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第一章
莎士比亚的生平






有关英国最伟大诗人的生平和活动的记录不仅稀少难觅，而且隐晦难懂。如果说它们的含义曾经明白无误，现在却已非如此。所有试图破解莎士比亚生平活动密码的努力都以失败而告终。就我们所知的而言，莎士比亚这个名字及其不同的形式在16世纪英国的沃里克郡很普通。诗人莎士比亚可能是农夫理查德·莎士比亚（Richard Shakespeare）的孙子，而这个农夫住在位于斯特拉特福市以北4英里的一个叫斯尼特菲尔德的小村子里。一个被称为“斯尼特菲尔德的农夫约翰·莎士比亚”（Johannem Shakesper de Snytterfyld...agricolam）的男子在1561年被指定为他父亲财产的管理人。而我们推测他与1552年因为在亨利街的住屋前堆了一个粪堆而被处以罚款的约翰·莎士比亚（John Shakespeare）是同一个人（亨利街的屋子今天仍然被崇拜者认定是诗人的诞生地）；此人在1556年的一场官司里以手套商身份出现。

当理查德·阿登（Richard Arden，理查德·莎士比亚在斯尼特菲尔德的地主）在1556年制定遗嘱时，他最小的女儿玛丽（Mary）还没有结婚。而1558年，玛丽和约翰·莎士比亚的第一个孩子已在斯特拉特福市的圣三一教堂受洗；1564年4月26日，她的第三个孩子也在此教堂受洗，并赐名“约翰·莎士比亚之子威廉”。从那以后18年的时间里，我们对这个孩子的情况一无所知。

约翰·莎士比亚的生活日益富裕。尽管目不识丁，他还是在1565年被任命为首席市议员，后又担任司库和高级市政官的职务，最后在1568年荣任乡长。我们从莎剧中的一些暗示可以推知，莎士比亚一定受过至少是文法学校〔1〕的教育，而作为高级市政官的儿子，他可以享受免费的教育。因此，我们完全有理由相信，莎士比亚上过斯特拉特福市的文法学校；可是，那个时期的学校档案都已遗失。1578年以后，约翰·莎士比亚的生意开始每况愈下；在1586年，已经10年没有参加市政会议的约翰·莎士比亚的名字从高级市政官的名单上被删去了。
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图1　莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福市亨利街的出生地

在1582年11月27日，一个职员在伍斯特教区的登记簿里记录了一份由威廉·莎士比亚和安娜·惠特利·德·坦伯尔·格拉夫顿提出的特别结婚申请（Willelmum Shaxpere et Annam Whateley de Temple Grafton）。第二天的婚前公告则清楚地写明新郎的姓名是威廉·莎士比亚（William Shagspere），而新娘是斯特拉特福市的安妮·哈瑟威（Anne Hathwey of Stratford）。即使是如此简单明了的一件事，莎士比亚还是让后世的学者们在迷惑中到处找寻是否还有“另一个女人”；今天我们相信这里名称上的不一致不过是书写的错误。根据安妮·哈瑟威墓上的铜牌，我们得知她在1623年去世时是67岁，那么在1582年，她的年纪应该是26岁左右。他们需要提出特别结婚申请的理由有很多：新郎尚未成年；婚礼的5天之后就是不能举行结婚仪式的基督降临节，在此期间人们要向神忏悔认罪；安娜的父亲已经去世而且她自己已有身孕。这些情况中最不同寻常的是威廉·莎士比亚的年纪：他当时还未满19岁。
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图2　斯特拉特福市的受洗记录

6个月之后的1583年5月26日，莎士比亚的第一个孩子苏珊娜（Susanna）受洗。1585年2月2日，她的双胞胎兄妹哈姆尼特（Hamnet）和朱迪丝（Judith）也同时受洗。11年之后，教区登记本上记录了诗人莎士比亚的独子哈姆尼特被安葬的情况。

从他孩子们的出生到他开始在伦敦的戏剧舞台上脱颖而出的这一段时间被称为莎士比亚生命中“行踪不明的年代”。人们对此众说纷纭：莎士比亚可能在学校教书；可能在学习法律；可能在当兵；可能作为某个大人物的随从在欧洲四处游历；或是他因为盗鹿而被逮捕，并因此远走伦敦。我们再一次发现有关莎士比亚的明确记录也有些令人不快。罗伯特·格林（Robert Greene），一个过气的大学才子派〔2〕戏剧家，因为生活的放荡、污秽和穷困而行将就木。他临终前躺在一张借来的床上，写了他生平最后一本小册子《千悔得一智》（1592年）。其中，他呼吁和他同样有大学背景的文人戏剧家马洛（Marlowe）、纳什（Nashe）和皮尔（Peele）注意“一个暴发户式的乌鸦，用我们的羽毛装点自己，以演员之皮包藏虎狼之心，以为他可以像你们一样写出流淌的诗句；他是一个十足的三角猫，虽然自命不凡，其实不过是乡下货色的噱头和轰动场面”。

从格林对于《亨利六世》第三部一行台词的借用，我们知道这部戏剧当时一定已经上演，而且还获得了相当的成功。格林指的显然是莎士比亚；可是我们无从得知莎士比亚究竟怎样冒犯了格林。如果作为一个演员在台上诵读这些大学才子派的诗行，莎士比亚是不应该遭到这样的恶毒攻击。如果格林在这里所用“乌鸦”的比喻源于贺拉斯（Horace）著名的第三封书信〔3〕——这封信应该为格林和他那些大学才子派文人所熟知——那么他是在指责莎士比亚将别人的作品冒称为他自己所作。

在人们还没有弄清楚他那本小册子的确切含义前，格林就已撒手人寰。而纳什则决定和这本“尖刻、无聊、谎话连篇的小册子”划清界线。莎士比亚显然还就此事特意与为出版商整理格林著作的亨利·切特尔（Henry Chettle）交涉过；切特尔还特地在自己几个月后出版的《良心之梦》一书的前言中大方地向莎士比亚道歉——“我十分遗憾；格林的这个错误仿佛就是我自己的，因为我知道莎士比亚先生的行为举止彬彬有礼，就如他在戏剧事业中的表现一样出众。另外，不同的崇拜者都证实莎士比亚先生为人正直，这说明了他的诚实；而他的写作带有幽默和戏谑的美感，又说明了他的艺术才华”。显然，切特尔明白格林是在指责莎士比亚抄袭；可是，切特尔对此的反驳似乎还有一些保留之处。我们知道莎士比亚举止优雅，才华出众，而且还有不少上层社会的朋友支持他。20世纪商业剧院的戏剧大都没有照搬原著，通常都会对原著进行了改编才上演，我们没有理由认定16世纪的商业剧院就不如20世纪的商业剧院富于变化，善于改编剧本；作为一名成功的演员，莎士比亚当然很可能为了增加剧本的内容而借助那些大学才子派文人，而且自然而然地会改编他们的作品为己所用。当时，抄写全本的戏剧是一件费力的工作；通常，每个演员的台词都被单独地写出来，并附有提示，而舞台监督则通过一块写有台词和进出场标志的提示板来指挥调度舞台表演。出版商很少会得到一部完整的戏剧；另外，剧团也将这些戏剧脚本视为他们的重要资产。许多的戏剧作品根本没有出版，还有许多则是匿名出版。很少的戏剧会写明是某一个作家所作，除非这些作家非常有名；而且就算署了名这些戏剧也与他们没有任何关系。

托马斯·海伍德〔4〕就宣称自己写过至少220部戏剧，许多“都在多次的转手和剧团的变迁过程中被不小心遗失了”。亨利·切特尔自己写过13部戏剧，其中只有1部被保存下来；他还与人合作过36部戏剧，其中有4部被保存下来。如果在1590年前后，莎士比亚曾与海伍德、德克尔〔5〕、芒迪〔6〕及切特尔合写过《托马斯·莫尔爵士之书》，我们不难想象所有这4人，甚至可能还有其他今天已经不为人所知的作家，都为莎士比亚提供过写作素材。最有可能和莎士比亚合作过的当属约翰·弗莱彻〔7〕；我们从《亨利八世》文字的风格中可以发现他的身影。1643年四开本版《两个高贵的亲戚》的封面上弗莱彻被列为合著者；而在1653年的版权登记簿上也写明弗莱彻是莎士比亚一部现在已经佚失的戏剧《卡登尼奥》的合作者。我们的证据还缺乏说服力，但是即使有确凿的证据说明莎士比亚的戏剧是与人合写，这也不会动摇他作为最伟大的英语戏剧家的地位。当然，这会让那些认为莎士比亚独具天才原创性的崇拜者们感到惊恐。莎士比亚的才华要归结于他的时代和环境。虽然莎士比亚使他所能接触到的作品产生了一个脱胎换骨的变化，而且此种变化的伟大意义再怎么强调都不为过，但同代人的文化给他提供的丰富资源也不容忽视。经过几个世纪的筛选，我们仍不能认定哪一部戏或一部戏的任何一部分是莎士比亚的个人原创。也许，只有《托马斯·莫尔爵士之书》的增补部分可以说是诗人亲笔所为吧。
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图3　《托马斯·莫尔爵士之书》，据推测是莎士比亚的手迹

其实，莎士比亚的思想和艺术中一个根本的特点就是他没有任何自我中心的意识。除了精心准备和出版的《维纳斯与阿都尼》及《鲁克丽斯受辱记》这两首长诗外，莎士比亚很长时间默默无闻的原因就在于他没有任何自我推销的兴趣。为了寻找到莎士比亚的踪迹，那些次要人物的生平、他家庭中不起眼的成员的生活、与他一起工作的演员以及他认识或可能认识的政治人物及宫廷成员的历史都已经被我们仔仔细细地研究过，可是我们能得到的结论却没有任何改变。

1591至1594年间，英国经常有瘟疫发生。1592年夏天的疫情最为严重。为了防止伦敦“因人群的聚集而增加瘟疫的传染”，8月24日的巴塞洛缪节〔8〕被迫取消，剧院也都关门停业。莎士比亚这时开始从事一些文学性更强的工作。1593年4月，《维纳斯与阿都尼》被版权登记簿记录在案；随后，一个叫理查德·菲尔德（Richard Field）的斯特拉特福市人出版了此剧。诗人的全名出现在了给年轻的南安普敦伯爵（Earl of Southampton）的献词下方。一年之后，《鲁克丽斯受辱记》也出版了，同样附有给南安普敦伯爵的献词信。信的内容显示了两人之间日益密切的关系——“我所写出的作品属于您，我将要写作的作品也同样属于您，凡我所有的，也都必定属于您，您忠诚的莎士比亚”。这两部诗集都大受欢迎。关于这一点，我们只需看一下再版次数即可。在莎士比亚去世前，《维纳斯与阿都尼》就再版8次；而在英国历史上的王政更替时期〔9〕前，一共再版了14次。这样的记录已经超过了锡德尼〔10〕的《阿卡迪亚》和马洛的《希罗与勒安得耳》。另一部戏剧《鲁克丽斯受辱记》也再版了8次之多。从这些历史中，我们可以知道莎士比亚当时已经是一位著名的诗人；而作为戏剧家，他是否也同样出名则是另一个问题。
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图4　《鲁克丽斯受辱记》的献词（1594年）

我们无从得知莎士比亚有没有为成为南安普敦伯爵门客这一机会动过心，或者，他是否真的有过这样的机会。如果以莎士比亚的十四行诗作为依据，那么我们可以推测莎士比亚可能被另一个显得更有才华、更讨人喜欢的人所取代，并且此人一定不反感南安普敦伯爵性格中令人厌恶的一面。无论历史真相如何，我们可以确知莎士比亚几乎是从无间断地为剧团写戏。在1593年夏天彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke）的剧团被迫解散之前，他们就一直在上演莎士比亚的戏剧作品。1594年四开本版《泰特斯·安德洛尼克斯》的扉页上就写明彭布罗克剧团以及德比伯爵（Earl of Derby）和斯特兰奇勋爵（Lord Strange）的仆人（他们又被称为“海军大臣剧团”）都上演过此剧；而且“海军大臣剧团”的戏单上还列出了平时演出的莎剧剧目。《泰特斯·安德洛尼克斯》的扉页还显示萨塞克斯伯爵（Earl of Sussex）的仆人也演过此剧；显然，他们一定是从彭布罗克剧团那里获得了剧本，并在1593年12月和1594年2月间上演此剧。但在他们的剧目中我们并没有找到作者莎士比亚的名字。这并非唯一的情况：当四开本《亨利六世》第二部以《约克与兰开斯特两个著名王室争斗史之第一部》之名在1594年出版时及这部剧的第三部分以《约克公爵理查德的悲剧》之名在1595年出版时，都没有提到作者莎士比亚的名字。在当时盛行改编旧作和合写剧本的情形下，戏剧界的作者意识一般来说是比较淡薄的。可是在1598年，《理查三世》的第二个四开本版面世时，扉页上却署上了作者莎士比亚的全名。为了取代现在已经遗失且并不规范的第一版《爱的徒劳》而出版第二个四开本时，扉页上也清楚地写明此剧“为威廉·莎士比亚最新的改定增补版”。《理查二世》的第二个四开本也印上了莎士比亚的全名。我们可以推断，在1598年时，莎士比亚的大名已经成为了出版商的一个卖点。即使情况真是如此，《亨利四世》第一部却没有署上莎士比亚的大名，直到它的第三版在1599年问世时，莎士比亚的名字才出现在书上。《罗密欧与朱丽叶》的第二个四开本在第一版出版两年后的1599年问世时，并没有印出莎士比亚的名字。《亨利四世》第二部、《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》、《无事生非》等几部戏的四开本在1600年出版时，又印出了莎士比亚的名字；可是，《亨利五世》在同年出版时，却又没有出现作者的姓名。这种毫无规律的情况在当时其实丝毫不会令人惊讶；如果上演此剧的剧团可以成为出版商更大的卖点，那么作者的姓名也就自然被隐去了。

在成为有名的戏剧家之前，作为演员的莎士比亚就已经颇有名气。我们发现他与理查德·伯比奇（Richard Burbage）都是一个被称为“张伯伦剧团”的新剧团的领头人；这个剧团为圣诞节的娱乐活动收取费用的事情被记在了1595年3月15日的王室记录中。1596年，大概是应他功成名就的儿子的请求，约翰·莎士比亚获颁一枚盾徽。1597年，威廉·莎士比亚购买了一处名为“新宅”的房产，该房产是由1491年曾担任过伦敦市市长的斯特拉特福人休·克洛普顿爵士（Sir Hugh Clopton）建造的。后来，莎士比亚一家就定居于此；而莎士比亚本人，作为当地一个拥有大量贵重物品和广泛投资于土地房屋的富裕市民，其大名就常常出现在斯特拉特福市的各种文档记录之中。可是当时所有的市政档案都没有提及他作为诗人和戏剧家的活动。

1598年，在张伯伦剧团于“帷幕剧院”上演的本·琼生〔11〕的《人各有癖》的演员名单中，莎士比亚是领衔主演。当时该剧团正在寻找新址，打算用先前一个剧院遗留的木材来建造一个名叫“环球剧院”的新剧院。他们租赁了由托马斯·布伦德爵士（Sir Thomas Brend）之子提供的河畔区的一处土地；布伦德死后的文件显示莎士比亚是主要的租赁人。根据1599年2月21日的租赁合同，莎士比亚拥有一半权益中百分之二十的股权，而伯比奇兄弟则拥有另一半的权益。在威尔·肯普（Will Kempe）为了把他的歌舞节目带到诺维奇郡而离开剧团之后，莎士比亚的股权增加到了七分之一。当时的记录表明莎士比亚住在毕晓普格特区靠近肖尔迪奇剧院附近的单身汉公寓里；在1596年的时候，他住在泰晤士河南岸区；而在1599年，他在临近环球剧院一处叫“监牢街”的地方安身。尽管其他的演员往往在伦敦安家落户，莎士比亚却选择在他的家乡投资一处大宅。在伦敦，他习惯在毗邻工作地点的地方暂居。这说明莎士比亚和他妻子安妮之间的关系并没有疏远。夫妇两人有一个共同的心愿，那就是在乡下经营一份大产业。除了房子需要大量的翻新，伊丽莎白时期大宅院里的日常生活还包括烘烤、酿酒、蒸馏以及其他的生产活动。莎士比亚的住宅还附有两个谷仓和两个花园，至少一个花园里种着葡萄。数年后，莎士比亚又在他的宅地里建造了一处小屋和一个花园，增加了107英亩的土地并交由佃农耕种。这一切成功的经营肯定离不开他妻子的智慧和通力合作。
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图5　伦敦塔里的南安普敦伯爵

在1598年，作为诗人、演员和戏剧家的莎士比亚的声望达到了顶峰。理查德·巴恩菲尔德〔12〕在他的诗集《情绪各异的诗歌》中称赞莎士比亚有着“流淌蜂蜜的诗才”。同年，弗朗西斯·米尔斯〔13〕在其《智慧女神的女管家》中的“希腊、拉丁及意大利诗人与我们现代诗人之比较”一文里赋予莎士比亚一个大学才子派文人所能给予的最高评价：




“奥维德〔14〕迷人而又睿智的灵魂在充满韵律和口吐莲花的莎士比亚身上得到延续；看看他的《维纳斯和阿都尼》、《鲁克丽斯受辱记》和在他的朋友中流传的蜜糖般的十四行诗吧。普劳图斯〔15〕和塞内加〔16〕被认为是拉丁诗人中最优秀的喜剧和悲剧家；而莎士比亚在我们英国人中是同时擅长这两者的诗人。论喜剧，我们可以举出《维洛那二绅士》、《错误的喜剧》、《爱的徒劳》、《爱的获得》、《仲夏夜之梦》和《威尼斯商人》；论悲剧，让我们看看《理查二世》、《理查三世》、《亨利四世》、《约翰王》、《泰特斯·安德洛尼克斯》和《罗密欧与朱丽叶》。”
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图6　莎士比亚盾形纹章的草图（1596年10月20日），由嘉德勋章院〔17〕第一主管威廉·德西克爵士作




如果我们觉得这样的赞扬有过誉之嫌，那我们应该记住，其实米尔斯对于莎士比亚的同乡，也来自沃里克郡的迈克尔·德雷顿〔18〕的评价更高。米尔斯评论的特殊价值还在于它给出了12部莎剧（其中有一部现已无从考证）和一些在当时只以手稿形式流传的十四行诗的名录。1599年，急于从莎士比亚的声望中获益的威廉·贾格德〔19〕将一部分搜集来的诗歌编为《激情的朝圣者：莎士比亚诗集》出版，但书中的20首诗中只有5首是莎士比亚所作。5首中两首是第138和144首十四行诗的一种版本；另外3首则来自于《爱的徒劳》中年轻贵族们的诗歌游戏。这部诗集存在两个不同扉页的事实说明也许是莎士比亚个人，也许是巴恩菲尔德、巴塞洛缪·格里芬（Bartholomew Griffin）或其他被盗用的作家干预了此事，并要求编者采用别的扉页以及删去任何有关莎士比亚的字眼。1612年，当贾格德肆无忌惮地再次玩弄这样的把戏时，他加入了一些从托马斯·海伍德的作品《特洛伊英雄》中胡乱截取下来的诗行；海伍德则在《为演员辩护》一书中给印刷商的信里表示他自己的诗歌不能匹配莎士比亚的大名，而莎士比亚根本不认识的贾格德擅自盗用他的名字则是冒犯了这位更伟大的诗人。

现代的研究显示在伊丽莎白女王统治的后期，莎士比亚的戏剧创作速度明显放慢。他每年只写一部戏剧，如1600年的《哈姆雷特》、1601年的《第十二夜》、1602年的《特洛伊罗斯和克瑞西达》以及1604年的《李尔王》。当然1598至1600年间出版业的热潮也在消退。《温莎的风流娘儿们》、《亨利五世》和一直热销的《理查三世》的四开本在1602年出版；而《哈姆雷特》则是在1603年和1604年再版两次。在这之后，除了偶有旧戏的新版面世，如《理查三世》（1605，1612年）、《爱的徒劳》（1607年）、《理查二世》（1608，1615年）、《罗密欧与朱丽叶》（1609年）、《哈姆雷特》（1611年），莎士比亚只有4部新戏上演：《李尔王》（1608年）、《特洛伊罗斯和克瑞西达》（1609年）、《泰尔亲王配力克里斯》（1609年）和《奥瑟罗》（1622年）。在莎士比亚给国王剧团所写的13部戏剧中，只有《李尔王》和《泰尔亲王配力克里斯》在他去世前出版（1609年）。另一方面，莎士比亚的名字其间却出现在一些并非由他创作的戏剧作品的四开本的扉页上，例如《伦敦浪子》（1605年）和《约克郡悲剧》（1608年）。这两部戏据说都由国王剧团上演。这样的异常情况部分是因为张伯伦剧团和国王剧团都在努力使他们手中的剧本不被印刷流传。这些后期的四开本多半是根据错谬百出的演出剧本偷偷出版的，或者是由剧团正式授权出版以打击市场上的盗版书籍。如果这样的情况属实，那么我们可以认定国王剧团为了保护他们最为重要的资产的努力最终还是成功了，因为在1623年对开本莎剧出版时，36部戏剧中有一半从未出版过。盗用莎士比亚姓名以及《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽斯受辱记》持续再版的情况足以表明莎士比亚的名字仍然是出版商的一大卖点。
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图7　莎士比亚的第一个庇护人亨利·卡里，第一代亨斯顿勋爵

1601年间，莎士比亚为一部名为《殉情者，或罗莎琳娜的抱怨》的诗集写了一首诗；这部谜一般的诗集大概是献给伉俪已久的约翰·索尔兹伯里爵士（Sir John Salisbury）夫妇的，或是为了庆贺一桩婚事，或是间接地哀悼埃塞克斯伯爵〔20〕的败落（以及他的副手，莎士比亚的庇护人南安普敦伯爵）。诗集中最重要的一首诗由是罗伯特·切斯特（Robert Chester）所写；在这之前是一组名为《根据一个旧题——乌龟与凤凰——而作的诗歌》，其中两首出自本·琼生之手，而马斯顿〔21〕，查普曼〔22〕和莎士比亚则是各写了一首。

《凤凰与乌龟》是英国诗歌中柏拉图式爱情理想最为经典的表达形式。可是，一个在伦敦中殿律师学院〔23〕的学生中广为流传的故事却塑造了一个对于爱情态度完全不同的莎士比亚。这个著名的故事是由爱德华·柯尔（Edward Curle）讲述，并由约翰·曼宁厄姆（John Manningham）记载在1601年3月13日的日记里：




以前，伯比奇饰演的理查三世一角曾让一位女士大为着迷，以至于她在离开前，邀请伯比奇晚上以理查三世之名到她的住处与她幽会。莎士比亚偷听到了他们的谈话，于是晚上提前去了那位女士那儿；结果，在伯比奇到达的时候，莎士比亚和这位女士已经在男欢女悦之中。当仆人来报理查三世就在门外时，莎士比亚叫仆人回话说“征服者威廉”当然要早于理查三世〔24〕啦。




我们无从得知此事的真伪；但是，热衷于逛戏院的律师学院的学生显然认为这件事是可信的。可能，莎士比亚留给他们的印象就是如此；而且，莎剧中反复出现的，让脸皮较薄的学者们尴尬不安的淫词秽语也可为此佐证。当然，即使真是如此，莎士比亚浪荡的一面也并非与柏拉图式的理想主义完全不能相容。

要确定莎士比亚在1598年（米尔斯的莎剧单出现的日期）至1604年（莎士比亚的新剧和重排的老剧开始出现在宴乐账目〔25〕上）之间所写戏剧的具体年份并非易事，我们只能依赖一些偶然的巧合，比如加布里埃尔·哈维（Gabriel Harvey）在他的《乔叟诗集》的页边上曾留下了一段赞美莎士比亚的话语——“年轻人非常喜欢莎士比亚的《维纳斯与阿都尼》；可是他的《鲁克丽斯受辱记》和《哈姆雷特》却有着可以吸引更加睿智观众的内涵”。《哈姆雷特》这部戏吸引的似乎不仅仅是“更加睿智”的观众。关于这一点我们可以引用一个蹩脚诗人安东尼·斯克洛克（Antony Scoloker）艳羡的评语——“讨人喜欢的莎士比亚的悲剧，当悲剧演员小心翼翼、如履薄冰之时，喜剧演员也可以在其中任意驰骋，难怪像《哈姆雷特》这出戏会让所有的人都喜爱无比”。1603年出现的《哈姆雷特》盗版证明这出戏剧获得了成功。某个盗版的版本甚至成为停泊在塞拉利昂的一艘大货船上的船员们业余演出时的脚本。

1603年5月19日，当莎士比亚的剧团同意接纳国王的同胞劳伦斯·弗莱彻〔26〕之后，英国的新国王詹姆斯（James I）一世给予了莎士比亚和他的演员同僚们盖有英国国玺的特许执照。这份执照允许他们“自由地演出他们已经熟悉和未来将习演的喜剧、悲剧、历史剧、短剧、道德剧、田园诗剧、舞台剧及其他种类的戏剧”。莎士比亚所属的张伯伦剧团此后成为国王剧团。莎士比亚的名字出现在演员名单的第一位；这些演员获得王室赠予的红色布匹以制作新的制服，以便以国王大殿的王室侍从官身份参加国王加冕仪式的游行。1604至1605年间的宴乐账目中记载了6部莎士比亚戏剧的演出；其中3部戏（《一报还一报》、《错误的喜剧》和《威尼斯商人》）的作者被错写为“莎士比德（Shaxberd），而另外3部戏（《温莎的风流娘儿们》、《爱的徒劳》和《亨利五世》）就像其他许多被列出的戏剧一样，根本没有写明作者是谁。

1609年5月20日，一个叫托马斯·索普（Thomas Thorpe）的人获得许可出版一本诗集；当诗集出版时，书名被简单地定为《莎士比亚十四行诗》。索普出版的书的开头部分有一个令后人百思不得其解的献词——“献给W. H. 先生，并祝愿您永远幸福和不朽，这些诗行是为您而作”。其中的一些诗在1598年之前就已经在一个小圈子中流传，但是我们无法得知索普从何处得到这些诗稿。当所有的猜想现在都已烟消云散之后，我们只能承认我们无法知道这些诗是何时所作，为谁而作，书里的献词又有何含意；我们也无法确定任何一个诗中提到的人物的身份。我们甚至无法确认我们是应该把这些诗解读为莎士比亚个人性格和私人生活的反映，还是应该把它们看成对已有的哲学及文学思想和传统的再现。如果沃尔特·拉雷爵士〔27〕可以为一个把他投入大狱、头秃牙坏、残酷无比并且年迈衰朽的女王写作一首英语诗歌史中最富激情的诗篇，而且在其中使用爱情与忧郁的语汇来表达自己的忠诚，那么我们有充分的理由相信莎士比亚的世故圆滑丝毫不亚于拉雷爵士。

国王剧团在1608年的时候重新获得了黑僧剧院的租赁权。这个剧院是伯比奇的父亲詹姆斯（James）1596年的时候买下了原来的僧院之后改造而成的。演员们原来就曾在里面演出；在詹姆斯的手中，它被建成为一个室内剧院。但不幸的是，附近居民的抗议使得剧团一直没能真正使用这个剧院。作为剧团冬季的驻地，这个剧院非常理想；但作为一个服务相对少数和更注重品位的私人剧院，它需要一种不同风格的戏剧作品，类似于王室喜爱的有面具和盛装表演的戏剧。《泰尔亲王配力克里斯》显然就是为这个新剧院所写的作品。1611年11月，国王观看了《暴风雨》和《冬天的故事》这两部戏的演出；由于很喜欢它们，国王还决定让剧团在1613年庆祝巴拉丁选侯（Elector Palatine）与伊丽莎白·斯图亚特（Elizabeth Stuart）的婚礼仪式上再次上演这两部戏。届时，剧团还会同时演出国王在1604年11月就已经在白厅宴会厅观看过的《奥瑟罗》、《约翰·福斯塔夫爵士》、《裘力斯·凯撒》和《无事生非》。

当时的莎士比亚刚好48岁，正处于生命和事业的顶峰；可是就在国王剧团非常成功但也一定是让人筋疲力尽的演出季结束之后几个月，莎士比亚作为斯特拉特福市的市民被传召到伦敦为一桩民事纠纷案作证。这桩案子的双方是斯蒂芬·贝洛特（Stephen Belott）和贝洛特的岳父克里斯托弗·芒乔伊（Christopher Mountjoy）；莎士比亚被传召的原因与他自1604年起就是芒乔伊的房客这一情况有关。1613年，莎士比亚为卢特兰伯爵（Earl of Rutland）设计了他参加国王登基庆典中的长矛格斗表演时所穿服装上的徽记和格言，并因此获得了44先令的工钱。作为投资，莎士比亚还购下了黑僧门房，并交由他指定的3人来管理。这3人分别是：他的同事约翰·海明斯（John Heminges）、威廉·约翰逊（William Johnson）和约翰·杰克逊（John Jackson）。

1613年6月29日，环球剧院在演出《亨利八世》时屋顶着火，不到一个小时，整个剧院全被焚毁。莎士比亚并未参与剧院的重建，在他的遗嘱中也没有发现任何剧院的股份。我们不知道是有剧团的成员冒着生命危险救出了剧本，还是剧本本来就被放在别处保存。

我们也无从知晓莎士比亚第一份遗嘱制定的日期是在1615年还是1616年；在遗嘱上，他按照常规写下“立嘱人身体健康，头脑清楚”的文字。1616年3月25日，他请律师修改了第一份遗嘱，并在此基础上写出了第二份遗嘱，因为他的二女儿朱迪丝一个月前刚与托马斯·奎内（Thomas Quiney）结婚。这份遗嘱非常简单，无法让人知道更多的情况。妻子安妮·莎士比亚的名字只是在后记中的字行间出现了一次——“我决定给予我妻子我们第二好的床以及全部的家具”。作为遗孀，安妮·莎士比亚会自然地拥有她丈夫三分之一的财产；而莎士比亚在此处写下的简短条款大概是因为他要特地明确在分割财产时，安妮将会得到他们共同使用过的大床。遗嘱中也提到了他的同事伯比奇、海明斯和康德尔（Condell），但是莎士比亚只留给他们每个人26先令8便士用于购买葬礼时佩戴的指环。就像当时所有谨慎负责的商人，莎士比亚遗嘱的大多数条款涉及财产分割的细节，以保证他的女性继承人的权益。

莎士比亚什么时候去世以及去世的详情我们今天都已无法得知。他的葬礼在1616年4月25日星期四举行。长久以来一直有一个说法，说莎士比亚的生日和卒日都是4月23日，正好是圣乔治日〔28〕。

7年过去之后，海明斯和康德尔编辑出版了包含36部莎剧的第一对开本，这是莎士比亚留给后人的不朽杰作。他们的动机也许是“为了怀念这个可贵的人和朋友”，也可能是因为贾格德又在打算从莎士比亚的巨大声誉中牟利——在1619年，贾格德又在忙于出版一系列使用虚假名字和日期的盗版四开本。

1623年的对开本前言部分只有4首赞美莎士比亚的诗歌。其中著名的一首由本·琼生所作，他说到自己对于莎士比亚的“热爱”并且“以一种近乎于崇拜的方式怀念他”。其他几首平庸的诗歌是由几位不知名的诗人所作。琼生自己作品的对开本前面的献诗数量是莎士比亚的3倍；其中包括莎士比亚的朋友和同事查普曼和卜蒙〔29〕的诗。琼生死后6个月，就出版了一本纪念他的哀歌集《回忆琼生》，无论在生前还是死后，琼生都被看成是比莎士比亚更伟大的作家。但是，从琼生自己的提醒中我们可以看出来，莎士比亚有着属于自己的一群追随者，他们把莎士比亚看成是一位天才。一方面，我们看到琼生始终在批评莎士比亚随意的、几乎是不加修饰的文学风格；另一方面，我们也看到琼生在提醒莎士比亚的崇拜者，就像所有其他的诗人一样，莎士比亚也需要挥洒汗水“在缪斯神的铁砧上反复锤炼他的诗篇”。

在第一对开本伦纳德·迪格斯〔30〕的诵诗中，我们知道莎士比亚的纪念碑1623年就已经立在斯特拉特福市的圣三一教堂内。（而今天我们所知道的莎士比亚的长相就依赖于海拉特·雅森［Gheerart Janssen］制作的这个纪念碑和第一对开本扉页上马丁·德罗肖特［Martin Droeshout］创作的版画上的莎士比亚）。与其他关于莎士比亚生平的证据相比，这些画像不仅画得不好而且相互矛盾。我们不知道斯特拉特福市莎士比亚的纪念碑是根据什么人的作品制作的；但是我们确切地知道安妮·莎士比亚这个不为人所知的女人在1623年8月去世，并与她的丈夫合葬在圣三一教堂的高坛之内。
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图8　第一对开本的扉页，上面是马丁·德罗肖特所作的莎士比亚版画像

叙述这些平实但又令人迷惑的莎士比亚生平的情况是为了在讨论莎士比亚思想的时候能够建立一个坚实的基础。为此，我也剔除了那些许多学者们经年累月关注的猜测和假想。历史上，莎士比亚的作品被反复地仔细检看，以寻找各式各样的证据来说明他是否从属于天主教、清教、埃塞克斯派政治团体、柏拉图主义、女权主义、反女权主义等等；关于莎士比亚何时、何处、认识何人等种种的猜想彼此不同而且还相互矛盾。此类的猜想在本书中不会被涉及，因为我对于莎士比亚思想的讨论将会完全依照莎士比亚留给后人的文学作品。

因为莎士比亚很少站在私人的立场言说和表达，所以在讨论莎士比亚思想的时候，我们必须要把莎士比亚本人并未在其作品中现身的因素考虑在内，并把它看成是莎士比亚才智的一种表现。我所要做的与许多莎士比亚的赞美者不同。我不打算称颂莎士比亚“拥有所有思想和感情的灵感”——尽管莎士比亚可能会同意泰伦提乌斯〔31〕的看法，会认为作为一个人，一切与人有关的东西对于他而言都不是陌生的。哈兹里特〔32〕在赞扬莎士比亚的时候可能是多了些溢美之词；他认为莎士比亚具有领会所有观点和感情的能力，并且“用一种直觉的和有预见性的方式深入到这些思想和情感的各种发展方向，深入到命运的改变、激情的冲突和思想的转变中去”。的确，莎士比亚的感受力比那些受到严格思维训练的人更博大更具综合性，但是这并非是某种直觉的产物——莎士比亚不是神圣灵感用来显示自身的工具。与此相反，莎士比亚对于思想问题具有深刻的理解和兴趣；但是他并没有选择把这些思想观点简单化、格式化，或者试图调和或者解决它们之间的冲突。他选择的是将它们戏剧化，以此让人们意识到思想之外的维度，意识到日常生活中充满想象力的维度。

讨论莎士比亚思想的最大危险就在于人们通常假设莎剧中的某个戏剧人物就等同于莎士比亚个人。莎士比亚不是一个宣传家；他也没有把戏剧当作传达自己思想的简单工具。莎士比亚创造了一个充满了辩证冲突的戏剧舞台；在这个舞台上，不同的思想观点针锋相对，而对于思想本身更为深刻的理解就在这些思想的交锋和冲突中得以浮现出来。莎剧所要达到的效果并不是要否定不同思想观念之间的冲突，而是要通过戏剧艺术创造出一种各种观念之间的静态平衡。而我们在称赞这样的艺术效果的同时，也会同时意识到它的难度和脆弱性。

注释

〔1〕文法学校（grammar school）：英国教育制度中提供中等教育和大学预科教育的学校，相当于我国的中学。——译注，下同

〔2〕大学才子派（university wits）：活跃在16世纪末期的一批英国戏剧家，他们的戏剧创作革新了传统和单调的戏剧形式。他们被称为“大学才子派”的原因主要是他们的大学教育背景（主要是剑桥大学）。重要的代表就有罗伯特·格林和下文提到的克里斯托弗·马洛和托马斯·纳什（均为剑桥毕业）；其中最负盛名的当属写作无韵诗的马洛。“大学才子派”的戏剧被认为是为莎士比亚的戏剧创作铺平了道路。

〔3〕古罗马诗人贺拉斯著名的关于诗学的一封书信，后人将它单独编为《诗学》（Ars Poetica）；此书对于西方文学批评思想影响颇大。在英国，受贺拉斯影响的诗人包括蒲柏、琼生等。

〔4〕托马斯·海伍德（Thomas Heywood，约1574-1641），英国剧作家，演员。代表作有悲剧《死于仁慈的女人》。

〔5〕托马斯·德克尔（Thomas Dekker，约1572-1632），英国剧作家。代表作有喜剧《鞋匠的节日》和《从良的妓女》。

〔6〕安东尼·芒迪（Anthony Munday，约1560-1633），英国剧作家。代表作有历史剧《约翰·奥尔德卡斯尔爵士》和《托马斯·莫尔爵士》。

〔7〕约翰·弗莱彻（John Fletcher，1579-1625），英国剧作家。代表作有《忠实的牧羊人》。

〔8〕巴塞洛缪节：英国16世纪时每年的圣巴塞洛缪日（8月24日）都要在伦敦史密斯菲尔德集市举行的娱乐活动，多有戏剧演出，市民不分阶级地位均会参加。

〔9〕王政更替时期（Interregnum）：旧王统治结束新王尚未登基的王位空位期。在英国历史上共有两次王政更替时期。这里是指第一次（1649-1660）。查理一世在1649年被处死，查理二世在1660年才登基，其间英国处于无王的共和国时期。

〔10〕菲利普·锡德尼（Philip Sidney，1554-1586），英国诗人。代表作有诗集《爱星者与星》和评论集《为诗辩护》。

〔11〕本·琼生（Ben Jonson，1572-1637），英国诗人，剧作家，评论家。代表作有《狐狸》、《炼金术士》、《人各有癖》和《巴托罗缪市集》等。

〔12〕理查德·巴恩菲尔德（Richard Barnfield，1574-1627），英国诗人。

〔13〕弗朗西斯·米尔斯（Francis Meres，1565-1647），英国作家。编撰的《智慧女神的女管家》一书对伊丽莎白时期的戏剧和诗歌影响甚大。

〔14〕奥维德（Ovid，前43-18），古罗马诗人。代表作有《爱的艺术》和《变形记》。

〔15〕普劳图斯（Plautus，约前254-前184），一共写有130部喜剧，流传下来的有20部，著名的有《孪生兄弟》、《一坛黄金》和《撒谎者》。

〔16〕塞内加（Seneca，约前4-65），古罗马悲剧作家，其作品对欧洲文艺复兴和古典主义时期的悲剧创作产生了重要影响。代表作有《特洛伊妇女》、《腓尼基少女》、《美狄亚》和《阿伽门农》等。

〔17〕嘉德勋章是授予英国骑士的一种勋章，它起源于中世纪，是今天世界上历史最悠久的骑士勋章和英国荣誉制度最高的一级。只有极少数人能够获得这枚勋章，其中包括英国国君和最多25名在世的佩戴者。

〔18〕迈克尔·德雷顿（Michael Drayton，1563-1631），英国诗人。代表作有诗集《理想》。

〔19〕威廉·贾格德（William Jaggard，1568-1623），英国出版商。莎士比亚作品第一对开本的出版和他密切相关。

〔20〕埃塞克斯伯爵（Earl of Essex，1567-1601），英国女王伊丽莎白一世的宠臣，对西班牙和法国天主教徒作战有功，但败于爱尔兰，因失宠企图叛乱，失败后被处决。

〔21〕约翰·马斯顿（John Marston，1575-1634），英国剧作家。代表作有喜剧《愤世者》和《荷兰妓女》。

〔22〕乔治·查普曼（George Chapman，约1599-约1634），英国剧作家。代表作有喜剧《全是傻瓜》。

〔23〕中殿律师学院（Middle Temple）：14世纪以后英国形成了著名的四大律师学院，中殿律师学院为其中之一。其他三所分别是林肯学院、格雷学院、内殿学院。

〔24〕征服者威廉（William the Conqueror，约1028-1087），本是诺曼底公爵，后于1066年征服英国，成为英国国王，史称威廉一世。理查三世（Richard the Third，1452-1485），约克王朝的最后一位国王，1483至1485年在位。

〔25〕宴乐账目（Revels Accounts），英国王室记录庆典活动的账目。

〔26〕劳伦斯·弗莱彻（Lawrence Fletcher，？-1608），演员，1594年跟随一个喜剧团在苏格兰演出，与当时统治苏格兰的詹姆斯六世结下了私人交情，后因为詹姆斯登基为英格兰国王而沾光不少。虽然不算是一名出色的演员，但是在1603年发给国王剧团的特许状上，他的名字却赫然列在首位。

〔27〕沃尔特·拉雷爵士（Sir Walter Ralegh，1554-1618），一度为伊丽莎白女王宠臣，后被捕下狱。创作有几首脍炙人口的小诗和一本未完成的《世界史》。

〔28〕圣乔治日（St George's Day），即4月23日，是一个带有强烈宗教色彩的纪念日，主要在一些将圣乔治（Saint George）作为主保圣人的国家和地区间举行，包括英国、格鲁吉亚、保加利亚、葡萄牙以及加泰罗尼亚。在英国，圣乔治日同时也是全国的国庆日。公元303年的这一天，圣乔治因试图阻止罗马皇帝对基督徒的迫害而被杀害。

〔29〕弗兰西斯·卜蒙（Francis Beaumont，1584-1616），英国剧作家。代表作有喜剧《厌恶妇女者》和《燃杵骑士》。

〔30〕伦纳德·迪格斯（Leonard Digges，1588-1635），英国诗人，翻译家。

〔31〕泰伦提乌斯（Terence，约公元前190－前159），古罗马喜剧作家。泰伦提乌斯共写有6部剧本，全部保存下来。它们是：《安德罗斯女子》、《自责者》、《阉奴》、《福尔弥昂》、《两兄弟》和《婆母》。

〔32〕威廉·哈兹里特（William Hazlitt，1778-1830），英国散文家，评论家，画家。代表作有《莎士比亚戏中人物》、《圆桌对话》和《时代精神》等。


第二章
莎士比亚作品中的诗学






莎士比亚工作的剧院建筑结构本身就具有象征性。它被称为“环球剧场”，而铭刻其上颇具深意的一句格言是“世界是一个舞台”。当饰演哈姆雷特（Hamlet）的演员引领剧中的罗珊克兰兹（Rosencrantz）和吉尔丹斯坦（Guildenstern）环顾上下左右的观众，并且说到“这大好的土地，在我看来，也只像一块荒凉的海角；这顶优美的天空的华盖，你看，这璀璨高悬的昊空，这镶嵌金光之雄浑的天幕，——唉，在我看来仅是一团混浊的毒气”〔1〕（第二幕，第二场，298-303行）时，他一定会沉浸在自己精彩的双重讽喻中。

剧院当时是很不卫生的场所；这也是为什么瘟疫来临时，它们会首先被关闭。但是，它们同时也是伦敦唯一能够汇集所有居民的地方；从最低贱的小偷到最高贵的官员都可以聚集于此，并体会到作为一个社会共同体成员的经验。即使是教堂也不可能提供如此壮观的景象，因为在教堂里，站在下面的人群面对的是一个高高在上的讲坛。而在剧场里，观众可将自己看成是一片由不同人物的脸庞编织而成的图景，他们贴着木质的墙壁从剧场最底下的座位一排排地延伸而上；而演员则站在一个如“海角”般突出的舞台上，与观众相比，处于弱势。

戏剧家们为戏剧艺术的辩护

正如世俗与宗教权威所意识到的那样，戏剧舞台具有很大的宣传功用。在伊丽莎白女王统治的早期，戏剧演员被无形中鼓励在节目中表现反天主教的情绪，有时候甚至是出于造谣和诽谤的目的；只有在宣传清教的好处要大于煽动反天主教情绪带来的好处时，王室才开始采取比较谨慎的态度。在莎士比亚活动的时期，演员已经被禁止在戏剧中表现宗教问题。王室要员对演员的庇护不仅是为了保护他们不被当作恶棍和骗子而绳之以法，也是为了将这个有力的宣传机器置于王室的控制之下。因为被剥夺了通过戏剧这个公共平台来表达自己观点的机会，难怪宗教改革运动的成员会对戏剧发起严厉的批判。剧场往往是毫无秩序的地方，其中妓女可以四处拉客，然后带着嫖客前往位于剧院附近的烟花场所。学生与学徒工，还有其他一些带着武器的暴民更是拉帮结派，常常在剧院里大打出手。伦敦的清教市政府被迫同时为瘟疫和骚乱带来的损失负责，而且还得反复劝导那些涌向剧院的市民把星期天的时间花在虔诚的宗教活动上，但这样的劝导往往都徒劳无功。
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图9　伦敦的远景（1647年），文策斯劳斯·霍拉绘

清教徒对戏剧界的攻击对剧团来说是再好不过的广告宣传，但是同时戏剧家也敏感地意识到这些批评的意义所在。他们中没有任何人会否认戏剧对于公众的责任，即戏剧应该在愉悦大众的同时促进公益的进步。当然，对于戏剧家而言，这并非通过虔诚的劝谕来实现，而是通过娱乐节目，以生动、形象和令人难以忘怀的方式来进行道德教化。所有伊丽莎白时期的剧作家都熟谙贺拉斯的格言：




“当你将有益的东西与甜蜜的言辞融合起来，做到寓教于乐时，你的表达才可谓尽善尽美。”




当哈姆雷特把演员称为“时代客观和简洁的记述者”时，他是在部分地回应清教徒的攻击并与其争辩。和那些评论公共戏剧的大学才子派作家一样，莎士比亚也不满当时上演剧目的庸俗无聊，特别是像在黑僧剧院演出而且票价高出环球剧院6倍之多的教堂童伶剧团演出的那些剧目。哈姆雷特对于戏剧的观点并不具有什么新意，也不是什么惊世骇俗的议论；这些观点很可能源于莎士比亚自己对从16世纪开始流行的亚里士多德的拉丁版作品的阅读，也可能源自人们对亚里士多德《诗学》一书中提出的诸问题的讨论——当时的人常将这些问题与贺拉斯的《诗学》以及关于西塞罗〔2〕的批评作品相互比照理解。菲利普·锡德尼的《为诗辩护》一书是在他死后的1595年才得以出版，但早在这之前，它就已经被人广为引用。该书汇集了上述作品中的各种观点，也许正是这些观点使哈姆雷特能够在剧中用自己的方式说明什么是“诗歌真正的目的”这一锡德尼所关心的问题，并且表达对于戏剧中“荒唐的过度表现”的蔑视：




“动作对于语言，语言对于动作，都要恰到好处，要特别留神这一点，可不要超越人性的中和之道；因为做得太过火便失去了演戏的本旨，从古至今，演戏的目的不过是好像把一面镜子举起来映照人性；使得美德显示它的本相，丑态露出它的原形，时代的形形色色一齐呈现在我们眼前。”

（第三幕，第二场，17-24行）




莎士比亚在学校读过的泰伦提乌斯戏剧集的版本一定已经充满了对戏剧作品道德化的解释，它们把戏剧作品解读得就像是《圣经》中的寓言一般。事实上，莎士比亚时代的知识界普遍习惯于将文学作品解读为基督教意义上的道德寓言；即使是古典作家最无涉道德和最玩世不恭的作品也被当成是对生命意义和灵魂本质充满焦虑的探索。莎士比亚自己一定也是从公元4世纪的语言学者多纳图斯（Donatus）那里最初获得喜剧的概念——虽然多纳图斯告诉我们他的定义取自西塞罗，可西塞罗的现存作品中并没有相关的文字。多纳图斯把喜剧说成是“对于生活的模仿，反映习俗的镜子和表现真理的意象”。而基督教思想对于这种观念的理解自然会涉及如何表现上帝和人之间的关系，如何表现高尚的和令人厌恶的行为方式以及如何体现重要的伦理问题。

当时在欧洲大陆，文艺复兴时期的戏剧呈现出两种形态，并且吸引两类不同的观众。一种可说是博学型的戏剧，有着高度形式化的情节和基于古典诗歌的韵脚，主要是在私人剧院中为上层观众和学者演出，而且几乎是无一例外地枯燥无味和故作姿态。另一种是大众型的戏剧，主要依据传统的戏剧情节和人物创作，有着精心准备的套路和歌舞表演以充分展示商业剧团演员的才艺。现在这种戏剧有着更大的吸引力；这大概是因为我们对于字面意思为“艺术喜剧”（commedia dell'arte）这一称呼的误解——其实，这个名称的意思就是“职业剧团”。1570年前后，意大利的喜剧团访问了英国，可是他们的表演并未获得成功——以通奸情节为主的戏剧无法吸引一个当时深陷宗教纷争的国度，特别是这样的情节涉及到了相当敏感的婚姻地位问题。

伊丽莎白时期大众戏剧的独特性在于戏剧家非常强调对戏剧的全面掌控。约翰尼斯·雷纳努斯〔3〕在他以诗歌体翻译的托马斯·汤姆基斯〔4〕的道德剧《语言》（1610年）的引言中，描述了这样的掌控是如何被运用的：




“就戏剧演员而言，在英国，他们每天都要被反复地教导，就像是在学校中一样；即使是最著名的演员也要服从于戏剧家仔细的教导。这样的安排使一部优秀的戏剧更添活力和光彩，所以我们丝毫也不奇怪为什么英国的戏剧演员（我当然是指那些才华出众的）比其他地方的演员要更加出色。”




哈姆雷特在剧中对演员们说的话如实地反映了这样的情况。哈姆雷特本人至少是部分地创作了即将上演的戏剧节目，而且他还对演员表演的风格给出了详细的指令，要求他们台步要轻快，不要用夸张的表情或动作来模糊戏剧的主题——“演丑角的人除了脚本规定的之外不要再多说任何话”（第三幕，第二场，38-9行）。

当时，女王身边的宫廷弄臣、女王剧团中的明星演员理查德·塔尔顿（Richard Tarleton）因为能够根据观众提出的主题即兴创作诗歌并且能够演唱自己创作的歌曲而著称于世。在他1588年去世之后，伦敦最滑稽的人成了威廉·肯普（William Kempe）；他是斯特兰奇勋爵剧团的领衔主演，当时莎士比亚正在为这个剧团写剧本。威廉·肯普可能出演过莎剧中的一些角色。

戏剧家对于戏剧舞台的主导地位并非一个公认的和不言而喻的原则；相反，戏剧家们必须充满决心地维护自己的地位，因为观众自然而然地会被著名喜剧演员有时候由着性子的表演逗乐。如果戏剧演出只是为了娱乐观众或者赢利，那么大可不必坚持这样严格的艺术规范。戏剧家对于规定戏剧表演本身的严肃态度可以从哈姆雷特决定要首先控制小丑们的表演这一情况中窥得一斑——“他们有的只顾自寻开心，引得一大部分愚蠢的观众发笑，而那时候剧中正有些严肃的问题必须考虑”（第三幕，第二场，40-3行）。
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图10　伊丽莎白时期的喜剧演员理查德·塔尔顿

莎士比亚“真诚的戏谑”

英国清教徒对于戏剧表演的指责是基于两个理由：一方面演出时对人类言语和行为的模仿会鼓励人们说谎并且教授人们如何伪装自己；另一方面，演出时的男扮女装本身就是一种邪恶。莎士比亚以不同的方式讽刺了这一伦理上的指责。在《爱的徒劳》和《仲夏夜之梦》中，莎士比亚在剧情表演之外特别地展示了戏剧表演的形式和技巧，并有意地将演员简单的风格与观众丰富的经验相互对照。为提西阿斯（Theseus）安排娱乐活动的仆人特地提醒这些贵族，他们不会喜欢“关于年轻的皮拉摩斯（Pyramus）和他的情人提斯璧（Thisbe）之间爱情的那场其实简短但是显得拖沓的戏”：




“请不要听吧，对您怕不大合适，我曾听过，不成话，太不成话，除非您能欣赏他们这一番诚意，他们为了伺候您实在费了大劲，吃了好大的苦才把台词背诵下来。”

（第五幕，第一场，77-81行）




在提西阿斯的描述中，观众的积极参与对于创造和维持戏剧表演有着非常重要的作用；而这一点也是莎士比亚戏剧美学的基本信条。在其职业生涯中，他一直坚持这一原则，不顾许多傲慢诗人的嘲讽，就如戏中所说——“这类东西，最好的也不过是些影子而已，最坏的也不会比影子更坏，如果能用想象力加以补充”（第五幕，第一场，208-9行）。

根据这样的理解，演员们大可不必紧张地提醒观众不要害怕由剧中的细工木匠斯纳格（Snug）假扮的狮子；这样做其实十分荒唐，因为首先演员不可能逼真到能够完全欺骗观众，其次观众本来就知道舞台上出现的一切无非是表演而已。的确，这样的表演本身就源于古典神话；这类内容有文化的观众或者早就在学校的拉丁文课上读过，或者已经通过格尔丁（Golding）翻译的奥维德的《变形记》了解了它们。

在《爱的徒劳》这出戏里，莎士比亚安排了一群各自不同的角色，他们包括一个想入非非的西班牙吹牛大王（可能来源于意大利戏剧中卡皮塔诺［Capitano］这个角色）、一个源于意大利波洛尼亚某个医生形象的学究、一个俏皮的侍童、一个助理牧师、一个警吏和一个乡巴佬。如果说这些角色的原型都来自于当时欧洲的大众戏剧，可是莎士比亚让他们来演出一部严肃老式的有关中世纪“九大伟人”的露天历史剧实在是具有反讽的意味——像这类英雄伟人题材的舞台剧在今天英国的乡村仍能看到。演员的身份与他们演出的戏剧人物之间的强烈对比一定是莎士比亚有意为之。正如剧中助理牧师所问，“我们从何处能找到合适的人来表现他们？”牧师知道自己不合适大概就是为什么他的表演十分蹩脚的原因，而此时剧中的小丑则被迫为他辩护——“诸位要见谅，一位愚笨而良善的人，是个老实人，很容易泄气！他是很能和人相处的一个人，而且是个公正的好人；但是扮演亚历山大（Alisander），——唉，你们都看见了——是有一点不能胜任”（第五幕，第二场，575-9行）。

小丑考斯达（Costard）此处的辩护不仅揭穿了这出“九大伟人”的历史剧所营造的假象；他的话也同时深化了剧中有关纳瓦尔世界的戏剧气氛。此时那几个被揭穿的演员变成了和观众一样的普通人物，而剧中纳瓦尔的绅士们和其他法国女贵族则变成在台上冷眼旁观的观众。可是，当来使通报法国国王的死讯时，纳瓦尔绅士们也走开了。这些贵族根本搞不清楚轻薄的玩笑与认真的求爱之间的差别；于是随着戏剧的继续，女贵族们开始置身局外，成了台上的观众和批评者。首先是公主要让纳瓦尔的费迪南德（Ferdinand）尝试一下在现实世界里他应该做的事情——忍受“寒霜和斋戒，简陋的居室和单薄的衣服”，之后罗莎琳（Rosaline）又告诉她的追求者应该如何施展创作才能：




“罗莎琳：你这一年中须要天天访问沉默不语的病人，永远和那些呻吟的苦人打交道；你的工作便是，运用你的所有聪明才力，逼使那些受苦难折磨的人破颜一笑。

伯龙（Berowne）：让垂死的人放声大笑？这可办不到，这是不可能的，欢笑无法打动苦难的心灵。

罗莎琳：唉，这乃是使那些爱嘲弄的人闭口无言的好办法，他之所以能信口雌黄正因为浅薄爱笑的观众对于小丑滥加赏识。一句笑话能否成功，要由听者决定，不由说者决定，所以，如果被自己的呻吟震耳欲聋的病者肯听你那无聊的笑话，那么你就说下去吧……”

（第五幕，第二场，842-57行）




当演员们朗诵这些对白的时候，剧场的观众知道英国当时正值瘟疫蔓延。几周之后，伦敦的市政府就关闭了所有的剧场，以控制传染病的流行。特别当我们了解到那些贫穷的戏剧观众并不能像富人那样去乡间避难时，罗莎琳对幽默与笑话作用的看法就显得尤为重要。她没有说出来的观点其实就是，在充满艰辛与痛苦的生活中，快乐和欢笑本身有着伦理上的意义。

莎士比亚与他那些受过更高教育的竞争者不同，他从不挥舞言辞的大棒或动辄就给观众开出道德的药方。他完全知道有些戏剧对着观众词费滔滔或是故作呻吟，而无知的观众根本就无法理解这些宏大的主题或优雅的戏文；他从来没有模仿过学究气十足的讽刺语调（《特洛伊罗斯与克瑞西达》一剧除外）。在《仲夏夜之梦》这部戏里，提西阿斯对于“九位文艺女神哀悼一位学人在最近贫穷乞讨中之死”这样的题目毫无兴趣，他说道：




“这是一番尖刻的讽刺，与结婚喜庆太不调和。”

（第五幕，第二场，842-57行）




在《对愚蠢的鞭笞》一书中（1621年），赫尔福德的约翰·戴维斯〔5〕给予了莎士比亚他早已应得的荣誉：




“给我们英国的泰伦提乌斯，威廉·莎士比亚先生

一些人提到了不起的威廉，我也在诗文的游戏中歌颂你，

你自己不也是在诗文的游戏中扮演了国王般荣光的角色。

你曾是一位国王的同伴：

可是在平民之中，你就像一位伟大的国王。

一些人习惯胡言乱语，由着他们自己的性子胡来，

可你却从不如此，你是一位具有统治力的智者。

而你播种的诚实态度，观众们却总能收获，

如果他们能保持好你的馈赠，他们在精神上就更为富足。”




这段文字巧妙地赞扬了莎士比亚；它显示在戏剧演出时，莎士比亚往往出演国王的角色。对于戴维斯双关妙语所指的莎士比亚国王般的风采我们不必执著于其字面的含义。重要的是戴维斯在讽刺与真诚的戏谑之间所作的区分；莎士比亚的戏剧不是那种追求观众“哈哈大笑”的喜剧；他的作品能够让人发出的是“理解之后的微笑”。




“只有以诚实的方式所展现的戏谑

才是对于人而言最有益处的娱乐。”




《暴风雨》：戏剧诗学的具体实践

《暴风雨》这部戏剧大概是系统地揭示莎士比亚诗学思想最好的例子。这部戏在海明斯与康德尔编辑的第一对开本中排在首位。戏剧的文本清晰并且经过仔细的整理。戏剧的情节安排别具新意，明显是经过了一番仔细的推敲。即使是最迟钝的观众也能意识到戏剧所具有的形而上学关怀。现在我们都同意这部戏涉及的是文艺复兴时期引起人们热烈讨论的一个辩论主题，即“自然与艺术之间的关系”问题。但是我们往往忽略的是在莎士比亚那里，自然与艺术之间具有着一种连续性。《暴风雨》讨论了什么是好的和坏的、什么是有益的和有害的艺术；而莎士比亚在剧中所持的立场显然与经院派学者针锋相对。

这部戏的开场便有着一些夸张的效果，“一颗子弹也能发出雷鸣之声”而且“鼓声反复如暴风雨般鸣响”；这些正是本·琼生批评的舞台把戏。复杂的舞台指示特地标明要制造“暴风雨中电闪雷鸣的声音”，可是我们很快就发现这一切不过是普罗斯帕罗（Prospero）的魔法所作：




“米兰达（Miranda）：我最亲爱的父亲，假如您是用了您的法术使得这狂涛怒吼，请把骇浪平静下去吧”

（第一幕，第二场，1-2行）




这里对于观众参与的诱导非常微妙：一方面，他们被要求认可舞台上那些机械发出的声音是真实的；另一方面，他们也被提示这样的效果是台上的人物用了超现实的方法制造的。因为米兰达是个无知的孩子，普罗斯帕罗安慰并告诉她这一切不会有任何的损害，而这一点剧场中的观众都已经知晓。之后，他脱掉了他的法衣，就像戏剧中的合唱团一样，叙述戏剧开始之前已经发生事情的大概脉络。他曾是一个世俗的统治者，可是因为他执迷于在“隐逸的环境休养心灵”以至他的国家被人篡夺。他虽然自认无过，可是他在几个地方说的话却让我们怀疑他是否真的没有过错。首先，他的“图书馆便是他足够大的国土”，而在岛上，他除了拥有“丰富的外衣、衬衫及其他必需的东西”，还有“许多他认为比他国土更可贵的书籍”。显然，这个岛屿，就像是戏剧的舞台，有的只是道具服装和书写的文本。

当普罗斯帕罗需要召唤他的手下爱丽尔（Ariel，在剧中被称为“空中的精灵”）时，他就让作为旁观者的米兰达睡着。这个场景可以与奥伯伦（Oberon）指挥帕克（Puck）的情形相互比较，但有一个很关键的差别我们必须注意。帕克是一个自愿被驱使的工具，可是爱丽尔却很不情愿，他还在盼望着得到解放。也许，我们不应该把爱丽尔看成是普罗斯帕罗头脑或灵魂的一面，因为这样做会忽略在普罗斯帕罗来岛之前爱丽尔的复杂经历，特别是他被卡力班（Caliban）的巫婆母亲困锁在一棵松树上的事情；更好的解读方式是把他看成观众被戏剧家的文字影响而产生出的集体想象力。这样的拟人化直接来自于文学中“带着翅膀的思想”这一意象，而这个意象在《亨利五世》剧中合唱团的唱词中就被使用了：




“藉想象的翅膀，我们迅速地换景，动作的速度不比思想来得快。”

（第三幕，合唱团，1-3行）




如果说在某个层面上，普罗斯帕罗的小岛就是一个戏剧舞台，那么这个舞台轮流被不同的统治者统治；但是几乎没有任何一个统治者会想到去运用诗剧本身所具有的巨大象征力和想象力。并且我们注意到这种想象力只能在剧场里施展；当普罗斯帕罗离开了小岛，他就失去了爱丽尔，也失去了米兰达。尽管这些观点看起来似乎相当复杂，可是对于当时从小就熟悉各种意象和象征，习惯于使用拟人化思维的观众来说，其实一点也不晦涩难懂。对于《暴风雨》这样一个复杂的寓言来说，我们不能给出一个确定的和唯一的解读方式；因为莎士比亚自己也被他创造出来的一系列两极对立的意象所吸引，并且在这两者之间置入了许多的联系与呼应。爱丽尔象征空气，卡力班象征土地；爱丽尔象征灵魂，卡力班象征身体；爱丽尔象征智识，卡力班象征欲望；爱丽尔象征思想，卡力班象征感觉等等。普罗斯帕罗当然是鄙视卡力班而钟爱爱丽尔——他称呼爱丽尔的方式甚至比称呼他女儿的还要亲密。可是，普罗斯帕罗的悲剧在于他如此喜爱爱丽尔，但他最终又要失去他；他万分鄙视卡力班，可在结尾的时候，却又不得不承认卡力班这个代表着黑暗的东西也是他自己的一部分。

莎士比亚对卡力班这个形象的创造很可能来自于他当时阅读的有关欧洲人环球航行探险的记录，特别是关于百慕大探险的小册子——卡力班（Caliban）的名字似乎是“加勒比”（Caribbean）的某种误写。但是另一种同样可能的来源是莎士比亚读过的法国作家蒙田（Montaigne）的散文作品，特别是佛罗里奥（Florio）译的那篇《食人生番》，因为卡力班的名字（Caliban）与“食人生番”（cannibal）有很大的相似处。同蒙田一样，莎士比亚可能在内心中对所谓的“野蛮人”抱有同情；我们应该特别地注意到剧中卡力班虽是一个野蛮人，但是普罗斯帕罗对待他的方式也同样的野蛮——他用各种刑罚，包括“痉挛”、“肋痛”和“骨痛”等来让卡力班为他做苦力。普罗斯帕罗的做法与当时欧洲殖民者用棍棒奴役巴西的印第安人如出一辙。而当时伦敦的贫苦工人的境况与卡力班也不无相似之处：他们每天被苦役、疾病、工伤和寄生虫所折磨，无知而又堕落。戏剧家的责任就在于让他的阳春白雪能够为这些“野蛮”的观众所领受；若不如此，观众们自然可以随时打断他们不能理解的戏剧表演。

莎士比亚创作《暴风雨》的时候（1611年），只能在夏季演出的露天戏剧表演已经开始衰落；有灯光照明的室内剧场开始兴起，它们可以在较小的剧场演出，票价可以更高，而且一年四季都能演出。室内剧场的流行也已开始影响露天剧场。利用戏剧进行道德训诫的热情渐渐消退，想象力的作用也变得不像以前那样重要；在王室的引领下，观众开始喜欢各种大排场的舞台表演。戏剧变得不那么严肃，更加追求轰动效应；国人关注的重要问题让位于对于家庭内部勾心斗角的表现。至少在戏剧营造的意象上，原来的野花和紫罗兰被代表上层生活的麝香和灵猫香所取代。

当喧闹的底层民众主宰着露天剧场的时候，小圈子主导的室内剧场已经发现自己需要去迎合那些有权势的庇护人的虚荣心；这些贵人们开始决定上演的剧目、演出的时间和什么样的主题在新作品中能够得到表现以及如何表现。莎士比亚十四行诗第76首的主人公用反讽的语气表达了自己是如何无法与时俱变：




“我的诗何以这样缺乏新鲜花样

这样缺乏变化或敏捷的才思？

我对时髦作风何不加以模仿，

使用新奇笔调或诡异的复合名词？

我为什么写法总是穿着陈旧衣裳，

每个字几乎都可以宣示我的名字，

露出身份以及来自何方？”




正如这首诗在结尾处的语气变化所显示的，这种反讽式的哀叹其实是对于真实与不变的赞扬。在《雅典的泰门》一剧中，莎士比亚更是用讽刺的笔法描写了一个为了取悦庇护人而大量创作诗歌的诗人。这是一个奇怪善变的人物；莎士比亚对于这个人物的做作以及自私无聊的讥讽与《哈姆雷特》中他对于小圈子式戏剧演出的蔑视与批评如出一辙。在《哈姆雷特》中，这种表演被比作“一窝雏鹰般的小孩子，尖声锐叫，最受热狂的欢迎”。我们上面引用的十四行诗中的主人公正话反说，将他作为一个宫廷诗人的失败视为一件值得荣耀的事情。可是实际上，投身大众戏剧之后的莎士比亚后来成为了国王剧团的首席剧作家，或者说，他自己最后也成为了一个宫廷诗人。我们完全有理由相信莎士比亚本人更喜欢用他动人的神话传说来服务那些目不识丁、整日为生计烦恼但又容易被打动的底层观众，而对仔细揣摩那些受过教育的贵族们的趣味和想法感到十分厌烦。在《辛白林》剧中，真正的英国贵族是在远离堕落宫廷的环境中长大的。白雷利阿斯（Belarius）在剧中的颂扬山洞之词可看作是针对白日的露天剧场而发，而批评王宫之语可视作针对夜晚的室内剧场所作：




“弯腰，孩子们，这个洞门教你们如何礼拜上天，教你们低头作晨祷；帝王的宫门拱得很高，巨人可以裹着大不敬的头巾大踏步地走出走进，无需对着太阳道早安。”

（第三幕，第三场，2-7行）




可以肯定的是，在一生中的大部分时光里，莎士比亚基本上都是和白日的露天剧院同呼吸、共命运；但是，他也无法确定他的工作是否促进了观众的道德进步。到了1611年的时候，公共道德水平的下降、社会紧张和各种派别斗争的加剧足以引起大多数观察者的注意。对于莎士比亚而言，1590年时的观众群已经解体而不复存在。《暴风雨》也许是莎士比亚以其特有的曲折笔法向底层的戏剧观众致意——在剧中，我们发现没有一个角色比卡力班更加清楚地认识到普罗斯帕罗和爱丽尔为这小岛所创造的一切：




“这岛上净是声音，音乐，很好听的，不伤害人。有时候有千种的乐器在我的耳畔铮铮地响；有时候，我恰从长睡中醒来，有些声音能使我又瞌睡起来；随后，在梦中，我觉得天上的云彩裂开了，露出了富丽的东西，就要落在我的身上；以至于，我醒了以后，哭着愿意再回到梦中。”

（第三幕，第二场，133-41行）




莎士比亚经常将他的戏剧创作比作梦境的创造，最明显的是在《仲夏夜之梦》一剧中。在全剧的尾声，普克将贯穿全剧的梦境意象作了一番总结：




“如果我们小仙有什么冒犯，

只想到这一点，便毫无遗憾，

这些幻景出现的时光

你们只是在此睡了一场。

这浅薄无聊的剧情，

其结果不过是个梦……”

（第五幕，第一场，409-14行）




和《暴风雨》一样，《仲夏夜之梦》也有灵魂内部的斗争和冲突；它主要的角色都被错觉所折磨，梦中套梦，而痛苦的根源无非是想象和梦幻；莎士比亚在这部戏中关注的主题是诗歌与想象之间的互动。而在《暴风雨》中，我们关心的远远不止幻象的制造、行动的伪装或作为梦幻制造者的艺术家形象。《仲夏夜之梦》的结尾，尽管充满了敬畏和假装的谦卑，但仍然表达出乐观的情绪，因为最终真实的仪式驯服了恋人和诗人不羁的想象：




“……说了这一整夜的故事，他们的心灵竟能同时发生同样的变化，便可证明不仅是幻想中的景象，有些变成了真实的东西……”

（第五幕，第一场，23-6行）




在《暴风雨》中，卡力班也在梦想着他自己获得救赎，希望自己能有一个好结果；这一点被一些平常的意象所表现出来：他耐心累积的财宝，或是一生劳作后可以获得的恩典。卡力班的想法显示了他所拥有的想象力——它来自于普洛斯帕罗法术的刺激却又不为普洛斯帕罗所知道；而凭借这样的想象力，卡力班能够最终超越他低人一等的境地。除了他所代表的一切，卡力班还象征着底层民众，他们为了享受一下闲暇时的娱乐，获得一些“快乐的戏谑”，希望在娱乐和暂时的自由自在中忘却痛苦和劳作而涌入剧场。同时，正是只有通过他，戏剧家的艺术才能变得有血有肉。剧中的卡力班与米兰达有着许多相似之处：米兰达也是一个全然无知的角色，完全受他人摆布；如果说她被普洛斯帕罗揭示的景象和引入的人物所侵害，那么对于她的结局，普罗斯帕罗实在应该负上全部的责任。

戏剧家对于普罗斯帕罗这个人物的态度并非都是同情。对于他安排费迪南德和米兰达见面场景的处理中就有剧作家对他的一些蔑视情绪。因为他只是把米兰达当成了自己一件宝贵的财产，只能像对待卡力班一样地对待费迪南德，他不停地编造谎言伪装自己来为自己的行为辩护，同时又在旁白中洋洋自夸，不断地提醒观众谁才是这一切的幕后操纵者。剧中的老刚则娄（Gonzalo）说普罗斯帕罗的小岛宛如一个世外桃源其实是一番别具意味的讽刺，他所指的是普罗斯帕罗如何肆无忌惮地使用恐怖、迷幻和肉体折磨来建立他的独裁统治。我们看到正是普罗斯帕罗本人让这些那不勒斯人陷入昏睡以便使西巴思善（Sebastian）和安图尼奥（Antonio）谋害那不勒斯国王阿隆佐（Alonso）的性命，而他则可以在此时让爱丽尔去破坏他们的计谋。更让人奇怪的是这两个人是如何能在普罗斯帕罗完全不知晓的情况下来到了岛上。

包括凯瑟琳·M.莉（Catharine M. Lea）在内的许多批评家都指出剧中小丑斯蒂番诺（Stephano）和特林枯娄（Trinculo）的闹剧表演来自于意大利职业戏剧中固定的喜剧套路；可是被批评家忽视的是这里的闹剧和全剧其他部分之间的对比关系。这两个角色当然十分可笑，特别是当他们按照意大利喜剧套路的要求将他们滑稽的对白和夸张的身体与面部表情结合起来的时候；可是这两个小丑的表演也间接地暗示了我们目睹的舞台上的景象其实是如何的无聊和愚蠢，无论这些景象多么吸引观众的眼球。斯蒂番诺在剧中说道人们“不愿意出一文钱救济一个跛脚的乞丐，他们却愿意出十文钱看一个死了的印第安人”；他们随后让卡力班喝酒以便能够控制他，而卡力班却觉得这酒的魔力要远大于普罗斯帕罗法术所创造出的梦境，甚至真的相信这两个奴隶贩子要给予他自由。这里的剧情发展出现了一个新的主题：普罗斯帕罗必须与这两个不速之客争夺对卡力班的控制权。戏剧原来篡国夺权的主题先是在西巴思善和安图尼奥谋害国王的情节中重复了一次，此处又被拿来与这两个小丑如何征服卡力班的情节相互映照；唯一不同的是此时正专注于导演女儿订婚一幕的普罗斯帕罗对于他奴隶的反叛一无所知。当他重新想起这一切的时候，面对于这样的幻象以及原本被他控制的那些刈者和女神，普罗斯帕罗已经失去了所有的控制力——剧中“于奇异之沉重紊乱声中，它们都怆然而逝”。普罗斯帕罗此时也只能表达遗憾之意：




“我们的游戏现在完了。我们这些演员，我已说过，原是一些精灵，现在化成空气，稀薄的空气：顶着云霄的高楼，富丽堂皇的宫殿，庄严的庙宇，甚至是这地球本身，对了，还有地球上的一切，将来也会像这毫无根基的幻象一般地消逝，并且也会和这刚幻灭的空虚的戏景一样不留下一点烟痕。我们的本质原来也和梦的一般，我们短促的一生是被完成在睡眠里面。”

（第四幕，第一场，148-58行）




在伊丽莎白时期那些把戏剧舞台与被创造出的宇宙天地相提并论的文学言辞中，这一番高论实在是最为动人的。将人的一生与这稍纵即逝的戏剧表演等同起来的观点对于莎士比亚同时代的人大概是一个无比真实的比喻，无论他们是柏拉图主义者、斯多葛派、怀疑论者还是基督徒——伊丽莎白时期的人往往是一人身兼四角。

在他彻底放下一切之前，普罗斯帕罗还是要与诱惑了卡力班的人较量一番。此时观众对于卡力班的看法已经超出了剧中普罗斯帕罗对他的估量，因为他们已经看到卡力班是可以在普罗斯帕罗不知道的情况下独自行动。当看到他如何向一个喝醉的小丑表示臣服，观众们会发现卡力班也有纯真的一面；他对于自由的热切盼望可以让人理解，可是观众会同时意识到他永远也不会真正找到自由。在剧中，普罗斯帕罗制造了一个有华丽衣装的幻象来吸引包括卡力班在内的一群附庸风雅者的注意；可是他并没有能看到卡力班最终彻底的醒悟，也不知道卡力班对他的蔑视。卡力班最终显然超出了这些世俗之人，而普罗斯帕罗还是要放出他的猎狗来对付他。此时，剧中唯有那个对于凡人情感无动于衷的爱丽尔给了普罗斯帕罗他应得的训诫——“克己比报复更加难得”。普罗斯帕罗终于意识到他的法术魔力并非合理和无私。

普罗斯帕罗的全套法术中有一些我们在剧中并没有看到：




“……坟墓曾受我的命令惊醒了里面睡眠的人，张开口，借了我的伟大的法术放他们出来。”

（第五幕，第一场，48-50行）




这句话似乎对莎士比亚比对普罗斯帕罗更加适用；这些需要被弃用的“可怕的法术”大概也是指那些被本·琼生讽刺的戏剧技巧——引入大跨度的时空场景和耸人听闻的重大事件，使用粗糙的声效和观众的想象力来弥补语言图景的不足。事实上，文学史的发展是站在琼生一边的——17世纪的英国戏剧就退回到了一个更为狭窄的范围里，严格遵守戏剧的三一律〔6〕，并且屏弃了早前戏剧包容一切的特性。作为一名卓越的批评家，德莱顿了解莎士比亚的伟大之处。就如他所说的那样“自然的一切意象都在莎士比亚的眼前，他轻松而又成功地运用它们；当莎士比亚描述一件事情时，你不仅能看到，更能真正地感觉到它的存在”。可是，德莱顿仍然服膺琼生的理论，并在其中找到应该被仿效的正确规则和正统观念。他丝毫不敢任想象力自由驰骋，任它纵横海洋，将人一生的历史压缩到短短的一两个小时之中，或是让戏剧人物与神鬼交谈。莎士比亚的语言已经渗入了英语之中，而莎士比亚的戏剧思想却对英国的戏剧界缺乏影响力，这部分地是因为伊丽莎白时期的那些如饥似渴、能与戏剧表演相互呼应而且丝毫没有个人中心观念的观众群体已经同他们年迈的女王一同在历史中消逝了。

《暴风雨》尾声中的诗歌曾被人讥讽为打油诗；它同时也被人解读为莎士比亚对戏剧舞台的告别词；也有人说这段话根本就是他人所作。它是用英语诗歌中最无艺术难度的四步韵写成；因此与普罗斯帕罗在剧中那些庄重威严的素体诗无法相比：




“现在我的魔术已经毁去，

我有的力量是我自己的，

那是很薄弱：现在，老实说，

诸位可以在此地监禁我，

或是送我回那不勒斯去，

我既然恢复了我的土地，

并且也把骗我的饶恕了，

请别教我再住这个荒岛；

请诸位开恩把我释放，

只消诸位帮忙鼓鼓掌。

必要诸位夸奖，吹饱我的帆，

否则我失败，没得诸位的喜欢。

现在我没有精灵魔术，

我的结局将是很悲苦，

除非是诸位肯替我祷祝，

上天慈悲原谅我的错处，

诸位有罪必愿受人原谅，

请诸位大量也把我释放。




普罗斯帕罗此时已经衰弱到无法自己走下舞台。四步韵诗歌的要点在于它制造出的戛然而止的效果能将句式与修辞上明显的停顿感压缩到短促的诗行内，而诗行的结尾则因为押韵的韵脚而显得铿锵有力。这样的诗歌形式有力地表现了衰弱的普罗斯帕罗。在这里，不管是普罗斯帕罗还是莎士比亚都不是在告别戏剧舞台，而是在乞求观众能够宽待并且原谅他们在剧中所做的错事。在剧尾表现出如此彻底的谦卑态度对观众具有巨大的艺术感染力：如果说《暴风雨》的剧情中始终充满着对许多事情的焦虑感——包括法术的残酷、童真的脆弱、幻象制造者所拥有的神祇般的魔力、人类不可抗拒地走向堕落而不是寻求提升的倾向和智识本身具有的盲目性与自我放纵等等——那么最后这一切都烟消云散，剩下的只是一个被剥去了法衣的魔法祭司，他在苦苦哀求我们的干预以便拯救他自己的灵魂。

莎士比亚和戏剧的世界

《暴风雨》包含的当然不仅仅是对于美学和戏剧艺术的探讨，我简短的讨论也无法涵盖莎士比亚诗学的全部内容。如他同时代的人一样，莎士比亚深刻地意识到戏剧中不同体裁与种类的区分，也同时意识到他的戏剧往往是这些不同体裁和种类的混合物。他剧中的人物常常对他们身处其中的戏剧发表评论，例如在《爱的徒劳》中，伯龙说道：




“我们的求婚未能像旧戏那样结束；才子没有配上佳人；姑娘们若是客气，大可以使我们的节目成为一出喜剧。”

（第五幕，第二场，866-8行）




莎士比亚知道在那些受过教育的人们眼中，他对于时空同一律的违背是一个缺陷；可是他却坚持创造宏大的戏剧行动，安排壮丽的场景；在他的作品中，没有巴洛克戏剧中只限于室内的布景和通向街道的窄门。在他戏剧的多样性背后有一个统一的目的；这个目的使莎士比亚得以抗拒同时代人要求他遵守拟古典戏剧理论的种种压力。他对于五幕剧结构的使用显示出他其实熟悉城市戏剧以及塞内加风格的悲剧后面的基本原则。《错误的喜剧》就运用了普劳图斯喜剧中的舞台安排，包括3个通向街头的房门；整个戏剧情节被限制在一个“不可分割的场景之中”，而且时间跨度仅为一天。《温莎的风流娘儿们》是一出无可挑剔的希腊喜剧风格的范例；而《裘力斯·凯撒》则可以说是英国戏剧中结构最为清晰对称的古典悲剧。可是，对莎士比亚来说，戏剧在语气上的统一以及它的和谐紧凑从来就不是目的本身；他更关注的是如何使用现有的材料和理论开辟出新的可能性，而不是把它们禁锢在某个固定僵化的表现形式之内。另一方面，我们可以从莎士比亚的作品中找到许多伊丽莎白时期人们普遍关心的问题，但我们无法知晓莎士比亚对于国王、贵族和平民的权利与义务以及战争或宗教派别之类的问题抱有什么样的看法。当时的人们对于这些问题的争论已经变得越来越激烈，而内战的阴影正在逐渐笼罩着英国。莎士比亚自己代表着新教传统中最好的理想，因为他竭尽所能地批评一切空洞和虚伪的言辞。在他的戏剧教化中，他从不试图去依附某一个现存的观点和立场，他总是努力使观众了解任何问题背后涉及到的方方面面。莎士比亚的戏剧从不试图夸张或是抹杀属于个人的情感，而是试图启发并使之产生出新的同情与洞见。莎士比亚用于启迪观众的工具就是他的语言，尤其是在戏剧表演中使用的语言。

莎士比亚戏剧的目的与其使用的媒介在许多方面相互融合。现在的人们可能很难理解戏剧在伊丽莎白时期人们的世界观中占有何等重要的位置。我们要知道一个大多不识字的人群必须通过某种形式的表演来获取他们需要的信息；而在戏剧中，一切社会生活的内容——所有的身份，所有的职业，所有的行业——都被分门别类地表现出来，并且按照当时人们对于它们的期望与认识被刻画出来。在宝座上或是在蒂尔堡骑马的女王、在绞架上的异教徒和反叛者、在讲坛前的牧师、叫卖的商贩都知道他们的成功取决于他们各自的表演水平，不管这种成功是打动了人们的心灵，改变了固有的成见，还是卖出了手中的活螃蟹。莎士比亚能够直面这么丰富多彩的社会现实并且将其中的所有形式融为一体，其结果是所有人的心灵——演员的、诗人自己的和来自不同背景的观众的——都同时得到了“脱胎换骨般的转变”。他的作品印证的是比个人的意见更加持久的东西，并且由此演化成为“一种具有永恒性的内容”。




“梦也许是错误的、荒唐的和芜杂的，但是同时它又是绝对正确的。如果莎士比亚是伟大的，他的伟大之处只有通过他全部的戏剧作品才能被表现出来，因为它们创造了自己的语言和世界。换言之，莎士比亚是完完全全非现实的（就好比一个梦）。”




读罢维特根斯坦〔7〕这一段话，和他同时代的人们也许会说他根本不懂得莎士比亚；可是今天我们开始用维特根斯坦的思考角度去探讨莎士比亚的思想，因为莎士比亚思想中内在的活力要比它任何表面上的观点都更有意义和相关性。的确，我们也许可以说莎士比亚的伟大之处就在于他始终拒绝给我们一个显白的结论；他把这个工作交给了戏剧里的演员和剧场中的观众，让他们去说完自己的未尽之言。
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图11　天鹅剧院，约翰尼斯·德·威特绘（约1596年），此图是阿尔农特·凡·比谢尔所作的复制品。

注释

〔1〕此书中莎士比亚的戏剧和十四行诗均用梁实秋先生的译文（《莎士比亚全集》，梁实秋译，内蒙古文化出版社，1995年），但是考虑到中国读者的熟悉程度，所有莎剧的剧名仍使用朱生豪先生的译法。

〔2〕西塞罗（Cicero，公元前106-前43）。古罗马政治家，雄辩家，法学家和哲学家。

〔3〕约翰尼斯·雷纳努斯（Johannes Rhenanus），当时德国马堡的一名医生、化学家和炼金术士，多才多艺，与王室交往密切，长期任王室的私人医生，并随王室成员在1611年前后访问过英国，其间购得了菲利普·锡德尼的诗集。

〔4〕托马斯·汤姆基斯（Thomas Tomkis）：当时英国剑桥大学出身的戏剧作家。

〔5〕赫尔福德的约翰·戴维斯（John Davies of Hereford，约1565-1618），英国诗人，讽刺作家。

〔6〕三一律（unities），一种关于戏剧结构的规则。又称三整一律，意指一出戏只能表现单一的行动，情节只能在一天之内和一个地点展开。亚里士多德在《诗学》中曾指明，悲剧“所模仿的就只限于一个完整的行动”，同时指出一出戏的演出时间应“以太阳的一周为限”。在16世纪，意大利理论家基拉尔底·钦提奥把“太阳运行一周”解释为剧情的时间限度，卡斯特尔维特罗又进一步规定一出戏“必须真正限定一个单一的地点”。在17世纪，法国古典主义戏剧理论家布瓦洛把三一律总括为“要用一地、一天内完成的一个故事从开头直到末尾维持着舞台充实”，并以此作为不能违背的结构法规。

〔7〕路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951），英国哲学家，数理逻辑学家。分析哲学的创始人之一，20世纪最伟大、最有影响的西方哲学家之一。


第三章
莎士比亚作品中的伦理学






莎士比亚作品中的人格概念

“什么是我们的一生？不过是一出激情的戏剧。

我们的欢乐是幕间的音乐；

母亲的子宫只是演员们的休息室，

在此我们为了这出生活的喜剧而穿上戏装；

上苍是敏锐审慎的观众

观看演出并指出演员的过错；

坟墓让我们从此躲避阳光的刺探

仿佛演出终结而幕布落下。

我们就如此上演自己的戏剧直至最后谢幕——

可是对于死亡我们却又十分认真，这实在不是戏谑之事。”

沃尔特·拉雷爵士




我们不必诉诸柏拉图就可以明白人最真实的东西并不是他的形貌和服饰，也非行为与言谈，而是他内心中永恒不灭的灵魂。但灵魂并非像一张无形的身份证那样，是个静止的实体，是活力之源，是上帝注入人体内的灵耀之火。正如一个演员可以在同一出戏的不同场景，或是在不同戏的不同时间里赋予穿着不同服饰的角色以生命和活力，灵魂可以赋予人类多变的肉身以生命和活力。对于我们这些现代人而言，灵魂仿佛是一个人的基因构成，是遗传给予他在未来发展中的一切潜在可能；而现实中的我们只是部分地实现了这种无限可能性。在伊丽莎白时期人们的眼中，那些扼杀人发展潜力的现象——儿童的夭折、严重的疾病、智力发展的种种限制、连年的战争、瘟疫和饥荒——显得格外地真实和残酷；对于他们来说，坚信现实的生活只不过是永恒灵魂可悲可叹的表象，是一种实实在在的需要。这样的信仰使他们得以承担那些无法承担的苦难，就像《威尼斯商人》中安东尼奥（Antonio）说的那样：




“我不过是把人生当作人生罢了，格拉西亚诺（Gratiano）；世界不过是人人必须扮一角色的舞台，我的角色是个悲惨的罢了。”

（第一幕，第一场，77-9行）




在我们引用的拉雷爵士的诗中，人在他扮演的角色完结之后仍然存在，就像演员在台上3个小时的喧闹之后并未消失。可是，对于麦克白（Macbeth）这个试图毁灭自己灵魂的人来说，他离开舞台的瞬间也就结束了自己的生命：




“人生不过是个人行动的阴影，在台上高谈阔步的演员，以后便听不见他了……”

（第五幕，第五场，24-6行）




莎士比亚对人物性格的理解就是基于相比于永恒而言仿佛是幻象一般的现实生活的深刻体悟。莎士比亚剧中人物的人格并非因为他们的行动而获得意义；而他们的自我也不是主宰他们行为的内在结构。莎士比亚的人物不是在寻找自我，而是在寻找超越现实自我的方式；这是因为现实的自我转瞬即逝，而只有他们的灵魂才具有与上帝的相似性，才是永恒不变的本体。一种解脱的方式就是让艺术创造出的自我来取代我们具体的肉身自我，因为艺术才可以更为忠实地表现我们内在的灵魂。诗歌所刻画的形象可以直接地再现我们灵魂所体验到的一切。

因此，伊丽莎白时期的戏剧家不是刻意地通过特殊甚至是古怪的特性来表现一个独特的人物，他们更关注的是要提供给观众可信的人物类型。当然，只是贴上类型的标签就将戏剧人物推上舞台——如很多当时的戏剧家所为——是远远不够的。戏剧家必须能够对于这样具有代表性的人物以及他们的形成有一个深刻的理解；只有这样，观众才会感觉到是上帝的力量造就了这样的人物，而就其德行而言，他们也可以望其项背。在《为诗辩护》一书中，菲利普·锡德尼写道：




“看，尤利西斯（Ulysses）和狄奥米德斯（Diomedes）的智慧和节制，阿喀琉斯（Achilles）的英勇，尼索斯（Nisus）和欧律阿罗斯（Euryalus）的友情，是否对于无知识的人也带有鲜明的光彩，而俄狄浦斯（Oedipus）的良心的谴责，阿伽门农（Agamemnon）的很快懊悔的骄傲，其父阿特柔斯（Atreus）〔1〕的吞灭自身的残酷，忒拜两兄弟的疯狂野心，美狄亚的复仇的悲酸和痛快，再如，在低一些的水平上，泰伦提乌斯的格那托（Gnatho）和我们乔叟的潘达（Pandar），也是表达得如此精妙，以至于我们现在还用他们的名字来代表他们的行当；总之，一切美德、罪恶和情欲是在他们的自然状态中揭示了出来，以致我们似乎不是在听人叙述而是自己亲身看清了这一切……”〔2〕




为了实现“戏剧自古及今的目的”，即“在自然面前竖立一面镜子，照出美德的真实轮廓而拒斥它自己表现的形象”；一个剧团不仅得有“扮演国王”的演员，还得有一个游侠、一个恋人、一个笑星、一个小丑和一位淑女——六个演员才能够组成巡游剧团的班底。他们得演出剧本里所有的人物，如果必要，有时一人还得身兼两三个角色；这样的情况间接地揭示了自我本身具有的多变性。杰克斯（Jaques）在《皆大欢喜》一剧中就一个演员一生中饰演的多个角色发表了一番评论：




“整个世界是一座舞台，所有的男男女女不过是演员罢了；他们有上场，有下场；一个人一生扮演好几种角色，他一生的情节共分七个时期。”

（第二幕，第七场，139-43行）




在他随后对于这七个时期的描述中，杰克斯给出了一系列的性格速写图，其中每一个性格都具有自身的完整性，而且与之前的性格没有任何的关系。在这个世界里，每个人都是这样经历一个又一个的不同阶段：他们从学校毕业，成为了爱情诗人，21岁时便可以作骑士，当士兵，然后结婚从商，看着自己的孩子长大成家，最后慢慢老死。在每一个时期，他们都尽心地扮演类型化的角色：作为恋人，他们会呻吟哀叹，写作诗篇；作为士兵，他们在马上纵横驰骋；作为法官，他们又会危坐高言。

杰克斯把其中的一个角色称为“穿花衣的傻子”；这个角色来自于“艺术喜剧”中的人物。其他一些角色可能也来自于同一剧目，像戴面具穿紧身花裤的小丑、船长、破坏年轻人爱情的学究和老头这样的人物。我们在16世纪意大利的高雅戏剧和它的源头古罗马喜剧中也能看到同样的角色种类。“剧场”这个词在莎士比亚的时代不仅是指人们观看戏剧表演的场所，甚至也不是用来指称一个特定的行动区域（例如像现代英语中的“手术室”和“战区”中的意思），而是指一种涵盖所有方面的戏剧表演。换言之，剧场不是为了展现特定人物在特定环境下的行为，而是表现社会生活的整体图景。当时人们将1576年在索尔迪奇建成的剧院冠名为“大剧场”的原因就在于此。渐渐地这个词背后的普遍性含义消失了，被窄化和限制为仅仅指称那个有照明灯光和粉墨油彩的戏剧舞台。远在莎士比亚辞世之前，戏剧家似乎就已经失去了为大众提供一个生活全景的艺术自信。

在讨论伊丽莎白时期的戏剧时，我们不应该忘记当时对于一切真理的探寻方式还限于大学内举行的公共论辩，而不是在实验室内进行的科学实验。客观的和基于实际经验的方法在人们眼中往往和炼金术没什么两样。对于那些令人困惑不解的问题（比如是否存在别的世界），经院学者仍然试图通过公众的辩论和修辞的技巧来加以证明。因此，当哈姆雷特提到“这部戏中一些不可避免的辩论命题”时，我们大可不必惊讶。作为一个经院出身的学者，哈姆雷特会把任何一部戏剧看成公共辩论中的一个命题，需要我们通过对对白、剧情和人物的仔细分析来得到最终的意义。哈姆雷特给国王演出的戏剧实际上是一则最简单的寓言，一部被戏剧化的真人真事小说。当时，观众能看到戏剧剧情是怎样凸现出日常生活中未经艺术处理的一切现实。需要反复强调的是，莎士比亚戏剧所表现的不是具有鲜明个性的戏剧人物，因为这样做会否定他戏剧作品所具有的类型化和示范性的作用，从而人为地把戏剧人物和观众阻隔开来。可是在现在莎剧演出中，我们仍然经常依照电影和现代小说中人物刻画的模式来表现人物的鲜明个性。

恶的本质：《奥瑟罗》

在莎士比亚的悲剧中总是存在着对人灵魂内部冲突和斗争的刻画。这种内在的冲突斗争可以以不同的方式外化。最为简单的形式来源于莎士比亚对道德剧的模仿，即用一个具体的恶人来表现恶，并用他来影响戏剧的主人公。这个作为恶的代表人物直接继承了古典喜剧中存在的“充满诡计的仆人”这一形象；有时，这个人物也可能是一个不那么工于心计，来自于英国本土文化中的角色。去追问恶人的行为动机完全是枉费心机，因为恶的本质就是荒诞、矛盾、无动机可言的。依阿高（Iago），这个让一代又一代的批评家徒劳地进行着心理解析的人物，就是这样一个恶人。他唯一的目的就是要毁掉奥瑟罗（Othello），可是他没有任何理由。从他那奇怪而病态的黑色幽默，混乱而又有些歇斯底里的动机，以及他对于奥瑟罗的依附关系中，伊丽莎白时期的观众会立刻认出这个恶人，即使在剧中他否认勃拉班修（Brabantio）对他的称呼：




“勃拉班修：你是一个下流的东西。

依阿高：你是——一个元老。”

（第一幕，第一场，118行）




当然莎士比亚对于依阿高的刻画，相比于《麦克白》中的巫婆形象，要蕴含着更多的内容。因为在这里，莎士比亚试图表现一种实际上并不复杂的邪恶是如何展现其自身的。以防我们忘了依阿高是一个诱惑者，莎士比亚在剧中还特地提醒我们。除此之外，他还告诉我们，依阿高像仇恨“地狱中的酷刑”一般仇恨奥瑟罗，而且依阿高预言道“时间的胎里包藏着不少的事端，将来是要产生出来的”（第一幕，第三场，369-70行），而最终“地狱和昏夜要把这怪胎送到世上来”（第一幕，第三场，401-2行）。

依阿高在剧情中无处不在的情形显得有些不合情理；他周旋于各个角色之间，并且安排了最后毁灭奥瑟罗的陷阱。他在诱惑并毁掉洛德里高（Rodrigo）和卡希欧（Cassio）的过程中显示出近乎疯狂的智谋也似乎超乎自然之力。在引诱卡希欧时，他扮起了道德剧中益友的角色，突然地为卡希欧唱起了祝酒歌。当卡希欧以为美酒是他生活中魔鬼的化身时，依阿高却有着另一套说辞：“别这样，别这样，好酒原是有用的东西”（第二幕，第三场，300行）。

因为自己的鬼话而得意洋洋的依阿高随后又作了一番长篇的解释：




“谁说我是小人？我的劝告不是很忠实正直，近情近理吗……”

（第二幕，第三场，327-8行）




“恶魔的哲理呦！魔鬼若要怂恿人做一件罪大恶极的事件，一定要摆出一副神圣的样子来诱惑人，如我现在这样……”

（第二幕，第三场，341-4行）




随着奥瑟罗逐渐落入了依阿高凭机智而不是凭巫术设下的圈套，剧中的反讽意味越来越浓：




“爱米利娅（Emilia）：我敢以性命打赌，这一定有什么阴险小人，挑拨好事的流氓，招摇撞骗的奴才，为要谋一官半职，所以捏造这段谰言；一定是这样一回事。

依阿高：呸！没有这样的人，绝不可能！”

（第四幕，第二场，132-6行）




当演依阿高的演员念出这段台词时，他一定会向台下的观众会意地挤眉弄眼，尤其是因为恶人形象当时通常是一个喜剧性的角色。

由于除了依阿高之外只有观众才知晓他的一切机谋，他们之间便渐渐地发展出一种共谋的关系。如果他们发现在毁灭奥瑟罗这个外乡人的过程中，观众与依阿高之间存在着一种微妙的合作关系，那么抱怨依阿高只是邪恶的简单图示化的批评家们也许能多少平心静气一些。在大部分的剧情中，观众知道舞台上的一切都在暗地里进行。除了依阿高，所有的人物都被蒙在鼓里，而只有依阿高，仿佛爱德蒙顿的黑色猎犬，在他们之间周旋，驱使他们犯下谋杀的恶行。当奥瑟罗知道了依阿高的所作所为之后，他的理解是很恰当的：




“我看看他的脚，那只是一种传说；如其你真是一个魔鬼，我便杀不死你。”

（第五幕，第二场，287-8行）




这时依阿高用言辞回击了奥瑟罗：“我流血了，长官，但是没有死”（第五幕，第二场，289行）。奥瑟罗随后追问依阿高为什么要如此地陷害他的“灵魂和身体”。可是，依阿高的恶行已毕，作为邪恶化身的他已经没有任何作用，于是便回答道：“什么也别问我：你所知道的，你都知道了；从此以后，我一字不说”。（第五幕，第二场，304-5行）

正因为依阿高的行为不能用人物的个性来解释，更恰当的理解是他象征着一种力量的存在——“比痛苦，饥饿，和海洋还要残酷”（第五幕，第二场，363行）——《奥瑟罗》的剧情从一开始就有意让观众参与，让他们去理解善恶的冲突。他们观看完戏剧之后并不会祈求自己别遇见一个依阿高似的人，而会体悟到恶的本质以及看上去光明的现实如何会迅速地陷入混乱和无序之中。在伦理上把恶理解为一种缺陷、荒诞和矛盾可见于亚里士多德的哲学，而用一个具体的人物形象来体现恶的这些特质并且把它表现为一种活跃的力量则来自于基督教的传统。我们不再像伊丽莎白时期的观众那样感到魔鬼的无所不在，但是，依阿高对于今天的我们仍有意义，他是种族主义者那些肆意攻击行为的客观对照物——依阿高似的人物仍然活在我们身边，他们踢毁外来移民的信箱，并在其中倾倒粪便。

人格的发展和变化：《亨利五世》

如果诗人捍卫自己艺术的前提是戏剧舞台可以成为引导人民驱恶扬善的一种方式，那么显然他们相信人性的改造和拯救是可能的。从我们上面引述杰克斯的话语中可以看出，伊丽莎白时期的人并不把人格看成是一种固定的和有限的存在。小说作为一种文学体裁要求人物在个性上前后一致，因为若不如此，人物本身就会变得面目模糊，而故事情节的发展也会显得混乱。但是戏剧则能够更加准确地描述富于变化和发展的人性，因为每个人物都已经先被赋予了一个固定的地位和称呼，都由固定的演员来扮演、固定的服饰来表现。今天的观众和批评家在熟悉了小说的形式特点之后再来观看戏剧，往往不能认识到自己对人物刻画一致性的要求其实是无的放矢，完全没有必要为莎剧人物在剧中发生的突然变化而大惊小怪。戏剧家当然能够意识到这种变化的突然和随意，他们也能体会到戏剧制造的喜剧结局与生活现实之间的冲突；但正是通过人物的突变和以喜剧收场的方式，他们才能通过比拟来彰显上帝的恩典。

对于莎评家而言，最难解释的无过于《亨利五世》中似乎不可救药的哈尔王储（Prince Hal）如何转变成为莎士比亚史诗剧中英雄式的国王亨利五世（King Henry V）。其实，在对他临死的父亲和观众说的话中，亨利五世自己已经意识到了这种很难解释的人格变化：




“如果我作伪，啊！让我就在目前的放荡的生活中死去吧，不必活下去把我计议中的改邪归正的情形做给多疑的世人看了。”

（第四幕，第五场，151-4行）




哈尔王储把王位称为“一袭新的灿烂的衣裳”，此时观众第一次意识到哈尔王储改变了的身份；他们将观察这袭新衣是否适合他。王位本身是传承不断的——“国王已死，国王万岁！”——而亨利五世在登基之后以如下的言辞表达了在他身上发生的变化，此时仿佛他已经变成了他的父亲：




“我诚心地愿意你的声誉日隆，直到有一天看到我的儿子开罪于你，而且服从了你。这样我便可以重述我父亲说过的话……”

（第五幕，第二场，104-7行）




为了强调这一点，亨利五世采取了奇异的悖论来表达自己的想法：




“我的父亲狂放地进了他的坟墓，因为我的狂放性格也葬在他的坟墓里面了，我要以他的那种性格严肃地生活下去，打击世人对我的预料，粉碎预言，消灭那些只根据我的外表而遽下判断的恶意诽谤……”

（第五幕，第二场，123-9行）




观众——或是亨利五世言中的“世人”——必须要以他展现或表演出来的一切来作出判断，因为“戏剧中可以被理解的东西”说到底不过是表演的行为和熟记的台词。为了创造出一种氛围以使观众能感到亨利五世性格中发生的剧变，莎士比亚特地安排了一场福斯塔夫（Falstaff）与亨利五世的正面冲突——这可以被称为“剧情发展中的一次政变”。莎士比亚先是让我们和福斯塔夫一样相信，随着他“驯顺的羊羔”和“乖巧的男孩”成为国王，他和他的那些同伴会时运大转；而实际上，观众就像福斯塔夫一样先为亨利五世身上的变化感到惊讶万分，而后又完全信服：




“不要以为我是从前的那个人，上帝晓得，世人也必须看出，我已经撇掉了从前的我，我也同样的撇掉了从前陪伴我的人，有一天你听说我恢复了故态，仍就来找我，你可以和从前一样……”

（第五幕，第五场，56-61行）




英国国王的加冕礼一直都是一种神圣的仪式，包含着一系列圣意的符号来象征继位人在精神人格上的变化；其中最重要的一项与基督教中的受洗礼、坚信礼、授圣职礼（就是涂油礼）有关。亨利五世此后不能再随意地取笑国家，因为加冕之后的他已经变成了国家的化身；所有个人的欲望从此必须服从于教职。去指责亨利五世没有始终如一的自我是毫无意义的，因为剧情的要点就在于他过去的自我已经消亡。在理解莎剧时，我们应该努力相信这种奇迹般的变化，尽管这样的情况与我们现代人的情感体验格格不入。其实这样的转变并不是特别地偶然或令人惊讶，因为奋兴布道家宣称他们每天都能目睹这种变化。

相信人的灵魂能够自新的观念从本质上说是乐观的，同时也是反加尔文宗教义的。和当时大多数的基督徒——无论新教徒还是天主教徒——一样，在莎士比亚的头脑中，人的一切力量为上帝的恩典所限。无论恶的力量如何诱惑人性中的弱点，上帝的干预总是可能的，只要我们愿意虔诚地祈祷。没有任何一个人的命运是预先设定的。基督徒的“视域”或者说“他们眼中人生的舞台”从原初的意义上讲，是会有一个好结局的，因为无论一个人最终获得了胜利还是被打下地狱，上帝的公平和正义都得到了实现。正是因为基督教设定的世界图景，伊丽莎白时期的悲剧不可能提供一个预先命定的戏剧结构。学者们往往感到莎士比亚戏剧中因缺乏这样命定论的情节结构而弱化了莎士比亚戏剧的力量，所以他们试图从《哈姆雷特》剧中哈姆雷特的一段台词里找到证据，来说明莎士比亚戏剧中存在着这种命定论的思想，因为这里哈姆雷特作为一个悲剧英雄的毁灭似乎可以被看成是他性格所导致的不可避免的结局：




“譬如个人，也是如此，由于某种脾气天生的畸形发展，常常冲破理性的藩篱，——这是生成如此的，当然不能怪罪他本人，——或是由于某种太不合普通情形的习惯，都能使得他的性情有点什么缺憾；这样的人，身上带来一种缺憾的标记，这缺憾也许是天生的或是命中注定的，那么他的德行无论是如何神圣般的纯洁，无论是如何穷极人为的优美，但在一般批评起来，仍是要受你那某一项缺憾的连累祸害；一点点的瑕疵，可以使全部的美质都受到耻辱。”

（第一幕，第四场，23-38行）




关于《哈姆雷特》这出悲剧最普通的现代解释便是将它归结为哈姆雷特性格中致命的弱点——犹豫不决；就像我们将《麦克白》的悲剧归结为麦克白的野心或者将《奥瑟罗》的悲剧归结为奥瑟罗的嫉妒——这些特点在现代人的理解中都被认为是人物性格中不可改变的东西，就像解剖学或种族主义中的决定论观念。可是，实际上，哈姆雷特在这段话中所指的其实是性格中的一个明显缺陷会如何影响我们在他人眼中的形象，或者说他人会如何把一个瑕疵放大成一个人的全部性格而无视他具有的美德。当然，现在我们发现扮演哈姆雷特的演员在舞台上会故意显得迟疑不决，跌跌撞撞，与他所谓的个性作着无形的斗争，换言之，现在这个角色的表演采用了电影中那种内向性的人物刻画模式。我们看现代哈姆雷特的表演就仿佛在看一个残疾人努力地攀登纽约帝国大厦，而这样看其实无法穷尽这部戏剧所能带给我们的东西。观看莎士比亚悲剧的观众并非被恐惧和怜悯这样的情感完全地控制，被动地期待从中获得心理上的净化和升华；相反，他们是在积极地理解、解读，并对剧情作出自己的判断。他们对哈姆雷特时而同情，时而批评，时而认同，时而拒绝。

为了理解这部戏剧的关键问题（借用一句哈姆雷特自己的话），观众必须要进入戏剧人物通过独白表现出的情感中去；但同时也不要忘记自己旁观者的身份。莎士比亚戏剧的情节总是被精心地置于一个独立的时空之中，开头和结尾都有合唱团的旁白使之与观众隔离开来。莎士比亚在剧中使用了几乎所有可以产生陌生化效果的技巧：人物对于剧情本身高度自觉的描述，特别安排的歌曲演唱，关于剧情的概括总结，哑剧表演，戴面具的人物，喜剧性的幕间表演，有意为之的时间错误，关于戏剧主题的评论以及对于抽象观念图示化和象征性的再现。当然，观众们自己的价值观始终是起作用的，他们并不完全相信戏剧讲述的内容。对学者来说，这是莎士比亚戏剧艺术中最难理解和最难把握的一方面，同时也是莎士比亚思想中极其重要的地方，它必须要在戏剧的对白中展现出来。而我们应该注意到莎士比亚思想的戏剧化表现从始至终都涉及到戏剧人物和观众的反应与解读两个方面。

《哈姆雷特》和英雄式的怀疑

观众与戏剧人物之间这种充满活力的关系最为彻底的表现无过于《哈姆雷特》；这种情况与锡德尼在《为诗辩护》一书中的描述颇为一致：




“悲剧揭开那最大的创伤，显示那为肌肉所覆盖的脓疮；它使得帝王不敢当暴君，使暴君不敢暴露他们的暴虐心情；它凭激动、惊惧和怜悯阐明世事的无常和金光闪闪的屋顶建筑在何等脆弱的基础之上……”〔3〕




《哈姆雷特》这部戏带我们进入的正是一个充斥着谎言的世界；它的基础不停地滑落坍塌；它使我们怀疑的不仅是我们所看到和听到的，而且也包括我们自身的判断力和行为力。剧中的气氛与蒙田的随笔《为雷蒙德·塞邦德辩护》颇有类似之处，而且剧中的文字与佛罗里奥翻译的蒙田随笔也有相互呼应的地方。虽然莎士比亚的思想与蒙田的思想有着明确的联系，我们也不应该忘记，人生存状态中的悖论性对于所有伊丽莎白时期的思想家而言都是一个不言而喻的事实。一个典型的例子是约翰·戴维斯爵士〔4〕的诗歌《认识你自己》：




“我知道我的肉体如何脆弱，

外部的力量，内部的发烧都能毁掉它；

我知道我头脑与神的无二，

可是无论是它的智识还是意志都已被败坏；

我知道我的灵魂有能力知道一切，

可是它既盲目又无知；

我知道我是君临自然的王者之一，

可是却被最低下和罪恶的东西束缚；




我知道我的生活痛苦而且短暂，

所有的存在物都在作弄我的知觉；

总而言之，我知道自己是一个人，

一个骄傲却又处境悲惨的东西。”




在这首诗里，约翰·戴维斯爵士表明他能确信的只有他的无知——诗里表现出的反讽是基督教怀疑论者自然而然的立场。正是这样的思想才开启了宗教宽容与多元主义的先河，可是持怀疑论的立场绝非一件轻而易举的事情。持怀疑主义的立场是一件对于精神与智识都要求极高的活动。在哈姆雷特那里，这样的立场带有英雄般的色彩。哈姆雷特精神上的英雄主义在剧中与福廷布拉斯（Fortinbras）凭借蛮力和勇气的英雄主义形成了具有讽刺意味的对比。福廷布拉斯盲目地寻求复仇而从不质疑自己行为的道德性；哈姆雷特也许要为不能以大开杀戒的方式来恢复家族的荣誉而无尽地折磨自己，可是他所选择的方式，尽管痛苦而且危险，但却是正义的。就像哈姆雷特在大战之前的反思中所想到的那样：




“看看这两万人为了一点虚幻的骗人的名誉，竟视坟如床，效命拼死，所争的那块地方还不够双方的用武之地，还不够作阵亡将士的埋葬之所，我能不惭愧吗？”

（第四幕，第四场，59-65行）




当我们读到这段独白的时候，哈姆雷特已经带着观众熟悉了埃尔辛诺那个外表光鲜但却内里污秽的世界。哈姆雷特与观众之间建立的密切关系其实在他开始以一个旁观者的角色进入克劳迪乌（Claudius）华丽盛大的王庭时就已经确立了，因为在他与其他的戏剧人物对话之前，哈姆雷特就已经在与观众们对话了。就在回答他母亲对他哀悼亡父的行为表示的质疑时，哈姆雷特表达了一个观众无法拒绝的观点：




“不仅是我这一袭墨色的长袍，照例的一套黑色的丧服，用力的长吁短叹，面上沮丧的样子，以及一切悲哀的表示——不仅这些不能真正的表示我的内心悲哀；这些才是真正的可以说是‘好像’，因为这是人人可以假扮出来的举动，但是我心里有非外表所能宣泄的悲哀……”

（第一幕，第二场，77-85行）




哈姆雷特以这样的方式将自己置于观众和充满了虚假表演的埃尔辛诺之间；观众们能够意识到并且认可哈姆雷特存在于另一层面上的真实之中，他会为他们揭示以多种形式显现出来的虚假和伪装。但在这样做的过程中，甚至人自己的头脑都已经无法被完全地信任，哈姆雷特由此陷入了昏聩和混乱的危险之中。

在他的第一段独白之后，哈姆雷特成为了戏剧的主角，而同时观众也获得了一个他们在剧中的代理人：何瑞修（Horatio）。何瑞修将会忠实地告诉哈姆雷特观众们已经知道的一切。观众与戏剧主角之间的亲密关系因为哈姆雷特对何瑞修这个无声的旁观者所表现出的关爱而得到了加强——在剧终的时候，快要死去的哈姆雷特把他经过了一番痛苦之后才参悟到的道理告诉了何瑞修：




“啊——上帝！——何瑞修，事情就是这样的暧昧不明，我死后要留下一个何等罪过的名声！如其你真的爱我，且别去享天堂的极乐，在这严酷的尘世隐忍些时，把我的故事宣扬一下。”

（第一幕，第二场，77-85行）




在《哈姆雷特》的第三幕中，在埃尔辛诺的世界里，我们看到赖尔蒂斯（Laertes）侮蔑哈姆雷特，而普娄尼阿斯（Polonius）则将充斥着狡猾和机谋的经验传授给他的儿子，随后又把类似的心机算计教给他的女儿。通常的戏剧形式要求我们相信台上的人物关于一个不在场的人物所说的话，除非所说的一切当场就被明确地否定。可是这里奥菲莉娅（Ophelia）的神智不清（“父亲，我不晓得我该怎么想。”）和普娄尼阿斯的世故奸猾使我们开始怀疑这些言辞的真实性。哈姆雷特随即登场后的一番对于人总是以最坏的想法揣度别人的批评使我们的怀疑得到了证实。观众通过他们的代理人何瑞修也彻底相信了哈姆雷特，无论他的行为将会变得如何古怪，观众也会对他深信不疑。这幕有哈姆雷特的戏后紧接着又是一幕没有他出场的戏。在后一幕戏里，观众发觉了普娄尼阿斯那些高调的道德言辞后面的隐含之意。我们发现他居然雇人去监视他自己的儿子，其手段之卑劣让受雇的探子都表示抗议。奥菲莉娅也算是一个间谍，她赶来报告哈姆雷特第一次出现的古怪行为。普娄尼阿斯认定这是为爱情所折磨；但是观众此时已经不再相信他的任何判断。哈姆雷特不过是没有在奥菲莉娅的表情中找到他试图寻觅的事实真相，而这样的真相，我们知道，他在埃尔辛诺是不可能找到的。

埃尔辛诺居民对哈姆雷特的看法与观众们对他的看法之间存在的差异在剧中一直被莎士比亚有意地保留；因为观众们必须要自己学会去怀疑埃尔辛诺的一切。他们要渐渐地学会哈姆雷特在一封情书里所表示的“真理就是一个骗子”这样的怀疑态度。而哈姆雷特则成为了一个探索者的角色，寻找着埃尔辛诺被败坏的根源。如果我们怀疑或否认哈姆雷特作为丹麦一切乱象的鞭挞者和疗伤者的身份，整出戏就会陷入混乱；可是如果我们忘记了哈姆雷特因此可能陷入唯我论〔5〕的困境——当我们只依赖自己理性的时候，这种危险就始终存在——我们就不能把握住这部戏的全部意义。我们知道新教思想最为激动人心的地方就是个人完全依靠自己的良心时所表现出来的英雄主义。

哈姆雷特使用的第一个计谋是安排一出戏：戏中戏与戏剧本身之间的巧妙对应是打动伊丽莎白时期有学识的观众的惯用技巧。哈姆雷特安排上演的戏中戏具有高度的形式化特点：复杂的哑剧表演，前奏和押韵的对句。在这个形式化的戏剧结构里包含的正是造成丹麦病象的那个“隐秘的事实”。在哈姆雷特的周围，埃尔辛诺的一切都是伪装的东西，都是谎言的体现。奥菲莉娅假装读书，以引诱哈姆雷特和她“上演”一出普娄尼阿斯安排好的戏给藏于暗处的国王克劳迪乌和王后格特鲁德（Gertrude）看。而王后则带着哈姆雷特到她的内室去“上演”一出让暗藏的普娄尼阿斯观看的戏剧。观众每一次都能明了这样的陷阱，而每次哈姆雷特都作出了准确的猜测。

伊丽莎白的观众非常熟悉复仇剧的基本形式，就像今天的我们非常熟悉间谍小说一样。当哈姆雷特正确地怀疑克劳迪乌就是凶手的时候，他也面临着致命的危险：他不仅有可能被暴君除掉，还可能因此而毁灭自我。剧情的发展正好证明了这一点：哈姆雷特这个上帝派来的鞭挞者最后被自己毁灭了。如果谁忘记了这一点，哈姆雷特在克劳迪乌祈祷时决定不刺死他的场景一定会提醒我们。当哈姆雷特拒绝刺死克劳迪乌时，他便放弃了复仇的逻辑，而立刻从一个追杀仇人者变成了一个被追杀的人。当罗珊克兰兹和吉尔丹斯坦紧紧跟随哈姆雷特时，他说道“躲藏起来吧，狐狸，所有人都在追捕你”。观众们清楚地知道哈姆雷特的意思，可是舞台上的人物却丝毫没有感觉；只有和观众一样知道内情的克劳迪乌才能明白哈姆雷特的意思。克劳迪乌小心翼翼地避免正面冲突而选择自我伪装和刺探的伎俩，仿佛是他而不是哈姆雷特才是寻仇者。我们开始意识到如果哈姆雷特真的能够拯救丹麦，他必须要为此而献身。“上帝之鞭”〔6〕必须要被“基督之道”所代替。哈姆雷特将他的行为比作外科手术——“我要立刻就能探到他的痛处”（第二幕，第二场，593行；比较第三幕，第二场，296-7行）；克劳迪乌用一种反讽的方式使用了同样的比喻，他把毒药和赖尔蒂斯的剑比作治病的手术刀和碘酒。剧情的发展此时指向它不可遏制的结局，而新的危险就在眼前。剧中的哈姆雷特也有可能变成丹麦病象的牺牲品，变得和其他的丹麦人一样，在道德上冷漠无知。

剧中，丹麦真正的病症并非源自什么大阴谋，而是求知欲的缺乏和对于隐秘之事的漠不关心。埃尔辛诺的人们只是满足于获得权贵的眷顾，维持表面的秩序，浑浑噩噩地过日子。这种无知使他们容忍一个邪恶之人篡夺王位。当哈姆雷特折磨他母亲的内心时，他试图做的正是要唤醒她的道德意识。哈姆雷特的真正敌人并非是克劳迪乌的罪行，而是人们那种让篡位者横行的精神上的盲目无知。消除这种盲目（同时也唤醒观众的道德感），光靠以命抵命的复仇是远远不够的。奥斯力克（Osric）——这个代表着日常生活中的邪恶的角色——的出现，手持着用于最后的致命手术的武器，而他的手术将带来灾难和灭亡；这代表着我们对于虚假的探索和表现此时达到了顶点。




“他吮乳的时候就会先向奶头行礼了。他这个人，以及末世浇风所推重的这一类的许许多多人，只学会了一套油腔滑调，缛礼繁文，不过是一层浮沫，却能使他们雅俗共赏地与世浮沉，可是一按实际，水泡禁不得一吹便破。”

（第五幕，第二场，184-91行）




哈姆雷特以一种平和谦卑的基督精神赴死；他拒绝何瑞修提出的解决办法时使用的语言使人想到《马太福音》10章29节和24章44节的话——“一只雀死，也是天命。命中注定在现在，便不能在将来；如不在将来，必在现在；如不在现在，将来总要来；最好听天由命。”（第五幕，第二场，215-18行）

哈姆雷特最终向谋杀他的人企求宽恕，就像是一个基督徒在死前忏悔他生前所有的过错。观众第一次在剧情中看到了哈姆雷特无法知道和无法猜到的结局——哈姆雷特将会像一只羔羊一样走向他的屠杀者。在他能够治愈克劳迪乌的邪恶前，他已是垂死之人；只有这时他才能让克劳迪乌尝到自己所下毒药的毒性，而他的“手术”在此时才告完成。躺在何瑞修臂弯里的哈姆雷特最终向观众告别：




“他们诸位吓得脸白发抖与此惨变无关的旁观者们，假如我能苟延几时……啊，我可以告诉你们——但是不必说了——何瑞修，我死了；你还活着，把我报仇的缘由宣布令那些不明真相的人知道。”

（第五幕，第二场，339-45行）




观众们此时已经经历了剧情的漫长旅程。他们开始时以为这是一个传统的复仇剧，可是他们对于剧情的理解最终跨越了哈姆雷特对于这个世界的清醒认识与赖尔蒂斯盲目愤怒之间的鸿沟。就他们理解戏剧的过程而言，复仇剧的结构和形式是不可或缺的起点，可是在剧情的发展过程中，观众却开始反思复仇剧本身的形式和主题；而剧中的赖尔蒂斯和福廷布拉斯就是传统复仇剧的代表形象。观众们体验到的不仅是一个怀疑论者的形象，而是怀疑的思想和面对现实的过程本身对于个人产生的痛苦经验。与我们不同，伊丽莎白时期的人们习惯于激烈的辩论、传道和其他形式的言辞争辩；可是即使我们不再习惯聆听用英国文艺复兴时期的诗歌风格写就的长篇大论，我们仍然被《哈姆雷特》深深地吸引——只要它带有形而上学含意的戏剧情节由演员生动地表现了出来。

《麦克白》：罪和上帝的恩典

莎士比亚作为一个思想家的成就并不在于他提出了什么新颖的观念或是建立了一套全新的哲学体系，而在于他将伊丽莎白时期普通的思想观点活生生地呈现在观众面前。他所发现的是一套混杂而不成系统的观念；他所做的是给予它们具体和真实的形象——“一个实实在在的表现和名称”。莎士比亚的根本目的，用现代的语言说，就是“完全地调动他的观众”。所有其他的考虑，比如时间、空间和体裁的统一性，不管是什么“悲剧，喜剧，历史剧，牧歌剧，牧歌的喜剧，历史的牧歌剧，悲剧的历史剧，悲剧的喜剧的历史的牧歌剧，不分场面的戏，或不分地点的戏剧”（《哈姆雷特》，第二幕，第二场，392-6行）都无关紧要。

鉴于何瑞修（以及观众）都确信他们的英雄会在“一群天使”的歌声中得到安息，所以《哈姆雷特》算不算是真正意义上的悲剧就成了问题，但这同样无关紧要。如果一出戏的结局是主人公得到拯救的话，人们通常称之为喜剧。在莎士比亚的时代，诸如《一切为财》、《普通的世情》、《时不我待》、《活得越久便越愚蠢》、《知足常乐》、《放荡和浪子作风》之类的戏，其主人公无不以毁灭收场，但它们都被称为喜剧。它们的作者是像托马斯·勒普顿（Thomas Lupton）在《一切为财》中的开场白里说的那样来表现剧中主人公命运的：




“祈求上帝吧，所有的观众，期盼你们能够被感动，

能够改变自己的错误，并且感到悲伤。”




这些描写“令人难过和不同寻常”事件的“快乐而简洁的喜剧”就是《麦克白》这部戏的先驱。《麦克白》的剧情结构非常简单。主人公的超凡之处一开始就确立了。他受到了诱惑，并且堕落，最后被毁灭。麦克白的诱惑来自于外部，但不是以恶人而是以巫婆的形象出现。剧中很重要的一点是观众在麦克白知情之前就见到这几个巫婆，而且知道她们具有堕落天使才有的不受时空限制的力量。她们以幽默的四音步对句体（一种嘲弄性模仿诗格）发话，人们都认为她们是大众戏剧中魔鬼撒旦身边小妖们的后代。

重罪的前提是事态严重，犯罪人要对所犯罪行的后果完全知晓且从始至终想法都不变。在《麦克白》中，莎士比亚就创造出一个兼具这3个条件的人物形象（与浮士德的形象不同）：麦克白犯下了罪行，他很清楚自己罪行的严重，而且在犯罪之后，他丝毫没有悔改之意。戏剧中的反讽意味是非常尖锐的：麦克白被毁灭是因为他是一个英雄；可是他的毁灭并非不可避免。因为麦克白在剧中比别人在精神意识上更为自觉，他让我们更深刻地体会到天意的存在和上帝恩典的力量。诱惑者明白他们自己的局限：只有上帝才拥有决定生死的权力，只有人自己才能毁灭他自己。就像那些巫婆谈论剧中的水手（间接地也是在说麦克白）一样——“他的船虽然不至于覆没，但是要遭遇风暴的颠簸”（第一幕，第三场，24-5行）。

麦克白之所以容易受巫婆们的影响并不是因为他过度的迷信，而是因为他自己邪恶的欲望诱使他迈出了错误的一步。他错误地理解了巫婆们的两个预言得到应验的事情；而这样的自我欺骗其实是他有意为之。作为国王邓肯（Duncan）的主将，麦克白事业的成功来自于他的忠诚；当他决定自己主宰一切时，他就已经误入歧途。邓肯的头号敌人麦克白如果不将刀剑施加于邓肯之上，他是不可能想象自己会黄袍加身的。虽然麦克白暗暗地告诉自己“如其机缘要我作国王，哼，机缘自然会给我王冕，用不着我去张罗”（第一幕，第三场，144-5行），但他其实已经意识到自己的罪行。如果他没有这样的犯罪感，作为下一个诱惑者的麦克白之妻就不可能影响他。

麦克白的妻子嘲笑麦克白的心志不坚，但具有讽刺意味的是，她正是以此来说服麦克白。因为她认为，既然麦克白在心中已经垂涎王位而且想象着谋杀国王的计划，那么唯一的障碍不过是麦克白自己的怯懦，而怯懦本身就是可耻的。此时，麦克白再次被荒谬的推理所迷惑；而观众像上苍一样是“睿智明了的旁观者”。他们看着麦克白的妻子召唤邪恶的力量：




“来哟，你们那随伴着杀心的精灵！请取去我的女性，使我自顶至踵的充满了最刻毒的残忍，把我的血弄得混浊，把怜悯心的路途塞起，好让我的狠心不至于因良心发现而生动摇，或是犹豫不决！你们司杀的天使哟，你们若要无影无踪地执行宇宙间的肃杀之气的时候，请到我的怀里来吸取我的变了胆汁的乳吧！来罢，昏夜，围上地狱中最黑暗的烟雾，好让我的快刀别看见它造出的创伤，也别让上天从黑幔中间偷看见一眼因而高呼‘停止，停止！’”

（第一幕，第五场，40-54行）




就像一切邪恶的语言，这段台词充满了自相矛盾的地方。理论上，我们无法让本是自然一部分的邪恶力量来推翻自然的秩序，就像我们无法在上苍面前隐瞒自己的行为一样。现场的观众就像上苍一样能够看穿舞台黑暗的幕幔，看到片刻的良心发现使麦克白的妻子无法实施她的计划。上帝的恩典对于罪大恶极者也是毫无保留的，麦克白清楚地意识到了对抗他恶行的力量。邓肯的美德，如剧中所言：




“将大声疾呼像天使一般来抗议这穷凶极恶的毒手；并且恻隐心，有如一个跨风而行的裸体的新生的婴孩，又如天上的御风而行的天使，将要把这段惨事吹到人人的眼里，以至于泪雨淹溺了狂风。”

（第一幕，第七场，19-25行）




麦克白可以像班珂（Banquo）一样祈求掌权天使（九级天使中的第六级）来保护他，使他不受这些邪念引诱，可是，他却徒劳地祈祷自己的行为不会被人发现：




“你这坚牢的大地啊，你别听出我的脚步向哪方走，怕的是地上的石头都要纷纷谈论我的踪迹。”

（第二幕，第一场，56-8行）




麦克白这里提到的大地大概也是指剧场中那个突出的木质舞台，它的周围有成百上千个观众注视着，有人一定会情不自禁地喊道“停止！停止！”。忏悔的可能性就在眼前，但麦克白却拒绝了。而他行为的可怕之处在于即使他说了真话，其结果也和谎言没有两样：




“如其在这意外事前我先死一个钟头，我便是幸福一生；因为，从此以后，人世间没有什么重要的事儿。一切都是琐细无聊；名誉与美德是死了，人生的醇酿已经吸干，窖里只剩下一些渣滓可以自豪。”

（第二幕，第三场，91-6行）




我们注意到，这一段话是麦克白伪装出来哀悼邓肯之死的：虽然全是违心之言，可是句句在理。批评家一直对剧情中随后出现的颇为粗俗的闹剧表演（这种闹剧由侍从表演，他对有关欲望和行为的诡辩观点进行了有意的模仿和戏弄）和对前面巫婆出场时的哑剧式拙劣模仿感到很难理解，但如果我们考虑到麦克白此时的生活已经成了一个悲剧性的闹剧，那么上述两个场景都可以被看成是表现麦克白荒诞性的方式。麦克白试图杀死他的灵魂，而他的灵魂却拒绝就此毁灭。负罪感和上帝的恩典同时在劝他忏悔，可是他却再次拒绝了。与此同时，他也因绝望而心力交瘁，无所作为，既无法与他的妻子合作，也无法统治他篡夺来的国家。他终于明白了邪恶的力量是不能依赖的，他只能等待看善意的力量能否发挥作用。麦克白的妻子，迷信邪恶的力量和她自己的本领，最终在胡言乱语中死去。在他自己黑暗而又无意义的世界里，麦克白努力使巫婆的预言能够符合他自己的意志，但他并未尽全力。失败之后，他能做的只是诅咒这些巫婆：




她们经过的空气都要沾染毒雾；相信他们的人都该倒霉；

他就以这样的方式盼望着自己的毁灭！

（第四幕，第一场，138-9行）




剧中没有任何的线索可以让我们相信有什么力量能够治疗麦克白心中的邪恶。在谋杀发生之后，我们第一次听到天真无邪的人声是由麦克杜夫（Macduff）的小孩发出的，可是他立刻就被麦克白的侍从杀死。在下一个场景中，玛尔孔（Malcolm）质问麦克杜夫为什么不能保护他的家人，仿佛他，也包括所有的观众，都在怀疑是否有任何人能够对抗和消灭麦克白。麦克杜夫此时叹息道：




“流血吧，流血吧，可怜的国家！伟大的暴虐，你立下安稳的基础吧，因为善良不能拦阻你！”

（第四幕，第三场，31-3行）




随后是一段莎士比亚作品中最为令人费解的对白。玛尔孔先说道：




“天使是光明的，虽然最光明的是堕落了；纵然一切卑鄙的东西都貌似忠良，忠良的一定依然不改常态。”

（第四幕，第三场，22-4行）




紧接着他就开始自己诽谤自己：说自己无羁放荡，有一种“不顾廉耻的贪婪”，彻底地堕落；这些言辞使得麦克杜夫退却犹豫，因为他无法效忠和侍从一个自称会“把一片宁静投入地狱，破坏宇宙的和平，摧毁人间的和谐”（第四幕，第三场，98-100行）的人。

玛尔孔在提醒了我们作为国王必需的美德有“公正，真实，节制，稳重，慷慨，坚忍，仁爱，谦逊，虔诚，忍耐，勇敢，刚毅”之后，我们就用不着花太多的时间去思考为什么玛尔孔会谤诽他自己，而颂扬英国国王忏悔者爱德华（Edward the Confessor）的圣德和他天赋的治疗瘤症的超凡本领：




“除了这奇技之外，他还有天赋的预言的本领，还有各种的福泽环拱着他的王位，表示着他充分享有上帝的恩典。”

（第四幕，第三场，156-9行）




戏剧就这样通过玛尔孔之口提出了拯救与恩典以及它们如何能够施行于尘世的主题。麦克杜夫立即理解了这一主题，他认识到，他的罪不是由他而是由他的妻子和孩子来赎的：




“上天竟袖手旁观而不肯臂助他们吗？罪孽的麦克杜夫！他们都为了你而被害了。”

（第四幕，第三场，223-5行）




最后正是麦克杜夫对于上帝意志的臣服和对他罪行的忏悔使他能够举兵反抗麦克白——“上天已经鼓动了挞伐”（第四幕，第三场，238-9行）。而上帝用来挞伐麦克白的工具就是玛尔孔和麦克杜夫。

此时在麦克白的驻地丹新南堡，唯我论的幻想和危险依旧横行。麦克白的妻子在她的梦魇之中仍然在欺骗自己；她认为犯下的罪行无法更改，没有什么力量能够惩罚罪恶——“明知没有人能向我们问罪，我们何必害怕”（第五幕，第一场，35-7行）。让麦克白心惊欲狂的正是他想到他妻子的话有可能是对的；生活可能真的就是如此毫无意义，既不能让人觉得痛心，也不能让人感到恐惧——“惊悸，可怕的事和我凶残的心已经厮熟了，不再使我惊惶”（第五幕，第五场，14-15行）。他妻子的死也无法让他流下一滴眼泪；她的死只不过是生命这个百无聊赖的故事中的又一个插曲——“一个傻子说的故事，充满喧嚣和愤怒，却毫无意义”（第五幕，第五场，27-8行）。

巫婆们在麦克白身上开的可怕玩笑还没有到最后点题的时候麦克白就已经开始大笑。他知道他成了他人的笑柄，像是一只掉进陷阱的狗熊；巫婆们曾告诉麦克白没有一个女人生的男人能够杀死他，而麦克白则想象巫婆们的意思是指没有一个尘世中的男人能够杀死他。麦克杜夫明白地说这是巫婆们开的一个玩笑——“别指望你的护符吧，让你崇奉的天使告诉你吧，麦克杜夫是在落生之前由他娘的子宫里剖出来的”（第五幕，第八场，13-16行）。此时，麦克白终于明白了邪恶的力量对人来说，并无裨益。

正是由于莎士比亚能够让麦克白悲剧性人生中的各个阶段都生动鲜活地表现出来，他才能成为变态英雄的典型。麦克白性格中的不同方面被逐步地表现出来，推动他命运的发展。当读到戏中那些生动、丰富和寓意深刻的无韵诗时，我们总是想去建立某种能够解释麦克白整个性格的理论。可是，《麦克白》比《哈姆雷特》更为坚决地抵制这样的理论。麦克白的形象始终坚持其具有的普遍意义，它就像戏剧舞台一样不属于任何个别的人，或像是宇宙力量交织而成的海洋中的一个孤岛，一个除非有“上帝的恩典”、否则我们一定会迷失于其中的世界。

现代的观众通常认为《奥瑟罗》、《哈姆雷特》和《麦克白》3部戏中都有着精彩的人物刻画，并且可以提供我们动人心魄的戏剧表演机会。这3个人物通常都是由多才多艺、演技精湛的演员出演；这让普通观众更加容易意识到这些人物与他们的巨大差异而非相同之处。可是如果我们看到莎士比亚戏剧艺术中教化的一面以及他对于观众理解力的要求，我们就会想到这3个英雄人物其实代表着人类试图获得拯救的斗争。像他同时代的人一样，莎士比亚为人性本身的多样性所吸引；他能够取材于语言与行为中的不同寻常之处来创造出各式各样的怪异人物。可是这样的人物，无论如何夸张和繁复，从根本上讲都并非戏剧目的本身，而只是点缀或者深化戏剧中心问题的工具而已。现代人通常把奥瑟罗、哈姆雷特和麦克白看成是复杂有个性的人物；而现代的文学批评如果不借助复杂的心理分析似乎无法对这些年年上演的莎剧说出什么更多的东西。但是，戏剧舞台从本质上讲不同于学校教室和新闻专栏；舞台上的一切仍然能够给予我们一些直接和淳朴的经验。我们当然能就什么样的性格缺陷会对人物造成什么样的影响进行一番审慎的分析，但是能够打动观众的并不是这些东西；能够感染观众的是人物身处其间的道德世界崇高性的逐步展现。因为我们与莎士比亚的戏剧主人公享有共同的语言，我们能够与他们一起穿越戏剧语言的深沟险壑和悬崖峭壁。

莎士比亚并没有为我们勾勒出一套系统的伦理思想体系；试图从他的作品中推导出一套伦理法则根本就是徒劳的工作。因为与他同时代的人一样，莎士比亚有着一种既深刻又敏锐的道德感；而且这种道德感总是必需的和充满活力的，它的全貌无法被任何一个个人所把握。戏剧家的任务不是喋喋不休地解释道德伦理问题，而是要用令人铭记和生动活泼的形式表现出道德问题本身具有的真实性。

[image: alt]

图12　汇集莎士比亚戏剧人物的滑稽短剧的场景（1662年）

我们可以再次用维特根斯坦一段朴实无华的话来作为本章的结尾，因为它为我们指引了一条进入莎士比亚思想世界的捷径：




“我们可以说，莎士比亚展现了人类激情的舞蹈。因此他必须要做到客观，如其不然，莎士比亚就不是在展现而是在谈论人类激情。但是他是以一种舞蹈的方式而不是以一种写实主义的方式在展现。”




理解了维特根斯坦的这一洞见及其内涵，我们就能明白为什么莎士比亚的私人意见对于解读他的戏剧无关紧要，而他从不会用作品来表现他的个体自我这一事实却至关重要。

注释

〔1〕尤利西斯、狄奥米德斯、俄狄浦斯、阿迦门农、阿特柔斯等均是当时人们耳熟能详的古希腊史诗和戏剧中的英雄人物。

〔2〕引自《为诗辩护》，菲利普·锡德尼著，钱学熙译，人民文学出版社1998年版，第20-21页。

〔3〕引自《为诗辩护》，钱学熙译，第34页。

〔4〕约翰·戴维斯爵士（Sir John Davies，1569 - 1626）英国诗人，政治家。

〔5〕唯我论（solipsism），认为世界的一切事物及他人均为“我”的表象或“我”的创造物的哲学观点。它是极端的主观唯心主义的逻辑结论。

〔6〕上帝之鞭（flagellum dei），喻指某种事件是上帝对于人类堕落和恶行的惩罚。


第四章
莎士比亚作品中的政治学






历史剧：莎士比亚的史诗剧场

现在看起来，莎士比亚可能是依靠他的历史剧而获得最初的声誉。请看托马斯·纳什的一段评论：




“勇敢的塔尔伯特（Talbot，所有法国人心中的恐惧）将何等欣喜地发现在他沉寂墓中两百年之后，他会在戏剧舞台上再次重温那辉煌的胜利；至少上万名观众的泪水（如此的情形不止一次地出现）如贵重的香料重新涂抹在他的骸骨之上。在悲剧家的剧中，这些观众仿佛亲见他在战场上流洒热血。”




托马斯·纳什在这里所指的很可能是《亨利六世》第一部；而格林对莎士比亚又妒又羡的评论与纳什的话出自同一个时期。格林引用的是《亨利六世》三部曲中的另一部分；显然，他有充分的理由相信读者们对这部戏是十分熟悉的。我们要想知道莎士比亚所获得的巨大成功，完全不必仅仅依靠格林言辞里对莎士比亚的怨恨之情去推测和猜想，只要把纳什评论中提供的数字与1592年时伦敦的总人口数作一个比较就能一目了然。

在今天，这样的成功只有电影大片才能获得；也许，正是电影大片——而非今天的戏剧舞台——才是莎士比亚规模宏大的历史剧的合适参照物。正如电影界大亨在二战期间把电影变成了爱国主义的宣传工具，当时伦敦的剧作家们因为面临清教主导的市政府的仇恨而必须依赖王室的保护；于是，他们争着为以文盲居多的观众写作史诗剧体裁的戏剧作品。这促使他们将未经综合的史实与猜测融入到一个短暂但极其重要的戏剧逻辑中。关于此点，我们可以参考莎士比亚的反历史剧《特洛伊洛斯与克瑞西达》的开场白（26—9）：




“……我们这出戏

不是从战争开始时演起，

而是从中间演起；从那个地方开始，

直到一出戏所能容纳为止。”




在《亨利五世》中，每一幕的开始都有合唱团的演唱，目的在于呼吁观众充分运用他们的想象力来配合剧作家和演员：




“……诸位，请原谅那些庸俗之辈胆敢在这简陋的台上扮演如此伟大的戏剧：这个斗鸡场能容纳法兰西之广大的战场么？就是当年使得阿金谷的空气受了惊吓的那些战盔，我们能把它们塞在这个木造的圆圈儿里么？啊，请原谅！圆圆的一个‘零’字，地位虽然渺小，可能成为百万的居数；所以对于这个伟大的故事我们固然也是微渺不足道，且让我们来激发你们的想象力罢。”

（开场白，8-18行）




对观众参与的指导以一连串命令性的动词出现在合唱团的唱词中：“试想……在想象中驰骋……就可以看见……听见……只要设想……跟了去，跟了去！……把你们的心勾挂在舰队的后尾上……离去……用力的，用力的想……务请多多原谅，用你们的想象弥补我们表演不足的地方。”（第三幕，合唱团，34-5行）

这些句子存在着语气上的不一致：一方面是居高临下的教化，另一方面则是有意地对进行教化的戏剧家和演员的贬抑——这种奇怪的结合可以被理解为是莎士比亚的自辩，或是为史诗剧作的辩护。《亨利五世》是莎士比亚系列历史剧的最后一部，也是这个系列的核心；而这个系列中所有的戏剧都围绕着英国最典型的英雄人物国王哈里的出场而展开。同时，我们知道在莎士比亚成年后的大部分时间里，英国都在对抗因从掠夺“新世界”中尝到甜头从而不断加剧其对外扩张的西班牙。伊丽莎白女王如此热衷于劫掠西班牙船只上的财宝不仅是贪婪所致，也是形势所迫。一连串的战争使英国的财政状况不断恶化，女王只能加征各种不得人心的苛捐杂税来维持各项开支；英国的人民则长期生活在无休止的征兵恐惧中。莎士比亚描写的福斯塔夫就是一个腐败的征兵官员；今天的人们大多把他看作一个简单的喜剧人物，可是莎士比亚对他的刻画有更深的含意。福斯塔夫自己承认他“滥用了国王的征兵令”，用“一百五十名士兵换回了三百多英镑的收益”。那些“也许宁可听到魔鬼的声音，也不愿听到征兵的鼓声”的听众们也许会对福斯塔夫的话哈哈大笑；可是当他们听见福斯塔夫说“我已经领着我的一群叫花子被人宰割了，一百五十个里面没有三个活的，他们只好到郊外终身行乞去”（第五幕，第三场，36-8行）的时候，他们大概就不会笑得那么无忧无虑了。

因为福斯塔夫形象具有的娱乐性，学者们倾向为他的行为找各式各样的借口；他们也许忘了代表恶行的角色始终是一个讨人欢心、性格活泼而且有趣的形象。福斯塔夫这个角色来源于道德剧中“好玩伴”的原型，他永远使人失望，永远无法帮助主人公在往天堂的道路上前进一步。也许，通过用讽刺的笔触描绘这么一个人们熟悉的、鱼肉乡里的寄生虫形象，莎士比亚实际上是在表达许多沉默的老百姓对于政府的怨恨之情。16世纪90年代的时候，政府官员的腐败盛行；福斯塔夫可能引起的不只是观众们的笑声，一定还有奚落声和嘘声。

当然，历史剧作家的中心任务不是去表现民众的怨愤，而是去创造一个史诗剧的舞台，运用所有的技巧——诗歌、音乐和宏大场景——去表现历史本身的连续性以及观众在历史中的位置。就像与莎士比亚同时代的历史剧作家塞缪尔·丹尼尔〔1〕在反驳托马斯·坎皮恩〔2〕对韵体诗的攻击时所说的那样，“所有的诗歌无非是用韵律组织起来的言辞，与大白话不同，因为它能够更好地表达人们的想法，同时可以使人愉悦和记住历史”。莎士比亚历史剧中那些充满爱国之情的大段台词所享有的盛名有力地证明了这个事实，即莎士比亚创造出的那些动人心魄的戏剧语言能够在国家动荡不安的时刻使人民的心志保持坚定。我们应该把战争时期的莎剧表演也写入莎剧表演史。在二战时期马耳他被围困的最黑暗的日子里（1941-1943年），为了激起厌战者的斗志，一些士兵们会利用电台播送《亨利五世》的业余演出。今天，使用心理刺激使人承担凡人所无法承担的任务的手段已经被包装得带有些许邪恶的味道。相比而言，莎士比亚唤醒观众心中爱国主义的方式要显得温和和巧妙得多。
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图13　猎驯鹿的伊丽莎白女王，出自乔治·特伯维尔《高雅的狩猎术》一书的扉页（1575年）

对于那些确信宣传不是艺术，或宣传那些他们不愿认同的事业——对王室或某个宗教派别的忠诚，为国献身的勇气——也不可能是高雅艺术的人，莎士比亚的历史剧就会成为一个难以处理的问题。将它们看成是自足的诗歌作品或是对于个别国王或贵族的心理描述只能部分地解决这个难题；因为这样的解读方式一方面必然要忽略掉许多由剧中人物作出的评论，像那些不知姓名的、具代表性的或为了一段重要的台词只出现一次的人物，另一方面，我们也无法解释剧中的那些鬼神形象和他们的预言、警告以及诅咒。被这样的解读方式忽略掉的还有剧中那些以历史影射现实的言辞，比如在《约翰王》中，有许多的因素与历史没有太多的关系，反而与政治宣传紧密相关，像剧中反教皇（第三幕，第一场）、反西班牙的言辞（第二幕，第一场，23行，26行；第三幕，第三场，2行；第五幕，第一场，65行；第五幕，第二场，151行，154行；第五幕，第七场，117行）以及有意把约翰王与伊丽莎白女王相互比照来宣扬鼓吹女王的剧情等等。当然，这样的比照并非以一种粗糙和简单化的方式完成，莎士比亚从未削弱政治问题本身蕴含的复杂性，相反，他通过时间的选择和对观众情绪的引导将这样的复杂性突出地表现出来。当观众完全被冲突中的各种矛盾和心理力量吸引住的时候，他们也能够同时意识到简单的教条和派系不是合适的解决办法，因为它们总会让人误入歧途。

在莎士比亚写作《亨利五世》的时候，他可能已经意识到英国统一的幻象已无法再维持下去。戏剧家的力量已经不能引起所有人——知识阶层和目不识丁的大众，有权有势的人和下层民众——的关注。室内剧院的兴起使戏剧有了更多的布景可能，这些剧院对充满公共意识和普遍性的事件不感兴趣，它们只对一些骇人听闻和淫秽色情的戏剧题材感兴趣，这样一来室内剧院便分走了环球剧院的一部分观众群。与此同时，其他的各种娱乐活动也都在争取每个观众那半个便士的门票钱。新近有才华的作者开始从一个不同的角度来写作戏剧作品，他们的观念虽然更高尚，但局限性也甚大。
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图14　布朗和霍根伯格绘制的伦敦地图（约1574年）

1598年，本·琼生的一部戏剧被张伯伦勋爵剧团接受并在帷幕剧院上演。在1597年，琼生因参与写作一部名为《狗岛》的戏剧而被囚禁起来；这部戏的上演曾导致全伦敦的剧院在该年7到10月间被勒令关闭。不到一年之后，由于在决斗中杀死了亨斯罗剧团的一名演员，琼生被判有罪，最后只因有教士特权才逃过一死。但是琼生的拇指仍被打上带有罪犯标记的烙印，个人的全部财产也被王室没收；他成了一个没有任何剧院敢雇佣的作者。但后来因为莎士比亚的剧团上演了他的《人各有癖》，琼生得以时来运转。可是让人觉得颇不厚道的是，琼生在修改《人各有癖》的时候，特地在剧前加了一段可能是针对莎士比亚的、带有责备意味的开场白：




“尽管生计造就了许多的诗人，而他们中的一些人

无论自然还是艺术都没有使其有点长进；

可是我们的诗人因为生计摆弄文艺，却不是真正地热

爱戏剧，

他们迎合时代中不良的习俗，

或者用了他们自己都会鄙夷的手段

来使诸位感到愉悦。

或是让一个襁褓中的孩子在一瞬间就变成了男人，

一生的时光似乎转瞬即逝；

或是拿着三把锈剑，

吟着几句押韵和不押韵的诗句，

为了约克和兰开斯特的宿怨而拼杀，

然后在伤兵医院内疗养他们的疮疤。”




琼生对整个的史诗剧形式不屑一顾，包括“会把人的魂儿勾到海外”的合唱团、从云端突降的天神〔3〕、焰火围绕着的地狱魔鬼以及用击鼓声和通过摇筛子里的金属屑来模仿的暴风雨声。琼生关心的是所谓“写实主义”的风格或者说是“生活的真实”；可是莎士比亚却有意地避开了这种他认为是更加有害的“真实”的幻象，他知道其实最真实的诗歌也是虚构得最好的诗歌。他在《亨利五世》中为史诗剧所作的辩护其实是在变相地夸耀他自己的诗才；他吹嘘说，这样的才能使他能够将观众带到一个更有利的位置来观察和理解他们自己的历史，而且还能使他们乐于被置于这样一个位置：




“我们的地点要立刻移到战场上去；哎呀，好可怜，我们对不起阿金谷这个地名，只有四五支破剑胡乱耍动一番。但是诸位请坐下来看戏；戏是假的，事情却是真的。”

（第四幕，合唱团，48-53行）
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图15　克拉斯·凡·菲舍尔绘制的伦敦全景图（1616年）

当时，相比于学者们的鄙视，史诗剧的作者畏惧的事情要严重得多。如果被认为干涉了宗教和政治问题，任何一部戏剧也不能通过审查。当《托马斯·莫尔爵士之书》被庆典主管检查的时候，他就命令剧中描写朗巴德人叛乱的情节必须被删去。《理查二世》中国王逊位的部分被禁止演出，在1597年出版的四开本中也被删去。《亨利四世》第二部1600年的四开本作出了大幅的修改。如果我们比较《亨利四世》第二部的四开本和后来的第一对开本，我们会发现所有涉及爱尔兰问题、伊丽莎白女王的合法性、武装叛乱以及关于特定贵族的细节在某个时候全被删去了。

审查和发照机关会在最不可能的地方发现有关宗教和政治的影射。年迈的女王自己的确是一个戏剧爱好者。在象征性表现女王的舞台剧中，她被表现为一个具神圣色彩的人物；女王越是老迈，这样的舞台剧的排场和规模就越宏大。可是，当她滥用国王的特权为与西班牙的战争不断搜刮民脂民膏时，议会要求政治改革的呼声就不断提高，而英国人民却饱受一系列的天灾人祸之苦——瘟疫蔓延、农业减收、新一轮的圈地运动以及经济衰退。对于民众反叛的恐惧最后导致了1595年禁止集会法案的通过。历史剧作者清楚地知道：如果他不打算用历史剧来凝聚民心，使人民效忠于上帝和国王，那么他们最好去干别的营生。为了使历史剧写作免于授人以柄，简单地记住不要触犯女王是远远不够的，历史剧作家必须学会在处理繁复的历史事件时，明了他要传达的信息，而且还得随时准备删改、歪曲甚至是编造历史故事来体现他想要传达的历史教训。

莎士比亚历史剧的素材主要来源于两本著作：拉菲尔·霍林斯赫德（Raphael Holinshed）的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》和爱德华·霍尔（Edward Hall）的《两个伟大和荣耀的家族兰开斯特与约克的联合》。但在他的历史剧中，莎士比亚并没有照搬这两本历史著作的内容。他删去了与剧情无关的事件，改换了历史事件的顺序，为一些无关紧要的人物安排了重要的角色，还将许多人物一生的经历压缩到一个戏剧场景中。批评家和学者曾经以为莎士比亚在其作品中添油加醋地使用了霍林斯赫德的编年史；可是通过对于都铎王朝历史的仔细研究，我们发现莎士比亚其实参考了当时所存的一切史料，包括手稿、未翻译成英语的法语和拉丁语材料以及一些只是口头相传的历史资料。莎士比亚使用这些材料的方法不是通过细致的评估来确定史实并且前后一贯地运用它；相反，他会从相互矛盾的历史记载中选取最适合戏剧化地体现他宏大主题——都铎王朝的建立和玫瑰战争的乱象——的历史记录。

在莎士比亚消化和改变他得到的书面及口头的历史史料之后，最后的成果不仅带着他个性的印记，而且还要服从于戏剧表演的需要。像布莱希特〔4〕的历史剧《伽利略传》一样，我们看到莎士比亚历史剧的高潮部分通常都附有相关的评论。布莱希特会使用歌唱和在幕布上投射文字的方式来附上评论，而莎士比亚通常会通过合唱团中昙花一现人物的长篇诗体独白来发表评论。在《亨利五世》中，莎士比亚将历史评论安排成一个合唱团的表演；其效果与布莱希特似的戏剧效果相比，有过之而无不及，因为合唱团的言辞不断地指向历史的真实，而戏剧所表现的与之相比不过是一个渺小的幻影而已。对于布莱希特而言，戏剧人物本身并不重要，重要的是人物和剧情所要表现的历史辩证法；这一点对于莎士比亚也是如此，所不同的是莎士比亚的历史观念。莎士比亚的历史剧首先要做的是去营造一个史诗般的氛围；为此他使用了一切可能的手段：不仅包括鼓声、喇叭声、旗帜、担任前导的人物、宏大的言辞，而且还包括观众的想象力。戏剧的主人公就是英国，她不仅体现于代表国体的贵族和受洗的国王，她还体现在普通观众身上。莎士比亚以不同的方式反复申明：他要强调的是国王与臣民的相互依赖，每一个个人就是一个微观的国家，而国家也像一个人的灵魂一样需要得到救赎。

在莎士比亚的时代，狂热的宗教激情甚至已使兄弟反目，而戏剧则试图去重新团结人民，提高公众士气。莎士比亚成功地运用了一些往往容易引起争议的历史题材。看过莎剧的观众激动之余也获得心理上的满足，他们暂时不必为伊丽莎白时期日益恶化的政治局面和不断加剧的社会动荡而担忧。同时，莎士比亚的历史剧既不空洞无趣，也不宣扬好战精神。莎士比亚以他自己的方式阐明了不从历史中汲取教训的人必将重蹈历史覆辙这样一个显白的道理；在莎士比亚的历史剧中，通过剧中各种符征、预言和先兆，使将来之事得以预示，过去的缘由与当下的行为紧密相联——在涵盖了从珀西〔5〕叛乱到亨利七世〔6〕登基的200年历史的8部莎士比亚历史剧中，这一点被反复地表现出来。对于观众来说，8部戏中没有一部是容易和轻松的：他们必须非常注意战争的进程，因为在戏剧表演时，这一进程只能通过几个士兵和一些旗帜、战鼓、喇叭和木剑来象征性地表现一下；他们还必须密切关注那些以不同形式反复呈现的微妙主题以及它们自身不间断的变化。将各种宏伟的主题——善与不善的统治，居于神圣地位的王位和一个马基雅维利式纯政治意义上的王位，统治者与被统治者之间相互承担的义务——融为一体，并放置在如此宏大的历史图景之内，这样的事情我们只能通过戏剧的舞台和诗剧的形式才能做到。

让莎士比亚的成就更加引人注目的是他其实是从创作生涯的中期才开始写作他的历史剧系列的：第一批作品是1590年完成的《亨利六世》的第一和第二部；而下一部完成的《理查三世》中的主人公理查三世则是这一系列历史剧所涉及的君王中在历史上出现得最晚的君王——他的出现宣告了都铎王朝的建立和英国黄金时代的来临。《理查三世》也许是对一个已故国王的无端攻击；但莎士比亚在这部作品中出色地运用了各种诗歌和戏剧手段，成功地塑造了一个比历史上的理查三世更有趣、更引人入胜、更深刻复杂的戏剧人物。剧中的理查与其说是一个历史人物不如说是各种文学人物的混合体：他是“恶人”、马基雅维利式的权谋者、塞内加式的独裁者和马洛笔下的英雄形象；如《罗密欧与朱丽叶》中的墨枯修（Mercutio）和哈姆雷特一样，他也敢于对世间的矫揉造作和虚伪阴险作直言不讳的批判。理查三世的英格兰与哈姆雷特的丹麦一样腐败：《理查三世》剧情的道德模式也涉及了对于一个魔鬼般人物所代表的邪恶的惩罚；这在英国的戏剧舞台上司空见惯。不同的是这部戏里的理查三世机智多变，其权谋的本领实在令人叫绝；他在莎士比亚的笔下变得栩栩如生，以至于观众们一定会在看完戏后突然惊讶地发现他们竟然会被一种肆无忌惮的邪恶力量所深深吸引。

王位的意义：《理查二世》

莎士比亚的《理查二世》在当时并不是唯一描写这位英国国王的戏剧作品——他的一个匿名竞争者也写了一部题材相同的戏剧《伍德斯托克》。当时还有一些没有署名的描写约翰王和理查三世的戏剧。1595年，塞缪尔·丹尼尔创作了历史史诗剧《兰开斯特与约克家族的内战史》。这些事实表明英国当时存在着要创造一个民族文学传统的自我意识。莎士比亚的《理查二世》在精神内涵上与塞缪尔·丹尼尔的作品很相近，而且从中受益颇多（虽然对莎士比亚产生影响的因素还有其他一些）。尽管莎士比亚参考了很多历史资料，但他在《理查二世》中对史料的处理却得心应手，丝毫没有矫揉造作的痕迹。当时的观众需要努力地配合戏剧本身的表演才能够理解从篡位到其引发的可怕后果的全部剧情发展。要看到这一点，最好的办法就是去仔细地考察这出历史剧的各个部分。

在第一个场景中，理查是一个名副其实的国王，他以一个仲裁者的形象出现来调解两个贵族之间的争端。在下一个场景中，刚特的约翰（John of Gaunt，其性格形象与历史事实颇为不同）揭露出，害死约克公爵的元凶不是鲍灵布鲁克（Bolingbroke）控告的毛伯雷（Mowbray），而是理查本人：




“这争端该由上帝来解决，因为置他于死地的人乃是上帝的代表，在上帝面前接受涂油礼的上帝代理人；如果他死得冤枉，让上天来复仇吧，因为我绝不能举起一只愤怒的胳膊来对抗执行上帝意旨的人。”

（第一幕，第二场，37-41行）




我们不能因为理查受了涂油礼就把他认定为象征着一种必须被服从的绝对王权。虽然理查是世俗范围内耶稣的象征，但是他必须遵循上帝和道德的法则。如果他为了王位的稳固而允许使用谋杀的手段，那么他自己的合法性就不复存在。当刚特的约翰说国王的罪过并不意味着臣下就可以犯上作乱，他只是在重复着一种政治的教条。如果说决斗就是让上帝来作决定的一种方式，那么理查在下一个场景中取消了决斗的提议就显得非同寻常，虽然我们和观众都能看到，如果国王真的有罪，他肯定不会让事情顺其自然地发展。当他用了流放的惩罚来将此事搪塞过去，事情就变得更加严重了。鲍灵布鲁克要6年之后才能回到英国，而毛伯雷则永远不能返乡。鲍灵布鲁克哀痛的言辞表达了兰开斯特家族热爱英国这一主题。在第四幕中，理查本人告诉我们，人民对于兰开斯特的爱国之情也多有呼应和同情，而他自己则将国家看成是满足私欲的工具，为此他可以随意地盘剥贵族和平民。

第二幕开始的时候，刚特的约翰在临终之时仍在病榻上指责理查纵容自己的私欲；而他的兄弟约克公爵（Duke of York）则指出国王只关心对他的“歌功颂德……和无聊邪恶的歌谣”以及“从时髦的意大利传来的种种报道”。理查对异国物事的眷恋与约翰的爱国之情形成了鲜明的对比；这一点在约翰关于“第二个伊甸园”的言辞中显露无疑，约翰的话语最后对理查作了一次最为严厉的批判：




“这块拥有这样可爱的人物的国土，这一块可爱的可爱的国土，为了闻名世界而倍觉可爱的国土，现在要出租了，——我说这句话难过的要死，——像是房地出赁或小小的农场放租一般……那一向征服他国的英格兰，已经很可耻地自动地征服了它自己。”

（第二幕，第一场，57-60行，65-6行）




国王是国家的首脑，他与国家一体的关系如同夫妻间的关系。当理查剥削英国的财富来满足他对外国物品的奢侈欲望时，他实际上是在剥削他自己。作为国王叔父的约翰乘机向理查直言进谏，称他是英国的地主而不是英国的国王；而理查则回答说，若约翰不是自己祖父的儿子，他定会因这样悖逆的言论而被处死。约翰最后还指责理查谋害了他的另一个叔父格罗斯特公爵（Duke of Gloucester）；结果，理查不顾约克公爵的抗议，没收了约翰所有理应属于鲍灵布鲁克的财产，然后就若无其事地前往爱尔兰去了。脑赞伯兰伯爵（Northumberland）、威劳贝爵士（Willoughby）和洛斯爵士（Ross）3人合唱般的对白概括了英国在理查统治下的苦难，接着脑赞伯兰伯爵就宣布鲍灵布鲁克公爵即将回到英国，并将领导反对理查的起义；在下一个场景中，不同的目击者向王后描绘了起义的成功。在这个被他劫掠的国家里，理查二世没有赢得一个盟友的支持；他过于迷信天赋的继承权，并很快因此陷入了一无所有的境地。相反，鲍灵布鲁克则广为国民所爱戴——威劳贝爵士说到“好些位居下层的人因为他的馈赠而变得富有”（第二幕，第三场，138行）。威劳贝的言语引入了文艺复兴时期关于出身高贵和品行高贵孰优孰劣的辩论。这一问题的提出很快让我们发现也许理查失去王位之后可能会变成一个品质高贵的人，而他获得王位则会败坏鲍灵布鲁克的道德这一带有讽刺意味的可能性。鲍灵布鲁克庄严地宣誓他绝非为了篡位而来，他只是要拿回本应属于他的财产和爵位。在这一幕的结尾，合唱团宣布，保王军士气低落，并且最终被击败。

在第三幕，理查的宠臣受到了应有惩罚，而此时理查从爱尔兰的征战中返回，抚摸着英国的土地，得意于自己神圣的王位，与先前一样不愿听到任何的诤言。他把自己比拟为柏拉图书中的太阳，只要一出现就会扫除黑暗的统治：




“狂暴的大海里所有的水也不能冲洗掉国王身上所涂的油；凡人的议论不能废黜上帝所选定的代表。”

（第三幕，第二场，54-7行）




此刻骚兹伯（Salisbury）和斯克鲁珀（Scroope）带来了最新的消息，理查终于意识到，也许涂在国王身上的圣油不能被冲洗掉，可是太多的圣油却也能淹覆国王的王位。被现代戏剧（尤其是后易卜生时代作品）熏陶的观众很自然地会把理查此时自相矛盾的言辞理解为他个人性格的表现。可就文艺复兴戏剧理论而言，我们更应该关注这些言辞集中体现出的这部戏剧的中心思想。理查先是吹嘘上帝会派天使来保护他在世间的代理人，可是突然发现除了想象中的天使外，他没有任何的支持者。理查的问题——“国王的名义不就可以抵得过两万人吗？”——得到的是一个直截了当的否定回答。理查咒骂他的仆从卜希（Bushy）、白格特（Bagot）和格林（Greene）的话与《马太福音》23章33节非常相似，他把自己比作是被犹大出卖的耶稣。可是后来他却发现他的随从并没有出卖他，反而为他效忠战死。在那篇言辞华丽的开场白中，当理查说到“我们谈论坟墓、蛆虫和墓碑吧”，他其实是通过描绘一幅超现实的图景来说明国王的脆弱之处：




“……一位国王之血肉做成的头颅上面箍着一顶空洞的王冠，就在那王冠之中死神设立他的朝廷，那个怪模怪样的小丑就坐在那里，对着他的威仪嘲弄，对着他的排场狞笑，准许他一个短暂的期间，一个小小的场面，让他称孤道寡，受人畏惧，以脸色杀人……”

（第三幕，第二场，160-5行）




理查终于明白了失败的原因，可是为时已晚，虽然他试图努力保住他的王位，可是当约克公爵背弃他以后，他失去了最后的一线希望。这个时候，剧情的发展到了一个关键的时刻——法理上的国王理查与被人拥戴而成为国王的鲍灵布鲁克终于相见。鲍灵布鲁克仍然忠于他的国王——莎士比亚在此精心地把他塑造成一个不情愿的篡位者——因为王位政治之谜是整个戏剧的中心所在。可是观众们几个世纪以来都在猜测鲍灵布鲁克的话语是否是伪善的表现。这样的猜测固然是仔细阅读戏剧文本的结果，但这并非是对戏剧现场表演的反应。更具反讽意味的是，理查和鲍灵布鲁克都预言了英国的土地上即将出现的血雨腥风——在这个瞬间，似乎两人在政治上并无歧异。然而，当理查被迫取消对鲍灵布鲁克的流放令并归还他的土地时，理查意识到他被迫向一个更大的权威臣服，而国王的王位变成了一个可悲的笑话——“现在国王该怎么办呢？他必须投降吗？”（第三幕，第三场，143行）。理查有意痛苦地重复了“必须”这个词，他知道自己别无选择，作为人质，他必须跟随鲍灵布鲁克前往伦敦。

在这幕高潮结束之后，我们当然会期待某种对这个场景的评论。王后此时就担任了这样的角色——她预告即将来临的痛苦，并为约克公爵园丁的到来做着准备。王后用一种气势宏大的无韵诗解释了理查根本性的错误——理查并非错在盘剥国家财富以满足私欲，因为国王有这个特权。理查是错在允许一个强敌羽翼渐丰以至于最后威胁到了他的王位。莎士比亚在国家和花园之间建立的呼应可能来自于许多不同的历史和文学传统，然而王后在这里所表明的观点却十足是马基雅维利式的：君主首要的责任是确保王位的稳固。在回答王后关于她丈夫命运的问题时，园丁们使用的一个意象明显地指向这部戏剧的基本结构：




“他们两个的命运放在天平上了：在您的夫君一方面除了他本人之外一无所有，有几个无聊的亲信只能使得他的分量更轻；但是在鲍灵布鲁克那一方面，除了他自己之外还有所有的英国贵族，因为占了这一点便宜，他就把国王理查压倒了。”

（第三幕，第四场，84-9行）




第四幕的第一个场景在伊丽莎白统治的后期被强令删除。女王自己曾向年迈的兰巴德〔7〕抱怨说《理查二世》“已经在公开的场合上演了四十次之多”。女王在她的抱怨中可能把之前所有的演出都算上了，并且为她允许这部戏的上演而后悔。女王曾经说“你知道吗，我也是理查王”。当然，我们可以劝说她如果王位是永恒和连续的，她也可以认为自己是亨利四世，但是在埃塞克斯不成功的叛乱刚刚过去的几个月里，这样的话对于她一定不会有什么说服力。就在埃塞克斯叛乱发生前，一些埃塞克斯的支持者曾联系莎士比亚的剧团，希望他们特别安排一场《理查二世》的演出。演员们反对说，这部戏已经过时，演出一定会赔钱。但该戏的上演还是为他们赢得了一笔为数不小的资助（大约40先令）。

剧中，卡赖尔主教（Bishop of Carlisle）要求必须要有一个正式的退位仪式，因为没有任何臣民有权力审判“上帝权威的象征、他的将领、事务员和选定的代理人”；他的话被珀西这个剧中唯一胸怀叛逆之志的人打断。此时，理查其实已经让位于他的表弟鲍灵布鲁克，但是他仍然被要求出席正式的退位仪式；他也用了“拨动天平”（第四幕，第一场，184-9行）这个意象来形容整个退位仪式。剧中的理查站在舞台的中央主导了退位的仪式，而鲍灵布鲁克虽然在整部戏中都是以英雄的形象示人，此时却被置于一个类似于圣经中审判耶稣的罗马总督彼拉多（Pilate）的位置上。天平又开始了新的倾斜：鲍灵布鲁克的形象在观众心中有所下降，而理查因为表现了他自己的激情和死亡而迅速上升。第一个令人痛苦的场景是理查向他妻子告别的时候，他表现出自己终于明白了他和英国之间应该有怎样的关系：




“双倍的分离啊！坏人啊，你们破坏了双重的结合；王冠与我的结合，然后，我与我妻之间的结合。”

（第五幕，第一场，71-3行）




当叛乱四起、而新国王亨利四世将四处征战之时（这是莎士比亚下一部戏的主题），理查却在等待他自己的死亡。这是亨利四世为了稳固自己统治必须采取的措施之一。理查最后以一种英雄式的方式死去，而这部戏中曾经的英雄却因为权谋而陷于彷徨和怯懦。剧情的发展已经为两年后完成的《亨利四世》做好了铺垫。因为我们在《理查二世》中已经知道了年轻的亨利五世的放荡言行，看到了珀西的肆无忌惮，听到了那些一再重复的、说英国将会再次陷入内战和苦难境地的预言。

“反面接受力”

莎士比亚对于历史的理解并没有什么新意。在他为戏剧作品收集整理的材料之上，莎士比亚并未强加任何的意识形态或哲学理念。相反，他只是从各种各样的材料中——时人对于《圣经》的解释、布道词、编年史、歌谣小曲、大众戏剧和传统以及各种史料中汇集的智慧之语——撷取出往往是相互矛盾的观念；并使之成为一种格外生动和令人激动的戏剧作品。莎士比亚以这样的方式使他的作品能够经得起各种不同的分析，能够提供各种不同的解读可能。相互冲突的观念在莎士比亚的想象力中得到了充分的展现和发挥，英国诗人济慈（Keats）将这样的才能形容为莎士比亚具有的“反面接受力”。

莎士比亚包容一切的智识是许多与他同时代的人所共有的特点。当时编撰警句格言的人并不在意他们从古代贤人那里获取的观点、看法是否相互冲突，是否能够提供给我们一个可行的生活规范。如果这些格言彼此之间相互矛盾，这也不是什么大不了的事。学校的学生被要求将普遍性的格言运用到具体的情景中去，通过具体的例子来看这些格言是否真实有效，从而使枯燥的格言变得生动有趣。他们并不被要求选定前提，然后在此基础之上建立哲学体系；他们需要考虑的是蕴含在这些格言和道理中的意义。今天熟悉逻辑形式的学生会将这种汇集式的思维方式称为“模糊逻辑”。其实这个说法并不带有任何价值判断的色彩：它真正表明的是任何定义都具有多变性，任何一个定义内涵的周围都有一个模糊区域，就好像蛋黄周围的蛋清一样。现代逻辑相信“一切定义的形式都是否定”；可是在莎士比亚那里，概念就像人的生命一样具有活力，它能生长、变化、繁殖和消亡。数学的最新发展否定了绝对的确定性，这使今天的逻辑学家感到震惊不已，他们变得谦虚起来，并慢慢开始学习使用“近似的一致性”这样的概念了。其实早在文艺复兴时期，哲学家们，如皮埃尔·德·拉勒米〔8〕，甚至是培根（Bacon）和蒙田都已经在提醒人们注意我们头脑中的观念本身具有的多变性与不确定性，提醒我们不要为了发展体系的需要将思维置于一个机械的模式之中。维特根斯坦的《哲学研究》是现代哲学中体现这种反绝对确定性的代表作品。
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图16　狄奇雷的伊丽莎白女王像，小马克斯·海拉特茨绘（1592年）

对于不是学逻辑学的人来说，莎士比亚思想的多变性和丰富性有着更为显而易见的价值。莎士比亚的时代也许在逻辑学史上不值一提，但其思想的创造性在历史上却是不可比拟的：在它那充满各种冲突和疑惑的混乱状态中诞生了所有的现代科学。莎士比亚用一种思想的舞蹈将相互不协调的观念融合到一个赫拉克利特式的有机整体之中，正是这样的思维模式使多元化倾向和宽容精神成为可能，并在经历一段痛苦的磨合期后成为英国政治思想和政治体制的特点。正是对不容置疑的确定性的反抗才催生了社会的共识和妥协的艺术。像蒙田一样，莎士比亚了解人类理性本身并不完美。在人们还没有给“理性化”命名之前，他已明了其运作机制。有些评论家试图从莎士比亚的作品中找到表现他政治思想的纲领性言辞，他们最终在《特洛伊罗斯和克瑞西达》中尤利西斯的台词里找到了：




“阶级不明，最低级的人也公然放肆横行。各层的天，星辰，地球都有条不紊地谨守阶级，顺序，地位……”

（第一幕，第三场，83-6行）




其实任何一个莎士比亚的观众都不会相信戏剧中所有的辩论最终要达到一个像一篇小孩子的命题作文“如果阶级动摇，一切事业都将崩溃”一样的结论。相反，正如我们在前面简单讨论的莎士比亚的第一部历史系列剧一样，莎士比亚的戏剧中充满了各种力量的对抗和冲突，莎士比亚的思考方式不是僵化教条式的，而是赫拉克利特式的，充满了变化和发展；在莎士比亚的思想舞蹈中不仅是舞者在舞蹈，舞蹈本身也在变动和发展：




“舞蹈使女士光彩四射，




此时也播撒了开启世界的种子。

火，空气，土地和水——相互和谐，

因为爱——自然界伟大的君王——给予了劝导

使它们不再相互无序地争斗。

在舞蹈中它们严格地遵循着韵律

就如它们的运动将维持着整个世界。




从何时起，它们仍然在旋转舞蹈，

并且不断变化，彼此相互换位：

然而它们既不混乱也不夹杂，

每一个元素都保持着自己的固定空间

由着舞蹈的指挥，转动或跟随：

爱创造了如此的奇迹，

因为舞蹈是爱情最适合的练习。”

注释

〔1〕塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel，约1562-1619），英国诗人，剧作家。代表作有史诗剧《兰开斯特和约克家族的内战史》。

〔2〕托马斯·坎皮恩（Thomas Campion，1567-1620），英国诗人，音乐家。

〔3〕突降的天神（deux ex machina），原意指在古希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来的解围之神。后引申为往小说和戏剧情节中牵强扯入以左右结局的解围之人。

〔4〕贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1896-1956），德国戏剧家和诗人，提出“史诗戏剧”理论和“间离效果”的演出方法。“史诗戏剧”以辩证唯物主义和历史唯物主义的思想认识生活，反映生活，突破了“三一律”编剧法，采用自由舒展的戏剧结构形式，多侧面地展现生活宽广多彩的内容。“间离效果”的演出方法，又称“陌生化方法”，是他提出的一个新的美学概念，又是一种新的演剧理论和方法。它的基本含义是利用艺术方法把平常的事物变得不平常，揭示事物的因果关系，暴露事物的矛盾性质，使人们认识改变现实的可能性。布莱希特的代表作品有《伽利略传》、《四川好人》和《大胆的妈妈和她的孩子们》等。

〔5〕享利·珀西（Sir Henry Percy，1364-1403），英国叛乱者，领导反对亨利四世的暴动，在战斗中被亨利杀死。

〔6〕亨利七世（Henry VII，1457-1509），都铎王朝第一代英格兰国王。

〔7〕威廉·兰巴德（William Lambarde，1536-1601），英国法学家。曾为英国国会议员，为伊丽莎白女王所赏识。

〔8〕皮埃尔·德·拉勒米（Pierre de la Ramée，1515-1572），法国哲学家，逻辑学家，人文主义者。主要著作有《逻辑范畴》和《逻辑学两卷集》。


第五章
莎士比亚作品中的目的论






关于衰乱〔1〕的洞见：《李尔王》

在完成了历史剧系列的最后一部《亨利五世》之后，莎士比亚就不再触及英国历史的题材，直到1603年和1606年间写作的《李尔王》。这个故事的来源很多，至少包括以前一部类似的戏剧作品、霍林斯赫德的编年史、一本题为《官员镜鉴》的书以及斯宾塞〔2〕的长诗《仙后》。这一次莎士比亚并未精心编选史实来为政治和历史问题做一次清晰的戏剧化表现。他也没有依照编年史家留下的材料来塑造人物。这一次他是将戏剧人物的行动推到了一个超越人类历史的范围。剧中，莎士比亚否定了人对于生活意义提出自己理解或是希望生活的安排可以给予人真正满足的权利。

学者们带着一种令人奇怪的犹豫而不愿承认《李尔王》是一部描写年老昏庸的戏剧。也许，承认李尔王昏聩糊涂会削弱他在剧中的英雄形象。但是这部戏剧的要点就在于此：一个人无论如何英雄盖世，如果不幸长寿，最后必然会走向李尔王式的年迈昏庸。在这部戏剧中我们可以看到两条线索：一条是乐观主义的理念，相信从一只麻雀的死亡到任何伟人败落的背后都有着上帝的旨意；另一条则是一种看到光明远去时的悲观愤怒之情。莎士比亚可能并不知道热力学第二定律〔3〕，但他明白，在地球上没有什么人类建立的城邦会永恒不灭：




“婴儿，一旦跃入‘光海’里面，

爬到成年，把那荣冠戴起，

邪恶的蚀影便对他的光荣作战，

‘时间’竟摧毁他自己的赠予。

‘时间’真能毁坏青春的美貌，

给美人的额上钻刻了沟纹，

把自然的杰作中的珍品吞掉，

镰刀过处，一切都荡然无存。”

（第60首十四行诗）




“时间如窃贼般悄无声息地流逝”是莎士比亚十四行诗的一个中心主题；在诗中，莎士比亚对于及时行乐主题的描写却又超出了哀叹青春流逝、红颜渐老的传统文学模式。莎士比亚并不因能以基督教鄙视尘世幸福的传统视角来瞻望不朽天堂中的福乐而拒绝“广阔的世界和其中消逝的甜蜜”。他始终将关注点放在受造的世界之中，得到了一种有关一切能量终将陷入衰乱的熵变理论的洞见。在《李尔王》的世界里，并不是失去的东西都可以用他物来替代。国王是完美之人的象征，是造物的顶点，他有着“智识和理性”以及“君权的标志”。可是当他失去了世俗的权力之后，他的人性中也就失去了君权的标志。其实这些标志是否真的存在本身也是一个问题，因为任何人都可能误判自己在造物秩序中的重要性。

至少在《李尔王》中，莎士比亚的观点与蒙田的看法有相似之处，而且也与后达尔文时代的有些思想不谋而合。莎士比亚的读者们，比如像19世纪的英国诗人丁尼生（Tennyson），意识到对于一种“超越尘世的希望”的需要。而就在读者们觉得这种希望越来越不可信的时候，他们对它的渴求反而越来越强烈。现代社会中，人性中包含神性的可能性在人们的思想意识中渐渐淡去。

《李尔王》的开头部分饱受指责，因为人们认为这部分写得过于庄重严肃，动机交待不清，而且颇为荒唐。这样的指责大多来自于那些把莎士比亚看成是一个写实主义作家的批评家们；还有一些人的批评是因为他们认为如果李尔王自己造成了他后来的苦难，那么他就不是一个悲剧性的人物。其实莎士比亚在这里要说的道理和蒙田在《为雷蒙德·塞邦德的辩护》中提出的观点是一样的，即我们并非自己灵魂的主宰，因为我们用以主宰自我的能力会受到各种各样的扭曲。李尔王的确头脑混乱，随心所欲并且有妄想偏执狂的迹象；他的行为看上去像是一个典型的脑动脉硬化病患者，一个年迈但并不睿智的人。放弃权力便意味着他向必然性屈服，然而，以为将他的王国一分为三之后，他还能掌控国家则是一种马基雅维利式的幻想。其实这样的幻想在生活中不是随处可见吗？许多被迫要依赖孩子的老人不也是处心积虑地运用各种手段来分配权力，但到头来都枉费心机，他们最终的下场不也和被流放到荒原之上的李尔王有着相似之处吗？莎剧中，从人生的第六个时期到最后的第七个时期〔4〕——从一个“瘦弱的穿拖鞋的老朽”到“再次回到童年，忘记一切，没有牙齿，没有眼睛，没有味觉，没有一切”（《皆大欢喜》第二幕，第七场，165-6行）的风烛残年——是一个漫长而又可怕的过程。

在大多数的作品中，莎士比亚用一种戏剧式的眼光观察老年人，比如在《哈姆雷特》中，莎士比亚写道，老人们“脸是皱的，眼里流出浓液的琥珀和桃树的胶汁，智慧是非常的缺乏，两腿是非常软弱”（第二幕，第二场，197-200行）。喜剧永远是年轻的，永远是从外部去观察瘫痪的老人；而悲剧通常不会去表现头脑昏庸这样平凡庸俗与不可避免的主题。刚乃绮（Goneril）与瑞干（Regan）对她们父亲李尔王的态度一方面的确是恶劣的，但另一方面却又是可以让人理解的。而另一个女儿考的利亚（Cordelia）提醒她的父亲，儿女的责任总是有限度的。虽然她的说法确是对的，但同时也是残酷的。哈姆雷特会因有人一直奉承他而大发雷霆；可是李尔王却要求这样的奉承并且给那些拒绝这样做的人以不公正的处罚。他丝毫不念父女之情，将他的女儿考的利亚放逐，而后又哀叹他的两个大女儿皆是忘恩负义之徒。坎特伯爵（Kent）不停地向他进谏，甚至称他为“疯狂”和“老迈”的人，称他的决定是“愚蠢”的表现。坎特伯爵一生为国操劳，结果自己最后也被李尔王流放他乡。非理性的愤怒就这样折磨一个仿佛患脑硬化症的国王；李尔王过分诅咒自己的女儿考的利亚，明显有违常理。刚乃绮和瑞干，和观众们一样，知道这是因为什么原因——“这是他年老糊涂的地方”，“那与年纪同来的暴躁的脾气”。

直到第三幕的开始，李尔王几乎从不诉诸我们的同情心；相反，他以嘲讽回敬别人的嘲讽，不停地诅咒，并且祈求上天也来相助他的复仇计划。被她父亲否认，被她父亲以极其不近人情的方式对待的考的利亚，却因为在台上倾述了她对父亲的爱而获得了观众们的同情。国王的弄人小丑不断地嘲弄其主人李尔王，不断地试图使李尔王看到自己的愚蠢之处，但是李尔王却一次也没有意识到这一点：




“李尔王：你叫我作傻子吗？

弄人：别的头衔你都已放弃了，只剩这个是你生来有的。”

（第一幕，第四场，154-6行）




李尔王弄人的一番攻击把《李尔王》置于了伊拉斯谟（Erasmus）在《愚人颂》中开创的伟大传统之中。伊拉斯谟描写的信仰上帝的愚人就是一个孩童，而我们只有变成了这样的孩童才能够进入天堂。人不应该在上帝面前夸耀自己智识的伟大和他取得的世俗财富和权力，因为这一切都是上帝的恩典，人的智慧与力量根本无法与上帝的智慧和权力相比。伊拉斯谟笔下的愚人都机智过人，无忧无虑，从不矫揉造作，从不放纵自己的欲望。愚人因为自知其愚蠢而免于受上天的惩罚，并且变得比常人更加明智，不像李尔王那样拒绝承认自己的愚蠢和无助。一个愚人是“自然的”，或者说是“简单而淳朴“的，仍然处于天真的状态中。我们刚出生时也是天真纯朴的；如果我们一直以这种状态生活下去的话，我们死时仍能保有童真。一个天生的白痴可以避免所有因智识发展而带来的诱惑和罪恶，所以人们认为天生的白痴永远都天真无邪，或带有上帝的印记和恩典。英语中“愚蠢”（silly）就来源于古英语中“被上帝恩宠”这个词（blessed）；这层意思在今天仍然存在于“快乐的白痴”这样的短语中。“愚蠢”一词中这样的引申义一直保留到现代英语中，这揭示了莎士比亚描写愚人时所暗指的思想传统。这样的传统既是怀疑论的，但同时也充满了基督教的精神。

埃德蒙也处于“自然的”（natural）而非社会的状态中，这里“自然的”意思是说他是格罗斯特的“私生”子〔5〕。埃德蒙自我形象与弄人自我形象之间的对比部分反映了这部戏剧中对相互矛盾的“自然”观念的调侃。虽然《李尔王》中每个人物都经常使用“自然”这个概念，可是没有一次他们所指的意思是相同的。当埃德蒙走上台的时候，他不是在与观众对话，而是在向“自然”述说，称其为是自己的女神。评论家认为当时的观众一定会惊讶于这样的偶像崇拜；埃德蒙却觉得因为他的私生子身份，他被特意挑选出来作自然的侍者，并且因此获得了更大的力量。作为一个在沃里克郡拥有大量土地的地主，莎士比亚也许知道杂交品种能够有更为旺盛的生命力。帕地塔（Perdita）在《冬天的故事》中就拒绝接受杂交的康乃馨——“我们可以称之为自然的杂种”。埃德蒙对于自然的认识多少带有类似自然选择过程的意味。我们被告知，这种自然选择更偏爱强暴和杂交的后代。而李尔王的弄人除了有着自然的态度，他还是个自然哲学家，为我们讲述了他精心挑选的一系列自然状态中的动物行为习惯的事例。因为没有一个戏剧人物会认真听取他的意见，所以没有人能够明了他例子中说明的优胜劣汰的道理。

“自然”这个词在反复使用中逐渐开始带有一种悖论的意味。当人们用“自然”这个词泛指一系列他们所喜欢的特征，而把他们所不喜欢的称为“不自然”的时候，他们实际上是在召唤一种根本不关心他们的力量——“自然”。李尔王自己是剧中第一个把自然拟人化的人物。当他称考的利亚为“一个可恶的东西，连自然都会羞于承认她是自己的造物”时，他以一种愚蠢的自负来表明自己能够读懂自然的意旨。那些为埃德蒙的自然崇拜感到震惊的观众没有看到，其实李尔王在这一点上与埃德蒙并无二致：




“听我说，自然！亲爱的女神，听我说！如其你是要这东西生育的，请你改变主意吧！”

（第一幕，第四场，284-6行）




李尔王如此对自然女神发号施令，似乎她是他的知交，是可以供他驱使的精灵；但是他根本没有意识到他要求惩罚刚乃绮的命令——“给她一个非自然的惩罚，一个不知感恩的孩子”——中的自相矛盾之处。格罗斯特头脑中的自然则是完全中立的，而且他确信自然的存在有利于人类福祉——“最近的日食月食不是我们的吉兆，虽然理性可以如此这般的解释，但随后发生的事却总使人遭殃”（第一幕，第二场，100-3行）。然而，他的观点不仅被不相信有任何神圣力量的小儿子埃德蒙所嘲笑，而且还被他的长子爱德加（Edgar）所讽刺。他的两个儿子都相信自然超越了人类中心观，它不关心任何一个物种的命运，更别说是单个的人。

李尔王祈求自然女神的仁慈庇护，但却一无所得；然而，他坚持要求自然的力量按照其自身的意志行动，不管他是否命令它这样做。他仍然在欺骗自己，以为他还是造物之主。李尔王没有意识到，就像光阴一年的轮回，他已经经历了人生大半的周期：春天般的活力，夏天般的盛年，秋天般的衰老，现在已进入了最后严酷的冬天。他的搏斗，他在“拼命的要在他的小小的胸襟之中鄙夷着那交相驰骤的狂风暴雨”的努力是如此的荒唐可笑。

当莎士比亚的戏剧人物放弃自己的家园，来到荒野之中寻求庇护时，他们遇到的不是田园风光中那些精心修剪的绿草地，而是伊丽莎白统治下荒芜凋敝的英国农村；饥荒在她统治的晚期在英格兰的大地上肆虐横行。无论剧中雅典郊外的树林（其实在他的描写中是典型的英伦景物），还是温莎的公园或阿登的森林，“沙漠”般的荒野在莎士比亚的戏剧中永远是一个考验人类意志的地方。在《皆大欢喜》中，公爵被篡位的弟弟放逐，在野外他感受到“朔风的冰冷的毒牙和酷烈的针砭”，此时他终于体悟到这样的道理：




“这不是谄媚，这是忠臣，竭诚的劝我做现在这样的人。”

（第二幕，第一场，10-11行）




公爵所指的“这样的人”显然无关于他的地位和家世，而是指根本的人性。当李尔王不再认为自己是造物的主宰，而意识到他不过是一普通的受造物时，他也将发现他自己真正的人性所在。

在《李尔王》的核心一幕中，我们可以看到李尔王的彻底转变。当他一无所有的时候，当他以往坚信的众神也离他而去的时候，他发现自己的同类已经变成了一群脏兮兮的流浪乞丐。也许莎士比亚认为李尔王变为一个愚人的过程过于容易，所以他让观众们在这里还看到另一个愚人。此人是一个宗教狂热分子，惯于将自己古怪的想象强加给容易上当的农民。爱德加这时也装扮成这群疯疯癫癫的乞丐中的一员：




“他们有狂吼的嗓音，用针钉木刺及迷迭香的叶子戳在他们麻木的臂上；他们就用这种可怕的景象，去向贫乏的村庄、小村、羊槛、磨坊强求一点捐助，有时用疯狂的咒骂，有时用善言哀恳。”

（第二幕，第三场，14-20行）




爱德加假扮的这个疯癫的汤姆是伊拉斯谟笔下愚人的反面，因为他的所谓宗教乃是荒诞的迷信，加上臆想中魔鬼的迫害，这一切都被强加在单纯的村民头上以图牟利。这个狂热分子的诡辩发展成为一种完全非理性的体系，成为人类的疯狂和傲慢的终极表现。

一个基督教的怀疑论者也许会质疑人类的理性是否有能力理解上帝的意图，但他不会就此放弃理性，陷入到自我欺骗的泥沼之中。疯子汤姆向李尔王和他的弄人坦白了自己过去罪恶的生活——他“懒得像猪，阴险得像狐狸，贪婪得像狼，凶得像狮子”，可是偏偏李尔王不注意他这番貌似自夸、实则是自损的发言。李尔王相信的是他亲眼所见的，而非亲耳所闻的——“人不过是如此吗？……你没有取用蚕的丝、兽的皮、羊的毛、麝猫的香……你才是本来面目；赤条条的人也不过是像你这样的一个可怜的裸体的两脚动物罢了”（第三幕，第四场，105-11行）。

李尔王开始认识到人不过是众多物种中的一种而已，而人类生活的价值不在国家或“君权、智识和理性的符号”之中，而在于人类最低限度的共同之处，在最卑微的人群之中，甚至在那些被“上苍置于边缘的”人们中——那些衰弱的、贫穷的、愚蠢的人们之中。在前面的剧情中，李尔王责备瑞干削减掉他的随从时说道：




“如其你不准人在自然的需要之外再多享受一点，人的生命是和畜类的一般贱了。”

（第二幕，第四场，268-9行）




在后面的剧情中，李尔王愤怒的责骂也包含着对整个人类的诅咒。他徒劳地让自然的力量来服从他的调遣：




“你，震撼一切的迅雷，殛平了这怀孕的圆形大地罢！敲碎了自然界的铸型，把那要变成忘恩负义的人们的种子全泼翻了吧！”

（第三幕，第二场，6-9行）




李尔王台词中“种子”或“幼芽”的概念最远要追溯到圣奥古斯丁〔6〕关于“种子理性”的说法〔7〕，即被创造出的宇宙万物中蕴含的元素与创造宇宙并仍在创造一切存在物的上帝心中的原型是相互对应的。现在我们习惯于用基因或遗传特性这样的观念来理解这种说法。作为一个一无所有、衰老虚弱和被人漠视的老人，而且其王位也早已被自己的孩子占有，李尔王与这个“伟大的创造着万物的自然”已经没有什么关系了。就像叶芝在《驶向拜占庭》一诗中所说的：




“一个衰颓的老人只是个废物，

是件破外衣支在一根木棍上，

除非灵魂拍手作歌，为了它的

皮囊的每个裂绽唱得更响亮。”




在《李尔王》的第三幕，我们目睹了李尔王灵魂的出现和不断的升华，这一幕中的许多场景在结构上类似于以伟大的小丑为主角的低俗喜剧。在现代的戏剧舞台上，这些场景相当于是喜剧演员在台上表演的滑稽快板。贝克特的《等待戈多》就是以此场景为原型创作的。在《李尔王》中，当弄人通过颠倒现实来作出讽刺性的预言时，剧情进入一个与现实和历史相背谬的想象空间：




“扒贼不在人众里流连……




那时节，英格兰的国家，

就要弄得大乱如麻……”

（第三幕，第二场，88行，91-92行）




寄生和虚伪，如李尔王的弄人所说，乃是自然秩序的一部分。“这样的预言梅林〔8〕一定会说的，我是生在他之前”（第三幕，第二场，95行）——弄人的话打破了以为剧情是置于遥远的异教背景之中的错觉，使观众意识到此剧情节就发生在他们眼前。

这部不同寻常的戏剧中最为不同寻常的方面就是莎士比亚能够充分展现李尔王的灵魂，即使他的心智已经日渐衰朽。开始的时候，李尔王为困惑所折磨，而他以极大的耐心和动人心魄的焦虑承受着这样的折磨；渐渐地，他不再扮演自然的主人，而是学着用一种平等和谦卑的态度对待他周围的人，并生平第一次感觉到了人性的连续性：




“豪华的人，吃点药吧，你来尝受贫民所尝受的，你就会把你的过度的供养分给他们一些，表示上天是公道的。”

（第三幕，第四场，33-6行）




李尔王在这一刻所表现出的对社会公正的理解与《暴风雨》中刚则娄对于“黄金时代”的憧憬极为相似。年迈的李尔王与同样年迈的老臣刚则娄都成了上帝眼中的愚人，因为所有基于人类智识的自傲都已经被苦难所除去。所有赤身裸体的避难者聚在一起，徒劳无功地想弄明白他们未来的命运——这是剧中少有的平静的一幕，但却转瞬即逝。很快地，他们又被抛回到“文明”的状态之中，此时他们看到的是格罗斯特被弄瞎的双眼。剧情中的反讽意味变得更加强烈，令人难以忍受：爱德加在安慰他自己，他相信人的运命是有起有落的——“最坏的事情也会变成欢乐”；可是他最终却发现，人类的苦难可以是永无休止的，就像诗人杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）说过的那样，“从来就不存在什么最坏的，并因此能够否极泰来的境地”。当爱德加看着他眼盲的父亲时，他说到：




“……谁能说‘我现在是最倒霉的’？我现在只是比以前更倒霉了。”

（第四幕，第一场，27-8行）




失明的格罗斯特所能看到的却要比他失明以前看到的更多，他获得的洞见与李尔王的没有不同。他拿出自己的钱袋给汤姆，并且告诉他“分配平均便可打破过度的财富，每个人都可给足了吧”（第四幕，第一场，70-1行）。这个关于社会公正的观念并不会因为它在弄人的眼中超越了人性的可能而影响它对人们的震撼力，因为弄人所谓的人性不过是格罗斯特和李尔王在头脑清醒、身体健康、享有特权时才乐于接受的东西。而且，像所有的社会生物学家知道的那样，自然的本性并非全是自私自利；任何物种的延续也要依赖于种群内部的利他主义行为，或是父母为了孩子，或是个体为了群体。阿班尼（Albany）不愿服从他妻子那种野蛮的思维方式，并预见了她自身的毁灭和不受遏制的自利带来的整个宇宙的毁灭：




“人类必将互相吞噬，就如海怪一般。”

（第四幕，第二场，48-9行）




如果我们把阿班尼的洞见翻译成现代的语言，那就是“一个成功的物种，在毁灭和控制了其他的种类之后，唯一的敌人就是他们自己”，在我们看来，这个道理不言自明。在这部社会生物学寓言中，李尔王的女儿们会为了自我繁殖的机会而自相残杀就丝毫不令人奇怪了。

《李尔王》中最令人不解的部分是格罗斯特似乎是自杀式的死亡。爱德加不是一个真正意义上的戏剧人物，他总是以一连串的假面具示人。在这一幕里，他又选择了一个新的、意义不确定的面具，并且用以宗教救赎为主题的讽刺剧来演绎这个场景。这可以说是一种关于人性的盖棺论定：也许人类天生就有这样的倾向，他们以自己的形象制造出自己可以理解的神祇。如果这部戏是出喜剧，或是一部悲喜剧的话，那么爱德加对埃德蒙的胜利应该使苦难转化成了欢乐。但实际上，他们之间的争斗不过是被简略地一笔带过，而且无关宏旨。虽然倍受欺骗和打击，格罗斯特最后仍坚持自己的信仰，并欣然赴死。爱德加无法延长他父亲的生命，但他的谎言，就像柏拉图的神话一样，使一个皆大欢喜的结局成为了可能。这个情节有悖于贯穿全剧的衰乱主题。当格罗斯特听到李尔王的胡言乱语时，他大喊：




“啊，残毁了的自然杰作！这伟大的世界就要这样消沉尽了。”

（第四幕，第四场，136-7行）




李尔王明白我们是哭喊着来到这个世界——这个“群丑的台上”——而此时爱德加的话对这个观点作了一个结论式的补充：




“一死犹如一生，均不可强求，随时准备即是。”

（第五幕，第二场，9-11行）




在《皆大欢喜》一剧中，小丑试金石（Touchstone）在阿登森林里告诉杰克斯“我们每刻都在成熟，我们每刻也都在腐朽”。这当然不是故事的全部，但却是故事不可或缺的一部分。艺术也许可以为光阴的消逝提供某种安慰，但是这样的慰藉比起爱德加的谎话与他击败埃德蒙的结果也好不了多少。《李尔王》以一连串徒劳无用的戏剧行动而结束。阿班尼让李尔王重登王位，可是李尔王似乎对此已经毫无知觉。考的利亚天真无邪，是她道出了一切真相。她的死让李尔王痛心不已，心神大乱，以至于错把弄人当成是考的利亚。但此时的弄人早已从舞台上消失。最后，当李尔王意识到他自己不过是“命运的弄人”时，他也无需看到自负的弄人败倒在他面前。

《李尔王》告诉我们没有任何的方式可以扭转这“衰朽”的过程，阿班尼不会看到冤情得以洗清、正义得以伸张的结局。全剧以一个似乎合乎剧情的两行诗句收尾，其实这是莎士比亚在巧妙地点出戏剧中衰乱的主题：




“年最老最能忍，我们年轻力壮；将见不到这样多，活不到这样长。”

（第五幕，第三场，325-6行）




我们不应该把李尔王对于上帝徒劳的祈求看成是莎士比亚本人有无神论立场的证据。就像蒙田一样，莎士比亚否定了我们试图审视上帝意旨的权利和以为上帝的意志与人的意志总能相互一致的幻想。这种基督教意义上的怀疑论主张既非悲观绝望，也非玩世不恭；因为它接受了人类永远处于愚昧无知中的现实。它的结论自然是拒绝任何完人或任何有关人的可达到完美性的理念，反对任何以牺牲个人来成就集体的政治制度。如果我们把这一系列观点向前推展，我们可以得到一些更为激进的结论：藐视任何形式的独裁主义，深信所有人之间的平等地位。一切的地位和权势，就如同智慧与美貌，都不过是我们暂时借用的东西，最后我们会连本带利地一道物归原主：




“……自然之神，善于理财，从不假人以丝毫的才智，而不讨还债主的权益，感激与利润二者均不得或缺。”

（《一报还一报》，第一幕，第一场，36-40行）




莎剧中的国王只有在不奴役国家、谦卑地服务民众时，他们才是英雄的化身，就像亨利五世在哀金谷之战前夜亲自慰问他的部卒。理查二世只有在意识到自己的脆弱性、不为自己而为他不能再为国效力而哭泣时，他才是一个英雄。其他历史剧中的国王压根就没有成为英雄人物。而对于李尔王，只有他在变成一个一无所有的流浪汉，在舞台上踉踉跄跄，说起话来像《等待戈多》中的伏拉迪米尔（Vladimir）与埃斯特拉冈（Estragon）一样毫无头绪时，才呈现出英雄的一面。在李尔王身上，两个不同的主题——国家和个人的独立自主权以及普通人的尊严——交汇在了一起，虽然李尔王不是任何意义上的主宰，甚至连他自己的主宰都不是。李尔王是文学中一系列无名小卒的代表人物，这些小人物终日为生计奔忙，而莎士比亚却让这样的人物有机会来评论那些有权有势之辈的所作所为。

“自然天真之人”与“黄金时代”的神话

在这样一本小书中，我们之所以花如此长的篇幅来讨论《李尔王》是因为在这部戏中，莎士比亚向我们朴实无华地坦露了他的心扉，没有任何装饰；剧情没有任何复杂的叙述和形式上讲究的对称结构。在莎士比亚的创作生涯中，他习惯使用梦幻般的戏剧情节结构，可是在《李尔王》中，一切却是如此朴素，没有修饰，也没有任何的解释。普通观众们在观看和感受这出悲剧时不会觉得有丝毫的困难，因为认识剧情的关键点在于理解和接受一个不被美貌、健康或智慧装点修饰的人性。可是学者们往往会觉得莎士比亚的做法有些不合常理。其实《李尔王》是莎剧中一个主题的最佳表现。这个主题贯穿了莎士比亚作品的全部，但是却从未被人重视。导致这个结果的原因在于莎剧中代表下层民众的角色始终在研究中被认为是次要的（在戏剧表演和伊丽莎白时期戏剧传统中，情况并非如此）。

从他开始写作戏剧的时候起，莎士比亚就会让下层民众成为道德上的批评者。在《维洛那二绅士》中，一个代表着贵族友谊的人物试图强暴他朋友的情妇，而这位朋友却打算把她作为礼物献给这个贵族。这样的剧情因蠢仆朗斯（Launce）和他爱犬无心的评论而讽刺性地让观众觉得有一种疏离之感。朗斯无法把他的狗送人，因为它总是要回到主人身边，而它的主人正因为“偷盗布丁而受枷刑”。戏剧的主要情节是意大利式的，可是剧中的评论却是实实在在的英国风格。《错误的喜剧》里的德娄密欧（Dromios）也有类似的特点，而下一个重要的“自然天真之人”则是《仲夏夜之梦》中“可爱的好家伙波顿”（Sweet Bully Bottom）。所有这些角色都是话篓子，急着要说明事情的原委，不会虚伪掩饰，而且对他们给别人的印象也毫不在意。

在《爱的徒劳》中，衡量和批评贵族们的装腔作势、西班牙人的幻想和学究们的故作姿态的戏剧人物是小丑考斯达和一个天真的孩子毛兹（Moth）。考斯达的名字代表一种苹果，这层意思还可引申为一种带嘲讽味的意思，即收税时需要清点的人头。伯龙称他为“英国国民的一分子”时就用的就是这个意思。他参加了贵人们的奢华游戏，他用自己自然的本性来取笑他们假装的贞节和智慧。毛兹则是用他继承来的“父亲的机智”和“母亲的伶牙俐齿”来嘲笑阿马都（Don Armado）的傲慢，搅乱贵族们的情场把戏。当贵族们的求爱计划被现实打得粉碎时，这个农民和这个孩子则主导了戏剧的舞台；他们和剧中的教师以及助理牧师一道成功地演出了一场乡村风格的冬天与春天的对唱作为剧情的结束。

《驯悍记》中醉醺醺的补锅匠克里斯脱弗·斯赖（Christopher Sly）是另一个代表人类共性的小人物。在剧情开始的时候，他被贵族老爷的随从们唤醒；为了出他的洋相，这些恶作剧者告诉斯赖他也是一个贵族老爷，可是他们失望地发现（与《第十二夜》中的马尔瓦里奥［Malvolio］不同）斯赖根本不上当。无论他们如何欺骗这个补锅匠，斯赖始终保持自我不变。

莎剧中第一个专门的小丑形象是《皆大欢喜》中的试金石。与农村里的小丑不同，试金石没有什么同情心；他是一个城市出身的小丑，机智但是浅薄，常装出一副温文尔雅、文质彬彬的样子去蒙骗和盘剥乡下人。他的名字不无深意，可是他那涂了油似的机智言辞，并未证明阿登森林是个虚假的世界，反而证明了它的真实存在。在莎士比亚版本的乡村与宫廷的永恒对立中，小丑试金石不断骚扰老牧羊人考林（Corin）。考林说起牧羊之事总是津津乐道，对牧歌传统中充斥的陈词滥调却不愿多谈。但他纯朴的话语正是全剧的关键所在——“我是一个诚实的工人，我挣我的吃食，我挣我的衣裳，不恨人家，不嫉妒人家的幸福，看别人好我也喜欢，我自己不好我也满意，我最得意的事就是看着我的母羊吃草，小羊吸乳”（第三幕，第二场，71-5行）。

《皆大欢喜》在很多方面都堪称《李尔王》的先驱：剧中的阿登森林也是一个艰苦的地方，在那里的人们必须为生存努力。和《李尔王》中的荒原一样，森林是一个无政府的地方，人们按照平等合作的方式行事。流放中的公爵高兴地说，在这个地方他与别人没有差别。这样的描述后面有一个始终为英国人民所喜爱的神话，那就是在贵族制和国王没有进入之前，英国是一个只有古老的百家村和百人长制度的国家。“快乐的英格兰的观念”就是有关“黄金时代”神话的英国版本。伴随这一观念的是莎士比亚的另一看法——“自然已经被败坏，而人的血管里流着乞丐的血液”。后来，回到一种根本上是英国式的生活方式的观念深入到17世纪英国平等派和掘土派成员〔9〕的心中。他们和莎士比亚一样也使用想象来表述自己的思想。在《亨利六世》第二部中的杰克·凯德（Jack Cade）就是代表这种思想的一个人物。他的一个叛军部下说道“自从有了贵族，世界就不再是快乐的了”；可是这些叛军追随的头领凯德就是个自欺欺人、以为自己有着贵族血统的骗子。凯德幻想如果他要是成为国王，“那就不会再有货币”——这明显带有无政府式的乌托邦主义色彩。虽然凯德率领的一群文盲与那些文化人之间的斗争在莎士比亚的笔下被写成了一出可笑的闹剧，但是莎士比亚仍然让这些叛乱的文盲们有大声疾呼和发泄怨气的机会——“你曾派任许多地方行政法官，传讯穷苦人民，问他们所不能回答的事情。并且，你曾把他们关在监牢里；只因他们不识字，你就把他们绞杀了”（第四幕，第七场，39-43行）。我们看到《爱的徒劳》中的考斯达时，他正是被传讯去应对一件他无法回答的事情；可是，那些有教养的贵族只要能够背诵一段拉丁文诗歌便可逃过一死的事实一定会让人觉得这是对于“贵族的责任”〔10〕这一法律的极大扭曲。

对于一个可能从来就没有存在过的“快乐英国”的怀旧情绪明显带有沙文主义的色彩，但对世外田园的向往却是欧洲文学中一个恒久的主题。这样的向往与时间无关，它是人们心中某种永恒不变的向往，只是这种向往经常被社会表层的变迁所遮蔽和歪曲。在十四行诗中，莎士比亚认为自己属于老派的戏剧传统，不谙劝诱和恭维，只为心中的真情实感所动。直言不讳或沉默寡言的诚实也是修辞的手段，但莎士比亚却特别地依赖它们，这表现在剧中的弄人——诗人、笨头笨脑的农夫和妙语连珠的孩童之中。在他最阴暗悲观的戏剧作品中，这样的直言不讳和诚实无法得到体现，而人性中的良善也无法成为人类命运的立脚点。自然女神此时是一个无道德感的异教徒的化身，她的律令残酷且无可逃避。相反，只有那天真自然、未被扭曲的人性才是我们最好的依靠，最好的改变人世的残酷和不公的利器。

莎士比亚和大众的智慧

在通俗文学中，凡是出现了宫廷和乡村的纷争，得胜的一方一定是乡村，因为只有乡村才是爱和忠诚、诚实和慷慨、勤劳和合作的家园。终其一生，莎士比亚都表现出对英国本土文学传统的深深依恋之情，特别是菲利普·锡德尼代表的传统。锡德尼在《为诗辩护》中写道“我必须承认我自己的野蛮，我一听到那关于珀西和道格拉斯的老歌曲，总发现自己比听到了军号还要激动，虽然它只是由一个声音沙哑，风格粗野的盲琴师所唱”〔11〕。《第十二夜》中颇有教养的敖辛诺（Orsino）也有着同锡德尼一样的对古老歌谣的喜爱，而且他还试图以此来影响瑰欧拉（Viola）：




“我们昨晚听的那个古老的歌，我觉得这歌很能舒畅我的感情，比起现在那些激越嘈杂的歌儿的淫声艳辞要好得多了。”

（第二幕，第四场，3-6行）




“你细听，西撒利欧（Cesario），很古，很简单，在阳光下纺织的女人，以及用骨针编造花边的活泼的姑娘，都常唱这歌，是非常的质朴，对于天真的爱情加以调笑，像在古时那样。”

（第二幕，第四场，43-8行）




在莎士比亚的文学生涯中，他运用了属于他自己简朴的歌谣来批评那自以为才高一等之人的矫揉造作；在莎士比亚眼中，这些人才陷入了愚蠢之中。《第十二夜》中的小丑在全剧的最后以一首“简拙的歌谣”结束了发言，歌谣的开头唱的是“当我是个小小孩的时候”。小丑费斯特（Feste）在《李尔王》中的同类唱了一首类似的歌谣。歌中唱到，人的一生分为四个阶段；这样的分类来自于伊拉斯谟《愚人颂》中对愚笨在人的童年、青年、壮年和老年四个阶段所起的不同作用的描写。《爱的徒劳》结尾时冬天与春天的歌谣体对唱与戏剧的情节形成了强烈的对比。虽然此处的歌谣比那时同类歌谣的歌词都写得更为干净连贯，可是它的风格仍然非常质朴，屏弃了一切的文饰，与流行的歌谣如此相似以至于有的学者怀疑它只是已有歌谣的改编版。《奥瑟罗》的悲剧气氛被德斯底蒙娜（Desdemona）所唱的一首关于被遗弃的爱情的歌谣所加重，歌词的结尾和传统的重复韵脚“唱啊，青柳，青柳，青柳”处都带有一些反讽的意味。在《辛白林》中，被流放的王子为伊慕贞（Imogen）唱的哀歌也让许多研究者大伤脑筋，虽然这首歌谣远不像《第十二夜》中的那首那样简拙。

莎士比亚最令人难以理解的地方就是他的戏剧艺术在很大程度上取材于乡村娱乐、传统节日和大众文化。他同时代的文化人都不愿屈尊记录农村的娱乐形式和娱乐节期，而这样的娱乐内容一定是多种多样和相当发达的。关注大众娱乐活动中的象征形式和反复出现的主题的现代民俗学在当时还未出现。《冬天的故事》就是这样的一个例子；它给予我们一个理想化的剪羊毛的场景，可是这个仪式的象征意义对于整个剧情的重要性我们可能并未完全意识到：牧羊人在这里与剧中的西西里亚王利昂蒂斯（Leontes）一样也失去了他的妻子：




“我的老婆活着的时候，到这一天她又是柜上，又是茶房，又是厨师，又是主妇，又是仆人；欢迎大家，伺候大家，又要唱歌，又要跳舞；时而在这桌子的上首，时而又在中间；一下子靠在他的肩头，一下子又靠在他的肩头；为了劳累消乏的酒，脸上已经火红，但是她还是要向每一位客人敬一点酒。”

（第四幕，第四场，55-62行）




利昂蒂斯失去他的妻子是因为他误解了她对客人们的欢迎。而牧羊人此处对于剧情所作的评论却没有引起足够的重视，虽然剪羊毛的仪式在剧中处于中心的位置，而且剧情的主要冲突就来自于流氓欧陶利科斯（Autolycus）对于轻信的牧羊人的攻击。

当乔治·奥威尔〔12〕为了维护莎士比亚而反击托尔斯泰（Tolstoy）对于《李尔王》的批评时，他被迫承认莎士比亚不是一个思想家，而是一个使用语言的音乐家，用“连接音节的才能”来吸引他的观众。奥威尔这样说已经是作出了很大的让步，但他下的结论却不可思议：




“当莎士比亚让某个人物说出带有颠覆性和质疑性言辞的同时，他却从不认同于这个人物。他的戏剧中有很多尖锐的社会批判者，他们不被社会上流行的错误观念所欺骗；可是这些人物却总是小丑、恶棍、疯子或是装疯的人，要不就是处于歇斯底里状态的人物。《李尔王》就是这样的一个例子；剧中的确有许多暗藏的对社会的批判——托尔斯泰忽略了这一点——但是这些批判都出自一个弄人之口，或是装疯的爱德加，或是处于疯狂之中的李尔王。在他清醒的时候，李尔王几乎没有说过一句睿智之语。”




奥威尔关于莎士比亚会认同什么样人物的观点十分牵强。在他的十四行诗中，莎士比亚就与那些小丑们和沉默的人站在一边，就像《爱的徒劳》中助理牧师那个角色。在诗歌中，莎士比亚说出了作为一个为公众娱乐服务的作家的失落和遗憾，特别是在他表现必然性的艺术在权力面前被迫缄默之时。十四行诗中的诗人形容自己是一个“在舞台上不完美的演员／在恐惧中不知如何是好”；他承认自己已经成了一个“花衣小丑”，而且“伤了自尊，廉售了最贵重的东西”（110首）；他祈求宽恕，并希望他的爱人代他谴责命运如此的安排（111首）：




“啊！你要为我骂那命运女神，

是她使得我做下了丑事多端，

她没有为我准备较佳的福分，

我只得牺牲色相讨大众的喜欢，

于是烙印打在我的姓名之上，

我的本性几乎被感染了

工作环境的色彩，像染工的手一样。”




托尔斯泰所批评的对诗人偶像崇拜的结果就是使我们有意地低估了莎士比亚的农村生活背景而在他的头上罩上了神圣的光环。可是，莎士比亚在生活中的默默无闻也许就是因为他低下的社会地位；和他同时代的人很可能轻蔑地忽略莎士比亚的存在，就像女伯爵罗素（Countess Russell）说的那样——他不过是“那个平民莎士比亚”。

正如德国表现主义剧作家韦德金德（Wedekind）的戏剧《璐璐》中的那个女贵族所说，只有一个怪物才能看明白社会中的怪现象。作为一个娱乐大众的人，莎士比亚只有靠一些大人物的庇护才能躲过被当作恶棍和骗子而被惩处的命运，因此他自然很可能认同和被人当作是那些被奥威尔蔑视的小人物。而奥威尔作的那些区分——什么是疯狂，什么是清醒；什么是歇斯底里，什么是假装的疯癫——正是莎士比亚的戏剧艺术所要拒绝的东西。奥威尔以为从莎士比亚的作品中难以看出莎士比亚有任何的宗教信仰，可是借孩童之口说出真理的做法正表现了基督教对所有人生活的尊重。正是这同一种深刻的情感才激发了我们今天大声抗议医疗机构拒绝用透析器继续维持脑残疾病人生命的做法；因为他们认为这个病人的生活没有任何的质量和价值，但是这样的看法明显违背了耶稣基督山上布道词中的精神（《马太福音》5章22节）。这一信念的最终结果便是反抗一切形式的虚伪假装和基于其上的社会不公。就像《一报还一报》中伊莎白拉（Isabel）警告安哲娄（Angelo）时说的那样：不要有任何高人一等的观念，以为自己在道德上胜人一筹不过是愚蠢的表现：




“……人，骄傲的人，一朝有权在手，便立刻不顾他自己知道的脆弱的本质，像是发怒的猴子一般，当着上天扮演出离奇的把戏，使得天使都要流泪……”

（第二幕，第二场，118-23行）




莎士比亚常用戏剧舞台的意象来比喻受造的宇宙万物，这里的戏剧舞台的意象又添一番新意：在舞台上背诵台词的演员对于整个戏剧的理解与一个在机械模仿人的行为的动物相比也未必强得了多少。

莎士比亚的戏剧中不乏乐意为人解说世界万物意义的人物，可是我们就此推断某一个人物就能代表莎士比亚本人某些确定的思想就恰恰忽略了戏剧这个文学模式的基本要素。哈姆雷特说“世上本无好坏，都是人们的思想使然”，其实这正是维特根斯坦所要强调的：一个场景的意义并非由这个场景的参与者的发言决定，而在于观众能够理解多少——莎士比亚创造出的戏剧世界以及观众的参与使其意义的可能性延伸到无限远的地方。莎士比亚设想中人的智识活动是一个永远不会结束的学习过程；每个戏剧都以自己的方式表现了人在置疑一切思想时所必须经历的探索历程。如果托尔斯泰和奥威尔不约而同地否定莎士比亚作为一个思想家的地位，这是因为他们无法理解以非系统化的方式表现出的思想。虽然维特根斯坦并不喜欢莎士比亚的思维方式，但是他并不怀疑它的存在，以及它那与众不同的表现形式。莎士比亚的思想并非是通过引证基督教教条确立的。他的思想建立在那些能把我们引向一个公正社会的价值观之上，无关乎基督教教条的存在与否。

[image: alt]

图17　詹德斯的莎士比亚像（约1610年）

注释

〔1〕熵（entropy），物质微观热运动时，混乱程度的标志。此处为使意思更明了，译为“衰乱”。

〔2〕埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，约1552-1599），英国诗人，长诗《仙后》是其代表作。

〔3〕热力学第二定律是热力学的基本定律之一。它是关于在有限空间和时间内，一切和热运动有关的物理化学过程具有不可逆性的经验总结。其意义在于指出了自然过程总是从有序向无序方向演变。

〔4〕第六、第七个时期：按照基督教思想史有关理论，世界历史共分为七个时期，第一期为亚当夏娃的时代，第六期为耶稣基督到来的时代，第七期为末日审判后人类走向永生，历史走向终结的时期。

〔5〕Natural一词在英语中有“自然的”和“私生的”两层意思。

〔6〕圣奥古斯丁（St Augustine，354-430），古罗马帝国时期基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学的重要代表。著有《忏悔录》等。

〔7〕种子理性（rationes seminales），也可译为种质、种源理性。源于希腊语logoi spermatikoi，本意是说植物的生长无非是种子潜能的实现。斯多亚学派最初借用它来解释事物的生成、发展。圣奥古斯丁则用它来解释上帝对万物的创造和事物自身的不断生长发展。

〔8〕梅林（Merlin），亚瑟王故事中的术士和预言家，晚于传说中的李尔王许多年，这是弄人故意说的笑话。

〔9〕平等派（Levellers），17世纪英国资产阶级革命时期主张社会改良和建立共和国的政治派别。掘土派（Diggers），1649-1650年间主张土地公有的英国清教徒中的激进派。

〔10〕“贵族的责任”（noblesse oblige），意指拥有权力，财富和名望的贵族阶层需承担的社会责任。

〔11〕引自《为诗辩护》，钱学熙译，第35页。

〔12〕乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950），英国作家。代表作有政治讽刺小说《1984》和《动物农场》。


第六章
莎士比亚作品中的社会学






忠实的品质

大多数莎剧的思想主题不像《李尔王》中的那样宏大抽象，但是它们与这部伟大悲剧所勾勒出的价值体系并无不一致之处。在他的喜剧中，莎士比亚几乎没有创造任何人物来作他思想观点的传声筒就成功地诠释了一整套实用的价值观。这些价值观来源于他的家乡沃里克郡的文化，与当时城市和王室生活所奉行的观念多有不同。在莎士比亚思想中，婚姻是一个稳定和谐的社会结构的关键所在；对他而言，婚姻绝非一种喜剧性的社会习俗，而是一个关键而又复杂的社会理想。莎士比亚拒绝接受那种把妇女表现为一种消极木然、没有欲望的陈规老套；他同时也反对社会上敌视妇女，把妇女看成是娼妇的观念。他创造了一系列充满激情和心地纯洁的妇女形象，她们全心全意地照料、服侍她们所爱的男人，无论出现何种不和与纷争，都能始终如一。女性对于爱情的忠诚与她们的主动态度密切相关；莎剧中真正变心的女性形象只有《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的克瑞西达（Cressida），一个消极操纵男性欲望和善于伪装自身情感欲望的女人。

在当时的农村家庭中，婚姻中的双方是伙伴的关系，妻子需要承担繁重的体力劳动，除此之外，夫妻双方还必须在农村家庭需要面对的一系列艰难困苦中学会彼此忍让和体谅。




“北风正在怒号，

牧师的老生常谈陷入一阵咳嗽声，

鸟儿在雪中缩头缩脑，

玛丽安（Marian）的鼻尖冻得通红，

烤山楂放在酒杯里咝咝的响，

于是瞪大眼的鸱枭在夜里唱，

突胡

突胡，突胡——很好听的一声歌调，

肥胖的琼姑娘正把锅来搅。”




在《爱的徒劳》中，年青的贵族咏唱的那些充满雕琢和轻浮的爱情歌曲与这首舞台上演唱的农村歌谣形成了强烈的对比，剧中的无名评论者说这首歌谣取代了阿波罗之歌，代表了命运反复无常的神祇墨丘利的尖刻之语（第五幕，第二场，904-21行）。歌谣的含义十分明确：当田野开满鲜花，姑娘们身着洗净的新衣裳，带着阵阵芬芳的时候，男女之间要卿卿我我是很容易的；但婚礼仪式举行之时，智慧女神密涅瓦（Minerva）的猫头鹰从黑暗的田野处发出忧郁的号叫，所有人都偎坐在烟火之旁。自然的冬天象征着人生的冬天——爱情已经成熟，变成一种友谊和容忍的德性，尽管此时玛丽安的脸庞已不再娇美如花，琼姑娘（Joan）的头发也因劳作而变得凌乱如麻。

在《驯悍记》中，醉醺醺的补锅匠斯赖开场时成了贵族的仆从，并因此而得到了一个妻子，他必须以合乎他新身份的礼仪对待他的妻子。可是斯赖此时却格外地固执。当一个侍从假扮他妻子来到他面前时，这个侍从刻意放低身段。欺赖说道：




“你是我的妻吗，何以不喊我丈夫？我的仆人们才称我为老爷：我是你的汉子。”

（序幕，第二场，105-6行）




当被告知应该称他妻子为“夫人”时，斯赖却坚持直呼其名——“夫人爱丽丝或夫人琼安”。结果他最后还是被要求“干脆称夫人便是，老爷们都是这样称呼他们的太太”，可是斯赖却只愿叫她“老婆夫人”，然后让他妻子坐在身边，“别去理会什么世事沧桑”。《驯悍记》绝非一出关于虐待妻子的时髦闹剧，而是巧妙地改编了乡村风格的主题来表现作为地位平等之人相互结合的婚姻故事。皮图秋（Petruchio）并不想谈恋爱，他只想找个妻子。他的选择是为了他自己好，因为他知道自己需要一个稍有财产的女人来协助他管理刚刚继承的庄园。他选择凯特（Kates）就像选择一匹良驹一样，因为凯特有的是精力和勇气；而他则需要拿出如同驯马的智慧和精力让她相信自己并且接受婚姻所带来的一切。其实这个意象我们可以在许多古典作家——亚里士多德（Aristotle），苏格拉底（Socrates），色诺芬〔1〕，普鲁塔克〔2〕和加图〔3〕——的作品中找到。但莎士比亚在这里对于这个意象的运用却出自《温莎的风流娘儿们》中的虚构场景，在这个和《驯悍记》类似的场景中，莎士比亚塑造了许多忠诚和直率的妻子形象。

今天我们都认为比阿特丽斯与班尼迪克〔4〕配对的婚姻才是完美的婚姻，可是在莎士比亚的时代，夫妻双方都平等的婚姻观念并没有被普遍接受，特别是在社会中那些有教养的人们中间。在莎士比亚的早期喜剧中，他会用不同寻常的篇幅来诠释一种婚姻关系的范例，并基于这样的观念设计出一个合适喜剧的结局。在《错误的喜剧》中，莎士比亚从3个不同的角度来表现婚姻的主题：剧中对伊济安（Egeon）与义米利亚（Emilia）关系的概述；西拉鸠斯的安提孚勒斯（Antipholus of Syracuse）与露西安娜（Luciana）的恋爱；阿德利爱娜（Adriana）对于婚姻的失望与哀菲索斯的安提孚勒斯（Antipholus of Ephesus）与她之间的隔阂和疏远。

《错误的喜剧》是根据普劳图斯的戏剧《孪生子》的内容写成的。这出戏的戏剧行动被置于总体情节之内，它主要描述了伊济安和他的妻子在一次海难中因为船只触礁解体而失散的过程。剧中，除非伊济安能够找到足够的钱来赎生，否则他就会在当天结束时死去。对于那些熟悉泰伦提乌斯喜剧风格的观众，这意味着伊济安在剧情发展的时间内必须想办法找到并和他失散的家庭重新团聚。在《冬天的故事》和《泰尔亲王配力克里斯》里是以找到失散的孩子为救赎的标志。这两部戏都写于莎士比亚职业生涯的晚期，而《错误的喜剧》创作于他职业生涯的早期。关于失散夫妻的团聚成为喜剧情节主干的情况，我们还可以举出《皆大欢喜》、《辛白林》和《冬天的故事》这3部晚出的戏剧。这些晚出作品显得更加浪漫，作品中伦理实践的目的性不那么明显，但是所有这些作品都能够说明婚姻本身就是一种带有英雄主义色彩的生活方式，而婚姻中亲密关系所带来的快乐并非最本质的东西。

在《错误的喜剧》中，重新出现的妻子是一个女修道院长，她揭开了两个孪生兄弟的谜团并且搭救了她的丈夫，她的话语明显带有宗教赦罪的色彩：




“不管是谁绑的，我要解开他；他恢复了自由，我也就获得了一个丈夫。”

（第五幕，第一场，339-40行）




与《错误的喜剧》中放弃世俗生活、成为女修道院长的妻子一样，《冬天的故事》里的赫迈欧尼（Hermione）以她的死亡（后又奇迹般地复活）洗刷了她丈夫由于妒忌而犯下的罪过。有的批评家提出莎士比亚笔下模式化的、以拯救者出现的女性形象往往是消极被动的人物，莎士比亚对待女性有一种道德上的双重标准。实际上，真实的情况要更加复杂和更加有趣得多。《错误的喜剧》里的女修道院长并非是一个不值一提的小人物；在艾非西斯，她是权力的象征。赫迈欧尼在《冬天的故事》中也不是被她的丈夫遗弃。当得知神谕和由神谕预示的他爱子之死时，他丈夫幡然悔悟。而赫迈欧尼则拒绝在一个已经被玷污的婚姻中与他生活在一起，并决定将自己活埋整整16年的时间。赫莲娜（Helena）在《皆大欢喜》中勇敢地决定追随她自己选择的丈夫，而且为了强迫他完婚，她假扮营妓，在违背她丈夫意愿的情况下，以通奸的名义怀上了他的孩子。

我们应该认识到虽然莎士比亚把美德理解为一种行动而非对于生命意义的沉思，他关于救赎的观念则完全是基督教的。耶稣基督，作为世人的楷模，通过忍受苦难和被钉死在十字架上来拯救世人。基督教意义上的被动式的英雄主义非常看重坚忍的品质；在莎士比亚的伦理观中，这种品质与坚贞和诚实为同源一体（见十四行诗第116和119首）。虽然莎士比亚会提及当时的女人都像他第20首十四行诗中写的那样三心二意，也会让伊莎白拉和瑰欧拉在剧中就女人的善变无常大发一番议论；可是在全部的莎剧中，只有《特洛伊罗斯与克瑞西达》一剧真正表现了女性的背叛。在莎士比亚笔下，女性对婚姻的背叛往往是男性凭空臆想出来的，是令他们难以释怀的先入之见——《温莎的风流娘儿们》中的弗兰克·福德（Frank Ford），《无事生非》中的克劳蒂奥（Claudio），《辛白林》中的波斯丘默斯（Posthumus）以及《冬天的故事》中的利昂蒂斯都是因为不信任他们的妻子而铸成大错。相反，莎士比亚笔下的女性人物则往往是刹那间就坠入爱河，自愿将自己托付给她心爱的男人，而且即使要因此冒生命危险也决不变心；与她们相比，莎士比亚的男性角色——《维洛那二绅士》中的普罗图斯（Proteus）和瓦伦坦（Valentine），《第十二夜》中的敖辛诺，罗密欧以及《一报还一报》中的安哲娄——经常很快地就背弃诺言，移情别恋。莎士比亚应该不会反对《仲夏夜之梦》中赫密亚（Hermia）的话——“男人们违背誓言，在数目上超过女人们所立的一切誓言”（第一幕，第一场，175-6行）。在莎士比亚的戏剧中，男人的变心似乎不会引起什么大的波澜，可是当女性失掉坚贞和诚实，就像在《泰特斯·安德洛尼克斯》、《特洛伊洛斯与克瑞西达》以及《李尔王》里那样，世界就会倾覆而回到野蛮的状态。

莎士比亚并不认为忠贞是一种类似于受虐症似的性心理上的问题，在他眼中，忠贞是超越性别的圣爱在世间的体现。《凤凰与斑鸠》中的斑鸠既是男性也是忠贞的象征。十四行诗中的主人公永远无法摆脱对于爱情的忠诚，无论是爱人的背叛、与爱人的分离、流言蜚语、被世人羞辱、或是爱人的放荡与冷漠都不会改变这样的情感。虽然十四行诗中的主人公有时也会冷嘲热讽，恶言相向，然而这也不会改变诗歌本身试图体现的对于爱情金石般的、不顾生死荣辱和背叛的忠贞。诗人在下面这首诗中表达的对爱人的顺从超过了莎剧中的所有贤妻：




“使我生而为你奴仆的那个神

不准我在思想中限制你的享受，

也不准我要求你计算时辰，

我是你的奴仆，只会耐心等候，

啊！我既听你呼唤，我只能够

任你放荡自由，让我忍受孤苦，

忍受惯了就会随时的逆来顺受

而不怨恨你对我的欺侮！

随心所欲的去吧，你有权利

任意支配你的时间，

时间完全是你自己的，

你自己才可原谅你自作自受的罪愆。

等待固然难熬，我还是要等待，

不敢怪你享乐，无论那是好是坏。”

（第58首十四行诗）

求爱：理想与现实

《错误的喜剧》中的女修道院长为了等待她的丈夫在分离中独自坚贞地守候了33年。莎士比亚十分看重贞操，但是并不像当时许多人一样，认为具有美德的女性就没有欲望。他笔下那些机智的女士们与她们的女伴或男伴常用一些语带双关的言语相互调笑，但这并不有损于她们自己的贞节。在《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧原本满足于以彼得拉克情诗描写的方式来作一个为了罗珊琳而憔悴的恋人，可是当他被人送往教堂并且躺在了孩子般的、不会虚假伪装的朱丽叶的身旁，一切都发生了变化——墨枯修此时赞美了得到回报的爱情给予罗密欧的活力：




“这不比为了恋爱而长吁短叹要好些吗？你现在有说有笑的了，你现在是罗密欧了；你现在是你的本来面目了，无论是天性如此还是有意做作：因为一个一把鼻涕一把眼泪的情人，实在是像一个大傻瓜，伸着舌头东窜西窜的想把他的那根棍子藏在一个洞里。”

（第二幕，第四场，88-93行）
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图18　《玫瑰花丛中的年轻人》，尼古拉斯·希利亚德绘（约1588年）

墨枯修在这里暗示，那种夸张做作的贵族式求爱实际上有意隐藏了人心中简单的要与所爱之人融为一体的欲望。在《维洛那二绅士》中，对西尔维亚（Sylvia）的赞美也是充斥着夸张和虚假的彼得拉克情诗般的求爱方式：




“西尔维亚是谁？她是什么人？

我们的情郎这样地赞美她？

她是贞节，美丽，而又聪明，

上天把这些优点送给她，

好让她受人崇敬”

（第四幕，第二场，38-42行）




瓦伦坦将西尔维亚“卖给”了普罗图斯，同时又坚持说她是“天堂般的圣洁”，还要求普罗图斯用“神圣”来称呼她：




“……纵然不算神圣，总要承认她是一位高级的天使，君临世间一切生灵。”

（第二幕，第四场，146-8行）




而且“她的优点又使得其他优秀的人们显得不足道，她是独一无二的”（第二幕，第四场，161-2行）。

这样的话语称得上是最高的柏拉图式的赞美，它把所爱的对象当作是“理念”最终且最完美的体现，是“理念之源”，包含和统驭一切。难怪此时普罗图斯会将家乡的恋人渐渐遗忘：




“当初我是爱慕一颗灿烂的星，现在我是膜拜天上的太阳……”

（第二幕，第六场，9-10行）




作为世界主宰之光的太阳本身就是一种神性的象征。我们在彼得拉克的《诗选》中可以找到上百个类似的意象；但丁（Dante）也用了同样的比喻来形容他的恋人比亚绮丝（Beatrice）。然而无论普罗图斯在剧中第四幕第四场中表现出如何赞美和崇拜西尔维亚，他很快便将这番诗意的情趣变成了不体面的企图强暴西尔维亚的行为。

在《错误的喜剧》里，西拉鸠斯的安提孚勒斯对于露西安娜表现出同样夸张的崇拜，在一段带有奥维德诗歌色彩和伪柏拉图主义主题的韵体诗中，他说道：




“教导我，好人儿，该怎样想怎样说，

打开我的茅塞一般的心窍……

难以领略你言谈中的奥妙……

你是神吗？你要把我重新创造？

那么改造我吧，我服从你。”

（第三幕，第二场，33-4行，36行，39-40行）




这里莎士比亚有意地使用奥维德《变形记》中的意象作为反讽来讥刺那些为了获得性快感而迷失了理性思考的男人们，他们就像神带有了野兽的特征。同样的例子我们还可以在《驯悍记》中找到。鲁禅西奥（Lucentio）将毕安卡（Bianca）比作神话中的女子欧罗巴（Europa），将他自己比喻成一个长着“犄角”的野兽。

伊丽莎白时期的人们并不将追求性爱看成是男性独有的特点。《皆大欢喜》中的杰克斯就说当一个男人从孩童变成学生时，他就会充当恋人的角色——“像风箱般叹息，为他的情妇的眉毛作一首缠绵的情诗”。这样的模式化描写在一出戏剧《世界和孩子》的幕间表演中也可以看到；这里十几岁的毛孩子被形容为充满“欲望和爱恋”，直到21岁他能够成为骑士的时候，他才能拥有“威猛的男子汉气概”。我们发现，在经院派学者的作品中一直存在批评讽刺恋爱愁绪的传统，但他们自己却经常受到此类指控。伊拉斯谟就反对“爱情带来的痛苦和激情”，因为它们比其他任何情感都会“侵占和俘虏一个人的内心，并使他完全陷入无所事事的无聊状态中”。《驯悍记》中的鲁禅西奥在帕都瓦的大学里学习亚里士多德哲学时就陷入了这样的情感困境之中：




“……我站在这里悠闲地旁听，可受了爱情的影响而无所事事……”

（第一幕，第一场，150-1行）




结果，他开始了对于毕安卡的求爱与征服，他伪装成自己的仆人，还故意假造了一个父亲，几乎要不认自己真正的父亲，最后通过皮图秋才知道自己根本对付不了他的妻子。

1590年前后的英格兰社会生活中，用诗歌来求爱似乎已成为一时之风。年轻人用了“华丽的辞藻和精心的语汇”来勾引那些愚蠢的女人，破坏了谦谦君子们循规蹈矩的求爱方式。伊丽莎白女王曾两次下旨要求惩处那些用《仲夏夜之梦》中义济阿斯谴责过的伎俩来引诱上层妇女的人：




“你，赖桑德，你投情诗给她，你和我的孩子交换定情的信物；你乘月色到她的窗下，用虚伪的声调，唱些虚情假意的歌儿；你偷偷摸摸的在她的心上留下了印象，因为你送给她用你头发编的手钏、戒指、小玩意儿、装饰品、小巧的东西、不值钱的物事、花球、糖果，这对于没变老成的少女都是很有力量的手段；你是用欺诈偷去了我女儿的心……”

（第一幕，第一场，28-36行）




《爱的徒劳》中聪明的侍童毛兹也以一番激烈的言辞批评了当时流行的恋爱方式：




“只是从舌端进出一支歌词，用你的两脚随声信步起舞，不时地翻白眼，一声唱夹着一声叹息，有时候声音从鼻孔里出来，好像是你在寻嗅爱情时要把爱情吸进去一般；把你的帽檐一拉，斜搭凉棚一般遮住你的眼睛；两臂交叉在你的紧身内衣之上，像是一只穿在烤叉上的兔子；再不就把两手插在袋里，像古画里的一个人；别唱一支歌儿太久，唱几句就换一首。这就是功夫，这就是派头。这就可以诱惑娇羞的少女，其实没有这一套她们也会被诱惑的；而且可以使他们成为风头人物，——你们注意到没有？——如果他们最喜欢这一套。”

（第三幕，第一场，9-23行）




毛兹指出这种恋人的装腔作势只会对那些轻浮，或用伊丽莎白时期的话来说是“水性扬花”的女人起作用。剧中的阿马都得以诱惑杰克奈塔（Jaquenetta）不过是因为她是个无知的乡下姑娘。可是当剧中年轻的贵族们用同样的手段来和法国的贵妇们搭讪时，就算他们把这些手段运用得更熟练老到，贵妇们也只把这一切看成是一出蹩脚的自恋症把戏，完全用错了地方。莎士比亚喜剧中没有一个女主人公被这样的手段征服。西尔维亚，波西亚（Portia）和奥莉维亚主动地将芳心相许，从而自然避免了这一番无聊的求爱言辞。《皆大欢喜》中，罗珊琳假扮成男孩贾尼曼德（Ganymede），瑰欧拉假扮成男孩西萨里奥，她们通过隐藏自己的女性身份而获得爱情，因此也无需这样的求爱过程。在隐瞒她们真实性别的情况下（但并不是没有性爱的意味），她们能用自己的方式重复毛兹对当时流行恋爱方式的批评。作为假扮的男孩贾尼曼德，罗珊琳可以叫停奥兰多满是陈词滥调的追求，不让他用蹩脚的诗句去糟蹋树木；她不单能够取笑多愁善感之爱的俗套，而且还能在求爱开始之前就履行了婚姻的仪式。

罗珊琳带着怨气的话语指出“男人求婚时是四月，结婚时像十二月；女人在处女时是五月，她们作妻时，天就变了”（《皆大欢喜》，第四幕，第一场，139-41行）。罗珊琳说的这种情况就表现在《错误的喜剧》中的安提孚勒斯兄弟上；实际上，莎士比亚在《错误的喜剧》中反复使用了“水滴”（第一幕，第二场，35-40行）和“倒退的时光”（第四幕，第二场，53-62行）这样的意象来说明这两兄弟本质上是一类货色。他们之间的差别只不过是在爱情的年历上，一个比另一个要走得快些而已：哀菲索斯的安提孚勒斯已经不在爱情的五月天，而是在十二月的时候；不像他那温良的兄弟那样心中充满了“欲望和恋爱”，他此时已是“很快很容易就和妻子争吵”。这两兄弟谁也无法通过对方看清自己；西拉鸠斯的安提孚勒斯无法理解他兄弟面临的问题，也不能认识到这样的问题他自己也无法幸免。剧情主要展现一种完美的婚姻状态中的精神价值，但同时莎士比亚也在剧中给出了一个与理想分裂的现实图景：从五月的恋爱游戏开始一直到夫妻彼此感到失望，终日生活在压力和紧张状态之中。

我们不应该认为写作《凤凰与斑鸠》的莎士比亚拒绝了柏拉图式的爱情观。他只是清楚地认识到了一个许多同时代的人没有认识到的真理：理想毕竟是理想，它不是满足世俗欲望的工具，不管这种欲望是对娈童还是对妻妾之间的爱情关系。相爱的人之间的钟情不是每天发生的故事，而是两人之间精神上的融合。就像阿德利爱娜在《错误的喜剧》里不能真正拥有与丈夫之间的亲密关系，不能真正地与他在此世的生活中融为一体。一个柏拉图式的恋人能与其爱人融为一体，但不是通过肉体上的亲密，而是通过他的奉献。年轻人的性爱与两个灵魂之间的结合没有什么关系；莎士比亚反复讽刺的是人们如何盗用灵魂结合的理念来形容一种当下短暂具体的快感。

婚姻的成就

虽然在莎士比亚生活的时代，人们经常用婚姻来结束一个戏剧情节，但对莎士比亚来说，婚姻并非一个用来构成大团圆结局的陈腐主题；他真正感兴趣的是：从恋人们多变的幻想中如何能够成就婚姻这样一个恒久的社会习俗？在《仲夏夜之梦》中，恋人们的纠纷先是被复杂化了，然后用了仙术才被调和；最后它变成了一种仪式，因为只有合适的仪式才能使代表贞洁和生育的女神狄安娜（Diana）与代表性吸引力的女神维纳斯（Venus）彼此和谐——我们不应忘记在剧中这两位女神总是处于一种不分胜负的对抗之中。

《罗密欧与朱丽叶》为同样的观点提供了一个悲剧的版本。在维洛那病态的社会秩序中，原本是天造地设的两个年轻人之间的爱情最后演变成了一出悲剧。在维洛那人们往往会因为“一句口头的空言”就产生毫无道理的相互仇杀。但维洛那的问题还不止于此。莎士比亚用了25行诗句来说明朱丽叶的年纪，而且先后重复了3遍。她的母亲告诉我们，她生朱丽叶的时候和朱丽叶现在一般大，换言之，朱丽叶的母亲生她时是28岁〔5〕。后来，我们又知道朱丽叶的父亲自从朱丽叶的母亲出生之后就没有参加过舞会。这件事被如此反复强调，不是因为当时的观众对此不会感到惊讶，而是恰恰相反。朱丽叶还是一妙龄女子，但当时社会变态的道德习俗惯于将年轻的女子嫁给老男人，这才是造成这出悲剧的真正原因。在爱上罗密欧的时候，朱丽叶就已经迈出了悲剧性的一步；她必须教会罗密欧什么是爱情的真谛。这就是为什么在阳台上，每当罗密欧打算朗诵准备好的、蛮可以适用在罗珊琳身上的求爱辞藻时，她就会阻止他继续说下去。劳伦斯修士（Friar Lawrence）在剧中责备罗密欧的三心二意，而且认为罗珊琳对他冷漠是对的：




“因为她知道，你的爱只是背诵不知所云的滥调。”

（第二幕，第三场，83-4行）




朱丽叶的爱情饱含着纯真的全部力量；而劳伦斯修士在两个相互敌对的家族之间秘密安排一桩婚姻的做法使朱丽叶成为维洛那腐败社会的牺牲品。朱丽叶父亲的态度——“你是我的，而我将把你给予我的朋友”——明显是错的。

在英格兰宗教改革运动的过程中，人们在婚姻生活的地位、恋人的权利和父母在子女婚配的利益问题上耗费了无数的笔墨。最后达成的共识是父母的确在孩子的归宿问题上有一定的决定权，但是父母不能违背孩子的意愿，强迫使之完婚，也不能拒绝一桩合适体面的婚姻。如果出现上述情况，孩子可以向宗教机构讨个公道。当时的普通人被王室之间由贵族安排的婚姻所震惊，如一些宗教辩论家所言，这些贵族安排他们子女婚姻的方式就像是在处理牛羊之类的牲口，特别是与王室结合的婚姻的结局往往不是通奸就是家庭暴力。用一种严肃的方式处理这个问题的莎士比亚实际上是在表述新教的婚姻观念。我们可以在《基督教婚姻之书》（1542年）中找到一段动人的描述：




“让别人去赞美独身的生活吧……我永远会赞美一个道德的婚姻，它不会拒绝一切的苦难和烦恼而会给基督国度的公共幸福带来所有的好处……我认可那种依照仁慈的原则建立的生活，在其中婚姻的一方将会承担另一方的负担如同承担自己的负担，会为另一方寻求生活的安宁如同寻求自己的安宁。”




新教改革者真诚地相信，夫妻之间应该相互帮助共同走向天堂，而一桩不般配的婚姻让人每天都在犯重罪。在《温莎的风流娘儿们》中，绅士樊顿（Master Fenton）认为他与安·佩哲（Ann Page）私奔的理由就在于她父母这样的罪过：




“你们要她嫁给她所不爱的人，那将是最不幸的婚姻，事实上，她和我早已订有婚约，现在更有把握什么也不能使我们分离……她的这一举动可以避免强迫婚姻将给她带来的无数的罪孽的日子。”

（第五幕，第五场，218-21行，225-7行）




福德（Ford）与佩哲（Page）的婚姻表现了婚姻中爱情能够带来的一切幸福，他们也有意见相左的时候（福德甚至还有颇为严重的臆想症），但是两人之间的承诺却始终如一。因为丈夫给予她们的充分信任使英国的妻子们有着足以让欧洲大陆妇女艳羡的好福气；《温莎的风流娘儿们》中，她们羞辱淫亵的福斯塔夫的行动证明了她们完全配得上如此的信任。

新教的婚姻理想中最大的问题就是秘密婚姻。婚姻的神圣仪式在新教教义中只需要结合的双方参与，理论上除了上帝之外不需要任何别的见证人，而牧师在婚礼中也只不过是一个普通的见证人而已。在伊丽莎白时期，婚姻的证言足以在上帝面前将两个人永远结合在一起；后来的婚礼，无论多么盛大地举行，都可能因为之前的婚约而被宣布无效。在《皆大欢喜》中，小丑试金石追求乡女奥德莱（Audrey）的方式与阿马都追求杰克奈塔的方式如出一辙；他找了个邻村的蹩脚牧师来给他们证婚。当牧师抱怨没有人来充当送走新娘的角色时，杰克斯自告奋勇，但是他并没有充当牧师指派给他的角色，而是去骂试金石：




“以你那样身份的人，你就像一个乞丐似的在一颗树底下就结婚？到教堂去，找一位能告诉你结婚是怎么一回事的好牧师：这个人只是把你们俩结合起来，像拼合两块壁板一样，以后你们两个必有一个将像是湿板似的干缩起来，越来越弯。”

（第三幕，第三场，74-80行）




试金石此时的旁白证明了杰克斯观点的正确性——“我本想就请这个人给我们证婚，不想再请别个：因为他不会把我们的婚姻弄好的，如弄不好，则以后我要抛弃我的妻便有很好的借口了”（第三幕，第三场，81-5行）。

与这次失败的婚姻相呼应的是女扮男装的罗珊琳与奥兰多玩笑式的婚礼，此时西利亚扮演了蹩脚牧师的角色。罗珊琳甚至必须在一个关键的地方提醒对方——如果婚礼证言的时态错误，婚礼就不是婚礼，而成订婚仪式了。




“罗：你得先这样说——‘你愿意吗，奥兰多’——

西：来吧。——奥兰多，你愿意要这个罗珊琳为妻吗？

奥：我愿意。

罗：是，但是什么时候娶呢？

奥：就是现在呀，她给我们行完礼后立刻就算娶你了。

罗：那么你就应该这样说，‘罗珊琳，我娶你为妻。’

奥：罗珊琳，我娶你为妻。

罗：你娶我，我本可以向你要传票看看的；但是，奥兰多，我也要你做我的丈夫。”

（第四幕，第一场，122-31行）




对于理解《皆大欢喜》这部戏剧很重要的一点就是我们要记住人们耳闻目睹了奥兰多娶男孩装扮的罗珊琳的全过程，虽然按照教会法规，如果结婚的一方乔装改扮的话，这个婚姻的契约就是无效的。

在婚姻中，双方的性吸引（在奥兰多与这个漂亮“男孩”的关系中也未必不存在，《第十二夜》中的敖辛诺与假扮男童的瑰欧拉的关系也是如此）没有双方的友谊和融洽来得重要。一个丈夫不仅仅是他妻子的爱人，他还像伊丽莎白时期最有名的一首名为“新娘的明天”的歌谣中唱道的那样：




“……一个朋友保护你

不受悲伤，烦恼，和痛苦折磨。

无论健康还是在病中，日日夜夜都是为你的舒适

他被正式地允诺，来到你的身旁，

他的关爱始终如一，确定无疑；

所以你也应如此爱他。




没有什么珍宝堪与

一个忠实的朋友相比。

黄金易腐，尘世的财富很快消亡

散入风中：

但是爱情，一旦植入纯洁和完美的头脑

将永存，无论幸福还是苦厄；

命运皱起了眉头，可是它们并非那么不善，

因为它们也无法推翻这样的力量。”




我们今天已经如此习惯将婚姻视作严肃文学的重要主题，以至于很难去体会莎士比亚婚姻观的原创性。这种原创性体现在他将婚姻理解成为一种夫妻之间相依相伴的关系，并且他把这样的关系树立为社会生活结构的基础和支柱。中世纪的基督教教会认为婚姻不是人生活的最佳状态，它比不上童贞和独身生活。兄弟会式的组织自然要贬低异性之间的承诺和亲密，而男性的主导权仍然是社会的基本形式。莎士比亚写作的时代经过了数代人的宗教纷争，而在此过程中，等级森严的基督教会必须面对来自于更为大众化的宗教运动对它的冲击；这些大众式的基督教运动从《圣经》中得出了与教会完全不同的教训，要求人们以个人良心的律令行事。

不管这些改革者在宗教问题上的歧异，他们所有人都坚决维护婚姻，认为这是一种使人光荣的习俗。在《威尼斯商人》中，莎士比亚对于波西亚这个人物的塑造就运用了这个现成的主题；而他创造出的摩洛哥亲王必须从金、银和铅制的3个箱子中作出选择的情节以一种极其巧妙的方式涉及了父亲的权利和女儿的弱势地位这个社会问题。这个情节的设计以一种极新颖的方式让我们经历了一场婚姻的全过程——今天的读者们认为这种方式极其平常的原因其实正是由于它所具有的深远影响力。

当时印刷业的发展刺激并满足了人们读书识字的愿望。当识字的能力逐渐从社会的上层扩展至下层时，社会理想从社会的下层进入了文学的话语。作为一个兼跨书面文学和口头文学的作家，莎士比亚与改革者站在了一边，为其奋争；他给予了改革者们有时过于严肃的观念以特别的活力和吸引力。在他笔下的婚爱故事中，他成功地诠释了一夫一妻制异性婚姻的理想；直到今天，仍然启发着我们思想中夫妻之间应该相互平等合作的观念。当时，学院派的喜剧不关心妇女，更不要说恋爱的问题；剧情复杂的欧洲大陆喜剧主要描述通奸的情节，或是一种高度程式化的、被一些偶然事件破坏的婚姻关系。像《无事生非》中的比阿特丽斯和班尼迪克的原型很可能来自于那些诉诸文字的普通人的乡土文学之中，而莎士比亚对于这个文学传统的吸收，相比起那些学院派和贵族气息浓厚的文学作品，也许要更积极有效得多。莎士比亚对文学语言的使用没有设置任何专门的标准，也没有为了使语言高雅纯粹而设置任何的禁忌；而我们知道这样的禁忌曾阻碍欧洲戏剧发展长达几个世纪之久。一切的方言和行话都是莎士比亚文学磨坊现成的材料，它们为莎士比亚留给我们的无与伦比的语言财富奠定了基础。莎士比亚对于语言的态度表现出卓越的实用主义立场：他从现实生活的语言中汲取他的材料，从不考虑这些素材是否应该存在的问题。因为他从不把任何机械的体系强加在既有的无比丰富多样的经验之上，他总是把他的语言置于戏剧表现的语境中而使之被理解，所以他的戏剧作品有着如此长久的生命力——是他的观众们赋予了它们生命的原动力。我们这样说并不是赞同奥威尔的观点，即莎士比亚的作品中没有思想，而是要说明这种现实的实用主义立场本身就是它们思想内容的一部分；每一次戏剧表演都是一次实验。戏剧人物和他们的语言都被放进一个熔炉，熔炉中最后形成的化合物就是观众在看了戏剧表演之后获得的体会和感受。也许，我们无法从莎士比亚的戏剧中抽象出一个思想观念或是一系列相互关联的思想命题；部分的原因在于莎士比亚知道一个我们似乎已经遗忘的道理：情感与思想具有同样的智识性。莎士比亚的思想，就像艾略特〔6〕曾说过的，是一种完整而又充满联系的情感。莎士比亚的观念与其观念的表现形式是密不可分的。
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图19　表现一个印刷店的版画，选自简·凡·德·施特雷的一本名为《新发明》的版画集（1580年）
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图20　莎士比亚的纪念碑，海拉特·雅森作，现藏于埃文河畔斯特拉特福市圣三一教堂

只要莎士比亚仍然在英国的文化生活中占有一个中心的位置，那么这个文化就会保留和延续那些使它具有独特性的价值：宽容、多元、达成妥协的能力和对于人类历史上最奢侈的社会制度——民主——的深刻认同。对于一个外国人而言，这个文化如此地缺乏系统性以至于它显得混乱无形、全无组织，甚至是虚伪做作；可是当你从内部去观察它，你会看到它所具有的包容一切的特质其实与生活本身是一致的。它留给我们的困惑是如何能够在一种无序的表面现象中发现一个内在的组织原则。我们的努力无法成功的原因可能是我们总是在错误的地方寻找这样的原则。在剧场中，观众是唯一的媒介。莎士比亚提出的所有命题和论断中真正缺少的是我们观众的回应；没有观众的回应就没有也不可能有真正的命题和论断。

注释

〔1〕色诺芬（Xenophon，前427-前355），古希腊历史学家，作家。著有《远征记》、《希腊史》以及《回忆苏格拉底》等。

〔2〕普鲁塔克（Plutarch，约46-120年），古罗马传记作家，哲学家。代表作有《希腊罗马名人传》和《道德论集》。

〔3〕加图（Cato，前234-前149），罗马共和国时期有名的政治家，演说家，罗马史上第一位拉丁散文作家。

〔4〕比阿特丽斯（Beatrice）和班尼迪克（Benedick）是《无事生非》中的男女主角。班尼迪克曾以豪言壮语宣称抱独身主义，后与唇枪舌战的对手比阿特丽斯结婚。

〔5〕朱丽叶当时年龄应为14岁左右，此处疑为原作者笔误。

〔6〕托马斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965），美国出生的英国诗人，剧作家和文学批评家。代表作是长诗《荒原》。


为什么称莎士比亚是思想家？作为思想家的莎士比亚究竟有何过人之处？莎士比亚的戏剧作品印证了维特根斯坦的哲学、热力学的第二定律、物理学的熵变理论和当代数学发展的最新成果？

本书通过对多部莎剧的精妙解读，依次从当代诗学、伦理学、政治学、目的论和社会学等多个角度，揭示出莎士比亚在四百多年前的诸多创见与当代各学科前沿理论的密切联系，为我们展示了作为思想家的莎士比亚所取得的独特成就。
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图目

图1　苏格拉底半身像——雕刻于苏格拉底死后不久。这个半身像是罗马时代的复制品。

图2　苏格拉底与他的“两个妻子”——这是17世纪荷兰画家C.B. 埃弗丁恩（1606-1678）带有喜剧风格的画作。

图3　半圆形公共会场——雅典公民大会的会场。这是从天文台上看到的远景。

图4　国王拱廊或者叫巴斯勒奥斯拱廊的废墟——这是负责宗教事务的执政官阿耳康国王的处所。

图5　被认为是装有用于处决犯人的毒药的小罐。

图6　苏格拉底之死——《克力同为已经死去的苏格拉底合上眼睛》，意大利雕塑家安东尼奥·卡诺瓦的作品（创作于1787至1792年间）。

图7　苏格拉底训斥阿尔西比亚德斯的场景（意大利画派作品，约1780年）

图8　拉斐尔壁画《雅典学院》（创作于1508至1511年）的局部——该壁画描绘了古希腊那些最著名的思想家。

图9　圣奥尔本斯的修士马修·帕里斯（卒于1259年）为一本名为《先师苏格拉底的预言》的算命书所画的扉页插图。


略语表







  
    	DL
    	Diogenes Laertius 第欧根尼·拉尔修
  

  
    	Pl.
    	Plato 柏拉图
  

  
    	　Apol. 
    	《申辩篇》（《苏格拉底的自辩》）
  

  
    	　Charm. 
    	《卡尔米德篇》
  

  
    	　Euthyd. 
    	《欧谛德谟篇》
  

  
    	　Euthyph. 
    	《游叙弗伦篇》
  

  
    	　Gorg. 
    	《高尔吉亚篇》
  

  
    	　Hipp.Ma. 
    	《大希比阿篇》
  

  
    	　Lach. 
    	《拉凯篇》
  

  
    	　Ph. 
    	《斐多篇》
  

  
    	　Prot. 
    	《普罗泰戈拉篇》
  

  
    	　Rep. 
    	《理想国》
  

  
    	　Symp. 
    	《会饮篇》
  

  
    	　Tht. 
    	《泰阿泰德篇》
  

  
    	Xen. 
    	色诺芬
  

  
    	　Apol. 
    	《申辩篇》
  

  
    	　Mem. 
    	《回忆苏格拉底》
  

  
    	　Oec. 
    	《经济学篇》
  

  
    	　Symp. 
    	《会饮篇》
  




第一章
绪　论






苏格拉底在哲学史上的位置独一无二。他是最具影响的哲学家之一，同时又是最神秘、最难了解的哲学家之一，而且，他的历史影响还与他的这种神秘性有关。首先，我们都知道，苏格拉底的人格对他同时代的人，尤其是对柏拉图，都产生了影响。可以毫不夸张地说，如果没有苏格拉底的言传身教，尤其是如果没有苏格拉底之死对柏拉图的影响，柏拉图大概就会成为一个政治家而不是一个哲学家，这样整个西方哲学的发展就会完全变样。作为一个哲学家的楷模，一个将道德与知识完全融入到日常生活中的楷模，一个面对唾弃和死刑表现出英雄般坚定的楷模，苏格拉底的形象一直影响着我们。为了回应时代的哲学变革，每个时代都要不断地强调苏格拉底作为哲学第一殉道者和守护神的形象。然而，苏格拉底的这个形象其实并不是由他本人创造的，而是由那些以他为写作题材的人创造的，尤其是柏拉图。柏拉图将苏格拉底描绘成理想化的哲学家，这个形象从古至今一直吸引和激励着世人。如果我们想试图透过柏拉图的生花妙笔来寻找历史上的苏格拉底，我们会发现，这就如同19世纪的《新约》研究企图寻找历史上的耶稣一样，最后其形象还是模糊不清。

苏格拉底的神秘性主要由两个原因造成（与耶稣的情形十分相似）：首先是苏格拉底本人没有写下任何东西，其次是他死后很快就成了“苏格拉底对话”这种文学体裁的写作主题。他的那些亲朋好友，门生故旧依据各自的兴趣，发挥各自的想象力来呈现他的对话，以此来表现苏格拉底个性和对话的不同方面。柏拉图的对话录和色诺芬（Xenophon）的回忆录是这类体裁中保存得最为完整的作品，另外还有一些比较零碎的回忆录，特别是埃斯基涅斯（Aeschines）的那些回忆录，因为被后人引用而得以留存。我们下面将会详细讨论这些作品。这里应该强调的是，柏拉图、色诺芬和其他作家都是出于不同的目的来描绘他们心目中的苏格拉底，因此苏格拉底就有了不同的形象。可以说这些作家歪曲了苏格拉底的形象，他们往往创造出一个多变的苏格拉底形象，如理想化的哲学家或者是模范公民。“苏格拉底”只不过是用来称呼这个多变形象的一个代称罢了。柏拉图极力将苏格拉底描绘成一个理想化的哲学家。在我看来，柏拉图通过这种描绘把他自己不同阶段的哲学理论算在苏格拉底名下，其实他知道这些理论并不是苏格拉底的，而是他在他老师苏格拉底死后才提出来的。但是在柏拉图看来，苏格拉底就是理想化的哲学家的最好典范，因为他相信苏格拉底就是这样的一个人，苏格拉底经历的就是这样的生活。如果按照“小说”和“传记”的类别来划分，那么这些“苏格拉底对话”既不是小说作品，也不是传记作品。这些作品只是表达了作者们对于苏格拉底独特人格及其生活事件的不同反应和理解。为了更好地理解这些作品，我们必须进一步厘清有关苏格拉底生平性格的事实，至少是其中那些可信的部分。
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图1　苏格拉底半身像——雕刻于苏格拉底死后不久。这个半身像是罗马时代的复制品。


第二章
生　平






苏格拉底去世的时间是能够确定的，因为有明文记载，他在公元前399年初春（雅典官历为400年或399年）被处以死刑，而关于他的确切出生日期还存在一些无关紧要的争议。公元前2世纪的编年史家阿波罗多罗斯（Apollodorus，公元3世纪的传记作家第欧根尼·拉尔修[Diogenes Laertius]曾经引用过他的著作）很肯定地指出，苏格拉底出生在公元前468年的5月初（接近雅典官历的469年或468年），但在柏拉图的书中，苏格拉底有两次说到他被判死刑的时候正好是70岁〔1〕。要么是苏格拉底当时只有69岁，而柏拉图故意把他说成就快70岁了，要么是阿波罗多罗斯确定的出生日期（从400年或399年往回推70年算出来的）晚了一年或者两年（大多数学者也这样认为）。根据官方起诉书的记载（第欧根尼·拉尔修曾引用过），苏格拉底的父亲叫索福洛尼克斯（Sophroniscus），住在阿洛佩克（在雅典城的南面）。在《泰阿泰德篇》中（149a），柏拉图提到，苏格拉底的母亲叫菲娜丽特（Phainarete），是个身材魁梧的接生婆。他母亲的名字（字面意思是“有启迪的品性”）和职业正好符合苏格拉底自愿承担的角色，即充当他人思想的助产士〔2〕。不过，这可能只是柏拉图的文学杜撰。据说苏格拉底的父亲是一位石匠，苏格拉底自己也曾做过一段时间的石匠。他还在重甲步兵团服过役，在那儿服役需要自带武器和盔甲，这说明苏格拉底的家境还不错。他苦行僧式的生活方式更多的是他哲学观点的体现，而不是说他真的很穷。他的妻子叫臧蒂普（Xanthippe），色诺芬和其他人（柏拉图不在其中）都将他的妻子说成是个泼妇。他们有3个儿子，其中两个在苏格拉底死时都还很小。就算他妻子的脾气很坏，但这并没有影响到他们之间长久的婚姻关系。有一个不太可信的说法（而且还不合情理地说是来自亚里士多德），说苏格拉底还娶了第二个妻子，名字叫米尔托（Myrto）。至于苏格拉底与米尔托的婚姻关系，有人说是在他与臧蒂普结婚之前，也有人说是在这之后，还有人说苏格拉底犯有重婚罪，因为他同时与这两个女人保持了婚姻关系。

人们对苏格拉底的前半生所知甚少。据说他当过雅典人阿基劳斯（Archelaus）的学生，而阿基劳斯又是阿那克萨戈拉（Anaxagoras）的学生。阿基劳斯的兴趣在自然哲学和伦理学（根据第欧根尼·拉尔修的记载，阿基劳斯提出热和冷是万物存在的两个根本原因，动物源自黏土似的物质，公正和不义不是自然的产物而是由习俗造成的，2.16）。在柏拉图所写的《斐多篇》（96a ff.）里，苏格拉底说他最初关注的是自然哲学，这可能反映了他当阿基劳斯学生的这段经历。如果是这样，他很快又将兴趣转向了其他领域，这也说明了阿基劳斯在伦理学方面并未对他产生任何影响。

公元前432年，伯罗奔尼撒战争爆发的时候，苏格拉底已经三十好几了，正是从这时起，他开始登上了历史的舞台。柏拉图几次提到苏格拉底从军的生平事迹〔3〕，如在开战初期，苏格拉底参加了北爱琴海的波提达依围攻战。在这些段落的最后，阿尔西比亚德斯（Alcibiades）详细描述了苏格拉底在战斗中是如何地勇敢，如何在赤脚单衫的情况下顽强地经受住了严冬的考验。阿尔西比亚德斯对于苏格拉底的描述之所以重要，是因为他为柏拉图所塑造的苏格拉底和公元前5世纪喜剧作品里所描绘的苏格拉底提供了非常可信的证据。“第欧根尼·拉尔修曾援引过喜剧作家阿美庇亚斯的一些戏剧台词（按照绝大多数学者的看法，这些台词出自阿美庇亚斯已经失传的剧作《Connus》。在公元前423年举办的戏剧比赛中，这部剧作获得的名次是在阿里斯托芬的剧作《云》之上的），描述了苏格拉底强壮的身体，以及他引人注目的俭朴衣着和让鞋匠感到不快的赤脚习惯。在阿里斯多芬的喜剧《云》中，有两次提到赤脚是苏格拉底的典型特征。另一位喜剧诗人欧波利斯（Eupolis）谈到苏格拉底时，说他是一个像乞丐一样的话匣子，往往下顿饭在哪里吃都不知道，还说他是一个小偷，这在阿里斯托芬的喜剧《云》中也有讽刺性的描写〔4〕。到公元前420年，苏格拉底已经很出名了，因为他古怪而简单的生活方式，也因为他的巧言善辩，他成了人们嘲笑的对象。他的个性特征成为了当时喜剧作品乐于采用的故事素材。但在喜剧作家眼里，苏格拉底的个性也代表了社会生活中一些重要但不受欢迎的倾向，所以他仅在阿里斯托芬的喜剧《云》中的戏剧形象得以流传。
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图2　苏格拉底与他的“两个妻子”——这是17世纪荷兰画家C.B. 埃弗丁恩（Everdingen, 1606-1678）带有喜剧风格的画作。在苏格拉底靠着的石头上刻有“认识你自己”这句箴言。在古希腊，这句箴言被当作是苏格拉底的一个口号，被铭刻在德尔菲的阿波罗神庙上。

格思里（W. K. C. Guthrie）对苏格拉底的戏剧形象做了一个很好的概括：

我们从喜剧《云》中能够看到苏格拉底是3种不同类型的人，这些类型在任何一个人的身上都不可能完美地结合起来：首先，他是一个智者，讲授使人精明的技艺；其次，他是一个不敬神的自然哲学家，就像阿那克萨戈拉那样；再次，他是一个苦行僧式的道德教师，因无心俗务而衣衫褴褛，食不果腹。

在这部喜剧中，苏格拉底开办了一个学校，学生交了学费就可以向他学习赖掉欠债的诡辩术。这种诡辩术就叫做“用强词夺理来取胜”。智者普罗泰戈拉（Protagoras）提出过这个口号，意思是在两种对立观点的论战中，有理的传统道德观念（也就是代表着真理的一方）最后要输给无理的谬论（代表着歪理的一方）。喜剧《云》中的苏格拉底除了是传授这种诡辩术的老师，还是一个特别喜欢研究天体的自然哲学家。他拒绝了传统宗教及其对天体的神化，提出了他心目中的各种新神：如“空气神”、“以太神”、“星云神”、“混沌神”、“舌头神”以及取代宙斯而成为宇宙最高力量的“天界旋涡”。这种新“宗教”为智者派的非道德主义提供了形而上学的基础，因为与原有的诸神不同（就像苏格拉底所说，这些神不是“现在通用的钱币”，247-8），新神无意惩罚那些作恶者。在该剧的结尾，苏格拉底的教学场所被烧毁，这是对发生于此的许多亵渎神灵的行为的惩罚，因为“弄清月亮的位置（观察月亮的轨道）”就是“冒犯诸神”（1506-9）。

到了公元前423年，苏格拉底已经很有名气。他被讽刺为是新学的代表人物。对于那些保守、有思想的雅典人来说，苏格拉底就是一个令人讨厌的危险分子，老是喜欢用科学思考和论辩训练去挑战传统的道德和宗教。当然，这种嘲讽并不意味着喜剧作家以及观众很了解苏格拉底或其他学者的生平和学说（虽然喜剧《云》中所嘲弄的学说和阿波罗尼亚的自然哲学家第欧根尼［Diogenes of Apollonia］的学说之间有许多相似之处，这给一些评论家留下了深刻的印象）。但喜剧作家和观众还是掌握了一些关于苏格拉底的真实情况（虽然有许多的夸张、简化、歪曲），对像普罗泰戈拉和第欧根尼这类“知识分子”的目的也有所了解。我们必须要追问，苏格拉底在公元前423年之前究竟做了些什么，人们会对他有如此的讽刺和嘲弄。

按照阿里斯托芬的描写，苏格拉底创建了一所寄宿学校，向学生传授如何进行科学研究和运用论辩技巧，他甚至还通过传授这些知识来获取报酬。其实这些都是无稽之谈。柏拉图和色诺芬都反复强调，苏格拉底从没有声称自己懂专业的科学技术知识，或是为了钱才去教书〔5〕。在柏拉图眼里，职业智者只知积攒钱财，他们就像是“兜售灵魂的小贩”〔6〕，而苏格拉底则完全不同于智者，他为世人的幸福无私地献出自己的时间，结果自己却深陷贫困之中〔7〕。很难相信，如果柏拉图真的认为苏格拉底就是一个臭名昭著的知识贩子，他还会为苏格拉底作面面俱到的辩护，但我们却不难相信苏格拉底其实并不是喜剧作家丑化的那么一个人。所有关于苏格拉底的描绘都有一个共同点，那就是认为苏格拉底好质问他人，好与人辩论。他时常挑战那些自以为有所专长的人，并揭露他们思想中前后矛盾的地方。当然智者也做这样的事情，至少为了挣钱也在向人们传授辩论的技巧。苏格拉底却与众不同，他任何时候都穿着他那很显眼的破外套〔8〕，赤脚在街上大摇大摆地走着〔9〕，难怪人们会觉得“他就是一个古怪的家伙，跟每一个人辩论，找出别人的漏洞。他属于智者派中的一个成员，这些智者用十足的诡辩向世人证明这个世界上根本没有什么神灵，只有空气和旋涡，太阳也不过是一块烧红的石头，以及诸如此类的荒唐言论”。众人对苏格拉底的描绘中充斥着许多传闻，比如说苏格拉底早年对自然哲学有兴趣跟他的老师阿基劳斯有关，说苏格拉底不遵从当时的宗教观念。这些传闻都被喜剧天才阿里斯托芬在公元前423年搬上了戏剧舞台。

[image: alt]

图3　半圆形公共会场——雅典公民大会的会场。这是从天文台上看到的远景。

柏拉图提到苏格拉底的两次从军经历，一次是公元前424年参加发生在彼奥提亚的德里留战事〔10〕，另一次是参加公元前422年发生在北爱琴海沿岸的安菲波里之战〔11〕。在从德里留战场的撤退过程中，苏格拉底因为表现英勇而成为传奇式人物，后来的一些作家传说他在撤退时还救了色诺芬的命。因为当时色诺芬才只有6岁，这个传说显然是不真实的，无疑是由阿尔西比亚德斯对苏格拉底在波提达依战役中英勇行为的描述转化过来的，当时阿尔西比亚德斯受了伤，是苏格拉底救了他的命。在人们对苏格拉底的描绘中，几乎都肯定了苏格拉底十分勇敢，根本不在乎艰难困苦，而且酒量惊人〔12〕，有些描述还提到他的性情很暴躁，但是他能够用理智来控制自己的愤怒、节制自己的性欲〔13〕。色诺芬在他的《会饮篇》里给我们描绘了中年苏格拉底的外貌：鼻子扁平，鼻孔宽大，双目突出，嘴唇肥厚，大腹便便，这与阿尔西比亚德斯所描绘的苏格拉底形象很吻合。在柏拉图的《会饮篇》中，阿尔西比亚德斯将苏格拉底看作好色的男人或者像森林之神赛利纳斯（Silenus）一样〔14〕。在喜剧《云》中有两处附注146和223（即原稿上的旁注，大概写于古代晚期）说苏格拉底是秃顶，但这个说法并没有确实的根据。或许这源于人们常把苏格拉底看作是好色之徒，而好色之徒在他们看来都是光头秃顶。

苏格拉底从军中退役后的生活我们就一无所知了。直到公元前406年，因苏格拉底参与了一桩雅典公务，我们才又对他的生平有所了解。这桩公务是苏格拉底受审前涉足的唯一一次公务。那年雅典获得了一次海战的胜利，但由于指挥官们没有出手援救生还者，雅典公民大会投票认定这些指挥官应该受到集体的审判而不是按照法律只审判个别人。当时雅典的绝大多数官职的授与都是用抽签的方式决定。根据抽签结果，苏格拉底当选为元老委员会的成员，这个委员会的任务是为公民大会准备议事日程并主持会议。这次苏格拉底是委员会中唯一一个反对这个违法提案的人〔15〕，然而色诺芬在他的《回忆苏格拉底》中有不同的说法，且提到了两次，他说苏格拉底当时主持了公民大会的关键性辩论，并“不允许他们通过这个动议”（事实上这个动议最后公民大会通过了，我们只能这样理解：苏格拉底“试图反对通过，但他的反对没有起作用”）。

公元前404年，雅典民主政体被推翻，取而代之的是三十僭主。他们下令重新修订法律，很快便开始了恐怖统治，成千上万的人被杀害或是流放。这样的统治持续了8个月，直到三十僭主的暴政被武装抵抗运动所推翻，民主政体又得以复辟。苏格拉底在民主派和寡头派中都有朋友。三十僭主中最有名的卡尔米德（Charmides）和克里底亚（Critias）都是他的朋友（他们都是柏拉图的亲戚）。在推翻寡头政体的战斗中，他们都遭到了杀害。他在民主阵营的朋友包括演说家吕西亚斯（Lysias）和卡厄里芬（Chaerephon），都曾遭流放，但一直积极参加反对寡头统治的斗争。在民主派的统治之下，苏格拉底对政治一向是不闻不问。他一直住在雅典。三十僭主当政时，曾想把苏格拉底也拖下水，让他也参与到逮捕一个叫利昂（Leon）的萨拉米斯人的行动，但苏格拉底拒绝与他们合作，“回家去了”〔16〕。当然，他在政治上并不反对三十僭主的统治，也不赞同民主派那种不合法和不道德的做法，正是因为这个原因，他才在审判海军指挥官的问题上坚持自己的立场。我们现在没有证据说明苏格拉底当时参与了推翻僭主统治的活动。柏拉图对此保持沉默，更重要的是色诺芬对此事也三缄其口，这表明了苏格拉底确实没有参与这些活动。

审判与死亡

大约在公元前400年或者399年初，一个名叫麦勒图斯（Meletus）的默默无闻的年轻人〔17〕对苏格拉底提出了如下控告：
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图4　国王拱廊或者叫巴斯勒奥斯拱廊的废墟——这是负责宗教事务的执政官阿耳康国王（King Archon）的处所，苏格拉底就是在这里被控有不敬神之罪。

此控告由皮托斯区的麦勒图斯的儿子麦勒图斯提出，并发誓保证所控属实：阿洛佩克区的索福洛尼克斯的儿子苏格拉底是一个坏人，因为他拒绝承认雅典城邦所公认的诸神，并且引入了其他的新神。他还是一个腐化青年的罪人。对他的刑罚应该是死刑。

另外还有两位控告人：不出名的吕柯（Lycon）和在复辟的民主政府中赫赫有名的政治家阿利图斯（Anytus）。在由负责宗教事务的执政官（大家都称他为“国王”）主持完预审之后（在柏拉图《游叙弗伦篇》的开头有提及），这个案子就在公元前399年的初春交由500人组成的陪审团来进行最后的裁决。

关于这场审判的过程没有留下什么记录。在苏格拉底死后，有不少作者声称记录下了控方的控词和苏格拉底的辩词。由柏拉图和色诺芬所写的两篇苏格拉底的辩护词最后留存了下来，而控方的控词则已佚失。在控辩双方出示证据，作完陈述之后，由陪审团投票来裁定苏格拉底究竟是否有罪。根据柏拉图的《申辩篇》（36a），投票的结果是，认为有罪的是280票，认为无罪的是220票，前者比后者多了60票。一旦陪审团作出了有罪裁定之后，就要由控方和辩方分别提出他们所希望的刑罚，然后再由陪审团在两种刑罚中间作出选择。控方要求处以苏格拉底死刑，（按照柏拉图的说法）苏格拉底开始拒绝提出对他应该使用什么刑罚〔18〕，最后，在众人的劝说下，他提出一笔罚款，数额为半个塔兰特（古希腊货币单位），相当于一个熟练手工艺人8年的收入（38b）。陪审团投票的结果是判处苏格拉底死刑。按照第欧根尼·拉尔修的记载，最后主张死刑的人比开始主张有罪的人又多了80人，即有360人主张死刑，只有140人不主张死刑。显然，苏格拉底拒绝接受刑罚使原来认为他无罪的一些陪审团成员对他产生了反感。
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图5　被认为是装有用于处决犯人的毒药的小罐，发现于雅典监狱的水池里。

通常宣判之后马上就要执行判决。可是这次审判时正好赶上要派人去神圣的德洛斯岛举行每年的祭祀活动，为了保证仪式的纯洁性，规定在这个时间不能处决犯人〔19〕。因此在宣判和执行之间还有一个月的间隔。苏格拉底在这个期间被关在监狱里面，他的朋友可以来探监〔20〕。柏拉图在《克力同篇》表示，苏格拉底有机会越狱逃脱，大概城邦当局也默许，因为处死这样一个著名人物会让他们很难堪（45e，52c）。虽然有越狱的机会，但苏格拉底还是拒绝逃跑，决定坦然赴死。柏拉图在《斐多篇》里带有理想化色彩的描写，使苏格拉底之死名垂千古。执行死刑的方式是让犯人自己喝下从毒芹属植物提炼出来的毒酒，尽管这种刑罚没有通常的酷刑那么可怕，但是医学上证明，这种毒酒喝下去之后还是很令人痛苦的，苏格拉底不可能像柏拉图描写的那样，死得很平静，很有尊严。依照柏拉图的描写，苏格拉底最后说的话是“克力同，我们还欠阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）一只鸡，记住要还清这笔债务”〔21〕。阿斯克勒庇俄斯是药神，有病的人只要向他献上一只公鸡作为感恩的供品，身体就能得到康复。如果这确是他的临终遗言，那么有趣的是他最后关心的还是与宗教仪式有关的事情。（这个情形让18和19世纪苏格拉底的理性主义崇拜者们有点尴尬。）柏拉图的描述过于理想化，因而我们有理由怀疑，他对苏格拉底遗言的描写更多的是出于戏剧夸张而非历史真实的考虑。假定这个遗言最终表现了苏格拉底的虔诚，那么色诺芬的描写应该比柏拉图的更符合实情一些。近来有一个很巧妙的观点认为，根据《斐多篇》陈述的一些细节可以判断（59b），苏格拉底喝下毒酒的时候，柏拉图因为生病并没有在场。向药神献上公鸡，是因为柏拉图身体康复而要表示感谢，同时也标志着他是苏格拉底哲学的继承人。这种自我吹捧似乎不太可信。以前还有一种观点（如尼采的观点）认为，向阿斯克勒庇俄斯献祭，表达了苏格拉底本人对摆脱生命疾苦的感激之情（参见莎士比亚剧作中的台词“在生命的阵阵兴奋之后，他终于睡着了”），这种看法似乎更有道理。

由于这次审判没有留下任何记录，我们无法准确地再现控方对苏格拉底的指控。上面提到的那些信誓旦旦的指控非常含混，可以将许多行为都列入其中，而依照雅典的法律诉讼程序，准许控方提出一些与指控书内容完全无关的材料，这些材料有可能直接影响到陪审团对于被告是否有罪的最后裁决。一种古老的观点认为，苏格拉底被定罪的真实原因是政治方面的，因为据说受他影响的朋友都是一些以反雅典城邦和反民主政体而知名的人物，尤其是阿尔西比亚德斯和克里底亚。演说家埃斯基涅斯（Aeschines）直截了当地宣称“你们这些雅典人杀害了智者苏格拉底，不就是因为你们认为他曾经教过克里底亚，而克里底亚又是推翻了民主政体的三十僭主之一”〔22〕。考虑到阿尔西比亚德斯、克里底亚、卡尔米德这些人都声名狼藉，再加上苏格拉底其他两个知名的朋友费德鲁斯（Phaedrus）和厄里西马楚斯（Eryximachus）（还有苏格拉底圈子里的其他人）又曾卷入公元前415年发生的一起广为人知的诋毁宗教的事件，这就难怪有人要利用上述人等的种种劣行来控告苏格拉底腐化青年。公元前403年曾经通过一个大赦令，使人们可以免于因过去所犯的罪行受到指控，但是并不排除可以用这些犯罪前科来说明被告的品行。至少从指控苏格拉底腐化青年来看，肯定有政治方面的原因。但是我们也不能由此得出结论说，宗教上的指控只是为了掩盖纯粹政治上的指控，或者说所谓的腐化青年与宗教和政治问题都不相干。我们在阿里斯托芬的喜剧《云》（420s）中看到，苏格拉底被描写成一个传统宗教的颠覆者，他用自己的“新神”，如“空气神”和“旋涡神”来代替传统的诸神。除此之外，他还是一个传统道德和正统教育的破坏者。在《申辩篇》中，柏拉图认为，某些对苏格拉底的污蔑之词到公元前399年还在四处流传。我相信柏拉图所言属实。尽管公元前5世纪对普罗泰戈拉和欧里庇得斯〔23〕这些自由知识分子的一系列指控完全是不可信的，但是阿那克萨戈拉还是被迫离开了雅典，因为他害怕会因为自己曾大不敬地宣称太阳不过是一块烧红的石头而受到指控。柏拉图在《申辩篇》中（27d-e）很注意将苏格拉底和阿那克萨戈拉区别开来，这表明他知道，苏格拉底也可能遭受类似的指控。
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图6　苏格拉底之死。《克力同为已经死去的苏格拉底合上眼睛》，意大利雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）的作品（创作于1787至1792年间）。

当然也有证据表明，在当时的人看来，苏格拉底个人的宗教行为和宗教态度均很古怪。他公开宣称他听从一种隐秘的神示，这是一种内心的声音，这种声音会警告他不要去做有害于自己的事情，比如去从事政治。苏格拉底在《申辩篇》里说，麦勒图斯在控告中歪曲了他的主张。苏格拉底的这种说法也没有什么明显违法或是不敬神的地方，但是联系到他那些不守成规的行为，我们就可以相信游叙弗伦（Euthyphro）在对话中所言不差，苏格拉底没有依照通常的途径与神沟通〔24〕。事实上，雅典城邦从公元前4世纪就能够接受外来的新神，比如狩猎女神本狄斯神（Bendis）和药神阿斯克勒庇俄斯被正式地供奉起来，但个人迷信还是被视为危险的举动，而且要以死刑加以惩处。当苏格拉底被看作是个人迷信的带头人时，人们的这种偏见就会给他带来伤害，这在一些文献中有所暗示。在喜剧《云》中，在描写苏格拉底引荐斯特里普斯亚德斯（Strepsiades）到他的“思想学校”时，阿里斯托芬模仿了一种神秘宗教的入教仪式，这明显是对苏格拉底的一种嘲讽（250-74）。而在阿里斯托芬的另一部喜剧《鸟》（创作于公元前414年）的一段合唱中提到，苏格拉底在一个神秘的湖畔招魂唤鬼，而他的朋友卡厄里芬（在喜剧《云》中是苏格拉底的学生之一）“这只蝙蝠”就是他招唤出来的鬼魂之一（1553-64）。人们还认为，苏格拉底还带领一帮人，搞神秘学研究，有一次在波提达依，他陷入迷狂的状态，纹丝不动地站在一个地方，冥思苦想了一整天〔25〕，这些都是指摘他行为怪异的依据。我们看到，苏格拉底既是一个不敬神的自然哲学家，同时又是一个装神弄鬼的苦行者，他的这两种形象似乎彼此不太吻合。但这种形象上的矛盾在公元前5世纪还不是很明显。无论如何，我们这里关注的是当时的思想风气，而不是那些听上去振振有词的罪状。我认为，在古希腊人看来，苏格拉底是宗教的离经叛道者和传统道德的颠覆者，他密友一些骇人听闻的罪行已经充分地显示了他对年轻人的负面影响。

关于控告苏格拉底的理由就说到这里。至于苏格拉底的辩词，一直有人说（最早可以追溯到公元前4世纪）苏格拉底并没有提供什么证据来反驳控方，但许多事实表明，苏格拉底确实进行了申辩，只是苏格拉底的申辩太与众不同，以至于人们认为他事先根本就没有打算要进行申辩，或者说他不是当真希望可以使陪审团相信他是无罪的〔26〕。（西塞罗[Cicero，《演说集》，1.231］还有其他人都曾描述说吕西亚斯为苏格拉底写了一份申辩词，但没有料到，苏格拉底拒绝在法庭上宣读。这个故事很可能只说明苏格拉底的申辩词只是吕西亚斯写的许多篇演说稿中的一篇。见普卢塔克[Plutarch]〔27〕写的《吕西亚斯传》，863b。）我们自然要问，由柏拉图和色诺芬写的两个不同版本的《申辩篇》究竟在多大程度上真实反映了苏格拉底申辩词的基本内容。这两部作品在性质上迥然不同。柏拉图的《申辩篇》要比色诺芬的版本长4倍，声称是一字不差地记录了苏格拉底发表的3篇申辩词，第一篇是对他控罪所作的辩护，第二篇是他被定罪之后对刑罚问题所作的申诉，第三篇是在陪审团投票判他死刑之后，他对陪审团发表的演说。色诺芬的《申辩篇》是一部叙事性的作品，它首先解释了苏格拉底为什么事先没有打算进行申辩，接着从苏格拉底的主要申辩发言及其向陪审团所作的最后陈述中摘录了一些内容（用直接引语叙述），最后对苏格拉底在审判之后讲的一些话进行了记录和汇编。这两部作品在内容上也有许多不同之处。尽管它们都反映了苏格拉底对他3条罪状所作的申辩，但是在申辩的内容上有很大的出入。色诺芬描写的苏格拉底驳斥了对他不信城邦诸神的指控，他认为自己一直积极参加城邦公共的敬神活动；至于指控他引入了新神，苏格拉底认为，这仅仅是因为他得到了神示。在他看来，传统宗教也经常依赖于神示和神谕。他还驳斥了说他腐化青年的指控。他强调，对于传统美德，他一向是身体力行，这是众所周知的。另外，他还声称，人们真正不满的其实是他对青年的教育，但他认为，这种教育对青年是有百利而无一害的。苏格拉底说话的口气中规中矩，不敢越雷池半步，以至于读者可能都会觉得奇怪，人们为什么会告他。

相反，柏拉图笔下的苏格拉底一开始就表示，现在对他的指控是对他长期误解的结果。这种误解最早要追溯到阿里斯托芬对他的讽刺挖苦，其中有许多不实之词，最主要是两条：一是说他自称是自然哲学的权威，另一个说他是为了钱才去教书的（在反驳第二个谎言的过程中，柏拉图笔下的苏格拉底否认他教过任何人，这与色诺芬笔下的不同）。苏格拉底认为，人们之所以对他的行为有所曲解，是因为他声称具有某种智慧。正是对这种智慧的解释使得柏拉图笔下的苏格拉底远在色诺芬笔下的苏格拉底之上，因为前者的解释相当于是一篇自辩词，他把自己的生活方式看作是一种神圣的使命，和世俗成规迥然有别。

按照柏拉图的说法，这个使命的渊源起于苏格拉底的朋友卡厄里芬到德尔斐的阿波罗神庙去求神谕。卡厄里芬问神灵还有没有比苏格拉底更有智慧的人，神谕上说没有了。因为苏格拉底知道他并不具有什么专长，他对神谕的内容感到有些迷惑，就在那些公认的权威中间去寻找比他更有智慧的人（他首先找了政治家，随后又找了诗人和手艺人）。通过对他们专业知识的询问，苏格拉底发现这些权威实际上不具有他们自己宣称的那种智慧，反而是他自己更有智慧，因为他至少知道自己的无知。于是，他明白了，神谕之所以说他有智慧正是因为他意识到了自己的无知，所以他的神圣使命就是告诉其他人，他们所谓的智慧只是徒有虚名而已。正是履行了这种质问他人的使命（通常就是指“苏格拉底的反诘法”，“反诘”这个词的希腊原文elenchos，就是“审视”、“质问”的意思）使得他不受欢迎，旁人对他也产生了误解。他在申辩中强调这种使命会给城邦带来最大的利益，他有义务严格按神的旨意执行这种使命，即使失去生命，也在所不惜。

这段叙述存在很多问题，首先，最明显的就是神谕的真实性。这段叙述有依据吗？或者按一些学者的观点，这仅仅是柏拉图的杜撰？没有关于德尔斐神谕的正式记载来帮助我们确证这段叙述的真实性。我们所知道的大多数有关神谕上的回答都出自文学作品，其真实性都有待一一考证。事实上，色诺芬也提到了这个神谕，但这也不算是一条独立证据，因为他在写作时就已知道柏拉图对此事的记载，因此他对这个神谕的叙述多半来自柏拉图。我们很难去考证这个神谕的真实性，但我个人还是倾向于认可。如果它是假的，那为什么柏拉图要点明是卡厄里芬去求神谕而不是说是“某个人”去求神谕？为什么他还要补充一个旁证说，尽管卡里芬在苏格拉底受审时已经去世，但他的兄弟还健在，可以证明这段叙述的真实性？这段叙述在柏拉图和色诺芬笔下起了不同的作用，这比其历史真实性更为重要。按照色诺芬的说法，神谕上说的是，再没有人比苏格拉底更具有自由的精神，更公正，更有自制力，后又引用了一些事例来证明上述这些美德，而对于他的智慧就提得很少。按照柏拉图的记述，神谕上说的是再没有人比苏格拉底更有智慧了，而苏格拉底的智慧就是自我认识。色诺芬意在利用这段叙述凸显苏格拉底身上的传统美德，而柏拉图则是要说明，苏格拉底的反诘是在履行一项神圣的使命，是一种最虔诚的行为。

柏拉图关于神谕的叙述还有一个最明显的特征。在他笔下，苏格拉底不再追寻神谕的意义，转而通过不断盘问雅典公民来关切他们的灵魂，以此作为他终生的志业。《申辩篇》23a有一段对神谕意义的阐释：“事实上神（只有神）才是智慧的，人的智慧不重要，甚至毫无价值……人哪，苏格拉底才是你们中间最有智慧的人，因为他知道事实上他并没有什么智慧”。这个发现并没有让苏格拉底停止探求，反而使他继续追问：“正因为这个原因，我才遵照神的旨意四处奔波去寻找我认为是有智慧的每一个人，不管他是雅典公民还是外邦人；当我发现他并没有什么智慧的时候，我就要代神向他指出，他不是一个有智慧的人”。为什么苏格拉底要“代神”向人们指出，他们自夸的智慧是毫无根据的呢？神要求他去告知人们，只有神才拥有真正的智慧，人没有真正的智慧，这是为什么呢？传统的观点认为，人应该有自知之明，应该承认自己比不上神；对于那些试图要僭越此一神人差距的人，都要受到神严厉的惩罚，比如阿波罗神曾经痛斥好色之徒玛息阿（Marsyas），因其要与他在音乐上比个高低。然而，人们从苏格拉底的质问所得到的益处并不是那种表面上的东西。苏格拉底的质问是要人们“关注智识、真理和灵魂的最佳状态”（29e），因为“正是因为德性，财富和其他东西才可能在公私两方面都对人有益”（30b）。自我认识和灵魂向善之间有着密切的关系；或者说自我认识就等同于灵魂向善，是灵魂向善的必要或充分条件，或者就是充要条件。这就是为什么说苏格拉底为神效劳能够给城邦带来最大的好处。

自我认识和灵魂向善之间的具体关系在《申辩篇》里并没有讲得很清楚。清楚的是，柏拉图把知识和德性的关系作为许多苏格拉底对话的主题。按《申辩篇》里的描述，这也是苏格拉底用来反驳说他不敬城邦诸神的要点所在。与色诺芬不同，柏拉图并没有提及苏格拉底在公开或私下场合是否遵行了传统的宗教礼仪。他是把苏格拉底的哲学生活方式视作更加高级的宗教实践，即服从一位要我们完善自己灵魂的神。色诺芬和柏拉图都按照自己的方式来编排苏格拉底对指控的回答，色诺芬强调苏格拉底身上十分传统的虔诚和德性，柏拉图则将苏格拉底描绘成履行哲学生活方式的楷模。

柏拉图笔下苏格拉底对指控的回答显示出苏格拉底质问的力量。当麦勒图斯指控苏格拉底引入新神，苏格拉底就通过盘问使麦勒图斯承认自己的立场是前后矛盾的，因为麦勒图斯既坚持说苏格拉底引入了新神，同时又说苏格拉底不承认神的存在。至于指控他腐化青年，苏格拉底就反驳说，如果他腐化了他们，那他也不是存心的，因为他要是腐化了青年，他们便会加害于他，而事实上没有任何人这么做过。苏格拉底的后一个论点对他在柏拉图其他几段对话中提出的伦理命题至关重要。我们看到，柏拉图所设计的苏格拉底对指控的反驳，不仅依赖于苏格拉底的辩论技巧，而且还借助于苏格拉底的伦理学说。在柏拉图看来，对苏格拉底的指控并不是一种人身攻击，更重要的是一种对苏格拉底哲学实践的攻击，要对这种攻击进行反驳，就要指出苏格拉底其实是在为神效劳，而且还要充分利用苏格拉底的论辩技巧及其思想学说。与柏拉图不同，在色诺芬笔下，苏格拉底的反驳就没有什么哲学内容。

要想通过把色诺芬和柏拉图的描写结合起来，做到真实地重现苏格拉底受审时的自我辩护，其结果必然是徒劳无功的，因为他们二人都是按自己的思路来编写苏格拉底的申辩内容。我认为，不可能弄清苏格拉底是否真的作过按柏拉图或色诺芬记述的那些陈述或申辩。从一个更广阔的视角来看，我认为，与色诺芬的记述相比，柏拉图的记述更能抓住当时审判的气氛，更能体现苏格拉底申辩的真实内容。原因有二。首先，与色诺芬的记述比较，柏拉图强调了阿里斯托芬对苏格拉底的嘲讽及其影响（色诺芬完全没有提到这个方面），这就把对苏格拉底的指控置于相关的历史背景之下，也使对苏格拉底不敬城邦诸神和引入新神的指控听起来更可信。其次，苏格拉底的申辩与众不同，色诺芬对此的描述却枯燥乏味；而柏拉图却生动有趣地记述了苏格拉底视其反诘为敬神利邦之举的事情。最具有讽刺意味的是，很多作家都指责苏格拉底傲慢自大，柏拉图本想替苏格拉底辩解，但在他笔下，苏格拉底在宣称其反诘是敬神利邦之举时比在反驳对他的指控时表现得更为傲慢自大。

注释

〔1〕见《申辩篇》17d和《克力同篇》52e。

〔2〕见《泰阿泰德篇》149-51。

〔3〕见《申辩篇》28e，《卡尔米德篇》153a和《会饮篇》219e ff.。

〔4〕见《云》177-9。

〔5〕见《申辩篇》19d-20c, 31b-c, 《回忆苏格拉底》1.2.60,1.6.5和1.6.13。

〔6〕见《美诺篇》91d和《大希比阿篇》282d-e。

〔7〕见《申辩篇》31b-c。

〔8〕见《普罗泰戈拉篇》335d, 《回忆苏格拉底》1.6.2和第欧根尼·拉尔修2.28。

〔9〕见《云》362, 柏拉图《会饮篇》221b。

〔10〕见《申辩篇》28e, 《拉凯篇》181a和《会饮篇》221a-b。

〔11〕见《申辩篇》28e。

〔12〕见《会饮篇》214a, 220a, 223c-d。

〔13〕见西塞罗《图库兰谈话录》4.37.80，比较柏拉图《卡尔米德篇》155c-e和《会饮篇》216d。相反的说法也有，如他的死对头阿里斯托依努斯（Aristoxenus）所描述的那样。

〔14〕215b, 216d；比较色诺芬《会饮篇》4.19。关于扁平的鼻子和突出的眼睛的描绘也见《泰阿泰德篇》143e。

〔15〕有关的事件描述请见《申辩篇》32b-c和色诺芬的《希腊史》1.7.14-15。

〔16〕见《申辩篇》32d，比较《回忆苏格拉底》4.4.3。

〔17〕见《游叙弗伦篇》2b。

〔18〕见《申辩篇》36d-e，他建议的刑罚是宣布他是公众的恩人，因此他今后可在市政厅免费享受一日三餐。

〔19〕见《斐多篇》58a-c。

〔20〕见《克力同篇》43a。

〔21〕见《斐多篇》118a。

〔22〕《反对提玛科斯》，发表于公元前345年；也可比较《回忆苏格拉底》1.2.12-16。

〔23〕欧里庇得斯（Euripides，约公元前485—前406），古希腊三大悲剧作家之一，相传创作了90余部悲剧作品，现存《特洛亚妇女》、《希波吕托斯》和《美狄亚》等9部。——译注

〔24〕见《游叙弗伦篇》3b，比较色诺芬《回忆苏格拉底》1.1.2。

〔25〕见《会饮篇》220c-d。

〔26〕色诺芬《申辩篇》1-8。

〔27〕普卢塔克（Plutarch，大约生活在公元46—120），古希腊传记作家和散文家，创作了大约200多部作品，比较有名的是《希腊罗马名人传》以及《道德论丛》。——译注


第三章
苏格拉底文献和苏格拉底问题






上一章对苏格拉底的生平及其死亡原因的介绍，已使我们不得不面对所谓的“苏格拉底问题”，即如何通过文献去了解历史上真实的苏格拉底的生平和性格。上一章的每一论断，或明或暗地都包含了一些对其所依据文献的性质和可靠性的假设。上一章还特别强调，柏拉图和色诺芬是站在不同的立场上来构想苏格拉底的申辩；最后结尾时说道，除了勉强能确定个别攻击苏格拉底的词句外，我们手头的文献只能让我们知道苏格拉底申辩过程的大概，对其详情，我们仍一无所知。本章的任务是概述那些流传至今的、涉及苏格拉底的各种古代文献及其所属体裁，希望以此来弄清造成这一结果的来龙去脉。

柏拉图之外的其他描述者

对于第一类苏格拉底文献，主要是公元前5世纪出现的那些描写苏格拉底的喜剧，此处我并没有什么要补充的。这些喜剧是唯一在苏格拉底去世前就已完成的苏格拉底文献，所以这部分文献不可能受到柏拉图的影响。这类喜剧表现了时人对苏格拉底的讽刺和挖苦，并且将他与当时知识分子生活的重要方面联系起来。我们有理由相信，在很大程度上，正是这种讽刺挖苦导致了人们对苏格拉底的怀疑和敌视，并最终造成了他的死亡。

亚里士多德在《诗论》的开头就提到，“苏格拉底对话”与公元前5世纪西西里的两位剧作家索夫龙（Sophron）和克塞那库斯（Xenarchus）的滑稽剧属于同一表现体裁（他们显然是一对父子），但他还没有找到一个名字来给这种体裁命名。“滑稽剧”是对日常生活场景的戏剧化摹仿（有些剧作的名字就叫“岳母”或是“金枪鱼与渔夫”），这些“滑稽剧”都是虚构的，从表面上看，还都带有喜剧色彩，剧中的男女人物都代表着某类人。并没有证据表明，剧中描绘的人物就是真实的历史人物。虽然亚里士多德把这类滑稽剧与苏格拉底的对话视为同一种艺术体裁，而且据说柏拉图曾经还把这类滑稽剧介绍给雅典人，他的人物描写也受其影响，但我们不能夸大两者的相似之处，因为这种相似仅在于都是用散文体的对话来（粗略地）描写时下的生活。我们也不能贸然地下结论说，因为滑稽剧完全是虚构的，而苏格拉底的对话跟滑稽剧属于同一艺术体裁，所以苏格拉底的对话也完全是虚构的。至少有一点不是完全虚构的，这就是对话所描写的人物都来自现实生活。至于说到人物描写的虚构程度，那就是另外一个问题了。

至于说是谁率先用“苏格拉底对话”这一体裁写作，不同的古代文献看法不同，没有证据显示，这类作品是苏格拉底生前就创作出来的，但完全有理由认为，其作者都有着同样的意图（色诺芬对此直言不讳），那就是为了纪念苏格拉底，为了替苏格拉底辩护，以此来批驳对苏格拉底的指控和审判，反驳那些诽谤苏格拉底的传闻（比如大约在公元前394年之后的某个时候，就有一个叫波吕克拉特斯［Polycrates］的演说家写了一本名为《苏格拉底罪名》的小册子来诽谤苏格拉底，这本小册子现已失传）。根据第欧根尼·拉尔修的记载，苏格拉底的一些朋友记录了他的对话，我们没有理由不相信拉尔修，但正像我们不要认定“苏格拉底对话”完全是虚构的一样，我们也必须避免走向另一个极端，认为这些朋友的作品就是苏格拉底对话的真实记录。这种记录的作用不是为以后的公开出版提供一字不差的信息，而是保留一些有关苏格拉底的真实材料，为描写苏格拉底提供更为丰富的想象空间。

[image: alt]

图7　苏格拉底训斥阿尔西比亚德斯的场景（意大利画派作品，约1780年）

除了柏拉图和色诺芬的作品之外，大多文献都已失传。对于其他大多数作家我们最多只知道一些书名和文字片断。从一些书名上看，它们之间在主题上是互相关联的，其中也包括了与柏拉图对话的关联。据说，克力同曾经写过一本《普罗泰戈拉》和一篇苏格拉底的申辩词；埃斯基涅斯，安提西尼（Antisthenes），欧克莱德斯（Eucleides）以及斐多（Phaedo）都写过名为《阿尔西比亚德斯》的著作；埃斯基涅斯和安提西尼各自都写过名为《阿斯帕希娅》的书（阿斯帕希娅［Aspasia］是著名政治家伯里克利［Pericles］的情妇，也是柏拉图写作《美诺篇》的灵感来源）；安提西尼也写过《梅内克塞诺篇》。特别引起我们注意的是一份保留在莎草纸上的匿名古代残篇（现收藏在德国科隆），其中记录了苏格拉底在被判处死刑之后与一个未披露姓名者在牢房里的对话（这使我们想起柏拉图的《克力同篇》），这个人问苏格拉底为什么他在受审时不为自己辩护。像在《普罗泰戈拉篇》中一样，苏格拉底回答说，快乐是生命的最高目标，这个观点为苏格拉底的朋友、昔兰尼学派的创始人亚里斯提卜（Aristippuss）所采纳（他也写过一个苏格拉底的对话）。有可能这篇匿名作品的作者也属于昔兰尼学派成员。另一个与柏拉图的《普罗泰戈拉篇》有关联的文献是埃斯基涅斯所写的《卡里亚斯》（卡里亚斯［Callias］的家正是柏拉图对话和色诺芬《会饮篇》中故事发生的背景）。除了《阿尔西比亚德斯》外，麦加拉的欧克莱德斯（Eucleides of Megara）还写有《埃斯基涅斯》，《克力同》和《爱欲篇》（爱欲是典型的苏格拉底对话的主题，在柏拉图的《斐德罗篇》和《会饮篇》以及埃斯基涅斯的《阿尔西比亚得斯》中也有论述）。阿尔西比亚德斯的名字在这些文献中频繁出现，这绝非偶然。我们在上一章已经看到，正因为苏格拉底与阿尔西比亚德斯过从甚密，人们才控告苏格拉底腐化青年，而且在他死后，人们还以此事来诋毁他的名声；按照色诺芬的说法〔1〕，“控告人（也许是波吕克拉特斯）说，克里底亚和阿尔西比亚德斯是苏格拉底的朋友，他们二人给城邦带来了最严重的危害。克里底亚是寡头统治集团中最贪婪和最残暴的人，而阿尔西比亚德斯则是民主派中最不负责任和最不讲道德的人”。苏格拉底文献的主旨之一就是要向世人说明，苏格拉底并没有鼓励阿尔西比亚德斯去胡作非为，相反，苏格拉底一直在试图约束他。阿尔西比亚德斯之所以犯罪（包括渎圣罪和叛国罪），正是因为他没有听从苏格拉底的劝告，没有身体力行苏格拉底的教导。色诺芬在《回忆苏格拉底》1.2中（像克里底亚一样）很平淡地提到，只要阿尔西比亚德斯在苏格拉底身边，他就会去行善，但是只要他离开了苏格拉底，他就有可能去作恶，但不管怎样说，他最初跟随苏格拉底是为了追求政治权力，而不是出于对苏格拉底的仰慕之情。（这是一个靠不住的理由，他为什么会因为渴望权力而追随苏格拉底，除非他相信苏格拉底能够帮助他获取权力？）柏拉图在《会饮篇》中把阿尔西比亚德斯当作一个戏剧性人物，以他作为第一人称，描述他与苏格拉底的关系。柏拉图的目的也是想要说明阿尔西比亚德斯的胡作非为与苏格拉底并无关系。苏格拉底的勇气和自制（不同于阿尔西比亚德斯无法抵制性欲的诱惑）让阿尔西比亚德斯感到羞愧，他承认他应该照苏格拉底的教导去做，但只要一离开苏格拉底，他就会受到众人的恭维，所以他很乐意看到苏格拉底死去（216b-c）。冒充柏拉图之名写的《第一个阿尔西比亚德斯》一书也记述了同样的内容。阿尔西比亚德斯自信他的能力超过任何一个公认的政治领袖，因此他打算涉足政界，而苏格拉底的任务是要让他相信，他不具备从政的条件，因为他缺少必要的知识，不知道什么是至善。在对话的最后，阿尔西比亚德斯承诺要听从苏格拉底的劝告。苏格拉底的回答谈到了他们各自的命运，他担心城邦的力量对他们两人来说都过于强大。

来自斯菲特斯的埃斯基涅斯（Aeschines of Sphettus）写的《阿尔西比亚德斯》同样讨论了野心、羞愧、知识这样的主题，我们现在保有这部著作中的一些重要章节。苏格拉底向一个不知其名的同伴述说了他与阿尔西比亚德斯的对话，一开始他就说注意到阿尔西比亚德斯的政治野心是如何受到塞米斯托克利斯（Themistocles）的影响，后者在公元前480年领导雅典人抗击波斯人，是一名杰出的政治家。接着苏格拉底指出，尽管塞米斯托克利斯的政治功绩是建立在他的知识和才智之上，但这些知识和才智最后也没有使他逃脱遭贬谪和被流放的结局。苏格拉底说这些的目的是想让阿尔西比亚德斯明白，他在才智方面远逊于塞米斯托克利斯，他完全不可能在功绩上与其一争高下。苏格拉底的策略很有效，他使得阿尔西比亚德斯突然大哭起来，将头靠在苏格拉底的膝盖上，乞求苏格拉底给他以教诲。苏格拉底向他的同伴总结说，他之所以能够打动阿尔西比亚德斯不是因为他自身的任何技巧，而是因为有天赐的秉赋，这秉赋便是他对阿尔西比亚德斯的爱：“尽管我知道我教给别人的任何技巧方法对阿尔西比亚德斯来说都是无益的，但我可以常伴他左右，我相信爱的力量可以使他聪明起来”。这个情节将柏拉图在描述苏格拉底时强调的两个问题结合了起来：否认知识和自己教书育人的能力，强调爱在增进友谊、教育爱人方面的作用〔2〕。

另一部流传至今、包含有苏格拉底对话重要片断的作品（除了柏拉图和色诺芬的对话之外）是埃斯基涅斯写的《阿斯帕希娅》。这部作品也涉及到其他苏格拉底文献里的主题。它记述了苏格拉底与卡里亚斯（Callias）之间的一次对话。对话的开场让我们想起了柏拉图《申辩篇》的20a-c一节。在这节中苏格拉底说到，卡里亚斯聘请了来自帕罗斯的名叫尤努斯（Euenus）的智者做他儿子的家庭教师，但是埃斯基涅斯对话中的情形与此刚好相反，说是卡里亚斯请求苏格拉底给他推荐一个家庭教师，令人吃惊的是苏格拉底向他推荐了有名的交际花阿斯帕希娅。苏格拉底举出阿斯帕希娅的两个特殊专长作为推荐理由：修辞方面，阿斯帕希娅教过著名的伯里克利和另一个杰出政治家吕西克勒斯（Lysicles）修辞学；再就是她在婚姻方面的指导。关于前者，在这个对话和柏拉图的《梅内克塞诺篇》里都有涉及。在《梅内克塞诺篇》里，苏格拉底发表了一个葬礼演说，他说这个演说词是由阿斯帕希娅写的，还说阿斯帕希娅还教会了许多人使用修辞术，其中包括伯里克利。修昔底德（Thucydides）在他《历史》的第二卷也提到阿斯帕希娅写过的那篇有名的葬礼演说词。至于在婚姻方面的指导则与色诺芬有关。按照苏格拉底对话中的描述，接受阿斯帕希娅英明指导的正是色诺芬本人和他的妻子。（这种指导具有典型的苏格拉底的特征。阿斯帕希娅开始举出许多事物让他们挑选。结果丈夫和妻子什么东西都想要最好的，比如最好的衣服和最好的马匹等。然后她总结说，在配偶方面，他们也想要最好的，她由此推断他们应该使自己的伴侣更加完美。）这就难怪色诺芬为什么会两次提到阿斯帕希娅擅长做媒和培训已婚妇女〔3〕。当然，我们不好断定说色诺芬本人确实像埃斯基涅斯说的那样，曾受惠于阿斯帕希娅在婚姻方面的指导。但这是苏格拉底文人圈子里的一个共同话题，后来无论谁谈及这个话题（这似乎是一个有待讨论的问题）大概都要考虑到以前的一些说法。现在我们仍很难说，柏拉图的《梅内克塞诺篇》、埃斯基涅斯和安提西尼的《阿斯帕希娅》以及各种版本的《阿尔西比亚德斯》究竟哪个重要，哪个不重要。总的说来，除了色诺芬明确提到的柏拉图的那些著作之外，我们似乎还没有什么根据来断定这些苏格拉底对话著作之间的优劣。

色诺芬的著作和柏拉图的对话录是所有苏格拉底文献中仅有的保存完整的作品。除了对苏格拉底的申辩进行描述之外，色诺芬还有4卷本的《回忆苏格拉底》，用直接引语记录了苏格拉底的对话；再就是《会饮篇》，生动地叙述了苏格拉底受邀参加一个晚宴的情形，与柏拉图《会饮篇》里的记述比较接近，无疑是参考了柏拉图的这部作品；《经济学篇》以苏格拉底对话形式论述了地产管理方面的问题，充满了道德说教。《回忆苏格拉底》的开篇说得很清楚，它的主旨就是为苏格拉底辩护。色诺芬首先列出了对苏格拉底的指控，然后引入苏格拉底的对话，详尽阐述《申辩篇》前两章的主题，即，苏格拉底非常虔诚，作为一个道德的楷模，他对自己的青年朋友产生了良好的影响，遗憾的是有些青年朋友不听他的劝告而变得道德败坏。在《回忆苏格拉底》的其余篇章里，这些主题在一系列的对话中进行了详尽地阐发。对话通常是在苏格拉底和另一人之间展开，有时据说还有其他人在场；参加对话者大多是苏格拉底的熟人，如亚里斯提卜、克力同和他的儿子克里托布鲁斯（Critobulus）以及色诺芬本人，另外还有一些其他人物，如伯里克利的一个儿子，智者安梯丰（Antiphon）和希比阿（Hippias），除此之外还有一个叫狄奥多特（Theodote）的高级男妓。最后一章又回到了色诺芬的《申辩篇》一开始的主题，色诺芬说苏格拉底不打算为自己辩护，因为有神的预兆指示他说，与其让自己慢慢老去，还不如坦然赴死。他最后称颂苏格拉底是最优秀和最幸福的人，苏格拉底不仅自己在道德操守上出类拔萃，还鼓励其他人施德行善。

色诺芬的这部作品是一部更详细、更全面的《申辩篇》。为了使全书风格保持一致，该书中对话内容更多地是提倡虔诚和道德修养，并给予一些实用的建议。例如，苏格拉底曾用神意对世界的安排来开导一个名叫阿里斯托德穆斯（Aristodemus）的不敬神的朋友。他讲到眼睫毛是怎样被神设计来为眼睛挡风的（1.4.）。除此之外，他还讲了一个智者普洛狄库斯（Prodicus）的故事。这个故事说赫拉克勒斯施德行善，乐而不淫，拒绝了各种邪恶放荡的诱惑（2.1）。苏格拉底想用这个故事来劝告享乐主义者亚里斯提卜要有自制力。苏格拉底还与许多对话者一起讨论了一般原则的作用问题（3.1-5），劝一个经济拮据的朋友要让家里的女人学会做衣服（2.7），并向人们指出身体健康的重要性（3.12），提醒他们注意就餐礼仪（3.14）。这些记述并不表明这部作品就没有什么哲学内容。我们发现，苏格拉底使用了柏拉图对话中常见的论辩方法，如从各行各业的实践经验中，选取类似的事例，运用归纳论证，得出结论（2.3）。除此之外，还有很多苏格拉底盘诘他人以证明对方缺乏相关知识的故事（值得注意的是3.6和4.2节，他盘诘了声称有政治领导才能的柏拉图的兄长格老孔［Glaucon］和一位名叫欧谛德谟［Euthydemus］的青年朋友。这使我们想起了埃斯基涅斯的《阿尔西比亚德斯》和假托柏拉图之名写的《第一个阿尔西比亚德斯》中对阿尔西比亚德斯类似的盘诘）。还有两章（3.9和4.6）专门探讨了柏拉图对话中常见的哲学话题；前一章先讨论勇气是一种自然天赋还是一种教育结果（《美诺篇》的开篇就有一个类似的问题，这在《普罗泰戈拉篇》里也有明显的记述）。接着色诺芬在这一章里（见第4节和第5节）说到，苏格拉底首先将智慧与自我克制等同起来，然后又将智慧与正义和其他德性等同起来。这一点同样与《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》有关，因为在这两部作品中苏格拉底都极力捍卫德性就是知识的主张。后面一章（4.6）涉及定义的问题。在柏拉图的一些对话中，苏格拉底将“某某是什么”（如“正义是什么”）这类下定义的问题看作是哲学的首要问题，并且用虔诚（在《游叙弗伦篇》里有论述）和勇气（在《拉凯篇》里有论述）作为例子来阐述其基本观点。色诺芬在这一章的第6节指出了常见于柏拉图的《美诺篇》、《高尔吉亚篇》和《普罗泰戈拉篇》中“苏格拉底的悖论”，即没有一个人是自觉地去做错事。在第11节色诺芬也提出了相关的论断，即那些知道应怎样应对危险的人是英勇的，而那些犯错误的人则是怯懦的。苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》（359-60）中就论证了这个命题。

概括地说，有关哲学的内容在《回忆苏格拉底》中不及虔诚、德性、实践忠告重要，但是它所包含的哲学内容与其他的苏格拉底文献中包含的哲学思想基本相同，尤其是柏拉图的对话。这里就产生了一个问题，我们是相信色诺芬有关苏格拉底哲学思想及其方法的文献资料完全来源于他自己的收集，还原了历史上真实的苏格拉底，还是相信他的资料来源于其他的苏格拉底文献，尤其是柏拉图的著作。我们必须谨慎地对待这个问题。确实有些内容说明色诺芬的著作是以柏拉图的著作为基础。色诺芬的《会饮篇》（8.32）记述的波桑尼亚斯（Pausanias）和斐德罗（Phaedrus）的演讲，很明显地参照了柏拉图的《会饮篇》。色诺芬在《申辩篇》第一章中提到了许多早期有关苏格拉底审判的文献，很可能其中就包括了柏拉图的《申辩篇》。但《回忆苏格拉底》中没有明显引用柏拉图著作的内容，因此我们没有理由说，只要色诺芬讨论的主题与柏拉图一样，就一定是色诺芬用了柏拉图的资料，而不是柏拉图受色诺芬的影响，或者说他们都依赖于一个共同的资料来源，包括对历史上的苏格拉底的回忆。（我们还不能肯定柏拉图和色诺芬完成这些著作的确切时间。）从另一方面看，色诺芬是在苏格拉底被判死刑两年前就离开了雅典，在三十多年后才重回到雅典。他绝大多数记述苏格拉底的著作都是在流放期间完成的，而他在这段时期失去了与雅典人的联系，因此他必定借助了包括柏拉图在内的其他人写的有关苏格拉底的著作，以此来帮助自己回忆并加深对苏格拉底的认识。既然前面提到可以用柏拉图的影响来解释为什么色诺芬在哲学方面与柏拉图有许多相似之处，既然我们能够断定色诺芬在离开雅典期间参阅了柏拉图的著作，那么最慎重的办法就是承认，《回忆苏格拉底》里的哲学内容不能当作一个独立的资料来源来证明历史上苏格拉底真实的哲学观点。同样，我们无法断定色诺芬对苏格拉底个性和对话的描写就一定比其他作者的描写更符合历史实情。色诺芬确实作为对话者在对话中出现过（1.3.8-15），他有时声称他也在对话的现场（1.4, 2.4-5, 4.3），但他说，大多数的对话他都没有参加。不管怎样，说他在场只是一种文学虚构。色诺芬称自己出席了《会饮篇》〔4〕里记述的晚宴，这个戏剧性的日子是在公元前422年，而当时他大概只有8岁。另外还有一些对话，比如与一些智者的辩论（1.6, 2.1, 4.4），对一些野心勃勃的年轻人的反诘（3.1-6, 4.2-3），这在当时的苏格拉底文献中很流行。《回忆苏格拉底》中有关苏格拉底对话的一些描述，可能确实出自色诺芬本人或是其他人对苏格拉底对话的真实回忆，但我们没有办法确认这部作品究竟有多少内容是来自真实的回忆。这些回忆确为《回忆苏格拉底》提供了素材，但对这些素材的处理定会受为苏格拉底辩护这一目的的影响，同时还必须遵循创作苏格拉底对话的一般文学原则。

在本节的最后，我要谈及另一位作者，尽管他并未写过苏格拉底对话作品，但人们一直认为，他的作品为了解历史上真实的苏格拉底提供了独立的资料来源。此人便是亚里士多德。（亚里士多德写过一些现已失传的对话作品，但没有证据表明这些作品是对苏格拉底对话的描写。）与我们已经论述过的其他作者不同，亚里士多德没有亲自结识过苏格拉底，在他出生前15年苏格拉底就已去世。公元前367年他作为一个17岁的学生进入柏拉图的学园，他在这里一呆就是20年，直到公元前347年柏拉图去世。可以肯定，他在这段时间里与柏拉图有着私人的交往。在他的著作中有许多地方提到苏格拉底。他经常在上下文中提到的苏格拉底显然来自于柏拉图的描述，例如在《政治学》（1261a, 5-8）中，他就提到了柏拉图的《理想国》，并说道“苏格拉底提议妻子、孩子以及财产应该公有”。然而，有时他的论述又表明他试图谈论的是历史上的苏格拉底。就他著作中的这些论述而言，我们必须考虑，他对苏格拉底的描写是否有未受柏拉图影响的地方。

在《形而上学》（1078b, 27-32）的一段重要文字中，亚里士多德在论述柏拉图理念论的来源时说道：

有两件事情可以归之于苏格拉底，这就是归纳推理和普遍定义，因为它们都与知识的出发点相关；然而，苏格拉底并没有把普遍和定义当作分离存在的东西，可是他们（即柏拉图和他的后继者们）把普遍或者定义当作是分离存在的东西，并把它们叫做理念。〔5〕

按照柏拉图的描述，苏格拉底在几次对话中都始终坚持理念是分别存在的理论，最明显的是在《斐多篇》和《理想国》中，所有参与讨论的人都熟悉这个理论〔6〕。事实上，认为苏格拉底没有将普遍和事例分离的主张不可能来自亚里士多德对柏拉图著作的解读，柏拉图在学园中的口述才是这个主张最初的来源。我们不一定要假定亚里士多德与年长他40岁的柏拉图的私交很好，（据说他是一个很得柏拉图欢心的学生，而且还写过一首诗来赞美柏拉图），或者说回忆苏格拉底是学园里经常讨论的一个话题。我们需要假定的是，学园里面的人都清楚苏格拉底通过柏拉图所起的作用。要不是这样就令人感到不可思议了。现代的一些学者对此表示怀疑是完全没有道理的。除了说苏格拉底没有把理念分离开来之外，学园的口传究竟还包含了其他多少内容，我们无法说清。但我认为，除了上述亚里士多德的那个否定性结论之外，这个口传完全有可能还包含了相关的两个肯定性论断，即苏格拉底一直寻求普遍定义和运用归纳推理。

柏拉图

除了被普遍看作是柏拉图最后著作的《法律篇》之外，苏格拉底出现在了柏拉图的所有对话中。更严格地说，除了《法律篇》、《申辩篇》（它本身不是一部对话著作）和《书信集》（其真实性尚有争议）之外，柏拉图的所有著作都是在描述苏格拉底的对话。然而，在这一系列的著作中，柏拉图对苏格拉底的描述还是有着相当的变化。一般认为，《智者篇》和《政治家篇》从文体风格上看，应该是柏拉图的后期著作，苏格拉底只出现在这两部对话的开头，他仅仅在这两个对话之间和这两个对话与《泰阿泰德篇》之间起承上启下的连接作用。在柏拉图的大多数对话作品中都是由苏格拉底来充当对话主角，但在这两篇对话中，主角却是一个来自埃利亚的客人（巴门尼德哲学的一个代表人物）。同样的情景也出现在后来的《蒂迈欧篇》及其未完成的续篇《克里底亚篇》中。在这两部对话中，苏格拉底仅在对话的开头短暂出现，对话的主角是另外两个人，对话的篇名就是这两个人的名字。在《巴门尼德篇》中，苏格拉底唯一一次以一个青年男子的面目出现，他的主要作用是接受老巴门尼德在哲学方法方面的教诲。即使是在一些以苏格拉底为主角的对话里面，对他的描写也是有一些变化的。有些对话突出了苏格拉底的生平，如著名的《会饮篇》和以苏格拉底审判及其死刑为主题的对话（如《游叙弗伦篇》、《申辩篇》、《克力同篇》和《斐多篇》），以及（在一个较次要的程度）《卡尔米德篇》。有些对话著作，包括刚才提到的那些著作，生动地描述了苏格拉底的个性，表现了苏格拉底与其他人，特别是与智者及其朋友之间的谈锋。除了上面提到的著作外，属于这个主题范围内的著作还有《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《欧谛德谟篇》、《美诺篇》、《理想国》、《大比希阿篇》、《小比希阿篇》、《伊安篇》、《拉凯篇》和《吕西斯篇》。在另外一些对话中，苏格拉底依旧是主角，引导着对话的展开，但却没什么个性，仅代表着一个哲学权威的形象，虽然影响着对话的发展，但其作用并非不可由他人替代，比如来自埃利亚的客人（或许就是柏拉图）。我认为（虽然这是个仁者见仁，智者见智的问题），在《理想国》（除第一卷之外）、《斐德罗篇》、《克拉底鲁篇》、《泰阿泰德篇》和《斐莱布篇》里面，苏格拉底扮演的就是这样的角色。我们该怎样去解释柏拉图笔下苏格拉底的多变性？这种多变性对于柏拉图笔下的苏格拉底和历史上的苏格拉底之间的关系有什么意义呢？

19世纪的一些学者通过研究柏拉图对话著作的文体特征，将6部对话著作单独划归为一组：这些著作是《智者篇》、《政治家篇》、《斐莱布篇》、《蒂迈欧篇》、《克里底亚篇》和《法律篇》，它们都属于柏拉图的晚期著作，因为它们在文体特征方面与经古代学者考证、被证明是柏拉图临终前仍未写完的《法律篇》有许多相似之处。19世纪的研究还进一步确定了另一组对话著作：即《巴门尼德篇》、《斐德罗篇》、《理想国》和《泰阿泰德篇》。这些著作在风格上与其他对话著作相比更接近柏拉图晚期的著作，以此可以假定它们属于柏拉图中期的一组著作，写作时间晚于其早期著作，但早于其晚期著作。随后的韵文类型研究虽然进一步证实了这3组划分的正确性，但最后没有能够确定每一组内各篇对话的写作顺序。不管怎样，本书认可这些研究成果。

我们需要关注的是柏拉图晚期著作的一个显著特征，那就是苏格拉底在这些对话中消失了。苏格拉底在《法律篇》中没有出现，在除了《斐莱布篇》以外的其他所有对话中也没有出现。苏格拉底在《斐莱布篇》中的作用与其在中期对话中的作用很相似，但这不包括《巴门尼德篇》。在《巴门尼德篇》中，苏格拉底起到的作用就是与巴门尼德进行对话。尽管在《斐莱布篇》、《斐德罗篇》、《理想国》和《泰阿泰德篇》中，苏格拉底还是扮演引导者的角色，但他只是一种哲学理论的代言人，一个论辩技巧的讲解者，而不是与其他人进行争论的一个人。当然这些差别不仅是判断的问题，同时也是程度的问题。我们并不是说苏格拉底在中期的对话著作中就没有他个人的特点，或者否认中期对话中的苏格拉底与早期对话中的苏格拉底之间的联系。比如，在《斐德罗篇》中，苏格拉底就赤脚行走（229a），听到了神的声音，警告他不要过早地打断讨论（242b-c）。而且，即使在早期的对话著作中，苏格拉底也充当着哲学家代言人的角色。显然在柏拉图的写作生涯中，他对苏格拉底作为哲学理想化身的关注在变化。他最开始把苏格拉底的个性看得极其重要，后来逐渐降低了其个性的重要性，以至于使苏格拉底不以个人形象出现，转而成为柏拉图哲学的代言人，在《法律篇》中甚至公开用完全没有个性特征的人物，比如用埃利亚来客和雅典人来代替苏格拉底。下面我们主要关注的是，柏拉图在其早期对话著作中对苏格拉底的描述。

这里必须再次强调，柏拉图的描述属于“苏格拉底对话”体裁的作品，我们前面警告过，不要轻信色诺芬以及其他描写苏格拉底作者的对话作品的历史真实性。这种警告也同样适用于柏拉图对苏格拉底的描述。与色诺芬不同，柏拉图从来没有声称，他经历过他所描述的任何一次对话。但他申明，在苏格拉底受审的时候，他是在场的〔7〕，我认为他的这个说法是可信的，但这并不能证明他写的《申辩篇》就是对苏格拉底申辩词的实录。在一个十分重要的事例中，他明确说过他当时不在场；在《斐多篇》一开始，斐多就告诉了埃切克拉底（Echecrates）苏格拉底临终那天在场者的名字，他说到“我想柏拉图那天是生病了”（59b）。这段记述使柏拉图和此事保持了一定的距离；目击者不是作者本人而是他作品中的一个人物斐多，因此目击者的说法只能看成是戏剧场景中的一部分。例如，根据《斐多篇》的叙述，苏格拉底从他的理念论和回忆说中得出了灵魂不灭的主张，这显然是柏拉图的戏剧虚构。我倾向于认为，柏拉图说苏格拉底临终时他不在场，就如同色诺芬说他在场一样，都是一种惯用的文学技巧，其实，柏拉图多半在场。

有些对话（如《卡尔德米篇》和《普罗泰戈拉篇》）发生在柏拉图出生以前，其他一些对话（如《游叙弗伦篇》、《克力同篇》和《会饮篇》）从故事背景来看，柏拉图并未出场。通常情况下，柏拉图不会说他的著作是苏格拉底对话的实录，即使他在个别情况下这么说了，如《会饮篇》中（172a-174a），那也只是一种精心设计的虚构，其中的叙述者解释了他如何能够描写出一个他本人并不在场的对话过程。对话的主旨不在历史的真实性，而在替苏格拉底辩护，并阐明其哲学观点，例如，描写苏格拉底与智者对话的主要目的就是为了凸显苏格拉底真正哲学化的生活与智者们以哲学为幌子行骗之间的巨大差别，这样就能够证明宣称他勾结智者纯属污蔑，对他处以死刑实在不公。明白了这个目的，那苏格拉底是否真的见过普罗泰戈拉或色拉西马科斯（Thrasymachus），或者说他们真的见过面，他们之间的对话是否就像《普罗泰戈拉篇》和《理想国》中描述的那样，都无关紧要了。同色诺芬一样，柏拉图也许采用了一些真实的回忆。至于这些真实的回忆用在了什么地方，我们并不清楚，也不认为这有多重要。

按照韵文类型研究的判断标准，我们上面提到的这组对话著作应该早于柏拉图的那些“中期对话著作”：如《巴门尼德篇》、《斐德罗篇》、《理想国》和《泰阿泰德篇》。如果还要对早期著作进行细分，我们就必须求助于非韵文类型的研究。这里亚里士多德的证据非常关键。如果我们接受亚里士多德说的苏格拉底没有将理念分离开来的这一观点，我们就能确定，那些按文体划分属于早期对话中的苏格拉底并不是历史上的苏格拉底。因为苏格拉底在这些对话中，比如《斐多篇》、《会饮篇》和《克拉底鲁篇》，都坚持一种理念分离存在的理论。现在学者们对柏拉图哲学发展进程的某些具有一定合理性的猜测也支持了这一结论。

我们有理由说，当柏拉图让苏格拉底提出理念论，他就是在逐渐把苏格拉底变成一个替他本人发言的哲学权威，而不再是他早期对话中苏格拉底的形象。这些对话中的其他一些特征也能证实这一点。《会饮篇》有许多地方在突出苏格拉底的个人特点。一开始描写他为了参加晚宴而穿得衣冠楚楚（174a），但因为停下来在路上思考一个问题而姗姗来迟，最后在阿尔西比亚德斯的称颂中，对话达到了高潮。这种写法和苏格拉底的“阿尔西比亚德斯对话”的传统完全符合。苏格拉底在对话中还有另一个角色，那就是代表一个名叫狄欧蒂玛（Diotima）的聪明女子发言。他说是狄欧蒂玛论述了爱在教育中的作用，最后甚至还说是狄欧蒂玛洞见了美的理念（201d-212c）。所以严格地讲，苏格拉底并没有提出自己的理论，而是作为他人理论的代言人。我认为，柏拉图采用的这种手法标志着历史上的苏格拉底和一种传统写作体裁中的苏格拉底（它们之间也难有明确的区分）转向了我们所说的柏拉图笔下的苏格拉底。作为狄欧蒂玛代言人的苏格拉底还处于转型的时期，这里的苏格拉底还不同于《斐多篇》和《理想国》中把理念论据融为己有的苏格拉底。我们看到，《斐多篇》里对苏格拉底之死的描写并不是实际发生的情形，柏拉图暗示，他的叙述并不是苏格拉底发言的实录。另一个转向的标志是在谈及有关死后灵魂命运的神话时，苏格拉底以他自己的死谈到了“死后的情形”（107d）。《克拉底鲁篇》的主题，特别是它对语言意义和赫拉克利特变化理论的关注，显然与《泰阿泰德篇》和《智者篇》有着联系，可以勉强地把这种联系看作是一种变化的前奏。

除了理念论之外，还有两个学说应该是柏拉图提出的。一个是灵魂三分说。这个学说出现的时间不会早于中期著作《理想国》和《斐德罗篇》。另一个是回忆说，这个学说应该受到过毕达哥拉斯学说的影响，因为柏拉图公元前387年第一次出访西西里时，接触过毕达哥拉斯的学说。回忆说与理念论的联系十分紧密，这在《斐多篇》和《斐德罗篇》里显而易见，在《美诺篇》也有所暗示。回忆说也与轮回论紧密相关。轮回论出现在《斐多篇》和《理想国》的结尾处，是有关死后神话的中心话题，这个理论在《高尔吉亚篇》里谈得不多，但在《斐德罗篇》中有许多描述，另外在《美诺篇》和《斐多篇》的一些辩论中这个理论也不时出现。在我看来，坚信这些学说的苏格拉底不过是逐渐在成为柏拉图理论的传声筒。

于是我们看到，在这组文体风格相似的早期对话中，苏格拉底并没有坚持任何笔者认为是属于柏拉图的学说：如理念论、灵魂三分说、回忆说以及轮回论。除了大概是伪造的两部《阿尔西比亚德斯篇》，还有基本上不是苏格拉底对话而是对苏格拉底葬礼演讲滑稽模仿的《梅内克塞诺篇》之外，属于这组对话著作的大体上有：《申辩篇》、《游叙弗伦篇》、《克力同篇》、《卡尔米德篇》、《拉凯篇》、《吕西斯篇》、《伊安篇》、《欧谛德谟篇》、《普罗泰戈拉篇》、《大希比阿篇》（其真实性还有争议）和《小希比阿篇》。除此之外，还可以加上《高尔吉亚篇》和《美诺篇》，它们大概属于过渡性的著作，它们在柏拉图早期和中期的对话之间起了承上启下的过渡作用。这里并不是说，在这些对话著作中的苏格拉底就是历史上的苏格拉底。同其他苏格拉底对话的写作者一样，柏拉图从一开始就不关心历史的真实问题，他真正关心的是苏格拉底的申辩和作为哲学典范的苏格拉底论辩。但是这些对话所描写的苏格拉底的形象，在精神上和理论上（在一定程度上，尽管并非全面）却是一致的。这些对话中的苏格拉底更加接近历史上真实的苏格拉底：首先这里呈现的辩论比《泰阿泰德篇》中表现的纯技术的论辩大概更加接近实际的苏格拉底对话，其次苏格拉底在这些对话中还没有完全变成柏拉图学说的代言人。

就柏拉图描写的苏格拉底而言，在“历史上的苏格拉底”和“柏拉图笔下的苏格拉底”之间并不存在什么清晰的界限。“柏拉图笔下的苏格拉底”仅仅是柏拉图在自己的著作中所描写的苏格拉底。正如我前面所指出的，柏拉图对苏格拉底的描写经历了一个清晰可辨的发展过程。他开始把苏格拉底描写成一个非常个性化的、投身于典型的哲学活动中的人，后来这个名字叫“苏格拉底”的人就成了一个传达他主张的傀儡式人物。在这个发展的最初阶段，即使柏拉图的描写十分接近历史的真实，但他也决不是简单的复制，从这个阶段过渡到更加“柏拉图”的阶段是一个渐进的过程，而不是一种突然的转向。

下一章我们要考察柏拉图早年笔下的苏格拉底。这个考察有两个预先的假定需要说明。第一，对别人的观点进行反驳质问是苏格拉底探求知识的主要方法。这种方法的目标不仅仅是为了揭示对话人思想的前后矛盾，有时至少也是为苏格拉底提出的某些论点寻求论据的支持。第二，苏格拉底的诸多对话不能孤立地理解。有些现代学者复兴了格罗特（Grote）在19世纪提出的观点，他们认为从学说的一致性或者追求共同主题方面来看，柏拉图的对话著作与索福克勒斯〔8〕那样的剧作家的作品相比，并没有显示出更多的优势。我认为恰恰相反，柏拉图始终把苏格拉底描写成一个追求真理和理解的哲学家，因此他的那些描写苏格拉底整个哲学活动的对话著作是连贯一致的。当然，我们并不否认柏拉图描写的苏格拉底在不断地改变着自己的思想，也不否认柏拉图笔下苏格拉底的改变也正好反映了他自己哲学观点的转变（下一章要讨论其中的一些转变）。总之，我认为，一方面在柏拉图笔下，苏格拉底哲学充满了变化和发展，但另一方面，柏拉图还是成功地塑造了一个寻求前后一致立场的苏格拉底形象。

注释

〔1〕见《回忆苏格拉底》1.2.12。

〔2〕特别见《会饮篇》和《斐德罗篇》。

〔3〕见《回忆苏格拉底》2.6.36和《经济学篇》3.14。

〔4〕见《会饮篇》1.1。

〔5〕译文参考了苗力田主编的《亚里士多德全集》第七卷，苗力田译，中国人民大学出版社，1993年，第297页。

〔6〕见《斐多篇》76d，《理想国》507a-b。

〔7〕见《申辩篇》34a, 38b。

〔8〕索福克勒斯（Sophocles，约公元前496—前406），古希腊三大悲剧作家之一，据说写下了123部作品，现存《俄底浦斯王》、《安提戈涅》和《埃阿斯》等7部。——译注


第四章
柏拉图笔下的苏格拉底






正如上一章结尾所指出的那样，我们将考察在12篇对话以及《申辩篇》中，柏拉图是如何表现苏格拉底的学说及其论辩方法的。这些对话几乎都具备了以下的特征：

i．对苏格拉底性格的塑造。苏格拉底主要被塑造成是一个好问者而不是一个老师。他不承认自己有智慧。他通过反诘法，也就是认真审查对方观念的方法，向对话者寻求难题的解答，但最后往往都徒劳无功。在有些对话中，尤其是在《普罗泰戈拉篇》和《高尔吉亚篇》中，质疑的姿态往往会变成一种权威的语气。

ii．下定义。许多对话都试图为德性或是其他重要的伦理概念下定义。《游叙弗伦篇》中问道“什么是虔诚？”，《卡尔米德篇》中问道“什么是节制？”，《拉凯篇》中问道“什么是勇敢？”，《大希比阿篇》中问道“什么是好，或什么是美？”，《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》中或明或暗地都问到一个普遍的问题“什么是德性？”。在所有的这些对话中，关于定义的讨论总是没有结果，苏格拉底和他的对话者们不得不承认，他们最终还是没有找到主要问题的答案。但在有些情况下，原文的字里行间似乎暗示了正确答案。

iii．伦理学。所有这些对话都涉及广义的伦理学问题，即人应该怎样生活的问题。除了那些专门探讨定义的对话外，《克力同篇》讨论的是一个现实的伦理问题：苏格拉底在被判刑之后该不该越狱；《高尔吉亚篇》和《欧谛德谟篇》讨论了人生目的。从表面上看，《伊安篇》是唯一的例外，因为这部作品考察了一个职业诵诗者声称他拥有智慧的断言。但即便如此，《伊安篇》里的讨论与其他对话中普遍的伦理追求仍有着密切的联系，因为揭穿了伊安拥有智慧的谎言就意味着，诗人和诵诗者其实都不受智慧的引导，而是受制于非理性的灵感，因此诗歌并不像希腊传统所强调的那样，对教育有巨大的促进作用。这部简短的对话著作可以看作是柏拉图早期讨论教育目的和教育者必备条件的文章，这个话题在柏拉图的著作中占有很重的分量。

iv．智者派。在有些对话中，如两篇“希比阿”的对话，还有《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《欧谛德谟篇》和《美诺篇》里的对话，其主题就是以描绘苏格拉底和许多智者以及学生朋友之间的交锋而展开的。这些对话深化了在《申辩篇》中阐明的为苏格拉底辩护的主题。

下面我们将对这些话题进行详细的考察。

苏格拉底否认有智慧

苏格拉底说他自己一无所知，唯一知道的就是自己的无知。这成了古时的一句名言。这样一个自相矛盾的表述，显然是对柏拉图的误读。虽然苏格拉底经常说他不知道怎么回答辩论所涉及的问题，但是他从来没有说过他什么都不知道。事实上，他有几次强调过，他有一定的知识，这在《申辩篇》里最为明显。在这篇对话中他有两次声明，他知道放弃自己神圣的使命是错误和可耻的行为（29b, 37b）。他所要否认的是他拥有智慧〔1〕，继而否认他在教导民众。显然他明白，教育就是授人以智慧和学识（19d-20c）。考虑到他在《申辩篇》里宣称，只有神才拥有真正的智慧，人的智慧与这种真正的智慧相比（23a-b）根本不值一提，那么他否认有智慧可以理解为是对人的局限性的承认。拥有一种能够洞察万物的智慧，那是神所独有的特权。无论是苏格拉底还是其他任何人都不能奢望有这种智慧，苏格拉底否认自己有这种智慧，其实是在坚决抵制人类普遍存在的那种亵渎神灵的傲慢。

尽管对人类智慧的贬低确实是《申辩篇》中的一个基调，但苏格拉底之所以否认自己拥有智慧，否认他在教导民众，不是为了让自己与神的智慧一较高下，而是为了凸显他与典型的人类智慧的差别。这种典型的人类智慧是通过泥瓦匠、鞋匠等手艺人体现出来的。他认为（22d-e），就他们都是各行各业的专家能手这一事实来说，手艺人确实拥有智慧，但他们若以为其专门技艺可以运用到手艺之外的事情，那便是大错特错。这种专门技艺是一整套条理化的知识，是通过系统的学习和相互的讨教获得的，拥有这种知识的专家能够解决其手艺所涉及的实际问题，并且能够说清楚他们提出的解决办法的理由。智者派声称他们掌握了“政治技艺”〔2〕，这种技艺可以运用到社会和个人生活的各个方面，帮助人们获得成功，并且可以传授给别人。虽然苏格拉底否定了智者的这种断言，但并不是因为人类无法掌握这种知识，而是因为智者实践的这种技艺还不满足对真正的专门技艺的要求，比如，他们的技艺没有经过系统的学习和传授〔3〕。苏格拉底否认自己具备这种专门技艺〔4〕，但并没有说他或者其他任何人就不能掌握这种技艺。

我们没有理由假设说苏格拉底否认有知识就是所谓的一种“苏格拉底讽刺”的表现，即为了论辩的目的而假装自己一无所知。确实，苏格拉底经常在对话中称赞他的对话者比他更有智慧〔5〕，但读者无论如何都不应被苏格拉底欺骗。实际上苏格拉底说的都是反话，他的这些称赞都是为了突出对话者所说知识的可疑性，或是质疑对话者的权威性。然而，从《申辩篇》的上下文来看，苏格拉底不可能是为了辩论需要才说自己一无所知的。苏格拉底并没有假装遵从一个表面上博学多闻、但实际上徒有虚名的知识权威。他是非常真诚地用自己的知识状态与一种相应的知识范式进行比较，以发现这种范式的欠缺。

如果说苏格拉底否认有知识事实上就是否认有智慧或者懂专门技艺，那么我们就能看到这种否认与苏格拉底对知识的独特主张是一致的。普通人能够理解一些特定的东西，但不是按照专家的那种认知方式来理解，尤其是普通人不能像专家那样，把一些个别知识纳入到一个全面的知识网络之中，通过这个网络将个别的知识与其他知识或者与一个知识结构整体联系起来，从而提出他们对这些知识的解释。但是普通人又是如何知道一些零散的知识的呢？这通常是直接或间接由专家传授的。然而，在道德问题上苏格拉底不承认有任何专家，至少不承认人类在此问题上有任何专家。那么，他无论付出什么代价也不能够放弃自己哲学使命的想法又是从何而来？一个可能的答案就是他听到了神的声音，因为神才是道德问题的专家。抛开苏格拉底是如何知道神是道德专家（《游叙弗伦篇》提到这个问题）这个问题不谈，事实上在《申辩篇》和其他对话著作中都没有提到或是暗示过，是神让苏格拉底坚持他的哲学使命。

只要我们联想到苏格拉底并没有声称他拥有道德方面的知识而只是表示了他的看法，问题或许就可以得到解决。但是在柏拉图笔下，苏格拉底说过，他拥有道德方面的知识，我们为什么要断定柏拉图并不能代表苏格拉底的真实想法呢？正如我们已经看到的，苏格拉底的确承认有一种他自己无法达到的理想的知识范式，但他说过自己懂得某些特殊的知识。这相当于是说，只有满足这种范式才能称作知识，而苏格拉底自己的知识状态不能满足这种范式的要术，因此只能称作意见。只要把专家的知识称作完整的知识，把普通人的知识称作零散的知识，我们就可以区分满足范式要求的知识和不满足范式要求的知识，这样也就用不着否认后者也可以冠以知识的头衔（如果我们愿意，我们也可以把专家的知识称为“严格意义上”的知识，把普通人的知识称为“日常用途”或“宽泛的，大众意义上”的知识。尽管柏拉图没有用这种说法，但这种区分还是存在的）。然而我们还有一个问题，既然苏格拉底承认他不是一个道德专家，他又是如何知道他所宣称的那些个别的道德真理呢？

说来或许会让人失望，直接的答案就是苏格拉底没有说过他是如何知道那些道德真理的。考察他的辩论活动，或许能帮我们找到一些线索。他经常与人辩论似乎就是为了揭穿辩论者的知识不过是些前后矛盾的信念而已，从而动摇他们的知识信念，就像他在《申辩篇》里面所描述的那样。但有时他至少也清楚地意识到，如果对话者坚持自己信以为真的信念，对于那些信念的认真审查就不仅要揭示出它们的前后矛盾，而且还要显示出有些信念的虚妄性。一个特别明显的例子就是波卢斯（Polus）和卡里克勒斯（Callicles）在《高尔吉亚篇》里断言，宁可冤枉他人也不能受他人冤枉。苏格拉底声称（479e），他批驳了上述说法，最后让波卢斯接受了相反的观点，即，宁可受人冤枉，也不能冤枉他人。他还在与卡里克勒斯辩论结束时说（508e-509a），他的结论是由“严实牢固的论据”（即不可抗拒的力量）得出来的。然而，论断固然坚决，但同时他仍认为自己并未拥有知识：“我的立场始终未变，那就是我不知道这些事物是如何产生和变化的，而我至今遇到的任何一个人，包括现在遇到的这些人，也都不知道，如果他们说知道，那就会让他们显得很可笑”。

这里我们看到了一种对比，一边是苏格拉底否认的专家的知识，另一边是苏格拉底赞许的由反诘法产生的一种知识态度。不断的验证表明，有些命题不能否认，否认了就会使自己自相矛盾。然而，从理论上来说，持守这些命题只是暂时的，因为总是存在着这样的可能性，即某个人可以提出一个崭新的论据来反驳那个“严实牢固的论据”，正如苏格拉底自己所承认的那样（509a2-4）。但在现实中，苏格拉底完全确信这些论据是建立在颠扑不破的原则基础之上，非常牢固，不可能被任何人驳倒。苏格拉底以普通人身份认识的真理就是他通过反诘法获得的真理吗？这是一个有趣的想法，只是我们没有在文本中找到明确的证据。据说在《克力同篇》（49a）中，苏格拉底和克力同都赞同人决不能行不义之事这一观点，这种共识使他们不得不一起思考苏格拉底越狱的正当性。显然，这里明确地暗示了他们的共识是基于一些充分的理由，否则苏格拉底和克力同为何不改变他们的想法？但是没有证据说这些理由是通过对苏格拉底和克力同意见的反诘得来的。

我们的结论是，尽管苏格拉底有时把诘问对话者的信念当作揭示真理的方法，尽管这种方法为获得知识提供了一个可能的模式，但我们也不能证明苏格拉底宣称过，所有普通人的道德知识都是由反诘法取得的。他有过一些暗示，说他的道德真理是建立在充分论证之上，但他并没有阐明获得这些普通人的道德知识的先决条件是什么。

《高尔吉亚篇》里的对话提供了最为明显的例证，其中反诘法被看作是发现真理的主要方法。在这篇对话中，我们发现，苏格拉底不再充作一个普通的发问者，而是声称自己拥有专门的知识。这篇对话的主题之一就是讨论修辞学〔6〕在教育中的作用，也就是在提升道德生活中的作用。苏格拉底为各类真正关乎人的灵魂良善、身体健康的技艺和与此相对应的各类有名无实的技艺分门别类（463a-465a）。真正关乎灵魂良善的技艺通称为“政治学”，也就是指生活的技艺。按规定，政治学还可以再细分为以促进灵魂健康为宗旨的“立法”（好比促进身体健康的体操技艺）和以维护灵魂向善为目的的“司法”（好比保护身体健康的医学）。与政治学对应的一种有名无实的技艺就是修辞学，因为演说家的目的不是使人们向善，而是通过说服的手段来迎合人们的愿望，帮助他们获取想要得到的东西。所以说，修辞学提升的不是真正向善的生活，而只是给人一种向善的假象，就像美容术这种技艺不是使人们真正地健康，而只是让人们看起来健康而已（465c）。因此，政治学才是一门真正的生活技艺。与他在《申辩篇》中的立场刚好相反，苏格拉底在《高尔吉亚篇》中不仅宣称他在实践这种技艺，而且断言，除了他没有别人在做这件事情，因为只有他才关心他同胞的福祉。

苏格拉底这种作为政治学唯一真正实践者的思想在《美诺篇》的结尾（99e-100a）处有一个生动的再现。他在辩论结束时总结说，德性不是教育出来的，“除非存在着一个能够向别人传授政治技艺的政治家”（即除非有某个人能够将自己专门的生活技艺传授给另外一个人，然而普通的政治家是做不到这一点的），否则德性就只能是一种神赐的天赋。他接着说，这样一个人很像荷马所描述的在地府中的提瑞西阿斯（Tiresias）〔7〕：“他是地府中唯一能够现形的，其他人只是像幽灵一样地游荡”。这里提到《奥德赛》第十一卷所描述的奥德修斯（Odysseus）的地府之行，使我们想起了《普罗泰戈拉篇》中苏格拉底与智者会面的情景。苏格拉底向智者引用了奥德修斯的话（315b-c），他把自己看作是一个有生命的人，而把智者看作是一些幽灵（即鬼魂）。于是，“与那些幽灵相比”〔8〕，他就是一个真正懂得生活技艺的专家，真正懂得德性的本质〔9〕，而且他有一种全新的方法向世人传授德性的本质〔10〕。这个方法就是他的回忆法。他认为永恒的真理都植根于灵魂之中，但在灵魂转世的过程中这些真理往往被人们遗忘，只有通过批判性的反思才能够被重新记忆起来。

这样一个带有权威特征的苏格拉底形象是早期“苏格拉底式的”对话向中期柏拉图式对话过渡阶段的一个特点。这也是我们前面提到的，苏格拉底逐渐变为柏拉图代言人的一个例证。

定义

苏格拉底对于下定义的兴趣源于他对专门知识的探求。专家都了解他们各自的研究主题。在苏格拉底看来，关于任何一个研究主题的基本知识就是关于这个主题究竟是什么的知识。关于专门知识，在《大希比阿篇》（286c-d）里有明确的论述。苏格拉底告诉希比阿，当他称赞某些行为是高尚的，谴责另一些行为是可耻的时候，有人向他发难道：“你是怎样知道一些行为是高尚的而另一些行为是可耻的呢？告诉我，你所说的高尚是什么意思呢？”因为不能回答这个问题，苏格拉底就向希比阿请教，因为他博学多闻，关于什么是“高尚”的知识只不过是他广泛知识中“很小、很不重要的一部分”。如果希比阿不能回答这个问题，那他拥有的知识既没有价值，也不够专业（286e）。

柏拉图的很多对话作品都强调了“某某是什么？”这一问题的重要性。通常的辩论方式是以一个主题作为讨论的出发点，然后就这个主题提出一些具体问题，例如，就德性这个主题而言，一个人该如何去努力获得德性？如果连一个大家都认可的德性概念都没有，就很难讨论如何获得德性。因此，尽管从心理上讲，是具体问题优先，但从认识论讲，是“X是什么？”这样一个抽象问题优先，因为你不先知道“X是什么”，就没办法回答关于“X”的具体问题，这个顺序不能颠倒过来。柏拉图的对话讨论了很多类似的、有争议性的问题。《拉凯篇》（189d-190d）里讨论了如何灌输勇敢这样一种具体的德性；《美诺篇》（70a-71b）和《普罗泰戈拉篇》（329a-d，360e-361a）讨论了德性的普遍原则问题；《理想国》第一卷（354b-c）讨论了正义是否对正义者有利的问题；《游叙弗伦篇》（4b-5d）讨论了一个更为具体的问题，即游叙弗伦检举他父亲杀人的行为是否算得上是虔诚和神圣。同样，在《卡尔米德篇》（158c-59a）里，就卡尔米德是否有自制力这个问题引起了争议，要弄清楚这个问题，我们就要先弄清楚什么是自制力。

如上面最后两个例证所示，如果不先回答“E这一性质是什么？”的问题，我们就不能确定“某物或某人是否具有E这一性质？”，这就导致了人们指责苏格拉底犯有所谓的“苏格拉底谬误推理”的毛病，即他主张，除非你知道一种性质的定义，否则你就不可能知道某物是否具有这一性质。坚持这个观点对于苏格拉底来说很困难，这不仅因为它容易遇到无数的反例（如即使我们不知道货币的定义，我们也能够知道一张5镑的纸币就是货币的一种），而且还因为苏格拉底所推崇的定义方法就是要先从属于同一类或拥有同一种性质的具体事物说起〔11〕。显然，如果不在下定义之前先说清楚属于同一类的或是拥有同一种性质的具体事物是哪些，那苏格拉底推崇的这种方法就行不通。这样说来，我们也不能通过举反例来反驳一个定义。因为，既然事先对某性质没有一个明确的定义，我们就不能判断某物是否具有这一性质，同样，如果事先对某性质没有一个明确的定义，我们也就说不清楚某物是不是就一定没有这种性质。但是，因为提出反例是苏格拉底反诘法中惯用的一种方式，所以谬误推理破坏了苏格拉底的辩论方法。

事实上，苏格拉底并没有颠覆自己的方法论。苏格拉底在《游叙弗伦篇》和《卡尔米德篇》里讨论得最多的就是，如果不事先回答“E这种性质是什么？”，就不能确定“某物是不是有E这种性质？”。苏格拉底并不认为这类问题都有争议。他主张寻求事物的一种性质，这种性质可以在所有毫无争议地都有E这一性质的事物中找到，而在所有毫无争议地没有这一性质的事物中找不到，然后看是否能将这种性质应用到对是否有E这一性质仍存有争议的事物中，以此来确定它们是否有E这种性质。（事实上，这种辩论方式不可能最终消除争议，因为最初关于性质的争议现在变成了另外一种争议，即将性质的外延从无争议的事物扩大到有争议的事物是不是恰当的问题。然而这又是另外一个问题）。但在《大希比阿篇》中，苏格拉底的强硬挑战者断言，在搞清“高尚”的定义之前不可能回答某一件具体的事情是不是高尚这个问题。当苏格拉底和希比阿都无法解释什么是高尚的时候，苏格拉底想象自己再次面对这个强硬挑战者的追问，“如果你不知道什么是高尚，你又怎么知道有些言辞或者行为就是高尚的呢？如果你就处于这种状态之中，你认为，你活着真的比你死了要好吗？”（304d-e）。我们不能草率地说这是某个其他人的观点而不是苏格拉底自己的观点，因为苏格拉底表明，那个强硬的挑战者在很大程度上其实就是他的“第二自我”：“他恰好同我有比较密切的关系，而且就跟我住在同一间房子里面”（304d）。然而，苏格拉底并不是简单地赞同挑战者的观点，因为他最后总结说（304e），他知道那句格言“高尚的事情很难言说”说得不错，但就挑战者来说，他并不了解这一点。所以挑战者的观点与苏格拉底的观点并不是完全相同，但却密切相关（确实是这样因而很容易混淆），而且确实还构成一种挑战，如果接受，甚至有可能推翻苏格拉底整个的一套辩论方法。因此，这个挑战为我们把上述那个挑战者的观点与苏格拉底实际上比较谦和的观点区分开来了，即承认如果不能给一个性质下一个明确的定义，确实无法说清有些事物是否有这种性质，但并不是所有事物都是如此。但作为一个领域里的专家就是要能够言之有据，对于有无争议的事物都能够说清楚它是否有所讨论的那种性质或属于那种类别，在苏格拉底看来，要说清楚这个问题，专家还要能够说清楚这种性质或类别究竟是什么。

在《拉凯篇》、《美诺篇》、《普罗泰戈拉篇》和《理想国》第一卷中讨论的例子展示了另一种讨论的模式；这里引发探寻某性质定义的问题不再是一个给定的、有争议的事物是否具有这一性质的问题，而是说这种性质本身是否还有其他性质的问题，具体说就是正义是否有益于正义者，勇敢和德性（包括所有的德性如勇敢、节制、正义、智慧等）是否可教授。在《美诺篇》（71b）里，苏格拉底用了一个类比来说明定义的先后顺序，不过他说的也只是些先前我们已知道的内容。比如，如果我根本不知道美诺是谁，我就不可能知道他有什么特征，例如，他是富有还是英俊。同样，如果我完全不知道德性是什么，我就不可能知道哪些事情是符合德性的，而且也不知道怎样去拥有德性。

按照一种特定的方式来理解，这种辩论确实没什么新意。如果我从来没有听说过美诺这个人，我对“美诺长得是不是英俊？”的回答只能是“很抱歉，我不知道你说的是谁”。同样，如果我不知道善是什么，我对“善是否可教？”的回答也只能是“很抱歉，我不知道你说的是什么”。这里我们看到，一个人能够清晰地表述一个主题的先决条件是了解这个主题，然而这个先决条件并没有满足。清晰表述的先决条件并不要求对主题有一个明确的定义。拿人来说，比如美诺这个人，我用不着说清楚美诺不同于他人的独特品质到底是什么。对于这个人，我可以就把他看成是“站在那边的男人”，或是“我去年在酒吧遇到的一个人”。讨论一般的概念也会出现类似的情况，比如，当我们在使用“德性”这个词的时候，最起码的要求就是我们必须知道我们在谈论的东西是什么。但是，使用这个词并不一定以掌握这个词的普遍意义（即定义）为先决条件。回到我们前面的那个例子，我在使用“货币”这个词的时候，即使我不能够给出有关货币的定义，我也知道我正在谈论的是什么，只要我能够认识具体的货币，这就已经足够了。从这个意义上说，美诺显然一开始就知道他谈论的是什么，不然他就不会提出“德性是否可教授？”的问题。由此可见，要清晰表述一个主题就要先确定这个主题是什么，这道理已经说了千万遍，但这并没有证明一定要先有一个明确的定义。既然没有一个明确的定义我们也可以知道自己在谈论的是什么，那么苏格拉底为什么还要坚持定义的优先性呢？

为了回答这个问题，我们应该注意到，引发对于具体德性和一般德性定义探讨的其实是一个实际的问题，即《拉凯篇》、《美诺篇》、《普罗泰戈拉篇》里面提出的如何养成那些好品质的问题。这个实际的问题需要一个什么样的关于品质的定义呢？显然，一个人仅仅知道自己正在谈论什么是不够的，因为正如我们已经看到的，能提出这个实际问题就说明其实他已经知道谈论的是什么。因此我们还需要能够阐明所讨论品质的词典含义是什么。就我已经解释过的作为分散的“德性”和作为集合的“德性”的希腊原文而言，其比较准确的含义说明可能包括：

1．人的一种品质，一系列使人获得美满生活的品质之一。这一系列品质中的任何一种都是获得美满生活的必要条件，但只有其总和才是充分条件。

2．上述各种品质之和。

解决有关德性的实际问题又为什么一定要人具备一种给出德性的词典定义的能力呢？这种能力确实推进了问题的探讨，明确了要去寻求那些有助于美满生活的品质，但是它没有说明那些品质包括什么，更重要的是它没有说明怎样去培养那些品质。人们可能会同意有关德性的定义，但是在解答实际问题时又会产生严重的意见分歧，例如有些人认为带来美满生活的那些品质完全是自然的馈赠，就如同人的智力和贵族血统一样，另一些人则认为他们能够通过实践来养成良好的品质。由此我们可以看出，解决关于德性的实际问题就需要有一种不同的定义；它要求对品质的含义作出实质性的说明。这种实质性的说明包括把品质的集合体分解为品质的组成部分（如德性是由正义和节制等品质组成），包括进一步解释那些品质的含义（如节制就是用理性来控制所有的欲望）。这就是说它提供了一种德性理论，通过它来解释德性的构成和目标，进而指出养成德性的恰当方法。

寻求这种实质性的定义也是对专家的要求。德性方面的专家应该能够解释清楚什么是德性，其目的就是为了有效地指导人们如何养成和保持德性，正如健康专家应该能够解释清楚什么是健康，其目的就是为了有效地指导人们如何获得和保持健康。上面提到的对话文本也多少证实了苏格拉底寻求的正是这种实质性的定义，但是要说这些对话已经清晰地把实质性定义与上面讨论的那些品质的词典定义区分开来，这个结论又过于简单化。

在这些对话中，苏格拉底有时明确、有时暗示地将知识或某种认知状态与德性等同起来，这说明他寻求的是实质性的而不是纯概念性或“分析性的”定义。在《美诺篇》里，对此有着最为详尽的讨论（上面讲过，这个对话是处于从“苏格拉底的”对话转向“柏拉图的”对话的过渡性作品）。75到76段的对话中，苏格拉底试图向美诺解释，他要寻求的不是一连串像勇敢、自制这样的具体德性，而是对那些具体德性共有的东西进行说明，他列举了两个具体的事例来说明这种共性，一个是形状，另一个是颜色。他对形状作出了概念上的解释，即形状是一种固体的限度；对颜色进行了“科学的”描述（以公元前5世纪哲学家恩培多克勒[Empedocles]的理论为基础），即颜色是从可感觉的物体中流出来的粒子流，它以合适的尺寸和形状通过眼睛里的管道而达到人的内在感觉器官。苏格拉底并没有明确说这是两种不同的定义；他说他更喜欢用形状来说明问题，但他没有说原因，他只是以“过于精细”来形容颜色，这也许是说颜色不如形状，因为颜色要涉及到过于复杂的技术性词汇。尽管这个表明了相比实质性的定义，苏格拉底更喜欢概念性的解释，但他还是对德性提出了实质性的描述，即德性是知识。虽然这确是基于德性是有益于有德之人这样一个概念性的命题，但它并没有说清楚德性这个概念，（在希腊语中，德性与有益是相通的，87e），它只是确认了知识是人生取得成功的必要或充要条件。这一结论不是单纯地依靠词义的解释，而是通过引证一个有关如何获得美满生活的高度概括性的命题得来的。这一命题指出，既然每一种可欲求的品质，如力量或无畏等，都可能导致灾难，那么只有那种绝对有益的东西才可以指导人们的行为，这种东西就是可等同于知识的智慧（87d-89c）。这个定义使得苏格拉底似乎放弃了他原先的主张，转而修正了他的观点，认为通过考察那些可疑的经验事实而断定，德性不是知识，德性只是合理的信念（89c-97c），而且也没有什么德性专家，除非德性是某种知识才可能有德性专家（这是另一个概念性命题）。在苏格拉底的辩论中，概念性的命题和有关人性的经验性主张结合起来形成了一种最实用的德性理论，这种理论能说清楚各种具体德性共有的东西是什么。

在《美诺篇》里面，如何养成德性的这个实际问题导致了苏格拉底把德性当作一种认知状态，作了一番实质性的描述。这不是一种巧合，另外两个对话也从讨论德性问题开始，一个讨论了一般的德性问题（《普罗泰戈拉篇》），另一个讨论了具体的德性问题（《拉凯篇》里的勇敢），两篇对话显示了相似的论辩发展模式。在《普罗泰戈拉篇》里面，苏格拉底的年轻朋友希波克拉底开始就假设，可以通过普罗泰戈拉的教授来养成德性，但是他拒绝智者把德性看作是一组偶然联系在一起的品质的观点，而赞同《美诺篇》里所提出的德性即知识的理论。在《拉凯篇》里，在拒绝了各种不同的意见之后，关于如何培养勇敢这种品质的问题引出了勇敢就是认识什么是危险和什么是安全这一定义（194e-195a）。这个定义最终被否定了，因为关于什么是危险和什么是安全的知识与关于什么是坏和什么是好的知识完全一样，这样勇敢也就成了有关什么是坏和什么是好的知识。但这种知识正是相当于作为整体的德性，那么勇敢不是像原来假定的那样，仅仅是德性的一部分（198a-199e），而是德性的整体。因此对话结束的时候，参与对话的人都承认，他们没有弄清勇敢究竟是什么。要不要接受这个毫无结果的辩论，评论者们意见不一，如果不接受这个结果，引出此结果的假定就应该被放弃。这里的关键在于德性的实际问题不仅引出了一种对于品质问题的实质性描述，而且还引出了《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》所提出的同样的论述。

我这里并不是说，在写作这些对话的时候，柏拉图已经清楚地认识到纯概念性的定义和以知识理论为例证的实质性定义之间的区别。事实上，就是在《美诺篇》这个我认为是成书时间最晚的一篇对话里面，即使对德性定义进行了最为详细的讨论，柏拉图也只是列举了其中的一种典型定义方式而没有作出任何明确的区分，这就表明他还没有达到从理论上来区别这两种定义方式的程度。我觉得，柏拉图的惯常做法表明，他比较倾向于实质性的定义方式而不是概念式的定义方式，讨论的实践导向也证实了这一点。

有时候对话的过程交代得不是很清楚。在《游叙弗伦篇》，开始提出的问题是“哪一些事情的品质（特别是指人的行为）是虔诚的？”当游叙弗伦提出（6e-7a），神灵赞成的就是虔诚的时候（它非常接近希腊人通常对hosion的解释），苏格拉底从他的说法推出了一个观点，即他之所以认为神灵赞成的事情就是虔诚的是因为“事情本身就是虔诚的”（10d）。那么我们就不能说虔诚之所以为虔诚是因为得神之赞许，这样使得剩下的讨论完全在寻求那些本身是虔诚因而得神赞许的行为。我们也可以说苏格拉底在这里探讨了虔诚的实质性定义，并且用人性以及人与神的关系的理论来加以回答，但是苏格拉底在对话中没有给这个理论提供更多的内容。《卡尔米德篇》里的讨论更不好把握，部分原因在于它所讨论的德性，即sophrosune（通常译为“节制”，但有时译为“心灵的健康”更好一些）是非常模糊的，它既是一种行为的方式，同时又是一种指导人们行为的精神和心态。因此就产生了各种不同的看法，对于它的讨论究竟属于概念式的解释，还是实质性的说明，确实比《拉凯篇》、《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》里的定义更难进行归类。

伦理学

寻求定义就是寻求专业知识。拥有专业知识的人往往有一套与其专业相关的理论，明白其基本规律，可以解决很多理论和实践上的问题。在我们前面所讨论过的那些对话中，可以看出苏格拉底是在寻求一种可以应用于人类德性的理论，他在有些对话中试图寻求一种有关某种具体德性的理论（如《游叙弗伦篇》里讨论的怜悯，《拉凯篇》里讨论的勇敢，《卡尔米德篇》里讨论的自制力），在另外一些对话中，则试图探求一种宏观的德性论。在所有的这些对话里面，苏格拉底的这种寻求至少在表面上是不成功的，因为在每一对话结束的时候，苏格拉底和他的对话者都会承认他们并没有解释清楚德性或某种具体德性究竟是什么。但可以看出，这些对话也存在一些不同之处。在3个涉及某种具体德性的对话中，有关德性的讨论更多的是试探性的，苏格拉底并没有打算提出任何肯定的观点，他似乎很愿意接受最后所面对的思想死结。然而，在《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》里，苏格拉底明确地提出了德性即知识的论点。从表面上来，讨论虽然又走进了死胡同，但这并不意味着苏格拉底就放弃了上述论点。我认为，在柏拉图的这些对话里面，苏格拉底虽然还没有提出一种完全成熟的德性理论（建立这种德性理论一直是他思想的目标所在），但他至少提出了这个理论的大体轮廓。于是在这些寻求定义的对话里面，苏格拉底的形象已经从一个只会批判的探询者变成了某种理论的支持者（虽然他不是一个充分意义上的专家）。这样就引出了一个问题，这种形象的转变究竟是柏拉图认为历史上的苏格拉底确实有此一变，还是柏拉图只是想通过苏格拉底之口来更多地表达他自己的观点。

苏格拉底德性理论的基本原理在于，它把德性看成是一种可以确保生活美满的观念与要想获得成功就要知道什么对自己是最好的这一实质性论点结合了起来。这个理论又是基于一种更加全面的有关人类行为动机的理论。这种理论说明，行为者要为自己谋幸福的思想（即促进最大幸福，达到生活美满）能够推动他朝着实现这个目标的方向努力。这种动机包括了欲望和信念两方面的因素；苏格拉底认为〔12〕每个人都追求美好的东西。从上下文来看，苏格拉底的这个主张可以理解为是一种坚定的观点。这种观点认为对美好事物的渴望是一种永恒不变的动机，它要求每个人都清楚他所追求的美好是什么，并集中精力朝着某个方向去努力。因为有了追求的目标，人的欲望就会被锁定在经由思考确定出的目标上，避免受到与之相冲突的欲望的干扰。因此，正确的行为必须要有正确的目标，而要有正确的目标则要求行为者对什么是美好的事物要有一个正确的观念。

按照这种理论，人的行为动机完全是单一和自利的；每个行为者永远都朝着他或她认为是最美好的事情去努力，失败往往是因为没有认识到什么才是对自己最好的，也就是说失败是因为认知上的缺陷，而不应归结为是动机有问题。苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》中详细地论述了这一点，他认为行为者的全部追求可以用享乐主义来解释，人就是想过一种最大限度地享受快乐、逃避痛苦的生活。

按照这个假定，做错事情与追求快乐或者满足欲望并没有关系；人之所以会做错事是因为人在评价什么是最大的快乐的时候犯了错。正如苏格拉底所说（358d）“按照人的本性，人不会去做众人都认为不好的事，而会去做众人都认为好的事”。苏格拉底本人究竟是接受了享乐主义的主张，还是仅仅为了攻击普罗泰戈拉，说他没什么思想，他所说的不过是些常识？评论家们在这个问题的看法上有重大分歧。但是毫无疑问，不管怎样，苏格拉底自己确实主张人的德性观念是他行为动机的唯一根据（在《美诺篇》里也有论述）。德性即知识的观点直接来源于苏格拉底的主张，这个主张在古代是众所周知的，它否定了行为者可能去做违背自己明智判断的事（即否定了意志的软弱）。按照亚里士多德的描述〔13〕，苏格拉底曾经断言“除非因为失误，否则没有人会认为他正在做的是有悖于他认为是最好的事”，简单说来就是“无人故意犯错”〔14〕。

就前面的论述来看，苏格拉底的德性理论是把德性等同于某种可以确保生活美满的品质，然后又基于上面提到的那种动机理论，将这种品质等同于行为者掌握的什么对自身最好的知识。但是，这个理论缺乏道德的内容，它没有指出或者是暗示出，对于行为者来说，最好的事情就是过上一种合乎道德的正当生活。如同传统德性实践所规定的那样，过一种正义的和有节制的生活。“正义的”意味着要尊重和关心他人，“节制的”意味着要放弃自我欲望的满足。但是，如果要说苏格拉底有些独特之处的话，那就是他一直坚持道德的优先性。我们可以在《申辩篇》里看到，他说过他知道，不管怎样他都不能做错的事情，他要服从神灵的旨意去从事哲学的思考。《克力同篇》的基本论点就是一个人决不能做坏事（或者是“做违法的事情”）。这个道德原则使得他放弃了越狱的打算（49a-b）。苏格拉底认为，对于行为者来说，最好的生活就是按照道德规范去生活，这样就与上面提到的动机理论联系起来了。根据这个论点，无人故意犯错的口号就有了一种道德的向度，“没有人愿意做坏事”（或者是做不义之事）〔15〕，所有做错事的人都不是出自本意（或者说是“无意”的）。这就是众所周知的“苏格拉底悖论”在道德论上的表述。

有道德的生活对于我们人来说就是最好的生活。这个论点有一个重要的作用，就是将苏格拉底道德优先的直觉认识与他的利己动机论连接起来。正是基于这一动机理论，他才把德性等同于知识。这个论点也是苏格拉底整个思想的主旨所在。它极其重要，但让我们感到惊讶的是，苏格拉底的对话并没有提供什么论据来支持这个论点。在《克力同篇》的47e处，正义和非正义被分别比喻为灵魂的健康状态和疾病状态；因此，正如肉体生病腐化让人活得没有价值一样，灵魂的腐化堕落也让人活得没有意义。但是这不能成为一个论据。我们承认健康本身就是值得期望的一种状态，疾病是令人厌恶的一种状态，但对于正义就是灵魂的健康而不义就是灵魂的疾病这样的关键论断，需要的是论证而不仅仅是提出观点而已。

柏拉图在《高尔吉亚篇》里面作了一些论证，但还不够充分。在这篇对话中，为了反驳波卢斯，苏格拉底提出，那些成功的暴君就是公认的最为不仁不义之徒，他们并没有像波卢斯断言的那样得到对他们最好的生活。相反他们永远也得不到真正想要的东西，因为他们想要的就是对其最好的东西，但不义只会对自己有百害而无一利。之所以这么说是源于波卢斯承认，只给自己带来好处的不义行为是可耻的行为。苏格拉底同意波卢斯的观点，并由此引申出了这样一个原则：不义的行为之所以可耻是因为它要么令人不快，要么给人带来危害。显然，不义的行为不会使人不快；因此按照上面的假定，不义的行为就必然给人带来危害。那么，不义的举动对于行为者来说便是有害而无益。这个论点有许多站不住脚的地方，其中最重要的问题是它忽视了这些道德概念的相对性。为了使人可以接受，第一个假定应该解读为“对某人来说，任何可耻的行为要么使某人感到不快，要么给某人带来伤害”。从这个假定显然不能推论说，因为不义不会让不义之人感到不快，所以它就必定会给不义之人带来伤害；它也可能是给别人带来伤害，这就是不义对不义之人来说也是可耻的理由。（我们之所以认为不义对作恶者来说也是可耻的，就是因为它会给别人带来伤害）。在后面的对话中（503e-504d），苏格拉底为了反驳卡里克勒斯而提出，既然任何一种事物的德性（比如一艘船或者一栋房子）取决于它合适的组成比例及其排列形式，那么身体和灵魂的德性也必须依赖于它们组成的恰当比例和排列顺序。对于身体来说就是健康，对于灵魂来说就是正义和自制。《克力同篇》曾经对健康和德性的并行论有过简单的说明，在这里已经上升到了一般原则，即德性取决于事物的组成形式，但是这个原则还不足以建立起健康和德性的并行论。因为事物具有的恰当组成形式是由该事物特定功能决定的。比如说一艘船的功能就是在水上安全省力地运载乘客和货物，我们要由此种功能来判断这艘船的构造是否良好。所以为了知道怎样才能使我们心理的组成部分，如思维能力和身体欲望，达到最佳的组合状态，我们首先需要知道我们的人生目标应该是什么。有些人生目标可通过传统道德来确立最佳的组合形式，但有些人的人生目标就要求一种完全不同的组合形式。比如，传奇人物唐璜（Don Juan）或者印象派画家高更（Gauguin）可能会认为，能够最大限度地实现自我表达的组合形式才是最佳的组合形式。

德性即知识的学说是理解苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》中强调的整体德性论的关键所在。在这篇对话中，普罗泰戈拉采纳了一种非常传统的德性概念。他认为德性就是由一组彼此不同的品质组成的，就像我们的身体是由不同的感官组成的一样。人的行为要恰当，就必须协调好这些不同的品质。但一个人可能具有某些品质而同时又缺乏其他一些品质。比如，最容易看到的是，一个人可能表现得非常勇敢，但是在其他品质方面又有着非常明显的缺陷（329d-e）。与此相反，苏格拉底提出，如勇敢、自制等这些具体德性指的其实都是“同一事物，只不过名称不同罢了”（329c-d）。他后来在对话中又对如何理解整体的德性进行了说明。他强调，他一直“努力地表明，所有的品质，如正义、节制、勇敢等，都是知识”。说每一种德性都是知识的意思是，按照上面提到的动机理论，知道什么对行为者自身最好就足以保证他在生活的各个方面都可以正确行事。我们不应该把具体的德性看作是一种一般的德性知识中的不同种类。比如，把怜悯看作是宗教方面的知识，把勇敢看作是应对危险事情的知识，它们两个的性质完全不同，就像算术知识和几何知识都是数学知识，但却各不相同。因此，一个人可以只懂算术知识而不管几何知识。苏格拉底构想的是一种独一无二的综合性知识，这便是知道什么对行为者自身最好的知识，这种知识可以运用到生活的各个领域；在各个不同的领域中，它有不同的名称。比如勇敢就是使人在险境中临危不惧的一种德性，怜悯是使人在神面前举止得当的一种德性。上述各种不同的德性说的又都是同一个东西，那就是行为者对他或她自身福祉的领会。

有人反对说，苏格拉底的这种整体德性论与他的具体德性说是前后矛盾的，因为在《拉凯篇》和《美诺篇》里，他把具体德性看作是整体德性的组成部分。确实，在《拉凯篇》里面，苏格拉底把勇敢定义为对可怕之事的知识（194e-195a），但这种定义被否定了。因为如果这种定义说得通的话，勇敢也可以被定义成是对什么是好和什么是坏的知识。但是这样勇敢就与作为整体的德性等同起来了，而开始的假设是勇敢不是德性的全部而只是德性的一部分（198a-199e）。考虑到这篇对话陷入了自相矛盾之中，我们弄不清楚柏拉图当时在写这篇对话的时候，他自己是否认为勇敢作为整体德性的定义和勇敢作为德性一个组成部分的定义是相互矛盾的。如果说他已经看到了这个矛盾，我们不知道，他是否清楚应该舍弃哪种定义。我们完全可以想象得到，柏拉图自己并不认为它们是相互矛盾的，而且在他看来，读者也应该看到，用不着否定其中的任何一种定义。在柏拉图看来，只要对部分德性论稍作解释他便可以和整体德性论统一起来。简单地说，整体的德性遍布生活的全部领域，而作为具体德性的“勇敢”和“怜悯”等并不是德性的全面应用，而只是德性在一个特定领域中的应用。比如近海航行学与远洋航行学并不是两种学科，它们都属于航行学，只是应用的范围有所不同。它们是航行学的组成部分，必须同时掌握它们才能胜任航行的工作。

正如我们已经看到的，德性即知识的理论在其核心论点上存在着漏洞。德性始终是对行为者有利的这个核心论点竟然在苏格拉底的对话中并没有给予任何的证明，而且更严重的问题是，这个论点的前后有矛盾。当我们问“德性是关于什么的知识？”的时候，这个论点的矛盾就会呈现出来。在《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》里面，苏格拉底回答说，德性是关于行为者幸福的知识，按照追求幸福是人固有动机的假定，如果一个人坚持追求自己的幸福，他就必须具备有关幸福的知识，因为这种知识可以保证他生活美满。然而，行为者自身的幸福与保证他最终获得幸福的知识是有区别的。“德性是有关行为者幸福的知识”就好比说“医学是有关健康的知识”。以这个类比来说，德性作为保证人们获得幸福的知识，其价值就纯粹是工具性的，这如同医学的价值也是纯工具性的一样，它只是从保证获得幸福这一内在价值中派生出来的。我们都知道，苏格拉底将德性视为本身就有价值的东西而不仅仅是有工具性的价值，他并没有将德性比作医学，而把德性看成是健康本身。因此，德性不是为了达至我们指明的、并称之为幸福的生活状态而采用的手段；其实德性就是这种幸福的组成部分（有关苏格拉底伦理学最棘手的问题之一就是要弄清楚，苏格拉底是否还承认有其他的组成部分）。所以说德性是值得追求的，并不是因为它是为了过一种有意义的生活（即过上一种幸福生活）而采取的一种手段，恰恰相反，生活之所以值得过，那完全或者主要是因为那是一种富有德性的生活。

显然，德性理论的前后矛盾在于，苏格拉底既主张德性是有关什么是行为者幸福的知识又强调德性就是幸福本身这两个彼此矛盾的观点。当然，我们可以说德性是有关什么是行为者幸福的知识，而行为者的幸福就是知识。但是，假如这样的话，作为行为者幸福的知识就必须与有关什么是行为者幸福的知识区分开来。否则我们会遇到这样的情形：有了什么是幸福的知识就等于有了幸福，幸福就是对什么是幸福的认识，反过来说，这种认识（即什么是幸福的认识）就是幸福，而幸福就是关于什么是幸福的知识，如此这般推下去以至于无穷。所以，如果苏格拉底想要坚持德性即知识的论断，他就要么指明，这种知识并不是有关个人幸福的知识，要么放弃德性就是个人幸福的观点。

按照柏拉图在《欧谛德谟篇》里的描写，苏格拉底一直在努力解决这个问题。这篇对话表现了两种哲学思想的交锋，一种以苏格拉底为代表，另一种以智者欧谛德谟和狄奥尼索多罗（Dionysodorus）两兄弟为代表。两个智者凭借一种令人眼花缭乱的诡辩技巧来阐述他们的思想，这种诡辩技巧使得他们特别地“好辩论，而且还能够驳倒任何人的观点，无论这种观点是对还是错”（272a-b）。对于苏格拉底来说，他试图论证智慧在实现幸福生活中的核心作用。在他辩论的第一部分（278e-281e），他认为德性即知识，这个论点与《美诺篇》（87d-89a）里面所提出的论点完全一样；只有知识或智慧（它们是可以互换的）是无条件地好，因为其他所有的好东西如物质财富或者人格魅力，只有运用得当才会给行为者带来好处，而将这些好东西运用得当又要全凭智慧的指导。就这个部分的辩论而言，苏格拉底还是在重复《美诺篇》里面的论点，但是他在第二部分的辩论（288d-292e）超越了以前的论点。他在这里指出，以前的辩论表明，那种可以为行为者带来最大幸福的技艺是能够协调和运用所有从属利益的技艺，而且还包括了所有其他技艺的成果。这种技艺显然就是一种起着指导或者支配作用的技艺，可以称之为是政治的或者君主式的技艺。但现在的问题是，君主式技艺追求的目标是什么呢？这种技艺不是给民众直接提供诸如财富或者自由之类的好处，因为以前的辩论已经表明，这些东西只有受智慧指导才谈得上是幸福的。这样君主式技艺的目标只能是使民众有智慧。但这是什么样的智慧呢？当然不是做鞋子或者建房子的那种智慧（这等于是技能），因为这些也必须接受某种最高技能的指导。所以君主式技艺的目标不是别的，正是使民众也具备一种君主式的技艺。但正如苏格拉底所承认的（292d-e）那样，这个认识并没有给我们带来什么东西，因为我们对什么是君主式的技艺还缺乏一个明确的概念。

苏格拉底给我们留下了一个未解的难题。柏拉图也没有看出苏格拉底有什么解决的办法来。这篇对话表明，柏拉图已经意识到了苏格拉底伦理学体系中两个重要原则的矛盾，即德性即知识（关于人的幸福的知识）和德性即幸福之间的矛盾。如果人的幸福可以等同于知识和德性的话，那知识的对象就不是这种知识本身。柏拉图最后的解决办法就是提出（在《理想国》里面），人的幸福是一种人格状态，在这种状态中，人的非理性冲动受到理智的支配，而理智又是由知识训练出来的，这种知识不是关于人的幸福的知识，而是关于善本身的知识，它是一种普遍的理性原则。柏拉图的这个思想包含以下3方面的内容：（1）人的幸福是德性；（2）德性不等同于知识，而是受到知识的指导；（3）这里所说的知识是关于普遍的善的知识。我们在《欧谛德谟篇》里面可以看到一个明显的变化，这就是苏格拉底在《美诺篇》里面明确提出的观点逐渐发展到柏拉图自己的观点。

柏拉图在《普罗泰戈拉篇》里也在试图解开这个难题，因为苏格拉底在对话中提出了一种幸福理论，其中心论点是：（1）德性是关于人的幸福的知识〔16〕；（2）人的幸福是一种最快乐的生活。这个理论的意义不在于苏格拉底自己是否接受了，或是仅仅为了普通民众和普罗泰戈拉能够接受而提出了它。它的意义在于打破了阻碍苏格拉底理论发展的僵局，虽然柏拉图自己不一定会接受这种理论。在尝试了这种坚持德性与知识的同一性而放弃德性与幸福的同一性的理论后，柏拉图选择了《欧谛德谟》的立场，即坚持德性与人的幸福的同一性，而不是与知识的同一性。

苏格拉底和智者

在柏拉图的辩护计划中，苏格拉底与智者的交锋显得尤为重要。正如我们所看到的，苏格拉底与智者在当时被视为是一路货色，所以柏拉图的辩护就是要表明，苏格拉底和智者的行为有着天壤之别。柏拉图把苏格拉底描写成哲学家的典范，因此，从抽象地意义上看，苏格拉底与智者的交锋代表了一种真哲学与假哲学之间的交锋。

柏拉图在其篇幅最长、最富戏剧性的《高尔吉亚篇》、《普罗泰戈拉篇》和《欧谛德谟篇》等3篇对话中描述了苏格拉底与智者及其弟子的思想交锋。我将连同《理想国》第一卷的内容对上述3篇对话一起进行考察。从作品本身看，《理想国》第一卷或许曾经是一篇单独的对话；即便不是这样，它也可以使我们看到柏拉图早期对话作品中那种质疑和反诘的辩论风格，其实《高尔吉亚篇》里的卡里克勒斯和《理想国》里的色拉西马科斯的观点是比较一致的。除了这些主要的戏剧性对话作品之外，苏格拉底在两部“希比阿篇”的对话中也与智者展开了一对一的辩论。

智者在古希腊语中叫作“sophistes”（源自形容词sophos，是“有智慧”和“有学问”的意思），原来是指“专家”或者“圣贤”。著名的希腊“七贤”〔17〕也被称为“七智者”。在公元前5世纪，智者是指那些像在苏格拉底对话中的普罗泰戈拉和希比阿那样四处讲学的知识分子。我们在前面看到，智者在某些地方被看作是危险的破坏分子，他们通过自然科学和诡辩技巧来颠覆传统的宗教和道德。与其他人不同，柏拉图对智者的描写更加细致精确。在智者的思想中确实有颠覆传统的内容，如卡里克勒斯和色拉西马科斯就猛烈地攻击传统道德。在诡辩中，欧谛德谟和狄奥尼索多罗厚颜无耻地蓄意哄骗对手。但是，柏拉图并没有把智者这个阶层描写成为道德的颠覆者或是假冒的辩论者，更不用说把这两个恶名都加在智者头上。《普罗泰戈拉篇》中的智者向人们传授生活的技艺，但这种生活技艺并不否定传统的社会道德，反而是在延续传统社会的道德，因为他是在为传统的教育内容拾遗补缺。他通过一个故事说明，社会道德是一个自然而然的发展结果，一个人生活在一个敌对的世界中，就必须要与社会合作，必须要一种道德。他以此来为传统道德辩护，并说明基本社会道德的重要性，特别是正义和自制的重要性。他对自己观点的论证是比较合理的，在某些地方还很有说服力。有趣的是，柏拉图根本没有提到智者以弱胜强的诡辩术，以及他们关于神灵的存在论和本质的不可知论。智者普罗狄库斯也出现在《普罗泰戈拉篇》里面，他在柏拉图的其他对话中也经常被提到。据说，他对宗教的起源做出了自然主义的解释，所以被某些古代学者视为无神论者。柏拉图在这个对话中没有提到这些，只是取笑了他咬文嚼字的怪癖。在《普罗泰戈拉篇》和《大（小）希比阿篇》的对话中，希比阿被描写成为一个博学者，他的兴趣广泛，科学、天文学、历史学、文学批评和记忆术无所不包。在《大希比阿篇》中，他并没有表现出有什么辩才，柏拉图也没有提到他有什么激进的观点。高尔吉亚一出场就提出，作为他专长的修辞术（也译为雄辩术）是一门无涉价值观的学科（455a），但是在苏格拉底的诱导下，他也不得不承认，一个优秀的演说家必须知道什么是正义和不义。如果他的学生们还不知道这一点，他可以再教他们（460a）。当然，他在对话中并没有对正义和非正义作出实质性的说明；而且这个对话也没有提到，卡里克勒斯是从高尔吉亚那儿学到非道德主义的。如果说高尔吉亚对卡里克勒斯有什么影响的话，那就是他在表达自己那些惊世骇俗的观点时所充分体现出来的雄辩力量，这可能更符合高尔吉亚的实际情况。在柏拉图看来，这种影响和强行灌输一样危险。

这里值得指出的是，就像他对智者学说的描述一样，柏拉图对智者品性的描写也很细致。至少他没有总怀着敌意来刻画智者的形象。色拉西马科斯确实令人生厌：高傲、粗鲁、放肆（他甚至告诉苏格拉底，他让照料他生活的人为他擦鼻涕）（343a）。希比阿是一个博学又自负的笨蛋，但柏拉图对其他智者的描写要更加温和一些。比如，《欧谛德谟篇》中的那两兄弟的骗术如此明显，一眼就能被人识破，以至于他俩儿看上去都有点讨人喜欢了。而普洛狄库斯则是个有点滑稽的人物。普罗泰戈拉是一个受到更多关注的人物，他确实有些自命不凡和骄傲自满，当他被苏格拉底问住的时候，他会变得非常恼怒，但很快就会平静下来，爽快地承认自己的无知，即使是有那么一点屈尊俯就的样子，他还是对苏格拉底表示了自己的敬意。更重要的是，柏拉图把他看作是一个必须从思想上认真对待的人物。他为捍卫社会道德和他的教育者身份所作的发言，都是柏拉图的严肃之作。在同苏格拉底辩论的时候，他始终能坚持己见。当我们再看看《泰阿泰德篇》里面对他学说的长篇批判（这种情况没有发生在其他智者身上），我们就可以看得很清楚，柏拉图确实很重视他。

柏拉图笔下的苏格拉底，对智者非正统的宗教观并不感兴趣（后来在《法律篇》第十卷里面，柏拉图提出强有力的理由说明，无神论会导致不道德的行为，他建议用国家的手段来禁止无神论的传播——包括动用死刑来惩处那些信奉无神论的人——但柏拉图笔下的苏格拉底是不会持这种态度的）。他面临的严峻挑战来自智者色拉西马科斯和高尔吉亚的伙伴卡里克勒斯所代表的智者派的道德思维方式。卡里克勒斯比较明确而色拉西马科斯比较含蓄地表达了他们的一种思想，其基本内容就是将自然的东西和习俗的东西区别开来。他们断定，人性都是自私的，同其他动物一样，人也有寻求最大自我满足的自然冲动。他们由此得出结论说，每个人的幸福生活就是能够无限制地满足自己的自然冲动。在他们的眼里，法律和道德都是为了限制人们的自然冲动而采取的一些社会措施，其目的是为了增进一些人的幸福，其作用就是强迫人们牺牲自己的幸福来保证其他一些人的幸福。但是，因为每个人都有充分的理由将他们自己的幸福置于他人的幸福之上，所以每个人理性的选择就是使自己摆脱法律和道德的束缚。（卡里克勒斯还进一步强调，这不仅仅是理性的行为，而且在现实生活中还是正确或正义的行为，因为只要个人有力量使他人为自己服务，他就有权利这么做，法律或道德的错误就在于试图阻止人们这么做。）

前一章勾勒的苏格拉底的道德理论是对智者挑战的一种回应，尽管这种回应还缺少应有的说服力，因为苏格拉底还没有将道德和行为者的幸福有效地联系起来。但是除了这种彻底挑战传统道德的观点之外，智者派的思想里面也有维护传统道德的声音，从而能够回应他们自己提出的这一挑战。如普罗泰戈拉在对话中（见《普罗泰戈拉篇》）就提出了道德的社会起源论。这种理论反对那种把自然和习俗截然对立起来的主张。相反，它强调以社会道德形式出现的习俗本身就是自然的产物，因为这些行为准则是自然而然地产生，是人类为了生存去适应外界环境的结果（社会就是由此而形成的）。其实习俗并没有妨碍人性的发展，相反，只有通过习俗的作用，人性才能随着文明的发展而得以延续和发展。

因为普罗泰戈拉赞成传统道德，尤其是正义和自制的道德，这样他就加入到了反对卡里克勒斯和色拉西马科斯的阵营中。尽管这样，苏格拉底还是找出了他理论上的漏洞。虽然苏格拉底没有明确说出来，但还是暗示了，普罗泰戈拉把正义和自制仅仅看作是有工具性的价值而不是有内在的价值；在他看来，正义和自制的价值仅仅在于它们是为公共生活谋福利的必要前提，并不是要求人们时时处处都遵守这些道德规范，只要人们大体上能遵守就行了。因此在特定的情况下，只要既不危及社会秩序又不用受罚，那偶尔做点坏事也未尝不可。（这是一个“搭便车”的问题）。这个问题在《理想国》第二卷里面有过相关的讨论。在《普罗泰戈拉篇》里面，苏格拉底批评普罗泰戈拉把具体德性与整体德性割裂开来（见前面的相关论述），其实是没有抓住德性的实质，所以他称自己是德性问题的专家（换言之，他可以教授政治的技艺，319a）是骗人的。像希波克拉底等人都去请教他德性方面的知识，这不仅浪费了他们的时间和金钱，而且还可能会得到错误的德性观和人生价值观（312b-314b）。

智者是一些危险人物，但不是像大众讽刺挖苦的那样。他们是一种威胁，但主要不是因为他们宣扬无神论或不道德的行为（即使有些智者确实在传播无神论或是反道德的观点），而是因为他们把自己装扮成是专家，能够回答“一个人应该怎样活着？”这样一个至关重要的问题，但实际上他们并没有回答这个问题需要的知识。这是一个在苏格拉底与智者交锋中反复出现的主题。普罗泰戈拉声称，他可以教会人们如何去获得德性，但事实证明他根本不知道什么是德性。欧谛德谟和狄奥尼索多罗也断言可以教授德性（275a），但实际上他们教授的只是修辞技巧。（按照柏拉图的描写，普罗泰戈拉对他自己的主张坚信不疑，但对话中的兄弟二人就很难说了。智者是否相信他所说的东西并不重要，重要的是其主张没有什么事实根据）。希比阿自称他什么都懂，包括作为德性组成部分的美和高尚的本质，但事实证明，他和其他的智者一样，都只是徒有其名罢了。相反，苏格拉底一般不自称是专家。他所要表达的是对哲学任务的真正把握，是寻求真正的生活技艺；要获得这种技艺就要真正懂得什么是善，什么是正确的人生目标。

在《高尔吉亚篇》里面，通过与修辞术进行对比，苏格拉底强调了自己的这种哲学主张。生活的技艺旨在寻求德性，需要知道德性是什么，而修辞术仅仅是为了满足人们的欲望，这些人并不知道欲望满足的结果是好是坏。因此生活技艺的真正专家是以苏格拉底为代表的哲学家。苏格拉底在这篇对话中出人意料地声称，他拥有生活技艺的专业知识。如果人们的生活没有哲学的指导，而只受修辞术左右，那么结果就是用对快乐的追求代替对德性的追求，接着就可能出现卡里克勒斯那样的道德混乱。在卡里克勒斯看来，德性就是毫无顾忌地追欢逐乐。同其他智者不同，高尔吉亚似乎没有断言他能够传授德性。这样苏格拉底在这篇对话中批评的不是智者对专业知识的占有，而是一种错误的做法。这种做法主张通过说服技巧而不是通过哲学探究来确立基本的价值观（在柏拉图看来，最典型的就是雅典的民主政治）。

注释

〔1〕见《申辩篇》21b。

〔2〕见《普罗泰戈拉篇》319a和《申辩篇》19d-20c。

〔3〕见《普罗泰戈拉篇》319d-320b和《美诺篇》89c-94e。

〔4〕见《申辩篇》20c。

〔5〕见《游叙弗伦篇》52a-b，他说他应该向游叙弗伦学习怎样反驳麦勒图斯对他的指控。

〔6〕rhetoric，也可称为修辞术或雄辩术。——译者

〔7〕见《奥德赛》。

〔8〕见《美诺篇》100a。

〔9〕见《美诺篇》和《普罗泰戈拉篇》。

〔10〕见《美诺篇》。

〔11〕见《美诺篇》72a-c。

〔12〕见《美诺篇》77c, 78b。

〔13〕见《尼各马可伦理学》1145b, 26-7。

〔14〕见《普罗泰戈拉篇》345e。

〔15〕见《高尔吉亚篇》509e。

〔16〕也见《美诺篇》。

〔17〕根据不同记载，被称为希腊“七贤”的共有22人之多，但提到比较多的是泰勒斯（Thales）、梭伦（Solon）、比亚斯（Bias）、庇塔库斯（Pittacus）和基伦（Chilon）等人。——译注


第五章
苏格拉底对后世哲学的影响






古代哲学

从现代的观点来看，苏格拉底最为重要的思想遗产就是他对柏拉图的影响。但是我们已经看到，苏格拉底死后，他的许多亲朋好友都曾撰文著书纪念他，他们在不同程度上也都受到苏格拉底的影响，而柏拉图只是其中之一。在这个部分，我将简要地追述一下，后代人是如何通过与柏拉图的私交或是柏拉图本人和他人的著作而受到苏格拉底的影响。

我们首先从与苏格拉底有过个人接触的两个人说起，他们是安提西尼和亚里斯提卜。据说，安提西尼原是高尔吉亚的学生，他后来转而拥戴苏格拉底。他看起来像是一个传统的智者，写过大量不同主题的作品，其中许多主题与只关注伦理学的苏格拉底的兴趣相距甚远。他感兴趣的是语言的本质以及语言与现实的关系问题，他尤其否认矛盾存在的可能性，这就很像反对苏格拉底的两位智者，普罗狄库斯和普罗泰戈拉的观点。据说这两位智者也否认矛盾存在的可能。安提西尼似乎是一个在思想上兼收并蓄的人物，苏格拉底对他的影响主要表现在他坚持苏格拉底的一些伦理主张，并且将其运用到他的苦行生活之中。安提西尼认为德性不仅可传授，而且还能够给人以幸福。除此之外，他还补充了一个重要的观点，即“我们需要的正是苏格拉底的力量”〔1〕。苏格拉底否认可能存在那种违背自己理智判断的行为。人仅仅拥有德性知识还不足以保证他去追求德性，他还必须获得足够的力量来遵守他或她的理智判断，这就是意味着，光有理智判断还不够，还需要克服欲望带来的干扰。（柏拉图在《理想国》429c也做了类似的修改，他将勇敢定义为“能够在各种快乐、欲望、恐惧的影响下，坚持由法律和教育所灌输的信念，能够分清什么是最坏的和什么是最好的”。）苏格拉底的力量要由一种苦行的生活方式来发扬，这种生活方式要求回避所有的快乐，当然除了那些对苦行生活有益的快乐。显然，苏格拉底的生活方式也同他的学说一样，对安提西尼产生了重要的影响。后来，极端的苦行生活就成为了犬儒学派的标志，这个学派拒绝接受通常的社会生活习惯，以此来表达他们的核心信条，即善的生活就是顺应自然的生活。据说安提西尼后来成为了犬儒学派的创始人。没有证据表明苏格拉底在思想或组织形式方面影响了安提西尼，但苏格拉底的生活方式却为后人所继承。正如第欧根尼·拉尔修明确记述的那样（6.2）：安提西尼“继承他的（即苏格拉底）忍耐力，学习他不受情绪影响，由此成了犬儒主义的创始人”〔2〕。
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图8　拉斐尔壁画《雅典学院》（创作于1508至1511年）的局部。该壁画描绘了古希腊那些最著名的思想家。柏拉图和亚里士多德站在中间。苏格拉底站在他们的左边，正在向一群旁观者发表演说。

亚里斯提卜的家乡在北非的昔兰尼加，他因为仰慕苏格拉底而来到雅典。他也写过题材众多的作品，其中有伦理学、语言理论和历史。据说，他是苏格拉底弟子中第一个学智者向学生收学费的人。他被看作是昔兰尼学派的创始人，这个学派在公元前4世纪到3世纪比较有影响。但由于我们无法确定这个学派创立的年代，所以我们没有可靠的证据来确定这个学派的哪些学说是由亚里斯提卜本人提出来的。在伦理思想方面，该学派主张，当下的感官快乐才是至善；在认识论方面主张，我们只能认识当下的感官印象。这后一种主张明显带有怀疑论倾向。正是这一倾向使昔兰尼学派在伦理学和认识论方面的主张统一起来。根据怀疑论的观点，过去和将来都是无法理解的，因此只有面对当下的经验才是理性的选择；所有生物都趋乐避苦，所以及时行乐才是合理的主张。在古希腊哲学家中间，唯有这个学派从这种怀疑论的角度否认幸福是至善；因为要得到幸福就要把生活看成是一个整体，但这是不可能的，因为除了当下我们什么也不知道。所以，聪明人的生活目标就不是什么幸福而是及时行乐。

从这些思想中间，我们看不到什么苏格拉底的影响。这个及时行乐才是至善的主张，更接近卡里克勒斯的观点，而不是苏格拉底的观点。虽然后来有一些怀疑论者宣称苏格拉底是他们的鼻祖，但这并不是因为苏格拉底说过，唯有当下的感官印象才是可以认识的。这个观点其实是由普罗泰戈拉提出的，在《泰阿泰德篇》里面曾遭到过苏格拉底的批评。另一方面，从欧西比乌斯（Eusebius）记录的一些亚里斯提卜的观点来看，亚里斯提卜的有些思想还是比较接近苏格拉底的。比如说，他认为快乐是值得追求的，但不是无条件的，也不能没有节制。这种节制来自教育，来自自我认识，来自学习，来自一种忍耐力（忍耐力是安提西尼苦行主义道德的一个关键词。）我们可以说是这个学派在亚里斯提卜死后，在一个怀疑主义盛行的时代发展了他的观点，提出了及时行乐是至善的主张。

绝大多数的古代文献都表明，亚里斯提卜喜欢奢华的生活，在色诺芬的《回忆苏格拉底》里面就有相关的记载。色诺芬写道，苏格拉底曾用普罗狄库斯关于“赫拉克勒斯的选择”这一寓言〔3〕来告诫亚里斯提卜（2.1）。这个寓言的寓意完全是安提西尼式的观点，即认为简单和辛劳的生活从长远来看比奢华的生活更能够带来快乐。这个观点强调的是长远的考虑，亚里斯提卜似乎没有在理论上拒绝这个观点。我们可以看到，安提西尼和亚里斯提卜之间的差别不是体现在思想上的截然对立，而是表现为一种性情上的大相径庭。安提西尼受到苏格拉底苦行生活方式的影响，他将这种苦行生活方式上升到道德理想的高度，而亚里斯提卜则认为，苏格拉底提出的自我认识和自我节制的思想与一种随遇而安的生活方式是相通的。亚里斯提卜对苏格拉底的理解让我们想到了苏格拉底确有不那么刻板的一面。例如，他特别喜欢美食和豪饮〔4〕，以及他出了名的好色。有些人认为，苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》里面表现出来的享乐主义倾向代表了他真实的观点。上面提到的古代文献就有记载说，苏格拉底也主张人生的最高目标就是及时行乐。最引人注目的是苏格拉底的形象如此复杂多变，以至于像安提西尼和亚里斯提卜代表的两种迥然不同的生活方式都可以在某种程度被看作是苏格拉底式的（奥古斯丁〔5〕在《上帝之城》中对此有过评论，见8.3节）。

由于安提西尼的关系，苏格拉底与犬儒学派有了一定的联系，以后又被认为是斯多葛学派〔6〕的思想前辈，因为斯多葛学派自认为是犬儒学派和苏格拉底思想的继承人。按照希腊历史学家的描述（在第欧根尼·拉尔修的作品中是依照生活年代的顺序进行记录的），这两个学派领袖的传承关系是这样的：经过斯洛普的第欧根尼〔7〕和来自底比斯的克拉特斯〔8〕的发扬光大，犬儒学派领袖的位置由安提西尼传到了来自西提乌姆的斯多葛学派创始人芝诺（Zeno）手中。据说芝诺在去拜访雅典的途中，读了色诺芬的《回忆苏格拉底》，之后便决定投身哲学。他四处打听在哪里能够找到像苏格拉底那样的人，最后有人建议他去认识克拉特斯。作为犬儒学派的后继者，斯多葛学派继承了顺其自然的生活就是人类最大幸福这一主要观点。然而，斯多葛学派是借助苏格拉底而不是犬儒学派来阐述其自然主义幸福观的。对于斯多葛学派来说，顺其自然的生活适合于所有生物，因为这种生活遵循了整个自然界的完美秩序。人是理性的动物，对于人来说，顺其自然的生活也是符合理性要求的生活。在人的灵魂中，并不存在理性因素和非理性因素的划分，也不存在道德和理性的划分。事实上，斯多葛学派完全接受了苏格拉底伦理学的基本主张，他们也同样认为德性即知识，德性是实现幸福的充分条件。在《美诺篇》和《欧谛德谟篇》里面，苏格拉底提出德性（等于知识）是唯一的无条件的善，这个主张被斯多葛学派解释成德性是唯一的善，其他所有的东西，不管好或是坏，都是无关紧要的。阿里斯托（Aristo）是芝诺的一个追随者，他坚持苏格拉底的德性统一论思想，并解释说，不同的德性有不同的名称是为了描述有关善恶的不同知识，不同德性的划分只是为了应对不同的现实情况。

我们看到，斯多葛学派所坚持的德性即（善的）知识和德性是唯一善的两个主张都曾使苏格拉底在伦理学上走进了死胡同。批评者们毫不迟疑地断言，斯多葛学派也走进了同样的死胡同：普卢塔克〔9〕断言，当被问到什么是善的时候，斯多葛派肯定回答“善就是智慧”，当被问到什么是智慧的时候，他们肯定会回答“智慧就是善”。他们的回答直接引证了《欧谛德谟篇》中的相关段落（292e）。苏格拉底在理论上陷入困境，最先就是在这些段落里反映出来的。但是斯多葛学派找到了走出这个困境的办法，这就是他们有关人的德性与自然的完美秩序相一致的学说。人类的德性确实是有关德性的知识，但这种知识并不仅仅是有关人类德性的知识，即不是有关人类德性本身的知识。它是有关宇宙德性的知识，可以使心灵完全听从理性的召唤，从而达到与宇宙理性合一的境界。但是看起来，斯多葛学派似乎并没有彻底摆脱这个困境，因为理性的行为就是作出正确的选择，就是去选择好的东西而放弃坏的东西，如果不存在好与坏的区别而只有德性和背德的区别，那么我们最终还是无法认识清楚什么是德性。这个问题一直困扰着斯多葛学派，于是这个学派中的有些成员就试图找到一种解决办法，即在“无关紧要”的事情中间把健康这种“可取的无关紧要的事情”和疾病这种“不可取的无关紧要的事情”区别开来。无论是哪一种无关紧要的事情都不比另一种无关紧要的事情更好或是更坏，然而自然会促使我们去寻求可取的事情和避开不可取的事情，德性就在于遵循这些自然的推动力而去作出正确的选择。批评家们，如普卢塔克〔10〕，就认为斯多葛学派玩的这个花招，其实是想鱼与熊掌都可兼得，因为他们不得不承认对于无关紧要事情的选择既是一件最值得关心的事情，同时又是一件最不值得关心的事情。斯多葛学派的矛盾引出了许多有趣的问题，这里无法再继续讨论了。

斯多葛学派认为，德性从属于宇宙的理性秩序，他们有这个思想就很难再声称自己师从于苏格拉底了。因为这个思想强调有关自然的知识优先于有关伦理的知识，但谁都知道，苏格拉底对自然哲学不感兴趣，他只对伦理学有兴趣〔11〕。可是他们能够从色诺芬的《回忆苏格拉底》中找到证据来说明，苏格拉底正是从思考自然的普遍问题中得出他的道德思想的。在这本书的1.4节，苏格拉底试图劝说无神论者阿里斯托德莫改变他的思想，提出从人体的精巧构造就可以证明神的存在以及神对人类的关照。在这个讨论中，苏格拉底提出人的智慧只是遍布世界的许多智慧中的一种，如同组成人体的自然成分只是整个自然组成成分中的一部分；接着他又说宇宙的智慧将一切都安排得合情合理、无可挑剔，神可以看到一切，听到一切，他无处不在，关照着一切的存在。苏格拉底的这个观点似乎预示了斯多葛学派后来的宇宙观，这就是把宇宙看成是一个有神意的、有灵性的和有序的存在。西塞罗〔12〕和塞克斯都〔13〕都明确提到了色诺芬的这段记述，并将其作为斯多葛学派宇宙理性观的一个思想来源。（还有一个同样的论点出现在《回忆苏格拉底》4.3节处，苏格拉底特别提到人类具有的理性和语言就证明了神对人类的关照。）《回忆苏格拉底》中的另一段记述（4.4）明显地预示了斯多葛学派后来的理论主张，因为在这段记述中，苏格拉底和希比阿都认为确实存在着一些普遍的和不成文的道德法则，例如一个人应该崇拜神，应该尊敬父母，这些道德法则并不像某些社会的法律那样，只是人类习惯的产物，而是由神为人类所制定的，一旦违反就要受到惩罚。西塞罗的《论共和国》（3.33）有类似的主张，并有详细的论述（西塞罗的论述与斯多葛派观点如此类似以至于人们怀疑西赛罗是不是在照搬他人思想）。

公元前1世纪伊壁鸠鲁学说的信奉者菲罗德穆（Philodemus）认为，斯多葛学派很希望被别人称为是苏格拉底的信徒，苏格拉底在这个学派的历史上一直是被当作一个圣贤的典范。他坦然赴死的态度就是一个有智慧的人在面对死亡时应该持有的态度。斯多葛派的自杀者，如有名的塞涅卡〔14〕，就是像苏格拉底那样坦然赴死的。根据公元1世纪到2世纪的作家爱比克泰德（Epictetus）的观点，苏格拉底是最杰出的圣贤，他将苏格拉底的影响概括为，“虽然他已去世，但他在世时的言行同样会使世人受益，甚至带给人们更多的教诲”。〔15〕

古代的哲学怀疑主义有两个主要的思想传统，这就是皮浪派的怀疑主义和学园派的怀疑主义。皮浪学派的开山始祖要追溯到公元4世纪来自埃利斯的皮浪（Pyrrho of Elis），他像苏格拉底一样，没有写下任何东西，也是一个神秘人物。没有确定的证据表明，这个学派的信徒把苏格拉底也看作是一个怀疑主义者。塞克斯都·恩披里柯的著作是我们了解皮浪学派怀疑主义的主要原始资料。在他的作品中，苏格拉底一直被列入到教条主义者的名单中。教条主义者就是那些坚持某些绝对的信条，反对怀疑主义者对于所有问题不作判断的立场。他仅仅有一次提到〔16〕苏格拉底没有作任何判断。这就是苏格拉底在《斐德罗篇》（230a）以讽刺的口吻说到，他非但没有一种自我认识，就连自己到底是人还是群氓都完全弄不清楚。对于学园派来说，情况就完全不一样。学园派是柏拉图自己创立的学派，在阿尔凯西劳（Arcesilaus）的领导下，该学派在其创立1个世纪之后就信奉了怀疑主义，并作为一个怀疑主义学派延续了两百多年。直到在阿斯卡隆的安条克（Antiochus of Ascalon）的领导下，该学派才改信教条主义。阿尔凯西劳声称，他信奉怀疑主义，但仍然忠于苏格拉底和柏拉图的精神，因为在他看来，这两位先辈的哲学实践本就是怀疑主义的而不是教条主义的。

西塞罗的作品也是我们主要的资料来源。他在其著作中指出，阿尔凯西劳把苏格拉底的辩论活动看作是仅仅为了批驳他人、攻击他人的活动；苏格拉底并没有自己的信条，他只是去质问和反驳别人的思想。在对话中，我们确实发现，苏格拉底在许多地方通过揭示对话者思想的前后矛盾而使他们陷入困境。阿尔凯西劳解释说，这个结果正好说明了苏格拉底持有怀疑主义的基本立场，即他认为感觉或思想都不能把握住任何确定的东西〔17〕。阿尔凯西劳认为苏格拉底的论点存在着悖论，因为苏格拉底说，他除了知道自己无知以外就什么也不知道〔18〕。他批评苏格拉底不应该断言，自己知道自己是无知的。

我们前面的论述已清楚地表明，阿尔凯西劳的阐释确实抓住了苏格拉底对话活动中的一些要点，只是这种阐释过于片面。苏格拉底承认自己无知，否认拥有智慧或专业知识，但他同时也声称：他从普通人的角度可以知道一些事情；有些人从专家角度也可以知道一些事情，这与他承认自己无知其实并不矛盾。他从来没有说过他是一无所知的，他也从来没有说过他是知道自己是无知的。他质问他人，但通常都得不到令人满意的结果，他并没有因此而得出一个普遍性的论点说，感觉或思想都不能把握住任何确定的东西。相反，苏格拉底认为知识与德性是同一的。质问的否定性结果可以刺激人们对问题的深入思考。当然，知识探索中的这种怀疑态度与怀疑主义是可以完全相容的。一个怀疑论者当然是一个探求者，在其不懈的知识探求中，他的怀疑论态度会使他不断地推翻自己的结论。但是，尽管怀疑论者强调要不断地去探求知识，但他们最终对人类的认识能力还是持一种悲观主义的态度。按照阿尔凯西劳的说法，“用思想或是感觉都不能抓住任何确定的东西”。怀疑主义者之所以有这种观点，并不仅仅因为，到目前为止，任何对知识的探求都没有得到确定的结果，还因为怀疑论者事先就相信，任何时候都会是这样的结果，而且还运用那些矛盾的事例或论据来证明他们的主张。但在柏拉图的描述中，苏格拉底身上就没有一点悲观主义的色彩。

当然后来的哲学家并不都认同苏格拉底的观点。一些亚里士多德的后继者就对苏格拉底持反对态度，特别出名的是阿里斯托依努斯，他就是说苏格拉底犯有重婚罪的始作俑者。这个说法当然遭到了斯多葛学派成员帕奈提乌（Panaetius）的反驳。对苏格拉底的攻击最不遗余力的要算是伊壁鸠鲁派的人。对于那些不属于自己学派的哲学家们恶言谩骂，是伊壁鸠鲁学派的一贯传统，对苏格拉底也不例外。连续几代伊壁鸠鲁派信徒都对苏格拉底出言不逊。他们中间最有代表性的是普卢塔克引证过的克罗特斯（Colotes）的评论。这位伊壁鸠鲁主义者把卡厄里芬去求神谕的故事看作是一个“智者派蹩脚的谎言”〔19〕，他认为苏格拉底的辩论完全就是自吹自擂或者就是江湖骗术，因为他的言行从来都不一致〔20〕。伊壁鸠鲁学派将斯多葛学派和怀疑主义的学园派看作是职业上的竞争对手，他们之所以对苏格拉底怀有敌意似乎有部分原因在于这两个学派都很看重他。

其实不只是异教哲学家喜欢把苏格拉底看作是他们的思想先驱。公元2世纪基督教教义辩护文作者查斯丁〔21〕也以苏格拉底为例，来反驳有些人提出的基督徒有无神论思想的指控。他指出，像基督徒一样，苏格拉底也被指控有无神论倾向，因为苏格拉底拒绝承认奥林匹亚众神祇的神话而竭力主张崇拜一个唯一的真神。其实，苏格拉底已经对基督的启示有了一定的领会，因为尽管哲学家们掌握的真理有限，他们的思想有许多谬误矛盾之处，但“他们思想中的合理之处都属我们基督教徒所有”。

中世纪和近代哲学

尽管查斯丁如此明确地将苏格拉底基督教化，但他并不是将苏格拉底基督教化这一传统的始作俑者。虽然奥古斯丁受柏拉图的影响很大，他甚至认为柏拉图可能知道《旧约》，但他并不像查斯丁那样断定苏格拉底是赞同基督教的。有些基督教作家称赞苏格拉底是一个虔诚之人却受到不公正的死刑判决，而绝大多数的基督教作家提到苏格拉底时，却会指责他的“偶像崇拜”，并且举出他所讲的神示（按照德尔图良〔22〕等人的解释，这种神示是由一个精灵来传递的），以及他向药神阿斯克勒庇俄斯的献祭和他“对狗发誓”的那些誓言等。柏拉图哲学传统的影响一直持续到中世纪早期，这一时期的人们主要关注柏拉图的晚期作品，特别是他的《蒂迈欧篇》。在这些晚期对话作品中，苏格拉底性格已无关紧要。从12世纪开始，柏拉图在西方世界的影响日渐消退，取而代之的是亚里士多德。中世纪主要的哲学家对苏格拉底都没有什么兴趣，一直到15世纪后期，随着柏拉图主义的复兴，人们才重新对苏格拉底产生了兴趣。作为新柏拉图主义者纲领的一个组成部分，柏拉图主义被解释成一种用寓言来表达的基督教真理。我们看到佛罗伦萨人马尔西利奥·菲奇洛（Marsilio Ficino）对苏格拉底和耶稣所遭受的审判和死刑作了一个详细比较，发现两者有许多相似之处。这一比较传统为伊拉斯谟（Erasmus，在他所写的人物对话中就有“圣哲苏格拉底，请为我们祈祷吧”这样的表白）所延续，他将接受死刑于监狱中的苏格拉底比作蒙难于格斯马尼花园的耶稣。（在随后的几个世纪中，这种比较始终没有中断，如18世纪的狄德罗［Diderot］和卢梭[Rousseau，当然还有其他人]以及19世纪的许多作家，他们所作的比较显然是为了配合他们自己特有的宗教信仰。）如同在古代世界一样，在近现代，苏格拉底的形象也被彼此对立的意识形态所利用。在16世纪的法国人蒙田（Montaigne）看来，苏格拉底不是一个耶稣式的人物，而是一个遵循自然德性和智慧的典范；对于古代人描述的苏格拉底的超自然力量，特别是他所说的神示，其实都可以用自然主义的术语来加以解释；神示或许就是一种直觉的、非理性的判断力，而这种判断力得自于他固有的智慧和德性。在17和18世纪，理性主义的宗教观发展起来，它拒绝神示的内容，反对因其解释的争议而引发的宗教狂热，因而那时的人把苏格拉底看作是死在宗教狂热者手中的理性宗教的殉难者。正是在这种思想背景下，伏尔泰（Voltaire）创作了一部关于苏格拉底之死的戏剧，自然神论者〔23〕（或称理神论者）约翰·托兰德（John Toland）为一个“苏格拉底兄弟会”制定了一套敬神的礼拜仪式，其中包括一篇祈祷文，他也采用伊拉斯谟的做法来祈求苏格拉底的保佑。
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图9　圣奥尔本斯的修士马修·帕里斯（卒于1259年）为一本名为《先师苏格拉底的预言》的算命书所画的扉页插图。两眼圆睁的“柏拉图”在口述他的思想，而“苏格拉底”在记录这些思想，这显然是把他们的名字弄颠倒了。这幅插图被印在德里达的著作《名信片》上。

如同在古代世界一样，近现代也有反对苏格拉底的声音。有些作者批评苏格拉底的道德品行，说他有同性恋倾向，置自己的妻儿于不顾。包括伏尔泰在内的一些批评家都认为，苏格拉底的神示就是一种令人遗憾的迷信行为。18世纪还出现了一批著作，自近代以来，第一次重申了古代的一个观点。这种观点认为苏格拉底受到指控是由于政治上的原因，他之所以被判死刑是因为他反对雅典的民主政体以及他与克里底亚和阿尔西比亚德斯之间的朋友关系。（这种解释方式一直延续到今天，例如斯东［I. F. Stone］那本很受欢迎的《苏格拉底的审判》就是这样解释的。）有些正统的基督教作家拒绝承认苏格拉底和耶稣之间的相似性，除了已经提到的指责苏格拉底迷信和不道德之外，他们还宣称，苏格拉底其实是因自杀而身亡的。

苏格拉底在异族文化中充满矛盾的遭遇也体现在了中世纪阿拉伯的文献中。除了柏拉图和亚里士多德之外，苏格拉底是阿拉伯学者提得最多的哲学家，不仅仅是阿拉伯的哲学家对苏格拉底感兴趣，就是阿拉伯的诗人、神学家、神秘主义者以及其他学者对苏格拉底也很感兴趣。当然阿拉伯学者的这种兴趣并不是建立在对于古希腊相关文献的广泛了解的基础上。尽管他们都非常熟悉有关苏格拉底被判死刑的那些对话作品，特别是柏拉图的《斐多篇》和《克力同篇》，但是对柏拉图其他的对话作品却不甚了解，对其他相关的苏格拉底文献就更是闻所未闻。然而阿拉伯学者普遍对记录有苏格拉底言论的那些轶事录感兴趣，就像第欧根尼·拉尔修和其他传记和说教作家所记录下来的那些有关苏格拉底的趣闻轶事。这种记录往往将苏格拉底描述成一个圣人，“七根智慧的栋梁”之一（即“七贤”之一），他是道德的楷模，美德的化身，智慧的源泉，通晓人世、时间和上帝。他一直被看作是维护一神教神学和新柏拉图主义的英雄，他之所以被判处死刑，正是因为他反对偶像崇拜，坚信唯一真神。这样他就被当作是伊斯兰教圣贤的先行者（正如在西方世界他被看作是第一个基督徒一样），他被描写成一个在伊斯兰教国家能像亚伯拉罕（Abraham）、耶稣，甚至穆罕默德（the Prophet）那样受到尊敬的人物。有些作品将他描写成一个苦行者，有时甚至说那个住在木桶里，让亚历山大大帝走开不要挡着他晒太阳的人就是苏格拉底。这明显将他与犬儒学派的信徒弄混淆了，尤其是第欧根尼。另外一些作品将他视为炼金术之父，或是逻辑学、数学和物理学的开创者。然而，如同在西方世界一样，有些正统的宗教信仰者出于宗教的理由对苏格拉底受到的这种普遍赞誉提出了质疑（例如生活在11和12世纪的伊斯兰教神学家加扎利［al-Ghazali］），他们认为苏格拉底是各种异端学说的始作俑者，是伊斯兰教的一大威胁，有人甚至说他是一个无神论者。

利用苏格拉底来迎合自己的先入之见，这一传统源远流长，经久不断。黑格尔（Hegel）、克尔凯戈尔（Kierkegaard）和尼采（Nietzsche）3位19世纪重要的哲学家，也是完全按照自己的先入之见来理解苏格拉底的。在首次发表于1805至1806年间的《哲学史讲演录》中，黑格尔认为苏格拉底被判死刑是因两种合理的道德观之间的冲突而产生的一种悲剧性的结果，是世界精神辩证地上升到一个更高层次的必要阶段。在苏格拉底出现以前，雅典人都是自发地、不加思考地服从客观道德的要求。通过批判地考察人们的道德观念，苏格拉底将道德变成了某种个人的和值得反思的东西。这种新道德观要求每个人对其道德原则进行批判性的审视。然而由于苏格拉底未能对德性作出任何肯定的论述，使得这种批判性审视的后果仅仅破坏了客观道德的权威性。苏格拉底的批判性审视表明，客观道德所宣称的普遍道德法则往往会遇到特殊的情形，由于缺乏相应的标准，使得个人在一些特定情形下无法判断对错，而只好诉诸于自己的良知或内心启示。苏格拉底的内心启示就是他所谓的“神示”。

苏格拉底诉诸于他的内心启示，他事实上是在诉诸于一个高于集体道德感的权威，人们是不会接受他的诉求的：

雅典人民的精神本身、它的法则、它的整个生活，是建立在伦理上面，建立在宗教上面，建立在一种自在自为的、固定的、坚固的东西上面。苏格拉底现在把真理放在内在意识的决定里面；因此他与雅典人民所认为的公正和真理发生对立。因此他是有理由被控告的。〔24〕

这样，个人的良知与雅典国家之间的冲突便不可避免，因为两者都强调自己才是最高的道德权威。同时两者的冲突又是悲剧性的，因为两者都自有其道理：

真正的悲剧是两种公正的道德力量之间所发生的必然冲突；这就是苏格拉底个人遭遇到的命运。一种力量是自然道德的神圣公正性，其法律就是那种体现为本质的自由和崇高的意志；我们可以称它是一种抽象的客观的自由。相反，另一种力量是意识的或者主观自由的神圣公正性：这是由善恶知识之树，也就是自行建立的理性结出的果实；它是所有相连时代的普遍原则。正是这两种力量在苏格拉底的生活和哲学中产生了冲突。〔25〕

这种情况之所以是悲剧性的是因为，雅典人民的集体道德和个人良知都对苏格拉底提出了合理、强制、但却是相互冲突的要求。唯一的解决办法就是等待人类发展到两者的要求趋于一致的这样一个阶段。像苏格拉底这样不遵守集体道德规范的人必将遭受挫折，但是这种挫折将导致“虚假个体性”所代表的世界精神的干预性活动的胜利：

个体性的虚假形式被剥去了，而且用的是强制的方式，是用刑罚来进行的。这个原则以后上升到了它的世界精神的形式。这个原则的真正方式是一种普遍的方式，正如它以后所采取的那样；其中的错误之处在于这个原则仅仅作为一个个人的所有物而出现。〔26〕

显然苏格拉底的审判起因于集体的合法要求（客观道德）和个人道德行为（主观道德）之间的冲突，它反过来也反映了人类发展的一个特定阶段。在这个特定的发展阶段，集体和个人是分离的，因而会发生相互的冲突。这个阶段将要被一个更高的发展阶段所超越，那时个人和集体以某种方式成为一体，但不是使一方屈从于另一方，也不是将个人完全融入到集体中，而是发展出一个更高形式的个体性，这种个体性可以在集体中发挥其应有的作用。

克尔凯戈尔在其早期作品《反讽的概念——关于苏格拉底的系列评论》中，详尽地讨论了苏格拉底的生平学说。这部作品是他于1841年提交给哥本哈根大学的硕士论文。在这之前，他刚刚与雷吉娜·奥尔森（Regine Olsen）解除了婚约，经历了一场人生的危机，（他的论文评阅人报告至今还保留在哥本哈根大学，这份报告有趣地描述了学院派人士与一个狂傲天才之间的对峙）。克尔凯戈尔对苏格拉底的理解完全是黑格尔式的：同黑格尔一样，他认为苏格拉底正处在世界精神向更高阶段发展的一个世界历史的转折点上，要实现突破，个体就必须作出牺牲。“一个人可以被世界历史证明是对的，但他仍然得不到他那个时代的认可。因为他得不到认可，他就只能成为一个牺牲品；又因为他后来可以得到世界历史发展的认可，所以他又一定会获胜，也就是说他必须通过成为一个牺牲品来取胜”。〔27〕同黑格尔的主张一样，克尔凯戈尔也认为苏格拉底的作用就是将希腊人的道德观念引向一个更高的发展阶段；他独创的引导方式就是用反讽这个手段来推动这种道德观念的转变。传统的希腊精神已经失去了活力，它需要一种新的原则来清除过时的道德观念的所有偏见。这就是苏格拉底的作用，他使用的武器就是反讽：

反讽是一把剑，一把双刃剑，苏格拉底就像是一个复仇的天使向希腊人挥舞着他手中的剑……反讽完全是主观性的煽动，在苏格拉底身上反讽就是一种真正的有世界历史意识的激情。对于苏格拉底来说，一个旧过程结束了，一个新过程又开始了。他是最后一位古典时代的代表人物，但是他要服从于神灵的召唤去毁灭他身上的纯正性和完美性，以此来摧毁古典主义。〔28〕

克尔凯戈尔并不认为反讽是假装的无知，或者是假装对别人的遵从。严格按照字面意义来解释的话，“反讽”就是一种“无限的和绝对的否定性”，这里是借用了黑格尔的观点。这等于说在一个辩证的发展过程中，低级阶段的消失是为了迎接高级阶段的到来。克尔凯戈尔列举了犹太教被基督教所取代的事例，在这个过程中，施洗者约翰（John the Baptist）也发挥了同苏格拉底一样的“反讽”作用：“他（即约翰）让犹太教继续存在，同时又在其中播下了使其毁灭的种子”。〔29〕但是在苏格拉底与施洗者约翰之间有着重要的区别，因为后者缺乏对他反讽行为的自觉意识：

因为反讽的形成需要不断地完善，它需要实施反讽的主体有反讽的意识，当他评判既定的现实存在的时候，他能够感到一种否定的自由，并且享受着这种否定的自由。〔30〕

苏格拉底感受到了否定的自由，他第一个将反讽展现为“一种主观性的特征”：

如果反讽是主观性的特征，它必须首先展现自身，让主观性出现在世界历史中。也就是说反讽是最初级的和最抽象的主观性特征。正是在历史的转折点上，主观性第一次出现在世界历史中，这就是我们在苏格拉底身上所看到的情形。〔31〕

苏格拉底对道德观念的发展所做出的贡献，在于他能够有意识地拒绝以往所有道德规范的权威性，同时又能意识到自己的自由。原有道德规范所谓的客观权威性被个人的道德主观性取代。这样，反讽导致的不是道德的虚无主义，而是道德的主观主义。通常来讲，反讽的含义有两种：首先按照克尔凯戈尔的观点，反讽就是苏格拉底的假装无知。这是苏格拉底使用的一种策略，旨在对传统道德观念进行彻底的批判；其次，爱用反语挖苦的苏格拉底不再对传统道德顶礼膜拜。他之所以无视传统道德，那是因为他破除了这种道德的客观性。但是，他之所以轻视他自行接受的道德观念，那是因为他认为，这种接受就如同任意给自己规定的任务一样，有点像是一个人因为喜欢而养成的一种癖好〔32〕。为什么苏格拉底没有简单地将传统道德和主观道德一并放弃？克尔凯戈尔对这一问题也没有给出任何答案。根据他的观点，苏格拉底已经提出了“真善美的观念，以此作为实现可能的理想世界的界限”〔33〕，这里似乎暗示着存在一个更高的阶段，道德的主观主义将被超越。在这本书中〔34〕，克尔凯戈尔还就苏格拉底对他朋友产生的神奇作用和耶稣向他信徒传授圣灵进行了一番比较，这个比较指向了克尔凯戈尔在其后期著作中提出的作为更高发展阶段的信仰飞跃，当然这种信仰飞跃在本书中还仅仅有所暗示而已。

在《最后的非科学性的附言》（1846）一书中，克尔凯戈尔将这个暗示进一步明晰化，苏格拉底作为基督教思想先驱的传统形象带有了明显的个人色彩。基督教的本质在书中被看作是主观性的。从思辨哲学的客观立场来看，基督教是一种荒谬的信念，因为信奉基督教仅仅依赖于那种个人无法判定的信仰飞跃，而且这种信仰飞跃是不能为抽象的概念体系所接受的，因为它是一种个人献身的生活方式而已。这种个人的献身超越了客观的知识，在克尔凯戈尔看来，这就通向了一种真理的独特形式：

一种客观的不确定性就固着在充满了激情的精神变化过程中，这就是真理，这就是一个生存个体所能够达到的最高真理……上面这个真理的定义也就是信仰的定义。没有经历过冒险，就不会有信仰。信仰正好就是个体精神的无限激情与客观不确定性之间的矛盾。如果我能够客观地去理解上帝，我就不会去相信上帝的存在，正是因为我不能够客观地去理解上帝，所以我必须相信上帝的存在。如果我希望一直保持信仰，我就必须不断地抓住这种客观的不确定性，以致使自己深入到7万英寻的水底来保持自己的信仰。〔35〕

在对道德的个人坚守中，苏格拉底接近了这个真理，以致他差不多被看作是一个异教徒：

真理的本质就是主观性和精神性，这也就是苏格拉底的智慧，它的永久价值就是使我们认识到存在的基本意义，其实认识者就是一个生存个体。苏格拉底因为他的无知而显示了这个真理，就其最主要的意义来讲，这属于异教徒的信仰。〔36〕

克尔凯戈尔是想把苏格拉底不仅当作是道德的个人献身者，而且还把他看作是上帝的个人信仰者。这种信仰确实预示了后来的基督教的信仰，只是还缺乏深刻的悖论性：

当苏格拉底相信有上帝存在的时候，他全部的思想激情都指向客观的不确定性，信仰正是植根于这种矛盾和冒险之中的。现在不同的是，确定性取代了客观的不确定性。客观地讲，确定性也是荒谬的；这种荒谬由思想激情所坚守，便成为了信仰。与面对荒谬的那种严肃相比较，苏格拉底的无知就像是一种诙谐的嘲笑；与信仰的那种严肃紧张相比较，苏格拉底式的存在主义精神就像是古希腊人轻浮的思想。〔37〕

苏格拉底将上帝存在的主观信仰与事物的客观真理结合起来之后还是摇摆不定。在某种程度上他还处于思想的困惑之中，这也就是基督教徒内心的精神痛苦，他要为之献身的那些客观真理也是没有什么理性可言的。

在尼采看来，他对苏格拉底的感情充满了难以解开的矛盾，就像他对耶稣和瓦格纳〔38〕的感情一样，正如他自己所说：“苏格拉底与我是如此的亲近，使得我要永远与他搏斗”。尼采的这种矛盾感情是用不同的口气表达出来的，有时是在不同的作品中，有时又是在同一部作品的不同地方。在他发表的第一部作品《悲剧的诞生》（1872）里面，尼采表达了他对苏格拉底的这种矛盾感情。这部作品的中心论点是希腊悲剧产生于古希腊两种对立的创造性力量的相互作用之中，尼采认为阿波罗神和狄奥尼索斯神〔39〕正是这两种力量的代表。荷马在他的作品中充分地描述了阿波罗神性格的倾向，按照荷马的描述，这种倾向与梦境难分难解，它展现的似乎就是一个想象的世界，就像是荷马的那个充满理智而又令人愉快的众神世界一样。狄奥尼索斯性格的倾向类似于酒醉的狂喜，它要表现的是那些强烈的和无法控制的冲动，尤其是性欲和暴力的冲动。这些冲动在传统宗教节日的场合可以得到表达。古希腊人的独创就是发展了戏剧节的形式，将阿波罗神的幻想与狄奥尼索斯的狂喜结合到一个独特的综合体中而创立了悲剧这种艺术形式。在阿提卡式的悲剧中，阿波罗神的部分与几个对话情节完全联系起来，狄奥尼索斯神的部分则与合唱结合在一起，但是我们不要以为这种综合是一种简单的并列。恰恰相反（虽然尼采作品的晦涩带来了解释上的风险），尼采认为悲剧的世界既是黑暗可怕的，就像狄奥尼索斯代表的力量一样，同时又是理智快乐的，带着一些神秘，就像阳光普照的荷马的神灵世界一样。“史诗—阿波罗神的力量是如此地令人惊奇，它在我们眼前用表面的快乐将最可怕的东西化为幻境，并通过幻境而得到解脱”。〔40〕

这种综合在埃斯库罗斯〔41〕和索福克勒斯的戏剧作品里达到了高潮，但在欧里庇得斯的作品里却消失了。欧里庇得斯的悲剧是一种退化的悲剧形式，其显著特征就是对人物的现实主义刻画，使它更接近新喜剧的世界而不是埃斯库罗斯和索福克勒斯那种可怕而又充满理想的世界。尼采针对欧里庇得斯的变化有一个评价，他认为是欧里庇得斯：

将观众带到了舞台上面……因为欧里庇得斯的缘故，凡夫俗子们从观众席上挤到了舞台上面；以前只是表现伟大勇敢品质的镜子，现在却显示出令人烦恼的真实，而且还故意展现自然的混乱样子〔42〕。

这样苏格拉底就登场了。尼采以他个人的方式重提当时的传说，强调苏格拉底与欧里庇得斯的密切联系〔43〕，认为苏格拉底对悲剧的衰退产生了决定性的影响。在他看来，正是欧里庇得斯使悲剧的衰退成为了现实。

当然，这种影响的确切方式在尼采的散文作品中是不容易被发现的。他认为欧里庇得斯仅仅是一个面具，借他之口说话的是一种通达神意的超凡力量，这个神力既不是狄奥尼索斯也不是阿波罗，而是苏格拉底〔44〕。尼采似乎在暗示，欧里庇得斯的现实主义是建立在心理自然主义基础之上的。他的戏剧人物在舞台上所遵循的行为心理原则，同我们用来解释日常生活中人们实际行为的心理原则是一样的。尼采将其称之为“审美的苏格拉底主义”，它的最高原则大体可以解释为“美的就是可理解的”，这正好与苏格拉底的格言“知识即德性”〔45〕互为补充。“苏格拉底主义”似乎就是一种自然主义式的理性精神的代名词，它试图采用解释和批评的方法来驯服那些在埃斯库罗斯和索福克勒斯悲剧中得到称颂的可怕力量。

苏格拉底主义谴责当时流行的艺术和道德。苏格拉底主义以其挑剔的眼光发现它们缺少真知和充斥着幻想；由于缺少真知也就意味着要出现那些十分荒唐和堕落的事情。正是基于这样的观点，苏格拉底相信他有责任去纠正人生：他独自一人，孤芳自赏，作为一种截然不同的文化、艺术和道德的先驱者，他走进了一个世界，其触及到的那些问题将会给我们带来最大的幸福〔46〕。

“审美的苏格拉底主义”似乎将理智主义扩展到了艺术领域，而柏拉图笔下的苏格拉底试图将其运用到日常行为上面。在柏拉图笔下的苏格拉底看来，德性就是知识，德性足以保证我们得到幸福；可以说正确的人生是依靠理智来实现的，而错误的人生是因为缺乏理智造成的。正如柏拉图笔下的苏格拉底否定了人身上非理性因素的积极作用，神秘的力量和理性不能捕捉的东西在苏格拉底式的艺术那里也没有一席之地。但是，悲剧自身的力量和深邃正是来自于它与理论的对抗。悲剧所探究的力量超出了心理理解的范围，它所展现出来的人生困境是道德理论的力量也不可能解决的。因此，苏格拉底主义代表了一种精神的极度贫乏，尼采借用了“颓废”一词来称呼这种精神的贫乏（这里他用了法文词décadence）。

对“颓废”一词的使用反映了尼采对苏格拉底的矛盾态度。《悲剧的诞生》一书中弥漫着尼采的一种感受，他把苏格拉底看作是具有超人品质的独特个体，“是一个能够用知识和理性来摆脱死亡恐惧的人”〔47〕，也是一个体现了探索精神的超越性力量的人。“苏格拉底自省的快乐”可以改变一个人对于整个世界的态度：




柏拉图笔下的苏格拉底看来就是一个在传授一种全新的“希腊人的快乐”和确认幸福生活的导师，他力求在日常行为中对优秀青年实施他的思想助产术和教育的熏陶，指望从中培养出一个天才来〔48〕。

这样我们就不得不把苏格拉底看作是所谓世界历史的转折点和旋风中心了〔49〕。




苏格拉底成为了科学精神的化身，这种精神导致了近代科学的最高成就，而人类的生存离不开这些科学成就。但是与此同时，尼采认为这种苏格拉底式的乐观主义，这种以为知识的力量可以解决一切人类和自然问题的信念，不仅是一种根深蒂固的谬见，而且还是一种精神衰退的症状。在《悲剧的诞生》的后面部分，尼采的这个观点得到了激烈的表达：




对于这种本质已经退化的音乐[即新阿提卡颂歌，这是在公元前5世纪后期出现的一种音乐形式]，真正的音乐天才只有厌恶和拒绝，就像他们厌恶苏格拉底毁灭艺术的倾向一样。阿里斯托芬准确的直觉完全是有道理的，他对苏格拉底本人、欧里庇得斯的悲剧和新颂歌诗人的音乐抱着同样的拒斥态度，他在这所有的3种现象中看到了一种文化衰退的征兆〔50〕。

一个人只要被苏格拉底式的求知欲束缚住，他就会妄想用知识来治愈永恒的生存创伤〔51〕。




在这个部分的后面，尼采接着谈到现代世界被亚历山大派（即缺乏创造的和学究式的）文化所困扰，这种文化把为科学效力的理论家当作它的代表人物，其原型就是苏格拉底，而苏格拉底式文化的成果就是那种“妄想拥有无限力量的乐观主义”。在《悲剧的诞生》发表14年后又出了第二版，尼采借此附加了“作为一个自我批评的尝试”的章节，这里他又回到了同样的主题：“正是由于道德上的苏格拉底主义，由于辩证法，由于理论家的简朴和快乐而导致了悲剧的消亡……这种苏格拉底主义难道不是没落、萎靡、腐化的标志吗？难道不是本能失调而走向衰微的标志吗？”〔52〕

在他的后期作品中，尤其是在他最后精神崩溃之前的1888年所写的那些作品中，尼采的口气更加尖刻。他在这些作品中就把自己等同于狄奥尼索斯的力量，在他看来，苏格拉底拒绝狄奥尼索斯的力量，实际上就是对人性的一种拒绝，他对此有着十分激烈的反应。在《瞧！这个人》一书论及《悲剧的诞生》的章节部分，尼采说到他的这本书有两个创新之处。首先是他认识到狄奥尼索斯现象是“整个希腊艺术的唯一基础”；其次是他“对于苏格拉底主义的认识：是他第一次发现苏格拉底要为希腊的衰落负责，并把苏格拉底看作是一个颓废者的典型”。他接着说，“我是第一个看到”：

一种真正的对立——一方是以隐蔽的复仇欲望来面对生命的那种堕落本能，另一方是产生于旺盛生命力而毫无保留的接受痛苦甚至罪恶的最高的生命肯定……这种最根本的、最快乐的、最自由的、最纵情的生命肯定，不仅是最高的洞见，而且也是最为深刻的洞见，这种洞见得到了真理和知识的最严格的证实和肯定……承认现实和肯定现实，对于强者来说是绝对需要的，就像弱者因懦弱变得胆小而需要逃避现实一样——逃避是弱者的“理想”……他们不会自由地去认识：颓废者需要的是谎言——这是他们的一个生存手段——对于一个不仅理解“狄奥尼索斯”的词义，而且还按照这个词义来理解自己的人来说，他根本不需要去反驳柏拉图、基督教、叔本华——因为他能够闻出他们所散发出来的腐败气味。〔53〕

尼采的《偶像的黄昏》写于1888年初，他在这本书论及苏格拉底的文章里使用了“疾病”和“腐败”这样的词语。尼采就苏格拉底的遗言首先进行攻击。按照他的解释，苏格拉底的遗言表达了对从生命的疾苦中得到解脱的感激之情。这个遗言所表达出来的厌世倾向，正是苏格拉底以及那些将道德和价值理论化的所谓圣人们患有的疾病。

不管怎么说他们肯定是患上了某种疾病——这就是我们的答复：一个人应该走近去观察他们，这是一些历史上最聪明的人！……是不是出现在地球上的智慧就如同一只渡鸦，需要闻到腐肉的味道才会兴奋呢？〔54〕

苏格拉底和柏拉图是“衰退的征兆……是希腊走向崩溃的代表……是伪希腊人……是反希腊人的代表”，在他们的理论中包含着一种否定生命的态度。这种态度与狄奥尼索斯对生命的胜利似的肯定态度是对立的，而尼采恰恰把狄奥尼索斯与自己划上了等号。

尼采并没有止于把苏格拉底描绘成一个典型的（也许是原型的）颓废者；在其中令人惊讶的5个分节中（3-7），尼采还就苏格拉底的个人品质进行了猛烈的攻击。他的措词甚至带有反犹主义的那种令人讨厌的自命不凡的口气。在他看来，苏格拉底属于社会的最低阶层：他是一个下等人。他的丑陋就是一种无耻放荡的性格的标志。他甚至怀疑苏格拉底到底是不是一个希腊人。辩证法是一种恶毒的发明，它使得下等人能够打败比他们优秀的人，即打败那些趣味优雅和行为得体的人。辩证法是那些没有其他防卫力量的人手中最后的武器。（这就是为什么犹太人都是辩证论者的缘故。）苏格拉底装得一本正经的样子，但其实不过是个滑稽的小丑罢了。

在知道尼采写作此书时已经临近精神崩溃的情况下来读这些评论，我们可以把这些评论看作是病态的胡言乱语而不用去理会。然而，即使这些评论是如此的猛烈和病态，但还是表现了尼采内心深处对于苏格拉底的矛盾态度。在该书的第8节中，尼采说道，他前面所写的东西表明，苏格拉底有时十分令人厌恶，这样就更需要解释他为何还对苏格拉底如此着迷。在3-7节中，尼采对苏格拉底完全持敌对的态度，但我们不清楚尼采是不是真的这么讨厌苏格拉底。毫无疑问，在某种程度上，是的。在这几节中满是尼采对苏格拉底的冷嘲热讽，但不能因此就说他否定了苏格拉底。他对苏格拉底的美化抵消了那些丑化的评论，他把苏格拉底看作是这样一个人，尽管受到错误思想的引导，但却是心怀善意，态度认真。他想通过理性来控制危险的狄奥尼索斯冲动，以此使时代的疾弊得到纠正。尼采决不会收回他对苏格拉底的否定性评价。在他看来，苏格拉底“似乎是一个医生，也是一个拯救者”，但他不惜任何代价地信奉理性却是错误的和自欺的：“苏格拉底是一种曲解：全部的道德改进，包括基督教徒，都是一种曲解”。然而尼采说话口气的改变是明显的，他在最后部分谈到苏格拉底之死的时候，带有一种十分忧伤的语气：

这个所有自欺者中间最为精明的人，他自己抓住（只要生命是有活力的，幸福和本能就是不分的）真理了吗？他最后不是对自己说智慧就是面对死亡的勇气吗？……苏格拉底自己想去死——不是雅典人要他死，是他自己端着那个盛有毒酒的杯子，是他要求雅典人递给他这个杯子……他轻声地对自己说：“苏格拉底不是医生，只有死亡才是真正的医生……苏格拉底自己一直就是一个病人”〔55〕。

恰恰是因为他感到自己与苏格拉底如此亲近，所以一直到死，尼采都在批判苏格拉底。

注释

〔1〕第欧根尼·拉尔修6.10-11。

〔2〕犬儒主义（Cynics，也称犬儒学派），是流行于公元前4世纪到基督教时期的一个古代哲学派别，以愤世嫉俗和悲观怀疑而著称。其创始人是苏格拉底的弟子安提西尼，第欧根尼则是这个学派最典型的代表人物，他用自己的行为挑战社会常规道德，倡导一种回归自然的生活方式，平时睡在露天的巨大陶管里，声称要像狗那样生活。这个学派与其他古代哲学派别相比较，它的社会影响主要在于它与众不同的生活方式而不是它的思想体系。——译注

〔3〕赫拉克勒斯（Heracles或Herculean），希腊罗马神话中的大力神和英雄，是天神宙斯和凡人女子阿尔克墨涅所生的儿子。他力大无比，但受到宙斯妻子赫拉的报复和迫害，作为欧律斯特斯的奴仆去完成12件苦役而名闻天下。——译注

〔4〕见柏拉图《会饮篇》220a。

〔5〕奥古斯丁（Augustine，354—430），公认的古代基督教最伟大的思想家。他将基督教信仰与柏拉图的哲学结合起来，代表作有《忏悔录》和《上帝之城》。——译注

〔6〕斯多葛学派（Stoics），古希腊罗马时期一个重要的哲学派别，它公认的创始人是西提乌姆的芝诺。它强调知觉是真知的基础，相信德性是世界的内在规定，主张哲学探究的目的是为人们提供一种以心灵平静为原则的生活方式。——译注

〔7〕他被形容为是一个“发了疯的苏格拉底”，见第欧根尼·拉尔修6.54。

〔8〕克拉特斯（Crates），来自底比斯，大约生活在公元前4世纪后期，是犬儒学派哲学家第欧根尼的学生。他放弃财产而追求矫正世上罪恶的事业。他以写作哲学戏剧和哲学书信而为人称道，其历史的重要性在于他对斯多葛派创始人芝诺的影响。——译注

〔9〕见《道德论丛》1072b。

〔10〕见《斯多葛学派的矛盾》1047-8。

〔11〕见色诺芬的《回忆苏格拉底》1.116和亚里士多德的《形而上学》987b, 1-2。

〔12〕见《论精神的本质》2.6.18。

〔13〕见《反杂学家》9.92-104。

〔14〕塞涅卡（Seneca，大约公元前4—前65），古罗马哲学家、政治家、雄辩家和悲剧作家。公元65年，由于受到政敌指控参与政治阴谋而被勒令自尽。——译注

〔15〕《谈话录》4.1.169。

〔16〕见《反杂学家》7.264。

〔17〕见《论演说术》3.67和《论目的》2.2, 5.10。

〔18〕见《学园派》1.45, 2.74。

〔19〕见《反克罗特斯》116e-f。

〔20〕见1117d，这里克罗特斯大概想到了苏格拉底有时带着讽刺的口气在那里夸奖他的对话者。

〔21〕查斯丁（Justin，约公元100—165），基督教早期教父。他率先将基督教教义与希腊哲学结合起来，代表作有《第一护教文》和《与犹太人特里风谈话录》。——译注

〔22〕德尔图良（Tertullian，约公元160—220），基督教神学家。用拉丁语写作，使得拉丁语成为基督教会的基本语言和传播工具，代表作有《护教篇》等。——译注

〔23〕自然神论者（Deist），一种非正统的宗教信仰者，强调宗教知识可以通过理性的方式来获得，主张容忍不同宗教的教义和仪式，注重人生的道德修养。——译注

〔24〕译文引用和参考了贺麟和王太庆译的《哲学史讲演录》，商务印书馆，1960年，第二卷，90页。

〔25〕见《哲学史讲演录》，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1960年，第二卷，106页。

〔26〕同上书，104页。

〔27〕此处及以下引文都是根据原书的英译本译出。见克尔凯戈尔：《反讽的概念——关于苏格拉底的系列评论》（普林斯顿，1989），260页。

〔28〕克尔凯戈尔：《反讽的概念——关于苏格拉底的系列评论》（普林斯顿，1989年），211页。

〔29〕同上书，268页。

〔30〕同上书，212页。

〔31〕同上书，281页。

〔32〕同上书，235页。

〔33〕同上书，197页。

〔34〕同上书，29页。

〔35〕克尔凯戈尔：《最后的非科学性的附言》（普林斯顿，1941年），182页。

〔36〕同上书，183页。

〔37〕克尔凯戈尔：《最后的非科学性的附言》，188页。

〔38〕瓦格纳（W. R. Wagner, 1813—1883），德国作曲家，“乐剧”的创始人，毕生创作了大量的歌剧作品，著名的有《尼伯龙根的指环》、《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡名歌手》等。——译注

〔39〕阿波罗（Apollo），古希腊罗马神话中所称的太阳神，他是阳光、智慧、预言、音乐、诗歌、医药、男性美等的保护神；狄奥尼索斯（Dionysus），希腊神话中的酒神。——译注

〔40〕根据尼采原书的英译本译出。见尼采：《悲剧的诞生》（纽约，1967），12页。

〔41〕埃斯库罗斯（Aeschylus，约公元前525—前456），古希腊三大悲剧作家之一，据说创作了80余个剧本，现存《被缚的普罗米修斯》和《阿伽门农》等。——译注

〔42〕此处译文参考了周国平译的《悲剧的诞生》，三联书店，1986年，45页。

〔43〕见第欧根尼·拉尔修2.18。

〔44〕此处及以下译文均根据尼采著作的英译本译出。见尼采：《悲剧的诞生》（纽约，1967），12页。

〔45〕同上书，11页。

〔46〕同上书，13页。

〔47〕同上书，15页。

〔48〕同上书，15页。

〔49〕同上书，15页。

〔50〕同上书，17页。

〔51〕同上书，18页。

〔52〕同上书，1页。

〔53〕尼采：《瞧！这个人》（哈莫斯沃，1990），80页。

〔54〕尼采：《偶像的黄昏》（哈莫斯沃，1990），39页。

〔55〕同上书，44页。


第六章
结　论






每个时代都要为自己重塑苏格拉底的形象。在我们今天这个后基督教和后唯心主义的时代，苏格拉底既不被当作是耶稣基督的一个先驱，也不被看作是世界精神发展到更高意识阶段的一个代表，那么苏格拉底对我们还有意义吗？答案是要历史地评价苏格拉底的重要性。因为正是他开创了系统化的伦理学思想，是他深刻地影响了柏拉图，是他成为了苏格拉底文献的核心人物。毫无疑问，即使对于我们这个世俗化和非意识形态化的时代来说，苏格拉底的历史重要性仍然是存在的。作为一个历史人物和文学人物，苏格拉底在许多方面都具有典型的意义，他是一个挑战者，一个鼓动者，一个启示者。最明显的例证就是苏格拉底用自己的哲学思考和系统化的质疑方法，也就是通过苏格拉底式的对话去挑战那些传统的哲学思想。尽管现在对古代经典作品的研究已经失去了它原有的文化优越性，许多人还是会发现苏格拉底的那些没有专业术语、生动有趣的对话可以鼓励学生自己与文本对话，可以作为最好的哲学入门读物。这对于教师来说更有实际的作用。他们可以采用一些类似苏格拉底反诘法的方法刺激学生去审视自己的观念，根据说理来修正自己的观念，最后通过对已有知识的批判反思而得出自己的答案。当然，苏格拉底的反诘法不仅仅是作为教学方法来使用，在现实生活中如同在苏格拉底的对话中一样，它也是一种自我批评的方法。苏格拉底的口号“未经审视的人生没有价值”〔1〕，表达了一种在一定程度上是由诚实所构成的人类核心价值观，这就是一个人乐意重新审视自己的想法，从而放弃自己身上固有的教条主义。走向极端的自我审视也可能会导致一个人的无所作为，但苏格拉底确实代表了一种生活的典范，不管怎样，他始终坚持那些经受住了自我批评的理想，所以在某种程度上，他又是一个英雄。只要思想和道德的诚实还是人类的理想，苏格拉底就会是追求这一理想的最佳典范。

注释

〔1〕见柏拉图《申辩篇》38a。




苏格拉底是西方历史上最著名、最神秘的哲学家。两千多年过去了，围绕其生平学说仍有许多疑团悬而未解。谁要置苏格拉底于死地？谁对苏格拉底的记述最真？谁受苏格拉底的影响最深？

本书在博采百家之长的基础上，再现了苏格拉底的生平行迹，考察了历史上的苏格拉底和各家笔下的苏格拉底之间的复杂关系，剖析了苏格拉底对后世哲学的深远影响。
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在译书过程中，我对各章的题目和个别小标题作了较大改动，力求醒目。另外，原书无脚注，考虑到读者的需要，我加了60余条注释。这些注释中，有一类涉及文史知识，尤其是较偏僻的作家，我尽量简单予以解释。主要参考了《牛津古典辞书》（The Oxford Classical Dictionary, 2nd edition. Edited by N. G. L. Hammond and H. H. Scullard. Oxford: Clarendon Press, 1970）。另一类是柏拉图著作的引证。除作者随文注出的对话出处之外，作者没有注出的，我尽量找出标准页码，这样读者若有兴趣查证，自可按图索骥。但受学力所限，我注出较多的是本人熟悉的一些对话，还有一些段落仓促之间未能查询到准确出处，望读者体谅。

书中柏拉图著作的中译文，我尽量引用老一代学者，主要是严群和王太庆两家的翻译。一来，两位先生都是从希腊文原文翻译，二来也借此表达对前辈学人的敬意。译文中与现今语言习惯不合的词句，一般不作改动。《理想国》我用的是上世纪20年代吴献书的译本，主要因为这一译本现在大家谈论较少，故特意表而出之。以上三家没有翻译的对话，我大多据作者书中自己的英译文来翻译，偶有不明之处，便查对洛布古典丛书的译文。

在编写注释过程中，社科院哲学所高山杉先生帮我查对了很多材料，并通读了译稿，指出语言上的一些疏漏。第七章有两个日文问题，我请教了北京大学日语系的彭广陆教授，在此一并致谢。最后要感谢外研社的编辑高耿松先生，是他促成了本书的翻译。

译文中凡有不当之处，望读者指出。在此先行谢过。




译者谨识
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第一章
知识与意见〔1〕






陪审团的问题

假如你是陪审团成员，正在听张三讲述他被袭和遭抢的经过。他讲得细节生动，没有破绽，你完全相信他的说法，你相信罪行严重，而张三深受其害。这便是真实的意见。张三的确遭受了袭击。

可是你真的知道他被袭击吗？这种担心乍一听上去非常奇怪，因为你已掌握最有力的证据。但你不妨再细想一下：此间是法庭，张三正提出指控，被指袭击他的人准备提出反驳。你能否确信，你之所以深信不疑，是因为张三说了实话，还是因为他描述这桩案子的方式说服了你？如果是由于后者，那你可要当心了。因为即使张三没有说实话，你还是可能照样相信他。另外，就算他说了实话，他的证据足以证明他被人袭击了吗？也许这都是精心设计好的圈套，毕竟你本人没在现场，没有亲自目睹事件的经过。因此我们自然也可以得出这样一种结论：你其实并不知道张三被人打了，你只是有一种真实的意见，而没有确定的理由怀疑其真实性。


《泰阿泰德篇》

《泰阿泰德篇》是柏拉图引人入胜的一篇对话，也是颇令人费解的一篇。苏格拉底称自己像他母亲一样是一名接生婆：他把思想从人们心中接引出来，随后检验这些思想是否经得起理性的推敲。关于什么是知识，他不愿发表自己的意见（但可以看出他熟谙其他哲人的著作），他只是逐一批驳了年轻的泰阿泰德所提出的关于什么是知识的各种论断。泰阿泰德认为如果你真正“知道”某事，便不会出错，因此他提出“知”乃是“觉察”，后又提出真知乃是真见，后又补充，有真见而且能够证明或“给个说法”。所有这些说法都不能成立。对话结束之时，我们一片茫然，唯独清醒地意识到我们并无能力充分定义“知”。苏格拉底执意破除他人的妄见，而从不自己立说，因此这篇对话成为柏拉图传统中一篇关键作品。柏拉图给后人的启示在于，寻求真理的方法在于质疑那些自认为掌握真理者（这是苏格拉底在对话中的一贯做法），而不用自己下哲学论断。其他人注意到，在其他对话中柏拉图对“知”的本性有明确、大胆的论断，因此他们便认为柏拉图在《泰阿泰德篇》中清除掉的，只是那些错误的知识论。在这篇对话中，苏格拉底是其他人思想的接生婆，没有自己的“孩子”，这与其他对话中（比如《理想国》）信心十足、放言高论的苏格拉底十分不同。读者对此必须有自己的判断（第三章中我们会讨论古人和今人对此问题的解答）。



在《泰阿泰德篇》中，柏拉图提出上述问题。年轻的泰阿泰德问道：若不是真见，那么知识究竟为何物？无论如何，若你有真见，你便不会出错。但泰阿泰德在和苏格拉底谈话（关于苏格拉底第二章还会谈到），年长的苏格拉底如往常一样，发现了问题。在公开场合劝说别人是可以通过娴熟的技巧来完成的。他指的是律师需具备的技巧，只是在当时的社会制度中还没有职业律师。受害者必须要作陈词，而许多人往往花钱雇专职的讼师，因为他们要说服的不是12人的陪审团，而是由501人组成的陪审团。


如何引证柏拉图著作

1578年，出版商亨利·艾蒂安（Henri Etienne，他的姓氏拉丁文拼写方式为Stephanus）在巴黎首次印刷出版了柏拉图著作集。新兴的印刷术使更多人得以阅读柏拉图，而且人们第一次可以准确地引证对话录中的具体段落，因为大家用的是有相同页码标记的本子。我们至今仍然用这一本的页码来引用柏拉图（比如说，200就代表Stephanus本上面的第200页），再加上从a到e的5个字母将同一页从上到下划分成5个部分。在大多数柏拉图原文和译本上，页边空白处都印有“Stephanus页码”。不管读者看到的本子是怎样编排的页码，一提到“200e”，大家就能很方便找到原文中相应的段落。



苏格拉底继续说：

苏格拉底：他们不以其术教导，以其术驰辩而说服，使人依其意旨而成见。你想有如此高明的教师，在几个滴漏的时间，能把被劫财物或遭其他横暴者的真相，充分指教当时不在现场目睹的人？

泰阿泰德：我想他们断不能教导，只能驰辩以说服。

苏格拉底：你想，说服人是否使人持某种意见？

泰阿泰德：可不是？

苏格拉底：关于非目睹不能知的事实，审判官信服公正的诉说、采纳真实的意见、凭耳目而判决，判决虽确，毕竟非凭知识，乃由于被正确地说服；是不是？

泰阿泰德：完全是的。

苏格拉底：朋友，在法庭上，真实的意见若与知识为同物，第一流的审判官决不能缺知识而有真实意见以作正确判断；今则二者显得各异。

（《泰阿泰德篇》201a-c）〔2〕




这点听上去令人信服，也许显得再明显不过了。但是，就像陪审团一样，我们也可以问一问：我们是否应该确信无疑？为什么陪审团不能知道张三遭到抢劫？

知识的必备条件

柏拉图称陪审团尚不具备知识，理由之一在于，他们被某人说动，而此人的目的就是要使陪审团相信自己的话。就这个案子而言，他已说服他们相信了事实真相，但我们也可以这样想，即使他讲了不实之词，他同样有能力使陪审团相信他的话。乍一看去，这种担心实属杞人忧天：如果你已通过某种方式获得了真实的意见，为什么还要担心别人会以同样方式劝说你接受虚假的意见呢？没有发生之事如何能让你怀疑已经发生之事呢？其实，对劝诱有所怀疑，不无道理。因为遭怀疑的是获得意见的途径。如果沿着这条途径，我既能获取正确意见，又能获取错误意见，那么它便不能保证我只能获得正确意见。大多数人会怀疑，通过这一途径所获的意见是否就是知识。

这段话中提出的另一个理由是，陪审团被说服而认可的事实（就是指张三遭抢），若你不在现场，没有目击全过程，你便不可能有确定的知识。就算我们相信张三说了实话，我们现有的只是间接叙述，与张三自己获知的途径完全不同。他亲历、目睹了抢劫过程；我们只是道听途说而已。就算讲得天花乱坠，也不过是如说书一般。只有在场目击者才能有确定的知识。这点听上去有点牵强。如果知识仅仅限于直接经验到的第一手材料，那么我们能知道的便极其有限，因为我们间接读到、听到的便不能算作真正的知识。但这里涉及一非常重要的思想：他人绝不能替你或为你获得事物的知识。所谓知识，一定是你个人获得相关的意见。至于到底什么是自家获得意见，这要视意见的性质而定，但就张三被抢一事来说，若要自己获得见解、不假他求，那唯一的途径便是在现场亲眼目睹。

留给我们的问题

柏拉图给了我们两个理由，来证明陪审团的真实意见不能等同于知识。这两个理由都很有道理，但二者有何联系？劝诱他人带来一个问题：这一途径不能保证我们从别人那里获取的意见为真。若这一问题成立，则意味着一定会找到同样的途径能够确保我们获得真知。苏格拉底抱怨说，受害者要说服陪审团，但发言的时间太短，而且法庭上感情因素太多，不能使陪审员所获的意见接近真知。这样的抱怨并非无的放矢，它说明我们能找到某种获得意见的方式来克服上述不利因素，比如没有时间限制，比如每一位陪审员都能没有任何顾虑、充分盘问证人和受害者。如此说来，我们似乎可以假定，存在一种传达意见的方式等同于真知，只是这决不是劝诱。

第二点说明：任何传达意见的方式，不管多么小心多么审慎，都不能等同于知识，因为任何得自他人的意见都是间接的，都是你不曾真正知道的，因为那不是你自己亲身获得的真知。依赖他人的见证，不管这见证多么真实，永远也不同于自己亲身体验。

问题在于：第二点反对意见似乎与第一点矛盾。第二点认为，知识不能被传达，必须由每个人独立获得。但第一点虽质疑劝诱这种方式，却似乎暗示：有可能存在一种从他人处获得意见的方式，可以等同于知识，因此知识便是可以传达的。

读者参与

到此地步，读者必须仔细想想这段话，她〔3〕必须想想柏拉图的用意所在。最简单化的回答是：柏拉图让苏格拉底表述了相互矛盾的知识论，因为柏拉图本人也是稀里糊涂，没有意识到他要求知识既可以传达、又不可传达。读者若不体察柏拉图的用心，便无须再深究了。

但我们还需深思。别忘了，苏格拉底在这篇对话中反复强调，他并没有发表一己之见解，而只是驳斥他人的谬说。泰阿泰德提出，真实的意见可以等同于知识，而苏格拉底对此提出两点反驳，有力地批驳了泰阿泰德的看法。难道我们会认为，作者柏拉图竟然丝毫未察觉到这两点反驳之间相互抵牾么？我们不应作如是观。（我们也可以认为作者早已看出这其间的矛盾，而且他笔下的苏格拉底对此矛盾也了然于胸。当然这是一个更深层的问题，读者不必同意我的看法。）《泰阿泰德篇》中的论辩深奥而微妙，因此比较合理的解释是，柏拉图自己深明这两条反驳之间的关联如何。

为何柏拉图并未觉得有何不妥呢？此处我们必须认真对待苏格拉底的话，因为他在对话中强调他仅限于驳斥他人的观点。这并不代表他没有自己的主张，而是说对话的重点不在提出这些见解。苏格拉底认为泰阿泰德的观点站不住脚，他提出两点反驳，即使这两点反驳本身相互矛盾，也不能动摇苏格拉底的结论。关键在于，当我们或者柏拉图提出确定的知识论之时，需要意识到这一问题的存在。

在另一部对话《美诺篇》（87b-c）中，我们又发现“知识可以传授”这一论点，这一点被当作定论来接受。但还是在《美诺篇》中，我们发现柏拉图的另一个著名论点——“知识乃是回忆”。苏格拉底和一个男童〔4〕展开对话，这个男童不懂几何，但苏格拉底带领他完成了一个几何学论证。论证本身很简单，但其中一步让这个男童觉得与直觉相冲突。苏格拉底带领他完成论证之后，说（85c）这个男童现已掌握有关这个题目的真实意见，但“如果有人频繁地以多种方式向他问起这样的事，你知道他最后就会确切地认识到这些东西，如同现在这样明白”〔5〕。苏格拉底传授的办法是，将证据交给他，最后这个男童能够自行获得正确的知识。这个男童直到自己行动起来，努力理解证据，他才真的获得了知识。这个男童必须自己领会证据，因唯有他自己才能领会。苏格拉底不能替他领会。但苏格拉底可以传授知识，就是说，他可以将证明传达给男童，最终使男童能自己尽力。这样我们就明白，一方面知识可以传授，另一方面知识必须由每个人自己获取。进一步讲，柏拉图称此为“回忆”，因为当男童逐步领会了证明时，柏拉图认为他的灵魂已然回想起在投生之前所拥有的知识，也就是在男童出生之前就已获得的知识。当然，从这样的讨论不一定非要得出回忆说的结论，这不过是柏拉图以惊世骇俗的方式来解释论辩的结论而已。
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图1　柏拉图头像

与柏拉图争辩

从很多方面来说，《泰阿泰德篇》中关于陪审团一段能让我们很好地初步了解柏拉图的写作方式。我们立刻发现，必须要注意柏拉图是如何写作对话的，特别要注意在支持自己观点或批驳他人观点时，辩论到底扮演了什么角色。我们还发现读者自己也被带进了辩论中，即使苏格拉底在对话中轻松取胜，她也需要质疑柏拉图的论点。我刚才简单地谈到《美诺篇》中的辩论，这也可以让我们了解柏拉图写作的另一特征。在《泰阿泰德篇》中，柏拉图既主张知识可以传授，又提出知识要求个人的直接经验。如果我们用一个生活中的例子（比如陪审团判案），我们便会发现问题。在《美诺篇》中，我们仍然找到两个观点，但是彼此并无冲突。但是《美诺篇》中的辩论围绕一个几何学论证，这一论证中所涉及的知识与陪审团断案大相径庭。几何学证明乃是明晰、抽象的，远离日常经验，其中自有重要的道理要我们去领会和传授。无怪乎当柏拉图思考“知识”这一概念时，他心目中的“知识”是非常狭义的概念，绝非我们随随便便说的那些寻常知识。如果我们细想断案和几何证明这两例的区别，我们便明白他这样做的用心。在断案的例子中，知识就是指目击犯罪，而《美诺篇》中“理智”这一概念的范围则要窄得多。

柏拉图最知名的理论大概是“理念说”，也就是他关于什么是“真”、我们能知道些什么的那一番宏论。“理念”在《美诺篇》和《泰阿泰德篇》中均没有提及（我们稍后还会讨论），但在这几部作品中我们能找到一些思路，有助于我们理解柏拉图关于理念的论述。

柏拉图的写作方式激发我们与他争论。他还提出了一些大胆的哲学论断，思想之惊世骇俗、表达之新奇壮丽，古往今来，少有人及。（“知识乃是回忆”即是著名一例。）对柏拉图的解读经常过度强调一方面而忽视了其他。有时人们以为他最为关注如何激发读者的兴趣，而对表达明确的思想不以为意。而还有一些时候，人们把他当作大胆、独断、我行我素的理论家，对于辩论毫无兴趣。实际上，柏拉图既钟情于论辩，又爱发奇谈怪论，往往采用微妙精深的方式，让人难以把捉。若能牢记此点，读柏拉图当有所收获。这篇柏拉图导读无意讨论柏拉图思想的方方面面，也不想提供解读柏拉图的秘方，而是想让读者与柏拉图多多亲近，而且若有可能，希望读者日后能对柏拉图自行钻研。

注释

〔1〕作者在这一章讨论柏拉图的认识论，其中最重要的两个概念是“知识”（knowledge）和“意见”（belief，也有译作opinion）。为使读者先明了这两个概念之间的区别，特摘录严群先生对此所作的辨析（载严群编著的《柏拉图》一书，世界书局，民国23年，页34－35）：

（一）意见有真有假，有对有不对；理性知却没有真假、对不对的含糊[案：“理性知”就是“知识”]；

（二）意见对于任何事物，都不能有洞察明辨之功，纵使所见偶尔不差，毕竟缺少必然性，而信之不笃、守之不坚；理性知却不然，它所见的的确是真理，有必然性，而且信之笃、守之坚；

（三）至于来源，则意见尽可被人游说、劝诱而如此这般地主张，易出易入，相信得快，动摇得也快；理性知却只能受人开导、指点，难出难入，不易相信，也不至动摇；

（四）再论对象：理性知的对象是纯粹的“有”（pure being）；意见的对象则介于“有”与“非有”（non-being）之间，参杂感觉成分、变幻无常的东西，所以意见是介乎知与无知（knowledge and ignorance）之间的一种状态；

（五）就范围说，随便什么人都能有意见，理性知却限于少数人。

〔2〕中译文用严群的译文，见《泰阿泰德·智术之师》（商务印书馆，1963年），页103-104。译文略加改动，以与全文呼应。

〔3〕本书作者为女性，因此书中凡用单数第三人称作为泛指的时候，作者一律用“她”（she）。译者尊重作者的女权主义立场，故译文中一概用“她”字。

〔4〕这名男童是美诺家的一名随从，王太庆译为“小厮”。

〔5〕译文见王太庆所译《柏拉图对话集》（商务印书馆，2004年），页182。


第二章
生平与师承






名字还是绰号？

柏拉图不一定真叫柏拉图。大家可能觉得很奇怪：难道这事还有争议吗？柏拉图流传下来的著作无不冠以“柏拉图”的名字，但在古代传记文献中，却有一派认为“柏拉图”只是广为流传的绰号，而这位哲人的本名应该是阿里斯托克里斯（Aristocles）。这种说法也有一些凭证。柏拉图的祖父名叫阿里斯托克里斯，而依古人惯例，长子可以与祖父同名。只是我们缺少其他旁证，来证明柏拉图确是家中长子。而且“柏拉图”听上去也不大像一个绰号，在当时这是一个颇常见的名字。另外，相关的解释也难以令人信服。比如说，plato（柏拉图）这个字和platus很相像，后面这个字意思是“宽”，因此有人认为柏拉图曾是一名肩宽背厚的摔跤手，或者因为他笔法多变、文风很“宽”的缘故。这些不过是臆测而已，我们决不至于断言柏拉图曾改名，或者听任别人给他安上另一个名字。但如何解释关于阿里斯托克里斯的说法呢？我们不知道，也无从断定。这自然令人沮丧。一个人改名字可是人生的一件大事，可是这件事我们却无缘确认。

我们掌握的事关柏拉图的古代文献材料经常让我们陷入这种困境。关于柏拉图的古代传记中有大量故事，如果这些故事都信实可靠，我们自然能获知有关柏拉图个人很多有趣的信息。只是这些故事往往不堪一击。

事实与传闻

柏拉图于公元前427年生于雅典，卒于公元前347年。有关他的家世，我们了解得相当清楚。


柏拉图的家世

柏拉图的父亲阿里斯通（Ariston）和母亲佩里克提奥妮（Perictione）均出自雅典名门世家。柏拉图在其对话《克里底亚篇》中，将其祖先追溯到公元前6世纪的政治家梭伦（Solon）。梭伦在执政期间实施改革，将雅典引向后来的民主制。柏拉图有两个嫡亲兄弟，一个叫格老孔（Glaucon），一个叫阿德曼图（Adeimantus），都曾出现在其对话《理想国》中。阿里斯通去世后，柏拉图的母亲嫁给了派里兰皮斯（Pyrilampes），此人已有一子，名叫迪默斯（Demos，在柏拉图对话《高尔吉亚篇》中被提及）。柏拉图母亲佩里克提奥妮再婚之后，又生一子，名叫安提封（Antiphon）。柏拉图这位同母异父的弟弟一开始也研习哲学，但很快就失去了兴趣。在《巴门尼德篇》中，正是由安提封来叙述整场对话。柏拉图的继父派里兰皮斯有强烈的民主倾向（他儿子的名字迪默斯在希腊文中就是“人民”的意思）。公元前404年，雅典在旷日持久的伯罗奔尼撒战争中以惨败告终，一群仇视民主制的人士发动了一场政变，建立了三十人政府（史称“三十僭主”）。这三十人当中就有柏拉图母亲佩里克提奥妮的兄弟克里底亚（Critias），及她的侄子卡尔米德（Charmides），二人都在《卡尔米德篇》中现身。一场内战使柏拉图的家人反目成仇。我们不知道柏拉图自己持何种政治观点，人们一直对此大加猜测。由于苏格拉底是被恢复的民主制政府判处死刑，很有可能柏拉图对民主制怀有敌意。



从很早开始，柏拉图就被视为杰出的哲学家和文学家，关于他自然有种种传闻。但是直到几代人之后，才出现记述柏拉图生平、可以被称为传记的作品。在柏拉图生前，无人留意此点。柏拉图的生平行事，有案可查的已然所剩无几，但是人们已开始关注对话后面的作者本人（如今我们许多人也是如此）。因此我们找到一些柏拉图生平的记述，其中人们往往借助他的生平行迹来解释某篇对话中的某段为何这样写，特别是一些让人摸不着头脑的段落。比如，有人说柏拉图曾去过埃及求法。这种说法并非完全是天方夜谭。实际上，许多古代哲学家据说都去过埃及，特别是在古代晚期〔1〕曾流行一种学说，认为希腊的智慧实际上来源于更古老的东方诸国。《法律篇》中有一段话也许能说明柏拉图亲眼见过古埃及风格化的艺术（他认为远胜过古希腊标榜创新的艺术），但据此我们还不能贸然下结论。这到底是有助于理解《法律篇》的一条史料，还是从对话这一段中衍生出来的传闻，我们也不得而知。
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图2　古埃及艺术一例。雕塑家乌色维尔（Userwer）的石柱，第十二王朝。

因为我们没有其他可靠的材料来源，所以不能像了解后代哲学家那样了解柏拉图的性格特征。在他的对话中，他从不以自己的声音发话。无论我们对此作何解释，都不能通过稽考其生平来绕过这一问题。我们对他生平的看法无可避免地要受制于他创作的对话。


柏拉图论希腊与埃及艺术

《法律篇》中主要的发言者是一个雅典人，他宣称如今希腊人疯狂地追求创新和新风格。欲救此弊，希腊人必须学习埃及人如何将艺术风格定于一尊，如何不要偏离传统。

雅典人：很早以前，埃及人就认识到我们现在所论的原则，就是说，城邦中年轻人平日所歌所舞应合于规范。埃及人将符合要求的歌曲和动作开列出来，展示于宗庙之中。明令禁止画家和其他工匠革新和创造任何不合传统的东西。即使现在，这项禁令对于画家、工匠、以及一般艺术都依然有效。如果你留意的话，会发现一万年前（我丝毫也不夸张）的绘画或雕塑与现在的艺术品相比，并无二致，而且技法也相同。

克莱尼阿斯（Cleinias）：真是不可思议。

雅典人：其实不过是立法者与政治家别具匠心的创制而已。

（《法律篇》656d-657a）〔2〕




这段话中有些地方显示柏拉图曾见过埃及艺术，有些地方则显示他不曾见到过。但不管怎样，都不会影响他的观点：在艺术领域，固定的程式化风格优于对传统的发展和创新。



不同的解释

几乎与柏拉图同时代，关于他的身世有两种不同的解释。他的外甥斯佩乌希普斯〔3〕，柏拉图一派哲学的继任者，就认为柏拉图真正的父亲不是阿里斯通，而是日神阿波罗。随即便有一整套传说流传开来：柏拉图生于阿波罗的诞辰日；一群蜜蜂飞来，停在婴儿的嘴唇上；苏格拉底在遇到柏拉图之前梦见一只天鹅，而天鹅正是阿波罗的神鸟。把柏拉图看成是个半人半神的人物，这在我们现代人看来是荒诞离奇、不足为信的，而古人对此则习以为常，很多古代的名门大户都自称是诸神的后裔。翻译成现代语言，这等于说柏拉图是一个天才，一个出类拔萃、才智超群的人，完全超越他所生活的历史环境。关于哲学家毕达哥拉斯（Pythagoras），后来也有类似的传说。人们认为柏拉图超凡脱俗，是因为其哲学体大思精。若以这种方式看待他，那么最重要的莫过于那些宏大的论断，而他求道过程中的具体论辩和思想，倒反在其次了。尤其在古代晚期，柏拉图被视为超拔于凡人之上的思想巨人，一位有超人智慧的圣哲。在柏拉图著作中（特别是《蒂迈欧篇》）不难找到相关的段落，刺激了类似传说的形成。
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图3　古希腊艺术一例。刻有戴克西琉斯（Dexileos）像的纪功碑，公元前4世纪。

与上述“阿波罗之子”传说迥然不同的是另一派的说法，主要在所谓的“第七书”中。在柏拉图流传下来的著作当中，有十三篇据称是他写给多人的书简。这十三篇中，绝大部分都是晚出的作品，但第七和第八篇当中没有明显与时代不合的细节。“第七书”当中包括一部分所谓的柏拉图自传，叙述其早年政治上的幻灭，以及后来几次秘密造访位于西西里岛上的叙拉古城邦，力图游说城邦僭主狄奥尼西奥斯二世（Dionysius II）采纳更合理的政治制度。古人大都将这封信视为真作，以此阐明柏拉图何以对政治哲学采取如此理想化的处理。在19世纪和20世纪，更有人根据此信断定柏拉图哲学真正的原动力乃是政治。但是此说能否成立，还要视这封书信的真伪而定。无论如何，若认为柏拉图在这封信中袒露心扉，披露了个人经历，这都是错误的见解。这其实是一篇文辞丰瞻的文学作品，旨在为柏拉图和狄奥尼西奥斯的对手狄翁（Dion）辩护。我们手上的只是一面之词。

对现代学者而言，这种“政治化”的解释自然要比“阿波罗之子”的解释显得更可信，也更具吸引力，而且这种解释已流行了多年。前者认为柏拉图哲学自有其政治用心，后者则认为柏拉图哲学是超凡天才（甚至是一位神）的产物，两相对照，前者更贴近于我们的思维方式。但是我们不可遽然断定这第七封书信向我们揭示了对话后面的、“真实的”柏拉图，而他自己的外甥却大错特错。对柏拉图的解释一向有争议，很有可能在他去世之前争议便已兴起。

苏格拉底与学园派

研究柏拉图，有两点我们基本上可以确定。一点是雅典人苏格拉底对他产生了重大影响，另一点是他建立了“学园派”，西方第一个哲学学派。

苏格拉底认为自己在追寻真理，但他追寻真理的方法却是全新的。他拒绝建立玄远的学说，不写哲学论文，也不写任何有关哲学的著作，他追寻真理的方式只是和一个又一个人谈话，迫使他们意识到首要的工作是真正理解所谈的话题。苏格拉底坚持认为，只有先充分理解我们未经深思便接受的那些观念—比如勇气、正义、其他美德、何谓高尚的生活、何谓真正的理解等等，哲学方能实现更高远的目标。这一点对柏拉图产生了深远的影响。苏格拉底将哲学生活看作持续不断的探究和思索，而探究的对象无外乎他人和自己所持的信念。苏格拉底力主不断的探究胜过僵死的信条，寻求理解胜过耸人听闻的论断，这对柏拉图触动极深。苏格拉底还认为，哲学生活当是严肃的生活，在生死攸关之际，宁可一死也不能放弃自己的主张。柏拉图对苏格拉底礼敬有加，自己所作哲学对话中，苏格拉底是大部分对话的主角，唯有《法律篇》中苏格拉底从头到尾都没有出现。柏拉图从不自己发话，而总是描写苏格拉底，将他视作一位不断找寻真理的哲人。


苏格拉底

苏格拉底约生于公元前468年，卒于前399年。其父为石匠，其母为接生婆。他的妻子臧蒂普（Xanthippe）〔4〕出于贵族之家。苏格拉底一度有财力作为重甲步兵〔5〕在军中服役，但晚年非常穷困。在《申辩篇》中，柏拉图笔下的苏格拉底说，正是因为他全心奉献给哲学，无心留意俗务，才变得穷困潦倒。他有三个儿子。在后来的记载中，人们说他还有另外一个妻子，名叫米尔托（Myrto）。

苏格拉底在公元前399年受审，后被处死，当时正值民主制刚刚恢复。人们常常怀疑他之所以遭人嫉恨，是因他与推翻民主制的人互有往还，但是实际的历史情形已不可考。他被判有罪，罪名是引入新神和诱惑年轻人，这两项罪名听上去多少有些隐约其词。第一项指控很可能与苏格拉底的“神灵”〔6〕有关，此种神灵经常阻止他做想做的事情。

苏格拉底很快便成为哲人的象征和代表，终生献身于哲学探究，甘心为哲学赴死。许多不同哲学学派也假托苏格拉底为本派开山鼻祖。苏格拉底未留下任何著述，而每一派都在他身上发现了符合自己的思想或方法。他饱受争议，有人奉之若神明，也有人疾之若寇仇。喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）曾作一剧讽刺苏格拉底，题名为《云》。即使在死后，苏格拉底也不断遭受攻击。许多友人写下为苏格拉底辩护的作品。我们目前还保存他的两位追随者埃斯基涅斯〔7〕和安提西尼斯的著作片断，这两个人与另一位追随者阿里斯提普斯后来均开创了不同的哲学流派。但是关于苏格拉底其人，我们主要的文献来源是色诺芬（Xenophon）和柏拉图。二人当中究竟谁对苏格拉底的描述更真实，人们一直争论不休，其实这种争论徒劳无益。从最开始，苏格拉底的形象便极具包容性，截然不同的思想都可以投射到他身上，因此色诺芬笔下自有色诺芬的苏格拉底，柏拉图笔下也有柏拉图的苏格拉底，其间的差异只体现色诺芬和柏拉图二人思想的不同而已。在柏拉图对话中，柏拉图本人从不在对话中现身。苏格拉底通常是主角，而对话本身有时是直接对话，有时是由别人或苏格拉底转述。在不同对话中，柏拉图笔下的苏格拉底也是大相径庭。他有时锲而不舍地质问他人的论点，有时信心十足地给出最终结论，有时则只是一名旁观者。柏拉图深受苏格拉底启发，并将其视为哲人之典范，但是哲学的使命与方法究竟如何，柏拉图自己的看法也经常改变，因此苏格拉底在不同对话中的形象也是千差万别。在苏格拉底发话较少的对话中，柏拉图已经不再拘泥于苏格拉底本人所代表的哲学观点。而在以苏格拉底为主角的对话中，我们不妨认为柏拉图展现了他所领悟的苏格拉底的不同侧面，而不必追问柏拉图笔下的苏格拉底是忠实于所谓“真实”的苏格拉底，还是背离了历史原型。



虽然我们不能确定具体年代，但我们知道，柏拉图在生命的某个阶段作了两个重大的抉择。他放弃了家庭和结婚生子的公民义务。（柏拉图没有结婚，现代读者不会觉得惊讶，因为他的著作带有明显的同性恋倾向。但在古代雅典，结婚是使家庭和城邦得以延续而必须要尽的一项义务，与个人的性取向没有关系。柏拉图选择独身，便是放弃繁衍子嗣，这在当时社会看来是重大的个人损失。）他还创建了第一个哲学学派，称之为“学园派”，因聚徒讲学的运动场〔8〕而得名。

我们对学园的组织结构所知甚少，每一代学人都认为学园具有一些他们各自的大学制度的结构特征。亚里士多德在学园中盘桓了20年，据说在里面教过书，但我们最好把他看作是一名高年级研究生或者年轻教员。但我们别忘了，学园一直是一座公共运动场，因此柏拉图的学校不可能具备现代大学的许多体制特征。柏拉图不收学费，但只有衣食无忧、愿意花时间研究哲学的富家子弟才有能力长期在此就学。有一次柏拉图登坛开讲，讲授“善”，但讲课效果很不好。听众以为讲授的是良善的生活，而柏拉图却大谈数学。还有一部讽刺作品，讽刺学园的学生给一种蔬菜下精确的定义。但总体来说，我们得到的印象是，学园是集中讨论的场所，这意味着学生并非去那里学习柏拉图派理论。也许“学生”一词是个误称，因为这第一所高等学府不授学位，不打分数，不颁证书，也不给教职。

[image: alt]

图4　苏格拉底半身像

在哲学上开宗立派与柏拉图所笃信的苏格拉底精神是有冲突的。苏格拉底拒斥所有带有学院气的哲学。但是我们将看到，柏拉图笔下的苏格拉底，虽以探究的方式寻求真理，却不完全排斥个人确定的见解。来学园求学的人也不必附和柏拉图的意见。柏拉图最好的学生亚里士多德，以及学园后来的两位掌门都与柏拉图的见解大相径庭。因此学园是一所学习如何进行哲学思考的学校，在这个意义上也可以说延续了苏格拉底的传统。

但是在有一方面，我们可以说柏拉图不复遵从苏格拉底。苏格拉底对同时代盛行的宇宙本源论没有兴趣，转而关注如何生活的伦理问题。柏拉图在古代被当作第一位系统的哲学家，他最先将哲学视为研究后世称为逻辑学、物理学和伦理学这些学问的独特途径。如果我们将对话作整体的考察，我们的确可以发现柏拉图关注的问题十分广泛，而且很有系统。所谓有系统是指柏拉图持续不断地关注一系列问题，而不仅仅提出一套周密的教条。古代和后代都有人将柏拉图思想进一步系统化，建立一套理论体系，也就是一般所称的“柏拉图主义”，但柏拉图本人从未这样做过。他留给我们的只是这些对话，至于从中抽取其思想、构建一个体系，就是我们自己的事了。

哲学是一门与众不同的学问，自有一套单独的研究方法，与修辞学和诗歌等其他学问判然分明。柏拉图是第一位持这种观点的思想家。有时人们会说柏拉图创造了哲学，这是因为他坚持哲学与其他思想形式截然不同，而且他似乎最先使用“哲学”一词来定义他心目中的哲学，这个词的本意是“热爱智慧”。他肯定是哲学这门学科的创始人，他认为哲学是思索一系列广泛问题的独特方式。今天在学校里老师所教、学生所学的仍然是这种意义上的哲学。

注释

〔1〕所谓“古代晚期”（Late Antiquity）指从所谓“古典时代”（Classical Antiquity）向中世纪过渡的历史阶段，具体起止年代并无统一标准，比较宽泛的说法是上起公元2世纪，下至7世纪（见著名学者Peter Brown的概述，The World of Late Antiquity [London: Thames and Hudson Ltd.，1971；Norton Paperback，1989]一书前言）。

〔2〕根据作者英译文译出。

〔3〕斯佩乌希普斯（Speusippus，约公元前407—前339），柏拉图的外甥，继柏拉图之后执掌雅典的学园。据后人记述，他的著作卷帙浩繁，今只存一些残篇。

〔4〕这是严群的译法，王太庆译作克桑替贝，还有人译作桑提婆。

〔5〕所谓“重甲步兵”（hoplites）指希腊城邦的公民，虽无财力养马，不能充任骑兵，但其财产足以购置全副盔甲，便可在军中作为重甲步兵服役。所需全套装备包括头盔、胸甲、胫甲、铜制盾牌、铁制短剑，以及用于进攻的长矛。

〔6〕苏格拉底称有“神灵”（daimonion）降临于其心中，尤见《申辩篇》31d（严群中译本，页68）：“你们听我随时随地说过，有神灵降临于我心……从幼年起，就有一种声音降临，每临必阻止我所想做的事，总是退我，从不进我。他反对我从事政治。……”又见《游叙弗伦》3b（严群中译本，页13）：“我了解了，苏格拉底，因为你说神时常降临告诫于你……”。

〔7〕埃斯基涅斯（Aeschines），公元前4世纪雅典人，苏格拉底忠实的追随者，在苏格拉底受审和临刑时均在场。曾作多部苏格拉底对话录（今轶），据说忠实再现了苏格拉底的性情和谈锋。安提西尼斯（Antisthenes，约公元前445—前360），也是苏格拉底的忠实弟子（可见色诺芬《会饮篇》8.4及《回忆录》3.11.17）。一般被认为是犬儒学派的创立者，对最著名的犬儒哲学家第欧根尼，以及对后来的斯多葛学派均有影响。曾作多部对话录，也曾解说荷马史诗。阿里斯提普斯（Aristippus，生卒年月不详，比柏拉图稍长），苏格拉底的朋友。据说建立昔兰尼学派（Cyrenaicism），提倡享乐主义伦理原则。也有一说，认为该派是由其同名的外孙所创。

〔8〕希腊文gymnasium一词指通常位于城墙之外的运动场，对所有公民开放。因希腊青年裸身在其中锻炼体魄，因此旅美学者刘皓明先生将其译为“裸斗场”。Academy本是雅典郊外的一处运动场，因希腊英雄阿卡德谟斯（Academus）得名。柏拉图在此建立自己的学校，直到公元529年这座学园才被迫关闭。


第三章
柏拉图解读法






理论与实践

柏拉图多次特意强调，哲学乃是以辩论求真理。哲学的最佳方法他常常称之为“辩证法”〔1〕，在不同时期他对此有不同认识，但有一点他从未让步：哲学自有与众不同的更高目的，有更严格的方法，胜过其他与之争竞的文化活动。在《理想国》结尾处，他说哲学与诗歌之间一直存在冲突（这里的“诗歌”指公开表演的戏剧和史诗，非指个人关起门来阅读的短诗）。在《高尔吉亚篇》和《费德罗篇》中，他以不同方式表现了哲学与修辞术之间的激烈对抗。哲学之鹄的唯在真理，而一味说服他人、不顾真伪，这绝非哲学，在意图和方法上都令人生疑。（请回想一下第一章中断案的例子。）并不是说在哲学和其他思想活动之间原已存在尽人皆知的区别，然后柏拉图加以说明。相反，恰恰是柏拉图明确了这其间的区别，他率先提出哲学自有其目标与方法，哲学有明确的、与众不同的研究题目，我们应当将哲学与其他思想形式划分清楚。很少有哲人像柏拉图一样区分什么是严格的哲学方法，什么是以劝诱方式左右他人的伎俩。同时，柏拉图又是最具“文学色彩”的哲人，最易于为普通读者接受，因为他的作品（至少有一部分对话）引人入胜，可读性很强。有一些著作与其说是哲学名著，还不如说是文学经典。即使是不那么文采飞扬的作品，里面也充满了隐喻、笑料和其他引人注目之处。

柏拉图著作最显著的一个特点，在于它们都以戏剧形式写成，要么是两人或多人之间的对话，要么便是独白，而独白经常是转述他人的对话。很多作品刻画对话者的性格栩栩如生，布局谋篇别具匠心，非常巧妙地吸引读者的注意。若与大多数哲人艰深晦涩、学究气十足的著作相比，不啻有天壤之别。不过，柏拉图一向反对凭借口舌之利劝诱他人，原因在于这些人引诱读者接受其结论，从不依靠辩论和思辨的力量。可柏拉图这些“文学”技巧岂不也在他的批评之列？这样一位文学巨匠怎么可能反对文学呢？这岂不等于太阿倒持吗？


苏格拉底的“伪装”

苏格拉底正在和埃里斯的希比阿（Hippias）谈话，后者是四处云游的“智术之师”，他标榜为职业的“智者”，收费授徒，讲授修辞术，还亲自负责公众事务。苏格拉底问希比阿：何以以往的智者都不是显达之士？

希比阿：你怎么想呢，苏格拉底？还不是因为他们无能，不会把他们的智慧运用于个人和国家？所以在这两方面他们均无建树。

苏格拉底：对呀，其他的技艺都有进步，与现代工匠相比，古人简直一钱不值。我们能否这样说：你这门技艺，你的诡辩术，也同样进步？与你相比，那些以智慧为业的古人也是一钱不值呢？

希比阿：是的，你说的没错！……

苏格拉底：……早先的思想家以为，在所有人面前公开展露自己的智慧，然后收取费用，这样做是错误的。他们的头脑真是简单，他们居然不知道钱是多么重要。但你提到的现代人［指高尔吉亚（Gorgias）和普罗迪库斯（Prodicus）］，每个人靠自己的智慧挣了大钱，超过任何一个工匠。在他们之前，还有普罗泰戈拉（Protagoras），早就这样做了。

希比阿：苏格拉底，你根本不知道这样有多棒。如果你知道我已经挣了多少钱，你肯定要吓坏了！……我敢肯定，你随便举两个智术师，我一个人挣的钱绝对超过他们的总和！

苏格拉底：希比阿，你说的真好！这恰恰体现了你的智慧，也显示出今人和古人的不同。

（《大希比阿篇》281d-283b）〔2〕




希比阿以为苏格拉底在夸他。可是读者却看出苏格拉底认为智术应当求真理，蔑视以智术牟利的做法，故而对希比阿可以说是嗤之以鼻。这就是所谓苏格拉底的“伪装”，在他的谈话对手听起来是一个意思，而读者却明白这不是苏格拉底的真意。这种方法并不永远奏效，但却使柏拉图著作中很多段落生动、引人发笑。




柏拉图著作

古代哲人的著作很难保存，但我们可以很放心地说：柏拉图所有“发表”的著作我们都有，包括一部未完稿（《克里底亚篇》）和几部在柏拉图谢世之后才归入他名下的短著。这几篇短著的文风和词藻均带有后代特征，我们用*来表示。而有可能出自柏拉图之手、但仍存疑的作品，我们用+表示。

由于没有外证，我们无法确定柏拉图写作对话的顺序（只有《法律篇》似乎在他去世时尚未完成）。古人也没有一种权威的意见，来规定应按何种顺序传授这些对话，或者应按何种

顺序从对话中归纳出“柏拉图哲学”来。一切都依靠读者的兴趣、聪明才智以及思想深度。

下列对话录顺序是由特雷西鲁斯〔3〕制定的，他是柏拉图派的哲学家，也是提比略皇帝（the Emperor Tiberius）的星象师。他将对话每4篇分为1组，理由如何，并不十分清楚。柏拉图著作很多版本都采纳他的顺序，包括哈克特（Hackett）版的柏拉图英译本全集。

《游叙弗伦》、《申辩篇》、《克力同篇》、《斐多篇》、《克拉底鲁篇》、《泰阿泰德篇》、《智者篇》、《政治家篇》、《巴门尼德篇》、《费雷波篇》、《会饮篇》、《费德罗篇》、《阿希比亚德上》、《阿希比亚德下》*、《希帕库斯篇》、《恋人篇》+、《泰阿格斯篇》+、《卡尔米德篇》、《拉凯篇》、《吕锡篇》、《欧谛德谟篇》、《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《美诺篇》、《大希比阿篇》、《小希比阿篇》、《伊安篇》、《梅内克塞诺篇》、《克里脱芬篇》、《理想国》、《蒂迈欧篇》、《克里底亚篇》、《米诺篇》*、《法律篇》、《艾皮诺米篇》*、《书信》+、《定义》*、《论正义》*、《论德》*、《德谟多克篇》*、《西叙弗斯篇》*、《埃利希亚篇》*、《阿希欧克篇》*、《格言集》+〔4〕



超然与权威

我们可以这样回答上面的问题：柏拉图的确在瓦解自己的哲学活动，系统地批判他所使用的文学形式。也许他毫不知情，根本没有注意到他正用劝诱之术来攻击劝诱活动。也许柏拉图自有一套复杂的思想，旨在颠覆读者的期待。但还有一种解释更简单、也不那么极端，而且与柏拉图的知识论更吻合。

以对话体写作（不管是直接对话还是转述的对话），柏拉图可以将自己的哲学见解与对话角色的见解分开。作者当然隐匿于对话人物之中，因为所有角色都是柏拉图一手创造的。读者读到的是两人或多人之间展开的辩论，她读到的是一场争论，但如何解释此种争论，则要视她的能力而定。作者并不把结论直接交到她手上，也不借重自己的权威来迫使她接受。

这一点有时被人忽略，因为有人从对话中直接抽出柏拉图的思想，仿佛这些观点原本是用论说方式表达的。而另一些人则夸大了对话体带来的问题，他们甚至认为柏拉图本人不持任何明确的意见。既然我们认识到，柏拉图借戏剧化写作方法在所有作品中都与角色所持的观点保持距离，我们就应当分析一下哪些结论不能从这一前提推导出来。

我们不能认为柏拉图就像一个剧作家那样超然。他并没有构建出一个戏剧世界，在其中各个角色你来我往，供我们娱乐。柏拉图的著作提出严肃的问题供读者思考，这些问题旨在吸引读者进行认真的哲学思辨，而不是单纯来欣赏戏剧。因此，柏拉图刻画人物时有轻有重，并不是每个角色都需要我们仔细研究。有些角色面目可憎，有些滑稽可笑，还有一些则暗淡无光。许多对话的主角是苏格拉底，很多时候他被理想化，被描绘成哲学活动的最高体现，与其他生活方式形成对照（当然不同的对话有不同的侧重）。

柏拉图一方面使用对话体，另一方面对论题持有自己的见解（有时将自己的见解通过苏格拉底之口道出），这两方面其实并无冲突。在一些对话中，苏格拉底与另一人争论，此人往往有一技之长，但苏格拉底总能让他明白他对于自己的专长其实一无所知。但苏格拉底并不表达明确的观点，甚至还宣称自己其实也一无所知。但这绝不等于柏拉图自己没有任何主张。柏拉图灵活地处理苏格拉底这个角色，并不是单纯为了表达自己的观点。

柏拉图为何不直抒胸臆？如果他确有自己的见解，如果读者心知肚明，对话中唯有苏格拉底才代表柏拉图的观点，那么以戏剧化形式写作的目的何在？柏拉图为什么不直接站出来，告诉我们他的观点？

柏拉图极不愿意直接陈述自己的见解，不愿意以个人权威迫使读者接受这些观点。他当然知道有很多哲人写下权威性的论著，指点读者当如何思考很多重大问题。柏拉图本人在很多问题上都有明确实在、不易动摇的见解，因此他在西方哲学史上才能独树一帜。但他也视自己为苏格拉底的追随者，别忘了，苏格拉底没有留下任何著作，只是考察其他人的观点，力图让他们自己去领悟。柏拉图也同样想要读者自行领悟道理。我们在第一章讨论断案的例子时已略及此点，在后面考察柏拉图关于知识和理解的理论时，我们还会看得更清楚，读者必须自悟，以领会柏拉图所言何意。柏拉图自信甚深，但他不愿意让读者仅仅因为这些道理出自柏拉图之口就不加思考地接受。

这一点很容易被忽略，因为在一些著名对话中，柏拉图让苏格拉底详述了一些确定的观点，而且信心十足，而他谈话的对象只是附和几句“对，没错”这样的话。我们可能会以为在这些段落中，柏拉图在直抒胸臆，苏格拉底所说就是柏拉图所想。但是柏拉图不能替你思考，你必须身体力行，自己来理解其中的道理。有时读者会得到一些帮助，比如发现苏格拉底的话引起争议，或是被人攻击，或者一段、乃至一整篇对话的意思都晦涩不明。另外，即使对话本身的戏剧效果并不强烈，但柏拉图在形式上与苏格拉底（有时对话的主角是从埃利亚来的访客）所说的话拉开距离，也是非常重要的。即使你弄明白了柏拉图的思想，也不能算大功告成。只有你自己想得清清楚楚，这思想才真正变成你的思想，而不是柏拉图的思想。千万不要因为柏拉图说过如此这般的话，便被动地接受。只有这时你所理解的才完全归你所有。

在一段著名对话中，柏拉图笔下的苏格拉底将自己比作产婆，自己并不生养“孩子”，只为别人接生思想、检验思想。这个比喻并不说明苏格拉底缺少自己的思想，而是表示他将两种活动分开：一种是表达他个人的观点，另一种则是帮助读者自行了悟。柏拉图之所以要以这样一种方式来写作，是因为他也想将两件事情区分开来：展示他自己的思想和让读者自行理解这些思想。论到表达观点之慷慨激昂，没有哪位哲人能与柏拉图争锋。但柏拉图向来认为这与将个人观点强加于读者判然有别。在形式上，读者从未直接接触柏拉图自己的想法。读者看到的只是柏拉图借他人之口、以超然的方式表达的思想。


产婆苏格拉底

苏格拉底的母亲非纳莱特（Phaenarete）是一名接生婆，苏格拉底自称自己也擅长接生术。

这方面我与产婆无异：如她们不生子，我是智慧上不生育的；众人责备我尽发问题，自己却因智慧贫乏，向无答案提出，——责备得对啊。原因在此：神督责我接生，禁止我生育。因此，自己绝不是有智慧的人，并无创获可称心灵的子息；然而，凡与我盘桓者，或其初毫无所知，与我相处日久，个个蒙神的启示，有惊人的进步，自己与他人都觉得。显然，他们不曾从我学到什么，自己内心发现许多好东西，生育许多好子息。神与我只为他们负责接生。

（《泰阿泰德篇》150c-d）〔5〕

根据类似内容的段落，有人以为柏拉图是怀疑派，不持任何意见。

（《泰阿泰德篇》的某古代注家语）

神为何在《泰阿泰德篇》中让苏格拉底成为别人的产婆，而他自己却不生育？……假如一切都无法为人类所理解，那么神自然要禁止苏格拉底生育错误、无根据的伪说，而要逼他检验他人的意见。危害最大者莫过于欺骗和狂妄，若能帮助你摒弃愚妄，这样的辩论便是功德无量。……

这便是苏格拉底的医术，他治疗的不是身体，而是腐烂堕落的灵魂。但假如存在洞达真理的知识，而且亦有真理存在，那么不仅仅发现真理者能拥有真理，从发现者那里学习的人也能拥有真理。但如果你深信还没有得到真理，你倒更有可能得到，然后你便会拥有最好的，就如同你可以领养一个聪颖的孩子而不必自己生养一样。

（普卢塔克〔6〕《柏拉图解疑之一》）



两种传统

如何阅读柏拉图，古代就有两种解释传统，也就是两种研究柏拉图哲学的方法。最先兴起的一派我们目前已不太熟悉。柏拉图死后，学园的继承者便发展出他们自己的形而上学和道德理论。稍后，大约公元前268年左右，当时入主学园的是阿凯西劳斯〔7〕，他主张回到柏拉图对话中所昭示的论辩方法，因为在对话中苏格拉底总在与人争论，从不陈说或者捍卫自己明确的观点。苏格拉底总是就对方的观点进行论辩，然后指出对方的意见难以成立，而阿凯西劳斯将此方法视为以柏拉图的方式从事哲学思考的关键。柏拉图对于对话中谈论的观点保持一中立的立场，这一点最受阿凯西劳斯推崇，他认为柏拉图著作中那些明确的论断不过是供讨论的观点而已。无论如何，他将柏拉图学派推向古代怀疑主义的方向，就是说，我们应探究、质疑他人观点的论据，而不可只信奉自己一家学说。这种“新学园派”或“怀疑论的学园派”延续了柏拉图学派，教导人们反驳流行的理论教条。直到公元前1世纪这一派才消失。

另一支传统称为“柏拉图主义”，与富有探究精神的学园派相对立，直到柏拉图自己的学校关闭才开始出现。这一派学者认为柏拉图在著作中系统阐发了一整套理论，可名之为“柏拉图主义”。这一派感兴趣的是柏拉图那些明确的论断，至于柏拉图坚信可以通过辩论来破除他人的见解，使每个人自行理解他人观点，该派则不以为然。从公元前1世纪到古典时代末期，都有哲学家为柏拉图理论作注疏，旨在帮助读者理解对话的语言、细节和论点。他们也撰写了“柏拉图纲要”一类著作，将柏拉图思想组织成一个哲学体系。这一体系还以古代晚期常用的方式被划分为三种科目：逻辑学（以及认识论）、格致学（以及形而上学）和伦理学（及政治学）。一旦柏拉图思想以这种方式处理，人们便将其对话当作资料库，来确立他关于各种问题的立场。

这第二支传统又被现代学者分为“中期柏拉图主义者”和“新柏拉图主义者”。前者所作大多为中规中矩、学究气十足、枯燥乏味的作品，而后者始于公元3世纪，当时普罗提诺〔8〕对柏拉图作了全新的阐释，以独特、新颖的方式发展了柏拉图思想。但区分“中期柏拉图主义”和“新柏拉图主义”只是现代人的做法。在古代，根本的区别在于学园派和柏拉图主义的对立。学园派主“怀疑论”，好穷究不舍，从柏拉图那里继承了依对方观点进行辩论的传统，不偏听，不盲从，不随便将柏拉图理论当作颠扑不破的真理。另一支则是柏拉图主义传统，尊奉既定的教条，固执己说，不容争辩，这一派以为真正重要的是柏拉图关于灵魂、宇宙、德性和幸福的具体学说。对后一支的哲人而言，哲学活动就等于忠实地钻研柏拉图的著作，与时迁徒，发展他的理论，或者二者兼而有之。

我们最熟悉的其实是“教条化”的柏拉图主义传统。柏拉图著作有各种版本和译本，有各种注释本，还有解释他思想的学术专著或普及性读物（本书即为一例），我们对此已习以为常。但我们也知道，决不能指望现代哲学家能对柏拉图所讨论过的题目有任何发展。但我们忘了还有另一支传统。柏拉图也许不愿意我们过度关注他的思想本身，他更希望我们认真思考从事哲学的独特方式。这种传统在20世纪虽偶尔出现，但因经常采用怪异、不近人情的方式，所以少有人认真对待。在最近几年中，研究古代哲学的学者对古代辩论方式更为关注，所以这后一支传统又开始引人注意。

这两种传统是否注定是水火难容？有时如此。但它们也有可能共存，相互借鉴。即使你认为柏拉图的魅力在于其灵魂说、理念说、或完美生活的思想，你仍然可以从柏拉图那里学到很多东西，比如不要固执己见、比如以子之矛攻子之盾的手法。即使你认为柏拉图最吸引人的是他对苏格拉底的刻画（苏格拉底永远在追问，从不自诩已然获得知识），找出柏拉图借苏格拉底之口发表的明确观点也不失为一桩趣事。


柏拉图是不是怀疑论者？

柏拉图是不是古代所谓的“怀疑论者”？他心目中的哲学活动是否只限于质疑他人观点，而从不提出已证实的结论？

西塞罗（Cicero）回答“是”。




怀疑论的学园派也称“新学园派”，但我以为也可称作“旧学园派”，将柏拉图归入新派和旧派均无不可。在他著作中找不到确定不变的观点，能找到的是就同一个问题正反两方面的辩论。一切都要被探究，没有确定的结论。




塞克斯都·恩披里克是另一种类型的怀疑论者，他的回答是“否”。




有人说柏拉图是独断论者，也有人说他是怀疑论者，还有人说他二者兼而有之（在运动场中，苏格拉底出场时，要不就在与人游戏，要不就在与智者派的人争论。人们说柏拉图以“质疑”而著称。但是当他通过苏格拉底、蒂迈欧或其他人郑重其事地提出论断时，他又是个独断论者……）。我们以为……当柏拉图论到理念、天道、或者德行胜过邪恶的时候，就算他认可这些事果真如此，他所持的也只是意见。如果他坚持认为这些事可能性极大时，他便已然放弃了怀疑论最显著的特征……〔9〕



多重声音？

“柏拉图有多重声音，而不是众多理论。”这是阿里乌斯·狄迪莫斯〔10〕的观点。他是擅长笺注的一位古代哲学家，他发现我们读柏拉图对话时会越来越感到困惑，不知道当如何把它们联系起来。即使我们认为在某些对话中，柏拉图可能暂时认同苏格拉底或埃利亚来客所持的观点，我们仍然会发现侧重点和角度不同，因而很难判断某一主题到底有多重要。我们还发现对同一主题往往有截然不同的处理方式，而且不同对话中的观点彼此冲突，几乎不可调和。

历史上对这一问题有很多解答。有一种说法认为，柏拉图写作对话的本意在于，每一部作品都自成一体，若要将所有对话放在一起，营造一个理论体系，这便大错特错了。我们很难反驳这个观点，但也很难贯彻这种想法。比如我们读《申辩篇》、《克力同篇》和《高尔吉亚篇》，就不可能认为其中论述“善”和“幸福”的部分毫无关联。而当我们读到《普罗泰戈拉篇》中论幸福的段落，发现与《高尔吉亚篇》中的论述明显矛盾，若仅仅归结为每一篇对话都对同一问题有自己的处理方式，就很难让人满意。有一些思想线索始终贯穿于柏拉图很多对话中，我们自然跃跃欲试，想把这些思想整合在一起。

但是，在这些思想中我们能发现何种统一性？有些解释者发现柏拉图思想高度一致，但是对于不同对话中的不同讨论方式，他们或避而不谈或有意贬低。古代柏拉图主义者便代表这种倾向。这一派最极端的做法是将所谓“柏拉图主义”看作一成不变、铁板一块的一套思想，先已存在于柏拉图心中，至于这些思想在对话中是如何表达和呈现的、柏拉图的论辩是如何展开的，这些因素都对这些思想毫无影响。坚持这种意见的人损害了柏拉图的名声，好像柏拉图只醉心于教条而不管辩论。到了20世纪，大家越发关注对话中论辩的细节，逐渐接受这样的看法：柏拉图不止一次返回到同一个思想，每次处理方式均有不同。直到不久以前，学术界还普遍接受一种进化的模式，认为柏拉图的著作体现了他思想的“发展”。具体说来，早期对话里苏格拉底只辩论不给出结论，到了所谓“中期”和“晚期”对话，柏拉图便直接表达自己的思想。这种观点的前提颇为可疑，比如柏拉图的生平、著作的准确年代不易确定，而苏格拉底是否仅仅是柏拉图的传声筒，也未可知。这种方法如今已遭到怀疑。虽然用这种方法可以解释一些问题，比如为何有明显矛盾的段落等等，但实际上还有其他解决办法。

柏拉图的思想也许是或松或紧地连缀在一起，也可以说是或多或少以独断的方式提出的。许多强调教条的柏拉图主义者不明了柏拉图何以拒绝直接表明个人态度，他们也损害了柏拉图的声誉，好像柏拉图只是在利用苏格拉底或者埃利亚来客，把他们当作自己发号施令的传声筒。柏拉图拒绝提出武断的学说，这一点我们应该予以尊重，但这不影响我们对他思想产生兴趣。很多人觉得，在通读对话过程中，他们一点一滴地积累，慢慢感觉到一整套清晰的思想。他们还认识到，柏拉图每一次陈述这些想法，都不是最终的定论。

虚构、神话、哲学

哲人以求真理为要务，故不会需要那些我们称之为虚构的东西，因为我们明知故事为假，却还要以此为娱乐。柏拉图更进一步，他对当时盛行的虚构故事，主要指公开上演的戏剧和诵诗，深恶痛绝，这是尽人皆知的。他了解这些叙事作品影响巨大，能决定我们对自我和社会的认识。他强烈反对人们不假思索就用这些强有力的叙事形式来传播传统思想，这会贻害无穷。尤其在《理想国》中，柏拉图指出，传统教育给人们灌输的是诸多妄见，包括对神的信念、以及如何过正当的生活。〔11〕荷马史诗和古代戏剧故事（相当于现代社会中的大众娱乐）美化了武士社会的价值观，根本不适用于公民社会中的人，因为公民社会中的人必须与他人协同合作。

我们称之为创造力和想象力的东西，如果轻率地用于微不足道或有害的事业，这是柏拉图所深恶痛绝的。但我们已经说过，他自己却是极富创造力和想象力的作家，而且自己深明这一点。他致力于哲学研究，探索真理，这从两方面改变了他对自己文学才能的态度。

首先，他认为这些才能的作用非常有限。他的一些对话加入了哲学以外的东西，但他并不希望我们就此裹足不前。即便在那些容易理解、引人入胜的对话里，柏拉图也总是明确告诉我们：哲学要不断地争论、审视、检验不同的意见，至于我们的想象力是否能得到满足，则无关紧要。

另外，柏拉图认为，想象力和创造性没有自身独立的价值，他只是利用它们来追求他心目中的正确观点。他有一个广为人知的看法，深受历代清教徒喜爱，那就是他认为并不存在完全无害的娱乐。对于柏拉图来说，一个好故事的价值在于能鼓励我们想到、并能深思崇高的价值。反之，如果听任我们接受本文化中那些未经怀疑的价值观，这便是于人有害的故事。

因此，柏拉图在其作品中大量运用传统形式，比如故事、生动的形象、还有神话，也就是那些涉及超自然的故事。但是故事的内容已被彻底改造，尤其在神话方面，当时人们普遍接受多神论，认为诸神干预人事，但相互之间漠不关心或彼此仇视。柏拉图抛弃了这种观念，代之以一神论的思想，并认为神只产生善。在《高尔吉亚篇》、《斐多篇》、《理想国》、《费德罗篇》和《政治家篇》等对话中，柏拉图都使用了复杂的神话，他把神话当作文学素材，强化了对话中辩论的观点。

柏拉图著作中，传播最广、影响最大的是大西岛〔12〕的故事，这不免让人莞尔。这篇未写完的故事载于其《蒂迈欧篇》的开篇和《克里底亚篇》的残稿中。他先描写了古代雅典的理想政体，面临大西岛的入侵。大西岛位于希腊世界西边，是一个富庶的国家，拥有高度发达的文明。该岛原本也是一完美的政体，但因自身缺陷，导致其向外谋求武力扩张。单单这个故事的开头就已开启了乌托邦文学的先河，也影响了传奇、动作片，以及描写神秘外来者威胁地球文明的科幻电影。（这些作品与柏拉图的著作相比，要显得粗糙许多，因为柏拉图并没有让读者轻易地将自己视为“好人”，也没有皆大欢喜的结局。）

最有趣的是，柏拉图让叙述者在讲故事之前加了一个长长的引子，称此故事得自古埃及的祭司，因这些祭司保存的记录比希腊人远为古老。叙述者称，希腊文明屡遭毁灭，又屡次振兴，因此希腊人已不知本国历史。这一说法吸引了很多人决意发掘被掩盖的历史真相。有人业已在很多地方“发现”了“真实”的大西岛，比如在地中海、塞拉岛〔13〕和特洛伊遗址，在地中海以西，在史前的不列颠，在爱尔兰、丹麦、南美洲、尤卡坦〔14〕、巴哈马群岛、北美洲，或者是已经沉入大西洋的一片大陆。人们前仆后继，不断寻找大西岛，这显示了阅读柏拉图的危险，因为他明显使用了典型的虚构手法：先强调某一事件确有其事，再称此乃无名的权威人士所发现，实际用以说明后面的记述不过是文学虚构而已。关键在于，我们应当借这个故事来思考我们现今关于政府和权力的观念。如果我们不去深思这些问题，而去从事海底探险，那便大错特错了。人们不断将柏拉图错当成历史学家，我们也由此可以看到他不信任文学写作，或许自有其道理。
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图5　儒勒·凡尔纳（Jules Verne）于1870年出版的《海底两万里》中，尼默船长（Captain Nemo）潜艇上的旅行者发现大西岛海底遗址被海底火山照亮。大西岛在19世纪晚期和20世纪的科幻小说和电影（包括一部迪斯尼动画片）中，被描绘为一座海底城市，有时还有居民居住。来自现代文明的勇敢的探险家们重新发现了这座古城。

注释

〔1〕这是对dialectic一词常用的译法，指通过问答方式讨论哲学问题。

〔2〕据作者英译文译出。

〔3〕特雷西鲁斯（Thrasyllus），生年不详，卒于公元36年，以精研星象学闻名于当世。

〔4〕柏拉图著作题目的中译主要采纳《中国大百科全书》哲学卷（中国大百科全书出版社，1987年第一版）的译法，有几篇或依通行译法（如《理想国》），或沿用严群的译法（如《游叙弗伦》、《克力同》等）。

〔5〕严群译，《泰阿泰德·智术文师》（商务印书馆，1963年），页35-36。为读起来更顺畅，个别文字稍有改动。另，我将严群译文中的“上帝”一律改作“神”，因为中文“上帝”一词几乎已为基督教所垄断。

〔6〕普卢塔克（Plutarch）生于公元50年之前，卒于120年之后。他是古代著名的哲学家和传记作家，以《希腊罗马名人传》流传最广。

〔7〕阿凯西劳斯（Arcesilaus），大约生于公元前316或315年，卒于公元前242或241年。曾执掌雅典学园，否认柏拉图和苏格拉底持有任何确定不变的学说，力主从正反两方面就任何论题作辩论，主张“搁置判断”。

〔8〕普罗提诺（Plotinus），生于公元205年，卒于269或270年，新柏拉图主义创始人，著有《九章集》（Enneads）。

〔9〕西塞罗一段话出自《学园派》（Academica）卷二，46节。恩披里克一段话出自《怀疑论纲要》卷一，221-223节。（以上是作者在书后所列参考书中注出的。）但查西塞罗文本，此段实出自卷一第46节，作者引证时恐一时失察。塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus），公元2世纪的怀疑派哲学家，具体生卒年月不详，曾广泛批驳了当时其他学派的观点。以上两段引文据作者英译文译出。

〔10〕阿里乌斯·狄迪莫斯（Arius Didymus）是公元前1世纪亚历山大城的哲学家。

〔11〕主要见《理想国》卷二和卷三，376e-398b。

〔12〕大西岛（Atlantis），或音译为“亚特兰提斯”。

〔13〕塞拉岛（Thera）是古希腊岛屿城市，位于爱琴海中，今名Thira，传说即为亚特兰提斯。

〔14〕尤卡坦半岛（the Yucatan），位于中美洲北部、墨西哥东南部的半岛，是古玛雅文化的摇篮之一。


第四章
爱欲与哲学






片面理解柏拉图

圣·奥古斯丁（Saint Augustine）曾说过，柏拉图在古代异教哲人中最接近基督教。〔1〕奥古斯丁与其他早期教会神学家急于借重柏拉图的权威来发展基督教的思想体系，但他们忽视了柏拉图思想当中为犹太教和基督教极力谴责的成分。从此以后，人们总是片面理解柏拉图，有时甚至有意曲解，这未尝不令人心痛。

在柏拉图写作对话的时代，人们普遍认可并接受男人之间的情欲和性爱。尤其在青年男子和成年男性之间，年长的“爱者”往往充当年轻的“被爱者”的精神导师，指点他进入成人社会。这种关系被涂上浪漫色彩，而且人们认为同性间的感情不会危及婚姻这种乏味的社会关系。
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图6　柏拉图所处社会的爱者与被爱者

在《会饮篇》和《费德罗篇》中，柏拉图将爱情当作哲学的背景，或者哲学的一部分。在其他对话的场景中，爱情也是重要的一部分。在本章和后面几章中，我将探讨柏拉图的观点。前面我们已经谈到对话这种写作形式使作者与对话人物拉开距离，我后面就不用再提醒读者注意这一点了。

柏拉图不仅仅接受同性恋为其社会生活的一部分，而且持一种浪漫的观点，并在两方面走得更远。他强调同性恋关系中教育的因素，将这种关系升华为理想的师生关系，从而完全超出肉体上的吸引，使之变成老师对学生灵魂（指心理和心灵生活）的关切。这就是人们常说的“柏拉图式的恋爱”，它指的是一种浪漫的爱情，但由于关注的是灵魂而非肉体，因而此种爱情的实质被彻底改变。在柏拉图笔下，苏格拉底总是在竞技场中与年轻人消磨时光，但他关心的是他们的精神生活。有时，苏格拉底也自称是爱情专家（指充满性欲的浪漫爱情）。

这一点肯定会遭人误解。在竞技场中晃荡的年长者感兴趣的是年轻人的身体，而非灵魂。《会饮篇》中有一段（215a-222b）正是要表明苏格拉底的爱到底意味着什么。阿西比亚德（Alcibiades）是一位英俊、聪慧、富有的雅典少年，身边不乏年长的追求者，但苏格拉底毫不为他的美色所动，这一点深深地吸引了这位年轻人。阿西比亚德发现唯有苏格拉底能让自己因虚度时光而感到羞愧，唯有苏格拉底才能使自己向往更好的生活。他想让苏格拉底成为他的良师，于是决意以色相引诱苏格拉底。从打情骂俏到与苏格拉底同床共枕，他一切手段用尽，但仍没有奏效。苏格拉底只是说，如果他真能使阿西比亚德浪子回头，这便是真正的奖励，远胜过单纯的性爱。〔2〕

尽管这一段雄辩动人，但仍然未能阻止其他人的误解。后来的讽刺作家琉善〔3〕讽刺了一位柏拉图派哲人。他准备做一位少年的老师，但少年的父亲非常担忧，于是这位哲人安慰道：吸引他的是灵魂，而非肉体，即使他的学生与他同榻而眠，他们也毫无怨言！〔4〕

爱与性

诚然，有一些段落，尤其是《费德罗篇》，显示出一旦二人的关系从师生提升为更平等的道友关系，性欲并非完全被排除在哲学关系之外（但不是那种最高尚的哲学关系）。对柏拉图而言，性欲并不构成问题。问题在于，一方面要全心奉献给哲学探究，另一方面又不能完全忽视日常需求，这其间的分寸如何把握，这才是关键。

另外，柏拉图使用充满激情的同性恋语言，有时别有深意。最明显的地方在《会饮篇》，他将对哲学探究的冲动描写为对性欲的改变。在论“爱的阶梯”一段，苏格拉底描绘了性欲冲动如何能得以升华和净化，最终引导人超越感官的满足，从对美的物体的占有转为对普遍真理的深思和领悟，真正的快乐无过于此。〔5〕人们经常拿柏拉图的观点与弗洛伊德的理论对比，但弗洛伊德认为人类理解的冲动可以回溯到人人皆有的原始本能，此种本能保持其能量和紧张，可以转化为具有复杂思想结构的东西。两相对比，柏拉图的观点没有那么简单化。

柏拉图为何偏要将哲学思考的冲动回溯到爱欲？也许他喜爱这种解释，因为这种解释有可能将两类截然不同的事物归结到同一个原因。哲学冲动归根结底来自人的内心深处，而且真实无伪。柏拉图真切地感觉到这与爱欲极相似，因为此种冲动来自内心，决不可有意为之，而且正如爱欲一样，此冲动驱使你竭尽全力实现自己的目标。不管目标多么难以企及，你仍然感到这是你全部生命的意义所在。但哲学也不是孤独的活动，没有人像柏拉图那样强调互相切磋和辩论的重要。若要在哲学方面有所进益，必须借助两人或多人之间的谈话，仅凭一个人苦思冥想是不够的。有时柏拉图强调，爱情能产生一对伴侣，他们有共同的关切，超越了每个人单独从爱情中能得到的收获。哲学同样需要往复辩驳，需要相互砥砺和相互扶持。因此哲学与爱欲相似之处甚多，这一点的确出人意料。爱欲如何能阐明哲学，这是另一个问题，但柏拉图将二者联系在一起来讨论，这的确是伟大的创见。

性别问题

对男性来说，这种观点也许很有启发。但女性在阅读这些作品时却遇到很大的问题。因为柏拉图对话中完全以男性同性恋的语言讨论性爱，丝毫没有考虑女性，或者将女性视为低等、当被放弃的选择。柏拉图谈到男性之间的爱能生出思想的“后代”，远胜过男女结合所生的有血有肉的后代。此处柏拉图沿袭了当时歧视女性的偏见，他认为男性之间的爱情无论在精神还是在其他方面都优于异性恋。当然，在表达这种偏见时他可能有夸张之处，对同性恋的作用也有所夸大。（女性间的爱情他不感兴趣，可能他对此所知甚少。）但柏拉图对女性的态度却非常复杂。在他著作中他显然不考虑女性读者的感受，但在《会饮篇》中，当论到“爱的阶梯”时，这一番宏论却出自一位女性，一位名叫迪奥提马（Diotima）的女巫。尽管柏拉图厌恶女性，但他也体察到女性所遭遇的问题，这个问题哲学家直到最近才开始理解。

妇女的潜能与家庭

柏拉图在其《理想国》中提出一个著名的理论（在《法律篇》中也有所涉及）：在理想的社会里，由父母和子女组成的小家庭将被废除、或者被严格限制。柏拉图深感家庭的弊端，因为人们学会自私自利，对家庭之外的人争强好胜、充满敌意，这阻碍了人们对更大群体的关心。他以为，只有当家庭所带来的负面影响受到钳制，城邦中的公民才能真正热爱自己的城邦以及城邦所奉行的理念。这个想法若能实现，还有助于妇女释放自身的潜能，她们有可能摆脱相夫教子的封闭生活，而和男子一样，在更广阔的空间里施展自己身心各方面的能力。

在《理想国》中，柏拉图以非常理想化的方式表达了这一思想。他认为女人可以和男人一样成为武士和哲人。〔6〕在《法律篇》中，柏拉图更加务实一些，他认为女人可以突破传统的束缚，从事更多的社会活动，但小家庭不必废除。这样的想法，即使表述得不那么绝对，在柏拉图时代也可说是振聋发聩，为此也招致了很多嘲笑和误解。

这些问题在近代已经被充分、系统地讨论过，因此我们可以看出柏拉图所提方案的种种缺陷。这种理论不是建立在经验的基础上，而是从有关人性的抽象论述中以先验方式推导出来的，因此无法应用于现实社会。这种理论虽然冲决传统思想的束缚，但不切实际，在历史上没有造成实际的影响。此外，柏拉图虽然在理论上认同男女平等，但实际上仍坚持认为女性在生理和心理上的表现均不及男性。〔7〕原因在于，他认为若改变妇女的命运，必须要求她们做与男人相同的事，扮演男人所扮演的角色。他没有看到在女性身上、在她们的社会活动中有任何值得尊重、值得保留、需要男性和女性共同承担的东西。因此他不断贬低、歧视女性。

因此我们不难理解为何人们对柏拉图有不同的定位。有人视柏拉图为女权主义的先驱，因为他觉得不应该将女性排除在男性活动之外。也有人认为他从骨子里反对女权主义，因为他认为我们可以关注女性，但目的仅在于将女性按照男性理想来重新塑造。考虑到这是一个棘手的问题，而且女权主义阵营内部也有分歧，传统意义上的女性活动和女性特质究竟应该抛弃还是应该珍视，意见并不统一。因此我们就不难理解为什么柏拉图的观点会引起不同的回应。我们既可以批判他缺乏对女性的理解和同情，也可以赞扬他能够注意到妇女社会地位是一个必须解决的问题。其他哲学家无人思考过这个问题，这说明柏拉图思想的独创性。以亚里士多德为例，他对流行的思想少有怀疑。妇女操持家务、没有政治权利、没有受教育的机会，他并没有觉得有何不妥。亚里士多德颇能代表过去哲学家的基本态度。

有一个故事，说柏拉图的学园里还有两个女学生，一个叫拉斯特妮娅（Lastheneia），另一个叫阿西欧提娅（Axiothea），她们俩都是在读完《理想国》之后，女扮男装混进学园的。这个故事可能是有人读了《理想国》之后杜撰出来的，但无论是真是假，都说明在人们看来，柏拉图认为性别与思想发展毫无关系。

性与性别

虽然柏拉图一向在西方哲学传统中地位显赫，但20世纪之前，出于各种原因，他关于性、爱情和性别的观点一直被视为哲学讨论的禁区，人们故意漠视他对话中相关的内容。这种虚伪的态度虽不始于19世纪，但在19世纪中表现得最为明显，因为当时柏拉图著作在大学教育中占有重要的位置。


维多利亚时代对柏拉图著作中同性恋因素的刻意回避

汤姆·斯多帕的剧作《爱之创造》捕捉到维多利亚时代牛津大学中对柏拉图的矛盾态度。〔8〕剧中提到两个真实的历史人物，一个是沃尔特·佩特，他本人是同性恋，他著有《柏拉图与柏拉图主义》一书，书中柏拉图对男性美的爱恋几乎坦露无遗。〔9〕另一个人物是本杰明·周伊特，他是牛津贝里奥学院的院长，翻译柏拉图的大家，是牛津柏拉图研究（特别是《理想国》）的开山者。〔10〕在斯多帕的剧中，周伊特指责佩特给贝里奥学院的一位学生写了很不得体的情书。

佩特：……你竟然反对柏拉图式的激情，这实在让我震惊。

周伊特：就柏拉图而言，柏拉图式的激情会带来严重的后果。若不防患于未然，那么校园会变得空无一人，监狱则会人满为患。在翻译《费德罗篇》时，我绞尽脑汁，把他对恋童癖的描写改写成英国绅士淑女之间的脉脉温情。如果柏拉图有幸在贝里奥学院执教，他自己一定会做类似的改动。

佩特：院长大人，我们一向尊奉希腊文化为人类文化史上最辉煌的一页，无论其道德风貌还是思想深度，同时代其他文明根本无法望其项背。但是，不管您有多少聪明才智，都无法清除男童恋，因为此乃希腊社会最鲜明的标志。

周伊特：多谢你提醒，但一个本科生实不足以构成鲜明的标志，我已致函学生家长，请这位学生离校……腐蚀希腊文明的瘟疫决不容在贝里奥学院肆虐！



同性恋在当时根本无法公开谈论，要读柏拉图，只能靠经过删改、引人误解的译本。同时，人们也隐隐约约感到所谓柏拉图式的爱情大概不是为社会认可的异性恋。让·德尔维尔（Jean Delville）的象征派绘画《柏拉图学校》正表露此种态度。柏拉图被刻画成与基督相仿的精神领袖，身边是12弟子，这些弟子赤身裸体，不辨男女，意在表现他们是没有性欲的灵魂。但看上去，毫无疑问是女性化的俊美少年，围绕在一位年长的精神导师周围。难于启齿之事通过强烈的暗示得以传达，但隐讳的表现方式一定会让柏拉图大惑不解。对柏拉图来说，同性恋并不需要遮掩，也无需感到羞愧。

柏拉图认为女性也应有与男人一样的社会地位，这一看法虽不能说大逆不道，但也一直沦为笑谈。直到19世纪的妇女运动，这一看法方被当作严肃的政治议题。150年来，人们一直带着这个问题谈论《理想国》。单纯就这一点而论，研究柏拉图对现代女权主义的讨论并无帮助。柏拉图的出发点以及很多假定距离我们太过遥远，他已无法加入到我们的讨论中来。

但是柏拉图对女性的态度，显示出他最激烈、最具开创性的一面。他认为女性的社会地位并非天经地义，女性能胜任男性所有的工作，仅此一点已然是发前人所未发。尽管他关于爱欲与哲学的思想非常独到，但若我们平心而论，他对同性间爱情的思考并没有太多独创性。只是由于后来很多读者为同性恋问题搅得不得安宁，这才夸大了这一问题的重要性。
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图7　19世纪末期风格的柏拉图

注释

〔1〕见《上帝之城》卷八，第五章。

〔2〕可参见刘小枫的译本，见《柏拉图的〈会饮〉》（华夏出版社，2003年），页101-116。

〔3〕琉善（Lucian），生于公元120年前后，卒于180年之后，讽刺作家，以希腊语写作多种对话。周作人将其名字译作“卢奇安”，后按读音译作“路吉阿诺斯”。周作人晚年煞费心力，翻译了他的重要对话，见两卷本《路吉阿诺斯对话集》（中国对外翻译出版公司，2003年）。

〔4〕这实际上是琉善所作对话《柏卖学派》中苏格拉底的话。该篇对话描写宙斯命人将当时流行的哲学学派摆在市场上进行拍卖，欲购买苏格拉底的买主正需要为自己的孩子请一位老师，于是对话中的苏格拉底说：“但是和美少年交际，有谁比我更是适当呢？因为我所爱的不是身体，这乃是灵魂我所认为美丽的。实在是，就是他们和我在一件大衣底下睡觉，他们可以告诉你，我决不会亏待了他们”（周作人译《路吉阿诺斯对话集》下卷，页697）。

〔5〕关于“爱的阶梯”，见刘小枫译本，页89-94。

〔6〕见《理想国》卷五456a-b。

〔7〕比如《理想国》卷五451a-e，455d-e等处。

〔8〕汤姆·斯多帕（Tom Stoppard，1937—），英国当代著名戏剧作家。《爱之创造》（The Invention of Love）一剧发表于1997年，描写英国古典学者和诗人豪斯曼（A. E. Housman，1859—1936）死后回忆年轻时代牛津的人物和风貌。当时，维多利亚时代刻板的道德观念受到冲击，以王尔德为代表的唯美主义和同性恋风气开始抬头。

〔9〕沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894），英国19世纪的“唯美主义”代表作家。1873年出版《文艺复兴》一书，一举成名。佩特对王尔德产生了决定性的影响。

〔10〕本杰明·周伊特（Benjamin Jowett，1817—1893），英国19世纪著名的古典学者，从1855年起即成为牛津希腊文教授，并长期担任牛津贝里奥学院院长（Master of Balliol College）。1871年出版4卷柏拉图英译本，长期以来一直是英语世界最流行的柏拉图译本，影响至为深远。很多研究柏拉图的现代学者对其译笔颇多指摘，认为不能紧扣字面义，增饰过多，但平心而论，周伊特对柏拉图研究的贡献不可磨灭。此外，周伊特还著有多种神学著作，在19世纪60年代的英国宗教界也是关键人物。


第五章
德行：个人与社会






如何获得幸福

在许多对话中，柏拉图力图解决一个重要问题：如何过完美的生活。他的出发点是当时社会普遍持有的观点，那就是，我们都在追求幸福。伦理学就是指我们不仅关心如何生活，更要关心如何才能有高尚的生活，使人生活得更有意义。人人追求幸福，这里的幸福是指高尚的生活（这与现代人关于幸福的观点截然不同，因现代人将幸福等同于快乐，而对于所有古代哲人，幸福意味着成就一种高贵、人人羡慕的生活）。柏拉图从未怀疑这便是一切伦理思考的起点。但究竟什么是高贵的、人人羡慕的生活，以及如何获得幸福，柏拉图给出的答案与常人迥异，也与其他哲人不同。

无论古人还是今人，许多人都想当然地以为幸福生活意味着有所成就，所以成功人士，尤其是有钱人，日子过得安稳的人便可称幸福。如果有人说，被社会排挤的失败者的生活是幸福的、令人钦佩的，而且是值得我们效仿的，那么这种观点一定会被视为怪论和谬说。但柏拉图受苏格拉底影响甚深，而苏格拉底放弃世俗功名，一心致力于哲学，最终受审、被处死。但在柏拉图看来，苏格拉底的生活才真正值得赞美。这样看来，大多数人关于幸福生活的观点是大错特错了。

但错在何处？他们认为如果拥有一般人珍视的东西，比如健康、财富、美貌等等，这样的生活就很美满，他们就很幸福。可是问题在于，这些东西真有价值吗？真会有益于你吗？柏拉图认为你就像拿着工具和材料的工匠一样，只有当你使用这些外在之物，用它们来完成某种工作的时候，它们才对你有益。另外，你必须用这些外在之物做正确的事，将它们合理、明智地使用，否则它们对你无益，甚至对你有害。比如说，赢了彩票的人可能不会因为赢钱而更加幸福。如果赢来的钱她使用不当，这笔钱便对她毫无益处，甚至还会毁了她的生活。幸福不仅仅是你所拥有的那些东西，你还必须将这些东西用于正当的途径，就像工匠对待她手上的原材料一样，然后这些外物才会对你真正有所裨益，使你的生活更加完善。

因此我们看到，那些让我们合理使用物质条件的美德，柏拉图在《法律篇》中称其为“神界之善”，与此相对的是单纯由外物本身构成的“人世之利”。没有前者，后者对我们毫无裨益。因此，健康和财富的真正价值在于我们是否拥有勇敢、正义这些美德。而如果这些美德对于我们人生有所帮助，必须以理性的推断作为基础和指导。因此，在《欧谛德谟篇》中，使人生更有意义的那种美德被称做智慧，指的就是指导德行的具体知识。

毫无疑问，这是一个大胆的见解。何以见得？柏拉图是不是说：健康和财富本身还不足以使人生更完满，还必须依靠智慧将其施之于正途，我们方真正拥有完美的生活？如果真是这样，他便认为健康和财富只在一定条件下、只有在完美的生活中才是有益之物。有无可能柏拉图持更加严厉的观点，认为诸如健康和财富从本质上说根本无益，唯有当人明智地使用健康、财富以及其他有利条件之时，我的生活才变得完美？

柏拉图似乎没有辨析上述两种观点的不同，因为我们可以找到不同的证据支持这两种不同观点。后来的伦理学理论于此作了更细致的区分，而斯多葛学派认同后面这种更严厉的观点，并宣称柏拉图开启了这一思想。原因在于，这种更严厉的观点认为美德本身就足以带来幸福，而这种立场柏拉图在其他地方也有所表述。

关键所在

在《申辩篇》（苏格拉底的法庭自辩）、《克力同篇》和《高尔吉亚篇》中，柏拉图明确表达了一种毫不妥协的立场。苏格拉底称，判断人幸福与否，唯一要问的就是人是否有德行。若我们知道这是一件错事，我们便不当去做，至于后果如何、得失如何，都不能丝毫影响我们的判断。即使有杀身之祸，也不当为求生而牺牲自己的主张。

为什么苏格拉底坚持认为美德无论如何都不应当放弃，一切关于金钱和个人安危的念头都应置之度外？我们已然看到，美德不仅仅是我们拥有的一种利，一种可以和其他诸如财富或安危放在一起来衡量的利。美德乃授之于天，是所谓“神界之善”，它或者是唯一的无条件的至善，或者是唯一有资格被称作“善”的东西。它之所以能凌驾于诸善之上，是因为唯有美德方能使我们将其他俗世的便利施于正途，唯有美德方能决定健康和财富究竟对我们有益还是有害。因此美德经常被当成一种技艺或专门技能，一种实际知识，用来将外物转化为一完整、统一之物。


不背德

在《克力同篇》中（48c-d），苏格拉底一边等待处决，一边思考是否应该越狱的问题。〔1〕

苏格拉底：那么，根据我们所同意的，必须研究，未经雅典人释放，企图离开此地（指监狱）是否正当。正当，我们尽管去做，否则只好罢论。你所提关于花钱、毁誉、儿子无依等等，确实只是大众的想法……至于我们，在理性的约束下，除方才所同意的结论之外，不得虑及其它。请问：赂人带领离开此地，或行贿得人之助以自逃，此举是否正当，或者做这些事确实是背理枉法。行这些事若是不正当，我们就不得计较留在此地静候死期以及其他任何悲惨境遇，应当念念在于免行不义。〔2〕



这个见解引人深思。在我开始思考如何过完美生活之时，我已先有自己的生活，我有一整套信念和社会关系，比如我的家庭和职业，我的人生目标，我的抱负和梦想。我也希望成为一个高尚的人，勇敢而不懦弱，公正而不卑鄙，等等。柏拉图坚定地认为，美德自有其特殊的位置和价值。成为有德之人不是说在拥有财富和健康的基础上，再加上美德。相反，美德乃是指导、规范人生最重要的因素，其他方面不过是美德得以施展的物质条件。美德产生完整有序的人生，而如果美德不能实施其影响，结果便是一团糟。如果我们从这个角度看问题，就能理解为什么柏拉图认为美德如此至关重要。只不过柏拉图表述这一理论并不精确，而后来的哲学家则通过思考，完善了这一美德至上的理论。

以神为榜样

对现代读者来说，这种说法未免强人所难。我们大都认同亚里士多德比较平易的观点，他承认美德是生活中的基本要素，但也强调像健康和财富这些世俗之利也自有其不可缺少的价值。若拥有它们，你的生活会更好，而一旦失去它们，你的生活会被破坏，你也不再幸福。

即便是古人也认为柏拉图的观点难以实现（前面已经说过，这种观点一般被当作斯多葛派比较严厉的意见）。如果他的主张是对的，那么我的生活将发生翻天覆地的变化。我就会放弃追求财富或者权力，而会尽我所能让美德来统领和规范我的生活。对大多人来说，这意味巨大的改变。

但有时柏拉图似乎又认为，让美德指导人生选择、彻底改变生活，还远远不够。你应当意识到，我们日常的担心和忧虑统统是微不足道、无关紧要的。你应该努力相信，人们汲汲以求的东西都毫无价值。就是说，美德要求你远离日常所思所想之事，远离日常生活中不可避免的善恶交杂。因为现实中根本不存在纯粹的美德和真正的完善。“因此，我们必须尽速逃此世而趋彼世。欲逃此世则须力求肖神，肖神则在于正直、清净、而加之以智慧。”（《泰阿泰德篇》176a-b）〔3〕

效仿神的思想会让柏拉图的读者感到震惊。诸神乃是与人类完全不同的存在，就像其他动物与人的区别一样。传统观点认为，人若极力仿效神灵，这乃是要遭天谴的大罪。柏拉图的思想当然不能从这个意义上理解，他要表达的是关乎神之本质的精妙哲学思想。与传统的希腊诸神不同，柏拉图的神是纯善，完全没有罪恶，因此效仿神就是尽人力之所能，努力趋近完美。

认为美德就是效仿神，这与古代伦理思想的主流完全不合。古人多视美德为人之本性与潜质的实现，而不是超越人世理想，离世弃俗，在追求完美的过程中变成高于常人的另一种存在。这种出世的思想在被搁置数百年之后，在古代晚期又迸发出新的活力，尤其可见于“新柏拉图主义”对柏拉图思想的解释以及该派对基督教思想发展的影响。

教化之功

柏拉图虽深受这一思想吸引，但大多数情况下他仍以美德为一种躬行实践的知识，必要运用于人生中，影响每一个人的生活。我们已经看到，人人均以追求幸福为人生之鹄的，而柏拉图认为成就德行乃是获取幸福的头等大事。可是人如何能够成为有德君子？柏拉图的学生亚里士多德认为，我们需以身边的有德之士为榜样，进而效仿、超越、批评他们的思想。如果行之有效，我们终将获得更丰富、更深刻、更合一的美德。但我们必须始于身边社会的价值标准。柏拉图的见解却截然不同。他对渴望追求美德的人有很多惟妙惟肖的刻画，但这些人总是与他们所处的社会扞格不入，找不到任何同情和支持。柏拉图在一处写道，一个人越是才华横溢、生性敏感，便越容易受各方社会压力的钳制。

柏拉图意识到，这些压力不完全是道德或政治方面的压力。社会文化在多方面影响到个人。特别要提出，柏拉图强调艺术在塑造社会成员的价值观方面有重要作用，柏拉图是提出这个问题的第一人。现代社会中电影、电视和书籍的功能，就相当于柏拉图时代雅典的戏剧表演、节庆、以及诵习史诗（特别是两部荷马史诗，《伊利亚特》和《奥德赛》）和抒情诗。柏拉图非常严肃地看待这些艺术形式，认为它们决不仅仅是无害的娱乐形式。

《理想国》和《法律篇》是柏拉图两部篇幅最长的对话。在《法律篇》中，他为理想的新城邦草创了一部法典，他特意强调对城邦的文化活动要大刀阔斧地实施改革，方能有益于公民心灵的健康发展。传统文化，特别是诗歌当中的主题内容应当彻底地改写，凡助长自私自利、破坏协作精神的段落都应予以清除。而且柏拉图对戏剧表演深感忧虑。就像后来很多国家的清教徒一样，他认为扮演戏剧角色，会使演员的自我变得脆弱易变。他还对戏剧之于观众的影响非常担忧，因为戏剧会诱使观众轻视高尚的情感，削弱观众的情感自制力。在《法律篇》所勾勒的改进的城邦里，构成希腊流行文化的戏剧（就是我们现有的“希腊悲剧”）根本没有立足之地。这样做势必会造成人们创造力和想象力的枯竭，但柏拉图丝毫不以为意。他最关心的是民众的精神发展，本可用于艺术方面的心理能量在柏拉图的理想城邦中必须严格限定在这一领域。


不容异见

在《理想国》（492a-c）下面这一段中中，柏拉图对流行文化的影响深表怀疑，因为它压制个人的思想。这一段生动地表现了他的观点。

苏格拉底：哲学家之为善与不善亦由于此。亦如植物之一遇适当之培养，适当之天时土地，则无不勃然而兴，至完全畅茂成熟而后止。设其所遇不当，则苟无天佑，必成为最不良最有害之野草。抑汝亦知众人所谓无数青年，为诡辩家所败坏，而复有无数之诡辩家，随时随地，诱惑青年，使之为所不当为乎？以余观之，为此言者，非诡辩家之最大者欤？盖论调若此，实于无形中授青年以种种不良之教育，非适导之使为彼辈一流之人物耶？

哀地孟德：彼等于何时教育之？

苏格拉底：每于公众集会之时，若法庭、若剧场，或其他公共之所。多人所视为不善，则大唾骂，而合意则欢呼鼓掌之声，震动屋宇。无论为彼等所是非好恶，无不言过其实。而当其唾骂或称颂之际，其气焰之盛，令人战栗。当此时，年少之人，其孰不见之而惕厉，不论其所已受者为何种之教育，尚能至此而不为大众之潮流所卷，而屹然不动乎？势必至众所以为是者，彼亦以为是。众所以为非者，彼亦以为非，而实无一己之意见可言也。〔4〕



个人与国家

迄今为止我一直讨论的是社会团体，而非国家，而对柏拉图来说，在文化领域和政治领域之间并无明确的分界。在他关于治国的理论当中，政治制度已不容人民尽最大程度追求个人目标。柏拉图政治理念的核心是，你争我夺的个人主义是应解决的主要政治问题。民众总追求一己之私欲，而不愿意为公共利益而相互协作。柏拉图在《理想国》中明确说自己勾勒的是一个天方夜谭式的理想城邦，而在《法律篇》中，他具体描述了应当如何治理一个理想化的希腊城邦。柏拉图重新营建了政治和教育制度，以期培养出热心公益、与城邦其他成员同甘共苦的理想公民。即便在《法律篇》中，柏拉图还是认为妇女应当视自己为城邦一员，应当投身公务，而不要完全陷于单调乏味的家务事中。在《理想国》的玄想中，柏拉图将这些思想推到极致，竟主张取消家庭，而在《法律篇》中，他却强化家庭的作用，将其视为培养急公好义的公民的根基。

提出如此激烈的观点，为培养有公德心的民众而不惜对政治制度作天翻地覆的改革，柏拉图的理由何在？他认为这是治理社会唯一的理性办法，唯有依靠此法，社会才能形成一整体，而不是一群彼此倾轧的乌合之众。这些理论每次被论及，总被当作专门之家深思熟虑之后所提出的解决方案，并经常比作职业领航员或者医生的权威意见。相反，当时雅典所认可的民主制却被表现为一群你争我吵的乌合之众，人人都在为自己那一点蝇头小利而吵吵嚷嚷，对于整个社会的需要却没有任何深入了解。


民主与官僚

在柏拉图看来，民主以官僚机制压制了个人才华。在《政治家篇》这一段中（298c-299d），他挖苦道，如果航海和医术也由雅典民主制来管理，不知会如何。他后来也承认，民主管理在现实世界中可用来防范对权力的滥用。

埃利亚来客：假设我们下令，禁止任何人，无论是奴隶还是自由人，再受航海术或医术的约束，假设我们自己组织一个代表大会……我们容许普通人和其他行业的工匠发表有关航海和疾病的意见，比如如何对患者用药、在何处下刀，甚至容许他们自行驾船航行……而这些意见可以著于书版、勒于金石……今后，凡航行和治病，都须以此意见行事。

青年苏格拉底：你所说的，真有些古怪。

埃利亚来客：我们每年从民众中选拔官员……用抓阄来决定。执政者当依照写下的条例来驾船和治病。

青年苏格拉底：这更让人难以接受。

埃利亚来客：再看看还会发生什么。一年后，执政者任期届满，将会有专门的法庭来调查审问他们的所作所为。任何人如果愿意，都可以指控他人在那一年中没有依条例驾船……或没有依条例治病。法庭必须决定违法者当如何受刑或受罚。青年苏格拉底：在这种情况下，若有人还心甘情愿担任一官半职，这个人就活该要受刑或受罚。〔5〕



柏拉图认为民主制是一种危害，因为它认为无需专门知识也可以治理国家，如此一来便不能鼓励人民更多地为公益着想。在民主制中，有才之士被迫向平庸之辈看齐。另一方面，在现实社会中，一些自诩为治国良才者往往自行其是，无法无天，而民主制所推重的官僚体制和权力分割的确可以防止对权力的滥用。在《理想国》的幻想世界中，最高权力被交给完美无瑕的人。但在其他著作中，当柏拉图思考现实问题时，拥有专门知识的治国者仍然是最理想的选择。他虽不喜民主制，但也承认民主制乃是现实中可推行的最佳方案。在《法律篇》中，柏拉图便以雅典的民主制为基础设计政治改革方案，将民主制引向天下为公的方向，而任何其他政治制度都没有被当作改革的起点。在柏拉图看来，民主制虽不尽人意，但仍然胜过其他的选择。但只有在理想国度里，我们才会生活得更好，我们才不会彼此漠不相关，而是怀抱共同的理想凝聚在一起。我们已然看到，柏拉图认为不管现实世界如何，个人必须以美德为人生的准则，在这方面他毫不妥协。但他也多多少少保有一线希望，希望现实世界能有一些改善，以弘扬美德。
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图8　这是“抽签机”的残片，用于分派公职或任命陪审团成员，从公共广场（雅典主要的公民集会场所）的遗址中出土。雅典民主制广泛使用拈阄制度，来确定谁担任公职。雅典人认为任何公民都有能力处理公共事物。选举被认为是一种精英政治，不过像十将军组成的委员会这样重要的机构还是要靠选举。柏拉图在《法律篇》中描写的理想化的城邦中，加强了选举的作用，削弱了拈阄制的功能。

注释

〔1〕克力同（Crito）是苏格拉底忠实的朋友，在苏格拉底受审和受刑时都在场。在苏格拉底受刑前，他几次劝说苏格拉底从监牢中逃走，并许诺自己可以出钱出力。在这篇对话的开始，克力同提出以下3点理由：“（一）苏氏含冤死去，旁人要笑克力同重财轻友，舍不得花钱救友的命。（二）克力同为苏氏解决疑难问题：（甲）不必顾虑累朋友破财与冒险，钱有的是，冒险是应该的；（乙）不必愁无处可去，啬他利亚等地都有克力同的朋友，能招待他。（三）死去就是抛弃儿子，有亏父职。”（引自严群译本的“译后话”，见严群译本页115）随后，苏格拉底便开始论证逃走这一行为是否正当。

〔2〕严群译本，《游叙弗伦、苏格拉底的申辩、克力同》（商务印书馆，1983），页104-105。

〔3〕严群译本，《泰阿泰德·智术之师》，页67。严译所谓“肖神”就是模仿、仿效、效法神的意思。

〔4〕《理想国》，吴献书译（1929年；商务印书馆，1957年重印），第三册，页82-83。

〔5〕据作者英译文译出。


第六章
灵魂与自我






灵魂问题

在希腊思想中，灵魂是使生命体受生之物。这便带来与灵魂相关的一系列问题。我们的身体被赋予生命，但使躯体受生之物究竟是一种物质形式还是完全不同的一种存在？如果是后一种情况，我们当如何理解它的本质？灵魂与躯体是不可分割的吗？当躯体死亡、失去活力时，灵魂也一道消亡吗？还是灵魂在躯体死亡之后仍以其他形式继续存在？人究竟为何物？到底是有生命的躯体，还是独立存在的灵魂？如果人之所以为人，乃在于灵魂，是不是说当躯体不复有生命之时，人依然不死？

在柏拉图时代，对这些问题早已有各式各样的回答。柏拉图在著作中给出了多种解答，有些说法相互矛盾。但有两点他深信不疑。他认为灵魂是与身体迥然不同的存在，这是他一个根本的理论前提。的确，人们一向以为柏拉图是二元论的代表，所谓二元论就是指灵魂和身体（按我们现在的话说，就是心灵和身体）判然有别。另外，柏拉图从未怀疑过，当我追问我的本质究竟为何物时，答案应该是：我就是我的灵魂，而不是受生的身体。因此，苏格拉底在临终前半开玩笑地提醒他的朋友，他们将要埋葬的不是他本人，而只是他的身体。


苏格拉底临终遗言

在《斐多篇》（115c-116a）里，苏格拉底正准备服毒：

克力同说：“可是我们怎样埋葬你呢？”

苏格拉底说：“你们爱怎么办就怎么办，把我抓牢不让跑掉就行。”然后温和地笑着，瞧着我们说：“我无法使克力同相信，那个谈天说地、体察入微的苏格拉底就是我。朋友们，他认为我就是将要死掉的人，问起怎么埋我！虽然我长篇大论地说过，我服毒之后就不再跟大家在一起，要去享受你们所知道的快乐和幸福，可是他似乎认为这只是鼓励大家、鼓励我自己的空话。……你们一定要鼓足勇气说，你们埋葬我的身体，这样做你们认为最好、最合适。”〔1〕



但进一步讨论灵魂问题时，柏拉图给出的答案不尽相同，有时相互矛盾。他时而认为灵魂乃纯一之物，而在其他地方又说灵魂可以分成不同部分，这些部分象征性地体现为人和动物。有时他认为灵魂的本质在于思考和思辨能力，有时他又以为灵魂的本质在于自我驱动的力量。一般来说，柏拉图持灵魂不朽说，因此灵魂与身体的关系仅仅是暂时性的，但我们也能找到与之矛盾的说法。有时灵魂是身体的主宰和引导，有时灵魂是深陷身体牢狱的囚徒。

柏拉图关于灵魂的说法很难组成一个连贯、一致的理论。有些学者认为这可以证明柏拉图思想有不同发展阶段，但我们很难发现一以贯之的主线。比较合乎情理的看法是，柏拉图以不同思路探究相同的问题，我们自然不能强求这些探索都趋向同一个方向。

纯一物或复合体？

在《理想国》中，柏拉图有一段著名论述，将灵魂分为三“部分”或三方面。〔2〕我的身体既已被激活，我便作为一统一体行事，但我身内交织着不同的欲望和冲动，相互冲突。柏拉图设想一个口渴的人却不去喝水，因为喝水可能会对他不利。（柏拉图没有详论不喝水的原因，但我们不难找到许多理由来说明喝水可能对他不利。）这不同于鱼和熊掌不可兼得的例子，这种冲突实际上是内心两种绝然不同的驱动力之间的较量。我的本能要求我此时此刻的欲求立即得到满足，不去衡量后果如何；而我之所以能暂时克制自己的欲求，乃是由于我衡量了什么事从长远来看对我最有利。这便是理智，理智使我对人生整体作全盘的了解和规划，驱使我追求这一更高的目标。我必须克制自己的欲念，因为如果随意满足自己的欲望，便会妨碍实现更高的目标。

对于一个身处过去、现在和未来当中的人来说，理智不仅仅是为你作整体规划的思维官能。它无需借助欲望，也能为你提供行动的动力。欲望驱使你在当下立即获得欲望的对象，而当欲望的满足并不符合你最大利益之时，理智便会帮助你加以抵制。

短期欲望与经过理智思考的长期驱动力之间存在鲜明的对立，但柏拉图觉得这还不足以解释我们所有行为。我们身上还有thumos，这个词可以翻译成“精神”、“情感”等概念。它与理智有别，因为它无法用语言表达（比如在孩童和动物身上），它也可以和欲望发生冲突。柏拉图有一个有趣的观点，他认为有时我们可以压制特定的欲望，但又说不清道理何在。有时主导我们的是一种完整的自我意识，这种意识能服从与特定欲望相冲突的理念和热望，但又无法推导出根据是什么。（柏拉图举的一个例子是，士兵积极响应祖国的召唤。）这就是灵魂中主感情的那一部分，比单纯的欲望更复杂，更富有认知方面的判断，但又缺乏理智所具备的反思能力。

柏拉图在《理想国》中将灵魂分作三部分，此说意在揭示在高尚的生活中，理智主宰灵魂的全部，而灵魂每一部分都可在各自范围内发挥各自的作用。理性之所以为主宰，乃是因为它明了人最高的福祉，而其他部分仅明白一己之利。若听任这些部分控制人之全部，必然导致灵魂功能的丧失。

在《费德罗篇》中，我们能找到同样的理论。在这篇对话中，人被比作双驾战车，御车者便是理智。而驾车的两匹马，一匹代表情感，颇为驯服，而另一匹则代表欲望，它桀骜不驯，总力图将战车带入歧途。而理智则竭其所能，驾驭这两匹马。〔3〕
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图9　《费德罗篇》中将灵魂比作插上翅膀的双驾战车。这奇特的比喻吸引了历代艺术家。此图为多那太罗（Donatello，1386-1466）所绘的一幅半身像中人物身上所佩戴的徽章。这说明画中人物对意大利文艺复兴时期柏拉图思想的复兴运动颇感兴趣。（当时柏拉图思想的复兴深受古代晚期新柏拉图学派的影响。）

虽然情感和欲望被比作与理智交战的动物，我们也发现它们用语言交流。柏拉图将它们描写成会说话的马（其中一匹耳朵是聋的！）。他认为灵魂各部分既是实力不等、相互厮杀的力量，又是人身上与理智在不同程度上相互配合的部分。情感与欲望自有理性的成分，可以进行交流，但理性的程度不高，因此不足以被描绘成人形。在《蒂迈欧篇》中，灵魂的组成部分分别被安置在身体不同部位，理智居头部，因其统领其他成分，而情感居身体上部，欲望居身体下部。〔4〕

但在《斐多篇》以及《理想国》全书结尾处，我们发现柏拉图的另一种理论。〔5〕他认为灵魂乃是纯一的整体。这两种理论都认为灵魂不朽，而如果灵魂之本体由多种成分混合而成，则灵魂不朽说便难以成立。这其中的根本道理在于，任何物事若由可分辨的部分相混而成，都可能消散，分解成原来的各部分。若一物于未来将消散分解，则此物如何能不朽？（当然这一论点并不完全站得住脚。）这一观点与灵魂三分说有何关联？这两种观点均见于《理想国》，人们希望将二者调和，便在“灵魂本体”一语上大做文章。灵魂看上去明显可分为不同部分，主要在于它与身体相联。正因为灵魂在身体中“投胎”（这一说法其实不无问题），才会出现我们身上会有相冲突的驱动力。灵魂分为不同部分，究其原因，乃是因为我们以受生的躯体形式存在，而灵魂之本体则不受分毫影响。

若灵魂的本性不受身体影响，那么苏格拉底死后依然存在的到底是什么东西？肯定不会是在他生前曾赋予他身体活力的东西，而应仅仅是不受身体丝毫影响的那些部分。苏格拉底有理由断定那不死的部分真是他本人吗？

心灵或驱动者？

柏拉图倾向于将灵魂与身体直接对立起来。在描述我们的心理世界和求知过程时，他总将灵魂与身体视为相互争竞的力量，总是贬抑身体。因此，早期教会主张苦行禁欲的教父非常喜欢他的思想，他们将圣经中灵与肉的对立解释成柏拉图所主张的灵魂和身体的冲突，这一点对西方基督教关于身体的看法造成了深远的影响。

但我们已看到，灵魂与身体之间并非简单的对立关系。当灵魂赋予身体活力之际，灵魂的一部分已受到身体的影响，并与身体交织在一处。因此，柏拉图有时只简单地提及身体与灵魂一般意义上的差别，在其他一些地方，他想到的是被赋予生命的、为灵魂所灌注的身体与未受身体影响的灵魂之间的差别。在讨论知识的一些段落中，这种差别主要表现为感官与灵魂之间的差别。感官赋予我们信息，但灵魂一旦被刺激，就不仅仅单纯要接受和处理这信息，还要反思、乃至超越这信息。在《理想国》（523a-525b）中，灵魂发现感官对外部世界的呈现相互矛盾，灵魂被激发，开始思考如何能准确理解外部世界。在《泰阿泰德篇》（184c-186e）中，苏格拉底帮助年轻的泰阿泰德自己看清，我们不仅仅接收感官经验，还要解释、超越感官经验。而这一点，感官凭借自身根本意识不到。


感觉、身体与心灵

苏格拉底：知觉物之为热、为坚、为甘，知觉此等物性，所通过的器官，你是否认为并属于身体？……通过其一官能所知觉者不得通过其他官能，如通过听官者不得通过视官、通过视官者不得通过听官。

泰阿泰德：我如何能够不承认呢？

苏格拉底：分别通过视官听官而知觉、然后一并加以思考，不能一并通过其一器官而知觉之。

泰阿泰德：不能。

苏格拉底：关于声与色，不是一并加以思惟，首先，认为二者存在吗？

泰阿泰德：是的。

苏格拉底：其次，认为二者其一异于其他，而各同于己。

泰阿泰德：当然。

苏格拉底：再次，二者共为二、各为一？

泰阿泰德：亦然。

苏格拉底：也能察其相似与否？

泰阿泰德：也能。

苏格拉底：凡关于二者之如此类似，通过什么器官而后加以思惟？二者之共同处，不能通过视或听而后统摄之。……通过什么器官而后施会通之能、而后晓声色及一切物之共性，如所谓“存在”、“不存在”与方才关于声色所云种种？你能否指出，有什么器官适应于此种种共性，通过什么器官而后一一知觉之？

泰阿泰德：你指“存在”与“不存在”、“似”与“不似”、“同”与“异”、物之为一与为他数，显然也指“奇”“偶”及其相联的其他概念；问通过身体上的什么器官，以心灵知觉此种种共性。……苏格拉底，我说不出；似乎绝无特别器官专作会通事物的桥梁，如感官之各有所司；我想灵魂自具机柕、以潜观默察一切事物的共性。

苏格拉底：泰阿泰德，……你使我免于辞费，如果你已明白：若干事物，心灵自具机杼以潜观默察；若干事物，心灵通过身体上的官能而后知觉之。这是我自己的看法，希望你也同意。

（《泰阿泰德篇》184e-185e〔6〕）



柏拉图认为我们的感官判断中到底有哪些归于身体、哪些归于在身体中起作用的灵魂，我们很难归纳出一整套一以贯之的理论。但有一点很清楚：柏拉图所谓的灵魂对应于我们所称的心灵或者知性。我们的心理机制不仅包括接收感官经验的能力，还包括整合、解释感官经验的认知能力。此外，知性并不局限于解释感官，它通过反思来超越感官的界限，从而发现无需感官也能把握的东西。心灵这种独立的运作经常与我们的感官经验产生鲜明的对立，它们争夺心理空间和能量。单纯依赖感官经常被贬低为被动的昏睡状态，而若要唤醒某人，意味着她必须摆脱感官经验的束缚、必须开始用心灵来思考。柏拉图很多生动的段落贬低身体，贬低依赖身体来探求知识，这种状态常被称为做梦，与之相对的则是从梦中醒来。

柏拉图经常强调，这些纯粹思考的对象是稳定、不变动的。它们是数学研究的对象，柏拉图称之为“理念”，这一概念我们下一章将论及。在《斐多篇》（78b-84b）其中一段，苏格拉底甚至强调灵魂与不变的理念十分相像，也就是那些不受感官经验的变动任何影响的纯思的对象。因为灵魂与纯思和知性的对象，那些不变、稳定、纯一之物极其相像，因此可以推断灵魂本身亦为不朽。

但是在《费德罗篇》（245c-246a）中，我们看到灵魂之所以不朽，乃是因为它总在运动（或变动）中。它的运动从不停止，因为灵魂可以驱动自身，而所有他物均受其驱动。这里谈论的是所谓“所有的灵魂”〔7〕，这不免带来理解上的困难：我们不清楚这一概念是指所有灵魂个体，还是指灵魂的总称——就像“雪”或“金”一样，指代的不是个体，而是某物的总量或总数。当然，我们在《蒂迈欧篇》和《法律篇》（893b-899d）中也能找到相关的思想：整个世界拥有一个灵魂，而我们的灵魂只是单独的部分。因此柏拉图至少将其理论重心从单独的、被赋予灵魂的个人身上移开。

将灵魂界定为自我运动，这是一个既深刻又有趣的观点，亚里士多德后来对此作了发挥。对于生命体来说，这是显而易见的，因为生命体运动和变化的根源来源于自身，这与无生命体不同。另外，既然其他的运动都需要一个自我运动者成为其动因，柏拉图自然引出了亚里士多德关于“不动之驱动者”〔8〕的学说。柏拉图从自我运动的角度论证灵魂不朽，而不是从灵魂与永恒不变之物的相像来论证，事实上他关注的是灵魂的另一个侧面。柏拉图认为与永恒不变之物相似的当然是我们的理智，而不是总处于运动当中的灵魂。进而言之，这不仅仅是我托生在身体内的个体灵魂的不同方面。柏拉图表述了关于灵魂与身体根本区别的两种不同思想。我的灵魂使我有能力追求超出感官经验范围的真正知识，但我的灵魂也是宇宙间生生不息、变动不居那种力量的一部分。后来的柏拉图主义者都从学理上找到一些方法，将这两种理论勉强调和在一起，但柏拉图在其对话中却从未这样做过。

主宰还是囚徒？

灵魂与身体的关系常被说成统治与被统治的关系。灵魂高于身体，是统领身体的原则。统领者需要有臣属，柏拉图认为反之亦然。这看起来像是一种稳定、但不平等的关系。但我们也发现，尤其在《斐多篇》中，我们需要从身体中“净化”自己，而哲学当被理解为应对死亡的训练，这里的死亡指灵魂最终逃离身体的监牢。身体本身是一种罪恶，它向下拉扯灵魂，用自己的需求纠缠灵魂。死亡则是灵魂摆脱身体侵蚀的解脱。

这里的矛盾并非本质上的矛盾，而主要因为强调的重点不同、所用的语言表达不同。柏拉图一向认为，灵魂和身体是绝对不同的两物，他总以不同方式将此种差别生动地揭示出来。一种方式是以身体为灵魂的羁绊，另一方式则是强调灵魂是身体的引导。这是以不同方式强调所谓“柏拉图二元论”。之所以称为二元论是有道理的，因为灵魂和身体迥然不同，它们之间的关系充满疑问，难以准确理解。但柏拉图给我们，也给他自己留下一道不必要的难题，因为他没有划定灵魂与身体之间的界限到底在哪里。我们已然看到，灵魂与身体的区别有时在于一方被激活，而另一方主动赋予活力；有时区别在于一方是被激活的身体，另一方或为思考功能或为自我运动的能力，但只属灵魂所有，与身体无涉。由于这些界限模糊不清，也由于他对灵魂本性的看法经常改变，因此我们才有关于灵魂与身体关系的不同说法。

转世的神话

在柏拉图对话中，最突出的一个主题就是人死后，灵魂依然存在。但我们也看到，灵魂究竟是什么，并不清楚。尤其当柏拉图强调要摈弃身体之时，很难明白那不会消亡的何以就是个体灵魂（比如说，苏格拉底自己的灵魂），因为与苏格拉底这个有血有肉的人相关的一切都将被抛弃。

柏拉图在这个问题上周旋，但并没有解决。在有些对话中，我们发现了一些死后善有善报，恶有恶报的故事。经常有人说，这些善报和恶报对灵魂将要授生的生命有影响。有时柏拉图会给我们完整的灵魂转世说，今生是前世的结果，也包含来生的凭借。此说的前提是，个体灵魂历经千百劫数，仍能保持同一。灵魂因前生所为，或上升、或沉沦，只不过当灵魂再次投生时，不复意识到前世的生活。

柏拉图的灵魂转世说常引来争议。有人颇赞赏这些“神话”故事，认为柏拉图以诗性语言表达了超越哲学论辩的玄妙见解。还有人认为柏拉图将哲学辩论难以讨论清楚的思想以神话方式直接引入。这些故事的基调和作用不尽相同，有些不无讽刺（比如人可以转世投胎，变成动物），而有些故事却非常严肃。

我们应当记住，柏拉图避免用论说体将其思想表现为死板的教条，他总是使用多种迂回曲折、旁敲侧击的方式。比如人死后要为今生的所作所为接受审判，又比如今生乃是由前生所作所为而决定的，这都是他认为很重要的思想。阐发这些思想的神话故事，当如何解释？我们可以把它们当作以生动的方式来强调此世生活的伦理意义，我们也可以认为这些故事虽没有哲学思辨，但表达了关于灵魂和自我的一套超验的学说。

或者，二者兼备。柏拉图的写作方式让我们自己从不同对话中提取观点，然后归纳整理为他关于某个问题的见解。我们会觉得力不从心，尤其涉及到他的灵魂说。如果我们设想他不断地思考灵魂本性问题，每一次都形成不同的答案，这样我们多少会感到一些宽慰。他坚信，灵魂和身体天差地别，它们之间的关系不易辨明。他也确信灵魂不朽，确信我之真我并不囿于身体和人世生活。柏拉图对灵魂本性的探索并不沿着某一固定的方向，这是因为他一方面坚持某些基本观点，另一方面又不愿沿用前人的成说，而力图尝试多种途径，以期了悟灵魂的真谛。

注释

〔1〕王太庆译，《柏拉图对话集》（商务印书馆，2004年），页284。与苏格拉底对话者，王本译作“格黎东”，现改为“克力同”。

〔2〕《理想国》卷四439-440。

〔3〕见《费德罗篇》246a-247c。

〔4〕见《蒂迈欧篇》69d-71b。

〔5〕见《斐多篇》78b-80c，《理想国》卷十608d-611a。

〔6〕严群译本，页78-80。作者为简练起见，引原文时有所裁剪。省略号代表略去的内容。此处译文对严译的个别词句稍作改动，如心灵变为灵魂。

〔7〕这一概念希腊文作psuchē pasa，英文译作all soul。

〔8〕亚里士多德关于“不动之驱动者”的论述，见其《形而上学》卷四第八章最后一句话，1012b30-31。


第七章
万物本性






混沌与秩序

自然界虽偶有失衡，却展现出惊人的秩序和规则。对柏拉图来说，理解自然界最好的方式是将其想象为由工匠制成的造物。这位工匠尽其所能，将秩序加在无序的物质材料之上。

在《蒂迈欧篇》中，柏拉图认为世界的创始出自一位神匠，他按照一个既定模式完成创世工作。这个模式是一套理性原则，体现于物质材料中，制造出一完整的结果。因世界展现出理性结构，我们可以将其视为理性的创造。另一方面，因世界在物质材料中得以实现，而物质材料钳制理性，阻止理性发挥作用，我们必须考虑柏拉图称之为“必然性”的因素。必然性指万物必然要遵从的道理，不管理由如何。

柏拉图的论述在细节上有些荒诞不经，而且经常晦涩难懂，但他提出了一系列我们称之为形而上学的问题。这位神工巧匠创造了一个完美的世界，原因何在？在《蒂迈欧篇》关于世界结构的论述中，数学起了至关重要的作用。而在柏拉图的宇宙观和他关于此世界的知识论当中，数学扮演了什么角色？最后，《蒂迈欧篇》突出体现了柏拉图的一个著名观点：真实世界决不是我们通常所说的身边的大千世界，不是感官经验告诉我们的那个世界。只有当我们运用头脑进行抽象的哲学思辨，特别是当我们的思考能使我们接近“理念”的时候，我们在观念中把握的才是真实的世界。

《蒂迈欧篇》一直被当作柏拉图形而上学思想的核心。到了19世纪，由于人们强烈关注柏拉图的政治思想，《理想国》渐渐取代了《蒂迈欧篇》的核心地位，但《蒂迈欧篇》仍被广泛阅读。这两部对话都很重要，因为它们揭示出柏拉图思想的不同侧面，这些侧面既对立又统一。

神与善

这位创世的神匠创造出可能造出的最完美的世界，因为他本身为善（《蒂迈欧篇》29d-30c），故而希望他的造物尽可能尽善尽美。因其本身为善，故没有嫉妒心，他希望造出的世界尽可能完美，而且尽可能像他自身那样完美。

由于受两千年来一神论影响（犹太教、基督教、伊斯兰教），我们习惯认为神是善，因其自身为善，故其造物亦为善，当我们接触到柏拉图这种理论时，不会觉得惊诧。我们有两点要记住。第一，柏拉图在他的文化中公开提出这样的思想，有一定的风险。第二，尽管如此，柏拉图的立场仍不及我们所熟悉的一神论思想来得极端。

古代民众宗教——各式各样的泛神论——并不宣称神、或者众神本性为善。这看上去有些天真、不切实际。他们认为居于外界和内心的超自然神力乃是善恶相混。民众宗教中的希腊诸神可以做出卑鄙无耻、危害甚深的事情。而且，他们对人类还非常嫉妒。柏拉图认为神全然为善，而且只产生善，这使他与民众宗教分道扬镳。他从未摈弃当时宗教的外在形式和活动，但他的神学思想与大多数人对宗教的理解格格不入。在《理想国》中，他坚持认为诸神只产生善，〔1〕健全的社会必须对大部分有关神的故事进行严格的审查。〔2〕（前面已经说过，在文学艺术方面，即使需要压制人民的创造力和想象力，柏拉图也在所不惜。此处对神而言，他亦是如此。）

在《法律篇》中，柏拉图走得更远。虽然公共宗教依然维持普通希腊城邦的宗教形式，但柏拉图提出强制措施，在基督教兴起之前的古代社会里可谓闻所未闻。公民不得拥有私人的祭坛和私人的敬神活动，他们必须参加整齐划一的公共宗教仪式，除此之外他们别无选择。重要的不仅仅是他们的外部行为，还有他们的内心信仰。所有公民必须相信神的确存在，而且这些神灵眷顾人类，决不会接受贿赂从而无视人间的罪恶。公民若否定这些信条，将被教育改造，若仍执迷不悟，将被处决。〔3〕在古代哲人当中，柏拉图算得上是独一无二，因为他认为人人都应持有正确的宗教信仰，不仅要相信神（或诸神）的存在，还要相信神只会产生善，从不为恶。
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图10　基督教的上帝如同柏拉图的神匠。《蒂迈欧篇》对中世纪影响深远。这是13世纪上半叶的一幅插图，上帝正用圆规规划世界（圆规在当时建筑业中已被使用）。犹太教和基督教的创世故事在这里以柏拉图的方式表现出来。一位神匠将数学规则加之于混乱的物质材料上，创造出我们的世界。

古代哲人从未如此激烈地排斥民众宗教，无怪乎古代基督教思想家在异教哲人中独钟情于柏拉图，总引柏拉图为同道。他关心普通民众的宗教信仰，特别是他坚持神之本性为善、而非恶，这些思想对基督教思想家都非常重要。

尽管后来有很多犹太人和基督徒借鉴了他的思想，并花费无数心力试图将《蒂迈欧篇》的思想融入《创世记》之中，但柏拉图与这些思想家之间仍有隔阂。

柏拉图的神是一位工匠，他尽其所能改造他必须使用的原材料。他从混沌中创造出秩序，但他并没有从虚无中创生出原初的质料。（希腊哲学传统一直认为，从“无”中创造出“有”这一想法是前后矛盾的。）因此，柏拉图避免了一直困扰犹太基督教传统的“恶的起源”问题。如果上帝从虚无中创造世界，何以他会创造出“恶”，并使“恶”成为世界的一部分？〔4〕柏拉图的神乃是像工匠一样的创造者，他制造出完美的制品，但“必然性”的作用、物质原料中不可避免的欠缺，这些都与他无关。

数学与知识

在《蒂迈欧篇》中，柏拉图着重强调天体运行（即便是不规律的运动）是可以通过数学计算的。柏拉图还持当时流行的四元素说，但他加上一点，认为四元素的相互转换乃是因为它们内在结构中不同的几何图形。〔5〕在柏拉图看来，我们的世界是有规律的世界，数学是其中的关键。

在很多对话中，数学是柏拉图理解知识的重要模式。在一些短小的对话中，柏拉图描写苏格拉底仔细审视各种德行，是否拥有知识经常被比作是否拥有一项技能或专长，这里所涉及的是实践知识。但是柏拉图在判断知识的时候，自有一些特定的条件（如第一章中所论及的）。知识可以被表达出来，拥有知识的人可以“给个说法”，也就是解释、论证她所知道的东西。知识还要求你用头脑来独立思考，不应该未经反思便贸然接受他人的意见。与之相反，即使是正确的意见也至少在两方面低于知识。意见可由“劝诱”得来，而劝诱指的是跳过解释和证明便使人相信的技巧，结果造成人虽持有某观点，但实际并未理解。而有真知的人明白他〔6〕所知道的，还能“给个说法”。在一些著作中，柏拉图将“给个说法”比作一个有专长者能清楚地解释她所擅长的技能。

但是当柏拉图将重点放在知识其他两个特征时，他往往以数学为理想的模式。这另外两个特征是：知识是有结构的，它不是一团杂多的信息，而是组织完善的系统，包括根本的道理和其他推导出的知识。柏拉图认为，几何学最能体现系统化思想，使理解过程有条不紊，这是他所熟悉的发展最充分的数学分支。在几何学里，我们能够清楚地看到前提、结论、以及推导过程的精确描述。这一知识的理想形式见于《美诺篇》和《斐多篇》，在《理想国》关键的几卷书中运用得最为充分。在《蒂迈欧篇》和《斐力布篇》中，柏拉图强调唯有数学能够带来我们知识当中任何系统和可靠的部分。

数学第二个鲜明的特征在于其研究对象。一旦我们掌握毕达格拉斯定理，〔7〕我们便在头脑中领悟了一个道理，不管我们画什么样的图来展示，都不影响这个定理本身的正确性。我们的展示图不管多么拙劣，都无关乎数学上的真理。这一定理虽不能在经验世界中看到，但它却是颠扑不破的。一经证明，我们便知它为真。数学这一特性对柏拉图触动极深，因为我们不仅能确定所证明的结论，还认识到唯有运用某种抽象思考我们才能理解这些结论。我们明白，感官经验的证据与我们在思考中所证明的结论无关，甚至后者还会与前者抵触。柏拉图认为这便是哲学智慧之开始，这便是思考万物的正确途径。虽然他的知识论前后有出入，他有时会认为我们可以认识通过经验得来的东西（参看第一章），但柏拉图更愿意认为：当我们意识到经验世界并不带来真知，当我们明白抽象思考才能产生理解，这才是迈向知识的第一步。而数学就是这一步的完美体现，它的这一特点对柏拉图影响甚深。

但是，在思考对象和思考方式两方面，数学还是不及哲人所进行的思考，数学仅仅是哲学思考的准备工作而已。

理念

柏拉图以为，哲人运用一种称为“辩证法”的思考方式。在不同作品中他对此方法的论述显著不同，但有一点不可动摇：此方法以讨论的方式展开。哲学总是包含与他人的辩驳与讨论，你必须针对他人的意见，维护自己的观点。我们不太清楚最适用于哲人的方法是什么，关于此点有多种不同意见，但柏拉图总是确信哲学思考胜过所有其他类型的思考。即使数学家也不能彻底领会他们得出的结论，而唯有哲学家能考察并运用他人的结论，将这些结论辨析清楚，给出能确保结论得以成立的理由。这种哲学至上论听上去有些盛气凌人，却是很多哲学家追求的目标，即使在有些时代，哲学必须与科学发现或神学结论保持一致，也不例外。

柏拉图对哲学的看法，最著名的是他的理念论。他宣称哲学思考能够把握“理念”〔8〕（他没有专门的术语，常用希腊文一个习语，相当于“某物自身”，但译成英文不能说明什么问题）。有时他给人一种印象，好像理念是哲学的顶点和核心，这当然是对理念的称颂，因为柏拉图坚持用对话体写作，并没有提出关于理念的系统“理论”。理念出现在对话录各处，好像苏格拉底以及其他人已经很熟悉这个思想，但柏拉图没有明确介绍这个概念，似乎认为这是人人皆知的。但《巴门尼德篇》第一部分提出了六种反对意见，结论是：这个想法不坏，但还需要加工，方能成立。

虽然“理念”一说柏拉图并没有详细解说，而且出现次数也不多，但根据为数不多的几段讨论，读者仍极力建构一套“理念论”，力求将这一理论与柏拉图自己的批评相参照。这可能就是柏拉图的用意所在，但毕竟柏拉图在表述这一思想时故意含糊其词，因此若要从中得出明确的结论，我们还需谨慎从事。

在《蒂迈欧篇》中，在论及知识与真实见解之区别时，柏拉图对“理念”有一番总论，以为理念隐含于知识与真实见解的区别中。（应该注意到，柏拉图没有考虑到我们对知识的看法可能不对应任何事物。他认为我们渴求的知识至少在原则上是可以获得的。）但这并没有解决理念究竟为何物的问题，而且柏拉图的讨论很难综合在一起。

在《蒂迈欧篇》中，理念是造物的大神所依据的模式。世间万物（包括种和属，还有四元素）都托身于物质中，安置于空间内（柏拉图于此处语焉不详，后遭亚里士多德批评）。最重要的是，万物乃是“生成”的，而理念则“不生不灭”。这便是理念与我们身边万物在形而上学方面的重要区别，万物不过是“分得”理念之内蕴，或者是理念之“肖像”或“模仿”。在《理想国》、《斐多篇》和《会饮篇》一些著名段落中，柏拉图又着重强调了这一区别。但是，世间万物的“生成”到底是什么意思，哪些物事“分得”理念，柏拉图对这些问题的回答不尽相同。


理念

蒂迈欧：让我们来仔细讨论、探究这些区别。世上是否有不依他物、独立存在的“火”？以此类推，是否有不依他物、独立存在的其他物？还是说，我们所看到的事物、我们通过感官感知到的一切是唯一真实的事物？是不是说，除感官感知的事物之外，别无他物？我们说，每一物均有能为理智所把握的理念，这种说法是不是无稽之谈？

我们不应该仅仅说一句“事情本来如此”，不加考察和评判，便随便把这问题打发掉。我们已然讨论了许久，也不应该于正题之外再加一篇冗长的说辞。但若能简要标举出一些根本的分别，那便再好不过了。

下面便是我赞成的观点。如果理智与真实意见有所不同，那么必定有“独立存在”之物，也就是我们感觉不到、但理智可以把握的理念。但如果有人以为，真实意见与理智没有分别，那我们必须要将感官所感知的一切视为最稳定。但我们必须说明，二者的确有区别，因它们不是在一起生成，而且彼此相异。理智来自传授，而真实意见则由劝诱得来。理智总伴随明确的解释，而真实意见则没有。理智不为劝诱所动，而真实意见则为劝诱左右。我们不得不说，每个人都有一部分真实意见，但唯有神和一小部分人才拥有理智。

（《蒂迈欧篇》51b-e）〔9〕



有一种显而易见的解释，认为我们指称具体事物的每一个名词都对应一个理念，因此每一总称都有一个理念（这等于将理念变成后来所称的共相）。这种说法是完全错误的，它起源于对《理想国》596a一段的误译，这段实际的意思是：凡有理念存在之处，只能有一个理念。每一总称都对应一理念的说法完全不着边际。若果真如此，我们就不能理解理念为何是理智的对象、为何理念是我们必须用头脑去努力把握的事物。此外，这也与柏拉图的语言观相违背，因为他坚持认为我们的语言体现的是常规和成见，语言自身绝对不能引向哲学真理（见《克拉底鲁篇》，《政治家篇》262-3）。

“分得理念者”“生成”，而理念“不生不灭”。“生成”的一个意思是变化，一物在某时拥有某种性质，后来则有另一性质，甚至后来获得的性质排斥或对抗原有之性质。当然，柏拉图有时强调我们所经验到的世界处于流转变迁之中，这与理念之永恒不变完全不同。这一点与理智相关。如果我们不必随一物的变化而改变对它的认识，我们自然会更好把握一物的本性。（数学的一个特性便是其真理不随时间改变。）但若单纯以事物变化为理由，强调发生改变的事物在形而上学的意义上低于不变的事物，这理由未免站不住脚。所幸柏拉图还提出其他理由。

更有趣的是所谓“对立论证法”，在《斐多篇》、《理想国》和《大希比阿篇》中，这是讨论理念所用的最显著的方法。其要点在于，我们可以作一个真实判断，说在我们经验世界中存在某物、具有某属性，但从其他角度考察，我们也可以说它是某物的对立面。比如，长度相等的棍子宽度却不相等；一个美貌女子胜过她的同伴，但与女神相比则相形见绌；一个行动可以为对，因兑现了许诺，但也可以为错，因为轻率、危险，等等。有时我们发现若一味寻找对立性质，这样的观察角度未免失之牵强，但重要的是，我们总能找到类似的视角。因此，经验世界中没有一物可以完全排除其对立面，没有一物可以宣称自己拥有绝对的某属性。但我们的确可以领会某物具有某属性是什么意思，因为当我们明白某属性为何，便可明白这个意思。因此我们发现：理智所把握的对象不是经验世界中的物事，因后者既可以具有某属性也可以有对立的属性。理智所把握的是物之本体，是我们在头脑中领会的一物的理念。

这种说法可以让我们明白，为何柏拉图要将存在与生成的区别紧密联系于知识和意见的区别。这也说明他为什么要强调变化，因为一物从这方面来看具有某属性，从另一方面看则具有对立的属性，这正显示一物的变化。问题在于，这种说法认为，只有含有对立面的词语方具备理念。柏拉图有时好像意识到此点（而且将其作为立论的基础），但在其他地方，他不加论证便扩大了理念的“范围”。

虽然我们试图将柏拉图论述理念的全部观点综合在一处，但这个问题就像柏拉图自己提出的六种反对意见一样，没有得到解决。柏拉图自已也没有宣称有最后定论。在《巴门尼德篇》中，他让一位年高德劭的哲人对苏格拉底说，理论需在往复辩论中加以粹炼，这也正是柏拉图对我们的劝告。


柏拉图画像

柏拉图最著名、也是流传最广的画像出自拉斐尔的壁画《雅典学院》。这幅壁画是为教皇尤里乌斯二世（Pope Julius II）的图书馆所画。这幅描绘古代哲学的壁画深受文艺复兴时期柏拉图主义复兴思潮的影响，壁画的中心是柏拉图和亚里士多德。柏拉图一手握《蒂迈欧篇》，一手指天，而亚里士多德一手拿《伦理学》，注视柏拉图高举的手，另一手向前伸出。二人手势不同，显示出亚里士多德更关注以哲学原则理解人世，而柏拉图则执意思索抽象的理论原则自身。在壁画中，特别强调了《蒂迈欧篇》中对世界内在结构的数学思考。柏拉图站在毕达哥拉斯和欧几里得（Euclid）中间，他的面容不像古代半身雕像，倒更像同时代的数学家莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）。文艺复兴时期，柏拉图也是影响基督教的重要哲学家。在对面墙壁上，拉斐尔对三位一体的刻画深受当时新柏拉图主义者的影响。查士丁本是公元2世纪柏拉图派哲学家，皈依基督教之后殉教。他在图中也和柏拉图一样，一手指天，不过他指向的是耶稣基督的道成肉身。在教皇尤里乌斯的思想框架中，异教哲学的最高成就以微缩的形式重现于基督教核心思想的表现中。
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图11　拉斐尔在《雅典学院》中所绘的柏拉图和亚里士多德
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图12　拉斐尔在《圣体辩论》中所绘殉道者查士丁〔10〕

结论：哲学

研究柏拉图的日本学者纳富信留指出，西方哲学在19世纪引入日本时，日本人曾造“哲学”一词来加指称。〔11〕虽然我们所称的哲学各门（比如宇宙论、逻辑学、道德哲学、政治哲学）在东方思想传统中早已非常发达，但这些研究并没有被纳入“哲学”领域。即使在西方传统里，这些研究也没有被整合成一门根本的学问。纳富信留和许多人一道，发现柏拉图首次将哲学当作一整体的知识体系，他是将哲学界定为寻找理智和智慧、优于其他门类知识的第一人。柏拉图也是将哲学体制化的第一人（“学院”一词便得自柏拉图），他认为哲学需要以系统方式追求真理，并完全依靠与他人和自我的辩论。难怪后世的教条主义和怀疑派都宣称继承了他的衣钵，他的对话录两千年来也被解释得千奇百怪。归根结底，他最深刻的道理并不是我们应当相信理念的存在，或美德之重要，而是说，为了理解这些问题，我们应当与他深入对话，与我们同时代人深入探讨。

注释

〔1〕见《理想国》卷二379a-c。柏拉图在卷二380c和卷三391e都重申此点。

〔2〕见《理想国》卷三386a-388e。

〔3〕这些严厉措施见《法律篇》卷十结尾处909d-910d。

〔4〕比如奥古斯丁早年受摩尼教吸引，其中一个原因就是摩尼教回答了“恶从何而来”（unde malum）这一问题。后来，奥古斯丁受新柏拉图思想影响，将“恶”不再理解为一种实体，而当作对“善”的褫夺（privatio boni）。见《忏悔录》卷三，7，12，以及卷七，5，7和12，18。

〔5〕这一段讨论见《蒂迈欧篇》48b以下，尤其53d-55d。

〔6〕此处作者无意中又使用he作为泛指的第三人称代词，不符她在第一章所宣扬的女权主义立场（见本书第一章112页的注释第1条）。这一段前后都用she，这里恐是笔误。由此可见在细微处全面贯彻女权主义立场之难。

〔7〕指勾股定理。

〔8〕“理念”（eidos，idea）一词英文或译作idea或译作form。本书作者即用form，很多现代柏拉图研究者也倾向使用这种译法，因为英文idea一词（思想、想法、观念）带有主观色彩，易引起误解。我们都知道，柏拉图的“理念”当然不是指人脑中的观念。希腊文eidos一词可以指看到的样子、形状、形式等等。

〔9〕作者的译文有时不易理解，我参考了Loeb古典丛书的英译文，译者为R. G. Bury。

〔10〕殉道者查士丁（Saint Justin Martyr，约公元100-165），早期基督教神学家，以所作两篇《护教论》最知名。查士丁致力于将柏拉图主义与基督教思想打通，后于165年在罗马殉教。

〔11〕纳富信留（Noburu Notomi）是日本庆应义塾大学（与早稻田大学齐名的私立大学）的准教授（相当于我们的副教授）。有英文著作The Unity of Plato's Sophist: Between the Sophist and the Philosopher（Cambridge University Press，1999）。北京大学日语系彭广陆教授帮助查找到该作者的相关信息，特此感谢。tetsu-gaku就是“哲学”一词的日语读音以罗马字母拼写出的形式。


没有一位哲人像柏拉图那样关注严格的哲学思考，也没有一位哲人能以更为丰富的想象力和创造力吸引读者加入哲学对话。柏拉图其人其书两千多年来被人们不断解读，大家众说纷纭，莫衷一是。

本书以广博的视野、权威的眼光、平实的语言介绍了柏拉图的复杂思想和多方面的天才创见，展示了柏拉图研究的最新成果，凸显了柏拉图哲学的现代关怀。


[image: alt]


[image: alt]


Copyright © Foreign Language Teaching and Research Press 2015

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of Foreign Language Teaching and Research Press.

本书版权由外语教学与研究出版社独家所有。如未获得该社书面同意，书中任何部分之文字及图片，不得用任何方式抄袭、节录、翻印或存储利用于任何数据库及检索系统等。

Published by Foreign Language Teaching and Research Press

No. 19 Xisanhuan Beilu

Beijing, China 100089

http://www.fltrp.com


京权图字：01-2006-6850




Jung was originally published in English in 1994.

This Chinese Edition is published by arrangement with Oxford University Press and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province, and may not be bought for export therefrom.

英文原版于1994年出版。该中文版由牛津大学出版社及外语教学与研究出版社合作出版，只限中华人民共和国境内销售，不包括香港特别行政区、澳门特别行政区及台湾省。不得出口。© Anthony Stevens 1994




图书在版编目（CIP）数据




简析荣格／（英）史蒂文斯（Stevens, A.）著；杨韶刚译．—北京：外语教学与研究出版社，2015.8

（百科通识文库）

ISBN 978-7-5135-6502-8




Ⅰ．①简…　Ⅱ．①史…　②杨…　Ⅲ．①荣格，C.G.（1875～1961）－分析心理学－研究　Ⅳ．①B84-065




中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第198820号







出版人　　蔡剑峰

项目策划　姚　虹

责任编辑　徐　宁

封面设计　泽　丹

出版发行　外语教学与研究出版社

社　　址　北京市西三环北路19号（100089）

网　　址　http://www.fltrp.com

版　　次　2015年9月第1版

书　　号　ISBN 978-7-5135-6502-8




凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：（010）88817519

电子邮箱：banquan@fltrp.com

法律顾问：立方律师事务所　刘旭东律师

　　　　　中咨律师事务所　殷　斌律师


目　录

图目

前言

第一章　其人及其心理学

第二章　原型与集体潜意识

第三章　生命的阶段

第四章　心理类型

第五章　梦

第六章　治疗

第七章　对荣格所谓反犹主义的指责

第八章　结语

译后记




返回总目录


作者简介

安东尼·史蒂文斯，毕业于牛津大学，杰出的荣格分析学家、精神病学家和荣格学说著述家，除了医学博士学位之外，还拥有两个心理学学位。其他著作包括：《原型：自性的自然史》（1982）、《论荣格》（1990）、《私人的神话：梦和做梦》（1995）和《阿里阿德涅的线索：人类象征指南》（1998）等。

译者简介

杨韶刚，广东外语外贸大学政治与公共管理学院教授、博士生导师，道德教育与心理教育研究所所长。长期从事西方心理学史、道德心理学和社会心理学研究，尤其在弗洛伊德精神分析、荣格分析心理学和西方道德心理学思潮等研究方面多有建树。著有《寻找存在的真谛》、《精神追求：神秘的荣格》、《超个人心理学》、《道德教育心理学》等学术专著。


图　目

图1　卡尔·古斯塔夫·荣格

图2　位于劳芬的教堂和教区长住宅

图3　荣格的父母，1876年

图4　海伦妮·普赖斯威尔克

图5　伯格尔斯利精神病医院

图6　尤金·布洛伊勒

图7　西格蒙德·弗洛伊德

图8　1911年国际精神分析大会，集体照

图9　荣格和家人，1917年

图10　卡尔和爱玛·荣格，1903年

图11　卡尔和爱玛·荣格，1953年

图12　菲利蒙

图13　荣格的曼荼罗

图14　波林根的塔楼，1956年

图15　荣格的精神模型图解

图16　外倾思维——感觉型的态度和功能


前言






要在这样一本165页的小书里，对荣格及其心理学（通常被称为分析心理学［analytical psychology］，以便与弗洛伊德的精神分析［psychoanalysis］以及实验心理学［experimental psychology］这种学院派的纯科学区分开来）进行全面的描述绝非易事。荣格既是一个博学的人，又是一个多产作家：除了心理学、精神病学和医学之外，他对神话学、宗教、哲学、诺斯替教〔1〕和炼金术也拥有百科全书般的知识；他懂英语、法语、拉丁语和希腊语，以及他的母语德语，而且对每种语言的文学如数家珍。尽管他毫不浮夸，他的博学多识仍在他的一切著述中显而易见，而由于他不擅长组织材料，即使是对并非初学的读者，洋洋20卷的《荣格全集》也令人心生怯意。

荣格认识到他不是一个好的交流者（他说：“没有人读我的书，我要费很大的劲才能使人们明白我说的是什么意思”），但是，这种认识并没有促使他像弗洛伊德那样系统地修订自己的著作。因此，需要花费很多时间和心力才能通过荣格的论著来理解他。如果一个人希望分享到一部分荣格丰富的思想遗产，虽然这不可能毫不费力地实现，但通过阅读这本旨在提供这种简要介绍的小书，至少可以使这项任务不那么艰难。

注释

〔1〕诺斯替教（gnosticism），一种融合多种信仰、把神学和哲学结合在一起的秘传宗教，强调只有领悟神秘的“诺斯”，即真知，才能使灵魂得救，公元1至3世纪流行于地中海东部各地。——译注


第一章
其人及其心理学
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图1　卡尔·古斯塔夫·荣格（1875—1961）

荣格（Jung）是一个充满矛盾的人物。从某种意义上说，他是一个个体主义者，一个非常古怪的人。从另一种意义上说，在他身上又活生生地体现了人的普遍性。他奋力以求在自己的一生中实现人的全部潜能，但与此同时，他又决心以某种不妥协的独特方式生活。如果这通常意味着使人们感到困扰不悦，那么，总的来说，他自己似乎并不在意。他说：“成为一个正常人是那些不成功人士的理想目标。”

尽管他认为自己是一个理性的科学家，但他更愿意把注意力集中在那些通常被视为非理性的或有奥秘的问题上，而当这些兴趣超出了科学的界限时，他并没有为此而感到过分不安。按照他的观点，对人类心理学采取一种完全理性的态度不仅是不充分的，而且从历史的观点来看也是很荒谬的。他必须坚守对他所看到的真理的信仰，如果这种信仰导致他进入那些与其时代的偏见和成见有深刻分歧的理论和经验领域，那也并不是他的错。他写道：“沿着自己的道路独自前行，把他在探索旅程中的发现告诉社会，我觉得这是一个人的职责。”




决定这些发现之对错的不是同时代人们的批评，而是未来的后代。有些事情可能在今天看来还不是真理，或许我们还不敢认为它们是真理，但明天它们可能就是真理。因此，每一个命中注定要沿着自己的道路前行的人，都必须充满希望和戒备地继续走下去，永远要意识到他的孤独及其危险。（《荣格全集》第7卷，第201自然段）




这种为命运所牵引、抗击时代潮流的意识，使他成为一个非常具有诱惑力的人物。而且这意味着，任何一本论述荣格心理学的书都必须全面考虑其创立者的生活和人格，因为荣格对人性的理解直接起源于他对自身的理解，在这一点上他更甚于任何其他心理学家。

在其漫长的一生中，荣格始终是一个深刻内倾的人，和人与事件构成的外部世界相比，他对梦和意象构成的内部世界更感兴趣。从童年时期起他就具有一种内省的天赋，这使他能够密切地注意到在意识界阈处或其之下发生的那些体验——我们中大多数人对这些体验几乎完全没有觉察。这种天赋至少部分地源自他出生和教养的独特环境。

背景

荣格于1875年7月26日出生在瑞士康斯坦茨湖湖滨一个叫凯斯维尔的小村庄里，他是这个村庄的牧师保罗·阿希莱斯·荣格（Paul Achilles Jung）和母姓为普赖斯威尔克（Preiswerk）的埃米莉·荣格（Emilie Jung）的唯一的儿子。他的祖父卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1794—1864；荣格在接受洗礼时取了和祖父一样的教名）是一个很受尊敬的医生，后来成为巴塞尔大学的校长和共济会瑞士分会的会长。谣传他是歌德（Goethe）的私生子。虽然他长得很像这位伟大的诗人，但这很可能只是个传说，而不是事实。
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图2　位于劳芬的教堂和教区长住宅

荣格的母亲是塞缪尔·普赖斯威尔克（Samuel Preiswerk，1799—1871）最小的女儿，塞缪尔·普赖斯威尔克是一个很有名望但却古怪的神学家，他毕生致力于研究希伯来语，认为这是在天国里讲的语言。他是犹太复国主义的早期倡导者，产生过幻象，曾与死去的人谈过话。他要求埃米莉在他写作布道词的时候坐在他的身后，以防魔鬼越过他的肩头窥探，这一直持续到她出嫁之前。这个普赖斯威尔克大家族的多数男性成员都是牧师，他们都和塞缪尔一样，专注于神秘学。这种荣格——普赖斯威尔克家族对医学、神学和唯灵论〔1〕的混合兴趣对卡尔的智识发展产生了必然的影响。

在荣格童年时期他的家搬了两次，第一次是在他6个月大的时候，搬往莱茵河瀑布附近的劳芬，再一次是他4岁时，搬往巴塞尔郊外的克莱因——许宁根。对一个正在成长中的孩子来说，他们家所居住的这两所教区牧师的大住宅都没有能提供一个快乐的环境。在他的自传体著作《回忆、梦、反思》中，荣格把他家里的气氛描述为“令人喘不过气来”；他说，到处弥漫着一种死亡、忧郁和心神不安的感觉，他的父母之间的关系也“隐约显露出有麻烦”，他为这一切所压迫。他告诉我们，他们并不住在同一间卧室里，而他，卡尔，和父亲一起睡。当他3岁的时候，他的母亲曾有过一次精神崩溃，为此她不得不在医院住了几个月，在他成长的关键时刻出现的这次强迫分离似乎影响了荣格的余生。这并不是一种不可能出现的后果，因为正如约翰·鲍尔比（John Bowlby）及其追随者所确立的，幼儿因失去母亲而表现出来的绝望，是对他们绝对需要母亲在身边但却遭受挫折的一种正常反应。如果出现了这种不幸，儿童确实通常都能设法生存下来，但其代价是，他们会形成情感疏离这样一种防御的态度，其自我专注和自我依赖会达到不同寻常的程度。通常，这会使他们长久地怀疑自己是否能够获得别人的关爱和感情。他们往往还会倾向于变得举止古怪和冷淡，从而令得自己不为他人所喜爱。虽然在母亲离开期间，卡尔受到姨妈和女仆的照料，但他回忆说，由于母亲不在而使他“深感烦恼”：他患上了神经性湿疹并做了一些可怕的梦。他说：“从那时起，当有人说出‘爱’这个词时，我总是感到怀疑，而‘女人’这个词使我产生的情感联想在很长时间里是那种天生的不可信赖”（《回忆、梦、反思》，第23页）。

荣格的父亲是一个善良和宽容的人，但他的儿子却以其切身体验认为他没有力量，在情感上不成熟。在他担任牧师的早期，保罗·荣格似乎就已经失去了信仰，但由于没有可以替代的收入来源，他迫不得已地坚持履行他的牧师职责。表面上坚守虔敬行为但却失去了所有的宗教信念，这一重负促使他变成一个爱发牢骚的疑病症患者，这就很难让他的妻子和儿子爱他或尊敬他。

在他的妹妹格特鲁德（Gertrud）于1884年出生之前，荣格是家里唯一的孩子；他在学校里很不快活，感到自己和同伴及内在自我都很疏远：他的这种类精神分裂症的举止（即逃避现实、冷淡、自我专注）使他很不受欢迎，而学校的环境又是他完全无法在其中健康成长的。一些创伤性的事件更是加深了他认为自己有异于常人的感觉，例如，一位教师批评他抄袭一篇文章，而这篇文章是他非常认真地创作的。当他申明自己没有抄袭时，他的同学们却站在老师一边。这样的经历使他感到“受了侮辱”并且完全孤立了。在很长一段时间里他完全不去上学，因为当另一个男孩子把他打倒在地、他的头部受到重击之后，他变得轻易就会昏厥。（当他躺在地上、故意长时间不站起来时，他想：“现在你不必再去上学了。”）他尽可能地独自一人消磨时光。“我和我的思想独自在一起。总的来说我最喜欢那样。我独自玩耍、做白日梦或者在树林里闲逛，有一个我自己的秘密世界”（《回忆、梦、反思》，第58页）。
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图3　荣格的父母，1876年

这个秘密的世界补偿了他的孤独。童年时期常有的幻想和仪式在他身上表现出尤为显著的强度，它们影响了他的余生。例如，成年后，他为自己在苏黎世湖上游的波林根建造了一座塔楼，他喜欢独自一人在里面学习和研究，这在他童年时期的一个仪式中就有所体现：在这个仪式中，他把一个雕刻的小人放在铅笔盒里，藏在牧师住宅阁楼的屋梁上。他经常去看望这个小人，并且为它摆上用一种神秘语言写成的卷轴，在他的阁楼隐蔽处的这个僻静的场所给它提供了一个图书馆。这使卡尔有了一种“新获取的安全感”，使他能够忍受父亲易怒的情绪，忍受母亲长期患有的抑郁症，忍受他在学校的“孤独”。“谁也发现不了我的秘密并且毁坏它。我感到很安全，那种与自我不相和谐的痛苦感觉一去不复返了”（《回忆、梦、反思》，第34页）。

童年时期的另一个仪式为他后来对心理学中投射（projection）的重要性产生深刻洞见作好了准备。这是他坐在花园的一块大石头上玩的一种想象的游戏。他会吟咏道：“我坐在这块石头上面，它就在我的下面。”这块石头会马上回答说：“我躺在这里的这个斜坡上，而他就坐在我的上面。”然后他就问自己：“我是坐在石头上的那个人吗？或者我是被他坐在上面的那块石头吗？”这给他留下了“一种奇特和迷人的黑暗的感受”，但他知道，他和这块石头的秘密关系有着某种深不可测的重要意义（《回忆、梦、反思》，第33页）。在这个游戏中我们可以追溯到荣格对炼金术的奥秘的成熟洞见之起源——炼金术士们把他们自己精神的内容投射到他们在实验室所研究的材料中去。

荣格在成年时期喜欢独居、喜欢研究炼金术和精神转换的动力，这些在他青少年时期的一个幻想中也有预示；当他每天从克莱因——许宁根的牧师住宅走到他在巴塞尔的学校时，这个幻想一路上让他非常快乐。这是一个关于理想世界的幻想，在那里所有的一切都比现在要美好。那里没有学校，生活能够完全像他所希望的那样安排。在一个湖中突起的一块大石头上矗立着一座防御工事牢不可破的城堡，城堡有着高耸的主楼和一个瞭望塔，周围是一个由长老委员会统治的中世纪小城市。这个城堡就是卡尔的家。他作为治安法官住在这里，只是偶尔地出来“处理政事”。在港湾里有他私人的一艘二桅纵帆船，它装备着一排小加农炮。

这一幻想的关键是那个城堡主楼：它藏有一个令人惊奇的秘密，卡尔是这个秘密的唯一知情者。在这个塔楼的内部，从城垛向下延伸到地窖，有一根像成年男子的胳膊那样粗的铜柱：铜柱顶端有一些伸展到空中的分叉或细丝。这些分叉或细丝从周遭提取出一种“精神的实质”，它通过铜柱被输送到地窖里；地窖里面有一个实验室，他在那里把这一气状物质转换成金子。“这当然不只是变戏法，而是一个令人肃然起敬和至关重要的自然的奥秘，而我并不知道我是怎样获知这一奥秘的；我不仅要对长老委员会的人保密，从某种意义上说，还要对我自己保密”（《回忆、梦、反思》，第87页）。

创造一座城堡、使自己与世界隔绝的需要是有类精神分裂症倾向的人的特点。小卡尔的城堡筑有防御工事，而且只通过一条狭窄的地峡和陆地有微弱的联系；这个地峡为一条宽阔的运河所切断，河上面有一座吊桥。后来，他开始建造模型城堡，城堡周围是筑起工事的炮兵阵地，而他常常会花上好几个小时研究这种攻不破的沃邦〔2〕式防御工事。

在他内心的这座安全的城堡里，卡尔体验到自己由两种不同的人格组成，他分别称之为“第1号”和“第2号”。第1号人格是他父母的儿子，每天上学，尽可能地应对生活，而第2号人格年龄则大得多，远离人类社会的世界，但却接近大自然和动物，接近梦，接近上帝。他把第2号设想为“根本没有可以界定的特性——出生、生活、死亡，所有的一切都是一体，是对生活的一种完整想象”（《回忆、梦、反思》，第92页）。作为一名精神病医生，他开始了解到，这两种人格并不是他自己所独有的，而是出现在每个人身上。但是，他认识到，自己显然比大多数人更清晰地觉察到它们，尤其是第2号。“在我的生活中，第2号是最重要的，我总是试图为想要从内部产出的任何东西留下空间”（《回忆、梦、反思》，第55页）。很久以后，他把这两种人格重新命名为自我（ego）和自性（Self），并坚持认为，它们之间的作用和反作用构成了人格发展的核心动力。

他相信，他的第2号人格给予了他一种特权，这是他那位不幸的父亲所没有的，就是说，他可以直达上帝的心灵。在他看来，他的梦的揭示性质证实了这一点，这些梦包含着意象（例如，当他才3岁时出现的一个地下的男性生殖器形状的神的意象）；他确信这些意象一定起源于凌驾于他之上的某个来源。证实这一点的还有一个强有力的幻象，他竭力抗拒这一幻象，但却没有成功；这个幻象是，全能的上帝坐在黄金宝座上，对着巴塞尔大教堂的屋顶排泄粪便（不难理解，在他看来，这意味着上帝对他的教堂的敬意少得可怜）。这种揭示使他难以忍受他的父亲在精神上的困惑，并且在两人之间引起了激烈的争论。每当卡尔向他提出有关宗教的问题时，这位牧师就会变得急躁易怒，并且敏感地想要辩解：“你老是去想，”他抱怨说，“不，一个人不应该去想，而是应该怀有信仰。”这个男孩子在内心思考道：“不，一个人必须进行体验，获得真知！”但是，他却大声说道：“把这种信仰给我吧。”而他的父亲只是耸耸肩就转身离开了。

事情因卡尔的坚信礼而发展到了白热化的程度，这个坚信礼是他的父亲为他准备的。他到达了宗教体验仪式的最高阶段，却惊骇地发现自己什么也没有体验到。在他和他的父亲之间裂开了一道不可逾越的鸿沟，他对父亲的感觉是“最强烈的可悲可怜”。“我一下子理解了他的职业和生活的不幸……我看到了他是多么毫无希望地陷入了教会及其神学教义的圈套……现在我发现自己因教会而与我的父亲以及其他所有人的信仰断绝了联系。”（《回忆、梦、反思》，第64—65页）。

虽然在类似的情况下其他男孩子可能会转向同伴寻求支持，但由于卡尔·荣格没有朋友，他便转向内心拥抱他的“第2号”，即自性。在他的整个青少年时期，他把自性作为像上帝那样的存在来体验，他对这个内在“他者”的笃信优先于所有外部关系。他觉得自己并没有在人们之中，而是独自和上帝在一起。

这不可避免地证实了他并不身在教会之中，而是处在隔绝之中：“其他人似乎关心的都是一些完全不同的事情。我觉得我完全和自己所确信的东西独自在一起。我比任何时候都想要向人倾诉，但却在哪里也找不到一个联系点……为什么没有人和我有类似的体验？我很想知道……为什么我会是唯一的一个？”（《回忆、梦、反思》，第71页）。

当有一天他偶然听到父亲向一位熟人吐露自己对儿子的未来深感忧虑时，他便自行克服了昏厥的频繁发作。他回到学校，开始把精力集中在学习上。由于没有志趣相投的人可以进行交流，他便转向了文学、哲学和宗教史。他终生都十分喜爱赫拉克利特〔3〕，对歌德及爱克哈特硕士〔4〕也是如此。叔本华（Schopenhauer）的《作为意志和表象的世界》使他激动不已，这本书连同康德（Kant）的《纯粹理性批判》给他带来的启示如此深刻，以至他说，这使他对世界和生活的态度发生了革命性的改变。在歌德的《浮士德》中，他找到了一个与他自己的第2号人格相等同的传奇，这不仅提升了他的内在安全感，而且赋予他一种“对人类社会的归属感”（《回忆、梦、反思》，第93页），尽管这来得有点太迟了。

学生时代

1895年荣格为巴塞尔大学所录取。他决定学习自然科学和医学，与其说这是由他的阅读兴趣所决定的，倒不如说这是由他的梦所决定的，这正是他的特性。大学生活似乎对他产生了一种解放性的影响，而他的父亲在54岁时过早的去世也起到了同样的作用，当时荣格只有21岁。（他的母亲阴郁地评说道：“他的死对你来说真是及时。”）“现在我开始对所有的事物都表现出极大的兴趣。我知道我想要什么并且去求取它。我也明显变得更容易接近和交往了”（《回忆、梦、反思》，第93页）。

荣格从赫拉克利特那里所借用的一个观念对他具有至关重要的影响：这个观念就是，所有的实体都有一种转变为其对立物的先天倾向。赫拉克利特把这种倾向称为enantiodromia（字面的意思是“与……背道而驰”）。荣格相信这是所有动力体系的特点，并且把人类的家庭视为一个典型的例子：随着孩子长大成人，他们表现出一种倾向，即要在他们自己的生活中补偿父母的缺点。这种倾向在荣格自己身上表现得特别明显，他的生活在很多方面可以被理解为力图补偿他父亲的缺陷。

保罗·荣格在精神上缺乏自信力，在智识上没有好奇心，倾向于接受教条，在情感上表现出不成熟的征象，并且逃避生活中的主要问题；与他相反，卡尔却表现出精神上的勇气和智识上的严密性，无论在哪里遇到教条他都会加以抗拒，他毕生致力于完善人格发展的方法，倾向于直面所有重大的问题，即便是在这样做会招致不受欢迎或不被认可的时候。

同样是这种补偿倾向使他成为一个终生信奉神秘直觉的人（gnostic；在希腊文中写作gnostikos，意指“有灵知的人”）——一个致力于通过直接体验和个人启示来认识精神现实的人。正是这种对神秘直觉的探求，才使他极其重视自己的梦、幻想和幻觉，使他试图通过研究文学、哲学和宗教来理解它们，并且最终使他把精神病学作为自己的职业生涯。

在他开始了在巴塞尔大学的学习之后不久，他做了一个至关重要的梦。他梦见那是一个夜晚，他在浓雾中顶着强风艰难地前行，他的双手紧拢着一簇微弱的灯火，火苗随时都有熄灭的危险。他觉得后面有什么东西，于是就往后瞥了一眼，看见身后跟着一个巨大的黑影。他心里害怕极了，但他知道，只要他能够使这一小簇灯火在黑夜和狂风中保持闪烁，他就会安然无恙。他说：“当我醒来的时候，我立刻认识到，这一黑影就是‘布罗肯幻象’〔5〕，是我自己在旋动的浓雾中留下的影子，因我携带的那簇灯火所造成。我还知道，这一小簇灯火就是我的意识，我所拥有的唯一光亮。我自己的思维能力是我所拥有的唯一财富，也是最伟大的财富”（《回忆、梦、反思》，第93页）。
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图4　海伦妮·普赖斯威尔克

他在学生时代就明显地表现出要致力于钻研学问——他终生保持了这种献身精神，其结果是，他在最短的时间内就具备了合格条件。他从社会隔绝中摆脱出来，加入了瑞士学生佐芬吉亚协会的巴塞尔分会，并开始发现他能够通过他的观点的力量和独创性来影响人们。具有重要意义的是，他向协会提交的第一篇论文的题目是“论精密科学的局限性”，在这篇论文中他攻击了科学家们缺乏弹性的唯物主义。在后来的一次演讲中，他提出，灵魂虽然是非物质的并且存在于空间和时间之外，但却应该是可以通过对催眠术、梦游症和灵媒交流等现象的研究进行实证调查的。他的论文演说吸引了大批听众，并且引起了热烈的讨论。

他决心要对自己的观点进行检验，于是在他还是一个大学生的时候，他就开始参加一个年轻灵媒的降神会并将其记录下来，这个年轻的灵媒也是他的一个表妹，海伦妮·普赖斯威尔克（Hélène Preiswerk）。他在两年多的时间里所收集的那些细致详尽的观察材料，形成了其博士论文《论所谓神秘现象的心理学和病理学》的基础，这篇论文是于1902年在巴塞尔大学提交的。

他探讨这个问题的方法是受西奥多·弗卢努瓦（Theodore Flournoy，1854—1920）的一项早期研究的影响，这项研究的对象是一个名叫凯瑟琳·马勒（Catherine Muller）的灵媒（她的化名海伦·史密斯［Helen Smith］更为人所熟知）；她在所谓鬼魂附体状态下，详尽地讲述她数个前世的生活。弗卢努瓦得出的结论是，她所讲述的是“一些阈下想象的传奇故事”，它们是潜意识〔6〕心灵有创作神话故事的力量的证据。

他的表妹所做的表演有两个方面给荣格留下了特别深刻的印象。其一是，她的“灵魂”在她看来似乎是那么真实：“我看见它们就在我面前，”她告诉他，“我能够触摸到它们，我向它们讲述我希望讲述的一切，就像我对你讲话那么自然。它们一定是真实的”（《荣格全集》第1卷，第43自然段）。其二是，当海伦妮处于鬼魂附体状态时，出现了一个相当不同的、更高贵的人格。她的“控制”灵魂——她说自己的名字叫“伊文斯”——以一种非常标准的高地德语讲话，而不是海伦妮惯常使用的巴塞尔方言。荣格得出结论认为，“伊文斯”是在海伦妮的潜意识中发展起来的成熟的成人人格。降神会提供了这一发展据以进行的一种手段。

对荣格来说，这项研究的重要性要远大于他由此而获得的博士学位。我们从中能够发现两个观点的起源，这两个观点其后将成为分析心理学实践的核心：（1）在潜意识精神中存在的部分人格或“情结”能够以鬼魂附体、梦和幻觉等形式人格化地表现出来；（2）真正的人格发展是在潜意识层面上进行的。

这些观点反过来又产生了（1）一种治疗技术（积极想象［active imagination］）和（2）一个目的论概念（个体化［individuation］）：这个概念的意思是，个人发展的目标是整体性（wholeness），即是说，要成为一个人的环境所允许的最为完满的人。我们将在后文回到这些问题上来。

在他的医学学习即将结束的时候，他读到了克拉夫特-埃宾（Krafft-Ebing）的《精神病学教科书》，这促使荣格作出了要当一名精神病学家的决定。这本书的序言对他产生了如此重大的影响，以至他的心开始剧烈地跳动，他不得不站起身来深深地吸了一口气。使他感到兴奋的是，克拉夫特-埃宾把精神病（例如精神分裂症和严重的躁狂——抑郁症等主要的心理疾病，患上这些疾病时患者的理智被剥夺了）描述为“人格疾病”，而且他声称，关于精神病学的书籍势必打上主观的烙印。

荣格告诉我们，“在一道启示的闪光中”，他把精神病学视为唯一可能的职业：“这本身就使我的两种兴趣汇聚到一起，在一条联合的溪流中挖掘它们自己的河床。这就是生物学和精神事实所共有的实证领域，我曾到处寻找，但却在哪里也找不到。终于我在这里找到了自然和精神的碰撞成为现实的地方”（《回忆、梦、反思》，第111页）。

实习年代

当荣格告诉他的导师和同学，他打算专门研究精神病学时，他们都很震惊，因为他们觉得他是在浪费自己的才能：精神病学是医学中最不受尊敬的专业，而他们相信荣格本来会成为一名大有前途的内科医生。“我的旧伤，那种自己是一个外人、与别人相疏离的感觉，又开始痛起来”（《回忆、梦、反思》，第111页）。但是，在1900年底他以优异成绩获得医学学位之后，他很幸运地被位于苏黎世的伯格尔斯利精神病医院所录用，成为尤金·布洛伊勒（Eugen Bleuler，1857—1939）的一名助手；尤金·布洛伊勒是他那个时代杰出的精神病学家之一，注定会作为精神分裂症这个术语的创立者而被载入史册。伯格尔斯利医院享有苏黎世大学精神病诊疗所的盛誉，荣格把他在那里度过的几年视为非常宝贵的实习期。布洛伊勒很快便认识到荣格的才华，并尽力促进他的事业发展，把他提升为自己的副手，让他担任门诊部的主管，还在苏黎世大学给他安排了精神病学和心理治疗讲师的职位。更重要的是，布洛伊勒让他研究高尔顿的字词联想测验。这项研究为荣格在心理学界赢得了很高的声望，也赢得了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的友谊。
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图5　伯格尔斯利精神病医院
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图6　尤金·布洛伊勒

所有研究心理学的学生都很熟悉的字词联想测验是弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton，1822—1911）设计的，并且被威廉·冯特（Wilhelm Wundt，1832—1920）加以发展。测验的步骤很简单。主试把认真准备好的一个词表上的一系列单词向被试读出来，读出每个单词后稍微停顿一下，让被试用他心里想到的第一个单词进行反应。把反应词连同反应时间一起记录下来，反应时间指的是引出反应所花费的秒数。当所有的单词都念完之后，再重复这个程序，要求被试像上一次那样用同样的单词进行反应。

在荣格之前曾做过这个测验的一位研究者西奥多·齐亨（Theodor Ziehen）已经证明，当刺激词与被试心灵中某种不愉快的或引起不安的概念相关时，就会出现反应时间延长。当所有在某一被试身上导致延时反应的单词都被收集在一起时，有时候就能够在它们当中发现一系列相关的概念——齐亨称之为“一种受情绪指导的表述情结”。这个发现使荣格特别感兴趣，因为他在研究海伦妮·普赖斯威尔克的鬼魂附身状态时已经警觉地注意到，存在着一些部分人格，它们是由不相关联的潜意识成分组成的，这些成分与法国心理学家皮埃尔·让内（Pierre Janet，1859—1947）描述为“下意识的固定观念”的成分很相似；1902年荣格曾离开伯格尔斯利休假，在巴黎师从让内短期学习。荣格把这些成分与齐亨的“情结”相等同，而当他读到弗洛伊德的《梦的解析》（1900）一书时，他在“被压抑的愿望”和“创伤性记忆”中再次把它们识别出来，弗洛伊德认为，正是它们引发了神经症的症状和梦的内容。

荣格说，支配其研究兴趣的是一个他急切想知道答案的问题：在精神病人内部实际发生了什么事情？和以前或自那时以来的大多数精神病学家不同，他对精神分裂症病人实际说的和做的事情给予高度的关注，并且证明了他们的妄想、幻觉和动作不是简单的“疯狂”，而是充满了心理学的意义。例如，他发现，一位老妇人在伯格尔斯利住院的50年时间里一直在做缝补的动作，仿佛是在缝补鞋子，而就在她生病之前，她被情人抛弃了：正如荣格所发现的那样，他是一个补鞋匠。

虽然荣格相信精神病现象与病人血液循环中出现了生物化学毒素有关，但他论证说，可以用精神分析的术语把精神分裂症理解为“力比多的一种内倾”（an introversion of libido）——力比多从外部现实世界中退缩，投入到进行神话创作、幻想和梦的内部世界中。他认为，精神分裂症患者就是一个在醒觉的世界中的做梦者。1907年他在《早发性痴呆心理学》中发表了他的观察，这就使他作为一名研究型精神病学家已经响亮的名头更加熠熠生辉。

与弗洛伊德的友谊

由于认识到他的实验发现为弗洛伊德的压抑（repression）理论提供了客观依据，荣格在1906年把他出版的一本书《字词联想研究》送给他。弗洛伊德热情的反馈促使荣格于1907年3月到维也纳与他会面。他们相处得如此愉快，以至他们毫无间断地交谈了13个小时。毫无疑问，他们在智识上相互迷恋；他们之间的友谊之花盛开了，其后主要通过通信而保持下来，持续了将近6年。

和布洛伊勒一样，弗洛伊德也对荣格的活力、热情和投入精神印象深刻。他变得非常喜爱他，认为他是“迄今为止加入到我这里来的最能干的助手”，并把他看作自己作为精神分析运动领导者的最有可能的接班人。虽然当他们见面时弗洛伊德只有50岁，但他却有点疑病症，有一种迷信的恐惧，认为自己只能再活12年。因此，在他眼中，保证“接班”是最优先考虑的事情，而且表面看来，荣格是担任这个角色最出色的人选。他有一流的心智，是在欧洲最受推崇的医院工作的一位成功的精神病医生，而或许其中最主要的原因是，他不是维也纳人，也不是犹太人。弗洛伊德敏锐地觉察到反犹主义的危险，它和公众对他关于婴儿期性欲观点的厌恶结合在一起，就可能导致对精神分析的普遍拒绝甚至压制；他希望，有一个像荣格这样的瑞士基督教徒作为追随者，能够有助于挽救他的运动摆脱这种命运。

[image: alt]

图7　西格蒙德·弗洛伊德

此外，荣格能够对精神分析理论和实践作出重大贡献。不仅他的字词联想实验为潜意识情结的存在和力量提供了不容怀疑的实证证据，而且他对精神分裂症患者的研究把精神分析的概念带入到弗洛伊德鞭长莫及的领域。（弗洛伊德接受的是神经病学家的训练，几乎没有精神病学的经验，只是作为一名临时代理医生在一家精神病院工作过很短时间。）再者，荣格对神话学和比较宗教的研究热情感染了弗洛伊德，尽管他们的研究存在潜在的灾难性后果，因为这两个人从这些研究中得出的结论是天差地别的。

就荣格这方面而言，获得弗洛伊德的友谊既是一种职业的渴望，也是一种个人的渴望。在这个年长的、更有经验的男人身上，他发现了一位良师益友——一位杰出的同事，代表着具有智识勇气的父亲形象，而这种勇气是他的亲生父亲、那位持怀疑态度的神学家所没有的。两个人都明白这一点。在他们第一次见面之后不久荣格写道：“我享受您的友谊，不是作为两个同等的人之间的友谊，而是父亲和儿子那样的友谊。”弗洛伊德在后来的一封回信中正式宣布荣格是他的“儿子和继承人”，他的“皇太子”。实际上，弗洛伊德需要一个“儿子”和荣格需要一个“父亲”的愿望同样强烈，但是，弗洛伊德想要的这种儿子是一个愿意无条件地遵从他的权威、毫无更改地使他所规定的教条和原则永久存在的儿子。在荣格这一方面，他需要的是一个父亲形象，通过他的影响使自己能够克服青少年时期的疑虑，并发现自身男子汉的权威。虽然荣格因弗洛伊德的认可而满心欢喜，并为被视为他的一个无愧的接班人而感到荣幸，但他知道，他不可能完全赞同弗洛伊德的观点。他也不可能把他的智识追求牺牲在一套教条上，那正是他父亲的所为。尽管如此，他默认了弗洛伊德的意愿，在国际精神分析学会于1910年成立时担任了第一任主席，并且成为了第一份精神分析杂志《精神分析年鉴》的主编。
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图8　1911年国际精神分析大会。荣格戴着一个很大的领结站在中间，他的左臂前方就是爱玛·荣格。托尼·沃尔夫隔着两个人坐在爱玛的左边

随着时间的流逝，荣格与弗洛伊德的分歧愈来愈难以掩饰。弗洛伊德有两个基本假设是他所难以接受的：（1）人类的动机全都是性欲的；（2）潜意识心灵完全是个人的，是个体所独有的。荣格发现，弗洛伊德思想的这些方面和其他某些方面都是还原论，太狭窄了。比起把精神能量（或者像弗洛伊德所称的力比多）看作是完全性欲的，荣格更愿意认为它是一种更具普遍性的“生命力量”，性欲只是其中的一种表达方式而已。再者，荣格相信，在弗洛伊德所假定的被压抑的愿望和创伤性记忆的个人潜意识之下，还有一层更深刻和更重要的东西，他打算称之为集体潜意识（collective unconscious），它潜在地包含着人类全部的精神遗产。当他还是一个小孩子的时候，这一心灵的古老基础的存在就曾给他最初的暗示，当时他即认识到，在他的梦中有一些东西来自于他自身之外的某个地方。当他研究精神分裂症患者的妄想和幻想，并且发现它们包含着一些象征和意象，这些象征和意象在全世界的神话和童话故事中都曾出现过时，它的存在便得到了证实。他得出结论认为，一定存在着一个所有人都共有的精神的动力基础，每一个人就是在这个基础之上建构其个人生活经验的。

但是，每当他试图向弗洛伊德表达这些观点时，这些观点却都要么被归因于年轻没有经验，要么被视为是在进行抵抗（resistance）。“当你和我如此接近的时候，就不要偏离我太远，因为如果你这样做了，我们可能终有一天被相互离间，”弗洛伊德告诫他；他又补充说：“我的倾向是，对待那些作出抵抗的同事就像我们在相同的情境下对待病人一样。”荣格对这种屈尊俯就的态度很是恼火，而由于这两个人的性格使然，他们之间最终不可避免地会发生争吵。1911年荣格的《力比多的转化和象征》第一部分的发表预示着它的到来（荣格给弗洛伊德写信说：“鸡蛋要让自己比母鸡更聪明，这是一件很冒险的事。尽管如此，鸡蛋里的东西仍然必须找到钻出来的勇气。”），而1912年，随着第二部分的发表，争吵终于爆发了（在给弗洛伊德的一封信中荣格引用了琐罗亚斯德〔7〕的一句话：“如果一个人永远只是做一个学生，那是他对老师的糟糕的回报”）。在这本著作以及1912年9月在纽约所作的一系列讲座中，荣格清楚地阐明了他离经叛道的看法，即力比多是一个比弗洛伊德所认为的要大得多的概念，它能够以“具体化的”形式在普遍的象征或“原始的意象”中出现，而这些象征或意象在人类的神话中是显而易见的。荣格将注意力特别指向英雄的神话，把他和龙——怪物的战斗这个反复出现的主题解释为青少年的自我试图从母亲身边解脱出来的斗争。这把他引向了对俄狄浦斯情结和乱伦禁忌的解释，而这些解释与弗洛伊德提出的解释大相径庭。按照荣格的观点，一个孩子之所以对母亲产生依恋，不是像弗洛伊德所认为的那样，因为她是乱伦激情的对象，而是因为她是爱和关怀的提供者——这一观点开了理论革命的先河，大约40年后英国心理分析学家和精神病学家约翰·鲍尔比才发动了这场革命。荣格进而认为，乱伦的禁忌是原始的：它是先验地存在的，不是像弗洛伊德所坚持的那样，因父亲禁止男孩子贪求母亲而产生。俄狄浦斯的渴望，当它们出现时，是乱伦禁忌的结果，而不是其原因。荣格还论证说，俄狄浦斯情结这一现象并不像弗洛伊德所宣称的那样普遍。

在把力比多重新界定为未分化的精神能量时，荣格的眼光超越了心理学，注意到了在物理学中存在的相似之处，特别是罗伯特·迈耶（Robert Mayer）提出的能量转换理论。荣格论证说，和所有物理现象一样，所有的心理现象都是能量的表现形式，这给象征提供了其动力转换的力量。我们将在第五章进一步探讨这种倾向。

这些观点的发表引起了他和弗洛伊德的严重不和，从而导致他们的友谊在1913年初正式终结。荣格辞去了国际精神分析学会主席和《精神分析年鉴》主编的职务，辞去了苏黎世大学的讲席职位，并且从精神分析运动中撤离出来。他再一次完全独自一人了。

他们的友谊终止的方式对他们两人来说都是具有典型意义的。对荣格来说，生命的目的就是为了实现自己的潜能，遵循自己对真理的感悟，并成为一个本身完整的人。正如他后来所说，这就是个体化的目标。如果他想要对自己守信，他就不得不走自己的路：要他花费自己的一生在一个由两个人组成的乐队中充当副手，对他来说这是绝对不可能的。至于弗洛伊德，他绝对相信自己的理论是正确的，这使他对不同见解如此不能容忍，以致于通常正是他引发了不同见解。他是独裁者和受虐癖者的一个奇怪的结合体：正如他有一次向荣格所承认的，他的情感生活要求存在一个亲密的朋友和一个可恨的敌人，而他在同一个人身上遇到这两者的情况经常发生。这一模式在他童年时期与其外甥约翰（John，碰巧和他年龄一般大）的关系中，以及在他与威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）的友谊中都明显地表现出来；他和弗利斯的友谊支撑他度过了那段“非常孤独”的时期（1894—1899，当时他正在进行自我分析和建立精神分析的原则）。弗洛伊德与荣格的友谊、争吵，以及后来荣格脱离精神分析，只是许多这类痛苦的事件之一。弗洛伊德与布洛伊尔（Breuer）、阿德勒（Adler）、斯特克尔（Stekel）、迈纳特（Meynert）、西尔贝雷（Silberer）、陶斯克（Tausk）以及威廉·赖希（Wilhelm Reich）的关系也是同样的命运。赖希患上了一种精神病，他只是短暂地康复过一段时间，而西尔贝雷和陶斯克最终都自杀了。对荣格来说，这一事件的后果也几乎是灾难性的，因为他陷入了一段长时间的“定向障碍状态”，时而濒临精神病的边缘，这种状况持续了4到5年。虽然他深受困扰，但事实证明这也是一段高度创造性的时期，荣格称之为他“与潜意识的对抗”，这既是由于他的家庭生活的变动所引发的，也是由于他失去了与弗洛伊德的友谊。

婚姻生活

1903年，荣格与爱玛·劳申巴赫（Emma Rauschenbach，1882—1955）结婚，她是一个富有的企业家的女儿。在1904到1914年期间，他们生了5个孩子：4个女儿和1个儿子。最初他们住在伯格尔斯利的一间公寓里。后来在1908年，他们搬到了库斯纳赫特湖边自己设计和建造的一座漂亮的房子里，并在那里度过了余生。
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图9　荣格和他的妻子以及他孩子中的4个，1917年

爱玛·荣格是一个迷人、优雅的女人，在丈夫的鼓励下，她后来成为了一名颇具才华的心理分析学家、讲师和作家。她是一个贤妻良母，而且毫无疑问，荣格终生都很爱她。但是，正如他向弗洛伊德所承认的，他认为在自己身上存在“一夫多妻的成分”，宣称“在我看来，一桩美满婚姻的先决条件就是允许不忠”（《弗洛伊德与荣格的书信集》，第289页；1910年1月30日）。
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图10　卡尔和爱玛·荣格，1903年

荣格认为，对一个男人来说，有两种女人是最重要的：一方面，他需要一个妻子来营造他的家庭，并且生养他的孩子；另一方面，他需要一个精神的伴侣（femme inspiratrice）来分享他的幻想，为他最伟大的著作提供灵感。这种主张很可能起源于他自己的阿妮玛（anima，他的潜意识中的女性情结）的分裂，而这一分裂最有可能的解释是源自他4岁的时候，当时他和母亲分离，由父亲教区的一位年轻的女仆照顾。后者给他留下了难以忘怀的印象，在他80多岁的时候他仍然记得她：




她长着一头黑发，肤色暗黄，和我的母亲大不相同。即使是现在，她仍然在我的眼前，她的发型轮廓、她的喉咙、她那黑色素沉着的皮肤，以及她的耳朵。所有这一切在我看来似乎都很陌生，但又有一种奇怪的熟悉感……这类女孩后来成为我的阿妮玛的一个成分。她传达出的那种陌生、却又似乎早已相识的感觉，是后来对我来说象征着女性的全部本质的那个形象身上的一个特点。（《回忆、梦、反思》，第23页）




这个临时的保姆是母性的附属物、精神的伴侣、对其心灵孤旅的慰藉的第一次具体体现。尽管他对作为妻子的爱玛非常满意，但他的阿妮玛仍然要求出现另外一个爱的伴侣和知己的女友，他将与她共享他最近做的梦和最新的想法。至少有两次，这一诱人的形象以病人的面目出现在他的面前，首先是与萨比娜·施皮尔莱恩（Sabina Spielrein）的短暂关系（她是荣格用弗洛伊德的方法成功治疗的第一个病人），而他和安东尼娅·沃尔夫（Antonia Wolff）的关系更为持久，她成为他终生的密友和同事。此外，在荣格周围聚集了很多女性崇拜者（苏黎世的智者们不恭敬地称之为Jungfrauen），她们来到苏黎世跟随他进行分析和研究，却再也无法使自己离开。仿佛他早年与母亲的分离教导了他，使他决不可能信任一个女人的爱，而必须总是在许多女人中寻求安全。

可以理解的是，爱玛对这种事态感到很不高兴，尽管随着时间的流逝，她必需而且也学会了忍受。荣格和托尼·沃尔夫的私情始于1910年的某一时间。当他坚持带着她，连同爱玛一起，参加1911年在魏玛举办的国际精神分析学会的大会时，引起了一阵流言蜚语。夫妻两人爆发了激烈的争吵，在这些争吵中荣格拒绝爱玛让他放弃婚外情的要求，坚持认为托尼对他来说实在太重要了，没有她根本不行。既然不可能离婚，爱玛就必须适应这种情况，并且把托尼作为他生活中不可缺少的一部分来接受。看起来是爱玛向他让步了，这既是由于决心要保住她的婚姻，也是由于害怕他神志崩溃。当然，对两人来说，这都是一段创伤性的时期，并且完全可能是从1913年底起长期折磨荣格的心理障碍的一个诱因。
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图11　卡尔和爱玛·荣格，1953年

与潜意识的交锋

这开始于1913年秋天一个反复出现的可怕幻象，在这个幻象中，他看见整个北欧被一片血海所淹没。随后他做了一些梦，在这些梦中，他梦见整个欧洲都被一个北冰洋的巨浪所冻住，还梦见当日耳曼民族的英雄齐格弗里德〔8〕驾着一辆两轮战车经过的时候，他开枪打死了他。“一条不停幻想的溪流被释放出来……我生活在无休止的紧张状态中；我经常感到好像有巨石要翻落到我身上。一场雷暴接着一场雷暴”（《回忆、梦、反思》，第170—171页）。

有时这种障碍是如此的严重，以致把他带到了疯狂的边缘。他像孩子般在花园里玩耍，听到头脑里有讲话的声音，并且到处走动和想象中的人物交谈；有一次，他相信他的房子里挤满了死人的魂灵。不过，这也显示出他不同寻常的特质，因为他将这一灾难视为仿佛是在他自己身上所做的一项实验：一个精神病学家正在经历一场崩溃，由此提供了可供研究的宝贵机会。他能够以第一手资料来研究这一完整的体验，然后用它来帮助病人。




我正在投身的这项危险的事业不只是为了我自己，而且是为了我的病人，这个念头帮助我度过了好几个关键阶段……当然，具有讽刺意味的是，我，一个精神病学家，在我的实验的几乎每一步都遇到了在精神病中和在精神错乱者身上发现的同样的精神材料。这是潜意识意象的储藏之所，而正是这些意象造成了精神病人神志的错乱。但是，它也是神话想象的发源地，这种神话想象已经从我们的理性时代消失了。（《回忆、梦、反思》，第172、181页）




杀死齐格弗里德的梦向他暗示，体现在这个英雄人物身上的、他的第1号人格所认同的那些意识理想不再恰当了，不得不被牺牲掉，“因为有一些比自我意志更高级的事物，一个人必须服从这些事物”（《回忆、梦、反思》，第174页）。他转向内部与他的第2号人格相遇，使他在那里发现的那些强有力的能量得到自由发挥。




为了抓住这些幻想，我经常想象一种急剧下降。我甚至作过几次尝试，想要下降到最底层。可以说，我第一次到达的是一个大约1000英尺深的地方；第二次我发现自己处在一个万丈深渊的边缘。这就像是到月球的一次旅行，或者是下降到空寂的空间。首先出现的是一个火山口的意象，我当时的感受是，我来到了死者的国度。这种气氛是另一个世界的气氛。（《回忆、梦、反思》，第174页）




很久以后，这种抓住幻想的方法在他的分析实践中被作为一种治疗手段而得到使用。他称之为积极想象，而对积极想象的发现在很大程度上归功于他的灵媒表妹海伦妮·普赖斯威尔克的实例。急剧下降类似于进入鬼魂附体状态，在此期间潜意识人格相当清晰地出现，使他能与之交谈。从根本上说，他所发现的是一种技能——一种下降到地下世界、同时又保持着完全的意识的技能，就像奥德修斯、赫拉克勒斯或俄尔普斯那样。在这些旅程中他经常遇见两个人物，一个是名叫萨洛梅的年轻漂亮的女子，一个是长着白胡子和一对翠鸟翅膀的名叫菲利蒙的老人。荣格开始把这两个人物看作是两种原型的具体化：永恒的女性原型和智慧老人原型。

他和这些人物的谈话使他获得了重大的顿悟，即在精神中发生的事情并不是意识的意向产生的：它们有自己的生命。




菲利蒙代表一种非我的力量。我在幻想中与他交谈，他所说的事情我从未有意识地思考过。因为我清楚地观察到，讲话的人是他，而不是我。他说，我对待思想就像是我自己产生了它们一样，但是，依照他的看法，思想就像是森林里的动物，或房间里的人，或天空中的鸟；他又补充说：“如果你看到房间里有人，你不会认为是你制造了这些人，或者你要为他们负责。”是他教会了我精神的客观性、精神的现实性。（《回忆、梦、反思》，第176页）




所谓“精神的现实性”，荣格的意思是，他把精神理解为一种先验的自然事实，一种除了它自身之外不能还原到任何因素的客观现象。“精神的存在是我们能够直接认知的唯一的存在范畴，因为只有当事物首次作为一种精神的意象出现时，它才能被认知”（《荣格全集》第11卷，第769自然段）。就像“伊文斯”之于海伦妮一样，在菲利蒙身上存在着荣格自己的成熟潜能。“有时候他在我看来似乎是相当真实的，仿佛他是一个活生生的人。我在花园里来来回回地和他在一起，在我看来他就是印度人所谓的宗教教师”（《回忆、梦、反思》，第176页）。与菲利蒙的这些谈话远非是毁灭性的精神病现象，而是帮助荣格发现了一种新的安全感。在失去了布洛伊勒和弗洛伊德这两个他的外部父亲形象、毁灭了以齐格弗里德的形象表现出来的他们的英雄式代表之后，现在他在菲利蒙身上发现了自己的内部权威。此外，荣格注定会发展出具有超凡魅力的人格，菲利蒙则是这一人格的第一种清晰的表现形式——即库斯纳赫特的智慧老人。
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图12　菲利蒙

这些体验没有使他陷入完全的精神失常，这大概可以归因于他对这些体验所采取的态度：他说，他非常仔细地记录下在他身上所发生的每一个细节，先是记录在被称为黑皮书的6本黑色书皮装订的笔记本中，后来他又把其中内容转抄到红皮书中，那是一本红色皮革装订、花体书写、饰以插图的对开本集子。

有一天，当他正在做这件事情的时候，他听见一个女性的声音说道，他所做的并不是科学，而是“艺术”。他听后大为恼火，反驳说：“不，它不是艺术！相反，它是本性。”他对认为他所从事的是一种艺术活动的观点极为愤慨，因为这暗示他的体验是有意识地谋划的，而不是像他所认为的那样是从潜意识中自发地爆发出来的。但是，他对这个具有使他心烦意乱的力量的内在女人的存在作了深刻的反思，并得出结论认为，她一定是他的灵魂的化身。“后来我开始认识到，这个内在的女性形象在一个男人的潜意识中扮演着典型的或原型的角色，我称她为‘阿妮玛’”（《回忆、梦、反思》，第179页）。

在1918年停战协定签订后的几个月里，整个危机自行解除了，当时荣格担任一个英国人拘留营的营务军官。他的职责并不繁重，于是他每天早上会花上一段时间画一系列自发的图画，这些图画似乎表达了他当时的精神状态。后来他认识到，这些图画很像是古代的曼荼罗。曼荼罗在世界各地都可见到，是整体性或完整性的原始意象。虽然它们是圆形的，但它们通常会把某个含“四”的表征结合进来，例如一个十字形或一个正方形。它的中心通常包含着一个神性的所指。荣格开始把这些理解为自性的表征，人格中核心的核心，他有时称之为“原型的原型”。他发现，他的曼荼罗图画使他能够赋予自己每天所经历的精神转化以客观的形式。“我清楚地感到它们是某种核心的东西，经过一段时间之后，我通过它们而获得了一个活生生的自性概念”（《回忆、梦、反思》，第187页）。

最后，他做了一个对他产生了异乎寻常的影响的梦。他发现自己身处利物浦（Liverpool，字面的意思是“生命的池塘”，pool of life），这个城市的各区呈放射状排列，形成一个正方形。中间是一个圆形的池塘，池塘的中央有一个小岛。岛上阳光照耀，它周围的一切却都笼罩在雨水、雾气、烟雾和光线朦胧的黑暗之中。岛上只有一棵树，是一株木兰，正盛开着红色的花朵。虽然这棵树矗立在阳光之下，但荣格却觉得，与此同时，它本身就是光源。
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图13　荣格的曼荼罗，“永恒之窗”

这似乎概括了他所经历的一切，而且象征着他所到达之处。“当我和弗洛伊德分道扬镳的时候，我知道我一头栽入了未知领域。在弗洛伊德之外，我毕竟一无所知；但我却迈步走进了黑暗之中。当发生了这种情况时，这样一个梦的出现让人觉得它简直就是一项恩典”（《回忆、梦、反思》，第190页）。

当这一切都结束之后，他把他做“实验”的这些年视为他生命中最重要的一段时期：“在这些年中所有基本的东西都被决定了”（《回忆、梦、反思》，第191页）。这一时期决定了他发展的未来进程，为他提供了其后以他的名字命名的心理治疗领域的基础。“然后所有的一切就开始了；以后的细节只是从潜意识中爆发出来的、最初一股脑儿地倾泻到我头上的材料的补充和阐明。它是可供终生研究的原材料（prima materia）”（《回忆、梦、反思》，第191页）。

创造性疾病

在其生命中的这段关键时期，荣格身上究竟发生了什么事情，对此人们一直存在很多争论。一种最有说服力的解释出自亨利·埃伦贝格尔（Henri Ellenberger）；在其百科全书式的《潜意识的发现》（1970）一书中，他认为荣格经历了一种“创造性的疾病”，类似于弗洛伊德在同一时期（即在38到43岁之间）所患的疾病。

这种疾病倾向于在一段时间的强烈智识活动之后发作，类似于一种神经症，或者在严重的情况下，类似于一种精神病。当患者还在与可称为发病前奏的那些问题作斗争时，他会变得越来越深信外界的帮助对自己不起作用，越来越与社会相隔离，并且更深刻地转向他自身。这种障碍能持续4到5年。康复期会自动地出现，而且和欣快症以及人格的转变相联系。主体会觉得，他已经获得了对重要真理的洞见，并且相信，他有责任与世人一起分享这些真理。因此，荣格评论道：




在意象中有一些东西不仅和我自己有关，而且也和许多其他人有关，正是在此时，我才不再只属于我自己，不再有权利这样做。从此时开始，我的生命属于大多数人……正是在此时，我才将自己奉献给精神。我爱它也恨它，但它是我最宝贵的财富。（《回忆、梦、反思》，第184页）




荣格的体验类似于萨满〔9〕和宗教神秘主义者，以及一些艺术家、作家和哲学家的体验。凡·高（Van Gogh）、斯特林堡〔10〕、尼采（Nietzsche）、西奥多·费希纳（Theodor Fechner，他是心理物理学的创立者），以及灵智学者鲁道夫·斯坦纳（Rudolph Steiner）都是这样的例子。荣格自己把它比作奥德修斯的耐奇亚（Nekyia，对冥国的拜访），它在米勒小姐（Miss Miller）的幻想中出现过预示（这构成了他的《力比多的转化和象征》一书的基础），在海伦妮·普赖斯威尔克和海伦·史密斯的鬼魂附体的表演中也有过预示。在米勒小姐的病例中，荣格首先发现的是一种“对世界的拒绝”（与力比多的一种内倾和退行有关），随后跟随着一种“对世界的接受”（与力比多的一种外倾和对外部现实更成熟的适应有关）。这种下降到冥府又返回的主题在史诗《吉尔伽美什》、维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯纪》和但丁（Dante）的《神曲》中也出现过。但是，正如我们已经注意到的，最有趣的类比是19世纪90年代弗洛伊德的神经崩溃；他通过自我分析将它治愈了，并在这一过程中发现了精神分析的基本原则：对自由联想和梦的分析的运用、性欲在神经症疾病的病原学中所起的作用、童年期力比多发展的阶段、力比多的固着和退行、对被禁止的愿望的压抑等等。

当他们康复的时候，这两个人都发表了重要的和原创性的著作：弗洛伊德的《梦的解析》是在1900年他45岁的时候问世的，而荣格的《心理类型学》是1921年他46岁的时候出版的。由此可见，在弗洛伊德与荣格见面之前，他的大部分观点就已经形成并且固定下来了，而荣格的大部分观点是在他鼓起勇气与弗洛伊德分道扬镳，以及遭受了他的损失所带来的痛苦后果之后形成的。如果说，他们6年的友谊对荣格来说是一个发现和准备的时期，那么，对弗洛伊德来说，这则是一段收缩的时期，在此期间他对那些想要修正其观点的人越来越不能容忍，在他看来，这些观点已成为不可争辩的事实了。

当格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson；《走进心灵的生态学》，1973）把荣格的耐奇亚描述为一种认识论的（epistemological）危机时，他并没有说错；在这个危机期他扔掉了弗洛伊德的还原论，建立了自己的理论基础。他带着从创造性疾病中摆脱出来而获得的能量，转向了对神话、哲学和宗教的研究，期望在其中找到和他所体验到的相类似的东西。《心理类型学》就是这一努力的结果。在这本书中，他开始把自己关于精神结构和功能的观点进行组织，考察他（以及阿德勒）与弗洛伊德的基础差异。他论证说，在发展的过程中，人们逐渐开始采取习惯的态度，这些态度决定了他们的人生体验。通过对文化史的广泛考察，他得出结论认为，有两种明显的基本心理倾向，他称之为内倾的和外倾的态度（introverted and extraverted attitudes）。内倾的特点是兴趣向内部运动，离开外部世界转向主体的内部世界，外倾的特点则是兴趣向外部运动，离开主体转向客观现实的外部领域。荣格相信，他和弗洛伊德的差异源自他自己的内倾与弗洛伊德的外倾的截然对立。

这一解释确实有其正确性，但它对其他同样重要的因素并未给予足够的重视。这两个人是大相径庭的背景的产物。弗洛伊德是一个在城市长大的犹太人，在孩提时代就受到一个年轻漂亮的母亲的溺爱，他接受的教育传统是进步性的，这把他自然而然地引入科学研究；荣格则是一个在农村长大的新教徒，他患有抑郁症的、间或缺场的母亲使他怀有不安全感，这令他沉浸在神学和浪漫派的唯心主义之中。因此，毫不奇怪，弗洛伊德是一个怀疑论的经验主义者，他相信俄狄浦斯情结的普遍意义，而荣格则坚持致力于精神生活的研究，认为俄狄浦斯情结没有普遍的有效性。

他们之间的另一个重要区别是，弗洛伊德的习惯倾向是向后看，这使他对事物的起源表现出一种还原论的关注，而荣格则倾向于向前看，这使他对目标有一种适应性的关注。在他们对艺术和心理疾病的各自看法中，这种区别是很明显的。1920年，荣格写了一篇文章，在历数他和弗洛伊德的分歧时触及了问题的实质：“哲学批评帮助我发现，每一种心理学——我自己的也包括在内——都有一种主观忏悔的特点。”他写道：“即使是当我正在处理实证研究的数据时，我也一定是在讲述我自己”（《荣格全集》第4卷，第774自然段）。弗洛伊德也同样如此。

个体化：自性的实现

在生命的其后岁月里，荣格专注于个人转化与成长的动力学研究。他认为，发展是超出童年时期和青少年时期，延续至整个中年期，而且进入老年期的；他是20世纪坚持这种观点的少数几位心理学家之一。他将这一终生发展的过程称之为个体化，并且相信，如果一个人能以荣格自己在其耐奇亚过程中所发现的那种方式来探索和直面（confront）潜意识，就会使这一过程得到最大限度的实现。

他所谓直面潜意识是什么意思呢？他把潜意识体验为活生生的、神圣的存在，是每一个清醒（和睡眠）时刻永恒的伙伴。在他看来，人生意义的秘密就在和这种通神意的力量的关系之中，这种关系的方式就是认识它。对这个秘密，他的自传的第一句话再清楚不过地提起了我们的注意：“我的生命就是潜意识自我实现的经历。”我们怎样才能使潜意识自我实现呢？通过赋予它表达的自由，然后考察它所表达的是什么。这样，自我实现就要求精神转向它自身并且直面它所产生的一切。在进行这个实验时，荣格再次把自己体验为一分为二——一方是意识的主体（subject），它体验、记录、力求生存，另一方是潜意识的他者（other），在他身上强行出现的人格和力量中表现出来，要求他予以关注和尊敬。随后便产生了两种结果：意识的提升，和对精神作为一个真实、客观的实体的认识。

结果证明，他本人就是自己理论的活广告。许多人见证了他步入中年之后所发生的改变。那个离群、敏感的年轻人逐渐让位于后期智慧而又和蔼的成熟形象。虽然仍旧喜欢离群索居，但他却形成了一种与各界人士相处的本领，而那些来向他咨询或拜访他的人不仅钦佩于他的智慧和心灵的特质，而且对他谦恭有礼的言辞和幽默印象深刻。正是他所达到的个体化的程度吸引了人们从世界各地来到苏黎世，使得数以百万计的人在电视上看到老年的他时为之倾倒，并且令人们对他的兴趣在他去世后有增无减。
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图14　波林根的塔楼，1956年

他从未停止对潜意识的探究，也从未停止对他在“直面潜意识”期间所收集的材料的研究。1922年，他在波林根购买了一块地，就在美丽的苏黎世湖湖边；在这里他建造了一座结构简单的塔楼，并在其后的日子里在塔楼周围数次扩建，把它变成了一个建筑上的曼荼罗。在这一氛围舒适的石头建筑群的中心，他保留了一个只有他才允许进入的房间，在那里他完成了关于他和他的心理学的最重要的研究。在生命的最后时期他写道：“在波林根我处在我的真实生活之中，我成为内心最深处的我自己”（《回忆、梦、反思》，第214页）。这座塔楼就是他童年期幻想过的那个带有秘密实验室的城堡主楼的真实实现。

在他中年生活的危机之后出现的一个重大事件是他“发现”了炼金术。这事发生在1927年，当时汉学家里夏德·威廉〔11〕（Richard Wilhelm）送给他一本中国道家关于炼丹术的著述的德文译本，名叫《金花的秘密》，请求他为这本书写个评论。当他阅读这本书的时候，荣格兴奋地认识到，他发现了一个历史上与他的体验非常类似的事物：他关于曼荼罗的意义、对中心的绕行，以及自性现象学的洞见得到了最异乎寻常和最出乎意料的证实。他写道：“那是打破我的隔离状态的第一个事件”（《回忆、梦、反思》，第189页）。他被感受到的与这本丰富的精神材料异乎寻常的共鸣所震惊了，它竟然源自一个如此远离他自己的地方；这本书为此后占据了他余生许多时光的一系列炼金术研究起到了铺垫的作用。

有两个梦为他将要发现的事物作好了准备。在其中一个梦中，他在自己房子一个以前并不知道的附属部分发现了一个17世纪的图书馆；在另一个梦中，一些大门在他身后哐当作响地关上了，把他困在了同一个世纪。他开始耐心地搜集起大批的炼金术文本（是此类文本最为齐全的收藏之一），这时他意识到，炼金术士们使用的是一种用他们晦涩的象征来表达的神秘的语言。最初他难以理解它们所表示的意思，但是，当他采用语文学的方式、编纂出一本相互参照的关键短语词典时，“炼金术的表达方式逐渐显现出它的意义”（《回忆、梦、反思》，第196页）。

荣格认识到，他已经在炼金术中发现了他自己的心理学的前身。“从某种意义上来说，炼金术士们的体验就是我的体验，他们的世界就是我的世界。当然，这是一个重大的发现：我偶然发现了我的潜意识心理学的历史对应物”（《回忆、梦、反思》，第196页）。人们迄今为止一直把炼金术视为只不过是化学的一种原始的先行而不予认真考虑，但荣格却相信，在炼金术士们努力把贱金属转变成为金子的过程中，他们是在象征性地从事一种精神转化的过程。换句话说，炼金术是对个体化的一种隐喻。

正如大自然不喜欢真空一样，对于一个人一无所知的事情，想象力就会冲进来填补这个空间。在面对一个一无所知的领域时，我们往往把自己的心理活动投射进去，使之充满意义。心理投射测验利用的就是这种倾向，它要求被试报告他们在墨迹或模棱两可的图形上所看到的东西。莱昂纳尔多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）提出了一种类似的方法，通过凝视墙上的湿迹而产生风景画的灵感。荣格第一个认识到这种实践活动是用来研究其他方法无法企及的精神内容的一种有效手段：通过看到新的意义在外部现实中反映出来，这些实践使我们觉察到它们自潜意识中的产生；这就为揭示艺术治疗最有价值的一种功能提供了线索。荣格意识到，炼金术士们在不知不觉中利用了同样的机制：炼金术是一个完全建立在投射这一心理现象基础之上的精细复杂的领域。

对炼金成果的转化的各阶段描述尤其令荣格感到着迷，因为他在其中看到了可与分析的各阶段直接相比拟之处。在炼金术士与其女性助手（the soror mystica）之间的关系中，荣格还发现了移情和反移情关系的一种早期模型，这种关系是在分析治疗过程中在分析师和病人之间发展起来的。炼金术的象征会在梦中自发地出现，甚至会出现在一个当代科学家的梦中，这使他进一步证实了自己洞见的有效性，即典型的精神因素决定着炼金术的象征作用；在《心理学与炼金术》（《荣格全集》第7卷）中，他描述了一系列这样的梦，这些梦是由物理学家和诺贝尔奖获得者沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958）向他提供的。

这些研究重新巩固了他对分析的笃信，他把分析更多地看作是导致个人成长的一种手段，而不是一种治疗心理障碍的方法；他越来越多地把他的能量投入到对他人的教诲中，不论这些人是学生还是病人，而他所教授的正是自己在直面潜意识期间所完善的那些方法，也是他从炼金术这一17世纪神秘学的所有稀奇古怪、模棱两可的东西中所发掘出来的那些方法。

走向老年和成长

使荣格的发展心理学观点与几乎其他所有发展心理学区分开来的是以下这一点：即使在老年时我们仍然在朝向实现我们的全部潜能发展。对荣格本人来说，显然情况正是如此。如果他和许多欧洲同代人一样，在第一次世界大战中死去，那么他的名声远不会像现在这样卓著。事实上，当他步入晚年之后，他的声誉日隆。不仅他最具影响力的著作是在他生命的后半期出版的，而且他的智识眼界不断拓宽，这可以从他开始关注的各种主题中判断出来——例如，共时性〔12〕和飞碟，以及心理治疗、炼金术、《易经》和宗教。在荣格看来，变老并不是一个不可抗拒的衰退过程，而是一个对最本质的事物进一步精炼的时期。“对一个人来说，具有决定性的问题是：他是否和某些无限的东西存在关联？”（《回忆、梦、反思》，第300页）。这一洞见是他的生命和他的心理学的根基。对他来说，无限、永恒和不朽就像现实的基岩一样，是永远存在和日趋逼近的，并因其隐藏不露这一特质（“神秘”）而愈加迷人。他写道：“在我看来，生命一直像是一棵依靠其根茎生长的植物，其地面上的部分只持续一个夏天便枯萎了——成为了一个短暂的幽灵……但是，我从未失去过这种感觉，即有个东西在永恒的变动中存在和持续着。我们所看到的是转瞬即逝的花朵，根茎却仍然保留”（《回忆、梦、反思》，第18页）。伟大的秘密就是要在我们的生命中体现某种本质的事物。因此，如果不被年老所击败，我们就能够有尊严和有意义地继续前行，而当最后的时刻到来之时，我们已经作好“与生命共同赴死”的准备。因为老年的目标并不是衰老，而是智慧。

第二次“创造性疾病”预示着荣格晚年成熟的多产生命力的到来。1944年初他68岁之时，他患上了心血管和肺栓塞，差一点病亡。当他躺在医院之际，他产生了一种濒死的体验，从1000英里之外的太空中看着地球。他感到自己正在与世界相分离，当医生把他的生命挽救回来时，他有一种愤恨的感觉。尽管如此，他还是完全康复了，并投身于写作之中，在以后的17年里，写作优先于他所有其他的活动。这场疾病似乎又使他在从第1号人格向第2号人格的转变中前进了一个阶段。这在他的两个梦中得到了证实。在第一个梦中，他看见一位呈莲花坐姿的瑜伽修行者正深陷于冥想之中。荣格意识到，这个瑜伽修行者长着一张和自己一样的脸，这把他惊醒了。他想到：“啊哈，这么说他就是那个对我进行冥想的人了。他做了一个梦，而我就是那个梦。”第二个梦发生在更久之后，在这个梦中，他体验到自己是一个未知的飞行物的投射，这个飞行物的形状像是一台老式的幻灯机。他由此的理解是，这些梦表明了潜意识是来自经验的人格的创造者，而自性以人的形象出现，为的是进入三维现实。

在82岁的时候他写道：




最终，我的生命中唯一值得讲述的是当不朽的世界迸发出来、进入这个昙花一现的世界的那些事件……与这些内部发生的事件相比，所有其他关于旅行、人和周围事物的记忆都黯然失色……但是，我和“另一个”现实的相遇，我和潜意识的较量，却永久地铭刻在我的记忆中。在那个领域总有充裕的财富，相比之下，所有其他的事物都无关紧要。（《回忆、梦、反思》，第18页）




直到生命的最后时期荣格还在专心思考的重要主题是对立物之谜，它们的分离、它们的统一和它们的超越，以及人类意识的宇宙意义。他在3本晦涩难懂和富有挑战性的书中记录了这些思考，这3本书是：《爱翁》（1951）、《对约伯的回答》（1952）和《精秘的整合》（1955——1956）。这些书中最容易理解的《对约伯的回答》使他和神学家产生了冲突，因为在这本书中他指责上帝令人类为世界上所有的邪恶背上责任，但却使自己免受一切谴责。荣格论证说，上帝的这种缺乏自我意识只有通过人类的意识才能得到更正，这就解释了为什么上帝发现自己必须化身为人的缘故。“那就是神圣的贡献的意义，或者说是人能够为上帝作出的贡献的意义，光明可以自黑暗中产生，造物主可以意识到他的造物，人能够意识到他自己”（《回忆、梦、反思》，第312页）。

这一洞见的萌芽产生于他1925年访问东非的埃塞平原之时。他和旅行的同伴一起站在一个小山上，向下眺望热带的大草原向远方的地平线伸展，种群数目庞大的瞪羚、羚羊、牛羚（俗称角马）、斑马和疣猪像缓缓流淌的河流一样边吃草边向前移动。




除了猛禽忧郁的鸣叫之外几乎没有任何其他声音。这是永恒之初的寂静，是世界一直以来处在非存在状态的样子；因为直到那一刻之前还没有人到来，知道它就是这个世界。我从我的同伴身边走开去，直到我看不见他们，独自一人品尝完全孤独的感受。现在就只有我了，第一个认识到这就是这个世界的人，但他并不知道，在这一刻他第一次真正创造了它。

意识的宇宙意义在我看来变得绝对清晰了。炼金术士们说：“大自然留下的不完善的事物，艺术使之完善。”人，即我，在一种不可见的创造行动中，通过赋予它客观的存在，把完善的标志印在了这个世界上……现在我知道它是什么了，而且甚至知道得更多：人是完成创造所必不可少的部分；实际上，他自己就是世界的第二个造物主，他独自赋予这个世界以客观的存在——如果没有它，什么也听不见、看不见，静静地吃东西，生育，死亡，点头，就这样经过千百万年的岁月，世界就会在非存在的最深沉的夜晚中持续不停地走向其未知的终点。人类的意识创造了客观的存在和意义，人在存在的伟大过程中发现了其必需的位置。（《回忆、梦、反思》，第240—241页）




由此荣格的心理学也成为了一种宇宙论，因为他把个人朝向更完满意识发展的旅程视作发生在永恒的背景之中。作为自然的一个客观部分而独特存在的精神，同样服从于支配宇宙的那些法则，而且其本身就是这些法则的最高实现：通过意识的奇迹，人类的精神提供了一面镜子，自然在这面镜子中看见了她自己的映像。

在老年时期他产生过很多濒临死亡的预感，而给他留下深刻印象的是，潜意识对这件事并不感到大惊小怪。确实，在他看来，死亡本身似乎就是一个目标，是一件应该欢迎的事情。因此，在一个梦中，他看见了沐浴在光芒之中的“另一个波林根”，有一个声音告诉他，它是完满的，并作好了接收他的准备。回首他的生活，他反思道：“对我来说，一定是对理解的强烈欲求导致了我的诞生。因为这是我的本性中最强烈的成分”（《回忆、梦、反思》，第297页）。这种理解和认识的需要使他的思想一直保持着创造性，直到他86岁时在一周内接连两次心脏病发作，并于1961年6月6日在库斯纳赫特平静地去世。

注释

〔1〕唯灵论（spiritualism），主张心灵或精神为最终的实在的理论。——译注，下同

〔2〕沃邦（Vauban，1633－1707），法国元帅、军事工程师，创造“平行壕逐次攻击法”，指挥过53个要塞的围攻战，制定“炮火攻击原则”，并著有《论要塞的攻击和防御》等。

〔3〕赫拉克利特（Heraclitus，约公元前540——约前470），古希腊唯物主义哲学家，辩证法奠基人之一，认为一切都在流动变化之中，“人不能两次走进同一条河流”。

〔4〕爱克哈特硕士（Meister Eckhart，约1260—1327或1328），德意志神秘主义神学家、多明我会修士、神学教授，认为“存在即神性”。

〔5〕布罗肯幻象（spectre of the Brocken），在高山地带当太阳很低时投射到云堤上的观测者后影，且常被彩虹般光带围绕。

〔6〕关于unconscious一词的译法，在上世纪80年代曾进行过一次学术讨论。目前我国心理学史界普遍赞成的看法是：把弗洛伊德学派所使用的unconscious译作“潜意识”，它指的是潜藏在心灵深处的、没有被清晰意识到的心理活动。荣格属于精神分析学派的一员，他的集体潜意识更是指潜藏在人类心灵深处的千百万年来人类生物进化的心理积淀，并不是没有意识；而把弗洛伊德之前的学者们使用的unconscious译作“无意识”，因为他们大多数人认为，这些活动是无法意识到的，其内容也和精神分析学派的理解有较大差异。本书的翻译即遵循这一原则。但是，在心理学界（尤其是心理学史界）之外的很多学者仍然坚持把这个概念译作“无意识”。

〔7〕琐罗亚斯德（Zarathustra，即Zoroaster，约公元前628——约前551），古代波斯琐罗亚斯德教创始人。

〔8〕齐格弗里德（Siegfried），德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄人物。

〔9〕萨满（shaman），西伯利亚和乌拉尔-阿尔泰各民族的宗教体系以及全世界其他许多民族的类似宗教体系中据说能治病并与世外世界相通的人。

〔10〕斯特林堡（Johan August Strindberg，1849—1912），瑞典剧作家、长篇小说家和短篇小说作家。他将心理状态与自然主义融入到一种新式的欧洲戏剧之中，这种戏剧后来发展为表现主义戏剧。

〔11〕我国学术界通常把他的名字译作卫礼贤，他翻译了我国古代典籍《金丹要诀》（即《金花的秘密》）和《易经》等著作，荣格是通过他而对中国道家学说发生兴趣的。

〔12〕synchronicity一词也可以根据我国的文化传统翻译为“机缘巧合”。


第二章
原型与集体潜意识






1909年，荣格和弗洛伊德双双应邀赴位于马萨诸塞州伍斯特的克拉克大学作演讲。他们离开了有7个星期，在此期间两人每天花上很长的时间进行交谈和相互研究对方的梦。在他们所分析的梦中，有两个给他们的友谊带来了决定性的影响。第一个是弗洛伊德的一个梦，荣格竭尽全力根据弗洛伊德提供的少数几个联想进行解释。当荣格敦促他多提供一些联想时，弗洛伊德相当多疑地看着他并拒绝了。他说：“我不能拿我的权威来冒险。”荣格评论道，在那一刻，他完全无法控制自己的脾气。“那句话在我的记忆中打上了深深的烙印，这其中已经预示了我们两人友谊的终结。弗洛伊德把个人权威置于了真理之上”（《回忆、梦、反思》，第154页）。

另一个梦是荣格做的。他梦见自己在一栋老房子的顶层，房子里家具陈设气派，墙上挂着精美的油画。他惊叹这竟然是自己的房子，不由得想：“还真不赖！”但随后他就想起，他对下面一层是什么样子还一无所知，于是他就下楼去看。在下面所有的东西都要陈旧得多。家具是中世纪的，一切都显得相当阴暗。他想着：“现在我真的必须探索一下整栋房子了。”他仔细地审视着地板。它是石板铺成的。在一块石板上他发现了一枚戒指。当他把戒指拾起来的时候，这块石板抬升起来，他看见有狭窄的石阶向下通往深处。他往下走去，进入一个在岩石中凿出的洞穴。一些骨头和破碎的陶器散落在尘埃之中，这是原始文化的遗迹；接着他发现了两个人类的头骨，显然都非常古老，并且已经有些碎裂了。然后他就醒了。

弗洛伊德对这个梦感兴趣的部分完全在于那些头盖骨可能的身份。他想要荣格说出这些头盖骨是谁的，因为在他看来这很明显，荣格一定是对这些头骨的主人心怀某种死亡愿望。荣格觉得这完全不着边际。但是，按照在他们关系的那个阶段他习惯性的做法，他把自己的怀疑藏在心里。在荣格看来，那座房子是精神的一个意象。顶层的房间代表他的意识人格，下面一层代表潜意识的第一层次，他后来称之为个体潜意识，而他所到达的那个最底层是集体潜意识。在那里他发现了自己心灵深处的原始人的世界。在他看来，这些头骨和死亡愿望毫无关系。它们属于我们人类的祖先，是祖先帮助塑造了我们大家共同的精神遗产。

当他终于鼓起勇气宣布他关于集体潜意识的假设时，这一点证明了是他之于弗洛伊德的最重大的背离，也证明了是他对心理学最重要的一项贡献。虽然弗洛伊德确实偶尔提到过，在精神中存在着“古代的遗迹”，但他却倔强地反对荣格那大胆而革命性的观点中海量的蕴意。

荣格所提出的正是整个心理科学能够建筑于其上的一个基本概念。它潜在的重要性可与物理学中的量子理论相比拟。正如物理学家研究粒子和波、生物学家研究基因一样，荣格认为，心理学家的任务就是研究集体潜意识以及构成它的功能单位——即他最终所称的原型（the archetypes）。原型是“所有人共有的同一的精神结构”（《荣格全集》第5卷，第224自然段），它们共同构成了“人类的古代遗迹”（《荣格全集》第5卷，第259自然段）。

从根本上说，他把原型设想为先天的神经与精神中心，具有发动、控制和调节所有人类的共同行为特点和典型经验的能力。因此，在适当的情况下，原型可以在人们身上引发类似的思想、意象、基本神话主题、情感，以及观念，而不论他们的阶级、信仰、种族、地理位置或历史时代如何。一个个体全部的原型禀赋构成了集体潜意识，其权威和力量归属于一个核心，它负责整合整个人格，荣格称之为自性。

弗洛伊德认为，个人的经验对于每一个个体的发展至关重要，在这一观点上荣格从未表示过异议，但他否认这种发展发生于一个没有特定结构的人格中。相反，在荣格看来，个人经验的作用就是发展已经存在的东西——即激活已经存在于自性中的原型的潜能。我们的精神不仅仅是经验的产物，就像我们的身体不仅仅是我们下肚的食物的产物。

用一个示意图（图15）来表现荣格的精神模型将有助于使这一观点更为清晰。这个模型应当被直观化为一个球体，就像一个3层的洋葱。在中心、且以其影响来渗透整个系统的就是自性。在3个同心圆的内部就是由原型组成的集体潜意识。最外面的一圈代表意识，作为其焦点的自我绕着这个系统的轨道运行，就像一颗行星围绕太阳运行，或者月亮围绕地球运行一样。在意识和集体潜意识之间的媒介物就是个体潜意识，它们是由情结构成的，每一个情结和一个原型相联系：因为情结是原型的化身（personification）；它们是原型借以在个体的精神中表现自己的手段。
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图15　荣格的精神模型图解

荣格的原型在有限的程度上类似于柏拉图（Plato）的理念（ideas）。在柏拉图看来，“理念”是在人类生活开始之前就在神的心灵中存在的纯粹的精神形式，并且由此超越了通常的现象世界。它们体现了事物的一般的特点，但又隐含在其特殊的表现形式之中；从此种意义上来说，它们是集体的。例如，曲线和涡的结构可以让人一眼即识别出这是人类的指纹，而不可能弄错。但同时，每一个指纹的结构又为其拥有者所独有，这就是为什么那些盗窃的人要想逃避侦查和逮捕就必须记住戴上手套的原因。原型同样把普遍性与个体性结合起来，把一般性和特殊性结合起来；它们是所有人类所共有的，但却在每一个个体身上以他或她所独有的方式表现出来。

荣格的原型与柏拉图的理念的不同之处在于它们动态的、寻求目标的属性。随着生命周期在环境的背景中展开，原型积极地在个体的人格和行为中寻求实现。

原型的实现

在一个儿童的个人精神中要求实现的最重要原型是母亲原型。一个原型的实现（荣格有时也称之为“唤起”［evocation］和“群集”［constellation］）似乎是根据19世纪末心理学家们所提出的联想律来进行的。这些联想律中有两条尤为切合：它们是相似律（law of similarity）和接近律（law of contiguity）。这样，母亲原型即是通过一个女性照看者的接近性而在儿童的精神中得以实现的；这个女性照看者的行为和个人特征与内在的母亲原型结构足够相似，使得儿童能够将她作为“母亲”来感受和体验。然后，随着依恋关系的发展，该原型就在儿童的个人精神中以母亲情结的形式活跃起来。与此同时，通过相似性和接近性，婴儿在母亲身上群集起幼儿原型。这一二人组合的任一方创造出知觉场，后者起到唤起对方身上的原型的作用。

在荣格生活的那个时期，大多数心理学家都认为，儿童是母亲关怀的被动接受者，他们之所以依恋母亲，是因为他们受到母亲的喂养（即所谓的“食厨爱”理论〔1〕）。与此相反，荣格认为，儿童积极地参与了他们与世界的全部关系的形成；他坚持认为，“把新生儿的精神设想为一块白板（tabula rasa），即从这其中是绝对的空白这个意义上说，这种设想是错误的［他的绝大多数同时代人正是这样设想的］”（《荣格全集》第9卷上部，第136自然段）。我们天生就有一个精神结构，它使得我们能够产生我们人类独特的体验。




因此，不论是在身体上还是在精神上，男人的全部本性是以女人为先决条件的。他的系统从一开始就与女人协调一致，正如它为一个相当确定的世界作好了准备一样，在这个世界中有水、光、空气、盐、碳水化合物等等。他诞生于其中的这个世界的形式在他身上早已作为一种虚像先天存在了。同样地，父母、妻子、孩子、出生和死亡也在他身上作为虚像、作为精神的倾向而先天存在着。这些先验的范畴本质上具有一种集体的性质；它们是父母、妻子和孩子的概括的意象，而不是个人的宿命。因此，我们必须将这些意象看作是缺乏实质内容的，因而是潜意识的。它们只有在遇到经验的事实时才会获得完整性、影响力和最终的意识，这些经验事实触及到潜意识的倾向，并使之得以复活。从某种意义上来说，它们是我们所有祖先经验的积淀，但却不是经验本身。（《荣格全集》第7卷，第300自然段）

因此，对我们的近代和远古祖先来说所有这些最基本的因素，对我们来说也是最基本的，因为它们嵌置在遗传的有机系统中。（《荣格全集》第8卷，第717自然段）




最近40年来，与荣格的看法非常类似的一些观点在相对较新的习性学（行为生物学的一个分支，研究处在自然栖息地的动物）这门学科中开始流行起来。每一个动物物种都具有一全套的行为技能。这套行为技能所依赖的那些结构早已由进化建构到该物种的中枢神经系统之中。习性学家们把这些结构称为先天释放机制（innate releasing mechanisms，或IRMs）。每一个先天释放机制事先已作好了准备，一遇到环境中适当的刺激物——称为信号刺激物（sign stimulus）——便被激活。当这样的刺激物出现时，先天机制得到释放，动物便以特定的行为模式（pattern of behaviour）作出反应；这种行为模式是通过进化适应环境的结果。这样，当一只母野鸭看到一只公野鸭漂亮的绿脑袋时就会发情，绿脑袋就是信号刺激物，它使得母鸭中枢神经系统中的先天机制得以释放，而这种先天机制导致了与母鸭的求偶相联系的特定的行为模式。

这非常类似于荣格所设想的原型如何在人类身上发挥影响，而且他意识到了这种类比。他说，一个原型不是“一个遗传的观念”，而是“一种遗传的功能方式，它与小鸡钻出蛋壳、鸟儿筑巢、某种黄蜂专蛰毛虫的运动神经节、鳗鲡找到前往百慕大的道路的先天方式是相一致的。换句话说，它是一种‘行为模式’”。荣格得出结论认为，“原型的这个方面，这个纯粹生物学的方面，是科学心理学应该关注的”（《荣格全集》第18卷，第1228自然段）。从某种意义上来说，可以把习性学和荣格心理学看作是同一枚硬币的两面：就好像习性学家们致力于对原型进行外倾的探索，而荣格学者们则致力于对先天释放机制进行内倾的考察。

原型理论的流行

许多其他学科都提出过与原型假设类似的概念，但通常都没有提到荣格。例如，克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）和法国的结构人类学学派主要关心的是潜意识的基础结构（infrastructures），他们认为这些结构是人类所有的习俗和制度产生的缘由；语言学家们认为，虽然语法是彼此不同的，但它们的基本形式——诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）称之为它们的深层结构（deep structures）——是普遍的（也就是说，在最深的神经与精神层面，存在着一种普遍的［或“原型的”］语法，所有个别的语法都以此为基础）；一门全新的学科，社会生物学，是以下述理论为基础发展起来的，即所有社会物种（包括人类）所特有的行为模式依赖于遗传的反应策略（genetically transmitted response strategies），这些策略旨在使有机体最大限度地适应它于其中进化而来的生存环境；社会生物学还认为，一个物种的个别成员的心理和社会发展依赖于所谓渐成发展的规则（epigenetic rules；epi = upon，genesis = development，也就是发展所赖以进行的规则）；而就在最近，以习性学为方向的精神病学家们开始研究他们所谓的心理生物学反应模式（psychobiological response patterns）和深刻同源的神经结构（deeply homologous neural structures），他们认为，这些模式和结构是造成个体病人在对其社会环境的变异作出反应时产生健康和不健康的适应模式的原因。所有这些概念都与荣格早在几十年前就已提出的原型假设相符合，但荣格的假设却在当年受到了几乎所有人的冷遇。

这就引出了一个重要的问题。如果荣格的原型理论具有如此根本的重要性，以至于它不断地被许多其他学科的实践者们所重新发现，那么，当荣格提出这一理论的时候，为什么它没有受到应有的热情欢迎呢？我认为，这可以从两方面来进行解释：即荣格阐明这一理论的时代和他发表这一理论的方式。

首先，在荣格人生的整个成熟期，各大学心理学系的研究者们正处在行为主义的支配之下；行为主义轻视先天的或遗传的因素，倾向于把个体视为一块白板，其发展几乎完全依赖于环境的因素。荣格则认为，婴儿来到这个世界上就带有一幅完整的生命蓝图，其后它通过与环境的相互作用得以执行；他的这种相反的看法与流行的时代精神是如此地不一致，致使它受到了不友善的对待。

其次，荣格没有以一种清晰的、可以检验的形式来阐述他的理论，也没有使之依赖于充分的有说服力的证据。在他的《力比多的转化和象征》一书中，他第一次提出了产生“原始意象”（这是他最初对原型的称法）的集体潜意识这一观点，但这本书晦涩艰深，充斥着神话诠释，以致于除了那些最有决心的读者之外，几乎谁都读不懂。此外，在论证“原始意象”源出人类过去的历史的时候，荣格使自己暴露在人们责难的枪口之下；人们指责他和弗洛伊德一样，赞同最初由让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744—1829）提出的获得性遗传（inheritance of acquired characteristics）这一已被推翻的理论，这一理论认为，在一代成员身上产生的观念或意象能够遗传给下一代和此后的各代。

实际上，集体潜意识是一个自身站得住脚的科学假设，人们看待它时不必非得采纳拉马克的生物学观点。确实，正如我们已经看到的，它和当代习性学家、社会生物学家和精神病学家的理论阐述是相符合的。为了在自己和拉马克主义之间切实地划清界线，荣格最终明确地把他所谓的原型本身（archetype-as-such，类似于康德的自在之物［das Ding-an-sich］）和由原型本身所产生的原型意象、观念和行为区分开来。具有原型性和遗传性的是人们产生某些经验的先天倾向（predisposition），而不是经验本身。法国分子生物学家和诺贝尔奖获得者雅克·莫诺（Jacques Monod）也得出了一个相同的结论：“一切事物都来自于经验，但并非来自于为每一代的每一个个体所重复的现实的经验，而是来自于在其进化过程中该物种的全部祖先所积累下来的经验。”

这样，荣格的原型就和习性学的先天释放机制一样，在科学上是应该认真对待的。正如每一个物种的全套行为技能作为先天释放机制编码存储于中枢神经系统、在发展过程中一遇到适当的信号刺激物即被激活一样，荣格认为，人类生命的程序作为一系列原型因子编码存储于集体潜意识中，这些因子在生命周期的过程中通过对内外部事件的反应而得到实现。在这个概念中并没有什么拉马克式的或非生物学的东西。

原型对阵文化传播

那些拒绝接受原型假设的人不为从源自世界各地的神话中所发现的类似的主题所动；他们认为这些可以通过人类的迁居和文化的扩散来解释，而不必通过先天的倾向来这样做。荣格试图驳斥这种解释；他指出，同样的主题会在不谙世故、以前在现实的生活中从未遇到过这些主题的病人的梦、幻觉和妄想中自发地出现：“在绝对不可能拥有任何这类知识的个体身上，曾经观察到一些典型的神话主题，”他这样宣称，并得出结论认为，“我们在此面对的一定是不依赖于任何传统的‘土生土长的’复活物，因此，‘神话构建’的结构成分必定存在于潜意识精神中”（《荣格全集》第9卷上部，第259自然段）。荣格经常提到的一个例子是一个精神分裂症患者的病例；这个病人告诉荣格，如果他半闭着眼睛凝视太阳，就会看到太阳有一个阴茎状物，这个器官就是风的起源。多年以后荣格看到了一个古希腊文本，那上面描述了一个几乎完全相同的幻象：“同样是这种所谓的管子，是产生风的源头。因为你将会看到从日面悬垂下来一根管状的东西……”（《荣格全集》第8卷，第318自然段）。这位病人是一个没受过什么教育的男子，而且即便他能够读懂那个文本，他也无论如何都不可能读到过，因为这本书是在他住院之后出版的，而在医院里根本无法获得这样的文献。

虽然这似乎是荣格最喜欢用来论证他的论点的例子，但却无法把它简单地解释为原型在历史上的不同时代、在生活在不同地方的不同的人身上发挥作用的结果。有一些更有说服力的例子可以列举，例如我们之前刚刚用过的例子，即世世代代的母亲和孩子在实现亲子原型的过程中所表现出的行为。为了解释荣格的例子，必须要假定3个原型对象（太阳、阴茎和风）、一个原型原则（男性的生殖力原则）和两者之间的一种原型联系（太阳的阴茎产生了风）的存在。虽然这种联系在统计学上可能性很小，但也并非是不可能的，正如荣格的例子似乎证明的那样。但他本来是可以找到一个更有说服力的例子来支持他的理论的。

从根本上说，可以把这一理论表述为一个心理学法则：只要某种现象被发现是一切人类社会所共有的特征时，它就是集体潜意识的某种原型的一种表现形式。想要证明这些普遍显而易见的现象完全归因于原型因子，或完全归因于文化的扩散，都是不可能的，因为十之八九两者都参与其中。但是，可能的情况是，由原型决定的现象，与那些并非由原型决定的现象相比，具有扩散更为容易和更加持久的强烈倾向。诸如母子/母女亲密关系的形成、对支配地位的追求、性交和建造住宅等这样的行为特征满足3条关键性的生物学标准，即普遍性、持续性和进化的稳定性，而由于这类特征很有可能是以原型为基础的，在一切人类社会中，不论其所在何处，它们都会产生典型的心理体验和典型的行为模式。

类心理原型和单一的世界

原型在根本上具有二重性：它既是一个精神结构，也是一个神经结构，既是“精神”也是“物质”，而且荣格逐渐认识到，它是所有心理物理事件基本的先决条件：“原型可以说是意识心灵的暗藏基础，或者，打另一个比方来说，是不仅在狭义上植根于土壤、而且在广义上植根于世界的精神的根”（《荣格全集》第10卷，第53自然段）。他提出，原型结构不仅是所有有生命的有机体存在和生存的基础，还和控制非有机物质的行为的结构保持着连续性。因此，不应把原型看作仅仅是一个精神的实体，而应看作是“通往普遍意义上的物质的桥梁”（《荣格全集》第8卷，第420自然段）。荣格有时把原型的这一纯粹物理的方面称为类心理原型。这一观点激起了物理学家沃尔夫冈·泡利极大的兴趣；他相信，这为我们理解宇宙得以创造所依据的原则作出了重大的贡献。

泡利的热情鼓舞了荣格，使他坚持不懈地深入探索单一的现实；和许多宗教传统中的神秘主义者一样，他也相信这个单一的现实是所有表面现象的基础。为了对这个单一的维度进行描述，荣格重新起用了一个古代的术语unus mundus，或“单一的世界”——即所有经验存在的终极基础。他把原型设想为这个单一世界的媒介，不但组织精神中的观念和意象，而且支配物理世界中的物质和能量的基本原则。泡利论证说，通过此种对原型的构想，荣格发现了在物理事件（这是科学合乎正规的研究领域）和研究它们的科学家的心灵之间那一“缺失的联系”。换言之，安排我们的知觉和观念的原型本身就是一个客观安排的产物，这一客观的安排超越了人类的心灵和外部的世界。物理科学、心理学和神学都是在这个最高点上结合起来的。

机缘巧合

荣格以他特有的不小心把这些观点扩展到了心理玄学的领域，特别是扩展到了“有意义的巧合”现象——他称之为机缘巧合（synchronicity）：“两个或多个毫无因果关系的事件具有相同的或类似的意义时所发生的巧合”（《荣格全集》第8卷，第849自然段）——例如，当一个人梦见远方的朋友死亡时，她确实就在同一天晚上死亡了。在这两个事件之间不可能有因果联系，但我们却体验到它们的同时发生是有意义的。

这种荣格所称的“非因果性联系的原则”是《易经》中所体现的古代中国人对现实所采取的态度——意即，所发生的任何事件都和在同一时间发生的其他一切事件存在关联。我们的西方世界观教导我们，时间是一个纯粹抽象的量度，但是，如果我们是诚实的话，就会承认从未感受到它就是这样的。确实，所谓“怀旧的努力”完全依赖于我们在心理上意识到时间具有它自身的特点，当事件发生时，这种特点就会施加影响于事件。荣格直觉地感受到，这暗示着在所有现象的根源处存在一种非因果性的原型安排，这种安排导致了相关的物理和心理事件同时发生所隐含的意义性。

当然，机缘巧合的事件是我们大多数人时而发生的体验的一部分，在我们的文化中，人们习惯上把它们当作“仅仅是巧合”而不予考虑，这样的做法固有地存在一种令人无法感到满意的性质。荣格的方法的典型特点是，他关注所有的体验，他将人类生活中非理性的和似乎是毫无联系的外部表现，与理性的和有联系的外部表现一起，本着同样严肃的态度来对待。

影响

荣格把原型理论应用到人类体验的更深奥的领域，无论一个人是否被荣格的这种应用所说服，人们都很难否认，它是一个有着深刻影响的观点。如果像荣格所相信的，原型是一切存在的前提条件，那么，它们就必然会在艺术、科学和宗教的精神成就中表现出来，也同样会在有机物和无机物的组织中表现出来，并且它们能够提供一个立足点，使得我们对所有这些现象的理解能够进行转化。就心理学而言，原型是行为和精神事件的共同根源这样一种概念，使得我们能够超越生机论〔2〕和副现象论〔3〕的智识困境；迄今为止，生机论和副现象论已经阻碍了那些寻求探索身心之间的神秘关系的人们的进步。无论原型假设还可能达成其他什么样的目标，它至少能够在心灵科学和行为科学之间架起一座桥梁。

注释

〔1〕“食厨爱”（cupboard love）的意思是为了得到食物而表示的亲热（例如，儿童想从食厨里得到某些食物而向管理食厨的人表示的亲热），一些儿童心理学家以此来说明亲子之间的依恋关系。

〔2〕生机论（vitalism），一种认为生物的机能和活动产生于物理学和化学均无法解释的生命力的理论。

〔3〕副现象论（epiphenomenalism），认为意识是行为产生的附带现象而不起任何作用的心身关系理论。


第三章
生命的阶段






原型的最深刻影响在于它们对人类生命周期的调节。荣格认为，随着我们的成熟，我们遵循一系列自然的发展步骤；他在其论文《生命的阶段》（《荣格全集》第8卷，第749—795自然段）中对此作了描述。每一个阶段都通过一套新的原型规则来进行调节，这套规则既在我们的人格中、也在我们的行为中寻求实现。由于原型进化发展的结果是使我们为狩猎者/采集者的存在方式作好准备（我们人类99％的存在时间都是以这种方式度过的），因此，原型程序使我们准备好要经历的生活与当代的城市社会生活并非总是相协调一致的。从根本上说，这一程序提供的内容包括：受到父母的照顾，探索环境，把熟悉与陌生的形象区分开来，学习所在社区的语言或方言，获得关于其价值观、规则和信仰的知识，在同伴群体中玩耍，迎接青春期和青少年时期的挑战，被接受进入成人群体，完成求爱、结婚以及对孩子的抚养，通过采集和狩猎为经济作出贡献，参与宗教仪式，承担高度成熟的个体的责任，衰老，以及为死亡作好准备。所有这些阶段在人类学已知的所有人类社会中都是清晰可见的，因而遵从第232页所述的心理学法则。正如我们已经提到的，荣格把对这一终生发展过程起协调作用的精神核心称为自性。

除了自性之外，荣格还提出了在每个人的精神发展和社会适应中发挥特殊作用的原型成分。这些成分包括自我、人格面具（persona）、阴影（shadow）、阿妮玛（男性的女性意向）和阿尼姆斯（animus，女性的男性意向）。荣格认为这些成分就是原型的结构，它们在发展过程中以情结的形式被建构到个人的精神中去。每一个成分都是一个精神器官，依据生物学的适应、稳态和成长的原则发挥作用。虽然我们以我们自己特有的方式利用它们和体验到它们，但它们却在任何地方的所有人身上发挥着相同的功能。荣格写道：“归根结底，每一个个体的生活同时就是这个物种的终极生活”（《荣格全集》第11卷，第146自然段）。换句话说，我们来到这个世界上，天生就带有原型的禀赋，使得我们能够以和我们远古的祖先同样的方式适应现实。这一禀赋的总和包含在自性之中，而其他的精神结构就是从这个母体中发展而来的，而且它们终生都处于自性的指导性影响之下。现在我们就来对这些成分进行探讨。

自性

动力结构支持着我们整个一生的精神存在，而自性既是这个动力结构的设计师也是建造者。使用大写的S是为了把日常使用的“自己”（self；指的是“自我”或“人格面具”）和荣格的“自性”区分开来，后者超越了自我，并且生来便继承了人类世代以来的能力。自性的目标是整体性，是在个体的生活环境中追求人类存在的蓝图的完全实现。个体化是自性的理性存在（raison d'être）。虽然自性具有明白无误的生物学目标，但它也在艺术和宗教的精神成就中、以及在灵魂的内在生活中寻求实现。因此，我们可以把它体验为一个深层的谜团、一个秘密的资源或内心深处的上帝的一种表现形式。由于这个原因，它在众多的文化中都被认为与神的概念相等同，并且在诸如曼荼罗等这种普遍的结构中找到象征性的表达方式。其结果是，按照荣格的观点，自性为个人的适应提供了手段，不仅是适应社会环境，而且是适应上帝、宇宙和精神生活。

自我

自我情结是在儿童早期发展的过程中从自性中产生出来的，很像人们所认为的，当地球处于早期熔融状态时，月亮从地球中分离出来那样。它通过荣格的追随者们所称的自我——自性轴（ego-Self axis）与自性保持着联系，而人格的稳定性所依赖的就是这个轴。自我本身是意识的核心，我们在使用“主我”（I）或“宾我”（me）时所指的就是它。它为我们持续的同一性感负责，这样，即使到80岁，我们仍然感到自己和8岁时的我们完全是同一个人。荣格从未在“自我”和“意识”这两个术语之间作出清楚的区分，他将两者混用，或是有时一起用作“自我——意识”。其结果是，他并没有考察自我在保护意识抵御那些来自潜意识的不受欢迎的内容时所表现出来的更具有潜意识性质的功能——就是安娜·弗洛伊德（Anna Freud）在其经典著作《自我与防御机制》（1946）中所描述的那些功能（例如，其中大家最为熟悉的有压抑、否认、投射、合理化、反向作用，等等）。

虽然我们把自我体验为我们存在的持续中心，但实际上它只是自性的执行官。“因为事实上我们的意识不是由它自己创造出来的——它是从未知的深处涌现出来的。在童年时期，它逐渐觉醒，其后在整个一生中，它每天清晨从一种潜意识状态的沉睡中醒来。它就好像是一个每天从潜意识原始的子宫中诞生的孩子”（《荣格全集》第11卷，第935自然段）。他一再强调，自我——意识依赖于自性持续的生机活力。“自我之于自性就像受动者之于施动者，或客体之于主体，因为从自性发散出来的决定因素从各个方向把自我团团围住，因而位于其上。和潜意识一样，自性是一个先验的存在，自我就是从中进化而来的”（《荣格全集》第11卷，第391自然段）。

用荣格童年体验的话语来表述，可以把自我与其“第1号”人格相等同，把自性与其“第2号”人格相等同。在一个人的前半生，如果想要胜任这个阶段的各项任务——与父母分离、在工作或职业中确立起自己的地位、结婚、为自己的家庭提供一个住所，等等——发展出一个强壮和有效的自我是至关重要的。只有在一个人的后半生，自我才有可能认识到它之于自性的从属地位——这是在个体化的过程中必不可少的一个阶段。接着，自我开始直面自性，自性也开始直面自我，通过（我们将在后文考察的）超越性功能（transcendent function）的中介作用，导致了人格整合和高级意识的达成。

人格面具

正如每一幢建筑物都有一个正面的外观一样，每一个人格都有一个人格面具（字面的意思是古希腊的演员们所戴的面具）。通过人格面具，我们以一种我们希望能被他人所接受的形式把自己装扮起来。它有时也被称为社会（social）原型或从众求同（conformity）原型，因为一个人能否成功地适应社会就依赖于它。人格面具总有一些伪装的成分，因为它就像是我们拿来展示最好的商品的商店橱窗，或者也可以认为它是自我所雇请的一位公共关系专家，旨在保证人们对我们持有良好的印象。“可以稍微有点夸张地说，人格面具实际上就是并不存在的那个自己，但这个人自己以及其他人却认为他就是这样的”（《荣格全集》第9卷上部，第221自然段）。

人格面具于童年早期开始形成，它产生于遵从父母、同伴和老师的愿望和期待的需要。儿童很快就懂得某些态度和行为是受到欢迎的，将有可能获得嘉许，而另一些态度和行为是不可接受的，可能会导致惩罚或爱的撤销。儿童的基本倾向是把受到欢迎的特质建构到人格面具中去，而把不可接受的特质藏匿起来或压抑下去。在成熟过程中的人格的这些不受社会欢迎的方面通常被置于个体的潜意识中，在那里它们联合起来，形成另一个情结或部分人格，荣格称之为阴影。

阴影

荣格觉得，对这个遭到否认的子人格来说，“阴影”是一个十分恰当的术语，因为它不可避免地包含某些“阴暗的”成分，被隐藏在弗洛伊德潜意识那个黑乎乎的杂物间里。虽然我们并不想要它，但它却作为一股强大的动力存留着，无论我们走到哪里，我们都带着它，就像是一个隐秘的同伴，步步紧随着我们——实际上，它就像是一个影子。大多数时候我们设法忽略它，但它却会以一种让人不舒服的方式提醒我们它的存在，特别是在我们的梦中。

在梦中，阴影往往以面貌凶恶或具有威胁性的形象出现，它和做梦者的性别一致，而且常常是不同国家、肤色或种族的成员。它通常带有一种陌生感或敌意，而这又引致怀疑、愤怒或恐惧等强烈情感。这就是为什么荣格觉得把阴影视为一种情结——即是说，是被共同的自觉感情所结合在一起的一簇特质——是合理的；就像所有的情结一样，阴影也有一个原型的核心，在这个例子中就是敌人、掠夺者或邪恶的陌生人的原型。

在所有的原型中，敌人是最重要、并且可能是最不共戴天的原型之一。在生命的第一年中，其影响就已经变得显而易见。正如婴儿在母亲靠近他时会表现出高兴一样，当陌生人靠近他时，就会表现出警觉或退缩的迹象。到了第二年，这种惧生倾向会发展成熟，表现为强烈的恐惧和敌意。依恋和惧生显然都是先天倾向的产物，因为它们在所有的婴儿身上都清楚可见，无论他们在哪里出生以及在什么样的环境下被抚养长大。甚至在那些天生就眼盲耳聋的儿童身上也能明显地看到这两种倾向，他们通过嗅觉来分辨生人和熟人。所有的社会物种都表现出这两种行为模式，这一点清楚地表明了它们的生物学意义：能够尽可能早地区分朋友和敌人，这显然关乎生存。

敌人原型是通过在人类社会环境中成长，作为阴影情结在个人的精神中得以实现的。这一情结有两个重要的根源：（1）文化灌输和（2）家庭压抑。

文化根源包括了在政治上和神学上所教授给我们的以下的一切：在政治上指被认为对我们的内部群体（即国家、部落或团队）怀有敌意的外部群体，在神学上指邪恶的概念（在我们的文化中是撒旦、魔鬼和地狱）。不可避免地，阴影逐渐形成与人格面具的特质相反的那些特质，可以说，阴影补偿人格面具表面自称的特点，而人格面具则对阴影的反社会特点进行平衡。这两种尖锐对立的人格在同一个人身上共存的现象在生活中和文学作品中都比比皆是。道林·格雷，那个面貌英俊、谈吐诙谐的花花公子，把他的肖像隐藏在没有人能够看得见的地方，因为它具有他邪恶的神秘生活的所有特征；杰克医生和海德先生是同一个人，一会儿是令人尊敬的医生，一会儿是可怕的妖魔；举手投足悲天悯人、脸上时时带着关爱的微笑的当红电视名人，在家里和家人在一起时可能是一个歇斯底里的泼妇。

从某种程度上来说，我们都和道林·格雷相像：将我们的阴影隐藏，不被人们看见，这并非出于自由意志，而是出于对那个内在权威的屈服，弗洛伊德称之为超我（super-ego），荣格称之为道德情结（moral complex）。鲍尔比的研究使我们认识到，发展起这个内部监察者的推动力并不像弗洛伊德所认为的那样，是害怕因为怀有乱伦的欲望而受到父亲的阉割报复，而是害怕因为不能令人满意而被母亲所抛弃。害怕由于自性的某个“坏的”方面而遭到厌弃的预期似乎是所有的罪疚感、所有寻求受罚的欲望、以及所有对赎罪与和解的渴求的根源。道德情结是在一条原型规则的基础上形成的，这条规则即是要求我们学习和维护我们碰巧出生于其中的这一文化的价值观。如果没有这条规则的存在，无秩序就会成为人类的自然状态：我们就都会成为精神变态者，无法进行合作和相互信任，可以想象，人类也就无法存在了。

但是，道德情结的获得对自性强加了一些严格的限制，而其中的大部分必然被归入阴影之中；在那里，当它被体验到的时候，它是被作为一种威胁来体验的。为了保护我们自己免受这一威胁，为了保持我们心灵的平静，我们利用了各种自我防御机制，特别是压抑、否认和投射。我们不仅压抑个人潜意识中的阴影，而且否认它在我们自己身上的存在，并把它向外投射到他人身上去。这些基本上都是潜意识地进行的：我们并没有意识到自己在这样做。这是一种自我保护行动，使我们否认自己的“坏”，把它推到他人身上，接着要求他们为此负责。它解释了现实生活中无处不在的令人代己受过的行为，而且构成了针对可辨别为非自身群体的那些群体的各种偏见的基础。阴影的投射也包含在偏执狂的精神病症状中，在这种情况下，一个人否认自己的敌意和迫害情绪，并将其投射到他人身上，于是，这些人就被体验为对自己怀有敌意和想要进行迫害。

因此，阴影的投射可能会对社会和国际和平都造成重大的威胁，因为它使得我们把那些我们认为是敌人的人视为魔鬼或害虫，从而使仇恨、攻击或消灭他们变得合情合理。无耻的领导者能够在全体人民中操纵这一机制。例如，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）一再把犹太人描述为劣等人（Untermenschen），并且通过对宣传机器的精心操纵，令得足够多的德国人把他们的阴影投射到犹太人身上，从而使大屠杀成为可能。在所有的大屠杀、所有的“种族清洗”和所有的战争中都包含着同样的机制。

对荣格式分析要求最高的一个方面出现在受分析者开始直面自己的阴影之时。它的困难并不令人吃惊，因为整个阴影情结都带有罪疚感和无价值感，以及对因其真实本性被发现或暴露出来而遭到厌弃的恐惧。无论这个过程可能有多么痛苦，都必须坚持下去，因为大量的自性潜能和本能能量都隐藏在阴影之中，无法为完整的人格所利用。遭受这种内在的自性分裂状态之苦的人通常会抱怨感到百无聊赖，对他们来说，生活已经变得没有意义了。通过分析会使阴影获得意识，并且会与其内容达成妥协，这种分析的成功在经过最初的挣扎之后，就会导致一种更大的活力感，会令人感到更加生机勃勃、更加富有创造性和更加完整。承认自己的阴影就是为它负责，这样，一个人的道德就不是较为盲目的，较为强迫性的，就有可能作出道德的选择。因此，阴影获得意识不仅对个人发展来说是重要的，而且是社会更为和谐和国际理解获得增进的基础。

生理性别与社会性别

虽然荣格承认环境因素对一个人的心理发展有重大影响，但他同时认为，这些影响是通过激发出“主观倾向”而发挥作用的，所有的儿童一出生就带有这些倾向。他认为，对社会性别的觉知来说，就像对人格面具、阴影或心理类型的发展一样，这一条都是适用的。把社会性别的差异完全归因于文化，与生物学或原型的先天倾向完全无关，这种貌似合理的观点在我们的社会中仍然大行其道；然而，它是建立在已经被推翻了的人类发展的“白板”理论基础上的，而且和源源不断的大量人类学及科学证据不相符合。

生理性别的差异大约在受孕后6周就开始了，此时在男性胎儿身上形成了性腺并开始制造男性荷尔蒙，这对胚胎的未来发展有着深刻的影响。另一方面，在女性胎儿身上，直到第6个月才形成卵巢，而此时男性更大的体型、更重的体重和更强有力的肌肉力量已经确立。这是性别的二态现象的生物学基础，在人类学已知的大多数社会中，这种性别的二态现象都是清晰可见的；在这些社会中，抚养儿童几乎总是女人的责任，狩猎和战争则是男人的责任。和当代某些流行的观点想令我们相信的相反，这些差异与文化的“刻板模式”并无太大的关联。虽然不论在哪个年龄段，男性和女性之间的共同之处都要远多于他们之间的差异，但毫无疑问地，一些差异确实存在着，而这些差异的根源就在我们人类的生物学中。对此荣格是说得非常清楚的。他一再提到，男子气概和女子气质是两条重要的原型原则，作为一个平衡的宇宙系统的平等和互补的两个方面而共存，就像道家哲学的阴和阳的相互作用所表现的那样。这两条原型原则提供了男性和女性的刻板模式发挥其作用的基础，使得对社会性别的觉知得以产生。社会性别是对自然所赋予我们的生理性别的心理认识和其社会表现方式，儿童对其社会性别的觉知早在18个月大的时候就已经确定下来了。

最初，儿童的自性以一种神秘的参与（participation mystique，荣格从人类学家莱维-布吕尔［Lévy-Brühl］那里借用的一个术语，意指双方如此紧密地相互认同，以至于无法觉察到他（她）们各自独立的存在）的形式被潜意识地投射到母亲身上；从这个意义上说，此时母亲是作为自性的“承载者”而发挥作用的。对男孩和女孩来说情况都是如此，对社会性别的觉知不得不被附加在这个原初的与母亲的一体感上。对女孩来说这是没有问题的：她的社会性别意识建立在与其母亲共享的同一性的基础之上。但对男孩来说，则必须进行一种转化，以达成对以和母亲的差异为基础的同一性的觉知。在这一时刻，父亲形象的存在是至关重要的，它使得这个男孩子能从以母亲的同一性为基础的自我概念转向以与父亲的认同感为基础的自我概念。对女孩子来说，父亲的存在同样重要，因为它强化了她与男性这一基本的“他者性”形成鲜明对比的女性感，因而深刻地影响着她在与男性的关系中怎样体验她的女子气质。

在神话学中，意识的开端是以世界父母——即天空之父和大地之母——的分离，以及光明自黑暗中创造出来为象征的。最初，天空平躺在地面之上，世界父母就这样一直存在着，直到一个英雄在他们中间出现，给天空如此猛力的一推，致使它飞腾到苍穹之中，并且从此一直停留在那里。在这个重大事件之后出现了光亮——即意识和“精神启示”的象征。

随着传统家庭情境内部亲子关系的成熟，儿童越来越觉察到，父亲的爱不同于母亲的爱：父亲的爱是视情境而定的（contingent；意即，它是以采纳某些价值观、标准和行为方式为条件的），而母亲的爱则大都是无条件的（unconditional；就是说，通常对她来说，只要她的孩子存在就足够了）。这种不同之处是与体现在神话、宗教和童话中的父亲与母亲原型之间的现象学差异相一致的。母亲原型普遍表现为自然之母、丰饶女神、生命的子宫和营养的施与者，而父亲原型则以统治者、长者、国王和法律制定者的人格化方式获得表现。母亲身上被充分赋予了爱欲、爱的原则、亲密和亲缘关系，而父亲则是逻各斯、理性原则、判断和辨别力的活生生的体现。他的话就是法律。荣格写道：




对儿童来说，母亲原型是最直接的原型。但是，随着意识的发展，父亲也进入了视野并激活了一种原型，该原型的本质在很多方面是和母亲原型相对立的。正如母亲原型与中国的阴相对应一样，父亲原型与阳相对应。它决定着我们与人类的关系、与法律和国家的关系、与理性和精神以及与自然的物力论的关系。（《荣格全集》第10卷，第65自然段）




在与父母的关系中所建立起来的社会性别意识和对异性特征的觉察，通过与同伴群体，特别是与游戏伙伴的相互作用而得到了完善。当然，儿童在游戏中所采纳的角色是与文化相关的，是以模仿父母和社会中的其他重要成人为基础的。但是，正如来自迥然相异的社会的证据所表明的，这些文化影响是在一个原型设计的基础上进行的。几乎在任何地方，女孩子都往往比男孩子更显关爱和更合群，这表现在她们更倾向于亲近他人，并且在这样做时感到快乐。另一方面，男孩子则对社交性的交往本身并不太感兴趣，他们往往喜欢某种形式的身体活动，例如奔跑、追逐和玩大型的、活动的玩具。他们也往往更粗暴吵闹，更具攻击性，不太受成人及同伴的控制。

阿妮玛和阿尼姆斯

正如社会性别被体验为对与自己的生理性别相称的原型原则的一种肯定一样，与异性的关系也是建立在一个原型基础之上的。在那些使我们能够适应人类生活的典型环境的所有原型系统中，与异性相关的原型系统是最关键的。这种性异原型，在女性身上荣格称它为阿尼姆斯，在男性身上称为阿妮玛。作为男性身上的女性方面和女性身上的男性方面，它们作为一对对立物（the syzygy）在两性的潜意识中发挥作用，并且深刻地影响着所有男人和女人相互之间的关系。

荣格还发现，实际上，阿妮玛和阿尼姆斯都在梦中和想象中作为从潜意识到自我之间的媒介而发挥作用，从而为内部和外部适应提供了一种手段。他把它们描述为“灵魂意象”和“非我”，因为它们被体验为某种神秘的和超自然的事物，拥有巨大的力量。阿妮玛和阿尼姆斯的潜意识性质越强，就越有可能被投射——即导致“坠入爱河”这一体验的心理动力过程。为此，荣格把性异情结称为“制作投射的因素”。

“每一个男人的内心深处都带有女人的永久意象，并不是这个或那个女人的意象，而是一个确定的女性意象。这个意象从根本上来说是潜意识的，是起源于原始的遗传因素……”（《荣格全集》第17卷，第338自然段）。“女人被一个男性的成分所补偿，因此可以说她的潜意识带有一个男性的印记……由此，我把女人身上制作投射的因素称为阿尼姆斯……正如阿妮玛与母性的爱欲相对应一样，阿尼姆斯与父性的逻各斯相对应”（《荣格全集》第9卷下部，第28自然段）。

和阴影一样，性异情结所具有的特质与表现在人格面具中的那些相反，因为，即使在我们这个平等的时代，人们也期望男孩子表现得像男孩子，女孩子表现得像女孩子。这样一来，一个男子越是不能够接受他的阴影和他身上的女性特质，他就越认同其人格面具。确实，荣格甚至走得如此之远，以至宣称“阿妮玛的特性可以从人格面具的特性中推演出来”，因为“在正常情况下应该处在外部态度中、但却显然没在那里的所有东西，一律会在内部态度中找到。这是一条基本的规则……”（《荣格全集》第6卷，第806自然段）。

自我调节系统

这一基本的规则就是自我调节的稳态（homeostatic）规则，是荣格从生物学中借用并应用于人类心理学的。稳态是无论环境如何变化，所有有机系统保持自己处在一种平衡状态的手段。事实上，在所有层次的存在中，从分子到人类社会，从生命到非生命系统，都可以观察到稳态的调节，甚至我们的整个星球都可以看作是一个巨大的稳态系统。由于精神是在这个世界的情境中发展的，荣格认为，在宇宙中适用的法则也一定在精神中适用。因此，他认为把精神看作一个自我调节的系统是合理的，这个系统力图在对立的倾向之间永久地保持平衡，而同时又寻求自己的成长和发展。




和身体一样，精神也是一个维持着自身平衡的自我调节系统。任何一个过程如果走得太远，就会立即而且必然引起补偿，没有这些补偿，就既不会有正常的代谢，也不会有正常的精神。从这个意义上来说，我们可以把补偿理论视为精神行为的一条基本法则。一方的缺失将导致另一方的过量。同样，意识和潜意识之间的关系也是一种补偿。（《荣格全集》第16卷，第330自然段）




补偿原则是荣格心理动力学的关键概念，因为它是荣格理解精神怎样在生命周期中适应和发展的核心。

生命程序

荣格的发展心理学观点与他在世时所流行的观点是如此大相径庭，以致他十分扎眼地被许多人看作是一个持异见者。按照正统的行为主义观点，人类有机体只是一个反应系统，通过条件作用和学习对外部刺激作出反应，以此确立起其全套行为。相反地，荣格认为，人类生来就有一个复杂的生命程序，它预设了人类的自然生命周期，并且被包含在自性之中。他这样写道：




在一个人的行为背后既没有公众舆论，也没有道德规范，而是一个他还没有意识到的人格。正如一个人仍然是他过去所是的那样，他也已经是他将要成为的那个人了。意识的心灵并没有把一个人的全部包含在内，因为这个全部仅是部分地由他的意识内容所构成……在这个全部之中，意识的心灵就像是包含在一个大圆之中的小圆。（《荣格全集》第11卷，第390自然段）




当一个人从生命周期的一个阶段走向另一个阶段时，自性的一些新的和适宜的方面就会变得活跃起来，并且要求得到表现；荣格相信，这一内部程序赋予了人生的后半段一种与前半段大不相同的性质。前半段主要关心的是生物的和社会的事务，而后半段则是文化的和精神的事务。他写道：“人有两个目标。第一个是自然的目标，即生育和保护子女；这其中包括了金钱和社会地位的获取。”只有当这个目标达成之后，新的目标——“文化的目标”——才可能达成（《荣格全集》第7卷，第114自然段）。

从生命周期的一个阶段向另一个阶段的转换，对每一个人来说都是一个潜在的危机时刻，正是为了帮助个体度过这些危机时刻，“人生新阶段”仪式（rites of passage）才在原始社会中发展起来。这些仪式——特别是进入青春期的仪式，成为猎人、战士或巫医的仪式，婚姻仪式，孩子出生以及亲属去世的仪式——都具有重大的意义，因为它们为重要转换的发生这一事实提供了公众的肯定，并且通过仪式强大的象征作用，激活了与已经达到的这个人生阶段相称的集体潜意识中的原型成分：这一原型潜能于是就被结合到了仪式接受者的个人精神之中。

原型的期待

由此，成熟过程被视为是通过一系列先天的原型期待（expectations），即是说，环境将提供以下内容：足够的营养、温暖以及保护其不受掠食者和敌人的伤害，以确保身体的生存；由母亲、父亲和同伴组成的家庭；有足够的探索和玩耍的空间；一个提供语言、神话、宗教、仪式、价值观、故事、成人仪式、以及最终提供一个配偶的社会；还有一个经济角色和/或职业地位。

尽管对每一个人来说，这些原型要求都是一样的，但是每一种文化以自己的方式成功地（或未能成功地）满足这些要求，每一个个体通过这个过程时所体验到的生活也将是独特的。这样，父母的实际特质就会对儿童的发展产生深刻的影响，因为它们将决定儿童的个人精神中母亲和父亲情结的性质和内容，而这些情结又反过来为成熟人格的建立奠定了基础。但是，这些情结从来不是真实父母的简单的“录像剪辑”：它们是父母的意象（imagos），是环境中的个人父母和集体潜意识中的原型父母之间持续交互作用的产物。其至关重要的标准是，真实的父母应该“足够优秀”，以实现父母的原型，也就是说，他们应该充分地在场（以满足接近律）和充分地提供恰当的关怀（以满足相似律），以便与儿童的原型期待相称。如果父母并非“足够优秀”，则生命程序的剩余部分就可能会受到扭曲，原型进程的后续阶段就可能无法实现。因此，如果父亲不称职或不在场，一个男孩子可能就无法充分实现其男子气概的潜能，因而也就无法确立起他的天赋为他准备好的社会或职业角色，或者他也可能无法与一个异性成员保持足够长的关系，因而他自身也无法成为一个合格的丈夫或父亲。

“人生新阶段”仪式

对男性来说，童年和青春期的原型任务以象征的形式在英雄神话中表现出来，这些英雄神话在世界各地都可以找到。这些神话讲述英雄怎样离开家乡，经受诸多考验和磨练，最终在“殊死考验”中和一条龙或一只海怪进行战斗。英雄的胜利以“难以企及的珍宝”作为奖励，即获得了王国的王位和娶了美丽的公主为新娘。在现实中也是如此：要踏上生活的冒险旅程，一个男孩子就必须摆脱家庭、父母和手足的束缚，在成人仪式的严峻试炼中幸存下来（几乎所有的传统社会都强制推行这种仪式），并且为自己在这个世界上赢得一席之地（王位）。要达成所有这些目标和迎娶一位新娘，他就必须克服仍然在他的潜意识中发挥作用的母亲情结的力量（和龙进行决斗）。这相当于从母亲身上的第二次分娩，对精神脐带的最终切断（在战胜龙和怪物的故事中常常包含着这样的情节，即英雄被吞进怪物的肚子里，在那里他用一种自动剖腹产的方式割破怪物的肚子获得生机：其结果是，作为母亲的儿子，他“死”了，作为一个与公主相配的人和国王，他“再生”了）。青春期成为男子汉的仪式推动了这种必要的转换。没有通过仪式的试炼或未能战胜怪物就意味着没有摆脱母亲：那么，公主（阿妮玛）就永远不能从怪物的魔爪之中被解救出来。她深陷在潜意识中，在母亲情结的拘禁下失去了活力。

对女孩子来说，向女人的转换更容易完成，因为女性的社会性别意识不要求她像男孩子那样，把对母亲世界的认同急剧转化为对父亲世界的认同。其结果是，女性的成人仪式——在存在这种仪式的地方，相较于男孩子而言，是一个不那么困难的和延续时间较短的过程（文化上罕见的和骇人的女性割礼仪式是例外），它主要由一个典礼所构成，承认一个年轻的女人现在进入了其人生的生殖阶段。这个仪式的设计仿佛是为了提高她对自己作为一个在生命本身的层面上具有创造力的、能够到达男人绝不可能知道的神圣的经验领域的女人的内在觉知。（男人本身也认识到了这一点并且充满了敬畏：荣格写道：“阿妮玛是生命本身的原型”（《荣格全集》第9卷上部，第66自然段）；荣格自己以斜体强调）。

在很多文化中并没有女性成人仪式，令这一新的女性意识获得实现的任务就落在了已经通过成人仪式的男性身上。因此，在神话和童话中女主人公往往躺在那里沉睡，直到一位王子用一个吻来将她唤醒（在这个过程中他唤醒了自己的阿妮玛）。她是被一片灌木丛包围着的睡美人，或者是在沃坦的火圈中等待她的齐格弗里德到来的沉睡着的布伦希尔特〔1〕。

虽然我们的文化不再提供成人仪式，但在我们所有人的身上，无论是何社会性别，都存留着一个要求被接纳为成人的原型需要。我们可以从接受分析的病人的梦中推论出来，这些梦在他们生命中的一些关键时期表现出丰富的仪式象征意义——例如，在青春期、订婚、结婚、孩子出生、离婚或分居、父母或配偶去世的时候。人生的一个新阶段的到达似乎要求人们必须体验到仪式的象征。如果社会不能提供，那么，自我就会通过在梦中产生这些仪式的象征而对这一缺陷予以补偿。

成长的动力学

对所有的年轻人来说，成长都是一趟从熟悉的过去进入一个未知的未来的艰难旅程，每个人都会在某些时候因为这条路途上危险的不确定性而感到胆怯。有时其挑战看起来是如此地难以承受，致使个体崩溃、放弃，或退行到之前的一个发展阶段，回到带有养育者和容纳者的原型方面的母亲身边。在这样的情况下，这可能是一个恰当的策略，一个以退为进（reculer pour mieux sauter）的策略，以重新找到足够的力量和决心来面对前路上的严峻考验。

在这一阶段明显存在着一种固有的冲突：原型程序规定，我们必须和母亲分离，长大后离开她，但与此同时，又要紧紧抓住她所代表的爱和安全：“任何离开母亲身边的人都渴望回到母亲那里去。这种渴望能够很轻易地转变为一种消耗心力的激情，对已经获得的一切造成威胁”（《荣格全集》第5卷，第352自然段）。“人生新阶段”仪式的目的就是要克服这种威胁，因为正如荣格在直面潜意识时所发现的，在一切精神发展中都有一个二元的动力在发挥作用。一方面，我们被向外和向前的力量驱使着进入未来，另一方面，我们被向内和向后的力量拉扯着回到过去。发展从来不是简单的线性的进程：它是一个螺旋式的发展过程，有前进的上升，也有退行的下降。但是，荣格从他自己的经验中了解到，退行能够服务于成长，精神疾病可能代表着精神想要治愈自己的一种努力。

从青春期到成年早期是人们寻找“第1号”人格的动机最为强烈的时期，他们把自己所有的能量都倾注到工作、婚姻、家庭和孩子身上。这是一个虽然有些片面、但却是快速发展的时期，此时很少有人有时间专注于他们的内在生活。为此，荣格认为，在心理上投身于个体化的道路在这个阶段是不适当的。相反，这是为社会作贡献的时期，目的是为了获得追求个体化的权利，个体化其后成为人生后半段的任务。

爱和婚姻

在大多数人身上，与异性建立联系的能力成熟于青春期和成年早期，并且在条件允许的情况下，达到能够和渴望结婚的程度。正如我们已经看到的，当一个人遇到一个女子或男子，而这个女子或男子似乎正是这个人自己的阿妮玛或阿尼姆斯的活生生的化身时（不管事实是否真是如此），“坠入爱河”的体验就会发生。这一撼动内心的体验即是所谓的被自动情结的力量所“主导”的一个例子。

任一个原型一旦被激活，便会开始在生活中寻求其自身的实现。对阿妮玛和阿尼姆斯而言，情况尤其如此，因为挥之不去的、令人不得安宁的性的欲望使得它们对完满的求索显得更为急迫。与伴侣形成亲密的关系不仅仅只是潜意识的投射。要想令这一亲密关系足够持久，以使孩子能够得到抚养，那么它就必须得依靠以下的种种来维持：持续的性兴趣；法律的坚决要求；以及相互承认对方为真实存在的人，而且其身上的特质覆盖和超越了那些被投射的特质。如果因为配偶与自己的阿妮玛或阿尼姆斯幻想存在差距而不能原谅她/他时，就会导致心痛、相互的责难和离婚。

荣格从自己的婚姻经验中非常清楚地认识到这一点。在他于1925年发表的文章《作为一种心理关系的婚姻》中，他论证说，婚姻只有在超越彼此盲目的阿妮玛/阿尼姆斯投射、并且在双方都意识到对方的精神现实的情况下，才能成为一种真正的关系。否则，它一直都将只是为习俗和错觉所支配的“中世纪的婚姻”，只是一种神秘的参与（“一颗心和一个灵魂”）。在当今的环境下，婚姻必须是更具意识和更富弹性的制度，尽管随着性异幻想的退隐这必然引起幻想破灭的情绪，并且导致分居和离婚越来越多地发生。“没有痛苦就不会诞生意识”（《荣格全集》第17卷，第331自然段）。

但是，如果这种结合存活了下来，那么，它就可以成为所谓的“个体化婚姻”（古根比尔-克雷格，《婚姻，是死还是活？》，苏黎世：春天出版社，1977），使得双方的人格通过对彼此、对其婚姻和他们自身更为丰富的理解而得到成长。荣格说：“这是在人生的中年期经常发生的情况；以此方式，我们神奇的人类本性促使我们从前半生向后半生过渡。这是从一种状态向另一种状态的转变，在前一种状态下，人只是本性的工具，而在后一种状态下，他不再是一种工具，而是他自己：这是一种从自然到文化、从本能到精神的转化”（《荣格全集》第17卷，第335自然段）。

荣格关于同性恋的观点利用的也是他的阿妮玛/阿尼姆斯概念。同性恋者是这样的人，即在成长的过程中，他们更紧密地和父母亲中具有相反性别的那一个相认同，而同性别的潜能则保持在相对潜意识的状态下，没有得到实现。其结果是，性吸引中基本的对立性，即渴望和“未知的他者”结合的欲望，在和同性别成员的关系中被体验到，这些同性别的成员看起来具有那些他们感到自己缺乏但又渴望得到的特质。

这样，当男同性恋者前来接受分析时，这常常是因为他们无法找到他们所探求的东西，即爱的伴侣，后者被看作是他们自己未能实现的男子气概潜能的化身。分析能够帮助他们意识到这一探求的心理意义，并且为他们和另一个男子的“个体化关系”铺平道路；在这一关系中，双方都帮助对方找到了他所探求的东西。同样的思考也适用于对女同性恋者的分析。

荣格同性恋心理理论的这些和其他影响在罗伯特·H.赫普克（Robert H. Hopcke）的《荣格、荣格学者和同性恋》（波士顿：香巴拉出版社，1989）一书中得到了详细的阐释。

正午的钟声

荣格把中年生活和正午相比源自于他把生命比喻为太阳每天的运行：




清晨它从潜意识的夜海中升起，眼望这呈现在它面前的广阔而明亮的世界；它在天空中爬升得越高，世界便越是延伸开去。由于它自己的升起而引起了其行动领域的扩展：在这个过程中，太阳将发现它自身的意义；它将把尽可能地向最高处爬升和尽可能地广撒恩泽视作自己的目标。怀持这一坚定的信念，太阳把它的进程推进到未曾预料到的顶点——之所以是未曾预料到的，是因为它的进程是独特的和个体性的，也因为其顶点无法提前计算得出。在正午的钟声敲响之后，下降的过程开始了。下降意味着早晨所珍视的一切理想和价值观的反转。太阳和它自身产生了矛盾，仿佛它应该吸收光线而不是散发它们。光亮和温暖越来越少，最后终于消失了……（《荣格全集》第8卷，第778自然段）




在人生的中年期出现了一个物极必反的倾向，它带有“人必有一死”这一简短明了的暗示。对许多人来说，这是一个危机的时刻，一个自我怀疑和质疑内心的时刻。“我的一生究竟达成了什么目标呢？”“我的余生究竟应该做些什么呢？”“除了年老、体弱多病和死亡之外，还有什么可以期待的呢？”荣格评论道：“酒已经发酵，并且开始沉淀和澄清……代之以向前看，一个人开始向后看……他开始盘点存货，看一看他的生命至今是如何发展的”（《荣格全集》第17卷，第331a自然段）。从35岁到45岁是抑郁、离婚和自杀率上升的时期。其后再过一段时间，女性将不得不面对绝经这一额外的问题。但是，正如荣格从自己身上所发现的，尽管中年期危机是创伤性的，但它也提供了一个机会，可以使得意识更加觉醒，个人得到成长。

人生前半段的成功通常要求一个人把自己的精力完全贯注到某一特定的方向。这会导致相对狭窄的、“片面的”人格发展，并且无法实现蛰伏在潜意识中的大量的自性潜能。正如荣格所强调的，“人格并不一定意味着觉醒的意识。它完全可能是潜伏的或处于做梦状态的”（《荣格全集》第9卷上部，第508自然段；荣格自己以斜体强调）。中年危机可以起到“唤醒”这个做梦的、尚未被发现的自性的作用，而人生余下的部分可以为它的发展提供机会。带着这一认识，个体化的进程将真正开始，因为个体化是一个把在自己内部展开的发展过程带入到意识觉知中来的过程。

自性的个体化

自亚里士多德（Aristotle）以来，哲学家们就对个体化原则（principium individuationis）表现出兴趣，但却只有少数几个发展心理学家在20世纪研究过这一现象；他们用“自我实现”这样的术语来指代它。但是，荣格的概念更进一步，因为他把个体化看作是在所有有生命的有机体中都清晰可见的生物学原则，而并非仅限于人类。他写道：“通过一个生物过程，任一生物成为其从一开始就注定要成为的那个生物。个体化是这一生物过程的一种表达方式——无论这个过程可能有多么简单或是复杂”（《荣格全集》第11卷，第144自然段）。和对待原型本身一样，他最终开始相信，个体化也在无机物身上发挥作用，正如一块水晶从它之前作为液体的存在状态的某种隐藏结构中产生出来一样。

但是，作为一位心理学家，使他感到着迷的是他视为个体化原则的最高实现的东西——人类精神可能的最完满发展。它是自性完善的一个创造性行动：是潜意识的、无时间性的自性（荣格有时称之为“我们所有人心中的那个200万岁的人”）和当代的男人或女人为时间所限制的人格的逐步整合。这种超乎寻常的融合是怎样出现的呢？对这个问题可以这样回答：它在我们睡眠时出现，如果我们对自己的梦进行记录、反思和研究，就会不可估量地有助于这个过程的出现。

在对分析进行描述时，荣格写道：“患者和我一起与我们所有人心中的那个200万岁的人谈话。归根到底，我们大多数的困境都产生于失去了和我们的本能的联系，失去了和保存在我们心中的那个古老而又不会被遗忘的智慧的联系。那么，我们在哪里能和我们心中的这个老人建立联系呢？在我们的梦中”（《心理学的反思》，第76页）。

正如我们在第五章将要述及的，荣格提出，梦在精神的稳态中发挥着不可或缺的作用，它们通过补偿意识片面的局限性而促使我们适应生活的要求。夜复一夜，年复一年，这一补偿活动对个体化过程一再地作出贡献，当我们对同一个人所做的一系列的梦进行考察时，这一点会变得非常显而易见。

记住自己的梦境，把它们记录下来并且加以分析，这有助于增进这一稳态功能。但是，无论我们记得与否，梦都会发挥它们的作用。毕竟，绝大多数的梦在发生时，人们都没有有意识地觉察到它们；然而，它们必定有一个重要的目的，因为几乎所有的动物都做梦，而且做梦的头脑已经存在了1亿3500万年。如果梦没有以某种至关重要的方式对生存作出贡献，那实在是对大自然的时间超乎寻常的浪费。生态学和荣格心理学被证明对这一令人着迷的现象持有共同的看法，虽然极少有生态学家（而且实际上极少有荣格学者）觉察到这个事实。按照生态学的观点，梦所执行的任务是把动物的日常经验和该物种的基因组（即全部遗传构成）所规定的生命程序整合起来。梦提高动物的生存能力，并且提供使生命周期的基本模式得到实现的手段。这就是在自然的、有机层面上的个体化过程。

荣格所关注的个体化过程是男人和女人积极寻求完满地成为自己身上所存在的人的形象的有意识过程。环境不可避免地会对个人的发展施加一些限制，正如没有一个母亲能够把母亲原型的全部内容都体现出来一样，也没有一个个体能够包含集体潜意识的全部潜能。无论我们的教养可能有多么幸运，我们中的绝大多数到中年时期也只求能是自性的一个“足够优秀”的变化形式而已。但是，一个人可以遵循阿波罗的忠告“认识你自己”，留意品达〔2〕的格言“成为真实的你”，向柏拉图和亚里士多德学习，发现“真实的自我”——使得内隐的自己清楚明白地显露出来。用荣格的话来说，这意味着要克服父母和文化环境所施加的分离，脱去“人格面具虚假的外包装”（《荣格全集》第7卷，第269自然段），放弃自己的自我防御，并且不是把阴影投射到他人身上，而是努力认识它，承认它是自己内在生活的一部分，和生活在个人精神内部的性异人格达成和解，力求令自性的最高意向得到有意识的实现。当然，在一个人的有生之年要完全达到这些目标是绝不可能的，但这并不是重点。荣格写道：“只有当目标作为一种理念时它才是重要的。至关重要的是引导我们通向目标的伟大工作（opus）：这才是有生之年的目标”（《荣格全集》第16卷，第400自然段）。

使自己投身于伟大的工作就是要一直到老年都过着富有成果的生活，同时履行晚年成熟期的精神义务。“如果长寿对人类来说没有意义的话，那么，一个人就绝不会要活到七、八十岁。生命的下午一定有其自身的重要意义，而不可能仅仅是生命的早晨一个可怜的附属物”（《荣格全集》第8卷，第787自然段）。

利用这些人生的下午的年份，尽可能地在我们文化的限度之内成为一个完善的人，这既有助于促成我们生命的个人实现，也有助于推进社会的福祉。个体化进程良好的老人是——而且一直都是——智慧的宝库，因为他们有时间进行反思，把他们一生的体验所习得的所有东西整合起来。无论年轻人受过多么良好的教育，“书本的知识”绝不可能与从一个有知识和生活过的人那里获得的灵感相比。个体化是使一个人的个人存在通过人类的一种独特的表现形式得以实现，并且在一个人微小的精神世界这一脆弱的容器内，提取创造性本质的精华。在这个微观世界的实验中，伟大的宇宙开始意识到它自己。

注释

〔1〕出自古代日耳曼英雄文学中的故事。布伦希尔特（Brünnhilde）是一个美貌而有男子气概的公主，她发誓只嫁给不仅力气胜过自己而且具有最优秀品德的男子。齐格弗里德符合这个条件，向她求爱并赢得了她。沃坦（Wotan）是日耳曼神话中相当于北欧主神奥丁（Odin）的神。

〔2〕品达（Pindar，公元前518或前522——约前438），古希腊抒情诗人。


第四章
心理类型






荣格对人类生活中的普遍性和特殊性都十分关注。心理学必须对所有人都共享的精神结构和功能作出界定，然后描述这些结构和功能是怎样以独特的组合方式结合在一起，从而构成个体人格的。1921年出版的《心理类型学》（《荣格全集》第6卷）就是他想要达成这一双重目标的第一次尝试。

可以作这样一个合理的假设，即所有的人都具有大致相同的心理装置，以此来感受自己外部和内部所发生的一切，来系统地阐述与此有关的观点，并且在事件发生时，决定怎样对其作出反应。人们之间的差异在于每个人所特有的运用这一心理装置的方式；统觉和反应的这种特有模式即是心理学中的“类型”之所指。

任何一个想要确立起一种类型学的心理学家都必须面对如下问题：（1）这个心理装置的基本成分是什么；（2）人们在利用这些成分形成其适应现实的习惯模式时有何差异？荣格对这些问题的回答是：（1）这一心理装置由4种心理功能构成，他命名为感觉（sensation）、思维（thinking）、情感（feeling）和直觉（intuition），所有这些功能对每一个人来说都是先验的存在；（2）个体的差异在于他们在这4种功能中偏向于使用哪一种。

要在人们之间作出进一步的区分，则依赖于他们习惯上更重视的是外部的客观事件还是内部的主观事件（即他们对待现实的态度是具有外倾的特点还是具有内倾的特点）。

4种功能

在《心理类型学》一书中，荣格非常详细地描述了4种功能的不同特点，但在他去世两年之后出版的《人及其象征》中，他却对这一信息作了非常简洁的概括：“这4种功能类型与意识获得其经验定位的明显手段相对应。感觉（即感知觉）告诉我们存在着某样事物；思维告诉你它是什么；情感告诉你它是否合意；直觉告诉你它来自何处，将去向何方”（《人及其象征》，第61页）。

荣格认为，思维和情感是理性（rational）功能，而感觉和直觉是无理性（irrational）功能。很少有人会不同意有效的思维必须是符合逻辑的和理性的，但是，很多人却难以想象情感是一个理性的过程。荣格说，这是因为他们把情感和情绪（emotion）或感情（affect）相混淆了。荣格所使用的这一术语“情感”当然能引起情绪，但是他所指的情感其力量必须强大到足以引起身体发生生物化学变化或神经变化；它通常的用途是对内外部事件作出价值判断，以确定它们是令人愉悦的还是使人不快的，是美丽的还是丑陋的，是值得想望的还是不受欢迎的，是好的还是坏的等等。这就需要根据过去的经验作出评价性的思考，因此，按荣格的观点，这就是一个理性过程。如果把荣格的情感功能看作是一个关乎价值观的判断过程，那么，这个问题可能就不那么令人困惑了：评价（evaluating）功能或许是一个更合适的术语。

作为一种心理功能，感觉是我们在意识中对我们的官能证据进行加工处理和建构我们对世界的认识的手段。直觉是我们对任何特定时刻呈现在我们的觉知面前的某一情境中所固有的可能性作出推断的手段。像荣格那样把这两种功能描述为“无理性的”是毫无助益的，因为它给人们留下的印象是，他把这些功能视为病态的或“疯狂的”。所谓“无理性”，他希望表达的隐含意思是，它们发挥作用的方式和理性毫无关系。“非理性的”（non-rational）会是一个更好的术语。

两种态度

每一种功能在个体的心理中得以表现的方式依赖于他或她所采取的独特态度。外倾主要朝向外部世界的事件，而内倾则主要关注内部世界。通常，外倾者有“一种外向的、坦率的和随和的秉性，很容易适应某种情境，迅速地形成依恋，并且把任何可能的担忧抛到一边；他们常常怀着粗枝大叶的自信大胆地进入未知的情境”。另一方面，内倾者有“一种犹疑的、思考的、退缩的禀性，使他们不喜欢与人来往，远离客体，总是轻微地处于防御姿态，并且选择多疑地审视一切”（《荣格全集》第7卷，第43自然段）。

酒吧前的斗殴

下面举一个例子，这将有助于我们澄清荣格使用这些不同的功能和态度所要表达的意思。我们不妨想象，有4个人——分别是感觉型的、思维型的、情感型的和直觉型的——目睹了以下场景：

有两个男子摇摇晃晃地从一个酒吧间里走出来。他们叫嚷着互相辱骂。他们扭打了起来。其中一个人倒了下去，头砰的一声撞在人行道上。

每一位目击者都将以其类型所特有的方式对这些事件作出反应。我们来依次看一看他们每个人的表现。

感觉型的人将能够对所发生的事情作出最清楚的说明。他会注意到这两个男子的身高、体型和大致相貌：其中一个身材肥胖，已到中年，秃头，左眼上方有一块伤疤；另一个年纪轻些，金色头发，体格更健壮，唇上有小胡子。两个人都随意地穿着T恤衫、牛仔裤和旅游鞋。倒在地上的是那个胖子，撞上路缘的是他的右侧太阳穴。他头着地时发出了砰的一声响等等。

思维型的人在事件发生时寻求解释，努力思考这一切都意味着什么。这两个人摇摇晃晃地从酒吧里出来，因此很显然他们喝了酒。他们叫嚷着相互辱骂，因此他们是起了争执。接着他们扭打了起来，因此他们的感受一定相当强烈，以致发生了身体暴力。其中一个倒在了地上，所以他一定是这两个人当中身体较弱的（或更醉的）一个。他砰的一声撞到了头部，那么他可能会发生脑震荡，需要进行医治等等。

情感型的人的反应是对这一场景中的每个事件都作出价值判断：“多么不堪的事情啊！”“多么令人讨厌的家伙！”“这显然是粗人经常光顾的酒吧，要是一个人想安静地和朋友聊聊天，就不要去这个地方。”“倒在地上的那个人可能受伤了，但他活该！”等等。

直觉型的人“看见”了全部的情况：他们是各自支持一方球队的足球流氓，由于对他们的污言秽语感到厌恶，店主要他们离开，这煽动得他们转向了暴力冲突。砰的一声撞了头的那个人总是事故不断，而这只不过是他不幸的人生中的又一次事故而已。他的头骨破裂，脑中有个血块，需要做手术。他将几个星期无法上班，而他一直受苦受累的妻子又得勉强维持生计。这就是缺乏教养的人身上发生的事情，他们的生活除了足球和喝酒之外，没有其他任何依托。诸如此类的事情还会继续发生，而且会变得更糟，因为我们没有采取任何行动来改变社会或完善教育体系等等。

任何一个恰巧目睹这件事情的人，都有可能会产生与刚才所述的那些类型类似的观察、想法、价值判断和直觉，但荣格要说明的是，我们每个人在密切注视这些事件时，都会存在着重使用其中一种功能模式、而不是其他3种的特有倾向。对这种模式的习惯性使用决定了一个人的功能类型。此外，一个人怎样对这件事情作出反应还取决于他的独特态度；一个外倾的人更有可能进行干预，提供急救，把攻击者拉开，打电话叫救护车等等，而内倾的人则更倾向于观察、记录和在内心思索所发生的事情，他宁愿把这件事留给其他人（例如，一个外倾的人）或某个负责的官员去处理。

8种心理类型

从理论上讲，有可能从这两种态度类型和4种功能类型中描述出8种心理类型：外倾感觉型、内倾感觉型、外倾思维型、内倾思维型等等。荣格评论道，一个人仅仅使用一种功能是非常罕有的：他们倾向于发展两种功能，通常一种是理性功能，另一种是无理性功能；其中一种成为主要的（primary）或优势（superior）功能，而另一种则成为辅助（auxiliary）功能。另外的两种功能相对地保持潜意识状态，和阴影联系在一起。这两种中处于更深的潜意识之中的就是人们所称的劣势（inferior）功能。因此，要是在同一个人身上发现他形成了思维和情感、感觉和直觉功能，那是很不同寻常的。由此，理性功能思维和情感可以被看作是一对对立物，无理性功能感觉和直觉也是如此。所以，一个外倾的思维——感觉型的人会有一个内倾的情感——直觉的阴影，反之亦然。这可以用简图来表示（图16）。
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图16　外倾思维——感觉型的态度和功能

在《心理类型学》一书中，荣格对这8种理论类型的每一种都作了全面而引人入胜的说明。这里我们只可能给出每一种类型的简略概述，并且稍带提及其阴影对立面（对那些和这类人打过交道的人来说，这应该是显而易见的）。

外倾感觉型

这种类型的人主要关心的是客观现实，是事物的本来面貌。从本质上来说，他们实事求是，讲求实际；他们热衷于细节，几乎从不考虑抽象概念、价值观或意义。荣格说，他们的一贯目标是“产生感觉，并且如果可能的话，就享受这些感觉”（《荣格全集》第6卷，第605自然段）。他们积极地在危险运动中寻求刺激，倾向于寻欢作乐，活在当下，就像厄庇墨透斯〔1〕一样，几乎从不把未来当回事。因此，他们会是极好的同伴。他们的座右铭是：“吃吧，喝吧，享乐吧，因为明天我们就死了。”但是，他们可能会显得肤浅和“没有灵魂”。如果他们引起精神病学家的注意，那么通常会是因为成瘾、恋物癖或强迫性神经症。

阴影：他们的劣势功能是直觉，它是内倾的，由内部事件引起，而和外部发生的事情没有关联。当它被激活后，会倾向于引起消极的预感，这些预感通常十分离谱。其结果是，这种类型的人可能会因为很不起眼的原因而突然变得偏执或产生敌意。他们那种不成熟的、无差别的直觉也可能会出乎每个人意料之外地把他们带入到某种神秘的狂热崇拜中去，例如人智学，或某种形式的古代神秘主义。

例如：工程师、商人、建造者、赛车手、职业赛马骑师、滑翔机运动员、登山者、狄更斯（Dickens）《艰难时世》中执迷于“事实”的葛擂硬先生。

内倾感觉型

荣格说：“相对于外倾感觉型为客观影响的强度所引导，内倾感觉型为由客观刺激所引起的主观感觉的强度所引导”（《荣格全集》第6卷，第650自然段）。爱玛·荣格认为自己即是属于这种类型；她把自己描述为就像是一块高度感光的照相底板。任一情境中的每一细节都被注意到，而且能随时被回忆起来。这样的人对情景、色彩、书中的段落、声音、谈话、气味、味道、触觉等等都有着鲜明的记忆。

阴影：他们的劣势功能是外倾直觉，它的激活是由外部事件引起的。这种直觉本质上倾向于消极，因为当内倾感觉型的人运用他们那极少的一点直觉时，他们通常获得的是某一情境中错误的信息：他们永远都疑神疑鬼。他们的预感常常是错误的，但是偶尔他们也会猜个正着。“外倾直觉……对客观上真实存在的可能性［通常有］‘良好的嗅觉’，但是这种原始的直觉对潜藏在背景中的一切可能的危险更是有一种令人惊异的鉴别力”（《荣格全集》第6卷，第654自然段）。这可能会导致他对外部世界可能发生的事件产生阴暗的预见性幻想。当这种类型的人精神崩溃时，他们往往会变得偏执。

例如：托马斯·曼（Thomas Mann）在其小说中对人物和地方的事无巨靡的描写表明，他就是属于这种类型的人；重现对现实的鲜明内心印象的法国主要印象派画家可能也是内倾感觉型的。

外倾思维型

这种类型的人把他们的活动建立在受外部标准指导的理智思考基础之上。他们擅长于解决难题、重组事务、澄清问题和分清良莠。他们几乎一成不变地关注外部的状况，而不关心理论或观点。他们热衷于基于实际经验的法则，并且寻求将这些法则运用到他们所处身的所有情境中去。由于他们使情感服从于思维，因此他们可能看起来冷淡疏离。

阴影：内倾情感。这会导致不成熟的、不恰当的和表达方式拙劣的情感和价值判断。外倾思维型的人倾向于想当然地看待他们的个人关系，觉察不到他们周围的人的感受。他们原始的情感功能有时会将他们引向政治或宗教上的突然皈依，或在个人忠诚方面同样突然的转变。

例如：律师、行政公务员、管理顾问、实践科学家，以及技术人员；杰出的思想家和无神论者伏尔泰（Voltaire），他终生都被教会视为祸害，却在临终时突然皈依天主教，要求实施临终涂油礼。

内倾思维型

这种类型的人的活动同样建立在理智思考的基础之上，但这些思考却是受内部标准指导的。他们往往对外部世界正在发生的事件兴趣寥寥，而一心专注于理论和观点。当我们读到荣格对这种类型的人所作的描述时，会意识到他就是在描述他自己：“至关重要的事情似乎是主观观点的发展和呈现，是暗中徘徊在心灵之眼背后的最初的象征意象的发展和呈现”（《荣格全集》第6卷，第628自然段）。事实上，荣格的心理类型理论就是内倾思维活动的一个很好的例子：这是一个经过缜密思考的体系，它以齐整的对立与平衡的方式设计出来，然后，像所有的类型学一样，被运用于心理学数据。这种类型的人喜欢不受打扰地独自思考，常常选择远离他人的陪伴，而且，由于他们在智识上的自给自足，他们很少关心自己的观点是否被普遍接受。

阴影：外倾情感。在与外部对象发生关系时，这种情感可能变得活跃起来，但是对内倾思维型的人来说，认识到自己的情感和与他人分享这些情感是一件十分困难的事。由于情感是原始的，而且主要是潜意识的，因此它可能会以堂吉诃德式的和无法预料的方式表现出来：当人们的行动或事件的发生没有以内倾思维型的人所认为“应该”的方式进行时，这一类型的人可能会突然爆发出强烈的感情；内倾思维型的人还可能对不适合的伴侣形成依恋——就像《蓝天使》〔2〕中对一个妓女激情难抑的那位教授一样——从而导致灾难性的后果。

例如：哲学家、“知识分子”、数学家、“纯”科学家；伯特兰·罗素（Bertrand Russell）。

外倾情感型

这种类型的人的情感、价值观和判断倾向于常规，而且和他们习惯上经常交往的同伴的情感、价值观和判断和谐一致。因此，他们和蔼可亲，容易相处。他们讨厌独自一人，觉得内省是不健康的和令人沮丧的。他们在朋友和同事中人缘甚佳，因为在需要的时候，他们总是能够来到你的身边，为你加油打气。如果你因为椎间盘凸出或流感而被迫卧床休息，那些跑来帮你喂猫、为你购物的朋友就完全可能是一个外倾情感型的人。

阴影：内倾思维。荣格说：“这种类型的人的潜意识首先包含着一种独特的思维活动，一种孩子气的、原始的、消极的思维活动”（《荣格全集》第6卷，第600自然段）。这种思维狭隘，粗糙，愤世嫉俗。它可能会被似是而非地用来为当下的情感状态寻找合理的借口，而这种策略常常会把外倾思维型的人惹恼。如果外倾情感型的人接受了某一智识体系，他们往往会为此狂热，因为他们无法对它作通盘的思考。当这种类型的人出现精神问题时，他们倾向于患上癔症或燥狂症。

例如：演员、电视名人、公共关系专家；歌德的（《浮士德》中的）瓦格纳；诺埃尔·科沃德〔3〕、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、奥托莱因·莫雷尔夫人〔4〕、梅·韦斯特〔5〕、托马斯·比彻姆爵士〔6〕、萨拉·伯恩哈特〔7〕。

内倾情感型

这种类型的人有一套高度分化的价值观，而且他们往往对这套价值观秘而不宣。但是，通过其生活方式中所体现出来的标准，他们可能会对身边的人产生潜移默化的影响。他们能够为一个团体提供道德支柱，不是通过说教或告诫，而只是通过身体力行。荣格说：“他们通常不爱说话，不可接近，难以理解……友好亲切，不惹人注目，给人的印象是令人愉快的恬静……没有要以任何方式影响他人、吸引他人注意或改变他人的欲望……不愿对他人的真实情绪作出反应……这种类型的人奉行一种善意的、但是带有批判性的中立，伴随着一种隐约的优越感……”（《荣格全集》第6卷，第640自然段）。这种类型的人确确实实是“静水流深”。

阴影：外倾思维。和外倾情感型的人一样，这种思维是具体的和原始的，但是，由于它是外倾的，因此它往往和客观事实盲目地联系起来；当这种类型的人真正想要使用其思维功能时，他们会倾向于迷失在细节之中，只见树木不见林。他们若是出现精神问题通常会导致抑郁症。

例如：赖纳·马里亚·里尔克〔8〕曾经给一位女士写信：“我爱你，但这不关你的事！”蒙娜·丽莎给人的印象就是属于这种类型。

外倾直觉型

这种类型的人习惯于使用直觉来应对外部现实。和感觉型的人相反，直觉型的人对事物的“本来面貌”并不感兴趣，他们感兴趣的是能对此做点什么。荣格说：“直觉并不仅仅是知觉或幻象，而是一个积极的、创造性的过程，这个过程对客体的投入和它从客体中获得的同样多”（《荣格全集》第6卷，第610自然段）。外倾直觉型的人能迅速地发现某一情境中所固有的可能性，并且善于预测未来的发展。但是，除非他们有思维作为辅助功能，否则他们无法良好地执行自己所提出的方案，也不可能确保它达成完满的结果。他们的天赋从本质上来说是创新性的，并且他们对常规容易感到厌烦。他们会结交新朋友、迷上新爱好或接受新观点，因为这些带来了各种有趣的可能性，但是当其他的可能性出现时，他们又会迅速地将前者抛弃。

阴影：内倾感觉。荣格说：“当然，［直觉型的人］确实拥有感觉，但是他并不受到感觉的引导；他使用感觉只是把它们作为其知觉的出发点”（《荣格全集》第6卷，第611自然段）。但是，他常常完全意识不到自己的感觉，因此，当他疲劳、寒冷或饥饿的时候，会倾向于不去注意它们。当他的内倾感觉一旦变得活跃起来，它可能会导致他对从自己的感官中获得的信息作出错误的解释，其结果是，他可能会成为疑病症患者，或者沉溺在节食和运动的时尚之中。

例如：记者、证券经纪人、企业家、期货交易人、货币投机商、对时尚潮流具有预见性的创造性艺术家和时装设计师。

内倾直觉型

“［内倾直觉］并不关心外部的可能性，而是关注外部客体在内部所释放出来的东西”（《荣格全集》第6卷，第656自然段）。这种类型的人倾向于利用物体化（reificaton）的机制（就是说，他们把理念、意象或洞见当作真实的客体一样来对待）。“因此，对直觉来说，潜意识的意象和事物一样，都拥有崇高的地位”（《荣格全集》第6卷，第657自然段）。荣格本人主要是一个内倾直觉型的人（思维是其辅助功能），而内倾直觉型的人和荣格一样，在简洁而有条理地表达他们的观点方面存在困难，因为他们追逐一个又一个的意象，一个又一个的想法；正如荣格所说，他们“对潜意识的子宫中的每一种可能性都紧追不舍”，但却通常忽略了这些可能性所可能具有的个人含意。“如果这种类型的人不存在，就不会有以色列的预言家了”（《荣格全集》第6卷，第658自然段）。他们可能具有一些卓越的洞见，而如果他们能够费心或者足够有条理地把这些洞见表达出来，其他人就可以在这个基础上将其发展起来。

阴影：外倾感觉。由于这主要是潜意识的，因此它们始终处在与外部现实失去联系的危险之中，而如果他们的精神出现问题，他们就会得精神分裂症。很多人都有类精神分裂症的人格，就像荣格自己还是一个小孩子时那样。由于他们对实际的细节模糊不清，对空间和时间的定向不佳，他们往往忘记约会，很少严格守时，在陌生的地方容易走失。他们与现实的微弱联系，再加上他们深刻的洞见，会导致他们中的一些人把自己体验为属于“被误解的天才”的范畴。他们对性的态度可能是不成熟的和不恰当的，而且他们往往是糟糕的情人，因为他们觉察不到自己或伴侣生理上所发生的事情。

例如：先知、预言家、诗人、心理学家（非实验心理学家或学院心理学家）、艺术家、萨满、神秘主义者、执迷某种理论而行为古怪的人；尼采（特别是在《查拉图斯特拉如是说》一书中）；斯维登堡〔9〕。

必须提醒读者的是，以上的描述必定是过于简单化的，不能充分地反映荣格所提供的详细的阐释。如果希望更为详尽地研究这一类型学，那么请参阅《荣格全集》第6卷的第十章。

起源

对典型的心理特征的探求并非仅限于荣格。寻找共同特性是思维功能在面对复杂的数据资料时所一贯采用的方式，而从古典时代一直到现在，人们还提出了许多其他的类型学。有趣的是，这些类型学所划分的范畴通常都是以“四”为单位。仿佛心灵有一种自然的倾向，以4个一组的成对的对立物为方向。磁罗盘，这一不可或缺的定向工具，就是一个恰当的例子。公元前5世纪，古希腊哲学家恩培多克勒（Empedocles）认为，4种元素——土和气、火和水——是由一对伟大的原型对立物爱和冲突所支配的。大约在同一时代，人们界定了4种主要的特性——热和冷、湿和干，它们同样构成了两两对立的四元组，亚里士多德的4种血型和希波克拉底（Hippocrates）的4种体液也是如此。这些古代的分类体系在罗夏（Rorschach）的《类型理论》（1921）和克雷奇默（Kretschmer）的《体型与性格》（1921）中以现代的方式获得表达，这些书的出版和荣格的《心理类型学》大致在同一年代。

荣格希望通过设计自己的类型学来解释他和阿德勒与弗洛伊德失和的原因，但这只是部分的动机；我认为，这也是试图补偿他的个人怪异感和孤立感的进一步的尝试。正如他必须发现自己和所有人的共性一样，他也必须解释自己和他人之间的差别。

因此，他开始广泛地研究历史上一些重大的争执（例如，圣奥古斯丁和贝拉基〔10〕、德尔图良和奥利金〔11〕、路德和兹温利〔12〕之间的争吵），以及过去的一些哲学家和诗人所作的某些重要的分类（例如，尼采对阿波罗型和狄俄尼索斯型所作的比较，施皮特勒〔13〕之于普罗米修斯和厄庇墨透斯，以及歌德之于外推和内敛原则）。他得出结论认为，在所有这些例子中，这些划分代表了外倾和内倾这两种态度之间的一种基本差异。

此外，他把其描述建立在以经验为依据的洞见的基础之上，这些洞见来自于对许多不同个体的观察。对这一点他相当敏感，因为当他的类型学受到学院心理学家们的攻击时，他在《心理类型学》第7版的序言中对此作了尖锐的回击：“我的类型学是多年实践经验的结果，当然，这些经验是学院心理学家所无法获得的……”！

但是，这两种态度类型的一个重要来源却惹人注目地没有出现在荣格对文献的广泛回顾之中，这就是法国心理学家阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）（在其《智力的实验研究》［1903］中）对两种智识态度所作的划分，他称之为“内省”（introspection）和“外省”（externospection）。他把内省界定为“我们所具有的关于我们的内心世界、我们的思想和我们的情感的知识”，而外省是“和关于我们自己的知识相反的我们的知识朝向外部世界的倾向”（埃伦贝格尔，《潜意识的发现》，第702—703页）。比奈的划分和荣格的如此接近，更不用说他所使用的术语了，因此在《心理类型学》一书中未见对它的提及令人感到十分奇怪。对荣格的缄默不语最宽厚的解释是，在提出他关于内倾和外倾的态度类型的观点时，荣格经历了一个潜忆（cryptomnesia，字面的意思是“隐藏的记忆”）的过程——虽然他失去了对比奈的研究所有有意识的记忆，但它却在他的个人潜意识中结出了果实。

类型学的应用

和所有其他的类型学一样，荣格的类型学也遭到了同样的反对，也就是说，它寻求把显然无限多样的人类心理特质限制在狭隘的、任意施加的范畴之中。然而，应该要为荣格作出辩解的是，作为一个极其强调个人独特性的人，他也强烈地意识到了这个问题；他表示说，他确信“每一个人对这条规则来说都是一个例外”。他又继续说道：




对某种类型的描述无论有多么完善，都绝不可能适用于不止一个个体，尽管从某些方面来说它恰当地说明了数以千计的其他人的特点。一致性是人的一个方面，独特性则是另一个方面。分类法并不是要解释个体的精神。不管怎么说，对心理类型的理解开辟了一条更好地理解人类的普遍心理的道路。（《荣格全集》第6卷，第895自然段）




不存在“纯粹的”类型。没有一个人仅仅只有一种功能和一种态度，而没有其他的功能和态度。我们都是各种类型的混合物。对某些人来说，很容易看出哪种功能和哪种态度在习惯上占优势，对另一些人来说，则几乎不可能看出来。对此荣格坦率地承认：“人们常常很难发现一个人究竟属于这种类型还是那种类型，特别是就他自己而言。”关于态度类型，他说：“每一个人都同时具有外倾和内倾这两种机制，只有相对占优势的这种或那种才决定其类型。因此，为了使整个画面显得轮廓分明，我们就必须对它进行大力的修饰，而这或多或少地意味着虚伪的欺诈”（《荣格全集》第6卷，第4自然段）。

实际上，荣格的类型学中得到最为广泛的承认的，是他对内倾和外倾态度类型的划分。甚至一直对各种形式的分析怀有敌意的伦敦大学的汉斯·艾森克（Hans Eysenck）教授，也通过使用最为审慎控制的量化手段，证实了人类人格中内倾——外倾轴的存在。但是，在实证的基础上确立荣格所提出的4种功能类型的努力却不是那么成功。

荣格论证说，一个人的类型既是由环境因素所决定的，也是由遗传因素所决定的；确实，内倾和外倾的态度看起来都好像具有生物适应性。我们在这个星球上的优势地位，一方面是我们能够适应不断变化的环境条件的直接结果，另一方面是我们对满足这些条件的有效方式进行思考的结果。在像人类这样一个如此复杂的物种中，有些个体会在遗传上先天带有外倾的专门倾向，而另一些个体则带有内倾的专门倾向，这是不足为奇的。

内倾和外倾的态度对人的健康发展都是十分必要的，我们所有人都在某种程度上在这两种倾向之间交替。毕竟，即使是最外倾的人，每天晚上也会入睡做梦，而这正是一种深刻的内倾状态。在睡梦状态中，一个人完全从外部世界中撤离出来，而且只要梦境持续，它就代表着一个人全部的现实体验。

在发展心理类型理论的过程中，荣格意识到一个极端重要的、学院心理学家倾向于忽略的事实，即一个心理学家在搜集和阐释他的数据时不可能做到完全客观。除非观察者能够认识到他自己“在个人观察上的误差”，并且在研究中允许这种误差的存在，否则，他的观察就不可避免地会因偏见而受到损害。即使是在物理学中，人们也已经发现，科学家会影响他正在观察的现象，可见在对人类心理的研究和分析实践中，这种情况就更会是如此了。因此，认识一个人的类型是有用的，它能使这个人在某种程度上纠正他带入某一情境的个人偏见。

总的说来，对荣格的类型学的最佳应用方法是把它当作一个罗盘一样来使用：对自性来说，所有类型学上的可能性理论上都是可用的，但是，能够确定下一个人用来指引其人生航向的坐标十分有用。荣格承认，这个航向绝不是完全固定的；它可能随时发生改变。从这种观点来看，对一个人的心理类型的觉知并不是一种限制，而是一种解放，因为它能够为人生开辟一些新的可能的航道，它们的存在对于不了解自己心理类型的人来说可能永远不会被发现。

注释

〔1〕厄庇墨透斯（Epimetheus），希腊神话中普罗米修斯的兄弟。不顾其兄弟的警告，娶潘多拉为妻。

〔2〕《蓝天使》（The Blue Angel），1930年上映的一部德国著名影片。

〔3〕诺埃尔·科沃德（Noel Coward，1899－1973），英国剧作家、演员和作曲家，擅长风俗喜剧。

〔4〕奥托莱因·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell，1873－1938），英国贵族，社交沙龙女主人，在艺术家和知识分子圈内影响很大。

〔5〕梅·韦斯特（Mae West，1892－1980），美国戏剧、电影女演员，以演色情角色闻名。

〔6〕托马斯·比彻姆爵士（Sir Thomas Beecham，1879－1961），英国指挥家，英国国家歌剧院和伦敦爱乐交响乐团的创建者。

〔7〕萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844－1923），法国女演员，以音色优美，台词、声乐技巧及感情变化丰富著称。

〔8〕赖纳·马里亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875－1926），奥地利诗人，生于布拉格，对西方现代文学有着巨大影响。

〔9〕斯维登堡（Emanuel Swedenborg，1688－1772），瑞典科学家和神学家，从研究自然科学转向神学，其通灵幻象和对《圣经》的神秘解释成为新耶路撒冷教会的基础。

〔10〕（希波的）圣奥古斯丁（St Augustine of Hippo，354－430）和贝拉基（Pelagius，约354-418以后）皆为基督教神学家，他们争论的焦点在于是否存在原罪，以及究竟在多大程度上人的意志是“自由”的。

〔11〕德尔图良（Tertullian，160？－220？）为迦太基基督教神学家，奥立金（Origen，185？－254？）是古代基督教著名希腊教父之一、《圣经》学者。

〔12〕路德（Martin Luther，1483－1546），德意志人，16世纪欧洲宗教改革运动发起者；茨温利（Ulrich Zwingli，1484－1531），瑞士宗教改革家。两人为了圣餐的意义和礼仪问题展开过激烈争论。

〔13〕施皮特勒（Carl Spitteler，1845－1924），瑞士诗人，1919年获得诺贝尔文学奖。


第五章
梦






对经典的荣格式分析而言，梦的使用是必不可少的。荣格对梦的理论观点深受弗洛伊德的看法的影响；他最初把梦作为实际治疗的一种模型，后来则把它作为反其道而行、修改和扩展的模型。因此，我们必须以弗洛伊德对梦的看法作为出发点。

弗洛伊德相信，在睡眠状态下，被禁止的愿望从白天的压抑中解放出来，寻求进入意识之中。但是，这些愿望的“被禁止的”性质意味着它们被自我体验为是令人不安的，因此可能会把人唤醒。按照弗洛伊德的观点，梦的功能就是防止此事的发生：它们通过把不可接受的愿望转化成一套可以接受的意象，从而使自我得到保护，因此做梦者能够继续睡眠。弗洛伊德在《梦的解析》中写道：“从某种意义上来说，所有的梦都具有便利性，它们达到延长睡眠的目的，而不是将人唤醒。梦是睡眠的守护者，而不是它的干扰者”（第330页；弗洛伊德自己以斜体强调）。

实施这一保护功能的心理机制是“潜意识压抑力”，或称超我，它使得被禁止的愿望（弗洛伊德称之为梦的潜意的内容）被伪装起来，以某种既不会干扰自我、也不会唤醒做梦者的方式出现。这样，梦本身即是伪装的愿望的显意的内容。为了把潜意的内容伪装起来，潜意识压抑力利用了多种手段，例如移置作用（displacement）、凝缩作用（condensation）、象征作用（symbolization）和图示作用（pictorialization），这些防御性的转化是显意的梦常常呈现出怪诞或非理性的性质的原因。弗洛伊德甚至走得如此之远，以致作出了如下循环论证：梦的怪诞的性质本身就证明了对梦的真实意义进行伪装的潜意识压抑力的存在及其作用。

弗洛伊德对梦进行解释的目的就是为了揭示潜意识压抑力的作用。这是通过自由联想的方法来达到的；这种方法从梦的一个意象开始，让一个人的思想完全自由地对它产生联想。正如弗洛伊德所说：“要想恢复梦的工作所毁坏的那些联系，这项任务必须通过解释过程来完成”（同上书，第422页）。因此：“梦的解释是认识心灵的潜意识活动的绝佳途径”（同上书，第769页；弗洛伊德自己以斜体强调）。换句话说，梦是有待破译的密码，有待分解的乱麻，如此它的意象才能被还原到其基本意义。

弗洛伊德认为，他的这些系统的阐述已经解决了自古以来就吸引着人类的那个谜团，即怎样揭示梦的意义，这令他感到非常满意。他对此是如此的深信不疑，以至于当他1895年在维也纳附近的贝尔维城堡度假时，他产生了一个幻想：有那么一天，一块大理石的石碑上会记载着“1895年7月24日在这幢房子里，梦的秘密在西格蒙德·弗洛伊德医生面前被揭示出来”。

起初，荣格赞同弗洛伊德的观点，但他很快便发现了这种观点的局限性；他日益加深的保留态度和他对精神分析作为一个整体所持有的态度是类似的。弗洛伊德相信，梦从两个来源把出自记忆残留的显意的内容塑造成形：从前一天的事件和从童年时期的事件。荣格接受了这种观点，但是，正如我们已经看到的，他走得更远，认为梦还借助于第三个更深刻得多的根源，它属于人类进化的历史，他称之为集体潜意识。此外，弗洛伊德相信，导致梦的产生的那些被禁止的愿望在本原上主要是性欲的。而荣格则坚信，梦起源于人类更加广泛的关注，也就是说，对人类存在这一基本问题的关注。

在与弗洛伊德决裂以及和潜意识相遇之后，荣格感到他可以自由地提出对梦的看法了，不过和弗洛伊德不同，他从未对梦采取过武断的态度。相反，他可能有点过分谦虚了。他写道：“我没有关于梦的理论，我不知道梦是怎样产生的，而且我根本就不能肯定，我处理梦的方式是否可以称得上是一种‘方法’”（《荣格全集》第16卷，第86自然段）。但是，在发表了这通拒负责任的声明之后，他接下来摒弃了弗洛伊德梦的理论的基本原则，以自己的意见取而代之。

事实上，根据对梦的研究，弗洛伊德的大部分假设已被证明是站不住脚的，而荣格的假设则经受住了时间的考验。例如，所有的哺乳动物都做梦，而人类的婴儿把他们的很多时间都用在REM（快速眼动）的有梦睡眠上，在子宫里和出生后都是这样，这些已经确定的观察发现似乎驳倒了以下观点，即梦是被压抑的愿望的伪装的表现形式，或者它们的主要功能就是保护睡眠。正如荣格所认为的那样，梦更有可能是精神的自然产物，它们执行某种稳态或自我调节的功能，它们出于个人调节、成长和生存的需要服从适应性变化这一生物学规律。

荣格关于梦的理论可以总结为以下4条：

1．梦是自然的、自发的事件，它们的进行不依赖于有意识的意志或意向；

2．梦是有目的的和起补偿作用的，它们旨在促进人格的平衡和个体化；

3．梦的象征是真正的象征，不是符号，它们具有一种超越功能；

4．要使梦的治疗力量发挥更大的作用，放大（amplification）和积极想象是更好的手段，而非基于“自由联想”的解释。

我们将逐一地对它们进行思考。

纯粹本性

梦是潜意识精神没有偏见的、自发的产物，不受意志的控制。它们是纯粹本性；它们向我们展示的是未加修饰的、自然的真理，因此，和其他任何事物不同，当我们的意识偏离其基础太远、并且陷入绝境之时，梦能够向我们反馈某种态度，这种态度与我们人类的基本本性正相一致。（《荣格全集》第10卷，第317自然段）




“它们不会欺骗，不会撒谎，不会歪曲或伪装……它们一贯寻求表现某些自我既不知道、也不理解的东西”（《荣格全集》第17卷，第189自然段）。梦是“以象征的形式对潜意识中的实际情境进行的一种自发的自我描绘”（《荣格全集》第8卷，第505自然段）。

无疑地，它并非是一个旨在隐藏其背后事物的虚假外观：




大多数房子所谓的正面绝对不是一个伪装或欺骗的歪曲；相反，它遵循建筑的方案，常常泄露内部的安排。“外显的”梦境就是梦本身，包含着梦的完整意义。当我在尿中发现糖时，它是糖，而不只是蛋白的一个虚假外观。弗洛伊德所称的“梦的表面”是梦的费解之处，而这实际上不过是我们自己缺乏理解的一种投射。我们之所以说梦有一个虚假的正面，是因为我们没有看透它。（《荣格全集》第16卷，第319自然段）




荣格喜欢引用《塔木德经》〔1〕，大意是，“梦是对它自己的解释”。那么，为什么梦需要得到解释呢？并不是因为它们是伪装，而是因为它们的意义是用形象化的“语言”来阐述的，只有把它们变成文字时，才能被自我所理解。

“整个梦的工作本质上是主观的；梦就是一个剧院，在这个剧院里做梦者自己就是场景、演员、提白员、舞台监督、作者、公众和批评家”（《荣格全集》第8卷，第509自然段）。




认为梦只是被压抑的愿望在想象中的实现，这种看法已经无可救药地过时了。确实，有些梦明白无误地代表了愿望或恐惧，但所有其他的内容又怎么说呢？梦可以包含必然的真理、哲学的看法、错觉、狂野的幻想、回忆、计划、预感、无理性的经验，甚至心灵感应的幻象，天知道除此之外还有些什么。（《荣格全集》第16卷，第317自然段）

补偿功能

荣格提出，梦执行一种补偿功能，以便令自我意识那些片面的态度达到平衡，这种观点和他关于精神稳态的概念是一致的。在第248页所引用的那段话中荣格宣称：“补偿理论是精神行为的一条基本法则”；他接下来继续说道：“一方的缺失将导致另一方的过量。同样，意识和潜意识之间的关系也是一种补偿。这是梦的解释的一条百试百灵的规则之一。当我们着手解释一个梦时，询问以下这个问题总是有帮助的：它补偿的是哪一种意识态度？”（《荣格全集》第16卷，第330自然段）。

这样，梦“把某些重要的东西添加到我们的意识知识中去”，并且，“如果一个梦没有做到这一点，它就没有得到恰当的解释”（《荣格全集》第16卷，第318自然段）。梦“总是强调另一方面，为的是使精神保持平衡”（《荣格全集》第7卷，第170自然段）。

从某种意义上来说，荣格的补偿概念可以看作是对弗洛伊德的愿望满足理论的一种扩展，因为两者都把梦看作是意识获得之前无法得到的和潜意识的东西的一种手段。但是，弗洛伊德认为，梦的目的是欺骗性的，以便智胜潜意识压抑力，使得阴影能够以伪装的形式进入意识，而荣格认为，梦的目的是通过使重要的潜意识潜能能被整个人格所用而服务于个体化。弗洛伊德使用的是因果论或还原论的方法，把梦的内容追溯到婴幼儿时期的本能起源，与此相反，荣格提出的是一种建构性的、目的论的方法，这种方法寻求发现梦的内容可能会引向何方。在荣格看来，和梦在早期个人经验中可能的起源相比，它的未来影响对人格发展（以及对获得积极的治疗效果）更有意义。追溯象征的过去，等于是剥夺了做梦者享受象征对现在和未来的贡献的权利；采取一种本质上是还原论的观点，等于是否定了精神系统创造性的、寻求目标的力量。“心理事实绝不可能完全依靠因果关系得到解释；作为一种生命现象，它总是牢不可破地和生命过程的持续联系在一起，这样它就不仅是已经进化了的，而且是持续进化的和富有创造性的”（《荣格全集》第6卷，第717自然段）。

因此，梦服务于自性的目的论规则，而自性永不停息地为其自身在生命中的实现努力。（teleo是一个组合词，派生自teleos，意思是“完善的、完全的”，和telos，意思是“目的”；因此，teleology是关于达到完善的目标。）

象征作用

在荣格和弗洛伊德的意见分歧中，没有一个领域比他们对象征的不同态度更能清楚地反映他们之间的气质差异了。对弗洛伊德来说，象征是某种潜意识概念、冲突或愿望的比喻的表现形式。它是一种替代——形成，把它所代表的概念的真实意义有效地伪装起来：一把剑是阴茎的象征，它的鞘是阴道的象征，把剑放入鞘中就是性交的象征。

就荣格而言，他根本就不认为弗洛伊德的象征是一种象征；它是一种符号（sign），因为它通常指向已知的或可知的事物，体现的是固定的意义。荣格对象征的理解是大不相同的。在他看来，象征是有生命的实体，力图表达之前未知的事物；它们是直觉的概念，从它们创造出来的那一刻起，就不可能以任何更好的方式得到阐述（《荣格全集》第15卷，第105自然段）。因此，象征的“意思比它们所说的要多”，并且是“对我们的思想和情感的一种永恒的挑战”（《荣格全集》第15卷，第119自然段）。

对象征作用的这些不同的看法一方面是弗洛伊德的还原论定向、另一方面是荣格的精神及其功能的目的论定向的进一步的表现。对荣格来说，象征是自然的成长因素，它们使得人格的发展、冲突的解决和对两极对立物的超越成为可能。为此，他认为，象征具有超越功能，对所有从一种心理状态转向另一种状态的转换起到促进作用。因此，对治疗和自性的个体化来说，象征是不可或缺的。人类在这个世界上的卓越地位应归功于这样一个事实，即他们是能够制造象征的动物。

对超越功能的思考把我们带入了荣格理论的核心，即他对悖论的钟爱和对对立物（opposites）的生成力量的颂扬。他写道：“对立物是所有精神生活根深蒂固和必不可少的前提条件”（《荣格全集》第14卷，第206自然段）。所有的对立物都具有内在的不可和解性：但是，任何一对对立物之间的冲突都会产生张力，这一张力促使精神寻求超越两者的第三种可能性。如果一个人能够学会承受对立物不可避免所带来的张力，那么，问题就会提升到一个新的高度：善与恶、爱与恨、怀疑与确信得到了和解，在意识和潜意识、人格面具和阴影、自我和自性之间将会出现一个新的综合体。这些和解既不是通过理性的方式、也不是通过智识的方式获得的，而是通过象征作用，通过象征的超越功能获得的。

因此，象征的创造性工作是个人发展和治疗实践获得成功的关键。

解释

对荣格来说，对一个梦进行研究，其出发点并不是解释，而是“放大”——就是说，进入梦的氛围，确立其情绪状态及其意象和象征的细节，以这样的方式来放大梦本身的体验。如此它对意识的影响便得到了加强。

由于每一种象征所包含的内容远非言语所能完全表述，因此不应把它“还原”到其根源，而应从原型的视角来考察其影响。我们应该围绕梦的象征而行（circumambulate），容许它们的各个方面向意识揭示出来，而不是把梦分解成一系列的智识阐述。个人的联想需要被考虑进去，但是，如果我们想要接收梦所提供的一切，那么，对梦的意图的全面评价就不能仅仅停留在此。

虽然大多数被记住的梦只不过是一些片断或几个简短的情节，但许多梦都有一个要讲述的故事，并且采取了私人戏剧的形式。在这些梦中，可以感受到一个明确的结构，荣格把它分成4个阶段：（1）呈示（exposition），设定情节发生的地点，常常还有时间，以及剧中人物；（2）情节的发展（development），在这一阶段中情境变得复杂，“一股明确的张力开始形成，因为不知道将会发生什么”；（3）高潮（culmination）或突变（peripeteia），此时“某件具有决定意义的事情发生了，或某件事情完全改变了”；（4）消散（lysis），梦的工作的结尾、解决或结果（《荣格全集》第8卷，第361—364自然段）。

举个例子将有助于使这些观点清晰起来：




［我身在］瑞士和奥地利边界的一个山区。天色将近傍晚，我看见一个老人，身着奥地利帝国海关官员的制服［第一阶段：呈示］。他略微有些佝偻，从我身边走过时根本没有注意到我。他脸上带着怒气，而非仅是忧郁和烦恼［第二阶段：发展］。还有一些其他人在场，其中一个人告诉我，那个老人并不是真的在那里，而是一个多年前已经死去的海关官员的鬼魂［第三阶段：突变］。“他是那些仍然无法得以安息的人之一”［第四阶段：消散］。（《回忆、梦、反思》，第158页）




但是，这并不是梦的结束，因为做梦者被带到另一个地方，一个类似的叙事结构在此重复：现在他发现自己在一座城市里。




这个城市是巴塞尔，但它也是一座意大利城市，有点像贝加莫。这是夏天；烈日当头，一切都被笼罩在一股强光之中［呈示］。一群人向我涌来，我知道商店要关门了，人们正要回家吃午饭［发展］。有一个全身盔甲的骑士走在这股人流之中。他登上台阶朝我而来。他戴着被称为轻钢盔的头盔，头盔眼睛处开口，身上则穿着锁子甲。锁子甲外面罩了一件短袖束腰上衣，前后都缝织着一个鲜红的十字［突变］……我问自己，这个幽灵意味着什么，这时仿佛有个人回答了我的问话——但是四周并没有人在说话：“是的，这是一个定时出现的幽灵。那个骑士总是在12点和1点之间经过这里，他这样做已经很长时间了（我推测，有好几个世纪了），而且每个人都知道此事”［消散］。（《回忆、梦、反思》，第160页）




整个梦境首先令人注意到的是其气氛和意象的那种强烈的引人注目的特质，以及悲伤的、鬼魂般的海关官员和其存在异乎寻常的、超现实的中世纪骑士之间鲜明的对比。这个梦开始于瑞士和奥地利的边界，这一定有某种意义，就像那个海关官员的衣着、面貌和行为举止一定有某种意义一样。他为什么不应该在那里，他为什么不得安息？为什么那个多少年以前就已经死去的骑士会大步走在一个现代城市的大街上？前者老迈、疲惫不堪，是一个已过全盛时期的人物，而后者却浑身散发出强烈的充满生气的原型意象——盔甲闪亮的骑士。这意味着什么呢？

在荣格式治疗中，习惯的做法是分3个阶段来探讨一个梦。第一个阶段试图确定这个梦在做梦者的生活中的背景，以便理解其纯粹个人的意义。第二个阶段必须界定这个梦的文化背景，因为它总是与梦中的环境和时间存在关联。最后，将对这个梦的原型背景进行探讨，以便把梦放在人类生活的整体背景中来考察，因为在最深刻的层面上，梦把我们和人类古老的经验联系在一起。

在实践中，人们几乎不可能把这些阶段截然分离，因为不可避免地，经验的个人、文化和原型成分，以及对它们意义的解释，总是在不断地发生相互作用。但是，为了清晰起见，我们将分3个主题对这个梦的成分进行思考，同时也承认这些主题间存在不可避免的重叠。

个人背景

关于这个梦的个人背景大部分已经被揭示（前文第195—201页）：这个梦是荣格在和弗洛伊德的友谊破裂之前不久做的。更确切地说，这个梦发生在荣格致力于写作《力比多的转化和象征》（《荣格全集》第5卷，《转化的象征》）一书之时，在这本书里他表述了一些他担心弗洛伊德可能无法接受的观点。荣格记录下的有关这个梦的联想简短扼要，因为他不像弗洛伊德那样提倡毫无节制地使用自由联想。对荣格来说，只有当把联想限于梦中的意象时，它才会对梦的解释起到促进作用。在荣格看来，弗洛伊德的自由联想把做梦者带离了梦境，只起到了把他一再地带回到其童年的情结中去的作用，而这样做违背了这个测试的目的。

荣格说，对“海关”这个词，他马上联想到“审查”，在对“边界”进行联想时，他一方面想到了意识与潜意识之间的边界，另一方面想到了他和弗洛伊德的观点之间的分界。

关于骑士，荣格说：




大家可以很容易地想象我的感受：在一座现代城市里，在正午的高峰时刻，突然看见一个十字军战士向我走来。让我感到最为奇怪的是，走在旁边的那许多人似乎没有一个注意到他……仿佛除了我之外，没有一个人能够看见他……即使是在梦中，我也知道那个骑士是12世纪的人。那是炼金术刚刚开始的时期，也是寻找圣杯〔2〕的时期。自从我15岁时第一次读到关于圣杯的故事以来，这些故事对我来说就具有最为重要的意义。我隐约地感知到在这些故事的背后仍然隐藏着一个惊人的秘密。因此，这个梦呈现出圣杯骑士和他们的探求的世界，在我看来这是相当自然的——因为，从最深刻的意义上来说，那是我自己的世界，它和弗洛伊德的世界几乎没有任何关联。我的整个存在就是寻求某些仍然未知的东西，这些东西可能会赋予平庸的生活以意义。（《回忆、梦、反思》，第158—161页）

文化背景

国界是把两个国家分离开的、双方都同意的分界线：按照梦的逻辑，这些是国家的分界线还是心灵的分界线并没有什么区别。但是，不能忽略的是，弗洛伊德的国家是奥地利，而荣格的国家是瑞士；而且弗洛伊德以某种官方的“帝权”角色出现，正在巡查他们之间的边境。在国境线上，一个人的个人物品要接受安全检查，手提箱会被打开，以搜寻违禁品，护照要受到查验，以确保他的证件符合规定，而所有这一切都是由海关官员来做的。这是否指向精神分析的主题呢（意识与潜意识之间的边界线）？是否指向弗洛伊德这样一个怒气冲冲、烦恼和悲伤的分析大师，因为他怀疑做梦者包藏着颠覆性的和令人不可接受的观点？在对这个梦进行思考时，荣格显然作出了这种联系。但是，他问自己，为什么他会梦见弗洛伊德是一名海关稽查员的鬼魂呢？“是弗洛伊德所暗示的我对他怀有的那种死亡愿望吗？”他不这样认为，因为他没有理由希望弗洛伊德死去。相反，他把这个梦看作是他对弗洛伊德的意识态度的补偿和纠正，现在的他认为这种意识态度有些过分恭敬了。这个梦建议他在和弗洛伊德打交道时采取一种更具批判性的、更为坚定的态度。

在这个梦的第二部分，巴塞尔和意大利之间的混淆不清很可能指向和荣格同是巴塞尔人的雅各布·布尔克哈特（Jakob Burckhardt），后者把他们家乡的文明与意大利文艺复兴时期的文明联系起来。这个意大利是阿妮玛和爱的世界，是但丁和贝雅特丽齐（Beatrice）、彼特拉克（Petrarch）和劳拉（Laura）的世界，是艺术的世界和人类精神的再生之地。烈日正当头时，人们从商店里出来往家涌去，这一景象使人联想到中年时期物极必反的倾向，正如荣格（在前文第256页）所描述的：“在正午的钟声敲响之后，下降的过程开始了。下降意味着早晨所珍视的一切理想和价值观的反转。”人生的前半段是“获取与消耗”的生活，但现在商店关门了，这个阶段结束了。未来带来了什么承诺呢？答案就在这个异乎寻常、身穿盔甲的骑士形象身上；他不是一个未来的人，而是一个来自过去的原型人物，是基督教绅士、侠义的战士。他属于12世纪，荣格把这个世纪与炼金术的开端和圣杯传说的出现联系在一起。

原型背景

在这个梦中最具意义的原型意象是容器（圣杯）、骑士/战士和十字。通过联想，这些原型又引出了年老濒死的国王、受伤的医治者和萨满/魔法师的原型主题。

根据传说，圣杯是耶稣在最后的晚餐时使用过的容器；当耶稣在十字架上被钉死之后，亚利马太的约瑟又用它来收集和保存耶稣基督的鲜血。因此它是基督教世界最宝贵的物品。然而，关于神奇的容器的主题远比基督教要古老得多。弗洛伊德可能会第一个表示赞同，圣杯或容器是一个女性象征，是神奇的、孕育生命的转化得以发生的子宫。这个容器（拉丁文为vas）是炼金术传统的核心，这一传统起源于古代中国，并且正如荣格所说，于12世纪传到北欧。诺斯替教的教徒们（荣格觉得自己和他们之间存在着一种亲密的关系）相信，在最早的神灵之中，有一位为人类制作了一件被称为krater的礼物，它是一个用于混合的容器，那些寻求精神转化的人就沉浸在其中。诺斯替教的这一传统似乎通过潘诺波里的索西莫斯（Zosimos of Panopolis）的影响而进入了欧洲炼金术之中，他是最早和最有影响的炼金术士之一，后世的荣格对他所见到的幻象非常感兴趣。中世纪的神秘主义者把这个容器视为灵魂的象征，它的存在就是为了永不休止地为圣恩所充填。

圣杯的传说和英格兰及亚瑟王的圆桌骑士的联系体现在凯尔特神话中伟大的魔法师、萨满和吟游诗人墨林〔3〕这个人物身上。墨林的出生是魔鬼和一个天真的处女之间禁忌的结合所致，因此，他的出现是对基督这个人物的一种平衡。在其生涯的早期，墨林主持了一场屠龙之战，这场大战导致年老的篡位国王弗替吉尔被罢黜，尤塔国王取而代之；墨林向后者吐露了圣杯的秘密，指示尤塔再安放第三张桌子。第一张桌子是最后的晚餐的桌子；第二张是亚利马太的约瑟摆放圣杯的桌子，它是方的；尤塔国王将要提供的第三张桌子必须是圆的。正方形之外以圆形围之是曼荼罗的基本构形，象征着整体性的达成、自性的完全实现。对圣杯的寻求就是永恒地（sub specie aeternitatis）对个体化的追求。

荣格的一生都为圣杯的传说所着迷。在孩提时代他就读过马洛礼（Malory）和傅华萨（Froissart）的书，并且在所有的音乐之中，他最喜爱瓦格纳（Wagner）的《帕西法尔》。如果不是因为妻子强烈地表示希望亲自来做这项研究，他会像研究炼金术那样花费大量的时间来研究圣杯。就这个梦而言，除去容器本身之外，圣杯传说最有趣的部分要属“年老病危的国王”安福塔斯这个主题了。和古希腊神话中半人半马的怪物客戎一样，安福塔斯也遭受了无法愈合的创伤；耐人寻味的地方在于这个伤口的位置：它在大腿上，即生殖器附近。安福塔斯的伤口是一个与性有关的伤口，他的问题是一个性问题。他希望放弃他的王权，把它传给帕西法尔，这很像是弗洛伊德希望把他的权力传给荣格，但是，在帕西法尔就圣杯的问题向他提出质疑之前，他无法这么做。

荣格本人并没有将安福塔斯和弗洛伊德联系起来，但他把安福塔斯和自己的父亲联系了起来，在他的生活中他的父亲是弗洛伊德的心理前身：“我记忆中的父亲是一个遭受安福塔斯创伤的人，一个其伤口无法愈合的‘渔夫国王’——这一伤口是炼金术士们寻求万灵药来救治的那种基督的伤痛。我，作为一个‘不能说话的’帕西法尔，在孩童时代见证了这种疾病，而且，和帕西法尔一样，我无法开口。我只有一些模糊的概念”（《回忆、梦、反思》，第205页）。

弗洛伊德同样是一个“渔夫国王”，在他面前，荣格和帕西法尔一样，不能讲话，从未就弗洛伊德对性的强调提出质疑。这就是为什么他们的关系持续了这么长时间的缘故。




在弗洛伊德人格的压力下，我把自己的判断尽可能抛得远远的，并且把我的批评压制下去。这是与他合作的前提条件。我告诉自己：“弗洛伊德远比你更有智慧，更富经验。眼下你必须完全听从他的教导，向他学习。”然而接下来，令我感到惊讶的是，我发现自己梦见他是奥地利帝国的一个怒气冲冲的官员，一个已经过时、却仍然到处走动的海关稽查员的鬼魂！（《回忆、梦、反思》，第159页）




十字的象征意义需要进行一点放大：它暗示曼荼罗的基点，并且是整体性的基督教象征，代表着对立物通过受难而达成的和解、对耶稣基督个体化的纪念，以及上帝与人的和好。十字代表的是服从自己作为一个人的个人命运这条道路，对炼金术士和基督徒来说都是如此。




服从人性的根本对立性就相当于接受这样一个事实，即精神和它自身存在矛盾。炼金术教导我们，张力是四重的，形成一个代表四种相互冲突的元素的十字。这四个一组可被视为这种完全对立状态的最小方面。作为一种遭受苦难的形式，“十字架”表达的是精神的现实，因此，带着十字架就是炼金术士在其工作中所看到的整体性和激情的一个恰当的象征。（《荣格全集》第16卷，第523自然段）




那个孤零零的十字军战士是个基督徒士兵，正要前往战场。他有一个目标，一种别无选择、必须实现的命运。它是荣格将要成为的样子的一个意象，不是作为一个基督徒，而是作为一个人。“如果一个人知道的比别人多，他就会变得孤独，”他在晚年这样写道：




在我的身上有一个恶魔……它把我制服了……不论我得到什么，我都绝不可能停下来。我得匆忙向前，追上我的幻象。由于我的同时代人不能感知我的幻象，他们所看到的只是一个往前直冲的傻瓜……我能够对人产生强烈的兴趣，但只要我一看透他们，吸引力就会消失。这使我结下了很多敌人。一个有创造力的人难以掌控他自己的生活。他没有自由。他是被禁锢的囚徒，为他的魔鬼所吸引……对我来说，这种自由的缺乏是一个极大的悲哀。我经常觉得自己是在一个战场上，嘴里说着：“现在你已经倒下，我的好战友，但是我必须继续下去。”（《回忆、梦、反思》，第328—329页）




前面所说的这些已足以使读者体会到，以荣格所提倡的方式进行梦的分析是一个发散性的过程，要求相当渊博的知识，以及对象征的理解天赋。这其中所包含的远远不止对一个基本信息的解释，如果只是这样一个解释的话，那么这个例子一句话就可以说明：“去他的弗洛伊德，走自己的路吧。”

在成为医学院学生之前，荣格曾半心半意地考虑过要研究考古学，他后来一直对此怀有兴趣。正如他经常说的，他对待梦就像是对待一个未经破译的文本；他在从事这项事业时用上了全部的考古学本能。只有在发掘到这个梦的个人、文化和原型的根基时，才能够真正认识到这个梦的蕴意。只有这样，当一个人在发掘场地周围漫步时，梦的建筑结构才会被揭示出来，同时令人对这个建筑师想要达到什么目标，以及他的全部创造性能量可能导向何方有一个大概的认识。这是一个微妙的过程，过滤、分类、比较，需要丰富的想象天赋：一定不能把梦发掘到对它造成破坏的程度，它的氛围要能被感受到，它的信息要保留完整。

正如荣格所发现的，在某人生活中具有重大意义的主题常常会一再重复，这可以通过研究同一个做梦者所做的一系列的梦来证实。荣格本人于1938年在印度所做的一个梦中又回归到了圣杯的主题；这个梦，和他关于十字军战士的那个梦一样，让他联想到了童年时关于多岩岬角上的城堡的幻想。在梦中，他发现自己和许多苏黎世的朋友及熟人一起，在英格兰南部海岸之外一个不知名的岛屿上。这是一块狭长之地，在其南端的岩石海岸上矗立着一座中世纪的城堡。“在我们的面前升起一座气势逼人的钟楼，透过它的大门可以看到宽阔的石阶；我们只能勉强瞧见它的终端是一座圆柱围起的大厅。大厅闪烁着微弱的烛光。我明白了，这就是存放圣杯的城堡，今天晚上这里将要举行一场‘圣杯的庆宴’……”（《回忆、梦、反思》，第262页）。

这个骑士、圣杯和墨林的世界不是弗洛伊德的世界，而是他的世界——是矗立在岩石上的那座有着铜柱和炼金实验室的城堡的世界。和神经症的起源一样，现代世界的困境并非是性的压抑，而是“灵魂的丧失”，是对神圣的缺乏感知。弗洛伊德的贡献更加深了我们文化的困境，因为他竭力要在一种基本的本能（性本能）中发现这种神圣。作为欧洲精神最高贵的表现形式之一的骑士理想被忽视了。骑士的神圣追求退化到我们后基督时代文明的“荒原”上。

这个主题也反复出现在另一个梦中；在这个梦中他发现自己周围是一些墨洛温王朝时代〔4〕的石棺。然后他从8世纪的死者身边走过，继续往前走，一直走到一些12世纪的墓前；他停在一具死尸前，那是“一个身穿锁子甲、双手合拢胸前躺在那里的十字军战士。他的形象就像是木头雕刻而成一样。我盯着他看了很长时间，认为他确实是死了。但是，突然我看见他左手的一根手指开始微微地抖动”（《回忆、梦、反思》，第167页）。

这个骑士在他的潜意识中仍然活着，为他指出了一条向前走出过去的道路，让他远离弗洛伊德的垂死形象，即那个烦恼的海关官员。但是，这是一个标示着基督教象征的未来和过去（十字军战士的前胸和后背上的鲜红十字），这个基督教象征标志着整体性和救赎，标志着上帝与人的和好状态。他将不得不像那个骑士一样继续前进，其行进为周围的民众所忽略，只得到自己闪动的“微弱光亮”和在自己的圆桌旁所聚集的少数几个意气相投的灵魂的支持。

注释

〔1〕《塔木德经》（the Talmud），关于犹太人生活、宗教、道德的口传律法集，为犹太教仅次于《圣经》的主要经典。

〔2〕“圣杯”（the Holy Grail）是中世纪传说中耶稣在最后的晚餐时使用过的杯子。

〔3〕墨林（Merlin）是欧洲中世纪关于亚瑟王的传说中的预言家和幻术家。

〔4〕墨洛温王朝（Merovingian times，476－750）是法兰克人的王朝，传统上被认为是法兰西国王的“最初家系”。


第六章
治疗






要想在一章的篇幅之内充分说明荣格式分析在最好的情况下所能带来的深刻转化，或是对其治疗实践所基于的原则作出较为详细的概括，那都是不可能做到的。但是，既然以荣格的名字命名的分析学派是他留给我们文化的主要遗产，我们还是必须尝试一下完成这项任务。

荣格所提出的革新，其影响已经远远超出了他自己的学派，而且可以说，这种影响是仁爱的和人道主义的。正如我们已经看到的，他最初的阐述主要起源于他自己的“创造性疾病”，但是，它们也是对经典的弗洛伊德精神分析师的刻板模式的一种反动；他们安静而远远地坐在躺椅的后面，偶尔作出权威性的论断和解释，同时又完全不参与到病人的痛苦中去。荣格取而代之的是一个激进的提议，即分析应该是一个辩证的（dialectical）过程，是两个人之间的一种双向交流，这两个人平等地参与其中。虽然在他初次提出的时候这还是一个革命性的观念，它自那时起已是一个影响了绝大多数学派的心理治疗师的模型，尽管许多人似乎并没有意识到它起源于荣格。

为了方便起见，我们把荣格对心理治疗实践所作的贡献按4个主题进行思考：（1）他对待心理疾病的态度；（2）他对病人的态度；（3）他提出的治疗原则和方法；（4）他对治疗师这一角色的看法。

疾病

在阐述他对待心理疾病的态度时，荣格反对的不仅是弗洛伊德的精神分析学概念，而且是传统精神病学中曾经流行的（并且在很大程度上仍然流行的）那些观点。和这两个学科中的大多数治疗师相比，荣格的经验都要丰富得多，他的智能要有远见得多。弗洛伊德曾经分析过奥地利的一小群中上等阶层的病人，他们中大多数是患癔症（19世纪末非常流行的一种病症，但今天却很少作出这种诊断）的妇女；以这种分析为基础，弗洛伊德检测了他的假设，并且（他自己非常满意地）认为它们都得到了证实。另一方面，荣格的病人（至少在最初的时候）来自社会的各个阶层，而且克拉夫特-埃宾在其《精神病学教科书》中所描述的任何一种病症几乎都能在他们身上找到。此外，荣格不仅把他的阐述建立在他自己和他病人的基础之上，而且建立在对神话、比较宗教和人类学的广泛研究的基础之上，付出艰苦的努力试图确立适用于所有人的普遍真理，无论他们的阶级、种族或信仰。更为重要的是，他自始至终都竭力坚持非教条化。当他的英国同事E. A. 贝内特（E. A. Bennet）于1951年告诉荣格，他正在为《英国医学杂志》撰写一篇关于他的文章时，他立刻说道：“无论你说什么，都要说清一点，那就是我没有教条。我仍然保持开放的心态，不搞僵化。”

从他在伯格尔斯利作为布洛伊勒的助手从事研究工作之始，他对心理疾病所持的开放的人道主义态度就已经显而易见了。我们（在前文第194页）已经提到，和当时的绝大多数精神病学家不同，荣格真正倾听了病人向他所说的话，无论这其中有多少成分是病人的妄想或幻觉。正如他很久之后所写的：




在精神病学的许多案例中，来找我们的病人都有一个没有讲述的故事，通常这个故事没有人知道。在我看来，只有在研究了这整个关乎个人的故事之后，治疗才真正开始。这是病人的秘密，是把他撞得粉身碎骨的礁石。如果我知道了他的秘密故事，我就拥有了一把治疗的钥匙……在治疗中，问题总在于这整个人，而绝不仅仅在于症状。我们必须提出挑战整个人格的问题。（《回忆、梦、反思》，第118页）




通过认真倾听他的精神病人告诉他的话，他说道：




我认识到，妄想的念头和幻觉包含着意义的一个发端。一个人格、一段生活史、一种希望和欲望的模式就隐藏在精神病症之后。如果我们无法理解它们，那是我们自身的错。从那时起我才第一次开始认识到，人格的普遍心理特点就隐身在精神病症之中，而且即使在这里我们遇到的也是古老的人类内心冲突。虽然病人看起来可能迟钝、冷漠，或是完全低能，但他们的心灵中却发生着远比表面上所见更多和更有意义的事情。实质上，我们在有心理疾病的人身上并没有发现什么新的和未知的东西，相反，我们遇见的是我们自己本性的基质。（《回忆、梦、反思》，第127页）




在神经症的案例中，这种情况就更加如此：“神经症患者的精神过程和那些所谓正常人的精神过程几乎完全一样——对现在的人来说，有谁能确信自己不是神经症患者呢？”（《荣格全集》第8卷，第667自然段）。

虽然他在伯格尔斯利时就学会了进行精神病诊断的所有程序，但他觉得这个程序的用处是有限的：“临床诊断是很重要，因为它们能为医生确定某个方向。但它们对病人没有帮助。至关重要的是那个故事。因为它自身即已表明了人的背景和所遭受的痛苦；只有那时医生的治疗才能开始发挥作用”（《回忆、梦、反思》，第124页）。

直到今天仍然存在于普通精神病学中的旧有的病理学方法，把心理疾病描述为独立的“实体”（ens），每一种都呈现出独特的、有明确定义的临床描述。荣格认为这在某种程度上是有益的，但它亦存在害处，它把病症所有无关紧要的特征全都推到了前台，而将一个本质的方面掩盖起来，即“这种疾病从来都是一个带有强烈个体性的现象这一事实”（《荣格全集》第17卷，第203自然段）。

非常笼统地来说，他相信，精神分裂症（精神病）和癔症（神经症）是两种基本态度类型的极端表现：极端内倾导致力比多从外部现实中抽身而出，进入一个完全私隐的幻想和原型意象的世界，极端外倾则远离内在的完整感，转向过度关注一个人在社会关系的世界中的影响。换句话说，精神分裂症患者生活在潜意识中，而癔症患者生活在他们的人格面具中。

因此，放在最广阔的概念背景中来说，心理健康和心理疾病都是个体的需要和集体的要求之间稳态平衡或不平衡的功能。人们患上神经症是因为在他们内部出现了分裂，意识和潜意识过程在稳态平衡中不再发挥作用。这种“与潜意识的分离”是“本能丧失和无根感的同义词”。但是，“如果我们能够成功地发展起我称之为超越的那种功能，不和谐就会停止，我们就能享受到潜意识有利的方面。这样，潜意识便给予我们慷慨的大自然所能为一个人奉上的所有鼓励和帮助”（《荣格全集》第14卷，第502自然段）。

确实，荣格总是强调个体的内部精神生活，但他并没有忽视适应社会要求的重要性：




这样，从心理学（而不是从临床）的观点来看，我们可以把精神神经症划分成两大组：一组由个体化未得到充分发展的集体人构成，另一组由集体适应能力萎缩的独立人构成。相应地，治疗的态度也有所不同，因为很显然，一个患神经症的独立人只有通过承认他自己身上的那个集体人——从而有了集体适应的需要——才能被治愈。（《荣格全集》第16卷，第5自然段）




荣格认为，精神病症状是自然的心理生理反应持续存在的夸张表现形式，这种看法不仅和弗洛伊德的相一致，而且得到了当代一些精神病学家的一再证实，这些精神病学家在其心理疾病的观点中使用了习性学的概念。例如，斯坦福大学加利福尼亚医学中心的布兰特·韦内格拉特（Brant Wenegrat）医生把所有的心理病理症状，无论是精神病、神经症还是病态人格，都看作是所有个体（无论他们是心理健康的还是有心理疾病的）共有的先天反应策略（innate response strategies，这是他对原型的称谓）在统计学上的异常表现形式。

荣格把这一洞见向前推进了重要的一步；他论证说，症状形成本身即是个体化过程的一个产物，疾病是一种自主的创造性活动，是精神成长和发展的责任不得不在异常的情况下进行的一种功能。因此，神经症是适应的一种形式（尽管它是一种“低劣的适应”），是存在健康潜能的有机体对生活的要求作出的反应。“由于某种障碍——体质的虚弱或缺陷、不当的教育、有害的经历、不适宜的态度等等——使人在生活所带来的困难面前退缩……”（《荣格全集》第13卷，第472自然段）。个体在达成成熟的适应时体验到了困难，因为某些对于发展的进程至关重要的原型需要未在过去某个适当的时候得到满足，由此个体化发生了扭曲或出了岔子。

但是，这并不意味着荣格赞同弗洛伊德的以下观点，即神经症总是起源于童年早期。相反，神经症是由于和现时的环境斗争失败所导致的。它可能作为对外部事件的一种反应，在生命周期的任何阶段出现，例如，进入一所新学校、失去父亲或母亲、开始一份新工作、被征召入伍、结婚、生第一个孩子等等。确实，早期的心理创伤可能使个体预先具有表现出神经症状的倾向，但这些创伤并非神经症的起因。因此，按照荣格的观点，神经症在本质上是对具有挑战性的生活事件的一种逃避，因为个体觉得尚未作好应对的准备。所以，他教导他的学生在面对一个新病人时，要问问自己：“这个病人想要回避的是什么任务？”

病人的困境常常使他们濒临丧失行为能力的完全崩溃，而且他们把生活体验为在本质上是无法令人满足的和没有意义的。




我常常发现，当人们满足于对生活问题的不充分的或是错误的答案时，他们就会患上神经症。他们寻求地位、婚姻、名誉、外部的成功或金钱，但即使已经获得了他们所寻求的东西，他们仍然感到不快乐，并且表现出神经症的症状。这种人通常被局限在过分狭窄的精神世界内。他们的生活没有足够的满意度和足够的意义。如果他们能够发展为更宽广的人格，神经症通常就会消失。正是由于这个原因，发展的观点在我看来总是具有最重要的意义。




荣格把症状形成理解为一种创造性活动，这对于在病人和治疗师两者身上都形成治疗的乐观态度具有极其重要的意义，因为这种理解并非把症状视作是一种无谓的受罪，而是把它们视为灵魂在逃避恐惧和寻求实现的挣扎过程中经历的成长的烦恼，一个获得意识和成长的价值无量的机会。他最接近于一个明确定义的说法是，神经症是一个尚未发现其意义的灵魂所遭受的痛苦。

病人

许多向荣格咨询过的人都说他们受到了热诚、温暖和有礼的对待。他那无处不在的幽默感使他不可能显得高傲自负；作为一个人他自己也易犯错误，但他从未试图对此加以掩饰。例如，他用令人打消疑虑的笑容向一位极度忧虑的新病人表示问候，说道：“这么说你也像热锅上的蚂蚁了！”〔1〕他相信应把人们当作人来看待，而不是当作“病人”，并且教导说，每一次约诊不但是一次临床访谈，还是一个社交场合。正是由于这个原因，他从未使用过睡椅，或任何明显的手段或花招，他把每个人都当作本质上正常和健康的人来看待，但同时承认他们可能有某种问题。他说：“如果这个人患有神经症，那是一个额外的问题，但是应该把人看作是正常的，并且以社交的方式来交流”（贝内特，《与荣格的会面》，第32页）。

令他的大多数病人感受最深的是他参与分析情境的程度，他完全投入其中：他没有冷漠超然，没有处身在病人的视线之外，他不是一个投射的屏幕，不是一个移情的操纵者，也不是一个临床管理者，他是一个真实的人，完全参与到工作之中，把病人当作一个平等的人来尊重，而不是当作一个有病的劣等的人。他愿意把个人的优越感或自己知道所有的答案这样的观念完全抛开，承认自己的弱点，相信“只有受过伤的医生才能治愈病人”。他说：“并非知道所有的答案，这是非常重要的。我们常常并不知道，即使我们知道，也不会带来什么益处，因为让病人自己找到答案才更具意义”（同上书，第32页）。

我自己的分析师艾琳·钱珀瑙恩（Irene Champernowne）曾接受过荣格本人的分析，她告诉我说，他给人一种感觉，即他之所以在那里，并不仅仅因为他是你的分析师，而是因为他正通过你从事自己的研究，在这个过程中他也有所收获。这使人感到这些分析过程具有特别重要的意义。荣格本人在他的自传中也承认这一点：“我的病人使我如此紧密地接触到人类生活的现实，以至我不自禁地从他们身上学到实质的东西。对我来说，和如此多种多样的人以及如此多种多样的心理层面接触，远比和名人只言片语的谈话重要”（《回忆、梦、反思》，第143页）。

首要的一点是，他从未忘记，每一个病人都是独特的，一般规则、教条观点和普遍程序绝不适用于单个病人。他教导他的学生说：“首先要学习理论。然后，当病人从门口走进来的时候，忘掉它们。”他反对集体治疗，反对一切依靠群体的治疗法。“在应对个体的问题时，只有个体的理解才能发挥作用。”

我们将会看到，荣格对病人的态度和传统的精神病学家有根本的不同，后者将“医学模型”应用到所有来向他咨询的人身上，把关注的焦点集中在疾病的征兆和症状上，以便确定“到底哪里出了问题”，接着作出诊断，开出治疗处方，在整个过程中一直保持临床距离和专业权威。与之相反，荣格并非从病理学的立场来看待病人，而是以对健康的期望为出发点，努力确定“怎样才能恢复健康”；他关注的焦点是象征和意义，而不是症状，是发现什么样的原型要求受到了挫折，需要得到满足，在这个过程中，他通过私人的亲密关系和分析情境的“相互性”与病人建立起联系。这两种观点之间的根本差异在于，精神病学家把病人看作是疾病的受害者，而荣格分析学家则把病人看作是有望实现个体化的人。

治疗

同样地，荣格对待治疗的态度也与传统的精神病学大不相同。精神病学家关注的是通过提供药物和支持来减少痛苦，而荣格分析学家则鼓励病人参与到自己的痛苦之中，从而直面其意义，调动起潜意识的治愈力量。直面生活中的重大问题可能会带来许多痛苦，但这是对自省的极具意义的激励，是促使病人“认识到”自己的困境并且超越它的一个诱因。荣格曾有一次谈到过一个病人：“感谢老天他患上了神经症！”因为就这一病例和许多其他病例而言，神经症是让病人注意到其生活中所缺乏的东西和有问题的方面的一种呼唤，是让病人踏上自我发现之旅和重生之路的一种呼唤。

由于常常要不胜重负地面对大量的病人，在精神病学家看来，心理疾病是一个要斗争和击垮的敌人（他把自己的患病阴影投射到这个敌人身上），是一个必须驱逐的“魔鬼”。在荣格分析学家看来，疾病是一种来自潜意识的象征性交流，表明病人在努力满足生命的原型规划的要求时究竟是在哪里受阻了。在精神病学家的诊所里，病人要经历咨询、诊断和治疗的例行程序，在与疾病分离的过程中要与精神病学家共谋，并且受到鼓励要将解决其困境的责任交付到医生的“能手”中。荣格分析学家则治疗完整的病人，鼓励他为自己的情况负上全部的责任，把自己的疾病理解为其全部生活经验的一种表达方式。通过医生的教导，病人认识到自己的症状是源自一种不平衡的生活，而这种生活本身是原型意图受到阻挠的结果。治疗包括以下的内容：帮助他认识到其原型挫折，并找到纠正它的途径；放弃他的片面性；使其整个人格中相互对立的力量之间产生一种新的平衡。

为了达到这个目标，令自己仅限于应对意识情境是不足够的。了解潜意识的情境至关重要。在这里对梦和移情的分析变得不可或缺。精神病学的观点则大相径庭：其目的不是要打开潜意识，或者接受它必须传达的信息，而是要压抑它，使用药物令它沉默。精神病学的目标是进行急救和“恢复”——让病人回到社会中去。它极少考虑以下可能性，即精神崩溃可能是一次充满了存在的意义的危机，是一个成长的机会。

然而，也要为精神病学专业公平地说句话，即，必须承认，在荣格离开伯格尔斯利之后，他的病人就极少是精神病学实践所接收的那些平民大众。他们中的大多数人受过良好的教育，生活优裕，都处在人生的后半段。他们中的许多人在心理学上富有经验，因为在向他咨询之前，他们已经接受过某种形式的心理治疗；而且，他们当中有相当比例的人并没有精神病问题。“我的病例中大约三分之一并未患上可明确界定的神经症，他们所受的痛苦是生活的无意义感和无目标感。如果把它称之为我们时代的普遍的神经症，我不会反对”（《荣格全集》第16卷，第83自然段）。

他把“我们时代的普遍的神经症”归因于什么呢？归因于集体的“灵魂丧失”：归因于和我们的文化伟大的神话和宗教象征的联系的丧失，归因于使我们和我们的原型本性相疏离的社会制度的出现。这是对以下观点的一种扩展：即文明的好处是以牺牲本性的幸福为代价的；后者由狄德罗（Diderot）和尼采等哲学家提出，后来在弗洛伊德的《文明及其缺憾》一书中得到发展。荣格相信，我们的文明变得越世俗，越物质主义，越强迫性外倾，我们的生活就越不幸福，就越“没有意义和目标”。答案何在呢？不是“回到教会”，因为他自己的经验已经教导他——除非以神秘直觉的启示的形式出现——有组织的宗教意味着精神的死亡。同样出于自身的经验，他觉得，我们别无他法，只有放弃我们的文化中如此典型的对有形的外部世界中的意义完全外倾的追求，代之以与我们自己的精神本性中潜在的象征形成能力建立联系。为了在现实中实现我们自己追求整体性的能力，我们所需要的是进行艰苦的心理努力，使我们的心灵打开通往潜意识的内藏财富的道路。在这个过程中，意义和目的大量地涌回到我们的生活之中。

荣格把分析划分为4个阶段，这些阶段不可避免地会发生重叠，当然也并不总是以某种规定的顺序来进行。这些阶段是：

（1）忏悔（confession）：这是进行最初宣泄的阶段，此时一个人把他扛在身上的秘密告诉分析师。这个阶段通常和强烈的解脱感、或是卸下重担或排出毒素的感觉联系在一起。罪疚感减轻了，孤立感、自卑感以及为社会所不容的感觉也同样如此。阴影的整合开始进行。

（2）解释（elucidation）：这个阶段大致等同于弗洛伊德的“解释性”分析。症状和移情现象得到考察，未能得到发展的区域被确定下来。在这个阶段很少发生激进的转化，但是认真地发掘潜意识的工作已经开始了。

（3）教育（education）：阶段（1）和（2）所获得的顿悟现在被投入到生活之中。一个人开始对自己产生不同的体验，并且开始探寻新的存在方式。这通常伴随着对社会要求的一种改进的适应。

（4）转化（transformation）：对潜意识的发掘使得一个人直面阴影、阿妮玛/阿尼姆斯，以及其他被激活的原型成分，这些原型成分是对之前狭隘的、神经症的或片面的发展的一种自然的稳态补偿。在这个阶段，象征的超越功能开始发挥作用。对个体化的追求在进行之中，而且和达成“自我”联系在一起，这是一种超越了仅仅是“正常”或“社会适应”、对自身即是一个完整实体完全肯定和接受的状态。

荣格是根据他对炼金术的研究来阐明这个分析过程的。他承认，和炼金术一样，分析并不是一门科学，而是一门艺术，一门炼金术的艺术（ars spagyrica，即spagyric art）。spagyric这个词是从两个希腊单词派生而来的，span的意思是撕裂、分离或伸展（即分析），而ageirein的意思是积聚或集结（即综合）。炼金术的口号“分解和凝结”（solve et coagula）准确地表述了这两个步骤：“炼金术士认为这门艺术的本质，一方面在于分离与分析，另一方面在于合成与合并”（《荣格全集》第14卷前言）。分析的阶段与弗洛伊德的还原论方法以及荣格分析的前两个阶段相对应，而第二个合成阶段与荣格分析的后两个阶段相对应。

分析是否成功地达到了其目标，这取决于病人和分析师带到分析情境（相当于炼金所使用的蒸馏甑；容器）中的那些素材（相当于炼金术的原料），以及通过他们的互动而发生的转化。其首要的要求是，双方都为自己以及自己对这一关系所起的促成作用承担全部的责任。“医生必须从其隐身处浮现出来，就他自己作一个陈述，正如他期待病人所做的那样”（《荣格全集》第16卷，第23自然段）。

最初，大多数病人发现难以为自己和自己的疾病担负责任，而宁愿让别人负责，并且对分析师采取一种被动的或依赖的态度。如果想要使分析的进展超越第二个阶段，就必须对此加以改变：“只有当病人认识到挡在他路上的不再是父亲和母亲，而是他自己的时候，真正的治疗才开始……”（《荣格全集》第7卷，第88自然段）。

劝说病人为其疾病承担责任需要有高超的技巧，否则他可能会因此而采取一种自我谴责的道德态度。他必须理解，疾病并不是他的“错”，但是只有他自己能够发现其意义并且找到治愈的方法。在这里，目的是鼓励他与疾病和整个人格都建立起一种创造性的关系，而不是引发罪疚感或悔恨。

荣格式分析的技术——两把椅子、两个平等的人之间的辩证互动、在一系列面诊期间相对频繁的休息和进展性的还原、在分析情境之外个人对梦的探究和“积极想象”——这些都旨在提升病人对自己的成长过程所负的这种责任感。

荣格把躺椅从咨询室里搬出去就是出于这个原因。由于躺椅使病人变得消极和依赖，它因此助长了一种弗洛伊德式的向婴幼儿情结的退行，并且对合作的、期盼中的冒险的发生造成了阻碍，而这种冒险正是荣格所设想的分析过程。虽然荣格将病人过去的情况完全考虑在内，但他更感兴趣的是病人在当前的成长过程中的状况。面对面地坐在相似的椅子上也使得治疗师和病人更容易把自己视作承担一项共同任务的同事，更容易对他们相互之间所发生的任何投射的现实性进行检验。

关于面诊的频次，荣格对在相当长的时间内频繁约见病人的弗洛伊德式做法持批评的态度。




精神分析学家认为，他必须连续数月每天花上一个小时面诊病人；而我即使是在某些困难的病例中，也只是进行每周三到四次的约见。一般来说，我满足于每周两次面诊，并且一旦病人开始踏上正轨，就减少到一次。在间歇的当儿，他必须进行自我探索，但会是在我的控制之下。我为他提供必要的心理学知识，使他尽快地从我的医学权威下解放出来。此外，我每隔十周左右就中断治疗，以便使他回到其正常的环境中……以这种程序，时间可以作为一种治疗的因素发挥效用，而又无需病人为医生的时间付费。在正确的指导下，大多数病人在一段时间之后都能对共同的探索作出他们自己的贡献——无论这种贡献最初是多么微不足道。根据我的经验，治愈的绝对时间并不因过多的面诊而缩短。（《荣格全集》第16卷，第43自然段）




荣格断言，分析所需的时间并不因每周面诊的频繁次数而缩短，他的这一观点得到了下述研究的支持：该研究不能证明每周五次面诊所产生的效果要好于每周一到两次的面诊。但是，有些分析学家，特别是弗洛伊德学派的分析学家，还有一些后荣格“发展”学派的分析学家，坚持把“分析就意味着每周四到五次面诊”当作一个信条，“否则就不能称其为分析”。对这种观点荣格会不屑一顾。不管怎样，分析的过程都不能匆忙地进行。这种“炼金术的艺术”不可避免地要求花费时间，这样其目标才可达成。

大多数分析师（常常是出于经济的考虑）选择忽视的荣格分析实践的另一个方面是，他建议每隔十周应该中断分析，让病人回到生活中去，鼓励他们不是依赖于分析师，而是依赖于自性。通过这种方法，病人就不是为了分析而生活，而是为了生活而分析。这对病人和分析师来说都会是大有裨益的，因为它既有助于防止治疗师感到精疲力竭（费心费力的治疗师很容易遭受这种状态的困扰），也有助于确保他们的工作不会变得“例行公事”或死气沉沉。定期地摆脱临床责任可以让分析师探求其他的兴趣，例如研究、写作、讲座、绘画、陶艺、旅游和运动，以便他们能重新积聚创造性能量，并且加强对在治疗师、社会工作者及精神病学家中常见的精神疾病和“心理衰竭”的免疫力。

但是，必须承认，有些病人觉得无法以这样的方式来解决自己的问题，特别是那些由于在童年时期父母教养方式有缺陷，而患有“边缘型”或“自恋型”人格障碍的病人，或是那些患有鲍尔比所谓“焦虑性依恋”的病人。这些病人需要时间来和他们的分析师建立合作关系，通过这种关系他们会开始感到自己有能力保持一种持久的亲密和信任的联系。只有在达成这一点的时候，他们才能开始从这种对潜意识的想象性探究工作中获益，而这种探究工作正是荣格学派所认为的分析的关键之所在。除了这些特例以及某些其他的特例之外，不管是处于各种大相径庭的个人困境中的病人，还是患有各类迥然相异的神经症的病人，经典的荣格式分析方法在应用中都可以令他们受益。

在荣格看来，探究潜意识是他的生活方式，其目标就是处在灵魂之中（esse in anima）。这意味着对精神的独创能力保持一贯的敏锐意识。“有灵魂的存在是有生命力的存在。灵魂是人身上有生命力的东西，它有自己的生命并且产生生命……”（《荣格全集》第9卷上部，第59自然段）。当事物受到想象力的影响时，就有了生命并且带有了灵魂。“精神每天都在创造现实，对这种活动，我所能使用的唯一的表达方式就是幻想”（《荣格全集》第6卷，第78自然段）。

对分析和生命两者来说，其秘密都是参与到这种幻想之中，不管是在我们的睡眠中还是在我们醒觉的时候。“在睡眠中幻想以梦的形式出现。但是，在醒觉的时候，我们在意识的界阈之下也在继续做着梦”（《荣格全集》第16卷，第125自然段）。灵魂是与我们相随的忠诚的同伴，但我们却通常无视它的话语，因为我们听不见它的声音。这一情况可以得到纠正，不仅是通过关注我们的梦境，而且可以通过积极想象的实践活动。这是一种手段，可以赋予精神以自由和时间来自发地表达自己，而不会受到自我通常的干扰。这是一种“让事情自然发生的艺术”，在海伦妮·普赖斯威尔克的降神会上荣格在她身上曾经观察到，在直面潜意识期间他在自己身上也曾观察到。“就像爱克哈特硕士所教导的那样，让事情自然发生的艺术，无为而无不为，将自己尽情释放，对我来说已成为打开通往前路之门的钥匙。我们必须能够让事情在精神中自然发生”（《金花的秘密》序言，里夏德·威廉，劳特利奇和基根·保罗出版社，1962年，第93页）。

积极想象要求处在一种恍惚状态，在半睡半醒之间。就好像开始要陷入睡梦，但却在失去意识之前突然停住，然后保持在这种状态，观察着所发生的事情。把所体验到的记录下来，以便使之可以持久地为意识所获得，这是十分重要的：可以把它写下来，画出来，用黏土塑出来，甚至是用舞蹈和表演表达出来。

刚开始的时候，一个人通常只是一个旁观者，但是，如果想要体验到精神的现实，并且真正地服从其转化的力量，那么，就必须进入幻想之中，成为这一戏剧的一个全心全意的参与者：




你自己必须通过你个人的反应进入这个过程，就仿佛你是幻想人物中的一个，或者说，就仿佛这场在你眼前表演的戏剧是真实的。这个幻想正在发生，这是一个精神的事实，并且它和（作为一个精神实体的）你一样真实。如果这一关键的运作方式没有得到执行，那么，所有的改变就会停留在意象的流动之中，你自己则保持不变。（《荣格全集》第4卷，第753自然段）




同样地，出于他自身经验的缘故，荣格特别热衷于让他的病人们把他们的精神意象画下来。




通过这种方法（如果我可以称之为方法的话），病人可以使自己在创造性上获得独立。他不再依赖于他的梦，或他的医生的知识；取而代之的是，他通过给自己画像塑造出自己的形象。因为他所画的是积极的幻想……这是处在一种新的和迄今为止陌生的意义上的他自己，因为他的自我现在看起来像是他的内部活动的对象。（《荣格全集》第16卷，第106自然段）




通过学会探究自己的梦和形成积极想象的技巧，病人逐渐地为自己的生活和个体化担负起责任。




由此，咨询之间的间隔并没有毫无用处地流逝掉。以这样的方式可以为自己和病人节省大量的时间，而且对病人来说也是一大笔钱；同时他也学会了独立自主，不再紧抓着医生不放。病人通过把潜意识内容逐渐吸收所做的工作最终导致其人格的整合，从而促成神经分裂症的祛除。（《荣格全集》第16卷，第26、27自然段）

治疗师

有许多人，包括具备医学资格的人和外行的人，来找荣格说，他们希望成为分析师。他在其自传中描述了其中一位申请者：他是个医生，有着无懈可击的背景，还带有最棒的推荐信。当他表明自己想要接受培训、成为一名分析师的意图时，荣格对他说：




“你知道这意味着什么吗？这意味着你必须首先学会认识你自己。你自己就是工具。如果你自己都不健全的话，又怎么可能使病人恢复正常呢？如果你自己都不确信的话，又怎么可能使他信服呢？你自己必须是真正的素材。如果不是的话，老天保佑你！那么，你将会把你的病人引入歧途。因此，你必须首先接受对你自己的分析。”（《回忆、梦、反思》，第134页）




结果是，荣格在倾听了这个人的第一个梦之后，就把他回绝了：这个梦揭示了他有潜在的精神病。但是荣格的话却表明，他所强调的是，治疗师要完全经历他想要指导别人经历的这个过程。“一位古代先哲曾经说过：‘如果一个错误的人使用了正确的手段，那么，正确的手段也会产生错误的作用。’不幸的是，我们所信奉的是不论使用这种方法的人是谁，只要方法‘正确’就行；这一信条和前面那条再正确不过的中国古训形成了鲜明的对比。在现实中，一切都取决于人，很少或没有什么取决于方法”（《荣格全集》第13卷，第4自然段）。

分析师不仅在培训期间有必要接受分析，而且他必须在整个职业生涯中不断地探究自己。




分析师必须永不停止地学习……我们可以不太夸张地说，每一次深刻探究的治疗，其一大部分就在于医生的自察，因为只有他在自己身上可纠正的，他才能希望在病人身上予以纠正。如果他觉得病人在攻击他，甚至把他驳倒了，那也不是什么损失：他自己的伤口正是衡量其治愈力量的标准。正是这一点，而不是任何别的东西，才是关于受伤的医生的古希腊神话的意义。（《荣格全集》第16卷，第239自然段）




自我分析之所以有必要，是由荣格所认为的分析关系所必须包含的内容所决定的，即，分析师至少应和病人投入同样多的心力。在潜意识层面上，医生和病人都参与到炼金术士们所谓的一种精秘的整合（coniunctio）之中：就如同两种化学物质一样，他们在分析情境中被亲和性吸引到一起，其相互作用产生了改变。“当两种化学物质发生化合的时候，两者都发生了改变。这正是在移情中所发生的事情”（《荣格全集》第16卷，第358自然段）。

“移情”（transference）这个术语最初是由弗洛伊德所采用的，用来描述病人把事实上为过去生活中的重要人物所具有的情感和态度归属到分析师身上的潜意识过程。这就产生了所谓的移情关系（transference relationship）；必须把它和分析关系（analytical relationship），或称治疗同盟（therapeutic alliance）区别开来，后者指的是分析师与病人之间作为真实的人的全部关系。

荣格极大地扩展了弗洛伊德对移情的看法，因为按照他的理解，医患关系是一种从时间伊始就伴随着我们的原型关系。在分析的过程中，原型意象开始活跃起来，当它们被投射到分析师这个人身上的时候，便能赋予他强大的治疗（或破坏）力量。在荣格自己的经验中，魔法师、萨满、巫医和智慧老人等原型形象常常被投射。其次，而且从治疗效果的观点来看最为重要的是，分析师能够接受之前未能得到满足的原型需要的投射。例如，他可以成为病人在童年时期缺失的那个强有力的父亲形象，这显然是荣格自己在弗洛伊德这个人身上产生的移情的一个关键成分。最后，病人的潜意识活动在分析师的潜意识中引起了相应的活动，其结果是，他们之间的联结转化为比传统的医患关系远为深刻的东西。正是移情的这个方面，才使得以下这点至关重要，即分析师应该接受彻底的分析，并且对“个人在观察上的误差”保持认识。这样，分析师才有可能认识到自己在病人身上的潜意识投射（即所谓的反移情［counter-transference］），并且在治疗关系中建设性地使用它，而不是让它造成破坏。

此外，和其他学派的分析师相反，荣格强调情感的至关重要性——不仅是病人对分析师的情感，而且包括分析师对病人的情感。情感提供的是一个无价的催化剂。它不但存在于分析关系本身，也必然存在于自我和潜意识的关系中。当病人和分析师都是男性或都是女性，治疗的成功与否取决于任何一方与对方的潜意识建立起一种情感关系的时候，这种情况尤其如此。有些过于理性的病人“只试图用他们的头脑来理解……而且，当他们理解了之后，他们便认为自己已经完成了所应承担的认知的全部任务。还应该与潜意识内容有一种情感关系的观点对他们来说是奇怪的，甚至是荒唐的”（《荣格全集》第16卷，第489自然段）。然而，除非存在情感，否则成长和转化就不会发生。

因此，在任何彻底的分析中，医生和病人的人格都是完全参与其中的。在提出这种深刻参与的分析关系的看法时，荣格正把他对一生事业的设想付诸实现，当时，作为一个医学院的学生，他读到了克拉夫特-埃宾的见解：心理疾病是“人格疾病”，要治疗它们，医生就必须站在“他的经验的客观性的背后”，“用他全部的存在”作出反应。

注释

〔1〕So you're in the soup，too!是一句俚语，直译为“这么说你也在热汤里了！”意思是指一个人处在困境中。这句话带有幽默的意味，因此这里译作“热锅上的蚂蚁”更贴切些。


第七章
对荣格所谓反犹主义的指责






我从一开始就曾宣称荣格是一个充满矛盾的人物，因为他遵循的是一条独特的个人道路，力图在自己身上发现普遍意义上的人。他是如此忠实于自己的“些微火光”，以致许多人把他作为一个怪人而弃之一边，不曾费心费力深究他的著述或弄懂他的观点。在那些确实努力想要了解他的人中，却有许多对他的观点产生了错误的理解，而且常常不公平地以此来抨击他。我们可以根据荣格的心理类型来对此加以理解。作为一个内倾的思维——直觉型的人，他有一个外倾的情感——感觉型阴影。这意味着他能够作出卓越的智识阐述和产生深刻的心理洞见，但是由此产生的必然结果是，他以情感为基础的判断及他与外部环境的关系两者都是有缺陷的。在保持沉默是更为乖觉和更为明智的做法的情况下，这种类型的人却常常受到驱策，大胆和毫不妥协地说出他们对真理的看法。不可避免地，这为他们在赢得朋友的同时，也结下了仇敌。荣格自己也意识到了这一缺点。




我曾得罪过许多人，因为只要我一看到他们不理解我，对我而言就无话可说了：我得继续前行。除了对我的病人之外，我对人没有耐心。我必须遵从一条施加我身的内在法则，它使我没有选择的自由。当然，我并非总是遵从它。一个人怎么能过着毫无变化的生活呢？（《回忆、梦、反思》，第328页）




这可以被看作是一个长处，也可以被当作是一个弱点。这使他能够作出他人没有勇气在当时作出的发现，提出他们不够胆量提出的假设，从而使他能够对行为主义反精神、亲环境决定论的偏见进行补偿，对弗洛伊德心理学的还原论偏见进行补偿，以及对我们文化的物质主义的偏见进行补偿。另一方面，这意味着他的某些观点引起了充满敌意的反对，另一些观点则没有得到理解或受到了冷漠的对待。这也意味着他使自己面临可造成严重伤害的指控，例如说，有人指责他是一个种族主义者。

这一指责本不该在此详细讨论，但是由于人们不时地重复这一点，并且认为荣格的所有观点都应该因此而遭到摒弃，那么，读者就有权知道这一指控的实质内容，以及荣格对此的说法。

指责荣格的人认为，在希特勒于1933年上台之后的那些年里，荣格的行为表明了他既是一个反犹主义者，又是一个纳粹的同情者。他们依据两项证据来证明这一指控：其一，他发表了一些文章，论证说，在犹太人心理和雅利安人心理之间存在着差异；其二，他于1933年成为了心理治疗医学学会（其成员绝大多数为德意志人）的主席，并且把它变成了一个国际学会，他一直担任主席直到1939年——这已是在德国学会正式“遵从”（gleichgeschaltet）纳粹意识形态多年之后。

对这些说法的真实性，荣格并没有争辩过，但他竭力否认自己是一个纳粹分子或种族主义者。那么，他是怎样为自己的行为辩护的呢？首先，所称的那些文章发表在一本名为《心理治疗杂志》的专业期刊上，它的对象是心理治疗学家，其中许多读者本身就是犹太人。在20世纪30年代初，说得婉转些，犹太——雅利安问题在人们的心里占据着显著位置。按照荣格的观点，这个问题主要是一个阴影投射的问题，雅利安人把他们的阴影投射到犹太人身上，反之亦然。当时所需要做的，是努力让人们意识到这两个群体之间真正的心理差异，以期减少阴影投射，使双方更易接受彼此。

当他因为阐述这些问题而受到一位瑞士精神病学家古斯塔夫·巴利（Gustav Bally）医生的攻击时，荣格在1934年2月27日的《新苏黎世报》上回应说：




应当承认，我是很不谨慎的，是如此的不谨慎，以致做了件在当前时刻最容易受到误解的事情：我把犹太人问题摆到了桌面上。我是故意这样做的。我的那位令人尊敬的批评者看起来是忘记了，心理治疗的首要规则就是要对所有那些最棘手的和最危险的，以及最为人们所误解的事情进行细致入微的讨论。（《荣格全集》第10卷，第1024自然段；斜体部分是后标的）




在这篇文章以及其他一些文章中，他认为，弗洛伊德的观点和他自己观点之间的差异，和弗洛伊德的犹太背景以及他自己从小所接受的基督教教育有很大关系：




多年以前我就曾经提出，每一个心理学理论首先应该被当作一种主观的坦白来批评……这一主观前提是和我们的精神特质相一致的。这一特质是受（1）个体，（2）家庭，（3）国家、种族、气候、地区和历史所制约的……我为我的主观前提而感到自豪。我热爱其中的瑞士成分，我感谢我的神学前辈将基督教前提传递给我……




类似地，弗洛伊德的犹太人心理也同样受到犹太民族的历史的制约。




在本质上属于犹太教和本质上属于基督教的世界观之间的独特差异究竟何在，难道不应该问一问这个问题吗……？难道我们真的相信说，一个作为“上帝的选民”而四处游荡了数千年的部落，它存在这样的观念不是因为某种相当特殊的心理独特性？如果不存在差异，我们究竟怎样识别犹太人呢？




人类所有的分支都起源于一个主干，但是，一个没有分支的主干如何能称其为主干呢？“当有人胆敢对犹太人和基督徒之间的心理差异说点什么的时候，为什么会引起这种荒谬的恼怒呢？就连一个小孩子都知道差异是存在的”（《荣格全集》第10卷，第1029自然段）。

最后，荣格否认他提出这个问题是出于对纳粹观点的同情。他只是重复他自1913年以来就持有的观点。但是，“我坦率地承认，这是一个非常不幸和令人不安的巧合，在没有得到我的任何帮助以及违背我的明确愿望的情况下，我的科学项目竟然和一种政治宣言联系起来了”（《荣格全集》第10卷，第1034自然段）。

关于第二项指责，即他担任心理治疗医学学会的主席和希特勒独裁专制的前6年碰巧在同一时期，荣格的辩解是，他接受主席职位是特意为了保护学会中的犹太会员。事实如下：当希特勒于1933年上台时，该学会的前任主席恩斯特·克雷奇默教授辞了职，可能是因为该学会的“划一化”进程（Gleichgeschaltung，字面的意思是“步调一致”）即将到来。荣格当时是名誉副主席，在该学会的领导成员的请求下他同意代行主席职务，但他有一个条件，即必须对相关章程进行根本的修正，把学会变成一个国际性组织。

这一点确实做到了，其结果是，原来的德国学会现在变成了国际心理治疗医学学会，由许多不同国家的分支机构组成，包括荷兰、丹麦、瑞典、瑞士以及德国。后者（德国心理治疗医学学会）于1933年9月在柏林成立并进行了“划一化”，主席是精神病学家M. H.戈林（M. H. Göring）教授，他是帝国元帅的堂兄弟。作为国际学会的主席，荣格最先所采取的官方行动之一，就是于1934年5月在巴特瑙海姆召开的一次大会上规定，所有被驱逐出“划一化的”国家学会的德国犹太医生现在可以成为国际学会的个体会员，从而维护了他们平等的社会和专业权利。此外，在大会结束的时候，荣格向所有成员散发了一封信件，信中明确地阐明了下述原则：“国际学会对一切政治和宗教信仰保持中立。”

这些行动根本就无法表明荣格是反犹太人的或是对法西斯主义表示同情的。那么，为什么这些指控会一再出现呢？其中一个原因是有一项看起来确凿的罪证，荣格对此作过解释，但并没有能让所有人都感到满意。这件事缘起于他主编的《心理治疗杂志》，以及他对其中发表的文章应负的责任。《心理治疗杂志》原是在德国发行的，从最早的学会成立开始便是如此。当它成为国际学会的成员机构之后，就由荣格在苏黎世担任编辑。1933年秋，戈林教授宣称他想要为德国学会的会员出版一份《心理治疗杂志》的特别增刊，要求他们忠于国家社会主义的意识形态。对此荣格无权做任何事情，因为这完全是德国人的事务。然而，当《心理治疗杂志》的12月刊出版之时，荣格惊骇地发现，出版商把戈林的宣言收入了旨在国际范围内发行的那个版本中，而它的主编署名是荣格。在《反驳巴利医生》一文中，荣格声称这是在他不知情且未经他批准的情况下做的。谴责他的人却拒绝相信他的话。但是，他曾于1934年（不像有些人所坚持认为的那样是在战后）公开宣称自己是无辜的，而且，如果他是在撒谎，应该会是有不少人能够揭露他的。此外，一些被公开的书信证明了荣格所说属实。例如，他于1934年3月写信给国际学会的创建人之一丹麦人奥拉夫·布吕尔（Olaf Brüel）博士，信中说戈林宣言的刊行是和荣格的“明确要求”相违背的，荣格要求这篇文章应该刊行在一期“由戈林签名而不是由我签名”的特刊上。荣格还写信给学会的秘书沃尔特·钦巴尔（Walter Cimbal），对发生的事件表示抗议，并且要求增加一项紧急规定，即未来国际范围内发行的《心理治疗杂志》的所有期刊都应该“在任何方面都没有政治色彩”。

荣格的另一个困境起源于他在关于雅利安人和犹太人的差异的文章中所使用的语言，起源于这样一个事实，即他把弗洛伊德归因于潜意识的一种“消极价值”看作是对我们文化的一个威胁，因为它可能助长那些在雅利安人的精神中积累起来的破坏性力量的释放。




作为一个有着3000年文明史的种族的一员，和文化历史悠久的中国人一样，犹太人有着比我们更为宽广的心理意识领域。因此，总的说来，犹太人把消极价值附加于自己的潜意识之上相对而言危险较小。另一方面，“雅利安人”的潜意识却包含着爆炸性的力量和尚未诞生的未来的种子，而这些不能被贬低为没有精神危险的幼儿的浪漫主义。仍然年轻的德意志民族完全能够创造出新的文化形式，这些形式现在依旧潜伏在每一个个体潜意识的黑暗之中——是一些充满了能量、可能发生强烈扩张的种子。类似于游牧民族的犹太人却从未创造出一种自己的文化形式，而且就我们所见将来也绝不会创造出，因为他的所有本能和才智都或多或少地需要有一个文明的国家来担当使他们得到发展的宿主。（《荣格全集》第10卷，第353自然段）




荣格继续表示说，雅利安人的潜意识具有比犹太人“更高的潜能”，因为它有“一股尚未完全脱离野蛮状态的青春活力”，正如“国家社会主义这一令人畏惧的现象”所证实的那样，“全世界都瞪着惊讶的眼睛注视着它”（《荣格全集》第10卷，第354自然段）。

有人认为，在一份发行于纳粹德国的杂志上表达诸如此类的观点，这使得荣格处在与阿道夫·希特勒相同的概念框架之中。这一极端敌意的判断根本就没有考虑到当时所有欧洲国家盛行的社会态度。荣格成长于其中的文化具有内在的反犹性质。按照我们当代的标准，它是一个种族主义的社会。甚至受过最良好教育的欧洲人也相信，黑人是劣等的，犹太人是一个问题。这两种主张被大多数人认为是不证自明的事实，尽管1945年以后出生的人们很难相信这一点——这是决定性的一年，当时一股恐怖的浪潮吞噬了欧洲人的精神，转变了我们对属于一个少数群体可能意味着什么的理解。

按照20世纪前40年的标准，荣格并不是种族主义者。相反，他是人道主义的、胸怀宽广的和自由主义的。他远非是他的敌人所描述的那种典型的瑞士资产阶级，他的观点是高度革新的，远远地领先于他的时代。例如，在刚刚进入20世纪之际，他便提出了将同性恋合法化的主张，认为这既是在道德上可以接受的，也是一种有用的控制生育的形式；当弗洛伊德因为其婴儿性欲的观点而受到各方的咒骂之时，他冒着自己的专业声誉受损的风险与弗洛伊德站在一起；他提出了以下具有深刻颠覆性的观点，即，在每一个男人的内心深处都有一个未经触动的女性人格，在每一个女人的内心都有一个男性人格，应该令它们获得意识、得到整合，并且存在下去。正如在和弗洛伊德的友谊行将结束之时他给后者的信中所说：“如果不是因为我的体内流淌着异端的血液，我最初根本就不会加入到与你的合作之中”（《弗洛伊德与荣格的书信集》，第491页；1912年3月）。

或许有人会说，荣格阐述犹太人——非犹太人问题的方式既没有讲究策略，在政治上也是不恰当的，但做了同样事情的弗洛伊德却从未受到过攻击。在他们的友谊终结之后，弗洛伊德写信给山多尔·费伦齐（Sandor Ferenczi），承认他没有能够把“犹太人和非犹太人联合起来，以服务于精神分析”；他又补充说：“他们就像油和水一样相互分离。”在给费伦齐的另一封信中他写道：“在犹太人和雅利安人的精神之间无疑存在着巨大的差异。我们每天都可以观察到这种差异。因此，他们的生活观和艺术观的差异肯定是处处可见的。但是，不应有像雅利安人的科学或犹太人的科学这样的事情。”如果精神分析和分析心理学确实是科学的话（就和物理学或化学等同的意义上来说），以上这段话可以说是正确的，但是，由于它们不是科学，而是解释学科，那么，荣格的观点——即把它们都看作是染上了它们的创始人的人格和文化色彩的“主观的忏悔”——可以说是更接近正确的。

荣格因为他前文所引的一个论点而受到诸多的批评——这种论点认为犹太人需要一个“宿主”国家，使他们在这个国家中发展他们的本能和才智——因为这可能隐含着犹太人是“寄生虫”的意思，就像纳粹分子所疯狂宣称的那样。但是，弗洛伊德却从未因为使用相同的术语而受到批评。在1938年出版的《摩西与一神教》一书中，弗洛伊德讨论了犹太人与非犹太人存在的差异，承认“在某些方面他们不同于他们所在的‘宿主’国家的事实……毫无疑问，他们自视甚高，认为自己比其他民族更加杰出、具有更高标准、更为优越……我们知道这种行为的原因，也知道他们的秘密宝藏是什么。他们真正地将自己视为上帝的选民……”弗洛伊德是一个犹太人，所以他就可以这样说。荣格则不能够，因为他是一个非犹太人。

如果这种关于荣格的反犹主义的指责是不公正的话，它是起源于何处的呢？荣格毫不怀疑地认为：“这种怀疑源自弗洛伊德”（《荣格全集》第10卷，第166自然段）。有理由相信这是真的。有一封信件被保存了下来，是弗洛伊德写给荣格的第一位精神分析病人的，这位病人是一个名叫萨宾娜·施皮尔莱恩的俄罗斯犹太人。这封信写于1913年，在她刚生了一个儿子之后不久，慕尼黑精神分析大会即将召开之前：“正如你所知道的，我已经完全改变了我对雅利安人事业的偏爱，并且希望如果这个孩子是个男孩子，他能成长为一个坚定的犹太复国主义者……我将不会在慕尼黑向荣格表示问候，对此你非常清楚……我们是犹太人，而且一直会是。其他人只会剥削我们，永远不会理解或赏识我们。”弗洛伊德的传记作者欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）清楚地知道，弗洛伊德及其维也纳圈子是怎样迅速地对其对手的反犹主义下定论的。他说，他有些吃惊地开始意识到“犹太人对即使是最微弱的反犹主义的征兆也具有极深的疑虑，并且有多少话语和行动会被他们解释为是反犹主义的”。弗洛伊德也不例外。“和大多数犹太人一样，即使是最轻微的反犹主义的迹象，他都极为敏感；他的朋友中几乎没有几个不是犹太人。”

荣格非常清楚地知道，由于他的“背叛”，在弗洛伊德的阵营中产生了怨愤的情绪，并且许多恶毒的动机被加诸于他的身上，用来解释他的行为：遗憾的是，这些偏见直到今天还在某些弗洛伊德学派和犹太人的圈子里存在着。

对荣格的这些不公正的指控受到了那些非常熟悉他的犹太朋友的谴责。格哈德·艾德勒（Gerhard Adler）、詹姆斯和希尔达·基尔希（James and Hilda Kirsch）、里夫卡·克卢格（Rivkah Kluger）、西格蒙德·赫维茨（Sigmund Hurwitz）以及荣格的秘书阿涅拉·雅费（Aniela Jaffé）都坚定地站出来为他辩护，讲述他如何给予逃离纳粹迫害的犹太同事及其家人以慷慨的帮助，并且否认他曾经表现出任何形式的反犹或亲纳粹情绪。在他担任国际心理治疗学会主席期间，荣格始终坚持犹太人有权完全参与学会的事务，尽管他在1938年称当时的情况是“现时的政治精神病”。只是当这种精神病发展成第二次世界大战时，他才辞去了主席的职务。在整个战争期间，即使是在看起来纳粹就要取得胜利的那些最黑暗的日子里，荣格也是联合事业的最热情的支持者，正如他的书信和许多独立见证人所证明的那样。

在战争结束的时候，他和声名卓著的拉比和宗教学教授莱奥·贝克（Leo Baeck）有过一次重要的面谈；贝克在塞里森斯塔特集中营被关押了3年后幸存下来。当贝克1946年到达苏黎世的时候，他拒绝了荣格的邀请，于是荣格到他的旅馆去看望他。他们进行了两个小时的谈话，在此期间贝克用他所听闻的对荣格的所有指责来谴责他。荣格对这些指责作了令贝克满意的回答，他们友好地告了别。

在他们谈话的过程中，荣格承认他最初对国家社会主义现象的评价“犯了错误”。他说这句话是什么意思呢？和当时的每个人一样，他对希特勒流星般地上台掌权留下了深刻印象，并且认识到，这个独裁者一定把日耳曼人潜意识中的某些非凡的能量发掘出来了。但是，到了1934年底，和任何敏锐的观察者一样，他也已经认识到，这股能量被导向了邪恶和病理的方向。事实上，如果说他对国家社会主义感兴趣的话，那是他把它作为一个心理现象，而不是一个政治现象：这是原型在超个人层面上发挥作用的一个例子；这和他的观察是一致的，即被压抑的原型成分往往以原始的和破坏性的方式从潜意识中迸发出来。

实际上，早在1918年发表的一篇文章中，荣格就超乎寻常地未卜先知，预见到了纳粹势力的爆发：




基督教把日耳曼野蛮人分裂成上下两半，使得他能够通过压抑阴暗面，驯化较光明的一半，并使之适合于文明社会。但是，那个较阴暗的下一半仍等待着赎救和第二次归化。直到那时之前，它将始终和史前年代的残余以及集体潜意识保持着联系，而集体潜意识正越来越有可能以一种独特的方式被激活。随着基督教的世界观失去其权威性，人们将听到这个“白肤金发碧眼的野兽”在其地下监牢中愈来愈具有威胁性的四下走动的声响，它随时可能冲破牢笼，带来灾难性的后果。（《荣格全集》第10卷，第17自然段）




基督教和德国社会那种讲究纪律、等级分明的结构结合在一起，曾经对条顿民族潜意识中的沃坦神〔1〕成分起到了压抑的作用——他是充满激情和无理性的风暴与狂乱之神，是战争之神，其暴力精神会占据人们的心灵，令他们在嗜血和破坏的欲望的驱使之下暴怒发狂。这些可怕的原型残余当时正开始活跃起来。1936年，他大胆地在文章中表示，和基于经济或政治原因的理性解释相比，“以深不可测的沃坦神的性格这样异端的观点来解释国家社会主义，似乎更具说服力”（《荣格全集》第10卷，第385自然段）。

日耳曼神话是独一无二的，因为在它的神话中诸神都被黑暗的力量所击败。整个神话传说以世界毁灭为终结，奥丁神接待战死者英灵的瓦尔哈拉殿堂被熊熊火焰所吞噬，就像1945年的第三帝国一样。1936年，荣格感到希特勒即将掌控这些之前被压抑的沃坦神成分：“关于德国现象给人留下深刻印象的是，一个显然‘着了魔的’人影响了整个国家到如此程度，以致一切都被调动起来，并且开始在朝向毁灭的过程中运行”（《荣格全集》第10卷，第388自然段）。

因此，我们可以公正地得出以下结论：荣格不是一个纳粹支持者，也不是一个反犹主义者；当人们读到他写的下面这段话时，一定能够体谅他：“任何一个读过我的任何一本书的人都一定会明白，我从来就不是一个纳粹同情者，也从来就不是一个反犹主义者，对我所写的东西所作的任何错误的引用、错误的翻译或重组，都不可能改变对我的真实观点的记录”（《C. G. 荣格的讲话》，第193页）。

从气质上讲，荣格不可能是一个纳粹分子。他对所有的群众运动都持敌视态度，因为它们否认个体精神的主要价值。他憎恶任何形式的“主义”和教条。和每个人一样，他也有一个阴影，而且，在他身处的文化中长大，要是他身上没有法西斯主义或反犹主义的见解，那才是令人奇怪的。但是，和许多贬低他的人不同，有人猜想，荣格曾致力于克服他的阴影：“了解一个人自己的罪疚和自己的邪恶，这确实不是一件小事；忽略自己的阴影无疑是有害无益的。当我们意识到我们的罪疚时，我们便处在一个更有利的位置——我们至少能希望改变和改善自己”（《荣格全集》第10卷，第440自然段）。他正是以这种精神向莱奥·贝克坦承自己“犯了错误”的。

近年来，许多荣格学派的学者们大力地寻找证据，以便尽可能坦率地正视这些问题；他们的研究结果发表在《徘徊的阴影》（波士顿：香巴拉出版社，1991）一书中。这本论文集中的一些作者根据可获得的材料，认为荣格确实持有反犹主义的观点，但是，在整个荣格学界，他们的观点只是少数。那些持续不断地对荣格进行指责的人（他们中大多数来自荣格学界外部）毫无疑问有他们坚持的理由。一种可能性就是，他们没有充分地探究自身受压抑的法西斯主义、反犹主义或反基督教的阴影，并且当他们把这些阴影投射到荣格身上的时候，享受着由此带来的那种自以为正义的激情。

注释

〔1〕沃坦（Wotan）是北欧神话中的主神奥丁（Odin）所创造的第一个人。他朝木头吹了一口气，木头就变成了人。而Wotan后来演化为日耳曼神话中相当于奥丁的神。


第八章
结语






如果荣格是一个纳粹同情者，这会成为全盘否定分析心理学的理由吗？有人坚持认为会是这样的；他们显然相信，一个人的观点应当遵从当代“政治正确”的观念，否则他的研究便不应受到严肃的关注。如果如此紧密地起源于其创立者心理的分析心理学，被证明是浸淫了法西斯主义精神的，那么，他们的论点还说得过去。幸运的是，分析心理学强调个体精神和个人追求整体性的至关重要性，反对教条主义、集体主义和社会同一化，这些使得它的智识地位完全远离了法西斯主义。

对一切寻求扩大国家权力的政治运动，荣格都怀有敌意，因为它们会剥夺个体追求本真（authentic）的权利——即忠实于他自己存在的法则：“如果一个人未能忠实于他自己存在的法则，未能起而应对人格，他就没有实现其生命的意义”（《荣格全集》第17卷，第314自然段）。那些服从于党派政策的人没有选择他们自己的道路，而是把他们追求整体性的潜能淹没在集体一致性相对潜意识的存在之中。个体越来越多地依赖于国家，这正是荣格那个时代政治发展态势的特点，而荣格视之为是极不健康的：“这意味着整个国家变成了一群羊，无时无刻不依赖于牧羊人把它们驱赶到丰美的牧场。牧羊人的牧杖很快就会变成暴政，牧羊人很快就会变成恶狼”（《荣格全集》第10卷，第413自然段）。

对有些人来说，荣格所谓的法西斯主义根本不是个问题，但是他们出于其他的理由拒绝接受他的观点；他们认为，这些观点是荣格因其出生的时代（1875年）、地点（瑞士）和阶级（“资产阶级”中的专业人员）而提出的典型假设，它们太过失真，因而不具有普遍的效力。例如，他们批评说：个体化理论明显是由荣格的内倾心理类型所决定的；他的治疗方法过于强调内部事件，对人际关系的关注不够充分；他的精神定向受其宗教背景的过度影响，这使得他的心理学和生活在当今世界的人们的存在问题并无多大关联。

这些批评肯定有其一定的道理：每一个人，无论他多么杰出，都一定是出生在某个地方、某个时刻、某个社会的，因此必然带有这一命运的局限性。荣格心理学内倾的、个体主义的和精神的倾向是显而易见的和不可否认的。但是，在一个致力于解决人类存在这一重大问题的人身上，至关重要的是他对自己的偏狭观念之起源的认识程度，以及他通过智识和想象的努力来超越它们的程度。而这恰巧是荣格最超乎寻常的——以及最矛盾的——天赋之一：他生活在他的时代之中，但同时又跳脱于这个时代，和历史上所有时代的人们共享着一种密切的关系。他所写下的一切都受到这种密切关系的触动；从某种意义上说，他的观点太根本了，以至不能称为是现代的：这样的说法并不为过。正是因为他是如此内倾、如此有想象力、如此热爱内省，他才能够目光锐利地长时间凝视着他内在自性的镜子，在那里他所见到的人性的幻象远比迄今为止的一切描述更加透彻、深远和全面。

正如我们已经看到的，荣格超越他自己的意识局限的天赋是从他童年时代的幻想游戏开始的。这些游戏中最具有深远意义的，可能是有关克莱因——许宁根的牧师住宅花园里的那块石头的游戏（前文第182页）：“我是坐在石头上的那个人吗？或者我是被他坐在上面的那块石头吗？”这个一再出现的仪式可以被理解为是一个被剥夺了情感的儿童的病理行为，这个儿童由于对人类世界缺乏“基本的信任”，就通过与一块石头建构起一种想象的关系来补偿他的社会孤立。但是，这种还原论的解释尽管可以说得通，却忽视了这个游戏对孩子以及对他的成人生涯所产生的意义深远的影响。在与石头的这番对话中，荣格心理学的种子已经萌芽——二元、对立和转化为其对立物的先天倾向的原则，想象所具有的能够赋予生命的力量（通过投射它激发出世界的生命和意义），以及对精神平衡与成长至关重要的论题、反题与合题的内在辩证法。

那块石头是荣格第一次与潜意识亲密接触的见证：从中产生了他对未知事物的迷恋，及后来在埃塞平原上得到证实的他对精神的宗教功能的理解：即它提供了造物对自己产生意识的手段。通过把他的精神投射到这块石头上，他赋予了这块石头生命、同一性和意识；他所做的就是炼金术士们在凝视着蒸馏甑中的原材料时所做的事情。他开始把想象看作是精神的水银，一切有价值的东西都是从中创造出来的；因为除了我们在精神中所赋予它的东西之外，有形的物质世界没有任何意义。

诸如此类的洞见使他遭受到了另外两种批评，即批评他的心理学从本质上来说是自我中心的和反社会的，也是非科学的：荣格没有充分考虑到社会对人格发展的影响，而且他的治疗程序并非旨在提升人们适应社会要求的能力。这些批评有其合理之处，我相信荣格也认识到了。但是，由于他是如此深刻地内倾，以至他觉得只有通过内心世界的有意识实现，与外部现实的关系才能达成。“与自性的关系同时也是与我们人类同伴的关系，只有当一个人与他自己建立关系时，他才能和人类同伴建立关系”（《荣格全集》第16卷，第445自然段）。他宣称，个体化有两个主要方面：“首先，它是一个内在的和主观的整合过程，其次，它是一个同样不可或缺的建立客观关系的过程”（《荣格全集》第16卷，第448自然段）。他说：“在埃佛勒斯峰（即珠穆朗玛峰）上，一个人不可能实现个体化”（汉娜，《荣格：他的生平与研究》，第290页）。个体化不是要把一个人阻隔在世界之外，而是要把世界聚集到他自己身上（《荣格全集》第8卷，第432自然段）。

当他最终在自己身上发现了孩提时代的环境中所缺失的那种安全感时，他由此而产生的“内在确定性”使他能够走自己的道路，敢于挑战弗洛伊德和学院派心理学家，而且，和另一位内倾的幻想家威廉·布莱克（William Blake）一样，他能够生活在与其时代的补偿关系中。如果说弗洛伊德信奉因果关系和精神决定论的原则，把关注的焦点集中在童年期的心理病理学上，并且宣称宗教是婴儿寻求父母保护的一种欲望，那么，荣格则与此相反，他采取了一种目的论的观点，赞同意志自由，把发展的过程从童年期扩展到整个一生，提出疾病本身就是一种形式的成长，并且认为宗教是一种人类基本需要的满足。

学院心理学家们也驱使他处在一个补偿的位置上。在他一生的大部分时间内，大学中的心理学都受到行为主义的支配，它教条地坚持对外部刺激的可量化行为反应进行缜密的研究，把精神和内省手段从心理学实验室中驱逐出去，并且否认先天结构对行为的影响。相反，荣格则强调象征体验和内心事件的重要性，坚持认为精神以及通过内省对精神进行的研究应优先于所有其他研究，并且声称先天的倾向为所有的心理知识和经验提供了基础。

他在文化上也同样起的是补偿作用。脱离其犹太教与基督教根源的西方社会强迫性地追求物质主义，精神贫乏，迷恋技术。我们正在集体犯下炼金术士们的错误，把我们的精神期望投射到物质的事物之中，误以为我们是在追求最高的价值。这怂恿我们把彼此当作是经济商品，剥削这个星球的自然资源，却忽略了自性的精神资源，从而伤及了我们自身。我们的文明“丧失了灵魂”，对此唯一的补救方法就是对个体的内心生活进行大规模的再投入，以便重建个人与“神话世界”的联系，“在这个神话世界中我们曾经与生俱来地感到舒适自在”（《回忆、梦、反思》，第237页）。如果被剥夺了神话和宗教的象征作用，人们就会失去意义，社会就注定要灭亡。

正是诸如此类的观点使得学者们谴责他的学说是“非科学的”。荣格对此不以为然：“我无法将自己体验为是一个科学问题。神话比科学更具有个体性，能更精确地表达生命”（《回忆、梦、反思》，第17页）。他并非不熟悉科学方法（他的早期研究已经证明了这一点），而是他的眼光必须超越科学：“科学在逻辑的前沿领域停下了脚步，但自然却没有止步：她在尚未受到理论踩踏的土地上繁茂地生长着”（《荣格全集》第16卷，第524自然段）。他不能容忍的是那种流行的唯科学主义（scientism）谬见——拒绝相信一切不能为科学所解释的事物。他要求给予那些非理性的、不受因果关系制约的、科学认为不值得关注的体验以应有的重视。从这个意义上说，他认为“科学的”心理学是反生命的：“谨严的理性越是占据支配地位，生命就越是变得枯竭；但是，我们越是能够意识到神话，我们就越是能使生命得到整合。在这一点上，被高估的理性和政治上的专制主义存在共同之处：在其统治之下，个体成为贫民”（《回忆、梦、反思》，第280页）。

因此，和精神分析一样，分析心理学无法称自己为一门实验科学：最好是把它划归为解释学（hermeneutics）的一个分支——一种旨在说明意义的解释艺术。英国广播公司曾对荣格作过一次著名的电视采访，在采访结束时荣格说道：“人不能忍受没有意义的生活。”那么，意义来自何处呢？荣格的回答是，通过对自性的毫不含糊的肯定。自性充满激情地追求个体化，在我们的生活中寻求成长和发展。对自性的肯定使创造性能量得到解放，并且使人认识到，最好的生活是在永恒的外表下所过的生活：“对一个人来说，具有决定性的问题是：他是否和某些无限的东西存在关联？”（前文第219页）。人类的这个终极问题导致了迄今为止所有神话和宗教的产生，每一种神话或宗教都是某个人群试图与无限和永恒建立联系的一次大胆尝试。对宇宙联系的探索，对神圣的体验，是自性的一个基本要求。否认它就会使精神腐朽；接受它就会使灵魂充满意义的光芒。“我只能充满惊奇和敬畏地注视着我们精神本性的深度和高度。它那非空间性的宇宙隐藏着不可计量的意象，这是在数百万年的发展过程中积累起来的。”其宏伟壮丽堪与夜间满天星斗的天穹相比，“因为能与心中的宇宙相等同的只有外部的宇宙”（《荣格全集》第4卷，第331自然段）。

这种宇宙观使他对潜意识和未知的事物、对象征的神性（numinosity）、对想象的神奇力量和超越功能的调和天赋、对我们赋予周围一切事物的意义、对个体精神作为我们自己的生活和伟大的宇宙本身不可测知的意图之间的联系的首要地位都充满了敬畏。他对个体无法估量的价值的强调，他对“诺斯”（gnosis，真知，即通过经验、而不是通过书本学习或信仰而获得的知识）的至高无上地位的坚持，他对非理性、自发性和机缘巧合的开明态度，他对人生丰富的创造性目的的颂扬，他把个体化的实现视为所有其他目标都必须服从的总目标，他把梦和神话视为灵魂永恒的语言——所有这一切都是充盈着他的生命的关于宇宙起源的灵感的表达方式。

毫无疑问，荣格是一个古怪的和不同寻常的人，但是，如果他不是这个样子的话，那么，他的超乎寻常的成就便不可能达成。他以不同的方式在许多不同的场合表述过他的信条，但是有一段话却可以被当作是对此最佳的总结：“人格是一个生物先天特性的最高实现。它是在生活面前表现出无畏勇气的行动，是对构成个体的所有成分的绝对肯定，是和最大限度的自决结合在一起的对普遍的存在状况的最成功适应”（《荣格全集》第17卷，第289自然段）。

虽然他认识到，我们人类和我们的地球因我们自己未觉醒的意识而处在严重的危险之中，但他直到生命的尽头仍保持着谨慎的乐观。他相信，没有什么根本性的东西会永远丧失，因为它的母体永远存在于我们之中，而且总是能够被以下这种人所重新获得：这些人“学会了从流行的意见的眩目光芒处移开视线，并且堵上耳朵不去听那些转瞬即逝的口号的喧嚣”。在他生命中的最后一年他写给塞拉诺（M. Serranno）的一封信（1960年9月14日）中，他引用了一位年老的炼金术士对他的学徒的安慰之词：“无论你有多么孤立，无论你感到多么孤独，如果你真诚地凭良心致力于你的探求，不认识的朋友就会前来把你找到。”他还引用了一句中国的格言：“秀才不出门，能知天下事。”

同一封信的结尾几句话可以恰当地作为荣格的墓志铭：




我试图发现我所能获得的最佳的真理和最清晰的光亮；既然我已经到达了自己至高的顶点，不可能再行超越，那么，我便守护着我的光亮和我的财富……它不仅对我来说是至为宝贵的，而且对造物主的黑暗来说尤其如此，因为造物主需要人类来照亮他的创造。如果上帝预见到了他的世界，那它就只不过是一个无意义的机器，人的存在就是个毫无用处的突发奇想的念头。我的理智能够设想这后一种可能性，但我的整个存在却对它说“不”。


译后记






上个世纪80年代，当我在北京师范大学心理学系攻读硕士学位研究生时，在中国科学院心理所林方老师和南京师范大学刘恩久老师的启发和鼓励下，我把荣格的自性理论作为自己的硕士学位论文主题，从此走上了对精神分析学派和荣格分析心理学进行理论探讨的学术研究之路。20多年来，随着研究的深入，我对荣格心理学思想产生了由衷的偏爱。这20多年的研究，也使我从一个茫然无知的学生逐渐成长为将学术研究视为生命真谛的冥顽学者。荣格对我的思想启示和学术影响可谓大矣。

无庸置疑，荣格是一个学术思想渊博，有着深厚和广博的哲学、考古学、宗教学、文化人类学、精神病学、文学、社会学和心理学等学科功底的多产作家，也是一个有着深刻思想底蕴、内倾直觉型的思想巨人。要想深入荣格的内心世界，理解其博大精深的学术思想，确实不是一件容易的事。但是，人类勇于探索未知的学术精神，总是使人对未知和神秘现象充满了好奇。荣格对诸多神秘的未知现象的心理分析，虽然有很多尚未得到科学的证实，也许有些还会受到以后科学的否认，甚至有些所谓正统的科学家已经对他的思想提出了科学质疑，但是，这些丝毫也不能减弱人类探求心灵奥秘的学术精神。更何况，人类心灵的奥秘绝非当前的科学手段所能全部探究清楚的。学术研究需要多种思想、多种方法、多种渠道的合作。荣格的分析心理学思想为探求人类集体潜意识之谜提供了深刻的思想启迪。

今年春天，当外语教学与研究出版社的编辑徐宁同志通过电子邮件和我联系，希望我翻译由牛津大学出版社出版、后荣格学派的心理学家史蒂文斯撰写的这本小书时，尽管我现在的教学和科研任务非常繁重，但出于对荣格的喜爱，我欣然应允。开始翻译后不久，我就被书中很多精彩的论述所深深吸引。这本小书篇幅虽短，但语言简明易懂，分析深刻感人。阅读这本书，仿佛置身于荣格的思想之中，给人带来了莫大的精神享受。

感谢徐宁同志和外研社对本书的悉心编辑，本书的出版凝聚着编辑们甘为人梯的孺子牛精神。感谢他们为读者带来这样一套令人爱不释手的系列丛书。愿思想的共鸣促进人类精神的升华。




杨韶刚

广东外语外贸大学白云山麓

2007年7月


为什么说英雄神话是成人仪式的象征？“人格面具”和“阴影”如何作为部分人格影响我们的成长和发展？个体之间心理类型的差异究竟何在？应该怎样释梦，又该怎样进行心理治疗？更重要的是，我们如何展开个体化的进程，尽可能地在我们文化的限度之内成为一个完善的人？精神世界的宏伟壮丽堪比夜间撒满星斗的天穹，“能与心中的宇宙相等同的只有外部的宇宙”。

这本小书语言简明易懂，分析深刻感人，是了解荣格思想的入门之选。
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第一章
生平与个性






1856年5月6日，西格蒙德·弗洛伊德出生于现今捷克共和国普日博尔市的摩拉维亚弗莱堡小城。他的母亲阿玛利（Amalie）是犹太羊毛商人雅各·弗洛伊德（Jacob Freud）的第三任妻子，比雅各小20岁。1859年，在西格蒙德·弗洛伊德3岁的时候，一家人移居维也纳。在之后的79年中，弗洛伊德一直在这座城市里生活和工作，尽管他反复表示过对该城市的嫌恶但又极不愿离开。1938年，为逃避纳粹分子的迫害，弗洛伊德被迫在英国度过他人生最后的时光，于1939年9月23日，第二次世界大战爆发后不久便离开人世。

弗洛伊德的母亲，一位活到95岁的充满活力、魅力十足的女性，在弗洛伊德出生时年仅21岁。之后她又生养了7个子女，但是被她称作“我出色的小西基”的西格蒙德无疑一直是她的最爱，弗洛伊德认为母亲的这种爱是他建立自信的一个重要条件。弗洛伊德还认为，他后来的成功与他是一名犹太人有直接关系。尽管弗洛伊德从未信奉犹太教，并认为所有宗教信仰皆是虚幻的，但他本人对自己的犹太人身份有很强的意识，从不结交非犹太人的朋友，还定期参加当地犹太社团圣约之子会（B'nai B'rith）的集会，并对他那些被译成依地语和希伯来语的著作不收版税。他认为他能够独立思考正是因为他是犹太人。当他第一次在维也纳大学遭遇反犹太主义抗议时，他写道，不被社会接纳使他远离群体，培养了独立判断的能力。
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图1　1938年弗洛伊德与玛丽·波拿巴和威廉·C.布列特去伦敦途中到达巴黎。弗洛伊德的银行账户被纳粹销户、现金被没收，玛丽·波拿巴（希腊乔治王妃）向纳粹支付了弗洛伊德获准离开奥地利所需的金额。威廉·布列特是美国驻巴黎大使，曾与弗洛伊德合著过一本（非常糟糕的）关于美国前总统伍德罗·威尔逊的书。

少年时代的弗洛伊德智力超前，异常勤奋。他连续6年学业在班里名列第一；而且到毕业时，他不但通晓希腊语、拉丁语、德语和希伯来语，而且学习了法语和英语，并且自学了西班牙语和意大利语的基本知识。他8岁时便开始阅读莎士比亚的作品。莎士比亚和歌德一直是他喜爱的作家。从很小的时候起，弗洛伊德就是一个认真、专心的学生，他的家人和老师都期望他能成名，他自己也确信他注定会在知识领域作出重要贡献。全家人的生活都以他的学业为中心。他不和其他家庭成员一块儿进晚餐，而且，因为妹妹安娜练钢琴的声音打扰了他，父母就把她的钢琴搬走了。

1873年秋天，弗洛伊德进入维也纳大学医学系学习，但是直到1881年3月30日才毕业。他最初的兴趣在动物学研究上。从1876年至1882年，他在厄恩斯特·布吕克（Ernst Brücke）领导下的生理学实验室从事研究工作。布吕克是弗洛伊德非常崇拜的生理学权威，并对弗洛伊德的思想产生过巨大影响。布吕克和他的同事们致力于研究在当时并未得到广泛认可的一种观点，即所有生命过程最终都可以用物理和化学来解释，因此从生物学中摈除了宗教和生机论概念。弗洛伊德终其一生都是决定论者，他坚信，所有的生命现象，诸如想法、感觉、幻想等心理现象，都严格地受因果定律的制约。

弗洛伊德当时并不愿意行医，乐于一生从事研究工作。但是1882年，他爱上了玛莎·伯尼斯（Martha Bernays）并与之订婚。如果他继续留在布吕克的实验室的话，他的收入将不可能供养妻子和家庭。弗洛伊德因而不情愿地放弃了他的研究生涯，在接下来的3年中转而在维也纳总医院习医，积累经验，为未来从医作准备。1885年，他被任命为维也纳大学神经病理学讲师。1885年10月至1886年2月，他在巴黎萨尔佩特里埃尔医院跟随著名的神经学家夏尔科（Charcot）工作。夏尔科关于歇斯底里症的研究激起了他对神经官能症问题，而非神经系统的器质性疾病的兴趣。1886年4月弗洛伊德在维也纳开办了自己的诊所，并于同年9月13日与未婚妻成婚。
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图2　1882年8月9日，（弗洛伊德）在焦虑中致玛莎的信，上面有大团的墨渍——弗洛伊德恳求玛莎不要让他作出解释。

他们的第一个孩子，玛蒂尔德，于1887年10月降生。之后他们又相继生养了5个孩子，最小的名叫安娜·弗洛伊德，出生于1895年，是弗洛伊德所有孩子之中唯一成为精神分析学家的一个。他的妻子，玛莎，在他们漫长、平静的婚姻生活中心甘情愿地将全部的时间和精力都奉献给了弗洛伊德及他们的6个孩子。从一些信件中我们了解到，他们的性生活较早就开始减少了，但是他们的家庭生活一直保持着和谐。弗洛伊德去世后，玛莎在给一位朋友的信中写道：




没有了他的生活是多么艰难。当身边不再有他的爱和智慧而要继续活下去是多么可怕！想起53年来我们的婚姻生活中没有发生过一次口角，而我一直在竭尽全力消除生活琐事给他事业带来的烦忧，这些令我稍感安慰。




从19世纪90年代中期开始，弗洛伊德的生活开始成为精神分析的发展史。1895年，他与约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer）合作完成的《歇斯底里症研究》问世了。鉴于弗洛伊德对当代思想的影响及需24卷书方可尽言的他对精神分析的巨大贡献，他的首部精神分析论著于39岁时出版是着实令人惊叹的。
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图3　1885年弗洛伊德和他的未婚妻玛莎·伯尼斯在他们的订婚仪式上。

什么样的个性使一个人仅用半生的时间就能成就如此之巨？大多数取得杰出智识成就的人都表现出精神病学家称之为强迫性的一些特质，即小心翼翼、一丝不苟、力求精确、为人可靠、诚实，而且非常注重清洁、控制和秩序。只有当这些优秀的品质被过分夸大时才会表现为强迫性神经官能症，这种神经系统紊乱性疾病根据严重程度不同，轻者会强迫性地不断进行检查和再检查，重者会由于太过被各种程式所左右而无法正常生活。

弗洛伊德承认他本人具有强迫性特征。他对荣格（Jung）说，如果他患有神经官能症的话，则是强迫性那种。他智力的超前及他从少年时代开始对学业及工作一如既往的全心投入都是强迫性特征。他在给朋友弗利斯（Fliess）的信中写道，他需要一种“主导一切的激情”。他声称他不能想象没有工作的生活。对他而言，创造性想象与工作紧密相连。他是一位极为多产的作家。他的大部分写作都是在周日进行的，或者是在结束了一天八九个小时非常劳累的分析治疗工作之后于深夜完成的。尽管他夏天会去度个长假，在度假时他是一个充满活力的徒步运动者，但在工作的时候，他很少放松休息。
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图4　1913年弗洛伊德在多洛米蒂与女儿安娜在一起。

和大多数具有此类性格的人一样，弗洛伊德的衣着和外表极度整洁，即使在早期生活困窘时，他也艰难地保持着仪容整洁。在他给威廉·弗利斯的信中显示，有一个理发师每天来为他打理仪容。弗洛伊德体现了这类性格的人身上最宝贵的品质：谨慎、自律、诚实及对真理的热切追求。弗洛伊德将强迫性性格描述为“极有条理、十分节俭和倔强”（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 169）。他做事有条不紊，为人倔强；在他早年生活极端困顿，经济上需依靠如约瑟夫·布罗伊尔等朋友的资助时，他生活非常节俭。他一直崇尚简朴。据厄恩斯特·约内斯（Ernst Jones）透露，他只有不超过3套外套，3双鞋子和3套内衣。在后来的岁月里，他不能忍受欠任何人钱；并且，尽管他收取有钱人高额诊疗费用，但他给予贫困者以慷慨的经济资助，这其中包括他的病人、亲属和穷困潦倒的学生。

他也受到了和强迫性性格中那些宝贵品质密不可分的紧张感的折磨。他对数字抱有一种迷信态度。在一封给荣格的信中（1909年4月16日），他透露说，多年来他坚信他将死于61岁或62岁。1904年，他与他的兄弟去了希腊，他描述这次行程时写道：这“太离奇了”，61或62两个数字总是和1或2联系在一起。他在雅典的旅馆房间号是31，即62的一半。他告诉荣格他的这种强迫性想法开始于1899年。




那时发生了两件事。第一，我写了《梦的解析》（后来拖到1900年出版），第二，我得到了一个新的电话号码，一直使用至今：14362。很容易看出这两个事件的共同因素。1899年当写《梦的解析》的时候我43岁。因此有理由断定，其他的数字象征着我生命终结的时刻，即61岁或62岁。

（《弗洛伊德-荣格信件》，219）




这些迷信想法通常与强迫性程式和对死亡的着迷相结合，在强迫性神经官能症病例中较普遍。厄恩斯特·约内斯注意到，与很多其他创造性天才类似，弗洛伊德在怀疑和轻信之间特别摇摆不定。尽管弗洛伊德并不相信19世纪末期诱惑了许多科学家的灵巫术和唯灵论，但他确实对数字的超自然意义抱有非理性的坚信，对心电感应也不乏热情。

弗洛伊德还表现出其他一些强迫性习惯和特质。例如，他是个强迫性吸雪茄成瘾者。1893年到1896年期间，他患有周期性心律不齐，这可能部分是由吸烟引起的。他发现自己长时间戒烟是不可能的。在他67岁的时候，他的上颚发生了癌变，反复发作，伴随余生，实施了30多次手术。尽管他知道，是吸烟产生的刺激导致了病症的复发，他还是不能放弃这个习惯。强迫性个性的人拥有极强的自我控制，这通常使他们显得十分拘谨、不够自然，弗洛伊德也是如此。但是抽烟这件事是他的致命弱点，是他行为中具有强迫性、无法掌控的一部分。

弗洛伊德的收藏习惯也很有特色。他的古典研究、对罗马的浪漫向往，和对人类远古历史的兴趣共同激发了他对古董收藏的热情。他的维也纳公寓照片及在汉普斯特德20号梅尔斯菲尔德花园重建后的公寓（现为弗洛伊德博物馆）照片都展示了他的古雕像收藏。这些收藏品密密麻麻地摆满他的书架及写字台，以至于其中任何一件都不能尽显其作为艺术藏品的美感。这不是一位鉴赏家的艺术品展示，而是一个强迫性收藏者的展示，他的兴趣不在于体验美而在于收集。弗洛伊德本人也意识到，他对这些物品的兴趣，就像他对雕塑的兴趣一样，源于其背后的历史联想及其承载的情感与智慧，而非其美学特征。在《米开朗琪罗的摩西》一文中，他坦率地承认了这一点，这篇文章体现了弗洛伊德对那些也许会逃过大多数观察者眼睛的微小细节的细心关注。这种对细节的密切关注也体现在他对患者的症状、梦境和其他心理素材的临床解析方面。

弗洛伊德对文学有着浓厚的兴趣。弗洛伊德本人文风之卓越早在他的少年时代就得到认可。1930年，他成为法兰克福市颁发的歌德文学奖的第四个获奖者。弗洛伊德著作集中，对歌德和莎士比亚的参引要多于对任何精神病学家的引用。他对音乐的欣赏仅限于歌剧——那种对不擅长音乐者最具吸引力的音乐表演形式。他的一个侄子把他描述成一个轻视音乐的人。

弗洛伊德拘谨、克制的个性在他的自传当中也得到了反映，自传内容几乎完全集中在精神分析的发展上，对个人生活鲜有披露。早在1885年，他曾致信给他的未婚妻，告诉她他已经毁掉了过去14年中的笔记、信件和手稿。并预见性地补充说，他并不想让未来给他写传记的人轻易获得素材。弗洛伊德，这个毕生都在探索人们设法深藏的私密的人，却极其不愿意披露他自己。
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图5　弗洛伊德的部分古雕像收藏。

在他的临床工作中，弗洛伊德像一名精神分析师应该的那样，亲切而包容。然而，他的和蔼可亲并不是基于他对人类的任何高远的期望，他对人类的态度是嫌恶、冷漠超然而非关爱。在一封信中他写道：




总体上我从人类身上鲜有发现“好的”东西。根据我的经验，大部分都是糟粕。

（《精神分析与信念》，61-62）




一个分析对象记录道，弗洛伊德是




那样令人惊异地客观……他如此专注于正在进行的调查，以至于他本人仅充当着一种工具。




他身边亲近的人敬仰他，不仅因他的智慧和深厚的文化底蕴，而且因他的正直和勇气。也许他很难让人即刻感受到热情和温暖。在（1907年9月2日）给荣格的信中，弗洛伊德写道：
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图6　弗洛伊德的最后居所入口，位于伦敦西北3区梅尔斯菲尔德花园20号，现为弗洛伊德博物馆。




我总觉得在我的性格、思想和讲话方式中，有某种东西让人奇怪和排斥，然而人们却都向你敞开心扉。如果像你那样健康的人都认为自己是歇斯底里类型的人，那我只能称自己为“强迫型”的人，每个这样的人都在自己封闭的世界里，单调乏味地生活。

（《弗洛伊德-荣格信件》，82）




弗洛伊德的诚实促使他在一生中几次根本性地修改了他的思想；但他这样做几乎都是因为他有了新的洞见，而不是因回应他人的批评的需要。当弗洛伊德得出某个结论时，他不能忍受不同意见，这种执拗导致了他的一系列合作者及追随者的背离，这成为精神分析发展史上的憾事。弗洛伊德视这些背离为背叛，而非思想上的分歧。第一个与他疏远的合作者布罗伊尔对福雷尔（Forel）这样写道：




“弗洛伊德的思考和表述往往是绝对的和排他的……这是一种精神需要，在我看来，这种需要导致了过度概括。”




布罗伊尔在这两点上都是正确的。在对待人性的脆弱面，弗洛伊德体现了非同寻常的宽容。这使人们对神经官能症、性偏离和其他形式的情感不适采取了更文明的态度，因此是弗洛伊德最宝贵的遗产。但是，在精神分析早期发展阶段，他不允许与他关系密切的人质疑他独创的心灵新科学中那些他所谓的基本的、绝对的原则，这不但导致了他与布罗伊尔和弗利斯的破裂，而且致使阿德勒（Adler）、施特克尔（Stekel）、荣格、兰克（Rank）等人与精神分析运动分道扬镳。

布罗伊尔关于“过度概括”的说法也是很有根据的。弗洛伊德是个大胆的、有独创精神的思想者，但是他发明的精神分析疗程的性质和长度，意味着他对人性的结论是基于对很小的人类样本进行分析而得出的。弗洛伊德的病人主要来自上层或中上层社会，而且，作为早期精神分析理论最初基础的那种女性严重转换型歇斯底里症，现今已十分罕见。

过度概括对所有独创型思想者都具有诱惑力，他们通常因为爱上自己的想法而过高估计了它们的价值。也许，新的、不受欢迎的想法将永远无法赢得人们的注意，除非其创造者坚信它们是对的。弗洛伊德不仅确信他发现了有关人类的新事实，而且他还是一个非常有说服力的作家，在写作过程中，他努力预测并设法应对读者对他的理论可能提出的种种批判，这是一种审慎的、让人消除疑虑的技巧。他能预料到，而且也经常遇到敌意和怀疑。但是他的写作技巧和他对自己理论正确性的笃信，最终使精神分析成为整个西方世界都认真看待的具有深远影响的学说。

除了对新思想的高估以外，过度概括的产生还有另外一个原因，它源于强迫性个性思想者们具有的一种典型的欲望或需求。他们的心理模式是建立在对秩序和控制的需求之上，因此他们倾向于找寻一种吸引他们的综合思想体系，以对人类的存在作出接近全面的解释，从而使人类有望通过获取新认识来实现控制自己和外部世界的目的。很多伟大的哲学家，如康德（Kant）和维特根斯坦（Wittgenstein），都属此类人，他们创建了自己的体系，不理会他人的思想，通常不能从阅读其他哲学家的著作中受益或得到愉悦。

弗洛伊德声称自己是一名科学家，在专业意义上他显然不是一名哲学家，他对哲学没有特别的兴趣，尽管在年轻的时候他曾翻译过约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）的一部著作。不过，在创建思想体系方面，他与一些哲学家们有类似之处。在精神分析形成之初，它摆脱了咨询室的狭窄局限，涉猎人类学、社会学、宗教、文学、艺术和超自然领域。如果它不是一种哲学体系的话，至少是一种世界观；将神经官能症的治疗方法拓展为一种审视人性的新方法是源于其创立者的心理需求。

弗洛伊德斥宗教为幻觉，但是他又需要某种系统的方法对世界进行前后一致的解释。他将自己创立的体系称为科学；但是精神分析不是一门科学，也永远不能成为物理和化学意义上的科学，因为它的假设是回顾性的，不能用于预测，而且大多数假设没有最终证据的支持。弗洛伊德决定论的姿态和认为精神分析是一门科学的坚决主张，使他的发现在波佩尔（Popper）等哲学家和梅达沃（Medawar）等科学家们的眼中大打折扣，以至于这些人不能充分领悟作为一种解释体系和观察人性的方法的精神分析所具有的重要价值。一部简短的著述难以尽述弗洛伊德思想的各个方面。在以下章节中，我力求借助现代知识，评述他更为重要的理论。


第二章
从创伤到幻想






1885—1886年间，弗洛伊德在巴黎的短暂停留对他的思想产生了深远影响。夏尔科多年来一直研究催眠术，目的是发现一种诊断技术，以区分由中枢神经系统的器质性疾病导致的麻痹与歇斯底里性麻痹，即起因为神经疾病的麻痹。夏尔科向弗洛伊德证明，思想虽然是无形的，但是可能成为神经官能症的起因。当一个病人患上了歇斯底里性麻痹后，麻痹的类型并不取决于解剖揭示的事实，而是取决于病人对解剖的错误想法。病人并未患上由某个外围神经损害而造成的麻痹，但他却显现出某个肢体的瘫痪，这与他本人认为他的腿或臂的起点和终点的位置是相对应的。夏尔科证明，这样的麻痹可以通过催眠治疗治愈和再次人为引发。

弗洛伊德从夏尔科那里了解到，要了解歇斯底里症，必须从心理学而不是神经病学入手。因为病人从催眠诱发的迷睡状态醒来后，不能回忆起催眠过程中他们被建议做了什么，因此催眠实验也让弗洛伊德意识到，潜意识里出现的心理过程可能对行为产生强大影响。
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图7　1887年J.M.夏尔科通过实验论证一个病人在催眠状态下的歇斯底里症状。A.吕拉根据安德烈·布鲁耶的画作制作的雕板。
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图8　1885年前后，青年时的弗洛伊德。

弗洛伊德因此在治疗神经官能症患者时采用了催眠法，并一直沿用至1896年。但是他并不只是把催眠法当作给予积极健康暗示的一种手段。催眠法的第二个也是更重要的方面源自弗洛伊德的朋友兼同事，约瑟夫·布罗伊尔的发现。约瑟夫·布罗伊尔在治疗他的著名病例，安娜·欧（贝尔塔·帕彭海姆）时发现，如果她能回忆起某个歇斯底里症状首次发作的时刻，并重新体验一遍当时的情感，那个症状就会消失。布罗伊尔将该方法命名为精神宣泄法。因此，催眠术逐渐被用来促使病人回忆起某些症状被忘却的起源。它成为一种调查方法，而不是通过暗示对症状进行直接治疗。

弗洛伊德和布罗伊尔希望所有神经官能症症状都可以用这种实际上很简单却要花很大努力的方法治愈。他们在首篇文章《歇斯底里症研究》中写道：




我们发现，最初这也令我们感到无比惊讶，当我们成功地将引发症状及产生情感影响的那个事件的记忆重新追回，当病人将整个事件及其后果极尽详细地描述之后，那个歇斯底里症状便立刻、永久地消失了。




以下是布罗伊尔和弗洛伊德的一句名言：




歇斯底里症患者主要经受的是回想的痛苦。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，11.6,7）




这些回想是一些特殊类型的回想。首先，它们是有意识的回忆难以触及的。病人只有在被催眠的状态下；或者如同弗洛伊德后来发现的当病人被权威地告知有这样一种记忆存在并可以被追回，在医师的手触压他的额头的刹那，这些记忆便会重现。第二，这些回想毫无例外都是令人痛苦、羞耻或心惊的回想。于是推断一定存在某种精神机制，它倾向于将不愉快的记忆从意识中驱逐，并使它们相对难以触及。弗洛伊德称这种机制为压抑；压抑，作为第一种“防范机制”，成为神经官能症精神分析理论的基石。弗洛伊德假设，在头脑内部存在一种冲突——力图进入意识里、寻求释放的情感（自觉感情）与因厌恶而拒绝接受或面对它的头脑的另一部分之间的冲突。

弗洛伊德假定，被否认的压抑情感因为得不到直接释放而导致了神经官能症的发生。弗洛伊德将这种心理状态类比为尚未在体表出现的疖子或脓肿，因为没能到达身体表面而无法释放它包含的毒素。这种对神经官能症“外科手术式”的观点对于作为医学家的弗洛伊德一定很有吸引力。它隐含的意思是，那种引发神经官能症、被否认了的情感可以被视作一个异物、一个外来入侵者，它不是病人个性中的一部分，因此应该被切除。

对于歇斯底里症，弗洛伊德断言，被否认的情感转变成了一种身体症状，故称“转换性歇斯底里”。很多情况下，身体症状以象征的形式表达病人的感受。因此，喉咙收缩可能表达的是不能吞咽某种耻辱，心区的疼痛可能意指病人的心灵（在比喻意义上）曾破碎或受伤。在其他一些神经官能症病例里，有很多种症状，如强迫症和恐怖症，都源自那种力图以间接的方式得到释放的被压抑的情感。

最初，弗洛伊德认为被压抑的情感总是与创伤相连，即与一些病人希望忘却的不快事件相关。这种观察对于现今称为“创伤后压力障碍”的疾病来说，仍然是正确的。病人在侥幸逃脱死亡、突发事故或酷刑等恐怖经历后会患上种种神经官能症状。就像那些治疗战后神经官能症的医师反复证明的那样，帮助病人重现这些记忆、回忆当时的细节、释放或发泄伴随这些经历的担忧和恐惧，确实取得了有益的效果。

后来，弗洛伊德将此概念进行扩展，把要么可能是由外界刺激唤起，要么可能是由病人内心自发产生的寻求释放的本能冲动包括在内。在一个较早的病例中，一位女孩发现自己如果不小便几次，就无法离开房间或接待客人。弗洛伊德将这一症状溯源到某一次女孩在剧院，发现自己被一名男性强烈地吸引，经历了生殖部位的强烈刺激，使她想要小便而不得不离开了剧院。从那以后，她害怕再次经历那种强烈的刺激，因此无法控制膀胱的恐惧替代了她对爱欲冲动的恐惧。重现她的症状源起的记忆，并使她认识和接受自己的性欲，治愈了女孩的疾病。

当时弗洛伊德还提出，有一类神经官能症直接是由未获满足或不完全的性欲冲动释放而引起。这种不完全的释放是因为手淫、性交中断或者单纯的性欲节制等导致。弗洛伊德将这些状态称为“实际神经官能症”，源于德语中的aktuelle，意为“现实的”。用正常的性活动取代先前的做法就足以治愈这种疾病。

即使在精神分析发展的最初阶段，人们也可识别出一些后来对弗洛伊德产生影响的思想。第一，除了“实际神经官能症”病例之外，过去的情感都是现在问题的起因；第二，这些情感毫无例外地都是令人耻辱、痛苦和恐惧的，因此遭到否认和压抑。弗洛伊德一直认为，心灵生活的主导原则要求机体通过完全释放所有紧张情绪而达到一种平静状态（后来被称作涅槃原则）。其基本假设倾向于否定地看待所有强烈的情感，将其视作必须被消除的烦乱，而不是看作要追寻的快乐。根据弗洛伊德的理论，幸福感是满足了所有需求、消耗了所有激情之后获得的。在这里，没有“对刺激的需求”，没有当人类处于一成不变、鲜有外界信息的环境中或者当在平静的状态下生活太久而感到怠倦时去找寻情感和智力刺激的需求。

弗洛伊德接下来断言，在许多歇斯底里症状中，创伤虽然表面上触发了症状，但是它的影响通常太微小不足以成为决定因素。弗洛伊德宣称，当前的创伤唤醒了更早的创伤记忆，正是当下的创伤与过去的创伤结合在一起才构成了触发病症的真正原因。在一篇基于1896年在维也纳演讲的早期论文里，弗洛伊德断言：




没有任何歇斯底里症状仅仅是由一次真实经历引发，事实上，在每个病例中，被唤醒的对相关过往经历的记忆也是导致症状出现的因素。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，111.197）




弗洛伊德随后发表了一个重要言论。在分析了18例歇斯底里症病症之后，他断言：




无论我们的分析始于何种病案、何种症状，最后我们肯定会回到性经历方面。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，111.199）




在同一篇论文中，弗洛伊德继续写道：




因此我提出我的观点，即在每一例歇斯底里症的最深处，都有一次或多次未成熟的性经历。这些经历发生在童年的最早期，但是可以通过精神分析的方法跨越岁月在脑海中重现。我相信这是一项重大发现，是神经病理学领域中源头性（caput Nili，尼罗河的发源地）发现。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，111.203）




哈佛大学心理学教授罗杰·布朗（Roger Brown）注意到，这是弗洛伊德为他的病源理论提供数字证据的最后一次尝试。并且即便在此情况下，他也没有论及对照检验。虽然如此，弗洛伊德继续宣称他是一名科学家。

弗洛伊德的发现使得性欲情感成为主要情感，一旦它被压抑，就会成为诱发神经官能症的起因。尽管他承认在歇斯底里症当中还涉及其他情感，例如对难以“下咽”的侮辱的憎恨会导致喉咙收缩，但是性欲而非侵犯性的敌对情绪一直是他多年来的主要关注对象。因此认为精神分析主要与性有关的普遍看法是很有根据的，尽管精神分析事实上涉及到这种普遍看法之外的更多内容。对弗洛伊德来说，性特别适合作为精神分析理论的中心，因为它不但能产生强大的、通常由于被否认而遭到压抑的情感，而且能弥合身体和心灵间的差异。这是因为性与很多心理活动相关，如思想、幻想、梦，但又显而易见和身体相关，无论是从它的荷尔蒙起因还是最终表现形式来看。弗洛伊德恪守在布吕克的实验室受到的训练，继续希望为神经官能症最终找到物理源头，尽管1897年他已经放弃了将神经官能机制与脑解剖和生理学联系起来的尝试（所谓的“科学心理学计划”）。在1908年4月19日致荣格的信中，他写道：




在性过程中我们有不可或缺的“器官基础”，没有此，一个医生在面对精神生活时将不知所措。

（《弗洛伊德-荣格信件》，140-141）




弗洛伊德越来越坚信，神经官能症患者的主要特征就是缺乏正常的性生活，而性满足是幸福的关键。这暗示说，健康的人可以在反复的、满足的高潮中释放他们的性欲冲动造成的紧张，从而反复体验上文提到的那种没有紧张感的涅槃状态。

弗洛伊德起初曾下结论说，在歇斯底里症中，成人对儿童的引诱造成了婴幼儿时期神经官能症的核心问题——性发育不全。这里通常是指父亲对女儿的引诱，如弗洛伊德在《歇斯底里研究》中描述的卡塔琳娜病例，尽管患者最初是以“舅舅”之名来掩盖“父亲”是引诱者的事实。弗洛伊德意识到，不是所有被引诱过的儿童都会变成神经官能症患者，但是他坚持认为，这是因为他们保留了对那次创伤经历的有意识的回忆；而那些后来变成神经官能症患者的人正是压抑了这种经历。弗洛伊德喜欢概括的倾向使他得出以下结论：他的所有病人在童年时代都经历过性引诱。对于这个结论，某些情况下他的病人愿意承认，但是如同弗洛伊德自己也意识到的那样，或许因为他太过坚信这一点，而将这种观点强加给了病人。

有三个原因促使弗洛伊德后来放弃了引诱理论。第一，尽管成人对儿童的性引诱无疑是发生过的，但是随着他诊断的病案的逐渐增多，他发现这并不是频繁出现。第二，如果成为事实的引诱是促使歇斯底里症状出现的、不可避免的先兆因素的话，那么弗洛伊德就得被迫得出结论，他的父亲也应该为做过同样的事而负责，因为他的兄弟姐妹身上也发现了一些歇斯底里症状。第三，在自我分析中，弗洛伊德对性幻想的重要性越来越关注。例如，他承认自己在幼年，当看到母亲裸体时曾对她产生过爱欲。他得出结论说，很多病人都描述过被父母引诱的性幻想，而不是回忆真实发生过的事件。

这是弗洛伊德思想的一个重大转变。像他自己陈述的那样，这一转变引发了如下结论：




神经官能症状并不直接与实际的事件相关，而是与一些幻想有关，就神经官能症而言，心理现实比物理事实更为重要。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XX. 34）




从那以后，精神分析从试图发现一系列导致神经官能症暴发的事件，转向探索病人想象中的世界，尤其是在童年时代曾经出现过的幻想世界。神经官能症的医学模型几乎消失了，尽管弗洛伊德依旧相信病人症状的产生与性紧张相关，是这种紧张遭到抑制，没有得到适当释放的结果。

面对苦心构建的假设瓦解是需要勇气的。弗洛伊德对引诱学说的摒弃，起初被视作是诚实的表现和对真理坚定不移的追求而被广为传颂。J.M.马森（J. M. Masson）是弗洛伊德与弗利斯来往信件的编辑者和翻译者，他在一本书中曾质疑弗洛伊德的诚实。他声称，弗洛伊德有意隐瞒他在儿童性引诱方面的发现，是为了不进一步引起已经被他激怒的精神病学家的义愤。这和我们从与弗洛伊德关系密切的人那里了解到的弗洛伊德的品性不符，所以对马森的指责可以置之不理。不过，近年来精神病学家及其他专家已经意识到，儿童受到的性引诱远比当时认为的要普遍得多；尽管这种引诱并不像弗洛伊德最初假设的那样，一定会引发歇斯底里症状，但是它通常确实会对当事人日后的情感调适造成可怕的后果。

精神分析师们很可能低估了实际生活中性引诱发生的普遍性，他们将病人对真实事件的准确报告处理为幻想记忆。没有人知道儿童时代的性引诱到底有多普遍；但是无疑，公众们对谈论这类事件的容忍度的逐步提高，及使儿童得以私下向家庭以外能够理解他们的成人述说性侵犯的机构的设立，已使很多先前没有得到报告的案例为人知晓。

对病人内心幻想世界的专注已经导致精神分析师们不但忽视了性引诱的严重性，而且忽视了其他影响人们生活的真实事件和情境。就像我们将会看到的，这是约翰·鲍尔比（John Bowlby）等批评家们对“传统”精神分析提出的批判之一。但是弗洛伊德对幻想的重要性的认识是精神分析理论构建过程中的一个里程碑。他意识到，被压抑的并不通常是对实际发生过的创伤事件的记忆（尽管这种情况当然可能存在），而是以幻想形式表现出的本能冲动。在此基础上，弗洛伊德构建了他的婴儿性欲和原欲发展理论，及他对梦的解析。


第三章
探索过去






婴儿性欲的发展

弗洛伊德对引诱说的舍弃并没有影响他对神经官能症与性功能障碍密切相关的坚信，也没有动摇他认为神经官能症的病源要追溯到早幼时代这一信念。但是，他没有继续将注意力集中在创伤事件上面，而是转而研究儿童的性欲和情感发展，并指出，成年后出现的神经官能症是由于儿童的性欲发展在身心尚未发展成熟的某个阶段部分遭受阻碍的结果。如他自己陈述的那样：




一套理论开始形成。它阐明，神经官能症患者的性欲还停留在、或者被带回到了一种婴儿状态。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 172）




与他提出的心理过程应尽可能以“不可或缺的器官基础”来描述的要求相一致，弗洛伊德以身体部位，而不是以感知、认知、学习、或依附等方式，描述了他的关于婴儿性欲发展阶段的理论。在生命的第一年里，婴儿身体的满足集中在嘴部，这是“口欲期”。大约从1岁到3岁，肛部取而代之。随之而来的是“生殖器期”，在此阶段阴茎和阴蒂成为原欲投入和自慰活动的焦点，尽管幼儿还不能与他人完成生殖器交媾。在最后的“性征期”阶段，个体已经具备与异性之间建立完全满足的性关系的能力，这个阶段要到青春期之后才能到来，甚至在拥有最成熟性格的人身上都能发现原欲发展的早期痕迹。

在弗洛伊德关于婴儿性欲发展的最初陈述中，其重点放在了自体情欲上面，即婴儿关注自己身体的变化，而不是与他人关系的变化。弗洛伊德认为，幼儿在“口欲期”会短暂地依恋母亲的乳房，但是口欲本能随即使婴儿脱离乳房，转而在吸吮手指和咀嚼等活动中获得满足。尽管弗洛伊德继续认为创伤事件是形成障碍的一个原因，但他将婴儿的发展描绘为一种内在过程，仅与母亲或保姆之间的交流有细微的关联。弗洛伊德直到晚年才开始认识到婴儿与母亲之间关系的重要性。在此之前，母亲的角色主要被认为是满足婴儿需求，缓解令其感到危险的紧张情绪。母亲没有被视作除了与婴儿交流情感、缓解其紧张情绪之外还能提供激励和学习机会的人。

弗洛伊德将婴儿性欲描述为“多形性反常”，即松散地由一些子本能组成，它们最初趋于独立存在，但后来合并成为成年人的性欲。这些子本能包括性虐待和受虐待冲动、同性恋兴趣、裸露癖和窥淫欲及恋物症。所有这些子本能在正常人身上都能找到痕迹，但在神经官能症患者身上特别突出。弗洛伊德当时认为，神经官能症状是早年某些反常的性欲冲动遭受压抑的结果。由于这种早期的压抑，神经官能症患者的性欲一直处于未成熟状态。当一个或另一个子本能被夸大但未被压抑时，该人即会成为性变态，即他在现实生活中表现出反常性倾向。因此，神经官能症患者和性变态的心理和情感都是在性欲发展的早期就已固结，只是他们应对固结的方式不同而已。正是基于这个观察，弗洛伊德作出了以下著名的论断：




神经官能症，可以说是性变态的底片。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 165）




19世纪末，很多研究者都对人类性活动中的古怪行为感兴趣；但是弗洛伊德在说服医生和公众相信性变态是一种精神性欲发展的失调，而不是“遗传污点”或“堕落”的表现方面最具影响力。他尤其强调男人和女人都具有的双性特征。

在有些人身上，早期原欲发展的痕迹一直如此之深，以致于人们习惯称之为“口欲”或“肛欲”性格。口欲性格的特质主要由弗洛伊德的弟子卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）进行了总结研究，而弗洛伊德本人的研究则集中在肛欲性格上，就像人们从第一章中对他的性格介绍里可以预测到的那样。没有人对生殖器欲性格特点特别关注，但是里克罗夫特（Rycroft）在他的精神分析学字典里，将生殖器欲性格解释为：




这种性格的人将性行为看成性能力的展示，这与“性征期”性格相反，后者将性行为看作是一种关系中的参与。




在多种口欲性格特征中，被动、依赖和对自我能力的怀疑常联系在一起。这些特质通常在反复发作性的忧郁症患者身上出现。一些体现这些性格特征的人也具有其他“口欲”习惯，例如吸吮手指、暴食、过量吸烟、酗酒。这些行为模式被精神分析师们认为是对早期被迫脱离母亲乳房的失落感的一种补偿。在性变态身上，对舔阴和吮吸阴茎，甚至对亲吻的特殊偏好，都可能是持续口欲型精神病理的证据。但是还没有强有力的证据证明脱离乳房与后来的口欲行为或特征相关。最好是将口欲行为看作是一项有价值的临床观察病案，对它的起因不作特别的结论。

“肛欲”性格也是如此。对秩序和整洁的格外偏好被认为是对抗与粪便相连的肮脏与混乱的“反向形成机制”。固执被解释为源于对父母坚持排泄只能在某个特定环境下进行的要求的一种反抗；吝啬被解释为与婴儿渴望体会尽可能长地忍住粪便所带来的快感相关。如弗洛伊德从神话、童话和公众演讲中所发现的，金钱和粪便经常被用在诸如“肮脏的钱财”、“抠门儿”等短语中。在性变态而非神经官能症患者身上，很容易看到他们对排泄和肛门的偏好，例如在萨德（Sade）的《索多玛120天》中描述的那样。

在对强迫性神经官能症和“肛欲”性格特质的形成是否与严厉甚至古怪的如厕训练相关这一问题的研究中，前后一致的因果联系尚未找到。但是弗洛伊德描述的相互关联的特质，确实在现实中时常同时出现。尽管弗洛伊德对原因的解释很少得到支持，他的临床观察和描述是十分准确的。

俄狄浦斯情结

我们现在来谈一下令人困惑的俄狄浦斯情结和儿童失忆问题，以及所谓的潜伏期。潜伏期被认为是继俄狄浦斯阶段后出现的。弗洛伊德俄狄浦斯情结理论的形成源自他的自我分析。在1897年10月15日致弗利斯的一封信中，弗洛伊德写道：




进行自我分析是我目前最为重要的事，如果它能实现目标的话，将是我最有价值的财富……但这绝非易事。对自己做到完全诚实是一项很好的训练。有一个具有普遍价值的想法在我的脑海中浮现。我发现，我爱我的母亲而嫉妒我的父亲，现在我把这件事情视作儿童时代早期的一个普遍现象，尽管对患上歇斯底里症的儿童来说它发生得并不早。（类似于妄想症中对出身[家庭韵事]的杜撰——英雄，宗教的创立者。）如果情况如此的话，那么我们就能够理解俄狄浦斯不顾理性对命定之事的所有反对而展现出的攫取的力量；我们也能够理解为什么后来的“命运的戏剧”是注定要惨败的。

（《弗洛伊德-弗利斯信件》，271-272）




弗洛伊德得出结论说，当他在大约四五岁进入“生殖器期”的时候，作为小男孩的他对母亲产生了性欲兴趣，他希望能独自拥有她，因此对他的父亲心怀敌视。然而，这种敌视激起了害怕父亲报复的恐惧，而报复的方式可能是阉割。“阉割情结”的出现部分上是因目睹过他手淫的成年人曾对他进行过阉割威胁而引起；部分上是由小男孩自己的假想而引起，他推断女孩没有阴茎就是因为被阉割了的缘故。迫于失掉他身体上最宝贵的部位的威胁，小男孩无意识地放弃了与他母亲性结合的愿望，认同了具有潜在攻击性的父亲，最终将注意力转向其他女性以获得性满足。

弗洛伊德关于女性俄狄浦斯情结的研究结果并不那么清晰，这与他一生中一直认为女人是个谜的观点相一致。然而弗洛伊德得出结论说，尽管小女孩首先和她的母亲产生感情，但是当她发现自己没有阴茎，并因此低人一等的时候，她将这个缺陷归咎于她的母亲，从而对她产生幻灭情绪。这使她将爱的对象转向父亲，开始幻想他能使她受孕。弗洛伊德认为，受孕后所生的孩子会弥补女孩因缺少阴茎而感到的缺憾，在这个意义上可以说是对女孩不具备的器官的替代。当女孩逐渐意识到，其他男人可以成为潜在的、使她受孕、生育的对象，因此克服了她挥之不去的自惭形秽感后，上述情感发展阶段宣告结束。

弗洛伊德将俄狄浦斯情结视为任何人如果希望成年生活稳定和幸福所必需经历的重要情感阶段，这种大胆的观点似乎很不成熟。我们已经看到，弗洛伊德一如既往地力图将心理和情感问题归于生理原因。如果只按字面意义去理解，那么他宣称所有小男孩都惧怕被父亲阉割这一论断是可笑的。但是，如果我们换个角度去解释，肯定地讲，男孩子非常在意树立自己男人的身份，他会感到来自父亲的竞争，在别人轻蔑地谈论他的身材、软弱、无能和缺乏经验时容易感到屈辱和威胁，对这样的解释大多数人是会接受的。

而且，成年男子和小男孩一样，觉得他们的生殖器是他们生理构造中最脆弱的部分。弗洛伊德关于阉割焦虑在成年男子身上表现更强，而失去爱的恐惧在女性身上体现更明显的论断是有科学依据的。女性虽然恐惧阴茎插入，但是因为她们的性器官相对隐蔽，所以她们并不十分害怕受到伤害。男性的生殖器不但没有保护，而且对疼痛极为敏感，世界上的迫害者们一直深谙于男性的这个弱点。对接受儿科门诊治疗的孩子们的问询显示，只有极少数的孩子认为女孩本来是有阴茎的，只是因为各种原因失去了它。阉割焦虑已经成为日常话题的一部分。那些熟悉精神分析术语的人经常把它当作一种日常生活中简略的表达方式，因此，一个人由于某种原因不能开车或继续他的工作时，他会说，“我感觉被阉了。”弗洛伊德坚持使用这个词的字面意义而不是它的比喻意义，这导致了对他的理论的广泛误解。

同样的情况适用于“阴茎妒羡”这个概念。在弗洛伊德时代，男性的主导地位比现在更为明显。因为男性掌握大部分权力，很多女性认为自己地位低、不被认可、受轻视、软弱。生孩子是使女性感到与男人平等或胜于男人的一种方式。如果我们用心理学术语而非解剖学用语表达弗洛伊德的观点的话，那么很少会有人质疑它。正如荣格所说，“毕竟，阴茎只是一个生殖象征而已”。

在提出婴儿性欲观念和俄狄浦斯情结时，弗洛伊德一直强调这样一个概念，即无论从情感、性及其他方面，儿童都是成年人的原型。在弗洛伊德写下这些理论的时候，还没有动物学家对类似人类的灵长类动物做过相关实验，后来实验证明婴儿期与外界隔离状态的延长会削弱成年动物交配或进行正常社交活动的能力。今天，我们自然而然地认为，儿童与父亲或母亲的亲密关系，包括身体上的亲密接触，很可能影响他成年后与同龄人形成温暖、友爱的关系的能力。我们能够这样设想主要归功于弗洛伊德，尽管对他关于童年的理论和看法我们现在或许并不是全都认同。

弗洛伊德认为俄狄浦斯情结是普遍存在的，但是我们可以辩驳说，这是一个非常西方式的观点，尤其适合“核心”小家庭。那么在一夫多妻的大家庭里长大的孩子，是否也同样会有弗洛伊德从他的病人身上发现的那种嫉妒、占有和恐惧心理呢？我们无从知晓，但是轶事证据表明情况正好相反。一位尼日利亚分析师告诉我，他在训练分析过程中，花了一年多时间才使他的分析师了解那种一夫多妻制的家庭中全然不同的情感氛围。

我们已经看到，至少在弗洛伊德思想形成的早期阶段，他更关注儿童与父亲而非与母亲的关系。而且，父亲总是被刻画成独断专行和严厉的，禁令和威胁总出自于他，他也是后来被称为“超我”的产生根源。弗洛伊德认为男性在孩提时会经历一个与父亲竞争的阶段。现代研究支持这一论点，但是研究结果暗示，男孩子后来与父亲形成的认同并不是“对攻击者的认同”，而是因为父亲做出了友好和充满爱意的举动。正如菲舍尔（Fisher）与格林伯格（Greenburg）所说：




男孩子似乎放弃了与父亲的激烈竞争，因为父亲传达了友好、正面的信息邀请他加入，而不是与之争斗……父亲邀请儿子走近他，形成同盟，接纳他，并接受他的价值观（p.222）。

婴儿失忆

大多数人很少记得婴幼时期的事。问询结果显示，人的“最初记忆”始于3.2岁。弗洛伊德将婴儿失忆归因于压抑，认为每个人都宁愿将最早的性冲动和性经历放逐到潜意识之中。这看起来是不可能的，尤其不可能出现在将儿童之间的性游戏视为娱乐而不是恐惧的文化里。那么还有更可能的原因。研究表明，记忆力的发展是一个渐进的过程。记忆、保持记忆和回忆的能力在语言能力获得之前都是很弱的。例如，没有人知道三四岁的儿童可以回忆起多少更小时候的事，对那时的记忆都会消失。甚至对成年人而言，他们对近期发生的事件的记忆也是短暂的，除非通过重温而使之鲜活起来。没有语言能力，重温便不可能发生；因此，在语言能力充分发展之前，记忆不可能被很好地留存不足为怪。

潜伏期

弗洛伊德认为，俄狄浦斯情结阶段结束之后会有一个“潜伏期”，大约从5岁左右一直持续到青春期。在此期间，性冲动和性行为尽管没有被摈除，已表现得并不明显。但是研究结果并不支持这个推想。在性宽容的文化里，性游戏在整个童年中期都是常见的；甚至在不赞成性游戏，性游戏因而被遮掩的文化里，也有证据表明，手淫、异性间及同性间的性游戏都随着年龄增加而增多。

然而，弗洛伊德关于人类经过两个快速成长和发育阶段的理解是正确的。从出生到5岁，这一阶段人类成长速度很快；然后是成长曲线上升相对趋缓的阶段；之后是青春期到来之前的又一个快速发展阶段。人类的适应能力很大程度上依赖于文化的学习和传承，要使学习和传承有效进行，孩童时代的依赖期就要延长。大概正是出于这个原因而出现了介于两个快速发展阶段之间的一个发展相对缓慢的潜伏阶段。人类很多的问题都可以合理地归结到未成熟阶段及对父母依赖期的延长。弗洛伊德认为孩童将异性父母看成了第一个性对象，这在某种程度上解释了一些成年人在性方面遇到的困难。一个没有脱离对父母情感依赖的男人或女人很可能将潜在的性伴侣在一定程度上视为父母。这在性及其他方面将使彼此关系复杂化。根据弗洛伊德的理论，对异性父母的俄狄浦斯似的依附，（至少对男性来说）会伴之以阉割威胁。继续主要或者部分地将女性视为母亲的男人，会认为女性既具有性吸引力又是潜在的危险。这种理解很可能带来一系列的性障碍，包括彻底疏远女性、部分或完全的性无能，或者一定要借助带性虐待性质的仪式或物件的慰藉，才可能性交。尽管俄狄浦斯情结理论在很多方面都有待考证，但是它总的框架在解释很多之前无法解释的性困难和异常性行为方面，是非常有力的。

弗洛伊德的错误在于，他将性心理发展置于如此核心的地位，以至于其他所有形式的社会和情感发展都被认为源出于此。在他的关于列奥纳多的论文中，弗洛伊德甚至将好奇心和求知欲都归结于出自性欲。他一定已意识到，很多动物都表现出明显与适应环境相关的探索行为。这样的行为更类似于人类对知识的探求。但是弗洛伊德是如此坚持性欲是原动力，认为升华了的婴儿性欲研究为人类继续追求知识提供了动力。今天，大多数研究儿童发展的学者只将性欲看作是链条上的一环，而不是根本原因。人际关系困难也许和早年经历的、与性毫无关系的不安全感有关，但是也同样可能导致日后的性问题。同样，性欲发展中经历的困难也可能导致后来出现的社交问题。


第四章
自由联想、梦与移情






自由联想

弗洛伊德在发展其神经官能症理论的同时，也在不断改变他的治疗技术。从1892年开始，他逐渐放弃了催眠术，而偏好用自由联想进行诊疗。病人依旧被要求躺在躺椅上，弗洛伊德坐在病人视线之外的躺椅一头，但是他已不再试图通过催眠或者将手按在病人的额头之上的方式使其追回记忆。相反，他要求病人不受限制地讲出任何自发的想法或幻想。这种技术上的变化不仅对精神分析，而且对大多数之后出现的精神疗法及其他情况下的人与人之间的互助都产生了持久的影响。自由联想的使用迫使病人采取主动，使精神分析师采取一种比人们传统上认为医生应持的态度被动得多的态度。催眠法治疗主要依赖病人的服从和医生的权威。自由联想则要求病人保持更多的自主权。因此，精神分析成为一种帮助病人自助的手段。病人需要将精神分析当作一种更好地了解自己的手段，而不是向精神分析师寻求直接意见、正面建议或具体的指示。有了这种新的领悟后，病人被期望能够解决自己的问题。

梦

如果一位躺在躺椅上的病人进行自由联想，她很可能不时会告诉精神分析师她的梦境，因为梦通常是令人印象深刻或不安的精神现象。尽管在弗洛伊德研究梦之前已有很多关于梦这一主题的文献，但是弗洛伊德堪称是综合各种说法，使梦成为了一个合理的研究对象，并创立了关于梦的理论及解析方法的著名先行者。

《梦的解析》于1899年11月首次出版。1895年7月，在位于维也纳郊外的美景宫逗留期间，弗洛伊德做了著名的“伊尔玛注射之梦”。这个梦的细节（后来引发了大量研究）对我们并不重要。弗洛伊德对这个梦的解释是，它试图免除他曾误诊某病人的责任，因而代表了一种愿望的实现。1900年6月12日，当他再度在那里停留时，他在给弗利斯的信中写道：




你觉得会不会有一天，人们会从这座房子的一块大理石碑上读到这样一段话？

在这里，1895年7月24日，

梦的秘密

展现在了西格蒙德·弗洛伊德博士眼前。

（《弗洛伊德-弗利斯信件》，417）




弗洛伊德的幻想在1977年5月6日成为现实，一块纪念匾额被立在那里。

1931年，弗洛伊德在英文第三版《梦的解析》的序言里写道：




这本书在1900年首版时对心理学所作的震惊世界的新贡献在这一版里基本保留、未作改变。即使在今天看来，它仍包含着我幸运地获得的所有发现中最具价值的发现。这样的顿悟一生只可能幸运地获得一次。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IV, XXXII）
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图9　《梦的解析》第一版的扉页。
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图10　1895年，美景宫。




有创造力的革新者往往都不是他们著作的最好评判者。弗洛伊德关于梦的理论，尽管依旧有影响力，但并没有像他相信的那样，能经得起时间的考验而不用修改。他的最终理论酝酿了很长时间，在精神分析诞生很多年以前，当弗洛伊德还是医学院学生的时候，他就已对梦产生了兴趣。我们在此无需记录这个理论经历的各个阶段，仅需陈述它的最终形式。

弗洛伊德断言，除极少数情况外，梦都是被压抑愿望的一种经掩饰的、虚幻的实现。他还断言，梦不仅代表现在的愿望，而且还总是表达可以追溯到童年早期的愿望。这个理论显然源自或类似第二章提到的，弗洛伊德关于歇斯底里症的早期论述。在对歇斯底里症的论述中，弗洛伊德推想，创伤事件之所以触发了现在的症状，只是因为它激起了儿时的创伤记忆。弗洛伊德将梦看作类似于神经官能症状。因为正常人也做梦，弗洛伊德关于梦的理论支持这样一个观点，即神经官能症患者和正常人是不能被严格区分的。这样，他为把精神分析构建成一个具有普适性的心理理论作了铺垫。

这个独创性的理论使他更坚信几乎所有的神经官能症状都起源于童年早期。他相信，梦为被压抑了的婴儿性欲提供了间接表达，这种表达如果不加掩饰，将会使梦者非常不安以至于从梦中惊醒。




我们关于梦的理论认为，婴儿时期的愿望是形成梦的不可或缺的动力。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，V. 589）




这些愿望是不被接受的和潜在使人不安的，因此它们被审查和掩饰。浮现出来的梦境，就像神经官能症状一样，是潜意识的压抑和直接表达之间的一种妥协。经常出现在梦中的前一日发生的事件之所以重要，仅仅是因为它们与被压抑的婴儿冲动产生了共鸣从而将其激活。

弗洛伊德描述了梦被改变得不那么扰人的精神过程，或“梦工作”。这个过程包括凝缩，即不同想法和形象融合在一起；转移，即一个潜在令人不安的形象或想法被相关的，但不是那么令人烦扰的事物所替代；表现，即思想被转化为视觉形象；象征，即某种中性的事物代表或者暗指性生活的某个方面，或者与之相关的、梦者不愿辨认的一些人物。弗洛伊德还提到了次级修改过程，即梦者力图通过将梦变成一个连贯的故事从而使它可以被理解，而这样做可能导致梦的进一步扭曲。

这个观点意味着，梦者回忆起来的梦，已经经历了一个非常复杂的掩饰过程，而这个过程掩藏了梦的真实含义。弗洛伊德提出了“显梦内容”概念，即梦者回忆起来的东西。与之相对的是“隐梦内容”，即被隐藏的、梦的真实含义，此内容只有在梦者与梦中形象的关系经由精神分析的审察和解释之后才能确定。

弗洛伊德的梦理论同时反映了他对目标的专一和他的概括倾向。他认定婴儿性欲愿望是神经官能症的根源，他确信他的这个看法是正确的。在弗洛伊德看来，梦是原始的、非理性的精神现象，它忽视逻辑、秩序和有意识接受的时间及空间标准。但是，




梦的解析是通向了解心灵潜意识活动的捷径。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，V. 608）




因此，从根本上说，梦一定是与婴儿性欲这一精神分析理论的“不可或缺的器官性基础”相关的，尽管初看起来很多梦似乎与其他事情有关。

弗洛伊德解析梦的方法是极富创意的；但是连他自己都不得不承认，有些类型的梦并不适合他的理论。首先，有些梦不需要解析，例如饥饿的人梦见食物，口渴的人梦见喝水。这些被称作“便利性”的梦当然表达的是愿望，但是它们只与梦者的现状，而不是与他的婴儿时代相关。

第二，有些“创伤性”的梦不加掩饰地重复某些突如其来的震惊事件，如车祸、爆炸，或者无缘无故受到的攻击，如强奸或其他类型的身体攻击。弗洛伊德最终承认，这样的梦不能被视作愿望的实现。他相信，当创伤事件发生得如此突然，以至于人的心灵不及作好应对焦虑的准备以御防打击时，人才会做这样的梦。他写道：




这些梦努力通过产生焦虑来回顾性地控制这些刺激，而缺乏这种焦虑是导致神经官能症的原因。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII, 32）




尽管在这篇论文中，弗洛伊德谈到了“复旧的强迫性”，但他并没有谈及有些遭受创伤的人会有意识地表现出和“创伤梦”中一样的行为：他们努力通过向任何可能的听众重述他们的创伤事件，从而接受或克服他们所经受的震惊。第二次世界大战空袭过后的那类“轰炸故事”往往是冗长乏味的。

第三，有时等同于恶梦的焦虑梦也似乎与弗洛伊德的愿望实现理论相矛盾。弗洛伊德从两个方面解释了这类梦。首先，焦虑可能只是与“显梦内容”相关，而精神分析肯定会显示愿望的实现包含在“隐梦内容”中；或者可能是由于压抑和梦工作部分地失败，而使与被禁止的冲动相关的焦虑得以显露的结果。在这种情况下，梦者通常会醒来，因为这样的梦没有履行它们作为睡眠护卫者的职能。应该加以说明的是，当弗洛伊德阐明他的梦理论的时候，他认为焦虑不过是没有得到释放的性欲能量的表现。后来，在《抑制、症状与焦虑》一书中，他逐渐将焦虑视为显示可能威胁到自我、使个体感到无助的危险的信号。例如，小孩可能感到不能释放或无法应对内心产生的侵犯或性欲冲动。或者说他可能因为失去了给予他爱和保护的父母，而无缘无故地感到受到威胁。弗洛伊德并没有修改他的梦理论以将他对焦虑的新解释包括进去。

第四，无论男女，都经常做那种达到性高潮的性梦。这类梦里的意象要么可能是象征性的，要么可能是不加掩饰的。弗洛伊德学派的人试图对此作出解释，他们断言那些公开显示出来的性愿望是梦者能够接受的愿望，而以象征形式出现的愿望则是不被梦者接受的愿望。但是这种说法并不能解释既包含公开表露的性冲动但又使梦者痛苦的梦。认为梦总是隐藏被压抑的愿望的说法是站不住脚的。

尽管弗洛伊德固执地认为，被压抑了的婴儿愿望导致了梦的产生，但是大多数他提供的临床例证却关乎成人生活中的情感：竞争、不当的性欲，或者如他的“伊尔玛”梦中反映出的希望免被谴责的愿望。今天，只有很少的精神分析师支持弗洛伊德梦理论的原型。尽管有些梦与没有实现的或阴暗的愿望有关，但不是所有的梦都是这样。而且，如果梦都是以间接的方式越过潜意识的控制，表达被压抑的婴儿冲动的话，那么人们应该期待，随着年龄的增长，睡眠中做梦的时间比例应该增加。但事实上，脑电图研究表明，婴儿做梦的时间要多于成人；这个信息弗洛伊德当时是不知道的。尽管梦不是用日常语言来表达的，但是这并不说明它们一定隐藏着不可接受的内容。诗歌是一种以象征和比喻为主要特色的人类语言。诗经常是难以理解，但是我们通常并不因此认为它是在故意闪烁其词。

象征可以解释为“代表某种东西，或者有代表性功能的任何事物”。一个普通的例子是国旗。“弗洛伊德的象征物”被人们通常理解为出现在梦里或幻想中代表生殖器官的物体。因此，中空的物体，如洞穴或手提包，可能象征着女性生殖器；而剑、雨伞，或铅笔被认为是暗指阴茎。如里克罗夫特在他文中指出的：“弗洛伊德的象征论是个谜吗？”弗洛伊德最初并不太重视性象征（符号），只是后来受威廉·施特克的影响才对此关注起来。意识到象征的重要性以后，弗洛伊德以通常的简化还原方式这样描述道：




梦中绝大多数的象征都是性象征。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XV, 153）




然后他列出大量上述类型的物品。换言之，弗洛伊德认为象征的主要功能就是隐藏性欲，或者使性欲从解剖学角度变得更可接受。就像我们将在第八章论及弗洛伊德对艺术和文学的观点时会看到的那样，弗洛伊德对幻想抱以同样否定的看法，他认为幻想根本就是一种逃避。

与弗洛伊德的看法不同，如果我们将内心想象世界的发展和象征能力的发展看作是并肩发展的适应能力的话（人类的这种适应能力尤其发达），那么我们就可以看出，象征可以发挥填补内心世界和外部世界之间空白、赋予外界事物以情感意义的正面作用。温尼克特（Winnicott）在《从儿科学到精神分析》（1975）一书中的一篇1954年撰写的论文里描述的“过渡性物体”就是典型例子。年纪很小的孩童对一些非生命物体产生强大的依附心理，不愿与之分离，例如，玩具熊或毯子的一角。这些物品原本象征着母亲。但是，因为这些象征性物品是真实存在的，而不能仅视其为想象而不认真对待。赋予这些物品重要意义的象征过程也不能被视为逃避主义，因为一个过渡性物体充当了真正的慰藉者。如同我们在随后的章节中即将看到的那样，弗洛伊德将精神活动严格地划分为理性的和非理性的，或“次级过程”与“初级过程”，这种划分产生了无穷的问题。
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图11　1914年弗洛伊德在维也纳伯格街19号的寓所。由其子拍摄。

弗洛伊德关于梦的理论似乎基于这样一个假设：因为压抑是将无法接受的事物驱逐到潜意识中的一种机制，那么所有潜意识的东西都是负面的。弗洛伊德在1915年发表的《论潜意识》一文中写道，“被压抑的没有涵盖所有潜意识里存在的东西”（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 166），但是在他最初关于梦的理论里面却几乎没有谈及这一点。有很多种原因可以使我们认为潜意识中出现的事物并非只是，甚至并非主要是压抑的结果。有些梦明显具有创意或者是提供了问题的解决方案。现代理论家倾向于从信息加工的角度看待梦；梦也许是将当日发生的事情与存储在长期记忆中类似的经历相比较的结果。但是，尽管弗洛伊德的梦理论存在缺陷，我们需要承认，是弗洛伊德使梦重新成为一个值得研究的现象。

移情

弗洛伊德采用自由联想方法的另一重要结果是他发现了移情。移情最初被定义为一种病人将对他生活中的其他人物，尤其是父母的态度和想法赋予分析师的过程。现在这个词的含义得到了扩展，包含病人对分析师的所有情感态度。如果鼓励病人去毫无忌讳地讲出她〔1〕能想到的任何事情，那么她不仅会讲她的神经官能症状和儿时经历，而且还会讲她的希望与恐惧，成功与失败，及她现在的人际关系，包括与分析师之间存在或缺少的关系。

作为一名科学家和医师，弗洛伊德最初的希望是找到神经官能症的病源及根治它们的治疗方法。如果病人能够规避压抑，回忆起她婴儿时代的成长变迁，那么那些阻止本能冲动释放的障碍就可以被克服，那些由于压抑和释放之间的妥协而产生的症状就会消失。根据这种观点，神经官能症的治疗被比作身体疾病的治疗。就好像结核菌可能被视作肺结核的病因，应该用一种严格的疗法将其消除一样，神经官能症是由被压抑了的婴儿期冲动引起，因而要通过回忆和消除那些冲动来治愈，从而克服那些阻碍病人性成熟的障碍。精神分析因此被看作是一种如同其他医疗技术一样可以被学习的技术。精神分析师可以扮演一名技术高超的医师的传统角色：慈爱、体贴，但本质上是客观、超然的。

这当然是弗洛伊德起初试图采用的模式，一种医患之间职业的、客观的，而非私人的关系，尽管个人因素，如感激会在有限范围内存在。弗洛伊德将自己比作登山向导。如我们在第一章中看到的，弗洛伊德是一个特别超然的人，至少被他的一个分析对象描述为“令人惊异地客观”。当弗洛伊德放弃了催眠术和额头按压，转而青睐自由联想之后，严格意义上讲他已经没有必要让病人仰卧在躺椅上了。但是弗洛伊德保留了躺椅，而且他继续坐在病人的视线之外，这样做部分是为了方便病人自由联想，而部分原因，如他承认的那样，是他不愿意一天当中被病人盯视数小时。他坚持不公开姓名和拒绝回答关于自己的问题可能与他的个性有关。从第一章中我们得知，弗洛伊德极不愿意透露他自己的任何事情。但是他的这种不情愿结果证明是一种唤起病人幻想的有力手段，如果弗洛伊德采取的是一种更加主动的态度，那么可能永远不会出现这种效果。医师的客观超然仍然是当代精神疗法的重要方面。正是弗洛伊德的这种超脱和拒绝与病人进行私交，促成了移情现象的出现并使这些现象明晰起来。

当弗洛伊德发现他已成为病人很重要的情感依托时，他的首先反应是负面的，尽管他很快意识到移情是精神分析过程中至关重要、不可避免的一部分。弗洛伊德最初将移情视作对精神分析师的一种爱欲依附，事实上也可能如此。然而，无论这有多么不妥，弗洛伊德仍认为，它是克服病人抵抗情绪的有效途径。后来，弗洛伊德逐渐将移情视作人为诱发的神经官能症，病人再现先前对父母的所有态度。弗洛伊德力图通过解析将这种重复再现转为回想，断言这些记忆是属于过去的以减缓病人现在情感上的紧张。

直到1910年6月5日，弗洛伊德依旧对移情表示反感，尽管他承认移情的重要性。在致费斯特（Pfister）的信中，他写道：




说起移情，它简直是祸根。病症里那些难以处理的、强烈的冲动甚至通过精神分析都无法彻底消除，它们使我放弃了间接建议和催眠治疗。它们只能被抑制，难以抑制的部分则出现在移情里。这部分会占很大比重。




我们能够理解弗洛伊德的感受。他希望病人只将他视作一名熟练的医师，能通过医术揭示疾病的根源，然后帮他们消除神经官能症状。但相反，病人将他视作理想的情人、父亲或者救世主。他们需要的不是他的科学知识，而是他的爱。

当然，正是因为弗洛伊德本质上是一个客观而超然的探索者，所以他将病人对他的情感冲动理解为一种病人过去情感的完全再现，而低估了病人或许在此时此地对他抱以真实情感的可能性。




也就是说，病人对医师会产生某种程度的爱意（通常混杂着敌意），这种爱意并非建立在他们之间真实的情感关系的基础上，如每一个细节所示，它只能被追溯到已经成为病人潜意识的一部分的过去拥有的想望和幻想。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XI. 51）




事实上，不管病人对精神分析师的看法是如何受到过去经历的影响，他们对精神分析师产生真心的敬重是非常自然的。很多寻求精神分析治疗的病人从未从其他人那里感受到精神分析师在进行精神分析时所给予他们的那种长时间的关注。生活中没有其他的地方可以找到这样一个能专注聆听数小时的听众。很多病人感受到，他前所未有的情感被唤醒了，而不是对过去幻想的重复。大部分当代精神分析师认为，与其说神经官能症是一种被禁制或未发育成熟的性欲，不如说它是一种因无法获得平等、满意的人际关系而导致的更大失败。因此，对移情的分析取决于分析师对病人当下对他的情感的体察和评论：是害怕？顺从？进攻？还是竞争？病人表现出这样的态度是有历史渊源的，因此需要探求；但是重点在于，通过理解病人对分析师的态度是如何被扭曲的从而去理解病人对他人的态度是如何被扭曲的。要有效地做到这一点则要求精神分析师不仅要关心病人童年早期的事件，而且要承认在当下病患之间存在一种真实的情感关系。

很快弗洛伊德就意识到，精神分析师没有、也不可能成为那种超然的旁观者，仿佛病人是化学溶液一般而不受其影响。在1910年，弗洛伊德写道：




其他的技术创新只关乎医师本身。我们已经意识到了在医师心中，由于受病人对他潜意识情感的影响而产生的“反移情”，我们倾向于坚持，医师应该意识到他心中反移情的存在，并战胜它。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XI, 144-145）




弗洛伊德最初希望这可通过类似他自己所做的那种自我分析来实现。后来他承认，自我分析应该被他人所做的训练分析取代。事实上，荣格是早期精神分析师中第一个坚持分析师自己一定要先接受分析的人。精神分析师必须通过自省来监控自己的情感反应，因为他对病人话语的主观反应是在理解病人的过程中不可忽视的一环。

这与科学家应具有的思维定式大相径庭。科学家决不容许个人情感影响任何正在进行的实验。尽管精神分析师在某种程度上必须客观地看待病人，他只有在使用自己的主观判断时才能理解病人。正如我们从弗洛伊德作为一名分析师的表现中看到的，他目标中的那种完全超然的境界从未实现过。而且完全的超然会切断他的信息来源，如果我们想要理解的是人而不是外部世界，那么我们需要这些信息。尽管弗洛伊德承认移情和反移情的存在，但是至死他都坚持认为他是一名科学家。我们将他的精神分析事业与历史学家的工作相比可能更为合适。历史学家也试图重建过去，但是没有人指望一个完全客观的关于过去的图景会被构建出来，即使能够构建出，这样的历史也是难以理解的。历史学家对过去以及历史缔造者的动机的理解注定受他自身的经历和他对人类的理解能力的影响。这就是为什么历史学和精神分析都不能成为严格意义上的科学的原因。

注释

〔1〕本段及下一段的“她”应为“他”，疑为英文作者之误——译注。


第五章
自我、超我与本我






虽然弗洛伊德通常拒绝根据他人的建议修改其观点，但是他自己却不断地进行着修正，他毕生都保持着创新能力。在第一次世界大战后半期及20世纪20年代早期，弗洛伊德对精神分析理论作了大量增补和修订。其中最重要的修订涉及自恋、心理机制结构以及对性欲冲动和对侵犯性冲动的重要性的认可。

自恋

这个词最初用来形容一种爱上自己而非他人的性变态。后来扩展为指任何形式的自恋。因为自尊对精神健康是必要的，一定程度上的自恋被认为是正常的。弗洛伊德认为，每个人都将原欲指向两个方向：朝向自己（自我情欲）和朝向他人（对象情欲）。当一个人恋爱时，他的大部分情欲都投给了他所爱的人。当一个人无论身体上还是精神上患病后，他都变得更加沉湎于自我的世界，与他人进行情感交流的能力变得相对较弱。自恋的极端形式表现为精神分裂症，病人认为世界上发生的所有事情都指向他自己；在癫狂的状态下病人认为自己无所不能；在忧郁状态下表现为过分担忧地一味关注自己的身体和精神状况，而不考虑任何其他事情。弗洛伊德提出了一个情感发展的自恋阶段，或称初级自恋，在这个阶段只会对自己有原欲投入，而对对象产生性欲要在这个阶段之后。他将此阶段描述为性欲本能获得了自体情欲的满足。因此，精神或身体疾病的产生可以看作是回归婴儿成长的早期阶段的结果。

至此，弗洛伊德已经断言有两种本能：与自我相关的自我保存本能和与其他对象相关的性欲本能。于是他下结论说，自我保存和自恋实际上是一回事，关键是对自我的性欲程度与对其他对象的性欲程度相对不同。

正如厄恩斯特·约内斯在他撰写的弗洛伊德传记第二卷中评论的那样，弗洛伊德的文章《论自恋：导论》（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 73-102）正好对那些指责弗洛伊德将任何事情都归于性的批评家有利。最初，弗洛伊德认为自我保存本能与性本能不同，而且可能与之发生冲突。通过强调对他人的爱只是转向外界的自恋而已，弗洛伊德似乎在表明，性欲冲动实际上是精神能量的唯一来源。这种观点很快就被修正了。

弗洛伊德本质上是个二元论者，他习惯性地将精神现象解释为两个对立面之间的交互或冲突。他可能是最先意识到这种思考问题的方法是具有强迫性个性的人的特征，这类个性的人对与之相关的人显然表现出“矛盾”心理，他们通常很难作出决定，因为他们不能调和两种对立的思考。爱和恨是人与人之间所有密切关系中可以明确区分的两种对立关系；当这种紧密关系一旦破裂，爱通常转变为恨。弗洛伊德得出结论说，恨与自我保存的努力紧密相联。他继续陈述道：




恨，在与对象的关系里，是先于爱的。它源于有自恋性质的自我对外界涌入的刺激所采取的原始批判。作为抗拒由对象引起的不快的一种表达，它总是与自我保存本能保持着密切关系；因此性欲和自我本能会容易发展成对立面，在爱恨之间往复。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 139）




“外界涌入刺激”的说法可能显得含混不清，除非我们在此重温弗洛伊德的基本思想之一，即有机体总是在寻求除掉令其不安的刺激，无论它们是源自外界还是源自内心本能的紧张。第二章谈到过“有机体希望通过释放所有紧张来达到一种平静的需求”。弗洛伊德继续谈到，




神经系统是这样一种机制，其功能可以是除掉感受到的刺激，或将它们降至最低限度，或者，如果可行的话，保持自身处于不受任何刺激的状态。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV, 120）




弗洛伊德最初的歇斯底里症和强迫性神经官能症研究需要将心灵划分为意识和潜意识两部分。这个简单的模式假定：潜意识即使不完全是，也主要源自压抑，因此它包括冲动、思想及感情，这些对于有意识的自我来说都是不可接受的。在20世纪头20年里，弗洛伊德逐渐意识到这个模式是不恰当的。例如，根据这种模式，制造压抑的动源一定是自我，心灵中有意识的那部分。然而，躺在躺椅上的病人表现出的抗拒却表明仿佛压抑的动源存在于潜意识部分。也就是说，当危险或讨厌的话题浮现在自由联想中时，病人就会停止自由述说，声称他什么都没有想起，或者他忘记了谈过什么，或者用其他方式闪烁其词。弗洛伊德说，




制造压抑和保持压抑的力量在精神分析过程中表现为抗拒。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIX. 14）




但是这意味着，只和意识相连的那部分自我其本身可能是潜意识的。弗洛伊德认为，“潜意识”这个词最好被用作描述性形容词，而不是局部解剖学中的名词。尽管所有被压抑的事物都是潜意识的，但是并非所有潜意识的事物都是被压抑的。

心理机制的结构

经过全面思考，弗洛伊德构想出一种新的心灵模式。它包括三部分：自我、本我和超我。“本我”被定义为心灵深处最古老的那一部分，其他的结构都源于此。




它包含所有遗传下来的东西，与生俱来，融入肌体——因此，最重要的是，它包括源自躯体组织的本能，这些本能以我们尚不知晓的形式寻找到最初的心理表达。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII.145）




本我是原始的、无序的、感性的“非逻辑的领域”：




它是我们个性中黑暗的、无法触及的部分；我们是从对梦和对神经官能症症状的研究中获得了对其甚微的了解。大部分本我都是负面的，只可被当作自我的鲜明对照物来描述。我们用一个类比来描述本我：我们称之为一种混乱状态、一个充满沸腾刺激的大锅炉……它充斥着来自本能的能量，但是它没有组织，不能产生任何集合意志，只能力争使受享乐原则支配的本能需求得到满足。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXII. 73）




弗洛伊德明确地区分了两种不同的、他称之为初级过程和次级过程的心理功能。本我使用的是初级功能，它运用我们在第四章讨论梦时曾引用过的凝缩、移置、象征和愿望的虚幻实现等机制。本我还忽视时间和空间概念，对互相对立的概念，如黑暗/明亮、高处/深处不加区分。如弗洛伊德描述的那样，本我只受最基本的、原始的心理动力原则制约，即避免本能的张力所引起的“不快”，而这只能通过愉快地满足本能需求来实现。

弗洛伊德对人性的悲观看法典型体现在他认为所谓的“享乐原则”更多关注的是寻求避免痛苦而非追求享乐。这是弗洛伊德很多思想的基础。在第二章里，我们注意到，弗洛伊德将强烈的情感视作必须除掉的烦扰，而非一种要去追寻的快乐。

自我是代表意识的那部分心理。它使用次级过程：即推理、常识及对外界刺激或内心本能的推动进行延迟回应的力量。弗洛伊德将自我刻画成一个与感知器官紧密相连的“特殊的组织”，因为它最初是由外界刺激冲击感官而发展起来的。




自我首先、最终都是身体上的自我。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIX. 26）




弗洛伊德旨在说明，自我是源自由身体表面而来的感觉，它是身体表面的一种投射。“我”的意义取决于将自己的身体作为独立实体的感知。自我一旦存在，“就充当本我和外界之间的媒介”。凭借这种介于感官感知和运动活动之间的中间连接，自我得以控制自发行为。自我的基础功能是自我保存。




对于外界事件，自我这样来发挥功能：通过意识到刺激的存在，存储有关它们的经历（于记忆中），（通过逃离）避免过度强烈的刺激，（通过适应）处理温和的刺激，最后（通过活动）对外界作出利己的权宜变化。对于关系到本我的内心事件，自我如此发挥功能：它对本能的要求施加控制，决定是否允许它们获得满足，将这种满足的获得拖延至与外界契合的时间和场合，或者完全地抑制它们引起的兴奋。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 145-146）




弗洛伊德这样描述他心灵划分的第三部分：




漫长的童年时代——人类成长中依赖父母的时期——在自我中积淀形成了一个特殊动源，使得父母的影响被延长。这被称为超我。当这个超我不同于自我或与之相反时，它构成了自我必须考虑的第三种力量。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 146）




弗洛伊德的超我概念的起源可以追溯到我们先前提过的，他的那篇关于自恋的文章。弗洛伊德认为，随着儿童的成长与发展，他最初妄自尊大的自恋倾向逐渐减弱，即他不再认为自己是无所不能的“金宝贝”，是宇宙的中心。随着儿童逐渐习得文化和道德思想，他的原欲本能冲动经受着压抑。由于这种心理上的分裂，儿童逐渐意识到他不能再理想化自己；理想自我是他本身的自我总无法达到的。弗洛伊德设定心灵中有这样一个致力于自我观察的力量，它观察着自我，判定自我是否符合了，或者有没有达到理想自我。如上面引文中显示，超我最初产生于父母的禁止和批评。因为童年长期对父母的依赖，父母的标准和之后社会的标准投射于内心，即它们融入了个体心理中，或成为了个体心理的一部分，导致一旦自我没有达到理想自我的要求，就会听到良知的谴责。

弗洛伊德在此也同样可以使用巴甫洛夫的术语。超我可以被看作是由父母的命令和批评构成的重复条件反射训练的产物，例如，“你必须早餐后漱口”可能成为深植于脑海中的一条命令，以至于已经离家很久的成年人，如果没有照做的话，依旧会感到不安。

因此，自我不稳定地平衡于外界、本我和超我三者之间。它们各自可能强调一个不同的方向。因此人类行为有时显得摇摆不定或犹豫不决就不足为奇了。

攻击本能

在本章之初我们引用了弗洛伊德的结论：“恨，作为与对象的一种关系，是早于爱的。”这句话来自他1915年写的一篇名为《本能与它们的变迁》的论文。弗洛伊德是第一个将“攻击本能”确立为一个与性本能不同的自我的组成部分。在此之前，弗洛伊德曾将攻击本能视作性本能中构成施虐狂的方面，认为它是一种“掌控的强烈欲望”、一种力图拥有和主宰性对象的原始形式。




在这个初级阶段中这种形式的爱，在对待对象的态度上很难与恨区分开来。只有在生殖系统成熟以后，爱才成为恨的对立面。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV, 139）




弗洛伊德拐弯抹角地逐渐承认了“攻击本能”全然独立于性本能之外。




我记起了当一种破坏性本能的观点首次出现在心理学文献中时，自己所采取的防范态度，以及最终接受它需要的时间。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI, 120）




弗洛伊德频繁使用“本能”一词，现在看来有些过时，因为现代心理学家和研究动物行为的学者们基本上已经不再使用这个词汇。本能最初是指行为中被认为是天生的、不受环境影响而独立发展的方面。当今，人们普遍认为，所有的行为都既受遗传因素又受发展过程中的环境条件的影响。除非适当的环境刺激在恰当的阶段出现，甚至一些看似不变的典型行为，如鸟的歌唱，都未必会出现。弗洛伊德提出，环境在影响性行为模式方面起着重要作用，在这一点上他领先于他的时代。但是除了他自己的个人偏好之外，没有明显的理由可将本能限定为仅有两种。例如，吃饭和睡觉也基本上都是与生俱来的需求。

弗洛伊德在《超越唯乐原则》一文中首次全面认可了攻击本能，这是一篇发表于1920年的思考性文章。尽管他继续坚持认为，人主要是受享乐原则的主导，这种享乐原则在自我对现实原则的接受中得以修订而不是被废除，但是他下结论说，还有另外一种原则一定也在起作用。正如我们在上一章里看到的，对“创伤后压力障碍”——一种由突发事故或震惊造成的神经官能症疾病——的患者的研究显示，他们的梦经常几乎一成不变地重复该事件。因为创伤性事件，从定义上看，都是不愉快的经历，那么它的重现显得与享乐原则相悖。弗洛伊德还注意到，小孩子倾向于重复不愉快的经历，例如与父母的分离，他们通过把这些事件变成一种重复性游戏以在幻觉中获得对这些事件某种程度的控制。弗洛伊德下结论说，曾受过惊吓的神经官能症患者和曾有过悲痛经历的儿童都试图通过在梦中或游戏中重复这些不愉快的经历来征服它们。

在本章前一部分，我们引用了弗洛伊德的看法：恨比爱出现得要早，恨与自我将对象作为产生不安刺激的缘由而对其进行的原始拒绝相关。回顾这个观点有助我们理解为什么弗洛伊德将攻击性与对上述震惊和悲痛的克服，及强迫性重复不愉快经历的倾向联系在一起。




这种要去不断重复的强迫性行为表现……很大程度上体现了一种本能特征，当它们与享乐原则相背离时，就有一些“恶魔的”力量出现了。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 35）




但是弗洛伊德的分析并没有止于此，依旧坚信他的观念——心理机制的功能就是除掉到达它的刺激，他下结论说，这个“恶魔的”、本能的强迫性重复的冲动是所有本能中普遍存在的特质。他写道：




似乎，本能是有机生命中固有的一种强烈愿望，它试图将生命体在外界纷扰的压力下放弃的东西恢复到早先的状态。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 36）




那么，什么是本能力图恢复的事物的最早状态呢？在我们星球的历史上，无机物先于有机物出现，因此它只能是力图达到生命存在之前的状态。




如果我们把它作为真理，认为所有有生命的东西都因内在原因而死亡——再次变成无机物，那么我们不得不说，“所有生命的目标就是死亡”，而且回顾过去，“无机物早于生命体存在”。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 38）

死本能

以下是弗洛伊德称之为“死本能”的论断：它是涅槃原则的终极表现形式，是生物体力图到达斯温伯恩的“冥后的花园”的一种努力，在那里没有外来或内在的刺激扰乱它的永久平静。




没有星辰也没有太阳

没有任何光亮的变化

没有激荡的水声

没有声音或图景

没有冬季的树叶或春天的枝叶

没有白天及白天的一切

只有永久的沉睡

在永恒的黑夜




这些高度抽象的思考给予了弗洛伊德想要的东西：一个二元的方案。在这个方案中，精神生活的所有现象最终都可以被追溯为两个驱力或本能之间的互动或冲突。




经过长期的迟疑与犹豫，我们终于确定只有两种基础本能的存在：爱欲本能和破坏本能……第一个本能的目标是建立更大的联合体并保持这种联合统一——简言之，相结合；相反地，第二个本能的目标是取消联合并破坏它们。对于破坏性本能，我们可以设想，它的最终目标是使生命体回归无机状态。因此我们也可以称之为“死本能”。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 148）




弗洛伊德认为攻击性是源于转向外部世界的死本能。他写道：




被弱化、驾驭和抑制了目标的破坏性本能，当它指向外在对象时，给予自我以满足了重要需求的满足感和对自然的控制力。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI, 121）




弗洛伊德继续得出结论：攻击性成为了文明的最大障碍。他将文明描绘成：




一个服务于集体自我保存本能的进程，它的目的就是将个体、家庭、种族、国家和人民结合在一起，形成大统一，即人类的统一。但是人类自然的攻击本能，即个体对集体、集体对个体的敌对，则与文明进程对立。这种攻击本能来源于死本能，是死本能的主要表现形式。我们已经发现，它与爱欲并存，与其平分疆土。现在，我认为，文明的演变过程已经不再模糊，它是爱欲与死亡之间、生本能与破坏本能之间的斗争，正如我们人类所经历的那样。这种斗争构成了所有生命的基本部分，人类文明的演变因此可以被简单地描述成求生的斗争。它是对立的巨人之间的斗争，而我们的保姆用歌唱天堂的摇篮曲来试图平息这场争斗。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 122）




谁能想到，一位致力于揭开维也纳上层社会神经官能症之谜的医生会从他的研究中得出关于人类生存状况的这样一个宏伟论断？弗洛伊德对性和攻击本能这两个冷门研究领域的探索居然转变成了一种描述对立的善恶力量的宇宙观。上文引用的段落是弗洛伊德在与荣格分道扬镳大约17年之后写下的。如果这两位先驱者继续合作的话，弗洛伊德可能会意识到，他将爱欲与死亡描述成永无休止地互相争斗的两个巨人的说法，正是荣格称之为“原型”的看法。这种看法是否正确是另外一回事。它与科学无关。


第六章
攻击、抑郁与妄想






弗洛伊德确定存在着一个独立的“破坏性本能”之后，他开始思考文明是如何对它施加控制的问题。他下结论说，这主要是通过“心力内投”来实现的，即将攻击心理并入自我，使攻击心理转离外部世界而朝向自己。弗洛伊德因此提出了攻击本能的双重转向。死本能起初是指向自己的，因为每个人都最终死亡，因此死本能是最后的胜利者。但是，在人的一生中，死本能很大程度上表现为指向外界的攻击本能：第一，对抗来自外界的不期而至的刺激；第二，表现为“虐待狂”对性欲对象进行占有；第三，反抗挫败自我欲望的个人或情势。然而，文明又确保了这种破坏性中的一部分转向内心，合并到超我之中，表现为产生自责、自恨和自罚的内疚感。




因此，文明，通过削弱和使人放弃攻击心理，并通过在人内心建立监察力量，如在被攻占的城市中的卫戍部队一样，获得对一个人危险的攻击愿望的控制。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 123-124）




弗洛伊德很重视超我具有的非理性严厉。他声称，一个在非常宽厚的环境里长大的孩子却可能拥有非常严格的良知标准，这是合乎情理的。他对此的解释很有说服力。他相信：




人们放弃的每一点能带来满足的攻击本能都被超我接收，而增强后者（对自我）的对抗。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 129）




换言之，一个人越抑制他对他人的攻击本能，对自己就越可能严苛。弗洛伊德在此之前曾经在他著名的文章《哀悼与抑郁》中描述过类似的情况。

如今，抑郁症被描述成严重的忧郁性疾病。弗洛伊德准确地描述了其显著的心理特征：




它是一种深刻的、痛楚的沮丧，对外面的世界失去兴趣，失去爱的能力，抑制所有活动，自尊降低到自责和自辱的地步，最终产生一种惩罚自己的错觉愿望。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 244）




在哀悼中，自尊丧失的程度通常表现得不尽相同，尽管很多人失去身边亲近的人之后，的确责怪自己没能给逝者以足够的爱和关心。在其他方面，哀悼的心理特征与深度忧郁症十分相似。弗洛伊德注意到，哀悼通常是一个持续时间很长的过程，他将这种从逝去的爱人那里找回原欲的困难归因于一种更普遍的、每个人在放弃原欲时所面临的困难，例如，神经官能症患者放弃对父母的俄狄浦斯情结的困难。

弗洛伊德指出，抑郁还经常因为失去所爱的人引起，尽管这种失去可能是因被拒绝或遗弃而非死亡引起。但是为什么抑郁的人会将责难堆积在自己身上呢？弗洛伊德指出，忧郁症病人对自己的谴责，大都类似于那些他可能会对离去的爱人的谴责。“我是没用的人，不值得活下去”是对“你是没用的人，不值得活下去，因为你离开了我”的一种置换。这个例子显示出，最初对外的攻击转而对内，并融入超我中，而后表现出自责和自恨。

根据弗洛伊德的观点，哀悼和抑郁的区别主要在于以下事实：在哀悼中，失去是完全意识到的，而在抑郁中，失去部分上是潜意识的。这与我们已经注意到的哀悼和抑郁的区别，即后者涉及在更大程度上丧失自尊，有什么关系呢？弗洛伊德相信，在某种意义上说，抑郁者讲出了他失去自尊的实情。




与哀悼的类比使我们得出结论：他的失落和一个对象相关，但是他告诉我们的是与他的自我相关。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 247）




弗洛伊德的看法具有启示性。因为失去一个对象而感到失去自尊的人是那些以认同为基础选择对象的人，也就是说，自恋式地选择在某些方面类似于他们的对象。因此，失去对象就相当于失去了一部分自我。在上一章引用过的一篇重要论文《论自恋》中，弗洛伊德列举了各种各样选择对象的方式。

一个人可以爱上以下类型的人：




1）自恋型：

a）和他现在一样的人（即他自己）

b）和他过去一样的人

c）他想要成为的人

d）曾经是他过去的一部分的人

2）情感依附型：

a）养育他的女性

b）保护他的男性

及上述类型的接替者

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIV. 90）




（“情感依附”的字面理解是“依靠”。弗洛伊德这里考虑的是母子情感的最初状态：两者都得到来自孩子的某种原欲投入。）弗洛伊德的建议是，抑郁症患者退回到了，或者是从来就没有完全脱离过情感发展的原始阶段，在这个阶段他们选择的对象是自恋型的而不是依附型的。因此，当他们失去一个对象时，他们会比那些从与自己差异很大的对象身上获得依附型爱的人失去更多的自我。

弗洛伊德认为，这样的病人是被困在情感发育的“口欲”阶段的人（见第三章）。他没有清晰地阐明受困的原因，但是他断言，这种在口欲阶段的固恋可能是婴儿的口欲需求被剥夺或者过分满足的结果。尽管根据现代研究的成果看，弗洛伊德关于忧郁人格口欲阶段情感发展停滞的解释显得不够充分，但是他临床观察的精确性和深度并未因此受影响。我们在第三章里注意到，被动、依赖和对自我能力的怀疑经常是同时出现的性格特征。

今天，我们对有抑郁倾向的人可能会作出非常不同的描述。有些人因为失去所爱而变得严重抑郁，而不只是简单地度过一段哀恸时间就能恢复，他们可以被认为是没有持久的自我价值感的人，因此一旦受到失去或被剥夺的打击，便没有内心的力量可依靠。这样的人完全借助外部资源来维持自尊，依赖别人对他的爱或崇拜，或者依赖自身成就来支撑他的自我。我们觉得，一个孩子很有可能因为从爱他的父母那里经常性地得到一种非理性的赞美或宠爱，而获得一种内在的，但可能别人看来并不客观的自我价值感，但是当发生变故的时候，这种自我价值感会变成一种内在力量的源泉。如弗洛伊德和他的同事卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）相信的那样，这样的过程很可能贯穿整个儿童时代，而不仅仅是生命的第一年。

有很多种原因可以解释为什么这样的过程可能不会发生，因此没有经历过这个过程的人尤其容易患上忧郁症。也许父母并不想要这个孩子，或者不爱他。也许他们对孩子的期望过高而使孩子总觉得达不到他们的期望值。或者某种基因因素（在复发性忧郁症中发现了很好的基因证据）使得这个孩子无论别人给他多少爱都不能投射于内心，从而建立内心的自尊。

弗洛伊德的自恋型的对象选择概念，即通过认同而选择对象的概念，在这种情况下尤为有趣。我们称那些易患严重忧郁症的人为“忧郁型个性”，这样的人渴求得到别人的赞同并急于避免那些会使他们陷入到忧郁之中的批评或责怪。他们急于取悦他人的焦虑使他们对别人的感受非常敏感；他们通过获得认同来找到适应别人的方式。如此习惯性地顺应别人必然会导致忧郁的人抑制或压抑自己的观点和感受，尤其是他们个性中自信或攻击性的那一面。

弗洛伊德也谈到了躁狂症，它是与抑郁症相反的一种心理状态，即今天人们熟知的躁郁性精神病或双相情感障碍。弗洛伊德认为，躁狂症的通常表现是“快乐、狂喜或胜利”，特点是以前用作他途的心理能量一下子汇集于此。可以把躁狂症类比为一辆汽车突然卸掉了刹车，或者，用弗洛伊德自己的例子，把它比作“一次漫长、艰苦的斗争终于获得了胜利”。在忧狂症困扰下，病人因自己的缺点而责难自己，而在躁狂症中，病人不但表现得对自己非常满意，而且还赋予自己几乎魔术般的力量，即那种弗洛伊德认为婴儿所具有的、初级自恋状态中的“无所不能”。弗洛伊德认为，在躁狂症中，理想自我和自我的差异被消除了。因此，超我已不再关注自我在哪些方面达不到理想自我的要求，因为在二者已没有区分。




在对自我的分析基础之上，我们不能怀疑的是，在躁狂症患者身上，自我和超我已经融合在一起，因此，这个处于胜利和自满状态下的人，不受自我批评的烦扰，可以享受解除对自己的禁制、免去对别人的顾虑及自责后的快乐。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 132）




上文中我们评述了弗洛伊德对严重忧郁症描述的准确性，这是一种呈现多样性的心理疾病，可能需要入院治疗，但在私人诊所中也经常碰到。相比之下，弗洛伊德对躁狂症的说明不但过于简短而且也不尽如人意，这也许是因为他自己没有太多这方面的经历的缘故。躁狂症病人在私人诊所里很少见，因为他们很少自己去寻找医疗帮助。他们被送入精神病院和诊所，要么是在亲属的安排下，要么是因为他们的反社会的行为而不得不受到约束。躁狂症病人很少显示弗洛伊德描述的那种纯粹的“快乐、狂喜或胜利”状态。而且，尽管轻度躁狂症病人的感受是愉悦的，并且他们可能会快速地产生一系列极富创造力的想法，但是大多数躁狂病人的感受是过度刺激而非愉快；在康复之后，他们把自己的经历描述为剧烈不适而非快乐。

人们经常忘记，弗洛伊德很少有处理重症精神病人的亲身经历。1885年，当弗洛伊德在等候去巴黎与夏尔科进行合作研究的经济资助时，他在维也纳郊区奥伯多柏林的一家私人诊所做了三周的临时代理医师。他向未婚妻这样描述住院的病人：“一群思维不清、行为古怪的人。”他除了与夏尔科在萨尔佩特里埃尔（Salpetriere）主要研究歇斯底里症的那段工作期间以外，在奥伯多柏林的三周就是弗洛伊德接触精神病患者的全部经历了。就像我们即将看到的那样，他对妄想狂病人施雷伯（Schreber）法官的著名研究就是基于病人所写的书面材料，而不是与他的亲身接触。在对此研究的介绍中，弗洛伊德写道，如其他精神病学家一样，他见过很多例“妄想狂和早发性痴呆（精神分裂症）”，但是因为弗洛伊德认为这些病例不适合精神分析，他从未声称对其进行过深入研究。在1900年到1909年期间，荣格曾在伯格霍兹利（Burghözli）精神病院任精神病医师，之后他放弃了这里的职位转而开立私人诊所。如果弗洛伊德也有类似长期的工作经历，接触慢性精神分裂症患者、躁狂抑郁病患者及其他形式的严重精神疾病患者，那么他就可能构建一种建立在精神病，而不是神经官能症基础上的精神病理学。这样的精神病理学很可能会更关注个人现实感的发展，而非其婴儿性欲的变迁。弗洛伊德对精神病产生原因的解释对大多数精神病学家来说显得过于局限，然而，同以往一样他的解释中包含非常有价值的原创性的临床观察。上面提到的弗洛伊德根据丹尼尔·保罗·施雷伯法官回忆录所写的文章，就是反映他思考的敏锐与局限性的生动例子。

妄想狂精神病有几种类型，患者主要表现为产生被迫害的妄想。也就是，他设想自己遭到某个人或某群人恶意的追逐、攻击、毒害或伤害。这些想法经常伴以患者对自身重要性的深信不疑，而正是这种自认的重要性部分地解释了患者为什么会认为自己受到太多不想要的关注。他也许真的是皇家后代，或者掌握着某个敌人急于获得的至关重要的秘密。

施雷伯病例从几个方面来说都是一个不寻常的病例。大部分妄想狂精神病都是慢性的，而非不定期偶发的。但是施雷伯的精神病症在1884年10月初发并持续到1885年6月，之后他康复得很好。他又回到了法官的工作岗位，直到1893年健康状态一直良好。在51岁时，升职之后不久，他的病症复发，十分严重，使他不得不到精神病院接受治疗，直至1902年才出院。他的回忆录在他出院一年之后发表。他一直未从第二次发病中完全康复。1907年，他再次被送入精神病院，于1911年4月14日在医院中去世。

在他第二次发病期间，施雷伯坚信他的身体遭到了各种残忍的折磨，他受到了迫害和伤害，尤其是遭到禁闭他的那个诊所的所长弗莱克西希（Flechsig）教授的折磨。施雷伯急性的精神病症消退后，接着被一种长期的妄想系统所困扰。像其他妄想狂受害者一样，施雷伯看起来很正常，只有当他的妄想的素材被触及时才会发病。1902年，他获许出院，尽管顽固的妄想依然占据着他的思想。




他相信自己身负救赎世界并使之找回福祉的使命。然而，这只有当他首先从男人变成一个女人之后才能实现。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 16）




在他的回忆录里，施雷伯宣布，当他被变成女人之后，他将由神光受孕，从而创造一族崭新的人类。

我们不知道施雷伯首次发病的情况，但是弗洛伊德对其第二次发病的解释是，它与施雷伯即惧怕又希望和弗莱克西希发生性关系有关。




刺激他病发的原因，是一种同性恋原欲的暴发；这个原欲的对象最开始可能是他的医生弗莱克西希；他对这个原欲冲动的抗争引发了内心的冲突，导致了症状的出现。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 43）




弗洛伊德继续解释说，施雷伯对他的精神病医师产生同性恋，是一种早期在潜意识里对父亲的同性恋感情的移情。后来他妄想上帝取代了弗莱克西希作为使他受孕的人，而这也可回溯到一个相似的来源。弗洛伊德写道：




人们熟悉的妄想狂症的主要形式全部可以用这个命题的矛盾来代表“我（男人）爱他（男人）”，事实上，他们穷尽了所有可能表达这种矛盾的方式。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 63）




弗洛伊德这样解释迫害妄想：病人对自己的同性恋感情首先否认：“我不爱他——我恨他”；然后通过投射演变为“他恨（迫害）我，这使我有理由恨他”。弗洛伊德深信，迫害者总是病人爱过的，与其同性别的某个人。

弗洛伊德大加利用了以下事实：施雷伯的父亲是一名著名的内科医生和教师，他对健康教育的观点当时被广泛认可。他53岁时早逝，那时施雷伯才19岁。弗洛伊德为他的解释申辩说，施雷伯对上帝的妄想最终源于他对父亲的情感，他指出，这样一个优秀的人比大多数父亲更能激起那种“带着敬意的顺从和带着反抗情绪的不顺从”，弗洛伊德认为这是男婴对待父亲的典型态度。

尽管弗洛伊德花了一番功夫查出施雷伯的父亲是丹尼尔·戈特洛·博莫里兹·施雷伯博士，并且发现施雷伯法官有一个兄长，但是他没再继续深入调查，从而了解施雷伯法官童年的真实情况，或者他的父亲究竟是个什么样的人。如果他继续调查，他就会发现施雷伯博士其实是一个独断专行、残暴的人。他的大儿子在38岁时开枪自尽，他的小儿子，施雷伯法官，变成了上述的精神病人。因为篇幅所限，我们在此就不赘述施雷伯博士是如何顽固地违背孩子的愿望，通过各种约束器件使孩子的身体保持绝对直立。他如何使用灌肠器来防止孩子夜间排便，及其他恐怖的做法。有关详细叙述可以参见默顿·柴茨曼（Morton Schatzman）写的《灵魂的谋杀》（纽约，1973）。

在第二章中，我提到了这样一个事实，弗洛伊德坚持将婴儿性欲幻想的持续存在或再度出现视作神经官能症的起因，这有时促使精神分析师们忽略影响人们生活的真实事件和环境。弗洛伊德对施雷伯父亲的真实情况的忽略就是一个显著例子。

弗洛伊德试图对施雷伯为何在51岁时第二次发病作出了解释。弗洛伊德认为在这个“更年期”阶段，无论男女，患病的可能性都在不断增加。他还指出，施雷伯失去了父亲和兄长，他自己没有孩子，尤其是没有儿子可以使“他的未满足的同性恋爱欲得以排遣”。因此施雷伯再度萌生了成为女性的愿望，弗洛伊德认为这是他在童年早期对其父亲抱有的愿望。

弗洛伊德认为妄想症的产生是基于和同性恋冲动相关的冲突，这一论点引发了大量相关研究。菲舍和格林伯格在整理这类文献时得出结论，实验性调查总体来说确实支持这个想法：“妄想症患者和非妄想症患者对有同性恋暗示的刺激作出显著不同的反应。”然而，弗洛伊德认为迫害者总是与当事人性别相同的论断并没有被证实。

施雷伯在他的病症急性发作的阶段，像很多其他患类似疾病的患者一样，认为一个巨大的灾难就要降临，也许是世界末日即将来临。在他基本康复出院之后，施雷伯依旧相信这个巨大灾难已经发生过了，但是至少部分地意识到，灾难是发生在他心中，而不是外部世界。弗洛伊德假定，在他病症急性发作的时候，这个妄想狂病人的世界终结了，因为他不再能维系与之的情感纽带。投射机制使他认为灾难只涉及外部世界而非他自己。随后，他在妄想系统基础上构建了一个新世界。弗洛伊德敏锐地观察到，这种妄想系统应该被视为“一种康复的努力，一个重建的过程”。在一个将精神病患者的妄想斥为病态的愚蠢行为，而不是一个值得研究和理解的现象的时代，弗洛伊德的言论可以说是具有令人震惊的独创性。

弗洛伊德关于施雷伯的研究使我们了解了他的很多思考过程和解释方法。这表明研究弗洛伊德著作时，去粗取精是多么重要。弗洛伊德关于施雷伯的疾病过程、他的嫉妒心、投射，及妄想系统的正面功能的评论都是很有启发性的。但是，他没能将施雷伯的性格框架与他的妄想内容与可以轻易确定的、他父母可怕的抚养方式联系起来，这是一个严重的疏漏。而且，有谁能真正相信，一个在中年时期出现的同性恋幻想可以被视作是这样严重的精神疾病突发的充分原因呢？即便在19世纪末20世纪初，一个高智商、受过良好教育、谙熟这个世界及其运作方式的法官，不太可能不知道男性和女性都有各种各样的、不愿公开承认的性想法和幻想，而它们造成的冲击不可能强烈到使他疯癫的地步。克拉夫特-艾宾（Krafft-Ebing）的《精神病理性欲》一书于1886年出版，书中描述了各种各样的性变态。性欲及其变异形式在当时的维也纳已不是一个陌生的话题。

弗洛伊德坚持认为婴儿性欲幻想是精神病的根源，但他对这一观点的表述很少像在施雷伯案例中那样缺乏说服力。尽管所有妄想狂病人在心理测试中都表现出对同性恋主题特别的兴趣或厌恶，但这并不足以证明没有解决的同性恋冲突就是妄想性精神疾病的唯一根源，而这更可能是一种更深层、更普遍的障碍的一部分。


第七章
玩笑与《日常生活中的精神病理学》






本书的第一部分主要是关于弗洛伊德对神经官能症和精神病在精神病理方面的研究，这是精神分析向一门综合性的心理学发展的起跳板。如第一章中所讲，弗洛伊德在从事精神分析的最初阶段就开始涉猎其他领域的理论。如果他将自己的研究只局限于精神疾病的各种形式，那么精神分析就不会产生如此广泛的影响；但是弗洛伊德深信，他有关人类动机和潜意识的发现不仅适用于神经官能症，而且适用于所有人类行为。

《日常生活中的精神病理学》成为弗洛伊德最畅销的书之一。它讲述了著名的“弗洛伊德失误”现象，即口误、笔误、记错名字、忘记意图及其他失误。弗洛伊德通过论证这样的错误或“失误动作”是受被抑制的、潜意识想法干预的结果来支持他的观点——所有心理活动都是由特定原因诱发的。荣格记录的一个案例即是一个简单的例子。




Y先生爱上了一位女子；但是他没有成功追求到她，不久后她嫁给了X先生。从那以后，尽管他已经认识X先生很久了，甚至与他有生意往来，但Y先生却一再地忘记X先生的名字，甚至好几次当他想要与X先生通信的时候，他不得不问别人。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VI. 25）




显然，Y先生对他成功的竞争对手的憎恨使他想要无视X先生的存在。

解释下面这个笔误的例子同样容易：




一个因为与妻子关系不好而离开她生活在欧洲的美国人，觉得现在可以和她和解了。他请她跨过大西洋在某日与他团聚。他这样写道：“你可以像我那样，乘坐毛里塔尼亚号（Mauretania）船。但是他不敢寄给她写有这句话的那张纸，他宁愿重写，因为他不想让她注意到他是怎样更正了船的名字。他最初写的是卢西塔尼亚（Lusitania）。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VI. 121-122）




卢西塔尼亚号船于一战中在爱尔兰海岸被德国潜水艇击沉。

弗洛伊德的例子并非都是同样地直接清楚。他的有些解释显得拐弯抹角和牵强。像我们在谈论梦时提到的，弗洛伊德会在需要时充分调动智慧为其理论提供支持。他给出的第一个例子正说明了这一点。弗洛伊德发现自己记不起来那个在奥维多大教堂画过一些著名壁画的画家的名字了。画家正确的名字是西尼约雷里（Signorelli），但是另外两个画家的名字波堤切利（Botticelli）和波查菲奥（Boltraffio）却总是浮现在他脑海。弗洛伊德对这一现象的解释占了整整4页篇幅，包括他不愿意对陌生人谈论性、他希望忘掉一个先前的病人的自杀及描述他的被压抑的想法如何导致了将西尼约雷里这个名字分成两半，并将德语中Herr（先生）这个词替代了意大利语Signor（先生）。Herr取自黑塞哥维那（Herzegovina），而Botticelli和Boltraffio中的“Bo”来自波斯尼亚（Bosnia）。黑塞哥维那和波斯尼亚当时都被土耳其占领，而土耳其人的性习惯是弗洛伊德不愿意向不熟的人提起的。他在特拉伏伊（Trafoi）停留时由于得知了他的病人自杀的坏消息，因此特拉伏伊因是波查菲奥（Boltraffio）这个名字的组成部分而导致他记错名字。弗洛伊德力图说明，这两个他希望避免的话题却在错记的名字中凸现了出来。他对强迫性仪式的形成也作了同样的解释，即仪式是被受害者压抑的、无法得到直接释放的一种本能冲动的间接体现。

弗洛伊德的解释极具独创性，虽然它难以诟病但终究又很难令人信服。像很多弗洛伊德对梦的解释一样，它看起来“未免太聪明了”；借助对潜意识的精神活动过分精细的论证去掩饰实质上并不重要的东西。很多口误和遗忘的例子确实符合弗洛伊德的论证，但是并非全部如此。例如，大多数上了年纪的人感到记名字这件事越来越困难，也许他们还能准确地记起名字，但是回想起它们所花的时间则需要越来越长。在第三章，我们质疑了弗洛伊德将婴儿失忆症完全归因于压抑的观点，并提出了可能的其他解释。对弗洛伊德的成人遗忘理论我们也有同样的质疑。例如，弗洛伊德没有考虑失掉记忆的社会情境，也没有考虑在最初记忆名字的时候，就有因情境不同而可能导致记忆强度的不同。一个人更可能回忆起与之度过整晚的某个新交的名字，而不是那个在聚会上被简单介绍认识的人的名字。但是，弗洛伊德在认定潜意识愿望和想法会在某些情况下干预回忆后，便笼统地认为在所有情况下都会如此。

塞伯斯提埃诺·丁伯纳罗（Sebastiano Timpanaro）写了一本书，名叫《弗洛伊德式失误》。书中他批评弗洛伊德没有考虑这样一个事实：很多失误属于那种所有作者都熟悉的错误——重复刚使用过的词和因为思想比笔跳跃得更快而遗漏一些词等等。精神分析师查尔斯·里克罗夫特在评论这本书时补充了一个由荣格首次提出的、关于自由联想的批评。弗洛伊德对错误的很多解释都依靠当事人和失误有关的相关联想。更确切地说，弗洛伊德通过这个方法迅速找到令联想者不安的元素；这些元素并不像人们通常会从弗洛伊德的理论中看到的那样总是与性有关；而是关于嫉妒、个人进步、偏见或者敌意，而这些对于进行联想的人来说都是不可接受的。任何真实地体验过自由联想的人都知道，这种方法必然使人在脑海中很快地浮现出关乎他情感的主题。里克罗夫特指出：并不能说得到了“重要素材”就意味着找到了引发错误的原因。

弗洛伊德早期走出诊疗室而关注日常生活的另外一个例子是对幽默的研究。《玩笑与潜意识的关系》于1905年首次出版。弗洛伊德早在1897年就开始收集犹太笑话；但是他对这一主题的研究兴趣是源于他的朋友弗利斯在读《梦的解析》的校样时对梦里充满了太多的笑话的抱怨。在回复弗里斯的信中，弗洛伊德写道：




所有梦者都一样地有些诙谐幽默得过头，他们需要如此，因为他们处于压力之下，而直接释放压力的路径被阻挡……所有潜意识过程中显示的机智都与玩笑和喜剧理论密切相关。

（《弗洛伊德-弗利斯信件》，371）




弗洛伊德的论证十分清晰、有说服力，即使是阅读译文，他的大部分著作也是令人愉悦的。但是关于玩笑的这本书是一个例外。这部分上是因为在翻译过程中玩笑的幽默成分损失甚巨，部分是因为对玩笑的解释破坏了其幽默。

弗洛伊德分析了他所称的玩笑的技巧，并指出，玩笑运用的某些机制，尤其是凝缩和词的替换，实际上可以在梦中找到。一个英语例子是迪斯累里的一句评论：老年人容易于陷入anecotoge——将“轶事（anecdote）”和“老糊涂（dotage）”两个缩合在一起。类似的例子是称圣诞节节期为alcoholidays。弗洛伊德继续列出了其他一些梦中和玩笑中共有的机制：“移置、错误推理、荒谬、间接代表、相反代表。”然后他将玩笑分为主要两大类：“清白”玩笑和“倾向性”玩笑。前者只依靠语言上的机智，后者则要靠含敌意或淫秽的间接表达。弗洛伊德主要感兴趣的是“倾向性”玩笑。事实上，像我们会看到的那样，他在解释为什么“清白”玩笑会带给我们诸多快乐时会遇到困难，而解释“倾向性”玩笑带给我们的快乐时则没有这些困难，因为“倾向性”玩笑易于与神经官能症症状、口误和梦归于一类。




在这里，我们终于理解了玩笑达到的效果。玩笑使我们的某种本能（色欲或敌意）在遇到障碍后获得满足成为可能。他们规避了这一障碍，在一个那种障碍无法触及的地方提供了快乐。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 100-101）




这个障碍可能来自内心的抑制也可能来自社会的压制，结果也许会导致一个人受到打击。在早期研究中，弗洛伊德就已将文明描绘成本能的敌人和压抑的诱发者。倾向性玩笑是规避由文明设立的、阻止直接表达淫秽和侵犯的障碍的一种方法。

在第六章里讨论弗洛伊德对躁狂症的解释时，我们注意到，他认为“快乐、狂喜或胜利”的状态的特点是精神能量突然而至，我们将这比作松开了汽车刹车。弗洛伊德认为，伴随玩笑的喜悦具有类似的特质。很容易看出，在倾向性玩笑中，开玩笑的人，通过把其淫秽的想法或侵犯的冲动用幽默的外衣掩饰起来，规避他的自我抑制。但是弗洛伊德也承认，纯粹的外部因素而非内心抑制也可能阻止这类冲动的直接表达。他引用了一个人们熟悉的故事，讲的是一个王子在人群中看到一个跟他长得很像的人后问道：




“你的母亲是不是曾经在皇宫里服务啊？”

“不是，殿下，在皇宫里服务的是我的父亲。”




通过玩笑，这个人可以向高高在上的王子表示敌意，因为后者的权势，他是不能直接对其表达敌意的。弗洛伊德认为，在这个例子中，玩笑带来了快乐是因为这个人在表达真实感受时没有遇到阻碍。




外部阻碍和内部阻碍情况的区别仅在于：在后者中一种现有的压制被解除了，在前者中一种新禁制的建立得以避免。如果我们认定不论是建立还是维护一种精神禁制都需要某种“精神损耗”的话，那么我们就不应该为此过于耗费心力。而且因为我们知道，在两种情况下，倾向性玩笑都能带来快乐，因此似乎有理由认为，快乐的产生是与被免除的精神损耗相联系的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VIII. 118）




这样巧妙的解释是必要的，因为弗洛伊德需要一个同时适用于“清白”玩笑和“倾向性”玩笑的解释。“清白”玩笑依赖语言的精妙、双关、文字游戏、将不相合的词合并在一起等等。弗洛伊德曾写道，“我不得不这样说，玩笑技巧本身也是快乐的来源”，他仿佛并不愿意承认本能释放以外的东西也是可以令人愉悦的，但是他通过提出“清白”笑话带来的快乐也是节约精神能耗带来的快乐这一观点解决了此问题。当我们重新注意并喜欢上某种熟悉的事物时（这种情形在笑话中经常出现），或者当我们用语言将两种看似不相融的东西联系在一起时，我们是在做语言游戏，避免将力气花在批评性思考上以节约精神能量的损耗，从而达到快乐。

弗洛伊德将这种源自节约精神能耗带来的小快乐称为“前快乐”，并将其与性欲唤起的各种前快乐相比，“前快乐”即对生殖器以外身体其他部分的刺激给身心带来的快乐体验。最终，弗洛伊德这样解决了“清白”玩笑的问题，他声称：




清白玩笑，尽管它们包含的思想是非倾向性的，只能在理论意义上引发智力兴趣，但事实上它们从来不是真正非倾向性的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VIII. 132）




原本非倾向性的、始于游戏的玩笑，接下来被与目的相连接，而目的是所有头脑中存在的事物最终无法避开的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VIII. 133）




弗洛伊德认为，好的玩笑留下的是一个整体的印象，即人们很难分清它带来的快乐主要是源自玩笑的形式，还是它包含的思想。他把形式看作是一种使基本思想变得更易接受的包装，就像药片的糖衣一样。我们即将看到，弗洛伊德在讨论艺术的时候运用了同样的类比。他将美学形式视为艺术家们既隐藏他们“自我的白日梦”，又使其变得对他人来说更可以接受的一种手段。在这两种情况下，弗洛伊德都否认真正的快乐可以从形式上获得。我们从一个玩笑的机智语言中，或者从一个艺术家建立的美学秩序中所获得的任何快乐都是次要快乐；“前快乐”，在弗洛伊德看来，相对于最终快乐只是感官上的快乐。这与他认为倾向性玩笑要考虑到攻击倾向和性的释放的观点并不矛盾，在论述他的观点时，他仍将攻击性视为构成了性本能中的施虐方面。

也许令人惊讶的是，弗洛伊德没有承认，在运用权力和进行控制的过程中也有一种快乐在里面。当弗洛伊德在同一本书中谈论游戏时，他提到了一个名叫C.格洛斯（C. Groos）的作家，他在关于游戏的书中，谈到了“运用权力的快乐”和克服困难中的快乐。弗洛伊德将之斥为次级快乐。然而，我们必须承认，快乐来自技能的运用，不论这种技能是身体的还是心灵的。玩笑通常是某个老掉牙的主题的变形，但是只要玩笑本身体现了语言的机智和句法的简洁，我们就不排斥它。换言之，即使在显而易见有倾向性的玩笑中，我们欣赏的既是玩笑的内容也是玩笑的形式。玩笑的形式并不简单是贿赂、一种“激励性奖金”，如弗洛伊德所称的那样，它是提供快乐的重要因素。如果我们创造了一个新笑话，我们将会因自己的聪明才智而欣慰。如果我们听到了一个新笑话，我们会欣赏其创造者的机智。笑话是与形式相关的、与如何将不协调的事物联系起来并建立一种秩序相关。因此它是一种美学产物，虽然属原始美学一类。

寻找秩序、解释性原则，以及使分立的事物得以联系起来的共性，一直是人类必须要做的事。当弗洛伊德自己解决了一个一直困扰他的问题时，他一定体验过什么是“找到了！”的快乐。然而，他却始终称这种快乐只是一种升华的快乐，并非最初的快乐。1930年，弗洛伊德写道：




这类满足，犹如一名艺术家从创作中、从赋予他的幻想实体中获得的快乐；或者一名科学家从解决问题或发现真理中获得的快乐，它们都有一种特质，对这种特质我们会有一天能从超心理学的角度去描述。目前，我们只能打个比方，这些满足看起来“更纯净、更高等”。但是，与那种从满足原始的、初级的本能冲动中获得的快乐相比，它们是温和的。它们不能令我们的身体感到震撼。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 79-80）




在下一章，我们将评述弗洛伊德关于艺术和艺术家的观点。


第八章
艺术与文学






在20世纪，精神分析对艺术和文学产生了重大影响。弗洛伊德的潜意识概念、自由联想的运用以及他对梦的重要性的重新发现，鼓励了画家、雕塑家及作家去实验偶然的和非理性的东西，去认真对待他们的梦境与白日梦的内在世界，去发现他们之前可能会斥为荒诞或非逻辑性的思想和意象中的重大意义。像达达主义、超现实主义这类运动的兴起在很大程度上都要归功于弗洛伊德，还有很多文学作品，如弗吉尼亚·吴尔夫的《海浪》，都是依靠“意识流”技巧的运用。精神分析的地位确立之后，传记作者们开始感觉到，除非他们努力揭开从童年早期起就一直影响着他们笔下的人物的情感之谜，否则他们对人物的描绘就是不全面的。揭示一个人的性行为及性偏好几乎已经成为一种必须，因为弗洛伊德已下定论说，性欲是人性中的核心驱动力量。人们开始广泛接受这样的观点：即使政治家一类的人物也不可能被完全理解，除非将他们置于精神分析的聚光灯下。弗洛伊德曾与美国外交家威廉·布列特（William C. Bullitt）合著了一本介绍对美国第28任总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）所作的精神分析的书。虽然一些著名的历史学家已经发现，精神分析理念在理解历史人物方面是有价值的，但是这本书被普遍认为是极其糟糕的，因为弗洛伊德和布列特对威尔逊持有严重偏见。例如，他们称他为“一位自命不凡的道学先生”，他们还写道：“他是一个病态的、戴着眼睛的、害羞的、受父母和姐妹保护的人。汤米·威尔逊一生中从未打过架”，好像打架斗殴是拥有男性气概所必须的。他们还对他的宗教信仰予以蔑视，谴责他把自己看作救世主。这本有倾向性的传记是将精神分析作为“暗杀个性”的武器的早期例子。

弗洛伊德对艺术和艺术家表现出一种令人诧异的模棱两可的态度。如我们在第一章中注意到的那样，他对文学有着深厚的积累和热爱，这从他优美的文笔中彰显出来。他对雕塑也很有鉴赏力，对绘画也有一定的艺术感觉，虽然稍弱一些。但他自己写道，他几乎无法从音乐中获得愉悦。弗洛伊德写了几本关于艺术和艺术家的书和一些文章，其中最著名的是《詹森的“格拉迪瓦”中的错觉与梦境》、《达·芬奇的儿时记忆》、《米开朗琪罗的摩西》及《陀思妥也夫斯基与弑父情结》。

弗洛伊德相信，未得到满足的原欲的升华造就了艺术和文学。也就是说，他认为艺术家是将他们的婴儿性欲转化成非本能的形式而释放。如第三章中所示，弗洛伊德认为，对性本能中变态的、性前期成分的压抑，会阻碍性发展和导致性满足感的缺乏，这些症状在神经官能症患者身上都经常出现。如果这些冲动没有被压抑，而是因为这样或那样的原因被夸大了，那么这个人就会变成性变态而不是神经官能症患者。

处理这类素材的第三种方式涉及那些有艺术天赋的人。根据这一观点，艺术家是那些可能为了避免成为神经官能症和性变态患者而在他们的作品中升华了他们的性冲动的人。弗洛伊德没有尝试解释艺术家拥有的天赋的本质，也没有对人与人之间在灵活性、智力，或其他认知及感知能力上的差异等这些实验心理学家们研究的问题作出更多的解释。弗洛伊德关注的是动机。在他看来，动机最终可能只是源于表现为攻击本能的死本能，或者源于性本能。而且，在弗洛伊德的思想框架中，动机应该被追溯到童年最早期出现的本能压抑。这种“本能”观点的局限性清晰地体现于弗洛伊德关于艺术和艺术家的著述中。如我们在上一章末尾谈到的，弗洛伊德认为人类使其经历秩序化以理解其意义的需求因为不能直接与享乐原则联系在一起而属于次级现象。但是静观艺术和科学，它们是两种十分不同的人类活动，都是致力于从复杂中寻找秩序，在不同中寻找统一；进行这些活动的冲动从生物学角度上讲具有适应性，也同样可以被看作是“本能的”。

[image: alt]

图12　米开朗琪罗的雕塑作品《摩西像》，罗马圣彼得镣铐教堂。

这个局限意味着，弗洛伊德抛弃了他可能对艺术作品的形式的任何兴趣，而只关注它的内容。他在《米开朗琪罗的摩西》一文中谦虚地承认了这一点。




我会立刻说我不是艺术鉴赏家，只是一个外行。我时常注意到艺术品的主题比它们外在的形式和技法上的特征对我有更强的吸引力，尽管对艺术家来讲他们的价值首先在于后者。我不能正确地欣赏很多艺术中运用的手法和达到的效果。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 211）




因为弗洛伊德注意的问题是内容而非形式，他自然会运用他解释梦、幻想和神经官能症的方法去解释艺术作品。因为他认定“艺术是一种升华”，那么他能做的和已经多少成功地做了的事情即是，从艺术作品中去发现艺术家在婴儿期内心有过冲突的证据。

从弗洛伊德描写列奥纳多·达·芬奇的文章可以看出这种方法的深刻性和局限性。历史资料显示，列奥纳多有同性恋倾向，而且是个私生子。在他出生的同一年，他父亲娶了另一个女人。他母亲在他出生不久之后也嫁人了。列奥纳多后来被他的父亲收养，在父亲的家中长大。没有历史记载显示列奥纳多与他的母亲或继母之间是怎样一种关系，或者她们是什么样的人。也无从知道列奥纳多何时离开母亲转由父亲和继母抚养；尽管有记录表明在他5岁的时候已经是父亲家里的一名成员。

弗洛伊德分析了列奥纳多对童年的回忆，列奥纳多称，当他还在摇篮里的时候，一只大鸟用它的尾巴多次撞击他的嘴唇，使他张开了嘴。弗洛伊德认为这在现实生活中是不可能发生的，这种观点是合理的。它很有可能是列奥纳多把后来的幻想移置到了童年早期。正如人们所料，弗洛伊德将这个幻想解释为被动的同性恋的一种表达；鸟的尾巴用来替代阴茎，想要把阴茎放到嘴里的愿望根本上是源自吸吮的经历，弗洛伊德称其为“我们生命中最初的快乐之源”。

但是为什么母亲由一只鸟代表？弗洛伊德认为那只鸟是秃鹰，并详细解释了母亲和埃及神话里的秃鹰之间的关系。他说，列奥纳多选择这只鸟来代表他的母亲是因为人们认为秃鹰只有雌性，因此对于一个没有父亲的孩子来说，秃鹰成为一种尤其适合的母亲形象。

遗憾的是，弗洛伊德的解释是基于一个误译。这只鸟不是秃鹰，而是鸢。秃鹰可以被认为与母亲有某种神话性质的关联，但鸢却不能。而且，尽管弗洛伊德承认没有关于列奥纳多何时被带到他父亲家中的具体记载，但他继续断言，那个幻觉暗示着列奥纳多在很小的时候是与他“穷困的、被遗弃的亲生母亲在一起，所以他一度感受到他父亲的缺失”。

我们不能责怪艺术史学家们将弗洛伊德的解释斥为无稽之谈；但是，我们还是可以从弗洛伊德的理论中去粗取精。弗洛伊德曾详细评说了著名画作《圣母、圣婴和圣安妮》。圣安妮被刻画得与她的女儿圣母马利亚年纪相差无几。弗洛伊德认为，列奥纳多选择了“母亲、祖母和孩子”这个画家们一般很少选择的主题，是因为他可能意识到父亲家里有他的祖母及继母。他还提出，画中两个女人年龄上的相近或许反映了列奥纳多实际上有两个母亲的事实：他的生母和他的继母。

这种推断看起来更有趣，也更为合理。一个艺术家刻画的人物形象及他们选取的表现手法，经常取决于他的资助人和他所处的时代，但是它们又注定会反映艺术家的个性及个人历史中的某些方面，尽管他本人也许并没意识到这种关联。然而，画家选择的人物形象是否与其婴儿时期被压抑的性幻想有关，这一点更难以确定。

弗洛伊德认为陀思妥也夫斯基（Dostoevsky）与莎士比亚的文学地位相差不远，他认为《卡拉马佐夫兄弟》一书是有史以来最宏大的小说。他声称，陀思妥也夫斯基对如此多的狂暴、任性、危险的人物的刻画，反映了小说家本人身上的类似倾向，他还指出，陀思妥也夫斯基曾承认对一个年轻女孩实施了性侵犯。陀思妥也夫斯基的朋友，传记作者斯特拉霍夫（Strakhov）在致托尔斯泰（Tolstoy）的信中也提到过此事。也有故事记载，陀思妥也夫斯基曾向屠格涅夫（Turgenev）承认过这一点。这个话题在陀思妥也夫斯基的作品中也出现过不止一次。弗洛伊德也注意到陀思妥也夫斯基表现出来的施虐受虐狂特性，以及他的嗜赌成癖。弗洛伊德对陀思妥也夫斯基的精神病病理解释主要是基于这样一个论断：小说家的父亲，陀思妥也夫斯基博士，是“特别暴力的”人。他因此设想，陀思妥也夫斯基的这种性情的根源在于男性（施虐狂的）叛逆与女性（受虐狂的）屈服之间没有解决的冲突，而这种冲突正是他与父亲关系的写照。而且，陀思妥也夫斯基良心上的自我惩罚是源于他父亲的惩罚性行为。弗洛伊德写道：




因此陀思妥也夫斯基的问题是，他是一个具有特别强的内在双性性情的人，他能够十分有力地保护自己，而不去依赖一位特别严厉的父亲。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 185）

[image: alt]

图13　1508—1513年，列奥纳多·达·芬奇的《圣母、圣婴和圣安妮》画作。

事实上，虽然陀思妥也夫斯基博士严厉地要求他的孩子从小就要专心致志地学习，但是他也是一个十分认真负责的父亲，他在孩子的教育上投入了特别多的时间，从来没有对孩子实施过体罚，而且尽管他很难负担得起所需费用，他还是将孩子送到私立学校以免他们挨打。

约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank）在他所著的关于陀思妥也夫斯基的权威性传记中提到，弗洛伊德在一篇发表于1883年的传记中读到一个脚注，这个脚注暗示了“有一个特别的证据表明费奥多尔·米哈伊洛维奇（Feodor Mihailovich）的病与他早年家中的一件悲剧事件有关”。虽然本段中没有任何关于惩罚或者其父的信息，但弗洛伊德回忆起他曾在文中某处的一封致斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的信中读到过上述内容：




在陀思妥也夫斯基的传记中，我读到过一段话，将此人后来的病痛的根源归结于他少年时期其父对其极度严厉的惩罚。




这个例子表明弗洛伊德并非故意地通过歪曲回忆内容以支持他构建的关于陀思妥也夫斯基的精神病理；这是实现愿望的幻觉而导致的错误回忆，正如《日常生活中的精神病理学》中描述的一样。疾病或“后来的病痛”指的是陀思妥也夫斯基的癫痫症。根据这个“证据”，弗洛伊德下结论说，陀思妥也夫斯基突发的疾病几乎可以肯定地说不是真正的癫痫病，是由情感冲突而非脑损伤引起的。他还认为，陀思妥也夫斯基在童年时代病症就“突然发作”过，这为他后来疾病的发作埋下了隐患，其特征是害怕死亡或突然陷入萎靡状态。约瑟夫·弗兰克最后作结，这些症状在陀思妥也夫斯基的童年时期都没有出现过，而是出现在1846年到1847年期间，当时陀思妥也夫斯基已经25岁。

据说陀思妥也夫斯基的父亲在陀思妥也夫斯基18岁的时候被农奴所杀。弗洛伊德将陀思妥也夫斯基的癫痫病，不论是否是“真的”癫痫，解释为是一种对自我惩罚的受虐欲望，并认为它开始于听到父亲被杀的消息。事实上，除了他女儿记述的、未经证实的“家族传统”之外，所有的证据都显示，陀思妥也夫斯基的第一次癫痫病发作发生在1850年，当时他身处西伯利亚监狱。医疗记录明确显示他遭受典型的“癫痫病大发作”式惊厥（即“真正”癫痫病）的折磨，而且他的儿子阿列克谢（Aleksey）在3岁时也死于癫痫病的事实进一步证明了他可能患有癫痫病，因为有证据表明癫痫病是可以遗传的。

此处引用的约瑟夫·弗兰克对弗洛伊德猜想的详细驳斥足以说明，一旦弗洛伊德得出一个结论，对他来说修正它非常之难，他往往只会选择支持他的设想的证据。我们不禁想起他没能发现施雷伯法官的父亲的真性情的失败。要指出的是，约瑟夫·弗兰克对弗洛伊德没有特别的敌意，虽然他对弗洛伊德对陀思妥也夫斯基性格的解释持怀疑态度，但他一度认定弗洛伊德的解释是建立在精确的数据基础之上的。只是当他详细研究了陀思妥也夫斯基早年生活的一些事件之后，才发现弗洛伊德的解释在单纯的事实层面并不十分可靠。

弗洛伊德的文章《米开朗琪罗的摩西》属另外一类。文中没有对米开朗琪罗童年生活的思考，也没有对他精神病理的解释。相反，他就艺术史学家们对这座雕像的论证进行了充满见地的、详细的述评，并对米开朗琪罗选取的人物姿态的意义进行了推演。读过这篇文章的人都会对弗洛伊德敏锐的观察力、对细节的关注及其谦虚的主张留下深刻印象，而现代艺术历史学家是否同意下面弗洛伊德对雕像的解释并不重要。




它是一种人类可能达到的最高精神成就的具体的表现，是为奉献一生的事业而成功战胜内心情感的写照。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 233）




这篇文章既反映了弗洛伊德渊博的学识也体现出了他相当强的观察力。具有讽刺意味的是，弗洛伊德关于艺术和艺术家的最佳论文却是一篇几乎不涉及精神分析理论的文章。

如本章开头所述，弗洛伊德认为艺术和文学是未满足的原欲升华的产物。尽管弗洛伊德认为，这种升华是生活在人类文明的各种制约之下的正常人所必须经历的，但是其观点好像暗示着，如果原欲被完全释放了，那么艺术和文学就没有必要存在了。同样也可推理出，因为艺术家们将他们如此大量的时间投入到了创作升华心灵的作品的活动中，那么他们一定比正常人更容易患神经官能症。弗洛伊德确实是这样认为的。




艺术家本质上性格内向，较易患神经官能症。他经受着超强的本能需求的压迫。他渴望得到荣誉、权力、财富、名誉和女人的爱；但是他缺少获得这些满足的途径。结果是，像其他任何一个未满足的人一样，他脱离现实，将他所有的兴趣和原欲转移到去恣意构建他的幻想生活，而这又可能导致神经官能症。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVI. 376）




弗洛伊德认为幻想源自游戏。在他看来，游戏和幻想都涉及脱离现实，或者否认现实，因此在成长过程中应逐渐停止这类活动。




当成长中的孩子停止游戏的时候，他放弃的仅仅是与真实对象的联系；他不再游戏了，而是幻想。他修建空中的城堡，创造被称为白日梦的世界。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 145）




创造性的作家所做的是和游戏中的孩子一样的事。他创造一个他非常重视的幻想世界——那是他倾注了大量情感的地方，同时他将其与现实严格区分开来。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 144）




我们可以这样说，一个快乐的人从不幻想，只有不满足的人才幻想。幻想的驱动力量是未满足的愿望。每一个幻想都是一种愿望的实现，一个对令其不满的现实的矫正。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 146）




神经官能症患者脱离现实是因为他们觉得现实不可忍受——无论是全部现实还是部分现实。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 218）




因此，游戏、梦和幻觉常联系在一起作为弥补现实中不满的一些孩子气、逃避主义和实现愿望的手段。

在第五章里，我们提到弗洛伊德区分了两种精神活动，即“初级过程”和“次级过程”。前者受愿望实现原则和享乐原则支配，后者受有意识的计划和现实原则支配。




随着现实原则的引入，一种思想活动被分离出来：它不受现实的检验，始终只服从于享乐原则。这个活动就是幻想，它在孩童的游戏中就已开始，后来以白日梦的形式继续，它摈弃了对真实对象的依赖。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 222）




尽管不情愿地，弗洛伊德还是承认了艺术家们并非只是运用天赋逃避现实的神经官能症患者。




艺术中产生了一种调和这两种原则的新方式。一个艺术家最初是一个背离现实的人，因为他不能妥协于放弃满足本能需求的现实要求，他在幻想生活中让他的爱欲和野心得到全部释放。但是，他发现了一条从幻想世界重回现实的路，即通过运用他独特的天分，将他的幻想铸入一种新的真理，这种真理被人们奉为对现实的可贵反映。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 224）




这个对艺术及艺术家的奇特概念意味着，尽管艺术家可能侥幸避免罹患神经官能症，他的艺术仍旧是他间接获得本能满足的一种方式，如果他能更好地适应现实的话，他就会或者享受或者放弃这些本能满足。换言之，艺术根本上是一种对现实的逃避。在每个人都足够成熟，可以用现实原则取代享乐原则的理想世界里，将没有艺术存在的必要。

这个仿佛来自某个对文学和视觉艺术都极具鉴赏力、才气横溢的作家的结论，在大多数读者看来却极其怪异。如果弗洛伊德能够长寿到可以了解现代生物学思想的话，那么他也许会改变他的想法。

例如，生态学研究者普遍认为，小动物间的游戏就不是一种对现实的逃避，而是一种适应性活动。也就是说，游戏有助于探索，而且，通过运动步骤的重复，游戏还有助于肌肉技能的发展。小动物之间及年轻人之间的打斗游戏，或许是一种学习掌控攻击行为的重要途径，它也会有助于成年以后实现性满足。

如果从生物学意义上说，游戏是一种适应性活动，那么幻想是否也具适应性的呢？有一些“无意义的”白日梦适合弗洛伊德的逃避主义范畴，但不是所有的幻想都属于这一类型。爱因斯坦将思考定义为“自由的概念游戏”，并且强调那种不受现实对象束缚的创造性思考的重要性。如果没有不受拘束地想象，他将不可能得出相对论理论，尽管这个理论诞生后尚需日后实验进行验证。我们曾提到过，弗洛伊德认为《卡拉马佐夫兄弟》是最伟大的小说。虽然这本小说诞生于陀思妥也夫斯基的幻想，他还是包含了对真实人物的刻画，并且像每一部巨著一样，它提高和加深了我们对现实的理解，而不是提供了一种逃避现实的途径。

在第四章我们发现，弗洛伊德关于梦几乎总是一种被压抑愿望的虚幻实现的理论是站不住脚的。有些梦是应对创伤的方式；而有些梦是处理信息的方式。梦的后两种功能都不是逃避现实，而是接受现实。

游戏、幻想和梦，这三种弗洛伊德视为逃避现实、实现愿望的手段而联系在一起的活动，可以同样被看作适应性活动，尤其可被看成是对我们的内心和外部经历进行选择并重新合并的方式。弗洛伊德认为，艺术家的动机和科学家的动机是迥然不同的。艺术家创造性活动背后的驱力是表现为逃避现实的幻想的未满足原欲。科学家活动背后的驱力是对外部世界的掌控。因此艺术家所做的事情和科学家所做的事情自然有很大差异。但是，像我们已经提到的那样，二者都与创造秩序有关，都是从世界中和我们的经历中寻找意义，从差异中发现或构建统一。

近年来很多有创造力的精神分析师，如里克罗夫特、温尼克特、鲍尔比、玛丽昂·米尔纳（Marion Milner）和埃伦兹韦格（Ehrenzweig），都拒绝接受弗洛伊德将“初级过程”描述为古老、幼稚及适应不良的观点。幻想可能是逃避性的，但当它表现为创造性想象的时候，就会变成人类适应世界活动中至关重要的一部分。当戈雅（Goya）为他的《幻景》（Caprichos）作序时，以下铭文无疑是恰当而准确的。




被理性抛弃的幻想会催生可怕的恶魔；与理性相结合的幻想，是艺术之母，是艺术奇迹的源泉。


第九章
文化与宗教






总体上说，精神分析理论在人类学和宗教领域的应用是令人失望的。尽管弗洛伊德针对上述主题的观点通常并不被人类学家和神学家所接受，然而，它们的重要性在于论证了精神分析如何从神经官能症的一种治疗方法逐步演化成一种据称可以解释几乎所有人类行为的思想体系。

如我们已经提到的，弗洛伊德是一个非常有教养的人，但是他认为文明具有压迫性，因为在他看来，文明加于本能的限制已超过人类能够承受的限度，会导致某些神经官能症症状的出现。因此弗洛伊德热心于研究原始的、早期的、被文明牢牢约束之前的人类就不足为怪了。遗憾的是，弗洛伊德写作的时候是处于人类学的“扶手椅”时代，其特点是没有实地调查支持的大量理论的出现。当时，人们仍旧称那些属于文字出现以前的文化为“野蛮”文化，而且非常没有道理地，像弗洛伊德一样将“原始的”等同于“神经症的”或者“幼稚的”。今天我们意识到，很多所谓的原始人类都能以非常复杂的方式适应他们的环境；但是在第一次世界大战之前，维多利亚时代的进化观点认为，从“野蛮的”开始发展到20世纪欧洲文明的灿烂顶峰是明显的进步，然而集中营真相的揭露和两次世界大战的经历已终结了人类的这种自满。

《图腾与禁忌》这本书最初以4个部分分别面世，后于1913年首次合成一册出版。弗洛伊德对人类学的思考基于的主要资料是达尔文的《人类的由来》、弗雷泽爵士（Sir James Frazer）的《金枝》及罗伯逊·史密斯（Robertson Smith）与阿特金森（J. J. Atkinson）的理论，而这些参考资料在当今都部分地或全部地遭到质疑。

图腾是一个部落内某个特定社会团体使用的象征性符号。它可能是一种动物，或者是一种植物或自然现象，例如雨，当然这比较少见。图腾是尊敬和崇拜的对象，它受到各种禁止杀戮、食用，甚至碰触它的禁忌所保护。然而，在特殊情况下，也可能会进行仪式化的杀戮和圣典式的食用图腾动物的活动。对特定图腾的忠诚定义了社会关系，信仰相同图腾的成员之间通常是禁止发生性关系的。

弗洛伊德将图腾解释为父亲形象的代表。因为他从三个病例中了解到有俄狄浦斯情结冲突的男孩子都对某种似乎是代替父亲的动物产生过幻想或恐惧。弗洛伊德自己的病人“小汉斯”就有害怕被马吃掉的恐惧，弗洛伊德认为这是孩子受到的压抑及随之而来对父亲产生的敌意投射造成的。

按照达尔文的理论，弗洛伊德设想，原始人以小团体或“游牧部落”为单位生活，受一个强大的男性统治，他不仅将所有女性据为己有，而且还驱逐比他年轻的男性竞争对手，以此防止乱伦的发生，并鼓励其他成员在团体之外结成性纽带。弗洛伊德提出，




一天，被驱逐出去的兄弟们集结起来，杀了他们的父亲并吃掉了他，终结了父权制部落……图腾宴，这个或许是人类最早的节日，就这样成为这类难忘的、罪恶的行径的重复，它标志了社会组织、道德约束、宗教等诸多的开始。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 141-142）




弗洛伊德断言说，那些弑父者们备受这种罪恶感折磨，以至于：




他们通过禁止杀戮作为他们父亲替代物的图腾，来弥补他们行为的过失；通过释放妇女，放弃他们对女人的所有权来弃绝他们所取得的战果。因此，他们从因孝心而生的罪恶感之中创造了两个基本的图腾禁忌，正是由于这个原因其必然类似于俄狄浦斯情结中两个被压抑的愿望。无论谁违反了那些禁忌，他都会为犯下仅和原始社会相关的两项罪行而负罪。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIII. 143）




仪式性的图腾宴可以被解释为“被压抑愿望的回归”，是仇恨父亲的原始冲动的暂时的象征性表达，这种罪恶感通常是潜意识的。

弗洛伊德认为，这种原始时代的弑父事件是真实的，它在人类历史上留下了“不可抹去的痕迹”。换句话说，他相信拉马克遭受质疑的有关习得特征遗传的假设。达尔文的进化论在当时几乎每个生物学家的头脑中已取代了拉马克学说。虽然弗洛伊德深谙达尔文的思想，但是直到临终前他都顽固地认为，习得的特征可以被遗传，宗教和道德的起源确实可以追溯到某个具体的事件。

弗洛伊德对《图腾与禁忌》的态度似乎有些模棱两可。一方面他把它当作一个重大成就；另一方面，他曾提到：“噢，别拿它当真——我是在一个雨天的周日下午构想出来的。”事实上，弗洛伊德除了对拉马克学说的坚信外，其理论还有几个站不住脚的地方。

第一，从人类学或者关于类人灵长类动物的研究中，并未找到只由一个男性统治的“原始游牧部落”的证据。达尔文的观点源自对大猩猩群落的组织结构道听途说的报告，而这在后来已经被证明是错误的。

第二，图腾宴极少见，只见于少数信仰图腾主义的部族中。

第三，弗洛伊德忽略了讨论母亲可能在图腾宗教里的重要性。这是精神分析理论中的典型遗漏，精神分析理论直到发展的后期，还一直习惯性地强调父亲的角色而忽视母亲的角色。这种强调也许是因为弗洛伊德与其父亲之间的问题要多于与其母亲的问题。

第四，作为弗洛伊德“图腾代表父亲”的理论基础的案例中，至少有一例可能得到十分不同的解释。5岁的“小汉斯”是弗洛伊德之友马克斯·格拉夫（Max Graf）的儿子，弗洛伊德只见过他一次，他通过他的父亲对这个孩子进行治疗。约翰·鲍尔比在重新审查了这个病案之后指出，像其他儿童恐惧症病人一样，小汉斯的恐惧很有可能是害怕他母亲消失而引起的。已被证实的是，他的母亲在教育小汉斯的时候使用了令人惊惧的威胁手段，如果小汉斯淘气，她就会威胁说她将离去，永不回来。

根据现代人类学、达尔文理论及鲍尔比关于“依附”的研究，人们很容易事后聪明地谴责弗洛伊德忽略了一些在他所处的时代根本不可能得到的证据。不过，《图腾与禁忌》中的观点确属比较离奇的推测，而且证明了弗洛伊德当发现可能支持他的精神分析理论的证据时，倾向于在事实基础尚不充分的情况下依然作出概括。托马斯·曼（Thomas Mann）在他1929年发表的文章中谈到，《图腾与禁忌》是弗洛伊德著作中令他印象最深刻的。这似乎有些令人费解，但是后来人们意识到他的评价并非基于人类学，而是完全从文学角度作出的。曼写道，《图腾与禁忌》




毫无疑问是弗洛伊德最具艺术价值的著作之一。无论从概念上还是形式上，它都是一部文学杰作，堪称最伟大的文学散文范例。




《摩西与一神教》是弗洛伊德的最后一本成书，直到他80岁以后才完成。人们对它的批评与一些对《图腾与禁忌》的批评相同。弗洛伊德有争议地认为，摩西，这个犹太民族的领袖和创造者，原本是埃及人，正如他名字的出处所暗示的那样。据《圣经》中关于摩西的故事记载，摩西的父母为了躲避法老的迫害，将摩西藏在河边的芦苇方舟里，法老的女儿从那里救了他。这位公主视摩西如己出地将其抚养长大，弗洛伊德藉此推断摩西就是她的亲生儿子而无犹太血统，这并非毫无根据。他继续推断说，摩西接受了法老阿赫纳吞（Akhenaten）策动的用一神教替代多神崇拜的思想革命。阿赫纳吞死后，出现了威胁一神教的反乱。摩西因此决心与少数被压迫的犹太人站在一起，通过一系列行动巩固了他们的犹太身份，即坚持一神教并奉行割礼，最终领导犹太人走出埃及去寻找希望之乡。尽管《圣经》记载摩西120岁时寿终，但是弗洛伊德情愿相信摩西是被自己人所杀，依据的是恩斯特·塞林（Ernst Sellin）那个一经提出便遭到其他犹太学者口诛笔伐的观点。弗洛伊德急切地采纳了塞林的假设，因为它能够支持他关于弑父情结和宗教起源的推论。弗洛伊德猜想，摩西的被杀加强了上文描述的、始于原始弑父情结的遗传的罪恶感，使犹太人潜意识中形成了持久的罪恶感。




似乎可以推测，对杀害摩西的懊悔产生了盼望弥赛亚（犹太人盼望的复国救主）归来的幻想，人们希望他回来救赎他的人民，带领他们到达他们的希望之乡。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXIII. 89）




大多数批评家将《摩西与一神教》斥为弗洛伊德最没有说服力的作品。像在《图腾与禁忌》中一样，拉马克学派关于习得品质的遗传假设也是这本书论点的不可或缺的组成部分。其他很多从历史学角度对本书提出的异议在此就无需罗列了。

在第一章提到过，弗洛伊德从未信奉过犹太教。虽然他承认，宗教可能有时在抑制神经官能症症状方面起到重要的作用，他坚持宗教信仰是一种愿望实现的幻觉。在弗洛伊德看来，神有三方面的任务：




他们必须驱除自然中的恐怖事物；必须使人接受命运的残酷，尤其是死亡中体现出的残酷；必须为文明生活带给人类的磨难予以补偿。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 18）




弗洛伊德相信，宗教起源于人的无助感。成年以后，人们会面临各种各样的危险，从地震到疾病，它们对人构成威胁而人类无法控制。在小的时候，人们就更加无助，但是那时会意识到，父亲，无论多么令他生畏，至少能保护他免受一些常见危险的伤害。




从婴儿的无助及对父亲呵护的渴望中衍生出的宗教需求在我看来是无可争议的，尤其是因为这种感觉不是儿时需求的简单延续，而是因害怕命运的超级力量而永久持续着。我想不出在儿童时代能有任何比渴求父亲保护更强烈的需求。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 72）




在一篇早些的文章中，弗洛伊德更着重强调了来自内心的危险。他指出了宗教习俗与强迫性仪式之间的相似之处。在他看来，强迫性仪式用于保护自我，不让压抑的幻觉、思想，或性冲动出现，同时是这些冲动置换或部分的表现。例如，一个病人总有不断洗手的强迫性冲动，在这种情况下，是一种对手淫的内疚表现。而且，他还强迫自己清洗单个手指，作出表示性交的淫秽手势。弗洛伊德认为，宗教作为文明的一部分，是建立在




压制、放弃某种本能冲动的基础之上的。但是，像神经官能症一样，这些冲动并非仅仅是性本能的组成部分。他们是利己主义的、对社会有害的本能，尽管他们通常并非没有性成分在里面。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，IX. 125）




虔诚的人在忏悔词里承认他们是有罪的人，因此他们需要通过遵守一些仪式来抵御诱惑，来控制或抵挡那些总具有突围威胁的本能力量。弗洛伊德竟然断言说，宗教可以被视作“一种普遍的强迫性神经官能症”。

宗教通过让人们遵守仪式来抗拒其内心难以驾驭的冲动；通过让人们默许用文明限制个人自私的冲动，来保护他们不受外界危险的伤害。这种对本能冲动的弃绝使他们与他人达成某种程度的团结成为可能，因此减少无助感。

另外，宗教还许诺来生。这不仅减少了人面对死亡的恐惧，而且还暗示了为维护文明而放弃了尘世的享乐的人死后将被回报以天堂的快乐。

在本章开始我们已经提到，弗洛伊德将文明视为具有过度压迫性并会引发神经官能症。他对文明的厌恶还不止于此。人们有理由认为，他对自己冲动的极端、强迫性的控制，对他来说无疑是负担。弗洛伊德当然承认，如果人作为一个物种想要生存的话，那么文明化是必须的。但是他指出了文明使个体遭受的“伤害”。下面的引文显然旨在讽刺，但是它展示了弗洛伊德心中一个“自然的”人不受束缚时应该是什么样子。




我们已经谈过了文明的压力导致的对文明的敌意，及文明所要求的对本能需求的放弃。想象一下，如果禁止被取消，——如果一个人可以把任何他喜欢的女人作为性对象，可以毫不犹豫地杀死他的情敌或挡住他路的其他人，而且可以不经允许就任意拿走别人的财产——那将令人多么开心！生活中将会有多少满足啊！

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 15）




这种灰暗的描写源于精神分析理论是一种“本能”理论的事实。也就是说，它主要关心的问题是一个孤立的个体如何找到，或如何没能找到释放他或她的本能冲动的方法。弗洛伊德理论给人的印象是，与他人关系只有在有助于本能满足时才有价值。友情或者其他种类的关系本身并没有价值。所有关系都被视作是“目的受阻的”性关系的替代。弗洛伊德对基督教戒律“你要像爱自己一样爱你的邻居”的批判也不足为奇，他把它称作是没有任何意义的戒律，因为“它的实现是不合理的”。我们即将看到，现代精神分析理论要比弗洛伊德更关注一个人从出生开始与他人建立的关系的质量和类型。

弗洛伊德对宗教的看法因以下几个原因易遭批判。首先，它完全是以父系为基础的。虽然圣母马利亚或者其他女神的重要影响已完全成为过去，维也纳当时仍是一个以天主教信仰为主的城市。这个遗漏在《图腾与禁忌》的讨论中也被注意到。

第二，弗洛伊德没有提及类似早期佛教的宗教。佛教似乎并不要求相信某一个或多个神，但是它指出一种能带来深远满足感的生活方式。

第三，就像弗洛伊德本人承认的那样，他无法理解令人心醉、神秘的经历，而这种经历对很多人来说是他们宗教情感的源泉。在弗洛伊德寄给他的朋友罗曼·罗兰（Romain Rolland）一本他反驳宗教的书《一个幻觉的未来》后，后者抱怨弗洛伊德不懂得宗教情感的真正来源。弗洛伊德写道：




他说这包含了一种特别的情感，一直伴随他左右，并从其他很多人那里得到过证实。他可能认为这种感觉存在于千百万人心中，他愿意称之为一种“永恒”的感动，一种无限的、无边无际的感觉——宛如“海洋般的”感觉。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 64）




弗洛伊德恰当地将这种感觉描述成：




一种牢不可破的纽带的感觉，一种个体与外部世界合而为一的感觉。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 65）




弗洛伊德将这种情感比作“爱到深处”的感觉，即感到与被爱的人完全成为一体的感觉。弗洛伊德将此解释为很早以前状态的极端回归。那是哺乳期的婴儿学会区分自己和母亲或自己和外界之前的一种状态。因此，陷入深爱状态和陷入海洋般的感觉都是幻觉。实际上，弗洛伊德认为陷入深爱是一种疯狂，一种“精神病的标准原型”。

弗洛伊德部分同意罗兰的观点，他承认，海洋般的情感及与宇宙合而为一的感觉也许在后来阶段会与宗教情感相连，他将此形容为：




一种寻求宗教安慰的最初尝试，好像它是消除自我认定的来自外界的危险的另外一种方式。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 72）




虽然每个人都会自我欺骗和产生愿望满足的错觉，但是不同于弗洛伊德，那些经历过海洋般情感的人不会满意他的解释。不同的人，从宗教神秘分子到像海军少将伯德（Admiral Byrd）一样的探险家，对那种心醉狂喜的经历的描述暗示着，这样的经历是他们一生中最意义深远的时刻，有时会永久性改变他们看待自己和看待世界的方式。这种经历无需用宗教术语来解释，但它们也不应该被当作幻觉而摈弃。防卫性的愿望满足即便对那些沉浸于幻想中的人来说也有些不真实，但是海洋般的体验一定是深刻的、必然存在的。我们在这里不适合冒险去给海洋般的经历一个解释，但是足可以说，如果弗洛伊德本人曾经有过类似的经历，他可能会不得不考虑对这种经历作出其他的解释了。

弗洛伊德在结束《一个幻觉的未来》这本书时用了他处理特别有争议的问题的惯用方法，即他与一个假想敌之间进行对抗性辩论。弗洛伊德提出，在遥远未来的某一天，智力终将居主导地位，而宗教信仰将被摈弃。




我们可以一直坚持认为，人类的智力与他的本能生活相比是无力的，这一点上我们也许是对的。然而，智力的这种弱势有其特殊性。智力的声音是温和的，但是它永不停息，直到被倾听。无数次被拒绝后，它终将取得胜利。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 53）




弗洛伊德将智识等同于科学，尽管，如前文提到的，人们不可能认可弗洛伊德的看法，认为精神分析是，或者可以成为严格意义上的科学。弗洛伊德在书末尾写下了一句名言：




不，我们的科学不是幻觉。但是，认为我们可以从别处得到科学不能给予我们的东西则是一种幻觉。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXI. 56）




也许值得一提的是，当弗洛伊德将假想敌的神灵称为“你的神”，即传统的、宗教信仰中的神时，他是在反对他讽刺地称为“我们的神”的真言——理性的声音。弗洛伊德的这种措词方式使我们对他有了更深层次的了解。排他地信仰理性和科学可能会像信奉神一样是缺乏理性的。毋庸置疑的是，弗洛伊德对精神分析的绝对信奉远没有足够的科学依据。


第十章
作为治疗师的弗洛伊德






精神分析技术

在第四章，我们简要描述了精神分析技术的三个方面：自由联想、梦的解析及移情和反移情。弗洛伊德写过数篇关于精神分析治疗技术的文章。即使像这样一本简短的介绍弗洛伊德的书，也一定要包括这方面的总结，因为他的方法几乎影响了西方随后出现的每种精神疗法。弗洛伊德阐述的治疗原则与传统医生在治疗实践中的原则是十分不同的，它创立于第一次世界大战前夕，在当时一定是具有革命性的。现代精神分析师很少坚持弗洛伊德的所有精神分析主张，但是精神分析和其他形式的精神疗法，大体上依旧遵循弗洛伊德的步骤，他创立的精神分析技术成为他留给后人的一份恒久的遗产。

早在1904年，弗洛伊德就针对筛选适合精神分析治疗的病人设定了一定的标准。他要求病人应当具有一定的教育水平、个性稳定。他拒绝接受精神病患者，即患有精神分裂症或特别严重的抑郁症（忧郁性疾病）的人。前文提到过，患有躁狂症或轻度躁狂症的病人很少咨询精神分析师。尽管有些精神分析师在这个方面无视弗洛伊德的建议，试图为精神分裂症患者作精神分析，但是结果都是令人失望的。

弗洛伊德意识到，心理疾病中精神病的病种可能会表现出神经官能症症状，而且可能不会立刻被意识到是一种更为严重的疾病。鉴于此，弗洛伊德明智地建议先有一个持续一到二周的试分析期。他十分谨慎地警告说，在神经性食欲缺乏症或其他需要立刻消除症状的危险情况中，不宜使用精神分析。

弗洛伊德认为，鉴于两种原因，接近或超过50岁的人不适合接受精神分析。第一，他担心病人在一生中积累的大量素材可能使治疗无限期地进行下去。现代精神分析师们已不再接受这个看法，他们经常能成功地治愈年长的病人。弗洛伊德提出的不接受中老年患者的另外一个原因更为有趣。他说，“老年人已经无法教育”，而青少年及儿童则“通常极易受到影响”。弗洛伊德经常称，精神分析治疗中直接影响和建议的作用甚微。而他又在这段话中说明，在精神分析中建议的作用比他通常承认的要大。

在第四章中，我们谈到了要求病人仰卧在躺椅上，而精神分析师坐在病人视线之外的两个原因。第一个原因是这样做可以鼓励病人的自由联想；第二，弗洛伊德承认他害怕被人一天8个小时、甚至更长时间地盯视；除此之外还有第三个原因，弗洛伊德认为，病人最好不要看到精神分析师面部表情的变化。这三个原因都有一定道理，大多数弗洛伊德派分析师们都继续使用躺椅。其他学派的分析师感觉使用躺椅太不自然，他们更喜欢病人和分析师相向而坐，实现一种面对面、看起来更平等的交流。

弗洛伊德建议精神分析师不要记笔记，因为这会干扰其保持“均匀分配的注意力”，使其无法坚持不对病人的话的重要性作预先判断的理念。弗洛伊德指出，分析师在某个特定治疗阶段听到的内容的重要性只能在日后评定。分析师




必须像调整接收器一样将他的潜意识对准病人发出信号的潜意识。像调整电话听筒以听清发射信号一样，他必须调整自己以适应病人。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 113-114）




任何一名从业的精神分析师都会认为这条建议是合理的。精神分析师们最常犯的错误之一就是给出尚未成熟的解释，即在证据不足的时候仓促得出错误结论。

人们一贯认为精神分析师漠然得不近人情；他们只关心解析病人提供的素材，而不因后者的痛苦而受触动。我们已经提到过，当弗洛伊德进行精神分析时，他的态度是“令人惊异地客观”。他写道：




我不能建议我的同事们在精神分析治疗过程中过于急迫地以外科医生为榜样。外科医生能撇开所有情感，甚至是人类同情心，全神贯注于一个目标，那就是尽可能技术高超地实施手术……要求分析师具有同样情感上的冷静的原因是，这能给医患双方都创造最有利的条件：对于医生，是一种理想的、对他自己情感生活的保护；而对病人，是得到我们今天能够给予他的最大限度的帮助。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 115）




在一定程度上保持超然无疑是对分析师的合理要求。如果分析师与病人关系过于密切，那么他将不能保持客观，看不出病人如何应为自己的病难负责。另一方面，如果他坚持像弗洛伊德建议的那样态度超然，那么有一种危险倾向是，他将不能把病人当作有情感的人去理解。研究表明，分析师应能给予病人真正的关怀，他们对病人热情的接纳会促进病人个性的改变。精神分析及由它衍生出的其他形式的精神疗法不能真正被视为等同于外科手术，部分原因是我们不能再像弗洛伊德那样确定可以辨明每一例神经官能症中独立存在的病源。与被压抑的婴儿性幻想相比，现代分析师们更关注的是病人完整的个性，及他一生中建立的人际关系。这种关注要求分析师们持有一种不同于弗洛伊德所建议的态度。尽管分析师无论对病人的行为认同与否必须保持客观的态度，他必须传达卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）恰当地言称的“无条件的正面态度”，即他必须真正将病人当作有血有肉的人来看待。

第四章中提到，弗洛伊德接受了荣格提出的分析师自己首先应被分析的要求。弗洛伊德接下来建议说，分析师应抵挡住谈论自己的个性和问题的诱惑，而在社会生活中当“一个信任值得换取另一个信任”的时候，受这种诱惑是自然的。弗洛伊德建议说：




医生对病人来说应该是不透明的；像一面镜子一样，应该只向他们展示所能展现给他的东西。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 118）




虽然并非每个精神分析师都同意，我认为弗洛伊德的这个要求是完全正确的。谈论自己是一种自我沉迷，分析师应该避免这样做。分析师在进行分析的时候，只能把自己视为病人的代理人。如弗洛伊德指出的，分析师的自我表露也会对解释移情造成无法克服的困难。

弗洛伊德警告防止说教，不要向病人推荐读物，不要试图引导获得解脱的病人走上分析师认为他应该走的新路。尽管有些精神分析师通过书和文章向潜在的病人介绍他们将会出现的症状，但是弗洛伊德再次有洞见地质疑这样的做法。阅读有关精神分析的著作易于引起智力争论而牺牲个人体验；给予未经请求的建议是倨傲的施予，因此是对一个独立自主的病人的贬低。

弗洛伊德建议说，大部分接受精神分析的病人除了周日和公共假日之外应该每天看医生，虽然他说过“轻微病例”或在治疗中“进展良好的”病例可以来得稍微少一些。他甚至觉得周日的间歇常都会对分析工作产生某种模糊影响。绝大多数现代精神分析师约见病人的次数远非如此频繁。这部分上是因为周六工作的习惯基本上已不复存在，部分上是因为只有少数病人负担得起精神分析的昂贵费用。多看一些病人但减少诊疗次数，自然对分析师有利，因为他可以每次收取较高的费用。弗洛伊德不会赞同这种对他治疗技术的变更。

弗洛伊德对困顿的病人可以非常慷慨，但是他对钱还是绝对现实的。他的原则是每天分给每个病人一小时治疗时间，并收取一小时的诊疗费，无论病人是否来就诊。乍一看，这似乎有些苛刻，但是弗洛伊德辩解说，除非要求病人付钱，否则他们经常会不来就诊以示抗拒，常会在即将获得某个新发现的关口找出多种理由不来。

弗洛伊德公开表示拒绝接收那些在分析治疗之外和他有任何关系的病人。




当分析师和他的新病人或其家庭存在友情或社会关系的时候，特殊困难就出现了。当精神分析师被请求对他朋友的妻子或孩子进行治疗时，他必须准备好牺牲那份友情，不论治疗的结果如何，如果他找不到一个值得信赖的人替代他的话，他必须作出牺牲。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XII. 125）




大多数精神分析师认为这个原则是合理的，尤其因为移情已经变成精神分析治疗中的核心问题，但是弗洛伊德本人也没能坚持遵守自己制定的规则。例如，弗洛伊德曾花了几年时间分析了他的女儿安娜，这是对精神分析原则的公然违背，大多数精神分析师会对此予以谴责。值得一提的是弗洛伊德的孩子当中只有安娜成为了精神分析师，她因对父亲恒久的热爱和奉献而一直未婚。在弗洛伊德患病晚期，是安娜而非他的妻子玛莎一直照顾他。

弗洛伊德经常违背他自己的训谕，时常谈论起自己，有时还聊起他的家庭。希尔达·杜利特尔（Hilda Doolitle）曾嫁给过理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington），是埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的朋友，据这位女诗人记载，年事已高的弗洛伊德曾用拳头捶打她当时所躺的躺椅的上端，说：




问题就是，我老了，你认为不值得你爱了。




但是那些批判弗洛伊德违反精神分析规定的人似乎忘记了，正是他创立了这些规定。

弗洛伊德自己的病例

弗洛伊德的病例十分闻名，既因为它们是他的精神分析方法的实例，也因为它们本身可以当作文学作品来研读。对弗洛伊德著作的细致分析显示，他顺带提到的有133起个案，但是只对其中6个作了长篇描述，其中包括弗洛伊德从未亲见的施雷伯法官和由父亲作中间介绍人的“小汉斯”。剩下的4个案例是弗洛伊德亲自诊疗分析的，包括1900年接受了11周治疗的“多拉”、从1907年开始治疗了11个月的“鼠人”、一位18岁的未提及姓名的女同性恋（她的治疗在开始后“不久”就停止了）。第4个案例是著名的“狼人”，他的案例后来被跟踪研究了60多年，他到1979年才去世。
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图14　1901/1905年，多拉个案分析的第一版首页。

“多拉”病例的研究被恰如其分地命名为“一个歇斯底里症的分析片段”。多拉是一个18岁的女孩，她的父母婚姻不幸福，他们与另外一对同样不幸福的夫妻是很好的朋友，弗洛伊德称之为K先生和K夫人。K夫人是多拉父亲的情人。多拉对K夫人的感情即现今所谓的“迷恋”。K先生在多拉14岁的时候曾经对她实施过性骚扰，当时她强烈地谴责了他。当她16岁的时候，她宣布对K先生十分憎恶，并说他又对她作出了性举动。从那时起，她出现了歇斯底里症状，复发性失声、巨烈咳嗽、阵发性晕厥，而且忧郁、回避社交及有自杀企图。

多拉的案例很重要，如欧内斯特·琼斯记载，多年来它一直是精神分析研究者的典范案例。如弗洛伊德希望的那样，它展示了梦在精神分析中的重要作用，同时也证明了弗洛伊德在解析梦时的独创性。此外它还揭示了很多弗洛伊德意想不到的事情。在治疗之初，弗洛伊德就已认定多拉多年来一直爱着K先生，对于这个论断，多拉一直坚决否认，直到这个短暂治疗中的倒数第二次诊疗才接受。弗洛伊德将她一再的否认视为是对他的结论的一种证实，而非否定。




当一个被压抑的想法首次出现在有意识的感知中时，病人口中的“不”只会表明压抑的存在及其严重程度。它成为一种压抑强度指数。如果你不把“不”视作病人客观的判断（病人无法作出客观的判断），对它不予理会而继续分析下去的话，很快你就会找到证据，发现在这样的情况下，“不”的意思实际上就是渴望的“是”。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 58-59）




然而，多拉在决心终止治疗前坚持否认她爱K先生（毕竟这个人比她年龄大很多）。正如有些人评述的，弗洛伊德的解释使她不知所措。直到在倒数第二次诊疗后，弗洛伊德终于能够写下下列文字：




多拉不再争辩。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，VII. 104）




任何不带偏见研读多拉案例的读者都会得出结论说，一旦弗洛伊德决定了某一点，他不会接受“不”的答案，他会运用他全部的智慧及极强的说服力去迫使他的病人承认他是对的。如我们已经谈到的，弗洛伊德在写作中也是如此，尤其是当他设法预测他的假想敌可能会提出来的反对意见时，他更会这样做。

《一个女同性恋病例的心理成因》一文强调了现在精神分析师们普遍公认的一点，即被父母强行带到医师那里接受治疗的青少年很少会有改善。弗洛伊德也承认这一点，并指出，这个18岁的病人




在任何方面都没有毛病（她自己并没感到任何痛苦，也没抱怨过她的状况）。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 150）




但是，6个月之前她曾企图自杀。弗洛伊德承认，同性恋偏好转化为异性恋取向从来就不是一件简单的事。弗洛伊德提醒她的父母说，他们希望看到女儿发生上述转变的愿望很可能实现不了。在短时间内，精神分析显然没有起到作用，这个女孩批驳了弗洛伊德的分析解释。根据他的记述，基于这个女孩对父亲及所有男人的憎恨，她已经显示出了一种负面移情。弗洛伊德中断了治疗，并建议女孩从女性医师处寻求帮助。弗洛伊德关于这个女孩早期的性欲发展，关于她拒绝男性、爱上妈妈替代者的原因及导致她产生自杀企图的事件和情感的解释，都是相当有趣的。但是，为什么弗洛伊德在清楚意识到了这个病案中存在如此多与精神分析相反的指征后还是给她进行了治疗呢？答案就在这篇论文的第一句话里：




女性同性恋倾向并不比男性同性恋倾向少见，尽管远不那么引人注目，它不仅一直被法律忽略，而且也被精神分析研究所忽略。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII. 147）




很明显，弗洛伊德对她的治疗是为了弥补这个空白。他一定已意识到，对某个并没有生病而且没有主动寻求治疗的人作精神分析，对这个人而言毫无用处，尽管对作为治疗师的他来说并非如此。弗洛伊德应该同意，在他心中好奇心和求知欲一直比他对治疗效果的任何期待都重要。他当时也许认为，正因为没有几个女同性恋者主动寻求治疗，所以他“利用”这个病人进行研究是合理的。

“鼠人”是一个完全不同的案例。它是弗洛伊德最有趣、最成功的病例之一。“鼠人”是一名29岁的律师，他在1907年10月1日首次问诊弗洛伊德。他抱怨自己有强迫性思想，即一些讨厌的想法和幻想会自动进入他的脑海，无法除去（不熟悉这种感受的人可以回忆一下这种常见的经历：一支曲子“萦绕在脑海”，挥之不去）。困扰欧内斯特·兰泽（Ernst Lanzer，“鼠人”的名字）的思想确实恐怖。其中包括害怕某种可怕的事即将发生在他喜欢的人身上，即发生在他的父亲或者他倾慕的一位女性身上的恐惧。弗洛伊德惊奇地发现，他害怕父亲出事的强迫性恐惧一直持续着，尽管他父亲已经去世多年了。

但是最糟糕的强迫性想法与他服兵役时别人告诉他的一种东方的惩罚方式有关。那是将一个盛满老鼠的罐子系在罪犯的屁股上，目的是让老鼠从犯人的肛门进入他的体内。兰泽承认，他曾设想过将这样的惩罚施加到那位上文提到过的女性身上的情形，他觉得只有迫使自己执行某种强迫性的仪式才能抵挡这种危险。

弗洛伊德对这个病例长篇的，但并不一定全面的描述构成了标准版第十卷的后半部分。它体现了弗洛伊德最睿智、最令人信服的一面。弗洛伊德将强迫性怀疑和正反情感并存最终追溯到爱与恨的冲突，这种分析是有说服力的。由于他自己的强迫性个性，弗洛伊德明显对强迫性神经官能症患者有特殊的移情。他成功地为“鼠人”摆脱了痛楚、恐怖的想法，他写道：




持续了近一年的治疗使病人完全找回了原来的个性，除去了他的情感抑制。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，X. 155）




怀疑论者也许会指出我们对欧内斯特·兰泽没有进行长期跟踪研究。从童年早期就开始受到强迫性思想和习惯折磨的强迫性神经官能症患者，很少能够永久摆脱症状，在他们受到压力的时候，很容易会旧症复发。如我们将要看到的，在接下来的“狼人”病例中情况即是如此。“狼人”接受了精神分析历史上无可比拟的漫长跟踪研究。

弗洛伊德将他的“狼人”病案命名为“一个婴儿神经官能症的历史”。“狼人”是一个在大庄园里长大的富有的俄国人。他于1910年2月首次问诊弗洛伊德，直至1914年7月结束治疗。弗洛伊德记录说，当时他认为他已痊愈。这个病人在回忆录中写道，当1919年春第一次世界大战结束以后，他再次拜访弗洛伊德的时候，他对自己的精神和情感状态非常满意，而且没有想过继续进行精神分析治疗。然而，弗洛伊德在听完他的自述后，却不这样认为，他建议他再接受一段时间的治疗。弗洛伊德从1919年11月开始继续对他治疗，直到1920年结束。之后他报告说：




还有一点一直没有被攻克的移情问题，现在终于得以成功地解决。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVII. 122）




像“鼠人”一样，从童年早期开始，“狼人”就一直不同程度地受到复发性抑郁和各种强迫性症状的折磨。他的别名得于他四岁起对狼产生的恐惧，更确切地说，是来自他当时做过的一个噩梦。他梦见自己看见六七只白色的狼坐在他卧室窗外的一棵核桃树的树枝上，他被吓坏了。弗洛伊德写道，他坚信在这个梦的背后隐藏着诱发病人婴儿神经官能症的原因。这里我们不可能详细描述弗洛伊德得出这个解释的具体步骤。事实上，他或许是明智地，在自己的描述中也省略了很多这方面的细节。他“从梦者潜意识记忆痕迹的混乱中”得出的结论是，患者在一岁半左右躺在小童床上的时候，他目睹了父母之间的性交行为。从精神分析的早期发展开始，弗洛伊德就坚信，看到父母性交的“原始情景”会对小孩产生创伤性后果。这表明了他的大多数病人都是来自上层社会，因为在穷人狭促的房子里，小孩子们一定会一周目击好几次这样的情景。弗洛伊德不止一次暗示说，劳动阶层不容易上患神经官能症。

弗洛伊德如此坚信他的解释，他自信地写道，他的病人的性生活因早期的这个经历而变得“支离破碎”。然而“狼人”自己并没有回忆起这样的事件。因为弗洛伊德禁止他作出评判，他当时似乎接受了弗洛伊德的病理重建。但是后来他显然再没有那样做。他在87岁时接受一个采访时透露：




你知道，我从未把那种梦的解析当回事。在我的故事里，梦解释了什么？弗洛伊德将一切起因都追溯到他从梦的解析中得出的原始情景。但是那个情景并没有在梦里出现过。他把白色的狼解释成男人的睡衣或者类似的东西，比如床单或衣服，我觉得是牵强的。梦中开着窗子的那个场景、坐在那里的狼，他的解释，我不知道，我觉得这些都毫无关联。实在是太牵强了。




他在对弗洛伊德的分析描述中，反复强调弗洛伊德的个性是如何令他印象深刻，他是如何在弗洛伊德身上找到了父亲的影子。弗洛伊德




对我相当了解，就像他在治疗过程中经常告诉我的那样，这自然加深了我对他的依附。




“狼人”透露，弗洛伊德与他讨论陀思妥也夫斯基，谈论他儿子的滑雪事故，并且在他觉得合适的时候，毫不犹豫地给他直接的建议。在第一阶段治疗结束的时候，弗洛伊德建议“狼人”送给他一个礼物，认为“这样他的感激之情就不至于过于强烈”。“狼人”听从了他的建议，将一个埃及小雕像藏品送给了他。毫无疑问，“狼人”这个阶段状况的改善与弗洛伊德关于婴儿性经历的分析解释毫无关系，相反与弗洛伊德在他心目中的形象密切相关。他把弗洛伊德当作可以依靠的、充满同情心的父亲般的人物。

当“狼人”在战争之后回来接受第二阶段分析的时候，他已经失掉了所有的财产。弗洛伊德免费为他治疗，还亲自给他经济帮助，并且曾持续有好几年为他从其他途径募集治疗费。1926年，他从鲁思·麦克·布伦斯威克（Ruth Mack Brunswick）博士处接受了另外一段分析治疗。从那以后，他断续接受了布伦斯威克博士和至少3名其他的精神分析师的治疗。精神病学家会认为这是一例典型的慢性强迫性神经官能症。他最终在1979年5月7日去世，享年92岁。卡林·奥布霍尔泽（Karin Obholzer）一系列直到他去世前的采访记录显示，他在近90岁时，与女人相处仍有困难，仍会时常感到抑郁，也依然被强迫性想法和习惯所折磨。弗洛伊德的这位最著名的病人并没有像弗洛伊德与之最初接触时所期望的那样，成为宣传精神分析的活广告。

即便考虑到在呈现精神分析病例时不违反对病人的保密原则的困难，经弗洛伊德本人长时间治疗并详细描述过的病例数目还是实在太少了。而且，在这些病例中只有一例显示了病症得到实质性改善的令人信服的证据。费希尔（Fisher）和格林伯格（Greenberg）总结说：




弗洛伊德从来没有以统计学或者个案分析的形式展示过任何数据，以表明大量他亲手诊疗过的病人从他的治疗中获益。




这是为什么呢？有人会说弗洛伊德提供不出这样的数据是因为他的治疗没有产生多少良好的效果。我个人认为，原因在于弗洛伊德对思想理念的兴趣，要远远大于他对病人的兴趣。他想要的是能够陈述他的思想的时间和机会，从而说服整个世界都认可和接受他对人类的革命性的洞见。至于他描述的病例是否能够证明精神分析是一种有效治疗手段对他并不重要。他看重的是他选择的病例要支持他关于人性的理论。


第十一章
今日的精神分析






虽然弗洛伊德自己主要关心的是精神分析的研究和精神分析理论而非治疗法，但是读者会希望了解精神分析现在的地位如何，例如，它是否被认为是治疗神经官能障碍的有效疗法。虽然大量研究都致力于讨论这些问题，但是还是很难给出答案。这其中有很多原因。

首先，研究表明精神分析师在治疗目标和预期以及他们对待病人的方式上存在很大差异，这使得即使在弗洛伊德学派内部都不可能存在一种确定的、可以称之为“精神分析”的心理疗法。大多数旨在检验精神分析成果的研究都没有充分考虑这些变量。看起来相对明确的是，按照弗洛伊德最初设定的方式进行的精神分析，如使用自由联想、躺椅、每周诊疗5到6次等方法，在缓解神经官能症痛苦方面，并不比相对不太深入密集、以分析为主导的心理疗法更为有效。在20世纪50年代，艾森克（Eysenck）等人曾力图证明精神分析毫无效果。他们对精神分析的抨击引发了大量研究。虽然不能说弗洛伊德运用的精神分析比由它演变出来的其他形式的心理疗法更为有效，但是人们一致认为，一个饱受神经问题折磨的人如果能从一个经验丰富的精神治疗师处得到帮助，当然要比她坐等痛苦自然消退更有可能康复。

第二，很难定义什么是治愈。弗洛伊德最初创立精神分析时旨在除去病人的歇斯底里和强迫性症状。早期的精神分析师和他们的病人曾热切地进一步希望，精神分析能带给他们个性和性格结构上的深刻变化。当时他们十分关心的是，是否对“X”或者“Y”进行了“透彻的分析”，仿佛这是可以实现的。弗洛伊德本人没有表达过这样的奢望。今天，大多数精神分析师已不像弗洛伊德那样自信能够确定神经官能症的“起因”。当精神分析起作用时——它当然可以起作用，是因为它可能使病人有效地控制了他的精神病理，而不是将其根除。寻求精神分析帮助的病人会感到绝望，无法应对他们的问题，而使他们对自己的长处和局限有更好的了解对他们而言经常是极有帮助的，即便他们的个性并没有因此得到本质的改变。

在另一本书中，我曾引用自己的一个病例以充分说明评价任何形式的心理疗法都是困难的。我收到了一封25年前我在国家卫生部工作时曾经短暂治疗过的一位病人的来信。他想要我治疗他的女儿。他在信中写道：“我可以真诚地说，您对我的痛苦6个月的耐心聆听，对我的生活方式产生了极重要的影响。尽管我的异性装扮癖没有痊愈，但是我对生活及对他人的看法得以重新确立。为此，我不胜感激。这是我一生永远不会忘记的事情。”

对这个病例的治疗可以被评价为可悲的失败，因为他的主要症状——异性装扮癖，没有被治愈。但是，阅读他治疗结束这么久之后的来信，人们会承认，某种重要的变化确实发生了，而这直接归因于治疗。我当时给这位病人的有限的精神治疗使他变得更能够接受自己和处理自己的病理问题，而不是对疾病不知所措。这样的治疗结果比人们通常认为的要更常见，但是如何科学地对其评价还是一个尚未解决的问题。

在第一章里，我们简要描述了强迫性个性的一些方面。这样的个性是容易辨认的。尽管强迫性症状可以减轻，如“鼠人”病例那样，但是构成强迫性个性的基本特质是不能被精神分析师消除的。从20世纪30年代到50年代，精神分析被过度吹捧，尤其在美国。人们期望它能实现比弗洛伊德声称它能达到的还要更多的目标。病人和精神分析师都充满信心地期望获得个性上的根本转变；精神分析治疗的时间也一再延长。我清楚地记得出现在1929年牛津精神分析大会合影中的一位年长的英国精神分析师向我讲述了他曾用几年时间治疗过一位年轻人。W博士坚信，他的病人一定是在很小时候遭受过同性恋侵犯。只要他能够突破自我防卫，回忆起这个事件，W博士确信这个病人就会康复。然而事实上根本找不到能证明这样的侵犯确实发生过的证据。

那一代精神分析师已逝去。现代的心理治疗师更是怀疑论者。事实上，“狼人”病例恰好预示了弗洛伊德自1939年9月23日去世后，精神分析思想体系上发生的一个重大变化。弗洛伊德显然认为，在他结束第一次治疗以后，病人明显的痊愈是因为他在婴儿期可能看到的原始情景进入了他的意识之中。但是，“狼人”并不这样想。他批判了弗洛伊德对他的精神病理的构建，但是不断地强调他对弗洛伊德的敬仰。




如果你用批评的眼光看待所有事情的话，你会发现精神分析里没有什么东西站得住脚。但是精神分析帮助了我。他是一个天才。




“狼人”继续回忆说，他父亲死后不久他开始接受弗洛伊德的治疗；他与父亲的关系一直不好，因为父亲更喜欢他的妹妹；正因为他父亲的死，他对弗洛伊德产生了一种移情，这种感情如此强烈以至于他说自己“崇拜”他。

换句话说，“狼人”将他病情的改善完全归功于他与弗洛伊德的关系；归功于他找到了一个比亲生父亲更能容忍和接纳他的新“父亲”；这个人四年来随时准备倾听他私密的、有时是骇人听闻的自白，对他从不批评、厌恶或谴责。

在第四章里我们简要描述了移情的问题。20世纪50年代以来，精神分析师们已经从弗洛伊德的本能理论转向被不恰当地称为“对象——关系”的理论，即将神经官能问题归因于早年的人际关系障碍，而非被阻碍的本能发展。弗洛伊德最初使用“对象”一词，是指原欲为了获得性释放而指向的对象。这个对象通常是人，但是这个词也可以指人的一部分，例如乳房，或者人的替代物，如物神或动物，只是着重点发生了改变。弗洛伊德主要关注的是发掘被压抑的婴儿性幻想，他坚信是它阻碍了神经官能症患者的原欲发展。因为病人的性欲仍旧停留在一种婴儿状态，所以神经官能症患者不能获得成年人能拥有的性满足，而弗洛伊德视其为精神健康必要条件。

当然，弗洛伊德意识到了，如果一个人在早期缺乏父母的关爱，或与父母的关系有障碍，那么这也会成为影响他发展的因素，但是他的重点放在了通过解除压抑和发现儿童早幼期出现的幻想或创伤性事件来治疗封闭的个体，像他在“狼人”个案中所做的那样。弗洛伊德将精神分析的治疗性目的定义为：




事实上，它的意图是强化自我，使自我更加独立于超我，扩展其感知领域，扩充其组织，从而使它能够容纳本我的新鲜部分。哪里有本我，哪里就应该有自我。它是一种创造文明的开拓和耕耘——如同排干须德海〔1〕的水造田一样。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XXII. 80）




在这段话中，没有一个词提到改善病人的人际关系。

精神分析的对象——关系学派的关注点是，人从婴儿时期开始建立起来的各种人际关系。它尤其强调孩子与母亲之间关系的重要性，而弗洛伊德最初没有考虑这些。所有精神分析师都继承了弗洛伊德的以下观点：成功的性关系是人类健康和快乐的重要元素。但是他们认定，获得满意的性关系的能力依赖于之前建立起来的、与父母或其他照料人之间安全可靠、充满关爱的关系。对弗洛伊德来说，性在先，依恋在后。对约翰·鲍尔比，这位最重要的对象——关系学派理论家来说，稳定的依恋在先，性在后。

这种着重点的改变带来的后果是，现代精神分析尤其注重对移情的分析。在早幼期被误解、抛弃或虐待的病人，往往一生都会认为每个他遇到的人都会这样对待他。如果他在某种潜意识的层面上认为每个女人都会批判他或者抛弃他，那么他怎么可能获得满意的性关系呢？而且，他会对精神分析师也会采取类似的态度。我们早幼时受到的对待注定会影响我们对他人将如何对待我们的期待。精神分析师的任务就是指出这种心理重复，并且通过不断让病人注意到他对分析师作出的错误假设，给予他一种更正面的情感体验，逐渐将他们之间的关系转变为一种病人能从中感到被接受和被理解的关系。在严重的病例中，病人可能永远达不到这个理想的阶段；或者他可能学会了信任分析师，但是不能将这种信任给予其他人。更理想的情况是，病人会将新找到的安全感转给他人，因为他现在已经能够信任别人、找到爱和幸福。

这段简要的介绍看似偏离了弗洛伊德这个话题的主线，但是并非如此，因为它可以使我们更好地了解弗洛伊德精神遗产中的一个至关重要的部分。一个对精神分析一无所知，仅读了上一章弗洛伊德对病例的简要描述的人，可能会将精神分析理论中的大部分观点斥为无稽之谈，他这样做是有情可原的。因为除了“鼠人”以外，其他病人的症状都只得到短暂的改善或者根本没有改善。弗洛伊德的一些心理重构似乎显得牵强。而且，今天，很多人都可以列举出几个他们熟识的人，曾经长期接受精神分析治疗，但是没有痊愈，或病症没有丝毫消除。那么为什么这些人坚持这种昂贵的、看起来没多大用处的治疗呢？为什么很多精神分析师继续收治那些并不一定会消除症状的病人呢？人们可能会对此冷嘲热讽道，只要病人愿意继续治疗，并作好继续付费的准备，那么精神分析师没有理由让他们离开。但是大多数精神分析师并不缺少病人，而且对于他们来说，治疗那些症状能消除并且病情能显示出令人信服的改善的病人，要比继续治疗不会收到效果的病人要有益得多。

事实上，今天寻求精神分析治疗的病人与问诊弗洛伊德的那些病人已经十分不同了，这使情况更为复杂。弗洛伊德的病人因明显的歇斯底里症或者强迫性神经官能症而来就诊，而当今的病人经常问诊的是萨斯（Szasz）称作的“生活中的问题”，即人际关系问题，或者因对生活的不满而寻求治疗。这引发了精神分析领域里的一些争议。精神分析的目标是减缓或消除神经官能症状呢，还是获得自我认识？二者都是值得嘉许的目标，而且都可能在精神分析过程中部分地实现。但是这是病人想要的一切吗？

很多人低估了弗洛伊德治疗方法的革命性及它产生的影响，这无关乎洞察力与症状的诊疗方法。精神分析提供了一种独特的、生活中任何其他情景所不能比拟的经历。有什么其他社会场合能有一个专注的聆听者一小时又一小时、年复一年地总是那样宽容地理解和接纳他人呢？能够有一个坚定的朋友或父母替代者，他从不拒绝，从不生气，从不实施惩罚？很多寻求精神分析的病人选择治疗是因为他们感到从未有人理解他们或者接受他们；或者是因为不敢向任何人透露他们的真实感受，他们认为如果他们这样做了，将遭到拒绝。有些时候，精神分析可能是一种痛苦的经历，但是即使症状不全部消除，这种经历也经常让人受益匪浅，以至于精神分析师们抱怨说，他们主要的困难是如何终止分析治疗，而不是如何劝说病人坚持下去。弗洛伊德在给“狼人”治疗的第一阶段遇到了同样的困难，最后他不得不定下一个分析治疗必须终止的日子。

弗洛伊德的诊疗技术要求分析师采取一种完全不同于传统医患之间的态度，无论在过去还是现在，这都比他的婴儿性欲理论重要得多。我们已经看到，他引以为豪的关于梦的理论经不起推敲。弗洛伊德对他的发现中何为重要的，何为有疑问的一再抱有错误的看法。他对“狼人”婴儿性欲病理的重建只是无法证实的猜测。而他低估了他对狼人的接纳、他的耐心及长久持续的关怀的重要作用，但是这种影响是巨大的。

第四章曾提到弗洛伊德不愿意承认他在病人情感方面的重要性，因为他希望自己被看成是高超的技师、一个不夹杂个人情感的探索者、一名客观的科学家。他处理移情的方式是完全将其视为一种重现：一种病人父母具有的特性在他身上的投射，在现实中与他无关。对于这样看待移情的方式会有以下两个反对理由。第一，如第四章所示，有些病人对分析师持有正面的、他们未曾有过的情感；他们对父母不会有这种情感，因为后者是冷漠、敌对或是拒纳的。第二，弗洛伊德低估了他的具有长期特性的技术对眼下的重大影响。他认为精神分析注定是漫长的，因为深入病人婴儿期的秘密中需要时间。但是痛苦的、被疏离的人需要和重视的是拥有一个他们觉得有洞察力并能接受他们的，和善的且能够长时间持续关怀他们的人，无论这种接受是否会减轻病症或者提高自我认识。如果通过治疗能获得任何积极效果的话，这是最起码可以期待的效果，是不应该被低估的。最理想的情况是，精神分析及由其衍生出来的各种形式的精神疗法，能够洞察和缓解痛苦症状，并能提高建立富有成效的人际关系的能力。

现代精神分析师已经认识到准确定义精神分析的本质的困难，但却尝试作出了五个基本假设。第一，精神分析是一门普通心理学，它既适用于神经官能症病人，也适用于正常人。因为我们每个人都有某些神经官能症状，神经官能症患者与正常人之间的区别只是程度上的差异，而不是类别上的差异。

第二，精神分析师们接受了弗洛伊德构建一种心理机制的做法，这种机制既从外界接收刺激，又与体内的生理系统相互作用。精神分析不同于实验心理学家在实验室里实践的那种心理学，它主要关注一个人的主观体验，而对外在行为的关注次之。

第三，精神分析关注的是适应性及主体（或自我）如何处理来自外部和内部的刺激。精神分析师们并不一定接受弗洛伊德的涅槃原则，也就是说，他们认为机体努力达到一种均衡，但是这是一种稳定的状态，其中相冲突的刺激取得一种平衡，而不是全部被释放。因此，心灵内部的冲突、互相竞争的刺激如性欲和饥饿之间的冲突，或者心灵不同部分之间如自我和超我的冲突，都是精神分析思想的重要方面。使用压抑、投射、否认和升华等“防范机制”来对付压力的自我的概念同样是精神分析的重要方面。精神分析依然不能很好地解释“刺激饥渴”，即当人被剥夺了刺激的时候，他寻找刺激的需要。

第四，在考虑精神活动的时候，精神分析遵循的是弗洛伊德的决定论。也就是说，他们认为精神事件受因果原则的制约。如果是这样，那么自由意志的空间在哪里？这个问题的答案尚不明确。当然可以说一些歇斯底里症状，如恐惧症和强迫症，其出现是有特定原因的。但是它们的消除一定会使病人拥有更多的选择自由，而选择是一种需要意愿和目的参与的自愿行为。我们承认每个人都受着遗传压力和环境压力的制约，而这在某些方面，如在性取向上限制了我们的选择，但如果我们不去假设我们及他人都能够自行作出决定和进行选择的话，那么社会生活将成为不可能。托马斯·萨斯，一位公认的非正统精神分析师，将精神分析的目标定义为“提高病人对自身和他人的理解，加大其在生活中的选择自由”。

第五，精神分析认为，精神生活的一些方面是意识所不能触及的。尽管这类精神内容会在梦中、神经官能症症状中、口误及精神疾病的一些心理状态中部分显露出来，但是大部分内容只能通过精神分析过程中的核心部分——复原和解释——进入意识中。也许这就是我们目前能界定的，当今所谓的精神分析师所持有的共同信念和理论。

注释

〔1〕位于荷兰北部，原为北海一海湾，1932年后经筑堤坝拦截，同北海分开，内部相当大一部分已改造为圩田，所余水面称作艾瑟尔湖。——译注。


第十二章
精神分析的魅力






弗洛伊德现在已经成为历史人物。我们可以客观地讨论他的成就和局限，既不像一个盲从的信徒那样全盘接受精神分析，也不因为个人抵触或缺乏洞见而完全将其摒弃。弗洛伊德并没有像他最坚定的支持者们所希望的那样，把我们领入期望中的乐土。但是正如欧内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）所说，弗洛伊德的思想产生了如此巨大的影响，它使精神分析“成为讨论人类性格和人际关系的主要术语”。那么，这种巨大影响是怎样产生的呢？原因何在呢？

毫无疑问，弗洛伊德有许多原创的理念。但是，即使是最富创造性的人，他们思想的形成都得益于他们的前辈。那些被誉为引发了思想革命的先驱者们都刚好出现在某些思想已经流传了很长时间，从而新的整合将成为可能并将被广泛接受的时代。人们有时候仍然认为是弗洛伊德创造了潜意识概念。但是，正如L.L.怀特（L.L.Whyte）在《弗洛伊德之前的潜意识》一书中所揭示的，“关于潜意识心理过程的观点，就其许多方面而言，是在1700年左右出现的，到1800年左右成为人们关注的话题，在1900年左右有效地应用于实践中。”潜意识的概念并非弗洛伊德发明，但是是他将其应用于临床，使它具有可操作性。

L.L.怀特列举了众多的哲学家、医生和其他人士，他们曾接受并传播了潜意识过程在人的心灵生活中起着重要作用的思想。对弗洛伊德思想的形成产生最直接影响的人包括德国内科医生C.G.卡勒斯（C.G.Carus，1789—1869），他是弗洛伊德喜爱的作家歌德的朋友。卡勒斯1846年出版了一部具有广泛影响的书——《心灵》，它是这样开始的：




要了解心灵有意识活动的本质关键在于潜意识领域。这也解释了为什么真正了解心灵的秘密是那么艰难，如果这种了解不是不可能的话。




弗洛伊德收藏的图书中包括卡勒斯的作品，尽管他的名字没有出现在弗洛伊德著作的索引中。

1869年出版《关于潜意识的哲学》的爱德华·凡·哈特曼（Eduard von Hartmann，1842—1906）是弗洛伊德借鉴过的另一位作家。弗洛伊德在1914年为《梦的解析》一书增加的脚注中承认，他们的思想确有相似之处（《弗洛伊德全集英文标准版》，V.528）。

在《自传体研究》一书中，弗洛伊德特别感谢了德国心理学家G.T.费希纳（G.T.Fechner，1801—1887）对其思想形成的帮助。弗洛伊德认为心理机制的主要功能是通过释放扰人的刺激所引发的张力从而恢复平静。他的这个观点便是受了费希纳思想的影响。弗洛伊德在《超越唯乐原则》一书中对费希纳的理论也有提及（《弗洛伊德全集英文标准版》，XVIII.8-9）。

本书第一章提到弗洛伊德对哲学缺乏兴趣。在1925年首次发表的《对精神分析的抵触》一文中，弗洛伊德明确指出：




哲学家们对于什么是心灵的理解不同于精神分析。绝大多数的哲学家认为只是有意识的现象属心灵范畴。对他们来说，有意识的世界与心灵的范畴是重合的。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XIX.216）




这个奇特和不精确的说法与他在同一年写的《自传体研究》一书中的表述很不一致：




即使当我远离了临床观察，我也小心地避免与哲学本身发生接触。这在很大程度上是因为我力所不能……精神分析与叔本华哲学在很大程度上的重合并不能归结于我对其思想的熟悉。叔本华不仅强调了情感的主导地位和性欲的极端重要性，他甚至也意识到了压抑机制的存在。我是在耄耋之年才阅读了叔本华的著作。另外一位哲学家尼采，他的猜想和直觉与精神分析艰辛获得的发现有着惊人的一致。正是因为这个原因我长期以来一直回避他的著作。我更关心的是让我的思想不受纷扰，而并不在意谁先谁后。

（《弗洛伊德全集英文标准版》，XX.59-60）




包括托马斯·曼、菲利普·里夫（Philip Rieff）和亨利·埃伦伯格（Henri Ellenberger）在内的许多作家认为，弗洛伊德受叔本华和尼采的影响之深超出了他所承认或者意识到的程度。曼声称，精神分析的概念相当于把叔本华的理念从形而上学领域移置到了心理学领域。里夫指出，弗洛伊德在《一个幻觉的未来》一书中对宗教的攻击与叔本华的《关于宗教的对话》的观点十分相似。还有，弗洛伊德是遵循独树一帜的分析师格罗代克（Groddeck）的建议才采用了尼采原创的“本我”说法。尼采的狄俄尼索斯（Dionysian）和阿波罗（Apollonian）的二元性与弗洛伊德的初级过程、次级过程的二元性极为相似。叔本华和尼采的思想在当时的学术圈中得到了广泛讨论。事实上，弗洛伊德在读大学的时候，有五年时间都是一个维也纳德国学生读书社的成员，萨洛韦（Sulloway）把这个读书社描述成“一个激进的泛德国组织，在这个组织中叔本华、瓦格纳和尼采的观点得到热烈的讨论”。

每一个关注思想探索的作家都曾有这样的尴尬经历：自认为是自己原创的思想出现在了另一位作者的著作中，而他早已忘记曾读到过这部作品。如果弗洛伊德有时将并非他原创的思想宣布为自己的原创，那么他是在不自觉地实践他关于潜意识的愿望实现倾向的理论，而不是有意欺骗。

人们经常将弗洛伊德与达尔文和马克思相提并论，认为他是20世纪使人类对自身看法产生巨变的三个有独创性的思想者之一。即便在弗洛伊德去世60年之后，人们对有关他和他的理论的书籍的兴趣仍然经久不衰，这无疑证明了他广泛的影响力。在20世纪初，当弗洛伊德关于心灵的主要理论形成之时，达尔文的进化论和人类起源理论也刚获人们接受不久。达尔文通过证明人类只是进化程度最高的灵长类动物，而不是一种特殊的造物，为一门新心理学的兴起铺平了道路。这门心理学不是基于心灵哲学、感知、条件反射或者人的精神素质的心理学，而是基于人类与动物的亲缘关系的心理学。当时，构建一种基于“本能”的心理学的时机已成熟，基于“本能”即指基于基本的生物力量或者人和动物的行为的“驱力”，这其中性当然是最为重要的因素之一。

达尔文甚至得出结论说，语言，作为人类特有的社会交往形式，是起源于求偶时发出的表达情感的喊叫，它逐渐演化成能够表达更加复杂情绪的词语。正如弗兰克·萨洛韦在他的《弗洛伊德，心灵的生物学家》一书中指出的，是达尔文“指出了生存和繁衍本能的生物学重要性，为医学界展示了一个动态的、二元的本能范式，它似乎包含了所有的有机行为”。

达尔文对人类与其他动物的亲缘关系的揭示动摇了人类的自尊。弗洛伊德则因宣称人类远不像其所想象的那样能够主宰自己的心灵世界而进一步将人类的自尊击碎。智力的声音也许是持久和柔和的，但是人类受情绪和非理性的控制之深远远超出他们普遍意识到的程度。弗洛伊德还断言，人类在艺术和哲学领域所取得的最高成就也不过是原始本能的升华而已。

达尔文对人类的描述是“还原性”的，他不仅破除了人类是上帝的特殊造物的观念，而且还倾向于把高度复杂的人类行为还原到简单的生物源头。弗洛伊德所做的也是一样，精神分析得以广泛传播的一个原因就是它看上去与这个新生物学理论相一致。如弗洛伊德自己承认的，达尔文深深影响了他。

弗洛伊德生活的时代也是物理学家们开始认识物质结构的时代。19世纪90年代发现了电子，不久后又发现了一系列亚原子微粒。可以不夸张地说，20世纪初，科学的理解等同于将结构还原到基本成分，包括对心灵的还原。这也许解释了为什么精神分析的一些缺陷在当时被忽略了或者被视而不见。正如前面提到的，弗洛伊德试图从婴儿性欲升华和逃避现实的幻想角度去解释艺术和宗教，但这个尝试是非常不成功的。弗洛伊德纯粹的还原性立场忽视了任何对合成的考虑，没有考虑从明显的分离体中创造新的整合体的需求，没有考虑格式塔心理学，或者凯斯特勒（Koestler）后来提出的“异缘联想”。弗洛伊德还遗漏了对认知发展的研究，也没有从核心家庭内部的心理性欲发展的角度之外定义社会的发展。当弗洛伊德成功地将精神还原为物质，还原为他所坚持的“不可或缺的有机基础”后，他才觉得他的理论拥有了坚实的基础。

这种不妥协的还原主义具有相当大的情感魅力。任何所谓具有“科学性”、通过还原成几个基本元素而提供一种对人性的新理解的思想体系，都很可能吸引那些骄傲地自认为是坚定的现实主义者，不被利他主义、自我牺牲、无私的爱或者伦理高论所蒙蔽的人。弗洛伊德是把人类所有的奋斗作最简化处理并找到共性的专家。可以恰当地说，这种诊疗技术也体现出了犹太幽默的特点。那些把精神分析当作涵盖一切的、解释人类行为的体系的人，不仅倾向于为自己激进的现实主义而自豪、为掌握别人所不能掌握的知识而自豪，而且在运用该知识时通常以一种近似于史蒂文·波特（Stephen Potter）描述的“高人一筹”的方式：“我对任何事情的理解都比你强；你是神经官能症患者，但我有真知灼见。”这种心理发展到极端时就会导致前文提到的，出现在弗洛伊德和布列特对伍德罗·威尔逊的传记描述中的“人格扼杀”。

精神分析经常被说成是一种宗教，部分上是由于学派内部的争论异常激烈，常常导致反叛者脱离组织，成立对立学派或者组成分裂的小派别，就像宗教派别之间的争斗一样。弗洛伊德一直否认精神分析提供了一种世界观，而且在他的《精神分析入门新课程》的最后一部分强调说，精神分析没有背离科学的标准，它是用科学的眼光审视世界。但是，除了为数不多的严格遵从弗洛伊德思想的人士之外，几乎所有人都认为精神分析远不是一门科学，因为其理论不可以公开反驳，并且不能够用于预测，但是精神分析无疑提供了一个信仰体系。

在精神分析的早期阶段，尽管它的异端分子如阿德勒、施特克尔、荣格、兰克以及许多其他的人没有受到折磨和处决，而只是被称为神经质者和精神病而遭到了人格暗杀。一些用来描述这些异端分子的语言几乎是令人难以置信的放肆。当今，在英国精神分析协会里，以前互相争斗的派系之间暂时处于休战状态，但这是一种武装停火；私下里，协会中分属三个派系的精神分析师们相互之间常常恶语相向。那种认为只有自己学派才是精神分析“真理”的捍卫者的错觉，今天依然遗憾地存在着。

正如前面提到的，弗洛伊德倾向于从对婴儿的性欲研究中找寻对人类的求知欲和人类对知识的热望的解释，而不能接受人类可能具有与许多其他物种相似的、喜好探索的特性的说法。也许，这种想法是来自他对自己儿时的记忆。弗洛伊德在小时候曾出于好奇窥探他父母的卧室，但是被愤怒的父亲勒令离开。弗洛伊德当然对知识有着强烈的渴求，有着从令人迷惑的精神现象的迷宫中寻找出路的巨大动力。他攻击哲学的原因是他认为哲学不同于科学，哲学试图展现一个过于连贯、没有空白的宇宙的图景。而且，他还宣称，哲学只能引起为数不多的知识分子的兴趣，其他人几乎都无法理解。然而，弗洛伊德并没有只局限于对神经官能症进行解释分析。正像我们所看到的，从精神分析伊始，他就力图创立一个完整的理论系统，不仅用这个体系去解释所有形式的精神疾病，还去解释宗教、艺术、文学、幽默、人类的进化和人的社会组织。精神分析的魅力，正是源自它所声称的如此巨大的解释能力。精神分析已发展成为一种运动而不只是治疗神经官能症的医疗方法。精神分析不具有宗教通常具有的许多特征，但是在一个世俗的时代，在一个人们如果不皈依旧式信仰就会感到没有根基和安全感的时代，精神分析提供了一个人们能欣然接受的解释体系。

同时，精神分析把经弗洛伊德本人或者他的弟子们，或经他的弟子的弟子们分析过的人们联系在了一起，结成了一个带有神秘色彩的兄弟会。精神分析理念中的相当一部分似乎都依赖于口头传承而不是书面记述。精神分析，起码在最初期，似乎提供了一种世俗的拯救方式。而且，如果病人的情况没有出现好转，或者受训者没有心悦诚服地接受弗洛伊德定立的原则，精神分析师们往往能够说服他们，使他们相信这是他们的错，而不是理论体系的错。这是所有深奥的信仰体系的典型特点，无论是普利茅斯兄弟会还是统一教团都具有此特点。
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图15　1922年，弗洛伊德与秘密委员会成员。

精神分析能被广泛接受，要得益于弗洛伊德出色的、极具说服力的写作能力。即使是他所倡导的理念经不起仔细推敲，阅读他的著述，哪怕是翻译版本，仍然是一种愉悦的体验。我想不出其他任何一个阐述精神分析的作者能与弗洛伊德匹敌，尽管我想得出许多故弄玄虚、文字艰深晦涩者。试图把精神分析与语言学联系在一起的法国革新派精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）就是最典型的例子。但是当一个作者将优雅的文风、强大的说服力以及对自己理论的笃信融合在一起的时候，要抵制他是很困难的。弗洛伊德经常因其灵活变通及愿意随着精神分析的发展去修改自己理论而受到追随者们的称赞。但是，精神分析运动的历史也目睹了弗洛伊德对反对意见的不容。尽管他本人也许会修改或发展他的理论，但是可能除了忠诚于他的委员会成员，包括卡尔·亚伯拉罕和厄恩斯特·约内斯在内的少数几个圈内人士外，他不允许任何人这样做。在对自己的理论深信不疑这一点上，弗洛伊德与他的最严厉的抨击者、科学哲学家卡尔·珀普（Karl Popper）很相似。有意思的是，珀普与弗洛伊德在攻击自己对手时，采用的是相同的对抗战术。

弗洛伊德对其基本理念正确性的坚信大大增强了他对众多追随者的吸引力，尽管他的这种自信有悖于真正的科学立场。大多数人都十分愿意追随表现出十足自信的领袖人物，因为这样做能使他们消除伴随不确定的焦虑，省却思考的力气。我们不难从近代政治中找到具有类似自信的领袖人物的例子，不管这种自信的基础有多么狭隘。正像诺曼·科恩（Norman Cohn）在《千年的追求》一书中所展示的，对自己的坚信使那些远不像弗洛伊德那样具有原创力和感染力的人也闪耀着魅力。

弗洛伊德的理论使西方人对从前视为美德的行为产生了怀疑，而这又常常导致不幸的后果。在1900年，一个表现出利他主义和自我牺牲的人会被认为是“好人”。自弗洛伊德理论出现以后，人们倾向于怀疑毫不利己是一种受虐狂式的自我惩罚，而利他主义则隐藏着一种施舍的愿望。利他和慷慨仍然是美德，但是弗洛伊德的理论使得那些不愿意培养这些品质的人能够更加容易地为自己辩解。禁欲曾经是受称赞的，现在一律被看作是隐藏的性变态，或者是某种可鄙的性逃避，而不再被看作是自我控制或者优秀精神品质的体现。与今天相比，维多利亚时代的人即使不对同性恋行为，也对同性恋情结有着更高的容忍度。丁尼生（Tennyson）纪念他挚爱的知己阿瑟·哈勒姆（Arthur Hallam）之死的长篇组诗《悼念》今天可能将不能出版，除非这出自一个公开承认自己是同性恋的诗人之手。那些像丁尼生一样的异性恋者，在表达对同性伙伴的炽热情感方面所被给予的自由空间则比从前要小。弗洛伊德声称每一个人在某个层面上都是双性恋者，这个观点似乎有些怪异。然而，从整体上说，精神分析使人们增进了对于那些不遵循传统性模式的人的理解和容忍。也许，性并不像弗洛伊德认为的那样是主要的内驱力，但是他的巨大贡献却在于揭开了维多利亚时代假道学的面具并使性成为一个能够被公开和严肃讨论的话题。

弗洛伊德的理论还在其他方面提高了人们的包容度。弗洛伊德坚持认为，神经官能症的萌芽出现在早幼时期，我们因此对于儿童的情感需求有了更多的关注，在儿童作出反社会行为时，我们也更倾向于去试图理解他们，而不是加以惩罚。我们对待罪犯的态度也更宽容。尽管我们对于惯犯依旧没有什么办法，但是我们更加清醒地意识到，严刑酷罚既起不到威慑作用也不会使罪犯得到改造。人们更倾向于认为反社会行为也许反映的是与社会的疏离或者是绝望的情感，而不是先天的邪恶。

尽管精神分析在治疗神经官能症方面并不能证明比其他形式的心理疗法更为有效，但是弗洛伊德花大量时间倾听精神压抑者的诉说的方法，给源自精神分析的所有心理疗法都带来了巨大裨益。正如前面提到的，即使那些没有完全消除症状的人也能够对自我有更深刻的了解，感到被人接纳，而这是他们之前可能从没有经历过的。具有讽刺意味的是，弗洛伊德对于调查的热忱和对治疗的缺乏热情却促成了他留给后人最重要的遗产，即精神分析技术的诞生。每个人都能给悲痛中的人提出“好建议”。但是，是弗洛伊德教会了我们如何去倾听。

弗洛伊德对精神分析领域之外的探索看上去大多不被认可。只有特别坚定的弗洛伊德派支持者才能接受弗洛伊德对宗教、人类学或艺术的看法。我们甚至可以这样说，如果弗洛伊德没有试图用他的理论去解释除了神经官能症、性变态和精神病以外的事物的话，那么精神分析的地位可能会更高。但是，鉴于弗洛伊德决心构建的是一个不仅适用于神经官能症患者而且也适用于正常人的心理学体系，或许他的上述做法是不可避免的。我们在此有必要重述第一章中提到的布罗伊尔的结论：




“弗洛伊德的思考和表述往往是绝对的和排他的：这是一种精神需要，在我看来，这种需要导致了过度概括。”




我们可以肯定地说，即便弗洛伊德提出的每一个观点都能被证明是错误的，我们仍然应感激他。尽管精神分析不属于物理和化学那样的“硬”科学类别，但是思想发展的历史表明，只要可以说我们对自身和世界的理解增强了，那么这种进步就遵循了珀普宣称的科学发展的规律，即通过驳斥现存假设取得进步。弗洛伊德极具创造力。他确实给我们的思维方式带来了一场革命。他提出了数量可观的假设，这些假设即便是错的，也值得我们去认真思考和仔细辩驳。艾森克认为精神分析不值得我们关注，因为它是不科学的。梅达沃称精神分析是一个“智力信心方面惊人的把戏”。然而，既然精神分析对我们的思维产生了如此不容忽视的影响，它一定与我们内心深处的某些东西发生了共鸣。最起码，精神分析值得我们去深度地批判研究，而不应简单地予以摒弃。也许“狼人”的以下评论是恰如其分的。




“弗洛伊德是一个天才，这无可否认。他将那么多的理念纳入了一个体系中……即使很多理念并不正确，但这仍是一项光辉的成就。”
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图16　1938年，阅读手稿的弗洛伊德。


什么是潜意识、阻抗与移情？自我、本我与超我有何关系？梦意味着什么又传达了什么？俄狄浦斯情结是怎样产生的？是否一切文学艺术都是人类原欲冲动的“升华”？本书深入浅出地论述了弗洛伊德的精神分析理论的核心思想及其重要影响，并客观介绍了他在艺术、文学、哲学、文化与宗教方面的主要观点以及围绕这些观点的争议。

在我们跟随作者走进这位心理学大师的同时，或许能够获得一种对自己心灵崭新的洞见。
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绪论






有史以来，人类就一直为梦深深地着迷。梦是如此生动复杂而又富于情感，它启发了无数的宗教运动、艺术表象以及内省的科学理论。所有这些前现代表达都基于一个共同的信念：梦包含着其他任何途径都不能传递的信息。

因此，早期的犹太基督教徒们认为，上帝通过某些先知将他的意图传递给人类的信徒。这一观点是以“牛角和象牙之门”为前提的中世纪梦理论的核心内容。像伊曼纽尔·斯维登堡（Emmanuel Swedenburg）这样的宗教改革家们能够在梦中与上帝派来的使者们相会，进而得到建立新耶路撒冷大教堂的指示。

早期的西方艺术家们，如乔托（Giotto），把梦作为先知启示的图像表达载体。沉睡的圣徒和牧师们与他们的梦境出现在同一幅画面中。在现代艺术中，超现实主义者通过他们狂放的画作表达了“梦是比清醒更为真实的意识状态”这一信念。萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）、马克斯·恩斯特（Max Ernst）、勒内·马格里特（René Magritte）都以梦的语言作画。在这些艺术家中，达利最具超现实主义色彩，恩斯特最具“精神分析”特征，而马格里特则最具“神经心理学”方式。

20世纪初最著名的梦研究者非弗洛伊德莫属，他意欲将自己的精神理论建立于脑科学的基础上，然而他对大脑的了解是如此不充分以至于他不得不抛弃自己著名的“科学心理学方略”，转而向梦寻求灵感，即后来所谓的动态潜意识。他像之前所有象征主义先驱们那样相信梦包含着隐藏的信息，这些信息被精心包装成精神的一部分，而潜意识无时不在试图冲破意识的保护屏障。至此弗洛伊德又将梦的理论带回圣经学者阿尔米多鲁斯（Artemidorus）及其他早期释梦者的时代。

本书在弗洛伊德抛弃自己“科学心理学方略”的地方重新起步，力求在睡眠科学坚实而宽广的基石上建立一个新的梦理论。为达此目的，我对基础脑科学研究的发现、睡眠实验室研究以及睡眠和梦的近期临床研究进行了简要的总结。我在全书中使用了大量源于本人梦日记的例子来解释我们新的梦理论（称为激活-整合理论）是如何从生理学角度来阐明梦的普遍特征，而这些特征以前总是被描述成心理动力因素。届时，梦的神秘面纱将被揭开，仅剩其内容袒露于世，理解起来无需任何复杂的解释。

本书主旨在于向读者展示过去50年里，一个科学的梦理论是如何诞生和发展的。在这一过程中，本书除为读者提供独特机会去重新思索自己的梦理论外，还能让读者领略到现代睡眠科学的迷人发现。


第一章
梦是什么？






梦从何而来？它为何如此神奇而又难以记忆？要真正科学地去研究梦，必须对梦有一个合理、确切的定义，通过这个定义，我们可以正确地界定梦并找到方法去衡量其各种特性。对大脑的研究使人们认识到，梦可能源于睡眠时大脑的激活，定义和衡量梦最科学有效的方法不是去关注梦的具体内容，而应着重于其形式特点，即抛开千奇百怪的情节差异，去探寻梦的感知、认知和情感特性。

从内容到形式，这一研究重心的彻底转变，正是科学家们称为“思维转换”（某种理论或模式的快速转变）的绝佳例子。研究方向转换到形式上以后，对梦这个司空见惯的现象，我们有了一种全新的视角。以前那些梦的研究者总是千篇一律地重复着同样一个问题：这个梦意味着什么？而我们现在要问的却是：做梦时大脑的活动与清醒时有什么不同？这里并不是说梦的内容不重要，不能提供什么信息，甚至无法解析；相反，梦的许多方面都有着特殊的重要性，能提供丰富的信息，在心理学上也是可以解释的，但这都不过是与睡眠相关的大脑活动状态改变的简单反映而已，具体内容将在第三章详加讨论。

为了让读者对梦的形式和内容之间的差别有更加深刻的了解，我从多年来积累的成百上千个自己的梦的日志中随机挑选了一个作为例子。我引用了该日志的全文，以便读者能对其有一个全面的认识，同时方便读者将我的梦和你们自己的进行比较。不同的人梦见的对象不尽相同，但我觉得其形式会大同小异。




时间：1987年5月10日

地点：去新奥尔良的飞机上（我正要去参加美国精神病协会年会上一个关于梦的辩论会）

内容：两天前，一个关于理查德·纽兰的梦

这是一个关于一场财产维护的噩梦。我有太多的财产要维护。理查德和他的一个朋友似乎在“帮助”我，但我对此表示怀疑，因为他俩既不称职又粗心大意。

这个梦有很多的片断，所有片断都围绕相同的情感主题：关于保护某些物品的焦虑情绪。

其中有一段是这样的：我们在丘陵起伏的乡村散步，目的不明，可能是去往后面提到的那个房子。

一晃我们就到了一个房子里面，这个房子看起来跟我自己的一点都不像，但在梦里却被认为是我的。理查德的朋友在往白色的墙壁上喷蓝色的漆（我家的房子根本没有白色的墙壁和蓝色的房间）。喷漆的像是那种用来给葡萄藤喷硫酸铜，或是用来灭蟑螂的罐状仪器。突然，油漆喷到了挂在墙上的画上。

我担心的事情终于发生了。我大声呼喊理查德，让他去制止他的朋友。

由于某种原因，他不得不上楼去关掉机器（尽管那个喷雾器看上去明明是便携式、完全自控的），而这又花了相当长的一段时间，与此同时，我的画继续被糟蹋。

然后，我跟理查德有一段很长的对话，尽管自始至终和我对话的都是理查德，但他的相貌却在不断变化：一会儿是侏儒模样的拿破仑·卡特，有着一张胖胖的被晒伤的脸；一会儿又戴着中式的苦力帽，面带着扭曲的笑容；一会儿又变成《仲夏夜之梦》里那头小牛（该剧海报上并没有这头小牛！）……但是变来变去，就是不像理查德他本人。
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在这个长梦中，我难以记起有其他面孔或是另外的任何活动。




这个梦清楚地勾勒了内容和形式之间的区别，在就此进行讨论之前，我先介绍一下该日志记录时的情形和该梦发生的时间。当时我正在去往新奥尔良的飞机上，准备参加一个盛大的、广受关注的关于梦的辩论会。我的许多日志都是在飞机上写的。我通常在梦出现后的次日早晨马上将其记录下来，可这次是过了两天才写，所以可能有些细节丢失了。但正如我后面将要展示的，剩下的这些部分已经足以说明形式和内容的区别。

就内容而言，该梦是有关我对我的农场维护的担忧，该农场位于佛蒙特州北部，自1965年起即归我所有。理查德·纽兰的父亲马歇尔·纽兰是我隔壁农场的主人，长期以来与我有着复杂但融洽而和谐的关系。虽然我们在事情轻重缓急的把握方面存在诸多分歧，但最终还是成功地做到了和睦相处、友爱互助。

对我而言，该梦的意义是显而易见的：我为自己的财产感到焦虑，担心它所托非人，因为这些人对自己的房子都毫不在意。这一特点在心理学术语中被称为“情感显露”（或关联），由此来理解该梦，不难发现，它不过是关于“安排不善”这一主题的变异形式，而这一主题在我和我大多数朋友的梦境中都反复出现过。我认为不必要也没有理由把该梦与其他相关主题（如我妻子对佛蒙特州的另一个邻居感兴趣）联系起来，而视之为对这些事情焦虑反应的一种隐诲的象征性表达，具体原因我将在第二章详述。诚然，能注意到这一联系可能是适当而有用的，但它无助于理解该梦从何而来，其喜剧怪诞色彩由什么决定，它为何如此难以记忆。

形式与内容的对立

想要解释梦的成因和特点，选择形式分析的方式是大有裨益的。

正如在大多数梦里的典型表现那样，我是如此地沉浸于梦境之中，以至于从来不曾想过自己是在做梦。当我看见理查德·纽兰和他那身份不明的朋友时，当我看见我的房子（尽管它明显不是我的），当我看见蓝色的漆喷到墙上时，经历过这一幕幕的场景，我对所有这些不可能发生的事情全盘接受，而这一切都基于我的幻觉性感知，我对梦中事物的错觉，以及我极其强烈的焦虑和担忧。

这意味着我们的心理现实感，无论是正常做梦还是精神病症状，都是基于感知和感情的力量及我们对感知和感情的看法。内生性的感知和情感是梦的两个形式特点，而且是最主要的两个。为了解释它们为何如此强烈（与清醒时相比），我们或许可以预测：激发情感及相关感知的那部分大脑在睡眠状态下是选择性激活的。在第五章中我们会看到这一猜想得到了证实。

我的理查德·纽兰之梦不仅在感知上逼真，情绪上凸显，在认知层面上也是相当怪诞的，之所以这么说，是因为尽管主题保持不变，但时间、地点和人物显然缺乏连贯性。比如说，理查德·纽兰的朋友身份不明，再则那个被认为属于我的房子其实根本不可能是我的，还有，尽管回忆和描述得不够完整，还是能发现梦中的各个场景是相互融合的：我们先在外面散步，然后到屋里喷漆。最重要的是，我看着理查德·纽兰的面孔在一系列非理查德的人物形象之间转换，却从来不曾质疑过他究竟是不是理查德，或者我自己并未处于清醒状态而是在做梦，尽管此刻只需一丝的自省意识，我就能意识到自己是在做梦了。

梦的主要认知特点如下：自觉意识丧失、定向稳定感丧失、定向思维能力消失、逻辑推理能力下降，最后但同样重要的是，梦中和梦后记忆均出现缺失。我的理查德之梦中错位和不连贯的各种片段是通过联想得以衔接起来，但这一事实并不能解释这些联想之间的松散性。而事实上，那个怪异的喷漆装置很像某种农用工具，理查德那些变换的面孔中，第一个是佛蒙特州邻居中的另一个农场主——拿破仑·卡特；接下来是头小牛（理查德和他的奶牛场主父亲马歇尔，养了很多小牛）；最后，众所周知，莎士比亚自己在《仲夏夜之梦》中推崇角色的转换，让他们彼此互变甚至是变成动物。

如此极端联想的加工处理（超联想处理）是由什么引起的呢？弗洛伊德及其追随者们虔诚地相信：梦的怪诞是对某种不可接受的潜意识愿望的一种心理防御。在1900年，大多数人都认为这一观点站不住脚，而在21世纪初，它对我们而言仍然是难以接受的。

正如我们预测并发现在快动眼睡眠时与情感及其相关感知形成有关的大脑通路被选择性激活那样，我们也可以去寻找并证实那些与记忆、定向思维、自省意识、逻辑推理有关的大脑通路和化学递质的选择性失活。

你或许基本满意这一说法，或者你可能更愿相信自己的梦是带有个人色彩的私密信息。但无论你是否喜欢这种说法，当一旦认识到梦的研究要通过形式化方法，对大脑的研究并非必需时，你肯定和我们一样失望。单凭常识至少就已经可以断言形式和内容是互补的。在其他领域，两者的区别显而易见：就语言学来说，语法和句法互为补充；拿诗歌来讲，韵律和诗体相辅相成；而在视觉艺术领域，形式和题材相得益彰。那么，精神领域为什么就不能是这样呢？梦为什么不能是这样呢？梦的形式难道不是构成内容的一个重要因素吗？

正如我在第二章中将要写到的那样，确实有些勇者区分了梦的形式和内容，但他们微弱的声音被那些释梦者的鼓噪声所淹没。这些释梦者迎合了植根于人们内心深处的一种需求，即认为梦和所有看似神秘的事物一样，被一只仁慈的手赋予了深邃的隐意，只有极少数上帝选定的布道者才能领会其中奥秘。

梦的定义及如何测量梦

对梦的分析之旅始于对梦最宽泛、全面且无可争辩的定义：梦即睡眠时大脑的活动。不过，究竟睡眠中的大脑活动有哪些类型呢？实则多多，下面举例说明：

报告1：我刚一入睡，就感觉到自己在动，仿佛是白天钓鱼时海浪轻拍我们的小船那样。

报告2：我一直在想着即将到来的考试，想着它会包括哪些内容。我睡得很不好，因为不停地醒来，然后又照例陷入对考试的同一思虑之中。

报告3：我在陡峭的山顶上休息，左边是直垂而下的峭壁。一支登山队正环绕右边的小道而行，突然，我不知怎么骑上一辆自行车，从他们中间驶过。很显然，我绕着山顶转了一整圈（在这样的高度上），其间居然没有离开过草地。实际上，修剪整齐的草坪平铺在岩石和峭壁之间。

尽管内容迥异，而且每一个报告都是其所属睡眠类型的典型例子，但根据我们宽泛的定义，它们均可称为对梦的描述。

报告1包含一种内在的感知，海浪给船和船上的人造成律动的感觉。这是刚入睡时梦境的典型例子，尤其容易出现在经历某种新奇运动后的晚上，例如：滑雪、划船，甚至像罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《摘罢苹果》中描述的那样。报告者坐过船后，那种运动的感觉在上岸伊始就已消失，而在入睡时再现，并精确复制了坐船时的身体体验。稍后我们会更详细地阐述这种刺激所诱导的梦境，特别是在本书的后面涉及到动作学习的部分。在这里，我们要强调的是这种刚入睡时的梦境体验是多么短暂和简单。尽管它和报告3一样，有幻觉的成分，但时间的短暂、范围的狭窄、除做梦者之外其他人物的缺失和情感的贫乏，还是使这样的梦显得内容空洞。有很多刚入睡时梦境的报告比这个更加丰富多变，但仍不免显得简短，并缺乏像报告3那样复杂的情节发展。

报告2局限于思考，或心理学家所谓的认知。这里没有感知的架构，因此也没有幻觉的成分，然而这里有情感。做梦者为自己在某个测验当中的表现感到焦虑，这种焦虑导致了过多的思考，而他在清醒时情形应该也是如此。所描述的思考并非渐进性的。做梦者甚至都没有演练答卷以便进行适应性调整。像这样对某事反复思虑的例子多见于做梦者在睡眠早期被唤醒时。如果这些梦是在睡眠实验室（见第三章）收集的，就会发现它们与大脑活动的低水平有关，这种低水平在我们所说的慢波睡眠（脑电图上可见）或非快动眼睡眠时很普遍。对于夜间较晚时候的非快动眼睡眠，当其脑活动水平接近快动眼睡眠时，大脑活动的许多特征就会类似于报告3。

报告3是典型的快动眼睡眠梦例，它生动活泼，富有戏剧性，复杂而怪诞，富于幻想，有错觉成分，持续时间长，大约是报告1和报告2的8到10倍长（报告1和2都描述了全部内容，而报告3在这里只截取了其中一小部分）。报告3剩下的内容中还有场景的转换，从山顶到了马撒葡萄园岛（尽管我还骑着同样的自行车），又到了购物中心、饭店、舞会，还有一个教师会议。该梦也体现出梦的一些典型特征，如人物的不稳定性——我某位同事的妻子看起来是金发而实际上她的头发是黑褐色。那种运动的感觉一直持续着，当我进入失重状态，沿着一条高尔夫球道滑行时，感觉尤其愉快。舞会上有一支“波罗的海队”，穿着刺绣的农民服装，和着喧闹的乐队（击鼓声分外清晰）踩踏着地板。

报告3内容之丰富和报告1、2内容之贫乏几乎没有可比性，尽管报告2符合更严格的梦的定义。

报告3更为详细地阐述了睡眠期间的精神体验，具体特点如下：

1．丰富多样的内在感知，特别是感觉运动（运动）、听觉（鼓点）和抗重力（失重）幻觉。

2．把极不可能（自行车在山顶上？）而且不符合物理原理（在高尔夫球道上失重地滑行？）的事件误认为真实的。

3．内容的怪诞，表现为不连续性（6个地点）和人物的不一致性（金发的褐发女郎？）。

4．情感的强烈和丰富（恐惧、兴高采烈、生气勃勃）。

5．不合逻辑——我能在不离开草地的同时绕山顶一周！

上述三个梦境报告之间的巨大差异是如何产生的，又能说明什么呢？前面两个容易理解，只是做梦者既有的体验（划船旅行）和对未来的担心（对考试的焦虑）以大脑活动的形式在睡眠中的简单反映。在前两个梦例中，入睡时和睡眠早期残存的大脑活动足以如实再现很小一部分清醒时的体验。而梦例3中描述的事件则需要更加详尽地解释说明，因为其中的大部分事情都是从未发生过，而且也不可能发生过的。强烈和高度选择性的大脑激活可以解释其中的某些方面，例如幻觉性的意象和相关的动作，但这种激活无法解释梦的怪诞和逻辑推理的丧失。如果快动眼睡眠期间大脑是全面激活的话，那么定向力和认知能力应该会增强而不是减弱。这些变化一定另有原因，正是它改变了大脑和思维的整个运行模式。第四章和第五章将会讲到，这种模式改变同时受化学介质改变和大脑功能选择性失活的影响，最终净效应是与清醒状态相比，做梦时大脑的某些功能被增强，而另一些功能被削弱。就是这么简单！同时又是这么复杂！


每个人都做梦吗？

睡眠实验室里的所有被研究者在睡眠时都有大脑的激活。睡眠时的大脑激活时相与睡眠者的快速眼动有关。根据这种快速眼动，睡眠时的这一大脑活动时相被命名为REM睡眠即快动眼睡眠。当在快速眼动密集出现时被唤醒，95％的受试者都报告正在做梦，基于以上证据，一般认为，每个人睡觉时事实上都会做梦，有感觉不做梦的是因为难以记忆。

如果梦境不因唤醒而中断的话，很少有人能回忆起来。对梦的记忆力差或根本没有记忆，源于睡眠期间大脑激活过程中的记忆消除功能。当睡眠期间大脑被激活时，负责短时记忆的化学系统被彻底关闭，除非此时被唤醒，使这些化学物质重新为大脑所用，否则想回忆梦境会极其艰难。



有关梦的资料是如何收集的？

前面提到的那些关于梦的报告都是我本人的。我在家或在旅途中把它们写进了私人日记，这些日记现在已经多达116卷，涵盖了我过去25年的生活，包括300个以上的梦境记录。像这样的梦境报告优势明显：廉价易得，数量多，至少对我来说，其真实性毋庸置疑。尽管我只有在读到这些报告的时候才能回忆起这些梦来，但在这些报告里我能看出本章所强调的那些显著的形式特点。

不过，这些报告确实有其相应的缺陷，梦的科学要想具有普遍适用性就必须克服这些缺陷。为了检验我的发现的普遍性，也为了确保我不是在编造一些梦来使之符合我的理论，我们需要从多种途径和多个个体且在多种不同条件下收集梦的报告。在得到最终结论之前，我们所分析的这些梦的资料，都是来源于其他人的梦境日记、睡眠实验室和家庭研究中获得的报告。

其他梦境日记

到目前为止，我找到的最好的一本梦境日记叫做《火车人梦之记》，它的作者是一个铁路迷。我之所以喜欢它，是因为它记录于1939年（当时我只有6岁），不可能被我的理论影响。另一点让我喜欢的是，它描述详尽且少有解读，有些地方甚至还配有简单但富有表现力的图画。考虑到我和“火车人”都是男性这一事实，我们又从女性同事和学生那里收集了一些日记来作为对照。所有资料都显示出梦与意识清醒状态在形式上的显著不同，正如我一直强调的那样。

睡眠实验室报告

感谢我们的同事米尔顿·克雷默（辛辛那提大学）和约翰·安特罗伯斯（纽约城市大学），还有我们自己的睡眠实验室团队，通过实验性唤醒研究对象，我们共收集到了超过1,000份的梦境报告。

据我所知，睡眠实验室唤醒方法使梦境报告的特点至少发生了两方面的变化：

1．它们带入了与实验室条件相关的想法、感情和感知，但这对梦境的幻想、错觉和怪诞没有影响。

2．它们增加了梦的回忆率，也改变了回忆起来的梦的自然特性。例如：被人为唤醒后报告的梦里，正性情绪增多，这意味着，我们入睡后一般先是做那些令人愉快的梦，而那些不愉快的梦则多半会反过来唤醒我们，并倾向于负性情绪。

睡眠实验室报告的主要缺点在于获取的费用太高，而且实验对象几乎全部趋向于年轻人，因为实验室所在地附近的大学学生容易招募到。最后，由于费用问题，每个受试者所能给出的梦境报告数量有限，没有一个睡眠实验室里的受试者提供的梦境报告数能与“火车人”的256个或我的300多个相匹敌。

有生理学指标对照的家庭式报告

为了最大限度地获取睡眠科学两个方面的资料，我们设计了“睡帽”，这是一种家庭式的睡眠监测装置，借助这种装置，我们可以知道在受试者报告的梦境之前他们处于何种睡眠状态，可以比较自发觉醒和实验室唤醒所得结果的不同，可以从每一位受试者身上获得大量的信息，最后也是最重要的，可以获得在自然状态下的报告（图1）。通过这种办法，我们得以实现之前从未获得的两大成果。
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图1　根据受试者带睡帽睡觉的照片绘制的白描图，以及睡帽输出数据及其分析。第一条描记线：眼皮运动分布图；第二条描记线：睡帽输出数据经计算机判读的睡眠结构图；第三条描记线：头部运动分布图。

第一个是我们可以从入睡、非快动眼、快动眼三个睡眠时相中的任一时相获得大量的报告；另一个则是可以在白天给受试者配备家庭传呼器，动态监测他们在两种醒觉状态下的信息。这样的话，同一个受试者既可给我们梦的报告又可给我们意识清醒时的报告。我们要把对大脑活动的理解扩展至清醒状态，要获得同一个体在清醒与睡眠时的具有可比性的的定量数据，最后这一点至关重要。

小结

描述、定义和测量意识状态的两极——清醒和做梦，本是脑科学的第一要务，但直到最近这一任务才被提到一个重要的位置，想来真是有些讽刺。尽管艺术家和诗人们长久以来对这一领域倾注了极大的热情，对意识状态之间的差别也给予了适当的评价，但科学家们却避开了这一研究课题，因为他们没有客观方法去测量主观的体验，而主观体验又被认为是不可靠且难于处理的。但没有什么能够替代把主观体验作为研究资料这一对人类意识状态的直接研究办法。解决这个问题一方面要依靠技术手段，我们现在拥有实验室和现场研究方法，可以建立大脑活动和精神体验相关的指标。另一方面则涉及概念：集中于研究精神活动状态的形式，而抛开那些令人纷扰的精神内容方面巨大的个体差异。在第二章中我们会看到，清醒和做梦之间的大部分重要差异，都可以通过形式分析解决。靠分析内容来解释意识状态之间的形式差异是一个不可能完成的任务，而今，这一重担终于可以卸下了。


第二章
梦的内容分析为何没能成为一门科学？






如第一章所述，尽管在梦的形式分析方面曾有过一些重要的先驱者，但大多数梦学的理论家们更偏爱关注梦的内容。深为梦显而易见的不可思议所困，这些理论家们设想有某种图像符号或一套转换规则（算法）可以把梦境深潜的含义以象征、隐喻和感性术语表达出来。无论是为了医学诊断（古希腊人）、算命（阿尔米多鲁斯的著作）、宗教预言（《圣经》），还是进行心理占卜（西格蒙德·弗洛伊德［Sigmund Freud］的原始科学架构），释梦从来都是内容分析的主要目的。

鉴于弗洛伊德的生活时代和时代精神都与我们如此相近，但我们以大脑为基础的理论和他的又如此不同，本章将着重讨论他在《科学心理学方略》和《梦的解析》中建立起来的精神分析模型。弗洛伊德渴望他的心理学有一个坚实的脑科学基础，这在今天已非难事，但在一百多年前，要做到这一点还为时过早。正因如此，他被迫转向了思辨哲学这一以内容分析为主体的前现代梦学理论的通用工具。弗洛伊德的内容分析体系和现代理论的差别如表1所示。

表1　弗洛伊德理论和激活-整合理论的区别：两种模型对梦的状态改变给出了不同的解释
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对所有前现代梦境内容分析家们来讲，梦者所经历的梦境并非它表面上看起来的那样，而是机体生病后一种异常的信息输出（古希腊的析梦诊断），或是上帝关于未来的神谕（阿尔米多鲁斯所谓的异教徒或《圣经》中的犹太-基督）。弗洛伊德则采用了“信息异常”这一观点，并表现得像一个拥有高超心理技巧的顶级牧师，可以告诉病人一些他们本不可能知道的关于他们自身的事情。上述的所有这些体系，包括精神分析，本质上都是基于对某种神秘力量的笃信，这种神秘力量可以发出秘密指令，唯有借助能够解读这种信息的人的介入才能理解这些指令。

这些观点的滋生是基于一个普遍的假设，即某种超自然的力量——上帝或神，创造了并维系着人类及其生存的世界，创立了世间万物的雏形，并因此得到人们的感恩戴德。尽管弗洛伊德是一个公认的无神论者——他对宗教的排斥实际上是一种恐惧——但他还是回到了神秘力量这一观点上，他相信有一种动态的潜意识在与意识进行着持续的较量。在梦中，这一竞争变得像战争一样，所以意识被迫借助极端的防御以避免被征服。

从更深的层次来说，所有内容分析体系在本质上都是两极分化的，即总存在两股力量——我们和他们、身体和灵魂、自我和本我、大脑和精神。从梦的内容解析到形式分析的转变证明这种架构发生了部分改变，即引入了如下哲学观念：物理世界是唯一真实存在的世界，大脑和精神是紧密相连、不可分割的，而做梦是意识的一种特殊形式，为睡眠时的大脑状态所引发。为对弗洛伊德公平起见，我们必须承认：他确实知道（或者和我们一样虔诚地相信）上述情况是事实，只是那种解析的传统力量过于强大和诱人，使他难以抗拒，尤其是他当时对大脑还几近一无所知。

然而，当看到如此多的梦学理论家无法领会梦的形式理论时，我们还是不免感到惊讶。当莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）问：

“为什么我们看同一样东西在睡梦中要比清醒时更加清楚呢？”

我们期望这位伟大的天才能提供这样一个大胆推测但又充满自然主义色彩的答案：

“因为大脑的视觉成像系统在睡眠时被选择性激活了！”


梦能预测未来吗？

从远古时代开始，梦的神秘性——我们现在知道主要是由其形式特点决定的——就使人们相信梦是来自另一个世界的信息。梦被看作是预言性讯息，经过适当的破译，就能让我们预测未来。

没有任何科学证据完全支持上面的理论，但也没有明显的科学证据反对它。确实，当个体面对伤心事，如为可能失去生病的亲人感到忧虑时，他会更多地梦到自己的亲人而非其他。我们从对清醒梦的实验研究中可以知道，仅因为在睡前想着某个主题就可能改变梦的内容。因此，当亲人的生命受到威胁时，梦到他或她就完全不是什么稀奇的事了。如果梦者醒后打个电话，发现亲人死了，就认为那个梦是死亡的先兆，这也可以理解。但这是错误的，它不过是种巧合：一个人正常地对某种状况深感忧虑，而他害怕看到的事情正好发生了。

我们可以把这个问题反过来：有什么科学证据可以证明梦的出现具有预言性。答案是我们需要做一些所谓的前瞻性研究，亦即，我们按照个体的梦中生活对其进行抽样调查，并让一些对这些个体及其梦境一无所知的评审者找出梦中事件和真实生活事件之间的预见性或一致性。但这里有个问题，相信梦境预言性的个体常常会举出一两个“命中”的典型例子，而他们从来不会告诉你他们做过多少与实际发生的事件并无联系的预言性梦。要对梦的预言进行科学的研究，我们需先积累一些信息，看看梦和清醒现实之间的巧合有多普遍。但在我们找到证据之前，最好认为这个假定是错的。



当莎士比亚（Shakespeare）将“我做了一个非常古怪的梦，真是匪夷所思”归咎于认识的根基时，他为何不继续下去，通过如下假定来终止这一循环：

“由于睡眠期间，大脑的记忆机制受到严重干扰，那些本来只有在精神错乱时才会出现的荒诞精神体验就不可避免了。”

实际上，梦很像某种形式的精神错乱，这一相似性正好可以为大脑创造梦的过程提供某些线索。频繁的视幻觉（在感知方面）、定向的错乱及短时记忆的缺失（在认知方面）结合在一起让诸如西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格（Carl Jung）等医师们认识到，梦境最易激发的精神疾病是谵妄，这是一种由于酒精或药物中毒、缺氧（血液循环障碍所导致的大脑供氧不足）、急性颅脑外伤等引起的急性脑功能紊乱性精神疾患。荣格曾说过：“唤醒一个正在做梦的人，你就能看到一次精神病发作。”这很正常，但你会看见什么样的精神病呢？答案就是谵妄。这一事实说明必须有大脑功能的巨大转变才能导致精神状态发生如此改变。在第七章，我们将回到这个话题上继续讨论。

关于精神状态，我们需要注意两个重要的方面：一个是现象学的，一个是方法论的。在现象学方面，“精神状态”意味着整体性，当精神状态改变时，精神活动的每一个方面都会发生改变。想要使精神状态发生全面改变，最简单的方法就是来一次大脑状态的全面改变。在方法论方面，精神状态的临床评估一般是通过所谓的精神状态检查来完成，它综合了神经病学和精神病学的知识，是针对大脑功能的综合性量表，而这种脑功能又可以为大脑的器质性病变所扰乱。脑器质性病变指由身体状况异常而非精神状态改变所致的大脑疾病。

要想把梦科学的深远寓意引入到广义的意识科学中去，先来考虑一下精神状态检查的下述类目：

·意识：清醒还是模糊？

·注意力：集中还是分散？

·智力：敏锐还是迟钝？

·感知：外在驱动还是幻觉？

·认知：逻辑性的还是非逻辑性的？

·情绪：稳定还是不稳定/失控？

·记忆：好还是坏？

·抽象：象征性的还是具体有形的？

尽管上面只是很不完整的一部分条目，但足以使我们认识到，没有把精神状态的概念及其检查方式应用到梦和梦境分析中来确是考虑欠妥。

以下这个例子将有助于我们理解做梦时精神状态改变的整体性。




1981年3月9日　红色汽车　第16号梦例

我正在努力组织一队人马出发。我在某个山脚下靠近水的地方，找到了其中的一个成员，敦促他赶快上山到出发的集结地去。

突然，也可能一直都这样，他坐在一辆红色汽车里，从我身旁一路驶上山。奇怪的是，车的前半部分包括司机本人，都在地底下，但车走得很平稳，地面也没有裂开。

我们爬山的时候，车子跑在我前面，我努力想赶上它，但无济于事。然后，车从左拐到右，径直撞上了一堵墙——前半部分依然在地下。我在想司机的头会不会在撞车时受伤。

场景突然变了。

我在一间更衣室里，向我的儿子伊恩走去，他受伤了。一开始，他的双腿看起来像是从膝盖以下被截断了，我感到十分恐惧。当我逐渐走近的时候，我发现原以为是残肢的东西实际上是他沾满血污的护膝（鲜红的血，就像那辆车一样，他在笑着而不是哭），我于是释然了，并从梦中醒来。
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我的意识非常清楚。事实上，我用一种超现实的强度观看并感受着梦中的一切，这种超现实的强度一定能取悦安德烈·勃勒东（André Breton）和达芬奇。强烈的幻觉性感知牢牢地控制了我的注意力，当那辆半埋在土里的车冲上山撞毁的时候，我只能入神且充满恐惧地旁观，尽管我竭力想要制止它。这种惊恐害怕的感觉在场景转换到更衣间时还继续存在，直至看到我的儿子安然无事时我才松了一口气。虽然没有明确提到，但在梦里，我的认知是有缺陷的，逻辑推理也极差。那辆车怎么可能像我看到的那样半埋在土里开动而不破坏地面呢？只能用“眼见为实”来解释了。

我的红色汽车之梦揭示了另一种联想，一种具有高度情感显露特征的联想。我的儿子伊恩曾在车祸中严重受伤，他的一条腿险些没保住。所以，我的关联性记忆很自然地把那个红色汽车的撞车事件与我儿子伊恩联系起来。但是（一个大大的但是！！！）我在梦中看到伊恩时，他所在的地点，并不是事故发生当时他真正所在的医院。而且他当时只伤了一条腿，并非双腿受伤。这种梦境情节与个人经历的长时记忆（即心理学术语中的情景记忆）相背离是很典型的，需要作进一步解释。情景记忆可能为梦境内容的情节建构提供有用的片段，但是它并不能提供那些在清醒时很容易记住的细节。这是为什么？究竟发生了什么？我们不该忽略这样的情况，因为没有什么比弄清记忆是如何工作更迫在眉睫的了。这意味着梦的科学是一系列用于理解记忆形成的潜意识层面的规则，但这里所说的并不等同于那些分析梦境内容的理论家们所指的规则。

将第一章的启示扩展一下，现在梦的科学需要对精神状态的众多亚型进行更为仔细的考量。表2给出了这些亚型分类的列表及神经生物学的相关解释。既然我们几近偶然地发现了一个现在看起来显而易见的事实，梦的怪诞是定向错乱的一种反映，我们还想要知道更多关于其他记忆功能的东西。陈述记忆和/或情景记忆是否参与了梦的情节建构？这种参与是在什么条件下，又到了何种程度？“陈述”、“情景”这些词涉及到与个人经历或历史事件有关的特殊记忆，例如：我上周末去了波士顿，这种记忆与“语义”记忆形成鲜明对比，后者包含的是一般事实，如波士顿是马萨诸塞州的首府。另一种类型的记忆是“程序”记忆，如我知道如何开车去波士顿。

那么思维又如何呢？我们已经知道，在梦境中思维受到了抑制，即使确实出现思维活动也是收效甚微。

在那些为梦的形式理论（大脑状态等同于精神状态）作出贡献而未曾被广泛颂扬的英雄们当中，浪漫主义运动人物——戴维·哈特利（David Hartley）的形象隐隐浮现，他生活在19世纪初，以英国联想主义之父而闻名于世。联想主义宣称：物体、人物、观念等，乃至内容的每一分类之间都有着绝对相似性，而记忆正是根据这种绝对相似性整合而来的。第一章我的理查德·纽兰之梦中有一个很好的例子，就是往画上喷漆和往葡萄藤上喷硫酸铜之间的联想性关联。尽管目的迥异，但过程相似——如果想用液体来覆盖一大块表面，那么把液体变成微小的颗粒，再通过某种增压雾化系统喷洒出去是相当有用的。红色汽车之梦中有另一个例子，就是那个幻想的撞车事件和我儿子的车祸之间的联想。

表2　清醒和睡眠意识之间差异的生理基础。第三栏中列出的因果假设将在本书的后面部分予以解释。
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摘自艾伦·霍布森和爱德华·佩斯-肖特，《基础神经科学》第二版，2002年11月

梦的精神分析理论为何会失败？

当弗洛伊德创造了“日间余思”这一名词并称之为梦刺激时，他一定也想到了情景记忆掺入的片断性。但是后来对梦的记忆来源所作的科学研究显示：就连这个观念也是错误的。根据托雷·尼尔森（Tore Nielsen）的资料，对某个给定夜晚的梦境来说，它之前那个白天的记忆在已完全确认的记忆来源中掺入的程度是相当低的。其参与度随时间回溯而增加，至做梦前的第六天达到顶点。根据法国神经生物学家米歇尔·朱维特（Michel Jouvet）的梦例数据，参与度的峰值出现在梦前第七天，而且从不包括那些与他刚刚到过的地方有关的内容。这对那些强调近因以及情感显露的理论，都是一个不小的意外。

弗洛伊德的研究成果有两个致命的科学缺陷，都是他的巧言雄辩难以掩饰的。一个是相关脑科学的缺失，他本人也很清楚这是必不可少的，并且终有一天会迫使他的理论作出修正。关于这一点，他不应该受到责备，因为他也是所处时代的产物，而他的雄心已使他超前于自己的时代整整一个世纪。但既然他曾接受了作为生物学家的教育，我们就可以不失公正地发问，他为何像旁观者一样粗心大意？他所掌握的资料为何如此有限？他的关注点为何如此狭窄而僵化？

仅就数据而言，弗洛伊德并未尝试从自己以外的人那里收集梦例，积累的梦境报告也是数量极少（在他《梦的解析》一书中，700页里只引用了约40个例子），而且都是片断性的（字数不到100，比现代大多数样本少很多）。在19世纪90年代，和今天一样，想要收集一个广泛而有代表性的样本，并把这个数据集视为整体，而不是用弗洛伊德那种零敲碎打、先入为主且颇具争议的方法去逐个研究，其实并非难事。

弗洛伊德的学识在他详细讨论20世纪以前的科学文献时显露无遗。但是，在论述他人作品时，他总是制造争论、心存排斥，而不能保持公正客观、平和的心态。在很多情况下，他嘲弄性的批驳看似合理，但作为一个深知大脑重要性的人，他在对待像威廉·冯特（Wilhelm Wundt）（他正确地假定做梦时大脑的某些功能如视力选择性增强，而某些功能如记忆、逻辑则选择性衰退）这样的天才巨匠时，却表现得那样目空一切。对弗洛伊德来讲，认为“梦的内容都是无意义的亦即无理由的联想”的观点该被唾弃。他于是认为，冯特关于“梦的怪诞特性反映了松散相连的内容之间无序混乱的关联”的想法也是错误的。

弗洛伊德忽略了两个重要的先驱。一个是戴维·哈特利，他把梦的怪诞特性归因于联想太多，并建立了一套功能理论以配合自己的假说——一个很有可能是正确的假说。梦，对哈特利来说，其功能在于让联想变得松散，否则它们就近于妄想性偏执。“那就是精神错乱，”哈特利宣称。当然，梦是一种超联想状态（亦即一个各种联想大量产生的状态），如果弗洛伊德能在急于释梦之前先审查一下梦例，他也能很快得出上述结论。

第二个伟大的先驱是冯特的老师赫尔曼·赫尔姆霍茨（Herman Helmholtz）。他还启发了弗洛伊德的启蒙者——赫尔曼·缪勒（Herman Muller），并为反活力论思想的建立作出了贡献，而弗洛伊德的理论正是植根于反活力论思想的时代。当在其经典著作《生理光学》中讨论到梦时，赫尔姆霍茨就是从形式的角度去分析幻觉运动。正如赫尔姆霍茨指出的那样，贯穿梦境空间的那种自体运动感觉是梦最显著的形式特征之一。今天，当我们提到“感觉运动幻觉”时，我们只是在引用赫尔姆霍茨的观点：睡梦中的大脑能够非常逼真地模拟运动行为。赫尔姆霍茨认识到，这意味着清醒时的运动控制一定具有高度的可预测性。他还详细阐述神经系统创造了其所预测的运动结果的影像。

这一观念即所谓“传出复制假说”已在运动生理学中打下深深的烙印。当且只有当我们能够预测和投射一个动作输出的影像，我们才能有效地运动。这种看似神奇而毫不费力的梦中运动（以我的失重滑行和某些清醒梦者的飞行模式为证）源于睡眠时运动模式自启的、闭环式的激活，而这种激活可被我们自身感知并加以完善后输出。当然，这意味着大脑中各种运动模式发生器的激活，现在已有很多证据支持这一点。

对于飞行的梦，可怜的老弗洛伊德能做的只有争辩说它们代表转移的性欲。你可以回忆一下，弗洛伊德的文字游戏，即潜意识愿望和需要被封存在潜意识之中的性欲望，在睡眠使自我弱化时，逃脱了潜意识监督的抑制。现在，这种性冲动可以自由表达了，但它们如果不经过那种愉悦的但非性幻想的飞行的伪装，感知到这些被禁欲望就会将梦者唤醒。弗洛伊德从未提及过自己的性梦，或许他从没有做过或是完全没有记忆，但这是不可能的。而且，任何一个他的研究参与者或病人，都应该告诉过他：爱做带有性高潮的性梦的人，正是那些同样爱做飞行梦的人。

我现在进行的这种讨论被批判为“反弗洛伊德运动”，饱受很多精神分析狂热支持者的抨击。确实，我坚决质疑弗洛伊德理论，但这只是因为我们还都处于接受某些续惯的心理学释梦理论的危险之中，而这些梦象的生理机制所包括的心理学内涵很可能与我们现在所能想象的大不相同。例如：我们可能在梦里经历一些奇特的动作，包括性动作，以更新那些对生存至关重要的动作程序。我们也可能把梦看作是以情感显露或重要记忆为手段，为修正那些程序所作的努力。例如我儿子的事故就是我自行车之梦的一个重要方面。事实上，在我们阻止他骑自己那辆电机受损的车之前，他曾遭遇过另一次严重的事故。伊恩的自行车事故深深扎根于我的记忆里，时时警告我事故可能再次在我和他的身上发生。

联想真的能够无所依托而自由存在吗？

联想之所以成为联想，是因为之间存在有意义的关联。而这些关联的意义，是由引发它们的场景及其历史渊源共同决定的。所以，弗洛伊德这个无神论者，由于其独裁式的思维，注定要创造一种新的以自己为最高领袖的狂热信仰，他也因此注定要为其病人梦境的内容作出某些联想的暗示，即便他得拼命让自己与催眠术划清界限并逃避对暗示的批评。这一点在他对癔症病人的研究中体现尤为突出。他已经认识到这种病人具有高度的可催眠性。同时还从1885年在巴黎萨尔佩特里艾尔（Salpêtrière）医院的经历中知道，神经病学家皮埃尔·雅内（Pierre Janet）和让－马丁·沙尔科（Jean-Martin Charcot）可以从癔症病人那里得到他们想要的任何结果，尤其是在医学教学的阶梯教室那种戏剧性的场景中。

弗洛伊德认为让病人躺在躺椅上（建议处于睡前放松状态），而自己坐在病人身后（消除人为因素的影响），就可以避免对内容作出暗示，回想起来，这种想法真是太幼稚了。入睡是大脑梦幻活动尤为频繁的一个时期，这种梦幻状态可以随意掺入任一局部状况。而最迟到1910年，任何病人，不管是否为癔症患者，都应该知道弗洛伊德通过“各种联想”期待什么样的结果。现在假记忆现象已经广为人知，我们轻而易举就能看出弗洛伊德的“科学”预警对他产生了怎样的毒害。为了避免重蹈覆辙，我们需要比弗洛伊德更富有批判性和普遍性。

要想从自我应验预言的控制下把梦境形式分析法解放出来，就应该对心理学解释不存先入之见，反对任何公式化的解析法，拒绝任何不够直白且与生理学无关的解释。这意味着我们必须将目标降低，不能像弗洛伊德期望的那么高。本书在第十一章还将说明，梦的很多方面还是我们现在无法解释的，尽管像本书努力阐述的那样，梦的很多内容可以通过形式分析法进行解析。对那些还不能解释的方面仍需假以时日，但以该领域目前的发展速度来看，这种等待不会太久，而且也是值得的，因为我们终将得到弗洛伊德梦寐以求的——一门洞察秋毫、确定无疑的心理学。

大脑－精神相形论及梦的科学

“相形论”这个词意为形式或形状的相似，大脑-精神相形意味着精神活动的每种形式都有类似形式的大脑活动。因此，如果我们监测到一个梦境，就能够找到一种相应的大脑活动。做梦的时候，最简单的例子就是脑的激活。要想解释睡眠中意识的觉醒，我们应该可以找到一个相似的（当然不一定是相同的）大脑觉醒。在第三章中将看到，我们确实找到了，大脑的电活动在睡眠中被激活的同时，意识也开启了。就这么简单。

下面这个更详细的例子可以证实我们的观点。当我们研究睡眠中的大脑时，如果我们发现生理学证据表明记忆系统是失活的，就可以预期记忆力在做梦时发生了变化，梦会变得难以回忆。我们已经知道后一个预测是真实的，只是还不能准确说出到底有多真实。而前一个预测却很少被接受。难道我真的不能在做梦时运用自己的情景记忆吗？这会影响梦的内容吗？

选择这些例子是为了强调大脑-精神相形论中的两个重点。第一个是从大脑映射到精神和从精神映射到大脑是同样富有成效的。第二个是我们必须谨慎选择两者的适当层面，以便将我们相形性分析的努力集中于此。开始时，而且现在基本上仍处于开始阶段，我们会发现整体的、具有心理学普遍性的层面会比具体的、具有心理学个体性的层面更易有所收获。心理学研究在个体差异方面从来都所得甚微，就是这其中又能有多少是真实的呢？关注相应的形式特点，应该成为科学理解梦的通行做法，尽管这可能会使期待释梦算命的你大失所望。本书后文中我们会看到它是如何被用来帮助解析个体的梦，从而使梦的解析这一不可能完成的艰巨任务成为可能，并有助于我们去认识梦里那种常见的十分清晰的情感显露。


第三章
睡眠状态下大脑是如何激活的？






意识清醒度在睡眠状态下如此快速而急剧地下降，以至于我们自然而然就作出这样的推测：在入睡时大脑只是简单地关闭，于觉醒前重新开启。确实有部分人整晚都睡得很沉，忘乎一切，不受干扰，但也只是部分而已，绝不可能人人都会如此，而且也没有任何一个人总是能够睡得那么好。人生中总会有生活变故或压力应激的阶段，而此时的精神活动似乎整夜不断。这是否会导致我们在这些时期难以入眠呢？或许是的。那么梦又该作何解释呢？在这么一个沉寂的大脑里边，怎么会出现如此复杂而又兴奋的精神活动呢？

关于这个问题有各种各样的错误答案。由于梦的记忆通常不尽如人意，而且需要不断从睡眠中觉醒，所以很多科学家——包括弗洛伊德本人——都错误地认为梦只出现在觉醒前的一瞬间。现在知道梦确实可以出现在正要觉醒时，并且我们还注意到梦的刺激可以令人不快以至于引起觉醒，这就引出了另一个错误的观念，即所有的梦都是不愉快的，即都以负性情绪如愤怒、焦虑、恐惧等为特征。

还有一个错误的理论认为梦的产生是对外源性感觉刺激的反应，这种刺激强到可以激活大脑，但又不足以引起觉醒。我们也承认火车的呼啸声、消化不良、配偶的晚归等确实能影响梦的内容，但这种影响并不那么频繁。即便它们确实进入了沉睡中的大脑，梦也不会依赖这样的刺激。

现已证明大多数的梦境都发生在看似平静的睡眠状态下，是大脑激活这一内在机制的作用结果，它在我们每个人漫长生命中的每个夜晚都发挥着作用。本章的目的就在于描述睡眠状态下大脑的激活是怎样被发现的，它是如何逐步引发梦从内容解析到形式分析这一思维转换或策略转变的，而后者正是我前面两章的主题。在开始我们的阐述之前，有必要郑重申明，人们花了整整半个世纪（1900—1953）去发现睡眠状态下大脑激活这一事实，而我们又花了50年（1953—2003）来接受这一事实，但现在仍然有很多老顽固不肯放弃自己的无望幻想，死守内容分析所提供的对梦的解析。

睡眠状态下大脑激活的发现为何用了如此漫长的时间？

我们倾向于认为是技术发展的缓慢阻碍了梦科学研究的进展，而事实上这不过是某些人用来保全体面的幌子而已，因为他们在概念上如此盲目，以至于无法设想本能得出大脑激活结论的简单实验。正如米歇尔·朱维特在小说《梦的城堡》中描述的，我们所吹嘘的那些20世纪的睡眠科学发现，其中的大部分本可以通过最有用的科学手段更早发现，那就是直接观察。对婴儿和儿童的睡眠进行直接观察尤其容易实现，因为他们能够通过行为最形象地揭示快动眼睡眠时的大脑激活。

人们总是在几乎就要发现大脑激活这一事实时与其失之交臂。那极少数有足够兴趣去做一些类似睡眠或梦实验的科学家，总是在研究中扰乱受试者的睡眠，而非纯粹地观察他们——用自己的双眼去观察周期性出现的脸部和眼睛的小动作以及隐约的哭像、阴茎的勃起、肌张力低下、脊髓反射受抑，还有许多其他自主或自动调节的生理指标（如呼吸快慢这一简例）。这些学者，其中大部分是法国人，所关心的是梦的诱导，通过在受试者的鼻子下打开一瓶香水，是否能诱导受试者梦到某种特殊的气味？根据他们的实验结果答案是肯定的，但非常、非常困难。而与此同时他们也错过了观察自然睡眠的机会。

诚然，没人会认为整晚熬夜去观察别人睡觉是一件趣事，即便这样做可能带来重大发现，也还是需要非同寻常的动机和些许自律。如果弗洛伊德曾设想过梦中的行为可以被观察到，他笃定会有十足的动机去这样做，他本可很快发现要做一个敏锐的观察者，所需要的不过是在白天睡觉而已。而他本可以除了观察什么也不做，更不必为暗示感到恐惧担忧了。

在现实中甚至比上面说的还要简单。任何想要直接观察快动眼睡眠行为的人都可以通过观察同床而眠者达到目的，尤其是利用凌晨一两点钟的时间。最方便的莫属夏季度假的时候，在黎明的微光中，可以看见角膜凸起部在紧闭或半开的眼睑下来回滑动，眼睑本身也会偶发舞动或颤动，此时，只需在梦者肩上轻轻一拍，然后问他脑子里正在想什么。在这种非正式情况下进行观察和在大学里的睡眠实验室做实验一样，最好要取得被观察者的知情同意，但别因为这一点阻碍了你的观察。

如果找不到一个愿意合作的同眠者，也可以观察你姐姐的小宝宝或是其他人的宠物猫或爱犬，这会体验到同样惊喜的发现。当然如果你想要问它们是否在做梦，不要奢望会得到任何回答。不过既然你已经知道成为大脑激活的睡眠最流行名字的快动眼睡眠是内部激活机制的直接反映，你就可以自己回答这个问题了。但这并不是说做梦只发生在快动眼睡眠期间，绝不是！快动眼睡眠只是碰巧提供了梦境产生的最理想环境。

在第四章，我们将探讨做梦时的大脑，这一问题到目前为止只有我们的动物实验合作者才能回答；在第五章，我们将考虑充足的快动眼睡眠产生对所有新生哺乳动物具有的意义。在这里我的观点相当简单且客观。任何自然史研究所作的第一步努力都是安静、仔细地观察和全面、系统地记录。有点令人尴尬同时又颇具启示意义的是，1930年之前所有致力于睡眠或梦科学的研究者中从没有人这样做过。如今还有多少突破性的发现是因为我们的思维被这样一个毫无道理的假设——没什么可观察的及/或我们可以通过直觉或思辨来代替直接观察——所束缚而与我们失之交臂呢？

脑电图和睡眠实验室

和心理学家一样，神经生理学家推动梦科学向前发展的速度也很缓慢。他们知道反射但不懂得自发的激活，与此相反，他们认为大脑和睡眠中的思想一样，其所有的激活状态都依赖于外界刺激。

科学史上有两位伟大人物研究了反射并且认为精神活动依赖刺激。诺贝尔奖得主查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）争辩说反射是大脑的功能单位，很有说服力。他从未认真听取过他那富有想象力的学生——托马斯·格雷厄姆·布朗（Thomas Graham Brown）的意见，后者一直试图说服谢灵顿成对的“半中枢”的自发活动是反射反应的基础。谢灵顿反射理论和布朗半中枢概念的根本差别在于，“反射”大脑完全依赖于外源性刺激，而“半中枢”大脑有能力产生自发活动。谢灵顿犯了一个错误，因为他从自己的意识经验出发认为大脑在入睡后完全关闭。

伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）因为揭示了条件反射的存在而声名鹊起，他持有与谢灵顿相同的观点，即睡眠状态下思想一片空白（错！），因为此时大脑不再兴奋（再错！）且未受任何刺激（又错！）。我们将在第四章中看到，直到快动眼睡眠被发现之后，人们才证实神经的基本单位——即所谓神经元在睡眠状态下是持续激活的。这意味着我们的大脑从来不会彻底关闭，因而大脑总能维持一定水平的精神活动，即使清醒或睡梦时的意识都有赖于一定活跃程度的大脑激活。

1928年德国精神病学家阿道夫·伯格（Adolf Berger）利用一个放大器和记录仪——即后来所说的脑电图仪，成功地从病人的头皮表面记录到了脑电波，这一领域的研究状况从此大为改观。正如其改变临床神经病学一样，脑电图也让睡眠和梦科学发生了彻底变革，因为它为评估癫痫患者和正常个体大脑动态活动提供了客观工具。图2对脑电图和现代睡眠科学研究的其他测量指标作了图示说明。人们对伯格提出质疑，认为他所谓的“脑电波”只是运动伪差或肌肉活动的假象，而伯格通过显示脑电图在睡眠状态下出现独特变化而赢得了胜利。简而言之，行为学上的睡眠与脑电波的频率减慢和幅度增大趋势有着固定不变的联系，这一变化标志着我们现在所说的慢波睡眠或非快动眼睡眠的开始。
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图2　人类的行为状态。清醒、非快动眼睡眠、快动眼睡眠状态有行为学、多导记录仪和心理学表现，这些状态次第发生的顺序以多导记录仪的导联表示。三个用于区分不同状态的描记图例也显示在图中：肌电图，清醒时最高，非快动眼睡眠其次，快动眼睡眠最低；脑电图和眼动电图都是清醒和快动眼睡眠时激活而非快动眼睡眠时静止。每个图例持续约20秒。

脑电图问世不久就被当今睡眠实验室的先驱者们用于进行睡眠研究。记录生理指标的能力在20世纪增长得如此之快，以至于我们几乎忘记了早期的装置是多么简单，而先驱们利用这些装置获得了多么惊人的发现。今天的多导记录仪都直接源自“伯格的发明”，一个所谓的电压表可将电信号强度增加3级，使体表微电压的范围达到记录仪需要的电压范围。脑电图的测量指标包括广为人知的原先记录心脏活动的心电图（ECG）及从中发展出记录眼球运动的眼电图（EOG）和记录肌张力活动的肌电图（EMG）。

睡眠状态下大脑的激活是如何被发现的？

脑电图和眼电图的结合，成就了尤金·阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）和内撒尼尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman）在1953年关于睡眠状态下大脑激活的发现。由于眼动（动眼神经的激活）和大脑激活的密切联系，他们把睡眠状态下大脑激活期称为快动眼睡眠，他们曾断言做梦可能是另一个与此相关的事件。而肌电图（加上脑电图和眼动电图）使米歇尔·朱维特和弗兰克斯·米歇尔（François Michel）得以证明肌张力维持姿势，因而姿势运动在快动眼睡眠状态下是被主动消除的。

在1953年之前，人们认为睡眠是不均一的，难以追踪且毫无生机。换言之，脑电波活动的电节律不断改变，既代表大脑的整体活动，又预示局部的变化。错误的观点认为只有快动眼睡眠期的强烈大脑活动能够维系梦的存在。由于快动眼睡眠每隔90分钟周期性出现一次，且每晚占据1.5到2小时的睡眠时间，所以看起来有足够充裕的时间做梦，频率肯定也很高，而不仅仅是在觉醒前的片刻。

但后来证实，梦也可以出现在刚入睡时（这并不奇怪，因为此时的脑电图还是相对活跃的）和所谓非快动眼睡眠的其他时相，尤其是深夜的II期睡眠，此时的大脑几乎和常被称为I期的快动眼睡眠时同样活跃。而剩下的出现在夜晚早些时候的Ⅲ、Ⅳ期睡眠，与梦关联的可能性就相当小了。


我们的梦是黑白的还是彩色的？

现代实验室证据有力地证明：梦是彩色的。那我们为何会误认为梦是黑白的呢？答案显而易见，是由于糟糕的记忆。对梦的回忆不仅需要睡眠状态下大脑功能的激活，也需要清醒时大脑的参与，两者决定了梦是否能被回忆、是否能被清晰地回忆、是否能被详尽地回忆。在所有清晰、详细的梦例中，我们都能看到丰富的色彩描述。我们的梦确实是彩色的。在我们成百上千的梦例中，没有一例清晰回忆的梦是黑白的，若确实如此，也在意料之中。



对睡眠实验室科学进行介绍的目的在于说明这一点：尽管技术手段并不是科学地阐述梦或从行为学上描述睡眠所真正必需的，因为二者都可通过仔细进行直接观察来完成，但要显示睡眠状态下的大脑活动是连续且不断变化的，这些技术又不可或缺。

谁发现了快动眼睡眠和脑电图睡眠周期？

尤金·阿瑟林斯基一直致力于研究儿童的注意力，所以睡眠对他而言实在是个麻烦事，因为无论他如何费尽心机想让孩子们保持警觉，睡意总能占领他那些小受试者的头脑。像很多儿童的老师们曾看见的那样，阿瑟林斯基也留意到当受试者注意力下降时，他们的眼睛总是趋于闭合。他于是决定把电极放置在孩子们的眼睛附近以记录他们清醒时的眼动，这一招确实奏效。但阿瑟林斯基惊讶地发现，当他那些小受试者们最终被睡意征服时，他们的眼球会在闭合的眼睑下面前后上下快速地跳动。他在不经意间发现了快动眼睡眠——第一个受试者是他7岁的儿子阿曼达。阿瑟林斯基是一个坚持不懈的科学家，但他又仅仅是比较幸运而已。为什么这么说呢？因为入睡时的快动眼睡眠只出现在儿童当中。

正如路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）所言：“在观察这一领域里，机遇只青睐那些有准备的头脑”。当阿瑟林斯基把他的观察结果报告给他的导师克莱特曼时，后者意识到这一发现对梦科学的重要性。通过把这种对睡眠时眼动的观察拓展到成人领域，并记录脑电图、心跳和呼吸频率，阿瑟林斯基和克莱特曼得以观察到规则起伏的激活影响着整个睡眠过程中的大脑、眼睛、心脏甚至呼吸。当这种激活达到最大，伴随清醒样的脑电图、集簇的快动眼、快速的心跳以及快而浅的呼吸，这时人们觉醒后就会提供长而复杂的梦例报告，类似下面这个例子。




1981年7月11日　冬季的乡村小屋　第19号梦例

我们在一个冬季的乡村小屋里，有些像东伯克郡的农场但又略有不同。K.D.K.也在那里，我们在滑雪。我怀着性动机寻找A.T.，但我已经至少20年没见过她了，且从未爱过她。她或许在小屋的楼上，那个小屋可能是我的，也可能不是。到二楼需要爬上一个变形的木架，上面有一些残缺不全的树枝样的阶梯。爬上去可真不容易，等我终于爬上去时，注意到暖气是开着的，因此这个房子应该有人居住，而我发现自己躺在熟睡的J.C.的怀里。
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J.C.突然醒来，脸上带着意料之中的恐惧表情，想要弄明白自己究竟在哪里。当他艰难判断我到底是不是我，我是不是真的的时候，我看见并感受到了他的杀气和自我保护的恐惧。这一切都发生在一瞬间，集中体现出我们之间的关系所包含的复杂情感。我试着安抚他：“J.C.，是我呀，我爱你”，然后……




像这样明确以性为主题的梦在睡眠实验室环境中是相当罕见的，在那里，梦的内容更易反映受试者对睡眠的种种担心，诸如被观察或被唤醒。事实上，这个梦是我到中国广州旅行时在一家酒店睡觉时做的，可我的梦与此毫不相干。但我这个梦却是从快动眼睡眠觉醒后的典型梦境报告，无论这种快动眼睡眠发生在运用阿瑟林斯基－克莱特曼理论的睡眠实验室，还是发生在家里借助便携式睡帽监控系统来监控，或者是发生在中国广州的酒店里。




1981年7月11日　冬季的乡村小屋　第20号梦例

我又在爬向一个朦朦胧胧的卧室。这次，山坡从左侧盘旋而上。面前有两条路，一条安全但是很长，并穿越一座石山底部的草丛；我选择了另外一条路，更陡一些，沿着岩石边缘垂直向上。我很高兴有人（是C.？）预先警告我说那些石头都已风化，因为这使我迅速适应了悬崖边不断滑落的大石块。我每踏出一步，就有一些花岗岩掉下去。这些巨大的石块悄无声息地从我的左侧掉落，直至消失。最终我如释重负地登上了顶峰，那是一个烤肉架样的门栏，我用双手对准它攀了上去。感谢我的女恩人，也是我的房东（是C.？），让我作好充分准备来应对这次危险的攀登。
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这个快动眼睡眠之梦体现出的普遍特性包括，强烈而频繁的幻觉（在心理学上被称为幻觉症，在这个例子中表现为攀爬运动都是危险的抓握）和自我意识完全缺失。梦的环境充满了典型的不确定性，“我的房子”其实不是我的；人物设定也模糊不清，尤其是这个例子中的C.；情绪方面无论担惊受怕还是兴高采烈均表现得颇为强烈。

我的大脑就像是在以一种特别的、极具选择性的方式激活，形成的幻觉和情感以人物的感觉运动即感知和行动的组合为特性，这些元素都以一种极为新奇却又富有个人色彩的方式结合在一起。这就是罗伯特·麦卡利（Robert McCarley）和我在我们1977年的激活－整合论文中所要探询的梦的整合过程。在第五章，我们将通过影像技术在睡眠和梦科学中的应用获得更多关于这个假说的证据。

在睡眠实验室时代（1953—1975）的早期，研究目的在于确立受试者叙述的梦境细节与脑电图或多导记录仪描绘的生理细节之间的关联性，这种试图把精神活动与外周实时生理功能建立关联的理论被我称为有说服力的一对一相形假说。但目标并未实现。因此，早期认为做梦者幻觉性凝视方向的改变次序可以预测快动眼睡眠的眼动这一观点并没有得到证实。尽管梦的内容确实偶尔反映出呼吸的突然增强和减弱，就像在转身、交谈或绘画时那样，但大多数情况下并非如此。

回过头来看，这一雄心勃勃的理论走向失败并不意外：对于清醒状态它也并不有效。它继承了哲学家兼心理学家威廉·詹姆斯的观点，即情感是对外周生理活动的感知，例如焦虑情绪是在我感受到自己的心跳加快后出现的。这一观点受到沃尔特·坎农（Walter Cannon）和菲利普·巴德（Philip Bard）的质疑，并在他们所创立的情感中枢理论面前黯然失色。坎农和巴德认为，我们所具有的情感是大脑某个部分即大脑边缘系统（见图11）被选择性激活的结果，同时可以与各种各样的外周生理变化相随而生。

梦心理学和脑生理学之间的关联性甚至受到了更加严竣的挑战。首先由戴维·福克斯（David Foulkes）并有随后的其他很多心理学家报告，梦可以与脑电图显示的任何睡眠阶段相关，当时他们得出了一个难以令人置信的结论，即梦的精神活动与睡眠神经生理学之间毫不相干。不管相信与否，这一精神-大脑分离假说至今仍受到某些人的狂热支持。不言自明，其中大多数是内容分析学说失落而坚定的拥护者，有不少甚至是顽固的弗洛伊德派，而无一是睡眠生理学的践行者。

在试图驳回大脑-精神分离假说众多令人信服的理由当中，有一个至今仍具强大说服力的证据，即对那些逼真而持久的梦来讲，快动眼睡眠为它们提供了最有利的生理基础，非快动眼睡眠的作用最多也只有快动眼睡眠的一半，至于睡眠伊始就少之又少了，而清醒时做梦那更是天方夜谈。就现有的科学知识水平来讲，我们只能说当快动眼睡眠的若干大脑条件具备时，做梦的几率更大。这一关联性对应的心理学部分只能由梦的形式分析而非内容分析给出。因此，在梦例里我们努力寻求度量受试者幻觉（并非真实所见）和幻想（并非实际所想）的程度。

睡眠和梦科学的生物学基础是什么？

正当梦的辩论进入白热化阶段，变得缺乏新意时，睡眠实验室揭开了一系列宝贵的生理学发现，对梦科学和行为生物学都意义重大。阿瑟林斯基－克莱特曼的发现是在1953年，同年沃森（Watson）和克里克（Crick）发表了具有划时代意义的DNA双螺旋模型。这一巧合有两个重要意义，即生物学进入了分子时代，而梦科学同时进入了生理学时代。在接下来的半个世纪里，生物学已经变得让我们无法辨识，事实上，现在的生物学面临着完全变成基因分子生物学的危险。

与此同时，睡眠和梦的科学才刚刚开始在概念上或方法学上接近分子生物学。这一方面是因为睡眠和梦科学的描述性任务过于庞大，另一方面是因为引入这一领域的概念，特别是来自心理学的概念，远不像这一领域所提供的科学机会那么多。即使在今天，也不是每个人都希望把精神活动物质化。太多的文化和民间信仰体系会因为这一观念，即梦中的意识和清醒时一样都是大脑的功能而受到威胁。灵魂不灭就是一个最好的例证，如果大脑死亡了，精神不会与之一同消亡吗？

梦科学的生物学革命迫使我们去重视这样一个问题，尽管梦构成了一个绝对有趣而又内涵丰富的、以意识改变为特点的状态，但梦本质上并无特殊的功能。作为意识体验，梦只不过是我们睡眠中偶然觉察到的大脑活动。从这个角度看，正是引发快动眼睡眠的大脑激活完成了梦的各种夸张的功能，建立心理平衡、整合新旧知识，并将蓄积的个人信息以情感显露（或相关形式）的形式投射出去，所有这些重要功能可以而且必须被完成，无论我们对其是否有意识。如果这些功能依赖于我们对梦的清楚意识，那我们将陷入巨大的麻烦之中，尤其是那些无论如何也回忆不起梦的人。

进行实证的艰巨任务显然落在了那些坚持认为知道梦的内容确实会有帮助的人身上。例如通过对第19号梦例的回忆，我受到了启发，关于我和一个故友及其妻子的性心理冲突仍然贮存在我的脑海中。但即使我对这个梦的解释是正确的，它又如何能帮我认识这一事实呢？通过让我意识到：是啊，毕竟潜意识是存在的；或是啊，毕竟性欲是多面而含糊的，或尽管与表象相反，潜意识中的一切并不全是那么循规蹈矩。

这样的诡辩或许能令我受到精神分析同道们的喜爱，导致我的思想被更广泛地接受、我的著作版税增加，甚至为我招揽病人，如此一来，我的肉体存在价值和精神传承都将得以提升。但看起来更有可能的是，如果我从未做过那个螺旋扶梯的梦，或更甚，从未回忆起来因此也从未解析过它，我也能过得很好，甚至更好。所谓梦的工作，如果真有的话，也是在我毫无察觉的情况下，由快动眼睡眠及其存在于我潜意识中的朋友们完成的。

这正是那些反对梦理论以生理学为基础的心理学家们所害怕的“还原论”。福克斯就曾对他认为“让梦的问题摆脱心理学干预的生理学努力”进行过激烈的批判。在某种程度上他是正确的，如果能证明梦的主要形式特征由生理学决定，那么内容分析就不需要为此作出解析。看着这个沉重的担子终于卸下，梦心理学本可以好好长舒一口气，而不是去为目前的状况惋惜。弗洛伊德自己在试图将梦幻觉症解释为一种心理防御的时候，被推向了精神分析的阵营。他试图以主动的压抑（而不是单纯的健忘）来解释对梦的糟糕记忆同样是迫不得已。最糟糕的是，他用愿望的满足或伪装来解释梦中情感的努力完全失败了，因为有如此多的梦包含的都是负性情感，有如此多的梦是未经修饰的。

还原论是弗洛伊德坚固的外衣。像所有想要成为科学家的人那样，他试图用最少的假设来解释最多的变量。当他想出愿望满足-伪装模型时，他是一个极端的还原论者。凡凸出的都是阴茎，凡凹陷的都是阴道。问题在于，弗洛伊德的还原论是错的，而且大部分是错的，因为他没有去观察行为、测量神经功能或是运用自然科学的思维模式和工具去系统地收集梦例。

现在，我们有了人类睡眠生理学；现在，我们确信无疑地知道清醒、睡眠或做梦的意识都是一种大脑功能。是时候进而创造伟大的、大胆的、连弗洛伊德本人都渴望的以神经生理学为基础的理论了。还原论不能对所有现象给出解释，梦将永远都是生动的、怪诞的、情绪化的、不合理的、难以记忆的。但是应用生理学手段我们可以科学地探索有关梦怎么样（机制）和为什么（功能）的问题。梦的内容分析理论揭示，正是循环论证的危险毁了这一主观臆断性学说的声誉。如今在科学梦理论的美好新世界中，循环论证可被超越，梦仍然可以被享受、讨论和解析。

在本章，我们认真讨论了快动眼睡眠为梦提供理想的生理条件这一观点，并试图运用动物睡眠研究中细胞和分子水平的数据来进一步详解梦学中的“如何”和“为何”等问题。


第四章
大脑做梦的细胞分子基础






到1980年科学界已经知道，大脑包含着数十亿个被称为神经元的细胞个体（据最新统计有1,000亿）。在20世纪前半叶，当睡眠与梦的科学还只停留在宽泛的的脑电图层面上时，神经生物学家们正在对神经元进行深入了解，而且已经超出了任何思辨哲学者所能想象的范围——这里说的任何人也包括弗洛伊德、谢灵顿、巴甫洛夫这样的大家。

到1950年，有一个科学事实真相大白，那就是由于神经元外包着一层半透膜，它能通过钠、钾、氯等离子的主动泵进泵出，富集一个跨膜的电负荷，这一电负荷被称为膜电位。相邻分子可通过一种被称为突触的特殊连接分泌化学分子流，膜电位可在此化学分子流的影响下上升（抑制）和下降（激活）。由于它们使大脑细胞间的信号传递成为可能，这种神经末梢分泌的化学物质被称作神经递质。

当神经元兴奋到一定程度时，其膜电位会骤然逆转极性，生成的电位差又称动作电位，可从胞体扩散至神经元的整个表面，包括末梢，进而诱导其分泌自己特有的化学神经递质。与神经元兴奋度直接相关的神经递质包括谷氨酸（兴奋）和γ氨基丁酸即GABA（抑制）。

细胞神经生物学的大多数杰出成就都诞生于谢灵顿反射学说的保护伞之下，该学说为解决神经回路的构成问题提供了充分的信息。反射回路模型可以说明以下几点：与姿势和运动有关的脊反射；神经元动作电位后续的刺激编码导致感觉的产生；感觉和运动系统的协调作用是解释运动行为所必需的。

但反射学说对研究睡眠和梦的先驱科学家们帮助有限，因为在神经元回路活动（神经回路）和脑电图之间无法建立任何联系。长久以来，人们一直认为脑电图是大脑活动电压改变（即动作电位）的反映，除非大脑的神经活动是连续的，即自发的、自反射的，否则这还不能解释睡眠期间所见的脑电图模式（如纺锤波和慢波）。因此，细胞学和脑电图层面的研究独立开展，并行不悖，就像笛卡儿（Descartes）思想中上帝为人类的思想和身体设立了完美而又独立的运动方式那样。笛卡儿二元论的影响并未消散，它之所以仍然根深蒂固地存在于大多数人的脑海里，是因为人们还不能理解：大脑这样一个物理客体，怎么能有主观体验？这就是哲学上所谓的“大难题”。

大脑激活的基础

就在20世纪中叶前，芝加哥西北大学医学院两位著名的感觉运动生理学家——朱塞佩·莫鲁齐（Giuseppe Moruzzi）和霍勒斯·马古恩（Horace Magoun）发现：给猫的脑干予以实验性刺激，可使脑电图模式从睡眠转换到觉醒。换言之，他们建立了睡眠期间大脑激活的实验基础。他们的实验结果发表于1949年，比快动眼睡眠的发现早4年。这一结果向一个根深蒂固的观念——所有的大脑激活都需要来自外界的感觉刺激——提出了挑战，从而为睡眠期间大脑激活的研究奠定了基础。

莫鲁齐和马古恩的假说认为大脑的某种网状结构激活某一非特异系统，而该系统的运作不依赖感觉输入。这一假说遭到了强烈的抵制，直至他们随后的研究证明激活与感觉通路之间相互的独立性，这一抵制才逐渐平息。当网状系统被破坏，而感觉通路完好无损时，出现了长时睡眠样的无反应状态。这些后续研究的进行与快动眼睡眠的发现几乎是在同一时间（就连发现地点都是在芝加哥）。

对猫的快动眼睡眠研究如何有助于我们的研究？

1957年，阿瑟林斯基和克莱特曼的同事威廉·迪蒙特（William Dement），饶有兴趣地研究了人类快动眼睡眠与梦的关系，他还发现猫在睡眠中也有快动眼和脑激活期。这一发现为睡眠脑激活的细胞分子基础研究提供了必需的实验模型，使我们有机会把细胞分子水平上的现象与脑电图及人类睡眠时大脑活动的独特形式整合起来。完成这一整合并不需要知道猫是否做梦，只需假设猫快动眼睡眠的发生与人类一样。


动物会做梦吗？

所有哺乳动物在睡眠时都有和人类一样的大脑激活，但它们是否做梦就是另一个问题了，要回答这个问题，只有再提出一个问题：动物有意识吗？这一问题的答案一直处于激烈争论中。当今很多科学家觉得动物可能确实有一定程度的意识，但其意识缺乏语言，亦无建设性和象征性思维能力，与人类意识大不相同。

动物即使真的能做梦，也无法报告出来。但是，有哪个宠物的主人会怀疑自己最爱的动物朋友没有意识、记忆和情感呢？这是意识的三个主要方面，不论动物是否有我们这样的口头语言，它们都可以体验到这三方面。当动物的大脑在睡眠期间激活时，何不假定它们也有某种意义上的认知、情感和记忆体验呢？

在科学意义的重要性方面，我们可以将动物的睡眠纳入人类梦的研究中，至于动物做梦与否，其实并没有太大的区别。要从动物身上学习，我们只需知道它们在睡眠中有和我们一样的大脑激活，然后我们就可以进而相当稳妥地认为：动物睡眠时的大脑激活机制与人类一样。



快动眼睡眠的物种一致性假说得到后续研究发现的强有力支持，所有最原始的哺乳动物在睡眠期间都有周期性的大脑激活。如果它们有眼睛的话，在激活的睡眠时相也会有快速眼动。除了能支持同源性假说之外，这一惊人发现还表明快动眼睡眠对所有哺乳动物都具有生物学重要性，不论这种快动眼睡眠与人类的梦之间有何联系。另一方面，有证据表明在考虑睡眠期间大脑激活功能的重要性时，研究快动眼睡眠和梦境的关系意义不大。

结果表明，这些研究睡眠的新方法都是有用且重要的。例如现在已经明确快动眼睡眠有益于体温调节，这或许是所有哺乳动物的看家本领。众多实验显示快动眼睡眠还可促进程序性学习的巩固和强化。由于程序性学习是一种后天获得的可在无意识情况下做事的能力，对梦境的主观体验绝不可能蕴含这样高水平的功能性原理。此外，我们从梦中如何得知调节自身体温的能力是由快动眼睡眠保障的？

法国神经生理学家米歇尔·朱维特，从20世纪50年代中期开始就在里昂工作，他采用了莫鲁齐和马古恩发现大脑网状系统激活理论时所用的方法——电刺激和对大脑的手术改变——一劳永逸地证实睡眠期间大脑激活确实存在并且是自发出现的。他还证明快动眼睡眠是由脑干（包括网状结构）产生的。朱维特发现了与快动眼睡眠固定相伴的肌张力的主动抑制，以此帮助我们理解大脑如何可以在不导致觉醒的情况下激活。尽管上位脑精心制造了人们在梦境中感知到的丰富行为，并发出相应的指令，但运动系统在脊髓层面被主动阻断，故现实动作不可能出现。




1980年3月12日　跳伞　第29号梦例

一队伞兵依序先后下降——蓝蓝的天上漂着白色的降落伞——突然，一个伞兵出人意料地快速超过另一个伞兵——现在看来这显然是一场竞赛——这个来自海军的新兵，将轻松获胜。且慢！他的降落伞张开了吗？当然了！为了控制自己的下降速度，他沿着降落伞的吊绳往上爬——像一个胎儿吊在自己的脐带上晃悠！




在这个梦中，跟之前的例子一样，我自己是不动的，但我所感知到的三个伞兵的动作依然是持续而扣人心弦的。这种梦中动作引发的紧迫感其实很常见，它不仅体现出边缘系统压力激素被同时激活释放，还显示了在脑干自身层面产生的不熟悉或本质上不可能的动作模式，而脑干正是控制空间体位的神经元所在的部位。

朱维特通过一些极端但有决定意义的实验证实了上述观点。他把脑干从大脑的两个重要部分——桥脑和中脑的连接面以下独立出来，甚至把此平面以上的所有脑组织都移除掉，仍然能观察到肌张力的周期性抑制及偶发的眼动和身体运动，包括可见于正常猫清醒时的真实动作中的节律性颤动。换言之，人类梦境的一个关键形式特征——持续性动感，可能来自能够激发动作模式的脑干的极低部位。总之，这样的发生器都位于脑干中，并在快动眼睡眠时激活。
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和阿瑟林斯基及克莱特曼一样，朱维特清楚地知道如何利用偶然的发现。当时他正在研究其他的课题（巴甫洛夫条件反射），突然他的猫就像阿瑟林斯基实验对象中的孩子们一样睡着了。他正试图去监控猫在清醒时的注意力，颈部肌肉电极发现了快动眼睡眠时的肌无力。科学研究和生活的其他方面一样，失之东隅，收之桑榆。不久，朱维特又有了另一次机遇，当时他是一个研究猫的神经外科学家，想要整合脑干、丘脑等皮层下结构的脑电图，结果他成功观察到了大脑不同区域——脑干网状结构的桥脑（P）、丘脑外侧膝状体（G）、枕叶皮质（O）——进入快动眼睡眠时出现的阵发波（PGO）。清醒状态下这些波显著减少，表明快动眼睡眠期的大脑激活在生理和心理上都是独特的。图3描绘了从皮质、丘脑、脑干记录到的阵发波。
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图3　视觉大脑通过一种在脑电图上表现为阵发波的机制在快动眼睡眠时产生自我刺激。桥脑（P）神经元发出信号使眼睛运动，这些信号同时传递到丘脑的外侧膝状体（G）和枕叶皮质（O）。（图示的3条曲线不是同时记录的。）

大脑－精神状态的化学调控机制是什么？

那些研究梦的科学家们读了睡眠时的大脑激活理论后，觉得豁然开朗，尽管与直觉相悖，他们还是很快接受了这一理念。在接下来为清醒和做梦意识的相似性兴奋时，很少有人会停下来想一想能否从这种依赖睡眠的大脑激活理论中找出一点，来解释清醒和做梦意识之间的差别，毕竟，差别和相似性同样重要：

·梦为何有如此强烈的、即使清醒时最生动的幻想也难以比拟的感觉运动性？

·为何梦的意识自省成分如此之少，而清醒时的意识常被内生的思维主宰？

·为何关于梦的记忆是如此贫乏，特别是我们为何丧失了对陈述性记忆（有意识地、快速学习的记忆）主动详述的能力而获得了唤醒遥远记忆的能力？

·为何几乎所有的梦都被遗忘？

·为何梦如此怪诞？

生理学是否也能帮助我们回答这些问题？如果我们只注意大脑激活及其在睡眠和清醒时出现的一般特征，当然不能。

想回答所有这些关于梦意识特征的问题，不仅要知道大脑在睡眠时重新开启，还要知道这一开启过程的影响机制与清醒时是完全不同的。毕竟，我们一般不会从快动眼睡眠中醒来，而且根据朱维特早期的研究成果我们已经知道人之所以不会动，部分是因为肌肉活动被主动抑制，这使得活动能力持续丧失，并有助于理解为何我们常在醒来时觉得在梦里是瘫痪的。

此外，从阵发波的发现中我们知道，快动眼睡眠有明显的脉冲特征。猫一天大概能产生14,000个阵发波，每个阵发波都向大脑输送一个激活脉冲，就如同我们在清醒时被意外刺激吓了一跳。这一事实意味着梦是一个由持续脑电激活和极强极离散的觉醒刺激共同组成的意识状态。因此，阵发波就可以介导梦中精神活动的各个不同方面，如强烈地关注（感知胜过思考）、怪诞（时间、地点、人物的不连续性和不一致性）及持续的感觉运动内容（仿佛自我激活过程迫使大脑去激发一个接一个的动作情节）。

神经调制与大脑状态

上面这些既不能解释为什么有关梦的记忆被预先消除，也不能解释阵发波如何出现在快动眼睡眠中。想要解开这些谜团，我们需要一把钥匙，神经元调控的发现就提供了这把钥匙。神经元控制即神经调制，是一种特殊类型的化学性神经递质，可使大脑状态发生全面改变。大脑状态取决于信息呈递模式：当大脑从外源性信息来源转换为依赖内源性信息时；当大脑从储存并记忆转换到不储存并遗忘时；当大脑从线形-逻辑性转换到平行关联时。所有这些模式的转换在清醒时不明显但很重要，而一旦大脑进入快动眼睡眠，它们都变得具有强制性、显著性和固定性。

我们现在假设大脑状态的改变源自神经调制的显著变化，从而将快动眼睡眠与清醒状态区别开来。1960年，瑞典神经解剖学家谢尔·富克塞（Kjell Fuxe）报告脑干细胞中存在去甲肾上腺素和5–羟色胺两种神经递质。人们由此而知，当动物入睡时，这些细胞会改变它们的输出，这一改变在动物进入快动眼睡眠时最为显著。概括而言，那些在清醒状态下调节大脑的去甲肾上腺素和5–羟色胺细胞，在非快动眼睡眠时将自身的输出下调一半，而在快动眼睡眠时则彻底关闭，这意味着介导清醒状态的两大化学系统并不参与大脑的再次电激活。那些清醒状态的大脑功能，如注意力、记忆、反射思维等在梦中丧失殆尽，正好有力地反映出这些系统的存在。

要理解这一简单而又令人百般思虑的假说，必须认识到这些神经调节神经元及其化学信使的特殊性：

1．它们相对来讲数量少而且分子量小。

2．它们高度集中在少数一部分脑干核团中。

3．在不受抑制时，它们是具有节律性和自发性的起搏细胞。

4．它们有节律地放电，但其放电速率相对较低。

5．它们通过又细又多的树枝状凸起投射到整个大脑和脊髓。

弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）将这一独特的细胞群称为“脑中脑”，之所以这么说，是因为该细胞群构成一种模式转换机制，可以自动并强制性地改变大脑其他部分的微环境。这就好比把现代家庭的那种居于一室却可影响全屋温度的中央空调控制系统搬到了人脑里。

图4显示了脑干（桥脑）神经调节细胞是如何向上方丘脑、皮质及下方脊髓投射以使快动眼睡眠的脑电图发生改变。

[image: alt]

图4　快动眼睡眠激发过程图解。包含不同大脑层面细胞的分布网（左）。该网络包含三个介导快动眼睡眠多导记录仪上电生理现象（右）的神经元系统（中）。

现在，即使是那些还迷恋于释梦的魔力，做着预测命运美梦的人，也能清楚地看出形式分析方法在梦学研究中的重要性了。我们发现，大脑在睡眠时自我激活，改变自身的化学自控指令，而精神则别无他选，只能按既定程序行事。它能看、能动、能去深切感受，但不能思考、记忆，也不能很好地集中注意力，这反过来清楚地说明，我们所谓的精神只是大脑的功能状态。精神并非它物——不是灵魂，也不是某种独立的存在，它只是自我激活的大脑，其主观能动性尚待解释，但其主观性在形式方面的表现已然明了。

这是现代梦科学最极端的断言。清醒和做梦是两种不同的意识状态，依化学基础而有所不同。你能理解这一观点吗？是否觉得骨鲠在喉，咽之不下？你会不会说“是啊，但是……”，然后提出一大堆问题，目的在于表达你对那些尚不能解释的细节的好奇，以免因自己的梦降格为简单的大脑状态而自惭形秽？你知道自己不仅仅是一种大脑状态，是吗？但你是怎么知道的？你的回答是，通过你的主观臆测（我还没有对此作出解释，是吧？）。这样你就还能有一线希望，但是请承认吧，你已经没有机会了。同时，请耐心点，让我试着展示给你看：能拥有这样一套惊人的、自动的、可信的大脑机制，可以在睡眠中做梦、想象、创造和感受，你是何等幸运！我还会适时地让你相信，作为大脑确实有其主观的一面，你其实像你一直以为的那样自由自在。虽然没有太多的自主选择，但仅有的那一点已经绰绰有余了。

快动眼睡眠的生化药理基础

现在应该回顾一下梦与睡眠的关联，并阐明我的观点。我认为这一关联是持续的、部分的、定量的，而非间断的、完全的、定性的。因为大脑状态的改变是持续性的，所以其模式的改变也只会是渐进性的，它不会突然从一种转变为另一种，更进一步讲，这种持续而渐进的调节变化不会以相同方式或同时去影响每一个神经元。这种研究脑干状态控制系统的神经生物学工作成果，对于精神的一般理论和梦的特殊理论都有着深远的意义。

像清醒和做梦这样的大脑意识状态，与清醒和睡眠时的大脑一样，具有丰富多彩的细节。例如：清醒时可以出现内生性和外源性感知，接近幻觉强度的幻想可出现在清醒状态下的意识中，而火车的呼啸声、电话铃声也能进入梦境。但从统计学的角度看，在清醒和梦中这两种现象出现的概率是很低的，且这种概率是由神经调节系统——芒卡斯尔所谓的脑中脑——设定的。与做梦时相比，外界刺激在清醒时被准确感知的可能性更大，而内生刺激在梦里远比清醒时更易引发幻象。我们必须更好地理解这一矛盾现象的机制，因为这关系到我们的精神健康。稍后当我们探讨神经调节理论对精神疾病的影响时，就会发现当前用于治疗精神疾病的药物无一不与神经调质有关。同时，它们的作用方式也与那些改变大脑清醒-做梦平衡的化学物质相同。

化学微刺激

一旦脑干5–羟色胺和去甲肾上腺素能神经元的行为可用微电极记录并在整个睡眠周期进行全程动态描绘，人们会很自然地思考，如果我们实施一些更主动的实验，有意识地干扰这些细胞的自然特性会发生什么事呢？由此被称为化学微刺激的实验技术诞生了。不过它尤其奏效之处却是在研究脑干的另一种神经调节系统——胆碱能系统，之所以这么命名是因为该系统对靶神经元的影响是通过乙酰胆碱介导的，而人们很久以来就知道乙酰胆碱可通过改变肌纤维的电荷——即去极化，导致肌纤维收缩从而使肢体活动。

结果表明，乙酰胆碱既是肌肉也是大脑中枢状态的始动者之一。乙酰胆碱能神经元在清醒和快动眼睡眠时都放电，所以它们在两种状态下都参与脑电图激活的调节。由于快动眼睡眠时5–羟色胺能神经元被关闭，胆碱能神经元受到的抑制减弱，因此其兴奋度明显增强。这些复杂且多样化的神经生理学细节可能令人费解，不过记住主要的一点，尽管大脑在快动眼睡眠期间的电生理活动方面与清醒时一样，但二者激活的化学基础却完全不同。

这一结论得到了化学微刺激实验的有力支持，因为后者明确显示向脑干的特定区域——桥脑注射极微量的胆碱能药物即可诱导快动眼睡眠。而且，快动眼睡眠增强效应的模式和时程取决于脑干桥脑的哪一部分被化学性选择激活。若将药物置于大脑的特定部位（大脑中线任一侧的网状结构），与无活性的对照药物相比，猫将更快入睡，更快进入快动眼睡眠，快动眼睡眠将持续更长时间，而且是长得多的时间。正常情况下，猫自发的快动眼睡眠周期持续时间大约4到10分钟，而受到胆碱能药物刺激后快动眼时间可长达60到70分钟。这种化学性增强的快动眼睡眠不仅更长，而且更密集，用药期间出现频率也更高。

我们做梦是由化学物质引起的吗？这个问题对猫来讲是有争议的。虽然在人类身上发现了类似的效应，我们也只会说我们可以通过增强快动眼睡眠来增强梦。从科学角度出发，我们认为所有的梦都是化学介导的。所以答案是肯定的，我们做梦是化学刺激促使大脑这样做。

上述结果经受了反复验证并被广为接受，这意味着梦科学的大脑基础已牢固确立，但科学界对快动眼睡眠受胆碱能强化现象的接受却姗姗来迟。我们需证明多种胆碱类药物都可产生上述作用，并且其作用可被抗胆碱（阿托品）治疗阻断，甚至是像新斯的明这样通过阻断乙酰胆碱的正常酶解过程来发挥作用的药物，也可以强化快动眼睡眠。由此我们可稳妥地推论快动眼睡眠的梦是由乙酰胆碱介导的，此时去甲肾上腺素和5–羟色胺都处于极低水平。

所有这些对解释快动眼睡眠的功能有何意义又是另一个问题了。大脑在快动眼睡眠期间被如此强地胆碱能化，这对学习和记忆有什么影响呢？人们很早就认为乙酰胆碱与学习和记忆有关，所以快动眼睡眠对于此方面的新兴研究有着重要的意义，而这些研究与我们大脑思维不完全的、统计学模型相一致。这里有一个代表性的假说，乙酰胆碱可以触发记忆片断，但没有去甲肾上腺素和5–羟色胺的参与就不能产生新的记忆。

我说过胆碱能药物应用于不同的地方效果截然不同。在桥脑的最边缘部位（远外侧桥脑）进行微注射，和在靠近乙酰胆碱能神经元发现地的大脑区域注射效果大不相同，也能为我们提供有益的信息。我们看到了延迟而非即时的快动眼强化，还有一点尤其令人吃惊，就是这些药物确实即时增强了阵发波，而我们原以为是阵发波导致了快动眼睡眠的产生。但从与快动眼长时强化不一致来看，它们并不是快动眼的成因。此外，通过阵发波与快动眼睡眠暂时的解偶联，被延迟的强化作用持续时间会更长，可达6到10天，而中线网状结构在接受更多的注射后其持续时间也仅为4到6小时。

我们自己只是在慢慢理解这些发现，它们似乎要引领我们走向分子生物学领域而不是梦学理论。这可能和本领域的其他征象一样，意味着快动眼睡眠和DNA，这两个同为半个世纪以前的发现之间的鸿沟可能被填平。理由如下：网状结构——在此处的胆碱能刺激制造即时而短暂的快动眼强化——是触发带；相反，前面提到的外侧桥脑点——在此处产生的效果是阵发波即时增强和长时程快动眼睡眠强化——是控制区。这两者之间的差别在于，控制区事实上包含了胆碱能神经元，而触发带则没有。

正常情况下，快动眼睡眠（及梦）的时程和数量是由胆碱能神经元的兴奋水平控制的。这一水平取决于一系列遗传和环境因素，而这些因素又导致了睡眠或长或短的差别，这些差别则与正常发育、学习、记忆，甚至心境和个性相关。大脑-精神功能的正常发挥有赖于胆碱能系统在一定限度内的运行，该限度由生物学和行为学机制设定，而快动眼睡眠的化学微刺激理论有助于我们理解这些机制。


第五章
人为什么会做梦？睡眠中的大脑激活有什么功能？






人为什么会做梦？我们已经给出了基于生理机制的答案，那就是因为睡眠中大脑的自我激活。我们也曾暗示，做梦本身可能是大脑自我激活的一个附带现象，所以梦出现的真正原因可能与我们从快动眼睡眠做梦的心理研究中推断出的结论大相径庭。

此外，在上一章里我们还注意到，快动眼睡眠见于所有的哺乳物种，总是伴随强烈的大脑自我激活，并且由一种基因调控的化学系统精确控制。这意味着快动眼睡眠对哺乳动物生物学无疑具有重要的意义。它在所有物种中都可见到，只是各物种进行自身量的调节，并且依大脑发育程度而有所不同。本章我们将通过探讨生长发育过程中的变化及扰乱调节系统使快动眼睡眠难以发生或至少变得十分困难来审视后两方面。

婴儿做梦吗？

人类的新生儿为直接观察快动眼睡眠行为提供了一个最佳机会。这不仅因为快动眼睡眠出现在入睡时（正如阿瑟林斯基从他的小受试者那里观察到的），还因为与成人相比，新生儿与大脑激活脉冲有关的动作更为强烈，受抑制的程度也更低。此外，不仅是人类，所有新生物种都会出现四肢、躯干的显著抽动，伴随着面部肌肉极富表现力的收缩，就像梦的情感被直观地表现出来。婴儿在快动眼睡眠时可以显现出愉快、恐惧、惊讶、厌恶等面部表情，他们确实经历到了这些情感吗？这些情感是梦的基石吗？简而言之，婴儿做梦吗？我们对这种复杂问题的科学回答只能是：我们不知道也不可能知道。但我们个人也许认为，为什么不会呢？

人类胎儿早在子宫时，就已经开始表现出具有高度组织性和自发性的动作。到孕30周时，这些机体内的动作模式涵盖了眼睛（快动眼）、脸（早期或原始的情绪表达？）以及肢体（原始运动？）。所有这些发现对我们的大脑-精神理论及其发展都有深远的意义，很显然，大自然为其最精巧的创造——人脑和精神提供了独有的自我激活方式。神经生理学家鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinas）在他的新书《漩涡中的我》中提到，内源性活力有助于基本存在感的诞生，而后者又是自我意识产生的根本！

我们睡觉时可能会做梦，而做梦必然会重新激活与人类固有运动能力直接相关的自我意识的大脑基础。换句话说，我们的梦是如此连续而精巧、栩栩如生，提醒我们自己在出生时就拥有运动和感知运动的巨大天赋，而后者最终成为我们自我存在感的核心。更进一步我们可能想到，每天晚上，在入睡后90分钟开始，持续至少两个小时的时间里，我们“重获新生”，这个词虽然是借自原教旨主义宗教，但在这里却有了完全的肉体和现世含义。如果我还没能完全让您理解我的意思，请允许我再补充一点，梦的形式研究发现，虚拟动作即梦境中的运动感强有力地支持着利纳斯理论。还有一点就是梦中方位感唯一可靠的一个方面就是对自身的感觉，即我总是处于梦这一漩涡的中心。


做梦缘起何时？

现代睡眠科学研究最惊人的发现之一就是未成熟个体，不论是人类的婴儿，还是小猫小狗，其睡眠时的大脑活动量比成年后要多得多。这意味着做梦所需的大脑结构基础在出生时就已具备。婴儿是否做梦，跟动物是否做梦一样，一直是个有争议的话题。婴儿的意识处于形成阶段，且具备原始的认知、情感和记忆，但是他或她尚未掌握语言。命题或象征思维依赖于语言，如果婴儿确实做梦的话，他们的主观体验不可能具有和成人一样的质量。

研究过儿童梦发展的心理学家们发现，儿童在大约3岁时开始出现类似于成人的梦境描述，此时他们正在学习语言和命题思维。此后，儿童的梦变得越来越复杂而有趣，到7岁左右，已基本具备了成人梦的大多数形式特点。再加上来自动物的证据，这些都表明单凭大脑激活还不足以产生梦。梦的出现还需要支持语言和命题思维的上位脑环路发挥作用。人类新生儿和其他新生哺乳动物睡眠时的大脑激活比已成年者多得多，但儿童的梦相对贫乏，这说明快动眼睡眠以一种梦无法预知的方式，对发育起着重要作用。



下面这个梦例充满怪诞色彩，同时还显示出梦者贯穿整个梦境的持续运动感。不管我是在宾馆、寺院还是佛蒙特的小山上，我始终在移动、在察看、在关注或者在说话。




1984年6月18日　寻找　第33号梦例

贯穿始终的主题是寻找——我在寻找某样东西，抑或某条路（“路”在这里既有地理学含义，也指策略、方法）。

有一个场景是在一家餐厅或酒店，跟往常一样，房间、楼层和人物都模糊不清。不过看起来餐厅里好像在举办一场校友会，因为里面有些人来自哈佛，尽管我一个也不认识。我的任务是找到后门，直接跑到街上去而不用回到大厅里。我打开了数扇门，结果发现它们实际上只是一些用木制窗格从外面封上的窗户。在窗框和窗格之间还嵌着一些楔形木块，设计颇为精巧但功能不明。奇怪的是，窗格之间是分隔开的而非严密贴合的。

我放弃抄小道离开的想法，回到了大厅。

这时场景变成一个经典的、希腊或埃及式的寺院。那儿有一个石拱，拱顶石凸出来，一段狭窄的阶梯从其下穿过。鉴于在哈佛工作的一大乐趣就是能享受哈佛的美景，这一点似乎足以解释上述奇怪的场景转换。
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但突然间，我又漫步在佛蒙特州一座白雪皑皑的山脚下，寻找一位老妇人。那里的雪略带灰白色，使我不由得想到雪下会不会有新鲜的粪便。尽管有（吃到粪便的）风险，我还是决定吃点雪解渴，结果发现雪根本没什么味道。

然后我跟一个像马歇尔·纽兰德的人谈起了那位我还不曾找到的老妇人。他说了一句经典的佛蒙特传统谚语来总结当时的状况：“我或许很难找，但你一旦到达那里，是可以指望我现身的。”

这句话似乎意味着锲而不舍会终有所成。




尽管地点和行动扑朔迷离、断断续续，梦中的“我”却惊人地镇定自若。这个梦例还证实了梦中奇怪的“思维贫乏”，代表了一大类同样生动形象的梦。这意味着在我们所讨论的发育过程中起重要作用的是感觉运动行为而非认知，换言之，自我存在感首先与动作相关，然后才被思维加工。

胎儿做梦吗？

孕30周时的人类胎儿几乎每天24小时都处于大脑激活状态，正是这种激活状态构建了最初级水平的快动眼睡眠。到出生时，在每天16小时以上的睡眠中确定的快动眼睡眠至少占据了一半的时间。这保证了每天至少有8小时自主的、自由的大脑激活。问问你自己这是为什么？让答案自己浮现出来：为了发育大脑，为了建立思想，一言以蔽之，为了成为一个越来越有效的行动者、一个越来越独特的个体。

所以，如果运动-存在-自我假说有任何可信度的话，胎儿是否做梦或许没那么重要，除非主观能动性必须与运动能力共同发展。现在我们无需任何理由就可否定一切认为婴儿梦境内容丰富或是精神分析学说所谓的愿望满足之类的说法。快动眼睡眠早期出现的动作和情感并没有暗示心理防御，反而证明情况恰恰相反，这是一种可靠而明显但并无必要的主动进攻，目的在于自主行为并与主观能动性关联。图5展示了人类在整个生命周期中睡眠和清醒时出现的显著变化。
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图5　清醒、快动眼睡眠、非快动眼睡眠在每天24小时中所占的相对比例随生命进程发生了显著改变。在宫内期这些状态出现在什么时候、具体又如何发展尚不清楚（用虚线表示），但是来自早产儿的数据表明，在孕26周前快动眼睡眠几乎占据全部时间。到26周后，清醒的时间开始逐渐且不可逆转地增加，直至死亡。

婴儿的快动眼睡眠为何如此之多？调节系统又是如何随着生长发育被关闭的呢？这些重要问题尚无明确答案，因为睡眠研究本身也还处于婴儿期（请原谅我的用词）。但下述内容却很有可能是生物学事实：

1．脑干：作为最基本一线调节系统（例如体温、心血管、呼吸），脑干的发育必须先于上位大脑，尤其要在丘脑和皮质所处的大脑部位（丘脑——皮层大脑）之前，因为这二者以后将支持意识的产生。

2．脑干的胆碱能系统：作为内源性激活的介导者，该系统的发育必须在早于5–羟色胺能和肾上腺素能系统（即与5–羟色胺和去甲肾上腺素相关的结构），后两者是个体使清醒状态多于睡眠状态所必需的。

3．其他化学系统如胺能系统（包括组胺和多巴胺在内的化学物质）的后期发育导致了婴儿睡眠特别是快动眼睡眠的减少，从婴儿到成年早期降低了至少400％。

我们到底需要多少睡眠？

如果我们得不到足够的睡眠会怎样？我们到底需要多少睡眠？你完全可以和我一样自己回答这个问题，但在回答之前你应该意识到两件事：第一，睡眠具有其他所有生物学现象都存在的变异性，也就是说，每天只睡4到6小时的短睡眠者与每天睡8到10小时的较长睡眠者都属正常。尽管大多数成人每天睡6到8小时，但这并不意味着他们天天如此。睡眠就像体重一样，随内在调定点、社会习俗、气候和个人经历的多重影响而波动起伏。第二，我们即便睡得极少，也有能力很好地弥补，尤其当回报很高的时候。一旦我们具备某种动机——无论是为了获得奖励还是为了逃避灾难——我们通常能设法从疲乏的大脑中再挤出一点认知能力。
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图6　与所有的生物功能一样，睡眠时间长短的变异范围很大。如果将需要不同睡眠时间的各种人的数量标在图上，结果会得到一条钟型曲线。图下方显示的是落在距均值的标准差为1、2、3范围内的几率估值。只有千分之一的人超出该范围，但像这样的短或长睡眠者确实存在。

现在请给出你的答案。我的答案是我现在需要8到10小时的睡眠，而且仍感到没有完全休息好。我年轻时只需睡4到6小时。作为医学工作者和睡眠研究人员，我有时需要连续坚持36小时不睡觉。不管基础状况如何，我始终感觉睡眠剥夺使我集中注意力和高效思维的能力都大打折扣，要想好好地读、写、听、说，我需要一夜安眠。意识到这个事实后，我总是尽力做到这一点。当睡眠不足并/或处于压力之下时，我更可能做一些情感强烈而怪诞的梦，就像我在本章早些时候描述的那样（第33号梦例，95页）。

为什么睡眠剥夺的实验室研究难以就丧失睡眠的代价及由此推断获得睡眠的益处达成共识？要理解这一点，最好回顾一下20世纪60年代早期，那时快动眼睡眠的发现掀起了一场实验性探索的风暴。

好消息是这场风暴终被掀起，坏消息是该研究常常受到精神分析这一在科学上极其幼稚且有诸多缺陷的学说的左右。所谓“梦剥夺”的经历就是一个绝佳的例子，由于快动眼睡眠与梦相关，人们总是趋向于将二者等同，认为剥夺实验受试者的快动眼睡眠，就会剥夺他们的梦。这可以说正确，但不完全。

尽管梦出现在入睡时或非快动眼睡眠期间也是正常的（从未有人研究过当快动眼睡眠减少时，这一情况出现的可能性是否会增加），威廉·迪蒙特及其同事精神分析－神经科学家查尔斯·费希尔（Charles Fisher）依然肯定地认为，剥夺梦（实际上是快动眼睡眠剥夺）会使人精神失常，因为梦——也唯有梦——能为其提供精神逃避的出口。毋庸置言，某些受试者在长期的睡眠剥夺后确实出现了精神失常，经历过这一时期的每个人都会记得在10天的快动眼睡眠剥夺之后学生们精神失常的故事。作为宣传噱头，电台音乐节目主持人彼得·特里普（Peter Tripp）被要求在自己的播音室里保持清醒达72小时，结果他平常催眠曲般的广播评论逐渐被偏执幻想所取代。

回想起来，上述这些研究都是不合伦理道德的，因为其研究假说是基于“梦剥夺到一定程度的话能够使人疯狂”。尽管我对笼罩在该科学领域的重重迷雾不能拨云见日感到失望，但我绝不会让别人对我做这样的实验，更不会对别人这么做。

以安东尼·卡莱斯（Anthony Kales）为代表的怀疑论者对这一问题作了更深入的研究，结果都发现正常人对睡眠剥夺有相当程度的耐受性。他们在用一些量化的心理学测试来评估睡眠剥夺的后果时发现，选择性减少快动眼睡眠与减少全部睡眠相比并无差异，而且这两者都只造成了极少的功能障碍。这些研究看来说明快动眼睡眠或者说梦本身对维持心理平衡并无特殊意义。这些结果还间接动摇了幼稚的“压力假说”——梦的压力一旦被释放，就会导致精神失常。

然而，这些研究并不意味着睡眠对精神没有任何益处，就像许多人误认为的那样。“睡眠是在浪费时间”这一观点仍深深扎根于我们的文化当中，而同样深入人心的是，我们应当义不容辞地去争取成功、贡献和物质胜利。如果让你说出一位最有成就的美国企业家，你多半会推荐托马斯·爱迪生（Thomas Edison），我们的这位候选人（作为灯泡的发明者）可以为自己只需极少睡眠就极富成效的能力而自豪。爱迪生可能是一个真正的短睡眠者，天生拥有一个高能量的大脑，这使他比大多数人更活跃、更清醒、更有创造力。

与爱迪生们相反，还有另外一类人，他们永远不会有任何发明，永远休息不够，永远别指望上医学院，但这些“长”睡眠者们应该对自己的敏感度、感受力、潜力和反应能力感到满意。诗歌和文学从来都是与蜗居床上的生活方式共存的，像马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）、塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）之类的文学巨匠们莫不如此，他们都对睡觉和做梦怀有极大的热忱，并开创了内反射文化，建立了实现自我价值的技巧，创作了大量的文学故事，而这些都和灯泡一样，是这个世界所必需的。毕竟，我们在夜间清醒的时候总得有东西可读吧？

在本章余下的部分，我们将看到睡眠对大脑-精神的认知能力来说绝不仅仅是一块邦迪牌创可贴，它是生命不可或缺的，只不过其作用方式是心理学难以想象的。在第六章中，我们将了解到睡眠丧失时认知能力确实会大大受损，尽管只有用那些需要复杂思维过程并要求长时间集中注意力的任务来考验睡眠被剥夺个体时，这一效应才能体现出来。而在后面第七章讨论抑郁时，我们会回到睡眠-精神疾病的联系上，并将发现情绪和思维模式的调节也是由控制和激发梦的同一大脑-脑干系统完成的。

睡眠是生命必需的吗？

如果我们不能生存，就不能繁衍。作为哺乳动物，我们需要做些什么才能生存呢？我们需要进食，然后把食物的热量转化成机体运转的动力；我们还需要避免被捕食，尤其是在我们易受攻击的时候，如夜晚。还好我们只需要在吃的同时避免被吃。

但要人体高效运转我们还必须保持温暖或凉爽，亦即维持核心体温在一个很窄的范围内波动，不超过0.83摄氏度或1.5华氏度。如果体温过高，大脑就不能很好地工作，实际上它会入睡，这就是为何热带文化出现更多午睡而非“爱迪生”。如果体温过低，大脑同样会失常。根据登山家对经历严寒的记忆，首先你需摸索前行，然后言语不清，接着是步履蹒跚，最后会跌倒。

对于我们这万兽之中的技术之王来说，“被捕食”似乎算不上什么威胁。但想象一下旧城区的生活，告诉我你能有多乐意漫步于夜间昏暗的街区；想想感染的威胁，我们必须不断地与之抗争，避免患上肺炎（感冒和咽喉疼痛已经够难受的了），防止寄居在肠道内的微生物侵入血液（而通常它们只帮助我们消化部分食物），维持免疫力以阻挡众多破坏性病毒（如甲型流感、乙型肝炎以及诸如此类的一系列）的入侵。这些才是我们的捕食者，就像狮子捕食斑马那样。

研究结果表明，当睡眠剥夺达到极限时，上述的所有功能都会受到影响。在20世纪50年代早期作为梦和睡眠科学诞生地的芝加哥大学，艾伦·赫特夏芬（Allan Rechtschaffen）及其小组在最近的实验中让两只大鼠中的一只无法入睡，或至少令其入睡十分困难，而另一只大鼠可随时自由入睡。这样就可以大大缩减一只老鼠的睡眠而另一只则不受太大影响。

这里需要强调的一点是这些实验条件都极其苛刻，在自然条件下很难发生。还有重要的一点就是最严重的破坏效果两周后才会显现，时间长得令人吃惊。最后，令人稍感宽慰的是，在实验过程中的任何阶段，只要允许睡觉，实验对象就可以完全恢复正常。但我们不应认为，这种我们可能永远不会亲身体验的实验性睡眠剥夺研究所得的结果对我们自己的睡眠健康观念毫无意义。只要有人曾注意到即使是轻微的睡眠不足也能导致感染的风险增加，他就能轻而易举地理解我的意思。

睡眠剥夺老鼠起先是皮毛趋于干裂，不再顺滑而完整，这是必然发展成致命征候的最初症状。到第二个周末，老鼠出现了强烈的觅热动机，它们总在寻找笼子最温暖的角落。接下来发生的事情简直令人难以置信，老鼠的体重下降，并且这种趋势一直持续以至于不停进食也无法弥补体重的下降。换言之，食物的热量值降低了，可能是因为老鼠自身的能量被越来越多地消耗以保持体温恒定。体温调节能力也丧失了，哺乳动物最基本的适应能力和大脑功能赖以发挥作用的反射特性就是温度调节。没有睡眠，就不能维持温度调节和正常的脑功能。这无疑表明所有人每晚睡觉时都在恢复自己的温度调节能力。

到第三周和第四周末，睡眠被剥夺的老鼠开始死亡，它们是被代谢“饿死”的，尽管它们拥有充足的食物，而在相同环境下对照组老鼠可以保持皮光肉滑、体态丰盈、心满意足。当睡眠剥夺老鼠再也无法抵御感染的时候，它们就走向了死亡。它们受到肠道定居菌的侵害，被那些不再满足于搭便车的共生菌吞噬。

现在你可能会说我们已经远离了梦，甚至是睡眠中的大脑激活，但我不这么认为，并且我希望片刻的沉思能告诉你为什么。要解释正常睡眠为何能保护我们免受这样的噩运，须先假定正是大脑状态的改变，包括其所有的化学和电转化，使我们保持健康。第二个原因是理论上的，我们的睡眠需求如此强烈、如此旺盛、如此执著，因而它必定有着重要的生存功能。

那么我们又怎么看大脑激活部分呢？怎么看待梦呢？梦和温度调节又有何关联呢？我的答案是只有哺乳动物才能进行体温调节，也只有哺乳动物才会出现快动眼睡眠，所以很可能这两者和梦有着某种联系。至于是何种联系，我们在这儿只能加以推测，但在此之前，我还要讲明另一个令人惊讶的事实，哺乳动物仅在快动眼睡眠时无法进行体温调节。我们可以把所有这些汇总起来进行推理，并留待后续实验去研究。

觅食和摄食都是清醒状态的行为，而后者又反过来依赖大脑激活。对于清醒时的大脑激活，与去甲肾上腺素和5–羟色胺等化学物质相关的系统发挥作用，我们已知温度调节就依赖于这些系统。所有清醒状态下的功能都要消耗能量，还使生存遭遇威胁，尽管它们也是生存所必需的。

睡眠中的大脑激活则以全然不同的方式出现，胺能系统被关闭，以至于温度调节无法进行，尽管快动眼睡眠时并不需要温度调节，因为动物在巢穴中体温可以保持稳定，没有损失热量和被捕食的危险。睡眠中的大脑激活由神经纤维完成，这些纤维与一种已知的化学物质乙酰胆碱具有同样的效应（这种效应被称为胆碱能）；这种激活是节能且安全的，但同样是生存所必需的，因为它使动物得以恢复其核心调节系统的效率。同时，大脑－精神摆脱了束缚，可以自由地重新配置认知能力及一些更基本的身体功能。关于这一点，后面还将详细讨论。

梦的功能是什么？

哲学家欧文·弗拉纳根（Owen Flanagan）最近提出，梦只是一种附带现象（某种因果事件或功能不显著的现象），亦即其本身并无作用。这一观点相当极端，但在科学上又是站得住脚的，因为目前尚无证据表明梦的内容对清醒状态的行为有显著影响。梦或许能帮助我们认识到人类是复杂的情感生物，但这是已知的事实。梦的回忆也可能不那么重要，因为有很多人对梦的回忆很少或压根就没有，但无论如何他们的身体机能相当正常。

即便梦的意识体验及其回忆是附带现象，但引发梦的大脑活动过程依然有很多功能。时下最流行的一个理论认为，睡眠中的大脑激活是我们重排脑内信息、丢弃某些过时的记忆、更新记忆并把新的体验加入记忆系统所必需的，我们将在第九章详细讨论这一理论。除了这种认知功能外，睡眠中的大脑激活还可能扮演终生发育的角色。正如我们刚刚看到的，新生儿的快动眼睡眠比成人要多得多，这意味着大脑自身的建设也是睡眠中大脑激活的功能之一。没有理由认为一旦掌握了语言，发育就会停止，其实我们终生都需要重建大脑和思想。

梦的形式分析能告诉我们认知能力是如何恢复的吗？我们记忆的丢失是否和温度调节能力的丧失有着同样的原因——二者所依赖的胺能系统的失活？夜间休息和胺能系统复元的净效应在于增强次日温度调节和获取知识的能力。除记忆和温度调节外，我们还可以把警觉性、注意力甚至分析能力都归因于胺能的效应。在第六章，通过讨论局部的大脑激活，我们将进一步探讨这些可能性。

我们的梦都是情绪化的，也就是心理学家所谓的“超联想”，因为我们的大脑是被胆碱能而非胺能物质激活的，由此我们恢复了认知能力最基本的方面——以一种适应生存的方式来组织记忆的能力。情感显露或关联是一个普遍的记忆规则。我们的情感能力水平具有极高的生存价值，是履行社会功能所需的更精确信息的基础。换言之，首要的是我们需要知道何时该接近，何时该配合，何时该害怕，何时该躲避。我们生命中的每个夜晚，睡眠都在通过激活大脑来修复这些技能，而不关注陈述性记忆（快速且有意识获得的记忆）的细节。与温度调节和抗感染的免疫力一样，我们逃跑、战斗、摄食、交配的本能对生存和繁殖都是极为重要的。


第六章
与梦有关的疾病






本章将探讨调节梦的大脑系统如何被夸大或变得异常，从而导致各种不良后果。此刻我们已涉足现代睡眠科学的热门话题——睡眠障碍医学的边缘。

噩梦和夜惊

本书一直强调睡眠中的大脑激活在帮助我们理解人类做梦过程中所扮演的重要角色，其实它同样适用于理解那些噩梦。我们已经强调过梦境中包含着强烈的情绪，而且通常是负性的。事实上，那些能让人自发觉醒的梦通常都被焦虑、恐惧和愤怒所主宰。所以，从某种意义上讲，噩梦因何而生与梦中的消极情绪从何而来其实是同一个问题，答案也相同，这就是大脑激活，尤其是一个古老而重要的区域——被称为脑边缘系统的激活。

什么样的大脑激活会导致噩梦而非愉快的梦呢？答案显而易见，噩梦时被激活的肯定是介导负性情绪的大脑情感中枢，而介导正性情绪的中枢则在美梦中才会大显身手，赋予其愉悦特性。除此以外，对于造成精神创伤的梦，区分夜惊和噩梦之间的差异也很重要。

夜惊是从睡眠中醒来时出现的单纯情感体验，与由于创伤后压力反复重现的梦境类似，它一般与非快动眼睡眠相关。从非快动眼睡眠中觉醒的同时，还伴随心脏的剧烈跳动、呼吸频率加快，血压可能极度升高；梦者多在极度惊恐中醒来，大汗淋漓，通常对醒前刚做的梦几乎没有记忆。

与此不同的是，我们中大多数人普遍有一两次这样的经历，在梦中为躲避某些假想的追捕者而疲于奔命，最后在极度恐惧中醒来。这后一种情况多见于快动眼睡眠期，人们已经形成了试图逃离受攻击处境的知觉情节，而情感也与梦里的动作协调一致。图7所示为与快动眼睡眠相关的、非人为控制的大脑激活（即自动激活），还可以看到心率、血压、呼吸速率的上升始于非快动眼睡眠时期。

对于夜惊，尤其是创伤后的夜惊，不论梦境中是否出现相关内容，情感可能与清醒时体验到的一样。睡眠时大脑被激活，而调节情感的大脑中枢则被选择性激活，关于这一点，我们会在第七章讨论大脑影像数据时明确地加以阐述。到时可以发现，无论多么不愉快的噩梦，都是睡眠中的正常事件，这意味着维系这些保证人类生存的大脑情感系统，可能是睡眠中大脑激活的功能之一。很不幸，做噩梦是避免不了的。
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图7　激活的睡眠周期。A、B图为3名实验对象的超日睡眠周期中，快动眼和非快动眼睡眠的详细睡眠时相图（A）和15名实验对象的快动眼睡眠周期图（B）。C图是其中一个睡眠周期，显示出与快动眼相关的眼动（EM）、脑电图（EEG）、血压（SBP）、呼吸速率（resp）、脉搏和身体运动（BM）的变化。

睡行症（梦游）

梦游、梦呓、磨牙是所谓异态睡眠中的三种，是睡眠中意外出现的动作行为。想一想，既然前面诸多问题都可用睡眠中的大脑激活来解释，那么当我们发现上述三种动作行为都是位于皮质下脑组织中的运动系统激活的功能之一时，就无需惊讶了，该系统就是曾在第四章提及的动作模式发生器（MPGs）。当该运动系统被过度激活，且程度超出大脑通过抑制作用阻止动作输出的能力范围，就会导致前述行为的发生。

在快动眼睡眠期间，最常见的梦体验之一就是假想动作。为保证人在梦中不动，系统必须启动一个抑制或阻滞程序，来防止动作指令（即幻想的梦中动作）转化为现实动作。大脑保证睡眠时身体不动的机制之一是抑制，二就是简单地减少运动系统的使用。这一点众所周知，因为入睡的前提是保持静止；如果不能停止运动，人就无法入睡，所以睡眠的开始依赖于运动系统的失能。随后，当大脑在快动眼睡眠中被强烈激活时，就需要主动地阻断运动输出。

而介于这两个极端情况之间，在非快动眼睡眠时，大脑运动指令中枢可能被激活，从而导致诸如梦游、说梦话及磨牙这样的行为。这些动作行为之所以被认为是“分裂的”是因为它们通常只出现在清醒时。而现在它们出现于睡眠期间，有两种可能：要么是醒了，要么是在做梦，但这两种假设都是错的。此时大脑部分激活，足以支持运动，但又不足以导致觉醒。这些状态是兼具睡眠和清醒状态特征的混合体。

要理解这一看似矛盾的现象，需要知道大脑在分多层次对动作进行控制。控制清醒时随意运动的上位脑，在睡眠状态下几乎不发挥作用。而运动所必需的很多下位脑结构，则可能在上位脑失活时被激活，其结果就是无意识动作的产生，例如某些沉睡的个体需要排尿，就会起床去厕所或其他一些不适当的地点如花园，并试图在那里排尿。

在执行这样一些梦游行为时，这些个体是部分清醒的，但上位脑仍然处于深睡眠状态。这些知识来自实验室研究，人们在研究中记录脑电波，结果发现当个体梦游时，仍能持续记录到深睡眠的高电压慢波。一个关于梦游的无稽之谈认为，把人（通常是年轻人）从梦游中唤醒是错误的，对此我们的回答是：“尽管试试好了”。通常情况下不大可能做到，但无需担心，因为无论你能否唤醒他们，都不会有什么不良后果。

创伤后的梦

创伤对梦有何影响？关于这个问题有两个矛盾对立的答案——影响巨大和影响甚微。人们不能理解为何在有些情况下创伤几乎总是处于主导地位，而在另一些情况下它对梦的影响又如此之小。有一种可能的说法是创伤的受害者，如曾经历过战争暴力的创伤后应激障碍患者，有着某种特殊的觉醒体验。他们的睡眠被一种类似儿童夜惊的恐惧打断，并且与儿童夜惊相同，他们的睡眠中断并非出现在梦正常产生的时段——快动眼睡眠相，而是出现在非快动眼睡眠相，此时大脑未被完全激活，却能感受到强烈的情感。

曾遭受过侵入性、扰乱性创伤的个体可能会在睡眠时出现侵入性、扰乱性的情感体验，这些体验造就了自己独有的大脑激活状态。创伤没有破坏睡眠中大脑激活（梦正是来源于此）正常生理过程的完整性，这有助于解释为何包括我在内的很多创伤体验者从未在梦中有过该体验，只是因为其程度还没有强烈到足以创造自己的精神活动，故而在本人梦的构建中只能占据极少的部分。

我曾在大街上被三个男人袭击，险些丢掉性命，我的鼻骨被击碎，鼻中隔从颅骨上严重脱位；结果需要在未经麻醉的情况下做痛苦的整形手术。但这一幕从未出现在我的梦境中，取而代之的是各种可怕的攻击性冲突，尽管这些在创伤事件发生前后都出现过。这丝毫不令人惊讶或显得非同寻常。人最害怕的事之一就是被罪犯和暴徒攻击时无回击之力，自我孩提时代起，这就是我生活中的一大恐惧，所以我可能总会反复梦到与强大而难以抗衡的敌人对抗的画面。我跑，他们追，有时他们甚至能抓到我，就像现实中的那次创伤事件，但随后我就醒了。他们从未像现实生活中那样继续下去，打断我的鼻子。事实上我在梦里很少体验到疼痛。

对纳粹大屠杀幸存者详细的科学研究表明，所有人的睡眠中都会重新浮现那一事件的恐怖记忆。这一事实与战后退伍军人中出现的创伤后应激障碍共同说明，正如清醒时的思维易被这些不愉快体验的担忧主宰那样，睡眠时的思想活动也易被它们所左右。

现在我们需要进行一系列研究以查明从快动眼和非快动眼睡眠中觉醒后能否给出不同的梦境报告，这不仅对于回答创伤如何影响梦很重要，对于解释梦的功能也很重要。我们仍然不知道为何大脑要在睡眠时自我激活，不过有证据显示它肯定不只是为了重现之前的经历。

快动眼睡眠行为障碍

快动眼睡眠行为障碍（RBD）是梦疾患队伍中的新成员，这是一种非常奇怪的综合征，患者通过动作来表现自己的梦。快动眼睡眠行为障碍并非睡行症，尽管后者曾被误认为是前者，那么它又是如何形成的呢？

通常只有对动作或运动输出的抑制在量上超过神经元的兴奋时，梦中动作指令才会被消除，如果抑制减弱或兴奋增强，或两者都出现，运动就会发生。

快动眼睡眠行为障碍发生时，个体开始表现自己的梦境，他们通常是中年男性，将来会进一步发展成为运动障碍——帕金森综合征。我的一位病人挥动手臂击打妻子，而当时他正梦见自己开着一辆车在急转弯；另一位患者梦见自己在游泳池边，于是从床上跳了下来。

每一次，被唤醒的病人给出的梦境报告总是与快动眼睡眠做梦时观察到的运动行为相符，睡眠实验室的证据证实这些事件都发生在快动眼睡眠中。

这些证据听起来倒像是倾向于支持梦心理生理学的“一对一”理论，而在20世纪60年代，实验者们费尽心机也找不出支持该理论的证据。它还提示大脑的遗传变性可以导致快动眼睡眠生理机制发生病理性改变。对快动眼睡眠行为障碍而言，人们怀疑控制神经元的系统（神经调节系统）可能是多巴胺，一种对正常睡眠作用未知的化学神经递质。

我们知道多巴胺缺乏是帕金森综合征的病因，而很多快动眼睡眠行为障碍患者最终会发展成帕金森综合征。此外，尽管我们还不知道原因，但很显然，长期服用选择性5–羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）这一类抗抑郁药会引起快动眼睡眠行为障碍。这表明5–羟色胺作为已知的快动眼睡眠强效抑制剂，可能与大脑多巴胺系统产生交互作用，从而扰乱睡眠时运动系统的抑制-兴奋平衡。

梦和其他任何精神状态一样可能出现病理异常，第七章和第八章将详细讨论这一主题，并阐述正常的做梦如何帮助我们理解精神病理学的物质基础和梦本身的物质基础，以及梦的疾患如何帮助我们理解正常的做梦和精神病理学。


第七章
梦如谵妄：睡眠与精神疾病






如果梦和清醒状态下的精神失常不能实现弗洛伊德模式中的动态互换，我们又怎会牵强地将二者相提并论呢？归根到底，梦是一种精神病态，与人们在清醒时体验到的精神病态别无二致。内生性感知所具有的幻觉力量足以使我们陷入不可救药的妄想之中。梦幻觉的情节是如此详细，对思想的控制力又如此强大，以至于人们已为一种改变了的意识状态所掌控却浑然不觉。我们坚信自己是清醒的，笃信自己的感觉以及与之相关的情感，罔顾梦的稀奇古怪及不协调性和不连续性，而这一切倘若出现在清醒状态时，马上就会被识破。

倘若这种情感出现在真正的清醒状态之下，人们对这种不可信也不可能的梦境的第一反应会说：“掐我一下，我莫不是在做梦吧！”如果掐起来不疼，人们可能就会试着让自己清醒，接着就会想：难道有人在我的鸡尾酒里偷下了蒙汗药？还是我用来治疗高血压或偏头痛或肠痉挛的药出现了某种医生没有告知的副作用？人们肯定会怀疑自己是不是没睡好。尽管我们知道自己因某些身体原因而发疯，但可能还是会在历经上述过程后才得出需要看精神科医生的结论。

这意味着从形式上讲，梦与严重的精神病不只是类似，根本就是一码事。这反过来又说明，轻而易举就会想象到，不仅大脑状态的生理改变可以导致精神病，就连完全正常的睡眠变化也会对我们的心智能力产生重大影响。这究竟是怎么回事呢？

是否每晚的疯狂只是为了避免同样的事情在白天上演？抑或人之所以精神错乱是因为大脑暂时放弃了控制权，以便在一觉醒来后以一种更为井然有序的方式将其重获？我们现在还不知道这些问题的答案，但有证据表明，在这一系列并未尽数列举的问题背后，隐藏着一些更为复杂的真相。

梦是一种怎样的精神病态？

精神病被定义为一种以幻觉和/或妄想为特征的精神状态。在不被诱导的情况下，很难产生幻觉；稍后我们将详细探讨“眼见为实”原则的含义。但几乎所有人都知道，被诱导但不产生幻觉却很有可能。正常的怀疑（也可称之为谨慎）让我们相信关于爱人、同事、政府的一些完全虚假或过分夸张的事情，换句话说，我们并不需要听到什么才变得偏执，尽管那确会推波助澜。

梦最像精神病的哪一种自然分类？精神分裂症，或是抑郁、躁狂之类的主要情感障碍，还是某种器质性精神病如药物或高热导致的谵妄？如果理解我的推理，你就会很快意识到答案正是器质性精神病。若你对此有任何怀疑，求助于形式分析！

首先从梦的幻觉开始。它们使用什么感觉模式？每个人都会毫不犹豫地回答：视觉。幻视在精神分裂症和主要情感障碍中都极为罕见，但却是器质性谵妄的标志。

接下来谈一谈错觉，它们仅限于认知或智力层面，从无精神分裂症那样典型的偏执妄想。它们很少像抑郁症（其常见特征之一就是错误地坚信身体某一部分丢失、缺损或患病）那样与机体相关。梦中的精神失常具有躁狂症夸张而无畏的情感高涨特征，但这些特征也见于器质性谵妄，尤其是在其慢性、宿醉期后。

讨论转到认知缺陷时，关键点出现了。当我们做梦时，时间、地点、人物没有任何预兆地变换。这种定向不稳定性其实是器质性谵妄定向障碍的变异形式。谵妄病人和梦者一样，只知道自己是谁，而不知身在何处，今天是什么日子，甚至连跟他们在一起的是谁都不知道。为了应对短时记忆丢失带来的定向障碍，器质性谵妄病人会编造故事，这些故事不是谎言而是错误的信念，它们被真诚地——通常是愚蠢地——提出，以掩盖记忆的巨大空洞，我们把这一特质称为“虚构”。虚构这个词用于描述梦境并不常见，但它确实很贴切。描述梦常用的一个相关词汇就是“难以置信”。

当我们精心编织梦的情节时，我们在自叙关于自己的故事、小谎言、善意的撒谎或荒诞事件。事实上，我们坚信这些虚构的故事是真实自我的反映，以至于我们很少，而且是在不情愿的情况下得出我们做梦时在妄想的结论。由此看来，至少可以这样认为，梦的内容既是黄金也是渣滓，既是稀世珍宝也是认知垃圾，既是重要信号也是信息噪音。我和罗伯特·麦卡利（Robert McCarley）在1997年关于激活-整合假说的原创论文里就已提出这种观点，但从未获得广泛认同。

不过，还有很多其他理由让我们重视“梦如谵妄”的观点。即使你相信你患有阿尔茨海默病的阿姨那古怪的话语里隐含或深藏着某种意思，你也能认识到这些都缘于她脑细胞的丧失。事实上，阿尔茨海默病及其诸多退行性病变家族成员，都累及神经元，包括已知的在睡眠状态下功能被抑制的胺能或功能被增强的胆碱能成分。在此我想表达的是，梦与谵妄不仅在心理现象上类似，其潜在的大脑机制也雷同。

听起来很糟糕，不是吗？一旦入睡，一个类似谵妄的独特大脑激活过程就应运而生，谵妄是一种特殊的状态，我们曾以为它的出现只能通过生病或服用酒精、安非他明、阿托品之类的药物或让大脑到达衰老的境地，突然之间我们发现这一状况发生在每个人身上，发生在我们生命中的每一晚，可能健康时比生病时更频繁，年轻时比年老时出现更多！

好消息是，要治愈与梦有关的谵妄，只需从梦中醒来即可。从多方面看来，这都是一个令人宽慰的想法，这意味着如果我们不喜欢音乐，就可以关掉它，正如治疗焦虑和抑郁的治疗师们所发现的那样，但这也意味着，一直以来如此诱人而强大但到目前为止又如此模糊的化学平衡概念最终可以被详细说明。精神状态是清醒时的精神健全和做梦时的精神错乱这两个极端之间持续的交涉妥协。下面的梦显示出当大脑被胺能系统抑制和被胆碱能系统过度刺激时，思想可以变得多么疯狂。




1983年8月28日　一座失火的房子　第32号梦例

我能看见浓烟，起先看似桑拿房然后又像是农舍着火了。这次，它看上去又很像（我的）那幢房子，但是位置不对（在马路对面），当我把水管拖往冒烟处的时候，我忘了水管不够长。地上覆盖着雪。我丢掉水管跑过去，结果发现烟是从一个与地面齐平的烟囱里冒出来的，所以就没什么危险了。那个房子——无论如何都不可能——不知怎么地像我梦境中的农场里那一套熟悉的建筑。那里有一个很大的谷仓，我经常凝视它的修补处——它其实不像我在现实中常常凝视的那个真实谷仓的修补处。

“谁放的火？”我生气地问。

“一个男孩，”某个依稀有些像童子军团长或教师的人回答，他的表情暗示那个“男孩”是伊恩，但由于伊恩身患残疾，我不能生他的气。那人带着一副职业的、自认为道德上高人一等的忍耐表情，以后的某些时候，当我自己面对一些被令人头疼的孩子激怒的家长时，也会摆出这种样子。

“他就在这附近。”

虽然他并不在场，但那里有很多好心的、客观的人，有足足一研习班的行善之人在讨论善良和爱的奇迹。这稍稍缓解了我的怒气。但我还是记挂着这场火灾，并急切地想惩罚纵火者。

转眼之间场景完全转换。在一条清澈见底急流而下的小溪边，一个橙色的球射向漩涡中。球一旦到瀑布那里，肯定就找不回来了。我大声呼喊朱丽叶，她那时动不了，但至少可以爬到高地上绘出球的运行轨迹来（她一直在跟卡伦·拉文玩，卡伦那天刚到，带了一个橙色的球来）。但是，她一头扎进水里，像一个孔武有力的男性那样，游过急流，抓住球带到了对岸。这一切立马显得不可思议却又很正常。




如果这还不算妄想的、精神病样的经历，那我所有的精神病学训练就都失去意义了。我有视觉幻象、妄想、强烈的情感（愤怒、焦虑、喜悦），还有最明确的定向障碍及其类似现象——虚构。这个对清醒大脑而言如此疯狂的故事，在梦中的我看来却是如此正常。

精神疾病中的睡眠有什么变化？

这能告诉我们有关化学失衡理论的什么信息呢？对此大多数人能凭直觉给出一个普遍的答案，焦虑和其他诸如喜悦等能够增加清醒式大脑激活的情感会妨碍睡眠，这一点可通过提高介导清醒及抑制睡眠的胺能系统的调定点来实现。除引起令人不快的失眠外，它们还能导致睡眠剥夺，或至少是睡眠减少。从第五章的讨论中我们了解到睡眠剥夺不仅仅是功能障碍，而且可能确实不健康。

无论出于何种原因，当病人的精神逐渐变得病态时，睡眠也会受到干扰，由于极度的睡眠剥夺能使人进入谵妄状态，故睡眠受影响会增加正常的睡眠谵妄转变为精神分裂症或情感性精神障碍的风险。想象一下洗脑、恍惚状态以及政治、心理、文化礼仪压迫下对背叛的忏悔，无一不牵涉到睡眠剥夺。到最后睡眠被剥夺的人愿意做任何事情，说出任何秘密，只求换得片刻的睡眠。

因此，睡眠丧失在精神病的发展中极其常见，且有着巨大的推动作用。就精神分裂症（现在被认为是多巴胺释放过度和/或多巴胺效应增强导致的精神障碍）来说，我们可以假设多巴胺系统与清醒状态的其他调节者——去甲肾上腺素和5–羟色胺有间接而积极的交互作用，而与乙酰胆碱系统有直接而消极的交互作用。对我的“梦如谵妄”理论来讲，值得关注的是慢性精神分裂症患者的睡眠没有显著变化。

对于主要情感障碍性疾病，情况则变得异常多样化。首先是抑郁，现在被认为源于5–羟色胺和/或去甲肾上腺素缺乏，突出特征是与年龄匹配的对照者或自身好转后相比，其快动眼睡眠倾向于更早出现、更为强烈且持续时间更长，这意味着同样为胆碱能系统所强化的抑郁也具有与睡眠控制相同的神经元系统的功能障碍。将这一观点稍作延伸，它还表明容易抑郁者也容易进入快动眼睡眠，反之亦然。抑郁患者的睡眠改变及其推定的神经调节机制见图8。这是一个出人意料的结论，因为正如我们看到的那样，梦不像是抑郁型精神失常，而抑郁也不似谵妄！

该怎样解释这些明显的差异呢？首先得承认现有的知识还不足以作出解释。其次，要指出最有希望产生成效的研究途径。其中之一肯定来自以下事实，即尽管最有效的抗抑郁药通过增强受抑制的胺能系统并削弱超激活的胆碱能系统从而抑制快动眼睡眠，但它们的作用时程却大不相同。快动眼睡眠障碍可以即时修复，而治疗情感障碍可能需要数周时间才能起效，这意味着睡眠和情绪之间的关联是长期的、顺流式的脑过程，这一过程我们现在尚无法描述，但几乎可以肯定是依赖于基因表达的改变。

[image: alt]

图8　很多抑郁患者在第一个睡眠周期经历了早发的快动眼。第一个快动眼期也可能比正常情况持续时间更长，程度更强烈。抗抑郁药可通过增强胺能系统并削弱胆碱能系统来使这一过程发生逆转。

另一条希望之路是仅一夜快动眼睡眠剥夺可以迅速释放白天的压抑。这一发现表明，如果在情绪控制方面已经存在问题，快动眼睡眠化学体系将诱发抑郁。快动眼睡眠过度胆碱能化能否诱导抑郁？这是有可能的，因为已知那些急剧增加快动眼睡眠的胆碱类药物会加重抑郁。

我们现在面临的是两种模式，一种控制睡眠，一种控制情绪，它们如此接近，让人充满期待，即将但尚未完全融合。那些渴望大脑和精神拥有统一理论的人必须保持耐心，对现状知足，至少现在“杯子”已经超过半满，而就在25年前，“杯子”还是空空如也。


第八章
梦的神经心理学新说






睡眠实验室的梦学研究很快遭遇瓶颈，这是因为“一对一”的梦内容分析理论过于雄心勃勃且缺乏科学性，难以导引一个由于太过表面化因而无法提供大脑详细数据的生理学项目，结果1975到1995成为睡眠和梦学研究史上极富争议、成果贫乏的20年。美国国立卫生研究院的基金委员会开始削减睡眠实验室的研究经费，特别是那些描述性相关性梦研究项目的经费，这一点令人失望却又情有可原。

与此同时，有关动物睡眠的神经生理学研究却在飞速前进，并提供了关于大脑的详细信息，但这些只能通过运用梦形式理论勉强与人类心理学抗衡。很多心理学家对此感到不满，其中有些人对从猫身上获得的细胞分子证据能否应用至人类表示怀疑，这可以理解；还有一些人则是因为不能或不愿放弃梦的内容分析理论。以戴维·福克斯为首的一些心理学家坚信自己尽失支持并不公平，因而对生理学导向的梦研究进行了激烈抨击。

脑成像成为救星

20世纪最后十年被美国国会正式宣布为“大脑十年”，在这十年的后半期，脑成像技术在人类历史上第一次使直观观察与意识状态改变相关的大脑局部激活及失活成为可能。上面提到的意识状态改变中最主要同时也适合我们挑出来作为首选切入点的几个分别是：清醒、睡眠与做梦。这一科学方法虽然还很年轻，但正在飞速发展，并已经在梦科学领域掀起了一场翻天覆地的变革，使我们有机会对梦及清醒与清醒及快动眼睡眠局部大脑激活的形式特征作出比较。

在描述这一方法是如何工作前，我们先来看一下如何应用脑成像的数据来解释梦形式主义的两个例子——幻觉的强度（在做梦时通常变得相当夸张）和定向思维（在做梦时通常减少或完全消失）。由于其空间分辨率远胜于脑电图，脑成像技术使人们可以记录到与幻觉和思维关联的局部大脑活动。运用一种称作正电子发射断层成像（PET）技术进行的研究显示，大脑多形区域激活增强，而这些区域正好是我们预测幻觉感知时会激活的部分（顶叶皮质区）。这些研究还发现前额叶背外侧皮质（见图9）有与之相对应的激活受抑，该区域被认定是工作记忆、自省、定向思维的脑区或发源地。换言之，由于局部大脑激活的改变，与清醒时相比，快动眼睡眠时幻觉有所增强、思维受到激发。

这些观察是如何实施的？这又与我们已知的大脑化学物质整体变化及其潜在的生理机制有何关联？

如果你曾做过计算机断层显像（CT）或磁共振成像（MRI）这些在医学和神经科学领域已取代X线摄片的检查，那么你已经享受到了脑成像技术革命的成果。这两项技术及正电子发射断层成像都是通过计算组织之间的密度差异（CT）或功能激活的差异（MRI和PET），生成大脑组织本身而不仅仅是颅骨的影像。它们利用了大脑组织密度随血流变化、随神经元激活或失活而改变的事实。当神经元变得更为活跃时，它们需要消耗更多的氧气，而氧气供应来自激活区血供的增加，正电子发射断层成像和功能磁共振成像扫描使这样的区域激活（和失活）变得“直观可视”。
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图9　在非快动眼和快动眼睡眠时大脑区域激活的正电子发射断层成像研究证据概览。与清醒（a）时对比，非快动眼睡眠（b）时观察到血流分布的全面下降显示出与夜晚早期意识体验能力大幅下降一致的普遍失活。在快动眼睡眠（c）时，很多区域的激活超出其清醒时的水平（纯黑），而另一些则处于失活状态（阴影）。

随着计算机技术被用于三维数据的组织和处理，人们就可能从多个不同的角度同时观察多个不同大脑区域的活动。根据研究者的指令，电脑决定从哪个角度摄像，在多少深度上聚焦进行密度分析，然后输出无数度量密度的像素或点，把它们绘成一张二维图即我们平时看的断层成像片，还可以应用不同的颜色代表不同的密度模式，以使读片更为容易。

从研究角度来说，正电子发射断层成像因其空间分辨率较高而颇具吸引力，但必须认识到，即使是应用该技术也难以达到基础睡眠研究中微电极和微注射技术实现的细胞分子水平，二者依然存在差距。我们之所以能够容忍这个差距，是因为正电子发射断层成像能给我们提供即便微注射技术能应用于人类（事实上不能）也将需要几十年甚至几个世纪才能认识到的许多信息，还因为我们知道在动物研究中要填补这一差距只是个时间问题。

同时，我们为正电子发射断层成像在人类睡眠和梦研究方面获得的重大发现而欢欣鼓舞。表3显示了与清醒时相比人类快动眼睡眠时激活和失活的大脑区域，还对疾病尤其是因中风意外损伤部分大脑后分析梦境变化所得的数据进行了比较。为有助于理解，可以参考图9，该图显示出快动眼睡眠期较清醒时更活跃或更不活跃的脑区位置。

表3　快动眼睡眠时大脑激活的图像及脑损伤对梦的影响

[image: alt]

说明：↑，增加；↓，下降；-，无变化。




接下来的发现尤为有趣：与动物快动眼鲜明化学性激活模式重要发源地相对应的人脑区域的激活；介导情感、驱动人类行为的边缘前脑广大区域的激活；控制情感特别是恐惧感的边缘系统的激活；大脑多形“联想”区域的激活。

形式学观点认为梦与清醒不同在于：与清醒状态相比，梦多被内源性因素所控制，更易引发幻觉，更加情绪化，更多地为本能所驱使。而上述区域激活信息与形式分析的这些观点是相符的。梦科学家们在比较这两个状态各自的精神和大脑形式的过程中是在“做减法”。在比较的第一步我们要问：大脑的哪些部分在快动眼睡眠时更活跃，它们与做梦时强化的精神状态的形式方面是否相对应？

梦与清醒时相比的另一个特征是一系列相关联的认知特征的缺乏，包括自我意识及对现实测验能力的弱化、记忆力减退、逻辑推理能力缺损，最显著者莫过于定向思维能力的丧失。现在的影像实验研究告诉我们，前额叶背外侧皮质的正常激活可以维持清醒时的各种功能，而其在快动眼睡眠时处于失活状态。换句话说，这种情况下的“减法”显示清醒状态拥有更多的心理特征和潜在的局部大脑激活。

这些惊人的联系简直令人难以置信，事实上，这促使我们去思考每种情况背后的因果联系。梦之所以有如此强烈的认知特性，如此本能而又情绪化，有如此多的超联想，是因为支持这些功能的大脑区域更为活跃。我们之所以不能正确地分辨自己处于什么状态，弄不清时间、地点和人物，不能缜密或主动地思考，是因为支持这些功能的大脑区域相对不够活跃。难道就这么简单？为什么不是呢？很多看似复杂的谜团在简单的科学真理出现后逐渐被解开，这才是还原论的真谛。

现在我们不由得记起，对梦时心理功能弱化相关的大脑局部进行分析揭示，这与快动眼睡眠激活的大脑中缺乏去甲肾上腺素和5–羟色胺有关，而这两种化学物质是注意力、学习、记忆（暗含方向感和主动推理）所必不可少的。反过来，在该状态下不仅未受抑制而且被激活的胆碱能系统可能有助于那些为大脑区域激活介导的征象出现，其中包括幻觉、超联想和超感情化等。

故事越来越精彩了。人们甚至会想梦内容的精神分析现在还能做些什么呢？在第十一章我们还会回到这个话题，现在简单地讲，那些弗洛伊德试图用其愿望－满足、伪装－监察理论来解释的梦的特征，已经被一种他认为终将成为可能的方式——生理学和大脑化学成功地解释了。

我们的整合程序能更进一步吗？有可能。举个例子，假设人类快动眼睡眠时局部大脑激活的改变因某种原因与神经元调制的转变有关，这其实是很有可能的，因为既然身体其他部分的血流都是由这样的调节系统所控制，在大脑里当然也不会例外。换言之，要改变局部大脑激活和失活的复杂模式，有个简单的方法就是改变神经元调制的平衡，以此改变血供，进而激活神经元。调节系统很可能通过直接（突触性）和间接（血管性）两种作用来影响神经元的功能。从脑科学中找到答案已为期不远。

关键是人们现在可以看见自己的大脑活动，而在15年前这只是梦想而已。




1984年7月6日　头痛　第34号梦例

自从1984年1月19日患上丛集性头痛综合征后，我发现5月和6月病情有所好转，头痛发作的频率和强度都在下降。

昨晚，我梦见我在检查自己的大脑（好像是在死后，但这一点梦里并没有提示）。我带着强烈的好奇心掀开了头皮和头盖骨，心想：“至少我能知道是什么导致了我的头痛。”然后，你瞧！病因找到了——一个大气球形状的包块（或许是空气）把脑组织挤压到了颅腔的下1/3，脑组织表面还能看到凹陷。

在仔细观察大脑左半球时，我注意到那里被虫蛀过，这可以解释为何我总是难以记住某些特殊的名字（几乎可以肯定这与年龄有关）。我对看到的一切兴致勃勃，没有半点恐惧；我丝毫没有意识到这其中的矛盾（紊乱的体系？），我在看着我自己的大脑，而这一状况出现的前提是我必须有两个大脑，但那样的话，脑中脑就够了。
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记得我还自言自语道：“嘿，快醒醒，这样你就能想起刚才那奇妙的一幕了！”




我能有如此的清醒度来唤醒自己，使我怀疑这个报告具有意识的自我暗示性，但据我所知，我并不曾有意去诱导它。相反它只是简单地反映出我当时的无意识神经生物学自我分析。

脑损伤会导致梦的改变吗？

先是心身问题造成了精神病学和神经病学之间观念和政治上的裂痕，随后弗洛伊德不慎的二元论又使这一裂痕变得更深，结果梦科学花费了相当长的时间才认识到脑血管意外（俗称中风）和癫痫发作可分别导致梦的形式特征减少和增加。

中风发生在脑血管因动脉粥样硬化斑块形成而堵塞或被来自心脏的血栓阻塞时，受累区域的脑组织得不到工作所需的氧气。当大脑的多形感觉皮质（顶叶的一部分）或深部额叶白质受损时，梦可以完全丧失。读者可以从表3中看到，这些都是快动眼睡眠时选择性激活的大脑结构，几乎可以肯定这并非巧合，它表明这两个区域是做梦所必需的。

你可以通过任何你喜欢的方式来激活睡眠时的大脑，但如果不激活顶叶皮质或深部额叶白质的话，将不能产生梦的心理体验。为什么不能？难道这些有限的、分散的大脑区域就是梦的温床？也许不是。看起来更像是这些区域提供中继，使其他大脑区域之间以一种可维持梦意识的方式互相交流。

当中风位于枕叶的视区，又一相关区域而非原始处理区，病人会报告说梦里没有视觉图像。要理解这些发现，我们必须认识到当视网膜编码的视觉刺激到达初级视皮质时，呈现的只是图像的一些简单特性（如边缘或栏杆），复杂的完整图像（如房屋或人脸）是在其他区域构建和呈现的。大脑皮质中有20个以上这样的次级或相关视区。


盲人在梦里有视觉吗？

这一问题的答案取决于失明是先天的还是后天造成的。

先天失明的人不论是在清醒时还是在梦里都不会有任何视觉成像，这是因为他们的视觉系统与外部认知世界从无必要的交互作用，以致视觉认知或视觉编码不能产生。因此，当他们的大脑在睡眠时被激活，由于没有图像编码存在，他们就无法调出任何图像。当然视力并不是视觉受损个体唯一的感觉通道，他们的体觉或空间位置感显著增强，且增强程度与视觉系统信号的损失成比例。所以这些个体做梦时确实会经历其他的幻觉体验，只是表现模式与视觉不同。

后天失明的人以前曾有过视觉，他们的大脑已经发育出认知能力和回忆图像的能力。他们在清醒时闭上眼睛可以创造图像，在睡眠中大脑自动激活时同样可以创造精巧的图像。事实上，梦是后天失明的人看得最清楚的时候，这让我想起了达·芬奇的问题：“为何我们的双眼在梦里看得比清醒时更清楚？

有一个盲人受试者告诉我们，他特别喜欢做梦时看见的情景，因为在梦里他可以随心所欲地看见自己的家人。这说明我们可以并且应该教会后天失明的人去回忆自己的梦，甚至去塑造梦的内容，因为在清醒时他们长期不能看到自己的家人，而在梦里他们可以与家人有逼真的知觉接触。我们有个受试者可以详细描述在梦里拜访父亲时，看见他那邮政局长帽子上的金色镶边。



癫痫是受累大脑区域的正常活动被强化和损伤后的一种异常状态，它提供了一个与中风完全相反的天然实验模型。蒙特利尔的神经外科医生怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）及其同事神经生理学家赫伯特·杰士伯（Herbert Jasper）对颞叶癫痫进行了详细的实验研究，结果显示直接电刺激颞叶可产生与自发癫痫毫无二致的“梦样状态”。

这些癫痫状态之所以是“梦样的”，就是因为它们与正常的梦有某些共同的形式特征——它们可以有幻觉，过度情绪化，认知不清，而且难以回忆。既然我们已经知道颞叶在快动眼睡眠时被选择性激活，我们不得不问“难道这只是另一个巧合？”答案可能又是否定的。我们须认真看待如下观点，拥有胆碱能系统引发的脉冲样活动的快动眼睡眠获得对颞叶的电刺激后，这一刺激向周围相连的结构扩散，使人出现类似癫痫和精神病某些方面的梦样状态，而癫痫和精神病都有明确的物质介导机制。

尽管成像技术近乎完美地呈现出梦中发生的一切，但相关神经心理学领域依然很新很年轻，发展非常滞后。随着脑损伤对梦产生的其他影响被纳入研究，我们可以期待获得更多的信息。不过此刻我们可以肯定，鉴于梦是大脑功能的一种，脑损伤当然会对梦有影响。若非如此，那又能如何呢？


第九章
梦、学习和记忆






梦参与记忆重组的观点被提出至少已有30年，但直到最近五年一系列强有力的明确证据才得以发现。我的同事罗伯特·斯迪科高德（Robert Stickgold）是研究这一领域最重要的科学家之一，正是他的工作奠定了本章的基础。

本章最基本的假说是快动眼睡眠有助于巩固记忆，这一假说以前一直有很多正面的证据支持，但均不够分量。它的诱人之处在于大脑处于激活状态，而梦却由记忆片断组成。最近的实验证明了这一假说，尽管现在看来非快动眼睡眠也同等重要，更有趣的是，梦－记忆设想在以下两个方面得到了加强：

1．由于认知神经科学的发展，人们可以更好地描绘和区分可能受睡眠影响的学习和记忆过程。

2．由于基础睡眠神经科学的发展，在看起来支持学习和记忆不同方面的大脑动态变化方面，人们所掌握的细节已足以对睡眠学习过程进行建模。

正如我在本书里不断强调的那样，梦是一种意识体验，而快动眼睡眠或出现在深夜的非快动眼睡眠是引发意识体验的大脑生理状态，我们必须坚持这二者是有区别的。就像人们可以不记得梦而快动眼睡眠照样能进行，我们认为学习和记忆重组也能在人们毫不察觉的情况下发生。我们所能期望的最好结果就是，新的梦形式分析方法或许能帮助我们理解记忆重组的规则。

动物的快动眼睡眠和学习

早期应用实验动物研究睡眠和学习时，两种互补的理论得到证实。大鼠成为这一研究的对象，尽管人们对猫的大脑了解更多，但后者的学习能力实在太差。养猫者可能会反对这一令人不快的比较，他们确信自己的宠物就算不比老鼠聪明，至少也不比老鼠笨。但猫是家养动物，无需学习太多就可以生存；而大鼠是野生物种，需要适应更艰难的生存环境。

第一个理论通过监测受试者学习新知识后的睡眠情况，发现快动眼睡眠随学习的增加而增多；第二个理论则通过剥夺快动眼睡眠发现学习能力受损。这两个理论的关注点都在快动眼睡眠。对前一理论而言，快动眼睡眠的增加常呈现惊人的滞后，且时间有限，这引导卡莱尔·史密斯（Carlisle Smith）提出了记忆巩固的“快动眼睡眠窗”概念。这一概念类似于同样与学习密切相关的发育关键期，鉴于快动眼睡眠状态在未成年动物中普遍存在，该发育关键期可能还与快动眼睡眠有关。

一些在旅行时记录梦的学者，如米歇尔·朱维特，报告说新地点的信息掺入梦境呈现惊人的滞后现象，特瑞·尼尔森（Tore Nielsen）对梦掺入个人经历进行系统的实验室研究后也有类似发现，就梦而言，这些都是与考虑学习时机和人类快动眼睡眠窗最相关的内容。如前所述，两个信息来源都显示，大脑需要好几天甚至是一周的时间才能用新信息改变自己的思想，如此一来，在考虑行为成分时我们显然要面临一个长期的过程，切勿期望所有的学习都能在一夜之间一蹴而就。

如何解释梦的重复出现？

从一个人到另一个人，从一个夜晚到另一个夜晚，梦明显具有始终如一的特征，我们把这种特征叫做“形式”以彰显其与“内容”的区别。形式是指梦具有可视性、强烈的情感和古怪的逻辑特质，其时间、地点、人物具有无限的可塑性和可变性。换句话说，梦境的怪诞会反复出现，我们认为正是这种反复出现的怪诞特征使大多数人认为梦的内容是重复的。

我们知道内容本身可以重复，特别对于第六章讨论的那些创伤性梦例，但当正常人将其所谓复现的梦记录下来时，我们惊讶地发现重复出现的只是梦的形式特征，如焦虑可能是梦最常见的元素。那么人们为什么焦虑呢？譬如说考试。只要我们想想焦虑和情绪在梦的构建中所起的重要作用，就会觉得那不足为奇。人们都焦虑些什么呢？他们为自己的表现及相应的评价而紧张，那么还有什么评价比考试成绩更具压力或更重要呢？因此，考试常常成为梦中反复出现的主题。

然而，与考试有关的梦常在定向细节上大相径庭，它们发生于不同的房间、不同的地点，涉及的科目也不同，但其共同点在于做梦者都觉得准备不足。这在现实生活中并不罕见，尤以忙碌、竞争激烈者为甚。这可能与我们在梦里难以表达自己的想法有关，也就是说梦的另一个形式特征是无法记忆。在梦里，人很少能记住什么事情；尤为奇怪的是，尽管梦包括了很多的记忆片断，人们却不会在梦里突然停下来说“咦，那让我想起了什么”，或记起一些诸如某个梦中人物最近刚去世的事实。可能正是这种思维的缺乏，加上焦虑及其最常见的搭档——对失败的恐惧感，共同引发了个体所谓反复出现的考试梦。

读者可能认为我们是在试图辩解而不是解释再发的梦，但事实并非如此。反复出现的只是特定的情感显露场景，它们取决于梦的某些形式特征且具有高度的可重复性。每个梦都以视觉感知和强烈情感为特征，情感以高兴、愤怒和焦虑最为常见。随之而来的还有我们自己过去的经历，与这些情感相关的种种的经历可能会出现在梦里。

人类的学习和记忆

学习和记忆最显著的差别体现在程序性任务上，此时个体需要面对感觉运动挑战，其中一些还是在完全无意识的情况下面对的。

在执行视觉分辨卡尔尼－萨吉（Karni-Sagi）任务时，个体的表现不知如何也不知为何得以改善；睡眠之后再测试会发现他们做得更好，但同样原因不明。在视觉分辨任务（VDT）中，人必须紧盯屏幕中央的某个标志如L或T，然后当屏幕的另一部分闪现一个异常刺激排列（\\\代替了///）时予以示意。我们采用了认知科学常用的反应时间快慢作为测量指标，经过不到一小时的训练，大多数人的下意识识别变得非常迅速。

尽管人们不知道自己是如何做到这一点的，但他们确实能很好地完成任务，并在训练期间得到显著改善，“改善”是通过接受刺激的时间缩短时作出正确判断比率的高低来衡量的。我们并不认为这是记忆（其与梦可能关系不大或完全无关），但它可能是我们学习大多数东西时的典型表现，故而相当重要。换言之，人们学会了无数的过程却难以言表。大多数学习都是无意识的，这种学习被称为程序性记忆，以区别于情景记忆和语义记忆。

当受试者第二天再次接受卡尔尼－萨吉测试时，人们发现其表现与睡眠质量密切相关。如果被剥夺快动眼睡眠，他们会表现得像新手一样，既往接受刺激的体验显示不出任何优势；但如果他们能在前夜熟睡且/或在深夜有长时间的快动眼睡眠，那么第二天所学技能将会保持甚至还会有所改善。如果上述两种睡眠都能保证，改善效果可以达到最佳。如图10所示，两种睡眠测量值的乘积和行为改善之间的相关度几乎是百分之百。我们进行了在睡眠时程和困倦度两方面都匹配的对照，证明正是睡眠本身有益于技能的改善。
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图10　视觉分辨任务学习。（a）夜间慢波睡眠（SWS）和快动眼睡眠（REM）与学习的相关度。对夜间的每四分之一时段计算SWS的百分比和次日改善度（实心方块）及REM的百分比和次日改善度（空心圆圈）的直线相关系数。（b）记忆巩固的二阶段模型。改善度作为夜间前四分之一的SWS量和后四分之一的REM量乘积的函数被绘制成图。两种睡眠的量都以其占夜间总时长的百分数表示。图示的强相关表明一个两阶段巩固过程即一个早期的SWS依赖过程和一个晚期的REM依赖过程的存在。

这一结果由于下述原因而显得颇为重要：一、它很有说服力；二、它具有高度的可重复性；三、由于它是完全无意识的，所以无法伪装；四、学习可能发生在大脑的某一特定的、可界定的区域即初级视皮质，这使得该实验性理论适于应用成像技术来研究。不幸的是大鼠无法学习这样的任务，所以我们还不能轻而易举地揭示睡眠促进作用的细胞神经生物学基础。至于猫就更不能指望了。


梦是由消化不良引起的吗？

当然不是。19世纪的科学家们最早提出梦的“消化不良”论，否则他们就无法解释睡眠时的大脑激活。他们认为这样的激活一定来自外界刺激。当然，如果某人感觉胃痛或暴饮暴食一顿，食物的消化过程及其导致的化学紊乱很有可能导致觉醒，而这些觉醒可能与梦的回忆相关。当人在这种胃肠大脑激活的状态下入睡时，思想内容与饮食不当相关并非不可能，这或许会使人们误以为梦一般是由外界刺激造成的。

事实上，白天经历的外界事情对梦的发生影响很小。弗洛伊德认为梦是由近期记忆诱发的，但我们发现进入梦境的近期记忆极少，传记性事件情景记忆的某些片断可能会掺杂其中，但类似的完整回忆从未发生过，实际上近期记忆只有部分片断进入梦境的构建，与来自远期记忆的其他材料一起成为大脑激活进程中随机涂鸦的情节的一部分。



做梦本身和学习的关系

那些从未掌握卡尔尼－萨吉任务的人不会以任何与其能力相关的方式梦到自己正在做这个测试。是不是有些清醒时的学习体验如此深刻，以至于在酣睡者的精神状态或想法中能明显窥见其踪迹？我们在前面曾经提到一些滑雪者和水手的报告，他们注意到在入睡时会再次出现滑雪或航行运动的幻觉，我们还知道入睡时的精神体验也与梦类似。

所以，想知道学习对精神内容的影响就得接受入睡时做梦这一事实，如欣然接受这一大自然馈赠的礼物，就能从中学习，就像我们最近在研究初学者学习视频游戏“俄罗斯方块”和“动感滑雪”时所发现的那样。

学习玩这些流行游戏的人有一个共同的特点，就是会报告在刚入睡时有插入性的游戏画面，亦即在睡眠时他们仍然有习得的陈述性记忆或情景记忆。毫无疑问，这意味着大脑为自己的经历制作了一个可恢复的记录，并将其保存于记忆中，稍后在转入睡眠这一状态时进行回放。这给我们追踪睡眠过程中大脑在清醒状态时的体验提供了绝佳的观察点和标识物。

幸运的是，人们为这一现象找到了一个动物模型。当大鼠学习走迷宫时，在其大脑的海马区经常能发现成对神经元随学习而增加的相关放电，似乎神经元在制造一条物理链接来代表老鼠的方位地图。这种交叉联系在入睡时再现，仿佛老鼠的大脑和那些玩“俄罗斯方块”或“动感滑雪”的人一样，在睡眠时会重复白天经历的大脑编码。该现象的细胞分子机制目前已能被研究。

现在我们可以以一种全新的视角来审视睡眠时的大脑激活，它的确能反映以往的经历，至少有些时候能。你会说：“当然能了，我一直是这样认为的。”但你怎么能肯定呢？你又怎能在没有任何标识的情况下准确判断大脑如何处理白天的体验？现在有了标识物，我们就更有理由提出下述问题：

1．既然来自意识清醒和联想的陈述性记忆如此强烈地依赖于海马结构的完整性，那么是否可以认为白天的经历被暂时储存在海马中等待进一步处理呢？

2．在快动眼睡眠中大脑被再激活时，陈述性记忆的片断而非全部情节是否会从海马中输出？

在等待一个更加系统化的答案前，先来看看下面这个有关直升机的梦，它展现了我将要阐述的关于记忆的许多观点。




1977年7月14日　直升机　第3号梦例

有一天我带着克里斯去比萨，我们在市郊看到了两架直升机。当天晚上，我梦见两架直升机向反方向飞去，然后它们似乎停在了我位于佛蒙特州的牧场上（前一天，克里斯曾说过，飞机有时降落在阿尔卑斯山的高峰上，但我对此表示怀疑）。

当其中一架飞机接近凹凸不平的地面时，我注意到飞行员是罗杰·霍恩（Roger Horn）（梦工厂的展览设计者）！我以梦特有的无声方式大声呼喊，提醒他小心。突然，不等我明白过来，直升机就变成了拖拉机，而且是那种有着巨大轮子的农用拖拉机，它在撞上地面时突然散开了，一个巨大的轮子失控般向山坡下滚去，而拖拉机的剩余部分则转向左边，罗杰在后面奔跑着追赶。
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这个梦就像卓别林的电影一样，充满了喜剧性突变同时又有些吓人。罗杰现在和拖拉机分开了，眼看他径直冲向一堵墙，然后脑袋砰的一声撞在墙上，头晕眼花，连续后退了几步。




根据实验数据和类似的梦例，我们现在能够建立一个新的超越所有现行技术分析方法的睡眠学习和梦的记忆模型。在给出的梦例中，除了观察直升机诱发与危险相关的情感显露（或重要性），还有另外两个危险因素：佛蒙特州的拖拉机驾驶以及我那脆弱的朋友罗杰。这已经清楚地告诉我们，大脑对信息的储存不同于磁带记录仪、缩微胶卷生成系统，甚至是内容寻址存储器，也就是说，它并不只是简单地提取体验，然后将其存放在某个大脑深处以备将来参考之用。

相反，大脑只在相对较短的时间内清晰地保留体验记录，可能就在海马区及直接相关的皮质结构。在大约一周的时间内，人们在白天可以提取这段记录而在夜间则不能。这一模型可以解释为何我从来不曾梦到当天的经历而在次日却很容易就想起来。大脑利用睡眠以一种兼顾效能和效率的方式对其学习和记忆的长期组分进行一点一滴的调整。

先说效率。假如大脑如弗洛伊德及其众多追随者们所说对每件事情都保留了详细记录，那任何事情都不会被遗忘。这种说法要成立，大脑根本缺乏足够的存储空间，所有证据都不支持，而它本身也不能很好地解释一些现象，例如信息检索如何进行？我需要一个事实上无限大的查询系统，而这将耗费大量时间和空间，这从生理学角度来讲也是不可能的。实际上，记忆经过大脑的再加工，变成一系列更具普遍性的思维定式，从而在特定条件刺激下以特定方式去行动和感受。

就效能而言，这是程序性记忆的模型，但其涉及的不止感觉运动一个方面，它还包括本能优先及情感显露的考虑，从而成为弗洛伊德式潜意识的拓宽型，且更易接受。我的潜意识进程不再是一口沸腾着恐惧欲望的大锅，而是拥有丰富的资源并能随时作出反应，我在做大多数事情时都是不假思索的，它就那样自然而然、适度而合时宜地发生了。我的情感大脑“知道”直升机、佛蒙特州的拖拉机和紧张的展览设计者有某些共同之处。

但我确实也需要一个有意识的陈述性记忆系统，它必须充足、精确、可以更新，尤其是要与定向事宜相关。

·我是谁？我生命中的关键人物是谁？

·我在哪？我怎么能找到通往那些对我至关重要的地方的路？

·这个或那个显著的事件是何时发生的？

·我当前的任务是什么？未来的目标又是什么？

这些是我思想的意识部分，尽管我希望它能像潜意识那样工作，我还是愿意且能够承受约束，并精心制作一些小道具和通过一些小技巧来使之发挥作用，例如：我用日记及时记录自己的经历；我用地址簿来保存一些关键人物的地址和电话号码，以与其保持联系；我用日程表对未来进行计划。我根本无法把所有的事情都记住，但只要我运用这些记忆工具，也就不想也毋需把所有的事情都记住。

我的梦揭示了睡眠状态下的程序性记忆和陈述性记忆系统是如何交错又相互影响的，它们总是很重视行为中的共性部分而对方位细节则不那么在意，这样做主要是为了提高效率，亦即它们为获取历史的准确性而牺牲了整体的情感关联度。换句话说，我的梦显示在其程序组分中展现出来的日间经历是多么少，而情感显露又是多么多。毕竟，大多数的细节都是繁冗的。我已经知道我是谁，我的关键人物是谁，我在哪里居住和工作，我做过什么，正在做什么，将要做什么，这就够了！


第十章
梦的意识






弗洛伊德释梦理论的重点在于潜意识，这一精神力量在其理论中被看作一种具有持续威胁性、几乎不受任何限制、不为社会心理所接受的欲望集合体。把这一观点倒过来想，将潜意识主要视为盟友和通往生存和衍生合理社交行为的向导时，我们在重新定义潜意识，这种新的定义方式要求人们以全新的眼光审视一般的意识和特殊的梦意识。近十年来，人们对意识的大脑基础有了更深入的理解，本章旨在描述现代睡眠科学对此作出了怎样的贡献，以及这种理解是如何让我们把梦的模型转向意识状态改变——这一自20世纪60年代的迷幻时代起就已为人们所认识和赞美的改变。

在开始阐述这两个主题之前，我们需要以一种与梦的形式分析理念及其相应大脑机制的认知神经科学方法相匹配的方式来定义意识。

意识可被简单而无可争辩地定义为人们对外部世界、自己身体和自我的察觉。最后一个特性即对自身的察觉，包括对察觉的察觉，即知道自己是有意识的。

意识是大脑功能的一种，兼具整体性和局部性，糅合大脑-精神诸多不同方面的整体状态就是正常的意识。其中某些方面见表4（生理构造见图11）。

表4　负责处理意识不同组分的大脑区域
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图11　人脑构造图

表4暗含两个重要模型。其一是反射学家们钟情的循序处理模型，该模型认为所有神经信息包括意识的处理加工都是自外向内、自下而上的；在终端经过整合后，再向下向外传递。其二是模块理念，认同此理念的多为想要评估精神状态的神经科学家或是希望理解精神特定部分的认知神经学家，抑或是那些既与神经科医生有共同临床目标又采纳科学家生理研究方法的梦形式分析学家。

意识的完整性怎能如此轻易实现，这是所有面对这样一系列模块或循序处理过程的人需要理解的核心问题。人们随时随地会接触到许多信息来源，但意识体验却能令人感觉如此天衣无缝、一气呵成而又集中专一。这一困惑被称为整合问题，学者们一直试图用各种方式来破解这个谜团。“整合”在这里是指把分散的部分连接成无瑕的整体。初次接触这一概念的人可以从构成认知的五种感觉入手来考虑。多数科学家认为，不同大脑区域为意识提供信息，它们之间的同步性是通过彼此间众多相连部分节奏一致的激活来实现的。这一观点在某种程度上可以解释意识体验的整体性，尽管它并未提及那些体验究竟是如何出现的，或怎样能像做梦或服用某些药物后经常发生的那样去改变其完整性。

这些正常而人为的意识改变需要另一个完全不同的整合机制，借此以化学方式将掌控不同意识组分的各个大脑部分结合起来，我认为这样的化学统一是在脑干中化学编码神经元（神经调制）的影响下完成的。睡眠科学已经表明，当我们的意识状态由清醒转为做梦时，神经调制会发生显著的变化。胺能-胆碱能交互作用的模型为理解日常生活中正常体验的意识转换提供了基础，不过它同样有助于理解那些药物诱导的或在精神疾病中意外出现的意识改变。

同步性介导的整合可在几毫秒到几秒的时间内发生，而由化学调节介导的整合需要数分钟到数小时。两者我们都需要，并且我们必须充分加以利用直到我们了解所有问题的根源。首先，脑细胞的同步化学协调性激活如何引发意识体验？其次，神经系统如何参与主观体验，即哲学家所谓的“感质”和戴维·查默斯（David Chalmers）所谓的“意识难题”。查默斯宣称，神经科学还不曾，或许永远都不会解决这一难题。如果你喜欢神秘并想要避开神经科学可能的影响，你可以在这里找到出路。神经科学家们不再比那些挥挥手说“奇迹就这样发生了”的人更可信。大脑是神经元的集合体，它思故它在。

感质和意识难题：身心合一

我本人坚信，即便是意识难题、感质问题和身心问题都能够被有效解决，只要我们知悉世界是经由两个截然相反的过程在大脑中展现出来的。一个是自我组织的因果机制，它与高度的自我决定性一起与生俱来，由基因决定；另一个是我们的历世体验，它使我们体验的象征性表达进入神经环路，通过行为后天获得。

这两个过程无论源于先天还是后天获得，都有大脑特殊激活程序的例证。如此看来，清醒和做梦互为镜像，其交互作用贯穿我们一生，先创造意识，然后根据生活中不同的调适目的为其提供相应的信息。

你可能会觉得我们仍然不足以解释察觉或“察觉的察觉”的机制。让我们一起想想我们如何看，然后如何发现我们在看。就（自动的）反射视觉来说，眼睛以视网膜（内层）放电模式编码不同角度的光线，这些信号被传送至大脑，在那里被整合为对外部世界完全抽象但又高度特异、富有意义的描绘（以图像形式呈现）。我认为目前为止尚无人对这个模型提出质疑。如果你确实接受这个模型，那么精神-大脑问题就得到了有效解决。视觉世界不过是一系列神经元激活模式所展现的图像，描绘这一图像（察觉）只需一步，而描述察觉（亦即对察觉的察觉）则只需更进一步，直至我们完全清醒，每一步都涉及神经元的激活模式。

梦意识

梦意识能告诉我们什么呢？它告诉我们，毫无疑问，即使没有任何即时的外界输入或输出，大脑仍然能够产生异常丰富的意识状态。我们还知道，梦意识状态无疑取决于睡眠时的大脑激活，而激活（包括其高频同步性和化学性神经调制）最佳的提供者是快动眼睡眠，这是一种存在于清醒前且为清醒始终依赖的大脑状态。当然反过来说也是对的，至少就梦的内容而言是如此。我们需要清醒时的意识体验以便在梦里依葫芦画瓢，我们需要语言来使梦意识具有可叙述性，使梦的报告成为可能。

那么梦的形式方面又如何呢？难道我们现在还无权断言它们是与生俱来的吗？当我们还呆在子宫里时梦就已经存在于大脑之中了？在生命早期就已经行使功能，给我们提供组织结构基础，以发展出完全的意识？是否至少说明某些意识组分可能在其他组分出现前就已存在？鲁道夫·利纳斯一路追踪感质到单个神经元，我沿袭他的观点提出，大脑的感觉运动自我激活可能是感质概念的前身。请仔细阅读下述报告并特别留意其中的动作成分。




桥　第7-8号梦例/1977年

昨晚，一个恐怖的桥之梦：伊恩、克里斯和我坐在一辆旅行汽车里沿着桥拱上行。我们飞了起来，降落在一截栏杆上，摇摇晃晃的，但肯定不会掉下去。我下车寻求帮助，这意味着我必须跳下栏杆去，下落40英尺后掉进水里，在水中继续下沉约20英尺，才触到底。然后我像子弹一样射出水面，并试图爬上桥拱，回到车里。但这是一条单行道。路边有个男人很轻松地把车举了起来。




受利纳斯大胆理论的启发，我们先来考虑这类梦衍生的两个相关问题，一是不间断的运动感，二是“我”是否是运动的主体。我从梦中的桥上跳下去；我下落40英尺后掉进水里；我“像子弹一样”射出水面。这样的梦动作完全是不现实的，它是虚幻的。怎么会这样呢？我们其实纹丝不动，但却坚信自己正在这么做。这意味着当利纳斯宣称在早期基本水平上自我感深藏于神经元群激发动作模式的能量中时，他一定相当兴奋。尽管这不能完全解释自我感如何出现，但它对解决另一个棘手的难题大有裨益，即如果“我”不是运动的主体，那么谁是，或什么是？环境？感觉？反射？那样想根本不合情理，除非你懒到认为这一切是上帝所为。

有一个定向标志在梦里永远不会消失，那就是自我，梦中的“我”，游泳、飞行、逃跑、做爱、害怕和战斗的我。确实，有些梦者把自己看作梦的表演者而不是动作的核心，但自我是永远在那里的。它是概念的构成物，是意识的组织单位。我梦故我在。


清醒梦是什么？

在大多数梦里，我们坚信自己是清醒的，但有时梦事件如此难以置信，以至于我们开始疑窦丛生。这一疑惑感逐渐增加，最终使我们意识到自己实际上是在做梦。因此，清醒梦是指在梦里重新获得清醒意识的一个经常被丢失的重要方面——对自己所处状态的准确认识。清醒时我们知道自己是清醒的，并很容易加以验证。我们能随意做出动作；我们能控制自己的思维；如果对此有疑问的话，还可以掐自己一把，看看自己对事物的感受能力和对外界刺激的反应能力如何。在梦里，我们常常丧失自省意识，不知道自己所处的状态，无法控制自己的思维，不能作出评判。

某些人在梦里能自发地意识到自己在做梦，这通常出现在8岁以上的儿童中，并且持续到青春期，再往后就很难指望睡梦中自省意识自发出现。但清醒仍然可以任何人都能习得的方式被诱导。我曾在床边放了一个笔记本和一支笔来记录梦体验，然后在入睡之前，我告诉自己：作为一个正常人，今晚我有可能做上两个小时绝对精彩的梦。为了抓取到一些细节，当某些怪诞的事情出现时我要特别留意。我告诉自己注意那些在清醒时绝不会出现而在梦里经常会出现的事情，即时间、地点、人物（尤其是异常出现的身份不明的人，或是先像某个人然后突然又变为另一个人，等等）的改变。这种定向功能如时间、地点、人物的变移性将告诉我自己在做梦。

当我成功时，部分大脑－精神被唤醒，我注意到自己在做梦并告诉自己。这样之后，我出现一种分裂状态：我的部分大脑处于清醒状态，而另一部分则在梦的状态中。这样就好玩了。我可以观察梦，可以诱导觉醒以增加梦的回忆率。最棒的是我可以对梦的内容施加影响。我可以做任何我想做的事，几乎是随心所欲。我可以想当然地飞翔，与我所选择的梦中人物有各种各样的亲密关系。达到清醒梦的状态通常足以让人们感到万分自豪且欣喜不已。



梦如何改变意识？

表5可用来轻松地回答这个问题。事实上，表5是一系列已知事实的总结，不过很重要的一点要明确，你仔细阅读这些事实，这是我们转向梦的解析前你反驳或拒绝形式分析方法的最后一个机会。问问你自己，表中这些对你的梦是否适用。

表5　梦中的意识改变
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现在，我们可以通过对照表5中的大脑功能和表4中列举的大脑区域来说明这些变化是如何产生的。

我们一劳永逸地从抛掉反射模型开始。第一项（感觉）和最后一项（动作）都是完全内生的，其原因有二：一是输入-输出的大门被主动抑制所关闭；二是大脑皮质和皮质下感觉运动的中枢表现是自我激活的。

由于认知依赖于感觉而随意运动依赖于肌张力，故知觉（表5第2项）和意志（表5第9项）的改变是继发的。在外部感觉缺失的情况下，知觉来自皮质及相应皮质下大脑区域多形感觉区的自我激活。唤起形式视觉如房屋或人脸的图像是复杂广阔的皮质区的义务，其中某些与皮质下系统如边缘叶有关。所以至少我们可以开始想象大脑是如何通过快动眼睡眠的自我激活变戏法般地制造出梦的图像。我们推测动作指令可能同样因工作记忆的弱化而受到抑制，具体过程将在后文进一步详述。这样我们就简要地解释了上表10项中的4项。

注意力需要进行特别说明。梦吸引人们的注意力并不断将其保持下去。人们往往对梦事件的急转直下如此震惊，以至于难以像在清醒状态下那样给予其应有的关注。我们认为这种注意力缺失部分是寄生性知觉对象自发出现的后果，但也有可能源于限制运动和思考能力的随意运动控制能力的缺失。我们沉浸于自己的认知产物中，这还包括无论喜欢与否都在快速更替中运行的感觉运动程序组分。于是我们推测梦意识中注意力减弱还有两个原因：一是胺能系统对感觉运动程序去抑制的后果；另一个则是前额叶大脑的局部失活。

在快动眼睡眠期，情感和本能（原始行为）都因边缘系统的激活而增强。快动眼睡眠时大脑特定区域，即颞叶的杏仁核和前脑基底区的白质均开通，这是迄今为止进行的所有脑成像研究的一致发现。此即弗洛伊德所谓的“本我”，现代神经科学对其激活的证实使我们得以肯定地将本能和情感纳入梦境情节的主要策划者范畴之内。我们甚至可以认同梦意识将其通常最原始的特征归因于那些在清醒时将其抑制的大脑程序的“释放”。如此看来，自我/超我相当于前额叶背外侧皮质，它构成那个在清醒时决定是否创立真实生活情节并最终激发本能行为的“我”。在梦意识中，“我”在睡觉（如弗洛伊德所言）。如此一来，表4和表5的第4项和第5项现在就能从神经生物学角度来理解了。

思维（第6项）和定向（第7项）都因胺能系统的失活和大脑整体和局部记忆系统的区域性失活而受损。我们想详细了解为何陈述性记忆（据推测其先储存在海马，然后输送到皮质）在梦境意识中几乎完全失效。显然，所有依赖于记忆的认知功能（情感显露可能除外）在快动眼睡眠中都被削弱，因此梦意识对其内容的分析和组织都很糟糕。主宰梦意识的规则是超联想和情感显露，而非线形逻辑性的、特异的、准确的历史细节。

将所有这些分散的元素汇总成一个可信的梦情节是执行官“我”接下来的工作。此刻我们如履薄冰，因为不知道梦情节究竟是如何组成的，就像我们不知道清醒时的观点是如何产生的一样。我们强调叙述是因为我们所获得的梦例报告看起来像故事。这很危险，因为这些报告必须在清醒时才能提供且完全依赖于语言，而梦本身的经历过程则更像是一场电影。它们是多媒体事件，包括很多即使是在最尖端的高科技电影里也难以创造的虚拟动作。只有主体自身动作可影响认知的虚拟现实才与梦意识接近。因此我们审慎地采用“叙述”一词表示梦体验的连贯性，考虑到快动眼睡眠梦的明显混沌，这种连贯性显得尤为引人注目。

即使没有去甲肾上腺素和5–羟色胺帮助进行化学整合，甚至没有前额叶背外侧皮质对思维和动作实施控制和集中，我们在做梦时的体验仍然是完整、真实且有说服力的。再一次强调，如下观点难以质疑，即意识的基本真实感包括并强烈地依赖于人类大脑创造虚拟现实的能力，它所有的形式细节都与清醒意识的各方面如此接近，以至于几乎每次都能让我们产生错觉。


第十一章
梦的解析






随着本书内容的展开，我先打倒弗洛伊德再把他扶起，拂去其身上的尘埃将其重新扶上神坛，但那并非我期望自己的梦理论所处的位置。我们现在该如何总结现代神经科学和弗洛伊德精神分析学观点的异同呢？我的同事鲍勃·斯迪科高德说得好：“弗洛伊德50％是对的，100％是错的。”在最后一章我们将解开这个矛盾，希望能让读者明白思辨哲学能做什么不能做什么，并让大家看到只有实验性脑科学有望纠正仅凭直觉产生的自我印象。

为什么弗洛伊德50％是正确的？

言规正传，弗洛伊德的正确之处在哪里？他对梦的讨论正确地强调了其原始情感特征。梦确实源于睡眠时大脑原始驱动机制的释放，而这些原始驱动机制确实包括性欲、攻击和逃避的本能，也包括伴随趋向行为的情感如喜悦、高兴、快乐、爱，伴随回避行为的情感如害怕、焦虑、恐惧，以及伴随一决雌雄的对抗行为的情感如战斗、攻击、射击。弗洛伊德称之为“初级进程”以区别于清醒意识更加平淡、文明且合理的次级进程。

然而，事实上梦的性成分远比弗洛伊德设想的要少，由于他过分强调欲望满足对梦的影响，梦中众多的负性情感反而让他感到措手不及。

关于弗洛伊德理论中的梦起源问题暂且先讨论到这里。那么其理论中梦情节建构部分是否有正确之处呢？情感显露和超联想活动似乎可以为这个问题提供肯定的回答。换言之，我们认为弗洛伊德理论的基本假设是对的，梦部分由本能力量即与思想内容松散相连的情感所驱动。精神分析的一个重要成果当数其对情感重要性的强调，而这些情感常被推理心理学和哲学贬为次要角色。梦确实有力地提醒了人们：我们拥有非常强大的本能和情感，甚至还有在清醒时必须被制止的发疯倾向。

在此基础上，弗洛伊德的正确之处还在于，他坚持认为来自本能或情感大脑即现在所谓大脑边缘系统的清醒意识多到超出我们的想象。此外，通过注意梦，或许把梦当作一连串联想思维的起点追踪其到本能中想象的源头，我们可以期待更多地了解自身，之所以说“或许”是因为这一推论尚未被证实。即使是在精神分析实践百年之后，我们依然没有实证显示梦内容能像清醒幻想甚至是中性词表刺激那样有激发一连串相关情感显露的力量。确实就像我坚持的那样，当涉及到联想思维时情感显露几乎成为必然。

为什么弗洛伊德100％是错误的？

弗洛伊德的潜意识模型类似于维多利亚时代的性行为，他认为潜意识极具诱惑力，但虚伪、不诚实。在梦里，潜意识愿望总想击败意识，就像清醒时表里不一的性行为旨在敷衍社会习俗。基于此，弗洛伊德梦理论采用了伪装和监察这一有着致命缺陷的假说作为梦怪诞性的基础。梦的原始驱动必须被改头换面成无明显意义的怪诞梦境。精神分析梦理论的核心是，只有被记住的梦内容是显性的，其中隐藏着沉睡的本能，此外除去对本能和情感的强调就别无其他了。如果像我们推测的那样，梦彰显情感和本能而非将它们隐藏，那么伪装-监察理论不仅没有必要而且是误导性的，事实上它是一个彻头彻尾的错误。

没有了伪装-监察，精神分析学说建立的梦的解析理论还剩下什么呢？如果诱导梦的本能没有被伪装和监察，而是直接进入梦境，那么显梦就是梦！！！如此一来，我们所要做的只是记录并“仔细”阅读自己的梦。说到“仔细”，我的意思是要注意联想，这些联想可能遥远而含糊，但对建立一个符合现实的自我观意义重大。如此看来，所谓隐梦不过是与梦内容各方面相关的大量联想。无论我们是否将其当作梦的启动者或正因为它们是直接、无伪装的情感显露而将其当作梦建构的元素，作为一种更好地了解那些对我们至关重要的思想成分的方式，研究这些依然是很有用处的。


男性和女性的梦有差别吗？

当我们对一些男女大学生进行梦中情感调查时，结果让我们十分惊讶。我们本来满心期望这两组人的情感表现会像清醒时人们所认为的那样不同。我们预期男性的梦会更具侵略性、更暴力，而女性的梦则更有归属感、更温柔，但事实并非如此，至少对我们的受试者来说不是。男性和女性在梦中的情感表现惊人地相似。

男性和女性在梦中出现视觉图像和怪诞梦境的倾向几乎没有差异，最让人震惊的是，情感的出现频率和强度也几乎没有差别。这些告诉我们：梦的情感强度是既定的、以大脑为基础的现象，男性和女性均会经历到。

通过其生活规律和社会交往，男性和女性在清醒时学会以不同的方式控制自己的情感能量。女性通常更关心抚养保护孩子，而男性则更关心挣钱以及与同类竞争。由于性别差异，男女的行为发生了我们所说的改变。但男女梦中的情感表现显然变化不大，情感显露对两性来讲同等重要。



尽管男性和女性会体验到相同的梦中情感，但与其相关的内容却有着高度个体化的差异。正是把握了“各人有各自的梦”这一精髓，梦的解析才能依旧在个体心理学和心理治疗方面占据一席之地，这极有可能是精神动力心理治疗所一直经历着的状况。

看看我下面的报告，它既与第四章的生理学讨论相关，也涉及到这里提到的个体意义问题。我想我是这世上唯一会做这种梦的人。




1980年3月12日　向朱维特致敬　第12号梦例

我到达一个会场（可能是1969年在新墨西哥举办的亚太睡眠学会会议），正跟同事打招呼时突然注意到朱维特也在那里。他认出了我并豪放地大笑（他平常不这么打招呼）。我正要叫他，突然两腿发软瘫倒在地，口不能言，完全不知所措。




紧跟这段报告，我在日记里写下了如下评论：

·软弱无力的腿：第一次听到这个词的法语说法是在维勒弗朗什的艺术酒店举办的一场浪漫聚会上，在那里需要谨言慎行。当我回到实验室时，朱维特说我看上去像les jambs coupées——纵欲过度的一种表达方法。对朱维特我借口说自己离开实验室是去见大学中心实验室的老朋友D.B.。我曾告诉朱维特D.B.非常迷恋J.S.，有许多笑话是关于D.B.同性恋情结的。其实艺术酒店的那个聚会上没有任何与同性恋有关的事情，但朱维特可能感觉到了那种气息。

·朱维特的笑：在经历长达将近十年个人和职业竞争的紧张之后，气氛终于开始出现缓和。请注意1963—1964期间我在里昂工作，而这个梦发生于1980年。如果说日本是破冰器（1979），那么墨西哥（1980）就是破冰的钳子。朱维特与一个既是朋友又是竞争者的墨西哥人埃尔南德斯－佩翁（Hernandez-Peon）之间的决裂发生于1962年的里昂，当时我正在那里工作。今天，我收到了朱维特一封热情洋溢的来信，信虽正式但很热情。

·肌无力：朱维特的重大发现即快动眼睡眠相关的肌张力低下表现为我梦中的猝倒。这就像现实生活中的发作性睡病那样，强烈的情感尤其是惊讶会导致脱力。可能我现在就是用行动来认识朱维特的巨大成就。

这些解释可靠吗？我如何知道？当然，我与精神分析患者一样觉得这些解释“听起来像是真的”，但这正是为阿道夫·格伦鲍姆（Adolf Grunbaum）成功推翻的“计数议论”。确实这些联想对我来说有丰富的意义，它们拥有强烈的情感显露，但这并不能赋予其可靠性并证明它们是梦的激发者，或准确解释我为什么会做这个梦，也无法证明这就是该梦真正的意义所在！

科学需要预见

正如道格拉斯·侯世达（Douglas Hofstadter）在其杰作《哥德尔、艾舍尔、巴赫》中指出的，梦内容分析学说的失败之处在于不能预测。它就连简单的的回顾性分析都难以完成。以回顾的视角看来，一切似乎变得清晰且有说服力，我梦见朱维特是因为我刚看见过他。好吧，有证据表明先前经历的事件可能形成梦境的晶核，其后梦的故事围绕这一点铺开。并且我确信自己很在乎他对我的感受，也非常了解他的重要发现。如此一来，该“解析”（我更喜欢称之为讨论）就不能作为弗洛伊德所谓的“伪装-监察”的明证，因为我能非常清楚地意识到该梦境描绘的所有导致焦虑的矛盾与冲突。

我能否预测这个或其他任一我曾经做过的梦？如果确实有规则在控制每个梦的情节，而我又确实了解这些规则的话，我应该有能力这么做。但我觉得我不能，你也不能。若你能在梦后指出原因，你对梦的解析就属于“以果为因谬误”，它破坏了你解析的逻辑性，对我而言也是如此！

以下两点申明有助于澄清我的观点，一是很多甚至是大部分的情感显露体验难以激发梦。尽管我们确实知之有限，但据我们了解，很多引人注目的人物、事件和冲动刺激从未在梦境中出现。

作为有志向的大学教师，我确实曾梦到过自己考试准备不充分、资历不足、幻灯片丢失、讲稿放错地方、迟到等，我以“安排不善”梦境予之以一个简洁的解释。

但我从来没有，真的从来没有梦见过自己坐在办公桌前写论文，或是阅读一篇有关我经费申请书的评议，尽管这些潜在的梦刺激一直伴随着我。它们为何没有进入我的梦境呢？它们当然是情感显露的，它们关系到生存、攻击、防御，还有其他种种方面。换句话说，一个科学的梦理论必须解释为什么如此多的情感显露经历难以成为梦境刺激？相反，我会梦到另外一些即便出现过也相当罕见的相关问题。

另一项申明是人类会臆想出梦的因果关系，尽管它们不可能存在。我们是如何知道这一点的呢？通过一种被称为“梦的剪接”的实验。这一实验设想首先由罗伯特·斯迪科高德提出，然后由我们实验室的研究小组付诸实施。我们选了10个梦例报告，在场景显著转换处把它们剪开，然后将得到的20个梦的片断拼接起来。我们将其重新汇聚，有一半保持原样，而另一半是混杂的，杂合的两个部分来自不同的人不同的梦，这样杂合梦起始片断中的事件无论如何不会与后面片断的事件存在因果联系。

在实验开始之前，我坚信尽管穿越了不同的场景，自己依然能从梦的亚情节顺序上看出端倪。但很快，当我试图判断某个给出的报告是否剪接过的时候，我发现自己根本无法判定，其他任何人都不能，即使是受过良好培训、经验丰富的精神分析学家也无法通过这一包含场景转换的梦剪接测试。这样一个简单的实验带来了很多烦心的问题：

·我们为何如此肯定自己可以通过一个人的历史了解这个人？

·我们为何如此肯定在假定因果连续性前提下，任何内容都是可读的？

这两种情况都是日常所见，每天都会发生，在其中我们都有与梦解析者相同的问题，必须将因果性叙述结构作为原因推演到每件事上。在自然中寻觅并找到因果联系一定是思维的一种。幸运的是因果联系经常是存在的。这就解释了为什么人能生存，为什么尽管人们为推演叙述性因果关系的错误倾向所累，科学仍能进步。但人们在判定因果关系时犯的错误不会比作出正确推断的次数少，人们有时能看到这一点，但大多数时候不能。

梦科学

科学方法旨在使人们免于犯上述推演性错误。科学实验是能阐明原因的实践活动，而最佳的实验既能展示真正的因果关系又能揭露虚假的因果关系。只要我们新的梦理论是对的，我们就能预言，既定的化学性和局部类型的大脑激活总会产生幻觉、超联想、超情感、错误的信念以及其他认知错误。现阶段梦的科学预测只能到此为止，但它足以让梦的形式心理学分析胜过内容分析。

人做梦并不是因为受未经伪装的潜意识愿望或冲动的激发，而是因为大脑在睡眠时被激活，即使这激活会开启原始冲动。事实上，这些冲动不仅未被隐藏反而在梦里显露。决定梦意识特性的是激活过程的特异神经生理细节而非心理防御机制。

梦的解析超出了自己狭义的范围，我们一直在致力于进行某种形式的梦的解析。为何要这么做，为何要那么说？为何我拿起电话时会感到焦虑？为何我会生儿媳妇的气？梦的解析经验告诉我们假定因果关系是危险的，对上面这些问题的答案最好不要局限而狭窄，不要只分析梦的内容。

我们现在需要的是一套真正普遍的规则，以帮助人们接受这一事实，即我们的梦、恐惧和愤怒实质上只是睡眠和清醒时大脑激活的表达，有其深刻而强烈的存在意义。在21世纪，脑科学研究将揭示更多的深层机制。


结论






如果问我如何理解梦的奥秘，简单回答就是已经不再存在什么奥秘，至少没有什么奥秘值得为之创造一个过去那样的神秘梦理论。当然，睡眠科学尚有很多未竞的工作，我们尚未弄清大脑-精神是如何在睡眠中重组自我，以及如何利用梦来更好地理解这一功能。不过，我们清楚地知道，这些细节更有可能揭示睡眠中渐进的、适应性的信息处理过程，且可能性远远超出我们之前的想象。

我们立志建立梦科学来揭开梦的神秘面纱，我们要建立的梦科学具有坚实而广阔的神经生物学基础。最近发展起来的动态脑成像技术尤其是核磁共振成像让这一计划如虎添翼，在人类历史上第一次让我们可以看到人类清醒、睡眠和做梦时的大脑局部活动。这是一场真正的复兴、一次真正的革命，将迎来大脑和精神科学史上的一个重大转变。

正如我努力想要指出的那样，没有什么比人类意识的科学理论更重要了。既然我们已经知道意识是一种大脑功能，大脑状态决定人意识体验的种类，那么我们可以开始在脑科学坚实而广阔的基础上构建意识状态决定的模型。如此一来，梦的研究就可以被看作是将会动摇哲学、心理学和精神病学根基的更宏伟目标的一个关键部分。

梦的研究必然要联系到睡眠科学，而睡眠科学又必然要联系到神经生物学，因此梦的研究必然要联系到神经生物学。到目前为止，我们对这些联系有何了解？我们可以通过回顾下面这些重要结论来总结我们的成果。

第一个重要结论是：梦及意识其他状态都与大脑激活水平的变化相关。睡眠时大脑激活发生有条理的改变，该功能的峰值与梦高度相关，但即使是睡眠时大脑激活的波谷也远高于通过内省察觉到的彻底失活。换句话说，大脑的激活总是多于失活。即使意识完全消失，大脑仍能以相当复杂的方式运行。它在干什么呢？这一问题的重要答案是呈递信息、巩固修正记忆和学习新掌握的技术。这意味着约90％至100％清醒和睡眠时的意识只出现在大脑激活的上层水平。

第二个重要的结论是：大脑之门的开关不依赖激活，这里的“门”指的不是预示梦应验与否的“牛角和象牙之门”，而是感觉输入和运动输出之门。大脑在睡眠中自我激活时将门关闭，所以外界信息难以进入大脑，而睡眠激活的大脑想将自己激发的运动行为付诸实践也同样困难，我们能有意识地体验到这种梦运动，但幸运的是它们不会表现为现实的运动。这意味着睡眠激活的梦中大脑脱离了正常有效的输入和输出，它一直都我行我素，这一次它忙着处理的正是我们在梦里意识到的感觉运动和情感资料。

最后或许是最重要的结论是：大脑不仅自我激活，将自己与外部世界隔离，而且还彻底改变自身的化学环境，特别是清醒意识必需的两个化学系统在睡眠中大脑自我激活时被完全关闭。没有去甲肾上腺素和5–羟色胺，梦中的大脑就无法执行诸如控制思维、参与问题的分析解决、记住自己的活动等功能。可能正是这一大脑化学系统的差异决定了清醒意识和梦意识之间的区别。

在20世纪后半叶各种发现出炉之前，上述结论没有一项是梦理论家们事先预料到的，但它们都深深影响了人们对意识体验的看法。没有这些知识的帮助，我们只能在黑暗中摸索，而拥有它们，我们就会对人类最有趣的特性——意识开始有所了解。


梦是黑白分明的还是色彩斑斓的？盲人在梦里能看见吗？梦为何如此怪诞？梦的目的何在？梦如何维系和拓展精神活动？人们在梦中肆意疯狂是不是为了避免同样的疯狂在清醒时上演？为什么说睡眠不仅有益健康，也是生命所必需？

本书对基础脑科学研究的发现、睡眠实验室研究以及睡眠和梦的近期临床研究作了简要的总结，并使用大量梦例来解释新的激活整合梦理论如何从生理学角度阐明梦的普遍形式特征，从而让读者在领略到现代睡眠科学迷人发现的同时获得机会去重新思索自己的梦理论。
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前言






如今，“感性”（sentiment）一词已遭遇冷落，很少有人用了，其相关词“感性的”（sentimental）也有着消极的含义。而两个半世纪以前，在启蒙运动的末期，情况则完全不同。那时，“感性”与今天的“情绪”（emotion）一词含义基本相同。

启蒙运动时期的哲学家们对于情绪研究非常着迷。大卫·休谟（David Hume）、亚当·斯密（Adam Smith）、托马斯·里德（Thomas Reid）都曾就感性和激情写过长篇大论。这些思想家们认为情感对于个体和社会的存在是至关重要的。斯密不仅发现了“沉闷科学”（经济学），还帮助创立了“感性科学”（情绪心理学）。在他的第一本著作《道德情操论》（1759）中，斯密提出，如果社会是件衣服的话，情感就是将衣服缝在一起的线。与休谟和里德一样，斯密认为情绪与思想并非不可调和的敌人。对于所有这些思想家来说，情绪化是合理的，一门关于思想的科学如果不讨论心灵就是不完整的。

而浪漫主义者则反对这一观点，他们重新采用了以前的情绪观点，认为情绪与理智在本质上是矛盾的。人类面临着情绪和理智的矛盾抉择，智者选择跟随心灵而不是被理性牵着走。卢梭认为理性将人从无邪的“自然状态”引向了堕落。重返无邪意味着要倾听自己的感觉而不是诉诸逻辑。感性之谜要通过诗句来揭示，而不是由科学来破解。

我用了“感性”一词作为本书的副标题，以此来表示我对启蒙运动时期的情绪观的支持。与浪漫主义者不同，我认为情绪与理智在本质上并不矛盾，我们也不应该总是跟随心灵而不听从大脑指挥。相反，与亚当·斯密一样，我认为智慧的行动来自于感性和理性的和谐交融。没有情绪的生灵比人类还缺少理性，而非更加理性，但我也相信有时候倾听理性的声音要比跟随情感的指引更好一些。知道什么时候跟随情感，什么时候不要被情感支配，这就是一种被称作“情商”的宝贵天分。

在本书中我提出要回到情绪是理性的同盟、而不是敌人这一观点。与斯密和休谟一样，我认为对情绪的科学研究不仅可行，而且有着巨大的价值。这并不是因为我认为情绪体验可以被提炼成枯燥的公式。然而对情绪分析得更清楚不一定就意味着无法获得更深刻的感受。我希望了解更多的情绪运作知识能有助于我们活得更丰富，而不是更贫乏。至少，了解科学在解释这些神秘现象方面的最新进展是非常有意思的。

科学界对情绪的关注在20世纪90年代经历了一次复兴。在20世纪的大部分时间里，对于情绪的研究仅局限于少数心理学家和更少的几位人类学家。而在21世纪初，情况有了很大转变。现在情绪是一个热点话题。人类学家开始质疑以前关于情绪体验的文化相对性的观点。认知心理学家也不再一味关注理性、感知和记忆，他们开始重新探索情感过程的重要性。神经科学家和人工智能的研究者也参加了讨论，为这张拼图又添加了几张图片。而本书的目的就是试图从一个旁观者的角度将其中的一些图片拼在一起。

显然，我不奢望这样一本小书能够覆盖一个复杂领域的方方面面。我必须将情绪研究中一些很有趣的东西放在一边。例如，本书不会讨论儿童的情绪发展，虽然这是一个迅速发展的领域。本书也没有提到有关情绪体验的个体差异的研究文献，虽然这方面的文献也越来越多。我所选择的话题反映了我个人的兴趣，以及我认为读者最感兴趣的题目。

本书从对不同文化中的各种情绪体验的讨论入手。每一种文化都有独特的情绪气氛，这些差异在人类学研究中都有文献证明，我会予以借鉴。然而，现在许多人类学家认为与情绪体验的共通性相比，世界上情绪体验的差异是微乎其微的。在第一章中，我提出情绪构成了一种“共通的语言”，它像一根纽带，将人类联结成一个大家庭。与那些将我们分隔开来的文化差异相比，我们传承下来的情绪的共通性更为厚重。

这种共同的情绪来自于我们共同的祖先。我们都是10万年前生活在非洲平原上的几千个原始人的后代。在过去的那个年代，我们的许多情绪都已塑造成形。更多的情绪则可以追溯到更远，那时我们的祖先尚未进化为人类。第二章中，我探索了情绪的进化史，提出无论过去还是现在，情绪都是生存的必要条件。情感不只是奢侈品，更不像柏拉图（Plato）所认为的那样是理智行动的障碍。《星际旅行》的创作者认为瓦尔肯人——一种想象中的外星种族——由于缺乏情感而比人类更加智慧，这种看法是错误的。尽管《星际旅行》中有斯波克这个人，缺乏情感的智慧生命还是根本无法进化出来。

当然，我们现在的生活环境与祖先进化时的大不相同。特别是我们现在拥有许多祖先们做梦也想不到的激发幸福感的方法。在第三章中，我介绍了一些“情绪技术”，从心理治疗、艺术到药物和冥想，这些东西都许诺会让我们通过捷径获得幸福感。它们是否有用呢？自然选择留给我们的通往幸福的路是曲折的，企图绕过这条路就会有危险，我会在这一章进行讨论。

第四章解释了情绪如何影响“认知”能力，如记忆、注意、感知。情绪对这些能力的影响使得情绪技术颇受广告商和政客们的青睐。煽情提供了一种无需通过有力的论证和举例就可以改变人们思想的方式。该章的结尾讨论了各种说服他人的情感技术，如隐性广告。

在有关情绪话题的争论中，人工智能是最新加入的一门学科。20世纪90年代初期，计算机科学家对制造有情感的机器越来越感兴趣，机器人制造者在这一方面已经有所进展。最后一章讨论了这些最新进展，并对今后将走向何方进行了一番推测。我们能够成功制造像人类一样有情感的机器人吗？这样的技术将会产生什么结果？

我没试图对情绪问题作一定论，我们可能永远都无法建立一套完善的情绪理论。然而，对我来说，尝试建立这样一种理论本身就是一件趣味无穷的事情。希望你们通过阅读这本书能感受到我的热情。




迪伦·埃文斯

伦敦

2000年9月


第一章


共通的语言






15岁时，一些朋友邀我加入他们的朋克摇滚乐队。先前的主唱在排练时非常好，但是害怕上台，不能在公众面前表演。而我正好相反，我声音糟糕，但一点也不怕出丑，正是一个朋克摇滚歌手所需要的！

第一次排练后，我们坐在一起筹划我们的音乐生涯。就在那时蒂姆告诉我他非常高兴我参加了他们的乐队。到现在我还清楚地记得他的话在我身上引起的强烈反应。一股暖流从胃里升腾蔓延，很快温暖了我的整个胸膛。这是一种从未感受过的喜悦。它是一种接受感、一种从属感、一种被一群引以为豪的朋友所重视的感觉。我被那种前所未有的感觉所震惊，一时不知该说什么。自那以后的许多年里，再也没有出现过完全相同的感觉，我也从未忘记过这种体验。

体验过这种特殊情感的绝不只是我一人。数百万的足球迷和教徒们似乎每周末都有类似的体验，而英语中却没有恰当的词来表达。在刚才的描述中，我不得不用几个词：“喜悦、接受感、从属感、被一群人所重视的感觉”。要形容这一情感，最恰当的莫过于罗曼·罗兰（Romain Rolland）创造的“海潮般的感觉”（oceanic feeling）这一表达了。然而，即使是这一诗意的表达也要用两个词。如果我们只用一个词就能表达岂不是更简单？

在日本似乎就有这样的词。日文“甘え”（amae）一词指的就是“被他人完全接受的欣慰感”，也就是我对蒂姆那句话的感受。中国古代的象形文字则是用一个哺育婴儿的胸脯来表示，它指的是一种不离不弃的情感，是在生命最初的几个月中，母亲和孩子融为一体的感觉。

为什么在英文中没有“甘え”这样的词呢？不同语言用不同的方式塑造这个世界，反映了不同的文化需求。也许正是因为“甘え”所表达的情感与日本文化的基本价值观一致，日本人才需要这个词。与崇尚独立、自我肯定和自治精神的英语世界不同，在日本，与其他人配合并生活在一个和谐的群体中更重要。“甘え”是一种帮助人们遵从这些价值观的情感。
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图1　一些表达不同情绪的美国人的照片。保罗·埃克曼在他的跨文化研究中使用了这些照片。

不管是什么原因造成了英语和日语这两种语言之间的这一差异，由此并不能看出英国人和日本人这两个民族之间有什么根本不同。作为一个讲英语的人，我没有确切的词来描述我在蒂姆家里所经历的情感，但这并不妨碍我当时的感受。相反，那种情感毫无征兆地出现了，让我想方设法寻找描述它的词汇。多年以后，当我读到对“甘え”的一段描述时，我立刻意识到它指的就是那天傍晚我在蒂姆家时所感受到的情感。全世界的人都有这种情感，但只有某些人才有特定的词来形容它。

情绪文化论

前面所说的看起来都很明确。然而，在20世纪的大部分时间内，许多人类学家对上述观点不屑一顾，因为他们持有一种叫做情绪文化论的观点。根据这一观点，情绪是后天习得的行为，是通过文化传递的，与语言极其相似。正如你必须先听到英语才会说一样，你必须先看到其他人表现喜悦，你才会感到喜悦。除非生长在一个“甘え”经常被提及和讨论的文化中，否则你不会感受到“甘え”。根据这一理论，生活在不同文化中的人应该体验到不同的情绪。

20世纪60年代后期，在这种情绪观点仍占统治地位时，一位叫保罗·埃克曼（Paul Ekman）的年轻的美国人类学家决定为这一理论找到坚实的科学依据。让他非常惊讶的是，最后的结果截然相反。埃克曼的研究提供了第一份证明情绪文化理论有误的科学证据。

埃克曼的研究方法巧妙而简单。他到了一个没有文字的偏远文化地区（新几内亚的福尔），以保证研究对象没有看过西方的图片或电影，因此无从了解西方人的情绪。埃克曼给他们讲不同的故事，然后让他们从三张美国人表达不同情绪的照片中选出与故事内容最贴切的照片。

例如，一个故事讲述的是一个人独自呆在小屋里时遭遇一只野猪的情景，这个情景会让西方人感受到害怕这一情绪。福尔人很肯定地指出了与故事贴切的西方人害怕的表情。为了更确定一些，埃克曼让一些福尔人作出与每个故事相关的表情并录了下来。回到旧金山后，他又进行了实验，请美国人将福尔人的表情与各个故事相联系。他们的判断仍然正确。

当埃克曼第一次将研究结果在美国人类学协会上公布时，他受到了阵阵嘲笑。当时，情绪文化论根深蒂固，任何对它的批评都会被摒弃。然而，最终还是埃克曼赢得了这场争论。现在，情绪研究者普遍接受了这样一种观点——至少有一些情绪不是习得的，而是共通的、天生的。

埃克曼称这些情绪为“基本情绪”。尽管研究者对于有多少种基本情绪各持己见，但是他们逐渐达成了共识，即基本情绪包括：快乐、痛苦、愤怒、恐惧、惊奇和厌恶（见下框）。


基本情绪

基本情绪是共通的、天生的。它们的每一次出现都很突然，只持续几秒钟。研究者对于有多少种基本情绪各持己见，但是多数人会认同如下几项：

●　快乐

●　痛苦

●　愤怒

●　恐惧

●　惊奇

●　厌恶

一些研究者对这些情绪有不同的提法。例如，在基本情绪中常常出现“高兴”和“悲伤”等字眼。我认为这些词更适合描述心情而不是情绪（见第三章），因此在本书中我用“快乐”和“痛苦”等词表达基本情绪，而用“高兴”和“悲伤”等词来形容心情好坏。



任何文化中都有这些情绪。而且这些情绪并非习得的，而是人脑中所固有的。先天失明的婴儿也会作出传达这些情绪的典型面部表情——微笑、做鬼脸等，这就足以证明以上观点。语言因文化之不同而各异，而情绪表达则不一样，它们更类似于呼吸，是人类的一种天性。

当然，情绪文化论的坚决支持者可以辩驳说，埃克曼的研究只是表明与基本情绪相关的面部表情是普遍和天生的，但并没有告诉我们那些表情背后的主观感受。这有一定的道理，但所有私密和主观的东西都是如此。比如，我永远不能确定你我对红颜色或糖的甜味的感觉是一样的，但如果主观体验果真有如此巨大的差异，我们就很难进行交流。相同的词可以用在类似的语法结构中，但是，如果我们用这些词来代表完全不同的概念，最终必然会深陷误解的泥沼。我们对任何事情都无法达成一致。

虽然争议和误解是常见的，但是它们并不至于到了妨碍有效沟通的程度。多数人在大多数时候都可以清楚地传达信息。当我第一次在一本关于情感的书中读到有关“甘え”的描写后，我立刻明白了它的含义，尽管在英语中并没有一个直接的对应词。同样，在读到来自其他文化的作者所写的诗歌和小说时，我们也能了解到其中所描写的情感。如果情感是文化的产物，像语言一样变化迅速，那么这些文章就会显得陌生而不可理解。
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图2　在这两幅蚀刻自画像中，伦勃朗（Rembrandt）表现了两种基本情绪的面部表情：惊奇和愤怒。

没有语言的交流也是可能的。这主要归功于我们共有的基本情绪。当人类学家首次接触一个曾经与世隔绝的民族时，他们唯一的交流方式就是面部表情和肢体动作，其中很多是专门用于表达情绪的。当人类学家微笑时，这个表情马上就会被部落成员识别。他们也会报以微笑，向人类学家表示他们有着同样的感受。

于是，我们共同的情绪传承使得人类超越了文化差异联结在一起。无论何时，无论何地，人类都有着同样的基本情绪。不同文化对这些情绪有着不同的阐释，尊崇某些情绪，贬低另一些，以文化间的细微差别装点共同的情感，它们之间的差异更像是同一音乐作品的两种演绎方式间的差别，而并非不同的作品。正如两个乐队在演奏同一支交响乐时会各有千秋，两种文化在表现他们的情绪时也不尽相同。然而，大家都清楚，乐谱是相同的。

基本情绪的共通性为情绪的生理本质提供了有力的论据。如果基本情绪是文化的产物，那么它们的共通性确实令人惊奇。但如果认为它们是人类共同生理遗传的一部分，那么它们在世界各地的普遍存在就很容易解释了。所有的人都具有相同的身体构造，只是有一些细微的差异，同样，我们的情感也是相同的。这一共同的本质融在了人类的基因里，是我们共同的进化史的产物。

今天，世界上有60多亿人，他们遍布全球。而10万年前，地球上只有几千个人，他们都居住在东非的一小块区域中，现存的人类都是这一小群人的后代。在后来的某个时候，这群人中的一部分离开了非洲，开始在世界其他地区的漫长的殖民活动。

离开非洲时，我们的祖先看起来都是一样的，比如他们都有黑皮肤。后来，随着不同的人群迁移到新的地区，他们的进化就有了细微的差别。肤色是最明显的差异，而这一差异也的确只是表面上的。至于我们的内脏器官——包括脑——全世界的人基本都是相同的。既然基本情绪主要由脑结构决定，所有文化中的基本情绪在本质上都相同也就不足为奇了。

人类的心理共同性现在已得到了更广泛的认可，于是人们很难理解情绪文化论为什么会风靡一时。答案也许在于人类（同样普遍地）倾向于夸大不同人群之间的小差异。在寻找文化身份的过程中，我们会自然而然地把注意力集中在自己与他人的区别上，而不是共同点上。相应地在谈到情绪时，我们常常会注意细微的文化差异而忽视普遍的相似性。
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图3　表达基本情绪的面部表情在全世界都是一样的。

欧洲人对东南亚民族的态度就是一个典型的例子。在很长时间里，英国人和欧洲其他地区的人用神秘、深不可测来形容日本人、中国人和东南亚其他国家的人。“费解的东方人”这一成见的主要根源在于欧洲旅行者们发现东方人的情绪很难懂。他们想知道在日本人不露声色的面孔后是否隐藏着与他们极为不同的情绪。

事实上，日本人确实比欧洲人和北美人更竭力地去隐藏情绪。对于哪些是社会接受的情绪表达方式，每一种文化都有自己的规则。在欧洲和北美，这些“展露规则”提倡用鲜明的面部表情来表达情绪，面无表情一般被认为是乏味无趣或者具有欺骗性。而在日本，过多的情绪展露常被视为无礼，因此日本人会努力减少情绪的表达。

然而，这些展露规则背后的情绪是相同的。保罗·埃克曼和华莱士·弗里森（Wallace Friesen）曾做过一个有趣的实验，他们让来自美国和日本的几名男性看一些电影片段，并给他们录像。其中一些片段是中性或者愉快的事件，如去划船游玩，而另一些则是很恶心的场景，如割礼、吸力辅助分娩和鼻腔手术。电影片段播了两次，一次播放由研究对象独自观看，另一次有一位访谈者在场。在独自观看时，可以观察到美国人和日本人的面部表情是相似的，而当访谈者在场时，日本人笑得更多，厌恶表情比美国人要少。

然而，这个实验的有趣之处在于慢速播放录像的时候，我们可以看到当访谈者在场时，日本人起初与美国人表现出同样的厌恶表情，但在不到一秒钟之内，就成功地掩盖了这些表情。换句话说，美国人和日本人感受到了同样的基本情绪。这些生理反应是自动的，无法自主控制。只有在几百毫秒过后，当知觉跟上之后，习得的展露规则才会压制住基本的生理反应。

因此，费解的东方人所掩盖的并非是极为不同的情绪，而是和世界上其他人类完全相同的情绪。欧洲旅行者怀疑东方人不露声色的面孔下隐藏着不同的心，实际上是对不同情绪展露规则的误解。

对美国男性和日本男性进行的实验表明，诸如害怕、厌恶之类的基本情绪反应是自动的，像反射作用一样，我们对其有意识的控制很少，它们比我们的主动行为快得多。因此，由文化决定的展露规则总是在基本情绪反应出现之后才会显示出来。基本情绪是与生俱来的，是通过基因而不是通过文化根植入我们的神经系统的，是人类共有的基本心理模式。

野猪般的情绪

然而，并不是所有情绪都是与生俱来的。有些情绪看起来确实具有文化特殊性。例如，新几内亚的古鲁姆巴（Gururumba）人所感受到的一种情绪对其他文化背景下的人来说显然是陌生的。这种情绪状态被称为“野猪般的情绪”（being a wild pig），因为体验到这种情绪的人表现得就像野猪一样：他们狂奔着、抢劫没有多大价值的东西，并且攻击旁观者。

这样的情绪显然不符合埃克曼所说的“基本的”。它们不是共通的，也不是先天的。“先天的”一词现在用得很多，且表达的意思千差万别，于是一些生物学家和哲学家最近提出应该放弃使用这个词。我认为这个词没有问题，只要我们在用的时候注意它所指的意思就可以了。我所说的有些性格特点是“先天的”指的是它们的形成几乎不需要特殊条件。换句话说，只要满足一个孩子生存的基本需求，如食物、住所和同伴，这个孩子就能形成人类所有先天的特点。在这个意义上，语言能力就是先天的，一个小孩不需要太多专门的教材就能掌握一门语言。你要做的就是让孩子在一群有语言能力的人中间成长。当然，讲英语或日语等某种特定语言的能力并不是天生的。除了基本的生存条件，这一特点的形成还有一些特殊需求，而这些需求不是在所有地方都可以满足的。

我所说的特定文化下的情绪不是先天的这一观点指的是只有具备了某些特殊条件，这些情绪才能得以发展，而只有特定的文化才能提供这些条件。这种条件的关键在于人们是在儿童期学习这种情绪的。换句话说，与自发形成的基本情绪不同，特定文化下的情绪只有置身于某种文化中才能形成。因此，对于“野猪般的情绪”，你只有听说过才会感受到它，而对于恐惧或者愤怒这样的基本情绪，即使从未听说也能够感受到，这就将二者区分开来。

不同文化可以孕育出具有不同情感的人，这一事实证明了人类大脑惊人的可塑性。如果你相信人脑是以特定方式运转的，那么即使你的理论并不适用于所有人的心理，你这个个体的部分心理活动可能也会符合这一理论的预测。换句话说，关于脑的理论在某种程度上是一种可自我实现的预言。如果你的文化告诉你有这么一种情绪叫“野猪般的情绪”，那么你可能就会体验到这种情绪。这种体验不是精心策划的欺骗行为。如果有欺骗的话，也是一种自我欺骗，虽然这种说法不太好，因为对特定文化的情绪的感受不是伪装的。事实上，它们和先天的基本情绪没什么两样。古鲁姆巴男人（只有男性才能体验到这种情绪）有种似乎被“野猪般的情绪”所控制的感觉，就像恐惧或厌恶等基本情绪一样“突然出现了”，丝毫不受意识的制约。“野猪般的情绪”是特定文化的产物，受这种情绪影响的人并不是在伪装这种情绪。

有趣的是，特定文化下的情感往往会成为人们摆脱困境的方法，“野猪般的情绪”就是这样。人们对于被这种情绪所控制的古鲁姆巴男人非常宽容，虽然这种情绪被看作是负面的，但由于它不受控制，人们就会体谅受这种情绪影响的人，包括暂时免除他们的债务。有一点很奇怪的巧合，这些人多数是25到35岁的男性，而这一时期也刚好是他们在婚姻初期第一次遇到经济困难的时候。多么幸运啊，当一个男人的经济负担加重时，他可以通过体验到某种情绪而使其他人允许他在承担这些责任时有一些回旋余地。

只有能够从中获益的人才会受到“野猪般的情绪”的影响，这当然不是巧合。心理学家詹姆斯·埃夫里尔（James Averill）认为很多情绪的功能就在于能够帮助人们应对文化中的特殊要求。如果真是这样的话，这也只适用于特定文化下的情绪。基本情绪不是为了迎合某种文化的具体要求，而是为了帮助我们应对所有的人都要面对的最基本的挑战，下一章会谈到这一点。

永恒的爱？

根据前面的介绍，情绪似乎可以被明确地划分为两类。一类是基本情绪，它们是共通的、先天的。另一类是特定文化下的情绪，如“野猪般的情绪”。但是，事情并不是这么简单。先天性并不是两个极端的问题，而是程度的问题。在研究情绪或者任何其他的生理或者心理特点时，我们不应该去问它是不是先天的，而应该问它在多大程度上是先天的。除了基本的生存需要，某个特点的形成所需的“特殊条件”越多，其先天性就越少。学习一种语言比长出两条腿的先天性成分要少，因为后者只需要正常的基因、基本的营养，以及免于灾难的运气，而前者除了需要这些条件，还要加上与其他有言语能力者的交流。学习英语的先天性成分就更少了，因为它要求其他有言语能力的人讲英语。

因此，我们应该把基本情绪和特定文化下的情绪看作一个连续体上的两端，而不是两种完全不同的东西。根据某种情绪的形成所需的特殊条件的多少，以及这些条件的特殊性，我们可以把情绪放在靠近“基本”的一端或者靠近“特定文化”的一端。基本情绪比特定文化下的情绪更具有先天性，但它们也需要一些最基本的条件。

对于某些情绪，我们可以相对容易地判断它们在先天性这一连续体上的位置。有很多证据表明恐惧和愤怒是非常基本的情绪，而“野猪般的情绪”明显是特定文化的产物。但是，对于其他情绪就没有这么清楚了。争议很大的一种情感就是爱情。有人认为它是一种共通的情感，像恐惧和愤怒一样根植于大脑。另一些人则不同意，认为爱情更像那种被“野猪般的情绪”所控制的状态。拉·罗什富科（La Rochefoucauld）曾说过一句名言：“如果有些人从来没有听到过爱情一词，那他们就永远不会谈恋爱。”有人认为爱情是特定文化下的情感，他们的观点更极端：如果以前没有听到过爱情故事，就没有人会谈恋爱。

这一观点最著名的支持者是作家C. S. 刘易斯（C. S. Lewis），他认为爱情是在12世纪早期的欧洲创造出来的。就是在这一时期“典雅爱情”成为欧洲许多诗歌的主题。在这些诗歌中，绅士会爱上皇宫里的贵妇。他会成为她的骑士，为她效劳，然而他对她的激情很少会有圆满的结果。兰斯洛特（Lancelot）对亚瑟王（King Arthur）的妻子格温娜维尔（Guinevere）的爱可能是这一文学体裁中最著名的故事了。

如果爱情确实是一些中世纪诗人创造出来的，那么，在中世纪之前，就没有人可以体验到这种情感了。C. S. 刘易斯很乐意接受他的这一煽动性的论点所产生的结果，并且宣称“在荷马（Homer）和维吉尔（Virgil）生活的那个年代没有人恋爱”。

[image: alt]

图4　爱情：仅仅是文学作品创造出来的吗？

这一定可以位居20世纪最荒谬观点排行榜的前几名。很难相信像C. S. 刘易斯这样敏感的人没有发现《旧约》的《雅歌》中所表述的显而易见的激情：




我妹子、我新妇，

你夺了我的心！

你用眼一看，

用你项上的一条金链夺了我的心！




然而这篇诗歌比中世纪的描述典雅爱情的诗歌早了一千多年。事实上，爱情的出现比这篇诗歌还要早，可能出现于人类初期。10万年前，当我们的祖先还在非洲平原上时，他们的身体活动与我们大不相同，但是他们的情感生活可能与我们非常相似。最早的人类大多数时间都是在平原上寻找可以吃的植物，建造暂时的居所，现在这些活动只在极少数人类聚居地中存在，但是许多进化心理学家认为，他们也花很多时间热恋、做爱、嫉妒、心碎，就像我们今天一样。

人类学家所研究的文字出现以前的社会无论在时间和空间上都与我们相隔甚远，而在这些文化中也可以找到爱情的存在。然而，如果浪漫的爱情是欧洲的发明，那么与欧洲没有接触的人就不会体验到这种感情。这一简单的设想让两位人类学家能够对爱情文化理论予以检验。首先，他们需要一个可操作的爱情的定义，为此他们确认了这一概念的核心要素：对一个人强烈的性吸引感，当所爱的人不在时感到愤怒和渴望，当对方在场时感到强烈的欢乐。他们还列出了其他成分，包括精心策划的示爱行为，如送礼物、用歌和诗表达爱情。然后他们考察了人类学的文献，统计了对这些特点有过描述的文化。出乎意料的是，他们发现所记录的90％的文化中都有这样的描述。如果人类学家确实观察并记录了这90％的社会中的爱情事件，我们可以打赌这一情感在另外的10％中也存在。

根据这些证据，似乎不应该有人再怀疑爱情的普遍性了。然而，将爱情看作欧洲的发明也有一点道理。即使是基本情绪在不同的文化中也有差异，尽管这种差异很小。回到音乐的那个比喻，尽管乐谱是一样的，不同乐队演奏同一支交响乐时也会有所不同。与此类似，不同的文化中的爱情也会表现得稍有差异。在西方，爱情有一些不同于其他地方的特点。这些独有的特点包括：爱情必须是突然发生的，它应该是一生承诺的基础，是自我实现的最高形式。因此，虽然爱情是人类共同的主题，但这个主题可以有一些小差别。

和“野猪般的情绪”不同，爱情可能不属于特定文化下的情感这一范畴，但它也不是恐惧之类的基本情感。哲学家保罗·格里菲思（Paul Griffiths）提出，情感不是分为两类，而是三类。他认为除了基本情感和特定文化下的情感之外，还有“高级认知情感”。这样分可以，只要我们认识到这些分类并不是非此即彼就行。如前所述，基本情感和特定文化下的情感之间的差异是程度上的而不是类别上的。我们把先天性看作一个连续体，基本情感位于“先天性程度最高”一端，特定文化下的情感位于“先天性程度最低”一端。加上第三类“高级认知情感”，这个连续体就会被分成三段而不是两段。高级认知情感的先天性比基本情感要少，但比特定文化下的情感要多。

除了在先天性程度上与基本情感不同以外，高级认知情感在其他方面也有所不同。它们不像基本情绪反应那样本能而迅速，也不是普遍只用一种面部表情表达。爱情就是一个例子。一见钟情是可能的，但这种情况较少，更常见的爱情是在几天、几周、甚至几个月内逐渐成长，而恐惧这种情感通常在几毫秒内就会发生。另外，恐惧可以很容易地通过典型的面部表情来识别，而爱情却没有特定的面部表情。

格里菲思认为像爱情这样的情感应该称为“高级认知情感”，因为它们比基本情感需要更多的脑加工。基本情感大部分是在大脑的下皮质结构生成，而像爱情这样的情感更多地发生于新大脑皮层中。在过去500万年人类进化过程中，新大脑皮层是大脑发展最快的部分，它支持着大多数复杂的认知能力，如条理清晰的逻辑分析。由于高级认知情感比基本情感与脑皮层的联系更紧密，它们更容易受到有意识思维的影响，这就可能使高级认知情感比基本情感更具有文化差异性。然而，尽管如此，高级认知情感仍然是普遍的。它们与基本情感一样，是人类特性的一部分，由我们共同的演化史塑造而成，这一点不同于特定文化下的情感。

除了爱之外，还有什么属于高级认知情感？可能的选项包括：内疚、羞愧、尴尬、骄傲、羡慕、嫉妒（见下框），也许“甘え”也应该被归为高级认知情感。这几项体现了高级认知情感更深层的特点：所有这些情感本质上都是社会性的，而基本情感则不是。你可以害怕或厌恶无生命的物体和非人类的动物，但是爱和内疚感的产生则需要他人的存在。伤害了一只动物可能会让你感到内疚，有些人也可能宣称爱上了他们的宠物，但内疚和爱似乎并不是因为这些才进化形成的。高级认知情感是由自然选择决定的，其目的是为了帮助我们的祖先应对日益复杂的社会环境。这些情感是将人类社会连在一起的黏合剂，我们在下一章将会有所了解。


高级认知情感

高级认知情感与基本情感都是普遍的，只是前者表现出更多的文化差异性。与基本情感相比，高级认知情感的形成与消失需要更长的时间。下面所列的是一部分高级认知情感：

●　爱

●　内疚

●　羞愧

●　尴尬

●　骄傲

●　羡慕

●　嫉妒

一些基本情感也可以具有高级认知情感典型的社会功能。比如某人看到粪便时会感到厌恶，这是一种基本情感。然而，当你对一种不道德的行为感到厌恶时，帮助你避开传染性的或者有毒的东西的基本情感反应也具有让你避开不值得信任的人这一社会功能。




第二章


为什么自然永远无法演化出斯波克






如果你看过《星际旅行》这部电影，一定会记得斯波克，那个尖耳朵的外星人。他一半是人类一半是瓦肯人——一种各方面看起来都很像人类的外星人，但命运的捉弄让他们长着一双尖尖的耳朵，暴露了他们的身份。

然而，在相似的外表下隐藏着深层次的差异，酷似人类的面孔背后是外星人的大脑，远比人类要发达。值得一提的是，瓦肯人没有任何情感。他们在历史上的某个阶段去掉了原始的动物特性，不再受到强烈情感的困扰，具有超人类的理性。

《星际旅行》的创作者延续了西方文化中一个古老的主题，即没有情感的动物要比人类更有智慧。从柏拉图开始，许多西方思想家都认为情绪是理性行为的障碍，至少是一种无害的奢侈品。我将这种观点称为情绪的消极观点。
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图5　伦纳德·尼莫在1982年的《星际旅行II：天汗的愤怒》中扮演斯波克先生。

相反的观点——对情绪的积极观点——认为情绪是理性行为的关键。根据这一观点，像斯波克这样没有情感的生物实际上比我们的智力更低，而不是更高。直到最近，这一观点在哲学家和心理学家中也没有得到普遍认可，然而来自进化理论和神经科学的证据似乎为该观点提供了支持。

支持消极情绪观点的例子有很多。过度的感性会使人们行动起来缺乏理性，这样的事例我们都很熟悉。比如一个人受到了一帮流氓的侮辱，如果他无视这种侮辱并且走开就会更安全，但是自尊心可能会让他反击，使他成为暴力的受害者。一位受到老板批评的女性可能会伤心地辞掉了工作，但是最聪明的对策也许是咬紧牙关修正自己的行为。诸如此类的例子还有很多。
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图6　对情绪的消极观点

凭一时的感性做事以后可能会后悔，我们不应否认这一点。情绪的积极观点并不认为情绪总是有用的，而是（与情绪的消极观点相反）主张成功的秘诀在于理性和感性的结合，而不是单凭理性。像斯波克这样完全没有情感的人有时可能比我们优秀，但在其他时候会比我们更糟。总的来说，拥有情感的益处要远远大于其害处。

如果拥有情感只会弊大于利，那么情感生物从一开始就不会演化出来。情感是很多特点的综合体，这些特点如果没有益处是不会演化出来的。因此，我们现在拥有情感意味着至少在进化过程的某个阶段，情感曾帮助我们的祖先生存下来并且繁衍后代。问题是，通过何种方式？

基本情绪的价值

我们很容易明白恐惧和愤怒等基本情绪是怎样帮助祖先生存下来的。在一个四处都隐藏着饥饿的捕食者的世界里，恐惧的能力非常有用。一旦出现危险信号，它可以使动物迅速作出反应，使它们浑身上下都充满了荷尔蒙，以便能快速逃跑，让它们脑子里只有一个念头：逃！（见下框）愤怒也是一样，只是它会让机体进入战斗状态而不是准备逃跑。


恐惧的两条通路

美国神经科学家约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）发现恐惧是由大脑中两条不同的通路所控制的。第一条通路与基本情绪相连，它传递信号快，但是经常出错。第二条通路传递信号较慢，但是更准确。最理想的状态是两条通路一起工作，使这两部分都能达到最好的状态。第一条通路让我们迅速对潜在的危险信号作出反应，但是它常常被错误警报所激活。而第二条通路会认真判断形势，如果它认为危险不真实，就会切断由第一条通路引起的恐惧反应。在恐惧症患者中，第二条通路功能不正常，因此就会不断对无害刺激产生恐惧反应。



惊讶和厌恶的情绪也比较容易解释。惊讶可以帮助动物对新刺激产生反应。当出现意想不到的事物时，惊讶的反应迫使我们停下来仔细观察。我们的眉毛耸起、眼睛睁大，尽可能多地观察新情况，身体随时准备调转方向。同样，厌恶的能力也是有用的。在一个充斥着腐烂食物和粪便的世界里，传染病菌在里面安营扎寨，而厌恶感能让动物远离这些东西，使它们避免中毒或者被感染。

另外两种基本情绪——快乐和痛苦——的进化原理较为复杂。它们的演化是为了促使我们从事或者避免某些行动。在石器时代，快乐源于那些能帮助我们传宗接代的行为和事件。发生性行为、遇见老朋友、得到礼物等之所以会让人感到快乐，是因为这些事情都有利于祖先顺利地繁衍生息。相反，朋友死亡或重要物品丢失会使人悲伤，因为这些事情都不利于我们祖先的成功繁衍。这并不意味着我们的祖先认为这些情绪和基因的成功遗传有关。自然选择并没有赋予我们直接去思考基因如何才能更好地遗传这一问题的能力，而是给了我们感受快乐的能力，后又使我们的快乐体验和那些有助于基因遗传的事情联系起来。

如果快乐和痛苦是作为驱动力演化而来的，就像谚语中的胡萝卜和大棒一样，那么它们应该是通过预测来起到驱动作用的。如果这些情绪无法预测某一具体行动会让人感到快乐还是痛苦，它们就无法告诉我们该不该采取此种行动。如果我们不能根据这些情绪所作的预测来决定该怎么做，那么感到快乐或者痛苦就没有意义了。这意味着不管愿意与否，为了明白什么事情会让我们快乐或痛苦，我们首先要体验过这些情绪，然后根据对这些情绪的记忆来掌控自己的生活。因此童年是很重要的，在这个时期里我们尝试着发现个人的好恶。

幸运的是，我们不必完全依靠自己的经验。尽管每个人的喜好不一样，但快乐或者痛苦的根本原因对于所有人来说都相同，因此我们可以借鉴他人的经验。恐惧和厌恶等其他基本情绪也是如此。看到父母害怕在某一条河里洗澡，孩子们不用自己体验就知道那条河有危险。同样，看到父母讨厌某种食物，他们自己就不会去品尝那些不好吃的东西。对智人这样的社会生物来说，情绪的作用是双倍的。一方面，内在感觉和情绪引起的身体变化使得机体采取或避免某种行动。另一方面，情绪的外部表现会为他人提供信息，使他人可以借鉴我们的经历。

其他社会生物中也有同样的现象，包括许多灵长类动物。在一个实验中，一群实验室中饲养的猕猴第一次见到蛇时并不害怕。然而，在看到电影中的另外一只猴子见到蛇时的恐惧反应之后，它们对蛇也有了恐惧的反应。然而，从经验中学习也是有限度的。当看到电影中的其他猴子对一朵花或一只兔子感到害怕时，生长在实验室中的猕猴并没有对这些毫无威胁的东西表现出恐惧。情绪的学习取决于环境影响以及个体选择性地学习某些东西的内在倾向。
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图7　恐惧情绪的两条神经通路（摘自约瑟夫·勒杜的《脑中有情》）。

不是所有的情绪表达都能让其他生物来间接学习。有些情绪表达不是真实情绪的反映，而是欺骗行为。例如，当一只猫受到威胁时，它的毛会竖起来。然而，这一信号不是为了让其他动物知道它受到了威胁。相反，它希望其他动物——捕猎者——不知道自己受到了威胁，因为这会刺激捕猎者对它进行攻击。毛竖起来是要让自己看起来比实际更强大，以此来防止捕猎者或者其他猫对它的攻击。

因此，在考虑情绪的演化时，我们必须考虑每种情绪反应的所有要素。只注意内部感觉是不够的，还必须要考虑面部表情和其他信号。达尔文是第一个强调这些信号的重要性的人，在其著作《人类和动物的情绪表达》（1872）中，达尔文考察了很多情绪信号在漫长的进化过程中的连续性。达尔文对这些信号很感兴趣，他认为它们能很好地证明人类是从其他动物进化而来的。例如，当我们害怕时毛发会竖起来，他认为这是从祖先那里继承的特点，那时他们浑身上下都长着浓密的毛发，害怕时毛发就会竖起，就像今天的猫一样。当然，现在我们头上的几根头发就算竖起来也很难使我们显得更大，因此这样的反应已经没有多大用处了，但它仍然存在，这是我们的类人猿祖先所遗留下来的一个特点。

恐惧时毛发会竖起，愤怒时会露出牙齿，这些情绪表达的进化原因很容易理解。然而，其他情绪表达就非常神秘了。流泪就是如此。我们在悲伤时为什么流泪这一问题让进化论者很困惑。表达情感的泪水是人类独特的现象。大多数哺乳动物都有泪腺，但是泪腺的存在只是为了保护眼睛不受到伤害。没有其他的生物会在悲伤时哭泣——甚至我们最近的亲戚猩猩也不会。
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图8　猫在害怕时毛会竖起来，使它看起来更强大些，以免遭到攻击。

达尔文否认悲伤的眼泪有任何作用。他认为泪腺是为了在婴儿期保护眼睛才进化出来的，因为长时间的哭喊会导致视觉损伤。达尔文认为成人在悲伤时流出的眼泪只是摩擦眼睛时泪腺被压迫所导致的偶然结果，就像笑或者打喷嚏时同一部位的肌肉收缩也可以导致流泪一样。

最近，有研究者对上述观点提出了质疑，他们认为表达情绪的眼泪有许多功能。威廉·弗雷（William Frey）发现悲伤的眼泪与其他类型的眼泪在生化成分上不同，于是他提出眼泪可以消除身体中的压力激素。他声称这就是人们在痛快地哭一场后感觉会好很多的原因。一种更普遍的观点是眼泪是悲伤的真实表达。表达情感的信号如果是发自内心的，那它们一定不容易假装，而且有意去哭也确实很困难，演员要经过反复练习才能哭得自然。根据这一观点，哭过之后感觉会好一些不是因为排除了多余的荷尔蒙，而是因为哭泣通常会使我们得到他人的帮助。如果这是一个合理的进化解释的话，那么哭泣这一情绪表达应该出现在同情之后，或者与同情同时进化出来。然而，这一理论仍存在一个问题，它不能解释为什么独自哭泣有时也会让人感觉好一些。

既然人类是唯一在悲伤时哭泣的动物，这种情绪表达一定是在相对较近的年代——也就是人类从猩猩的谱系中分开来以后才出现的。其他大多数情绪表达则更古老一些。我们害怕时毛发会倒立的现象可能起源于5,000万年前，那时地球上居住着哺乳类动物的共同祖先。而害怕这种情绪比它本身的生理表现还要早。事实上，它可能是最早出现的几种情绪之一。大约5亿多年前出现的第一批脊椎动物可能就具有这种情绪。这些早期脊椎动物的后代——两栖动物、爬行动物、鸟类、哺乳动物——都继承了害怕的能力。人类并不是唯一会害怕的动物。

快乐和痛苦等基本情绪则出现得晚一些，但也有很长的历史了，因此不只是人类才有这些情感。一只猫蜷伏在温暖的火炉旁大声地打着呼噜，有谁能怀疑它的快乐呢？证明其他动物也会感到悲伤可能会更难，但是大象就有这种情感。在小象被猎杀后，尽管有危险，母象仍然舍不得遗弃孩子的尸体，并且经常到它们的坟地去。

你也许会认为我多愁善感，那我们就先来看一下神经解剖学上的证据吧。当我们拿差异很大的动物作对比时，我们发现它们的大脑惊人地相似。例如，在所有脊椎动物中，脑都被分为了三个明显的区域：后脑、中脑、前脑，每一个区域都有相同的基本结构和通路，这表明脑的进化是一个非常保守的过程，在这个过程中许多系统的变化都极其微小，尽管身体的其他部分可能有很大的改变。调节害怕和愤怒等基本情绪的神经系统尤其如此。神经科学家约瑟夫·勒杜证实了各种动物调节愤怒反应的神经机制是相同的，无论是鸽子和老鼠还是猫和人类。其他动物与人有着相似的情感体验，这一观点有着坚实的科学基础，并不是将动物拟人化。

对包括人类在内的所有哺乳动物来说，恐惧和愤怒等基本情绪是由一组被称为边缘系统的神经结构来调节的。这些结构包括海马区、有色带环绕的脑回、前丘脑以及扁桃形结构（见图9）。这些结构位于脑中央，处于新大脑皮层的神经组织之下。顾名思义，新大脑皮层是近期才进化出来的。虽然鱼类、两栖动物、鸟类、爬行动物也有新大脑皮层，但是哺乳动物的新大脑皮层更大，它完全包住了边缘结构，这一点是哺乳动物与其他脊椎动物在脑结构上的主要差异。神经科学家保罗·麦克莱恩（Paul Maclean）认为，哺乳动物的脑进化主要在于新大脑皮层的扩展，而较早的边缘结构变化较少，当然也不是完全保持不变。在对不同物种进行比较时，所有的问题都是程度上的，比如我的边缘结构与乌龟的不同（但愿如此），但是我的大脑皮层与乌龟的差异更大。

[image: alt]

图9　人脑，突出了一些边缘结构。

如果恐惧等基本情绪完全由边缘系统来调节，那么爱和内疚等高级认知情感就主要在大脑皮层中生成。这就意味着高级认知情感的进化比基本情绪要更晚，随着高级哺乳动物的出现，新大脑皮层开始扩展，在此之后高级认知情感才出现。换句话说，高级认知情感的存在不会超过6,000万年，事实上还有可能更短，而脊椎动物的脑以及基本情绪自形成已有约5亿年的历史，远远长于高级认知情感。

内疚、爱和报复的进化

如果说内疚和爱等高级认知情感开始进化的时间还很不清楚的话，那么它们进化的原因则更加令人迷惑。恐惧或厌恶能帮助我们的祖先生存下来，这一点很容易明白，但是爱或者内疚能给他们带来什么好处就很难理解了。有人提出了一些很有趣的建议，它们也许可以解释这些情绪为什么非常重要。这些建议在很大程度上还只是推测，因此我们不能全盘接受，但它们确实提供了深一层的想法，使我们认识这些情绪可能带来益处。

拿内疚感来说吧。从表面上看很难明白为什么自然会选择让我们有内疚这种情绪。生活中有很多情况下是可以欺骗的——不付出代价就得到好处。如果你有把握自己不会被发现，那么欺骗就是最有利的方法。然而，如果你有良心，欺骗过后的内疚感可能会阻止你这么做。这样的话，会内疚的动物就会输给那些肆无忌惮的对手，内疚能力因此就会被自然选择所淘汰。

经济学家罗伯特·弗朗克（Robert Frank）对这一观点提出了质疑。弗朗克认为会内疚实际上是有益的，因为人们更容易信任那些他们认为有良知的人。他用下面的故事说明了这一点：试想史密斯和琼斯两个人想开一家饭店。史密斯是一个有天分的厨师，而琼斯是一个精明的老板，他们联手可以经营一家非常成功的企业，这样他们的收益要比各自单干高得多。然而，他们都知道对方有可能欺骗自己而不被察觉。例如，史密斯可能会从食物供应商那里拿回扣，而琼斯可能做假账。如果只有一个人欺骗，这个人能从中获得巨大的利益，而另一个人则会遭受损失，但如果两个人都欺骗，他们的收益要比两个人都诚实时少得多。如果史密斯和琼斯都能保证不欺骗，那他们都会因此而受益。但是怎样承诺才能让人信服呢？光保证不欺骗是没有说服力的，对于无所顾忌的人来说，作出承诺与违背承诺同样容易。

这时内疚感就派上用场了。如果欺骗后你会感到内疚，这种感觉就会促使你诚实守信，即使你知道欺骗行为不会暴露。同时，如果别人知道你是这样的人，在寻找诚实的合作伙伴时他们就会来找你。当然，判断一个人是否有内疚感需要一些可靠的线索，比如脸红。只有当这些线索表明你是有良心的人时，别人才会知道一个可靠的人和一个无赖之间的区别。这些信号必须是难以伪装的，否则它们就不可靠了。弗朗克认为，脸红等情绪表达通过自然选择根植于人类的生理结构，其目的就是为了证明这种可信任性。

言出必行在生活中许多其他情境下也是至关重要的。弗朗克将这些情境统称为“承诺问题”。他认为每种高级认知情感解决的是不同的承诺问题。内疚要解决的承诺问题是作出不欺骗别人的许诺。同样，爱情解决的是另一种承诺问题——一方必须作出令人信服的承诺，保证对另一个人永远忠诚。例如，杰克和吉尔都认为对方是合适的伴侣，但只有他们确信对方不会见异思迁时他们才会结合。这种确信来自于对方的爱。假设在两种情况下杰克向吉尔作出了承诺：一是出于情不自禁（也就是不能自已）的、让他失眠、心跳过速的感情；二是经过了一番理性分析，衡量了她的优缺点之后。在这种情况下，前者更有可能打动吉尔。就像道格拉斯·叶茨（Douglas Yates）所写的，“一个对爱保持清醒的人无法去爱”。

另一种承诺问题是威胁说一定要报复。假设你是班里最小的孩子，班里的霸王扬言要偷你带的午饭。你可能会威胁说，如果他敢这样你就会照鼻子给他一拳。但是，如果他知道你是一个理性的人，那他就不会把你的威胁当真。毕竟，给他一拳后你们必定会打起来，而打起来的话你几乎注定会输，那时就更倒霉，不仅丢掉了午饭，还多了一两个黑眼圈。然而，如果大家都知道你有仇必报，问题就好办了。复仇的冲动使你不管结果如何，在受到侮辱后就要报复，这样，那个坏小子在偷你的三明治之前就要好好想想了。情绪于是再次表现出一种“全盘理性”，使人们不被纯粹理性所禁锢。

因此，根据弗朗克的观点，高级认知情绪如内疚、爱以及复仇的冲动有着非常重要的作用。它们有助于解决只靠理性无法解决的承诺问题。然而，这些情绪并不是没有缺点。它们也许能帮助我们作出有效的承诺和威胁，但如果有人看穿了我们是在虚张声势该怎么办？尽管我心跳加快、脸色通红，但如果我的表白被置之不理，那么在几周、几个月、甚至几年内我都会陷入无谓的痛苦。单恋是自然最残酷的惩罚之一。同样，尽管学校里的那个霸王知道我有报复心，但他如果还是去偷了我的三明治，那报复他会让我更惨，不但丢掉了三明治，还会被打得青一片紫一片。

当然，一种理想的状况是我们既获得了这些情绪带来的好处，又不会有任何因被人识破而引起的危险。比如，我们可以诚挚地表白自己的爱，而当表白被拒绝时爱也会迅速消失。我们也可以扬言要复仇，而当他人信以为真时反而不敢付诸行动。但是这种行为会使将来任何承诺和威胁的有效性大打折扣。要让威胁有效，就必须表现出你迫不得已必须付诸行动。这样看来，高级认知情绪似乎不可避免地成为了双刃剑。

只有向别人证明你会不惜代价让承诺和威胁兑现，承诺和威胁才是有效的。也就是说，你必须表明为某种情况所迫，你“不得不”兑现这些承诺或威胁。我们将其称为“手铐原则”（handcuff principle）。这些情绪要发挥作用，它们就必须有一种不可规避性，这样，当别人不相信你时，你别无选择，只能兑现这些承诺和威胁。这些情绪让你不得不违你所愿地执行某种行动。而且，这副“手铐”必须能让他人清楚地看到，如果别人看不到，这种机制就没有意义了。对于内疚感来说，脸红等生理信号就能表明这副“手铐”的存在。人们希望“手铐”的可见性能有效地防止自己被识破——比如学校的坏孩子看到你怒不可遏，就不敢动你的三明治——但这种方式偶尔也会失败。那个坏小子还是偷了三明治，使得你不得不报复。于是你被复仇的欲望所控制，迫不及待地想要狠狠地揍他。虽然理性告诉你要谨慎，但这一声音早已被强烈的情感所淹没。

当对峙双方都被这副“手铐”所控制时，就会出现另一种危险。在这种情况下，只要一方先揭对方的底，一场永无休止的循环报复就开始了。斯蒂芬·平克（Steven Pinker）用一个小故事说明了这种危险。巧合的是，故事里有真正的手铐：




为了阻止修建核电站，一群抗议者们躺在通向工地的铁轨上。理智的火车司机别无选择，只好先停车。为了对付这群抗议者，铁路公司让火车司机固定住节流阀，使火车缓慢移动，然后自己跳下火车在旁边走，这样抗议者们肯定会乱作一团。而下一次抗议者们用手铐将自己铐在了铁轨上，这样司机就不敢跳下火车了。但是，抗议者们必须肯定火车司机能够看到他们并及时停车。而再下一次铁路公司就会派一个近视眼司机来开车。




可能正是这种恶性循环导致了意大利和北美的黑手党家族之间的仇杀不断，激起了北爱尔兰和中东的宗派主义屠杀。每当法律处于弱势的时候，攻击和报复常常会永无休止地循环下去。由于报复的冲动深深地融入了我们的血液，尽管对双方都毫无益处，这种冤冤相报还是始终存在。让人悲哀的是，人性的这一特点有着充分的理由发展进化。如果没有报复的愿望，我们就很容易被压榨。在人类进化的过程中，拥有这种情绪显然利大于弊。

情绪在今天还有用吗？

现在的情况又怎么样呢？复仇等情绪对于靠狩猎与采集为生的祖先来说是有用的，他们用棍子和石头作为复仇武器，造成的伤亡可能很少。然而，在今天这个枪支唾手可得的时代里，这样的情绪肯定有不利影响。也许所有的情绪都是如此。也许瓦肯人确实比我们更高级。也许斯波克和他的瓦肯同胞们在进入高科技世界时抛弃情感是很明智的。

这似乎与达尔文的观点不谋而合。在其著作《情绪的表达》中，达尔文认为情绪表达在过去是有用的，而在今天已失去了它的价值。例如，人们在愤怒时往往会龇着牙，这一点继承了类人猿祖先原始的愤怒表达方式。达尔文似乎在暗示情绪及其表达就像阑尾这个残余的器官一样，它源于人类早期的进化，而现在已失去了作用。因此，达尔文的观点似乎强化了对情绪的消极认识。

与祖先生活的世界相比，我们的世界在许多方面都发生了巨大的变化。例如，我们没有了被捕猎者吃掉的危险，被其他人攻击的可能性也大大降低了。如果恐惧情绪的演化是为了帮助我们避免这些危险，那么今天没有这种情绪可能会更好。显然，过度恐惧会导致许多问题，如恐惧症和恐惧发作。很少有人因为恐惧感太少而感到困扰。然而，这可能是因为那些没有恐惧感的人早在意识到他们的问题之前就已经性命不保了。恐惧不光能帮助我们防御侵略者，它还能帮我们避免很多可能是致命的鲁莽行为。恐惧会阻止你在车来车往的马路上随意穿行，或者在悬崖边上跳舞。没有了恐惧感，生活中可能会少一些痛苦，但生命也可能会更短。

愤怒的情绪在今天看起来也没什么用处。与类人猿祖先不同，多数现代人很少发生身体上的暴力行为。保留这种促使我们发生冲突的情绪有什么好处呢？一种答案是发生冲突不一定是身体上的行为。我们今天的争端以其他形式体现出来，但仍然需要勇气和决心，而愤怒恰好提供了这样的内在动机。不会愤怒的人永远无法领先。另外，今天的世界并非完全不需要身体暴力。即使在富裕且法制健全的发达国家，武力在很多情况下也是保护自己的唯一方法。正如电影《超级战警》所描述的，在未来世界，人类的愤怒情绪完全消失了。当凶险的罪犯由20世纪受到惩罚后的假死状态中恢复过来时，没有人能够制服他。只有当另外一位20世纪的人——一位与罪犯一样会愤怒的警察——复活之后，罪犯才被抓住。

当然，过度愤怒也会造成一些麻烦。公路暴力就是一个明显的例子。近年来在一些西方国家，这样的事件越来越多。由于在拥挤的路上开车带来的压力，一些司机的情绪到了一触即发的程度。有时愤怒的司机只是按喇叭，或者咒骂那个惹恼他的人。然而在其他情况下，他可能会跳下车来，将另外一个司机拖到路上，对其拳脚相加以泄愤怒。适当的愤怒是有益的，但过度的愤怒则会导致严重的后果。

这一点也适用于其他情绪。情绪的最佳状态是要有合适的度，不能太多也不能太少，甚至性嫉妒在占有和纵容之间也有一个最佳的平衡点（见下框）。亚里士多德的整个伦理系统就基于这一简单的观点。他认为美德就是某种情绪的两个极端之间的平衡点。勇气是恐惧感过多或过少这两个极端之间的平衡点。友善则处于极端暴躁与谄媚之间等等。


嫉妒：好还是坏？

与其他高级认知情绪一样，嫉妒的进化是要帮助我们的祖先在复杂的社会群体中生存和繁衍。嫉妒能督促他们对自己的配偶保持警惕，从而帮助我们的祖先确保他们的性伴侣不会出轨。然而，与其他情绪一样，过分的嫉妒不是好事。过多的嫉妒会使人变得暴躁和强横，这会导致同伴的离去甚至死亡。盯梢者往往是那些被抛弃的情人，他们的嫉妒导致他们以极端的甚至是可怕的情感追求以前的伴侣。这种关于嫉妒的反例很容易使人们认为所有的嫉妒都是不好的。如果这样想的话，那就是把婴儿与洗澡水一同倒掉了。过多的嫉妒不好，但过少也不好。如果伴侣从来没有嫉妒的表现，有多少人会认为伴侣是爱自己的呢？



亚里士多德的中道思想与今天心理学家所说的“情商”非常相似。情商包括在感性和理性之间保持平衡，双方都不处于绝对的控制地位。情商高的人知道何时该控制情绪，何时该跟随情绪。情商还包括正确解读他人情绪的能力。人们在流泪时的心情很容易猜测，但是这种信号并不总是这样明显。我们经常试图掩盖情绪，让其他人很难猜出我们的感受，尽管一些本能的动作常常会透露我们内心的想法。通过这种微妙的信号猜测某人的情绪是一种少见的能力，虽然经过练习这种能力可以得到提高。
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图10　一位女性嫉妒地看着男人与其他人调情。

现在，越来越多的证据表明，对面部情绪表达的识别能力是由特定的神经通路实现的。这些通路包括扁桃形结构等边缘结构。当这些结构受到损伤时，通路被打断，区分不同面部情绪表达的能力就会下降。例如，扁桃形结构的双面损伤降低了人们区分恐惧和愤怒等消极情绪的能力。进化似乎并不只是形成了感受和表达情绪的能力，也给了我们识别情绪的具体机制。

我们现在应该清楚这种机能的用途了。如果没有猜测他人情绪的能力，就会失去许多从他人的经验中学习的机会，使我们不得不以一种更困难的方式学习——自己摸索。如果没有这种能力，我们也很难判断该相信谁。无意识的情绪信号能帮助我们清楚地判断人的个性。在一个实验中，一群陌生人被随机分成两人一组，他们有30分钟的时间进行交流。然后让他们自己作一个简单的决定，即是否会与此人合作，以及是否会欺骗对方。他们还要猜测另外一个人可能会怎么做。结果准确率非常高。这些实验的研究对象都有正常的头脑，而在相似的实验条件下，由于大脑损伤导致探测他人情感信号能力消失的人的表现则差得多。

现在我们应该很清楚了，一个完全没有情感的动物不会长久地生存下去。没有恐惧，当它面对走过来的狮子时可能还在考虑这是不是真正的威胁。没有愤怒，它就会受到无情的攻击。缺乏厌恶感，它可能会吞下粪便和腐烂的食物。没有感受愉快和痛苦的能力，它可能什么也不想做——这对于生存非常不利。尽管有着《星际旅行》这样的幻想，但自然永远无法进化出瓦肯人。

道德情操

如果自然真的进化出了瓦肯人，他们可能也不是理想的人。绝大多数——如果不是所有的——道德行为背后都存在着情感。没有这些情感我们就不会有美德。从亚里士多德到亚当·斯密，很多思想家都强调了情感对于道德行为的根本指导作用。我已经提到过亚里士多德关于美德是极端情感之间的平衡点的观点。亚当·斯密也将情感与道德联系在一起，虽然联系的方式极为不同。他认为有些情感就是为了帮助我们的行为合乎道德而形成的，现在这一观点似乎得到了进化论的支持。斯密将这些情感称为“道德情操”。

在情感与道德的关系方面，其他思想家有着非常不同的观点。霍布斯（Hobbes）认为人类的自然情感总是使我们倾向于做出自私的行为，而唯一能使我们的行为合乎道德的方式就是超越动物本能，按法律行事。康德（Kant）也提出了类似的观点。康德并不否认情感有时可以让我们做出正确的事情，但是他认为受情感驱动的行为并不是真正的道德行为。例如，如果一个人出于恐惧而服从道德律，对于康德来说这就不是一种道德行为。根据康德的观点，使行为合乎道德的唯一方式就是排除情感的因素而服从道德律，就是为了服从法律而服从法律。这种冷冰冰的道德观只适用于瓦肯人。

然而不幸的是，康德的道德观对西方思想有很大影响。一方面，他提倡的是情感的消极观点，因此现在人们普遍认为当行为由情感驱动时，就会失掉道德价值。几年前英国一位保守党政治家为这一荒谬的论据提供了一个经典案例。为了驳斥对手关于在社会各阶层重新分配财富的政策，他指责对手是在宣扬“嫉妒政治”。其潜在的理由很清楚：嫉妒是一种情感，而且不是什么好的情感，因此由这种情感驱动而制订的任何政策都是不对的。但嫉妒并非一无是处。事实上它是正义感的关键所在，驱使我们建立一个更公平的社会。“嫉妒是民主的基础”，伯特兰·罗素曾这样写道。也许它的进化正是出于这样的目的，因为当我们的祖先生活在靠捕猎和采集为生的小群体中时，防止过度的不平等是非常重要的。嫉妒的进化也可能仅仅是促使人们为自己争取更多的东西。不管是什么原因，嫉妒是人类本质的一部分，政治家不能通过立法将其消除。我们可以做的就是决定怎样表达这种情感，或者通过财富重新分配政策，或者通过暴力和偷盗。那位保守的政治家是否认为后者更好一些呢？

另一方面，康德的道德观为人们如何进行道德判断也提供了一个误导性的观点。根据道德律理论，当我们要决定哪一种行动更道德时，我们就会针对具体情况用一些普遍规则来判断，就像法官根据拿破仑一世时的法律制度来履行职责一样。这样的观点使哲学家莱布尼茨（Leibniz）梦想创造一种可以套用规则的机器，使道德判断自动化，最终排除道德生活中的所有不确定因素。如果我们想要知道一件事情是对还是错，只要咨询一下自己的道德电脑就可以了。

今天，许多关于道德行为的心理学著作中仍然存在关于道德程序的幻想。大部分关于儿童道德判断能力发展的理论仍然基于这样一种观点，即道德判断能力的发展在于掌握一系列的规则。《星际旅行》再次将这一观点用拟人化的手法表现了出来，尽管这一次的人物是《星际旅行：下一代》中的，而不是来自原初系列。指挥官戴塔是一个酷似人类的机器人，很难看出他和我们有什么不一样。在戴塔的硅脑中是一个只考虑道德行为的特殊软件。在有一集中，这一“伦理子程序”失灵，于是戴塔突然变得不体谅他人，然后精神错乱。

精神病患者确实无法用道德标准来评定，但这并不是因为他们缺少“伦理子程序”。我们多数人所具有的、而精神错乱者没有的道德能力不是基于像电脑程序指令一样的一组规则，而是基于同情、内疚、骄傲等情感。因此儿童道德能力的发展不能用命令或者规则来教导，除非他们的情感能力也得到了很好的培养。精神错乱者执行规则的能力只会更强。没有道德情操来指导你的道德判断，你遵守的就仅仅是法律条文而不是法律的精神。


第三章


通向幸福的捷径






能够让我们高兴和痛苦的事情太多了。看美丽的日落、做爱、吃冰激凌、听巴赫的康塔塔是四种截然不同的活动，但它们都能引起愉快的感觉。相反，丢失最喜爱的玩具熊、考试不及格、听到所爱的人死亡的消息都会让人感到痛苦。在这种令人迷惑的差异背后是否有任何模式呢？

为了解答这一问题，心理学家建立了一个巨大的数据库，把能让人感到幸福的事情收录了进去。幸福与愉快虽然不同但却紧密相连。愉快是一种基本情绪，与其他基本情绪一样，每次只持续几秒钟，很少超过一分钟。而幸福是一种心境，它持续的时间很长——从几分钟到几小时。心境是一种背景状态，它能增强或者降低人们对情绪刺激的反应。例如，心情好时更容易对好消息作出高兴的反应，而在悲伤的心境下，反应就不会很强烈。相反，悲伤的人听到坏消息时更容易哭泣，而心情愉快的人对此可能只是一笑了之。焦虑的心情更容易让我们害怕，而烦躁的心情更容易让我们愤怒。

比起愉快，人们对幸福更感兴趣，因为幸福持续时间更长，而且更容易让人产生愉快感。看见美丽的日落产生的愉快感并不比日落本身持续的时间长，但是这种体验可能会让我们连续几小时都处于一种幸福感当中。当心理学家对总体生活满意度进行研究时，他们调查的是幸福感而不是愉快感。针对生活满意度的几百个调查结果构成了世界幸福数据库（The World Database of Happiness）。

仔细考察这一数据库，最突出的一点就是物质财富并不能让人感到幸福。幸福不能用钱来买这句老话似乎得到了科学印证。当然，有钱可以使你远离那些因为最常见的原因而导致的不幸，如饥饿和缺医少药，但是离获得幸福还相差很远。

然而，今天仍有许多人幻想着物质财富是解决所有问题的灵丹妙药。因此，赢得彩票成了人们共同的梦想。

如果这些人知道对那些大奖获得者所做的研究，这样的梦想可能就没那么普遍了。研究表明，多数人在中奖之后并不是非常幸福。当人们赢得巨额彩票后，很少有人觉得生活满意度提高了，多数中奖者的幸福感会迅速消退，感觉又回到了中奖之前。以前幸福的人仍然幸福，以前抑郁的人仍然抑郁。

一夜暴富引起的幸福感很少能持久。当最初的兴奋消失后，突然的落差甚至会降低你的幸福感，至少亚当·斯密这样认为（见下框），尽管最近的研究对这一观点提出了质疑。斯密认为突然的好运气——不管是钱还是别的什么——都可能有副作用。约翰尼·埃斯（Johnny Ace）就是一个例子。约翰尼·埃斯是一位摇滚歌星，1952年他的第一支单曲就荣登排行榜榜首，他也由此一夜成名。接下来的三张唱片也迅速走红。默默无闻的牧师的儿子突然间成为了一位摇滚明星。然而他的运气随后慢慢消失了。虽然他的第五支单曲也很成功，但效果不及前几张。第六张唱片甚至都没有进入排行榜。在1954年的平安夜，约翰尼用一支左轮手枪对准了自己的头部，开枪自杀了。有人认为是他在摆弄那支枪的时候枪走火了，但更可信的解释是：突然成名使他无法应对挫折，而大多数音乐家在成名前对这种挫折早已习以为常。


亚当·斯密论好运气的危险性

一个人由于命运中的一些突然变化，所有的一切一下子提高到远远超出他过去经历的生活状态之中，可以肯定，他最好的朋友的祝贺并不都是真心实意的。一个骤然富贵的人即使具有超乎寻常的美德一般也不会让人感到愉快，而且嫉妒的情感通常也会妨碍我们由衷地替他感到高兴。如果他有判断力，他就能够感受到这一点，不会因为自己交了好运而洋洋自得，而会尽可能地努力掩饰自己的高兴，……然而他很难在所有这些方面取得成功。我们怀疑他的谦恭是否真心实意，他自己对这种拘束也逐渐感到疲惫。因此，不用多久他可能就会忘记所有的老朋友，除了一些最卑鄙的人之外，他们可能会沦落为他的扈从；他也不是总能交到新朋友；正如他的老朋友由于他的地位变得比自己高而感到尊严受到冒犯一样，他的新交发现他同自己地位相等时也会感到自己的尊严受到了冒犯。只有时时刻刻保持谦逊才能补偿对两者造成的伤害。他通常很快就会疲倦，并被前者阴沉的充满疑虑的傲慢神气、后者无礼的轻视所激怒，因此对前者不予理睬，而对后者动辄发怒，最终他变得傲慢，失去所有人的尊敬。如果像我认为的那样，人类幸福的主要源泉来自于感到被爱，那么命运的突然改变就很难对幸福产生多大作用。最幸福的人是逐渐提升到高贵地位的人……”

资料来源：亚当·斯密，《道德情操论》（1759）



如果物质财富和突然的好运不能让人幸福，那么什么能让人幸福呢？根据幸福数据库，最能让人感到幸福的是那些最熟悉不过的事物：好身体、好朋友，以及良好的家庭关系。与父母、孩子和配偶的良好关系是幸福生活的关键。爱一个人、养育一个孩子，这些事情最容易让人感到持久的喜悦。古老的格言再次得到印证。

如果幸福的关键就是得到并保持良好的人际关系，那么缺乏这种关系就会让人感到悲伤。损失钱财会让人伤心，但是失去所爱的人会更让人痛心。如果悲伤与失去有关，那么最痛苦的事就是失去其他的人：孩子离家、朋友背叛、配偶逝世。

在前面几章中，我们了解到愉快和悲伤的情绪是作为驱动力进化而来的，就像躯体内的胡萝卜和大棒。幸福和悲伤的作用也与此类似。自然选择在塑造人的心灵时并没有让它直接去思考怎样最好地传递基因。但是，它给了我们感受幸福的能力，然后将幸福的体验与那些帮助我们传递基因的事情联系在一起。恋爱会让我们感到幸福，其原因是那些喜欢恋爱的祖先比喜欢独处的祖先更容易传递基因。

这个观点成立的前提是：那些让我们高兴的事情也能帮助我们复制基因。几百万年以来，情况确实是这样的。早在石器时代以前，我们祖先获得幸福的唯一方式就是做一些有助于传递基因的事情，如交朋友和谈恋爱。然而，在过去几千年中，技术的发展使这一切都改变了。在所有的动物物种中，只有人类发明了能够人工制造快乐的方式。这些情绪技术缩短了通向幸福的自然之路。我们不用再花几个月或者几年去寻找爱人了，吸毒就可以让我们在瞬间得到快感。我们不一定要做那些帮助我们传递基因的事情才会快乐。我们的聪明才智似乎已经胜过了自然选择。
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图11　英国国家彩票的广告宣称“可能就是你”，它利用的就是人们的幻想——物质财富会带来终身幸福。

把抑郁说出来

我们祖先创造的第一种情绪技术是语言。人们以各种方式通过语言来人为地激发幸福感，这些方式对遗传并没有明显的益处。这里我会提到三种方式：安慰、娱乐和“释放”。前两种使听者受益，后一种使说话人受益。

早在我们的祖先学会交谈之前，他们可能就已经用拥抱和爱抚来互相安慰了，但是语言的出现为他们提供了新的安慰方式，即用言语表示同情或提出建议。通过这种方式，他们发现语言是抗抑郁的良药。这一方法存在了许多年，现在几乎成为了一种本能。当朋友情绪低落时，我们就会自然而然地想通过聊天让他们高兴起来。当我们情绪低落时，也会自然地通过语言来自我调整，对自己说一些鼓励的话。由阿龙·贝克（Aaron Beck）在20世纪60年代创建的认知疗法就是基于这种内心独白的一种心理疗法。认知疗法的创新之处在于它试图将这一过程系统化，但是，通过和自己对话来自我安慰这种做法可能与语言一样古老。

认知治疗师会教给人们如何识别自己的消极思想，并且用更积极的想法来代替它们，从而使人们成为情绪的主人而不是奴隶。这一做法隐含着一个古老的观点，即亚里士多德所说的情绪可以影响思维也可以被思维所影响（下一章会进一步探讨）。通过努力克服消极的思想，鼓励积极的思想，我们可以学到一些控制情绪的方法，从而凭借意志的力量使自己走出忧郁的阴影。但这种方式不是任何时候都行得通。有时我们牢牢地被情绪所控制，无法再有任何其他的想法，这就是为什么认知疗法并非总能奏效。对于稍感沮丧的人来说，建议她换个角度看问题可能会有所帮助，但是对于严重抑郁的人来说，这种建议就显得很轻率。告诉一个有自杀倾向的人要积极地思考并不能让他乐观起来。

认知疗法并不是给一些轻率的建议，而是教给人们识别和消除消极思维的具体方法。加上训练有素的治疗师的辅导，认知疗法可以像“百忧解”等抗抑郁药一样有效。然而，尽管认知疗法宣称拥有种种具体的治疗技术，我仍然怀疑发挥作用的并非治疗师的建议，而是同情的表达。

另一种用语言使人们高兴起来的方法是讲故事和笑话。故事迎合了我们对社会信息的需求。尽管故事是虚构的，但它也能够满足这种演化出来的兴趣。从进化论的观点来看，这是很奇怪的。如果——按照某些人的观点——语言的进化是为了让我们的祖先交换其他社会成员的信息，那么获得这样的信息能否引起满足感应该取决于是否相信其真实性。追求虚假信息并从中获得满足并不能让我们取得进化上的优势，但人们对故事和戏剧的喜爱似乎说明了他们能从这些虚构的信息中获得满足。笑话迎合了人们的幽默感，它给人类进化带来的好处就更加神秘了。杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）认为，故事和笑话之所以能让我们高兴是因为它们提供了有用的信息，即讲述者的智慧。当某人讲故事时，他是在吸引人们关注他的创造力。当某人讲笑话时，他是在表现他对这个笑话的理解。因此，讲故事和讲笑话并不是技术而是本能。

第三种与语言有关的情感技术是释放。释放指的是通过倾诉来消除不愉快的情感。安慰和娱乐可能与语言一样古老，但释放则不同，它是一种较新的方式。几千年来，人们可能一直在使用语言来“排解心中的苦闷”，但释放不仅是说出困扰你的想法，而且是要用语言来消除不愉快的情绪。释放这一观点的主要创建人是维也纳的西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1859—1939），他认为将消极情绪说出来是消除它们的唯一方式。为了理解弗洛伊德是怎样得出这一观点的，我们先来看一看“水力理论”（hydraulic theory），它是弗洛伊德许多观点的基础。

水力学是关于液体在管道中的运行的科学，而情绪的水力理论将情绪看作在脑中循环的精神体液，就像血管中流动的血液一样。当人们告诉你“不要把感情闷在心里”，或者警告说你会被“压爆”时，他们就在无形中认可了这种观点。由于一些液体很容易变成蒸气，“撒气”等有关气体的比喻姑且也可看作是水力理论的一部分。

情绪的水力理论至少可以回溯到法国哲学家和科学家勒奈·笛卡尔（1596—1650）。笛卡尔将神经看作气压泵，它把“动物精气”由神经末梢传到脑部，然后再输送到各个肌肉部位，这与体液理论非常一致。从希腊时代一直到18世纪，这一理论在西方的医学思想上一直占据着统治地位。根据这一理论，决定健康的最重要的因素是体内的四种“体液”：血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁。多数疾病被认为是这些体液的失调或者阻塞引起的，这就是为什么在过去两千年中放血治疗术如此盛行。

随着笛卡尔将水力原理应用于精神领域，体液医学理论的应用范围就不可避免地由身体疾病扩展到了精神疾病。这在本质上与弗洛伊德创建的精神分析法相同。弗洛伊德明确指出，由于人的精神中充满了里比多（libido）这种精神体液，它也应该被“放血”治疗，就像医生对生病的机体进行放血一样。情绪表达是释放精神体液的正常途径，如果情绪表达受到阻碍，精神体液就会寻求其他出口，从而可能导致危险。

弗洛伊德的一番论证告诉我们，自然的情绪表达一旦受阻，后果将非常严重。如果你生气了却没有将怒火发泄出来，怒气不会自行消散。如果这种怒气没有通过自然出口释放出来，例如朝那个惹你生气的人发火，它就会像有毒的体液一样留在体内，直到后来你向那些无辜的人发火。弗洛伊德认为，如果所有这些情绪表达都受到了阻碍，它将寻求其他宣泄方式，甚至是一些有害的方式，如引起身心失调。幸运的是，还有其他“清除毒素”的方式，它们可以让积压已久的情绪得到释放，而不用违反社会规范或让自己生病。

倾诉的作用好比安全阀，它使心理压力得到释放，就像多余的气体得以从阻塞的管道中释放出来一样。这种观点有时被称为情绪的“宣泄理论”。任何能将负面情绪“排出体外”的事都可被称为“宣泄”体验。宣泄（Catharsis）一词源于希腊语，是亚里士多德的《诗学》中的一个关键概念，但那时这个词有着不同的含义，它与情绪的水力理论毫无关系。该词现在的用法源自弗洛伊德，他用“宣泄”一词来描述他所假想的“精神体液”的释放。于是，弗洛伊德无意中使人们误以为情绪的水力理论来自古希腊，这真是大错特错。对于亚里士多德所说的宣泄一词的确切含义现在仍有争议，但可以肯定的是，它与“撒气”无关。哲学家马莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）认为宣泄是一种高级智力活动，在这一活动中情绪与人类活动的关系通过体验和反思过程逐渐清晰起来。在亚里士多德看来，剧院是进行宣泄的理想去处，也许是因为它可以让我们以托马斯·舍夫（Thomas Scheff）所说的“最佳审美距离”体验情绪。如果我们被一种强烈的情绪直接控制，我们可能无法从这种强烈的情绪体验中学到什么。相反，如果离情绪事件太远，我们就不会有任何感触。戏剧的功能也许就在于它为我们提供了一个情境，使我们能在安全的距离内去体验种种情绪，从而学会今后如何更好地应对。

如果情绪的水力理论不是古希腊时期的观点，与亚里士多德的宣泄理论也无关，那么它是从哪里来的呢？正如前面所说，这一理论的一部分源于疾病的体液理论和笛卡尔的神经好比气压泵的观点。然而，用语言表达情绪的作用与安全阀类似这一观点则是近期才出现的。自从20世纪初弗洛伊德使这一观点得到普及后，它就日渐盛行，时至今日已成为许多西方国家的共同观点。让我们回头看一下梗着脖子、优越感十足的维多利亚人。在维多利亚时代，“情感素养”（emotional literacy）受到高度的重视。不能公开交流情感的人被认为是心理上不成熟的人、是情绪被普遍压抑的旧时代的产物。然而，心理学家逐渐意识到情绪的水力理论过于简单。自然的情感宣泄在某些情况下可能非常有益，但在其他情况下就会带来危害。

最近的证据表明，如果讨论情感的时机不对，也有可能产生危险。该证据与一种叫做“疏泄”（debriefing）的心理疗法有关。在许多西方国家，创伤事件的受害者都会接受疏泄治疗。每当发生重大灾难，如火车出轨或者劫机事件，咨询师就会与紧急救护人员一起飞到现场。在医生完成对身体创伤的治疗后，咨询师会针对其“心理创伤”进行治疗。治疗包括回忆创伤事件以及说出对这些事件的所有感觉。

疏泄疗法与弗洛伊德经典的精神分析法在许多方面差别很大，但它们的基本思想是一致的。与精神分析法一样，疏泄疗法也是基于情绪的水力理论，主张把创伤引起的负面情绪说出来，而不要积在心里，这样负面情绪就会烟消云散，不会留下任何伤害。如果情绪的水力理论成立，那么在创伤事件后立即接受疏泄治疗的人应该比没有得到治疗的人的长期症状要少。然而，根据心理学家乔·里克（Jo Rick）的研究，情况正好相反：疏泄实际上会使情况恶化。在对交通事故受害者的一项研究中，乔·里克发现接受过疏泄治疗的人比没有接受过的人在事故发生一年后表现出更多的闪回和恐惧。

随着近几十年来脑研究的发展，我们现在明白了为什么说出创伤记忆会使情况恶化。不愉快的记忆不同于未经处理的伤口，如果你不予理睬，它们并不会像弗洛伊德所认为的那样溃烂下去。它们会消失，这是一种“消退”过程。相反，如果最初的经历被复述，负责记忆编码的神经通路就会不断被激活，从而阻止消退。谈论旧的记忆并不能使它们消失，反而会让它们更活跃。早在神经科学研究发现消退过程之前，亚当·斯密就认识到了这一点。在《道德情操论》一书中，他说，“在谈到他们的不幸时”，那些寻求同情的人“激活了对痛苦情景的回忆。于是眼泪比以前流得更快，自己陷入了痛苦的无助之中。”

进化论也对情绪的水力理论提出了一些严肃的质疑。水力模型将情绪视作不惜一切寻求宣泄的力量。就像河水既可以通过正常河道也可以通过分流注入海洋一样，情绪压力也可以通过不同的方式得到很好的“释放”，不论是交谈和写作，还是神经症状与艺术创造。从进化论的角度来看，这似乎是一种很奇特的精神设计。为什么自然选择会创造出这样一种变幻莫测的心理能量？头脑的进化使我们能够解决很多具体问题，这些问题对于生存和繁衍都是至关重要的。特定的行为模式——比如逃跑——在某些情况下——例如在捕食者靠近时——会有正面效果，而在另外一些情况下则危害极大，如离开一个可能成为自己配偶的人。如果不同情绪的进化是为了激发不同的行动，我们就很难理解为什么它们在得不到宣泄时会像废品一样“堆积”，更不要说为什么毫不相关的行为可以使它们得到“释放”了。

看来语言并不是通向幸福的最有效的捷径。虽然一些仔细斟酌过的话有时会带来安慰，一个有趣的笑话可以引起阵阵笑声，但它们并不能治疗严重的抑郁。正如我们刚刚谈到的，把不快说出来未必是舒缓情绪的最佳方法。因此，人类一直在寻求除语言之外的情绪技术，它们会成为更快、更安全的通往幸福的捷径。

感官愉悦

颜色的运用就是这样一种技术。几千年来，人类用极其鲜亮的颜色装扮自己的身体和周围环境，就像巧克力能够刺激味蕾一样，这些颜色刺激着我们的视觉系统。自从第一种人造染料——譬如大约十万年前我们的祖先用来描画身体的红赭石——被发现之后，人类就开始利用鲜亮的颜色来达到影响情绪的目的。

颜色通常不会直接影响情绪。对于有自闭症等精神障碍的人来说，光是看到一种颜色就可能引起一阵心慌，但对于多数正常人来说，颜色是通过影响心情来间接影响情绪的。呆在红色的房间里并不会让人生气，但可能会使人处于一种易被激怒的状态，导致人们很容易发火。为了拍摄一些情节紧张的镜头，意大利电影导演米凯兰杰洛·安托尼奥尼（Michelangelo Antonioni）曾经将餐厅漆成红色，以使演员进入状态。几周后，他注意到使用那个餐厅的其他工作人员变得更有攻击性，有几次甚至打了起来。

心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）所做的一些实验为颜色对情绪的影响提供了部分强有力的科学依据。他将猴子关在特制的笼子里，这个笼子有两个小间，中间由一条隧道接通。当一个小间亮蓝灯，另一个小间亮红灯时，猴子们都喜欢呆在亮蓝灯的地方。它们也会出于好奇跑到红色的小间里去，但很快就会跑回来并一直待在亮蓝灯的小间里。如果两个小间都是红色的，这些猴子就会在这两处来回跑，哪个地方都呆不下去。红色使猴子们紧张易怒，而蓝色会使它们处于放松状态。

红色和蓝色对人类的情绪也会产生类似的影响。当处于红色光线下时，人们会出现血压升高，呼吸加速，心跳加快等反应。而蓝色光线的作用刚好相反。在红色的房间里，人们主观上感觉更温暖，但也更易紧张、更易产生攻击性。这些反应不只是文化的产物，两个月的婴儿在蓝色光线下比在红色光线下更容易安静下来，这表明人们对某些颜色的情绪反应是先天的。但是自然选择为什么将我们的头脑设计成这样？对某些鲜艳颜色的喜爱或对其他颜色的厌恶对于祖先的生存有什么帮助？红色具有温暖效应是不是因为我们祖先拥有的两种热量来源——阳光和火——都是这个颜色呢？红色光线会引起焦虑又是怎么回事？是因为它与血的颜色相同吗？

不管我们对颜色先天的偏爱是出于什么原因，自然通常不会只呈现出一大片单色。美丽的落日有时会将整个天空染成一片粉色或紫色，但是自然的美通常是由许多不同的颜色组成的。孔雀的尾巴和美丽的风景在观赏者面前展现出的是不同层次的色彩，而不是像安托尼奥的红色餐厅那样的一大片单色。油漆和光线就是自然色中的一种，它们通过占满人的整个视野来增强颜色的自然影响。用生物学的术语来说，人工颜色是“超刺激”。它们对于颜色的选择与自然是一致的，只不过更加浓墨重彩一些，从而达到它们的效果。正如画家弗朗索瓦·布歇（François Boucher）所说，与洛可可艺术霓虹般的光彩相比，自然显得“太绿而且亮度不够”。

然而，一整片单色不一定比马赛克式的图案更有感染力。马赛克图案虽然简洁不足，但极具设计感。与单色对人的情绪影响相比，它的感染力更加因人而异，因此同一张画可能使一个人产生很大的反应，而另一个人则无动于衷。然而，人们的审美倾向还是有一些明显的规律的。当人们在一些抽象画中进行选择时，多数人的喜好是相同的。另外，人们通常更喜欢著名画家的原作，而不是由电脑随意修改过的版本。原作中一定体现了某些特点，而这些特点正好符合人类视觉系统固有的偏好。目前，科学家不知道这些特点是什么，但是那些颇受欢迎的画家一定对这些特点有一些直觉感受。正如风景画家约翰·康斯太布尔（John Constable）所说，绘画是一种科学，画作就是实验。抽象画和具象画都需要画家有足够的技巧，至少要知道哪些实验能够成功哪些不能。

正如不同颜色可以构成一幅美丽的画面一样，不同频率的声音也可以谱出一支动听的旋律。与视觉艺术一样，音乐也是一种纯粹生产快乐的技术，它可以直接触动我们的感官。用史蒂文·平克的话说，音乐是一块“满足听觉的奶酪蛋糕”；对于莎士比亚来说，音乐还是爱情的养料，这说明音乐可以引起除幸福之外的情感。

与视觉艺术一样，音乐通过改变心情来间接影响情绪。虽然针对哪些音乐会使人们处于什么心情的科学研究很少，但如今，多数人能体会到从邻居的房间或者路人的随身听里传出的吵闹、单调的音乐会让人易怒。听到这样的音乐通常并不会立即让你愤怒，而是让你的心情慢慢变坏，使你更容易被激怒。同样，超市里播放的轻音乐也不会直接让我们感到高兴，否则就背离了他们的目标，因为超市老板并不希望音乐就能让你感到满足。他们的目的是通过音乐让你放松心情，从而使你更易被某些想法所引发的幸福感而打动，例如买一块昂贵的巧克力蛋糕所带来的快乐。

在这一领域为数不多的科学研究中有一个很有意思的发现，即莫扎特的许多曲子——如《G大调弦乐小夜曲》（Eine kleine Nachtmusik）——都能让听者感到心情愉悦，即使那些并不喜欢古典音乐的人也是如此，这说明好的作曲家能够触及人们共同的音乐偏好，就像好的画家能够触及人们共同的视觉偏好一样。近来的神经科学研究为这一观点提供了佐证。研究发现，当一个人听古典音乐时，大脑不同区域的神经元比听相同音符随意组合出来的声音时跳动得更协调。音乐的这一益处仍然是个谜。人类与其他灵长类动物一样，视觉系统高度发达，其次就是听觉系统。其他感官系统则相对简单，或者是我们对其复杂性缺乏了解。因此，我们自然会最推崇满足视觉和听觉的情绪技术，而满足其他感官的技术就没那么受关注了。尽管如此，嗅觉、味觉、触觉等感官并未被忽视。虽然香薰治疗师对不同气味的影响进行过一些有趣的分类，但人们对不同气味对情绪的影响仍然知之甚少。气味对情绪的影响是香水工业的基础，从佛教到基督教，许多宗教信徒都会通过熏香使自己进入冥想状态。
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图12　音乐是我们创造的最有效的情绪技术之一。

人们对触摸对情绪的影响了解较多。被另一个人抚摸可以使大脑释放出让人放松的天然镇静剂。这一现象可能源于灵长类动物时期，即大约500万年前人类和大猩猩拥有共同祖先的那个时期。同现在的猩猩一样，灵长类动物经常会梳理毛发，每天花很多时间互相清除对方身上的虱子。互相梳理毛发不只是为了清除对方身上的寄生虫，也是可靠的表达友谊的信号。对这种友谊信号的偏爱促使满身毛发的祖先去寻找朋友。不喜欢别人为自己梳理毛发的个体会发现自己在打斗时没有同盟。

就像我们演化而来的视觉喜好是视觉艺术的基础一样，我们的触觉喜好是按摩术的基础。与美术和音乐一样，按摩是一种古老的技术。古埃及人会通过按摩进行治疗，希波克拉底（Hippocrates）建议医生“在各方面都要有经验，尤其是一定要有按摩的经验”。在过去的几十年里，按摩一直是替代治疗法的核心之一，在今天，它的治疗价值又在传统医学中得到了体现。

味觉上的情绪技术当然是烹饪。烹饪对自然味道的加工就像绘画对自然色彩和音乐对自然声音的加工一样，它用各种方式加工自然食品，并根据一些经典的食谱将它们组合起来。烹饪将自然食品加工得更加诱人，刺激着我们的味蕾。如果草莓的美味在于甜，厨师可以做出草莓冰激凌等更甜的东西，比草莓更好吃。然而，由于我们没有沿着自然选择所安排的曲折道路去寻找幸福，而是大胆地走了捷径，我们也因此遭到了报复。自然选择为我们提供了一种廉价而又简便的方法来吸收糖分，那就是吃甜食，但这也会导致我们摄取过多的糖分。在石器时代并不存在这种危险，因为只有水果中才有糖分，而且是经过稀释的。然而在今天，糖分来自浓缩而成的块状糖果，嗜食甜食会对健康造成严重的威胁。肥胖症现在成为了许多富裕国家的流行病，其主要原因在于烹饪这一新奇的技术刚好满足了人们对糖分和脂肪的大量需求。

通过刺激味蕾或者在消化过程产生其他化学反应，味觉技术也可以使人产生愉快的心情。巧克力可以很有效地改善情绪，多数含糖的食物和饮料也是如此。然而，研究表明，虽然多数人在吃过巧克力后会感到心情愉快、精力充沛，但这种影响很快就会消失，1小时过后，人们的感觉往往比吃巧克力之前还要差。茶和咖啡也是这样，它们有短期的兴奋作用，然后这种作用会慢慢减弱。多数药品的效果也是一样。事实上，食品和药品【1】（drug）的区分是任意的，时至今日，仍然没有科学根据来区分药品和我们所摄入的其他物质。如果我们摄取某种东西主要是为了作用于精神，而不是满足营养或味觉上的需求，我们往往就会称其为药品，但是多数食品和饮料都对精神状态有一定影响。例如，农家鲜干酪和鸡肝都富含色氨酸，它能使大脑分泌出一种叫做血清素的化学物质，这种化学物质能够让人心情愉快。我的一位兽医朋友曾经给他的狗吃了一周的农家鲜干酪和鸡肝，结果这条狗看上去比平常更兴奋。因此，我们应该将药品看作食物连续体上的一端，而不是单独的一类物质。
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图13　几千年前人类就了解到嗅觉对情绪会有影响。这是公元前400年左右的一幅埃及石刻，图中的女祭司伊哈特在嗅荷花香。

通向快乐的化学途径

药物可能是通向快乐的最快捷的途径。对于那些有严重抑郁症的人来说，通向快乐的唯一途径也许就是化学途径。即使这样，许多人还是不愿意让医生给他们开抗抑郁药，尽管没有其他办法能让他们有所好转。这些人可以心安理得地喝酒、吸烟、甚至为了消遣而吸食可卡因，但是一旦要用调节情绪的药物来达到治疗目的时，他们就有一种奇特的厌恶感。他们认为抑郁是必须自己去克服的事情，用药物来治疗抑郁会暴露出精神上的懦弱。精神科医生杰拉尔德·克勒曼（Gerald Klerman）创造的“药物卡尔文主义”一词指的就是这种对抗抑郁药物的奇特态度。

无论改变情绪的药物是用于治疗——如给抑郁症患者开百忧解，还是用于娱乐——如在聚会上服用迷幻药，其化学作用都是相似的。百忧解和迷幻药都能提升血清素的水平。这使得一些人提出血清素是情绪的化学基础。根据这一理论，当脑中的血清素水平高时，我们就会情绪高涨，当血清素水平下降时，情绪就会低落。然而，这一简单的假设并非与所有的证据都吻合。尽管有观点认为有自杀倾向者的脑中没有血清素，但并不是所有抑郁症患者的血清素水平都不正常。另外，百忧解等抗抑郁药物就像迷幻药等娱乐性药物一样，它可以在一两个小时内迅速提升大脑中的血清素水平，但它的抗抑郁效果并没有迷幻药的兴奋效果来得快。多数抑郁症患者需要连续两到三周每天服用百忧解才能感到症状有所减轻，而迷幻药只要服用一次，45分钟之内就能见效。因此，情绪不只是大脑中的血清素水平的问题。由于血清素的简单假设非常适合产品营销，各医药公司都纷纷借题发挥。事实上，我们现在仍然不太了解情绪的化学构成或抗抑郁药的作用原理。

除血清素之外，其他的脑化学物质——如多巴胺和去甲肾上腺素——也对情绪有重要的影响。因此，影响这些化学物质的药物也可以用来改变人的心情。可卡因和安非他明可以提高多巴胺和去甲肾上腺素的水平，因此这些药品会让人产生兴奋感。其他药物，如氯丙嗪，虽然也可以像可卡因和安非他明一样快速提高这些化学物质的水平，但并不能同样迅速地产生兴奋感。因此，情绪的神经基础一定更复杂，远不只是有多少多巴胺和去甲肾上腺素的问题。

与巧克力、茶和糖一样，多数娱乐性药品的对情绪的改善作用只是暂时的，当人们从这种快感中清醒过来后，取而代之的是一种极度的痛苦。你也可以在第一次快感消失前再用一剂药，但是，快感维持的时间越长，清醒之后就越痛苦。为了无限制地推迟这种快感的消失，有些人成为了瘾君子，持续服药以维持永久性的快感。这样，服药就成为了生活中唯一有价值的活动，因为其他事情都不重要了。詹姆斯·奥尔兹（James Olds）曾做过一个实验，他把一只老鼠放在笼子里，笼中有一个与导线相连的杠杆，而老鼠脑中的奖赏中枢被植入了一个电极，每当老鼠按压杠杆时，导线就会向电极通电，受到电极刺激的鼠脑就会分泌出一阵多巴胺，就像人类吸入了一撮可卡因一样。不用多久，老鼠就开始不停地反复按压杠杆，无视周围的一切，甚至食物，完全就像一个吸毒成瘾的人。

当成瘾者的身体和脑适应了药物之后，他们就需要更大剂量才能获得同样的快感。大剂量药物进入体内带来的长期影响会严重危害身体的各个器官。长期有规律的吸食可卡因往往会导致鼻窦炎、流鼻血、鼻隔膜穿孔，最终导致心力衰竭、中风和精神病。酒精是最容易上瘾的物质之一，它几乎影响到所有的器官，因此酒精上瘾者得肝硬化、胃癌、心脏疾病和健忘症的概率更高。而香烟中的其他物质——如焦油、二氧化氮等——对身体的危害比尼古丁还要大，它们能够诱发心脏疾病和肺癌。滥用迷幻药的长期影响还是未知的，但是它可能增加患抑郁症和老年痴呆症的危险。

通过控制自己的习惯，多数药物使用者可以避免这些危险。正如多数饮酒者不会成为嗜酒者一样，许多使用大麻、迷幻药和可卡因的人也没有成为瘾君子。任何成瘾物，无论是香烟和茶，还是可卡因和海洛因，只要适当注意就可以正确使用。在19世纪晚期，许多有地位的人都在服用可卡因，特别是那些含杂质的，原先的可口可乐中就含有这种成分。维多利亚时代的男子常常在伦敦各地的聚会场所中吸食鸦片。夏洛克·福尔摩斯也注射吗啡。人们今天对这些成瘾物的过度紧张主要是由于当前的监管部门造成的。

任何药物都有副作用。即使是最新的策划药（designer drugs）也有除治疗以外的其他作用。百忧解在减轻抑郁的同时会增加焦虑，至少在前几个星期的治疗中是这样。服用百忧解还会使人难以达到性高潮（尽管这未必是件坏事）。其他轻微的副作用包括：情感上的麻木和疏远，对他人情感需求的敏感度降低。因此，作为通向快乐的捷径，精神药物是把双刃剑，如果我们能负责任地恰当使用，它们就会为生活增添光彩。但是，对那些毫不警惕的人来说，就会有上瘾（甚至是被捕）的危险。

与语言、色彩、音乐一样，药物是一种古老的情绪技术。酒精是最近5,000到6,000年前才发明出来的，而考古证据表明，早在这之前人类就开始使用其他精神药物了。这些物质的使用最初与宗教典礼和其他仪式有关，而不是像今天这样用于享乐。1,000年以前，印加人限制古柯叶的使用，只有皇族和牧师才能使用这些可以提炼出可卡因的叶子。

无论一个人使用药物是为了享乐还是为了作用于精神，药物对情绪的影响基本上是稳定的。神圣的种子可以让穴居人得到快感。如果这些物质对于情绪没有影响，将它们用于宗教就毫无意义了，因为情绪是宗教体验不可分割的一部分。宗教体验所激活的大脑区域与迷幻药所激活的区域是一样的。与冥想和祈祷相比，通过服用药物来进入状态不一定就是不够虔诚。反过来，不信教的人也可以通过冥想等“宗教”行为来达到稳定情绪的目的。

情绪的身体技术

冥想可能是调节情绪的最安全的技术之一。东方的冥想形式包括长时间的静坐、排除杂念以及均匀呼吸，这在许多方面与西方新近发明的一些放松方法类似。今天这些新奇的疗法和几千年前就已存在的方法在本质上是相同的，只是穿上了一层科学的外衣。

冥想和放松通过身体反馈来达到平静心情的目的。均匀的呼吸和肌肉的放松有助于使思想处于宁静状态。不同的躯体动作或姿势可以引发不同的情绪。跑步可以让人处于兴奋的精神状态，作出某种面部表情可以让你感受到那种表情所表达的情绪。所有这些通过身体动作引发某种情绪的方法都可以被称作情绪的身体技术。

正如威廉·詹姆斯（William James）在1882年所指出的，情绪的身体技术对我们通常所认为的情绪工作原理提出了质疑。按常理来说，情绪产生于身体动作之前，是身体动作的起因。出汗或者微笑等身体活动是情绪的表达，而不是它的原因。例如，我们看见一只熊时会马上跑开，这是因为看见熊而产生的害怕情绪会促使我们跑开。然而，当我们用冥想来获得宁静时，或通过跑步来让自己感到高兴时，情况则刚好相反。在这种情况下，我们不是通过身体动作来引发某种情绪，而不是通过情绪来改变身体动作。

詹姆斯指出，身心之间的关系并非只有一种。通过某种反馈机制，身心之间可以相互影响。这种影响通过反馈而得到增强。詹姆斯将身体描述为精神的“音箱”，就像吉他的音箱可以放大弦音一样，身体动作也会强化某种情绪，这就是为什么我们可以“努力改善自己的情绪”。詹姆斯以他独有的文采对此进行了描述：




逃跳会让人更加惊恐，陷入悲伤会让人更痛苦。每一声哭泣都会使悲伤更加强烈，使下一声哭泣更加悲痛，直到筋疲力尽的机体最终平静下来。




而情绪的身体技术表明：我们可以通过主动控制身体变化来对情绪加以控制。如果哭泣使悲伤更加强烈，那么忍住眼泪应该会让我们平静下来。詹姆斯这样写道：




如果我们希望控制自己不愿有的心情，我们必须狠下心来，努力用身体动作来表现出我们所希望拥有的那种情绪……抚平眉毛，睁大眼睛，收紧背部而不是腹部，提高音调，由衷地赞美他人，如果你的心还有被融化，那它就真是铁石心肠了！




有证据表明这种方法是有用的。我在第一章中曾提到研究面部表情的人类学家保罗·埃克曼，他在开发一种面部肌肉动作测量术时就遇到了这种情绪的身体技术。埃克曼和他的同事华莱士·弗里森发现，当他们作出某种面部表情时，他们能强烈地体会到这种表情背后的情绪。在后续实验中，他们一步步地教被试作出几种基本面部表情，而被试并不知道这些动作最后会形成何种表情。当他们问被试是否体会到某种感情时，这些人的回答与该表情所表现的情绪完全一致。

当然，这也是有限制的。强迫自己微笑并不能让自己更快乐——尽管有些自助书籍会建议你这样做——这是因为情绪表达牵动的许多肌肉运动都无法自主控制。例如，当你自发地微笑时，眼睛周围的视轮匝肌（orbicularis oculi）会收缩，两颊会向上提升，使皮肤向鼻子处皱起。由于这一肌肉不容易被自主控制，因此我们很容易区分真心的微笑和假笑。仅是嘴角上扬并不是一个完整的快乐表情，因此这样做也不会让人产生快乐的感觉。

然而，可以自主控制的肌肉和无法自主控制的肌肉之间并没有严格的区分。通过瑜伽或者生物反馈技术，人们可以有意识地控制那些不受意志支配的功能。如果我们能加强对身体的自主控制，情绪的身体技术不仅会比前面提到的其他技术更安全，也会更有效。

许多情绪的身体技术不仅能暂时改善心情，从长远来看，它还会使我们的人生观更积极。出去跑一圈可能会带来短暂的愉悦感，但是每天跑步就会提升整体的健康水平，这种健康水平能有效地反映出人们对生活的总体满意度。运动为人们提供了各种影响情绪的身体技术，舞蹈也是如此，它能改善人的情绪。毒品则不同，它虽然能带来短暂的快乐，却牺牲了长久的幸福，而情绪的身体技术无论从短期和长期上来说都是有益的。
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图14　锐舞派对：它们是通向快乐的终极捷径吗？

运动和舞蹈不仅能让参与者更快乐，如果舞姿优雅，技巧娴熟，旁观者也会更快乐。原因很简单：我们的一些祖先更愿意和行动矫捷的人交往或做爱，因为与石器时代的那些“沙发土豆”们相比，行动矫捷的人更有可能养育出健康的后代。观赏性运动和表演艺术就利用了这种对技巧和灵活性的先天喜好，正如绘画利用的是我们对某种色彩和形式的偏好一样。

在选择通向快乐的捷径时，我们并非只能选择一种情绪技术，而是可以根据自己的爱好和价值观进行筛选并予以结合。浪漫派艺术家就非常推崇不同艺术形式的混合，并且创造出“通感”一词来形容这种混合。歌剧就是一个典型的例子，它把戏剧、诗歌、音乐、歌曲、舞蹈、绘画结合起来，打造出一场感官上的盛宴。电影、音乐剧、电子游戏都是更为现代的通感组合。然而，对感官最强烈的刺激形式则非锐舞莫属。

在锐舞派对上，情绪技术的全部领域——语言、感觉、化学、身体——结合起来产生一种极端强烈的愉悦感。旋转的彩灯刺激着人们的视觉，强烈的节奏冲击着心脏，迷幻药使大脑冒出大量血清素，提神饮料中的咖啡因使人情绪高涨，狂野的舞蹈让人精神恍惚。如果某人的旅行不愉快，温柔的言语可以让他平静下来。如果肌肉酸痛，替代治疗师的按摩可以缓解这一症状，这些治疗师有时也会出现在一些更注重精神的锐舞派对上。这也再次证明了情绪技术的结合并不是新事物。人类自出现以来就经常聚在一起跳舞和服用药物。派对可以称得上是通向快乐的终极捷径。

注释

【1】　本书中的药品一词着重强调作用于精神的药品，包括毒品在内。——译注


第四章


头脑和心灵






基本情绪不会一直持续下去，多数——如果不是全部——高级认知情绪也是很短暂的状态。在绝大多数时间内，我们不会被恐惧所控制，也不会沉迷于爱。在这种中间状态下，我们通常可以进行逻辑的思维。由于头脑清醒，我们很容易就能看出蹩脚的论据。然而，当我们的情绪变得汹涌澎湃，或者完全沉浸在某种心情中时，情形就完全不同了。此时头脑就成为了心灵的奴隶。

长久以来，情绪对认知能力的影响一直是人们关注的焦点。亚里士多德在他的修辞学著作中指出：“情感会促使我们发生变化，并且能够改变我们的判断”。近年来，越来越多的实验研究帮助我们确认了这些影响的本质。本章讨论了与注意力、记忆力和逻辑推理能力这三种认知能力有关的一些研究。

精神聚光灯

心理学家把能够集中在某一思想或行动上的能力称为注意力。它就像是头脑中的聚光灯，指向不同的精神活动。即使我们的脑中有数百件事情，我们也可以使聚光灯在同一时间内只集中在几件事情上。当我们完全沉浸于某件事中时——如一个字谜或者一道难题——我们就不会想其他事情。如果我们突然被一个大的声音所惊扰，恐惧就会使聚光灯转向新的事件上。

聚光灯的聚光程度可高可低。当程度最高时，很强的光就会射在很小的区域上。当不聚光时，它可以照射很大一片区域，但是光线较弱。注意力也是一样。当我们处于放松状态且不受任何情绪制约时，注意力就不会太集中，更多的思想就会跳入我们的意识。然而，当某种情绪出现时，注意力就会突然集中在某个小的念头上，将其他想法排除在外。这种念头能够反映出引起该情绪的外界事物。例如，当我们害怕时，注意力就会集中在让我们害怕的事情上；当我们愤怒时，注意力就会集中在惹恼我们的事情上。爱使我们除了爱人以外无暇顾及其他。我们常埋怨情绪会让人分心，因此，情绪有助于人们集中注意力这种说法听起来就很奇怪。事实上，这并不矛盾；我们从一个念头上分心就是为了把注意力放在另一个念头上。

注意力也会受到心情的影响。我们讲到过，心情与情绪是不一样的。心情持续的时间更长，它通过调节人们对情绪刺激的感受性来影响情绪。然而，与情绪一样，心情也能迫使人们集中注意力，尽管不如情绪的作用明显（快乐的情绪可能是一个例外，它能够扩大人们的关注范围，使人们的注意力不那么集中）。处于焦虑状态的人常常会为自己的安全而忧心忡忡，但是与处于恐惧状态的人相比，他们还能够想一些其他的事情。

与情绪一样，心情使我们把注意力集中在引起这种心情的事情上。当处于易怒状态时，我们可能会为最近的那些烦心事而闷闷不乐。然而，有时一种心情可能会使我们对任何事情都无法集中注意力。我们会莫名其妙地感到焦虑。这种“飘忽不定的”焦虑也会影响到注意力。它会清除我们头脑中的一切想法，使我们关注周围的世界。如果我们深夜走在一条黑暗的小路上，焦虑的心情会使我们对周围的任何动静都保持警惕。

在这种情况下，焦虑显然是有益的。心情焦虑的人会对可能的威胁保持警惕，因此他们会对潜在的危险作出更迅速的反应。当然，这些威胁不一定是身体上的。任何妨碍你实现目标的事情都可以看作是威胁。如果你的目标是在好朋友的婚礼上作一番精彩的发言，你最大的威胁可能就是紧张时会口吃的毛病。因此，焦虑的心情会让你对讲话中最细微的停顿都十分警惕。一旦发现了这样的停顿，你就会更加焦虑，你会发现自己紧张不安，说话也结结巴巴。在这种情况下，焦虑就会起到反作用。

心理学家用一种名为“斯特鲁普情绪测验”的实验考察了焦虑对注意力的影响。最初的斯特鲁普测验与情绪无关，它的实验方法是给人们看不同颜色的墨水印出的字，并让人们说出墨水的颜色，然后统计出字出现在屏幕上的时间与个体给出正确答案时的时间差。这个实验的秘密就在于：有些字就是颜色的名字，而有时候字的墨水颜色与该字所代表的颜色不一致。出现这种情况时，人们就会感到困惑，反应时间也会比较长。当墨水的颜色与字所代表的颜色一样时——例如用红墨水印出“红”字，人们说出墨水颜色所花的时间更短。

斯特鲁普情绪测验使用的词不是颜色的名字，而是有强烈感情色彩的词。与原来的斯特鲁普测验一样，这些词也是用不同颜色的墨水印出的，实验对象的任务就是说出墨水的颜色。与那些中性词相比，当个体看到有强烈感情色彩的词时，他们反应的时间更长。当然，不同的词的感情色彩也因人而异。和强奸相关的词对于强奸受害者来说感情色彩就更浓一些。这一点在斯特鲁普情绪测验中有所表现。一项研究发现，当强奸受害者看到与强奸有关的词时，他们说出词汇颜色的时间比其他人要长。这表明：人们在看到与创伤体验有关的词时会产生焦虑感，这种焦虑使人们把注意力集中在词的意义上，从而忽略了附带的细节，如这个词的颜色。

情绪和记忆

除了影响注意力以外，情绪和心情对记忆也起着重要作用。与注意力一样，记忆也具有高度选择性。我们只能记住自己所经历的一小部分事情。由于记忆空间是有限的，因此我们需要节省空间，只储存少量的记忆，并且在适当的时候尽快忘记，否则生活就会异常痛苦。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在《博闻强记的富内斯》这个故事中就清楚地表明了这一点。在这个故事中，一个名叫伊雷内奥的男孩坠马后不幸瘫痪，他的大脑也由此发生了奇怪的变化：他的记忆变得准确无误。从那时起，他能清楚地记住每一个景象和声音。不用说，这使他的生活很痛苦（见下框）。


博闻强记的富内斯

他记得1882年4月30日黎明时分南面朝霞的形状，并且在记忆中与只看过一次的皮面精装书的纹理比较，与克夫拉乔暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。这些并不是单纯的回忆，每一个视觉形象都与肌肉、冷暖等等的感觉相连。他能够再现所有的梦境。他曾两三次再现一整天的情况，从不含糊，但每次都需要一整天的时间。他对我说：“我一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。”……

然而，我认为他思维的能力并不强。思维是忘记差异，是归纳，是抽象化。在富内斯的头脑中，有的只是触手可及的细节。



记忆并不是按照事情的细枝末节来储存的，而是根据几个关键词来分类保存。当我们要回忆什么事情时，就会提取几个关键词，然后根据经验来猜测，从而填补空缺。因此，回忆永远不会是精确的。回忆的过程更像是由几块碎片重新拼起一个古董罐子，而不是重放一部老电影。有时我们的回忆非常鲜活，让我们感觉像是在重新经历那一事件，但这只是一种幻觉，是我们在想象中进行重构的结果。当我们对同时、同地、经历相同事件的人的回忆进行比较时，我们会发现他们的叙述有很大差别，但每个人的叙述对于本人来说都非常生动而真实。

在加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的《预知死亡纪事》中，一个男子回到了几年前曾发生过凶杀案的村子。在和村民交谈时，他发现每个人都或多或少地记得这次凶杀案。然而，他们的记忆各不相同。村民们用不同的关键词将那个事件储存在记忆里，在回忆时运用自己独特的想象力来填补空白。很显然，被害者的亲友与他的那些泛泛之交以及死对头们对凶杀案的回忆是不同的。这说明情绪在记忆中起了重要作用，它既影响到事件的存储方式，也影响到回忆时对事件的重构。

事件发生时的情绪和回忆时的心情都会影响到回忆的难度和准确性。弗洛伊德认为，人们会“抑制”一些不愉快的记忆，因此这些记忆很难再重现，但事实上刚好相反。创伤性的记忆并不像弗洛伊德所认为的那样会退回到大脑中的某个角落。相反，它们会执意闯入我们的意识，在我们想要忘掉时困扰我们，甚至在梦中惊扰我们。这种情况严重时就会出现“创伤后应激障碍”，这一症状的特点是鲜明的闪回，使个体重新经历那些痛苦的细节。

情绪会使人们对事件的记忆更深刻。任何产生强烈情绪的事件，不管是消极情绪还是积极情绪，都比中性的事件回忆起来更容易、更准确。在一项研究中，三组学生观看了一组15张的幻灯片，每张幻灯片都是你在走路上班时可能看到的情景。每组学生看到的都是同样的幻灯片，只有第8张不同，这一张有三个不同的版本（见图15）。

一个版本是一位女士正在骑自行车。另一个版本则是这位女士将自行车扛在肩上。在第三个版本中，这位女士躺在路边，自行车倒在一旁，像是被汽车撞倒了。在让学生回忆这些情景时，看到女士躺在地上的那一组比其他组更清楚地记住了这位女性的外衣颜色，但他们对其他细节的记忆则不太清晰，如远处汽车的颜色。这表明与中性事件相比，人们对情绪事件的核心特征记得更清楚，而那些次要的特征很快从记忆中消失。

回忆的难度和准确性还受到回忆时的心境的影响。心理学家戈登·鲍尔（Gordon Bower）所做的很多实验表明，在我们心情好时，回忆愉快事件比回忆不愉快的事件更容易、更准确。心情不好时则刚好相反。这一现象称为“心境一致性记忆”。在实验中，鲍尔让人们任意回忆并描述童年时发生的事件。第二天，当这些人处于中性心情时，鲍尔让他们将这些事件分为愉快的、不愉快的、或者中性的。第三天，他用催眠术使每一个人出现高兴或者悲伤的心情，然后让他们回忆尽量多的事件。鲍尔发现心情高兴的人回忆了许多愉快事件，只有极个别的不愉快事件；而心情悲伤的人则记起了更多不愉快的事件。

我们也许可以这样解释心境一致性记忆现象：当事件储存在记忆中时，它们被贴上了情绪的标签，以此来表示经历这一事件时的情绪。当我们从记忆中提取这些事件时，与当前心情一致的标签就会更突出。基思·奥特丽（Keith Oatley）和珍妮弗·詹金斯（Jennifer Jenkins）认为，回忆起与当前心情一致的事件有助于我们更从容地应对当前的情景。
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图15　上一页介绍的实验中的第8张幻灯片，它有三个版本。

对人和观点进行评判

情绪和心情不仅会影响注意力和记忆力，它们对决策和判断也会产生很大影响。例如，我们对一个人的评判通常和遇见这个人时的心情有关。心情好的人对同一个人的判断可能比心情差的人更正面一些。在一个实验中，实验者通过告诉一些学生他们在模拟考试中的成绩好坏来人为地引起积极或消极的情绪，然后让他们用事先准备好的一些问题——如“你最重要的特质是什么”——去面试别人。而这些学生并不知道被面试者也是实验人员，这些人的回答都是一样的，而且故意回答得很模糊，既表现出自己积极的一面（“我很友好”），也表现出了消极的一面（“我很固执而且没有耐心”）。然后，面试官要从个人和专业背景上评价应聘者。结果显示，虽然得到的回答是一样的，但心情好的面试官对应聘者的评价更积极，他们更有可能雇用应聘者。

不只是快乐和悲伤的心情会影响我们对他人的判断，焦虑也会影响我们对他人的态度，但它的影响方式却很奇特。焦虑的心情不仅不会让我们对陌生人有消极的看法，反而会让我们对陌生人感到更亲近。20世纪70年代的一个著名实验就得出了这个结论。实验如下：几名男子在穿过一座很高、很危险的吊桥时被一位年轻女性拦住了，她想邀请他们做一个调查。随后，这位女士发给他们一张写有自己电话号码的卡片，并且说如果他们愿意的话可以进一步向她询问。当天晚些时候，她又在一座更低、更安全的桥上重复了上述实验。接下来的几天，在危险的吊桥上遇到的那些人打来的电话更多。焦虑似乎使他们更友好，甚至会对彼此产生好感。

焦虑的这种联结作用也许能在一定程度上解释被绑架的人质会深切地关心绑架者这一奇怪现象。虽然人质与绑架者在短时间内的近距离相处可能是原因之一，但更有可能的是人质脑海中挥之不去的焦虑感强化了这种关心。1914年的圣诞节，英国和德国士兵离开战壕在一起踢足球。这个广为人知的故事虽然有可能是杜撰的，但是它也说明了焦虑的联结作用。焦虑和好感并存似乎与常识不符，但也有一定道理，因为它能帮助我们的祖先在面临危险时联合起来，这样会更安全。

心情除了影响我们对他人的判断，也会影响我们对蹩脚论据的接受程度。这种影响不仅与个体听到该论据时的心情有关，也涉及他有多少时间来思考这个论据。当人们心情平静或者有充足的时间来思考时，蹩脚论据就不具备说服力，但当人们心情好并且没时间思考时，人们就很容易被站不住脚的论据所影响（而较少受到坚实论据的影响）。这表明在心情好且时间紧的情况下，人们似乎不得不走捷径，通过背景线索——如论证者的地位——来判断是非，忽视了逻辑分析。

为了检验这一观点，黛安娜·麦凯（Diane Mackie）和莉拉·沃斯（Leila Worth）对美国学生进行了小测试，看他们是否赞成加强对枪支的控制。实验者给一半学生看了5分钟的喜剧，唤起了他们积极的情绪。其余学生观看了一段关于酒的中性节目片断。随后，实验者向两组学生出示了有关枪支控制的观点，但他们出示的观点和两组学生所持的观点刚好相反。赞成加强枪支控制的人看到的是反对的观点，而反对枪支控制的人看到的是赞成的观点。在这个实验中，有一半学生读到的是站不住脚的论据，而另一半读到的则是有理有据的逻辑推论。一些学生被告知这些观点来自一位专家，其他人则被告知这些观点来自一位一年级学生。另外，有些学生只有很少时间来读，而其他学生则有足够的时间。在学生看完这些论据后，实验者再次对他们进行了测试，以观察他们对枪支控制的观点是否有所改变。

实验表明，坚实的论据比蹩脚的论据更具影响力。但是，对于那些心情好且时间紧张的人，这一差异非常小。他们认为二者在说服力上相差不大，而其他组则认为蹩脚论据的说服力远远不够。进一步考察发现，心情好且时间紧的一组更看重论证者的地位。无论心情好坏，那些可以自己掌握时间的人都认为蹩脚论据的说服力更小，这似乎表明时间是关键因素而不是心情。然而，当麦凯和沃斯比较时间充裕的两组人实际用掉的时间时，他们发现心情好的人比心情坏的人花了更长的时间。他们由此得出结论：好心情使人更易被蹩脚论据所动摇，但是多数人似乎在某种程度上认识到了这一点，因此，当思辨的力量由于快乐而有所减弱时，他们会主动用时间来进行弥补（见图16）。

麦凯和沃斯的研究表明：对于复杂的问题，我们可以通过两种方式来判断。一种方式慢而准确，另一种方式快而粗糙。前者主要依赖逻辑，后者主要依赖情感。因此，理智与情感可以看作是人脑的两个互补系统，共同帮助我们作出决策。当准确度是关键、并且时间和信息充足时，我们就可以用慢而准确的方式来思考问题。当时间和信息不充足、或者准确度不是关键问题时，我们可以转而采用跟随感觉这一快捷的方式。

然而，我们有时也会使用错误的系统。我们可能会高估自己所拥有的时间和信息，或者过于重视决策的正确性，结果对一些本应跟随感觉的事情进行了理性分析。神经科学家安托尼奥·达马索（Antonio Damasio）就讲述了一个他的病人的故事。由于脑损伤，这位病人会不由自主地过度运用理性思维。在一次检查后，达马索向他确认下次见面的时间。达马索提出了两个相隔不远的日子，于是这位病人拿出了日历，开始列出在这两天见面的优缺点。他几乎花了半个小时权衡了这两天可能出现的天气状况、需要取消的其他约会，以及其他许多相关因素。达马索耐心地听着，最后小声建议这位病人选择第二个日期。“好吧，”病人微笑着说，把日历合上，好像什么怪事也没有发生过。
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图16　黛安娜·麦凯和莉拉·沃斯的实验结果图。心情好且时间紧的人认为蹩脚的论据几乎与坚实的论据一样具有说服力。其他组的人认为蹩脚的论据说服力很小。柱的高度和数字大小代表了他们对这两种论据的说服力大小的看法（柱越高，数字越大，证明该组认为论据越有说服力）。

这则故事表明，当决定并非至关重要时，我们最好节约时间，运用快而不精确的感性思维，而不是慢条斯理的理性思维。在某些情况下，作出正确的判断非常重要，此时我们最好不要考虑时间问题。例如，当我们要判断一个人是否犯有谋杀罪时，或者想要了解光在真空中的速度时，答案的准确性就至关重要，为此我们要准备好牺牲时间。在这些情况下，情绪对决策的影响就是负面的，因此我们要设法消除这些影响。

人多真的力量大吗？

很多人认为消除情绪对决策影响的方式之一就是使决策过程机构化，使其从个人行为变成集体行为。这样做是希望通过集体讨论，个体的情感偏见能够相互抵消，从而使理性成为判断的唯一基础。人多应该力量大，因为集体的感性成分应当较少。在科学界，同行评审过程可以消除争论各方之间的敌对情绪，通过理性的方式达成共识。如今，在多数国家的法律体系中，对重要案件的审判不能由法官一个人来进行，而是要由12个人组成的陪审团来进行。这样做也是希望12个人的力量比一个人大，因为12个人的情感冲突会相互抵消，从而使纯粹的理性成为最后的裁决者。

不幸的是，这种把决策过程机构化的想法可能太过乐观了。首先，我们选择根据情感作出决定并不只是因为时间紧。即使时间充足，我们在作出某些重大决定时还是应该把情感放在首位。结婚就是一个例子。当达尔文决定是否结婚时，他在一张纸上列出了两栏，一栏列举了结婚的好处，另一栏列举了单身的好处，然后看哪一栏的列举项更多。这一方法似乎有效：达尔文与他的表妹埃玛·韦奇伍德（Emma Wedgwood）结了婚，这从各方面来说都是一个很好的结合。然而，多数人可能认为这种决策方式过于理性，并不适用于心灵层面的事情。但是，达尔文也并非完全是理性的。在为每一项给权重时，他一定是听从了自己的情感，因为某种偏好所起的作用是无法用科学的计算方法来衡量的。

判断一个人是否值得信赖最好也基于感觉而不是推理。因不同原因的脑损伤而失去部分情感能力的人很容易被无耻之徒所欺骗。他们不得不完全依赖逻辑推理，这样就使得他们会误信他人，从而酿成大错。而多数正常的人可以清楚地区分值得信赖的人和不值得依赖的人。他们可以通过直觉来很好地判断一个人。扁桃形结构受损伤的人则缺乏这种能力。正如我们在第二章中谈到的，这一区域是脑中与情感有关的重要区域，因此通过直觉判断人的能力在很大程度上可能是由情感过程来掌控的。

因此，当谈到情感会影响理性的决策时，我们不能把它看作一件坏事。基于情感因素作出决定是有益的，这些益处有时我们会意识不到。如果集体决策能让科学发展得更快，如果陪审团比单个的法官更能体现正义，其原因可能是集体比个人的情感成分更多，而不是更少。陪审团比一个法官能更公平地对被告作出审判的原因也许是十二颗心比一颗心的力量更大。

心理学家早就意识到社会群体能够扩大情感的力量，但他们并不推崇这一点，而是对此持怀疑态度。在19世纪末期，法国心理学家格斯塔夫·勒邦（Gustave LeBon）描述了人们如何被群体的激情所左右，从而做出独自一人时不可能做出的疯狂举动。根据近期心理学家的推断，希特勒和墨索里尼等蛊惑人心者得到并保住权力的原因之一就是他们利用了原始的“群体思维”，这种思维会使个体理性的声音被集体情感所淹没。集体情感的力量很强大，但是，多数知识分子则惧怕这种未受过教育的群体，认为这种力量是危险的，并不具有解放性。卡尔·马克思却明显不这么认为。

不管这种力量是正面的还是负面的，还是具有两面性，我们都需要解释为什么社会群体能使情感得到放大。是不是因为我们生来就是服从者，内心里艳羡权威的力量，就像法兰克福学派的心理学家在二战后所提出的假设那样？这种情绪的感染力有更深层的生理原因吗？

有些进化心理学家提出，当我们的祖先无法自己解决问题时，群体的影响可以为他们提供有用的指导。如果不知该如何行动，最好的办法是随旁人而动。这样，别人至少不会笑话你犯的错误，因为他们也犯了同样的错。标新立异则是一个冒险的策略。当你成功时，别人会羡慕你。但是当你失败时，你就会显得很愚蠢。

同情和建议

为什么我们在一个紧密连接的社会群体里易被“群体思维”所左右？不拘什么原因，似乎都来源于同情这一能力。同情是指感同身受。有人称之为移情，“同情”一词则留作一种语气较弱的表达感同身受的方式，从而保持某种关键性的距离。不论使用什么术语，如果没有这种感同身受的能力，社会群体对情感的放大功能就显然不可能实现。

亚当·斯密将同情视为最高尚的美德之一，在其首本著作《道德情操论》开篇就讨论了这一问题。他对“同情”和“移情”的深刻程度有着同样的赞赏，为情感智慧成为当今潮流奠定了基础。然而，同情也有负面影响。由于同情可以让我们受到他人情绪的影响，因此他人就可以通过激发情感来说服我们。有关情感对判断影响的研究表明，与理性论证相比，唤起情感这种方式在改变思想方面更直接。

到公元前3世纪，古希腊人已经积累了大量运用情感进行说服的技术和理论。今天，广告商用类似的方法来促使我们购买某种产品。他们可能会用幽默来为我们制造好心情，希望这样会使我们更容易被诱惑，否则他们的叫卖就没有吸引力。广告商还会使我们因为没有买他们的产品而心存疑惧。萨奇（Saki）的一部短篇小说就描写了这样一种场景：某品牌卖相不佳的谷物早餐在做了一次投巧的广告后销量大增。广告中显示了这样一幅画面：一群衣冠楚楚的年轻魔鬼手捧透明碗，碗里盛着该品牌的谷物，被罚入地狱的人由于吃不到而再次饱受折磨，情形十分悲惨。画面下方用粗体字写着一句触目惊心的话：“他们现在想买也买不到了。”
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图17　希特勒在1934年5月1日向200万人发表演讲。与许多蛊惑人心者一样，希特勒知道集体情感会淹没个体理性的声音。

潜意识广告就是一种依靠情感力量来影响判断的说服技巧。与许多人想象的相反，多数潜意识广告不是在屏幕上闪出一句话：“快买下吧”或“投我一票”，使你来不及思考。潜意识广告的很多形式都会高明一些。“潜意识”指的是有些东西在进入你的头脑中时你没有注意到；它通过意识阈（threshold，其拉丁语形式为limen）下的秘密通道进入你的头脑。这种情况经常发生，并不需要玄妙的技术。当走过广告牌时，你通常不会停下来仔细看上面的东西，甚至都不会有意识地注意它。但是，就在不经意的情况下，你大脑中的某一部分也许已经对这一图像进行了加工。大型的广告不用担心其广告词是否缺乏逻辑，它们可以通过感官轰炸来引起大众对产品的熟悉感，从而使广告发挥作用。

熟悉并不一定会招致轻蔑。相反，已知事物会带来一种安全感。和未知事物相比，它带来的威胁更小。哈姆雷特拒绝自杀并非因为害怕死亡，而是因为死之后可能会出现未知的痛苦。喜欢怀旧以及与老朋友相聚也是基于此种对已知事物的偏爱。与大多数情感现象一样，这一先天的保守性也有其缺点。这种保守性再加上强烈的群体认同感会导致各种偏见——从种族主义、仇外主义到种族优越感和宗教偏见。

对熟悉事物的普遍偏爱在心理学上称为“多见效应”。这一概念是由罗伯特·扎伊翁茨（Robert Zajonc）提出的，他在20世纪70年代后期和80年代早期的研究使得情绪重新成为认知科学的主流。扎伊翁茨在一系列独创的实验中证明了这种效应。为了表明对事物的偏好可以仅仅基于熟悉性——基于多见——他在屏幕上快速闪过一些图形，使观看者来不及去注意。随后，当被试应要求辨别一组图形时，他们无法辨认出刚才看到过的图形。然而，如果问他们喜欢哪些，他们的选择正是之前见到过的那些。也就是说，在他们无意识的情况下，大脑的某一部分已经对那些形象进行了加工。

最有趣的是，如果你问这些被试为什么喜欢那些图形，他们会给出形形色色的理由——某个对称的图形很美，另外一个图形像一张笑脸。但这些不可能是真正的原因，因为其他人对于完全不同的图形也给了类似的解释。人们所喜爱的图形只有一个共同点，那就是：它们都是曾经见过的图形，尽管是在无意识的情况下见到的。

如果某些事物是潜意识注意到的，通过有意识的回忆就无法记起。然而，它们可以通过无意识的回忆表现出来，正如扎伊翁茨的多见效应实验所表明的那样。这种无意识的回忆形式往往会通过某种有意识的感觉表现出来。扎伊翁茨的实验表明，如果潜意识记忆没有被贴上某种情绪的标签——即人们是在中立的状态下注意到这些事件的——那么无意识的回忆系统就会将该回忆归为积极的。由于该实验的被试在注意到那些图形时处于一种中立的情绪状态，这足以使潜意识的感知引起积极的反应。多见效应也适用于熟悉的音乐和食品等其他事物。可以说，人类是被习惯支配的动物。

如果潜意识记忆被贴上了负面情绪的标签，那么情况就不同了。例如，在害怕时无意识地感知到的事情可能就会被贴上负面情绪的标签，储存在无意识记忆中。以后，当我们遇到那件事时，我们就会产生一种莫名其妙的反感。直觉就会告诉我们避开那件事，连我们自己也不知道为什么（见下框）。这种情况会导致不好的结果——如让人丧失行为能力的恐惧症，但也会让我们避免犯愚蠢的错误。


对表情的潜意识反应

在1998年，爱尔兰神经科学家雷·多兰（Ray Dolan）与同事约翰·莫里斯（John Morris）和阿尼·奥曼（Arne Öhman）发现，大脑可以在无意识和有意识的层次上对面部表情进行加工。在一个实验中，他们给人们看了两张表现愤怒面孔的幻灯片。在放一张片子时，他们播放了一阵令人心烦的“白噪音”，以此使人们对这一面孔的记忆被贴上负面标签，而在展示另一张幻灯片时没有播放任何的声音。

接下来，一张幻灯片很快闪过，紧随其后的是一张面无表情的脸。这称为“后掩蔽效应”，因为人们对第二张幻灯片的感知会覆盖第一张。当他们问被试看到了什么时，他们的回答是第二张幻灯片，而不是第一张。

尽管被试这样回答，他们肯定还是在某种无意识的状态下感知到了第一张幻灯片，因为在展示第一张幻灯片时，他们的脑部活动会根据那张幻灯片是否伴有噪音而有所不同。换句话说，他们对第一张片子的感知是潜意识的。右扁桃形结构是识别消极表情的主要脑区，这种识别是无意识的。这样，扁桃形结构再次对无意识的情绪加工起到了关键作用。当你对一个素未谋面的人有一种直觉反应时——也就是当你“看到某人就讨厌”时——这也许是因为你的扁桃形结构在告诉你，这个陌生人酷似某个伤害过你的人，尽管你丝毫记不起这个宿敌是谁。

来源：J. S. 莫里斯，A. 奥曼，R. J. 多兰，“人类扁桃形结构中的有意识与无意识的情感学习”，《自然》，393/6684（1998），467-470



有时自然会拿人来做实验，而且这个实验很残酷。人类可能会因疾病或者事故而丧失有意识的记忆系统。手术失误也会导致完全失忆。不论是什么原因，遗忘症患者的潜意识记忆通常完好无损，我们不需要透过有意识的记忆就能感受到它的存在。有这样一个著名的病例：一位遗忘症患者无法回忆起她出事以来的任何事情。例如，她认不出自己的医生，尽管每天都会看见他。一天，那位医生进入她的房间时在手掌里藏了一枚很尖的别针。在和她握手时轻轻地扎了她一下，于是她立刻将手抽了回来。第二天，她像平常一样和这位医生打招呼，仿佛是第一次见到他，但这一次她拒绝握医生伸出的手。就像扎伊翁茨实验中的被试一样，这位女士无法解释她为什么不愿握医生的手，但她就是不想握。由此可见，无意识记忆的表现就像某种情绪一样，即使在她的有意识记忆被破坏后也是如此。

看来，头脑并非总是心灵的主人，但这也不是一件坏事。即使我们自认为非常理性，我们的决策还是会受到情感的影响。当然，心灵也不是完全处于控制地位。与休谟的名言相反，理性并不总是情感的奴隶。有时候我们要排除情感因素才能进行最严密的分析。然而，最理想的情况是既不完全理性也不完全感性，努力平衡两者之间的微妙关系，这种能力就是我们所说的情商。


第五章


哭泣的电脑






科幻电影中反复出现的一个主题就是机器终将会有感情。在电影《2001太空漫游》中，当哈尔——一台与“发现号”宇宙飞船的宇航员对抗的船载计算机最终电路断裂时，它发出了痛苦和恐惧的声音。在影片《银翼杀手》中，当一个类人机器人得知她的记忆不是真实的，而是由程序设计员输入她的硅脑中时，她痛苦万分。在电影《二百岁的人》中，罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）扮演的机器人重新设计了自己的电路，使自己能够体验到人类的所有情感。

这些故事取得效果的原因之一就是情感通常被认为是人与机器的一个主要区别。我们今天所知道的机器肯定是这样。我们从电脑那里得到的都是像“系统错误1378”那样的反馈，千篇一律，枯燥乏味。这与哈尔痛苦的叫喊声相差甚远。人们有时候会对电脑生气，对它们大喊大叫，好像它们也有感情，但是电脑毫无反应。它们既没有自己的情感，也无法识别你的情感。

科学幻想和科学事实之间的差距看似巨大，但是一些人工智能的研究者现在认为，跨过这一鸿沟只是时间问题。在创造简单的情感机器过程中，情感计算机这一新领域已经取得了日新月异的发展。然而，一些批评家认为机器永远不会像人类一样具有真正的感情。他们声称，优秀的程序最多只能让电脑模拟人类情感，但也仅仅是逼真的模仿。到底谁对谁错呢？要回答这个问题，我们就要知道情感到底是什么。

你也许会奇怪，为什么我们到了最后一章才给情感下定义。大多数入门书以定义开始，但我更愿意将这个任务放在最后，这种做法危害性更小。定义在解决争议时是有用的，但它很容易成为智力的束缚，使人们误以为某个词汇有着一成不变的含义，可以抵御文化变革和科学进步的大潮。简要讨论一下情感“到底是什么”对于我们确定电脑何时可以被称为有情感也许会有帮助，但是我们想出的（一些）定义不是一成不变的，而是随时可以修改的。
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图18　哈尔，《2001太空漫游》中的宇宙飞船上的计算机。

我们可以用几种方式来构建情感的定义。一种是以神经生物学为出发点，另一种从行为方式的角度来下定义，第三种则以功能为标准，根据情感在精神领域中的作用来下定义，最后一种把主观感受作为情感的本质。最常见的定义方式就是最后一种，至少在公众心目中是这样。

这些定义都涉及一些广为人知的情感的特点，但是当代多数研究情感的哲学家和心理学家都反对用单一标准来定义情感。现在的共识是，情感包括几个相关的过程，将其中任何一个单列出来作为情感现象的“本质”都是毫无意义的。这条原则同样适用于感觉和情感的其他方面。我们没有理由认为感觉是情感必不可少的组成部分，就像我们不能认为面部表情或注意力的集中是情感的必要条件一样。通常情况下，情感的所有因素结合起来才能形成情绪事件。当缺少某个因素时，如某人有某种情绪但是没有相应的面部表情，我们不会仓促地否认某种情绪的出现。同样，仅仅因为电脑只缺少一种情感成分——如有意识的感觉——就断定它没有真正的情绪也是愚蠢的。

在本章结束时我会回到情感的问题。但是，让我们首先来看看情绪的神经生物学、行为以及功能上的定义，以便了解电脑在这些方面能取得多大进展。从神经生物学的角度来定义情绪是相对直截了当的。例如，既然我们知道基本情绪在很大程度上是由大脑边缘系统调节的，那么我们可以进而将情绪定义为边缘系统的脑过程。根据这一定义，电脑永远都不会有情绪，因为它们没有边缘系统。高智商的外星人也不能说有情绪，除非他们碰巧具有酷似人类的脑结构。然而，这种定义过于狭隘。仅仅因为外星人没有我们从毛茸茸的祖先那里继承的一些奇形怪状的神经结构就断定他们没有情绪，这么做似乎过于武断，甚至有点唯我独尊的味道，这就像欧洲殖民主义者根据美国土著人的肤色就否认他们拥有灵魂一样。

情绪就是情绪之所为

另外一种不那么偏隘的替代方式是以行为而不是某种脑结构来定义情绪。根据这种观点，情绪的本质在于表现情绪的行为，而不是调节这种行为的大脑通路。情绪就是情绪之所为。根据这一定义，如果电脑以情绪化的方式行动，我们就可以说它是有情绪的。现在的问题就转化成了什么是情绪行为，以及它与非情绪行为的区别。

在人类和其他动物中，当观察到某种面部表情和声音——如微笑或咆哮时，或者看到某种生理变化——如头发倒立或者出汗时，我们就会称其为情绪行为。既然多数电脑还没有脸和身体，它们就无法表现出这些行为。然而，近年来计算机科学家研发出一系列名为“活跃的脸”的程序，这些程序可以在电脑屏幕上显示出类似于人脸的形象。经过巧妙处理，这些形象可以活灵活现地作出各种表情。还有人更进一步，设计出三维合成的头部。罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）和他麻省理工学院的同事们制造了一个名为“克斯梅特”（Kismet）的机器人。这个机器人的眼睑、眼睛、嘴都可以活动。“克斯梅特”的情绪表达虽然有限，但足以让和他交往的人产生共鸣。布鲁克斯让人类父母每天陪“克斯梅特”玩耍。当“克斯梅特”独处时，它就会很伤心，但当它发觉有人时就会笑，希望引起对方的注意。如果照顾它的人走得太快，它就会作出害怕的表情，表示出了问题。这让陪“克斯梅特”玩的人不由自主地对这些简单的情绪行为产生共鸣。

那么，“克斯梅特”是否有情绪呢？它当然表现出了某种情绪行为，因此，如果用行为概念来定义情感，我们就必须承认“克斯梅特”是有情绪的。虽然“克斯梅特”没有表现出人类所有的情绪行为，但是情绪的有无并非那么极端。大猩猩并没有表现出人类的全部情绪，但它们显然具有某些情绪。狗和猫的情绪与人类的极为不同，但那些溺爱宠物的主人却认为它们具有人类一切的情绪，这样做显然犯了将动物人性化的错误。然而，如果我们认为这些动物没有任何情绪就走入了以人类为中心的另一个极端，错误同样重大。

情绪是一个由极简到极繁的连续体。也许“克斯梅特”有限的情绪使他处于该连续体极简一端，但相对于目前安放在桌上的、根据大多数定义什么情绪也没有的电脑来说，这已是一个很大的进步了。

随着情感计算技术的发展，我们可能会制造出越来越多具有复杂情感的电脑。“克斯梅特”现在还无法说话，但是布鲁克斯计划将来为它安装一个语音系统，使它可以发出表达情绪的视听信号。今天的语音合成器音调单一，无法传递情感。今后，计算机科学家可以通过调整语速、声调、音量等非语言因素来使电脑的发音听起来更像人类。

这方面已经有了一些进展。珍妮特·卡恩（Janet Cahn）设计了一种可以用带情感的声调讲话的程序。在一项实验中，她往计算机中输入了中性的句子，如“我在报纸上见到了你的名字”，然后让计算机以悲伤的语调说出这一句子。当人类听众被问到这个声音合成器在表达什么情绪时，91％的人都猜对了。这个程序不善于表达其他情绪，但人类若只通过语音信号来表达情绪也并非次次都能传达成功。
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图19　“克斯梅特”，麻省理工学院发明的机器人，它有着各种表情，包括幸福、悲伤和惊奇。

面部表情和语调不是情绪行为的唯一形式。情绪还可以通过行动表现出来。例如，当我们看到一只动物突然停下、转身跑开时，我们可以猜出它感到害怕，尽管我们看不到令它害怕的东西。如果要让计算机表现出这种情绪行为，它们就要能够走动。用人工智能的术语来说，它们必须是“移动机器人”（mobots，即mobile robots）。

1999年的秋天，我参加了一个移动机器人展示会。会上展示了一些很简单的移动机器人。比如有一个机器人只有一只鞋大小，它的任务就是在地上走动时不撞到任何东西。它身上的传感器能够探测到墙和其他移动机器人等障碍物。这种机器人尽管简单，但其行为类似于动物。当探测到障碍物时，这个移动机器人会停下来、转身朝另一个方向走去。观众明显能够看出这个移动机器人害怕被撞到。

那个移动机器人真的在害怕吗？还是包括我在内的观众犯了把机器人拟人化的错误？人们曾经对动物也持有同样的疑问。例如，笛卡尔认为，动物并没有人类的情感，因为它们只是没有灵魂的复杂机器。当它们因为疼痛而尖叫时，它们只是在听从内部机制的指令。既然我们知道人类的疼痛机制与其他动物并没有什么不同，笛卡尔对有感情的人与“类似机器”的动物之间的区分就没有意义了。同样，在我们开始制造越来越像人类的机器时，机器所拥有的情感是“真”是“假”这个问题就没有太大意义了。目前人们大都认为机器没有情感，这主要是因为：即便是现在最先进的机器仍然还很初级。

有专家估计，到2050年，我们可以制造出像人类一样有着复杂情感的机器。但这是一件好事吗？制造有情感的机器意义何在？情感难道不会妨碍计算能力吗？更糟的是，情感会不会使电脑与我们对抗，就像哈尔在电影《2001太空漫游》中表现的那样？

为什么要赋予计算机情绪？

赋予计算机情绪是非常有用的，这有很多原因。首先，与一个情绪化的电脑互动要比和现在这些呆板的机器互动更容易、更愉快。想象一下：每次你坐下来打开电脑时，它就会扫描你的面部表情，从而识别你的情绪状态。星期一的早晨，当你开始工作时，你的电脑发现你心情不好。这时，这个有情绪识别能力的台式电脑不会像今天的电脑那样只是要你输入密码，它可能会给你讲个笑话，或者建议你先读一封令人愉快的电子邮件。也许根据以前的经验，它知道你讨厌这样的方式，此时，它就会不理你，直到你平静下来或者喝完一杯咖啡。和现在这些呆板的电脑相比，用这种情绪智能电脑工作要更有效率。

上述情节并不只是幻想。计算机已经能够识别一些情绪了。伊凡·埃沙（Ifran Essa）和亚历克斯·彭特兰（Alex Pentland）两位美国计算机科学家设计了一种程序，可以使计算机识别6种基本情绪的面部表情。当志愿者作出某种表情时，电脑识别的准确率达98％，比人类识别的准确率还要高。如果电脑识别情绪的能力已经超过了我们，它们肯定不久就能够获得表达情绪这一更高级的能力，甚至还能够感受到这些情绪。也许在今后，计算机反而会认为人类是没有情感的。

除了为台式电脑提供情绪智能型界面外，情绪电脑还有什么其他用途？波士顿麻省理工学院媒体实验室的计算机科学家罗莎琳德·皮卡德（Rosalind Picard）列举了如下用途：




·　人工面试官，通过对应聘者的肢体语言给予反馈来训练应聘者；

·　情感语音合成器，使有语言障碍者能够开口说话，而且能真正有感情地说话；

·　失败监视器，使生产者对产品的便捷程度进行评估；

·　穿戴式电脑（“智能服装”），对情绪状态给予反馈，使人们知道何时需要休息，以便缓解压力。




所有这些用途都和赋予电脑识别人类情感并给予反馈的能力有关。但是如果赋予电脑感受自己情绪的能力呢？这种能力又有什么用途呢？

我在第二章中谈到自然永远不会进化出斯波克时，已经为这个问题提供了部分答案。一个没有情感的生物在这个危机四伏、瞬息万变的世界中是无法生存的。情绪不是奢侈品，更无碍于明智的举动。情绪对于任何高级动物来说都是必不可少的。

这一点也适用于移动机器人。机器人一旦离开实验室的安全环境，它就会遇到活动的物体或深坑等危险。如果这个机器人是由人遥控的，人可以指挥机器人绕开障碍。但是让机器人总是依赖于人的指挥并不是我们所希望的，也不总是可能的。当宇宙飞船“深空一”号在1999年7月飞过小行星布拉耶时，由于离地球太远，地面控制无法指挥它的所有行动。无线电波从地球传到宇宙飞船上需要很长时间，因此它必须立即作出决定，用机上的自动导航（auto-nav）软件来自己设计路径，甚至要决定拍照的时机。

美国宇航局需要更多这样的“无线”技术，因为这样可以使昂贵且不堪重负的深空网得以从事更有价值的工作，而不只是对航天器进行日常监控。这种技术还可以使无人驾驶的飞行器能够实时应对突发事件，而不是等待地面指令。由于多数像“深空一”号这样的航天器的飞行速度为5万公里／小时，因此，节约时间就尤为重要。

自动导航软件刚刚起步。智能机器可以自己作决定、应对突发事件，它除了应用于空间飞行器之外，还可用于许多其他领域，例如炸弹拆除、显微外科手术、搜救行动，以及间谍活动。在这些情况下，一个无法探测危险并作出反应——即没有恐惧感——的机器人是不可能长时间生存的。一个机器人可能同时有几个相互冲突的目标，如避开障碍物、加油、照相、尽快返回地球，这就需要有内部目标管理系统。目标冲突的问题被计算机科学家称为“机器人的困境”。早在1967年，赫伯特·西蒙（Herbert Simon）——人工智能的先驱之一——就提出，要解决这个难题，就需要使机器人具有情绪。

西蒙的论证简单而巧妙。任何一个动作主体在同一时间内能做的事情都是有限的，不管它是动物还是机器人。因此，如果该主体有一个以上的目标，为了使每项活动都能达到目标，它就必须合理安排时间。然而，除非环境极为稳定和良好，否则该主体必须保持警惕，根据外部变化迅速改变行动。假设一个机器人有下面两项任务：第一，从一个小行星上采集岩石样本并当场分析；第二，将这些样本安全带回地球。设想一下：当这个机器人正兴高采烈地坐在小行星上对刚收集到的石块进行化学检测时，一块碎石朝它飞驰而来。除非这个机器人具有某种“中断机制”，否则即使它可以成功完成第一个目标，第二个目标也只能以失败而告终。

西蒙认为，情绪就是这种中断机制，并以此来定义情绪。换句话说，当我们在自己和其他动物身上观察到这种中断机制时，我们把它命名为了“情绪”。这一定义不是神经生理学或行为上的，而是功能上的。功能定义和行为定义都是根据可观察的行为来定义心理过程，但是与完全的行为主义者不同，功能主义者认为发生这些行为并非产生这一心理过程的必要条件。其他心理过程也可导致这种行为的出现。根据西蒙的功能定义，情绪是一种导致中断行为的心理过程，它使主体对突发的环境改变作出快速反应。
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图20　穿戴式电脑现在还很笨拙，但是每年都越变越轻巧。很快这种“智能服装”就能够监控我们的情绪状态。

这一定义中的关键词是快速。很多心理过程都可以使其他过程中断，但并不是所有的心理过程都能对突发的环境改变作出快速反应。许多小变化都可能导致某种心情的逐渐积累，直到它强大到能够打断我们的思维。西蒙将情绪定义为迅速反应的中断机制可能过于狭隘了。他的定义适用于突如其来的基本情绪，但是对于爱和嫉妒等高级认知情绪就不太适用了，这些情绪通常出现得较慢——至少长于几秒钟。与许多恰当的定义一样，西蒙的这一定义虽然突出了一个重要特点，但并不全面。

如果机器自己进化出情绪怎么办？

目前为止，我们所讨论的情绪机器的潜在用途都是非常实用的。这没有问题，但我认为未来大多数情绪机器并非用于任何实用的目的，而是纯粹用于娱乐。如果你想展望一下情感计算技术的未来，不要去想宇宙飞船和智能服装——想一想玩具和视频游戏。

目前，许多视频游戏已经开始使用一些简单的学习玩家操作的算法来控制计算机控制的角色，如怪物和恶人。例如，在游戏《古墓丽影》中，劳拉·克罗夫特（Lara Croft）的敌人只需要让你打几枪就可以知道你的射击风格。如果你在暗中伺机袭击恐龙，它可能会呆在阴影里，引诱你出来打一枪，这样它就可以轻而易举地袭击你。虽然这些只是相对简单的程序，但是随着我们对更高级的游戏的需求在不断增加，软件也在不断升级。第一批真正的情感电脑很可能是游戏机控制台，而不是空间飞行器。

其他具有初级情绪的娱乐软件也可以用于电脑里的虚拟宠物。许多孩子现在把狗和猫作为屏幕宠物，近期还出现了虚拟婴儿。一个名为“模拟人生”的程序可以让你自己创造人物，但这些人很快就会有自己的生活，让人惊叹不已。“模拟人生”中的人物有种种酷似人类的情绪行为。他们会生气、会抑郁、甚至会相爱。

这些生物都是虚拟的——它们生活在电脑中，唯一的“身体”就是屏幕上的画面。然而，第一个有着实实在在的身体的电脑生物已经进入了玩具市场，它们也有一些最初级的情感。首先上市的是名叫“福比”的小毛绒机器人，它困的时候会睡觉，如果长时间被冷落还会发出抗议的哭声。现在还有机器狗和机器猫，它们可以在你的起居室里跑来跑去而不会弄得一团糟。

就像对“克斯梅特”一样，人们对这些人工生物也有着自然的同情反应。人们并不会满腹疑问，怀疑这些情绪是“真”是“假”。人们只是愿意和它们玩耍，就像对一个真正的宠物或婴儿一样。一种有硅脑和橡胶脸的娃娃甚至会在饥饿时皱起脸，露出悲伤的表情。

科学幻想和科学事实之间的鸿沟正在缩小。今天的计算机和机器人虽然远远没有哈尔那样高级，但它们已经有了很大进步。事实上，由于技术的飞速发展，有人已经开始担心：如果电脑和机器人进化出人类的情感该怎么办。它们会像哈尔那样与它们的制造者反目成仇吗？在影片《终结者》中，一个叫“天网”的巨型电脑具有自我意识，为了阻止人类将其关闭，它企图进入军队的指挥系统并发射核导弹。情感计算技术会不会最终导致人机大战？如果会的话，谁将是赢家呢？也许未来机器人将不再是我们的玩具——我们可能会成为它们的玩具。
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图21　情绪计算技术未来会应用于娱乐产业吗？由索尼公司制造的爱宝机器狗（人工智能娱乐机器人）有6种情绪：快乐、悲伤、愤怒、惊奇、害怕和厌恶。它的情绪状态会根据外部刺激而变化，并对行为产生影响。

给电脑编程也许可以使它们服从于我们，从而避免这一悲剧。例如，我们可以通过编程使它们服从“机器人三法则”，就像艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在他的短篇小说《二百岁的人》中所提议的那样，同名电影就是受到了该小说的启发（见下框）。

然而，许多情绪的一个重要特点就是它们是不可预测的。一个真正的情感机器人可能会不遵守或是重新解释这些法则。另外，人们近来越来越尊重动物权利，部分原因是人们认识到：非人类动物与人类一样能感受到痛苦和情感，由此可以预见，未来人们会越来越注重机器人权利的保护。正如有些人准备用暴力手段来保护动物权利一样，有些人可能会和受压迫的机器人联合起来，帮助它们从被奴役的状态中解放出来。


机器人三法则

1．机器人不能伤害人类，不能通过不作为来使人类受到伤害。

2．机器人必须遵守人类的命令，除非命令与第一项法则相冲突。

3．机器人必须自我保护，除非这种保护与第一或第二项法则相冲突。

来源：艾萨克·阿西莫夫，《二百岁的人》



许多人可能认为，电脑是可以预测的，因为它们只是按照程序工作。这使人们无法相信电脑有一天也会有情绪。即使我们能设计出高超的软件，使电脑可以模仿情绪行为，那也不是真正的情绪，因为它们只是按照指令去做。电脑不会像真正的情感动物那样不可预测。

但如果计算机程序能够自我进化，这些人又会怎么说呢？这样的机器可能会拥有真正的情绪，而不是由人来设计。计算机科学一个较新的分支——人工生命——就在尝试开发这种自我进化的软件。研究人工生命的计算机科学家并不是自己写程序，而是创制随机指令序列，让这些微型程序（称为进化算法）在电脑硬盘上竞争空间。当前任务完成得较好的程序可以进行自我复制，从而占据更多的存储空间，而任务完成得不好的程序就会被删除。由于复制过程被故意设计成了有缺陷的，因此复制时偶尔会出现错误。这就使变异程序得以出现，有些程序比它们的母本更好地完成了任务，于是成为了硬盘的主宰者。如果这一过程经过多代反复，有益的变异品种就能得以积累，形成人类用常规方法无法设计出的超强程序。

你可能注意到，人工生命与自然选择的进化非常相像。事实上，它就是自然选择的进化。它具备自然选择所有的因素：遗传（自我复制）、变异（复制品并不完美）、差异复制（一些程序比其他程序有更多的复制品）。这些自我进化程序的术语——“进化算法”——清楚地表明它与DNA进化的相似性。虽然这一过程中的主角是硬盘上的编码序列而不是染色体上的核苷酸序列，但这并不能否认人工生命可以进化。因为电脑没有脑器官就否认它具有情绪是一种狭隘的看法，同样，仅仅因为电脑没有DNA就认为它不能进化也是一种偏狭的观点。不管是情绪、进化，还是生命本身，所有这些生理过程的本质并不在于它们的物质构成，而在于这些物质是如何表现的。只要程序可以自我复制——有些程序可能并不完美，只要复制品的数量取决于该程序本身的某个特点，这个程序就完全可以说是通过自然选择而进化的。

人工生命中最著名的实验之一是一个名为Tierra（西班牙语，意为地球）的虚拟世界的创建。Tierra由计算机科学家托马斯·雷（Thomas Ray）设计，最初这一虚拟世界里只有一些单一程序的复制品。正如刚才所描述的，这一程序可以自我复制，它是一种“进化算法”。但是这些复制品并不都是完美的，因此，随着时间的推移，Tierra中的数字生命越来越多样化。当雷在观察他的虚拟生物圈的进化时，他发现了从未见过的生命形式，其中包括虚拟病毒和形成了人工免疫系统以保卫自己的虚拟宿主，他万分激动。这些人工生命形式还没有获得情绪，但是不难看出，如果时间充足，它们会进化出这些能力。由于设计过程中的随机因素，这种人工情绪将会很难预测。

有人认为机器不会有情绪，他们的理由是真正的情绪是不可预测的，而人工生命技术可能会改变这些人的观点。当然，这一技术可能还无法和否定情绪机器的最极端顽固的观点对抗。这一观点认为电脑永远不会有真正的情绪，因为它们不可能有意识。虽然电脑可能会表现出情绪行为，但它们永远不会有主观感觉，这种感觉构成了情绪的本质。

正如前面提到的，许多人认为感觉是情绪的根本，但多数当代研究情绪的科学家和哲学家不赞成这一观点。根据现代科学的观点，就像不能仅仅因为瘫痪病人不能表现出相关面部表情就否认他有情绪一样，我们也不能仅仅因为电脑没有意识情感就否认它有情绪。

另外，声称电脑永远不会有意识只不过是一种直觉。有人提出一些似是而非的论据来支持这一观点，但是这些思维实验（包括中文屋和怪人）比它们所反对的观点更加离谱（见下框）。事实上，在21世纪初，没有人真正了解什么是真正的意识。由于对意识没有很好的定义，对怎样研究也缺乏共识，因此对所有认为不可能有意识机器从而否认情感计算技术的观点我们一定要有所保留。


计算机未来会有意识吗？

一些人工智能的研究者认为，在今后的100年内，计算机将会有意识。有些哲学家认为这是荒谬的。他们认为机器永远不会有意识。为了支持这一观点，他们设计了一些奇怪的思维实验。

在一篇现已成为经典的关于思维的哲学论文中，约翰·塞尔（John Searle）提出了“中文屋”这一概念。一个男人坐在一个房间里，人们给了他一系列中文字符并告诉他一些规则，使他知道该如何对这些中文字符作出反应，他都照做了。房间外面的人以为这个人懂中文，但我们知道他不懂。他只是按照规则做。塞尔认为计算机也是这样，它们只能遵守规则，永远不会“知道”任何事情。因此，塞尔认为计算机永远都不会有意识。

另外一位哲学家——大卫·查默斯（David Chalmers）认为，意识不是仅通过行为就可以表现出来的。他让我们想象一个怪人，它外表酷似人类，唯独没有意识。如果这种生物存在的话，那么电脑就不可能有意识，不论它看起来多么像有意识的生物。

这些思维实验的问题套用一句话来说就是：想法太多，实验不足。我们不应该根据一些荒唐的故事来断定计算机是否会有意识，因为这些故事中的事我们了解得更少——比如中文屋和怪人，进行更多实验可能会对我们更有帮助。总而言之，真正使我们知道机器是否会有意识的唯一方法就是尝试制造一个有意识的机器。



在为数不多的几个较贴切的意识定义中，有一个已经在一定程度上得到了认可。这种定义认为，主观情感主要取决于身体类型。这可能意味着Tierra中的数字生物永远不会有意识，因为它们是虚拟的，只是计算机硬盘上的编码序列。然而，在最近，计算机科学家开始将人工生命的技术扩展到真正有实体的电脑上。这一新兴学科称为进化机器学。与人工生命一样，它的原理也是让控制机器人的程序自己进化，而不是由人类来设计。如果Tierra中的生物不可能有意识，这种被赋予形体的程序也许就会有意识。

如果情绪对于任何半智能生物的生存都很关键的话——如我在第二章中提出的观点——我们会看到这些复杂的机器人像高等生物那样自己进化出情绪。如果让机器人自行发展，它们可能会进化出与人类非常不同的情绪。生命存续所需的情绪在很大程度上取决于生物的生活方式和生存环境。如果这一生物的存在基本上是静态的，它就不需要社会情绪，如内疚和嫉妒。如果没有捕猎者的追捕，它可能就不需要害怕这一情绪。鉴于机器人与人类在生活方式和生存环境上的差异，它们可能会进化出截然不同的情绪。
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图22　是人类与机器人的恋爱？还是两个机器人之间的恋爱？在影片《银翼杀手》的这个镜头中，德卡德（哈里森·福特扮演）亲吻了雷切尔（肖恩·扬扮演）。雷切尔是一个机器人，德卡德可能也是。

即使机器人的情绪在表面上与人类情绪相同，机器人对它们的感觉也可能大相径庭。如果意识和身体构成之间确实有紧密的联系，对于情绪的主观感受就可能取决于生理细节。那么我们几乎可以肯定，有着塑料或金属躯体的情感机器人和有着血肉之躯、七情六欲的人类一定有着极为不同的内在感觉。由于同情就是感同身受，因此机器人和人类不同的生理状态可能很难让我们同情他们，即使它们表现出的行为与人类极其相似。更危险的是，也许机器人同样很难同情我们。未来人机大战的噩梦似乎正在向我们逼近。

也许我们对于未来人机争霸的恐惧是一个错误。进化出情绪的复杂机器人可能会成为我们的朋友而不是敌人。《二百岁的人》和《银翼杀手》表现的都是人类与机器人的彼此相爱。

在日本，这种机器人的友善形象比在西方更普遍。在不远的将来，几乎注定要出现的情感机器可能还会成为我们的救星，通过教育我们学习它们更细腻的感受力来使我们不再对它们抱有敌意。


后记


心自有其道理






布莱斯·帕斯卡尔（Blaise Pascal）曾写道：“心自有其道理，非理智所能知晓。”当人们提起认知和情绪时，或者是（更加传统的说法）理智与情感时，人们通常所指的是两种完全不同的心理官能。一种冷静而镇定，通过清晰的逻辑推理一步步得出结论。另一种炽热而多彩，通过直觉得出结论。然而，心灵不受理性的制约并不意味着它没有道理。相反，正如我想向大家展示的，一切受情感驱动的行为都是有理由的，无论是逃离危险、追求爱人，还是集中精力、影响判断，这些行为的背后都有充分的理由。理智中有情感，情感中也有理智。

拿多见效应来说。正如我们在第四章中谈到的，我们之所以偏爱已知事物是因为我们对它比较了解。人是按习惯行事的动物，“已知的魔鬼比未知的好”已成为了一句箴言。这种行为看似愚蠢，但事实上会对我们有利。最近，由德国心理学家格德·基根泽（Gerd Gigerenzer）、丹·古德斯坦（Dan Goldstein）及柏林适应行为和认知中心的其他同事共同进行的一项研究表明，当人们面临多个选择时，那些选择已知事物的人往往比深思熟虑后再作决定的人表现得更好。甚至在知识测验中，依赖这一“再认启发策略”的人也常常会取得更好的成绩。例如，当基根泽和古德斯坦让几个美国人判断哪两个德国城市更大时，一些人选择了他们知道的城市，另一些人则试图根据自己的显性知识来判断，结果前者的得分更高。

情绪和心情影响判断的另一种方式是众所周知的好心情和过度自信之间的关系。心情好的人常常会高估自己成功的几率，而心情不好的人对自己的预测则较为准确（这一现象被称为“抑郁现实主义”）。你可能会认为，既然其他方面都相同，而准确预测又优于不准确预测，那么不好的心情应该对人更有利。问题是，其他方面并不一样。如果你成功的几率很低，而且心情也不好，那么你的准确预测只能使你根本不敢去尝试。然而，如果心情好，你可能会高估成功的希望，从而有勇气去尝试，结果你可能就成为了一名幸运儿。如果你的努力不太可能白费，成功带来的回报又很高，那么过度乐观就是有益的。任何使期望值与成功的客观几率齐平的做法都会降低成功的可能性。而且，即使过度自信并未增加成功的几率，它也会使你变得更善于社交，并从中获益，如更具人际吸引力或者更值得信赖。

上述例子看起来有些矛盾。一方面，心情好会让人们对成功的期望超出了客观现实，使人们理性的成分变少。而在另一方面，与面对现实相比，过度自信可能是一种更理性的做法，因为有些奖励只属于勇敢的人。情绪有时似乎表现出一种超理性，使纯粹理性不至于作茧自缚。

情绪也并非总是有益的。若是如此，那根本就不会有对于情绪的消极观点，更不用说这种观点的影响力了。许多西方思想家都曾批判过情绪，这说明感性战胜理性并非总是好事。有时，情绪对理性思维甚至会产生负面影响。例如：由于多见效应的影响，我们可能会花钱去买熟悉的品牌，而不是那些不太知名的商家生产的物美价廉的商品。心情也会影响到我们的判断。骗人高手的伪善会使我们心情愉悦，从而蒙蔽了我们的双眼，使我们看不出他话语的破绽。诸如此类的事还有很多。

本书为情绪的积极观点作了辩护，但这并不意味着情绪不会对理性思维产生不利影响。情绪的积极观点只是宣称情绪对理性思维的有利影响要多于不利影响。总体说来，缺乏情感的生物不仅没有我们智慧，也没有我们理性。

这说明我们对理性的看法应该区别于逻辑学家和经济学家。经济学家对理性的定义过于技术化，他们将理性定义为预期价值的最大化。也就是说，理智者的行动通常是为了最大限度地满足自己的偏好。这样定义虽然并无不可，但是它没有说明这些偏好来自哪里，也没有说明具有某些偏好的人是否会更理性。严格地说，后一个问题对于经济学家的确毫无意义，因为他们对理性的定义是满足这些偏好。在经济学中可能有非理性的消费者和非理性的购买（即偏好不“一致”的结果），但是没有非理性的偏好（也没有理性的偏好，偏好就是偏好）。

我完全不赞同经济学家的这种观点。我们完全有理由知道某种偏好是否理性。例如，想要受几个朋友的欢迎是可以理解的，而想要让世界上所有人都喜欢你就没有道理了。如果经济学家认为这样的观点很荒唐，那是因为他们与世界上其他的人不合拍，而不是其他人和他们不合拍。心灵也是有理性的，但这种理性不是手段——目的这种思维模式的理性。情感关乎的问题不仅是如何达到既定目标，而且最重要的是要追求什么目标。如果我们要给这种广义的理性概念起一个名字的话，我们可以仿效基根泽（Gigerenzer）称其为“生态理性”，也可以称其为“进化理性”，因为偏好在很大程度上受到生物遗传的影响。如果心也有理性，这是因为情感是由自然选择来设计的，就像其他心理官能一样，它可以帮助我们在这个大千世界中尽可能地生存和繁衍下去。
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尼克拉斯·汉弗瑞在《脑的历史》一书（纽约：克潘尼库斯，1992）的第八章中介绍了他的关于颜色效应的试验；在该书的第六章中也有相关信息。对《最著名的弦乐小夜曲》的情感影响是P. M. 聂登涛·和M. B. 塞特兰德在“知觉的情感一致性”一文中介绍，“人格和社会心理学布告”，20，（1994），401—11。安如道·帕特尔和伊万·巴拉班在他们的论文“人脑皮层反射声音结构活动的颞叶结构”介绍了神经对曲调反应的非常有意思的数据。“自然”，404，（2，2000，3月），80—4。情绪的神经化学反应、百忧解的影响由大卫·黑力在他的信息丰富的《抗抑郁时代》一书中介绍（剑桥，马萨诸塞，伦敦：哈佛大学出版社，1997）。药物用做治疗、娱乐、仪式目的的脆弱历史在J. 古德曼和P. 莎瑞特主编的《消费习惯：历史和人类学中的药物》详细介绍。（伦敦：如特勒之，1995）。威廉姆·杰姆斯在他1884年的经典论文“什么是情绪？”中第一次推出了他关于情绪的新奇理论，这篇文章以各种版本被重印，如在玛格答·阿诺德主编的《情绪的本质》中。（哈默德斯莫思：企鹅，1968）。保罗·艾克曼和华莱士·弗瑞森在他们的论文“区分情绪的自主神经系统活动”中描述了他们所做的采取某种表情的情绪效果的实验，作者是艾克曼、李文森等，《科学》，221（1983），1208－10。

第4章

最初的斯特鲁普测验由J. R. 斯特鲁普自己在“系列语言反应干扰研究”一文中解释，“实验心理学杂志”，18（1935），643－62。A. 马休斯在文章“情绪加工中的偏见”中，综述了各种基于情绪斯特鲁普测验所作的实验的结果。“心理学家”，6（1993），493－9，S. A. 克里斯坦森和E. 洛夫塔斯在文章“情绪事件的记忆：细节信息的命运”中报告了情绪对视觉记忆影响的实验。“认知和情绪”，5，（1991），81－108。格登·波尔在文章“情绪和记忆”中介绍了他自己的几个记忆依赖于心情的实验，“美国心理学家”，36（1981），129－48。R. A. 拜伦在文章“面试者对工作申请者的心情和反应”中报告了心情对面试者判断的影响的实验，“应用社会心理学杂志”，17（1987），911－26。

D. G. 杜顿和A. P. 阿伦在文章“高焦虑下性吸引增高的一些证据”中介绍了焦虑的吸引效应的精彩实验，“人格和社会心理学杂志”，30，（1974），510－17。戴安·麦吉和利丽亚·沃斯在文章“加工缺陷和积极心情在说服上的调节作用”中解释了他们关于心情对于弱论据易接受性的作用的实验，“人格和社会心理学杂志”，57，（1989），27－40。安托尼奥·达马索所讲的高度理性的病人的故事来自于《笛卡尔的错误：情绪、理性与人脑》一书的193页。（伦敦：皮卡多，1995）。罗伯特·弗朗克关于信任感的准确性的实验在他的著作《理性中的激情：情绪的策略作用》第7章中介绍。（纽约和伦敦：诺顿，1988）。罗伯特·再因思在文章“感觉与思维：偏爱不需要推理”中介绍了他的多见效应实验，“美国心理学家”，35，（1980），151－75。

第5章

我反对以神经生物学的术语定义情绪的观点来自于希拉里·普特楠姆反对脑的认同理论的著名的观点，该观点见1960年的一篇论文，题目是“心理学的断言”。这篇文章在威廉姆·G. 里堪主编的《脑与认知：文章选编》第2版（剑桥：布莱克维尔，1999，27－34）中以“思维状态的本质”为题重新发表。詹尼特·卡恩在文章“合成语言情感的产生”中介绍了她的情感语言程序，“美国语音工业社会杂志”，8，（1990），1－19。埃弗兰·埃萨和阿里克斯·潘特兰德在文章“面部表情的编码、分析、解释和再认”中介绍了他们的电脑识别面部表情的工作，“IEEE模型分析转换和机器智能”，19，（1997），757－63。

赫伯特·西蒙有关需要给电脑和机器人某种情绪系统的预见性观点可以在他的文章“动机和情绪对认知的控制”中看到，“心理学综述”，74（1967），29－39。在玛格丽特·伯登主编的《智能生命哲学》（牛津：牛津大学出版社，1996）一书中选录了关于智能生命的一些很好的文章。这一册中的一篇文章是托马斯·瑞1992年所写的，题目是“一种合成生命的方式”，文中介绍了他的“泰拉”项目。

后记

生态理性和“识别法则”在格德·吉格任则，皮特·M. 塔德和ABC研究小组所著的《简单法则使我们更聪明》一书中介绍（剑桥：剑桥大学出版社，1999）。


爱到底是中世纪的欧洲诗人创造出来的还是人类与生俱来的？赢得彩票是否能让人更幸福？怎样才能更快乐？未来的机器人会有情感吗？

本书以跨学科的独特视角，从人类学、心理学、神经科学和人工智能等方面解读人类情感，引领你体验一种别样的心灵之旅。
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第一章
为什么关心意识之谜？






一个困难的问题

什么是意识？这个问题听起来简单，实则不然。在人们探讨的问题中，意识是一个看似再明显不过，却又最难解释清楚的概念。我们要么必须用意识来探讨其本身（这个想法本身就略显怪异），要么就得让自己从想要研究的这个概念中解脱出来。难怪几千年来哲学家、科学家一直在这个概念上苦苦探索，也难怪科学家曾长期抵制它，甚至拒绝研究。令人欣喜的是，进入21世纪，“意识研究”逐渐兴起。心理学、生物学、神经科学已准备好探讨这样一些难题：意识的功能是什么？如果没有意识，人类有没有可能进化到今天？意识有可能是一种幻觉吗？不管怎样，到底什么是意识呢？
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图1　还没有人能成功跨越内部和外部、精神和大脑、主观和客观之间的巨大鸿沟或者解释空白。

这并不意味着意识之谜已经消失。事实上，它还是一如既往地深奥。不同的是，我们现在对大脑的认识有了长足的进步，已经能够直面意识这个问题。人脑中有数百万细小的脑细胞，它们的放电究竟是怎样产生个人、主观的意识体验呢？

想要在认识意识的征途中取得任何进展，我们必须重视这个问题。许多人声称他们已经揭开了意识之谜：他们提出大统一场理论、量子力学理论或精神的“意识力”等许多理论来解释意识，但其中大部分人完全忽视了物质世界和精神世界之间的巨大鸿沟或“无底深渊”。只要忽视这个问题，他们就根本不是在探讨意识。

这其实是哲学家2,000多年来一直在思考的著名的心-身问题的现代版。人们面临的困难在于：在平常的人类体验中似乎存在两类完全不同的事物，但还没有一个显而易见的方式使二者融为一体。

一方面，我们有自己的体验。现在，我可以看见远处山上的房子和树木，听到汽车从大道上驶来，享受自家房屋的温馨和熟悉，同时也想知道是不是因为那只猫想进来才发出那抓挠之声。所有这些都是我自己的个人体验，很难向别人表述清楚。我可能会想你对绿色的体验是否和我一样，或者咖啡对你我是否具有完全相同的香味，但我永远弄不明白。这些难以言传（或无法形容）的特质就是哲学家所谓的感质（虽然在是否存在感质这个问题上还存有许多争论）。那个晶莹剔透的红杯子的红色是一个可感受的特质；我的小猫身上的皮毛的柔软感也是可感受的特质；咖啡的香味也同样如此。这些体验似乎都是真实的、生动的，不可否认。它们构成了我所生活的世界。事实上，它们就是我所拥有的全部。

另一方面，我深信世界上存在着一个物质世界，是它产生了这些体验。我可能会对这个物质世界的构成或更深层的本质存有疑问，但我并不怀疑它的存在。如果我否认它的存在，就无法解释为什么当我来到门口时，可能会见到猫跑进来——如果你恰好经过，你也会同意说现在正有一只猫拖着沾满泥的脚踩过我的书桌，留下一串脚印。

令人难以理解的是，这两种事物似乎截然不同。有一些是真实存在的实物，它们的大小、形状、重量及其他种种属性大家都可以测量并达成一致。但同时也存在个人体验——疼痛感以及我现在所看到的苹果的颜色。

历史上多数人都采用过某种形式的二元论，即认为确实存在两个不同的领域和世界。在当今绝大多数的非西方文化中，情况依旧如此。调查显示，多数受过教育的西方人也这样认为。几乎所有的主流宗教都采用二元论：基督徒和穆斯林相信永恒、非物质的灵魂，而印度教教徒则相信阿特曼〔1〕（Atman）或心中神圣的自我。在宗教中，仅有佛教否认存在连续的内在自我或灵魂。即使在非宗教人士中，二元论也普遍存在于西方文化中。流行的新时代理论唤醒了心灵、意识或精神的力量，仿佛它们是一股独立的力量。替代疗法治疗师赞同精神对身体的影响，仿佛精神和身体二者完全不同。这样的二元观是如此深地植根于我们的语言之中，以至于我们可以愉快地谈论“我的大脑”或“我的身体”，仿佛“我”与“它们”可以彼此分离。

17世纪，法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）正式提出了人所共知的二元论。这个叫做笛卡尔二元论的理论认为心和脑由不同的物质构成。在笛卡尔看来，心是非物质的，不可延伸（即不占空间或没有位置），而身体和自然界的其余部分由有形的、可延伸的物质构成。该理论的漏洞显而易见：身心之间如何相互作用？笛卡尔认为它们在大脑中心一个叫松果体的细小组织里相遇。但这只是暂时回答了这个问题。松果体是一个实实在在的结构，但笛卡尔二元论没有解释为什么单单只有它可以通向精神世界。

任何一个试图建立二元论的努力都会在身心相互作用这个问题上受阻，这也许正是大多数哲学家和科学家完全拒绝一切形式的二元论，而主张某种形式的一元论的原因。但他们的选择并不多，而且同样也面临很多问题。唯心主义者认为精神是最根本的，但他们必须解释为什么存在协调一致的物质世界以及它是如何产生的。中性一元论者反对二元论，但他们对世界的本质及其统一方式还不能达成一致意见。第三种选择是唯物主义，目前这在当今的科学家中是最受欢迎的。唯物论者认为物质是最根本的，但他们必须面对本书要探讨的问题：如何解释意识？完全由物质构成的大脑如何产生出意识体验或不可言喻的感质？
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图2　笛卡尔用机械反应和小管子里流淌的“生命力”来解释疼痛反射。但当说到意识体验时，他认为它们隶属于一个完全不同的精神世界，并通过大脑中心的松果体与身体相连。

这个问题被称为意识的“困难的问题”（hard problem）。这个术语最早由澳大利亚哲学家大卫·邱玛斯（David Chalmers）在1994年创造。他想把这个重要的、无法抗拒的难题同被他称作“容易的问题”区分开来。在邱玛斯看来，“容易的问题”指那些我们原则上知道该如何解决的问题，即使我们目前尚未解决，它们包括诸如感知、学习、注意力或记忆之类的问题，也包括我们如何辨别物体、如何对刺激作出反应以及如何区别睡眠状态和清醒状态等等。他说，相对于体验本身这个真正的难题而言，这些问题都很容易。

并不是人人都赞同邱玛斯的观点。一些人声称“困难的问题”并不存在，认为这不过是由于人们对意识的错误理解，或对“容易的问题”的严重低估而造成的。美国哲学家帕特里夏·丘奇兰德（Patricia Churchland）称其为“伪问题”（hornswoggle problem）。她认为我们并不能预先决定哪个问题才是真正令人费解的问题。她声称“困难的问题”源于人们错误的直觉，即认为在解释了知觉、记忆、注意和所有其他细节之后，仍然会遗漏“意识本身”这个问题。

这些反对意见非常重要。在深入讨论之前，我们必须把“意识本身”的意义弄得更清楚，如果它有意义的话。

界定意识

成为一只蝙蝠会有怎样的体验？〔2〕这个古怪的问题在意识研究史中占有重要地位，于20世纪50年代首次提出。1974年，美国哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）使它闻名于世。他用这个问题来质疑唯物论，探讨我们对意识的定义以及阐明为什么心-身问题如此棘手。他说，我们讲的意识是主观性。如果成为蝙蝠能够体验到什么——对于蝙蝠自身来说的体验，那么蝙蝠是有意识的。如果成为蝙蝠什么体验也没有，那么蝙蝠便没有意识。

例如，想象一下你桌上的茶杯、壶或塑料饰品，然后我问你成为茶杯会有怎样的体验？你可能会回答根本就没有体验，或茶杯没有知觉，或瓷器是死的等等。认为壶和茶杯没有意识对你可能并不难。但如果谈到蠕虫、苍蝇、细菌或蝙蝠时，你或许会遇到较多的困难。你不知道——事实上，你无法知道——成为蚯蚓会是什么样。即便如此，正如内格尔指出的一样，如果你认为成为蠕虫能够有某种体验，那么你会认为蠕虫是有意识的。

内格尔选择蝙蝠作为例子是因为蝙蝠与我们大不相同。它们能够飞翔，大多数时间生活在黑暗之中，倒挂在树上或者潮湿的洞穴里，并用声呐而非视觉来观察世界。也就是说它们在飞行时发出快速而尖锐的吱吱声，然后通过分析反射到自己灵敏的耳朵中的回声来了解周围环境。


界定意识

目前意识还缺乏普遍公认的定义，但是下列观点会让你对其含义有所了解。




“成为……会有什么体验”：如果成为某种动物（或计算机、婴儿）会有体验，那么这个东西就是有意识的，否则就没有。




主观性或可感性：意识意味着主观体验或可感知的体验。这是事物对于“我”的所是，而非其客观所是。




感质：体验中无法言传的主观特质，比如红色的红或松节油那种无法形容的气味。一些哲学家声称它们不存在。




困难的问题：客观的、物质的大脑如何产生主观体验？



如此体验世界会是什么样的一种感觉呢？想象自己变成一只蝙蝠毫无用处，因为受过教育、会说话的蝙蝠肯定不正常。反之，如果你成为一只正常的蝙蝠，不会思考也不会说话，那么你就回答不了你自己的问题。

内格尔认为我们永远不可能知道成为蝙蝠会有什么体验，由此他得出结论说这是一个无法解决的问题。他因此被称为神秘论者。另一个神秘论者是美国哲学家科林·麦克金（Colin McGinn）。他认为人类在意识理解方面是“认知封闭”的。也就是说，我们无望了解意识，就像狗根本无法阅读它愉快地从商店叼回来的报纸一样。心理学家史蒂文·平克（Steven Pinker）对此表示完全赞同：我们也许可以了解心理活动过程的大部分细节，但是我们可能永远无法理解意识本身。

像内格尔一样悲观的人并不是很多，但他的问题有助于让我们记住什么才是意识研究中最关键的问题，这一点已被证实。如果仅仅将感知、记忆、智力或解决问题看成是纯物质过程，然后声称自己已经解释意识，这毫无用处。如果你真的是在讨论意识，你必须用这样或那样的方式来解决主观性问题。你要么必须切实解决那个困难的问题并解释主观性如何产生于物质世界；抑或，你若认为意识等同于那些物质过程，或意识只是一种幻觉，甚至根本不存在，那么你必须解释它的存在缘何看起来如此真实。不管怎样，你只有在讨论“成为……会有什么体验？”这个问题时才能说自己真正在论述意识。

意识这个术语的核心含义也可称为可感性或现象意识。这两个术语是美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）提出的。布洛克比较了现象意识和取用意识两个概念，前者指在某种状态下的感觉体验，而后者指其能否用于思考或指导言行。内格尔所谈论的是现象意识（或可感性或主观性），它也是意识问题的核心。

了解这些概念之后，我们就可以探讨意识研究中的一个争论焦点。这关乎下面这个问题：意识是我们人类具有的除了感知、思维和体验能力以外的额外能力呢，还是作为一个能够感知、思考和体验的造物身上固有的、不可分割的一部分？这个问题确实非常关键，是所有其他问题的基础。你可能想现在就决定你对这个问题的看法，因为无论你的答案是什么，其含义都颇为惊人。

一方面，如果意识是额外附加的一种能力，那么我们自然会问：我们为什么具有这种能力？我们想要问意识有何用，它有什么功能，我们是如何具备这种能力的。按照这个观点，不难想象我们的进化并不需要它。因此我们想知道为什么意识会进化生成，它给我们带来了什么好处，是否其他生物也进化生成了意识。依照这个观点，那个困难的问题的确非常难，而今后的任务就是要回答这些难题。

另一面，如果意识为复杂的大脑过程所固有，且不可分割，那么问这些问题就变得毫无意义。按照这一观点（在有些版本中叫做功能主义），问意识为什么会生成的问题毫无价值，因为任何在进化中获得智力、感知、记忆和情绪的造物必然是有意识的。同样，谈论“意识本身”或“不可言喻的感质”也毫无意义，因为除了这些过程和能力之外并没有额外之物。

依据此种观点，实在没有什么深藏的奥秘，也没有“困难的问题”。因此我们面临的任务也颇为不同：即是要解释这样的问题为什么好像存在，以及为什么我们似乎拥有不可言喻的、非物质的、有意识的体验。正是在这里，意识是一种幻觉的观念产生了，因为意识和“困难的问题”都不是其看起来的那样，因此我们必须解释幻觉是如何产生的。

如果你认为上述两种观点的含义不易掌握，下面这个思维实验可能会有所帮助。

无意识躯体

想象这么一个人：他长得和你一模一样，行为举止像你，想法像你，说话也和你一样，但他却没有意识；他没有自己的意识体验，一切行动都在无意识下进行。这个无意识的造物并不是某个半死不活的海地还魂尸，它是哲学家所指的无意识躯体。

无意识躯体当然容易想象，但他们真的存在吗？这看似简单透顶的问题却引发了大量哲学难题。

那些认为无意识躯体真的存在的人相信世上确实有可能存在两种功能相当的系统，一种是有意识的，另一种是无意识的。邱玛斯就是这样一个人。他声称无意识躯体不仅是可以想象的，而且也是可能的——即使没有出现在我们生活的世界，也会存在于其他某个世界。他想象他的孪生僵尸（无意识躯体）行为举止和他完全一致，但没有意识体验，也没有内心世界和感质。在僵尸大卫〔3〕的内心世界，一切都是黑暗的。其他哲学家虚构了一些有关一个住满了无意识躯体的僵尸王国的思维实验；或者推测有些活生生的哲学家可能只是假装有意识，而实际上就是无意识躯体。

那些不相信无意识躯体的存在的人认为整个无意识躯体的想法都很荒谬。这其中包括丘奇兰德和美国哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）。他们声称，无意识躯体的说法荒唐可笑，因为任何一个系统如果能够走路、讲话、思考、玩游戏、选择衣着、享受大餐以及做其他一切我们能做的事情，那么它必然会拥有意识。问题在于，他们抱怨说，人们在想象无意识躯体时只不过是在骗人：他们没有足够认真地对待这个定义。如果你不想骗人，你一定要记住无意识躯体必须在外表上与正常人完全没有区别。也就是说，问诸如无意识躯体拥有什么体验之类的问题或者测验其哲学水平是没有意义的，因为根据定义，无意识躯体必须表现得和有意识的人一样。批评者认为，如果你真的遵守这些规则，无意识躯体的说法就变得毫无意义。

现在应该容易看出无意识躯体确实只是思考下面这个关键问题的一种形象方式：意识是我们人类有幸具备的一种特殊附加才能，还是随感知、思维或感情等技能进化而来的必然产物？如果你认为它是一种附加才能，那么你就会相信我们可能都进化成了无意识躯体而非有意识的人，甚至会相信你的邻居可能就是个无意识躯体。但如果你认为意识是人类拥有的各种技能所固有的一部分，与它们不可分割，那么无意识躯体根本不可能存在，整个说法也是愚蠢的。

在我看来，无意识躯体这一说非常愚蠢。尽管如此，它仍然非常具有吸引力，其中的主要原因是想象一个无意识躯体容易至极。但想象某事有多容易并不是认识真理的一个好向导。那么让我们从另一个颇为不同的层面来思考这个问题——意识是否具有功能。
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图3　哲学家构想的无意识躯体只会让人糊涂。

“意识力”这个词常见于流行话语，指意识是能够直接影响世界的某种力量。它要么通过作用于我们自身得以体现，比如当“我”有意识地决定移动我的胳膊，于是它就动了；它要么体现在治疗心理创伤、心灵感应或“意识胜过物质”等方面，但在这方面的争议更大。与无意识躯体一样，这种“力量”也很容易想象。我们可以想象自己的意识以某种方式延伸出去并对事物产生影响。但这种说法有道理吗？一旦你想起意识意味着主观性或可感性，那么这种说法就变得不太合理。“成为……会有什么体验？”怎么可能变成一种力量或能力？我对那棵树的绿的体验怎么可能会引发某件事情呢？

探讨意识能否成为一种能力或者力量的一个方法是问这样一个问题：如果将其取走会有什么情况发生？显然，如果意识具有力量，剩下的绝不可能是无意识躯体，因为根据定义，无意识躯体必须与有意识的人完全一致。所以留下来的会是一个与有意识的人不同的人，因为他们不能……他们不能干什么？

也许你觉得需要意识来参与决策，但我们对大脑作决定的过程已经有很多了解，它似乎并不需要额外的力量来作决定。同时，我们也可以制造这种计算机，它们不需要特殊的意识模块就能作决定。视觉、听觉、运动控制以及其他许多人类能力也都是如此。也许你认为需要意识来参与审美、创造活动或谈恋爱，但如果是这样的话，你必须证明这些事是由意识单独完成的，而不是由聪明大脑的机制完成的。

所有这些探讨会得出意识可能没什么用这一尴尬的结论，而其他一些奇怪的事似乎也指向这一结论。例如，想想人们接住板球、打乒乓球或打断快速的交谈时的情形：所有这些快速的行动似乎都在有意识地进行，但是不是意识自己产生了这些行动呢？事实上，正如我们将要看到的那样，这些行动的发生都非常迅速，它们由似乎并没有参与意识体验的脑区所协调。

那么意识是不是完全没有作用呢？副现象论就是持这种观点的一个派别。它认为意识不起任何作用，只是一个副产品或伴随现象。这是一个很奇怪的观点，因为这实际上承认意识确实存在，但却不会对其他任何事物产生影响。但如果意识没有任何作用，那么很难解释我们到头来何以会担心它，甚至讨论它。

认为意识没有作用不仅只有副现象论这一种论点。另一种观点认为，所有像我们一样可以看、感觉、思考、恋爱并且欣赏美酒的造物最终无一例外地会相信自己拥有意识。他们也可能想象无意识躯体，并且认为意识有功用。这种理论的底线就是我们被欺骗了：我们觉得意识仿佛是一种力量或附加的能力，但我们错了。如果需要给这种理论起一个名字，我们不妨称之为错觉主义。

我认为这是思考意识的正确方式，但这同时也意味着我们有关意识的一般假设是大错特错了。我们真的错成这样吗？我们为什么会这样呢？也许我们应该更加仔细地审视其中一些假设及其可靠程度。

心灵剧院

最自然地思考意识的方式可能是这样：心灵像是一个私人剧院，“我”在剧院里面，大概在头部的某个位置，并通过眼睛观察外面世界。但这是一个多感觉通道的剧场，所以我感受到触摸、气味、声音和情感。我也可以动用我的想象力，凭空想象出图像和声音，就像投射在心理屏幕上一样，可以凭内眼看，让内耳听。所有这些都是“我的意识的内容”，“我”是感受这些内容的人的观众。

这个剧场的意象正好与意识的另一个常见意象吻合，即意识像一条流淌的河或溪流。在19世纪，“现代心理学之父”威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）创造了“意识流”这个词，感觉足够贴切。我们有意识的生命的确感觉像一条不断流淌的溪水，其中充满了各种景象、声音、气味、触觉、思想、情感、忧虑和喜悦。所有这些，一个接着一个，不停地发生在我身上。
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图4　我感觉自己好像从大脑的某个地方向外看：我通过眼睛和耳朵体验外部世界，在我的脑海中想象事物，指挥我的胳膊和双腿上街去寄信。但大脑并不是这样工作的。这是丹尼特所谓的那并不存在的笛卡尔剧院。

如此构想我们自己的内心世界是这么轻松、自然，几乎不值得质疑。然而当我们遇到智力上的困惑时，正如我们研究意识问题时所遇到的那样，质疑我们最基本的假设有时是有价值的，就这个例子而言，就是需要质疑这些太过天真的类比。

最强烈的质疑声音来自哲学家丹尼尔·丹尼特。他辩称，虽然多数人乐于否定笛卡尔的二元论，但他们还是通过他所说的笛卡尔剧院的形式保留了明显的二元论思维的痕迹。丹尼特反对的并不只是把心灵与剧院作类比的问题，他反对的乃是这样一种观点：即在心灵或大脑的某个地方，一定存在着一个时空，在那里所有的事情汇集在一起，于是“意识产生了”；脑部活动存在某种终点，过了终点线之后事物就神秘地变成有意识的了或“进入意识”。

这肯定是不对的，丹尼特声称。首先，大脑内部没有一个能与该观点相符的中心脑区，因为大脑是一个完全平行的处理系统，根本没有核心总部。信息进入各个感觉器官，因为不同的用途而被分配到各个地方。在所有这些活动中，并没有一个中心位置让“我”可以坐观各种事物穿过我的意识。没有哪个脑区可以标记思想或感知变成有意识的时刻。决策不是单独从某个脑区发出的。相反，大脑的许多不同脑区只是执行它的本职工作，必要时相互沟通，但并不存在中央控制系统。如果是这样，对应于意识剧院的是什么呢？

丹尼特补充道：从认为剧院确实存在转变到认为它是某种分布式加工过程或广泛的神经网络的努力也都是徒劳。基本原则并没有改变，所以仍然是错误的。根本不存在任何脑区或心理过程或任何别的东西可以与大脑活动的意识部分相对应，同时让其他部分都是无意识的。所有的输入都汇集在一起，呈现在“意识”中给人看或听，这种想法毫无道理。大脑里面也没有什么“小人”对他们所看到的作出反应。大脑不是这样组织的，如果是这样它就无法运转。不管怎样，我们必须理解自己这种拥有一系列体验、有意识的自我的感觉是如何在大脑中产生的，虽然大脑内没有内部剧院，没有表演，也没有观众。

丹尼特创造了“笛卡尔唯物主义者”这个新术语来形容那些声称拒绝二元论但仍相信笛卡尔剧院的科学家。需要注意的是，笛卡尔剧院和笛卡尔唯物主义这两个术语都是丹尼特而非笛卡尔提出的。世上没有几个科学家承认自己是笛卡尔唯物主义者，但正如我们即将看到的那样，绝大多数人都假定存在某种类似于意识流的东西，或者将心灵看成内部剧院。当然，他们可能是正确的。如果他们真的正确，那么意识科学的任务就是揭示那个比喻性的剧院与大脑的哪个部分相对应，它又是如何工作的。不过我倒是对此表示怀疑。只要对大脑的工作原理稍加探索就会帮助我们明白个中原因。

注释

〔1〕阿特曼，字面意思是自我，有时也译成灵魂。它是印度教和吠檀多（古代印度哲学中一直发展至今的唯心主义理论）所使用的一个哲学术语，指超越了一切外部存在的表面现象的真正自我。——译注，下同

〔2〕这个问题的英文原文是What is it like to be a bat？直译为“成为一只蝙蝠会是什么样？”。在内格尔看来，这个问题的核心是蝙蝠是否拥有主观的体验。

〔3〕大卫是邱玛斯的名。


第二章
人类的大脑






意识的统一

人脑堪称已知宇宙中的最复杂之物。就所占身体的比重而言，人脑是所有物种中最大的，并且大得多。与和人类最接近的物种类人猿相比，人脑大约是类人猿大脑的3倍。人脑将近1.5公斤，由10多亿神经元（神经细胞）及数十亿的神经联结构成。这些联结产生出我们所具备的非凡能力：知觉、学习、记忆、推理、语言以及某种意义上的意识。

我们知道大脑与意识密切相关，因为脑部的变化能引起意识的改变。例如，一些药物在影响大脑功能的同时也会影响主观的体验；刺激脑部很小的部位能够产生一些特定的体验，如幻觉、生理感觉或情绪反应；而脑部受损能够极大地影响一个人的意识状态。虽然我们对上述事实都相当确定，但我们为什么应该拥有意识仍然是一个谜。

从某种意义上讲，大脑似乎并不是按照产生我们所拥有的意识所需要的方式设计的。大脑最独特的特征是它采用大规模并行分布式加工的设计。信息通过感觉器官传导进来，并用来控制言语、行动及其他输出。但大脑并无一个中央组织，也没有一个运行着关键信息的内部密室。大脑更像是一个庞大的网络——或者说是一个庞大的相互连接的网络集群，而不是拥有中央处理器的个人电脑。人脑中没有什么是集中控制的，不同的脑区处理视觉、听觉、言语、身体意象、运动控制、前瞻性策划以及无数的其他任务。这些脑区相互连接，但是这一连接并不是通过将所有信息输入一个中央处理器来实现的，而是由大脑各处数以百万计的横纵联结来实现。

相反，人类意识似乎是统一的。常常用三种不同的方式来描述“意识的统一”。天然地思考意识的方式是将其看成心灵剧院或体验流，它包含了所有三个方面。

首先，这意味着在任何一个特定的时刻都存在一个整合体，它涵盖了“我”正体验的一切。换句话说，有些事情出现在意识中，而其他许多东西却在意识之外。意识里的事就被称为“意识的内容”，并形成了当前的体验流或者心灵剧院舞台上的演出。第二，意识在时间上似乎也是统一的，因为从某一时刻到下一时刻、甚至跨越意识体验的整个历程中似乎都有一个连续体存在。第三，这些意识内容都由同一个“我”所体验。换言之，既存在单一的体验者又存在单一的体验流。

意识科学要想获得成功必须要解释意识的内容、意识的连续性以及有意识的自我这几个问题，同时也必须以并行和非中央集权加工的大脑为出发点来解释。我们稍后会回到自我这个问题上，这里我们先解释存在意识的内容这一看似天真的观点。

需要强调的一点是：人脑中发生的大部分事情好像都在意识之外，甚至无法被意识所理解。我们看到树木被风吹动，但我们并没有意识到视觉皮层中发生的所有快速的神经元电活动，正是这一活动让我们产生了知觉。我们坐在计算机旁有意识地回复电子邮件，但我们并没有意识到自己的手如何敲字或者那些词语从何而来。我们都有意识地争取赢得那场乒乓球比赛，却觉察不到快速的视觉-运动控制过程，正是该过程让我们挥出致胜的一拍。

在上述例子中，每一个脑细胞以及数十亿计的神经联结都处于活动状态——一些放电快，一些放电慢，其速度取决于我们所做的事情。然而绝大部分活动永远不能进入意识流或我的心灵剧院，因此我们称之为无意识或潜意识，或将其归入边缘意识之列。

但是，这究竟是什么意思呢？问题在于这种区别意味着意识和无意识之间存在不可思议的差别。是否如二元论者所认为的那样，大脑的意识活动受一个超自然的灵魂或非物质的自我控制？大脑中是否存在一个产生意识的特殊部位？大脑里是不是有产生意识体验的特殊“意识神经元”？是否有特定的神经元连接方式能够产生意识？还是什么别的方式呢？我们将会看到，所有这些可能都有与之对应的理论，但它们都面临严峻的困难。

这个问题归根到底似乎变成——我们是要在熟悉的意识观（如心灵剧院或体验流）上继续努力，并试图让其能够发挥作用，还是一改所有的习惯思维方式而另起炉灶？在探讨一些将意识和大脑功能相关联的有趣研究时，我们有必要将这个问题铭记在心。


联觉

有的人能够听到形状、看见噪声或触摸声音。这种奇怪的意识整合是出人意料地普遍。许多小孩都有联觉，但联觉通常会随着年龄的增长而消失，到最后每200个成年人里会有1个成为联觉患者。联觉会遗传，在女性和左撇子中更常见。联觉患者通常具有很强的记忆力，但数学和空间能力较差。联觉尤常见于诗人、作家和艺术家当中。




联觉最常见的一种形式是将数字或字母看成是带有颜色的。这些体验不能被自觉抑制。即使许多年后再次测试，大多数联觉患者都会报告说同一刺激物还会使他们产生完全相同的形状或颜色体验。许多联觉患者都会隐藏自己的能力，因此很长一段时间以来心理学家都怀疑联觉患者是否真的存在。但最近的研究证实了联觉的普遍性和稳定性。




联觉患者大脑中跨感觉通道的神经联系可能比常人更多。拉玛钱德朗（Ramachandran）认为，因为数字和颜色的加工中枢相毗邻，这有可能是这种联觉形式为什么最为常见的原因。



意识的神经机制（NCCs）

人人都有疼痛的体验。疼痛令人恐惧。它让人痛苦，因此没有人喜欢它。但疼痛是什么呢？在研究意识的神经机制，即与主观体验相关联的大脑活动这个问题上，疼痛是一个绝佳的例子。

从主观上说，疼痛本质上是个人的一种体验。我们无法向其他人描述自己的痛苦；除了观察他们的行为，我们也无法知道别人的疼痛究竟有多厉害。即使看到了，我们也可能认为他们是在虚张声势，虽然我们永远不能肯定。当疼痛消失后，我们甚至记不起它曾经有多疼。实际上，人们常说，如果一个女人记得生第一个孩子时的痛苦，没有人会再要第二胎。归根结底，只有当我们正在受苦时才能真正知道什么是痛苦。

从客观角度说，疼痛在比如身体受伤时就会产生。受伤部位会发生各种化学变化，然后信号通过专门化的叫做C-纤维的神经元传导至脊髓，然后再传至脑干、丘脑、体感皮层（它包含着与身体各个部分相对应的中枢）以及扣带回皮层。脑部扫描显示，人们经受的痛苦程度与上述脑区的活动强度有很大的关系。换句话说，我们对疼痛的一些神经机制有所了解。

现在重要的是要记住：“相关并不意味着因果关系”。正如这个简单的例子所显示的那样，我们很容易从相关性出发，作出错误的因果推论。假定弗雷迪（Freddie）有一个走进客厅就要打开电视的习惯。他几乎每次这样做的时候，辛普森一家很快就会走进来。当其他人走进客厅和按下电视开关时，则会发生完全不同的事。如果相关隐含着因果关系，我们就会断定弗雷迪的动作导致了辛普森一家的出现。在这个例子中，我们当然不会相信这样的结论。但我们却可能会在其他很多例子中误判误信。

我们要记住这样一个经验法则：如果A和B存在可靠的相关性，有3种可能的因果解释，即A导致B、B引起A或A和B均由其他事物引起。此外，A和B事实上可能是相同的东西，即使它们看起来不一样（如同水和H2O，或晨星和昏星）。

那疼痛属于哪种情况呢？也许是身体上的变化引起了疼痛，这种情况下我们必须解决那个困难的问题。也许疼痛才是身体变化的原因，如果是这样，我们需要一个超自然的理论。也许是别的原因同时导致了疼痛和身体上的变化，如果是这样，那么我们就不知道这个别的原因是什么。或许疼痛和身体上的变化本身就是一回事。许多唯物论者都赞同最后一种解释，但如果这种说法正确，我们完全无法证明它为什么是正确的。我大脑里那可怕、难堪和讨厌的感觉怎么可能是由几个C-纤维的放电而产生的呢？

这个问题清楚地表明我们目前对意识是多么的无知，但我们不应该绝望。科学已经习惯于解决看似不可能解决的问题，在这个问题上也是如此。因此，让我们来看一个非常巧妙的实验，看设计者如何用它来探究意识（本例是视觉意识）的神经机制。
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图5　这个两歧图形叫做内克尔立方体。如果你盯着它看一段时间，你会发现它摇摆于两种同样可能的解释之间，仿佛这两种见解都在争夺意识。但这是描述该现象的正确方式吗？

请看图5中的内克尔立方体。当你盯着它看时，立方体将在两种不同的图像中切换；你甚至可以有意控制它。感觉好像一个图像首先进入意识，接下来是另外一个，就像两种图像在争夺意识。

此类两歧图像为研究特定体验的神经机制提供了一个理想机会。例如，我们或许能够确定当体验发生切换时大脑的哪些部分发生了改变；这就可能意味着我们找到了感知进入意识的地方，或是找到了特殊的意识神经元，或视觉意识的中枢。

在20世纪80年代，希腊生物学家尼克斯·罗格西特斯（Nikos Logothetis）设计了一系列猴子实验来检验这种观点。他用的是另一种叫做双眼竞争的两歧图形，也就是给双眼呈现不同的画面。与内克尔立方体类似，本例中的两个画面也会争夺意识。猴子的反应显然跟我们一样，因为它们能够通过按压杠杆告诉我们它们当时看到的画面。然后罗格西特斯在猴子大脑的不同部位插入电极，包括初级视觉皮层（V1）、次级视觉区（V4）以及颞下皮层的部分脑区——视觉信息经过初步加工后传导的目的地。结果表明初级视觉皮层的神经元活动一直保持不变，但是当猴子的体验改变时，颞叶皮层的神经元活动发生了变化。最近，用大脑扫描技术对人进行的实验也得到同样的结果。

这是否意味着问题已经解决，并且我们已经找到了大脑中意识产生的地方？有些研究者似乎就持这样的观点。例如，邱玛斯认为意识就产生在这些脑区。美国神经心理学家V.S.拉玛钱德朗认为这些脑细胞承载感质，而其他脑细胞则没有。诺贝尔奖生理学奖获得者弗朗西斯·克里克（Francis Crick，1916—2004）也得出类似结论：我们无法意识到初级感觉区的信息加工，只知道这些加工后的结果。

但根本问题依然存在。说一些神经运算“承载感质”，或者说意识“产生”在某个脑区，而不是别的脑区，这一切都意味着什么？我们对此全然不知。在我们找到相关的脑细胞后，我们一定还会问：怎么产生的？为什么是它们？其中有什么神奇的差别？为什么有些细胞能产生主观体验而另一些却不能？

了解这些过程的发生地点固然重要，但仅仅具有相关性并不能解开意识之谜。事实上，这些相关性只会更清楚地表明：意识仍旧是一个谜。

受损的心智

脑血管阻塞会导致中风，那么失去氧气供应的神经元就会受损。这经常会引起另一侧身体的瘫痪，或者一侧的失明及其他损伤。这很容易理解，因为左脑控制右侧身体；同时左脑也接受右侧视野的信息（也就是说，左脑并不控制右眼，但只是处理所见事物右半部分的信息）。但是右脑损伤有时会引发更为不可思议的后果：即单侧或半侧忽视。

在这种情况下，病人不只是失去了某些具体的能力，而是仿佛失去了一半的世界。这不仅仅是说当他们向右侧看时，他们看不到房间的右边，或画的右边，而是说他们似乎没有意识到还存在右侧的世界。这一点从他们的古怪行为中显露无遗。例如，除非有人把盘子转过来，他们可能只吃盘子右半边的食物，完全无视其余部分。他们可能只刮右脸，或只对站在右边的来访者作出反应。

意大利神经学家埃德瓦尔多·比西阿奇（Edoardo Bisiach）在这类病人身上做了一个独特的实验。他让病人想象米兰著名的大教堂广场。他们对这个广场都非常熟悉。首先，他们必须描述从北边到达大教堂时所看到的情形。他们都描述了位于其右边的事物：许多漂亮的建筑、商店和咖啡馆。如果他们真的站在那个位置，他们的报告完全忽视了自己左边的一切事物，比西阿奇也无法让他们告诉自己那里有什么。但接下来，比西阿奇让他们想象从南面进入广场。这回所有被遗忘的建筑都被仔细地描述出来，而先前记住的建筑则被遗忘了。
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图6　半侧忽视。这些画是一个名叫PP的病人所画。她于1987年罹患右半球中风。请注意她每幅画的左边都不翼而飞。这种视觉忽视一直持续了17年，直至她逝世。

这究竟是怎么回事？人的体验竟然如此支离破碎，这实在让人难以接受。我们喜欢这样想：如果我们中风了，我们一定能认识到自己的愚蠢错误，并将所见到的两部分景色合二为一。但显而易见，这种事不会发生。对这些病人来说，世界的一半已经消失，没有一个更高层次的有意识的自我来克服这个问题。

记忆也是一个容易被我们视作当然而常常忽视的东西，直到我们意识到失去它的后果才会明白其重要性。记忆主要有两种类型：短时记忆和长时记忆。但这种划分会掩盖许多不同的、与具体任务和能力相关的微妙的记忆形式。这对老年人非常重要，因为他们记忆事件的能力在逐渐退化，但他们仍可以认路、处理日常事务并且学习新的运动技能。同时，小范围的脑损伤会影响非常具体的记忆形式。尽管如此，最引人注目，同时对于思考意识来说也最有意思的损伤是前行性失忆症。

前行性失忆症的出现通常是由于海马（脑边缘系统的一部分）遭到损坏。这种损伤可能是由于酒精中毒导致的科尔萨科夫综合征或由外科手术或疾病引起，也可能是某些意外事故造成大脑缺氧的结果。但其后果都是病人的短期记忆能力和已有的长期记忆能力保持完好，但失去了形成新的长期记忆的能力。所以他们之后的生活就成了不断滚动的现在，只持续几秒钟，然后消失成空白。

H.M.是迄今研究过的最著名的失忆症案例之一。他曾在1956年被摘除了大脑两侧的海马——这是为了控制他严重的癫痫发作所做的最后尝试。这个手术留下了严重的失忆症：他可以学习一些新技能，并且提高了在辨认某些刺激物上的反应速度，但他始终否认自己曾经做过那些任务。C.W.是一个音乐家，因为脑炎而失去了记忆。病愈后，他仍然可以欣赏音乐、即兴演奏，甚至指挥合唱团，但他记不得排练或病后发生的任何事情。

神经学家奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks）描述他当年治疗吉米·G.（Jimmie G.）的经历。吉米患有科尔萨科夫综合征，他虽然已有49岁，但依然相信自己才19岁，刚刚从海军退役。出于好奇，萨克斯让吉米看了一眼他在镜子中的样子，但他很快就为自己的做法感到后悔，因为当吉米看到镜子中的自己满头花白时，他变得疑惑、恐惧和狂乱。萨克斯于是马上把他带到窗前向外看，他看到一些小孩在玩耍，这时吉米的恐惧消失了，他开始微笑。萨克斯接着偷偷地溜掉了。当他再次回来时，吉米像从来没有见过他一样跟他打招呼。

变得如此健忘会有什么样的体验呢？H.M.和C.W.有充分的意识吗？他们的意识是否与众不同？还是别的怎么回事？如果我们能觉察意识、测量它，甚至恰当地予以定义，那么我们也许可以找到明确的答案。但我们所能做的只是观察病人的言行。根据观察，他们显然具有某种意义上的意识：他们清醒、警觉，对世界充满兴趣，能够描述自己的感受。但从其他方面来说，他们的体验一定有很大的差异。

在C.W.的日记中，他不断重复同样的句子：“我刚刚第一次拥有了意识”。其他人则一遍又一遍大叫：“我刚刚醒来”。也许大家都熟悉那种突然变得十分清醒的生动体验，仿佛我们之前一直都在做梦或深陷于沉思之中。这种被唤醒的感觉可能由我们周围的美景所引起，也可能是由不经意说出的一个词或发表的评论所引起，甚至是由问自己这样一个问题：“我现在有意识吗？”所引起。但无论原因是什么，这都是一个奇怪而特殊的时刻。但想象一下过这样一种生活：你时刻保持清醒，但什么都记不住。

上述例子能够引发我们对意识的连续性的思索。虽然遗忘病患者可以和常人一样把当前作为一个统一的意识流来体验，甚至会感觉到自己的体验是连续的，从一个时刻延伸到下一时刻，但他们无法体会昨天变成今天，也不能规划建立在过去基础之上的未来。如果你相信存在任何形式的内在自我、灵魂或精神，面对这些事实你会觉得非常尴尬。是否在某处有一个真的自我，它能够记忆一切，只是无法将之传递到受损的大脑？灵魂或自我也会随着大脑的物理损伤而受到伤害吗？更可能的情况是，我们对这种持续的有意识自我的感觉从某种程度上说是功能完好的大脑的产物，但这究竟是如何产生的呢？

这些例子可以帮助我们思考大脑功能如何与体验产生关联。还有一些更不可思议的脑损伤病例对统一意识的观点提出了严峻挑战。

视而不见

D.F.患有视觉物体识别障碍。尽管她的初级视觉能力和颜色视觉正常，但她不能靠视觉识别物体的样式或形状，叫不出简单的线条图的名字，也不认识字母和数字。但她能够非常准确地取用日常用品，虽然她说不出它们叫什么。

在一个有趣的实验中，研究人员让D.F.看一排狭槽（像信箱上的那种槽），并让她画出槽的方向，或根据槽的方向来调整线条的角度。她根本完不成这项任务。但如果给她一张卡片，她可以快速调整好方向，并把卡片投进槽里。

乍看上去，D.F.似乎能够看见（因为她可以邮寄卡片），但缺乏看见的真实体验。这好像意味着视觉可以和意识相分离，仿佛D.F.是一个有视觉的无意识躯体。这个结论基于我们对视觉和意识的天然想法，但研究表明，这个结论是错误的。

思考视觉的最自然方式大概是这样的：大脑加工从眼睛进来的信息，因此我们有意识地看到一幅世界的图画，并以此指导我们的行动。换句话说，我们必须有意识地看到某物后才能据此行动。但事实证明大脑根本不是按这种方式组织的，如果真是这样，我们可能就无法生存。事实上，人脑（至少）存在两种截然不同的视觉通路，它们执行着不同的功能。

腹侧通路从初级视觉皮层传导至颞叶皮层，参与形成对世界的准确感知，但这个过程需要一些时间。所以与此同时，背侧通路传导至顶叶皮层，协调快速的视觉-运动控制。这意味着早在你看清球和障碍物之前你就能做出一些在视觉系统指导下的快速行动，例如回球、接住球以及跳起躲避障碍等。从这个意义上讲，D.F.的例子是符合道理的。准确地说，它并不是视觉和意识的分离，而是行动与知觉的分离。她丧失了大部分负责物体识别的腹侧通路，但保留了准确执行视觉-运动控制所需的背侧通路。这一点得到了其他许多实验的证实。因此，我们对视觉自然产生的想法肯定有误。
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图7　双视觉通路。腹侧通路负责感知而背侧通路负责快速的视觉-运动控制。

在20世纪70年代，牛津大学神经心理学家劳伦斯·维斯克朗兹（Lawrence Weiskrantz）作出了一个更不寻常的发现。他那时在治疗一位名叫D.B.的病人。这个病人的初级视觉皮层，即V1受到了损害。由于该区域的细胞和外部世界存在对应关系，所以该区域受损就会形成一个盲区或盲点。也就是说，当他平视前方时，有一部分区域他什么也看不到。这在日常生活中不会造成多大的麻烦，因为你总是可以转动眼球。但在实验中这一点很容易得到证明。如果你把一个物品或一张图片放在人们的盲区，他们会说自己看不到那样东西。

这个奇怪的发现是这样的：维斯克朗兹让D.B.从各个不同的角度看一些条纹，并问他那些条纹是水平的还是垂直的。D.B.自然说他不知道，因为他看不到任何条纹。但维斯克朗兹让他猜。D.B.还是坚持说自己看不到那个区域，但他作出了猜测——他的答案的正确率接近90％。换句话说，虽然他自称看不见，但数据表明他能够看见。维斯克朗兹把这种自相矛盾的情况称为“盲视”。

人们后来在其他盲视病人身上做的许多实验都得到了类似结果。他们虽然都否认自己能有意识地看见事物，但有的人能够把眼睛转向物体，指出物体的位置，或者模仿盲区里亮点或物体的运动；其他一些人能对刺激物作出瞳孔放大和其他情绪反应；还有几个人能够正确地猜出刺激物的颜色，虽然他们说自己“看不见”。

乍看上去，盲视为意识的各种理论提供了无可争辩的证据。他们或许会这样论证：盲视患者拥有客观的视觉但缺乏主观意识；他部分是一个无意识躯体，在没有看的感质的情况下却能看见；这就证明意识是一种额外的附加能力，独立于视觉的客观功能；它证明了感质的存在，也证明功能主义和唯物主义都是错的。
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图8　盲视患者虽然声称自己看不见刺激物，但是可以猜对。

但事情远非如此简单。最可能的解释是：人脑中存在大约10条独立的、并行的神经通路可以把视觉信息传导至大脑。大约85％的细胞沿着主要的通路到达初级视觉皮层，但是其余的细胞可能经由其他次要通路到达其他皮层和皮层下区域。这些次要通路不会受到V1损伤的影响（V1受损引起盲视）。因此，盲视患者具有的这种奇怪能力可能是由于这些次要通路的存在。举个例子来说，假设控制眼球运动的通路完好无损，那么病人转动眼睛来跟踪盲区里的物体就不足为奇。他甚至能够感觉到自己的眼球在转动，因此能够猜到那里有一个物体。但如果失去了V1，他不可能认出物体或者识别其形状、大小或其他特征。从这个意义上讲，他真的是失明了。

如果这个解释正确，那么盲视仍然不失为一个非常有趣的现象，但它并不能证明意识是独立于视觉过程的。如果说盲视告诉了我们一些有关意识的信息，那么这些信息就是：我们普遍认为存在单一的、中央的视觉体验的想法恐怕是完全错误的。同以往一样，视觉体验如何进入意识这个问题还远未得到解释。


第三章
时间与空间






体验的时间进程

意识会滞后于现实世界所发生的事件吗？这个稀奇古怪的问题起源于神经科学家本杰明·利贝特（Benjamin Libet）在20世纪60年代开始的研究。他的发现催生出“利贝特延误”或“滞后半秒”理论；同时，他的发现对自由意志和责任的研究也有重要意义，这一点我们将在第六章看到。

利贝特最早在病人的大脑上进行实验。为进行必要的外科手术，这些病人的头皮已经被揭开。同时，他们也许可利贝特用电极刺激他们的大脑皮层。人们早就知道大脑中有一个体感皮层区，其中有中枢和身体各个部分相对应。刺激体感皮层的任何部分都会产生知觉，仿佛身体相应部分被触摸了一样。如果刺激运动皮层，身体的某个部位就会动；如果刺激视觉皮层，我们就会看到事物；如此等等。

采用一系列持续数毫秒（1毫秒为千分之一秒）到几秒不等的电刺激，利贝特发现：在一系列短电脉冲刺激下，病人毫无感觉；但在较长的脉冲刺激下，他们会报告自己感到手臂好像被摸了一下。利贝特的研究表明电刺激需要持续半秒才能让病人报告“我感觉到了”。这似乎表明：有意识的体验在刺激开始足足半秒后才产生。

很多采用意识感觉阻断或掩蔽技术的实验都证实了这一奇怪的发现。当时人们已经知道，在触摸手臂后刺激体感皮层可以阻止个体感觉到这一触摸。于是利贝特改变触摸和电刺激之间的时间间隔。如果在触摸半秒后刺激大脑，病人仍然感受得到被触摸的感觉；但如果电刺激在触摸半秒钟以内，这种被触摸的感觉就被埋没了，仿佛从未发生过。

最显而易见却未必正确的解释是：神经活动必须持续半秒以上才能产生意识。利贝特把它称为“意识的神经充分性”。这种解释非常奇怪。它意味着意识必须远远滞后于真实世界里发生的事件，因此在对这个瞬息万变的世界作出反应方面意识也就毫无用处。这里非常重要的一点是要从大脑的角度来认识半秒是一个什么概念。触摸手臂的信号在几十毫秒内就可以传导到脑部，听觉刺激传导的速度则更快。对光亮的正常反应时间为200毫秒，这其中涉及到大量检测光亮并协调反应的神经元的激活。因此，意识在整个进程中如此晚才产生似乎有些不可思议，但这就是利贝特的结果似乎要证明的。

如果事实果真如此，我们为什么意识不到这个延迟？利贝特本人用“事后推定”或“主观预期”现象来解释个中原因。他认为意识的产生确实需要大脑皮层的活动持续半秒以上。我们没有意识到这个延迟是因为一旦神经充分性达到后，我们会把事件的时间往前推。这是有可能的，因为当刺激（比如光亮一闪或者快速的触摸）产生时，大脑会立即产生一个叫做诱发电位的及时效应。根据利贝特的理论，在我们有意识地感受到了手臂被触摸时，体感皮层的活动一直在增强，直到达到神经充分性。一旦达到充分性，那么触摸发生的表面时间就被提前到诱发电位产生的时刻。否则，我们什么也感觉不到。正是这个原因，我们感觉不到意识的任何延迟。

医学上的进步使得再做那种侵入性手术变得毫无必要，利贝特的实验因此也不可能再重复了。不过，那些实验结果通常都为该领域的大多数研究者所认可，但他们还未对实验结果的正确解释达成一致。利贝特本人是反唯物论阵营中的一员，他们相信这些结果对心脑等同的观点提出了挑战。像科学哲学家卡尔·波普尔爵士（Sir Karl Popper，1902—1994）、神经生理学家约翰·埃克尔斯爵士（Sir John Eccles，1903—1997）这样的二元论者则以该结果作为非物质的精神力存在的证据。数学家罗杰·彭罗斯爵士（Sir Roger Penrose）则声称这些结果需要用量子理论来解释。

丘奇兰德和丹尼特对此完全不赞同。他们认为，这些结果只是表面上拥有这些奇怪的意义，因为人们不愿放弃自己对意识的错误想法，还深陷在笛卡尔剧院的观念中。这些错误想法让意识这个问题变得似乎无法解决，但事实本不该如此。

有必要对这一反对意见略作进一步的探讨。关于半秒延迟的天然想法大概是这样：触摸手臂（或其他任何刺激）诱发的神经信号从胳膊传导到脑部，然后在大脑相关脑区进行加工，直到最终进入意识。与此同时，人感觉到了触摸。这种看法认为存在两种不同现象，它们拥有各自的时间进程。首先有一些客观事件，其物理时间可以用仪器测量，比如电刺激的时间或某个特定的脑细胞放电的时间；其次，存在一些主观体验，它们有自己的时间进程，比如触摸感觉产生的时间或触摸进入意识的时间。

这个描述看似相当合理，无懈可击。你可能对此完全信服，认为它必对无疑。但是我们需要注意它带给我们的所有麻烦。如果你接受这个看似显而易见的思考大脑的方法，那么你不是局限于物质活动在大脑某个地方对应着精神活动的想法中，就是认为在某个时间无意识过程会神奇地变成有意识的过程，即无意识过程“变为意识”或“进入意识”的时间。但这究竟是什么意思？如果你这么想，你马上就遇到那个“困难的问题”和看似无法解决的意识之谜。

推进这个问题的一种方法是坚持这种天然的意识观，并试着解决问题，也就是要解释无意识过程如何变成了有意识的过程。这种方法产生了量子理论、各种形式的二元论以及我们已知的大部分有关意识的科学理论。利贝特本人的观点是：当一群脑细胞的物理活动持续足够长的时间时，该物理活动在某个时刻就从无意识变成了意识，但他并没有解释怎么变或者为什么会变，因此这依然是一个谜。

另一种更为激进的观点是摒弃意识体验可以被测时的假设。要放弃这种对意识的天然想法极其困难，但还有其他一些奇怪的例子会使这种可能性更具吸引力。

钟表和兔子

想象你正坐着看书。正当你翻页的时候，你意识到钟在报时。之前你并没有意识到钟在报时，但此刻这个声音突然进入了你的意识。在这一刻，你能记得之前你没有刻意听的声音，也可以数你之前没有听到的钟声的次数。钟声已经响起了3次，你继续听下去，然后你发现已经是6点了。

这是一个很有说服力的例子，因为你可以核实你数得完全正确。类似的事情在存在背景噪声的环境下一直在发生。你可能会突然意识到外边马路上钻孔的声音。这一刻之前你毫无察觉，但现在你似乎能够记起在你觉察到噪声之前那声音听起来像什么样子。仿佛有一个人（如果不是你）一直在听。这些体验大家都再熟悉不过，以至于我们通常都会忽视它们，但它们真的值得我们更仔细地思考一下。

以时钟为例，如果对意识的一般看法是正确的，那么我们应该可以指出哪些体验在剧院中或意识流中，而哪些不在。那么钟发出的前3声“[image: alt]”声该在哪里呢？如果你认为它们一直在流（即意识）之中，那么你无法解释为什么你非常肯定它们是在后来才意识到的；另一方面，如果你认为它们是在流之外（即无意识的），那么你必须解释当你意识到它们时发生了什么。是否像利贝特所认为的那样，直到第4声时才是有意识的，然后再从主观上向前回溯？或者对它们的记忆一直停留在无意识状态，直到你的注意转换时才进入到意识中？除了难以解释转换的意义以外，这也让我们的流变得非常奇怪，因为现在它似乎成了一种混合物，包含了我们一直都意识到的东西以及那些向前追溯时才加进来的东西。

其他许多例子也同样表明了这个特性。在一个满是人说话的嘈杂房间里，你可能会忽然转移你的注意，因为背后有人在说：“你猜杰里米昨晚说了些什么关于苏的事……她……”。你竖起了耳朵。此时，你似乎已经知道说出的这一整句话。但果真如此吗？事实上，如果不是因为提到了你的名字，你永远不会听到这句话。那么这句话是在流之中还是流之外？

事实上，这个问题在任何言语中都存在。你需要在积累大量连续的信息之后才能理解句子的开头。所有这一切发生时意识流里有什么？它仅仅是无意义的噪声还是难以理解的天书？它是否在中途从难解的天书变成了词语？但你的感觉不是这样：你感觉到人们在说那句话时，你在听并且听到了一句有意义的话，但这是不可能的。听一个词、或听知更鸟唱歌也是一样。只有当一曲唱完或整个词都说出之后，你才知道你听到的是什么。但在这一刻之前，你的意识流中有什么呢？

有一个叫做“皮肤兔子”的独创性实验最能够清楚地阐明这个问题。为了获得这种效果，需要一个人伸出胳膊，眼睛看着另一边，与此同时，实验者轻敲他的胳膊。原实验使用的是一台机器来控制敲打，但让经过仔细训练的人用尖的铅笔来敲也可以得到同样的效果。实验的要点是要采用完全相等的时间间隔和力量，在手腕敲5下，肘部附近敲3下，然后在靠近肩膀处敲2下。

这个人会感觉到什么呢？令人奇怪的是，他只感觉到一连串轻敲迅速地从手腕传到肩膀，而不是3种不同的脉冲，就好像有一只小兔子从手腕一路蹦跳上去。“皮肤兔子”因此得名。
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图9　皮肤兔子。实验者在手腕迅速敲5下，肘部敲3下，然后在上臂敲2下，但产生的感觉却像是有一只小动物从手腕往上跑。如果还没有开始敲击肘部，大脑怎么知道把2至4下敲打归于什么位置？最初的感觉是不是被覆盖了，进入意识的时间被延迟？或是别的什么原因？

这个效应很奇怪，让人忍俊不禁，但它引出的问题却是很严肃的。当肘部的敲打还没有完成时，大脑怎么知道把第2、第3、第4次敲打归于什么地方？如果你坚持自然的观点，即认为任何一次敲打（比如说第4次）不是已经被意识到，就是在无意识中（在或不在流之中），你就会遇上大麻烦。例如，你可能需要说个体在正确的位置（即手腕处）意识到了第3次敲打，但稍后在第6次敲打完成后，先前的记忆消失，取而代之的是有意识的体验，即敲打发生在腕肘之间。如果你不喜欢这个解释，你可能更愿意说意识停顿了一段时间，等所有的敲打进来才决定敲打发生的地方。在这种情况下，在第6次敲打完成之前第4次敲打一直处于无意识状态，然后第4次敲打从时间上回推，以便被放在意识流的正确位置。

我们似乎要再一次面对不愉快的选择：要么解决这些问题，要么放弃意识体验的流的自然观念。最后一个例子或许能揭示意识流的更多问题。

无意识驾驶

什么是注意？1890年，威廉·詹姆斯作出了一个有名的论断：“人人都知道什么是注意”。但在经过许多场争论和成千上万次的实验之后，似乎没有人知道什么是注意，甚至可能没有一个单一的过程可以研究。意识的很多方面乍一看似乎都非常简单，也容易理解，但你思考得越多你就会发现它们越是奇特，注意就是这其中的一个方面。

思考注意最自然的方式是把它看成探照灯。我们可以用它照亮一些事物，把其他事物留在黑暗中。有时这个“探照灯”会违背我们的意志，被巨大的声响或某个喊我们的名字的人所夺走；但其他时候“探照灯”则服从我们的指导，如现在愿意停下来想一想我们正读的这本书，然后再去窗户边向外看一两分钟。指引注意的这个能力不仅是我们所看重的，而且似乎也是由我们的意识完成的。这看似我能有意识地决定注意的对象，但我真的可以吗？

如果我们想一想大脑内部发生的事情，这个自然的想法就会变得更加难以理解。大脑内有无数同时并行发生的过程，包括协调知觉和思维以及控制我们的行为。也许思考注意最好的方式是将其看成分配大脑加工资源的一个系统或系统集。所以当我专注于对话时，有更多的加工资源分配给大脑负责听觉和语言的部分，而给视觉和触觉的资源则较少。当我在关注一场比赛时，更多的资源就分配给了视觉，等等。

现在我们可能会问“究竟是什么在指挥资源的分配？”心理学家做了成千上万个实验来研究不同的刺激物如何指引注意，如何分配注意以及发生这一切时，大脑哪些部分处于活动状态。但意识究竟在哪里起作用呢？从大脑的角度看，什么能够对应于我在大脑中有意识地指挥演出这种强烈的感觉呢？这只是说明意识与注意的关系并不明显的一个原因，其他原因还有很多。尽管我们在理解注意的问题上取得了长足的进步，但目前还没有一个普遍接受的理论能够把注意和意识联系起来。有些理论家把意识等同于注意，其他人则声称它们是完全不同的现象。有人认为没有注意意识就不存在，但其他人却并不赞同。
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图10　注意“探照灯”。我们是否像导演一样，有意识地决定把我们的注意一会儿指向这儿，一会儿指向那儿？

无意识驾驶的现象生动地说明了这个问题。任何一个驾驶技术高超、娴熟的人大概都有这种奇特的经验。你沿着一条熟悉的道路去单位、学校或朋友家。你一边开车一边开始想别的事，不一会儿你就到了。你知道你一定是开车过来的，但你一点儿都不记得开车的事，就好像你对开车的过程完全无意识，即使你当时非常清醒。

这是怎么回事？其中一个可能的解释是你关注的只是自己的白日梦而不是开车。但如果把注意看成一种加工资源，那么这就是不正确的。开车并不是一件简单的事，必须要分配许多加工资源给它。在整个路途中，你可能会碰到好几个红灯，你需要停下来等红灯变绿时再起步；你会通过交叉路口，与前车保持安全距离；遇到上下坡和弯道时需调节车速，看到限速牌时要放慢速度，并向在你从路边并入行车道时给你让路的司机挥手致谢。这些任务都需要娴熟的技巧；它们需要在视觉、听觉、运动控制、作决策以及更多方面进行复杂的协调。因此，这里的重点是：你的大脑不是没有注意这个任务，而是它能够自动完成这项任务，只是你没有意识到。看起来就好像所有的事情都在你不存在的情况下发生着。

这如何解释呢？引入寻常的剧院或流的比喻来描述这个差异看起来最轻松自然不过。在有意识的情况下，所有那些变化的交通灯、斜坡、弯道以及其他车辆都出现在我们的心灵剧院中，并在我们的意识流中得到体验；在无意识的情况下，白日梦取代了表演，交通灯、弯道和汽车从来都没能进入意识流。

只有当我们试图将该想法与大脑活动相联系时，这个问题似乎才会出现。让我们考虑开车过程的一个小小的方面，如观察到信号灯变红并停车时所涉及到的大脑加工过程。不论是否意识到，在视觉皮层、在负责计划功能的额叶皮层和在协调手脚动作的运动皮层一定进行过很多的加工过程。在两种情况下，你都成功地停下了车。但在一种情况下你意识到了这一活动，在另一种情况下你却并没有意识到。区别何在？

我们已经知道大脑中并没有一个可供自我观看演出的中央屏幕，也没有一个产生意识信息的中央处理器，但其中必然有某种重要的差异。是什么差异呢？这是任何一个讲得通的意识理论都必须解释的问题。现在是时候考察一些最流行的理论并了解它们如何看待这个神奇的差异了。

意识的理论

我收到过很多人的信和电子邮件，他们都自称已经解决意识之谜并愿意告诉我他们的理论。其中绝大多数可以分为两类：一类是主张独立的心思、灵魂或精神的二元论观点；另一类则是引用现代物理学的伟大发现。

二元论（身心分离的观点）总是很具诱惑力，因为它与我们对意识的感觉是那么契合。但只有极少数哲学家或科学家相信二元论是对的。当代几乎仅有的例子就是波普尔与埃克尔斯在70年代提出的互动二元论。他们认为存在一个非物质的、自知的精神，独立于无意识的物质的大脑。这种精神能够通过在数十亿计的突触（神经元之间的结合点）上发生的准确地平衡过的交互作用来影响物质的大脑。波普尔与埃克尔斯可以很容易地解释无意识驾驶，他们认为非物质的精神只与负责白日梦的那部分大脑相关，而与负责视觉和驾驶的脑区无关。但与其他类型的二元论一样，该理论没有解释主观体验从何而来（主观体验只是被假设成自知的精神的一个特性），也没有说明互动的机制。

我见过的所有用二元论来解释意识的尝试都面临类似的问题。独立的心灵被创造出来以完成获取意识的工作，但始终还没有一个令人满意的解释来说明它是如何与世界或大脑交互作用的，除非用魔力来解释。

建构在近代物理学基础之上的理论则另辟蹊径。一些人把量子物理学中出现的非局域性及特殊的时间行为与意识领域的类似效应相类比。其他人借用了这样一个有争议的观点，即需要一个有意识的观察者来解释量子力学中的波函数坍塌。但最有名的理论是基于微管的量子计算。麻醉师司徒华·汉莫洛夫（Stuart Hameroff）和数学家罗杰·潘洛斯爵士（Sir Roger Penrose）认为在每个脑细胞中发现的细小的微管并不是像大家所认为的那样结构简单，微管的设计是为了实现量子相干和全脑范围的量子联系。他们认为这解释了意识的统一性和自由意志的可能性以及利贝特发现的奇特的时间效应。这里真正的困难在于主观性。即使大脑确实出现了量子计算（这一点还极具争议），这还不能解释个人的主观体验是如何产生的。许多人作结说意识的量子理论只不过是用一个谜替代另一个谜罢了。

我接下来要讨论的理论都是基于传统哲学与神经科学，如哲学的“高阶思维”（HOT）理论。这些理论都表明，只有当人同时也拥有高阶思维并达到能意识到它的程度时，感觉和思维才是有意识的。例如，只有司机有见到红灯的高阶思维相伴时，他才能意识到自己看见了红灯。高阶思维理论不用引入任何特殊的意识神经元就可以解释这个神奇的差别。有意识的思考指的是那些存在着与之相关联的高阶思维的思考。因为高阶思维的建立需要时间，所以这也能轻而易举地解释那些奇怪的时间效应。但高阶思维理论否认动物拥有意识，因为它们不具备高阶思维。高阶思维理论也难以解释深度冥想之类的状态，因为这时人们声称自己拥有清醒的意识，只是没有任何思想。如果要用高阶思维理论解释无意识驾驶现象，那么我们只有假设那名司机一直在想“我在做白日梦”。

更牢固地植根于心理学和神经科学的理论是全局工作空间理论。这一理论首先由心理学家伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）在20世纪80年代提出。该理论源于大脑是按功能组织起来的全局工作空间的观念。在这个空间中，一次只有少数项目能够得到加工。同时该理论也非常依赖心灵剧院这个比喻。在任何时刻，意识中这极少的几个项目都相当于处于舞台中心由注意的探照灯照亮的事物，亮点周围还环绕着意识程度较低的边缘区。在舞台之外则是无意识的观众坐在黑暗中，里面充满了无数能够影响舞台上的演出的无意识的背景系统。

根据这个理论，让一件事变得有意识需要在全局工作空间里对其进行加工并能够传播到其余的（无意识）系统。因此，当你有意识地驾驶时，有关红灯和其他汽车的信息在全局工作空间里得到加工，并传播到大脑其他区域，使其可以影响其他行为，如言语和记忆等。一旦你的工作空间被白日梦所填满，红灯和汽车则被发派到边缘区，甚至是黑暗里，并且不会被传播。
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图11　全局工作空间理论。依据巴尔斯的理论，意识的内容就是一个全局工作空间的内容，对应于心灵剧院中被照亮的舞台。

全局工作空间理论的优势在于它清楚地描述了哪些事件应该被意识到，即那些存在于工作空间里并且可以被全局取用的事件。该理论遇到的困难在于无法解释为什么被传播的信息或无意识观众可全局取用的信息因此就成为有意识的了（即有所体验），而其他信息则不能。事实上，主观性这个核心问题仍然是一如既往地神秘。

这一点对于当前的多数理论来说都是如此。例如，神经生物学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）和朱利欧·托诺尼（Giulio Tononi）提出，当巨大的神经群在脑中形成动态核时，意识就产生了。这个动态核中包含了丘脑和皮质之间的往返神经联系。药理学家苏珊·格林菲尔德（Susan Greenfield）认为意识不是一个全或无的现象，它随着神经集结或相互连结并协作的大群神经元的数量的增大而增多。这一看法也许是对的，但这些理论都不能解释为什么神经网络（无论有多大或者组织得有多恰当）能够首先产生主观体验。

这些理论可能最终解释这一点。同时，试图提出可能与意识相关的神经结构，并努力揭示其工作原理，这是一个十分有效的策略。埃德尔曼和托诺尼就在朝此方向努力，他们试图发现神经元群的特性与意识的特征之间的联系。沿着这个方向，这个策略最终可能会有所收获。但到目前为止，我认为还没有哪个理论能够解开主观体验这个根本的谜。所有这些理论都接受这样一个基本前提：任何时候都有一小部分事物在心灵剧院或者意识流之中，而其余事物则不在，但它们不能说明为什么任何一种客观的大脑活动都可以产生一系列有意识的体验。

另一种全然不同的办法是放弃解释意识剧院的努力，这不是说要变成一个神秘论者，也不是说卑微的人类永远不能揭开这个巨大的谜团。相反，这是要说心灵剧院的存在只是一个幻觉。正如我们所看到的，丹尼特声称笛卡尔剧院并不存在。在他数易其稿的理论里，他甚至走得更远，完全抛弃了心灵像一个剧院的观念，甚至也完全否认有些事情存在于我们的意识中而有些则没有的想法。在丹尼特看来，大脑一直都在并行处理来自世界的各种信息，而且没有一个信息是意识之中或者之外的。当用某种方式探测该系统时——比如问他们意识到什么，或者让他们对某个刺激作出反应，这时他们可以决定并告诉你他们意识到了什么。但在这之前，你无法知道那个事物究竟是在意识之中，还是在意识之外。


你现在意识到什么？

你可能非常肯定现在自己的意识里究竟有什么，但果真如此吗？多年来，我一直鼓励学生每日数百次地问自己一系列难度渐增的问题，如“我现在有意识吗？”，“现在谁有意识？”或者“我是有意识地做那件事的吗？”。通常，他们从确信自己整天都是有意识的，变成了对此表示严重怀疑的人。他们认识到正是由于问这个问题而让自己发生了变化。




“我刚才意识到什么？”这个问题特别有趣，我花了很多时间来冥想。如果真有意识流，那么必然有一个答案——我意识到这一点而非那一点。但一旦你开始认真寻找，就会发现自己可以回过头来从几种思绪中任选一种，如车流的噪声、呼吸的感觉或草的样子。起初，选择其中一种似乎会赶跑其他思绪。但随着练习的增加，意识会发生改变。你会清楚地发现，总有许多思绪同时在进行，确实没有任何一个思绪是真正在意识之中的，直到你抓住它。




对意识的探索能够改变意识本身吗？如果答案是肯定的话，我们可能很容易被蒙骗，也可能学会抛弃错觉。



这一理论严重违背直觉。它推翻了我们一直深信不疑的观念，即在任何时候我们都确切地知道自己意识到的是什么——或正在经历什么样的感质。但该理论也有自己的优势：它能够很好地解释我们在这里看到的奇特的时间效应。利贝特延误的产生是因为语言探测到这个信息需要时间。时钟的报时声和开车从未出现在意识之中或之外，因此不会遇到种种问题。但这岂不是消除了我们试图解释的现象？有人认为确实是这样，并指责丹尼特将意识“解释跑了”。

我不同意这种说法。显然还有一些我们称为“意识”的东西需要解释。但这真的是我们所认为的整合的体验流吗？我们每个人都知道自己当前的意识中有什么吗？我认为我们可能必须打消这个念头，并开始承认我们可能被自己对心灵的看法深深地迷惑住了。


第四章
一个巨大的幻觉






幻觉的本质

意识是一种幻觉吗？人类对自身精神的看法有可能大错特错了。这种可能性表现在很多方面——自由意志是一种幻觉，笛卡尔剧院是一种幻觉，自我是一种幻觉，丰富多彩的视觉世界也是一个“巨大的幻觉”。

我们应该首先搞清楚“幻觉”这个词的含义。词典的定义如下：




被外表迷惑和欺骗的事实或情形……错误的理解或观念；欺骗、错觉或幻想

（《牛津英语词典》）




或




导致对客观存在的真实本质作出错误解释的知觉方式

（《韦伯斯特词典》）




换句话说，幻觉并不是不存在，只是事情与其表象是两回事。

图12中的视错觉是大家最熟悉的视错觉现象。这条隧道造成了一个高大凶猛的男子正在追逐一个惊恐的小孩的印象，而实际上这两个人是一模一样的。这个简单的错觉的原理是：我们看到向后延伸的隧道，这表明两个人离得非常远。视觉系统的自动机制断定距离远的人比近的人高大。虽然这两个人不一样大的视觉印象会不断回到我们的脑海里，但通过本例和其他许多视错觉现象，我们可以认清这些错觉的原理，并提醒自己不要再次上当受骗。

类似的原理是不是也适用于整个意识？如果是，那么结论就是：意识并非不存在，只是它似乎不像看起来的那样。这意味着我们对意识的天然想法肯定有误，必须要将其抛弃。既然我们似乎在认识意识的过程中遇到了麻烦，这一想法可能会有所帮助。
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图12　幻觉是指某物并非它看起来的那样。在这个视错觉中，上面那名男子看起来较高大，实际上他们却是完全一样的。

为了探讨这一观点，我们必须从意识的表现方式开始，然后考虑这种想法为什么可能是错误的。把心灵看成剧院是一个非常强大的诱惑（我们已经探讨过它可能错误的原因）。另一个诱惑是我们感觉到意识是某种力量或权力，我们需要它来完成那些最需要智慧或最困难的事情。创造性思维、作决定和解决问题可能是一些很好的例子，但事实证明其中一些事情在无意识的情况下完成得最好。

举一个简单的例子，请看下面这则儿童谜语：




有一天，天空晴朗无云。我步行穿过一片田野，突然看见草地上放着一条旧围巾、一根胡萝卜和两块煤。它们怎么到那里去的呢？




如果你不能马上回答这个问题，你会为此绞尽脑汁：你苦苦思索，试图有意识地找出答案，或者想象出一个十分生动的场景，竭尽了全力。而一旦看到答案，你会觉得这真的是再明显不过。如果你还不明白，那么就让这个问题再“捂”一会儿，看看后面会发生什么事。（答案在此处，但现在请不要看。）

对深思的研究表明：有时人们先思考一下某个问题，然后又放下去想别的问题，而第一个问题的答案有时会不自觉地自动跳出来。类似情况在富于创造力的艺术家和科学家身上也时有发生。绝妙的创新方法和科学问题的解决方法并不只是奇迹般产生的；通常出现的情况是：科学家或发明家会花上数小时、数天甚至数年的时间来解决一个难题，他们将所有的片段放在一起，击破各个难点，但始终未能找到最终的解决办法。于是他们停止思索，想想别的事。然后答案忽然呯的一下跳了出来——我找到了！这看起来就好像大脑的某个部分在一直不停地工作，并自己找到了解决方案。

有些实验也探讨了一类特殊问题，它们虽然有解，但往往过于复杂而难以用逻辑思维解决。它们需要别的、被我们称为直觉的方式来解决。在一个著名的实验里，人们玩模拟工厂制糖的电脑游戏。人可以控制职工人数和工资等变量，但并不知道背后的公式。很快，他们能够更好地稳定食糖的产量，但他们并不清楚自己是如何做的。事实上，那些自认为知道怎么做的人反而比不知道的人表现得更糟。

在我们这个高度复杂的社会里，类似的情况也许一直都在发生。我们遇到一个陌生人，很快就能根据他的表情、衣着、手势和声音判断他是敌是友，是否值得信赖、聪明与否。但这是怎么做到的呢？除了具有各种先天的能力外，我们一生之中都在与人接触并观察他们后来的种种表现。我们不可能确切地记住所有这一切，或得出一些公式来计算其中的概率，但这些都是在大脑的某个系统中完成的，所以我们最终作出可靠的判断。

这种内隐加工能够解释很多我们称为情绪性决策或者直觉的现象，因为我们不知道答案从何而来——我们只是隐隐觉得什么是对的，或“知道”该怎么做。这些往往都是被忽视的重要技能。历史上许多思想家都推崇理性，但往往以牺牲情感为代价；他们将纯理性思维提升到至高无上的地位，并把理性精神从身体中独立出来。这就是神经学家安东尼奥·达马西欧（Antonio Damasio）所说的“笛卡尔错误”。他所提供的证据表明情绪感受能力是思维和决策所固有的组成部分。比如，额叶受损的病人情绪波动很小，但他们不会变成超级理性的决策者；相反，他们似乎拿不定主意。

我们还可以对我们没有意识到的各种刺激，即潜意识（或阈限下）刺激作出反应。潜意识感知的名声很差，可能是因为有人声称做广告者可以在电影或电视节目中插播简短的讯息而使人们购买其产品。其实，这种花招并不起任何作用，人们的购买行为很难受此影响。潜意识的录音带也同样没用。比如，有人声称，听一盒含有无法听到的信息的录音带，或者在睡觉时放给你听，这样就能教会你新的语言、新的技能，甚至改变你的生活。事实上，除非你能听到这些信息，否则你几乎什么也学不到。

抛开这些说法不管，潜意识感知现象是真实的。例如，当人们被一个飞快闪过的、无法有意识地看清的词启动后，这个词仍然能够影响他们接下来的反应。所以如果闪现的词是river（河），那么下一个词bank（河岸或银行）更有可能被解释为河岸，而不是存钱的地方。同样，如果闪现的是一张笑脸或眉头紧锁的一张脸，人们更可能对紧接着出现的无意义符号作出积极反应。这些连同其他许多实验都表明，我们随时都会受到周围无数我们没有察觉的活动的影响。我们聪明的大脑用极其复杂的方式加工这些信息，但是我们对此知道得少之又少。

我们很容易这样想象：人脑大部分都由无意识构成，然后有小部分的前意识或潜意识，最后才是意识，这就是我们所知道或直接体会到的。但我觉得这种传统看法肯定不对。

填补空白

你是否有过这样的经验：眼前突然出现一个你之前没有注意到的东西——一副你以为丢了的眼镜、一本你没有注意到的书、邻居花园中的一个雪人？在那一刻之前，你的意识中有什么？正如威廉·詹姆斯在1890年感叹道：“世界本应存在许多空白，但我们却感觉不到”。在我们对房间形成的图像中没有眼镜形状的空白，也没有像书那种形状的空白，在草坪上也没有雪人形状的空白。是不是我们的大脑填补了空白？有没有这个必要？

这种寻常的体验看起来非常奇怪，其中可能的原因如下：我们设想在自己的头脑或心灵的某处有一幅世界的完整图像，这就是有意识的体验。毕竟，环顾四周，我们看不到空白，因此，我们认为内部一定有一个没有空白的世界。几十年以来，这种认为头脑中存有一个详尽的对世界的内在表征的观点一直是绝大多数认知科学的基本假设。但正如一些简单的实验所揭示的那样，以这种方式来思考大脑有可能是错误的。

首先，人眼有一个盲点。人眼的设计方式非常奇怪，这也顺带揭示了进化的偶然性。在远古的某个时候我们的祖先发展出了简单的眼睛，眼睛里的神经元携带几粒光感受细胞所接受到的信息一直前行，然后返回简单的大脑。自然选择总是在已有的构造上进行，无论它是什么，因此原始的眼睛经过修改逐步发展成为一个复杂的眼睛：拥有肌肉、镜片和成千上万个紧紧地挤在一起的感受器。此时，神经元已经阻挡了光线，然而进化却未能发现它已误入歧途，应该回头重新开始，所以它继续照原先的计划进行。这样带来的后果是：神经元阻挡了感受器，汇聚成了一个大束，也就是视神经，然后从视网膜中穿出，结果在视网膜上面形成了一个没有感受器的洞（离中心约15度）。在这一部分，我们的眼睛什么也看不见。我们注意到了吗？根本没有。如果你想证实，照着图13的说明试一下。
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图13　寻找盲点。举起书，伸直胳膊。用一只手遮住右眼，然后用左眼盯住右边的小黑点。现在你缓慢地来回移动这一页。你会发现，到某个距离时，左边这个笑眯眯的小猫突然消失了。这是因为现在它正落在你的盲点上。

在日常生活中，我们根本注意不到这两个盲点。部分原因在于我们有两只眼睛，每只眼睛都能弥补另外一只留下的空白。但即使遮住一只眼睛我们也看不到视野中存在一个洞。为什么不会呢？这个问题和前面那个问题一样。是不是大脑填充了缺失的信息，从而遮盖了空白？如果是的话，它是用什么呢？在这个填充的问题上一直存在着激烈争论。

丹尼特认为大脑不需要用细节填补空白，也没有这样做。这是因为看并不像复制图片那样，是为内在的自我构建一幅世界的图像的过程，而更像一个猜测或假设那里存在着什么的过程。这种概念上的填充时时都在发生。现在你大概可以看到很多物体遮盖了其他物体：书遮住了部分案头；地毯在桌腿后面消失了；汽车遮挡了风景。你当然看不到风景里存在一个汽车形状的洞，但你也无需用貌似合理的大树或者灌木来填补空白。你的视觉体验是：这是一片完整连续的风景，即使你看不到它的全部。

丹尼特现在让我们想象进到一个房间，里面贴满了同一幅玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的画像。他说我们会在几秒钟内看到房间里有数百幅一样的画像，而且如果有一张画上的梦露戴着帽子或者留着搞笑的胡子，我们也会很快注意到。我们自然而然的结论是：现在我们头脑中一定有一幅详尽地描述所有玛丽莲画像的图像。但丹尼特说这是不可能的，因为只有位于视网膜中心的中央凹才能看得清楚，而我们的眼睛每秒只能进行约4次或5次扫视（大的眼动），因此我们不可能看清每一幅画。我们能看到这么多有赖于眼睛的特征觉察器，它能够发现整个房间中重复出现的模式，以及专门的“弹出”机制，它能让我们注意一些独特的特征，如搞笑的胡子或不同的颜色。所以我们看到的根本不是一幅详尽的内部图画，而更像是猜测或假设房间里有很多相同画像，或者有很多相同画像这样的表征。大脑不需要把每个梦露单独反映在内部图像上，它也并没有这样做。我们有一种清晰的感受，即每一个细节都在大脑里面，但实际上它们只是停留在外部世界。填充缺失的梦露画像显得毫无必要，大脑也不是这样做的。

但在心理学家理查德·格雷戈里（Richard Gregory）和V. S. 拉玛钱德朗看来，填充过程确实存在。他们采用下面的方法创造了人工盲点：他们让人盯着看一个闪着“雪花”的屏幕的中心，但在偏离中心6度的地方有一个灰色的小方块，其中就没有“雪花”。最初，实验参与者能看见这个灰块。但大约过了5秒钟后，方块也如其他地方一样充满了“雪花”。接下来，当整个屏幕全变灰后，“雪花”仍显现在那个方块中，并持续两三秒的时间。其他实验则揭示了颜色、纹理和运动填充等不同的机制。例如，在一个实验中，一个粉红色背景上面闪烁着稀疏的黑点，而方块中则是一些黑点在灰色的背景中水平运动。如果你一直盯着屏幕，你会发现方块会在几秒钟后消失，但这个过程分成两个不同阶段：首先，灰色变成粉红；然后，圆点由移动的变成了闪烁的。

另一个类似实验使用英文或拉丁文作背景。方块的填充方式跟上面一样，但奇怪的是，实验参与者说他们现在在方块中看到了字母，但不会念。有趣的是，这种现象也出现在梦境中，人们梦见了书报或者巨大的标牌，他们能够看到文字但是却读不出来。那么他们看见了什么？也许，他看见的更像是字的这种想法，而不是一个真正有字的区域。

关于填充的争论远没有平息，但这些实验提示填充的过程确实存在，虽然它不太可能是在内心的图画中一点一点地填充细节。

变化盲

假设你参加了这样一个实验，你的任务是看图14中左手边的这幅画。正当你移动眼球的这一刻，你看到画突然变成了右手边的这一幅。你能注意到它们之间的差别吗？大多数人都确信自己能，但他们都错了。

这种现象就是变化盲，已经在很多不同的实验中都得到了验证。20世纪80年代的首批实验使用了眼动仪这种设备。从实验参与者眼睛中反射回来的激光束能够检测到眼睛的移动，并据此立即改变实验参与者正在看的文字或图画。参与者甚至无法注意到一些非常明显的大变化。眼动仪很昂贵，但我试了一个比较简单的方法，就是稍微移动图片，迫使人们移动眼睛，同时改变他们看到的图像。我发现了同样的结果，因此可以得出结论说丰富多彩的视觉世界只是一个幻觉。

后来人们还使用过许多其他方法。最简单的方法就是在两幅照片之间快速闪现一个灰块；照片可以来回变换，从一幅变到另一幅，直到观察者发现变化。一般来说，人们需要好几分钟才能发现一个很大的物体改变了颜色，或者整个消失了。这种体验极其令人沮丧。你看来看去，却看不出任何变化。如果你和别人在一起，你会听到他们在笑话你；然后你突然看出了那个明显的差异，你无法想象自己之前怎么没有看出来。
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图14　变化盲。如果在你移动眼球或者眨眼的时候交换这两幅画，你不会看出任何变化。变化盲的实验表明，看见并不需要建立视觉世界的详细表征。

这个效应之所以产生是因为上述所有方法都让“弹出”机制和运动觉察器失去作用，正是这两种机制常常提醒我们有东西发生变化了。没有这些机制，我们只能全凭眼球移动前后的记忆——正如上述实验所表明的那样——我们对刚刚看过的东西的记忆是出乎意料地差。

但我们为什么会惊讶呢？原因很可能是这样的：我们认为当我们环视一个地方时，每多看一眼我们接收的图画就多一分，直到我们对那里有什么已经完全心中有数。这就是我们感觉到的看的过程，这也是我们所认为的看的原理。但如果是这样的话，我们一定会记住画中的栏杆，我们也会注意到其顶部消失了。变化盲现象有力地表明，视觉建构方式的天然理论一定有不对之处，但我们并不清楚它究竟错在哪里。

一种可能的解释认为注意是回答这个问题的关键。那么密切注意某事是否能让你不至于错过变化呢？心理学家丹尼尔·莱文（Daniel Levin）和丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）用实验检验了这个问题。他们制作了一些短片，其中有些物体要么就是消失了，要么改头换面或变换了颜色。在一部影片中，剧中唯一的那名演员坐在房间里，当他正要起身向门口走去时电话响了。然后画面切换到门外，接下来一个完全不同的人接起了电话。只有三分之一的观察者发现了这一变化。

你可能会认为这是电影中的一些花招所致。但令人惊讶的是，莱文和西蒙斯用日常生活环境中的普通人做实验也证实了同样的效应。在一个例子中，他们让实验者在康奈尔大学校园里接近一名行人，并向他问路。实验者让行人一直不停地说话，这时两名扮作工友的助手抬着一扇门粗鲁地横在他们俩中间。这时，实验者抓住门的背面，并与其中一个抬门的人作了交换。现在跟这个可怜的行人说话的是完全不同的一个人。但只有一半的行人注意到这个替换。同样，当人们被问到他们是否能够觉察到这个变化时，他们都确信自己可以——但他们错了。

这对我们的日常生活很有启示。例如，在发生变化的那一刻出现的“溅泥”或毫无价值的污点也可以引起变化盲。这种情况经常在路上和空中发生，这就意味着如果在需要进行一些关键操作时正好有泥点击中挡风玻璃，司机或飞行员就可能犯下严重错误，这完全可以酿成一些莫名其妙的事故。但这里我们所关心的是其对意识的意义。

大幻觉理论

变化盲和非注意盲的发现对我们大多数人思考自身视觉体验的天然方式提出了挑战，即如果我们相信有一系列丰富详尽的图片一个接一个地穿过我们的意识，我们必定错了。这就是众所周知的“大幻觉”理论——或整个视觉世界都是一个大幻觉的理论的基础。

我们怎么可能犯如此的错误呢？如果错了，我们就需要理解幻觉是如何产生的以及我们为何会对它信以为真。有好几种不同的理论都试图解释这些现象，它们共同的出发点是：每次移动眼睛时，我们就会丢掉大部分已知信息。显然，我们必须保留一些信息，否则世界将变得完全无法理解，因此这些理论的不同就在于解释当我们环顾四周时，我们保留了多少信息，这些信息又是什么。


非注意盲

非注意盲这个奇怪的现象提示，除非我们集中注意，否则有些东西我们可能根本看不到。心理学家阿伦·麦克（Arien Mack）和欧文·拉克（Irvin Rock）要求实验参与者盯着一个注视点看来保持他们的注意。当十字符号飞快出现时，他们要判断是不是其中有一划更长。当一个十分清晰的物体突然闪现在十字符号旁边时，大多数参与者都没有看到它。更令人惊讶的是，如果他们必须要注意的那个十字稍微偏向一侧，那么他们也不会看到就在眼前闪烁的物体。这似乎表明注意一侧会让你无法看到你先前所看的地方。麦克和拉克的结论是，没有注意就没有有意识的知觉。

魔术师千百年来一直在注意上耍花样，但上述这类实验则表明我们会一直上当。如果真是如此，这会很奇怪。它意味着当我们环顾房间时，我们看到的只是我们注意到的很少一部分物品——无论我们的感觉是怎样——我们确实没有看到任何别的东西。



在莱文和西蒙斯看来，每当眼睛专注于某个物体时，我们确实有丰富的视觉体验，并从中提取出场景的意义或要点。然后，当我们移动眼睛时，细节已被扔掉，只保留了要点。这样我们对正在观看的东西有了牢固的认识，总是能够仔细看清其中一些部分。他们认为，这样就让我们对连续性有一种知觉体验，不至于有太多的混淆。

加拿大心理学家罗纳德·雷森克（Ronald Rensink）也做了大量的工作来研究非注意盲和变化盲。他对此有不同的解释。他认为视觉系统根本没有建立完整而详细的世界表征，即使在注视的时候也没有。相反，当我们的注意转换时视觉系统都会构建单个物体的表征，一次一个。每当我们注意到某个物体时，其表征就得以建立并保持一段时间。但当我们停止注意时，该物体的整合性就丧失了，并重新还原成乱成一锅粥的单个特征。他解释说，我们之所以会产生一个丰富的视觉世界的印象是因为：每次我们重新观看的时候，一个新的表征总是能够及时建立起来。

这似乎很奇怪。很难相信的是，当我看着自己的猫时，房间里其余的东西都从我的视觉系统消失了。但这就是雷森克的理论的含义。究竟怎样才能核实呢？如果我试图非常迅速地看一个东西（好像它存在一样），却发现它不存在，我这样做注定不会成功，因为新表征建立的速度和我看的速度一样快。我能够看到整个房间的印象是正确的，但这是因为我总可以一看再看，而不是因为我的意识中有整个房间的图画。

这让人回忆起威廉·詹姆斯一个多世纪以前在探索意识时所描述的问题。他把内省比喻成“试图调亮煤气灯，看黑暗是什么样子”。我想他也会喜欢用电来做同样的比喻，或者用这个更现代的比喻——试图很快打开冰箱门，看灯是否一直亮着。

在冰箱这个例子中，我们可以在里面放一个摄像机，或者在冰箱一侧钻一个可以看到里面的洞，这样就很容易检验灯是否一直亮着。要在大脑上做类似的事却困难得多，但神经科学在大脑扫描技术的发展上取得了巨大的进步。如果我们发现视觉系统确实是这样工作的，即一次只保留非常少量的绑定的物体信息，那么我们必然作出这样的结论：大脑内没有任何东西与我们认为自己体验到的详尽的视觉流相对应。

这对于我们寻找意识的神经机制很有启发。例如，克里克说他想找到“我们眼前看到的生动世界”或者被达马西欧称为“大脑电影”的神经机制。但如果视觉世界是一个大幻觉，那么他们将永远无法找到他们所要寻找的，因为头脑中既不存在大脑电影，也没有生动的图片。两者都是大幻觉的一部分。

还有最后一个理论更进一步打破了我们平常的视觉意识观。这就是心理学家凯文·奥里根（Kevin O'Regan）和哲学家阿尔瓦·诺亚（Alva Noë）提出的“视觉的感觉运动理论”。他们采取了全新的研究角度，认为视觉根本不是在构建内部表征，而是在外部世界中的一种行动方式。视觉是为了获得感觉和运动的关联性，也就是认识到自己的行动如何影响你从外部世界获得的信息，同时通过与视觉输入的相互作用来探索眼球运动、身体动作、眨眼和其他行动如何影响视觉输入的方式。换句话说，看就是行动。根据这个观点，视觉不是在构建世界的表征；相反，看、注意和行动都是同一回事。因此，你现在所看到的就是某个场景中你正在“视觉操纵”的那些方面。如果不是在操纵世界，你什么也看不见。当你停止操纵世界的某个方面，它又返回到虚无。

这种理论与传统感知理论存在巨大的差别，但与人工智能领域正在发展的具体化认知（embodied cognition）或生成认知（enactive cognition）理论非常相似。在这种情况下，机器人的研究者已经发现，通过给机器人详细而复杂的内部表征以使其在真实世界中移动的方法是极其低效的，甚至是不可能实现的。相反，更好的方法是建立简单一些的系统，让机器人在真实世界中玩耍、犯错误并且自己学习如何与其互动。

这种方法有助于了解视觉意识吗？提出内在表征的传统理论不能解释那些表征如何变成了有意识的体验，为什么有些视觉表征是有意识的而大部分不是，也不能解释我们为什么看上去像是那个观看表征的人。感觉运动理论颠覆了这个问题，将观看者看成演员、视觉看成行动。所以现在就必须解释行动如何能成为主观体验。这一点能否被证明我们还将拭目以待，但可以肯定的是它彻底改变了这个问题。由于传统理论只会带来混乱和那个“困难的问题”，因此视觉是个大幻觉这一观点值得认真对待。

谜语答案：

是孩子把它们带到那里堆雪人，雪人在阳光下溶化了。当我在此处提到雪人时，你可能已经想出了答案，或者答案自然而然地跳出来了，也可能你根本还不知道答案。


第五章
自我






精神和灵魂

我是谁，抑或我是什么？诸如“我是我的身体”或“我是我的大脑”之类的回答并不能让人满意，因为我感觉不像是一个身体或大脑。我感觉像是拥有身体和大脑的某个人。但这个好似深居在大脑里面，并透过眼睛往外看的人，她可能是谁呢？那个仿佛过着这种生活并拥有这些体验的人是谁呢？

从科学的角度来看，无需这样一位主人，也无需一个内在的体验者来观察大脑的活动，也不需要一个内在自我。大脑虽然很复杂、难以理解，但它们是因果封闭的。也就是说，我们可以看到一个神经元如何影响其他神经元，神经组织如何形成和消解，一个状态如何导致另一个状态，这一切都不需要更多的介入。换句话说，我的大脑并不需要“我”。

即便如此，我仍有“我存在”这种无法抑制的感觉。当我考虑有意识的体验时，在我看来似乎是某个人拥有它。当我想到身体的行动时，在我看来似乎是某个人在行动。当我想到生活中难以取舍的决策时，仿佛是某个人必须作出这些决定。当我问在这个世界上究竟什么才重要时，仿佛是一定是要对某人很重要的事。这个某人就是“我”，我的真实“自我”。

自我的问题与意识的问题息息相关，因为每当有自觉的意识体验时，很容易假设它们必然发生在某个人身上，不可能存在没有体验者的体验。我们于是陷入了僵局。科学不需要一个内在的自我，但大多数人都颇为确信他们是拥有自我的。此外，许多人相信摒弃自我这个概念会导致混乱、破坏动机并摧毁道德秩序。许多东西都取决于我们是否相信自我的存在，但我们对自我的认识往往是非常糊涂的。

为了理清混乱，哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）对自我派理论家和羁束派理论家进行了区分。他以我们好似单一、连续、拥有体验的自我这个毋庸置疑的事实为出发点，并进一步询问其中的原因。自我派理论家的答复是：这是因为它从字面上讲是对的；我们的确是连续的自我。相反，羁束派理论家认为这是不正确的，自我体验必须要有其他解释。

羁束理论的得名源于哲学家大卫·休谟（David Hume，1711—1776）的著作。休谟描述了自己如何盯着自己的体验寻找正在体验的自我，但发现的仅仅是体验本身。他总结道，自我不是一个实体，它更像是“感觉束”；一个人的生命是一连串印象，看似属于某个人，但其实仅仅是由记忆或者其他类似的关系连在一起而已。

需要注意的是二元论只是自我理论的一种形式，你无需变成二元论者才会相信一个连续自我的存在。事实上，正如我们将会看到的那样，许多反对二元论的现代科学理论仍然试图找到自我的神经机制或用大脑内部持久的结构来解释自我。因此，这些都是自我理论。

主要的宗教流派为每种类型都提供了清楚的例子。它们几乎都是直接的自我理论；无论那些自我是被设想成为灵魂、精神、“真我”或其他任何东西，它们都是建立在自我是存在的这一假设之上。这种人性自我的存在就成为了同一性学说、死后生命学说和道德责任学说的基础，也是基督徒、犹太教徒、穆斯林和印度教教徒信仰的核心。虽然有些科学家信仰宗教，也有些科学家声称科学与宗教并非互不相容，但自我这个问题却显然是关键所在。如果每个人都在拥有大脑以外还拥有精神或灵魂，那么科学应该能够探测到它，但到目前为止还没有探测到。这并不是说它永远不会被探测到，但这其中肯定有问题。

在各种宗教中，仅有佛教否认自我的观念。历史上的佛陀（释迦牟尼的尊称）生活在约2,500年前的印度北部。据说他在树下冥想了很长一段时间后成了佛。他否认当时流行的宗教学说，包括永恒的内在自我或者“真我”。相反，他教导说，人类的苦难乃是由于无知，特别是由于坚持一种错误的自我观所造成的。摆脱痛苦的出路在于抛却全部让自我愉悦的欲望和依恋。因此，他的学说的核心是非我的观念。这并不是说自我不存在，但它是虚幻的，或与表象并不一致。自我不是过着人的生活的连续实体，而只是赋予一整套元素的传统名称。他还教导说，一切都取决于先前的因，没有任何事可以自己发生；这与认为宇宙是相互依赖和因果封闭的现代观念非常一致。因此这可以解释为什么他会宣称“行动及其后果都是存在的，但行动的人并不存在”。帕菲特把佛陀看成是首位羁束理论家。

羁束理论极其难以理解或接受。它意味着你必须完全摒弃你是一个拥有意识和自由意志的实体，或你在过这个特定身体的生活的观念。相反，你必须接受“自我”这个词并不代表任何真实或持久的东西，虽然它很有用。它只是一种观念或者一个词。至于有体验的自我，它不过是一种稍纵即逝的感觉，随着每次体验而产生，随后又再次消失殆尽。产生连续性的错觉是因为每个短暂的自我都伴随着记忆，是这些记忆引起了连续的感觉。
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图15　佛陀否认存在连续的自我。

这种违反直觉的理论大概不值得考虑，但如果不这样，我们就会面临自我是什么这个巨大的难题。在我们思考一些更为奇怪的自我现象时，自我是一种幻觉的想法至少值得记在心中。

分裂的大脑

如果把你的大脑分成两半，你会有怎样的体验？这听起来好像只是一个思维实验，但实际上，人们在上个世纪五六十年代曾经做过这类极端的手术。癫痫病有时非常严重，几乎持续不断的抽风会让生活难以忍受。今天可以用药物或微创手术治疗这种疾病，但在当时，治疗最严重的患者的方法是切断大脑两大半球的联系，以防止癫痫发作从一侧半球扩散到另一侧。胼胝体是连接两个半球的主要组织，大多数这类病人因此被切断了胼胝体，但留下脑干和其他一些连接。因此说他们的大脑被切成了两半显得有些夸张，但由于没有胼胝体，左右半球间的大部分常规传导中断了。

结果如何呢？万幸的是，它造成的影响很小。病人恢复良好，似乎过着和正常人一样的生活。他们的性格、智商和言语能力很少或几乎没有发生变化。但在20世纪60年代初，心理学家罗杰·斯佩里（Roger Sperry，1913—1994）和迈克尔·伽扎尼加（Michael Gazzaniga）所做的实验揭示出一些意想不到的结果。

设计这些实验需要理解感觉器官与大脑连接的方式。从右耳进入的信息传到大脑右半球（左耳的信息进入左半球）。但如图16所示，从左侧视野进入的视觉信息传入大脑右半球（反之亦然）。这意味着如果你直视前方，所看到的左侧的事物都进入右脑，而所有右侧的事物都进入左脑。控制身体的神经也是交叉的，左半侧身体受大脑右半球控制（反之亦然）。正常人的左右两半球是彼此相连的，因此信息能够迅速传导到两个半球，但裂脑病人的两个半球却失去了联系。了解了这一点后，实验者可以与病人的其中一个半球单独沟通。这两个半球会像两个独立的人一样行事吗？是否每个半球都独自拥有意识？

在一个典型的实验中，病人坐在屏幕前并直视屏幕中心。整个屏幕被分成两半，然后文字或图片闪现在屏幕的左侧或右侧，这样信息只传导进入一个半球。患者可以口头回答，也可以用其中一只手作反应。

假设图片出现在右侧视野。由于大多数人的言语功能都局限在左半球，因此病人可以相当正常地描述图片。但如果图片出现在左侧视野，那他就无法用言语描述。这表明拥有言语能力的左脑只能看到呈现在右侧的事物。同时，右半球能看到呈现在左侧的事物。这可以通过让病人用非言语方式回答而得到证明。例如，你可以给他们一堆藏在包里的东西，让他们用左手选出刚才看到的东西。这样，对于“你能看到什么？”这个问题两个半球能同时给予两种不同的回答。而这两个半球似乎都不知道对方在做什么。这是否让它们成为了两个有意识的人呢？

在一个著名的实验里，研究者在裂脑病人P.S.的左侧呈现了一幅雪景，右侧呈现了一只鸡爪，然后让他从他面前的一堆图片中选出与看到的东西相符的两幅图。他的左手选择了铲子（铲雪用），但右手却选择了一只鸡。从每个半球所看到的东西来看，这么选择是说得通的。不过当要求他解释这样选择的原因时，他（即说话的左脑）却说：“哦，很简单。鸡爪跟鸡是一块的，你需要铲子来清理鸡棚”。
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图16　人脑的交叉连接。如果在裂脑病人P. S. 的左侧呈现了一幅雪景，右侧呈现了一只鸡爪，负责言语的左半球因此只能看到鸡爪。

这样，说话的左脑用虚构的方式来掩盖自己的无知。当呈现给另一半球的是一张情绪图片时，它也会故伎重演——编造一个貌似合理的借口来解释大笑、微笑、害羞或其他被诱发的情绪反应。这可能有助于解释为什么这些病人能够显得这么正常。但这也应该让我们对自己有所怀疑。我们的大脑由许多相对独立的单元组成，言语单元不可能了解所发生的一切，但它经常能够为我们的行动提供令人信服的理由。这其中有多少是看似合理但却是虚构而非真实可靠的理由呢？我们能区别开吗？

斯佩里从这些实验中得出的结论是：他病人的头脑中存在两个有意识的实体；每个都有自己的感觉和自由意志。相反，伽扎尼加则认为，只有左半球起着“解释者”的作用——使用语言、组织信念、把行动和意图归因于人。只有这个半球拥有高级的意识，另外一个半球虽然具有各种技能，但并没有真正的意识。

哪种观点正确呢？问题在于我们根本就找不到解决问题的方法。我们可以去问每个半球，但如其他人、宝宝或动物一样，我们还不能确定他们除了说话和选择图片外，还有没有意识体验。这立刻将我们带回到第一章的争论之中。如果你认为意识是一种额外的附加能力，那么你自然想知道是两个半球都有意识还是只有一个半球有，但你找不到答案。同样，说到自我，如果你坚信持久自我的存在，那么你自然想知道是不是两个半球都有自我，但你依然无法找到答案。


你会按下按钮吗？

你相信自我的存在吗？会不会是你的心思告诉你的是一件事，而理智告诉你的却是另一件事？下面这个哲学家的思维实验是回答这个问题的好方法。




想象你能钻进一台机器，去你想去的任何地方旅行。当你按下按钮，你身体的每个细胞都被扫描、摧毁，然后在你选择的目的地重新创造。由于这只是一个思维实验，因此我们必须假设整个程序是百分之百的安全和可逆。你也完全不必担心中途会迷路。问题是——你会去吗？




如果你真的是一名羁束理论家，你应该没有任何疑虑。旅行开始后你身体的每个细胞不会有任何变化，你所有的记忆都会完好无损。在其他人眼里，你看上去毫无变化。你也会像从前一样，拥有存在内在自我这样的幻觉。
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图17　远程运输机：哲学家的思维实验




如果你还不肯按下按钮，那你肯定还在固守另外一个想法：真正抵达的不是“你”。换句话说，你还相信一个内在自我的存在。



这个问题似乎关系重大。同样关系重大的是，裂脑病人身上是否存在另一个不能正常地说话、也不能对所发生的事情施加影响的自我——这听起来非常恐怖。但在帕菲特看来，所有问题都是由于相信自我存在而产生的幻想。羁束理论完全摒弃了该问题。裂脑病人身上既没有一个自我，也不存在两个自我，存在的只是体验，但是没有任何人拥有它们——正如在你我身上发生的一样。

催眠和分离

想象这样一个情景：你正身处一个表演现场，舞台上一名男子正在邀请想要上台被催眠的志愿者。你自己不敢去试，但你看到不少人举手。催眠师使用各种游戏和测试逐步进行筛选，直到选出大约6位准备好进入“深度催眠状态”的志愿者。若干分钟后，经过睡眠暗示、想象美景、或者想象乘电梯下楼之后，志愿者都逐渐沉睡下去了，有趣的事出现了。很快，一个人在照想象出来的宽衣镜，另一个人的举止就像是马戏团的一匹马，第三个则在观众中间晃悠，让他们把自己叫醒。

催眠也可以用作一种治疗方法。催眠被用来帮助人们戒烟、减肥、舒缓压力或应付情绪障碍。虽然很多宣传都有些夸张，但其中一些治疗方法确实有帮助。催眠也可以用于减轻疼痛，并在一些手术中替代麻醉药。

催眠源自于名声很差的催眠术。催眠术使用磁石和“动物磁性”理论，曾在19世纪末达到鼎盛时期，被广泛应用在医药、精神病治疗和娱乐业中。招魂术在当时也很盛行。巫师有时催眠灵媒，以让他们的精神从身体分离出去——这只是很多看似能够证明精神分离的现象之一。

另一个奇怪的现象是多重人格。1898年，一位名叫克里斯汀·波茜普（Christine Beauchamp）的年轻女子遭到疼痛、焦虑和疲劳的折磨，前来向波士顿的莫顿·普林斯（Moton Prince，1854—1929）博士咨询。普林斯催眠了波茜普小姐，她因此变成了一个非常被动的人。接下来，一个全新的人出现了，她开始把波茜普小姐称为“她”而不是“我”。后来人们叫她莎丽，一位活泼、风趣、直率、坚强和健康的女孩；而克里斯汀则呆滞、紧张、软弱并极其善良。当克里斯汀理智地写信时，莎丽就会出来将信撕碎；当克里斯汀拒绝吸烟时，莎丽会接过来并点燃。换言之，莎丽将克里斯汀的生活变成了地狱，但她们却寄居在同一具身体里。

波茜普小姐这个病例是一个典型的多重人格病例。1840年到1910年间报告了数百例病例。精神病学家、医生和研究人员都认为，两个或两个以上的人格可以控制同一个身体。例如，威廉·詹姆斯认为这种情况以及其他催眠现象都证明一个大脑能支持多个有意识的自我，要么是交替支持要么是同时支持。这些被称为并存意识或下自我（underselves）。

随着人格数量的增加以及理论解释的缺乏，一些病例变得愈加离奇。因此在20世纪初，反对这个概念的声音出现了。专家声称整个现象都是由催眠以及男医生对顺服的女病人所具有的信服力引起的。确实有很多多重人格现象是由催眠造成的，同时也有一些显然因催眠而得到治愈。然而，有些多重人格却是自发产生的，并一直吸引着人们的注意。比如20世纪50年代的电影《三面夏娃》与70年代的流行故事《十六重人格的女魔西比尔》。

这些情况宣告了新一轮流行的开始。到1990年，美国确诊了20,000余例病例。同时，电视剧和书籍对这个概念的传播也起到了推波助澜的作用。再一次，专家对此进行了批评，此类病例报告的速度得到放缓。1994年，“多重人格”这个术语被弃用，取而代之的是“同一性分离障碍”。现在，很少有专业人士使用多重人格这个术语。

这些病例的离奇之处在于精神可以分裂成或者孤立成单独的部分这个概念。其他一些催眠现象中也会出现同样奇怪的东西，它们引起的激烈争论至今仍未平息。传统的维多利亚时期的观点认为，催眠是一种分离状态，在这一状态下一部分精神从其余部分中分割出来。催眠师接管了控制权，直接对被分割出来的精神说话，从而使梦游者（他们常被这样称呼）做出不同的事和进行不同的思考，甚至做出在正常清醒状态下不可能做出的“壮举”。

19世纪以来，批评家抗议道，催眠状态是虚假的，或者被催眠的受试者只是对实验者的服从或扮演某个角色。同样的争论在20世纪的大部分时间里还一直持续。他们争论的中心围绕着一个主要问题：催眠状态是不是一种特殊的意识状态——有没有可能是一种分离状态？“状态理论家”的回答是肯定的，而“非状态理论家”的回答则是否定的。

不少人都试图检验这两种理论。其中关键的实验是要比较真被催眠者和被要求假装被催眠者或不经任何感应过程就想象和体验催眠师的建议的控制组受试者。所依据的理由是，如果控制组受试者与“真被催眠”的受试者表现出的现象相同，那么特殊的催眠状态的观点就是多余的。

许多实验都发现这两组之间并无差异，这倾向于支持非状态论。许多心理学家都乐于断定催眠并无任何特别之处。即便如此，还是存在一些怪现象。例如，一些被催眠的受试者会表现出“恍惚逻辑”，他们会接受不合逻辑或者不可能的情形，比如一下看到同一个人的两个版本，或者能够透视物体，并看到它们后面的东西，但控制组的受试者则不会。

另一个奇特的现象是心理学家欧内斯特·希尔加德（Ernest Hilgard，1904—2001）在20世纪70年代发现的。实验表明，当手浸在冰水中（这是心理学实验中常用的引起疼痛的无害方法）时，容易被催眠的受试者否认自己感觉到疼痛。希尔加德相信，在内心深处，人的某个部分仍能感觉到疼痛。所以他对受试者说：“当我把手放在你肩上时，我就可以跟你的隐秘部分说话……”。当他这样做时，受试者开始描述自己的疼痛和痛苦。在另外一些实验中，“隐藏的观察者”会描述明显被忽视的刺激或遗忘的事件。这看上去好像是另外一个人一直拥有意识体验。

希尔加德根据这些发现提出了新分离理论。该理论认为，在正常状态下，个体存在多个控制系统，受决策自我的指挥，但在催眠状态下，催眠师占主导地位，让行动变得不受控制，幻觉变得真实。先前的分离理论认为精神的各个分离部分就像单独的有意识的人，在这一点上新理论与它们并不一致，但它保留了同一个想法，即一个大脑能同时支持多套意识体验。

毋需置疑，该理论只是众多理论中的一个，到现在也还没有达成一致意见。经过100多年的研究，我们仍然不知道催眠是否是一种特殊的意识状态，也不能肯定催眠是否真的能够分裂意识。

自我的理论

现在我们可以回到“我是谁或者我是什么？”这个问题上，只是更有点儿糊涂了。所有这些现象都对一个身体存在一个有意识的传统自我假设提出了挑战，并让我们想搞清楚如何能够同时解释这些特殊的例子以及正常的自我感。因为如果人可以同时拥有多个意识体验，为什么我们感到自己是统一的？

许多理论都试图解释自我感，包括哲学中关于人的本性、个体同一性和道德责任的理论，心理学中社会自我的建构、自我归因和各种病态自我的理论以及神经科学中关于自我的大脑机制的理论。这里我们没有办法探讨所有这些理论，所以我只选了几个对意识具有显著影响的理论加以说明。

威廉·詹姆斯1890年的著作《心理学原理》被称为历史上最著名的心理学专著。在这部两大卷的书中，他探讨了心理功能的方方面面，包括感知、记忆，也因为探讨体验自我的本质而苦恼。他称其为“心理学必须探讨的最令人困惑的谜”。

詹姆斯首先区分了“我”（me）和“自我”（I），前者是经验上的自我或客观的人，而后者是主观的、认识的自我或纯自我。似乎是“自我”接收发生在意识流中的感觉和知觉，它是注意的来源，也是努力和意志的起因。但它会是什么呢？詹姆斯否定了他称为灵魂理论的观念，也否认另一个极端，即自我是虚构的观念，它不过是“自我”这个代词所指的虚构现象而已。

他本人的解决办法是一个隐晦的理论，这同他的一句名言“思想本身是个思想者”放在一起也许最容易理解。他认为我们自己的思想有一种温暖和亲切的感觉。他试着这样解释道：任何时刻都可能存在一种特殊的思想，它拒绝意识流中的某些内容，但会挪用其他内容，将它们组合在一起并称之为“我的”。下一刻，另一个这样的思想又产生了，它取代了先前的思想并把它们与自己结合在一起，从而形成了一种整合感。这样，他说，思想似乎就是一个思想者。这听起来像一个极现代的理论，无需任何连续的自我。不过，詹姆斯拒绝极端的羁束理论，并且仍然相信意志力和个人的精神力量。

100年以后，神经科学家继续在研究这个问题。拉玛钱德朗引用自己在视觉填充上的研究发现（第四章），它们似乎提出这样一个问题：“图片是为了谁而填充的？”通过这项研究，他说：“……我们可以开始着手解决科学与哲学上的最大谜团——自我的本质”。拉玛钱德朗表示，填充不是为了某个人，而是为了某件事。这件事是其他大脑加工过程，一个发生在大脑边缘系统的加工过程。

这与全局工作空间理论提出的论点如出一辙，它将自我等同于特殊的相互作用的神经元群。例如，巴尔斯的理论认为：一个分等级的情境决定了什么能进到意识剧院的探照灯里去。这些情景中占主导地位的是自我系统，它让信息能被报告和利用。多重人格现象可以如此解释：不同的情景等级相互竞争进入全局工作空间，进入记忆和感觉，但这种机制并不包含詹姆斯和希尔加德所描述的那种并存意识。

另一个理论是达马西欧的多级图式理论。简单的有机体有一套神经模式，时刻对应于有机体的状态，这就是他所谓的原型自我。更复杂的生物体有与核心自我相连的核心意识。它不依赖于记忆、思维或语言，并提供了此时此地的自我感。这是一个短暂的自我，但它可以因为每一个与大脑互动的物体而得到无止境的重构。最后，依靠思维能力和自传体记忆，延伸的意识和自传体自我产生了。这就是你的人生故事中所讲述的自我；它是你大脑电影的主人，它出现在那部影片之中。

所有这些理论的共同之处在于它们都把自我等同于某个大脑过程。它们或许开始解释自我的起源及结构，但它们尚未解开意识之谜。每个理论都认为，大脑加工过程被自我体验到了，因为它们显示出来了，或者能够被另一个大脑加工过程所用，但这如何将它们变成有意识的体验及变化的原因仍未得到解释。

最后，丹尼特提供了完全不同的视角。他否定了笛卡尔剧院，同时还否定了观看演出的观众。他声称，自我虽然需要加以解释，但它的存在方式并不像自然物体（甚至大脑加工过程）那样。这就像物理学上的重心，它是一个有用的抽象概念。实际上，他称自我为“叙述重心”。我们的语言讲述了自我的故事，因此我们开始相信除了单一的身体外，还存在单一的内在自我，它拥有意识、持有见解并作出决策。实际上，内在自我并不存在，存在的只是多重并行的加工过程，这些过程造成了亲切的使用者幻觉〔1〕（benign user illusion）——一个有用的虚构。

看来我们在思考自己的宝贵自我时需要作一些艰难的选择。我们可以仅仅依靠感觉，假想存在连续的自我或灵魂或精神，虽然它们无处可寻并带来艰深的哲学困惑；我们也可以把它等同于某种大脑加工过程，并把大脑过程为什么会有意识体验这个问题束之高阁；或者我们也可以拒绝任何与自我感相对应的持续实体的存在。

我认为理性上我们必须走最后这条路。问题在于，我们很难在自己的个人生活中接受它。这意味着需要对每个体验都采取截然不同的看法；这也意味着我们需要接受没有谁真正拥有这些体验的看法；这还意味着我们需要承认自我看似每次都存在，但这只是暂时的虚构，现在的“我”并不是刚才、上周或去年的那个“我”。这确实非常困难，但我想通过不断地练习，这会变得容易些。

注释

〔1〕亲切的使用者幻觉，这是丹尼尔·丹尼特在描述自我时所使用的一个比喻。它指因为我们常常用“我”来进行各种描述，久而久之，就形成了“自我”存在的错觉。


第六章
意识意志






我们有自由意志吗？

伸出你的手，只要你想，并顺服自己的自由意志，你随时都可以弯曲你的手腕。

你这样做了吗？如果没有，你一定是决定不必麻烦了。不管怎样，你作出了一个决定。你在某一时刻翻转手掌，或根本就不做。现在的问题是，是谁或是什么作出了这个决定，或发出了这个动作？是你的内在自我吗？是意识力吗？我们的感觉是这样。但正如我们已经看到的，内在自我的概念有严重的问题。即使内在自我确实存在，我们也不知道它如何产生了这个动作。因此，也许只是大量的、一个接一个的大脑加工过程决定了你是否弯曲了手腕，又是何时弯曲的。
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图18　参与意志的脑区。在按照意志行事时，神经活动从前额皮层传导至前运动皮层和运动皮层。本图标记的其他脑区也可能参与其中。在哪里需要意识的介入？内在自我在哪里发挥作用？如何发生作用？

这正好符合解剖学上的证据。从人体和其他动物的实验中，我们已经掌握了很多有关自发运动的控制的知识。执行任何一个诸如弯曲手腕之类的自发运动都涉及到大脑很多区域。整个过程的大致顺序如下：首先是前额叶活动，然后传导至前运动皮层，这是运动计划阶段；接下来传导至初级运动皮层，然后发出肌肉运动的指示。

其他脑区参与到特定的运动当中。比如，讲话时，布洛卡区产生运动输出。对于大部分惯用右手的人来说，布洛卡区位于大脑左半球。然后是辅助运动区负责先前计划好的行动的精确序列和编程，以及前扣带皮层参与情绪、疼痛和运动。最后，人脑扫描的证据显示，那个名叫背外侧前额叶皮质的脑区是与决定何时及如何行动的主观体验唯一相关的脑区。

问题就在于此。科学能够揭示当感觉信息传入以及在运动计划和执行时处于活动状态的神经元。但决定行动感觉并不像神经元放电那样，无论放电是在前额叶皮质或大脑其他地方。它感觉就像有个其他东西——我自己，我的意识——使我可以随心所欲地作出反应。

这就是经典的自由意志问题。大卫·休谟称自由意志问题为形而上学中最具争议的问题。实际上，它据说也是哲学界讨论得最多的问题——可以追溯到古希腊，甚至更早。因为自由意味着责任，这个问题引起的感受也就非常强烈。我们认为自己是负责任的，我们也认为别人应对自己的行动负责，所有这些的前提假设是他们可以自由选择行为的方式。如果没有自由意志，那么人类的道德责任和法规似乎都会受到威胁。

这个问题部分取决于决定论。对许多早期的哲学家以及现代科学家来说，宇宙似乎是确定的，即所有事件都由先前的事件决定。如果真是这样，那么所有事情的发生都是必然的；如果所有事情的发生都是必然，那么自由意志就没有立足之地，因为我的所有行动一定都是事先确定的。这意味着选择做任何事情都是毫无意义的，另行其道也没有任何意义。

有些哲学家承认自由意志与决定论水火不容。他们认为要么是决定论错了（可能性不大，并且极难证明），要么自由意志一定是个幻觉（因为它等同于魔力——一种不可能的非物质的干预）。需要注意的是，在一个确定的世界中添加真正的随机过程（如在放射性衰变或量子物理学中那样）并不会给自由意志任何机会，因为如果这些过程真是随机的，它们就完全不会受影响。

相比之下，兼容论者发现在很多不同情况下，自由意志和决定论可以是同时正确的。例如，有些确定性的过程是混乱的。这意味着虽然结果完全由起始条件决定，但这些过程能够引出异常复杂、难以预测的结果，即使是从理论上也难以预测。另外，即使在一个确定的世界，人也需要作出复杂的选择。人同其他动物和某些机器一样，也是非常复杂的机体，必须作出许多决定。事实上，如果不这样，他们将无法生存。在有些兼容论者看来，这种决策足以为道义责任和法律提供基础。有人乐意将此当作自由意志。

那么意识在哪里起作用？从某种意义上讲，是意识让这整个问题更有价值。在有些人看来，人不同于其他动物和机器之处在于人类的自觉思维能力。他们相信，正是因为我们能够有意识地权衡各种可能性并考虑后果，所以我们拥有自由意志，并且能够对自己的选择负责。然而，这直接将我们带回到了同一个问题中。如果意识被当成成就自由意志的力量，那它就无异于魔力——在因果封闭的世界这种介入是不可能发生的。但如果意识不是这样的力量，那么我们拥有的种种意识控制的感觉就一定是幻觉。一些实验可以帮助我们确定哪种解释才是正确的。

有意识行为的时间进程

你完成了那个简单的伸臂屈腕的任务吗？如果还没有，你现在应该做一下，或者再重复几遍，因为这个简单的动作在心理学关于自发运动的研究史上可以说是尽人皆知。

1985年，利贝特报告了一个数十年后仍在争论的实验。他问了这样一个问题：在一个人自发和故意地弯屈手腕时，是什么引发了这个动作？是有意识的决定在行动，抑或是某个无意识的大脑加工过程？为了找到答案，他让受试者重复至少40次这个屈腕动作，每次开始的时间由受试者自己决定。他测量了如下3项指标：动作产生的时间、大脑运动皮质开始活动的时间以及他们有意识地决定行为的时间。

前两项时间都很容易测定。动作产生的时间可以用手腕上的电极（肌电图）测定。大脑开始活动的时间可以用头皮的电极（脑电图）测定。脑电图可以探测到一个逐渐增强的、名叫“准备电位（RP）”的信号。难点在于测量受试者决定行动的时间，利贝特称之为W（意志）。问题在于，如果你让他们大喊、按键或做别的动作，这个新动作的发出都会有一个滞后，就像屈腕运动一样。同时，作出喊的决定可能干扰正在测量的主要决定。利贝特因此设计了一个特殊的方法来测定W。他在受试者前面放置了一个屏幕，上面有一个点在绕圈走，就像钟表上的指针一样。然后他让受试者看着那个时钟，并记下自己决定行动时点所在的位置。这样，他们可以在行动结束后报告在那个重要时刻屏幕上的点所处的位置。这样利贝特就可以确定他们决定行动的时刻。

那么最先发生的是哪一个呢？是W还是RP呢？你可能希望决定自己会期待哪个答案，因为它很可能体现你对自我、意识和自由意志的总体看法。

利贝特发现决定行动的时间W在行动前200毫秒（1/5秒）产生，但准备电位大约出现在决定行为之前350毫秒，也即在行动前约550毫秒。换句话说，大脑准备运动的过程比人有意识决定行动的时间至少早1/3秒。从大脑的角度来看，这是一段很长的时间。在人有意识地决定运动之前一定产生了大量的神经加工过程。
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图19　在利贝特的实验中，受试者自发弯屈手腕，开始时间自己决定。他测量了：（1）准备电位开始的时间；（2）运动开始的时间以及（3）有意识地决定行动的时间。哪一个最先发生呢？

毫不奇怪，该发现引发了不少争议。毕竟，它似乎威胁到“我们的决定引发了行动”这一关于意识行为的最基本假设。但如果你想想看，有意识的决定先于大脑活动这种想法简直就是一个魔法。这意味着意识可以凭空产生，并且影响脑部的物质活动。唯有二元论才允许这种情况发生，如笛卡尔、波普尔和埃克尔斯的理论。我们已经明白为什么这些理论让人看不到希望。

这表明任何人都不应对利贝特的实验结果感到惊讶。但是他们却非常吃惊。这些结果究竟意味着什么，哲学家、神经科学家、心理学家和生理学家都卷入了这场漫长而复杂的辩论当中。

一些人从表面上接受这个结果，认为意识来得太迟，不能启动自发运动过程，因此意识不能成为最终的原因。他们的结论是：我们没有自由意志。

在质疑该结论的人群中，有人试图否定实验结果的有效性，比如他们对测量W所使用的方法、使用的任务或实验的设计有争议。但利贝特做了许多控制实验，排除了其中大部分问题。后来的重复性实验也都基本上验证了利贝特的结果。

还有人认为实验结果不能放大到自由意志真正起重要作用的行为上。例如，在这项任务中，受试者只能选择什么时候行动，而不能选择采取何种行动。而且简单的腕部运动不能和起床或读书之类的复杂动作相提并论，更不用提诸如是否接受一个职位或如何培养孩子这类艰难的选择了。因此，人们争辩道，利贝特的结果并没有提供反对这类真正重要的自由意志的证据。

利贝特本人并不接受这些批评；他也不承认自由意志是一个幻觉。相反，他找到意识在自发行动中扮演的另一个角色。他注意到有时受试者报告他们在运动发生的前一刻取消了行动。于是他又做了另外一个实验来检验它。结果表明，在这种情况下，准备电位起初很正常，但是很快就减弱了，并在行动应该发生前的200毫秒内消失了。据此，他主张“自由否决”存在。他说，意识不能启动屈腕动作，但是可以阻止它发生。换句话说，我们虽然没有自由意志，但我们却拥有“自由否决”（free won't）。

利贝特认为这个发现对自由与责任具有重要意义。它意味着，我们虽然不能自觉地控制自己的性情或冲动，但我们能够自觉地防止其表现出来。例如，我们不应该仅仅因为想象要杀人、强奸或者盗窃而承担责任，因为这些冲动不在意识控制之下，但我们应该可以阻止这些事情发生，因为我们有意识否决力。这样，利贝特能够接受自己的实验结果，同时也不用放弃意识力的说法。事实上，他更进了一步，发展出“意识精神场理论”，主张主观体验是自然界独特而基本的属性；它是一种场，产生于大脑活动中，进而对脑部的活动施加影响。他声称，这个统一而强大的场能够解释意识的两个最困难的特征：精神活动的整合性以及我们的自由意志感。

最后，对该实验最尖锐的批评是认为它完全是在误导人，因为该实验建立在能够测定意识体验的时间这一错误想法上。正如我们在第三章所看到的那样，有关时间和意识的实验引出了种种困惑和相互矛盾的结论。其中一个解决办法是对意识的时间进程这种说法采取彻底的怀疑态度。要记得利贝特的实验的核心部分是测定W，也就是决策出现在意识中的时刻，或者决策变得有意识的时刻。但是认为存在这样的时刻有道理吗？

整个测量意识体验的时间的想法都是有问题的，因为它假设存在两类时间：大脑活动产生的时间和这些大脑活动“变得有意识”或“进入意识”的时间。换句话说，如果你承认W能被测量，你就承认了意识体验不是大脑活动。

另一种办法是否认意识体验这个事件发生在特定的时间。这意味着对整个实验完全不同的解读。我们可以说受试者报告的是他们知道运动即将发生的时刻，但并不能说这是有意识决定的时刻。据此观点，意识意志不能启动行动不是因为它来得太迟，而是因为它不能独立于大脑里进行的各种过程，因此它并不是任何控制力或力量。

自愿的感觉

所有这些论证和实验都质疑意识是我们行动的起因的观念。但我们仍然一如既往地感到的确是意识引起了行动。所以，了解这种感觉是如何产生的或许会有帮助。当行动发生时，我们得决定这是由自己还是别人引起的。我们可能犯两方面的错误，但这两个方面都会对我们有所启示。

首先，我们会做一些事情，并错误地认为别人应该为此承担责任。1853年，以研究电学而闻名于世的物理学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday，1791—1867）进行了一个关于意识控制问题的重要实验。那时，即19世纪中叶，正是人们对招魂术最狂热的时候。招魂术最初出现在纽约州的一个小镇上，后来传遍欧美大陆。媒体也大肆报道所谓的与死者灵魂进行交流的见证。当时一个广受欢迎的交流方式叫做“翻桌子”。

在这种招仙会上，几个人围坐在一起，双手平放在面前的桌面上。然后通灵者开始请神，并让它们介绍自己。然后桌子开始神秘地移动。大家可以问神灵很多问题，而神灵的回答则是通过轻敲桌子（一次代表“是”，两次代表“否”）或使用更复杂的字母代码来实现。随后这些人回家了，他们都相信自己已经与去世的父母、配偶或子女交流过。据报道，在最神奇的招仙会上，桌子不仅可以用桌腿敲地，它还可能倾斜，或单腿站立，甚至完全离开地板。

当然，指控其骗人的说法也很多。一些通灵者被发现秘密雇用同伙，使用伸缩棒或者隐藏的细绳。然而有些通灵者看上去没有任何机会作弊，甚至在表演期间被捆住或蒙住眼睛。法拉第想要找出其中的真相。毕竟，如果真的发现其中有一种新力量在起作用，这个发现能够改变整个物理学。如果逝者的意识真的能够移动一张沉重的桌子，他想知道这是如何实现的。

为了找出原因，法拉弟用软的黏合剂把一张张卡片粘在桌子上。如果坐着的人的手朝某个方向移动，黏合剂会微微下陷。他的逻辑是，如果神灵真的可以移动桌子，那么卡片将会滞后于桌子的运动；但是如果是坐着的人在推拉桌子，那么卡片的移动应该先于桌子的移动。结果非常清楚，卡片沿着桌子移动的方向移动了更远的距离。换言之，是坐着的人而不是神移动了桌子。

法拉第仔细询问了坐着的每个人，并确信他们并没有意识到自己做的事情。在接下来的实验里，他使用了一个量规来显示他们对卡片施加了多大的侧压力。当他们看到量规时，所有的运动都停止了。法拉第总结道，这些坐着的人并没有作弊，他们只是在使用“无意识的肌肉运动”。这个实验首次证明，我们有时会做一些自己认为没有做的事情。

同样的原理也适用于更为现代的显灵板。在显灵板上，各种字母和数字沿桌子边缘摆放，参与者把手指放在倒扣过来的玻璃杯的底部。当他们提问时，玻璃杯似乎能够在没有人有意识地控制它的情况下自己移动。产生这种情况的原因是因为手臂肌肉很容易疲劳，从而让我们难以觉察到自己手指的位置。当轻微的运动发生时，每个人都会调整自己手指的位置，从而造成更大的运动。这类调整颇为正常。实际上，它们对我们静止站立时保持笔直姿势，或者端稳一杯热茶起着至关重要的作用。没有哪块肌肉能够保持绝对静止，所以我们的身体永远处于不断的轻微运动状态，并伴随着不断的微调。

需要注意的是，无意识肌肉运动的存在并不意味着有一种叫做“无意识”的东西可以引起动作。它只是表明人们可以做一些自己意识不到的动作，因为他们的身体以及所有的多重并行控制系统都在一刻不停地工作。

在精神分裂症患者身上可以发现类似的错误，但是趣味性要逊色一些。精神分裂症是一种严重的精神疾病，在全球范围内都有发生，有1％左右的人口会受此影响。它之所以如此骇人是因为其导致个人控制感的缺失。精神分裂症最常见的症状是幻听，很多患者都听到有许多声音在对他们说话。有的笃信死者的亡魂、墙上的精灵或外星人在试图和他们交流；有的发现自己的想法被广播出去让所有人都听到；有的认为周围的人把观点塞进自己的头脑中。大脑扫描实验已经表明声音刺激会伴随着大脑某些脑区的活动。这些脑区在人们想象某个声音的时候也被激活，因此，我们有理由假设他们正在想象某种声音。但他们却确信自己并没有这样做。如果能够发现这种幻觉是如何产生的，那么我们就会更接近于找到有效治疗精神分裂症的方法。

最后一个这类错误的例子来自于20世纪60年代所做的一个奇怪的实验。当时的脑外科手术往往需要打开颅骨才能接触到脑部的大部分区域。作为治疗的一部分，英国神经外科医生威廉·格雷·沃尔特（William Grey Walter，1910—1977）曾在患者的运动皮层植入电极。然后他让患者控制幻灯机，并研究大脑此时的反应。在某些实验条件下，患者可以根据自己的意愿通过按按钮来看下一张幻灯片。在另外一些条件下，格雷·沃尔特从他们的大脑中取出信号，将其放大，并用这些大脑信号来翻看幻灯片。患者为此颇感不安。他们说，他们正想按下按钮时，幻灯片自己就换了。虽然实际上还是他们在控制幻灯片，但他们却没有这种自愿的感觉。不管这个实验还告诉了我们别的什么，有一点是可以肯定的，即意志感有时可能是错误的。

有意识意志的幻觉

人类能够异常迅速地作出这样的推断，即他们观察到的事件都是造物有计划、有意识地引起的。即使是幼儿也会对自己移动的物体和被其他东西推动的物体作出不同的反应；随着年龄的增长，他们会发展出所谓的“心理理论”，也就是能够理解他人拥有愿望、信仰、计划和意图。这就好像我们是被事先设定好来发现生物，并将动作的原因归给它们一样。的确，可能恰恰就是这么回事；这种能力的进化形成可能是出于一些积极的生物学原因。生存很容易取决于正确地把一个活动解读成无关动作或其他生物的有意行为。

运用这种能力会使人们很容易匆忙得出结论，即事件是由某种媒介引起的，但实际上不是这样。其实，动画片和电脑游戏的成功就有赖于此。人的这种思维方式使你一方面可以简单粗略地表现生物，另一方面也可以让你的观众激动地冲Jerry〔1〕叫喊，让它逃脱Tom的追击，或者是冲可怜的Kenny〔2〕叫喊，可别再次遇害了。把无生命的生物当成有思想的生物来谈似乎也是非常自然的。如果我说“我的手表认为是星期四”或“这个笔记本电脑决心要毁掉我的演讲”，没有人会觉得奇怪。丹尼特把这叫做“意向立场”（intentional stance）。也就是说，我们将其他人（或电脑、时钟、卡通人物）看成是有思想的。他认为，这通常是了解周围情形的一个有效捷径。

同样，我们也在自己身上使用该习惯。我们不仅是把愿望和意图加给他人，还相信我们有一个内在自我，他有同样的愿望和意图，并使事情得以发生。所以当我们感觉到已经让某件事发生时，我们的感觉是“我”做的。就进化而言，即使意志的中心是一个虚构也不要紧，只要它是一个有用的虚构就行。




同以往一样，我们可以从出错的情形中了解到许多有关大脑的加工过程。我们先前已经考虑过这样的例子，即人们引起了某件事，但却没有已经做过这事的相应感觉。还有些时候，情况则恰恰相反。

有一个例子就叫做“控制幻觉”，这在彩票和游戏中很常见。如果让人自己选择彩票的号码，他们感觉自己获胜的几率会更高。如果真的赢了，他们觉得仿佛是因为自己选对了才中奖的。同样，如果不是由于控制幻觉，赌场可能赚不到钱，因为正是这种持久的、认为自己的行为会产生不同效果的感觉让人们一直玩下去。相信超自然力也是受到控制幻觉的影响。举例来说，如果人们心理上想象某个结果，而且恰巧发生了，他们就会产生一种强烈的感觉——是自己引发了该事；如果他整晚都在思念自己的朋友，然后她打来了电话，他们就强烈地感觉到是自己的思念让她打来了电话。这种感觉可以很轻易就掩盖了从逻辑上对思想的长距离效应的否定。


超自然信仰

为什么人类这么容易相信鬼怪和神明？进化心理学家史蒂文·平克认为为了了解天气、太空、健康与疾病的模式，我们使用了为其他用途而进化的大脑和感觉系统。我们只是情不自禁地想使用意向立场，于是认为肯定有人引发了我们所看到的事情。




同样的本能倾向使得招魂术和精神见证如此具有欺骗性。心理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）重现维多利亚时代的招仙会时，里面那些坐着的人看见了黑暗中漂浮的物体，感觉到有东西触摸自己的皮肤，听到钟声响起，就认定神灵已经在他们中间移动。这些现象都是魔术师伪造的。但是即使不信神灵的人也会被这个伎俩所迷惑，因为当我们看到物体移动时，我们猜想一定有人在移动它们。当物体移动方式像有人带着它走路那样时，我们就会想象有个人在那里。这样，鬼和神也就很容易被召唤出来了。



正是我们自己的想法导致了行动，这种感觉甚至更加强烈。心理学家丹尼尔·魏格尔（Daniel Wegner）将有意识的意志体验比作另一种因果判断形式。他认为，自由意志是一个幻觉，由我们所犯的一个大错引起。幻觉的发生可以分成3个阶段，尽管每个阶段都可能出现得很快。首先，我们的大脑开始酝酿一个行动。其次，大脑活动引起对该行动的思考。最后，行动出现——刚好这时候（好比魔术师说“变”的时候），我们匆忙作出自己有意识的思考导致了行动这一结论。

让我们假设你决定拿起电话打给你的朋友。首先，大脑活动开始计划这个行动（这可能由先前的脑部活动和外部事件导致）。这一大脑活动引起打电话的想法。最后，你伸出手拿起电话。你就匆匆得出这个错误结论：有意识的思想引起了行动。

难道果真如此吗？魏格尔设计了好几个实验来一探究竟。他提出自愿体验的发生有3个前提条件：思想必须在行动前；思想必须与行动一致；行动不能伴随其他原因。为了检验这些假设，魏格尔根据传统的显灵板的启发设计了一个实验，它与法拉第的翻倒桌类似，也是依靠无意识的肌肉动作。在魏格尔的实验中，玻璃杯被一个装在鼠标上的小板子所替代。两名参与者把手指放在板子上，并通过这个小板子移动了屏幕上的光标。屏幕上有约50个小物体。他们通过耳机听到物体的名称，并要一直移动鼠标直到听到停止的信号。事实上，其中一名参与者是实验者的同伙，他在控制何时停止。这让魏格尔能够证明在某些条件下受试者完全确信是自己停止了鼠标，但其实是另有其人。正如魏格尔所预言的那样，当停止信号正好出现在他们听到那个物体的名字之后，他们就会产生是自己停止了鼠标的感觉。

魏格尔声称有意识意志的幻觉犹如变戏法一样，其产生的原因也完全一样。魔术师可以让观众相信他们选择了卡片，或者自己想出了号码，我们在日常生活中也同样会上当。魏格尔的结论是：相信我们有意识的思想引起了我们的行动，这是一个错觉。无论你同意与否，这些揭示出我们所犯错误的例子肯定了一点，即用意志做某事的感觉既不能证明自由意志的存在，也不能证明它不存在。
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图20　有意识意志的幻觉。魏格尔认为，无意识的过程既产生了有关行动的思想，也产生了行动本身。我们于是错误地推断出是我们的想法引起了行动。

如果你对此表示赞同，并也认为自由意志是一个幻觉，那你该怎样度过你的一生呢？有些人的结论是既然做任何事情都是毫无意义的了，还不如干脆放弃。但上述论断并不必然得出这种想法，何况这也不容易实行。如果你觉得你不如放弃，那么问问你自己打算做什么，因为你必须面对这样的事实——你不能完全什么也不做。整天躺在床上不是什么事都不干，你得起床吃东西或上厕所。结束你的生命也不是什么也不做，何况这既不容易也不愉快。勇敢地面对没有自由意志这种信仰的生活，忘掉这个幻觉会变得容易些。

这又怎么样？即便自由意志从理论上讲是一个幻觉，它也是一个非常强烈的幻觉，因此自由的感觉也会一直持续，即使对不再相信自由意志为真的人来说也同样如此。有时这类人会说，他们过着自由意志“仿佛”存在的生活，“仿佛”他们和别人都拥有自我。那样，他们可以坦诚面对生活，无需相信一些他们知道不可能为真的东西。对另外一些人来说，这种感觉终会消失。

注释

〔1〕Tom和Jerry是迪斯尼动画片《猫和老鼠》中的猫和老鼠的名字。

〔2〕Kenny是美国喜剧中心制作的《南方公园》中的四名主角之一，总会因某种原因死掉，但下一集又会复活。


第七章
异常的意识状态






睡眠与做梦

虽然有人声称从不做梦，但事实上每个人都会做梦。证据很容易找到。如果在大脑出现快速眼动（REM）睡眠的典型特征时将这些自认为不做梦的人唤醒，那么他们几乎肯定会报告一个梦。所以不做梦的人实际上只是健忘；大不相同的是对梦的回忆，而不是做梦本身。另一种证明方式是给他们纸和笔，请他们每天早晨都记下醒来后回忆起的所有事情。任何人都可以做到这一点，得到的结果往往是对梦的回忆的急剧增加。短短几天后，大多数人会发现自己已陷入梦的沼泽，并颇愿意回想起有点儿不那么可靠的回忆。

在典型的一晚的睡眠中，大脑在四个非快速眼动睡眠阶段中循环往复。首先通过阶段一到四，然后回到第一阶段，接着进入快速眼动睡眠时期。这种模式一晚上会重复四五次。如果在不同的阶段唤醒人们，他们会描述不同的体验。在快速眼动睡眠期间，他们通常说自己在做梦，虽然不是那么绝对；而在非快速眼动睡眠期间，他们可能会描述自己正在思考或琢磨一些事情，观看颇为静止的图画，或什么也没做。儿童，甚至婴儿，也会表现出同样的生理阶段，但是做复杂而生动的梦的能力则是随着认知能力和想象力的发展而逐渐发展起来的。

目前人们对睡眠的生理过程以及某些病理机制都有较深认识。但如果把睡眠当作一种意识状态，这些知识只是掩盖了一幅不那么确定的图画。

与意识一样，意识状态和异常的意识状态（ASCs）的观点看起来再明显不过。比如，我们都知道醉酒或发烧到神志不清时的感觉有异于正常状态。即便没有亲身经历，我们也可以猜出吸毒后轻飘飘的感觉，或处在某种神秘体验时的感觉，一定是不一样的。我们因此称它们为异常的意识状态。

但是任何试图界定异常的意识状态的努力都会立即遇到问题。有两种明显的方式可以尝试。首先，你可以进行客观的测量，例如一个人喝了多少酒，或者对他使用了哪种催眠方法。这种方法并不理想，因为有可能两个人在喝完同样多的酒后，一个烂醉如泥，而另一个什么事儿都没有。同样，感应技术对不同的人的效果也不尽相同，有些人根本不受影响。很少有意识状态伴随着独特的生理模式，因此测量大脑的状态只会得到令人迷惑的结果。行为测量也没有帮助，因为人们可以声称自己正处于深度的异常状态，而行为上却没有任何明显的变化。无论是哪种情况，所有这些客观的测量似乎都没有意识到一点，就是异常的状态是你所感觉到的，是个人私自拥有的。

为此，人们往往倾向于采用主观的定义。例如，心理学家查尔斯·塔特（Charles Tart）将异常的意识状态定义为“整个心理功能模式的质的改变，体验者感觉到其意识功能与正常情况下截然不同”。当然，这个定义把握了异常意识状态的要旨，但同时也产生了新的问题。比如，如何知道什么是“正常”状态。同时它还需要解释，为什么在某些情况下，有些人（在别人看来）明显处于一种怪异的状态，但他们却声称自己感觉完全正常。

同样令人奇怪的是，当我们来看做梦这个最明显的意识状态时，该定义也同样碰到了问题。普通的梦最显著的一个特征是，我们不觉得自己的“意识处于截然不同的状态”，至少做梦的时候不这样想。只有到后来，我们才醒过来，并且说“我一定是做了个梦”。为此，有人甚至怀疑梦境能否算作一种体验。毕竟，我们当时似乎并没体验到它们——只是后来记住了。那么梦真的是像它看起来那样发生的吗？还是只是在醒来的时刻被人们编造出来的？我们能知道吗？

有意思的是，我们有找到真相的办法。例如，我们可以在人们的梦中添加某些成分，比如给他们播放一些声音或者往他们的皮肤上滴水。有时，他们后来会报道自己梦到了教堂的钟声或者瀑布。如果让他们估计这些事件发生的时间，结果会显示梦的确发生在它看起来应该发生的时刻。

一个更好的方法是研究极少数那些能随心所欲做清醒的梦的人。所谓清醒的梦是指你在做梦时就知道这是一个梦。调查显示，约有50％的人声称做过清醒的梦，有20％的人经常做清醒的梦。对于那些从来没有做过清醒的梦的人来说，这种说法听起来相当奇怪。当某件奇怪的事情正在发生，而做梦的人开始感到疑惑时（如我怎么会来到这座建筑的顶部，以及为什么我的祖母会在这里，我以为她已去世），一个典型的清醒的梦就开始了。与我们通常做梦时都会接受这些奇怪的事不同，做清醒的梦的人意识到这不可能是真的。这种意识改变了一切。梦境变得更加生动，做梦的人感觉自己更像在正常清醒的状态，他们甚至能够控制梦的进程。此刻，许多人开始飞翔，享受乐趣。但清醒的梦并不会持续太久，大多数人会很快回到平常做梦时的无知状态。
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图21　处于睡眠性麻痹状态时，全身的肌肉都处于麻痹状态，只有眼睛可以动。大多数文化都有关于睡眠性麻痹的神话。如《纽芬兰的老女巫》就是描绘一个像魔鬼一样的老妇人出现在夜间，她可以压住睡觉者的胸部以防止他们移动。

有少数非常难得的擅长做清醒的梦的人参加了一个实验室研究。他们在研究中学会如何根据梦的内容发出一定信号。在快速眼动睡眠期间，几乎全身的肌肉都处于瘫痪状态，否则你可以把梦的内容表现出来。但这时你的眼睛仍然在动，呼吸也仍在进行，因此有时候，正在做清醒的梦的人可以通过移动眼球来发出信号。这就使得实验者能够测量梦开始的时间，并观察做梦期间的大脑活动。总的说来，这些研究证实了梦发生的时间是实时的；同时它们也表明，无论人们在做什么梦，如沿街跑步、打网球、唱歌等等，大脑的反应模式确实和他们真的在做那些事一样。不同的是，他们并不是真的在做。


梦是一种体验吗？

目前还没有普遍接受的梦的理论。此外，还有一些奇怪的事实有待解释。例如，在醒来时，我们记得自己做了梦，但当时并没有意识。虽然实验表明梦在实时地进行，但很多奇闻轶事里描述的梦都是在醒来的那一刻编造而成的。最有名的例子是法国医师阿尔弗雷德·莫瑞（Alfred Maury，1817—1892）的梦。他梦见自己在法国大革命中被拖上了断头台，结果醒来时发现自己的脖子被压在床头下。




有一个理论允许两者都是真实的。在快速眼动睡眠期间，大脑里发生了很多平行的加工过程，其中没有一个是‘在’或‘不在’意识里。苏醒时，通过选择记忆里残留的很多片断，我们可以编造出许多故事。最后所选的故事只是众多候选故事中的一个。没有任何实际的梦，也没有任何故事真的发生在“意识中”。根据这个“回溯选择”理论，梦并不是穿越沉睡心灵的体验流。



快速眼动期间的麻痹还会带来另一个后果。有时人们在麻痹消失前就醒来，结果发现自己无法动弹。这被人们称为睡眠性麻痹。如果你不了解它，这种体验会非常吓人。它通常伴随着辘辘或碾磨的声音、阴森的灯光以及有人在身边的强烈感觉。大多数文化中都有睡眠性麻痹的神话，如在夜里坐在人胸口上的纽芬兰老女巫，或者中世纪传说里的男女梦淫妖。现代版的例子则是被外星人绑架的体验——一种在半梦半醒之间、并且处于极度痛苦的麻痹状态时所编造出来的生动体验。

药物和意识

药物对意识的影响为意识取决于大脑提供了最令人信服的证据。这看似再明显不过，但我提出这一点是因为有许多人认为他们的精神独立于大脑，甚至能够在死后继续存在。一旦明白精神类药物的效果后，这种理论就站不住脚了。

精神类药物是影响心理功能的药物，在每个已知的文化中都可以找到。人类似乎在寻找改变自身意识的方法中找到了无穷的乐趣。如果使用不当，许多精神类药物都可能带来危险，有时甚至是致命的。大多数文化都拥有非常复杂的程序、制度和传统来限制谁、在什么情况下以及采取什么准备措施后才可以吃哪些药。现代西方文化则是一个例外，在西方，对精神类药物的禁止意味着此类天然的保护系统未能发展起来。许多烈性的精神类药物可以在大街上买到，年轻人在没有任何认识或采取任何保护措施的情况下服用。

精神类药物可以分为几个大类，各有不同的效果。麻醉剂可以完全消除意识。最初的麻醉剂是结构单一的气体，如一氧化二氮，或笑气；虽然高剂量下会引起昏迷，但在低剂量下，很多人都宣称它能够产生神秘状态，并增强哲学洞察力。现代的麻醉药品通常分为三类，分别能减少疼痛、放松和消除记忆。

有人会认为研究麻醉剂会是一个了解意识的好方法。我们可以系统地增加或减少剂量来观察相应的意识状态。事实上，我们现在很清楚，虽然麻醉剂的原理五花八门，但它们大多会影响整个大脑；没有迹象表明大脑有一个“意识中心”或某个特定的大脑过程被开启或关闭。

其他精神类药物用于精神病人，包括安定药、抗抑郁药和镇静剂。有一些镇静剂和其他一些镇静剂已被滥用为毒品，这些都是能抑制中枢神经系统的药物，其中包括酒精（有兴奋和抑制双重功能）和巴比妥类。麻醉药包括海洛因、吗啡、可待因和美沙酮。它们的作用类似于大脑中的内啡肽——一种与压力和奖赏有关的化学物质。这些药品会让有些人感到非常愉快，但极易成瘾。

兴奋剂包括尼古丁、咖啡因、可卡因和安非他明。其中大多数也都极易成瘾。为了达到同样的效果，你必须不断增加剂量。中断药物会引起痛苦的症状以及对药物的渴求。可卡因通常是用鼻子吸食，但也可以变成可以抽的“快克”，这样见效更快，因此效力更强，也更容易上瘾。安非他明是一个大类，包含许多现代的化合致幻药，其中一个例子是麻黄素（MDMA），也叫摇头丸，它兼具刺激、迷幻和改变情绪的效果。

从理解意识的角度来看，致幻剂是最有意思的药品。“致幻剂”这个词也许不太恰当，因为有些药物根本不会让人产生幻觉。实际上，严格地说来真正的致幻剂会让体验者混淆幻想与现实，如精神分裂症患者笃信她头脑中听到的声音来自所处房间的墙壁。根据这个定义，大多数致幻剂只是产生“伪幻觉”，因为使用者依然知道它们都是不真实的。因此，这些药物也被称为迷幻药（让人敞开心扉）或松弛剂（让人精神松弛）。

大麻，有时也称为小迷幻剂，自成一类。它是从美丽的大麻作物中提取出来的。5,000多年来，这种植物一直被当作药材和编织绳子和衣服中用到的硬纤维原料。许多19世纪的艺术家在其作品中使用过大麻；维多利亚时代的人也曾用它入药。在20世纪，很多国家宣布它为非法。尽管如此，它仍被广泛使用。通常它被做成大麻（晒干的叶子和雌花头）或哈希什（从大麻上刮下的树脂、花粉、树叶或花的粉末混合而成的固体）吸食。哈希什也可生吃、做熟了吃或溶于酒精、牛奶之中。

大麻的主要活性成分是δ-9-四氢大麻酚，同时也包含了60多种大麻化学成分和其他许多对大脑和免疫系统略有不同影响的成分。这些成分还会产生交互作用。大部分成分都是脂溶性的，可以在身体里停留数天甚至数周。大麻的药效很难形容，部分原因在于这些效果复杂多变，部分原因在于使用者认为任何言语都难以解释发生的一切。有些人吸食大麻后产生狂想症。由于人们不断培植出药效更强的大麻作物，这种情况似乎也在不断增加。但对大多数人来说，大麻的影响相当微妙，包括放松、感觉增强、简单感知的愉悦性提高、易笑、性快感增强、对人敞开心扉、时间的流逝变慢以及各种影响记忆的效果。实验表明，大麻会导致主动性降低，短时记忆严重受损。

这种使用如此广泛的娱乐性药物的效果会如此模糊不清，这似乎有点奇怪。当然，我们还缺乏科学的意识理论来充分解释人们吸食大麻后意识所发生的变化。

主要致幻剂的效果则强烈得多，通常也更持久、更难控制，这或许是它们使用没那么广泛的原因。致幻剂包括二甲基色胺（DMT，南美发现的致幻剂死藤水的一种成分）、墨西哥致幻毒素（发现于“神奇蘑菇”中），麦司卡林（发现于仙人球毒碱中）和许多合成药物，包括LSD（麦角酸酰二乙胺）和各种苯丙胺类和色胺类毒品。这些毒品大多类似于四种大脑神经递质中的一种，包括乙酰胆碱、去甲肾上腺素、多巴胺和5-羟色胺，同时还能与其功能产生交互作用。在超大剂量服用时它们都是有毒的，并能加剧原有的精神病症状，但它们一般不会让人上瘾。

最著名的致幻剂恐怕要算LSD。LSD出名于20世纪60年代，当时人们崇尚“打开心扉、加入迷阵、脱离现实”。LSD会诱发持续大约8至10小时的“旅程”（即迷幻感觉）。称其为“旅程”是因为它持续的时间似乎没有尽头，常常给人的感觉是好像穿越人生的一次伟大旅行。不仅颜色会变得更加鲜艳，普通物体也可能具有奇异的形状：如壁纸扭成彩蛇，驶过的汽车变成长有50英尺长的翅膀的飞龙。这种幻觉可以让人感到高兴和荣耀，但也可能是极度恐惧，从而导致一次“糟糕的旅程”。它常常会产生一种超自然的感觉，并伴随着神秘的幻觉以及平常的自我感的消失。人似乎成为一种动物或另一个人，或完全融入整个宇宙之中。LSD之旅不是轻轻松松就可以走完的。

1954年，《勇敢新世界》的作者奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）首次服用了麦司卡林，并形容它打开了“感知的大门”。普通的东西变得色彩斑斓和稀奇古怪；周围的一切都变得不可思议，整个世界在其自身的“所是”里显得那样完美无缺。他的描绘类似神秘主义的体验。确实有人把这些药品形容为“恩斯阿金”〔1〕，或心中神的释放剂。

这就引出一个有趣的问题，即药物能否诱发真正的宗教体验。在一个著名的研究中，美国牧师兼医师沃尔特·帕恩克（Walter Pahnke）在传统的周五弥撒中给20名神学院的学生服用了一些药丸。一半的人服用安慰剂，他们只有轻微的宗教体验；但另一半人服用墨西哥致幻毒素，其中8人报告说有强烈的神秘体验。批评家认为这在某种程度上比不上“真正的”神秘体验，但这就意味着我们知道“真正的”神秘体验是什么样子。

超常体验

从灵魂出窍体验到神游和幻想，大批人（约30％至40％）报告自己有过生动的、自然产生的异常意识状态，这一点让人非常惊奇。这有时也被称为“超常人类体验”，特别是当它们涉及到一个人自我感的改变以及它们与世界的关系的改变时。

灵魂出窍体验（OBEs）是指人感觉到自己似乎已经离开身体，从身体外面的某个地方观察整个世界。约有20％至25％的人声称至少有过一次这样的体验。虽然有时人们报告似乎在进行长途飞行或进入到其他世界，但这种体验通常都很短暂。灵魂出窍体验通常是令人愉快的，尽管有时也会很吓人，特别是伴随着睡眠性麻痹的时候。

需要注意的是，这个定义并不一定意味着真有什么东西离开了身体，这只是人的感觉而已。在这一点上，不同的理论之间存在很大的分歧。例如，有些人相信他们的精神、灵魂或意识已经离开自己的身体，并且能在身体死亡后继续生存下去。根据“星体投射”理论，一个微小的“星体”已经从身体的器官中取出来了。许多实验都试图检验这一想法，但均未获成功。例如，科学家使用了很多探测器，包括物理仪器、体重计、动物和人等等，都没能可靠地检测到星体或灵魂。另外，如果让有灵魂出窍体验的人看隐秘的数字、字母、物体或场景等目标，虽然许多人都自称能看到，但他们的描述的准确性一般不会超过概率水平。这并不能证明没有东西脱离了身体，但可以肯定的是没有令人信服的证据表明有东西脱离了身体。

心理学理论用个体身体意象和现实模型的改变来解释灵魂出窍的体验。据发现，容易梦见自己鸟瞰世界或善于想象各种变换了的视角的人更可能产生灵魂出窍的体验。灵魂出窍的体验几乎任何时候都可能发生，但最常见的是在快要入睡、深度松弛、恐惧或感受到压力的时候。通过电刺激大脑右颞叶那部分负责建构和控制身体意象的脑区也可以产生灵魂出窍的体验。
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图22　意识状态能被映射吗？从一个状态变化到另一个状态感觉就像是在一个广阔的多维空间里运动一样，一些状态容易达到，另一些则非常遥远。许多人试图绘制这种地图，但很难知道相关的纬度。

有时人们在濒临死亡时会报告一系列奇特的经历，它们被统称为濒死体验（NDE）。虽然顺序可能略有不同，并且也少有人能够感受到全部体验，但濒死体验最常见的特点是：沿着一条黑暗的隧道或穿过一个黑暗的地方，走向明亮的白光或金色的光；看着别人救活自己的身体或在上面做手术（灵魂出窍体验）；喜悦、被接纳或极度满意的心情；一生中各种事件的闪回或全景回顾；看见另一个世界——里面是已经死亡或被称为“光之灵”的人；最后决定回到自己的生活，而不是进入那个世界。经过这样的体验后，人们常常会发生很大的变化，自称不那么自私或功利了，也没那么惧怕死亡了。

濒死体验的报告来自于不同文化和不同年龄的各种人群，总体上似乎都非常相似。主要的文化差异体现在细节上。例如，基督徒往往看见的是基督或天国之门，而印度教教徒会遇到主罗摩（Ram）或看到自己的名字写在一部大书上。信教者往往声称这种体验的一致性证明了他们信仰的宗教对死后生活的看法是正确的。但是，对这种一致性的更好解释是：所有的人，无论年龄和文化有多大差异，都有相似的大脑；而所有的大脑对压力、恐惧、缺氧和其他许多诱发濒死体验的因素所作出的反应模式都是相似的。

所有这些诱因都会释放内啡肽，从而产生愉悦感，同时也会引发大脑多个脑区随机的神经活动。随机活动的效果取决于所在的脑区：视觉皮层的活动产生隧道、螺旋和光（致幻类药物也产生类似的神经效应）；颞叶活动导致身体形象的改变和灵魂出窍体验，同时也能够打开记忆的闸门；其他脑区的活动能引起不同的幻觉，其内容取决于人们的期待、先前的心理状态和文化信仰。毫无疑问，很多人确实被濒死体验所改变，通常是往好的方面改变。但这可能是由于大脑的巨大变化，以及他们不得不面对自己的死亡这一想法所引起的，而不是因为他们的灵魂短暂地离开身体所引起的。

人不需要濒临死亡才能获得如此深刻的体验。许多颇为普通的人在日常生活中也有相当不寻常的体验。如果这些体验与天使、神灵或者上帝有关，它们通常被称为“宗教体验”，如果没有则被称为神秘体验。目前还没有一种简单方法来界定甚至描述神秘体验。人们往往认为它们不可言状或难以形容，涉及到超自然感，并传达一种意想不到的知识或对宇宙不能说清的理解。也许该体验的最核心之处在于自我感的改变，无论这是表现为独立自我感的完全消失，还是与宇宙完全合一的感觉。

这些体验通常都是自发产生的，并且持续时间非常短暂，但有些方法可以使这些体验更容易发生，或可以逐渐引发类似的心理状态。

冥想

冥想通常给人的印象是盘腿而坐，进入深度的放松状态并与世隔绝。有的冥想是这样，但还有很多别的种类，包括步行冥想以及一些比较警觉和积极的形式。

冥想以前主要是在宗教背景下进行练习的。尽管基督教、苏菲派和其他宗教的沉思传统中也有类似方法，但冥想在印度教和佛教中体现最为突出。今天有许多非宗教的冥想形式，大多是作为放松和减压的方法而加以提倡的，其中最著名的是超脱静坐（TM）。

大多数冥想都会采用特殊的坐姿，如莲花坐或半莲花坐，即双脚或一只脚搭在对侧的大腿上。不过，很多人采用相对简单一些的打坐姿势，如使用硬座垫、或者坐在矮凳上并将双脚放在下面。这些坐姿并无什么神奇可言，它们却有一个共同的目的，即是为了提供一个既轻松、又不失警觉的姿势。打坐通常面临两种危险：要么变得昏昏欲睡并睡着，要么由于某些杂念的搅扰而变得兴奋或坐立不安。特殊的坐姿能保证坐得稳、脊椎笔直和呼吸顺畅，从而有助于避免上述两种危险。

那冥想对精神有什么影响呢？技术不同效果也是千差万别，虽然有时人们认为它们都有一个共同的目标，那就是抛弃种种念头并训练注意，但这两者都不容易达到。如果你从未尝试过冥想，你也许会想做下面这个练习：低头，一分钟内什么也不想。

结果会怎样？你完全无法照着做。思绪像从内心喷涌而出，注意被外面发生的事情所转移，心思几乎没有一刻是安宁的。这也许并不令人吃惊。毕竟，我们大脑的进化是为了应对世界和保证我们的安全，不是为了听从指挥保持安静。尽管如此，经过大量的训练，还是有可能排除一切干扰并保持内心平静的。

大多数冥想都需要学习如何抛弃不必要的想法。这里最好的忠告是：不要试图同它们争斗，也不要以任何方式同它们有牵连，仅仅是让它们走开就可以了。这可以当作整个训练方法的全部，但由于做起来并不容易，所以人们还发展了其他各种技术。专注式冥想采用了别的方式来保持注意，也就是让心灵有事可想。这可以是像超脱静坐一样，使用一个咒文（反复默念一个词或短语），或者也可以使用某个物体，如石头、花、蜡烛或宗教符号。最常见的办法是数呼吸的次数，就是留意自己自然的呼吸，感觉空气的进出，然后开始数呼吸的次数，从1数到10。数到10以后，回到1又重新开始。

其他种类的冥想不需要任何额外的辅助。例如，在禅宗里，常见的做法是双眼半闭地坐着，注视白墙。这么做的目的是“仅仅坐着”——这不是很多人都可以做到的。冥想时双眼可以睁开也可以闭着。闭眼的危险是你有可能进入到大的幻想之中而毫无察觉，或者干脆睡着了。睁眼虽然比较容易保持警觉，但是其危险是容易被搅扰。

所有这些做法的意义是什么呢？许多人练习冥想是因为他们认为冥想可以帮助他们放松和应对压力。事实上，成千上万的实验已经研究了冥想的效果，结果相当令人吃惊。如果对放松进行标准的测量，如心率、呼吸、耗氧量、皮肤电或大脑活动，人们发现冥想并不比静坐、阅读或听音乐更让人放松。实际上，它甚至可能使人处于高度觉醒状态，比如当不必要的想法不断冒出来而冥想者又拼命控制自己的情绪时。显然，在短期内冥想似乎远非一个迅速缓解压力的方法；如果你想减轻压力，更好的方法可能是多锻炼，而不是冥想打坐。

但是从长远来看，冥想的效果则更为深远。那些已练习冥想多年甚至数十年的长期打坐者确实会进入到深度的放松状态。他们的呼吸频率可降至每分钟3次或4次，脑电波会从平常的β波（清醒状态）或α波（平常的松弛状态），放慢到慢得多的δ波和θ波。但多年练习冥想的人通常不只是为了寻求一种放松方式。他们通常是出于宗教或神秘的原因。也就是说，他们冥想是寻求救赎、帮助别人或是获得顿悟。

佛教的冥想当然是这样，禅宗更是如此。禅宗是佛教的一种，但其宗教成分已经少了很多，并且享有用艰苦的方法直接洞察心灵本质的美誉。有的禅宗学生练习静默照禅，学习静心以直接洞察意识的本质。其他人则使用一些称为公案〔2〕（koan）的特殊故事或者问题。这些问题通常不是可以依靠智力回答的问题，甚至难以按一般意义去理解。相反，这些问题能让提问者进入一种深度的质疑和困惑状态，从中产生出新的洞见。最终极的公案恐怕非“我是谁？”莫属。这是一个自我否定的问题，它让冥想者深入洞察瞬间的体验。找不到明显的“我”只是漫长旅途的第一步。

在练习禅宗的过程中，人们报告了很多受到教化的体验，很多传统观念被打破，并以全新的方式看待世界。但这些体验可能只是暂时的，很像自发的神秘体验。禅宗的终极目标据说是得到完全的启示，彻底抛弃二元论的幻觉（独立的自我和有人在行动的幻觉）。

这种实践给意识科学提出了一些引人入胜的问题：我们能否研究冥想状态下大脑活动的变化，并进而了解真相？是否真的存在不同的阶段，或者是不同的人采取不同的路线？是否真如人们所宣称的那样，经过冥想以后，人们变得更富同情心和不那么自私了吗？最吸引人的可能是，他们的领悟是真实的吗？在神秘体验和长期打坐中，人们形容自己看穿了独立自我的幻觉，或者看到世界真实的一面。他们对吗？这与意识的科学研究中还在努力探讨的幻觉是同一回事吗？现在我们能说的是：意识研究还远没有发展到能回答这些问题的程度，但至少我们可以开始提出这些问题。

注释

〔1〕恩斯阿金（entheogen）一词源于古希腊的entheos和genesthai。entheos的字面意思是神（theos）在心中，也可以翻译为“受启示的”。希腊人用这个术语来赞美诗人和其他艺术家。genesthai是“造成”或“变成”的意思。因此，恩斯阿金的意思就是“将神（或神灵的启示）带到人心中的事物”。

〔2〕公案，在佛教禅宗中，以似是而非的形式出的谜语，能帮助思索，同时也是获得直觉性知识的一种手段。


第八章
意识的演变






这是多么美好的一天！你凝望着森林里的一棵大橡树，绿叶在微风中翻飞招展，斑斑点点的树阴在地上跳舞，小鸟在树枝间飞来飞去。更近些瞧，你看到树干上错综复杂的树皮纹路，瞥见一只小甲虫快跑着想躲藏起来。你闻到撒满橡树果的泥土的芳香，感觉到湿润的空气围绕在身旁。这是你的意识体验。这棵树为你而存在。

但是甲虫有什么体验呢？还有那些鸟，藏在树上睡觉的蝙蝠以及隐藏在草丛中的蛇？在动物的眼中，这个世界究竟是怎样的呢？我们很想知道答案，问这样的问题似乎也很合理。问题是我们无法知道。这正如我们问“成为一只蝙蝠会有什么体验？”一样，仅仅想象你是一只蝙蝠或一条蠕虫是毫无用处的。这是一个关于动物意识的问题。这里它实际上包含两方面的问题：一是哪些生物拥有意识，以何种方式拥有意识；另一个问题是意识是从什么时候开始演变的，又是如何演变的。

我们可以考虑各种各样的造物，并问它们是否有意识，这或许会有所帮助。让我们首先从躺在树下的石头开始。说成为石头并没有什么体验，大多数人都会同意。实际上，四周的泥块以及从树干上脱落的树皮都是如此。然而泛灵主义者认为宇宙中的一切事物都是有意识的。因此在他们看来，没有无意识的造物，意识从一开始就一直存在。

但是树呢？大多数人会说树木和其他植物都没有意识。但我们有理由说意识的首要特征是拥有感知并与世界互动，而树木是可以感知世界的。它们能对重力、光线、温度和湿度作出反应。如果快速放映一段橡树果从萌芽到长成大树的影片，我们将会看到小小的幼苗扭曲着向上探寻，鲜嫩的叶子寻求阳光。因此，我们更会倾向于认为树可能拥有意识。类似的论证也适用于地衣、藻类，甚至细菌。

那下一个是什么呢？如果有几个人试图根据意识程度的高低从低到高给各种生物排序，他们不会达成一致意见。有人会将婴儿排在最后因为他们尚未学会很多东西，而其他人会考虑到宝宝的潜力而将他们排在非常靠前的位置。有人会把黑猩猩放在很靠前的位置，因为他们与人类非常相似；另一些人则会说乌鸦、鲸鱼和海豚更聪明，而聪明才是衡量意识的重要指标。

还需要考虑的是动物具有的不同感官。比如蛇有敏锐的嗅觉，而另一些动物拥有特殊的器官可以感知红外线，因此能够捕获猎物。鸟几乎没有嗅觉，但它们可以看到人类无法看到的紫外光。事实上，许多鸟都拥有四色视觉系统，这使它们能够比拥有三色系统的人类看到更丰富的颜色。看到人类看不到的颜色会有怎样的体验？我们甚至难以想象这种情形，因为我们得利用大脑的视觉系统来进行想象，但这个系统缺乏对紫外光的表征。

与此同时，与鸟类和哺乳动物只有单一的眼球不同，昆虫的复眼包含了成千上万独立的镜片。它们也能看到紫外光。许多昆虫都有敏锐的嗅觉，它们用带有气味的臭迹将同伴引到有食物的地方，或用信息素进行交流，并通过触角探测这些化学物质。它们的体验会是怎样的呢？用敏感的触角嗅到腐烂的老鼠尸体会是怎样的一种体验呢？对那些将卵产在动物尸体身上的苍蝇来说，这种臭味大概极具吸引力。从对其他动物的感觉器官的了解中我们一定会作出这样的论断：在那片森林里，每一种造物都会有完全不同的体验。它们各自都栖息在一个完全不同的环境中或客观世界中。

我们可能还是忍不住会问这个问题：哪些动物才真正拥有意识？一方面，意识可能是一个走极端的现象，一些动物有而另一些则没有。笛卡尔认为，只有人类才有灵魂，所以其他动物都是“无感觉的自动体”。另一方面，意识可能是一个连续体，一些动物拥有的意识比另一些多。任何有效的意识理论都应该明确地说明哪些动物有意识，以什么方式拥有意识，以及为什么有意识。
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图23　成为猫头鹰、蜘蛛或蛇会有怎样的体验？这些动物都有适于自身生活方式的感知系统，并活在自己的环境中或客观世界中。但它们有意识吗？我们如何才能知道？

我们如何才能找到答案？我们再次碰到意识那个无法破解的奇妙特征。世上没有探测意识的机器；也不是说我们可以在某些动物的大脑中发现产生意识的密室，但在其他动物身上却找不到。因此这个问题依旧是一个问题。如果一个问题无法回答，那最好就不要再问了。

就算仅仅是因为我们关心动物苦痛的缘故，这个问题也不会消失。无意识的自动体不会有痛苦。如果笛卡尔和他的后继者是对的，那么我们不必担心动物会受痛苦。但动物看起来的确是在受苦。一只皮毛厚实光亮、双眼有神，正在嬉戏的猫，心情显然是高兴的；而那只皮毛稀疏湿软、目光呆滞、举步维艰、腿上的伤口还在流血的猫显然是非常痛苦的。但我们可以肯定自己的直觉是正确的吗？

人的这种直觉是出了名的变化无常。比如，人们通常赋予温柔、惹人怜爱以及与我们相似的动物更多的感情，比如有一双目光前视的眼睛的猫和兔。人们会对有目的前进的任何物体采取有意图的立场，即使对最简单的机器人也是如此。使用较复杂的机器人做的实验表明人们是多么愿意赋予那些模拟人微笑、皱眉或侧耳倾听的金属脑袋以感情。所以我们不能相信这些直觉。

为了打破这一僵局，生物学家玛丽安·斯坦普·道金斯（Marian Stamp Dawkins）认为如果动物真的在遭受痛苦，那么它应该愿意想办法避免不幸。考虑到层架式鸡笼里的母鸡没有可以抓挠的干草，她设计了一个实验，让母鸡必须扒开很厚的帘子才能进入有干草的笼子。母鸡显然更喜欢有干草的笼子，但不会付出努力进到里面去。这种行为测量能够帮助我们衡量动物的痛苦程度，但可能仍有一些人会说：“这虽不错，但会不会只是它们表现得很痛苦，抑或是它们真的感觉很痛苦？”

回答这个问题的最好办法是找到一个理论可以区分哪些能力和行为意味着意识，而哪些没有。就动物意识而言，目前有几种这样的理论。

镜子、自我和其他精神

照镜子，你从中看到了什么？当然是你自己。这个问题看似毫无价值，但却是一个了不起的成就。能看到自己意味着你必须有自我感，这就是为什么镜子自我认同已成为一个如此著名的测验的原因。如果像有些人认为的那样，意识取决于拥有自我感，那么镜子测验就能让我们对动物意识有所了解。我们需要找出能从镜子中认出自己的动物。

养宠物的人会证明猫、狗和兔子都认不出镜中的自己。在第一次看到镜子时，它们会饶有兴趣地跑过去，甚至绕到镜子背面去找它们从镜子中看到的另一只狗或兔。但它们很快就对此失去了兴趣。有些鱼会跟镜子中的自己打斗，鸟会向镜子中的自己展示美丽的羽毛。它们显然以为自己看到了另一条鱼或另一只鸟。但猴子和类人猿会怎样呢？

1872年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）尝试着给动物园里的两只小猩猩一面镜子，并记述它们如何玩耍，以及如何试图去亲吻镜中的影像。但达尔文并不能肯定它们是否认出了自己。一个多世纪以后，心理学家戈登·盖洛普（Gordon Gallup）设计了一个实验来找寻这个问题的答案。他给一群年幼的黑猩猩很多时间照镜子，然后把它们麻醉并在它们的脸上画了两个明显的红点，一个在眼睛上面，另一个在对侧的耳朵上。当它们清醒过来后，他让它们照镜子。你我在这种情况下可能会马上看到红点，并试图去摸它并把它擦掉。黑猩猩也是这样做的。它们摸红点的时间明显多过摸脸对侧的相应部位的时间。

自那以后，人们还对其他许多物种进行了测验。婴幼儿从18个月左右开始就可以通过这个测验。在其他4种生物中类人猿、黑猩猩、倭黑猩猩和猩猩大多数情况下也会触摸红点（虽然它们之间差异也很大），但大猩猩却不会。实验表明，虽然猴子能够用其他方式使用镜子，如伸手够只能通过镜子才能看到的东西，但它们没有自我认知。这表明类人猿和其他动物存在巨大的差别。但这里面还有许多疑点和问题。例如，有些鲸鱼和海豚极其聪明，它们喜欢玩镜子，也可能有自我概念，但却没有手来摸红点。
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图24　镜子自我认知被用来检验自我意识。在盖洛普的实验中，黑猩猩试图擦掉只能通过镜子才能看到的点。

这个测验虽然很有趣，但并不能明确地回答意识的问题。实验设计者盖洛普确信黑猩猩不仅能够认识镜子中的自己，而且也有自我概念、个体过去和将来的概念以及自我意识。怀疑论者则仅仅赞同黑猩猩能够用镜子中的影像审视自己的身体，并认为这并不意味着自我意识。

另一种了解自我意识的方式是考察动物的社会智力，包括它们是否能明白其他动物心中的想法。其中的原理是，如果动物能够像人类那样具有心理理论，那么它们就可能反过来理解自己的内心，将自己看成是有愿望、意图和感受的。欺骗也与心理理论有关，因为为了欺骗别人，你必须考虑他们知道什么，他们想要什么。人们观察到黑猩猩在抢食物时会不断分散其他动物的注意，或躲在石头后面干一些非法的事。但灵长目动物学家丹尼尔·鲍威里尼（Daniel Povinelli）做的一些巧妙实验对黑猩猩的社会洞察力提出了质疑。

黑猩猩本能地会从人和其他黑猩猩那里乞讨食物。因此鲍威里尼在一些不常发生的情形下测试它们的乞讨行为。在一个实验中，两个实验者给黑猩猩提供食物，其中一个人用眼罩蒙住眼睛，另外一个则蒙住了嘴。但这在黑猩猩看来并没有任何区别，它们向这两个人乞讨的次数没有什么不同。它们甚至以同样的热情向另一个头上罩着木桶的实验者乞讨。看来它们似乎并不知道向眼睛看不见的人乞讨是毫无意义的。目前的结论是，黑猩猩没有心理理论。但即使这个结论也不是肯定的，它对动物意识的意思则更不确定。

最后一个分界线是语言，这似乎是人类所特有的。这里要强调的一点是要把真正的语言和其他形式的沟通方式相区分。比如，黑长尾猴至少有3种不同的报警声来警告同伴不同的危险；蜜蜂会跳复杂的舞蹈来传达有关食物源头和距离的信息；雄鸟会通过歌声的长度和变化来向其他鸟显示自己不一样的身份。这些方式连同许多其他沟通方式，对于动物的生活来说是至关重要的。但这些信号的含义是固定的，不能重新组合产生新的意义。在真正的语言中，任意的声音或符号都可以通过接近于无穷的方式组合起来，并产生同样接近无穷的意义。这些新的组合于是就成为文化基因〔1〕（meme），并且可以从一个人身上复制到另一个人身上。

试图教会其他动物语言的努力差不多以完全失败而告终，尽管早期人们还看到成功的希望。有几只黑猩猩、大猩猩和猩猩学会了美国手语，有的掌握了几百个手语词汇。还有一只名叫科科（Koko）的大猩猩甚至通过了镜子识别测试，这表明手语培训还有其他方面的作用。但这些类人猿大多只在要食品的时候才使用手语。它们不会像幼儿那样自发地命名物体，玩文字游戏，或告诉大家他的最新情况。

这些研究与意识的关系是这样的。有些人认为语言的加入完全改变了精神，并带来了意识的关键要素：包括自我感、心理理论以及思考过去和未来的能力。换言之，如果没有语言，任何动物都不能拥有意识。由于目前几乎没有证据表明其他动物也有语言，所以一定只有人类才具有意识。但我们如何得知？如果你认为这个问题难以回答，但与围绕着意识如何、何时以及为什么最先进化而来的困惑相比，这简直不值一提。

意识的功能

我们为什么会拥有意识？你可能会认为，既然我们拥有意识，意识本身一定具有进化的功能。

乍一看，这种观点似乎非常有道理。自然选择的进化论是伟大的科学洞见之一，简单却异常强大。有人说这是人类有史以来提出的最好见解。正如达尔文所意识到的那样，一个简单的反复过程能创造出看似不知从什么地方出现的最错综复杂和功能最强大的设计。其原理是：首先以某个东西为基础制造很多只存在细微差别的复制品，选出其中之一，然后重复这个过程。仅此而已。

这个过程的效力在于选择的效果。达尔文以解释人工选择开始，如有些人选择性繁育某种动物，而不是别的动物，从而增加某些理想的特征。但他意识到同样的过程一定也在自然选择中暗自进行。也就是说在食物、空间、光照和空气不足的世界，有些生物不可避免地会比别的活得好，而那些帮助它们赢得生存竞争的特征——无论是什么特征——将会遗传到后代身上。这种过程一直延续。正因为如此，眼睛、翅膀、头发和牙齿等特征都开始出现并不断演变。这些都是有助于动物生存的适应性变化，并且也将在繁衍中一直遗传下去。

意识是一种适应性变化吗？表面上看它可能必须是，因为适应不良的特征很快就会被选择所淘汰。但还有其他两大可能性：意识可能是一个无用的副产品，或者可能是某个适应性特征（即使看似不像）不可分割的组成部分。这3类观点在意识理论中都存在。但正如我们即将看到的那样，它们都会让我们遇到难题。

让我们从一个看似极其自然的观点开始，即我们人类的进化有可能不需要意识。换句话说，意识是一种可选的额外之物，我们都可能是无意识躯体。“这有什么不可能呢？”有人这样陈述自己的观点：“我完全可以想象一个世界，里面的人看起来完全一样，行为也毫无差异，只是内心没有意识；成为我也不会‘有什么体验’”。这种直觉引发了各种思维实验，如无意识躯体的双胞胎，甚至整个无意识躯体的世界。但这里有一个严重的问题。

想象一下如果进化重演，我们的祖先中有的是无意识躯体，有的则拥有意识——我们称他们为意识人。在这个混合着无意识躯体与意识人的人群中，自然选择开始起作用了。结果会怎样？肯定什么也不会发生。因为，根据定义，无意识躯体和意识人毫无差别。他们长相一样，行为一样，并且说的话也一样。这意味着自然选择没有任何机会起作用。相对于意识人来说，无意识躯体数量的增减将是完全随机的。这一有趣的结论让意识是一种可选的额外之物、无用的副产品或副现象的观点变得毫无意义。最好是完全抛弃整个无意识躯体的想法而另寻他路。

于是还剩下两种可能性：意识要么本身是一种适应性变化，要么它必然伴随着其他适应性变化，或成为其他适应性变化的一部分。

如果意识是一种适应性变化，那么下面这种说法应该是有道理的：我们的进化可能不需要它；但在这种情况下，我们不会成为哲学家所说的无意识躯体，而更可能成为好莱坞影片中的海地僵尸——缺少某些重要特征，欠缺一些关键能力的造物。那么进化可能更喜欢意识人。如果你持这样的观点，你必须解释意识添加了什么；你会回想起我们在意识本身的功能这个概念上遇到的麻烦。首先，很难理解主观体验或成为……有什么体验能够真正影响什么事情。然后，种种证据都表明，所有的体验都来得太迟，难以引发行动，也不会产生人们普遍认为它应该产生的效果。

尽管如此，还是有好几种理论持这种观点。其中最具影响的是心理学家尼古拉·汉弗莱（Nicholas Hamphrey）在20世纪80年代提出来的观点。他认为我们的祖先能进化出意识是因为他们是高度社会化的动物，有着复杂的婚姻关系和人际关系。能够最准确地预测他人行为的个体会占据优势，而这么做的最好方法是进化出一种“内眼”来观察自己。这样，反省的能力被进化出来，我们也因此变成有意识的了。由于强调社会智力和心理理论起源，汉弗莱的理论产生了极大影响。但仅就意识而言，该理论受到了很多批评，其理由是认为反省不能很好地指导行为，内眼的说法有近似二元论的危险，而且该理论还是没有解释主观性。还有一些理论建立在汉弗莱理论的基础上，但也面临同样的困难——主观性从哪里开始适应的，以及为什么体验本身能提供任何选择优势。

第三种也是最后一种可能性是：抛弃体验自身能起任何作用的想法。根据这种理论，意识不是一种适应性变化，这么说不是因为它是一个无用的副产品，而是因为它离不开智力、感知、思维、自我概念、语言或其他进化而来的能力。也许大多数唯物主义的科学家都这样认为。他们以为，当所有这些能力都得到解释后，我们终将理解意识。问题在于，这一天似乎遥遥无期。而且目前还没有令人信服的理论能够解释为什么拥有其中任何一项能力就可以让我们过上有意识的精神生活——为什么主观性必然伴随着其他所有能力。这并不是说这一切不可能得到解释，但在我们能够作出解释之前，我们会不断陷入相信无意识躯体的境地，并与那个困难的问题不断纠缠。

现在我们可以看到，意识的进化理论包括从那些把意识的起源追溯到生命的产生的理论，到将其与感知、智力或其他一般能力的进化联系在一起的中间理论，再到那些将其与语言、模仿或文化基因联系在一起的理论，不一而足。但没有人会一致同意哪个理论是对的。更重要的是，谁也不知道该如何做才能搞清楚。


文化基因

文化基因是通过模仿而在人群中复制的习惯、技能、行为或故事。同基因一样，文化基因的复制需经过竞争；文化基因不是锁定在细胞内的化学物质，而是从一个大脑跳到另一个大脑，或由大脑跳入电脑、书籍和艺术品中的信息。得胜的文化基因在世界各地传播，所到之处塑造我们的思想和文化。




文化基因通过彼此协作形成巨大的文化群。许多这样的文化群能够提升我们的生活品质，例如金融体系、科学理论、法制、体育和艺术等。但另一些则像传染病或寄生虫，从一个寄主跳到另一个寄主身上，如江湖医术、邪教、连锁信和计算机病毒等。这些文化基因的基本结构是以威胁和承诺的方式发出“复制我”的指示。




许多宗教都只是运用这种结构。这就是为什么理查德·道金斯（Richard Dawkins）称它们为“思想的病毒”的原因。天主教徒被规劝要将自己接受到的教化这一文化基因传给他人，尤其是给自己的子女。祈祷、餐前感恩、唱圣歌、上教堂以及为宏伟的建筑物捐款，这些统统都是为了文化基因的利益，并通过永远的地狱或升入天堂等无法检验的威胁或允诺来加以鼓励。同样，伊斯兰教的律法通过严惩那些背信弃义的教徒来保护其文化基因。没有依据的信仰受到崇拜并禁止怀疑，通过这种方式，宗教的文化基因就可被完全复制，无论其核心信仰是否真实或存在任何价值。极端的情况下，我们会发现文化基因杀害其传播者，或者将人们的精力从抚育孩子转移到传播文化基因上，比如为自己的信仰而死的殉道者或禁欲的教士。传统的宗教主要通过垂直传播（父母传给子女）得以保存。文化基因的理论应该可以让我们预言它们如何应付越来越快的横向传播，以及哪些新兴的宗教与邪教有可能保存下去。




自我也能成为一个文化群，即一群共同繁殖的文化基因，它们在每次使用“我”字时都得到加强。诸如“我想……”、“我相信……”、“我知道……”之类的短语都会产生这个错误的观点，即持续的内在自我拥有意识体验。实际上，只是被复制的字句和互相竞争的文化基因使我们发展成现在这个样子——被迷惑的文化基因的机器。



意识的未来

我们遇到的困惑是如此复杂和严峻，我认为它可能揭示了思考意识的一般方式中存在的根本缺陷。也许我们需要抛弃最基本的假设从头再来。

有两个几乎人人皆知的最基本假设：一是体验发生在人身上，没有体验者就不可能有体验。这并不意味着需要一个固定不变的自我，但它确实意味着知道自己在读这本书的“你”和昨晚入睡并在今早醒来的“你”是同一个人。这一点必须被抛弃。

第二个假设是体验像一股思想、情感、图像和感知流一样流经有意识的头脑。流可能会暂停、改变方向或中断，但在心灵剧院里它仍是一系列意识活动。如果你问“吉姆现在的意识中有什么？”，这里的底线是一定得有一个正确答案，因为吉姆的部分思想和感知在意识流中，而其余的则不在。这一点也同样需要被抛弃。

所以我们从一个新的起点重新开始。这次的起点已大不相同。我们从这个最简单可行的观察开始，即每当我问自己“我现在有意识吗？”，答案永远是“是的”。

但其他时候是怎样的呢？有趣的是，我们无法知道。每次问这个问题，我们都得到肯定的答案，但我们无法确定不问这个问题时会是什么情形。这让我们回想起变化盲或视觉的“大幻觉”理论。但对视觉而言，你可以重复看，每次你都会看到一个丰富的视觉世界。于是你以为它总是在那里。你可以试图瞥一眼某个东西，但永远无法知道没看的时候这个东西是什么样子。这就像试图很快打开冰箱看里面的灯是否一直都亮着一样：你永远赶不上灯灭的时候。
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图25　当你没问“我现在有意识吗？”这个问题时会有什么样的体验？试图回答这个问题就像试图迅速打开冰箱门看里面的灯是否一直亮着一样。

意识的大幻觉理论由此而来。我们人类很聪明，能说话，会思维，能够问自己“我现在有意识吗？”这样的问题。接下来，因为得到的回答总是肯定的，我们就立刻得到一个错误的结论，即认为我们总是有意识的。其余的观点也由此产生。我们认为在生活中每一个清醒的时刻我们都必须意识到这样或那样的东西，因为无论何时我们问自己那个问题，都发现这确实是事实。所以我们发明了与这一结论相符的比喻，如剧院、探照灯和意识流。但我们错了，彻底错了。

事实是，当我们没有问这个问题时，没有任何意识的内容，也没有任何人能体验到意识。相反，大脑不断运行，并行执行多个过程——正如丹尼特的多重草图理论所描述的那样——这其中没有任何东西是在意识之内或者意识以外的。事实上，大脑活动是有意识还是无意识的整个观点都可以被抛弃，两者之间的“神奇差异”这个问题也可一并抛弃。

于是乎，意识是一个大幻觉。这个幻觉是通过问“我现在有意识吗？”或“我现在意识到什么？”这样的问题而产生的。在提问的那一刻，答案被编造出来：现在、意识流以及观察它发生的自我，一并产生出来，而在下一刻，这一切又都消失殆尽。下次你再问的时候，凭着记忆，一个新的自我和新的世界被编造出来。如果你到现在还相信你一直都是有意识的，并继续创造流和剧院之类的比喻，那么你只会在困惑中越陷越深。

用这种崭新的方式来思考意识，大部分老问题都会不复存在。我们不需要解释意识如何从大脑的客观活动中产生或出现，因为它没有。我们不必解释有意识的大脑活动和无意识的大脑活动之间的神奇差异，因为它们并没有任何差别。我们不必为主观体验如何进化而来或者它是否有功能之类的问题感到好奇，因为原本就没有体验流，只有造成错觉的稍纵即逝的事件。

根据这个观点，只有能够被如此蒙骗的造物才可能像人类这样拥有意识。这可能意味着人类是独特的，或几乎是独特的，因为只有他们才有语言、心理理论、自我概念以及其他有助于创造错觉的因素。其他动物过自己的生活，其间不断创造瞬时的知觉世界——如果你愿意，也可以认为是在创造体验，但这种体验不同于发生在人身上的体验流。它们永远不会问让自己陷入困惑的难题。

那么，成为这些动物会有什么样的体验呢？也许有点类似稍纵即逝的构建；或像鸟飞回到栖息处时向后飞逝的丛林；或像骏马驰骋或兔子逃难时肌肉伸展带来的疼痛；或像声呐指导蝙蝠飞行时昆虫身上所体验到的迫近感。但除了说与我们绝大多数时间的体验有点相似以外，“成为蝙蝠会有什么体验？”这个问题并没有真正的答案。只有当我们问这个问题时，这个问题才会有一个答案。

电脑可能有意识吗？这又是一个棘手问题，长期以来一直很复杂。有人认为只有生物体才有意识，但其他人认为这个问题只关乎电脑所执行的功能，而非它由什么构造。根据意识的幻觉理论，答案很简单。如果任何机器有语言，或文化基因，或能问出“我现在有意识吗？”这个问题，并且能够编造有关内在自我与自身精神的理论，那它就可能像我们一样被迷惑，并以同样迷惑的方式认为那是意识。否则，它会像非人类的动物一样，通过与环境的相互作用建构临时的感知世界，但从未想过自己在经历它们。

采取这种新的研究角度，还存在一个大问题，就是质问的本质是什么。一个造物，或者为这个问题而设计出来的机器能够问自己问题，这究竟意味着什么？一个探讨这个问题的方法是研究当一个人这样深深地质疑时，他的大脑里发生着什么。大脑活动的流动模式是否会以某种方式汇到一起？可能会出现特殊的模式和连接吗？使用类似于大脑神经机制研究中所采用的方法，我们或许可能找到答案。

另一个问题是，我们人类是否能完全抛弃幻觉，并且还能够体验世界。那些练习某种形式的冥想或静观的人声称可以做到。他们说那个平常的世界已经瓦解，存在的只有体验而没有体验者。处于这种状态的人的大脑活动模式会是什么样的呢？如果能够找到答案，我们或许能更进一步理解幻觉是如何产生的。虽然我们并不能保证这一定是一个更简单的方法，甚至也不能保证它是否可行，但它肯定不同于现在的方法。

参加这种研究的受试者要求必须拥有高度熟练的技术。有一种可行的技术是禅宗的冥想，它使用叫做“公案”的特殊故事或问题，还利用相关的下列问题：“我是谁？”、“现在是何时？”以及“这是什么？”。照这种方法练习能一直保持一种质疑的心境，并不断探寻。还有的人修炼静观，他们无论是否在冥思，都试图保持警觉，并完全敞开地呈现在当前时刻。经过长期修炼，这种看似简单的技术能够产生出一种状态。在这种状态下，各种现象不断出现又消失，但没有任何时间或空间的感觉，也没有人在体验它们。

通过这种方式探索意识，科学家可以对练习者进行研究，但可想而知的是，同一人既可以修炼也可以做研究。事实上，已有一些科学家采用这样的方法修炼，也有一些修炼者研究科学。这给我们带来希望，即科学与个人修炼最终可能走到一起，以便让我们看得更加清楚——抛掉错觉，深刻洞察自我和他人的幻觉，把我们留在单一的世界中——没有二元性，也没有人问这样的问题。

注释

〔1〕文化基因，理查德·道金斯用meme（米姆）来表述这个新的复制基因。meme这个希腊词词根，听上去有点儿像gene（基因）。在道金斯看来，我们可以遗传给后代的东西有两种：基因和米姆。gene是生理基因，meme是文化基因。


什么是意识？意识有什么作用？物质的大脑怎么会产生对世界的主观体验？意识本身会不会只是一个幻觉？

本书作者根据当前心理学、神经科学等领域的最新研究发现，运用简明的图示、生动的漫画和大量有趣的实验深入探讨了意识的特征及其核心理论，并详细剖析了各种理论所面临的问题，为我们重新认识科学家和哲学家在填补客观物质世界和个体精神体验之间的鸿沟时所面临的巨大困难提供了崭新的视角。
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前言






当前倾向于强调精神病学“只是另一个医学分支”，就像心脏病学或肿瘤学一样。这样做一方面是通过强调精神病学的科学性，以及它致力于精确诊断和循证治疗的决心，来努力使精神病学获得与之身份相称的声望，提升这个专业在医学界乃至整个社会的地位。另一方面也是为了减少一直以来伴随精神疾病的歧视。强调精神疾病和其他任何疾病并无二致（“精神疾病是大脑疾病”），会减轻患者体验到的偏见，以及很多病人和家庭感受到的责任和羞耻。如果家里有人患了关节炎，我们不会感到羞耻或自责，那为什么他们患了抑郁症，我们就会有这种感受呢？鉴于这种不必要的额外痛苦，强调精神病学作为医学的合法性是相当正确的。

但是事情没有那么简单。精神病学是不同的。甚至我们这些在精神病学领域工作的人也受到不同的对待。人们常常半开玩笑地问我，我们是不是因为古怪才成为精神科医生，或因为成了精神科医生才变得如此古怪。《纽约客》杂志将自己的漫画辑录成册时，由于有关精神科医生的内容总是如此之多，以至于需要定期出专辑。

精神病学还会激起恐惧。毕竟这是唯一可以进行强制治疗的医学分支。所有发达国家都有专门的法律，既要保护精神病人不受惩罚，又要强制他们接受治疗。对于精神疾病，虽然没有简单、客观的定义（随着全书的展开，大家将会清楚地认识到这一点），但是对于其现实性和重要性，人们似乎有明显的共识。

对精神病学的着迷超越了想要了解身体或心智如何运作的天生好奇心。精神分析师提出，这种着迷（常混有恐惧）是因为精神疾病演出了我们内心的戏剧。我们看到自己正在抗争和控制的抑郁呈现在眼前，又或者，当我们可能害怕或是暗自希望摆脱束缚、释放抑制时，看到的是失控的个体。

这一观点肯定有其正确性。正如我在第一章中将会探讨的，精神病学所应对的疾病是基于我们每个人都很熟悉的体验和情感作出诊断的。但是这些疾病同时也显露出一种“不同”。我们会发现自己认同这些描述，但也知道有个重要的界限被越过了。精神病学在科学上的日益精细化，已使诊断的一致性有了巨大进展，从而令这一界限愈见清晰。然而，第六章会对这种增加的确定性提出质疑，认为它带来了一些不良的后果。

精神病学和所有医学一样，是一种务实的、解决问题的活动。它会使用科学理论，但并非源于科学理论，或受限于科学理论。与心理学或物理学不同，精神病学不能通过理论“自上而下”地作出解释。精神病学由它需要（而且同意）治疗的疾病塑造成形，又经过当时的治疗方法进一步打造。因此，第一章描述了精神分裂症和躁狂抑郁症，还有这些疾病及其治疗如何塑造了这个专业的雏形。精神病学的发展依赖于所在社会的价值观和结构。如果不了解第二章和第三章涉及的一些历史的话，几乎不可能理解当前的实践。同样的，现在相对被忽略的精神分析和心理治疗的贡献将在第四章中阐述。

自从精神病学作为一个专业甫一诞生，在它的外围和内部就争议不断；第五章和第六章讨论的正是这样一些争议。对本书一个公正的批评是，它花了更多的篇幅去讨论争议而非不可否认的进步。我本来可以更多地介绍精神病学在新药、心理治疗和可行实践上的进步，这些进步对人类福祉做出了巨大贡献。有谁想要了解这些情况的话，在其他地方会很容易找到这些信息（网上的这类信息越来越多）。对于精神病学已有和正在发生的进步，我不想表示任何怀疑。精神病学和神经科学正在大步前进。

我用这么多篇幅讨论精神病学的各种争议有两个原因。首先，精神和躯体疾病有真实的哲学和伦理差异，这些差异并不会因为我们想让它们消失就消失。技术进步也无法抹去这些矛盾；相反，正如第六章所探讨的，更有效的治疗可能使问题更加尖锐。随着治疗精神的方法越来越复杂、强大，21世纪的精神病学可能在伦理和社会问题上面临尤为紧迫的挑战。其次，精神病学是一个舞台，在这个舞台上，所在时代的许多重大问题——哲学的、政治的和社会的——都不得不在真实的人类关系和痛苦中经受锤炼。在法庭上激烈的精神错乱辩护中，在针对病态人格患者管理的决策中，有关自由意志和决定论的哲学思辨变成活生生的现实。人们围绕权力和社会控制问题展开的政治活动曾经促成了收容院的拆除，现在又成为强制治疗辩论的框架。心智-大脑二元论一直都在精神病学中徘徊不去。20世纪六七十年代反精神病学运动家不断发动攻击（第五章），提出了个体异于他人的权利（实际上，他们会说这是存在的义务）。

所以，欢迎来到一个既神秘又激动人心的医学领域，在这里，脑科学的进步不断迎头撞上人类混乱的现实。欢迎来到这样一种活动，即虽然有各种扫描仪和策划药，它仍然基于建立信任的人际关系。欢迎来到这样一种追求，它不断挑战我们怎样才是一个真正的人，不断提醒我们未解决的哲学问题（自由意志、心智-大脑二元论、个人自主和社会义务的矛盾），而我们通常为了生活将这些哲学问题抛在脑后。


第一章
精神病学是什么？






唯一正常的人，是你不太了解的人。




我们每个人都认识一些出现心理问题（焦虑、抑郁或精神错乱）的人。我们大多数人自己有时候也有过那种感觉（青春期往往是一段容易怀疑自己和郁郁不乐的特定时期）。在这样的时候，我们的情绪可能会难以抗拒、难以预料、不可控制，我们的想法也变得稀奇古怪。

出现这种情况是否意味着我们得了精神疾病，或者需要看精神科医生呢？幸好对于我们大多数人来说，答案是否定的。然而，在阅读有关精神病学的知识时，我们会发现其中描述的体验与上述情形惊人地相似。精神病学之所以令人着迷，是因为它涉及意识、选择、动机、自由意志、人际关系——实际上使我们之所以为人的一切事物。虽然精神病学往往掩藏于令人望而生畏的术语中（用“情感”代替情绪，用“焦虑”代替担忧，用“恐怖”代替害怕，用“认知”代替想法），但是它所描述的情况还是很容易识别的。

精神病学中有一些由来已久的矛盾之处，上述就是其中之一；这一点将在本书中反复出现，这就是：其主题既牢牢扎根于常见的人类体验中，又多少“有那么点不同”。从病人的描述中，我们会发现自己有过类似的体验。我们对这些体验非常熟悉，然而这些熟悉的体验却被用来对我们非常陌生的疾病作出诊断。但愿你看完本书以后，对于这种困境会有更多的理解，但是我不能保证给你满意的答案。从精神病学诞生之日起，人们就一直在争论这一现象，而且这种争论还会继续下去。然而，也许最好的方法是从定义精神病学是什么（以及不是什么）开始，然后再考虑有关精神病学的哲学和政治争议。

所有的“心理”或“精神”：心理学、心理治疗、精神分析、精神病学

psyche在希腊语中的意思是“心理”或“精神”。上述四个术语描述的是了解或帮助有心理和情绪（精神）问题的个体的不同途径。它们相互之间多有重叠；有时候，同一个资深学者所做的工作可以用其中几个术语进行描述，难怪人们将这些术语弄混。但是，这几个术语是不同的，弄清楚其差别将有助于阐明精神病学是什么。

心理学

心理学是关于人类思维和行为的学科。一个世纪之前，它起源于内省哲学的传统（通过了解我们自己的心智来尝试了解他人的心智），现在则已经是一门稳固的科学。它还是一门大学课程。心理学研究和了解心理过程的各个层面，拥有许多分支。实验心理学家通过实验来探索心理功能（知觉、记忆、唤醒、冒险等）的基础。实际上，实验心理学家并不局限于专门研究人类，他们也研究动物心理本身，或将其作为了解人类行为的模型。实验心理学一般被认为是“硬科学”，它遵循的是与物理或化学研究相同的科学准则。

有几种职业衍生于心理学（如教育心理学家、工业心理学家、司法心理学家）。临床心理学家受过变态心理学方面的研究生教育，并且利用这方面的知识帮助人们解决存在的问题。这种方法最明显的早期例子，是在行为治疗中应用到学习理论（即通过持续的奖励与惩罚来塑造行为）。在帮助心理失调或有学习困难的儿童改变其行为方面，行为治疗尤为有效。它不需要病人详细了解自己的问题就可以发挥作用。当然，现代心理治疗已经高级得多了，目前最成功、最广泛使用的心理治疗方法之一（认知行为治疗）就是由临床心理学家开发的，而且也主要由他们来应用。临床心理学家是所有现代精神卫生（“精神病学”）服务机构必不可少的成员。

精神分析

精神分析是19世纪末西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在维也纳创立的治疗神经症的方法。在精神分析中，分析师鼓励病人放松，并说出脑海中想到的第一件事（“自由联想”）；病人还被要求留意自己的梦及思维的非理智方面。弗洛伊德认为，病人感到痛苦的原因，是他们试图将自己无法接受的思维和情感保持在无意识状态（即潜抑它们），这种做法导致其出现神经症的症状。分析师仔细倾听病人的讲述，经过一段时间就会发现这些“冲突”的模式和线索。通过与病人分享这些认识（顿悟），可以帮助病人面对和解决这些冲突。精神分析花费精力较大，时间很长，病人通常每天需要就诊1个小时，每周5天，持续数年。病人躺在长榻上、大胡子精神科医生坐在长榻后面的漫画形象，就来源于精神分析。

虽然弗洛伊德是医生，但是精神分析师并不要求接受过医学训练。在美国（那里的精神分析一直极有影响），分析师通常也是精神科医生，但是这种情况日益减少。即使接受过医学训练，分析师也极少使用其医学知识，他们推崇除却分析之外不加“干涉”的原则。精神分析有几个学派，是由弗洛伊德的弟子（如荣格［Jung］、阿德勒［Adler］、克莱恩［Klein］）创立的，其中一些学派已经远离了其原型（如瑞克［Reich］、拉康［Lacan］）。在精神病学之外，精神分析也有巨大的影响，特别是在文学和艺术领域。“弗洛伊德式的”、“弗洛伊德式口误”等术语已经成为了日常语言的一部分。然而，因为精神分析缺乏确凿的科学证据来证明其疗效，它在现代精神病学实践中日益远离主流。

心理治疗

人们很快发现，精神分析的内容并不仅限于最初弗洛伊德对无意识进行的疏离而中性的探索。在这种密集的治疗中建立的关系本身也有影响作用。分析师开始对这些关系加以探索，并采用更积极的方法和不同类型的治疗（限时治疗、结构化更强的治疗、集体治疗和家庭治疗等）进行实验。人们笼统地把这些心理方法——通过谈话积极地利用人际关系，提升自我意识和促使改变——理解为是“心理治疗”。早期的心理治疗大多明显依赖于弗洛伊德理论（常称为“精神动力治疗”，以此强调思维和情感的动态影响），但是几个较新的流派并非如此。这些流派（如非指导性咨询、存在主义治疗、相互作用分析、认知分析治疗和认知行为治疗）以一系列广泛的理论为其基础。

心理治疗的共同之处是，在正式且安全的关系中，运用沟通手段探索困境，并设法适应或者克服这些困境。大多数精神动力治疗还要求治疗师本人也接受治疗，将其作为培训的一部分（这一点与精神分析类似）。精神分析一直控制得非常严，它严格规定什么人可以成为精神分析师，心理治疗则是一个宽泛的概念。一些心理治疗学派对于资格认定很严格，但是直到不久之前，“心理治疗师”的头衔还是任何人都可以使用的。大多数心理治疗师并不是精神科医生，但是大多数精神科医生都接受过一些心理治疗训练，具有这方面的一些技能。一些精神科医生甚至主要作为心理治疗师开展工作。我们在第四章中将就精神分析和心理治疗展开详细的讨论。

什么是精神病学？

那么，如果精神病学不是心理学、精神分析或心理治疗，它究竟是什么呢？它与其他“心理”或“精神”存在重叠，但是也有根本性的区别。首先，精神病学是一个医学分支——若想成为精神科医生，首先要有医师资格。获得医师资格后，未来的精神科医生要花上几年的时间接受进一步训练。他们处理和学习精神疾病的方式，与皮肤科医生通过治疗皮肤病患者，或者产科医生通过接生得到训练完全一样。在医学范畴内，精神病学被简单地定义为治疗“精神疾病”（现在常称为“精神障碍”）的分支。

医学从根本上说属于实用主义的学科。它虽然主要依赖于基础生物科学及科学方法，但是治疗正确与否的最终检验标准在于病人是否好转。我们不必知道治疗是如何发生作用的。因此，精神病学的定义不像心理学或精神分析那样建立在理论的基础上，而是建立在实践的基础上。把什么当成精神疾病（这已经随着时间而发生了改变），对于这些疾病能够进行什么治疗，将决定着精神科医生是什么和做什么。

什么是精神疾病？

有关这个问题，存在一个明显的循环定义（“精神科医生是诊断和治疗精神障碍的人”，“精神障碍是由精神科医生诊断和治疗的疾病”）。关于精神疾病诊断的可靠性，甚至精神疾病是否存在，人们一直争论不休（第五章）。精神疾病的诊断为什么如此有争议，这值得花些时间进行探讨，因为这个问题反复出现，而且对于整个医学领域来说也是个基本问题（尽管极少如此地突出）。

诊断的主观性

精神科医生的职业标志是精神检查。我们通过与病人面对面的讨论作出诊断（而且还同时进行许多治疗）。我们详细地了解病史（与所有医生一样），但是接下来，我们不做体格检查（触摸腹部、测量脉搏、用听诊器听诊），而是进行所谓的“精神状态检查”，或者在做完体格检查之后，再进行精神检查。在精神检查过程中，我们更深入地了解病人烦恼的事情、他们的心境以及思维方式等。这一检查有时只是记录病人的描述（他们听见奇怪的声音，或者每次一想到要出门就感到恐慌），但是有时则需要我们采用“定向移情”来理解病人的体验。定向移情指主动将我们自己放在对方的位置，“穿上对方的鞋子”，了解他们的感受和想法，即使他们难以将这些感受和想法表达出来。例如，一个病人描述陌生人和朋友都对他作出过一系列恶意行为，我们据此得出的结论是，病人实际上过于多疑（偏执），导致对普通事件的错误解释。

拼凑出他人的体验及当前感受的能力是人类的一种基本能力。了解他人如何从他们自身的角度看待世界（常称作拥有一套“心理理论”）是如此重要，以至于缺乏这种能力属于严重的缺陷，如自闭症或阿斯波哥尔综合征。精神科医生对这种技能进行培养，再加上日益熟悉此类病症，就可以主动地使用这种技能来理解病人描述的令其烦恼也让他人困惑的体验。

根据病人精神状态作出的诊断不包含实体证据——没有血液化验，也没有X光片。书面记录下来的病人的话，或对其行为的详细描述（如抑郁症的诊断标准），只是该过程的一部分。精神疾病诊断取决于对某人为什么做某事作出的判断，而不只是观察他们在做些什么。也正因此才有了精神疾病诊断不科学、不“客观”的批评。以一个严重抑郁的老人为例，他有可能不会诉说自己感到抑郁，而是主诉自己疲倦、身上疼痛、睡眠不好和感到内疚。病情加重时，他可能整天躺着不动，甚至一句话不说。精神科医生也许会将其不动解释为抑郁症的特征。在作这种解释时（通常还有其他线索的支持），医生假定不动现象是失望和绝望的结果。对于不动现象（或者最严重时的“木僵”），有许多其他可能的原因；精神科医生通过构造病人精神状态的整体情况，即为什么他不动或不说话，将抑郁性木僵与激素或神经问题造成的木僵区别开来。

对范围进行分类

人类的差异性是我们所珍惜的。若世界上每个人的人格都相同，没有敏感的人，没有喜怒无常的人，没有勇敢而莽撞的人，等等，这个世界将是可憎的。与此类似，没有情绪变化的生活将是无法忍受的。奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的小说《美丽新世界》（在那里，每个人都可以通过服用一种名为“唆麻”的药物而永远保持满足）描绘的是噩梦般的景象，而不是乌托邦。正常强度的悲伤（如失去亲人时）或害怕（如处在失火的建筑里）都可以在精神疾病中找到相应的表现。在正常与异常之间没有一刀切的分界线，没有绝对的差别——这不是单纯的程度问题。甚至旁边没人时听见说话声音（幻听）也可以在“正常人”中发生。在荷兰的研究发现，相当数量的健康人经常“听见说话声音”；丧偶者经常很清楚地听见已故配偶的说话声音（而且往往发现这种声音让自己感到欣慰）。那么，精神科医生怎么能声称幻觉是精神疾病的症状呢？


重性抑郁发作的诊断标准（DSM IV*）

在同一次历时两周的时间内，存在下述5项（或更多），且与既往活动相比发生了变化；这些症状中至少有一项是（1）心境低落或（2）丧失兴趣或快乐。

几乎每天大部分时间感觉心境低落（如感觉忧愁或空虚），或他人观察到如此（如看起来泪汪汪的）。

几乎每天大部分时间里参加所有或几乎所有活动的兴趣或快乐都显著减低（主观叙述或他人观察）。

明显体重减轻或增加（一个月内变化5％以上），或者几乎每天食欲减退或增强。

几乎每天失眠或嗜睡。

几乎每天躁动或迟缓（他人可以观察到）。

几乎每天疲倦或精力减退。

几乎每天感觉无价值，或者过度或不相称的内疚。

几乎每天思考或集中注意力的能力减退，或犹豫不决。

反复想到死亡，反复出现自杀意念。

这些症状不符合混合性发作的标准。

这些症状导致具有临床意义的痛苦，或者社交或职业活动受到损害。

这些症状不是药物滥用、治疗用药或一般躯体疾病造成的。

这些症状用离丧解释不了。

* DSM IV＝美国精神病学会出版的《诊断与统计手册》第四版。这是全世界通用的精神障碍诊断标准的编纂。“统计”指使用这些类别来记录诊断和治疗。



医疗实践包含了模式识别。大多数病症具有一套该病特有的症状和体征。作出诊断不必所有症状和体征都有，尽管都有的话显然更容易诊断。若一些症状非常突出，则几乎不必证实其他症状是否存在；但若所有症状都不显著，我们就会尽力构造出整体情况。症状的强度和持续时间也很重要（焦虑持续的时间长短，幻听持久性和破坏性如何，等等）。作出的判断必须考虑到文化的差异。北欧人通常远远不像南欧人那样情绪外露，因此痛苦表现到什么程度才令人担心就存在着不同，如在芬兰人和意大利人之间。

在传统上，医学训练要求尽可能多看病人，以便了解这些模式的正常表达范围。新近的诊断系统则已经更为格式化，往往要求绝对具备一些特征，然后再加上一些其他特征，正如抑郁症的现代诊断标准所示。这样当然使一致性得到改善，但诊断过程依然是相同的。在这个例子中，“情绪低落”被视为是/否、有/无的性质，而众所周知心境在不同的人之间，以及在一段时间内，是不断变化的。精神科诊断要求将实际上具有范围的事物（一点、有些、稍多、很多、过多）归入类别（是/否，有/无）。

这在精神科中是很明显的，但是无疑并非它所特有。我们对疾病的常见观点通常建立于感染性疾病或外伤之上——你要么受到感染要么没有，要么腿断了要么腿没断。没有模糊不清，也不需要意见一致或达成共识。但是，很少有几种疾病是这么简单的。甚至感染这个例子也没有那么简单——你会在许多完全健康的人身上发现可导致肺炎的细菌。作出肺炎诊断并非只是找到这种细菌就行了，而是要在存在发热和咳嗽的同时又发现细菌才可以。甚至客观的、可以证实的数据也并非总是能够解决问题。什么是“病理性的”，这会因有关疾病的知识和能够采用的治疗方法而改变。治疗方法的进步导致我们降低了诊断抑郁症的门槛，与此类似，一些明确的、可以测量的疾病，如糖尿病和高血压，也不断地被重新定义。

因此，精神病学不适合于无决断力者或一味讲求理智的人。在所有医学分支中，精神病学最清楚地揭露出作出诊断背后的过程。这里使用的语言是耐人寻味的——医生“作出”诊断，他们将自己的模式加于其上，而不是单纯地发现这些模式。精神病学也是最明确地承认社会因素影响其实践的医学分支。精神科医生使用的病症定义及其在个体身上的表现均受到社会环境的影响。例如，现代社会将战争中的战场应激或炮弹休克作为一种精神障碍加以识别和治疗，而一个世纪之前，我们是将其作为胆怯进行惩罚的。21世纪初的青年人在为自身问题而求助时，使用的方式与其坚忍的祖辈完全不同。这并不会使得精神病学特别不科学或不可靠（精神科诊断与整个医学的诊断差不多同样可靠）。然而，精神病学提醒我们，和医学一样，（撇开目前有些一厢情愿的想法不谈，）它仍然既是一门艺术又是一门科学，仍然既借助于社会科学又借助于自然科学。

精神病学的范围——精神病、神经症和人格问题

精神科医生处理的问题范围十分广泛。最严重的病症通常被称为“功能性”（或非器质性）精神病，包括精神分裂症和躁狂抑郁症（现在通常被称为双相型障碍）。器质性和非器质性的区分相当混乱，但是仍然有用。虽然我们越来越相信大多数精神疾病都会发生器质性（通常为大脑）变化，但是我们将“器质性”的称谓专门保留给因另外一种通常很明显的疾病引起的精神病。这包括了各种引起意识错乱和精神紊乱的原因，例如外伤、慢性中毒和痴呆，以及各种较短期存在的躯体原因，例如严重感染、激素失调等。功能性精神病则是老旧的术语“疯狂”所描述的那类疾病。患有功能性精神病的人被说成是已经“失去理智”。大体上，接近3％的人在一生中的某一阶段会患上功能性精神病。因此，虽然这些疾病不太常见，但也不是那么罕见——就中等规模的中学班级而言，每班大约有一个人会在成年期患上精神病。

精神病的决定性特征是对奇异体验的个人起源丧失自知力。病人没有能力进行“现实检验”——将自己可怕或忧郁的想法和感受与外部现实进行对照并作出判断。他不会认为“我什么事都责备自己，看不到前途，因为我情绪沮丧。”相反，他认为“我情绪沮丧是对我做过的事情的惩罚，我没有将来。”他可能极力否认自己病了，不接受周围人为消除这些误解而做出的努力。如此固执于内心体验，无法因相反的证据而对其作出改变，这常常被称为“失去了与现实的接触”。他否认自己有病，看不出家人或精神卫生人员想帮助他。精神病会是伴有高度焦虑和痛苦的可怕体验。前述两种主要精神病清晰地勾勒出精神病学的发展，因此现在值得我们花一些时间来详细了解它们。

精神分裂症

在所有精神疾病中，精神分裂症可能是最严重的。这种病指的不是分裂人格——《化身博士》中的杰基尔博士和海德先生并不是精神分裂症的案例。1911年，瑞士医生尤金·布洛伊勒（Eugen Bleuler）首先提出了这个名称，用于强调精神功能的瓦解（“分裂”）。该病累及全球人口的近1％，通常起病于成年早期（20多岁），但是最早可以在青春期发病。虽然男女患该病的人数相当，但是男性往往起病较早，后果也较严重。其突出特征是幻觉、妄想、思维障碍、社交退缩和自我忽视。

幻觉是“没有刺激的感觉体验”。最为常见的是幻听——病人听见与自己讲话或谈论自己的声音。幻视也并不罕见（但是极少像幻听那样完整和持久）；许多病人还会有体内发生变化的奇异身体感觉。幻觉不是单纯地把我们的思想想象成脑子里的一种声音——我们大多数人都这么做。对幻觉的体验强度等同于对外界事件的体验，并且是在大白天完全清醒的状态下发生的；幻觉没有“好像”的性质，病人认为这些感觉完全是真实的。

妄想是“与病人所处文化不一致的、稳定而牢固的错误观念”。与识别幻觉相比，确定某事为妄想需要更多地了解背景。妄想引人注目之处是其被坚持的强度，以及面对合理论辩或相反证据时不受影响的强度。病人对妄想的真实性或重要性都丝毫没有怀疑。

当今世界是个明显地存在多元文化混合的世界，对于任何特定个体，其观念是否确实那么古怪往往必须作出判断。例如，两个差异明显的病人向我描述，她们坚信有看不见的力场穿过其卧室并影响她们。第一个是年轻的“新世纪”女性，痴迷于雷线〔1〕、德鲁伊特文化和神秘主义。此人没有病。第二个是退休女教师，她坚信该力场有电学性质，从邻居家发出，说明邻居想在性生活上影响自己。这后一例是晚发精神分裂症的经典妄想，病人为此拉出房子中的电线来查找其源头。在精神分裂症中，妄想通常有迫害性质（“偏执”），迫害的来源（如警察、共产党人、魔鬼、共济会会员）则因时间和地点而异。

思维障碍往往被认为是精神分裂症最具特征性的症状。精神分裂症与其他精神障碍的不同之处在于，不仅其思维内容不同寻常（由于它受到幻觉和妄想的影响，所以这一点并不令人奇怪），而且其逻辑和语法形式也出现紊乱。发生思维障碍时，尽管病人的单个词语都可以理解，但有时却完全不能明白他们想要表达什么意思。在最极端的病例中，病人的谈话内容中夹杂许多自己创造的词语和混乱的句子，完全无法让人理解。不过，更常见的情况是，病人的句子似乎有逻辑性，但是不知走向哪里，或者无法回忆起。对于可以回忆起的部分，即使重复和探讨之，也还是无法理解。

显然，在诊断思维障碍之前必须慎重，要确定这不是因为病人比你聪明或知道的比你更多（这两种情形总是有可能的）。然而，康复了的病人常告诉我们，当时他们感觉不能完全控制自己的思维。他们可能体验到有思维直接插入或撤出大脑，或突然意识到只有他们自己才知道的事物之间的新联系。这种对独特的新意义的意识罕见于其他病症，可导致不同的、令人困惑的用词。例如，一个病人刚刚“意识到”绿色“意思是亲密”（不是暗示亲密或与亲密有关，而是“意思是”亲密），并用他自己所理解的这个意思来造句；他坚信我们也能理解这个句子。

退缩和自我忽视或许是精神分裂症最令人苦恼和最具致残性的特征。首先使用精神分裂症这个术语的布洛伊勒认为，从与他人的交往中退缩是该病的核心，并用“内向性”来描述之。虽然布洛伊勒最早使用了精神分裂症这个术语，但他并不是识别出这一病症的第一人。克雷佩林（Kraepelin）于1896年即识别了精神分裂症，但是他将其称为“早发性痴呆”，依据是该病随时间逐渐恶化（他认为这个过程是必然的）。这两位早期研究者都认为，我们现在所谓的“阳性症状”（幻觉、妄想、思维障碍）继发于退缩和内向化这一核心过程——也就是所谓的“阴性症状”。

过去半个世纪里，随着抗精神病药（针对阳性症状）的发展，我们已经倾向于反过来看这个问题——即假定阴性症状是阳性症状的后果。每次急性发作过后，病人不能完全康复，而是更为退缩一点，对他们自己或周围世界的兴趣更少一点。然而，我们关注的焦点正逐渐回到阴性症状上来，其中相当重要的一个原因是因为目前的药物治疗对阴性症状的效果要差得多。

克雷佩林对精神分裂症非常悲观，认为实际上没有病人能真正好转，布洛伊勒则更为乐观一些——两人当中，后者距离事实更近。这是一种波动性疾病，大部分病人会有数次发作。大约四分之一的人恢复得较好，仅发作一到两次。然而，大部分人有数次发作，每次发作后好转过程都较前一次更为缓慢，并且很少能够百分之百回到病前状态。一小部分人结局很差，成年期的大部分时间处于该病所致的功能残疾状态，不能独立生活。现代治疗，尤其是抗精神病药的采用，意味着大部分病人只需在复发时住院数周或数月，而不像战前那样在精神病院一住就是数年。精神分裂症有家族聚集性，对遗传因素在该病中的作用不再存有争议（参见第五章）。

躁狂抑郁症（双相型障碍）

现代精神病学的知识结构归功于克雷佩林对精神分裂症和躁狂抑郁症的区分。躁狂抑郁症现在更名为双相型障碍，在后文中我们将使用这一术语。在克雷佩林的时代，精神病院来者不拒；有些病人好转了，但是大部分病人都没有好转。那时除了对学习障碍和精神病加以区分外，对诊断并不太关注。克雷佩林注意到有一组病人在数次严重的紊乱发作中激动和退缩、抑郁交替出现。他们与精神分裂症病人（当时他称之为“早发性痴呆”）最主要的区别在于，这些病人在两次发作之间能够完全恢复，并且他们中有较多的人最后离开了医院。该病的病程——而不是症状表现——给他留下了深刻的印象（参见第二章）。

双相型障碍的病人可以有与精神分裂症相同的全部症状（幻觉、妄想、思维障碍等），虽然这些只是在最严重的躁狂和抑郁发作时才会出现。然而，这些症状伴随着心境的严重紊乱——或者低落或者高涨。这种高涨称为躁狂（或者又常称为轻躁狂）。心境的这种改变在重要性方面超过了该病的所有其他表现。在抑郁期，病人严重抑郁，并可能有自杀倾向。在躁狂期，病人过度活跃，信心和精力爆满。轻躁狂病人可能会对自己具有极大破坏性——他们过度挥霍，行为不受抑制（酗酒、性生活过度活跃且不计后果、超速驾驶等）。他们的精神病性症状反映了心境。若病人抑郁，则幻觉是批评和迫害性的；若情绪高涨，则幻觉是赞美和鼓励性的。抑郁性的妄想通常是自责和自我贬低；轻躁狂性的妄想是膨胀的、夸大的：“我会应邀在外交政策方面为总统提建议”，“我的绘画作品价值数百万元”。

不是很极端的轻躁狂病人可以很有娱乐性，常说话快（“言语迫促”），一语双关，善于发现事物之间幽默的联系（“思维奔逸”）。很多著名演艺人员和艺术家患有双相型障碍，他们承认当自己“情绪高昂”的时候能够获得灵感。对于一些轻度的轻躁狂，确诊可能存在困难，因为往往缺乏精神分裂症发作那样的“古怪性”。心境是否发生了紊乱是个判断问题——毕竟我们都喜欢花钱或希望自己的画作卖出天价。诊断常常需要家人朋友能确认这个人平时不是这样的。一个花枝招展、举止轻佻的电视主管由担忧的母亲带来了诊所。故事本身没什么特别的——与几个同事大搞风流韵事，在夜总会里使用娱乐性药物，数次对老板无礼或缺勤。这样生活的媒体人大有人在。起决定作用的是母亲对她平时情况的描述，她说病人通常是一个过分谨慎、相当焦虑的女性，而现在的这些行为完全不符合她的性格。这位母亲对这个问题产生警觉是因为她已故的丈夫也有过这样的发作。

和精神分裂症一样，人群中双相型障碍的患病率略低于1％，呈家族聚集性，起病于成年早期（虽然常比精神分裂症晚），男女患病率相同。高涨期更有戏剧性，但是抑郁发作更为频繁和持久。双相型障碍的抑郁相与更常见的抑郁症不容易区分。

精神病性障碍的治疗

本书不讲述具体治疗的细节。和所有其他医学分支一样，精神病学的治疗日新月异，任何描述都会很快过时。

自20世纪50年代起，一系列药物被开发出来（“抗精神病药”，例如氯丙嗪、氟哌啶醇、利培酮、氯氮平、奥氮平），它们在精神分裂症的急性期发挥了有效作用。与更早的巴比妥类等药物不同，这些药物是安定药，而不是镇静药。它们使病人平静下来，但并不导致病人入睡（病人确实常会感到困倦，但这只是副作用，而不是用药的目的）。抗精神病药彻底改变了急性精神病发作的治疗，使得住院时间更短、更平静。病人病情恢复后继续用药可以降低复发的风险，因此大多数精神科医生都鼓励精神分裂症病人坚持多年用药（“维持治疗”）。这一点显然并不容易，因为所有药物都有些副作用，而且没人喜欢无休止地用药。然而，很多病人在得到支持的情况下，确实能够成功地坚持用药，由此复发次数大大减少。

双相型障碍病人的严重抑郁发作可以用抗抑郁药进行治疗，而对于一些极端的病例，还可以用电休克治疗。这些我们会在后文讨论。现在还有很多“心境稳定剂”可用于双向障碍的维持治疗，显著降低了复发的风险。药物当然不是治疗精神病性障碍的唯一方法（第三章），但目前它们可以称得上是治疗的基石。

强制治疗

当精神病人感到遭受威胁或迫害时，会试图躲避或自卫，在这种情况下，自知力缺乏可使其面临自伤或伤害他人的切实风险。由于病人对治疗需要的判断力受损，以及精神病状态下切实的风险，精神病学成为了医学中病人拒绝治疗的权利可以被否决的唯一学科。这一点在第二章和第六章中会有更详细的论述。在精神科服务中，强制治疗的规定是普遍存在的，而且其总的原则已被广泛接受。但是其实施条件（谁来实施、是否仅限于住院治疗、是否必须有迫在眉睫的躯体风险等）在不同国家差异很大，反映出地域之间不同的价值观。

对于严重精神异常的病人（“极为疯狂者”，第二章），在有效的治疗问世之前，强制性禁闭的方式逐渐形成。这种现象反映出一种认识，即精神疾病并不仅仅是偏常（“疯狂”不是“坏”）。否则，我们就会任由那些只对自己有危险的人自生自灭，而将那些对他人构成危险的人直接交给法律处置。人们认识到，精神疾病患者是正常的自我发生了改变，他们还可以变回去。禁闭病人起着保护他们的作用，使疾病走完自然病程，直至病人康复（“恢复理智”）。当然，不是每个人都能够好转，但相当数量的病人确实好转了，这使我们可以维持希望，并使禁闭背后的人道主义保护冲动合理化。

抑郁症和神经症性障碍

并非所有精神障碍都存在精神病中见到的与现实的分离。事实上，精神科医生看过的大多数病人患的不是精神病，而是破坏性较小的精神障碍。它们中大部分以持续高水平的抑郁和焦虑为特征。这些精神障碍曾经一度堆置在“神经症”的名下，但是这个术语在精神病学中已经不再流行了。然而，神经症这个术语虽然相当模糊，却十分有用，并且为大多数人所理解，故本书仍然使用它。神经症对当事人来说引起苦恼和痛苦，但对其他人来说可能一点都不明显。神经症在严重程度上差异很大，很多人在应对神经症的同时，能过正常的生活（结婚、工作）。但是对于一部分人，神经症可以像精神病一样致残。

抑郁症

抑郁症是最常见的精神障碍，人群中终生患病率约为15％。世界卫生组织将其列为世界范围内仅次于心脏病的导致终身残疾的原因。抑郁症似乎越来越常见（尤其是在发达国家），不过其中部分原因可能是因为检测手段的进步、公众意识的增强和病人更愿意寻求帮助。有幸的是，随着抗抑郁药和更有效心理治疗（例如认知行为治疗）的发展，抑郁症通常好得很快。大多数病人由家庭医生治疗，只有最严重的病人才转诊给精神科医生。一部分抑郁症病人最终确诊为双相型障碍，但我们在这里将只集中讨论“非精神病性”群体。

抑郁通常被体验为深刻的苦恼，对未来失去希望，并且常伴有自我怀疑和自我批评。病人往往处于紧张和焦虑的状态，睡眠紊乱，体重下降，无法有效地集中注意力或者正常做事。他们常常落泪和想到自杀，疼痛和对健康的担心也经常出现。在最严重的情况下，病人报告“没有感觉”（冷漠和空虚的状态，不能享受任何事物）而不是悲伤。病人也可能沉溺于饮酒或吸毒，以此作为自我治疗，结果几乎总是使情况更糟糕。抑郁与一般悲伤的区别在于，抑郁状态持续不缓解，而且体重下降和失眠更是延长了这种状态。

抑郁症在女性中的发病率是男性的3倍。有些人在体质上或气质上得抑郁症的风险更大，但是抑郁症显然受到生活处境的影响。在穷困、失业、独居、朋友极少以及患有痛苦的或致残性的躯体疾病的人群中，抑郁症要常见得多。早年丧母和童年困苦会使成年期患上抑郁症的风险升高。抑郁症还更容易在发生严重的个人问题（分手、考试未能通过、丢掉工作等）之后发病。

要帮助抑郁症病人，光靠抗抑郁药几乎总是不行的（虽然抗抑郁药很有效）。咨询、帮助寻找出路、实施针对性的心理治疗以及确保支持性的社会网络都是需要的。随着对抑郁症理解的加深，人们认识到社会网络和友谊对我们有多么重要。社会网络和友谊不是可有可无的，没有这些，几乎没有人能生存。为孤单的年轻母亲及其孩子提供社会网络的全国性项目，如美国的Head Start和英国的Sure Start，都包括了抑郁症预防策略。

我们大多数人都会在一生中数次体验到具有上述所有特征的抑郁阶段。大部分人会很快地自发度过这些阶段。确实，可以把抑郁看作是必要的和有益的人生过程——一个我们可以正确地处理自己失去的东西、恰当地认识这一损失、找到新的平衡的时期。在这样的时期，稍微退缩到自己的世界里是合宜的；一些精神分析师认为，产生抑郁的能力是迈向人格成熟的重要一步。那些似乎从来不抑郁的人反而会让我们觉得不同寻常或古怪。精神科医生多年来致力于明确区别“临床抑郁”和“正常抑郁”，但坦率地说，这种努力失败了。其区别更多的是程度上的，而不是遗传上的或症状模式上的。若抑郁持续不断，或症状变得难以忍受，则需要治疗；若几周后自行好转，那就没问题了。

焦虑

焦虑是拉薄了的恐惧。我们都体验过焦虑，而且焦虑无疑是有益的——一定程度的焦虑使我们保持警觉，有利于更好的行为表现；例如，对不及格的恐惧促使我们为考试埋头苦读。然而，心理学研究发现，随着焦虑水平上升，行为表现只能提高到某一点，而当焦虑超过某一水平以后，行为表现会急骤下降。焦虑障碍或许和抑郁症一样常见，但是焦虑障碍的病人中寻求帮助者较少。“广泛焦虑障碍”的病人持续地过度焦虑。我们大多数人时不时地会体验到类似的焦虑水平，但在焦虑障碍中，焦虑水平不会下降。广泛焦虑障碍令人筋疲力尽，病人不能睡眠，体重下降，并且常常无法集中注意力。若持续时间很长，病人可能会转为抑郁状态。

恐怖症更为戏剧化和明显。恐怖症的意思是一种夸大了的恐惧。大多数人都有一种恐怖症——即所谓的单纯恐怖症，它始于童年期，并持续终生。动物恐怖症是典型的例子（蜘蛛、老鼠、蛇）。我自己则有恐高症——我不能登上高塔或走近悬崖边缘。大多数人平常忍受着单纯恐怖症，除非这些情况开始严重干扰他们的生活（例如，一个有飞行恐怖症的人工作上需要频繁旅行，一个害怕注射的女性怀孕了且需要抽血做检查）。单纯恐怖症通过行为治疗中的“逐级暴露”方法很容易治愈。按照预定计划，逐渐增加对所恐惧对象的暴露水平，同时监控自己的焦虑，就会习惯所恐惧的对象（例如，开始时拿着一张蜘蛛图片，然后逐步拿小的死蜘蛛，大一点的死蜘蛛，装在玻璃瓶里的活蜘蛛，自由爬动的活蜘蛛，然后是一只狼蛛！）。

精神科医生接触到的大多数恐怖症不是单纯恐怖症，而是广场恐怖或社交恐怖。这些病症始于成年期，并不是持续的（遇到压力时加重），并且致残性可能很强。广场恐怖并不像很多人以为的那样是对开阔场所的恐怖，而是对拥挤人群和拥挤场所的恐怖。“广场恐怖”（Agoraphobia）这个英文词源于希腊语Agoros，意指市场，而不是拉丁语Ager，意指空地。患广场恐怖的女性远远多于男性，它与惊恐发作相伴，常导致病人待在家里，躲避人群。而正是这种“躲避”使这一障碍得以持续。惊恐发作是可怕的（心跳加快、出汗、口干，认为自己要晕倒、尿在身上、甚至死亡）。难怪病人要以最快的速度从拥挤的场所逃离，并躲避这类场所。遗憾的是，如果他们不离开，就会很快发现惊恐是短暂的（不过几分钟，不是数小时），而且会自行消退。然而，当我们逃离并且惊恐停止之时，我们会认为是逃离使惊恐停止了，从而无法知道惊恐可以安全度过。当再接近这样的情景时，我们对上次惊恐的记忆引起焦虑，这种“对恐惧的恐惧”使下一次惊恐发作更容易发生。

对此的治疗通常采用行为治疗，即教会病人如何度过惊恐发作，从而减少发作。治疗过程常比治疗单纯恐怖症复杂一些。社交恐怖是对见人的过度焦虑。至于它究竟是一个合理的诊断，还是单纯的严重害羞，尤其是对此是否应进行药物治疗，还存有一些切实的争议（第六章）。在社交恐怖中，问题通常在于躲避，而不是惊恐；治疗方法是通过咨询帮助病人建立应对社交情景的技能。

强迫障碍

大多数人小时候都有过强迫行为——最常见的是竭力避开人行道上的缝隙，似乎不这样做就会有灾难性的后果。运动员和演员更是出了名的多有如此——某位网球运动员发球之前必须要颠三次球，某位主演的女明星戏服上没有一点绿色就不能表演。这些迷信行为与强迫障碍有很多相似之处。强迫症病人必须以某一固定的次数或某种特定的顺序重复一些活动或想法（经典的有洗手，以及检查和计数仪式），以避免焦虑或所害怕的后果。当强迫尚处于思维阶段时（常没有外显的仪式），问题在于重复的想法，其内容常常关乎可怕的后果（沾染到污物或细菌，或害怕冲口而出亵渎或冒犯性的言语）。强迫障碍的特征在于思维或行为是重复的、被病人抵制的、令病人痛苦的。强迫障碍不是无害的迷信或怪癖，而是能够主导和破坏生活。例如，强迫清洁者最后会筋疲力尽，因为他们一遍又一遍地清洁，永无终止。强迫思维者不能保住工作，因为他们受重复想法或计数的干扰，还可能因为就担心的事情不断寻求确认而使同事厌烦。

强迫障碍倾向于与特定的人格特质相关——整洁、谨慎。我们大多数人在自己身上都能找到强迫的特征，然而真正的强迫障碍看起来还是那样的古怪。实际上，病人常常并不很快寻求帮助，因为他们认为自己的行为非常奇怪、不可理解——他们为之尴尬。一直以来，强迫障碍为心理学所过度解释（第四章），直到最近才发展出有效的治疗（对轻度病例可采用行为治疗和抗抑郁药）。

癔症性障碍

歇斯底里不再是一个流行的术语。一般人们往往用它来指过度情绪化（通常在女性中）——“噢，不要这么歇斯底里吧！”最初，人们认为癔症性障碍只发生在女性身上。hysteros在希腊语中是指子宫的意思，曾有异想天开的理论说这些症状是由子宫在体内游走所导致。在精神病学中，癔症性障碍占有重要的地位——尤其是在精神分析中（第四章），它对癔症作出的解释仍然是最好的。

癔症性障碍大多表现出显著的躯体或神经症状，但找不到器质性原因。在“转换”障碍中，焦虑或冲突表达为（“转换为”）疼痛或残疾。最戏剧化的是瘫痪或失明。病人坚持说他们看不到东西或上肢不能活动，但所有检查都表明他们“事实上”可以。在分离障碍中，病人坚称自己不能发挥精神功能的某些方面（与之“分离”），以此来应对冲突。在最极端的病例中，病人可能坚持自己有多重人格，而且对不同“人格”的作为不负责任。癔症性障碍一个令人诧异的特征是，对于一般人都会感到非常害怕的躯体疾病，病人却似乎感到相对满意。19世纪法国伟大的神经病学家夏尔科（Charcot）称这种满意为“泰然漠视（la belle indifférence）”。

在重大应激时，转换和分离机制十分常见（而且往往暂时地大有帮助）。战场上士兵常常貌似镇静地在枪林弹雨中作战，但事后完全不记得这些经历。我们大多数人曾有过严重头疼或无法解释地感到不适，过后才意识到那是逃避不能面对的某些事情的一种途径。有些情况下，我们可能怀疑其机制是否真是无意识的，如将这一机制用作司法辩护时（例如谋杀案中的自动症）。

在相对“心理成熟”的社会里，成年人中癔症越来越不常见。在第一次世界大战中，难以承认自己感到恐惧的士兵发生了炮弹休克（双手粗大颤动，易受惊吓），这无疑是癔症性的。这些士兵确实不知道是对战斗的恐惧引起了他们的症状（“没有意识到”这一事实）。到了第二次世界大战时，人们已经充分理解士兵会被战斗吓倒。那些不能应对的士兵不再发生炮弹休克，而是发生了“战斗应激”。他们感觉到了恐惧，无法发挥自己的功能，但是能认识到这种情况并寻求帮助。他们不必否认恐惧，不必将其转换为“可接受的”症状，如震颤或瘫痪。尽管现在转换症状在精神科病房已经相对罕见，但在其他医学专科它们仍然是一个重要问题，不过这些专科使用的是一个更中性的术语——“躯体化”。治疗通常基于识别应激，以及帮助病人找到其他应对方法。治疗急性癔症性障碍时，采用宣泄的方法（即给病人服用镇静药，让病人在镇静药的作用下诉说情况）常常是戏剧性的、有效的。

人格障碍

我们都有人格。人格是使我们不同于他人的相对持久的特征之集成。它概括来说就是我们对个体的第一想法或描述。精神科医生不可避免地会对人格产生兴趣。这首先是因为精神科医生必须区分疾病和人格（这个人是患了抑郁症，还是他一直就郁闷悲观？）。但是他们很快就注意到，有些人格类型更多地与他们治疗的某些精神障碍相伴随，因此他们使用了相同或类似的术语。分裂型人格相当冷漠古怪，而偏执型人格过度敏感多疑。癔症型人格倾向于情绪的强烈波动，需要充满激情的关系及成为众人瞩目的焦点；强迫型人格则谨慎、僵化。病态人格（有时称为社会病态人格或反社会型人格）不但犯有违法行为，而且以对周围人没有感情或缺乏悔恨自责之心为特征。他们与一般的罪犯是如此不同，以至于监狱和精神病院一样，在如何对待他们的问题上存在困难。

在极端人格（“人格障碍”）的治疗中，精神病学的作用是有争议的（第六章），而且大多数精神科医生对人格障碍是否有特定疗法表示怀疑。然而，人格影响到一个人的方方面面，所以对任何精神障碍的治疗都无法忽视人格。不同社会呈现出不同的人格问题，人格障碍的分类也在变化之中。在男女之间，两种最突出的诊断的分布存在显著差异。当前，女性更容易被诊断为“边缘型”人格障碍（情绪强烈波动、关系困难、自伤、低自尊，与以前的术语“癔症型”人格障碍相当类似），男性则更容易被诊断为“反社会型”人格障碍（暴力、犯罪、冲动，非常类似于“病态”人格障碍）。不难看出，这两种障碍可能同样是个人疏远和失望的外在显现，但因为我们的文化对男性和女性行为的塑造方式不同而表现为“不同的”障碍。

成瘾

精神病学在酒、药滥用治疗中应该发挥怎样的作用，这一点非常不明确。大部分滥用者并没有精神疾病。然而，对于精神病学为什么要介入，有许多令人信服的理由。有精神卫生问题的人使用酒、药的风险要高得多，这或许是为了减轻生活中的痛苦（尤其是抑郁症和人格障碍）。另一方面，酒、药滥用使精神卫生问题的好转变得更为困难。若过度饮酒，抑郁症几乎不可能完全康复；滥用药物的年轻精神分裂症病人则很难控制自己的疾病。

成瘾也有可能导致精神疾病。严重酒滥用可导致偏执性精神病、震颤谵妄、抑郁症，最终更可导致痴呆。苯丙胺和可卡因与相当严重的偏执性精神障碍有关，可导致暴力；LSD〔2〕和摇头丸使用者常见急性精神病性反应。此外，与吸毒如影随形的贫穷和社会动乱可导致抑郁症和绝望。因此，精神病学不可避免地要涉入酒、药滥用的治疗。然而，精神病学是应该起引领作用，还是仅仅作为一系列帮助方法中的一种，这是可以探讨的；同样，将成瘾归入疾病的利弊也是可以探讨的。

自杀

自杀是悲剧，但在精神病学实践中并不少见。自杀者中约四分之一当时在看精神科医生；在英国，自杀者中三分之二在自杀前一个月内曾咨询过全科医师（40％是在自杀前一个星期内）。自杀风险最高的精神障碍是酒依赖和抑郁症，但是人们越来越认识到在精神病性障碍和神经性厌食患者中，自杀是一个长期的风险。虽然自杀行为在年轻人和女性中比较常见，但是成功自杀的男性是女性的3倍，并且随着年龄增大自杀成功率持续升高。因为自杀总是伴随着痛苦和歧视（自杀未遂在许多社会里被当作犯罪来进行惩罚；在英国，20世纪60年代以前自杀一直是非法的），一些人试图证明几乎所有自杀者都有某种形式的精神疾病。这种说法不太令人信服，却可以理解，因为自杀者的心理状态过去曾牵涉到许多重要问题（例如失去埋葬在神圣处所的权利）。

法国社会学家涂尔干（Durkheim）于1897年出版的著作《自杀论》提供了一个截然不同的视角。此书集中探讨了天主教徒和新教徒中自杀率的不同，强调社会隔离的重要影响。他相信天主教信仰可以防止自杀，而天主教国家报告的自杀率确实较低。但这可能是因为天主教国家不太愿意将死亡认定为自杀；20世纪70年代在都柏林，应约评估猝死原因的精神科医生得出的自杀率是当地法医认定的4倍。然而，不同国家之间自杀率存在差异是无可置疑的。

与长期以来的说法相矛盾的是，自杀率最高的国家不是瑞典，而是中欧和东欧国家——例如匈牙利、捷克共和国、前东德。当前自杀率在解体中的前苏联高得惊人，在男性中高达70/100,000（与之相较，美国为17，英国为12）。立陶宛的自杀率最高，为76/100,000，这强有力地证明了社会因素对自杀率的影响。当讲俄语的人从特权精英变为不受欢迎的少数族群时，他们的自杀率高过了讲立陶宛语的人。从前的情况是正好相反的。各国的这种差异不仅仅是由于报告自杀案例情况的不同。在美国，这些国家移民的自杀率排名与他们原来国家的自杀率排名相一致。

由于存在这样的环境效应，可以说自杀不是一个纯粹的精神病学问题。但令人鼓舞的是，精神病学能够影响自杀行为。现阶段还没有特定的“抗自杀治疗”（除了用于减少慢性抑郁症中自杀观念的一些相当专业化的心理干预）。然而，积极识别精神疾病并加以治疗可能会有一定作用。传统说法认为，谈论自杀的人不会实施自杀，这种说法并不正确（正如40％的自杀者在自杀前一个月内〔3〕咨询过全科医师这一事实所证明的）。在瑞典的一个岛屿上进行过一个项目，培训全科医师如何询问抑郁症和自杀观念，然后治疗抑郁症，结果显示自杀率下降了。

我们现在已经知道存在一些风险期（例如刚从精神病院出院时）；在这样的时期如果能够提供特别的帮助，可以使结局完全不同。自杀冲动是不稳定的——时有时无。因此仅仅是使自杀难度增加就能降低风险——在英国，缩小危险镇痛药的包装尺寸，引入不致命的燃气代替传统的煤气，就已经大大减少了自杀死亡者。甚至给桥梁加护网也有帮助——或许是因为这样能够延缓行动，增加考虑的时间，使自杀冲动消退。全世界范围内帮助热线的设立——例如提供共情式倾听的撒马利亚会——则证明了自杀者彻底考虑问题及与他人接触的需要。

尽管上个世纪自杀率总体呈下降趋势（两次世界大战期间自杀率明显下降），但仍有一些问题值得我们关注。世界范围内年轻男性自杀率稳步升高，而且某些高风险群体（小农场主、年轻南亚女性）自杀率仍然高得令人沮丧。这其中部分原因是致死手段容易获得（对农民来说是杀虫剂和猎枪，使用汽车废气自杀的人也越来越多），但也有一部分原因或许在于家庭纽带的弱化、无能为力感的增强以及酒、药滥用引发的问题。

或许更大的挑战来自社会对待自杀态度的变化。尽管自杀对当事者家庭来说仍然是巨大的创伤，但却已经不再伴随多少社会歧视了。对于那些身患重病、痛苦不堪的人（一直以来都是一个高风险群体），或者那些感到生命已经走到尽头的人来说，确实有越来越多的人将自杀看作是多一个选择而已。瑞士已经将这些情况下的爱助自杀合法化，但是通常将精神疾病患者排除在外。随着“生前嘱咐”〔4〕日益被广泛接受，而且如果合法的爱助自杀从瑞士扩展到其他地区（这一点几乎毫无疑问），自杀可能慢慢地被重新看作是个人自主权的道德和伦理问题，而不是精神病学问题。到时候更重要的是，应该预防因判断力受精神疾病扭曲而导致的自杀，以此保护真正的自主权。

为何精神病学是医学活动？

并不是人人都认为精神卫生服务机构应该由精神科医生来运营（尤其是在这些服务机构内部！）。毕竟，它们是“精神卫生服务机构”，而不是“精神病学服务机构”。争议大多集中于“医学模式”上，人们认为它过于狭隘，主导性过强了（第三章）。心理学和社会照料都可以提出充分的理由来证明自己的领导能力，精神卫生护理则常常强调自身的独立性。从之前谈到的情况来看，显然良好的临床实践（无论叫做精神卫生还是精神病学）要求关注的范围更为广阔，而不仅仅局限于医学。那么，精神病学是如何变得具有如此优势的呢？

一种论点源于精神疾病和躯体疾病的重叠。几乎所有精神疾病状态都可为躯体疾病所模仿，对躯体疾病的漏诊会有很大风险。甲状腺疾病可表现得像抑郁症（“黏液水肿性疯狂”）或焦虑状态。维生素B3缺乏可表现得像痴呆（糙皮病）；肌无力和早期多发硬化很容易被误诊为癔症性障碍。这样的例子可以开出一张长长的单子。但是，这个论点其实非常无力。大部分病人是经过家庭医生转诊到精神卫生服务机构的，之前已经排除了躯体问题。即使不是这样，也很快就能发现病人“不像其他抑郁症患者”，于是很容易会去寻找医学或神经病学方面的原因。以前精神科病人住在大型精神病院，接触不到其他医疗服务，那时这个论点可能会比较有说服力；但在21世纪，这个论点几乎没有什么意义。

另一个论点是，许多最为成功的治疗方法都是通过医学途径开发出来的，而且因为其中许多是药物，所以需要医生来管理。这一论点的后半部分不太令人信服——在休养所和孤独症学校这样的居住机构，精神科医生就只参与治疗和开药，并不负责管理。然而，还有一个论点，即“医学模式”一直以来取得了极大的成功。我这里所说的医学模式指的是这样一种方法，它虽然在很大程度上依赖于科学理论和方法，但从本质上说是实用主义的。若有用，继续这样做；若没用，停止这样做；若不确定，做严格的实验来确定。精神病学总体上不依赖于某种特定理论，并且其科学方法较为宽泛，这两点或许是其主要的优势。此外，精神病学内部还有一种良性的家长作风，以及承担责任的意愿；这一点在公开场合虽然受到责难，但是在私下里却常常受到欢迎。

然而，医生在精神病院居于领导地位实际上是出于其他原因。在19世纪，对于精神病症和躯体病症的重叠，几乎没有什么疑问。很多精神病院的住院病人患有梅毒的脑并发症，并很快因此死亡，还有更多此类患者遭受严重躯体疾病的折磨。然而，医生并没有成立精神病院，而是被指定负责精神病院（第二章）。这并非因为他们能够为病人提供有效的治疗，而是因为医生的社会地位和责任使其成为保护病人免受虐待的有效卫士。这种虐待曾一度是后来被收容院所取代的疯人院中普遍存在的丑闻。当时针对疯病的医学方法恐怕破坏大于帮助。医生最初获得主导地位的原因或许让人意想不到，但是他们现在保持这一地位的原因则是可以理解的。至于医生将来是否仍然会处于主导位置，这是另外一回事，我们会在第七章继续讨论这个问题。

找精神科医生咨询

如果全科医师把你转诊给精神科医生，情况会怎样呢？精神科医生的做法各不相同，但遵循大体上可预见的模式。几乎肯定会有一次会谈——大部分咨询完全是对话，没有体格检查或抽血检查。会谈通常持续30到60分钟。

首先，精神科医生很可能会让你用自己的话告诉他们近况如何，有什么苦恼的事，你认为问题在哪里。虽然全科医师已将情况总结在转诊单上，大部分精神科医生希望听听你的亲口讲述，以得到一幅清晰的图景。接下来，精神科医生可能会引导讨论的话题，获取关于你和你的人生更广泛的背景知识（你的“历史”）。他会了解你的成长情况、家庭环境，通常还会详尽地询问家族疾病（尤其是精神疾病）。接着他会询问你一直以来的健康情况——包括躯体和精神健康，还会询问酒、药使用方面的问题（尤其是针对年轻人），因为酒、药使用常对精神疾病问题有重要影响。更详细的询问可能和你的具体问题有关（重要关系、工作压力等）。

采集完病史后，精神科医生会做所谓的“精神状态检查”。这是对你的症状的具体评估——烦恼、心境、睡眠、先占观念。通常这也是以对话形式进行的，但是有时会有一些相当正式的问题和简单的记忆测查。这些一般来说简短而且容易——不像做智商检查那样。

在病史采集和精神状态检查之后，精神科医生通常会得出关于问题是什么的意见（常叫做“简单陈述”）。这个简单陈述通常包含了一个诊断，同时还有许多其他内容，如他对引起问题的眼前困难和应激的看法。他会和你讨论这些内容，听听你的意见，然后说出他认为合适的各种选择。这可能包括一系列治疗方法（谈话或药片），或者住院治疗（极少见的情况）。不过，令人惊讶的是，建议和安慰常常就已经足够了。在英国，近四分之一转诊给精神科医生的病例只咨询一次，咨询结果是精神科医生给病人或全科医师提出一些建议。

因为很多精神疾病问题影响到家庭成员，精神科医生常常要和家人谈谈，这既是为了更清楚地了解病情，也是为了向他们解释准备使用何种方式的治疗（他们可能非常担心），以及怎样才能最好地帮助病人。当然，这样做并非总是合适的——涉及的情况可能非常私密，成年病人愿意的话，有权要求完全保密。

精神科医生不会识透你的心思，也不会问你带有陷阱的问题。有时似乎看起来是这样的，因为他好像知道的东西比你告诉他的要多。这并不是魔术——而是仅仅因为他曾听到过类似的故事，从而能够理解你的情况。毕竟这是他的工作——理解抑郁、焦虑是什么样的感受，知道人们怎样应对生活中的困难。很多人发现这本身就是一种安慰——他们的问题不是独有的；别人有过类似的困难，并且将其克服了。同样，精神科医生不是要通过带有陷阱的问题“把你抓出来”。他们想知道你的情况，想告诉你应对这些情况的建议。他们也不会违背你的意愿突然让你住院。没有什么精神疾病诊断是需要立即强制住院的。这种情况只发生在大量证据显示真正有风险的时候，而且通常要经过许多讨论以及家人和全科医师的参与。

作完评估并和你讨论了治疗方法之后，精神科医生可能和你约定下次就诊的时间，或许是来看他本人，或许是治疗团队里的其他成员（例如护士或心理学家），或者他会说你不必复诊了。无论哪种情况，他都会书面通知你的全科医师。

现在我们对精神病学的范围有了一点了解——它与其他理解人类心智的手段关系为何，它治疗哪种类型的障碍或疾病，以及主要的治疗方法。你可能开始后悔读这本书——这么多不确定性、重叠和矛盾。难道就不能简单点吗？也许不能。如果我们从头发明精神病学，情况或许会有所不同。然而，我们现有的精神病学是在过去两个世纪里一点一滴发展起来的。它是相互对抗的强大力量和重大的历史性发展的产物，又刚刚开始面临神经科学惊人进步的挑战。所以请继续读下去，读到最后应该就有些明白了——当然，你还记得我从来没向你保证过确定性吧。

注释

〔1〕一译“地脉”，指散布在大地上的多个古迹组成的直线排列，1921年由业余考古学家阿尔弗雷德·沃特金斯（Alfred Watkins）在《古老的直线》（The Old Straight Track）一书中提出。现在有些神秘主义者相信雷线与超自然的或神秘的能量存在共鸣，且雷线之上具有电磁场。——译注，下同

〔2〕即二乙基麦角酰胺（lysergic acid diethylamide），一种致幻药物。

〔3〕结合上文，这里可能是作者的一个笔误，应为“自杀前一个星期内”。

〔4〕一种书面声明，表示如本人将来由于患不治之症等原因康复无望时，可任其自然死亡，不必再用人工方法延续生命。


第二章
收容院和精神病学的起源






想要了解精神病学的历史不算困难，因为它比较短——只不过200年。精神错乱者的存在是人们早已认识到的，而当家庭内部无法照料他们的时候，一些权宜之计就出现了——对富人设有私立疯人院和疗养所，对穷人则设有济贫院。济贫院里住着所有不能照顾自己的人——智力低弱者、病人、游手好闲者以及失业的人。那里的条件严酷（这是故意的，以减小公共财政的负担），而且其他同住者常常对精神病人没有耐心，或是占他们的便宜，因此他们的生活过得很糟。私立疯人院也好不到哪里去。开设或运营疯人院没有任何培训要求。其主要目的似乎是把富有家族的疯人藏起来避人耳目，或为保护家族声誉，或为侵吞他们的财产。在18世纪晚期的英格兰，深受爱戴的国王乔治三世〔1〕受到了残酷对待，这激起了人们对私立疯人院的强烈反感。

1685年在伦敦开设的贝德兰姆是最早的大型公立疯人院，它经历了巨大的变革后存在至今，即现在的贝特莱姆皇家医院。展览公立疯人院里的病人在18世纪早期是一项流行的公众娱乐，尽管这在受过高等教育的人士当中遭到厌恶。法国于1656年建立了主宫医院和综合医院（为女性设的是比合翠医院，为男性设的是萨贝提利耶医院）。这些机构名为医院，但实际上是更类似于济贫院的一般性监护机构。愚人院设立于中世纪的欧洲。美国最早的疯人病房1729年开设于波士顿的一家救济院，第一家美国精神病院则于1773年在弗吉尼亚州的威廉斯堡成立。

约克疗养院

将精神病人分离出来并提供更恰当照料的推动力并非来自于医生，而是来自于社会改革家，这反映出人们开始关注人的尊严。当时提出设立收容院更多地是为了保护精神错乱者不受社会的伤害，而不是相反，在我们现今这个一味强调消除风险的时代里，认识到这一点不啻让人警醒。1792年在法国，皮内尔〔2〕戏剧性地、同时也是象征性地将比合翠疯人院里被收容者的锁链去除了。在英格兰，一个贵格会教徒家族（图克家族）提议并最终在约克郡建立了第一家收容院。图克家族在读过了皮内尔和埃斯基罗尔〔3〕的著作之后确信，宁静和谐、贴近自然的环境，亲切体贴的态度，以及可预期的既定程序（即“道德治疗”），会给受到困扰的心智带来平静。约克疗养院建立时能容纳30个病人；1796年它开放后取得了显著的成果——很多早期的病人病情改善甚至治愈后出院回家了。它吸引了全世界的注意，美国和全欧洲的参观者都来此学习并加以效仿。由此，英国较早地建立了宽容的管理体制，轻易不使用锁链或皮带等机械约束（后来由约翰·康诺利〔4〕在“不约束运动”中所倡导）。

收容院运动

19世纪20年代，收容院运动发展起来；在此后的70年间，数百家收容院建立于英格兰的每个郡、大多数的欧洲国家以及全美国，它们的目的是收容穷困的“疯子”。这一投资的规模放在今天是难以想象的，从其可以容纳数百病人、设备良好的巨型建筑可见一斑。收容院的硬件（空间、供暖、食物、娱乐）要大大好于大部分病人家里的条件，因为道德治疗的原则要求收容院拥有开敞的空间和广阔的面积，位于远离拥挤城镇的乡下。至于它们常常选址于高处通风的位置，则是因为当时的理论认为薄雾或“瘴气”影响到疾病的发生。
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图1　“愚人塔”，毗邻欧洲第一家现代综合医院——维也纳综合医院，1787年由神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（Joseph II）建造

董事会安排了医生来主管收容院，其主要原因是医生能够负起明确的责任。当时没有什么有效的医学介入手段，这些医务主管的角色主要在于行政和纪律方面。医生甚至没有权力接收病人或决定病人出院——这通常是地方执法官决定的。

收容院一开始运作良好，它们常常接收新发病的病例——其中很多人康复了。但是很快地，收容院里住满了那些没有康复的病人，变得十分拥挤。从整个19世纪后半期直到20世纪初，精神病院里病人的康复率持续下降，原因就在于这些较严重的病例越来越多。逐渐地，对治疗的乐观态度消退了，收容院的条件恶化了（虽然比济贫院还是强得多）。
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图2　位于米利奇维尔的佐治亚州立疗养院：美国最大的州立精神病院。1950年顶峰时收治了1万多名病人

对收容院的投资贯穿了整个19世纪，一直都没有停止过。在美国，由于有影响的社会改革家多罗西娅·迪克斯（Dorothea Dix）和内科医生本杰明·拉什（Benjamin Rush）的倡导，收容院始终得到高度重视；在英格兰，受颇富影响的社会改革家沙夫茨伯里勋爵〔5〕的推动，收容院得到强大的中央财政支持。收容院起初规模都很小，但是它们在欧洲迅速扩展为每个可容纳数百名病人的机构，在美国更是每所可容纳数千人，因为那里的建设工程开始得略晚，持续的时间更长。在1903至1933年间，美国精神病院里的病人数量翻了一倍还多，从143,000人增长到366,000人。这些病人中的大多数住在床位1,000张以上的机构里，而且美国的精神病院还在继续扩张。其中最大的是在米利奇维尔的佐治亚州立疗养院，到1950年时它容纳的病人超过了1万人。

不约束运动

对精神病人的照料强有力地反映了文化价值观，这即便是在精神卫生研究全球化了的今天也仍然如此。收容院运动初始之时，英国和美国都十分注重人权，英国更是特别强调治疗病人时尽可能地减少身体约束。约翰·康诺利当时是汉韦尔收容院的医务主管，他带头提倡在管理病人时不用约束衣或锁链。他重视受过良好训练的、沉着冷静的工作人员的价值，并使用隔离的办法使病人平静下来。一位拜访康诺利的美国参观者评论道，英国病人一定比较温顺，这种办法“在美国肯定行不通”。这一传统在英国持续下去，英国成为第一个拥有完全不锁房门的精神病院的国家（苏格兰的丁格尔顿医院到1948年已经是一所完全“门户大开”的医院——这还是在新药物出现之前，见第三章）。英国在控制激越病人时完全不用机械约束的做法至今仍然是不寻常的。当然，它是依赖药物来实现的，这究竟是否总是一件好事，还值得商榷。

精神病学作为一项职业

医务主管对收容院的运作负责——确保食物充足，解雇醉酒的工作人员，防止虐待，如果病人康复了便向董事会提议让他们出院。这当中的一些能人（如约翰·康诺利）在人事管理方面变得极富经验，并且开始带头设计新型的收容院。早期的收容院运动取得了显赫的建筑成就，但治疗成就相对较少。做一个收容院的医生不必接受特殊的培训——不过就是去到那里，和主管并肩工作，如果幸运的话，最终取代他的位置。然而，这些医生一般都善于思考（他们都是男性），并且对科学感兴趣。19世纪40年代，他们成立了自己的职业团体——1841年的英国医务主管协会（之后于1865年更名为皇家医学心理学协会，1971年又再度改名为皇家精神科医师学会）。该职业协会在1841年的成立刚好与恐龙的命名发生在同一时间——这个职业的诽谤者们没有放过这一巧合。

“德意志”——精神病学的诞生地

19世纪下半叶，讲德语的欧洲地区智识领域一派繁荣景象。组成现代德国的那些邦国相互之间是竞争者，它们以各自的地方政府为中心，拥有声名显赫的大学和机构。与当时的法国不同（在法国所有事情都发生在巴黎），德意志地区有数个文化和语言上相关、但各自独立的革新中心——慕尼黑、柏林、维也纳和苏黎世。在这些中心诞生了现代精神病学的伟大先人：格里辛格（Griesinger）、莫雷尔（Morel）、阿尔茨海默（Alzheimer）、克雷佩林、布洛伊勒、弗洛伊德和荣格。1864年在柏林，格里辛格成为了第一位精神病学教授，而到了1882年，这一数字已经变成了6个。相比之下，英国在1948年才任命了第一位精神病学教授。

这些学术职位基本上没有安排在精神病院内，也并非专为治疗精神病院中大批患有精神病和痴呆的病人而设。大部分研究在大学诊所里进行，其中大多集中于细致的神经系统检查，其目的是试图阐明当时认为引发了精神疾病的“变性”机制。在精神病学最具有影响力的人物当中，有三位进入这个领域是出于私人的原因。克雷佩林和弗洛伊德都是因为坠入爱河，布洛伊勒则是因为家庭原因。弗洛伊德和克雷佩林都在大学里拥有成功的研究职位（弗洛伊德正忙于解剖鳗的神经系统）。在当时，研究生涯与婚姻和家庭是不能兼容的（无论是从收入还是从时间上而言）。然而，这两位都遇到了心仪的结婚对象，所以别无选择，只好放弃前途光明的研究职位，寻找“现实的”工作。幸运的是我们知道这两位后来的婚姻生活都很长久而且幸福。布洛伊勒出生于瑞士苏黎世州并在那里长大，他不想搬迁。他的妹妹患上了精神分裂症，而他们两人的关系十分亲近。因此，回到她所在的伯格尔斯利医院工作看起来就是理所当然的了。正是这三个人塑造了现代精神病学。
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图3　埃米尔·克雷佩林（1856—1926）：他区分了早发性痴呆（后称精神分裂症）和躁狂抑郁症，并为精神障碍的合理分类奠定了基础

克雷佩林（1856—1926）

克雷佩林与他的新婚妻子于1886年搬到了多尔帕特（现属于爱沙尼亚）做收容院医生。当时的专业人士阶层讲的是德语，但他的病人却不会——结果是他一点也不明白他们说了些什么，无法有效地与之会谈。他于是研究他们的病例记录，观察他们的病情波动。由此他作出了精神分裂症（他称之“早发性痴呆”）和躁狂抑郁症之间的区分。虽然这两种病症在急性期的时候难以辨别，但随着时间的推移，重要的差异便显现出来。（他认为）早发性痴呆病人永远都不可能完全康复，并且随着每次急性发病残疾程度越来越重。基于疾病的病程，他确立了两种主要的功能性精神病的分类，这一分类直至今天还在沿用。

“克雷佩林式的”一词暗指对精神分裂症的消极看法（若依据其结局较差来定义精神分裂症，那么只有在结局确实较差的情况下才会下这一诊断），而且夸大了精神分裂症与躁狂抑郁症之间的差异。然而，仅仅是证明能够成功地对精神病进行分类这一点就带来了巨大的益处。一旦能区分不同病人群体，就可以对结局作出合理的预测（“预后”），并绘制出这两种疾病各自更为清晰的图景。在区分出了这两种疾病之后，精神科医生开始能够区分其他疾病（痴呆、脑梅毒、中毒）。从最简单的层面来说，这一分类使得精神病学更加关注病人的病情，并为一些基本的预测和治疗的发展奠定了基础。

克雷佩林一生到处周游，并且声誉渐隆，影响日增。他还是一位禁酒运动的积极倡导者。在他到意大利的一次演讲中，他激进的诊断理念还不及他拒绝饮酒这一事实更令他的意大利同行感到惊异。实际上，他认为倡导禁酒是自己为人类做出的主要贡献。

尤金·布洛伊勒（1857—1939）

布洛伊勒于1911年首先提出了精神分裂症这个术语。此前他在苏黎世的伯格尔斯利医院进行过多年的认真研究。布洛伊勒的状况可以说和克雷佩林天差地别。他从小时起所讲的方言就与他的病人一样；他和患有精神分裂症的妹妹住在同一家医院里；他晚上常常和病人聊天。他通过各种方式试图理解和弄懂他们的内部世界，而不是像克雷佩林那样仅仅进行观察。他对精神分裂症的定义基于病人体验的内容。这种途径使他在疾病结局良好的情况下也能下诊断（假定特征存在的话）。当然，很多精神分裂症病人的结局较差，但布洛伊勒确认了有些病人可以是结局良好的。

布洛伊勒认为，精神分裂症主要的紊乱是从亲密关系中的退缩，以及思维和心境的紊乱。他认为幻觉和妄想是病人试图弄明白这些紊乱体验的努力。他用他著名的“4个A”来定义精神分裂症——孤独（Autism，指退缩）、情感（Affect，指心境紊乱）、联想（Association，指思维障碍——将不同寻常的联想或含义加诸词语）和矛盾性（Ambivalence，指缺乏方向和动机）。布洛伊勒的方法近年来被对“阳性”症状（妄想、幻觉、思维障碍）的关注所取代，因为阳性症状更容易识别，并且能够通过药物有效地治疗。对于这种最具破坏力的精神疾病，布洛伊勒的方法显然更为人性化，因为即使是对最严重病人的体验它也赋予了意义。
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图4　尤金·布洛伊勒（1857—1939）：1911年首次使用了“精神分裂症”这一术语

西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）

和克雷佩林一样，弗洛伊德也不得不为了婚姻放弃自己喜欢的职业。作为一个犹太医生，他当时可能的选择就只有一条路——私人执业。弗洛伊德没有在收容院工作的经历，所接触病人的几乎都是神经症患者；他对自己的方法在治疗严重病人时的局限性一直都有着清醒的认识。但是，在仔细阅读他记录的病史后会发现，他无疑治疗了一些紊乱情况相当严重的病人。他的探索将他引向了一个完全不同的方向：即精神分析的建立（第三章）。他认为自己既是一个治疗精神问题的医生，又是一个探索精神世界的科学家。他始终相信，躯体治疗（即通过药物治疗）最终能治愈精神疾病。
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图5　弗洛伊德（1856—1939）：精神分析之父

我们可能会以为，这些一个世纪之前的群体之间是相互对抗或回避的，但情况似乎并不是这样。这时的精神病学仍然处于“前医学模式”阶段。在大型收容院工作的医生将病人按粗泛的诊断群体分类之后，所能做的一切就是和病人交谈。道德治疗演化为粗糙和简易的心理治疗。没几个人相信这种方法能治愈疾病，但医生的角色从来就未局限在仅仅是治愈上，它还包括了减轻病人的痛苦。这一时期收容院医生的日志见证了他们花在和病人交谈上的时间——他们试图给病人带来安慰，并且靠讲道理使他们平静。

另一位伟大的德国精神科医生卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883—1969）的著作正反映了这一点。雅斯贝斯30岁时在海德堡撰写了名著《普通精神病理学》（1913）。这本书现在仍在印刷，在描述精神病性疾病的心理过程方面，至今还没有超越它的著作。开始的时候，雅斯贝斯对精神分析师们的著作秉持接受的态度，并且在自己的书中清晰地区分了研究精神疾病的两种途径。第一种是“理解”（verstehen），第二种是“解释”（erklären）。他认为这两种方法都是合理和必要的：病人说的是什么意思，是什么导致了病人这样说？这在精神病学中仍然是引起争论的二分法——尤其是在心理学观点和生物学观点之间。但是，雅斯贝斯最终对弗洛伊德失去了耐心，因为他感到弗洛伊德在暗示理解就是解释。在精神病学发展之初，两种途径都是需要的、有价值的。

首个医学模式

20世纪20年代和30年代“首个医学模式”的出现预示着收容院时代的结束（第三章）。第一次世界大战期间，出于治疗士兵炮弹休克的需要，人们对精神病学的兴趣大增，而与此同时，收容院更加拥挤不堪，愈受冷落。20世纪20年代起，真正有效的治疗才被发现并得到推行。这些治疗引起了态度的普遍转变，恢复了人们的乐观情绪。“精神错乱者”代之以“精神病人”，“收容院”代之以“精神病院”，“对精神病患者出具正式证明”为“非自愿住院”所取代，而自愿住院更是第一次成为寻常之事：这是在观念上一次真正意义的革命性变化。

在这之前，控制激越的药物取得了稳步的进展，但是这一时期具有划时代意义的是两种新的治疗方法——脑梅毒的疟疾疗法和电休克治疗。

尤利乌斯·瓦格纳-尧雷格（1857—1940）和疟疾疗法

在弗洛伊德于1939年被授予诺贝尔医学奖之前，瓦格纳－尧雷格（Julius Wagner-Jauregg）是唯一获得该奖的精神科医生。他被授予该奖是因为他在1917年首创了脑梅毒（当时称为麻痹性痴呆，即GPI）的疟疾疗法。在梅毒的有效治疗问世之前，一小部分慢性感染的病人大脑发生病变，导致了灾难性后果。病人发展到这一步常需要20年的时间，到那时他可能已经结婚生子、生活安定。这种病给19世纪社会带来的恐怖在易卜生（Ibsen）的戏剧《群鬼》中被生动地表现出来。精神症状的发生突然而又剧烈。哲学家尼采（Nietzsche）就是一个例子；他不明原因地抱住了在都灵街头受到虐待的一匹马，几天之内就被禁闭在了精神病院里。尼采11年后去世，从未能够康复。恶化是悲剧性的，且令人感到羞辱。它常伴随夸大妄想（所有那些在漫画中确信自己是拿破仑的病人就是这么来的），并最终发展为痴呆。

瓦格纳－尧雷格的治疗首先使用疟疾寄生虫感染病人，然后等待，并在病人出现高热时悉心护理。经过10到12个周期，高热就杀死了梅毒细菌。在这之后可以用奎宁来治疗疟疾。这种治疗十分困难，而且风险很大，但是总好过没有希望。就这样，远在有效的抗生素问世之前，麻痹性痴呆就被从精神病院完全清除了。疟疾疗法使人们重拾对精神病院的乐观情绪，并且对实施这种困难但有效的治疗的医生和护士来说，这种疗法增强了他们的职业自豪感。疟疾疗法还使精神病院与综合医院之间建立起了更为明确的联系，因为病人常常需要去综合医院进行治疗。通过这些治疗过程，人们开始认识到，非自愿住院的病人常常会配合治疗，于是引发了对是否需要强制病人住院的重新评估。

电休克治疗

疟疾疗法如今仅仅剩下历史意义了，而电休克治疗（ECT）仍在广泛使用。精神科医生知道癫痫发作常导致心境的明显变化——在发作后数小时内使病人保持兴奋或平静。再加上人们认为在精神分裂症病人中癫痫较为罕见，于是一个想法产生了，即或许癫痫发作可以防止精神分裂症。自1935年起，精神科医生开始通过诱发癫痫发作来治疗精神分裂症病人，方法是让他们吸入樟脑或给他们注射一种叫做戊四氮的化学物质。治疗效果令人鼓舞，很多病人的病情得到了改善。不幸的是，这种体验让病人非常难受（尤其是注射戊四氮后癫痫发作前的那几分钟），以至于病人恐惧日深，很多人都拒绝接受治疗。

意大利人切莱蒂（Cerletti）想出了一个主意，即利用微弱电流来启动癫痫发作；1938年他在病人身上首次使用，效果显著。几个精神科医生随后也开始使用电休克治疗，并且同样收到了明显疗效。电休克治疗确实能使激越的精神分裂症病人平静，不过它最戏剧化的效果是作用在抑郁症病人身上；很多抑郁症病人经过治疗不但康复了，并且能够维持。如果说这种治疗听起来有点野蛮的话，那么不妨记住这样一个事实：20世纪30年代的抑郁症病人常常在精神病院一住几年（即使是在条件非常好的精神病院里），并且有高达五分之一的病人在住院期间死亡。

起初，在进行电休克治疗时是不用麻醉药的，这显然是一种令人恐惧的体验，常伴有头疼、记忆丧失和小的骨折（如果发作很厉害的话）这样的并发症。在过去的50年里，医生会给病人使用短效麻醉和一种防止肌肉收缩的化学药品，所以治疗时看不见癫痫发作，也没有骨折的风险。头疼和记忆丧失仍然是问题，但病人不会回忆起实际的癫痫发作。

电休克治疗的发明和持续应用是精神病学发展中的典型例子。最初引发这种治疗的想法（癫痫能对抗精神分裂症）是错的，但治疗却起了作用（尽管对抑郁症比对精神分裂症更有效）。我们仍然不知道电休克为什么起作用，但它确实起作用了。电休克仍然是精神病学最有效的治疗方法之一，而且（即便是名声不好）大部分做过电休克治疗的病人都说自己愿意再度接受这种治疗。

精神卫生立法

精神病学在医学领域内是独特的，因为它能够违背病人明确表达的愿望进行强制治疗。由此，大部分国家都专门立法，允许强制治疗并对之进行监控。整个收容院运动就牢牢地建立于这样的立法基础之上。追寻19世纪英格兰立法发展的脉络比较容易做到，因为它是较早有中央政府的民族国家，地区之间的差异也不大。

最早的立法是为了规范疯人院。当时只是要求疯人院注册。法律没有设置标准，但是如果某家疯人院发生极为恶劣的虐待事件，可以将其关闭。1808年的《收容院法案》和1845年的《精神病法案》均是为了保证病人能够得到照顾，并防止对脆弱的精神病人进行剥削。它使得“将极其疯狂者”从济贫院“转到”收容院成为可能。

在接下来的半个世纪里，公众注意力的焦点从关切贫穷的精神病人是否遭到忽视和虐待，转向担心为了掠夺财富而恶意禁闭精神健全者。“所谓精神错乱者朋友会”拥有一位身为海军元帅的主席，它在19世纪末的英国得到了议会和公众的大力支持。1883年，乔治亚娜·韦尔登（Georgina Weldon，一位“活泼、迷人、富有、人脉颇广的女性”）在伦敦的科文特花园歌剧院发起了一场集会，质疑对她最近的禁闭；她最终获得了胜利。公众日益加剧的不安在1890年《精神病法案》中反映出来。这部满是法律条文的法案长达数百页，有342款；它在保护病人权利的优先性方面走得太过，以至于实际上不可能进行早期自愿治疗。精神卫生立法方面的杰出历史学家凯瑟琳·琼斯（Kathleen Jones）写道：“这一法案阻碍了精神卫生政策的进步长达半个世纪之久。”

公众对精神卫生的态度就这样一直摇摆不定。几乎每个发达国家都在法律权利和治疗需要之间、在社会需要和病人需要之间努力寻求平衡。我们在第六章会再对此进行讨论，这里提醒一下我们已经提到了这个问题。

收容院踉踉跄跄地又向前走了五六十年，既陷于立法困境之中，又在革新方面受到阻碍（只有20世纪二三十年代在治疗方面取得的喜人进步是个例外）。又过了30年，这一遍及全世界的令人畏怯的设施才最终受到挑战并走向尽头。这是本书第三章的主题。

注释

〔1〕乔治三世（George III，1738—1820）是1760至1820年在位的英国国王。他晚年患有间歇性（最终成为永久性）的精神错乱，于1811年由其子摄政。当时的医生对他的病束手无策，现在则一般认为他患的是卟啉症。

〔2〕皮内尔（Philippe Pinel，1745—1826），法国医师，提倡改进对待精神病患者的态度，著有《疾病的哲学分类》等。

〔3〕埃斯基罗尔（Jean-Etienne-Dominique Esquirol，1772—1840），法国早期的精神病学家，创立现代临床精神病学的巴黎学派成员。他曾师从皮内尔。

〔4〕疑为作者笔误。应为John Conolly，英国医生。1839年成为米德尔塞克斯郡精神病院的住院医师后，他在对精神病患者的治疗中大力提倡完全的“不约束”原则，其影响遍及英国。后文中出现的John Connelly或Connolly应皆为此误，不再另注。

〔5〕疑为作者笔误，应为Lord Shaftesbury。


第三章
走进社区






在被遮遮掩掩了数十年之后，精神病人现在成为公众注意的焦点。几乎每个星期报纸上都会出现有关的大字标题，不是提及那些无家可归的精神病人的困境，就是涉及某个精神紊乱者的事件。“社区照料”已是全世界都关注的事业，同时也伴随着深刻的反省，以及对暴力和动乱的恐惧。这种情况是怎样产生的呢？它是否真是灾难性的呢？如果真是这样，我们又能做些什么？

去机构化

西方国家的精神科病床数已缩减到1955年的三分之一以下。在英国，几乎所有大型精神病院都关闭了，美国的大部分精神病院也是如此。剩下屈指可数的几所精神病院容纳的病人只及原来的一小部分。为长期住院的病人设置的慢性病房都取消了。20世纪50年代中期，美国有50万精神科住院病人，英国有16万人。现在美国不足10万人，英国则不足3万人。这种趋势几乎是世界性的。这一过程有个并不优雅的名字，叫“去机构化”，它始于减轻病房的拥挤，接着就开始关闭病房。在过去的15年间，最终出现了整所精神病院的关闭。
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图6　“袋子女士”：几乎没有财物、无家可归、患精神疾病的妇女——20世纪90年代世界各地城市中日益常见的景象，往往被归罪于迅速关闭精神病院的行动

人们通常将收容院的人去楼空归因于20世纪50年代初抗精神病药的发明。这显然是主要的动力，但却不是全部原因。在抗精神病药出现之前，社会对精神病人的态度就已经开始发生根本性的转变。新型药物所产生的影响在不同地区差异很大——在有些国家病人大批大批地出院，在有些国家则几乎没有什么变化。社会态度和精神病学内部的根本性反思同样发挥了强大的影响力。之后，经济因素也成为了原因的一部分。不过，还是让我们先从药物开始谈起。

药物革命

正如很多重要的发现一样，发现氯丙嗪的抗精神病作用也纯属偶然。一位研究创伤和休克的法国海军麻醉师注意到，氯丙嗪能使术后的病人平静下来，但又不是处于镇静状态。1952年，两位精神科医生德莱（Delay）和德内克（Deneke）在巴黎圣安妮医院试验了这种药物，结果令人吃惊。试验到第十个病人的时候，他们知道自己取得了突破。在接下来的4年里，氯丙嗪成为治疗精神病性疾病的一线疗法，精神科病房的气氛完全改变了。

药物的使用最立竿见影的效果是使病房人性化了。工作人员可以开始更多地了解病人，而不仅仅是控制他们。疾病发作的时间短了，紊乱程度轻了，由此康复和早日出院（在家庭关系和工作永久性受损之前）成为了现实的可能。起初，药物只是用于治疗急性发作，但到了70年代，人们意识到坚持用药能降低复发风险。这种“维持治疗”自此成为精神分裂症和其他精神病长期治疗的基石。

在过去的50年间，一系列抗精神病药被开发出来。大部分药物的疗效相当，但是不良反应不同。最初的氯丙嗪类药物常使病人僵硬、嗜睡。新型药物避免了导致僵硬，但是可能造成体重增加和糖尿病。有些药物有了长效注射用剂型，这意味着病人忘记了服药也没关系，只要每2到4周注射一针就可以了。

药物革命不只局限于抗精神病药。第一种抗抑郁药（丙米嗪）于1958年问世。抗抑郁药比电休克治疗的效果持久，而且对更多的病人而言更易接受——到了80年代初，美国医生每年要开出1000万张抗抑郁药处方。1949年，人们注意到碳酸锂（一种自然界里存在的物质）有安定效果。1968年，碳酸锂被作为长期“心境稳定”的疗法用于躁狂抑郁症，显著降低了复发风险。

这里不便细谈现代精神科药物的发展，只需指出一点，即这个过程是逐渐加速的。现在我们有了各种各样的药物来治疗大多数已认知的精神病症。然而，这些药物不是“灵丹妙药”。虽然没有一种药物能将患某种疾病的所有病人都完全治愈，但是经过慎重选择，药物治疗能在大部分精神病人身上收到明显的疗效。不过，这些新型药物的成功也带来了过度使用和伦理困境的风险，这一点我们会在第六章讨论。

社会态度的革命

第二次世界大战

第二次世界大战期间，精神病学发生了根本性变化；而由于其贡献得到高度重视（既在士兵选拔方面，也在对战争精神障碍的急性治疗方面），精神病学重拾了信心。精神病学关注度和重要性的上升，吸引了很多医生进入这个领域，换作以前，这些医生是绝对不会考虑在收容院工作的。也因此古老的问题有了新思想的参与。另一方面，本来健康的人在经历战争之后产生了严重的精神问题，这种现象挑战了旧时宿命式的遗传假说。通过实用性治疗（例如，注射巴比妥盐以释放或“宣泄”近期恐怖经历产生的情绪）使战争创伤戏剧性地痊愈这一点，更是证实了应激和创伤在这些精神障碍中所扮演的角色。精神病学成为了积极的、乐观的、几乎是魅力四射的一个医学分支。

治疗社区

用药物治疗急性战争神经症不是二战期间唯一的进步。受过精神分析训练的精神科医生在美国和英国都受雇为重要的军事顾问。他们对组织本身如何影响精神健康和康复进行了探索，并发展出了“治疗社区”。

治疗社区强调医院（或监狱、学校、工作场所等）的组织对组织中个人的健康状况有重要影响。对精神科病人来说，组织可以是自我学习和康复的机会。军队精神科医生注意到，治疗普通士兵的心理障碍存在问题，因为医生本身是高级军官。等级和地位构成了治疗的阻碍。于是，他们主动缩小病房内的地位差异，鼓励非正式化，强调病人有能力进行合作，以相互帮助和解决问题。这就使得患神经症和有残疾的个体可以在一个民主、宽容、探索的团队环境里学习应对问题的新方法。

治疗社区运动先是改善了精神病院的照料水平，随后也改善了监狱和有障碍儿童及青少年寄宿学校的照料水平。不过，治疗社区是其自身成功的牺牲者，当其理念得到广泛接受时（甚至在商业组织内），这些理念的来源就被忘记了。精神分析的命运也与此类似。

“机构性神经症”和“全控机构”

大约是在同时，人们开始意识到传统精神病院的环境可能对病人造成极大的损害。医院本身可能导致它们努力治疗的一些问题。长期住院的病人（通常是精神分裂症患者）住院数年或数十年后，会变得情感淡漠、自我忽视、孤立隔绝。这种情况一直以来被看作是精神分裂症的后果（所谓“精神分裂症缺陷状态”），这些病人的困境和他们对医院的依赖是主张维持精神病院的理由之一。

精神分裂症的这个方面（不同于急性期症状幻觉、妄想和激越）对新药没什么反应。但是，医院本身似乎对病人有不同的影响。人们一直以来就知道精神病院有好有差。20世纪60年代，一项研究在三所规模相等、员工相似、病人的严重程度也相当的医院里展开，结果发现病人情感淡漠和自我忽视的程度存在明显差异。该研究表明，这种差异与医院日常的活动和多样化水平有关。

精神科医生拉塞尔·巴顿（Russell Barton）进一步探究了这个问题；他提出，情感淡漠主要是对居住在否定个人责任的机构中的一种反应。它是失用的后果——你不再照顾自己，因为总是有人在照顾你。巴顿称之为“机构性神经症”，以此强调这种情况是医院造成的，而不是精神分裂症造成的。他对此作出了改变，为病人提供更大的独立性，其效果显著。很多病人在这种新制度下活跃起来，并且很快就出了院。康复治疗（帮助病人重新获得失去的技能）成为大部分精神病院的工作重心，人们开始乐观地认为大部分情感淡漠、功能残疾的病人将不再需要住院治疗了。

“机构性神经症”激发了变化，但是它的严重程度无疑被夸大了。情感淡漠状态本身确实是长期精神分裂症发展的一个方面，只不过这个方面被医院的日常程序所放大了。甚至有些病人已经康复，但是工作人员却没有注意到！巴顿早期的许多病人不费吹灰之力就接受了给予他们的独立，但是这种“被忽视的”病人现在已很罕见，病人通常需要持续地获得支持帮助。

埃尔温·戈夫曼和全控机构

上述对三所医院的研究和拉塞尔·巴顿提出的机构性神经症震动了专业界，但是它们的影响远不能与美国社会学家埃尔温·戈夫曼（Erving Goffman）的著作《收容院》（1961）出版后在世界范围内激起的冲击波相比。在这项开创性的研究中（他以清洁工身份“隐藏”在华盛顿某大型精神病院的病房工作了一年），他清晰而激进的见解和优美的文笔使整个体制都为之惊叹。戈夫曼通过令人信服的细节描述了收容院里实际的情况——而不是人们以为的情况。医生和护士认为他们相互之间存在着一种共识，但是戈夫曼的研究表明，这种共识并不存在——医生基于疾病和治疗的模式判断病人，护士则更多地基于病人的行为和动机。更能说明问题的是，医生以为自己在管理着病房，但事实上在日常运作中，显然是护士和护工（甚至是其他病人）在制定规则和文化，并握有权威。戈尔曼对收容院体制持反对的态度。

他进一步得出结论说，病人去人性化和降格的原因在于机械的常规和个性化照料的缺失，但这些原因并不仅仅是工作人员训练不足和缺少资源所导致的（尽管通常的解释是这样）。他提出，这样的机构会主动地侵蚀个性。这一特征在他所称的“全控机构”——收容院、监狱和军队之类——中尤为典型。这些机构通常满足其成员的所有需要——例如食物、居所、伙伴、休闲等。它们依赖于工作人员和病人（或囚犯和看守、军官和士兵）之间泾渭分明的界限，以及贬低性的仪式，以此侵蚀和压制个体的身份。他认为这些机构之所以这样做，是为了强化纪律，使一大群人更容易管理。他举例说，在他工作过的那所医院，严格的入院程序不仅包括医学检查，还包括对所有病人去虱、洗澡和理发，这就是一种强有力的象征性降格。

尽管最初戈夫曼的著述在专业界不受欢迎（这是可想而知的），但是它们成为了推动精神病院关闭的一股主要力量。他的著作《收容院》在出版40年后，仍然是现代社会学领域引用最多的文本。1962年，肯·凯西（Ken Kesey）的小说《飞越疯人院》（1975年被搬上银幕，由杰克·尼克尔森［Jack Nicholson］主演，影片获得了极大的成功）就生动地描绘了这类非人性化的大型收容院令人不可接受的面目。

精神病人的权利和所受的虐待

到目前为止，我的讨论集中在业界内部导致去机构化的力量。然而，正如收容院的起源一样（第二章），当时的社会气候至少有着同等的影响力。第二次世界大战一结束，欧洲就燃起了变革的烈火和对社会公义的渴望。旧有的秩序失了宠，陆续返家的士兵和已经归位的政府都将普通人的权利放在首位。无论是在教育、卫生还是住房方面，民主和社会包容（虽然当时还没有这样的叫法）都主导了各国的议事日程。弱势群体充分参与新社会的权利得到强有力的捍卫，这其中也包括了精神病人群体。他们在纳粹德国遭到的迫害清洗更加表明他们亟需得到受保护的权利。这一点在精神卫生法的变化中获得了最为清晰的体现。举例来说，英国1890年的《精神病法案》强调保护勿将精神正常者判为精神错乱者的权利（对精神错乱者的权利和福利却少有考虑），而1959年的《精神卫生法案》则强调对精神病人的照料和收容需要确保必要的程序和审核，以此来保护精神病人的权利。
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图7　《飞越疯人院》：米洛斯·福尔曼（Milos Forman）1975年拍摄的这部电影描写了一家压抑的精神病院，杰克·尼克尔森扮演反叛的兰德尔·麦克默菲

20世纪六七十年代，一系列有关虐待精神病人的丑闻浮出水面。对几所精神病院的调查不断揭发出辱及病人人格和对病人疏于照料的事实。报告所述内容从对病人尊严的蔑视到赤裸裸的虐待和殴打，不一而足。这类丑闻为公众反复描绘了孤立隔绝的大型机构的状况（规模似乎是一个关键性因素，在400个病人以上的机构中，风险急速上升）；这些机构里的工作人员受过的培训很少，但是关系紧密，很多人选择这个职业都是追随父母的脚步。大量的证据证实了戈夫曼所描述的医院的种种做法确实存在，它们根本不关心个性化的治疗或照料。

揭露出来的这些真相理所当然地引起了人们的反感，也加深了人们改革或关闭收容院的决心。1960年，英国卫生大臣预言收容院将要寿终正寝，但预测专业界的旧有态度在很长一段时间内还会持续。意大利的改革验证了这一点。这场改革极具人格魅力的发起者精神科医生和哲学家佛朗哥·巴萨格利亚（Franco Bassaglia）认为，精神病院本质上是不可改革的（见第五章），关闭是前进的唯一道路。1978年的《180法令》宣布立即禁止强制入住精神病院，并要求在3年内将精神病院全部关闭。

这一时期，精神病学的整个合理性都受到质疑。反精神病学运动（第五章）在1968年学生骚乱的基础之上诞生了，它由R. D. 兰恩（R. D. Laing）、托马斯·萨斯（Thomas Szasz）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）所领导。他们的著作成为了20世纪70年代整个欧洲和美国校园里的《圣经》。

到了80年代初，精神病院的缩减和关闭已经作为一场世界范围的运动扎下根来。这场运动的引领者和发声者都是精神卫生专业人士——其中主要为精神科医生。然而，尽管住院病人的人数减少了，精神卫生事业的花费却增多了；一方面因为工作人员的标准与一般医疗的标准更趋一致，另一方面因为数十年来的忽视开始得到解决。对于在过去20年中推动这些议程的政府而言，关闭整所整所的精神病院（现在常常遭到专业人士的反对）在财政上的好处是显而易见的。一位敏锐的美国观察家指出，推动过去30年来去机构化运动的，是“治疗上的自由主义者和财政上的保守主义者的‘邪恶’联盟”。

“跨机构化”和“再机构化”

收容院初建的时候，最早的病人不是来自家庭，而是来自监狱和济贫院。去机构化令人担忧的一个方面就是缩减意味着更多的精神病人要回到监狱。随着精神科规模逐渐缩小并且越来越以治疗为导向，很多比较难治的病人（这些病人从前会在封闭病房长期住院）被拒之门外，最终入狱。在世界上的一些地区，这一令人遗憾的趋势正在恶化，因为这些地区强制住院的标准非常严格，必须证明当前就存在危险才行。在加利福尼亚，现在监狱里的重性精神病患者比精神病院里的还多。

因此，去机构化的速度其实并不像关闭精神病院的速度所显示的那样惊人。实际上，从大约5年前以来，出现了略微反转的迹象，即更多的精神病人处于某种形式的监管住宿状态。造成这一现象的原因有很多（见下），但是其中一个因素无疑是对风险容忍度的降低。

社区照料

“任何傻子都能关闭一所精神病院。”20世纪80年代，英国的一位高级卫生官员这样评论道。他很快补充说，关键并不在于关闭精神病院，而在于提供其他可替代的照料方式。自20世纪30年代起，初具雏形的现代社区照料形式就已经发展起来——俄罗斯的精神科日间医院、美国和英国的门诊部，以及荷兰的流动诊所等。然而直到60年代，人们才真正开始致力于将社区服务作为精神病院的替代物，而不仅仅是作为精神病院的补充。

地区综合医院病房和日间医院

在地区综合医院内部或旁边建立小型病区代表着对精神病人的去歧视化，以及让病人走出精神病院。这些病区规模较小，常有40到100个床位。它们以急性、短期的病人为收治对象，并且通常能够依赖精神病院作为后盾。这是一种国际性现象，但具体做法则反映出各地习惯的不同。在美国，这些病区体现的是精神病学与综合医院保持密切联系的强大传统；在德国它们体现的是对躯体疾病进行心理治疗的学院心身传统；在英国是适应更快速出院要求的精神病院传统。意大利的改革坚持与精神病院彻底决裂，代之以非常小、住院期非常短的病区。

然而，我们也需要清醒地认识到，在经过扩张的新欧洲，一半以上的精神科住院病人仍在传统精神病院中接受照料，无法或很少获得真正的社区服务。美国的做法在州与州之间差异巨大，有的州高度基于社区服务，有的州则广泛依赖旧式精神病院，不一而足。将精神科置于综合医院中并控制在较小规模，这能防止收容院中的很多问题；但是这种做法自身也存在问题，例如空间狭窄、不够宽容等。在应对非常棘手的病人时，这些病区也可能会陷入困境；它们通常不能像大型病区那样提供范围更广的活动和治疗。然而，这些精神科是精神病人走出收容院、走进社区的第一步，也是至关重要的一步。

社区精神卫生团队（CMHT）和社区精神卫生中心（CMHC）

打破精神病院主导地位的方法是使服务机构更接近病人。服务机构要做到便利，并且不会令人感到畏惧，这样病人和家庭才会及早求助。面对这个挑战，“分区化精神病学”出现了。收容院原来收住规定地区内的所有病人（常常是一个县郡或一个城市）。分区化精神病学这种方法则将其划分为可管理的小片地区（4万至10万人口），以便提供容易获得、相当全面的照料。

法国和英国在这个发展过程中起到了引领作用。法国的“分区”源于社会学理论，强调危机干预。这种服务局限于重性精神病患者，并且只在部分地区施行。英国的做法更为全面，但它完全是实用性的，不谈什么理论。20世纪50年代，由于立法规定要向强制收容的病人提供门诊随访，并要求社会福利机构的参与，地区照料应运而生。这是因为，在这种情况下与远距离的精神病院合作是不可行的；与社会工作者和家庭医生保持联系只有在小社区内才现实。分区化方法意味着精神科医生、护士和社会工作者开始作为一个团队一起工作。

在英国，这一发展过程是通过“社区精神科护士”（CPN）来实现的。这些护士几乎只在医院之外工作，大部分时间都在家访重性精神病患者，以确保他们坚持用药，但也帮助解决日常的实际问题。1953年起步时，英国只有两个社区精神科护士，现在英国的社区精神科护士比精神科医生还要多。社区精神科护士和精神科医生的携手合作确立了多专业团队的传统，逐渐将社会工作者、临床心理学家和职业治疗师都吸纳了进来。

社区精神卫生团队评估的精神卫生问题范围十分广泛（从抑郁症到精神病），并在诊所、病人家里、日间医院对病人进行治疗，必要时也可让病人住院。这种团队成为整个欧洲和世界其他许多地方的标准。意大利的改革是对这种照料模式的最清晰概括，它强调非正式性、当地知识和灵活的获得途径。

大多数社区精神卫生团队大体上都很相似。在意大利和英国，同一团队通常既照看院内也照看院外的病人，但是在欧洲的大部分国家和美国，这些责任是分离的。在有些服务机构，社区精神卫生团队处理所有的精神卫生问题；另一些机构则将其服务范围限定在重性精神病上。最近的一个动向是用一些专业化团队（例如，处理危机的团队、为病人提供长期支持的团队或应对首发病人的团队）来替代社区精神卫生团队。虽然这些团队的工作重心不同，但是其做法（人员组成、评估、审查等）惊人地相似。

社区精神卫生团队不是提供地区服务的唯一模式。1963年，美国的肯尼迪总统（President Kennedy）签署了《社区精神卫生中心建设法案》，由此创建了社区精神卫生中心。社区精神卫生中心是雄心勃勃、相对大型的机构，其目标是降低病人照料被切割成小块的程度，并提供多种服务，包括日间照料、评估、治疗、援助弱势群体，以及面向精神卫生的预防和教育。但是这样的目标野心过大了，结果证明其在人员配备和运营上都不可能实行，于是社区精神卫生中心很快收缩，改以日间照料和诊所为工作重心。这种模式现在在荷兰和欧洲的某些地方运行良好。

日间医院

（与综合医院精神科协作的）日间医院的建立最初是作为精神病院照料的替代形式，但是情况很快发生了变化。随着社区精神卫生团队的发展，对日间医院的需求从来没有完全成为现实。很多对焦虑和抑郁的治疗本来计划是由日间医院实施的，结果却由新获得了技能的社区精神卫生工作团队完成了。对病情较重的精神病人的有效援助也降低了对日间医院的需求。另一方面，日间中心（提供社会照料而不是医疗照料）持续发展起来。这些日间中心减轻了很多精神病人的隔离感和孤独感，尤其是在千人一面的大城市里。

歧视和社会整合

人们普遍认为，向社区照料转移的头20年在全球取得了成功。不需要住在昂贵、阴沉的精神病院里的病人出了院，找到了更有益的生活。由社区精神卫生团队向他们提供的支持是有效的，也是简易的。然而，随着精神病院的关闭，残疾更重的病人出了院。病院已经关闭，足够的替代服务却常常远未能跟上，尤其是缺乏病人能支付得起的当地住房。很多病人因此变得无家可归（特别是在美国，这种情况成为了一件全国性的丑闻）。这些病人生活在环境肮脏的街头，不但令我们每个人都感到耻辱，而且他们还常常成为低级犯罪和他人剥削利用的受害者。当然，情况在各地有很大的不同。美国的一些州很快就形成了高度发展、值得称赞的社会服务，在欧洲的许多地方也是如此。然而，大城市（伦敦、罗马、纽约、洛杉矶）仍在挣扎应对这一问题，而且总体上是失败的。

对公民自由的关切驱动了立法的改变，这就更激化了这一问题，因为现在法律规定，除非当前就存在危险才会送院治疗（例如在纽约和加利福尼亚）。即使有床位，功能残疾严重的病人也会拒绝住院，而新法律不允许对他们施行强制住院。很能说明问题的一点是，在街头和医院都待过的病人宁可选择贫困和没有安全保障的街头生活，也不愿住在相对舒适的病房。这不能够仅仅用病人缺乏自知力来解释——我们大部分人都将个人自由和选择看得比舒适更重要。然而，捡破烂的老妇、无家可归的流浪汉和显然有精神问题的个体流落街头的景象向我们提出了一个广义的道德问题，这个问题并不容易回答。

歧视

歧视被认为是精神疾病的主要负担之一，目前在世界范围内都有一些以减轻歧视为目的的项目。歧视表现为我们避开某些特定个体的愿望（“确立社交距离”），其最极端的形式是对这些人的驱逐流放。精神病人一直以来都受到歧视，就像过去很多其他疾病的病人也受到歧视一样。虽然比较极端的歧视表现，如给麻风病患者戴上铃或给病人烙上印，已消逝在古代历史中，但是歧视和忽略仍然阻碍着社会对精神病人的完全接纳。在工作和住房上，歧视是常见的现象。现在有迹象表明，对精神病人的歧视在年轻一代中比在年岁较大的人中程度要轻。这个发现显然令人鼓舞，但是它的原因却不甚明了。是因为当今的年轻一代更多地接触到精神疾病，由此加深了对其的理解吗？还是因为随着人年龄的增长，反而越发缺乏宽容了？希望答案是前者。

我们通常试图避开（即“歧视”）那些我们认为对自己构成风险的人。在过去这主要是害怕被传染（麻风病、结核等），但是对于精神疾病，人们害怕的则是病人可怕或危险的行为。精神疾病总是和更高的暴力风险联系在一起，这一点不可否认，否则就是一种误导。对大部分病人来说，这种风险是针对病人自己的（自杀和自伤），但重性精神病患者威胁或伤害他人的风险比没有精神疾病者仍然要高4倍。这样看来风险似乎很大，但实际上风险是很小的，因为人群中只有2％到3％的人患有这种重性精神病。就我们大多数人而言，真正的风险还不如说来自各方面都很健康的醉酒年轻人。然而，大部分国家都过分忧虑这一风险，而这种忧虑通常是由受到高度关注的精神病人杀人的极端案件引起的。在某些情况下这些案件还导致了新法的产生，新法常以受害者的名字命名（例如美国的肯德拉法）。在英国，对精神卫生服务机构的全面改革是由两起声名狼藉的杀人案引发的，其中一起的杀人者是一个被忽视的精神分裂症病人，另一起则是一个有严重人格障碍且吸毒后意识不清的男子。类似的改革在瑞典发生在外交大臣安娜·林德（Anna Lindh）被谋杀之后。

虽然这些个别事件对所有相关的人来说都是悲剧，但却并不能说明这类事件的数量在激增。举例来说，在英格兰，过去40年中精神病人杀人案的数量恒定保持在每年160起上下（而非精神病人杀人案则从1980年的300起出头增加到2000年的800多起）。大部分精神病人杀人案发生在家庭内部，或由并发有酒、药滥用的人格障碍患者犯下（不是大多数人认为的典型“精神病人”）。然而，公众中存在着恐惧，害怕遭到“过早从精神病院出院”的精神病患者的突发攻击，而这一恐惧强有力地控制了舆论。其实在英国，被超速的警车撞死的可能性要比被陌生的精神病人杀死的概率还要大。

社会共识和后现代社会

有人提出，担心风险和规避风险是后现代社会的核心特征。当共同的核心价值消退时，保护自身的生存和福祉成为压倒一切的关注。姑且不论这种观点是否令人信服，不可否认的是，西方社会变得越来越个人主义，社会共识越来越少，对风险的意识越来越强。20世纪四五十年代强调的是共享社会资产，例如公共教育和医疗保健等，现在它已经不同程度地让位于强调个人化照料的消费主义。这一点由大幅增加的区域性和国际性社会流动反映出来，而社会流动又反过来推动了这一趋势的发展。在我们作为成年人的活动中，家庭的核心地位已经受到削弱，而且家庭本身也不再如从前般稳固。

现代工业社会很少是“同质的”——社会被切割为大块的部分，在出身、宗教、价值观和种族上差异甚大。虽然这种现象有显著的益处，却可能给精神病学带来非常大的困难。只要不侵犯到他人的自由，不同的生活方式和行为就能作为个人选择被接受，并为人们所容忍。我们大多数人都高度珍视这些自由。然而，对不同生活方式选择的容忍度增加了，却可能意味着对精神疾病敏感度的下降。当人们几乎可以随心所欲地着装和行事时，想要分辨某人古怪的着装和行为并不是单纯的自我表现、而是疾病的一部分就变得更加困难了。躁狂病人过度活跃和脱抑制的行为就常常被误解为只是不负责任或喜欢自我表现。

酒和娱乐性药物的使用在西方社会的大量增多，令社会规范的不确定性这一问题更加复杂化。醉酒通常使得精神疾病恶化，并使其治疗更加困难。这也显著增加了识别精神疾病的难度——经常遇到这种不幸的情况，即在评估某个年轻学生时发现，他已经患病数月，但他的室友却将其症状归因为药物的使用，结果延迟了治疗。

歧视（对来自精神病人的风险的夸张认识），家庭破裂，高度的社会流动性和酒、药使用的大幅增长，这些因素结合在一起，使得对精神病人进行社区照料的难度比这个过程刚刚起步时要大得多。这一点从人数不多、但普遍出现的强制住院个案的增加，以及“再机构化”有所发展上反映出来。这种情况与对个人权利的尊重——与一代人之前可以想象的程度相比，这种对个人权利的尊重要复杂得多，而且深入人心——构成了一种平衡。对于社区照料，我们可能会继续反思，或许还会对机构/社区的轻重作出调整。不过，在未来若干年内，大规模回归长期住院机构的情况不太可能出现。在可预见的未来，不论采用何种形式，社区照料仍将会是主流。


第四章
精神分析和心理治疗






对不同的人来说，心理治疗的含义是不同的。字面上它的意思是“对心智的治疗”，但是也可以解读为“用心智来治疗”。我这里使用第二种理解（否则所有的精神病学活动都会是心理治疗，我们就无法继续了）。在本章中，心理治疗包括了对治疗师和病人之间关系的任何有意识的、体系化的利用，其目的在于帮助病人改变或更好地理解自己。心理治疗一般通过谈话来进行，因而现在有“谈话治疗”的说法，但是有的治疗不以言语为关键元素，有的治疗“对话”是内在进行的。

心理治疗与通常的善意有何区别？

心理治疗的很多特征是平常生活的特征。当我们的家人、朋友难过时，我们都试图通过给予支持鼓励和与他们谈心来帮助他们。许多收容院的医生都花时间与病人进行支持性谈话，旨在使病人恢复平静和理智。就目标而言，这些在广义上都是心理治疗性质的。然而，心理治疗的特殊性在于，病人和治疗师之间有一个明确的协议，几乎可以说是一份契约，即专门拨出时间来集中进行治疗。心理治疗还遵循已知和约定的方式，双方清楚地知道将会发生什么，要花多长时间。

英国国民保健制度将心理治疗称作“谈话治疗”或“心理学治疗”，以避免关于什么是“真正的”心理治疗的旧有派别争论。它有一个相当有用的等级体系：

类型A包括了在任何治疗中都使用的简单的心理治疗性理解（例如开抗抑郁药的医生提供的咨询和支持）。

类型B包含了致力于心理理解和情感支持的专门时段。它们使用一般的心理治疗原则，但不遵循严格的理论，也没有规定治疗的次数。举例来说，一个护士和一位抑郁症住院病人经常见面，并谈论病人的处境，这种情况就属于该类型。

类型C是“严格意义上的心理治疗”。治疗师受过得到认可的心理治疗训练，并且病人和治疗师之间对心理治疗的特定过程存在明确的共识，也共同在向这个方向努力。

我不惜笔墨地将这个等级体系列在这里，是因为有些较早期的心理治疗更多地属于类型A和类型B，在“严格意义上的”类型C心理治疗中没有用到这些方法时，它们往往就会被忽略。

西格蒙德·弗洛伊德和精神分析的起源

讲到心理治疗，就不可能不提到西格蒙德·弗洛伊德。不论对他是爱是憎，都不可否认他是一个伟大的人物；他不仅从根本上改变了心理治疗，而且极大地影响了西方世界的思维方式。我们在第二章提到过他。当时的他不得不离开研究生涯，在维也纳通过私人执业谋生。他的病人大部分是“神经症”患者，并且大多数都是女性。他所见最多的问题不是“神经衰弱”（缺乏动力、轻度抑郁），就是找不到躯体原因的明显躯体症状（瘫痪、疼痛、癫痫发作等）。在见弗洛伊德之前，这些病人都经过了全面彻底的医学检查和治疗，但却丝毫不起作用。

弗洛伊德笔耕50多年，著书24卷，在这一过程中，他的观念发生了显著的变化，有时甚至自相矛盾。因此，下文的概括肯定是简化的、片面的，不过，读者可以找到很多详细的介绍书籍（例如本系列中安东尼·斯托尔［Anthony Storr］所著的《弗洛伊德与精神分析》）。

弗洛伊德的思想受到他身边科学模型的深刻影响。达尔文（Darwin）的《物种起源》为人类在自然界之中找到了明确的位置（并非是神的特殊造物），于是心智成为科学探索的合理对象。热力学定律（20世纪的物理学大部分都是由此产生的）主导了当时的科学思想。这些定律提出，能量永远不会消失——它只是转化了。19世纪的欧洲经济急速发展，工业受到火车、锻压机、船舶发动机等机械发明的推动，而这些发明都利用了“保藏的能量”。无论是水、蒸汽还是内燃机，都表明蓄积能量后再通过设限的出口释放出来，就会产生巨大的力量。弗洛伊德对人类心智的观点完全可以拿这种现象来作比喻——他认为我们最大的破坏性和创造性成就来源于无法自然释放的力量，不论它是被阻断的本能驱动，还是受潜抑的记忆。

无意识和自由联想

如果能量守恒定律适用于心智，那么新的想法和情感必然得出自某处。法国神经病学家夏尔科使用催眠术治疗癔症性障碍（如癫痫发作或缄默症）；弗洛伊德在参观了他的研究之后，注意到了“无意识的”力量的释放。弗洛伊德起初发现催眠和暗示对自己的很多病人都有疗效，但这一结果只是暂时性的。在病人处于催眠状态下时，他鼓励病人回忆发病前的一系列事件，并推论创伤性记忆是很多疾病的原因。

他由此得出的结论是，病人对他们大部分的“思维”都没有察觉——有些心理过程是无意识的。越是努力回忆，越是回忆不起来。对此弗洛伊德采用了“自由联想”法——即鼓励病人停止努力回忆，而是说出头脑里出现的任何内容。通过这些“随机的”言语，再加上对梦的详细叙述，被潜抑的思维以隐晦的方式泄露出来（我们几乎能够看到弗洛伊德在这里想象的是蒸汽驱动的活塞）。分析师用他自己的无意识“倾听”这些言语，发现模式，并由此将病人引向苦恼的源头。因而“弗洛伊德式口误”是某人无意中透露出了真实的想法。弗洛伊德一心追求不打断这种自由联想。他认为一位治疗师应该是“白屏”的，不会透露关于自己的任何信息，常常坐在病人身后，既不回答问题，也不给予安慰。但是，只要看过他咨询室的照片，想到伴随他一生的争议，就很难想象为什么弗洛伊德会认为自己是一个“白屏”治疗师。

19世纪资产阶级的维也纳是一个非常禁闭的社会。因此，弗洛伊德发现的很多无意识冲突都是关于性的，这一点并不令人惊讶。起初他认为自己的病人遭受了性虐待，但是他后来改变了想法，转而相信这些描述更多的是幻想和非直接的愿望满足。他接着提出了幼儿性欲理论——即甚至非常小的孩子对父母都有强烈的“性”情感。这理所当然地引起了骚动，并且至今在很多圈子里骚动仍未平息。弗洛伊德的用词可能不够得体，但是他的观点对于理解孩子在家庭内部引发的强大动力体系确实起到了帮助。俄狄浦斯情结是他最著名的构想。弗洛伊德提出，男孩在大约3岁的时候开始渴望自己的母亲，并将父亲看作是争夺母亲感情的竞争者（基于希腊神话中俄狄浦斯弑父娶母的故事）。弗洛伊德对他理论的表达令人难以接受，然而这确实是一种深刻的见解，可以帮助我们理解某些人为什么永远学不会分享重要的关系。在追求排他性的亲密关系的过程中，他们破坏了自己最想要的东西。这种视角使得弗洛伊德理解了很多病人的情况（甚至今天它仍然能够发挥这样的作用）。
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图8　1910年前后弗洛伊德位于维也纳的咨询室，内有他的著名长椅。房间内布满了弗洛伊德着迷于古埃及和神话学的证据

自我、本我和超我

弗洛伊德起初认为，有意识的心智是完全理性的，它与比较原始的、缺乏逻辑的、无意识的心理过程形成了对比。这或许可以解释他在讨论中使用的一些夸张的术语。然而，他被一些病人残忍的、惩罚性的良心所震撼。像良心这样高尚的东西，怎么会驱使病人因内疚而自杀呢？他的解决办法是，将良心描述为不仅源自有意识的思维，而且源自父母和社会要求的残余，这种残余是强大且无意识的。他绘制的心智图从两个领域（无意识和意识）扩展为三个。他将原初的无意识称为“本我”（“它”），有意识的心智称为自我（“我”），良心称为超我（字面意思是“在我之上”）。这三个术语现在都十分常用。

防御机制

早期的精神分析是为了使病人能够发现受潜抑的冲突。起初，弗洛伊德及其越来越多的追随者认为这就足够了。然而，随着分析时间延长，以及分析变得愈加复杂，分析师遇到了“阻力”，即病人似乎利用各种心理防御机制来阻碍作出改变。弗洛伊德遇到的最麻烦的“阻力”之一是病人不断地爱上他（或至少将他当作父亲形象）。在某种层面上这是有助益的——如果病人喜欢你，他们更倾向于去做你要求的事情。然而，这些强烈的情感（他称之为“移情”，因为他认为这些情感是自病人过去生活中重要人物的身上转移过来的）使探索自由联想变得几乎不可能。开始的时候，弗洛伊德将移情完全看作是一个问题，但后来他开始在分析中利用移情。“对防御机制的分析”成为治疗不可缺少的部分。

在弗洛伊德的著作中确实有很多死胡同——对于一个著述如此之多的人来说，这一点并不奇怪。但是，他让我们认识到了无意识思维的力量，以及过去的经历如何持续影响人们的生活。或许更重要的是，他向我们表明，勇敢地尝试去面对和理解痛苦的源头（而不仅仅是提供支持和安慰）可以带来真正的解放和宽慰。他还向我们表明（无疑与他自己的愿望背道而驰），开诚布公建立起的思考型人际关系本身就可能是从严重精神疾病中康复的途径。

弗洛伊德是个悲观主义者（尤其是在经历了血腥的第一次世界大战之后），他从来不向病人允诺幸福。他写道，精神分析的目的是帮助病人“去工作和去爱”，仅此而已。但是，他的很多后继者的僵化和自大玷污了他的名声。他声称自己是个科学家的说法受到质疑；他的治疗方法——精神分析——因不能证明其有效性而遭到围攻。然而，他为精神病人照料中的理解和宽容做出的贡献不逊于任何一个人。他认真对待病人过去的执著态度，以及他对心理过程的形象比喻，不论对治疗师还是对病人都有着吸引力。这些都为人道的医患关系奠定了基础，在这一点上，他应该得到比现在更多的认可。

荣格

弗洛伊德的身边聚集了一批才华横溢的追随者，而在如此富于创造力的群体里，总是难免会有紧张、冲突和分裂。其中一些人将精神分析带向了各自不同的方向，他们个人的名气也是起落不定。在他们当中，或许以卡尔－古斯塔夫·荣格（1875—1961）的影响力最为持久。弗洛伊德自称是个“不信神的犹太人”，没有什么精神上的或超验的观念，荣格的理论则倾向于神秘主义。在这些理论的结构中包括了带有“原型”（所有人共有的象征性形象）的种族无意识。荣格还强调人格之中对立面的重要性，以及“影子自我”如何从那些我们未曾意识到的人格方面发展出来。荣格本人可能遭受过一次精神病性的崩溃，但他转而利用了这些强烈的非理性体验。与弗洛伊德不同，他相信治疗可以促成深层次的个人实现。他的方法受到治疗重病患者的专业人士的欢迎，对艺术圈子也颇具吸引力。不过，荣格称得上最经久不衰的贡献也许是他对内向型和外向型人格类型的阐述。这些阐述已经融入了日常的语言，每天都有无数的人在使用这些词汇，尽管他们甚至不知道荣格是谁。

精神动力治疗

精神分析最初与犹太治疗师密切相关，因而在20世纪30年代成为纳粹迫害的目标。其结果是大部分治疗师不得不离乡背井，其中大多移居到了美国、英国和南美。在所有这些地区，精神分析的工作和教学都开始对精神病学产生巨大影响——其影响远远大于在其发源地德语国家。

第二次世界大战对精神分析师产生了额外的需求。精神分析师不但将注意力转向受创伤的士兵，还令人惊讶地转向了对组织机构的理解（尤其是军队）。从这一趋势中诞生了集体分析和集体治疗。5至8个病人为一小组，一起接受治疗，互相支持，分享顿悟。集体治疗促成了治疗社区（见第三章）的形成；在治疗社区中，分析和心理顿悟被应用于运作一个单位（而不是用于个体治疗）。这种非正式的、社区性质的途径（工作人员和病人共同承担单位运作的很多任务）被称作“社会治疗”，它已成为现代精神病学实践、药物成瘾康复机构以及一些监狱的标准特征。

经典精神分析的过程十分漫长（每周会面3到5次，常常要持续数年时间），这一点一直以来都受到强烈的批评。此外，它的费用也高得令人不敢问津。很多人相信较短期的治疗能够让心智更加专注，并改善治疗效果。如今，典型的“短期”治疗一般持续3到6个月，每周一次，一次一小时。人际关系治疗把重点放在人际关系上，认知分析治疗则将写信等特定的练习和布置家庭作业作为治疗的一部分。治疗师虽然仍保持着严格的专业界限，但同时也越来越活跃了。

这些治疗通常被称为“精神动力”治疗，因为它们认为过去和现在之间、意识和无意识过程之间的动力学相互作用是非常重要的。一个人的人生故事，他们的“叙述”，是理解和解决他们的问题的核心。所有这些都要求治疗师退后一步，不要给太多的直接建议，这样病人才能够在指导下找到自己的解决方法。这些治疗通常与其他精神科治疗（抗抑郁药、医院照料等）结合起来使用。

心理治疗中的非特异因素

大多数精神动力治疗师非常忠实于他们的模型，确信他们的治疗有特异性。遗憾的是，目前的证据并不支持他们的观点。不同于认知行为治疗，对精神动力治疗的研究非常之少；尽管如此，其现有的研究仍然令人很感兴趣。这些研究表明，严格按照所受培训进行治疗的有经验的治疗师，其治疗效果要比新手或不严谨地使用模型的治疗师要好得多。然而，究竟使用哪种治疗模型并不那么重要——它们差不多同样有效。这项研究主要证实了建立良好的治疗关系的重要意义。

一位治疗师是否优秀比任何不同的思想学派都要重要。成为一名优秀的治疗师必须具备以下必不可少的条件：准确共情（治疗师必须真正理解病人的状况，仅仅为病人感到难过是不够的）、无条件尊重（治疗师必须喜欢和尊重病人，如果对病人十分厌恶，是无法进行治疗的），以及非占有性的温情（治疗师必须能够表达温情，同时不使病人感到受了自己的恩惠）。这些能力在精神病学实践中特别有用。病人和治疗师之间的搭配也是至关重要的——我们并不是能和每个人都融洽相处。举例来说，治疗暴力犯罪者或性侵犯者就需要特别宽容的治疗师。

存在主义和经验主义心理治疗

有些心理治疗学派在经过发展之后使用精神动力治疗的技术，但并不接受其理论。存在主义心理治疗就是其中之一；正如其名字所示，它对人“应该是什么样的”不作假设，而是将重点放在帮助病人用自己选择的方式表达身份上。存在主义心理治疗与荣格的方法有些接近，并随着社会的僵化和划一程度日益降低而越来越流行。

弗洛伊德的病人通常知道家庭和社会对自己的期望，并且因为不能达到这些期望而痛苦。但在21世纪初，人们更倾向于体验到的是无目的和空虚，而不是无法实现期望的内疚。情感疏远和意识错乱现在已成为病人主要的症状，因此心理治疗正变得越来越结构化，以为病人提供界限和包容。

这些更加注重此时此地的治疗不知不觉地融入到了个人成长运动中。有时很难区分诸如格式塔治疗〔1〕或碰面小组是为了减轻痛苦进行的治疗，还是为了提升个人幸福和自我实现所作的练习。或许目标是什么并不像谁达到这个目标那样重要。不可否认地，抑郁和沮丧的精神科病人从这类改善精神面貌和自信心的活动中极大地受益了。在对自伤的年轻女性进行治疗时，直接针对自尊问题可能是最有效的干预之一。

精神动力治疗目前在精神病学中受到攻击。其遭受批评的原因是没有足够的研究能够证明它们确实行之有效。另外，它们要求治疗师自己也接受治疗，并在整个职业生涯中持续接受督导，这种做法损害了客观性，并且使得精神病学有点像一个“宗教秘社”，而不是一个专业。对短期动力治疗进行的一些研究显示，其疗效大体上是不错的。然而，尚需进行更加细致的研究，以识别哪些方面是有效的，哪些是多余的。这样的机遇甚至可能已经错过了。精神动力治疗的许多核心特征现在已经被吸收进常规照料中（前面提到过的类型A和B治疗），因此它们作为特异性治疗的贡献可能很难剥离出来加以评价。

精神分析遭到如此强烈的批评并不奇怪，因为它确实过度地推销了自己。从1940年到1970年，精神分析在美洲（北美和南美）几乎将所有其他理念都逐出了精神卫生服务——以至于大部分人以为精神科医生就是精神分析师。由于精神分析对精神病患者起不了什么作用，因此这些人被忽略了，同样被忽略的还有基本的诊断和治疗技术。批评家们指责说，这一时期美洲的精神病学虽然受到尊崇，工作人员人数也越来越多，但却完全背弃了严重的精神病人，也完全背弃了科学。肯尼迪总统在60年代初曾经试图给这个专业重新定位，但却没有成功；这一重新定位直到药理学革命时才真正实现。一种更科学、更具自我批判力、建立在确凿研究数据基础上的精神病学出现了，它对精神分析进行了报复（也有人说，现在这种精神病学正在犯下许多同样的错误——第六章）。

新型心理治疗和咨询

在过去40年间，一系列迥然相异的新型心理治疗方法发展起来。这些治疗远不那么注重对病人过去的理解。治疗师通常更具指导性——他们给予病人指示和意见，而不仅是进一步鼓励病人思考。很多治疗包含了特定的练习和“家庭作业”，并在每次会面时对此进行检查。这些治疗持续数月而不是数年。心理治疗师的做法和其他精神卫生专业人士更加相似，并且竭力避免笼罩着精神动力治疗师的神秘气氛。

以人为中心的（常称作罗杰斯氏）咨询就是这样一种治疗方法。心理咨询和心理治疗之间的界线是多变而又模糊的。在人们遇到个人危机的时候，我们常常向他们提供咨询，这些人我们通常并不认为是“病人”。咨询的目标比那些正规的治疗要低。它依赖于前文所述一个优秀治疗师应该具备的特质，并且为个人提供了一个探讨其忧虑的“安全空间”。在这里，治疗师是非指导性的。他们很少给出意见，也很少建议病人去做什么或去想什么；他们常常只是重复病人最后说的话，来鼓励病人继续思考。咨询这种技术受到许多精神卫生专业人士的高度赞扬，而且显然也得到病人的珍视。

家庭治疗、系统治疗和危机干预

家庭治疗在治疗患有精神疾病的儿童方面已经变得十分重要。家庭治疗师一般避免暗示是家庭导致了这一疾病（见第五章），但有时候家庭若不改变其反应方式，病人就不可能好转。例如，在神经性厌食中，父母可能对女儿的病非常担心，以至于不允许她有任何冒必要风险的自由，也因此她无法成熟起来。父母可能需要在治疗师的帮助下后退一步，并收敛他们的焦虑。有时在成年病人中也会发生相同的情况，这时家庭治疗常常帮助夫妻就相互之间的关系作出调整。家庭治疗通常依赖一种“系统”途径，它将重点放在整个家庭上，而不是个体成员。

“行为的家庭管理”以问题解决型的方式为精神分裂症病人的家庭提供帮助。病人如果生活在高度情绪化的家庭里（尤其是存在紧张和批评时），他们的病更容易复发。让家庭避免这种情况非常困难，所以治疗的目标是识别相互关系中的导火索，并找到替代方案（例如，走进另一个房间而不是反唇相讥）。实践已经表明，这种方法降低复发率的效果几乎与药物相当，不过它实施起来时间漫长，而且相当困难。

在这里我们把危机治疗和系统治疗摆在一起，这是因为它们处理的都是迫在眉睫的问题。在危机治疗或家庭治疗中，你不需要到处深挖——问题就在眼前。危机治疗是戏剧性的，持续时间常常非常短；它应对强烈的情绪，往往对情绪的起源关注有限。家庭治疗总体上得到了有力的证实，但对危机治疗人们仍然存有疑虑。例如，有些研究者提出，创伤发生之后向受创者了解事情的经过甚至可能使情况更糟。这可能是因为它干扰了忘记不愉快事件的健康过程。

行为治疗

行为治疗的原则与精神动力治疗截然不同。这些原则基于学习理论；学习理论不把“意识”作为考虑因素，它将变化解释为反射性学习。说到行为治疗，就不可能不提到B. F. 斯金纳（B. F. Skinner）；他证明了只要通过奖励想要的行为（“操作性条件作用”），或“惩罚”想要制止的行为，就可以训练老鼠完成相当复杂的行为。行为是每次一小步、一步一步地被“塑造”出来的。行为治疗的独特之处在于，它与受试者是否同意、甚至是否知情无关——这种学习完全是无意识的。

行为治疗有惊人的效果——想想你骑自行车有多容易，然而你也许从来就没有“有意识地”学过骑车。你只是试着去骑，每次开始出错的时候，你的身体就作出纠正，而现在你骑车的技术非常高超。行为治疗就是像这样发挥作用的。它对于有学习障碍的人和儿童特别有效。一个操作性条件作用的简单例子是为夜间遗尿（尿床）设置的铃－垫系统。床垫一旦被尿湿，铃声就响了，将病人叫醒。随着时间的推移，他（病人通常是男性）在膀胱充盈时就会开始醒来，因为这种膀胱充盈的感觉与铃声和被叫醒联系在了一起。尽管关于尿床有互相矛盾的观点（一种观点认为尿床是神经症问题的征象，另一种相反的观点则认为尿床主要是遗传决定的），这种成功的治疗方法仍然得到了广泛的使用。

行为疗法广泛用于对恐怖症和强迫症的治疗。治疗师将病人逐渐暴露于所恐惧的刺激（例如，对担心沾染细菌的人来说，一只脏手），同时限制其躲避行为，并监控其焦虑水平，以确保焦虑在可以忍受的范围之内。在实践中，行为治疗师仍然采集详细的病史，因为没有良好的治疗关系，病人就会退出治疗。

认知行为治疗

认知行为治疗可以看作是行为治疗的一种复杂延展，但也可以看作是精神动力治疗的一个改造版本。它介于这两种治疗之间。这种治疗方法是由美国精神科医生阿伦·贝克（Aaron Beck）研制出来的。这位受过精神分析训练的精神科医生发现，自己的一部分病人不能从精神分析中获益。这部分病人总体而言更加重视掌控自己的症状，而不是理解它们。他的探索——尤其是对抑郁症的探索——使他确信，让病人陷入困境的不仅是情感，还有无意识的、病理性的思维。他由此发展出一种治疗方法，使病人能够识别“自动的负性思维”（自我批评、自我挫败的看法和结论），并训练病人如何挑战和质疑这些思维。

他的方法强调“苏格拉底式的对话”。苏格拉底认为，传授真理所需要做的就是不断地提出合适的问题，人们自然会从中找到答案。每当病人表现出病态怀疑时（例如，“我今天工作出错了。我的前途全完了。”），治疗师会要求病人解释这个说法（“请给我解释一下，为什么没有希望了。”）。他将病人的这些想法和现实情况两相对照（“请给我解释一下，为什么虽然你犯了这些错误，但是仍然被提拔了？”）。认知行为治疗现在是精神病学实践和培训中一个必不可少的组成部分，并且是抑郁和焦虑治疗中的标准构成要素。它还被越来越多地应用到许多其他疾病，其中既包括表现出顽固性幻觉或妄想的精神分裂症，也包括带有明显心理因素的躯体病症。

自助

自助可能算不上是精神病学，但自助运动是从心理治疗传统中发展出来的。“嗜酒者互诫协会”、“体重守望者”、“抑郁症联盟”，这些组织都将已知的心理治疗知识付诸实践，但是它们并不止是这样。准确共情和无条件关注——还有谁会比亲身经历过的人在这两点上做得更好呢？普通人和有着相同问题的人相比，谁谴责病人的可能性更小呢？非占有性的温情——还有什么比共同的痛苦体验和真正的相互了解更能带来这种情感呢？自助团体是我们这个时代的民间运动，它们缓解痛苦和隔绝，并且减少歧视。对于常见病症，如焦虑和抑郁，相关的自助书籍和电脑程序越来越容易获得。对自助的影响作出判断还为时尚早，但是它无疑已得到了大众的支持。

在精神病学创立200年之后的今天，将心理治疗局限于短短的一个章节中似乎是件奇怪的事情。它真的能说是独立于精神病学的吗？又或者，精神病学真的能说是独立于心理治疗的吗？心理治疗已成为精神科技能的定义性特征——就像外科医生做手术、放射科医生读X光片、产科医生接生一样。150年前，收容院的医生会花时间与痛苦的病人交谈，带给病人理解和宽慰。到20世纪下半叶，这种个人关系已成为大多数人从事这一专业的原因。然而，随着我们步入21世纪，精神病学和心理治疗越来越被看作是平行的活动。精神病学正在发生根本性的变化吗？时间将证明它们是会再次结合，还是会继续追寻日益独立的道路。在以下几章中，我们将会谈到驱动这些变化的一些力量。

注释

〔1〕格式塔心理学（Gestalt psychology）又称完形心理学，20世纪初由德国的苛勒（W. Kohler）和考夫卡（K. Koffka）等首创的一个心理学派，强调整体不是其组成部分的相加，而是有其本身的特性。


第五章
内外夹击下的精神病学






自诞生以来，关于精神病学的争议就从未间断——从来就没有过一个较长的“黄金时代”，风平浪静，人人意见一致。或许你就是在经历了一场关于精神科医生一些做法对与错的激烈争论后，才买下这本书的。因为精神病学是针对心智的，也因为精神科医生可能违背我们的意愿行事，所以精神病学总是会激起一定程度的怀疑和恐惧。这一点无法仅仅归咎于人们的无知，无法用“如果人们知道更多的话，就不会有这些顾虑了”这样的说法轻轻带过。关于精神病学，确实存在很多真正的问题——既关于它的合理性，关于它“只是另一门医学专业”的地位，也关于它的实践。现代医学的力量总会带来伦理上的挑战和争议，精神病学也不例外。这些我们会在第六章进一步讨论。本章讨论的重点将是精神病学固有的、源于自身性质的矛盾和对立，而不是关于实践的问题。

心智-躯体二元论

法国哲学家笛卡儿（René Descartes，1596—1650）常因西方思想里心智和躯体的区分（常称作“笛卡儿氏二元论”）而遭受指责。他的“我思故我在”生动好记；这个说法表达了他对认识物质世界是否存在确定性的怀疑。令人难以理解的是，尽管同时代的大部分经验主义哲学家都和他一样，纠结于心智和躯体的问题，为什么人们单单把他挑出来，承担关于这个问题的所有“指责”。关于心智的问题并不是他发明的；他只是将其中一些论题阐述得更为清楚明白，而且这些论题在350年后的今天仍然没有从根本上得到解决。心智是什么？它与物质世界是如何互动的？这些仍是谜团。我们中的大多数人确实认为心智和物质世界之间具有差异，并且承认二者之间确实存在互动。在我们的生活中，我们必须相信自己能够直接影响物质世界（例如，我决定伸出手臂、我期望打开电脑）。我们也需要相信自己能够了解他人的心智（例如，我肯定你会去图书馆，或者我肯定你会把论文交上来）。没有这些信念，我们实际上就会瘫痪。

在精神病学中，心智-躯体问题是不可回避的。心智和大脑的关系是至关重要的大问题。如果精神病学仅仅是关于“大脑疾病”的话，问题就简单了，就像肾脏病学是关于肾脏疾病的，心脏病学是关于心脏疾病的。然而，精神病学却是关于“精神”疾病的。我们知道有很多精神疾病涉及大脑病症（例如，在抑郁症和精神分裂症中，会出现细胞间化学递质的紊乱），但并非所有的大脑疾病都是精神疾病，这些疾病也并非都是精神科医生的职责所在。多发性硬化和帕金森病毋庸置疑都是大脑疾病，但治疗它们的是神经内科医生，而不是精神科医生。这些神经病症常常引发精神疾病问题，正如许多躯体病症能够引发精神疾病问题一样。很多精神障碍包括躯体症状（例如疲劳和疼痛），正如躯体病症包括精神疾病症状（例如抑郁、焦虑、甚至幻觉）一样。

精神障碍指的是主要紊乱出现在思维、情感和行为的疾病（第一章）。躯体疾病并非只有躯体病因和疗法，精神疾病也并非只有精神病因和疗法。疾病可以有躯体病因，甚至可以有躯体疗法（例如，完全由帕金森病导致的抑郁症可通过抗抑郁药有效治疗），但仍可算作是“精神疾病”。其划分在于，何种紊乱是主要的，以及需要何种技能来帮助病人。“精神病症是大脑病症”常被一些精神科医生和病人群体挂在嘴边。它的目的是强调精神和躯体疾病的相似性，尽力减轻歧视和指责。其目标令人钦佩，但说法却过于简单化。精神病学不得不在两个主要战场上与意义的含糊不清作斗争。

先天和后天：精神疾病是家庭造成的吗？

一个人是高是矮，是否擅长运动，大多数人都相信这取决于基因（天生的生物学潜能）和成长环境（饮食、锻炼，甚至所上的学校）的共同作用。在此问题上并不存在争议。然而，一提到心理，争论就冒出来了。智商是遗传的吗，还是只要机会同等，每个人的智商就会同等？人格或犯罪行为是与生俱来的吗，还是可以后天改变？我们通过健康的生活能否避免抑郁症？没有什么问题比我们对人类行为在多大程度上可以改变的看法更两极分化了。这些争论不完全是和风细雨的学术讨论，它们还会火上浇油，激化反映了根本不同的世界观的政治和社会信念（并反过来又为这些信念所激化）。

精神病学起初完全是站在“先天”这一边的——即认为精神疾病在家族中代代相传，是遗传上的缺陷。精神病学当时的任务是改善病况，尽可能使得生活容易一些，并希望能够达成迅速的康复。弗洛伊德及其追随者开始改变这一切，将天平倾向“后天”。精神分析牢固地基于这样一个信念：早年生活的经历，以及对这些经历的记忆，是很多疾病的起因。更令人信服的是，弗洛伊德向我们表明，解决这些记忆问题能够治愈一些精神疾病。因此，一个病人的个人史（即他们的“叙述”）不仅可作为理解其疾病的背景，还可能是其疾病的源头。

20世纪40年代至70年代，精神分析主导了精神病学的理念和培训。精神分析对美洲的吸引力应该不足为奇。毕竟，这些社会是由那些逃离欧洲的人建立起来的，他们逃离了欧洲悲观的宿命论，逃离了其不可撼动的社会等级及世袭的君主制和贵族制。这些迁往西方的人们拒绝接受这种状况，抓住了为每个人打造自己未来的机遇。因此理所当然地，他们会支持这一将个人的成长潜力奉为神圣的心理学派，因为它倡导个人能够克服早期的限制，塑造自己的命运。此后，通过两次世界大战中获得的对战斗创伤的观察资料，后天和人生经历所起的作用进一步得到了证明（第三章）。而对纳粹德国人种改良和种族主义政策的揭露（其中包括对“遗传上低下的”精神科病人的清洗），最终奠定了后天论在道德上无懈可击的地位。

强调后天作用的吸引力之一是，它为治愈提供了更大的可能性。如果精神疾病从根本上说是由人际关系引起的，那么，通过人际关系（即心理治疗）它们便应该能够得到治愈。然而，这一理念有其不利的一面，即可能对责任进行归咎——尤其是归咎于父母。当弗洛伊德开始怀疑病人报告的受到父母性虐待的情况（起初他认为这是自己的病人所患神经症的病因）可能是幻想的时候，他本人很快就意识到了这些风险。伟大的德国精神病理学家和哲学家雅斯贝斯指出，尽管理解症状的个人相关性在精神病学中至关重要，但它并不等同于理解引起疾病的原因。然而，在公众对此问题的争论中，这一精细的区分并没有得到广泛的体现。

精神分裂症的起源

争论最为激烈的问题是精神分裂症的起源。一直以来，人们都认为精神分裂症会在家族中代代遗传，而且也观察到这些家族看起来会显得“古怪”（怪僻或退缩），常常还会伴随紧张或过度干涉的家庭关系。由于精神分裂症是一种表现在思维和与人相处方面的病症，因此很明显地，它和早期的教养之间可能存在着联系。毕竟，家庭生活是通过思考和相处来进行的，而其目的则是为了使成长中的孩子能够掌握这些方面的技能。随着精神分析理念应用于精神分裂症（这是弗洛伊德本人明确避免的），很多理论被提了出来，其中一些产生了巨大影响，并成为了精神病学语汇的一部分。

“精神分裂症源性母亲”

这些理论中最臭名昭著——而且也许是最具破坏力——的，是关于冷漠、敌对但控制欲强的家长的理论——即“精神分裂症源性母亲”（字面意思是“导致精神分裂症的母亲”）。这个说法由分析师弗里达·弗洛姆－赖希曼（Frieda Fromm-Reichmann）提出，她曾与哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）一道，对美国的住院精神分裂症病人进行了长期的高强度精神分析。她最著名的病人乔安娜·格林伯格（Joanna Greenberg）后来在自己的畅销自传体小说《我从未向你承诺过玫瑰园》中叙述了这一治病经历。

弗洛姆－赖希曼描述了一个强势但又冷漠和拒绝与人亲近的母亲形象，她将病人紧紧捆绑在自己身边，阻止病人健康的独立能力和自我意识的成长。精神分裂症于是被理解为一种“自我发展”障碍，其结果是个人边界的薄弱（所以才有了幻觉当中内部和外部体验的错乱）。如果用现在的标准来衡量的话，弗洛姆－赖希曼的结论简直是荒谬的。她的结论完全基于对病人陈述的分析，从未亲自见过或访谈过病人的母亲。有传言说，她的想法仅仅来源于对11位病人的分析。尽管在专业领域内这一结论早早就遭到了摒弃，但仍有人确信家庭能够“导致”精神分裂症。这使得很多父母无休止地责怪自己，在有些情况下他们还受到了精神卫生工作者的白眼和排斥。

“矛盾性支配”

人类学家格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）提出，与一个孩子进行逻辑错误、自相矛盾的持续交流，会对这个孩子正常自我意识的形成和与外部世界关系的建立造成妨碍。贝特森深受罗素（Bertrand Russell）和怀特海（A. N. Whitehead）的数学著作的影响。这两人提出的其中一个理论是，规定某一数列的那个数字本身不能是该数列的一员——因为这个规定数字属于“逻辑上不同的序阶”。贝特森宣称，交流中也存在类似逻辑上不同的层次；在我们（常常是以曲折隐晦的方式）互相传递信息的过程中，信息的一部分指明了它的主要部分应该如何理解。他将这些曲折隐晦的信息叫做“元交流”（即关于交流的交流）。典型的元交流是感情上的、非语言的，并且成为了对家庭的自动假设（例如，“母亲只能够爱孩子，对孩子永远只有正面的感想”）。

贝特森将非语言信息和语言信息互相抵触的情况称为矛盾性支配：例如，一个明显愤怒的母亲说，她对孩子打碎杯子一点都不介意，并伸出双臂要拥抱孩子。矛盾性支配需要三个组成部分：简单明确的信息、构成矛盾的元交流，以及对承认矛盾的绝对禁止。这三个部分都是必需的，但其中最具病态的恐怕是家庭文化对矛盾的拒绝承认。毕竟，所有家庭都会发出矛盾和令人困惑的信息。“矛盾性支配”这个术语现在用来宽泛地表示任何矛盾的交流，但是贝特森的理论要精确得多。

这些理论最后都被细致的科学研究确凿无疑地驳倒了。其中一种方法是让独立的研究者分别认真听取有和没有精神分裂症病人的家庭的对话录音，评定矛盾性支配的发生率，或对这些家庭进行访谈，然后评定其冷漠、敌对、过度干涉等的等级。这些研究的结论是没有发现可靠的差异。而对收养的研究则给了这些理论致命的一击。对从一出生就被健康家庭收养的儿童进行的缜密研究发现，他们长大之后精神分裂症的发生率与由患精神分裂症的母亲抚养长大并无二致。与此类似，对刚出生就被不同家庭收养的双胞胎所作的研究表明，同卵和异卵双胞胎之间精神分裂症发病率的差异同他们在亲生父母家庭长大的发病率差异也相同。当然，这些风险都不是百分之百的，抚育和环境显然仍发挥着很大的影响。

虽然家庭影响是精神分裂症的病因这一理论已被肯定地推翻了，但它仍涉及疾病的病程。生活在情绪高度激化的家庭中的精神分裂症病人更常发病。当然，这有可能是因为病情较重病人的家庭承受着更大的压力（见第四章）。然而，训练家庭减弱反应的情感强度的确能够降低发病率，因此高强度表达的情感大概确实起到了一定的影响。

社会和同辈群体的压力

虽然家庭影响受到质疑，但是更广泛的社会影响却在过去半个世纪内越来越得到重视。例如，紧跟着女性以瘦为美的文化观念，进食障碍（神经性厌食和贪食）的增长趋势从西方社会蔓延开来。自伤的盛行（尤其是年轻女性的服药过量和自我割伤）显然受到群体规范和期望的影响。区域性的爆发常常可以与电视肥皂剧中的自杀情节等特定事件联系起来。

在不同的文化群体中，饮酒和使用药物的差别极大（不论在国与国之间、还是在一国之内都是如此），而群体期望对这些行为的影响力是不可否认的。这些都是至关重要的公共卫生问题，至于这些行为是否可称为“精神疾病”，则会在第六章再次予以讨论。

进化心理学

先天——后天之争本来已渐渐退去，最近却又因进化心理学的兴起而重新活跃起来。随着对达尔文进化论（适者生存）更为深刻的理解，产生了一些认为某些精神障碍可能具有进化价值的理论。若从过度简单化的观点出发，预测结果将是所有带遗传成分的精神疾病都会降低生存几率，因而会逐渐灭绝。然而，依据“广义适合度”，评价一个特征的进化价值并不仅仅基于它是否有助于该个体的生存，而是基于它是否更有助于该个体后代的生存。理查德·道金斯（Richard Dawkins）在他1976年的著作《自私的基因》中，对当个体为了他人牺牲自己时，群体支持和利他主义的进化优势给出了令人信服的解释。

在此之后，针对各种行为差异和精神疾病的进化优势，有一系列猜测性的假说被提了出来。这些假说中有很多借鉴了行为游戏理论（即，要理解任何行为的益处，只能通过群体中其他成员的行为）。因此，抑郁症或许可以视作是对在等级群体里“被打败”的安全反应，因为它使得个人在恢复过程中退出冲突。躁狂症则正相反，它表现为异常欣快和性活动的增加，这被认为是在等级争斗中获胜的反应，目的在于促成该个体基因的传播。当灵长类动物在主导其生活的尊卑等级中移上落下时，可以明显地见到其类似抑郁和轻躁狂的行为变化。

针对精神分裂症个体表现出的习惯性隔离和对社会接触的有限需求，提出了一个相当具有想象力的假说：即，这是对食源缺乏的偏远栖息地的一种适应（同时也是对传染和流行病风险的一种防护）。进化心理学对精神病学理念无疑将会发生越来越大的影响——因为许多的精神病症与传统的“医学模式”并不契合。而且可以看到，进化心理学已经帮助建立起了在讨论中不再非此即彼的方式。然而，这是一个具有高度争议性的领域——这倒不是主要因为精神病症，而是因为它同社会行为、特别是特定性别行为的关系。在这一点上，进化心理学常被看作是合理化以男性为主导的剥削性世界观的一个借口。好在这场论战是别人的。

家庭成员为何自责？

如果这么多家庭理论都已经被推翻了，那为什么还要在这个问题上花费这么多时间呢？尽管证据指向相反的方向，有关精神疾病的家庭理论仍然对我们有着强大的影响力。并且不只精神分裂症的情形如此，抑郁症、神经性厌食症、人格障碍、药物滥用和酗酒等等亦都如此。不管孩子发生了什么，父母似乎都会没完没了地怪到自己头上（或许孩子也会这样责怪父母）。这或许是因为我们需要这样相信。就像我们需要相信自由意志和自己对外部世界的影响一样，家庭成员需要相信他们之间能够相互影响。如果不是这样，那何必费事建立家庭呢？进化心理学家会说，父母需要相信这一点，这样他们才会把经年的时间投入到抚养孩子上。生物学程序设定了我们必须照顾孩子，因此我们需要某个信念体系来支撑它（正如他们会说，生物学程序设定了我们必须交配，因此我们需要相信爱情来支撑它）。这样的信念被认为是维系我们关注生物学使命的一种机制。

当然，这就有了不好的一面，即内疚和责怪。如果我们相信自己具有影响力，那么一旦情况未能顺利如愿，我们就会感到自己失败了。这是不可避免的。即使是在情绪表达治疗中，尽管治疗师会一再强调责任不在任何人身上，治疗的目标也纯粹是为了找到更有效的应付策略，家庭成员仍然会感到受责怪。“如果我们不是干涉太多的话，他不会发作那么多次。”“别的家庭肯定做得更好，要不然治疗师怎么会知道该提供什么样的建议呢？”对一些家庭来说，虽然内疚伴随而来，但感到有责任会让心里更好受一些。因为这暗示着一个合乎逻辑的推论，即他们一定能够做些什么来影响结果。在重视认命的文化里，自责的可能性便较小（强烈的情绪表达在印度就比在欧洲要少）。

反精神病学运动

关于心智和大脑、先天和后天的争论一直以来都是精神病学的组成部分，而且很可能会持续下去。这些争论支撑了对精神病学最为持久和著名的“外部”攻击。这就是后来所称的20世纪60和70年代的“反精神病学运动”。60年代初的精神病院丑闻和埃尔温·戈夫曼《收容院》的发表为这场破坏力极大的袭击奠定了基础。这不是针对精神病学某些实践或体系内某些失误的批评，而是对精神病学本身地位正当性的攻击。

反精神病学运动想要传达的信息是，精神病学需要的不是改善，而是应该整个废弃。往好里说，精神病学不但唬己，而且唬人，往坏里说，它就是披着仁医羊皮的狼，是用于压迫的极恶工具。三位颇具个人魅力的作家涌现为这场运动的化身。其中两位是执业的精神科医生。在学生骚乱正势成燎原的20世纪60年代晚期和70年代，他们的著作成为了大学校园里的《圣经》，并在1968年的巴黎学生革命及其国际影响中发挥了巨大的作用。

托马斯·萨斯是个移居美国的匈牙利人，他因1961年出版的著作《精神疾病的神话》而声名鹊起。在这本书中，他提出“精神疾病”是为了剥夺离经叛道个体的合法权利而虚构出来的。他强烈反对非自愿治疗，主张将精神病学和政府分离，要求废除以精神失常为由的辩护。他认为，被判定患有精神疾病的个体应该受到平等的对待，也应该为他们自己的行为负责（也就是说，精神病患者应该有权拒绝治疗，而如果他们违犯了法律，同样应该被送进监狱，即使他们病状明显也一样）。他常常将癔症作为自己的精神疾病模型（这或许反映了他在纽约做精神分析师的经历），这局限了他论点的说服力。有人提出，他的极端自由意志论立场和对强制手段的反对都源于他在苏联占领下的个人经历。基督科学教经常引述他的论点，作为他们反对由政府掌控和强制性的精神病学的依据。

米歇尔·福柯是法国哲学家，他认为精神疾病的概念是后启蒙时代出现的一例异常。他反对将身份分类，认为疯狂的存在不等于疯人身份的存在。他的著作《疯狂和文明》直接对精神病学实践的基础发起了挑战，把它描绘成阻抑的、控制的（而不是治疗的、解放的）。他的著作对欧洲大陆产生了巨大影响（于巴萨格利亚在意大利进行的改革中表现得最为明显）。然而，他的文笔晦涩难懂，他的著作也是被人引用的多，阅读的少。

反精神病学运动家中思想最易懂、影响最广泛的是R. D. 兰恩。这位格拉斯哥的精神分析师凭借卓绝的头脑和明快的散文式文风，写出了一系列的畅销书，颠覆了整个精神病学界。他见解独创、言行冲动，整个职业生涯里观点都一直在不断变化，而且和弗洛伊德一样，他不觉得自己有必要承认这些根本性的变化，甚或是解释它们。他的第一本、也是最具影响力的著作是《分裂的自我：对健全与疯狂的生存论研究》（1960）。他将自己的立场称为“存在主义现象学”（还是不要深究的好！），提出精神分裂症病人的妄想性思维只不过是对世界的一种不同的理解。他认为这样的思维我们理解起来会有难度，但从本质上来说，它是创造性的，并且如果有足够的想象力和道德勇气，它是可以被理解的。然而，这些不同的世界观威胁到了我们的安全，因此我们试图以强加诊断的方式拒绝接受它们，将它们“病态化”。
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图9　米歇尔·福柯（1926—1984）：法国哲学家，他批评精神病学作为一种阻抑性社会力量将权力滥用合法化

这本著作中充满了对兰恩治疗过的病人生动鲜活的描述，对他们所处困境的诠释触动人心、天马行空。《分裂的自我》一书给人留下的关于精神病的印象是，这是一个饱受折磨仍英勇顽强的个体在传达自己清晰、真实的体验，却遭到社会怯懦和卑鄙的拒绝。虽然兰恩并不否认精神疾病患者的痛苦，但他对疯狂本质上抱着罗曼蒂克的看法，因此在攻击精神病学的同时，又（自相矛盾地）为精神病学吸引到了新的生力军。和萨斯一样，兰恩从未自称是个反精神病学运动家（这一称谓是1967年由他的同事戴维·库珀［David Cooper］创造的），他一直都在执业，虽然方式离经叛道。
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图10　R. D. 兰恩（1927—1989）：20世纪60和70年代反精神病学运动家中最具影响力和最有代表性的人物

兰恩在他的第二个“阶段”提出，家庭拒绝接受孩子逐渐形成的身份促成了精神分裂症的发生。他与阿龙·埃斯特森（Aaron Esterson）合著的《健全、疯狂和家庭：精神分裂症患者的家庭》将精神分裂症看作是对阻抑和拒绝的教养方式的反应。由此书获得灵感拍摄的电影《家庭生活》（1971）在全世界都引起了反响。兰恩的第三个阶段出自他大量服用致幻药物LSD的亲身体验（这在当时是很普遍的）。1967年出版的《经验政治与天堂鸟》一书视精神病为一次迷幻的发现之旅，在这一旅程中，知觉和意识的边界扩张了。
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图11　东京一精神病学系的废墟——学生们在听了1969年R. D. 兰恩的讲座之后跑去烧毁了它

兰恩担当起这样一个具有影响力的角色听上去似乎令人难以相信。他在职业生涯之初是个军队精神科医生。他的个人生活风波不断，结过数次婚，有很多孩子。他的讲座精彩起来会启发灵感，糟糕起来的话坦白说是痴言胡语、不知所云。他激发人们反体制情绪的能力是如此强大，以至于1969年他在东京对一群学生作了演讲之后，这些学生跑去烧毁了精神病学系！他一生直至62岁去世时都是个激进分子，而他的离世方式也令所有认识他的人都感到惊讶：他突然倒下时正在法国的度假胜地蓝色海岸从事着小资得不能再小资的活动——打网球。

21世纪的反精神病学活动

精神病学生来固有的矛盾在20世纪60和70年代引发了那场反精神病学运动，而这些矛盾至今没有消除。心智和大脑、自由和强制、与他人不同的权利（或许甚至可以说与他人不同是一种义务）、先天和后天，这些仍然是活生生的问题。很多（尽管绝不是所有）由从前的患者组成的团体都成为了激进的反精神病学人士，他们常称自己为“幸存者”，而不是患者、求治者或服务的使用者。在德国和荷兰，国家出钱为那些“逃离”了常规精神卫生服务的个人提供宿舍和临时住处。最高调的反精神病学团体也许要算是基督科学教了。尽管它反对的重点在于一些存有争议的治疗手段，例如脑外科手术和电休克治疗（第六章），但它对整个精神病学也是持批评态度的。该组织提出，我们应该避免用人工和技术的方法缓解人类的病痛，而应该寻求其他的、个人的途径。

不过，总体上来说，联合起来把矛头指向精神病学这整个学科的反对声浪现在是小多了。出现这种情况的原因，或许部分要归结于对快速扩张的“生物学”解释的过度信心，以及认为遗传学和基因组学的进展很快将会使整个问题学术化的过分乐观。然而，尽管对精神病学这一概念的反对少了，对其实践的方方面面，反对之声仍然此起彼伏。我们接下来即会在第六章讨论这些问题。


第六章
肆意滥用






精神病学实践中的争议

精神病学实践的性质本身决定了其易遭误用和滥用的可能。它包含着一种高度不对等的权力关系，在这种关系中，病人非常依赖和脆弱，他们的观点和申诉很容易被看作是“疾病的一部分”而置之不理。诊断过程的主观性也是一大原因，这一过程依赖于精神科医生在没有可见疾病标识的情况下，对病人的动机和精神状态作出评估。精神病学的历史同样不能给予人们多少信心。可耻的政治滥用、不经的理论学说，以及在我们看来既危险又野蛮的治疗手段在它的历史上都层出不穷。现代精神病学广受监督（机构的大墙已经不再能够阻挡视线），再加上信息通达的公众，以及它犯了错误愿意承认的态度，这些或许是针对此类滥用最好的防卫。令人欣慰的是，精神病学也已完全投入到了世界范围内科学的、循证的医学运动——事实和数据优先于权威和观念得到考虑。因此，尽管本章的重点在于精神病学可能会犯什么错误，但不要忘记，更多的时候它是对的，而且其进步是巨大的。

在公众的想象里，精神病学滥用的最大风险来自于它无边的权力。邪恶精神科医生的形象在电影中频频出现：他们为达到自己的目的操纵受害者的心智，并以把精神痛苦者和易受暗示者握在手心为乐。《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特就是这样一个人——他非常善于洞察受害者的思想，并运用这种力量引他们入套、利用他们。在另外一些电影里，精神科医生生出了用自己的力量统治世界的夸大妄想。

在较小的程度上确实有这样的一些例子——精神科医生因为确信自己绝不会有差错而造成了灾难性的破坏。一个极端的例子是为确认性别认同是由社会决定的而进行改变性别认同的实验；其他的例子还有：在一时的疯狂之下，毁伤了数百人的牙齿和肠道，只为了消除其中被认为是精神疾病病因的感染源；在20世纪40和50年代大规模地施行脑白质切断术。然而，大部分精神病学的过分做法却恰恰是出于相反的缘由，它来自精神科医生因无能感和挫败感而转向寻求更为极端的干预手段，以帮助受疾病折磨的病人。

这样的态势正在发生变化。职业领域不再如此权大势强、不受控制。对权威的服从和推崇正在遭受全球攻击。精神病学实践中当前的风险或许较少地来自职业上的隔绝和自大，更多地来自社会责任。监督精神科医生可能只是任务的一半——我们需要对其他强势的游戏参与者（跨国医药公司、政府、压力群体）保持警惕。这是一个不断发散和变化的课题，所以下文只是略作启发。

旧罪

和所有医学一样，精神病学的历史上有过一些现在看起来危险甚至野蛮的治疗手段。在对其严厉谴责之前，不妨先设想一下生活在这样一个时期：夭折和暴毙是一种持续的威胁，极度的疼痛不得不被忍受，并且常常数周、数月不见尽头。可以确定的事情屈指可数，有效的疗法更是凤毛麟角。两个世纪以前医生愿意做的，以及病人准备忍受的，必须以非常不同的标准来判断。此外，尽管我们有把前工业社会罗曼蒂克化的倾向，但民间对待精神失常者也远远不是田园牧歌式的。残疾的个体常常得到收容，偶尔还得享尊崇，但是严重的精神疾病患者常常被社会摒弃（这可能意味着死亡），或被当作女巫之类而受到迫害。

早期精神科医生在当时使用的标准医疗方法包括：放血、导泻和拔罐（将热杯附到背部来“吸出”毒素）。后来出现的较早的收容院摒弃了这些方法，转而强调道德治疗（第二章）；不过，为了迫使“狂暴地”激越的病人平静下来，各种极端的手段也多有试用。这些手段包括冷浴（直到进入20世纪后仍能见到）和一系列为了让病人精疲力竭而发明的装置，例如臭名昭著的“旋转椅”。然而，收容院时代的主要罪恶是忽视——限制人身而不给予关注，损辱尊严的条件而不是主动的虐待。

长期波动的疾病尤其容易招来牵强的理论和疗法。这是走投无路和纯粹巧合（某一疾病可能正巧在使用某种毫不相干的治疗方法时康复了）一同作用的结果。在19世纪晚期，曾经掀起一阵风潮，即移除精神病人原本健康的器官，因为人们认为它们是“脓毒症”（低度感染）的发病部位。成千上万健康的牙齿和扁桃体被拔除或摘除了，甚至发展到切除大段大段的肠道。在新泽西的特伦顿州立医院，亨利·科顿医生（Henry Cotton）一直倡导这种做法，直到他本人在1933年过世（这其中包括了将他自己两个儿子的牙齿全部拔光，甚至还对其中一个儿子做了腹部手术）。这些治疗手段在当时就存有争议，但仍然得到了一些素有名望的精神病学界人物的支持。
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图12　旋转椅：旨在耗尽其体力来使过分激动的病人“恢复平静”的众多发明装置之一
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图13　锁在贝德兰姆疯人院的威廉·诺里斯（William Norris），1814年

霍桑效应

令问题复杂化的一个因素是，即使治疗本身是无效的，围绕治疗方法而引发的争论和关注却能带来真正的变化。这一点在胰岛素昏迷治疗中得到了显现。长期以来，精神科一直在使用胰岛素刺激病人食欲及平静激越的病人（否则这些病人可能真会饿死）。胰岛素昏迷疗程被认为对治疗精神分裂症具有疗效，并在20世纪30至60年代成为了常规疗法。这种治疗方法具有潜在危险性，需要熟练和细心的护理——如果昏迷太深，病人可能会死亡。它是第一个采用对照试验验证其疗效的精神科疗法。一半病人服用安定药后进入浅睡眠，另一半则置于胰岛素昏迷之下，医护人员不知道哪些病人用的是哪种治疗。结果显示，两组的疗效是相同的，这迫使精神科医生不得不得出这样的结论：是专心的护理和由治疗激发的希望发挥了作用，而不是胰岛素。这种治疗手段被放弃了。这一效应即“霍桑”效应，而精神病学研究也从此必须始终考虑热情的作用。

热情不应该从精神病学中剔除。许多医学可能最好在一个不带感情的、科学的心智框架中来施行，但精神病学要求其医护人员心怀希望，保持乐观。病人常常会失去希望，需要通过帮助才得重新获得它。希望本身便有治疗作用，正如胰岛素昏迷研究显示的那样。很多研究证实，乐观情绪能够对疾病结局产生影响（甚至在癌症病人中也是如此）。然而，乐观可能会导致过度热情，治疗（包括有效的治疗）的使用也会明显超出其适应证范围。

电休克治疗和脑外科手术

电休克治疗自20世纪30年代一直到60年代的施行之中，肯定是被过多使用了。在此之后，它的使用并未停止，依旧被用来治疗精神分裂症和反常行为，尽管很明显它主要的作用在于治疗抑郁症。最初的治疗是在没有麻醉的情况下实施的。由于它公开声称“治疗”反常行为，因此它的使用，或是威胁要使用它，无疑有时被作为惩罚而误用了。一些耸动的和具有误导性的描绘（例如在《飞越疯人院》中对杰克·尼科尔森的角色实施的未经改良的电休克治疗），仍在激起人们的争论。

在很多国家，公立精神科几乎不可能进行电休克治疗——例如在意大利、希腊和西班牙，还有美国的加利福尼亚州。在英格兰，以及美国的好几个州，已经数次提出议案要求禁止电休克治疗，只是仍未成为法律条文。这其中部分的原因无疑是因为早期的过度使用——很多最猛烈的批评者是那些接受了不当的电休克治疗而没有获益的人。然而，即使对支持电休克治疗的人来说，它多少还是有些令人反感。它看似是对人类最精细、最重要的器官——大脑的“粗暴”伤害。作为具有创造力和知觉力的生物，电休克治疗的体验像是对我们这一本性的冒犯——尤其是我们并不真正地知道它究竟如何起作用。电休克治疗一直遭到基督科学教等团体的激烈反对。

比电休克治疗的过度使用还要令人震惊的，是20世纪50年代初在美国由沃茨（Watts）和弗里曼（Freeman）发起的脑外科手术运动。精神科中的脑外科手术源于在匹兹堡一家钢铁厂发生了一件离奇事故后观察到的结果：监工菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）遭一根钢条穿透脑部，但却幸存了下来。事故造成的唯一能够看出的损害是他个性的一些变化——他变得随和友善了许多（但也更加行为无忌和满口脏话）。为了减轻无可忍受的慢性焦虑或反常行为，切断与前脑的联系（在钢条穿过的部位）被拿来作为了孤注一掷的尝试。这种手术在欧洲称为脑白质切断术，在美国称为叶切断术，1935年由葡萄牙精神科医生埃贡·莫尼斯（Egon Moniz）首创。他因此于1949年获得诺贝尔奖，但命运的捉弄是讽刺的，他在1955年被一个心怀怨恨的病人开枪射杀。

精神外科或许能够帮助非常有限的一群个体，即因严重的强迫性神经症或慢性抑郁症而完全致残者。它似乎是通过使病人不再对自己的症状感兴趣来起作用的，而不是消除症状。病人体验到强迫性想法，但不会纠结于此，而是能够将它们忽略。手术会带来个性的一些变化——据说病人会变得有点“钝”。

脑外科手术激起了与电休克治疗同等的不安。该手术看起来侵入性过强，过于残酷。对它如何起作用的解释则表浅又难以令人信服。弗里曼和沃茨发展出了这种手术的一个极简易版，仅仅需要局部麻醉即可施行。他们两人淡化手术的风险，巡游美国各地，在大型精神病院里实施了数千例这样的手术。1939至1951年间，在美国施行的此种手术超过了5万例，其中仅弗里曼一个人就做了3439例。当代的技术已大为不同（通常只会损毁数立方毫米的脑组织），而且受到高度的管制。现在在英国，每年只有数十例这样的手术，美国的数字也是一样。尽管如此，脑外科手术仍然是一个具有高度争议的问题，并且在这个问题上，人们甚少改变看法。

精神病学中的政治滥用

精神病学一直以来都有着双重义务——照料个体病人和保护社会。这一“社会控制”的方面必须与个人权利进行谨慎的权衡，尤其是在强制治疗中。在大多数国家，如何掌握这种平衡仍然是激烈辩论的议题。对于南非种族隔离制度下、以及美国南部各州种族隔离期间的黑人，精神科提供的治疗与它提供给白人的治疗差异极大，这常常被视作是政治滥用。类似的，在英格兰，对少数族裔病人强制收容的比率很高（特别是非裔或加勒比裔黑人），这也被引为对不同文化近乎压制的不宽容之一例。这类政治滥用中的政治大概是“小写的政治”〔1〕。不平等的医疗条件是众多医疗保健体系的特征。这或许是无可辩解的，但很难称它是旨在迫害某一特定群体的有意政策。

然而，前苏联毫不掩饰地利用精神病学压制政治异见，或令其失声，这确实是有意识的迫害。苏联人采用了一种叫做“迟滞型精神分裂症”的诊断，意思是缓慢发展、没有阳性症状（幻觉、思维紊乱等）的退缩和反常。迟滞型精神分裂症被用作了拘禁持不同政见人士的工具，他们反对政府，但并没有明显表现出精神疾病的迹象。当然，一些患有精神疾病的个体确实反对政府，认为政府在迫害他们。苏联在其司法精神科诊所里关押了数字庞大的明显健康的个体。这是一个丑闻，它严重损害了精神病学的公信力（特别是在中欧和东欧）。

苏联精神病学的滥用也带来了一个积极的结果，那就是在精神病学内部发展起了一场挑战此类实践的国际运动。联合国和红十字会组织定期访问和监督全世界的监狱和拘留所，现在它们将精神病院也纳入到这项例行工作中。国际社会对该问题增强的认识为防止政治滥用提供了最强有力的保护。

无限的精神病学：包罗一切的诊断

精神病学已踏上了公共卫生的中心舞台。在世界卫生组织公布的前十名全球终身致残疾病中，精神疾病就占了四种。抑郁症目前位列第二，并且预计会在2020年登上首位。已有4400万美国人接受过抑郁症的治疗。这应该说是好消息还是坏消息呢？这可能是久已盼之的对精神疾病负担的认识，因为歧视的减轻改善了精神疾病的发现和记录（并且大概也改善了治疗和康复）。另一种可能是，现代生活和人口的老龄化引发了更大的压力和更多的精神疾病。然而，一些早已确认的严重精神疾病（如精神分裂症和双相型障碍）的发病率似乎并没有变化。

精神疾病的增多会是一种错觉吗？是否有其他因素在起作用？如果我们不密切注意这些因素的话，精神病学会不会误入歧途？精神病学现在所处的环境与其起源时天差地别。在步入21世纪时，医学已经能够有效地发现和控制它在20世纪初期的那些弱点（职业上的自大和无知）。但是，当前的风险可能更多地源自精神科医生在不知情的情况下服务于他人的目的（福柯认定他们一贯如此）。那么，还有什么人另有目的呢？

病人

精神疾病诊断源于病人和医生之间的对话。病人诉说自己的担忧，精神科医生将这些忧虑对照自己所知的疾病种类进行检验。在这一交流中，双方都能对什么是“精神疾病”的阈限产生影响。我们作为个体怎样解释自己的体验？什么是我们可以接受的（即使是不愉快的、困难的），什么是我们认为不可接受、值得报告和需要帮助的？我们现在比以前更愿意寻求帮助，而且是寻求专业人员的帮助，要换了是在从前，我们可能就忍了，或只是求助于亲朋好友。对抚养孩子的焦虑、对感情关系的失望、丧亲之痛以及创伤后的苦恼——所有这些现在都被认为是精神病学评估及可能进行干预的合理领域。

社会已经放弃了无动于衷的态度，转而拥抱心理学和心理治疗。这样做的结果是，社会已变得大为宽容和公平。我们的感情和内心生活得到了严肃的对待，分享它们、“理解我们的情感”被认为是理所应当的。因此，我们寻求帮助以理解它们，也在它们变得难以承受时寻求帮助以释放它们。

这些变化导致了对心理咨询和心理治疗的需求剧增，对抗抑郁药和抗焦虑药的需求也同样如此。在英国医生所开的抗抑郁药中，96％来自家庭医生的处方。这些药所开的对象中，大部分是这辈子都不会去瞧精神科医生的，而且其中很多人在20年前几乎不会被视作有病。这并不完全是一件坏事——很多病人从这些治疗中获益。但是这里面存在风险。随着治疗门槛的降低，需要治疗的病人遭到忽视的风险减小了，但并不能获益的人反而得到治疗的风险却增大了。依赖药物缓解情绪还可能妨碍我们寻求其他的途径。死守不幸的婚姻，寄望药物令其改善，这不是明智的长远策略。与此类似，我们的期望值会在不知不觉中改变，个人的适应力可能受到侵蚀。

我们从精神科医生那里寻求的治疗甚至可能使情况更糟。医生过多地开安定等镇静药物导致了依赖性迅速增强，而且这种依赖扭转起来非常困难。一些研究显示，严重交通事故或孩子流产后接受例行咨询不只是没有帮助，甚至可能延缓康复。或许对有些体验来说，最好的处理办法是将其抛在身后，完全忘记。在自然灾害中，提供咨询可能会分散促进自助和社会凝聚力的精力和资源。

“巨无霸制药公司”

一边是医学界，一边是研究、制造和贩卖我们所使用药物的公司，对这两者之间的关系，人们越来越感到不安。在美国，开发一种新处方药的费用估计为8亿美元。因此制药业越来越集中于一小群触角无所不在的跨国公司手中。统计数据是令人瞠目的。从分离和专利注册一种分子，到各种试验和检测，再到向病人初次开出常规处方，这中间平均要花上多达10年的时间。而新的分子中只有1％能够成功地走出试管阶段，真正发展为处方。所以研发费用是极其高昂的。辉瑞（2005年最大的制药公司）的研发费用比一些欧洲国家全国的科研经费都还要高。

因此这些药物的市场营销残酷无情也就不足为奇了。医生和这些公司的经济关系暧昧可疑。在美国，为精神科医生举办的教育会议超过一半由制药公司资助。提供给这些医生奢华的住宿和旅行条件成为常例，几乎不加掩饰地诱使他们开出处方。直到不久之前，精神病学一直对此免疫，因为精神科药物价格极为低廉。然而，新一代的抗精神病和抗抑郁药要昂贵得多（在美国，较新的“非典型”抗精神病药要花费每个病人2000至3000美元一年，而过去的药物则为100至200美元一年甚至更低；较新的抗抑郁药每年的花费也要达到数百美元，而旧有药物（如丙咪嗪和阿米替林）只需要花上“几个子儿”）。一种新药的专利有着严格的时限，因此制药公司通常必须在药物上市后10到15年的时间内收回所有的研发成本。随着制药公司的财力开始对精神病学专业施加影响，社会和心理干预（两者都没有这样的财力支持）地位开始降低也就不奇怪了。

“巨无霸制药公司”受到指控，说它们扩大了可治疗精神病症的范围，从而达到增加药物销量的目的；说它们正在创造对其药物的需求，而不是为已存在的需求开发药物。百忧解巨大的成功导致了临床抑郁症这个概念的扩展。越来越轻的病例接受了治疗。百忧解的标志性地位帮助减轻了对抑郁症的歧视，但也使自己成为了一种“生活方式”药物。大部分大学生都认识有在服用抗抑郁药的同学——这在一代人以前是不可想象的。在这些药物的市场营销作用下，诊断模式发生了变化。在针对某些病症的药物获得了治疗许可后，对这些病症的诊断明显增加了，如PTSD（创伤后应激障碍）和社交恐怖症（一些人认为这一病症只是极端的害羞）。

更令人担忧的是，开给儿童的精神疾病药物大量增加。儿童精神科医生给儿童开出精神药物的情况在过去难得一见，现在却成了常态。这其中，增加最显著的是ADHD（注意缺陷/多动障碍）的诊断和治疗：7％的美国小学生被诊断患有注意缺陷/多动障碍（它在男孩中的比例为十分之一，因为男孩被诊断为注意缺陷/多动障碍的可能性是女孩的三倍），其中一半在使用刺激性药物。

20世纪90年代美国利他林（哌甲酯）的处方量上升了6倍，并占了全世界处方量的85％，但是欧洲正在迅速追上来（2002年英国开出的处方为15万张）。儿童精神科医生坚持说，诊断是谨慎的，而且只会在心理治疗无效之后才开始使用药物，但是这样的数字明显是说不通的。且不论诊断是否合理的争议，这无疑是一个精神病学实践受商业目的急促推动的例子。

在结束关于制药业的讨论之前，我们需要承认制药业对人类健康和福祉做出的极为积极的贡献。无视因惊人研发费用产生的经济压力，对各种营销手段表现出惊讶，那就实在是太过天真了。然而，制药业因其规模和影响力的剧增所引发的伦理问题并不仅限于精神病学。这些问题包括了利用伦理标准可能不那么严格的较贫困国家开展研究，而在那里参与药物试验的病人可能永远都不会有资源来从成药中受益。创造欺骗性的健康需求来销售产品，这一诱惑力在心理学领域尤其强大，因为几乎每个人都希望能“感觉好一点”。这就需要开诚布公的辩论和更为严格的指导标准。

信度和效度

精神病学的诊断已开始向基于标准的系统发展（见第一章中抑郁症的诊断标准）。传统的方法是通过广泛熟悉正常和异常行为来进行模式识别和反映共情，现在的方法则是一个仔细列出所存在的病症特征的过程。这种改变是针对诊断方法存在令人无法接受的各种不同版本而作出的反应。新的诊断体系（在《诊断与统计手册》第三版、现在又在第四版中进行了阐明）还竭力避免对精神病学理论的依赖，这些理论在以前曾经导致了众多的争论。当然，是否真正能有一个完全“非理论性的”诊断体系是可以探讨的。

新的诊断体系更强调信度（即确保不同的精神科医生在面对同样的症状时，总会得出同样的诊断），而不是效度（即确保某一特定诊断的病患都有类似的结局或治疗反应）。当然，目标是达到最大的信度和最大的效度。然而，良好的信度并不一定能保证良好的效度。我们都对界定的特征达成一致这一事实并不意味着它真的是“什么东西”。例如，17世纪的搜巫者被认为非常可靠——他们都同意什么是能泄露女巫身份的种种迹象，因此总是能对谁是女巫达成一致，然后再将她们烧死。我们不会说他们真的“识别出了”一个女巫，因为我们不相信女巫的存在，但搜巫者的方法无疑是非常可靠的。

信度可能会被错误地和效度联系在一起，于是，基本上只是因为精神科医生就如何界定和识别某一疾病达成了共识，该种疾病就被赋予了某一诊断地位。我已经提到了数个这种有争议的诊断——例如社交恐怖症和注意缺陷/多动障碍——但是还有一些实际上可信性更低。尼古丁和咖啡因“使用障碍”现在都是正式的精神病症，但没几个人会认为这些是精神疾病。与此类似，有一些行为模式获得了高度可疑的诊断地位（因此可能要接受“治疗”）。一个例子是青少年的“对立违抗障碍”，这听上去非常可疑，因为它非常接近对一个怎么都不听父母话的别扭青少年的描述。

精神病学的轻信性

精神科医生总体上来说都是些容易相信他人的家伙。他们倾向于病人说什么就信以为真。这一点在心理学家戴维·L. 罗森汉姆（David L. Rosenham）的著名研究“疯狂场所的清醒”中得到了生动的展示。1973年，他让8名志愿者跑进美国的急诊室，向医生主诉说自己头脑里有声音在说“空的”、“中空”或“砰的一声”。这8名志愿者全都被收治进了精神科病房，即使是他们进了病房后行为完全正常也不让走。最令人吃惊的是，他们每个人平均在医院住了接近三星期才获准出院。更糟糕的还在后头，他们中的大多数出院时获得了一个“精神分裂症缓解期”的诊断。因此，当时出现对信度的强烈呼声就毫不令人奇怪了。

由此可见，存在数种力量作用于精神病学（包括研究者固有的好奇心），导致其有持续扩张的态势。至于这是否是人们希望看到的发展，这个问题不应该仅仅留给精神病学这一职业领域自身来决定，而是需要在更广阔的社会范围内（即你们）进行讨论。

人格问题和成瘾

精神科医生一直在应对药物和酒精成瘾的后果。他们一直以来也认识到某些个体组群的人格显著异常，会导致无穷的问题。这些问题引起人类苦恼的程度是无需争辩的，而且此类个体在精神卫生事业中能够大量遇到。然而，对于它们在根本上是否是精神病症的问题，以及精神科医生是否应该负责治疗它们，正反双方都掌握着有力的论据。这不是简单的学术争论，可以让双方各自作出适合自己的决定。存在这些问题的人可能、或者已在接受违背自己意愿的治疗。


对立违抗障碍的DSM IV诊断标准

A　抗拒的、敌意的和违抗的行为模式持续至少6个月，在此期间存在下述其中4项（或更多）：

常情绪失控

常与成人争吵

常主动违抗或拒绝遵从成人的要求或规则

常故意激怒别人

常把自己的错误或不当行为归咎于他人

常易发火，或容易被他人激怒

常愤怒和怨恨

常怀恨在心或心存报复

注意：只有该行为的发生频率高于一般观察到的同龄和同发展水平的个体时，才认为符合诊断标准。

B　行为紊乱导致有临床意义的社交、学业或职业功能损害。

C　这些行为不只是在精神病性障碍或心境障碍的病程中发生。

D　不符合品行障碍的诊断标准，而且如果个体年龄为18岁或以上，不符合反社会型人格障碍的诊断标准。



精神病学中的强制

在任一社会里，精神病学都允许强制治疗——这包括西方社会在内，尽管它们建立在把对个体自由的尊重置于法律之前的原则上。这一引人注目的例外情况是基于如下的观察：在疾病的发病期间，个体的判断力受损，没有能力作出理性的决定；精神疾病常常包含正常功能的“断绝”，并导致病人脱离正常的自我。举例来说，学习功能不良的人同样可能无法作出有依据和理性的决定，因为他们从来没有发展出这种能力，精神疾病则不同，它们最显著的特征是变化。大多数社会本着保护显然“不是他们自己”的个体的人道主义愿望，都准许执行强制治疗的家长式条款。对于患病期间的行为，病人在康复后与我们大家一样也表示担心，这种情况更增强了强制治疗的决心。很多人甚至为接受了强制治疗心怀感激。

律师会认为这些是棘手的领域。就儿童、学习能力不良者和痴呆患者来说，对他们是否具有作出治疗决定的“能力”（理解信息的能力、信任信息提供者的能力，以及记住该信息并据此作出决定的能力）的标准评估是适用的。然而，当问题出在判断力和心境、而不是智力的时候，这样的评估就不管用了。违背病人的意愿对其进行强制治疗，这最终取决于精神科医生的结论，即病人患有某一精神疾病，这一疾病导致他们目前所作的决定不是本人通常会作出的。需要注意的是，这其中包含了精神科医生对病人没病时通常会怎么做或想要什么的一个判断。强制有时也作为一种短暂的安全措施用于那些“一时精神错乱”的人——例如，在陌生的环境中极度惊恐的个体，分手后在绝望中有自杀或自伤倾向的年轻人。

严重人格障碍

对于通常发生于男性的病态人格和反社会型人格障碍，以及通常发生于女性的边缘型人格障碍，精神病学的态度带来了伦理和概念上的问题。病态人格者是冷酷、麻木的个体，他们对他人无法产生共情，由此可能犯下可怕的罪行。他们毫不考虑给他人带来的后果，而且事后不会表现出任何懊悔。这些人常常在很小的时候就可以看出来（杀死宠物、纵火等）。由于他们以自我为中心，不会顾及他人的感受，因此可能会极其成功；有人开玩笑地提出，轻度的病态人格对成为一个成功的政治家来说是必不可少的。与反社会型人格障碍者一样，病态人格者常被和脾气暴躁、行为暴力的个体画上等号。这个群体给监狱和刑事司法系统带来了巨大的问题。

在一些国家，精神科医生以满足拘禁精神病人的同样条件拘禁这些个体。这种做法被批评为是滥用权力。强制治疗的正当性主要基于这样一种信念：病人现在并未作出正常情况下会作出、康复后仍会作出的决定。为证明强制的合理，病情通常不应是永久性的，并且有一定的信心相信治疗能够加速康复。严重人格障碍的情况不满足这些条件中的任何一条。严重人格障碍者的行为反映着他们的人格——他们真实的身份认同；这些行为于他们本身而言既不是反常的，也不是一时的，并且至今没有确切的证据表明强制治疗会使这些行为发生显著改变。

这些人对社会提出了严峻的挑战。他们常常犯下严重的性或暴力罪行，而且在监狱工作人员看来，由于他们几乎没有作出什么改变，很明显这些人会再次犯罪。在英格兰，这些人被贴上了患有危险严重人格障碍（DSPD）的标签，并且建起了配备大量人员的新病房来对他们进行治疗。但是，与苏联制度下对政治犯的拘禁相比，精神科医生对这些病人有可能无限期禁闭的做法（不同于违法后在监狱服一定的刑期），滥用权力的程度就要轻一些吗？相关人员所表达出的人道主义关切并没有能够解决这个伦理困局。

在西方世界的年轻女性中，各种自我伤害行为出现了急剧上升。服药过量和割伤成为精神病院和监狱中女性病人或犯人的常见现象。病人看似失去控制，明显处于痛苦状态，并且作出常常看起来是愤怒和绝望求助掺杂在一起的自我伤害行为。精神科医生对此感到负有责任却无能为力，他们常试图通过将病人强制禁闭在提供监护的病房里来“控制”局面。不幸的是，情况可能会更加恶化——病人作出更多自伤行为，精神科医生为控制局面不断对病人加强约束。一个大声疾呼的压力团体主张，这些女性对她们的身体做什么是她们自己的事，精神病学违背她们的意愿对其进行治疗是踩过了界。他们指出自残是有文化先例的（在很多社会里，宗教和仪式性地划伤自己是常见现象），并且强调医学、尤其是精神病学一再地剥夺女性对自己身体的自我决定权。

药酒滥用

对药酒滥用存在着类似的一系列争论。药物或酒精的滥用都可能伴随精神疾病，两者也都可能导致精神疾病。在这些情况下，精神病学参与其中是没有问题的。但是，药物或酒精的滥用本身是精神疾病吗？将成瘾当作疾病来对待是20世纪40年代的一种人道主义冲动，这发生在1939年嗜酒者互诫协会成立之后，目的是帮助成瘾个体脱瘾和戒酒。世界上最大的自助团体（嗜酒者互诫协会（AA）和吸毒者互诫协会（NA））都认为成瘾是一种终身的疾病，尽管它们依赖人际的和精神的支持来对付成瘾，而不是医学治疗。

AA和NA认为成瘾者与其他个体存在根本性的差别，他们将永不可能再明智地使用药物或饮酒。然而在精神病学内部，观点却并不一致。很多人将成瘾看作是和任何其他精神病症一样需要治疗的疾病。另有一些人则将药酒滥用视为能够导致精神疾病的危险习惯，但认为它们本身不是精神疾病，因此说到底是个体自身的责任。物质滥用的医学化受到了批评，说它削弱了有效的公共卫生措施，例如提高价格和限制可获得性。这后两种措施均被证明能够减少饮酒，以及与饮酒相关的疾病和死亡。

提供帮助（如为应对戒断反应开出药物）和支持（以建立有度的生活方式）是没有争议的。人们的顾虑来自对强制手段的使用，而在大多数国家，强制手段虽然普遍，但限制在一定的范围内。然而，在斯堪的纳维亚半岛、东欧和俄罗斯的大部分地区，广泛存在专门的精神病院来对酒药成瘾者进行较长期的禁闭和治疗。这种做法正当吗？酗酒或药物滥用的后果无疑是灾难性的，甚至会导致死亡。但我们中很多人都会作出愚蠢的决定并承受其后果——吸烟或许比饮酒更危险，但我们并不会强制治疗吸烟者。醉酒时混乱的思维和糟糕的判断力作为精神科干预的理由也是值得质疑的，因为醉酒的明确目的便是通过模糊灰暗的现实来改变判断力。

越来越先进的遗传学和流行病学有助于识别那些酒药滥用风险较高的人。人们已经充分认识到，在酒精的耐受和代谢能力上人种之间是存在差异的。这些发现更加强了这样的论点：即这些情况并不纯粹是个人的选择，而是病症，在很大程度上就像精神分裂症是一种病症一样——我们只不过是还不像了解精神分裂症那样了解它们。有人甚至提出，自毁式的酒药使用肯定是精神疾病的结果。显然这个问题仍然没有定论，而且精神病学对药酒滥用病人的干预将会继续引起争议。

精神错乱辩护

精神病学中对强制的争议涉及的是对个体权利的不公正剥夺。然而，早期精神卫生立法的一个重要动机则是为了保护病人不因患病时犯下的罪行受到惩罚。社会一直对这样的惩罚心存不安。在19世纪时，杀婴不被当作谋杀来对待，因为对在患产后精神病期间杀死婴儿的母亲，陪审团拒绝将她们定罪和送上绞架。

确立犯罪意图（“有罪的思想”）的重要性使得精神科医生和法庭之间建立起了长期的痛苦关系。确定某人在犯罪时是否精神错乱（即不能判断其行为的意义并意识到它们是错的）原则上简单明了。但是到了个案中，它常常远没有那么容易。与此类似，病情严重的病人因为不能充分理解法庭上发生的事情，可能会被认为不适合答辩而送院治疗。大多数国家会基于精神病学评估接受不适合答辩的判定，或基于精神错乱作出无罪裁决。

法庭上真正的问题是基于精神疾病的责任减轻——尤其当犯罪行为本身是疾病最明显的表现的时候。对于严重紊乱的病人来说，这个问题不大，因为其犯罪行为只是该疾病很多迹象的其中之一（例如因危险驾驶而出庭受审的躁狂病人同期还有不作睡眠、穿着奇装异服、花光所有钱财等表现）。将人格障碍作为辩护理由（如病态人格者不注意或不关心其造成的痛苦）则不然，因为它冲击了作为刑事司法体系根基的自由意志和个人责任概念。大多数罪犯都有梦魇般的童年经历。很多人遭受过虐待。很少有人拥有技术性工作或稳定的家庭可以依靠。所以在审判中我们可能会徇情枉法并不奇怪。但是，引述这些导致犯罪的特质作为减轻惩罚的借口，这是不是循环论证呢？这种伦理困境在患有阿斯波哥尔综合征（孤独症的一种较轻形式）的个体身上表现得格外尖锐；他们无法以他人的视角来看待这个世界，也无法理解他人的动机，尽管他们可能极渴望这样做。

在实践当中，罪行越严重、风险越大，作出决定就越容易。当代替有罪裁决和入狱的是住院治疗（有时是监禁下的住院治疗）时，法庭和陪审团作出宽恕犯人的决定就会感到更放心些。在罪行较轻的案例中，惩罚不是那么严重，而且只是为了震慑犯人让其不敢重犯，这样的情况下有人就提出精神病学辩护是不正当的，并且从长远来说也许对个体没有好处。托马斯·萨斯（第五章）坚持认为，精神病学辩护是对个体基本权利和义务的一种剥夺。精神病学辩护通常得以接受的情况是在个体的病症对所有人来说都明显可见的时候。

有时病症唯一的证据就是犯罪行为本身。有过几个受到公众广泛关注的谋杀案例，案中罪犯否认对犯罪有任何记忆，声称它是在一种“自动状态”（梦游般或分离神游的状态）。在一些更极端的案例里，“多重人格”被提了出来，即是说某一单一个体拥有数个充分发展的身份认同，它们彼此之间完全独立。这是一个很有吸引力的概念，激发了大众的想象力（例如，罗伯特·路易斯·史蒂文森［Robert Louis Stevenson］1885年的小说《化身博士》，还有1957年的电影《三面夏娃》）。

假定存在的机制如下：某些精神功能得到极为成功的潜抑，只有通过深入的心理治疗才能触及，或只有在高度特定的情形下才能“激发”出来。这在所声称的童年期性虐待案例中，具有极其巨大的精神病学/法学意义。长期以来，儿童遭受家庭成员性虐待的程度在精神病学中一直富有争议。钟摆来回摇摆于两个极端，一端认为童年期性虐待是常见创伤，能够导致神经症，另一端则认为这种情况十分罕见，大多数报告都是源于当前痛苦和困惑的“虚假记忆”。目前的推断倾向于相信诉说儿童时期性虐待经历的成人。这种情况导致在一些广为报道的案例中，当“恢复的记忆”被挖掘出来之后，家庭出现了分裂。这一论点的正反双方都有精神科医生站队，一方强调被潜抑多年的虐待的破坏性作用，另一方则相反，强调过度热情的治疗对病人的暗示作用。

精神病学：存在争议的实践

精神病学实践大概永远都会是有风险的和存在争议的。很多精神科医生主张更有限度的方法，将其限制在可明确识别并达成共识的那些精神疾病上：“我们应该坚持治疗已诊断出的疾病、精神分裂症、神经性厌食、抑郁症，并接受除了精神疾病之外，人类的苦恼还有很多其他原因。”“我们应该将社会政策和伦理留给政治家和哲学家。”这一论点是很有吸引力的。精神病学的历史充满了越界的例子。但正如我们从本章了解到的，这并不完全取决于精神科医生——还有其他的利益相关方和强大力量在起作用，其中还涉及宽泛的道德问题和重要的潜在利益。

科学的发展扩大了我们能力的范围；家庭和病人不断提高对我们的期望；政府和制药业以新的需求、诱惑和机遇来挑战我们。我们只有放弃进步和创新才有可能避免争议和潜在的犯错风险。但那样做的话，就意味着违背了精神病学的承诺或义务。骑跨在硬科学和人类行为及雄心的领域之间，精神病学想要不引发争议是完全不可能的。争议与生俱来，而且正如我们即将在第七章探索的那样，它可能会变得更糟。

注释

〔1〕即广义的政治，指任何关系中权力不同形式的相互作用。


第七章
进入21世纪






新的技术和旧的困局

无论他做什么，他都不可能成大器。

（阿尔伯特·爱因斯坦［Albert Einstein］的老师，1895年）




未来计算机的重量可能至多不超过1.5吨。

（《大众机械》，1949年）




我们不喜欢他们的声音，而且吉他音乐正在失宠。

（迪卡唱片公司对“披头士”乐队的评价，1962年）




预测未来是有风险的。21世纪之初的精神病学与其仅仅几十年前的面貌就已经大为不同。谁能想象得到，我们不仅能够视觉化呈现活的大脑的细微结构，而且还能在它出现特定情绪或幻觉时看到不同区域高亮起来？谁能预见得到，计算机可以作出诊断，心理治疗可以在网上进行，而且都没有精神科医生或心理学家的参与？精神病学正发生变化，而且其变化的速度更加激化了第六章提出的困局。乐观主义者相信，随着精神病学科学基础的日益牢固，这些困局会逐渐消失，但现在并未有证据显示这种情况的发生。产生顾虑的领域可能会有改变，但它们看起来似乎一如既往地紧迫。

脑科学的进步

我们对大脑功能的了解将会继续不断加速。在越来越强大的大脑造影和测量工具的驱动下，神经科学已成为生物医学研究中最“热门的学科”。长久以来，大脑一直是个神秘的、似乎惰性的器官，没有活动的部分。现代成像技术揭示了大脑的动态，使我们观察到它在刺激下单个区域按照一定顺序激活，活动在其中传布。而且不仅对外界的刺激是如此，解决数学问题、甚至区分我们喜欢或不喜欢的人的图片时也是如此。

这一飞跃源于成像技术的发展。在过去的一个多世纪内，解剖学家已经对大脑的结构进行了非常详细的研究。通过检查因中风而丧失不同功能的病人的大脑，他们识别出了不同脑区的功能。脑部的萎缩或损害可以由尸解或X射线技术显现出来。显现的方式后来发展为向血流中注射染料或向脑室（脑部通常存在的充满液体的空腔）中注射空气。随着计算机化轴向断层显像（CAT）扫描及后来磁共振成像（MRI）扫描的出现，身体结构的造影向前飞跃了一大步。这些技术利用磁场创造出身体任何部位（包括脑部）的“切片”图像——图像细节之清晰令人惊叹，再通过这些图像建构三维画面。但是，尽管这些技术在诊断脑肿瘤和确认痴呆方面极为得力，对大多数精神病症却起不到什么帮助。确实，“功能性障碍”这个术语长期以来一直作为各种精神疾病简称的原因，正是因为这些疾病中没有显现出结构异常。

功能成像是精神病学的又一个进步。现有三种不同类型的功能成像——测量增加的血流、通过使用标记性化学物质测量细胞代谢，以及现在甚至可以直接测量神经细胞的电活动。我们现在能够证实，思考和感受反映在大脑不同部分的活动中，而当病人出现幻觉时，其大脑活跃的部分与我们听到真实的声音时是相同的。功能成像确认了脑活动的复杂性和相互关联性。
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图14　磁共振成像扫描仪：对大脑结构首次真正的细节造影

这些成像技术已经改变了精神病学吗？当然，它们扩充了知识，并帮助我们了解与疾病相关的脑内生物化学系统，而这又帮助改善了药物研究。不过到目前为止，在临床实践中还没有作为成像技术直接结果的巨大进步。针对帕金森病的一些早期实验正在进行，研究人员试图将脑细胞移植到已被证明活动有缺陷的脑区。甚至还有研究人员试验将极小的“电池”植入某些慢性抑郁症患者的脑中，以观察它们是否能够刺激神经递质释放的增加，从而缓解抑郁。
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图15　单次磁共振扫描的一系列脑部图片。每一幅图片都是大脑结构的一个“切片”，并可由此构筑三维图像

这距离很多电影里将微型计算机芯片插入大脑、控制行为的“电子人”幻想还非常遥远。神经科学家明显并不情愿开发干预大脑的方法来治疗精神疾病。直接干预个体的意识，使其脱离本人的控制，这会在科学家中产生强烈的抵触情绪，就如同我们其他人也会对此强烈抵触一样。不过，与之形成鲜明对照的是采用外科手术和细胞移植治疗帕金森病等大脑疾病，因为这些方法不牵扯到自我人格。

人类基因组和遗传学研究

自从克里克（Crick）和沃森（Watson）于1953年阐明了DNA的双螺旋结构以来，遗传学研究就处于超速发展状态。原来占据遗传学这一领域的是应用孟德尔定律的动植物育种家，以及追踪血友病、亨廷顿病等家族性疾病的医学研究者。现在它已经发展成绘制出染色体和基因本身图谱的工程。过去，遗传学家只能告诉病人他们将疾病遗传给后代的统计学概率。而如今，在某些情况下他们能够确知病人是否携带某一疾病，甚至预测存在风险的个体未来数年内是否会患上这种疾病（例如亨廷顿病的情况就是这样；它是一种罕见的既有精神表征、又有行动表征的痛苦疾病）。

然而，没有多少精神病症具有简单的“孟德尔氏”遗传模式，即一半（显性）或四分之一（隐性）的后代注定要患病。大部分主要的病症（例如精神分裂症、双相型障碍）确实存在家族聚集性，并且有不可否认的遗传成分，但几乎可以肯定的是，这其中有数个基因在起作用，而且识别它们非常困难。已经出现过很多次虚假的曙光了。当前最可能的候选基因是神经调节蛋白－1（它在冰岛和苏格兰西部的精神分裂症家族中被识别出来）。然而，这个基因比精神分裂症的分布要广——可能携带这一基因的人群高达30％。神经调节蛋白－1似乎是患上精神分裂症的必要条件，但并非充分条件。某些生活经历（或者可能是与其他基因的结合）对发病也是必需的。由此，它表明了先天和后天之间的相互作用。这也许可以解释为什么过去的“非此即彼”理论怎么都解决不了这个问题。它给了我们希望，那就是即使致病基因的携带者也有可能防止精神分裂症的发生。

尽管遗传学研究还没有对临床产生重大影响，但在实践中它已经切实地激发起了思考。如果知道自己的孩子患精神分裂症或抑郁症的概率比平均水平高，我们愿意承担何种水平的风险？一旦致病基因确定无疑地被识别出来，开始对这些病症进行筛查在伦理上是可接受的吗？如果我们也能够识别聪明的基因——可以对聪明进行筛查吗？筛查意味着选择。通常只在某一个体想要知道是否开始或继续怀孕时才会进行筛查。

早期识别

一些有精神分裂症病史的家庭已经在面对这些问题了。在澳大利亚，一个致力于尽早治疗年轻精神分裂症患者的机构已经开始成功地识别具有高发病风险的个体。他们通常是有精神分裂症患者的家庭中的青少年，本人亦表现得“古怪”或“退缩”，并报告不同寻常但并不明确是精神病性的体验。如果相当肯定某个年轻人很可能会发病，这个医疗团队应该提供抗精神病药的治疗吗？他们做了一个实验，对一半的参与者提供了药物，对另一半人则给了安慰剂。接受药物的实验者较少患上精神病。然而，并不是所有未接受药物的实验者都发了病（换句话说，如果这不是实验的话，他们可能会不必要地用药）。对处于这样一个发展的敏感阶段的年轻人来说，其影响显然会是巨大的。随着技术的进步，我们将越来越多地面对此类决定，以上只是其中的一例。

精神疾病中基因识别的明确性仍然有很长的路要走。为了避开精神病症而进行任何大规模的遗传学筛查，都不可避免地意味着人类行为的丰富类型会稳定地减少。进行这种筛查会让我们在多大程度上感到快乐呢——一个没有凡·高（Van Gogh）或舒曼（Schumann）的世界？

洗脑和思想控制

大多数关于精神病学令人恐慌的幻想通常都和它“可怕的力量”有关。20世纪50年代朝鲜战争期间，“洗脑”这个术语首次得到使用，自此关于它的恐惧就越积越深了。事实上，除了认知和集体心理学中众所周知的知识以外，精神科医生对此类手段知道的并没有多多少。精神科医生和心理学家确实在如何劝说他人方面给予政府和军方建议，但是他们的方法并不比成功的广告公司更先进（甚至可能不及它们先进）。

米尔格拉姆（Millgram）的著名实验常被错误地引证为体现这种力量的例子。他使用演员证明，如果被告知这是心理实验的一部分，寻常人会对他人实施重度的、甚至威胁生命的电击。这个研究并没有证明心理学的可怕力量，而是证明了我们每个人都有更令人害怕、但很常见的将判断力交给“权威”的倾向。

一些较早的“科幻”作品证明无误的情况是，改变情绪的药物被广泛使用。在奥尔德斯·赫胥黎的小说《美丽新世界》中，“唆麻”是一种在极权国家里麻痹大众、使其满足和顺从的药物。那么，当20世纪90年代末30％的法国成年人在使用精神药物，当10％（而且还在上升）的美国学龄男孩在服用利他林的时候，我们距离《美丽新世界》中描绘的景象还有多远呢？这些药物越来越容易获得，它们不仅用来治疗精神疾病，而且用来增强健康人的舒适感。现在很多人用“比健康还要好”来形容这些“特制”致幻药的效果。人们一直以来都在用娱乐性药物自我医疗，但是现在处方药被广泛用于应对正常的生活压力。

精神病学有可能侵入我们生活的各个方面，并将人的境况“医学化”，而对更简单、更可靠、但依靠民主协商的诊断方法的强调（我们在第六章讨论过）愈加增强了这一风险。过去，只有感觉到病人的体验和行为在根本上“不同”时，精神科医生才会确诊，这就限制了精神疾病人群的规模。如果仅仅因为病人的一系列主诉就自动得出诊断（而不经过以上判断的过滤），那么对其扩张就没有什么限制。我们越来越鼓励自我表露和留意自己的感受，这也许是为什么认为自己抑郁或焦虑的人数剧增的原因。大多数人欢迎这种对人的体验更加包容、更加开放的方式。同样，大多数人支持在精神病学咨询中体现出一种更为平衡的关系，即更加严肃地看待病人的症状，而不是精神科医生的先入之见。但是，随着我们越来越多的生活组成部分被贴上精神病症的标签，我们是否对这样的结果感到高兴呢？

旧困局的新形态

尽管有着以上提到的种种问题，我们进入21世纪时所遇到的困局其实和进入20世纪时惊人地相似。精神病学中的强制没有消失——某种程度上来说还增加了。与此类似，对精神病学可能抹杀个体差异、将人类物化的恐惧依然强烈。这一冲突从前体现在大型收容院压倒性的同一和病人的尊严之间的斗争，现在则体现在“循证医学”和“后现代个人主义”之间的较量。社会和精神病学一直都会维系（或许也应该一直维系）一种脆弱的关系，在对一小部分具潜在危险性的个体进行社会控制的过程中平衡对病人和对社会两者的责任。这些辩论的经久不衰表明，它们不是单纯的技术问题。它们折射出精神病学作为一门学科与生俱来的张力和矛盾，而这些也正是我们开始本书时所讲到的。

精神病学会在21世纪存活下来吗？

在精神病学史的大部分时间里，人们都预测说它的终结近在眼前。乐观主义者（特别是医学和生物学研究者）认为会出现惊人的突破，像抗生素打败结核病或种痘根除天花一样驯服精神疾病。精神卫生运动也曾希望理性的子女养育、酒精消耗量的下降和社会条件的改善能够令精神分析师和心理治疗师无用武之地。这种情况至今还没有发生。现代医学的成功带来了老龄化人口的挑战，抑郁症和阿尔茨海默病的病例都出现了增长。随着对待个体情感的态度愈发开放和尊重，对咨询和心理治疗的需求出现剧增。精神科医生和精神卫生专业人员的人数在全世界范围内都呈不可阻挡的上升之势。单纯从精神病学从业人数和对精神卫生服务不断增长的需求来看，显然精神病学应该会持续繁荣。

但是精神病学将来的面貌会跟现在一样吗？情况毫无疑问是在变化的。心理学和心理治疗手段会从更为传统的医学治疗精神病手段中分离出来吗？在世界的很多地方，精神病学才刚刚从神经病学中独立出来，但是我们现在已经听到强烈的呼声，要将精神病学和神经病学重新联合起来，这一要求被视作是未来更为强大的医学精神病学一个符合逻辑的发展。很多精神科医生已经自称“神经精神科医生”。在许多德国式体系中现在就是这种情况。在一些医疗体系里，精神科医生负责诊断和住院病人的治疗，强调高度科学化的医学模式。对残疾病人的长期离院治疗由社会工作者和心理学家/心理治疗师来承担，并更多地借助人际的力量。这些压力并不是新出现的。新的情况是，受过高度培训、掌握必要技术的临床心理学家、护士和社会工作者大量涌现。责任和权力结构正发生转变，大相径庭的医疗实践正各自不断发展。

这些发展是合乎逻辑的。知识的拓展促进了专业化，所以精神病学出现一些细分是不可避免的。尽管如此，精神病学正在坚守自己作为一门学科的阵地。独立于神经病学或内科学之外建立精神病科仍被视作进步的标志。与此类似，当人们能够选择的时候，他们仍然希望医学专业知识（或者说是权威？）能够与精神病学传统上对心理和情绪的敏感结合起来。精神病学的医学血统使人们放心，然而很少有人相信它真的只是医学的一个分支。

心智和大脑不是一回事。精神疾病（以及由此而来的精神病学）的界定特征仍然对我们的自我意识和最亲密关系产生着影响。解决这些问题是精神病学的标志，而且没有证据表明社会正对它失去兴趣。即使过了一百年，仍然可能会有这样一本关于精神病学的小书。


“唯一正常的人，是你不太了解的人。”

什么是精神病学？它为何腹背受敌，逃不脱易遭误用和滥用的争议？精神疾病是家庭造成的吗？抑郁症等精神疾病的诊断标准都有哪些？

欢迎来到一个既神秘又激动人心的医学领域，在这里，脑科学的进步不断迎头撞上人类混乱的现实；欢迎来到这样一种活动，虽然各种扫描仪和新型药层出不穷，它仍然基于建立信任的人际关系；欢迎来到这样一种追求，它不断挑战我们怎样成其为一个真正的人。
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全球化时代的艺术奇观
——译者序

艺术从遥远的过去走来，又朝着无限的未来走去。艺术除了有空间和民族的区分，还有时间和历史的向度。在时间的长河中，艺术始终处在或缓慢或剧烈的变化之中。为了界定已经发生的艺术现象，人们将艺术史加以分期，并赋予各种各样的名称。这些分期不仅有特定的时间节点，还有特定的性质含义，它们被人们作为知识来铭记。在世界艺术史教科书中，古代艺术、中世纪艺术、文艺复兴艺术和现代艺术等许多概念均已约定俗成、一清二楚，只有当代艺术这个概念在时间和内涵上都众说纷纭、莫衷一是。

contemporary这个英文形容词有“当代的”、“同时代的”、“同时发生的”和“同龄的”等含义，作为艺术的时间定语，它是一个随着人类生命代代延续而永远适用的概念，换一句话说，每一代人都可以把他们那个时代出现的艺术叫做当代艺术。正是基于这样的理解，保罗·维希留（Paul Virilio）在《艺术与忧虑》（Art and Fear）一书中发出这样的诘问：“同（当）代艺术，没错，但与什么同代呢？”（Contemporary art, sure, but contemporary with what？）除了时间上的模糊不清，当代艺术在内涵上亦无定论。

“二战结束的1945年”、“20世纪60年代”和“20世纪80年代”都曾被人确定为当代艺术时期的起始点，而本书作者、英国评论家朱利安·斯塔拉布拉斯则为当代艺术找到了这样一个时间节点——1989年。回想一下那一年发生的世界大事件——苏联解体、柏林墙倒塌以及东西方冷战的结束，我们就应该承认1989年的确算得上是一个划时代的年份。伴随着东西方意识形态对立历史终结的是全球贸易协定的签订和全球经济一体化时代的来临，而全球化正是1989年之后世界文化和艺术的背景和底色。

经济全球化不仅打破了各国意识形态之间的壁垒，也摧毁了各民族文化之间的屏障，使得当代艺术变成了一个多元而开放、各国艺术家都可以进入的舞台。换句话说，全球化首先带来的是世界艺坛格局和艺术秩序的变化。斯塔拉布拉斯写道：“（在当代艺术中）现代主义线性、单向、白人和男性原则彻底崩溃了，取而代之的是一种多元、多向、彩虹般多色人种、由实践和语言组成的碎片般的复杂景观。”的确，此前由西方人撰写的“现代艺术史”均是一部部主要由西方白人男性艺术家组成的历史，因此我们在翻译出版这类著作时往往会增加“西方”二字作定语，而在近些年西方艺术史论家撰写的关于当代艺术的著作中，我们可以看到包括亚洲和非洲、黄种人和黑种人在内的各个民族、各个国家和各个种族的艺术家的创作。在本书中作者就辟有专门章节介绍中国和古巴的当代艺术状况，出现在这本书中的中国人除了艺术家谷文达、徐冰、王广义和王晋，还有批评家栗宪庭、高名潞和侯翰如。全球化时代诞生了史无前例的无国界的当代艺术。

与此同时，全球化也使得当代艺术的创作主题和艺术语言发生了转变，正如本书作者转述科科·福斯科（Coco Fusco）的话：全球化改变了艺术世界的面貌，也改变了种族与文化差异性的处理方式，使得艺术按照共同的世界主义模式发展演变。从对地方和国家（民族）关切的表达转向对人类共同心声和普遍关切的言说，当代艺术将普适主义（universalism）作为重要的价值观。在本书中，斯塔拉布拉斯还以他2002年在香港看到的“第九届全国美术展览”部分作品展中王宏剑描绘的民工在月光下等待乘车回家的绘画《阳关三叠》和郑艺描绘的在阳光下微笑的农民肖像《凡心已炽》为例，指出了中国一些主流艺术作品不能进入当代国际艺坛的原因：“由于缺乏应有的西方参照对象（实际上在西方也有一些同类创作，但包括印象主义在内，都是较为陈旧的风格）和非功利的追求，它们全都带有某种宣传功能，这样的作品与西方作品迥然不同，因而难以在全球化的艺术系统中脱颖而出。”由此我们看到，艺术主题是否具有普适性（universality）已成为“当代艺术”的重要判断标准之一。而在艺术语言上，当代艺术的一个显著特点就是对形象的肆意挪用、对新材料和新媒介的偏爱，迷恋架上艺术的传统主义者只能在观念主义和装置艺术一统天下的优势面前绝望地哀叹。

为了吸引世界各国观众的眼球，许多杰出的全球化艺术作品都极力标榜各自的文化身份，但不同的艺术语言和作品表象的背后，却是内在价值取向上的一致性。正如斯拉沃伊·齐泽克（Slavoj Žižek）极力证明的，只有不是真正的不同，各种文化身份的差异性才安全。在当代艺术中，差异性产生了同质性，因为一切都要受到全球化时代艺术市场的制约。事实上，正是经济的纽带将整个人类紧紧地联为一体。金钱和市场是当代艺术的真正主宰，它不关心灵魂的归宿和底层民众的疾苦，几乎将宗教和社会学的主题抛弃得一干二净，只热衷于表现消费主义的庸俗趣味。艺术与时尚、艺术与商品、艺术与生活的关系从来没有像今天这样密不可分、浑然一体。

本体几乎彻底消失，艺术已经迷失在当代人类社会复杂而瞬息万变的迷宫中。在这本专门论述艺术的著作中，作者很少谈及艺术的主题、风格和语言，全书连篇累牍评述的都是当代艺术的外部关系和外在因素。社会政治对于艺术的影响由来已久，自不待言，全球化时代的当代艺术恰恰就是去政治化、去意识形态化和去民族化的艺术，此书更关注的是艺术与经济的关系。经济是一把双刃剑，它既给了当代艺术巨大的自由，又给了它致命的束缚。从某种意义上说，当代艺术的命运与经济的繁荣与衰退息息相关，不管是政府还是企业，对艺术的赞助都带有经济的目的，而艺术品的价值和用途则不再是满足精神、教化和审美的需要，而是被赋予了包括投资、避税和洗钱在内的各种各样的功利主义功能。

正如本书作者指出的，“当代艺术是极其复杂、极端多样的……艺术中各种各样的当代形式、技术和题材实在是扑朔迷离、令人应接不暇。”当代艺术是一个充满矛盾和悖论的现象，它一方面标榜自由主义和多元化，但同时又另立标准，将许许多多同代人创作的形形色色的艺术作品排斥在当代艺术之外。每一代人有每一代人的命运，每一代艺术家有每一代艺术家的使命。当代艺术与我们同行，不管美丑，无论好恶，它都记录了当代人瞬息万变的现实生活，表达了当代人不懈求索的生命意志。当代艺术尚在路上，它的明天不可预知，唯一可以肯定的是，它将随着时间的推移和生命的延续不断更新。

这本书是关于世界当代艺术的最新研究成果，作者从崭新的视角对崭新的艺术现象作了崭新的阐释，多有真知灼见，但此书也是译者迄今读到和翻译过的最艰涩的英文，正如被撰述的对象亦即当代艺术本身的特征，作者的行文也隐晦难懂，生僻的词汇、散漫的语法和层见叠出的从句，使得准确翻译变得极为不易。毫无疑问，“信、达、雅”的最高翻译标准很难达到，本人只是力求在准确传达原文含义的同时，最大限度地保留作者的文风笔韵。好在是中英文对照版，译文若有不当之处，敬请读者和专家以原文为准。




王端廷

2009年10月19日于北京


第一章
一个自由地带？






我们首先来看看当代艺术家对人体的利用：有人把头发梳理成汉字形状的图案，或是用头发织成一块地毯，或是从自己身上拔下头发安插到根据其父亲模样制作的小蜡像上；有人割破自己的皮肉让鲜血滴在画布上，或是用鲜血绘制自己的半身像；有人把精液射在图画上——甚或耶稣受难像上；有人把整容手术作为行为艺术来展示；有人把人的耳朵放在皮氏细菌培养皿〔1〕中使其腐烂；有人烹煮婴儿的尸体并（佯装）吃掉。当代艺术似乎生存于一个自由地带之中，丝毫不为日常生活的凡俗和实用特征所牵缠，也不受其规则和传统的制约。在那个地带，伴随着相对静默的冥想和才智竞争，一种由狂欢节式的新奇感、对道德准则的野蛮破坏和对既定信仰的疯狂背叛所组成的奇妙混合物也在茁壮成长。从专业期刊到通俗小报中的专栏，围绕当代艺术的讨论涵盖了下列多个层面：对作品的恭敬诠释，复杂的哲学分析，胡吹乱捧式的宣传，最后还有谴责、嘲弄和排斥。然而，这样熟悉的景象——打破艺术规则是那样老生常谈而且理所当然的现象，而赞扬与谴责又是那样司空见惯——掩盖了近期发生的巨大的变化。

这一变化部分是由艺术的内在信念所驱动的，还有部分则是对宏观经济与政治变革的反映。乍看起来，与建立在自由贸易的理想（若非实践）基础上的全球化的新自由主义经济相比，艺术似乎并不具有更明显的区分度。经济严格依据铁一般的规则运行，由大型跨国经济实体不公平地加诸各国；它建立起一整套财富和权力的等级体系；它将一种时刻表式的规范化工作生活方式强加给大多数世界民众，同时利用那些冒险及传奇故事中（在这些故事中，主人公们正是通过打破规则而创造了自由的生活）的电影式生活前景，以及那些表现反叛或爱情主题的伤感歌曲来抚慰他们的心灵。乔纳森·里奇曼（Jonathan Richman）谱写的一首营造了甜蜜假象的歌曲《政府中心》触及到了这一点。下面是其中的几句歌词：




我们要在政府中心摇滚

要使那些部长感觉更棒

当他们把图章盖在信上……




这首歌用打字机的铃声结尾，它向其听众显示了流行歌曲的（大部分）功用究竟何在。

看起来，艺术是独立于僵化的工具性、官僚化的生活及与其互补的大众文化领域之外的。它之所以能够如此，应归因于艺术特有的经济法则，这套法则是建立于生产独特或罕有的手工艺品及摒弃机器复制的基础上的。艺术家和艺术经销商们甚至人为地限制可复制作品的生产，这一手段表现为限量版图书、照片、录像以及CD。这个小小的世界——从其内部看，它似乎是独立自主的，是一个由少数重要收藏家、经销商、批评家和策展人的行为所控制的微观经济体——创造了区别于大众文化市场的艺术自由。显而易见，比尔·维奥拉（Bill Viola）的录像作品并没有在中西部目标观众群体中进行试播，而制作人也并未强迫奥瓦达那样的艺术乐队确保他们的音像作品能在商店里播放时不致惹人厌烦，抑或得到11岁少女这一核心市场的青睐。因此这个文化飞地不会受到粗俗商业压力的影响，伴随着那些标准化的对陈规禁忌的抛弃，它允许对各种物质和符号进行自由运用。

艺术的自由不仅仅是一种理想。虽然成功机会很小，但艺术家这一职业仍然是很受欢迎的，这是因为它展现的是一种不受狭小的专业范围限制的劳动前景，它允许艺术家像电影中的主人公那样赋予其工作和生活以独特的意义。同样，对于艺术的观众而言也拥有一种对应的自由，即他们在欣赏那些对创意和形式的自由运用时，不必挖空心思去神圣化艺术家的意图，而只需让作品唤起与他们自己的人生经验密切相关的思想和感受。富人们以拥有者和赞助人的身份进入这个自由地带，而他们购买了那些真正有价值的作品；政府保证更大范围的公众至少可以拥有片刻的机会去呼吸艺术作品所散发的自由气息。

即使如此，我们还是有理由来思考自由贸易和自由艺术是否真像它们所表现的那样彼此对立。首先，艺术经济准确地反映了金融资本经济的状况。在最近的一份关于文化优势意义的分析报告中，唐纳德·萨松（Donald Sasson）仔细考察了19和20世纪小说、歌剧和电影的输入和输出模式。那些文化上处于优势地位的国家拥有大量能够满足其国内市场需要的本土产品，它们很少输入外国文化产品，却成功地将本国文化产品大量输往国外。19世纪时，法国和英国是文学强国。而今天的美国显然是最强盛的文化之邦，它向全世界输出本国文化产品，而极少输入他国之物。正如萨松指出的，这并不意味着世界上每一个人都是美国文化的消费者，而只说明大多数跨国界的文化产品来自于美国。

萨松没有将美术纳入其考察范围，因为它没有大众市场。在一个完全超国界的系统中，要想从贸易数字中获知文化优势国的情况是很困难的。在这一系统中可能会碰到这样的情形，一个德国收藏家通过一位英国经销商购买了一位居住在美国的中国艺术家的作品。不过，我们仍然能够对每个国家的贸易量有一个模糊概念，并且由于艺术市场中国际贸易所占的高比例，这也能反映全球文化霸权的格局。这一格局与全球财政力量的分配情况极为吻合：美国所占的主导性地位并不令人意外，它占了全球艺术销售量的近一半，欧洲则占有剩余的大部分份额，而英国又占据了其中一半左右的销售量。艺术品价格和销售量往往与股票市场关系密切，而世界重要金融中心同时也是艺术销售中心，这并非偶然。这种平行关系的强化，是因为艺术不仅是一个非功利的自由表演领域，它也是一个小小的投机市场，在这个市场中，艺术品被赋予了投资、避税和洗钱等各种各样的工具主义功能。

第二，为了消除艺术观众心目中如此粗俗的经济考虑，当代艺术必须将自己的作品从庸俗的大众生产和大众趣味中独立出来，继续展示其自由和独特的特点。它可以从无闻甚至无聊之中获得益处，甚至使这些东西本身成为常规习俗。缺失了感伤情怀的当代艺术展现了一种与流行歌曲、电影和电视中所表现的甜蜜幻想和幸福结局相悖逆的形象。在对人类心灵的探索中，当代艺术往往会探究其中最为黑暗恶劣的一面，这似乎并不能给人以慰籍。然而，所有这一切探究最终仍会起到一些安慰作用，因为在消极因素之外，一种完全不同的信息浮现出来：这样的一个自由地带以及自由批评能够得到资本主义工具主义体制的保护。

第三，对于纯洁的文化自由理想来说，最危险的是人们有可能不把自由贸易与自由艺术看成是对抗的关系，而认为它们分别是一个占统治地位的系统以及该系统的补充物。这个补充物似乎是一种无关紧要的赘生物，不过（按照雅克·德里达［Jacques Derrida］的著名分析），就像一本书的后记或者一篇论文的脚注一样，它仍然对整个系统的完整性起到了一定的作用，并具有整体的基本特性。自由艺术与自由贸易之间存在着一种不被承认的密切关系，而微小的补充活动对于主体系统的运作来说是至关重要的。这样，在追求新奇和刺激的过程中，当代艺术将各种象征物不断洗牌并重新组合（例如，在最近的一些作品中，我们看到了鲨鱼和玻璃橱窗、油漆和粪便、小船和现代主义雕塑以及椭圆形的台球桌等组合），这鲜明地反映了广告中各种元素的奇特结合，而且当代艺术和广告业这两者之间总在不断地相互促进。在大众文化产品行列中，各种形式和符号被不断地混合、匹配，就像每一种文化元素都是一种像一美元那样可用以交换的标志。自由艺术的大胆创新——通过不断打破各种规范——只不过是苍白地映照了一种由资本自身造成的各种必然之物不断烟消云散的现象，资本能够突破任何阻力，从而使得基金、数据、产品，甚至无数移民在全球范围内流通。就如同一个半世纪以前，马克思在他一篇对当代历史发展产生了巨大影响的文章〔2〕中指出的那样：

资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。

被摧毁的并不仅仅是国家的屏障。持续不断的工业和文化革新消解了古老的结构、传统和联系，因此马克思写出了这样的名言：“一切坚固的东西都烟消云散……”

我们将会看到，有许多艺术家从不同程度上批判性地讨论了当代艺术与资本之间的亲密关系。然而，艺术世界呈现出的一般情形中——特别是对于普通民众而非专家来说——那种亲密关系是看不见的。任何阅读过大量有关当代艺术著述的人都会经常碰到下列符咒的不同表述：这件艺术作品／这个艺术家的作品／作为一个整体的艺术已经超出了理智的理解力，它将观众带到一个所有常规类别都土崩瓦解、令人发颤的不确定境地，带着由理性缝合的创伤，它打开了一扇令人头晕目眩的、通往无限抑或通向虚无的窗户。根据这一普遍性观点，艺术作品只是附带地成了被制造、购买和展出的产品，它主要还是传达思想感情的工具，是时而严厉、时而温和的自我实现的监工。

在《艺术的法则》一书中，皮埃尔·布尔迪约（Pierre Bourdieu）深入分析了19世纪下半叶的法国文学，对一种不受宗教、赞助人和政府控制的自主艺术出现的社会条件作了探究。他指出，这个诞生于那个时代并延续至今的信念——艺术是不可解释的——仍然活跃着：

我只想问，为什么这么多的批评家，这么多的作家，这么多的哲学家如此满足地宣称，一件艺术作品的感受是不可言传的，就本质而言，它不能用理性判断力来解释；为什么他们如此迫不及待、毫无抗争地承认知识的失败；他们那无法抑制的轻视理性认识的需要从何而来，这种断定艺术作品具有不可征服性，或用一个更恰当的词，具有超凡性的热潮究竟源自何处。”（第xiv页）

今天的艺术应该已经进入了一个不同的世纪，它已经远离了激荡在福楼拜（Flaubert）和库尔贝（Courbet）作品中的第一股前卫浪潮，也远离了为艺术而艺术的目标。从20世纪70年代中期开始，后现代主义以越来越强劲的势力，意欲将这样的关注抛在一边，对高雅艺术自身的范畴发起了挑战，抑或至少为自身受到的来自各种文化形式的浸染而感到愉快。因此令我们惊讶的是：在今天的视觉艺术中，这种更多地带有神秘主义色彩而不是分析精神的、关于艺术的不可知性的古老观念，仍然盛行不衰。

这种对于艺术不可认识性的反复强调变得越来越奇怪，因为最近出现了一些纯粹的工具主义艺术实践活动。既然我们不可能知道我们无法知道的东西，这个关于艺术王国难以探测的符咒就成为了一种赤裸裸的宣传。艺术被赋予的功用，以及那些艺术利用者的身份，一般来说，远不神秘。自从东欧共产主义垮台以及资本主义事实上在全球占据了主要地位之后，艺术的功用已经变得更加高级、更加明显了。

冷战之后

1989年的全球事变及其后续事件——德国的统一、苏联的解体、全球贸易协定的出台、贸易集团的巩固，以及中国社会主义市场经济的建立——深刻地改变了艺术世界的性质。自第二次世界大战结束，艺术首都从巴黎移至纽约之后，艺术世界就是建立在东西方分裂的冷战基础上的。一个集团中的国家所支持的艺术就是另一集团艺术形式的反面形象：如果东方集团的艺术必须遵从并代表了特定的意识形态内容，还具有明确的社会效用，那么，西方集团的艺术必定要摆脱一切类似倾向，转而追求完全的非功用性。如果东方的艺术赞美人类、尤其是社会主义的人的成就，那么西方的艺术必然要集中表现人性的弱点、局限和残忍（同时抱着这样的希望，即随着对这些问题的深入探究，艺术自身能够有所作为）。随着这种对抗的逐渐消失（先是在开放条件下的缓慢改变，后又随东方社会制度的剧变而迅速瓦解）和资本主义的凯歌高奏（一个“新的世界秩序”建立起来，其中美国是唯一的超级大国），艺术世界的面貌迅速改变。正如我们将要看到的，世界各地涌现了大量艺术事件，与此同时，西方那些长期被忽视的来自不同国家、种族和文化的艺术家迅速获得了评论和商业上的成功。

后现代批评为这种转变做了准备，它通过一系列复杂的理论运动，确认了那些已被市场慢慢认可的东西，揭开了隐藏在高雅文化普适性外表背后白人男性“天才”的面纱。女权主义者对艺术世界中的男性统治地位发起了挑战，力图重新阐释那些排斥妇女的评判标准。正如我们将要看到的，在美国存在较长时间的种族主义现象也引起了世人激烈的争论。

著名的多元文化展览的出现恰好与冷战的终结构成了巧合，其中规划于开放年代、且都在1989年开幕的两个展览打破了制度上伦敦和巴黎白人垄断艺术世界的局面，这就是蓬皮杜艺术文化中心举办的“大地魔术师”展览和海沃德美术馆举办的“另外的故事”展览。两个展览都引起了争议，并且作为进入这一领域的第一次尝试，它们必然是有偏向性的。“大地魔术师”展览尤其受到了指责，因为它将第三世界艺术家异类化，其标题就体现了这种态度。然而，这是在艺术世界大都会举办的、首次将第一世界和第三世界当代艺术同时且平等展出的重要展览。拉什德·阿拉恩（Rasheed Araeen）与英国艺术精英层的冷漠和自高自大作斗争，举办了“另外的故事”展览。该展览是第一次在一个重要的公共空间展示黑人和亚裔英国艺术家的作品。这些展览为非白人当代艺术家争取到了一种新的关注度。而且，这两个展览——尽管在几年的边缘化之后，阿拉恩完全有理由担忧他的展览可能只不过是白人之外一个“孤立的异类”——预示着一种体制的建立，在这种体制内，非白人艺术家再也无须抱怨不被关注，取而代之的是他们必须开始担心他们所得到的关注的类型。

随着冷战的终结，一种无拘无束的被称为“新自由主义”的资本主义样式在世界范围内得到了巩固，它也与席卷艺术世界的有色人种大翻身的潮流相重合。在新自由主义中，自由贸易的话语仍然风行，但那些全球性的管理机构（世界银行、国际货币基金组织和世界贸易组织）却在实施各种规则，对富裕国家的工业和农业加以保护的同时，又让一些经济脆弱地区承受不予控制的贸易（包括低于成本商品的倾销）、私有化以及福利条款解体等现象。整个世界出现了低工资、就业不稳定、高失业和工会力量削弱的普遍情形。前世界银行经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）最近描绘了这套体制及其对那些最弱小国家造成的灾难性后果，例如，国际货币基金组织和世界银行是如何在俄罗斯、东亚及其他地区制造或加剧危机从而给当地居民带来严重甚至致命后果的。而且，尽管财富都流向了跨国公司——并且，正如我们将要看到的，这些财富也因此而流向了艺术世界——但对于艺术来说，最大的影响不是在其经济状况上，而是在其语言上。贸易壁垒被打破的同时文化屏障也随之消失，由此产生了灿烂的文化融合，人们对这些现象进行了高度而热情的赞美。在这方面，艺术世界并不是孤立的。对全球化的这股热情浪潮席卷了经济、政治学以及人文科学等各个领域的讨论，这些讨论充斥了各种学术研讨会和自由报纸。贾斯廷·罗森堡（Justin Rosenberg）对这些言论的逻辑作了深入的分析并给予了讽刺，他指出了那些分析中的无条理性，它们意图用时空的抽象特性代替经济、政治和军事力量的特性，将其作为社会理论的首要原动力，其结论则常常含混不清、甚或仅仅是语言上的故弄玄虚。在艺术世界中，关于全球化的讨论经常是既漫不经心，同时又无处不在。

尽管艺术世界接受了这一语言政治自由的一面，特别是推崇文化融合或杂交的好处，它背后的整体设想——全球资本之梦——仍彻底而又迅速地在艺术领域显现出来。作为结果，艺术论述、机构和作品已经迅速地改变了面貌。整个20世纪90年代期间，世界各地都开展了双年展以及其他各种艺术活动。与此同时，许多城市修建了新的当代艺术博物馆，或是扩建了老的博物馆。这些博物馆的活动逐渐变得更加商业化，因为它们采用了企业的理念，与商业结成联盟，让它们的产品更紧密地贴近商业文化，此外，较之于图书馆，它们更倾向于将商店和主题乐园作为自己的榜样。同时，当代艺术有选择性地与大众文化中的某些元素建立了更加密切的联系，而这种联系变得如此无处不在，以至于人们有时会误认为这种转变是艺术与“现实”或“现实生活”的结合。长久以来，艺术明星就一直是社会名流，但现如今，作为一个整体的艺术舞台往往被当作时尚或通俗文化一样看待，甚而那些舞台上的小角色也出现在追踪明星运行轨迹的新闻媒介中。尤其是席卷了整个文化界的青春膜拜潮流也渗入了艺术世界，因而艺术与时尚越来越被看成是手拉手的亲密伙伴。

本书常常将1989年以后的时期作为一个整体加以论述，这样我们就可以更清楚地考察艺术世界的结构及其产品，但是我们也会涉及到一些引起当代艺术变革的、与全球化有关的重要变化。这是一些相互联系的问题，诸如美国的政治化艺术、经济周期和当代艺术展示的标准形式的转型等。

文化战争

在美国，当代艺术，尤其是摄影和行为艺术，是一场关于中央政府艺术基金的政治斗争的焦点所在。这一现象的诱因是，一些由政府资助的艺术会场展出了一些有可能被看作是淫秽下流甚或是亵渎神明的作品。1989年，阿尔方斯·达马托（Alphonse d'Amato）当着他一些参议员同仁的面将安德烈斯·塞拉诺（Andres Serrano）的作品《撒尿基督》的复制品撕成了碎片，那是一幅反映一个批量生产的基督受难像被浸泡在艺术家尿液中的照片。1990年，因为推出罗伯特·马普尔索尔普（Robert Mapplethorpe）的展览“完美瞬间”，辛辛那提当代艺术中心主任丹尼斯·巴里（Dennis Barrie）受到了违犯淫秽法的指控。该展览展出了马普尔索尔普拍摄的高度艺术化的黑白照片，其中包括了一些表现同性恋、施虐受虐狂题材的作品，以及艺术家为表现完美的（黑人）阴茎而长期探寻的成果照片。巴里最终被判无罪，只是其辩护词最后集中于坚持这些照片是艺术，而不是色情图片，因为它们能够被光明正大地欣赏。这些及其他类似作品被共和党拿来作为攻击国家艺术资助基金会（NEA）的根据，NEA是为美国艺术提供基金的联邦机构。这种攻击取得了部分成功，NEA可以支配的已然不多的资金被进一步大幅削减。此外，尽管存在着激烈的政治争议，这种攻击还是威吓了反对者，最终导致了一种更为沉寂的艺术景象的出现。正如道格拉斯·戴维斯（Douglas Davis）在一份针对克林顿政府的艺术政策的完美而又详细的报告中所指出的，面对保守派的持续攻击，政府的策略只是防御性的，也是有限的，而确定无疑的是，它们没有给视觉艺术提供任何明确的支持。其结果是由于政治上的驱动作用，政府进一步削减了NEA的预算。

保守派的愤怒直指那些赞成同性恋行为、反对政府对艾滋病防治的不作为，或公开展示黑人身体和性征的画作或行为艺术。一方面这样的作品受到了公开痛斥，这种愤怒情绪暴露了美国政治大背景中存在的种族主义以及对同性恋的憎恶倾向，另一方面这种攻击也延伸至政治性作品中，尤其表现在艺术对种族主义的整体探究上。1994年，由塞尔马·戈尔登（Thelma Golden）策划、在惠特尼美术馆举办的“黑人男性”艺术展览就是一个广受争议的事件，展品中有大量表现裸体的作品。这是一个带有明显政治色彩的展览，它反映了白人当权派对黑人的恐惧和镇压。其中，集中浓缩了展览主题的一件作品是梅尔·琴（Mel Chin）的《夜间罪责》，它表现的是一根将把手设计成勃起的阴茎形状的警棍。
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图1　梅尔·琴，《夜间罪责》

“黑人男性”展览遭到的反对不仅来自对该展览的政治主题感到不快的白人保守派，而且还有黑人激进主义者和艺术家，他们指责展览对裸体太过关注，进而可能反而肯定了该展览本来要批评的态度。

概括说来，20世纪90年代早期的美国既出现了大量带有明确政治性的艺术展出，同时也存在着一股反对这类展出的激烈浪潮，其中甚至不乏像彼得·施杰尔达（Peter Schjeldahl）和罗伯特·休斯（Robert Hughes）这样的温和保守派批评家，他们为了将这类作品逐出“艺术”的范畴而作出了协同的努力。正如我们将要看到的，数年之后，这些批评家确实成功地在当代艺术领域确立了“美”的时尚。相比之下，极右派的攻击最终并没能使当代艺术发生什么重大变化。几乎没有人认真对待他们所推荐的东西，即那种在麦卡锡时代大行其道的高尚的爱国主义艺术。不过，极右派的态度也反映了其一个根本性的矛盾：即他们如此强烈反对的文化现象正是被他们极力维护的经济力量制造出来的。

然而，由激进主义者主导的旨在反抗主流风格的政治化艺术由来已久，但之前很少被人注意，现在为何变得如此引人注目呢？一方面，它是对由于经济衰退而突然搁浅的20世纪80年代迎合市场的艺术的反抗；另一方面，它又表现出对政治舞台向自由派转变的一种期待，因为很多艺术界人士支持了克林顿1992年的竞选，其中一些甚至参与了为其竞选筹措资金的队伍。不管这种期待是否最终变成了水中月镜中花，但在最初，克林顿在把握那些预示着新兴变革的文化迹象时表现出的准确判断确实给了很多人信心。比上述两方面更重要的是，这应该说是面对艺术世界的全球化，美国艺术的一种重构。如果说第二次世界大战后纽约成为世界艺术的中心意味着美国艺术的焦点从地方和国家主题转向了对所谓的世界性主题的关注，那么新的艺术秩序则要求人们抛弃普适性而转向对多样性、差异性和混合性的探索。艺术世界的物质中心仍然与以前一样，正如我们将会看到的，作为世界上最富于文化多样性的国家，美国在新的体制下除了其经济和政治上的力量，还有艺术上的优势。然而，在没有克服其自身的偏见和排斥性——贸易壁垒——之前，这种优势还不能发挥出来。“文化战争”以及随之而来的围绕政治性艺术的斗争是一个现代化的进程。在其他一些宗教占据了政治和社会生活中主导地位的国家，这样的情景还会重演，例如，在波兰和希腊就发生了类似的艺术丑闻：艺术作品由于亵渎了宗教符号或直接表现了性爱场景而招致审查，策展人因此而遭到解雇。

如果说相比之下这种政治性艺术只是名噪一时，那么其短暂性的部分原因在于它已经达到了它的目的：艺术原本是变化着的，一旦它适应了新的环境，就很难回到过去。如果它没能实现自己更远大的理想，那则是由它不完善的特性，尤其是它脱离现实政治进程的孤立性造成的。本雅明·布克洛（Benjamin Buchloh）在一篇关于当代艺术的尖锐而又令人信服的文章中指出，在美国（人们还可以加上别的国家）政治从公众转向私人化领域的大趋势下艺术将精力集中于艺术家的个性身份，以及通过组合传统文化符号来确立这些身份的方式。与棘手的社会等级问题和冷漠的政治制度相比，这些更适于作为艺术探索的课题。

在这一政治体制中，由金钱和阶级构成的身份及其与其他身份的整体联系被忽视了。这样，当美国经济复苏的时候，特别是在20世纪90年代中期，一种突变的亲近市场的艺术再一次浮出水面。在这类作品中各种身份结成了幽灵似的联盟，它们彼此交织而又飘忽不定，以各种各样的形式构成了奇怪多变的消费主义的主题。一个突出的典范就是卡拉·瓦尔克（Kara Walker）非常成功的作品，她的那些表现种植园中的性与暴力虚幻场景的剪纸作品引起了广泛争论。

最具创伤性的身份——代表极大耻辱的奴隶——在这些作品中被处理为黑色的剪影，而且是一种漫画化的形象，通过一种甜蜜的童话式的手法，这些形象将最为粗俗的服从行为呈现出来。正如科科·福斯科（Coco Fusco）指出的，这里没有明确的可资参照的道德准则，她的作品不是记录，也不是说教，而是要表现被压抑的幻想和欲望。问题是，那是谁的欲望？一些黑人评论家，特别是贝蒂·萨尔（Betye Saar），都因瓦尔克在主流艺术体制中迅速而富有戏剧性的成功而深感不快，他们认为她的作品是在冒着承认他们自己被歧视这一事实的危险来取悦白人观众。
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图2　卡拉·瓦尔克，《棚区小姐》

因为艺术世界与经济的联系就像亚哈与白鲸〔3〕之间的联系那样紧密，考察上述关系的另一途径就是通过经济周期。我们这里要讨论的时期——从1989年至今（我写这本书的时候，美国军队正在巴格达确立一种新型的并且反全球主义的帝国秩序）——首尾两段都为经济衰退所困扰。首先是1989年的惊人风暴大幅削减了20世纪80年代过于膨胀而供过于求的艺术巨人数量，粉碎了艺术世界的妄自尊大和狂妄自信，使得艺术在较长时期内致力于政治艺术创作的同时也催生了更通俗更大众化的作品。艺术市场的泡沫由于日本买主从这一市场的突然撤退而迅速破灭。大背景中的经济问题是造成这一局面的部分原因，此外，有关丑闻的揭露也是不容忽视的，在日本，大量的艺术买卖曾经是逃避房地产利润税收的手段，并且人为地造成了价格上涨的副作用。

第二次全球经济衰退在西方是一个缓慢展开的过程，它由高科技领域的失败引发，并伴随着证券市场的普遍低迷、有关财政腐败的丑闻和美伊战争而出现。在这两次衰退之间，经济复苏的迹象是不稳定的，其中的例外出现在西方最具新自由主义特征的经济领域，表现在高科技和商业网络经济泡沫对经济的振奋上。在那些国家，巨大的供应（正如我们将会看到的，预见性地）产生了一种针对那种与理论和政治紧密联系的艺术的反作用力，从而有利于具有美化作用、使人敬畏、令人愉悦并有卖相的作品的出现。

20世纪90年代艺术中的另一个显著变化就是“装置艺术”的兴起。这是一个复杂且颇有争议的术语。有人把它看成是一种坚决排斥买卖的艺术，因为从其定义上来说，这种艺术品生命短暂并且难以甚或不可能四处移动。因此，如朱莉·H.里斯（Julie H. Reiss）所说，装置艺术——产生于20世纪60年代——在商业驱动的20世纪80年代从长期的沉寂状态中复苏并活跃起来。在它的第一个阶段（当时它被称作“环境艺术”），它都是在一些新建的“另类”并且往往是艺术家管理的空间中展出。装置艺术的重新流行刚好与1989年的经济衰退同时出现，但是，这种复苏的样式在艺术世界的中心地带，即博物馆安家落户。从“环境艺术”到“装置艺术”这种名称上的改变有着重大的意义，因为展览是组装而成的。装置艺术再也不必抵制商业化了，从此以后，它俨然变成了能够移动、可以出售的作品。即使不是这样，艺术家和商人也往往为推销更有市场的产品而将装置艺术作为削本出售的商品。

装置艺术并不专注于某一种媒介，它本身就是一种媒介。它包括了录像，还包括绘画这样日渐陈旧的老媒介，或许它还可以被看成是一种空间艺术，几乎囊括了所有媒介——甚至还包含了行为艺术的元素。尽管如此，它的繁荣兴旺仍然伴随着绘画和雕塑这类传统媒介的相对衰落。然而艺术世界总是纵向分层而又横向混杂的，它包括了许许多多彼此连接、相互交叉的领域。不管是不是占据着艺术话语的中心位置，绘画仍然是最适合买卖的艺术形式，它继续被创作并出售给个人和企业，成功的程度如何，则取决于经济状态。除此之外，素描、版画、艺术家的图书以及其他一些习作的情形也大致与绘画相同。然而，这里的焦点仍然是，究竟是什么艺术形式占据着中心位置，又是什么形式在世界艺术舞台的至高点上传播。

在这样的环境下，装置艺术具有两个显著的优势。第一个优势体现在它与大众文化的持久竞争方面——也就是，如何吸引观众，让他们感到参观一座博物馆或其他艺术场所要比看电视、看电影、听音乐会、看足球赛或上街购物更有意思。这是一场非常激烈的竞争，看哪个更令人惊叹：举一个显而易见的例子，比如电视就不断地通过宽大的屏幕、高分辨率和DVD录像来更新换代。我们已经知道，艺术通过其对内容的处理将自己与大众文化分隔开来。除此之外，可复制媒介目前还不能模拟的东西就是人的身体在一个被巨型录像投影或者被具有重量、香味、动感或温度的作品所包围的特定空间中活动的时候所产生的感觉。因此，装置艺术——它提供一个让人可以进入的空间，而不是呈现一件让人观看的作品——走到了前台。

第二个优势是，为一个特定场所量身定做一件独特的作品是确保观众必须亲临现场的一种方式，并且这类由重要艺术家创作的作品聚集在一个双年展中，其在艺术世界的吸引力是巨大的。从这一点看，装置艺术和场所特定性就与艺术世界的全球化以及一种有利于地区和城市发展的艺术建立了联系。如今，作为常规的策略，参加这些盛会——不只是在威尼斯双年展、巴塞尔双年展和马德里双年展，而且现在还有圣保罗双年展、达喀尔双年展和上海双年展——变成了向观众证明社会地位的另一种方式（只要稍稍接触艺术世界的闲谈便可以肯定这一点，这种闲谈最常见的主题就是最新的异域集会）。

在后续章节中，笔者将探讨1989年以来的这些不同艺术元素之间的联系：美国的文化战争可以被看作是在美国国内出现的、全球大融合的序幕，并且它们是由同样的力量配置形成的——一边是旨在彻底打破商业上一切限制的自由消费主义，另一边是地方上的传统、宗教和道德势力。装置艺术（广义上来说）既与奇观胜景密切相关，又是大众文化的竞争者。当代装置艺术是一种昂贵的艺术，通常情况下，它必须依靠私人赞助和公共基金。这样，它将企业与艺术紧密联系在一起，并导致了博物馆的商业化，在某种程度上，这也直接使装置艺术与其艺术家独立自主创作的源头渐行渐远；此外，它也与全球化和私有化之间的联系紧密相关（艺术世界的私有化只是整个私有化进程中一个极小的组成部分），这种联系促使博物馆和画廊举办更为壮观的展览。与此类似，与大众文化的精华元素互依互利，以及与“现实生活”（也就是与消费文化和大众媒介密切相关的事物）打成一片的热望，也是上述推动力的组成部分。

为了不使这一描述显得过于粗略笼统，我希望读者对这些元素之间所具有的巨大张力和矛盾有更为清晰的认识。在以下章节中，我们在探讨全球化、艺术与大众文化的关系、艺术的价格和用途、艺术的特性与艺术写作的特性时会考察这些因素间的矛盾。最后，我想说明的是，如此篇幅的一本书只能算是一个导言，这里能够容纳的要远远少于不得不大量删减的内容。本书对艺术家和作品的收录并不含有任何品质评判的意思，这些例证只是集中表明了本书关注的核心问题：亦即新的世界秩序中艺术的规则和融合。

注释

〔1〕德国微生物学家皮特里（Julius Petri, 1852-1922）发明的实验室用于培养细菌等的有盖小玻璃盆。——译者注，下同

〔2〕即《共产党宣言》。

〔3〕亚哈与白鲸的故事出自美国作家赫尔曼·麦尔维尔（1819-1891）的小说《白鲸》。捕鲸船船长亚哈在一次出海中被南太平洋一条名叫莫比·迪克的大白鲸咬掉一条腿，为了复仇，亚哈航行世界各大洋，最终与白鲸同归于尽。


第二章
新的世界秩序






多利斯·萨尔切多（Doris Salcedo）是一位哥伦比亚艺术家，她用家具创作雕塑，而那些家具原先的所有者则是在该国长期内战中已经“失踪”的人。在这场惨痛的战争中，双方——游击队与政府军——都用毒品交易所得来资助战争；然而，尽管哥伦比亚政府军长期受到侵犯人权的指责，却还得到了美国的大量资助。一些与政府军结成了密切同盟的准军事力量可以不受惩罚地肆意劫持并屠杀百姓。在萨尔切多的一些作品中，一件家具被细致地置于另一家具之中，组成一对。在另一些作品中，第一眼看上去像是木头纹理的东西实际上却是人的头发。这些集成作品是用水泥封铸而成的，有时也会将一扇门或一张倒置的餐桌部分地掩埋起来。在观看这些家具作品时，人们会有一种极为缓慢的湮灭或腐蚀之感，似乎能看到一张记忆活动曲线图，这种记忆因暴力烙印而深刻于心，又因沉默和审查而尘封，在梦幻和无意识的思考中，它们又不请自来地返回到人们脑中；与此同时，随着时间的流逝，这些记忆又会令人心痛地逐渐模糊，因为新的记忆和关于记忆的记忆会逐渐覆盖旧的记忆。

贾尔斯·吉尔伯特·斯科特（Giles Gilbert Scott）设计的坐落于利物浦的“英国大教堂”是一座巨大的未加装饰的哥特式建筑，其高大壮观的整体形象和建筑布局都沿袭了传统程式，但它却是上个世纪建造的。人们步入教堂时，会油然而生一种强烈的奇异感。观众们会想弄明白，那些带有历史记忆的装饰、它们被去掉与被磨蚀的痕迹，以及人们所熟稔的多少世纪积累下的杂物都到哪里去了呢？还不如说它是一座新创的古老大教堂，然后被赤裸裸地丢在那里。

1999年举办了第一届利物浦当代艺术双年展，其中，由安东尼·邦德（Anthony Bond）策划的国际当代艺术部分“痕迹”展将一些当代艺术展品分别陈列在该市几个不同的场地。萨尔切多的作品就在英国大教堂展出。这样的组合达到了什么效果呢？建造这座大教堂的70年跨越了两次世界大战，经历了英国政治激进主义的兴衰、去工业化以及社会的彻底世俗化过程，因此，最终建成的教堂成为一个缺少工作、人口和信仰的城市中的超大建筑。萨尔切多的作品，包含了为向记忆致敬的谨慎而又费力的努力，是爱德华多·加利安诺（Eduardo Galeano）那些非凡作品的视觉拷贝，后者的作品漠视来自整个拉丁美洲对语言或行动上抗议的强烈镇压，重新唤起了集体的政治记忆。更确切地说，正如查尔斯·梅里韦瑟（Charles Merewether）所指出的，他们的作品旨在反抗那种故意设计的失踪对记忆的冻结和封禁，因为对于那些哀悼者而言，若宣告他们的心爱之人失踪，那么他们就见不到遗体、坟墓，甚至不敢肯定心爱之人是否已不在人世。在视觉上，萨尔切多的作品与大教堂空旷、无装饰性的空间极为匹配，摆放这些作品的陈列柜就像变异的忏悔室或超大的棺椁。如此并置的场所与作品应该是相得益彰的，它们会有效地带来不同文化的融合，引发人们的思考，加深人们对其他民族的历史和文化的理解。虽然墓碑适合放在教堂里，但在这儿，这样的结合还是显得互相对应，因为在这座似乎代表着一切都未改变的建筑里，萨尔切多的记忆仪式与圣公会宗教精神格格不入。

“痕迹”是双年展一个典型的主题，因为它具有巨大的延伸性，几乎可以囊括任何东西，但也意味着它几乎什么也不代表。利物浦双年展是一个无所不包的展览，它纳入了一些老的年度展，包括“当代新作品展”和“约翰·穆尔斯（John Moores）绘画比赛”。利物浦非常适合举办这样一个展览：这是一个海港城市，它一度辉煌的财富来源于包括贩卖奴隶在内的贸易，对于那种表现全球化及其历史的艺术而言，它是一个再合适不过的展览环境。如今，它邋遢不堪的城市建筑提供了大量可用于艺术展览的空间，那些阻碍了浪漫想象的破败区域亟待翻新改造。所有这些都给艺术展览提供了大量富有建设性和激发性的良机，其中引人注目的是欧内斯托·内托（Ernesto Neto）的作品，亦即那些悬挂在利物浦泰特美术馆的使空气充满香水气味的巨大香袋，而这个美术馆原先就是一个用来存放这类货物的仓库。与此类似，维克·穆尼兹（Vik Muniz）的《后果》系列就是一组关于他的出生地圣保罗街头流浪儿的作品，主题深刻而又复杂。穆尼兹将凡·戴克（Van Dyck）、埃尔·格雷柯（El Greco）和委拉斯贵支（Velázquez）的绘画作品的图片给流浪儿看，让他们摆出画中人物的姿势，并用相机把他们拍下来。他再以这些照片为基础，用狂欢节过后留在街上的垃圾和五彩纸屑精心构图，并以食糖勾勒出这些儿童幽灵般的轮廓。然后这些图像被拍成巨幅照片，并在美术馆展出。展览这些作品的泰特美术馆其名称本身就来自一位糖业巨子，这使作品获得了另一层含意。
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图3　维克·穆尼兹，《后果（安杰利卡）》

“痕迹”展览图录的前言声称利物浦双年展反映了这座城市“当前都市的复兴”，不过，在1999年，这一说法与其说是一种事实的陈述，毋宁说是一种渴望。邦德写道，散布在城市各个角落的艺术展品“确保观众在体验艺术的同时发现利物浦这座城市丰富多样的特性”。就这样，参观展览与旅游观光被明确地联系起来，的确，对于观众来说，他们参观该双年展的经历就像游客那样依照地图不断地从一个景点赶到另一个景点。作品与场地之间有着令人困惑的相互关系，而且两者都缺少背景材料；考虑到双年展的主旨基本上是模糊不清的，通过参观那些与建筑环境形成对照的艺术作品，除了极少数见多识广的艺术界内行人士（或许这个展览主要就是针对他们的），观众的经历基本上成了一次审美的练习。

展览图录罗列了该双年展的赞助者和协办者的名称，其中有企业、地方学术机构和艺术部门、国家艺术委员会以及像歌德学院这样的在国外促进文化的政府团体。这种混合显示了由双年展催生的联盟的含意：企业无论大小都想提高其品牌的知名度；国家借此推销它的文化产品；地方团体希望获得新的活力；而大学则需要提升它们的研究地位。

利物浦双年展只是一种日益盛行的文化现象中的一个例子。艺术界早已进入全球化的时代，正如我们所看到的，冷战的终结也给艺术界带来了运作和习惯上的巨大变革。恰如企业主管环游全球寻找新的市场，那些过着游牧般生活的国际策展人开始干起了同样的事情，他们在各个双年展或跨国艺术活动之间往来穿梭，从圣保罗到威尼斯、光州、悉尼、卡塞尔和哈瓦那。在发展中国家和共产主义国家举办的那些艺术活动中，一些展览创办已久（像圣保罗双年展就创办于1951年，虽然它最近又经历了大的改进并得到了更多的资助），而其他的展览则全都是新生的。这里有一份仅包含部分新生双年展及其创办时间的名单：哈瓦那双年展（1984年）、阿拉伯联合酋长国沙迦双年展（1993年）、韩国光州双年展（1995年）、约翰内斯堡双年展（1995年）、上海双年展（创办于1996年，2000年向国际艺术家开放）、在巴西阿雷格里港举办的梅可索尔双年展（1997年）、塞内加尔达喀尔艺术展（1998年）、韩国釜山双年展（1998年）、柏林双年展（1998年）、横滨双年展（2001年）和布拉格双年展（2003年）。

艺术界对于这种发展的整体观点是乐观的：现代主义的线性、单向、白人和男性原则彻底崩溃了，取而代之的是一种多元、多向、彩虹般多色人种、由实践和话语组成的碎片般的复杂景观。国际策展人罗萨·马丁内斯（Rosa Martínez）对“一个双年展是由什么构成的”这个问题作了如是回答：

理想的双年展是一种深刻的政治和精神活动。它怀着一种变革的愿望注视着当下。正如阿瑟·丹托（Arthur Danto）在一个我欣赏的定义中所言，一次双年展“是对一个跨国乌托邦的惊鸿一瞥”。

对于每一个艺术事件，要想达到理想境界，关键是要给全球化艺术的热门标准带来变化——看双年展花名册，主要是看有多少相同的名字持续地反复出现——要让全球化艺术与当地艺术家和环境建立起具有建设性的联系。理想境界的另一个层面就是能够适时地创造一种艺术形式上的混合多样性，这种多样性来自具有广阔而又不同背景与归属的艺术家，既有世界性，又有地方性，占据并创造居中的空间，这样的空间会逐步削弱那些同种族国家——尤其是单一民族国家——政权存在的根基。

这一理想具有强大的理论后盾——它尤其得到了霍米·巴巴（Homi Bhabha）和斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）著作的支持，这些理论伴随着他们的文学作品，在各种艺术活动中定期传播，它帮助提升了那些在有些国家中以前只是作为特例才能获得成功的艺术家的声望。例如，这些来自中国、古巴、俄罗斯、南非或韩国的艺术家给全球化的艺术世界带来了新的声音、视角、观念和风格。萨尔切多作品的冲击力，源自她与那些失踪者哀伤的亲属们的合作，相对于诸如达米安·赫斯特（Damien Hirst）或查普曼兄弟〔1〕那些间接的、由媒介激发的暴力幻想作品，是一个完全不同的世界，而且，如此对比也使得它们看上去显得荒谬可笑。这样的作品改变了艺术景象，并使自己站在了国际巡回舞台的最前沿。《第三文本》，一份致力于鼓励并分析第三世界艺术和文化视角的杂志，已经不得不将它的首要目标从努力让这样的艺术和主张变得引人注目，转向探讨它之所以会如此成功的条件。正如让·费希尔（Jean Fisher）指出的，关键的问题已不再是默默无闻，而是过分引人注目，这是因为，文化差异性如今已经变成了炙手可热的首要卖点。

我们可以通过依次考察那些双年展、不同地区艺术事件的对照实例以及全球化艺术生产和消费的这新一波蓬勃发展的功效，来探究这种成功背后的原因。

推动双年展超常激增的力量与导致新博物馆如雨后春笋般涌现和老博物馆竞相扩建与重建的力量是相同的。各国政府都意识到城市之间正面临着吸引投资、公司总部落户和游客等方面日益激烈的全球性竞争。最成功的城市必须保证在增强经济活力的同时，开展丰富多彩的文化体育活动。双年展只是所有想要成为全球化都市（或者往往是渴望那种地位）的城市用以吸引特定的旅游阶层（他们中的一些人非常富有）、同时也为那些有能力离去的本地居民提供娱乐的箭囊中的一支箭而已。

侯瀚如（Hou Hanrou），这位组织过一系列以探索急速发展和改变的亚洲城市为主题的展览的颇有影响的策展人，在一篇文章中清楚地指出了艺术世界的利害关系：

这些新兴的全球化城市代表着新的经济、文化乃至政治力量的崛起，这些力量正给这个星球带来一种全新的世界秩序和崭新的前景。最重要的是，凭借其自身特有的文化遗产，这些城市变成了新的有创造性的空间，在这样的空间中，对现代性的新视觉和新认识、“乌托邦／反乌托邦”想象的新的可能性，都能得到充分体现和重新确立。

这样的双年展也是对新的经济和政治力量的文化阐释。伊斯坦布尔双年展算得上是一个例证。土耳其政府千方百计地向欧盟证明该国正十分严格地遵守非宗教和新自由主义准则，以获取成员国资格，而该展览正是这种努力的一部分。另一个展览，即哈瓦那双年展，也是通过准许在艺术这个狭小范围内不同意见的存在来为古巴政府树立一种更加温和、文化观念开明的形象。

双年展还拥有另外两个优势，使其有别于一个新技术博览会或一场重要的足球赛。首先，尽管存在诸多批评家和理论家学术上的否定声音，但在公众眼里，艺术仍然保持着超越普通的文化和消遣、抵达超凡境界的声望。如此说来，双年展对于一个城市所起到的作用——为了争得全球化市场中的一席之地，它必须应对激烈的竞争——就如同挂在壁炉上方的一幅毕加索绘画作品对于一名烟草商所起的作用一样。其次，双年展不仅能够体现、而且可以有效地宣传全球化的种种优点。

在某些情形下，双年展实际所起的作用与其本应体现的理想互相抵触。约翰内斯堡双年展创办于1995年，也就是1994年南非第一次实行自由选举后不久。举办这次双年展的用意，是在多年的国际抵制结束后重新建立南非与文化世界的联系。第一届双年展包含了一系列形形色色的大型展览，其目的就是要把约翰内斯堡打扮成一个完全成熟的全球化城市。那些可能会表现该国混乱景象的本国艺术家被统统排除在外，许多人觉得该双年展呈现的是一幅值得怀疑的南非社会正面图画。虽然该双年展也吸纳了南非本国的策展人，但展览还是受到了当地民众的强烈指责，因为对于一个对此毫无准备、贫穷而又四分五裂的国家来说，这次双年展就像是一个外来入侵者。该双年展遭到了黑人社会大多数人的抵制，他们对这种向国际艺术界的谄媚奉承之举感到极为反感，这样的结果令包括托马斯·麦克埃维利（Thomas McEvilley）在内的许多人都吃惊不已。

1998年举办的第二届约翰内斯堡双年展——由奥克维·恩维佐尔（Okwui Enwezor）和一个国际团队策划，主题为“贸易之路：历史与地理”——试图对第一届双年展引发的批评作出回应，即定位为一个关于种族、殖民和移民问题的政治展览。这次的双年展又完全是一次全球主义的尝试，包括了侯瀚如和杰拉尔多·莫斯奎拉（Gerardo Mosquera）这样一些策展人，不过这届展览强调的是南-南关系。尽管主题变了，而且有着严谨的理论化的策划，但在这样一种环境下，双年展这种形式似乎就注定了其与成功的背道而驰。约翰内斯堡市议会的财政危机给展览带来了威胁，并进而延误了这一活动。当地艺术家和批评家再一次怨声载道，他们抱怨该展览为了迎合与全球融合有关的世界主义关切而让非洲作品边缘化了，而其中对他们尤其不利的是展览对媒体艺术的关注，然而没有几个当地艺术家擅长或有机会学到这种艺术。此外，后观念艺术和镜头艺术的标准形式被看成是以殖民主义手段强加给当地文化的外来之物，结果曲高和寡，当地观众对其难以理解，而且这类艺术也远远脱离了当地民众的关切。由该市的财政危机引起的宣传和教育基金的缺乏，更强化了这一认识。由于城市治安的恶劣，双年展的外国观众感觉像是呆在一个封闭的空间，因此，原本期待的文化交流在两个方向上都未能取得成功。双年展吸引的观众远远少于它所期望的数量，而且，它还被市议会提前一个月关闭了。该市随后宣布，他们再也没有资金举办下一届双年展了。

是什么导致了这个失败的局面呢？简·布德尼（Jen Budney）坚持认为，该双年展错在试图吸引那些原本对展览的文化理想没有多少兴趣的中产阶级观众（包括白人和一小部分黑人）。此外，双年展难以吸引当地观众也不是什么出人意料的事情，因为，实际上有许多南非白人仍然保留着种族隔离的观念，他们很难接受一个表现多元文化的全球主义展览，而黑人精英则有自己更为切身的利益关切；对于剩下的那部分人来说，与西方签订的终结种族隔离制度的协定，也意味着他们承诺要按照全球惯常的约束规则来管理经济，但这却使他们陷入了持久的贫困，这一切无疑使他们始终怀有一种矛盾心理。

甚至那些成功的双年展都包含着类似的矛盾。在哈瓦那，双年展以古巴和第三世界艺术作品的展览吸引了大量观众。这个城市的普通民众远比南非贫民窟的居民有教养，但他们也并没有觉得这个看起来主要为外国人举办的双年展给他们带来了什么更好的服务。新媒体作品在开幕后就被关闭，或是某些场馆不到闭幕就提前关门了，这样的事情层出不穷。科科·福斯科对2000年哈瓦那双年展上古巴艺术服务于外国赞助者的重构作了这样的描述：

载着欧美策展人的飞机来了……他们被人领往精挑细选的工作室和奢华高档的鸡尾酒会，被护送着去参观那个重要展览，而这对于大多数古巴人来说是太过昂贵的活动。在那里，只在几个小时的时间内，大量录像投影和少数现场活动专为外国旁观者而开放。在随后的日子里，当其他观众来到的时候，他们会发现几乎没有什么机器在运转。

在桑提亚戈·西耶拉（Santiago Sierra）为2000年哈瓦那双年展创作的作品《桑提亚戈·西耶拉请你喝一杯》中，艺术家雇用了一些妓女并让她们藏在作为聚会参加者座位的箱子里，从而对艺术游客与当地居民之间可能存在的权力与利用的关系作了尖锐的批评。
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图4　桑提亚戈·西耶拉，《纹在4个人身上的160厘米长的线》

双年展优先考虑的往往是来自世界各地的艺术观众而不是当地居民，其结构继承了国际艺术或贸易展览的模式，在这样的展览中，各个国家竞相推出它们最杰出的文化产品，从而展开激烈的文化战争。尽管许多双年展已经从设立国家展厅这种有形的竞争模式中走了出来，但国家竞争的气氛有时仍然存在。而且，这些展览的策展人，这些漫游专家，也是全球化艺术体制的产物。当然，他们确实也倾听、请教并吸纳当地的声音，但他们本身存在的理由和活动的环境是全球化的，也是混杂的。卡罗尔·贝克尔（Carol Becker）在一篇关于全球奔走的策展人角色的评论分析文章中写道：

一些走遍艺术、文化、文学、创作和展览精英世界的人物，如今看起来只对艺术世界负责。尽管一个作品看起来是为社会问题所驱动，这种重要尝试带来的唯一结果是其被艺术世界接受、不接受或者另眼相待的程度，通过作品得到的评论来衡量——它所引发的文章的质量，以及作品最终达到的相关销售额。

地方题材经过艺术体系过滤最终产生了同质性，这一体系——不只是策展制度，还包括私人和公共团体的利益，它们建立起的联盟正是双年展举办的基础——倾向于创造一种表现国际关切的艺术。更确切地说，它强调的是新自由主义价值，尤其是工作流动性以及与多元文化主义相关的优势。

一个突出的范例是阿尔弗雷多·贾尔（Alfredo Jarr）在赫尔辛基当代艺术博物馆ARS95国际艺术节上展出的作品《一百万本芬兰护照》。贾尔制作了一百万本经过轻微改动的芬兰护照的复印件，并将它们排列成一个令人印象深刻、类似极简抽象派构造的巨大方阵，放置在一道安全隔板后面。如果芬兰政府按照其他欧洲国家那样的比率来批准移民，这些护照所代表的那些人本来是可以获得移民许可的。后来由于芬兰移民当局的坚决要求，贾尔的作品被销毁了。

从许多方面来看，这件作品都算得上是全球化艺术创作的典范之作。它既直接采用了地方题材，又运用了当代艺术的世界主义语言；它对地方政治问题作出了反应，并发表了评论。通过这样的做法，它超越了地方关切而站在了全球资本利益的一边，这件作品的寓意就是人们的重新定居权应该不受任何国家规定的限制，即便这个规定是通过民主方式达成、维护同质性和社会团结的。

后文中我们将回到这个问题上，并继续探讨全球化艺术体系的同质性效果，但是为了强调它的多样化，我想先选取两对恰成对照的实例：一是新自由经济力量引起的冲击使俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛产生了不同类型的作品；二是来自中国和古巴这两个仍然保留着共产主义政府的国家的作品。

俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛

20世纪90年代，俄罗斯和斯堪的纳维亚国家均开始受到极度的市场经济压力的冲击。在俄罗斯，来自西方的新自由主义经济学家向政府建议采用一种迅即而猛烈的方式——“休克疗法”——实现向市场经济的转变，这种方式从短期来看可能会给人带来痛苦，但却可以迅速致富。休克疗法的实施虽然使极少数俄国人变得极为富有，但对于整个国家，其后果却是灾难性的，因为它带来的是凋敝的基础服务业、猖獗的犯罪、缩短的寿命预期和普遍的贫困。

由于这一灾难，来自俄罗斯和前苏维埃共和国的艺术受到了广泛关注。社会退化的碎片给西方观众带来了欢愉。不管是纪录片和摄影，还是表演和装置作品，“现实”在这里都是很紧俏的。此类以鲜活的现实为元素的作品都离不开对创伤的表现（人们可以从哈尔·福斯特［Hal Foster］的著作《现实的回归》中获得更丰富的认识，此书描述了20世纪90年代的艺术，具有广泛影响），尤其是经济休克疗法对整体民众的冲击。
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图5　鲍里斯·米哈伊洛夫，《尘土之上》系列

鲍里斯·米哈伊洛夫（Boris Mikhailov）创作了一系列摄影作品，在创作这些作品时，他花钱雇来一些无家可归者，让他们在照相机前摆出各种姿势并暴露自己，他要着力表现为赚钱而出卖身体这一行为中的压迫（在这一点上，他与桑提亚戈·西耶拉的作品很接近，后者也是付费让人忍受各种羞辱和暴露的痛苦）。在《场边》（1991年）和《尘土之上》（1993年）这两个系列中，他仿照20世纪早期摄影的风格，描绘乌克兰街道上的生活；他再次把镜头对准许多街头流浪者，但也关注那些可能有家但只能勉强度日的穷人。题材与风格都使人联想起前革命时代。这些作品从视觉上模拟了后苏联时代许多人的感受，人们感到后苏联社会的历史和发展已陷入倒退，而他们原以为资本主义能将他们带入一个幸福的消费时代，不曾想如今它却产生了一个时间结构上的分层，将大多数人抛回了沙皇时代的赤贫境地。
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图6　谢尔盖·布加耶夫·阿弗利卡，《MIR：20世纪制造》

谢尔盖·布加耶夫·阿弗利卡（Sergei Bugaev Afrika）在1999年威尼斯双年展中代表俄罗斯，展出一件名为《MIR：20世纪制造》的装置作品。我在纽约一个展览开幕式上看到了这件规模宏大的多媒体作品，陈列室的地板和墙壁上密密麻麻地铺满了印有苏维埃生活宣传照片的锡片，那些照片也被重新洗印过，以使其看上去像有好几十年的历史。观者的踩踏使地上的金属片弯曲变形，那些照片就像印在饼干筒上的幼稚图画。陈列室的中央是一个巨大的金属球，球中还有一台录像机，放映着一个被捆在一台电器上的人正痛苦地一边哭喊一边咬着绳索。这部电影似乎是现成的资料片断，也有可能是虚构捏造的；在一个商业画廊看到这件作品，我的第一感觉是它是一种行为艺术。实际上，这个录像是根据一部纪录片复制而成的，影片纪录了一个人被迫接受电休克疗法的过程，而在我们这群正举杯畅饮的优雅之士眼里，那却是一个精神崩溃的奇观。阿弗利卡的作品力图将心理的创伤和社会的痛苦融为一体，从而揭示出潜藏在社会制度下痛苦而残忍的压抑，而在照片中这种制度却呈现出如此仁慈和英雄主义的面目，作品试图用这种古老的、可能带有怀旧之意的描绘来抗拒记忆的湮灭。

为了深化争论，阿弗利卡接着又创作了一件以描绘一支俄罗斯巡逻队被车臣叛军杀害的电影纪录片为基础的作品。这两个例子充分显示出后苏联时代的社会现实对于西方艺术界有着巨大的吸引力。人们可以从照片和电影中看到这些内容，尽管我们对后现代教给我们关于表现形式的旧有教训仍然还存有模糊的记忆，但还是会把它们当作现实来看待。它也可以通过行为艺术表现出来。奥列格·库利科（Oleg Kulik）的作品《狗》就是这类作品中的一个范例。在这件作品中，赤身裸体的艺术家不断地向观众发起攻击，试图用嘴咬他们，这是一条人变的狗，它用一种貌似逼真的表演宣泄了俄罗斯的悲惨和退化。

这类作品对于西方观众的魅力所在是明白无误的：这是一种资本主义蓬勃兴起（与此相伴的是强盗贵族和尚武冒险者，或者换句话说，是遍地的骗子和杀人犯），和一个欧洲白人第三世界骤然诞生的奇异景象；这是一个土崩瓦解的“邪恶”帝国和一个瞬间倒毙的敌人的浪漫传奇（这使自由派和保守派都兴高采烈）；这还代表了一种进入历史的意识形态。由上述内容构成的俄罗斯特性通过公开展示得到了充分表现。

对于西方观众而言，较难理解的或许是，为什么这些作品不标榜斯拉夫人抑或苏维埃历史的特异性，反而表现资本主义的现状。米哈伊洛夫的作品表现的正是不受抑制的资本主义体制中，一切都可买卖。库利科的《狗》无疑是布尔加科夫（Bulgakov）的小说《一条狗的心灵》的更新版，在布尔加科夫的作品中，一条狗经过外科手术变成了人的模样，并且凭借它卑劣的本性在20世纪20年代的苏维埃社会茁壮成长。然而，布尔加科夫剖析的社会正处在暂时从彻底革命的共产主义道路上的战略撤退过程中，而且正临时采用自由经济措施来促进经济的发展；在“新经济政策”时期，一个暴发户阶级从天而降，向世人炫耀着他们通常是采用不正当手段攫取的财富。换句话说，那就是今日俄罗斯的一个相对温和的蓝本。

与此形成对照的是，在20世纪90年代的斯堪的纳维亚，卓有成效的社会-民主经济也由于金融市场控制和外汇管理的解除而被卷入了自由主义经济的洪流。这一进程由于20世纪90年代的经济衰退而变得更为糟糕，因为经济衰退迫使斯堪的纳维亚各国政府部分地取消了早已被公民视为理所当然应享有的社会健康和福利计划。失业率，这一不受欢迎的新奇事物，随着制造业的萎缩而急剧上升。大量的外来移民也开始改变这些原本十分封闭的同质性社会。

像别的国家一样，在斯堪的纳维亚国家，现代主义与社会民主有着紧密的联系。经历了从20世纪70年代末就开始给世界其他许多国家造成巨大影响的右翼和新自由主义力量的考验，社会民主仍存续了下来；与此相同，在斯堪的纳维亚艺术界，一种纯正的构成派现代主义也幸免于难。经济衰退及其后果导致了艺术角色的转换，从功能主义设计和乌托邦-构成主义项目的创建，转向公开批评。社会-民主政府像其他许多政府一样，不可否认地给予了艺术家财政上的扶持，从而使艺术家们成为圈内人士。这一做法一直延续到新自由主义时代，甚至在艺术家发起反社会运动时亦是如此。一本斯堪的纳维亚艺术家文集——书名很刻薄地叫做《我们都是正常人（并且我们要自由）》——中的一篇文章道出了问题的根源：“艺术家似乎起到了斯堪的纳维亚社会自由度指示器的作用，实际上，艺术家对社会多一份拒绝——艺术家的传统角色总是如此——他对它更多一份肯定。”

新艺术体制所要求的这种批评与伴随新自由主义产生的自由主义话语是相一致的。在全球化的艺术世界，地区或国家对新自由主义经济和社会的抗拒几乎没有得到文化上的表现，这使人们怀疑艺术或许在宣传身份政治甚至新自由主义本身的过程中扮演了一个（哪怕是次要的）角色。

这些被严密保护着的社会与冷酷无情的经济力量之间的碰撞，迸发出一连串史无前例的灿烂辉煌而又五彩缤纷的文化火花。其结果是当代斯堪的纳维亚艺术连同其音乐和电影都受到了全球的瞩目。在2000年举办的“建构自由：90年代斯堪的纳维亚艺术”展中，人们清楚地看到了新形势带来的成果。正如该展览的策展人戴维·埃利奥特（David Elliott）在展览图录中指出的，这些艺术家似乎对一些事情“感到十分愤怒”，他们对于理性主义建筑、乌托邦梦想、理想主义和社会工程（以及其他东西）都有意见。雅各布·科尔丁（Jakob Kolding）将构成主义形式运用于他的拼贴画创作，使作品产生一种古老而又激进的、具有极端迷失感的视觉效果（就像人们从俄罗斯革命性的前卫艺术作品中看到的那样），与那种优雅温和、四平八稳的建筑和社会规划形成了对比，而后者则是构成主义的斯堪的纳维亚后代。科尔丁在哥本哈根一个模范郊区城镇中长大，在那里到处都是安全的步行街，商店、学校、幼儿园和诊所都近在咫尺。我们被要求将这看成是一个可怕的宿命，并且毫无疑问地，除非这些设施都被关闭，这一宿命不会更改。

具有基本需要的普通现代主义的“人”已经分裂成了具有利益冲突和对抗身份的碎片。米利亚姆·巴克斯特罗姆（Miriam Bäckström）在宜家公司博物馆的室内展厅拍摄了一系列表现狭窄的、毫无生气的空间的作品。宜家的理念是现代主义、平等主义和民主化：对家庭空间的理性、经济和逐步的改善。像许多其他斯堪的纳维亚当代艺术家一样，巴克斯特罗姆把现代主义的效果看成是导致幽闭恐怖的。不难想象这种室内空间中缺席的理想住客的模样，即那些拥抱同质性、容易满足、谨慎小心的理性人物。相比之下，艺术家们则津津有味地揭露那种理性文化的弱点，特别关注围绕其他文化地域移民的进入权而产生的问题，并肯定身份政治方方面面的要求。比亚尔内·梅尔加德（Bjarne Melgaard）是一位热衷于同性恋主题的艺术家，他游历过塔希提岛，并在高更的坟墓上公然手淫。现代主义的幽灵仍在斯堪的纳维亚游荡（它的葬礼才刚刚结束），因而需要不断地驱邪除魔。许多艺术家仍在忙着钉紧棺盖。

不过，从其他国家的民主生活状况来判断，这些社会民主政治国家发展的走向是十分清晰的。（瑞典艺术家）门斯·兰格（Måns Wrange）的“普通公民”研究项目是对新的民主状况的检验，它表明权力已经从政治上合法的民众手中转到了那些专门操纵公众舆论和政治进程者的手里。该项目按照瑞典福利政府所定义的普通公民的概念，找到一名在统计学意义上符合此概念的普通人，询问了她的政治观点，使用各种专门的手段包括利用说客来保证她的权益。通过政治演说和大众媒体，她的观点已经散播于公众之中。民意测验被用来检验这些策略的效果，而最有效的手段之一就是通过一位知名人物之口，在一个热门电视系列节目中说出她的观点。这件既尖刻又有趣的作品将公众生活的变化置于检验之中，它不仅嘲笑了古老的对人类中庸之道的依附，还讽刺了新体制的腐败。它更意味着在经济衰退与文化分歧的压力下社会的解体促成了政治为竞争的团体所操纵，其中最强大的团体也是最富有的。

戴维·麦克尼尔（David McNeill）在一篇关于艺术和全球化的杰出论文中，讲述了1996年在斯德哥尔摩举办的“国际刑警”展览中的一个著名事件，该展览汇集了一群本以为能够相互协作的瑞典和俄罗斯年轻艺术家。在展览举办的过程中，又陆续增加了一些其他国家的艺术家。谷文达（Gu Wenda）这位中国艺术家，在没有参照任何艺术家作品的前提下创作了一个用人类头发费力筑造的隧道。在作品展出首日，俄罗斯行为艺术家亚历山大·勃兰奈尔（Alexander Brener）用一把大砍刀将这个隧道砍成了碎片。警察被叫来了，他们拘捕了库利科，因为他装狗，要咬一个小孩，不过，勃兰奈尔却逃脱了处罚。谷文达认为自己作品的毁灭是达达主义观念造成的，是俄罗斯走向衰落与混乱的象征，但勃兰奈尔之所以怒火中烧，不仅由于他认为东欧艺术代表团遭到了西方策展人的不公正对待，而且因为他们最初的理念被淡化成了一场全球化的博爱大聚会。对于自己的行为他发表了如下声明：

第二天召开了一个新闻发布会，会上我被人称做法西斯分子。不，我亲爱的老兄，我不同意。在这个展览中，我是唯一的民主人士，我不仅坦率地表明了我的态度，而且用行动表达了对展览组织者的抗议。这是行动中的极端民主！让我们砸烂陈陈相因的模仿和新自由主义的庸俗！

古巴和中国

在新世界秩序的时代，共产主义国家的艺术有着不同于俄罗斯这样的后共产主义国家的艺术的魅力。如今，古巴和中国已经用必要的、完全不同的方式解决了在新秩序中继续生存的问题。在这两个国家都出现了错综复杂、千姿百态的艺术形式，这里，我只能就几个在国际上获得成功的例子作一个简要的描述。

随着“文化大革命”的结束，中国出现了打破了社会主义现实主义清规戒律的多样化艺术，其中有些作品与宗教主题有关，一些作品呼唤马克思主义的人道主义，还有一些作品（自20世纪80年代末开始）关注新生而又迅猛成长的消费文化。作为最后一个共产主义大国，中国的艺术一时间引起了全球的瞩目，而那些可能被当成反动派的艺术家更是成为世人关注的焦点。有调控的市场经济的横空出世和巨大财富及不平等现象的迅速产生，使得中国持续受到全世界的关注；（与俄罗斯不同的是）中国大多数人的生活标准有了显著而普遍的改善，并且造就了一个庞大的消费群体。

高名潞（Gao Minglu）在1988年发表的一篇文章中断言，伴随这些戏剧性变化的艺术潮流，随着中国经济的高速发展，那些原本热衷表现宏大的灵魂和人文主义主题的艺术家（包括王广义［Wang Guangyi］）开始改弦更张，转向了更为直接的社会批评。王广义呼吁消解人文热情，认为艺术的创作只是为了在媒体和市场中获得成功。这类新作品的一种主要样式是毛泽东画像的再次兴起，并加以适当改造使之适应新的政治和文化环境。这是一种通过波普艺术的镜头看到的图像，它同时呈现出一种媚俗和荒诞的特点。

而古巴的情况就很不一样，作为一个紧邻敌对国的海岛小国，它受到美国越来越严厉的贸易禁运制裁和越来越大的威胁。与流亡国外的古巴人打交道是困难甚至危险的：著名拉丁美洲艺术的策展人、历史学家和评论家杰拉尔多·莫斯奎拉（Gerardo Mosquera）1996年接到在美国佛罗里达迈阿密美术中心作报告的邀请，但后来邀请被取消了，因为他仍然居住在古巴的事实使他成了不受听众欢迎的人；迈阿密古巴艺术文化中心曾两次遭到炸弹袭击，因为它展出了居住于古巴的艺术家的作品。另一方面，古巴仍然很好地适应了新的全球化的环境，因为它的种族和文化是混合的，是非洲、欧洲和美洲各种元素相对和谐的合成物。

古巴统治集团对东欧共产主义垮台和苏联经济援助突然中断的第一反应就是镇压艺术自由：前卫艺术展览被关闭，曾经批准过这些展览的政府官员被解职，安杰尔·德尔加多（Angel Delgado）——他曾公然把大便拉在一份共产党官方报纸上——被关进了监狱。结果，大批在20世纪80年代崭露头角的前卫艺术家在20世纪90年代初纷纷移居国外。

正如莫斯奎拉所描述的那样，从那以后，市场经济的复兴、吸引外资的需求再加上国际上对人权的监督，都对古巴文化开放起到了积极的推动作用。20世纪90年代成功的古巴艺术家是第一批一直留在古巴并被允许出国旅行的人，更重要的，是被允许通过出售作品换取美元的人，这使他们中的许多人过上了好日子。人们能够看到一种温和的商讨式的批评，有时候审查人员还会与艺术家讨论作品。莫斯奎拉写道：“存在着这样的危险，即这种批评方式可能变成一种增强出口艺术吸引力的固定套路。对于国外画廊和收藏家来说，政治批评已经变成了一个卖点。”

在古巴，大众传播媒体仍然受到审查制度的约束，但艺术家获得了有限的批评政治制度的自由。这是西方实际存在的社会结构的一种法定的形成过程，即通过大众传播媒体强化政治的正统性（这是诺姆·乔姆斯基［Noam Chomsky］长期研究的课题），而在古巴，政治上激进的艺术最有可能在双年展上大出风头。

在中古两国，艺术家们创造了一种把资本主义与共产主义景象拼接在一起的宣传艺术，我们可以将王广义和何塞·安吉尔·托伊拉克（José Angel Toirac）的作品作一比较，他们用与商业广告拼接的形式分别塑造了毛泽东和卡斯特罗的形象。卡斯特罗的形象摇身一变，成了波普艺术作品，这与中国艺术家加工毛泽东像的手法如出一辙。何塞·安吉尔·托伊拉克让卡斯特罗出现在卡尔文·克莱恩“迷恋”香水的广告中，“迷恋”在这里象征的是美国要推翻他的决心。当一个抽着香烟、骑着马的卡斯特罗突然出现在托伊拉克的万宝路香烟广告中时，它的寓意已经在该系列作品的标题“新时代”（Tiempos Nuews）中表露无遗了。托伊拉克还利用他的朋友重新拍摄了一些古巴革命的著名文献照片，并极力渲染了原作的虚夸特征。

中古两国在艺术上如此相似不应令人感到惊奇，因为中国和古巴政府都放宽了对经济的限制，允许存在有限的私营企业；在此过程中它们按需要改变了它们的策略，允许商业宣传的竞争模式进入国内。这样，两国民众都为政府和企业的宣传所侵扰，两者都在努力让民众相信它们的产品是独一无二的。在西方，这些作品讨人喜欢地扮演着双重角色，它们既是对曾经可怕的敌人和意识形态衰退为纯粹图像的记录，又是文化融合的例证。这种缓和的、针对实际存在的共产主义的态度允许艺术家将其象征形象运用于当代文化，对艺术家而言，这样做并不比让切·格瓦拉（Che Guevara）的头像出现在T恤衫上更有危险性。

中古两国艺术还存在着另外一些类似之处。中国批评家栗宪庭（Li Xianting）把新前卫艺术说成是“反理性、反理想、反形而上学以及反英雄主义”的艺术，因此也是后现代的。而在古巴，欧杰尼欧·瓦尔德斯·费格洛阿（Eugenio Valdés Figueroa）引用了一个哈瓦那另类艺术中心，即阿格洛提纳多中心的宣言式的声明：
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图7　何塞·安吉尔·托伊拉克，《迷恋》，出自“新时代”系列
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图8　王广义，《伟大的资本主义系列：可口可乐》

错误的可能性是无限的。

如果阿格洛提纳多中心像躲避瘟神一样躲避着什么东西，那这个东西就是一致性，是那乏味的、令人作呕的良心中的“美德”。




像塔尼亚·布罗圭拉（Tania Bruguera）的女性化塔特林〔2〕滑翔机这样的作品——它以脆弱而透明的材料来演绎俄罗斯构成主义——就是一个拒绝一致性的例证。该系列作品将一些两相对立的因素引入到单体雕塑样式中，阳性与阴性、设计与制作、乌托邦式的构造物与现成品的集成，使人们对其中的每个因素都有了批判性的认识。而按惯例，在当代艺术中，没有什么合成或分解是现成的。

中古两国在国际舞台上最成功的艺术作品，皆为西方观众展现出了鲜明的中国特性或古巴特性。在古巴，许多杰出的作品，例如科乔（Kcho）和罗斯·卡尔平特罗斯（Los Carpinteros）的作品，都包含有一些明显的低技术创作元素，包含了对点滴收集材料的创造性使用和对古老手工技艺的采用。这在一定程度上确实是出于创作的需要，但也迎合了西方人对古巴艺术的预期。中国两位最有影响力的“出口产品”，谷文达和徐冰（两人现在都在纽约生活），都将中国书法作为他们主要的表现媒介。而且，一般来说，作品所选取内容的标准是十分明显的——作品应该反映中国的种种现状，而在西方这些现状应是人们熟悉并关切的：政治、经济增长与消费主义、性别不平等和计划生育等。这些显而易见的“中国”关切，应该按照一种公认的当代西方模式表现出来，以产生一种明显的杂交产品。

在参观了2002年在香港举办的“第九届全国美术展览”中的部分作品后，我对前面所提到的标准有了更清晰的认识。这个展览的油画部分展出了大量让人印象深刻、描绘中国当代生活的社会主义现实主义作品，它们的创作风格是多种多样的，而且在技法上往往显示出高超的造诣。有些作品，像王宏剑（Wang Hongjian）那幅令人忧伤的、描绘民工在月光下等待乘车回家的油画〔3〕，直接而又雄辩地表现了在一个巨变的社会中人们的生活经历。而另一些作品，像郑艺（Zheng Yi）描绘的在阳光下微笑的农民肖像，（在我眼里）似乎是庸俗得不可救药——《凡心已炽》不是一个你能期望在伦敦或纽约出现且毫无讽刺意味的标题。由于缺乏应有的西方参照对象（实际上有很多这样的对象，但包括印象主义在内，都是较为陈旧的风格）和非功利的追求，它们全都带有某种宣传功能，这样的作品与西方作品迥然不同，因而难以在全球化的艺术系统中脱颖而出。

作为对照，我们来看看两个在国际上获得成功的艺术家，中国的徐冰和古巴的科乔，他们的作品代表了人们对此类艺术的期待。作为众多双年展的主角，徐冰的成名归因于他1988年在北京展出的一件作品《天书》。

这是一件超乎寻常、由1250个自创汉字组成的工程浩繁的大型作品，那些汉字由中国表意文字衍化而来，但却没有任何含义。徐冰用这些汉字创造出规模庞大、令人印象深刻的卷轴和书籍式装置艺术作品，呈现给中国观众一个奇特的、意味深长但却完全不可解读的文本。这件作品是一个能够不断发展的项目，可以根据不同的展出地点改变其装置的形式，还可以采用计算机技术生产可供人收藏的书籍。《天书》在中国引起过激烈的争论，有人抨击它，也有人为之辩护。在创作这件作品的过程中，徐冰一度长期独居，对于公众千差万别的感受，徐冰本人发表过这样的看法，这段话曾被斯坦利·K.阿贝（Stanley K. Abe）引用过：

把一个人的作品交给社会就像是把活的动物赶进屠宰场。作品不再属于我：它已变成了所有接触到它的人的财产。现在它是有形的也是肮脏的。

阿贝在一篇著名的文章中叙述了《天书》的不同解读角度。一旦走出中国，因为大多数新的观众无法阅读汉字，也不能体会其陌生的亲切感，所以这件作品就变得完全不同了。美国观众会透过极权主义的镜头来看这件作品，它是一个善（个人表现）对恶（东方专制）的寓言。对于这样的解读，徐冰既不认可也不否定。不管怎么说，展开来看，这种解读永远只是一种对中国传统、制度和历史的批评，而从来不是对作品本身含义的学术评论。
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图9　徐冰，《天书》

高名潞（Gao Minglu）令人信服地指出了误读的问题，他在一本著作中论述了评论性的前卫运动如何让位于

一种实用主义的新前卫运动，后者力求超越本土以在国际角斗场中得到认可。这种改变主要是后冷战时代外部压力的产物，但在西方还有一种忽视这一改变的一以贯之的倾向，人们依然从冷战的意识形态的视角来解读当代中国艺术。

高名潞进一步指出，在中国所谓的“前卫艺术”大多与消费文化的宣传沆瀣一气（消费文化对波普艺术的情有独钟并非偶然），而有些从中国外部看似乎是前卫的东西，从中国内部考察却是反动的。与这种畅销全球的艺术相对立的就是高名潞所说的“公寓艺术”，这种艺术通常在私人空间或街道上展出，其中还包括一些临时性的不可出售的作品。王晋（Wang Jin）1996年在郑州市一座新建的大型商场外建造的一道巨大冰墙就是一个例子。王晋将许多奢侈消费品埋置在冰墙中，民众可以用任何方法把它们挖出来拿回家，最终，这道墙化为乌有。

科乔一般采用木料来创作雕塑作品，通常包含了各种让人联想到船只框架的材料。随着1994年在哈瓦那双年展以及次年在光州双年展上的亮相，他声名鹊起，大获成功。他成为纽约著名的巴巴拉·格拉德斯通画廊的签约艺术家，1996年纽约现代艺术博物馆还收购了他当年创作的一件大型雕塑作品《无限之柱第一号》。作为科乔的简易小船骨架式雕塑之一，这件作品的拼接塑造指涉了欧洲现代主义（在此例中是布朗库西［Brancusi］1938年创作的《无尽之柱》），它显然暗指美国的一项规定引发的古巴流亡者投靠美国的悲剧性尝试：这项规定宣称，所有流亡者只要能够到达美国的海岸线就可以被接纳为美国公民。像徐冰一样，这样一种通过工匠技艺来表现典型民族主题的作品，完全符合当代艺术的规范。

尽管这类作品大多能够唤起人们对各种政治问题的共鸣，但它们并不表明艺术家的立场，带有讽刺或缄默政治的特征。科科·福斯科，在为著名的严肃艺术杂志《横饰带》撰写的一篇文章（此文也被收录于她的著作《不属于我们的身体》）中，试图将政治寓意引入科乔的作品，尤其是通过考察哈瓦那双年展中古巴当局对其的利用。这样冒失地分析一位市场新宠的行为使她受到了恐吓，该杂志也不得不应付来自科乔作品经销商的投诉。这样的一篇文章居然在艺术批评圈里引起了如此大的关注，这件事本身就说明了很多问题：这类杂志中的艺术批评文章究竟属于何种层次，以及财大气粗的艺术经销商和艺术机构确保圈里只接受卑躬屈膝式的“批评”究竟到了何种程度。当然，一般情况下，很少需要有什么恐吓或投诉，因为大多数作者会自我审查。就像常恶言诽谤的艺术杂志《凝块》指出的那样，对于作者而言，这是特别悲哀的事情，因为（除了极少数的例外）他们从写作中赚到的钱微乎其微。
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图10　科乔，《谈及常规之物对我们来说从来不是一件愉快的事》

许多杰出的全球艺术作品，为了取悦世界各国观众，都极力标榜各自的文化身份。文化混合的面貌、反讽和身份的公开展示，是符合西方观众口味的，（正如斯拉沃伊·齐泽克［Slavoj Žižek］极力证明但富有争议的那样）只有不是真正的不同，它的差异性才安全。福斯科已经对其结果作了总结：全球化改变了艺术世界的面貌，也改变了对种族与文化差异性的处理方式，使得它们都按照企业跨国主义的模式发展演变。文化领域的可见性并不是政治权力的保证，博物馆和画廊的日益私有化削弱了过去那种可见性产生的影响。取而代之的是，差异性被正常化了，而其批评性的内容却被回避。通过考察艺术家自身的移民身份，我们能够很清楚地看到这一特征：他们的出生籍贯可能不同，但其中许多人——绝不只限于那些以合法身份离开祖国的人——最终栖身于纽约这个巨大的艺术漩涡之中。于是，差异性产生了同质性，因为一切都要受到市场的制约。

且不说这类艺术对于西方观众具有可疑的吸引力，其中的大部分作品确实言说着一些令人着迷的东西，它们带有一定程度的张力和关注感，这些都是很难从那些富足安定的社会中感受到的。在理论著述中，弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）令人信服地证明了最为体制化的作品都是在某种特定的条件下产生的，亦即由于综合但不均衡的发展，思想家们面对的是场景的极大反差，就好像他们生活在一个能够从一个历史时期步入另一个历史时期的环境中。稻田里的农夫或许会在劳作间隙抬头瞧一瞧他的新邻居，那座后现代高层综合办公楼。詹姆森认为，这促使了对历史变革的系统化和整体性思考。艺术中不存在对这种系统化品质的期待，但那种环境仍然具有一定的作用，尤其对人们超越无处不在的消费文化的思考有一定影响。同样，人们会觉得最乏味、最破碎、最失败的艺术将会产生于最古老、最富裕的新自由主义经济体中，特别是美国和英国——的确，正如我们在下一章将要看到的，事实就是如此。

这里简要考察的并不是全球艺术创作的全貌，由于错综复杂和千差万别的地方条件，全球艺术千姿百态，难以尽述，所以这里提到的只是经过国际艺术系统筛选过的进入国际视野的艺术杰作。虽然创作这些作品的大部分艺术家可能是国际艺术精英，但对于整个艺术世界来说仍然是挂一漏万；尽管存在美国霸权和专业隔阂，这些作品仍在不同的观众中引起了广泛的共鸣，因为很多观众始终怀有乌托邦式的信念，他们相信艺术承载着更为丰富的寓意。对于他们来说，艺术可以提供各种各样的有时甚至是激进化的经验。

我在这里粗略叙述的是这样一种理念，亦即在全球化的艺术世界大吹大擂的多样性之下遮蔽的可能是其他更新的一致性。正如资本主义这一新的世界体系在1989年之后从东欧共产主义的斗篷后面走出来，在急剧的变化中，显露出它贪得无厌和冷酷无情本性那样，可以说艺术世界也毫无二致。艺术作为冷战工具的作用已经完结了，与此同时，它作为新自由主义价值传播者的核心功能已经显现出来。

注释

〔1〕查普曼兄弟指英国艺术家杰克·查普曼（Jake Chapman）和迪诺斯·查普曼（Dinos Chapman）。

〔2〕塔特林（Vladimir Tatlin, 1885-1953），俄国画家、雕塑家，构成主义的代表人物。

〔3〕亦即《阳关三叠》。


第三章
消费文化






如果说新自由主义在经济上的表现是愈加明显的不平等，在政治上的表现是解除管制和私有化，那么它在文化上的表现无疑就是毫无节制的消费主义。当“新的世界秩序”使得艺术界通过全球化的运作方式旧貌换新颜的时候，在发达国家，艺术则受到它的老对手和老伙伴，即大众文化更强大的压力。至少从20世纪初期开始，随着电影、留声机和收音机的发明，艺术与大众文化便难分难解地纠缠在一场步调不一的双人舞中，而大众文化通常充当领舞的角色。

当代艺术家在对待消费文化问题时既有迷恋之情又怀恐惧之意，这两种反应都有充足的理由。迷恋它，是因为消费主义已越来越具有文化性了，形象、声音和文字都可以像物质那样出售或展示。恐惧它，是由于消费主义的机器是如此马力强劲，有着奢华的资助，其产品又是如此咄咄逼人而又无处不在。如果商品都成了文化，那么留给艺术的空间又剩下什么呢？
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图11　村上隆，《巨乳美少女》

这是一种古老的焦虑，无论是现代主义还是后现代主义中都存在这样的担忧，尽管其表现形式各有不同。当费尔南·莱热〔1〕在1924年巴黎万国博览会的机器展厅中看到如此精美无瑕的工业产品时，他目瞪口呆，惊叹在这些产品面前，艺术家粗糙拙劣而又忸怩作态的作品真是相形见绌。后现代主义的一种论调认为艺术不再有发展的可能，因为产品世界已经浸透了美学，这种论调便是上述焦虑的后现代版本；显然，艺术与生活合二为一的现代主义梦想已经实现，虽然与其说是二者的合成，还不如说是两者中较弱一方的投诚。

艺术与商品文化的分合问题由来已久，但在20世纪90年代，其中所包含的各种力量更加激化，其中大部分是带有资本主义古老特性的力量，它们对消费文化的决定性胜利起到了很大作用，使得不只是艺术，所有其他文化产品都打上了消费主义的烙印。商品甚至变得愈加不像功能性的实物，而更像是一场深奥莫测、自我指涉的棋盘中易逝的文化棋子。商标名称在各种毫不相干的产品之间快速变换，而广告则在新老文化联系加速消逝的过程中，在指涉、自我指涉和超指涉间来回翻腾。服务业、信息工程和金融业代替工业成为继续创造巨额利润的领域，这些领域的成功与新自由主义经济体，特别是美国有着密切的关系。在西方，早在20世纪70年代中期，人们就察觉到了这一变化，但在90年代，人们看到了传统经济模式的崩溃，不仅是东欧，而且像德国和日本这样的工业大国，都出现了经济停滞和衰退。欧洲大陆国家转而采用新自由主义经济模式，尽管它在整个90年代中晚期始终是裹着糖衣以社会民主管理的名义出现。跟商品化自身一样，新自由主义经济模式正在不断扩大它的范围，加强它的控制。

我们已然看到，在这些新近因不受限制且具有侵蚀性的市场力量而造成经济衰退的国家中（包括斯堪的纳维亚），艺术充当了新自由主义的经纪人，它无情地践踏了虽然压抑但给人安慰的社会民主，热衷于展现身份政治、消费主义、庸俗趣味和堕落中的快乐情感等被解放的问题。这样的作品成了私有化和商品化殖民力量的盟友，其身份虽然是配角，但也不可或缺。人们常常谈到后现代主义正统观念与自由市场经济信条之间的平行关系。迈克尔·哈尔特（Michael Hardt）和安东尼奥·内格里（Antonio Negri）在他们颇有影响的著作《帝国》中，很好地阐述了这一问题：

世界市场的观念总是存在于那种反基本原理、反本质要素的奇妙著述中。循环、流动、差异和混合为这种观念的形成提供了可能的条件。贸易带来了各种差异的大总汇，而且差异越丰富越好。（商品、人口、文化等方面的）差异在固有边界受到越来越猛烈冲击的国际市场中，似乎在无边无际地增加；这种无穷的多样性足以颠覆任何二元化的分类模式。

这绝不是什么巧合的相似，而是（如弗雷德里克·詹姆森在其关于后现代主义的纲领性文章中所指出的）一种功能性的关系：审美成分被融入到普通消费品的生产中，这些消费品按照时尚的步调不断变化。生产那些消费品的企业则在经费上支持其研究开发和回收利用部门，即艺术。玛莎·罗斯勒（Martha Rosler）在一本论述当今录像艺术中存在的高成本制作潮流的著作中描述了这方面的情况：“没有什么能比让艺术家去挑战边界，修饰形式，并为广告宣传和图像制作而制定战略更合乎意识工业的需要了。”

艺术可以被想象成消费主义的梦想，它用游戏的手法将各种大众文化元素混杂地重新组合在一起，并在此过程中碰巧设计出实用物品。在将无用之物重新组合并存储起来这一过程中，艺术也许和“垃圾”DNA有着同样的作用，人们相信后者将古怪的基因排列保留下来，以备有朝一日再次派上用场。

企业文化完全吸收了已被驯服的后现代主义思想观念。而在大众文化中，艺术中传统规范的缺乏本身全然成了常规。无处不在而又持续不断的声音驱使消费者去表现自我，做有创造性的人，与众不同，打破常规，超凡脱俗，甚至成为叛逆者，但是，这些声音不再是来自激进煽动者的语言，而是来自商业的词汇。美国文化分析杂志《阻击者》的作者们生动地描述了这些指令的范围和标准。其中，最具代表性的例子是威廉·伯勒斯（William Burroughs）在耐克广告中的露面。自1990年以来艺术界的大致景象显示出一种要将那些被企业文化窃取的基本美德付诸行动的自觉意识。

后现代理论本身好像已经从对潜在的乌托邦或反乌托邦的描述，变成了对某种现实的平淡描述，从而丧失了其批判性和道德力量。简化了的消费主义和顾客应被授予的权利成为后现代主义探究的核心课题。尽管20世纪90年代后现代理论因其内在的荒谬及用毫无意义的科学术语来吓唬读者的做法（这在“索克尔事件”〔2〕中表现得尤为突出）遭到了猛烈抨击，但无论如何，在学院派艺术界，它还是作为艺术发展的背景被人们所接受，虽然不是风光无限，但也无法取代。

许多后现代理论坚持认为，模仿是如此彻底地充塞了整个世界，以至人们无从知晓观念是在哪里结束，而现实又从哪里开始。然而，当代商品幽灵般、貌似非物质的特性与新自由主义的兴起携手同行。资本主义这一激进形式，由于广泛的技术变革而变得可能，特别是由于计算机通信技术的出现使得信息交流变得便宜、快捷和简单。正如丹·席勒（Dan Schiller）在《数字资本主义》一书中所描述的，庞大的计算机网络基础的建立是由公有电信产业私有化的投机行为所驱动的。在一个封闭的数据共享领域，数据的数字化可以把以前免费的信息（如图书馆的资料）转化为商品。

另一个引人注目的发展趋势则倾向于使商品看起来不那么物质化：在整个20世纪90年代品牌创建受到极大重视，许多公司将生产外包，用省下来的钱美化自己的形象。娜奥米·克莱因（Naomi Klein）在她著名的《No LOGO：颠覆品牌全球统治》一书中指出，由于生产被转移至低工资国家进行，产品的消费者与制造者之间的纽带就被割断了。作为报偿，品牌的知名度被不断提升，它游离于产品本身之外，成了一种象征性的符号，一种特定的善或令人推崇的恶的集成体的可靠化身。有时，就像罗纳德·麦当劳一样，品牌已经凝结成了一个卡通形象。结果是艺术与商品相互吸引，越走越近。

登录资深观念艺术家克劳德·克洛斯基（Claude Closky）网站的链接页面，浏览者就会看到一份按字母顺序排列、由一些熟悉的名字组成的商业网站名单，这实际上是一份当代艺术明星的名单：前面排列的是亚当斯、阿克曼、阿里斯、阿梅尔、安德烈、阿拉齐。所有的链接实际上都与公司网站相连，因此，假如你点击www.billingham.com，就会进入一个出售摄影包的网站。这些与艺术家有相同名字的产品和服务范围组成了一个奇特的小数据库，这件作品鼓励用户将艺术家的名字作为品牌来看待，从而思考他们作品的商业特性。

由于商品变得更富文化色彩，艺术也变得愈加商品化，其市场不断扩张，同时也越来越融入到资本主义活动的总趋势中。甚而早在后现代主义初期，阿多诺（Adorno）就认识到艺术与消费品之间存在着同兴共荣的关系，特别是在经济上升时期：

……什么地方商品的物质使用价值的重要性下降，就意味着什么地方的消费变成了对名望的间接体验……而且，最终也意味着什么地方消耗品的商品特性完全消失了——它似乎变成了一种审美假象的拙劣模仿。

这一现象导致的结果就是，人们对待艺术的态度与对待商品的态度趋于一致，而那些商品也假装自己丝毫不劣于艺术。然而，这并不是一种不可逆转抑或不可避免的历史发展过程，产生于艺术与商品暴露的本质，而是与经济循环的起伏节奏密切相关的过程，而且只有那些有购买奢侈品能力的富人才能够享受这一过程。

20世纪90年代的大量艺术实践反映了并且进一步助长并推动了这些变化。西尔维·弗勒里（Sylvie Fleury）会将她在高档精品店采购的成果当成作品，陈列在画廊的地板上；或是将一些吸引人的时髦商品（按原样）摆放在基座上。弗勒里还考察了不同层次的消费活动，她通过把超市购物车镀上黄金而将最普通、最实用的购物与奢侈品消费联系在一起。

纪尧姆·比耶尔（Guillaume Bijl）简直把商店开到了博物馆。利物浦泰特美术馆因为举办他的“购物”展览，将一个展厅变成了乐购超级市场的比耶尔分店。展厅由乐购超市职工来维持，他们四处走动，将商品重新布置并标价，此外还负责整理货架。然而，由于实际上没有人能购买什么东西，而且所有的货架都放满了货物并被博物馆的聚光灯照射着，因此，“分店”变成了一组组过度包装的各色商品的美学展示。从一定意义上说，这件作品使人联想到勒弗里的购物车，它将毫无美感的购物经验变成了一种孤立的视觉奇观。它令观众感到难堪，因为他们不太习惯用鉴赏家的眼光来观看这样一个罐装商品的商业展示。从另一种意义上说，这种难堪也是对鲍德里亚尔（Baudrillard）著作中出现的一个观点的小小反驳，即美学早已完成了对商品的入侵。
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图12　西尔维·弗勒里，《ELA75/K系列（容易，轻松，美丽）》

从一些后现代主义声明中看，认为任何文化领域都不可能逃脱艺术的入侵的看法或许是可以谅解的。实际情况并非如此，因为艺术世界对其盟友是有选择性的。这里没有对飞镖或饲养鸽子的持久兴趣。相反，这里存在着将艺术与时尚更加紧密地结合在一起的巨大努力。雨果·博斯（Hugo Boss，弗勒里一个展览的策展人）曾发表过一个无关痛痒的声明，由于其术语使用的混乱，该声明充分显示了后现代作品的意识形态特征：

艺术与时尚总是携手同行。有时激进并震撼，有时传统且保守，而这都是根据品位的主观标准来判定的。两者都以自己的方式表现出时代的氛围和精神。它们作为一个富裕社会的迷恋物和文化遗产刺激着人们的感观并创造着欲求之物。

在整个20世纪90年代，艺术与时尚业之间的关系变得日益密切。艺术杂志越来越大量地刊载普拉达的广告，而时尚杂志也包含了越来越多的关于当代艺术的信息，而且还出现了两者之间名副其实的融合（像《坦克》和《非常》这样的杂志），在这样的融合中，艺术界与时尚业实现了互依互利。大量像约尔根·特勒（Jürgen Teller）和科琳娜·戴（Corinne Day）这样的时尚摄影师也出版艺术图书。他们的作品不仅发表在书刊报纸上，也陈列在画廊中。戴德里克·戴德里克森（Diedrich Diedrichsen）认为精美艺术作品的盛行与以下两点有关，一是明显改善了的印刷质量促使杂志更大量地使用图片（以替代文字），二是包含了艺术、流行样式和时尚等交叉内容的杂志数量越来越多。这类出版物自然倾向于刊载那些人们只需看一两幅照片就能迅速把握其内容的艺术作品。

这些发展既与公共画廊和博物馆受到的要求其商业化的压力有关，也与展览赞助者的个人偏好密不可分，但同时它们还反映了在商业文化中一种相当普遍的偏好青春的倾向，或至少是对青春容颜的偏好。年轻是一种吸引人的营销品质，甚至对于那些以年龄稍长的人为目标观众的艺术活动来说亦如此，因为那些观众都希望自己如年轻人那样朝气蓬勃。青春成为艺术家可以通过各种方式加以利用的优势。艺术家可以在相当长一段时期保持年轻，甚或被贴上“年轻”的标签。他们可以描绘年轻人，而且此类描绘有很多，特别是在摄影作品中，这一领域的作品总会暗示老龄化与死亡的痛苦。因而，里内克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）摄影作品中的青少年们在海滩上或在俱乐部中面对镜头费劲地摆出各种姿势；或者，萨拉·琼斯（Sarah Jones）的既有优越感又颓废迷惘的少女们带着某种神秘的神情忧郁地列队穿过庄严的房屋；又或，以不同的记录方式，瓦内萨·比克罗夫特（Vanessa Beecroft）的行为艺术、录像和摄影作品中处于不同程度裸体或半裸体状态中的模特儿，带着因欲望和抱负而产生的愧疚感面对着观众。

所有这些作品都可以当作批判性作品来解读，同样，它们也可以作为对美丽青春的卓越文化表现来欣赏。最后，艺术家们可以在他们的作品中进行表演，仿佛他们自己就是年轻人：乔治亚娜·斯塔尔（Georgina Starr）、伊丽莎白·佩顿（Elizabeth Peyton）等人对令人痴迷的青少年粉丝文化进行了表现，同时，与像比尔·维奥拉（Bill Viola）这样一些功成名就的、继续高举天才般美学质量的火炬的艺术家们形成鲜明对照的是过于明显的蹩脚者和表现拙劣者带来的轻松调剂，就像肖恩·兰德斯（Sean Landers）的滑稽行为所代表的那样。
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图13　瓦内萨·比克罗夫特，《VB29.243》

在那些栖居于画廊与杂志之间的世界的艺术家中，沃尔夫冈·蒂尔曼斯（Wolfgang Tillmans）算得上是最成功的一位，他因为在《i-D》和《面孔》这样的杂志上发表时髦、随意和快照式的作品而出名，但他也定期在画廊和博物馆展出作品。2000年他荣获特纳奖，并于2003年在英国泰特美术馆举办了一个大型展览。蒂尔曼斯作品的主题就是青春，他的目光（人们可以从他作品的随意特性来推断）天真无邪而又年轻，好奇地注视着世界上的每一个视觉碎片，不管它们是平淡无奇的还是新鲜刺激的。在他的作品中，他以相同的目光凝视着一杯清咖啡、一只沿着地沟逃跑的老鼠、一根在床边早餐托盘边的阴茎。正如你所期待的，那种视角也在一些意想不到的地方发现美，例如，他有一张照片拍摄的就是一堆有着彩色糖果般颜色的空气清新剂反射在一把尿壶光滑的金属表面上的影像。

蒂尔曼斯的世界是一个特权人群特别是白人青年的舞台，除了穿着入时的人们，他还描绘夜总会常客和“柏林爱情大游行”的场景。这些作品中还穿插了年轻人关心的政治问题——同性恋者欢庆日、无家可归者和反战等，所有这些皆镀上了青春精神的金边，带有年轻人自身的率真、性感、理想主义及对青春易逝的忧郁（在蒂尔曼斯的摄影中，这一点是通过完全传统的象征形象，即凋谢的花朵和过熟的水果来表现的）。蒂尔曼斯的作品很有用，因为它是杂志、图书和展览中众多艺术时尚产品的代表，而这些媒介和展览体现的是相同的感情，呈现的是相同的价值。由于它展现了商业文化对青春迷恋的份量，这一视角有着相当大的冲击力。反对它的人无疑会被认为是粗暴并且守旧的。

我们应该提出这样的问题：这些照片究竟是表现了青春膜拜现象中的张力抑或只是证明这些张力的存在？图片之间的并置究竟是要制造意义抑或只是暗示某种意义？蒂尔曼斯说过，通过拍摄金块，他暗示了某些与金钱和价值有关的意味深长的东西。贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）的一句老话在这里很有用：一张工厂的照片不可能告诉你工厂内部人们之间的关系。蒂尔曼斯在泰特美术馆的展览和书所共同拥有的标题——《一事要紧，事事要紧》——不仅泄露了这个游戏的秘密，也反映了最近艺术世界对直接描绘“现实”的偏见。这里真正呈现的是对不同物体和人的不经意的一瞥。通往现实的道路需要更高的代价——这些代价存在于思想、知识和结构的建立中，以及在一些东西确实比其他东西更加重要这一认识中。

所有这些现象不应让我们感到艺术与时尚之间的融合比艺术与大众文化或者说艺术与娱乐之间的融合更为紧密（就像沃克艺术中心最近一个展览所显示的）。如果两极间的交叉没有激发出某种有益的火花——对时尚来说是文化的品位和严肃性，对艺术而言则是活力和时髦——艺术与时尚的相互吸引就不会长久。这种分野是如何持续存在的呢？专业的艺术论述是一个渠道，与此相关的是常有艺术作品又暗指了另外一些艺术作品，这就要求那些观众必须是内行，除了懂得专门的艺术术语之外，还应具备历史和当代艺术领域的知识。在下一章，我们还会看到艺术如何以极大的雄心壮志，抵御被更广泛的文化所吞并的威胁，维护自身的自主权，捍卫自己的专业地位。

然而，比起与商品彻底的同流合污，与时尚或娱乐打成一片对艺术来说或许还算是一个不太严重的威胁。如果真与商品同一化，艺术将丧失理想主义的所有矫饰和获取政府资助的所有理由。对于马克思来说，商品是一种奇怪而又复杂的东西，它因其用途而具有对于购买者的使用价值，同时由于市场行为，它又成了一种能用金钱衡量的交换价值的依托。虽然使用价值多种多样、无从比较，但交换价值却完全依凭单一的衡量尺度。在本雅明·布克洛对当代艺术的悲观论述中，他认为，由于使用价值的日益减弱，艺术（就像金钱一样）几乎变成了只带有交换价值的商品。（只要它们仍然是物质客体，不管是金钱还是艺术都不可能完全摆脱其使用价值；正如马雅可夫斯基［Mayakovsky］所描述的，在俄罗斯内战期间，一些书籍就被印在已经退出流通的钞票上，而在杜尚［Duchamp］臭名昭著的挑衅性作品中，一幅伦勃朗［Rembrandt］的绘画可能被当作一个烫衣板来使用。）更进一步，艺术甚至连其追求使用价值的伪装都会卸掉，因为艺术家只是反映和检验新的景象，在这样的景象中艺术与金钱没有区别，他们这样做也并不带有批评或改变的愿望。

西方当代艺术的一个标准策略，就是在一件作品中或谈论一件作品时，拒绝偏袒一方。当然，在这方面，沃霍尔（Warhol）算得上是一个典型，他曾谈过和写过很多东西，不过这些语言是出自他品牌化的面具人格之口，因而没有人能够确定他们的身份：“善做生意就是一种最引人入胜的艺术。”因为艺术越来越接近标准的商品，期待它的制造者对商品作出审慎的评论是愚蠢的。因此，比耶尔、比克罗夫特和弗勒里的作品对时尚业和消费主义是歌颂还是谴责，并不是一目了然的。这类作品只是通过改变它们被观看的环境等方式而将商品变得貌似怪异，从而突出商品或模特的存在。然而，尽管艺术家和批评家围绕这类作品发表了各种声明，并向观众保证其中立态度，但摇摆不定的矛盾依然存在。若将此类作品看作评论，那么它们便是谦逊甚至软弱的，若是看作歌颂，那么它们便是强壮甚至猛烈的，因为说到底——特别是在弗勒里和比克罗夫特的作品中——艺术家费尽心机创作出来的东西，其实是另一套商品，以及使人们能看到并购买这些商品的广告宣传和赞助人安排。消费这些对自身以及自身的消费带有些许评说色彩的商品，正是“坎普”〔3〕的真实定义，“坎普”是苏珊·桑塔格（Susan Sontag）很久以前提出的知识分子用以准许他们自己享受大众文化的策略。

这样一来，艺术作为一种交换价值的物质表现形式就与金钱这种极为抽象的商品的状态极为接近了——它实际上就是像金钱一样被富人当成半流动形式的投机资本来使用的——因此大量有交换价值的艺术品就被锁进了秘密而安全的专用储藏处了。

不过，要使艺术与其他商品或是画廊与商店在性质上变得越来越接近，还是有干扰存在的。艺术品是具有物质性的，即使是录像和媒体艺术也不例外，它们通常也只在付出部分物质化的代价后才会被当作艺术来接受。艺术市场仍然取决于稀有或独特物品的买卖，远远不同于那种普通商店提供的批量生产的商品。在大多数市场中，生产总是被少数占优势地位的公司控制着，但是几乎没有哪个市场的消费是被控制的。商业艺术界则试图抓紧两根缰绳，这些物品的买主总是很少且往往是卖主所认识的人，生产往往是人为限量的，而赞助人常常带有个人感情的色彩。考察当代艺术世界就相当于是对更古老的、前工业市场体系的回眸一瞥。

最重要的是，虽然普通商品的生死是由无数个体买或不买的行为决定的，但决定当代艺术发展轨迹的反馈机制却是被控制并且带有排他性的，普通的艺术观众无权参与其中。维塔利·科马尔（Vitaly Komar）和亚历山大·梅拉米德（Alexander Melamid）对这一问题给予了高度关注，他们通过问卷调查的标准方式征求消费者的意见，以创作能够满足不同民族人们的一般口味的绘画作品。其结果是他们完成了一系列具有惊人一致性的绘画：在以蓝色为主色调的画面中，珍禽瑞兽和著名历史人物居住在最适宜于人类生存的田园诗般的风景中。

脱离了市场的严酷，艺术可以在保证其安全界限的同时与消费文化谈情说爱。的确，那些看起来似乎威胁到艺术与商品结合的作品（像比耶尔的作品），通过使两者之间的区别变得可见而强化了这一界限。另一种确保这种区别依然清晰可辨的方式就是转而凝视内部，就像现身于一个装有镜子的箱子之中，各种反射的映像就有了一种无法证明的意义，而艺术家的行动往往与其他艺术家的活动有关，它几乎不在外部世界的语境之内。艺术就是循环轮回的游戏，它既与前辈艺术家的作品联系密切，也与大众文化素材打得火热。

内行专家的论述所提供的只是逃离商品形式的幻象。马克思假定被偶像化了的商品能够说话，而下面就是商品的自白：

我们的使用价值或许使人们感到兴趣，但作为物，我们没有使用价值。作为物，我们具有的是我们的价值。我们自己作为商品物进行的交易就证明了这一点。我们彼此只是作为交换价值发生关系。

艺术总是通过作品和文字的内在话语来寻求自我保护，因此显而易见的是，艺术最重要的东西总是与其他的艺术相关，它只是模仿自由浮动的交换价值的游戏，假以时日的话，那些价值就会充分显现出来。

当然，从其建立的那一刻起，艺术这块飞地的安全就一直受到艺术家们的挑战。也是部分出于这一原因，艺术家们将报纸贴在画布上，或尝试将签有人名和日期的小便器放在美术馆，或者——更激进的做法是——将艺术当成批量生产的奴仆。然而，尽管这些挑战离不开时代和历史环境，作为挑战化身的那些物品并不如此，而且，由于它们经历了历史的考验，它们的激进主义色彩增强了它们的美学光辉和市场价值，它们也逐渐变成了常规的艺术商品。

由于大众文化——通过更大的高清电视和宽大的电影屏幕，通过购物中心和主题公园中封闭的、精心设计的景象——已经变得越来越灿烂夺目、引人入胜，艺术不得不奋起抗争。正如我们所看到的，艺术可以在增加自身审美和个性优势的同时，通过吸收大众文化的魅力来提高自己的竞争力。它可以通过颠覆大众文化的准则来展开竞争：以录像艺术为例，它能够创作缓慢推进、充满凶兆的作品，没有镜头的移动，没有故事情节，也没有明确含义，与电视的道德说教和视觉事件的标准规范形成对比。它可以提供令人印象深刻、非实用性的物体或环境，不同于商场或风景胜地，这些物体或环境是不可出售的（至少不出售给大多数观众）。最后，它还能够展现大众传播媒介不能提供的极大规模、极为丰富的色彩和概念。

最后的这个策略催生了20世纪90年代以及之后在商业上最为成功的作品：大型彩色摄影。这样一些用高分辨率照相机拍摄、有时还被印在铝板上的照片，以大型绘画的尺寸、惊人的清晰度和浓烈的色彩，传达着当代世界的视觉图像。这些照片又往往被制成小版本而且提供不同的尺寸，使其既适合在博物馆中展览，又适合在收藏家的客厅里张挂。在20世纪90年代初的经济衰退期，博物馆为寻找引人注目而又易于理解的作品而大量购买这类照片，这使得摄影作品的价格节节攀升。如今，照片的价格可以与顶级画家的作品相匹敌；2002年，古尔斯基（Gursky）的一幅大型摄影作品在拍卖中以40万英镑的价格成交，创造了当代摄影作品拍卖价格的新纪录。
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图14　安德烈亚斯·古尔斯基，《时代广场》
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图15　托马斯·斯特鲁斯，《时代广场，纽约》
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图16　托马斯·鲁夫，《h.e.k.04》

从几位最成功的德国艺术摄影家（古尔斯基、托马斯·斯特鲁斯［Thomas Struth］、坎迪达·霍费尔［Candida Höfer］和托马斯·鲁夫［Thomas Ruff］）追溯到他们的杜塞尔多夫艺术学院的老师伯恩特（Bernd）和希拉·贝歇尔（Hilla Becher），从他们再回溯到魏玛共和国杰出的人种学家奥古斯特·桑德尔（August Sander），我们可以看到一条艺术史的轨迹。这条轨迹的起点是桑德尔，他倾向于通过一组长期的比较性的系列照片来反应社会万象，接下来的贝歇尔则偏好那种哀悼工业现代主义各种形式的系列作品，再是鲁夫，他坚持以他的6英寸高、护照式的肖像来说明媒体无力表达任何富有意义的东西，不管它扔给其观众多少细节。通过画廊中的藏品（而不是复制品）来追踪这条轨迹，还会发现另外一些东西：桑德尔的黑白照片都是精心制作而成，其尺寸很少大于一手掌；贝歇尔的作品也是黑白的并被印成各种不同的尺寸，他还常常将这些照片排列成格栅形状，裱贴在一个单一的框架中，创作出一幅4到5英尺宽的作品；下一代摄影家的照片则采用了丰富而饱和的色彩，并且尺寸通常都大大超过了前辈摄影家的作品。古尔斯基和斯特鲁斯的最大作品长达17英尺，它们允许观众走到跟前，仔细审视其细腻而又无颗粒的表面和无比丰富的细节。从尺寸、创作理念、自觉的重要性和制作费用来看，它们看起来就像是新型的历史画，也恰如历史画，它们主要是为博物馆而创作的。

大部分摄影作品越来越标榜其艺术性：斯特鲁斯的早期街景照片相对于桑德尔的眼光和技术来说是一个转折，后者总是用较小尺寸、巧妙构思的黑白照片来表现城市风貌；古尔斯基的作品采用了业余摄影者般随意拍摄的、看上去像褪色老照片的风格，用其来表现庸常的节日场面和乏味的观众。这些作品从很多方面反映了现代主义继承的遗产。鲁夫拍摄密斯·凡·德·罗〔4〕建筑的照片，摈弃这些建筑明亮的色彩而赋予它们一种古旧的风貌，强调建筑的老化；又或者，他将旧照片涂上暗淡的颜色，以获得类似的效果。

斯特鲁斯和古尔斯基记录了工业区、综合办公楼和休闲娱乐场所的系统建筑结构。近来，艺术史的参照系有所扩大。如今，古尔斯基和斯特鲁斯两人都会令观众对他们所看到的作品没有什么疑惑：他们的奢华作品往往以绘画为蓝本，还常常将画廊本身作为表现主题。两人近年都在纽约最重要的博物馆举办了展览——古尔斯基的展览2001年在纽约现代艺术博物馆举办，而斯特鲁斯则于2003年在纽约大都会艺术博物馆展出作品。这些展览及其图录标志着摄影这一门类已经逐渐攀上了艺术的顶峰，而展览的评论文章（特别是彼得·加拉西［Peter Galassi］撰写的关于古尔斯基的文章）引证更多的是绘画而不是摄影。艺术通过参照其他艺术而获得认可，摄影作品再次成了博物馆中引人注目的藏品。他们朴实无华的早期摄影作品促使观众对其主题进行批判性的阅读，陈腐平庸的场景与不带感情色彩的拍摄彼此相称；而他们最新的作品则往往将当代场景转换成史诗般的、甚至是壮丽雄伟的奇观，他们希望作品获得赞叹而非引起沉思。

当代艺术仍然明确表示要与大众文化划清界限，而且必须这样做，因为它要避免批量生产，这就对它的主题产生了更大的影响。马克思认为生产和消费密不可分，形成了一个统一体。不仅是一方依赖并成就另一方，而且生产总是包含着消费（例如，原材料的消费），消费也影响着生产（例如，吃饭使劳动者有充裕的劳动力）。艺术世界对消费的关注是一个观念问题，而这源自产品广告和其他的企业宣传手段的显著地位，因为消费者越少去考虑生产的问题（是谁劳动、酬劳多少、在什么样的环境和什么样的危险之中、在什么样的压制下、对环境又会造成什么样的后果），越利于消费。艺术界自身古老的生产实践强化了这种盲目性，这种生产方式将艺术与批量生产的普通商业行为分隔开来。例如很多艺术作品都曾讨论过消费王国中玩具的怪异特征（可以举出各种各样的例证，如马丁·霍内尔特［Martin Honert］、麦克·凯利［Mike kelley］、马利科·莫利［Mariko Mori］和乔治娜·斯塔尔［Georgina Starr］的作品）；很少有作品关注产品的预期效用与生产环境之间的反差问题——比如说，一些中国的玩具，是由穿梭在不安全的工厂与拥挤的宿舍之间、有着严格纪律要求的年轻女工，用辛勤的劳动制造出来的（一个新近的例外是迈克尔·沃尔夫［Michael Wolf］的《真实的玩具故事》，该作品曾于2004年在中国香港展出）。

有一些艺术家使生产和消费陷入相互关联而又彼此竞争的境地。古尔斯基那些有关商店、画廊和工厂的摄影作品，探索的是消费与生产之间文化上的统一性而非经济上的统一性。比方说，他拍摄的根德工厂、蓬皮杜艺术文化中心和99美分廉价商店的照片，展现了大规模网格结构下无声的人类形象。这些照片可以作为西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）《自由时间》一文的典型图示，该文认为工作与休闲有着秘密的亲近关系，两者相互依存，其中休闲只是表面上与工作相区别，它拥有的仍然是工作式的结构和形式。一位德国艺术家的作品中之所以会产生这样的思想，原因有许多。其中一个原因是德国工业经济的长期成功培养了该国艺术家对生产的关心意识，来自迅速去工业化的美国和英国艺术家的观念对这种意识也有一定的推动作用。此外，这样的关心也引导了古尔斯基和斯特拉特前往类似的经济体，包括日本和中国香港，拍摄作品。另一个（相关的）原因就是当后现代主义在其他地方已经获得凯旋的时候，现代主义思想（包括阿多诺的著作）在德国仍然持续活跃。但总体而言，20世纪90年代消费主义的奇观——为适应艺术世界的口味而相应改变——压倒了对生产与消费相互关系的批判性思考。在本书最后一章，我们将看到这一点是如何开始改变的。

注释

〔1〕费尔南·莱热（Fernand Léger, 1881-1955），法国画家，机器立体主义的代表人物。

〔2〕“索克尔事件”：1996年，美国纽约大学理论物理学教授艾伦·索克尔为后现代研究的核心杂志《社会文本》写了一篇论文《超越界线：走向量子引力的超形式的解释学》。语言规范，结构严谨。35页的论文附有217篇参考文献，条条准确无误，109个注释也符合学术规范。《社会文本》五位副主编一致认为该论文具有相当学术水平，将其发表在“科学大战”特刊上。不料索克尔三周后在《大众语言》月刊上发表了名为《曝光——一个物理学家的文化研究实验》的文章，对该文作了彻底否定，坦言自己是有意模仿后现代行话，论文看似言之成理，实属胡说八道、错误百出。“诈文”不过是“把有意编造的谬误、语言的滥用以及各种毫无根据的结论捏合在一起的大杂烩”。这就是西方学术界轰动一时的“索克尔事件”。

〔3〕坎普，原文为Camp，亦有人译为“矫饰”、“阵营”等，源自桑塔格为颇有影响的文艺评论杂志《党派评论》（Partisan Review）写的Notes on Camp一文。

〔4〕密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe, 1886-1969），德国建筑家，20世纪最著名的四位现代建筑大师之一，包豪斯第三任校长，在包豪斯被德国纳粹当局关闭后流亡美国，任伊利诺伊理工学院建筑系主任。他最早在现代建筑中融入玻璃、不锈钢、水和石头等元素，创造出外观均衡优雅、内部灵活多变以及细节考究精致的建筑风格。


第四章
艺术的用途与价值






近来被美国化了的前卫艺术第一次与挣大钱联系起来。这是因为它的神秘目标和无常的未来已经被成功地翻译成了日常词汇。对于异乎寻常的现代主义，我们现在可以解读为“投机增长股”；把外在品质看成是“市场吸引力”；把口味的逆转理解为“技术过时”。语言的技艺解除了态度转变的责任。艺术毕竟不是我们所认为的那样；从最宽泛的意义上说，它就是现金。整个艺术，包括其不断成长的顶端，都被人们熟悉的价值观所同化。再过十年，我们将拥有建立在以图画形式保存在银行储藏室中的证券基础上的共同基金。

（利奥·斯坦伯格［Leo Steinberg］，《其他标准》，

1968年在纽约现代艺术博物馆所作的演讲）




这段被解读了近四十年的文字具有既出人意料又极为熟悉的奇异特性。当斯坦伯格写下这段话的时候，当代艺术仍在解决如何适应金钱的问题，因为市场的成长已经大大突破了其小众且专业性的旧有格局，人们还对由此产生的艺术景象的变化存在短暂的疑惑。尽管这种景象已经完全变成了艺术运作的通行环境，斯坦伯格过于直白的描述仍然令人感到惊奇。如今，一般观点是，谈论这个问题要么是多余的，要么是不礼貌的（或者二者兼而有之）。

在艺术市场上，创作和销售都受到了非比寻常的控制。艺术经销商往往会与艺术家签订专销合同，然后艺术家遵照经销商的建议或指示创作特定门类、尺寸和数量的作品。人们在商业画廊中看到由顽强的反商业装置派生出来的、固定在墙壁上的装饰性作品的频率能有多高呢？出于显而易见的原因，这样的要求总是秘而不宣的。买主的收藏承诺也会受到审查，因为突然出售作品对于艺术家的声誉，乃至对于整个艺术市场，都有可能是危险的。在被称作“第二市场”的拍卖行，规章要少一些，但即使在那里，市场也很难说是自由的。姑且不谈有计划地操纵价格的丑闻，很多情况下，标金底价被定在作品不会出售的价格以下，喊价出价也被收藏家和经销商所操控。

利用可再生媒介创作的艺术品可以尤为鲜明地说明这一情况；艺术家们本可以大量廉价地制造照片、CD和录像作品，并努力争取让更多的人拥有他们的作品。然而他们中的绝大多数只推出限量版作品，每一件还会附上一个防伪证明，并以高价出售。拥有这样一件作品对收藏者来说是身份的标志，与此对应，高昂的售价也提升了作品的地位。

与高雅文化其他领域相比较，这是艺术的界定性特征：戏剧、音乐会或歌剧通过要求听众出席现场表演来显示其独特性（当然高雅艺术也能做到这一点）；其他门类——小说、诗歌、音乐和电影——通过工业化的制作手段创作大量产品并拥有广大的受众。只有在高雅艺术中，创作稀有或独特作品才能成为核心业务，那样的作品只能被非常富有者所拥有，不管拥有者是政府、企业，还是个人。

当艺术品需要通过手工技艺进行创作的时候，任何艺术家作品的供应都会不可避免地受到限制，而且，如果某一作品的需求量很大，价格就会上升。现在仍然有许多艺术家通过耗费大量（他们本人的，或者更常见的是他们助手的）手工劳动，创作不可复制作品来创造价值。但在整个20世纪90年代，更多艺术家倾向于使用高科技手段和可复制媒介——特别是摄影和录像——而对生产的限制似乎日益变成了人为的做作。这一局面带来了一些非常奇特的做事方式。在杰夫·昆斯（Jeff Koons）最近的作品中，他选取各种不同的商业形象，用计算机将它们拼贴在一起并加以改动。在这一过程完成之后，生成了一个巨大的打印稿，该打印稿随后被交给昆斯的助手，（就如罗伯特·罗森布罗姆［Robert Rosenblum］在德国古根海姆博物馆的目录中所说的那样）助手们“以科学工作者般的精确度”用油彩在画布上创作出一个可出售的、独一无二的复制品。这个最后也是最机械性的步骤确保了这幅画作为唯一性艺术作品的地位。

对供应的限制使得艺术市场极不寻常，以至于许多经济学者都不情愿用惯常的术语来解释它。通常情况下，例如一听汤罐头的售价是与买主对产品的需求相匹配的；相似或相同的罐头能在不同的地方以不同的价格出售；这些价格随着供求之间的消长变化而波动。正如尼尔·德·马尔奇（Neil De Marchi）在一本关于经济学家论艺术的书中所描写的，上述理论很难运用于艺术市场。时尚，而不是实用价值，对需求具有巨大的影响，这就破坏了功用与需求之间的正常关系；许多艺术作品是独一无二的，这就扰乱了供应法则，因为供应变成了一种要么有要么没有的情形，供求之间相互呼应的平衡关系就无法建立起来。更糟糕的是，从一位垄断供应者手中购买一件唯一性作品时，因为缺乏与其他作品的比较，也就不可能获得任何关于交易的可靠市场信息。

[image: alt]

图17　杰夫·昆斯，《多圈的》

实际上，这种情况还是有一点世俗化的：很多艺术作品都是独一无二的，但这并不意味着经销商和买主不会将它们与他们认为类似的作品进行比较——通常是与同一艺术家的其他作品比较，当然，一件作品的尺寸、所用材料和花费的劳动也都是重要因素。拍卖价格也许与纯粹的市场评价指标相去甚远，但它们至少有时会与经销商的定价有所差异。尽管如此，市场信息仍然短缺（大部分信息是保密的），供应受到控制，需求受到操纵，而定价极易受到时尚和环境的影响。

拍卖会上那些重要作品往往拍出了极高的价格，这使广大公众形成了一个错误的认识，即艺术是很好的投资对象（当然，拍卖行自身也强化了这一认识），然而一般来说，事实并非如此，艺术品尤其不宜作为长期投资项目，它的业绩始终比不上证券和股票。虽然有些门类的作品会一时增值，但艺术品的实际价格往往会降低。进行低价位的当代艺术品的投机买卖是一种高风险的投资行为。彼得·瓦特森（Peter Watson）对艺术的经济业绩作过详细描述，他认为，作为一种高风险的投机行为，只有短期投资才有意义，艺术作品只有在市场的高度繁荣期间出售才能赚到大把的金钱。这样说来，购买已经是高价的艺术品几乎总是一种糟糕的投资。就长期投资而言，各种研究表明，艺术投资的业绩只有其他投资类型的一半左右。这就是为拥有艺术品而付出的代价，并且这也能解释为什么只有相对少数的富人收藏艺术品。这其中许多人搞收藏与其说是投资，不如说是为了满足个人喜好和提高声望。

艺术品消费像所有奢侈品消费一样，在富足中开花，在穷困时凋谢。我们这里讨论的时间跨度处于两次经济衰退之间，两次衰退都因美国与伊拉克的战争而加剧。由20世纪80年代经济繁荣之后的巨大动荡引起的第一次经济衰退，使得艺术界的重量级作品的价格大幅跳水。安塞尔姆·基弗尔（Anselm Keifer）和朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）创作的规模巨大（而且造价不菲）、准历史性以及新表现主义绘画，曾是20世纪80年代价格过度膨胀的最佳范例，但后来价格暴跌并（随着大量拍卖行的倒闭）从拍卖行迅速消失。几年后，它们再度进入艺术市场变成了一件非常敏感的事情。我认识的一位评论家在为一家商业画廊写其中一位大艺术家的目录文章时，画廊经销商差不多就站在他身旁。

日本的发展情况对艺术市场衰退的速度和深度都有着重要的影响，尤其是因为整个20世纪80年代受股票和房地产价格疯狂而又不可遏制的增长的影响，日本人购买艺术品的规模相当可观。腐败行为加剧了价格的跌落。彼得·瓦特森详细描述了这样的丑闻，艺术品被用于清洗巨额行贿基金，受益者是腐败政客和犯罪组织：为了规避政府限制投机房地产获利的措施，他们“购买”一幅画，其条件是这幅画很快会以原价十倍的价格从他们手里被买回。这是一种极为有害的现象，并不仅仅是因为那些秘密交易和偷税漏税——这些是日本艺术界的典型特征——而是因为这样的欺诈行为扭曲了市场。突然之间，日本人花费大量金钱购买名不见经传的印象派和后印象派绘画的喜好，看起来更多的是出于缺乏道德的算计而不是由于幼稚的趣味。丑闻的败露对市场产生了令人沮丧的影响，日本一些著名的破产事件进一步动摇了市场，而大量在繁荣鼎盛期购进的作品突然面临着抛售的局面，这进一步压低了价格。当一些涉及欺诈案的作品在1993年被售出的时候，其售价只是原价的零头（在原价的1％以下）。

经济上的这些起伏波动不仅影响着艺术销售的数量，而且还影响到其类型。绘画，这种最易于出售的艺术样式，在每一次经济繁荣时期都获得了可以预料的复兴，与此同时，一些不那么直接的商业实践——包括行为艺术和各种各样的后观念艺术——则在每一次衰落时声名大噪。这种情况在市场与销路惨淡的艺术样式（避免过于商业化的艺术样式可能最终会获得市场优势）之间的持续斗争中一直存在。这是一种可以预期的机械性的过程。可以举一个例子，美国在20世纪90年代中期的经济复苏引发了对过去几年盛行的政治艺术的一致攻击，导致了对恢复艺术美、确立市场为艺术趣味最终仲裁者的持续努力（我们将在第五章回到这一话题）。

1989年衰落之后的经济复苏持续了很多年，很多人怀疑市场能否再次恢复到20世纪80年代繁荣期的最高点。尽管在一些发达的新自由经济体，特别是美国，经济增长十分强劲，但在其他地方出现了一系列灾难性事件。发生在墨西哥（1994年）、东南亚（1997年）、俄罗斯（1998年）和阿根廷（2002年）的地区性经济动荡，使全球经济面临了崩溃的威胁。人们对这一时期的看法存在着极大的差异，这取决于观者所处的位置。在大多数美国人眼里，这是一个持久增长和低失业率的时期。而对于地区危机所在地的居民而言，这是一个往往伴随着政治动乱和环境恶化的经济灾难时期。这两种相互对立的观点也清楚地反应在各个地区不同的艺术情形之中。

这并不是说动乱地区的艺术仅仅反映了这些动乱。以墨西哥为例，在确立美国、墨西哥和加拿大贸易区的“北美自由贸易协定”（NAFTA）于1992年签订之后的几年中，在国际市场获得巨大成功的墨西哥艺术是讽刺性的和非政治化的作品，尽管该国内部仍然存在着惊人的掠夺和革命的反抗。科科·福斯科以加布里埃尔·奥罗兹科（Gabriel Oroczco）、弗朗西斯·阿利斯（Francis Alÿs）和米盖尔·卡尔德隆（Miguel Calderon）的作品为例，描述了墨西哥艺术如何与美国机构合作，将观念敏锐的年轻艺术家推向国际市场，以此塑造墨西哥文化新形象的努力。辛提亚·麦克莫林（Cynthia MacMullin）叙述了埃米利奥·阿兹卡拉加（Emilio Azcárraga）及其墨西哥城当代艺术文化中心促成这一变化的过程，此人是墨西哥最杰出的肥皂剧制片人之一，也是特拉维萨电视台的创始人。特拉维萨电视台与革命制度党（PRI）这个直到2000年下台时已经执政70年的墨西哥政党有联系，而且，艺术与商业利益也密切相关。因此，当墨西哥自1994年以后陷入严重经济危机——许多墨西哥人堕入赤贫甚至食不果腹境地的时候——国际化的、与跨国公司联系密切的当代墨西哥艺术市场仍然一帆风顺。一些这类作品不仅是温和而自由的，而且对民众的政治参与持敌对态度：弗朗西斯·阿利斯的事件影像作品《爱国故事》（1997年）表现了一群绵羊被驱赶着围绕宪法广场中央的巨大旗杆转圈的情景，该广场是墨西哥城举行政治集会的传统场地。
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图18　弗朗西斯·阿利斯，《宪法广场》

20世纪90年代特别是与高科技工业有关的股市不断增长的泡沫对艺术价格产生了通胀压力。在整个20世纪90年代后期的拍卖中出现了许多创纪录的价格。当泡沫再一次破裂——因商业网络股票价格暴跌、结算丑闻（包括安然公司的丑闻）和9·11事件而产生——艺术市场和博物馆也随之走向衰落，不过到现在为止这次衰落不如上一次衰退那么强烈。

因为经济疲软的局势绵延不止，过去十年中貌似必然的东西也逐渐烟消云散了。甚至美国经济力量的增强都可能是一种幻觉。罗伯特·布雷内尔（Robert Brenner）在他的预言性著作《繁荣与泡沫》中，对第二次世界大战以来主要工业贸易区的长期情况进行了比较分析，他指出，美国有时会通过牺牲短期经济利益（例如，通过保持美元坚挺）而从其他经济体，特别是德国和日本的长期发展中获取好处。20世纪90年代，这一战略性慷慨解囊政策的取消导致了美国财富的暂时增长，并使其主要贸易伙伴出现经济衰退，这一发展也引发了对新自由主义经济模式优越性的大力追捧。然而，如今随着网络经济泡沫的破灭、金融丑闻的暴露和近期战争造成的美国经济衰退，加上欧洲和东亚的长期停滞，一个高度危险的局面正在形成。

如果说经济衰退对艺术市场的影响至今尚未被人们感觉到，或者说这种影响还没有达到1989年经济崩溃时的水平，那是因为极低的利率使得艺术成了一种更有吸引力的投资对象。正如我们所看到的，随着社会气候的转变，上次的经济衰退引起了一道灭亡的波浪，首当其冲的是美国和德国新表现主义巨作的大量死亡。这次新的衰退，虽然波及面窄，但持续时间长，可能最终会导致同样的结果。如果长期的经济衰退在所难免，这在一定程度上是由于美国借贷的巨大规模和系统性（由于布什政府的减税和巨额军费开支而增长）造成的，那么艺术市场及艺术作品的整体性质就将再一次发生变化。

艺术市场对于买主来说可能有点怪异，对于生产者而言，它同样是奇特的。根据汉斯·阿宾（Hans Abbing）的说法，艺术市场的这些特异性使得大多数艺术家处境清贫。尽管这项职业的地位很高（部分是因为它貌似独立于商业的常规套路之外），而且少数成功艺术家的收入都是天文数字，其参与者特别是艺术家都否认与艺术经济的总体性质有任何关系，艺术家们总是忽视或否认他们的创作目的是为了获得经济上的回报。艺术家是一个对自己能否成功的前景格外不知情的群体，他们是冒险家，是穷人但有着富裕的背景（这是一种反常现象，因为大多数穷人都有贫穷的背景，但人们不必深究便能知晓其中的原因），他们总是用其他收入来补贴他们的艺术创作。阿宾认为，正是这些因素导致了艺术界永远拥挤不堪，使得艺术家的贫穷成为一种结构性特征。（在英国，自1981年以来每年进入大学的美术类学生人数几乎增长到了以前的3倍，远远高于普通专业学生人数上升的比例。）艺术家的贫困对艺术的地位产生了一定的影响，因为极少数的成功者应被看作是从一个巨大水池中掬起的几滴水，而所有的艺术家都甘冒贫穷的风险以追求自由的表达。

阿宾说，这种经济的特点——在天赋和资助的重要性，以及个性在获取资助方面所扮演的角色方面——都与前资本主义时代相类似。而其他特点，特别是成功对失败的微小比例，更接近早期资本主义时期。整体而言，艺术市场是一个古老的、受保护的飞地，新自由主义现代化的狂飙已经将其他许多商业化程度较低的实践活动扫至一边，而艺术却仍然不受影响。它的地位赋予了它社会独特性和一定的自主地位，有时甚至允许它从作为其基础的奇特市场中独立出来。

艺术自主权

社会学家尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）对艺术的自主权作了颇具说服力的论述，他把艺术与现代社会其他功能系统（诸如科学、政治和法律）进行了比较，指出，它具有类似“运行闭合”的倾向，也就是一种发现自身功能、并且只专注于这种功能的驱动力。在卢曼看来，艺术的独有特征在于它使用感觉而不是语言，因此，它独立于世俗的交流形式之外。它的角色也许就是将无法表达之物融入到社会交流的网络之中。（我们稍后将会看到，至少作为对当下艺术的描述，这种讨论将不得不涉及两者间的距离正在缩小的问题。）

对于卢曼来说，艺术越是试图将自己融入到社会产品和话语的一般规律中，就越是强化了它的自主权：

没有任何普通物体坚持一定要被当作普通之物，但若一件作品果真这样坚持，反而会因这种努力而事与愿违。在这种情况下，艺术的功能就是再造艺术的差异。然而，艺术总想消除这种差异，但这种努力并不成功，或许，这一事实本身比任何辩解和评论都能告诉我们有关艺术的更多东西。

然而，艺术体系的确有着鲜明的特点：人们可以自由地参与其中（这一点对于经济或法律领域来说是不可能的），并且它仅能吸引一小部分人的参与（例如，很大比例的英国人并不经常光顾画廊）。其包容和排斥的手段与其他体系均不相同，并且它是一个相对孤立的活动领域（再比如，政治与法律之间的联系就非常密切）。

卢曼给出的是一种笼统而理想的描述，它没有考虑阶级与地位以及市场与政府压力对艺术的影响。我们可以更具体地考察一下这方面的情况，例如，哪些人愿意参与艺术活动：布尔迪约及其合作者进行了一项名为“艺术之爱”的大规模社会学研究，对欧洲人拜访博物馆和画廊的习惯进行了调查，其结果强有力地显示，人们是否参加艺术活动很大程度上取决于他们所受的教育。简而言之，受教育程度越高的人，越有可能光顾画廊，他们在那里感觉更惬意，停留时间更长，而且更善于谈论他们所看到的东西。

不过，卢曼的著作也关注了艺术的实际自主权问题，矛盾的是，艺术的自主权既解释了它与其他系统的联系，又说明了它对其他系统的作用。这种自主权绝不是虚幻的，它是艺术观念功能的核心，并且由各种各样的艺术机构来维护，包括学术界（艺术学校、艺术史与视觉文化部门）、博物馆和专业团体。有时候，被上述机构广为传播的艺术与在市场上获得成功的艺术并不一致。

霍华德·辛格曼（Howard Singerman）详细描述了作为大学学科的艺术的发展情况，分析了这种制度化对于艺术作品的影响。大学要做的就是将职业艺术家与“星期日画家”区分开来，它并不希望那些艺术学子具有熟练的手工技能，或是将他们的创作当作消遣的娱乐，或是从创作的痛苦灵魂中获取快乐。重要的是，它们必须生成一种独特而又可证实的知识，用一种理论化的深奥语言，保证艺术专业的地位和独特性。艺术家不仅在大学接受训练，而且有时候也会以兼职教师或是带着作品巡回表演者的角色进驻大学。辛格曼着力描述的学院艺术——包括录像、电影和行为艺术——通常要求艺术家至少在展出时必须在场，这类艺术一般吸引学术界的观众，并且都有资助、研究基金或有关驻留机构作后盾。这种需要艺术家陪同的艺术可以出售，但它独立于商业市场之外，因为买主购买的与其说是艺术家的作品，不如说是艺术家的时间。它也不同于大众文化的一般运作程序，代价是它必须适应另一套体制，适应所受审核日益增多并有着专业化管理的大学的需要。它的主要目的是在专业圈内形成对话，但它的效用却远远超出了这一目的，它会对围绕艺术的大部分话语产生影响。

第一个效用是，要有一个艺术系就必须有一个统一化而又概念明确的东西，这就是所谓的“艺术”。第二，艺术要能够被研究，而且艺术家所做的很多工作都可以说是研究。第三，艺术领域需要用专门的语言来描述，而掌握这种专门的语言是界定艺术专业人员的标准。所有这些效用都有助于创造出一种能够与艺术从业者有效交流，但将广大公众排除在外的艺术。

这种自主权并不是一成不变、铁板一块或不可置疑的。为市场服务的专业艺术圈与那些同学术界联系密切的专业艺术圈是非常不同的。为了对这一问题有一个粗浅而迅捷的认识，我们不妨来比较两个杰出范例——《艺术快讯》杂志（我们可以看一看它的纸张和色彩复制的质量、它刊登广告的数量和特点，以及其平易近人的文风）与《十月》学报，后者有着严谨的视觉风格、单色的插图、艰涩高雅的文体和深奥的理论规范。

此外，正如我们将要看到的，学术界所向往的专业化是对政府——在一定程度上也是商业企业——所鼓励的民粹主义的反拨。那些受过高等教育、毕数年之功、历经艰辛终于掌握了艺术世界专业语言的博物馆专业人士，在与公众沟通的时候，必须放弃专业术语的使用。在公共场所举办的艺术展览必须能够让没有受过专门教育的观众看懂。

[image: alt]

图19　利亚姆·吉利克，《马尔默罗塞姆艺术中心改造计划》

这样的对立状态可以从围绕着利亚姆·吉利克（Liam Gillick）高度成功的作品的评论中清楚地看出来，其中很多讨论是由艺术家本人引起的。

吉利克曾在伦敦白教堂画廊举办了一个名为“木材之路”的展览，明亮的彩色半透明展板和展台就像是现代主义建筑乌托邦的一个公司版，在这一乌托邦里，明亮的玻璃给阴暗的家庭内部带来阳光、健康、清新的头脑、开放性和自然气息。如果那种构想没有实现，按照恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的著名论断，那是因为透过20世纪30年代的平板玻璃窗除了能够看到资本主义世界和法西斯主义之外看不到任何令人愉快的东西：

被一个喧闹的外部世界塞得满满的大窗户需要一个充满了可爱的陌生人而不是纳粹分子的外部；落地玻璃门真正期待的是阳光的进入而不是盖世太保。

吉利克的作品长期关注官僚主义和技术专家政治的中间地带，在这样的国度——至少是在发达国家——大部分决定是由政治家、商人、计划制定者和行政管理人员作出的。他一再提出这样的问题：在一种后乌托邦的环境中，不久的将来是被如何控制的？对于一个缺乏宗教救赎、平等或者纯洁而和谐的民族等终极目标的国家来说，靠什么隐秘的构想来推动未来的发展呢？在创作作品时，吉利克采用了公司元素——颜色、商标图案、字样——并将它们编排成审美的游戏。表面看来，这是采用了工具官僚主义的组织结构，并使其与对立的游戏美学竞争。然而，那还不完全是它所承担的任务，虽然商业性和政治性展览的底线是工具主义的结果（买或不买之决定的计数0/1，或只是候选人选箱中的一个对勾），但实现这一目的的手段——经由人类意识和对环境的控制而引导——还是充满了意识形态和审美观念。

在创作旨在用范例证明而非以材料记录世界官僚主义的意识形态和审美作用的作品时，存在的危险是艺术与它的对象变得难以区分。吉利克不仅需要克服这样的危险，而且需经受在画廊中创作与展出艺术作品的考验。后一问题的部分解决方式是采用拆分的策略。他的作品和文章看起来既不明确表明想法，也不具备讽刺性——这令那些画廊常客感到轻松。它们作为艺术作品似乎并不要求特殊地位，而且吉利克也说过，当人们认为艺术能比世界上其他复杂建筑承载更为本质的意义的时候，艺术就变成了一个问题。然而，虽然这些行动本身非常有益，但却突出了第一种危险。

他的作品利用许多方法来解决这个问题。最突出的是将最近的过去和不久的将来联系起来，采用了一种基于瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）思想的手法，本雅明同样从近代那些过时而不再时髦的商业建筑中——巴黎的购物走廊——寻找预示着现代主义和共产主义乌托邦即将到来的理想建筑构想。吉利克还将目光转向20世纪70年代另一种至今尚未修复的商业和行政建构，从而使现行的意识形态和审美结构变得可见而怪异。

另一种手段就是对人道主义进行攻击：吉利克的美学展示，虽然看上去为民主参与、接触和对话提供了机会，但实际上，它又常常通过那些不便使用并且固定摆放、不可能促进交流的桌子和椅子，通过放置在观众难以触及的位置上的展览图录，通过内页空白的假书稿，通过表面上尽管带有欢快的公司色彩但看起来却让人敬而远之、令人讨厌的安排，使这样的期望变成了泡影。就这样，官僚主义的功能、亦即对人的非人性管理，就被巧妙地暴露了出来。越来越像企业奴仆的画廊和博物馆，是进行这种展示的重要场所，尽管作品本身的地位——既作为这种状态的例证，又是这种状态的排斥力量——仍然是极为模棱两可的。

在有关“木材之路”展览的文章中，策展人伊沃娜·布拉兹维克（Iwona Blazwick）声称，吉利克“为我们创造了去接触、去再次拥有讨论、协商、创新或延误等观念的机会——让我们成为塑造未来的主人公”。这一陈述中，未作界定的“我们”是颇有争议的；吉利克的实践似乎确实为一个为数不多的合作者、策展人甚至收藏家的精英圈提供了这样的机会——而且广大的画廊观众群体也利用他的空间进行各种形式的表演或讨论。然而，实现这种参与的障碍似乎很大，或许正是排他性、差异性和等级的特征赋予他的作品和文本以吸引力，而这种吸引力又将其带入了一个同质文化俱乐部。

吉利克的作品非常清楚地显示了艺术家的专业话语与艺术更宽泛的功能和理想之间的部分张力。如果过分追求专门化，那将再次损害艺术普适性的主张（及其受保护的理由）。而如果过分强调通俗易懂和工具性，艺术与其他文化的差异性就会逐渐削弱，最终出现相似的结果。

除了各种不同的自主模式之间普遍的张力之外——这些张力通过市场、大学和博物馆生成——近来还出现了一些更具体的威胁要破坏艺术自主性基本构造的力量：艺术市场的现代化，以及艺术应具有实用性的反方论点，已经由政府和商家传播开来。

现代化？

一些迹象表明，艺术界已经被经济和技术变革的力量推上了现代化的道路。技术革新一直是艺术这块受保护飞地的持久威胁。摄影已被同化，其途经是通过强调洗印照片的手工技巧，通过其他解决复制难题的手段，例如宝丽莱拍立得相机（拍出来的都是唯一的独幅照片）的使用以及最近（正如我们所看到的）适合博物馆尺寸的照片的扩印。录像因淡化了其乌托邦式的社会批判和广泛参与和分配的愿望而被同化，转而与装置艺术相结合，从而创作出轻松愉快、基于博物馆的、让人联想到绘画或雕塑的作品。

一个更新而又更根本性的挑战来自于互联网艺术。从20世纪90年代中期以来，艺术家开始利用网络创作各种不仅能够复制而且可以自由发布的作品。这类作品能够被完美地从一台机器复制到另一台机器上，而且大部分使作品运行的密码都是公开的，人们可以随意浏览、拷贝和修改作品。如果数据共享的网络文化甚至威胁到那些曾经欣然接受了工业生产方式的产业，那么对于未曾欢迎那种方式的艺术而言该是多么糟糕的事情。在这种情况下，所有权显得毫无意义，尤其是因为互联网艺术的特性更倾向于对话，而不是成品的生产，更不是实物。互联网艺术并不会对艺术作品本身的制作、所有权和出售构成挑战，但它打开了一个全新的天地，在这里，艺术家创作能被当作艺术来观赏的非物质作品，而且它可以摆脱经销商、政府机构和企业的控制。其影响是巨大的，我们将在最后一章回到这一话题。

现代化的另一个标志是主要拍卖行的举动，这些拍卖行已成为公有公司，因此在当代艺术领域追求利润最大化成为其合法目标。它们举办由知名人士策划并提供大部头图录的展览，以此提升可供将来出售的当代艺术作品的身份。它们还仿效艺术家掌控的“另类”空间，在废弃的工业建筑中举办展览，甚至买断艺术家作品的特许经销权。这些举措获得了成功，部分原因是艺术家看到了打破经销商垄断的好处。至少自20世纪80年代开始，当代艺术就成了拍卖业有利可图的香饽饽，而且，这种“第二市场”的存在本身也削弱了经销商的垄断势力。

这既是对商人-收藏家这一群体兴起的反应，也有助于这一新型群体的兴起，这些人为了投机性投资而购买艺术品，而且往往是从常规的画廊渠道之外——通过拍卖行或从其他收藏家手里购买。在英国，查尔斯·萨特奇（Charles Saatchi）是这一群体中最杰出的范例，因为他经营艺术是为了投机，而他的艺术收藏与他的企业财政情况密切相关。他以直接从艺术家手里甚至从各种展览会上购买作品的做法而名闻遐迩。正如蒂莫西·科恩（Timothy Cone）所证明的，这种做法使得画廊对艺术家价格的控制程度降低，并不得不对艺术家在第二市场中的地位作出反应。不过，科恩接着说，在很大程度上，操纵价格和缺乏透明度的问题依然存在。拍卖会为艺术家的作品拟定拍卖价，而且这个价格还经常被收藏家和经销商操纵，他们往往过高出价，以抬高其藏品的价值。在艺术界，这类操控价格和幕后交易的做法仍然司空见惯，而在任何其他投资领域，这都是非法的。

另一个给艺术市场带来极大影响的因素是企业收藏。这是一个相当新近的现象，这类收藏大部分起步于1945年，1975年以后渐成规模。当代艺术这一发展轨迹的某些后果很早就在亚历山大·阿尔贝罗（Alexander Alberro）关于概念艺术营销的著名著作中得到了呈现，那时，企业收藏已经开始变得举足轻重。各企业都收藏有利于体现其自身创造性和精神价值的创新艺术。虽然这只是一项小规模的活动，游离于商业活动的一般运作规程之外，并且往往取决于个别决策人的兴趣和喜好，企业收藏最近还是大有变化。在一些大公司，收藏已被纳入商业经营计划，并力求与公司形象相吻合。它不再局限于搜集一些挂在办公室墙壁上的装饰物。不过，根据吴金桃（Chin-tao Wu）对企业收藏的考察，许多商业企业还是偏爱四平八稳的装饰性艺术作品，即那些不会引起社会、政治或宗教争论的作品。毕竟，这些作品被展出的环境既非完全私密、又非完全公开。

很难评价企业收藏对当代艺术的影响，因为大多数交易仍然是秘密进行的。我们可以推测企业收藏在当代艺术的销售总量中占有相当大的份额，但很难知道确切数量，因为艺术作品的购买通常被企业纳入公共关系、建筑或室内陈设的预算之内。吴金桃援引1990年的一份研究报告，声称在美国纽约大约有百分之二十至三十的市场份额应归于企业收藏，其他城市则占一半左右。这种工具性、机构性收藏所占的巨大份额很可能使得艺术市场表现得更像一个普通市场。

阿宾指出，有迹象表明艺术经济的特殊性正在降低。一个迹象是艺术家们对艺术地位的态度日益含混不清，而公开的经济活动也在增加。根据这一看法，对艺术界的矫饰现象加以讽刺的艺术家（如现已解散的曾活跃于伦敦的艺术团体Bank）和那些赤裸裸地追求财富的艺术家（如昆斯、村上隆［Murakami］或赫斯特）都表明了艺术的崇高地位以及其与低级商业的区别都已经不再牢靠。然而，我们还不清楚这些特征究竟是结构性的还是周期性的，是否与市场的兴衰有联系。不过，人们还是很容易举出两类艺术家的大量先例（“艺术与语言”团体和沃霍尔就是两个会立即浮现在人们脑海里的例子）。

艺术的用途

相比于现代化的那些因素，其他一些因素对艺术非功用性的自主权构成了更根本性的挑战。艺术作为新自由主义配角的特点正变得越来越引人注目，由于意识到自由贸易中的缺陷，无论是企业还是政府，都试图通过提高对艺术的工具主义要求来改善这一情况。企业想利用艺术来确保公众对自己品牌的眷顾，而这种眷顾不是广告能收买到的；政府则想通过艺术来医治自由贸易对社会凝聚力造成的破坏性影响。也就是说，两者都试图反抗他们自己共同设置的力量。即使是富裕国家，也要面临由于日益严重的不平等引起的社会凋敝问题，因为不平等使许多人过着贫困与不安定的生活，甚至使支撑整个消费主义制度的中产阶级也面临着压力。我们知道瑙米·克莱因说过，将产品的生产“外包”给发展中国家的现象表明了人们更注重商标和品牌的知名度。作为树立品牌形象的一部分，企业对艺术的需求亦变得更加普遍、更有系统性。

商家已经从对艺术的偶然性慈善赞助转向了与博物馆或艺术家建立起合作伙伴关系，通过这种方式两个品牌可以密切合作，达到互利双赢。企业开始越来越大量地收藏、定制和展览艺术作品，近来甚至开始策划在一些公共场所举办展览。

这种联盟的一个有力例证是近年来塞尔弗里奇百货公司与艺术的联姻，这一合作已经成了尼尔·卡明斯（Neil Cummings）和马利西亚·莱万多斯卡（Marysia Lewandowska）“物品的价值”调查计划的一部分。塞尔弗里奇百货公司赞助了1998年在巴比肯艺术中心举办的一个名叫“沃霍尔的外貌”的展览，利用这个机会，该商场将其橱窗布置成一个以“工厂”为主题的展台，展出了一套沃霍尔风格的时尚大片。食品厅摆放了成堆的“坎贝尔汤罐头”、“布利洛肥皂箱”和“可口可乐瓶”〔1〕，周围墙上陈列着沃霍尔的版画，在男装部放映着沃霍尔的电影并相应推出了一系列促销活动。当然，沃霍尔对于这样的待遇求之不得，然而，这还只是塞尔弗里奇公司利用当代艺术吸引顾客的一整套战略举措的开端。

另一个例子是将一系列“绝对”牌伏特加酒的广告、绘画或物品印在杂志页上，以此缔结艺术家与伏特加酒业公司间的品牌联盟关系。这个活动的开山之作是沃霍尔于1985年创作的。这些使得艺术家与企业间的关系变得特别透明的作品，一直到现在仍然是层出不穷。许多知名艺术家，包括基思·哈林（Keith Haring）、大卫·利文萨尔（David Levinthal）、埃德·拉沙（Ed Ruscha）和维克·莫尼兹都创作过这类作品。相似的例子还有村上隆，作为一个公开追逐商业成功的艺术家，他已经与路易威登公司签订盟约，为该公司设计了多款畅销皮包，最近还为该时尚品牌制作了一部促销性质的艺术影像作品。这部名为《超平花押字》的视频作品是《爱丽丝梦游仙境》的一个娱乐版本，片中一个女孩为了寻找她丢失的手机，在一个由该公司标志图案组成的令人眼花缭乱的世界里四处游走。这是一件彻头彻尾的杂交作品，它既是一个冗长的广告，又是一部带有村上隆标志性风格的动画片。在2003年威尼斯双年展上，这件作品被安排在弗朗切斯科·波拿米绘画展第一展厅展出，它还在世界各地路易威登的旗舰店播放，从而进一步促进了村上隆手提包的销量。

直到今天，企业介入艺术的活动仍然是一个笼罩在秘密协定中的阴暗领域，间或会被汉斯·哈克调查艺术赞助人腐败行为或博物馆董事会成员商业活动的知名但受到审查的文章所揭露。幸运的是，现在有两个人对企业介入艺术的内幕情况作了详细描述，这就是吴金桃和马克·雷克塔诺斯（Mark Rectanus），他们不顾围绕这一话题的秘密状况，历尽艰辛，最终完成了他们的著作。无论是艺术机构还是赞助企业，都是不愿透露他们之间协定的具体细节的。

吴金桃的报告主要讨论英国和美国这两个新自由主义国家的情况，它详细描述了两国尤其是英国的艺术私有化情况，英国已经从博物馆和其他艺术机构撤回了政府基金；这两个国家的企业开始赞助艺术，它们乐于定制、收集并公开展示它们的藏品。在英国，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）领导的保守党政府的一个明确目标，就是通过更多地依赖市场力量来改变当代艺术令人不安的政治特性。同样，罗纳德·里根（Ronald Reagan）本人也支持企业，尤其是石油和烟草公司，介入艺术。

赞助以及其他与艺术机构的长期合作计划对企业具有明显而又可量化的好处。对于那些通过其他方式很难接触到的潜在顾客来说，与艺术的合作具有一种吸引力：与普通民众相比，艺术观众一般都接受过更全面、更良好的教育，他们因而也会受到企业的高度重视。还有一个更深层的好处是，这样的赞助看起来像是企业的慈善之举。许多赞助艺术的公司存在改善形象的需要，它们希望通过对文化的慷慨施予给自己的脸上贴金。例如，英国石油公司与泰特美术馆的长期联盟就带有这样的目的。与之类似，德国的雷姆斯特玛烟草公司在赞助第九届卡塞尔文献展的过程中，通过限量版招贴画和特装烟来推销威狮牌香烟；该公司的广告还被印在展览图录的背面。大规模的艺术赞助也可以起到政治杠杆的作用。吴金桃一针见血地揭露了菲利普·莫里斯烟草公司的阴谋诡计，作为美国一个重要的艺术赞助商，该公司为了反对纽约正在草拟中的反吸烟法，曾威胁要撤消对该市艺术界的所有支持，但以失败而告终。
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图20　达米恩·赫斯特，《绝对赫斯特》

正如吴金桃和雷克塔诺斯所指出的，公司通过赞助艺术而获得了很多回报。因为它们可以通过赞助展览——如今欧洲高达百分之七十的展览费用由私人提供——获得与这些艺术事件相关的最大程度的宣传效益。其余的资金——从编制收藏图录到维护排水设施等琐碎花费——由政府承担，企业有限的慷慨捐助，正是建立在政府补贴的基础设施之上的。

这一切都对文化有着直接影响。企业在赞助之前总会确定一些必需达到的具体标准。那些达不到这些标准的文化计划几乎没有公开的机会，自然也不会被那些依赖企业存活的著名机构所考虑。雷克塔诺斯说，主要标准就是看文化活动领域是否与企业的核心市场相吻合（比如耐克公司就不大会愿意赞助伦勃朗的展览）、展览是否会受到良好的媒体报道，以及参与的个人或团体是否适合作为促销的对象。

这样做的结果在上一章已经考察过了：对青春形象的偏重、可在杂志上刊印的作品的盛行，以及明星艺术家的增多；艺术作品都拼命讨好商业文化和时尚产业，就像是服务于赞助商的香甜诱人的蜜罐；而且，除了某些被限定、受控制的情况，这样的作品缺乏批评的参与。的确，最近汉斯·哈克再度辉煌就是一个例子：这位从观念艺术激进的政治性历史中走来的艺术耆宿，在20世纪90年代中期被标榜成一个考古学上的稀世遗珍，在这位特立独行的老艺术家的作品中，人们可以感受到一股浓烈的、舒服而又无力的怀旧气息（毫无疑问，这与他的初衷相背离）。

赞助还倾向于催生壮观昂贵的作品，这样的作品中，高昂的费用就是一个明显的特征。这种阔气的消费同时证明了艺术家、博物馆和赞助人的实力。这种赞助也推动了大型装置艺术、视频和其他高科技展览的举办。此外，当那些大企业赞助艺术或与艺术机构缔结盟约的时候，它们期望的是——这也显示了它们的世界影响力以及对规模经济的期待——与跨国文化接轨。对于艺术团体而言，这又是一种压力，迫使它们在举办展览时注重多元文化的融合。

企业希望通过与那些它们自己无法包含的品质联姻，例如高雅艺术的自由表现，来抬高自己的地位。正如当今臭名昭著的菲利普·莫里斯烟草公司的那句口号所言：“要创建伟大的公司需要使用艺术。”与此同时，就像我们已经看到的，企业都力争成为有创造性、有文化的角色。雷克塔诺斯说，企业涉足艺术有助于表明企业的创造力，使之作为艺术庇护者、经销商或者至少是艺术中介和收藏者的地位合理化，也有助于使企业成为艺术观众亦即艺术所吸引的社群中不可缺少的组成部分。如果说艺术能够通过这些改善形象的活动帮助企业增加利润，那么这样做也存在风险，那就是如果这个过程变得过于透明，艺术就会失去其自主权，要知道正是自主权使艺术能够履行这一职能。

近来，政府对艺术的要求与企业对艺术的要求有着互补作用，因为两者对促进社会的安定、团结和服从抱有相似的兴趣，以应对他们致力于提倡的经济体制不断带来的创造性的毁灭。在英国，工党政府将艺术当作一种推动经济发展的手段，尤其是对所谓的“创意产业”的推动，艺术还被看成是地区发展的助推器，是弥合由于保守党长期统治造成的社会裂痕的香脂。艺术应该是高质量的，但不都是精英主义的，它应该能够吸引新的各种各样的观众。在美国也有类似的举措，长期遭到保守派政治家攻击的国家艺术基金会，最近以艺术可以在社会发展规划中，包括在减少犯罪、解决住房和学校教育等问题方面发挥重要作用为依据，来证明自己为艺术提供资金的行为是合情合理的。这种举措的危险是，在揭露艺术的工具性的同时，它们也过于清晰地暴露了艺术与政府间的亲密关系，人们原本以为这种关系是建立在理想主义和永恒的人类价值基础上的。如果政府资助艺术是为了净化公民的心灵，那么，如果这些漫步在画廊中的艺术消费者考虑的是广告策略和区域发展的话，其效果就会大打折扣。应该说，这样的想法越来越不可避免。只有在艺术的功能被自由的理想所掩盖，并且艺术与自由贸易的本质距离得到保持的情况下，艺术才能满足商家和政府的工具主义需求。

政府和商家都乐意使艺术远离纯粹的利益最大化的目的。在许多国家，政府在收藏和展示艺术作品方面，在影响大众品味倾向和艺术著述方面，扮演着重要角色。如果艺术作品真的像其他任何商品一样，那么政府就会心安理得地让市场力量来控制它们的购买、保存和处置。一般认为，商品除了确定身份之外，还能划分身份，有着在个体之间引起竞争欲望的效力，而在艺术界则存在着一种可疑的臆断，就是博物馆中的艺术作品铸就了社会凝聚力，虽然它们赞美差异，这些作品在不断地循环利用并重新组合多种多样而又全然不同的参照系的过程中，强化着集体记忆。

在整个20世纪90年代，世界各地博物馆的蓬勃兴旺是史无前例的——其中具有代表性的新博物馆有泰特现代艺术博物馆、休斯敦美术博物馆、芝加哥当代艺术博物馆和古根海姆博物馆的毕尔巴鄂分馆。阿德里安·埃里斯（Adrian Ellis）所概括的导致这一局面的几个可能原因十分贴切。首先，博物馆向来是一种表现由财富带来的显赫威望的方式，而在20世纪90年代财富进一步集中——于是，富人做了他们一直在做的事情，如今他们变得更加富有了，建造博物馆就变得顺理成章。第二，国家间和地区性的竞争对博物馆的兴旺也起了作用，对此我们已经有所了解。第三，博物馆新的教育和娱乐项目需要更多的空间。第四，不断变化的休闲方式意味着人们更经常地光顾博物馆。最后一点，扩建引发了各个博物馆之间的竞争，因为，在其他博物馆都在发展壮大的时候，原地踏步似乎不是一种有吸引力的选择。埃里斯进一步指出，由于各博物馆长期处于资金不足的状态，使得它们难以维护馆舍并留住员工，扩建往往是为了摆脱困境。博物馆依靠不断减少的政府补贴、赞助人和商家的赞助或其他形式的支持而生存。最常用的改善资本结构的办法就是推出重磅炸弹式的展览和进行扩建。相对于维持博物馆日常运转的费用来说，宏大的扩建计划更容易获得私人赞助。但扩建的困难是，从长远角度看，除非这一规划完成得非常成功，能够引来大量的后续资助，否则就会使根本问题进一步恶化，使博物馆需要更多的资金来保证大型馆舍的灯光、暖气、职工和维护。20世纪90年代的经济繁荣助长了博物馆的扩建风潮，因为股票市场的迅速崛起直接和间接地给博物馆带来了更多的钱财。最近的经济衰退则使得许多博物馆扩建计划戏剧性地搁浅，包括洛杉矶艺术博物馆和惠特尼美国艺术博物馆，以及古根海姆博物馆在纽约苏荷区和拉斯维加斯的两家分馆的关闭。

博物馆大肆扩建的一个直接效应就是刺激了艺术创作。正如霍华德·贝克尔（Howard Becker）指出的，我们从来没有见过因为缺少足够优秀的艺术作品而空闲的画廊，为了填满画廊，评判标准和产量这两个方面都必须具备足够的弹性。这无疑又是一股扩大当代艺术的世界影响的促进力量，它也是一种扩大创作范围的关键手段。

在日益激烈的竞争环境中，各家博物馆都努力塑造自己的品牌。这里最突出的范例是古根海姆博物馆的运作，作为一家具有全球特许经营权的博物馆，它最醒目的表现就是古根海姆毕尔巴鄂分馆。在古根海姆基金会主席托马斯·克伦斯〔2〕的领导下，古根海姆博物馆与德意志银行合作在柏林设立了分馆，以及（正如我们所知道的）另外两个将成为经济衰退受害者的分馆。最大胆的冒险是毕尔巴鄂分馆的创建，那里曾是一座鲜有游客的富裕工业城市，分裂主义政治势力，包括埃塔的爆炸和刺杀事件等把它搞得四分五裂，按照金·布拉德利（Kim Bradley）的详细分析，这座博物馆的建立与该市港口、新地铁和新机场的发展密切相关，最重要的是与零售业、写字楼及住宅开发业的发展有关系。它的确获得了非同寻常的成功，将毕尔巴鄂变成了一个旅游目的地，其中弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计的用钛合金包裹的华美雕塑式建筑成为了这座城市的一张名片。当地政府为此付出了巨大的代价，负担了古根海姆博物馆用于构思、设计、建造和运行该分馆的所有费用。它们设立了一笔5,000万美元的采购基金，尽管购置的作品仍属于古根海姆的财产。除此之外，还有一笔2,000万美元的免税资金，用于支付租借古根海姆博物馆的其余藏品以及使用该品牌名称的费用。该博物馆的服务对象大多是外国游客，它与巴斯克当地民众的利益究竟有多大关系，是一个在最初几年引起过激烈争论的问题。尽管当地政府为发展西班牙和巴斯克艺术而划拨了一笔巨额款项，该馆购置和展出的都是著名的美国和欧洲艺术“大师”的作品。我们知道，装置艺术可以保证铁杆观众的到场率。建筑的豪华也能起到相同的作用，在这座博物馆中装置与其展出环境相互呼应，形成了一种共生关系。

从更宽泛的角度看，作为一个艺术机构，古根海姆博物馆实际上是一家特别透明的商业公司，它的所有展览都服务于经济利益。“摩托车艺术”展是大量这类展览中的第一个，它看起来更像是赞助商们的商机而不是文化展示。人们猜想，2000年在纽约古根海姆博物馆举办的“乔治·阿玛尼”展，可能与阿玛尼同该馆达成的1,500万美元的赞助交易有某种关系，这个展览与其说是该时装品牌产品的历史回顾，不如说是一个现时行销货物的展示，无论是展览还是图录，无非都是对阿玛尼设计的吹捧赞美。阿玛尼实际上是租用博物馆做了一个广告。

古根海姆公司的做法显示了艺术界的大趋势，注重品牌创建的现象已在艺术界遍地开花。画廊和博物馆千方百计刷亮它们的新标志，努力让民众记住它们的品牌特征。“泰特”品牌（营销人员展开了系统地反对其名称前添加定冠词和不定冠词的斗争）已经产生了一个实体，大大超出了它许许多多有形的分支机构，并通过一些商业交易，例如，为在DIY巨人百安居公司（B&Q）销售的一系列家用油漆做广告，实现了品牌互利共赢。许多艺术家也在挖空心思树立品牌标志，并且出现了一些成功的范例：特蕾西·埃明（Tracey Emin）已经成了一个品牌，她的艺术作品均出自这个品牌。作为品牌的艺术家都是一些寓言式的人物，就像机器人，连同他们的其他产品，总是传达出特定的可预见的行为。在2001年英国皇家艺术协会举办的一个关于艺术赞助的会议上，塞尔弗里奇百货公司的一位代表就直言不讳地指出了这个问题：该商场修缮期间，在商店门面举办的萨姆·泰勒-伍德（Sam Taylor-Wood）绘画展是两个品牌的一次携手合作，对双方都有好处。

我们已讨论过企业赞助的展览都不太喜欢批判或激进的内容，而各博物馆的品牌创建是一种更为有效的压制批判思想的力量。如果博物馆的建筑变成了一个特殊的标志（其外形图像被印在手提袋和博物馆商店各种小饰物上），如果博物馆不惜代价地用能够建立品牌形象的特定的颜色、字体和图像创造了一种自己的营销风格，那么博物馆的内容也会被标签和解释性的材料含蓄地打上品牌的印记。博物馆的趋势就是以一视同仁的态度展出一个接一个的作品，就好像那些艺术作品之间从不彼此扞格、从不相互抵触。一张保证单覆盖了所有的展出内容，这些内容的入选本身给它们打上了品牌的烙印。

由于艺术画廊和博物馆吸取了商业实践的经验，并致力于寻找更大量更多样的观众，它们的性质发生了变化。布尔迪约的《艺术之爱》一书描写的是20世纪60年代后期尚未改变的欧洲博物馆的情况，那时的博物馆灌输给观众的是这样的观念，即他们在这里得到的体验是与日常生活迥然有别的：

……展品禁止触摸，观众必须保持宗教般的肃静和清教徒禁欲主义的礼仪，观众总是稀稀拉拉而环境总是令人不适，信息资料的缺乏成为准系统化的现象，博物馆的装饰富丽堂皇，礼仪庄严肃穆……

今天，如果我们想要了解事情发生了怎样的变化，只要去参观一下泰特现代艺术博物馆就足够了：虽然建筑的戏剧效果仍在向观众强调展品的重要性，但却很难让人有神圣的感觉。作为各种文化设施和传播空间的配角，画廊挤满了欢声笑语的观众，那里有丰富的信息资料，而且至少在一些区域，它还鼓励艺术与观众间的互动。

这些变化是艺术飞地走向商品展示进程的一个步骤。在本章中我们已经看到了两个相反的趋势：通俗易懂以及更加规范的商品化形式，至少促进了艺术与商业文化的部分融合；艺术的学术专业化则又促使艺术自主权和精英话语权的确立。这种矛盾通过政府行为得到了缓解，因为专业化的真正目的，至少对于博物馆而言，就是实现有效的公众交流。

在一些领域，政府与企业对艺术的利用产生了更大的矛盾。政府利用艺术是为了扼制由无节制的消费主义造成的民主空洞化和人情寡淡的现象——而这正是企业行为的后果。企业的主要目的则是为了向越来越愤世嫉俗、对传统的营销手段充满怀疑的民众推销产品。国家政策的指向是艺术的社会广泛包容性和艺术观众的增多。而企业的兴趣在于利用艺术的排他性及其与精英人士和社会名流的联系，从而进入一个能够得到高雅文化认可、获得持续的媒体报道和丰厚利润的特权王国。这样的联系越透明，艺术就越是受到它的腐蚀，似乎完全变成了大众文化的一部分，其对宣传手段和名人效应的使用令人厌倦。毫无疑问，让麦当娜宣布2001年泰特美术馆透纳奖的意图是为了提升该活动的知名度，与此同时，与高雅文化的合作也提高了这位流行歌星的品位。其结果是每一个观众都知道他们所处的位置就是世人非常熟悉的大众文化领域，艺术展品扮演的是这位歌星诸多大事张扬的不当行为之外多少有点趣味的消遣。

20世纪90年代的品牌大战使得艺术成了商业形象经营中一个更重要的因素。这种降低艺术地位的行为只会一发而不可收，因为那些关心自己的公众形象或已卷入到“文化产业”的企业不可能将参与艺术的优势拱手让给其竞争对手。企业只会继续系统地损害艺术的自主权，而自主权正是艺术的吸引力之所在。

根本的矛盾是，来自古老的、受保护飞地的美术是传播新自由主义力量的手段，而如果将新自由主义运用于艺术，则会导致艺术的毁灭。本雅明·布克洛指出，政府认可的这种文化模式已经变得企业化了，而且企业都想让审美体验服从于时尚；他写道，这种文化模式与民众能够借以肯定并最终认清自己的文化民主理想完全背道而驰。那些理想的幽灵仍然紧紧地依附在艺术上（并被吉利克这样的艺术家所戏耍）。在许多人的艺术观念中，它们仍然占据着中心位置，不管人们的期望泡汤的几率有多高。这个问题是反对将艺术当成商业和政府的奴仆的关键，我们将在最后一章回到这一话题。

注释

〔1〕这些都是沃霍尔作品复制的对象。

〔2〕据悉，托马斯·克伦斯（Thomas Krens）已于2008年2月28日因古根海姆博物馆发展战略及巨大的资金漏洞问题提出辞职。而在此前一年，亦即2007年2月10日由中国美术馆与美国古根海姆基金会联合举办的“《美国艺术三百年：适应与革新》教育项目之研讨会”上，译者曾与克伦斯一同出席会议并发言。


第五章
当今艺术法则






当代艺术是极其复杂、极端多样的，这是艺术界一个基本的、获得了普遍共鸣的正统观点。当代艺术的形式、技术和题材确实种类繁多、令人应接不暇。传统的绘画、雕塑和版画印制等媒介已经与装置艺术和“新媒体艺术”相交叠，后者能够将任何东西，包括在线艺术和计算机控制的声音环境等因素集于一身。艺术家们塑造了各种个人形象，从传统的大师或萨满教巫师角色到目光锐利、假心假意的投机家和野心家，其面具人格也是各不相同，从光彩照人的少女到狼吞虎咽、挥舞斧头的精神病人。艺术所关切的问题多种多样，涉及女权主义、身份政治学、大众文化、购物和心理创伤等各个方面。也许艺术的基本条件就是要具备不可知性（这类概念用视觉形式来表现时可能包含着矛盾），或者说持这种观点的那些人有意遮蔽一种不同的一致性。

怀疑传统观点有所隐藏的理由有几点。第一，不管是对于门外汉还是对于艺术行家，大多数艺术作品都是极易辨识的，这不仅仅是因为它们被陈列在画廊中。第二，完全随意性是完全一致性的一种形式。艺术多样性的各种不同元素相互融合而产生了一种更广泛的同质性。第三（与第二点有些对立），正如我们看到的，自由远不彻底，许多文化产品被严格排除在当代艺术世界之外。最后，时下有大量作品（比如广告）以非常传统的方式利用视觉符号。因此，伴随着宣称艺术本质上的不可知性的言论的盛行，或许艺术的可知性正不断增加。

当然，任何关于艺术的论述都不具有科学的客观性。没有什么分析会如同对甲虫的研究那样客观，因为任何描述都会给其考察的真实对象带来某种影响。格林伯格（Greenberg）将整个现代艺术的发展看作是一种黑格尔式的走向抽象的过程，这一描述产生了广泛的影响，促进了波普艺术的产生，而波普艺术的出现就是对这一说法的明确反驳。

自前卫艺术诞生以来，似乎只有从一定的历史距离来看，艺术才具有方向性和逻辑连贯性，而现实似乎总被混乱的迷雾所笼罩。回首过去时我们对艺术是有方向感的，但对当下的艺术，我们却失去了方向感，这是长久以来一直存在的感觉。事实上，不管怎么说，那些能够极为准确地把握当前推动力的作家（就像格林伯格）都是特例。或许是看待艺术的历史模式简化了我们看到的内容，迫使它服从当前的兴趣；但也许这只是智力劳动的必要任务，也就是说，应该将各种现象纳入到一种秩序之中，按照其重要程度评定出先后顺序，并且忽略或是遗忘其中的大部分，从而揭示出某个景象背后的意义。随着曾经被认为处于世界边缘的艺术种类变成艺术世界关注的中心，这样的工作在我们这个时代变得显而易见。

20世纪90年代的艺术有时被看作是辉煌壮丽的80年代艺术与观念艺术的技艺和某些关切之间的综合。其结果是将语言和观念的表演与视觉上给人深刻印象的物体拼接在一起。托比亚斯·里赫伯格（Tobias Rehberger）的装置艺术作品《世界七极》就是一个很好的范例，他用一串串的玻璃气球装满了一间屋子，气球展示出一种美丽而又缓慢变化的景象，放射出不同颜色的光，气球中的光是通过互联网转播的、世界各地不同光线环境的再现。这件作品既是一件技艺精湛、气势宏大而又引人入胜的物体的展示，又是一种观念的呈现。
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图21　托比亚斯·里赫伯格，《世界七极》

或许，这种综合是一种消极辩证法的结果，它强加给艺术的不是理想的实现，而是对观念主义激进批评的驯服，是与其最鄙视的对象的虚伪调和。这正是“艺术与语言”团体一些资深观念艺术家2002年在利森画廊展出的一件装置艺术作品的意义。在这个装置中，他们重新制作了他们的著名作品《索引》——它原本是一件意在鼓励互动与对话的作品——将其变成一座糖果般色彩绚丽的非实用雕塑，与一篇荒诞不经的色情文字并列展出，参考了“年轻英国艺术家”的古怪行为。

艺术之谱就是由这种综合体之中不断变化的元素所组成。一极——最传统的、最有可能与顽固不化的男性天才观密切相关——是将一种观念框架的最基本要素与大量的情感、精神性或人道主义内容融为一体，从而保证了史诗般作品的创作。说到这里，我们可能会联想到比尔·维奥拉、安尼什·卡普尔（Anish Kapoor）或安东尼·戈尔梅利（Antony Gormley）和（最近的）马修·巴尔尼（Matthew Barney）。另一极——正如我们所看到的，这是一种现在更为普遍的实践——则是观念主导着物质性作品的创作或那些新媒体艺术作品的创作，载体的选择都与作品匹配。这两极都是对无所不在的大众传播媒体的反抗：第一类艺术呈现给观众的是一种以大量材料或（近年来的）数据为特色的、或气势恢宏或引人入胜的景象；在行为艺术中，艺术家的身体，有时候还有鲜血确保了其作品的有机性和唯一性，并与所有能够复制和传播的作品形成对照。在另一极，现实环境或大众传播媒体中的世俗元素被融入到非功利性的运用中：我们可以从那些利用了大众传媒景象但又去除了其中的壮观场面的作品中清楚地看到这一现象，一个简单的例子就是保罗·法伊弗（Paul Pfeiffer）的作品《在丛林中搏斗》，它将阿里拳王拳击赛电影进行了数字化的改造，删除了原片中拳击手的形象。的确，冷战结束后艺术的一个显著特点就是这种对借来的形象、材料和媒介的运用，而且这种做法已经对天才人物深刻严肃的艺术实践造成了巨大的冲击，直到其实践者越来越少，并且看起来像是前一个时代残存的怪人，而传统主义者只能在“观念主义”和“装置艺术”一统天下的优势面前哀叹。

这种创新作品的突出特色主要是现成品（或至少是容易辨认的物品）和标志的挪用，以及将现成品或标志重新改造组合而完成集成作品。我们来看艺术家对最受重视的消费品即汽车的利用：奥洛兹科的著名作品《La DS》（1993年）就是一辆纵向缩微的雪铁龙DS汽车，艺术家去掉了汽车的中间部分，然后加以重新拼合，形成了一辆瘦身版DS汽车；加比内特·奥尔多·阿莫里斯（Gabinete Ordo Amoris）的加长版拉达出租车（将三辆拉达焊接成一辆汽车）堪称古巴出租车中的豪华车，该作品对这个岛国新生暴发户的怪癖作了讽刺性的批评；达米安·奥尔特加（Damián Ortega）的爆炸的大众汽车表现的则是一些悬挂着的汽车零部件，这些东西就像是流水线上成套汽车构件的三维图像。（这里还可以举出大量其他的例子，例如雷贝格、弗勒里和查尔斯·雷［Charles Ray］等。）这些可挪用的因素既可以是品质，也可以是物品，就像葆拉·皮维（Paola Pivi）的倒置的喷气式战斗机，奥洛兹科的《椭圆形台球桌》（1996年），或毛里齐奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）的《体育场》（1991年），后者是一个加长的台式足球游戏桌，可供22个人同时参与游戏。
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图22　保罗·法伊弗，《长计时（在丛林中搏斗）》

[image: alt]

图23　加布里埃尔·奥洛兹科，《La DS》

包含了这些元素简单组合的艺术作品数量非常之多。对这类作品的考察可以使人们对艺术世界创作情况产生这样一个（迷惑性的）印象：艺术家们将各种元素从其固有的功能中解放出来，重新利用并组合这些元素，因此，整体而言，各种标志和物体的任何组合最终都会产生。挪用是广告的一个关键技术，就像艺术一样，这种挪用必须令人震撼、逗人开心或至少要能引起观众的兴趣；用途和场所安排是区分艺术与广告的主要因素，否则，二者就会继续保持密切关系，并仍将存在频繁互相剽窃的现象。
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图24　葆拉·皮维，《无题（飞机）》
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图25　茨比格涅夫·里贝拉，《乐高集中营》

对这类组合的系统化探索有一个结构上的原因，因为艺术家都殚精竭虑地要在艺术世界找到一个独特的位置。正如霍华德·辛格曼所言：“［艺术］学生的任务，与其作品的使命一样，就是要获得——并标明——他或她的位置。”随着越来越多的阵地被占据，艺术中任何元素的组合似乎都已经百无禁忌了。一个极端的例子是茨比格涅夫·里贝拉（Zbigniev Libera）的《乐高》（1996年），它是一套用儿童积木搭建的集中营系列作品，2002年该作品与其他类似的反映二战期间纳粹对犹太人大屠杀的挑衅性作品一起，在纽约犹太博物馆一个名叫“照见邪恶”的展览中展出。

从每个艺术家的个人创作角度看，这些作品都是各不相同、独一无二和个性化的，各自都有特定的意义。从作为一个系统的艺术世界的角度看，它们似乎又是一个完整机器的零部件，这台机器产出各种各样新颖的组合样式，为了获得市场的认可，它们接受形形色色的公众的检验。

为了避免人们将休谟（Hume）的观点——人类的所有想象力都只不过是已发现元素的组合——运用在这里，应该说，与现代乃至各种后现代艺术实践相比，这些组合已经变得越来越简单，它们的创作元素越来越唾手可得，其重新组合越来越信马由缰、随意而为，而且它们所产生的意义也越来越转瞬即逝、肤浅不堪。或许艺术图像的急剧变幻与自由贸易的发展有关，与贸易壁垒、历史记忆和民族身份逐渐消失有关，取而代之的是物品、标志和人员的互换和流通。

艺术与资本的这一联系通常不被承认，人们倾向于另一种更适意的解读：在过去，艺术风格上的矛盾或失调往往被艺术史家看成是社会矛盾无意识的表现（最富权威性的例证是迈耶·夏皮罗［Meyer Schapiro］对法国苏亚克雕塑群的分析），而如今，对这些矛盾的有意识的运用则突出了人们对当代文化衰落的认识。当然，那种认识本身及其在艺术作品中的显现使得观众能够欣赏到文化堕落的景象，并向观众保证只要有这种意识就足以将他们提升到一个更崇高的境界。

艺术创作的趋同性在20世纪90年代中期当代艺术的重要批评著述中得到了反映，应该说，这并不奇怪，因为艺术创作与支持它的艺术著述是很难分开的。即便如此，大部分学术性的艺术著述与艺术批评之间仍然存在着尖锐的对立。学术性著述已陷入解构主义、陈旧的弗洛伊德和拉康模式（这些模式在其他学术领域已遭到普遍的质疑），以及基于身份的描述持续性地一统天下的局面中。从某种意义上说，这种带有明显随意性的解读、充满着诗意联想和任意跳跃的写作，也是艺术自身存在的自由的一种体现。作家的作品与艺术家的作品都同样具有创造性。许多学术性艺术著作也显示出一种隐秘的一致性，这种潜藏在形形色色的外表之下的一致性是由体制性的压力造成的。占主导地位的解构主义和精神分析学描述的独特优势是，它们可以被随心所欲地应用到最不可能的作品中，并赋予该作品某种可预知的“批评”结果：一旦掌握了这种方法，就能将任何材料放进这台机器中。即使在萨姆·泰勒-伍德的作品那细腻光滑的表面上，人们最近还是发现了一些破损的裂缝。因此，机构体制对学术成果的出版有着配额规定，且所允许的研究时间很少，这些要求必须满足。

那些与艺术界休戚相关并拥有更大量读者的作家所关切的问题完全不同。在20世纪90年代中期的艺术批评中，曾有一次关于美的讨论的复兴，而这是一个一度被忽略的话题，这一现象反映出随着经济的复苏，装饰性和商业性艺术逐渐兴起。某种程度上，这也可以看作是摆脱政治、金钱、差异性和精英主义等问题的一种方式，对于20世纪80年代末90年代初的美国艺术来说，这都是一些压得人透不过气来的问题（对部分艺术家而言，它们太沉重了）。

为了对这些发展有个认识，我们将考察阿瑟·丹托、托马斯·麦克埃维利和戴夫·希基（Dave Hickey）这三位重要的美国作家——这里我们又回到了艺术消费的主导中心——尽管他们的学术立场各有不同，但也有许多共同特点。他们都是自由开明的白种男性（这样，我们这里就排除了像罗伯特·休斯和希尔顿·克莱默［Hilton Kramer］这样对艺术现状持抱怨态度的保守主义者）。他们都拥有广大的读者。丹托和希基都在当代艺术对美的重新关注上起过作用。

阿瑟·丹托为左派自由主义杂志《国家》撰稿，是一位非常著名的哲学家和当代艺术理论家，其尤为著名的理论是，自安迪·沃霍尔开始，艺术创作出现了断裂。他认为，如果沃霍尔的布里洛盒子与真正的布里洛盒子之间没有视觉上的区别，那就意味着艺术不能根据它的视觉特性来定义，必须代之以哲学的界定。麦克埃维利是莱斯大学艺术史高级讲师，并具有古典哲学的博士学位。他是《艺术论坛》杂志的特约编辑，为促进人们对非西方当代艺术的理解作了大量工作。他对1984年纽约现代艺术博物馆举办的“20世纪艺术中的‘原始主义’”展览的潜在臆断所进行的系统而严谨的批评，使得他声名鹊起，那次行动导致了一场与展览策展人漫长而繁杂的辩论。戴夫·希基是拉斯维加斯内华达大学的艺术批评和理论教授，还是一位以散文风格著称的广受欢迎的作家，获得过麦克阿瑟基金会的“天才奖”。正如许多杰出艺术作家所做的那样，这三位评论家每人都给艺术批评带来了一种特殊而又异质的趣味：对于丹托而言，是哲学；对于麦克埃维利来说，是人类学和经典名著；对于希基，则是流行音乐和文学。

丹托的《艺术终结之后》声称，自20世纪70年代亦即前卫艺术寿终正寝之后，艺术的性质发生了根本的改变，如今，它完全是一种后历史（的文化存在）。现代主义和前卫的观念与一种历史进化论息息相关——也许会走向形式抽象化，或者走向艺术与生活的合而为一。在丹托看来，事情正好相反，“当故事即将终结的时候，生活才真正开始”，那些如今仍然期待艺术不断进步的人忽视了其中的要点，那就是艺术与生活的最终结合已经完成。尽管丹托没有提到过弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），这一立场与福山在其广泛发行的著作《历史的终结和最后的人》中发表的政治观点非常接近，它基于黑格尔的同一论点，那就是，虽然事件会继续发生，但历史即将结束；我们永远摆脱不了我们今天赖以生存的体制。同样，对于丹托来说，一旦艺术穿过了20世纪70年代的黑夜（他将这段充斥着极端政治化的时期与中世纪的黑暗时代相比较），它就会步入阳光灿烂、自由自在的极乐园，并且永不离开。在这样的极乐园里，任何风格的融合或表现形式的拼凑在原则上都是一样好的。

我们已经认识到，从某个角度看，这是对当代艺术精辟而合理的描述。它在艺术界产生了相当大的共鸣，许多与丹托在其他方面存在巨大分歧的人物也对此予以附和。例如，最有影响、最有权威的当代艺术学院派作家之一，哈尔·福斯特，在其《设计与罪恶》一书中对当下艺术“象征性失重状态”和脱离历史的现象作了如下描述：

可以这样说：当代艺术似乎已不再是“当代的”，因为在某种意义上，它现在已不再能率先把握当下，甚或具有“征候性”，至少它不比其他文化现象更具有优势。

丹托想说的是，当代艺术是当代的，但其中的含义不仅仅限于当下创作的艺术：“从某个方面看，当代是一个信息混乱的时期，一种全然无序的审美状态，但同时又是一个绝对自由的阶段。”这种自由源于艺术观念的改变，这种艺术观考虑的是艺术存在条件的哲学问题，而不再牵涉它表象如何的问题。从历史的重负中解放出来，艺术家就可以“以他们希望的任何形式，为他们希望的任何目的，甚或不为任何目的”创作作品。这是一种完全乌托邦式的成果，丹托毫不犹豫地将它与马克思和恩格斯的共产主义设想相提并论，在这一设想中人们可以完全自由地按照他们选择的活动充分施展各自的才能。

在《艺术与异类》一书中，麦克埃维利对当代艺术世界作了考察，他认为全球的各种不同艺术逐渐平等并得到充分展示，这削弱了现代主义的自信，同时浇开了后现代多元化的花朵。腐朽陈旧、普遍目的论〔1〕的现代主义（这是他以对康德［Kant］和格林伯格毫无差别的解读来描述的现代主义的特性），已经被具有多元化和前瞻性特点的后现代主义击败，而通过后现代主义，我们能够瞥见可能实现的乌托邦未来。这里所给出的对现代主义的描述（或许在美国这种描述具有更多的可信性，因为格林伯格的影子在这里仍然隐约可见）是温和而统一的，没有现代主义过去常常所包含的诸多差异、矛盾和纷争。在任何情况下，随着它的逐渐消逝，对于品质的评判——一旦被认为是绝对的——可以用相对论来处理，在这样做的时候，我们可以利用人类学的方法。根据麦克埃维利的观点：

在社会急剧动荡的时刻，艺术可能会起到妨碍、掩盖或歪曲社会变化的潜质的作用。今天，尽管困难重重，艺术扮演了相反的角色。展望未来，它会发现一些路径，沿着这些路径，一个崭新的自我就会出现，沐浴在一种重新界定的历史的光辉中。

在这种不稳定的时代，作为对该时代的忠实反映，艺术家创作的作品必然是隐晦深奥、模棱两可的。这种不稳定性部分归因于多元的非西方观念的出现，以及西方价值观的相应相对化，在麦克埃维利看来，这些现象是从20世纪80年代开始出现的。对于麦克埃维利来说，这并不意味着历史的终结，而是一种特定的历史观念的终结。现代主义的意识形态整体已经让位于一种壮丽辉煌的多元化状态，但这并不是说不会再有新的综合体出现，而只是说它还没有被瞥见。就目前而言，这是非常美妙的：

为什么不让这个世界在一个受超叙事制约、被称作终极的狭窄空间之外，自由自在地呼吸片刻？为什么不让它脱离那些与宗教预言几无二致的整体化、全球化和普遍化的救赎主义神话，摸索自己通向未来的路？

正如丹托的观点那样，这是一种对当代艺术现状多样性的乐观看法，它似乎很有道理，因为在艺术世界，尽管现代主义从未像麦克埃维利所说的那样简单或单一，不同的声音确实在显而易见而又实实在在地增加。在其探讨非洲和亚洲的具体审美环境的著作中，麦克埃维利进一步论述了这种变化，相对于《艺术与另类》中笼统粗略的判断，他更为详细地阐释了它所蕴含的复杂性和矛盾性。

戴夫·希基也希望观众能够放松心情、享受艺术，尤其要忘记市场的邪恶。他在其著作《空气吉他》中陈述了一个请求，就是要允许艺术在市场中自由成长而不必惟学术马首是瞻，希基将一个“巨大、美丽的艺术市场”看作是美国的特有发明，该市场直接而又民主地反映了大众的趣味。谈到拉斯维加斯学者们对于他们家乡的态度时，他声称：“他们认为一切都是为了金钱，我一直都认为，撇开其他所有方式，这是区别个人的最坏的方式。”在政府艺术基金中孕育并在学术界成长的市场的替代物，是一种由行政部门操纵、政治正确、有理论支撑的文化，其中包含着“一种‘对代表制的批评’，这种批评的核心则是对代议制政府的批评——这是对扮演着新的文化警察角色的行政部门的极大支持。”

希基用精心组织的语言来支持这一观点，即市场机制中包含了“民主”，因此，供需法则确定了价格的等级，而价格则真实地反映了人们想从艺术中得到的东西。人们很容易将这一观点与自由主义思想的标准台词联系在一起，亦即你不可能拥有没有市场的民主。然而，说市场可以作为民主的替代品，则是另外一个问题。如果说，它被应用于自由市场时是一种靠不住的主张，那么在被应用于艺术市场时——正如我们看到的，艺术市场是一个颇为陈旧、极受限制和约束的领域——那则是荒谬的。

要使这种观点看起来有些可信度，希基不得不相信文化差异并不重要，观看艺术并不需要特殊的技巧或教育，而且进入艺术世界纯粹是一件随心所欲的事（你想进入就可以进入）。对于艺术世界内部人士来说，持有这种观点是过于理想化的，它显然没有考虑到社会差异、金钱和权利的作用。希基想让我们相信：

身在这种文化中的每一个人都懂得艺术所授予权力的自由和许可。简而言之：艺术不是火箭科学，观看艺术不必非得作出回应，也不需要他人允许，是没有先决条件的。

这些话里存在着一些真实的要素：作为一门专业，艺术并不像医学、法律或工程学领域那样拒绝门外汉的介入；艺术欣赏肯定不是火箭科学，而且，人们只要是接触过商业文化的，都能够或多或少地懂点艺术。然而，人们是否进入画廊的唯一也是最主要的决定因素是教育（正如我们前文所看到的），其部分原因是，所有层次的艺术（从学术的到商业的）都与大众文化划清了界限。为了做到这一点，艺术通常会使用与艺术史的复杂参照关系，要求它的观众具有相应的专业知识。希基本人远非一介白丁，他花费数年攻读哲学博士学位，因此跨越了介入艺术最艰难的障碍。

希基把自己看作是一个艺术爱好者，就如同他是一位摇滚乐迷那样，因此，对于艺术爱好者来说，他们对艺术是不是商品所费的心思不应该超过他们对CD盘买卖的担忧。为了反驳这一观点，我们不妨再看看另一位著名评论家迪耶德里奇·迪耶德里奇森，他也写过大量摇滚乐方面的文章。通过对当代艺术批评现状的深入考察，他指出了艺术爱好者文章与艺术批评之间的显著差别。爱好者文章是为那些很可能要购买一件作品的人写的，以帮助他们决定到底是买还是不买。因此，它的目标高度集中并带有工具主义色彩。然而，几乎所有阅读艺术评论的观众都不期待成为那些他们所读到的作品的拥有者。这样的写作——通过其专业学术性和平民主义版本——也起到其他一些极不相同的作用，它们要么对艺术质量不作直接评判，要么仅仅根据个人的主观趣味来评论。希基的写作显然应归入后一种类型。

希基最近还策划了一个国际展览，通过抛弃他所认为的艺术对政治和社会议题的精英式的关切，呼唤美的回归，同时使艺术大众化。这个在2001年圣塔菲第四届国际双年展中推出的展览有一个朴素的标题：“美丽世界：走向救赎的世界主义”。在展览目录中希基宣称，因为观众能够记住的展览内容只是一种气氛（而不是观念），他决意用饱满的热情和轻松的心境来处理每一个细节。圣塔菲展馆仓库被改造成带有花园、图画之窗和奇异的建筑细节的空间，所有的作品都被摆放在引人入胜的背景中。双年展的正统观念就是该展览所计划的救赎的假定目标。希基宣称，各地双年展已经“执迷不悟地沉溺于地区身份和当地特色的营销理念中，而且它们使用的都是后极简主义艺术实践的标准语言。”他肯定是曲解了这类展览的用意，因为我们已经知道，它们是以文化融合和文化交流的观念为基础的，尽管希基有关所有这些差异都终结于统一的语言中的说法是正确的。这种误解使得希基转而推崇一种将各种文化资源混为一体的世界主义，事实上，这种世界主义扮演的仍然是他所抱怨的国际主义角色。按照希基下述惊人的论断，实际的对比更加鲜明，更具有明确的政治性：虽然那些涉及文化身份的展览往往由提出问题的艺术作品所组成，“美丽世界”展览中的艺术作品却希望解决这些问题：“文化不和谐的明显消除，有其道德和智力上的后果，有其社会学的寓意，也有其用途以及功能。”（在这里令人好奇的是，希基的语言朴素、规范流畅的文风是如何背叛了他，或许这是由于荒谬论断的压力造成的。）“美丽世界”展览中双年展的突变是具有启示意义的。它保持了对融合的赞美，把对作品的标准回应从肯定变成了否定，但起到了一样的宣传效果；传统的双年展提倡多元文化，谴责陈旧保守的贸易和文化交流壁垒阻碍了它的进展；“美丽世界”双年展因其当时的成功及其创造的美而洋洋得意。

艺术家勒内·格林（Renée Green）以希基的思想为例，列举了当下艺术界的一些陈词滥调：

1．艺术无边界。

2．思想导致了过度严肃，造成了与审美愉悦同等的乐趣和美的减少。

3．思考意味着思考得太多，并且与体验相抵触（后者是一种二元论的术语，因此它与感觉有关，也就是说感觉／体验与思考相对立）。

希基奇怪地假定，人们——尤其是那些受过良好教育的艺术观众——不能从一件精心制作的作品、一件政治性的作品甚或一场思想的游戏中得到乐趣。

三位批评家，丹托、麦克埃维利和希基，殊途同归，达成了一致的认识：当代艺术世界（用罗伯特·文丘里［Robert Venturi］与他人合写的后现代主义核心著作之一《向拉斯维加斯学习》一书中臭名昭著的话来说）“几乎是十全十美的”。艺术观众应该为艺术光彩夺目、无奇不有的多样性感到心满意足。

我们已经知道，那种多样性变成规定的一致性的原因有很多。布尔迪约也指出了一种原因：对于从悠久的传统中走来，又与传统决裂的艺术作品而言，无论是其创作还是消费，都与传统有着千丝万缕的联系，既是彻底的历史行为，又是彻底的反历史化的活动。那些作品参照了各种各样的形式，但没有记住其中任何一种形式或是它们的创作条件。历史沦为一种纯粹的关于形式的历史，就像是一张摊开的表格，人们可以从中选择任何选项的组合。

这一现象的显著特点是对艺术的学术性诠释与那些比较平民化的写作间的趋同，后者提倡无忧无虑地享受美。处理任何可能遇到的文化问题都利用反向的“奥卡姆剃刀”〔2〕原理的学者，与追求合理、慎重和引人入胜的明晰性的批评家，都偏爱破碎、分裂的主体或灵魂、社会所生产知识的局限性和虚伪性，以及对不可知的极度迷惘。而且他们是在一个艺术越来越受到各种完全可以理解的策略和技术支配的时代这样做的。

无论如何，这些观点的合理性近来受到了打击。尤其是自9·11事件以来，美帝国主义的复活——以其对国际法明目张胆、肆无忌惮的蔑视——沉重打击了麦克埃维利著述中阐释过的理想的多元文化和全球化。如果福山和丹托的论述正确无误，一种强烈的反资本主义时代的回归，以及与此相关的前卫艺术的回归都是有可能的。只有在经济持续增长，艺术消费者可以继续纵情享受各种漂亮物品的时候，希基所提倡的对美和市场的促进才是有意义的。在最后一章，我们将看到这些以及其他因素是如何进一步激化艺术世界体系中现有的紧张关系的。

注释

〔1〕目的论（Teleology）：哲学概念，认为世界上任何事物都被某种目的所安排和决定。

〔2〕“奥卡姆剃刀”是英国经院哲学家、逻辑学家、中世纪唯名论的主要代表，方济各会修士奥卡姆（William of Occam, 1285？-1349？）提出的论题简化原则。奥卡姆认为“若无必要，不应增加实在东西的数目”，应把所有无现实根据的“共相”一剃而光。故称。


第六章
种种矛盾






同（当）代艺术，没错，但与什么同代呢？

（保罗·维希留［Paul Virilio］，《艺术与忧虑》）




马克思和恩格斯宣称，在意识形态领域，事物总是以颠倒的形式出现。当代艺术作为自由的化身赞美所有强加给我们的东西。它这样做似乎是有道理的，因为与消费密切相关的自由是精英人士的经验，在他们眼里，艺术中，角色的选定和抛弃以及多重身份都是经过消费者选择的。最近的各种事件——又一次全球经济衰退的爆发、激进政治运动的高涨和美国公然实施帝国计划所产生的诸多后果——已经开始破坏长期存在的、对于艺术角色和特征的统一认识。作为结果，甚至在学术界内部，人们已开始发表许多极为不同的艺术观点。

近期两部法国人撰写的关于当代艺术的论著可以作为例证。尼古拉·布希欧（Nicolas Bourriaud）在其颇有影响的《关系美学》一书中指出，20世纪90年代艺术的最大特征是，艺术作品通过向观众提供某种服务或与其订立某种契约，抑或只是缓和他们之间的关系，使社会互动交流变成一个美学的竞技场。为了更好地说明这个观点，我们来看他举的这样一个例子：延斯·哈宁（Jens Haaning）在哥本哈根一个广场通过广播用土耳其语讲笑话，从而与那些听得懂并发笑的听众订立了一个暂时的契约。而在保罗·维希留以《艺术与忧虑》为题出版的讲稿中（这些讲稿2000年在法国发表时反响并不好），作者宣称，艺术的逻辑就是持续不断地打破禁忌，创造奇观，挑战人类的极限——甚至要参与创造性的基因控制：这种逻辑最终会指向为了审美目的而谋杀。我们在第二章已经看到，谢尔盖·布加耶夫·阿弗利卡为唯美主义者拍摄了一部虐杀实况电影。这部作品支持了维希留认为当代艺术冷酷无情、嘈杂不堪的观点。尽管在传统和理想的观念中，真实、美和道德是不可分割、连为一体的，但维希留却提出了这样一个问题，就好像其中一方妨碍了另一方似的：“是道德还是审美？”

两种观点的惊人对立部分归因于作者的背景：布希欧是一位策展人，现任巴黎东京宫这一国立当代艺术中心的副主任。他的观点都是通过与艺术家的共事和谈话形成的。他的著作不仅仅是一种讨论，更是通过介绍像瓦内萨·比克罗夫特、利亚姆·吉利克、菲利普·帕雷诺（Philippe Parreno）、里尔克利特·提拉瓦尼亚（Rirkrit Tiravanija）这样一些艺术家来促进艺术的发展。维希留则是一位博学多才的哲学家、城市规划专家和政治活动家，他与艺术世界的渊源应追溯到他曾与布拉克（Braque）和马蒂斯（Matisse）一起制作过彩色玻璃画。他的思想，特别是关于想象力、速度和战争的论述都具有启示论的倾向，因此他以一个局外人的身份从事当代艺术的写作并不令人感到奇怪。

在布希欧看来，鼓励其观众进行社会互动的艺术是对日益加剧的社会分裂倾向的直接反抗，导致这种分裂的原因是工作比以往任何时候都更加专业化，而且人们开始习惯于将自己锁在家中，与各种媒体而不是与其他人相伴。艺术能使这种状况得到缓解：“通过提供小小的服务，艺术家弥合了社会关系中的裂缝。”艺术提供的不是理论上的药方，而是小小的、短暂的和主观性的“亲身实践的乌托邦”，在那里人们能够学会更好地生活。然而，这个“交流的舞台”必须通过对其形式的分析，接受美学上的评判。除了摄影、录像和装置，社会关系被当成了另一种艺术媒介。这类作品看起来像是传统的艺术品，可以被买卖，尽管它们最终也应该被看成是社会性整体景象的一部分。按照布希欧的观点，这种艺术就是人性和民主的艺术。

加文·图尔克（Gavin Turk）的《切·格瓦拉的故事》是布希欧推荐的这类艺术中一个有说服力的例子。图尔克根据格瓦拉事件创作了一个系列作品，在这些作品中他将自己的面孔嵌到切·格瓦拉的著名肖像中，并张贴在红黑相间的板墙上，那幅被用来证明该革命者已经死亡的著名照片还被制成了蜡像，蜡像的脸也换成了图尔克本人。

2001年，图尔克脱离了以前的创作路线，开始了一个雄心勃勃的计划，他在夏雷迪奇一个擅自占用的房间组织召开了一系列关于切·格瓦拉的人生和遗产的会议和讨论。这些政治战略会议之后，一些活动积极分子还组织了一个示威游行，这场游行成为该系列活动的高潮。图尔克说，这一作品的意图就是利用他作为一个具有新闻价值的艺术家的身份建立一个讨论和行动的空间，从而获得一次打入大众传播媒体的机会。

切·格瓦拉吸引力的复苏在于他的生命和形象是青春魅力和坚定不移的革命信念的综合体，其中一方给另一方增添了些许半被遗忘的危险。按照图尔克的说法，这一创作的部分意图是凸现拉丁美洲革命政治与“年轻英国艺术”陈腐面目之间的差距，从而关注在历史上闪光并延续至今的东西。因为反资本主义运动重新兴起，左派的古老斗争又开始焕发出新的活力，它们已制定出与政治和文化行动结盟的新方案。这恰恰体现了切·格瓦拉形象所代表的文化与政治激进主义的危险结合。

切·格瓦拉曾让他的游击队员阅读《唐吉珂德》，而图尔克的计划则确实是唐吉珂德式的行为。你不可能在短短两个星期的时间内召集各路人马，并用魔法凭空变出一套政治纲领。我参加过一次讨论会，感觉很有趣，但目的不明确，主题不集中，我与其他多次参加过讨论会的人交谈时，发现他们也有同感。奇怪的是，最后讨论的重点却是裸体主义者争论在公共场所裸体游行的权利。
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图26　加文·图尔克，《切·格瓦拉》

《切·格瓦拉的故事》具有许多社会互动作品的典型特征。在参与者人数及其多样性与可能的会话之间有一种平衡。积极的参与者往往是极少数自发的精英人士。在这些短暂的乌托邦的泡影中，丝毫不可能达成什么真正的政治主张，原因之一是，即使是那些活动的参加者，彼此之间真正的分歧和利益冲突也都只是被暂时抛弃或遗忘了。其结果可能只是一种姿态式的政治主张。

在某种意义上，对于有可能变成现成符号和物品的随意组合的艺术来说，观众的互动效用可以重新带来有组织的、不可否认的在场感。在场的不再是艺术天才，而是观众，他们会短暂地感受到民主理想的温暖，这种理想承认其思想和行动的价值，抑或至少会承认他们具有创造性参与艺术的潜力。

如果这种工作自身只是徒有其表，没有什么实际效用，那么这类艺术的兴旺或许就没有布希欧认为的那么积极。联想到民主政治的空洞化（我们可以想想瑞典的“普通公民”实验一例），布希欧所描述的只不过是艺术世界对已经死去或已被抛弃事物的一种同化，是对曾经的社会互动、政治话语甚至普通人际关系的审美展示。如果民主仅仅存在于艺术作品中，那么它就陷入了巨大的麻烦。

然而，这类艺术却受到政府（尤其是那些经历了社会-民主转型的政府，这类转型在20世纪90年代的欧洲风行一时）和商家的青睐。正如我们所看到的，政府把艺术看成社会的拯救者，希望具有社会互动功能的艺术能够医治资本不断造成的严重创伤。企业也会专门利用艺术中体现的创造性来潜移默化地活跃其工作环境，并以创新的思维来改善公司的组织结构和管理方法。艺术被赋予了新的角色，变成了管理顾问。

对比之下，维希留关于当代艺术的评说却不是政府、商家或艺术界想听到的东西。他的观点确实有很多缺点，它们具有极端、威吓性的表达形式，包含了低劣的错误，并且他将许多当代艺术创作与大规模屠杀直接联系的做法也很具有煽动性。即便如此，这些论述仍然清楚地表达了一种关切，即这样的艺术将自身放在与人类的话语、静默和沉思相对立的位置，并使自己变成了工具主义权利的附庸。把布希欧和维希留的观点结合起来，我们可以说，将社会互动重新包装为美学展示恰恰就是艺术采用的许多策略之一。

资本的逻辑将所有的材料、机构、文化和团体都卷入到唯利是图的机器中。人们可以在艺术失重的符号置换行为中看到类似的情况。在维希留看来，艺术创造力与资本联姻，就与人性相违背，最明显的表现就是将基因控制运用于艺术创作。在最近的数码摄影作品中，出现了大量基因被改变的人类形像——例如马尔基·吉尔林克斯（Margi Geerlinks）和伊内兹·凡·兰姆斯韦德（Inez van Lamsweerde）的作品——这类作品以其奇妙的景象，表达了对创造性改变基因可能性的赞美。还有些艺术家则进一步宣称，为了追求艺术效果，他们实际上已经改变了某些生物的基因。不管爱德瓦尔多·卡茨（Eduardo Kac）是不是真地采用基因工程技术培育出了一只作为艺术作品的、放射出绿色荧光的兔子，其中的含义是清楚的：艺术家有权宣称为了审美的目的而使用基因控制技术。

面对这种持续不断的变化，最重要的意识形态堡垒是观众的主观性。很早以前，利奥·斯坦伯格就意识到罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）创作的一件互动作品使他沦落成一个转换器的角色。这几乎是控制论作品的开山之作，这类作品的确对我们有这样的设计。尽管对观众有着极为明显的操控行为，这类作品的神圣特征以及艺术相关的神秘性始终存在。布尔迪约提出了为什么艺术必须杜绝一切阐释的问题（见此处），他说，寻求阐释“对艺术家的自命不凡构成了致命的威胁，他们认为自己是不可言喻的奇人，并且可以拥有不可言传的经验，这种现象是如此普遍（至少艺术爱好者如此），但又如此‘出类拔萃’。”

[image: alt]

图27　爱德瓦尔多·卡茨，《阿尔巴，放射出荧光的兔子》

因此，归根结底，艺术的目的就是向那些受过良好教育的观众保证，尽管存在着民主的腐败、宣传媒体的操控，以及无休无止、令人不快的商业宣传造成的精神环境的污染，艺术依然没有改变，是毫发无损、自由自在的。当艺术家们认可了这一点，他们甚至可以与情投意合的陌生人进行富有意义的社会交流。

普通观众都反对另一种普救论。西尔盖·吉博（Serge Guilbaut）向我们展示了美国艺术界的地方主义和民族主义——特定的地方关切——走向衰亡的过程，其原因是美国艺术转向了对全球统治地位的追求。进一步发展下去，这种统治地位也被扬弃，也就不再要求艺术是美国的，只要它是按照全球新自由主义的美国模式创作的就好。

可以得出这样的结论，最受推崇的当代艺术就是那种在持续融合的过程中，能够进一步促进新自由主义经济的利益并帮助其打破贸易壁垒、地方一致性和文化依恋性的艺术。当代艺术界对其自身的看法与其实际功能之间存在着巨大的错位，这并不令人感到惊奇。

艺术突破了地方特色的边界，促进了世界各地文化和经济的变革和融合。这一过程中的进步与倒退两方面的内容有着极为复杂的联系。地方的抵抗被打败，而在许多地方，结果却是情况的恶化。同样，艺术也为更伟大的融合、更广泛的一致性的出现开辟道路，这些都在哈特和内格利的《帝国》一书中得到了引人入胜的描述。即便如此，艺术世界任何支持新自由主义的进步的一面，都与其对自身行动的看法是相反的，后者关注的是特殊性、个人化和非工具性，它们无疑不会在全球同质化的圣坛上牺牲特殊性。正是这种错位构成了艺术的这一重要贡献，虽然，归根结底大众文化在这方面更为有效：对那些俯视并远离其地方文化的精英人士的吸引力，以及为这一观众群体与全球资本的合谋提供的特别有效的意识形态借口。

然而，这一情形中也存在着明显的冲突和矛盾。我们已经看到，艺术的无用性——它的主要用途——已被政府和商家的特定需要玷污了。在一种相互依赖的发展中，艺术的精英主义受到了扩大艺术影响力的企图的挑战：商家重视艺术是因为它的排他性，而通常情况下，政府的兴趣恰好相反，它们希望扩大艺术的适用范围。最终，艺术日益技术化的生产方式与其落后的生产关系产生了冲突。

利用这些冲突的机会可以分为四种。第一种策略，就是破坏运动。对艺术的破坏甚或破坏的企图，都是对当代艺术暗含的一种观念最基本的抗议，这种观念认为所有的符号都可以平等地拿来为艺术所用。迈拉·欣德利（Myra Hindley）杀人案的受害者亲属认为，她的形象不应该被公开玩弄，有两个支持这一观点的人在“感觉”展举办期间，试图毁坏马库斯·哈维（Marcus Harvey）的《迈拉》。同样，“感觉”展在纽约展出时，克里斯·奥菲利（Chris Ofili）的作品《圣母马利亚》也因将马利亚形象与从色情杂志上剪切下来的图像并置，而遭到了攻击。这类行为也对人们普遍认可的观点构成了挑战，那就是所有的艺术都是一种善，都是一种神圣的自我表现的产物。当公共艺术作品受到攻击时，它们的创作背景、意图及其政治主张便都凸现出来。雷蒙·马松（Raymond Mason）在伯明翰举办的“前沿”展（1991年），令许多当地人感到厌恶，该展览遭到了精心策划的纵火攻击，这是一次平民力量对抗市政宣传的演练。

第二和第三种策略就是艺术中的政治行动主义，以及与其关联的利用技术手段避开艺术世界系统制约的行为。在世界各国的双年展中已经出现了一些对新自由主义的尖锐批评。最近的两届卡塞尔文献展都以政治参与为主题：凯瑟琳·戴维（Catherine David）策划的1996年第十届卡塞尔文献展大胆地呈现了20世纪90年代鼎盛期艺术世界不问政治的特色，结果因其向后看和怀旧的倾向而遭到了各方面的严厉指责。奥克维·奥文佐尔（Okwui Owenzor）策划的第十一届卡塞尔文献展则显示出另一种清晰的迹象，即边缘地区的艺术已经走到了世界艺术舞台的中心，该展览包含了大量令人印象深刻的重要作品，在世界各地举办的讨论会和一些关于民主、真理与和解、“克里奥尔化”〔1〕与拉美城市的对话的发表，强化了展览的主题。然而，只要这类作品仍然停留在传统艺术世界的结构之内，这些批评就会包含可能会减弱其力量的明显矛盾。

在一本有趣的小书中——亦即一篇马休·阿纳特（Matthew Arnatt）与马休·科林斯（Matthew Collings）之间关于第十一届卡塞尔文献展的对话，尽管内容也是关于他们自己和批评辞令的——两位作者表达了对于相异性的展示的不安。科林斯，为了使读者不因他们自己的健忘与专业知识的缺乏而难堪，将他所看到的事物表述得含糊不清、杂乱不堪，尽管他记得反对下面这一做法，“出席论坛的每一个人……在新闻招待会上，都拉着脸，感觉是在忍受痛苦或者正在遭受痛苦，或至少是坐立不安、愁眉苦脸。”这里重要的问题是，这种反应是事先应允的。对于像科林斯这样对“政治正确”假定充满敌意的人来说，这类作品是软弱无力的。

阿纳特用激烈的巴洛克散文文体，指出了这些视觉变迁——从它们的形成到德国艺术的盛大景象——可能就是：

大家都是通过一种颠倒的真知才“知道”——就好像是一种有原则的势利行为——这种颠倒的真知就是利用非洲人（具有浓重肤色和舞蹈才能赋予其一半的机会），以及政治和经济“暴行”和地理距离的受害者们被折磨的“感觉”的“服务”——并使它们整齐划一。用这种方式——处于中心的事物为它自己的中心地位道歉——将相异性的奇特水果拉进自己可怕而又古怪的家庭，按照某个比顿女士的口味捣成果酱；令人作呕。

他也认为这类事件中的职业个人主义（就像艺术家一样，策展人也想占据一个独特的空间）与其激进的先入之见（这些成见似乎倾向于集体主义）之间存在矛盾。

然而，对艺术中这些问题进行展示所涉及的不信任，并不在于这些主题是左派的本能反应，也不是说展示的问题与所陈列作品的目标观众之间没有联系；而是在于一种很小的可能性，即艺术世界自身就能解决任何问题。如果被展示的作品没有显示出它能够产生一定影响的话，那么它的展示就变成了纯粹的表演，观看这种艺术也就变成了一种娱乐形式。人们会说，艺术世界与社会的其他领域并未被不可逾越的屏障分隔开，因此这些展示可能产生更广泛的影响，并且，如果艺术的自主权继续受到侵蚀的话，这一论断也可能变得越来越真实。然而，相对于其他文化领域，当下艺术的边缘化意味着这些影响可能变得很少。瓦尔特·本雅明的古老观点在这里仍然适用：激进的艺术需要做的不只是将政治作为它的题材；它必须改变它的创作、传播和观看方式。

艺术对此的一个回应是走出传统的画廊和博物馆等展示场所。从20世纪90年代中期开始，随着万维网浏览器的兴起，艺术作品的非物质化——特别是在数字网络上的无重量传播——已经威胁到艺术这个受保护的系统。对于一件可以被完美复制、能够同时存在于成千上万的服务器和电脑中，并且能够被用户任意拆散利用和修改的作品而言，市场会作何反应？人们怎样才能购买、出售或拥有这样一份数据？这是一种可以用马克思主义理论来解释的现象，也就是生产方式的现代化与生产关系之间已经陷入了冲突。数字艺术使用新的技术手段来创作并传播作品，这与艺术世界以工艺为基础的习惯做法、赞助人制度和精英主义观念产生了冲突。

艺术家进入了网络空间，与此同时，企业则齐心协力将因特网的功能从论坛转为购物中心。商业殖民化已成为互联网艺术家的一个重要主题，他们创作了许多时髦而又复杂的作品，旨在吸引顾客的眼球。最臭名昭著的作品之一是由etoy艺术公司制作的。它们的作品《数字欺诈》会让网上冲浪者在输入“麦当娜”、“保时捷”和“顶层公寓”等关键词时进入一个搜索引擎，并且当点击etoy上评级最高的网站时，回应他们的是：“别他妈的动！这是数字抢劫。”接着就会下载一个音频文件，内容是被监禁的黑客凯文·米特尼克（Kevin Mitnick）的苦境和网景公司公布的因特网欺诈案情。其他人——包括雷切尔·贝克尔（Rachel Baker），以其对消费者调查、数据采集和优惠购物卡的考察——与那些利用版权法来限制言论自由的企业发生了争端。贝克尔建立了一个网站，允许通过万维网申请了乐购公司积分卡的用户在网上冲浪时获得积分，只要他们填写一份登记表，其中会有这样一些问题，“你经常把你的个人信息提供给商家吗？”“你的个人信息对营销商有多大价值？”她很快就收到了乐购公司的一封信，威胁她停止侵权并要向她索求损害赔偿。

这一艺术形式预示着一种更广阔、更非凡的发展前景：从一种全新而又致命的资本主义样式中——在其似乎已大获全胜的时刻——各种支离破碎的单一问题政治主张凝结为一种连贯的反抗运动。麦克尔·哈特和安东尼奥·内格利认为这并非偶然，因为合作价值观就是因主要经济系统向数据处理的转变而产生的，在这一转变中，使用者与生产者之间的合作可能是一种比投资资本更重要的组织力量。其结果证明了“一种自发的初级共产主义的发展潜力”。免费软件运动——正是以这种受黑客形式版权法保护的全球性的自愿合作为基础——是对微软霸主地位的挑战，并且为这类合作行动提供了一个杰出范例。

第四种利用当代艺术内部紧张关系的策略，就是通过创作具有明确用途的作品来挑战艺术无功用性的假象。生产和复制技术在数字艺术领域的综合利用使两具老早就被人们认为已埋葬的尸体又浮现出来：艺术的前卫形式和政治用途。对于本雅明·布克洛而言，在具有使用价值的艺术中，很重要的一个例子是前苏联的结构主义艺术，它是在十月革命后兴起的，有着具体而又明确的目的。尤其是在网络上，生产与复制之间的界限很不明显，艺术家们一直在重新发现艺术的使用价值。保罗·加林（Paul Garrin）反对万维网网站命名的唯一性和集中控制性，他认为，这些做法违背了万维网的民主原则。他设计了一个可行的技术解决方案“名字·空间”，并且使这件作品具有实用和政治功能，以此来反对艺术作品必须无功用性的观点。其他与新的政治运动密切相关的积极分子的作品——像布雷特·斯塔尔鲍姆（Brett Stalbaum）设计的“洪水网”——对消费主义进行了直接破坏。一场抗击大型在线公司eToys的战役——该公司曾通过法律行动关闭艺术团体etoy网站——是如此有效，以至于该公司（随着经济衰退的到来）被迫进入破产管理。最近几年最激进、最富成效的作品或许并不是那些依存于消费主义力量之中的作品，而是那些探索消费主义力量的极限以及超出这种极限之物的作品。
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图28　etoy，《公司，玩具战网站》

网络中的艺术明确提出了对话和民主的问题——这比那些在画廊中受到拙劣对待的艺术来得更有效。在这里，民主与市场割裂开来，对话很便捷，借用很频繁，开放性成为艺术特质的一部分，而且创作者与观赏者之间的界限很模糊。这是摒弃独立自主的艺术家与孤独的观众，转向共同参与以及——艺术最必要、最不可捉摸的品质——富有意义而又卓有成效的反馈的开端。

这类实用性的作品并不局限于网络世界，尽管它们能够在那里蓬勃发展，因为企业赞助和博物馆管理并不能限定网络上展示的是什么。艾伦·塞库拉（Allan Sekula）创作了大量由图片和文本交织在一起的作品，他带着勃勃雄心试图完成一些有关重要课题的长期计划——例如，在他的自我反思式的、深奥玄妙的《鱼的故事》一书中，他将海上贸易作为表现的主题。最近，他又创作了一件比较小的由一组图片组成的作品，该作品以幻灯片的形式在一些画廊露过面（它还在里斯本那座法西斯风格的哥伦布纪念塔展出过，这很能说明问题），并且它与一本名为《震撼世界的五天》的书中的文字内容相关。这里的“五天”指的是1999年底在西雅图举行的反对世界贸易组织的示威游行。可用来解释这些图片产生背景的这本书——由亚历山大·科克伯恩（Alexander Cockburn）和杰弗利·圣·克莱尔（Jeffrey St. Clair）所作——叙述了游行示威的目的、策略和抗议者内部的派系斗争，也揭露了警察的野蛮反应（的确很野蛮，很可能还是致命的）。不同寻常的是，塞库拉本人并未对这些图片作品作过多文字说明，他认为，面对如此奇怪的场景，一种“简单的描述性的面相是必要的”。他进一步表达了自己的想法：

我希望描述人们等待催泪瓦斯、橡皮子弹和催泪弹时的心情，他们手无寸铁，有时故意一丝不挂地站在冬季寒风中。这是公民的庄严时刻，也是都市的紧张时刻，还是人们的狂欢时刻。

等待中的时刻就这样被定格在照片中，但其中包含了大量的时光，这些时光最可能是展望未来的，有期望也有忧虑；同时也是回首过去的，因为无论是示威游行还是这些形象都带有些古老的东西，有一种历史自我重复的感觉。在这些图片中，是什么东西激活了时光呢？这不单单是西雅图事件，而是该事件引向一种更宽广的变革系统的途径，因为曾经很难驾驭的单一问题政治小组已经联合起来，形成了一股更广泛的批评力量。新运动的积极计划是有争议的，但其主要纲领却是明确的：要保护环境、促进平等，使民主不仅仅局限于阶段性的领导人和政党的选举中，否则富豪统治现象将永远存在。
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图29　艾伦·塞库拉，《等待催泪瓦斯》

另外，这样的作品也具有明确的宣传价值，它并不想把自己搞得神秘兮兮，也不想通过肯定观众肤浅的自认深刻感来讨好观众。当然，在画廊展出这类作品可能会给它的主人带来荣誉。然而，作品明确具体而又比较宽泛的角色却与此种功能背道而驰，因为它并不适合这种寻常而又虚无缥缈的强化艺术和画廊地位的理想主义。

很自然，艺术的用途问题又将我们带回到艺术的自由问题上。艺术真正关切的东西——创造性、启示性、批评和自我批评——像那些隐藏在艺术背后的东西，亦即艺术必须隐含的重要因素——商业、国家应急分配制度和战争一样，都建立在工具主义的基础之上。这也许是因为在艺术创作中包含的局部解放以及对艺术的享受都是真实的。布尔迪约引用了福楼拜关于艺术自由的一封信：

那就是我为何喜欢艺术。在那个虚拟的世界里，至少任何东西都是自由的。在那里，人们会感到满足，可以做任何事情，既是国王又是臣民，既可以主动又可以被动，既是受害者又是赐福者。没有任何限制；人性对于你来说就是带着铃铛的木偶，你可以在他说话结束时踢他一下使其响铃。

福楼拜更多暗示的是，艺术家（以及读者或观众）的自由优势是一种残酷的权力。根据布尔迪约的分析，福楼拜的自由，以及一般意义上的前卫艺术的自由已被与经济世界实际脱节的代价所收买。其他波西米亚作家是这类作品主要但远非合适的市场，其写作也故意无视资产阶级的理解力。艺术自主权是由一种既反对高尚的资产阶级写作，又反对忠诚的现实主义文学的反抗力量缔造的；喝彩声——如果有的话——也只有在时过境迁很久之后才能听到，亦即在新的前卫形式取代老的前卫艺术并使老的前卫艺术为人所熟知的时候。很显然，艺术世界中不再有那种自由的环境：艺术家们已经拜倒在市场的石榴裙下；作品以讨好公众为务；必要的自主权成了艺术之为艺术的证明，但除此之外，大多数的风格和题材都被人恣意滥用；成功通常是来得很快，要么就根本不来。

在这种情况下，艺术自由的可信性和力量正日渐衰弱。在《美学理论》一书的开场白中，阿多诺就对艺术自由问题发表了这样的见解：“艺术中的绝对自由总有特定的限制，并且总是与整体的永久不自由相矛盾。”当更广泛的不自由被取消的时候，特定的艺术自由也就如沙过手指般消失了。虽然它们可以打开一扇乌托邦的窗户，呈现一个工具主义色彩较为淡化的世界，但它们也为压制提供了有效借口。相反，那些具有明显用途的作品强化了艺术体制中固有的矛盾，并寻求将自己从资本的奴役中解放出来。抛弃自由艺术的自主权就等于揭去了自由贸易的一个面具。或者，反过来说，如果人们不再把自由贸易当作世界发展的一种模式，那么它的盟友自由艺术也会被抛弃。

注释

〔1〕“克里奥尔化”意为混合。克里奥尔是人种的称呼，指的是出生于美洲的欧洲人及其后裔，也指这些人与黑人的混血儿，以及路易斯安那人。由于是混血人种，其语言和生活习俗等各个方面都存在着混合特性，这就是所谓的“克里奥尔化”。


鲜血淋漓的玩具士兵、镀金的超市购物车，还有用乐高积木拼成的集中营：当代艺术似乎是一个如野草般自由生长和蔓延的领域。艺术家们不断地打破各种禁忌，创作出惊世骇俗的作品。在观者眼中，这些作品也许艰深晦涩引人苦苦思索，也许琐屑无聊令人大跌眼镜。

然而，在惊叹之余，我们是否思考过这些问题：当代艺术是否真的绝对自由？它的“当代性”表现在哪里？政治和经济环境对当代艺术有着怎样的影响？在这个全球化的时代，艺术世界又是由什么来推动运转的？读了这本小书，或许你会对当代艺术有一个全新的认识。
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第一章
绪论：谁的文艺复兴？谁的艺术？






文艺复兴时期的“艺术”

1768年，当时还仅是一个攻读法律的学生、但很快就将成为德国最著名的诗人和哲学家的约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）首次步入德累斯顿新建的艺术博物馆，他描述了这样的情景：




……四下里深邃的静默令人产生一种肃然起敬的独特感受，仿佛人们进入上帝的殿堂时体验到的那种情感，而当观者看到展出的作品时，这种情感愈加强烈；这些作品，连同收藏它们的殿堂一起，是为神圣的艺术奉上的崇拜之物。




他可能驻足欣赏的作品之一是拉斐尔（Raphael）的《西斯廷圣母》（图1），1754年为德累斯顿的统治者萨克森的奥古斯特三世（Augustus III of Saxony）所购得；我们今天熟悉这幅画作则是因为不可计数的按照画中一对胖乎乎的小天使形象制成的圣诞卡、招贴画和小摆设。对于歌德来说，在德累斯顿画廊静谧的氛围中见到这样的作品，无异于一种类似宗教的体验；在这里，绘画被当作“半神”的艺术天才创作的美学圣物来拜谒。直到今天，当我们在神殿一般氛围的艺术博物馆中流连，虔诚地凝视着拉斐尔这样的文艺复兴大师的画作和雕塑时，我们仍然会将它们当作美学上的膜拜之物和几乎是神秘主义的视觉体验。
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图1　拉斐尔·桑齐奥，《西斯廷圣母》，布面油画，约1512—1514年

但是，《西斯廷圣母》最早在16世纪的观者并不仅仅把宗教看作是一种艺术欣赏的隐喻，他们是在现实的宗教仪式背景下看待这些画作的。因为《西斯廷圣母》在当时其实并非歌德或今天的人们所理解的那种意义上的艺术作品。它首先是用于祈祷的画像，有着明确的仪式目的。简言之，它是一幅祭坛画。

在第二章中，我们会把祭坛画当作一种艺术形式来探讨。但是，眼下至关重要的一点是，我们必须理解，不论这样的作品在我们眼中是何等熟悉，都不应简单地认定，我们“看到”的作品与文艺复兴时期的观者所看到的是相同的。相反，“艺术”这一概念本身必须放到15和16世纪观者的“历史眼光”中来理解。正如我们将要看到的，对许多文艺复兴时期艺术家的绘画、雕塑和素描作品（现在在博物馆里展示，或在旅游手册中作为艺术杰作来推介）的评价，最初并不仅仅是——甚至并非主要是——从美学角度出发的；它们被看作功能性的物品，通过精心选择的意象服务于明确的宗教或世俗目的，而这些目的源自于古老的、往往仍然存在的传统。与此同时，正是在文艺复兴时期，“艺术”的现代概念（Art, 首字母大写）首次出现，与它一同出现的还有如下一些与之相关的观念：艺术家作为创造天才的身份、评估艺术作品时独创性（而不是技艺）的重要性，以及评价中采用美学标准的重要意义——我们将在下文中简要探讨这些主题，并会在一些后续章节中有更详细的讨论。

重新审视文艺复兴

但是，我们需要认真思考的不仅仅是“艺术”这个术语。实际上，这本小书标题的前半部分——“文艺复兴”——也比乍看上去更为复杂。这个词的字面意思是“再生”，但是它逐渐与更广泛意义上的复苏和革新联系在了一起，常用来指各种不同领域的此类现象。例如，我们说到“哈莱姆文艺复兴”时，指的是20世纪20年代纽约的非裔美国人社区在艺术、音乐、舞蹈和文学上新一波的繁荣浪潮，而本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）和苹果公司的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）等人之所以都被称为“文艺复兴人”，则是因为他们在诸多方面的兴趣和创新理念。

然而，如果我们想从历史的意义上使用这个概念，而不是从比喻意义上，那么，我们需要了解它首次出现是在何时，又是如何出现的。大多数学者同意这样的观点：文艺复兴这一概念——纵令不是这个词本身——可以追溯到14世纪的意大利和人文主义的兴起。在这一时期，像彼特拉克（Petrarch）和薄伽丘（Boccaccio）这样的作家开始明确地表达对古希腊和罗马之古典世界的向往，并特别强调复兴这些早已消亡的文明的语言和智识传统。16世纪中期，画家和艺术史家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）使用了意大利语的“文艺复兴”这个词（rinascita），不仅确指古典时代的艺术标准和文学典范的复兴，而且也将当前的艺术与刚刚过去的中世纪艺术区分开来。换句话说，对瓦萨里而言，“再生”不仅仅是复兴古代希腊和罗马的视觉文化，也是要显示出文艺复兴时期的艺术与紧临它的所谓“黑暗”、沉闷的艺术前身的差别。事实上，这种历史性的自我意识，这种把自己和自己时代的文化视为与过去（不论远近）不同、并独树一帜的意识，可能正是人文主义的文艺复兴最重要的标志。

自19世纪中期以来，通过像雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）这样的历史学家的著作，“文艺复兴”被广泛认为是一个独特的和具有高度自我意识的历史时期，这个时期是我们如今（自我意识甚至更为强烈）的现代世界的直接先驱。同样是布克哈特，在他颇有影响的著作《意大利文艺复兴时期的文化》（1860）中首次明确指出文艺复兴是这样一个时期：即在此期间，兴趣广博的“全才”有意识地把古典的过去作为创造一个新的启蒙时代的灵感典范，这一启蒙涉及形形色色的领域，包括科学、艺术和政治；这个主题我们在第四章探讨文艺复兴时期的艺术实践对自然的细致观察和对古代典范的采用时还会谈及。布克哈特关于理想的“文艺复兴人”是一个全能的人（uomo universale）这一观念也会在第五章再次涉及；在同一章中，我们会探讨这一时期个人肖像作为一种艺术形式的兴起。文艺复兴时期的妇女在视觉艺术领域的地位和充当的角色则会在第六章中讨论。

但是，文艺复兴仅仅是关于发展出一种新的个体意识，展现出一种对复兴、变化和进步的有意识倾向吗？在字面意义上抑或是在比喻意义上，所有的欧洲人都真正经历了“文艺复兴”吗？与布克哈特和他的许多追随者竭力说服我们的答案相反，对这两个问题的回答都是一个“否”字。对于一小批精英阶层的人文主义学者、艺术赞助人、作家和艺术家来说（他们14世纪首先活跃在意大利，后于15和16世纪逐渐遍及整个欧洲，这一时间跨度正是本书所聚焦的范围），他们确实怀有明确的愿望，想要利用从古典的过去中获得的灵感来创造一种当代新的智识、艺术和文学文化。但是，对于这一时期生活在意大利、法国、西班牙、德意志、英国和低地国家的广大民众来说，在大多数方面，生活和从前没什么两样。因此，对于一个意大利丝绸织造工、一位英国农夫的妻子或一个法国铁匠而言，很难说他们的生活、信仰和体验中发生过任何意义重大的“文艺复兴”。

宗教是个极大的例外。直到16世纪早期为止，欧洲民众的宗教生活大体上仍然延续了长久以来的中世纪仪式和传统；虽有地方的差异和重心的偏移，但总的来说，它的基本内容在数个世纪内始终如一。不论对于上层精英人物，还是对于社会、经济地位较低的大众来说，情况都是如此。但是，到了16世纪初，在马丁·路德（Martin Luther）等富有人格魅力的人物的领导下，新教改革运动对传统宗教构成了挑战；它标志着欧洲社会各阶层的宗教生活和观念发生了激进的变革。因此，人们可以认为，“文艺复兴艺术”或“文艺复兴文学”就是有意识地鼓励创新的、进步的、常受古典时代灵感激发而产生的风格和主题，并且与上层社会的赞助人以及他们所赏识的艺术家和作家紧密相关，特别是在世俗领域内。但是，考虑到直至16世纪初，这一地区的宗教总体而言与刚刚过去的时代保持了一致性，谈论“文艺复兴宗教”就未免有年代误植之嫌了。相反，在探讨宗教问题时，在“中世纪后期”和“后宗教改革时期”或“近代早期”文化之间作出分隔或许更为合适——“近代早期”是最近几十年间学者们所使用的术语，它用来约指从16世纪到18世纪这个时间段，而自布克哈特的时代以来，这个术语与“文艺复兴”一词及其假定的关联也许算是比较松散的了。

艺术、艺术家和赞助人

这一时期延续和变化之间的张力可见于15和16世纪欧洲许多不同类型的作品当中。尽管它们中有许多完全可以在当代的艺术博物馆或18世纪末歌德所参观的德累斯顿画廊中占据一席之地，但我们必须记住的重要一点是，所有这些作品最初都不是为在这样的环境中陈列而创作的。事实上，这些作品中的绝大多数压根儿并未被看作是“艺术品”，至少不是现代意义上这个词的意思。也就是说，它们不应被理解为某个艺术家个人信仰、情感和体验的某种具象化。相反，这些作品所要表达的是委托创作的赞助人的品位、期望和需要。

同样，当时的艺术家未曾被社会放逐，也没有在思想上离经叛道，他们并不会遇到由于传统社会不能欣赏他们的前卫眼光和天才而在阁楼上忍饥挨饿的情形。相反，成功的文艺复兴艺术家通常是一个被称为行会的保守行业团体的成员，或者，16世纪晚期的情况是，他们通常被国家艺术学院所接纳，这二者都向赞助人保证了艺术家确有一定的能力，同时也保障了艺术家合理的收入来源。为了从富有的赞助人那里赢得订单——赞助人既包括从教皇到王侯、再到贵族和殷实市民的个人，也包括市议会、行会、同业公会和宗教组织之类的较大组织——首要的一点就是艺术家必须顺应他们所服务的出资者的社会、政治和宗教期望。虽然，正如我们在最后一章中将会看到的，像米开朗琪罗·博纳罗蒂（Michelangelo Buonarroti）和阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）这样一小部分人的“超级巨星”身份确实使得艺术家作为一个远见卓识者、甚至是古怪天才的新观念在这一时期的出现成为可能，但是绝大多数文艺复兴时期的艺术家之所以获得成功正是因为人们认为他们足够稳健可靠，技艺足够娴熟，能够严格地按照赞助人的意图完成特定的订购作品。

类似地，评估创作于文艺复兴时期的绝大多数作品时，评估标准主要并不在于审美的角度，也就是说，并非权衡它们的风格和结构，或者权衡相对于围绕严肃的艺术“进步”和“发展”的观点、按时间顺序组织起来的宏大艺术史叙事来说，它们是如何地切合。然而，这些标准正是今天的博物馆在决定如何展示大多数文艺复兴时期的绘画、雕塑和素描作品时所采用的；在这些博物馆中，展厅按照艺术“流派”以时间顺序陈列作品，墙上的标签目录仅列出艺术家的姓名、年代和作品的标题，通常不包括任何更详细的背景资料。正如在歌德的时代所见到的情形一样，博物馆本身寂静无声，避免了一切不必要的干扰，以此提升我们从审美的角度欣赏艺术品的能力，用19世纪放浪不羁的文化人泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier）的话来说，就是欣赏“为艺术而艺术”。

但是，在文艺复兴时期，情况是截然不同的。虽然在整个16世纪的历史进程中，少数赞助人和收藏家在购买以及展示绘画、雕塑和素描作品时至少部分地开始采用我们今天认可的美学标准（例如艺术家的声名或作品本身的创意和美感），但是在这一时期，绝大多数的作品仍然是为了实现各种迥然相异的功能而创作的。例如，祭坛画是举行与弥撒相关的宗教仪式的标准“装备”之一部分，而素描则主要是完成画作的过程中实现目的的一个手段，而不是被当作一位伟大艺术家的风格或“手法”的真迹保存下来的。正如我们将要在第三章中见到的，就湿壁画、叙事性祭坛画和绘图手稿的情况来说，艺术技巧被用来帮助读者和观者理解历史事件，并且使宗教和世俗的典籍更容易为人所牢记。在公共场所展示的雕塑（我们将在第八章中讨论）是用来赞美教会和国家的权威和力量，而经过装饰的家具、陶瓷器、挂毯织锦、金属制品等（将在第七章中涉及），则是富有家庭日常生活中的常见用品。

当然，这并不是说，文艺复兴时期的男女对他们身边事物的美学特质视而不见。事实上，赞助人之所以会挑选著名的艺术家，并且愿意为他们的作品支付更高的酬劳，正是因为艺术家的能力、创新以及作品的美感备受重视。但是，在大多数情况下，特别是在16世纪以前，这样的考虑在很大程度上仍然从属于艺术的非美学功能——不论这些功能是社会的、宗教的、政治的，还是实际应用的——也从属于作品所描绘的意象和主题。

文艺复兴时期欧洲的艺术制作

作为21世纪初的观者，我们还需要牢记的重要一点是，从15至16世纪的欧洲存留下来的那些艺术品在创作过程中包含着亲力为之的艰辛劳动。今天的我们在评价艺术家时习惯于关注他们的想法和概念是如何创新、如何打破传统，甚至是如何令人震惊，而不是看他们的技艺或技术是如何精湛，这使得我们很容易忽视包含在艺术品创作中的手艺和技能，以及艰辛的体力劳动：即使木制镶板上的一幅小型绘画都是如此，更不用提大教堂墙面上整套的湿壁画，或者等身大小的实心大理石雕刻或熔铸的青铜雕像了，而这一切都发生在一个没有电力、发动机、批量生产的颜料和纸张、可控温度的熔炉以及摄影术的时代。

设想一下，如下情景该是多么困难：米开朗琪罗著名的大卫雕像所用的巨大的大理石料，必须人工从卡拉拉的山腰采石场采凿（这个雕像加上底座超过5米高，见图34）。在艰苦地凿下巨大的石料之后，还必须把它拖到几公里之外的阿尔诺河，装上驳船，沿河而上将它运到佛罗伦萨，接着只能依靠驴子将之拖运到雕塑家的作坊。虽然初始阶段的雕凿工作是由另一位艺术家进行的，但他和米开朗琪罗都仅能采用手动的工具来对雕像进行切割、雕凿和打磨。而在自然日光下的工作时间之外，若要依靠烛光继续工作，则必须保证在此条件下不会出错时方可进行。

同样，铸造一个等身大小的青铜雕像的过程让人炙热难耐、挥汗如雨，往往还会发生危险；16世纪中期，本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）对他制作珀尔修斯雕像（图35）的最后阶段进行的描述让我们对此有了清晰的认识：




我极其小心地慢慢将［模具］放到熔炉底部……将许多大块铜料和其他一些青铜碎料填入［模具］……然后［开始］熔化它……［但是很快］作坊就着了火，我们怕得要死，担心房顶会塌下来压死我们……［接着］我发现金属全都凝结了……等到我们刚把这一片混乱清理完毕……突然发生了一次爆炸，一道冲天的火光闪过，仿佛霹雳落在了我们中间……等到强光和巨响消逝之后，我们……意识到炉罩开裂了，青铜液流溢了出来。［于是］我匆忙……堵上两个塞子。接着，看到金属液仍未达到所要求的熔态，我意识到合金肯定是在可怕的高温中消耗掉了。于是，我让人拿来了我所有的白镴盘子、碗和托盘……将它们……投入熔炉……这样，我的模具一下子就被填满了。我跪下来，衷心感谢上帝。




手绘湿壁画虽然没有这么惊心动魄，但也是一个艰苦的过程，其中的步骤包括绘制实图大小的所谓“底图”（cartoon，来源于意大利语对特厚纸张的称谓cartone），这些底图再被拓画到仔细涂抹在砖墙上的薄薄一层湿灰泥上。接着，画家必须在灰泥晾干之前飞快地用颜料填满轮廓线。这项工作必须非常精确地完成，因为由于颜料是透明的（和水彩颜料的情况一样），湿壁画不能在已画的部分上涂盖来“作出更改”。绘制时画家经常得站在摇摇晃晃的脚手架上，没有电灯照明，还不得不连续数小时用手高举着画笔，难怪即使像米开朗琪罗这样著名的艺术家在绘制西斯廷教堂的穹顶画（图36）时，也会满腹怨气地抱怨说自己背疼脖子酸，更不用提还有小滴的颜料滴到眼睛里了。虽然关于他平躺着作画完成这一浩大委托工程的普遍传说并非事实，但真实的情况是，他必须站在潮湿和一直滴颜料的灰泥顶下连续作画数月不断，这似乎也舒服不到哪里去。

木镶板画——如多米尼科·委内西亚诺（Domenico Veneziano）的《圣路加教堂祭坛画》（图3）——的准备工作要求在木板上敷抹一层白色的灰泥状底料，以使其表面平滑，传统的蛋彩画颜料便是绘制在这上面的；这一过程相对来说费力较少，但它仍然要求有高度的专业技术水平。油画颜料则最早出现在北欧，随后逐渐流行开来，首先由像扬·凡·爱克（Jan van Eyck）这样的画家用于木板上，之后则用到更大尺寸的亚麻帆布上；它的使用令绘画的过程和必要时的修改都更加容易了，这一点可以从16世纪提香（Titian）和他的作坊所创作的帆布油画的尺寸和数量上得到证明（图18和23）。尽管如此，在没有摄影术可以借助的情况下进行筹备性素描，以及选择不会弯曲的木料、绷紧画布使它不致松弛、确保手工调和的蛋彩和油画颜料不会从画板表面剥落和流下等过程中所需要的技能，对于我们这些习惯于依赖照相机、在本地的美术商店轻易便可获得大批量生产的统一品质的材料的人而言，这一切都是难以想象的。

结语

虽然关于“艺术”的新观念和艺术家的地位在这一时期确实有所发展，对于赞助人和最初的观者而言，创作一幅画或一件物品所需的工艺，连同它的功能和意象，往往和它的美学价值同等重要，有时甚至更为重要。文艺复兴时期的视觉和物质文化也是由以下两者之间的平衡所构成的：延续中世纪晚期的艺术传统的意识和通过复兴古典世界的相关理念来促成创新的愿望。这些内在的张力大多在祭坛画——可能是这一时期最重要的艺术样式——中表现得尤为明显，而祭坛画正是我们下一章将要探讨的焦点。


第二章
祭坛画艺术






祭坛画，旧与新

位于威尼斯卡斯特罗的圣安东尼奥教堂的修道院长弗朗切斯科·奥托本（Francesco Ottobon）为了使他的僧侣同胞免遭瘟疫袭击而向上帝祈福，在祈祷过程中他睡着了。突然，他进入了一个生动的梦境，在梦中，一万个早期基督教的殉教者身着齐整的教会服装，手持十字架进入教堂接受圣彼得本人的祝福（图2）。队伍行进完毕之后，他听到了一个神秘的声音，这个声音告诉他：“不要怀疑，继续忠实于上帝，我下令，所有这些［殉教者］都代你们祈祷，你们会在即将到来的危险中得以幸免。”后来他没有一位同事感染瘟疫，于是他要他的侄子订制一个气势堂皇的祭坛，并用昂贵的大理石作为框架，以感谢殉教者们的帮助。祭坛画的中央部分由维托雷·卡尔帕乔（Vittore Carpaccio）绘制，表现了天国圣徒们受磨难而死的场景。这个修道院长一定还请卡尔帕乔为这个新的圣坛创作了另一幅画，在这幅画里，完成于1515年的新祭坛画和他最初的梦境被合二为一，见图2（新祭坛画位于右起第三个拱门下）。
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图2　维托雷·卡尔帕乔，《卡斯特罗圣安东尼奥教堂修道院长奥托本的梦境》，布面油画，约1515年

在这一教堂的内景中还能看到另一些虔敬的信徒送来的还愿供奉物，比如两只挂在屋椽上的航船模型，就是在海上遇险时经过祈祷而得到神助的海员供奉的。画中教堂的侧壁上还有另外两幅祭坛画，但不清楚这两幅画是作为对以往得到神灵恩惠的谢礼，还是捐赠者预料到自己大限将至，因此捐赠祭坛画以祈祷死后自己的灵魂得到拯救。无论是出于什么目的，三幅画的捐赠人都不会认为这些作品仅仅是静态的、装饰性的图画，仅因其美学特性而用来供人欣赏。相反，这些作品是用来积极配合定期举行的弥撒仪式的，仪式就在画前举行，通常这些弥撒活动正是由这些捐赠人给予经济支持的。换句话说，捐赠一幅祭坛画也意味着另外还要捐赠一笔钱，以资助神父在画前永久性地为捐赠者作弥撒——或者至少是在捐赠的钱用完之前。

根据修道院长奥托本的梦境所作的画引起了艺术史学家的特别关注，因为它从视觉上直观体现了15世纪时祭坛画在设计上的发展变化，虽然不是功能上的改变。这幅在16世纪早期由修道院长的侄子委托订制的祭坛画是一幅布面油画，它表现了一个单独、统一的叙事场景，画作被放置在典雅的仿古典建筑的框架中。两幅早期的祭坛画，可能创作于14世纪或15世纪早期，风格则截然不同。这些作品不是将人物放在自然景观中，勾勒单一中心的场景，而是在镀金背景上刻画多个圣人的半身或全身像，每个人像都画在单独的木制镶板上，可能是蛋彩画。不同于后来的祭坛画边框所采用的古典式几何圆柱、圆形拱顶、以及三角墙，这两个早期的多联画屏（这么称呼是因为它们由分成许多格的画组合而成）把人物放在单个的尖拱结构之下，类似于中世纪建筑（比如它们本来被安放的教堂）中的拱门。

在15世纪，不仅是祭坛画的结构有了改变，同时代人对这些作品的评价方法也有了变化。虽然对于修道院长这幅画中的两幅多联画屏的委托和制作来说，艺术家的技巧显然是重要的，但这些作品当时的赞助人和观者同时还会看重制作材料的贵重，比如金箔的采用，或者圣人形象的长袍上使用的从中东进口的青金石粉末制成的珍贵的群青色。的确，15世纪时赞助人和艺术家之间的契约往往详细规定了所要使用的昂贵颜料或黄金的质量和数量，但是，由于艺术家及其赞助人越来越渴望更自然地刻画人物和场景，镀金背景的采用显得越来越老气了。同时，以令人信服的写实方法描绘人物和背景的能力变得更为重要，加上人们对于风格和作品革新本身的兴趣日益浓厚，这些都意味着艺术技巧和独创性的价值在更有革新头脑的赞助人眼中开始变得高于所使用的材料本身。

15世纪早期佛罗伦萨的建筑家、雕塑家和艺术理论家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）清楚地描绘了这一从材料到艺术本身价值的渐变：




有些艺术家在绘画中使用大量的黄金，因为他们认为这会使作品显得高贵：我不赞成这种观点。即使你画的是维吉尔（Virgil）笔下的狄多（Dido）——她披戴着金箭，金色的头发上系着金色的发扣……她的套马索全都是金的——尽管如此，我仍然不赞成艺术家使用任何黄金，因为使用朴素的颜料刻画金子的光芒会给艺术家带来更多的崇拜和赞誉。




事实上，阿尔贝蒂最欣赏的艺术家确实只使用“朴素的颜料”来越来越精确地表现自然世界和人体结构，同时采用逼真的三维空间手法刻画建筑物和建筑空间，我们将在第四章中对此进行更为详细的讨论。

意大利的祭坛画

新风格祭坛画的一个有趣的早期例子是由多米尼科·委内西亚诺在大约1445—1447年间为佛罗伦萨的圣路加·德·马格诺里教堂绘制的镶板画（图3），可能是为了代替一幅旧的有着镀金背景的多联画屏。虽然作品的三跨建筑结构仍然有着老式的带拱门结构的三联画的痕迹，但艺术家显然想要表现与观者处在一个统一空间的场景，就如同是对观者所在空间的延续。画面中的左起第二个人是施洗礼者约翰，他向外凝视的眼神以及手的指向进一步强化了画中人物形象与观者之间的联系，他似乎在亲自邀请我们去朝拜我们眼前的圣母马利亚和圣子。
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图3　多米尼科·委内西亚诺，《圣路加教堂祭坛画》，板面蛋彩画，约1445—1447年

乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）画于1478年以前的《圣约伯祭坛画》（图4）对建筑空间的描绘甚至更为真切。这件作品的制作是为了满足赞助人在虔诚信仰和社会作用方面的需要，它的赞助人是圣约伯协会的成员，这是一个慈善组织，也是威尼斯富有市民的社交“俱乐部”。贝利尼在描绘这个几乎是三维的礼拜堂的闪光半圆屋顶时，没有用真正的金箔，而仅仅采用了阿尔贝蒂推崇的“朴素的颜料”（尽管他使用了闪亮的油画颜料，而不是《圣路加教堂祭坛画》中那种更无光泽的蛋彩）。的确，贝利尼是那么坚持营造这种三维的感觉，他甚至在这一构图的上部画了一盏悬挂的灯。画中虚构的礼拜堂被神秘的圣光所照亮，这盏灯则在我们的空间和礼拜堂之间摇曳，似要湮没于黑色的阴影之中。
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图4　乔凡尼·贝利尼，《圣约伯祭坛画》，板面油画，1478年前

至于贝利尼为什么要采用这样的创新设计，原因之一在于威尼斯圣约伯教堂的地理位置，此画最初就悬挂在该教堂正殿的墙上。由于教堂的一侧有一条运河流过，教堂无法在建筑的这一侧建一个真正立体的礼拜堂。但是，无论如何，没有一个真正的礼拜堂能使得艺术家将赞助人的世界与祭坛画中所描绘的虚幻世界如此成功地连结起来。在这里，天堂般的幻景似乎是对我们所处的空间天衣无缝的延续。我们看到圣母庄严地抬手祝福聚集在祭坛前面的信徒。画面左边，几乎裸体的圣约伯双手合十为我们祈福，再往左，是富有同情心的圣方济各（这个教堂就是由他的修道会圣方济各会所负责的），他向下伸出手，似乎是在亲自邀请我们参加这一神圣的聚会。

我们在第一章看到的拉斐尔的《西斯廷圣母》中，圣母的形象并不像是出现在一个真实的礼拜堂里，而像是有一扇巨大的窗户，从拉开的窗帘中，圣母马利亚从天堂降临到我们眼前，向我们引见她心爱的圣子（图1）。然而相同的是，她的一个圣徒伴侣伸向画外的手势似乎是邀请观者进入这个场景。考虑到做这个手势的长着胡子的人是圣西克斯图斯，即当时的教皇尤里乌斯二世（Julius II）已故的伯父教皇西克斯图斯四世（Sixtus IV）的守护神，这个手势越发有了特别重要的意义。正是尤里乌斯二世为意大利的皮亚琴察城的西斯廷女修道院的高祭坛订制了这一作品。在画面的底部，可爱的天使靠在窗沿上，而这个窗沿似乎存在于我们的空间和画面所描绘的天堂之间，由此这两个天使就有着特殊的信仰功能：他们充当着这个世界和下一世界的桥梁，因而修女们可以更直接地为死去的教皇的灵魂向圣母祈福，这幅作品原本就是为她们而订制的。这样，尽管今天我们会从美学的角度欣赏在德累斯顿画廊的这些美丽天使，但是只有将他们放到原来的环境中，用最初观者的“历史眼光”来看，这一作品非审美的方面，或更准确地说，审美以外的方面才变得明显起来。

北方雕刻的和绘制的祭坛画

使用创新的视觉手段来进一步发展祭坛画由来已久的宗教、社会、甚至偶尔的政治功能，这一兴趣在北欧艺术家的作品中也有所体现。在15世纪以及16世纪的早期，德国和低地国家的艺术家和赞助人在保持中世纪以来祭坛画的传统版式的同时，开始发展出新的视觉和意象策略。这样，不同于意大利从多联画屏转变为独幅的、有着中央绘画场景的祭坛画，艺术家们如马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）在大约1513—1515年创作《伊森海姆祭坛画》、以及蒂尔曼·里门施奈德（Tilman Riemenschneider）在大约1499—1505年创作《圣血祭坛》时都继续使用了中世纪的带翼祭坛画作为他们最基本的结构单位。这里的祭坛高架（retable一词来自于拉丁文，意为“［祭坛］桌后面”）上既可以是绘画，也可以是雕刻，由一组居于中央的人物形象构成，后来发展为单个的人物形象，两种类型都在两侧带有窗板式的侧翼，平时可以关上以保护里面的部分，在特殊的宗教节日里打开。

虽然这些祭坛画的结构大致上是对中世纪祭坛画的继承，但事实上它们越来越多地追求物质和心理上的逼真，而且开始选择统一的画面场景来取代单个圣徒像的陈列，这种现象明显是与意大利祭坛画的发展相一致的。在《伊森海姆祭坛画》中，最里面的中央核心仍然是由单个的镀金圣徒像组成并陈列在一个精致的、哥特式风格的画框里，但覆盖和围绕这些人像的三个侧翼和两块中央画板在风格和精神实质上都截然不同（图5）。在这些画板中，采用了油画来描绘关键的代祷者（包括圣母马利亚）、复活的基督，以及祭坛画最外“层”的中央画面上可怕的基督受难场面。在这里，基督的身体上布满了不断渗出脓水的伤口，他那爆裂的嘴唇被抹上了死亡的干枯蓝白色。然而，这个令人震惊的逼真画面对于当时的观者来说并非不合适。那是些身患绝症的朝圣者，他们来到伊森海姆（位于阿尔萨斯地区，今天的法国和德国边境）为一种被称为“圣安东尼之火”的可怕病痛寻求灵丹妙药，这是一种会改变病人形体的真菌疾病，它会使患者的肢体由于坏疽而变黑、变青，最后脱落。对于这样的观者来说，看到用极度恐怖的细节所描绘的死去的基督，可能意味着他们的救世主也能感受到他们的痛苦，总有一天他们会像基督一样重生，重新拥有完美、完整和健康的身体。
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图5　马蒂亚斯·格吕内瓦尔德，《伊森海姆祭坛画》：（从左至右）《圣塞巴斯蒂安》、《基督受难图》、《圣安当》，以及（下部）《哀悼基督》，板面油画，约1513—1515年

里门施奈德创作的、放置于德国南部罗腾堡的《圣血祭坛》（图6）没有采用具备高度描绘性的油画手段作为媒介，而是利用了椴木的特殊材质以及圣雅各布教堂的光照条件来吸引观众，至今这幅祭坛画仍然存放在该教堂。里门施奈德不像他的前辈和许多同时代人那样将祭坛画涂上明亮的颜色，他的罗腾堡祭坛画的木雕人像和浮雕只是抹了一层褐色的透明釉，这种统一单色调画面中唯一的例外是人物瞳孔都点上了黑色，他们的嘴唇都罩上了一层薄薄的淡红色釉。就像格吕内瓦尔德的作品最外层的中央画面一样，这个祭坛画的中央部分也聚焦于单幅、统一的叙事场景，这个场景立体地表现了最后的晚餐，正中间是出卖基督的犹大。通常来说，如果要给木雕涂上明亮的色彩，事先必须抹上厚石膏，里门施奈德避免了这种方法，他利用椴木的柔软和柔韧性雕刻出比不透明的色彩厚涂层看起来更好和更逼真的细节。为了使这一场景更为生动，他在《最后的晚餐》浮雕后面采用了厚实、透明的玻璃圆板而不是通常采用的实心木背板，这样祭坛后面的高大窗户透进来的自然光就成为了画面叙事场景中活跃的、不断变化的组成部分。
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图6　蒂尔曼·里门施奈德，《圣血祭坛》，褐釉椴木浮雕，约1499—1505年

除了中央画面《最后的晚餐》外，祭坛画的下部最初也是城市最珍贵的圣迹收藏所在地，据说是基督自己的一滴血。当然，正是在最后的晚餐上，基督创立了圣餐的典礼，包括以他自己的血作为酒让圣徒们饮用。选择这个主题作为祭坛装饰的中心画面最适合体现祭坛的圣物箱功能，这种功能在作品赞助人、罗腾堡市议员的心目中也是至高无上的。里门施奈德的这件作品在视觉和材料使用方面的创新同样是为了配合他的赞助人的需要，而不是主要为满足抽象的审美需求。

按最初的约定，制作这个神龛似的框架来安放里门施奈德的雕刻的木匠应得到50弗罗林的工钱，雕塑家本人的报酬也是同样数额，这一事实的确意义重大。只是在祭坛完成之后，后者的报酬才增至60弗罗林，这是因为他工作出色而得到了额外的奖金。但是，“纯粹的”木工活与我们今天所认为的艺术作品有着几乎一样的价值，这个事实很有启迪意义。的确，这一报酬标准证实了议员们的首要目的是制作一个引人注目的、具有宗教功能的复合作品来提高城市的声誉，从而吸引更多的朝圣－旅游者——以及他们的消费力——来到罗腾堡朝拜他们珍贵的圣迹。从这个角度来看，赞助人对于能确保城市的主要景观被适当“包装”的木制神龛的重视，丝毫不亚于他们对于祭坛画里感人和有着审美意义的雕塑的重视，这种做法就很有道理了。

拉斐尔的《基督下十字架》的创作和意义

在宗教改革前的祭坛画中展现的革新形式和意象策略可以与这一类型长期存在的宗教和社会功能联系起来，我们在本章最后讨论的一幅作品，即拉斐尔创作于1507年的《基督下十字架》（图7），也强调了这一点。在形式的层面上，这幅画表明艺术家有着非常成熟老练的构图技巧，而且他能轻松地参考古代材料中的图像资料，比如刻画死去的英雄墨勒阿革（Meleager）被抬去埋葬这一场景的罗马石棺浮雕。同时，创作这幅画的故事还证明：一幅文艺复兴时期的祭坛画能承载广泛的意义，宗教的、个人的、甚至是政治的意义都可以嵌入其中。而当一件作品被陈列在画廊的墙上，远离它原来的背景环境时，上述这些意义往往被遗忘了。
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图7　拉斐尔·桑齐奥，《基督下十字架》，板面油画，1507年

这幅祭坛画是由一名贵妇，佩鲁贾的阿塔兰忒·巴利奥尼（Atalanta Baglioni of Perugia）订制的。阿塔兰忒比较年轻时就成了寡妇，从此再未结婚，她成为了家族的首领。重要的是，这意味着她掌管着家族的财富和收入，对于这个时期的妇女而言，这是一个不寻常的地位，而这样的地位也使得她能够独自决定雇用这个雄心勃勃的年轻艺术家。在阿塔兰忒委托订制这一作品的时候，佩鲁贾是一个充满暴力的城市：不仅是这个城市正在与邻城发生军事冲突，而且在城市内部，统治阶层的不同宗族间也经常卷入血腥冲突。而巴利奥尼家族所面对的，不仅是与其他家族的斗争，而且还包括本家族的内讧。其中最为臭名昭著的事件涉及到了阿塔兰忒的儿子格里福内特（Grifonetto），1500年，他试图在一个家族婚宴中谋杀亲戚中所有的男性长辈。许多姻亲都被杀死，但那些在这场大屠杀中幸存下来的人却发誓要向这个年轻的新贵复仇。然而，在他的母亲拒绝将他藏在她的房间里之后，格里福内特设法逃走了。后来当格里福内特回到佩鲁贾，打算乞求他的亲戚宽恕他时，他立刻被一个愤愤不平的姻亲连刺数刀。阿塔兰忒冲到她临死的儿子身边，但她并不是要给他任何母爱的宽慰，而是冷冷地命令他宽恕刺杀者，以此来向公众证明在她心目中，家族的荣誉高于母性本能。

但是，几年以后，阿塔兰忒觉得必须做点什么来纪念她死去的儿子，也许是试图为她在儿子需要她时所表现出的无情行为作出补偿。这样，她决定请拉斐尔回到这个城市为她画一幅壮丽的祭坛画——拉斐尔在移居佛罗伦萨之前曾在佩鲁贾工作过几年。阿塔兰忒的祭坛画并不是描绘一组圣徒静像，而是表现了死去的基督被哀悼者围绕，将要被抬入坟墓的叙事性的痛苦场景。拉斐尔所创作的复杂的视觉形象，以及优雅交错的人物有节奏地穿过画面的前景，犹如古典浮雕的场景，而在这里，母亲对于儿子悲剧性死亡的哀悼终于得到了实现。的确，在画面的右边，圣母马利亚已经不堪悲恸而晕厥，也许，对于阿塔兰忒来说，这是为了从视觉上宣泄她七年前失去儿子时在公共场合下压抑的悲痛感情。无论如何，这幅祭坛画是作为阿塔兰忒想要为她儿子的灵魂祈祷，或者，含蓄地为她自己在将来得到拯救而安排的纪念性弥撒的永久性视觉体现。

拉斐尔在创作这样一幅感人图画时所表现出的技巧和独创性对于其成功显然是至关重要的。的确，在这幅作品中，拉斐尔似乎力图在艺术上取代被认为是他老师的本地画家佩鲁吉诺（Perugino），后者在12年前曾创作了一幅类似主题的祭坛画。他也想超越他自己早期的作品，包括在佩鲁贾为巴利奥尼家族的主要敌对者、奥迪（Oddi）家族的女性成员所画的祭坛画。但是，从根本上说，正如我们在本章涉及的许多其他例子中所看到的，拉斐尔在《基督下十字架》中表现出的不容怀疑的艺术才能首先和最主要是为了满足赞助人的要求，而不是满足我们今天所理解的“艺术”这个词的标准。因此，在原来的背景中，这些祭坛画远非仅仅是美丽的画面，而是信仰、社会甚至政治要求的复杂交汇物在视觉和物质上的具体体现，15世纪和16世纪早期最成功的艺术家都力图以新的、甚至更为革新的方法来满足这些要求。

结语：圣像与圣像破坏运动

在整个16世纪以及之后，起源于中世纪多联画屏和带翼装饰的祭坛画传统，在意大利、法国、西班牙和北欧的天主教地区延续下来。但在16世纪早期被新教改革运动席卷的城市和地区，这个传统被突然、甚至是暴力地中止。马丁·路德等宗教改革者在仔细审视了《圣经》中关于禁止制作“偶像”（《出埃及记》20：4—5）的明确戒律之后，开始辩论说：关于圣人和《圣经》故事的图像不应该出现在教堂里，可能甚至都不应该出现在信徒个人宗教活动的场所。这个观点的根据还在于历史上长期以来对宗教画和雕像的滥用，虽然在几个世纪中反复有禁令发布，但是把圣像和圣人雕塑当成圣人本身（而不仅是圣人的画像）来崇拜的现象一直存在。有的改革者允许某些类型的宗教形象在严格限制的条件下继续作为信仰的辅助工具，而另一些人则不仅禁止制作任何新的宗教艺术品，而且还有系统地毁坏所有已存在的圣像和圣人雕塑，祭坛画就是他们攻击的中心目标。1566年，一个英国目击者描述了在安特卫普大教堂发生的这样一次破坏行动，安特卫普是荷兰南部的主要城市之一，在今天的比利时境内：




我进了教堂……它看起来就像个地狱，仿佛天堂和大地都一同消失了，只有倒下的雕像和摔落的昂贵作品……所有的一切，都毁灭了！［这曾是］欧洲最华贵的教堂；他们把这个教堂破坏得如此厉害，甚至都没有留下一个坐的地方。




由于各地宗教原因以及政治环境因素，这样恶性的圣像破坏运动从16世纪30年代开始出现在北欧的不同地区，不仅导致了数个世纪的各种宗教艺术品（包括无数祭坛画）遭到彻底破坏，同时也急剧减少了艺术家的工作机会，而这些艺术家以前主要依赖大量的祭坛画订货来维持生活。在大约1520年之后的北方新教区，艺术制作不再是一个好的职业选择，除非艺术家愿意从事通常是小规模且低报酬的绘画创作，比如我们要在第五章里涉及的肖像画。但是对于在天主教地区工作的画家和雕塑家来说，祭坛画传统则成功地延续了数个世纪。


第三章
文艺复兴艺术中的叙事






乌尔苏拉的传奇：一个威尼斯的故事

在不列颠有一个基督教国王……［他有个］女儿名叫乌尔苏拉。这个女儿因其诚实、智慧和美貌而享有盛誉……英格兰国王（他仍然崇拜异教偶像）……说他很希望他的儿子能与这个贞洁的女子喜结良缘。而那位年轻人也很想娶她。于是，他们派出一个正式的使团去见乌尔苏拉的父亲，并且为娶她许下了郑重的承诺，说了许多恭维话……而她得到神示，同意……与他结婚……条件是……这个年轻人必须接受洗礼［并且允许她在11,000个贞女的陪伴下去朝圣。王子］……同意满足乌尔苏拉的所有要求……［于是］他们向罗马进发。




这是由13世纪的热那亚大主教雅各布·达·沃拉吉纳（Jacopo da Voragine）汇编的圣徒故事选集《黄金传说》中圣乌尔苏拉的故事的开头。此书在整个欧洲都非常流行，可能就像《圣经》本身那样家喻户晓。到1500年时，已经有将近75个拉丁文版印刷出版，更不用说其他的英文、意大利文、法文、德文和波西米亚文版本了。因此，被称为圣乌尔苏拉会（Scuola di Sant'Orsola）的这个威尼斯公会决定为他们的会所订制一幅新的绘画取代一些老旧的壁画时，很容易详细地了解到他们的保护圣徒乌尔苏拉的生平传奇。

1488年，这个包括男女、贵族和富人的公会雇用了一位年轻的、颇有发展前途的艺术家，也就是我们在前面的章节里已经提到过的维托雷·卡尔帕乔。乌尔苏拉会请他画一组约6米长、3米高的圣乌尔苏拉的故事。这些大约在1490到1500年间完成的作品悬挂在用作公会的会议厅及公共礼拜堂的建筑内。它们以逐渐展开的叙事方式描绘了圣乌尔苏拉的生平，开头便是英格兰国王派出使者来为他的儿子向美丽的基督信徒公主求婚的场景（图8）。
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图8　维托雷·卡尔帕乔，《乌尔苏拉传奇：英格兰使者的到达和圣乌尔苏拉与她的父亲》片断，布面油画，15世纪90年代

在这幅画面中，我们看到在远处，使者的船只停泊在大广场的另一边。在画面的前景中央，使者们按照礼仪列着队从左到右在画面上展开。画中人物如同处于一幅从电影中截取的静止画面中：首先，在左边第二个柱子旁边，我们看见有两个人站着；紧接着旁边另外两人正要跪拜；而同时，还有两个人正弯腰跪在戴着王冠的国王面前。画作在时间和空间上给人一种几乎像电影一样展开的感觉，这种感觉在画面的右边继续体现出来。在右边，美丽的年轻圣徒站在一个更为私秘的空间里，那里有带华盖的床，她在与她的世俗父亲讨论婚事，后者曲臂用手托着头。正是在这里，在故事中的这个时刻，乌尔苏拉作出了重要的、而且是“神意的”决定——要求她的求婚者皈依基督教，并允许她带着11,000名贞女扈从到罗马朝圣。在其后的叙事画面中，我们看到使节离开，然后是公主向她的未婚夫告别，去罗马朝见教皇，接着，在返回英格兰的旅途中，与她的女伴们一起悲剧性地被匈奴部落的异教徒所谋杀（也就成为了殉教者）。

除了这个故事的戏剧性之外，卡尔帕乔的组画往往还强调故事中的仪式：人物的列队行进，或者被国王、教皇或王子正式接见。这种对仪式行为的强调可能是反映了公会成员自己定期参加的仪式或典礼。比如，每月一次，圣乌尔苏拉会的全体成员都要聚集在会议厅进行一次弥撒活动，在这个仪式中，每个成员要手握蜡烛列队绕大厅环行。实际上，这种每月的列队行进无疑是与礼拜堂－会所墙上画幅中的队列相互呼应的。在其中许多油画中，艺术家采用了各种其他的视觉策略来进一步打破真实世界的观者和乌尔苏拉的虚幻世界之间的界限。比如，在表现使者到达的画面中，前景的栏杆处留出了一个空当，似乎是允许我们加入英格兰代表团的行列，同时在画面右边的台阶上，仅有一个老女仆守护，似乎在邀请我们进入乌尔苏拉和她父亲进行私人谈话的卧室。同样，在将使团与大型广场分开的栏杆外面，我们看到一排本地人靠在栅栏上饶有兴趣地观看活动的进行——就像被画中栏杆隔开的我们也在围观一样。换句话说，画中的观者在某种程度上就像是对站在画前的观者的镜面反映。

在10月21日圣乌尔苏拉节的前后，这个公会的成员自己会公开露面，列队行进或用其他庆典方式来纪念他们的保护圣徒。这样的仪式不仅会在他们自己的会所进行，也要在会所前的公共广场上举行。在那里，威尼斯市民可以直接看到他们的仪式和庆典。卡尔帕乔的油画所讲述的故事多少与订制了这些画的人们有着直接关系，这种视觉叙事结构里的故事在许多方面反映了公会自身举行的诸多仪式。同时，这些仪式以及圣乌尔苏拉会订制的油画跨越了神圣－世俗间的界限，就像公会本身的作用一样。这个公会既是一个宗教组织，也是一个社会组织。反映在画中，圣乌尔苏拉的故事不仅强调了宗教主题，如鼓励即便是殉教也要坚持对上帝的信仰，同时也反映了威尼斯各种典礼上的社会礼仪，此外通过描绘船只在遥远陆地间的来往，反映了作为威尼斯经济和政治生活基础的国际贸易。

叙事形象：宗教或世俗？

在许多其他例子中，要分辨文艺复兴时期艺术家在其作品中所描述的故事是属于纯粹的宗教类别还是世俗领域同样也很困难。比如我们在前一章中简略提到的《圣路加教堂祭坛画》，最初有一些镶板附饰画直接放在主要场景人物的下面（图3）。乍看上去，这些画分别描绘了每个主要场景中的圣徒生活中的一个重要情景，似乎是纯宗教性的绘画。但事实上，对佛罗伦萨最重要的保护圣徒施洗者约翰和主教齐诺比厄斯（两个人都出现在主画面中）的主要事件的描绘意味着，订制祭坛画的人在表达他的宗教感情的同时可能也想要证明他在政治上对自己家乡的忠诚。在拉斐尔的《基督下十字架》中，主要画面的宗教性叙事既是作为弥撒过程中虔诚祈祷的中心，同时也体现了阿塔兰忒·巴利奥尼复杂的个人和政治考虑（图7）。同样，一个16世纪早期的收藏家买下了丢勒的17幅描绘《圣母生平》的木版画，他之所以欣赏这些画，可能并不仅仅是因为画中叙事的信仰功效，而且也因为其美丽的构图是出自北欧最受尊敬的艺术家之手。

被称为“时间之书”（books of hours）1的装饰华美的手抄本祈祷书中也体现了世俗和宗教二者之间的类似张力。“时间之书”是一种源自中世纪的艺术形式，在文艺复兴时期仍然十分流行，甚至在15世纪中叶约翰内斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）发明现代印刷术之后也还比较盛行。虽然这样的祈祷书只是用于虔诚信徒的个人祈祷活动，但同时它们也是非常昂贵的奢侈品，在用动物皮革制成的上等皮纸上，用珍贵的颜料和金叶子辅以精良的手工艺而制成。毫无疑问，只有非常富有的人才买得起这样的书，因此这样的书不光体现了主人的虔诚，同时必然也表明了他们的富有、品位和威望。这类书的一个很好的例子是约1480年勃艮第女公爵玛丽（Mary）所订制的祈祷书。这本书的卷首插画，也就是第一幅插图，描绘了女公爵本人正在看一本装饰华美的祈祷书，而这本祈祷书就像是为她所制作的那本（图9）。在她的坐像旁边，透过一扇开着的窗户，我们可以再次看到女公爵的形象，这次是在一个巨大的教堂，她与她的侍女一起，跪在与她同名的圣母马利亚面前。这幅画中画大概意味着：玛丽在阅读了她的时间之书中的宗教故事以及诵读里面的祈祷词后，可以在其想象中呈现有关神圣世界的场景。虽说她很可能真的是一个非常虔诚的妇女，但耗费如此多的钱财和精力手工誊抄并绘制这样一幅作品，首先便清楚地体现了她在当时的社会、政治和经济地位——图中窗台上随意摆放的大量宝石和玛丽及其侍女穿着的华贵天鹅绒、丝绸和锦缎衣服都进一步强调了这一点。
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图9　勃艮第的玛丽，《勃艮第的玛丽在阅读时间之书，出现圣母子在教堂的幻象》，羊皮纸彩饰，约1480年

当然，正如我们在前一章里见到的，有人会争辩说：把任何宗教故事或宗教人物表现为具体的画像都是一种亵渎，因为《十诫》明确禁止制作任何这样的“偶像”，尤其禁止崇拜偶像。但是在7世纪，教皇格列高利一世已经宣布，可以制作宗教画像（虽然不能用来崇拜），以启发那些不识字的信徒。同时人们也认为图像比单靠说教和文字更能有效地使人记住经文并被圣徒故事所打动。1492年多明我会的修道士米凯莱·达·卡尔卡诺（Michele da Carcano）总结了这些赞成宗教图画的争论：




……描绘圣母和圣徒的形象有三个理由。首先，考虑到一些无知人们的愚昧，那些不能阅读经文的人能够通过看图而理解灵魂得救和信仰等圣礼……其次，制作画像也是为了克服我们情绪上的懒散；使那些听到圣徒的故事时没有被唤起虔诚信仰的人们至少在图像中看到这些故事时会被感动。第三，制作画像也是因为我们的记忆不可靠……因为许多人不能记住他们所听到的，但却能记住在图像中所看到的。

佛罗伦萨的湿壁画系列

公众最容易接触到的宗教叙事画应该算是数世纪以来被画在教堂和礼拜堂墙上、穹顶和天花板上的大型湿壁画系列。在文艺复兴时期，这些壁画的创作继续存在，并且采用了直线透视法和更精准的人体结构描绘法等新的视觉方法来使画中的故事更加生动逼真。比如，在佛罗伦萨的圣三一教堂，其中一个礼拜堂的墙上描绘了圣方济各生平和身后的主要场面（图10）。乍一看，这些由多米尼科·吉兰达约（Domenico Ghirlandaio）和他的助手在15世纪80年代中期所作的壁画似乎完全满足了“正统的”宗教图像的要求：通过描绘与圣方济各有关的重要事件，并把其中一些事件放在当时的佛罗伦萨场景中，从而使得那些不能阅读的人们也能理解画中所描绘的故事，此外也能使所有人记住这些故事并为之感动。
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图10　萨赛蒂礼拜堂：多米尼科·德尔·吉兰达约及其助手，《圣方济各的生平》湿壁画系列，祭坛画《牧羊人的崇拜》临摹，朱利亚诺·达·圣加洛（Giuliano da Sangallo）（归属），弗朗切斯科·萨赛蒂（Francesco Sassetti）和内拉·科尔西（Nera Corsi）的黑色大理石墓（侧墙上的壁龛里），1483—1486年

方济各的故事以及传说中他死后所经历的奇迹的画面按照时间顺序从穹顶到底部连续排列开来。于是，在礼拜堂墙面的最上面一层，我们看到的场景（按顺时钟方向）依次是：年轻的方济各放弃他的遗产继承权以便过上一种圣洁的清贫生活、教皇正式批准他创建方济各会、方济各奇迹般地从一个苏丹法庭上的火刑审判中生还。在中间层，左边墙上的画中，方济各的身体出现了圣痕（即在他身上出现了类似基督钉痕的伤痕），他的葬礼被画在右边的墙上，而在中央我们看到人们在向这位已故的圣徒祈祷后，一位死去的孩子奇迹般地复活。

但是，上述事件中的最后一个很难在其他关于圣方济各的组画里看到，而它被放在礼拜堂祭坛画上这么突出的位置，并且在年代顺序上也稍有打乱（即这幅关于方济各死后的奇迹被画在右边墙上的圣徒葬礼之前），这一现象意味着该礼拜堂壁画的意图可能不仅仅是向不识字的信徒准确而生动地传达圣徒故事。

相反，这个场景和整个礼拜堂下层的画面都表明，这一工程中包含了超出纯宗教内容的东西。因为正是在这一层，在最靠近礼拜堂拜访者的地方，以及在祭坛画上方最突出的位置，赞助人弗朗切斯科·萨赛蒂的要求被明确地体现了出来。萨塞蒂是美第奇（Medici）家族银行的总经理，因此他的财富与这个佛罗伦萨权势家族的经济和政治成功有着密切联系。他不仅选择了描绘与他同名的圣徒方济各来作为家族礼拜堂壁画的主题，而且还确保他的美第奇东家和他们的联盟也被很好地表现出来，特别将他们的个人肖像放在两个中央墙面的主画面上。最上层的一幅壁画中，在一个明显会令人想到佛罗伦萨的主要市政厅广场的地方，这个家族的首领，洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de'Medici）站在弗朗切斯科的身边。紧接着下面的画面中，一个孩子奇迹般复活，也是在佛罗伦萨，这次是在圣三一教堂的前面。在吉兰达约刚开始设计这组壁画时，弗朗切斯科自己的大儿子死了，几个月后另一个男孩奇迹般地出生。因此在祭坛画上部这个表现基督诞生的复活男孩（也是吉兰达约画的），可能是赞助人因为他的新生儿子而表达的谢恩之意。的确，有人曾表明这个复活的男孩形象实际上就是弗朗切斯科的小儿子的肖像。

最后，为了使个人动机更加清楚，弗朗切斯科不仅在礼拜堂左边和右边的壁龛里安放了自己和妻子内拉·科尔西的雕有古典图案的黑色大理石墓（可能是由雕塑家朱利亚诺·达·圣加洛制作），而且在祭坛的两边描绘了他自己和妻子跪着祈祷的形象，作为祭坛画上基督降生的见证者，也是在祭坛前为他们的灵魂所作的所有弥撒仪式的见证者。因此，虽然祈祷和虔诚信仰确实是订制这一组壁画的重要动因，个人在此世和彼世的利益也是一个重要原因。换句话说，这里的这个故事既是讲圣方济各的，也是关于弗朗切斯科的。

更多的故事讲述策略

在描绘神圣故事的同时纪念甚至颂扬赞助人的这种方法，在雕塑家圭多·马佐尼（Guido Mazzoni）的作品《哀悼基督》中也很明显。这是一个真人大小、着色陶塑的立体场面，表现的是悲恸的哀悼者围绕着死去的基督（图11）。这组雕塑完成于15世纪90年代早期，安放在那不勒斯的圣安娜·德·隆巴尔蒂教堂内。这里，观者实际上可以进入这组由圆形群雕组成的神圣故事情境中。但重要的是，其中的一个哀悼者，即跪在最左边的男子，正是该作品的赞助人、那不勒斯的国王阿方索二世（King Alfonso II）的塑像。当观众接近这个立体的群雕时，最靠近的就是这个国王了。阿方索不仅想通过描绘自己永远在基督面前进行祈祷和敬拜的形象从而保证自己的灵魂得到拯救，而且，通过不单是见证而且参与到这个原本安放在他自己的家族礼拜堂中的神圣雕塑中，他还提升了他的个人和政治声誉。个人化的神圣叙事似乎又一次被用来为赞助人消除从此世到彼世的障碍。
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图11　圭多·马佐尼，《哀悼基督》，着色釉陶，1492—1494年

虽然对于今天的观者来说，文艺复兴时期的艺术品究竟是神圣的还是世俗的，没有一个明显的分界，颇让人迷惑，然而文艺复兴时期的赞助人、艺术家和观者并不觉得这种区分是必要的，而是认为神圣和世俗之间是一个连续的过程。尽管如此，文艺复兴时期的艺术家也描述了一些纯粹世俗性质的故事，在如今的观者看来其中没有一丝宗教信仰的痕迹。但是，在这样的例子中，画中讲述的故事同样是为了提高委托订制画作的赞助人的个人声誉。这种情况可以从法国国王弗朗索瓦一世（François I）为他在离巴黎不远的枫丹白露城堡、或者说是行宫订制的关于神话和寓言的绘画中体现出来。国王雇用的主要是来自意大利的艺术家，比如罗素·菲伦蒂诺（Rosso Fiorentino）和普里马蒂奇奥（Primaticcio）。他想通过这些画令来访的精英人物们感到困惑和吃惊，他在高雅的画面中采用了复杂的视觉象征，并将这些画安装在精致的、高度风格化的粉饰灰泥画框中，展示在城堡的主要公共房间和长廊里。只有国王本人被告知了每幅画的准确意义。实际上，这些作品的“叙事”不仅仅在于画面本身所描绘的故事，同时也在于国王亲自引导的游览或者国王给予观者的演出，他描述每一幅画的意义时，往往都会令观者倍感惊愕。这些画中描绘得最直接的故事是达娜厄的传说：异教神宙斯化身金雨临幸了这个美丽的少女，使她怀了孕（图12）。但是其他由弗朗索瓦订制的作品的确切意义至今仍是学术争论的主题。
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图12　乔凡尼·巴蒂斯塔·罗素·菲伦蒂诺，《宙斯化身金雨拜访达娜厄》，湿壁画，边框为灰泥浮雕，16世纪30年代

结语

文艺复兴时期的艺术，不论是宗教的、世俗的，或是介于两者之间的，其中都充满了故事。的确，这个时期的艺术最主要的功能之一就是用视觉手段向当时的观者传达故事和思想，而这种方法通常比单纯的文本、说教或演说更有吸引力、更生动并更容易被记住。正如阿尔贝蒂在15世纪30年代所指出的，最成功的视觉叙事，或者说历史画（Istoria）具有“那样令人欣然和愉悦的吸引力，它能够吸引所有观者的眼球，包括有学问的和没有文化的人，并打动他们的灵魂”。在公共领域，叙事性祭坛画（不论是绘画还是立体雕塑）、描绘圣徒生活的祭坛台座镶板画、为宗教团体创作的绘画、教堂里的大型湿壁画系列和仿古典的宫殿装饰不仅通过它们颇具吸引力的图像使观者记住了特定的故事，同时也不可避免地反映了订制作品的个人或团体的私人、政治和社会状况。有时，比如在精印插图手稿或系列叙事的版画中，故事的讲述可能更为私人化、甚至是私密的活动，比如只包含一个人手中拿着一本书、或者一页纸。但是，即使是在这样的例子中，一个特定的故事是如何用画面讲述出来的，以及它是被如何解释的，大多受制于赞助人和他/她的同时代观者的兴趣、信仰和关注点。

注释

1　books of hours按字面意思译为“时间之书”，实际上就是祈祷书，最先出现于13世纪，其中记载了向圣母祈祷时所用的祈祷词。——译注，下同


第四章
对自然与古风的挑战






虚幻的苍蝇

我们眼前的这幅肖像画描绘了一个小康之家的丈夫和妻子，他们站在桌子后面，桌子上谨慎摆放的各种物件被细致地描绘出来（图13）。在画框的下沿，可以看见年份为1496年，还有这对夫妻的年龄，表明在这一作品完成时，他36岁，她27岁。画面的顶部有一枚被一头公牛抱着的盾形纹章，这是传福音者路加的标志，与安特卫普画家的圣路加行会有关，画中花瓶里所插的和妻子手里拿着的、名叫紫罗兰的精致蓓蕾，也说明了这一点。这些再加上男主人公直接朝向画外的凝视，使许多学者认为，这一镶板画实际上可能是画家和妻子在一起的自画像。有趣的是，如果艺术家是对着镜子用右手作画，那么这只手所对应的应该是画中藏在桌子下面的那只手，艺术家在自画像中通常都采用这样的策略，因为要描绘一只正在活动的手是非常困难的。
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图13　法兰克福大师（活跃于安特卫普，可能是亨德里克·凡·乌鲁威［Hendrik van Wueluwe］？），《画家和他妻子的肖像》，板面油画，1496年

从艺术风格上看，通常认为这幅画的作者是法兰克福大师（Master of Frankfurt），这么称呼他是因为与这个人物有关的最重要的作品是为这座城市的一个教堂制作的。但是，从盾形纹章和这幅画的总体风格来看，这个画家更像是居住在安特卫普。有文献表明，实际上这位匿名的画家可能是16世纪头几十年里安特卫普最为活跃和杰出的艺术家之一，很有可能就是亨德里克·凡·乌鲁威，此人曾是圣路加行会的会长，连续任职达六届，其任期之久前所未有。据记载，在此画创作的同一年，他买下了一座石屋，娶海维齐·索尼斯（Heylwich Thonis）为妻，后者的父亲也是一位画家，同样在圣路加行会担任过会长。

艺术史家们一直试图确认画家的身份，并弄清画中描绘的各种物体的象征意义。比如，有些观察者将散放在画面中间的盘子里的樱桃（又被称为“天堂果实”）与圣母马利亚联系起来，作为神秘的新娘和基督的母亲，圣母是新婚妻子最合适的模范。的确，这对夫妇明显亲昵的姿势，加上凡·乌鲁威于1496年新婚的事实，都意味着这幅画的创作可能正是为了纪念这对夫妇的结合。画中的大块面包和一杯酒象征着与弥撒相关的圣餐，这进一步增强了夫妇间交换的神圣誓约，同时暗示着这一作品旨在从视觉上见证上帝给予这对新婚夫妇的祝福。

但是，我们突然意识到，有一样东西出乎意料地扰乱了这个和睦幸福的完美场景：画中家庭主妇端庄的洁白头巾上，竟然停留着一只又黑又丑的大苍蝇。但是，当我们试图把它轰走时，我们发现艺术家用他高超的技艺欺骗了我们，因为这不是一只真正的苍蝇落在画的表面，而是一只画面里的假苍蝇。似乎是要进一步证明他的模仿技巧，画家不仅在水果盘旁边描绘了另一只有着精确昆虫结构的苍蝇——虽然这只很明显是在画面的“里面”——他还画了一小块面包，险险地悬在桌子边上。这一物体就像头巾上的苍蝇一样，似乎处在我们的空间和肖像画的虚构空间之间的某处。

但是，正是这只好像刚刚落在画面上的苍蝇表明画家并非仅仅是在制造视觉笑话。的确，我们可以认为，这只昆虫的出现，尤其是用来表现它的幻觉手法，告诉了我们关于这位画家在艺术上的一些职业雄心，或者更广义地说是这个时期艺术本身（或者是“艺术”，Art，首字母大写）的追求，因为在历史上，一只可以愚弄观众的苍蝇长久以来就是一种视觉隐喻。在15世纪中期，意大利艺术家安东尼奥·菲拉雷特（Antonio Filarete）就用了这样一个例子来证明乔托（Giotto）的杰出才能，后者可能是13世纪晚期到14世纪早期最著名的艺术家。在他的描述中，菲拉雷特声称，乔托还只是一个学徒的时候，他画的苍蝇就非常逼真，以至其师傅契马布埃（Cimabue）试图用破布将这些苍蝇赶走，这个例子表明了这个年轻的艺术家有多么高超的技巧，甚至可以骗过一位职业画家的眼睛。

更为古老的是古罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）在他的关于公元1世纪著名艺术家轶事集里所记载的故事，而这个文本的依据则是一些更为古老的传说。根据老普林尼的记载，两个古代最伟大的画家宙克西斯（Zeuxis）和帕尔哈西奥斯（Parrhasios）进行过一场竞赛，看谁能在绘画中更好地复制真实世界。首先是宙克西斯，他画的是一串葡萄，画得是那么逼真，鸟儿都飞过来想要啄食这水果。接着，帕尔哈西奥斯决定画出更好的，并邀请对手来看结果。宙克西斯急急地赶到帕尔哈西奥斯的画室去看他的新画，匆忙中，他试图揭开似乎是覆盖在画上的帘布。但是，正是在这一刻，宙克西斯意识到他输掉了这场比赛，因为覆盖在画上面的帘布实际上是虚构的，仅仅是对帘布褶皱线的逼真描绘，就像拉斐尔的《西斯廷圣母》（图1）中拉开的帷幕那样。但是，这次不只是一群鸟儿被愚弄，帕尔哈西奥斯愚弄了古代世界最伟大的艺术家之一，这就证明了他自己作为一名画家更为高超的技巧。

在16世纪，类似的轶事一再出现，只不过内容上略有不同。比如，意大利作家彼特罗·阿莱蒂诺（Pietro Aretino）描写了一只母羊在看见提香画的小羊羔时发出欣喜的叫声，而另一个作家则称，一条狗在看到丢勒为它的主人所画的肖像时也吠叫了起来。在瓦萨里出版于16世纪中期的《艺苑名人传》两个版本中，他像老普林尼的故事一样表明，不仅是动物，人也能够被这类错视画（trompe L'oeil）所愚弄。在其中一个这样的轶闻中，瓦萨里描述到，路人以为遇见的是教皇本人而向他致敬，但实际上那只是一幅提香放在窗户边晾干的肖像画。艺术理论家祖卡罗（Zuccaro）也写过类似的故事，但不是随意的行人，而是一位真正的红衣主教，他误把铅笔递给另一个主教的肖像，让他在一份文件上签名，这幅肖像是拉斐尔所画的。

这些故事的真假其实并不重要，但是这种一再重复很可能是由普林尼的著名故事所开启的传统主题（topoi）或者是常备主题的事实，让我们开始了解到文艺复兴文化对一位画家精确而逼真地模仿真实世界的能力给予了多么高的评价。这样，法兰克福大师（无论他是谁）选择在很可能是他自己的肖像画里描绘一只似乎正落在画面上的苍蝇，这样的手法对于影射自己的艺术技巧和他颇有威望的古代先辈来说是非常适宜的。

与古典世界和自然世界争锋

总体上，文艺复兴时期的艺术家不仅力图模仿自然，再现古典时代，而且实际上也力图超越这二者。的确，与古代艺术的威望和自然世界的现实竞赛成为了文艺复兴时期最具创新意识的艺术的试金石。比如，丢勒创作于1504年的华美版画《亚当与夏娃》（图14）就采用了两个在文艺复兴时期最为著名的古代雕像作为原型，即《美第奇的维纳斯》和《观景殿的阿波罗》（采用这样的名字是因为前者属于美第奇家族，后者收藏于梵蒂冈的观景殿）。这里，在一个完美想象的伊甸园场景中，甚至猫和老鼠（两者都在画面前景中）都能和平共处于一个人类堕落前的世界里，还没有犯原罪的亚当和夏娃完美的身体简直是由两个古典艺术中的偶像来表征的，但是，现在被放在一个明显是犹太－基督教的环境中。作为印刷品，这一版画可以广泛分销给各地独具慧眼的收藏者，由此丢勒向他同时代的观者证明，尽管他有着日耳曼血统，尽管意大利的艺术家们有浸染于古罗马世界遗产的优势，他仍然可以像任何意大利艺术家一样轻松运用古典原型。
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图14　阿尔布雷希特·丢勒，《亚当与夏娃》，版画（第二版），1504年

观景殿的阿波罗大理石雕像本身就是在罗马时期对更古老的希腊原型的摹制品，同时它也成为了另一个技艺精湛、部分镀金的青铜小雕像的原型，此雕像的创作者为意大利北部的雕塑家皮耶罗·雅各布·阿拉里·伯纳科尔西（Piero Jacopo Alari Bonacolsi），他的绰号“安提科”（Antico）就是来自他与古代原型的密切关系（图15）。这个小型的作品不仅证明了雕塑家用技艺高超的方法吸收和重新诠释古典艺术的能力，同时也证明了他的赞助人高雅的趣味和对古典知识的谙熟。在这个特定的例子中，赞助人可能是曼图亚的女侯爵伊莎贝拉·德·伊斯特（Isabella d'Este），这个时期最著名的古物收藏家之一，也是一个非常喜欢在她的“新”艺术订制品中采用古典主题的赞助人。对于伊莎贝拉（此人还会在第六章中谈及）和安提科来说，古代模型，不论是形象上的还是文字里的，都不仅自身具有并且带来审美的愉悦感和满意度，这些模型的价值更多的只是因为它们很古老，因为文艺复兴时期的人文主义者和他们的追随者崇拜久已失落的希腊和罗马时期“黄金时代”的威望。的确，这种对失落的过去的怀念和对从现在的肉体和精神上再度唤醒它们的愿望，甚至在15世纪晚期意大利文艺复兴时期最有影响力的家族首领洛伦佐·德·美第奇所采用的箴言中都能体现出来：le temps revient ——其字面意思是，“时光（或者更准确地说，过去）重来”。
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图15　安提科（皮耶罗·雅各布·阿拉里·伯纳科尔西），《观景殿的阿波罗小雕像》，部分镀金的青铜像，眼睛用银嵌入，约1497—1498年

这个时期最为常见的古代工艺品是古典雕像、硬币和宝石，而它们最受崇拜的一个特质是它们用写实和逼真的手法表现人体的能力。南方和北方的艺术家都力图在这方面竞争并超越古代，同时也以逼真的手法描绘其他对于文艺复兴时期的观者来说在古典艺术中不太常见的自然事物，比如植物、动物，甚至全景式的风景。在列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的事例中，一页又一页的素描证明他期望通过仔细观察植物、动物和人体来揭开自然界的奥秘，例如他在一幅绝妙的速写中，从四个稍稍不同的角度描绘了人体胸、肩、手臂的解剖图（图16）。
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图16　列奥纳多·达·芬奇，《人体手臂、肩膀和胸的四个连续的表面解剖图》，钢笔淡彩画，约1510—1511年

在15世纪晚期到16世纪早期，列奥纳多以类科学的方式探索从人类肢体到山崩的各种现象，他的这种探索方式至少部分地受到了15世纪头几年北欧绘画中就已经出现的高度精确地描绘自然现象的风格的影响。北欧艺术家，如我们会在下一章中讨论到的杨·凡·爱克，主要注重对真实世界各方面进行精确细微的描写，从水果和苍蝇到织物和家具，这种注重细节的绘画非常适于用从15世纪早期在尼德兰发展起来的油画媒介来表现。在意大利，像列奥纳多这样的艺术家可能受到了这种北欧风格的影响，也力求更为细致地观察自然。但是，与北欧的艺术家相比，意大利的实践者们可能更关注通过描绘活的模特和解剖尸体来精确地刻画人体解剖结构，比如列奥纳多描绘人类手臂的钢笔画几乎就像电影里的慢镜头。

完善透视画法

然而，对于意大利艺术家来说同样重要的是对房屋和建筑空间精确而逼真的描绘。在北欧，精确地描绘物体是证明一个画家能在他或她的绘画中捕捉到“真实”世界的关键，而在意大利，令人信服的写实物体和人物必须放在同样逼真的空间里。虽然从乔托开始，艺术家就凭着直觉反复摸索，不断完善描绘三维空间结构的方法，但到15世纪早期时，以数学的精密性来描绘空间突然变成了一种可能。

在1435年首次以拉丁文出版的《论绘画》（De Pictura）中，我们前面已经提到过的阿尔贝蒂试图从数学上概括线性透视的原则，这种方法通过使用正交线相交到与观者视线在同一水平面上的单一灭点，从而使得在平面绘画或是雕塑表面上系统而逼真地描绘立体物体和建筑空间成为可能。在写作此书时，阿尔贝蒂显然没有在他自己的绘画和雕塑中使用这一技术，而是更多地依赖于其他人的实验。最主要的例子是雕塑家和建筑家菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi），他独创性地完成了佛罗伦萨大教堂的八边形大圆顶，这个工程最后完成于1436年，同年，阿尔贝蒂发表了他论著的意大利语版本，并将其题献给布鲁内莱斯基（等人）。在1424—1425年左右，布鲁内莱斯基已经利用佛罗伦萨的标志性建筑，包括位于大教堂前面的洗礼堂，来证明他能用精确的数学手法来描绘建筑物和城市空间。很快，另一些艺术家在绘画、湿壁画、甚至浮雕领域也开始使用布鲁内莱斯基的方法，特别是在阿尔贝蒂的论著开始发行之后。但是，由于这一文献保存下来的多半是拉丁文版，而拉丁文是人文主义学者和赞助人等精英人物使用的语言，这样看来似乎大多数艺术实践者是通过口头传授或者通过仔细研究马萨乔（Masaccio）创作的运用错视手法的湿壁画《三位一体》或雕塑家多那太罗（Donatello）创作的有透视感的大理石和青铜浮雕等15世纪早期的作品来学会线性透视法的。

画家多米尼科·委内西亚诺就是这样的一位艺术家，虽然他可能也从与同事皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的讨论中得到过启发，后者也是画家，在15世纪后期写过他自己的数学论著，其中包括一篇透视学论著。在第二章中简要谈论过的多米尼科大约在1445—1447年间创作的《圣路加教堂祭坛画》（见图3），不仅证明（他）完全理解了线性透视的法则，而且在阿尔贝蒂的论文仅仅出现的十年之后的当时，还显示出他力图熟练掌握这一技术来为自己的目的服务。虽然这幅祭坛画的主要中心画面显然倾向于表现一个单独的、统一的画面，多米尼科把他的人物放在带略微突出尖拱的连拱廊组成的三分法建筑中，视觉上接近于以前的三联画屏。不过，乍看上去，这个空间似乎是根据线性透视的法则来描绘的。的确，人们如果从跪在祭坛前的信徒或牧师的位置看祭坛画，首先注意到的很可能就是紧挨祭坛台座的画面底部复杂而高度细节化的地面瓷砖。同数学论著中的图表一样，这些瓷砖从画面的底部到圣母的宝座按远近比例逐渐缩小，极为逼真。背景中的拱廊和贝壳状的壁龛似乎是同样小心地根据严格的数学法则构建而成的。

但是，外表是有欺骗性的：虽然地面瓷砖的确是根据线性透视正确描绘的，但建筑的其余部分和其中的人物却非常不明确。比如，画面顶部的连拱廊剖面似乎是位于虚构的画幅帧面的最前面，但在画面的中间和下部，它就明显显得不合情理，因为边上的四个圣徒显然是站在这个结构的前面而不是在它的圆拱下面。同样，乍看上去圣母坐在中央扇形壁龛里，然而柱子的位置却明显说明她的实际位置离身后的壁龛还有一些距离，她的长袍下摆更是意味着她可能是位于第一排柱子前面一点的地方。我们很快会意识到，与画中建筑和其他人物相比，圣母的体形无疑是巨大的。的确，如果她站立起来，不仅会使她身边的圣徒显得像侏儒，而且她自己可能会像她宝座旁边的柱子一样高。

高度精确描绘的地面瓷砖证明了多米尼科对线性透视画法的精通。但是，他明显的“误差”应该看作是有意为之的对数学法则的颠覆，这种颠覆意图在于使绘画能最好地满足其主要目的，即成功达成其信仰功能并且颂扬该作品原来所在的教堂、佛罗伦萨的圣路加·德·马格诺里教堂，以及颂扬为它出资的富有赞助人。因此，虽然多米尼科的赞助人显然想要一幅看起来比较“新潮”的祭坛画，这一点体现在画中所使用的透视因素，如地面瓷砖的画法，以及主画面所采用的单一中心的场景上，然而在绘画的构图中却仍然包含着非常传统和等级分明的虔敬结构。这种效果是通过用建筑因素在视觉上将圣母子与两边的圣徒（其中包括教堂的同名圣徒圣路加以及两个佛罗伦萨的保护圣徒，施洗者约翰和齐诺比厄斯主教）隔开来达成的，如同早期的三联画屏一样，同时还使圣母在身形和象征意义上都超过其他所有人。同样，画面中具有迷幻性的空间安排和人物关系，对于此画最初的虔诚观看者来说，可能是为了强调场景的虚幻性。

从15世纪初期开始，艺术家们以各种极富想象力的方式采用了阿尔贝蒂所总结的线性透视技术，以便为宗教和世俗主题创造逼真的视觉空间，从而将绘画和浮雕变成了通向似乎可与真实世界本身相媲美的想象世界的窗户。也许这一技术运用的顶点是列奥纳多的另一作品，即他多次被复制并受到严重毁坏的湿壁画《最后的晚餐》（图17）。这一作品在列奥纳多于15世纪90年代晚期完成后不久就已经开始从米兰的圣马利亚感恩教堂的餐厅墙壁上剥落，因为他试验性地采用了灰泥油画技术，这种方法很快就被证明是一项失败的技术。但是，在公众印象中，该作品却一直很成功，这要归功于艺术家在刻画这一圣餐的戏剧性场面中各种人物不同情绪时体现出的悟性，以及他同样逼真的空间安排。
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图17　列奥纳多·达·芬奇，《最后的晚餐》，壁画，1495—1497/1498年

这一绘画的赞助人是米兰公爵卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza），他与圣马利亚感恩修道院有联系，每周两次与修道院僧侣一起进餐，而餐厅的墙上就是列奥纳多描绘的历史上最著名的晚餐。人们仅仅观看这一作品的照片时可能会认为这一虚构的房间是对真实的餐厅空间的天衣无缝的延续。但是，正如《圣路加教堂祭坛画》一样，艺术家又一次巧妙地使线性透视法服务于自己的目的。可能最为重要的是，对于在餐厅中无论是站立还是坐着的人来说，这幅画以及画中线性透视技术所要求的灭点都在观者的视觉水平线之上，这样他们就不可能从一个理想的观赏位置来看这一作品。同样，在画面前景中占据主要位置的桌子，看起来似乎是按适当的远近比例所描绘的，但实际上它与人物和虚构的建筑空间之间的关系非常模糊，因为如果仔细观察，相对于其他物体而言，这张桌子显得过长过窄了。另外跟《圣路加教堂祭坛画》一样，画面中间的神圣人物耶稣本人的身形尺寸实际上要比他周围的门徒大得多。因此，列奥纳多的《最后的晚餐》颠覆了线性透视的严格法则和相对的比例均衡，以取得特定的效果，也就是要以这个神圣场景中平静而安详地坐着的耶稣为中心，营造出一种叙事性紧迫感和戏剧性张力——而这个场景似乎既是我们物质世界的一部分，又神秘地与物质世界区分开。

结论

文艺复兴时期的观者认为，如同深入观察自然、人体以及古代典范一样，线性透视具有值得认真研究并进行理论思考的价值。但是，在将这些技法运用于真正的艺术作品时，画家、雕塑家和他们的赞助人都非常愿意变更或改写“现实”——不论是过去的还是现在的、是空间的还是自然的——来服务于他们自己的艺术或其他目的。正如我们在下一章将要看到的，这种现实和理想之间的张力也出现在文艺复兴时期最流行的画种中，也就是肖像画。


第五章
肖像绘制艺术和“文艺复兴人”的产生






个人形象

根据颇有影响力的19世纪中期瑞士历史学家雅各布·布克哈特（在第一章中曾简要提及此人）的记载，文艺复兴时期，现代意义上的“个性”，确切地说是自我作为一种自主个体的观念首次完全呈现，并促使一种理想化的、多才多艺的“文艺复兴人”或者说全才的产生。自从布克哈特的《意大利文艺复兴文化》在1860年出版以来，学者们一直为这一总括性观点的价值争论不休。他们指出，像这样知识全面并具有自我意识的个体在更早的历史时期中也是存在的。

虽然不管证明还是反驳关于特定时代人们的人生哲学（weltanshauung）或“世界观”转变的理论都异常困难，但无疑，文艺复兴时期确实出现了大量表现可认出的个体的绘画和雕塑作品。当然，极少数国王和教皇的独立绘画肖像在文艺复兴时期以前就已经存在很长时间了，甚至也有等级稍低的社会精英分子的肖像，比如主教或上层贵族，他们的肖像被绘制在墓碑上。同样，捐赠人，如赞助祭坛画等作品的富裕而有势力的赞助人的肖像，被画在神圣场景的中间或者边缘处，这种情况从中世纪开始也已存在。

到15和16世纪时，类似的世俗和宗教肖像画的创作活动仍在继续。但是，从15世纪初开始，其他类型的被画像者，比如妇女、富有的商人，甚至艺术家都开始大量地出现在独立肖像中。即使是在传统的精英分子肖像画中，对个人的心理和生理描绘的兴趣变得更为明显，由此反映出这一时期用越来越自然的手法描绘空间、自然和人体结构的新途径。这种对个体描绘的兴趣也反映了文艺复兴时期古典风格的复苏，因为古代作家注重著名人物的传记，同时，印有罗马帝王以及地位略逊于他们的公民的古代硬币和他们的大理石半身像都被保留下来，以供研究、欣赏，并被文艺复兴时期的赞助人、收藏家和艺术家用来作为新的艺术订制品的模型。

在本书中我们已经提到过好几幅肖像，它们体现了这一绘画类型可以非常多样化。在由阿方索二世为那不勒斯教堂订制的《哀悼基督》中，国王被描绘成场景中的一个参与者，这一点与过去数世纪中的做法是一样的，但不同的是，这个作品中赞助人的形象是三维立体的，并且情感上也参与到场景中，这证明了雕塑家对人体的谙熟（图11）。同样，制作于15世纪晚期的插图手抄本祈祷书页面中，描绘了一个贵族精英，但特别之处在于这里的贵族是名妇女，即勃艮第的女公爵玛丽，而且她周围的物体、织物和空间显示出一种欣赏写实描绘的新趣味（图9）。但是，直到前一章节在对一名艺术家和他妻子的肖像进行长篇讨论时，我们才发现，15世纪晚期时的肖像绘制艺术的范围已经有了多大的扩展（图13）。在这一作品中，我们看到一个富有但肯定不是贵族的艺术家和他的妻子被描绘得如此精细，就如同过去数世纪中对教皇或者王子的肖像画的要求一般。虽然，穷人们仍然被绝对排除在外，他们不具备布克哈特所认定的文艺复兴人的重要特点，即日益增长的对个性的关注，但勿庸置疑的是，关注自我以及在公众世界中展现自我形象的意识在比以往历史阶段更为广泛的社会阶层中体现出来。

当我们观看一幅文艺复兴时期的肖像时，我们经常会以为这个形象是对被画者“真实”外貌的直接描绘，仿佛我们看到的是一幅照片的绘画或雕塑版本一样。但是，正如我们所知，甚至照片也可以是高度加工过的，而不一定是对现实的忠实反映。正如21世纪的肖像摄影可以利用具有美化作用的光线、特别选择的服装，以及一些化妆手段——更不要说在打印数码照片前可以使用类似PhotoShop这样的程序来去除电子照片中人物形象的皱纹或瑕疵了——文艺复兴时期的肖像也采用了精致的技术和仔细的构图。比如，在艺术家和他妻子的肖像中，我们看到这对夫妇穿着他们最好的衣服，而他们身边的东西从紫罗兰花和樱桃到有暗示性的苍蝇都是经过仔细考虑的，以突出其视觉和象征意义。

实际上，根据肖像画的性质比根据其是否肖似被画者来评判文艺复兴时期的肖像要更有助益，这两种标准并不总是一致的。比如，我们知道列奥纳多在《最后的晚餐》（图17）中采用了真人模特的脸和身体的初步草图作为逼真肖似的基础，但是严格来说，我们并不能称这些形象为“肖像”。同样，我们从文献中了解到，英格兰女王伊丽莎白一世（Queen Elizabeth I）在晚年时仅允许艺术家在画她的肖像时采用少量经过批准的模板作为基础。在这些经过批准的模板中，女王一直是年轻美丽的，以此为基础的作品显然应作为肖像来理解，但肯定不是对日益衰老的女王的真实描绘（图24）。同样，提香所画的伊莎贝拉·德·伊斯特，一位我们在前面章节中简单讨论过的赞助人和收藏家，在60岁时仍被画得如同少女一样年轻。

即使对那些很少明显美化过的肖像，我们在区分其中的现实和美化成分时，仍须持谨慎的态度。的确，只有在极少数例子中，当那些由不同的艺术家所画的同一个对象的肖像画存在时，我们才有可能尝试将两者区分开来。但是“美化”不仅是为了使某个年龄段的妇女看起来年轻和自信，同时也是为了“粉饰”被画者的社会、经济和政治地位以及志向。

意大利的肖像绘制艺术

比如，提香在16世纪30年代后期所画的乌尔比诺公爵弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦雷（Francesco Maria della Rovere）的肖像中，把他表现为一个正当盛年的男人，有着稍微后退的发际线和一些眉心皱纹（图18）。但是，公爵那明亮的面孔上稳定而坚毅的目光，在暗色调背景的衬托下，显示出他的勇气和果敢，而他的皱纹则肯定了他必定是睿智和富有经验的。当然，这些特质无疑也是一个著名的雇佣兵队长（condottiere），或职业军队的将军，同时也是有爵位的贵族在订制此画时想要达到的效果。实际上，作家彼特罗·阿莱蒂诺认为这幅肖像画作为一个整体以及它其中所描绘的各种物件，是对公爵整个生涯的一种视觉概括，比如，他所穿的从德国进口的豪华盔甲以及放在他身后的红色天鹅绒所覆盖的架子上的羽饰头盔，又或者是放在同一个壁架上和他右手里的各种指挥棒，它们分别代表了他所掌握的威尼斯、佛罗伦萨和教皇军队的指挥权。
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图18　提香（提香·韦切利奥），《弗朗切斯科·马里亚·德拉·罗韦雷，乌尔比诺公爵》，布面油画，约1536—1538年

有趣的是，公爵的妻子埃莱奥诺拉·贡萨加（Eleonora Gonzaga），伊莎贝拉·德·伊斯特的女儿，也由提香绘制了一幅肖像，打算悬挂在她丈夫肖像的旁边。但是，与文艺复兴时期傲慢站立的勇士王子的这种理想男人特质相反，她的肖像是一个放松的坐像，穿着考究的、带有褶皱裙边的天鹅绒锦缎衣服，佩戴着精心挑选的珠宝；她的头发盘起，戴一顶绣花的帽子，所有的一切都得体地表现了一个富有的、有鉴赏力的，但又端庄娴静的贵族妻子。为了使这个观点更为明确，围绕在公爵身边的物件都力图说明他是一位理想的军人，而公爵夫人身边最突出的是一只小狗，这也是婚姻忠诚的传统象征。

几乎恰恰是在一个世纪以前，阿尔贝蒂写道，艺术应该尽量通过“身体的活动”来表现“心灵的活动”；换句话说，通过描绘外在的迹象来表现内在的个性。但是，从像乌尔比诺公爵和公爵夫人的肖像这样的绘画中根本不可能看出他们的“真实”外貌，更不用说他们的“真实”个性了。相反，从他们小心摆出的姿势和表现出的特质上，我们只能确定他们希望或者期待如何被他们的同时代人所看待，并且至关重要的是，如何被他们的子孙看待，因为肖像几乎总是具有纪念和世袭的功能。

虽然像提香和列奥纳多·达·芬奇这样的著名意大利艺术家在他们的一生中都在创作肖像画——包括后者标志性的作品《蒙娜丽莎》——但在意大利文艺复兴时期的艺术理论家看来，肖像画这个类型本身是一种次要的艺术形式，其地位要低于主要的宗教画或历史叙事画。比如，米开朗琪罗只画过一幅严格意义上的肖像，他对这个画种很不屑，认为它只需要机械复制自然的能力，而不需要艺术的创新和独创性。的确，当一个同时代人抱怨他雕刻的美第奇公爵像看起来根本不像他本人时，米开朗琪罗的著名反驳是，一千年后没有人会知道或在乎这个人的相貌，但所有人仍会惊叹于用高超技艺雕刻了这个肖像的艺术家。

北方的肖像

与此相反，在北欧，肖像绘制艺术则受到了更为广泛的欢迎，特别是在宗教改革之后，新教地区有关宗教形象和物件的画作订制活动完全停止了，被大量的世俗题材比如肖像画的委托所取代。实际上，由于在北方这个画种有着更高的地位，毫不意外，文艺复兴时期的一些最著名和最吸引人的肖像是由英格兰、法国、德国和低地国家的艺术家创作的。

其中最著名的一幅文艺复兴肖像画是由尼德兰画家杨·凡·爱克所作。他和他的兄弟胡贝特（Hubert）两人创作了15世纪欧洲最杰出的祭坛画之一。这是一幅多联带侧翼的祭坛画，名为《根特祭坛画》。1434年，在完成这一作品的两年之后，杨画了一幅尺寸小得多、但同样著名的双人肖像，表现了一对夫妇手牵手站在室内（图19）。这幅画名为《阿尔诺芬尼夫妇像》，因为有证据显示画中的男士可能是乔凡尼·阿尔诺芬尼（Giovanni Arnolfini），一名来自意大利城市卢卡的富有商人，他移居到布鲁日经商发了财，这个城市在今天的比利时境内，他与乔凡娜·塞纳米（Giovanna Cenami）结了婚。这幅画是绘画艺术新媒介即油画的早期重要例证，这种媒介最早发展于北方，后来又在意大利艺术家中流传开来。同时这幅画可能是第一幅表现既非传统宗教人物又非世俗精英人物的重要肖像画。虽然这对夫妇显然很富有，正如整个画面中那些昂贵的织物、陈设和家具所显示的，但他们肯定不是贵族，而是一个独立奋斗的男人和他的妻子。这对夫妇被表现为全身像，这个姿势在以前几乎是被精英人物中的精英所独占的。此外，画中的他们是在自己家中，周围全是他们自己的所有物，而不是作为捐赠人处在一个宏大的宗教场景中。
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图19　杨·凡·爱克，《阿尔诺芬尼夫妇像》，板面油画，1434年

但是，就如同一个世纪之后提香为乌尔比诺公爵作的肖像画一样，杨的肖像画中的夫妇也是用身边的物件摆设来表明他们的环境和他们的抱负。但是，除了证明他们的富有之外，这幅作品到底还想说明什么呢？这对夫妇似乎刚刚进入房间，因为我们在前景中看到这位男士刚踢掉他的鞋子。女士脚边的狗据推测是对她作为妻子的忠贞的暗示，两人仪式般地牵着手，丈夫庄严地举起右手，这让我们感觉到我们正在见证某种保证或誓约。毫不奇怪，学者们认为，实际上这幅画如同我们在前面看到的艺术家和他妻子的肖像一样，是为了纪念这对夫妇在他们的婚礼或订婚时交换的誓约而作的。

然而到底是谁见证了这一具有法律约束力的仪式呢？在背景中的凸面镜中，我们看见了两个小小的人物形象，可能就是男人做手势的对象，他们无疑是站在所画场景的前面，并被含蓄地表现出来。实际上，这些人物也可能就是为了代表艺术家杨·凡·爱克，以及我们中的某个人，也就是站在他身边的观众。在镜子上面的墙上看到的日期1434年和“杨·凡·爱克曾到此地”的铭文进一步证明了这一点，这个短句既是他作为见证人的在场证明，也是他的一个签名。这样，这幅肖像既是公开纪念这对夫妇的结合，同时也是从视觉上见证他们经济和社会的成功以及丰厚的物质财富。

通过在镜子里留下自己的微型自画像，杨可能也想以此来证明他作为一个艺术家的能力：他不仅能够逼真地描绘像凸面镜那样极为复杂的物体，同时还能像一面镜子那样在画面中表现整个自然世界。重要的是，杨在完成《根特祭坛画》后，在开始画《阿尔诺芬尼夫妇像》之前的那年作了一幅可能是最早的独立艺术家自画像。正如我们看到的，到15世纪末时，像法兰克福大师那样的艺术家都已经在明确地描绘自己，以证明自己的职业抱负。但是，到16世纪初时精英艺术家的身份究竟被提高到了什么程度，最好的证明是丢勒在1500年大胆创新的自画像，这也是一幅所有时代中最杰出的自画像之一（图20）。
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图20　阿尔布雷希特·丢勒，《自画像》，板面油画，1500年

在这幅画中，艺术家通过精确描绘的细节表现出他那令人难以置信的熟练技巧，比如对他发亮的卷发和华贵的皮毛领子上清晰可辨的毛撮的描绘。也许更为重要的是，丢勒采用了完全正面的姿势描绘他自己，这种处理令人想起早期圣像画中上帝圣父的形象，就像世人的救主（Salvator Mundi）或者说是世界的救世主。再加上在画中艺术家头部的左边，其名字首字母签名的上面有1500这个半千年的日期，这意味着丢勒可能试图在艺术创作和神圣造物之间建立一种有意的视觉联系。换句话说，艺术家现在变成了神，就像上帝本人一样，他也能在他的艺术中创造世界和其中的居民——这个主题我们将在第九章中进行更详细的讨论。然而，在把肖像绘制艺术作为一个画种的背景下，艺术家表现出来的这种大胆的艺术自信，甚或是傲慢，突出了这种艺术形式与文艺复兴时期关于个性、独创性与创造力的新观点之间的重要联系。

肖像绘制艺术的可能性：荷尔拜因的《大使》

这些联系在创作于这一时期的最为壮观的一幅肖像中得到了进一步的证明，这幅作品一方面似乎是肯定了布克哈特有关多才多艺的“文艺复兴人”的理想，但在另一方面，也正是因为其特殊性，它也提醒我们，这种理想只有在非常有限的富人、精英以及通常是男性的人文主义学者、贵族和牧师中才会实现。我们讨论的这幅作品名为《大使》（图21），是由德国画家小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）1533年创作的。当时他已永久性地移居英格兰，这可能是因为在他工作了许多年的瑞士城市巴塞尔发生了破坏圣像的宗教运动。但具有讽刺意味的是，到16世纪30年代晚期，英格兰也开始摧毁它的宗教艺术品，这始于亨利八世（Henry VIII）1536年解散所有天主教修道院的决定。作为新成立的英国教会的首领，亨利八世将那些修道院的财产，包括还没有被圣像破坏暴徒们破坏的艺术品全部据为己有。
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图21　小汉斯·荷尔拜因，《大使》，板面油画，1533年

但在这一切还没有到来之前，荷尔拜因大型双人肖像的29岁赞助人让·德·丁特维尔（Jean de Dinteville）在1533年5月给他兄弟的信中写到：“承蒙拉沃尔的先生前来看望我，这对我而言是莫大的荣幸。”丁特维尔是天主教徒，他学识渊博，出身高贵，是法国驻英国宫廷的大使。当时亨利八世正与他的妻子阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）离婚，而与替代她的安妮·博林（Anne Boleyn）结婚。后者是一个新教的同情者，国王希望她最终能为他生一个男性继承人。在肖像中，丁特维尔站在左边，右边是乔治·德·塞尔维（Georges de Selve）。塞尔维不仅是丁特维尔的亲密朋友，也是法国西南部地区拉沃尔的主教、法国天主教联系欧洲各国宫廷包括罗马教廷的外交家。丁特维尔的信指的是他朋友的一次秘密来访，当时前者非常思念法兰西，特别是他在离巴黎不远的波利斯城堡的家人。重要的是，城堡的名字被刻在位于两人之间书架下层的地球仪的中央。我们也知道，荷尔拜因的画最初就是挂在波利斯，可能是在其中一间豪华的公共房间里。

除了地球仪之外，双层架子上还展示出许多其他被精心描绘的物体。上层有一个天体仪，还有其他一些与天文测量和时间计算有关的科学仪器，比如两个四分仪和一个日晷。架子的下层，在地球仪旁边，我们看到一本数学书、一个放着几支长笛的盒子、一把断了一根弦的鲁特琴以及一本赞美诗。这些多种多样的藏品说明他们正是布克哈特所崇尚的那种“全能人”，与此同时，尤其是架子下层的东西意味着这一作品不止是为了列举被画者的各种不凡兴趣。实际上，一些物品的出现似乎是为了显示不同或者不和谐的主题：在数学书打开的那一页上的头一个词是拉丁文的“分割”（dividirt），赞美诗是著名的德国新教出版物，它被翻开到与有争议的人物路德本人有关的那首赞美诗，而鲁特琴上断了的弦以及长笛盒中丢失了一支长笛的事实都强调了失调以及不和谐。有趣的是，当时两个男人都在积极地参与各种活动以缓解欧洲所卷入的宗教和政治分歧；丁特维尔是作为天主教法国君主弗朗索瓦一世派往亨利八世宫廷的大使这个身份开展工作，塞尔维则是在欧洲大陆组织的会议中发表重要演讲，以试图调解新教和天主教之间日益严重的分歧。

但是，在整个画面中最具有冲击力的——以及在视觉上最不协调的——因素是在构图前景中似乎漂浮在两人之间的一个奇怪的灰色物体。这其实是一个非常复杂的失真图像，一个有意扭曲的影像。观众只有站在画面的右边，从一个倾斜的角度来看图像的表面，才能在视觉上理解这个物体。从这个角度看，这个形体突然地、几乎是如同魔术般地变成了一个眼眶空洞的人体骷髅头骨，这是对死亡、人类必死、生命短暂的象征性暗示。简言之，它是一个死亡的象征（memento mori）。（要观察到这种效果，你可以用这本书上此画的复制品试一下，将它放在你的眼睛右边，然后从这个角度仔细观看这个物体。）其他的艺术家，特别是那些15和16世纪早期北欧的艺术家也在他们的一些作品中画过骷髅，或是放在被画者的手下，或是画在背景中。同样，16世纪早期时，幽默的失真画法在宫廷圈子里变成了一种时尚。但是，《大使》将这种时尚与令人烦扰的、扭曲的、自由浮动的骷髅结合起来却是独一无二的、唯一的。

结语

《大使》中的骷髅既是对荷尔拜因的艺术技巧的证明，也是对于被画者在那个充满着宗教和政治危机的时代对死亡的病态迷恋的见证。虽然，从丁特维尔的信中，我们知道他在订购此画时因为长期远离他所热爱的波利斯而深感郁闷，但我们仍然不应把此画看作是一个久居异乡者高度个人情绪化的产物。相反，从画面中特别是架子上层的那些测量仪器所投射的积极科学态度，加上画面左上角似乎是从绿色丝绸的背景幕后窥探出来、刚刚能看到的小型基督受难雕像，都是代表着希望的因素——前者是人类逻辑能力和理性思维能力的希望，因为它们或许可以解决这个世界的问题，后者是对唯一真实上帝的信仰，而这或许可以使自己在彼世获得拯救。但是，这些优异的“文艺复兴人”，如同创作这幅肖像来纪念他们的友谊、希望和担忧的杰出艺术家一样，他们都不知道，这个世界的磨难和艰辛在后来的日子里只会变得更加深重。


第六章
妇女经历了文艺复兴吗？






有没有“文艺复兴妇女”？

在前一章中，我们考察了在一些杰出的、很可能是高度理想化的肖像中描绘的少数优异的“文艺复兴人”。根据历史学家雅各布·布克哈特的记载，在这个时期，“妇女处在与［这些］男人完全同等的地位上……［而且］上流社会妇女所受的教育在本质上与男人相同”。这就暗示着肯定存在“文艺复兴妇女”与像让·德·丁特维尔和乔治·德·塞尔维这样的男人相媲美。但是，妇女真的也经历了文艺复兴吗？根据1977年琼·凯利－加多尔（Joan Kelly-Gadol）就这个问题所发表的一篇颇有影响的文章，答案是一个响亮的“否”字。虽然布克哈特的看法与此完全相反，但甚至最聪明和出身高贵的妇女也未能在社会和政治地位上与男人平等，只有极少数精英妇女接受了某些正式教育。在经济上，除了少数例外，妇女几乎完全依赖于男人，除非她们恰巧变成了富有男人的遗孀，而且之后也没有再婚，因为在婚姻中，一名妇女要将其身份和财富（以嫁妆的形式）从她的父亲家转到她的丈夫家。凯利－加多尔认为，事实上，与中世纪的妇女相比，文艺复兴时期妇女的法律权利更少，经济地位更低，政治影响也更小。在她看来，文艺复兴对于妇女而言并不是一个革新和充满机遇的时代。

虽然这样具有煽动性的结论迫使许多学科的学者重新审视很多从布克哈特时代以来已被广泛接受的、关于文艺复兴文化的基本推测，但在视觉艺术领域，情况远非凯利－加多尔所暗示的那样简单。当然在文艺复兴时期的劳动阶层中，妇女在物质、政治或社会地位上并没有好转，这一点非常肯定——但是，大多数男人也一样。在中等社会－经济阶层的艺术家、匠人和商人中，大多数妇女状况与以前的世纪相比是好转还是恶化还不甚清楚。但是，在精英阶层，少数的女性赞助人通过她们的艺术品委托制作，确实使自己像她们的中世纪前辈一样令人注目（如果不是更为注目）。同样是在16世纪，我们首次在美术史上看到，有少数妇女成功地进入了职业艺术家的范围。同时，在文艺复兴时期比女赞助人和女艺术家更为普遍的是成千上万的对真实或理想女性——无论是圣母还是维纳斯——的形象的描绘，主要是为了满足男性观众的视觉消费和愉悦的需要。在这一章中，我们将从三个角度探讨“妇女和视觉艺术”这个题目，也就是妇女作为艺术的对象、妇女作为赞助人以及妇女作为艺术家。

妇女的形象

关注性别问题如何能帮助我们更好地欣赏文艺复兴时期的艺术，通过考察这一时期创作的诸多妇女肖像画中的一幅可以给我们一些方法上的启示：16世纪出生于威尼斯的画家洛伦佐·洛托（Lorenza Lotto）的一幅画，在画中一个衣着华丽的年轻妇女迷人地向外凝视（图22）。被画者头部的倾斜和她手指的指向引导观众的眼光落在她左手拿着的一张纸上，上面是一名裸体妇女正要把匕首插入胸膛的速写。一个受过教育的16世纪观众可以马上认出这是年轻的罗马人妻子卢克雷蒂娅（Lucretia）的形象，她在受到强暴后，以自杀来维护自己的荣誉。这种阐释由速写下面桌子上的一张纸片上的文字得到了进一步印证，上面用拉丁文写着：“卢克雷蒂娅不容羞辱。”根据这个卢克雷蒂娅的古代传说的暗示以及其他文献证据，学者们认为这幅画是一个于1533年结婚的富有家庭的妇女卢克雷齐亚·瓦利尔（Lucrezia Valier）的肖像。
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图22　洛伦佐·洛托，《卢克雷齐亚·瓦利尔》，布面油画（摹绘自板画），约16世纪30年代早期

以前大多数对于这一作品的学术讨论都集中在推测此画的作者、考察它的肖像画法，以及试图认定被画人的身份上。但是，考虑到主人公是名妇女，便可以提出许多完全不同的问题。比如，人们通常认为妇女手中的素描是一个男人为潜在的男性观众而画的。但是，如果素描的作者就是被画者本人，或者它的“信息”可能是传达给女性观众的，那么新的阐释就产生了。比如，素描中的卢克雷蒂娅被以一种英勇的姿势表现出来，而不是像同时代许多其他这类主题的作品那样作为一个色情幻想对象，这意味着被画者想要声明这个年轻的罗马妻子堪称所有妇女的楷模，而不是要利用这个故事作为满足男性观众性快感的借口。再看被画者的服装，大多数学者仅仅将它作为测定这幅画的年代和创作者的辅助手段。但是，根据文艺复兴时期妇女的实际生活来评判她的衣服，我们认识到，服装的选择可能意味着这幅作品是为了纪念一项在这个时期影响了妇女生活的重要事件（结婚、生子、守寡）。

过去几十年里，同样思路的最新研究也促使着我们重新审视文艺复兴时期一幅最著名的女性形象，即提香的名为《乌尔比诺的维纳斯》的作品（图23）。这幅表现一位斜倚裸体女性的绘画大约完成于1538年，是为另一位乌尔比诺公爵圭多巴尔多·德拉·罗韦雷（Guidobaldo della Rovere）所画，此人是我们在前一章中讨论过的肖像画的主人公乌尔比诺公爵（图18）的儿子。今天，从啤酒广告到《护滩使者》1，我们被无处不在的衣着暴露的女性形象所淹没，这样一幅画也许并不会有多大的冲击力。但是，马克·吐温（Mark Twain）在19世纪80年代的作品中清楚地说明了他在佛罗伦萨的乌菲兹画廊看到这幅作品时所感到的危险的高度性吸引力：
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图23　提香（提香·韦切利奥），《乌尔比诺的维纳斯》，布面油画，1538年前

……在那里的墙上，你会发现自己眼前充斥着这幅世界上最肮脏、最邪恶、最猥亵的绘画，没有任何遮蔽——提香的维纳斯……维纳斯躺在那里满足所有想贪婪盯视的人的愿望——但她有权利躺在那儿，因为她是一件艺术品，而艺术是有特权的。




毫无疑问，看到这幅原来展示在圭多巴尔多的乌尔比诺宫廷的绘画，这个男主人以及来访的男性客人会像吐温一样，意识到它强烈的色情含义。

但这真的是维纳斯的形象吗？正如吐温指出的，给这一作品加上神话标题（顺便提一句，所有与委托相关的原始文献资料中都没有提及标题的问题），从而将作品从视觉上以及从文字上与著名的古代原型联系起来，然后将它作为一个由提香这样著名的艺术家创作的艺术品（Art，首字母大写）来展示，这就为文艺复兴时期以及之后的观众提供了一种知识性的“封面故事”，使得软性色情能在更容易被接受的古典知识和艺术欣赏的掩盖下受到公然崇拜。在最近的几十年，对于性别观点是如何塑造广义上的文化以及又是如何被文化所塑造的这个话题感兴趣的学者，不仅揭露了让男性观众欣赏这样一个形象时所暗含的男性－女性权力关系，而且也对这个形象所表现的是否真是维纳斯提出了质疑。的确，除了她的裸体之外，没有什么能确切地证明这幅画中所画的肯定是古代神话女神。相反，豪华的室内布置令人想起一个文艺复兴时期精英分子的宫殿，也许就像乌尔比诺的宫殿，摆放着豪华的亚麻床单，在背景中有两个女仆和一个卡索奈长箱（cassone）。卡索奈是一种装织物和衣服的储藏柜，通常是妇女结婚时所用的家具（图28）。这就导致一些学者认为，也许这个女性实际上就是公爵的情妇，或者甚至是他的妻子，而不是维纳斯。无论如何，只有通过探索文艺复兴时期对待妇女的态度，不论是对待真实还是理想的女性形象，以及通过考察刻画情人、妻子和女神的常规方法，我们才能从它最初的观众的角度来欣赏这幅画的复杂性，而不是仅仅将它看作是展示在画廊墙上的“艺术品”。

妇女作为视觉艺术赞助人

近年来，妇女作为赞助人的角色也越来越引起学者们的兴趣。正如前面章节所讨论的，文艺复兴时期赞助人的角色对于艺术的创作至关重要。的确，我们可以说，赞助人是几乎所有重要的艺术项目的发起者，赞助人决定了单个艺术品最重要的面貌和特征，包括它使用的材质、展示的地点、表现的主题，以及它的尺寸，甚至在某种程度上还会决定它的风格和构图。虽然了解一个作品的赞助人并不能帮助我们解释一件艺术品的全部内容，但理解一个赞助人的环境有助于我们理解为什么某个特定的艺术品会被订制，以及为什么它有某些特点而不是其他特点。这对于研究精英阶层的女性赞助人来说尤其重要。作为艺术赞助人，虽然她们的习惯和兴趣与同时期的男性赞助人类似，但也有许多重要的区别。

首先，在文艺复兴时期，委托艺术作品的妇女究竟是哪些人呢？到目前为止，有文献记载的女性赞助人的身份中最多的就是寡妇，如雇用拉斐尔制作祭坛画来纪念她那被谋杀的儿子的阿塔兰忒·巴利奥尼（图7），或生活在修道院的修女。这种寡妇和修女作为艺术赞助人的风尚很容易解释：只有这些妇女有独立的经济和社会地位，可以自己支付艺术品的费用。而对于少女或结了婚的女子来说，她们在法律和经济上首先是处于父亲控制下，然后又被丈夫控制。的确，一名妇女只有在她的丈夫去世后，才有可能独自决定是否花钱或花多少钱来委托艺术品的制作。同样，在进入修道院之前，一个年轻的修女是不能在家里独立赞助艺术品创作的。只有在加入女性宗教团体之后，她才能参与集体决定一个艺术品的委托制作，虽然在许多情况下是由女修道院长负责决定整个工程的。

在世俗题材的领域，对妇女而言最常见的艺术委托品是为她们死去的丈夫订制的坟墓。文艺复兴时期的寡妇被激励着追随古代的楷模阿尔泰米西娅（Artemisia）的榜样，这个守寡的女王为她的丈夫摩索拉斯国王（King Mausolus）所造的宏伟坟墓，变成了古代世界七大奇观之一，这也是今天“mausoleum”（陵墓）一词的来历。像阿尔泰米西娅一样，15和16世纪的寡妇首先关心、最为关心，甚至是唯独关注的通常就是为她们的丈夫订制一个合适的墓葬纪念碑。有些（并不是全部）纪念碑上有死者的雕像。妇女的雕像是很少见的，虽然在用于家族墓堂的祭坛画或壁画中，有时也有妻子与丈夫一起跪拜的形象，比如萨赛蒂礼拜堂的内拉·科尔西——虽然，在这个例子中，该项目是由她还活着的丈夫委托的（图10）。但是，即使一名寡妇没有在她丈夫的墓堂里留下个人肖像，她也会通过铭文或者刻下她和丈夫的盾徽等方式来使她的子孙们记住她的赞助人角色。

在最精英的阶层，极少数妇女留下了更为引人注目且更持久的印记，因为她们所赞助的艺术品并不局限于墓葬领域。我们前面已经提到过伊莎贝拉·德·伊斯特，出生于费拉拉的赞助人和收藏家，她是曼图亚的女侯爵，嫁给了弗朗切斯科·贡萨加（Francesco Gonzaga），也是埃莱奥诺拉的母亲，我们在前一章中考察过埃莱奥诺拉的丈夫乌尔比诺公爵的肖像画。在15世纪末和16世纪初，曼图亚是意大利北方一个虽小但颇有影响的城市，由受人尊敬但不是特别富有的贡萨加家族统治。不寻常的是，伊莎贝拉在她还是一个妻子而不是寡妇的时候就已经开始赞助艺术。她非常积极地赞助艺术家，永不知足地收藏艺术品，在她1530年去世前的50年里所写的20,000多封书信中很详尽地记载了她的这种习惯。从这些信中，我们知道，她像同时代的男性精英一样，试图购买她所能买得起的最好的古董，也试着雇用当时最著名的艺术家为她工作。到她去世时，她已经收集了非常可观的古代艺术品以及更为“现代”的作品，如我们在第四章中提到的部分镀金青铜像《观景殿的阿波罗》（图15）。在其他贵族看来，她的小额计划支出本来是不可能购买到这么多艺术品的。

她希望雇用“大名鼎鼎”的艺术家和收藏古典和仿古典作品，这种愿望非常类似于同时代精英男性的趣味，包括她自己的兄弟阿方索·德·伊斯特（Alfonso d'Este），后者统治着她的家乡城市费拉拉。但是，她不仅仅是一个精英赞助人，而且是一个精英女性赞助人的事实似乎的确影响了她的艺术委托。比如，她的男性同时代人所委托的肖像画重在突出他们的智慧、他们的军事和政治权力，正如我们在提香的乌尔比诺公爵身披盔甲的肖像画中所看到的，而伊莎贝拉由同一位艺术家所画的她60岁时的肖像却把她表现得如同一个美丽而年轻的女子，这意味着在这个时代对于妇女而言，美貌比智慧和勇气更为重要。

或许性别还影响了伊莎贝拉与她所雇用的艺术家之间的互动关系。实际上，一些学者批评说伊莎贝拉在她雇用艺术家为她装饰曼图亚公爵府的书房（studiolo）和地下室（grotta）时，是一个管得太多和太有控制欲的赞助人。这些小房间是她用来储存和展示她收藏的艺术品和古董的。从她的信中，我们可以看到她确实竭力要求她的艺术家严格遵守她那些非常详细的要求。在雇用拉斐尔的老师佩鲁吉诺时，她不仅特别指定他的绘画主题应该是关于情色之爱与贞洁之爱之间的寓言性抗争，而且还给出了非常精确的指示，为艺术家画了一张很详细的素描说明整个构图的样子，甚至给他一截细绳以告诉他画中最大的人物应该是多高。但是，伊莎贝拉对佩鲁吉诺的艺术作品的控制并不只是毫无根据的偏执狂的结果。在安德里亚·曼坦那（Andrea Mantegna）所画的一张表现维纳斯和战神玛尔斯在帕纳塞斯山上统治缪斯女神的例子中，伊莎贝拉并没有提供这样详细的指示。结果一些观者显然曲解了这幅画，以为画中维纳斯的形象就是伊莎贝拉自己，虽然在画中维纳斯非常美丽，但她却是全裸的——这对于一位非常在意自己公众形象的尊贵夫人来说是很不适宜的。这样，伊莎贝拉对她的艺术家控制严格是与这样的情况联系在一起的：作为一个女赞助人，她必须特别注意委托的艺术品不会给她带来任何丑闻或尴尬。

为女赞助人设计合适形象的问题对于英格兰的女王伊丽莎白一世来说可能是更为敏感的事，她既不是妻子，也不是寡妇，而是一个不同于所有人的特例：一个富有并握有大权的单身妇女。伊丽莎白也同样沉迷于怎样有效而适当地使用形象，以证明她作为父亲亨利八世（Henry VIII）的新教徒继承人的合法性。她既要显示她的权威，同时也要避免文艺复兴文化赋予试图统治男人的女人的消极意涵。毫不奇怪，她在1558年继承了同父异母的天主教徒姐姐玛丽（Mary）之位后，在统治初期所委托的一些最重要的肖像画非常明显地指明了自己与父亲以及都铎王朝之间的关系。比如，在名为《都铎王朝继任者的寓言》的画作中，伊丽莎白由象征着和平和丰饶的女神引领着走向王位上的父亲，旁边是亨利当时已死去的儿子爱德华（Edward），这样就从视觉上肯定了她是亨利合法的、神意指定的继承人。

伊丽莎白的肖像从16世纪80年代初开始改变，那时女王已接近50岁，很明显她可能永远不会结婚，同时更重要的是，她永远不会自己生育王位继承人了。正是从这个时候起她开始鼓励廷臣们订制一些描绘她贞洁的绘画，表现出她永远纯洁、永远年轻。如同天主教最崇拜的圣母马利亚，身为新教徒的伊丽莎白试图在自己的礼拜中取代她的地位，在小马库斯·海拉特（Marcus Gheeraerts the Younger）所作的一幅画中，女王被描绘成一个半神似的人物，穿着无暇的白色衣服，戴着长串的珍珠，二者都是贞洁的象征（图24）。在这幅肖像画中，伊丽莎白实际上站在英格兰的版图上，与她父亲在其全身肖像中居高临下、圣像般的姿态相呼应。
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图24　小马库斯·海拉特（归属），《英格兰女王伊丽莎白一世（迪奇里肖像画）》，约1592年

有趣的是，在大多数情况下，女王本人实际上并不会订制或资助这样的画作，而是鼓励她的廷臣们买单。这幅肖像画可能就是由廷臣亨利·李（Henry Lee）资助的，他在牛津郡迪奇里拥有一大块产业。重要的是，伊丽莎白在这幅肖像中坚定地站着的地方正好是这个郡，而且我们从文献中得知她甚至在1592年拜访过迪奇里，可能正是这个机会鼓励她的忠实臣子委托订制了这一作品。在这幅作品中，赞助人和画家也确保了他们在描绘伊丽莎白的面容时采用经过女王批准的标准模式。这样，虽然伊丽莎白可能实际上并没有为这幅肖像付钱，但她最终还是左右了这些项目的风格和肖像画法，加上女王鼓励人们大量复制她最喜爱的肖像类型，这些事实意味着，这样的委托是她使用的一种视觉手段，是巩固她50年来在廷臣心目中的威信以及对王国的控制策略的一部分。

妇女作为艺术家

但是，在这个阶段，妇女并不仅仅是直接或间接地成为绘画的对象或是艺术作品的赞助人。因为在16世纪晚期主要是作为画家的职业女性艺术家也开始出现。可能已知最早的这类画家是博洛尼亚的画家拉维尼娅·方塔娜（Lavinia Fontana）。她的父亲普罗斯拜罗（Prospero）也是一名艺术家，可能是因为没有儿子来继承这项家族事业，他决定让女儿追随他的足迹。作为一个工作在完全属于男人领域的妇女，拉维尼娅可能遇到了许多困难，但是她也由于这一不寻常的情况而具有了一些有利条件。虽然她因为习俗和礼仪不能进行男性人体写生，并因此失去了在这个时期最关键的一项艺术训练的机会，但她通过临摹古典男性人体雕像而对此进行了很好的补偿，正如在她的一幅包括了一个小雕像的自画像中所表明的那样。作为在这个男性至上的历史时期中的特例，她似乎还利用了她这个“令人惊奇”的身份，来发展对于她的技巧高超的画作的需求。在创作男性学者、教士和贵族的肖像画，以及大型的宗教作品的同时，拉维尼娅似乎是有意开拓了一个小众市场，为那些更乐意与文雅的年轻女艺术家合作的富有女赞助人提供画作服务。这又一次意味着，性别，只要适当地利用，对于这个时期的女艺术家来说有时能成为一个积极的优势。

拉维尼娅的成功既在于她在绘画中展现的技巧和创新，也在于她塑造了一个独立、高雅、才华横溢的女性艺术家的公众形象。这种有意的自我塑造在她的许多自画像中都可以看到，在其中一幅里，她穿着美丽的衣服，像一位优雅的淑女一样坐在一架古钢琴前，身边有可供使唤的女仆（图25）。这一绘画很可能还在她为1577年与一位相对贫穷、但出身贵族的年轻人结婚做准备的过程中起了重要作用。拉维尼娅完成这幅画后，送给了她未来的婆家，以向他们保证她优雅的社会形象、讨人喜欢的外貌，以及她的多才多艺，这些都是做一位教养良好的绅士的新娘所必备的条件。除此之外，这一自画像也是为了使她未来的丈夫相信，她完全愿意承担婚姻中她的那部分义务，包括通过她的艺术创作来改善这个家庭的经济状况。重要的是，方塔娜的自画像里还包括了画架和卡索奈长箱——一个是她从业的工具，而另一个则是一件通常与婚姻和嫁妆相联系的家具。方塔娜自己没有嫁妆，她就是这样用视觉手段向她的丈夫和他的家庭保证，她所具有的宝贵才能可以代替、甚至超过财产类的嫁妆。
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图25　拉维尼娅·方塔娜，《有女仆、钢琴、画架和卡索奈长箱的自画像》，1577年

结语

看着这些绘画——这些关于真实的或者虚构的女性的绘画，以及由女赞助人或者为女性委托资助的艺术品——从性别的角度，我们可以对这些形象本身以及它们产生于其中的文化有更加深人的理解。这样，当我们继续争论文艺复兴时期的妇女从整体上说是否真的也有“文艺复兴”的问题时，从性别的角度来考察这一时期的艺术无疑给了我们新的启发，并促使我们提出新的问题。

注释

1　《护滩使者》（Baywatch），美国的救生员剧，由大卫·哈塞尔霍夫和帕米拉·安德逊主演，故事情节围绕海滩护卫队员营救故事展开，最大看点是海边的旖旎风景，以及无数的泳装帅哥美女。


第七章
家庭私域的器物与人像






文艺复兴时期的室内装饰品

许多博物馆和旅行指南似乎都在暗示一点，即文艺复兴时期的艺术仅指那些由著名艺术家创作的不朽杰作，但是本章将会提醒我们，这一时期创作的绝大多数作品实际上是一些尺幅较小的作品，由名不见经传、甚至是佚名的艺术家或工匠创作，主要用于家庭陈设或宗教目的。财产清单上的说明和一些室内绘画，比如杨·凡·爱克的《阿尔诺芬尼夫妇像》、勃艮第的玛丽的《时间之书》、法兰克福大师的《画家和他妻子的肖像》、荷尔拜因的《大使》，或者卡尔帕乔的《英格兰使者的到达和圣乌尔苏拉与她的父亲》一画的右端远景，都在提示我们：文艺复兴时期的富人，不论是男子、女子，还是小孩，家里都有各种多少进行过装饰的实用物品或者装饰性物品（见图8、9、13、19和21）。文艺复兴时期的宫殿、城堡或富裕市民的联排别墅的室内景观在视觉和材质上的奢华从下面列举的部分财物中可见一斑：银质的餐具和大浅盘；明亮的上釉陶器；闪闪发光的玻璃器皿；华美的织锦挂毯；从东方进口的五彩地毯；精美的床单和枕套以及天鹅绒窗帘；手工纺织和刺绣的羊毛、丝绸、织锦和带蕾丝花边的服装；镶在金银底座上的名贵宝石；装饰富丽的手稿，以及从15世纪晚期以来就配有插图的富有质感的皮面书籍；彩色的板画和布面油画；边饰精致的镜子；青铜和大理石雕像（比如曾经属于伊莎贝拉·德·伊斯特的《观景殿的阿波罗》青铜小雕像，见图15）；发光的枝形大烛台；古钱币和新铸的纪念勋章；做工精美的科学仪器和音乐器械；人称“细木镶嵌装饰”的镶嵌木制品；装饰考究的床、长凳和其他可移动家具。一些人家的墙壁甚至覆以压花皮革或绘以装饰性壁画。

今天，一些最初发现于富有的文艺复兴赞助人家中的器物被当作“艺术品”骄傲地陈列在我们的画廊里，而另一些则陈列在专用房间，或者甚至是陈列在专门用于展览装饰性艺术品的博物馆里，被当成不那么重要的艺术品创作的典范。但是，十五六世纪的观者可能不会作出这样泾渭分明的区分。桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）的《春》（Primavera）就是一个极好的例子，它可以说明在今天的我们看来是艺术“杰作”的作品在文艺复兴时期的观者眼里很可能是另外一回事（图26）。虽然今天我们可以将这幅画看作无价之宝，但15世纪晚期的观者却可能把它当成是相对于昂贵得多的织锦挂毯来说更为便宜的替代品。这样的推测是基于以下事实：这幅画的构图让人想起文艺复兴时期的挂毯设计——背景层次并不分明，上面有水果、鲜花和植物装饰，前景是一群起绒粗呢般的人物。《春》可能是为美第奇家族的一名成员的婚礼而订制的，这一事实也说明：它复杂的意象可能与在结婚生子的用品上使用恰当的象征和寓意图像这一悠久传统有关。其他类型的家居用品和家具的装饰上也运用了这一做法。今天的我们可能不会认为那些物品在美学意义上能和《春》相提并论，但是，文艺复兴时期的观者却会把它理解为与王朝传承相关的象征图像连续体的一部分，而王朝传承隐含于婚姻和生育之中。
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图26　桑德罗·波提切利，《春》，板面蛋彩画，约1478年

对《春》的一些关键要素的简短考察支持这种解释。在构图中心的附近，我们看到爱神维纳斯，她头顶上方画着飞翔的、被蒙住双眼的丘比特，他正要射出一支爱情之箭。右边有一名代表寒冷北风的男子，被画成了浅蓝色，正试图抓住一名女子。画家可能意欲让这名女子代表春天，她嘴里不断有鲜花萌发。她旁边的女子可能仍然代表着春天，但是已经摆脱了凛冽寒风的控制，浑身布满了盛开的鲜花。画面左边是古典神话中神的信使墨丘利，以及围成一个圈在跳舞的美丽的美惠三女神，他们使画面变得完整。虽然学者们直到今天还对这一复杂构图的准确意义存有争议，但是图中好几个人物似乎都与爱情、生育和美的主题相关却是不争的事实，这就意味着该画作可能是为一对新婚夫妇专门设计的，以庆祝他们的结合，并确保他们生下许多漂亮、健康的孩子。

富人家里的其他物品也是“订制的”，以反映主人的爱好和关注点。比如，美第奇家族——波提切利的《春》的赞助人——从西班牙的巴伦西亚地区一位佚名工匠那里订制了一个华丽的双柄上釉陶罐（图27）。这件工艺品华美无比，其炫目的光洁表面——称作“虹彩釉”——是通过采用一种特定工艺来制成的。这种工艺最初由伊斯兰工匠开发出来，在15世纪时被西班牙陶艺师采用，16世纪又传到了意大利。我们知道这件工艺品制作于15世纪后半期，因为陶罐的一面有一枚盾徽，这枚盾徽不是彼埃罗·德·美第奇（Piero de'Medici，死于1469年）的就是他儿子洛伦佐（人称“伟大的洛伦佐”，死于1492年）的。在陶罐的另一面，也就是图27所示的这一面，人们还可以看到美第奇家族的其他纹章，其中有一枚象征永恒的钻戒，画在陶罐中央的深蓝色背景上。罐子的其他地方可能用的是葡萄叶形装饰，美第奇家族举办宴会时用它来给宾客斟葡萄酒是再合适不过了。但是，即便是在不使用的时候，家族的徽章和罐子本身那明显不菲的造价以及它的华美也会为来客所欣赏，因为这件器物可能就公开陈列在该家族的某座宫殿里。

[image: alt]

图27　巴伦西亚的佚名陶艺师，饰有叶形图案和美第奇家族纹章的双柄陶罐，上釉陶器，约1465—1492年

在大约制作于1455年至1465年间的装饰富丽的镀金卡索奈长箱（图28）上也可以看见佛罗伦萨另外两个家族的盾徽。它们镶嵌在箱子左右两边的装饰性壁柱上，具体说来，一边是斯皮内利（Spinelli）家族的盾徽，一边也许是唐纳利（Tanagli）家族的盾徽。这就意味着这个箱子是两个家族的成员在缔结婚约时制作的。这样的箱子往往包含彩绘的图像（如表现古代历史或古典神话中的某些场面的图像），以证明其赞助人的博学，也有一些图像暗指或象征婚姻（如《贞洁的胜利》中的插图）或家族地位（如图28中的卡索奈长箱上所描绘的佛罗伦萨圣克罗斯广场上的马上比武场景，该广场距斯皮内利家族的府邸不远）。
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图28　佛罗伦萨的佚名艺术家，饰有圣克罗斯广场马上比武场景的卡索奈长箱，蛋彩画，镀金木箱，部分包银，约1455—1465年

生育、婚姻和圣母浮雕

通过婚姻建立起联系的两个家族的盾徽也经常出现在圣母子雕像的底座或边框上，如图29所示。这尊雕像可能是由洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）所设计，它在15世纪时被大量复制，有许多版本。总的来说，圣母浮雕是文艺复兴时期的意大利流传下来的艺术品中数量最多的种类之一。实际上，据估计，流传至今的圣母浮雕大约有1,000多件。大多数艺术史家主要致力于运用风格标准对这些作品进行分类，主要依据艺术家的名字和创作年代，以便为真正的文艺复兴时期的艺术品建立起可信的体系——这是对此类作品给予的严肃认真的关注，因为在19世纪和20世纪初期出现了许多这些浮雕种类的复制品、摹制品和纯粹的仿制品。但是，这些并不是圣母浮雕最早的观者所关注的问题。事实上，直到15世纪末，大多数家庭的财产清单上并不会特别注明这类艺术品的作者身份，这就意味着艺术品的作者归属问题对它最初的主人来说并不是最重要的事。只有将这些浮雕从传统艺术史研究的语境中抽离，再重新植入最初的欣赏环境时，其完整的文化意义才会开始显现。
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图29　洛伦佐·吉贝尔蒂（设计），《圣母子》，着色陶，约15世纪20至30年代

显然，这类浮雕主要用于宗教目的。但是在文艺复兴时期，宗教本身，包括一些宗教仪式和习惯都在逐渐发生变化。比如人们根据文献资料会发现12或13世纪以来，圣母崇拜日益盛行，此外还出现了一种新情况，即强调俗人（与神职人员相对）的虔敬行为。圣母崇拜和俗人对虔敬行为日渐高涨的兴趣找到了一个结合点，即希望以新形式的文本、形象和宗教活动将基督和圣母人性化。描绘宗教人物的绘画越来越多地展现他们之间的互动关系，耶稣和马利亚人性的一面通过新的肖像类型（如圣家庭和给圣婴哺乳的马利亚）得到了强调。新的祈祷文本也鼓励读者与基督和圣母马利亚产生共鸣。在一些情况下，虔诚的信徒甚至开始有了一些神秘体验，觉得自己就是马利亚或基督本人。这类幻觉有些可能是由某些物品引发，如文艺复兴初期真人大小的木制圣婴像，而不仅仅是由文本引发。比如，圣方济各描述了这样一个神迹：置身于某个耶稣诞生场景的这样一个木像似乎在他怀中活了过来。另一些文献证实：妇女，包括修女，有时也会想象自己变成了圣母马利亚，怀里抱着的木像仿佛也变成了真正的圣婴基督，正吃着奶。

这种引发移情作用的虔诚，加上马利亚和圣婴人性化形象的增加，都对15世纪时圣母浮雕的发展产生了重大影响。虽然这些浮雕也吸收了绘画作品中表现的主题，但是雕塑作为一种媒介的特性使得人物形象与观者之间的关系产生了微妙的变化。无疑，与绘画相比，宗教人物与观者之间的距离缩小了，因为这些雕像是立体的，与观者共同生活在同一个空间里，包括物质空间和精神空间。有的雕像似乎被当成了有血有肉的人，比如，人们给它们穿上真正的衣服，戴上真正的珠宝，这就更进一步支持了上述阐释。色彩艳丽的圣母子高浮雕陶像在促进有形的宗教虔诚方面一定特别有影响。15世纪的神学家乔凡尼·多米尼奇修士（Fra Giovanni Dominici）在建议家长摆出宗教人物的雕像让孩子们凝视时，他心里想的也许正是此类艺术品：




……在［有雕像的］房间里，你的孩子还在襁褓中就会感到欣喜，因为雕像就像他一样……最好有怀抱孩子的圣母马利亚像……一尊完美的雕像是耶稣吃奶的形象、耶稣在母亲的大腿上睡觉，［或者］耶稣有礼貌地站在圣母面前。




这意味着这位作家脑海里的圣母形象主要是给那些相对单纯或者甚至没有受过教育的观者看的，包括妇女和孩子。

15世纪的财产清单证实：一般说来，最常放置圣母浮雕的地方是卧室。然而，在这一时期卧室远不止是睡觉的地方。事实上，从许多方面来说，卧室是家庭的中心，就好比心脏一样。正如《阿尔诺芬尼夫妇像》所示，画中的这对夫妇会客的屋子里就有一张带罩篷的床；或者在卡尔帕乔所作的乌尔苏拉与父亲讨论婚事这一画面中也突出了类似家具和带框的圣母子画像（也可能是浅浮雕）。油画、版画和家庭财产清单表明：卧室内的圣母子像前面经常供有圣水容器或枝形大烛台。圣母崇拜的其他形式还包括给这些浮雕戴上真正的珠宝首饰，穿上真正的衣服（前面已提到过），还有人把它们隐藏在防护性的帘子或窗板后面。

虽然这些物品的主要功能是帮助人们在家里祈祷，但它们还有其他用途，只是不属于严格意义上的宗教用途罢了。具体说来，这类图像在表现文艺复兴时期人们对婚姻和生育问题的关注方面扮演了重要角色。证明圣母浮雕具有这些宗教外作用的重要线索可以在富有的佛罗伦萨人的购买方式中找到。就像今天的夫妇在婚礼来临之前会在一个大百货商店“登记”一样，文艺复兴时期的新人也会在婚礼前疯狂采购一番。新郎会买来新家具和艺术品，特意把婚房重新装饰一番。他们所购的物品包括以历史、神话或寓言等流行题材装饰的卡索奈长箱；给卧床休息的新妈妈们送食物和饮料的生育盘（deschi da parto）；最重要的是圣母子的绘画和浮雕。这些物品的实用功能是显而易见的：储藏珍贵的织物、递送食物和饮料，或者作为祈祷者每天凝视的对象。此外，它们还具有教化或避邪的作用，只是这种作用不那么明显罢了，比如力图强化同时代人关于女性得体行为的信念，或者神奇地确保生出一名健康男婴以延续父亲的血脉，前者可以在一些卡索奈长箱上画的《贞洁的凯旋》得到证明，后者将在下面的叙述中看到。

总的来说，文艺复兴时期的婚礼仪式，以及结婚时所购买的物品，常常是明白无误地强调新婚夫妇所属家族的结合和维护新郎传宗接代的希望。结婚时购买的许多用品，如卡索奈长箱、生育盘和圣母浮雕，上面都装饰有两个家族的盾徽，这样一来，夫妻之间的结合就有了看得见的永恒形式。除了这种直白的家族象征图像外，新郎传宗接代的希望也可能暗含在圣母子浮雕这类寓意丰富的作品中，具体来说就是隐含在圣婴形象中。一般说来，文艺复兴时期的文化非常看重男婴的诞生，因为他标志着父亲的血脉得到了延续。男孩的形象经常出现在与婚姻和生育有关的物品上也就毫不奇怪了，比如圣母浮雕中的圣婴基督形象，又如图30所示的生育盘中的小男孩形象。这类物品的避邪作用或魔法作用在生育盘上的铭文中得到了印证，该铭文意在祈求好运，希望生下一个男孩，并保护妇女平安顺利地生产。

[image: alt]

图30　巴托罗米奥·蒂·弗鲁斯诺（归属），《有裸体男童坐像的生育盘》，蛋彩画，镶板上饰金和银，1428年

这些物品最初的主人为什么认为这些形象会“起作用”呢？最好的解释就是当时人们对交感魔法1和母亲想象的力量的看法，而这种看法可上溯到古代。公元4世纪的一个文本简洁明了地总结了这个概念：“胎儿成形于妇女受孕期的想象中；由于女性往往喜欢各种画像和雕像，因此它们给人带来了后代。”这样，只要让年轻的新娘在受孕时或孕期看一幅画有漂亮小男孩的画，或者更好一点，看一个漂亮小男孩的立体雕塑，人们认为她就会产下同样漂亮的小男孩（其地位也与圣子一样重要），来延续夫家的香火。合适的漂亮小男孩的形象经常被放在卧室里，这大概是特别实用的。

至此，我们从当时的宗教习惯和把它们用作与婚姻和生育有关的避邪物这两个角度考察了圣母浮雕。但是还可从另一个角度来解读这些形像，即艺术品的角度。然而，直到15世纪末，才有人开始意识到这些作品可以被主要当成艺术品。比如，只有在佛罗伦萨的美第奇宫1492年的财产清单中我们才首次发现某件圣母浮雕注明了艺术家的名字，这位艺术家就是多那太罗，这件圣母浮雕与其他艺术品、书籍和古董一起存放在书房，而不是悬挂在卧室的墙上，主要用于宗教目的或起避邪的作用。然而，即使在这份清单中，这类浮雕中的绝大多数仍然没有注明其创作者，仍存放在卧室中。当然，15世纪的赞助人肯定不会对这些浮雕的艺术特征视而不见。实际上，有如此多不同种类的圣母浮雕存在，从质量、设计和媒介来看，不仅有着色陶塑，也有大理石、青铜、石膏和上釉陶塑，这说明15世纪的许多观者都对这类题材十分敏感。但是，直到15世纪的最后几年，大多数赞助人都不会像今天的我们那样首先将这些物品中的绝大多数看作是艺术品。

家庭私域的新类型

圣母浮雕在15世纪的意大利日益流行，与此同时，新的艺术类型也逐渐兴起，无独有偶，这些新类型的艺术品主要也是陈列在家庭内部。正如我们在第五章中看到的，从15世纪初开始，在意大利，特别是在北欧，订购独立的肖像画的客户越来越多。相比这种肖像来说，一个更为昂贵的选择就是大理石半身像，它最初发端于意大利，后来则变成了青铜半身像。前一种材质特别容易让当时的观者想起古典原型，而且同时还能表现像美第奇和萨赛蒂这样的家族希望世代传承的雄心。这两个家族的成员的大理石胸像被骄傲地陈列在气派的城市府邸中，他们一定是希望这些胸像能够像古罗马时代祖先的雕像那样世代长存。

在16世纪的北欧出现了其他一些世俗的艺术形式，它们也主要用于家庭陈设。出现这些艺术形式的部分原因在于宗教改革的压力，因为宗教改革反对各种类型的宗教形象。特别要提到的是，16世纪初，风景画开始作为独立的艺术类型出现在像丢勒和阿尔布雷克特·阿尔特多费（Albrecht Altdorfer）这样的艺术家的作品中。稍后，表现日常生活的绘画，即“风俗场景画”也开始被订购和收藏。虽然这些完全缺乏明显叙事因素的风景画和风俗场景画在16世纪被大加创作、印刷，但许多这样的作品，特别是油画，经常画有一些次要的或补充性的主题，而这要仔细观察才能看清楚。比如，16世纪中期的佛兰芒艺术家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）画了一幅名为《伊卡鲁斯的坠落》的画，这幅画描绘了典型的乡村生活——画中前景是农夫在耕地，背景是一片开阔的陆地和海景，似乎一直延伸到目力所及的地方（图31）。
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图31　老彼得·勃鲁盖尔，《伊卡鲁斯的坠落》，布面油画，约1555年

但是，如果我们仔细观察勃鲁盖尔的作品，我们最终会在画面右下角的蓝绿色海面上（即最大的那条船与海岸线之间）发现有两条很小的白腿在猛蹬。正如画名所暗示的，这就是伊卡鲁斯，古希腊艺术家兼工艺巨匠代达罗斯之子。代达罗斯为他自己和儿子各设计了一对巨大的翅膀，他们插上翅膀后飞出了囚禁地克里特岛。尽管父亲事先警告过他，但是冲动的伊卡鲁斯相信他可以飞到天神那里去，于是他越飞越高，直到最后他距离太阳太近，翅膀上粘结羽毛的蜡熔化了，他坠落下来，掉进海里淹死了。这是一个妄自尊大以及骄傲（字面意义上）最后导致坠落的永恒象征。

勃鲁盖尔的这幅画取材于古代作家奥维德（Ovid）的悲剧性小说，这使得勃鲁盖尔的风景类画作带有一种神秘的叙事焦点。如今这幅画陈列在布鲁塞尔博物馆，在1938年的一首诗中（该诗即以布鲁塞尔博物馆命名），奥登（W. H. Auden）生动地描绘了这类史诗般的神话事件侵入人们的日常生活是多么地不协调：




说到苦难，他们从未看错，

古代那些大师；他们深切体认……

例如勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》，众人

都悠然不顾那劫难，那农夫可能

听见了水波溅洒，呼救无望，

但是不当它是惨重的牺牲；阳光灿照，

不会不照见白净的双腿没入碧湛

的海波；那豪华优雅的海舟必然看见

一幕奇景，一童子自天而降，

却有路要赶，能安详地向前航行。2

结语

在文艺复兴时期的欧洲，像维纳斯或伊卡鲁斯这样的神话人物形象，以及大理石胸像或青铜雕塑之类的古典类型，似乎与日常生活中的家居和宗教用品（从圣母浮雕和织锦挂毯到装饰精美的储藏柜和酒罐，不一而足）极为自然地共处于一室。今天，博物馆通常会以“高雅”和“普通”为标准来将这些艺术品分开陈列，但是，对于十五六世纪的富有观者来说，这些东西只是他们日常生活的重要组成部分。

注释

1　交感魔法，即指力图通过一些方法传播消息，从而使人们想象中的鬼、神、精灵等超自然能力接到信息作出回应。

2　本段译文主要来自余光中先生的翻译（见http://www.ideobook.net/33/），局部稍有改动。


第八章
一个广场的故事：佛罗伦萨的艺术和都市生活






安排场景

对文艺复兴时期艺术的研究不应局限于去看一幅幅孤零零地挂在博物馆墙上或印在教科书上的作品，还应该考察作品与创作地、赞助人、观者，以及决定作品原始语境的历史背景之间复杂的相互作用。在前面各章中，我们探讨了文艺复兴时期为教堂、礼拜堂、宫殿和家庭制作的绘画、雕塑以及其他一些视觉和物质文化器物。在本章，我们将来到室外，来到佛罗伦萨的街道和广场上，以考察大型公共雕塑是如何积极地融入十五六世纪观者的生活中，并成为他们关注的对象。

具体说来，我们将特别关注一个公共广场，即佛罗伦萨的西尼约里亚广场1。这个广场建在这座中世纪城市的中心，广场上耸立着气势恢宏的市政厅。直到今天，西尼约里亚广场仍然是佛罗伦萨最重要的市民活动场所，从许多方面来说，广场基本上保留了文艺复兴时期的面貌，这一点可从16世纪初一位不知名的艺术家所画的广场图中得到证明（图32）。如图所示，右边是市政厅，楼顶上有高耸的瞭望塔，楼前是举行仪式时用的高台，人们称之为ringhiera（即意大利语中的“凉台栏杆”）。再往右是兰齐走廊（loggia），这是一个带拱顶的回廊，它有三个开间。在构图的左边远端，我们只能看到佛罗伦萨大教堂的部分穹顶，这个大穹顶建成于1436年，由布鲁内莱斯基设计，我们在第四章作过简短的讨论。让人不安的是，在广场的中央有一个熊熊燃烧的柴堆，被一条临时搭建起来的通道与市政厅前面的一角连接起来，火光中有一些小小的人影在高柱上摇晃。这些人就是激进的多明我会教士吉罗拉莫·萨伏那洛拉修士（Fra Girolamo Savonarola）和他的同伴，1498年他们在这里被执行火刑。正是因为这个可怕的事件促使了这幅画的创作，但是，对于我们来说，更重要的是画中所记录的空间、建筑和雕塑，而不是那些狂热修道士的可怕结局。
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图32　佛罗伦萨的佚名艺术家，《吉罗拉莫·萨伏那洛拉1498年在佛罗伦萨的西尼约里亚广场上被处死（市政厅前有“马尔佐科狮子”和“犹滴”雕像）》，板面油画，16世纪早期

1382年佛罗伦萨建立了以贵族为统治阶级的政体，15世纪30年代美第奇家族兴起，在这之间的半个世纪中，一个对城市进行规划并树立城市雕像的宏伟计划在佛罗伦萨的政治和宗教中心展开。市政厅和大教堂周围的街道和广场被拓宽和规整，雕塑家吉贝尔蒂为该市的洗礼堂设计了两扇巨大的装饰精美的青铜门；由多那太罗和南尼·迪·班科（Nanni di Banco）这样的艺术家创作的等身大雕像被显眼地安放在佛罗伦萨中心的主要建筑前，数量超过二十多座。这样一个计划，无论是从它的数量还是种类来说，都是欧洲自古以来从未有过的。但是，其中大多数建筑和雕塑的来源都可以追溯到13世纪晚期和14世纪，也就是远在1382年新的寡头政权上台之前。

广场上的狮子

相反，这个新政府委托制作的第一件雕塑似乎是为了放在一个重要的市民场所，而且之前那里没有放置过任何雕塑。这个地方就是西尼约里亚广场，这里坐落着新近建成的兰齐走廊和市政厅，后者是被称为领主（Signori）的贵族统治者的居所。这个新石雕通身镀金，表现的是佛罗伦萨的象征——狮子，称为“马尔佐科”（Marzocco）。它被放在市政厅前仪式用高台的一角。14世纪晚期的那个马尔佐科原始雕像已经丢失了，但是，我们可以通过后来的绘画和壁画来确定它的样子。实际上，如果我们仔细观察这幅表现萨伏那洛拉行刑的画，我们就会在临时通道与高台在市政厅前相交的地方辨识出这座雕塑。这样的画面意味着：马尔佐科的基本设计相当接近多那太罗在1419年创作的一座石雕，那座石雕最后取代了市政厅前的第一个马尔佐科。多那太罗雕刻的狮子蹲伏在地上，右前爪骄傲地抓着一面盾牌，上面用佛罗伦萨的市花百合装饰。但是，最初的马尔佐科并没有抓着盾牌，而是身子底下压着一匹狼，而狼可能代表着佛罗伦萨多年的对手锡耶纳。

市政厅前安放第一个马尔佐科之前的那个世纪，在佛罗伦萨政治、社会和经济史上都算得上是一个动荡的时代。工商业的破产凋蔽、劳动阶级的起义、与罗马教皇的冲突、短暂的残暴统治、宗教狂热的爆发，以及1348年的那场大瘟疫，即黑死病的流行，使得14世纪在很多佛罗伦萨人的眼里都是一个危机四伏、充满焦虑的时代。这种紧张关系在1378年的羊毛工人起义（Ciompi Rebellion，意大利的羊毛工人被称为ciompi）中达到高潮。在这场暴动中，羊毛工人发动政变，并和其他较穷的行会成员一起短暂地统治了这个城市。1382年，这个政权又被联合起来的较富裕的行会会员和贵族精英所推翻。到15世纪初期，佛罗伦萨的统治权实际上掌握在一个由贵族和最富有的行会首领组成的核心集团手中，这些首领包括银行家、布料商和毛纺与丝织厂主。正是在这个精英集团的直接和间接领导下，在15世纪的头几十年里，市政厅前的马尔佐科雕像和其他二十多个大型雕塑被显眼地安放在佛罗伦萨的政治和宗教中心。

雕像斜对面的西尼约里亚广场的一角是看到马尔佐科雕像的主要位置，而这个位置也是从大教堂过来的观者进入广场的最近的道路——在这幅表现萨伏那洛拉被处死那天的广场的画面上，这个角度就相当于构图的左下角，我们可以看到那里有一个人正骑马进入广场。14世纪80年代后期人们共同努力拓宽和规整连接市政厅和大教堂的街道，在这一过程中，这条通向市政厅的道路的重要性得到了突出。虽然整条街道直到19世纪才全部完成拓宽，但有文献证据证明，佛罗伦萨的统治者早在14世纪晚期就已经计划这么做，并希望西尼约里亚广场的外观、连接道路两边的建筑和大教堂周围的建筑在风格上能够协调起来，这样，包含了佛罗伦萨主要市政和宗教空间的市中心就被完全融为一个视觉上的统一综合体。通过从视觉上和象征意义上把马尔佐科放在新近突出的、通往市政厅的道路的焦点处，领主可能是要把市民的注意力集中到自己手中的权力和权威上，而佛罗伦萨的狮子、狮子背后的市政厅以及居住其中的统治者就是权力和权威的象征。在市政厅前面的高台上定期举行的仪式中，露面的正是这些统治者们，以展示他们的权力。

佛罗伦萨统治者和马尔佐科之间的象征性联系也延伸到城墙之外。实际上，整个15世纪，佛罗伦萨领域内的起义者和意大利中部的敌对者都把佛罗伦萨人及其统治者与这头狮子等同起来。比如，波伦亚人在中央广场焚烧了麦秆做的马尔佐科以抗议佛罗伦萨政府干涉当地事务，比萨人重新从佛罗伦萨手中夺回城市的控制权之后，推倒了佛罗伦萨人安放的一座狮子雕像，拖着它穿过大街小巷，最后把它扔进了阿尔诺河。佛罗伦萨人自己也清楚地意识到马尔佐科这个形象的意义，因此在其治下的其他城镇的主要广场上都悬挂或安放了马尔佐科的绘画或雕塑。甚至佛罗伦萨的农村都对这一意象的重要意义有着广泛的认识，一个著名的事件就是明证：某地的村民把一头驴装扮成马尔佐科，然后砍下了它的头，以表达对大城市雇主的愤怒。无论是陈列在西尼约里亚广场的马尔佐科，还是安放在佛罗伦萨治下的城镇里的马尔佐科，它实际上都成为了佛罗伦萨政府的永恒象征。的确，从某些方面来说，马尔佐科甚至可以与贵族领主本身互换。

雕像与理想

在15世纪余下的时间里，市政厅广场上再也没有订制安放重要的新雕塑，这可能象征着在这一时期随着美第奇家族的兴起，贵族领主的势力逐渐衰落。到15世纪中期，美第奇家族已成为这个城市事实上的独裁统治者。在洛伦佐·美第奇——此人因其统治风格和对艺术的慷慨赞助而被称为“伟大的洛伦佐”——的统治下，佛罗伦萨在15世纪后半期进入了一个短暂但辉煌的黄金时代。但是，在1492年洛伦佐去世后，情况很快急转直下，1494年一个新的共和势力联盟推翻了美第奇家族并将其驱逐出这个城市。不到一年以后，即1495年，佛罗伦萨的新统治者没收了多那太罗创作的青铜雕像《犹滴斩首荷罗孚尼》（图33，以下简称《犹滴》），这座雕像曾经被用来装饰美第奇家族位于城市中心的豪华府邸花园，没收后被放到了市政厅前面的高台上，离马尔佐科不远——在萨伏那洛拉行刑的画面上人们能够大致辨认出它。这座雕塑是一个非常耗力的工程，因为要成功地在饰有浮雕的、完整的三角形基座上铸造出真人大小的双人雕塑是非常复杂的，就如我们在第一章中已经看到过的切利尼对铸造这样一件作品时的危险和困难进行的生动描绘。
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图33　多那太罗（多那托·迪·尼科拉·迪·贝托·巴尔迪），《犹滴斩首荷罗孚尼》，青铜，15世纪中期

当这座雕塑最初陈列在美第奇宫时，其本来的寓意比较普通，就是美德战胜邪恶。但是，一旦把它纳入到新的物质和政治语境中，并且在上面加上了新的铭文，那么它的意义就转向了旗帜鲜明的反美第奇倾向，暗指共和主义对专制独裁的胜利。考虑到1494年到1495年间的政治形势，犹滴故事的象征意义似乎特别适合新政府。犹滴，贞洁的犹太寡妇，杀掉了放荡的暴君荷罗孚尼而拯救了她的人民，犹滴这个形象就成了这个新政府的恰当象征，因为它声称与15世纪美第奇家族最后几年的腐败统治和自高自大相比，这个政府在道德上更为高尚。如同克服了性别局限的犹滴一样（她杀死敌人时如同一名男子），新政府也得克服种种不利条件战胜强大的美第奇家族及其盟友。重要的是，多那太罗的作品表现的正好是获胜的犹滴举起剑向瘫倒在地的将军发出最后一击的时刻，这一下她将砍下将军的头颅。通过把这个富有表现力的作品放在市政厅主要入口的高台上，并通过使用新的铭文来重新定义它对于市民的意义，佛罗伦萨的统治者将一个美第奇时代的偶像转变成了共和时期的理想。

但是，政府将《犹滴》用于自己的政治目的的决定很快就遇到了一个重大问题，也就是他们新推出的女英雄的性别。在青铜雕塑被安放在高台上后不到十年，《犹滴》就被从佛罗伦萨市民生活的象征性中心移走，并被米开朗琪罗那巨大的大理石雕像《大卫》（图34）所取代。1504年1月，在一次公民集会上，人们对刚刚完成的《大卫》雕像的安放位置进行了充分讨论。人们最初打算把它放在佛罗伦萨大教堂的一个扶壁上，以使它远高于地面。第一个在这次集会上发言的人是新政府的官方代表，宫廷使者，一个名叫梅塞尔·弗朗切斯科（Messer Francesco）的人。他的意见可能至少反映了政府内部一些官员的态度，他说：
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图34　米开朗琪罗·博纳罗蒂，《大卫》，大理石，1504年

……犹滴象征了死亡，不适合放在此地，因为我们的［即佛罗伦萨的］象征是十字架和百合花。一名女子杀害一名男子是不合适的，最糟糕的是，它所处的位置属于煞位，因为从那以后，形势越来越糟，比萨城丢掉了。




这唤起了人们对女性具有危险力量这个近代早期的熟悉主题的意识，因为她们能够诱惑并杀害毫无戒心的男子。梅塞尔·弗朗切斯科认为，佛罗伦萨最近的不幸，包括丢失比萨城这个以前统治下的城市，都要归罪于在公共场所放置这样一个危险女人的不祥形象的决定。

明摆着的解决办法就是重新找个地方安置这座严重打破了男人就应该统治女人的父权制秩序的雕像。无疑，决定用米开朗琪罗的《大卫》取代《犹滴》同样会赋予新政府合适的寓意——即共和制战胜美第奇暴政，而且对政府的困扰也更少。就像犹滴的故事一样，大卫的故事也是关于一个最意想不到的英雄：一名牧羊少年克服种种困难，战胜了另一个恶人——邪恶的巨人歌利亚。于是，米开朗琪罗的标志性雕塑被安放在市政厅前面，而多那太罗的雕塑被挪到了室内，从公众的眼中消失了。两年以后的1506年，《犹滴》再次获准陈列在西尼约里亚广场上，但是，她被放在了兰齐走廊左远端的拱门下，这一位置比米开朗琪罗的大卫雕像现在所处的市政厅前的高台这个位置次要得多，这证实了她在象征意义上要逊于获胜的大卫。

1554年，在《犹滴》被重新安放在广场近半个世纪以后，雕像旁又增加了一个青铜饰物。但是，这座新的雕塑，即切利尼的《珀尔修斯手举美杜莎之头》（图35，简称《珀尔修斯》），完全颠覆了《犹滴斩首荷罗孚尼》雕像中“妇女在上”的主题。相反，《珀尔修斯》（在第一章中，切利尼描述了制作过程）表现的是一名男子站在被斩首的女子身上，一手高举着美杜莎血淋淋的头。美杜莎活着时会把胆敢看她的男子都变成石头。因而，切利尼这个令人不安的作品与当时父权为主的意识形态更为一致。
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图35　本韦努托·切利尼，《珀尔修斯手举美杜莎之头》，青铜雕像，青铜与大理石底座，1545—1554年

结语：美第奇的归来

切利尼的雕塑，加上其他几尊大理石神话人物雕塑都是由科西莫·德·美第奇（Cosimo de'Medici）公爵在该家族于1512年成功地从流放中归来后委托订制的。到1575年，美第奇家族在市政厅的一角，也是当时广场的一个焦点处，设置了一座壮观的喷泉，顶部是海神尼普顿的雕像，这样他们就以家族自行选择的艺术品取代了让人回忆起前美第奇时期的马尔佐科。虽然《犹滴》或《大卫》那样的作品让人有更多的共和时期的联想，但要将它们移走一定非常困难，因为16世纪中期时，这些雕塑及制作雕塑的艺术家已被普遍尊为佛罗伦萨惊人的艺术遗产中最璀璨的明珠。这样，美第奇家族并没有随便移走这些雕塑，而是通过委托订制无数新作品而把广场上的所有雕塑融入新的历史背景中。这些新作品均由当时著名的艺术家所创作，其中包括切利尼和后来的雕塑家乔凡尼·博洛尼亚（Giovanni Bologna，也叫詹博洛尼亚［Giambologna］，生于佛兰德斯）。

事实上通过将西尼约里亚广场变成一个巨大的室外雕塑长廊，较早时期的雕塑那令人不安的象征含义就从反美第奇的共和宣传转变成了具有美感的艺术作品，含蓄地证明了佛罗伦萨人和美第奇家族的财富、品位和艺术造诣。换句话说，16世纪晚期时，广场本身已经成为了一件艺术品，并且这种地位一直持续到今天——游客纷涌而至，他们渴望看到集中在一个广场上的文艺复兴时期“最伟大的雕塑作品”。但是，只有仔细考察西尼约里亚广场和广场中展示的那些雕塑不断变化的物质和历史背景，我们才能更全面地理解这些作品与它们周围环境在空间和时间上的必然联系。

注释

1　西尼约里亚广场（Piazza della Signoria），位于佛罗伦萨市中心，又称“市政厅广场”或“领主广场”。


第九章
米开朗琪罗：艺术家和艺术史的诞生






关于“艺术”和艺术家的新观念

至此，我们主要从地点、媒介、功能、类型、构图、象征、赞助人和观者的角度考察了文艺复兴时期的艺术。但是，16世纪的画家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）——他也许是世界上第一位真正的艺术史家——在论述文艺复兴时期的艺术时是按时间顺序，以艺术家的传记为主线来组织材料的，由此所建立起的一套艺术标准以及所确立的艺术史这门学科，在某些方面产生的影响一直持续到今天。实际上，也只有在文艺复兴时期，主要是在瓦萨里和他最崇拜的艺术家米开朗琪罗的影响下，我们对艺术家、艺术和艺术史的许多最天真、最深信不疑的臆断才首次出现。这些臆断有：艺术创作主要是一种审美活动，而不是为了实用目的（即“为艺术而艺术”）；艺术家是富有创造性和想象力的天才；艺术的目标在于临摹自然界；艺术随着时代的发展而不可避免地在“进步”。

在前面的许多章节中，我们把“艺术”看作是具有文化特异性的术语，这个术语首次以我们今天所认可的方式使用就是在文艺复兴时期，特别是15世纪下半叶之后。尽管如此，许多在今天被我们认为是艺术品的画作和物品，在文艺复兴时期的创作者和观者眼中并不一定是艺术品。对“艺术家”这个词的理解也是如此。今天，我们经常想当然地认为以艺术家为主线来呈现艺术史是最自然、最正常不过的事情了。不论是我们购买的专题著作、参观的个人展览，或是观看的电视纪录片，都是以艺术家为线索来组织材料的。但是，这一做法实际上在文艺复兴时期之后才成为惯例。的确，正如我们已经看到的，这一时期的许多物品和塑像首先要从赞助人、功能、媒介或者象征的角度来看待，而不是把它们与创作者的名字相关联。

我们如今对艺术家的看法，跟我们今天对“艺术”的理解一样，大多形成于19世纪，因为正是在这个时期，艺术的重点发生了决定性的转变，从艺术家的技巧或能力转到了他/她个人的创造力上。换句话说，人们不再只把艺术品视为精心制作的工艺品，转而高度重视艺术家的观念和思想，这其中必然涉及到艺术家的个人特征、生活经历甚至心理特征等被认为是成就了这个艺术家的那些因素。这样，如今“真正的”艺术家最被人看重的就是他们的想象力、独创性、主动性和创造性的自我表达，即使（或者说，特别是如果）这些特征使得艺术家过着一种带有些许创造性癫狂特性的非传统生活。这种观点的结果就是人们以为艺术家无一例外地被同时代那些迟钝、无趣、因循守旧的人所误解、忽视和虐待。简言之，这就是艺术史上的“顶楼上饿死的艺术家”的浪漫主义故事——我们只需想想文森特·凡·高（Vincent van Gogh），众所周知，他生前从未卖出去一幅作品，在一时疯狂之下，他割下了自己的一只耳朵，并最终自杀身亡。

但是，人们对艺术家和艺术天才某些方面的看法可以上溯至文艺复兴时期和艺术世界最早一批“超级巨星”的兴起。比如，米开朗琪罗间歇性的忧郁症发作、爱沉思的个性、易怒的脾气（这一性格导致他年轻时与另一名艺术家打架时鼻梁被打断），他惊人的创造力和艺术创新，甚至他古怪的个人习惯，比如他长时间地穿一双皮靴，以至于最后只能把靴子从化脓的皮肤上割下来，这些特点都在与这位多才多艺的艺术家相关的同时代传记和记叙中得到描绘。米开朗琪罗不仅是一位画家和雕塑家，还是一位建筑师和备受尊敬的诗人。米开朗琪罗认为自己的创造力是天赐的，像神一样。他在世的时候，不仅喜欢被称为“神人”（Il Divino），而且在他写的许多十四行诗中，他将艺术创作与上帝造人的行为等同起来。实际上，我们可以把米开朗琪罗约于1508年至1512年间在梵蒂冈西斯廷教堂的天花板上创作的壁画《创造亚当》（图36）理解为一种比喻性的自画像。在这幅壁画中，艺术家将自己富有创造力的手与上帝那创造生命的手相类比。在分析大理石雕像《大卫》时，瓦萨里明确地宣称：米开朗琪罗将一块最初被另一位拙劣的艺术家雕刻过的旧大理石变成了一个极具表现力的形象，简直就是“一个赋予将死的事物以生命的奇迹”（见图34）。
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图36　米开朗琪罗·博纳罗蒂，《创造亚当》，湿壁画，约1508—1512年

名字里有什么？

我们在第五章已提到丢勒——北欧文艺复兴时期最著名的超级艺术巨星——在他于1500年大胆创新的自画像中也展现了类似主张：他使自己的自画像在视觉上等同于描绘上帝本人的肖像画（图20）。丢勒在画上的签名还突出了文艺复兴时期的艺术家日益变化的地位的另一个方面。在过去的几个世纪中，艺术家的名字通常不会为后人记录下来。除了偶尔出现在契约和类似的工作日志里之外，艺术家的名字几乎从不出现在单个的艺术作品中。而到了15世纪，一些艺术家开始试着在自己的一些作品上签名，以便把自己与其他工匠和手工艺人区别开来。比如，在《阿尔诺芬尼肖像》（图19）这幅画的后墙上就有杨·凡·爱克醒目的草体签名。这一倾向在16世纪时日趋明显，绘画、雕塑、版画，有时甚至在素描上都出现了艺术家的签名。值得注意的是，丢勒在他表现亚当与夏娃在伊甸园里的版画中醒目地刻上了自己的名字（图14）。在这幅画中，亚当这个最早被上帝创造出来的人手里举着一块标牌，上面非常清楚地写着“纽伦堡的阿尔布雷希特·丢勒制作”——但是，这位德国艺术家“制作”的到底是版画还是亚当本人却有点儿含糊不清，这可能是艺术家的刻意行为。

毫不含糊的是丢勒的名字所起的作用，或者说他的花押字1在一次艺术品版权侵犯事件中所起的作用一点儿也不含糊。这是最早的艺术品侵权事件中的一例。在这次事件中，意大利艺术家马尔坎托尼奥·雷蒙迪（Marcantonio Raimondi）复制（或者应该说是伪造）了丢勒的一些版画。随后引起的法律论战以这样一个决定告终：允许复制品继续印刷，但条件是不能出现花押字“AD”。这样，艺术家名字或花押字是否出现似乎成了争论的关键——对于像丢勒这样的文艺复兴时期的大师级艺术家来说，他的花押字显然多少类似于今天麦当劳的金色拱门标识或香奈尔的双C标志，即通过我们所谓的“商标”来确保艺术品的质量和连贯性。

也正是为了不让作者身份流于含糊，米开朗琪罗后来决定在他早期雕塑中最重要的一座上签上名字，这就是完成于1499年、存于梵蒂冈的著名大理石雕像《哀悼基督》。瓦萨里在《米开朗琪罗生平》一书中描绘道，年轻的艺术家在听到一个好吹牛的伦巴第人说这件作品是某个叫戈博的米兰人所创作时愤怒不已。当天晚上，米开朗琪罗迅速地在圣母胸前的肩带上凿上了自己的名字，非常显眼，从而永久性地确保了其作者身份不会再被否认。

瓦萨里和艺术史的出现

在作品上署上作者名字的做法反映了人们对艺术家身份的新认识。这一做法首先在15世纪中期的雕塑家洛伦佐·吉贝尔蒂的《评论集》一书中得到记录，后来在瓦萨里的《画家、雕塑家和建筑师的生平》（以下简称《生平》）一书中得到全面阐释。此书可能算是有史以来最有影响的艺术史著作了，于1550年首次出版，1568年又出了修订版。瓦萨里在《生平》一书中总结梳理出的许多方法曾经是、而且现在依然是艺术史写作的基本原则。比如，直到最近，学者们才开始认真地质疑瓦萨里对艺术发展的看法，即认为艺术显然是朝着某种未阐明但固有的目的而发展的，首先是自然主义，然后是朝其自身风格或形式上的变革而发展。虽然吉贝尔蒂在《评论集》一书中已经开始提出他有关艺术发展的原始模式，但是一个世纪后出版的瓦萨里对艺术史的长篇论述才是里程碑似的著作，并极大地影响了后五个世纪的艺术史研究。

瓦萨里的模式既回答了许多问题，同时又提出了很多疑问。首先，通过阅读《生平》（分为三部分）每部分的序言，人们会发现，瓦萨里认为视觉艺术在质量、风格和独创性方面都会有起有伏。事实上，他这样描述古代艺术史，把它和人的生命周期相类比，首先是青年期，然后是成熟期，接着是不可避免的衰亡期。瓦萨里那个时代（广义地说）的艺术也有着类似的发展轨迹。以乔托为代表的一批艺术家属于青年期，也即瓦萨里所说的第一个时期。瓦萨里相信，虽然这批艺术家远远说不上完美，但他们的确在后古典时期艺术经过几个世纪的衰亡和没落后开创了一个新时代。实际上，瓦萨里是在给第一个时期的艺术家（主要活跃于14世纪）颁发“最佳新人”奖。瓦萨里甚至直截了当地宣称：不应该用最高的艺术标准来评判这批艺术家，而只需与他们之前的（瓦萨里眼里的）“野蛮”艺术相比较。瓦萨里的第二个时期涵盖了15世纪的大部分时间，虽然他承认这时的艺术有了极大的发展，但是没有哪个艺术家在艺术创作各方面达到完美的程度。为了与我们前面比喻性的颁奖说法保持一致，我们就给这一阶段颁个“最大进步”奖吧。

但是，第三阶段则不需要这样的限制条件。第三阶段包括了瓦萨里所在的16世纪艺术家，在瓦萨里看来，他们应该获得“最有价值球员”奖；或者就米开朗琪罗个人而言，他甚至应该获得一枚金牌。事实上，米开朗琪罗，这位艺术大师中的大师，其艺术成就不仅超过了他同时代的艺术家，而且还超越了瓦萨里用来衡量完美的两个标准，即古典艺术的标准和自然世界的标准：




米开朗琪罗胜过了所有后来的艺术家，他超越了古代的艺术家，还超越了自然本身——大自然所创造的所有复杂或非凡的事物，他都能凭借其天才灵感，用他卓越的应用能力、构思技巧、艺术修养、判断力以及优雅风范轻松超越。




在《米开朗琪罗的生平》一书中，瓦萨里的方法既显示出了优点，也透露出了不足。在分别对这三个部分进行介绍时，瓦萨里对每个时期都作了全面的纵览，接下来他声称自己的意图并不是只罗列出一系列艺术家和作品的名单。但是，通过把单个的艺术家的传记作为组织材料的基本单位，作者使单个的艺术家成了关注的焦点，而不是让赞助人或者作品的原始功能等成为焦点——这种方法一直被许多艺术史著作所沿用，直到最近这种局面才有所改变。同时在评估一件艺术品时，这种方法常常让我们看不到艺术家名字以外的东西。但是，这种方法确实让瓦萨里传达了他的主要观点，即艺术家（当然，包括他自己）应该受到全社会的尊重，并且享有很高的社会地位。

瓦萨里热切地希望把米开朗琪罗这位神一般的艺术家与平凡的工匠和手工艺人区别开来，他在《米开朗琪罗的生平》一书中暗示了米开朗琪罗的崇高地位，他描述道，米开朗琪罗从小就与当时的伟人和显贵们有来往。比如，根据瓦萨里的记载，米开朗琪罗还是个孩子的时候，就经常被邀请参加“伟大的”洛伦佐·美第奇的宴会；在青年时期，他就愿意并能够将贵族、红衣主教，甚至教皇当成平等的人来面对。在这个重要层面上，这位文艺复兴时期的艺术家不同于后来的浪漫主义艺术家：后者传记中的一个显著特征就是浪漫主义艺术家常常为同时代人所排斥，而对这位文艺复兴时期的超级巨星来说，他的传记正是通过表明他能够与社会的核心层、精英人物交往，从而证明他作为艺术家拥有着崇高的地位。因此，对于像丢勒和米开朗琪罗这样的文艺复兴时期的艺术家来说，不为同时代人所欣赏、饿死在顶楼上之类的场面绝不会是什么荣耀。实际上，最近的文献研究已经证实，米开朗琪罗去世之前是多么地富有，而丢勒在访问威尼斯时也为自己作为一名艺术家所受到的尊重而感叹：“在这里，我是一个绅士。”然而，文艺复兴时期的艺术家虽然没有像典型的现代或后现代艺术家那样得到被社会排斥的恶名，但他们还是可以有一些喜怒无常的怪癖的。

在《米开朗琪罗的生平》一书中，瓦萨里运用的许多方法到现在仍然是艺术史研究的基础，比如考察出处（即艺术品最早的主人）、赞助人、象征、艺术先例以及风格分析等。比如，他告诉我们米开朗琪罗的一幅底图的残存部分最后如何被一位曼图亚贵族收藏，而米开朗琪罗经常与其精英赞助人发生的激烈冲突是《米开朗琪罗的生平》一书中一再出现的主题。同样，瓦萨里描述了米开朗琪罗复制过书中第一时期和第二时期的两位主人公，即乔托和马萨乔的作品。令人惊奇的是，年轻的米开朗琪罗临摹的这两位前辈的作品保留到了今天，这证实了瓦萨里的说法。但是，瓦萨里的叙述也突出了由于过分关注艺术家的生平和个性而带来的一些潜在问题。作者反复告诉我们，这些相当拙劣和稚嫩的草图，与瓦萨里提到的底图残片和流传下来的其他残余物一样被当作宝物和圣物保存了起来。这样就不可避免地神化了米开朗琪罗，使他的一笔一画或者每一凿都获得了值得类似宗教崇拜的地位。

当然，将艺术家拔高到神的高度带来的问题是，最后艺术家自己也开始相信他们真的是神。的确，以米开朗琪罗为例，他甚至雇用了一个叫阿斯卡尼奥·孔迪维（Ascanio Condivi）的人为他写一部传记，这可能是第一部获得授权的艺术家传记，其目的是为了掩盖瓦萨里在第一版《生平》中的一些说法，因为这些说法似乎损害了米开朗琪罗精心构建的自我形象——一个艺术超人，其天分源于神启，完全是与生俱来的。其中，米开朗琪罗想否认1550年版的《生平》的一项内容是，瓦萨里在书中称米开朗琪罗实际上在画家吉兰达约的画室里接受过一些训练——吉兰达约就是我们在第三章讨论过的、创作了萨赛蒂礼拜堂祭坛画和壁画（图10）的艺术家，这就暗示了米开朗琪罗的创造力并非来自于神。这一冲突的结果是可怜的瓦萨里——毫无疑问，他对伟大的米开朗琪罗充满了敬畏——不得不在第二版《生平》中提供档案资料以证明自己的说法。瓦萨里1568年版的《生平》可能是艺术史学界第一次使用文献证据的书，他详细引用了米开朗琪罗的父亲签署的一份契约，这份文献明白无误地驳斥了米开朗琪罗有关自己从未正式拜师的说法。

瓦萨里偏离主题对艺术史档案文献的叙述以下面这句话结束：“我偏离主题叙述这一段是为了还原历史真相，这也使得《米开朗琪罗的生平》更为完整。”但是，这也恰好是瓦萨里行文中的一个关键问题，也就是说，瓦萨里的书远远不是一部汇集了各种历史真相的综合文献。虽然许多学生，甚至一些艺术史家仍然认为可以把瓦萨里的著作当作了解当时“真实的”历史事件的确切证据，但在许多情况下，《生平》一书更像是各种希望、愿望和故事的堆砌，与那些明确划归小说一类的书别无二致。显然，瓦萨里在写作《生平》时有一个大纲，这个大纲就是以提高艺术家的地位为中心，并且把艺术的目的定义为试图超越自然和古人。正是这个大纲奠定了《生平》中一些更明显和不自然的编造材料的基础。比如，瓦萨里使用了一个可追溯到老普林尼这样的古典时期艺术作家的主题，他一再声称：艺术天分可以在童年时期被偶然发现——这种策略证明了瓦萨里的另一观点，即艺术天分是与生俱来的，而不是后天习得的。这样，虽然瓦萨里坚持认为米开朗琪罗在吉兰达约那里接受过一些训练，但他还是强调米开朗琪罗与生俱来的天赋早在其学徒生涯开始之前就已经显露无遗，而且在跟随师傅学习后，他很快就超过了老师。

更为常见的是这类主题：艺术家的天分在放羊时被过路人所发现，其素描虽未受过训练但仍然令人印象深刻。我们第一次读到这样的故事是在瓦萨里的《乔托的生平》中。在这部分里，乔托的才能首次被画家契马布埃所发现。当时乔托一边替他父亲放羊，一边在石头和沙地上画动物图像。我们可以相信一个拥有艺术天赋的牧羊少年的故事，但是在《生平》的后面部分，瓦萨里讲到锡耶纳画家贝卡富米（Beccafumi）时，他又一次把贝卡富米描绘成农民的儿子，当他在羊群所在的沙地上画画时被一个锡耶纳贵族发现。瓦萨里描述安德烈亚·圣索维诺（Andrea Sansovino）和安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥（Andrea del Castagno）的早年经历和被发现的过程几乎采用了完全一样的套路，而这肯定不止是一种巧合。

在更微妙的方面，瓦萨里传记中的艺术家所选用的某些艺术主题也都相互雷同。于是，在瓦萨里讲述的米开朗琪罗年轻时的一个故事里，米开朗琪罗临摹一幅魔鬼攻击圣安东尼的德国版画时，他出门买回来一些色彩很奇怪的鱼来帮助他画邪恶的庞大幽灵。同样，在《列奥纳多的生平》中，瓦萨里声称，还是个小孩子的时候，列奥纳多在把蜥蜴、蝾螈、蛇和蛆等搜集到一起之后画了一个可怕的怪物。因此，根据瓦萨里的说法，这两位艺术大师少年时都利用了本地动物来绘制怪物——虽然，在讲述列奥纳多的生平时，瓦萨里还另加了一个生动的细节，他记述道，列奥纳多是那么专注地描绘那些爬虫模特，以致于他都没有闻到这些虫子由于开始腐烂而发出的恶臭。

米开朗琪罗的神话

可是，最生动的叙述是米开朗琪罗的例子，他是瓦萨里的《生平》一书中无可争议的主角。我们在第五章中看到了米开朗琪罗对一个评论家的批评作出回应的例子。评论家说他的美第奇公爵雕像不像公爵本人，而米开朗琪罗反驳说，1,000年以后，没有人会关心公爵长什么样子，而所有人都会记得雕刻者的名字。在21世纪之初回顾文艺复兴，我们必须承认米开朗琪罗在这一点上是对的：自瓦萨里那个时代以来，人们对艺术天赋和艺术杰作的崇拜与日俱增。近年来，修复西斯廷教堂米开朗琪罗的壁画常常引发激烈的争议，这意味着，文艺复兴时期的艺术家的神话，这个最主要且最为充分地在米开朗琪罗身上表现出来的、瓦萨里进行过生动描绘的神话，如今仍然存在，并且还在影响着我们对这个艺术史上典范时期的艺术品的评价方式。

西斯廷教堂的修复工程可能算是近期历史上争议最大的一个修复项目了。毫无疑问，1980年修复工程开始之前，壁画的局部地方已经开始剥落，需要对壁画进行保护。但是梵蒂冈艺术博物馆馆长作出的对教堂壁画装饰进行全面修复的决定走得更远。最后的结果是，那个为几个世纪的艺术爱好者和艺术史家熟悉的忧郁、沉思的天才形象不见了，展现在人们眼前的是一个改进过的新米开朗琪罗，他更加明亮轻快——既是字面意义上也是比喻意义上，正如我们在本书中看到的修复过的《创造亚当》那样。

对西斯廷教堂壁画的修复还包括米开朗琪罗在教堂后墙上画的《最后的审判》。将修复前的照片和修复后的照片对照后会发现，壁画出现了明显的变化，即原来那个疯狂的、脾气暴躁的原始浪漫派天才完全变成了另外一个人。许多著名艺术家，从安迪·沃霍尔（Andy Warhol）到罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg），再加上一帮能说会道的艺术史家，每一个人都认为壁画修复者实际上去掉了表面那层暗淡的釉面，而那是米开朗琪罗为增加壁画朦胧的神秘效果而最后加上去的。但是，修复者所作的全面技术分析说明：所发现的唯一釉面只是以前的修复者涂上去的。那些几个世纪前的修复者的一个做法就是试图用过期面包和发酵的希腊葡萄酒清洁壁画。

人们本不应该对修复工程揭示出的新的米开朗琪罗作品这么惊讶。实际上，修复后的壁画清晰、色彩明丽，不仅能让站在礼拜堂地板上的观者在昏暗的灯光下清楚地看到穹顶上的壁画，而且它们与15世纪晚期的佛罗伦萨画家所画的壁画也非常类似，如吉兰达约的壁画。我们已经知道米开朗琪罗年少时曾是吉兰达约的学徒，尽管他后来对此表示否认。实际上，虽然色彩不是完全一样，修复过的西斯廷教堂壁画的基本用色与萨塞蒂教堂的壁画用色非常接近。然而，问题在于20世纪晚期的大多数观者第一眼看到修复过后的壁画时并不是在原位置，即站在西斯廷教堂往穹顶上看，实际上他们看到的是照片中的壁画，而这些照片常常是由赞助这个修复工程的日本电视公司在距壁画很近的地方拍摄的。当然，照片只是强调了米开朗琪罗用色的荧光一样的质感，让观者脱离了壁画的原始观赏背景。

如果我们牢记一点，即这类照片绝不能代表在原位置观看修复后的壁画的真实体验，那么我们就能更好地理解一些人在突然看到这些壁画时为什么会震惊了，因为像《创造亚当》这样他们非常熟悉的作品就在眼前发生了根本而迅速的变化。但是，不论人们对西斯廷教堂的修复工程持何种看法，它引起了很大的争议，也引起了公众的广泛讨论却是事实，这说明瓦萨里所描绘的米开朗琪罗这样一个隐晦的、神秘的、沉思的艺术天才的形象是多么深入人心。

结语

显然，我们现在很难真正地像文艺复兴时期的观者那样“看待”十五六世纪欧洲的艺术家和艺术。但是，通过重构原来的“时代之眼”的尝试，也就是不仅只聚焦于伟大的米开朗琪罗创作的一小部分艺术品，而且也考察许多名不见经传的、甚至是佚名的艺术家和工匠制作的雕像和器物，我们才能不局限于仅仅考察某件艺术品是谁创作的，而是要开始理解这些艺术品为什么会被创作，文艺复兴时期的观者最初又是如何理解和使用这些艺术品的。

注释

1　花押字（monogram）指的是由姓名首字母组成，用于私人信笺、台布、衣服、珠宝等上的交织字母。丢勒的花押字就是“AD”的字母组合。


术语表






对于主题不常见的艺术作品，包括宗教的和神话的，读者应参考类似詹姆斯·霍尔的《西方艺术事典》（约翰·穆莱出版社，1974）这样的图典。

祭坛画（altarpiece）：表现一个或多个宗教人物或宗教故事场景的宗教画面，用于弥撒活动；有的祭坛画还有可以打开和关上的侧翼；参见祭坛装饰、三联画屏、多联画屏和祭坛附饰画。

歪像画法（anamophosis）：有意歪曲形象，使之从某个特定的角度看是“正确”的，通常是从画面的左边或右边看。

时间之书（book of hours）：祈祷用书，经常是有插图的，用于私人宗教活动。

扶壁（buttress）：建筑物的支撑结构，附在墙上以支撑屋顶或拱顶。

底图（cartoon）：画在硬质纸上的整幅绘画（意大利语称为cartone），用于将某个人像或者构图的轮廓拓画到特定墙面、镶板或画布上。

卡索奈长箱（cassone）：给妇女陪嫁用的装饰精美的木箱，用于储藏衣物、亚麻床单以及其他嫁妆。

铸造（casting）：制作青铜和其他金属制品的工序，将熔化的金属倾倒进一个模具中；在大型雕像制作中，经常是铸成薄壳，而不是铸成一个实心的金属块。

琼皮（ciompi）：14世纪佛罗伦萨的羊毛工人的绰号。

佣兵队长（condottiere）：一种职业军人首领，他们为佣金出价最高的人服务。

公会（confraternity）：一种以职业或邻居关系为纽带的团体或组织，旨在进行公共宗教活动、社会活动和慈善活动。

生育盘（desco de parto）：字面意思是“生育盘”；通常为圆形，常饰有与生育有关的图案，用来给卧床的产妇送食物和饮料。

近代早期（Early Modern）：从中世纪晚期16世纪初的宗教改革运动到18世纪的历史阶段；常用作文艺复兴的替代词。

还愿物（ex-voto）：一种奉献物（通常是象征物的形式，小幅画或者饰板），用于谢恩或祈求神助。

湿壁画（fresco）：画在墙面或天顶上的一层湿灰泥上的绘画；整幅的设计经常是通过底图拓画到灰泥上的。

卷首插画（frontispiece）：书或者手抄本的标题页或者第一幅插图页。

性别（gender）：本书中这个术语指男性和女性之间在特定的历史时期所存在的社会、政治和文化差异；这里的“性别”包括了比“性”（sex）更为丰富的含义，后者只是指男女之间的生物学差异。

门类（genre）：一种艺术分类或艺术形式，例如祭坛画、肖像画、风景画或静物画；也用于genre painting这一词语中，指表现日常生活的风俗画。

石膏（gesso）：一层稀释的、白色灰泥状物质，用于给木制画板或雕塑表面打底，以便在上面绘制油画或蛋彩画。

洞穴（grotta）：字面意义是“洞穴”，但也可以用来指小房间。

行会（guild）：同一行业的商人或工匠的组织；在16世纪的意大利，艺术家行会在精英阶层已经不太流行，被官方批准的艺术学会所取代。

人文主义（humanism）：在欧洲文艺复兴的背景下，一种对于研究和复兴古希腊和古罗马文学艺术的兴趣；同时也关注人的个性重于神性。

圣像破坏（iconoclasm）：出于个人、政治或宗教动机有意破坏宗教偶像。

肖像学（iconography）：肖像的主题或意义；在叙事场景中讲述的“故事”。

在原位置（in situ）：字面上指“在现场”；在原来的位置。

细木镶嵌装饰（intarsia）：镶有彩色木片的木板，经常构成引起幻觉的静物场景或空间环境。

历史画（istoria）：莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在15世纪30年代中期所采用的意大利语术语，用来指作品描绘的叙事或故事。

线性透视（linear perspective）：见透视画法。

凉廊（loggia）：一种有一边或多边开间的连拱廊。

虹彩陶（lustreware）：装饰着彩虹色、金属质釉彩的陶器。

死亡的象征（memento mori）：一种使观者联想到死亡或自己死亡的必然性的象征性形象或造型。

正殿（nave）：教堂的主体部分，从入口一直到祭坛，经常被柱子划分成三条或更多的过道。

板面画（panel painting）：画在木板上的绘画，木板表面涂有一层光滑的石膏；可以在上面绘制蛋彩画或油画。

赞助人（patron）：委托订制并资助艺术作品或建筑物的人；经常会为某一特定的项目与艺术家商定详细合同。

三角墙（pediment）：（古典神庙等）建筑物立面上方的三角形结构，也用于门或画框的上方；常由柱子或壁柱支撑。

透视画法（perspective）：单一灭点线性透视画法是一种基于数学的技术，指在平面上描绘物体或建筑空间时，通过使直角线相交成一个单一的灭点，造成三度空间效果；理想地说，这个灭点应该与观者视线在同一水平面上。

壁柱（pilaster）：一种装饰性结构，看起来像扁平的柱子或稍稍突出于支撑墙面的物体。

多联画屏（polyptych）：一幅有三个以上主画面或镶板的祭坛画。

祭坛附饰画（predella）：一组小型画作，常描绘叙事场面，放于祭坛画主画面的下面。

堕落前期（pre-Lapsarian）：字面意义为“堕落之前”，指亚当和夏娃未从伊甸园的智慧树上采食禁果犯下原罪之前。

起源（provenance）：一件艺术作品原先的拥有者，包括机构和个人。

四分仪（quadrant）：一种测算恒星和其他天体位置的角度测量仪器，可用于航海。

修道院餐厅（refectory）：修道院或女修道院成员一起进餐的场所。

宗教改革（Reformation）：开始于16世纪早期的宗教运动，试图对教皇制度和罗马（天主教）教会进行改革。

文艺复兴（Renaissance）：开始于意大利14世纪的人文主义复兴，后又在15和16世纪与整个欧洲精英文化相融合的历史阶段；有时也可与近代早期替换使用。

祭坛装饰（retable altarpiece）：来自拉丁文，意为“（祭坛）桌后面”；一种绘画或雕塑的祭坛画，通常见于北欧，由一组中央人物群像构成，在后期也出现单个形象，两种类型都有窗板式的侧翼，可打开或闭合；通常放置在祭坛附饰画或圣物箱的上面。

凉台栏杆（ringhiera）：位于佛罗伦萨市政厅广场前面的仪仗台。

领主（signori）：14世纪晚期和15世纪佛罗伦萨的贵族统治者。

圣痕（stigmata）：根据基督教传统（说法），指基督受难时的伤痕神奇地出现在圣方济各身上。

书房（studiolo）：位于宫廷或城镇建筑中的小房间，是精英人物赞助人用来学习以及储存他们收藏的小型艺术品、古典工艺品、书籍和来自自然界的奇特物品的房间。

蛋彩画（tempera）：一种不光滑的、以鸡蛋为原料的绘画，一般创作于用石膏打底子的木板或者雕塑上；在15世纪和16世纪早期逐渐被油画所取代。

传统主题（topos）：常用的、经常反复出现的主题或题材。

三联画屏（triptych）：有三个主画面或三个镶板画的祭坛画，通常表现一个或多个宗教人物。

错视画（trompe l'oeil）：源自法语，意为“欺骗眼睛”；用于描绘接近真实并让人产生错觉的图画。

牛皮纸（vellum）：一种用小牛皮制成的优质纸张，可以用墨水或油彩在上面作画；经常为昂贵的插图抄本用纸。


艺术史上，文艺复兴时期堪称是一个巨人的时代。达·芬奇、丢勒、荷尔拜因、米开朗琪罗——这些名字代表着艺术中的尽善尽美，他们的作品至今仍备受尊崇。但是，他们为何能创造出如此杰作？那时的人们又是如何看待这些艺术家及其作品的？

作者运用丰富生动的例证，展示了文艺复兴时期欧洲各地艺术的内容和形式，说明了它们的创作和发展过程，并分析了这些艺术品在当时的意义，为读者理解文艺复兴艺术构建了一个广阔而具体的背景。
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绪论






一位来自古国荒原的人与我相遇

他说：“有两只巨大而没有身躯的石腿

在沙漠中站立。在这双腿旁，在沙砾中

半露出一张残破的石刻的面庞，那眉头紧锁，

嘴唇瘪翘，透出威严而轻蔑的嘲笑，

诉说着那雕刻师，

遗存在这岩石上的激情与热望，

他仍然活着，在那些冰冷之物上留下痕迹，

那捏塑它们的手，那获得满足的心；

在那基座上还留有铭记：

‘我的名字是奥西曼德斯，王中之王，

看看我的功业吧，即使是强者，也无与伦比！’

此外就是空阔的虚无，环绕着残骸，

那巨大的断石，那茫茫的四野，

暴露无遗，孑然孤立，蔓延的荒沙无边无际。”

（珀西·拜舌尔·雪莱〔1〕，《奥西曼德斯》〔2〕，1818年）




在各种文明的产物中建筑应该是最为昂贵之物了。如果要使得它们可与竞争对手或历史上的伟大建筑相媲美，那么，有再多的金钱与气力也都可以全部花于其上。既然造价如此之高，那么力图胜过他人的建筑似乎就是错误的做法，然而没有人记得那些认为这是错误做法的文明，至少在建筑史上它们默默无名。相反，像古埃及和古罗马这样大兴土木、奢华成风的文明，我们却似乎避无可避。那些不朽的建筑似乎总是伴随着不朽的声名，而这种声名一直就是吸引有权势者建造纪念建筑的原因所在。然而，在经历了岁月长河的浸润侵蚀后，任何人类的造物也难逃破碎的命运。雪莱的著名诗篇《奥西曼德斯》既表现了那不朽石雕的诱人魅力，也揭示了其标榜的永恒荣耀是多么具有欺骗性。建筑之所以重要，一个原因是它能透露给我们一些线索，从而使得我们了解历史上的统治者真正看重的事物。另外一个原因是建筑还能告诉我们，它如何使我们——活着的人——以特定的方式生活成为可能，并且让我们能够向彼此和自己证明什么才是我们关注之事，无论是作为个人，还是作为社会这一整体。究竟是考虑人们当前的需求，还是超越人们眼前的需求以建造出名垂青史的建筑，这两者之间如何平衡，不同的文明有着不同的答案。

这本小书想要做的就是向读者解释建筑是如何为其所为的。房屋使我们远离寒冷与潮湿，并深深融入人们的日常生活之中，然而，“建筑”这个词，只要我们加以留心，就会发现它永远存在一个文化的维度。本书第一章谈的是建筑如何与我们对自己的认识紧密相关。第二章探讨建筑建造得彼此相仿的方法，这样，建筑就负载了对特定文化中“熟知”该文化的人来说正确的信息。第三章要告诉人们的是一些建筑在文化层面上比另外一些建筑显得更为重要的原因。

建筑之所以能够特别引起考古学家的兴趣，原因之一是它们负载了如此多的生活层面的信息。如果我们能够搞清楚哪些人被带到一处，哪些人被分隔开，那么建筑的布置方式就会告诉我们人们在建筑中是如何互动的。建筑物的建造材料以及处理这些材料的方法也可以告诉我们很多信息。如果建造房屋的石头来自很远的地方，那么，我们就知道要么当时存在一种有效的交通运输体系，要么就是这些石头十分特殊，值得人们去大费周章。如果一座建筑用了钢铁的构架，那么，我们就知道它是现代建筑，因为古人根本不懂钢铁构架。要想了解遥远古代的历史，建筑是我们所能找到的证据的一个重要部分；这些建筑还能告诉我们许多今天的人真正关心的事。如果我们这个社会允许建造高速公路穿越郊区，那是因为我们对郊野的关注远不如我们对便利交通的渴求来得强烈。作为个人，我们可能作出不同的选择，但是，作为社会这一个整体，考虑到流通中的货币的流动和聚集，考虑到调停斡旋各种决定的政治过程，于是我们周围就出现了各种建筑。作为个人，我们绝大多数人一般无力左右周围的建筑环境，虽然在某些情况下，财富与权力的集中也会使个人引发巨变成为可能。据说，当罗马皇帝奥古斯都（Augustus）初到罗马之时，罗马是用砖建造的，而当他离开的时候，那里已经是大理石的世界。很显然，奥西曼德斯（拉美西斯二世）也曾大兴土木。建筑可以是漂亮而振奋人心的，然而，一旦它们被建造（而不仅仅是停留在想象中），就包含了经济和政治层面，当然，也包括美学层面。此外还有其他层面，例如建造技术的层面。比如说这座房屋能否立起来？它能否做到遮风避雨？房屋的室内能否温暖如春？抑或它会燥热难忍？我能否在这座房屋里过我希望的生活？或者，我想要成为在这样的房屋中生活的那种人吗？

假设一座建筑包含了以上所有层面，那么以突出某一层面的方式来探讨建筑就成为了可能。有关建造技术的历史会是其中的一个可能性。它讲述的应该是一个不断进步的过程，因为在技术上更为成熟的建造方式总会取代较为原始的建造方式。还会有一些重要的技术飞跃，如混凝土和拱券技术的引入以及新技术革新出现后推出的一系列新的建筑类型。如果以这种方式来描述建筑史，我们会忽略一个事实，那就是在某个特定的时期，可能很难有几座建筑能够在技术方面算得上领先。大多数建筑都只是一些平平之作，不会倒塌，也不会在出现新技术时就丧失实用性。就像许多欧洲人仍然生活在100多年前或更早时代建造的房子中一样，同样，在古罗马，那些我们谈起古罗马时就会联想到的穹隆式建筑并不是这座城市的主要建筑；事实上，几乎所有著名的罗马古建筑，其建造时间都在罗马帝国时代的晚期，因而，对于大多数古罗马人来说，他们并不知道这些建筑的存在。更具意味的是，这些建筑甚至不为维特鲁威（Vitruvius）——我们所知的古罗马唯一在建筑学方面有过著述的作家——所了解，因为维特鲁威生活在较之更早的时代。

我们可以把技术问题搁置一旁，或者将这些问题置于背景层面上，那么建筑历史就会成为讲述建筑的不同风格的历史。随着时间的推移，一类建筑造型会逐渐转变为另外一类建筑造型。这一房屋造型史听上去就像是在说建筑造型存在着进化与发展的意愿。传统日益成熟，建筑师则始终在努力尝试新的可能。有些尝试被视为革新，并为其他建筑师所模仿，直到它们自身又被革新。这种研究角度可能导致对风格分析的执着与专注，从而忽略这个事实：建筑背后存在着一种实践理性。它还可能导致对社会问题和经济问题的忽视，而这些问题原本就非常有趣，有时甚至是一座建筑最重要的层面。另外一个非常复杂的问题是，近在眼前的事物与那些远离自己的事物在我们的眼中会有所不同。在我们看来是历经若干世纪的渐进变化，在当时看起来更可能像是一个相当不平静的过程。让人们改变自己固有的行事方式总是一件不同寻常之事，当一种新的思想渐成气候时常常出现的情况是：一代人已经老去，缺乏活力，受到新思想熏陶的年轻一代承续了接力棒。这种变化是渐进的，还是突变的，这可能取决于我们距离变化发生的时间有多久。走近了观察时悲剧亦是喜剧。

在世界各地，从古至今的建筑可谓琳琅满目。将所有这些建筑都搜罗到一起并展现在读者的面前，特别是以这样一本概论性的小书的形式来展现，可以说是不可能的。因而有必要进行选择，而究竟选择哪些建筑，则取决于应该给读者讲述一段什么样的历史。本书的主旨是要为读者提供有关建筑的多种思考方式，并向读者展示这一主题下的内容是多么丰富，其丰富程度有时甚至会使建筑学难以理解。本书后面各章讨论了不同的主题。为了帮助说明文中的观点，我列举了一些建筑实例，因而作为图示的建筑实例并不是按照年代顺序排列的，读者可以参考书末的年表以了解这些建筑建造的年代顺序。读者会注意到，在所遴选的例子中，现代建筑比古代的要多一些。这其中有两方面的原因：一是因为现代建筑比古代建筑遗存显然要多很多；另外一个原因是人们往往对距离自己时间较近的事物更感兴趣。如果我把金字塔看作代表了持续3,000年的文明，那么，从宏观的视野来说，我会觉得这样的涵盖是充分的；但如果说金字塔代表了过去3,000年的建筑，那么我会觉得这样的涵盖滑稽可笑，远远不足以说明问题。仅以一座纪念碑来概括欧洲建筑听上去会令人感觉失之严肃，具有讽刺意味。中世纪教堂是所讨论的那个时期中期的宏大纪念性建筑，但若将其作为唯一重要的建筑呈现，这就会令我感到担心了。

显然，作者的观点暗含在所作的选择中，而我所作的选择是受西方文化的浸润与熏陶的结果。其他的观点当然也是可能的，而且也有其合理性，并将导致不同的选择。尽管如此，这并不是说本书所表达的观点只对个人具有意义。这些观点与一个传统紧密相关，后者经历了很多发展变化，而那些与我们的时代最为接近的发展变化似乎最为重要。也许计算机、电视和电话为我们提供的不仅是新的生活方式，还有在全球化网络系统中作为人的新的方式。然而，从另外一个视角来看，最近的这些发展或许可以看作是过去200年，甚至是500年来一个持续发展的趋势的延续。

一般年代学

建筑历史的语言包括定义不同建筑风格的词汇，这些词汇与不同的地区与时代相关联。将人类文化史划分成一些宽泛的时间段提供了许多便利。虽然这些划分是否适当，可能会引起争论，但是它们已经在我们的语言系统中扎根，而且对于确立某人的认知坐标来说，这是不可或缺的。我们从古代希腊与罗马的文明开始，它们以其文学、哲学与宏伟的建筑遗迹而闻名于世。这两种文明被称之为“古典”文明，这是一个人所共知的称谓。它们被视为艺术领域中权威与经典的基础，因此，这两个文明社会的产物一般都被称为是“古典的”。《牛津英语辞典》指出这个词表示此义最早可以追溯到1607年（指文本，而不是建筑）。另外一个重要的古典时代距离我们的时代较近，始于文艺复兴时期——古典文化的再生时期，又被人们称为“文学复兴”。这样，我们就有了关于世界历史的四个阶段的划分——两个文明时代，两个黑暗时代。首先是原始时代，古埃及属于这个时代；然后是以古希腊、罗马为代表的古典时代。接着，在罗马帝国的衰亡与文艺复兴的出现之间有一个中间时代，这一时代没有什么特别突出的事物，这就是所谓的“中世纪”。然后就是文艺复兴，理性与进步的近代时期。当然，这是一个过于简单的划分，然而这一划分对于帮助我们理解不同类型的建筑为什么有不同的名声非常有用。古典时期的建筑曾被景仰与模仿，中世纪建筑则较少受到重视。然而自这些划分时期的术语出现以来，一切已发生了改变。关于“中世纪”我们现在已经有了更多的了解，也不会想要将这一时代的建筑一笔抹杀。尽管如此，这样的一个时期划分依然存在。我们仍然谈论“中世纪”，尽管在使用这样一个词时已不再暗示它不应该受到重视，也早已忘记居于两个古典文明之间这一时代原来该是怎样。

如果我们视野更开阔些，这种时间划分就会出现问题，因为这一划分所标识出的文化变迁并不能与世界历史的变化相匹配；它只反映我们选择构建的西欧文化的变迁。不仅亚洲与美洲走的是完全独立的发展之路，即使是东欧，其发展历程也大不相同。古希腊当然应该被包括在西方文化的传统之中，因为希腊文化影响了罗马人对精美建筑的看法。但是谈论“中世纪希腊”却完全没有意义，因为尽管拜占廷帝国建造了令人难忘、精巧复杂的建筑，但是却未发生过文艺复兴。从某种程度上说整个拜占廷文化是一连串的复兴，那些希腊裔皇帝们的自我意识建立在与古代世界的联系的基础上。1453年，正当我们试图称之为希腊“中世纪”的时代接近尾声时，拜占廷首都君士坦丁堡陷落；文化的突变改变了现在被称为伊斯坦布尔的这座城市的传统，它由此成了奥斯曼帝国的首都。这一历史事件造成了大量希腊学者逃往西方，并且是掀起古籍研究高潮的原因之一，而古籍研究对于促成文艺复兴的发生又至关重要。由此可见，中世纪与文艺复兴的概念具有地域性。美洲没有中世纪，因为那里没有出现过古典文明。东欧也没有中世纪，因为那里没有出现过古典文化的再度复苏。同样值得注意的是，关于文艺复兴，我们是仅仅在谈论艺术领域的变化，还是在谈论一个更为广阔的社会－经济领域里的变化，这仍然是一个存在疑问的问题。在建筑史上，一般认为文艺复兴始于1420年，这一年伯鲁乃列斯基〔3〕（Brunelleschi）开始了他的佛罗伦萨大教堂穹隆顶的建造。这座穹隆顶不仅超越了古罗马穹隆建造者的成就，而且伯鲁乃列斯基应该在开始他的伟大尝试之前就对古罗马的建筑遗迹进行了仔细的研究。在艺术史上，类似的突破被认为与几何透视的发现有关，伯鲁乃列斯基的圆形穹顶中也运用了几何透视法。然而，另外还有一个一直在逐渐发展的、影响深远的变化，那就是随着商业贸易者所积聚的财富大大超过世袭贵族，封建势力日渐衰落。伯鲁乃列斯基的这个艺术上冒险的计划之所以具有新意，或许更多的是因为这一工程的经费来自新富，而不是因为它标志着他对于前辈艺术家成就的任何激进背离。我并不想证明与封建主义的决裂和几何透视学的发明可能源出一辙，这对我来说，似乎过于形而上学。对我来说真正有意义的是，新艺术被新兴的富有阶层所采用令其显得与封建主义的决裂更为彻底。在我们这个时代，我们看到从电影、音乐和计算机行业获取的巨大财富正渐渐与从前人那里继承而来的财富平起平坐，这种生活方式带来了对风格的不同认识。富人及名人的住宅常常不遵照上流社会既有的审美趣味所确立的原则来建造；虽然这些建筑现在可能没有得到建筑史学家的认真对待，但是，在许多年之后再回头看时，这些建筑会像18世纪建造的贵族邸宅一样令人惊奇赞叹，一样不可复制。而且，尽管说来奇怪，但是我们会发现在建筑史书上用来代表我们这个时代的都是那些“怪异”的建筑创作，似乎与我们现在的生活经验完全没有关联。从一个批判性角度来写这可能会被称为“后资本主义与庸俗艺术的狂欢”。从另外一个角度来写，由于浸透着新时代的价值观，同样是这些建筑，它们也可以作为“你的梦想能够成真”的证据而加以表现。

在这里我竭力想说清的是：在观察建筑的时候，不同的视角是如何影响我们对眼前建筑的看法的。建筑与无数的文化与技术因素相关，而且关系复杂，因而它们在不同的领域具有不同层面的意义。更有甚者，当我们试图为建筑分类归档时，我们发现这样做并不能包含所有建筑。我们建立了这一套分类系统，随即却又不得不承认，如果我们仔细推敲，这种分类方式并不准确，其中还有交叉的地方。我们对某种文化了解得越多，对该文化的表述就有越多听起来像是泛泛之言。远观像是一个渐进的发展过程，但对于个人来说，这可能就是一个痛苦的理想破灭过程。相反，那些看似西方文化发展过程中的断层，实际上或许是一个相当温和的过程，跟其他许多变化一样并未对西方文化产生什么损害。不管怎样，如果要理解我们在这一主题中的定位，我们就需要某种框架，而这就是我们目前所拥有的框架。不过也不必把这个框架看得过重。

更近距离的考察

在上面提到的每一个宽泛的时期中，还可以作进一步的划分。例如，若从非常笼统的角度来理解古代世界，那么将希腊建筑与罗马建筑统称为“古典建筑”是十分恰当的，但若要再作更为详细的讨论，这样的说法就没什么助益了。古希腊建筑本身就有一个古典时期，即公元前5世纪，这一时期之前为初创时期，之后则为希腊化时期。罗马也有自己的初创时期，接着是共和时期，然后是帝国时期。这样一种划分既考虑了艺术上的变化，又考虑了政治上的变化。初创时期的作品未及后来的作品成熟，但是，希腊化时期以及罗马帝国时期都是政治意义上的时期，而政治活动对建筑产生了影响，因为在这两个时期中，财富都在日益增多，这就意味着一些建筑可以比以往建得更为奢华。

在中世纪，许多不同的建筑风格得到了发展。那些试图模仿罗马穹隆与拱券的教堂现在被称为“罗马风”建筑。后来使用了尖拱券和更富于装饰性的花饰窗格的教堂被称为“哥特式”建筑。哥特式建筑又进一步细分成不同的地方风格。在英格兰，我们发现有早期英格兰式、盛饰式与垂直式等风格。在法国，则存在盛期哥特、火焰纹哥特以及辐射式哥特风格。这些地方风格的名称大多源自描述建筑效果的概念，或是花饰窗格的式样。“罗马风”也将我们引回到建筑形式，而这些建筑形式又让人想起了古罗马的建筑。在英格兰以及法国的北部，“罗马风”建筑可以被称为“诺曼式”建筑，这是以兴建它们的诺曼底的那些领主来命名的，因而是对同一种建筑风格所起的“政治性”称谓。同样，“哥特式”这个名称也是政治性的，因为这一名称与一个族群，也就是摧毁罗马的“哥特人”有关。这个名字并没有告诉我们关于这一建筑风格的任何有用信息，但是，它却告诉了我们在这个名称被创造出来的17世纪，人们是如何看待这一类建筑的，虽然教堂建造者已经早已不再使用这种方式建造大教堂了。

同样，认为我们自己生活在文艺复兴的晚期这样一种想法已经不再能够令人满意了。在某个时间，某个地方，这样一个时代已经结束了，但是，结束的时间却难以确定。在伯鲁乃列斯基与阿尔伯蒂〔4〕（Alberti）冷峻严肃的作品之后出现的是伯尔尼尼〔5〕（Bernini）和博洛米尼〔6〕（Borromini）等的更具装饰效果的作品。后者是一种在古典的背景上覆盖了丰富装饰的作品，我们称之为巴洛克风格。它在18世纪的法国与德国达到了发展的顶峰（图11）。虽然巴洛克风格肯定是同一个传统的一部分，但是其中存在着一类不同的艺术目的，因此也就有了一个不同的风格名称。当建筑被剥去繁复的细部装饰外衣，古典风格又再一次清楚地显现了出来时，人们对这种过分装饰的做法作出了反应。这场被称为新古典主义的运动还受到在希腊的考古发掘中所获得的新知识的滋养。这些考古发掘使人们更加清晰地了解到了古希腊的建筑形式，这些形式一直为官方所推崇，尽管那时它们还不是广为人知。

接着，到了18世纪末，一些与之前的古典主义成竞争之势的古典风格流行开来，这些风格以对希腊与罗马建筑的不同理解为基础，从主张造型严谨的多立克神庙那种纯正的简单性，到亚当兄弟〔7〕（the Adam brothers）那些高度装饰化的作品，不一而足。同时，还有一种日益增强的复兴中世纪建筑的复古情绪，后来演化成了19世纪中叶的哥特式复兴这一态度严肃的建筑风格（图5）；各种异域风情的尝试也层出不穷，如布赖顿皇家亭阁〔8〕（Brighton Pavilion，图3）就是一例。自此而始，折中主义风潮开始兴起，在某些时期表现得尤为明显，这说明了这样一个事实：能在建筑上花费巨资的那些阶层的审美情趣不再是统一的了。如果说文艺复兴标志着社会权力从封建阶层转移到了商人阶层，那么折中主义的出现则标志着工业巨富的到来。那些通过东印度公司赚得盆满钵满的人，那些从西印度群岛的蔗糖种植园赚得大笔钱财的人，或者那些从英格兰的工业生产中发大财的人，不再受已有的贵族审美趣味的束缚，而是进行着各种个性化的尝试。尽管在瑞士建筑师勒·柯布西耶〔9〕（Le Corbusier）的倡导下，始自1928年，CIAM（Congrès internationaux d'architecture moderne，国际现代建筑协会）试图在20世纪中叶为现代建筑推行一种国际化的统一风格，但已不再有什么众口一词的统一标准。勒·柯布西耶对机器、轮船以及谷仓具有的诗意品质着迷，并将这些都作为他心目中新型建筑的原型。然而，尽管现代建筑运动（也叫“国际式风格”）推崇的建筑成为建筑杂志中的主流，这一风格却很少被（例如）住宅开发商采纳而应用于大众市场，在大众市场上真正占主导地位的是各种版本的乡土化建筑、仿都铎风格的建筑以及概念上的英国摄政时期风格的建筑。国际现代建筑协会把对现代建筑持不同看法的声音排斥在外，这才取得了一致意见，然而，这种一致意见在1959年也完全不存在了，因为从那时起，当代建筑在形式上的变化已经是五彩斑斓（图18，19，24，25）。

用来指称过去几十年建筑的术语的意义一直在不断变换，因为出现的新建筑似乎需要打上新的标签。“后现代”这一术语被用来描述勒·柯布西耶后期的一些建筑作品，如朗香朝圣小教堂；这是一座具有显著的雕塑性质的建筑，也是一座明显摆脱了他早年所提倡的“机器美学”思想的建筑。然而，这一术语起初在建筑学界并未广受欢迎，直到后来查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）出版了他的《后现代建筑语言》（1977）一书之后，情况才发生了变化。詹克斯将后现代主义与对建筑的意义的关注联系在了一起。然而，后现代这个词在使用过程中却不是那么精确。建筑界一度流行在现代建筑中利用显而易见的历史形式，特别是采取破坏这些历史形式原初效果的方式，例如，使用轻质的材料，运用夸张的巨大尺寸，或采用十分鲜亮的色彩；这一风尚使用了这个词来指代。这种类型的商业建筑在20世纪80年代出现在世界各地的许多城市中（图1）。自那时以来，建筑领域又出现了其他一些口号与宣言，但是它们直到如今还未具有能够给广大公众留下永久印象的名称。弗兰克·盖里〔10〕（Frank Gehry）设计的位于毕尔巴鄂〔11〕（Bilbao）的艺术博物馆可以被看作是解构主义（Deconstructivism）建筑的一个实例（图24），但是，要对这个术语作出解释确实超出了我们这样一本有关建筑学的提要性入门读本所能覆盖的范围。
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图1　美国电报与电话公司（AT&T）大楼，纽约（1978—1980）；建筑师：菲利普·约翰逊（Philip Johnson，1906年生）。菲利普·约翰逊曾参加过一个大获成功的名为“国际式风格”的展览，这个举办于1932年的展览将现代主义建筑引入了美国。他与密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）一起参与了具有权威性影响的现代建筑西格拉姆大厦（图18）的设计工作。他的著述从整体上看推动了现代主义运动的发展，尽管在这一过程中他们之间也有一些嫌隙。他为美国电报与电话公司所做的设计采用了古典主题，如以天际线为背景的断裂的山花，这在当时看起来是非常令人震惊的。这一作品引起了轰动，建筑师本人还成了《时代》杂志的封面人物。这座建筑被认为是标志人们对建筑的态度的一个转折点，这无疑是正确的。在随后的岁月里，出现了许多更为色彩斑斓、更为花哨的设计，使得美国电报与电话公司大楼（现在归索尼公司所有）看起来反倒显得庄重与朴素。

关于后面的章节

本书后面各章以漫谈的形式展开，把人们对所选建筑实例的不同层面的不同看法呈现在读者面前。我在行文中的不同地方说明不同的观点时，总是尽可能地提及书中所包括的建筑实例，这可能会造成一种错觉，即夸大了这座建筑的重要性。书中所讨论的建筑并不是按照其建造时间的顺序，但是本书末尾有一个年表（此处）供大家参考。值得注意的是，表中所列建筑并不是按照年代序列均匀分布的，它们大多是离我们这个时代较近的建筑，故而分布不成比例。

第二章从一系列距离我们这个时代相对较近的建筑开始向前回溯，将古典传统拼合起来，呈现在读者面前，这看起来似乎是一个有悖常理的组织材料的方法。事实上，这反映了我们拼合自己的传统的方式。我们以一座大家都非常熟悉的建筑为开端（在本书中是蒙蒂塞罗〔12〕［Monticello］，杰斐逊的故居，是世界上参观人数最多的建筑之一），在历史上寻找这座建筑的原型。然后，我们再追寻原型的原型，一直向前追溯。接着，通常出现的情况是这一时序被反转了过来，我们开始向前推进，这就产生了一种叙事的原动力，并且这种原动力伴随着向前运动的思想，似乎整个传统的着力点都是为了促使最后的、最为成熟的创作之花的绽放。我们可以用这种历史叙述产生的效果来说服我们相信某种类型的建筑对将来或是对现在是正确的选择。如果我们从某一特定角度切近现在，那么，我们下一步将走向何处会很明显；如果我们换一个不同的角度，那么，我们下一步将走向别的地方。我在本书中竭力避免这一倾向，但是如果有人问我未来的建筑会是什么样子，那么我的回答是，未来的建筑可能会比以往任何时候都多样化。

从中世纪末以来，商业活动日益兴盛。生产能力与生产效率在日常生活中变得越来越重要，特别是在经过了工业革命以及后来的无线电通讯与信息革命之后。无论是什么商品，我们预料它以比100年前或10年前更快的速度进入我们的生活。无论是什么任务，我们预料它能够完成得更快、更省力。为了提高效率，我们将复杂的任务进行分解，于是我们每个人都变得更为专业。这就引起了知识的分解。我们的文化也有分解的趋势，以至于即使像电视之类的大众媒体，现在面向的也是更小众、更专化的受众，因为现在的电视频道比以往任何时候都多。在这种文化背景下，如果在建筑领域能够取得新的共识，那倒会令人称奇。建筑的通则与任何特定“高雅文化”的品位标准从来都不是一致的。建筑中的高雅文化传统是从精选出来的高品质建筑中拼凑出来的，这些建筑提醒我们：如果付出了卓绝的努力，就能够取得非凡的成就。一想到我们不必向另一个时代的考古学家解释我们周围实际拥有的为什么是那样一些建筑，我们就感到欣慰，而且我们对其中的大多数都视而不见。建筑总是在诉说真理，但其表达方式却很模糊，令人们有许多种可能的解读。曼彻斯特有一座新建的商业中心，其中庭的空间非常巨大，古典的柱子柱头镏金，看上去奢华无比，就像是古罗马最后时刻的一个场景。在我看来，建筑将和各种各样的精英传统与大众传统相关联，我们也会继续发现一些与世界各地不同的文化紧密相关的建筑出现在同一个地方。这种趋势表现得最为明显的地方就是新加坡，我在那里见到一个蒙古小餐馆，旁边是一家意大利-美国比萨饼店，对面是一座爱尔兰小酒馆。这些小店都位于一座商业休闲综合建筑里，而这个综合建筑由一座老式的殖民地建筑——圣婴基督女修院改建而成，其中的小礼拜堂至今仍在使用，尤用来举行婚礼，一排排闪亮的枝形吊灯把整个小礼拜堂照得灯火通明。

注释

〔1〕雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英国浪漫派诗人，一生追求个人爱情与社会正义，其作品包括《西风颂》（1819）、《致云雀》（1820）、抒情剧《解放了的普罗米修斯》（1820）以及为约翰·济慈作的挽歌《阿多尼斯》（1821）等。——译注，下同

〔2〕奥西曼德斯（Ozymandias），古埃及国王拉美西斯二世的名字。

〔3〕伯鲁乃列斯基（1377—1446），意大利建筑师，其作品在佛罗伦萨文艺复兴时期享有盛名，其经典作品是佛罗伦萨大教堂的大穹隆顶，被建筑历史学者誉为“文艺复兴的报春花”。

〔4〕阿尔伯蒂，莱昂·巴蒂斯塔（1404—1472），意大利建筑理论家、音乐家、数学家与作家，他的《建筑论》是继维特鲁威以后第一部具有深远影响的西方著作，他关于绘画、建筑和雕刻的论述将古典文艺的理念引入文艺复兴时期的艺术作品。

〔5〕伯尔尼尼，乔瓦尼·洛伦佐（1598—1680），意大利雕塑家、画家和建筑家，巴洛克风格艺术的杰出代表，以其流畅、动感的雕塑，以及包括圣彼得大教堂在内的许多教堂的建筑设计而著称。

〔6〕博洛米尼，弗朗切斯科（1599—1667），意大利巴洛克风格的著名建筑师与雕刻家。其经典作品是罗马的四喷泉圣卡洛教堂。

〔7〕指18世纪英国著名建筑师罗伯特·亚当与詹姆斯·亚当兄弟二人，他们主张一种“尚希腊”风格但具英格兰人欣赏趣味的建筑。

〔8〕布赖顿皇家亭阁是位于英格兰的一处海边皇家建筑，19世纪初由摄政王乔治四世的御用建筑师约翰·纳什参照印度式样在原有建筑的基础上改造而成。

〔9〕勒·柯布西耶（1887—1965），瑞士裔法国建筑学家及建筑理论家，原名夏尔-爱德华·让纳雷，勒·柯布西耶是他的笔名。他是现代主义国际式建筑最有力的倡导者，提出了“房屋是居住的机器”的著名论断，并设计了大量功能主义的建筑，其最重要的建筑学著作是《走向新建筑》。

〔10〕弗兰克·盖里，著名解构主义建筑师，1929年生于加拿大安大略省的多伦多，先后毕业于南加利福尼亚大学与哈佛大学，西班牙毕尔巴鄂的古根海姆艺术博物馆是他最重要的作品之一。

〔11〕毕尔巴鄂，西班牙北部一港口城市，位于比斯开湾附近，始建于公元1300年，是西班牙的重要港口和工业中心。

〔12〕蒙蒂塞罗，美国城市，前总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）的家乡，那里有他为自己设计建造的罗马复兴风格的别墅。


第一章
有意义的房屋






家（和路）

当我们到外面的世界闯荡时，我们会从家里出发，并会将遇到的那些新奇的事情与我们熟知的事情相比较。家负载有意义，因为家是我们认识世界的基础，与我们生活中最为私密的部分密切相关。家目睹了我们所受的羞辱和面临的困境，也看到了我们想展现给外人的形象。在我们最落魄的时候，家依然是我们的庇护所，因此我们在家里感到很安全，我们对家的感情惊人地强烈，虽然大多数时间这种感情并没有为我们所察觉。其他事物也可以让人有相同的感受，它们也能让我们有一种“在家里”的感觉。只要我们认为是熟悉的事物，即使是一些非物质的物品，如一首曲子，也会以某种方式在我们心中留下深深的烙印，这样，从某种意义上说，这个熟悉的物品就会提醒我们身在何处；如果这个物品方便携带，像一支曲子，或者是像小说中的某个难忘的情节，或是像人应该如何行事才算得上得体这样的看法，那么，这些物品也就说明了我们是什么样的人。我们走到哪里都会“带上”这些非物质的物品，也带上了对家的看法。我们把那个被称之为家的房子留在了某个地方，当我们漂泊时，我们从家开始漂泊。带着帐篷四处迁徙的游牧部落对家的理解则完全不同，但是当“我们”（有一个固定不变的房屋的我们）身处一个陌生的地方时，如果周围环境有一些熟悉的特征，我们也会有一种在家的感觉，无论这个地方看起来是不是像我们生活的地方。如果我内心深处期待家人或街坊邻居就在我的身边，希望听到他们咿咿唔唔地忙着各自的营生，那么，当我在一座孤寂的房子里，周围静得可怕的时候，我就会有一种莫名的烦恼；或者晚上那大梁发出的不熟悉的吱嘎声、管道那奇怪的咚咚声、猫头鹰的叫声或夜晚那急匆匆的脚步声都会让我忧心忡忡。家包含许多方面的内容，坚固的房屋只是家的一部分。对于我来说，家最重要的一点是我了解它，在大多数时间里，我不会去想这一点，只是在某些事情发生变化的时候才注意到，例如当我要搬家的时候，或是当家里来了陌生的客人，我不能够像往常一样自由自在行动的时候。我不得不承认，当我在屋子里走来走去的时候，如果我不想进去打搅他们，那么，客人所住房间的房门（暂时）就变得不一样了。商业旅馆尽量将房间布置成一个样子，这样，我们在整个连锁旅馆中，而不只是在某个旅馆中就会有一种在家的感觉，即使是身处遥远的陌生国度。我们知道自己希望在旅馆中找到些什么，也多少知道会在哪类旅馆中找到它，这样我们就能够不怎么受干扰地继续我们的生活，并与当地人的接触也是有限的，之后回到旅馆就像回到了一个临时的“家”。我们可以用我们的直觉来找到它，直觉会起作用。身处一种完全陌生的文化之中时总会有一些瞬间令人感到晕头转向，比如，一个衣衫不整的人在酒吧里称玛格丽特·撒切尔〔1〕（Margaret Thatcher）是他的母亲，也是你的母亲（他这样说似乎只是在向你表示友好），或是一辆摩托车飞驰到你身旁来个急刹车，然后令人摸不着头脑地问，你为什么不坐出租车——在欧洲是不会有人问你这种问题的。这些瞬间非常有意思，往往给人留下难以磨灭的印象，但是它们同时也在提醒你，你正身处一个远离家门的陌生之地，周围一切都不熟悉。难怪最出色的游记作者原来都喜欢超现实主义的东西，这些东西可以转换成幽默、焦虑或狂喜，但这都是经历了就过去了的一种心境，永远也不是家让人想到的那份宁静与安详。

外出旅行是人生的一大快事，因为你不知道你会有什么发现，会有什么样的新鲜刺激；回家也是一件令人愉快的事情，但那却是另一种快乐。我们会发现，如果我们回不了家，那比起我们从未打算要外出旅行来说会更让人忧伤，因为家是如此重要的一个参照点。如果失去了家，我们就会陷入无穷无尽的烦恼与困惑，直到我们找到一个新的庇护所。搬家会让人产生一种不对劲儿的感觉，这种感觉很模糊，但却又挥之不去，这种感觉与知道要去一个陌生之地，但明天就能回来的感觉颇为不同。搬家意味着要熟悉新环境，形成新的习惯，这就意味着你与过去的你有所不同。房屋只是引起这种情绪的一部分原因。房屋里发生了各种各样的事，既有实实在在的事，也有我们的心理活动，这些事影响了我们对那座房屋的感受。建筑就是指房屋的这一文化层面，这一文化层面既可以是非常私人的、独特的东西，也可以是大家都一致认同的东西。我们受到生长于其中的文化的影响，也受到我们参与其中的文化的影响，无论我们是不是想过这一点——大多数时间，我们根本不会去想这个问题。事实上，在家的时候我们最不会想的就是这一点。然而当我们外出旅行，看到别人全然不同的做事方式，我们会感到惶恐不安。在西方国家的购物中心，我们不希望与别人有身体接触，但若是在北非的露天市场，店主有时会伸出手来轻轻地拍拍你的肘，或是干脆揽住你的臂膀以吸引你的注意。每每遇到这种情况，我都会感到惊慌失措。这彻底颠覆了我心目中根深蒂固的有关得体举止的看法。由于所有店主都会这样做，就好像他们是串通好了似的，加上他们彼此说着那种我根本听不懂的诡秘语言，这更让我心疑。这种浅薄的多疑其实只需要很少一点知识或思考就可以化解，但是，内心深处的固有直觉总是会先于理性思考影响人的感受：我觉得受到了威胁，虽然我知道应该没有人会威胁我。我只得不停地告诫自己不要那样想。过一会儿之后这种感觉会逐渐减弱；反之，如果我是在那样一种文化中长大的，很明显这种行为就是自然而然的。同样，当我来到一座西方国家的购物中心时，我可能会感到奇怪，为什么所有的人都在躲着我：他们觉得我哪些地方做得不对？在建筑学中，如同在其他文化中一样，我们对事情应该如何的认识是从我们的经验中发展而来的。我们的每一个姿势都有意义，至于说这些姿势意味着什么则取决于理解这一姿势的文化。建筑就是房屋作出的姿态。

多样的文化

一种文化，就其在本书中的意义而言，并不需要涉及许多人。文化可能很含糊，又很博大。如果人们想要把欧洲文化与某种文化，如拉丁美洲文化相对比的话，就会发现欧洲文化的博大。同样，文化可能只涉及到有某些共同之处的几个人，因此，当一位教师或一位年长的亲戚说了些并没有低俗含义的话，但在这几个人看来却是一语双关时，他们不能笑出声，只会交换一下眼神，彼此会心地一笑。这里，同样一句话，在不同文化背景的人听来就有不同的意义。从这个意义上说，当我们与不同的人交往时，我们就会遇到不同的文化。我们在不同的环境中一般都会有不同的举动，这种不同并不是刻意而为。当处于熟悉的环境中时，我们知道应该怎样行事。我们对待非常熟悉的人的方式与对待陌生人的方式也有所不同，在公共交通工具上的坐姿与在自家沙发上的坐姿也截然不同。对朋友，我们会轻松而惬意地谈一些事情；对父母亲，则会谈论另外一些话题。对自己的行为是否得体我们会有一种把握，对建筑的处理也有一种度的把握。〔2〕一些建筑显得非常得体，我们在看到这些建筑或进入其中时会觉得十分舒适，即使我们并没有太多地关注这些建筑。其他一些建筑则会显得古怪和荒谬。比如，如果一座私人住宅看起来像是热闹街道上的一家商铺，似乎是在吸引路人跨过门槛进去一探究竟，这就会令人感觉到这座住宅有什么地方不对劲。问题并不只是停留在路人老是走进这座私人住宅这个层面，因为如果不想让人进到房子里，只需将房门一锁便可解决问题。然而，这座建筑的问题是文化层面上的问题：作为住宅而言，这座建筑向人表错了情。

建筑变得复杂的一个原因是建筑对我们来说在各种不同的方面都具有重要意义。例如，我所住的房屋，也就是我称之为家的那所房子，对于我来说就负载了某种特殊的意义，而这种意义对于那些不住在这所房屋中的人来说就不存在。我对此表示理解，也不指望他们对我家的感受同我自己的感受一样，虽然我可能希望他们像我对待自家的房屋那样对待他们自己的房屋（当然，有时我可能错了，因为事实上每一个人的感受都是不同的）。其他建筑似乎特别漂亮，或是从某方面来说特别壮观。如果我被这些建筑深深吸引，那么我可能会以为其他人会与我有同样的感觉（就某些个例来说，我可能又错了，但是我会觉得这是一个值得提出的问题）。还有其他一些建筑学领域公认的名作，人人都知道这些建筑好。如果我并不觉得这样的建筑有什么好，那么，我觉得应该保持沉默，因为好像每个人都知道这是一座不同凡响的建筑，如果我不表示赞同，那么，人们或许就会认为我的判断是错误的。这些经典的作品将在第三章讨论。第二章将探讨建筑建造得彼此相像的方法，这样，建筑就负载了对特定文化中“熟知”该文化的人来说正确的信息。第一章，即本章，主要探讨建筑是如何与我们对自己身份的认识联系在一起的。

人们建造房屋是为了解决实际问题，但是，通常房屋不止解决了这些实际问题，而当房屋确实不止解决了实际问题的时候，我们就会称其为“建筑”，因为这些房屋具有了文化的维度。当然，只要我们稍加注意，任何房屋都可以有一个文化的维度，只是我们通常并没有特别注意这些房屋罢了。例如，当我给汽车加满油的时候，我不一定会把这座加油站想成是建筑，而只是把它当作一个还算有用的地方。但是，如果我认为加油站是具有重要文化意义的建筑，有关加油站的设计也值得研究，那么，我就可以开始把加油站看作是建筑了，因为它能够教我们如何看待汽车，让我们明白汽车是何等重要。

附加的价值，文化价值

在设计房屋的时候，建筑师不仅要注意房屋的实用性，而且还要关注房屋的文化价值，尽力设计出一个在某种意义上合适的造型。什么样的建筑才是合适的建筑呢，这得具体情况具体处理，取决于周围的建筑、使用的建构方法以及建筑的用途。一幢与郊区环境相得益彰的房子如果搬到市中心，就可能显得怪异。一座同样造型的建筑，若是用木料来建造，有可能给人简洁洗练的感觉，但若是用混凝土浇注而成就会显得不伦不类。一座功能完善的游泳馆建筑不一定会成为一座不错的图书馆——即使它可以当作图书馆来用，因为游泳馆的外观会令人产生误解。作出不同决定时需要考虑的不同因素就像是施加在建筑物上的力，把它往各个方向拽。如果建筑材料是决定建筑外形的最重要因素，那么建筑会是一个样子，但如果主要考虑的是在满足功能的前提下尽可能好地表现造型，那么建筑又将是另外一个样子。所有这些因素可以独立起作用，也可同时作用于一座建筑，因而，关注了其中的一个因素就意味着其他因素会受影响。有时候这个问题会变得更复杂，因为有些因素似乎比其他因素更重要。这里举一个大家常常购买的、比房屋小的东西——家具为例。

家具陈列于建筑物中，具有这样一些暗含之义：它似乎就是一件便携式的小型建筑作品。一些建筑师也设计家具。当我们装饰自己的住宅与公寓时，我们选择的东西会透露出我们是什么样的人这样一些信息。这一点大家都知道。电影制作人和小说家尤其擅长利用这一点，即通过描述人物的居住环境来展现人物的性格特点。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在《憾事一桩》中对人物住所内昏暗场景的描述暗示了人物的心境，这种心境使他在爱情突然降临时一口拒绝了它：




他那没有铺地毯的房间里高高的墙上没有挂一张画。房间里的每一件家具都是他亲自买的：一副黑色铸铁床架，一个铁制的脸盆架，四把藤椅，一个挂衣架，一个煤桶，一个火炉围栏和熨斗，一个方桌，上面摆放一个带有斜面盖子和抽屉的写字台。在一个凹室中嵌了一个白木板做的书橱。床上罩了一幅白床单，床尾铺着一块黑色和猩红色相间的毯子。脸盆架上方挂着一面小镜子，白天的时候，壁炉架上摆放的唯一装饰物是一盏有着白色灯罩的灯。白木书架上的书是按照部头大小自下而上地摆放的。（詹姆斯·乔伊斯，引自《都柏林人》里的《憾事一桩》，1914年英国第一版，伦敦，密涅瓦，1992年，第93页。）




在电影《搏击俱乐部》中，那位没有名字的主人公完全淹没在消费社会中，这一点可以从他对自己公寓的精心布置中看出来：




每一样东西，包括你那套有些小气泡、瑕疵和沙粒的人工吹制的绿色玻璃器皿，说明它们是由不知什么地方的那些诚实、简朴、勤劳的当地土著人手工制作的，然而，这些器皿都在爆炸中毁了……




一枚炸弹，一枚巨型炸弹，把我那些精巧的Njurunda牌咖啡桌给毁了，这些咖啡桌是用柠檬绿色的阴与橙黄色的阳拼合成的圆形咖啡桌。可是，现在这些咖啡桌都变成了一堆碎片。




我的那套Haparanda牌组合沙发以及橙黄色的沙发套，都是埃里卡·佩卡里（Erika Pekkari）设计的，而现在这些都成了垃圾。




我并不是唯一一个爱给自己的家买这买那的人。我认识的那些常常在入厕时看黄色书的人，现在看的却是宜家的家具目录。




我们都有同样的Johanneshov牌扶手椅，上面带着Strinne绿色条纹图案，我的那把椅子燃烧着掉下了15层楼，掉进了下面的喷水池。




我们都有式样相同的Rislampa/Har牌纸罩灯，用金属丝和没有经过漂白的环保纸做成。我那盏灯的灯罩用的是五色彩纸……




买这些没用的东西花了我一生的时间。（查克·帕拉纽克[Chuck Palahniuk]，《搏击俱乐部》，纽约，诺顿，1996年，第43—44页。）




在大卫·芬彻（David Fincher）这部改编自小说的电影中，通过对人物居住环境的描写来表现人物的性格这一点被迅速、充分地表达出来。在影片中，爱德华·诺顿（Ed Norton）扮演的无名人物环顾了一下公寓，通过他的视角我们看到了这套公寓，呈现在我们眼前的是各种各样的家具，一件又一件，还带着家具说明，这样我们可以看出房间里的每一件东西被定价、被挑选并为之付了款。这里要表达的意思是，这些家具不只是实用的家具，在上述实例中这些家具被加以精确描述，因为它们的确不只是实用的家具。在一部电影中，一把椅子决不仅仅是一把椅子，还是了解人物内心的一个途径。同样，如果小说里有对椅子的描述，那么，这把椅子肯定不只是让人坐的。当然，爱德华·诺顿在他的公寓中也有椅子。如果没有特别提到这一点，我们也会想当然地觉得肯定有椅子。在《搏击俱乐部》中的那个人物是个病态的自省者，总是在问自己一个正常人一般不会问，但广告商和小说家经常问的问题：“用什么样的餐桌椅才符合我的身份？”这个问题并不荒唐，但是，通常不会有人这样问自己。当然，这个问题听起来有点神经质，但也并不是毫无意义。能反映出总统或皇帝身份的餐桌椅和反映保险公司职员身份的那种批量生产的餐桌椅完全不同。但是，保险公司职员问的问题往往会更实际或更含糊，他们会这样问：“这件家具适合我的公寓吗？这件家具摆在身边，我会感到愉快吗？它给人的感觉对吗？”如果我是一位皇帝，那么这个问题与私人品位没有太大关系，我更可能会这样问：“我怎样才能通过家具来证明我不是一个保险公司的职员呢？”而这个问题的答案是：我该拥有一张保险公司职员想都不敢想的豪华餐桌。这样的餐桌在功能上可能比普通餐桌好不到哪儿去，但它除了是一张餐桌外，还会给人留下深刻印象，让人敬畏。人们可以想象，某个跨国公司的总裁渴望拥有一张曾经属于拿破仑的桌子，如果有地方出售，那么他会准备很多很多的钱来买下这张桌子。人们也可以想得到在他看来这些钱花得值。

姿态的创造

找到事物的姿态特点从而提升自己的身份并非只有追求奢华一个方法。一位苦行僧式的哲学家想要一张明显比普通餐桌更不起眼的餐桌，他这样做不是为了表明自己的身份低，而是为了显示自己的高尚情操。一位民主政府的总统需要在不同的场合有不同的表现，如在招待来访的国家领导人时需要表现王者风范，但在向选民表示亲善时要表现出绝对的平民气质。如果我们的国家领导人住的公寓里放的是廉价的、批量生产的家具，我们会感到没有面子。但如果政府花巨资装饰高标准住所我们也会感到愤愤不平。建筑的内部装饰会对人们的感觉产生影响，使人知道自己在建筑中怎样行事才是适当得体的，并且还能暗示居住者的身份与抱负。如果我们不在乎别人的想法，那么，建筑的内部装饰完全可以是一件私人的事情，只要装饰适合自己就行了，或者也可以是一件公开的事，可以在全世界范围内传播。

建筑的意义并不是一成不变的。例如，农夫建造的自用房屋并没有被看作是一种艺术的表现，只被当成是可以遮风避雨的遮蔽物而已（图2）。然而在浪漫主义诗人的眼里，这些乡村贫民那简简单单的农舍表现出了一种品质，那是在恶劣环境中顽强生存的优秀品质，这就意味着这些农舍被看成是具有了姿态。到了18世纪末，追求小尺度的乡村居所（cottages ornées）成为一种时尚。这些按照乡村农舍的样式设计的居所无疑应该被看作是一种艺术表现，而且是故意这样设计的。将农夫看作是美德与浪漫的象征有着久远的传统，应该始自古代的某个时候。当公元前1世纪的维吉尔（Virgil）在创作《田园诗》时就有这个传统。对农业的这种浪漫诠释那时就已存在，这种诠释之所以能够发展是因为在当时的社会存在着这样一个阶层，他们不必每日从事农业劳动，因而可以不用近距离地看清农业活动，因而认为农业活动让人羡慕，单纯而不世俗。在“现代”世界，这种感受在建筑上最为著名的表现当推玛丽-安托瓦内特（Marie-Antoinette）委托修建在凡尔赛的小村舍，在这个村舍里她不再是世界上那个最金碧辉煌的宫廷里处理事务的王后，而是可以假扮为一位普通的挤奶女工，这样，她可以亲近自然，释放真性情。建筑表达出了一种清纯、天真与顽皮皆有的姿态。另外一个例子是布里斯托尔附近的一个叫布莱斯的小村落，由建筑师约翰·纳什（John Nash）为布莱斯庄园的退休员工设计。这里的住宅刻意建得很漂亮、管理得很好，充分体现了庄园主的诚意和爱心。特别具有讽刺意味的是，纳什还承担着一个要建成史上最奢华的王室宅邸的设计，这就是位于布赖顿的皇家亭阁（图3）。即使是在这样小的插图中，图2与图3也清楚地说明了两座建筑的居住者的地位。即使没有任何建筑方面的专业知识，我们也知道该如何理解这些符号。即便我们认为布赖顿皇家亭阁比较普通，很明显的一点是它的造价绝不会低。实际上从风格上看，布赖顿皇家亭阁新奇而富于异国情调。皇家亭阁不仅奢华无比，而且它也愿意表现这种奢华。直到今天，参观者仍然会为布赖顿皇家亭阁表现出的对奢华的肆意追求所折服。皇家亭阁无视传统的得体风格的做法很有意思，与其居住者摄政王乔治四世无视传统的狂欢派对倒是十分相称。皇家亭阁的造型和功能结合之紧密让人惊讶。
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图2　传统农舍，年代不确定，但应建于20世纪前；没有经过建筑师设计。这间小屋是19世纪以前的贫苦农民自己建造的那类住宅建筑的典型实例。他们的生活环境无疑很恶劣，但是，那些最糟糕的农舍是用土坯建造的，早已不存于世。如本图所示，石头垒砌的屋子所用的石头或是当地开采的，或是从田野中搬回来的。这种屋子太狭小了，无法满足现代人的需要，但是，许多稍大一些的类似房屋通了电、装了现代化的管道后至今仍在使用，这就使得这样的房屋与过去大不一样了。在英国，大多数这样的农舍里住的是这样的人：他们不靠耕种农舍附近的土地生活，他们或是在城里上班，或是从城里退休下来。因此可以说大多数农舍已经成为了城市的一部分，虽然这些房屋看起来仍然具有田园诗般的村野情趣。
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图3　皇家亭阁，布赖顿，英格兰（1815—1821）；建筑师：约翰·纳什（1752—1835）。这是史上修建的最刻意追求异国情调的建筑物之一。这座位于布赖顿的“亭阁”最初是为当时的威尔士亲王（Prince of Wales，后来的摄政王、乔治四世）建造的，规模要小许多，风格也更传统。“亭阁”这个名称来自法语中的一个古老词汇，意为“帐篷”。现在，该词通常指一些规模较小，并与室外活动有着密切联系的建筑物，因而，用这个词表述最初建造的那座建筑应该是再合适不过了，但是，这座在原址上向四处蔓延扩展的宫殿建筑并不能称得上真正的亭阁（虽然其中的一些屋顶仍采用了帐篷一样的造型）。约翰·纳什还设计了最初的伦敦摄政王大街以及白金汉宫（但并不是人们所熟悉的那个临街的外立面）。这座亭阁建筑的造型主题取自大英帝国的边远地区，它在室外用了印度式的穹顶和阳台，内部则用的是西化了的豪华中式装饰风格。

奢华铺张也是古埃及大金字塔给人深刻印象的主要原因。建造这些金字塔耗费了大量的人力、物力，由此我们可以推断下令修建这些金字塔的统治者是多么强大、多么有权。我们有理由对金字塔建造者的独出心裁与高超技艺表示叹服，但是，如果不是建造得如此巨大（图4），这些金字塔也只是些无足轻重的纪念性建筑，只为业内人士所知。对那些我们觉得自己也能够做到的事情，我们不会有过多的印象，金字塔之所以被看成是世界上的一大奇迹是因为从纯粹的建造费用的角度来看，金字塔很难被模仿。如果一个国家的生产能力仅仅能够满足人民的基本生活需求，那么就不可能建造尺度这样宏大的建筑物。而且，如果这个国家的财富在社会中平均分配，那么，这样的纪念性建筑也不可能建成。一定是把国家的很大一部分财富投入到了这些建造工程中，这种意志的一致性意味着当时的政治结构允许一个人独揽大权。金字塔的建造是为了死后的生活与荣耀，因而可以看作是整个社会对未来的投资。布赖顿皇家亭阁的建造是为了现世的享乐。这两座建筑的共同点是它们都非同寻常，与各自社会中普通民众的日常生活都没有什么关联。金字塔和皇家亭阁对生产食物或有用商品之类的生产活动没有任何直接的帮助。这些生产活动一定是在各自所处社会的某个地方进行，但决不会在这两座耗费了无数资源的建筑中进行。金字塔与皇家亭阁给人深刻印象是因为这两座建筑清楚地表明它们耗费了大量资源——各种建筑材料被仔细地加工以实现精心设计的效果。

建筑常常指上述例子中给人深刻印象的房屋。按照这种思维方式，凡是给我们留下深刻印象的房屋都可以被称作是建筑，而那些不能给人们留下什么印象的房屋只能被称作构筑物。事实上，我们也许完全不需要给这些房屋取名字，因为它们可能都不在我们关注的范围之内。我想说明的是，建筑与好房子并不是一回事，建筑指的是所有房屋的文化属性，不管是好房屋还是差房屋。将材料堆砌在一起属于房屋的范畴，而这些房屋所表露出的姿态——铺张浪费、异国情调和勃勃生气——却属于建筑的范畴。如果简洁和粗犷就是房屋的特质，那么简洁和粗犷也属于建筑范畴。想一想乡土建筑，这一点就很容想明白了。乡土建筑这一术语指的是普通人修建的普通房屋，传统上是指农民给自己或邻居建造的普通房屋。如果我们以18世纪的庄园主的眼光来看这些房屋，那么我们会觉得这些房屋“简陋不堪”，只能吃饭、睡觉，没什么舒适性——虽然对于居住者来说，这些房屋包含了“家”这个词所具有的全部复杂内涵。如今当我们作为旅游者来到湖区〔3〕时，我们会将这些房屋看作是“乡土建筑”，是迷人风景的一个有机组成部分，而且受到法律保护。虽然这些房屋的实际构造没有太大变化，但人们的感受却起了变化，这种感受源于浪漫派诗人的影响，尤其是华兹华斯〔4〕（Wordsworth）的影响。这里要表达的意思是，这些房屋在当时建造的时候根本不是“建筑”，但是现在这些房屋成为了“建筑”。那些（建造房屋的）石头未曾移动过，是文化发生了变化。建筑不是房屋本身的一个属性，而是在某种文化背景中接触到的房屋的属性——当我们遇到一座房屋的时候总会使它带上这样或那样的文化色彩。这并不是说所有房屋都一样好，或同样重要，只是说每一座房屋都有它自己的文化属性，如果我们特别注意到了这一点，那么我们就会把那幢房屋看成是建筑。要是没有一些文化直觉，我们就感觉不到在一间小农舍中围着火炉吃饭的农民与在布赖顿皇家亭阁的宴会厅中狂欢享乐的贵族这两者之间有多大的不同——只是更多的食物、更多的噪音和更多的人而已。关于什么样的餐桌能够体现他们这类人的特点，那些农夫可能并没有形成一个有意识的判断，但是他们吃饭的样子，或者说狼吞虎咽的样子都充分说明了他们是什么样的人，他们过着什么样的生活。建筑与生活方式密切相关，通过对建筑的解读，我们可以对住户的生活作出推测。反过来说，我们要么刻意选择一种能够反映我们是什么样的人的环境生活，要么发现自己生活在这种环境中——它透露出的我们的性格特征远比自己意识到的还要多。
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图4　胡夫大金字塔，吉萨，开罗附近，埃及（公元前2723—前2563）；建筑师：未知。埃及金字塔曾经令古代世界感到震惊，在现代世界则是神秘事物的代名词。这些金字塔建造在埃及的北部，是统治古代埃及的神王——法老的陵墓建筑。本图所示的金字塔是金字塔中最大的一座，是作为胡夫（Khufu）的陵寝而建造的，胡夫也以希腊人给他取的名字基奥普斯（Cheops）而著名。所有大金字塔都建自埃及的古王国时期，在那之后，埃及被南面500英里外的底比斯统治，法老被葬在帝王谷的洞窟式陵墓中。大金字塔巨大无比，消耗了当时社会无以数计的人力、物力——建设过程中没有使用任何滑轮或铁质工具之类的先进技术。那时的普通建筑是用土坯和木头建造的，早已灰飞烟灭，但金字塔却是为了流传千古而设计的。

地方性地标建筑

我们之所以认为周围环境给人的感觉对，一个原因是出于对它们的熟悉。我们逐渐适应周围的环境并形成了自己的习惯。即使周围环境与我们想做的事情相冲突，我们也都习惯去处理这些问题。作为我们每日都会看到的景象的一部分的建筑具有意义只是因为这些建筑一直就在那里。对许多人来说，一座没有什么艺术特色的房屋也有可能变得有意义且十分重要，其原因仅仅是因为它陪伴了他们一生。同样，在我自己的居所我感觉轻松、自在，当我看到一个熟悉的地标时我会有一种熟识的感觉，一些建筑在设计时就考虑到要引起人们的这种感受。例如，对于费城的居民来说，那座非常显眼的市政厅就让人有一种熟识感。从艺术的角度而言，费城市政厅相当古怪，并没有引起其他地方的建筑师的广泛模仿。它的重要性主要体现在地方性上，而在当地它的确非常重要，不可或缺。多年来，这座市政厅一直都是该市的最高建筑——市政厅塔楼的顶端立着费城的创始人威廉·潘（William Penn）的雕像。人们认为出于其象征意义，其他建筑的高度不应超过这位创始人的高度。市中心的街道是棋盘式布局，但这一布局却被建在市中心的市政厅打破——正是这座屹立于城市中心的建筑中断了狭长的街景，从老远的地方就能够看到这个市政厅。古怪的设计成就了这座建筑的唯一，让这个市政厅在世界上能够一下就被认出来。这不是一座普通的建筑，可以放在任何一个地方，可以与其他地方的建筑互换，只是碰巧出现在了费城。费城市政厅是一个象征性的定位点，费城以这个定位点为中心发展了起来。因此，这个市政厅就成了费城乃至整个宾夕法尼亚州的身份象征。

国家性纪念建筑

在国家的层面上，也会出现类似的情况，只是规模更大。作为国家象征的建筑应该更宏大，更为大众认可，因为这些建筑象征着这个国家，担负着与世界上其他国家相区别的重任。在华盛顿特区，国会大厦、白宫以及沿国会大厦前中轴线及两侧布置的纪念性建筑，都具有这种象征意义，它们的作用就是要反映该国在国际上的地位。在英国，起着同样作用的纪念性建筑是议会大厦（威斯敏斯特宫）、白金汉宫和沿着怀特霍尔〔5〕大街一直延伸到特拉法尔加广场的政府办公建筑。巴黎的纪念性建筑则明显不同，最具象征意义的纪念性建筑不是政府办公楼，而是一些文化建筑。从卢浮宫到凯旋门的香榭丽舍大道以及埃菲尔铁塔已成为比国民大会大厦和爱丽舍宫更能在海外代表法国形象的标志物。如果一个国家的首都没有历史上留下来的纪念性建筑，那么它就会特地设计一座，如在布达佩斯就有一个建筑作品成为各种文化的象征——基督教文化、异教新古典主义的文化和历史文化——以显示匈牙利人是野蛮剽悍的游牧民族的后代，但现在是文明世界中的一员。直到19世纪，意大利的各个城邦才统一成了一个国家，罗马那巨大的维克托·伊曼纽尔〔6〕纪念碑就是为纪念这一事件而设计的，以此来提醒所有意大利人他们有了一个共同的新身份，这个新身份与罗马帝国的历史有关。这些纪念性建筑分布在各国的都城中，它们不仅是首都人民的象征，更是全国人民的象征。

像威斯敏斯特宫这样的建筑具有双重身份。一方面作为议会所在地它必须满足议会集会的功能，另一方面，它还必须能够恰当地象征该国政策制定者这个团体的身份。威斯敏斯特宫所起的象征作用一般人都十分熟悉，人们也不难意识到这座建筑是伦敦“一景”（图5），但是，人们对其内部布局就不那么熟悉了。它的室内空间布局既复杂又十分合理——如果考虑到修建时人们对它的用途的设想的话。威斯敏斯特宫建成后情况发生了很大变化，建筑本身并没有促成这些变化的产生。这座建筑是沿中轴线布置的，在轴线的一端是英国国会上议院，而在轴线的另一端则是英国国会下议院的所在，两院之间有一个壮丽的拱形屋顶大厅。在沿（泰晤士）河的那一侧布置着一条很长的廊道，通向一排委员会的房间。这些房间都是自然采光、自然通风，因为在建造威斯敏斯特宫时没有其他可行的选择。因此，为了实现自然采光与自然通风，威斯敏斯特宫布置了内院和采光井。规划是否理性会影响这座建筑作为议会大厦的功能，但是却与它的象征意义没有关系，这种象征意义让人联想到中世纪，从而表明这是对历史的一种延续。如此设计威斯敏斯特宫并不是要让人们把它看成是一座“创新性”的建筑。这座建筑取代了较早的一座具中世纪风格的议会建筑，然而，之所以在重建中延续这种风格，除了习惯使然外，还有其他方面的原因。哥特式建筑风格是在北部欧洲的基督教大教堂的建造中发展起来的，因此，相对于其他一些容易想到的形式，如古典主义的某些形式来说，哥特式建筑更像是本土建筑，因为这些古典形式都源自实行异教的希腊，是由古罗马的入侵者带到不列颠来的。在这里威斯敏斯特宫旨在用来帮助英国人确立自己的身份，这种身份根植于本土，表现了英国人的虔诚。由于我们还能认出其中许多的建筑姿态，象征意义似乎仍在起作用，虽然威斯敏斯特宫建好之后又经历了许多社会与文化的变迁。
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图5　威斯敏斯特宫，伦敦，英国（1836—1868）；建筑师：查尔斯·巴里爵士（Sir Charles Barry，1795—1860）和A.W. N. 普金（A.W. N. Pugin，1812—1852）。英国议会举行会议的老威斯敏斯特宫于1834年焚毁。在原址上修建了目前这个建筑，整座宫殿的布局由查尔斯·巴里爵士设计，奥古斯塔斯·普金不仅把建筑的外观设计成中世纪风格，连家具与壁纸也都是中世纪风格。整个宫殿的外部形象大家非常熟悉：具有浪漫色彩的侧面轮廓线和用嵌板覆盖的墙体，嵌板上的雕刻精细而复杂，但却是机械地重复。这个设计是通过竞赛选中的。竞赛规定设计必须具有中世纪的特征——从原有古建筑的残存部分，如威斯敏斯特厅中获得灵感。巴里获得了普金的帮助，因为普金对中世纪建筑非常感兴趣，他认为中世纪建筑是本土化的基督教建筑，与具有异教起源的古典主义建筑恰好形成对比。

一座建筑要作为一个国家的象征并非一定要考虑到该国对其古代身份的认识。当苏格兰需要一座新的建筑来召开国民大会时，它选择了恩里克·米拉利斯（Enric Miralles），一位来自巴塞罗那的前卫建筑师。这一选择旨在表明苏格兰并不保守、狭隘，而是在国际舞台上也拥有一席之地，是着眼于未来的。当勒·柯布西耶接受了他最大的项目委托，为旁遮普〔7〕邦设计首府昌迪加尔（图6）时也有类似考虑，即把旁遮普邦定位为现代世界的一员。从这个角度看，这项委托在国际上取得了巨大成功。在为昌迪加尔做设计前，勒·柯布西耶就对人们在如何进行城市建设方面产生了极大的影响。他最著名的城市设计构想是一个模型，在这个模型中，巴黎的林阴大道被推平，为网格式的巨型塔楼住宅让地方。不用说，这一构想是不会实现的。他的这些思想在拉丁美洲的影响更为直接，因为那里有快速崛起的城市以及可以使这些想法得以实现的中央集权式权力结构。但是，这些城市是由其他人设计的，而不是柯布西耶设计的。昌迪加尔是唯一一座由勒·柯布西耶设计并建成的城市，因而，全世界的人都对它期望甚高。柯布西耶在建造过程中遇到了某些挑战——一方面他要找到一些方法使他的设计能够在纷繁复杂的国际建筑界给人留下深刻印象，而另一方面他只能使用当地的建筑材料和工人，这就使得这座城市深深地植根在了这片土地上。
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图6　昌迪加尔，旁遮普，印度（1950—1965）；建筑师：勒·柯布西耶（1887—1965）。勒·柯布西耶给这个新的行政首府做了一个总体规划，并设计了主要行政办公楼：邦政府办公厅大楼、高等法院和议会大厦。由于要考虑当地的某些气候问题，建筑中主要突出的就是一些遮阳设施，如在整座高等法院的上部悬着一个伞一样的屋顶。尽可能使用遮阳板环绕建筑物，同时促进通风也是必要的。一条河流被大坝拦腰截断，创造出了一个湖泊来帮助调节当地的气候。建筑物的组成仍然是勒·柯布西耶习惯使用的将方格网形式与自由雕刻元素相互交错的处理模式，并且使用的是当地工人浇注的混凝土。

现代世界中的古埃及

设计者赋予一座建筑的象征意义与看到这座建筑的现代人所理解的象征意义并不总是一致。其所在的文化离你越远，这种不一致的情况越容易出现。例如，金字塔被看成是远古之谜的象征符号，这并不是因为金字塔设计者的设计意图就是如此，而是因为金字塔距离现代的理性主义是如此遥远，我们对它知之甚少。伏尔泰〔8〕（Voltaire）曾嘲笑过古埃及人对猫和洋葱的崇拜。在西方文化中表现金字塔时人们刻意渲染它的神秘色彩。在18世纪，共济会设计了“埃及人”的仪式。古埃及认识问题上的一大飞跃出现在19世纪，因为古埃及人的象形文字那时才第一次得到破解。埃及的考古学研究取得了巨大的进展，古埃及社会的一些层面现在已经了解得比较清楚。在一个延续了数百年、且在其间没有任何明显的文化变迁的社会，其文化习俗（无论在我们看来有多么怪异）无疑是被生活在当时的人们当成最平淡无奇的事来经历。当然，祭司把自己扮成神的样子，不过这是祭司分内的事。显然，一些神圣的仪式在深夜举行——他们认为这是举行这类仪式的适当时间。然而，在今天，大众的想象继续围绕过去对超自然力、咒语和神秘知识的认识展开，并常常将这些认识与未来的技术成就相联系。这样做的基本“原因”在于：既然古埃及人取得了如此大的成就，他们一定是得到了先进技术，如激光束或造访地球的宇宙飞船的帮助，由此人们很容易想到也许古埃及人已经找到了起死回生之术。这类充满想象力的传说在一些文学作品中被当成了事实（这类书比那些学术研究著述要畅销数十倍，或成百上千倍），而且还以一种完全虚构的方式出现在《夺宝奇兵》、《木乃伊》、《星际之门》和《第五元素》等多部电影中。这种形象对吸引现代观众来说显然十分有效，但是这些故事中的人物以及他们的思想并不为古埃及人所认同。但这并不是什么问题，至少算不上大问题，只要我们没有糊涂到认为可以通过观看这些电影来了解古埃及的地步。然而，这是一个容易犯的严重错误。这些电影告诉我们的只是现代人的白日梦，而不是古埃及的真实历史。法老的建筑当然有其意义，这一点从这些建筑建得如此用心、精确这一事实中就可以看出来。法老的建筑绝不是粗疏与偶然之作。但是，我们同样可以确定的一点是：这些建筑的原始意义已经不为我们今天的人所了解，试图重现这些意义只能算是一种臆测，永远也不可能像原来的建筑师那样有直觉感染力。原来的建筑师可能觉得他们在建造这些建筑的时候已经将特定的意义赋予其中了，但是随着时代的变迁与文明的衰亡，人们可以清晰地看到，法老的建筑中蕴含的意义已经发生了变化，这些意义不仅仅取决于那些石头，同时也取决于对法老的建筑加以解读的文化。

古典与哥特

那些长期以来始终如一地与西方传统中的美德和高贵思想密切相关的建筑就是古希腊的建筑，特别是雅典的帕提农神庙，因为帕提农神庙（图7）一直被视为艺术成就的一大高峰。雅典之所以在文化上具有重要地位，其中一个原因是雅典是许多伟大思想的发源地，这些思想至今仍为我们所接受——如民主思想、哲学思想等。建于雅典黄金时代的纪念性建筑，即公元前5世纪的纪念性建筑与西方社会的基本信念有关，正是由于这种关联，这些建筑具有无与伦比的权威性，即便是在这些建筑的实际形式还没有广为人知的时期，如18世纪，就是如此。在18世纪，这座古代的神圣殿堂被土耳其人用作军事用途——不是随便哪个人就可以进入军事基地的。在那之前，这些古代建筑的外观就不是十分清楚，因为人们进行了各种形式的扩建——如一些高塔和防御工事等。再来看古代，古典建筑被罗马人接受，罗马人按照自己的理解建造的古典建筑遍布罗马帝国的广袤大地——横贯欧洲，并延伸到非洲与中东地区。许多世纪以来，古典建筑有许多不同的版本，人们以不同的方式来理解古典建筑，因此我们发现受到为新独立的美国制定宪法的理念的启发，托马斯·杰斐逊〔9〕在设计弗吉尼亚大学校园时就借鉴了古典主义建筑，因为他看到了古典建筑中蕴含的民主与哲学思想；而阿尔贝特·斯皮尔〔10〕（Albert Speer）在为希特勒的柏林做设计时却极力渲染古典建筑中表现出的帝国的辉煌和盛大。在19世纪较早时期的爱尔兰天主教徒中，对希腊古典主义的向往成为了一种时尚，因为他们感觉到在为独立而斗争的过程中与他们心心相印的不是古希腊人，而是现代的希腊人〔11〕
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图7　帕提农神庙，雅典，希腊（公元前447—前436）；建筑师：伊克蒂诺〔12〕（Ictinus）和卡利克拉特（Callicrates）与雕刻家菲迪亚斯〔13〕（Phidias）共同合作完成。帕提农神庙是公元前5世纪（古希腊的“古典”时期）以来所建造的规模最宏大的希腊神庙。从帕提农神庙精美的装饰与精巧的处理来看这是一座奢华的建筑，但在一般的照片中，那些装饰与精巧的处理是看不到的。当时请了最伟大的雕刻家菲迪亚斯来创作女神雅典娜的雕像，也许还请他指导了建筑工程中的工作。神庙中有一些非常精美的雕刻装饰，表现的是希腊人与半人半马的怪物以及强悍的亚马孙人摔跤的情景，这些雕刻刻在方形嵌板上，从围绕整个建筑的列柱上方可以看到。这座建筑的独特之处在于神庙的墙体上也有一个刻有浅浮雕的中楣，表现的是一个盛大的行进队伍。整个建筑用可以精确加工成型的坚硬的大理石建造而成。这座建筑中精致的视觉调整处理比其他任何地方都要明显。所有的建筑线条看起来都是直线，而其实这些线条略微有些弯曲。

在西方建筑历史上，古典柱式及其装饰细部的使用频繁地被加以复兴，因此，直到相当晚近以来，是否拥有这些柱式与装饰或多或少成为是否属于西方建筑的标志，至少曾被认为是这样。即使另外一种主要传统——我们现在称之为哥特式建筑的中世纪建筑——也是在人们试图与罗马人在纪念建筑上取得的成就一比高低的过程中发展起来的。北部欧洲那些建于10世纪至12世纪的带有拱券的教堂被称作“罗马风”建筑，这些建筑的建造受到了留存在比如勃艮第的罗马拱门与神庙建筑的遗迹的启发，正是在勃艮第的图尔尼，我们发现了中世纪的第一座拱券式教堂。随着时间的推移，中世纪建筑的含义经历了最意想不到的变化。中世纪最为壮观的纪念性建筑是宏伟的法国大教堂，如博格斯〔14〕（Bourges）大教堂，这些教堂建筑看上去就好像它的结构已经消隐，只有彩色的光在闪烁一样（图8）。对石头复杂、精巧的排列使得这一切成为可能——这些石头切割之精准，令人惊奇，切割完之后再由那些技术熟练的工匠砌筑在适当的位置。这些工匠会在建完一座大教堂后又赶往别处去建另外一座大教堂，在这个过程中他们积累了经验，而且技艺日益提高。虽然哥特式风格的各种要素都能够在“罗马风”教堂中找到，但人们通常认为大约是在1137年，哥特式风格以一种新的景象在巴黎附近极其富有的圣德尼教堂得以确立，当时的修道院院长絮热〔15〕（Suger）正在主持重建工程。当他被这座教堂那镶嵌着宝石的装饰与彩色的光影所环绕时，他描述了自己那欣喜若狂的心情：“我看到了我自己的栖身之所，仿佛是在宇宙间的某个奇怪的地方，既不属于这污浊的大地，也不完全属于纯净的天堂。”从13世纪到15世纪，也曾出现过一些模仿这座教堂的建筑作品——一些尺度较小的教堂和更为朴素无华的建筑，没什么名气。
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图8　圣艾蒂安大教堂，博格斯，法国（1190年始建）。在所有中世纪大教堂中，这是一座最能够表明建筑物是由一个光的栅笼所构成之思想的实例。教堂的西端相当坚实，几百个小雕像围绕着5个大小不等的出入口。在这些入口上方是两座不对称处理的塔楼。然而，教堂的其余部分却给人一种精确重复的印象——一个标准的开间形式，沿着教堂的完整长度不间断地排列，用最细微的差别来加以调整，以使其能够转到建筑物西端形成半圆。中殿的空间十分高敞，有39米（125英尺）之高，中殿的两侧是两个侧廊。阳光透过绘有《圣经》故事的彩色玻璃照进来，教堂内部十分敞亮。教堂外用以支持建筑物主体的扶壁柱很是显眼，看起来就像是一排气势恢宏的支柱：正是这些扶壁柱使得教堂内部给人一种失重而轻灵的幻觉效果。

“哥特式”建筑的得名是在17世纪，但这却是一个侮辱性用语。哥特人、汪达尔人和匈奴人这几个日耳曼部落洗劫了罗马，并在公元5世纪摧毁了西罗马帝国。将这种建筑称作“哥特式”，就如同说它是“野蛮式”一样——也就是说，这是一种对文化进行野蛮摧残的形式。毋庸置疑，在这种文化氛围下，人们不会以认同的态度去看待这种建筑，也没有人对它进行过仔细分析。人们把所有非古典的建筑风格混在一起，认为它们只是一些杂乱无章、毫无品位的大杂烩。Gothic这个词的这层含义在Gothic horror（哥特式恐怖）这种用法中保留了下来。的确，人们对中世纪的整个看法都与这种看待事物的方式有关。人们认为中世纪是古代文明与现代文明（参见此处）之间的一个时代。最早对中世纪建筑进行研究的是那些古物爱好者，他们开始意识到历史上存在着各种不同风格的建筑，这些不同风格的建筑建造于不同的历史时期。后来在19世纪，一些建筑师使用了哥特式手法，例如为威斯敏斯特宫做细部设计的普金，但是，他更愿意把这种风格称为“尖拱券式或基督教式”，而不是“哥特式”，以便消除这一名称带来的负面联想。对像普金这样的建筑师来说，哥特式风格代表了一种极富理性的设计方法，它不仅仅是一种令人愉快的装饰风格，还是在建筑中体现道德和宗教的一种行事方式。在普金看来，哥特式建筑不仅是最好的，而且对具有高尚的基督教道德情操的设计者来说它也是唯一正统的建筑形式。

建筑的价值

人们可能会问“哥特的真正含义是什么？”但是，这个问题却没有一个令大家都满意的答案。当我遇到一座建筑时，如果我对它有某种反应，那么，就我个人而言我的反应是真实的，而我的反应方式将取决于我以往的经历。比如说，如果我是第一次走进一座哥特式教堂，我可能会感到迷惑或感动，会将这座教堂看作是一个神奇而又神秘的地方。如果我之前已经到过许多类似的教堂，那么我可能会觉得很熟悉，我会认为这座教堂与别的教堂差别不大，令人心里踏实。我不一定要知道设计者希望我有怎样的感受，但这并不是说经验对我一定没有意义。这一点值得详细说明，因为建筑师往往对此有不同看法。如果一位建筑师认为建筑设计是一项创造性的工作，那么最可能的结果就是，他会认为把真诚与信念带入设计中是最重要的事情，而在设计过程中猜测观众对作品的反应就没那么重要。事实上，如果设计时要考虑到人们的反应，这似乎意味着这种设计不太可靠。把设计当成是创造活动的建筑师设计出来的作品将深深地打上建筑师本人的烙印，因为他们设计出的建筑就是建筑师心中认为本该如此的建筑，而对别人观点的任何妥协与折中都是对其设计作品的弱化和损害。通常也只有这样的建筑师才会受到其他建筑师的尊重和仰慕。但对不赞成此观点的人来说，这种观点看起来有点傲慢与偏执，但对赞成此观点的人来说，这样的建筑师充满了灵气。反之，一位建筑师如果紧盯着观众的反应进行创作，他承担的风险可能会少一些，往往会对文化的变迁采取保守态度，因而委托人可能认为这样的建筑师值得信赖，然而，他们却不会取得艺术上的成就，赢得荣誉。这一类建筑师在数量上大大超过另一类建筑师，但我们在建筑学书籍上见不到他们的影子，因为，尽管他们也能满足社会对他们的总体要求，但在其他建筑师看来，他们充其量算得上诚实、能干，但不是特别突出，或者说，他们只是圆滑的、以盈利为目的的取巧者。全部的赞美留给了这样的建筑师：为了实现自己的设计，他们设法将自己的思想倾注于建筑之中，说服他人接受自己的观点。说实话，这决不是一般的成就，因为出钱造房子的人通常最有决定权，因此，建筑师需要具备的一项重要实践技能就是要有说服力。

如我前面所说，房屋常常是非常昂贵的。一个人或一个机构委托建造房屋时总是希望能够确保所花的钱是经过了精打细算的，以期实现预期效果。如果一所学校委托建造一座游泳池，设若建成后能不用作游泳池，那么学校将会大失所望，肯定会提起诉讼。假如一个富豪要在花园的小山丘上建造一座无关紧要、但吸引眼球的建筑，如果这座建筑被设计得庄重而富有纪念性，那么这位建筑师也就算是失败了。建筑师怎样才能够说服他的委托人相信自己的设计没有超过预算呢？通常建筑师要用图片或模型向委托人解释这座建筑将是个什么样子，这样委托人就可以结合周围环境加以想象。在这个阶段，设计仍然可以修改，且不需要太多的花费。另一个办法是按照设计进行施工，如果需要的话再对房屋进行修改，但是，对我们大多数人来说，这样做在花费上是惊人的。巴伐利亚的路德维希二世〔16〕（Ludwig II of Bavaria）在阿尔卑斯山脚下建造的那座并不很宏大却装饰华丽的宫殿建筑——林德霍夫〔17〕（Linderhof）时就是这样。但是，他的名字决不是审慎的代名词，他的会计师最后认为他疯了。一座建筑常常与我们所期望的那个样子有所不同，或许这是因为我们的邻居不允许有那样的设计存在，或者是因为某些更根本的原因，如受到材料强度的限制，或是因为物理学上的因素而使结构无法实现。在说服委托人相信自己的设计能够最大限度地满足它的功能时，建筑师主要有3种劝说技巧。

推理

第一种技巧就是要有经过推理的论据。不可能仅仅通过推理就能做出设计——在设计过程中，在某个时候总有一个创造性的飞跃，除非我们处在一个非常传统的社会，我们可能会决定把自己的房子建得跟我们知道的其他所有住宅一样。即使是那时，人们这么做的原因并不真的是推理的结果，而是因为对经验的重复。推理，从严格意义上说，是指从一致同意的前提出发，得出必然的结论，但它并不是进行建筑设计时唯一的思考方法，但如果要评价一个设计的优点，推理却是不可或缺的。要说出一个设计出色的理由应该是可能的，这就相当于证明这样设计出的房屋将满足委托人的要求。在技术问题占统治地位的建筑中，推理可能是为你的设计赢得认可的主要劝说形式。然而，建筑常常是复杂的，有许多彼此影响的因素在共同起作用。例如，如果我将一些窗子设计得大一些，以便室内有更多的光线或能看到更多的景观，那么这座建筑就更容易散热，因而也就有必要安装一个功率更高的加热器。这种情况就出现在里特维尔德〔18〕（Gerrit Rietveld）为施罗德夫人（Mrs Schröder）在乌得勒支所做的住宅设计中（图9）。这座建筑所使用的中央供热系统通常用于工业厂房的加热。该设备的花费就相当于当时乌得勒支建造一座普通住宅的费用，这就使得施罗德住宅的造价是当时与它同样大小的普通住宅造价的两倍。安装这一加热器的决定一定是逻辑推理的结果，因为没有其他更明显的原因了。考虑到这所住宅的新颖造型、向室外异常大的开敞和因而产生的热量损耗，安装这台加热器的决定无疑是合理的。然而，同样清楚的一点是，施罗德住宅的整体造型并不仅仅是靠推理就能设计出来的——否则人们可能会决定采用较小的窗子，从而拥有一座造价和日常维护费用都不那么高的住宅。
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图9　施罗德住宅，乌得勒支，荷兰（1924）；建筑师：盖里·里特维尔德（1888—1964）。这座小住宅在建造之初坐落在乌得勒支的边缘地带，位于一排相当传统的住宅建筑的尽头，向外可以看到周围十分平阔的乡村景观。这是为带着孩子的、寡居的施罗德夫人建造的，她委托里特维尔德——一位家具设计师来进行设计，设计方案要与她的生活方式相符。住宅的上层布置了一系列可折叠与滑动的隔断墙，这样既可以形成一个大的开敞空间，也可隔成小间给个人一些私密空间，当然只是视觉上的私密空间，因为这些隔断并不隔音。里特维尔德与风格派艺术家关系密切，这座住宅的设计与风格派艺术家对形式的看法有关，却与有关建筑或住宅的传统认识没有多少联系。施罗德住宅的外观新颖、独特，但是，其建造手法却相当传统：墙是用砖砌筑的，抹灰打底后再加以粉刷。

信念

施罗德住宅在其建成之后的数十年间产生了巨大影响，在建筑师眼里，这是最为人们所熟知的20世纪20年代的建筑之一，虽然施罗德住宅尺度很小，又坐落在一个不起眼的地方——在一个小国的一个外省的市中心之外。如果当初人们就知道这座建筑可以令施罗德的名字流芳百世，那么，这可能会成为如此建造这座建筑一个理由，但是，毫无疑问的是，建筑物的声誉无法事先估计。这种形式的理由在施罗德夫人决定建造这座房屋的那个时代是缺乏理性的。说服她接受这一设计的原因更可能是因为里特维尔德个人对设计的确信不移。这位委托人对于自己应该在这座建筑中过什么样的生活有着很明确的看法。每一间卧室可以用作一间小的起居室，如果将薄薄的隔板做成的隔墙平折起来，所有的房间就可以变成一个大的空间。当这一大间屋子被分隔成小间的时候，每一间屋子都有一个通向外面的门，屋内也都有一个盥洗池。这不只是一座设计者进行艺术冒险的普通住宅——做这样的设计是为了适应一种新的生活方式。不管怎样，施罗德住宅之所以建成现在这个样子，是因为里特维尔德受到了风格派艺术家（其中包括画家蒙特里安[Mondrian]）的影响，并且把他在家具设计方面的经验带到了建筑中：他遵循将线条与块面以直角的方式相互交错以及使用单纯的原色的设计原则。这些设计原则看起来很古怪，不能采用，但里特维尔德就采用了这些原则。我们在这里不必详述他这样设计的理由，但其中一个原因就是他相信通过这些方式一个人可以直接影响灵魂的状态。施罗德夫人很可能也有这些信念，这样她可能已经被逻辑推理说服而接受这一设计。但是，如果她没有接受里特维尔德的种种前提，而是被他那坚定的决心所打动，并且相信他能够有所成就，那么说服她的是另一种更为常用的方式，只不过我们没有意识到罢了。事实上，这种方式与说服别人相信自己是处理这件事的权威有一样的效果，这种方式一般表现为“相信我，在这件事情上我比你有更好的判断力”。

诱惑

第三种劝说方式也有所不同，因为它不需要权威，而是要迷住委托人让他们将批评搁置一旁。委托人被吸引也许是因为这个设计非常有吸引力，或是因为这位建筑师很有魅力。事实上，建筑师诱惑了委托人或委托人妻子的事例并不鲜见。弗兰克·劳埃德·赖特〔19〕（Frank Lloyd Wright）就与他的一个委托人的妻子私奔了，其结果是不得不放弃了家庭以及他成功的建筑设计事业。像他这样的事不止一件。其实里特维尔德与施罗德夫人关系也很密切，他在她住宅的车库中建了一个工作室，并在那里展出他的家具设计。诱惑者实际上会说“听我的吧，这是我想要的设计，你会喜欢的，因为这是我的作品”。权威和魅力之所以具有说服力是因为权威能够教导委托人停止推理、接受建议，魅力则以更温和的方式劝说委托人停止推理，接受建议。个人比委员会更容易受到影响，相应的，由委员会委托建造的建筑就没那么有个性，理性成分更多。一个住宅委员会决不会委托施罗德住宅这样的设计，除非这个委员会是专门为推广风格派艺术理想而组建的。

意义的多样性

这座小住宅充分说明了一座建筑可以以不同的方式展现其意义。对于在这座房子中长大的孩子们来说，它虽然不同寻常，但这里是家，是上了一天学后可以回去的舒适、安稳的地方。对于寡居的施罗德夫人来说，这是她重新开始的地方，是在英年早逝的丈夫去世之后新生活的开始。对于里特维尔德来说，这是一个机会，让他在一个前所未有的尺度上实现他与他的艺术家朋友们一直在探索的理念，该做的他也都做了。在周围的邻居们看来，这座住宅一度显得十分古怪，无法解释，甚至在刚开始的时候这座房屋对于他们来说毫无意义，但是，施罗德住宅成为小镇边缘面对着一片平坦的开阔地带（如它当时那样）的一座地标性建筑，这样他们才逐渐熟悉了它。无论施罗德住宅具有什么样的意义，在21世纪的今天它看起来“领先于它的时代”。如果我们认为可以根据建筑的风格猜出其建造年代，那么看到这样一座建筑，我们当然会猜其建造年代应该是在1924年后的某个时间，并且也会为它明确无误的先见之明所叹服。从另一个方面来说，我们或许会考察这座建筑的燃料消耗水平，从环保的角度来看我们可能会批评这座建筑。施罗德住宅只是一座小小的住宅建筑，却引发了如此多的不同反应，因此人们对它的感情也不同。当我们遇到一座房屋，并赋予了这座房屋一种文化时建筑就产生了，因此我们可以说这样一座房屋归属于或是产生了许多建筑，因为这座房屋不止在一种文化语境中表了态。如果我们将施罗德住宅看作是一个有关家的建筑作品，那么它就是使住户感到自由和解脱的一种姿态，在这里住户可以创造他们的生活，把自己从中产阶级家庭的传统束缚中解放出来。如果我们将施罗德住宅看作是乌得勒支城市建筑中的一个元素，那么我们会认为它的这种姿态是为了吸引人注意，就像是过去城门口立的门柱那样起着标志性的作用，这种做法在这座建筑的所在地——小镇边缘是受欢迎的。如果我们将施罗德住宅看作是现代主义建筑发展过程中的一部分，那么，这座建筑的姿态极其重要，标志着突显建筑物的艺术性的重要时刻的到来，尽管施罗德住宅的造型并不是从更早的建筑中发展而来的，而是从一些更为抽象的思想中衍生出来的。这些意义之中哪一个才是施罗德住宅的真实意义呢？可以说，它们都是，但是其中没有哪一种含义与建筑师直接相关。如果我们想知道施罗德住宅对于那位建筑师的意义，那么，我们需要让自己沉浸于神智学的文学作品中去了解布拉瓦茨基夫人〔20〕（Madame Blavatsky）有关精神世界的描述。当今时代，没有多少人会这样做，但是，即使我们确实能够重新找到里特维尔德对这座建筑最原初的理解，也不能因此说其他解读无效、没有意义。

随着社会变得更加复杂，文化也更加多元化，事先理解一座建筑对于将要使用这座建筑的人来说究竟意味着什么变得越来越困难。如果建筑师与这座建筑的使用者来自同一个社会阶层，那么人们对建筑姿态的理解很可能与建筑师的理解相一致。然而，任何一个公共建筑的使用者都来自不同的阶层，有着不同的背景，因此他们对建筑的反应就会不同。只要这些反应都在一个合理的范围之内，那么存在着这些不同并不是问题，但是，假如一个现代社会的公务人员打算修建一个像布赖顿皇家亭阁那样的房子，那么，无论这钱是由政府出，或是从什么地方借来的（如当时的威尔士亲王建造布赖顿皇家亭阁时所做的那样），现在肯定会引起公众的强烈反对，因为很难弄清楚后殖民主义文化背景下的东方式样应该是个什么样子。布赖顿皇家亭阁或可被看作是某种重要的少数族裔文化的体现，也可以被看成是对失落的帝国的怀念，但是，无论怎么看布赖顿皇家亭阁现在都暗含了强烈的其他意义，这些意义是在建造皇家亭阁时所不曾具有的。皇家亭阁所具有的某些暗含之义在今天看来是不可原谅的，但对于当时接触这座建筑的人来说则可以接受。但是，假如皇家亭阁是今日所造，则会引起骚乱和某些人的辞职。维多利亚女王（Queen Victoria）讨厌皇家亭阁以及它所代表的女王形象。这种厌恶情绪不仅仅是因为皇家亭阁的建筑风格，还因为它旨在代表的生活方式——那是一种奢侈夸张与放浪不羁的生活，这种生活与维多利亚女王决心要表现的君主制形象大相径庭。正是在维多利亚女王时代，作为公正与虔诚的象征的威斯敏斯特宫得以重建，与她所希望看到的那种政府的形象相符。最近威斯敏斯特宫的上议院大法官套房进行重新装修，所花费的金钱对于大众媒体来说简直就是天文数字，但如果考虑到币值的变化，那么那次装修的花费还没有最初建造时的花销大。而威斯敏斯特宫的初衷就是要表现宏伟壮丽，而不是简朴节约，这样才与它扮演的角色相符。

与过去相比，现在的公共建筑更有必要向普通民众证明自己的存在是合理的。我们仍然承认受过良好教育的社会精英对建筑的意义与价值的感受还具有一定价值，但是，随着民主思想的广泛传播，看来也有必要让普通大众发表对建筑的看法与感受。英国皇家建筑师学会2000年至2001年斯特林奖（Stirling Prize，这种奖可能还会颁发）的颁奖就清楚地说明了这一点。这次获奖的建筑作品是由专家组成的评议组评定的。评奖结果在电视这个典型的平民媒体上进行了公示——电视台对观众进行了民意调查，让人们从备选建筑中选出自己最喜欢的作品。接着发生的事是：当宣布了大众的评选结果后不久又宣布了由专家选定的“真正”的获奖者，这两个结果完全不同。我们并不是生活在一个统一的文化之中，也没有一个统一的方法来确定我们——作为整体的社会的看法就正确。在一个公开的地方对两种彼此对立的方法所得出的结果进行比较是罕见的，因为这两种方法互不相容，其中一种方法往往会使另一种方法变得无效。在审美趣味方面，我们不太可能像上一代人那样对专家的意见言听计从，从民主的角度来看，这显然是一件好事情，但对艺术而言就未必，因为这会造成判断上的粗俗化，是对庸俗的支持。我知道我的意思并不是说最大众化的东西就一定是最好的，但是，在我们这个社会中大众化的东西也有影响力，因为大众化的东西往往拥有市场，当然，有时稀有的、非同寻常的东西的确能够获得公众的赞同与喝彩。那么，我们讨论的对象，不论是凡·高（Van Gogh）的《向日葵》，还是弗兰克·劳埃德·赖特的“流水别墅”（图10），不仅本身令人愉悦，也赋予其所有者地位，因此，如果将其投放入市场，它的价值就会高于它的造价。
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图10　流水别墅，熊跑谷，宾夕法尼亚（1936—1939）；建筑师：弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959）。一定要有非同寻常的信心才能相信建造这样一座建筑是可行的——这座建筑凌空飞跃于森林深处的瀑布上方——委托这项设计的是一个富有的商人，意欲把此地作为度假别墅，但他也有些犹豫是否要按照赖特的设计在出挑的阳台上贴满金箔。起居室感觉与自然景观十分接近，既体现在流水的声音无处不在，还体现在主起居室内有高低不平的岩石。从前门看过去，这座房屋与周围的自然景观浑然一体，但是，从瀑布下面这个角度望去的景观是最知名的。赖特最大限度地利用了混凝土的特点，这座建筑物有些下陷，需要大量修复工作以使其保持良好的视觉效果。流水别墅对住宅设计的大胆探索一直令人叹为观止。

由于每个人以前遇到的建筑都不同，因此我们对建筑的确切反应也各不相同。由于接触的文化不同，不同的建筑给我们的感受也不同，有的可能给我们留下深刻印象，有的可能让我们惊愕，但姑且不论这些建筑的风格与审美品位，我们还会对建筑暗含的生活方式作出反应——不论这种生活方式让人感到充满生气，还是令人沮丧，还是感到卑贱或是没有安全感，也不论这种生活方式是让人燃起新的希望，或是让人想起一些曾经有过美好回忆的地方。我们既对建筑这些方面的内容作出反应，虽然这些内容并不是建筑本身所固有的，也对我们看到的抽象造型作出反应。

注释

〔1〕玛格丽特·撒切尔（1925年生），英国保守党政治家，曾任英国首相（1979—1990），在她执政期间以推进私有化进程，反通货膨胀，马岛战争（1982）以及通过广受争议的征收人头税等为特征。

〔2〕古罗马建筑理论家维特鲁威在《建筑十书》中所提出的有关建筑美的6条标准中，有一条即是“得体”，得体是涉及建筑造型与装饰的重要美学范畴之一，这里作者是将其与人的行为得体相譬喻。

〔3〕湖泊地区，指英格兰西北部的一个风景区，包括坎布里亚山脉和大约15个湖。这一地区与19世纪英国湖畔诗人如著名的华兹华斯、柯勒律治等密切相关。

〔4〕威廉·华兹华斯（1770—1850），英国诗人，为建立英格兰诗歌的浪漫主义风格做了贡献，于1843年被授予桂冠诗人称号。

〔5〕又译作白厅，是伦敦的一条南北向大道，位于特拉法尔加广场与议会大厦之间，根据怀特霍尔宫而命名（1529—1698），是英国法庭的主要所在地，以其为政府办公机构所在地而著名。

〔6〕这里指意大利国王。国王维克托·伊曼纽尔二世将意大利统一，而国王维克托·伊曼纽尔三世是意大利最后一位国王，二战时曾屈从于法西斯的淫威，在盟军登陆西西里岛时，他将墨索里尼逮捕。他于1946年逊位后流亡国外，后客死埃及。

〔7〕旁遮普，印度西北部的一个邦，与巴基斯坦相邻，史前印度文明的发祥地之一，莫卧儿人统治时期文化十分繁荣，公元1799年到1849年间被锡克教信徒控制。旁遮普邦首府昌迪加尔的城市规划及其中一些重要建筑，是由著名法国建筑师勒·柯布西耶规划设计的。

〔8〕伏尔泰（1694—1778），原名弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃，伏尔泰是他的笔名，法国哲学家和作家，启蒙时代的代表人物之一，常常攻击不公正和不宽容。他著有《查理十二世》（1731）和《路易十四时代》（1751）等。

〔9〕伊克蒂诺，古希腊雅典著名建筑师，雅典卫城的主要建筑师，创作时期在公元前5世纪，作品除了雅典卫城的帕提农神庙外，还有巴赛的阿波罗神庙和伊壁鸠鲁神庙。

〔10〕菲迪亚斯，古希腊雅典的著名雕塑家，曾负责监督帕提农神庙的建设工程，并承担殿内雅典娜神像的雕塑，他所塑造的奥林匹亚宙斯雕像是当时世界的七大奇观之一。

〔11〕托马斯·杰斐逊（1743—1826），美国第三任总统，《独立宣言》的主要起草人，有影响的政治家与哲学家。

〔12〕阿尔贝特·斯皮尔（1905—1981），20世纪上半叶的德国建筑师，投靠了纳粹集团，曾任希特勒的私人建筑师（1934—1945），并担任过纳粹的军备部长（1942—1945）。

〔13〕19世纪初仍然在土耳其奥斯曼帝国统治之下的希腊，在欧洲的支持下，开始了反对奥斯曼帝国的斗争，这场斗争旷日持久，直到1832年，希腊的独立才获得正式承认。

〔14〕博格斯，法国中部城市，位于奥尔良东南偏南地区，曾是奥古斯都时期的罗马首府。

〔15〕絮热（1081—1151），巴黎附近的修道院院长，曾任法王路易六世与路易七世的顾问，并主管圣德尼教堂的重建工作，为哥特式建筑的发展做出过贡献。

〔16〕路德维希二世（1845—1886），1864年成为德国巴伐利亚国王，计划中有许多城堡建造的设想，但多没有实现，现代迪斯尼乐园中的“睡美人城堡”就是从他的故事中得到的灵感，1886年官方宣称他患有精神病，从而剥夺了他的权力，他也于当年逝世。

〔17〕林德霍夫，路德维希二世建造的隐蔽的打猎用的建筑，是一座具有法国式样的洛可可风格建筑，建于1878年，是他所建造的3座城堡宫殿中最小的，也唯一完成了的建筑。

〔18〕里特维尔德（1888—1964），20世纪初著名荷兰建筑师，风格派艺术的代表人物之一，在建筑与家具设计方面都有较大的影响。

〔19〕弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959），美国著名现代建筑师，以其20世纪初在美国设计的“草原式住宅”而闻名于世，曾提出“广亩城市”和“乌索比亚”住宅及有机建筑等思想，其最具影响力的作品是美国宾夕法尼亚州的“流水别墅”。

〔20〕布拉瓦茨基，海伦娜·彼得罗夫娜·哈恩（1831—1891），俄裔女通神学者，1875年在纽约创立通神学会，著有有关超自然学说的书，如《揭开面纱的伊希斯》（1877）。


第二章
西方传统的兴起






一些特殊的地方

在古希腊，坐落在帕那塞斯山〔1〕（Mount Parnassus）山脚坡地上的德尔斐〔2〕（Delphi）神庙是最为神圣的地方之一。这座神庙是阿波罗神（Apollo）和9位激发了艺术家灵感的缪斯神（Muses）的栖居之所。这座神庙还能让人产生其他更为遥远的联想，自从蛇被看成是神圣之物的远古以来它一直被用作拜神的地方。这里没有城市，但建筑却日益增多，其中许多建筑都是构成希腊联盟的各个城邦赠送来的礼物。讲希腊语的人从各个地方来到这里求神谕：这是一个神秘的过程，在这一过程中一名女祭司从燃烧的月桂树树叶中吸入迷醉人的烟雾，口中呜呜咽咽地发出一连串声音，这些声音被在场的祭司转换成简短却含义隐晦的预言。这里还同时存在着一组非同寻常之物。外面，坐落在那令人叹为观止的自然风景中的是一些在艺术上很成熟的建筑、优雅的雕像和附属于神庙的娱乐性建筑——一座露天体育场和一个剧场。但是，神庙内部却有一种宗教的神秘感，使得理性要屈从于疯狂的幻觉。人们认为这座神庙的基址是大地的肚脐，很久以前与一条脐带相连，因而从某种意义上说，这座神庙就是世界的中心。神庙里保存了一块古老的刻石，叫作“中心石”（omphalos），它竖立在地上，被雕刻出来的“绷带”束缚住，显然是在模仿一块更为古老的、曾在庄严的仪式中被真正的绷带缠绕过的石头。这是一个特殊的地方，是一个朝圣之地。这意味着在供奉阿波罗的神庙还在建造的古典时代到来之前，德尔斐的祭司们对于整个希腊语世界正在发生的事有着异常深入的了解，因此能够提供政治方面的建议。祈求神谕的迷信做法之所以有效，一部分原因是因为解释那些神秘怪异的呜咽之声的人对时事了如指掌。这里的建筑，包括一些非常优秀的建筑，具有各种各样的功能——标出地球的中心，为神秘的神谕传达者提供住所，保证来自各个城邦的祭品的安全（许多建筑本身也是祭献之物），为来访者和祭司提供住所，并开展体育运动和上演戏剧使他们得到娱乐。

现在，最著名的希腊神庙保存在雅典卫城——耸立在宽阔的河谷地带上的一块岩石台地。在远古的时候，卫城是一个筑有防御工事的要塞，但是在古典时代到来之前，卫城已经变成了一个宗教圣地。与德尔斐一样，卫城也出现了许多建筑，其中最著名的就是帕提农神庙（图7），这座建筑名闻天下，代表了建筑艺术的最高成就。帕提农神庙用大理石块砌筑而成，其建造之精确令人称奇，其造型非常优雅而精准，它是雅典卫城的一座艺术高峰。然而，卫城中最为神圣的建筑是伊瑞克先〔3〕（Erechtheion）神庙——一座颇为奇特的不对称造型建筑，它看上去就像是被向上推挤而成的，这是因为它不得不考虑其所在基址各种不可改变的地形特征。比如，一位古代雅典国王的墓坐落在这里，岩石上还有一道“伤痕”，那是海神波塞冬（Poseidon）与女神雅典娜（Athena）打斗时用他的三叉戟和一个霹雳，劈落在大地上留下的。有的故事讲这座古老的城市受到大海的眷顾，也得到了雅典娜这位战争女神所赐予的橄榄树的恩惠。当要决定这座城市究竟应该属于谁时，两位神打了起来，结果当然是雅典娜获得了胜利，这也是雅典城得名的原因。伊瑞克先神庙有一个院子，院里有棵橄榄树，据说这棵树是雅典娜带到这座城市的那棵橄榄树繁衍而来的。院子里还有一个由发明家代达罗斯（Daedalus）制作的折叠凳。代达罗斯曾经在克里特岛建造了迷宫，迷宫中住的就是那位半人半牛的弥诺陶洛斯〔4〕（Minotaur，这个怪物的形象是由代达罗斯设计的）。后来，代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯〔5〕（Icarus）被囚禁在迷宫中。代达罗斯为自己和儿子制作了能够让他们飞走的翅膀才得以逃出迷宫。让人感到诧异的是，这个故事中关于伊卡洛斯飞得太高以至于最后遭遇不幸的情节广为流传，而代达罗斯自己成功逃脱牢狱的故事却鲜为人知。对于我们来说，这完全是神话故事，并不是历史事实，但是，伊瑞克先神庙里却有一个制作精巧的折叠凳，这显然是某个人做的。还有其他一些类似遗存——非常古老、起源具有神话色彩——这就使得伊瑞克先神庙成为物藏非常丰富的宝库，可以证明这座城市神圣且在文化上具有权威。神庙所处位置的自然特征使这座神庙非同一般，而神庙内部那些可移动的文物遗存则提升了神庙的地位，自然特征与可移动的文物相得益彰。正是放置在这座特别不寻常的神庙中的那些文物进一步彰显了它的崇高地位。

当一块基址以这种方式受到推崇时，人们常常会认为有必要在其上建造造价昂贵、设计精美的建筑，唯有这样才能突显该场所的重要性。沙特尔〔6〕（Chartres）大教堂就是一个很好的例子，只不过出现在不同时间、不同地点的文化中罢了。沙特尔大教堂建于12世纪的法国，建筑基址坐落在一眼圣泉上，这显然是早在基督教兴起之前就已经存在的一个礼拜场所。教堂布置在圣泉之上，但是教堂的权威性却因一个可以移动的古代遗存的存在而提高，那就是教堂珍藏的一段丝绸织物，由圣母马利亚（Virgin Mary）诞下耶稣基督（Christ）时所穿。今天，这段丝绸织物仍然陈列在大教堂中，虽然它不再像中世纪时那样在文化上具有重要性。建在这里的建筑非同寻常。人们曾经试图重建教堂，但在工程完工之前发生了一场火灾，当局得出结论说，那是因为教堂建造得不够宏伟华丽，于是，人们又考虑重建，最后落成的教堂更为奢华。这就是“哥特式”风格大尺度建筑物的最早实例之一，建筑中使用了尖拱券和大面积的彩色玻璃窗。尖顶塔楼的做法就是在这座大教堂中发明的——这在当时标志着人类的想象力又向前迈出了一大步。在这里，创造一个巨大的、用石板瓦铺饰屋面的、直插云霄的尖锥顶——远远高于该镇其他建筑，从方圆几十英里外的农田都可以看到——这似乎不仅具有技术上的可能性，而且还值得为之去努力。这一建造思想传播开去。尖顶并没有十分明确的实际用途，但这却是能够令人们感到震撼与惊叹的一种新手法。沙特尔的自然景观原本就足以令人陶醉，但却没有什么值得惊叹的地方，是建筑以一种引人注目的方式来为神圣之地加盖遮蔽之所，从而帮助弥补了这部大自然舞台剧中的缺憾之处。沙特尔大教堂的室内空间也同样不平凡，采用了一群工匠在为巴黎的圣德尼修道院院长絮热工作时所制定的设计思想。（现在的圣德尼地区以其作为法兰西大球场的所在地最为著名，1998年法国人在这里捧起了大力神杯，坐地铁可以很容易到达此地。）据说，圣德尼修道院的奠基之地是巴黎的第一任主教丹尼斯（Denis）选中的地方：他因为信仰而被杀害于蒙马特的山上，之后提着自己的头颅走到了这个地方——他在这样一种状态下走的这段路程确实是很艰难。同样圣德尼修道院也有非常古老的渊源，但是它得到了极其丰厚的捐赠并具有十分崇高的地位却是因为很多法兰西国王死后葬在这里。正是在这座教堂中采用的石头拱券砌筑方法，使得大面积的彩色镶嵌玻璃画成为建筑中的控制性景观，并在建筑物之外使用飞扶壁，使拱券凌空而起依托在建筑物之上，从而托扶住建筑物的主体，使其孑然屹立。通过采用这些支撑物，墙体中的大量石材可以省略不用，却并不会对墙体的稳固性造成任何致命的伤害。这些支撑物在博格斯的圣艾蒂安大教堂（图8）中运用到了极致，从某些角度望过去，圣艾蒂安大教堂就像是完全由飞扶壁构成的一样。这样的结构产生的室内景观令人叹为观止，因为整个教堂内部充满了透过彩色镶嵌玻璃倾泻进室内的光线。圣艾蒂安大教堂里彩色玻璃画中的形象尤其清晰，画面中讲述的熟悉的故事一眼就能够被认出、理解，非常清楚，就好像这是一本画着人物对话框的连环画册。教堂的室内空间也是空阔宏敞的，沿着建筑物布置有两排侧廊，每一排侧廊都有一排窗户，使光线泻入室内，另外还有一组窗户直接用于位于中心的中堂的采光。这些巨大的竖直形窗户与位于窗户之间向上伸展的坡屋顶叠加在一起，使得建筑显得极其高大隆耸。在你仰望这空间的时候，这一幕令人震撼的景象使人不得不承认，人们已经忘记了这些石头本来只能用于砌筑低矮的石墩。而在这里，那些石头已听话地跃向半空之中，而且（更令人不可思议的是）这些石头居然就留驻在了那里。我在这里想要说的是，博格斯的这片基址毫无特色，颇为平坦，博格斯之所以特别主要是因为建筑。这座大教堂所承袭的将室内空间充满光亮的传统在两代人以前建造的圣德尼教堂中就已经开始了。圣德尼教堂优雅、壮观，却没有后来修建的巴黎圣母院、沙特尔大教堂以及博格斯的圣艾蒂安大教堂那样宏大。因此如果我们仔细研究这些建筑，注意这些教堂建造的先后顺序，我们就会看到这些建造思想是如何发展而来的，又是如何随着人们信心与胆量的增强最后被付诸实践的。对于一位古希腊石匠而言，他不可能决定建造一座像圣艾蒂安大教堂这样的建筑。首先，这样一座建筑是绝对不可想象的，因为古希腊工匠不可能有这些建造思想。这样的建筑取决于想象力的几次飞跃，每一次飞跃在当时都像发明第一座塔楼尖顶的设计一样伟大。此外，即使古希腊工匠可能产生那样的建造思想，他也不可能想出建造方法。即使他能够想出方法，他也没有办法说服同时代的人相信他，并拿出钱来支持他这样做，（在那些人看来）他这样做无异于花费了巨资，最后却落得个只见到一堆坍塌的碎石块的下场。像博格斯的圣艾蒂安大教堂这样的建筑不可能是一个人心血来潮一夜之间想出来的，而是依赖于文化与技术的背景，使得想象与实现这样的建筑成为可能。需要注意的另外一点是，在欧洲南部，人们对哥特式风格的建筑一直都不怎么热衷。在意大利北部的米兰有一座漂亮的哥特式教堂，但那是一个孤例，那些建于法国南部和意大利的带有尖拱和拱券的教堂往往不会采用大型玻璃窗，而是保持了较早的罗马风式建筑中所采用的平面墙，并常常在这些平坦的墙上绘制彩画。这样做的一个原因是，在这样一个封闭的空间中使用如此多的玻璃窗，在夏天会造成室内过热而令人不适。博格斯的圣艾蒂安大教堂是真正采用大玻璃窗做法的教堂建筑中最靠南的一座了。

巴伐利亚的威斯朝圣教堂（图11）建造于较晚的时代，始建于18世纪。它属于另一种建筑文化，但与催生了沙特尔大教堂的宗教文化相似。虽然这里的宗教团体的受教育程度并不是很高，他们关注的是将神秘的数字象征体现在建筑的结构之中，但是，他们却是一个更受欢迎的团体。威斯朝圣教堂的建造源于一位农民亲眼目睹的奇事。他将破碎雕像的碎片一点点地粘起来，用皮革制成可以转动的关节，如此拼接完成的基督造像更像是一尊木偶。这并不是一件出色的艺术品，但却可作为虔诚的宗教礼拜对象被供奉在一座壮观的巴洛克风格教堂的圣坛之上。这座巴洛克风格的教堂有许多功能都与哥特式教堂相同，只不过方式不同罢了。从建筑外观看，威斯朝圣教堂显得十分平白和简单，除了在入口处之外，没有什么装饰，窗户看起来就像是直接在墙上开凿出来的一样。从外观上看，很明显的一点是这座教堂并不像是一座普通建筑，因为它是周围建筑中最大的一座——坐落在田野之中，一眼望去别无他物。人们可能会以为教堂内部多少像一个设备完善的大谷仓。对于朝圣者来说，（这座教堂内）戏剧性的室内效果肯定会让他觉得手足无措，因为这座教堂的内部装饰模仿的是当时宫殿建筑的奢华风格。教堂内有着极其丰富的装饰，还用了金色的饰面，那涡卷形的云朵以及帷幕的造型看上去就像是被向上的风吹飘卷起来了一样。每一处都被当成艺术品来设计，表现出一种灵动与流畅的感觉，但是事实上这一切是实实在在的、静止的。这种效果的实现很大一部分原因是因为点画的运用，使得柱子看起来就像是大理石柱一样。彩画画在平整的表面上以营造出梦幻空间的建筑效果，从而也使谷仓一样的空间范围变得难以界定。一些柱子一根叠压着一根，装饰着看上去非常逼真的身披长袍的人物，这些人物由同样逼真的云朵所托起。建筑的这种围合造型很适合绘制这种彩画。天花的边缘呈曲线状，与墙体连为一体，两者之间不存在明显的界限。如果有这条僵硬的线，人们一眼就能看到，也就能准确地找到房间的界线了。反之，我们并不能确定自己是对这个建筑实体作出了反应，还是对彩绘造成的幻觉作出了反应。即使我们希望超越这种幻觉来观察教堂的空间，也会发现这并不是一件容易的事，你越是努力那么做，越看不出所以然。这里的每一处设计都是为了取得夸张的效果，因此每一处细部都是作为整体的一部分而加以考虑的，没有为任何标准的配件与装置留下空间。布道的讲坛似乎焦躁不安地飘浮在半空，甚至教堂内的靠背长椅也用了华美的雕刻，以便与室内宏大华丽的整体视觉效果保持一致。这是一个包罗万象的艺术作品——这种做法在德语中叫做“合成艺术作品”（Gesamtkunstwerk）。这种对于繁雕缛饰的喜好以及消解建筑实体形式的做法与中世纪十分相像，只是这里用的是不同的建筑语言和技术手段。在所有这些装饰的下面，或后面，仍然存在着一种古典柱式的思想——教堂中一些地方矗立着的罗马式柱子与柱楣定下了一个基调，然后对这些柱式进行拉伸、变形并饰以花彩。这是在17世纪的皇宫中发展起来的一种建筑风格，这种风格透着浮华与绚丽，若非高贵之辈难以与之匹配，因为这种风格的建筑建造起来花费巨大。但是这种风格依然受到农民的欢迎，因为在他们看来它表现了一种能够令人逃避现实的虚幻的魔力。我们有必要再次回顾一下布赖顿皇家亭阁（图3），它曾属于这种传统——迷人，透着皇家气派，现在它已向普通大众开放，但前来参观的人都惊叹不已。皇家亭阁的风格与威斯朝圣教堂的风格不同，但是，促使这种风格产生的原因却是相同的，因此对风格产生的一些反应也相同。
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图11　威斯朝圣教堂，斯特因豪森，巴伐利亚，德国（1745—1754）；建筑师：多米尼克斯·齐莫尔曼（Dominikus Zimmerman，1681—1766）。这座朝圣礼拜堂坐落在田野之间，教堂的外观朴实无华，但是教堂内部却相当夸张、华丽，令人叹为观止，一眼望去似乎只剩灰泥抹塑的装饰性泡沫。这种第一印象遮掩了其中丰富的技术成就与表现技巧。这座建筑标志着追求建筑之华丽效果的传统的结束，这一传统历史悠久，是以古典装饰中蕴含的思想为基础发展起来的。的确，在纷繁复杂的装饰中可以看到古典的柱子与柱顶线盘。但是，这些装饰要达到的整体效果就是要让这座建筑给人一种它已经摆脱了重力束缚的印象，那些灰泥抹塑的装饰看起来就像是被一阵大风吹出来的，这阵风在细部形成了涡流，造成了飘逸、灵动的整体效果。光线不仅仅通过设置在显眼处的窗户照射进来，还从一些看不见的地方照射进来，其产生的效果就像是聚光灯一样。在设计决策过程中，剧院显然对设计产生了影响，这从让人产生幻觉的天花到被彩绘所包裹的看起来像大理石一样的抹灰与木构件中可以看出来。令人难忘的是教堂原有的一切物品都进行了改造，以达到同样的幻觉效果，因而，那布道讲坛、那诵经台以及教堂内的所有靠背长凳都用同样的装饰风格加以塑造与雕刻，这样它们看起来就与建筑物一样充满活力、富丽堂皇。修建这座教堂时，在凡尔赛的皇家礼拜堂——一座在许多方面都与威斯朝圣教堂十分相似的礼拜堂——担任过神职的修道院院长洛吉耶（Laugier）发表了一篇在建筑上影响深远的著名论文，他呼吁回归建筑的简洁本质与明晰的结构。对此人们可以理解，但是，没有什么能够与最优秀的巴洛克作品强烈的戏剧效果相媲美，而这些作品仰仗那些富有的资助人——宫廷和教堂的支持——他们需要富丽堂皇的、仪式性的陈设。在19世纪的剧院装饰中我们仍然能够看到这种风格的魅影。

生活、自由和对幸福的追求

托马斯·杰斐逊的邸宅蒙蒂塞罗也变成了另一种意义上的朝圣圣地（图12）。杰斐逊建造蒙蒂塞罗是为了他自己住，这座房屋也完全满足他的需求。然而，人们来这里参观的主要原因并不是因为这是一座设计良好的住宅，而是因为杰斐逊在这里做过的其他事，例如他在这里撰写了《独立宣言》，宣言掷地有声地向世人宣布，美国不再是殖民地，而是一个自由国度。杰斐逊那辉煌的政治生涯使他成为美利坚合众国最重要的缔造者之一。然而，他的住宅并不是一位总统的府邸，而是一位种植园主的家宅。正是在这里他经营着自己的庄园，用欧洲的标准来衡量，他的庄园可谓辽阔，而且一派兴旺景象。杰斐逊曾在欧洲游历，对建筑特别感兴趣，他不仅设计了弗吉尼亚大学的（围绕着大草坪的）中心建筑群，还设计了弗吉尼亚州的州议会大厦——他雇了一些经过训练的专业人士来帮他建造这些建筑。我们从他在建造自己的房子过程中所作的决定可以对他了解甚多，了解他的所思所虑及目标理想。首先，蒙蒂塞罗不是一座浮华奢侈的住所，它比许多住宅都要大一些，但若按那些富丽堂皇的宅邸的标准来看，它也不算大。而且从房屋的设计和家具陈设的整个思路中可以清楚地看到，杰斐逊并不希望将自己的住宅建造成一座华美的宫殿，而是试图建造一座更为坚固、朴实无华的住所，同时又要体现优雅和舒适。蒙蒂塞罗特意避免用华丽的装饰，从风格上讲，我们可以称其为新古典主义，因为它和其他后巴洛克式的尝试一样，也是要回归古典主义建筑的基本原则。不止他一个人这样做，但杰斐逊的这座建筑体现了他的抱负，因为这与他试图通过对基本原则的思考得出一个国家应该是什么样的国家、一个理想社会应遵循什么规则的努力相一致。杰斐逊的庄园可以被看作是这个崭新国家的缩影，而蒙蒂塞罗则是这个庄园的治事之所。
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图12　蒙蒂塞罗，夏洛茨维尔附近，弗吉尼亚（1796—1808）；建筑师：托马斯·杰斐逊（1743—1836）。托马斯·杰斐逊以其于1776年撰写《独立宣言》并且在其中满怀激情地号召全国人民支持“生命、自由和对幸福的追求”最为著名。他后来成为美利坚合众国的第三位总统（1801—1809）。他在蒙蒂塞罗建造了一座住宅（1770—1779），后来又对这座住宅加以扩建与改造（1797—1808），这座建筑在当时获得了美国最漂亮的住宅建筑的美誉。这座建筑物居高临下，俯瞰开阔而肥沃的平原。杰斐逊取得的成就更加让人吃惊，因为他从未受过任何正式的训练，有关建筑的知识都是他在美国与欧洲游历时学到的。他在建筑方面的修为也是在与国外的专业建筑师的交往中成型的，因而，他有着艺术精英的思维方式，而这是他在国内的同时代人不可比的。

蒙蒂塞罗有许多有趣的地方，许多东西都经过了重新设计，脱离了已有的传统方法。他把所有主要房间都布置在一个单一的平层上，当时的建筑一般都有一个极占空间的礼仪性大楼梯，但杰斐逊却没有这么设计，房屋中通向私人卧室的楼梯狭窄而局促，只是体现了楼梯的实用功能。杰斐逊自己的卧榻布置在一个凹进墙壁的小室中，小室的一侧向卧室开敞，另一侧则通往他的书房。从文化层面上看，住宅内部的这种细部安排非常有个性，但这座住宅给人的总体印象却又是非常高贵、亲切。之所以有这种感觉是因为杰斐逊特意在他的住宅中采用了古典的建筑语言，使他置身于根源可追溯到古希腊的一种文化中。从杰斐逊的住宅中能看到属于西方传统的其他建筑的影子。他为弗吉尼亚州议会大厦所做的设计简直就是法国尼姆的方形大厦（Maison Carrée）的翻版，方形大厦是所有古罗马神庙建筑中保护得最好的一座（图13）。坐落在弗吉尼亚大学大草坪上的中央建筑物采用的是另外一座古罗马纪念性建筑的式样，那就是罗马的万神庙（图14）。我们可以对杰斐逊在设计自己的住宅时所综合运用的种种可能的原型建筑进行分析，也可以只是对其进行欣赏，不必深入了解其中蕴含的信息。即使没有任何深入的或特定的知识，我们也能够看出这是一座具有某种权威的建筑，属于我们熟悉的高品位建筑传统，因而，这样的建筑让我们感受到的是稳定与威严，而不是对抗与挑战。从景观建筑学的角度来看，蒙蒂塞罗所表露出来的并不是某种急切或高亢的情绪，而是表现得十分平和，好像它生来就是权力的所在。鉴于蒙蒂塞罗的设计者革命性的政治主张，建筑的这种表达方式可不能被认为是理所当然的。我希望通过这样描述蒙蒂塞罗来说清楚一点：对一座建筑可能存在着不同的解读。如果我自己并不归属于这种“西方文明”，那么我会从一个完全不同的角度来看待它，特别是如果我的祖先从前就在这个庄园上劳作过，在这里住过，但却无权拥有这里的土地，这时蒙蒂塞罗就不会令人感到权威而亲切了，而是让人感到有点像是舶来之物，还给人以傲慢之感。如果我是一位曾经在这个庄园做过工的奴隶的后代，那么我可能会将它看成是剥削、压迫的象征。
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图13　方形大厦，尼姆，法国（1—10）；建筑师：未知。这是一座相当典型的神庙建筑，位于古罗马一个外省城市的中心。比起许多类似的罗马神庙来，这座建筑获得了更高的评价，但是，在建造这座建筑的年代，它至多不过是一座地方性的标志物。现在，这座建筑的重要性已是今非昔比，因为大多数罗马神庙早已毁圮不存，而这座建筑是保存最好的罗马神庙，因而，慕名前来参观的人络绎不绝。方形大厦对建筑欣赏品位的形成具有重要意义，比如它影响了18世纪的那些到欧洲大陆游历的英国贵族的建筑审美。方形大厦的处理是典型的罗马神庙风格。其内部空间由内殿组成，应该是供奉祭祀用的神像的所在，从神像所处的位置通过开敞的门可以看到室外专供节庆时供奉牺牲的圣坛。这个房间（内殿）比周围街道地面高出许多——大约4米（12英尺）——在建筑物的一端有一跑踏阶可以直通内殿。在踏阶的顶端是一排非常典型的柱子支撑着屋顶。这些柱子采用的是“科林斯”柱式，因而柱头上是惯常所用的叶形花瓣装饰，非常华丽，引人注目。这是罗马建筑中享有声誉的建筑物的典型处理手法，但是，使用有凹槽的柱子在罗马建筑中却并不常见——大多数罗马柱子都用圆柱形截面，这样的柱子比起人们所崇尚的希腊经典建筑中有竖直棱的柱子来说，雕刻起来更快也更容易。围绕建筑物的大部分是由墙体支撑着屋顶，墙上有装饰性的半柱，这些柱子没有功能上的意义，但是它们保持了希腊神庙所特有的视觉韵律。许多罗马神庙都用了简单大方的侧墙，不惜工本地为这些柱子加上雕刻使人感觉到这座建筑物的奢华与地位。
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图14　万神庙，罗马，意大利（118—125）；建筑师：匿名，但在哈德良皇帝（Emperor Hadrian）的指导下进行的设计。万神庙不是一座典型的罗马神庙，虽然它的设计汲取了传统范式的营养，但却是独一无二的。例如，它前面的入口在构思上就没有什么特别不同寻常之处，虽然这个入口比“普通”神庙建筑的入口更大、更宏伟。像帕提农神庙（图7）一样，它在前立面上有8根柱子，而不是更为常见的6根柱子（即是所谓的八柱式建筑而不是六柱式建筑）。入口门廊两侧有两个小壁龛，曾经放有雕像。值得注意的是分隔内外两个世界的两扇古代青铜大门依然立在那里。室内景观宏伟壮观，超乎想象：一个环形穹隆覆盖的空间，巨大的方格式天花，光线从屋顶中央完全开敞的孔洞（小圆窗）中泻入。这座穹隆顶是古罗马工程技术成就的一个标志，它用混凝土浇注而成，跨度很大。在后来的1,000多年中，在伯鲁乃列斯基于1420年建造的佛罗伦萨大教堂穹隆顶出现之前，没有比它更大的穹隆顶了。最初，天花的每一块方格子中都镶嵌有一个镏金的玫瑰花饰，使得整个穹隆顶具有天国的意象。作为一座神庙建筑，万神庙的一个不同寻常之处在于它对室内空间的充分利用，这也说明了在这里举行的宗教仪式会更多地使用内部空间。正是由于这样一个特点，这座建筑尤其适合用作教堂，在罗马帝国正式接受基督教后不久万神庙就被改成了教堂，这也是它得以保存如此完好的原因。曾经覆盖在屋顶上的镏金青铜瓦被送到了君士坦丁堡（“新罗马”）——君士坦丁在东方建立的基督教首都，在那里，随着旧罗马的衰落，一些宝物被堆放在拜占廷的宫廷中。在中世纪的时候，罗马的人口也大为减少。

教导人们熟知公认的经典之作常常是艺术教育的传统方式。虽然在艺术审美上“经过培养的审美趣味”与“大众审美口味”有很大的不同，这也并不意味着“经过培养的审美趣味”需要有不自然的、矫揉的感觉。对于那些浸润在某个传统中的人来说，他对讨论中的建筑产生的反应是本能自然的，即使这种传统是从书本上学到的，而不是在日常生活中无意习得的。在特定情形下，无论是经过培养的审美鉴赏力占了上风，还是大众化的欣赏趣味占了上风，这都不是谁对谁错的问题，而是与文化政治的关系更大。

杰斐逊的蒙蒂塞罗能够让人想起西方传统中的哪些早期建筑呢？杰斐逊的这座宅邸是置身于优美环境中的别墅建筑的经典实例：这是一座对称布置的亭阁，有一个中央入口，入口处布置有古典式样的柱子。这一类建筑在18世纪的北部欧洲随处可见，但是在这里——弗吉尼亚，杰斐逊建造了体现自己的风格的建筑。他曾经研究过的建筑实例大部分来自意大利，这些实例是从书本上看到的，因为年轻时候的杰斐逊游历并不广泛，他只能通过阅读来学习。他自学了意大利语，并且有一本意大利文的帕拉第奥（Palladio）的《建筑四书》，他称这本书为他的建筑学“圣经”。杰斐逊还有其他一些插图版的建筑学书籍，是由英国的建筑师们写的。当沙特吕侯爵〔7〕（Marquis de Chastellux）于1782年访问蒙蒂塞罗时说，这座住宅在美国仅此一处，并且称“杰斐逊先生是美国第一位了解美术，并知道如何为自己建造栖居之所的人”。换句话说，杰斐逊建造房屋时遵循了一种被沙特吕侯爵认同的建筑传统，即欧洲精英的传统。

这里要说明的一点是，杰斐逊选择遵循帕拉第奥著作中提倡的那种审美趣味与得体的感觉，并且认为设计建筑要考虑比例与均衡，而不是试图堆砌一些巴洛克风格的华而不实的盛大排场与繁缛装饰。杰斐逊的蒙蒂塞罗以简洁为特征，而且通身散发着静谧的气息，这与巴洛克建筑热烈繁杂的内部形成鲜明对比（如图11中威斯朝圣教堂或图3中的布赖顿皇家亭阁。后者一般并不归在巴洛克建筑之中，但是，因为布赖顿皇家亭阁使用了与巴洛克建筑相同的手法——综合了建筑、雕刻与具有幻觉效果的绘画——因而具有许多类似的效果，我倾向于认为布赖顿皇家亭阁从某种意义上说是一座巴洛克建筑，虽然在细部处理上它采用的是西方人眼中的中国建筑手法）。蒙蒂塞罗并不是从某个意大利建筑或英国建筑中复制出来的，而是吸收了帕拉第奥别墅建筑中的那些一般思想。通过运用那些基本的原理，杰斐逊设计了一座满足自己需求的、相当具有独创性的建筑，但它明显属于帕拉第奥的传统。事实上，杰斐逊最初设计并建造的是一座“英国式帕拉第奥风格”的住宅，然后，过了许多年，在他游历了许多地方（特别是法国）之后，他开始按照法兰西式的精致与优雅来改造他的住宅，比如，穹隆顶的应用。他曾在巴黎一座十分重要的居住建筑（萨尔宾馆）中看到了这种处理手法，于是在自己的住宅中也作了如此处理。

帕拉第奥和他的《建筑四书》

什么是“英国式帕拉第奥风格”的传统呢？这是受安德烈亚·帕拉第奥的启发而形成的一种建筑风格。帕拉第奥是16世纪意大利的一位建筑师，他不仅设计建筑，而且也为所设计的建筑著书立说。1570年，他出版了4本配有优美插图的建筑方面的书，其中包括他自己绘制的罗马纪念性建筑的木刻版画。这些纪念建筑在书中并不是以其废墟的形象示人，而是一些带有推测意向的复原设计图，这反映了帕拉第奥想象中的这些建筑的本来面目。除了这些古代建筑之外，书中还包括了一些当时受到古代建筑启发的建筑师创作的建筑作品，例如伯拉孟特〔8〕（Bramante）的作品，当然最多的是帕拉第奥自己的作品。在将这些作品，包括那些通过考古发现的古代建筑与他那个时代所创作的建筑作品归集在一起的时候，帕拉第奥提出了一套有关古代罗马建筑知识的权威大纲以及贯穿古罗马建筑的原则，同时他还加入了一些设计案例，以证明那些原则以及古代的经典建筑是如何运用到诸如教堂和那些令人印象深刻的别墅等现代建筑之中的。帕拉第奥是在他建筑师生涯的晚期写的这些书，他有极其丰富的经验，所得出的结论也令人信服。他是一位多产的建筑师，其作品主要分布在维琴察〔9〕（Vicenza）和威尼斯一带。威尼斯的繁荣主要得益于它与东方世界的贸易往来——威尼斯一度牢牢控制着与东方的贸易。威尼斯共和国控制了东地中海的交通，拥有一连串防御工事坚实的港口，这些港口保护并维系着商业活动的进行，使来自君士坦丁堡以及更远地方的商品能够不受海盗的侵扰而源源不断地运来。威尼斯的统治阶层不仅在威尼斯大运河两岸拥有宫殿，而且在陆地上的庄园里也拥有别墅，他们会去那里消夏。这些别墅多少有点儿农舍建筑的味道，因为他们在别墅里经营着自己的庄园。这种别墅集多种功能于一身：既有用于农业用途的若干房间（如像谷仓一样的阁楼），也有农场工人、农民以及仆役住的房间，此外还有带着礼仪性特征的贵族用的大套房。帕拉第奥那些透着熟练的设计技巧的作品将所有这些要素综合于优雅而高贵的古典形式之中，从而使这样一个集中了各种实用功能的庞大建筑呈现出宏伟、壮观的特质。

帕拉第奥设计的最为人称道的别墅之一却与这种模式有些不同，那就是位于维琴察附近一座平缓小山丘顶端的圆厅别墅（图15）。圆厅别墅不是一座独立的居所，因为它在设计之初就是要与房屋主人在维琴察的主要住所结合使用。圆厅别墅离城不远，主要用于娱乐。在帕拉第奥的作品中它之所以显得独具一格，是因为圆厅别墅的四个立面完全相同，每一个立面都有一个用古典柱廊形成的入口，那是一个门廊，通过台阶踏步可以到达，门廊使用的是罗马风格的柱子。别墅中部有一个穹隆，当门都打开时，可以看到四个方向的乡村景色，因而这座别墅看起来就像是这个小山丘的延伸与终结。地面的坡度在踏阶上得到了延续，站在室内就好像是站在一个隆起的坚实台座上，台座上方还覆盖着彩绘装饰的穹隆顶。杰斐逊的蒙蒂塞罗也有相同的基址形式——坐落在小山丘的顶端，但他只设置了两个入口，门口同样是由罗马风格的柱子形成的门廊。位于弗吉尼亚的小山丘要略高一些——“蒙蒂塞罗”在意大利语中就是“小丘陵”的意思——然而，在考虑建筑在景观环境中的位置的时候，两者的做法相似。比如弗兰克·劳埃德·赖特就决不会将一座建筑建在小山丘的顶端，即使是流水别墅这座从瀑布下方向上仰望时看起来如此生动的建筑（图10）也是掩藏在森林之中，从一个较高的地方才能接近，因而流水别墅看起来像是要将自己融入到周围的环境之中，而不是要凌驾于这个环境之上。只有当人们走进流水别墅室内，或是站在较低的地方，别墅的空间大戏才会上演。
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图15　圆厅别墅（卡普拉别墅），维琴察，意大利（1569）；建筑师：安德烈亚·帕拉第奥（1508—1580）。帕拉第奥发表了一篇配有插图的论文，图中有他自己的设计，也有他为一些伟大的古代遗迹所做的复原设计，如万神庙（图14）。他在维琴察和威尼斯做设计，为威尼斯的贵族设计了别墅与教堂，这些贵族在威尼斯有宫殿，还在人称威尼托区〔10〕（Veneto）的大陆上拥有农田，维琴察就位于威尼托区。帕拉第奥所设计的别墅大多数都是用作管理庄园的基地，这就使得这些别墅多少有点像农村邸舍，只是还有几间富丽堂皇的、讲究的房间以供贵族消夏时使用。圆厅别墅的不同寻常之处在于，它并不作贵族的日常起居之用，而是变成了距离维琴察很近的一个归隐静思之地。圆厅别墅坐落在一座小山上，从而可以从四处向周围的田野眺望。圆厅别墅从来就不是一个主要的居住场所，而是用作休闲之地。典型的帕拉第奥别墅在主入口设有一个带柱子的门廊，但是，圆厅别墅在他的设计作品中是独一无二的，因为它有四座完全相同的门廊，在四个方向上都可以眺望田野。别墅中央有一个环形的房间，从这里人们可以随意踱步到任何一个门廊，并步入自然景观之中。

帕拉第奥的4本书从观点上看都非常实用，条理也十分清晰，是写给建筑师和他们的捐资人看的，而不是作为学术著作来写的。在17世纪时，英格兰的伊尼戈·琼斯〔11〕（Inigo Jones）拥有了这几本书。他曾经去过意大利，为帕拉第奥的思想所倾倒，并在其影响下设计建造了一些非同寻常的建筑，如格林威治的女王宫、伦敦怀特霍尔大街的宴会厅等。这些建筑最不寻常之处是它们的建造时期，那时欧洲大陆的王公贵族们正忙于建造越来越精美的巴洛克宫殿，而在英格兰，巴洛克风格最为繁盛的时期还没有到来——例如，由克里斯托弗·雷恩爵士〔12〕（Sir Christopher Wren）设计的圣保罗大教堂直到17世纪末才构思出来，这已经是君主制复辟以后重又追求壮丽繁华以及伦敦大火将一切扫荡殆尽之后的事情了。伊尼戈·琼斯的建筑由一些简单的体块构成，并且体现了对和谐比例的关注，而比例和谐正是帕拉第奥所倡导的。这种和谐的比例关系在音乐当中也会产生优美的共鸣，受此影响，帕拉第奥喜欢体量在各个向度上具有简单的比例关系，这样，当一间房屋的高度与宽度相等，而其长度是宽度的两倍时，它可能令人感觉愉悦。按这样的比例建成的建筑会是一个双立方体，琼斯为查理一世〔13〕（Charles I）设计的怀特霍尔宴会厅用的就是这种比例，然而正是在这座宴会厅的外面，查理一世被处以死刑。怀特霍尔宴会厅也有一些巴洛克建筑的味道，如天花板上是鲁本斯〔14〕（Rubens）所绘的华丽彩画，但是与法国的凡尔赛宫相比，这座建筑的总体风格相当庄重、简朴。

英国式帕拉第奥建筑

琼斯那些受到帕拉第奥影响而设计的建筑在他那个时代是一个孤例，并非代表性建筑。英国式的帕拉第奥主义与18世纪联系得更为紧密，那时，这种样式的建筑在伯灵顿伯爵（Earl of Burlington）的赞助下，引领风潮而成为那个时代标准的现代建筑。伯灵顿伯爵在自己位于伦敦西部奇斯威克（Chiswick）的住宅旁边建造了一座小巧而精致的亭阁（图16）。他对帕拉第奥推崇备至，搜集和收藏帕拉第奥的绘画，并将自己与好友威廉·肯特（William Kent）擢举为建筑审美的评判者。位于奇斯威克的这个艺术沙龙由伯灵顿伯爵夫人主持，她也是唯一的一位在这座别墅中住过的人。毫无疑问，伯灵顿夫人在确保沙龙的和谐氛围方面发挥了重要作用，这种氛围可以让人们自由交换思想。奇斯威克别墅成了艺术创造的中心，而这是这座建筑产生巨大影响的一部分原因。如果没有这些影响，英国的巴洛克建筑之风很可能也会像法国和德国一样持续很长时间。身在远离欧洲大陆的弗吉尼亚、通过书本来获得知识的杰斐逊也可能接受帕拉第奥的思想，然而，杰斐逊就不会被来访的沙特吕侯爵看成是有审美趣味的人，而会被认为是一个古怪的人。审美潮流的改变不会完全因为一小群人而改变——一定有一批愿意倾听并接受伯灵顿圈子的看法的人——但是不管怎样奇斯威克别墅在建筑历史上都具有重要意义，虽然它的尺度小。除了这座别墅建筑本身以及伯灵顿夫人的沙龙的深远影响以外，建筑师科仑·坎贝尔（Colen Campbell）也以他不朽的学术著作——《英国的维特鲁威》一书在英国产生了巨大影响。这是一套三册本的书，书中插图所示的建筑作品都得到了坎贝尔的认可——所有作品都是古典风格，其中许多是坎贝尔自己的设计，有些付诸了实施，有些则是凭空的畅想而已。伯灵顿曾经聘用过詹姆斯·吉布斯（James Gibbs），因为吉布斯意大利式的建筑设计风格显然符合伯灵顿的审美趣味，当伯灵顿旅游归来的时候，他要吉布斯重建自己在皮卡迪利〔15〕（Piccadilly）大街的住宅。然而，坎贝尔取代了吉布斯，因为他使伯灵顿相信他坎贝尔才是受过正规教育的、有真才实学的帕拉第奥式建筑师。（这座建筑碰巧与现位于皮卡迪利的皇家学会的所在地伯灵顿住宅在同一个基址上，但已是不同的建筑。）坎贝尔的书帮助确立并推广了一种思想，即简洁、比例和谐的建筑才是杰出的典范，这与粗陋不堪、毫无价值可言的巴洛克建筑总是形成鲜明的对比。在书中坎贝尔认为巴洛克建筑繁复的装饰过多，是靠这些装饰来转移人们的视线以掩饰其对建筑基本原则的忽略。
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图16　奇斯威克别墅，伦敦，英国（1725）；建筑师：伯灵顿伯爵（1694—1753）。伯灵顿伯爵在伦敦西部有一座詹姆士一世时期的邸宅，他是一位充满热情的业余建筑师，也是帕拉第奥的崇拜者，他着意搜集帕拉第奥的绘画作品。本图所示的这座别墅建筑与他的那座大邸宅相毗邻，是用于款待宾客的建筑中的佼佼者，以招待艺术家最为有名，其中一些艺术家受到伯灵顿伯爵的赞助与支持。因此，这座别墅规模虽不大，但影响却很大。这里有伯灵顿伯爵夫人的卧室，她是唯一一位在这座别墅中生活过的人，这座别墅是伯爵邸宅的附属建筑（那座邸宅建筑已经毁圮不存）。伯爵夫人和威廉·肯特（1685—1748）都对这座建筑的室内设计产生了重大影响。肯特就像是伯灵顿伯爵家的一员，负责许多家具与花园的设计。在设计这座别墅时，伯灵顿主要从两座别墅中获得灵感，一是帕拉第奥的圆厅别墅（图15），另一座则是由帕拉第奥的学生温琴佐·斯卡莫齐（Vincenzo Scamozzi，1552—1616）所设计的位于罗尼戈（Lonigo）的洛卡·比萨尼（Rocca Pisani）别墅。洛卡·比萨尼别墅采用了帕拉第奥的设计，但却将门廊的数量减少为一座，并将中央的圆厅处理成一座八角形的大会客厅（或沙龙）。伯灵顿也步斯卡莫齐的后尘而做了这些改动。

伯灵顿在奇斯威克的别墅确立了时尚建筑的思想，这一思想主导了我们对18世纪建筑的看法。对于伯灵顿和他同时代的人来说，时尚建筑究竟意味着什么？顺便应该提起注意的一点是，只有社会最富有的阶层才会有建筑方面的时尚。修建房子始终是一件花费巨大的事情，只有那些有成群结队的仆人侍候的富人才花得起钱使用打磨、雕刻过的石头来精心设计建造建筑。大多数人并不刻意追求住在一座时尚的住宅中，而是有一个坚固、安全的栖居之所就满足了。在理解一座建筑对于其设计者的意义时，我们不可避免地会从某个特定的视角来观察世界，这个角度可以概括为精英的角度，因为站在这个视角看问题的人从来不必为柴米油盐劳心费神。对劳动人民来说，如果他们有艺术追求，其结果就是产生一批吃不饱饭的艺术家，他们找到了进入精英文化的途径，却没有财力维持基本的生活。在18世纪的英国，那些有天分却没有财力的人也可以设法获得成功，只要找到一名资助人就行，虽然对于一位有钱的男子来说，资助一名女子的做法会被认为不妥，因此很少有女性成为艺术家，除非是在演艺界，而演艺行业又很难说得上是一个受人尊敬的行业。威廉·肯特得到了他的资助人伯灵顿伯爵的慷慨资助，并且与他家关系亲密融洽。科仑·坎贝尔却不是这样，因为他那红火的建筑设计事业带给他不菲的收入，不需要依附伯爵大人。因此，坎贝尔和肯特承接的设计项目在类型上颇为不同，因为坎贝尔需要时刻关注生意，而肯特却可以更为自由地进行设计尝试，不需要靠吸引委托合同过活，只要资助人同意即可。时尚建筑，无论采取什么造型，都具有意义，因为时尚建筑自动表明其所有者属于上层社会。可以说，这一点对时尚建筑来说是最重要的事，甚至这有可能是人们想建造这种建筑的主要原因。然而，对于那些像伯灵顿伯爵这样肯定属于最上层社会的人来说，有没有一座时髦的别墅不是问题的关键。相反，对他来说，关注建筑就是赋予建筑社会地位。

艺术成就则是另外一回事，只有通过熟悉文化、发展技术才能取得。建筑经常通过在艺术上与较早的建筑——那些受人尊敬的原型建筑——遥相呼应来获得意义，就像我们在前面所看到的那样。这里要说的范例有圆厅别墅和帕拉第奥的学生斯卡莫齐设计的别墅——位于罗尼哥的比萨尼要塞。这座别墅的设计发表在斯卡莫齐的著作《建筑理念综述》（1615）上。科仑·坎贝尔已经参照圆厅别墅的样式建造了一座别墅，即米尔沃斯城堡（Mere-worth Castle，1722—1725）。奇斯威克别墅的每一个立面都不同，而不是像圆厅别墅一样四个立面完全相同。不管怎样，奇斯威克别墅的所有元素都可以在帕拉第奥或斯卡莫齐的别墅中找到先例，因此这座建筑是正宗意大利式的。为什么意大利建筑就被认为是出色的建筑呢？因为当时的英国贵族都知道意大利是艺术与文化的摇篮，只要有机会，他们都会去意大利游览。游历欧洲大陆这种教育旅行是一个重要的学业成就，因为这么做可以让人拥有社会地位，在上流社会能从容应对。这种旅行的目的地通常是法国和意大利，而且作这种旅行的通常是思想易受影响的青少年。那些教育旅行者中的贵中之贵者会带一队仆人作扈从，并有一位家庭教师陪伴左右，然而，当他们来到一个地方的时候，也会拜访当地的艺术家与学者。事实上伯灵顿就是在意大利游览的时候遇到肯特的。教育旅行可能要持续数年之久——其目的是吸取文化精髓，而不是以所走的距离来衡量。年轻人所受的学校教育就已经使他们受到拉丁文学的熏陶，因而他们也学会了欣赏古罗马建筑的遗迹、意大利艺术的瑰丽以及郊野风景的五彩斑斓。这也是他们长大成人的一个重要环节。远离家乡使他们感觉无拘无束，有机会做浪漫式的冒险，而不必担心要承担冒险的后果，他们回到英国之后所津津乐道的是意大利女性在性道德方面是如何的自由与开放。回到英国之后，家人希望他们找一份工作或参与家族庄园的经营，成年人的种种责任接踵而至。因而对意大利建筑的热爱在一定程度上与青春、自由、宜人的气候以及无拘无束的生活等让人愉快的想法相关。在教育旅行途中也会有一些固定的学习安排，进入沿途各地的上流社会，这样，当他们回国之后就成了见过世面的举止优雅的绅士淑女了，只是心中萦绕着对意大利和古迹的怀旧情绪。建筑的这一层面触及了个人的记忆与体验，很难说清楚，也不可能固化为规范，但是它作为一种自然而然的情绪表达肯定是存在的。像詹姆斯·吉布斯和科仑·坎贝尔这样的建筑师确实设法订立了一些原则，这些原则推出了一种看起来罗马风格强烈并会引起资助人阶层的感伤情绪的建筑，而这些建筑师自己可能并没有这种感受。

罗马复兴

地位崇高的西方建筑的整个历史几乎就是试图恢复和重现古代，主要是古罗马的辉煌的历史。古罗马留下了一些宏伟壮观的建筑遗迹。最壮观的建筑遗迹之一是万神庙（图14）——由哈德良皇帝建造的有大穹隆顶的神庙建筑，后来这座建筑在君士坦丁之后的基督教时代变成了一座教堂。帕拉第奥发表了万神庙的平面与剖面的版画，据说伯鲁乃列斯基1420年在考虑如何建构佛罗伦萨大教堂的穹隆顶之前曾经对万神庙以及其他罗马遗迹进行了研究。众所周知，文艺复兴时期的建筑师给自己定下的目标是设计出与古代作品相媲美的建筑，许多中世纪的建筑师也有同样的目标，只不过当时能够参照的例子或许有些不同。这在被称为“罗马风”的中世纪教堂建筑中特别明显，因为它们正是以罗马建筑实例为原型。例如，在勃艮第的奥坦（Autun）的圣拉扎雷（St Lazare）罗马风教堂，沿着中厅有一排拱洞形结构，穿过拱洞可以进入侧廊，同时，在上方还有一排较小的拱洞，其作用相当于窗子（高侧窗），使阳光能够进入室内。同样模式的这种在大拱之上加小拱的做法在城内尚存的古罗马门道建筑中也可以见到，只是门道建筑要比教堂小许多。（教堂建筑所采用的）尺度似乎来自一座矗立在城外一块低地上的不同寻常的罗马神庙的遗迹——用罗马砖石和混凝土砌筑。神庙的外形很久以前就已经毁坏了，因而只剩下了一堆歪七扭八的碎石，但是这座神庙却大得惊人。如果我们将这座神庙的尺度与门道建筑那成熟的技术结合在一起，那么我们就有了一个可以十分容易地用于大教堂的模式。大教堂的中厅有一个穹隆，这种手法是从罗马建筑中学习而来的，例如万神庙和由后来的皇帝建造的大型浴场建筑群。在16世纪时，米开朗基罗（Michelangelo）将罗马戴克里先〔16〕（Diocletian）浴场的穹隆式空间形式应用到了圣玛利亚天使教堂（Santa Maria degli Angeli）之中，而从11世纪开始，在勃艮第建造的新教堂都用了穹隆顶形式，最开始使用这种形式的是位于图尔尼的圣菲力伯（St. Philibert）教堂（约950—1120）。勃艮第的罗马风教堂将位于克吕尼（Cluny）的大修道院看成是其权威的中心，这座大修道院沿着中厅使用了尖拱。这些尖拱以非同寻常的方式出现在了奥坦——中厅上面有尖拱，中厅上部的穹隆顶上也有尖拱——在勃艮第，有尖拱的建筑并不一定就是哥特式建筑。

我们认为伟大的工程建筑是典型的罗马建筑。这些工程包括道路、输水道以及军事防御设施，如从西到东横贯大不列颠岛的哈德良长城。工程的规模令人震惊，特别是考虑到当时可用的资源非常有限——没有电子通讯工具，没有比锄头和铁铲更大的挖土、运土的设备，只能靠成千上万的人组成纪律严明的工作团队来完成。许多工程都只考虑了其实用性，以方便使用为目的，并不指望有什么艺术价值。例如，尼姆附近的加尔桥（Pont du Gard）是一个蔚为壮观的输水道，将水输送到陡峭河谷的另一端（输水道下面是加尔河）。这座桥是用大块的石料砌筑而成，这些石料都没有经过打磨处理。在制作拱券时需要临时性的木构支撑物，但是，一旦拱券完成，支撑物就被拆除了，以拱券来支撑自身的重量，而更多是靠拱券的两侧支撑。一些石头砌体凸出在外以支撑那些临时性的木结构，当这座桥建成之后，那些凸出的石头也就留在了那里，一直留到了今天。加尔桥地处偏僻的乡下——今天人们来这里探访是因为对桥本身感兴趣，同时也因为人们喜欢到这里的河流中沐浴，而不是因为这座桥距离小镇的中心不远。当加尔桥刚刚建成的时候，当然会令来这里参观的人感到惊异与震撼，虽然来访的人并不多，但是，当时来这里参观的人就像我们今天去参观一座新建的大坝一样，是因为它的壮观，而不是因为它的艺术成就。如果加尔桥建在市中心，那么人们一定会精心建造。与之形成鲜明对比的是，罗马的皇帝浴池和万神庙都有十分精美的装饰，石料也经过了精心打磨。在基本的工程结构之外覆盖有大理石嵌板、经过雕刻的装饰件以及马赛克。表明这些建筑具有很高地位的装饰源自于古希腊人发展起来的神庙建筑，这一点可以非常清晰地从尼姆的方形大厦（图13）中看出来。方形大厦乍看上去与帕提农神庙（图7）颇有几分相似，但也有不同之处，这两座建筑不仅属于单个的神庙建筑，也属于它们各自所代表的神庙建筑群。例如，希腊神庙的柱子都是圆形的，矗立在一个台座之上，台座的每一侧都有三步台阶（台阶相当大，这是出于视觉效果上的考虑，而不是为了方便上下——在建筑的尽端有一段石坡道专门用来上下台座）。相反，罗马神庙只是在正面设有柱子，也只在正面设有一跑踏步（这些踏步是专门设计用来上下的）。这样做的原因是因为罗马神庙从更早的、我们称为伊特鲁里亚（Etruscan）神庙类型发展而来，这也是罗马建筑师维特鲁威在其论文《建筑十书》中对这种神庙（图17）的称呼。这一名称让人想起了罗马的古往时代，当时这个聚落是伊特鲁里亚〔17〕（Etruria）的一个行省之城。这个聚落是如何发展起来的已不为人所知，但是它的重要性与日俱增，在成为伊特鲁里亚的首都之后它扩展了疆域——最初只是将临近的地区揽入怀中，接着环地中海的其余大部分地区以及部分更远的地区也都尽入其彀。按照维特鲁威的说法，伊特鲁里亚人的神庙建在一个石筑的高台上，在神庙的正面用木柱子建造了一个门廊。神庙的墙体是用晒干的土坯砌筑的，这种材料一旦遇水就会变得松软，甚至会被大水裹卷而去。这就是为什么要用一座高台将神庙托在地面之上，以及为什么神庙屋顶的屋檐向外悬挑的原因。柱子的间距比起希腊神庙的柱间距要大得多（只是从比例上看起来更大），这是因为柱子和两柱之间的梁枋都是木结构。这些神庙从尺度上看是相当的小，木结构与土坯结构都容易糟朽，而希腊神庙，在罗马人开始接触它们的时候，在尺度上就相当巨大，而且是用石头建造的。不仅如此，希腊人还形成了一套对柱子与梁楣进行精雕细刻的规则体系，这一体系经过了长时间的发展，其比例之精细，调整之细微令人赞叹。比如说，柱子的造型用了起伏的长棱（凹槽），这些长棱都是现场雕凿的，因而不会在运输途中遭到破坏，柱身与凹槽有收分，因而柱子的顶部就比柱子的基础部分显得细一些。收分并不是沿着一条笔直的直线进行，而是微微地有一点向外鼓出，然后再沿直线向上收分，因此并不明显。这样一个鼓出的部分（柱中微凸线〔18〕）是经过精心处理的，其目的是希望用肉眼看过去时柱子显得很直——如果没有这个微凸的处理，柱子中部给人的感觉会明显偏细。由此可见，希腊人为他们的神庙建筑不惜工本，或者说，至少在那些重要的神庙建筑，如帕提农神庙上是如此——人们用精美的雕刻精心装饰帕提农神庙。神庙内部不仅有按照传统做法用青铜铸造并用金子和象牙加以装饰的神像。神像由菲迪亚斯塑造，他还负责塑造了著名的奥林匹亚〔19〕（Olympia）的宙斯神像（宙斯神像总是与金字塔一起被列为古代世界的“奇迹”之一）。这些雕像现在早已不知所踪，但是，那些装饰帕提农神庙的大理石雕刻大部分还在（许多大理石雕刻保存在大英博物馆，被人们称为埃尔金大理石雕刻〔20〕[Elgin Marbles]）。帕提农神庙影响深远，它给古罗马人留下了深刻的印象，古罗马人采用了希腊人的建筑语言，加以简化后应用在整个罗马帝国广阔土地上的建筑中，使得这一古典建筑语言成为装饰欧洲、北非与中东地区的建筑的最常用语言。
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图17　朱诺·索斯皮塔神庙模型，拉努维乌姆，伊特鲁里亚神庙，据维特鲁威（公元前5世纪）。本图所示的建筑是按照维特鲁威在他的《建筑十书》中的第四书第七节中所描述的伊特鲁里亚人的神庙制作的模型。因此，这是古罗马建筑师心目中的罗马帝国之前的罗马神庙的古代形式。内殿的墙是用晒干的土坯砌筑的，易受到水的侵袭，因而这座建筑建在石制的台座上从而得到抬高，这样墙体不受地面上的水的冲刷。柱子是木质的，用后世的标准来看，这类建筑并不大，但其柱子之间的间距却比后来典型的柱间距要大很多。后来的建筑物是用石头建造的，但它们需要更为稳定、坚固的比例关系，因为对石头房子施加向下的压力时，它们会很坚固，但是如果它在侧面受到推力或拉紧时，石头房子很容易坍塌。房子的屋顶有一个很宽的出檐，这同样是为了防止水的侵蚀——这回是防止雨水的侵蚀。在内殿中有3个房间，并排布置在墩座上。这就是古罗马人的神庙建筑类型，那时他们还没有学会用希腊的砖石结构和艺术技巧来建造纪念性建筑。

我们再回过头来看尼姆的方形大厦（图13）——这座保存得最好的典型古罗马神庙建筑，我们从中会看到对古老的伊特鲁里亚神庙的文化记忆，只不过披上了一层希腊神庙建筑的精致外衣。在高台座的一端有一间封闭的房间，应该是放置神像的所在，透过门廊向外可以望到公共坛台——供人们奉献祭品的地方。然而，这间（被称作内殿的）房屋的外墙上有雕刻，让人联想到围绕希腊神庙的一排柱子。

记忆

建筑自身能够负载关于过去建筑的文化记忆，当需要赋予一座建筑某种得体感或权威性的时候，西方文化中最常用的一个方法就是建造这样的房屋——它们在某些方面能够让人回想起过去的建筑——常常是古代的建筑。因为西方文化一直存在着某种连续性，像蒙蒂塞罗这样建造在偏远地方的建筑，凭借从有限的几本书上获得的知识就能与可以追溯到古代的整个建筑传统相呼应。每一次建筑的古典语言出现复兴的时候，古典建筑的不同层面就会突显，并成为关键性的属性，因而古典建筑就会有许多不同的阐释方式，并可以指许多不同的事物——其中一些完全是水火不容的。例如，阿尔贝特·斯皮尔为纳粹设计柏林的建筑时使用了古典主义的某种形式，我们认为这种古典主义形式看上去是专制与压迫的体现，但是，杰斐逊在弗吉尼亚大学所使用的古典主义形式看起来则是亲切的，是自由与乐观的体现。古希腊的古典主义常常被视为民主的象征，因为民主的思想就产生于雅典；但是，当这种古典主义形式为罗马人所使用时，它体现的是一种不同的秩序，就像是一个跨国公司的“企业形象”工程。有时候会存在某些说法，认为古典建筑超越了时间与文化变化的限制，代表了一套放之四海皆准的正确形式。这种说法是错误的，因为虽然建筑的造型没有太大变化，但建筑的意义却随着时代的变迁而发生了巨大变化，因而，在公元前5世纪按照古典方式建造房屋与在公元3世纪按古典方式建造房屋的意义就有很大不同，到了16世纪又有所不同。看待建筑时我们总是把建筑置身于一个由我们以前看到的建筑组成的大背景中，这影响了我们对建筑的真实感受——事实上，这意味着我们注意到了建筑的不同层面。建筑的造型可能多少变化不大，但是，在不同的时代、在不同的文化中我们会认为这些建筑是不一样的，甚至每个人眼中的建筑都不同，这取决于我们的经历和学识。

注释

〔1〕帕那塞斯山，希腊中部的一座神山，海拔约2,458米，位于科林斯海湾的北岸，古希腊时是阿波罗神、狄俄尼索斯神和缪斯神的圣地，德尔斐就在这座山的山脚下。

〔2〕德尔斐城，位于希腊中部的一座古城，其年代可以追溯至公元前17世纪，那里有阿波罗神庙等建筑，曾是希腊著名而神圣的聆听神谕之所。

〔3〕雅典卫城内偏北的一座神庙建筑，是由古希腊建筑家菲狄亚斯等人建造的，建筑立面上使用了著名的女像柱。

〔4〕弥诺陶洛斯，希腊神话中牛首人身的怪物，据说住在克里特岛的迷宫中，并将雅典城进贡来的童男童女一一吃掉，这个怪物最后被忒修斯杀死。

〔5〕伊卡洛斯，古希腊发明家代达罗斯的儿子，他用他父亲制作的人工翅膀逃离克里特的迷宫时，由于离太阳太近而致使粘翅膀用的蜡熔化而掉进了爱琴海。

〔6〕沙特尔，位于法国北部巴黎西南方的一座城市，城内建造于12世纪的大教堂为法国哥特式建筑中的佼佼者，以其彩色玻璃和不对称的钟塔尖顶而著名。

〔7〕沙特吕侯爵（1734—1788），法国军人，13岁进入军队，1772年因其著作而成为法兰西学会成员，1779年成为赴美国的远征军将领之一，并参加过约克城战役，战争结束回到法国后出版了回忆录《北美游记》，1784年袭其兄之爵位而成为侯爵。

〔8〕伯拉孟特（1444—1514），意大利文艺复兴建筑师，曾作为教皇朱利叶斯二世的建筑师主持梵蒂冈圣彼得大教堂的设计，他设计的罗马的坦比哀多小礼拜堂是文艺复兴的经典之作。

〔9〕维琴察，意大利东北部城市，位于威尼斯以西，始建于公元前1世纪，1164年成为自由城，1797年被奥地利攫取，1866年加入意大利王国。

〔10〕威尼托区，意大利东北部的一个地区，濒临亚得里亚海。从15世纪初以来一直是在威尼斯的统治之下，于1797年曾转让给奥地利，并于1806年归还给了意大利。

〔11〕伊尼戈·琼斯（1573—1652），英国建筑师，把帕拉第奥古典主义建筑风格带到了英国，主要作品有格林威治女王行宫及伦敦怀特霍尔街宴会厅。

〔12〕克里斯托弗·雷恩（1632—1723），英国建筑师，曾为伦敦设计过50多座教堂建筑，最为著名者是圣保罗大教堂（1675—1710），此外还设计了牛津谢尔顿剧院（1664—1669）和剑桥三一学院图书馆（1676—1684）等建筑。

〔13〕查理一世（1625—1649），娶法国路易十四姑母为后并倾向天主教，1638年因为在苏格兰推行英国国教而引起叛乱，1642年内战爆发，1649年国会以叛国罪将查理一世判处死刑。

〔14〕鲁本斯（1577—1640），荷兰画家，巴洛克艺术的代表人物之一，创作了许多肖像画和历史、宗教题材方面的作品。

〔15〕伦敦的一条繁华大街。

〔16〕戴克里先（284—305），罗马皇帝，在任内将罗马帝国分为东西两个部分（286）。他试图恢复罗马的固有宗教，从而导致了对基督教徒的严酷迫害（303）。

〔17〕伊特鲁里亚，位于意大利中西部，曾是一个古代国家，其范围包括现在的托斯卡纳和翁布里亚的部分地区，这里曾是伊特鲁里亚文化的中心，公元前3世纪被罗马文化取代之前，这种文化分布在意大利的大部分地区。

〔18〕柱中微凸线，为了抵消因为直线可能造成的柱中部凹陷的感觉，在柱子的某个高度位置上雕凿出来的微小隆凸曲线，其效果类似中国古代建筑中的“梭柱”。

〔19〕奥林匹亚，位于伯罗奔尼撒西北，是希腊南部的平原地区，古代希腊祭拜宙斯的宗教中心，同时也是古代奥林匹克运动会的旧址。

〔20〕埃尔金大理石雕刻，专指英国大英博物馆所藏的古希腊大理石雕刻艺术品。


第三章
建筑如何变得伟大






一些特殊的建筑

有一些建筑比其他建筑更为重要。例如，写一本关于古希腊建筑的书，却不提帕提农神庙（图7），那几乎是不可思议的，但是，即使不提位于基西拉岛的阿芙洛狄忒〔1〕（Aphrodite）神庙，倒也不一定会影响这本书的权威性。阿芙洛狄忒神庙在当时是一座重要的神殿，但是它的遗迹现在已经不复存在。事实上，真正的古希腊神庙遗存现在非常稀少，弥足珍贵，因此，一本书就可以提及所有这些遗存，或者至少提及所有这样的遗存——考古发掘帮助人们进行复原设计，这样原遗址上的那座巨型建筑就呈现在了世人面前。在古代，神庙建筑远比现有遗存要多得多，其中一些神庙可能用的是容易糟朽的材料，现在早已损毁，无迹可寻。随着时间的流逝，留存下来的希腊神庙屈指可数。有些时期、有些地方留下来的希腊神庙甚至更少。例如在盎格鲁-撒克逊人的英格兰（罗马人离去与1066年诺曼人到来之间的这个时期），大多数建筑都用的是木结构，这些建筑早已朽毁，没留下一点线索供人们探寻。留存下来的建筑——很不寻常——是用石头建造的，而且留下来的也只是断壁残垣，因为这么多年来，人们在这些建筑上进行扩展或重建。整体上说，那时的住宅很少用石头，但是，有时教堂用的就是石头；在有些地方，教堂是一个聚落繁荣与发展的一部分，在上千年或更长的历史长河中，教堂在某个时候被改造或重建。因而，我们所知道的为数不多的盎格鲁－撒克逊时期的建筑都是当时处于鼎盛时期的聚落中的教堂。因此，那些要建更为恢宏的哥特式教堂的公民自豪感在这里从未占据过主导地位。近几十年来，对建筑的认识得到了其他信息的补充，这些信息来自于对朽烂在地下的木构遗存的发掘分析。腐朽的木料改变了木料所在地土壤的颜色与密实度，如果这期间这块基址上没有反复建造房屋，也没有用现代平铲深推过，那么就有可能推测出建筑物当时的样子。因此，如果我们试图展现盎格鲁-撒克逊时代的建筑，那么我们发现颜色发生变化的土壤样本所在的位置是我们的重要依据，如果流传下来的一座建筑被证明是盎格鲁－撒克逊时代的建筑，我们肯定不会忽视它。从历史的角度来看，这样的一座建筑具有重要价值，即使它很不起眼。

如果我们试图写一部有关现代建筑历史的书，那么，我们面临的问题恰恰相反。要提的现代建筑太多，无法逐一提及，而事实上几乎所有的一切都不得不略去。一个现代大都市中最大的现代建筑往往是商业建筑——办公大楼、购物中心、多层停车场等等。在一本讲述建筑历史的书中，这些建筑往往不会入选，因为它们似乎不具有文化上的重要性。当然也有一些少有的特例，像纽约的西格拉姆大厦（图18）就具有非同寻常的地位，原因将在后面解释。即便是非常著名且视觉效果良好的建筑（如费城市政厅）也不具备足够广泛的文化意义，很难入选一般性的建筑综述，而一座小型住宅，如施罗德住宅（图9），不显眼地隐于乌得勒支的中心之外——乌得勒支市远比费城小——却是20世纪最知名的建筑物之一。在建筑师眼中，施罗德住宅无疑是20世纪最著名的荷兰建筑。事实上，在非荷兰籍的建筑师看来，施罗德住宅很可能是有史以来人们最熟悉的荷兰建筑，尽管在乌得勒支的中心一个十分突出的位置上有一座大约与施罗德住宅建于同一时期的邮局大厦，非常壮观。这座邮局大厦在材料的使用上颇具尝试性，它用传统的荷兰砖砌筑了一系列抛物线形的拱，并在拱洞之间设置了玻璃窗，从而使中央大厅阳光充足，气势颇为壮观。这座邮局大厦更为宏伟，在技术上也更为高超，它的室内空间同样令人震撼，然而，只有业内人士知道设计人是谁。这座邮局大厦充其量不过是一座地方性建筑。

[image: alt]

图18　西格拉姆大厦，曼哈顿，纽约（1954—1958）；建筑师：密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe，1886—1969）和菲利普·约翰逊（Philip Johnson，1906年生）。密斯·凡·德·罗是一位非常严肃的建筑师，他曾是培养新型设计人才的设计学校——位于柏林的包豪斯的教务长。他于20世纪30年代离开德国移居芝加哥，在那里他加强了对曾认真思考过的钢骨框架建筑的关注。他在美国获得的比较早的设计委托都位于芝加哥，或芝加哥附近，其中包括一座为伊迪丝·范斯沃斯（Edith Farnsworth）设计的一座透明得令人吃惊的钢框架住宅（1945—1951）和一组位于芝加哥湖滨大道第845-860号的可以俯瞰密歇根湖的公寓建筑（1948—1951）。本图所示的西格拉姆大厦也全部用玻璃作外壳，并且分成了绝对规则的钢构网格。西格拉姆大厦是一座享有更高声誉的设计项目，这既是因为它所处的显著位置，也是因为它的造价预算十分高昂。这座建筑的玻璃是青铜色的，窗子之间竖直方向的直棱是暗青铜色的。西格拉姆大厦没有像一般的建筑物那样为了符合当地的建筑设计规范而让上部各层从人行道线上后退，而是将一大片用地基址处理成了公共的开放空间，从而使得这座建筑从广场边缘到屋顶都采用了垂直的造型，而不必将直棱的竖直线条打破。这是一个非常铺张的做法，如果在一个地价较低的城市，这样的做法也许没有那么具有轰动效应，也更容易模仿。西格拉姆大厦已被看作是一个范例，可以教大家如何设计出一座经典的钢骨框架结构的高层写字楼。西格拉姆大厦被大量模仿，而它的神秘感却并没有因此而削弱。

声望与愉悦

文化的影响力在这里起了作用。对于普通事物我们往往觉得没有解释的必要，因为它们太普通，不值得关注。我们一次只能关注一件事，因此把注意力投向与众不同的、特别的事物才是明智之举。因而，我们注意到了帕提农神庙和悉尼歌剧院（图19），但是，对于普通希腊人或普通澳大利亚人的住宅，建筑史书上则着墨不多，当然，如果我们要对这些住宅进行研究，我们对生活其中的人的生活方式肯定会了解得更多。而古希腊可供探究的住宅建筑遗存不多，因而不可能肯定地说人们是如何使用它们的，但是现在人们尝试着去推测，然而在对古希腊进行研究的大部分时间里人们认为这不是一个值得提出来讨论的问题，因为能够使讨论深入的证据几乎是少之又少。当人们来到悉尼现代化的郊区时，看到那里的住宅并不像悉尼歌剧院那样令人赏心悦目，但是这座住宅却能够让我们了解生活在这种文化中的住户的生活，正是这种文化产生了悉尼歌剧院，这就使得悉尼歌剧院得以建造更加不同寻常——不同寻常本身是确定无疑的。有无数文化上的和建筑实践方面的理由来说明修建悉尼歌剧院几乎是不可能的。澳大利亚人在国际上更多地以其对冲浪运动与野餐烧烤的热爱出名，而不是以其对歌剧的热爱而著名，但是他们为寻求一个好的设计而举行了一项大规模的国际竞赛，结果丹麦建筑师约翰·伍重（Jorn Utson）以他富于吸引力的草图赢得了竞赛。伍重并不知道如何实现他的设计，因此为了使设计蓝图变成现实，他对设计方案作了重大修改。这项工程的造价一直很高，但是因为这是一个实验性的创新设计，人们没有预料到造价逐步攀升，澳大利亚人不得不去寻找新的资金来源（为了获得经费还专门设立了一种彩票）。建筑师伍重受到了攻击，并且被解雇了，于是澳大利亚人又请了其他人来完成建设工作，并让他找到一个方法使这个花费高得惊人的庞然大物能够满足歌剧院的使用功能。悉尼歌剧院已经建成，并已经嵌入到我们这个时代的文化景观中，在我们眼里，它似乎天生就是世界的奇迹，是整个澳大拉西亚的象征，这一形象传播到了世界各地。悉尼歌剧院是最新奇瑰丽的现代建筑之一，但是，它在现代建筑历史上所处的地位并不那么令人信服，因为很难从中看到建筑的传承发展。悉尼歌剧院看上去气势非凡、风格独特，但它显然不是翻开建筑史新篇之作。
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图19　歌剧院，悉尼，澳大利亚（1957—1973）；建筑师：约翰·伍重（1918年生）。丹麦建筑师约翰·伍重在1957年的一次国际竞赛中以一些潦草但却优雅的草图赢得了悉尼歌剧院的设计委托。这座建筑的设计随着工程师欧维·阿鲁普（Ove Arup）及其合伙人的深化而有所改变，因为他们要与建筑师合作以找到实现这些设计思想的方法。早在悉尼歌剧院的内部装修完成之前它已成为澳大利亚这个国家最常使用的象征符号，悉尼歌剧院的修建可谓是充满了传奇色彩。建筑之较低的部分是一些几乎无法开窗的体块，伸出到悉尼港之中，看起来就像是大陆的一部分，并构成了建筑的基座，在基座上展现的是适于拍摄的贴饰有瓷砖的混凝土壳体部分，壳体覆盖之下的部分就是观众大厅的所在。

而纽约的西格拉姆大厦（图18）却掀开了建筑史新的篇章。这座建筑由密斯·凡·德·罗〔2〕设计，他曾经是德国著名的激进设计学院包豪斯的最后一任教务长。在20世纪30年代，随着纳粹的当权，许多人离开德国移居美国。他们这样做的理由各不相同。一些人知道他们留在德国会有生命危险。密斯试图留在德国，但是他发现不可能按照自己的想法进行创作，因为希特勒对设计颇有兴趣，并决定倡导一种更为传统的建筑类型，但现代主义建筑却因其非德意志性而遭到了禁止。因而，几经周折，密斯中断了自己的事业，移居美国，落脚在芝加哥，成为伊利诺伊理工学院的一名建筑学教授，并设计了这所学院的校舍。（沃尔特·格罗皮乌斯〔3〕[Walter Gropius]，包豪斯的第一任教务长也同样移居美国，成为耶鲁大学的建筑学教授。）密斯有很大的个人影响力，他也将这一影响力发挥到了极致。他在艺术上的目标是消除建筑创作中个人风格的影响，发展出以理性的方法表达建筑的钢骨架结构的建筑类型。芝加哥的高层建筑都是钢骨架结构，但是，较早时期的高层建筑采用的是历史上的装饰手法，以使其披上一层文化上受尊重的外衣。这一处理手法与古罗马人用传统的希腊建筑装饰来包裹他们大胆而新颖的穹隆式结构的做法如出一辙。例如，胡德设计的芝加哥论坛报大厦是一座引人注目的漂亮建筑，它用石头进行贴饰，具有哥特式的装饰风格，因此它表现出了非常优美的建筑外观，与历史上的纪念性建筑相媲美（图20）。其实，芝加哥论坛报大厦的所有者希望产生这种效果，为了实现这一效果，他们把从世界各地著名建筑上“切割”下来的石头嵌于其中。当然，这些石头并不是真的从著名建筑中切割下来的，否则那些著名建筑就会遭到破坏。人们称这些石头来自金字塔所在地吉萨或泰姬·玛哈尔陵（Taj Mahal）的所在地这样的地方。这些石头残片所起的作用是提醒我们将芝加哥论坛报大厦与历史上的伟大建筑成就相比较。相反，密斯避免使用任何形式的历史装饰，而是力图使自己的建筑看上去就是由钢框架做成的，而事实上支撑他那些建筑的也正是钢框架。要达到这种效果听起来简单，实际上非常复杂。密斯以在设计上的独具艺术匠心而著称，因此他设计出的建筑作品看起来十分简洁。用他的话说，“少就是多”。有一种传统的说法是“魔鬼藏于细部之中”，意思是某些宏大的想法常常因为一些小的技术障碍而不能实现。密斯却反过来说：“上帝存在于细部之中”，意思是说一座建筑之所以特殊是因为细部经过慎重的推敲，并圆满解决。密斯首先在芝加哥的湖滨公寓，接着又在纽约的西格拉姆大厦中确立了现代高层建筑的模式，自那以后，西格拉姆大厦作为简洁的办公大楼的典范而被人们大加模仿。这就是为什么当我们回过头来看时照片中的它显得有点乏味的原因——因为西格拉姆大厦所具有的影响，它看上去就像是一座普通的办公建筑。事实上，它比普通的办公楼建筑要特殊得多，这不仅仅是因为它开创了这类建筑的先河。西格拉姆大厦的玻璃窗是青铜色的，直冲顶端那简洁明晰的暗直棱线条用的也是青铜色，使整座建筑显得颇为高贵、深不可测。这座建筑造价十分高昂，这就意味着其模仿者建造出的建筑往往明显会比西格拉姆大厦低劣、粗糙，但是，西格拉姆大厦具有重要的历史地位倒不是主要因为它本身，而是因为它产生了巨大的影响，引起了如此多的人模仿。这就是西格拉姆大厦在文化上重要的原因，也是建筑历史总要提到它的原因所在。相形之下芝加哥论坛报大厦可能也得到了同样多的赞美，但模仿的人却少得多，因此我们不能说它具有决定性的影响力。芝加哥论坛报大厦值得赞美，但是它没有改变建筑师看待办公楼的方式，因此，它在历史上就没那么重要，即使它可能算得上是一件更好的艺术作品（可能有争议）。我们倾向于认为某些建筑“伟大”是因为它们改变了建筑史发展的进程，掀开了建筑历史新的篇章，正因为如此，我们在回顾历史时，这些建筑看起来总是“走在时代的前面”。这与假设那些力图显得超前的建筑就是具有重要历史意义的建筑全然不是一回事。建筑发展的方向不可能预测，因此我们并不总是能够预言哪些建筑将会具有重要历史意义。建筑要具有重要历史意义，取得一定的成就是必要的，但是我们周围的建筑是如此之多，因而，我们讲述的建筑历史不可能将所有这些都还算好的建筑包括在内。
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图20　芝加哥论坛报大厦，芝加哥，伊利诺伊（1923—1925）；建筑师：约翰·迈德·豪威尔斯（John Mead Howells，1868—1959）和雷蒙德·胡德（Raymond Hood，1881—1934）。1922年，《芝加哥论坛报》的所有人组织了一个国际性的设计竞赛，以期找到一个设计方案能使自己的总部成为世界上最漂亮的办公大楼。这一竞赛吸引了全世界许多著名建筑师的参加，并且举办了一个参赛作品的巡回展览，因此，由雷蒙德·胡德所做的获奖设计即刻变得尽人皆知，极具影响力。这座建筑位于芝加哥一个十分重要的基址上，芝加哥是在一个十分平坦的地方建立起来的城市，这使得几乎每一座建筑的基址似乎都没什么变化。这座塔形建筑坐落在芝加哥的重要街道——密歇根大街上，濒临芝加哥河——该城唯一的一个自然特色，河岸与建筑之间有一个广场。这一方案将所有的思路都集中在建造一座高塔建筑上，它运用了哥特式建筑的装饰，以使整座建筑看起来像是要飞到那用复杂的砖石结构建成的独特的大厦顶部——这个顶部的原型是建造于13世纪的鲁昂大教堂（Rouen Cathedral）的巴特塔（Butter Tower），但却比其原型要宏大得多。正是钢骨框架的运用使得芝加哥论坛报大厦的建造成为可能，但人们却看不到钢架的存在，因为整个结构都被石灰石所包裹。因此可以说这座建筑在风格上相当保守，在技术上却相当先进。为了赋予建筑高耸、飞腾的效果，豪威尔斯与胡德向历史上的建筑寻找答案，他们显然注意到了哥特式建筑，因为表现这种升腾之势与垂直线条也是哥特式建筑的目标。卡斯·吉尔伯特（Cass Gilbert）设计纽约的渥尔华斯大厦（Woolworth Building）时也采用了一种多少受哥特式建筑启发的风格，渥尔华斯大厦在举行竞赛的那个时候是世界上最高的建筑。豪威尔斯与胡德初次相识于非常传统的巴黎美术学院，他们都在那里学习。豪威尔斯在纽约执业，并确立了自己的声誉，所以成为获邀参加竞赛的10位美国建筑师之一。他获得了胡德的帮助，因此一般认为胡德也是芝加哥论坛报大厦的设计者。当然他是一个更为浮夸的人，在竞赛之时，他正债务缠身。当他们的事务所赢得了这次竞赛时，胡德的妻子埃尔希（Elsie）借来了支票，雇了一辆出租汽车，绕纽约一圈把支票拿给各位债权人看。

走向新建筑

早在19世纪时，人们就呼吁要创造一种属于19世纪的新建筑，这并不包括要用源于更早时代的建筑的风格来装饰建筑。为什么不能创造一种独特的“19世纪”的建筑风格呢？例如，维奥莱-勒-迪克（Viollet-le-Duc）就主张新建筑应该从新的建构方法中产生。但是，直到进入20世纪，创造新建筑这件事也没有一个令人信服的结果。像密斯和勒·柯布西耶发明了一些让建筑看上去像是摆脱了历史装饰手法的束缚的建造方法，这样他们就采取一种现代的建造方式，那就是采用新材料——钢骨框架与混凝土板。这一切看上去好像他们成功实现了19世纪的预言，这类预言那时早已深深地植根于建筑文化之中。到了20世纪中叶，密斯和柯布西耶的思想方式在建筑界已经成为主流。他们之前的那一代人的建筑特别有意思，因为那时的人们试图重新创造一种建筑，但却没有想到建筑走上了向正统现代主义的发展道路，由此似乎每个人对于应该如何进行建筑设计已经达成了一致意见。勒·柯布西耶的一大创举就是主张大批量生产的物质产品是风格名正言顺的风向标，因为机器生产已经取代了传统手工工人的劳作。在1925年的巴黎博览会上，他设计了一座小亭子，称作“新精神之亭”——这一名称源于一本叫做《新精神》的刊物，在这本刊物上勒·柯布西耶发表了他宣言式的著述。这座小亭子据说是为一座由许多这样的单元组成的大城市所设计的原型式公寓，这些单元可以叠加成一座座塔形的建筑。柯布西耶在亭子内部布置的都是大批量生产的家具，并配上他自己绘制的受到立体主义风格影响的绘画。如果说这座亭子如今看起来相当平淡无奇，那就说明它产生了广泛的影响。它与前一代建筑师如维克托·霍塔（Victor Horta）和赫克托·吉马德（Hector Guimard）一贯推行的那种基于植物形态的新艺术风格形成鲜明的对比。霍塔作品的手工工艺尤其繁复——精细的涡卷形状有时看起来好像建筑和家具已软化或倒塌，有时又像是要向外伸展出刚长出的枝叶条蔓。木头和石头并不是取其自然的形态，必须对其加以雕琢，因此霍塔和他工作室的成员制作出新式的石膏模型，然后再由建房的细木工匠和石匠对其进行复制。这是一个耗费金钱的过程，因此霍塔的新艺术作品最初只是为能够支付得起这笔费用的超级富人创作的——那时新兴的比利时贵族——他们希望资助一种新建筑作为比利时的民族风格。赫克托·吉马德以其为巴黎地铁站所做的入口设计最为闻名，这座地铁入口建筑使用了下垂而沉重的头状花序，并发出昏暗而神秘的红色光亮，似乎在召唤行人进入一个梦幻的世界，而不是进入到一个高效的交通系统中，但是这些入口建筑的制作却非常理性，并不依赖个人的手艺，而是依靠用模具翻制的不断重复的铸铁构件。地铁入口建筑看起来可能令人困倦，然而其生产方式却是高效的。

在建筑中批量生产方法的使用为勒·柯布西耶举办大批量生产的家具展览作了准备，但是在柯布西耶活动的这个先锋派圈子中，另外一个具有关键影响的实践是“煽动分子”马塞尔·杜尚〔4〕（Marcel Duchamp）将大批量生产的现成用品搬进艺术陈列馆进行展览。他是从1914年开始这样做的，当时他用了一个令人惊异的沥干酒瓶的架子，但是，他最著名的“现成品”是一个白色陶瓷小便器，他在1917年将其以《泉》为标题进行了展览。今天，最让人吃惊的是这件雕塑展出的时间——1917年，若是当代艺术家做了类似的事情，仍然会令小报记者感到吃惊，虽然在现在的艺术规则下，这样做已经了无风险。建筑史上也有一件作品可与杜尚的小便器或名为《泉》的作品相提并论，那就是在1928年建成的勒·柯布西耶的萨伏伊别墅（Villa Savoye）走廊中显眼位置上摆放的白色陶瓷盥洗盆，他把盥洗盆摆放在这里似乎具有某种仪式性的意义，就好像是放置了一个圣水钵〔5〕一样。在这两个作品案例中使用的这种大批量生产的物品都是为了取其雕塑效果，而其所在的非一般的位置使其具有了某种姿态意义。很明显的一点是，它摆放在那里并非偶然，但是，它不具有一般性的意义。人们往往会把它看成属于艺术王国和高雅文化的一种姿态，而不是将其看作世俗生活中的一件实用品，虽然这两种物品都是实用品。这类物品要表现的一部分意义是：它们是大批量生产出来的，没有感情，这赋予了它们机器美学的特征，然而这与吉马德用机器生产的装饰板并不是一回事，因为他看重的是价格因素，机器生产是以合理的价格生产装饰板的最有效方式。事实上，吉马德的装饰板并不是标准化的产品，而是他本人精心设计的，并按他所设计的建筑中的需要进行限量生产（不给别人使用）。吉马德为地铁入口所做的设计的一个有趣之处在于：除了新颖、引人注目外，这些入口在本质上都是一样的，作为地下交通系统的入口，它们显然被想象成一种建筑“类型”，而不是独一无二的个人创作作品。当勒·柯布西耶和密斯·凡·德·罗清楚地表明他们的兴趣点在于发展新的居住建筑类型和钢框架结构建筑时，人们还不能马上将吉马德作品的个性化外形与建筑生产的理性主义进程联系在一起。但是，有一点很清楚：这些入口建筑与它们所通向的交通系统一样是高效的、理性的，虽然这不是单个的入口建筑所要表达的意思。
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图21　地铁出入口护拦及雨篷，巴黎，法国（1899—1905）；建筑师：赫克托·吉马德（1867—1942）。巴黎第一条地铁线路开通于1900年7月19日，从一开始人们都是通过一个名叫赫克托·吉马德的年轻人所设计的出入口进入地铁——他得到这些出入口的设计委托时仅有32岁。他到过布鲁塞尔，参观了维克托·霍塔所设计的流苏宾馆（Hôtel Tassel，1892），这座建筑将流行的新艺术风格带进了建筑中。在地铁车站的设计中，吉马德将这种风格融进预制铸铁件中，这些出入口可以用极快的速度出现在街坊之中，就好像是一夜之间从地下冒出来似的。一些出入口装有玻璃雨篷，另外一些没有装，但是所有入口都使用了标准的预制件。当这些出入口刚刚建成的时候，媒体一片叫好，但当新艺术运动的风潮过去后，这些出入口被移走了，而不是得到维修。1927年到1962年间，最初建成的地铁站出入口都被拆除了，仅仅留下了两个，一个在道芬（Dauphine）站，另一个在艾比斯（Abbesses）站。现在的许多地铁出入口都用的是复制品。

用艺术的眼光来看，地铁似乎就是一个感性的梦幻世界，于是地铁就笼罩在一种远离我们所熟知的地上的日常生活的气氛之中。乘坐地铁被描述成落入阴间一般，然后再像俄耳甫斯〔6〕（Orpheus）一样从阴间返回了人间。这种氛围并不影响地铁成为实用的交通系统，但是其实用性并不是地铁入口建筑所要表达的意义，与此形成对比的是，诺曼·福斯特（Norman Foster）为毕尔巴鄂地铁系统所做的设计则尽可能做到合理，力图让乘客在走近地铁站台的时候保持方向感。他采用的方法是从街道地面直接连接下来，在行进途中几乎没有转角。相反，巴黎地铁各线路之间的连接部分如同迷宫一样，步入其中的乘客肯定会感觉像是在地狱一样，这进一步加强了失去知觉的联想，这种感觉或许还能解释这样一个事实：地铁在巴黎人的叙事故事中一直扮演着某种角色，从雷蒙·凯诺（Raymond Queneau）的《地下铁中的扎齐》（1959），到让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）的《阿梅莉·普兰的神奇命运》（2001）都是如此。

回归基本原理

对于吉马德那一代的前卫建筑师来说，通常大自然是他们的出发点。在格拉斯哥〔7〕（Glasgow），查尔斯·兰尼·麦金托什〔8〕（Charles Rennie Mackintosh）画了一些热情奔放的花卉画和风景画，而他的建筑作品则利用蜿蜒的线条和几何图案。在芝加哥，弗兰克·劳埃德·赖特发展了他的“草原式住宅”类型，使用了宽广的飘檐，据说这是为了与草原辽阔平坦的地平线相呼应，尽管这些建筑就位于芝加哥郊区。在巴塞罗那，安东尼·高迪（Antoni Gaudí）通过研究骨架和蜂窝形成了他那极具个性的建筑处理方式。他的建筑作品中最能体现他的抱负的例子就是圣家族赎罪教堂（Sagrada Familia），他把塔楼设计成像石笋一样的古怪式样，这座建筑高迪终其一生也未能建成（图22）。这些建筑师都试图从基本原理出发重新创造建筑的形式，试图找到一种反映新生活的新的设计方式和建造方式。从风格上讲，这几位建筑师彼此之间各不相同，因此，用同一个名字来称呼他们的建筑作品，（不管是新艺术风格建筑还是别的什么名称），这对于理解这些建筑并没有什么帮助，但是，这些建筑师所具有的共同点是他们的设计都十分具有个性，明显是在刻意追求创新。他们之前的几代建筑师都习惯于追求某种“正统”思想以使自己的作品具有权威性。这样建筑看起来会与历史上那些令人赞叹的经典建筑相似，当然个人的创造性思维也会对其进行创新，但是这种创新是一定范围内的创新，是在已确立的以得体为框架的创新。即使是彻底的创新，也可以通过祈助于已有的先例而具有权威性，如果这位建筑师是向遥远的古代而不是近代学习并探求经典建筑的创作方法。在15世纪初的佛罗伦萨，在文艺复兴开始的时候，人们周围的建筑都是些具有中世纪特征的建筑，具有探索精神的建筑师，如阿尔伯蒂和伯鲁乃列斯基就是通过对罗马建筑的关注而使建筑产生了变化。18世纪中叶，巴洛克建筑在华丽与奢侈方面达到了登峰造极的地步，这时出现了回归简洁的呼声，并要求表现出建筑的基本建构原理。这一呼吁由马克-安东尼·洛吉耶率先提出，他当时是凡尔赛宫小礼拜堂的牧师，这座小礼拜堂的巴洛克风格之典型，装饰之繁复，在世界上任何地方都无出其右。1753年他发表了一篇论文，文中设想了一座利用尚在生长的几棵树搭造而成的原始棚屋，以此作为纪念性建筑的源起。随着时间的推移，考古发掘让我们更多地了解了古希腊的纪念性建筑，以转向纯净、简洁、优雅的名义要求回归古希腊的审美趣味成为可能。然后在19世纪，虽然在一些特殊场合也建了一些其他风格的建筑以彰显异域情调，但是古典建筑是主流，这时哥特式建筑得到了复兴，特别是普金，他将哥特式建筑表现为真正的基督教建筑，丝毫没有受到哥特式建筑与异教历史有关联的影响（图5）。这些例子说明时下的审美趣味与建筑实践的每一点变化，都是通过与近代建筑的决裂、对古代建筑的回归实现的。
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图22　圣家族赎罪教堂，巴塞罗那，加泰罗尼亚，西班牙（1882年始建）；建筑师：安东尼·高迪（1852—1926）。这座教堂并不是巴塞罗那的主教堂，主教堂是位于古城中心的一座漂亮的中世纪建筑，而圣家族赎罪教堂的建造是由巴塞罗那书商约瑟·博卡比拉（Josep Bocabella）发起的，他指导过“圣约瑟夫祈祷者联盟”（成立于1866年）的工作，这个组织的成员一度发展到了50万人，包括教皇和西班牙国王。工程的第一位建筑师很快就放弃了这个项目，高迪于1883年接手工作，那时工程还未露出地面。这座教堂建造得十分缓慢，主要依赖私人捐款，至今仍未完工，但是，建设工作按照高迪的总体思路仍在继续，而高迪对造型独特的、惊人的认识是建立在对结构原则和实用建造技巧的深入理解与再思考的基础之上的。

建筑师获得声誉的一个方法是设计出某种意义上的原创作品，这样人们一看便知这是谁的作品。高迪的建筑就是这样一个例子。没有人像他那样设计与建造房屋。然而，这并不是说建筑越独特越好，或越值得引起人们的注意。帕提农神庙是具有最高质量的建筑，但是，它看起来却与当时所有的希腊神庙非常相似，如果帕提农神庙与希腊神庙建筑大相径庭，那么，它就不会比现在的帕提农神庙更出色（图7）。我们这样说并不是说它缺乏创新：帕提农神庙并不是早前那些神庙建筑的简单重复。首先，帕提农神庙比大多数神庙建筑都要宏大，所用石料也更好，神庙的装饰性雕刻在创意上更为新颖，在工艺上也更为精美。这座建筑的不同寻常之处还在于，它在正立面上设置了8根柱子，而不是普通神庙建筑所设的6根柱子，并在立面设计中作了视觉调整的处理，这种调整几乎看不出来，但是，对石头造型的要求比普通建筑对石头造型的要求更高，需要更加小心，技巧更加纯熟，这标志着这一类建筑对精准、细腻程度的关注。除了在神庙周围的柱子上用了装饰性的中楣之外（这种做法在这类神庙建筑中颇为常见），在围绕着中室的外墙之上也设置了一条中楣，透过两柱之间的空隙可以看到它，这样的处理在以前的建筑中从来没有过。因此，可以毫无疑问地说，帕提农神庙根植于希腊神庙建筑传统之中，但是，它比之前建造的任何神庙都要宏伟和辉煌。假如菲迪亚斯、伊克蒂诺和卡利克拉特合作建造的不是这座帕提农神庙，而是像圣家族赎罪教堂那样的建筑，只要稍微想一下我们就知道这样的建筑不可能建成。若是如此，公元前5世纪的雅典公民会如何看待它？它看起来会让人觉得十分怪异、粗俗无比。它向雅典公民传达出的信息是设计者不了解、也不关心雅典人的文化。假如雅典公民看到这样一座古怪的建筑，他们看不到建筑里有任何东西让他们产生熟识之感，让他们觉得自己在一个熟悉的地方。其实我们所使用的barbaric（粗俗）一词就源自希腊语，表示“外国人”的意思，这就告诉了我们古希腊人对异族人的看法。

熟悉的和异域的文化

如果说比起古希腊人来，我们更欣赏异族人和他们的建筑作品，那么，我们也会对属于异域文化的建筑中蕴含的符号加以解读或误读。一座纪念性建筑，如泰姬·玛哈尔陵（图23），就像帕提农神庙一样，根植于它自己的传统之中，了解那些传统也就理解了这座建筑。泰姬·玛哈尔陵是古往今来众多陵墓建筑中的一座，以其无与伦比的华丽、高雅超越了其他陵墓建筑。泰姬·玛哈尔陵的形象已经为全世界的人所熟悉，但是，在世人看到它的形象时，很少有人依据其所在地的文化去解读它。在旅游遍及全球的国际文化中，泰姬·玛哈尔陵是作为整个印度次大陆迷人的异域风情的象征出现在世人面前，就像悉尼歌剧院被看作是澳大利亚的象征一样。这些形象为全世界的人所熟悉，是旅游文化的一部分。因此，当其他国家的旅游者追寻这些著名景点而来并为这些建筑拍照的时候，他体验到的倒不是面对某种新奇、神秘的东西而产生的对立情绪，相反，他有一种熟识的感觉。拍摄经典的旅游照片（“我来了，正站在埃菲尔铁塔前面”）并不是了解世界建筑的方法——在旅游指南中有更为清楚的照片和更为详实的说明——而是证明他属于能够周游世界的特权精英阶层的一个方法。现在能够到世界的另一端去旅行的人比以往任何时候都多，而且这样做并没有很大的困难，也不需要出具任何非常有说服力的理由。新闻和思想在世界范围内的传播更为容易，也更为迅速，因为我们文化中的某些部分已经全球化了。如果我们想对泰姬·玛哈尔陵及其重要性有更多的了解，那么我们就需要对印度北部以及波斯的伊斯兰建筑进行研究，因为泰姬陵的建筑师就来自波斯。如果我们希望更多地了解悉尼歌剧院的建筑形式中蕴含的意义与所具有的重要性，我们在澳大利亚的内陆地区找不到答案，而应该到丹麦，或许应该到地中海地区去寻找答案，因为约翰·伍重曾经在地中海地区为自己建造了一座住宅。文化影响与建筑所在地的关联不尽相同。
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图23　泰姬·玛哈尔陵，阿格拉，印度（1630—1653）；建筑师：乌斯塔德·伊萨（Ustad‘Isa，生卒年月不详）。以美丽著称的泰姬·玛哈尔陵是沙阿·杰汉（Shah Jehan）——印度莫卧尔王朝的一位皇帝为了纪念他的妻子蒙塔兹·玛哈尔（Mumtaz I-Mahal）建造的。建筑师的名字本已被忘却，但却在20世纪30年代找到的文献中重新发现。他来自波斯，泰姬·玛哈尔陵的设计浓缩了几个世纪的伊斯兰传统。这是一个集中式构图的纪念性建筑群，包括了一座红砂岩的清真寺和种有植物的花园以及可以映射建筑倒影的水池。这座陵寝建筑完全用白色大理石包裹，使得泰姬·玛哈尔陵给人一种飘渺似仙境的感觉，无论是强烈的阳光与阴影的交相映射，抑或是黯淡的月色与光影相依相伴，还是伴有落日余晖的五彩斑斓，它都给人这种感觉。这座建筑的优美姿态感动了所有评论者，对其极尽赞美之词，它累积了许多无法证实的浪漫神话。

选择勒·柯布西耶为昌迪加尔（图6）的建筑师同样有多种复杂的原因。他不是当地的建筑师，而是一位在西方建筑文化中确立了自己的重要地位的建筑师。他所属的文化从许多方面来说都是远去的殖民国家的文化，而这个新独立的邦希望与这种殖民国家的文化有所区别。通过当地的工人来建成高品位的现代建筑，这个邦显示了自己意欲跻身现代世界的雄心。考虑到旁遮普邦的雄心，如果要修建一座看起来像是新德里的帝国建筑那样的新古典主义建筑可能就不适当。昌迪加尔的这些设计出自权威的现代主义建筑设计师之手，表明旁遮普邦有一个全新的开始，但是，具有讽刺意味的是，若不是前殖民统治者的代表人物（麦克斯韦·弗赖伊[Maxwell Fry]和简·德鲁[Jane Drew]）一直在努力说服当局和勒·柯布西耶本人，说只有他才能胜任这项工作，那么，勒·柯布西耶根本就得不到这个设计委托。这是一个后殖民主义特征鲜明的设计，它既能够赢得前殖民地居民的尊敬，大概也能够满足当地社区的需求。昌迪加尔的设计在许多方面完全颠覆了布赖顿皇家亭阁（图3）体现出的我们对印度文化的态度，皇家亭阁表现的印度被幻化成了一个具有异国情调的仙境。而在昌迪加尔，我们看到了印度的形象，或者更具体地说，是旁遮普的形象——一个发挥着重要作用的现代化邦。
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图24　古根海姆博物馆，毕尔巴鄂，西班牙（1997）；建筑师：弗兰克·盖里（1929年生）。弗兰克·盖里生于加拿大，最初是以学生的身份来到加利福尼亚，然后在那里定居，并开始了他的建筑实践。他最初做的设计都颇为传统。他在位于圣塔莫尼卡的家中开始的实验性工作把他带向了另一个方向：他设计的建筑在外形上更多地符合雕塑造型的传统。他为毕尔巴鄂的古根海姆博物馆所做的设计既宏伟壮观，又引人注目，并帮助这座西班牙的偏僻城市引起了全世界的关注，并在世界文化地图上确立了自己的地位。古根海姆博物馆是用钢骨架建造的，表面贴饰的是钛板，而其内部是用于艺术品展览的美术馆这一点倒似乎变得不那么重要了。这座建筑是在建筑领域绽放的烟花。

毕尔巴鄂的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum, 24图）肯定属于全球性的旅游文化。这座建筑将毕尔巴鄂市变成了一个全世界的人都向往的旅游目的地，从而在改变这个小城市的命运方面发挥了重要作用。古根海姆博物馆为毕尔巴鄂带来的好处远远大于它的造价，虽然这造价看上去相当高。古根海姆博物馆收藏的艺术品如果收藏在一个不起眼的小房子里当然也可以看清楚。古根海姆博物馆所属的文化传统中没有多少其所在地——西班牙北部的因素，反而更多地带有洛杉矶——其设计地的许多元素。它的造型是弗兰克·盖里在他那非比寻常的、个性化十足的工作室里发展出来的一组造型中的一部分，显然，这属于盖里自己的个人传统，这一传统已经有了几十年的历史。从更广的意义上说，古根海姆博物馆的造型也属于从艺术世界发展而来的前卫传统，这使得它非常适合收藏和陈列前卫艺术作品，我们再一次注意到，这些前卫艺术作品并非本地艺术家之作，而是国际上认可的艺术界明星们的作品。因此，这所博物馆的收藏与美国大城市博物馆收藏的当代艺术藏品有更多的共同点，而与附近地方小镇中的当代艺术藏品的共同点却不多。通过与国际艺术界的全球化文化的交融，毕尔巴鄂才能够在国际舞台上大放异彩，才能够吸引来游客和投资。古根海姆博物馆成功地被两种文化（前卫艺术文化与旅游文化）所接纳，在这两种文化的共同作用下，它才获得了成功。

我们再一次看到，建筑师自己的文化是另一种东西。盖里的创作灵感可能是从将纸板折皱，然后再松散地摆放在一块基址平面之中获得的，但是，将折皱的纸板粘结在一块板上与将一个能够用于展览艺术品的艺术陈列馆建造在西班牙的用地基址上，这两者之间有着天壤之别。一系列技术问题会接踵而至，如果要在建设过程中保证设计思想不受影响，那么，处理这些技术问题时就必须要敏感，而且需要高超的技巧。例如，如果这些造型无法建成，那么就不得不改变造型，因而必须找到建造方法。在这座建筑中，钢骨框架被用来形成基本的形状，然后用可以曲折变形的镀钛板来覆盖钢骨框架。在电子计算机成为工程师日常必备的设施之前，要认真考虑这种建筑是不可能的，因为其中涉及的数学运算太复杂。钢板和钛板没有在工地上切割成型，而是在工厂加工的，因为构件的切割成型在工厂做得更为精确。后来，这些构件被运到施工现场并逐一安装到位就丝毫不足为奇了。古根海姆博物馆的所在地与盖里创造了这一建筑造型的工作室完全不同。他曾经将瓦楞纸板黏结成了一个大的体块而做了一把扶手椅，然后又用链锯进行塑造成型。

构架与体块

那些看着自己设计的建筑顺利建成的建筑师必须关注建造的过程，因为他们常常是在这一过程中发现建筑作品的最终表达方式。例如，可能要把砖用在体现砖的特性的地方，如墙体和拱券，而钢则要用在能够体现钢的特性的地方，如格网框架。一座钢结构房屋通常需要墙体与窗户以便为人们所用。用墙体包裹钢构架并使钢构架隐藏在人们的视线之外的做法是可能的，这样可以使建筑看起来坚实、稳固。然而，建筑师可能把这种处理方式当成原则：巧妙布置墙体的实体部分以造成是钢骨架在支撑建筑的感觉，而墙体则仅仅是非结构性的屏风，密斯就是这样做的。如果建筑师极其注意结构的细节处理，那他有可能设计出能够得到其他建筑师崇敬的优秀建筑，但是，这种对结构的细节处理在缺乏经验的建筑师看来很像是普普通通的工业劳动。即使西格拉姆大厦，虽然它名望高，具有不可低估的里程碑似的意义，但它从来没有被当作旅游景点来宣传，当然建筑设计界除外。事实上，这里说的“表现方式”这一概念并不像开始那样直接，因为在垂直与水平方向均匀布置的结构网格并不是建筑结构的全部。一座建筑还需要使用交叉的斜撑，以防止建筑的整体结构在强烈的风荷载下向侧面倒塌（第20层的风力要比地面的风力大得多）。密斯并没有让这些位于对角线上的斜撑表现出来，但是，其他建筑师就表现了这些斜撑（例如，斯基德摩·欧文·梅利尔设计事务所[Skidmore Owings and Merrill，简称SOM设计事务所]在芝加哥的约翰·汉考克大厦[John Hancock]就是这样处理的）。将高层建筑中的钢构架暴露出来也是一个问题，因为建筑结构需要比钢结构更耐火。因此，在密斯设计的建筑中，钢柱有时不得不用保护性的材料包裹起来，如混凝土。为了表现建筑结构，他随后将柱子用钢套起来，使得建筑看上去就像是被更大的钢柱支撑着一样。这里要表达的意思是：即使建筑师决定让建筑表现它自身的结构，那也并不是说设计过程本身就能够解决这一问题。建筑师要作出许多常常关系到改变建筑外观的决定。例如，建筑师为什么着力表现抵御重力的结构，而不表现低御风力的结构呢？建筑师为什么不表现柱子已获保护从而使建筑在防火方面更为安全这一事实呢？房屋居住者可能会觉得那样做更让人放心。毫无疑问，对这个问题的回答要考虑到深厚的文化传统。有着2,500多年历史的西方传统认为柱子在建筑物中具有特殊价值，它们被看作是建筑的美学效果的基础。重要的建筑都有大尺度的柱子。地位崇高的建筑的柱子选料上乘、精雕细刻。在希腊语中，柱子被称作stylos，这个词是英语中style（风格）一词的词根。围绕着希腊神庙排列的柱列被称为peristyle（围柱式）。一座没有柱子的建筑被称为astylar（无柱式），也就是没有风格。

传统与创新

西方的这一传统受到了挑战，因为有的人试图表现建筑的其他重要方面，诸如供热与通风设备，这些设备可能在总造价中占有很大的比例，而且很难隐藏。例如，巴黎的蓬皮杜艺术文化中心（Centre Georges Pompidou）就将各种服务性管道和循环系统——楼梯、自动扶梯和电梯——都布置在了十分显眼的地方，这些设备在建筑结构中穿梭，使这座建筑别具一格（图25）。蓬皮杜艺术文化中心的结构处理非常巧妙，因此那些巨大的柱子大部分都隐藏在了建筑内部，于是从主要立面上看到的结构几乎就是一个看上去像脚手架的优质钢制网格架。当人群蜂拥而至的时候，蓬皮杜艺术文化中心看起来不过就像是一个专门为其内部、周围举办的活动而搭建的支架，而这正是这座建筑要表现的意义。蓬皮杜艺术文化中心是被当成一台“设备”，而不是一座纪念建筑来设计的，它为人们举行活动提供场所，而不是决心拥有一个漂亮的、满足所有功能的造型。通过照片看到这座建筑的人会将其看成一个钢构桁架的装配体，让人联想到炼油厂，但是，来这里参观过的人记得更清楚的则是顺着自动扶梯向上的过程，站在屋顶向外眺望看到的开阔景观，以及屋顶咖啡厅、各样的展品或街头艺人。对这样一座五彩缤纷的庞大建筑来说，蓬皮杜艺术文化中心的含蓄令人惊异，但是，它的实现方式与其他建筑如帕提农神庙是如此不同，以至于我们会怀疑“建筑”这个范畴都用于这两座建筑是否合适。
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图25　蓬皮杜艺术文化中心，巴黎，法国（1977）；建筑师：伦佐·皮亚诺（Renzo Piano，1937年生）和理查德·罗杰斯（Richard Rogers，1933年生）。蓬皮杜艺术文化中心是一座文化综合体建筑，其中有图书馆、美术馆和相关的服务设施。它建在巴黎中心地区的一个日趋没落的区域（比欧堡），由于这座建筑成为了人们参观游览的热点地区，这一地区得到了复兴。它对于必须将这一类建筑建造成纪念性建筑的倾向提出了挑战，蓬皮杜艺术文化中心看起来不过是一个脚手架，让各种充满活力的活动都有各自合适的位置。在设计的早期，几乎每一样东西都可以移动——即使楼板也不例外——但是，随着设计的深入，人们发现这样一种设计思想花费过高，难以实现。在夏天，中心外面通常会有一群群人，有的在中心前面的广场上欣赏街头表演者的表演，横贯整个正立面那醒目的电动扶梯上，几乎总有参观的人流不断地向上涌动，而在人们随着扶梯向上的过程中，巴黎开阔的景象也渐渐尽收眼底。

尽管如此，事实上这两座建筑都隶属于相同的传统，并具有某些共同之处。当然，它们在姿态或氛围上又有许多不同，这些不同是如此明显，无需逐一指出。然而，这两座建筑本身就是一件艺术展品，也都收藏有艺术珍品。就帕提农神庙来说，备受尊崇的雅典娜神的雕像占据了大部分室内空间，但是，更为神圣的文物则被珍藏在距离帕提农神庙不远的伊瑞克先神庙。蓬皮杜艺术文化中心在不断变化的展览中展出主要艺术作品，但是，那些最为人景仰的艺术珍品却都收藏在距此地不远的卢浮宫。每一座建筑都主导了一个室外的空间，就帕提农神庙来说其外部空间被更为正式地称为神圣场所，而蓬皮杜艺术文化中心的外部空间则是一个划分明确的公共广场。每一座建筑的室内最为隐秘的部分都限制使用，专供沉思之用，不管这个最隐秘的地方是一位神灵的雕像的所在，还是那些收藏了极具价值的艺术作品的地方。每一座建筑的室外空间都同样充满了喜庆气氛。在祭献的日子，没有物质实体的众神只要闻到刚屠宰出来的牛肉的香味就十分满足了，而雅典公民就要享用这丰美的肉食——那一套套分布在柱廊之中的餐厅曾经是希腊圣殿的一个特征。蓬皮杜艺术文化中心广场有街头娱乐表演，还有咖啡馆。在帕提农神庙的柱楣上雕刻有一队行进中的人物，而蓬皮杜艺术文化中心则避免使用任何雕刻性的装饰，但是，当参观者络绎不绝地顺序进入横穿建筑正立面的自动扶梯时，他们就成了行进中的队伍。而且这一行进队伍在这两座建筑中所处的位置几乎是相同的，也就是在室内与室外之间的某个地方：在帕提农神庙里这个位置在神庙周围的柱廊之中，在柱子之间可以看到；而在蓬皮杜艺术文化中心，这个位置位于一个玻璃管道中，从广场上可以看到。这两座建筑之所以这样处理可能是因为它们关注建筑结构的表现。有一个传统（关于这一点还存在争议），即神庙建筑的多立克式柱楣，如帕提农神庙中的柱楣，是对用木头建造神庙的那个时代的记忆，那些几何化的三竖线花纹装饰板表现的就是木构大梁的尽端。蓬皮杜艺术文化中心的各个部分连在一起，而且这些连接手法十分显眼，于是这些构件本身的装配方式就成为了建筑的装饰。另外，这两座建筑都有非常清楚的矩形平面，这绝非偶然：但就蓬皮杜艺术文化中心来说，这个矩形平面似乎不那么直观，因为建筑的一些部分延伸到一个下沉式广场的下面。也许这些比较没什么意义，相对于这两座建筑的差异来说也不是那么重要，但是，我这里要表达的意思是我们看到蓬皮杜艺术文化中心时无疑会想到其他建筑，无论是伟大的文化纪念建筑还是炼油厂。但是，毕尔巴鄂的古根海姆博物馆就不是这样，它的造型不同于我们见过的大多数建筑，其差别之大令人惊异。古根海姆博物馆看起来既不像一座权威的纪念建筑，也不像是一座炼油厂，也不像其他美术馆建筑，但是，随着它的形象日益为人们所熟悉，我们逐渐承认它是一座美术馆。那么我们又该如何理解这座建筑呢？创新并不是建筑的终极目标，创新是一把双刃剑，因为彻底的创新完全没有意义。事实上，古根海姆博物馆并非毫无意义，因为它与另一种传统有着紧密的联系，考虑到这座建筑的功能，这种关联非常合适：它看起来像是一组雕塑。我们往往透过雕塑的标准来看待它，我们也愿意因为这些造型的缘故来欣赏其造型，尽管在事实上这些造型并没有反映出建筑内部的使用情况，也没有清晰地表现其建构方法。钢结构框架被完全包裹了起来，因而人们不需要注意钢结构的存在。室内空间与建筑外观全然不同，就像布赖顿皇家亭阁的中国风室内与其印度式外观截然不同一样。与大多数雕塑不同，古根海姆博物馆有一个室内空间，但是，如果从外部看过去，它更像是一个可以居住的有用雕塑，而不像是一座建筑。如果熟悉盖里的其他建筑，这一印象需要加以纠正，因为从那些建筑中可以看出盖里的个人传统平稳发展的脉络，在这个发展脉络中，每一座新建筑都是盖里个人传统的新发展，这种发展不可预测，但若是回顾过去，这种脉络发展又是清晰的。

当我们遇到建筑时，我们的感受是自然流露的，但是，这种感受经过了文化的过滤。这种文化是在前往这些建筑的所在地的旅程中习得的，其中一部分是刻意学习的结果，一部分则是无意中习得的。我们无意中习得的那些文化将是我们所处文化中的点滴事物，而我们的出生以及我们活动的圈子也会产生文化。这就是我们大多数人在大多数时候感觉最舒服、自在的文化，在这种文化中，我们过着自己的日常生活。因此我们遇到的事物最重要的一点就是对它们的熟悉。不时也可以有一点新鲜感，这样我们就不会有无法排解的乏味之感，但是，我们对周围环境的熟悉就像朋友那可以预见的态度一样令人放心。如果某个我们认为很了解的人开始以难以预料的方式行事，我们就会开始感觉不安。

经过培养的审美趣味

我们文化的另一个部分就是我们用这样或那样的方式刻意获得的文化。显然，我们能够刻意培养自己的审美趣味。但是，我们愿意这样做的原因就不是那么清楚了，因为在开始阶段，我们为此付出的努力要远远多于立刻获得的快乐。我们必须坚信我们付出的努力必然会有好结果。举一个音乐方面的例子，很少有人在第一次听一首曲子的时候就认为这是最好的曲子，如果越听越觉得它不好，那么我们肯定会认为这是一首很糟糕的曲子。我们需要让自己熟悉音乐的声音世界，这样我们就对可能出现什么样的声音序列有一定了解，然后，我们在聆听音乐的时候就会对自己的第一反应感到愉悦，因而一个人能够通过了解莫扎特创作的其他曲子来欣赏一曲莫扎特的音乐；但是如果要在第一次听巴托克〔9〕（Bartok）的曲子时就能够喜欢他的音乐，只熟悉莫扎特音乐中的高雅是不够的，因为巴托克的音乐中伴有复杂而晦涩的和声以及匈牙利民间舞蹈中充满活力的不规则韵律。只有当一个人对巴托克的声音世界更为熟悉之后，他的音乐才能打动人。建筑领域也是这样，有一些建筑仿效的是人们一眼就可认出的经典建筑——西方文明发展史上最常见的建筑就是各种各样的古典主义建筑。也有一些地方性传统以及最近兴起的现代主义的国际化传统及其各种变体，这些传统能够变成建筑师的个人传统，如弗兰克·盖里以及在世界各地设计“标志性”建筑的其他建筑师。建筑之所以在世界上享有声誉一部分原因是因为它是一个可以识别的建筑设计师的作品，而且可以被对当代建筑感兴趣的人认出来。一座城市可以通过汇聚这一类建筑而获得声誉，因为这些建筑表明该市在这个国际性的世界上占有一席之地。我们可能是通过偶然的机会了解我们当地的建筑，特别是如果我们经常使用这些建筑，我们就会对它们产生强烈的看法，这些看法是我们对这些建筑是在生活中帮助了我们还是使我们感到惊愕作出的反应。不用特地去想，我们可能暗自感到高兴，因为这些建筑依然立在那里，就像是参照点，通过它们我们可以设计一条穿越熟悉的城市的行进路线。当然这些作为参照点的建筑可能非常普通，或者，如果我上班时要经过威斯敏斯特，那么，我可能发现我把国家纪念性建筑，如威斯敏斯特宫当成地标性建筑在对待。我们对建筑的反应既取决于我们对这些建筑的看法，也取决于这些建筑本身，假设它们依然还在那个位置上。但是，这种对建筑的看法只具有地方意义，将不会促使任何人前来拜谒这些建筑。因此，我们需要确认一点，即讨论中的建筑确实因为这样或那样的原因而非常特殊。在一些情况下，这座建筑可能非常宏伟，引人注目，不同于我们曾经看到过的任何建筑，或者就像西格拉姆大厦和帕提农神庙一样——是某个广泛运用的建筑类型那极具艺术成就的原始实例，这就使得这样的原始实例具有了某种权威。这样的建筑之所以重要不仅仅因为它们精美、漂亮，而且还因为它们是讲述了各个时代建筑发展的建筑历史的一部分。在建筑发展的历史上，关键性的建筑“经典”——但凡有一定文化修养的人都应该知道。在德语中，用“教养”（Bildung）一词来指这种水平的文化修养，这个词在英文中没有十分精确的对应词，但是不管怎样，人们仍然有一种感觉，即人们应该了解某些建筑。如果我在与一位声名显赫的建筑史学家对话时发现他没有听说过帕提农神庙，那么，拿我来说，我就会认为这位仁君是浪得虚名。一些建筑在我们的文化中是如此频繁地被用作参照点，因此，如果一个人不了解这些建筑，那就说明他根本就没有参与这种文化。这里所讨论的文化不是地方性的文化，而是国际性的文化——这并不是说这种文化在所有的地方都是整齐划一的。如果回顾本书所选的建筑实例，可以很清楚地看出我是从西方传统的角度来写这本书的。图2所示的那座农舍是作为低层次的传统建筑的典型实例选进本书的，没有人指望建筑史学家能够准确地认出它。这座农舍名不见经传。而本书插图所示的其他建筑都非常有名，专业性更强的伊特鲁里亚神庙除外，但是，在我介绍那段建筑史时配这幅插图是必要的。所选的大多数建筑都经受住了时间的检验，并且已经证明自己是对建筑进行讨论和分析时的有用参照物。一些我个人极其喜爱的建筑，如伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia）以及路易·康（Louis Kahn）设计的金贝尔艺术博物馆（Kimbell Museum）并没有被纳入到本书的讨论范围之中，这使我感到惊讶。如果我来自世界的另一个地方，那么我会试图举一些别的例子来介绍建筑。我选择的西欧建筑可能较少，而如果我植根于另一个传统，那么对于什么是重要的建筑，什么是边缘的建筑，我会有不同的理解。然而，若是换了其他人来选择，本书所选的许多建筑无疑也会被选中，因为选择这些建筑的目的是介绍一批具有重要意义的建筑，任何一个对建筑感兴趣的人都会熟悉其中的大部分。如果从不同的角度讲述建筑史，那么想象另外一些经典建筑是可能的，那么所选择的建筑就会有所不同。这样做无异于对本书目的的彻底背离，因为本书旨在介绍一些大家公认的杰出建筑。一旦一座建筑成为经典，作为一名初学者而质疑其地位绝不是明智之举。人们对帕提农神庙或博格斯大教堂的价值不会有疑议，如果我们四处说这些建筑没有给我们留下什么印象，那么这就相当于对我们的理解力——而不是对建筑本身进行了宣判——我们的审美有问题，而这些建筑将继续被看作是特别出色的建筑。这就是那些优秀建筑变成伟大建筑的方式。它们超越了极限，变得无懈可击，而任何毁坏这些建筑声誉的企图只不过是损害了批评者自己的可信度罢了。如果一个人对金字塔没有印象，那么他最好学着被金字塔打动。我们依然会不自觉地发出惊叹，那些使我们不自觉地发出惊叹的建筑无疑应该受到重视。盖里在毕尔巴鄂的建筑就能够让人发出惊叹。那座建筑令人吃惊，使人陶醉，一开始它并没有给人一种熟识的感觉，而是让人觉得不可理解，正是这种不解才能引起人们的惊叹和好奇。然而，这种不解的感受在我们的日常生活中不能过多，一部分原因是，即使是最古怪的建筑，如果它是你日常生活中的一部分，你也会很快熟悉它们；而另一部分原因是，如果我们有太多的惊讶，那么我们什么事也做不了。

房屋与文化造就了建筑

我们喜欢认为经典建筑具有永恒的价值。所谓永恒的价值就是不会因人类历史的改变而改变的价值，但是，走近了观察却发现这种观点站不住脚。毫无疑问，有些建筑一直受到人们的珍视，但是在不同的时代，人们珍视它们的方式也有所不同。以帕提农神庙为例，说它没什么伟大价值简直就是白痴，但是帕提农神庙之所以在不同的时代都受到人们的珍视是因为它似乎表现着不同的东西，例如，它表现了战胜了敌人之后的雅典的辉煌，或者象征着民主的起源。这种价值一直备受重视，但其所受重视的内容极易变化。房屋是实实在在之物，有其固有的属性。当一座房屋与一种文化相遇，并以产生某种价值的方式相结合，建筑也就产生了。一座建筑可能让我们感到震撼、平静，或者感受到了某种挑战，或者为之倾倒，但若我们对这种种的反应毫不注意，而且也不是有意识地培养这些反应，那么建筑就会离我们而去，人们所建构的世界就会变成一片乏味的荒漠。但是，一旦人们对建筑有所了解，那么房屋也就有了活力，无论去到什么地方，人们都有可能从建筑中看到技巧与智慧的无意识表达，其中可能也表现了空虚、贪婪和无所作为。我们喜欢把世界各地的伟大建筑看成是这样或那样的崇高理想的最为清楚、明确的表达。我们把这些伟大建筑看成是永世常存之物，代表永恒之中的短暂瞬间，促使我们走遍世界去拜谒它们。但是，在离家较近的地方我们也会感到快乐，这种快乐的强烈程度可能丝毫不亚于我们面对伟大建筑的快乐，其中包含了对一个地方的认同和理解，这种认同和理解可能包含一系列令人惊讶的矛盾情绪，而这种矛盾情绪存在于任何一个长期关系中。

注释

〔1〕阿芙洛狄忒，古希腊神名，是代表爱与美的女神，又称为维纳斯神。

〔2〕密斯·凡·德·罗（1886—1969），德国建筑师，著名现代建筑大师之一，曾任德国包豪斯设计学院的教务长，后移居美国芝加哥，在现代建筑中提倡“少就是多”的理论，并有较大影响。

〔3〕沃尔特·格罗皮乌斯（1883—1969），德国建筑师，著名现代建筑大师之一，曾任德国包豪斯设计学院的教务长，后移居美国，是现代国际式建筑的代表人物之一。

〔4〕马塞尔·杜尚（1887—1968），法裔美籍现代艺术家，纽约达达主义绘画运动的领袖人物之一，是第一位将日常用品作为艺术品展出的艺术家，其绘画作品包括《走下楼梯的裸体人》（1912）等。

〔5〕圣水钵，指放置在基督教教堂入口处的盛有圣水的盆或钵。

〔6〕俄耳甫斯，古希腊神话中的人物，传说中的色雷斯诗人和音乐家，他的音乐的力量甚至可以打动没有生命的物体，他几乎要成功地从地狱中救出他的妻子并返回人世。

〔7〕苏格兰城市，位于苏格兰首府爱丁堡的西部，与东海岸的爱丁堡东西相对，濒临不列颠岛西北海岸，是苏格兰第一大城市。

〔8〕麦金托什（1868—1928），苏格兰新艺术派建筑师，其具有影响力的新艺术派设计强调优雅、连接清晰和造型合理，在家具设计上也很有影响。

〔9〕比拉·巴托克（1881—1945），匈牙利作曲家，20世纪最重要的作曲家之一，其音乐中揉和了匈牙利民间音乐及当代音乐的影响和他个人的独特风格，1945年9月他于纽约逝世。


年表






第一金字塔：塞加拉的多塞尔王阶梯式金字塔，埃及（公元前2773）；建筑师：伊姆霍特普（Imhotep）

胡夫大金字塔，吉萨，开罗附近，埃及（公元前2723—前2563）；建筑师：未知（图4）

具有轮辐的最早的车轮（约公元前2000年）

铁器在地中海地区的最早使用（约公元前1500年）

帕提农神庙，雅典，希腊（公元前447—前436）；建筑师：伊克蒂诺与卡利克拉特与雕刻家菲迪亚斯合作完成（图7）

朱诺·索斯皮塔神庙，拉努维乌姆，伊特鲁里亚神庙（公元前5世纪）（图17）

复合滑轮的发明，归之于阿基米德〔1〕（Archimedes，大约生于公元前287年）名下

通过转动前轴前进的第一批有轮交通工具（约公元前50年）

方形大厦，尼姆，法国（公元1—10世纪）；建筑师：未知（图13）

万神庙，罗马，意大利（118—125）；建筑师：佚名，但是在罗马皇帝哈德良的指导下完成（图14）

罗马风建筑：第一座后罗马时期的石造穹隆顶教堂，图尔尼，勃艮第，法国（约950—1120）；建筑师：未知

第一座哥特式建筑：圣德尼修道院教堂重建，巴黎（1137年始建；在修道院院长絮热［1081—1151］）的主持下

盛期哥特式建筑：圣艾蒂安大教堂，博格斯，法国（1190年始建）（图8）

最早的冠状玻璃在鲁昂制成（1330）

文艺复兴：佛罗伦萨大教堂穹隆顶建成，意大利（1420—1434）；建筑师：菲利波·伯鲁乃列斯基（1377—1446）

第一座使用了分层处理的古典柱式的后罗马式立面：鲁切拉伊宫邸，佛罗伦萨，意大利（1455）；建筑师：莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（1404—1472）

圆厅别墅（卡普拉别墅），维琴察，意大利（1569）；建筑师：安德烈亚·帕拉第奥（1508—1580）（图15）

怀特霍尔大街宴会厅（1619—1622）：建筑师：伊尼戈·琼斯（1573—1652）

泰姬·玛哈尔陵，阿格拉，印度（1630—1653）；建筑师：乌斯塔德·伊萨（生卒年月不详）（图23）

圣保罗大教堂，伦敦，英格兰（1675—1710）；建筑师：克利斯托弗·雷恩爵士（1632—1723）

平板玻璃第一次在法国生产成功（1688）

奇斯威克别墅，伦敦，英格兰（1725）；伯灵顿伯爵（1694—1753）（图16）

威斯朝圣教堂，斯特因豪森，巴伐利亚，德国（1745—1754）；建筑师：多米尼克斯·齐莫尔曼（1681—1766）（图11）

蒙蒂塞罗，夏洛茨维尔附近，弗吉尼亚（1796—1808）；建筑师：托马斯·杰斐逊（1743—1836）（图12）

皇家亭阁，布赖顿，英格兰（1815—1821）；建筑师：约翰·纳什（1752—1835）（图3）

哥特复兴：威斯敏斯特宫，伦敦，英格兰（1836—1868）；建筑师：查尔斯·巴里爵士（1795—1860）与A.W.N.普金（1812—1852）（图5）

铸铁的早期应用：水晶宫，海德公园，伦敦（1851）；建筑师：约瑟夫·帕克斯顿（1803—1865）；作为一个临时性展览建筑而设计

以利沙·G.奥蒂斯〔2〕（Elisha G. Otis）获得专利的蒸汽动力升降机（1861）

维尔纳·冯·西门子〔3〕（Werner von Siemens）制成了第一台电力升降机（1880）

圣家族赎罪教堂，巴塞罗那，加泰罗尼亚，西班牙（1882年始建）；建筑师：安东尼·高迪（1852—1926）（图22）

铸铁结构框架的早期使用：家庭保险办公大楼，芝加哥，伊利诺伊（1883—1885）；建筑师：威廉姆·勒·巴龙·詹尼（1832—1907）和威廉姆·B.蒙迪耶（1893—1939）。这是一座杰出的10层办公大楼。

埃菲尔铁塔，巴黎，法国（1889）；建筑师：古斯塔夫·埃菲尔〔4〕（Gustave Eiffel，1832—1923）

钢筋混凝土于1892年由比利时工程师弗朗索瓦·埃纳比克（François Hennebique，1842—1921）发明

新艺术运动：地铁入口，巴黎，法国（1899—1905），使用了预制铸铁嵌板；建筑师：赫克托·吉马德（1867—1942）（图21）

机器拉制的圆柱玻璃第一次在美国生产（1903）

第一座真正的摩天楼：渥尔华斯大厦，纽约（1910—1913）；建筑师：卡斯·吉尔伯特（1850—1934）。在1930年以前，这是世界上最高的建筑。

芝加哥论坛报大厦，芝加哥，伊利诺伊（1923—1925）；建筑师：约翰·迈德·豪威尔斯（1868—1959）和雷蒙德·胡德（1881—1934）（图20）

施罗德住宅，乌得勒支，荷兰（1924）；建筑师：盖里·里特维尔德（1888—1964）（图9）

新精神亭，巴黎，法国（1925）；建筑师：勒·柯布西耶（夏尔-爱德华·让纳雷，1887—1965）

萨伏伊别墅，普瓦西，法国（1928—1930）；建筑师：勒·柯布西耶（1887—1965）

帝国大厦，纽约（1929—1931）；建筑师：施里夫（Shreve），拉姆（Lamb）和哈蒙（Harmon）

流水别墅，熊跑谷，宾夕法尼亚（1936—1939）；建筑师：弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959）（图10）

西格拉姆大厦，曼哈顿，纽约（1954—1958）；建筑师：密斯·凡·德·罗（1886—1969）和菲利普·约翰逊（1906年生）（图18）

昌迪加尔，旁遮普，印度（1950—1965）；建筑师：勒·柯布西耶（1887—1965）（图6）

歌剧院，悉尼，澳大利亚（1957—1973）；建筑师：约翰·伍重（1918年生）（图19）

蓬皮杜艺术文化中心，巴黎，法国（1977）；建筑师：伦佐·皮亚诺（1937年生）和理查德·罗杰斯（1933年生）（图25）

古根海姆博物馆，毕尔巴鄂，西班牙（1997）；建筑师：弗兰克·盖里（1929年生）（图24）

注释

〔1〕阿基米德（公元前287—前212），古希腊数学家、工程师及物理学家，古希腊智慧的代表人物之一，发现了不同几何形体的面积和体积公式，将几何学应用于流体静力学和机械学，设计了许多灵巧装置，如阿基米德螺旋泵，并发现了浮力定理。

〔2〕以利沙·格雷夫斯·奥蒂斯（1811—1861），美国发明家，第一座载人电梯（安装于1857年）的发明者。

〔3〕厄恩斯特·维尔纳·冯·西门子（1816—1892），德国工程师，在电报与电子设备方面做出过显著的改进工作，并发明了第一台靠电力驱动的升降机。他的弟弟卡尔·威廉，即后来的查尔斯·威廉·西门子爵士（1823—1883），发明了一种回热蒸汽发动机，并设计了一种铺设长距离缆绳的汽船。

〔4〕亚历山大·古斯塔夫·埃菲尔，法国工程师，为1889年的巴黎博览会用铸铁结构设计了埃菲尔铁塔，该塔位于巴黎的塞纳河南岸，高300米（984英尺），是当时巴黎最高的建筑。


为什么不同的建筑蕴含着不同的意义？为什么有些建筑如此特别？哪些建筑可以名垂青史？

从古埃及金字塔、悉尼歌剧院到普通的农舍，作者深入到建筑的背后，探寻其中的经济、政治因素和美学意义，揭示出建筑自身所负载的文化元素。
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前　言






21世纪初始的今天，人们若要界定世界音乐，免不了会陷入赘述的窘境。世界音乐是我们在世界任何地方都能遇到的那种音乐。世界音乐可以是民间音乐、艺术音乐，也可以是流行音乐；其从业者可以是业余的，也可以是专业的。世界音乐可以是宗教的、世俗的，也可以是商业的；其表演者可能强调本真性，同时也可能需要倚重媒介的作用将音乐传播到尽可能广大的市场。世界音乐的消费者可以随心所欲地消费这样的音乐，他们可能将其看作自己的音乐而加以颂扬，也可能沉迷于其异国情调。往日的定义和特点不再适用，世界音乐可以是西方的，也可以是非西方的，可以是原声的，也可以是混合了电声的。世界音乐的世界没有界限，因而人人皆可进入世界音乐之门。人们完全有充分的理由将任何音乐都称为世界音乐。

世界音乐必然要牵扯到另外一个同样难以界定的时代现象——全球化。到2001年年底，尤其是“9·11”事件发生以后，人们再也不可能否认全球化的冲击，这样的冲击甚至见于各地街头巷尾的现实生活里。全球化依然难以确定，更何况界定，但很少有人不承认这一点：全球化在话语中和现实中是自相矛盾的。全球化好坏参半，它是一种可贬可褒的世界观，是一种可以包容世界的力量，同时其发展也必定需要外力的牵制。我们可以认为全球化有两层意义，或者说，全球化确实开辟了面对世界的两条道路，大多数人都要择一而行。

全球化的两层意义象征了当今人们理解“世界音乐”的两种互相矛盾的方法。在本书中，我借助了这两重意义来考察当今什么是世界音乐，以及相关的种种悖论等问题。对许多人来说，世界音乐确实表现了这个世界上的许多正面事物，即表现了通过音乐与音乐创作而将人们凝聚到一起的可能性。世界音乐的声音——在广播里，在CD唱片中，在因特网上，在大学课堂里，在有不同读者群的书本中——从未如此响亮过。每当人们颂扬全球化时，总能听到世界音乐。

世界音乐也有阴暗的一面。它可能让人们担忧，担心我们正在失去许多本土的东西。在赋予地球村空间以特权的同时，世界音乐同质化的后果威胁到乡村的习俗。世界音乐的全球传播，靠的是跨国唱片公司对资源的挪用，其主要兴趣在于盘剥文化资源。融合与跨界也许丰富了世界音乐的一些风格，但也使另外一些风格枯竭。21世纪伊始，人们对全球化的话语和现实就议论纷纷，令世界音乐遭人诟病。

就本书而言，我试图采取中间立场。一方面，我鼓励读者用批判的眼光去看待音乐家和经纪人从事世界音乐活动时是如何挪用、盘剥传统音乐的，另一方面也希望读者意识到当今丰富的世界音乐是如何为我们提供机会，让我们体验到人类社会前所未有的多样性的。我所持的中间立场并不回避全球化这一措辞或世界音乐话语中明显的二元意义，相反，这一立场努力描述相遇的空间，那也是世界音乐的历史发展的空间。因此，本书的中间立场也给了我机会来尽力解决本套丛书所有作者都面临的困境：在人为设置的局促篇幅里探讨宏大的题目。

倘若曾有“全球化”真正遍及全球的那一刻，那似乎是在2001年的夏季和秋季，当时我完成了本书的最后修订。全球化这一措辞已经达到了新的高度，该词本身已经家喻户晓。在学术界，它已经成长为高级理论，在某种程度上，很少有学科能够避开它的那种诱惑性。无疑，2001年一系列大会的关键词是全球化：例如，2001年5月18日到19日，我所在的大学举办了一次活动，称作“第三届年度全球化大会”。全球化当时似乎取得了成功，为形形色色来自世界各地的学者提供了理论和话语，这样他们便能够着手解决现代的重大问题。

更令国际社会的普通民众好奇的是，全球化这一措辞能够多大程度上鼓动他们同阶层的众多民众采取行动。2001年夏季，对全球化的争论可以说是“涌上了街头”。突出事件发生在七月中旬“八国集团首脑会议”举行之际，按惯例这一峰会将一个既定集体——“全世界七个最富裕的国家加上俄罗斯”——的代表聚到一起。2001年的峰会在意大利热那亚召开，会议招致了成千上万名抗议者，他们代表了广泛的政治主张，现在都归结到“反全球化”的类别之下。全球化这一措辞以其所有可以想象得到的变化组合，裂变成无数时髦词语。人们谈论“全球贸易协议”和“全球变暖”，“全球市场”和“全球经济”。然而，这一措辞一旦用于解决眼下问题，便显得无能为力，当反全球化主义者在当地街头引发骚乱时，他们同聚集起来捍卫全球化事业的警察发生冲突，渐渐演变成一场招致破坏与死伤的对抗。

在“9·11”事件之后的一段时期，全球化这一措辞进入了一个全新的阶段。那些袭击本身针对的是全球化的“象征”——世贸大厦和五角大楼。罪犯是“全球恐怖网络”的成员，人们要求组织“全球反恐联盟”以遏制他们的发展。世界文化与世界历史处于危机之中，因此有必要进行“全球规模”的反恐战争。全球化这一措辞在发展，但是关于其真正的意义也有越来越多的解读。世界上有更多的人认为，自己更加直接地感受到了全球化在他们生活中的存在，但几乎很少人能更清楚地知道，全球化是带来安逸的东西，还是令他们已知的世界不稳定的潜在因素。

2001年，关于全球化的各种观点不可遏制地滋生，这也让人们对世界音乐所具有的迥然不同的各种意义有了进一步了解。世界音乐这个术语本身相对较新，可以说是只有20年。20世纪80年代初之前，描述世界各地音乐的涵盖性术语还很少见，人们偏好以地域或体裁名称来描述音乐；人们所研究和撰述的是“非洲音乐”或“民间音乐”，而不是世界音乐。20世纪80年代，音乐人类学的研究领域转向我们所谓的大问题，并将比较法用于研究，跨学科的研究方法也被更有意识地使用，其结果是令世界音乐更加引人注目，正如在布鲁诺·内特尔（Bruno Nettl）极其有影响的著述里所呈现的那样。也正是在20世纪80年代，世界音乐进入大学音乐课程，这同样是由于人们意识到研究全世界的音乐的必要性。世界音乐最初是用来代替“西方艺术音乐”的，它在大学音乐课程里涉及了越来越多的领域，广泛地激励人们重新思考音乐本身应该如何教学的问题。

世界音乐也是人们在大音像店新设楼层，或在书店CD部的“国际”唱片货架中见到的现象。这种世界音乐，无论何时我们走进咖啡连锁店，都能见到，其中有几家除了卖国际口味的混合咖啡外，还兜售自己制作的混搭世界音乐CD。简而言之，这种世界音乐是通过将传统音乐重新包装成流行音乐而销售的。同样，这种世界音乐的起源也可以回溯到20世纪80年代，当时唱片公司的主管和广告专家断定，英美和欧洲主流之外的流行音乐需要一个独特的名称。在20世纪80年代期间，唱片业在其他几个名称中犹豫不定，如世界节拍、世界融合乐、民族流行乐，甚至是部落音乐和新世纪等。但是到20世纪90年代，世界音乐这个名称得到最为广泛的流传。该名称本身是否真正具有全球的含义，依然有争议。也许这种世界音乐确实局限于挪用传统音乐，将之改为流行音乐的做法，但是其声称全球化，无疑也是理由充分的。

既然受到关注的“全球”这个字眼暗含着“世界”的几层意义，人们便完全可以理解，为什么探讨一个如“世界音乐”这样似乎漫无边际的主题的时候，往往有一种倾向，力图要描述其广泛性和多样性。人们也许认为，世界音乐所汇聚的奇妙元素终究会吸引读者。然而另外还有一种同样强大的相反倾向，促使人们去发现一种全球现象中独特而单一的因素，从而去简化它，使它容易为读者所驾驭。在这本小书中，我的目标是平衡这两种方法。一方面，我以一个音乐人类学家的身份在写作，因此对我而言，世界音乐是世界上所有的音乐。我写作时心里抱有这样的态度，故本书也许会让读者体验到差异性，也许会鼓励他们追问人类使用音乐的方法为什么如此多样：关于人类文化的多样性，世界音乐告诉了我们什么？另一方面，21世纪伊始的世界音乐具有全球化的所有烙印，全球化的理论家努力去解释文化现象日益表现出趋同性的原因。世界音乐长期以来得到这两个阵营的支持，无论他们是强调文化相对主义还是文化普同主义，都在为新理论提供证据。对世界音乐的两种看法都没有错，但这两方面都不完整。为此，这本小书试图协调现实中的世界音乐和想象中的世界音乐。

读者有可能感到我在世界音乐的定义上含糊其辞，认为我只是默认所有可能的定义都正确，那么我理应先来揭示我所认为的世界音乐的几种意义，这些意义形成了我在本书探讨它的思路。世界音乐很大程度上是现代性的产物，是由航海大发现、启蒙运动、殖民扩张以及民族国家兴起所引发的与世界的相遇和对世界的解释。因此，声称音乐在全世界无处不在乃是一种西方的观念，即便这是由于西方同世界的相遇而产生的一种观念。“相遇”（encounter）是贯穿本书的一个关键概念。相遇标志着重大的历史关头的出现；相遇带来了变化，甚至革命；相遇创造了交流的条件。文化相遇本身绝非专属西方，然而过去500年中有一种日益增强的观念是西方的，这种观念认为相遇不是孤立的，而是会对世界历史产生影响。

到了21世纪初，世界音乐就不仅仅是一种具有异国情调的“他者”了。我们同世界的相遇已经成为家常便饭，音乐是相遇的桥梁，无论我们是否感受到。与世界音乐相遇不仅仅是指南亚和西非的鼓经常被用于电视广告；也不只是将其曲调改编成电影配乐；它并非仅仅是新教赞美诗日益显示出多元文化的性质，或天主教弥撒曲为大都会里所有少数族裔社群所熟悉这样的现实；也非伊斯兰教苏非派禁欲神秘主义借助于世界音乐的中介作用而成为一种世界性宗教派别的现象；音乐所有权的法律诉讼或因特网对音乐下载的限制也不是它的最终意义。实际上，世界音乐汇聚了所有这些现象，而这些现象也必须看作是西方想象中及其作用下的相遇。无论我们是否理解其含义，世界音乐已成为无法回避的日常经历。在这本小书里，我要尽力证明，通过理解世界音乐的确切意义，人们可以有许多收获。

本书以一系列主题展开，每一个主题就是一章。虽然每章的主题各不相同，但探讨它们的思路是类似的，因此即使有局限性，这样的方法仍有可能更大程度上涵盖研究对象。所有各章结构相同，换言之，各章均有六个部分，以相同的结构阐释各自的主题。每一章以一次相遇开始，接着进行历史的、理论的、美学的探讨，穿插相关音乐家和学者的简介，最后论述流行音乐和当下现状。因此我努力保持每一章的内在一致性，新的章节均回到一个新起点，这样每一章也许就成了一种叙事，为读者叙述相遇的故事。下列纲要总结了各章的结构：

i　与世界音乐相遇

ii　历史或理论附论

iii　简介一位音乐家

iv　美学问题，重点探讨意义与身份认同

v　简介一位音乐人类学家或一组世界音乐的学者

vi　民族志现状和流行音乐

从某种程度而言，书中的许多相遇都是我的亲身经历。这些相遇可能或多或少直接来自我的田野调查；这些相遇也许更间接地代表了我通过理论研究而经历的音乐实践，例如我特别关注宗教与音乐的关系；这些相遇可能也来自我自己的努力，想要形成一条路径，使得我本人——我希望也使得其他人——能够理解世界音乐整体中的某些因素。可以说，这条路径意在鼓励读者以亲身体验的方式更直接地参与世界音乐。

不能不说的是，本书所运用的章节结构有助于我在论述全世界的音乐的问题时，既有代表性，又能均衡涵盖。读者即刻就会注意到，本书并没有列举所有的世界音乐；他们也会发现，我反复论述世界的某些地方和某些曲目，而对另外一些地方和曲目只是蜻蜓点水一带而过。事实上，我觉得没有必要找借口或不承认本书没有涉及某些音乐。装门面并不能解决代表性的问题，而只会将问题搞糟，在篇幅这样短小的介绍性的著述里更是如此。更为关键的是，照我理解，本书许多部分只是抛砖引玉，或者更确切说，是引导那些希望将自己最初的相遇变成亲身游历和体验的读者。21世纪初始，我们日常与世界音乐的相遇使得这样的亲历非常有可能实现。

本书最初不是我的创意，而是乔治·米勒（George Miller）的创意，他是牛津大学出版社VSI丛书的项目负责人。乔治相信我能驾驭这个课题，我希望他能够在这一最终成果里感受到我的感激之情，虽然这并足以表达我深深的谢意。我非常幸运，能有四位背景完全不同的读者愿意对本书的终稿提出意见和建议，他们是：安德烈亚·博尔曼（Andrea Bohlman），在读的音乐专业大学生；陈碧燕（Pi-yen Chen），芝加哥大学博士生，现任教于台湾成功大学；马丁·斯托克斯（Martin Stokes），值得信赖的芝加哥大学同事；马丁·克莱顿（Martin Clayton），英国开放大学的优秀教师。在此特别感谢他们四位花费的时间和提供的深刻见解。在撰写一部关于世界音乐的著述时，你总会有这样的认知：各种社群和集体以各自的方式定义世界音乐，有地方的角度，也有全球的角度。多年来，我的学生们组成了一个特别有意义的集体，不断地帮助我形成关于世界音乐的想法。我非常愿意将此书献给我的学生们，以感谢他们为我所做的一切。

按照惯例，最后还要感谢安德烈亚（Andrea），本（Ben）和克里斯蒂娜（Christine），他们是迄今为止最棒的世界音乐家，是世界级音乐家的一个集体。感谢他们，因为无论在国内还是国外，无论在跨越边界之处，还是在音乐会舞台上，每当我们有机会与世界音乐相遇时，他们总是在场。




菲利普·V.博尔曼


第一章
开端……世界音乐的神话和意义






最初的相遇

最初与世界音乐相遇有许多不同的方式。我们有些人远行万里，遇到的音乐完全不同于我们在家乡认识的任何音乐。而其他一些人最初发现世界音乐的地方就在家乡附近，这种相遇的发生也许是因为人们所熟悉的本土音乐有明显的变化，也许是人们突然意识到那些熟悉的音乐并不是他们曾经所想象的那样。还有一些人，他们与世界音乐最初的相遇是通过录音、录像，或各式各样的表征，这些表征能立刻让人们注意到家乡与外乡的距离，也能够弥补那样的差距。如果我们能够专注于并去认识某个有意义的局部，世界音乐的整体有可能得以呈现。因此，初次相遇也将局部同整体联系起来。初次与世界音乐相遇常常是个人的，乃至私密的经历，经常使地方性知识突然闯入人们的意识。我们很难对这种意识无动于衷，反而会被其改变，甚或深刻地改变。我们可能以不同的方式迎接世界音乐，既敬畏又好奇，既担忧又尊崇；我们可能会折服于其朴素之美，也可能会惊叹其复杂性所产生的不和谐音；我们可能发现自己迷失在意义的探索中，这些意义不是即刻而明了的，也不会因意想不到的启示而发生变化。无论最初相遇以何种方式、在何处发生，它们都深刻改变我们对音乐的理解以及我们对音乐在人类生活中的意义和功能的解读方式。最初与世界音乐相遇从来不是孤立的、一时的事件。

最初的相遇成为故事和历史的素材，因此在本书中，它们引起我们很大的兴趣。神话里充满了最初相遇的故事。正如神话讲述自然和超自然或人与神的交错，它们也讲述了音乐如何在这些交点上出现。在神话中，超自然的生灵常常将音乐作为礼物馈赠人类，这种礼物可以是抽象的，属于感知和交流的一部分，比如语言的一个组成部分。它也可以是具体的，例如用人类或动物的身体部位等具体的物质制造乐器，乐器以此获得了形而上的意义。在世界各种宗教的神话中，音乐起源的多样性，更多表现在级别层次上，而非宗教神话的类别上。音乐可以明显地表现在小鸟的歌唱中，或表现在来自神的意旨中，音乐亦可就在“外界”，即所谓的天体音乐中。音乐似乎等待着相遇，即等待人类的一种超然状态，这种状态是通过感知和表征由音乐编码的某种神的意旨而获得的。关于音乐起源的故事几乎普遍存在于全世界的宗教里，表明了神话中的相遇也许是最初产生世界音乐的环境之一。

关于最初相遇的这些故事，也被我们编织到宏大叙事之中，正是这样的叙事形成了我们所谓的世界音乐的各种历史。且让我们短暂地回溯这类故事中最早的一则。新旧世界的音乐之间的第一次相遇发生在1557年，在胡格诺派传教士让·德·莱里（Jean de Léry）逗留在图皮南巴人中的那段时间。斗转星移，当初相遇的地方如今被称为里约热内卢海湾。莱里在1578年的叙述中，详尽描述了图皮南巴人的音乐，甚至记录了用于特定仪式的旋律和歌词，还翔实描述了那些仪式的背景。莱里去新世界并非为了撰写一部不带偏见的民族志观察报告，而是去宣传福音，劝服人们皈依基督教，因而他叙述了自己为传教热情所激发的那些观察。图皮南巴人是食人族，与他们食用自己族类相关的习俗引起莱里的注意不足为奇。他们也引起了当时其他著述者的注意，蒙田（Montaigne）是其中突出的一位，他的《论食人部落》（On Cannibals）对莱里的著述有一系列思考，虽无心插柳，这却使莱里对第一次相遇的描述广为传播。这样，莱里关于图皮南巴人音乐的记述以及这些记述所引发的反响便开创了书写世界音乐的一种传统，这一传统在航海大发现时代和现代初期加速发展，它在约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）18世纪末的民歌集里，以及无数有关初次相遇的描述中达到了鼎盛（见第二章）。对我们而言，重要的甚至并不是莱里的记述将第一次相遇变成一种民族志的场合，而是他意识到图皮南巴人的仪式音乐同他所属的音乐传统并非那么不同，他认为自己的音乐传统（西方的音乐——译注，下同）始于古希腊人，然后发展成一部真正的西方音乐史。莱里记述了自己对图皮南巴人的音乐越来越感到亲近的过程，他经历了自己的审美转化，最初认为图皮南巴人的歌曲毫无意义，继而他觉得这些歌曲和西方的歌曲有相近之处，甚至可以看到亲缘关系：




在女巫祭典开始的时候——我当时在这些女人家里——我有点害怕了；这时，听着这一群人有节奏地和声吟唱，尤其是在歌曲的终止和副歌部分，我得到了回报，感到非常快乐……现在无论何时回想起来，我的心都会震颤，好像她们的声音还在我耳畔回响。

（莱里，1990：142，143）




由最初相遇促生的相关记述为数众多，也很复杂，因而肯定可以从这些记述展开本书。这样做的理由不仅在于这些记述包含大量的信息，也在于它们描述了这些经历的特质。我们已经在莱里的第一次相遇中见证了那些经历：他以第一人称陈述，但他描述了他自己的变化。无可否认，这第一次相遇是亲临的，莱里通过记忆回到了那次相遇，而这一记忆则通过他的身体而对他产生了意义。

初次与世界音乐相遇的特质在于我们对这些相遇的记忆令我们几乎等于亲临相遇本身。这就是音乐民族志的特质：他人在创造音乐时，研究者通常亲临现场。这样的惯例，贯穿于音乐人类学、流行音乐、民歌研究，以及其他世界音乐相关学科的研究方法之中。每当我们参与田野调查时，每当我们力图弄懂不同于我们所知的音乐现象时，我们都会回到自身的最初相遇，有时是追索信息，但更多是再度回忆起当初第一次体验世界音乐时的意义。在这层含义上，我们继续拥有最初相遇，这主要是由于我们对整个世界音乐的感觉日益拘囿于我们无数局部的经历。就我自己的情况而言，无论是当我在自己从未去过的地方着手新的研究项目时，还是当我重新研究老的项目时，开始的时候我都要重温自己的最初相遇，并且让新的体验加入到这些过去的相遇中去。我初次遇到美籍爱尔兰农民查尔斯·班能（Charles Bannen）时，他用客厅里的风琴自伴自唱了100多首口传的歌曲和民谣，悦耳动听。这一相遇形成了我的方式，我以此方式在以色列遇到了集中营幸存者，还以同样方式遇见过不愿忘记自己朴实的意第绪语歌曲曲目的罗马尼亚老人。最近，我初次遇到的是街头音乐家和朝觐者，他们以音乐共同重塑了新欧洲的景观。

重要的是，我想让读者意识到最初相遇对我意味着什么，尤其因为本书中会有些片段主要不是论述我自己的研究，即不是利用我自己的民族志经历。也许更多时候我所描述的相遇带有比较普遍的性质，意在用它们来打开世界音乐的空间，这样读者自身可以有更多亲近的、多样化的相遇。这样的相遇实际上最能说明我们体验世界音乐时发生了什么，因为如同让·德·莱里在16世纪中叶的情况，我们与自己世界以外的音乐相遇的时候，就会出现将其美化的现象，有时甚至将其改头换面，那意味着把陌生的音乐转变为世界音乐。

世界音乐的最初意义

与世界音乐相遇时，我们最先弄明白的一件事情是，“音乐”在世界其他地方有不同的意义。一方面，音乐参与文化活动，并以我们不熟悉的方式与世界发生联系。另一方面，人们对“音乐”本身的理解也可能千差万别，或者我们对音乐的理解也许并不被他人认同。事实上，知道音乐是什么以及音乐做什么，可能无关乎我们看来完全自然生存的音乐类别。因此，当我们与世界音乐相遇时，如果我们还想了解世界音乐——几乎有无穷类——可能具有的意义，重要的是要认识到借助不同的认识论和本体论的必要性。

所谓借助音乐认识论，意思是说，音乐能够成为文化整体的一部分，因而能够在同其他活动的关联中获得意义。以跨文化的方式研究音乐，我们认识到，音乐在诸多方面被赋予了宗教意义。音乐也许可以作为承载某个神的声音的载体；音乐可以划定时间界限，这样它对仪式表演更有意义了；音乐可以作为宗教仪式中众多点缀之一，使其更具吸引力；音乐创造的某些领域（例如许多宗教里的器乐）也可能让人联想到巫术和不道德行为，这使得一些宗教在敬神活动中禁止音乐。音乐同宗教的所有这些关系，尽管各不相同，但都揭示了关于音乐认识论的某些方面。如果我们要研究其他类别的文化活动，如生命周期的习俗、食文化、物质文化、性文化等，音乐也许具有认识论的其他特质。音乐的认识论常常在音乐习俗中表现出来，为了更全面地理解世界音乐里这一类认识论问题，音乐人类学采用了社会科学的研究方法，尤其是人类学的方法，其基本的关注点在于文化背景。

世界音乐的本体论——音乐作为现实世界的一部分而具有的特性——更有可能表现在音乐习俗的文本中。本体论的基本问题仅仅是：音乐是什么？如果问题简单，答案可不那么简单。事实上，世界音乐有非常独特而又互相矛盾的各种本体论。例如，根据特定体系，西方的音乐本体论赋予音高结构以特殊地位，换言之，我们练习乐器时所学的音阶和调式地位突出。但是，如果我们坚持认为诵读《古兰经》是音乐，因为其广泛使用了阿拉伯古典音乐的调式马卡姆（maqa-m），我们则将一种西方本体论强加到不属于它的领地。

从西方的立场看，世界音乐的本体论似乎通常不可翻译，这主要是因为从西方最基本的本体论范畴来看，音乐如同一件东西，这件“东西”的意义由其本身反映出来，也是其本身所具有的。我们谈论音乐的语言，以及我们解读音乐的方法，都加强了我们将自己的音乐客体化的本体论。我们以作品形式解析音乐，将其分为乐章和段落，最终分为越来越小的多样化单元，从而将音乐看成由小东西构成的大东西的集合体。将音乐理解为一件东西的本体论，对世界许多音乐文化而言都是陌生的，例如，这些文化里可能没有对应言辞来描绘作品的本体特征。

世界音乐本体论之复杂性最极端的例子是，有些音乐文化缺少对应的词汇来描述西方关于音乐的概念。尼日利亚北部信仰伊斯兰教的豪萨人的音乐文化，可以说是一种本体论的经典例子，它含有大量词汇可以区分音乐家、音乐实践和乐器，但对音乐本身反倒没有一个词来描述。显然，世界音乐整套的认识论和本体论，表现在我们谈论音乐的方法和我们用来赋予音乐意义的词汇里。下框所列，只是具有世界音乐本体论意义的无数术语中的几个。这里重要的不是要表明这类术语可以对应于西方的“音乐”，而是要鼓励读者质疑，为什么寻找对应的本体特征往往阻碍发现深层的意义。


世界音乐本体论

巴隆冈（balungan）：爪哇音乐旋律的基本音高，其特征在于佳美兰乐队（gamelan）不同乐器的演奏和即兴变化，以及与乐队合作的歌手的表演和即兴发挥。

康董布雷（candomblé）：巴西黑人宗教，广泛使用仪式化的音乐，融合了来自非洲人的流散地的各种宗教信仰，例如来自西非约鲁巴人的宗教。音乐无处不在，因而该术语几乎等同于音乐习俗和宗教习俗。

克里蒂（kriti）：印度南部（卡纳塔克邦）古典音乐的旋律框架。可以说，它有两种本体论：一种理想化地呈现为一首创作乐曲，以乐谱表现；另一种通过卡纳塔克邦音乐重要的即兴习俗来实现。

玛（ma）：日本音乐美学的空与静，其本身被看作本体论实体，而非发声的音乐之间的留白（例如“休止”）。

宇宙音乐（musica mundana）：天体的音乐，一个新柏拉图概念，哲学家用来解释宇宙中有序的音乐和声。

穆西加/穆西吉（mūsīqā/mūsīqī）：借自希腊语的术语，指输入伊斯兰社会的音乐实践。

吉拉阿赫（qirā'ah）：《古兰经》吟诵，直译为“诵读”或“召唤”。在伊斯兰教里从不被看作是音乐。

拉撒（rasa）：印度音乐中一种情绪或精神状态，喻意为“人们品尝的味道”，可以通过各种性质的恰当表演而达到，有些是与音乐相关的，有些是音乐以外的，比如与印度教神话或一天中时间相关的某些情绪。

萨玛（samā‘）：阿拉伯语，可以译作“听见”或“聆听”。伊斯兰教音乐体验，取决于对声音的感知和接受，而非声音的产生。

僧吉塔（san˙gīta）：梵语，大致可以译作“音乐”，但在早期理论专著里，用以包含一系列实践，其中有婆罗门仪式、歌曲、器乐、舞蹈，以及某些类别的戏剧。

塔阿美哈密卡（ta'ameh ha-mikrah）：“希伯来圣经”（Hebrew Bible），尤其是《托拉》（Torah）的诵读。在犹太教里从不被认为是音乐。

威克鲁（wai khruu）：泰国佛教表演的仪式化音乐和舞蹈，跨越并调和宗教范畴和审美范畴。

齐克尔（zikr）：阿拉伯语，可译作“记忆”和“记得”。苏非派的宗教仪式，穆斯林通过情绪的逐渐强化来诵唱真主的名字，从而使身心更加接近真主。



世界上音乐的多样性促生了各种认识论和本体论的意义，既有音乐本质上是宗教性的这样的观念，也有音乐是普遍性的语言这一类共识。此类问题在本书从头至尾都是我们的关注点，不是因为我们要证明这些问题正确与否，而是因为它们反映了一种愿望，即赋予音乐以全球性的意义。音乐人类学家一般都断言，世界上没有一个社会没有音乐，因而他们将普遍性归之于基本的认识论层面。一种现代学术传统，持比较怀疑的态度，不去寻求实证以证明音乐是普遍性语言，相反去颂扬多样的音乐语言所展示的差异性，并认为这些差异共同构成了世界音乐。相比之下，后现代主义对世界音乐极感兴趣，对其普遍性不那么怀疑，往往更喜欢这样的可能性：某些普遍的因素成为本体论的黏合剂，令世界音乐成为一种现实。

世界音乐可以打通通往普遍性的道路，作如是观的愿望非常强大，以至可以产生夷平差异那样的反向效果，换言之，这种观念可以创造一种幻觉：我们体验为世界音乐的东西，更多具有相似性，而非差异性。可是，我们也还要问问自己，随着民族志相遇而来的分析和翻译，是否也没有研究相似性，即便仅仅是为了解释我们竭力赋予意义的差异。21世纪初始，研究共同的认识论和本体论，对我们感知世界音乐的意义的方法而言，既有正面含义，也有负面含义。或者，我也许应该将“世界音乐的意义”表述为“多种世界音乐的多重意义”？这种表述的差异不仅仅是文字游戏，因为世界音乐是通过个人与集体的特性、地方和全球的特性而获得意义的，梳理这些特性绝不容易。然而，本书的任务是要表明，为什么对它们的梳理十分重要。

最早的音乐家

为数众多的音乐家，常常出现在关于宗教、历史起源以及音乐起源的神话和宗教–哲学的著作里。如同之前小节，当我们思考在人类其他活动的认识论和本体论中音乐存在的复杂状况时，几乎总是不出意料，音乐家也出现在其中，实际上他们就是我们此处所谓的“最早的音乐家”。这些音乐家处于人类与非人类之间的过渡空间，作为音乐家他们以两种面目出现：首先作为表演者；其次作为匠人，用地球上的物质或曾经存在的生灵的身体来制作自己演奏的乐器。我们正是在那些神话盛行的时刻见证了这些最早的音乐家的存在，那时的身份认同，尤其是区分宗教与世俗、自然和人为的身份认同，受到最严厉的质疑。最早的音乐家常常具有天赋的能力，能够引发人们注意身份认同的关键问题，然后以音乐作为可能的解决手段。正是以此方式，最早的音乐家将音乐铭刻在历史上和全世界各种宗教的奠基神话里。

在音乐起源之时，人类的介入决非那么简单。在犹太传统里，有两个起源神话，都是在《托拉》第一卷，即《创世记》（Genesis）中。在第四章，音乐的出现与两类乐器相关，一类取材于动物身体而后打造成类似人类的形状，另一类用地球上的元素铸造。音乐的一个发明者犹八（Yuval）与第一类有关，另一个发明者土八该隐（Tubal Cain）同第二类有关。在《创世记》中，我们还在《以撒的牺牲》（Akedah）的象征意义核心遇到音乐本体论。《以撒的牺牲》又名《燔祭以撒》（Binding of Isaac），是意义最深远的圣经故事之一。在这个故事里（《创世记》第22章），亚伯拉罕表明自己愿意执行上帝的圣训，献祭自己的儿子以撒。正当亚伯拉罕要杀儿子时——他已经在祭坛上对儿子举起了刀——上帝的声音来干预了，这个声音告诉亚伯拉罕他可以用一只公羊作为替代品，那只羊的羊角卡在了附近的灌木林里。亚伯拉罕将公羊献祭焚烧后，发现公羊的羊角没有烧掉，就把羊角留下作为羊角号（shofar）。羊角号作为仪式的主要乐器由他传给犹太人。吹响羊角号便是赋予时间与历史以意义，它以声音表征犹太人的身份认同，甚至今天，这种认同仍然可以回溯到《创世记》里最早的音乐家。

男女众神，以及男人女人，都在印度教的整个伟大史诗性组诗里呈现多变的形态，我们也许可以推断，最早的音乐家也扮演着许多角色，这八九不离十。最早的音乐家出现非常频繁，不仅在印度教史诗《摩诃婆罗多》（Mahabhārāta）中，时至今日依然存在于音乐的代表性图像里。这个音乐家就是克利须那（Krishna，黑天）。他代表了一类神性，其中有神圣的爱与美（prema和rupa）。然而，他最早音乐家的身份更多展现在他一生中的许多经历中。从他的童年开始，他就同女牧牛人（gopīs）联系在一起，这种联系进一步象征了灵魂同神的关系。这种关系以多种方式展现：克利须那为女牧牛人吹笛的众多形象中；伴随着印度调式拉加（rāga）的叙事中；描绘神圣之爱的图像中。克利须那作为最早的音乐家处处可见，我们可以说其具有普适性；相比之下，娑罗室伐底女神（Sarasvatī）的存在更具地方性。在印度教著作里，她代表人类理解力的一种本体论，即“真知灼见”（vidyā），这种本体论使人类超越再生的轮回。她将这种本体论带入了印度最古老的乐器——维纳琴（vīṇā）。维纳琴对印度教的意义处于非常基本的层面，它的琴首像人的头部，琴弦如同声带，而葫芦共鸣箱则类似人类身体，因此它的形态被认为高度抽象地象征着人类。我们也许可以将“真知灼见”解释为人死前和死后生命形态的轮回；为了扩大娑罗室伐底女神对“真知灼见”的影响，她经常出现在维纳琴琴身上的图像中。事实上，卡纳塔克邦古典音乐中的“维纳琴”常常被称为“娑罗室伐底女神的维纳琴”。虽然娑罗室伐底女神是最早出现的音乐家之一，但今天她仍然出现在印度音乐里，提醒人们音乐的原初意义。

何者为先：宗教，传统，还是审美？

《古兰经》可以作为书面文本，也可以作为口头表演，还可以作为听觉体验。意义遍布于《古兰经》的许多不同层面：词以及词所在的文本，诗歌形式以及语言节奏，诵读和聆听（无论是大声朗读还是内心默念）的调式型和旋律型。显而易见，《古兰经》是一部“音乐”作品，也就是说，表演和感知取决于音乐背景，尤其是吟诵（qirā'ah，也解释为“诵读”或“召唤”，二者都是对表演行为的相关描述）的调式传统和旋律传统。经文常常是表演背景的本体论体现。《古兰经》的审美功能，依宗教意义而发生，就本体论而言，也非独它所有，而且这些功能令其自身易于同其他经文比较（见第三章）。

诵读《古兰经》也揭示了关于世界音乐审美中一些非常基本的因素，这些因素将如一个主导动机那样贯穿本书。在我们与世界音乐相遇的时候，审美问题不能孤立看待，也不能排除在外不予考虑。如果认为音乐具有审美独立性，只在音乐本身寻求意义，往好里说，这样只能产生不完全的答案，往坏里说，这样会违背音乐的本意。世界音乐复杂的审美深植是其与西方音乐大相径庭的许多方面之一。在宗教音乐里，审美深植非常明显，即音乐的意义常常取决于其能否履行职责、引发变化或者达到超验。不仅仅只是因为音乐被转换成歌词或仪式叙事，音乐才获得宗教意义，宗教音乐还［直接］将歌词、叙事和仪式转变成意义。音乐拥有审美能力（power，亦即“权力”）来实现这样的转换。德博拉·王（Deborah Wong）在她对泰国小乘佛教的研究里，认为被称作威克鲁的整套仪式中存在这样的审美深植。王指出：




也许最重要的是，在威克鲁仪式中，表演的转化特性一再展现：师傅被表现为妖怪和神仙，孩子被变成舞者和乐手，从一开始，每一位名师都展示其作为圣人的另一张脸。

（王，2001：xxiii）




在东亚大乘佛教里，音乐将仪式转变为寺庙生活的政治结构，僧人和俗人在里面表演他们在宗教与世俗两界交叠的领域里所遇到的意义。正如陈碧燕详细记录的寺庙仪式音声景观所展示的，音乐将个体同几个世界共处的方法具体化，允许信徒同时表演这几个世界。我们也许认为，所有这一切是对音乐的过度要求，但实际上音乐的审美深植允许我们，甚至告诫我们，去要求音乐通过表演转变意义。佛教里音乐的权力，或者大多数宗教里音乐的权力，在于音乐的意义如何引发转变。

通常，我们不会认为权力具有审美特性，但在本书中——其主题是世界音乐——权力一再呈现审美功能。在相遇的时刻，音乐具有权力，它给那些探索意义的人以权力。音乐履行某些职责的能力，取决于音乐在不同层面的审美深植中所获得的权力。此外，正出于这样的原因，与世界音乐的频繁相遇才引发了对权力的争相挪用。而恰恰因为权力得失攸关，音乐才不可避免地出现在西方与他者的相遇之中。比如在殖民主义时代，在传教士同他们力图劝服皈依的那些人相遇的过程里，宗教音乐常常成为主要的文本。从16世纪末到18世纪末，耶稣会传教士敏锐地意识到音乐如何带来权力，为此他们专门创作了曲目，为的是开拓一个空间，在这个空间里通过音乐转变精神意义，以使皈依能够在其中发生。皈依的空间经历了各种仪式化的过程；虽然人们可能期望剥夺音乐的基本要义，但更常见的是，音乐乐于接受新的意义，而这些新的意义因审美差异，其权力在不断增强。

安第斯山原住民们的仪式也持续见证着音乐意义如何增加，而意义的衍生产生了多元的叙事，每一种叙事都撰写了一段漫长的相遇史。安第斯山地区现代节日的音乐表演不仅包含一层又一层意义，也提供了仪式化的空间，产生这些意义的历史相遇在这个空间中再次得到表演。同样，在各种传教背景下使用的新教赞美诗也经历了转变，在转变中，新的意义使权力屈从于本土化并因遭遇抵制而妥协。许多北美土著的赞美诗为保留当地的音乐风格和表演背景提供了新的可能，因而挪用不应看作是欧美文化霸权带来的结果，而应看为北美土著的一种抵制形式。传教圣歌在非洲转变为国歌是又一个例子，揭示了音乐的审美深植如何转变了意义。埃诺克·曼卡伊·桑汤加（Enoch Mankayi Sontonga）的《上帝保佑非洲》（Nkosi Sikelel'i Afrika）起先是一首圣歌，但是一路经历了许多变化，而后成为一首抵抗殖民霸权的泛非洲主义颂歌，1964年成为坦桑尼亚国歌，1995年成为南非国歌。在《上帝保佑非洲》的发展历史中，它的歌词使用了各种当地语言，也用了英语和南非荷兰语，这些语言共同加强了其后殖民的意义。

世界音乐所引出的复杂的审美问题，反映了我们解读世界音乐同全球化关系的几种方法。从其中一种角度解读，世界音乐通过全球相遇而形成，它某种程度上丧失了我们也许视为原初的意义。然而，相遇也是一个起点，世界音乐因为启动了审美转变而获得新的意义。随着我们对世界音乐审视视角的扩展，我们可能开始意识到，产生世界音乐的相遇，主要不是创造一种一方赢、他者输的状况。世界音乐的审美体系需要有一套不同的视角。如果允许我玩弄文字游戏，那么我以美国棒球打个比方，“谁是一垒手”（即“何者为先”）可能不成问题，关键是审美制造了“满垒”后（即“审美产生了新的意义”），比赛应该如何推进（即“如何发展”）。

查尔斯·西格（Charles Seeger）：世界音乐的形而上学派

为什么选择查尔斯·西格作为我们论述的第一位音乐人类学家？毕竟，他不仅仅是音乐人类学家，虽然他有强烈的音乐人类学倾向，可相比音乐人类学，他更喜欢用涵盖更广的学科名称“音乐学”，借此表明自己不愿意从一个涵盖广泛而“统一”的音乐研究领域排除任何一类音乐。事实上，要想在查尔斯·西格的思考和研究中发现共通的脉络并非易事，但最终我选择他，正是看中所有脉络中最为共通的一条：在他几乎所有的音乐论著中，在他作为教师的活动中，在他作为公众知识分子的事业中，他都关注世界音乐的认同问题。

查尔斯·西格在方法论上，在哲学观上，在音乐上，无比地兼收并蓄。他所受的音乐教育使他成为作曲家，而他早年对教书育人的喜爱又促使他在一套宽泛的大学文科课程里创设了音乐课。他初次与世界音乐相遇时已近晚年，显然是在他发现民间音乐是“人民的音乐”之后。他在田野调研中也兼收并蓄，一点也不亚于他从事的其他事业。虽然他在二十世纪三四十年代深入地进行民间音乐收集，然后在二十世纪四五十年代撰写拉美音乐民族志，可是他却在二十世纪五六十年代，将其主要精力从田野调研转向了系统探索，对他的“发明”记谱仪——一种用于记录音乐录音的乐谱的装置——进行实验。虽然查尔斯·西格的著述以晦涩难懂而著称，而且他本人从未将自己多样的著述汇编成集，但是他在二十世纪对音乐人类学的影响是独一无二的。

实际上，西格的思想有一个可以识别的核心，他多样性活动中兼收并蓄的路径，始终如一地通向那一个核心。在其著述里，我们发现他极度关注有关音乐的一个最基本的本体论问题——音乐同词语的关系。说到底，这是对音乐意义的关注，换言之，这是对一种两难境地的关注。这种两难境地的产生是由于词语无法传达音乐意义，但我们仍然必须用词语谈论音乐。音乐人类学必须面对这样的困境，尽管几乎或根本没有克服它的希望。西格的答案不是放弃，而是不断探求其他手段来理解音乐的意义。如：将社会背景的重要性等同于音乐文本；将价值归于不同的音乐，同时还可以去衡量这些音乐具体的、结构上的特质；即使认识到表征体系不适用，也绝对没有理由为了表征与音乐相近的认知过程而去打造抽象的模式。西格并没有用历史和地理的界限来限制音乐，从而为研究世界音乐打下基础。他对当今音乐研究的影响，证实了他的远见，即随着人们对世界音乐多样性认识的日渐提升，许多人也许意识到他们成为第一批音乐人类学家的可能性。

回到最初：流行风格与世界音乐相遇

世界音乐已经促生了相当多的流行音乐明星，其中获得神话般地位的不在少数。事实上，明星制很可能形成于若干神话和神话故事的交汇点（crossroad，当今世界节拍语汇中一种标准术语），这些神话和神话故事在21世纪初共同强化了世界音乐的流行。在世界节拍明星里，努斯拉特·法塔赫·阿里汗（Nusrat Fateh Ali Khan，1948—1997）也许最能表现世界音乐的传统神话和后现代神话的交汇点了。他是巴基斯坦的卡瓦里（qawwali）歌手，卡瓦里是印度斯坦（印度斯坦指印度北部地区或整个印度半岛；此处指印度北方和巴基斯坦）的一种祈祷音乐，传统上是在苏非派穆斯林圣人的圣殿里演唱的。有关阿里汗的神话大量涉及他同传统的联系。其父也是音乐家，阿里汗整个一生都同家人一起表演，虽然情况确实如此，但并没有确切事实可以证明，他的家族是一个延续了六个世纪的卡瓦里歌手世家，可以追溯至苏非派禁欲神秘主义在巴基斯坦和印度北部的兴起。他对卡瓦里音乐的音乐结构和形式诗学的理解，充分体现在他的许多早期录音里。然而，在他后期融合了不同风格的实验唱片中，在他为电影进行的配乐，如为电影《死囚漫步》（Dead Man Walking）和《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ）进行的音乐创作里，上述那种理解似乎丧失了意义，而这两部电影音乐却大大有助于提升他的明星地位和卡瓦里的流行度。

转变是努斯拉特·法塔赫·阿里汗职业生涯中所有阶段的特点：从宗教音乐转向世俗音乐，从古典转向流行，从传统转向风格融合，从祈祷音乐转向大众音乐。他的歌唱生涯似乎证明，作为穆斯林祈祷音乐的卡瓦里和作为流行世界音乐的卡瓦里之间的距离日益拉大，乃至全球化消除了地方性。然而，这样的解读也许会错失关键之处。阿里汗并没有摒弃卡瓦里的祈祷性质，他意识到，音乐会表演传达了与圣殿表演不同的意义。在访谈中，他非常清楚地表明自己意识到传统与流行之间的差异。他在巡演中针对宗教氛围较浓的地区举办另类音乐会的做法也引起人们的关注。他深知，在苏非派禁欲神秘主义和“苏非音乐”这两个范畴内，音乐发挥功用的方式存在着差异。正是这种差异将提供一个主导动机，可以借以解读贯穿本书的世界音乐的流行曲目和表演实践。

作为伊斯兰教内的一个教派和教团实践的体系，苏非派禁欲神秘主义经过历史性地发展，成为了世界宗教的一个组成部分。无论伊斯兰教传播到何处，苏非教派都会随之形成，而大部分受到同化的地方音乐都在穆斯林礼拜仪式中得到运用。苏非派禁欲神秘主义美化了伊斯兰教的宗教仪式。伊斯兰教主张基本信仰和经文的集中统一，身处其中的苏非派禁欲神秘主义形成于边缘处，能接受他异性和变化。20世纪末，一方面，作为后殖民主义背景下伊斯兰国家的伊斯兰政治势力的组成部分，另一方面，因为宗教的全球化，苏非派禁欲神秘主义其本身自然地演变成为一种世界范围的宗教派别。换言之，苏非派禁欲神秘主义不再独独是伊斯兰教内的一种教派实践，而成为一种遍及全世界的表达体系，其信条和惯例穆斯林和非穆斯林都能接受。这种转变中颇为典型的是，作为世界音乐中独立的、审美范畴的“苏非音乐”这一说法日渐频频出现，它作为流行音乐被宣传，得以在市场推广并为人们消费（见图1）。苏非音乐逐渐表达了全球化的苏非派禁欲神秘主义的审美核心，但是在这样做的同时，它舍弃了苏非派许多传统的惯例。苏非音乐通过自己与苏非派禁欲神秘主义的分离，以及对宗教惯例的美学批判，获得了有影响力的一套新意义。它从音乐风格和宗教功能的严格限制里解脱了出来。作为21世纪初的流行音乐，苏非音乐在本体论和认识论方面的意义，本质上是审美的。
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图1　奥地利萨尔茨堡一家音像店展示的苏非音乐CD唱片（1996）

我们再次见证了，在对全球化和世界音乐的两种不同反应中，明显存在着矛盾。其中一类视角欢迎流行的苏非音乐的兴起和传播，将其看作一种伴随着许多积极因素的历史进程，比如宗教的普遍复兴。另外一类视角在同样的历史进程中看到的却是消极的含义。苏非音乐究竟是一种新音乐，一套带有传统基础的创新实践，还是通过加入世界音乐市场而否定传统的声音和功能的实践？在近十五年，这两种反应都促生了大量的理论。然而，有关世界节拍的许多理论中，普遍存在的一个问题是，它把紧随挪用传统和传播世界音乐而变化了的音乐看作仅有单一方向的流行音乐。还是阿里汗，他的表演恰恰证实了多元化而非单一性，因为实际情况是，他表演的卡瓦里仍旧带有深厚的伊斯兰意义，他甚至将卡瓦里与其在音乐会上表演的其他音乐区分开来。我在20世纪90年代采访过一些美国穆斯林，他们在作为世界节拍的卡瓦里音乐中发现了深层次的精神意义，而同时他们对卡瓦里的挪用和市场推广也有清醒的认识。对这些穆斯林而言，作为流行音乐的卡瓦里，其表现出的吸引力并没有消除伊斯兰教的精神力量。完全相反，流行的卡瓦里将他们引回到那种力量之中。

21世纪初，谈论世界音乐的历史和历史真实性已经成为可能。世界音乐历史轨迹的主要特点是回归和复兴。世界音乐语境下的“苏非音乐”毫不犹豫地参与到伊斯兰教复兴运动中，或坚定地回归到对圣人谱系的敬奉，这其中的许多圣人在确立音乐传统方面起到积极的作用，如13世纪的诗人、音乐家和苏非教徒阿米尔·库斯劳（Amir Khusrau）。存在于阿米尔·库斯劳和阿里汗之间七个世纪的历史–谱系的距离，由苏非音乐弥合了。无论在何处，只要我们审视从传统语境产生的流行的世界音乐，都会发现回归和复兴。例如，在伊斯兰世界的另一个不同的地方，流行的土耳其音乐阿拉贝斯克（arabesk，阿拉伯风格曲）以怀旧姿态回归到早期的流行风格，同时也回归到来自乡村的地方民间音乐风格以及带有伊斯兰语境的宗教传统，以此对现代土耳其社会进行了批判。正是作为新的审美而形成的所有这些音乐之声，成就了阿拉贝斯克今天的广泛流行。

因此，世界音乐的历史传统，与西方艺术音乐的目的论的历史——实际是欧美普遍的主流——形成了鲜明对比。西方艺术音乐史的进程是通过风格发展和“伟人”谱系而推进的，传统的火炬通过这些“伟人”中的每个人代代相传。在世界音乐里，传统一再回归，不会耗尽，也不会简单归同于过去，而是在当下以新的意义加以恢复。由此而产生的历史真实性，堪比20世纪对现代性的几种批判，这些批判中最突出的是马丁·海德格尔（Martin Heidegger）的历史中的重复（Wiederholung）的观点，以及雅克·德里达（Jacques Derrida）对传统进行的哲学解构（déconstruction）。当世界音乐变成流行音乐的时候，它挪用了过去和传统，以达到同它们彻底决裂的效果。本书将对一个大的悖论进行讨论：流行音乐的历史真实性以回归为标志，由复兴所刺激，因此流行音乐重建了相遇的环境，而且向人们还原了相遇；而地方音乐家依靠全球的音乐产业，传统旋律和功能必须经历转变，为的是在西方的和声中能有一席之地，也是迎合全球的消费习惯而进行重新包装的需要。

然而问题是，这一后殖民和后现代的相遇所产生的效果是否与早先的相遇不同。从另一个角度说，地方音乐家认为颠覆霸权或抵制霸权只有通过相遇才能达成，这是世界音乐最深层的意义之一，那么流行的世界音乐的爆发，是否更新了这层意义？要回答这样的问题，我们也必须沿着历史的轨迹，回到过去的那些相遇，因为那些相遇对当今的世界音乐最有意义。


第二章
西方与世界






世界音乐之留声

在民间音乐研究和音乐人类学的早期历史中，做田野调研的学者在收集素材和进行录音时，常常被拍下照片。有几个突出事例的照片已经成为收集和研究世界音乐的代表性图像。在照片里，当今音乐人类学家和世界音乐表演者的先辈们正在相遇，他们被定格在文化知识的交流中（见第七章）。在图2中，杰出的音乐人类学家弗朗西斯·登斯莫尔（Frances Densmore）同一位黑脚族印第安人的山区酋长坐在一起，酋长正要为她唱歌，时间是1916年，地点为华盛顿哥伦比亚特区。登斯莫尔收集资料的范围最大可能地囊括了所有的北美土著，她也将会把酋长的歌归纳到美国土著的音乐地图上去。图3是发行于第二次世界大战前夜的一张明信片，图中几近百岁的老妈妈蒂尔克（Türk'）正在对着蜡筒式留声机演唱“古老的歌曲”，法国民歌收集者及牧师路易·潘克（Louis Pinck，1873—1940）在为她录音，当时是1938年4月29日，地点在阿尔萨斯–洛林的施泰因比德多夫。

这类照片是世界音乐历史上民族志相遇的某个瞬间的表征，人们对其提出了无数问题。它们是不是意在说明田野调研者和被调研者共享某种平等？区分二者的录音设备是不是让我们确信本真性的存在？有关这种民族志相遇发生的“田野”，媒介技术的在场告诉了我们什么？我们是不是目睹了所有权从音乐家向录音和记谱的转移？最后，这里现实的问题难道不是权力的不平等分配吗？换言之，难道不是那些不拥有这样的音乐，但确实拥有技术来占有它的人，运用技术表征的手段剥夺“土著”的音乐并挪用来为自己欣赏、研究和消费吗？

关于权力的两个问题——运用和妄用——是本章的中心。第一个问题涉及的范围特别广泛，因为关于权力运用的问题是：在过去和当下，世界音乐的概念如何不仅反映，而且鼓励人们区分出两个世界，即有权力者和无权力者。这个问题切中世界音乐的历史中一个两难境地的要害：世界音乐为什么那样频繁地将西方和其他地方割裂？第二个问题似乎要求我们在更加地方性的层面寻找答案，因为它所关注的工具和产物，使人们想象和研究世界音乐成为可能。它迫使我们面对所有权的两难境地：把他人的音乐记录为乐谱或录制成唱片作为世界音乐呈现，究竟是一种什么景象呢？谁从表征的行为中获得权力？谁丧失了权力？这类问题全然不是什么新问题了。实际上，这些问题可能无法脱离与世界音乐的历史的联系，更令人困扰的是，它们无法脱离于世界音乐的方法论。
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图2　弗朗西斯·登斯莫尔与一位黑脚族印第安人的山区酋长（1916）
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图3　路易·潘克与老妈妈蒂尔克

现在，我转向一组相关的个案研究，它们为本章提出的两个有关权力的问题提供了答案。虽然与这组案例相关的人物都是德国比较音乐学的老前辈埃里克·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔（Erich Moritz von Hornbostel，1877—1935），但是他的两套唱片集呈现出截然不同的世界音乐模式，这些不同模式很明显地表现在最早出版的世界音乐集子里（如赫尔德的两卷民歌集）以及最近推出的世界音乐集子里，后者以CD形式或通过因特网发行，因教育和娱乐的价值取向而成为消费品。在我们论述获得格莱美大奖的世界音乐之前，我们应该先看一看将世界音乐录制为唱片的那些最初尝试。

这里讨论的两个集子，都是一位音乐人类学家回应我称之为“结集冲动”的最早尝试：将多样性集中于唱片上，为的是以整体的方式表征世界音乐。虽然霍恩波斯特尔组织和编辑了这两个项目，确切说应该是选编成集，它们各自却非常独特，很不相同。最根本的不同是，两套集子各有不同的听众，也可以说是各自有不同的使用者和消费者。在本章开篇处，我想提出，世界音乐集一直表现出这种基本差异，这一特点延续至今。基于此，世界音乐集就意味着一种基本的两难境地，甚至是矛盾，那正是我们在世界音乐的研究和教学中所面临的问题。

如果我们把霍恩波斯特尔的《示范集》（Demonstration Collection，1963）和《东方音乐》（Music of the Orient，1979，第一版1934年）看作“最早的唱片集”，那就是要将结集冲动的意义扩展，让其作为世界音乐历史中一个经久不衰的主题。该主题让我们注意与“协调”相关的若干方面：收集者和被收集者；无法表现自己的人和有经济及技术资本表现自己的人；学者和外行；个人实践和公开展示；人文魅力和异国幻想。霍恩波斯特尔的集子在结集方面迈出了重要的第一步，他的结集活动不仅仅是要获得实地录音，而是要使录音得以传播：（1）让学者能够研究它们；（2）让更多普通听众能够消费它们。

学界和大众常常由一个分水岭一分为二。在分水岭一边，我们目睹了早期比较音乐学家的初始关注点。这些集子中所包含的音乐曲例显然可以作为理解音乐起源和本真性的途径。听众用一幅比较地图导航，徜徉在音乐集中。在每一个新的疆界，世界音乐的旅行者都会对音乐内在的多样性增加一些新的认知。比较音乐学家早期的其他关注点也在起作用，例如音乐作为文化实体的传播以及“文化区域”（德语Kulturkreise，20世纪初期一个人类学思想学派的基础）的形成。用音乐重新绘制世界地图，这是选编者的目的。

在分水岭的另一边，我们见证了19世纪末异国情调幻想的表征性语言。说得简单点，这些集子也是储存奇异性的宝库，它们给人们的陌生感是其吸引力之所在。霍恩波斯特尔的两个集子所形成的世界音乐的地图表面上看似很不相同。《示范集》是自下而上看世界音乐；《东方音乐》则是自上而下看世界音乐。在《示范集》里，我们遇到了一堆（42则）非常简短的音乐曲例，这些音乐常常由民族学所研究的最边缘地区的佚名表演者表演。即使来自欧洲的音乐，其曲目也被看作是非常古老的或有历史记载之前的（例如第一曲是瑞士的约德尔［真假声交替］唱法，第三曲来自高加索）。《东方音乐》则将“东方”区分出来，这是艺术音乐的惯例，需要更大型的合奏曲和更长的作品展现出更为复杂的音乐。《东方音乐》虽然也有两张慢转唱片，但音乐曲例仍旧较少（24则），而且许多曲例是大作品的片段或其中的乐章。

两个集子都是历史概念的证明，但我们还是发现在《示范集》里最开始主要呈现的是最古老的，甚至于最本真、最具异国情调的曲例，而后朝着日益复杂的方向发展；而在《东方音乐》里，霍恩波斯特尔遵循历史研究的东方学模式，这种模式是黑格尔（G.W. F. Hegel）和19世纪欧洲史学家加以系统化了的，在该模式中，“文明”从东向西移动（即从东方转移到西方）。因此，《示范集》里的世界音乐史包容性强，包含大洋洲最偏远地区的音乐文化和欧洲诸传统中“时间悠久的”（longue durée）音乐文化。但是音乐为东方叙述了一部独一无二的世界史，这部世界史沿着单行道发展，在这条道路上，进步是区分有历史的民族和无历史的民族的固有标志。
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图4　芳族的葬礼安魂曲（1913）

《示范集》

从另外一个方面来看，《示范集》也非常有包容性，这同我们在本书中所探讨的世界音乐的独特性并非不相干：该集子包括了学者的研究曲目，也包括了殖民地官员和传教士的研究曲目，他们致力于记录最早的音乐形式，然后将这些形式转化成全面的科学话语。尽管该集子涵括的历史跨越了几乎整整一个世纪，并且也被用来做人物研究（集体的历史），这些研究既涉及音乐人类学研究最重要的早期学派（柏林学派），也涉及20世纪最杰出的学者，可是事实也表明了想要揭示这个集子本身的细节并非易事。《示范集》的曲例全部录制于1900至1913年间，它利用了表征和修辞的语言，既系统又具比较性，一句话，它是科学的。注意图4的这首曲子，它选自《示范集》德文版第86张唱片（1963年民风［Folkways］唱片公司再版，慢转唱片第二张，B面，第四曲），记谱带有严格的民族志特征以及音乐细节。

《东方音乐》

《东方音乐》与《示范集》的目标不同，这是毋庸置疑的。到20世纪30年代初，人文主义学术研究普及开来，受此推动，世界音乐的专论和更为通俗的相关研究已经开始大量出现。在20世纪20年代，唱片也在公共领域赢得一席之地，从而造就了家中拥有留声机的新观众群体。由高亭（Odeon）唱片公司和帕洛风（Parlophone）唱片公司（当时德国和英国的两家跨国唱片公司）发行的《东方音乐》，刻意在音乐消费中利用上述这些转变。

《东方音乐》一出版，先前出版的《示范集》的整个销售量就大跌，如果《东方音乐》只是在经济方面取得了《示范集》从未取得过的成就，那么这两个集子的故事就要简单得多了。可是《东方音乐》讲述了不同的故事和不同的世界音乐史，这种不同是由不一样的编选方式产生的。如图5所示，那是来自突尼斯的一首“艺术歌曲”，用了马卡姆调式。

在对非洲音乐的展现方式方面，这两个录音集在地理上、本体论上、历史上完全不同。《示范集》的关注重点为撒哈拉以南的非洲，这个地区是第一次世界大战之前德国殖民主义欲望的一个目标区域，而《东方音乐》只考虑北非。《示范集》的曲目收集地是“田野”和“传教站点”，这些地方促生了具体的文化研究类别，而比较音乐学则与它们进行合作研究。北非的收集点是“城中”，即都市中心，在那里安达卢西亚（即类似中世纪的欧洲）和现代欧洲（以小提琴为例，霍恩波斯特尔向读者保证它是“欧洲的”）的影响与“古代的生活观”相互混合。收集者不是霍恩波斯特尔本人，而是他在柏林的音乐人类学同事罗伯特·拉赫曼（Robert Lachmann）。这些居住地迥异的音乐他者，似乎不能更多地相互对比。果真如此吗？事实上，我们在两个实例里都目睹了音乐家沿着历史的轨迹旅行，无论是通过撒哈拉以南非洲地区部分人群皈依基督教的行为，还是借助突尼斯艺术歌曲对欧洲与北非界限的拆除，这一轨迹都使他们向西方接近。欧洲与北非界限的打破则将在1932年召开于开罗的阿拉伯音乐大会上起到重要作用（见第三章）。
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图5　突尼斯“艺术歌曲”，用马卡姆调式

两个不同的非洲也揭示了两种不同的话语以及两种不同的音乐人类学的研究类型。在《示范集》里，霍恩波斯特尔将其同事们的研究成果编入其中，他们共同为比较音乐学铸造了表征工具，这些工具依靠科学方法，进而又产生了科学方法，同时也催生了世界音乐是文化差异的产物这样一种意识。科学方法的痕迹在《东方音乐》里也十分明显，但它是以另外的方式而得到利用的。《东方音乐》强调视觉和音乐戏剧，其本身成为观众猎奇之所，而通过取悦都市消费者，它也成为娱乐性世界音乐的所在。21世纪初始，上述这两大类别的集子对世界音乐曲集的决定性影响，丝毫不亚于其在20世纪30年代初所发挥的作用。


录音，收集，选编他者

含有代表性民歌的早期作品集

◆ 约翰·戈特弗里德·赫尔德，《歌曲中的人民之声》（Stimmen der Vőlker in Liedern）和《民歌》（Volkslieder）（1778年和1779年）。收集了世界各地的民歌，两卷本（见第五章）。

◆ 阿希姆·冯·阿尼姆（Achim von Arnim）与克莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano），《少年的魔法号角》（Des Knaben Wunderhorn，1806年和1808年）。“民间诗歌”集，没有旋律，但其文本成为19世纪中欧民歌的典范。

◆ 约翰·菲利普·苏萨（John Philip Sousa），《各国的民族曲调、爱国曲调及经典曲调》（National，Patriotic and Typical Airs of All Lands，1890）。“美国海军陆战队军乐队领队”苏萨于美洲殖民地日益扩张的历史时刻编写了此歌曲集，并出版了单本集，集子中有详细的记谱和编曲，从而绘制出世界的音乐版图（见第五章）。




使用录音技术收集世界音乐的早期尝试

◆ 1893年芝加哥哥伦布纪念博览会（即1893年芝加哥世界博览会，是为了庆祝哥伦布发现新大陆而举办的，故名“哥伦布纪念博览会”）。使用蜡筒录制不同音乐文化的音乐的最早尝试。103首乐曲录音包括爪哇、土耳其/黎凡特（地中海东部）、夸扣特尔印第安人（Kwakiutl，北美洲西北部沿海的一个印第安部族）的音乐，以及在芝加哥世博会展出的“南太平洋诸岛”的曲例。

◆ A. Z.伊德尔松（A. Z. Idelsohn），《希伯来–东方旋律宝库》（Thesaurus of Hebrew-Oriental Melodies）第1—5卷（1913年—1929年）。利用来自奥匈帝国科学院的录音设备，收集、改编各流散地的犹太音乐。

◆ 威廉·德根（Wilhelm Doegen）（编辑），《在异族中——一种新的人类文化学》（Unter fremden Vőlkern —— Eine neue Völkerkunde，1925）。由德国人在第一次世界大战战俘营里对歌曲、故事、语言实验进行的记录和分析。




由早期的音乐人类学家率先进行的录音

◆ 弗朗西斯·登斯莫尔，成套录音和多卷本记谱，大多由美国民族学办公署和国会图书馆出版。长达半个多世纪（1901年，直至她1957年去世）的时间里，她用录音系统地收集了一个又一个美国土著的音乐，涵盖他们所代表的完整的音乐文化（见图二）。

◆ 埃里克·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔，《示范集》（1963）和《东方音乐》（1979，第一版1934年）。录音集代表了世界音乐的交融。

◆ 1932年开罗阿拉伯音乐大会。来自整个阿拉伯世界的音乐录音，从西面的摩洛哥到东面的伊拉克。录音集是音乐人类学的分类法的实证，尤其是因为引入了罗伯特·拉赫曼的概念（见第三章）。




20世纪末世界音乐的系列唱片

◆ 民风唱片。20世纪下半叶的大部分时期，摩西·阿施（Moses Asch）的民风唱片公司（也作“少数族裔民风”公司）向全世界的音乐家和音乐收集者打开大门。阿施用录音扩大了世界音乐的普及度，因为他能够让远超过1000种的唱片不断再版和传播。民风唱片的部分业务由史密森学会支持，该学会再版了一些早期录音，并继续发行新CD 唱片。

◆ 新世界唱片。一套意在包容所有的美国音乐的录音。第一套100张唱片在1976年美国建国200周年纪念前后发行，之后继续出版直至今日。

◆ 联合国教科文组织的世界音乐集。一个录音项目，相应于第二次世界大战后联合国的扩容。联合国教科文组织的录音一般是来自单一民族或地区的音乐集子，由不同的唱片公司出版发行，引发一种以民主方式灌制唱片的意识。经典和传统音乐得到重视，许多濒危的曲例得以保存。



中央航路的音乐家

本章行文过半，我在此处所要讨论的世界音乐家一般都是佚名的：我别无选择，只能将他们集体称作“中央航路的音乐家”。中央航路是地理指称，指奴隶从非洲被贩卖到南北美洲，以及欧洲及其殖民地的线路。它标志着西方与其他地方之间的历史和文化距离的显露，这种距离初显于航海大发现时期，一路经过启蒙时代，穿过现代和后殖民时代，再继续出现于非洲流散地的文化景观中（见第六章）。中央航路是一种空间的象征，不仅通过运用权力来构建他异性，而且将他异性强加于人。它自身也是一种空间，在这个空间里世界音乐曾被打造出来，现在以种族想象的方式继续得以打造。

现代学者并不是没有中央航路音乐家的记录，只是这些记录几乎清一色地由有名有姓且有权力的人物所做，例如船长、殖民地官员以及在本书第一章开头提及的传教士。相比之下，虽然音乐家看似有音乐创作的天性，因而时常引人注目，但他们本人反倒没名没姓，而且千人一面。中央航路音乐家没名没姓的事实，说明了西方在历史上是如何通过强使他者佚名而实行主宰的。中央航路的音乐也一直是没有名称的，相关记录中呈现出的是音调缺乏细微差别、乐章程式化的特征。一些欧洲人需要正面描述奴隶的音乐，强调其积极的特点，因为他们希望非洲人能在欧洲人创造的新世界里改变信仰。即便如此，奴隶的音乐之所以被歌颂也是因为其旋律“简朴而有活力”，这是亚历山大·巴克利（Alexander Barclay）在1826年的描述，他说道：“一切都充满了生命力与欢乐，这理所当然是可以想象的最令人愉悦的景象之一。”

然而经常被赋予更多权力的那些人记录了西方在世界史中的地位，如黑格尔在19世纪20年代中期也有论述，他认为非洲人无法理解西方的地位：




非洲人，因其无差异性和集中统一性，还无法区分作为个人的自我性与作为普罗大众的必然性，因而他们对与自身不同、层次更高并且有至上权力的人群一无所知。

（黑格尔，转引自Eze，1997：127）




非洲音乐确实未毁于中央航路，在世界音乐史的进程中，这种音乐在过去一个半世纪实际以西方流行音乐的形式存在，它对世界音乐的作用和影响也许超过任何其他音乐。对于被迫进行中央航路旅程的许多人而言，他们被允许携带的为数不多的财物中就有乐器，这些乐器用来弥合非洲和西方之间的差异。非洲音乐离析出独特的我者性标志，并创造性地与他者性混合，从而发展出无穷的体裁和形式。早期的某些历史时刻，中央航路的音乐家们表演过这些音乐，音乐的名称在本书几乎每一页上都可见到，它们肯定会成为任何一个世界音乐术语表的主要部分。中央航路音乐家的最大遗产可能就是消除佚名，代之以一种权力形式的做法，这种权力形式是由世界音乐及世界音乐的现代史所赋予的。

西方，以及“我者”与“他者”之间的分裂

音乐人类学自发端以来，就受到西方及其他者之间的空间的困扰。事实上，我们甚至可以说，这个学科领域的发展，靠的就是试图将发生于这个空间内的相遇加以归类，并由此界定这一空间。依托历史相遇时刻与学科焦点，音乐人类学成为“高”文化和“低”文化、“口传”文化和“书面”文化、“大众”与“精英”、“有历史”民族和“无历史”民族、“前现代”和“现代”之间的空间，或者在我们的时代，“现代”和“后现代”之间的空间。所有这些名称，以及它们形成的概念对子，显然都来自西方，当我们意识到这一点时，这里的似是而非就更令我们困惑了。在这些对子里，一个名称可以为观察者所用，以此将另一个名称归至被观察者所占据的空间。

我者和他者之间的这一分裂给音乐人类学造成的困境实在太明显，尤其是因为这是一个充满伦理道德含义的困境。音乐人类学表征的权力是否取决于它所遇到的他者？表征的敏锐度和本真性是否取决于强化他异性的程度？而这种他异性的程度，即使不靠夸大分裂，也得依赖于扩展分裂。一套基于他异性的表征语汇是否确实有助于创造“他者”？

就音乐人类学而言，这个分裂的含义确实极具影响力。音乐人类学家不能仅仅观察和描述我者和他者之间的空间，而是必须进入这个空间，研究发生于其中的各种复杂形式的相遇。这个空间是作为田野调研的场所而打开的。本章所描述的表征行为重新塑造了我者和他者之间的空间。音乐人类学家常常不是独自在田野里，同样，他们下田野的动机也并不单一。只有获得权力，才有可能进入我者和他者之间的空间。然而，音乐人类学的历史很独特，因为人们已经达成普遍的共识：权力关系到实践的开展。

面对由西方及其他者之间的分裂所带来的困境，音乐人类学在历史进程中努力弥合分裂，甚至试图弥补这种分裂时而造成的人类劫难。这里的意图不是要推卸责任，不承认分裂所造成的权力妄用，而是要指出，音乐人类学之所以引人注目，也许是因为其承认弥合分裂不仅有智识方面的好处，而且也是道德的义务。学者个人或某些研究方法能否达到这样的目标，则另当别论。

重新界定西方及其他者之间的空间的努力，引起了史学研究方法的一系列转变，实际上也是范式的转变，由此引发了与世界音乐新的相遇以及对它的诠释。影响最广泛的早期范式转变之一直接来自约翰·戈特弗里德·赫尔德发表于1778年和1779年的两卷民歌集。在他对“民歌”的系统阐释中，赫尔德认为，所有的人通过音乐的交流，如同通过言语交流一样自然。他尽可能延伸收集民歌的范围，这样便创造了一个空间，在这个空间里世界上的音乐的一种共同性会将人类——赫尔德是指经过启蒙的人类——聚合到一起。

民歌的普遍性概念所能表征的空间，极大地影响了赫尔德以后的几代人。然而，在19世纪，他的后继者试图收集和发表民歌来填补这个空间，他们加固了空间的边界，尤其是将民歌归于语言领域和民族主义理想。民歌中的Volk一词不再指“人民”，德国人开始代之以更具有普遍意义的它的复数形式Vőlker，从而开始用其特指“民族”。虽然对于他自己的18世纪的民歌概念，赫尔德不冠以政治–地理的名称“德国的”，可是到了19世纪，用这样的名称成了惯例，而非例外。赫尔德曾雄心勃勃地去解决西方和其他地方之间的困局，而在他以后的几代人中这种困境又再次出现。

利用机械复制作为录制世界音乐的手段，最初也弥合了这种差异。几乎从最早在蜡筒上录制世界音乐的尝试开始就显而易见的事实是，录音手段介入我者和他者之间的空间，重新界定了这一空间。人们能够把“田野”带到世界博览会和国际展览会上的蜡筒式录音机里，也能够把蜡筒录音机带到田野里。虽然同今日的数字录音带（DAT）和迷你光盘录音机相比，蜡筒录音机显得很笨重，但正是因其可携带性而在当初显得很有特点。从理论上讲，它们能够录下世界上任何地方的音乐，从而应该可以消弭西方与他者之间的空间。

便携式录音设备瓦解我者和他者之间差异的这种权力（power，亦即能力），是全球化反复念叨的东西之一。然而，我们再次见证了这一挥之不去的关键词“权力”。21世纪初始，挥之不去的“权力”对于新一代音乐人类学家来说依旧存在，这些人本身并非来自西方，他们的视角汇聚在田野调研和音乐人类学领域的新方法里，这些方法不断批判西方顽固的偏见里所负载的含义。被人们一再称呼为“他者的音乐人类学”的学科，对于音乐人类学愈合这类分裂的可能性并非特别有信心。西方及其他者之间的空间持续存在，不是因为全球相遇所面临的流动的地理环境，而是因为地方性的权力不平衡。如果这个空间因其无法弥合而继续存在，那么音乐人类学就有义不容辞的责任，不仅要批判这一空间所包含的音乐，也要批判我者性这类概念，正是这些概念塑造了音乐人类学家与他者的相遇。

约翰·戈特弗里德·赫尔德及世界音乐的发明

约翰·戈特弗里德·赫尔德发明了世界音乐，可那只是一次简单的命名行为而已。正是他杜撰了民歌（Volkslied）这个词，不仅用来指他在当地听到的音乐，也用来指他在整个启蒙时代的欧洲世界所遇到的形形色色的曲目。赫尔德关于音乐的大量著述围绕三大主题：民歌、语言和历史。他把民歌想象为互不关联的东西，正如他所出版的两卷有深远影响的集子中的歌曲，第一卷（1778）题为《歌曲中的人民之声》，第二卷（1779）简单命名为《民歌》。不仅如此，他还把民歌想象为人类交流的基本工具。在赫尔德早期有关语言的最具影响的著述之一中，他认为，言语和歌曲具有同一起源，这也就意味着全人类都把音乐当作自我表达的一部分，同时也把音乐看作人类彼此分享的各种文化的独有特征。此外，言语与歌曲的共性也大大有助于一个民族的历史发展，二者的交互促进了读写水平的发展，影响了宗教习俗的形成，并且增进了人们同其他文化的交流。

把赫尔德称为音乐人类学家会不会显得夸张？但至少他是个博学家，他精通神学、哲学、语言学，并通晓历史和文化的启蒙思想研究。此外，他对音乐的兴趣，超越了他作为博学家对所研究的其他学科的兴趣。他是东普鲁士一个乡村的新教教堂乐师（Kantor，即领唱）的儿子，幼年就培养了对教堂歌曲，尤其是对当地圣咏演唱的爱好，这种唱法既靠口传，也靠谱传。赫尔德不仅仅是业余音乐家，在他一生中，他亲自作曲，并与作曲家（较为著名的如J. S.巴赫［J. S. Bach］的儿子J. C. F.巴赫［J. C. F. Bach］）和宫廷音乐家合作，为他们写歌词，而且他还把音乐主题纳入到自己的抒情诗歌里，之后有许多作曲家为这些诗歌谱曲，其中包括贝多芬（Beethoven）、舒伯特（Schubert）、布拉姆斯（Brahms）和理查·施特劳斯（Richard Strauss）。赫尔德养成了一种民族志式的敏感性，这一说法显然有据可考。例如，他对民歌持久的兴趣，在他1770年同歌德（Goethe）在斯特拉斯堡的会见之中已经表现得很明显。那时歌德正在收集阿尔萨斯民歌，这些民歌后来被收录成集，德国民俗学家认为这是最早的田野调研成果。赫尔德在里加的一个教堂获得了自己的第一个职位，他本人对收集欧洲德语区边缘地带的民歌特别感兴趣，爱沙尼亚和拉脱维亚的民歌传统在他的民歌集里占据非常明显的地位。

作为世界音乐的发明者，赫尔德的作用也因之获得了重要的意义，因为这种角色影响了启蒙思想的几个重要领域，继而影响了启蒙思想引发的浪漫主义和现代主义的发展。有几种基本的民族主义批评范式也被认为是由赫尔德确立的；19世纪和20世纪的学者将他关于民间音乐的观点引申到民族音乐和族群音乐方面。作为世界音乐的发明者，赫尔德因之提出了关于西方和非西方的问题，以及民间音乐是反映了欧洲史还是反映了世界史的问题。事实上，赫尔德关于音乐的著述因其涉及广泛而意义非凡。在他看来，德国民间音乐，显然不如欧洲边缘地带和欧洲以外地区的许多音乐那样重要。这里不是针对赫尔德的质疑者和误读者进行的辩护，而是想要表明一个简单的历史事实，即在赫尔德之后，西方对民间音乐和世界音乐的态度发生了急剧变化。如果说，他为自己的历史哲学所描画的地图，原本出自他身为中欧知识分子这样的有利地位，那么这幅地图已经延伸到了整个世界，所展示出的细节令人印象深刻，尤其是世界的人民、民族和国家所共有的音乐语言所提供的那些细节。赫尔德鼓励他的读者通过这些人民、民族和国家的音乐去更好地了解他们。

获得格莱美大奖的世界音乐：两幅写照

自从赫尔德以来，世界音乐不断得到创新、再创新。人们重新命名相关术语，并以细微的差别表征新的乐调和曲目。收集和录制更加高效，话语讨论的网络也更加有效。赫尔德之后的两个世纪，如同我们在本书通篇所见证的，有大量的音乐以世界音乐的名目呈现出来。再者，本章以精选的例子表明学者们坚持不懈地出现在“田野”，从早期的博学家到当今的音乐人类学家，他们的旅行和民族志旅程使得他们能够接触那些他者；他们记录他者的音乐，并为留下记录而设法保存这些音乐。

人们进入西方和非西方之间的空间之旅，以记录和传播世界音乐为动力，但这样做的群体不仅仅是学者。我们在与中央航路音乐家相遇的过程中见证了这一现象，即船长、殖民地官员和传教士同样描述了这些音乐家的生活和音乐。这个故事到了20世纪几乎没有什么变化，在20世纪生产和消费录音制品成为规模巨大的商业活动。事实上，如果说世界音乐的录音制品的销售在20世纪前半叶只是牛刀小试，那么在20世纪中叶，世界音乐的唱片生产则加速了，而在20世纪最后25年，世界音乐则跨入了录音产业的商业化发展时期。世界音乐的销售，起先是以商业性的慢转唱片的样式，大约自1990年起以CD唱片样式发行，遂演变成为规模巨大的商业活动。如此一来，世界音乐的销售便带来了新的环境，对收集和录音以何种方式制造西方及其他者之间的权力不平衡带来影响。如同启蒙运动时代，杜撰的新词为世界音乐最新的重新想象提供了证据。如果赫尔德新创的“民歌”一词包含了很多内容，那么“世界节拍”、“全球流行曲”，还有“世界音乐”也都可以为录音产业提供丰富的内容。

本章的开始部分对两种最早的世界音乐集进行了对比性描述，本章的结束部分也同样是对两个集子的比较。较之霍恩波斯特尔的两个集子，我完全不可能宣称，用来结束本章的两个录音集是世界音乐的“最新集子”，因为我们根本跟不上新的世界音乐集子的生产速度。然而，我在这最后一节所探讨的两个录音集，却因各种原因而有助于进行这样的比较。两个集子都从历史角度探索世界音乐，以至若不采用历史主义倾向的角度，也许就完全不可想象它们所包含的世界的范围。两个集子都收录了许多不同音乐家的表演，虽然这样的收集出自不同理由；两套录音集都揭示了关键词“各类艺术家”的不同侧面，这个关键词甚至（或者说，尤其）伴随着最商业化的世界音乐录音。最后，把两套录音集放在一起研究，还有一个更加基本的理由：它们都赢得了格莱美大奖，因而它们都有助于理解录音产业本身如何逐渐将其产品定位于西方及他者之间。

《圣地亚哥》——1997年最佳世界音乐专辑

在航海大发现之前，西班牙的圣地亚哥–德孔波斯特拉象征着欧洲人所知的世界的西部边缘。尽管有各种意图和目的，但人们到圣地亚哥的朝觐活动界定了西方，这个界定的达成是通过提醒欧洲基督徒，越过西方就是未知之地。在整个中世纪的西方，朝觐者们经过长途跋涉后汇聚于圣地亚哥，这类旅程以歌曲和崇拜为标志或者作为衡量标准，朝觐的中心是现今西班牙西北部的加利西亚，因而这里也曾经是世界音乐的一个发生地。尽管是处于中世纪世界的西部边缘，伴随着中世纪朝觐者们的那些音乐习俗，依然被结集成册，这些集子也体现了世界音乐的典型特征和整合本色。

著名的爱尔兰传统乐队“酋长”（Chieftains）决定录制一个专辑献给圣地亚哥的朝觐之旅，他们既遵循，又偏离去往世界西部边缘的中世纪之路。“酋长”乐队属于世界节拍的凯尔特风格（见第四章）的最初倡导者之一，他们用凯尔特音乐描绘了一次20世纪末的旅程，从而将圣地亚哥转变成了凯尔特世界的中心。圣地亚哥所属的加利西亚是一个文化区，它不断地为凯尔特风格的想象开拓新的疆域，从而将欧洲的凯尔特边缘延伸进这一疆域中去，实际上是将欧洲西部从北向南的海岸界定为凯尔特地区。然而，“酋长”乐队的《圣地亚哥》音乐之旅并没有只沿着一个集中的方向通往圣地亚哥，而是偏离出去，进入加利西亚和凯尔特音乐的世界，并邀请其他世界音乐的驻足者加入其中。在墨西哥的瓜达卢佩，当今世界最大的朝觐中心，加入“酋长”乐队音乐之旅的有罗斯·罗伯斯乐队（Los Lobos）和琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）（第8曲）。爱尔兰尤宁风笛（uilleann）和加利西亚的盖塔（gaita）风笛的乐手加入了波尔卡舞曲的演奏（第6曲），这首曲子为中世纪的吟诵（第1曲）和西班牙的阿斯图里亚斯的宗教歌曲（第3曲）提供了世俗风格的对位。第12和13曲来自古巴，莱·库德（Ry Cooder）手持大曼陀林琴（mandola），编织着古巴黑人的声音，他传达这些声音的地方是中世纪朝觐者们在西行旅程中未曾想象到的领地。

《圣地亚哥》具有赢得1997年格莱美最佳世界音乐大奖的所有必要特征。它结合了传统与流行风格；参与其中的多个民族的艺术家象征着同整个世界的密切结合。除了圣地亚哥之路上参与表演的无名民间音乐家，还有一些大牌跨界明星受到了美国录音艺术与科学学会的高度赞扬，该学会认为他们拯救了世界音乐的人才，使这些人不至于因不灌唱片而遭遗忘；莱·库德已经两获格莱美最佳世界音乐大奖，分别是1993年与V. M.巴特（V. M. Bhatt）的合作以及1994年与阿里·法卡·杜尔（Ali Farka Toure）的合作，这对《圣地亚哥》在格莱美获得高票肯定产生了影响；同样，“酋长”乐队于1992和1993年两获格莱美最佳传统民谣录制奖，对《圣地亚哥》获奖也功不可没。中世纪朝觐者的赴圣地亚哥之路，在“酋长”乐队和世界音乐的其他音乐家于20世纪90年代年代中期重拾旧途之时，几乎已无神秘可言；这条音乐之路已经牢牢为西方录音产业所掌控，同时，它将一种凯尔特幻想刻录在唱片上，对人们而言这种幻想既有熟悉之感，又具异国情调，足以成为西方及他者之间的世界音乐空间的缩影。

《美国民间音乐集》（Anthology of American Folk Music）——1998年最佳历史录音

1997年，史密森学会将哈里·史密斯（Harry Smith）的《美国民间音乐集》重新企划、编排、发行，从而为世界音乐的历史贡献了重要的篇章。在20世纪50年代由民风公司发行的首版录音中，史密斯所指的“美国”与世界音乐中的“世界”，可以说既是同义词，也不是同义词。哈里·史密斯这个录音项目的首版与许多人的录音集不同，在第二次世界大战之后，那些人相信摩西·阿施对世界的看法，投向他的录音室。哈里·史密斯是一个非凡而又怪异的博学家，他编辑这个录音集，靠的是收集旧日的商业录音，收集的范围有少数族裔的和“种族”唱片公司的录音，也有无名的地方公司的录音以及78转唱片，差不多都是无价值的制作。

在诸多方面，哈里·史密斯都是赫尔德在20世纪的智识翻版。史密斯用“美国民间音乐”这样的措辞，意图是吸纳已经进入美国的所有类别的俗乐。如同赫尔德，他有志于冲破世界的界限。同样，他对录音所具有的潜能的热衷也使他成为埃里克·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔的智识翻版。史密斯对他自己收录到集子里的歌曲的兴趣，也许还稍次于他在包容性方面的兴趣；他所关注的重点是要让音乐重绘美国的文化历史和地理，要做到这一点，就得打破美国民间音乐和世界之间的边界。许多话语在《美国民间音乐集》里交汇，但这些话语都为复杂的录音手段的应用所统一。作为一个集子，这个项目用录音手段录制其他录音制品中的声音；史密森学会重新发行的版本又为录音历史增添了一笔色彩，新版本以CD唱片形式存储音乐，附加了学术性解说和相关逸事，以及重新刊印的哈里·史密斯本人为这些录音所写的“手记”。学者和文化英雄都贡献了自己的声音，为的是描绘该“音乐集”所可能表征的音乐领域。

在二十世纪八九十年代，世界音乐开始渐渐斩获格莱美最佳历史专辑大奖。布鲁斯（罗伯特·约翰逊［Robert Johnson］，1990年）和爵士（比利·霍利迪［Billie Holiday］,1991年）的专辑获得了此奖项，经典再版虽然仍旧是提名大户，但正在失去对奖项的掌控。1998年史密森学会再版的哈里·史密斯的“音乐集”获得格莱美大奖的重要意义在于，它利用了录音所提出的技术问题，并提醒音乐人类学家重新考虑这些问题同民族志相遇和田野调研的空间所具有的关系。录音本身似乎首先取代了田野，虽然在唱片说明小册子和唱片封套文字里，哈里本人只是作为一个旁观者，而非理论家出现。他为唱片尽力搜集音乐，他坚持认为，尽可能全面地录制唱片，是所有对世界音乐感兴趣的人的一个共同目标。以更具批判性的眼光来看，我们也许可以说，格莱美奖不是颁给了音乐，而是颁给了录音；以更加客观的眼光来看，我们也许可以说，这正是在我者和他者之间的空间里与世界音乐相遇及表征世界音乐所呈现的基本特性。


第三章
神话与历史之间






飞跃——1932年开罗阿拉伯音乐大会

1932年春天有一个月的时间，埃及的开罗成为辩论阿拉伯音乐在世界音乐中的地位问题的焦点。作为马赫穆德·阿赫马德·希夫尼（Maḥmūd Aḥmad al-Ḥifnī，1896—1973）的设想，阿拉伯音乐大会聚集了来自欧洲最伟大的学者和音乐家，以及来自阿拉伯世界——西起摩洛哥、东至伊拉克——最知名的音乐家。希夫尼担任埃及教育部的“音乐督察员”，得到福阿德（Fu'ād）国王的强力支持和东方音乐学会在行政事务方面的协助。如拉西（Racy）所描述的，此次大会将是一盛大事件，是在音乐与音乐学最高层面上的“东西方相遇”。此次大会筹备多年，是真正国际性范围的大会，它将对阿拉伯音乐过去对世界音乐历史的巨大贡献予以肯定，并打算为其将来对世界音乐做出更大贡献打下基础。大会也会对阿拉伯音乐在世界音乐史册中浓墨重彩的一笔给予认可。

1932年的阿拉伯音乐大会设有宏伟的目标，像是一次相遇，具有可能改变世界音乐史进程的所有外部特征。欧洲人被请到了大会上，不仅为见证过去，也要为适合阿拉伯音乐发展的未来道路提出专家级建议。与会的音乐界和音乐人类学界的人物的确声名显赫，包括保罗·欣德米特（Paul Hindemith）和贝拉·巴托克（Béla Bartók）等作曲家，卡拉·德·沃男爵（Baron Carra de Vaux）和亨利·乔治·法默（Henry George Farmer）等东方学家，库特·萨克斯（Curt Sachs）、埃里希·莫里茨·冯·霍恩波斯特尔等音乐人类学家，以及罗伯特·拉赫曼。来自北非和黎凡特的代表团带来了民间音乐团和艺术音乐团，他们的音乐会证明了从摩洛哥政府到黎巴嫩政府的全力支持，支持一个民族的音乐文化进入各个民族国家组成的国际社会。音乐家中也有著名人士，如伊拉克歌唱家穆罕默德·克班吉（Muḥammad al-Qubbānjī），还有与会者不熟悉的一些未来之星，突出的有埃及的乌姆·库尔图姆（Umm Kulthūm），关于她，我们稍候再述。大会的确标志着世界音乐相遇中一个兴盛的时刻。

一切并没有如人们所预料的那样，但是也许这种结果本该在预料之中。尤其是，欧洲人和阿拉伯代表对于阿拉伯音乐在未来如何定位，给出完全不同的前景。我们原本或许预计欧洲人可能提出一个求变的历史性计划；难道当时不正是大好时机，将阿拉伯音乐从其过去的荣耀里解脱出来，以便它能再度繁盛？同样，我们也许预想着，阿拉伯代表会利用这次大会展现过去，并为保留传统提出令人信服的理由。

可是情况正相反。欧洲人承认欧洲音乐在中世纪受惠于北非和地中海东部的伟大传统，采取支持传统的态度。然而，传统意味着欧洲音乐和阿拉伯音乐在世界音乐史上是互相分离的；它意味着二者的不同，但更意味着它们分属两个独特的历史时期，阿拉伯音乐属于现代史之前的时期，而欧洲音乐则与现代性本身同时代。欧洲人作为人文主义者、音乐家、音乐人类学家，其职责是尊重和维持那种独特性。

埃及人欢迎欧洲人尊重传统的姿态，但那种姿态并没有推进他们的事业，也并非是他们一直希望得到的反应。虽然阿拉伯人为其伟大的过去而自豪，这在大会主题中显而易见，但是更加受他们关注的议程是现代性。过去怎样才能成为未来的起点？现代西方乐器可以怎样改造以用于阿拉伯音乐？（比方说，如何将钢琴重新调作微分音调式体系？）录音和出版计划怎样才可以发展？怎样利用它们来向世界传播阿拉伯音乐？

显然，欧洲和阿拉伯代表团心目中的世界完全不同。对欧洲人而言，那是过去的世界，可以认为是阿拉伯音乐主宰的世界，但也是一个远离当下已冻结的世界。欧洲的立场具有爱德华·赛义德（Edward Said）所谓的“东方主义”的所有特征。在欧洲人的眼中，东方学家所谓的“东方”被转变成了一种或许令人由衷称奇的客体，但也是一种无法抵抗西方干预的客体。因而，阿拉伯音乐的辉煌在于其历史的停滞，在于其叙事已经被终止这样的事实。

阿拉伯代表团想重新与世界历史发生密切关系，他们不愿接受东方学家所谓历史终结的说法。他们希望面对的世界音乐，可以变化，而不是坚决不离开过去。在他们对变化的兴趣背后，是历史与民族国家的相互作用。埃及的政府机构，从福阿德国王往下，都承认现代民族国家对民族文化的主控权，而这些文化推动了国际对话的形成。民族主义的议程在音乐代表团里也很明显，这些代表团代表的是“国家”，不是“文化”，甚至也不是“传统”。音乐代表团是代表国家的一个集体，他们是作为团体而非个人来参会的，因而他们的出席反映了现代民族国家的政策。

在20世纪的世界音乐史里，1932年的开罗阿拉伯音乐大会是一个分水岭，尽管那是一个自相矛盾的分水岭。对许多阿拉伯音乐的学者而言，大会标志着阿拉伯音乐史重新进入世界音乐史的转折点，他们用出版物和录音项目来庆祝这个令人瞩目的转折时刻。可是大会也提醒了人们，任何时候，是否被承认为真正的世界音乐，不但取决于商业和学术的决策，也取决于政府的决策。

形成中世纪——世界音乐史中的北非

在世界史的想象中，北非历来是中介地带的典型代表（locus classicus）。从地理上看，北非通过地中海连接着欧洲，但是撒哈拉沙漠将其同非洲其余部分隔开。从历史上看，为欧洲提供文化基础的许多因素都始于北非，例如古埃及对古希腊和古罗马的影响。从神学上看，犹太教、基督教和伊斯兰教都因历史悠久的神话和神秘主义而始终受惠于北非。北非也作为“他者性”开始的边界，介于欧洲所了解的因素和陌生的因素之间。北非是相遇的经典之地，其能够在世界音乐的形成中发挥作用，应该理解为那是不断相遇带来的结果，这几乎已不令人意外。

在中世纪，可以声称主宰世界历史和文化舞台的，是北非而不是欧洲。确实，是北非伊斯兰教，而非欧洲基督教，支持了文化进步，这些进步体现在科学、医学和艺术领域，真正波及到了全球范围，大致始于公元9世纪，直至文艺复兴时代的开始。世界史是将世界，实际上是将天地万物作为主题的史学，其发明者是北非人——14世纪伟大的博学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldūn，1332—1406）。今天我们知道他是思想家和作家，完全有能力发明世界史。他是外交官，他的职位将他从西班牙送到了大马士革，因此他的游记成为丰富的民族志。他是虔诚的神秘主义的穆斯林，或称作苏非派信徒，因此他的宗教观特别富有伊斯兰教的启示。他是历史的著述者，在14世纪70年代就努力撰写一部世界史，这项任务所涉的范围太广，因而他后来只完成了三卷绪论部分：《历史绪论》（Muqaddimah）。

在所有这些活动中，他也关注到了音乐，确切说是世界音乐。从今天音乐人类学角度看，伊本·赫勒敦实际上表现得非常现代，即使我们不一定接受他所有的研究成果。例如，他提出不同的文化有不同的音乐，他提到很多原因，其中包括气候的影响。他认为，音乐能够以深刻的方式影响人类的行为，如激励人们去打仗。音乐发挥了强有力的影响，但是音乐扎根于周详的理论体系之中，其规则和结构是学者们能够感知和理解的。伊本·赫勒敦作为苏非派信徒，也还是承认，音乐有许多方面是人类所不能理解的，换言之，音乐的力量也源于其神圣性。在整个《历史绪论》里，音乐似乎同伊本·赫勒敦对世界历史本身的看法不可分割。

不管中世纪北非的音乐在世界史的存在是什么状况，它对欧洲音乐史的形成都是必不可少的。用阿拉伯语和拉丁语写作的穆斯林理论家，比如法拉比（al-Fārābī）和伊本·西拿（Ibn Sīnā，其拉丁语的名字阿维森纳［Avicenna］更为人所知），他们的著述深深影响了欧洲基督教修道院关于音乐的思考。北非对音乐及音乐科学影响如此深远，以至后代认为一切都理所当然，因而忽略了阿拉伯音乐在欧洲音乐中的存在。比方说，阿拉伯音乐理论里的测音工具乌德琴，它的弦能够呈现最接近人声的听觉特征，理论家可借以判断音阶结构、解释声音的物理学特性。我们可以从地中海东部追溯到这种乐器，在那里它的名称是al-‘ūd（意为“木头”；在阿拉伯语里，al-是冠词），该乐器以这样的名称，随着伊斯兰教穿越北非，到达伊比利亚半岛，在那里的它的名称被改为了西班牙语和葡萄牙语式的la-ute（la是冠词），接着在日耳曼语系中进一步被改成Laute，在英语里变成了lute。

作为中介性的地带，北非的音乐文化不是单一的，而是多样的，这些文化所形成的多种音乐的汇聚，对于该地区在世界音乐中的地位也是很重要的。除了存在产生了器乐和声乐经典的古典阿拉伯音乐外，北非也是俗乐中无数地方性变种和混合变种之乡，或者说是民间音乐的发源地之一。例如，柏柏尔人的音乐与阿拉伯古典传统大不相同。这个地区的游牧民族，如柏柏尔人，长期以来拥有自己丰富的叙事传统，尤其突出的是其中的伟大史诗组歌“西拉里”（hilali）。在北非西部（“马格里布”［Maghred］，具有阿拉伯特征的西方化名称），伊斯兰音乐混合着基督教和犹太教传统，产生了所有混杂的古典传统中最伟大的一种，即安达卢西亚音乐。经过西班牙的收复失地运动（reconquista），15世纪90年代犹太人和穆斯林被从西班牙和葡萄牙驱逐出去。由此，北非很快又产生了新的古典混杂的传统，尤其是赛法迪（Sephardic，西班牙系犹太人的）传统，他们的通用语拉地诺语（ladino）是西班牙语的一种旁系语言。

如果将北非定位于欧洲边缘，许多欧洲学者当时不会看不到这样的事实，即他们在那里可以发现自己过去残存的音乐，乃至完整的曲子。因为在航海大发现时期，欧洲思想开始对世界开放，北非就在近旁，因此，现代欧洲之初的音乐思想家开始将目光投向这个地区，将其看作是一个实验场所。北非当时也许是一个他者性质的世界，但它又不完全陌生。那时人们不一定将现代之初的凝视目光对准那么精细的一个目标，因为尚无证据表明，这个目标可以进一步作为观察欧洲历史的透镜，然后越过欧洲的过去而追溯到地中海东岸音乐本身的开端。人们对音乐世界史的兴趣日益增长，不能从这一趋势中排除北非音乐，因为北非音乐确实造成了这一历史。

从18世纪至今，与伊斯兰世界、北非和中东的相遇，在欧洲音乐里比比皆是，以至有时候我们会再次忽略这样的可能性，即没有“他者”的音乐，也许就不会有某一种西方音乐。无论是在从莫扎特（Mozart）到威尔地（Verdi）的歌剧脚本里，还是在现代管弦乐队的管乐和打击乐声部里，西方音乐都集合了伊斯兰世界的元素，似乎要抹平这些元素所带有的差异。然而，差异并没有被抹平，因此一些音乐学者开始捉摸北非究竟给了欧洲什么。例如，音乐学者纪尧姆-安德烈·维约托（Guillaume-André Villoteau）跟着拿破仑派遣的科学考察队去了埃及，后来发表了关于那个地区的百科全书式的两大卷著作。随着欧洲在整个地中海地区强化其殖民入侵，音乐学者也出现在那里，收集更多证据并将其系统化，那些证据可以让他们把“他者”的音乐塑造成他们自己的音乐。学者和各种著述者把凝视的目光转向北非，常常给我们带来对音乐的一些最透彻的描述，例如出现在古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的小说里和保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）的故事里的那些细节。北非音乐的中介性也见其笔端，这主要是因为在审视那种中介性时，他们自身也是关键性的因素。

乌姆·库尔图姆——一个明星的诞生

有些人会说，乌姆·库尔图姆是20世纪最受欢迎的一位歌手。从统计数字来看，可能很难驳斥这样的说法。乌姆·库尔图姆作为一个录音艺术家非常成功，一生录制了300个左右的录音作品。在伊斯兰世界，有一种人们司空见惯的情况，不管你去何处购买录音，无论是北非的城镇市场，纽约、伦敦、巴黎的穆斯林社区的CD商店，还是巴基斯坦或印度尼西亚机场电子音像商店，都会有大量的乌姆·库尔图姆的录音作品。此外，她在埃及的职业生涯的后期，最负盛名的也许是她参与的电台和电视台节目。当她的声音传播时，可以说是万人空巷，在某种程度上，这成了埃及的一个民族神话。在乌姆·库尔图姆参与或有关她的电影里，她是偶像，也是女人、音乐家以及埃及人，她的这些身份所传达的意义逐渐超越了埃及社会而成为世界音乐。她和她的音乐，在她去世后依然声名远播，并随着世界节拍的日益兴盛而从后殖民主义的神话构建中获益。

乌姆·库尔图姆的明星地位和她在世界音乐中偶像般的存在并不是没有矛盾的。作为歌手，她的一生在许多方面都是传统的。虽然处在一个严格的伊斯兰背景内，但她的演唱生涯很早就开始了。她的父亲是当地的伊玛目（imam），即乡村清真寺领袖，五岁时，她就开始上乡村宗教学校。在这样的学校，学习是以听《古兰经》吟诵为基础的，这也就意味着学习吟诵的规则。不久乌姆·库尔图姆就可以和父亲一起参加婚礼和其他宗教活动了，在这些活动里，她父亲的演唱已经属于半职业性质了。她就是以这样的方法学习演唱并学会宗教歌曲曲目的。

在各个方面，传统歌曲都为乌姆·库尔图姆往后一生的风格和曲目打下了基础。那么我们也许会问，她是否不顾传统的作用和限制而成为世界音乐舞台上一位著名歌手？她所用的调式——马卡姆——与《古兰经》的吟诵方式密不可分。韵律和诗歌格律的形式和功能得益于经文。甚至她的声音和她的乐队伴奏之间的关系也表明她不愿意抛弃基本的穆斯林的审美观，这从她生命最后数十年间一直使用小乐队可见一斑。

研究乌姆·库尔图姆的杰出学者和其传记作者弗吉尼亚·丹尼尔森（Virginia Danielson）为我们提供了有力的辩驳，她指出，正是因为传统背景以及不愿意违背这些背景的做法，才使得乌姆·库尔图姆成为国际人物。丹尼尔森写道：“成为乌姆·库尔图姆的听众，就是要和其他许多人一起证实存在一个共同的社会领域。”因而，乌姆·库尔图姆的歌曲所反映的世界主要不是全球性的，而是地方性的。虽然这个世界呈现出许多不同的形式和意义，但在全世界听众的生活中，它是可以触摸得到的，是有关个人的。它既是个性的，也是共性的。它既在当下实现了宗教歌曲的审美共鸣，也为传统在一个变化中的世界开拓了政治和意识形态新的可能性。正是因为这样，她在世界音乐的舞台上占据了重要的地位，改变了这个舞台让女性发出心声的方式，也改变了现代埃及和伊斯兰世界里大众的文化精神。

伊斯兰教和音乐的意义

如果我们是1932年开罗大会的旁观者，聆听各个阿拉伯代表团讨论他们的议题，聆听试图发现一种共同的科学语言的欧洲人的发言，聆听乌姆·库尔图姆同她的伴奏乐手谈论哪些歌曲最能代表他们的传统，我们很可能会感到好奇，他们是否在谈论同一件事。这里的问题可能不仅仅是将不同的术语用于同一主题，还包括避免使用或者刻意地倾向使用某些术语。乌姆·库尔图姆很可能不愿意称其歌唱为“音乐”，她可能只用这个术语来指为她伴奏的器乐合奏。如果欧洲人竭力要求阿拉伯音乐家为理论概念提供实例，这些音乐家很可能出于礼貌而演奏一些曲子，可是他们会纳闷，这些外国人这样混淆理论和实践的意义何在。我们当然不是开罗大会的旁观者，但是我们确实知道，那次大会，尽管其相遇具有历史意义，却几乎没有就任何议题达成一致。一方面，这样的结果是相遇中特有的。另一方面，在1932年的开罗，这样的结果也无法避免，那是因为在伊斯兰教里人们可以用复杂的方式讨论音乐——或者更准确地说，讨论的不是音乐。

北非和地中海东岸关于音乐的话语之所以复杂，问题出在伊斯兰教对音乐的态度上。这些态度中，既有伊斯兰教完全谴责音乐这样的论点，也有伊斯兰教著述对音乐习俗充其量只抱有模棱两可的态度这样的判断。要阐明是否可以接受音乐，传统上有两种主要的文献作为证明，即《古兰经》和“圣训”（ahādīth），后者是关于先知穆罕默德教导的许多诠释性著述。两种文献对音乐的态度都不太明确。《古兰经》的有些章节（surat）似乎容忍同音乐相关联的活动，也有些章节被当作穆罕默德谴责音乐的证据。然而，即使这些重要著作也并不涉及音乐本身，而只是涉及同音乐可能相关的文化活动，诸如诗歌和舞蹈。伊斯兰教早期神学家很少详细讨论艺术。即使涉及到艺术的早期伊斯兰教著作，也很少提出任何可以称作美学理论的教义。因此，几乎不奇怪，现代伊斯兰教对音乐的立场（例如阿富汗前塔利班政权所下的禁令）各不相同。我们只能偶然读到提及音乐的早期著作，而且其中的音乐一定连带着伊斯兰教所不容忍的其出现之前的信念和社会现象。“圣训”也常常来自一些在伊斯兰教传播期间被征服的国家，因而其中最初涉及文化活动时，总是特意用一种说教的口气。随着伊斯兰教在北非传播，音乐在它所关注的事物中是无关紧要的，而非内在需要的。

在阿拉伯音乐史的进程中，对于伊斯兰社会内外的区别，何是何非的区别，音乐术语日益构筑了相关的表述。它们根本不把吟诵《古兰经》和宣礼（adhān）看作是音乐活动，而是看作被称为“诵读”的习俗。经文诵读中音乐的作用是，通过净化提升意义。正是这一作用为乌姆·库尔图姆提供了“音乐”教育的基础。西方人听似音乐的东西，在伊斯兰背景里，无疑比不上诸如经文表达和宗教发声这样的东西。因而，在北非，纯声乐体裁比器乐体裁更受欢迎。

一旦关注同器乐体裁有关的意义，音乐话语的术语马上就表现出其外来概念的特征，表现出伊斯兰教本身所具有的他者性。例如，人们遇到广泛使用的“音乐”（mūsīqā或mūsīqī）这样的术语，它借自希腊语。“音乐”一词的正确使用，从来不指“诵读”或“宣礼”。在繁盛于中世纪的伊斯兰科学中，“音乐”表明外来性质的存在，用来作为文化距离的明确标志。术语的区分使那种文化距离得以标准化，如把严格意义上声乐形式的世俗音乐称为“歌曲”（ghinā'），这样去除了其同乐器的可能联系。正如伊本·赫勒敦在《历史绪论》中所做的，他在描述歌曲和器乐时，分别将二者置于书中完全不同的部分，排除了任何有关二者相关的概念。20世纪的开罗大会上，各国代表团发现他们所谈论的现象差异如此巨大，这不足为奇。这样的差异在现代殖民背景下甚至更大，因为在殖民背景下，西方的“音乐”更多地让人联想到外来性或器乐（例如在印度）。从一种伊斯兰教的角度看，这样的差异本就是谈论世界音乐的先决条件。

音乐人类学的凝视——罗伯特·拉赫曼在北非

1932年的开罗大会对所有与会者而言，并不是东方学家们第一次涉足北非。罗伯特·拉赫曼，柏林普鲁士国立图书馆音乐部高级馆员，比较音乐学最权威的德语刊物的编辑，在20世纪20年代已经在马格里布进行过几次学术之旅。正是因为这一经历，他被选定为官方记者，报道出席开罗大会的欧洲音乐家、作曲家和学者的活动。

拉赫曼在他的音乐人类学之旅中，改变了自己对马格里布音乐世界的理解。20世纪20年代，他初访北非时，想象自己是在欧洲的过去旅行。他认为自己会发现几百年来并没有发生变化的音乐遗产，他还认为，如果他的民族志时间之旅使他远远脱离地中海北岸现代城市的世界，他也许能够记录欧洲音乐的史前状况。

罗伯特·拉赫曼期待发现的与他实际发现的，是两种不同的历史现象。他在一次漫长的突尼斯田野之旅中，决定专注研究杰尔巴岛上那些古老的犹太社群。杰尔巴岛在地中海突尼斯海岸附近，它具有一个“孤立的”音乐文化的所有外部特征，对于一个20世纪20年代的比较音乐学家而言，那似乎是一个理想的实验室。这些犹太社群很古老，而且实际上只有两个村子，各自只有几百号人。因而，杰尔巴岛也许能算得上是明显的证据，可以证明伊德尔松和其他犹太音乐学者当时正在创立的理论，即耶路撒冷第二圣殿被毁之前（公元70年）的音乐得到了保存。与其说它是音乐史从古至今“缺失的一环”，也许不如说它是音乐史的引言式篇章。

然而，罗伯特·拉赫曼在杰尔巴岛所收集的音乐，几乎确凿无疑是现代的音乐，而非古代音乐。首先，虽然大多数宗教音乐，比如杰尔巴岛村庄里犹太会堂的音乐，因其使用希伯来经文并有仪式功能，显然属于犹太音乐，然而这些音乐听上去如同该岛和突尼斯其他地方的穆斯林村落里的音乐。其次，许多世俗音乐的乐器和调式结构无法区别于其他马格里布风格的音乐。第三，杰尔巴岛犹太妇女的音乐几乎无法同穆斯林民间曲目区分开来。拉赫曼不可能称杰尔巴岛的音乐仍旧是“犹太”音乐，也不可能说犹太音乐在北非海岸附近的一个孤岛上幸存了下来。

可拉赫曼并没有退却，他想知道是什么导致了这一混杂的状况。他仔细聆听并分析了这些音乐，找到了答案。杰尔巴岛虽然地理位置偏远，但它在一条穿越北非直达地中海东岸的重要朝觐路线上。朝觐路上的犹太人和穆斯林都曾逗留岛上，他们离开时，也留下了他们音乐的痕迹，其中一些被整合到当地音乐中。更重要的是，犹太人、穆斯林和杰尔巴岛以及突尼斯本土的其他民族，具有共同的音乐生活，交流是常事而非例外。杰尔巴岛犹太音乐不是古代遗留下来的，而是活生生的当下的证据。

罗伯特·拉赫曼人生最后十年经历了降临在德国犹太知识分子头上的许多悲剧事件。纳粹1933年在德国掌权，他被解除了图书馆馆员的职位。在希特勒统治下的德国，他被剥夺了一切未来的希望。由于他作为学者和编辑的活动，以及随着他在1932年开罗大会的重要作用而来的国际联系，拉赫曼获得年轻的希伯来大学的支持，得以将他的研究档案和音乐人类学实验室搬迁到耶路撒冷，在那里他成功地为现代以色列的音乐学打下了基础。在他的出版物和1939年去世前的公开演讲里，拉赫曼把北非和地中海东岸的音乐世界描述成现代甚至是文化多元的，在那些地方，变化和对当代的反应产生了混杂的现象，而这是早先几代音乐人类学家所不敢想象的。北非音乐显现的主要不是同过去的联系；相反，开罗大会和拉赫曼对杰尔巴岛的研究，将它同当下联系起来。

雷乐（raï）及千年的中介作用

在后殖民、后现代的夹缝中，北非流行音乐的生存岌岌可危。流行音乐家的歌唱虽反对政治强权机构，然而又依靠这样的机构与以前对其殖民过的那些国家发生联系，尤其是巴黎和伦敦的录音产业。流行音乐鼓动了沉默的群体，但是在沉默者借助伊斯兰势力加强这种动员时，他们却不能同时接受流行音乐。流行音乐从传统的边缘地带进入北非大都市，但是必须牺牲过去才能进入城市社会中心的公共领域。矛盾现象无处不在：在社会背景里，在流行音乐诗歌化的歌词里。正是因为这种矛盾现象，流行音乐才如此有力地将几个世纪长的传统同世界音乐最近的潮流联系起来。

在后现代的想象里，没有任何其他北非流行音乐能够与雷乐的地位相比。雷乐意指“一种看待事物的方式”或“一种观点”，它是北非城市里被剥夺权利者的音乐，在阿尔及利亚和摩洛哥东部尤为流行。这种音乐的根基和早期特征在许多方面都很特别。在法国统治马格里布的殖民时期，雷乐是城乡之间亚文化的音乐。雷乐的音乐家在城市边缘地区演出（尤其是阿尔及利亚第二大城市奥兰），它的表演地点无论在社会上还是在经济上都处于边缘。其音乐家是混合的群体，其中许多人，尤其是妇女，也包括来自少数族裔和少数教派的音乐家，本来得不到正统伊斯兰教的批准，不能在公众场合演唱。

因为这种边缘地位，雷乐作为一种依赖混合杂交的音乐而繁盛起来。其歌词主要是方言，因而与古典阿拉伯语或城市里精英使用的法语形成对比。具有典型性的是，这些歌词凭借多层次的意义，将政治意义和性感意义缠绕在一起。在音乐层面，雷乐任意吸取各种风格，包罗万象：马格里布古典和半古典音乐；西方，尤其是地中海和法国流行风格，如法国香颂（chanson）；阿拉伯流行风格，如卡西达（qasīda）和拉亚利（layālī），它们由于乌姆·库尔图姆的传唱而在整个北非家喻户晓；乐队既有用传统阿拉伯乐器的，也有极其电声化的。

阿尔及利亚的许多雷乐歌手的生活处于风雨飘摇之中，为了歌手的继续生存，也为了以一种世界音乐风格继续存在，雷乐需要的是这样的能力：能够并置截然不同的意义，并且能够表达某种意义，让后殖民时期的北非各地都认为雷乐是属于自己的。在某种程度上，我们可以认为这种能力是雷乐传统性中所固有的。它反映了我们在伊斯兰美学原理中所发现的对音乐的那种模棱两可的态度；歌词的意义优先，乐器伴奏则在其次；其诗歌化完全取决于阿拉伯语，尤其是马格里布诸方言。如马克·沙德-皮尔森（Marc Schade-Poulsen）所言，雷乐的兴起类似于伊斯兰教在阿尔及利亚的兴起，就好像这种音乐如同伊斯兰激进主义那般满足了后殖民斗争的政治诉求。

我们也可以从典型的东方学家的角度来解读雷乐的吸引力。它传统的传播场所是在社交俱乐部里，对公开表达性吸引并不避讳；歌词不但有深深的怀旧风格，而且赋予人们政治力量；雷乐作为世界音乐，让人想起了伊斯兰城市的市场、闺房、宫廷以及表演有禁忌内容的社交场合。1997年的科幻电影《第五元素》（The Fifth Element）的制作者需要一段电影配乐，所配场景是布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）在电影营造的错综复杂的未来大都市飙车。哈立德（Khaled）——也许是最出名的雷乐明星——演唱效果很好。雷乐所吸收的各种杂乱风格，形成了夸大的东方风格。在通过世界节拍而想象的媒介世界里，雷乐的制作者抵挡不住成熟的东方主义的引诱。

那么雷乐的歌手和乐手又如何呢？还有观众和那些感到歌曲的信息仍旧有意义的人呢？这些意义是用他们自己方言里那细腻而富有诗意的声音传达的。当雷乐如流星般上升到世界音乐的舞台上时，他们有没有因之而被抛弃？答案既肯定也否定。雷乐继续针对北非的后殖民政治发声，这在阿尔及利亚郊区和巴黎某些社区最清楚不过了，在那些社区，雷乐明星再次找到了自己的老观众。无论从字面含义还是从比喻意义而言，这种音乐依旧处于边缘，但是仍有成千上万的人为了听音乐会而挤满体育场，或者专心聆听那些述说流放和往昔不再来的歌词。对他们而言，雷乐仍旧是非常个人化的。它表现了阿尔及利亚在后殖民世界里如何努力获得一席之地。雷乐一直是真实的，其信息也是尖锐的。

现代北非和地中海东岸的流行音乐家，对他们在世界音乐里的地位已经做出回应，其态度我们甚至可以称之为一种传统的模棱两可。例如，几乎没有证据表明乌姆·库尔图姆或哈立德以及其他雷乐歌手曾经拒绝过西方乐器，就此而言，或者可以说他们没有对西方乐器所产生的和声结构、曲式和公开演出方式等挑战退避三舍。也几乎没有例子说明，北非流行音乐明星把他们的传统全权交由唱片制作者和巡演组织者去安排和处理。最后还有一点，这些流行音乐家并没有避免相遇，因为对他们的公开演出非常关键的音乐及其意义，也取决于他们自己如何协调传统和现代性之间的相遇。他们的我者性意识之所以有力量，是因为无限渴望世界音乐中的他者性。


第四章
民间的音乐






贝拉·巴托克和从未离开家乡的妇女们

布达佩斯是中欧东部老牌帝国大都会中最高雅的都市，在那里，民间音乐总是享有最重要的地位。在匈牙利国王和奥地利皇帝合二为一而形成奥匈帝国的几个世纪就是如此；在冷战衰落的岁月里，匈牙利实验自由共产主义的时候亦是如此；在匈牙利泰然自若地响应全球化经济召唤的新欧洲时代也是如此。从美学思想家到民间音乐学者和音乐人类学家，再到文化营销专家，这些匈牙利人都把民间音乐置于历史快车道上，从边缘到中心，从村落仪式到资本文化，从神话叙事到历史长河。

2001年夏，布达佩斯为迎接文化旅游者的大量涌入而进行自我完善，这时，几乎毫不奇怪，民间音乐以表征边缘而再度界定中心。这个中心就是布达城堡区，该区俯瞰多瑙河和佩斯的商业区，沿着多瑙河的冲积平原延伸而去。为2001年“布达佩斯夏季之夜汇演”做开幕表演的是一个叫做“军队（Honvéd，意为“军队”）舞剧院”的团体，它长期收集、表演和复兴匈牙利民间音乐。这个“军队”团体同军队的联系似乎只有名称而已，因为歌手和舞者实际并没有在军队服役。然而，他们之间到底有无联系，依旧是个疑问。在城堡区军事历史博物馆周边进行的开幕表演的主角是卡塔琳·西沃拉克（Katalin Szvorák），2000年权威的弗朗茨·李斯特荣誉奖最佳音乐奖获得者，她在20世纪80年代所接受的音乐训练差不多完全是在军队里进行的，在那里她和当时这个团体的其他演员一起在民间合唱团和民间乐团里表演。

在1989年以前，这些民间音乐家一起在剧场和电视台表演，曲目来自匈牙利国内的文化区以及邻国的匈牙利语文化区，尤其是罗马尼亚、（前）捷克斯洛伐克、（前）南斯拉夫。20世纪80年代的官方民间音乐是负载信息的音乐，尤其是一种关于民族和边界移动的历史信息，以及在由布达佩斯生成的文化圈子的中心，民间音乐何以能够引发这类移位的信息。

2001年，军队舞剧院依然用民间音乐表征了边界的移动或移位。名为《婚礼》的节目被选作“布达佩斯之夏”的表演项目，它本身曾是获奖节目，由约兰·福尔廷（Jolan Foltin）和费伦茨·基什（Ferenc Kiss）编舞，以舞蹈形式表现乡村婚礼。《婚礼》将民歌和民间舞蹈作为主要素材，其本真性人人能听见、能看见。音乐、舞蹈和服装都来自斯洛伐克西部尼特拉周边的匈牙利语社区。表演的叙事风格抓住了本真性的边缘，尤其在开头和结尾处，电子声轨伴随着“新世纪”音乐的混响，表现了进入及离开梦境中一系列婚礼程式化仪式的过程。梦一开始，仪式就被本真性所控制，因为正是在表演的核心处，卡塔琳·西沃拉克和海盖德什（Hegedös）歌舞团的配乐响起，军队舞剧院的团员则以舞蹈展示了斯洛伐克乡村的一场匈牙利婚礼仪式。

民间音乐之所以能够在匈牙利享有盛誉，是因为在民间音乐里广泛投入了象征资本。民间音乐家在全国享有知名度，随着这种知名度的提升，它可能带来的潜在输出资本也在增长。在20世纪90年代，匈牙利音乐家借以进入了世界节拍之门的是民间音乐，通常是集中化的匈牙利曲目中的一套二元性曲目，其传统来自历史和地理的边缘地带，那样的地带可以动摇和更改原本地方性的边界。甚至最成功的匈牙利世界节拍的明星，穆日考什（Muzsikás）乐队及其歌手马尔塔·谢拜什真（Márta Sebestyén），也一直坚持匈牙利民间音乐传统，即使偶尔尝试边界以外的音乐风格，也可以看到匈牙利传统的影子（例如《特兰西瓦尼亚消失的犹太音乐》［The Lost Jewish Music of Transywania］）。

匈牙利民间音乐的学者也获得了民族文化英雄的地位。在20世纪上半叶，作曲家贝拉·巴托克和佐尔坦·科达伊（Zoltán Kodály,1882—1967）是人们熟知的音乐人类学家及作曲家，借此双重身份，他们的民族主义和现代主义观点得以连接到单一的文化认同上。在对民间音乐抱有积极而激进态度的匈牙利作曲家中，巴托克和科达伊都不是第一个，也不是最后一个。与他们不同，弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）几乎没有在匈牙利生活过，但他写了一本颇有影响的书，论述罗姆（Rom，吉普赛人的自称）音乐对西方传统的影响。民间音乐体现了匈牙利性的音乐话语，也从那一话语发展而来，而那种话语的利害关系确实不小，因为其所提出的问题，不仅涉及族群认同，也涉及种族纯粹和民族整合。

匈牙利大音乐家群像里所描述的巴托克——通常处于群像中心——总少不了两幅照片中的一幅（图6和图7）。第一幅里，我们看到巴托克在一个斯洛伐克村子里，身边有他的蜡筒式录音机，农民们排成一列等着为他唱歌。第二幅里，巴托克坐在写字台前，这时他的耳朵对着留声机录音喇叭。民歌进入一个喇叭，从另外一个喇叭出来，通过巴托克详尽细微的记谱，进入到匈牙利民间音乐经典曲集和匈牙利现代主义作品集里。两个录音喇叭象征着本真性的现代性，但是它们也更加清楚地表明：意识形态的干预牺牲了本真性。干预的舞台没有比这更明显的了。歌曲出自那些从未离开过村子的妇女之口，她们除了本真性外一无所知。在国家中心，在现代匈牙利的高雅文化里，本真的东西得以恢复，但那只是在经历一系列表征之后而发生的。自相矛盾的是，正是在国家中心，村落的世界才能成为现实，也就是说，只有在这个中心，现代民族国家的文化机构才能够向传统村落注入新的生命。
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图6　贝拉·巴托克在一个斯洛伐克村落里收集民歌（1907）
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图7　贝拉·巴托克和留声机

2001年6月，在“布达佩斯之夏”上演的福尔廷和基什编排的《婚礼》，初看似乎是此类露天活动的典型旅游节目。然而，也许很难知道，旅游者会如何反应，因为组织者基本上没有做任何使表演“对旅游者更友好”的努力：除了匈牙利语，没有其他语言的解释，没有翻译，实际上没有任何的印刷文本。没有试图说明，斯洛伐克的匈牙利语村庄里“特别本真和美丽的”传统，何以同21世纪初的布达佩斯仍然有历史关联。不需要去做任何这样的事情，因为观众中任何人都明白，民间音乐和舞蹈并没有丧失力量，它们还能将历史重新撰写在新匈牙利的面孔上，而新匈牙利正是在老匈牙利的精神堡垒里得到表演的。

从神话向历史转型中的民间音乐

在对民歌的所有解释中，有一个被引用最多，但又被轻视的解释来自大比尔·布隆齐（Big Bill Broonzy）：“我认为所有的歌曲都是民歌（folksong，意即人唱的歌曲），从来没有听到过马儿唱这些歌”。这是一个避免定义的定义，也是在个人层次上对共性的认识。民歌和民间音乐无处不在，可能属于每个人，似乎它们很普通，无需再讨论。它们已经是过时的东西，主要同从前的时代相关，但它们存在于当下，受当代的事件所影响，反过来又对这些事件进行回应。可我们还是不知道，如果马儿不唱民歌，那么谁唱？如果比尔·布隆齐所言非虚，“所有的歌曲都是民歌”，那他倒是很会选择同伴，而事实是，我们大多数人并没有听到我们身边有人唱民歌，哪怕是多多少少唱一点。

可以说，民歌和民间音乐构成了初始的世界音乐，成为将音乐与全球现象相联系这一历史传统的主源头。想象世界音乐的冲动，激发了民间音乐的话语。当约翰·戈特弗里德·赫尔德在启蒙运动的中心写作，杜撰了“民歌”这个词的时候，同时也有意记录了他所知道的全世界的相关例子。他收录了传教士在拉丁美洲殖民地收集的歌曲，将它们同莎士比亚和歌德的诗歌并置。赫尔德的民歌具有民族特性，它们既加固也超越了语言界限。赫尔德不如比尔·布隆齐那么简洁，可是他想象的作为世界音乐的民歌，其传播同样广泛和丰富。

如果民间音乐使人们可以从音乐角度想象世界，那么这样的想象依据的是特定的欧洲角度。欧洲学者的研究，包括赫尔德的开创性著作，认同欧洲以外的民间音乐，可这样的音乐往往类似欧洲的民间音乐。流动性是民间音乐最常见的特性之一，使学者们能够在全世界搜寻伴随各个民族迁移的音乐变体。同时，绘制民间音乐的世界地图带有殖民主义的所有特征，而且并非偶然，人们拿民间音乐的概念来为欧洲的扩张辩护。如果说收集民间音乐涉及欧洲在全世界与他者的相遇，那么民间音乐便渐渐反映了现代性的意识形态，不仅仅是殖民主义，还有民族主义，以及对本真性的本质主义的探求。民间音乐对政治左派的吸引力不亚于对政治右派的吸引力；它成为现代性的一种象征，为不满现状的人提供了一套词汇。

民间音乐如何成了最初的世界音乐？要回答这个问题，也许人们需要如那些避开真正定义来为民间音乐下定义的人那样，采取回避态度。因缺乏定义，有必要考虑民间音乐如何成为一种隐喻——实际是各种隐喻汇聚之所——不断地将音乐同世界联系起来，并通过音乐将世界各个部分联系起来。民间音乐作为“联系”的隐喻特别有用。在许多传统的意义上，民间音乐占据着一种文化空间，其中音乐成为引发联系的结合点。

民间音乐的文化空间关注两套宏大构想的隐喻，第一是时间，第二是空间。究其本性，民间音乐文化空间的时空隐喻互相依存。民间音乐的时间维度之所以成为可能，是因为其无数的叙事特性，换言之，是因为民间音乐讲故事的能力。这些故事可以是关于个人或社群的，可以使共同形成人类生活叙事的那些瞬间具有普遍意义。它们用幻想制造比现实生活夸大的人物和事件，或者将特定的历史事件当作出发点。有些民歌的曲目适用于人生仪式，另一些则将历史事件中的人物移出，创造一个叙事空间，让过去存在于当下。如同这些叙事特性之间有差异一样，这些曲目也将民歌和民间舞蹈转变成不同的舞台表演，在那里表演的复杂事件，可以界定一个社群、一个地区，或一个国家。

通过唤起舞台隐喻，我们可以清楚地认识到，民间音乐的时空隐喻互相依存。然而民间音乐的叙事特性不同于地理特性。民间音乐以许多不同方式相当响亮地宣称自己是关乎地方的。通常，在歌词的第一二行便显示出其发生地的特征，而舞蹈形式也用动作概括自己的来源或发生地。阿尔卑斯山区典型的乡村民间舞，连德勒舞（Ländler）不仅来自Land这个词——它有许多地理意义，可是在连德勒舞里，它是指阿尔卑斯山区的文化地理——而且这种舞蹈的原型，使舞者能以“舞步型”或程式化的姿势，表现出他们同中欧山区生活的关系。匈牙利军队舞剧院的舞者和卡塔琳·西沃拉克，代表了斯洛伐克尼特拉州操匈牙利语的村落的空间，而不仅仅是可以举行传统婚礼的任何地方。

通过对地域的具体说明，叙事和历史——连同它们在当下的政治和民族主义的意义——也得到具体说明。叙事性和地理性交汇，使人们能够使用民间音乐的文化空间来要求拥有那个空间，进而证明有充分的理由拥有它。民间音乐的叙事性和地理性如此合而为一，因而它们允许一个集体通过表演，以隐喻的方式进入由民间音乐所激发、打开而后表征的文化空间。巴托克在罗马尼亚和斯洛伐克的匈牙利语地区收集民歌时，对这一点的认识，不亚于军队舞剧院。几代德国学者也有这样的意识，他们描绘了所谓的“言语岛”（Sprachinseln）的“民歌景观”地图，借此也为20世纪两次世界大战中德国向外扩张、控制欧洲大多数国家，描绘了可能的路线。

常常在一首歌或一支舞蹈的文本里，欧洲民间音乐的文化空间不断受到争议，现在和过去都是如此。真实的和想象的空间出现，歌曲中的人物奋力占据这些空间，以隐喻方式，在许多不同层面上表征对地方和历史的争夺。我们以一首意第绪语民谣《在波兰的另一边生活着一个犹太人》（Hinter Poilen Wohnt a Yid）为例。即使在最地方性的层面，这首歌曲的叙事性和地理性也揭示了对空间的争夺。一个奉守教规的犹太家庭的女儿，要求超越传统社区生活，进入公共空间，以此挑战父母和她所属的社区。她的父母和欧洲的历史都拒绝进入那个公共空间。直到19世纪中叶，欧洲犹太人才得以拥有自己的土地。在这一带有非犹太变体（如德国第一部经典民间诗歌《少年的魔法号角》和布拉姆斯的一首配曲）的一首民谣里，少女的追求者是一个抄写员，他讲述他人的故事，也为他人讲故事，这个民谣凸显出的一个更加地方性的问题是，抄写员强行向少女提出了要求，如果她要作为自己的妻子留在公共领域，她必须改变信仰。真实空间和无法成为现实的空间之间的这一冲突，揭示了一个两难境地，这首民歌几乎没有一个变体可以解决这个困局；在许多变体里，这位犹太姑娘选择跳海自杀，而非改变宗教信仰。在《犹太女》（Die Jüdin）（上述意第绪语民谣的德语变体）里那些有力的隐喻，在二十世纪八九十年代意第绪语民歌的复兴中几乎都保留了下来，当时欧洲民歌手再次努力为大屠杀之后的欧洲犹太文化创造一个空间。犹太民歌不能恢复或再创造那些空间，但是因为它们的那种叙事能力，要把它们从欧洲现代性的历史中抹去，可能更加困难。


在波兰的另一边生活着一个犹太人

在波兰的另一边生活着一个犹太人，

他有一个非凡的妻子；

她的头发编织得很美丽，

就如同她天生丽质；

她舞也跳得很好。




妈妈，亲爱的妈妈，

我头痛得厉害；

让我出去一会儿，

在马路上走走！




女儿，亲爱的女儿，

不许你一个人去；

带上小妹妹，

你可以同她一起去！




妈妈，亲爱的妈妈，

我妹妹还是小孩儿；

她会撕碎

沿街生长的花儿！




妈妈，亲爱的妈妈，

我头痛得厉害；

让我出去一会儿，

在马路上走走！




女儿，亲爱的女儿，

不许你一个人去；

带上小弟弟，

你可以同他一起去！




妈妈，亲爱的妈妈，

我弟弟还是小孩儿；

他会撕碎花儿，

那可真丢脸！




妈妈上床睡觉，

女儿跳出窗外；

她越过铁栅栏，

抄写员正在那儿等他。




抄写员，亲爱的，

抄写员，你是我的，

那怎么成为可能？

——如果你去洗礼，

你就叫做玛丽·玛格达莱纳，

你就成了我的妻子！




《在波兰的另一边生活着一个犹太人》是高地德语歌谣《犹太女》（The Jewish Woman，DVldr 158）的意第绪语的一个变体，发表于最早的俄罗斯犹太民歌集（金斯堡［Ginsburg］和马列克［Marek］，1901: 313-14）。



利德贝利（Leadbelly）和一个民间音乐家的造就

这确实是一种儿童音乐；这是一个民族的音乐；这是民间音乐。

摩西·阿施描述20世纪40年代在纽约大都会艺术博物馆的一场利德贝利的音乐会

（阿施和洛马克斯［Lomax］，1962:6）




20世纪上半叶，对于提高美国民歌的形象，谁的贡献都比不过民间音乐家赫蒂·莱德贝特（Huddie Ledbetter，1885—1949），一般称其为利德贝利。利德贝利是民间音乐形象的符号，这里的民间音乐既指现代化之前，19世纪美国南方非裔美国人文化中的民间音乐，也指后来被收集者、学者和唱片公司所发现的民间音乐。利德贝利出生于路易斯安那的乡村，早年便掌握了音乐技能，学会了12弦吉他，他为500首曲目编了号，用吉他伴唱。他年轻时漫无目的地游走于路易斯安那和得克萨斯的各种职业之间，既在棉花地里工作过，也在兴隆的油田干过活，我们也可以相信那些编造的故事，里边老是说他在不合时宜的过去和不堪忍受的当下之间挣扎。他还在各种监狱里服过刑，不只是因为行为不端，还因为好几桩重罪，其中有谋杀（1918—1925服刑）和谋杀未遂（1930—1934服刑）。他因第二次重罪在路易斯安那州立监狱服刑时，约翰·洛马克斯（John Lomax，1867—1948）“发现”了他，洛马克斯认为他已经是一个完全成熟的布鲁斯歌手，无需雕琢便可向国会图书馆展示了。

无疑，在非裔美国人的民间音乐转变成世界音乐的过程中，利德贝利起到了关键作用，这种作用不仅反映在20世纪中叶他作为公众人物的15年职业生涯里，也反映于民间音乐在以后几代人的全球范围的复兴里。如他的两个名字所象征的，利德贝利转换于几种身份认同之间。作为“利德贝利”，他能演唱、演奏布鲁斯，以及各种体裁的南方民歌和民间舞曲。作为利德贝利，他吸引了学者，不仅是洛马克斯们（下文讨论）和西格们（见第一章），还有如哥伦比亚大学的乔治·赫尔佐克（George Herzog）这样的音乐人类学家；他还引起唱片制作商的注意，较为著名的是民风唱片和民风音乐出版公司的摩西·阿施。较之“利德贝利”，“赫蒂·莱德贝特”这个名字更古老也更现代，明显同口传的南方农村歌曲有根基很深的联系，也是他作为歌手–词曲作者身份的正式署名，他创作了大量的歌曲（如：《摇滚岛之线》［Rock Island Line］，《特殊午夜》［Midnight Special］，《朝阳之屋》［House of the Rising Sun］，《晚安，艾琳》［Goodnight, Irene］），这些歌曲在当时成为流行曲，在以后几十年成为复兴的圣歌。在利德贝利的传记里，根本无法区分神话和历史。

然而，我们为什么要区分神话和历史？不言而喻，利德贝利表演的“民间音乐”既是神话，也是作为神话而创建的。作为完美的表演者，他欣然接受人们要求他扮演的各种角色，他意识到，民间音乐能够穿越神话与历史的模糊边界。他还意识到，他那不合时宜的布鲁斯风格也许最吸引北方的白人自由派，但是若更兼收并蓄地融合黑人歌曲风格，也许会为他在纽约的爵士夜总会赢得观众。他能以他的音乐唤起，甚至体现整套的文化空间，有些代表他自己人生中见证的事件，如移民大潮、大萧条以及第二次世界大战。他可以与那些承认他能够创造神话和记录历史的人对话，并能够通过他们与外界对话，因此，对洛马克斯们、西格们和民间音乐复兴，他允许他们想象神话，在他们的想象里，他成为神话的符号。在利德贝利一生中，神话和历史无论如何混合，民间音乐都因为他那样的一生在这两方面皆赢得了更大的空间。

凯尔特音乐及绘制民间音乐的区域图

民间音乐何以变成了世界音乐？民间音乐一旦全球传播，它是不是就会丧失自己作为民间音乐的特性？要更直接地回答这些问题，也许没有任何音乐比凯尔特音乐更胜任。世界上几乎所有地方——无论在世界音乐景观内还是在其外——都有凯尔特音乐的存在。很难想象，世界上哪一个大都会，会没有一个安排了凯尔特音乐现场演出的小酒馆或旅店；在如维也纳、悉尼和东京这样的大城市，几乎每个晚上，你都能从海量的凯尔特曲目里挑挑拣拣。凯尔特音乐是世界音乐节的主要组成部分，在过去十年，凯尔特音乐节急剧增加，几乎无法遏止。可是，凯尔特音乐非凡的成功，却取决于其保持自身民间根基的能力。

神话和历史在凯尔特音乐里交错，这种交汇如此频繁，以至正是神话，才具备最直接通向世界音乐的历史之路。凯尔特音乐呈现出世界音乐的全球形式，其存在依赖于它所叙述的关于自己的神话。我们也许可以说，神话是非常现代的，就其本身而言，它是以各种方式构建凯尔特音乐的多元历史的结果。凯尔特音乐的神话形成于遥远的过去。基于考古学长久的科学传统，学者们长期以来认为凯尔特人是铜器时代的文化，遍布整个欧洲；他们是原始欧洲时代的欧洲人，这个事实来源于古代，也支持现代性的主张。在公元最初几个世纪，当罗马人向北推进，而后各个不同的亚洲民族向西推进到欧洲的时候，凯尔特部落起初顽强抵抗，然后撤退到欧洲北部和西部的边缘地带，这些地区一直是凯尔特人的地区，甚至至今仍是欧洲土著的地区。

凯尔特各族群和地区的不同历史强调的是他们的统一，这种统一已经成为了神话的组成部分。语言是最经常受到赞扬的有关统一的神话之一，它也进入了凯尔特音乐的现代神话。两大凯尔特语族，戈伊德尔语和布立吞语，证实了文化的延存，操这些土著语的人能够保存这些语言，恪守它们，因而未曾脱离那个可能是他们起源的较久远的时代。宗教也混合了神话和历史以强调统一，因为“凯尔特宗教”获得了双重意义，一方面是基督教之前的异教传统，从考古学得知，它保留在崇拜习俗的石器证据里，另一方面是基督教的历史习俗，这些习俗在中世纪走过了独特的音乐发展路线。现代抵抗英国统治（在爱尔兰和不列颠群岛）和法国统治（在布列塔尼）的历史，更有助于构筑统一的凯尔特边缘地带（见地图1）的神话；随着爱尔兰人、布列塔尼人和威尔士人由于艰难的政治经济状况而被迫移民海外，几个世纪以来形成了一个凯尔特流散地，这些神话的范围因而得以扩展。复兴提供了加强凯尔特统一神话的文化黏合剂，因为复兴和对复兴的迫切需要——以考古介入过去，在当下重新包装——在书写凯尔特历史时，成了无所不在的主题。

演绎凯尔特音乐和发动其复兴的音乐家，巧妙地确定了如何将统一因素编织到音乐里去以及如何向观众表达，因为观众希望听到运用最典型语汇的凯尔特风格。音乐应该如何利用统一因素的宝库，凯尔特语的歌词显然为之提供了一种方法。关键问题不是理解爱尔兰语、苏格兰的盖尔语、威尔士语或康沃尔语，而是要确保让这些语言为基于凯尔特音乐的神话提供叙事的语境。

乐器也是凯尔特音乐统一性的标志。最常用来表征凯尔特音乐古代特性的乐器是竖琴，这是伟大的游吟诗人传统的象征，据说游吟歌手在所有的凯尔特地区漫游，歌唱表现口传历史的史诗。从北面的苏格兰，到欧洲凯尔特边缘地带最南端的西班牙境内的加利西亚和阿斯图里亚斯，为凯尔特舞曲伴奏的乐器配置也呈现高度的统一性。从理论上讲，凯尔特音乐不应该缺乏某些乐器类别，例如风笛，这类乐器有各种地方性变体，就像苏格兰高地风笛不同于爱尔兰尤宁风笛那样。人们努力整合西班牙加利西亚的音乐传统，强调风笛也延存在西班牙的这个西北省份，如鼓励加利西亚风笛乐队自行组织起来参加凯尔特音乐节，以此提升这种乐器的存在感。对于音乐家本身和凯尔特音乐审美观，也必须将它们看作是统一了神话和历史的因素。一方面，强调本真性，另一方面，通过复兴有意识地将本真性重新融入语境，这样，音乐家才能让人相信自己是凯尔特人。
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地图1　欧洲凯尔特边缘地带

凯尔特音乐传遍了将欧洲凯尔特边缘和世界连接起来的地理区域，借此将这种地理区域转变为世界音乐的背景。凯尔特音乐创作的地理区域扎根在各个地方性场所，例如小酒馆和旅店，一小群音乐家聚集在里面，表演爱尔兰民间音乐的核心曲目，这就是所谓的“爱尔兰传统音乐即兴表演集会”。这一地理区域的外部界限表征了某个流散地的移民历史；这个流散地通过增加音乐出现的场合，获得了自己的统一，因为在这些音乐场合中，凯尔特风格将被驱散的因素重新集结起来，正如20世纪90年代遍布北美的无数凯尔特音乐节所做的那样。还有许多其他形式的地理区域，则将当地同流散地的音乐创作的场所联系起来，这样有助于大范围地重新绘制作为世界音乐的民间音乐地图。西班牙圣地亚哥–德孔波斯特拉是历史上整个欧洲基督教朝觐的最古老的地方之一，当人们认为圣·詹姆斯在公元一世纪到达圣地亚哥的时候，那个地方就成了已知世界的终点的标志；因此，去圣地亚哥——加利西亚最大的城市之一朝觐，获得了凯尔特的意义。从隐喻的角度看，这使得音乐家有可能沿着凯尔特边缘地带，重循去圣地亚哥的朝觐之路，以形成凯尔特宗教和音乐的后现代式的汇聚（见第二章）。

对于凯尔特音乐从民间音乐明显地转变为世界音乐，三言两语很难讲清其缘由。然而，人们可能要说，有无数种传统——神话的和历史的——形成了民间音乐因素和世界音乐因素之间的结合点。不管各自对各种不同曲目和风格的审美态度如何，凯尔特音乐的从业者和乐迷，对凯尔特音乐不再是民间音乐这样的说法，都会愤愤不平。凯尔特音乐的捍卫者认为，这种音乐从来都不适宜于简化到只剩一种声音、一种风格、一套曲目，但它总是能适应变化。凯尔特民族被迫移居到欧洲西部边缘地带，他们的生存不仅依靠他们的共性，也依靠他们共同的贸易，他们沿海岸跋涉，进行各种交换，既有商品，也有音乐器物。那么，为什么要让融合和混杂减弱凯尔特声音最基本的那些特点呢？而所有那些特点中最有力的正是包容性。北美蓝草音乐和乡村音乐中存在的凯尔特潜在元素，不仅仅是非洲–凯尔特音乐或“电子凯尔特”音乐产生的全球性尝试的见证，更证明了流散地民间音乐的复原力。融合和复兴以历史的角度形成了一种互补，交替于本真性和实验性之间，围绕着一个仍然明显是凯尔特的中心而聚合起来。正是民间音乐形成了那个中心的实质，无论是在后现代世界，还是在前现代世界。

洛马克斯家族和美国民间音乐学术谱系

正如民间音乐家有谱系一样，民间音乐学者也有谱系。是否一派模仿另一派，没有最终答案，但无疑，民间音乐研究极其推崇音乐的代际传播，以及家族旁系间的横向传播。谱系隐喻充斥着以口传为特征的话语（如英美民歌的“曲调族”）。在20世纪的进程中，民间音乐家和民间音乐学者的两个家族，在收集、出版、传播美国民间音乐方面起到了特别的主导作用。一个家族以查尔斯·西格为其“王朝”的领头人，另一个家族的奠基人是约翰·洛马克斯。我们可以大致地了解一下洛马克斯家族，以帮助我们理解在一个快速现代化的世纪里，谱系的动力如何维系广大公众对民间音乐的支持。

约翰·洛马克斯、艾伦·洛马克斯（Alan Lomax，1915—2002），以及贝丝·洛马克斯·霍斯（Beth Lomax Hawes，1921—2009），都将一生贡献给了民间音乐研究的各个门类。虽然洛马克斯·霍斯有十多年（1941—1952）都是著名的民间复兴团体“年鉴歌手”（Almanac Singers）的一员，但洛马克斯家族作为学者和民粹主义者还是进行了大量的民间音乐研究。如果说整个家族具有共同的理论特征，那便是：民间音乐属于创造它的人，但是必须与广大民众共享，这样便编织了一个文化之网，其形成依靠民间音乐的传播。洛马克斯家族在意识形态上属于自由派，时时表现得很激进，然而他们从不回避与政府机构合作，实际上，他们做过政府机构的带头人，愿意支持民间音乐。1933年，约翰·洛马克斯担任国会图书馆美国民歌档案馆馆长，1977年至1992年，贝丝·洛马克斯·霍斯担任美国国家艺术基金会民间艺术项目主管。最重要的是，洛马克斯家族认为，民间音乐是一项资源，其公共性意味着，它应该得到共享，应该被赋予民族集体的价值观。

洛马克斯家族的出版物反映了20世纪的一段历史，开始只限于美国本土，21世纪初始，日益朝全球化的方向扩展。这一历史开始于美国西部，为民间音乐无数集子和专著所记录，其中有约翰·洛马克斯对牛仔歌曲的先驱性系列研究，这个系列开始几卷是对非裔美国人和受压迫人群的研究，继而转向更广阔的领域，显示出全球化的理论视角。不论是过去还是现在，洛马克斯家族的研究项目所涉及范围都是如此广泛，因而有几个项目，尤其是根据艾伦·洛马克斯的《民间和原始音乐世界图书馆》（World Library of Folk and Primitive Music）而制作CD 唱片的项目，持续多年，规划直至将来。一个世纪的民间音乐收集和出版的影响如此巨大，其价值很难评估。洛马克斯家族20世纪30年代以来的出版物为对布鲁斯的现代诠释打下了基础，而这些伟大的“美国人的”集子也成了20世纪50年代民间复兴的典范。

民间音乐无论是否真正在地方、国家或国际的层面叙述了历史，那不是洛马克斯家族争论的问题。民间音乐当然叙述了这些历史，即使没有其他原因，人们也能够迫使叙事的权力有利于民间音乐。民间音乐所体现的权力是强烈意志的权力，是“受伤害者（演唱）反击的歌曲”（“hard hitting songs for hard-hit people”，此为洛马克斯所编的歌集标题）的权力，或者是可以自行将其归于美国最好的歌谣和歌曲的权力。对洛马克斯家族而言，他们不可能相信，民间音乐可能丧失其权力，或有任何衰退的可能，即使有曲目不再流行或传统歌手去世等变故。民间音乐之存在，就是给予人们权力抓住时机，在历史上留下印记。人们对民间音乐所能要求的，不能再比约翰和艾伦·洛马克斯以及贝丝·洛马克斯·霍斯当初所要求的多了。

波尔卡地带：世界民间音乐的一个场所

世界音乐能够变成民间音乐吗？在上面有关凯尔特音乐的章节开始处，我们提出过与此相反的问题。本章论述至此，这个问题已过于平庸了，更别提在21世纪初始的世界历史的语境里了。甚至最乐观、意识形态最自由的民间音乐收集者和表演者，往往都会哀叹民间音乐的衰落，表达对其岌岌可危状况的关注。随着世界音乐的爆发和流传，民间音乐似乎即将再次沦为自己曾大力推动过的霸权力量的受害者。

然而，关于民间音乐与世界音乐的关系，波尔卡却讲述了一个大不一样的故事。波尔卡作为国际民间舞蹈所具有的复杂性，模糊了民间音乐和世界音乐的区别，让人无法以现成的风格类别和文化类别将其分类。一句话，波尔卡见之于——同时舞之于——世界各地，那些地方皆被西方音乐以民间音乐、流行音乐和古典音乐等形式加以渗透。波尔卡的地理中心在今天捷克共和国北部，这种舞蹈曾经传遍奥匈帝国，通过移民、巡演音乐家，后来甚至通过欧洲殖民者的沙龙音乐而传播到世界其他地方。无论到哪里，波尔卡音乐家都把它本土化，使它适应当地社会功能、合奏结构和审美因素。无论在哪里演出，波尔卡都能地方化；在它周游世界后，再次披上民间音乐的外衣。波尔卡一旦到了新地方，重新地方化之后，其作为民间音乐的功能就会增加。它可以通过一个新名称而进行新的认同；它必定经历了文化变迁的过程，产生了新的变体；它影响了其他风格，丰富了其他风格的地方特色；它可能赢得新听众，尤其重要的是，赢得新的舞者。

单一的解释无法说清波尔卡超强的可塑性和适应性，因为它坚持重申民间性。然而，有两个普遍的视角占据了主导地位。我们可以把第一个视角看作是自上而下的，因为它让人们注意波尔卡作为多族群、多文化、多类别的音乐所具有的包容性。按照这个视角，与其说波尔卡是来自一种舞曲形式的风格——两拍子，常为三部曲式（ABA的变体）——不如说它是一种文化和声音的美学，如同一把撑开的大伞，包容了表达集体认同的各种音乐。那些支持这一自上而下的视角的人以一些名称的流行作为佐证，比如“波尔卡音乐”，这类名称吸纳了比波尔卡多得多的风格和曲目。相比之下，另一些视角自下往上探讨波尔卡。在波尔卡风格的中心，其具有的某些特征允许任何一个人参与表演，可以作为音乐家、作为舞者、作为听众，或一般的乐迷。波尔卡因此是集体的或者民间的音乐，这样它便表达了集体的意识。

两种视角都揭示了称之为“波尔卡地带”的地理构成，这是一个由波尔卡音乐界定的文化区域，从美国的北达科他州和南达科他州以及加拿大大草原诸省，一直延伸至东部多族群的城市中心（见地图2）。波尔卡地带包含大片的地理区域，这一区域内文化和族群的多样化是常态。音乐风格沿着波尔卡地带流动，从一个节点到另一节点，各种风格通过交流和相互得益的过程而交融。有很多因素推动了这样的过程。音乐风格和族群风格在特定的节点上共同表现了波尔卡的独特性，例如，波尔卡流行的“推进风格”（push style）是在芝加哥发展起来的，其之主导来自波兰裔美国人，如埃迪·布拉宗齐克（Eddie Blazonczyk），或者来自克利夫兰——弗兰基·扬科维奇（Frankie Yankovic）的家乡——厚重的斯洛文尼亚手风琴风格。
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地图2　波尔卡地带

波尔卡风格在每一节点上都被纳入体系，如被舞厅以及赞助音乐会和舞会的社会机构接纳。波尔卡的社会活动地点可以是当地的少数族裔的俱乐部和教堂，甚或是波尔卡俱乐部自身，这些活动还可以将当地景观和国际景观联系起来，例如通过国际波尔卡协会（IPA）举办的活动或《波尔卡新闻》（The Polka News）这一类报纸杂志上通告的活动。我们必须既把波尔卡看作是民间音乐，也看作是流行音乐，波尔卡音乐在历史上的流行依靠的是各种媒介的作用。乐队分谱和活页乐谱的出版商、广播电台以及地方和国家的唱片公司，都生产和再生产波尔卡音乐，并将其广泛传播，同时将运作基地保留在波尔卡地带的节点上。媒体一直很有效，因为它们能够将流行音乐的全球化媒介平行化，例如可以在1986年年度格莱美大奖上为波尔卡争取一个波尔卡奖项。

最后，波尔卡地带与美国中西部和东北部，以及与邻近的加拿大多元族群的省份，也绝非无关。波尔卡界定的其他地理区域出现在世界音乐的地图上，例如得克萨斯州和墨西哥边境区域，在那个区域各种康汗托（conjunto，源于得克萨斯州和墨西哥边界的流行舞曲，以使用手风琴、鼓和12弦低音吉他为特征）的融合形式改变了波尔卡，同时也保留了波尔卡的基本特征。21世纪初，波尔卡地带的城市随着墨西哥移民的涌入发展起来，新的波尔卡风格沿着各少数族裔和工人阶级群体之间的都市新边界正在形成。

世界音乐是民间音乐可以自得其所的地方之一。通过探讨由地方、区域和全球等不同层面形成的民间音乐景观，诸如波尔卡地带，或中欧东部的华尔兹与连德勒舞曲的混合体裁，或加萨抒情诗（ghazal，一种流传于中东和印度的韵律诗，常认爱情为主题并可吟唱）在西亚、中亚和南亚的伊斯兰文化圈的传播，我们见证了全球实际上如何充实了地方。理解民间音乐和世界音乐的关系，可能要求我们不只是消除谬误，这种错误的观念认为世界音乐所产生的文化模糊性吞噬了民间音乐。民间音乐和世界音乐显然互补；在世界有些地方，二者甚至可能互相依赖。民间音乐的延存和复兴都得益于世界音乐的传播，而超乎任何人预料的是，世界音乐也表明了自己非常乐意接受民间音乐。


第五章
世界各国的音乐






欧洲电视网歌唱大赛

一首歌曲能否在国际文化政治舞台上代表一个国家，似乎并不令年度欧洲电视网歌唱大赛的组织者、表演者和观众费心。奖金设置太高，令人不能不认可世界音乐的民族主义潜能。自1956年以来，欧洲电视网歌唱大赛年年举办，聚集了欧洲广播联盟的所有成员国的代表，以及因其他理由支持流行歌曲中泛欧文化政治的那些国家的代表。从一开始，欧洲电视网歌唱大赛的组织者就强调，这一事件能够以这样的方式促进欧洲统一。当时处在由冷战造成欧洲分裂的政治气候下，几乎没有统一可言。然而，此项大赛的政治理想主义制造了一种美学两难境地：一首流行歌曲如何能激发国民的精神，同时又抑制一切民族主义的迹象？正是这个问题——曾在全球化的音乐图景中日益彰显——令世界音乐和现代民族国家之间的关系日益复杂。

进入欧洲电视网歌唱大赛可通过几个渠道。对参赛音乐家来讲，他们要在当地和区域内通过一系列比赛，这种比赛可以是小型音乐节，也可以是由有抱负且已颇有建树的歌曲创作者担任评审的初选赛。经过筛选，最后，通常是在冬末，获胜的参赛者在一场全国电视转播中再竞赛，按照民主的评审体制，从中遴选出最终的获胜者，这些人就承担起代表国家的责任。欧洲电视网歌唱大赛的渠道遍布整个欧洲，每逢五月的一个周六傍晚，在主办国——前一年的获胜国——的一个大音乐厅进行直播。国家广播机构本身的这些渠道可能是公众最无法理解的，但是正是这些机构，决定了欧洲的统一进程在任何特定历史时刻所要前进的方向。处于最高层的是国家广播网——欧洲广播联盟的成员——由它们协调直播和组织电话投票；大赛的优胜者由观众投票决定。

历经数月的炒作和游说活动后，表演者才等到了正式比赛的那个傍晚。在这几个月里，各国参赛者在整个欧洲大陆的电视节目里无数次亮相，给欣赏世界音乐的最终评审者——欧洲的公民——早早决断的机会。最终，在直播的那个周六傍晚——欧洲和欧洲电视网的黄金时段——各国的参赛代表进行一系列的表演，每场表演都要让观众有机会进一步熟悉他们。那个晚上最终以投票结束，各国委员会接二连三打来电话报告自己国家的票数，然后点票，选出新的欧洲电视网歌唱大赛冠军。

欧洲电视网歌唱大赛是唯一国际级别的最大规模的流行歌曲竞赛。虽然仅局限于欧洲，无论如何广义界定，比赛实在没有世界其他地方的参赛者，但仍使得人们有可能将其看作一种流行歌曲的奥林匹克。在其差不多半个世纪的历史中，无论如何推进也总越不过欧洲的国际边界。在冷战时期，只要可能，就吸引东欧国家（事实上很难做到），或向支持欧洲文化政治的地中海国家开放其舞台，或做出种族和族群包容性的姿态，例如法国从其加勒比的海外省份——或曰半自治领——选送参赛者那样。

因而比赛所描绘的欧洲的音乐与政治图景不断在变化。然而，获胜者如何变化，乃至于民族歌曲的公共形象如何变化，完全是另外一个问题。主导参赛曲目的结构和内容的规则几乎年年不一样。多年来，如果某民族语言被认为不是国际语言，那么参赛曲目就不能用这个国家的语言，因此大多数获胜曲目要么用英语，要么用法语，可能这就使得讲英语和讲法语的国家获胜最多（在该赛事最初的45年里共获胜30次）。有时，这些规则表面上看似无伤大雅，如早年的比赛，不允许或不提倡用伴唱歌手；最红的国际流行曲，多梅尼科·莫杜尼奥（Domenico Modugno）1958年的《飞翔》（Volare）由于该限制而未取得好名次。尽管规则变化，获胜曲目就音乐角度而言听起来往往很相似。结构上，许多曲目用标准的正歌与副歌交替，其间插入一个“中间八小节”，歌曲在这一部分飞速变得有意思起来。规则并不要求参赛曲目在音乐上一定要同其所代表的国家相关；如2001年获一等奖的曲目，爱沙尼亚的《人人》（Everybody）（塔内尔·帕达尔［Tanel Padar］，戴夫·本顿［Dave Benton］，以及“特大号乐队”［2XL］），运用了泛加勒比的舞厅音响，从头到尾是呼应式的唱法，不时用美国南方的感叹词点缀一下。歌词表面上也无伤大雅，这就又导致频繁插入无意义的音节（《飞翔》这首歌的令人难忘的副歌“飞翔，沃，霍，霍，霍，歌唱，沃，霍”，是一个很好的例子，许多读者也许很熟悉）。

因此，国家在何处？或者，也许这样问更好，国家是什么？要尝试回答这些问题，我们也许首先要审视一些获奖和未获奖选手。可能，两个最著名的继续走向国际演唱生涯的欧洲电视网歌唱大赛获胜者是ABBA乐队（1974年）和席琳·迪翁（Céline Dion，1988年）。ABBA的获奖曲目《滑铁卢》（Waterloo）完全遵循70年代中期获胜的模式，它是一种摇滚风格的歌曲，且能够毫不费力地登上英语流行曲排行榜。席琳·迪翁，加拿大人，1988年表演的是瑞士参赛曲目《等我来了再开始》（Ne partez pas sans moi），风格上偏离了凯尔特风格的曲目，并挪用、虚构了凯尔特移民社群，如在电影《泰坦尼克号》（Titanic）里那样，很大程度上，她就是以这样的曲目，开创了自己的职业生涯。然而，对她而言，民族主义的问题深深印在代表瑞士参赛的法语曲目里，这可以解读为魁北克法语区的加拿大人表达民族愿望的象征。

我们接着也许会问，谁的国家？对以色列人来说——他们历来是欧洲电视网歌唱大赛最有竞争力的选手——问题更加明确，虽然答案从未那么明确。在欧洲电视网歌唱大赛获胜，给以色列人一种在世界政治舞台上声张他们的西方性的方式。几乎毫不奇怪，在比赛的当晚，全以色列几乎都停止了其他活动，以色列的CD市场也充斥着过去和未来欧洲电视网歌唱大赛获胜者的专辑。以色列在地理位置上同欧洲并不相连，在音乐上却同世界节拍密切相关，这可以见之于其从大赛中脱颖而出的最著名的国际明星奥芙拉·哈扎（Ofra Haza），1982年她以一曲《查依》（Chai）险获亚军。哈扎以该曲开始了其演艺生涯，令她越来越远离也门–以色列歌手的悠久传统，他们强调的是以色列流行歌曲的东方性（mizrakhiut），而她本人在20世纪90年代末逆转了这个方向，在她2000年英年早逝之前，她重新开始整合也门传统。

一首欧洲电视网歌唱大赛的参赛曲目为国家构筑了什么样的空间？关于极其政治化的国家空间，有几个突出的例子，例如1989年“天鹅绒革命”的那一年，当时南斯拉夫作为少数东欧竞争者之一，选送了里瓦（Riva）的《摇滚我》（Rock Me）。这样就给了欧洲电视网歌唱大赛的投票者一个机会，让他们公开表明对横扫东欧的政治动荡的看法。出现在欧洲电视网歌唱大赛舞台上的各个国家，一直以来（很少例外）是单一文化的，主要是因为，大赛要求参赛国首先必须认同多元文化主义。可是大赛慢慢发生了变化，也许有证据表明，人们渐渐接受了多元文化的国家，例如1999年在耶路撒冷举办的大赛中，德国参赛选手是土耳其裔德国人的“惊喜乐队”（Süpriz），那是对该国几代劳动人群——包括土耳其外来工人的承认。该乐队经努力以《耶路撒冷之旅》（Kudüs'e seyahat）而获得第二名，那本身是一首德国的儿童游戏歌曲《前往耶路撒冷》（Reise nach Jerusalem）。在这首歌曲的众多翻唱版本中，该乐队混合了多种语言（土耳其语，德语，希伯来语，英语）以及世俗与宗教的符号，例如：德国儿童游戏中争夺的音乐椅子，朝觐主办国犹太人心目中的圣城耶路撒冷，这首参赛曲目中的基督徒，该乐队土耳其的穆斯林祖先。这首歌曲拥有欧洲电视网歌唱大赛参赛曲目的许多特征，然而精心制作那样一首歌曲，与其说是为了获胜，不如说是为了对民族问题的重新审视，而这些问题正是欧洲电视网歌唱大赛的基础。面对现实，大赛并没有掩饰这些问题的复杂性，也没有掩饰世界音乐——即使聚集起来为一个国家的国际形象服务——无法轻易脱离国家或民族主义这样的状况。

歌唱的国家

每个，每一个，所有，整个。这些无处不在的形容词表现了音乐有这样的力量：它能够把一群人同国家联系起来。每个国家都希望发现和收集自己的音乐；国家的每一个公民都享有歌曲所给予的文化遗产；世界上所有的国家都把本民族的音乐送到国际舞台上，以此颂扬音乐的普世性。个人对世界音乐的认同之路要通过国家；超越了地方层面的文化与历史的十字路口服从于全球的层面。在国家的十字路口上产生的障碍，也是世界音乐地理上的障碍，因为国家既认可形容词的包容力，同时也屈从于形容词的排斥力。在一个国家，并非每一个居民都有机会接触到所有的歌曲。每个族群可能更喜欢自己的音乐，而非整个国家的音乐。一个国家的所有音乐被看作是一个整体，可以为每种音乐提供足够的空间。国家在十字路口的地位常常得到颂扬，但也会陷入困境。

无论怎么看，国家都处在十字路口。确实，描述世界音乐没有比国家更具共同性的标志和符号了。将世界音乐作为民族音乐来分析，其历史与国家本身一样久远，也许更确切地说，是与民族主义本身一样久远。赫尔德（见第二章）最早制定了一套词汇来描述世界音乐，他当时就利用了国家的概念。他的词汇很关键，因为那确立了一种正式记录世界音乐的程序，利用这套书写程序，将其从一种口头现象转变为一种民族语言。21世纪初始，记录世界音乐的过程在技术上可能已经很复杂，但是这些过程仍然看重国家，将其看作是世界音乐地图上最稳定的空间。《概览》（Rough Guides）的世界音乐系列丛书，是使用最广泛的全球流行音乐风格手册，以国家作为其组织原则，逐页带着读者从一个国家到另一个国家参观世界录音产业（见第七章）。在本世纪之初，音乐学和音乐人类学的工具书——比如说10卷本的《加兰世界音乐百科全书》（The Garland Encyclopedia of World Music）和29卷的《新格罗夫音乐与音乐家辞典》（The New Grove Dictionary of Music and Musicians）（第二版）——扩展了了解世界音乐的概览工具，同时这些工具书可能增加了概念的类别，但是它们坚决拒绝放弃国家这个概念。

在世界音乐的研究中，国家是本体论的客观事实，即便是在民族主义的含义已经变化的时代亦是如此。当然，民族主义常常可能并不是民族音乐的薄弱软肋。民族主义，无论是积极或是消极构筑的，都加强了民族音乐的排他性。民族主义的音乐不是将国家表征为一个整体，达到对每一个人都有利的目的，而是要获得更加特定的功能，也许传播有局限性的一套意识形态价值观，或扩大一个统治的族群或精英寡头集团。音乐以一种保存过去、书写当下历史的方法来展示国家。我们见证了“保存国家”的行为，如日本和韩国将其音乐家称作“国宝”，他们的表演和教学必须得到支持，以防止民族音乐传统消失。表现为民族主义音乐的民族音乐可能将一个国家引向战争，或夺走属于别国的领土和历史。学者和政府机构将民族主义的情绪注入民族音乐集，事实上，二者都为一个国家的某些居民创造了空间，同时夺走了其他一些人的空间。民族主义的阴暗面也说明了为什么在世界音乐中国家的概念挥之不去。

并不只有国家才塑造民族音乐。音乐，因其表演性（performativity，也译作“述行性”），也能有力地塑造国家。为了说明音乐的这一表演性功能，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）杜撰了术语“齐唱性”（unisonance），即来自全国的人聚到一起共同表演音乐的音乐时刻。安德森齐唱性概念中最重要的是，各个歌手不可能完全意识到自己在多大程度上和全国其他人一起歌唱。齐唱性的时刻可能发生在国家仪式上唱国歌的时候。关于安德森的民族主义，我们可以再加上欧洲电视网歌唱大赛的参赛曲目在各个国家广播网上播放的例子，播放这些曲目能鼓励每一个人（例如，各种公交上的乘客）一起歌唱。齐唱性有效连接了描述民族音乐的那些形容词，让“每个”人和“所有”其他公民歌唱“整个”国家的音乐。

国民聚集在一起形成一个歌唱的国家。音乐创造所具有的共同经历产生了一种文化亲密感，迈克尔·赫茨菲尔德（Michael Herzfeld）称之为民族国家的“社会诗学”。重要的是，有助于文化亲密的，不只是某种音乐体裁（例如民间音乐）或曲目，而几乎是所有种类的音乐：流行音乐，宗教音乐，古典音乐，声乐和器乐，最受尊崇的历史曲目和新近创作的流行曲等。当国家加入它认为是自己的音乐风格的表演时，它便有效地打破了相互排斥的曲目间的樊篱。因为这些理由，民歌进入了交响诗，圣歌变成了国歌。国家的音乐激发了文化的流动性，让人们围绕着共同的经历而消弥了等级差别。

齐唱性和文化亲密感这样的概念说得很清楚，民族音乐根本上也是集体性的。几乎毫不奇怪，合唱团常常以演绎一种彰显民族主义的音乐为己任。例如威尔士合唱团长期以来保留了注重威尔士特性的曲目和音乐会习俗。合唱为使用威尔士语提供了固定的公共场合。威尔士合唱团同时面向蓝领工人和知识分子招收团员，从而代表了威尔士人口的一个横断面。而且，定期表演的场合，如将四季和年度周期仪式化的节日和比赛，获得了独特的威尔士特性，那些特性一直延伸到海外流散地的威尔士社群，如在美国的社群。那里的合唱团成为维持——以及表演——威尔士裔美国人身份认同的主要载体。

合唱运动塑造了国家，但不仅仅是表征国家的问题。合唱运动还能够——在民族主义极度紧张的局势下也能够——动员国民采取行动。在波罗的海国家——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛——从苏联独立出来前后，合唱音乐在政治行动中都发挥了特别明显的作用，既有象征作用，也有实际作用。波罗的海地区的合唱运动很强大，以至于常常被描述为“歌唱革命”。民族历史与民族神话交错，令合唱能够凝聚革命力量。人们对歌唱节的记述也许夸大了，但是节日所表达的由齐唱性点燃的革命的社会诗学，则是明白无误的。有一张广泛传播的世界音乐CD唱片，来自“后天鹅绒革命”的东欧，其中的文案在各种意义上都是典型的：




你们正在倾听20,000名爱沙尼亚人歌唱。每年都在爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛举办歌唱节。参加者数目庞大：据知有四分之一的爱沙尼亚人参加在塔林举办的这个节日。观众常常参与进来，以四声部和声演唱，将合唱团扩大为好几千人。

（《未封锁》［Unblocked］，1997年，CD1，第12曲介绍）




能否将国民动员起来，也取决于合唱团的流动性。国家合唱团最富特色的活动是巡回演出和参加比赛。民族主义孵化出合唱“运动”，这几乎不是巧合。在比赛中，国家合唱团与其他合唱团一起更新自己的音乐资源，并与志同道合的合唱团员一起参与国家的文化工作。新欧洲的合唱运动的流动性也服务于无国家的少数族裔群体和民族群体。例如，德国的土耳其外来工常常公开表演为合唱改编的曲目，虽然合唱音乐不是土耳其的传统。自20世纪90年代初以来，一场犹太合唱运动在欧洲发展起来，合唱团常常围绕着一座会堂或犹太社会组织的联盟而形成。犹太合唱团因其受关注的程度和流动性而显得很突出。他们四处巡回演出，重新追溯被大屠杀所灭绝的犹太人生活的各大都市在历史上的联系。新德国的土耳其人合唱团和新欧洲的犹太人合唱团并不是试图去鼓动国民。相反，这些合唱团激发了一种对民族主义的反思：无论是包容性的还是排他性的。这些合唱团还提醒我们，无国家的那些族群的合唱音乐也大大有助于塑造国家。

达纳国际（Dana International）：没有边境的民族音乐

我们成了两个国家，确实，对许多人说，我渐渐代表了自由、民主和按个人意愿生存的权利。

（达纳国际，1998年1月，值当选欧洲电视网歌曲大赛以色列代表之际）




1998年5月9日，这位以色列参赛选手在欧洲电视网歌唱大赛上赢得第一名。那年比赛从英格兰伯明翰直播。达纳国际演唱的是《迪瓦》（Diva），达纳是一个以色列人，她的也门和赛法迪犹太人的混合血统将她定位在以色列人所熟悉的流行歌手谱系内。这一谱系开始于二十世纪三四十年代的贝拉查·泽菲拉（Beracha Zephira），最近由奥芙拉·哈扎所维系。哈扎同达纳一样，也代表以色列参加过欧洲电视网歌唱大赛并有出色表现，可是与达纳不同，她在1983年没有获胜。然而，时代变了，达纳国际所具有的国家形象，与早先普及“东部音乐”（musica mizrakhit）的以色列明星很不一样。

一方面，达纳表现得很爱国。她公开表示，自己不仅渴望代表以色列，还要为以色列获奖。另一方面，达纳是著名的变性人，她对自己复杂的性征毫不避讳。在一个宗教国家——其正统和极端正统的教徒掌控着非同一般的国家的权力——人们也许以为，体现多元性征的一个国家其形象不会特别受欢迎，尤其在转播最多的世界音乐比赛的舞台上更是如此。达纳国际生为男性，但作为女性而生活，中东伊斯兰国家称其为萨义达·苏丹（Sa'ida Sultan），以演唱阿拉伯语歌曲和希伯来语歌曲而出名。另外使她出名的是其早年在特拉维夫俱乐部演唱感伤的情歌时已经具有的潜在同性恋倾向，以及她最近的高技术电子音乐的录音中对多元性别的暗示色彩。在国际竞技舞台上，她坚定地支持自己的国家。到欧洲电视网歌唱大赛的时候，她已经成功地征服了整个国家。

国家——既普遍作为一个文化实体，在中东又是一种政治形态——在达纳的音乐里有许多特性。如果有一种风格和文本的主题统一达纳的歌曲的话，那就是国家——多元形式的国家。例如，1998年欧洲电视网歌唱大赛获胜曲目《迪瓦》所拥抱的，正是那个国家。“迪瓦”这个名字有多种身份认同，“因为她与众不同”，她出现在许多著名女人的生活中，如玛利亚（Maria），维多利亚（Victoria），阿佛洛狄忒（Aphrodite）。在其标志性曲目《达纳国际》里（出现在1993年的两个同名版本的CD中），达纳塑造了自己作为世界旅行者的身份，从沙特阿拉伯到摩纳哥、巴黎、墨西哥，一路直奔旅程终点特拉维夫。这首歌所肯定的国家，可以有多种身份认同；同时她加强了自己的这些认同，音乐上靠的是交替使用高技术电子音乐节拍和塔赫特（takht）小合奏的器乐间奏，以此将传统的阿拉伯音乐（mūsīqā al-‘arabiyya）标示到国家的地图上。达纳的歌曲反复混合了国家的概念，抽取的是构成以色列过去的多元历史及其当下的多元认同的元素。这样一来，这些元素肯定——而非否定了——在达纳自己对世界音乐的理解里，有一个民族的现实存在。她在1998年的欧洲电视网歌唱大赛上的胜利所确认的也正是这种理解。

国歌

特别命令：

特指令约翰·菲利普·苏萨，美国海军陆战队军乐队领队，为本部演奏之用，编辑世界各国的民族和爱国曲调。

B.F.特蕾西（B.F.Tracy），海军部秘书。

海军部，

华盛顿，

1889年10月18日。

（引自苏萨一题辞，1890：xi）




在我们最深层的流行文化潜意识里，演唱国歌都有一个共同的景象：四年一度的奥林匹克运动会的颁奖仪式。在国际媒体的全程注目下，获胜者站在领奖台上，一面强忍着眼泪，一面轻声唱着国歌的歌词。那是由音乐构建的民族自豪感的瞬间。这样的瞬间常常令人难忘；而国歌本身反倒不那么令人难忘。对于了知世界各国音乐剧本的观众而言，奥林匹克颁奖仪式在音乐方面最令人难忘的，可能是国歌演奏偶然出错的情况。

是否有人真的在听，有人真的在意？要回答这些问题，在本节我将探讨世界音乐所有类别中传播最广泛的一种，即国歌。在国家构建的历史上，有许多人实际上非常关注国歌。许多国歌具有悠久的历史；许多国家记录自己历史的方式极其复杂，即在各种民族危机的时刻，挑选、废弃、修改、重谱自己的国歌。在2001年9月11日纽约世贸中心和五角大楼遭到袭击之后的余波中，美国国歌《星条旗永不落》（The Star-Spangled Banner）渐渐成为几乎所有公众活动的开场歌曲，不仅包括纪念性的仪式和通常的体育赛事，还有大多数管弦乐团的音乐会，甚至乐团国外的巡回演出等场合。国歌是严肃的，正因为如此，国歌才在表现一个国家的核心价值的最庄严的时刻奏响。

我们听到各国国歌的时候——且不论我们确实注意听的时候——都会遇到一个似是而非的问题：这些国歌听上去不是都很相似吗？在公开表现爱国自豪感的时刻，当国家认同确实存在争议的时候，也许会听到一些突出的差异。甚至更为突出的是，亚非后殖民国家最新创作（或选中）的国歌，听上去同已经存在了好几个世纪的国歌并无明显不同。令人更加不解的是，不同国家的国歌，实际上是相同的，还有些国歌有意识借用了其他国歌的主旋律和词句。看来几乎有一种潜意识，即在某种层面上，国歌应该听似相同。

例如，如果人们追溯国歌的历史，显然，许多国歌之所以问世，其创作系由破裂与危机所激励。当罗得西亚1965年宣布脱离英国而独立的时候，它自然废弃了英国国歌《天佑女王》（God Save the Queen），暂时借用过属于国际通用的贝多芬/席勒（Schiller）的《欢乐颂》（Ode to Joy）。然后，在其独立十多年后，改称津巴布韦的这个国家在1994年采用了《神圣之国津巴布韦》（Yumi i glat blong talem se，英文译作Blessed Be the Land of Zimbabwe）。各国国歌听上去可能很相似，这里既有文本的原因，也有语境的原因。首先，许多新国歌以从前的国歌为基础，即使人们只是打算用这些老国歌作为创作新国歌的过渡。最常见的范例是英国的《天佑女王》，法国的《马赛曲》（La Marseillaise）和弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn）的《皇帝赞美诗》（Kaiserhymne，第一次世界大战前奥匈帝国，以及1922年以来的德国国歌的曲调）。国际歌曲（见本章最后一节）也是国歌的楷模，突出的如《国际歌》（Internationale）和贝多芬第九交响曲的末乐章。其次，虽然各国国歌具有不同的体裁（例如赞美诗、进行曲或号声曲），但表演方式往往呈现一种高度的同质性，例如管乐合奏的国歌，要用庄严风格演奏。第三，国歌听似很相像，因为它们演奏的场合更多是相似，而非不同。比如，在国家庆典或体育赛事上，在影剧院里，或为了加强国家、国际电台和电视台节目播送效果。最后，是马尔科姆·博伊德（Malcolm Boyd）坦陈的审美问题，即歌词和旋律普遍比较乏味。

国歌的历史类似民族主义的历史，通过一系列史学阶段展开，即始于18世纪的启蒙运动，经过19世纪的浪漫民族主义（尤其在欧洲和拉美），到19世纪末至第二次世界大战的殖民扩张，再到从20世纪中叶至今的后殖民主义。在上述每一个阶段，国歌分别表示不同的意义，它被精心创作，以不同方式象征国家。非常典型的是——这里我用了一个副词（typically），因为它同用于国歌的最常见的形容词“典型的”（typical）相关——最早的国歌保留了民歌的一些声音和功能。民族的歌曲向往的是宗教体裁和军事体裁。在后殖民阶段，国歌试图独特地体现现代国家的历史，那既反映了长期的斗争，也反映了最近的斗争。

国歌以两种不同方式呈现，这两种方式共同表现了多元的意义，那是一个国家在通过歌曲发出自己的声音时所汇聚的意义。第一种方法可能表面上看似是我们最熟悉的：一个国家决定通过歌曲宣称其民族性，它让一个作曲家，或常常还有一位作词者，来担当这个任务。虽然我们可以想象，国歌不会很容易赢得普遍的认可，但我们不一定能想到，最终产品是争议、实验（经常遭拒），或最后妥协（劣中择优）的产物。问题部分出自以下事实：试图精心创作一首国歌的群体，可能更倾向意识形态，而非音乐；而更加倾向于音乐的群体，因为缺乏意识形态的正确性，可能当即就会遭到断然拒绝。

国歌生成的另外一种方式也许可以比作大型吸尘器的使用，指向任何想象得到的可以满足国民的某种特点的东西。我们注意到这种方法，因为它的开始阶段常常是出版集子和曲目，这些出版物共同来表征国家。在这类集子里，“我们的”民族旋律常常混合着“他们的”民族旋律，如此将自我和他者锁定在相互的风格界定区分的过程中。例如，1854年，奥匈帝国皇后伊丽莎白（Elisabeth）同弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）皇帝的婚礼之际，皇后收到了一册镌刻精美的歌曲集，那是一册帝国的“民族旋律”，这些旋律共同描绘了东欧复杂的语言和文化区域。举办国际活动，例如世界博览会或文化大会，通常发行民族歌曲集。本节开头的“特别命令”也启动了一个收集项目，后来出版了一卷本的全世界的民族歌曲集，由美国海军陆战队军乐队领队苏萨向美国海军部呈递，乃至于向美国人民呈递。我们也许对这样一个项目感到惊奇，并且可能想作为海军部秘书“特别命令”而完成的只是一种非常肤浅的旋律集成。但事实上，这本283页的集子编辑得非常详尽，配以精致的和声和改编曲，添加了大量的脚注和民族志信息。例如最后6页收入了威尔士、瓦拉几亚、雅浦岛、三宝颜半岛、桑给巴尔等地的民族歌曲，这些材料也许很难进入现代音乐人类学的集子，无论是历史的或是其他的。

关于国歌，问题就不简单了，为了准确说明这一点，我想简短地概述一段模糊的历程，沿着这一历程发展的是所有现代国歌中意义承载最清楚的一首国歌，它名为《德意志之歌》（Deutschlandlied），但无论操德语和不操德语的人都称之为《德意志，德意志高于一切》（Deutschland, Deutschland über alles）。在本节我们已经知道了《德意志之歌》，因其旋律来自《皇帝赞美诗》，该曲首先被用于奥匈帝国国歌。《皇帝赞美诗》是1797年海顿所作一部弦乐四重奏作品的一个乐章。他多年来担任匈牙利埃斯特哈奇（Esterhazy）家族的宫廷乐师，该家族的夏宫在艾森施塔特，这是匈牙利西部克罗地亚地区以犹太人为主的一个城市。不管怎么说，《皇帝赞美诗》的旋律源自一首克罗地亚民歌，其变体今天还存在于奥地利的一个州——布尔根兰（艾森施塔特是其首府）的克罗地亚地区。讨论奥匈帝国的《皇帝赞美诗》，我们可能要多花一点时间。可是此刻，我要跳过这一段而进入到1841年，当时一个来自西里西亚（西里西亚是中欧奥得河中、上游地区的总称，目前，该地域的绝大部分地区属于波兰，小部分则属于捷克和德国；此处指波兰西南部）的学校老师奥古斯特·海因利希·霍夫曼·冯·法勒斯莱本（August Heinrich Hoffmann von Fallersleben）写下了这首诗歌《德意志，德意志高于一切》。当时他因政治原因被流放在北海的黑尔戈兰岛（那时还属于英国）。那么我们不禁要问，在后来注定要成为德国国歌的这首歌里有什么德国成分？似是而非的说法是，很可能，这首歌的国际起源更重要，至于人们如何以民族主义的态度接受它，这方面的作用则在其次。问题不在于它是否是狭义的世界音乐，而在于作为最容易辨认的、常常用以复制的国歌，它是如何进入世界音乐史的篇章的，而这些篇章由国歌清晰，但有争议地表现出来。

国际民间音乐学会/国际传统音乐学会：
每个国家/地区各有自己的音乐

国际传统音乐学会（以下简称ICTM）历来认为，其名称的模糊性不亚于其“官方的”研究目标：“帮助研究、实践、记录、保存、传播传统音乐和舞蹈，包括所有国家和地区的民间音乐、流行音乐、古典音乐和城市音乐”。1947年，在其建立之时，自称为国际民间音乐学会（以下简称IFMC），1981年改名为国际传统音乐学会，放开了其主题的分类界限，拆除了许多会员看作是欧洲中心论的学科方法的界限。这些举措无论对概念重组多么彻底，还是完整保持了这一研究世界音乐的最野心勃勃的国际协会的政治结构。广泛界定的音乐目标——从民间音乐到古典音乐再到城市音乐——必然发现其处于“所有国家/地区”之中。在ICTM 的文化政治核心的一直是地区，采取的机构形式是“民族委员会”。ICTM的国际政治活动也发生在国/地区与国/地区的边界上，尤其通过附属于国际音乐学会和联合国教科文组织这样的机构。无论某个会员个人选择何种方式研究世界音乐，ICTM都将其定位于国家/地区，或曰“所有国家/地区”。

对ICTM 做出贡献的学者（以及音乐家和舞蹈家），无论是以交纳会费的会员身份，还是以大会与会者或“研究小组”的身份，或以ICTM的组织体制里选任或委任成员的身份，他们都会代表自己的国家/地区以及他们国家/地区的世界音乐。在IFMC成立之初，某个国家/地区内的世界音乐宽泛地归于“民间音乐”之下，那是该组织出版物再造的一个指称。《国际民间音乐学会会刊》（Journal of the International Folk Music Council），后改为《国际民间音乐学会年刊》（Yearbook of the IFMC），1981年又改为《传统音乐年刊》（Yearbook for Traditional Music），最初几期发表了一篇又一篇文章，确定民间音乐在国家/地区的位置，显然试图包含二战后尽可能多的国家/地区。合作的项目——诸如和联合国教科文组织合作出版一系列世界音乐录音，包括世界各个地区和国家的慢转唱片——稳固了其他音乐体裁和习俗的民族界限，最初是古典音乐（如在亚洲），20世纪最后几十年则是杂交音乐和流行音乐（如在拉美）。再到世纪之交，在ICTM的出版物里，全球化理论的词汇日益充斥着地理学的范畴，但是只是质疑，而非拆解国家（例如1999年的《传统音乐年刊》，全球化松散地构成一个特别的主题）。

然而，ICTM源于国家的历史编纂学，并不是民族主义。在这层意义上，它见证了我们本章一直在追溯的矛盾现象。如同“世界音乐”，“民间音乐”和“传统音乐”的目的在于体现音乐国际性或跨国界的某种特性。但是从音乐本体论范畴来讲，它们过于宽泛、过于通用，试图穿越民族界限——甚至有时被称为国际界限——它们提醒人们注意这些界限，实际是提醒人们注意共同围绕着这些界限的政治问题。ICTM 全力对付那些问题，积极寻求财源资助社会主义国家的会员，尤其是东欧的会员与会。ICTM广泛的越界拓展了其概念范畴，增加了世界音乐在一个学术团体内存在的机会，而这个团体起初是在国家/地区的格栅内描绘民间音乐和舞蹈，每一个国家/地区的音乐都同其全球的邻居的音乐是平等的。

超越国家——超民族颂歌，超国家颂歌和国际颂歌

这是最后的斗争，团结起来到明天，

英特纳雄耐尔就一定要实现。

（《国际歌》，原合唱，1871年）




因审美、本体论和政治等原因，民族音乐局促不安地停留在国家的边界上。民族音乐使得国家与世界音乐的关系变得复杂了，产生了民族主义的极端民族化和超民族状态，并创造了一些——因本书之例——可以称作“国际颂歌”（international anthem）的体裁。国际颂歌的存在，与民族歌曲形成复杂对应的关系。有时二者互补，如在奥运会某些时刻，《奥林匹克颂歌》（Olympic Anthem，施皮罗·萨玛拉［Spiro Samara］作于1896年）代表由全球各国和各地区组成的共同体，而国歌或会歌则代表该共同体的成员。一些国际颂歌在历史上曾被借用到国歌中，有时权做国歌——常常如苏联《国际歌》这样的情况——时而僭称是因国家原因，时而政治化为国际原因。国歌与国际颂歌不一样，但互相依存，只有合在一起，二者才能完全将国家同世界音乐联系起来。

歌曲一般不会一夜之间就变成国际颂歌。国际颂歌不会这样诞生，而是诞生于编造的神话，编造者把这些歌曲描述得注定一夜就会成为国际颂歌那般。分析国际颂歌的音乐和歌词特征，不一定能说明，作为风格构建元素，哪些特征表明了（或没有表明）自己很有效。旋律也许（也许不）包含一些反映国际性的特点。同国歌相比较，国际颂歌也许更多使用调性和声。一方面，一些最广为使用的国际颂歌的旋律结构相当复杂，难以演唱；《国际歌》就是这样，要求歌唱者的旋律音域相当宽广，即使这样的歌手也会发现很难驾驭复杂的节奏和宽广的音程。另一方面，国际颂歌都是合唱作品，很少有例外。虽然它们要求一群人协同表演，但这群人的文化和音乐差异也许极大，这样它们又不那么容易通过歌曲来表现世界。也许问题就在于此。

特定的历史时刻通常引发一连串的事态发展，这些事件又塑造和重新塑造了一首国际歌曲。一首颂歌本身也许不一定直接参与那些时刻。如《国际歌》本身和发生的事件是不可分离的。其歌词来自欧仁·鲍狄埃（Eugène Pottier）的笔端，他是在1871年巴黎公社被法国政府镇压时写下这首诗歌的，那时第一个共产主义的伟大实验被摧毁了。这首歌曲的旋律和原配曲是皮埃尔·狄盖特（Pierre Degeyter）所作，他是来自里尔的纺织工人与合唱指导；据传他发现了鲍狄埃的“革命歌曲”集。这首由鲍狄埃作词、狄盖特作曲的歌曲很快就成为国际社会主义运动的一首颂歌，对于世界范围的社会主义运动而言，工人和音乐家这样的渊源是极其重要的，事实上意味着，这首歌来自斗争，也能够发动斗争。

《国际歌》的历史确实从一开始就是国际的。劳工联盟采用了它，各种社会主义组织也采用了它。它象征了无发言权的人群的斗争，它经过了无数的翻译和配曲，很快让无发言权的人群发出了声音。《国际歌》就是一首关于相遇的歌曲，传统与现代性的相遇，也是在殖民主义扩张时代，西方和位于西方帝国最远角落的那些人之间的相遇。《国际歌》出现在社会主义工人运动转变为共产主义运动的时候，出现在这些运动激励了革命的时候，出现在政治行动的前沿。对试图团结全世界的社会主义理想而言，《国际歌》在欧洲、南美、非洲和亚洲以音乐而实现了这个理想。

由《国际歌》联合起来的世界是一个松散的意识形态和政治的联盟，这首歌曲部分效应的产生，也许是由于它能够不那么过紧地束缚那个联盟。也有些国际的歌曲，在松散的联盟层次上生发出来，但接下来朝着民族主义的道路越走越窄。《希望之歌》（Ha-Tikva）这首歌就是如此，在其从国际“犹太复国主义运动”的歌曲走向以色列国歌的这一路上，注入了好几路音乐和歌词。在19世纪末最早的“犹太复国主义大会”上，《希望之歌》已经登上了一个国际犹太组织（当时还不太成熟）的文化舞台。这首歌曲改变了一切，因为通过鼓励代表（一群来自全世界的合唱队员）一起唱这首歌，早期的“犹太复国主义者”创造了一个共同的声音。这首歌曲本身诞生的环境被层层笼罩起来——那可能使该运动无法认识到这首歌曲是混合的产物（最早是1886年由纳夫塔里·赫尔茨·伊姆贝尔［Naphtali Herz Imber］创作的一首歌曲）——这一事实更多同音乐而非意识形态相关。这首歌曲混杂的旋律和调性结构令其可以表现无数的历史，从民歌到民族歌曲到东方性（因此，通常让人想到捷克作曲家贝德里赫·斯美塔那［Bedrˇich Smetana］的《伏尔塔瓦河》［Moldau］）。《希望之歌》后来成为以色列国歌，那也是其象征力量的自然结果，因此这首歌能够在以色列聚集来自全世界移民的过程当中，从国际层面转向国家层面。

在我们的世纪之初，许多人试图创造区域和全球统一的政策，打造国际颂歌便成为他们专注的事情。如同以前那样，试图将国家绘制到世界版图上，而同时又模糊国家的界限，合成后现代的国际歌曲，则要求融合神话与历史，并将二者重新虚构。试图打造一首歌曲来歌颂国际性，也许最贴切的例子是编造这样的故事，即可以创造一首颂歌来表征欧洲的统一。例如，正是这样创作——实际是完成——一部《欧洲统一协奏曲》（Concerto for the Unification of Europe）的过程，成为克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的电影《蓝》（Bleu）主要的叙事情节。泽贝纽·普瑞斯纳（Zbigniew Preisner）为这部电影创作的音乐又把这首颂歌彻底打乱并重新组合，因而最终这首宏伟的欧洲合唱得以唱出其来自《圣经》的歌词（选自《新约·哥林多书》12:1—13）。可是，在这一点上，我们正在完全偏离事实。

但关于欧洲颂歌的故事还是有若干事实的。欧盟没有官方的文化政策，只有官方不干预的政策。《欧洲联盟条约》第128条如是陈述：“本共同体应该努力繁荣成员国的文化，同时尊重他们的民族和地区的多样性，并突出共同的文化遗产。”而许多国际音乐活动是由欧盟非官方赞助的，这也是事实。使用贝多芬/席勒的《欢乐颂》作为盟歌是否属于其中之一，这个问题则处于事实和虚构之间，即在神话和历史交织之处。《欢乐颂》是席勒在启蒙运动中对四海之内皆兄弟的情感的赞美诗，贝多芬为之谱曲，成为其第九交响曲的一部分；事实上，对于选用《欢乐颂》，有种心灵共识。曾有人建议，使用《欢乐颂》作为联合国会歌。1972年，赫伯特·冯·卡拉扬（Hebert von Karajan）已经着手为欧洲理事会部长委员会改编《欢乐颂》。但在那时，委员会几乎无法达成共识，尤其是因为卡拉扬曾是纳粹文化活动的参与者。事实再次呈现出神话的形态。风格问题也出现了，例如有关贝多芬第九交响曲末乐章里的国际风格的真正性质，也因其东方主义风格而显得突出，尤其是插入了一首土耳其进行曲；这是否会表征土耳其加入欧盟的欲望，抑或代表中欧的土耳其外来工？

那么，问题仍旧存在，国际颂歌可能统一谁的国家、谁的世界？民族音乐的政治目的将是包容性的，还是排他性的？就欧盟而言，当东欧的新成员加入的时候，是否有必要重新考虑欧盟盟歌的包容性？贝多芬/席勒的《欢乐颂》没有回答这些问题，但是肯定提出了这些问题。民族音乐和音乐的民族主义历来是极其公开的现象，因为它们占据了历史舞台，也许是以引发政治运动的合唱运动的方式，也许是以殖民者和被殖民者争夺当下和未来叙事这类遗产的方式。以音乐要求占有国家这个舞台，确实得失攸关。


第六章
流散地






流散地的再度相遇，1492—1992

1492年这一年最终生发出一个又一个海外流散地。当然，正是这一年，哥伦布“发现”了新世界，而这个新世界不久之后就几乎成为按它自己的他异性所界定的一个殖民空间，他异性是指它不是旧世界这样的现实。随着新世界为殖民化开放门户，引发了移民定居的新机会，相对于旧世界而言，它的一些有利之处——建立新的贸易网络或逃避宗教迫害——对来自其他“世界”的每一个人却非常不利，因为他们并不享有欧洲在航海大发现时代轻易获得的那种历史特权。曾激励哥伦布、其他探险者和那些资助全球地理发现的贵族的那些共同因素却对已占据欧洲土地数个世纪的他者尤其不利。1492年，收复失地运动——从非欧洲人、非基督徒手中重新夺回伊贝利亚半岛（那些人在那里生活了好几个世纪）——也终于有了一个戏剧性的结局，所有的穆斯林和犹太人被强行赶出了西班牙和葡萄牙。在1492年之后的那个世纪，人类被迫大规模地向世界各地迁移。因之，流散地便被公认为早期现代主义形成的一个必要条件。

在现代早期及之后几个世纪，几个“92年”——自西班牙历史性地生发了流散地之后，那些年份标志着过了一个世纪又一个世纪——引发了诸多纪念活动，但同时对我们后来称为流散地的被迫移居现象的反思却显然较少。例如，这几个92年见证了世界博览会，从世界各地汇集并展示各种文化。虽然只是因为这样几近平凡的事实——1492年是世界历史第一次引发历史意识的时刻——可是这些年在文化上的努力，引发了在几个92年所进行的纪念活动，其规模都绝对是全球性的。用来纪念和庆祝92年活动的音乐，那就是世界音乐。1893年芝加哥举办的哥伦布纪念博览会（其规模庞大，以致主办者需要另一年来筹办），有无数次世界音乐表演，其中至少有多达103次的表演录制在该博览会有关世界音乐的第一批系统录音里。1892年（或1893年）那一年，几乎没有讨论流散地本身，而更多是讨论自1492年的征服以来西方对世界的主宰。

1992年的纪念活动声势浩大，声满全球。新世界为自己庆生，在旧世界，尤其是西班牙，几乎不失时机地宣称其500年来扮演的全球角色。然而在1992年周年纪念上，审慎地提到了被迫移居和流散地的问题。甚至于在“第三世界”的国家——那是批判从前“新”“旧”二分法的一种说法——还在与继承自“第一”和“第二”世界的后殖民遗产斗争的时候，现代的殖民主义时代基本已告结束。正是在1992年，对驱逐犹太人的历史进行了评判，态度更加开放。被驱逐的犹太人的名称——赛法迪人——再度流行，即使很少有人意识到，希伯来语的“赛法迪”（Sephard）恰恰是指“西班牙”。可是，在对赛法迪文化的历史重估中，人们充分意识到，那种文化的痕迹遍布流散地的景观之中，大致在地中海及其沿岸地区。赛法迪犹太人一直生活在地中海沿岸，只有必要时才迁徙，但这样的必要却常常发生。

赛法迪文化是流散地式的，因为它来自公元70年耶路撒冷圣殿被毁后被迫形成的流散地，因此就更加具有流散性质。在犹太人流散地的历史记载中，相比较中欧和东欧的亚实基拿（Ashkenazic，原义“德系犹太人的”）犹太人的历史以及现代民族国家以色列的历史，在一个流散地内的赛法迪流散地相对不为人们所知。1992年发生变化的只是，作为再度与1492年相遇的一种方式，赛法迪人的历史占有了一席之地。由于赛法迪音乐被提升到世界音乐的地位，修正历史记载的这一行为几乎一夜之间发生。赛法迪音乐有助于重新发现，恰恰是因为它是流散地的音乐。因为可以随身携带，它得以幸存了下来。赛法迪民间音乐是叙事性的，将历史叙述通过浪漫曲（romance）和罗曼采罗（romancero，谣曲）等体裁编织到歌谣故事里。1992年是复兴的时刻，歌手——无论是否是赛法迪人或其他犹太人——利用赛法迪歌曲集，将它们录制下来，作为流散地过去的踪迹，例如作为“巴尔干的往事”，当时因为内战遍及南斯拉夫各民族，那里的赛法迪社群正在快速消失。对赛法迪音乐而言，1992年标志着它向世界音乐过渡的时刻。

赛法迪流散地决不是最早具有世界音乐潜质的流散地。“流散地”这个措词本身长期流行，最初它是指希腊古典文明从中心的城邦散布到边缘的岛屿和殖民地。犹太历史也从犹太人的和非犹太人的角度解读为流散地的历史。1992年依然标志着一条分水岭，而重新发现赛法迪音乐，仅仅是那一分水岭最明显的痕迹之一。几乎没有什么人注意到这一点，许多不同的文化和人群被迫迁移之地获得了流散地的特点以及名称。例如，非洲、爱尔兰和南亚的流散地。对本书我们所考虑的因素重要的是，这类流散地的音乐开始展示流散地的特点。它们是流动的，它们的历史记录了形成流散地的移民过程中的那些界限和路线。流散地的音乐特征使其可以要求在世界上占有一席之地，那种地位成为世界音乐的一个必要背景。流散地成为相遇、移民和融合的音乐背景。

20世纪90年代的流散地以不同但独特的方式，反映了1992年和之前的几个92年的历史主义。在本章，将以三个流散地为主题，每一个都将现代性和全球化形成的相遇的不同时刻加以历史化。尤其因为前面以重新相遇为题已经说得很充分了，赛法迪流散地的形成，是欧洲驱逐犹太人的直接结果，这是第一个主题。非洲流散地的形成，经历了来自西方征服新世界的一系列不同的历史断层，因为非洲人的被迫迁移是由于西方使用奴隶为殖民主义的经济发动机加油。早在现代全球化初期，就已基本不可能遏制非洲音乐对世界音乐最初形式的影响。南亚流散地则利用音乐来表征后殖民世界的历史性聚爆。该流散地被迫迁移的过程和相遇的地点，在某种程度上是高度地方化的，尤其是在曾经由大英帝国主宰的那些文化里，但是南亚流散地的音乐越来越多地对世界音乐做出贡献，并从世界音乐里吸取有用元素。

流散地作为现代性的一种政治、历史和音乐的状态，在20世纪90年代，看来几乎不可遏制。在某种层面上，若要否认一种文化——无论其迁移与否——具有流散地那样的地位，就是否认这一文化在一种全球文化中也具有一席空间。那样，流散地本身成了世界音乐的一种背景，它逐渐起到塑造世界音乐的作用，这也就没什么好奇怪了。在21世纪，流散地本身就是世界音乐的发生之地，孕育并强调了世界音乐的那种失位感。

流散地，地方，世界音乐中的失位感

流散地处于失位的状况，这样它变成了世界音乐最彰显的地方之一。流散地的音乐既描述了人们从家园被放逐的状况，也记录了放逐文化与家园的历史和地理的连接，或至少与据称是家园的那个地方的连接。流散地的音乐所涉及的是已存在的地方和正在生成的地方，还涉及到把现在的失位之地同过去及将来联系起来的地方，而地方则可以想象为真实的。想象一种地方感以取代失位感，这样的过程必定由并置曲目而产生混杂和融合；那些曲目正是顺着流散地的路径沿途收集而来的。

流散地呈现出非常不同的形态，但是可以归纳出三种非常普遍的强制力，这些强制力使人们不得不离开自己所属的地方。首先，宗教的原因导致人们被驱逐出原籍。离开原籍的旅程表现得很神圣，尤其是因为上天要求该旅程最终回归原籍。历史上最古老的一些流散地，突出者如犹太人的流散地，正是因为回归的希望，才表现得极度神圣。其次，有些民族和文化没有可称为故乡的地方，因而必须不停地迁徙。关于这类流散地也有典型的例子，如众所周知的罗姆人和辛提人（Sinti，东欧的罗姆人）的流散地。第三，社会经济原因产生了更多现代的流散地。随着各个帝国的解体和民族主义冲突而来的移民和移居大潮，是这一类流散地形成的主要原因之一。

保罗·吉尔罗依（Paul Gilroy）利用W. E. B.杜波依斯（W. E. B. Du Bois）关于非裔美国人双重意识的概念，富有启示性地创立了“黑色大西洋”理论，将之看作一种概念空间，在这个空间内，带有非洲渊源和无非洲渊源的文化特征相互影响而产生流散地的历史和地理。双重意识，也许甚至是多元意识，使群体既有可能维持那些同历史家园相联系的文化习俗，同时也对新家园做出回应。无论杜波依斯所指称的美国黑人，还是吉尔罗依的“黑色大西洋”，他们的诸种音乐，既能够相互明显区分，又有共同特征，这些特征转而成为一部共同历史的素材。双重意识完全不是历史精神分裂症，因为有一种关键的意识因素一直固植于共同的传统中，而这些传统来自于统一的认识——对流散地经历而言什么才是最重要的。正如吉尔罗依以及多元意识的其他理论家迅速给出的答案，音乐是最有力地象征共同传统的一种形式。如果音乐作为家园的痕迹幸存下来，它也提供了一种手段，可以在流散地环境里同其外界的文化相互协商（negotiation，即协调、妥协而后变化以求生存）。简言之，音乐在两种意识的地图上描绘自身，成为清晰表现流散地的一种方式。

乐器常常是流散地渊源最明显的痕迹。在非洲流散地，乐器伴随奴隶贩运，穿过中央航路，奴隶和曾经的奴隶利用音乐回忆自己和祖先共同的过去，因之对乐器习俗和合奏的记忆在美洲各国得到恢复。用木条和金属条组成的木琴类乐器，长期以来就作为证据，来证明出自西非的合奏乐器得到了保留。木琴类乐器还提供了经验证据，即如何将非洲的节奏和拍子概念同非裔美国人和非裔加勒比人的音乐联系起来。在东亚和东南亚，乐器和乐器合奏也为记录流散地的经历起到了重要的作用。中国丝竹乐队在东南亚的流传，所循的是中国人贸易和东南亚拓居的海上之路。东南亚的金属琴乐队（如爪哇佳美兰乐队）也反映了流散地的格局，因为它们遍布该地区，表现出语言、经济和音乐的关联。

乐器的流散地格局不仅仅是散布和传播的问题。多元意识的跨界交流常常更有意义。南亚流散地的乐器配置是交流的一个最复杂的例子，也是联系家园和流散地的共同网络。在跨越南亚的宗教、语言和社会等界限的历史过程中，乐器起过重要的作用，见证了南亚文化复杂历史意识的形成。随着殖民时代的到来，全新的、明显外来的乐器输入印度。虽然许多乐器很快进入印度音乐习俗，但总的来说，那并不是将这些乐器硬塞进去的结果。小提琴和单簧管进入了卡纳塔克邦的古典音乐，而簧风琴进入了印度斯坦的古典轻音乐和祈祷音乐。紧随后殖民时代产生的流散地，使乐器得到广泛的输出。因此，来自印度斯坦音乐的锡塔琴（sitar，长颈拨弦鲁特琴）和塔布拉鼓（tabla，双小鼓）很快进入西方爵士乐和摇滚乐（我们只需要看看乔治·哈里森［George Harrison］在《挪威的森林》［Norwegian Wood］中的伴奏就可以了解这个情况），以及南亚世界节拍这样的体裁。簧风琴尽管起源于西方，但现在也可以用来描绘南亚流散地的状况，甚至全球的簧风琴制造中心是加尔各答。

在这一整章，实际上也是在全书，我们都见证了世界音乐的爆炸如何与流散地的急剧增加同步。若问及原因，我们就会发现所得答案非常复杂，其中很多答案也相当令人不安。首先，有更多的群体有意识地将几乎不相关的移民格局单一化，其方法是将这些移民格局一律重新描述为流散地。例如爱尔兰海外族裔越来越多地开始将自己所处的地区称作爱尔兰流散地。一些新流散地很可能是杜撰出来的，例如凯尔特流散地，可是它们表明了人们对承认双重和多元意识的深切关注。显然，在各种民族主义相互竞争的时代，这些离散地也表明了世界碎片化的状态（fragmentation，指将前现代的有机整体加以解体的思想风格和社会状态）使得失位感得到惊人的传播。世界音乐为流散地的叙事提供了一个音乐空间，无论叙事是民族的还是宗教的，或是由违反人权而引发的。例如，正当“新欧洲”出现了“新流散地”之时，这些新流散地的音乐也如世界音乐那样最容易听到，也最有效力。这无疑是中欧穆斯林流散地、英国南亚流散地、西班牙和法国的北非流散地的情况。对许多无国家的民族而言——例如库尔德人，他们的家乡跨越土耳其、叙利亚、伊朗三国边界——世界音乐暂时将流散地的失位感转化成表达共同历史的一个空间。在流散地本身经历全球化的这个时代，世界音乐结合了反映多元意识的结构，以至世界音乐越来越多地反映失位感和回归的问题。

鲍勃·马利（Bob Marley）：编织流散地之网

在鲍勃·马利的职业生涯中，流散地如同心圆那样展开。马利在流散地圆环的中心，有意识地将在加勒比交汇的各种音乐风格编织在一起，从而形成了一个综合体。这个综合体是一张流散地之网，这一网络从音乐、历史、意识形态和宗教等来源吸取各种元素，将牙买加和加勒比同非洲和欧洲连接起来，并直面殖民者和被殖民者、奴隶主和奴隶之间的相遇。马利混合了斯卡（ska）和雷盖（reggae），他同样影响了摇滚和说唱，他唤起了拉斯特法里信仰以及对压迫的抵抗，但是如若他当初没有找到可以连接这一切的一个共同主题——流散地，那么在上述各元素自身的折衷主义的重压之下，这一切很可能早已崩溃。

鲍勃·马利的生平本身展现出神圣之旅的特性。他的短暂一生有多个站点，每一站他都能利用交织在他个人生活中和牙买加音乐的公共舞台上的那些复杂历史。他的母亲来自牙买加农村，混血的父亲来自市政管理阶层，鲍勃·马利年轻时，培养了牙买加式的双重意识。他性格形成的关键期是在牙买加农村度过的，但在十几岁的时候移居到金斯敦。在他18岁时，他已经为自己的“哭泣者乐队”（Wailers）找到了核心成员。在1965年制作他的第一张斯卡专辑之前，他已经推出了几首流行曲，最出名的是《别激动》（Simmer Down）和《放下它》（Put It Down）。马利生平的大致情况基本上大家都了解了。乐手从他的“哭泣者乐队”进进出出，但是马利及“哭泣者乐队”的组合形态，从20世纪70年代末以来几乎没有变过，那时他们制作了一系列专辑：《拉斯特法里派教徒的震动》（Rastaman Vibration，1976），《幸存》（Survival，1979），《津巴布韦》（Zimbabwe，1979）和《起义》（Uprising，1980）。马利长期与癌症斗争，于1981年逝世，自那时起，作为加勒比流散地音乐的符号，他的巨大影响力便无可争议。

鲍勃·马利通过创造同非洲的几种不同联系，象征了流散地的双重意识，但是每一种联系的主要特性都是要强调牙买加人和非洲人的共性。他们都加入了斗争，一方面是反对历史压迫、奴隶制和殖民主义的势力，另一方面是反对全球经济策略。马利也介入流散地的宗教领域，特别是他积极参与拉斯特法里运动，拉斯特法里派的符号逐渐形成一条隐喻之路，这条路是回归之路，通往最早的黑人基督徒所在的那个非洲。那种回归的音乐之路，在鲍勃·马利的音乐所预示的风格转变中，从隐喻走向了真实：最早是20世纪60年代初，在斯卡节奏里重新采用非洲阿凯泰鼓（akete）；接着是20世纪60年代末，在慢拍摇滚乐中保持统一的非洲特性；发展到20世纪70年代初，在雷盖乐中充分表达牙买加化了的拉斯特法里派教义。马利通过再次采用拉斯特法里派的象征表象，重新绘制了牙买加流行音乐的路线，把雷盖乐描绘为一种流散地音乐。

音乐在南亚流散地的地位

但是一个拉贾斯坦人演唱［拉加］芒德（Maand，拉贾斯坦邦著名的演唱风格），或一个旁遮普人演唱［拉加］辛迪·拜拉维（Sindhi Bhairavi，蒂鲁吉拉帕利著名演唱风格）的时候，他回到了自己的家乡，对他而言，那是一种受四季影响的特定景观，一种特定的穿着和说话的方式，一种人际往来和节庆活动的网络。

（阿米特·乔杜里，《下午的拉加》，1993：217）




本节开头的引文选自一本有关流散地的小说——阿米特·乔杜里（Amit Chaudhuri）的《下午的拉加》（Afternoon Ragg），这部小说讲述了一个孟加拉学生在牛津的故事，以一系列生动的短文将这个学生同英国教育以及其他许多在英国学习和生活的印度人的关系展现出来。连接这些短文的叙事线索是音乐，一个个叙事片段共同构成了一部“教育小说”（Bildungsroman）。小说主要讲述了主人公（小说以第一人称叙述，下文将主人公称为叙事者）与朋友和情人的邂逅故事，穿插其中的还有他在老师家中上音乐课的情景，这位老师是他在印度的宗教导师（guru）的兄弟。小说标题中传递出拉加的概念，拉加是印度斯坦的旋律调式体系。叙事者对拉加的叙述满载着心灵之旅，每一堂课上，每一次他在下午的合适时间排练拉加时，这一旅程都能够让他更加接近印度。叙事者所思考的拉加存在于带有一种失位感的流散地，也存在于印度本土的一些地方，这些地方以每一种独特的拉加——“一群自创的独特音符”——为标识。对于叙事者而言，拉加有双重指涉，既表达旅程的不确定性，也将印度斯坦和孟加拉音乐的实体核心定位于家乡。下午音乐课对拉加的体验之旅，也是回归家乡之旅。下午的拉加，其传统性存在于牛津这样的现代之所，象征的是家乡与流散地两个地方。

确切说来，南亚人的散居所产生的流散地不是一个，而是多个。流散地见证了无数起源的发生，如：19世纪的契约苦役，主要引起了加勒比和英属东非和南非殖民地的印度人口的增长；20世纪中叶南亚次大陆的政治内乱；巴基斯坦人和孟加拉人为寻求其他地方的经济机会而向外移民；人才外流，南亚知识分子和科学家涌向西方（始于20世纪70年代，至今几乎没有减退的迹象）。就文化而言，南亚流散地非常成熟。它有自己的文学，如著名作家V. S.奈保尔（V. S. Naipaul）和萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），已经成为备受年轻一代尊重的前辈，他们往往是在流散地出生和接受教育的。这些作家编织到自己小说和评论中的那种成熟的自我反思，对南亚产生了深刻的影响；流散地的语言是英语，可以说，英语也已成了南亚当地文学的主要语言。

就音乐而言，南亚音乐在流散地也很成熟。许多印度和巴基斯坦音乐家在外国和在本国的时间差不多，他们既表演又教学。对出生在流散地的孩子而言，尤其是那些出生在城市和学术中心，也就是流散地网络节点的孩子，学习传统印度音乐或古典舞蹈形式婆罗多舞（bharata nāt.yam）并不是特别困难。老一代南亚音乐家的慢转唱片在西方有一定的知名度，如拉维·申卡尔（Ravi Shankar）和阿里·阿克巴尔汗（Ali Akhbar Khan）的唱片，而年轻一代的CD 唱片也同样受到欢迎，这些年轻人几乎完全生活在西方，例如谢拉·钱德拉（Sheila Chandra）和扎基尔·侯赛因（Zakir Hussein）。南亚流散地“音乐上的成熟”之所以可能，是因为音乐在如此众多不同的场所描绘了流散地，而正是这些场所共同构成了流散地。音乐，即阿米特·乔杜里所说的“一群自创的独特音符”或更多其他内容，也连接了那些场所，为在流散地的旅程铺平了道路。我们现在来简短地描述其中一些场所。

起点与归点

初看南亚流散地音乐，我们也许会发现其自相矛盾之处，南亚流散地的音乐，只要可能，总是具体地指认自己的起源地，而不是仅仅泛泛指称印度、巴基斯坦、孟加拉国或斯里兰卡。邦戈拉舞（bhangra，见下文），无论其如何广泛地融合其他的世界音乐，它的根都在旁遮普。确定起点对宣示本真性非常关键。再者，指明了起点，回归就变得更为可行了。南亚的起点也把几个并存的流散地关联到了现代的南亚流散地，甚至其中有罗姆人的历史与音乐旅程，那一旅程始于拉贾斯坦，如同在电影《一路平安》（Latcho Drom）中所呈现的，旅程本身被构建为一种由音乐所描绘的历史之旅。

神话与宗教叙事

南亚音乐里宗教与世俗的故事，沿着流散地之路促进了这一旅程。《罗摩衍那》（Rāmāyana）的故事和《摩诃婆罗多》的史诗组诗，为印度教神话中众圣人的旅程打开了叙事的空间，而音乐显然用歌词和形式结构，吸收了这些故事。在流散地，神话和宗教叙事进入了新的背景，例如在北美市郊的印度教神殿里，年轻人学习珀金（bhajan，印度教的祈祷歌），或者在英格兰北部和苏格兰的苏非派的神殿里，驻殿的和流动的团体表演卡瓦里，以此赞颂新老圣人。

古典音乐团体

殖民地印度的体制结构常常为印度古典音乐提供了组织模式，首先在印度，然后出境到流散地。21世纪初，在整个流散地，有些组织支持南亚古典音乐。古典音乐团体有志愿人士的支持，也常常得到政府艺术基金的支持。一方面，古典音乐团体具备了地方性功能——在一个城市和小区域内组织音乐教学与表演；另一方面它也具备了国际功能——为音乐家提供巡回演出的机会。在音乐方面，古典音乐团体已经成为流散地的产物，它们经常依靠，而且也促成了跨越印度和巴基斯坦地区和宗教界限的表演习俗的联合。海报上题为“南北相遇”的音乐会，成为流散地音乐团体的标准特征，无论是在英国、新加坡，还是在开普敦都是如此。

印度电影院

印度电影院是南亚音乐生产和消费最全球化的地方。各种数据常常将“宝莱坞”描述为世界最大的电影产业基地，它十分依赖电影音乐，那种音乐从音乐戏剧发展而来，并扩展成为涵盖印度所有主要语言的音乐电影。音乐结合到印度电影里，若非兼收并蓄，就会表现得毫无特色，因此，它成为流散地主要的音乐娱乐形式之一。印度电影和电影音乐定期出现在几大国际媒体网上。可是在流散地更具当地特色的中心，录像带可以在杂货店和报摊上销售和出租，如此一来，印度电影的音乐就被带入到家家户户。

媒介与中介作用

印度电影业的录像带销售，仅仅是一种方法，可以将音乐转换成一种家园和流散地的中介语言。南亚次大陆的录音产业是世界上最早的录音产业之一，其主要依靠的是早期跨国唱片公司（例如“主人之声”［HMV］和百代［EMI］公司）的国际潜力，但同时也开发了当地的和区域的发行网。20世纪南亚流散地扩大之时，正是录音和其他媒介网络扩张之际。因此，在任何有南亚社群的地方，南亚音乐都很容易听到。

流行音乐，融合与越界

从整体上看，南亚流散地音乐的空间所形成的景观，是鼓励而非阻碍变化的。音乐界定地域，不是靠孤立它，而是靠打开其边界，这样不同体裁、风格、曲目，有的属于南亚，有的不属于南亚，便能越界，互相丰富对方。例如，正是在流散地的越界，才产生了热辣歌（chutney）和邦戈拉舞，我将在本章最后一节讨论这些体裁。音乐的空间丰富了变化过程的环境，这些环境开始叙述流散地本身的历史。而这些变化过程又常常产生流行音乐。

A. Z.伊德尔松及其犹太流散地的音乐丰碑

将流散地的音乐集于一卷并作为流散地的代表性丰碑作品而发表，看来也许是一项难以完成且徒劳无功的事业。可是，这正是亚伯拉罕·兹维·伊德尔松在1907年为自己设立的任务，其时他从奥匈帝国科学院带着一台蜡筒式录音机来到耶路撒冷。在之后几年，他将在耶路撒冷工作和教学，以此支持他来这里要进行的研究：系统录制所有流散地的犹太社区居民——从西面的摩洛哥到东面的布哈拉和达吉斯坦——唱奏的音乐，这些社区居民曾经定居于地中海东岸的“定居点”（yishuv）。伊德尔松面临的这项任务，是要想办法记录各种理论，即音乐如何表征流散地本身。一个极端是，有些人认为音乐保存了过去，特别是因为流散地的犹太社区相对孤立的生活使他们能够保持自己过去传统的精髓。另一个极端是，人们需要收集经验例证，这些例证也许可以说明那些人们已经较为熟悉的流散地各个地区的犹太音乐习俗之间的差异，尤其是亚实基拿和赛法迪这两种传统。

在接下来的25年伊德尔松一直进行流散地项目研究。无论如何，这个项目决定了他的研究和著述框架，以及他在欧洲、美国和南非的教学方向。第一次世界大战、法西斯主义和排犹主义兴起，加上他本人几度移民，这些动荡的环境并没有阻挡他发表自己有关犹太流散地的音乐巨著，即10卷本的《希伯来–东方旋律宝库》（以下简称《宝库》）。《宝库》逐卷系统地覆盖犹太流散地。前五卷包含的犹太传统来自也门（卷一）、中亚（卷三）、北非（卷五），以及其他地区。伊德尔松在后五卷所列的传统，更接近于自己所属的传统遗产。他出生于拉脱维亚，在德国做过犹太会堂领唱，并在德国学习了音乐学。后五卷的内容中含有：18世纪的德国犹太会堂唱诗（卷六），东欧犹太人的民歌（卷九），哈西德（Hassidic）犹太人的歌曲（卷十）。《宝库》从各方面看都是一座丰碑。伊德尔松将自己用蜡筒式录音机所录的音乐记谱并发表，他从好几代犹太会堂领唱员传下来的手稿文本里提取出旋律。他建立了历史联系，并将这些联系绘制到系统分析表里。他运用来自历史音乐学和比较音乐学的理论模式，从中推测音阶结构和文化习俗，那些方面揭示了（抑或没有揭示）流散地是由音乐统一起来的。然而，伊德尔松提出的问题有许多他自己也回答不了，但若要承认犹太音乐是基于流散地的世界音乐，那这些问题就至关重要了，而且就自他以来的犹太音乐学术而言，流散地甚至被公认为是那些问题的基础。

流行音乐和流散地的混合


流散地形成的世界音乐词汇选

阿拉贝斯克（arabesk）：土耳其流行音乐的主要风格，形成于民间与古典两种传统的交汇处，以及各族裔、地区、国际传统交汇处。代表了土耳其境内各种流动方式，从东到西、从农村到城市，也作为土耳其流散地社区，尤其是在欧洲的“客籍工人”的土耳其性的象征。

邦戈拉（bhangra）：来自旁遮普（印度西北部）的具有历史意义的民间舞蹈，据说保留了农业习俗的象征性手势语。在全球范围，是南亚流散地的一套流行风格，主动与其他风格融合，例如同雷盖乐和牙买加舞厅风格的交流。

热辣歌（chutney）：混杂的加勒比流行音乐，主要在特立尼达岛，结合了来自南亚和非洲流散地的风格。它接受了多种不同的声音和曲目，同时在公共活动和节日的地图上描绘南亚乐器，具有非裔加勒比文化的意义。

当杜特（dangdut）：印度尼西亚流行曲风，从印度尼西亚的主要宗教伊斯兰教里吸取自己的伦理内容，但音乐风格来自印地语电影歌曲。作为现代体裁，见证了印度尼西亚几个流散地的交汇。

加萨（ghazal）：诗歌体裁，通常用对句，该体裁遍及伊斯兰世界，从西部的巴尔干和土耳其到东部的南亚和东南亚。它依靠古典形象，但歌词常常用书面白话文，因而允许广泛的风格越界。

嘻哈乐（hip hop）：泛指非裔美国人的流行音乐，批判美国城市黑人受压迫的状况。它沿着接受融合的路径发展，由舞厅调音师和说唱歌手通过变化慢转唱片和其他录制声源而形成。也广泛称为说唱乐。

克莱兹墨（klezmer）：犹太流行音乐，同东欧和北美的意第绪语社区的婚礼仪式和舞蹈有历史关联。该音乐进入自己的流散地，那一流散地以历史的真实性再现了毁于大屠杀的欧洲犹太人的世界。

梅斯蒂萨赫（mestizaje）：泛指存在于西班牙裔美国人的流行音乐中的奇卡诺人（墨西哥裔美国人）因素。强调复杂的混合型，如墨西哥–得克萨斯音乐、康汗托舞曲、“越界风格”等；促进了西班牙裔美国人的音乐成为北美流行音乐的主流。

东部音乐（musica mizrakhit）：以色列犹太人“东部”社区的流行音乐，也是北非和中东阿拉伯国家的流行音乐。有意识地结合具有强烈东部特性的乐器、音乐结构和歌词，因此成为一种对西部霸权——以色列的亚实基拿系犹太文化——的文化抵制形式。

雷乐（raï）：北非城市流行音乐，主要来自阿尔及利亚和摩洛哥商业中心，它成为北非阿拉伯流散地的一种音乐规范（见第三章）。

雷盖乐（reggae）：牙买加舞曲，源自当地舞曲风格，如斯卡，通过舞厅调音师在调音台对这些舞曲的调节而形成。这种独特的牙买加声音为加勒比各种流散地音乐提供了样板。

祖克乐（zouk）：加勒比法语地区主要的流行舞曲风格。祖克音乐家利用当地录音室和电台混合来自整个加勒比的流行风格，这些风格反过来又随着音乐家传播到法国的流散地社区，混杂了更多的风格后又回到加勒比。



2001年仲夏，亚裔流散地以狂轰滥炸之势上了全世界报纸的头版头条。一方面，在美国中西部，亚裔流散地第一次宣告他们能和其他各族群公平分享文化舞台，这些族群利用世界音乐启动了“节庆化”的进程，那是美国的移民和族裔文化转变为流散地文化的主要症候之一。“第一届年度亚裔美国文化节”插入到芝加哥夏日节庆季里，由亚洲之声电台和几个流散地社群主办，这些社群有几个歌舞团要在7月最后这个周末表演。亚裔美国人的活动安排既有“骑骆驼”和“土著时装秀”，也有孟加拉和巴基斯坦民间舞蹈，还有“菲律宾舞蹈团”和“印度蛇舞”的表演。这个文化节在德文街小区举行，那里历史上是无数流散地的聚集之地：曾是东欧犹太人社区，近些年吸引了韩国、西班牙和中东人在此建立社区，现在多是亚裔。两周后的“旁遮普体育节”的重点节目是“邦戈拉舞健身操”，与之对照，亚裔美国文化节强调的是用音乐和舞蹈表现流散地。这些表演团体因缺乏独特性反而显得很独特。他们的共性在他们表演的根基处，而他们所共有的正是流散地。

英国境内的流散地在2001年夏季以完全不同的方式占据了国际新闻的头条。“亚裔”和“青年”历来的紧张关系发展到极点，导致了“动乱之夜”和“骚乱”。给这些名词加引号是为了改善一连串更加令人不安的文化环境，具体点说，这些“亚裔”是英国北部城市的居民，这些城市里他们生活的社区，系由最古老和最广泛的南亚流散地之一所形成。“种族”这个词也不时地加上引号，如是，它也用来象征流散地，或象征相关历史问题——绝非仅限于英国。这类流散地既表现了由失位状态所造成的那种经济上的弱势地位，也表征了种族以及对作为他者的种族的恐惧感。

节日和表演，骚乱和巴尔干边界冲突（如马其顿和阿尔巴尼亚之间），都足以将种族和流散地搬到2001年夏天的一个共同舞台上。种族和流散地常常相互交错，而且这种交错极度频繁，这主要是因为二者都竞相对空间提出要求，而且二者都关乎失位状态的结果。确实，种族和种族主义主导了三类流散地的历史，即犹太、非洲和南亚三类流散地，正是它们构成了本章的主线。通观全章，我们看到了，流散地日益成为后殖民世界的一种文化和政治状况，它已经成为世界音乐最为全球性的背景之一。我们希望，这些背景继续成为颂扬流散地和世界音乐的沃土。然而，颂扬不会抹去流散地的种族因素，也不会掩饰持续不断出现在流散地的种族主义思想。来自流散地的世界音乐应该，而且确实促使我们面对这些极其重要的问题，并提醒我们，体验世界音乐，对于为流散地的族群展现的那些空间，具有非常严肃的意义。


第七章
殖民地音乐，后殖民世界，世界音乐的全球化






新东欧的街头乐手

平时每一天以及周六，大清早商贩们就聚集在罗马尼亚的克卢日–纳波卡的市场推销商品。克卢日市场周围是枯燥乏味、摇摇欲坠的水泥建筑，那些建筑使罗马尼亚人难以忘记二战后直至20世纪90年代主导他们国家的社会主义的经济模式，市场里的商贩什么都卖，旧东西、新东西、本地货、舶来品。一种旧日的气息和民俗的本真性弥漫在市场中。在许多摊子上，有奢华的皮革和皮货待售，服装堆积得如山高，有些悬挂在各个摊位之间的绳子上，很是抓眼球，因为人们觉得这些五颜六色的手工刺绣服装是出自喀尔巴阡山脉，主要是特兰西瓦尼亚（克卢日被看作是这个历史地区的非官方首府）中部的手艺人之手。旅行指南也会把这些商贩描述为“形形色色的”和“类似民间的”。显然，许多人白天从周围的村子里来，当天晚一些时候市场关门便离开这座城市。如果我们按照字面理解旅行指南，“形形色色的”和“类似民间的”也许是指市场里大量存在的族裔和种族差异。人们在进行交易时，至少有四种语言主导了沟通：罗马尼亚语，匈牙利语，“鲁塞尼亚语”（喀尔巴阡山脉中部的斯拉夫语，在众多方言里混合了乌克兰语和斯洛伐克语），罗姆语（吉普赛人的语言，一种“印欧语”）。这个市场里没有通用语（lingua franca），虽然能听到德语和英语，但它们也不是通用语。

克卢日市场里，音乐无处不在，很大程度上音乐也成为商业文化的参与因素。扩音喇叭的声音很响，商贩们也让自己的收音机加入到电子多声部里。一些商贩出售卡带和CD 唱片，还有不少商贩售卖手工制作的乐器，主要是木制和土制的长笛，也有更精致的弦乐器。乐手们在通道里走来走去，左拐右拐地通过迷宫般的摊位。他们也把市场作为初次进入克卢日市中心的中间站，市中心主要有一个大教堂广场和这座大学城里一度辉煌的巴洛克建筑。街头音乐通过这个市场进入了克卢日的日常世界。乐手们非常清楚地知道，他们可以在何处搭起轻便的舞台吸引到最慷慨的看客。他们也知道，对克卢日许多学生来说哪些曲目最好卖，他们很注意操罗马尼亚语和操匈牙利语的两个族群居民之间长期的嫌隙，小心翼翼不出差错。街头乐手们更加在意城里的新观众，自20世纪90年代齐奥塞斯库政府被推翻以来，到特兰西瓦尼亚和罗马尼亚的游客日渐增多。20世纪90年代，东欧进入一个令人眼花缭乱的过渡时期，罗马尼亚的街头乐手很快就充分利用了这种形势。

克卢日–纳波卡的街头音乐是最具现代意义的世界音乐。它是在地方表演的全球音乐。其多元并置和无可逆料的混合是后现代性的。若长时间地观看和聆听，你会从中发现来自世界各地的音乐痕迹。街头乐手们善于推销自己；他们是职业的，他们的资本在于其能够使自己适应多元文化社会中变化的潮流的能力。克卢日的街头音乐也都是传统的，我们所谓的“传统”，在任何意义上都说得通。白天在城市街头表演的许多乐手，晚上或周末就回村子里去了，回去后他们为舞蹈、婚礼或传统民间文化的其他仪式表演。虽然许多乐手依靠新近的技术，比如说制作自己的卡带和CD唱片，但他们仍然演奏当地乐器工匠制作的乐器。除了当地，他们还能在别的什么地方找到堪比当地风笛制造者那样的高超手工技艺和调音技能呢？

这些街头乐手既是世界音乐家，又是传统民间音乐家，这倒并非最重要，最重要的是，他们瓦解了二者的差异。他们没有被迫进入一种经济上的两难境地，要他们在地方性和全球性之间做抉择，相反，作为音乐家，他们能够找到调适二者的方法。对这些音乐家而言，当地市场和全球市场在某种程度上没有什么两样。克卢日街头乐手的复杂作用应该不会让我们感到意外。克卢日–纳波卡的现代性和后现代性是其过去历史的产物，即其文化适应的产物：适应奥匈帝国；适应匈牙利人和罗马尼亚人之间的文化争议；适应林林总总的少数族群，其中，犹太人、罗姆人及德国人在该城市的历史进程中发挥着重要作用。这个城市过去在文化方面非常复杂，因而该市甚至在今天都还有三个名称：克卢日–纳波卡（罗马尼亚语），科洛斯堡（匈牙利语），克劳森堡（德语）。这里的传统音乐已经是，也仍旧是一个世界都市的音乐，既与众不同，又处于不断的变迁中。从历史角度看，其日常的文化所呈现的世界性，正是形成今天——后现代的全球时代——世界音乐的那种世界性。

21世纪初始，同世界音乐的相遇已经成为日常的经历，主导着新世纪——“我们的世纪”——的声音景观。我甚至也许可以这样说，“我们”共处于新世纪的初始，与人人共有的世界音乐相遇，这种相遇将我们紧密地连接在一起。相遇产生了全球化，然而，有一条悖论潜伏在相遇的形式里。如果我们真的是通过与世界音乐在全球的相遇而共享它的，那么我们是在完全不同的世界与它相遇的，这些不同的世界的形成方式，由于经济、族裔、种族、政治和历史等的差异，也大相径庭。同以往相比，今天更加多样的技术手段使我们与更多的世界音乐相遇，但问题是，这些技术是便利了这样的相遇，还是令其复杂化了。说得更确切些，尽管媒介专家宣称CD唱片、因特网以及跨国录音产业无处不在，可是并非世界上每个人都同样能够得到世界音乐的技术，实际上大多数人是得不到的。世界音乐所处的世界增多了，原因是我们能够更加直接得多地与这些世界相遇。因而，我们越发禁不住要问：世界音乐所处的各种日常世界究竟属于何人？

全球城市和世界音乐史

城市是贸易中心，可以在一个后现代世界里与世界音乐相遇。纵观历史，城市在音乐景观中占有一个独特地位，因为它能容纳“百川”，还能聚合权力，这种权力能使“百川”努力朝着共同的政治目标汇聚。城市的各种音乐强调城市占据着音乐景观的中心地位。前现代城市的音乐生活也许可以说是具有前世界音乐的特征。在一个由贸易主导的城市，比方说，在地中海沿岸或丝绸之路沿途，路过的商人之中无疑有音乐家，而且音乐“货物”也可能是重要的代售品，包括表演者和音乐的物质文化，如乐器。随着前现代城市转变为现代城市，城市从世界音乐的音乐市场，发展为更加广泛的生产与消费的场所。随着印刷文化对民间音乐和流行音乐生产的影响，尤其是在航海大发现的时代和16世纪到18世纪末欧洲殖民扩张的时期，专业化的新形式逐渐对培育城市音乐生活的多样化产生了深刻的影响。然而正是在19世纪和20世纪，城市文化经历了真正世界范围内的大爆发。城市数量成倍增加，规模也大大扩展。城市不再独独是拥挤的欧洲的现象，殖民地和欧洲扩张之处也开始复制欧洲的城市结构。各个殖民帝国在20世纪初期开始瓦解，之后加速瓦解，而国际大都市——我们现在称为“全球城市”，或以更加地方性的角度，称为“世界级城市”——作为持续相遇的场所而继续生存了下来，占据了世界音乐地图的重要位置。

在全球城市里没有单一类型的相遇，我们所遇到的世界音乐的类型几乎无限，人们不应该为之感到惊讶。现代城市给个人以更大的自由，使人们可以游走于大都市的各种公共空间之中，最常见的相遇形式之一是发生在个体与其可以自由走动的公共空间之间。德国哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）运用拱廊式商场的隐喻，将个人与城市文化的相遇给予理论的说明，拱廊式商场在20世纪初的巴黎、法兰克福和柏林获得了特别的意义。游走于城市商业大街上的个人，凝视橱窗，听到过路人交谈的片言只语，渐渐了解了该城市的文化。音乐也是拱廊式商场可能提供的那种相遇之一，因为沿着这类商场内的走道行走，人们会经过播放着音乐的咖啡馆的门前，路过剧场，还会遇到街头乐手。初看之下，这类个人相遇也许很随意，但本雅明提出，是城市本身将这些相遇置于一定的格局中，而这些相遇也有助于城市形成反映自己时空的方式。

大都市具体的地形特征也加强了相遇的可能性，当今无人能比街头乐手更能认识到这一点了。街头乐手的世界流动性极大，然而还是局限于街头以及城市居民和游客行走的其他线路。街头乐手依靠的是流动。他们的观众不是固定的，而是流动的，街头音乐必须适应流动的观众。各种规定使人们可能只能短暂地逗留在一个地方，但这不一定对乐手不利，因为他们有机会为新的观众表演，换言之，为那些还没有给钱，或没有购买卡带和CD唱片的人表演。街头音乐，越来越多地进入地铁、公交站点和步行街商业区，很少仅仅在街头表演。街头音乐不是少数族裔社区的音乐，而更多是从外面输入到城市里的音乐。街头乐手得益于游走在各个城市间的那种可能性，通常，乐队（如在欧洲的安第斯山区乐手）建立了巨大的网络，连接各个城市中心，似乎这些中心就是全球街头音乐文化的一个个节点。
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图8　罗马尼亚布加勒斯特一条商业街里的街头乐手（1998）

后现代城市不符合人们所断言的全球文化“模糊”的状况，因为今天音乐的多样性也许超过以往任何时候。在移民文化的旧模式中，“故国”的痕迹，三代人之后便消失了，显然，这种旧模式过于简单化了。城市为文化移入和音乐杂交品种的形成提供了许多机会，也为颂扬多样性提供了其他更多机会。后现代城市的音乐家不仅在公众场合与私下场合表演，也不仅仅在单一族裔社群或阶级结构里发挥作用，而是形成了复杂的归属关系，跨越了不同的社会经济、宗教和族裔界限。

今天城市的各种音乐文化都展示了多样性的族裔、种族及宗教的不同格局，但这些不同格局的产生，是各个城市以自己特有的方式适应外来移民、城内迁居以及新老居民区不断混合的结果。“孤岛声音”的隐喻也许有效地表征了纽约市的拉丁与加勒比音乐，而在芝加哥，该市与墨西哥之间的持续交流证明了去瓜得卢佩——16世纪末圣母玛利亚显灵的圣地——进行宗教朝觐的特别意义。伦敦和巴黎不同的殖民主义历史，同样把这两个城市转变为有很大差异的世界音乐之都，随着后殖民主义被后现代主义和全球文化变迁的其他过程所取代，二者的差异显得更大。

我在本节开头提到，城市是世界音乐的一个“贸易中心”，这一说法不仅仅是一种修辞手法。究其原意，“贸易中心”是一个仓库，是堆积待售货物的地点。在城市里与世界音乐的相遇，也以复杂的方式联系着世界音乐的市场营销。在前现代城市，音乐完全就是在市场上获得多样性的。排列在本雅明拱廊式商场里的商店也是商业场所。街头乐手何时何地进行表演，很大程度上是由他们的城市音乐路线上每一个结点的经济利益所决定的。世界音乐的生产和消费的经济因素，也会贯穿于本章其余各节的讨论中，因为音乐旅游业的产生和世界音乐节的举办，说到底就是由经济所驱动的。若非如此，它们就不会遍布于21世纪的全球音乐景观，并更加彰显这一景观里城市的主导地位了。

马努·迪班戈（Manu Dibango）：世界音乐的自传

我走自己的路时，感到被推向别人。对我而言，这样来填补差异还比较容易，我既不是外乡人，也没有完全融合到我自己原来的世界里去。我是两个世界之间的一座断桥。

（迪班戈，1994:2）




马努·迪班戈1933年出生于喀麦隆，其音乐生涯同西非的后殖民历史、同这段历史所交织着的非洲流散地的世界音乐不可分割。虽然他的西非之根得到法国和大型跨国唱片公司的宣扬，但也许他始终既是非洲音乐家，也是西方音乐家。正如迪班戈在传记里所证实的，作为音乐家，他的生活在诸多方面都是平凡无奇的，他的世界音乐生涯是他的生活缩影；若非如此，迪班戈的世界音乐生涯倒很可能是后殖民相遇的非凡一例。

马努·迪班戈在喀麦隆的港口城市杜阿拉度过了童年的大部分时光，父亲是那里的一个公务员，这使得他从法国殖民地政府得益不少。马努·迪班戈小时候可以上教会学校，15岁时他获得法国奖学金，从而可以去法国继续学习。虽然他的童年是和杜阿拉的其他孩子一起度过的，但这些经历在自传里写得比较模糊，显然只被当作偶然的痕迹编织在过去的形象中，尽管这些痕迹对于一位如迪班戈这样的世界音乐家今天所具备的形象是必不可少的。在另一方面，与西方音乐相遇伴随着他最初的记忆。他写道，通过参加教会仪式，“我发现了仪式和歌曲的重要性”。他的母亲是教堂女声唱诗班的指导，可正是男声唱诗班指挥“让我不可思议地迷上了音乐”。这场相遇如此普通，以至迪班戈几乎很少感到其之存在和影响。“教会的旋律不是我的，但随着时间的推移，我利用了这些旋律，它们的影响如此之深，以至我后来听到巴赫的《圣经赞美诗》（Canticle）的时候，我知道自己曾在教堂里学过这首曲子，我肯定那是来自家乡的音乐，一首来自我的祖国的歌曲。”

马努·迪班戈职业生涯的进程与非洲法语区的后殖民历史同步。1948年在法国学习后不久，他就以新遇到的音乐取代了喀麦隆殖民地社群的音乐，这一次他遇到了非裔美国音乐家，包括爵士和布鲁斯音乐家，还遇到了法国流行音乐和地中海的香颂歌曲。他开始比较正规地学习音乐，到将近20岁，他花费越来越多的时间学习中音萨克斯管，这很快使他转轨到美国黑人音乐，一发而不可收拾。也许人们禁不住要说，这样的轨迹可能会毁掉移植到法国后所剩无几的非洲音乐的痕迹，但事实是，爵士和布鲁斯的吸引力为与非洲音乐的相遇开启了新的机遇，或者说，为与二战后法国流行音乐景观中非洲人的殖民地现实的相遇开启了机遇。迪班戈在非洲法语区以及法国与比利时的美国黑人移民中，建立了一张音乐关系网。他的音乐圈子不仅——也非主要——包括喀麦隆，还包括扎伊尔以及其他法国和比利时殖民地。他可以同非裔美国音乐家和白人音乐家一起表演，以此开启自己的国际性演艺生涯。前者包括哈里·贝拉方特（Harry Belafonte），阿特·布莱基（Art Blakey），唐·彻里（Don Cherry），赫比·汉考克（Herbie Hancock），后者则有保罗·西蒙（Paul Simon）和约翰尼·克莱格（Johnny Clegg）。

喀麦隆决不会从迪班戈的音乐活动里消失，尤其是他需要依靠来自喀麦隆的演出邀请来获得更稳定的收入。然而，他的职业生涯走上一条日益国际化的道路，这条道路得到法国和国际唱片公司的支持。他在世界音乐上的重大突破发生在1974年，那一年他的流行曲《灵魂玛阔沙》（Soul Makossa）获格莱美大奖提名；从那一刻起，成功和大奖纷至沓来。

20世纪末，马努·迪班戈成为世界音乐中多元文化精神的倡导者。他成长于法国和后殖民世界，较之以往，它们更有能力为世界音乐可能的形态提供样板。音乐本身获得了一种潜力，可以加速西方与其殖民地之间最终的和解。迪班戈在自传里如是写道：




巴黎正在变成种族混合之地……颤音琴和（西非）巴拉风（balafon）木琴一起进入学校，丰富了学校音乐。（东方的）平锣加强了成套鼓钹的配备。由于这些突如其来的创新，（非洲）大陆和巴黎之间的音乐误解消失了。

（出处同前：129）




后殖民时代之后的黎明预示了一个新时代，这个时代无需牺牲来自世界的任何音乐。“非洲音乐过去是、现在仍然是一种相遇的音乐；其魅力就在于此。”

录音和全球化的技术

想想看，音乐人类学家田野工作的陈列室里可能有什么。一面墙上可能是音乐人类学家所研究人物的照片。另一面墙上也许是来自田野的人工制品，当然是乐器，很可能还有其他类别的仪式器物。然后很可能在第三面墙的前面有一块地方，用一些展柜集中展示“音乐本身”，如乐谱、磁带、录像带，并用以往对该地区进行记述的田野研究者的成果来充实这些展柜。最后，可能还有一块地方是技术手段的展示，正是这些技术使得开展田野工作成为可能，展柜里尽是录音设备和照相机。还有一面墙上挂着音乐人类学家为一些人录音的照片，那些人是他们请教的对象，换言之是向他们“提供资料的人”。

这是想象中的一座音乐人类学研究的博物馆吗？还算不上。那么这是殖民主义时代田野工作的一个回顾展吗？确实如此，但还有更多的含义。音乐人类学家总是喜欢展示自己行业的工具，喜欢提供那些使他们得以将田野变为实验室的技术的资料（见图2和图3）。你若是访问一所国立音响档案馆或科学院的民族学分部，你可能会发现其中有几个展区是展示田野工作者和田野技术的。大学音乐人类学系也展示录音设施，至少会展示那些不再适用于最近田野工作的器材。音乐人类学家为歌手和乐手录音的照片，以及为收集资料进行采访和收集表演资料时的照片，可以填满有关这个领域的历史书卷。1916年，弗朗西斯·登斯莫尔坐在美国民族学办公署的门前，为美国黑脚族人的山区酋长录音（见图2）。贝拉·巴托克站在斯洛伐克一个村子里，村民们正对着他的蜡筒式录音机的话筒唱歌（见图6）。在第一次世界大战中的一个德国战俘营，卡尔·施通普夫（Carl Stumpf）和乔格·许内曼（Georg Schünemann）与来自全世界的战俘坐在一起，录制他们的歌曲，以对音乐进行全球的分类（见图9）。音乐人类学家工作照的主体是机器本身，而非人的方面，这些照片彰显机器是为了记录下音乐人类学家遇见世界的那些方法中关键的东西。录音设备出现在那里是为了说明本真性、权力以及学者个人作为音乐人类学家进入田野的可能性。

如果我们想要追溯该领域对某种技术进步的反应，以此来写一部音乐人类学的历史，可能不会有任何困难。作为一门学科，现代音乐人类学逐渐依赖瓦尔特·本雅明所谓的“机械复制时代”。的确，本着技术本身所具有的精神，音乐人类学相关技术的历史也许会给我们提供书写历史的策略，那种策略可能要求学科具备科学性的所有外部特征。技术是同世界音乐相遇的中介，每一种技术进步，都可以让音乐人类学家感觉到，他们能够通过相遇收集到关于世界音乐更多的细节。这是一个颇有诱惑力的想法，没有一个音乐人类学家能够理性到去抵制它。可以说，音乐人类学威望的增长，是因为进步的技术使该领域可以声称其具备了更严格的科学基础。事实上，在音乐人类学内有一些分支学科，它们几乎完全依靠技术让音乐成为数据，从而达到客观诠释的目的。系统音乐学学者把自己的智识谱系追溯到19世纪和20世纪的学者，如亚历山大·埃利斯（Alexander Ellis）和施通普夫。埃利斯设计了一套体系，将音阶划分为对频率的平均测量，即“音分”；施通普夫是德国心理学家，他在柏林大学建立了第一个致力于分析世界音乐录音的实验室。

音乐人类学在系统性方面的冲动绝非仅仅只为了科学地描述声音。建立本真性的参数同样也是一个动机。分析声音本身能否揭示更多有关我们所听到的并解释为音乐的东西？音乐物理学，将音乐表征为声波形态和音色表现，能否转变我们对音乐形而上的理解？录音技术允许我们——甚至需要我们——以不同方式思考什么是本真性。本真性与技术改变如影随形，技术的改变产生了音乐人类学历史，那一历史揭示出本真性处于不断变动之中。

人们还面临的问题是：对录音和技术伦理的讨论是否能够跟上令人眼花缭乱的技术进步。20世纪90年代充斥全球音乐市场的数码技术，几乎使得任何人都可能进入与世界音乐相遇的现场。世界音乐在CD唱片和因特网上无处不在，纷繁芜杂的录音颠覆了法律的障碍（版权限制），这种限制原本也许能使听众认真考虑因特网文化语境下与世界音乐相遇所涉及的伦理问题。我提出这些伦理困境，并非打算采取反对的立场。作为已经引发争议和行动的伦理困境，它们和关于权力、挪用和文化冲突的困境相比，仅仅是类别不同而已，这后三者也总伴随着同世界音乐的相遇。如果这些困境来自音乐人类学研究的技术方面，那么它们同样旗帜鲜明地要求音乐人类学家担负起当今学术的道德责任。
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图9　在第一次世界大战期间，卡尔·施通普夫和乔格·许内曼在一个战俘营为鞑靼音乐家做现场录音

《世界音乐概览》及当今音乐人类学与世界音乐的相遇

世界音乐随着21世纪而成熟，可是人们似乎一直对此抱怀疑态度，而《世界音乐概览》（以下简称《概览》）从一开始就驳斥这样的怀疑。《概览》毫不含糊地宣扬自己的全面性：世界音乐有无数，并且没有边界，“正合时宜，新版……正逢新千年的开始，因为它介绍的是世界上最古老的以及最新的音乐”。即使《概览》所言听上去有些宣传的意味，但它所记述的同世界音乐的后现代相遇如此广泛，因而很少有音乐人类学研究者，从业余的到学院的，从爱好者到积极分子，会不合理性地拒绝这套书。一方面，《概览》是广告，宣传进行世界巡演的音乐家及其唱片公司，更不必说对旅游业的宣传了，而旅游业也是《概览》的资助方，因为《概览》是以介绍活跃的世界旅游业为其品牌特色的；另一方面，《概览》声称其主题是音乐现象的多样性，它也是对音乐现象多样性的真正指南。最后，《概览》更加关注如何促进与世界音乐的相遇，远远胜过关注世界音乐本身。通过书中各页内容及其所介绍的大量CD唱片和网址，《概览》里“新千年”的音乐人类学家进入了虚拟相遇的世界。

在涉及本学科及其学者的最后这一节里，讨论音乐人类学研究世界音乐的状况，可能很容易突出悲观和听天由命的调子。我用“虚拟相遇”这样的措辞，也许会引发技术失控的联想，也许会让人们觉得音乐沦为了仅仅是中介的地步。查阅《概览》的人都会很快找到理由，让人们注意书中的一些缺陷。即使在学院的音乐人类学圈子里，我们也往往不喜欢《概览》将世界音乐及其话语处理成蹩脚的广告式简介的做法，但我们几乎没人否认，这些简介常常便于查阅。我们都承认，我们最受尊重的几个同行正在为《概览》贡献自己的专业知识，即使我们对那些经常大量充斥版面的粗糙报刊文章不忍卒读。《概览》也许在学术上并不完美，但它仍旧象征了音乐人类学当今与世界音乐相遇的方式。

打开《概览》翻阅到任何一页，都可能见证当今音乐人类学与世界音乐相遇的状况。《概览》的两卷本首先是有关录音制品以及因其传播和消费而获成功的音乐家的指南。当今音乐人类学家无需考虑录音制品是否将音乐剥离其语境的问题，因为所有的录音制品都是如此。然而，这些录音制品确实建立了新的语境，而这些新语境正在日益吸引音乐人类学家审视的目光。随着民族主义在世界许多地方的蔓延，录音制品成为支持它，也是抵制它的一个重要语境。从全球范围来看，录音制品及其交流也许是与流散地相遇之中最重要的话语。

《概览》——也许是无意识之中——也成为对音乐人类学最新方向的一个导引。最明显的是，它主要是对流行音乐的导引，毫无疑问，在20世纪90年代，音乐人类学中没有一个领域发展得如同流行音乐研究那样迅速，那样具有影响力，我甚至会将流行音乐研究称为一个分支学科，因其有明晰的理论和方法。接受并分析诸如混杂、融合及越界这类话语，换言之，接受并分析当今无法避免的全球化的状况，很大程度上是从《概览》对流行音乐给予的特殊关注发展而来的。没有人会把《概览》误认为是纯粹主义者的圣经，但这套书也传递了一个信息，涉及到当今生成世界音乐的那一类相遇，那也许对坚持古老教义的纯粹主义者是一个痛苦的信息。最后，无疑的是，相遇的各个地方本身极其不同。世界音乐在移民和流亡社群得以强化；它还有助于在整个政治权力领域进行意识形态操控；它借助民间音乐复兴，不亚于借助先锋派；它也成为节日文化的内容与旅游项目。世界音乐证明了全球文化无处不在，因此与世界音乐相遇，在今日已经同我们的日常世界密不可分。

世界音乐节：全世界的舞台

民族志现场：2001年9月22日。世界音乐，如我在自己居住的城市芝加哥所遇到的，也如我在本书最后一章最后这一节所写的。“2001年芝加哥世界音乐节”才进行了两天，但整个城市都变成了世界音乐的一个舞台，这已经是芝加哥第三年举办世界音乐节了。看看今天安排的活动日程——在官方节目单上总共有17项活动——我们便大体知道自己所理解的“世界音乐的一个舞台”究竟是指什么。

这个大都市成为世界的隐喻，通过绘制其音乐和音乐文化的地图，使得任何一个人都能参与这场相遇。音乐节的地图有意延伸到这个城市的所有区域，所有的“居民区”——芝加哥人习惯用“居民区”指称他们文化地理的区域划分。每场音乐会的地点都标以两个字母所代表的居民区地址，如HP代表海德公园，这是芝加哥大学所在的居民区。也许并非偶然，居民区地址如同标明国籍的车牌，如GB（英国）或PL（波兰）。芝加哥这些居民区因其要求国家和民族主义的归属而闻名，以至于城市大多数居民都知道，皮尔森是墨西哥人区，西北部是波兰人区。然而，再仔细看一看这个城市世界音乐节的地图，可以发现它不只是复制居民区的族裔和国家认同。也许有一半地址不仅仅是作为世界音乐的舞台而重构的居民区，而是作为世界音乐的舞台（恕我罗唆）而重构的真正舞台，例如芝加哥交响乐中心今晚将主办一场巴勒斯坦乌德琴演奏家西蒙·沙欣（Simon Shaheen）的演出；宣传上说阿尔及利亚的雷乐明星哈立德将于9月30日在里维埃拉剧场举办“闭幕音乐会”。居民区“中心”通常主要是为居民区提供广泛的社会及市政服务，如今也成了舞台。最不出所料的是，民间音乐和传统音乐的堡垒也成了舞台，主要如“老城区民间音乐学校”，还有许多本城的跨国文化中介场所，如博德斯音像书店。

只要你愿意，你尽可以对“2001年芝加哥世界音乐节”不屑一顾，认为那只是娱乐和旅游活动。有不少著名的世界节拍团体，他们大多在高消费的地点表演。音乐节主办者是市长特别公众活动办公室，在举办了集中在市中心的格兰特公园的各类夏季音乐节后，他们对秋初吸引游客来芝加哥信心满满。夏季的几个月里，布鲁斯音乐节、爵士音乐节、福音音乐节、凯尔特节、万岁拉丁节，你方唱罢我登场，虽然这些节日本身不收取入场费，但事实证明世界音乐为这个城市带来了财源。由于“9·11”事件的震惊带来了一种不确定性，吸引进行文化之旅的游客来芝加哥，在“2001年芝加哥世界音乐节”期间显得更为重要。

同样，任何人若希望批评世界音乐，认为那是同质化的全球流行乐、文化帝国主义制造的音响，他们都能很容易找到目标。然而这样的批评可能误读世界音乐重新描绘城市、回应多种多样的当地因素的方法。例如，居民区地图上分布最密集的是布鲁斯音乐家。之所以说密集，是因为音乐节地图仅仅让人们注意一种分布已经很密集的世界性音乐文化，即以“芝加哥布鲁斯”或“城市布鲁斯”而闻名全世界的那种音乐文化。相比之下，最后这一节所论述的这个周末，为人们提供了与世界音乐相遇的机会，也安排了许许多多美国印第安人的活动，其中主要的是埃斯基卡戈印第安人的帕瓦仪式（Eschikagou Indian Powwow）。这个帕瓦仪式季最后的大集会，有着非常复杂的背景，它始于美国西部各州和加拿大一些省份，横越北美大陆，最终直达芝加哥，因而要将这些背景理清楚非常困难。这些表演始于“美国印第安人昼夜平分庆典”，而今天正是春分点的表演。帕瓦仪式在历史上是北美大平原各族群之间相互认同和抵抗的一种本地化仪式，它将在芝加哥地图上占据的地方，正是1893年芝加哥哥伦布纪念博览会的原址，世界音乐最早的民族志录音就是在这个场地上完成的。为了这个周末的表演，埃斯基卡戈印第安人的帕瓦仪式做了颇为高调和引人注目的宣传，响应了为21世纪北美的身份认同而进行的意识形态斗争，它通过音乐表演而再现了历史上一场未加遏制的相遇，那一相遇将印第安人从自己的家园驱赶出去，而2001年帕瓦仪式季又重走了那些相遇之地。

全球化不加遏制，牺牲本土和当地的音乐家，为的是支持世界节拍的制作者的权力，难道本次世界音乐节又重现了这样的事例？并非如此，除非人们希望将这个节日看作一个整体，即看作一场单纯的活动，认为其只是反映了西方霸权的一个隐喻。在全书，我所反对的正是上述这样的单一眼光。一个音乐节不仅仅是集中的世界音乐的表演时间，而是许许多多不同历史的汇聚时刻。赋予世界音乐节以结构的那种历史性框架至少由三个不同层面组成。在第一个层面，尽管有世界音乐节，音乐家和听众却继续呼应当地少数族裔、民族和宗教等群体的诉求。这个层面的音乐表演与音乐节其他活动交汇，如是建立的联系超越了当地的话题范畴。音乐本身主导着舞台。聚光灯聚焦爵士，或非洲与古巴的融合音乐，或凯尔特舞曲，或雷乐。在第二个层面，人们庆祝一个节日或历史事件，通过复兴而有效地将音乐重新连接到从前的语境中，这一复兴视音乐节为其生命线。最后一个层面，无疑，世界音乐节显然试图重构音乐本身，将之作为重绘无边界世界地图的手段，借此绘制一个乌托邦世界的地图，其中地方的、少数族裔的、种族的和宗教的差异全部消解。那个乌托邦世界不剥夺任何人与世界音乐相遇的机会。
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图10　宣传2001年埃斯基卡戈帕瓦仪式的明信片，以印第安骑手为特色，这个骑手形象出自于竖立在密歇根大街和国会大道交汇处的格兰特公园入口处的一个纪念碑

在这最后一节的民族志现场里，世界音乐节无处不在，这也是其日常之态。本书读者用不着去远方寻找，也用不着等待很久，就有机会参加这样一个音乐节。虽然我对21世纪初世界音乐的节日化进行了个案研究，但我仍要提醒读者，不要把节日化看作世界音乐历史长河中的终极目标。一次世界音乐节所产生的相遇的类别并不新颖，这些类别肯定不是新千年各种历史趋势不可避免的汇聚。某些形式的相遇消失了，但另一些相遇形式的数量和种类却增加了。几乎没有——据我看根本没有——证据表明，与世界音乐相遇的丰富方式在当今有减少的迹象。当今的世界音乐节充斥着各种相遇，如果我们——作为音乐人类学家，也作为21世纪的全球公民——更多地以民族志的方式对这些相遇加以考察，那么我们便会认识到，每一次活动，只要置于一个重归世界的大都会舞台上，都会见证一种不同的相遇。它也许需要我们参与，也许不需要；也许会改变我们——自我和他人——之间互动的方式，也许不会。然而，世界音乐产生于相遇，相遇的历史脚步不会停歇。我们每一个人——音乐人类学家、音乐家、业余爱好者、被动的听众——都会越来越多地同世界的音乐相遇，而且相遇的方式日益增多，这不可避免地将我们带入到这样一个世界里去，这个世界的身份认同和文化再也无法同我们自己的生活分开。


译后附论






世界音乐语境下的后现代空间意义：文化地理学概念解读

一、音乐人类学中的文化地理学轨迹

虽然音乐是时间的艺术，但是音乐里充满了地理空间概念和想象。音乐怎样给予我们地域感？按吉登斯（Anthony Giddens）的说法（1990，转引马丁·斯托克斯，《族群性，认同与音乐：音乐的地域构筑》，1994）：




地域（place），或地点（locate）“指社会活动具体的地理背景”。他还指出，现代性一个明显的结果是“幻觉般地”将空间从地域中分离出来，因为地域已被“远离它们的社会力量所完全渗透，并按这种力量来塑造自己”（出处同上）。这一错位要求一种摆脱焦虑的重新定位过程，或者用吉登斯的措辞“重新植入”（reembedding）。在我们“重新定位”的无数种方法中，音乐无疑起到重要的作用。音乐事件——从集体舞蹈到播放卡带或CD唱片——唤起并组织集体记忆，展现地域的经历，其强度、力量和简单是任何其他社会活动所无法比拟的。通过音乐构筑的“地域”，涉及差异和社会界限的概念。地域也构成道德秩序和政治秩序的等级。




兴起于20世纪80年代的世界音乐也表现出这样的特点，顾名思义，其“世界”的定语以地理范畴界定，正如《不列颠简明百科全书》（2006版）所下最新定义：




（世界音乐是）结合来自非洲、东欧、亚洲、南美和中美、加勒比，以及非主流的西方民间音乐的多种风格的音乐体裁。最初杜撰该名称主要是对20世纪80年代英美发行的非英语的音像制品的激增的一个回应，但是到20世纪90年代初，世界音乐已经成为真正的音乐体裁，成为西方流行音乐日益混合的音响的对应乐种。起初，非洲音乐就等同于世界音乐……至21世纪，世界音乐更加无所不包：既有巴基斯坦歌手努斯拉特·法塔赫·阿里汗的歌唱，法国组合“吉普赛王”的流行弗拉明戈舞曲，也有用最新水准的节奏编程的融合少数族裔人声的“氛围–全球”（ambient-global）音乐。




世界音乐的上述定义开宗明义的关键词是“结合……多种风格的音乐体裁”，上述例子里隐含着不同层次的地理空间：一个国家的传统与现代空间（如巴基斯坦），一个大洲的空间（非洲），跨地区的空间（法国、吉普赛和西班牙），跨族群的想象空间（“氛围–全球”音乐）。

研究世界音乐的主要学科称作音乐人类学（ethnomusicology，亦译“民族音乐学”），该学科里也充满了文化地理学的范畴与概念。在评述手头这本《世界音乐》之前，有必要对其母学科的背景，尤其是其中的文化地理学的倾向，做一概要式的综述。对世界音乐的记录和描绘最早可以追溯到文艺复兴时期，法国思想家、散文家蒙田1580年的文章《论食人部落》（见其散文集），也许是现代欧洲第一篇关于世界音乐的民族志记载，评述了巴西（当时是法国殖民地）里约热内卢海湾一小岛上美洲土著的歌曲，材料来自加尔文派传教士让·德·莱里（参见本书第一章）1578年的记述。而最早杜撰“世界音乐”这一名称的是德国博物学家基歇尔（Athanasius Kircher）的巨著《世界音乐》（1650）。基歇尔百科全书式的巨著充满了科学好奇心和神秘性，其目的是汇聚一个音乐的世界。如同收集、展览古玩那样展示音乐珍奇，结合美洲土著及各国的音乐资料，展示各民族地区的仪式舞、乐器图像、音程表、记谱、音阶结构的数学图表，表现出以普同主义概括世界音乐的意图。

欧洲人研究世界音乐，其理论依据则源自于启蒙运动。启蒙运动的主将之一、百科全书派的领袖卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的《音乐辞典》（1768）反映了18世纪的这种时代精神。该辞典系统地使用了世界音乐的材料，目的是完整地概括音乐的定义。“为了让读者能够判断不同民族的不同音乐方言”，卢梭在论音乐的条目中展示了世界音乐的谱例，包括中国、波斯、加拿大的所谓“蛮族”歌曲以及瑞士放牧调。他由此得出音乐现象中的自然–文化（nature-culture）二元论，即文化普同主义和文化相对主义的理性思想。

18世纪是启蒙运动发展的时期，也是西方地理探索的时代，崇尚实地考察的时代，因此“田野工作”兴盛起来，出现了许多基于第一手资料的著述，外交官、传教士、商人利用自己在中东、土耳其、印度和中国的经历，撰写了许多关于东方音乐的第一手专著。启蒙运动对世界音乐研究最深刻的影响就是创造了一个全新的“他者”（other）的概念，即非西方世界，有着不同于欧洲的历史与文化。通过观察“他者”的音乐来影射、重新审视欧洲自己的音乐以及二者之间的关系。在西方学术界，这类对殖民地文化与社会的研究首先是地理学范畴的，之后又分化出一门新的学科——人类学，那是西方为了殖民地统治和治理而新建立的学科，以别于先前已有的研究西方自己社会的社会学。同时，在音乐方面还孕育了19世纪发展起来的东方主义音乐学（尤其是阿拉伯音乐文化）和比较音乐学。在19世纪，我们也看到了地理学、人类学、音乐学等多门学科的相交融合。

1885年，维也纳音乐学家阿德勒以比较的概念创立了一门新学科——比较音乐学，其核心也是从地理学不同层次的地域空间的范畴研究世界的音乐文化，即“比较音乐作品，尤其是各民族、国家、地区的民歌，并按其不同特点分类、整理”。比较音乐学以时间和空间两种维度组织有关世界音乐的知识，时间方面吸取了地质学和进化论的思想，空间方面最重要的思想来源即是地理学。1860年，德国人类学家巴斯蒂安（Adolf P.W. Bastian）首先提出“地理区”的概念，即在一个地区的地理条件的制约下，“原始观念”形成为具体的“民族观念”，此即“地理环境决定论”。这一思想影响了另一位德国人类学家拉采尔（Friedrich Ratzel），他创立了文化地理学，指出地理环境造成了各民族文化间的差异，此即文化传播理论的基础之一。20世纪初的一位德国人类学家格雷布纳（Robert Fritz Graebner）由此提出了“文化圈”、“文化层”以及“传播论”学说。他认为具有相似物质、精神文化的民族同属一个文化圈，圈与圈的相叠就构成了文化层；每种文化现象都是在某个地域一次产生并向四周传播的，这种传播的过程便是文化发展的历史过程的基本内容，这就是德奥文化史学派的基本观点。这一学派也援引音乐为例来证实文化传播的理论。如德国人类学家弗罗贝纽斯（Leo Frobenius）考察了非洲的鼓，划分出四个文化区：黑人区，马来黑人区，印度黑人区以及闪族黑人区，各区都有自己的一类鼓。音乐学内则有萨克斯结合时空维度提出的世界乐器三大区理论，即初期层（旧石器时代，遍布全世界），中期层（新石器时代，仅分布于几大洲）以及近期层（新石器时代晚期，仅局限于几个地区）。

20世纪初，欧洲的比较音乐学家以文化普同主义的精神——进化论和文化圈理论，通过对有限资料的分析，雄心勃勃地试图绘制全世界的音乐风格、乐器和音体系的地图，与此同时，以博阿兹（Franz Boaz）为代表的美国文化人类学家则切切实实地在自己“家里”做长期、深入的田野工作，用留声机录下即将消亡的一个又一个印第安部落的音乐。他们引入了欧洲文化地理学、比较音乐学的“文化区”概念。博阿兹的弟子赫尔佐克和罗伯茨（Helen H. Roberts）借此概念，通过比较乐器，对整个北美大陆的印第安风格区进行了界定。

随着二战的结束，20世纪50年代在美国诞生了音乐人类学，最初的研究目标是，“所有非欧洲的音乐和乐器，包括所谓的原始民族和东方文明国家”（孔斯特［Jaap Kunst］，《音乐学》，1950）。之后将近40年，音乐人类学内部由社会文化学派（以梅里亚姆［Alan Merriam］为代表）占据了主导地位，这一学派先是以静态的文化共时主义关注封闭空间的地域性音乐文化，20世纪80年代起又倾向于时间的维度——音乐文化的变化，即动态的历时性；其间又出现了共时性的结构主义符号学。直至20世纪80年代末，多元主义的后现代思潮介入，与新历史主义同时出现了新文化地理学的空间理论。在牛津大学出版社2000年第二版的《新格罗夫音乐与音乐家辞典》为音乐人类学所下的最新定义里可以发现这样的空间范畴，即“在地域与全球化的背景下，研究音乐的社会和文化方面”。这方面的典型著作如谢勒梅（Kay Kaufman Shelemay）的《声音景观：在变化的世界中探索音乐》（2006），运用了文化地理学的景观框架——空间背景中的声音及其意义——来探讨世界音乐，尤其是音乐的空间传播，涉及移民（时空变迁）、记忆（想象的空间），以及全球的市场（实际与想象的空间），凸显了当今世界音乐的空间流动性（fluidity）。其中音乐与移民的关系——时空变迁与音乐文化的互动——成为近十多年来的热点课题。“音乐不仅局限于单一地域，音乐的含义也不止一个地理来源”，音乐人类学“对静态的封闭的地域文化研究，转变成了对动态的开放的跨文化研究”。

20世纪90年代以来，音乐人类学里重要的文化地理学理论的研究学者还有图里诺（Thomas Turino），他结合了多重地域说（“同心圆背景”）与法国思想家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的音乐实践理论。他认为，政治、经济的历史与现实背景的变化首先改变了人们的“主观习性”（habitus，存在及认知方式），于是造成了音乐实践的变化。这里涉及国际–国家–地区这样三个层次的空间背景。音乐实践最高一层是国际的背景，即世界资本主义固有的矛盾以及西方国家对第三世界国家实施的帝国主义方针（经济、文化入侵）；中层背景，即第三世界国家，面对西方这类入侵进行西方化的经济、政治、教育改革，再加上人口增长和土地短缺，助长了移民和城市化；在底层背景里，城市化吸引了来自农村的大量移民，造成农村人口锐减，乐手流失。面临新的变化了的条件，人们有策略地灵活行事，对音乐实践做出相应变化，既维持又变化了传统。

另一更为重要的空间理论体系，可见于美国音乐人类学家斯洛宾（Mark Slobin）在《西方的微观音乐：比较研究法》（“Micromusics of the West: A Comparative Approach”，Ethnomusicology，1/1993）提出的世界音乐的文化空间的三种视角：（1）借用阿帕杜莱（Arjun Appadurai）“全球文化经济”的“景观”（-scape）体系（2）“可见性”（visibility）（3）文化三分法：亚文化（subculture），主文化（superculture），和跨文化（interculture）。

空间流动性景观（landscape），即人口景观、技术景观、经济景观、传媒景观和意识形态景观。人口景观叙述“旅游者、移民、难民、流亡者、外籍工人及其他流动群体和个人”，已不再仅仅叙述民族志作者用作标准单位的比较传统的稳定人口，因为流动群体比以往更突出可见，更有影响；即使在国内，人口通过经济、政治、文化等的异化也“打破了地域界限”。技术景观的特征是“技术超常的传播”。金钱的离奇运作则产生了不稳定的经济景观。意义深刻的传媒景观“往往围绕形象，以叙述说明事实”。意识形态景观即各种概念领域，源于欧美启蒙运动，现流行于全世界。以这套世界景观看音乐，音乐在技术与传媒的运动中漂泊不定，并为音乐创造者不断地打破地域界限而困惑。音乐被编入文化织体之中，由日益发展的技术所创造，由媒介传播，通过市场销售，表现出人们自律的意识形态以及对人口迁移的控制。

世界音乐是一系列流动的风格、曲目与实践，地域上能伸能缩，不再是一系列历史地理渊源单一的有界实体，因而斯洛宾提出了有关全球音乐的另一种不同的关系体系，即“可见性”——观众的“可知性”——的分析角度。该体系分为地域、区域、跨区域这样三个层次。地域音乐是一定的小范围观众所知的音乐。这一类音乐是所有音乐人类学传统上研究的，即“族群”（ethnic group）的音乐，但这类音乐正日益减少，可是它们是音乐宝库的地域性话语，是身份认同的标志。区域音乐不易界定，若“地域”指一个村子，那么“区域”就再大些，如斯堪的纳维亚也可算一种区域，因为该地区几个国家都有一种波尔什卡（polksa）的舞曲形式。区域音乐也出现在与“流散地”——远离祖国却有类似音乐的群体——的联系之中。如美国的波兰波尔卡区域即是由一个个相距很远的城市连接而成。跨区域音乐能量很大，也许会成为全球音乐。

最后是音乐文化的三分法：主文化，即主导文化，可再分为工业主文化和国家主文化；亚文化是指弱势群体的非主流文化（如下层阶级，少数族裔，女性）；跨文化再可分为工业跨文化和流散地跨文化。这里既有实际空间，也有想象空间。

二、世界音乐的后现代空间概念：关键词解读

博尔曼的这本《世界音乐》，涉及后现代空间理论的多个概念，了解这些概念有助于对本书内容的理解。文化地理学和空间理论之所以成为显学，是由于福柯（Michel Foucault）的推动。虽然福柯的理论大多建立于历史的角度（他的理论谱系结合了后马克思主义的意识形态霸权/文化再生产与表征，解构主义的互文性），但在他晚年（1976年）又在他的知识–权利批判中加入空间维度，并认为20世纪是空间的时代。可以说“空间范畴和空间逻辑主导着后现代社会，就像时间主导着现代主义世界一样”（哈维［David W.Harvey］1990，转引包亚明，《后现代性与地理学的政治》，2001）。尤其是全球化的现状，进一步将空间理论和文化地理学推向了学术中心。这也暗合了音乐人类学的发展进程：19世纪末至20世纪上半叶是注重历时性的比较音乐学，20世纪下半叶以来更注重共时性的空间。

首先是关于“地域”（place，而site和venue多译作“场所”和“地点”）和“空间”（space）这些地理景观——人类任何活动都离不开的范畴，因而这样的范畴也必定带有各种各样的社会和文化意义，即有待解读的文本。如前所述，相对于动态的时间维度，先前人们普遍认为空间维度是静态的，但法国后现代思想家福柯在20世纪70年代颠覆了这一陈见，他认为，空间是社会的构建物，而社会构建物本身又是按空间组合的，因此空间是由一系列动态的过程——权力和象征——构筑的。地域可以理解为，由权力的社会关系有意义地构筑的，由身份认同或情感投资的一个场所或位置（location）。由是，地域表现了在空间里的意义生产。虽然空间更具涵盖性，但二者有时也有区分，地域强调面对面的实际相遇（encounter），而空间更多是指虚拟的接触（contact）。因此空间/地域可以指人类的经历、记忆、愿望、认同等的焦点所在。（参见《SAGE文化研究辞典》，2004）也可以说，空间/地域可以分为实际的空间（或地域，客观维度）和表征的空间（隐喻的空间，主观维度），前者是可感知的物质环境，后者是特殊的抽象符号，这样生成空间的过程称作“空间生产”（production，来自马克思的“社会/精神生产”），既生产了物质化的空间，也生产了不同群体的空间认同感。（参见《文化研究关键词》，2007）研究一种“景观”，是指研究一个空间/地域及其外观是如何获得文化/社会意义的，既有现实的，也有表征的。（参见《文化研究导论》，2004）

其次，本书各章还涉及一系列若虚若实的其他空间范畴，如：西方与非西方（他者），神话与历史，民间，国家/民族，流散地与家园，全球等等，大多属于历史人为构建的话语空间，不一定指称具体的实体存在。虽然非西方可以指向具体的国家/民族、地区、族裔、社群（也都是人为的范畴认定），但所谓的“他者”则完全是西方的东方主义想象所制造的幻觉或曰话语，这些话语反过来又主导了人们对上述地理范畴的想象，造成了更多的主观而不真实的话语空间和不同层面的身份认同。神话和历史经常没有严格的界限，因为历史也是人为想象的构建，难免掺杂着神话因素，不存在完完全全的所谓“史实”；如同罗兰·巴特（Roland Barthes）认为的，神话是大众文化中意识形态的象征符号，是文化政治的表征空间，受到权力的操纵。其实，所有的空间范畴也都是如此。

这些空间范畴的意义和内涵都随着历史而变化，突出者如nation的意义。（本书按照上下文分别译作“国家”或“民族”，有时也并列二者“国家/民族”，而台湾地区则有译作“国族”的，见林语堂《远东英汉大词典》1977）




在12世纪的欧洲，nation原指民族，即某一个人类群体，其成员由于复杂的历史过程而有着诸如语言、习俗和信仰等共同的属性。然而近18世纪末，文化的意义几乎完全被北欧社会中发展起来的新兴的政治经济观念所取代。地理与政治的准则成了决定因素，产生了nation的另一个定义——国家，指一个国家所控制的空间，或延伸开来指人类群体，其成员同国家融为一体，在自己领土内获得政权和自治。一个多世纪以来，两种意义都在使用，有时指政治实体，有时指文化实体，也有二者兼而有之的。然而政治意义似乎占先（如加拿大的魁北克）。（Grenier & Gebault，"Representation of Music Practice and Practice of Representation"，Ethnomusicology 34/3，1993）




至于folk一词的内涵及所涉及的地理空间也发生了很大的转变，在古撒克逊语–高地德语里仅泛指“人们”，在古英语里变成了“民族”和“普通百姓”，20世纪中叶才出现了“民间音乐”的说法，指“大众（popular）或传统的音乐”（参见《牛津英语大词典（简编本）》2004）。如本书作者所指出的，“约翰·戈特弗里德·赫尔德发明了世界音乐，可那只是一次简单的命名行为而已。正是他杜撰了民歌（Volkslied）这个词，不仅用来指他在当地听到的音乐，也用来指他在整个启蒙时代的欧洲世界所遇到的形形色色的曲目”，也就是说，这个词当初指的是德国和欧洲的大众和传统音乐，而现在其所涉及的地理空间延伸到全球，联系着社会各个层次的身份认同，大到一个民族/国家，小至一个族裔/社区，可以指所有口传的音乐，几乎与民族音乐或传统音乐同义。

还有同祖国家园相对的“流散地”（diaspora，源自希腊语），如本书作者指出的，该词原来指“希腊古典文明从中心的城邦散布到边缘的岛屿和殖民地。犹太历史也从犹太人的和非犹太人的角度解读为流散地的历史”。现在扩展到指所有的海外移民社群。这个地理空间同样是由历史——古希腊文明，以色列文明，现代文明——构建的话语空间，如《圣经·旧约》所言：“耶和华必使你败在仇敌面前……你必在天下万国（diaspora）中抛来抛去。”（《申命记》28：25）在人们的脑海里，这样的话语形象地将流散地构建成失败者流亡漂泊异国他乡、寄人篱下的空间，这正是当初犹太移民以及后来其他民族中部分移民的景观。

最后是全球化的空间，那是经济一体化、移民运动和传媒网络令各种文化相遇、混合或并置所带来的结果，涉及后现代文化地理学意义阐释中的一个共同点，即“时空压缩”，造成了两个相反的结果，一个是跨越空间的时间急剧缩短，“使时间空间化”，即并置多元文化符号；另一个结果是“全球村”的形成得以“通过时间消灭空间”，造成了文化的同质化，这样便使得区域性的身份认同日益减弱，乃至消亡。两种结果的历史性的紧张关系，造成了文化产品的易变性和短暂性，因而人们为身份认同而不断地构建新的符号与意象，乃至混杂性大行其道，不断创造出不稳定的新的异质的文化形态，而这种混杂性就是在重复中变化，在变化中重复，所形成的“第三空间”消解了本真性和本质性，开启了生产新意义的话语和身份认同的全新空间。（部分参见《文化研究关键词》）上述各种层次的意义空间话语构建都可称之为“表征”（representation）。

文化研究中的“表征”在认识论上是对纯客观性的颠覆，在艺术或文化中是对现实主义的颠覆，因为我们无法“按照事物的本来样子呈现它”，即使照相也不能精确复制，我们只能以我们的想象，以符号或意象（称为“话语”［discourse］）重新呈现或代表它，其中不可避免地带有个人的主观性，因而经过表征的产物已经不是原来的事物，而只是变体之一。也可以说，理解文化景观不是简单地理解在某个空间里可以发现的“客观现实”及其单一意义（比如发现某些具有特征的“文化区”），而是要了解多重“现实”以及阐释多重意义，每个群体都可以通过各种媒介——艺术或大众媒体——“表征”某个空间，从而声称自己发现了该空间里的“真实”，这些呈现某种事物或空间的方式即是“诗学”（poetics）。“通过表征体验所有这些空间、地域和景观，而表征则以各种形式被大规模再生产，在想象的共同体内广为流传”。（参见《文化研究导论》）

在这一表征中，什么得到表征？什么被排除在外？什么被改变、争夺、商榷？为什么如此？这样有什么影响？这些问题都联系着文化政治，即社会群体间和个人间充满权力的关系。“权力”（power）也是福柯提出的一个重要概念，可以简单理解为“一种力量，个人和群体可以用之压倒和反对他人而达到自己的目标、获得自己的利益”（参见《SAGE 文化研究辞典》）。权力更多地指的是一个庞大的网络，各种关系力量的集合，不能单独存在，只存在于差异关系中（参见《文化研究导论》），如体现在阶级、种族、性别和年龄的各种相互对立的不平等关系中，还有如本书在空间的范畴里所探讨的西方与“他者”、民族国家与全球化、流散地与家园之间的权力关系。这些关系反映在表征里，则是对意义的挪用（appropriation）、争夺（contest）、商榷（negotiation）或抵制（resistance）。在表征上述空间景观中关于权力的斗争及其意义的差异和矛盾时，我们还遇到了一连串的地理学概念：位置、地形、并置、边界、流动、跨界、错位、复位、融合、杂交。这些概念塑造了各种意义之间不同的文化关系。

三、本书各章导读及述评

为便于读者理解，以下拟就各章内容做一概述。全书隐含着时间–空间的顺序框架，在时间维度上，按照世界音乐形成的历史过程论述，即初始–前殖民时代、殖民时代、民族国家时代、后殖民–全球化时代；在空间维度上，按照世界音乐形成过程中地理范畴的逐步扩大来论述，即区域、国家、海外流散地、全球。大体上，第一章属于引言性质；第二章和第三章着重于从时间维度上论述西方与他者，主要涉及非西方的区域音乐，如北非音乐；余下四章则置于空间维度，第四章论述民间音乐，第五章论述民族–国家的音乐，第六章论述海外流散地音乐，第七章论述全球化的世界音乐。作者在论述世界音乐的同时，也顺便介绍了音乐人类学的方法和历史。

第一章紧扣“初始”论述。最早与世界音乐相遇的故事和最早的音乐家是在神话空间里，最早的真实相遇见之于文艺复兴时代的民族志叙述的空间里；世界音乐最初的意义空间是相对主义的本体论（音乐本体的意义），但意义的生成也离不开宗教的背景空间（宗教曲目成为引发感知并促成皈依的一个微型空间），最早的音乐接受也在宗教的审美空间里产生（宗教音乐的审美能力或曰“权力”，在于音乐的意义取决于其功能，即能够直接将歌词、叙事和仪式转变成宗教或世俗意义——再现现实世界或引发皈依，达到超验）。

而在当下，流行音乐重构、再现了原初与世界音乐相遇的环境空间，传统在当下以新的意义得到回归，构建了现代神话的空间。这里的“神话”是广义的，即“一个社会反观自我的最清晰的文化表达形式”（列维–斯特劳斯［Claude Levi-Strauss］语）或“意义的象征导引或地图”，“意义内涵层次的自然状态”，“类似于意识形态的概念”（《SAGE文化研究词典》）。如世界著名的巴基斯坦伊斯兰教苏非派卡瓦里歌手努斯拉特·法塔赫·阿里汗所制造的现代神话的意义：




苏非音乐逐渐表达了全球化的苏非派禁欲神秘主义的审美核心，但是在这样做的同时，它舍弃了苏非派许多传统的惯例。苏非音乐通过自己与苏非派禁欲神秘主义的分离，以及对宗教惯例的美学批判，获得了有影响力的一套新意义。它从音乐风格和宗教功能的严格限制里解脱了出来。




第二章以媒介空间里的世界音乐为对象，围绕“东方主义”关于东西方权力关系的问题及其所产生的意义展开，涉及权力的手段、话语和机制。我们发现权力既可以制造，也可以瓦解差异。作者首先尖锐地指出西方用技术手段占有、剥夺、挪用东方音乐：




这里现实的问题难道不是权力的不平等分配吗？换言之，难道不是那些不拥有这样的音乐，但确实拥有技术来占有它的人，运用技术表征的手段剥夺“土著”的音乐并挪用来为自己欣赏、研究和消费吗？




本章涉及世界音乐中关于权力的两个问题——音乐的运用和妄用（abuse）：（1）运用音乐来“区分出两个世界，即有权力者和无权力者”（2）妄用音乐则是“把他人的音乐记录为乐谱或录制成唱片作为世界音乐呈现”，它引发的问题是：




谁从表征的行为中获得权力？谁丧失了权力？




接着作者论述了殖民时代臭名昭著的“中央航路”这一“以权力构建他异性”（或“他者性”，otherness）的空间。“中央航路音乐家没名没姓的事实，说明了西方在历史上是如何通过强使他者佚名而实行主宰的”。东方主义不仅是描述的过程，也是权力和支配的问题，由此一个群体通过特定方法界定东方的身份，也界定西方自我。（部分参见《文化研究导论》）作者反思了音乐人类学中的这一类界定，提出了权力在西方“我者”和非西方“他者”之间所构建的一系列不平等的对应话语分类：




音乐人类学成为“高”文化和“低”文化、“口传”文化和“书面”文化、“大众”与“精英”、“有历史”民族和“无历史”民族、“前现代”和“现代”之间的空间，或者在我们的时代，“现代”和“后现代”之间的空间。所有这些名称，以及它们形成的概念对子，显然都来自西方，当我们意识到这一点时，这里的似是而非就更令我们困惑了。在这些对子里，一个名称可以为观察者所用，以此将另一个名称归至被观察者所占据的空间。




这样一套基于他者性的二元表征语汇确实有助于西方区分出一个劣等的“他者”，从而得以反衬出优等的西方的“我者”，构建东西方之间不平等的权力关系和一个想象中的我者–他者空间。

而作为权力表征的“录音手段介入我者和他者之间空间，重新界定了这一空间”，即非我非他的所谓的“第三空间”；或曰，录音手段具备“瓦解我者和他者之间差异的这种权力”，如本章最后的凯尔特音乐专辑《圣地亚哥》，“牢牢为西方录音工业所掌控，同时，它将一种凯尔特幻想刻录在唱片上”，它挪用了一个想象中的凯尔特世界的空间形象（主要是风笛元素），加上世界流行风格（波尔卡，古巴元素）和中世纪宗教吟诵风格，“对人们而言这种幻想既有熟悉之感，又具异国情调，足以成为西方及他者之间的世界音乐空间的缩影”。因而“具有赢得1997年格莱美最佳世界音乐大奖的所有必要特征”。在这里格莱美大奖和录音工业成为主宰文化的权力机制和手段。

第三章，以世界音乐并置神话和历史的方式，继续论述西方与他者的关系中神话与历史的意义空间，主要以北非为例。北非历来是东西方的地理中间地带或文化混杂之地，是一个典型的第三空间，因其地理位置邻近欧洲而成为他者性开始的边界。作者回顾了中世纪阿拉伯辉煌的历史、传统上伊斯兰教对音乐的态度，以及1932年开罗阿拉伯音乐大会上东西方的思想交锋，在那次大会上，西方坚持认同传统阿拉伯的东方主义的“他者”形象，而阿拉伯各民族国家面对现代化的世界，则要求重构新的阿拉伯传统。这种民族国家的现代性诉求在当今全球化–后殖民语境下最终得以实现，即通过世界音乐制造了东方的后殖民新神话空间，如埃及女歌星乌姆·库尔图姆结合传统和流行风格的演艺生涯，在世界音乐的舞台上占据了重要的地位，一方面继承了“基本的穆斯林的审美观”，同时“也改变了现代埃及和伊斯林世界里大众的文化精神。”

另一个现代神话的典型例子是北非的新乐种“雷乐”，它之所以能“以一种世界音乐风格继续生存”，依靠的是能够并置截然不同的意义这样的能力，以及在伊斯兰美学原理中“对音乐的那种模棱两可的态度”，如一方面继承了已成定式的东方主义，“让人想起了伊斯兰城市的市场、闺房、宫廷以及表演有禁忌内容的社交场合”，即西方想象的阿拉伯他者的历史；另一方面，也“表现了阿尔及利亚在后殖民世界里如何努力获得一席之地”，即现代的民族国家的神话。在这样的历史–神话并置的空间里，雷乐“协调传统和现代性之间的相遇”，其“我者性意识之所以有力量，是因为无限渴望世界音乐中的他者性”。这里的我者性是指阿拉伯特性（地中海北非马格里布地区的古典风格），他者性是指世界的流行风格（地中海地区阿拉伯和法国流行风格），这样便颠覆了西方原来对“我者–他者”的所指。

第四章以“民间”这一空间来探讨世界音乐。作者首先强调了民间的边缘性，同时指出后现代语境下，民间反而在民族–国家的中心得到复苏。民间音乐“传统来自历史和地理的边缘地带，那样的地带可以动摇和更改原本地域性的边界”，表征了民族边界的跨国流动性，如捷克境内的匈牙利语区，它作为主流文化里的一种边缘文化，为了生存必须在自己的音乐里投入“象征资本”，即民族表征–认同的符号，因而




民间音乐体现了匈牙利性的音乐话语，也从那一话语发展而来，而那种话语的利害关系确实不小，因为其所提出的问题，不仅涉及族群认同，也涉及种族纯粹和民族整合。




民间音乐是赫尔德这样处于欧洲中心的学者所杜撰的，将其表现为处于历史边缘的一个范畴，它现在已经成为现代性的一种象征，亦是一个现代神话。因为这是西方自己所杜撰的“一个‘权威性’的原始样式来迎合自己关于民间音乐的观念。音乐可以与归属感相连，用于加强某一地区特有的特征”（克朗［Mike Crang］，《文化地理学》，1998）。西方人认为“人们可以从音乐角度想象世界”，因为如本书作者所言：




流动性是民间音乐最常见的特性之一，使学者们能够在全世界搜寻伴随各个民族迁移的音乐变体。同时，绘制民间音乐的世界地图带有殖民主义的所有特征，而且并非偶然，人们拿民间音乐的概念来为欧洲的扩张辩护。如果说收集民间音乐涉及欧洲在全世界与他者的相遇，那么民间音乐便渐渐反映了现代性的意识形态，不仅仅是殖民主义，还有民族主义，以及对本真性的本质主义的探求。




民间音乐亦是一种隐喻，占据着一种文化空间，不断地将音乐同世界联系起来。这一“文化空间关注两套宏大构想的隐喻，第一是时间，第二是空间”，而且时空隐喻互相依存，即叙事性与地理性交汇，用“发明传统”（以庆典节日杜撰历史时刻）与“想象共同体”（以象征性景观创造空间）这样的机制来维护区域认同。首先是时间，即民间音乐有对历史的叙事能力；其次，也可以离开历史事件，创造了一个表征空间或舞台空间，让过去存在于当下，“这些曲目也将民歌和民间舞蹈转变成不同的舞台表演，在那里表演的复杂事件，可以界定一个社群、一个地区，或一个国家”。歌词和舞步既表征了地区的文化地理特性，同时也表征了对地域和历史空间意义的争夺，如本章中所提到的意第绪民谣《在波兰的另一边生活着一个犹太人》，便表征了那位犹太少女“要求超越传统社区生活，进入公共空间，以此挑战父母和她所属的社区。她的父母和欧洲的历史都拒绝进入那个公共空间”。

本章最后再次回到神话和历史的空间，也再次以凯尔特音乐为例，论述它如何从民间音乐变成世界音乐，即它如何在神话和历史的空间里往返交错。神话是非常现代的，它是以各种角度——语言、宗教和音乐等——构建想象的凯尔特特性及其多元历史的结果，移民海外则进一步扩展了凯尔特的现代神话空间。总之，这一章将民间音乐意义的探讨分别置于中心与边缘、叙事与表征（即时间与空间）、历史与神话、地区与全球这样四对不同的空间之中。

第五章论述的空间再上升一个层次，论述占据国家这个空间的民族音乐。相对于民间–族群，民族–国家是人们身份认同的一个更加稳定而实在的领土/空间（如“国际传统音乐学会”这样的学术机构和《世界音乐概览》这类工具书都按照国家分类，从而巩固了国家的概念），更能够给现代人一种身份意识和安全感。保持民族–国家稳定的区域特征的机制包含两个方面，分别为“想象的共同体”和“发明的传统”。“想象的共同体”由在一个共同领土边界内具有共同特性的各个地区，乃至多元群体组合而成，名曰国家。而这样的“共同体”（community，亦可译为“社群”）需要一个中介在其公共空间里传递–表征族群的共同认同，从而满足这个“想象”，民族音乐就是构筑或表征国家这个空间的中介。

在全球化和多元化的当今世界，民族–国家的音乐可以构筑多重的意义空间，尤其是政治意义的空间，如文中所举的欧洲电视网歌唱大赛获奖歌曲《耶路撒冷之旅》回答了三个问题：国家是什么？国家属于什么人？国家构筑了什么样的空间？（类似法兰克福学派的阿多诺［Theodor W. Adorno］的问题：“谁是德国人？”）这首歌曲混合了多种语言（土耳其语，德语，希伯来语，英语），以及世俗与宗教的象征意义，包括德国儿童游戏、德国犹太人心目中的圣城耶路撒冷、德国基督徒以及土耳其穆斯林祖先。歌曲反映了德国是一个多元民族–文化的国家的现实存在。这首歌曲与其说是为了获奖，不如说是为了再检验上述民族与宗教问题。




面对现实，大赛并没有掩饰这些问题的复杂性，也没有掩饰世界音乐——即使聚集起来为一个国家的国际形象服务——无法轻易脱离国家或民族主义这样的状况。




因此可以如是回答上述问题：国家是政治化或民族主义的空间；国家属于每一个公民，无论其来自什么民族或群体；国家构筑了多重空间，表征了多重意义。音乐可以塑造国家还因为其具有表演性（performity），这一表演性具体表现为齐唱性（unisonance）和文化亲密感（intimacy），这种共同的文化经历又体现了民族–国家音乐的集体性，即形成了合唱运动，彰显了民族性，因而音乐成为民族认同和塑造国家形象的载体。

保持民族–国家稳定的区域特征的机制的另一个方面是“发明的传统”。新欧洲的合唱运动即是一例，其中突出的如德国土耳其移民的合唱音乐和犹太人的合唱队，虽然合唱音乐不是这两个民族的传统，但发明这样的传统都有助于彰显这些少数族裔存在的现实空间，进而也有助于表征–塑造那些多元民族存在的国家形象。

民族–国家的歌曲因政治或认同等原因可能会超越国界而成为超民族或超国界的民族（犹太民族）的世界歌曲，如《国际歌》最初是法国无产阶级运动的歌曲，后来越界成为国际无产阶级运动的歌曲，其间也一度成为苏联的代国歌；也有反向的运动，如《希望之歌》原先是世界“犹太复国主义运动”的歌曲，随着各国犹太移民汇聚巴勒斯坦而建立以色列国，遂成为该国国歌。因而国家与国际的音乐其表征的地域范围在一定条件下是可以伸缩的。

第六章将空间移出国家领土界限之外，探讨海外的移民流散地（流动并散居）的空间。文化人类学家克利福德（Clifford Geertz）提出了所谓的“旅行文化”，认为文化不应该被限制于某一特定地域，而应该看作是家园与旅行地之间的关系纽带，旅居的文化世界是一种杂交和混合的体验。“地点不能理解为限定的实体，而应理解为这些流动的相交”，“所有的文化都是杂交的，而所有的文化产品都是混合的”（参见《文化研究导论》）。流散地作为现代性的一种政治、历史和音乐的状态，其音乐的历史也记录了在形成流散地景观的移民过程中的那些界限和路线，构建了相遇、移民和融合新的音乐文化空间，释放出新的政治和文化意义，即绘制了流散地和世界音乐的新地图。如果说民间音乐和民族–国家的音乐孕育并强调了地域感（sense of place）（如第四、五章所述），流散地音乐则孕育并强调了世界音乐的那种失位感（placelessness），但在杂交混合的过程中又形成了新的“全球化的地域感”（global sense of place）——一种超越国界的认同。从认识论的角度看，范畴的分类与分析联系着现代性，而范畴的混合杂交与解构诠释则联系着后现代性。如作者所言：




流散地处于失位的状况，这样它变成了世界音乐最彰显的地方之一。流散地的音乐既描述了人们从家园被放逐的状况，也记录了放逐文化与家园的历史和地理的连接，或至少与据称是家园的那个地方的连接。流散地的音乐所涉及的是已存在的地方和正在生成的地方，还涉及到把现在的失位之地同过去及将来联系起来的地方，而地方则可以想象为真实的。想象一种地方感以取代失位感，这样的过程必定由并置曲目而产生混杂和融合；那些曲目正是顺着流散地的路径沿途收集而来的。




保罗·吉尔罗依利用杜波依斯关于非裔美国人“双重意识”的概念，将“黑色大西洋”上升为一种概念空间，使特定群体“既有可能维持那些同历史家园相联系的文化习俗，同时也对新家园做出回应”。以文化协商（或商榷）的方式，让“音乐在两种意识的地图上描绘自身”，清晰表现了流散地的文化地理景观。对于虚构的想象的离散地，如凯尔特民族的空间，以及“对许多无国家的民族而言——例如库尔德人，他们的家乡跨越土耳其、叙利亚、伊朗三国边界——世界音乐暂时将流散地的失位感转化成表达共同历史的一个空间”，即将虚拟的共同空间转化成历史–神话的共同空间——一种新的虚拟的地域感，亦是一个跨国界的“想象的共同体”。在这个过程里，他们的世界音乐也即是一种维护虚拟疆界的“发明的传统”。

失位感往往伴随着回归感。如文中讲述了在英国的南亚流散地的学生，如何通过下午的印度音乐课，而使其信仰回归之路由隐喻转变成真实。演唱拉加便是回到了故国家乡，音乐之旅成为想象的回归之旅或民族认同之旅：




音乐界定地域，不是靠孤立它，而是靠打开其边界，这样不同体裁、风格、曲目，有的属于南亚，有的不属于南亚，便能越界，互相丰富对方。




伊德尔松所收集、编撰的犹太流散地的音乐巨著，10卷本的《希伯来–东方旋律宝库》则说明了流散地空间可以由音乐（如犹太教会调式及其富有特色的小二度音程）统一起来，即使是凯尔特世界这样虚拟的流散地空间，也是靠一些共同的音乐因素（如五声音阶、风笛、竖琴等）加以统一的。换言之，音乐构建了一种千年流散后重新聚合回归的意义空间。之所以产生这种文化的回归感，是因为身份主体意识的复苏，那在宗主国已经淡化，乃至完全丧失（这种现象称为“属下性”［subalternity］），这样的复苏策略是要跨越国界横向联系同一民族的群体，以建立认同感，但无论如何，所谓的文化共性历经千年的流散混杂后已经模糊，更多是差异而非共性了。

第七章在后殖民–后现代的全球化语境下考察世界音乐，主要在城市的空间，因而世界音乐也是城市的一个隐喻。后现代城市是当代文化杂交产生跨界的文化人、音乐人以及所谓“第三空间”的杂交文化产品的地域，如文中以德国思想家本雅明著名的城市拱廊式商场这样的流动公共空间隐喻来探讨世界音乐。




音乐也是拱廊式商场可能提供的那种相遇之一，因为沿着这类商场内的走道行走，人们会经过播放着音乐的咖啡馆门前，经过剧场，还会遇到街头乐手。初看之下，这类个人相遇也许很随意，但本雅明提出，是城市本身将这些相遇置于一定的格局中，而这些相遇也有助于城市反映自己时空的方式。

大都市具体的地形特征也加强了相遇的可能性，当今无人能比街头乐手更能认识到这一点了。街头乐手的世界流动性极大，然而还是局限于街头以及城市居民和游客行走的其他线路。街头乐手依靠的是流动。他们的观众不是固定的，而是流动的，街头音乐必须适应流动的观众。各种规定使人们可能只能短暂地逗留在一个地域，但这不一定对乐手不利，因为他们有机会为新的观众表演，换言之，为那些还没有给钱，也没有购买卡带和CD 唱片的人表演。街头音乐，越来越多地进入地铁、公交站点、步行街商业区，很少仅仅在街头表演。街头音乐不是少数族裔社区的音乐，而更多是从外面输入到城市里的音乐。街头乐手得益于游走在各个城市间的那种可能性，通常，乐队（如在欧洲的安第斯山区乐手）创造了巨大的网络，连接各个城市中心，似乎这些中心就是全球街头音乐文化的一个个节点。




随着国际大都市成为世界的隐喻，世界音乐又可称为世界的隐喻，它也主导了城市音乐节的分布地图，这个地图不仅仅是复制居民区的族裔和民族认同，而且也是作为世界音乐的舞台而重构的真正舞台。在音乐节里很容易找到“同质化的全球流行乐、文化帝国主义制造的音响”，“反映了西方霸权的某个隐喻”，“然而这样的批评可能误读世界音乐重新描绘城市、回应多种多样的当地因素的方法”。音乐节汇聚了多重的历史，构筑了多重的意义空间。

这样的多重性具体如作者所述，世界音乐节的历史性框架至少由三层不同的结构/意义空间组成：（1）地域性空间：呼应当地少数族裔、民族和宗教等群体的诉求，但这样建立的联系却往往超越了地域性的空间（2）历史性空间：颂扬一个节日或历史事件，通过复兴而有效地将音乐重新连接到历史的空间中（3）全球性空间：世界音乐节试图重绘一个无边界的乌托邦世界的地图，消解地域的、少数族裔的、种族的和宗教的差异。

本章中作者也论述了虚拟空间，认为在城市音乐地图中，如《世界音乐概览》这样的工具书和音像制品中的世界音乐，构筑了虚拟的相遇空间以及世界音乐的新语境。但他同时哀叹新媒介空间的弊病，即当今因特网的技术和文化语境颠覆了法律障碍——版权限制，这样便产生了伦理困境和关于权力、挪用和文化冲突的困境，这都是我们与世界音乐相遇中无法避免的状况，因而作者旗帜鲜明地呼吁音乐人类学家“担负起当今学术的道德责任”。

四、结语：权力机制，世界音乐，地理景观三者的互动

综上所述，我们发现在权力机制、世界音乐和地理景观之间存在着如下的互动：西方权力机制（主要包括西方杜撰的东方主义神话和音乐工业）直接挪用非西方族群音乐（ethnic music），以流行风格将其改造成世界音乐；抑或非西方族群或民族国家屈从于西方霸权话语，以西方的“他者”形象构建非西方的自我（即所谓的无权力者通过有权力者的眼光看自己，如杜波依斯的“双重意识”——“通过他者眼光看自我”）；或者甚至于反其道而行之，以混杂的全球化风格抵制/颠覆西方霸权话语，这样来表征地理景观、构筑文化政治的意义。

本书各个章节（除导引性的第一章外）的内在联系还可作这样的解读：西方如何以媒介音乐杜撰了东方主义的神话，建立了西方的话语权力（第二章）；以北非的“史实”和现代神话为例（第三章），世界音乐的表征分别在余下的四章里按照地域逐步扩大并生产相应的意义：民间–族群（边缘性，流动性，时空交汇性），民族–国家（想象的共同体和发明的传统），流散地–家园（混杂性，失位感，回归感），全球景观（流动的城市公共空间，音乐节的地域–历史–全球多重空间，虚拟空间）。

音乐人类学的历史发展经历了一个否定之否定的过程，开始于19世纪比较音乐学的历时性，新生于20世纪50年代的民族音乐学（即早期的音乐人类学）的共时性，20世纪90年代又进入了一个全新的后现代时期，即历时–共时的结合，也就是新文化地理学思想和新历史主义思想两股潮流的合流。而本书各章也大致反映了这一历史进程：第二、三章涉及比较音乐学，第四章涉及音乐民俗学和民族音乐学，最后三章表现了后现代主义的当下学术状况。当然，各章也处处结合对比世界音乐的现状。

纵观全书，我们可以说，菲利普·V.博尔曼借世界音乐为题，实际上为的是向公众普及有关音乐人类学的基本知识，包括其历史和现状。他将世界音乐——音乐人类学当下学术一个主要方向——置于全球化的语境中，以后现代文化地理学和空间理论的视角，阐释了当今世界音乐不同层次的生存空间、话语现状，及其所反映的人们对身份认同的诉求。本书不失为一部反映西方音乐人类学和当下世界音乐研究学术路径的新经典之作。

最后，还要感谢作者菲利普·V.博尔曼教授，在翻译过程中，他对于译者的求教电邮每信必复，不但翔实地解释了一些美国英语语词和短语的特殊用法，也介绍了有关学科学术的背景情况，这无疑大大增加了本译著的可信度。


我们每天都会听到各种音乐，你了解所听到的音乐吗？你听说过世界音乐吗？什么音乐是世界音乐——宗教音乐，民歌，“嘻哈”，还是街头音乐？

让我们带着这些问题，跟随作者进行一次世界音乐之旅吧！在这一旅程中，我们会看到世界音乐是怎么产生和传播的，可以认识更多的音乐、音乐家和音乐研究者，还可以了解世界音乐的“本真性”和“普同性”。
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绪论






公元前4千纪后期，尼罗河谷和三角洲地区形成了两个王国：上埃及和下埃及。在之后3,000多年的时间里，埃及先后经历了32个王朝的统治（参见书末年表）。“法老”（意为“大房子”）是埃及国王的一个称号，因此埃及这段漫长的历史通常也被称为“法老时代”。

公元前3千纪到公元前2千纪的大部分时间里，埃及是古代近东最富有、最强大的国家。埃及人最早建造了巨石建筑，他们创作出精美的雕塑和彩色的浮雕，还发明了世界上最早、最美丽的书写形式之一——象形文字。即使埃及在公元前1千纪晚期丧失了政治独立，埃及的文化与宗教仍然保存了下来，并对希腊、罗马的文化与宗教产生了影响。

在埃及历史的大部分时间中，神话是埃及文化必不可少的组成部分。神话中的人物和事件广泛存在于埃及的艺术、建筑以及文学作品之中。神话对国王和祭司主持的许多宗教仪式起到了支持作用。受过教育的埃及人都相信，神话知识是在和今生与来世的种种危险作斗争并战胜这些危险的必要武器。

对于埃及最早产生神话叙事的时间，埃及学家们的观点并不一致，他们产生分歧的原因之一在于难以决定神话的定义。如今“神话”这个词通常用于表达负面的含义，形容某件事情是夸张的或者不真实的。但在古代文化中，“神话”并没有这一层负面含义，人们认为神话就是一些故事，其中包含了诗一般的事实，而不是严格意义上的事实。一些学者认为神话描写诸神的故事，以此与其他类型的口头传说相区别。这个简单的定义对埃及神话来说可能非常合适，但它并不适用于所有文化。

一般来讲，神话都被置于一个人神共存的遥远时空中，意义丰富，影响巨大，可以用来解释或判断这个世界的运行方式。即使在现代，我们也承认神话具有自身的生命力，而且往往比它所基于的事实原型更具影响力。对于埃及人来说，神话具有超越个体经验的力量，可以作为连接人神世界的桥梁。

埃及神话从来不固化为一个标准的版本，它在3,000年的历史进程中不断变化和发展。每个地方性神庙的主神都有他们自己的神话，而即使是被描述成“核心神话”（参见第一章背景知识1）的基本事件，也不断地被重新讲述，并拥有许多不同的人物和背景。

本书按主题编排，每个主题都有一个特定的古埃及艺术品作为插图。选择这些艺术品是为了强调埃及学家在研究工作中所使用的原始资料的多样性，希望它们能够有助于我们理解这样一种与现代西方思想形式相距甚远的文化形式。笔者不敢假设可以把有关埃及神话的一切都讲得简单明了，况且也正是该领域的复杂性才使得从事这项研究具有无限的乐趣。


第一章
埃及神话：想象中的埃及






记载着埃及神话的原始资料并不都是布满尘土的纸草卷。在伦敦市中心泰晤士河的北岸矗立着一座方尖碑，名为“克里奥帕特拉尖塔”（Cleopatra's Needle，图1）。虽然这座石碑精美的基座以及两边的斯芬克斯像都是维多利亚时期修建的，但“尖塔”本身却是一座名副其实的古埃及方尖碑。“尖塔”这个绰号来源于阿拉伯语对方尖碑的称呼，它反映了人们的一种普遍观念，就是认为古埃及的一切都是规模巨大、超乎人的想象的。“克里奥帕特拉尖塔”有20多米（68英尺）高，是埃及最大的几座神庙内的巨型方尖碑之一，它高贵、神秘，符合西方人眼中埃及建筑的形象。埃及人具有一种天赋，就是能够创造出具有视觉冲击力的象征物来表达复杂的观念，方尖碑就是一种表现神话世界的雕刻艺术。
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图1　位于泰晤士河畔的“克里奥帕特拉尖塔”（图特摩斯三世方尖碑）

一座方尖碑的历险记

“克里奥帕特拉尖塔”实际上是在图特摩斯三世（King Thutmose III）统治时期（约公元前1479—前1425）建造的，这位国王的生活时间比人们熟知的克里奥帕特拉女王（Cleopatra，克里奥帕特拉七世）要早大约1,400年。图特摩斯的这个花岗岩方尖碑原本是一对方尖碑中的一个，它们在阿斯旺被开采出来之后沿着尼罗河溯流而下400英里，最后到达赫利奥波里斯（“太阳之城”），被竖立于太阳神拉神（Ra）的大神庙门前。太阳崇拜在埃及文化中至关重要，因此这座神庙是埃及最重要的神庙之一。赫利奥波里斯的祭司在古代以知识和智慧闻名于世，本书所探讨的许多神话都源于赫利奥波里斯。后来为了建造开罗城，拉神神庙遭到劫掠，如今在开罗现代化的城郊和飞机场的下面，仍然埋藏着少量神庙遗迹。“克里奥帕特拉尖塔”代表着一种悲伤的回忆，提醒着人们有多少埃及遗产已经丢失或被转移，而如今要想把这些分散于各地的文物拼合到一起又是多么困难。

通过在赫利奥波里斯建造这些方尖碑，图特摩斯三世执行了埃及国王的一项重要职责，就是为太阳神每日重生宇宙的循环提供便利条件。方尖碑的塔尖上覆盖着一种金银熔合的金属，被称为金银合金。这些方尖碑的位置都是经过了选择的，这样太阳每天早晨都会把它们照亮。这些方尖碑共同代表了复活之地——天边的高山。“克里奥帕特拉尖塔”是西方的地平线，是日落与死亡之地；这对方尖碑中的另一座代表东方的地平线，是黎明与重生之地。如同埃及的大多数象征物一样，方尖碑同时代表多个物体。单个的方尖碑还代表原初土丘，也就是在万物诞生的黎明太阳第一次升起之地。方尖碑是神话时代的标志，是神话中宇宙运行模式的组成部分，但方尖碑的这一重要作用却在随后的历史发展中渐渐失去了。

公元前13世纪，著名的统治者拉美西斯二世（Ramesses II）把自己的名字刻写在这两座方尖碑上，它们在当时可能已被运到尼罗河三角洲，立于拉美西斯二世在那里修建或扩建的一座神庙之中。到公元前1世纪，方尖碑立在了托勒密王朝的首都亚历山大里亚，克里奥帕特拉七世是这个王朝最后一位统治者。亚历山大里亚是希腊化世界的智慧汇聚地、科学与哲学的中心，而方尖碑的出现代表了更加难以参透的知识形式，这些知识不能为实验所验证，也不能通过理性的争辩来取得。一篇碑铭记载说这两个方尖碑被克里奥帕特拉的敌人、罗马皇帝奥古斯都（Augustus）转移到别的地方，立在了一座祭拜尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的神庙外。最终，亚历山大里亚频繁发生的地震使得位于西边的方尖碑轰然倒塌。

公元1801年，英国人在亚历山大里亚战役中打败了拿破仑（Napoleon）的军队，土耳其总督把这座方尖碑赠送给了英国。但“克里奥帕特拉尖塔”起初一直是一件无法运走的礼物，直到1877年，“克里奥帕特拉”号驳船将它运回英国，运输途中还有6个人为此丧命。方尖碑被成功地立于泰晤士河畔，这使得美国人羡慕不已，因此这对方尖碑中的另外一座于1881年被运到纽约，并竖立在中央公园。图特摩斯三世的方尖碑从此隔海相望，它们过去的作用和意义也从此不复存在，而这也是许多埃及方尖碑共同的命运，但在新的背景下，方尖碑又被赋予了新的意义。埃及的方尖碑最早是在奥古斯都统治时期被运往欧洲的，它们被用来陪衬不同的纪念建筑，包括奥古斯都的陵墓。这种做法激生了一种观念，即认为方尖碑主要用于纪念逝者，因此近几百年来，方尖碑多次被用于标记陵墓或纪念战争中的阵亡者。在人们的印象中，古埃及常常被认为是一个对死亡世界着迷的社会，但实际上埃及人的思想并非如此病态，方尖碑最早的功能其实是庆祝生命战胜了死亡。

秘密的智慧

方尖碑上通常都雕刻着埃及的书写符号，也就是象形文字。到公元4世纪末，认识这种象形文字符号的人已经所剩无几。大约就在这个时期，一位名叫赫拉波罗（Horapollo）的埃及人写文章向人们灌输了一种观念，就是象形文字的符号是一种秘密的符号语言，其中隐藏着伟大的宗教真理。实际上早在公元1世纪，罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）就已经声称埃及人把他们最秘密的知识刻写在了方尖碑上，他说这种知识的重要性甚至不亚于宇宙的性质和生命的意义。于是人们相信埃及人拥有这种秘密，而这也成为有关古代埃及的重要神话。

随着埃及在公元4世纪成为一个基督教国家，法老时代的那些“异教”文化被抛弃一边。《旧约》希伯来正典经书作出了埃及人的多神教不如犹太人的一神教的比较。早期的基督徒仍然相信异教神的存在，但却认为他们的地位很低，与魔鬼同级，一些讲述埃及神是如何暴虐纵欲的神话被用来支持这种观点。

穆斯林阿拉伯人在公元7世纪征服了埃及，他们对古埃及的宗教同样持敌视态度。然而对炼金术感兴趣的阿拉伯学者确实保留了一些被称为《赫尔墨斯集》的文本，它们创作于希腊罗马时代的埃及，主要用希腊文写成。这些文本据说是伟大圣贤赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus）的秘密教义，赫尔墨斯这个人物部分源于埃及智慧之神图特（Thoth）。《赫尔墨斯集》把希腊哲学与埃及神话融为一体，赋予巫术和炼金术比喻意义，并向初学者许诺只要他们听从赫尔墨斯的教导，就把不死的秘密传授给他们。

文艺复兴和启蒙运动

在文艺复兴时期，古典著作被再发现，这一伟大发现使得一些有关埃及神话的知识也为人所知。从公元前6世纪开始，许多著名的希腊作家都带着崇拜之情描写埃及的宗教。哲学家柏拉图（Plato）认为是图特神发明了文字、数学以及天文学。柏拉图还在他的对话体作品《蒂迈欧篇》（约公元前348年）中说，阿特兰提斯（Atlantis）神话是由一名睿智的埃及祭司所作，他了解混沌初开时的整个一系列毁灭事件。后来的古典传说声称大多数伟大哲学家都曾在赫利奥波里斯或其他埃及宗教中心学习过。

历史学家兼哲学家普卢塔克（Plutarch）可能曾在公元1世纪到过埃及，他的著作《伊西丝与奥西里斯》重新讲述并诠释了有关这两位重要神祇的许多神话。类似的资料使人们习惯于借助希腊人或罗马人的视角去认识埃及，这对于埃及的神话研究来说是特别地不利。虽然希腊和埃及的神话学之间有一定的关联，但它们在范畴和功能上有很大的不同。

文艺复兴时期的学者们错误地认为《赫尔墨斯集》在时间上要远远早于毕达哥拉斯（Pythagoras）、柏拉图、亚里士多德（Aristotle）等哲学家的作品。人们认为《赫尔墨斯集》阐述了最古老、最自然的宗教形式。当时的人们对已成为国教的基督教会的腐败和残暴日益不满，其表现之一就是希望回到那个已逝的宗教思想的黄金年代。到公元17世纪，学界已经证明《赫尔墨斯集》事实上并没有当初想象的那么古老，但仍有许多人相信，在那些被带到西方的埃及文物上刻写的无法释读的象形文字中一定隐藏着远古的智慧。诸如蔷薇十字会和共济会之类的秘密社团组织都使用埃及的符号象征，由此给自己的信仰和实践伪造出历史悠久的印象。埃及的智慧还与激进分子和反权威组织联系在一起，例如法国大革命的领袖，他们以“再生之泉”取代了大家深恶痛绝的巴士底狱，喷泉顶端立有埃及女神的雕塑。此外还有美利坚的缔造者，不论是印在美钞上的国玺背面的金字塔图案还是华盛顿纪念碑——世界上最大的方尖碑，都反映了他们与埃及智慧之间的联系。

18世纪晚期，更多的外国人得以来到埃及，于是大量的埃及古物被带往欧洲。先期到达埃及的学者，比如那些跟随拿破仑来到埃及的学者，出版了关于埃及古代神庙和陵墓的插图本书籍。埃及的雕刻与绘画极大地影响了欧洲和美国的装饰艺术。争相破译埃及象形文字的工作成为19世纪早期最大的智力挑战之一。福音派基督徒希望埃及铭文可以为《圣经》中记载的事件独立提供证明；而启蒙运动的支持者们则希望这些铭文可以展示一种与基督教对立的古代哲学。但结果令双方都不满意。

文字的破译与希望的破灭

刻写在方尖碑上的王名是最早被解读出的象形文字之一。许多国家的学者都为象形文字的成功破译作出了贡献，但其中最重要的人物则是才华横溢的法国语言学家让–弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion），他为理解古埃及文字的语法及其书写字体打下了基础。在19世纪的后半叶，大量的埃及文本首次被翻译成欧洲的语言。

人们很快就发现，与《圣经》或者《古兰经》不同，古埃及宗教并非以一部圣书为中心，这种宗教有许多赞美诗和格式固定的祈祷辞，但却很少有欧洲人所认为的神学或哲学文本。大部分的神庙铭文被证实都与国王向神祇奉献例行的供品有关，其中并没发现有国家神话的集成，也很少有大段的神话叙述。留存下来的神话叙述主要都穿插在可使死者更容易地过渡到冥世的葬仪文本集或日常生活中所使用的魔法咒文之中。在这些原始资料里，反复出现的只有少数几个神话主题（参见背景知识1）。


背景知识1

核心神话

造物主产生于努恩（nun，原初的海洋）之中

第一片土地（原初的小丘）从努恩中升起

太阳神出现／太阳之子诞生／第一次日出

太阳之子受到混沌势力的威胁，又被保护他的神祇们救出

造物主用体液／思想／语言／双手创造出生命

人类从愤怒的拉神之眼的眼泪中跃出

空气神分开了大地神和天空女神

埃及作为神界秩序的一部分被创造出来

伊斯菲特（isfet，混沌）和玛阿特（maat，秩序）之间的持续战争




造物主太阳神失去了他的眼睛／女儿／保卫者，但她最终被说服回归

神和人的叛乱使得太阳神毁灭了大多数人类，离开大地来到天国

埃及统治者奥西里斯（Osiris）被他的兄弟塞特（Seth）谋杀奥西里斯的姊妹（伊西丝[Isis]和涅菲悌斯[Nephthys]）寻找他被肢解的身体

伊西丝使奥西里斯的身体复活并孕育了儿子荷鲁斯（Horus）奥西里斯的身体被制成木乃伊，并被保护起来免遭塞特的攻击

神圣的母亲在沼泽地里生下荷鲁斯

小荷鲁斯被混沌生物下毒，后又被治愈

荷鲁斯和塞特为统治权而战

塞特的睾丸受了伤，荷鲁斯失去了他的一只眼／两只眼

荷鲁斯受伤的眼睛被另一位神复原，通常认为这位神是图特荷鲁斯为他的父亲复仇；塞特被打败或被安抚

荷鲁斯成为人间之王；奥西里斯成为死者的审判官以及冥界的统治者




太阳神每晚进入冥界

神祇与幽灵保护太阳神的身体，使之免遭混沌怪兽阿波斐斯（Apophis）的攻击

太阳神联合奥西里斯使死者复活

太阳神出现在黎明以更新万物




造物主倦了，回到了原初的海洋

世界回归混沌



虽然学者们对于神话是什么样的故事这个问题争论不休，但他们通常都一致认为神话是故事。在埃及的艺术和文学中，像“女神诞生出非凡的婴儿”这样的个体神话事件经常独立出现。有许多不同的专业术语用于表达这些神话故事的要素或主题，例如：神话素（mythemes）、神话陈述（mythical statements）、元神话（monomyths）和基因文本（genotext）等。本书的大部分篇幅涉及的是神话素而非神话叙述（mythical narratives），因为埃及文化的所有研究者都会遇到神话素的问题。

由于埃及神话很难脱离自己的文化背景，因此19世纪热衷于发展一般神话理论的思想家们都对埃及神话没有太多兴趣。然而，那些认为神话可以解释宗教仪式和习俗的学派则对埃及神话感兴趣，但他们主要关注的只是神话的“最初”起源问题，他们并不关心神话在埃及文明的鼎盛时期到底起了什么样的作用。

神智学派、黄金曙光会等神秘宗教组织都积极地把埃及的神话和巫术加进他们的信仰杂烩之中，这可能也是学成于19世纪末20世纪初的许多埃及学家鄙视埃及宗教的一个原因。埃及宗教在当时被看作是不纯洁、不高尚的宗教信仰，在智慧上就逊一神教一筹，被巫术“毒瘤”所玷污。而备受古希腊人推崇的埃及祭司阶层此时也遭到指责，说他们主持无意义的宗教仪式并且干预政治。一些埃及神话由于其性爱内容而被认为是粗俗的，颇令人难堪。“克里奥帕特拉尖塔”上的铭文把敬献这座方尖碑的国王与神拉–阿图姆（Ra-Atum）联系在一起，而拉–阿图姆据传是通过手淫后把精子放入自己嘴里的方式创造出了第一个生命。正是由于这个神话，方尖碑也可以使人联想到造物主勃起的阴茎，难怪西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）要收集埃及的宗教艺术品！

权威埃及文语法书的作者阿兰·伽丁内尔爵士（Sir Alan Gardiner）指出，他所翻译的一些宗教文本“……在现代人看来是彻头彻尾的垃圾”。当他和他的同事们被指责“对法老时代的神话和宗教活动不感兴趣且傲慢无理”时，他回答说，这样做要好过只因为它们来自古埃及就“带着敬畏之情看待这些祭司文书”。

再后来，埃及学家们努力客观地看待埃及宗教。文化相对主义的理论以及宗教在许多人的生活中不再占有中心位置的现实情况推动了这种认识方法。在欧洲大陆，神话学仍然被正经八百地视为一把开启民智的钥匙，欧陆学者热衷于对定义和学术名词进行辩论，这种倾向使普通读者很难对他们的研究感兴趣。在英语世界里，专门研究宗教和神话的埃及学家目前并不多见，一个原因是目前英语世界的埃及学家们的研究重点是普通人的日常生活，“高雅文化”的艺术、建筑和文学一般被作为精英文化而受到冷遇。与研究方尖碑在宗教和神话上的重要性相比，人们更愿意研究方尖碑的建造方法以及它的建造者。

为何研究埃及神话？

考古科学使人们的目标由从历史中学习转向研究历史本身，考古发掘出的所有物品和文本现在被认为同等重要，虽然这并不是大多数有知识的人对待他们那个时代出土的物品和文本的方式。神话是古埃及最有创造力的人以及最深邃的思想家们留下来的遗产，本书相信这是埃及神话值得关注的原因，而且本书认为这是理所当然的原因，因而不需作任何解释。古埃及是世界上第一个伟大的单一民族国家，古埃及文明也是世界历史上持续时间最长的文明之一，埃及神话清楚地说明了古埃及的核心社会准则。

神话帮助各个阶层的人探索他们的内心世界，消除危机并忍受生活中的矛盾。毫无疑问，埃及人在思考什么、期望什么、梦想什么，这与他们吃什么、穿什么相比，至少是同等重要的。神话是研究民族性的宝贵资料，仅举一个例子来说，诸神不得不在神界法庭上陈述各自的理由，这样的故事说明正义的概念在埃及社会是何等的重要。

在埃及文化的要素中，神话是对当代文明产生最大影响的元素之一。神话故事以及象征符号跨越了民族的界限，并被重新诠释以适应新的形势。有关伊西丝和奥西里斯的神话引起了一种国际性的宗教崇拜，它在罗马帝国时代是基督教的主要竞争对手。通过希腊、罗马的宣扬，埃及神话成为欧洲文化史与美国文化史的一部分，在不同的艺术作品中，如弥尔顿（Milton）的诗歌、莫扎特（Mozart）的歌剧以及托马斯·曼（Thomas Mann）的小说中都可以找到它的踪影。

到了21世纪，越来越多的人开始转向异教，在异教的历史中探求精神上的启示。对于这些探寻者来说，神话中的埃及成为了一幅风景画，上面有金字塔、方尖碑、斯芬克斯像、长有动物头的神祇、消失的陵墓以及复活的木乃伊。要想知道这究竟是怎样的一幅图画，我们必须回到埃及人的文字之中。


第二章
神词：语言与神话






我们有关埃及神话的知识只能像拼图一样拼凑起来，这些拼图碎片包括上百个不同时期的书面的和视觉的原始资料，这些资料都以不同的字体和语言来书写，这就使得事情更加复杂了。埃及学家们把埃及的语言发展分成5个主要阶段，而古埃及人共发明了4种不同的书写字体（参见背景知识2）。迄今为止，最著名的埃及字体是圣书体象形文字，埃及人称其为mdw ntrw ——“神词”。“图像”（twt）这个词语可被用作一个单个的象形文字，也可用来指一座神像，它们在古埃及都被认为是潜藏着生命的物体。


背景知识2

古代埃及使用的语言和字体

公元前4千纪

口头和书面语言：古埃及语

使用的字体：原始圣书体象形文字；圣书体象形文字（从约公元前3200年开始）




公元前3千纪

口头和书面语言：古埃及语

使用的字体：圣书体象形文字、僧侣体




公元前2千纪

口头和书面语言：中埃及语、后埃及语（从约公元前1400年开始）

使用的字体：圣书体象形文字、草书体象形文字和僧侣体




公元前1千纪

口头语言：后埃及语、世俗语和希腊语

书面语：新中埃及语、后埃及语、世俗语和希腊语

使用的埃及字体：圣书体象形文字、僧侣体和世俗体




公元1千纪

口头语言：世俗语、希腊语、拉丁语；科普特语（5种方言）；

阿拉伯语（从公元7世纪开始）

书面语：新中埃及语、世俗语、科普特语和阿拉伯语

使用的埃及字体：圣书体象形文字、世俗体和科普特文



一座带有魔法的石碑

埃及人相信书面文字中蕴含着力量，这一点在1828年挖掘一口井时意外发现的一座保存完好的石碑（装饰有图像和碑文的石板）中可以得到证明（图2a–2b）。这块石碑是齐普斯类型石碑〔1〕中最大的一块，“齐普斯”这个名字来自一个希腊词汇“盾”。埃及的统治者把这块石碑赠送给奥地利首相梅特涅（Metternich），于是梅特涅将之安放在梅特涅宫，因此这块石碑后来就被称为“梅特涅石碑”。1950年，这块石碑被收藏于纽约大都会艺术博物馆。

[image: alt]

图2a　“梅特涅石碑”上部的图画

[image: alt]

图2b　“梅特涅石碑”上部背面

石碑的中心图板描绘的是埃及神话中5位重要的神：（图2a从左至右）伊西丝、拉–荷拉克提（Ra-Horakhty）——太阳在最高点的化身、小荷鲁斯、被谋杀了的神奥西里斯的象征、鹭头的图特。在图板上方以及石碑的背面还列出了一些不常见的神。在这些神的名册的最上方，8只地平线上的狒狒和在位的国王正在祭拜太阳神的灵。石碑的主体和基座都布满了铭文，石碑背面和侧面也刻着铭文（参见图2b），它们都是用生动的圣书体象形文字写成的。

这块石碑发现的时间正值商博良刚刚宣布破译埃及文字后不久。这块石碑当时给人的感觉是几乎不可能从文本中辨别出图画，而这种印象并不是完全没有道理。文本和图画以复杂的方式结合在一起，只翻译文本无法完全阐释石碑的意义。这块石碑上的铭文于19世纪70年代首次被编辑整理和翻译，它包含有13部咒文集，其中一些咒文包含了有关神被下毒又被治愈的神话故事。

一篇咒文讲述了伊西丝如何在沼泽诞下荷鲁斯的故事。伊西丝为寻找食物离开荷鲁斯后，小荷鲁斯得了很重的病，悲伤得近乎发狂的伊西丝请求生活在沼泽的人们来帮助她。当地一个博学的妇女判断小荷鲁斯是被蝎子或毒蛇咬伤了，于是伊西丝一遍又一遍地尖叫“荷鲁斯被咬伤了！”。她的哭喊声使正在天空巡游的拉神之船停下来，图特从太阳船上下来一探究竟。伊西丝向图特痛诉她无辜的儿子中毒的悲惨经历，于是图特用“生命气息”治愈了荷鲁斯，从而拯救了神界秩序的未来。他列出了所有可以保护荷鲁斯及其他中毒者的神秘神祇，比如“黑暗的狮子”和“高贵的圣甲虫”。这段咒文的结尾承诺，就像荷鲁斯曾经被治愈一样，所有患病的人和动物都会被治愈。

把大篇的象形文字文本刻入坚硬的石头是一项技术要求高且耗时长的工程，只有出现了重大原因人们才会进行这种工程。根据铭文记载，这个石碑是一位名叫尼萨图姆（Nesatum）的祭司让人建造的，以此表示对太阳神的化身穆涅维斯公牛（Mnevis bull）和涅克塔尼布二世国王（Nectanebo II，约公元前360—前343）的纪念。尼萨图姆声称石碑上的文本是古代魔法文，是他在赫利奥波里斯的神圣穆涅维斯公牛的墓地里发现的。对于这种说法我们通常应持怀疑态度，但从其中一些文本使用的语言来看，这些文本的创作时间比它们被复制在石碑上的时间要早大约1,000年。

尼萨图姆没有把这些有治疗作用的咒文藏匿在自己的私人图书馆中，而是将它们展示于神庙的外区。他的石碑既神秘又实用：一方面，“梅特涅石碑”上的咒文和图画展现了秩序与混沌之间永恒的战争，而这是埃及神话的中心内容；另一方面，这些咒文和图画为日常生活中诸如毒蛇和蝎子咬噬等危险提供了治疗的方法。石碑上的许多神都被表现成在踩踏、用矛刺或掐死蛇、鳄鱼及其他危险动物的形象。任何一个埃及人都能够认出，这些奇形怪状的人物都是传说中太阳神的保护者，他们被唤来赶走邪恶和苦痛。

蕴含着力量的文字

如同中世纪的大多数基督徒无法阅读他们教堂中的拉丁铭文一样，大多数的埃及人也都无法阅读“梅特涅石碑”上的象形文字铭文。即使神庙的书吏把石碑上的铭文大声念出来，来访者也很难理解这些铭文，因为它们用的都是古老的语言。部分咒文中的故事所使用的语言更接近于普通人的口头语，这些故事可能已在神庙的节庆活动中被吟诵甚至表演出来。

埃及人认为石碑的文字和图画中蕴含有内在的力量，人们可以通过触摸这些文字和图画来获取这种力量，因而一些齐普斯石碑中心部位的图画几乎被一双双满怀渴望的手磨平。另一种获得力量的方法是向齐普斯石碑泼水，然后病人喝掉这些水或者用这些水洗浴，这样他们就能得到由这些水转化而来的生命能量。我们通常认为书面文字主要是要默默地、静静地阅读，但“梅特涅石碑”却提醒我们，在古代埃及，一切都是那样地不同。

神话常常被定义为“神圣的故事”，因此人们可能会设想神话一般都是用“神圣的”圣书体象形文字书写的，但实际情况却远非如此。埃及人认定这种文字蕴含着力量，因此他们在使用这种文字时非常谨慎。神话往往以神界的纠纷和斗争为主题，在描写一个邪恶的行为时，比如奥西里斯被他的兄弟塞特谋杀，将这种行为用象形文字描写就可能使它成为永久的现实，因此通常会避免对这种行为的直接描写或表现。

“梅特涅石碑”保留下来的故事的确讲述了荷鲁斯被毒害的过程，但这件事以皆大欢喜的圆满结局告终，即便是这样，象形文字文本中描绘神遭受痛苦的部分还得用几十幅表现神祇战胜混沌兽的正面形象的图画来平衡。涅克塔尼布国王（King Nectanebo）出现在石碑上，作为联系神祇和寻求治疗方法的人们的中间人。圣书体象形文字的一个主要作用就是使国王能够代表人类与神和祖先进行沟通，为了理解这一点，我们需要追溯埃及的书写历史。

书写与王权

象形文字既是交流的实用工具（参见背景知识3），同时也是一个划分世界的体系。单个的象形文字分别是神、人、动物、植物以及构成世界的各个物体的图画。这种文字很可能发明于公元前4千纪晚期统治埃及大部分地区的南部国王们的宫廷中，最早的象形文字出现在物账单上，用于记录税收、王室财产以及国王献给神庙的供品。到了公元前3千纪早期，更长的象形文字文本被刻在石制建筑、雕像以及石碑上。象形文字成为神庙和陵墓铭文以及王室向神祇或子孙发出布告的标准书写字体。男孩们在学校接受阅读和书写象形文字的训练，这些学校都附属于宫殿、王室墓地以及国家神庙。几乎所有受过这种教育的精英们长大后都会继续为政府工作，通常服务于诸如建造金字塔这种可以充分表现国王特殊地位的工程中。

到了旧王国时期（约公元前2686—前2181），埃及人发明了一种由纸草制成的书写纸张，并发展出一种简化了的字体用于书写信件以及政府公文，这就是僧侣体文字。在石头上刻写圣书体象形文字文本是一项集体工程，而在纸草上书写僧侣体文本则通常只需要一个书吏就可以完成。僧侣体后来发展成沿横行而不再沿竖列书写，从那之后，它就成为医药、巫术以及文学文本的主要书写字体（例子参见第七章图7）。“梅特涅石碑”上一些咒文的早期版本就是用僧侣体书写的。

旧王国时期并没有留下有关神祇的大段叙述，但是关于他们的传说却口口相传地流传了下来。公元前2400年到公元前2200年王室金字塔中的咒文集细致地描绘了大量的神的形象。这些《金字塔铭文》经常暗指一些神话事件，比如造物主阿图姆（Atum）吐出或打喷嚏喷出第一对神：舒（Shu）和泰富努特（Tefnut）。咒文集包括5大类咒文，其中一类就是“梅特涅石碑”上发现的抗击毒蛇的咒文。《金字塔铭文》并非是用来解释神的世界或者人神关系的铭文，它们的主要功能是帮助安葬在刻写有铭文的金字塔中的国王或王后实现转世，方法之一就是通过宗教仪式把已故的王室成员与神界中的人物或事件等同起来。


背景知识3

象形文字介绍

象形文字并不是幼稚的图画文字，而是一个由几种不同类型的符号构成的成熟灵活的体系。单个的象形文字（符号）有时可用作一个表意符号来代表一个词汇，因此“牛”（ka）这个词就可以用一头牛后再加一笔竖杠[image: alt]\来表示。象形文字也可以表音，表示1到4个发音，“猫头鹰”[image: alt]写作“m”，“鳄鱼皮”[image: alt]写作“km”。25个符号每个都代表一个辅音或者一个半元音，它们通常被称作“象形文字字母”，但这种字母从不独立使用。




以表音符号拼写的词语通常都以一个阐明词义或范畴的非表音符号结尾，例如，象形文字“眼睛”就被放在视觉或失明等词的结尾。这样的符号被称为限定词或类符。当象形文字“眼睛”[image: alt]被置于词头时，这就是在书写埃及文“眼睛”irt中的音ir。词尾的t表明irt是一个阴性名词，因此当造物主的眼睛被拟人化之后，它变成了一位女神而不是一位男神。文字的游戏也能够生出神话，由于“人们”这个词的发音类似于“眼泪”这个词，因此据说人类是从眼睛女神的眼泪中诞生出来的。




语言的书写方式可以为神祇在神话中的角色提供证据。表示塞特神的怪兽[image: alt]被用作“混乱”一词的限定词。所有女神的名字都用眼镜蛇作为限定词。“太阳圆盘”的象形文字[image: alt]\拼作ra，这是埃及文中表示太阳以及太阳神的名字的词语，但作为限定词，它与和时间有关的词语连用。神的名字通常后面都跟着一个神的坐像[image: alt]，而这种情况在书写拉神时却很少出现，由此表明这个神与太阳光之间的联系是多么紧密。拉神在神界是一位非常重要的神，因此在短语或头衔中，他的名字即使从语法上讲应该放在末尾，在实际书写中也可以写在最前面。然而，在象形文字文本被翻译成英文之后，这种内在的细微含义就都丧失了。



虽然国王们宣称自己拥有神一般的地位，但旧王国的统治还是随着中央集权的衰落和瓦解而结束了。一些埃及学家认为，神话中秩序与混沌交战的主题来源于旧王国的瓦解给人们带来的震撼。

黄金时代

延续了一个世纪之久的分裂状态最终由一位来自上埃及底比斯城的国王结束，随后而来的中王国时期（约公元前2055—前1650）被普遍认为是埃及文学的黄金时代。大量用中埃及语创作的散文和诗歌留存下来。中埃及语作为一种文学语言被持续使用了约2,000年，这也就是像尼萨图姆这样的祭祀能够阅读和理解古代文本的原因，受过教育的埃及人并没有因为语言上的障碍而切断他们与其历史之间的联系。

在中王国时期，贵族墓葬的棺木上面可以刻写内容丰富的咒文，它们能够在冥界帮助死者（例子参见第五章图5），这些咒文统称为《石棺铭文》。它们甚至比《金字塔铭文》包含更多对于神话事件的隐喻，其中一些咒文由神祇的演说组成，讲述他们曾做过的事或曾经遭受过的痛苦。在许多文化中，最古老的神话叙述都采用的是第一人称，这个形式由口头传说自然转化而来。《石棺铭文》中还包含有神与神之间的对话，这使得看待埃及的神话事件的视角多种多样。

对话体还特别出现在“教谕文学”或称“智慧书”的文学类型中，这些作品的内容都是一个权威人士（神、国王或父亲）教导一名少年如何按照玛阿特（秩序、真理、公正）的准则生活。这些作品中有一些是相当写实的，它们甚至承认那些与父辈没有共同信仰基础的年轻一代很可能会把这些教导抛诸脑后。这些作品通常被归为伦理文本而非宗教文本，但它们满篇都提到了神话的内容。

中王国时期只有少量故事保存下来，其中包括有关塞特试图引诱他的侄子荷鲁斯的神话的片断。这些古老的故事无法拥有像“教谕文学”那样高的地位，但它们绝不是简单粗陋的。《船舶遇难者的故事》（约公元前1900年）是一个战胜灾难的传说故事，用于鼓舞一位被国王冷落的官员。这个故事的梗概是一位水手被海水冲到一个偏僻的小岛上，之后被一条神秘的蛇所救，它改写了《石棺铭文》中有关世界末日的神话，然而令人意想不到的是，听故事的官员并没有振作起来，他拒绝接受正义终将战胜邪恶、神助善者的世界观。到中王国时期，埃及的作家们显示出的是一种疏远神话的态度，他们创造性地使用神话来表达对人在社会中的作用的看法。

《韦斯特卡尔纸草》（约公元前1700年）中保存下来的全套故事可能更接近于民间的口头传说，但它的结构很复杂。故事发生在建造大金字塔的国王胡夫（King Khufu，基奥普斯）的宫廷中，为了取悦国王，他的儿子们给他讲述了为胡夫王室祖先服务的伟大的巫师的故事，其中一位王子讲得最好，他讲述了一个名叫杰特（Djedi）的农民的故事，说他的巫术比以往任何一位巫师都厉害。当这位虽已110岁却还精力充沛的巫师来到宫廷之后，他与胡夫就巫术的正当使用问题展开了意志的较量。杰特预言将有3位非凡的婴儿诞生。然后这个故事的场景转到了一位祭司的家里，祭司的妻子鲁德杰特（Ruddjedet）正在艰难分娩。太阳神拉似乎才是孩子们真正的父亲，他让一群神装扮成跳舞的少女和她们的挑夫来帮助鲁德杰特。在三胞胎出生之后，这些神祇留下3顶王冠隐藏在房子里。

早期的听众可能已经知道鲁德杰特的孩子们注定将成为接替胡夫王朝的国王。埃及悠久的历史使得埃及人可以把幻想故事发生的时代背景置于遥远的过去，为了起到教育的作用，他们也不需要用奉承的语言描绘历史上的国王。在《韦斯特卡尔纸草》时代，王室的权威又经历了一次衰落。在第二中间期（约公元前1650—前1550），外来统治者希克索斯人控制了三角洲。最终，底比斯王朝赶走了希克索斯人，埃及再次统一。

新王国时期的革新

在新王国时期（约公元前1550—前1069），埃及吞并努比亚和近东的一个帝国，在文化上也达到了顶峰。以“克里奥帕特拉尖塔”的奉献者、国王图特摩斯三世为代表的统治者花费了帝国所聚敛的巨大财富来修建大型神庙建筑。帝王谷中新王国时期王室的陵墓规模虽然不大，但装饰华丽，生活在戴尔美迪纳村的一群工匠和书吏专门负责这项工作。现在被称为《阴间地府书》的文本原本保存在神庙的图书馆中，当时都被复制刻到王室陵墓的墙壁上。《阴间地府书》的中心主题是拉神之旅，人们认为太阳神在夜晚会进入一个危险的领地，在那里神界秩序的敌人试图阻止太阳神在黎明时到达东方地平线重生万物。在大多数《阴间地府书》中，一系列附带说明的图画取代了文字的叙述。

新王国时期的殡仪咒文集现在被称为《埃及亡灵书》（以下简称《亡灵书》），其中的图画也占有非常重要的地位。许多拥有《亡灵书》的人无法阅读象形文字，但他们能够理解那些概括咒文内容的复杂小图画所代表的含义。到新王国末期，一些贵族的墓葬中出现了“神话纸草”，这种带有插图的神话叙述，例如天地分离，在过去很少出现。

在公元前14世纪前后，一种新的书面语言形式进入到非正式的文书写作中。后埃及语更接近于当时的人的说话方式，它反映了埃及已成为一个民族成分更加多样化的社会。只有少量用后埃及语记载的故事流传了下来，但它们都非常有趣。其中一些故事保存在戴尔美迪纳工匠村的复制本中，这种情况说明文学为新兴的“中间阶层”所喜爱。一段有关荷鲁斯与塞特较量的生动叙述将在第七章中再作详细分析。后埃及语故事《注定厄运的王子》和《两兄弟的故事》被认为是世界上最早的童话故事，因为它们包含了诸如公主被囚禁在高塔上或巫师把他的心脏藏在树里等主题，而这些内容在之后的各文化的民间传说中都能见到。《两兄弟的故事》属于一个独特的埃及文学类型，其中的神话事件似乎由人或半人的人物再次表现。

动乱的时代

随着埃及的国家权力被北部利比亚后裔的国王们和南部底比斯祭司集团瓜分，新王国时代结束。在公元前1千纪，埃及经历了内战以及一系列外族入侵（参见书末年表）。努比亚王朝的统治被亚述人的野蛮入侵推翻。公元前7世纪，亚述人又被来自舍易斯的一个埃及王朝赶走。大约在这段时期，一种叫做世俗体的新的书写字体被引入日常生活中，“世俗”一词本为希腊文（意为“普通的”），用在这里指埃及语言的一个阶段。大量使用世俗体书写的文学作品发展起来，其中的一些反映了希腊的影响。许多引人入胜的故事集和史诗都得以保存了下来。

公元前5世纪，波斯人征服了埃及，但埃及的领导者在希腊雇佣军的帮助下予以还击。拥有埃及血统的国王一度恢复了统治，“梅特涅石碑”的建造时间就是在这些国王中的最后一位——涅克塔尼布二世的统治时期。在混乱的年代，埃及人往往会追溯他们辉煌的过去。尼萨图姆就强调他的咒文集年代非常久远，因而具有权威和力量，这些咒文创造出一种对于过去状态的描述：玛阿特总是胜利者。尼萨图姆的石碑传达出一个讯息：受过教育的精英阶层仍然掌权，他们可以使来到神庙的人获得古代的智慧。

“梅特涅石碑”建造完成仅几年之后，波斯人再次入侵埃及，涅克塔尼布二世溃逃，许多神庙被劫掠。后来埃及成为亚历山大大帝（Alexander the Great，公元前356—前323）短命帝国的一部分，随后亚历山大的马其顿将领之一托勒密·拉古斯（Ptolemy Lagus）在亚历山大里亚建立王朝，统治埃及将近300年。在托勒密时期，希腊语成为官方语言，但埃及的文化仍然活跃在各个神庙之中，托勒密王室还主持了大规模的神庙重建工程。在公元前30年埃及成为罗马帝国的一部分后，这项工程还持续了大约一个世纪。

最后的岁月

公元前400年到公元100年对于埃及神话的原始资料来说是非常重要的一段时期。一些神话和传说被扩展成内容纷繁复杂的文学叙述，地方性神话配上插图被记录在纸草卷上，几个神话故事或戏剧用象形文字刻写在神庙的墙壁上。埃及文化受到外族人的威胁，埃及人对此感到恐惧，这刺激并推动了他们对本国神话的整理和保存。许多外国人也确实对埃及宗教感兴趣，但他们读不懂刻写在神庙墙壁上的文字，也读不懂保存在神庙图书馆内的书籍。因此，像普卢塔克这样的作家不得不依赖他本人或更早的古典作家从讲希腊语的埃及人那里听来的故事。

在大约公元l世纪，一种混合有希腊字母以及几个世俗体符号的书写字体得到了发展，一部分《赫尔墨斯集》和一些魔法文本就用这种科普特语书写，但大多数现存的科普特语写成的文学作品还是基督教文本。到公元4世纪，基督教在埃及成为占统治地位的宗教，虽然像“梅特涅石碑”上的铭文一样的咒文仍在使用，但其中的主角伊西丝和小荷鲁斯已被替换成马利亚（Mary）和耶稣（Jesus）。现代西方有关神性的认识都是由像基督教这样的一神教塑造的，而在下一章中，我们将看到埃及人是如何看待他们的神的。

注释

〔1〕一种魔法石碑，上面刻有神圣孩童战胜危险生物的图画。——译者，下同


第三章
对于神本身的认识：神与神话






人们所认识的古埃及的神多是他们的艺术形象，而非神话故事中的形象。卢克索博物馆所展示的艺术精品之中有一尊方解石材质的雕像，表现的是鳄鱼神苏美努王索贝克–拉（Sobek-Ra，Lord of Sumenu）拥搂着国王阿蒙霍泰普三世（King Amenhotep III，约公元前1391—前1353）（图3）。这尊7吨重的雕像是1967年在达哈姆沙（古代苏美努）一个密封的深坑中发现的，这个深坑在历史上可能是神庙饲养神圣鳄鱼的池子。大多数来博物馆参观的游客都会惊叹这尊雕像在雕刻技术上的完美娴熟，但雕像的主题却使许多人对埃及艺术感到费解。埃及国王的统治在今天看来就是向神谄媚奉承，政治上也很幼稚。现代的参观者和许多古希腊人、罗马人一样，通常认为兽头人身神的形象荒诞不经甚至令人心生厌恶。古典时期的艺术也有神和兽，但在埃及，兽似乎就是神。
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图3　卢克索博物馆的索贝克–拉与阿蒙霍泰普三世雕像

人们持这种态度的部分原因是由于对埃及艺术的误解。如同许多现代抽象艺术一样，埃及艺术也是要抓住事物的本质并用一个实实在在的形式表现复杂观念。阿蒙霍泰普三世并没有被真实地表现出来，而是被塑造成一个埃及人所需要的神一般的年轻人和理想化的统治者形象，这就意味着在一个世纪之后，拉美西斯二世能够把这尊雕像变成他自己的雕像，他只需要把雕像上阿蒙霍泰普的名字替换成他自己的名字即可。

索贝克–拉神是鳄鱼神与太阳神两位神祇的结合体。这个二元神被描绘成半兽的形象以表现他奇异而令人敬畏的神力，尤其是他具有鳄鱼的力量、诡诈和长寿以及制服母亲河——尼罗河的能力。他头饰上的太阳圆盘表现出拉神——赐予生命的日光之神化身成素贝克的形象来表现自己。他的半人形象使他可以与国王互动，从而使他得到生命的象征——“安可”〔1〕（ankh）。这尊雕像旨在展现，或通过这一展现形式引出：代表人的国王与代表神的索贝克–拉之间的理想友爱关系。

神话中描写的这些神具有怎样的天性？他们与犹太–基督教或者伊斯兰教观念中的神有哪些差异？这些疑问或许可以通过对一系列问题的解答得到答案。

神生活在何处？

埃及的神是生活在超越时空范畴的不可及的神界，还是生活在人类的世界？这个问题可以有多种多样的回答。一些宗教文本把造物主阿蒙神说成是存在于宇宙界限之外的一种不可见、不可知的力量。另一些文本却强调说造物主的精髓存在于宇宙的构成要素以及他所创造的所有生物体之中。

对于神居于何处这个问题，一个答案可能是“居于过去”。在一位名叫布特哈蒙（Butehamun）的书吏写给他已故妻子的信中，他说拉神和他的“九神团”（Ennead），或顾问团像旧日的国王一样都已离开。大多数现存的神话叙事都被置于一个遥远的时代当中，那时统治埃及的是一个神的王朝。这个黄金时代随着第一拨背叛和谋杀活动而终结（参见背景知识1），神逐渐退回到大地以外的地下神界之中，在那里他们以其神秘的真实形态生活，体形巨大、散发着光芒，而且带有强烈的香甜气息。大多数人只有在死后才能进入神界，但神仍然以各种不同的方式与人间交流。

神可以通过自然现象来展现自己，比如风暴、洪水和瘟疫，他们的灵魂也可以“附体”在国王、侏儒等特殊的或不平凡的人身上，也可以出现在神圣的动物、树木以及物体上。埃及艺术的一个主要功能就是以雕像、绘画或象形文字的形式给神提供暂时的本体，在埃及神庙里举行的许多宗教仪式都以促使神在这些物体上栖居为目的，这样他们的存在可以惠及人类。因此像素贝克这样的神被认为可以同时生活在创世之前的原初海洋中、天边群山中的宫殿里、埃及湖泊和沼泽中的荒芜地带以及神庙里的雕像和神圣的鳄鱼身上。

古埃及有多少位神？

对于这个问题，研究埃及宗教的专家们给出了不同答案，从“一个”到“上千个”不等。埃及宗教被普遍认为是多神教的一种成熟形式。从一开始它就有许多不同性别的神，人们按照自己的意愿向那些与自身生活关系最为密切的神祇形式祈祷祭拜，举个例子来说，如果你依靠尼罗河为生，那么你祈祷的核心神可能就会是鳄鱼神。

在埃及历史上，大约有80位神祇拥有多处以自身的名义修建的圣坛和神庙。一些神很少成为大家顶礼膜拜的对象，比如天空女神努特（Nut），但他们在神话中的地位却非常突出。如果我们把宗教信仰和神话两方面的证据放在一起，那么大约有30位神可以称为埃及的主神（参见背景知识4）。

埃及语中的ntr（神或能力）一词被用来称呼这些主神，同时也用于指许多不那么重要的生物，比如星辰神、拟人化的观念、神化的国王、冥界的居住者以及“梅特涅石碑”之类的东西上显示的各种古怪的保护神。如果所有这类生物都被包含在埃及的众神谱中，那么我们叫得上名字的神就会有上百个。而如果每个像“苏美努王索贝克–拉”这样在特定地点祭拜的神祇形式都分别算作一个神的话，那么埃及就将有几千个神。因此，可以说埃及神话有一大群潜在人物。

一些埃及学家称，埃及宗教从一开始就向着一种一神教的形式发展。埃及的说教文中就用“神”这个词的单数形式来指代统治宇宙的力量，创世神话表明埃及人相信有一个原初的生物创造了无数的神、人和动物。从新王国时期起，一些文本把埃及的所有神都仅仅看作是这个原初造物主的灵魂或表现形式。宗教异端国王埃赫那吞（King Akhenaten，约公元前1352—前1336）曾尝试废除太阳神阿吞（Aten）以外的所有神，结果没有成功。他的继任者们认为在整个创世的循环过程中，造物主总是以无数男神和女神的形式出现。

这些神中的每一个神都可以分裂成为一对神或是一组神，或者与另一个神结合。一些埃及文本称赞索贝克–拉神力造物主；而另一些文本，例如被伽丁内尔摒弃为“十足的垃圾”的赞美诗，则罗列出了索贝克存在于埃及不同地方的多个表现形式。索贝克和拉可以结合成为太阳–鳄鱼–造物主，就像我们前面所展示的雕像一样，但他们分开来也可以行使各自的职责。在埃及人的思想中，神的形象不是固定不变的，这可能与叙事性神话的发展方向相反。


背景知识4

神话与宗教信仰中的主要神祇

阿蒙／阿蒙–拉：造物主，在底比斯被尊奉为众神之王

阿努比斯：豺神，木乃伊制作术的发明者，陵墓的守护神

阿图姆／阿图姆–拉：赫利奥波里斯的造物主，太阳神在晚上的表现形式

巴斯梯特（Bastet）：猫女神，拉神的守护者，丰产之神

盖伯（Geb）：大地之神，努特的丈夫，神界法庭的领袖

哈托尔（Hathor）：母牛女神，掌管出生、死亡以及宇宙的再生

荷鲁斯：天上的猎鹰，塞特的对手，埃及统治者的原型

伊西丝：奥西里斯的遗孀，荷鲁斯的母亲，魔法女神

凯普利（Khepri）：圣甲虫神，掌管黎明和再生

克努姆（Khnum）：公羊神，造物主，尼罗河水的控制者

孔苏（Khonsu）：造物主，月亮神，命运的掌控者

玛阿特：拉神的女儿，真理和正义女神

米恩（Min）／阿蒙–米恩：男性之神，掌管农业丰收

穆特（Mut）：复仇女神，在底比斯被尊奉为阿蒙–拉的妻子、孔苏的母亲

奈特（Neith）：造物女神，太阳神的保护者

涅赫伯特（Nekhbet）：秃鹰女神，南方的保护神

涅菲悌斯：伊西丝的姊妹，被强迫做塞特的妻子

努恩：原初海洋之神

努特：天空女神，奥西里斯、伊西丝、塞特、涅菲悌斯的母亲

赫尔摩波里斯的“八神团”（Ogdoad）：八位原初神，包括阿蒙和努恩

奥西里斯：冥界的统治者，庄稼丰产之神

普塔（Ptah）：孟斐斯的造物主，艺术家和工匠的保护神

拉：造物主，太阳神，宇宙的统治者

塞克美特（Sekhmet）：凶猛的狮子女神，太阳神

塞特：奥西里斯的敌人，荷鲁斯的对手，最强大的神

舒：空气和日光之神，分开了天与地

索贝克：原初的鳄鱼神，尼罗河之王

索卡尔（Sokar）：孟斐斯的死亡和再生之神

泰富努特：舒的姊妹，盖伯和努特的母亲

图特：月亮神，掌管智慧、语言和书写，表现为鹭和狒狒的形象

瓦吉特（Wadjyt）：眼镜蛇女神，北方的保护神



女神不如男神强大吗？

同时供奉男神与女神是古代宗教的一般模式，甚至在犹太教中似乎也存在过一位女神，她是耶和华（Yahweh，希伯来语中的“神”）的妻子，但后来从文本记录中被删除。把神分成两个性别是真实世界的反映。在当时的现实世界里，埃及的女性无法拥有男性享有的所有特权；但在神话中，女神的力量却似乎并不亚于男神。大多数埃及创世神话都把造物主说成是一位男性，但也有一些神话描绘了最初的女性造物主的形象，比如奈特女神——“世间万物的母亲和父亲”。从理论上讲，所有神都应该服从于神王太阳神拉，但到了新王国时期，拉神有了一个女性对手——赖耶特（Raiyet）女神。

在一些神话中，拉神似乎要依靠他残忍的女儿，也就是眼睛女神的力量。拉–阿图姆派他的一只眼睛在黑暗的原初海洋中寻找他丢失的孩子——舒和泰富努特时创造出的眼睛女神。但是当女神归来的时候，她发现拉神已经长出了另外一只眼睛，女神为此而落泪，人类就从这些眼泪中诞生出来。

人们通常都是根据与男神的关系来认识一位女神的，当他们被作为一对神祇来崇拜的时候，女神的名字一般都跟在男神的后面，这一现象与人世间的夫妻是一样的。然而，如果女神扮演的是母亲的角色，那么其子女的地位就要低于她，母亲角色对于女神的重要性要高于父亲角色对于大多数男神的重要性。埃及神话中几乎完全没有浪漫的爱情故事，但母爱却一直被描绘成宇宙中最强大的力量之一。

宗教艺术的限制使得女神看起来处于被动的地位，这是对女神地位的误解。在艺术作品中，伊西丝就是一个哀悼奥西里斯或者谦恭地站在他宝座后面的妻子形象，或是满脸甜蜜地哺育她的宝贝的母亲形象。但在神话中，她是一个强势人物，为了给丈夫报仇而战斗，为了把她的儿子推上埃及王位而不断谋划。在艺术作品中，女神似乎比大多数男神拥有更多的表现形式。她们变换外形的能力在神话中也得到了赞扬，在一段神话故事中，伊西丝就从上年纪的丑陋老妪变成了年轻姑娘，又变成了捕猎的猛禽（参见第七章背景知识9）。

眼睛女神既掌管生命也掌管死亡的双重身份可以通过她外形的突然变化表现出来。当拉神让他的眼睛去毁灭犯有叛乱之罪的人类的时候，她被变成了一头暴怒的狮子塞克美特，她吞下所有邪恶的人并在拉神的哄骗下放过了其余的人。她的整个狮子形象在神话中得到生动描述，但很少在艺术作品上有所体现。一般来讲，女神比男神要更可怕，在埃及的众神中可没有温顺的主妇形象。

埃及众神是否组成了家庭？

大多数古埃及人都不像今天的我们一样认为自己是独特的个体，他们更愿意把自己归属为某个家庭或某个等级组织的一员，并且要尊敬长者。埃及的神常常集体行动，当被赋予国王般权威的最高神拉神出现时，其他神通常都表现得像一群服从的朝臣一般。

血亲关系在埃及非常松散，因此当一位男神或女神被称为拉神的儿子或女儿时，他（她）也许只是他的后裔或者年龄较小的亲戚。埃及神祇中最有名的一组神是赫利奥波里斯的“九神团”，“九神团”将奥西里斯和荷鲁斯融合到拉–阿图姆神的谱系中，从而把宗教思想中的主要元素结合在了一起。这个家族谱系的4代，有时说是5代，跨越了从创世到王权建立的整个历史（参见背景知识5）。神也可能被组成像核心家庭一样的家庭组织，通常是父亲、母亲和孩子的三口之家。但我们不能把这些家庭关系太当真，因为这些关系很少有太多的连贯性。除了个别例子以外，埃及的神都不是有着固定生活经历的固定人物，最著名的一对夫妻神是奥西里斯和伊西丝，但奥西里斯有时又可能是他两个姊妹的丈夫，而伊西丝也可能成为她儿子荷鲁斯的性伴侣。


背景知识5

赫利奥波里斯的“九神团”

阿图姆／拉–阿图姆

舒–泰富努特

盖伯–努特

奥西里斯　伊西丝　塞特　涅菲悌斯

荷鲁斯

“九神团”的另一种组合形式是用奥西里斯和塞特的兄弟大荷鲁斯（Horus the Elder）取代伊西丝的儿子荷鲁斯。



大多数的神都扮演某个特定的人物角色，比如父亲、配偶或儿子，从而与其他许多神建立起联系。在神话中，索贝克通常都是造物女神奈特的儿子。在索贝克的一个崇拜中心，他被认为与蛇女神拉尼努特（Renenutet）是一对夫妻，而小荷鲁斯则成了他们的儿子。但在另一个崇拜中心，索贝克又被认为是女神哈托尔的丈夫，这个三口之家的孩子则是月亮神孔苏。后一种认识可能与尼罗河有关，因为人们认为哈托尔可以控制尼罗河水的泛滥以及沿河上溯所必需的北风。而当索贝克和拉神结合为一体时，他与哈托尔的关系就更复杂了，在神话中，哈托尔可以有拉神之母、拉神之妻和拉神之女这三重身份，她是太阳神永远的阴性补充体。

这些神都是什么神？

对于那些研究多神教体系的学者们来说，他们已经习惯于认为神祇是某种自然现象的或是负责某一领域的男神或女神，例如宙斯（Zeus）被认为是天空之神，阿芙洛狄忒（Aphrodite）是爱神。这种划分对于我们来说很有用处（参见背景知识4），但却未必符合最初的那些祭拜者看待神的方式。在埃及人看来，神首先是权力的拥有者，人们可以为任何事情祈求所有的神，但其中也确实存在着某种程度的细化分工。神的类型可以通过他们的名字、称号、外貌以及在神话中所扮演的角色表现出来。

用地点作称号是最普遍的做法，比如苏美努之王索贝克。一些神，不论男神还是女神，其实就是某个城市、区域或某种地方风物的主神。一些较小的神，例如创造性思想之神西阿（Sia），仅仅是概念的人格化形式，而且这些概念在其他文化中一直都是抽象的。神界秩序的人格化形式玛阿特女神同样也是这样产生的，但她在神话中发展成为一个更丰满的人物，成了太阳神最宠爱的女儿。其他神与自然界的要素相关联，但关联形式并不简单。拉神战胜了死亡，把光和能量赐予万物，太阳只是拉神的光辉那看得见的表现形式。神话赋予拉神另一个形象——易犯错误的统治者，为人类的叛乱以及众神的密谋而悲伤。一些神还与人类生活的某些特殊技能和领域相关，比如图特与书写有关、伊西丝与哀悼和治病有关、哈托尔与爱情有关，这些关联也能够产生神话。

重要的神通常都有几个有趣的地方，有些甚至与其他神的有趣之处相交叠。索贝克的特征很少为他所独有，但这些特征组合在一起就构成了一个独一无二的神的形象：他鳄鱼的外形与其他某些神相同，比如塞特和肯梯凯特（Khenty-khet）；他像塞特一样可被视为最强大的神；像米恩一样在所有神中性能力最强，可以满足许多女神；像哈匹（Hapy）一样是洪水（尼罗河每年的泛滥）之神，人们称赞他使沙漠“变绿”；索贝克还是法尤姆地区的保护神，因为那里有一个满是鳄鱼的湖泊；他也是那些在水上或水边劳作的人们的保护神，比如渔夫、捕鸟者、洗衣工等等；同时他也是使人猝死的命运之神的残暴工具；他还是表现原初海洋的生物之一；而如果他戴上“太阳圆盘”的帽子，那么他就是创造和延续了万物的神祇。

埃及的神是全能而不朽的吗？

在赞美诗和祈祷文中，埃及的神由于他们的智慧、力量和能力而为人们所赞美，但在其他文献中，他们的能力似乎是有限的。神也要遵守“玛阿特”的规定，他们或许会服从于命运的安排，并不总能预见未来。埃及神话把神描绘得比人类更加长寿、更强壮、更有能力，但他们也会变老、也可能受到伤害。在故事《拉神的秘密名字》中，太阳神就遭遇了年老带给他的侮辱，同时还被他过去用来创造世界的力量之一“海卡”（heka，魔法）所伤害。那个世界就像混沌海洋中的一个小岛，混沌状态的各种势力构成了对神的不断威胁。

埃及的神在与混沌怪兽的战斗或者在神与神互相之间的斗争中也会受伤甚至死亡，但这种死亡似乎只相当于暂时的休眠，伊西丝在被斩首后复活，塞特多次被残忍地处死，但他总能再次苏醒。在这些例子中，死亡的通常都只是神的某个身体或表现形式，但奥西里斯的死亡似乎是永久性的，他无法再回到他在埃及的前生之中。一些《阴间地府书》指出，太阳神在每天晚上死去，然后又在每个早晨获得重生。时间就是由出生、生活、死亡以及复活这个无法回避的循环构成的。造物主最终将感到厌倦而回归混沌，直到创造一个新世界的时刻的到来。

埃及的神都是善良的吗？

在大多数神庙铭文中，神似乎都是亲切而慷慨的，他们主动对人们的祈祷以及奉献给他们的供品作出回应，降福给国王和所有人。但那些保护人们不受这些神伤害的魔法文却说，并非所有的神都是甜美快活的。一些神的形象，比如七重形象的狮子女神塞克美特就非常可怕，但拉神的女儿塞克美特并不是一个邪恶的女神，她带来的瘟疫和战争通常都被看成是神所裁定的正当惩罚。

“善良的神”是奥西里斯特有的一个称号，这说明善良这个特征并不是每个神本身就具有的品质。最初这个称号可能是在提及一个令人恐惧的死神时所用的一种避讳方式，如同希腊人常常把可怕的复仇女神说成是“和善之神”一样。在一个用世俗体文字写成的故事集中，奥西里斯派两个魔鬼去挑起埃及的内战，这个计划被一位祭司兼巫师发现了，但他被阿努比斯残忍地杀害。

人们认定的伦理标准似乎并不适用于神，其中的部分原因在于把宇宙力量的相互作用变成了叙述故事，而且故事中的人物角色都与人类近似。神话中的神也具备人类的缺点，比如嫉妒、贪欲和坏脾气。地与天变成了一对多情的夫妻（盖伯和努特），在创世之前不得不用武力使他们分开。人类的种种动机有可能被掺杂在神话故事中，因此塞特有时被说成是出于性方面的嫉妒而攻击他的兄弟。

塞特犯了许多错误，但他的力量是拉神所需要的，他那不当的贪欲也能够带来有益的结果，例如月亮神的诞生。在《拉神的秘密名字》中，伊西丝用一条带魔法的毒蛇使拉神中毒，而她给拉神解毒的条件是要他真实名字中所具有的力量。但这个邪恶的行为似乎又是正当的，因为她这样做的目的是要使她的儿子荷鲁斯成为所有国王的表率。

在一些原始资料中，甚至造物主太阳神都是可怕的，他要定期吃掉所有其他生物。图中的雕像就描绘了这个循环的两个极端：索贝克–拉作为原初的神吞下了整个世界，而阿蒙霍泰普三世作为太阳神之子又复原了这个世界。然而，大多数的赞美诗、祈祷文和说教文都对造物主大唱赞歌，认为他是智慧、仁慈的神。我们在下一章中将探讨创世神话。

注释

〔1〕古埃及生命的象征，为钥匙造型，只有神和国王才能以手持“安可”的形象出现。


第四章
美丽的时刻：创世神话






大英博物馆馆藏的“夏巴卡石碑”上的铭文在1901年被首次翻译出来，从那时起，埃及学家和神学家们就对它产生了浓厚的兴趣。这块石碑以国王夏巴卡（King Shabaqo）的名字命名，是他于公元前8世纪命人建造的（图4），后来人们在孟斐斯普塔神庙废墟上的村庄里发现了它。这块玄武岩石碑在很长时间内都被用作石磨的下扇磨盘，因此它上面所刻的象形文字铭文有些已经被磨掉了，而具有讽刺意味的是，这块石碑本来是用于保存一卷已遭虫蛀的古代纸草卷上的内容。

[image: alt]

图4　大英博物馆中的“夏巴卡石碑”

这卷纸草文本现在被称为《孟斐斯神学》，它是埃及神话两个重要领域的主要史料来源：宇宙起源（创世故事）和奥西里斯神话。原始文本中的一部分在被复制到石碑上之前似乎就已散佚，而其他部分又由于石碑的磨损而被破坏。这说明埃及神话的原始资料能够保存下来是多么具有偶然性，因此我们千万不能认为已经对埃及神话有了完整的认识，在任何时候都可能有一个新的发现完全颠覆我们过去的观点。

《孟斐斯神学》

《孟斐斯神学》包含不止一个创世神话，神话版本的多样性使得本来很有价值的埃及创世故事鲜为人知。《孟斐斯神学》的起源最早可以追溯到公元前3千纪早期，因为它所使用的语言看起来比《金字塔铭文》的语言更为古老。《孟斐斯神学》的发现曾令那些致力于探求一神教起源的学者们激动不已，因为它似乎提供了一个早期的例证来证明有一位超越宇宙的神用他智慧的力量创造了世界，但在证实了整个故事写于公元前8世纪并且不是真实的历史之后，神学家们对这个文本彻底丧失了兴趣。现在大多数的埃及学家相信《孟斐斯神学》中的创世叙述实际上大约创作于公元前13世纪，这个时期人们对于创世的神祇特别感兴趣。“夏巴卡石碑”的刻写者们或许用了一种非常古老的字体重新书写了《孟斐斯神学》，因为这样可以使之更具权威性。

夏巴卡是一位努比亚国王，使用武力将埃及重新统一于他的统治之下。夏巴卡王朝尤其崇拜阿蒙–拉，以他为造物主太阳神，他们崇拜并进一步装饰了卡纳克的阿蒙神庙和赫利奥波里斯的拉神神庙。夏巴卡利用这块石碑巧妙地尊崇了普塔神及其祭司们的主张，同时推广了一篇调和孟斐斯神话与赫利奥波里斯神话的文本。这块石碑是公元前8世纪起宗教与文化开始变得敏感的一个明显的例证。

那么《孟斐斯神学》究竟讲了些什么？要把这部深奥的文本翻译出来并不是一件容易的事。石碑上的铭文是诗歌和散文的混合体，用第三人称叙述，所说的话语都被刻在神像的口内。它可以分成四部分。第一部分描写了国王夏巴卡如何复原古代文本，并以普塔–塔–泰纳（Ptah-Ta-Tenen）作为上下埃及的统一者兼国王的形式为夏巴卡创造出一个神圣的榜样。第二部分的内容与现存的一部中王国时期的手稿近似，这是一部为王室宗教仪式而创作的手稿，它把王权的历史追溯到一场关于谁该继承被杀害的奥西里斯神、成为埃及统治者的大辩论中。盖伯以及神界法庭最初的决定是让塞特做“他的出生地”上埃及的统治者，荷鲁斯成为“他父亲被溺死之地”下埃及的统治者。而他们后来的决定是让荷鲁斯成为唯一的国王，从而使这个国家统一。

然后这个文本又陷入了典型的埃及范式，回溯荷鲁斯的父亲奥西里斯之死。但这个故事并不是呈直线地平铺直叙下来，我们看到的是穿插了起因和结果的一系列事件。这些重大事件都发生于孟斐斯城及其周围，因此最终获胜的荷鲁斯被认定为孟斐斯神普塔–塔–泰纳。铭文的第三部分描述了普塔神创造世界的过程，第四部分暗示了普塔神与复活的奥西里斯之间神秘的结合。其中有关宇宙起源的部分值得我们更详细地探讨。

“第一时间”

《孟斐斯神学》把普塔和代表原初世界要素的所有神都联系在一起。这些“产生于普塔之中”的神包括普塔–努恩（Ptah-Nun）和普塔–纳乌奈特（Ptah-Naunet），他们分别代表原初海洋里黑暗的混沌之水的阳性和阴性两个层面。在这片海洋内部潜藏着有智力的生命体，但直到造物主的灵魂拥有意识的时刻，这种潜力才被开发出来。神的名单已经被毁损，但名单之后的内容很可能是把普塔与“升起的土地”塔–泰纳（Ta-Tenen）联系在一起，因为在《孟斐斯神学》的其他部分中，普塔就等同于“万物从中产生”的神塔–泰纳。第一片土丘得以从原初海洋中升起，这是埃及人称之为“第一时间”的重大事件之一。这片土丘为造物主的诞生提供了场所。


背景知识6

有关创世的想象

“第一时间”的地点和物质：

原初海洋

原初沼泽／芦苇丛

原初土丘

原初莲花

宇宙之卵

陶工旋盘

柳树




原初生物：

青蛙和蛇（“八神团”）

蛇（阿蒙–卡玛泰夫[Amun-Kematef]、阿图姆、奈特）

黑牛（阿蒙、普塔）

巴努鸟（benu）／不死鸟（阿图姆、拉、奥西里斯）

猎鹰（大荷鲁斯）

鹅——“伟大的讲话者”（阿蒙）

鹭（图特）

鳄鱼（索贝克–拉、蓬文悌[Penwenti]）

母牛（迈海特–维列特[Mehet-Weret]、哈托尔、奈特）

太阳之子（拉、涅菲泰姆[Nefertem]）

月亮之子（孔苏、图特）

拉神之眼（哈托尔、泰富努特、巴斯梯特、塞克美特及其他神）

阿图姆的手（哈托尔、尼布底泰派特[Nebethetepet]、尤萨阿斯[Iusaas]）

种子女神（哈托尔）

海赫诸神——天空的支撑者



在赫利奥波里斯，原初土丘与神圣的“奔奔石”相关联，在神庙建筑中“奔奔石”以“克里奥帕特拉尖塔”等方尖碑作为代表。另一个原初事件是由众神名单中列在最后的神——“拉神鼻子上的”涅菲泰姆引起的。涅菲泰姆是原初莲花（或睡莲）之神。据说这朵香气扑鼻的蓝色莲花从原初海洋中冉冉升起，花瓣张开，内现一个金孩，这就是“美丽的时刻”，是第一次日出，造物主以小太阳神的形象出现。

在其他地方的创世神话中，地方神特有的形象被用于表达不可知的生命起源（参见背景知识6）。创世的第一项活动可能是一只闪闪发光的鸟儿要在原初海洋的中央寻找栖息之地，也可能是一只被称为“伟大的讲话者”的鹅正在下蛋，而太阳即将从这枚卵中诞生出来。埃及的宇宙起源说通常包括几个明显自相矛盾的原始事件，埃及人似乎也没有把他们的创世神话当真，其实，这些神话更像是源于自然界的充满感情色彩的隐喻说法。

创世行动

现在造物主准备开始创造世界的活动了，那么创造的方法是什么样的呢？对于这个问题，《孟斐斯神学》再次给出了多个答案。埃及人在设想生命的发端时，使用了他们在日常生活中见到的各种创造模式：繁衍出人类和动物的性行为、生出庄稼的播种行为、人的思维能力和双手创造出物品的能力。普塔是手工业者和工匠们的保护神，但创世故事在一开始就把他与“用精子和手指”造物的赫利奥波里斯的阿图姆联系在了一起。

《金字塔铭文》和《石棺铭文》中的段落描写了阿图姆在原初的海洋中如何变得孤独寂寞。他既是父亲也是母亲：他使自己的阴茎勃起，然后把他的“精子”放进嘴里，随后吐出第一对神：舒和泰富努特。一些版本暗示阿图姆在性行为过程中所感受到的快感是创世过程中至关重要的一部分。这似乎是一个令人震惊的原始神话，而且它还被详细绘制在纸草上，放入高等级男女祭司的墓中。造物主拥有阴阳同体的特征，这一点有时可以通过把阿图姆的手人格化说得更清楚：他的手变成了一位女神，她与阿图姆的阴茎结合创造出了生命。

《孟斐斯神学》运用以口为中心的关联词语重新叙述了这个神话。阿图姆把他的口作为孕育生命的子宫，而他的口的一些部分也可以代表神之语言的力量。埃及人相信控制身体的智慧隐藏在心脏里，在《孟斐斯神学》中，据说普塔是在他的心里设计出神祇、人类和动物，然后用他的舌头为他们命名，从而最终将他们创造出来。在其他原始资料中，造物主的这些能力被人格化为洞察力／创造性思维的神（西阿）和发布命令性／权威性言辞的神（胡）。普塔的“神词”如同象形文字一样，可以使想法变成现实。正是这种更具智慧的创世方法使得人们把《孟斐斯神学》与《约翰福音》著名的开篇之语——“太初有道，道与神同在，道就是神”相比较。

《孟斐斯神学》并没有否认赫利奥波里斯创世神话的真实性，而是用另一种说法取代了它，就是说阿图姆是普塔的心脏和舌头。希腊罗马时期的一篇创世文本给予普塔与他在赫尔摩波里斯的宇宙起源说中相似的地位，该起源说以神秘的原初生命为中心，总称为“八神团”。普塔用3种方式创造了“八神团”：思索（智慧的）、造卵（手工艺的）以及把他的精子洒在原初沼泽中（性方面的）。然后他使“八神团”联合，将他们转化成一个神：造物主阿蒙神。

《孟斐斯神学》没有特别强调人类是如何被创造出来的，这也许是因为有关人类起源的神话的标准版本与拉神密切相关。一个版本说人类起源于太阳神之子在与他母亲分离时落下的眼泪，而神起源于他们母子团聚时他发出的笑声。在美索不达米亚神话中，人类就是被当作短命苦力而被创造出来的，替地球上的小神祇们做工。在埃及神话里，人类的创造似乎更具偶然性，但为神服务也是人类的一项任务。

《孟斐斯神学》强调普塔创造了道德秩序与社会秩序，其中包括宗教的概念，因为宗教将为人们所奉行。这主要是指人类对于神的生命力“卡”（ka）将要附体的雕像的崇拜。普塔还创造出了各种手工艺，比如雕刻技术，人们可以使用这些技术来模仿普塔的创造能力。作为造物主和统治者，普塔一直是控制万物的智慧，就如同从外面无法看到的体内的心脏一样。在荷鲁斯和图特神统治埃及的时代，他们都要具体表现出普塔的洞察力和支配力。

被创造出来的世界存在着缺瑕这一点并没有被否认，《孟斐斯神学》简短的第四部分回到了奥西里斯溺水而亡的悲剧中，但却显示了这个悲剧是如何转化成了某种积极的东西。荷鲁斯确保他的父亲得以进入一个神秘的世界，在那里死亡之神与生命之神可以合为一体，复合神普塔–索克尔–奥西里斯（Ptah-Sokar-Osiris）负责复活那些被埋葬在孟斐斯坟墓中的死者。而在生者的世界里，造物主的力量通过荷鲁斯传给在孟斐斯统治埃及的历代神和国王们。

创世的神话与神庙

有关《孟斐斯神学》的性质问题，从事这个文本的早期版本研究及翻译的两位德国学者有不同的意见。一位学者认为这是一部带有释义的神话戏剧的剧本，但已被严重篡改；另一位则认为它是一篇连贯的神学论述文章，然而他也承认其中包含的演说可能源自于曾在神庙上演的改编成了戏剧的神话。创世神话是哲学思考的一种形式，但比起它不那么抽象的动机来说，这一点倒是没那么重要。

从某个角度来说，《孟斐斯神学》可以被视为一个典型的具有法律效力的神话。它赋予王权、祭司制度等神圣的起源，因而使它们的长期存在具有了合法性。当公元前8世纪民族认同受到了来自外部的武力威胁的时候，这种神话就变得格外重要了。给受过教育的精英阶层公开表演创世神话具有承认普塔神庙及其祭司拥有至关重要的地位的作用。愤世嫉俗者可能会把《孟斐斯神学》看作一篇宣传文章，旨在说服政府不要资助那些构成竞争威胁的神庙，而这也许确实是该文本的目的之一，但单单从这一个角度来认识这个文本则会忽视埃及神话所起的改造作用。

《孟斐斯神学》不论是被大声朗读出来还是刻写在石头上，都被认为具有改造现实的能力。创世叙述可以促进世界按照神意进行改造，《约翰福音》中有关创世的部分是许多基督徒圣诞节时都会在教堂朗诵的篇章之一。世界的被创造与救世主的诞生被表现成并行的事件。在埃及的宗教仪式上，创世故事常常与造物主太阳神或其代表——国王战胜混沌势力的故事一同被讲述。创世神话能够被从容地刻在石头上，就是因为它们全都是正面的叙述，是庆祝神界秩序“玛阿特”建立的故事。

如同在其他许多古代文化中一样，创世神话与宗教神庙的建筑风格和功能紧密相关。一些早期埃及神庙的主要特征就是一堆沙子，这极有可能就代表着最早的创世行为的发生地——原初土丘。后来的神庙把土丘或方尖碑包含在内，或者抬高了神像所在的圣坛的地面，使其高于建筑物其他部分的地面。神庙文本并没有把这些特征视为带有某种象征意义的改建，而是将之作为创世的实际发生地。对于虔诚的信徒来说，既然同一个上帝可以以面包和酒的形式出现在几千个不同教堂的圣餐礼中，那么大多数重要的神庙都认为自己是创世的发生之地的现象也就不再让人困扰了。从某种意义上讲，所有的圣坛都是指同一个地点。

其他的创世之神

一个神庙的主神通常都等同于造物主，这意味着地方的男神和女神获得了造物主的地位。为了确立这个地位，就要在神庙的节庆活动中背诵或表演创世神话。在埃德富的荷鲁斯神庙中，创世随着对原初沼泽以及栖息在芦苇上的一只神圣的猎鹰的征服而开始。在卡纳克的孔苏神庙，孔苏被表现成长着公羊头的蛇的形象，是它，孵化出宇宙之卵。

在有两位主神的神庙里，这两位神都可能拥有自己的创世神话。在埃斯纳，公羊神克努姆和女神奈特各自的创造能力都在赞美诗中得到颂扬。克努姆用他的性能力创造生命，他释放尼罗河的洪水使庄稼生长，还用陶工旋盘制造出动物和人的躯体。人们认为创造活动在过去与现在都在一直进行着，因为新生命在不断产生。在一个人出生前，克努姆或奈特要造出他的身体，然后用“生命气息”赋予他生命。

如同《孟斐斯神学》中的普塔一样，据说奈特也使用神词来进行创造活动。在关于她的神话的一些版本中，只需使用7个有力量的词语就可以把世界创造出来。奈特掌管婴儿的出生，她在她母牛形态的身体中孕育出太阳神，她的身体等同于原初海洋创造生命的力量。神身上的所有东西都可以变成生命体，奈特的唾液和呕吐物变成了混沌兽阿波斐斯，他是太阳神的死敌，奈特还把太阳之子从原初海洋的混沌之水中托出，从而拯救了他。作为造物主，奈特似乎是一个中立力量，既创造秩序生物也创造混沌生物，但在“第一时间”末期，她最终选择了秩序一方。

太阳神常常被视为造物主在世界上的积极力量。在神庙的宗教仪式和《阴间地府书》中，每一次日落都被看作是世界的末日。太阳神在夜间的旅行把他带入黑暗的混沌世界，然后神话中的人物，比如神秘的“八神团”以及创造性思想和权威性言论的神祇们，在神话中的黎明时刻帮助太阳神再次升起使万物重生。明天并不只是另外的一天，还是另一个世界。对于埃及人来说，他们的国家就是那个世界的中心。下一章我们将考察物质世界对于埃及神话的影响。


第五章
黑土地、红土地：神话的地理环境






大英博物馆中有一套雪松木棺椁，棺木上面的装饰画是几幅人类历史上最古老的地图（图5）。这套棺椁的主人是一位名叫古阿（Gua）的医生，他生活在公元前19世纪，死后被葬在赫尔摩波里斯附近的艾尔–贝尔沙。据称这些地图所展现的是“度阿特”（duat）——太阳神以及已故者必须旅行经过的冥界。冥界中横贯着一条大河，还有毒蛇出没的沙漠、火之湖以及神秘的岛屿。这些地图是被称作《双路书》的《石棺铭文》片断的一个组成部分，其中一条穿越冥界的路是水路（用蓝色标记），另一条是陆路（用黑色标记）。

[image: alt]

图5　古阿医生的外棺底部

与地图相配的文本描绘了看守火焰门或扼守河流转弯处的恶魔，因此古阿带着咒文，以使他能够躲过这些令人恐惧的守卫，在其中的一篇咒文里，他声称自己是被召唤去看护受伤的奥西里斯的医生：“噢，火焰呀！为我开出一条路吧，使我可以顺利通过！我要照顾奥西里斯恢复健康。”这些地图为死者指出了安息的地点，比如“献祭之地”和“奥西里斯和图特之所”。古阿的最终目标是登上造物主太阳神的船，沿着大地和天空的“蜿蜒水路”航行。像古阿棺木之类的物品上之所以有神话般的地形图，这是由埃及独特的地理条件决定的。

原始地貌

现代埃及大概90％的土地都是沙漠，但在公元前5000年之前，尼罗河谷一直都是一片大沼泽，高地部分是一片广袤的大草原，其间散布着季节性的湖泊。那时的古埃及人都是猎人或者牧人，过着半游牧生活。露出地面的岩石和形状类似后来的金字塔的圆锥形山丘都是陆地的标志，是人们聚居的地方。古代的岩石画表明这片草地上生活着大量不同种类的野生动物，其中许多动物，如狮子、秃鹰、豺和瞪羚等，都与埃及的神联系在一起。

然而，这种富足的生活没能持续下去，气候上的重大变化使草地日渐干涸，缺乏经常性的降水迫使人们不得不去寻找永久的水源。于是一些人定居在了尼罗河谷的边缘地带，并冒险深入到鳄鱼、眼镜蛇、河马以及野牛活动频繁的沼泽地区。在公元前4千纪，大多数人都迁入了河谷，沼泽地区的水被排出，土地得到清理，开始大面积种植谷物。到了古典时代，人们用神话来解释这种变化，说奥西里斯在人间游历，教会人们农业种植的技艺。

生命之河

尼罗河这个名称是希腊人给起的，对于埃及人来说，它就是“河”，是他们所知道的唯一一条河。每年，来自埃塞饿比亚群山上的融雪和雨水使青尼罗河和白尼罗河的水位增高，两条河汇聚成一条充满泥沙的洪流，淹没了尼罗河谷及其三角洲地区的所有低地，时间长达几个月。在三角洲地区，一些沙丘还可以一直保持不被全部淹没，这也就是为什么在赫利奥波里斯和北部地区，人们会说原初土丘完全是由沙子组成的。


背景知识7

埃及人的宇宙

宇宙区域：

外部的黑暗／原初海洋

上面的天空和天空之河／日间太阳的路线（可被表现为身上布满星星的天牛或赤裸身体的女神努特。上面的天空由舒及其帮手——海赫（Heh）神／荷鲁斯的儿子们／哈托尔之柱来支撑。）

空间／舒的地界

山脉／树木／天边的狮子（在一些图画上，努特的嘴部在西地平线，胯部在东地平线。）

圆形大地以埃及为中心，周围是沙漠和异国的土地。

“度阿特”冥界／内部天空／奥西里斯的王国

冥界之河／夜间太阳的路线（有时被认为在大地的下面，有时被认为在努特的体内。）

深渊／原初海洋

像古阿棺（图5）一样的棺椁可以表现微型的宇宙，棺盖内部绘有一个星辰时钟或一幅天空女神的画像，棺的底部绘有一幅冥界的地图。在某些时期，埃及神庙的设计旨在象征最新被创造出来的宇宙，神庙的围墙相当于环绕四周的原初海洋，地穴代表冥界，塔门〔1〕代表天边的山脉，屋顶代表上面的天空。



尼罗河控制着河谷定居者的生活，因此对埃及人来说，他们不可能设想出一个没有这样一条河流的王国。在埃及人的宇宙观中，天空中的天国以及冥界里都有一条贯穿的河流（参见背景知识7）。在其他文明中，人们想象的是太阳驾着马车穿越天空，而在埃及文明里，太阳、月亮以及星星都是乘着船在天空中航行。埃及的一个名字就是“两岸”，因为尼罗河既统一了这个国家，同时也将这个国家分为两部分。

在许多地方，尼罗河谷都只有几英里宽，但河上没有架桥，因此要从河的一边到达对岸总是有溺水而亡或被鳄鱼吞没的危险，危险的水上航行就成为埃及神话的中心内容。太阳神所乘的船受到一群野驴或者混沌毒蛇阿波斐斯的攻击；载着奥西里斯尸首的船在太阳神再次升起之前不得不在一群敌人中间穿过。像古阿这样的死者要使用《双路书》作为他的向导，以便在冥界之河上航行。

尼罗河的东岸是日出之地，因此是生者的国界，最适宜建造城镇和神庙。西岸是日落之地，被认为是死者之所，适合建造坟墓和丧葬神庙，冥界的另外一个名称就是“美丽的西方”。

海怪与风暴之神

埃及人还认为他们的领土被分成了两部分——泛滥平原上的肥沃“黑土地”与周围沙漠中的贫瘠“红土地”。奥西里斯、伊西丝和荷鲁斯与“黑土地”相关联，而塞特、涅菲悌斯和阿努比斯则与“红土地”联系在一起。在河水泛滥带来了水和淤泥之后，泛滥平原上的庄稼就可能会有非常好的收成。然而，宝贵的“黑土地”也不断地受到来自地中海和沙漠的威胁。

地中海被称为“伟大的绿色”（the Great Green），但对这个海洋更普遍的称呼是“环绕者”（the Encircler）。诞生了造物主的原初海洋仍然被认为是环绕着这个世界。埃及的北部海岸依靠淤泥的每年沉积而保持在海平面以上，但海边的城镇可能因为地震或海啸就被淹没在大海中，盐碱化的土地无法继续耕种。因此难怪有一则神话把大海比作一头贪婪的怪兽，以淹没整个大地相威胁，来索要越来越多的贡品，其中包括美丽的女神阿斯塔特（Astarte）。后来，最强大的神塞特在战斗中取胜，赶走了海怪。这个故事似乎改编自叙利亚的一则乌伽里特神话，但它也与人们对于地势较低的东部三角洲的担忧有很大关系，在那里塞特是一位非常受欢迎的神。

埃及人认为尼罗河最根本的源头在原初海洋，河水的泛滥被描述为要使埃及回到它原初的状态。需要通过水渠和堤坝体系来对洪水进行谨慎的控制。当洪水水位高于平均值时，村庄就将被冲毁，人们会被淹死；但当水位低于平均值时，庄稼就将减产，人们就会挨饿。河床无情的变化可能会慢慢地摧毁定居点，这一切似乎已经在古代孟斐斯的大部分地区发生过了。

人们崇拜尼罗河的神圣的控制者，比如造物主和星辰女神，而并没有崇拜尼罗河本身。一些神庙中展示了16只花瓶或者16个表现洪水泛滥益处的人格化的哈匹神形象，以体现尼罗河完美的水位。随着时间的推移，许多核心神话都被重新改造，以解释河水泛滥的现象并确保这一现象持续下去。伊西丝为她死去的丈夫所流下的眼泪、奥西里斯的躯体中渗出的物质，都被说成是引起河水泛滥的原因。河水泛滥带来生命和死亡的力量与“遥远女神”的神话联系在一起。“遥远女神”是拉神的女儿，与父亲争吵后前往沙漠居住，最后只得被劝说回来。

构成“红土地”的沙漠蕴含着宝贵的资源，比如矿藏和建筑石料，但是为了开采这些资源，人们要进行长途跋涉，其间要经历饥渴、沙暴、因炎热导致的疲惫或者暴雨导致骤发洪水的死亡威胁。沙漠中开垦出来的土地可能被猛烈的风暴完全吞没，据说这种风暴是由塞特神在天上打雷引起的，同时这些土地也可能被巨大的沙丘那缓慢但不停歇的移动所吞噬。有必要排除灌溉水渠中的沙子，这项任务对于埃及人来说非常紧迫，他们甚至期望在死后也能够继续做这项工作。古阿的外棺是《夏勃梯咒文》的最早史料来源之一，咒文召唤一名会巫术的人代表死者来排沙。正是考虑到了这些环境因素的作用，埃及神话把生命构建成为秩序与混沌之间不断的斗争就不足为奇了。在这场斗争中，要求所有人都恪尽职守。

进入沼泽

许多古代文化的神话和民间传说中都有男英雄或女英雄离开家园、进入一片大森林或丛林之类的故事。他们在那里会有一番历险，遇到神奇的生物。这是一段富有开创性与变化性的旅程，美女可能遇到野兽，骑士可能杀死恶龙或找到真正的圣杯。然而，埃及人没有森林，也没有丛林，但他们可以把有序世界抛弃一边，进入一片沼泽或沙漠中。

尼罗河谷的边缘地带以及三角洲的部分地区仍有大片荒凉的沼泽。在埃及的艺术与文学中，沼泽被认为是欢乐与危险同在的地方，也是伟大的野牛神哈托尔–塞克海特（Hathor-Sekhet）、湖泊之神索贝克（Sobek）以及眼镜蛇女神瓦吉特的圣地。在坟墓中的壁画上，墓主人在这些神的领地渔猎。三角洲宁静的芦苇丛激发了埃及人对天堂的想象，所以天堂也称为“苇子的原野”。人们乐于想象在高大的纸莎草丛中隐藏着齐米斯浮岛，伊西丝在那里诞下她非凡的儿子荷鲁斯。“梅特涅石碑”上刻的一个故事讲述了伊西丝与她7只带有魔力的蝎子如何从塞特手中逃脱并在遥远的沼泽村避难。在被一位富有的妇人拒绝之后，伊西丝得到了一位渔妇的收留，于是作为报复，蝎子螫了那位妇人的孩子。当那位富有的妇人把她的财产给了渔妇之后，伊西丝治愈了她的孩子。这个故事很可能反映了在现实生活中，三角洲是政治动乱时期受逃亡者欢迎的藏身之处。

在一篇中王国时期的文献残片中有一段动人的故事，一位牧人在浸水草甸放牛时，在湖边遇到了一位女神，这位女神的相貌非常恐怖，牧人见了她吓得头发直立四肢发抖，但他拒不离开这个地方。于是在他们第二次相遇时，这位女神又化身成为一位赤裸身体的迷人女子。残片到这里就截止了，因此我们无从知晓牧人是否接受了女神的性爱引诱，而这又是否导致他丢掉性命。塞特神就因为在类似情况下没有抵挡住他所遇见的女神的诱惑而遭受到严厉的惩罚。

走出河谷

尼罗河谷边的群山外同样也有危险的神兽。直到大约公元前1500年以前，沙漠都被说成是怪兽的家园，那里生活着狮鹫、长颈兽（蛇头猫科怪兽）以及混合了几种奇异动物特点的塞特生物，等等。吉萨的狮身人面斯芬克斯就是一种沙漠神兽，在战斗中代表秩序一方。图特摩斯四世国王（King Thutmose IV）——阿蒙霍泰普三世的父亲，声称当他躺在斯芬克斯的阴影中睡觉的时候，这个神兽曾跟他讲话，它抱怨沙子都快要掩埋它的身体了，使它无法保护王室的陵墓。随着离埃及最近的沙漠变得越来越贫瘠，艺术作品中的怪兽形象也越来越少，由于沙漠失去了绝大多数野生动物和植被，因而怪兽们也不愿再呆在这个空旷的家园里了。

在沙漠深处是"遥远女神”，或者被称为“远游女神”的领地。有关她的故事有时被认为发生在西部（利比亚）沙漠，有时在南部（努比亚）沙漠或者蓬特的遥远土地上。化身成为野猫、母狮或者母狮鹫的女神在这些地方漫游。那些被派去寻找她的神祇们在冒险接近她以前不得不化身为猿或猴。智慧神图特费尽口舌才说服这位被疏远的拉神的女儿离开寂寞的荒野，回到尼罗河谷的文明社会中。他告诉她在失去了她光芒四射的风采之后，埃及变得多么荒芜。他还给她讲了表现神界秩序运行情况的故事，在其中一个故事中，一只飞虫的死亡都得到了拉神的关注，最终由狮鹫——太阳神最厉害的使者，为这只飞虫报了仇。

在文学作品中，厄运往往会降临在那些离开埃及的人的身上：一位水手亲眼见到他的所有同伴都被淹死（《船舶遇难者的故事》）；无辜的巴塔（Bata）遭遇妻子的背叛和士兵的谋杀（《两兄弟的故事》）；一位王子遭到一条蛇、一条狗和一只鳄鱼的攻击（《注定厄运的王子》）；一位祭司受到海盗的劫掠（《温阿蒙航海记》）。而这些故事的正常结局都是男主人翁最终回到埃及，而且比当初离开时更加睿智，巴塔就是至少经历了3次生死关头之后得以活下来，并成为了埃及国王。

埃及文学中一个最受人欢迎的作品就是有关辛努（Sinuhe）的故事。在故事的一开始，辛努被卷入一场杀害阿蒙尼姆赫特一世国王（King Amenemhet I，约公元前1985—前1956）的阴谋中，于是逃离了埃及，被迫与“沙漠居住者”生活在一起，并娶了一位酋长的女儿为妻，还在一场格斗中战胜了敌方的勇士。但他始终渴望回到家乡，对于辛努来说，没有什么比他能够葬在故乡的土地上更重要的事情了。最终，新继位的国王满足了他的愿望。在埃及人的心目当中，他们国家所有的土地都是神圣的，但是，许多人还是感到与家乡的地方神祇有一种特殊的联系。

地方神祇与地方性神话

从很早以前开始，一个定居点不论有多大，它都会建起一个圣坛献给掌管这个地区的男神或女神。在一些时期，地区的长官也是地方神祇的高级祭司。最终埃及的42个诺姆（行政区划）都拥有了各自的一个或一组官方神祇，每个诺姆都使用类似于纹章图案的一个或一套符号来代表自己，这些符号可能与诺姆的神或诺姆最初的名称相关，例如，第十七个上埃及诺姆被称为“豺诺姆”，它被表现成带着一根羽毛的豺神坐像，而掌管这个诺姆的神就是豺神阿努比斯；第十五个上埃及诺姆被称为“野兔诺姆”，它被表现成一只野兔，但掌管该诺姆的神是图特和赫利奥波里斯的“八神团”。古阿就是为“野兔诺姆”的长官工作，这位长官名叫杰胡特霍泰普（Djehutyhotep，意为“图特是亲切的”），图特的住所可能已被标记在古阿的冥界地图上，因为图特是他的地方神。

地方性的传统常常被记录在列有圣灵、圣地以及圣物的名单上。人们在塔尼斯发现的一张纸草上就写有每个诺姆的节庆、禁忌、墓地、神圣的动物和鱼、蛇神、圣树、土丘以及湖泊。这些清单使人们在看到神庙艺术所体现的信仰一致性的同时，也了解到埃及人信仰的多样性。在一个诺姆中，猎杀鳄鱼可能是禁忌，因为鳄鱼代表着仁慈的索贝克神；而在另一个诺姆中，猎杀鳄鱼就可能被认为是一个宗教行动，因为鳄鱼是“塞特的追随者”，曾与善良的奥西里斯和荷鲁斯神作战。在一些保存至今的纸草上，这些清单被扩展成了地方神话。

最为丰富的史料来源是一部被称为《尤米尔哈克纸草》的插图纸草卷，它的年代可追溯到约公元前4世纪，其内容包括解释“豺诺姆”的独有特征的神话，例如地点名称、宗教仪式、不寻常的植物、矿藏或者地形特征。其中一部分内容讲述了一群“塞特追随者”曾经聚集在某一座山上，阿努比斯在夜间攻击了他们，一次进攻就割断了他们所有的头颅，这座山上洒满了鲜血，这也就是这个地区仍然出产红色矿物的原因。这是一个严格意义上的地方神话，但它也是国家神话的一个部分：荷鲁斯与塞特之间的斗争。

《尤米尔哈克纸草》上几乎所有的神话都是核心神话的地方化的复述。“豺诺姆”的河岸、城镇以及山坡分别成为奥西里斯的埋葬地、塞特的战败地以及荷鲁斯和伊西丝的取胜之地。其他许多地方也有同样套路的神话。位于阿拜多斯的一座早王朝王室墓在中王国时期被重新解释成奥西里斯的埋葬之所。到公元前1000年，据说伊西丝把奥西里斯已被肢解的身体碎块分别埋葬在了埃及的各个诺姆中，他的头被认为葬在了北部的布塞利斯，一条腿葬在了埃及南端的比伽岛，他身体的每一部分都能够代表整个身体，使得其所在的地区神圣化。

不寻常的地形特征，如长有古树的一座山丘、或者与神话中天边的山脉相似的悬崖上的隘口，都可能会建立起这个地方与神话之间的联系。随着时间的推移，这些联系又通过宗教仪式行为得到加强，这些行为可能是一个奠酒祭神仪式上所说的几个词语，也可能是用上千个演员对于神话素精心地反复表演。一旦一个圣地与一个核心神话关联起来并成为朝圣之地，那么它还将引出更多的神话联想。

这些联想可以通过对地形的人工改造而得到加强。山丘被建造起来作为原初土丘或者奥西里斯的栖息地；神庙里挖掘出湖泊或者池塘，如同素贝克–拉和阿蒙霍泰普三世这尊雕像所在的池塘一样，它们代表着原初海洋或代表着荷鲁斯与塞特发生水战的地点。埃及的主要神庙与政府之间有共生共存的关系，因此这样大型的改造工程必然少不了王室的资助，下一章我们将讨论王室与神话之间的联系。

注释

〔1〕古埃及神庙特有的庙门形式，因建在两座对称斜壁的巨塔之间而得名。一座座塔门将神庙的围墙隔断，通往神庙的主体建筑。


第六章
两土地之王：国家神话






在许多人看来，图坦卡蒙（Tutankhamun）的金面具就是古埃及人的脸孔。图坦卡蒙的短暂统治（约公元前1336—前1327）标志着在阿玛尔纳时期的“宗教改革”之后，王权又回归到了正统的模式。在阿玛尔纳时期，国王埃赫那吞废除了过去所有的国家神话与地方性神话，而代之以他的太阳神阿吞创造世界的故事。在这个神话中，阿吞似乎是在没有争议的情况下创造并统治了世界，奥西里斯惨遭谋害的黑暗神话以及秩序与混沌之间的血腥战争都被禁止再提。

图坦卡蒙墓中的珍宝可以使我们了解许多神话，包括那些以冲突为主题的神话。一个木制的圣龛中放置着一对镀金的小雕像，雕像表现的是年轻的国王站在一条由纸莎草根制成的小船上的场景。在如图所示的雕像中，图坦卡蒙戴着下埃及的红冠（图6）。王冠以及代表王权的其他重要物品被认为可以赋予国王神一般的权力，因此只要戴上这个王冠，图坦卡蒙就不再需要用富丽的长袍或者贵重的珠宝来强调自己的地位。
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图6　图坦卡蒙持鱼叉的镀金小雕像

这位年轻的国王一手持着鱼叉，另一只手拿着一卷绳索，一幅欲投掷鱼叉的样子，如此呼之欲出的姿态在王室雕像中非常罕见。国王想要捕猎的目标是一匹公河马，但由于这种动物过于危险，因而被禁止出现在王室的陵墓中。

捕猎河马

在图坦卡蒙下葬的前1,500年，国王扮作河马捕猎者的主题就出现在埃及早期国王的器物上。河马牙在过去是一种非常贵重的商品，但在易翻的小船上用铜制武器捕猎河马是一项非常危险的活动。一位身强力壮的成年男子也得要刺许多下，才能使河马失血过多而变得虚弱，这相当于古埃及版的斗牛活动，传说中的埃及统一者美尼斯国王（King Menes）据说就是被一头河马害死的。

最早的埃及领袖可能要通过领导这种捕猎行动来证明他们的价值，但身体虚弱的图坦卡蒙很可能都没有获准接近过一匹真正的河马，医药史学家最近的研究表明，如果没有手杖，这位年轻的国王几乎无法站立。从某种意义上讲，捕猎河马可能只是象征性行为，通过艺术表现或“切河马蛋糕”这样的宗教仪式行动都可以实现其主要目标——秩序对混沌的胜利。

河马的许多特征使人们将之与混沌势力联系在一起。在白天，河马就潜伏在水下，如同混沌水域中的原初怪兽；到了夜晚，它们上岸啃食、踩踏庄稼以及所经过之处的一切东西。雄性河马互相恶斗。许多河马都是粉红色的，而红色在埃及人的象征体系中是邪恶的颜色。在神话里，塞特化身为河马来攻击他的兄弟奥西里斯或他的侄子荷鲁斯，甚至反抗太阳神的统治。最终荷鲁斯神猎杀了塞特–河马神，用一根带有魔力的鱼叉刺得河马遍体鳞伤，这个行动与荷鲁斯用他的矛制服原初海洋从而使创世开始的神话相呼应。

持鱼叉者小雕像把图坦卡蒙理想为黄金荷鲁斯王，是杀死混沌怪兽并拯救世界的英雄。但在现实生活中，这样一场战斗胜利的天平会偏向河马一边，每位生活在尼罗河边的人对此都心知肚明。埃及人并不把秩序一方的胜利作为预料之中的必然结果，来自混沌的威胁是非常真实的，就像有关美尼斯的传说一样，故事的结局并不总是皆大欢喜。埃及人的世界观使他们相信王权体系对于文明的延续是必不可少的。

国王与国家

美利坚合众国的创立者们虽然举起了反英国王权统治的大旗，但他们却非常钟情于古埃及的象征体系，这很具有讽刺意味，因为君主政治是古埃及社会的基本特征。人们认识古埃及的历史都要依照历史上国王名单的顺序，有时也把他们组合成王朝的结构。这些名单具有实际的功用，就是指明了那些要供奉的王室祖先。名单还为埃及创造出了一个连贯的历史，可以一直追溯到非常遥远的时代，也就是埃及还是由造物主太阳神以及之后的一系列神王直接统治的时代，这些神王包括奥西里斯和荷鲁斯在内。荷鲁斯的统治为后世的所有国王树立了一个榜样，所有忠诚的臣民都是“荷鲁斯的追随者”而非“塞特的追随者”。

公元前4千纪晚期的几位上埃及国王的事迹似乎都被归于统一者美尼斯的传说之中。在这个时期的王室物品中，国王可以被表现为一只鹰、一头公牛或一头狮子的形象，战胜了似乎包括北方“沼泽居民”在内的敌人。到大约公元前3100年，世界上第一个大型民族国家建立。人们对世袭君主领导的中央政府的忠诚取代了对家族组织、部落酋长或者城镇领袖的地方性忠诚。这种转变是如何实现的？最近的非洲历史表明这样的国家不能只靠自上而下的力量来维持，还需要人们心理和情感态度上的巨大变化来支持。

早期的国王似乎使用了多种方法。首先，他们将书写和艺术系统化，从而为他们的新国家树立了一个强大的形象，这非常类似于我们今天使用标识和商标来提升品牌影响力。其次，国王与所有的地方神祇都建立起关系，这样他就成为整个国家的宗教领袖。再次，埃及的精英阶层推广了“好的权力”这一概念，从而使中央政府被看成是神界秩序的一部分。

北方与南方的分歧并没有被掩饰，相反这种不同受到尊重，埃及被称为“两土地”，分别用两套符号标志来代表上埃及和下埃及，比如白冠与红冠、秃鹰与眼镜蛇、百合花与纸莎草。早期的王室记录主要记载国王参加节庆活动或者在地方神庙修建雕像的事情。当国王庆祝他的赫卜赛德节〔1〕时，上下埃及的神祇们都会附体在各自的雕像上来证明国王的权力。

王抑或神？

国王的权力是基于神的权威，那么人们会把国王认作是神吗？有关国王的“神圣性质”的说法很少在各个时期都同样适用。ntr一词频繁使用于王室头衔中，人们为在位的或故去的国王举办雕像祭仪。加冕仪式以及许多王权的标识物都证明国王是不断更新世界的造物主太阳神在人间的代表，这使得国王在神界的统治集团中占有一个权威的位置。约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）认为，随着埃及国家的建立，神圣的国王成为了神王。他指出，在公元前3千纪的大部分时段内，“神话中的身份认同”（mythic identification）被“神话中的自命不凡”（mythic inflation）所取代，也就是国王个体原本要通过他所扮演的神圣角色体现出来，而在后来则是神要通过国王的身体体现出来。

在宗教艺术与文学中，国王能够扮演许多神话角色，比如支撑天空的舒，或者在沼泽中吮吸着母牛女神的乳汁的小荷鲁斯。这些场景通常要早于对神亲自做这些事的表现。图坦卡蒙作为持鱼叉的荷鲁斯的雕像在时间上就要先于其他任何物品，如“梅特涅石碑”，展现的情景是荷鲁斯本人刺杀化身为兽的塞特。王室统治似乎成为了一个限制叙事神话发展以及用图画表现神话的艺术形式发展的主要因素。

从第五王朝（约公元前2494—前2345）起，国王开始使用“拉神之子”这个头衔（参见背景知识8）。国王最多地被表现成神的可爱而顺从的儿子，他是人间唯一可以代表人类向神说情的人。“父子关系”中的一类就是建立在国王在宗教仪式上等同于荷鲁斯的基础之上。在埃及宗教中，有两位重要的神都叫荷鲁斯：大荷鲁斯是一只宇宙之鹰，他的眼睛就是太阳和月亮；而小荷鲁斯是伊西丝的儿子，是与塞特作战、为父亲奥西里斯复仇然后继承王位成为埃及统治者的王室之后。埃及的国王与这两位神都有联系，但到了中王国时期，最具权威性的一个公式则为：健在的国王=小荷鲁斯、已故的国王=奥西里斯。《拉美修姆戏剧纸草》中有描写一个王室宗教仪式的内容，该仪式反复表现了奥西里斯死亡又复活以及荷鲁斯和他的儿子们战胜塞特的故事，但我们还不清楚这个中王国时期的宗教仪式是举行于新国王的加冕庆典上还是老国王的葬礼中。


背景知识8

国王的名字和头衔

早期的国王把他们的名字写在serekh（王宫门面）之中，这是一个矩形方框，上方有一只猎鹰，它表示这个国王等同于“王宫中的荷鲁斯”。后来，国王在登基时都使用5个名称。第一个是“荷鲁斯名称”，第二个是“两位女士名称”，第三个是“黄金荷鲁斯”名称。这些与荷鲁斯相关的名称显示出国王像荷鲁斯神一样强大、无敌。“两位女士”是涅赫伯特与瓦吉特，分别为上下埃及的守护女神，这个名称强调了国王在埃及统一中的地位。




第四个名字是国王的首名，被写于一个装饰框中，跟在衔名nsw-bity的后面，字面意思为“他是莎草和蜜蜂的”，上下埃及的另一对象征符号。它还被说成是代表了国王的双重身份，一方面是有限时间内的个体，另一方面是玛阿特永恒的拥护者。这个名字还经常与拉神的名字相结合，例如尼布–玛阿特–拉，意为“拉神是玛阿特的王”，它是阿蒙霍泰普三世的首名。




第五个名字是中间名，也被写在一个装饰框中，跟在短语“拉神之子”的后面。这个名字是家族名，我们今天仍然以此称呼埃及国王，比如阿蒙霍泰普（阿蒙神是亲切的）、图特摩斯（图特诞生）或者图坦卡蒙（阿蒙神在人间的形象）。这些名字有时还反映了一个王朝对其发源地的地方神的忠诚，例如塞提一世（Seti I，意为“他是塞特的”）家族就来自于三角洲东部的一个地方，塞特崇拜在那里十分盛行。



在这一时期，国王在宗教仪式上等同于神的概念通过精英阶层的传播，扩展到像古阿棺木上的咒文一样的丧葬咒文之中，甚至还出现在日常生活中的具有治病和保护作用的巫术中。这也许就是神和国王之间可以发展出一种更特别的关系的原因。记载在《韦斯特卡尔纸草》上的中王国后期故事集中有一个“王室出生神话”的早期例子。第五王朝的前3位统治者都被一位妇人说成是拉神的儿子，他们神奇诞生，那时伊西丝和涅菲悌丝这两个姊妹、青蛙女神海克特以及分娩女神迈斯克海奈特（Meskhenet）都在场，克努姆神还在他们出生时赐予他们3人健康。

人们认为克努姆在他的陶工旋盘上造出了人的身体和“卡”（ka）——一种生命力，新王国时期的神庙中描绘了他造人的情景，表现了统治者神圣的孕育与出生。卢克索神庙中的浮雕还表现了众神之王阿蒙–拉临幸一位王后诞生出一个非凡的婴儿的情景，这个孩子就是阿蒙霍泰普三世（参见图3）。当阿蒙霍泰普出生时，保护这个太阳之子、小荷鲁斯的神祇们都来向这位小王子及其母后致敬。

王室的“卡”似乎被视为一种永恒的力量，存在于每位国王的身体之中，而神的“卡”则被认为存在于宗教雕像中。“卡”这个词可能起源于埃及语“营养”一词，它的发音也很像“公牛”这个词，它们之间的联系在古代被认为是非常重要的。国王的“卡”维系着他的所有臣民，据说每位国王都成为了“他母亲的公牛”，从而产生出他自身的另一种形式，接任为下一任国王以及秩序的永恒拥护者。

秩序与混沌的对抗

人们认为埃及的国王有责任在人间建立玛阿特，他们通过建造神庙、向神和死者的灵魂献祭、将公正降于人间及保卫埃及的边界等行为来完成这个使命。一篇文本说明国王所扮演的角色就是“把玛阿特放置于伊斯法特（混沌）处”，这意味着伊斯法特被认为是事情的天然状态。国王所必须要战胜的混沌势力在图画中可以被表现为外国人、大群的候鸟或者不同的沙漠和沼泽动物，比如说羚羊、河马。在持鱼叉者小雕像中，国王的王冠上有一个盘绕着的眼镜蛇的标记，这个吐火的眼镜蛇女神被认定是每位合法国王的忠实伴侣，在神话中，她是拉神丢失了的眼睛，后来回到太阳神的额头上并化身成蛇的形象以击败太阳神的敌人。

混沌也并不被说成是完全邪恶的，像混沌的原初海洋之神努恩就被尊奉为造物主的“父亲”。这意味着混沌中的一些元素对于生存来说是必需的，因此要利用它们而不是除掉它们。当秩序势力面对贪得无厌的大海或者巨蛇阿波斐斯等怪兽的时候，他们也需要用到混沌神塞特的能量和力量。人被认为拥有在玛阿特和伊斯法特之间作出选择的能力。在《双路书》（《石棺铭文》1130）里的一篇咒文中，造物主说他命令人们不要做坏事，但这些人的心没有服从他。像造物主一样，人们有权通过他们的思想来创造他们自己的现实生活。在神话《人类的毁灭》中，人们由于背叛了“神王拉”的权威而走上死亡之路。背叛好的权力从而导致恶果的暗示在埃及的文学作品中比比皆是。

一篇被称为《忠诚者教谕》的中王国文本赋予了在位国王两个神话角色：一个是把光、水和空气赐予人类的造物主太阳神，另一个是吞下了秩序敌人的可怕的狮子女神。这种跨性别的身份等同并不奇怪，因为狮子女神就是眼睛女神的一种表现形式，而眼睛女神最初就是太阳神的一部分。《忠诚者教谕》声称埃及需要严密的组织，目的是为了保卫国家、利用泛滥的河水以及生产出足够的食物以保证工匠的生产活动。但这种和平与繁荣的福祉需要以丧失个人及地方的自由为代价来获得，协助国王进行统治的精英阶层享有的这种繁荣成果比其他任何人都多，因此很有兴趣延续这一体制。然而令人惊讶的是，一些由这个精英阶层创作的或是为这个阶层创作的文学作品却不满个别国王的统治。

做坏事的国王

在文学作品中，体现好的权力的通常都不是国王，而是诚实的官员或者博学的祭司和巫师。现存的埃及传说直言不讳地描绘了王室的种种劣迹。在《韦斯特卡尔纸草》中，一位农民兼巫师斥责国王胡夫想拿人做实验。在《尼斐尔卡拉国王和萨撒奈特的故事》中，国王与一位将军干了不合法的勾当。在《梵蒂尔纸草》中，一个国王为了苟活而牺牲了一位忠诚的臣民，之后他还霸占了这位臣民的妻子和财产。在《两兄弟的故事》里，一个国王抢走了别人的妻子，并允许他的新王后杀死一头圣牛。

到埃及旅行的古典作家记述了有关古代国王的更骇人听闻的故事，故事中说他们强暴自己的女儿，或者逼迫她们去做妓女，从而为他们的建筑工程积累资金。这样的一些故事之所以能够产生，就是因为神话素已经从神界变换到人间，但埃及人似乎已把圣洁的政府与掌管这个政府的易犯错的个人作了严格的区分。同样的态度似乎也出现在以埃及国王和王后身份进行统治的神祇们的故事中。

神本身被认为存在于两个类型的时间段：一个是通过宗教仪式可获得的不断持续的现在，另一个是与现在完全不同的遥远的过去。在前一个时间段里，神是强大的宇宙力量，他们之间的相互作用不受微不足道的人类意识的左右；而在后一个时间段，神带有了欲望和情感，他们也会犯错误。在神话《拉神的秘密名字》中，太阳神中了伊西丝的毒，被哄骗着赋予了伊西丝超越太阳神的力量。在《人类的毁灭》中，神王拉对于如何处置叛乱的人类犹豫不决，甚至苦恼得无法继续呆在人间。在这两个神话中，拉神都向众神征求意见，这就如同指望埃及国王在作出决断之前要听取他的大臣们的意见一样。

在记录于公元前1千纪晚期的一个神话中，盖伯神放逐了他的父亲舒神并逼迫他的母亲泰富努特做自己的王后，随后他被他王冠上的眼镜蛇女神烧灼。“他的母亲的公牛”是一个令人费解的说法，但这个说法已被按字面意思理解，并被转变成为一个乱伦和子女叛乱的故事。图坦卡蒙持鱼叉小雕像蕴含了另一个神话情节，它以王位继承为中心主题：即荷鲁斯和塞特之间围绕谁应该成为国王这个问题而展开的斗争。在古埃及3,000年的历史中，这是一个最重要的国家神话。在位的国王都被更密切地等同于荷鲁斯而非其他的神，然而这个斗争有许多不同的结果。下一章我们就将详细探讨这个神话的一个版本以及对它的多种解读方式。

注释

〔1〕古埃及最古老的节日之一。传统是自国王登基30周年的纪念日开始，每3年庆祝一次，但实际上根据法老的个人爱好而有所变化。


第七章
一场大战：斗争与和解






在位于都柏林的彻斯特比提图书馆的珍宝中，有一部名为《彻斯特比提蒲纸本一号》的纸草卷，上面记载有大量诗歌和散文体的文学作品，其中包括一个名为《荷鲁斯与塞特的争斗》（以下简称《争斗》）的神话故事（图7）。这个纸草卷曾经是一个私人图书馆的收藏，这个私人图书馆所属的家族在新王国后期西底比斯的王室墓地生活和工作。《争斗》是用僧侣体文字书写而成，这和《彻斯特比提蒲纸本一号》中的另一篇文本相同，那是一篇庆祝拉美西斯五世国王（King Ramesses V，约公元前1156—前1151）继位的赞美诗，书写这两篇文本的书吏可能也是它们的编创者。《争斗》中的许多事件都可以在更早的史料中找到蛛丝马迹，但这些事件的组合方式在其他的神话版本中是找不到的。
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图7　《彻斯特比提蒲纸本一号》上的《荷鲁斯与塞特的争斗》故事原文

《争斗》是古埃及留存下来的篇幅最长的叙述故事之一，也是最具争议的作品之一。这个文本曾被视为一篇纯粹的娱乐作品或一篇睿智的讽刺作品或一篇情节复杂的小说或一个改编编过的神话故事。《争斗》还曾被用于阐释埃及国王的登基大典、埃及的统一过程、中王国时期王室力量的兴起、新王国晚期王室权威的衰落、两性问题以及埃及法律体系的运作方式等研究主题。弗洛伊德学派、结构主义者和后结构主义者都曾分析过这个故事，并得出多种结论。对于《争斗》的多样化的解读表明，任何一个埃及神话都没有一种标准化的解读方式。

一个令人震惊的故事

宗教文本一般都用经典的中埃及语写成，但《争斗》的大部分却是以新王国晚期的通俗语言写成的。故事中的神常常以口语化的方式讲话，而不是用神庙铭文中的词藻华丽的语言，故事主人公的行事方式也不像神庙浮雕上的神那般得体、端庄。在埃及国家神话的这个版本里，太阳神无法下定决心去做正确的事情，而且在遭到反对时还怒气冲天；荷鲁斯，这位所有埃及国王的典范，竟然为赢得一场竞赛而采取了欺骗行径，而且在一气之下还砍了他母亲的头；塞特，一些新王国时期统治者的保护神，被描写成了一个暴虐而好色的小丑（参见背景知识9中的故事梗概）。

在《争斗》译本的导言中，E.F.温特（E. F. Wente）认为“一些伟大的神的行为在各方面都如此令人震惊，以至于很难想象其中没有调侃的意味。”一些学者相信调侃的元素使得《争斗》不能被视为神话，而只能是纯粹的娱乐作品；但另一些学者则指出，在许多文化中，提供有意义的娱乐元素也是神话的一项重要功能。

《争斗》的现代读者可能认为居于西底比斯的受过教育的埃及人已不再相信他们的神，但大量的考古证据都驳斥了这种观点。在大墓地工作的书吏们建造了他们的家族祭坛，修建并维护他们村落共同体的神殿，参加宗教节庆活动，并且还用神的图像装饰他们自己的坟墓。实际上，这篇文本中的批评之语针对的似乎更像是国王及其代表，他们把自己等同于太阳神及其顾问团的神祇们。荷鲁斯抱怨说他为获取正义而斗争了80年，这一定触动了当时的听众们的心弦，因为我们知道底比斯的一些法律案件也会拖上很多年。有关遗产继承的纠纷也很常见，从现存的法律卷宗可以看出，寡妇与遗孤（比如伊西丝与荷鲁斯）要想获得他们的权利是多么地艰难，即使法律是站在他们这一边。


背景知识9

《荷鲁斯与塞特的争斗》故事梗概

荷鲁斯与塞特对于谁该成为国王的问题争论不休，他们之间的争吵惊扰了整个埃及。年轻的荷鲁斯出现在神的法庭上，要求继承他死去的父亲奥西里斯的王位。有几个神认为荷鲁斯所说是正确的，但万能之王（造物主太阳神）对于法庭没有咨询他的意见就作出判决的做法恼羞成怒。塞特提出应该通过一场决斗来解决这个问题。图特写信给奈特，咨询她的意见。奈特回信威胁说，如果不把王位给荷鲁斯，那么她就要使天空撞击大地。法庭赞同奈特的意见，但这使得太阳神更加愤怒。太阳神告诉荷鲁斯他不适合做国王，因为他还只是一个瘦弱的小男孩儿，这激怒了其他神，其中的一位神辱骂了太阳神。




太阳神被这件事搅得心烦意乱，他躺在他的帐篷里拒绝起身，直到他的女儿哈托尔把她的外阴展示给他看。然后太阳神让荷鲁斯和塞特分别为自己申辩。塞特称他应该成为国王，因为他是唯一一个强大到可以保护太阳神免受混沌巨蛇每日攻击的神祇。于是太阳神希望把王位给予塞特，但其他神都抗议说荷鲁斯的理由更充分。伊西丝变得非常愤怒，于是众神都尽力让她平静下来，这反过来激怒了塞特，他威胁说如果不禁止伊西丝进入法庭，他将每天杀死一位神。




众神同意在河中的一个岛上会面，他们命令神界摆渡者奈姆提（Nemty）不要载伊西丝到这个岛上来。伊西丝把自己假扮成一个老妪，并用一枚金戒指贿赂了奈姆提。她一到岛上，就把自己变成了一个美丽的年轻女子，以使塞特为她着迷。她给塞特讲述了一个哀伤的故事，讲的是一个陌生人如何夺走了她儿子的牲畜（“牲畜”这个词在埃及语中的发音与“遗产”一词非常接近）。塞特宣称这个行为非常无耻，于是伊西丝告诉塞特他已宣判他自己有罪。其他的神都同意伊西丝的说法，但他们也答应了塞特严惩奈姆提的要求。




太阳神早上和晚上的两种形式都宣布荷鲁斯应成为国王，但塞特不接受这个裁决，他要求和荷鲁斯进行一场竞赛，内容是他们两人都化身成为河马，看谁能够在水下呆得更久。伊西丝担心荷鲁斯会溺水而亡，于是试着用她有魔力的鱼叉去刺塞特，第一下她刺中了荷鲁斯，而当她用鱼叉去刺塞特的时候，塞特提醒她他们两人本是姐弟，于是伊西丝放走了塞特。荷鲁斯跃出水面，砍下了伊西丝的头。太阳神让图特治愈了伊西丝并让荷鲁斯受罚。塞特找到了熟睡的荷鲁斯，挖出他的双眼并掩埋起来。哈托尔发现了已双目失明的荷鲁斯，并用瞪羚的奶水使他的眼睛复原，荷鲁斯那被掩埋的眼睛长成了莲花。




众神劝荷鲁斯和塞特和解，于是塞特邀请荷鲁斯来他家做客。晚上，塞特试图与荷鲁斯发生性关系，想以此取得优势地位，但荷鲁斯把塞特的精子抓在手中。荷鲁斯告诉了伊西丝这件事，于是伊西丝砍下他被玷污的手，又给他做了个新的。然后她摩擦荷鲁斯的阴茎，得到了他的一些精子，并将之洒在塞特花园中的莴苣上。当塞特吃了这些莴苣之后，他就怀上了荷鲁斯的孩子。在法庭上，塞特嘲笑荷鲁斯听命于他，荷鲁斯让图特分别召唤他自己的精子与塞特的精子，看看它们都在哪里作答。塞特的精子于水中应答，而荷鲁斯的精子则在塞特的体内作出了应答。图特召唤荷鲁斯的精子，它从塞特的头中出来，形成一个闪闪发亮的圆盘，图特把这个圆盘置于自己的头上。




法庭宣布荷鲁斯的主张有理，但塞特又提出了另一项比赛：在石头制成的船里进行较量。塞特用一个山顶造了一条大船，而荷鲁斯用木头制成了船，然后把它涂上石头的颜色，使它看起来是石头制成的。塞特的石头船沉没了，于是塞特变成了一匹河马来攻击荷鲁斯的船，荷鲁斯用鱼叉刺塞特河马，但被其他的神制止。荷鲁斯驶向舍易斯，向奈特抱怨说正义仍未获申张。




图特建议法庭写信给冥界的奥西里斯，咨询一下他的意见。奥西里斯读完信后就要求知悉为何荷鲁斯的长子继承权被骗走，他提醒法庭别忘了他可是创造出大麦和二粒小麦从而维持世界运转的人。太阳神回应他说，即使奥西里斯从未在这个世界上存在过，庄稼也能生长出来。这激怒了奥西里斯，他回信指责太阳神一手制造了不公。奥西里斯指出，冥界的怪兽是不怕任何神灵的，它们可以把所有犯错误的人的心脏拿去审判。众神承认奥西里斯所说是真的，于是阿图姆让伊西丝把塞特五花大绑带上法庭。




塞特在被囚禁之后，终于同意让荷鲁斯当国王。当荷鲁斯登基的时候，他的母亲伊西丝高兴地大叫起来。太阳神让塞特与他同住在天空，使他成为雷雨之神。在荷鲁斯成为国王的那一刻，天地同庆。



故事中像伊西丝被砍头、塞特怀孕等最惊世骇俗的事件都在其他的一些史料中曾被复述过，这些史料包括魔法文以及与神话事件发生时间相关的日历。塞特曾试图勾引或强暴他的侄子荷鲁斯，这在埃及2,000多年的文学史上一直是一个热门话题。《争斗》的创作者表现了非常丰富的、包括后来记载于《尤米尔哈克纸草》中的地方性神话在内的埃及神话知识。

斗争的起源

在19世纪，对于神话起源的解释有几个主要的思想学派。神话被视为对于自然界的力量或者天体运动的描述，或被视为被曲解或理想化了的历史，抑或被视为是对古老宗教仪式的解读。到了20世纪，神话被认为是思维层面以及人类认识世界和形成语言的能力的反映。所有这些理论都曾被用于阐释荷鲁斯与塞特之间的敌对关系。

在埃及宗教的早期阶段，荷鲁斯似乎被尊奉为一位天神，塞特作为沙子神和暴风雨之神的证据出现得稍晚，但这还是使一些学者把荷鲁斯和塞特视为自然界的对立力量。塞特窃取荷鲁斯之眼的神话素经常被认为是埃及人对于月蚀现象的解读。埃及人一定是把荷鲁斯或者他的眼睛等同于各种天体，比如正午的太阳、满月或是晨星。天文观测对于埃及神话形成具有一定影响力的理论现今非常流行。

神话将历史人物转变成为神祇的观念可以追溯到古代希腊，例如柏拉图就设想图特神曾经是远古的一个真实人物。这种理论在当代只有少数支持者，埃及学家们也认为除了荷鲁斯和塞特以外，几乎没有其他的神符合这个理论。最近的考古学证据已被拿来说明荷鲁斯与塞特神话起源于一场战争，也就是公元前4千纪晚期涅伽达（地方神是塞特）和希拉康波里斯（地方神是荷鲁斯）的统治者之间的一场战争。这并不是说荷鲁斯与塞特都以某个历史人物为原型，只是说一场以他们的名义开战的战争可能塑造了有关这两位神祇的神话。

神话与历史

为应对不同的政治形势，荷鲁斯与塞特之间的斗争不断地被重新想象。在公元前2000年到公元前1000年的大部分时间，这个神话的大多数版本都在强调通过调解来结束斗争。当“双王”中的每一位都拥有了统治的王国（荷鲁斯占有黑土地、塞特占有红土地）的时候，和平就得以实现，然后这两位神将联合他们的力量支持神界的秩序。这似乎反映了解决内部纷争的一个实用而有效的途径。然而，当埃及在公元前1千纪经历了一系列毁灭性的被入侵和强占的命运之后，神话的重点也发生了变化，人们理想的斗争结局通常都变成了塞特被残忍地处决，他的追随者也被歼灭。

《争斗》所记载的这一特殊版本可能是受到了公元前12世纪麻烦不断的王位继承事件的影响，这个版本甚至可能就是对这些继承事件的评注。就在这个故事被记载下来的几年之前，一位王子躲过了他的一个兄弟的设计谋害，最终赢得了王位，这位王子的母亲就叫伊西丝。《彻斯特比提蒲纸本一号》的《赞美辞》称赞拉美西斯五世就是继承了他父亲奥西里斯王位的荷鲁斯，但却有证据表明他的继位引发了一场与他兄弟——也可能是侄子——拉美西斯六世（Ramesses VI）之间的内战。王室陵墓建造者们的生活可能被这些斗争严重扰乱，因此他们都希望可以用和平的方式解决这种继承危机，比如《争斗》最后分割权力的方法。

一位埃及学家指出，创作《赞美辞》和《争斗》都是为了在底比斯庆祝拉美西斯五世登基的节庆活动上诵读。《拉美修姆戏剧纸草》的存在显示了王权合法化是荷鲁斯与塞特神话的明确目标。那么王室的宗教仪式也是这个神话的起源吗？还是说这个神话被王室篡改以适应他们的目的？当我们问及神话和宗教仪式孰先孰后的问题时，每种情况都必须具体情况具体判断。通常来说，已有的宗教仪式，比如说葬礼，似乎是通过与神话之间的关联地位逐渐得到提高的。

从神话中汲取知识

许多学者认为神话与宗教仪式在本质上是可以互换的，他们把神话视为“被口述的事件”，而把宗教仪式看作“被实践的事件”。然而结构主义创始人克劳德·列维–施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）则对此持不同观点，所谓结构主义就是解读和分析文化与人类经验的各个层面的一种方法。列维–施特劳斯认为，当神话面对人类生活环境中的普遍问题与不可调和的矛盾冲突的时候，就要由宗教仪式来掩盖这些问题，好像它们根本不存在一样。具体表现荷鲁斯与塞特神话要素的王室仪式及丧葬仪式似乎都否认了存在于现实中的死亡与不和谐因素。在宗教仪式上，新国王总是荷鲁斯，这个可爱的儿子，继承了他父亲奥西里斯的王位。而与之形成对照的是，在《争斗》故事中，要在荷鲁斯与塞特之间作出选择被证明几乎是不可能的，因为他们似乎代表了一对相对立的概念，比如文化与自然。结构主义者罗伯特·奥登（Robert Oden）指出，《争斗》中“存在着复仇的二元对立”。他认为这个神话的结构清楚地说明了这些对立，而且也并不打算调和这些矛盾。果真如此的话，那么结构主义的分析就与对荷鲁斯与塞特神话的许多宗教分析恰恰相反。

弗洛伊德学派的学者把神话与塑造孩童心智的早期性幻想联系在一起，他们可以在《争斗》中找到许多有待研究的问题。荷鲁斯不得不同时面对几个形象，一个是遥远而被动的父亲形象（奥西里斯），一个是残暴而且使用性暴力的父亲形象（塞特），还有一个是美貌但却盛气凌人的母亲形象（伊西丝）。在一些版本中，荷鲁斯是通过强暴伊西丝而非砍掉她的头来确立统治地位的，荷鲁斯的登基可以被解读成青年荷鲁斯终于长大成人。卡尔·荣格（Carl Jung）把奥西里斯视为为了个性化的实现而牺牲掉的或不得不改变的自我的一部分。在荣格有关埃及神话的著述中，荷鲁斯分别被说成是代表了光、人类、意识的觉醒以及完美的自我。

这些心理分析的方法可以使古代神话对于现代人来说也有意义，但对于公元前12世纪的埃及人来说，这些方法还是正确的吗？如同结构主义一样，这些分析忽视了特定文本已知的作用，比如使王权合法化的功能，同时也忽视了正在被解读的神话与讨论中的文化的“神话历史”之间的联系。如果单单从家族变迁的角度来解读《争斗》，那么就会使事件脱离它们发生的背景环境，例如，如果伊西丝与荷鲁斯关系中的性爱成分被视作一连串重复的神话事件的一部分，那么这种关系看上去就会有所不同了。

最基本的神话素是“女神挑逗男神以创造生命”。在被害的奥西里斯已经失去知觉后，伊西丝使用巫术唤起他的性欲，并最终孕育出荷鲁斯。在一些创世神话中，手女神使原初形态的太阳神阴茎勃起，由此孕育出第一批神，创世也得以开始。创世的方式还包括造物主用他的“种子”使植物受精，比如原初的莲花或芦苇。在《争斗》中，一棵莴苣在伊西丝挑逗荷鲁斯之后受精，这次受精诞生出了一个太阳圆盘，有如产生了创世的第一次日出。荷鲁斯身体里的每一样器官，包括他的眼睛，都可以创造出生命，这标志着他是造物主太阳神的真正继承人。

上述说法并没有否认荷鲁斯与塞特神话可能是由人类思维的基本原理所创造。埃及人的确用象征性的手法来解释事件，甚至有一些证据表明他们使用自己的神话来说明人类的行为活动。与《彻斯特比提蒲纸本一号》一样来自同一个私人图书馆的一篇新王国文本把人分成了“塞特的追随者”和“荷鲁斯的追随者”两大派。“塞特派”被描述成脾气暴躁、淫荡好色、过于情绪化；而“荷鲁斯派”则相反，他们可能早就学会了如何控制自己的欲望和情绪，从而有效地行事。这篇文本后面还有一些梦的解析，而这些解析都以做梦者的“人物类型”为基础。

荷鲁斯的胜利

埃及学家米切尔·布洛兹（Michèle Broze）认为埃及人运用神话的方式异常复杂，她把《争斗》视为一部精致的文学作品。她指出，这篇文本并没有无意义的赘述，而是以逐渐确立荷鲁斯的继承权的双元事件为线索。其中有两个加冕礼场景，一个失败而另一个成功；像征求神谕一样征求两位神（奈特和奥西里斯）的意见；伊西丝经历了两次变身；女神哈托尔复活了两位神祇（太阳神和荷鲁斯）；两次涉及化身河马的战斗就是一个有趣的例子，它包含了带有正反两方面价值的双元事件。

第一个事件是一种神裁法，两位神都化身成河马跳人海中。当荷鲁斯变成一个与毁灭相关的生物进入混沌之水的时候，他就变得狂躁起来。他勃然大怒，砍下了他母亲的头，这可是违背事物自然秩序的罪行，最后他还没能证明自己这么做是有理由的。在第二次战斗中，只有塞特化身成河马，而荷鲁斯从船上用鱼叉刺他，这会使我们想起国王作为秩序一方击败混沌势力的传统景象，就像图坦卡蒙的持鱼叉小雕像（图6）一样。从故事的这一点来看，荷鲁斯要求当国王的主张显然是正当的。

这一篇文本引人关注的兴趣点是如此之多，以至于几乎所有的神话书都会以该文为内容。《争斗》可以单独成为一个有趣的传说故事，但如果把它看作埃及神话整体中的一部分的话，其意义就更加丰富了。埃及神话的一个特点就是各个事件环环相扣。在下一章中，我们将看到这些神话如何相互作用，仅仅一个形象又如何能够代表所有复杂的神话。


第八章
天空之眼：双元性与连续性






太阳崇拜和奥西里斯崇拜是埃及宗教中的两个最重要的内容，它们被集中体现在一个形象中，这就是“神圣之眼”。国王被埋葬时都要带上一对对的神圣之眼手镯。贵族木乃伊的尸体切口上也常常覆盖着一个金属圆盘，上面有一只神圣的眼。不论生前死后，普通人都佩戴着神圣之眼护身符，如图8所示。神圣之眼还从埃及传播到其他文化中，是今天古埃及最有名的象征符号之一，它的一种形式就被美国药剂师协会用作代表其职业的标志。
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图8　代表月亮和太阳之眼的3个护身符

天空中的眼睛

神圣之眼结合了人眼的元素和猎鹰的斑纹，它常常被认为是猎鹰神“荷鲁斯之眼”。阅读至此的读者们即使听说事情远非如此简单，他们也不会感到惊讶。在一开始，荷鲁斯不止有一只眼睛，当他被视为宇宙生物的时候，他的右眼就相当于太阳或晨星，左眼相当于月亮或昏星。太阳圆盘也被尊奉为拉神在世界上的积极力量，也就是天空中可以洞察一切的眼睛。

许多埃及的女神，泰富努特、哈托尔、穆特、塞克美特和巴斯梯特，都可以扮演“保护其父亲拉的拉神之眼”的角色。如同荷鲁斯之眼一样，拉神之眼可以单独起作用，并拥有它自己的神话故事。当拉神之眼回到她父亲拉神身边的时候，拉神把她放在自己的前额上，作为可以击败敌人喷火的眼镜蛇。她也就是我们在索贝克–拉和阿蒙霍泰普三世的王冠上（图3）以及在图坦卡蒙的王冠上（图6）所看到的眼镜蛇。

荷鲁斯之眼与拉神之眼都可以被表现成一个神圣之眼，有时还可以辨认出一个神圣之眼护身符到底是太阳之眼还是月亮之眼，这要看这个眼睛到底是面向左面还是右面，或者根据它所使用的材质，或是根据加在眼睛上的细部特征。图8中位于中央的护身符就显然是太阳之眼，因为它是由鲜艳的红玛瑙制成，并包含了一条头戴太阳圆盘王冠的眼镜蛇的形象，它们是拉神之眼的两种形式。

月亮荷鲁斯之眼作为护身符，主要代表着治愈和完整无缺；而太阳拉神之眼则代表权力与保护。在有些情况下，这两方面的性能可能都需要，例如神圣之眼护身符放在木乃伊上是为了使它保持完整，同时也保护它免遭有害势力的伤害。这些简单的意义来自于许多神话，这些神话后来逐渐形成更紧密、更复杂的联系。由于人们的性情不同，因此他们对埃及神话的连续性特点的态度也有所不同，或为之着迷或对之愤怒，那些持愤怒态度的读者就可以跳过本章后面的内容了。

创造神话的方法

埃及神话并不都产生于埃及历史的早期，然后一成不变地延续下来。神话创造是一个连续的进程，一定有一些被普遍理解的准则辖制着这个进程，就像宗教艺术的创造也有普遍的规则一样。把最初多样化的元素聚拢在一起的重要方法是“词汇连接”以及把神按家族归类。我们已经在第四章见识过这些方法，它们把创世神话并入《孟斐斯神学》之中。通过调和汇总，最初仅仅属于一位神的神话可以被转移给它们的神圣“伙伴”，就好像拉神与索贝克那样。

变化与发展的第四种途径是发明或改造一个神话素，使它能够与一个已有的神话素构成一对，或者能够适合一系列已有的平行事件。这使得神话可以被专门创造出来以满足公众或私人的不同需要，一个例子就是我们在第七章看到的基于神话素“女神使已死的男神勃起”的一组关联事件。另一个例子是几个神圣孩童从创世时代到有史时期的接连诞生。太阳孩童诞生自原初莲花，为原初母牛保护；小荷鲁斯出生于齐米斯的芦苇丛中，为沼泽中的野牛保护；像阿蒙霍泰普三世这样的统治者的出生过程都有神的参与，并被表现为由母牛女神喂养。

在太阳每日的循环中，太阳被想成是一个孩子每天早上从原初之水中出现或是诞生给母牛女神。太阳孩童从早期起就是一个重要的概念，但与它相对的同样诞生自莲花的月亮孩童的概念则似乎直到新王国末期才被引入。这种重复并不只是一个文学手法，它反映了埃及的智者思考时间与因果律的方法。

历史的自我重复

一篇埃及文本记载说“一切的存在都是永恒的稳定和永恒的循环往复。”然而矛盾的是，稳定却要通过规律性的变化或转化来获得。例如，王权是神界秩序的一个永恒的组成部分，但它要通过老国王死去变成奥西里斯而新国王取代他的位置成为荷鲁斯这样一个循环反复的模式才能实现，像谋杀、背叛等可怕的事件都是这个模式的一部分，因为混沌会不断地出现，但这些骇人事件可以通过使世界获得新生的积极的转化来达到平衡。比如在“梅特涅石碑”上，神圣孩童不断遭遇威胁，但他总能死里逃生，打败秩序的敌人。

时间既可以被想成是直线般一直回溯到“第一时间”，也可以转圈循环，关键性事件在其间以每小时、每日、每月或者每年这样的循环不断地重复自己。《孟斐斯神学》这样的埃及创世神话文本就像造物主的个人时间表。最人性化的神话叙述属于一个遥远的时代，那时世界由一组神直接统治，由于这些神话叙述的背景都被置于过去，因此它们对于现在的影响就有限。当相似事件在基于循环时间的作品中反复出现时，它们主要是通过图画以及神“组”的聚集来表现。如果把太阳循环变成一个过分人性或过分详尽的故事，那么就会破坏这个循环的“永恒循环往复”的能力，而且宇宙的整个运转也会随之受到损坏。然而，我们有可能观察到太阳循环与埃及神话的其他元素之间漫长、缓慢的关联架构过程，而且再对几个双元性和连续性的例子的分析将使我们更清楚地看清这个过程。

双元性的神话素

我列出了8对神话素，它们都与神圣之眼或与这些眼睛关联的神的身体相关（参见背景知识10）。把这几对神话素看成是某一个神话的不同版本是不准确的，因为所发生的事并不是按非此即彼的方式发生，而是两种方式兼而有之。

所有未来事件的发生模式都被置于“第一时间”——宇宙被创造出来的时期，因此这几对神话素常常都包含着两个事件，一个发生在“第一时间”，一个发生在神统治世界期间（参见组1-2）。在其他组中，通常都有一个事件以直线型时间顺序发生，而另一个以循环型时间顺序（例如组7）发生。在每日的太阳循环中，黎明就等同于“第一时间”，夜晚等同于神话历史的末尾，造物主在那时回归混沌。被置于神话史上早期的事件似乎常常创作于埃及文化史的非常晚的时期，因为公元前1千纪是埃及人对“第一时间”以及之前的混沌时期最感兴趣的时期。

有两类主要的双元性神话素，分别是对称的与不对称的。当这些神话被剥离得只剩下基本要素的时候，对称型神话就是内容相同唯有主角不同的神话，例如，“神丢失眼睛后又找了回来”这样的故事概要可以同时用在拉神和荷鲁斯的身上（组3）。在不对称型的神话中，至少有一个元素是相反的，因此拉神之眼既可以是创造人类的工具也可以成为毁灭人类的工具（组1）。各组中的每一个神话都因对另一个神话的了解而变得更加丰富。由于荷鲁斯那能赋予生命的眼睛曾经丢失后又找回，因此他作为太阳神化身的地位就清楚了。人类起源于愤怒和悲痛的眼泪，这预示了人类最终的命运。

一旦一对神话被创作出来，这两个神话之间就经常会有意象或角色的转换。很早以来，负责安抚、调解的神图特就被说成是归还了荷鲁斯之眼的神祇。在关于“遥远女神”回归的最初的神话中，将她带回的神似乎是奥努里斯（Onuris）或者奥努里斯–舒（Onuris-Shu）。但当这位女神被等同于拉神之眼后，对称性就要求图特神成为她的首要安抚者，据说图特化身成狒狒接近并安抚了愤怒的女神。到了中王国末期，狒狒持着一个神圣之眼的形象就可以代表这两个双元性神话素的一个或全部。后来，舒神有时仍被称为是从塞特手中要回荷鲁斯之眼的神。


背景知识10

8组眼睛神话




1

人类起源于拉–阿图姆之眼的眼泪

人类毁灭于拉神之眼




2

拉神之眼从原初之水中找回舒（和泰富努特）

舒神从遥远沙漠中找回拉神之眼（哈托尔–泰富努特）




3

拉神丢失了他的眼睛，后又失而复得

荷鲁斯丢失了他的眼睛，后又失而复得




4

图特（或舒神）治愈并归还了荷鲁斯丢失的眼睛

舒神（或图特）改造并归还了拉神迷失了的眼睛




5

拉神之眼回归后，拉神恢复活力

荷鲁斯之眼出现，奥西里斯获得新生




6

塞特化身为黑色野猪，吞掉了荷鲁斯之眼（月亮）

“母猪”努特吞掉了太阳圆盘（拉神之眼）




7

塞特“诞生”出太阳和月亮圆盘

努特诞生出早晨的太阳




8

塞特抠出荷鲁斯的一只眼睛或者是双眼

荷鲁斯扯下塞特的睾丸



图特的狒狒形象与他作为月亮神的角色有相当密切的关系。装饰有一小群猴子或狒狒的神圣之眼护身符（例如图8中的右图）可以反映出它是月亮之眼的性质，以及（或者）眼睛女神由化身成狒狒的神护送回埃及并得到猴子以及其他动物欢迎的故事情节。猿猴形成了与传统图画之间更进一步的视觉联系，传统图画就是指狒狒拜日（见图2a）。当丢失的眼睛回来之后，奥西里斯死而复活，太阳升起驱散了黑暗。

并行的事件

相同的神话素可以是几对双元性神话或者连续性神话的一部分，其重点将根据其他已经存在的元素发生变化。例如，图特把眼睛女神归还给拉神这一事件可以与图特带着拉神性情温和的女儿玛阿特加入太阳神这个事件相对应；玛阿特被引见给拉神这一事件也可以等同于把荷鲁斯之眼呈现给奥西里斯这个事件。在上述两种情况下，神都接受了某种必需的东西以便发挥作用，这种文学创作呼应了王室珠宝等艺术创作中象征符号的不同运用。

“神丢失眼睛又失而复得”的双元性神话素也可以构成一长串神肢体毁损事件的一部分（参见背景知识11）。肢体残缺对于埃及人来说是一个特别悲惨的遭遇，因为砍头或是被肢解都被认为会限制他在来世的能力，惩罚死者并使他不再为非作歹的一般做法就是破坏他坟墓中雕像的眼睛或是把墓中壁画上他的脸部涂抹掉。


背景知识11

一系列神肢体毁损的事件




塞特肢解了奥西里斯的身体——伊西丝和阿努比斯修复了奥西里斯的身体




塞特抠出了荷鲁斯的眼睛——图特恢复了荷鲁斯的眼睛




塞特抠出了荷鲁斯的双眼——哈托尔或伊西丝恢复了荷鲁斯的双眼




荷鲁斯扯掉了塞特的睾丸——图特修复了塞特的睾丸




荷鲁斯砍下了伊西丝的头——图特给伊西丝一个牛头




伊西丝砍掉了荷鲁斯的手／双手——伊西丝给他做了新的手，或索贝克恢复了荷鲁斯的手




荷鲁斯、阿努比斯或者伊西丝阉割并肢解了塞特




塞特、荷鲁斯以及其他神毁损了阿波斐斯以及拉神敌人的身体



埃及神话中最著名的肢体残缺事件就是荷鲁斯的一只眼睛或双眼受到伤害，因此荷鲁斯有时被尊奉为两个神，长着眼睛的仁慈的荷鲁斯和失去眼睛的想要复仇的荷鲁斯。像其他不吉利的可怕事件一样，荷鲁斯的肢体残缺也从未在艺术作品中直接表现，在文学作品中也很少有详细的描写。塞特似乎一直被认为是伤害荷鲁斯的罪魁祸首，有时他被说成是用手指毁损或挖出了荷鲁斯的眼珠。在《争斗》中，塞特挖出了荷鲁斯的双眼，并把它们埋在了一个隐秘之地。也有些故事称塞特吞下了荷鲁斯的眼睛。在少数几个文本里，荷鲁斯的眼睛似乎迷失在了黑暗的原初海洋之中，这个情节可能是借用了拉–阿图姆丢失了的眼睛的双元性神话。丢掉了神圣之眼就等于丢掉了光明与希望，使得世界陷入了绝望与黑暗之中。

可以肯定的是，荷鲁斯的眼睛不只是丢失了，而且被撕裂成许多碎块。在神庙所使用的太阴历中，荷鲁斯眼睛的丢失与复明就相当于月亮的亏缺与盈满。人们通常认为是图特神把荷鲁斯眼睛的碎块拼在了一起，但其中的一块一直未能找到。通过图特的巫术，荷鲁斯受伤的眼睛变成了wedjat（完整或健康的眼睛）。神圣之眼的各个部分可以用于圣书体象形文字中表示分数，如瞳孔表示1/4，眉毛表示l/8，等等。眼睛的组成部分总共是63/64，其中缺失的部分由图特用巫术补出。这些眼睛的组成部分最常见的用途是称量谷物，或者用在处方中指药物相应的比例。

从某个角度讲，奥西里斯死后身体被肢解的故事似乎是被改编的，目的在于使之与荷鲁斯的眼睛的遭遇更加相似。在最初的故事中，伊西丝不得不寻找奥西里斯被分解了的身体，然后用她的巫术将之复原。后来又产生了新的说法，称塞特把奥西里斯的身体撕成碎块并把它们分散到各地。最终就像我们在第五章中所读到的，埃及42个诺姆中的每一个诺姆都有奥西里斯的一部分身体。伊西丝收集起这些身体碎块，还使用巫术造出一个替代品代替那个无法找到的碎块。

荷鲁斯完整无缺的眼睛拥有治愈病者、赠予王权、使死者再度变完整的能力；奥西里斯完整无缺的身体被认为可使尼罗河水泛滥、庄稼生长。荷鲁斯与奥西里斯的身体残缺似乎使他们的力量大增，甚至伊西丝被砍头的事件都产生了积极的结果——她在有了新的母牛头之后获得了母牛女神的力量。这些肢体残缺的故事似乎是太阳神每日在天上地下巡游时所经历的自主变形的一个暴力版本。

有关塞特肢体残缺的故事与上述故事有很大不同。在最早的史料中（塞特和荷鲁斯那时一般被认为是兄弟而非叔侄），有两对可赐予生命的圆形物体被毁损，分别是荷鲁斯的眼睛和塞特的睾丸，而图特为了维持均衡必须要把这二者的伤都治愈。然后最强大的神塞特就会加入持鱼叉者荷鲁斯、拉神之眼以及许多其他好战的神的队伍里，共同击败并肢解了终极敌人混沌巨蛇阿波斐斯。这个故事与把肢体残缺作为最终的有益转变的模式相一致。后来的史料通常写塞特被肢解是为了惩罚他的罪过，而且他最终也没有被治愈或是复原。

《尤米尔哈克纸草》记录了几个有关荷鲁斯的眼睛以及奥西里斯的身体被留在豺诺姆的故事。在其中的一个故事中，塞特由于想要破坏奥西里斯的身体而受到阿努比斯神的惩罚。塞特的肉被烘烤，香味甚至传到天上的拉神那里。赛特豹化身的皮被剥下、烙上印记后做成斗篷穿在阿努比斯的身上，这个神话为祭司在葬礼仪式上穿着豹皮斗篷这个传统提供了一种解释。到了希腊罗马时期，人们认为塞特在战败后身体被分解成许多块，42个诺姆中的每一个诺姆都埋着他的一部分身体，构成了奥西里斯身体各部分的负面对应物。

民间传说

埃及的一些民间传说中也常常有肢体残缺的主题。在一个新王国时期的故事中，一个弟弟嫉妒他的同胞哥哥，就如同塞特嫉妒奥西里斯一样。这两兄弟分别叫做玛阿特（Maat）和格莱格（Gereg），通常被译作“真理”和“谎言”。“谎言”诬告他的哥哥偷了一把子虚乌有的匕首，然后让“九神团”惩罚“真理”，弄瞎他的眼睛。在“真理”失明之后，“谎言”又吩咐他的奴仆把“真理”扔到狮群中，想让狮子将他撕成碎块，但狮子没有伤害“真理”，反而把他放到一片芦苇丛中。“真理”在那里被一位富有女子的奴仆发现，这个女子和“真理”发生了性关系，然后怀上了一个“如同神子一般的”儿子。当“真理”的儿子长大后，他设计让“谎言”说出他自己曾经犯下的罪行，就像《争斗》中塞特被引诱说出罪行一样。于是“谎言”遭受了惩罚，身上负有5处伤。这5处伤似乎是指他的双耳和鼻子被割掉、双眼被损毁，这种惩罚实际上都是在新王国时期用在贪污腐败的官员身上的刑罚。

另一个新王国时期的故事也描绘了两个同胞兄弟相争的故事，哥哥名叫安普（Anpu，阿努比斯）、弟弟被叫做巴塔（Bata），巴塔也是一个神的名字，这个神有时就等同于塞特。在《两兄弟的故事》中，巴塔被诬告强暴了他的嫂子，于是他割掉了自己的阴茎。然后“九神团”为巴塔造了一个配偶，但她背叛巴塔嫁给了埃及的一位国王。巴塔的不同化身都经历了一系列的死亡事件：包含有他心脏的花朵被摧毁，他的牛化身被宰杀并吃掉，他的树化身被砍伐并制成家具。最终巴塔转世为他前妻的儿子，两兄弟达成和解，正义的王权得到重建。

《真理与谎言》和《两兄弟的故事》可能不应该被视为假冒的或是被篡改了的神话，而应被视为这样一些神话故事，在这些故事中神话事件反复出现的模式通过人或半人的角色被表现出来。通过宗教仪式与巫术，现实生活中的埃及人的今生与来世也可以遵循神话事件的规律，本书的最后两章将探究埃及人如何实现上述愿望。


第九章
个人的神话：神话与民间宗教






神话从根本上讲是群体叙事而非个体叙事，它反映的是整个文化的价值取向而不是某个个人的观点。拥有特权的个人也许可以虚构或者修改神话，但这些活动通常都是匿名进行的。神话经常会与对整个共同体或其领袖有益的宗教仪式联系在一起，正如对荷鲁斯与塞特的斗争的反复表演就是为了赋予王权合法性。在古代埃及，神话也可以以非常私人的方式来应用，从而改变个人的生活。

人们在宗教仪式上把生病的或者需要保护的人等同于拥有同样遭遇的神祇，医治者和saw（保护者）为达到特定的目的增添神话的情节，他们将标准版本的人物角色与背景环境相结合，比如“一个小神祇被毒害”或者“一个神为报答力量之语而给予医治”。通过这些咒语，个体的伤病被转移到秩序与混沌之战的战事之中。一些书面咒文只使用了神话的梗概，而在另一些咒文中神话因生动的细节和充满感情的对话描写而变得有血有肉。一些咒文还以视觉艺术的形式表现出来，其中的一个例子就是公元前18世纪在底比斯制造的一个河马长牙魔杖，现今保存于大英博物馆（图9）。这个魔杖上的图画和文字把太阳神话与一个特定人物相关联，她就是“房屋中的女士”塞涅波（Seneb）。这种类型的魔杖是魔法防御体系中易受攻击者的武器。
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图9　“房屋中的女士”塞涅波的河马长牙防护魔杖

魔法武器

避邪魔杖或魔法匕首等物品通常都是用河马的长牙雕刻而成，这种原材料被认为会使这些物品蕴含着力量。塞涅波的魔杖为弧形，过去是用来猎杀或惊吓野鸟的武器，因为埃及人认为野鸟属于混沌生物。避邪魔杖上雕刻着面目狰狞、挥舞着匕首或火把的人物形象，刻写铭文的模板称这些人物为神、战士或是保护者，一段铭文记载说他们日夜都在尽守保卫的职责。几乎所有的雕刻魔杖都是为妇女和儿童准备的，阿拜多斯最近出土的诞生石上也雕刻着同样的人物形象。埃及的妇女都非常害怕在分娩时死去，而且当时婴儿的死亡率也非常高，因此这种魔杖的首要功能就是保护怀孕或哺乳期的妇女及其孩子免受恶魔、鬼怪和邪恶巫师等敌对势力的伤害。

根据魔杖的磨损以及修补的程度来判断，一些魔杖曾被多次使用，为生者召唤保护者；而另一些魔杖则被置于坟墓之中，以在来世发挥保护作用并帮助死者的灵魂重生。塞涅波的魔杖在开始似乎只有普通的实用功能，直到魔杖上一个人物的上方被加刻上了一段铭文，这个魔杖才对她具有了保护作用（背面正中）。

塞涅波魔杖上的许多图画，比如太阳圆盘、太阳之眼、圣甲虫（黎明神）、带斑纹的天界狮子以及把守冥界出入口的双重斯芬克斯，都与太阳神在经历穿越黑暗王国的危险旅程之后的重生相关联。我们在第八章中已经看到，有一系列神话都与太阳孩童、他的神圣母亲以及那些帮助他们母子摆脱邪恶势力的神祇们相关。“拉神的敌人”在魔杖上只表现为几个头颅、被捆绑着的俘虏或正被矮狮阿哈（Aha，后来被称为贝斯[Bes]）等战斗神刺、咬或碾压的毒蛇。同样的创作原则也体现在“梅特涅石碑”上，石碑上的小荷鲁斯正在扼死或踩踏对他有威胁的危险生物（图2a）。

塞涅波魔杖接近中心的位置（背面）上的女性形象显然是一个女神，因为她拿着一个“安可”，有可能使用了一段口头咒语使塞涅波暂时等同于这位女神。在中王国时期，为减轻妇女分娩时的痛苦，医生或产婆必须要重复3遍咒语“现在正在分娩的是哈托尔”。在阿拜多斯出土的诞生石上，凡人母亲长着女神的湖蓝色的头发。跟国王一样，塞涅波也可以成为神话事件的重复模式的一部分，她的地位形成了神界与人界之间暂时的联系，这使得超自然的力量可以为凡间的母亲与婴儿而战，就如同他们为神界的母亲与孩子作战一样。孩子的出生与宇宙在每日日出时的重生相关联。通过魔杖上的图画，宇宙的命运与塞涅波的命运连在了一起。

图画和故事

虽然塞涅波魔杖比“梅特涅石碑”要早大约1,400年，但它们上面有许多共同的保护神，比如狮子神、河马女神和青蛙话女神（比较图2a–2b与图9）。除此之外，“梅特涅石碑”上还有对于具体的神圣母子——伊西丝与荷鲁斯的叙述。在这些雕刻在石碑上的神话传说中，伟大的女神伊西丝经历了一位普通埃及女人也要经历的困难：她被一个暴虐的亲戚欺负，剥夺了财产，力图在一个男性占统治地位的社会体系中获取正义。在其中一个故事里，伊西丝向距离她最近的村庄里的女性寻求帮助。这样的故事很可能是由村庄里的讲故事者讲述的，其目的肯定是为了吸引女性听众。

河马长牙魔杖上的文本都很短，但一些图画可能代表了某些特定的神话素。一只狒狒持着一个神圣之眼，这是众多魔杖上常见的一幅画面，就像我们在第八章中看到的那样，这个画面代表图特把已经复明了的月亮之眼归还给荷鲁斯，或把已被抚慰了的太阳之眼归还给拉神。许多魔杖都表现了可能代表“大猫”的猫科动物，传说“大猫”在赫利奥波里斯的一棵树下杀死了混沌怪兽阿波斐斯，或是杀死了正在四处流浪、处于狂乱状态的眼睛女神。在一些魔杖上有猫或狮子吞吃外国人的残忍画面，这可能暗指眼睛女神被拉神派去摧毁人类中邪恶群体的神话。

讲述这些“斗士”神祇的故事的活动似乎是具有保护功能的宗教仪式的一部分，魔杖就在这些宗教仪式上使用。需要保护的妇女和儿童如果了解可保护他们的神灵的一些情况的话，似乎会感觉更加安全。在埃及历史上的大多数时间里，这种“老婆婆传说”都被视为地位很低的神话，因此都没有书面的记载。这也就是为何矮人神贝斯、河马女神塔瓦莱特（Taweret）的图画在日常用品上经常出现，但在埃及文学中却很少记载的原因。我们很难估计有多少普通埃及人了解神话，因为宗教艺术和语言都处于国家的控制之下。

民间宗教

埃及建筑和物品上表现的内容有严格的规定，即使是私人的建筑和物品也不能违背这些规定，但随着时间的推移，这些规定也逐渐变得不那么严格了。在公元前3千纪期间，神可以与国王一同出现，但几乎从未与更低等级的人在一起。旧王国的坟墓中装饰有许多表现日常生活场景的图画，但在供奉神的神庙中很少出现人的画面。然而，旧王国时期埃及人的名字经常会与神的名字结合在一起（比如尼斐尔–塞舍姆–拉[Nefer-seshem-Ra]，意为“拉神的品行是美丽的”），陵墓里的铭文表明许多贵族男女在神庙中做兼职的祭司（女祭司）。

在中王国时期，同样兼任高级祭司的地方长官也在他们陵墓的壁画上绘制表现宗教节庆的图画，但其中涉及的神祇都只用神圣的物品来指代。这个时期在一些贵族墓葬里使用的《石棺铭文》（例子参见图5）形成了埃及神话的一大主要史料。在中王国后期以及第二中间期，神的图画开始出现在贵重的私人物品上，比如棺材、献祭的石碑以及河马长牙魔杖。塞涅波魔杖尤其耐人寻味，因为它很像一部已简化为两组图画的王室《阴间地府书》。

到了新王国时期，将生者绘制成向神的雕像或神圣的动物献祭的样子，以及将死者表现为冥界诸神的模样的做法已为人们普遍接受。在埃及的多神教中，每个人不论年龄、性别、地位或职业怎样，都能够找到一张似乎与自己相关的神祇的脸孔。埃及的智者不断寻找表现造物主与许多其他神之间关系的表达方式，但在大多数时间里，只信仰一个神似乎也并不被认为在精神上更崇高。理想而虔诚的埃及人追随伦理法则“玛阿特”，并尽可能尊奉更多的神，向他们献祭、参加节庆活动、做兼职的男祭司或女祭司、参加神殿的修复或建造工作。

戴尔美迪纳的神话

我们有关民间宗教的许多知识都来自于新王国的戴尔美迪纳——建造王室陵墓的工匠们的村庄。这个村子的成员有着非常高的识字率，比较富有的村民拥有自己的神话故事，例如《荷鲁斯与塞特之间的争斗》（图7）。一些村民绘制的图画似乎讲述了寓言故事，其中的主角是动物，这些图画比这些寓言已知最早的文字版本还要早几百年。

戴尔美迪纳的人们通过建造王室陵墓而熟悉了描述太阳神神秘旅程的“秘密的”《阴间地府书》的内容，而且他们把这方面的知识应用到实践中。在工匠们的工作生活中，被蛇咬到或者被蝎子螫到都是非常危险的，因此“拉神夜晚之船”摆脱阿波斐斯巨蛇进攻的壮丽神话图画就被用在书面咒文中以对付这种危险。在戴尔美迪纳发现的最详尽的防毒蛇的咒文包括《拉神的秘密名字》这篇故事，它讲述了伊西丝给太阳神下毒并使诡计诱骗他交出了隐藏于他真实名字中的能力。

戴尔美迪纳还使用以神话为基础的历法，这种历法似乎由神庙历法改编而来，但它们有类似的占星功能，根据人们所相信的神话事件发生的日期来推断这些日期或某一日期中的时刻吉利不吉利。根据《开罗历》，埃赫特（Akhet，泛滥季节）第一个月的第二十二日基本上是不吉利的日子，因为这一天是荷鲁斯与塞特交战、伊西丝用鱼叉刺塞特、荷鲁斯对他的母亲发怒的日子，这些都是在《争斗》中详细描述过的事件。埃赫特的第三个月的第二十六日则是吉日，荷鲁斯和塞特在这一天和解，黑土地给了荷鲁斯而红土地则给了塞特。

一些历法中的预言具体得惊人。《萨利埃纸草四号》中描述“九神团”被创造（通过阿图姆的性能力）之日的条目就警告说那一天出生的人会在性交时死去。然而，戴尔美迪纳的工匠们并没有过于认真地对待这个历法，否则王室的陵墓永远不可能修建完成，他们可能只是把这些历法作为一个指导，来看何时采取巫术防卫措施，比如佩戴有防护作用的护身符。

历法中的一个警告是不要在“拉神安抚塞克美特”的节日里出门旅行，这暗指拉神在把他的眼睛化身成狮子女神塞克美特并派她去摧毁人类之后又改变主意的故事。另一个大致涉及此神话的故事出现在由一位名叫尼斐尔阿布（Neferabu）的绘图员奉献的石碑上，这位工匠于公元前13世纪在戴尔美迪纳工作。石碑类型是已知的忏悔石碑的一种，忏悔石碑的得名是由于碑上所刻的铭文都是请求神祇宽恕的祷文。在铭文中，尼斐尔阿布承认了他自己由于无知和愚蠢而无法辨别是非，因而对一位名叫美列特塞格尔（Meretseger）的地方性眼镜蛇女神犯下了罪行（未详细说明），女神惩罚了他，使他遭受了如同妇女分娩时的剧痛一样的痛苦。尼斐尔阿布警告其他人美列特塞格尔会像凶猛的狮子一样袭击有罪的人，而她也可以通过祈祷和献祭来获得安抚。作为个人，尼斐尔阿布将自己置于应受惩罚的有罪之人当中，但就像在神话里所表现的那样，造物主富有怜悯之心，复仇的狮子女神被转换成一位亲切的女神，如同“热天里一缕清新的微风”那般受人欢迎。

护身符和青铜制品

希腊人和罗马人经常用神话的场景来装饰世俗的物品，而大多数埃及的艺术具有宗教或巫术的功能，但神话的主题却很少被采用。在第三中间期，反映神话主题的非王室物品在数量上和类别上都有很大的增长，这种变化所发生的时间正是祭司阶层尤为强大而埃及国家不再统一于强大王权之下的时期，这两方面的变化同时发生恐怕不能只用巧合来解释。

在这一时期，大地与天空分离等神话场景开始出现在私人的墓葬纸草和棺材上。神祇形态的护身符变得越来越普遍，最精致的神圣之眼护身符就出现在这个时期（如图8所示）。一些护身符的图案，比如荷鲁斯手持鱼叉、伊西丝和小荷鲁斯藏身于纸莎草丛中，所描绘的都是来自于神话的场景。为定居于三角洲的一位利比亚酋长制作的一个挂件表现了太阳神与其女儿哈托尔和玛阿特一同在日间太阳船上的情景。一篇铭文将太阳神命名为“阿蒙–拉–荷拉赫特”，铭文称他在天空中巡游以保护舍斯洪克（Sheshonq）。伟大的太阳周期性的循环被看作是为了救一人之命而发生的，就好像基督徒被说服相信耶稣基督是为拯救他们每个人而死。

在后埃及和希腊罗马时期，比较富有的人都习惯于向神庙祭献青铜小神像。这些供奉的青铜制品中有一些包含着神话的场景，比如小太阳神从原初莲花中诞生、造物主集合“八神团”等。这些青铜像的奉献者不大可能选择那些他们一无所知的人物或场景，参加神庙节庆活动是他们了解神话的方法之一，因为在这些活动上会反复表演神话或诵读神话。

神庙和节庆

“梅特涅石碑”和“夏巴卡石碑”提供了两个展示于神庙中的神话文本的范例。刻写在“梅特涅石碑”上的咒文里的故事可能是大声诵读给为被蛇或蝎子咬伤之后到神庙来寻求治疗的人听的；而《孟斐斯神学》中的创世故事则可能要在奠基仪式以及宇宙需要更新的新年节庆上诵读。我们尚不清楚这种诵读活动的公开程度如何。埃及神庙所举办的日常献祭和赞美仪式上并没有民众聚集观看，因为神庙的内区只允许处于宗教意义上的洁净状态的人进入，而要想接近人们认为的神祇所在之地——神的雕像，则只有国王和高等级的男女祭司才能做到。

在重要的节庆期间，神像也可能会放在一个小船模型上，置于神庙建筑中公众可以进入的区域，或者甚至被摆在另一个神庙中。再生神索克尔的节庆活动中会有一个拖着船舶神龛穿过孟斐斯的墓地的项目；而在与农业丰收有关联的米恩神的节庆活动中，神的雕像会被抬到稻田和莴苣地里去。这些节庆活动使当地人有机会接近神祇的物质表现形式，而这种机会是千载难逢的。作为庆典的一部分，似乎经常会有食物和饮品分发到人群中。

位于埃德富的荷鲁斯神庙的墙壁上所刻的图画和铭文已被解释为一部“神秘剧”，其主题是荷鲁斯与塞特之间的斗争，其中的一些情节，如荷鲁斯用鱼叉刺塞特，似乎曾在神庙的湖上表演过，围观的人都可能有角色表演。许多神庙都有庆祝在外游荡的眼睛女神回归埃及的节庆活动，粗画和岩石上的铭文记载着人们进入沙漠帮忙把女神带回家的故事，就像神话中的图特和舒所做的一样。在《人类的毁灭》这个故事中，拉神为了不让眼睛女神杀掉余下的人类，他用染成血红色的啤酒把女神灌醉，而仿效女神酩酊大醉的状态似乎也是庆祝“醉酒女士”哈托尔的节庆活动的一个重要特征。而在拉神把塞克美特变成哈托尔的节日当天不要出门旅行的警告可能是一个非常明智的警示。


背景知识12

一些与神话相关的神庙节庆


  
    	节庆
    	神庙
    	神话
  

  
    	醉酒
    	穆特神庙，卡纳克；布巴斯梯斯
    	人类的毁灭
  

  
    	考伊阿克
    	阿拜多斯等
    	奥西里斯的死亡与重生
  

  
    	奥帕特
    	卢克索
    	手女神和造物主的联合／王室诞生神话
  

  
    	陶工旋盘
    	埃斯纳
    	克努姆创造生命
  

  
    	回归
    	迈达姆德等
    	“遥远女神”的回归
  

  
    	胜利
    	埃德富
    	荷鲁斯对塞特的胜利
  



一些重要的节庆，如底比斯的“瓦迪美丽节庆”，似乎并没有任何相关联的神话。在这个节庆活动中，阿蒙–拉的太阳船神坛会停靠在河的西岸与“尼克罗波里斯女神”哈托尔会合，为死者带来新生。据《梵蒂尔纸草》中的一个故事记载，一位勇敢的廷臣代替他的国王，志愿进入冥界女王哈托尔的地界。这个故事很可能是根据与此节庆相关的神话改编的，但这个神话本身并没有以故事体的形式流传下来。



在三角洲的布巴斯梯斯，残忍的眼睛／狮子女神在一个节庆中被变成一个仁慈的繁育猫女神。希腊历史学家希罗多德（Herodotus，约公元前484—前420）曾为我们生动地记述了这个节庆活动中的醉酒、奏乐和淫秽笑话等内容。他介绍说：乘船来参加这个节庆的妇女会撩起裙子，向岸边的人展示她们的阴部——这与哈托尔女神在《争斗》中为挑起造物主太阳神的欲望而摆的姿势相同。普通的埃及妇女都非常乐意扮演神话中最重要的女神角色：她是神的伴侣，刺激了创造生命的活动和生命重生的活动。

希罗多德还讲述埃及的农妇们为使庄稼生长，会举着奥西里斯的阴茎模型围着当地的农田列队行进。在埃及的所有节庆活动中，最有影响力的是那些反复演出奥西里斯死亡、埋葬以及重生过程的节庆，因此死亡神话及它在埃及文化中的中心地位就是本书最后一章要讨论的内容。


第十章
木乃伊的祝福：死亡神话






古希腊的文化和神话为各种类型的文学作品提供了灵感，而古埃及则主要为恐怖故事提供了素材。有关木乃伊复活的书籍和电影表现了人们对逝者的普遍恐惧，它们还提供了战胜这种恐惧的安全的方法。一个刻写在陶瓷碎片上的埃及鬼故事（约公元前1200年）可能曾被用作一篇咒文的一部分来驱除恼人的鬼怪，它讲述了一位勇敢的高级祭司如何与一个名叫尼布斯迈赫（Nebusemekh）的愤怒鬼共度一夜的故事。这位高级祭司答应为尼布斯迈赫重建他被毁坏了的陵墓，并定期给他的灵魂贡献祭品，从而改变他悲惨的生活。在这个故事中，木乃伊会是我们同情的对象。古埃及的木乃伊通常是死亡与生命、恐惧与希望的象征，这一点最为突出地体现在一类名叫谷物木乃伊的木乃伊模型上。图10中的木乃伊是用河里的淤泥制成的，埃及人认为首先是淤泥而非其他东西赐予了埃及生命。
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图10　后王朝时期的一个谷物木乃伊

斜躺着的木乃伊象形文字符号被标在表示睡觉和死亡的词语的词尾，表示这两种状态都只是暂时的；而直立着的木乃伊象形文字则可以被用在表示转变、雕像或肖像的词语的词尾。埃及的木乃伊不只是一具保存下来的尸体，它是一个人曾经的形象的转化。给木乃伊涂上芳香的树脂或在木乃伊的脸上覆盖金面具等行为都可以帮助它转变为神。

在很多时期，不论男性或女性的木乃伊都被等同于奥西里斯——神话中的木乃伊原型。木乃伊模型具有奥西里斯或另一位代表死亡与重生的鹰头神普塔–索克尔–奥西里斯的特征。我们前面所说的那个后王朝时期的谷物木乃伊的脸是用绿蜡制成的。作为冥界的统治者，奥西里斯的皮肤通常都被表现成绿色或者黑色，这两种颜色后来被认为是代表农业丰收的符号，而最初可能用来表示腐烂物。

在《争斗》这个故事中，奥西里斯指出，即使是天上的星星也会死亡并在死后进入他的王国。《争斗》虽然充满了性和暴力的内容，但并没有触犯禁忌，因为它没有描述所有神话事件中最可怕的事情——奥西里斯被他的兄弟塞特谋杀。塞特想要毁坏或窃取奥西里斯身体的意图可以被详细描写，但导致奥西里斯死去的袭击过程却不能详述。在旧王国时期的《金字塔铭文》中，埃及统治者奥西里斯只被说成是“侧躺着”的，他和他的儿子向神界法庭提起诉讼，法庭宣判奥西里斯在对塞特的控告中是正义的一方，因此奥西里斯“被复活”，但他的命运就只是做冥界的统治者，他的儿子荷鲁斯将成为人间的统治者。正义得到了伸张，但对英年早逝的恐惧却不可否认。在《亡灵书》的一段对话中（咒文175），奥西里斯哀叹他被迫呆在一个冰冷的世界里，与他的挚爱天人永隔，造物主回应说奥西里斯拥有超越所有生物体的能力就算是得到了补偿。

《孟斐斯神学》记述奥西里斯是溺水而死，但随即又继续说明伊西丝如何从水中捞出他的身体。一篇新王国时期献给众神之王奥西里斯的赞美诗对于他的死讲述得很模糊，只是含糊地说是由于“扰乱者（塞特）的行为”。它集中笔墨说明伊西丝如何找到奥西里斯的身体，如何使他暂时复活以使她怀上荷鲁斯。照这样的想法，奥西里斯的复活就是一次生理的勃起，使他的精子可以开始孕育的过程。这种解释生命再生的性的象征手法被普遍使用，在一些《阴间地府书》中，太阳的光芒使得善良的死者的木乃伊勃起，谷物木乃伊通常都有勃起的阴茎，像图坦卡蒙这样的显贵死者都会被制成阴茎直立的木乃伊形象。

在希腊作家普卢塔克（约46—126）有关伊西丝和奥西里斯的作品中，他记载了这样一个传说，称伊西丝未能找到的奥西里斯被肢解后的一部分身体就是他的阴茎，因此她不得不给他做了一个假的。普卢塔克有关奥西里斯被谋杀的描写在现有资料中是最为详尽的，他描述了嫉妒的泰丰（Typhon，塞特）如何诱骗他的兄弟奥西里斯爬进一个敞开的棺材中，然后他用熔化了的金属密封这个棺材、把它丢进尼罗河中。棺材被冲进地中海，最终在黎巴嫩的毕布罗斯被冲上岸。一棵神奇的树长大并隐藏起了这口棺材，而毕布罗斯的国王让人砍掉这棵树，用来制造自己宫殿中的一根柱子。悲伤的伊西丝循着这口棺材的踪迹来到毕布罗斯，她在宫中找到一份工作，成为了一名理发师兼保姆，这样她就可以接近她遇害的丈夫。最终，伊西丝告诉了国王和王后她的真实身份，因此国王和王后把棺材还给她，让她带回埃及。但棺材回到埃及后被塞特发现，于是他把奥西里斯的身体撕成碎块。

这段叙述在埃及并没有完全类似的文献相对应，普卢塔克可能是吸收了地方传说和民间故事的素材，例如在赫拉克利奥波里斯，已死的奥西里斯的“巴”（ba）被认为是出自于一棵神圣之树。早在中王国时期，人们称索贝克穿越了“伟大的绿色”（地中海）去寻找奥西里斯的遗体。伊西丝屈尊做女仆的情节与“梅特涅石碑”上所刻写的小荷鲁斯的故事中她的境遇非常相似。在所有这些故事中，伊西丝都被描写成经历了痛苦、孤独以及对未来恐惧的女性形象，这与现实生活中的寡妇很相像。这些情感在一些哀悼诗歌中也有所表达。在葬礼和奥西里斯节庆上扮演伊西丝及其姊妹涅菲悌丝的妇女会诵读或吟唱这些诗歌。

葬礼与节庆

在《金字塔铭文》中，已故的国王们像奥西里斯一样“被复活”。这种把自身的命运和奥西里斯的命运等同起来的做法通过贵族阶层得到了传播，直至后来每个死者都可以被认为是“奥西里斯某某”。到了新王国时期，给尸体涂抹芳香油以及葬礼仪式的许多要素都通过语言、姿势或者图画与奥西里斯神话关联起来。据说是阿努比斯把奥西里斯的身体变成了第一具木乃伊，而且这具木乃伊得到了图特魔咒的保护。葬礼纪念碑、棺材或坟墓墙壁上绘制的图景显示了死者由一个长着阿努比斯的豺头的人物服侍，这个人物有时似乎是戴着豺头面具的祭司，有时就被叫做阿努比斯。公元前4世纪开始放在墓葬中的《呼吸书》据说是由伊西丝和图特写给奥西里斯使用的。

在送葬的队伍中，死者的儿子或者一位葬礼僧侣会扮演荷鲁斯的角色，给予他父亲在冥界的新生命。给予死者的祭献品等同于复活奥西里斯的荷鲁斯生命之眼。两位哭泣的妇女会为木乃伊守夜并加入送葬的队伍中，她们相当于两姊妹——悼念逝去的丈夫／兄弟的伊西丝和涅菲悌丝。仪式与神话相互间的呼应引起了激烈的争论，焦点在于是这些仪式被设计出来适应已有的神话，还是神话要素的出现是为了解释古老的葬礼习俗。也许有时是神话先出现，有时是葬仪先出现，但争辩双方的支持者都不接受这种中庸的答案，他们之间的争论就像荷鲁斯与塞特的矛盾那样难以调和。

一些埃及人还修建了衣冠冢、葬礼纪念碑，或在大型墓葬以及阿拜多斯的朝圣中心埋入他们自己的木乃伊小雕像，这使得他们的灵魂可以参加每年一次的奥西里斯节庆，在这个节庆活动中，神的死亡以及复活的片断会被反复地表演。中王国时代之前的王室官员在阿拜多斯留下的铭文清楚地表明公众会参加一个象征性的战斗。一艘载有奥西里斯神像的船舶神龛从他的宫殿（神庙）出发，到达他的“坟墓”之后再返回，这位神沿途会遇到敌人的攻击，而这些敌人随后会受到猛烈的还击。记录公元前1000年类似节庆活动的文本称人们会在这种战斗中受伤甚至死去。

到这一时期，大多数重要神庙都在自己的区域内建有一个奥西里斯的“坟墓”，当地的人们可以把谷物木乃伊或奥西里斯小神像埋在那里的微型墓室中，从而达到献祭的目的。神庙文本描述女神通过制造木乃伊形制的人物形象神奇地帮助奥西里斯复活。像图10所示的真正的谷物木乃伊都是用泥土或沙土制成，里面还混有大麦或二粒小麦的种子。这些木乃伊有时就被埋在沙漠边缘的沟壑中，在山洪爆发或下暴雨的时候，种子得到灌溉然后发芽，生命从死亡之中生成。

至少从中王国时期起，奥西里斯的死亡和重生就与农作物每年的播种和收获这一循环紧密联系在一起，据说大麦是从他肋骨中长出来的，而用蹄子脱谷粒并用背驮谷物的驴子则被辱骂成塞特一派的生物。使用“瓦吉特”眼睛称量谷物与认为庄稼来自于复活后的奥西里斯的身体的观念有关，因为他的身体是通过荷鲁斯之眼的出现复活的。由于谷物制成的面包和大麦酿成的啤酒是所有埃及人最基本的食物，因此奥西里斯的复活对于整个埃及都是至关重要的。

从新王国时期开始，奥西里斯苗床（木头制成神的框架，里面填满土壤）以及谷物木乃伊也被放置于坟墓之中。有时在葬礼上会给这些苗床浇水，这样在坟墓封闭之后种子还可以发芽。这些象征手法有助于把死者纳入一个死亡与重生的大循环中，这个大循环是世界上的每种生物都必须经历的，在这个由造物之主创造的循环中，死者被寄以在保持这一大循环方面发挥积极作用的希望。

一次可怕的大冒险

彼得·潘（Peter Pan）把死亡描绘成“一次可怕的大冒险”，所有古埃及人一定都能接受他的这个说法。像医生古阿这样的人已经预料到在死后的过渡时期会遇到许多危险，作为一个有钱的上等人，他负担得起装饰有图案并刻着文字的葬仪物品，这些物品可以帮助他化解这些危险。如同神一样，死者也被认为具有各种不同的形态，这样他们可以同时出现在几处场所和几个身体里。当古阿的木乃伊还躺在保护措施周全的棺椁之中的时候，他的像鸟一般的“巴”就已经穿越了“度阿特”。古阿有地图，这使他可以沿着太阳神夜晚旅行的路线（图5）前进；他还有咒文，使他可以通过守卫的怪兽并说服神圣的摆渡者载他去到他应该到达的地方。

《石棺铭文》等咒文集类似于死后世界的《最坏事件应对指南》，死者害怕他们会干渴饥饿、在黑暗中迷失、遭到毒蛇攻击、被神圣之火烧到、落入怪兽手中并被肢解或者被迫一边倒立行走一边吃屎喝尿。这些生动的假想的恐怖事件大多数都可以通过扮演神话中的角色而加以避免。一个像古阿这样的死者可以声称像图特那样归还荷鲁斯丢失的眼睛，像舒那样支撑天空或是像塞特那样驱赶怪兽阿波斐斯远离太阳船。这种可暂时等同于多个神的多样性被用于赋予死者在特殊场合下应该需要的能力和知识。如同神在他们的神圣旅行中获得成功一样，死者也会在他们的旅行中获得成功。

到新王国时期，更简明紧凑的咒文集，也就是如今被称为《亡灵书》的咒文集，取代了《石棺铭文》。在《亡灵书》中，神界法庭的神裁法占据了重要地位。42位法官坐在奥西里斯的设有王位的觐见室——“双重玛阿特之堂”中，死者必须要接受这个神界法庭的严格审查，就像奥西里斯和荷鲁斯曾经历过的那样。在死者宣布他无罪之后，他或她的心脏就要与真理女神玛阿特的一个雕像一起放在天平上称量，善良者被认为是像拉神一样，把玛阿特装在心中。考虑到即使是神在伸张正义时也会遇到重重困难，因此死者被允许使用巫术，一个刻有一篇咒文的圣甲虫可能会被放在木乃伊胸腔的上面或是里面，因为这篇咒文可以阻止心脏讲出任何藏于其中的坏事。理想的裁决是奥西里斯曾经得到的“言词真理”。如同奥西里斯一样，善良的死者也不能重回他们过去在人世间的生活，他们不得不以新的形象居住在一个新的王国中。

最终的命运

在《石棺铭文》中，死者可能被想象成生活在谷物长得很高大的“苇子的原野”里，他们在那里接受着“祭品之地”的一切美好东西，和图特一同居住在“月亮宫”之中，或者成为伟大的女神哈托尔的随从。《石棺铭文》1130描述了整个循环过程，从“万物之王”创造世界到最后造物主与“无生命之神”（奥西里斯）融为一体，在结尾处，它承诺任何了解这篇咒文的人都将像冥界的奥西里斯和东方的拉神那样，不被神圣之火伤害。与奥西里斯一同栖息、与拉神一同旅行，这是“无罪的”死者的两大的命运。

一个把死者的灵魂与拱极星联系在一起的早期信仰暗示了人们对于进入奥西里斯王国的恐惧，拱极星是那些并不按时落入地平线之下“与奥西里斯一同休息”的星星。在《争斗》故事中，奥西里斯的王廷里挤满了可怕的死亡使者，奥西里斯声称玛阿特已被迫来和他居住在一起，因为埃及已腐化堕落。从旧王国到罗马时期，很可能发现一些埃及文本，它们都在强调幸福的来世生活取决于合乎道德的行为，而不是依靠负担得起最为华丽的陵墓和葬仪陈设的能力。

一个可能创作于公元前1千纪的晚期的故事生动地表达了上述理念。故事讲述一位名叫塞特纳（Setna）的王子观看了两个送葬队伍：其中一名死者很富有，他将拥有最好的葬仪陈设；另一名死者则是个穷人，他将被埋到沙漠里，根本没有任何随葬品。塞特纳的儿子用巫术将他的父亲带入冥界，去看看这两个人最终的命运。结果两个人都在奥西里斯的法庭上受到审判：富人被判定在生前邪恶自私，因而将遭受永世的折磨；而穷人在生前则是一个好人，因此他得到了富人所有的随葬品，这帮助他成为追随奥西里斯的被赐福的灵魂。

随着这种来世道德观在民间逐渐受欢迎，奥西里斯和伊西丝在神话中的形象也日渐清晰。奥西里斯发展成为一位好统治者，是无辜的受害者和最终的正义的化身。伊西丝变成了贤妻良母，担负着拯救所有人类的任务，就像她曾经把她的丈夫和儿子从毁灭边缘拯救回来一样。

同一条船上的所有人

奥西里斯、伊西丝和荷鲁斯的神话强调了家庭的忠诚，这也反映了普通的埃及人对于死者的态度。每位死者都是一个潜在的akh——理想中的具有半神能力的灵魂。写给死者的信件清楚地表明，这些个体被认为可以与坟墓之外的阳界以及家人保持联系。在《争斗》这个故事中，死去的奥西里斯帮助他的儿子获得了王位，这反映出埃及人期望死去的亲人运用自身的能力和影响力来帮助家庭成员的想法。


背景知识13

阴间地府书

《金字塔铭文》（公元前24世纪之后）、《石棺铭文》（约公元前22世纪之后）以及《亡灵书》（公元前16世纪之后）是葬礼咒文的不同合集，其中没有任何两部是相同的。带有图解的《阴间地府书》是以太阳神的旅行为中心的完整作品。被复制在王室陵墓、衣冠冢中的墙壁和天花板上的主要的《阴间地府书》包括：




《阿姆度阿特》（Amduat，“冥界中有什么”），公元前15世纪或更早

太阳神及其随从人员穿越12小时的黑暗。




《拉神的祈祷文》，公元前15世纪

太阳神在冥界的75种形式的祈祷。




《门之书》，公元前14世纪或更早

太阳神、西阿（创造性思想）和海卡（魔法）穿越冥界的12道门。




《夜晚与白昼之书》，公元前14世纪

太阳神及其随从人员穿越天空女神努特的身体。




《洞窟书》，公元前13世纪

太阳神穿越冥界的12个洞窟以和奥西里斯会合。




《大地书》，公元前13世纪

太阳神在冥界的形态变化。




这些书中的多部后来都被改编使用于非王室的坟墓墙壁、棺材以及葬礼纸草上。一些表现冥界的图画可能影响了早期基督教对于地狱的认识。



另一方面，法老文化也取决于将国王和国家置于家庭忠诚之上的埃及人。在与太阳崇拜有关的葬礼文本中，已故者被视为是更大的埃及社会和神界秩序的一个组成部分。死去的人们被分成“拉神的敌人”和“拉神的杰出灵魂”两部分，其中王室陵墓墙壁上的《阴间地府书》描绘的“拉神的敌人”都是被砍头、烧死或活煮了的形象。

在这些《阴间地府书》中，即使是最强大的国王也只是配角（参见背景知识13），他们死后的命运与在夜晚乘船航行于冥界中的太阳神联系在一起。宇宙的重生要依靠太阳船上的全体人员，这个船的也叫“无数人之船”。从中王国时期起，非王室成员的死者也可以成为这条船上的水手，参与做重要的工作——在从黄昏到黎明的过程中驾驶和保卫这艘船，有一些葬礼咒文就是为了“登上拉神之船”以及“成为拉神之船上最敏捷的划船手”。图文并茂的咒文表现了已故者扮演塞特或眼睛女神等强大的神的角色，以杀死威胁太阳船安全的混沌怪兽。来世成为了永远的航行旅程，而且几乎所有的人都在同一条船上。

据说太阳神在穿越冥界时发出的光芒可以把无罪的死者的木乃伊从昏睡状态中唤醒，但不幸的是，光芒只能维持一个小时，而对于死者来说，这显然像是他们在“苇子的原野”中度过的整个一生的时间。人们假设存在着几种执行不同时间表的现实情况。

一些《阴间地府书》展现了拉神和奥西里斯生命和死亡实为一体的这一“秘密知识”。这两个神在夜晚的中点合并，于是死亡和重生的循环再次开始。黎明，这一个美丽的时刻将带来生命的再生，人们用多种多样的物品庆祝着这个时刻，其中有像“克里奥帕特拉尖塔”这样宏伟的方尖碑，也有家庭主妇塞涅波的魔杖。


年表






（公元前7世纪之前的所有时间都只是大致时间）




前王朝时期，公元前5000—前3200

岩石绘画

定居尼罗河谷

上埃及王权兴起




原王朝时期，公元前3200—前3100（第0王朝）

象形文字被创造出来

埃及统一，孟斐斯城建立（第0王朝）




早王朝时期，公元前3100—前2686（第1—3王朝）

第一部被连接起来的象形文字文本




旧王国，公元前2686—前2181（第3—6王朝）

在吉萨和萨卡拉建造巨型的王室金字塔（第3—4王朝）

建造太阳神庙（第5王朝）

在金字塔内刻写《金字塔铭文》（第5—6王朝）




第一中间期，公元前2181—前2055（第7—11王朝）

埃及分裂成相互敌对的区域

地方贵族的墓葬中使用《石棺铭文》




中王国，公元前2055—前1650（第11—13王朝）

尼布赫帕特拉孟图霍特普〔1〕重新统一了埃及（第11王朝）

埃及成为近东地区的一个大国（第12王朝）

埃及文学的黄金时代；保存下来的最早的用僧侣体文字书写的故事和“教谕”

关键物：古阿棺、塞涅波魔杖




第二中间期，公元前1650—前1550（第13—17王朝）

埃及在外族入侵之后分裂

《亡灵书》最早的副本（第17王朝）




新王国，公元前1550—前1069（第18—20王朝）

埃及重新统一并在近东地区发展成为一个帝国（第18王朝）

大多数祭祀神庙得到重建。卡纳克的阿蒙神庙兴起（第18—20王朝）

阿玛尔纳时期，阿吞神短时间内取代了所有其他神。

图坦卡蒙统治下多神教恢复（第18王朝晚期）

拉美西斯二世长时间的繁荣统治（第19王朝）

《阴间地府书》装饰帝王谷中的王室陵墓（第18—20王朝）

用后埃及语写成的神话以及与神话相关的故事（第19—20王朝）

关键物：克里奥帕特拉尖塔（图特摩斯三世方尖碑）、阿蒙霍泰普三世与索贝克–拉的雕像、图坦卡蒙的持鱼叉小雕像和《彻斯特比提蒲纸本一号》




第三中间期，公元前1069—前747（第21—25王朝）

埃及频繁分裂

利比亚裔的国王们统治三角洲（第21—23王朝）

与卡纳克高级僧侣集团关系密切的王朝统治南部（第21—23王朝）

努比亚的统治者入侵

关键物：神圣之眼护身符




后王朝时期，公元前747—前332（第25—30王朝，第一、第二波斯时期）

埃及重新统一于努比亚王朝（第25王朝）

亚述人入侵并赶走努比亚人

来自舍易斯的埃及王朝得到了控制权（第26王朝）

通俗体文字的文学兴盛

波斯人征服埃及

埃及的领袖们为独立而斗争（第27—30王朝）

波斯人再次征服埃及

现存最早的地方神话集

关键物：夏巴卡石碑、谷物木乃伊和梅特涅石碑




希腊罗马时期，公元前332—公元395（马其顿和托勒密王朝，罗马时期）

波斯帝国被亚历山大大帝征服。亚历山大里亚建立

托勒密将军在亚历山大的帝国分崩离析之后掌握了埃及的控制权

托勒密家族在亚历山大里亚建立统治并重建了许多重要的埃及神庙

神话被刻写在神庙的墙壁上

克里奥帕特拉七世及其儿子凯撒里奥（托勒密十五世）被奥古斯都打败。埃及成为罗马帝国的一部分（公元前30年）

《赫尔墨斯集》被创作出来

埃及逐渐成为基督教区

科普特语言和文学的发展




拜占庭（科普特）时期，公元395—640

埃及成为拜占庭帝国的一部分

余下的异教神庙都被关闭

识读象形文字的知识失传

阿拉伯人入侵埃及




阿拉伯时期，公元640年至今

注释

〔1〕尼布赫帕特拉是王位名，孟图霍特普是本名。


古埃及的神话复杂而神秘。著名的方尖碑、图坦卡蒙镀金小雕像、讲述诸神不端行为的故事……这些都代表着什么？人们是如何解释它们的？

本书作者以全新的视角、深入浅出的文字介绍了埃及神话中核心的人物和故事，概括、分析了埃及神话特有的结构和特点，揭示了埃及神话与古埃及文明之间的密切关系。
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第一章


畅销书的定义






前言

人们为什么要去阅读——不管认真程度如何——那些并不算“好”（有时是一无是处）的、文学世界中的迪平【1】们涂抹而就的畅销书呢？这些书难道不正是德语中充满鄙夷不屑意味的那个词Wegwerfliteratur所指的“阅后即弃的垃圾文学”吗？文学史家们都坚决地弃之如敝屣，我们为何还要将其挑拣来研究品评？

任何一个研究畅销书的人都会同星巴克咖啡馆里专喝脱咖啡因咖啡、脱脂牛奶咖啡的顾客一样遇到同一个问题：“这又何必呢？”一个理由——也是最显而易见的理由——是它们（即这些畅销书）都具有与众不同的诱人魅力。与历史上其他稍纵即逝的事物一样，畅销书（甚至包括奥威尔【2】不屑一顾的那个迪平所写的小说）有一种悦人的古旧感。人们现在哪里还能读到这样的句子——“我说，老爸，你真够朋友”（迪平的《索雷尔父子》中“儿子”在得到一张10镑钞票作为“奖赏”后如是对“索雷尔”说）。但畅销作品的生命力很短，一旦读完，即成明日黄花，被人遗忘。

回顾以往的畅销书单，人们会发现不少令人喜爱的、属于文化异类的作品。由格特鲁德·阿瑟顿【3】创作的、1923年美国销量第一的《黑牛》即为其中一例。要知道，那一年口味挑剔的读者们还有詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》【4】、T. S. 艾略特的《荒原》【5】以及D. H. 劳伦斯的《亚伦的藜杖》【6】等重磅作品可以选择。

阿瑟顿的书名借用了W. B. 叶芝作品中的词句（“岁月如同黑牛踩踏着世界”）【7】。这样的借用表明作者在文学方面颇有点儿自命不凡，而且是毫无资本的自命不凡。不过，这本书的“返老还童”主题在那个年代还算符合潮流，也够吸引眼球，当然，这个“返老还童”指的是人，而不是牛。

故事从纽约的一个剧院开始。年轻有为的报人李·克拉弗林（该市“400个最杰出精英家庭”的成员）为观众中一位美貌女子所吸引。通过调查，他发现这个女子同30年前一位名叫玛丽·奥格登的“美女”相貌特征完全一致。奥格登小姐嫁给一位匈牙利外交官扎蒂亚尼伯爵后，遂人间蒸发，致使谣言四起。后来真相终于浮出水面：奥格登／扎蒂亚尼在维也纳接受了施泰纳赫医生新发明的X射线疗法治疗，自此返老还童。因为女人在更年期如果卵巢接受大量射线照射，自身的衰老过程将会逆转。

有关这一神奇过程的消息见诸报端后，“内战一触即发”。运气不佳的克拉弗林发现自己爱上了一个年龄与自己母亲相仿的女人。与此同时，年龄足以做他的女儿的珍妮特·奥格尔索普又无可救药地爱上了他，而这个涉世未深的叛逆少女嗜饮私酿劣酒，还去参加年轻男女的“爱抚聚会”。故事情节由此变得极其错综复杂。

实际上这都是子虚乌有的胡扯——就跟在医学上施泰纳赫的X射线疗法奇迹也是胡扯一样。1922年，阿瑟顿自己曾接受过这位维也纳医生的“返老还童”治疗。从那些公开的照片来看，治疗对她所起的美容作用微乎其微。然而，虽然《黑牛》可能只是一部胡编乱造和宣扬伪科学的作品，它却的确与其所处的时代紧密相关，而不属于其他时期。

阿瑟顿的小说在今天的读者看来可能显得荒唐无比，但此书反映并表现了那个时代人们对于妇女自由的焦虑，其准确与贴切不亚于《布丽奇特·琼斯的日记》【8】之于20世纪90年代。20世纪20年代是“随意女郎”——永远年轻的少女／少妇们的时代。经过多年斗争，英国妇女终于在这个年代获得了投票权，但条件是她们必须年满30岁。据信，妇女过了这一巅峰年龄后，头脑将变得足够冷静，可以作出理性的政治决定。而1923年出版的另一部小说、斯科特·菲茨杰拉德【9】的《漂亮的冤家》，则更为正面地记录了对于放浪形骸的狂热青春的崇拜——那种“宁死拒老”的追求。这本书也上了畅销书单，但远没有阿瑟顿的小说引人注目：此时的菲茨杰拉德正进行着一场漫长的文学长跑。

《黑牛》这部1923年名列榜首的畅销小说与其时代有着千丝万缕的联系。或许，这本书可以在15年后面世（如奥尔德斯·赫胥黎关于“长生不老药”的小说——《多个夏天以后》【10】），但一旦脱离其原本的时空框架，《黑牛》便如无水之鱼，难以“施展拳脚”。在其他时代，这部小说也不会成为“时代之书”。是时代成就了这本书，正如当时发生的各类事件制造了1923年报纸的新闻标题一般。

这种与时代紧密相关的性质与畅销作品的短时性是密不可分的。一部占据销售榜榜首的小说可以算是一次成功的文学实验——它会像照相机闪光灯的闪烁一般转瞬即逝，同时也能够生动地定格某个历史时刻。如果（我们套用柯勒律治的话来说）人们看到海鸥乔纳森·利文斯顿【11】（“为耶稣而痴狂”【12】）在阿拉伯漫游，他们会大叫：“70年代嬉皮士”（或许还会加上一句：“哥们儿！”）。如果“斗牛狗”德拉蒙德【13】穿戴整齐，摇摇晃晃地闯入你的客厅，而他的“男仆”丹尼带着大酒杯、收起的雨伞和手枪紧随其后，你肯定会以为是20世纪20年代早期俱乐部区的暴徒穿越时空旅行而至。

伟大的文学作品，正如琼森【14】评价莎士比亚时所说的，“不属于一个时代，而属于一切时代”。而畅销小说中的最畅销者恰恰与此评价相反：它们只是一个时代的快像。

一本美国式的书

在书籍逐渐商品化的过程中，从报纸连载小说、一角钱小说，一直到廉价通俗杂志、面向大众的纸皮书和网络书店的出现，当然，还有畅销小说及其生产发行体系，每一次的发展进步都是由美国牵头发明和完善的。

美国社会特别适合通俗小说产业的发展，而这一产业最具活力的代表即为畅销小说。美国是个民主社会，建国之时适逢小说兴起。新国家的创立者们在其革命宣言中确立了公民言论自由以及追求幸福的神圣权利。畅销小说的目标即在向民众提供这些好东西。

美国与欧洲不同，不存在国家控制文学或其生产者的传统。在美国自由宽松的文学氛围中，通过特权或垄断进行商业控制之事闻所未闻。除了1915年曾经有过短暂的管制外，美国从未实行过任何零售价格管控制度。英国倒有个《净价图书协议》（根据美国反托拉斯法的规定应被视作非法），这个协议从19世纪90年代开始推行，20世纪90年代取消，旨在遏制“低价销售”或竞争性定价行为。“由他去吧”从来都是美国商业社会奉行的金科玉律。

美国拥有（通常也是由其发明了）世界上最先进的印刷、交通和通信技术。最重要的一点在于，美国图书业从其19世纪形成阶段到1891年4月，一直没有受到过国际版权协议的约束，书商们得以肆无忌惮地剽窃欧洲——主要是英国——成熟的文学作品。

在最初的100年里，美国图书业树起的是剽窃他国作品的海盗旗，而在此期间要数英国文学作品遭受到的侵害最为严重与广泛。其后果一目了然。F. L. 莫特就此写过一篇专题文章——《美国畅销书综述》。书中他以每10年为一个时间段，计算出某本书“在出版时所处年代的总销售量相对于美国本土总人口百分之一的比例”。通过这一精细计算方法，莫特列出了1776年至1900年124本最畅销的“美国”小说。在这些书中有74本其实是英国小说，15本来自欧洲大陆（主要是法国），只有55本是真正的本土作品。

案例研究：《哈克贝利·费恩》

欧内斯特·海明威【15】曾经发表高论道：“所有美国现代文学都来自马克·吐温【16】的一本书，此书名为《哈克贝利·费恩》。”然而，我们或许还要加上一句，抛开其表面上极具本土特色的语言不论（其美国色彩同派克县【17】一样浓厚），马克·吐温的这部长热不衰的小说有很大一部分内容源自盗版的外国作品。小说的叙述就与非美国通俗小说存在诸多联系。
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图1　《哈克贝利·费恩》1884年初版，插图作者为E. W. 肯布尔

例如，当汤姆打算用一个荒唐的方法把他的倒霉仆人吉姆从萨莉大婶囚禁他的小屋中解救出来时，这个捣蛋鬼不用说正是引用了《基度山伯爵》【18】中的故事对将信将疑（明显所受教育较少）的哈克作了一番解释：




“蠢不蠢，这无关紧要，这是正经的办法——这是按规矩办事……瞧瞧人家吧，有一个关在马赛港第夫堡底层地牢里的囚徒，就是这样挖了地道逃出来的：你猜他挖了多长时间？”

“我不知道。”

“嗯，猜猜看。”

“我不知道。一个半月？”

“三十七年——他从地道那一头出来时，发现自己到了中国。这才是好样儿的。我巴不得这个城堡底下是硬邦邦的石头。”【19】




不过，贯穿于马克·吐温的现实主义创作中的传奇因素是“北方的那个奇才”【20】，而不是大仲马。在故事之初，汤姆集结了一帮人马，他身上背负着《湖上夫人》【21】中燃烧着的十字架（这个故事恰巧也为三K党许多仪式和象征符号提供了借鉴【22】）。故事里有一艘名为“沃尔特·司各特”的蒸汽船。此船的翻没颇具深意，因为这是主人公的浪漫主义与作为痛苦渊薮的现实世界之间冲突的开始。

马克·吐温相信，司各特——该世纪遭受剽窃最严重的作家——毒害了美国人的灵魂，对于内战负有责任。不过，要说签署国际版权法可能使国家避免那场有史以来最为血腥的战争，即便对于马克·吐温本人而言，也是一个古怪的推论。

美国理想的销售环境

由于不必自己创作畅销小说，美国图书业把精力转向销售方面，而它所面对的销售对象是一个在社会各个层次上受教育水平普遍比英国高、对于图书更加渴望的群体。这是一个极为理想的销售环境，它能够催生也确实催生了新的销售技巧。

英国的图书业相对来说经济基础较小，（伦敦）文学界的构成更加简单自然，其读者群更小（岛国大小），因此更利于原创。同时，由于图书商品的初始成本很高，英国图书业界组成行业联盟以维持高昂的小说销售价格。19世纪，在英国购买一本新上市小说的费用比以前或以后任何一个时期都要高。例如，汉弗莱·沃德夫人【23】那套印有史密斯–艾尔德出版公司【24】标识的三卷本小说《罗伯特·埃尔斯梅尔》（第一版），在1883年的价格是一个半几尼（以今天的货币价值算，差不多有100英镑）。这当然是假设在那个年代有如此阔绰或疯狂的人能够去花这么大一笔钱买书。（一个维多利亚时代的笑话说，那时的确有一个人一次买了一套三卷本——但谁也记不起来这个家伙的名字了，见鬼。）

那些如饥似渴地读完沃德夫人的小说并同其主人公一起经历宗教怀疑之痛的众多英国读者，是从流通图书馆借读此书的（一般是一次一卷）。这种短期“租借”图书的方式大大降低了购买图书的巨额开支。出版商和中间商借此获得了利润（6个月之内售出3,500套三卷本《罗伯特·埃尔斯梅尔》）；同时，由于人们纷纷涌向图书馆借阅，大大增加了对图书的需求，书商们可以等上一年半载，到便宜的（不过，6先令也算不上绝对低廉）再版书上市后进货（廉价版本共售出60,000册）。这是个皆大欢喜的局面，没有打乱任何人的计划。阅读物静静地流向读者，巨额现金又静静地流回去，获得的利润又进了图书馆、书商和出版商的腰包（在此利益链的末端，图书作者们也不无收获）。

与此同时，《罗伯特·埃尔斯梅尔》在皮卡迪利大街【25】的哈查兹书店上架几个星期后，这本书在纽约百老汇大街的任何一家店铺都能以25美分的价钱买到。据估计，那一年这本书在美国共售出10万册，3年内卖出了接近100万册，而价格只不过是其在英国售价的零头而已。美国的图书文化是购书文化，而非借书文化，也因此更为纷杂。由于毫无约束，市场供求关系使书价一路下滑。在经济处于最低谷的时候，这位虔诚的英国女士的这本极度虔诚的小说是免费赠送的，而且还搭上几块肥皂——理由大概是，洁净之重要仅次于神圣。沃德夫人的小说在美国售出了几十万册，但她本人却连一个掺假的铜板都没拿到。

美国最终于1891年极不情愿地签署了国际版权法，至此，对英国“季节性作物”无所顾忌的剽窃方告终结。汉弗莱·沃德夫人是首批获益者之一，美国为其在1894年出版的小说《戴维·格里夫》预付了巨额稿酬（7000英镑）。然而，旧有的惯例还是很难改变的。对于消费者而言，美国销售的图书比起英国仍然便宜不少。沃德夫人1894年出版的这部畅销书在英国作为新书发售时标价31至36便士，而此书在美国的价格仅为1美元（为英国价格的八分之一）。作为1891年《蔡斯法案》【26】之前那个时代的历史遗留物，这样的价差到今天也依然存在。一本精装畅销小说在美国仍然能以比在英国稍微便宜的价格买到手。

这个时期还留下了其他一些历史问题。美国图书业在这段时期未作耕耘却大获丰收，特别是在英国图书的“收成”上。就英美两国之间的“关系”而言，没有哪个领域比通俗小说这一领域更为“特殊”。历史上有一些民族在美国人口中所占比重不小，但只要比较英国人在美国人口构成中相对于那些民族的绝对优势就能看出这种关系。例如，尽管美国有大量德国移民，这些人口在20世纪早期对于美国文化产生了较深的影响，但只有一部德国小说曾经令人艳羡地登上了美国畅销书排行榜的榜首位置，这部小说就是埃里克·马里亚·雷马克【27】的《西线无战事》（1929）。二战以后，雷马克另一部与《西线无战事》主题类似的反战小说（在德国被认为也是反德小说）《凯旋门》于1946年进入了畅销书排行榜的前10名。有几本译自德语的小说也上过排行榜，如里昂·孚希特万格【28】的《犹太人聚斯》（1926）、维基·鲍姆【29】的《大饭店》（1931）、汉斯·法拉达【30】的《小人物，怎么样？》（1934）、弗朗茨·魏菲尔【31】的《穆萨山的四十天》（1936）和他的“卢尔德故事”《贝尔纳黛特之歌》（1941）。帕特里克·聚斯金德【32】的《香水》（1986）是最后一部占据美国畅销书榜前10名显著位置的德语小说。

“伊萨克·迪内森”（即卡伦·布利克森）【33】凭借其《七个哥特故事》1935年进入排行榜前10名。同样来自斯堪的纳维亚的芬兰人米卡·瓦尔塔里【34】 20年后才在排行榜上占据较为重要的位置，他的上榜作品是《埃及人》（1950年上榜，1955年根据该小说改编的电影剧本再次上榜）、《冒险者》（1951）和《流浪者》（1953）。安娜玛丽·泽林科【35】是个长期旅居丹麦的德国流亡作家，或许也可归入这批作家之列。她的历史小说《黛丝蕾》【36】是1954年的畅销小说（一部关于拿破仑的电影就是根据此书拍摄，该片由马龙·白兰度【37】主演，多少有点儿不可思议）。

1942年，尼娜·费多罗娃【38】的《家》成为第一部进入美国畅销小说排行榜的俄国小说（该书上榜与其说与作者的国家背景有关，不如说因为故事发生在战乱的中国）。1958年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克【39】的《日瓦戈医生》和由他的（已经美国化了的）同胞弗拉基米尔·纳博科夫【40】创作的《洛丽塔》几乎交替占据畅销小说排行榜榜首位置。而随着冷战的“解冻”成为大势所趋，亚历山大·索尔仁尼琴【41】的《1914年8月》也在1972年挤进了排行榜。

法语背景的畅销小说明显稀缺，弗朗索瓦丝·萨冈【42】的《你好，忧愁》（1956）和西蒙娜·德·波伏瓦【43】的《风流名士》（1954）是仅有的代表。这两部小说的走红均得益于20世纪50年代中期风靡法国的“新浪潮”电影。而意大利小说中唯一在排行榜上留下印记的是迪·兰佩杜萨【44】撰写的一部关于西西里某贵族家庭的小说《豹》（1960）——此书被普遍视为意大利最伟大的文学成就之一。澳大利亚小说则凭借考琳·麦卡洛【45】的浪漫传奇《荆棘鸟》在1977年登上排行榜榜首位置。

西班牙语在美国一些边境州已成为第二语言，然而只有3部来自西班牙语国家的小说曾经进入排行榜前10名。伊巴涅斯【46】的《乱世四骑士》于1919年荣登榜首（这一年人们仍然沉浸在兵连祸结的一战留下的创伤中）。哲学家乔治·桑塔亚纳【47】的《最后的清教徒：小说形式的回忆录》于1935年进入前10名。在曾经进入排行榜的Bildungsroman（成长小说）中，此书堪称最佳。而劳拉·埃斯基韦尔【48】的《恰似水之于巧克力》也曾在1993年的周排行榜上时断时续地占据首位。

除了以上屈指可数的几部著作，再无其他英国以外的作品进入美国畅销小说榜的上游位置。下表列出了1900至1999年间每个10年期间进入美国的畅销小说榜前10名作品的统计数据，根据来源国排列次序。
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上表中数字的增减变化表明，该世纪上半叶英国作品的渗透更深（总共180部作品中占了104部），这也不足为怪。而到了20世纪90年代，排行榜却陡然呈现出一种美国小说占明显统治地位的势头。

“奇迹之年”

整个20世纪，虽然美国的畅销书目总体上是向本土作品倾斜，但英国作品时有复苏之态，甚至有卷土重来之势。以1924—1925年度这个“奇迹之年”（Annus Mirabilis）为例，这一年出版了P. C. 雷恩【49】的《火爆三兄弟》、P. G. 沃德豪斯【50】的《吉夫斯》和伊迪斯·M. 赫尔【51】的《酋长的儿子》，而这些小说都排在1924年畅销榜的前列。接下来的一年又出版了A. 汉密尔顿·吉布斯【52】的《试探》（该年美国排名第一）、玛格丽特·肯尼迪【53】的《专一的少女》（排名第二）、迈克尔·阿伦【54】的《绿帽》（排名第五）、拉斐尔·萨巴蒂尼【55】的《卡罗来那人》（排名第九）以及A. S. M. 哈钦森【56】的《人生目标》（排名第十）。沃里克·迪平的《索雷尔父子》于1925年在英国出版，次年在美国付梓（并占据了排行榜的榜首位置），从而开始了这个作家在美国畅销小说榜上长达10年的统治。英国小说在美国的骄人业绩也使出版界人士懊恼不已，大家都为本国文学的衰微扼腕叹惜。

1925年最了不起的“美国”小说《了不起的盖茨比》也难逃英国对美国殖民历史的深刻影响。故事的主人公盖茨比是凭借其“美国佬上了牛津”的显耀经历赢得了他所爱慕的女人黛茜的芳心。梦幻尖塔【57】和杰伊·盖茨比都很“了不起”，堪萨斯和詹姆斯·加茨【58】（我们从后来的叙述中了解到，农家小子才是他“真实”的出身）却没有什么了不起。如今，根据记录，《了不起的盖茨比》是美国中学中研读最多的小说，但此书在1925年并没有登上畅销书榜。正如前文所提到的，菲茨杰拉德正在进行一次漫长的文学长跑。

在这个世纪，还可以发现另外一些英国成分特别突出的年份。1925—1926年度也被视为“奇迹之年”，这要归功于1917—1918年间两国建立的战时友好关系。在此期间，美国人来到英国这里，而英国小说则跑到美国那边去。1941年的情形也与此类似——那一年美国保持“中立”，但暗中与大西洋彼岸的亲戚结成同盟。欧洲战争第一年，最畅销的小说是理查德·卢埃林【59】的《青山翠谷》，讲述了一个关于生活、艰辛和坚毅的故事，故事的发生地是威尔士的一个采煤村庄。这部作品的畅销多少有点儿出人意料（更加不同寻常的是，这部小说于1942年被拍成了由好莱坞演员出演的电影；结果人们发现，就连作者卢埃林——虽然他的名字可能会误导人——也不比“大鼻子”吉米·杜兰特更像个威尔士人【60】，但这并未阻止这部电影在那一年的奥斯卡奖评选中大获全胜）。

1940年美国畅销小说排行榜上的第三名是简·斯特拉瑟【61】的《米尼弗太太》。1939年，此书开始以文章的形式连载于美国报纸，赞美英国人如何勇敢以及面对战火如何沉着、“能够承受一切”。英美间存在的特殊关系是这本书畅销热卖的最重要因素。在温斯顿·丘吉尔看来，这部书在反法西斯的事业中所起的作用甚至超过了一个舰队。当然，这位久经战阵的老兵还希望从他的盟友富兰克林·罗斯福那里得到他的“自由轮”【62】。

其他一些虽不出色但也算不错的年份也会时不时地冒出来。1937年，A. J. 克罗宁【63】的《城堡》排到了畅销书榜第三名的位置，弗吉尼亚·吴尔夫【64】的《岁月》位居第六（显然要归功于高层次人士的积极评价），而萨默塞特·毛姆【65】的《剧院》则取得第七名的成绩。

1977年的畅销状元是托尔金【66】死后发表的《精灵宝钻》，此书是他对其“魔戒”史诗的补充。同年上榜的还有约翰·勒卡雷【67】讲述尔虞我诈的间谍故事的《荣誉学童》，排第四；约翰·福尔斯【68】的半自传体小说《丹尼尔·马丁》排名第十。由于托尔金的巨大成功（其上榜作品的精装本销量达100万册），在排行榜前10名小说中，在美版扉页上标明英国国籍作者的作品，销量占到了总销量的一半以上。

畅销与反畅销

英美两国的图书业在实际内容方面存在着千丝万缕的联系，但20世纪出现的一个重要的制度因素却使两国图书销售业在手法上大相径庭。英国从19世纪90年代开始实施《净价图书协议》——在其后100年的时间里，这项措施使英国的图书销售得到了规范。该协议禁止图书售价低于或高于出版商在书上标明的定价，违反者将面临全行业的集体抵制。这样，顾客无论购买多少册，也无论从何地购买，任何零售商都不会打折或加价销售这些“净价”图书，其中自然包括新版小说。同时，该协议明显阻滞了购书俱乐部的发展。在美国，这类团体（包括每月一书俱乐部和文学工会）每年以十分低廉的价格向读者发售数百万册精装本小说。而在英国，购书俱乐部是到了几十年后的20世纪60年代才开始发展壮大。
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图2　报纸在1995年废除《净价图书协议》后对造成的产业混乱局面的报道

在英国，20世纪的大部分时间里，无论是从约翰奥格罗茨或兰兹角【69】的街边小店买一本书，还是在皮卡迪利大街上的哈查兹书店购买几百本同样的书，其单价都是完全一样的。其效果是制造出一种轻松从容的、“文明”的或“富有主顾”式的行业文化。另外，英国对零售商不提供“售不出即退”的便利，也进一步加强了这种文化。在美国，一家大书店可以订购某本小说1,000册，假如卖不出去，可以原价退还999本。在英国，一旦订购，书就是你的了。这也使书店经理们在订购时十分谨慎。

美国在一战期间试行了短暂的零售价管制（美国法院很快裁定该做法属于“行业垄断”而加以禁止），之后再未引入“净价书”这个概念。美国人对此嗤之以鼻，认为这样做与美国的社会理念格格不入，几乎要与社会主义画等号。而购书打折的做法——无论是在书店还是通过购书俱乐部——则起到了为畅销小说榜“火上浇油”、推波助澜的作用。这两个国家的图书销售体制只是在1995年英国废除了《净价图书协议》后才开始趋向一致——如今，两国的一些大公司实际上成了超国家的实体。

哈珀–柯林斯或蓝登书屋旗下的海尼曼、塞克–沃伯格等品牌，究竟是属于英国呢，还是归属美国？还是两者皆非，抑或二者兼属？你的答案可以发到伦敦、纽约、悉尼、多伦多或者柏林——因为母公司蓝登书屋现在归德国人所有（曾经出版沃尔特·司各特和简·奥斯丁【70】作品的约翰·默里出版公司，现在竟已归属法国人——这两人如果泉下有知一定会困惑不已，因为在拿破仑战争时期这两位作家都是极其坚定的爱国者）。作家肯·福莱特【71】在英国出生并接受教育，但他在美国售出的书远比在英国多。他的一些畅销小说，如《一切归零》（2000年的畅销书榜第一名），故事发生在美国，人物也是美国人。那么他算哪里人？答案也许会在他存放于密歇根州萨基诺学院的文稿中找到。

19世纪90年代到20世纪90年代的100年间，英国的图书文化（同时也包括欧洲国家的图书文化）在骨子里抵触畅销书这个概念，也完全鄙视任何官方的“排行榜”。这种做法在当时看来是美国式的野蛮行为，因为它扭曲了顾客的购买习惯。挑剔的读者“浏览”【72】图书，就像英国草地上反刍的牲口慢慢咀嚼胃里的草料一样；他们不会像疯狂的牛群那样在平原旷野上“惊跑狂奔”。

人们觉得美国畅销书经营模式下的高销售压力限制了书店进货的品种范围。堆积如山的“热门图书”将那些有价值的图书压在下面，难见天日。图书之间不存在竞争关系，它们只是“不同”而已——1960年英国一桩涉及图书零售价格管制的官司中，成功胜诉的辩护方如是强调（法庭裁定《净价图书协议》“合法”，从而令辩方胜诉）。对于图书，没人说过“豆烤糊，人必烫伤”。那为什么还要像卖烤豆那样卖书呢？这就是英国图书业界的想法。

由于这种文化对抗，英国直到20世纪70年代中期才出现真实可靠的畅销书排行榜。这一时期《书商》杂志开始为图书行业收集制作图书榜单，而《星期日泰晤士报》则开始向读者公开这些榜单。此后数年里，这逐渐成为英国图书业的一大特色，可以说是变相效仿了美国的高压销售策略——在1995年废除了《净价图书协议》以后，这种特点更加突出，而传统的繁华商业街书店也逐渐变得与美国的超级书店几乎无甚区别。美国的超级书店包括巴恩斯–诺布尔书店、博德斯书店和亚马逊网上书店（Amazon.com）；在英国有沃特斯通书店、博德斯书店和亚马逊英国网上书店（Amazon.co.uk）。在两个国家的畅销书排行榜上，名列榜首的小说越来越趋于一致。

术语

任何图书都可能成为畅销书，甚至这本介绍性的小书——如果本人斗胆臆想——也有可能会忝列其中。其实，自畅销书排行榜诞生以来，这个术语就主要同小说联系在一起，小说——借用威廉·萨克雷【73】的说法——就是滋润心灵的果酱馅饼。我们以下介绍的仅限于畅销小说——那些文学世界中的甜蜜糖果。

使用“畅销书”一词的最早记载出现于1902年，即在最初的畅销书排行榜出现7年之后。从一开始，这就是个使用不当的词。“最”是个最高级形式的词【74】。严格说来，最畅销的书——借用电影《高地人》中的那句台词——“只能有一部”；而这本书是《圣经》，是莎士比亚作品，还是《道路交通法规》？这还是个悬而未决的问题。

但是，周复一周发布的排行榜已清楚表明：所谓的最畅销书总是不止一本（在最近10年的畅销书榜单上有总共200本）。而且，人们可以确信，明年的畅销书目会更大，畅销作品质量还会更好。下一个10年情形也肯定会依然如此。

我们使用“畅销书”这个名词时，等于是相信了图书业的（善意）谎言。今天，人们一般称此做法为“宣传炒作”或“编造杜撰”，即善意的欺骗，此善意就是要向更多的人销售更多的书。而正确的说法应该是“销量较好的书”或“在更新的图书面市之前销量尚好的新书”。畅销书刚刚面世之时，正值出版业“黄金时代”的尾声。那时的出版业是一个绅士行业，业界人士颇引以为荣。今天的畅销书在那个时代，人们喜好称之为“有需求之书”。直到20世纪20年代，诸如哈钦森那本超级热销的《如果冬天到来》之类的图书，英国业界一直称之为“大卖图书”。这些名称虽然在语义上更受人偏爱，但在20世纪咄咄逼人的商业氛围里，它们毕竟显得过于温和。

不时有人建议，用“快销书”（fast-seller）这个词更为合适，因为畅销书的主要特征是其销售速度快，而非最终销售总量大。《天路历程》【75】和《达·芬奇密码》【76】相比，尽管作为一部宗教小说并不引人入胜，但其销售量是后者的几倍之多。不过这个销量是由500年来人们的虔诚阅读累积而来的。一个世纪以后，教会肯定还在，莱奥纳尔多【77】的画作还会在卢浮宫吸引大批参观者。我们可以自信地预言，班扬的基督教生活寓言仍会有读者，虽然人们可能只是为了欣赏其永恒不变的纯美文字。但丹·布朗反天主教的幻想作品还会有人读吗？很可能不会——文学考古学家除外——而且肯定不会为其语言而读。从2003年到2006年，《达·芬奇密码》的销量“超过”《天路历程》之说只是在（短期内）它的销售速度更快这一意义上成立。那么，这两者当中，哪本更适合“畅销书”之称呢？
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图3　《达·芬奇密码》：“畅销书”
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图4　《天路历程》：是畅销书吗？

文学畅销书

在每个畅销书排行榜上我们都应该加上一个劝人“及时行乐”（carpe diem）式的标注：仅为今日之书；能读即读，阅后即弃。

首先我们必须对此作出谨慎限定。畅销书作为一个类别在内容和文学质量上都完全无法预测。没有人能够确定无误地预测市场的行情走势，久于此业的人对于图书销售有敏锐的直觉，但即便他们也无能为力。如果他们有这种本事，就不会有那么多出版商破产倒闭。而有一点可以肯定，大多数小说的销量连成本都赚不回。但是，任何一本小说，或任何一种小说，都可能成功，其中甚至时有文学小说【78】。这种不确定性及其偶尔惊人的后果可以通过以下的问答测验显现出来：

问：米基·斯皮兰【79】和乔治·奥威尔有何共同之处？

答：他们在同一年创作的单本小说都卖出了600万册。

问：在什么地方能看到《1914年8月》和《海鸥乔纳森·利文斯顿》放在一起？

答：在1973年的畅销书榜上，作为排名前两位的畅销书。

问：以下这几本书——《日瓦戈医生》、《一个谋杀的解析》【80】、《洛丽塔》、《与马姆姑妈周游世界》【81】——有何共同之处？

答：这些书都曾是1958年不同时间段的当周最畅销小说，也是当年年终排行前四名（排序同上文所列先后顺序）。

这些畅销书单可制作成一个相当体面的教育课程，也可用来声讨英美两国业已堕落的大众趣味。Q. D. 利维斯【82】就曾在1932年以其《小说以及广大读者》一书对这种趣味进行过严厉批评。从销售情况图表来看，其实任何小说都堪胜此任：不管它是高雅文学（如E. L. 多克托罗【83】1976年美国排名第一的畅销小说《雷格泰姆音乐》）、内容血腥暴力的廉价通俗小说（如斯皮兰的《我，陪审团》，1946年纸皮本小说排名第一），还是愤世嫉俗却粗制滥造的劣质品（如埃里克·西格尔【84】的《爱情故事》，1970年出版）。

那些位居榜首的小说，后世的人们可能有一天会将其视作“经典文学”，如哈珀·李【85】的《杀死一只知更鸟》，而当时在排行榜上与其相邻的却是哈罗德·罗宾斯【86】那本几乎是色情小说的《提包客》（2007年2月，迈拉·欣德利称她和伊恩·布雷迪犯下那些臭名昭著的儿童谋杀案便是受了此书的教唆【87】）。是好是坏，这两本书都是1961年的畅销书。这一点——当然二者均为小说——是这两本书所有的共同之处。

以实际经验而论，畅销小说之所以成为畅销小说是因其畅销，而非其他因素。在很长的一段时间里，随着潮流的起落，畅销小说可能会出现一些周期性的变化，但要从中找到重要的规律、倾向或对称性的变化，即便并非毫无意义，也是相当困难的。这个问题我们将在第三章详细讨论。

注释

【1】　沃里克·迪平（Warwick Deeping，1877—1950），英国小说家，20世纪二三十年代因出版大量畅销小说而闻名欧美。——译注，下同

【2】　乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），英国小说家、新闻记者，代表作有《一九八四》、《动物农场》等。

【3】　格特鲁德·阿瑟顿（Gertrude Atherton，1857—1948），美国女作家，《黑牛》是其最著名的流行畅销小说。

【4】　詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰现代主义小说家，以“意识流”手法及艰涩难懂的语言著称，《尤利西斯》是其代表作。本译文中部分作家和电影导演的注释出自《英汉大词典》相关条目，译者酌情稍作增删。

【5】　T. S. 艾略特（T. S. Eliot，1888—1965），英国现代主义作家、诗人、剧作家和文学评论家，长诗《荒原》是其代表作。

【6】　D. H. 劳伦斯（D. H. Lawence，1885—1930），英国小说家、诗人和批评家。

【7】　叶芝的剧作《伯爵夫人凯思琳》中的句子。W. B. 叶芝（W. B. Yeats，1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家。

【8】　英国女小说家海伦·菲尔丁（Helen Fielding，1958—）于1996年出版的畅销小说，1999年又出版了续集《布丽奇特·琼斯：理智的边缘》。

【9】　斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，1896—1940），美国作家，以描写“爵士乐时代”著称。

【10】　奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国作家，著名的赫胥黎家族的杰出成员之一。《多个夏天以后》是其在1939年出版的一部小说，书名借用了英国诗人丁尼生的诗句“After many a summer dies the swan”。

【11】　海鸥乔纳森·利文斯顿是理查德·巴赫（Richard Bach，1936—）的同名童话小说中的主人公。

【12】　原文为Jesus tripping，tripping指吸毒后的巅狂状态。

【13】　“斗牛狗”德拉蒙德：英国小说家萨珀（即H. C. 麦克尼尔：H. C. McNeile，1888—1937）系列小说中的人物，是一名出身上流社会的富有退伍军人，相貌平平但勇武过人，具有斗牛狗的勇敢、忠诚等品质。

【14】　本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国剧作家和诗人，莎士比亚的朋友。

【15】　欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国小说家，1954年获诺贝尔文学奖。

【16】　马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），美国幽默小说家，《哈克贝利·费恩》（全名为《哈克贝利·费恩历险记》）为其代表作。

【17】　指当时美国密苏里州的一个县，据称马克·吐温的小说语言就是采用该县的方言。

【18】　下文提到的法国作家大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870）所著经典冒险小说。

【19】　以上译文摘自成时译《哈克贝利·费恩历险记》，人民文学出版社1989年版，第245页。

【20】　指英国浪漫主义小说家沃尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），司各特是苏格兰人，而苏格兰位于英国北部，故得此绰号。

【21】　指沃尔特·司各特的叙事长诗，诗中有传递燃烧十字架的情节。

【22】　三K党是美国奉行白人至上的种族主义组织，焚烧十字架通常是他们进行种族迫害和实施暴力行动的前奏。

【23】　汉弗莱·沃德夫人（Mrs Humphry Ward，1851—1920），英国小说家，代表作包括《罗伯特·埃尔斯梅尔》、《埃莉诺》等。

【24】　英国19世纪的著名出版公司。

【25】　英国伦敦西区的一条著名商业街。

【26】　美国的第一部国际版权法。

【27】　埃里克·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque，1898—1970），德国小说家，《西线无战事》和《凯旋门》是其代表作。

【28】　里昂·孚希特万格（Lion Feuchtwanger，1884—1958），德国犹太裔小说家。

【29】　维基·鲍姆（Vicki Baum，1888—1960），奥地利女小说家。

【30】　汉斯·法拉达（Hans Fallada，1893—1947），德国20世纪著名作家。

【31】　弗朗茨·魏菲尔（Franz Werfel，1890—1945），德国小说家、诗人和剧作家。

【32】　帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind，1949—），德国小说家。

【33】　卡伦·布利克森（Karen Blixen，1885—1962），丹麦女小说家。

【34】　米卡·瓦尔塔里（Mika Waltari，1908—1979），芬兰历史小说家。芬兰和丹麦都属于斯堪的纳维亚地区国家。

【35】　安娜玛丽·泽林科（Annemarie Selinko，1914—1986），旅居丹麦的女小说家。

【36】　书名“黛丝蕾”是拿破仑的初恋情人的名字，国内通常译作《我与拿破仑》。

【37】　马龙·白兰度（Marlon Brando，1924—2004），美国电影演员，曾主演《教父》、《欲望号街车》等影片。

【38】　尼娜·费多罗娃（Nina Fedorova，1895—1980），俄国出生的美国小说家。

【39】　鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak，1890—1960），苏联诗人和小说家，所著《日瓦戈医生》为其赢得1958年诺贝尔文学奖。

【40】　弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），生于俄国的美国作家。《洛丽塔》是他最有名也最具争议的作品。

【41】　亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn，1918—2008），俄罗斯小说家与历史学家，1970年获诺贝尔文学奖。

【42】　弗朗索瓦丝·萨冈（Françoise Sagan，1935—2004），法国女小说家。

【43】　西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986），法国女作家，著名女权主义者。

【44】　朱塞佩·迪·兰佩杜萨（Giuseppe di Lampedusa，1896—1957），意大利小说家。

【45】　考琳·麦卡洛（Colleen McCullough，1937—2015），澳大利亚女小说家，《荆棘鸟》是其最畅销的作品。

【46】　比森特·布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibañez，1867—1928），西班牙小说家。

【47】　乔治·桑塔亚纳（George Santayana，1863—1952），西班牙裔美国哲学家、诗人和小说家。

【48】　劳拉·埃斯基韦尔（Laura Esquivel，1950—），墨西哥女小说家。《恰似水之于巧克力》是其最畅销的小说，曾被改编成电影《浓情巧克力》。

【49】　P. C. 雷恩（P. C. Wren，1885—1941），英国小说家。

【50】　P. G. 沃德豪斯（P. G. Wodehouse，1881—1975），英国幽默小说家、剧作家，后入美国籍。

【51】　伊迪丝·M. 赫尔（Edith M. Hull，1880—1947），英国女小说家。

【52】　A. 汉密尔顿·吉布斯（A. Hamilton Gibbs，1888—1964），英国小说家。

【53】　玛格丽特·肯尼迪（Magaret Kennedy，1896—1967），英国女小说家、剧作家。

【54】　迈克尔·阿伦（Michael Arlen，1895—1956），英国亚美尼亚裔小说家。

【55】　拉斐尔·萨巴蒂尼（Rafael Sabatini，1875—1950），英国小说家，生于意大利，主要创作历史小说。

【56】　A. S. M. 哈钦森（A. S. M. Hutchinson，1880—1971），英国小说家。

【57】　指牛津大学。

【58】　小说中盖茨比的原名。

【59】　理查德·卢埃林（Richard Llewellyn，1906—1983），英国小说家。

【60】　吉米·杜兰特（Jimmy Durante，1893—1980），美国意大利裔喜剧演员；这句话可能是说片中的演员都不像威尔士人。

【61】　简·斯特拉瑟（Jan Struther，1901—1953），英国女小说家。

【62】　指第二次世界大战期间美国应急建造的支援英国的货船。

【63】　A. J. 克罗宁（A. J. Cronin，1896—1981），英国小说家。

【64】　弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国著名女小说家，是最早以“意识流”进行创作的作家之一。

【65】　萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham，1874—1965），英国作家，以其短篇小说创作最为著名，长篇小说代表作包括《人生的枷锁》、《月亮和六便士》。

【66】　托尔金（J. R. R. Tolkien，1892—1973），英国语言学家和小说家。创作了著名的“魔戒”三部曲。

【67】　约翰·勒卡雷（John Le Carré，1931—），英国小说家，以写作间谍小说闻名。

【68】　约翰·福尔斯（John Fowles，1926—2005），英国著名作家，小说《法国中尉的女人》是其代表作。

【69】　约翰奥格罗茨和兰兹角分别是英格兰最北端和最西端的两个地方，这里用来表示英国各地。

【70】　简·奥斯丁（Jane Austen，1775—1817），英国女小说家，以描写乡村中产阶级生活尤其是妇女生活著称，代表作有《理智与情感》、《傲慢与偏见》等。

【71】　肯·福莱特（Ken Follett，1949—），英国惊险小说和历史小说作家，代表作有《针眼》、《世界之柱》等。

【72】　原文为browse，也有“捡嫩草吃”的意思。

【73】　威廉·萨克雷（William Thackeray，1811—1863），英国小说家，作品多讽刺上层社会，代表作是《名利场》。

【74】　bestseller一词直译是“销售最好”的图书（或其他商品）。

【75】　英国文艺复兴时期著名作家约翰·班扬（John Bunyan， 1628—1688）的长篇宗教寓言小说。

【76】　美国小说家丹·布朗（Dan Brown，1964—）创作的一部宗教题材的畅销小说。

【77】　即莱奥纳尔多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci，1452—1519）。

【78】　指不同于通俗小说、具有较高文学研究价值的严肃文学作品。

【79】　米基·斯皮兰（Mickey Spillane，1918—2006），美国小说家，创作了以迈克·哈默为主人公的系列侦探小说。

【80】　美国作家约翰·D. 沃克尔（John D. Voelker，1901—1991）的法庭小说。

【81】　作者是美国小说家帕特里克·丹尼斯（Patrick Dennis，1921—1976）。

【82】　Q. D. 利维斯（Q. D. Leavis，1906—1981），英国女文学批评家。

【83】　E. L. 多克托罗（E. L. Doctorow，1931—2015），美国著名作家，《雷格泰姆音乐》（一译《褴褛时代》）是其代表作。

【84】　埃里克·西格尔（Erich Segal，1937—2010），美国畅销小说家。

【85】　哈珀·李（Harper Lee，1926—）美国女作家，《杀死一只知更鸟》是其自传体小说。

【86】　哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins，1916—1997），美国著名畅销小说家，作品常以金钱、情欲等为主题。

【87】　迈拉·欣德利（Myra Hindley，1942—2002）和她的情人伊恩·布雷迪（Ian Brady，1938—）是英国历史上臭名昭著的连环杀手，在20世纪60年代绑架并虐杀了5名10岁至17岁的儿童和少年，后双双被判处终身监禁。迈拉·欣德利已在2002年病死，此处可能指2007年2月播出的关于她的电视剧中出现的相关内容。


第二章


现代场景






定义（续）

15世纪西欧发明了图书抄本印刷技术，而此时造价低廉的纸张也从东方传入。通过采用这种新技术，各种读物可以大批量地即时生产。同时，由于人们文化教育水平的提升、中产阶级的兴起和城市化，社会已经具备了消费这些产品的条件。

复制一本手抄图书再也不需要花费数月辛苦抄写了。此时的问题已经不是书商能够以多快的速度生产出图书（这曾是寺院缮写室面临的主要问题），而是他需要多久才能把图书推向市场。

书籍和钱币都是历史上最先大规模生产的物品。如果不是因为铸币机和印刷机的出现——以及由此带来的财富和思想的流通——现代社会就不可能诞生。虽然我们无法知晓真实的情形，但企业主卡克斯顿的小说集、马洛里的《亚瑟王之死》和乔叟的《坎特伯雷故事集》很可能就是早期书商鱼龙混杂的书单上最畅销的几部书。【1】

狂销之潮

印刷机具备同时大量印制书籍的生产能力，足以满足消费者的需求，但反过来又刺激了他们的胃口——这种现象可以称作“文化躁狂症”：畅销书的热卖，正是利用了这种狂热追捧、这种“我现在就要”的急切心情。“现在”意味着此时此刻就要拿到手：下个星期再买就太晚了。

畅销小说的历史可以通过以下的这几个画面来概括。1819年，读者们像橄榄球运动员一样互相推搡，争购司各特的《罗布·罗伊》【2】，他们为看到书的内容而迫不及待地撕去其黄色包装纸，在伦敦大街上贪婪地读起小说的头几页。另外一个场景：货船驶入纽约港，码头工人对着即将停靠的船只大声询问：“小耐儿死了吗？”【3】 1960年11月13日，书店开门前几个小时，人们为争购刚被宣判“无罪”的“查夫人”【4】，门口已经排起长队（“要放在普通纸包里吗？”店员礼貌地问道——劳伦斯的小说确实被判无罪，但也不是什么真正体面正派的书）。

最近又出现了一个“波特热”现象，已经达到了空前疯狂的地步。2005年7月19日午夜钟声刚刚敲响，J. K. 罗琳【5】就推出了她的魔法男孩系列传奇小说的第六部。

在发售时间到来之前，罗琳的新书像藏匿禁运品一样被严密封存看管。而当发售新书的魔法时刻即将到来之际，英国各地的人群开始聚集到大街上、书店前。很多人头上戴着高礼帽，手里拿着扫帚柄（店员们也因这股波特热忙得夜不能寐）。店门打开那一刻，顾客们不像是在千百种书籍中挑选罗琳的小说，而更像是着了火的电影院里往门口逃生的观众在奔窜的途中停下来买包爆米花的情景。开始发售后24小时之内，《哈利·波特与“混血王子”》在全国书店售出100多万册，电子书店的销量也相差无几。
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图5　《哈利·波特》系列小说第五部全球首发日的当天，“波特热”席卷科隆坡

抢购之风

畅销小说的确不时会制造这种疯狂抢购的场面——但罗琳的小说所掀起的壮观场面却极为少见。问题是，既然如今阅读已是一种非常个人化的行为，为什么人们会同时去读一本“当下的书”呢？现在的图书种类如此繁多（还有那么多时间），足供口味挑剔的读者选择——拿电影、电视或实时剧场表演来说，图书的种类要远比它们丰富。小说读者的选择也多得令人眼花缭乱。亚马逊网站新旧书目每周都在增加。敲几下键盘，输入一串印在信用卡上的数字，读者就可以挑选购买大约两百万种小说，而且这个数字每年都在增长。小说实在太多，人的一生即使几乎全部花在读书上——甚至死时也手不释卷——最多也只能揭去书山顶上一层土。

那么，为什么会有如此众多的读者在同一时刻集中读某一本，或某前10本，或（像最近几年）前100本书呢？他们为什么不理性地浏览一下摆在眼前的众多读物？换句话说，如果他们就想读小说，为什么不去读读10年、20年或100年前的畅销小说呢？

就类型小说而言，“忠诚”而非“狂热”是影响购买的主要因素。读者往往会“忠诚”于某一类别的图书（如科幻、浪漫或恐怖小说），或偏爱某个作家（如斯蒂芬·金或安妮·赖斯，【6】看看数不胜数有关他们的网站就能知道）。小说营销成功的关键在于做到丰富种类和及时更新库存，从这一角度看，这种忠诚和造就某部轰动一时的畅销巨作的狂热一样令人费解。不过，哪里缺乏理性，哪里就会财源滚滚。

新是关键

畅销小说或许讲述的是最纯净的故事，因为它永远是“新”的。这类小说最为新颖，并且持续得到更新。一旦付印，一本畅销小说就像暴露在早晨阳光下的德拉库拉【7】，其新鲜感会迅速消退，更新的后来者将取而代之。

自美国出现畅销小说排行榜以来，只有很少一部分小说能在榜首之位呆上两年，而即便这很少一部分也主要是因为这些书都是秋冬季上架的跨年出版物。这些小说包括《大地》【8】（1931—1932）、《安东尼·阿德维斯》【9】（1933—1934）、《飘》【10】（1936—1937）、《海鸥乔纳森·利文斯顿》（1972—1973）和《达·芬奇密码》（2004—2005）。《塞莱斯廷预言》 【11】从1994到1996年在榜首附近徘徊了3年之久，没人明白其中原因。

我们很难看出这几本书有什么突出的文学品质或特点，能使其在如此高速发展、日新月异的时代维持这么长的生命周期。一般情况下，我们不会再阅读10年前的畅销书（从中寻找乐趣），也不大会看上周的报纸（寻找新闻），这是显而易见的事实。想要证据的话，比较一下牛津饥馑救济委员会的慈善商店和隔壁那家沃特斯通书店就行，看看这边书架和那家的“畅销图书”展示区，一目了然。

从文化角度看，畅销书榜的顶端是最容易滑脱的位置。而在技术上存在着两个排行榜：精装本和纸皮本排行榜。前一种，由于上榜图书崭新出炉，作品地位往往更不稳定。在两个排行榜中，只有很少的作品能挺过几个月；大多数上榜书只是（短暂地）露一下脸，然后就会（永远）消失不见。

人们会发现畅销小说和经典小说之间存在着互相对立的关系，这很耐人寻味。经典小说是指“牛津世界经典小说”或“企鹅经典小说”书系中的“经典重印本”。但即便是这些精挑细选的书单也会因时尚和潮流的影响而出现变化（尽管这种潮流变化速度很慢）。在20世纪七八十年代，安东尼·特罗洛普【12】如日中天：他的全部作品洋洋47册，悉数再版重印（有的甚至以平价本形式单独出版达5次之多）。在20世纪90年代，威尔基·柯林斯【13】的“奇情”小说发行量超过了“巴塞特郡纪事”系列。其他一些读者口味方面的变化也有迹可循。与畅销小说相比，经典小说在图书行情图上的起伏变化要缓慢得多，但即便没有这些波动，经典小说也并非是一成不变，永远保持其经典地位的。

人口构成方面的因素显然也影响到图书的命运。教育系统内制定教学大纲的人在他们的位子上往往一坐就是40年——这对其间的图书发展有一种稳定作用。新一代的读者群体可能口味略微不同，但一般每隔15年左右才能达到成人的文化程度，而死亡会在另一头缩小老年读者群的规模。大众读者群体的总体构成情况始终在不断变化。出于现实的考虑，人们一般不把读者视作一个单一整体，而是更加理性地把他们看作一个由多个小规模兴趣群体组成的、可变的集合体。一个50岁的人所受的是20世纪70年代教育体系的教育，他在假期里很可能随身带上一本乔治·艾略特【14】的书。一个30岁的人由20世纪90年代的教育系统塑造而成，他可能带上（那时更加流行的）玛丽·伊丽莎白·布雷登【15】的小说。花甲老妪不太可能会读她们的孙女们爱不释手的少女文学，而其男性伴侣更倾向于选择约翰·勒卡雷，而非安迪·麦克纳布【16】。

图书业界已经推出了涉及不同地域和题材的畅销小说排行榜，但目前尚无针对某个年龄段或某代人而设计的畅销书榜（尽管以后肯定会有）。

死而复生的畅销书

想要在极其容易滑落下来的畅销书榜顶端呆过一年固然不易，但一部畅销小说试图“死而复生”更难如登天。一部小说一旦离开畅销书榜超过一年，绝少能够梅开二度。即使这种情况果真发生，一般也都有明显的外部因素作用。历史上首部克服困难两次登顶的小说是劳埃德·C. 道格拉斯【17】的《圣衣》。这部小说以情节剧的手法重述福音书故事，1943年成为排行榜排名第一的畅销书，1953年再度登顶。《圣衣》在沉寂10年后再度走红，完全应归功于1953年拍摄的那部场面宏大的塞西尔·B. 德米尔【18】式同名改编电影。

在英国，约翰·高尔斯华绥【19】出版于20世纪20年代的家世小说《福尔赛世家》同样因1967年改编成电视剧而重获新生。该剧曾令英国人为之痴迷。由于奥普拉·温弗瑞【20】读书俱乐部的推崇，赛珍珠的《大地》和约翰·斯坦贝克【21】的《伊甸园以东》在几十年后又再次上榜，成为龟鹤遐龄的畅销小说。最不可思议的是，乔治·艾略特的《米德尔马契》纸皮版竟然在1994年春天登上英国畅销书榜，并连续占据榜首长达一两月之久，而这部书之所以能再度热销，仍然是因为受惠于安德鲁·戴维斯【22】那部广受欢迎的电视改编剧。

除非有上述特殊情况，畅销小说往往青春短暂，如同陈年的积雪，一旦消逝，再难重现。好奇心强的人会由此想到另一个令人长期思考的现象：为什么1925年“每个人”都在读《索雷尔父子》，又为什么1950年时在读《红衣主教》【23】、1971年又在读《汽车城》【24】？这些书如今都已绝版，人们想读还得到版权图书馆里去找。

要想解开这个谜团，我们可以回溯到那些年月，寻找其时代精神（Zeitgeist），分析当时各种因素——意识形态、社会、文化和商业的因素——如何共同作用，这些因素可以使某部小说达到某个历史水平。以这种眼光看，畅销小说是一个为其时代服务的文学实验，但也仅仅是为其时代服务而已。细观畅销小说不难发现，这些作品都是为它们诞生于斯的那个时代量身定做的。

鉴于畅销小说丰富多样，从文学批评的角度认真研究这些作品理应不无收获，不过通常情况并非如此。但畅销小说也非一无是处。这些作品短期内在某一社会环境下大受欢迎，可以为我们提供其所处社会阶段的一些情况，因此是信息最为丰富的文学史料之一。

纸皮本畅销小说

再版小说是对新书的一种补充，首创于亨利·科尔伯恩和理查德·本特利【25】在19世纪30年代设计的“标准小说”系列。这两位颇具胆识的伦敦书商发明了一种双轨制：一方面，新书以昂贵的价格上市（一个半几尼，令人望而却步），风险高，但单位利润率也高；另一边厢，出版商将少量“十拿九稳”的小说——其昂贵版本已获成功——以（售价6先令的）再版小说的形式投放市场，此时从售出的每本书中还能获取较少一些（但更为稳妥）的利润回报。

这种双轨制一直沿用到现在。用博弈论的术语来讲，这是一种最大利润（精装本）／最小损失（纸皮本）双管齐下的策略。相对而言，如果一部小说并未先凭借其昂贵版本取得成功，那么之后则很少能在大众市场上以纸皮本的形式大有斩获。

英美两国大众市场上的纸皮书差不多是在20世纪30年代同时出现的，但具体情形迥然不同。在英国，大众市场纸皮书的先驱是艾伦·莱恩【26】，他在1935年创立了企鹅出版社。莱恩曾在伍尔沃思公司的“3便士和6便士”商店【27】尝试销售纸皮书，但很快失败。其后，他那些外观时尚、设计风格独特的再版书便开始在普通书店销售。企鹅图书从一开始就是当作精装书销售的平装本，而且，在很多情况下企鹅版的图书甚至更加体面。而对于一位作家而言，其作品如果能被“纳入企鹅丛书”，那就标志着其作品达到了很高的水平。

莱恩是英国首屈一指的纸皮本图书出版商，在他漫长的职业生涯中，他始终避免使用图片封面。他认为这样的封面庸俗不堪。他要求编辑们在纸张质地、设计式样和印刷字体上多下功夫，力求推出制作最精美的再版小说，同时也体现出艾伦·莱恩一贯追求的品质。

在美国，大众化纸皮本图书的创始人是罗伯特·德格拉夫【28】。他的策略不是把他的图书放到传统书店中销售，而是整个儿绕过书店。德格拉夫的“口袋书”每本25美分，实质上是一种“杂货店”纸皮书。这种书的特点是封面图案吸引眼球，采用新闻纸（比卫生纸高一个档次）印刷，印刷质量一般都很粗劣。这些书的市场思路是当作生命短暂的杂志而不是书来卖（书是文明的物件），而且还不一定是较为体面的那种杂志。

自从20世纪60年代以及此后的“纸皮书革命”以来，英美两国的大众书市在外观和营销风格上已经趋于相同。美国的纸皮书在档次上有所上升，而英国的则有所下降。

总体而言，大众化的纸皮书至今仍然不具备学术批评价值——小说尤其如此。人们通常不会为其撰写书评，也不大会有人骄傲无比地把这些东西摆放在书店橱窗里。这种排挤对于某些“类型小说”来说是种遗憾。对于这种小说时有严肃评论，但通常出自书迷杂志或最近出现的网友杂志。

相较之下，“批评界的意见”对于精装本小说的成败通常至关重要。

注释

【1】　卡克斯顿（William Caxton，约1422—1491），英国印刷商和翻译家，英国第一家印刷企业的创办者；马洛里（Thomas Mallory，？—1471），英国作家；乔叟（1340？—1400），英国诗人，代表作是《坎特伯雷故事集》。

【2】　沃尔特·司各特发表于1817年的小说，讲述了18世纪苏格兰一个传说中的绿林英雄的传奇故事。

【3】　指狄更斯的长篇小说《老古玩店》中的情节，该小说最初在英国一家杂志上连载，小说女主人公小耐儿的命运成为读者关注的话题。狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国19世纪著名小说家，著有《大卫·科波菲尔》、《远大前程》和《双城记》等小说。

【4】　指D. H. 劳伦斯的小说《查特莱夫人的情人》。此书首次发表于1928年，但因包含多处性描写而被迫删节出版。1960年企鹅书店冒险出版了未删节版，遭起诉。在诸多著名作家的声援下，法庭作出无罪判决，此书获准全文出版。

【5】　J. K. 罗琳（J. K. Rowling，1965—），英国女小说家，从1997年到2007年共出版了7部“哈利·波特”系列小说。她的小说在全世界引发了影响巨大的魔法故事阅读热潮，也使她成为第一位收入超过10亿美元的作家。

【6】　斯蒂芬·金（Stephen King，1947—），美国当代作家，以其恐怖小说闻名；安妮·赖斯（Anne Rice，1941—），美国女小说家，以写作现代吸血鬼小说闻名。

【7】　德拉库拉是英国作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）同名小说中的主角，是一个吸血鬼伯爵，最后因暴露在阳光下而灰飞烟灭。

【8】　美国女作家赛珍珠（Pearl S. Buck ，1892—1973）创作的反映旧中国农民生活的最著名的长篇小说。1938年赛珍珠凭借该作品荣获诺贝尔文学奖。

【9】　美国小说家赫维·艾伦（Hervey Allen，1889—1949）创作的长篇小说。

【10】　美国女小说家玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900—1949）以美国南北战争为背景的长篇小说，1939年被好莱坞改编成电影，获得巨大成功。

【11】　美国作家詹姆斯·雷德菲尔德（James Redfield，1950—）最著名的畅销小说。

【12】　安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope，1815—1882），英国小说家，著有“巴塞特郡纪事”（巴塞特郡是虚构地名）系列小说，其中包括《养老院院长》、《巴塞特寺院》等。

【13】　威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824—1889），英国小说家，主要作品包括《白衣女人》和《月亮宝石》。

【14】　乔治·艾略特（George Eliot，1819—1909），英国维多利亚时期重要女作家，代表作有《米德尔马契》、《弗洛斯河上的磨坊》、《织工马南》等。

【15】　玛丽·伊丽莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon，1835—1915），英国维多利亚时代女小说家，所著小说《奥德利夫人的秘密》曾经轰动一时。

【16】　安迪·麦克纳布（Andy McNab，1959—），英国人，曾在第一次海湾战争中服役，后将其经历写成小说。

【17】　劳埃德·C. 道格拉斯（Lloyd C. Douglas，1877—1951），美国牧师，《圣衣》和《伟大的渔夫》是他最著名的宗教小说。

【18】　塞西尔·B. 德米尔（Cecil B. DeMille，1881—1959），美国电影制片人、导演，其电影常以豪华壮观的场面和布景见长。

【19】　约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家和剧作家，1923年诺贝尔文学奖得主。

【20】　奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey，1954—），美国著名黑人脱口秀电视节目女主持人，是一个妇女读书俱乐部的组织者。

【21】　约翰·斯坦贝克（John Steinbeck, 1902—1968），美国小说家，作品多以农业工人为题材，1962年获诺贝尔文学奖，《愤怒的葡萄》是其代表作。

【22】　安德鲁·戴维斯（Andrew Davies，1936—），英国作家、编剧。他为英国广播公司改编的电视剧本《米德尔马契》拍成电视剧后大获成功。

【23】　美国小说家亨利·莫顿·鲁宾逊（Henry Morton Robinson，1898—1961）创作的小说，相关内容见本书第四章。

【24】　英国小说家阿瑟·黑利（Arthur Hailey，1920—2004）创作的反映汽车行业故事的小说。

【25】　亨利·科尔伯恩（Henry Colburn，1784—1855），英国出版商。理查德·本特利（Richard Bentley，1794—1871），英国出版商。

【26】　艾伦·莱恩（Allen Lane，1902—1970），英国出版家。

【27】　伍尔沃思公司是英国的一家零售公司，20世纪30年代在英国各地开设了多家销售3便士或6便士廉价商品的连锁商店。

【28】　罗伯特·德格拉夫（Robert de Graff，1895—1981），美国出版家。


第三章


领域与排行榜






领域介绍

我们这本介绍性的小书容量有限（长篇介绍也是如此），即便只介绍一下单单一周内出现的畅销书也难胜其任。肯·格尔德在他关于通俗小说的专著中，提出可以用两种行之有效的方法来解决这一问题，并将其压缩精简至可以讨论的程度。

一种方法策略是分类法。应用这一方法，我们可以制定一个分类目录。这个目录通常以时间顺序排列，条目都必然是经过精挑细选的。比如，从《罗伯特·埃尔斯梅尔》到罗伯特·勒德勒姆【1】，每个条目都会加上注解文字——评论性文字或社会背景方面的说明——和一些起佐证作用的统计数据。格尔德对这种方法不无疑虑。

格尔德所支持推崇的方法是以当代文学理论——对他而言，这些理论主要来自皮埃尔·布迪厄【2】——为工具，“绘制出这个领域的文化地图”。格尔德认为“畅销小说”一词颇不合宜，因而更倾向于选择“通俗小说”这个名称。在格尔德看来，后一种提法把小说的创作意图摆在了首要位置。写作“文学小说”的（潜在）作家与通俗小说作家的创作动机大相径庭。当然，文学小说也可能成为通俗小说——甚至畅销小说——但一般并不以此作为其创作的出发点。

格尔德描述的两种方法存在同一个根本性的问题，即研究对象（“畅销小说／通俗小说”）的数量过大，种类过多。这个数量确实太大。一名学制3年或4年、修读英国文学高级课程的本科大学生在最后考试时也才需要掌握大约50部作品的内容。自从19世纪这个学科的学位课程开设以来，这个数目始终与那些亘古不变的古典文学作品的数量相当。这些古典文学作品从古代希腊和罗马时期流传至今，其内容加起来用两张3.5英寸的软盘即可容纳。

畅销小说数量众多，每年的出版数量都相当于又增加了一套经典文学全集。而如果要研究《项狄传》【3】这部作品，仅仅认真研读一年内发表的研究著作，即便是可以投入全部精力，也需要花费3年的时间。

畅销小说／通俗小说研究期待有林奈【4】式的人物出现。摸清这一领域的状况不可能在短时间内完成，也不是任何一个学者所能独力承担的，不管这个学者如何勤奋。而林奈这位伟大的瑞典植物学家研究的植物世界与此不同，它不会快速扩展，不必担心科学界来不及为那些植物样本想出名称。因此，实用主义加上点儿杰克·霍纳式（伸进大拇指，抠出些果干来）【5】的自我陶醉仍然是最为明智有效的批评方法。

果真是“排行榜”吗？

某本畅销书得以被视作畅销是因为该书在畅销书排行榜上占有一席之地，但该排行榜本身的编排也很古怪奇特。比如，排行榜上的销售数字与出版商账册中的记录不尽相同，也不是“图书观察”之类的数字化汇编材料，这些材料业界如今已经能够通过国际书号识别和销售网点监控获得——现代新技术已能够跟踪记录图书购买的规律、潮流以及突然出现的急剧增长，精确程度可以达到个位。另外还可以通过公共租借登记（PLR）获取数据。公共图书馆因收费之需会有出租图书的登记信息。

畅销小说排行榜既是事前之物，又是事后之物，其存在既为记录销售，也为促进销售。这样的排行榜不断变化，而非静止不动；是图书销售的引擎，而非简单记录的目录。在图书业界，图书排行榜方面的事务由公关宣传部门负责，而不属于财务会计部门的管辖范畴。

一旦某本小说占据令人垂涎的榜首之位，此书必然会因此销量大增。商品销量的这种动态变化记录首先是在通俗音乐领域发展起来的，也在这一领域得到最为有效的利用。在通俗音乐界，“排名第一”是极有价值的资本，为获此殊荣，一些音乐制作经理人常常把道德原则抛诸脑后，向唱片销售商店行贿送礼。同样，时常有人怀疑是美国的书商雇用书托们一窝蜂地涌到参与排行统计的那些书店购书。出版商越来越愿意出钱买下书店（或网上书店）的黄金陈列位置。他们疯狂降价，与其说是为售出图书，不如说是为挤入前10名、前20名或前50名。因为一旦占据了排行榜上的这些位置，其上升势头往往势不可挡，推动销量不断提高。

排行榜（二）

完全无视其他因素，仅仅把销售速度和销售量作为依据对某些图书进行筛选和排名，这一做法始于1895年，其首创者是美国月刊杂志《书人》及其编辑哈里·瑟斯顿·佩克【6】。

佩克的杂志敢为天下先，首次“以需求量为序”选取一些新书进行排名——衡量需求量的标准是销售单位。最初的排行榜每月公布一次，有十余本书（均为小说），年底进行年度排名。在19世纪90年代这一排行榜出现的初始阶段，《书人》杂志的畅销小说排行榜主要被英国图书占据（“圈占”）。1895年的排行榜中，位列前10名的作品中有7部来自英国。

前面已经提过，这一局面的形成是有历史原因的。直到1891年，美国始终拒绝签署有关国际版权的法规协定。因此，美国的书商们要是盯上哪本新出的英国书，他们可以随意拿来出版，不需要支付任何费用，因而他们对这么做都十分积极踊跃。

“畅销书”这个复合名词的使用，最早的记录是在1902年。1912年，美国行业杂志《出版商周刊》开始发布畅销书排行榜，这个排行榜自此始终颇具权威。一年后，该杂志开始将畅销书（通常是每周10本）划分为小说与非小说类，尽管“畅销书”这个词给人的第一感觉（就像在本书中）是某种小说。

从1913年开始，对畅销书又有了进一步的细分：主要的几类包括精装书和纸皮书、儿童图书和“指南”手册类书籍。地域差异甚至商店之间的差异都会被记录下来，汇总到一个中央监控数据库，以备分析。例如，沃特斯通书店在伦敦的一家旗舰店（伦敦大学学院旁边那家，从前是迪伦大学书店）的销售规律就与皮卡迪利大街上的另一家旗舰店（从前叫辛普森书店）迥然不同。Epos（electronic point of sales：电子销售网点系统）获取的数据也使零售系统较以前大为敏感。这一系统正合出版商之需，就像手套，戴起来更加舒服合适了。如今，我们已经能够确定“某日”甚至“某时”之书了。

畅销的是书还是作者？

阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）【7】在她56年的创作生涯中，只凭借《帷幕》（1975年名列第三）和《沉睡的谋杀案》（1976年排名第二）两次接近年度畅销小说榜首位置。上述两部小说其实早已写就，本来都是计划待其去世后作为遗作出版的。

克里斯蒂于1916年作为护士参加一战，她在短暂休假期间写就了《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）一书。自那以后，据粗略估计，她创作的几十部侦探小说在全球范围内售出了约两亿册（举个例子，她在法国是作品最为畅销的小说作家，势头盖过乔治·西门农【8】）。如今，她的小说销量每年仍然数以百万计。《吉尼斯世界纪录大全》还把她认定为史上“最为畅销”（确确实实最畅销）的小说家。

“克里斯蒂案例”（借用其追随者埃勒里·奎因【9】最喜使用的命名模式）凸显出“畅销书”这一术语在使用中的一个关键问题。尽管从小说在排行榜上的位置来看，克里斯蒂的哪本书从严格意义上讲都很难称得上是“最畅销小说”，但“侦探小说女王”克里斯蒂是“畅销作家”这一事实却无可争辩。玛格丽特·米切尔和哈珀·李都只写过一部小说，即《飘》和《杀死一只知更鸟》，这两本书分别于1936年和1961年荣登畅销书榜榜首位置，故成为“最畅销小说”，但人们不会称其作者为“畅销作家”。事实上，这两位作家的公共形象相当模糊。李的小说是学童的必读书籍，但许多孩子认为她是一个男作家。
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图6　阿加莎·克里斯蒂

在类型小说领域，作家们推出的作品通常汗牛充栋，是书还是作者畅销这个问题也因此尤为复杂难解。畅销小说作家埃德加·华莱士【10】被誉为20世纪上半叶的“惊悚小说之王”，但除了《四侠士》，他的其余作品始终销量平平。当然，总体而言，这个称号他受之无愧。实际上，华莱士一年到头似乎都在靠一台口述录音机和几个速记员以诺菲尔德公司生产莫利斯牌摩托车的效率出版相同类型的小说。

芭芭拉·卡特兰【11】——在版权图书馆里，她的名下拥有600多本小说——也是在一批誊文工（人们想象，可能穿着招牌式的粉红色制服）的协助下创作了大量小说。她的书没有一本是“最畅销小说”，但她无疑是个“畅销作家”。

显然，工厂式大规模生产出来的文学作品，如同众多文学小玩意儿一样，都存在同类相似性。只要读一本卡特兰的摄政时期传奇，就等于读了全部。读一本华莱士的惊悚小说，下一本什么样基本已了然于胸。但小说之于那个忠诚于品牌的读者大军，就如同酒之于酒徒，一本足矣，一千本也不嫌多。

并非像特威德尔德姆【12】说的那样，“畅销书是我觉得它是什么样就是什么样”的东西。但我们也需要持续关注创作者和创作产品、作家和作品以及个例与类型之间不断变化的对立关系，从这些方面对这个术语加以限定。

是否有反复出现的规律？

迈克尔·科达【13】在其相关专著《打造畅销书》中提出，美国的畅销小说有反复出现的规律模式。就像经济学中的拉弗曲线【14】或房地产市场中的繁荣／萧条周期一样，在畅销书排行榜上，相同类型的图书会以一定的规律反复出现。

科达的理论也许可以通过参考“宗教畅销书”的情况得到检验（或证明），这类小说常以弥尔顿式的昭示天道之任自命。那么在美国都有哪些年份这类图书销售量独占鳌头，成为那一年的最畅销图书呢？为此笔者设法将这些书编制成表，下面列出的就是这些包含耶稣及其门徒等人物的宗教小说在美国刚刚出版后销量超过其他小说的年份：

1855《大卫王室》约瑟夫·霍尔德·英格拉哈姆【15】

1880《宾虚》卢·华莱士【16】

1896《你往何处去》亨利克·显克微支【17】

1897《追随他的脚步》查尔斯·M. 谢尔登【18】

1943《圣衣》劳埃德·C. 道格拉斯

1948《伟大的渔夫》劳埃德·C. 道格拉斯

蒂姆·莱希和杰里·詹金斯【19】的《末世迷踪》系列小说是对《启示录》【20】的文学改编（已有多部成为畅销书榜排名第一的作品）。在该系列推出的最后一部《王国到来》（2007）中，救世主耶稣成了书中的一个主要人物。遗憾的很，这些作品更像小说而非预言。

宗教主题在小说中反复出现，很难看出有什么时间节奏或历史意义。当然，这中间可能存在一些偶然因素，比如大灾难、世界大战、大规模移民以及现世主义与福音主义的潮流变化。人口问题可能也涉及其中。最终的结论还是困惑：那就是，小说变化的程式似乎确实来去无常，除此之外我们一无所知。但从长远来看，我们可以发现一些有趣的反复出现的主题。

迈克尔·克莱顿【21】在他于1990年出版的《侏罗纪公园》中大胆改写柯南·道尔【22】的《失落的世界》（1912）。他是否有意为之？这两部小说在各自的时代都大红大紫，这是否也纯属偶然？继《侏罗纪公园》之后，克莱顿（他向来是个乐于承认借鉴他人的作家）1995年又推出一部名为《失落的世界》的小说。他显然明白，他做的正是从（粗滥的）畅销小说原汁大汤锅中捞取一点素材，回锅重煮后再向大众推出。而读者们早已把这个问题抛诸九霄云外了。

第一次世界大战结束8年后，“斗牛狗”德拉蒙德问世——一个笨拙的老派英国绅士承担起粉碎世界阴谋的重任。面对敌手卡尔森，德拉蒙德总是技高一筹。第二次世界大战结束8年后，詹姆斯·邦德现身小说世界，并开始与他的对头邪恶博士布罗菲尔德展开较量。创作007这个人物时，弗莱明【23】研究了萨珀（即H. C. 麦克尼尔）的惊险小说。两个极端英国式的超级英雄在那个年代如日中天，是否与当时战后出现的文化空档有关呢？

想法、剧情或叙述手法是没有版权的。一些（看似）原创性很强的畅销小说，用图书业内的行话说，往往给人以“似曾相识”的感觉。也许是有意为之，也许是无意巧合。在吹毛求疵的知识界，这叫做剽窃。但在这个一切免费的领域，重复利用司空见惯。这一现象是否会有什么模式或规律？这个论点促人思考，但在现阶段尚难证实。

也许将来有一天我们能用更为理性的方式将畅销小说划分类别，而不像现在这样用所谓“排行榜”把它们堆在一起，或粗略地将其圈进“情节剧小说”、“浪漫传奇”、“犯罪故事”等几个大类中。但在目前，我们仍无法做到。

节节攀升的销售量

清脆响亮地报出一系列的数字，特别是销售量的数字，可以充作畅销小说机制的背景音乐。看看这些数字不难发现，过去几十年间，“畅销小说”的销售门槛明显抬高了，虽然也不总是在直线上升。

一般说来，若以销售量而言，从前的畅销小说在今天已相形见绌。在20世纪30年代末期，《安东尼·阿德维斯》4年内共售出60万册，这在当时是惊人业绩。70年后，这个数字不过尔尔。事实上，赫维·艾伦这部轰动一时的小说刚刚淡出排行榜，便被《飘》超越。《飘》在一年内卖出了100万册。如今，美国某些年份排名前5位的小说（以及英国的某些作品）销量都能达到这样的水平，却也不足以被收入《吉尼斯世界纪录大全》。

细观过去一个多世纪以来有关畅销小说的详细记录，人们不难发现，畅销小说出自一部每年不断扩张的机器，其产量也在逐年相应增加。人口和收入在增加，公民受教育程度在提高，文化技术推陈出新，这些都是起作用的因素，但并不能完全解释小说销量的增长。关键的因素在于实施了垂直优化，通过这一手段，不同媒体之间建立了更为融洽的合作关系（和更加集中的所有权体系）。这部机器的工作效率因此得以大大提高。网上书店、连锁店和图书超市的问世，更使图书零售业取得了长足进步，发达程度前所未有。

且不论我们作何解释，畅销小说记录最为详细的那段历史，即20世纪和21世纪的美国畅销小说，其发展轨迹始终呈现上升趋势：销售量越来越大，速度越来越快。

艾丽丝·佩恩·哈克特【24】在1945年研究分析了《出版商周刊》的相关记录，认为到那时为止最畅销的小说是查尔斯·门罗·谢尔登的基督教史诗《追随他的脚步》（1895），60年间此书共售出大约800万册（受一场因该书发起的“耶稣会怎么做？”运动的推动）。而《飘》（1936）的销量到1945年才达到350万册。

1965年，哈克特又作了一次类似调查，发现格雷丝·梅塔利尔【25】那部描写新英格兰近郊住宅区性丑闻的长篇情色小说《佩顿镇》（1956）在不到10年的时间里售出将近1,000万册。1975年，哈克特发现，60年代的纸皮书革命后，有一些小说，如马里奥·普佐【26】的《教父》（1969）、彼得·布拉蒂【27】的《驱魔人》（1971）和埃里克·西格尔的《爱情故事》（1970）等，在5年之内销量竟达到上千万册。

由于调查的时间段较长（尽管在逐渐缩短），哈克特必须将首印书和再版书合并考虑，以此得出销售加速和大规模生产的一般性判断。查看一下一个世纪以内所有（美国）畅销小说的首年最大销售量，我们就可以获得一个较为清晰的轮廓。根据单个因素来编制某种表单是有风险的，这在情况复杂的文学领域尤其如此。我们不想对以下所列作品的最高数值作过多解读，但作为某种潮流的反映，这些数字确实见证了一个势不可挡的增长模式：


	1900：250,000	玛丽·约翰斯顿《拥有与占有》

	1910：250,000	弗洛伦丝·巴克莱【28】《玫瑰园》

	1918：500,000	比森特·伊巴涅斯《四骑士》【29】

	1928：240,000	桑顿·怀尔德《圣路易斯雷伊桥》【30】

	1936：1,000,000	玛格丽特·米切尔《飘》

	1945：868,000	凯思琳·温莎《永远的琥珀》【31】

	1951：240,000	詹姆斯·琼斯《从这里到永恒》【32】

	1958：421,000	鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

	1968：300,000	阿瑟·黑利《航空港》

	1969：418,000	菲利普·罗斯《波特诺的怨诉》【33】

	1972：1,800,000	理查德·巴赫《海鸥乔纳森·利文斯顿》

	1976：250,000	E. L. 多克托罗《雷格泰姆音乐》

	1977：1,000,000+	J. R. R. 托尔金《精灵宝钻》

	1978：851,000	詹姆斯·米切纳《切萨皮克》【34】



20世纪80年代以后，20万册这道销量门槛已不足为奇。例如，1983年，销售排名前25位的小说都过了这条线。1989年，共有63本小说销量超过10万。到了90年代，对于琼·奥尔、斯蒂芬·金、汤姆·克兰西、约翰·格里森姆和丹妮尔·斯蒂尔等作者【35】而言，首印百万册已是家常便饭。1986年是“精装本开始走向大众市场的一年”，畅销书榜前3名（奥尔的《猛犸象猎人》、米切纳的《得克萨斯》和加里森·凯勒【36】的《忘忧湖岁月》）的昂贵精装本首年销量均达百万册或更高。1991年，亚历山德拉·里普利【37】为《飘》写了一部续集《斯嘉丽》。这本书同原作一样，也成为该年的销售冠军，但销量是原作的两倍，突破了200万册大关。1994年，罗伯特·詹姆斯·沃勒【38】的《廊桥遗梦》销量又比《斯嘉丽》翻了一番，超过400万册。自此以后，首年销量达百万如同80年代过20万一样平淡无奇。

美国消费者愿意为精装本热门畅销新书支付的价钱（即书后标价），同销量或向作者预支的稿酬一样非同小可。金、格里森姆、斯蒂尔和杰弗里·阿彻【39】等人自90年代以来得到的稿酬都高达数千万美元。詹姆斯·克莱维尔【40】的《贵舍》是1981年的美国销售冠军（而克莱维尔是个英国作家），这本书洋洋1,200页，如果不打折需要花费消费者19.95美元。而接下来克莱维尔又在完成他的下一部小说《旋风》（1986）之前拿到预支稿酬500万美元。

对于销售方面的峰谷数字，我们不妨作几个假设。我们有理由相信，首年出版的精装本畅销小说在20世纪20年代和30年代初受到电影的挑战，50年代和60年代又面对来自电视的挑战，其销量一度有所下降。60年代，大众化纸皮书爆炸性增长，同样影响了精装书销量（“我等便宜的版本出来后再买”）。但到了80年代（一个强调“自我”的年代），人们似乎有一种类似于“我就想要，不能等了”的心态。人们文化水平的提高、人口的增长以及日益敏感并已数字化的市场调查手段和广告也是推动销量上升的因素。由于实行了数字化和优化组合，从生产、发行到销售，从作者的文字处理系统到网络书店，整个过程的成本大大降低。这让在维多利亚时代备受喜爱的精装本小说在如今变成了一种“廉价的奢侈品”。

注释

【1】　罗伯特·勒德勒姆（Robert Ludlum，1927—2001），美国小说家，作品以间谍小说为主，以“伯恩三部曲”最为著名。

【2】　皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002），法国社会学家，其理论对于文学、语言学和人类学产生过重大影响。

【3】　《项狄传》（又译作《商第传》）是英国18世纪小说家劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的作品。该作品打破了传统小说的叙述模式，语言风格幽默诙谐，被视为最早的意识流小说之一。

【4】　林奈（Carl Linnaeus，1707—1778），瑞典植物学家，创立双名法，最早阐明动植物种、属定义的原则。

【5】　杰克·霍纳是一首传统童谣里的男孩，他用大拇指从馅饼里抠出了李子或其他果实，还称自己是个好男孩。后来用Jack Hornerism表示耍小聪明自我欺骗。

【6】　哈里·瑟斯顿·佩克（Harry Thurston Peck，1856—1914），美国学者、作家和编辑，编制了世界上最早的畅销书排行榜。

【7】　阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），英国著名侦探小说家，代表作包括《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》等。

【8】　乔治·西门农（George Simenon，1903—1989），出生于比利时，后移居法国，是著名的通俗小说作家。

【9】　埃勒里·奎因（Ellery Queen），美国小说家弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay，1905—1982）和曼弗雷德·李（Manfred Lee，1905—1971）合用的笔名。他们是一对表兄弟，二人用该笔名合作创作了大量畅销侦探小说。

【10】　埃德加·华莱士（Edgar Wallace，1875—1932），英国著名畅销作家，代表作包括小说《四侠士》和电影剧本《金刚》。

【11】　芭芭拉·卡特兰（Barbara Cartland，1901—2000），英国通俗浪漫小说家。

【12】　特威德尔德姆是英国小说家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898）所著小说《镜中世界》中的一个人物。

【13】　迈克尔·科达（Michael Korda，1933—），美国作家和出版家，曾任西蒙–舒斯特出版公司总编辑。

【14】　美国经济学家阿瑟·拉弗（Arthur B. Laffer，1940—）1978年提出的一条曲线，用来表明税率与经济活动之间的关系。

【15】　约瑟夫·霍尔德·英格拉哈姆（Joseph Hold Ingraham，1809—1860），美国19世纪著名宗教小说家，创作了著名的基督教历史浪漫小说三部曲。

【16】　卢·华莱士（Lew Wallace，1827—1905），美国作家，代表作《宾虚》（全名为《宾虚：基督的故事》）是美国19世纪最畅销的图书之一。

【17】　亨利克·显克微支（Henryk Sienkiewicz，1846—1916），波兰著名作家，1905年获诺贝尔文学奖。

【18】　即查尔斯·门罗·谢尔登（Charles M. Sheldon，1857—1946），美国牧师和作家。

【19】　蒂姆·莱希（Tim LaHaye，1926— ），美国基督教福音派牧师和作家；杰里·詹金斯（ Jerry Jenkins，1949—），美国多产畅销书作家。

【20】　《圣经·新约》的最后一章，内容主要是对世界末日的预言。

【21】　迈克尔·克莱顿（Michael Crichton，1942—2008），美国著名畅销小说家和电影电视编剧、导演，作品多与科学和医学有关。

【22】　柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859—1930），英国著名侦探小说家。《失落的世界》是他创作的一部科幻小说。

【23】　弗莱明（Ian Fleming，1908—1964），英国小说家，创作了著名的007系列间谍小说。

【24】　艾丽丝·佩恩·哈克特（Alice Payne Hackett），美国畅销小说研究者，详细信息参见英文部分的Further reading。

【25】　格雷丝·梅塔利尔（Grace Metalious，1924—1964），美国女小说家。

【26】　马里奥·普佐（Mario Puzo，1920—1999），美国意大利裔小说家，创作了著名的描写美国黑手党的《教父》系列小说。

【27】　彼得·布拉蒂（Peter Blatty，1928—），美国作家和电影制片人。

【28】　弗洛伦丝·巴克莱（Florence Barclay，1862—1921），英国女小说家。

【29】　即本书第一章提到的《乱世四骑士》 。

【30】　桑顿·怀尔德（Thornton Wilder，1897—1975），美国小说、戏剧作家。小说《圣路易斯雷伊桥》曾获普利策奖。

【31】　凯思琳·温莎（Kathleen Winsor，1919—2003），美国女小说家，历史言情小说《永远的琥珀》是其代表作。

【32】　詹姆斯·琼斯（James Jones，1921—1977），美国战争小说家，《从这里到永恒》是美国战争文学经典作品。

【33】　菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—），美国著名作家，《波特诺的怨诉》是其最有名的作品。

【34】　詹姆斯·米切纳（James Michener，1907—1997），美国作家，长篇小说《切萨皮克》为其代表作。

【35】　琼·奥尔（Jean Auel，1936—），美国女小说家；汤姆·克兰西（Tom Clancy，1947—）美国军事小说家；约翰·格里森姆（John Grisham，1955—），美国犯罪小说家。丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steel，1947—），美国女小说家。

【36】　加里森·凯勒（Garrison Keillor，1942—），美国作家、电台主持人。

【37】　亚历山德拉·里普利（Alexandra Ripley，1934—2004），美国女小说家，以《斯嘉丽》最为著名。

【38】　罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller，1939—），美国作家。

【39】　杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer，1940—），英国当代畅销小说家。

【40】　詹姆斯·克莱维尔（James Clavell，1924—1994），英国小说家、电影编剧和导演。


第四章


美国畅销小说






“史前”概况

人们一般把苏珊娜·哈斯韦尔【1】的《夏洛特·坦普尔》（1794）视作美国第一部畅销小说（虽然作者本人出生并成长于英格兰）。这是一部与理查逊【2】作品类似的女子磨难小说，讲述了一段发生在纽约的故事，情节催人泪下。据已知的统计数字，在接下来的一个世纪里，该小说大约发行了200个版本。哈斯韦尔的小说给美国的感伤浪漫小说烙下了难以抹去的最初印记，这类小说在“女性化的50年代”（即19世纪50年代）突然盛行一时。

19世纪的美国文坛拥有可以匹敌“《威弗利》作者”的詹姆斯·费尼莫尔·库珀【3】。库珀用皮袜子替代苏格兰短裙，用手枪替代苏格兰阔刀，用部落替代家族，把司各特的文学模式十分精明地改造成了本土化的美国故事。他的故事融合了古代苏格兰特色与“印第安故事”的传统及通俗成分（司各特的浪漫传奇为20世纪早期“西部文学”提供了更加深厚的文学基础）。

司各特的小说《罗布·罗伊》的影响在丹尼尔·P. 汤普森【4】的《青山男儿》（1839）中同样有迹可寻。《青山男儿》是一部讲述美国独立战争时期的佛蒙特地区（美国的“苏格兰高地”）土地纷争和家族血仇故事的绿林强盗小说。20年间，汤普森的小说出版了大约50种版本。同库珀一样，在这个阶段，汤普森笔下的所谓“边疆”还只是美国东部的滨海乡村。

此时的文学还存在着南北地域的差异。马克·吐温曾经（半开玩笑地）声称，沃尔特·司各特给美国人看的传奇故事太多，因而“导致了”美国内战，但亚伯拉罕·林肯对此则有不同的看法，这位总统说，他渴望与“那个发动了一场大战的小女人”握手。不管哈丽雅特·比彻·斯托【5】——而非哈珀斯费里突袭【6】——是导致美国内战的“原因”这一说法是否成立，《汤姆叔叔的小屋》（1852）都毫无疑问是第一部完全摆脱司各特和狄更斯的创作模式的美国畅销小说。当然，盖斯凯尔夫人【7】的社会问题小说《玛丽·巴登》对这部小说的影响仍隐约可见——曼彻斯特的工资奴隶在这里变成了种植园奴隶。

斯托夫人的小说还是第一部“跑到”英国成为畅销小说的美国小说【8】，对于改变大西洋两岸文学交流的不平衡状况起到了些许作用。伦敦出版商乔治·史密斯【9】在他上班途中搭乘的头等车厢里发现有6个人在读他的那本（盗版）斯托小说，甚感惬怀。5年前，美国佬大量盗印由他出版的《简·爱》，这次他出手还击，总算是出了口气。

在美国，斯托的这本具有鼓动宣传作用的小说销量空前——需求量达每周1万本，令朱厄特印刷公司的印刷机疲于应对，也使波士顿的废奴主义情绪达到了白热化的程度。通俗小说从未显示出如此鲜明强大的力量，即便狄更斯的作品也难以相比。斯托造就了一个长久发挥作用的纽带，这一纽带将在未来的岁月里把美国畅销小说和美国社会良知联系起来。“奴隶制何等可恶！”她的小说疾呼道。“失去家园是件何等可恶的事！”约翰·斯坦贝克在他的《愤怒的葡萄》（1939年排名第一）中如是呼应。“反犹太主义何等可恶！”劳拉·Z. 霍布森在她的《君子协定》（1947年排名第一；用约翰·安斯华斯【10】的话说，“这是一部禁书，一部销量排名第一的作品，一部未受足够重视的非主流现代主义大作”）中也发出了这样的呐喊。就这样，斯托的正义斥骂在她的国家出版的畅销小说中反复出现，不绝于耳。

不知是否与斯托有关，在美国南北战争期间，交战双方部队中最为流行的读物是盗版的《悲惨世界》。苦役犯冉阿让的故事使这部小说成为了文学史上可能最饱含血泪的作品。事实上也的确悲惨无比，这本书的作者维克多·雨果【11】分文未得，而是划着他的文学木桨置身事外。

斯托是名女作家，这一点很值得注意。与英国小说相比，女性在19世纪中期美国通俗小说中留下的印记要深一些，这种差别在所谓的“女性化的50年代”尤为明显。这个年代占据主导地位的作品包括玛丽亚·S. 卡明斯小姐的《灯夫》（乔治·艾略特的《织工马南》故事的翻版）和玛丽·简·霍姆斯的《风暴与阳光》（1854）【12】。这些小说出自女作家之手，面向女性读者，又反映女性群体的兴趣与问题，体现了与英国迥异的读者群特征，也不同于乔治·艾略特所说的“贵妇作家笔下的无聊小说”。女性群体在废奴运动中是个举足轻重的影响群体，对于美国的图书文化同样如此。

《汤姆叔叔的小屋》问世8年后，又一位女作家安·S. 斯蒂芬斯【13】脱颖而出，她是第一本“十美分”小说《马拉丝卡，白人猎手的印第安人妻子》（1860）的作者。当时流行的其他十美分小说还有广受模仿的“‘死木’迪克”和“‘野牛’比尔·科迪”【14】等系列小说，这些作品由很多作家参与创作，其中绝大多数是男性。

从其书名不难看出，这些十美分小说是西部文学的原型。20年后，十美分小说又衍生出侦探小说的原型“尼克·卡特”系列。一直到20世纪20年代，这个年轻侦探形象还频繁出现于廉价通俗小说、广播系列剧、连环漫画册和电影中——在这些作品中尼克仍是一个乳臭未干的少年刑警，要是个真人，他已到了该由J. 埃德加·胡佛【15】向他发贺电的年龄了。

尼克·卡特也是一个集体创作的产物。而其中的一个创作者弗雷德里克·冯·伦塞勒·戴伊【16】塑造了一千余个“卡特”形象，他通常描写这个英雄与其对手夸兹博士——那个顽固作恶、永不死去的恶棍——之间的殊死较量。

在美国畅销小说出现的初始阶段，妇女们的杰出成就主要体现在其他的领域。一般认为，真正的美国侦探小说始于安娜·凯瑟琳·格林【17】的《利文沃斯案》（1878）。这部罪案小说推出了一个广受喜爱的系列小说的主人公埃比尼泽·葛莱斯——一位性格同他的名字一样古怪的侦探。而侦探小说此后迅速成了男性作家占据统治地位的作品门类。

美国通俗小说发展到19世纪70年代，对于时事的反应已经相当迅速——有E. P. 罗【18】的宗教传奇《焚毁屏障》为证。这部小说的背景就是1871年的芝加哥大火。在接下来的一个世纪里，报纸时常为那些善于投机取巧的通俗小说作家们提供创作素材，这也使重大新闻事件经常在报纸和小说之间来回传递。

廉价通俗小说和报纸之间早在1840年就已经建立起了某种联系。在19世纪40年代，一些小说开始以“增刊”的形式随报纸免费发放，这被称为美国畅销小说史上的“大革命”。这一创新做法据说来自两个纽约记者帕克·本杰明和鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德【19】。

除了报纸订阅者外，其他读者的需求也需要得到满足，而其中比较突出的是教堂会众。自立国之始，美国就是一个既爱阅读《圣经》又对小说手不释卷的国度，而卢·华莱士的《宾虚：基督的故事》（1880）就此而言可谓投其所好——这是一本可以在星期天读的小说【20】（无须遮遮掩掩）。

华莱士的这部著作卷帙浩繁（当时哈珀出版社【21】的定价是1.5美元，令人望而却步），内容翔实厚重（作者为写作此书放弃了律师的工作）。这是一部关于宾虚这个人物的史诗式作品，记述他从犹太王子、苦役奴工、马车手到最后成为基督徒的经历。小说一开始销售缓慢，后来由于星期日教会学校的推荐，销量猛增，到1913年销量已达百万册的水平。后来，哈珀出版社又一次性向西尔斯–罗巴克商店【22】卖出了100万册——这是历史上单本小说的最大订单。1925年，此书被拍成电影，由拉蒙·诺瓦罗【23】主演，该片场面恢宏，气势磅礴，再次掀起了《宾虚》的销售热潮。1959年由查尔顿·赫斯顿【24】主演（戈尔·维达尔【25】编剧）的重拍片引发了这部作品的又一次热销。

在宗教小说市场的边缘地带，有一些针对年轻读者的教育性读物，包括路易莎·梅·奥尔科特【26】的《小妇人》（1868）以及霍雷肖·阿尔杰【27】的说教意味更加浓厚、讲述“发迹致富”故事的布道小说。阿尔杰是唯一神教派牧师，他把传道热忱融入到了充斥社会达尔文主义思想的小说中，这些作品包括《衣衫褴褛的狄克或擦鞋工的纽约街头生活》（1868）、《卖火柴的男童马克》（1869）等，其强劲销售势头保持了半个世纪之久。纳撒内尔·韦斯特【28】在他的小说《冰凉一百万》中对这类小说给予了辛辣又不失兴味的讽刺，而电影《阿甘正传》的嘲讽则更具温情。阿尔杰始终深植于美国的精神文化；对他而言，美国精神既是一种理想，又是一味让人不适的刺激剂。

当欧内斯特·海明威宣称“全部”美国文学都滥觞于《哈克贝利·费恩》时，他的意思是马克·吐温创造了一种具有鲜明民族特色的风格和语言。当然，有人会说此前已出现了一代通俗小说，比如爱德华·埃格尔斯顿的“山地人故事”【29】，这些作品对喜剧化方言的运用使它们深受广大读者喜爱。这些反田园文学作品采用正宗的印第安纳州方言进行创作，获得了巨大成功，其中尤以《山地人教师》（1871）最为突出。而此时在英国，“菜园派”（指苏格兰菜园）【30】同样大红大紫，其中，伊恩·麦克拉伦和J. M. 巴里对“德拉姆拓刻蒂”和“斯拉姆”（即“零乱的线头”）乡村生活颇带感伤的描写尤其引人注目。【31】

山地人小说针对的读者群体是家庭和青少年，而埃米尔·左拉【32】的作品则明显定位于成年读者。左拉进军美国大众文化之路可谓一马平川，但在英国，他的出版商亨利·维兹泰里运气不佳，坐了牢。【33】用当局的话说，他向英国读者当面泼了一瓶酸。人们认为，左拉小说过分之至，已经远远超出令少女面颊绯红的程度。而在美国，《娜娜》（1880）等书的翻译版销量大好（可能仅稍次于雨果的作品），美国本地的左拉主义也随着斯蒂芬·克莱恩【34】的《街头女麦姬》（1893）的出版而迅速崛起。克莱恩的这本书甚至比英国的左拉主义小说、乔治·穆尔【35】的《埃丝特·沃特斯》（1894）更加百无禁忌。美国的“自然主义”要到厄普顿·辛克莱【36】的《屠场》（1906年排名第六）问世时才发展至顶峰。《屠场》是辛克莱对芝加哥牲畜屠宰场的强烈控诉（j'accuse），因其“揭发黑幕”的犀利尖锐，西奥多·罗斯福总统专门派遣一个调查委员会前往该市，核查小说所述是否属实。调查报告说，情况确实如此。

排行榜出现：1895—1910

畅销小说排行榜始于美国，这一点很合乎逻辑。由弗兰克·R. 斯托克顿【37】创作的《船长霍恩历险记》是文学史上第一个畅销小说排行榜冠军。这是一个内容轻松热闹的“黄金热”冒险故事，出版之时适逢美国的阿拉斯加淘金潮方兴未艾（杰克·伦敦当时正在冰雪覆盖的荒地里挖掘；他最终会用畅销小说淘得更值钱的矿藏）。

斯托克顿已为文学史所遗忘。还有个据说是历史上首个作品销量达到上百万册并赚取了数百万美元的小说家，今天也已无人记起，此人叫哈罗德·贝尔·莱特（Harold Bell Wright , 1872—1944），是个浸礼会牧师，他的首部畅销小说（总共有18部）是《尤德尔的那个印刷工》，写作此书的目的是向其欧扎克教堂会众高声朗读。莱特评价他的这部成长教育小说是“给普通人的普通食粮”，而那位最平民化的总统罗纳德·里根【38】则称《尤德尔的那个印刷工》改变了他的生活：“在我成长的岁月里……我读完之后思考了几天，我去找我母亲，告诉她我想接受洗礼。”这位未来“邪恶之邦”【39】的死对头自此以后的人生走上了正道。

20世纪伊始，出版了一部（在当时）可称作史上销售最快的畅销小说——欧文·巴切勒【40】的《埃本·霍尔登》（1900）。这是一部关于移民的传奇，其出版可谓恰合其时，因为当时正有几百万人通过埃利斯岛【41】进入美国。巴切勒的小说也得益于广告的强力推动。随着20世纪的生活节奏不断加快，饥渴无比的市场需要快餐型的、强力“推销”的小说。

“美国的莫泊桑”欧·亨利（原名威廉·悉尼·波特）【42】是这种快餐型小说的成功践行者。藏在这个笔名（Nom de plume）后面的人于1901年因贪污罪而身陷囹圄，坐牢期间就开始创作那些富含机趣的短篇小说——他靠写作从一贫如洗到功成名就，起伏跌宕的人生经历连阿尔杰的小说也相形失色。

战争、廉价通俗小说和电影

在小说领域，某一种题材出现和某部畅销小说的问世在重要性方面往往不相上下——对于那些价格极端低廉的“廉价通俗”小说而言尤其如此。由F. A. 芒西【43】创办、定价10美分的《故事大观杂志》到1907年发行量已达50万份。这份杂志帮助赞恩·格雷【44】、埃德加·赖斯·巴勒斯【45】和马克斯·布兰德等人走上了写作道路，并由此大大刺激了对“西部”小说（如《紫艾丛中的骑手》）、幻想小说（如《人猿泰山》）和犯罪小说（必定要出现侦探尼克·卡特）的市场需求。廉价通俗小说还同电影建立了一种互利关系。由于1903年拍摄的《火车大盗》（采用了一本十美分故事书的情节）取得成功，电影成为一种有利可图的商品。第一部被买去改编成电影的小说是托马斯·狄克逊【46】的《族人》（1905），这是一部为“三K党”歌功颂德的作品，令人作呕。D. W. 格里菲思【47】为获得其改编版权支付了2000美元，结果拍成了《一个国家的诞生》（1915）。此后很多年，它一直是美国毛利最高的影片。

20世纪早期，雷克斯·比奇（“穷人的杰克·伦敦”）的作品经常位居《书人》杂志的排行榜榜首。他的小说记述的是育空河流域的淘金故事，充满阳刚之气，《伙伴》（1905）是其中的首部作品。【48】为充分利用这份财产，精明的比奇成立了自己的电影公司。颇为巧合的是，这与杰克·伦敦的做法如出一辙。这就是所谓“新电影配套商品”【49】的开始。

约翰·G. 考威尔蒂【50】认为，“情节剧”小说是美国通俗小说几十年来的主要组成部分（或许是最主要的部分）。温斯顿·丘吉尔（另外那个【51】）在利用全景式、宽画面的“情节”讲述故事方面获得了极大成功。小说《遥远国度》（1915年排名第一）使作者的受欢迎程度达到顶峰。此书讲述的是挥金如土的美国公子哥儿休·帕雷特从一个问题少年成长为成熟男子的故事。

后来，包括詹姆斯·T. 法雷尔、约翰·奥哈拉和赫尔曼·沃克等人【52】在内的一些作家也在其小说中采用了高度戏剧化（并且助其畅销）的风格。丘吉尔写作畅销小说的套路在他们笔下仍有迹可循。这种手法在那些伟大的经典美国小说中也许难觅其踪，但对销量巨大的美国畅销小说来讲则并非如此。

布思·塔金顿【53】没有丘吉尔的雄心，通过《彭路德》（1914）和《十七岁》（1916）等幽默有趣、富含嘲讽意味的畅销小说，他使青春期（在美国，这一人生发展阶段的说法是由G. 斯坦利·霍尔【54】在这一时期首先提出）的烦恼问题成为大众热点。在（公民文化程度更高的）美国，年轻读者的影响力一直比在欧洲更加明显。而在1914至1918年间，数十万年满18岁的青年战死在法国，这又给塔金顿那些田园诗式的作品平添了几分逃避世事的诱惑（《伟大的安伯逊家族》是他的又一部反映青春期成长烦恼的小说，由于奥逊·威尔斯【55】的原因，这部小说成为他影响力最为持久的作品）。

第一次世界大战在美国畅销书排行榜上掀起了一股颇具声势的英国热。例如，1917年（美国介入一战冲突那年），H. G. 韦尔斯【56】那本讲述爱国父母痛失爱子的小说《勃列特林先生渡过难关》【57】成为占据美国畅销小说榜头名位置的作品。而在这段非常时期之外，韦尔斯基本上代表一种纯粹的“小不列颠”口味。

英美两国在文学方面的特殊关系在一些“奇迹之年”（详见第一章）表现得淋漓尽致。当时，在书报页面和银幕之上满眼是优雅的外籍军团士兵、吉夫斯式的男仆【58】、蓝色的珊瑚礁和令人解颐的强盗酋长：所有这些都是用上好的英国墨水创造的。美国人还对英国的所有物什极度痴迷，因此，一些（可能）具有较高文学价值的作品也连带着进入了美国图书市场，迈克尔·阿伦那部包含“梅毒”这一大胆主题的世界主义喜剧《绿帽》（1925）和玛格丽特·肯尼迪于同年出版的《专一的少女》就是很好的例子。《专一的少女》的女主人公是一个年方十五、在性方面不检点的少女，她为后来弗拉基米尔·纳博科夫小说中那位不太专一的（放荡）少女洛丽塔的出场作了诡异的铺垫，纳博科夫的那部作品是1957年的畅销小说。而沃里克·迪平的《索雷尔父子》则非常符合美国读者的阅读口味，与A. S. M. 哈钦森1921年出版的那本《如果冬天到来》（1922年的美国榜首小说）一样，这部小说讲述的也是退役军官未获好报的故事。

自1895年以来，英国人的阅读口味很少像这一阶段这样与美国畅销小说如此投契。在随后的10年间，英国小说继续向美国市场扩张，但势头略有下降，这些作品包括詹姆斯·希尔顿的香格里拉传奇《失去的地平线》（1935年排名第五）和《再见，奇普斯先生》（1934年排名第四）【59】。主要居住在大陆地区的美国人从英格兰公学教师的退休中能看出什么来，只能由其想象了。相比之下，中国西藏对他们来说也许会显得更熟悉一些。

到了20年代末期，反战意识日渐浓厚，《西线无战事》（1929年排名第一）正是这种情绪的反映。该书是第一部赢得美国畅销书榜冠军荣誉的德国小说。它迎合了美国国内的反战孤立主义情绪。用通俗小说中常用的语言来说，这部小说相当于让牛津大学的学生投票表决，拒绝为国王和国家而死。这是大众对战争集体说“不！”而从德国街头发生的事情来看，这应该是“不，不能再来了！”

反映美国国家主题的小说销售势头仍然强劲。埃德娜·费伯【60】的《如此之大》（1925年排名第一）拉开了一连串沙文主义史诗的序幕。费伯还写有一部无比流行、更为洋洋大观的小说《演艺船》（1926）。此书后来被杰尔姆·科恩和奥斯卡·哈默斯坦【61】改编成一部音乐剧，其生命力较原作反倒更为长久。《壮志千秋》（1930年排名第一）是一部描写俄克拉何马“拓殖潮”的小说，情况与《演艺船》相同。大约30年后，小说《巨人》（1952）给费伯的畅销小说写作生涯画上了句号。这是一部讲述两代得克萨斯石油巨头的家世小说，1956年被拍成电影，由詹姆斯·迪恩和伊丽莎白·泰勒主演。事实上，费伯的12部小说和9部戏剧共被拍成20部“大”片，创了纪录。约翰·安斯华斯写道：




我认为，从跨越的年数算，她可能是20世纪上榜最久的作家。同时，她享有与哈里·霍迪尼和乔·麦卡锡【62】（威斯康星州阿普尔顿）同乡之荣。她还可能是历史上第一个几乎是公开的女同性恋畅销书作家。费伯是一座金矿。




桑顿·怀尔德的《圣路易雷伊桥》是1927年的头号畅销小说，该作品既有文学造诣，又广受大众欢迎，在20世纪20年代显得与众不同。故事由1714年7月20日秘鲁一座大桥的垮塌（确有其事）开始，以娴熟老到的笔法，来回穿插，重现在此次灾难中死去的5名游客的（虚构）生活。

10年之后，怀尔德又重登畅销书榜榜首。这次的上榜小说是《天堂是我归宿》。这部小说以伏尔泰式的讽刺手法对辛克莱·刘易斯的小说《埃尔默·甘特里》加以嘲讽。【63】刘易斯的那部小说对所谓的“宗教生意”（即以传播福音为名大肆聚敛捐款的做法）大加挞伐，笔调奔放，与伏尔泰风格迥异，该书本身也是畅销榜冠军，1927年出版后第一周内即售出20万册。

20世纪20年代通俗小说诸多类型中较有味道的一种是所谓“艳情小说”。这是一种格调轻松的读物，集挑逗性、城市式的雅致和爵士乐时代的新潮女性文化于一体，其中以安尼塔·露丝【64】的《绅士爱美人》（1926年排名第一）最为出色，历久不衰。此书改编自《纽约客》中的一个连载故事，半文半白，笔调诙谐风趣。露丝的这部小说起着开创先河的作用，带出一系列常盛不衰的模式化的两性形象。《绅士爱美人》于1953年被拍成电影，由玛丽莲·梦露主演（非她莫属）。露丝这部小说的另一个与众不同之处是，此书是最后几部为成年读者配了插图的畅销小说之一。以后直到20世纪晚期才出现另一种插图小说——“连环漫画式小说”。

与《绅士爱美人》同享1926年榜首之位的是另一部笔法娴熟的喜剧式幻想小说——约翰·厄斯金【65】的《特洛伊的海伦的私生活》。该书的主题是特洛伊式的新潮女性文化。这一时期相对冷门的艳情小说有维娜·德尔玛的《坏女孩》（1928）——讲述放浪形骸的接线员多特·黑利的故事——和唐纳德·亨德森的《等不及的处女》（1931）。【66】这些小说的内容看看标题就一目了然。

这些有意识“大胆”描写敏感内容的小说表明，社会宽容度正在增加。厄斯金·考德威尔【67】的《上帝的小块土地》（1933）和《烟草路》（1932）充斥色情内容和南方的肮脏故事。这两本书又强行拓宽了这种宽容度。

类型小说：传奇（浪漫）故事、西部小说、犯罪小说、科幻小说、恐怖小说

考德威尔的小说之所以引人瞩目，不仅仅是因为其内容露骨，还由于这些25美分的纸皮本是“新”书。换句话说，出版商是把这些书作为一种类型小说——无产阶级的小说【68】在市场上推广的。

20世纪的类型小说主要有5种，传奇（浪漫）故事是其中生命力最持久的一种。该种类型小说沿着一条直线发展，从苏珊娜·哈斯韦尔到丹妮尔·斯蒂尔，从密涅瓦出版社到米尔斯–布恩出版社【69】，始终畅销不衰。这种小说主要是满足女性读者的阅读口味。男性动作小说起源于十美分小说，主要是西部故事或牛仔传奇。《弗吉尼亚人：平原骑手》（1902年排名第一）的作者欧文·威斯特曾经宣称，美国西部是“年轻男子的庞大运动场”（和这个时期其他许多“肺病患者”一样，威斯特去西部不是为了玩乐，而是要养肺）。

这个地方对于所有年龄的男性读者都是一个理想去处。威斯特为赞恩·格雷提供了差不多200个西部故事的原型，其中最为有名的是《紫艾丛中的骑手》（1912）和《孤星牧人》【70】（1915）（这两部小说都在其出版当年进入排行榜前10名，确实了得）。在其创作巅峰时期，格雷可能称得上是英语世界里最炙手可热的小说家。据估计，他的小说总销量（根据小说改编拍摄的100多部电影也推动了图书销售）已达到2.5亿册，并且仍在增长。克拉伦斯·E. 马尔福德【71】带着他的“20号牧场”牛仔、“跳着走的”卡西迪沿着格雷开辟的道路紧随其后。他于1912年推出这一人物，在随后的20年间，威廉·博伊德为其创造了英雄般的银幕形象。最后，卡西迪更像是在“爬着走”，而不是“跳着走”。

斯特里特和史密斯的《西部故事杂志》创刊于1919年，其价格是那个颇有点儿魔力的10美分。正是这本杂志帮助马克斯·布兰德【72】打开了事业之门。20世纪30年代，他带着他那台（用他的话说）“热得发红的打字机”姗姗来迟，他是当时无可争议的“廉价通俗小说之王”。从1917年到1944年他去世为止，布兰德以20个笔名，写出总字数大约3,000万字的小说，其中，中短篇小说约有900篇，长篇小说将近600部，涵盖所有主要的小说类型（包括西部小说、神秘小说、医院故事、情节剧小说，甚至还有科幻小说）。布兰德的创作秘诀很简单：“你只要开头充满活力、结尾掷地有声就行。”布兰德的第一部小说是《野性未驯》（1919），他最为有名的作品是《德斯特里出马》（1930），后来被拍成电影，主演为玛琳·黛德丽【73】。

布兰德的桂冠后来传给了路易斯·拉莫尔【74】。他的首部风靡一时的作品是《杭都》（1952）【75】，约翰·韦恩【76】主演的同名电影大大促进了这部小说的热销。韦恩声称它是“我所读过的最好的西部小说”，并买下了这本书的改编版权。拉莫尔向来受右翼人士的青睐，罗纳德·里根为他颁发了国会荣誉奖章，并因未能像公爵【77】一样参演过拉莫尔的电影而万分遗憾。拉莫尔和布兰德（一辈子都是光鲜时髦的城里人）不同，他的确生活在西部。他一生创作的小说约有200种，在全世界的作品销量超过2.25亿册。

在该类型作品的舞台上，还有其他几位杰出人物，欧内斯特·海科克斯【78】即为其中之一。他的《前往洛兹堡的马车》（1938）后来被改编成约翰·福特导演的一部经典电影《关山飞渡》（1939），由约翰·韦恩饰演林哥小子。【79】在畅销小说的各种类型中，西部小说是最直接受到电影促进实现热销的品种。

第三种历久不衰的畅销小说类型是与犯罪有关的侦探小说。20世纪最初的几十年是这一类型小说的黄金时代。S. S. 范·戴恩【80】笔下的贵族侦探菲洛·万斯（彼得·温西爵爷【81】的美国表亲）是该时期众多广受喜爱的系列小说主人公之一。范·戴恩为处于黄金时期的侦探小说规定了著名的“二十条法则”（其中最重要的一条原则后来却被阿加莎·克里斯蒂创作的那部著名的《罗杰疑案》公然颠覆，手法极其巧妙）。

1926年出版发行的《黑色面具》杂志使美国畅销书业得以蜕去其崇英色彩，或者说摆脱了奥威尔所说的那种“衣冠楚楚的窃贼”形象。该杂志的主编“上尉”约瑟夫·T. 肖【82】为达希尔·哈米特创作的惊险小说开辟了发表空间，这些惊险小说内容多涉及“冷血”犯罪、案件侦破和私家侦探。在1930年出版的《马尔他猎鹰》中，哈米特推出了萨姆·斯佩德这个人物形象的原型【83】。另外，肖还刊发了詹姆斯·M. 凯恩【84】的黑色小说名作《邮差总按两次铃》（1934）以及雷蒙德·钱德勒【85】的作品。钱德勒塑造的菲利普·马洛（“斯佩德的继承人”）这一人物在1938年发表的《长眠不醒》中首次出现。除了这些“冷血”犯罪小说，还有一种风格较为温和的侦探小说，包括雷克斯·斯托特【86】以尼罗·沃尔夫和他的助手【87】阿奇·古德温为主人公的系列小说及大量其他作品。

同西部小说的创作者们一样，该类型小说的几位主要作者也具有传奇般的写作效率。20世纪30年代，哈里·贝德福德·琼斯【88】以十来个不同的笔名创作，售出作品上百万册。1933年3月，在收到一本厄尔·斯坦利·加德纳【89】的小说赠本后，琼斯又将其“木纸浆之王”【90】的头衔体面地让给了加德纳。这本小说就是加德纳的第一部“佩里·梅森”系列探案小说《天鹅绒爪案件》。

在此后40年间，加德纳使用许多不同笔名创作，总共售出3亿多册犯罪小说和悬疑小说。他所创造的最著名的人物——那位永无闪失的刑事辩护律师佩里·梅森，又在1957年至1966年播出的电视系列剧中出场，使这个人物形象又被赋予了更为长久的生命。在加德纳最终搁笔时，他不仅是“木纸浆之王”，也成了电视剧制作界的宠儿。

科幻小说（连同与其相关的子类型，如幻想小说、恐怖小说和哥特小说）是廉价通俗小说大家庭中的第四个成员。这一时期该领域的最重要人物是埃德加·赖斯·巴勒斯。巴勒斯年轻时沉迷于达尔文的理论，这一兴趣激发了他的灵感，产生了他最著名的小说构思——于1912年问世的《人猿泰山》。这个故事描述了主人公人猿泰山与他的猿类祖先们在丛林中飞来荡去、欢唱嬉戏的情景。此前一年，巴勒斯已在芒西的《故事大观杂志》上发表了同样大受欢迎的《火星人约翰·卡特》系列小说。1914年，巴勒斯又开始创作他的讲述地心历险故事的“佩鲁塞塔”系列。在拿到这些畅销书的特许经销权后，作家本人于1923年组建了“埃德加·赖斯·巴勒斯有限公司”，每年收入10万美元，这在当时是笔数目惊人的巨款。巴勒斯后来又发表了约70部小说，可以说是类型小说界的亨利·福特【91】——大众市场上该领域创作效率最高的多产作家。

雨果·根斯巴克【92】在其1926年创办的杂志《惊奇故事》上提炼总结出了一个更加纯粹的科幻小说定义。根斯巴克用“科学＋幻想＝科幻”这个等式来重新定义这一类型的小说。1937年，《惊奇故事》被约翰·W. 坎贝尔接管后，为该类型小说创作培养了一批新的人才，包括艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因和西奥多·斯特金【93】。坎贝尔利用他的主编身份大力推崇在作品中灌输右翼政治观点——海因莱因在与《惊奇故事》杂志分道扬镳多年后，这一倾向在他的作品中仍清晰可见。他在小说《月亮是位严厉的主妇》（1966）中宣称，他的座右铭是“TANSTAAFL”（“没有免费的午餐”），如今这一名言已从小说领域移用到了美国的政治话语中。

对于类型小说／廉价通俗小说创作“工厂”开辟的巨大市场，“文学”界的心情可谓羡慕与鄙视兼而有之。威廉·福克纳【94】（后来获得诺贝尔奖）在写作《圣殿》（1931）一书时自问什么小说能够卖出1万本。随后，他“构思出自己所能想象出的最为恐怖的故事，在大约3个星期内写就”。这部描写性虐待与暴力的小说获得了预期中的销售量。欧内斯特·海明威（另一个未来的诺贝尔奖得主）则显得不那么愤世嫉俗。他在小说中运用的那句俗语，与“冷血”犯罪小说作家们的那一句极为相似。

约翰·安斯华斯后来又把一种“黑帮小说”归入到通俗小说门类当中。他认为这种小说“与犯罪小说不同，在一些重要方面大有排挤西部小说之势。西部小说从《弗吉尼亚人》开始算起，就其典型情节而言，通常在法律与罪犯之间偏向维护法律（例外能反证规则），而黑帮小说恰恰相反。”安斯华斯还进一步指出，黑帮小说发展到马里奥·普佐的《教父》时已臻成熟，“差不多把电影和电视中的西部片一网打尽”，影响一直延续到《黑道家族》【95】。

轰动一时的畅销书风潮

某一小说类型往往将其能量分散于众多书目与风格中，而另一方面，通俗小说又在集中其惊人之力打造单部“轰动一时的畅销书”（该形象说法是拿炸弹爆炸作比喻）【96】。

造成这种风潮出现的主要因素在于，畅销书排行榜在美国越来越重要，图书传播系统（包括数量众多的读书俱乐部）效率日增，电影、杂志和图书之间的联动关系日益密切。为方便起见，我们可以把赫维·艾伦的《安东尼·阿德维斯》（1933年排名第一）的出版定为轰动一时的畅销作品出现的标志。此书讲述18世纪公海上的海盗活动和冒险故事，洋洋洒洒1,200页，价格高达3美元。这本书的出版商、法拉–莱因哈特出版社在其广告中称，此书是“三本卖了一本的价钱”，是“出版史上最长的小说”：所以它既是一个大块头，又是一个消灭大块头的炸弹。

《安东尼·阿德维斯》上了每月一书俱乐部的推荐目录，而根据此书改编的电影又获得了1936年的奥斯卡奖。在这两个因素的推动下，该书占据美国畅销书榜头名位置达两年之久。《安东尼·阿德维斯》一个值得注意的创新之处在于其大胆露骨的性描写。书中有一些场景设在妓院，还口无遮拦地提及“勃起”和“高潮”（在有广大电影观众观看的电影版中，这类描写被小心谨慎地删除掉了）。这就是成人看的古装戏：拉斐尔·萨巴蒂尼与性的结合体——使广大读者领略到一种新奇与刺激相结合的阅读感受。

艾伦小说的成功为畅销小说设立了新的标杆（他后来再也未能达到这一成就）。不过，20世纪30年代，最畅销小说的主流仍是传统的上榜小说，即情节剧小说。赛珍珠的《大地》（1931年排名第一）是一部讲述华人苦工王龙自我奋斗的家世小说，这部小说在30年代初期使作者获利丰厚，在30年代末期的1938年又使她一举夺得诺贝尔奖（当时因日本侵华而引发的同情帮了她的忙）。

1935年，属于情节剧小说衍生类型的“医生故事”凭借劳埃德·C. 道格拉斯的《绿灯》（1935年排名第一）受到了读者大众的喜爱。该小说讲述了一个“外科医生的困惑”。1940年，创作题材广泛的马克斯·布兰德发表了他的《找基尔代尔医生》，这种“白大褂＋听诊器”模式的小说后来发展成为一个永远写不完的热门题材。《找基尔代尔医生》是布兰德一系列程式化的医院故事中的第一部，这些故事记录了年轻的爱尔兰裔美国医生和他的睿智恩师伦纳德·吉尔斯皮医生以及他的一生至爱——护士玛丽·拉蒙特共同经历的磨难与艰辛。基尔代尔这个人物被搬上了当时新出现的电视媒体，后来又（在电视屏幕上及以小说形式）衍生出诸如《马库斯·威尔比》、《陆军流动外科医院》和《急诊室》等“肥皂剧”式作品。

通俗小说故事中，并非所有医生都是圣人。亨利·贝拉曼【97】1940年出版的畅销小说《金石盟》以一种令人难忘的方式表达了对这个使用手术刀职业的矛盾复杂态度。在这个故事里，卑鄙的戈登医生将一个年轻人的双腿截去，原因是他认为此人配不上自己的女儿。这部小说于1942年被拍成电影，罗纳德·里根扮演那个失去双腿的不幸年轻人德雷克·麦克休。片中最为有名的一句台词是：（从手术台下来时）“我的其余部分在哪里？”

在《金石盟》的描写中，美国的小镇生活可谓邪恶无边。此书吸收了辛克莱·刘易斯的《大街》（1921年排名第一）和《巴比特》（1923年排名第四）的故事成分，同时也成为格雷丝·梅塔利尔1957年那部超级畅销小说《佩顿镇》的前奏。一个世纪以来，畅销小说比社会学家更为敏感地记录了美国大都市、乡村和郊区之间的冲突。这一冲突一直延续到约翰·厄普代克【98】的《夫妇们》（1968年排名第二）；对此好奇的读者甚至可以看看斯蒂芬·金的《它》（1986年排名第二）来一探究竟。

现实与浪漫爱情之间，很少出现20世纪30年代晚期的畅销小说中那样严重对立的情况。达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》【99】（1938年排名第四）是众多《简·爱》续作中最为出色的一部。这部小说备受瞩目，不仅仅是由于该书以英国小说为原型却在美国大获成功，艾尔弗雷德·希区柯克【100】1940年拍摄的（原型为英国式的）好莱坞电影也是这部小说历久不衰的重要原因。

玛格丽特·米切尔那本极富浪漫色彩的《飘》（1936年排名第一）流行势头甚至盖过《安东尼·阿德维斯》，在出版后第一年销量即超百万册。小说以全景式的宽广画面展现美国内战时期的生活。在当时欧洲已陷入混乱和美国的经济大萧条使全社会伤痕累累的背景下，这部小说带有浓重的逃避主义色彩。这部作品当时（今天也是）以“史上最伟大的爱情故事”推出，是其沉默寡言的亚特兰大籍作者唯一面世之作，这给小说平添了不少神秘色彩。1939年小说被改编成电影，由费雯丽和克拉克·盖博主演。电影识趣地删去了米切尔书中对于三K党充满仰慕的描写，否则这个“最伟大（也最为种族主义的）爱情故事”恐怕也难以流传如此长久。
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图7　彩色故事片《飘》：“史上最伟大的爱情故事”

1991年，获作者遗产继承者授权的《斯嘉丽》荣膺美国畅销小说排行榜冠军，这也使GWTW（《飘》的书迷对它的称呼）获得第二次畅销生命。米切尔的原作以“明天又将是一天”结束，呈现开放之态，而亚历山德拉·里普利撰写的这部续作正是从这里开始的。

与米切尔的历史情节剧小说同时代的还有约翰·斯坦贝克的抗议社会之作《愤怒的葡萄》。此书登上了1939年畅销小说排行榜的榜首位置。小说讲述乔德一家从干旱的俄克拉何马农场长途跋涉、流落到伪天堂南加州的悲惨经历。小说以一种鼓动宣传式的急迫调子推销罗斯福新政的理想主义，并夹杂着作者本人异于常人的新达尔文主义思想。
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图8　《愤怒的葡萄》（1939）初版

斯坦贝克的小说于1940年被约翰·福特拍成电影，但该片结尾的乐观态度令人不安。乔德家那辆东倒西歪的卡车同塔拉或曼德利【101】相比毕竟有着天壤之别。

第二次世界大战，如同之前的一战一样，把A. J. 克罗宁和理查德·卢埃林等英国作家推到了美国畅销小说排行榜的顶端。战争也使社会氛围变得阴晦暗淡。一系列榜首小说延续了由斯坦贝克开始的严肃社会思考，如莉莲·史密斯的反私刑论战小说《奇异的果实》（1944年排名第一，后来因比利·霍利迪的同名爵士乐歌曲而长久流传）【102】以及贝蒂·史密斯那本讲述坚韧不拔成长故事的“德莱塞”式小说《长春树》（1943年排名第四）【103】。

《安东尼·阿德维斯》式的浪漫传奇巨作同样不乏继承者，其中最为成功的是凯思琳·温莎那部反映英格兰内战时期生活的言情小说《永远的琥珀》（1944年排名第四）。该书女主人公安伯·圣克莱尔颇富进取心，她同所有人睡觉，甚至还同风流的国王本人上过床。她的座右铭是“通奸偷情不是罪过——是个乐事”。此书在波士顿遭禁，却也因祸得福。

弗兰克·耶比【104】的战前（即南北战争前）浪漫小说《朱门怨》（1946）使一种内容不太敏感（但非常好销）的古装历史小说风行一时。耶比是第一个登上畅销书榜的非洲裔美国小说家，因此令人瞩目。然而，提起这个名字，美国黑人历史学者难有骄傲之感，因为一直到1969年耶比的浪漫小说中才出现非洲裔主人公，而此时1964年通过的《民权法案》已施行多年（詹姆斯·鲍德温【105】也早已成为广受尊敬的作家）。

战后岁月

罗伯特·佩恩·沃伦【106】（美国最著名的批评家之一，福克纳式“南方派”小说理论家）于1946年出版了小说《国王的人马》。在二战刚刚结束之后出版的小说中，此书很可能是质量最佳的“文学”类排名榜首的畅销小说。该作品是一部基于真人真事创作的小说。小说情节以路易斯安那州的政治煽动家休伊·朗的生平为基础。看来这次世界大战开始让美国更加深刻地反思其公民为之而战的那些理想。

劳拉·Z. 霍布森【107】的《君子协定》（1947年排名第一）揭露了那些较不起眼的反犹太主义手法，以一种更为猛烈的方式拷问着国民良知。此书于当年被拍成电影，由格里高利·派克饰演记者菲利普·格林。故事中的格林通过假扮成犹太人来获取种族歧视的第一手证据。这部影片调子严肃，充满善意，获得3项奥斯卡奖。但电影也表明——由于战后《退伍士兵权利法案》的实施大大提升了大众教育水平——美国畅销小说在民权方面比其政治体制超前几十年，足以成为一种社会启蒙力量。但只是足以，实际并未形成这种力量。不幸的是，40年代末发生了麦卡锡清洗运动【108】，使畅销小说这一媒介在今后几十年无所作为。

在诺曼·梅勒【109】的《裸者与死者》（1948年排名第二）出版之前，美国尚无一本真正从士兵角度描写二战的畅销小说，这一点颇为蹊跷。这位曾经当过步兵的作家把军营中无拘无束的风格带入美国通俗小说中——说得具体一点，他的小说中那个3个字母的脏字fug 【110】俯拾皆是，以至于有了多萝西·帕克【111】对他的那句著名的问候语：“哦，你就是那个连字都不会写的年轻人。”

梅勒打开了一扇泄洪闸。1951年，詹姆斯·琼斯的《从这里到永恒》成为当年的畅销小说冠军，赫尔曼·沃克的《凯恩舰哗变》排名第二。用琼斯的话说，这些小说目的在于“揭露战争的罪恶”；或许他应该说，“那场狗娘养的战争”。

劳埃德·C. 道格拉斯讲述使徒彼得故事的长篇传奇小说《伟大的渔夫》明显体现了对待一些重大问题更加深刻的思考。这部小说在1948年排名第一。在成为通俗小说作家以前，道格拉斯是个路德教派牧师。同先于他出道的赖特和华莱士一样，他利用畅销小说作为上帝赐予的向几百万信众布道的讲坛。以色列国的成立也连带提升了他的知名度。道格拉斯在1942年出版的畅销书《圣衣》讲述了关于耶稣受难时最神圣遗物的故事，后于1953年拍成电影，场面壮观宏大，采用了塞西尔·B. 德米尔所拍摄彩色影片的色彩风格。由于电影的推动，这部有些过时的小说再次登上了当年畅销书榜的榜首位置。

20世纪40年代中期，犯罪小说甚至比当年《黑色面具》杂志确立该类小说发展潮流时更加冷血。德国解放的过程以及残酷的太平洋战争反映出人性已严重堕落，而其程度之甚在这一类型的小说中可见一斑。W. R. 伯内特【112】的小说《沥青丛林》（1949）以威廉·詹姆斯【113】的那句话开篇：“人是所有捕食动物中最令人畏惧的，也是唯一系统性地残杀同类的一种动物。”

畅销小说所塑造的最为残忍的形象当数米基·斯皮兰的系列小说主人公迈克·哈默，该人物首次出现于《我，陪审团》（1947）中。这名治安维持会的私家侦探（前海军陆战队员）集陪审团和行刑者的角色于一身。在小说最后一页，他向一名妇女腹部开了一枪。“这很容易”，哈默在执行完他自行裁定的死刑后总会作这样一句简短的评价。几年时间里，斯皮兰的哈默系列纸皮本小说在销量上超过美国所有竞争对手（要是催得紧，他或许3天就能出一本新著）。对于嗜读其书者，许多人深感痛惜，雷蒙德·钱德勒更把其作品称作大猩猩小说。对这样的质疑，斯皮兰总是淡淡回答：“大家喜欢这些书。”他们确实喜欢：年复一年，他的小说销量令所有对手黯然失色。

 20世纪50年代

在艾森豪威尔时代，人们对于那些内容充实、严肃对待道德困惑或某些“重大”问题、特别适合拍成电影的小说同样如饥似渴。亨利·莫顿·鲁宾逊取得1950年畅销书榜头名的作品《红衣主教》讲述了美国天主教会一位红衣主教的生活与磨难（主要涉及性方面）。1954年，鲁宾逊又凭借《并非陌路》二度登顶。这个故事由多个叙述线条组成，讲述一些年轻人接受医学训练的故事。这一情节模式在日后广受仿效——电视肥皂剧即为一例（肥皂剧和白大褂是天生的伙伴）。

安·兰德的资本主义颂歌《阿特拉斯耸耸肩》【114】与19世纪80年代爱德华·贝拉米的《回头看》【115】一样，使作者的“客观主义哲学”广为人知。对于这种哲学的主旨，我们可以用一种更为直白的方式归纳为“美元教条”。在这部小说中，一个大商人的联合会——“财富创造者”——决定“罢工”，社会因此崩垮，这证明世界需要资本主义：你怎么也躲不开富人。

兰德的这部鸿篇巨制一开始销量一般（1957年排名第十，比《佩顿镇》落后八位），而到1984年已售出500万册（也为作者赚了不少教条美元），而且影响了美国许多重要决策者——其中就包括对艾伦·格林斯潘【116】的重大影响。自《汤姆叔叔的小屋》以来，还没有一部小说在政治上产生如此深远的影响。

兰德是60年代末期进入畅销小说排行榜的3个“俄国人”之一。弗拉基米尔·纳博科夫的恋童幻想小说《洛丽塔》有数年时间被一些神经紧张的人士禁止出版，只能在巴黎地下流传，1959年终于在美国出版发行。该书出版后迅速登上排行榜首位，但在之后的几个月里受到了鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的挑战。在作者所属的国家苏联，这部小说只有地下印刷版。纳博科夫赚得盆满钵丰，帕斯捷尔纳克却只得到一个安慰性质的诺贝尔奖（苏联政府禁止他领取此奖）。帕斯捷尔纳克的小说讲述“自下而上”式的革命，充满鼓动性。在美国中央情报局公关部门的帮助下，小说在西方销量空前，洛阳纸贵。这一情况可谓独一无二。

 20世纪60年代

20世纪60年代初，畅销小说排行榜为欧文·斯通【117】数量众多的传记小说所统治。其中的《痛苦与狂喜》（1961年排名第一）是一部基于米开朗琪罗的生平创作的作品。据作者记录，此书花去他6年时间的调研——足足顶得上一个博士学位。这部小说被拍成了电影，具有一种适度的虔诚恭敬，由查尔顿·赫斯顿主演。

斯通的传记式小说卷帙浩繁，而詹姆斯·A. 米切纳的地理小说与之相比也是篇幅惊人。他的首部长篇巨著《夏威夷》在1959年登上美国畅销书榜榜首，而恰恰是在那一年这处太平洋群岛成为美国的一个州。米切纳在小说致谢页中透露，他的写作得到了许多研究小组的帮助。到后来，他似乎已经写尽了地球上值得写的地点，1983年，他的《太空》获得了畅销书榜第二名的成绩。自从费尼莫尔·库珀把老态龙钟的纳蒂·邦坡送到西部（《大草原》，1827）【118】以来，不断会有新的地理区域出现在美国文学作品中，由作家们去穿越游历、探察勘界和讴歌赞颂。

从图书业界的角度看，1959—1960年间最重要的通俗小说，是那部由早已谢世的D. H. 劳伦斯写于30年前、描写英格兰林中私情的爱情小说《查特莱夫人的情人》。这部小说因含有脏词和性描写段落而多年遭禁。而今时过境迁，劳伦斯那部老旧的主题小说在经历一连串法庭听证后终获出版许可。由于不受美国版权法保护，此书再版后马上遭到大量盗印，盗版者们热情高涨，是自19世纪80年代那段昔日美好时光以来不曾见到的。大批廉价的再版《查特莱夫人的情人》铺天盖地般地向美国公众倾销，20世纪60年代的“纸皮书革命”似乎也是由此触发的。

劳伦斯之后的“宽容气氛”为一些探索性文学作品的问世创造了条件，菲利普·罗斯的《波特诺的怨诉》（1969年排名第一）就是这类作品，该小说歌颂了英雄般的犹太式自慰。但这种气氛也纵容了哈罗德·罗宾斯的系列超级畅销小说所展现的那种极其令人作呕的粗鄙残忍。该系列首部小说是《提包客》（1961年排名第五，其纸皮版更为畅销）。这部传记式小说记述了性情古怪的飞行家和电影制片人霍华德·休斯的故事，书中包含露骨的性描写以及更为露骨的性虐待内容。比如，书中有一段说，主人公通过一个烟袋发现了折磨和杀害其母亲的凶手——凶手用这个不幸女人的乳房做成了这个烟袋。这样的情节劳伦斯看了也会震惊不已。

其实读者也可以找到不那么淫秽下流的作品。阿瑟·黑利以《饭店》（1965年排名第一）为起点，开始创作一系列经过缜密调查后完成的小说。《饭店》重写了维基·鲍姆早年同样畅销的小说《大饭店》（1931）。黑利出生于英国，但已彻底美国化；他的小说内容还将涉及机场、银行、汽车厂、医院和发电站。黑利称，他花4年写一部小说：3年调研，1年撰写。在60年代晚期和70年代，黑利成了个点石成金的人，他的作品使美国人懂得了现代美国如何运转。

自二战以来，类型小说发展迅速，已经摆脱了其原来廉价通俗小说身份的局限，而其中的一些顶尖之作更是希图登堂入室，取得高雅文学作品的地位。这一变化主要应归功于这些“类别”小说通过设立评奖机制所实现的自我评价，这些奖项包括埃德加奖（以侦探小说之父埃德加·爱伦·坡命名）、雨果奖（以科幻小说之父雨果·根斯巴克命名）等。而法国知识界对于黑色犯罪小说（包括哈米特、切斯特·海姆斯、吉姆·汤普森【119】等人的作品）推崇备至，又为类型小说增添了一丝深刻高贵的色彩。

除了一些长盛不衰的经典作品（如埃勒里·奎因系列），类型小说还以一些非常规方式向多样化发展。海姆斯凭借其首部“棺材埃德·约翰逊和掘坟琼斯”系列警探小说《哈莱姆之怒》（1967）成功地将弗朗兹·法农【120】式的黑色风格和非洲裔美国人的黑人文化认同融于一体。而托尼·希勒曼【121】则在《赐福之路》（1970）中塑造了印第安纳瓦霍族警探乔·利普霍恩和杰吉姆·奇这两个人物，开创了一种更加另类的警探小说。在犯罪–冒险小说领域最受批评界推崇的作家是埃尔莫尔·伦纳德【122】。从1969年出版《大反弹》开始，他放弃了电影脚本写作，转而投入全新的小说创作，获得了巨大成功。

科幻小说也以类似的方式抬升自身地位（这令其铁杆读者深感不安）。雷·布雷德伯里【123】以《华氏451度》等作品摆脱了科幻小说的窠臼，赢得大量读者，并获取批评界的高度尊敬。《华氏451度》讽刺了一种新的由电视推动的市侩风气。有人酸溜溜地说，布雷德伯里是那些不喜欢科幻小说（或电视剧）的读者最为喜爱的科幻作家。弗兰克·赫伯特【124】的《沙丘》（1965）源于作者为俄勒冈海岸的水土保持而作的研究。这些史诗式小说与阿西莫夫的《基地》三步曲（1951）一样，成了令人膜拜的经典，甚至上了美国的大学讲堂——这是至高无上的褒奖。

随着杰奎琳·苏珊的《玩偶谷》（1966年排名第一，一度以史上最畅销小说的身份被收录于《吉尼斯世界纪录大全》）【125】的出版，女性爱情小说进入了新的无拘无束的自由乐土。《玩偶谷》讲述的是3个嗜吃药丸（即“玩偶”）的年轻性感的女性（另一种意义上的“玩偶”）在纽约闯荡的复杂故事，苏珊的小说——她本人极具市场号召力、堪比时装模特的形象促进了其作品的销售——充当了后来众所周知的“紧身围腰撕裂”小说的开路先锋。英国作家莫莉·帕金【126】是这类小说的实践者，她不以为然地称之为“没有贞操裤的女性浪漫故事”。

60年代末的社会气氛带有明显的叛逆色彩，即使纯粹的剧情小说也不例外。一切都在撕裂，不光是紧身围腰，甚至包括美国梦在内。伊莱亚·卡赞【127】的《安排》（1967年排名第一）描写了一个——套用斯隆·威尔逊【128】1955年那部畅销小说的书名——“穿灰色法兰绒套装的男人”。卡赞塑造的这个灰衣男人是个香烟广告经理，他有步骤有计划地毁掉了自己辛苦建立起来的功成名就的生活。1964年，美国卫生局局长发布了关于吸烟和癌症关系的毁灭性报告，使小说的背景变得昏灰暗淡。

罗宾·穆尔【129】的《绿色贝雷帽》（1965年排名第五）等支持越战的小说在当时毁誉参半，也反映出当时一个国家被深深撕裂的状况。穆尔的小说被约翰·韦恩拍成电影，由韦恩主演，赢回了他的美国输掉的那场战争。

美国人也还有一致同意的事。迈克尔·克莱顿的科技惊险小说《安德洛墨达品系》（1969年排名第五）是第一部“真正”进入年度排行榜上游位置的科幻小说。这部小说对美国（尤其是美国国家航空航天局）的科学技术大加赞扬；而美国为阿波罗登月计划进行的民族主义宣传也大大促进了小说的销售。越共可能还没有被打败，但苏联却已在两国间的这场登月竞赛中被完全超越，该竞赛由肯尼迪总统于1963年宣布开始进行。1968年，阿瑟·C. 克拉克根据斯坦利·库布里克的电影《2001》（这部电影本身由这位英国科幻小说家的一部短篇小说改编而成）【130】而创作的那部小说，同样因受惠于阿波罗计划而大获成功。在随后的几年里，克拉克创作的从《2010》到《2060》【131】的“十年续集”系列作品都进入了畅销书排行榜，每部作品都洋溢着从他的师父、科幻乌托邦小说作家奥拉夫·斯特普尔顿【132】那里学来的对于宇宙的乐观态度。

60年代晚期和70年代，精装本和纸皮本小说都明显呈现出新的销售规模。这种超级畅销书热卖局面的形成，源于马里奥·普佐的《教父》，它的面世畅销颇富传奇色彩。作者后来回忆道：“那时我已45岁，欠了亲戚、金融公司、银行、各类赌注经纪人和高利贷者共两万美元债务，确实到了该成大器大赚一笔的时候了。”他的小说果真大赚了一笔，达到了一个新的畅销层次。《教父》之于黑手党犹如阿瑟·黑利之于机场，带来的好处或许更多；另外，为了避免得罪遵纪守法的意大利裔美国人，小说或电影都从未直接称他们为犯罪团伙。

在其后的10年间，《教父》在美国售出1000万册，销量空前。理查德·巴赫的《海鸥乔纳森·利文斯顿》（1970）、彼得·布拉蒂的《驱魔人》（1971）、彼得·本奇利的《大白鲨》（1974）、埃里克·西格尔的《爱情故事》以及埃丽卡·扬的《飞行恐惧》（1974年出版，是《波特诺的怨诉》的女权主义版）都在非常短暂的时间内跨越了这道销量门槛。【133】有些小说，如哈珀·李的《杀死一只知更鸟》（1960年重印），被视作模范公民教育的教材推荐给一代代美国学童，由于在学校销售，其累积销售总数可能也相差无几，但从来没有像这些畅销书这样卖得这么快。
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书卖得快，好书自然也多起来。里根（一贯喜爱畅销书）对此喜欢说：水涨船高。文学史家们视为经典著作的那些小说因20世纪70年代至80年代的书市繁荣而获益匪浅。E. L. 多克托罗的《雷格泰姆音乐》是一部布文谋篇机智巧妙的“反二百周年”小说【134】，1975—1976年度排名第一。除了荣获销量冠军外，这部小说还夺得诸多文学奖项。诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄【135】的《洪堡的礼物》也进入了该年度的前10名。同时上榜的还有朱迪丝·罗斯纳【136】那部宣称“贝蒂·弗里丹【137】误导了我们，女权主义要复杂得多”的情节剧小说《寻找古德巴先生》。

在其后几年，大众图书市场的一个基本特点是频繁出现“高质量的超级畅销书”，如威廉·斯蒂伦的《苏菲的选择》（1979年排名第二）、玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》（1986）、汤姆·沃尔夫的《名利之火》（1987）以及萨曼·拉什迪的《撒旦诗篇》（1989）。【138】很显然，美国人的文学鉴赏力并未因通俗小说的日益走红或畅销小说的畅销而堕落沉沦。悲观主义者在这一点上说错了。

新的严肃性

当这个国家正在逐渐接受首次输掉一场战争——而且是输给了穿黑色睡衣的“非正规军”——这一事实时，利昂·尤里斯【139】的《三位一体》于1977年成为排名第一的冠军小说。这本书也是朗凯什的爱尔兰共和军囚犯们最爱看的小说：1981年博比·桑兹绝食饿死前，还在向其狱友高声朗读此书。【140】他们后来回忆，这本书大大加剧了他们的痛苦，而杰克·希金斯【141】的“迪伦”惊悚小说更适合他们的口味。尤里斯那部描写爱尔兰自由战士的英雄传奇味同嚼蜡，但销量是哈罗德·罗宾斯关于杰奎琳·苏珊基于真人真事创作的小说《寂寞的少女》的两倍。题材“严肃”是当时的主调。就在同一年，约翰·勒卡雷的《荣誉学童》由于反映了冷战时期道德沦丧日益加剧这一严肃主题，在排行榜上取得了第四名的成绩。

20世纪70年代末，进口英国小说在美国势头看好，尤其是间谍和反间谍小说。1978年是又一个“奇迹之年”，销售成绩较好的小说有格雷厄姆·格林的《人性的因素》、肯·福莱特的《针眼》和勒卡雷的其他几部作品。而身体更加强健、精神更乐观的弗雷德里克·福赛斯【142】在美国的售书数量远远超过英国国内。这类描写勇敢坚毅的间谍或特工故事的惊险小说基本上是一种符合美国人口味的英国特产。像《豺狼的日子》这样的书就很“符合”美国人的口味，这部小说的情节读起来显得非常真实，因此称其为“纪实小说”可能更为合适。而美国人罗伯特·勒德勒姆的“阴谋幻想惊险小说”充满对地下阴谋的奇思怪想，相较而言，实在有些不着边际。

70年代晚期和80年代，畅销小说创作群体的中心出现了一个核心作家群，他们一年能以全价售出一部精装本小说100万册，并且第二年又能以另一本新书重复这一业绩（同时，上一年的那本书又继续以纸皮本的形式再售出1,000万册），这在美国图书零售史上前所未有。这些作家中斯蒂芬·金当数翘楚。使他进入畅销小说领域的作品是1974年出版的《魔女嘉莉》，这本书开始的销售情况并不乐观，但这种状况并没有持续下去【143】。在其后的四分之一世纪里，金的创作持续高产，从而确立了他作为20世纪的埃德加·爱伦·坡和恐怖小说大师的地位。同时他也成了一部无与伦比的赚钱机器，任何一个出版商如果能够争取到他，就能够击败其他对手。

这一时期的其他顶级畅销书作家还包括詹姆斯·米切纳（长于规模宏大的史诗式作品）、琼·奥尔（创作了一系列颇不寻常的史前传奇小说，首部为《洞熊家族》，1980年排名第一）、罗伯特·勒德勒姆（阴谋幻想惊险小说大师）和丹妮尔·斯蒂尔（创作男性读者同样爱读的女性爱情小说）。他们的精装本小说与60年代畅销作家的纸皮本小说一样畅销。

1984年，汤姆·克兰西以其冷战科技惊险小说《猎杀“红十月”号》崭露头角。小说讲述一艘苏联最新型潜艇叛逃到美国寻求庇护的故事。由于商业出版社怕这部小说技术成分过多而未敢问津，此书最初由安纳波利斯的海军学院出版社出版。但实际上公众非常喜欢这部小说，包括里根总统在内。有些人甚至相信克兰西的小说激发了最高领导人的灵感，制定了“600艘舰艇”战略【144】，而这一计划是最终把苏联拖垮的原因之一。此后克兰西出版的任何一部作品都能在畅销书排行榜上名列前茅。通俗小说家有时似乎有一部神奇的雷达，通过这部雷达，克兰西在《总统命令》（1996年排名第二）中成功预言了9/11事件的发生。

这个黄金核心作家群最为突出的特点是“能够带来滚滚财源”。比如，在1987年，销售量位列前三的小说（精装本售价达20美元，均售出100万册）分别为：金的《绿魔》、克兰西的《爱国者游戏》和斯蒂尔的《万花筒》；此外，金和斯蒂尔还有《一号书迷》（排名第四）和《范恩家事》【145】（排名第八）做他们的最畅销小说的补充。在其后连续几年里，斯蒂尔、金或克兰西的一两本书同时出现在同一年的排行榜中实属司空见惯。倘就单本小说而论，奥尔同样是个重量级人物，但她的作品数量不够多。

媒体联动

1988年，《沉默的羔羊》上映后，托马斯·哈里斯【146】为其史上最为成功的与电影配套的惊竦小说的畅销铺平了道路。他刻画的恶魔般的惯犯汉尼拔·莱克特博士与德拉库拉和弗兰肯斯坦【147】一样，成为大众心目中著名的神秘人物。到2007年的《少年汉尼拔》（小说与电影同时酝酿）问世时，哈里斯塑造的精神变态恶魔（在1981年的《红龙》中以次要角色出现）被美国电影学院投票评为“电影史上最令人难忘的恶棍形象”，并已成为自歇洛克·福尔摩斯以来通俗小说领域最强大的赚钱机器。

哈里斯的创作慢得出名，约翰·格里森姆与之相比则显得驾轻就熟。从小说《律师事务所》（1991）开始，格里森姆把他的创作变成了一条法律惊险小说输送带。由这条输送带源源不断推出的小说，又无一例外地被改编成一部部取得巨大成功、票房收入极其丰厚的电影作品。他的小说中有一股自由理想主义暗流，吸引着众多本来无暇关注法庭斗士的读者。克林顿总统很喜欢这些小说，格里森姆就是他的克兰西。对于非裔美国作家沃尔特·莫斯利【148】以洛杉矶为背景创作的侦探小说，克林顿读得同样津津有味。托妮·莫里森【149】（1987年畅销小说《宠儿》的作者）称，克林顿是美国第一个“黑人总统”。从其床头阅读物看，这个称号名副其实。

到90年代末，在由他的作品改编的亿元票房电影的推动下，格里森姆的小说仅精装本就能卖出200万册，并且在其后一两年内又可售出5倍数量的纸皮本。2005年，格里森姆的《掮客》在精装本和大众纸皮本畅销小说两个排行榜上同时夺魁，这在历史上是第一次。

格里森姆与斯蒂芬·金不同，金尝试创作了狄更斯式的连载作品（《绿里奇迹》）、电子小说（《植物》）和一些饶有趣味、涉及旧有主题的作品（如《玫瑰疯狂者》中的配偶暴力问题），而格里森姆从未偏离自己的固有创作模式。他的中篇小说《逃离圣诞》（2001）是唯一例外——不可避免地，此书又成了一部占据排行榜头名的作品。

格里森姆是个精通业务的律师，而迈克尔·克莱顿则是个训练有素的科学家。他运用相同的创作手法，成功推出了一批经过大量缜密研究完成的高科技惊险小说，其中最为引人注目的是《侏罗纪公园》（1990年出版，1993年由史蒂文·斯皮尔伯格【150】拍成电影）。这是一部科学传奇故事，包括巴勒斯“人猿泰山”系列的通俗惊悚元素，间或涉及一些关于混沌理论及斯蒂芬·杰伊·古尔德【151】的间断进化模式的阐释说明。克莱顿的小说中还附有体现作者广博学识的文献条目，究其目的，恐怕炫耀多于宣教。

克莱顿不似格里森姆，时而马失前蹄。《侏罗纪公园》取得了空前成功，《刚果惊魂》（一部涉及同样的达尔文理论主题的幻想小说）则一败涂地。它与阿瑟·赫索格【152】的《杀人蜂》一起，共同造就了电影史上一直以来公认的两部最令人解颐的失败之作。

这3位畅销书榜头名作家的小说都因电影与图书之间的互相促进配合而销量倍增。这种效果如此明显，人们甚至怀疑有一种业内人士所说的“尾巴摇狗”效应在起作用，就是说，作家在构思小说时，已经将其想象成电影情节和剧本。

1976年《凶兆》的出版是20世纪美国通俗小说史上的突破性事件之一。戴维·塞尔策【153】在完成电影剧本的同时又出版了它的“小说版”：前者破了票房纪录，后者夺得畅销书排行榜冠军。将电影改写成小说这一领域已有艾伦·迪恩·福斯特【154】等诸多大师，塞尔策与之相比毫不逊色，他的小说版赢得了评论界的赞誉。

新的特点，新的市场

V. I. 沃肖斯基是萨拉·帕热茨基的小说《索命赔偿》（1982）中的人物，而金西·米尔霍恩则是苏·格拉夫顿同年推出的《不在场证明》里的主人公。【155】随着这些小说人物粉墨登场，女权主义开始在犯罪小说坚硬的外表上砸出一个凹痕。像柯克船长【156】一样，妇女已经开始大胆涉足以往只有男作家才进入的领域：大男子星球（“金西？——这不是男人的名字吗？”）

凭借小说《验尸》（1990）以及书中塑造的首席医疗审查官凯·斯卡尔佩塔这个人物，帕特里夏·D. 康威尔【157】成为美国图书业历史上作品销量最多、预付稿酬额度最高的女性小说家。斯卡尔佩塔一般不调查案件，而是（如作解剖一般极其仔细地）验看刑事犯罪案件中的死者遗体：她的故事就是关于验尸和福尔马林的传奇。新的世纪到来时，康威尔在多个排行榜上独占鳌头，这对于刑事犯罪小说而言并不多见。类型小说已经不再（或不完全）处于隔离状态。

20世纪末期，新的市场出现并得到开发与利用。此时年轻读者拥有的可支配收入超过美国历史上任何时期。从1979年出版《阁楼里的花》开始，V. C. 安德鲁斯【158】针对年轻读者——主要是女性读者——成功推出了一系列将惊悚元素与家庭生活相结合的古怪作品。《阁楼里的花》就是一部融合安妮·弗兰克、萨德【159】、路易莎·梅·奥尔科特等人的作品特色以及一些古怪猥亵成分的大杂烩。这种鸡尾酒式的小说大受欢迎。到90年代末，安德鲁斯的小说（作者于1986年去世，这些小说有的创作于此后，经特许授权以其名义出版）在全世界共售出1亿册。

将威廉·考茨温克尔【160】小说版的《ET外星人》【161】推上1982年排行榜冠军宝座的是一群更为年轻的读者（或观众）；一年以后，他们又把《绝地大反击的故事》【162】送上榜首。不过，与这一题材的小说本身一样，读者也不再局限于某一特定的群体，成年人也读这些书，就像他们与孩子们一起去麦当劳吃巨无霸汉堡、炸薯条和牛奶冰激凌一样。后来的哈利·波特系列小说及特里·普拉切特和菲利普·普尔曼的作品显现的也是同样的模式。【163】旧的分类在消失，新的类别在形成。一个初三学生或许在课上学了《麦田守望者》或《宠儿》【164】，回家发现妈妈在读《哈利·波特与“混血王子”》。

罗琳受到大众的广泛喜爱，却也因此造成一些尴尬情况。2001年，《纽约时报》宣布为其全美最可靠的畅销书排行榜新增了一个全新的类别——“儿童图书”，其“目的是把哈利·波特系列图书移出小说类图书排行榜上第一、第二和第三的位置，它们已占据上述位置超过了一年的时间”。

新的千禧年色彩

随着新千年的到来，在畅销小说排行榜的顶端也呈现出崭新的千年色彩。1999年，杰里·詹金斯和蒂姆·莱希改编自《启示录》、共有12部的《末世迷踪》系列小说中的第五部《地狱军团》在排行榜上排名第七，销量超过100万册。这一系列的首部小说《末世迷踪》于1995年出版，全系列计划在末日来临的时候（即新千年）出齐，目的虔诚之至。这一系列的最后一部将在圣徒约翰所预言的耶稣二次降临之时出版（不过，为何不在这期间再赚一笔呢？）。

“数字教堂”的出现，汇集了新的宗教信徒，同时——和以前《宾虚》的情况一样——一些传道组织和教会同情支持作者坚定的末世论立场，大量购买和分发《末世迷踪》系列小说，从而大大促进了该系列小说的销售。乔治·W. 布什入主白宫后，右翼宗教势力也成为这种小说的一个读者群体（也是一个政治游说团体），比起辛克莱·刘易斯在《埃尔默·甘特里》中所讽刺的笨蛋或尤德尔【165】需要说服的虔诚信徒，这些人显得更加老于世故。

詹金斯–莱希系列的业绩节节高攀，随着末日临近，其销量剧增。2000年这一年，有两部《末世迷踪》系列小说进入前十名（分获第二、四名），总销售量为450万册。2001年（一个不祥之年），《亵渎神灵》【166】夺得榜首之位，是该年美国人读得最多的小说。很遗憾，排队购书者中并没有我主基督，显然末日又未到来。

《末世迷踪》系列预言小说与阿瑟·C. 克拉克的技术乌托邦（和纯粹世俗）小说《2001太空漫游》构成了两个耐人寻味的极端。在克拉克这个宇宙人道主义作家看来，去往其他星球以及外部空间的“阿波罗计划”就如同是崇拜上帝的事业；而对于神学作家詹金斯和莱希而言，阿波罗（听上去）就是亚玻伦，就是魔鬼撒旦。【167】

丹·布朗于2003年出版的《达·芬奇密码》同样是在宗教主题上做文章，内容更加荒诞不经。这部小说的情节有点怪异（当然是恰巧）地与盖伊·索恩【168】的畅销小说《黑夜来临时》（下章详述）有些相似。在布朗的这部惊悚小说里，一位哈佛大学的符号学教授肩负重任，必须对一幅文艺复兴时期的画作进行破译，找出暗藏其中、能够证明福音书为满纸谎言的“证据”。他的对手是梵蒂冈的暗杀组织天主事工会【169】，该组织势力庞大，为达目的不择手段。布朗的书后来差不多成为自图书零售业引入准确会计机制以来本世纪内最畅销的小说。

21世纪的头10年，畅销小说业各个方面欣欣向荣。新书目和新题材层出不穷，销量持续上升，各种题材小说之间力量对比此消彼长，变化不定。科幻小说略显颓势，而幻想小说则蒸蒸日上。至于西部故事，尽管70年代闪现过“新西部小说”的火花，但马背上的形象已经不再高大。犯罪小说倒是同犯罪本身一样，如雨后春笋般层出不穷，并且两者都有多样化的趋势。

能够与“带来滚滚财源”的四巨头（指格里森姆、金、斯蒂尔和克兰西）比肩的还有詹姆斯·帕特森【170】和J. K. 罗琳。帕特森每年出一部小说，通常有一位（不起眼的）合作者，2005年至少有5部小说上榜。他曾经解释说，他不是在写小说，而是在让小说“流淌”出来。另一定期出版作品的大腕人物罗琳每隔几年就推出一部哈利·波特系列传奇小说，且每部必然打破销售纪录。汉尼拔·莱克特系列电影也票房火爆。但不时也有（以批评家的眼光看）非常不错的小说进入排行榜，令文化悲观主义者大惑不解。

从长远眼光看，现在能够肯定的只有：1）将来还会有更多的畅销小说；2）这些小说会卖得更好；3）其走向难以预料。

注释

【1】　苏珊娜·哈斯韦尔（Susannah Haswell，1762—1824），美国女小说家。

【2】　理查逊指塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson，1689—1761），英国18世纪著名小说作家，著有《帕美拉》和《克拉丽莎》等影响深远的书信体小说。

【3】　“《威弗利》作者”指苏格兰作家沃尔特·司各特；詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper，1789—1851），美国小说家，代表作是《皮袜子故事集》五部曲。

【4】　丹尼尔·P. 汤普森（Daniel P. Thompson，1795—1868），美国小说家。

【5】　哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Becher Stowe，1811—1896），即斯托夫人，美国女作家，著有《汤姆叔叔的小屋》，对反对奴隶制的斗争起过推动作用。

【6】　指1859年黑人废奴主义者约翰·布朗（John Brown，1800—1859）率领支持者攻占弗吉尼亚州哈珀斯费里联邦军火库这一事件。

【7】　盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell，1810—1865），英国女小说家，其作品多反映工人阶级的生活。

【8】　这部小说讲述的是美国南北战争期间北逃黑奴的故事。

【9】　乔治·史密斯（George Smith，1824—1901），英国出版商，史密斯–艾尔德出版公司的老板。

【10】　约翰·安斯华斯（John Unsworth），美国伊利诺伊大学教授，详细信息参见英文部分的Further reading。

【11】　维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国大文豪，著名浪漫主义小说家、诗人和剧作家，代表作包括《悲惨世界》和《巴黎圣母院》。

【12】　玛丽亚·S. 卡明斯（Maria S. Cummins，1827—1866），美国小说家；玛丽·简·霍姆斯（Mary Jane Holmes，1825—1907），美国女小说家。

【13】　安·S. 斯蒂芬斯（Ann S. Stephens，1810—1886），美国女小说家。

【14】　“死木”迪克是美国19世纪小说家贾德森（E. Z. C. Judson，1823—1886）首先在其小说中塑造的人物，是一名为生活所迫打家劫舍的强盗；“野牛”比尔·科迪是贾德森根据南北战争时期的西部英雄威廉·科迪（William Cody，1846—1917）的事迹创作的一系列廉价小说的主人公，后来又出现在许多作家模仿贾德森创作的大量小说中。

【15】　J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover， 1895—1972），前美国联邦调查局局长（1924—1972）。

【16】　弗雷德里克·冯·伦塞勒·戴伊（Frederic van Rensselaer Dey，1861—1922），美国通俗小说作家。

【17】　安娜·凯瑟琳·格林（Anna Katherine Green，1846—1935），美国女诗人、小说家。

【18】　E. P. 罗（E. P. Roe，1838—1888），美国小说家。

【19】　帕克·本杰明（Park Benjamin，1809—1864），美国记者和报刊编辑；鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德（Rufus Wilmot Griswold，1815—1857），美国记者、编辑和评论家。

【20】　在西方社会，传统上星期天是人们停下工作向上帝祷告的日子。

【21】　指最早出版《宾虚》的Harper&Brothers出版公司。

【22】　美国20世纪初期最大的零售商店。

【23】　拉蒙·诺瓦罗（Ramon Novarro，1899—1968），美国默片时代著名演员。

【24】　查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston，1924—2008），美国演员，曾出演《十诫》、《人猿星球》、《真实的谎言》等影片。

【25】　戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—2012），美国作家。

【26】　路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott，1832—1888），美国女小说家。

【27】　霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832—1899），美国19世纪晚期最受欢迎的作家，创作了许多描述穷孩子成名致富故事的畅销小说。

【28】　纳撒内尔·韦斯特（Nathanael West，1903—1940），美国讽刺作家。

【29】　爱德华·埃格尔斯顿（Edward Eggleston，1837—1902），美国牧师、小说家。印第安纳州人在民间俗称“山地人”。

【30】　“菜园派”之谓来自名称中的kail，意思是苏格兰卷心菜，用来指19世纪末用方言描写农民生活的一派作家。

【31】　伊恩·麦克拉伦（Ian Maclaren，1850—1907），苏格兰小说家和神学家；J. M. 巴里（J. M. Barrie, 1860—1937），苏格兰小说家和剧作家。“德拉姆拓刻蒂”和“斯拉姆”分别是麦克拉伦和巴里小说中虚构的苏格兰村镇。

【32】　埃米尔·左拉（émile Zola，1840—1902），法国自然主义作家，主要作品有长篇系列小说《卢贡–玛卡尔世家》。

【33】　亨利·维兹泰里（Henry Vizetelly，1820—1894），英国出版家，1889年因出版左拉的作品而被判处3个月监禁。

【34】　斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国作家，20世纪美国自然主义文学先驱。

【35】　乔治·穆尔（George Moore，1852—1933），爱尔兰小说家和剧作家。

【36】　厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），美国小说家，以创作“揭发黑幕”的小说闻名。

【37】　弗兰克·R. 斯托克顿（Frank R. Stockton，1834—1902），美国幽默小说家，杂志编辑，尤以其童话故事闻名。

【38】　罗纳德·里根（Ronald Reagan，1911—2004），美国第40任总统，政治上持右翼保守主义立场，早年曾做过演员。

【39】　里根在任（1981—1989）时称苏联为“邪恶之邦”。

【40】　欧文·巴切勒（Irving Bacheller，1859—1950），美国记者、小说家。

【41】　美国纽约市曼哈顿入海口处的一座小岛，1891—1943年间大部分移民通过此处设立的检查站进入美国。

【42】　欧·亨利（O. Henry，1862—1910），美国著名短篇小说家。莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893）是法国19世纪著名短篇小说家。

【43】　F. A. 芒西（F. A. Munsey，1854—1925），美国报刊出版家。

【44】　赞恩·格雷（Zane Grey，1872—1939），美国西部小说家。

【45】　埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美国小说家，创作了“人猿泰山”系列小说。

【46】　托马斯·狄克逊（Thomas Dixon，1864—1946），美国浸礼会牧师、作家，鼓吹白人至上主义。

【47】　D. W. 格里菲思（D. W. Griffiths，1875—1948），美国电影导演，因改进电影艺术技法而留名历史。

【48】　雷克斯·比奇（Rex Beach，1877—1949），美国小说家，以描写阿拉斯加淘金故事的探险小说闻名。育空河是北美地区第三大河，主要流经阿拉斯加地区。

【49】　原文为tie-in，指与上映的影视节目相配套的商品，如书籍和玩具等。

【50】　约翰·G. 考威尔蒂（John G. Cawelti），美国肯塔基大学英语教授。

【51】　此处的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1871—1947）是美国历史小说家，不是与他同名的英国首相。

【52】　詹姆斯·T. 法雷尔（James T. Farrell，1904—1979），美国小说家，代表作为《斯德兹·朗尼金》三部曲；约翰·奥哈拉（John O’Hara，1905—1970），美国著名作家；赫尔曼·沃克（Herman Wouk，1915—），美国当代著名作家，以其战争题材小说《战争风云》、《战争与回忆》、《凯恩舰哗变》最为著名。

【53】　布思·塔金顿（Booth Tarkington，1869—1964），美国小说家和剧作家。

【54】　G. 斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall，1844—1924），美国心理学家。

【55】　奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915—1985），美国演员、导演，参演的影片中《公民凯恩》最为著名。

【56】　H. G. 韦尔斯（H. G. Wells，1866—1946），英国作家，主要作品有科幻小说《时间机器》等。

【57】　书名的英文原文为Mr Britling Sees It Through，勃列特林暗藏“小不列颠”（Britling = Little Brit）的意思。

【58】　吉夫斯为美国作家沃德豪斯小说中的人物，现用于指理想的男仆。

【59】　詹姆斯·希尔顿（James Hilton，1900—1954），英国小说家。他在小说《失去的地平线》中描写了一个位于中国西藏的“世外桃源”式的地方——香格里拉；《再见，奇普斯先生》又译作《万世师表》，讲述了一位公学教师毕生耕耘于教师岗位的感人故事。

【60】　埃德娜·费伯（Edna Ferber，1885—1968），美国女小说家。

【61】　杰尔姆·克恩（Jerome Kern，1885—1945），美国流行音乐和音乐剧作曲家；奥斯卡·哈默斯坦（Oscar Hammerstein，1895—1960），美国音乐剧剧作家。

【62】　哈里·霍迪尼（Harry Houdini，1874—1926），美国魔术大师；乔·麦卡锡（Joe McCarthy，1908—1957），即约瑟夫·麦卡锡，美国共和党参议员。

【63】　伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国启蒙思想家、作家和哲学家；辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国小说家和社会批评家，代表作包括小说《大街》、《巴比特》等，1930年获诺贝尔文学奖。

【64】　安妮塔·露丝（Anita Loos，1888—1981），美国小说家、电影编剧。

【65】　约翰·厄斯金（John Erskine，1879—1951），美国教育家和小说家。

【66】　维娜·戴尔玛（Vina Delmar，1905—1990），美国女小说家；唐纳德·亨德森（Donald Henderson，1887—1958），美国小说家。

【67】　厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell，1903—1987），美国作家。

【68】　此处原文为prole-fic，prole为proletarian（无产阶级的）的缩写，fic是fiction（小说）的简写形式。由于售价便宜，这种小说比较适合劳工阶级。

【69】　密涅瓦出版社是英国18世纪末、19世纪初的著名出版社，以出版浪漫言情小说和哥特式小说闻名；米尔斯–布恩出版社是英国著名出版商，主要出版浪漫言情小说。

【70】　得克萨斯州州旗上的图案是单独一星，因此常被称为孤星之州。本故事也确实发生于该州。

【71】　克拉伦斯·E. 马尔福德（Clarence E. Mulford，1883—1956），美国小说家，创作了一系列以一位跛足的西部牛仔——“跳着走的”卡西迪（或称霍帕朗·卡西迪）为主人公的西部小说。

【72】　马克斯·布兰德（Max Brand，1892—1944），美国通俗小说家。

【73】　玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992），德裔美国女演员兼歌星。

【74】　路易斯·拉莫尔（Louis L’Amour，1908—1988），美国著名西部小说家。

【75】　又译作《蛮国战笳声》。

【76】　约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国著名演员，所演电影多数是西部片。

【77】　公爵是约翰·韦恩的绰号。

【78】　欧内斯特·海科克斯（Ernest Haycox，1899—1950），美国西部小说家。

【79】　约翰·福特（John Ford，1895—1973），美国电影导演，曾四度荣获奥斯卡奖。《关山飞渡》是福特与韦恩合作完成的经典西部片，林哥小子是片中的主人公。

【80】　S. S. 范·戴恩（S. S. van Dine，1888—1939），美国侦探小说家和文艺评论家。

【81】　英国女侦探小说家多萝西·L. 塞耶斯（Dorothy L. Sayers，1893—1957）一些作品中的业余侦探。相关内容见第五章。

【82】　约瑟夫·T. 肖（Joseph T. Shaw，1874—1952），美国出版家、文学经纪人，1926年至1936年任《黑色面具》杂志主编，昵称“上尉”源自其曾经在美国军队服役的经历。《黑色面具》是美国著名通俗小说杂志，创办于1920年。

【83】　萨姆·斯佩德这个私人侦探形象后来在多部由此书改编的电影以及作者后来写作的其他故事中出现。

【84】　詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain，1892—1977），美国记者、小说家和电影编剧。

【85】　雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888—1959），美国侦探小说家，《长眠不醒》是他的第一部长篇小说。

【86】　雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美国侦探小说家，一生出版了54部尼罗·沃尔夫系列侦探小说。

【87】　原文为Watson，原指著名侦探小说人物福尔摩斯的助手华生，这里用来比喻尼罗·沃尔夫和阿奇·古德温之间的搭档关系。

【88】　哈里·贝德福德·琼斯（Harry Bedford Jones，1887—1949），美国通俗小说家。

【89】　厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner，1889—1970），美国通俗小说家，以其系列探案小说闻名。

【90】　廉价通俗小说在英文中称为“纸浆”小说，故有此称。

【91】　亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美国福特汽车公司的创立者，他采用大批量生产汽车的方式，改变了整个汽车工业。

【92】　雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback，1884—1967），美国发明家和出版家，科幻小说先驱。

【93】　艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），美国作家和生物化学家，以其科普读物和科幻小说著称；罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein，1907—1988），美国科幻小说家，曾4次获科幻小说创作“雨果奖”；西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon，1918—1985），美国科幻小说家。

【94】　威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国小说家、现代主义作家，其作品多反映南方社会的历史状况，代表作有《喧哗与骚动》等。他是1949年诺贝尔文学奖得主。

【95】　美国关于黑手党题材的电视剧集，从1999年到2007年共播出了6季。

【96】　“轰动一时的畅销书”原文为blockbuster，该词又有“重磅炸弹”的意思，即“可以炸毁一整个街区的炸弹”。

【97】　亨利·贝拉曼（Henry Bellamann，1882—1945），美国小说家，《金石盟》是他最著名的作品。

【98】　约翰·厄普代克（John Updike，1932—2009），美国当代著名作家，以其“兔子”四部曲最为著名。

【99】　达夫妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier，1907—1989），英国女小说家，《蝴蝶梦》是她的代表作。

【100】　艾尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899—1980），好莱坞著名导演，悬念电影大师。

【101】　塔拉为《飘》中女主人公斯嘉丽家的庄园，曼德利是《蝴蝶梦》中美丽的康沃尔式庄园。

【102】　莉莲·史密斯（Lillian Smith，1897—1966），美国女作家和社会批评家；比利·霍利迪（Billie Holiday，1915—1959），美国爵士女乐歌手，她根据埃布尔·梅罗波尔（Abel Meeropol）创作的诗歌录制了歌曲《奇异的果实》。该歌曲据说激发了莉莲·史密斯的创作灵感。

【103】　贝蒂·史密斯（Betty Smith，1896—1972），美国女小说家，《长春树》是她的处女作和成名作，曾被改编成电影。德莱塞指美国作家西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），其作品多以主人公的成长奋斗经历为主题。

【104】　弗兰克·耶比（Frank Yerby，1916—1991），美国黑人小说家。

【105】　詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924—1987），美国黑人作家，黑人民权运动中的知名人物，其作品多反映美国的种族问题。

【106】　罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren，1905—1989），美国诗人、小说家和文学评论家。

【107】　劳拉·Z. 霍布森（Laura Z. Hobson，1900—1986），美国女小说家。

【108】　指20世纪40年代末至50年代初由参议员约瑟夫·麦卡锡发起的一场迫害共产党人和进步人士的运动。在这一运动中很多作家的著作被禁或受到审查，严重打击了美国的文化出版事业。

【109】　诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），美国著名作家，代表作包括《裸者与死者》、《夜间的军队》等。

【110】　即四字母脏字fuck的委婉说法。

【111】　多萝西·帕克（Dorothy Parker，1893—1967），美国女诗人、短篇小说家。

【112】　W. R. 伯内特（W. R. Burnett，1899—1982），美国通俗小说家。代表作有《小恺撒》、《沥青丛林》（又译作《夜阑人未静》）等。

【113】　威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学家和哲学家。

【114】　安·兰德（Ayn Rand，1905—1982），俄裔美国女作家和哲学家。她的代表作《阿特拉斯耸耸肩》出版后成为美国历史上销量仅次于《圣经》的超级畅销书。

【115】　爱德华·贝拉米（Edward Bellamy，1850—1898），美国作家和社会主义者，他的小说《回头看》是一部描述未来社会的“乌托邦”式作品。

【116】　艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan，1926—），美国联邦储备委员会前主席。

【117】　欧文·斯通（Irving Stone，1903—1989），美国著名传记作家，一生创作了20多部名人传记小说。

【118】　库珀的《皮袜子故事集》五部曲小说的主人公。

【119】　切斯特·海姆斯（Chester Himes，1909—1984），美国黑人小说家。吉姆·汤普森（Jim Thompson，1906—1977），美国小说家，以黑色犯罪小说闻名。

【120】　弗朗兹·法农（Frantz Fanon，1925—1961），著名黑人文化批评家，后殖民主义理论的先驱。

【121】　托尼·希勒曼（Tony Hillerman，1925—2008），美国侦探小说家。

【122】　埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard，1925—2013），美国著名犯罪小说家。

【123】　雷·布雷德伯里（Ray Bradbury，1920—2012），美国科幻小说家。

【124】　弗兰克·赫伯特（Frank Herbert，1920—1986），美国著名科幻小说家。《沙丘》是其最著名的代表作。

【125】　杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann，1918—1974），美国女小说家，《玩偶谷》（又译作《迷魂谷》）是其最畅销的小说，出版6个月内就销售出680万册。

【126】　莫莉·帕金（Molly Parkin，1932—），英国女画家、记者和色情小说家。

【127】　伊莱亚·卡赞（Elia Kazan，1909—2003），美国电影、戏剧导演和作家。曾因导演影片《君子协定》和《码头风云》两获奥斯卡奖。

【128】　斯隆·威尔逊（Sloan Wilson，1920—2003），美国小说家，代表作《穿灰色法兰绒套装的男人》曾被改编成电影。

【129】　罗宾·穆尔（Robin Moore，1925—2008），美国小说家。代表作包括《绿色贝雷帽》、《法国贩毒网》等。

【130】　阿瑟·C. 克拉克（Arthur C. Clark，1917—2008），英国著名科幻小说家、科普作家和科学家。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，1928—1999），美国电影导演。电影《2001》全名为《2001年太空漫游》（2001：A Space Odyssey），脱胎于克拉克的短篇小说《岗哨》。

【131】　克拉克未创作过《2060》，此处疑为《2061》之误。

【132】　奥拉夫·斯特普尔顿（Olaf Stapledon，1886—1950），英国哲学家和科幻小说家。

【133】　彼得·本奇利（Peter Benchley，1940—2006），美国小说家，作品《大白鲨》曾被改编成电影；埃丽卡·扬（Erica Jong，1942—），美国女小说家，《飞行恐惧》是她的成名作。

【134】　这部小说出版于1975年，适逢美国独立战争二百周年前夕。当时美国社会陶醉于所谓美国价值，而小说调子较为伤感，与当时的社会气氛相左。

【135】　索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国著名犹太裔作家，1976年获诺贝尔文学奖。

【136】　朱迪丝·罗斯纳（Judith Rossner，1935—2005），美国女小说家。

【137】　贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921—2006），美国女作家、女权主义者。

【138】　威廉·斯蒂伦（William Styron，1925—2006），美国小说家；玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939—），加拿大女作家、诗人和评论家；汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，1931—），美国著名作家、记者，美国新新闻运动的发起者之一；萨曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—），英国作家。

【139】　利昂·尤里斯（Leon Uris，1924—2003），美国历史小说家。《三位一体》是一部以爱尔兰为背景的历史小说。

【140】　朗凯什是设立于北爱尔兰贝尔法斯特的一座监狱，曾被用来拘押爱尔兰共和军成员。博比·桑兹（Bobby Sands，1954—1981），是爱尔兰共和军成员，在狱中当选为英国下院议员。

【141】　杰克·希金斯（Jack Higgins），英国小说家哈里·帕特森（Harry Patterson，1929—）的笔名，主要创作惊悚小说。迪伦全名为西恩·迪伦，是其1992年开始出版的系列小说的主人公。

【142】　弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth，1938—），英国国际政治惊险小说大师，《豺狼的日子》是其成名作。

【143】　《魔女嘉莉》刚刚出版时精装本只售出了13,000册，但第二年出版的纸皮本售出了100多万册。

【144】　指20世纪80年代里根政府为与苏联争夺海洋霸权而提出的海军建设战略。

【145】　又译《美好的事》、《最称心的爱》。

【146】　托马斯·哈里斯（Thomas Harris，1940—），美国犯罪小说作家。

【147】　弗兰肯斯坦是英国小说家玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851）的同名小说中的主人公。

【148】　沃尔特·莫斯利（Walter Mosley，1952—），美国侦探小说家。

【149】　托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—），美国当代著名黑人女作家，1993年获诺贝尔文学奖。

【150】　史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg，1947—），美国著名电影导演和制片人，曾执导过《大白鲨》、《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》等影片。

【151】　斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould，1941—2002），美国古生物学家、进化生物学家和科普作家。

【152】　阿瑟·赫索格（Arthur Herzog，1927—2010），美国作家、记者和科幻小说家。

【153】　戴维·塞尔策（David Seltzer，1940—2010），美国电影编剧、制片人和导演。

【154】　艾伦·迪恩·福斯特（Alan Dean Foster，1946—），美国科幻小说家。

【155】　萨拉·帕热茨基（Sara Paretsky，1947—），美国女侦探小说家；苏·格拉夫顿（Sue Grafton，1940—），美国女侦探小说家，创作了多部以女侦探金西·米尔霍恩为主人公的“字母系列”侦探小说。

【156】　指美国科幻系列剧《星际迷航》中星际飞船“星舰企业”号的船长。

【157】　帕特里夏·D. 康威尔（Patricia D. Cornwell，1956—），美国女小说家。

【158】　V. C. 安德鲁斯（V. C. Andrews，1923—1986），美国女小说家。

【159】　安妮·弗兰克（Anne Frank，1929—1945），德国犹太少女，二战期间死于纳粹集中营，她被纳粹逮捕前写下的日记在战后发表，引起巨大轰动；萨德（Marquis de Sade，1740—1814），法国著名情色作家。

【160】　威廉·考茨温克尔（William Kotzwinkle，1943—），美国作家、编剧。

【161】　又名《天外来客》，1982年史蒂文·斯皮尔伯格导演的经典科幻电影。

【162】　根据乔治·卢卡斯（George Lucas，1944—）的“星球大战”系列科幻电影中的一部《绝地大反击》改编的电影故事。

【163】　特里·普拉切特（Terry Pratchett，1948—2015），英国幻想小说家，创作了著名的“碟形世界”（Discworld）系列奇幻小说；菲利普·普尔曼（Philip Pullman，1946—），英国奇幻小说作家，代表作为“黑暗物质”三部曲。

【164】　《麦田守望者》和《宠儿》分别是美国作家塞林格（J. D. Salinger，1919—）和托妮·莫里森的小说。

【165】　指前文提到的小说《尤德尔的那个印刷工》中的印刷厂老板，他促使主人公狄克皈依了基督教。

【166】　此书是《末世迷踪》系列的第九部。

【167】　英文中阿波罗（Apollo）与亚玻伦（Apollyon）两字在拼写上相当接近，而亚玻伦是魔鬼撒旦的别称。

【168】　盖伊·索恩（Guy Thorne，1874—1923），英国小说家。

【169】　天主事工会的名称Opus Dei是拉丁语，意为“天主的事工”，是天主教的一个自治社团，现实中的天主事工会与小说中的描写有很大不同，并不从事暗杀活动。

【170】　詹姆斯·帕特森（James Patterson，1947—），美国惊悚小说作家。


第五章


英国畅销小说






“史前”概况

英国畅销小说发展的文化和商业环境与美国不同。英国始终保持较高的新书零售价格：自19世纪90年代以来的100年里，这种定价方式一直受净价图书协议的正式保护。教育和阶级体系的差异也是造成两国间不同的因素。

但两国畅销小说的大体畅销形态还是相同的。一次性的畅销小说，即那些销得最快的书，生命周期往往也很短。畅销小说中存在着截然不同的两极：一极是孤立的、流行期短但轰动一时的畅销书，另一极指的是那些持续畅销的小说，这类作品有一批老读者对其保持“类型忠诚”，而且这种“忠诚”常常会持续很多年。

先有畅销小说，然后有畅销小说排行榜，正如先有小说，后有小说之谓一样。塞缪尔·理查逊的狂热崇拜者（“帕美拉迷”们）的出现是日后无数类似热情表达的一次预演。我们发现，围绕一些十分走红的小说，从一开始就会出现某些时尚崇拜行为，比如歌德【1】的《少年维特的烦恼》（1742年出版；引发淡黄色长裤的流行和少年自杀潮）、布尔沃【2】的《佩勒姆》（1828年出版；男士们以穿深色西服和模仿拜伦【3】式愁容为时尚）和杜穆里埃【4】的《软毡帽》（1894年出版；引起软毡帽的持久流行）。

随着沃尔特·司各特作品的面世，畅销小说向其现代体系即畅销小说“机器”的形成迈出了决定性的一步。在苏格兰出版商阿奇博尔德·康斯特布尔【5】的天才设计下，每一部《威弗利》式新小说的面市都制造了——用悉尼·史密斯【6】半开玩笑的话来说——“一个举国欢庆的节日”。

康斯特布尔采用一种绝顶聪明的销售“噱头”推广司各特的小说。在长达10年的岁月里，每当一部《威弗利》式小说问世（有时一年出3部），都会给人以出自“某位不知名的大人物”笔下的印象。这位神秘作者究竟是谁？要么是沃尔特·司各特，要么是魔鬼，玛丽亚·埃奇沃思如此评价【7】。但谁能确定？无论好奇心会让猫怎么样【8】，它至少能卖出小说。

“说大话”之术（“互相吹捧”、“天花乱坠式的宣传”）应当是19世纪20年代的“大话王子”亨利·科尔伯恩的专利。比如，科尔伯恩会暗示，某本小说是某位“显赫人物的手笔”，而此人之名，由于显而易见的原因，尚不能公之于众。又如，（此事更加有名），他竟然声称某本小说发现于一个带血的枕头上。

科尔伯恩“造就”了迪斯累里【9】（1827年出版《维维恩·格雷》）、摩根夫人【10】（1806年出版《爱尔兰野姑娘》）和布尔沃·李顿（各种类型小说的大师级人物）。尽管他们都因科尔伯恩大吹大擂的推销方法成就畅销之梦，但对此法3位畅销作家都鄙夷不屑，其中最后一位还曾想象，要是耶稣的使徒把福音书手稿拿到他在康多伊特街的宅邸，不知“大话王子”该如何处置。

在梅费尔【11】高级住宅区之外，贫民区里的广大读者们聊以自娱的是一些“廉价惊悚小说”。这些读物通常以劣质纸张印制，配以粗劣的木刻插图。此类连载读物在爱德华·劳埃德【12】等出版商手里，一次可售出100万册。廉价惊悚小说中的“经典”（并非严格定义）之作有J. M. 莱莫【13】的囚禁故事《被出卖的埃达》（1845）和托马斯·普莱斯特【14】的《一串珍珠》（1846），人们对根据后者改编的舞台剧《理发师陶德》（别吃那个肉馅饼）【15】更为熟悉。

到了19世纪中期，伴随国民文化水平的提高，乔治·劳特利奇【16】出版的“铁路小说”使通俗小说得以通过国家运输系统向全国各地发送。尽管如此，中产阶级和受良好教育的精英阶层仍然是规模很小的读者群体。当时那个“伟大的不可模仿的”狄更斯，他创作的连载小说平均每月的销量也只有5万册。

与美国相比，英国不仅人少地狭，普通读者大众的文化程度也较低，而读者群体中的精英阶层却更为强大。该世纪的大部分时间里，都有一条明显的深刻裂隙将读者分割开来。中产阶级和上层人士从缪迪先生或史密斯先生【17】处，或者到他们开办的地方流通图书馆借阅体面的精装本小说，而“人民”则饥渴地阅读半便士一本的贫民窟文学，读完后把它们丢到茅厕里。

1870年颁布的《全民教育法》对于小说市场产生了巨大的推动力，同时也有一些类同化压力，但小说市场的阶层差别仍然存在。例如，19世纪90年代，中上层文化人士读的是歇洛克·福尔摩斯，该系列小说因在纽恩斯【18】创办的《海滨杂志》（定价6便士的时尚通俗杂志，维多利亚女王还订了一份）上刊登而家喻户晓。一本“新福尔摩斯小说”足以将发行量推向50万。

相比之下，下层文化人士读的是塞克斯顿·布莱克，用多萝茜·L. 塞耶斯（塑造了“阔佬们的福尔摩斯”——彼得·温西爵爷）的话说，是“办公室勤杂工的歇洛克·福尔摩斯”。布莱克的破案故事于1893年开始在《半便士奇观》【19】上出现。布莱克与福尔摩斯不同，他同某个作家的创作生涯没有必然联系。到了20世纪70年代，他还在继续他的破案工作，助手还是“华生”廷克和猎犬佩德罗。多年来，已有多达125个化名和匿名作者写过“布莱克故事”，年轻时的约翰·克里西【20】是其中较为有名的一个。

其实，“塞克斯顿·布莱克写作工厂”【21】（最后被诺思克利夫【22】的联合出版集团收购）的所作所为，与19世纪40年代爱德华·劳埃德手下的那批“索尔兹伯里广场”文人们剽窃狄更斯作品的勾当（比如炮制《尼克威克外传》【23】）没什么两样。不过，19世纪接近尾声时，威尔基·柯林斯所说的那个“不可知的大众”（“数量需以百万计的大众”）逐渐向文化程度更高、人口数量较少的中等教育阶层转移，那些受雇文人们的写作也随之更为高效。

通俗小说产业的销售额在上升，知名作家的报酬也在提高。到19世纪末，玛丽·科雷利、汉弗莱·沃德夫人、乔治·杜穆里埃和霍尔·凯恩等人凭借《软毡帽》、《埃莉诺》、《撒旦的悲伤》和《马恩岛人》等超级畅销小说收入可达1万英镑之多。【24】这些5位数收入相当于今天杰弗里·阿彻所能赚取的7位数收入。这是个赚钱的行业。

随着三卷本小说——又称“图书馆版”小说——在19世纪90年代初期走向没落，英国的小说阅读明显经历了一次从借书文化向买书文化转变的过程。查托–温达斯、梅修因等“新”出版商开始在市场上大力推广单卷本小说，新版售价为6先令一本，而更便宜的重印本往往紧随其后。这种“单层”【25】小说的零售对象既有消费者，也有投机取巧的“两便士”街角租书店。

在19世纪90年代的顶级畅销小说家中，科雷利是最为张扬的一个，在与同行作家争吵时，她也最咄咄逼人，因为她怀疑他们对她鄙夷不屑（事实的确如此）。与汉弗莱·沃德夫人的《罗伯特·埃尔斯梅尔》相比，《巴拉巴》（1893）在当时更加轰动，书中塑造了一个性情乖戾的人物“犹滴·加略”；【26】而在市场表现方面，此书比沃德高调宣扬宗教虔诚的作品更为出色。在《撒旦的悲伤》一书中，科雷利塑造了一个小说家主人公，他同魔鬼签定了一个浮士德式的协议，用其灵魂交换一两部畅销小说。果然如此的话，作家们再也不用像乔治·吉辛【27】那样在《新格拉布街》（1891）中悲叹笔耕之艰辛了。

风格更为“现实”的霍尔·凯恩，其灵感来自维克多·雨果，而非科雷利的写作导师布尔沃·李顿。凯恩的《马恩岛人》（1894）表达了他对出生地的感情，此书到1900年据说共卖出50万册。1901年，凯恩乘着新千年的大浪【28】推出巨作《永恒之城》。该书预言1950年将出现一个共和国，立国宪章将是基督教主祷文。一位评论者如是评价道：“走进凯恩先生的城池更像是跳进了一大锅原始大杂烩之中。”而这锅大杂烩卖得像热烧饼。《永恒之城》据称是英国通俗小说中的首部“快销书”，在一两年内就卖出了100万册。丰厚的稿酬使凯恩在他的岛【29】上俨然帝王一般，他坐着专人驾驶的劳斯莱斯出入他的城堡，令马恩岛居民们惊羡不已。他于1931年去世时，留下25万英镑遗产。

霍尔·凯恩和科雷利的作品在美国销量巨大，而杜穆里埃的《软毡帽》同样表现不俗。《软毡帽》反映的是被作者悄悄打上英国烙印的波希米亚式生活（vie bohème）。“菜园派”作家向美国的出口也不负众望。该派的主要代表是伊恩·麦克拉伦，其作品《美丽野蔷薇旁》（1894）在1895年佩克的“史上首个”美国畅销小说排行榜上排名第一。麦克拉伦的这部小说是一组佩思郡“德拉姆拓刻蒂”的生活小品，时而伤感做作，时而俏皮滑稽。麦克拉伦的另一部菜园派小说《逝去的美好时光》也上了1895年的排行榜（排名第六）。不写小说时，麦克拉伦的身份是约翰·华生牧师，一位不苟言笑的神职人员。

美国人对于苏格兰小说趋之若骛，对英格兰作品则热情略淡。伦敦对于不那么故作虔诚的菜园派大师J. M. 巴里倒是情有独钟。巴里借助“斯拉姆”故事在小说创作领域脱颖而出，这些故事又被改编成戏剧登上了伦敦西区的舞台（后来又进军好莱坞）。

爱德华时代的热门书

英国人一边疯狂阅读美国畅销小说，一边也没冷落英国本土的热门小说，但这些作品在美国市场上并不看好。H. G. 韦尔斯的小说在美国从未有过大量读者；萨默塞特·毛姆早年（也是最好）的通俗小说也鲜有问津者。他的半自传体小说《人生的枷锁》（1915）在英国销售大好，而在美国，1934年的那部电影（巧合的是，这也是使贝蒂·戴维斯【30】在其电影生涯中崭露头角的一部电影）上映之前，此书在排行榜上几乎是影踪全无。

柯南·道尔以福尔摩斯、杰拉德准将和查林杰教授（如1912年出版的《失落的世界》）等人物为主人公的系列小说在美国大众市场上当然也深受青睐。道尔塑造的这些人物在民间家喻户晓，但他一直未能取得杰弗里·法诺尔、W. J. 洛克【31】和汉弗莱·沃德夫人1914年前在美国市场上那样的成功。

盖伊·索恩的《黑夜来临时》是1903年在英国获得巨大成功的畅销小说。小说中一个精通圣经考古学的教授被派往圣地破译一个文件，该文件“证明”耶稣复活从未发生。当时，社会（爱德华时代的人们认识的社会）已开始解体。（当代读者会因丹·布朗于整整100年后出版的《达·芬奇密码》（2003）而观察到两个时代存在诸多相似之处。对于广大读者而言，在新千年来临的时候总会有一些怪异之事相随而来）。

对于索恩的这部小说，当时的伦敦主教还在威斯敏斯特教堂自以为是地发表了一通高论。几十年后，指挥阿拉曼战役的蒙哥马利将军称赞这部小说改变了他的一生。（格雷厄姆·格林对玛乔丽·鲍恩【32】发表于1908年的浪漫小说《米兰的毒蛇》表达过类似看法。和蒙哥马利的情况类似，这部小说对格林成年后宗教信仰的形成产生过间接但深刻的影响。）

M. P. 希尔【33】的畅销小说《海王》（1901）同样有点儿古怪另类。那时正值大批犹太难民“涌入”英国，大有占据该国之势，小说在一种恐慌排外的癫狂气氛中下写就。小说主人公自封为“海上的理查国王”，在故事末尾，他组建了一个名为“海上堡垒”的庞大舰队，来保卫他可爱的绿色家园。主人公和那位“狮心”同名人一样【34】，在他的旗舰“布达”号上颁布反犹法令。英国人可以安稳地睡觉了。

种族歧视可以大大推动小说的销售，爱情和异域风情同样如此。爱德华时代销量最大的“大销小说”（那时的名称）是《蓝色珊瑚礁》（1908），该书的作者有个沃德豪斯式的名字，叫做H. 德·维尔·斯塔克普尔【35】。在这部鲁滨逊漂流记式的小说里，两个8岁大的孩子迪基和埃米琳因沉船事故而漂流到一个荒岛上。在岛上度过的那些（快乐的）岁月里，他们掌握了生存的技能，发现了（还未到承诺年龄【36】的）“长久亲吻”的乐趣，还品尝了为人父母的甜蜜，而个中缘由他们却从未弄清。

斯塔克普尔的南海田园诗式小说代表了爱德华时代逃避主义的最高境界（ne plus ultra），也是一部体现通俗小说之间彼此吸收借鉴的典型作品。这部小说情节的基本设定可以通过巴兰坦【37】的《珊瑚岛》回溯到克鲁索孤身一人流落到原始荒岛的故事。说得近一点儿，这部小说还吸收了E. 内斯比特【38】的《铁路边的孩子》（1906）中的成分——这个故事中有3个孩子被大人丢下，独自呆在“三烟囱小屋”里。詹姆斯·希尔顿在《失去的地平线》线中描绘的香格里拉是喜马拉雅地区的“蓝色珊瑚礁”。《蓝色珊瑚礁》的情节元素在《蝇王》【39】里再次浮现，不过意思正好相反。这些元素甚至在2004年的电视剧集《迷失》中仍然依稀可见。

在罗伯特·希琴斯【40】的小说《安拉的花园》（1905）中，读者只需花上6先令就能逃离现实，到火热的东方沙漠游历一番。希琴斯的这部撒哈拉传奇弥漫着一股在许多爱德华时代的畅销小说中都能嗅到的宗教味道（该书的标题暗指一个阿拉伯谚语——当然也许不比腊肠和土豆泥更有阿拉伯味【41】——“沙漠是真主安拉的花园”）。

“流浪小说”提供的逃避却不那么遥远；从一家家排屋的前窗就能看到街道上的路人。“快乐浪子”这一情节模式由W. J. 洛克始创于《招人喜爱的浪子》（1906）。洛克书名中的浪子（比“流浪汉”一词顺耳得多）伯齐利厄斯·尼比巴德·帕拉戈是个“四处游荡的哲人”和一个贪杯嗜饮的加斯科涅人【42】。他喜好（无休无止地）大谈生活哲理，宣扬浪迹江湖之光荣与自由。（E. M. 福斯特【43】在其1910年出版的《霍华德庄园》里，在描写伦纳德·巴斯特月下散步时还不忘对这部小说冷言相讥。）

洛克在美国和在英国一样受欢迎，他的小说战前经常在排行榜上名列前茅，他也因此收入丰厚，每年估计能赚15,000英镑。这可是在劳合·乔治【44】推行首个养老金制度的年代，那时，70岁以上的老人每周能领到5先令。韦尔斯后来在《波利先生传》（1910）等小说里对“快乐浪子”这个主题又进行了开掘，而杰弗里·法诺尔的《宽阔的公路》（同样出版于1910年）靠这一主题更是赚得盆满钵丰。法诺尔的小说以19世纪早期为时代背景，他的作品使后世所称的“摄政时期传奇”【45】家喻户晓。其后，这一类型的小说又因乔吉特·海尔【46】而享誉文坛，由于芭芭拉·卡特兰而流于粗鄙浅陋，到现在又被米尔斯–布恩出版社推向大众市场。

同洛克一样，法诺尔在美国也大红大紫。他的《宽阔的公路》是1911年美国最为畅销的小说。但在20世纪最初的10年间，大西洋两岸最畅销的小说是弗洛伦丝·巴克莱的《玫瑰园》（1909）。巴克莱的丈夫是一名神职人员，她曾经热心于伦敦东区的慈善事业。19世纪90年代，巴克莱因病魔缠身而开始写作小说。《玫瑰园》的灵感来自一首流行歌曲。加莱斯是否真的爱她？简·钱皮恩百思不解。她在加莱斯双目失明后主动来照顾他，而他并不知道谁在照顾自己，在这期间，她找到了答案。《玫瑰园》第一年在英国卖出15万册，1910年夺得美国畅销小说排行榜冠军。这部小说在美国所赚利润极其丰厚，该书的出版商帕特南公司干脆把他们的大楼重新命名为玫瑰园，而虔诚的巴克莱则把她的巨额收入悉数捐给慈善组织。

一战和通俗小说

与巴克莱相比，A. E. W. 梅森【47】明显不太符合美国人的口味（直到他受到好莱坞垂青）。他的《四片羽毛》（1902）记述了哈里·费弗沙姆在苏丹懦弱可鄙的表现以及后来他以自己的英勇行为完成自我救赎的过程。虽然梅森的小说让那片白色的羽毛成为某种象征性图像，醒目地出现在大后方，但在20世纪接下来的10年爆发了第一次世界大战，梅森所歌颂的那种“战死光荣”的尚武精神面临巨大的压力。数以百万计的费弗沙姆们战死疆场，究竟是为了什么呢？

阵亡士兵的亲属不可能去问为什么。战争期间，维持士气的是伊恩·海【48】的纪实性小说《前线十万》（要是死亡数量停留在1914年的这个水平该多好）等作品。海对于不列颠民众全体动员准备战斗的描写在美国收效甚佳，英国作战部遂决定将他派往那里，与霍尔·凯恩一起为国家作宣传工作（霍恩报怨说这一任务让他少赚了15万美元，显得缺乏爱国心）。

A. S. M. 哈钦森那部空前成功的小说《如果冬天到来》（1927），反战情绪与战后失望感兼而有之。此书是德国人所谓的Heimatkehrliteratur（返乡小说）的最佳代表。哈钦森的这本书出版第一年在英国即售出10万册，1922年在美国排名第一。书中人物退伍军官马克·萨布尔生活的社会，是一个充斥恶棍、花花公子、佛口蛇心的奸商、玩忽职守的官员和泼辣不忠的婆娘的世界。神职人员都以他的境遇作为例子向人们布道。

沃里克·迪平的《索雷尔父子》（1925）把这一题材的作品推向了一个更高的水平。这部小说讲述一个退伍军官为了让儿子接受绅士教育不惜到宾馆做搬运工的故事【49】。但没有什么勋章足以表彰这样的英勇事迹。

士兵的故事，只要远离战壕，这个时期仍有其诱人之处。P. C. 雷恩的《火爆三兄弟》（1924）到1960年为止已经出了51个英语版本。这是“外国军团”小说中流行最久的一部，被拍成电影的次数也最多。该书借用了奎达【50】1867年的畅销小说《双旗下》的情节，又吸收了希琴斯“燃烧的沙漠”式的神秘元素——现实生活中的读者到不了撒哈拉，最多只能去马盖特海滩。而在伊迪斯·M. 赫尔那部大获成功的《沙漠情酋》（1921）里，撒哈拉的沙漠燃烧得更加激情火热，而雷恩在他的小说里又对这样的浪漫故事有所修正，增添了阳刚的现实色彩。

两次大战之间问世的英国畅销小说不少都带有些故意安于平庸的倾向，而雷恩是这类小说的典型代表。他曾沾沾自喜地说：“我的读者大多数是头脑干净、充满朝气的户外型人士，男女都有……我不是个‘专业小说家’，也不是个长发披肩的文侩。”在这种语气坚定的“正常”声明中，我们还是能够感受到19世纪90年代奥斯卡·王尔德的审判对于社会产生的冲击。【51】

迈克尔·阿伦（原名迪科兰·库约乌姆德季扬）的《绿帽》（1925）使读者领略到了一种世界主义式的世故。小说颇为大胆的“上流梅毒”主题据说使他赚到了50万英镑。由于小说的巨大成功，阿伦于20年代中期移居好莱坞。要是还有人记得他，他就是《查特莱夫人的情人》里的那个“麦考利斯”【52】。

英国类型小说

20世纪早期，英国在不少类型小说领域足可以世界领袖自居。概括起来，这些类型小说有以下7种：

（1）家庭教师小说：在勃朗特之后最杰出的代表是维多利亚·霍尔特／琼·普莱迪【53】；

（2）撒哈拉传奇故事：代表作家为罗伯特·希琴斯和伊迪斯·M. 赫尔；

（3）鲁里坦尼亚浪漫传奇：由安东尼·霍普【54】首创，代表作为《曾达的囚徒》（1894），埃里克·安布勒【55】的《迪米特里奥斯的面具》（1939）把这种小说推向巅峰；

（4）化妆粉和假发套小说：这是一类男性摄政时期小说，因斯坦利·韦曼【56】而流行，而这一题材的创作者中最为成功的是休·沃波尔【57】，其代表作品是《恶棍赫里斯》系列小说；

（5）泥土与忧郁传奇：其先驱是玛丽·韦布（《躲入地下》，1917；《十足的祸端》，1924）。斯特拉·吉本斯的《难以令人宽慰的农庄》（1933）以一种不失温馨的方式模仿、戏谑了这类作品【58】；

（6）海盗传奇：拉斐尔·萨巴蒂尼是该类小说的创作大师，其作品包括《海鹰》（1915）以及更为著名的《布拉德船长传奇》（1922）。乔治·麦克唐纳·弗雷泽【59】认为后者是“20世纪未被认可的伟大小说之一”，但人们对此并不认同，1935年那部由埃罗尔·弗林【60】主演的电影可能在这方面也没给小说帮上什么忙；

（7）米尔斯–布恩爱情故事：这个出版商在20世纪20年代开始出版针对女性读者的小说，几乎每个故事都围绕那个永不过时的诱人话题——“伟大的寻夫运动”。在该公司旗下的众多作家中，鲁比·M. 艾尔斯【61】是出类拔萃的一个。她每年创作4部小说，一生共创作了150部作品（首作是1912年的《西班牙城堡》）。有人计算，艾尔斯共售出约1000万本小说。

在此期间，所有这些题材外加其他一些类型的小说均获得长足发展，吸引读者几百万，但在大战间隙英国最受好评的小说类型是“黄金时代”侦探小说。这种小说的主要构成元素包括乡间别墅、古怪的侦探大师、福尔摩斯式的业余侦探和茶叶里的氰化物。该类小说的“女王”是阿加莎·克里斯蒂，她的处女作是《斯泰尔斯庄园奇案》。此书完成于1916年她参加战时护理期间的一个假期中，展现了她作为一名年轻作家的超常天赋。在这部小说里，一个从英勇不屈的小国比利时来英国避难的侦探赫尔克里·波洛首次登场。而在他的祖国解放后很久，他仍留在英国清理乡间别墅。

有一个名为“侦探俱乐部”的小说作者组织，专司设计规则、制定写作及阅读的标准，在其运作下，那些“温馨舒适型侦探小说”（本指放在茶壶上的毛制保暖罩）变得越来越新颖独特。温馨舒适同样是多恩福特·耶茨的《贝里公司》（1920）的气候特征。在其之后推出的“贝里书”以一连串延伸故事的形式，续写“幸福家庭”普莱德尔一家在汉普郡乡间邸宅“白色夫人”的生活。这套贝里家世小说结构松散，语带讥讽，时间跨度是从1907年到1950年，颂扬了坚不可摧的英国绅士阶层以及他们先后战胜德国皇帝、世界大萧条和希特勒而生存下来的能力。可是面对工党政府呢？即便贝里家族，也非战无不胜。

惊悚（刺激）小说圈

耶兹也是“俱乐部区惊悚小说”题材的开拓者，他的系列小说主人公是威廉·钱多斯。该系列以小说《死角》（1927）开始。钱多斯与萨珀笔下的上层社会浪荡子“斗牛狗”德拉蒙德如出一辙，代表一种颇具英国特色的“暴力假绅士作风”。在耶兹的这套系列小说开始的时候，钱多斯刚刚被从牛津调来镇压共产党人，而斗牛狗式暴力行为一般是针对世界各地的犹太人。与他们的直系后代詹姆斯·邦德一样，他们的伟大工程是把英格兰从非英格兰人手中拯救出来。

约翰·克里西——最为多产的俱乐部区小说作家，共创作了约600部小说——1938年在他的作品中引入了一个“公子哥儿”形象。这个人物与上文那两个派头十足的莽夫相比，“尊敬的”理查德·罗利森是个更招人喜爱的家伙，从外表上看是个有钱的花花公子，但表象后面的那个人并非救世主，而是个现代罗宾汉。莱斯利·查特里斯【62】笔下的侠盗圣徒（化名西蒙·坦普勒）更像奥切女男爵【63】所写的“红花侠”系列小说中的“绅士复仇者”。这个人物诞生于1928年，因受惠于广播、电视和改编电影的影响，在半个世纪以后仍然活力不减。

1928年，萨默塞特·毛姆的《阿申登》勾画了间谍惊悚小说的最初轮廓。故事素材源于一战期间作者本人在新成立的军情六处的亲身经历。对此毛姆曾经语气平静地提到，他被单独派往俄国去“阻止布尔什维克革命”。这个任务也许007刚刚完成。

毛姆并没有将他具有高度原创性的（“秘密特工”）构思深入发展下去。早期间谍惊悚小说的积极践行者当中，作品畅销时间最为持久的是苏格兰人约翰·巴肯【64】。巴肯在法律界和官场飞黄腾达，工作之余抽空写了一些他所说的“骇人的东西”。《三十九级台阶》（1915）为他带来畅销作家之誉。另有4部“骇人之作”相继面世，其原始素材是理查德·汉内的英勇事迹，他是在南非工作的采矿工程师，也是一个时刻准备为国家效力的秘密特工。今天已经无人记得巴肯曾经担任的最高公职——加拿大总督，但他的“汉内”小说仍不绝于市，《三十九级台阶》还时常被改编成剧本搬上影视屏幕。

“惊悚小说”很大程度上是两次大战之间的英国特产。而在俱乐部区小说体系之外还有一些惊悚小说作家，他们拥有更加广泛的读者群体，其中又数埃德加·华莱士的读者最众（根据有的算法，达到成年人口四分之一）。他的支持者们（如今已少了很多）宣称，华莱士的《四侠士》（1904）首开惊悚小说创作的先河，书中的4位侠士是4个无比高尚的国际斗士，为拯救文明无所不用其极（甚至包括谋杀）。华莱士创作了大量小说，富有传奇色彩。他还创造了“河官桑德斯”这一人物形象。桑德斯是一个地区行政官，他用加特林机枪把文明带入黑暗的中心【65】。华莱士卒于1932年，此前他正计划如何把大猩猩金刚的故事改编成好莱坞电影。华莱士共创作了175部小说，有160部电影是根据他的作品改编的。

如果华莱士是国王，那么30年代才登上文坛的丹尼斯·惠特利【66】就是“惊悚小说王子”。他也写了4个侠士，领头的是德·里奇洛公爵。比起华莱士的4位侠士，这些人怀有更加狂热的反布尔什维克情绪。在18部小说中，他们不知疲倦地打击共产主义者，并与纳粹分子展开较量。60年代，惠特利梅开二度，开始写作魔鬼惊悚小说，其中最著名的作品（主要得益于哈默公司拍摄的那些影片【67】）是《魔鬼出击》。一个关于惠特利的网页如是写道：“在惠利特[1977年]去世30年后，他的书几乎从书店全部消失。以前，W. H. 史密斯零售店【68】里放满了他的作品，现在这些书已经踪影全无。”

格雷厄姆·格林（他的书在沃特斯通的书架还能找到，在史密斯书店未必常有）预见到了惊悚小说的潜在市场并在1932年出版的“娱乐小说”《伊斯坦布尔列车》中着手开发这一市场潜力。格林同埃里克·安布勒一样，在整个创作生涯中都努力为阅读经验更加丰富的读者开创出一种不落俗套的惊悚小说。

污水坑惊悚小说

也有不少小说，虽较逊色却更畅销。英国有自己的“冷血”犯罪小说——这一领域的领军人物是彼得·切尼【69】。切尼骨子里是个伦敦东区人（其父开过鱼档），他最有名的系列主人公是《此人危险》（1936）中首次亮相的“联邦调查局特工”（美国佬）雷米·考蒂恩（意即“让我警告你”）。40年代，切尼如日中天，一年内著作销量超过100万本。尽管他为国内的文学界所不齿，在美国也湮没无闻，但在法国却得到知识界人士的顶礼膜拜。让–吕克·戈达尔【70】的“新浪潮”电影《阿尔法城》中的主人公就叫雷米·考蒂恩。

同样令人费解的是，法国知识界对詹姆斯·哈德利·蔡斯【71】态度要比乔治·奥威尔好得多。蔡斯的《没有兰花给布兰迪希小姐》（1939）——包含关于美国黑帮的淫秽内容——为奥威尔提供了灵感，使他写下了那篇著名文章《废物与布兰迪希小姐》。在奥威尔看来，蔡斯的畅销小说是“纯粹的法西斯主义”：同希特勒一样危险，而且更难阻止。

以汉克·简森（很多匿名作者假托此名写书）名义出版的小说也属于伪美国货、冷血犯罪和穷人的斯皮兰这一套路，只是更为低俗。首部以此名登场的作品是《当夫人们变得厉害》（1947）。体面的书店不会经营这种货色，地方法官也频频过问，但“简森们”却能通过其他渠道售出几十万册此类小说。

大萧条时期的小说

1929年的经济崩溃以及其后的大萧条，对畅销小说以及英国社会生活的方方面面都产生了深远影响。这种影响不仅在沃尔特·格林伍德【72】的《受救济岁月的爱情》（1933）等小说中清晰可见，在（笔调通常轻松乐观的）J. B. 普里斯特利【73】那部有关伦敦办公室生活的系列喜剧《天使人行道》（1931）中，也成了贯穿其中的阴郁基调。其实，通俗小说业绩不俗本身就是经济萧条时期的一个特征：对于那些闲暇有余、收入不足的人而言，小说是他们当时能所买到的最为廉价的奢侈品之一。《天使人行道》虽然调子有些阴郁，却为普利斯特利带来不少实惠，被他戏称为“我的喷金井”。在30年代，这样的喷金井寥寥可数。

《青山翠谷》（1939）被称为“英国的《愤怒的葡萄》”，该书的调子更加愤怒，涉及的社会阶层也更广。这部格调激愤的家世小说出自理查德·卢埃林之手，描写威尔士矿工的艰辛生活。此书在头一年即重印20次，似乎在重复着威尔士亲王那句绝望的感叹：“确实得采取点儿措施了”。

战前（英国）畅销小说的霸主是A. J. 克罗宁。《城堡》（1937）通过出版商维克多·戈兰茨【74】精明巧妙的市场推广，头半年就出了14版。根据记载，该书到1942年的时候在英国已售出了304,000册。《城堡》采用Bildungsroman（成长小说）的形式，讲述苏格兰医生安德鲁·曼森的职业生涯，他因为“渴求物质上的成功”而几乎丧失良知。那么安迪医生【75】会不会为了在哈雷街【76】和当红医生名录中占据一席之地而出卖灵魂呢？在经历了许多痛苦煎熬后，他最后给出了否定答案。《城堡》这部小说，特别是书中那个英雄式的主人公，那个四面楚歌的年轻医生，使“医院情节剧小说”在英国广受欢迎。后来在无数米尔斯–布恩出版社出版的浪漫小说或电视肥皂剧中都能发现这一小说的影子，甚至在理查德·戈登【77】的战后喜剧《家有医生》中也能间接地找到这部小说的影响。克罗宁的这部小说，连同他一两年前推出的“芬利医生案例”系列故事，也许还为国民保健制度的建立打下了某种基础。

 20世纪40年代

二战时期英国人所读的书与战前差别不大，其后几年的情况也与此类似。当时人们没有太多选择。受纸张定量供应和政府部门控制的影响，图书业只能原地踏步，而其中畅销小说这一块在整个战争期间都处于停滞状态。畅销小说冒泡的“嘶嘶声”底气不足，而blockbuster一词令人想起的是从兰开斯特轰炸机（运气不好的话，会是海因克尔轰炸机）上扔下的炸弹，【78】而不是玛格丽特·米切尔的小说。格雷厄姆·格林的《恋情的终结》在头几章就已显现出当时文化生活凋敝的状况，而在乔治·奥威尔的《一九八四》（1949年出版，写的显然是1948年的事）的开头部分，这种感觉更为真切。温斯顿·史密斯的胜利大厦里没有畅销小说，而在格林那本小说的开头，莫里斯·本德里克斯的风车酒吧也不会有麦芽威士忌酒。【79】

纸皮本小说——尤其是企鹅版和米尔斯–布恩出版社的纸皮本小说——在战争期间大行其道。艾伦·莱恩的公司在当时严格的“战时管制”下，推出了一批相当出色的重印本小说。女性爱情小说得到长足发展，填补了大量男性人口缺失造成的真空。40年代，乔吉特·海尔和芭芭拉·卡特兰成为分别统治两块领地的摄政女王：一块是高地，一块是低地。【80】

精装本小说在40年代是一批久负盛名的作家的天下。在W. H. 史密斯集团和业界发行物发布的排行榜中，克罗宁、希尔顿、杜穆里埃、惠特利、H. E. 贝茨【81】和克里斯蒂等人的作品年复一年被评为全国各个商业大街的书店里“需求量最大”的图书。

该时期的一个重要特点（可能与战时结盟有关）是，市场上出现了一批“文学”味道更浓的美国文学作品。斯坦贝克的《愤怒的葡萄》是英国1940年购买量最多的新书之一。他那本有关斯堪的纳维亚人抗击纳粹占领的《月落》（1943）同样受人青睐。欧内斯特·海明威因《丧钟为谁而鸣》（记录另一场战争【82】的小说）之故，1940—1942年间作品销量在英国首次超越（比方说）丹尼斯·惠特利。劳埃德·C. 道格拉斯那部解释福音书的小说《圣衣》1943—1945年间在美国销量遥遥领先，在英国也很畅销；同样走红的还有凯思琳·温莎的《永远的琥珀》（1946），这部小说描写王朝复辟时期轻佻女子的轻浮故事（因与事实不符，显得滑稽可笑）。

同美国的情形一样，战争结束一两年后英国通俗小说才开始面对战争本身。英国本土小说中最早涉及战争的是内维尔·舒特【83】记录战俘生活的小说《爱丽丝城》【84】（1949）。据《史密斯新闻》称，此书“轻而易举地成为该年度最成功的小说”。也许这是因为英国人感觉自己也在遭受囚禁，尽管这也许没有被日本人的军队囚禁那样残酷。

美国的战争畅销小说通常集中描述步兵的经历（如诺曼·梅勒、詹姆斯·琼斯和欧文·肖【85】的作品），而英国小说的焦点则是皇家海军，这类作品包括尼古拉斯·蒙萨拉特的《沧海无情》（1951）和阿拉斯泰尔·麦克莱恩的《陛下之舰尤利西斯号》（1955）。【86】这些小说不遗余力地突出的是海上冲突毫无魅力可言。C. S. 福雷斯特【87】的“霍恩布洛尔”系列小说【88】以拿破仑战争为时代背景，讲述了一种虽然年代稍远但同样充满爱国情怀的海上生活。小说主人公霍雷肖在1937年是海军候补少尉，到40年代末，他已成为海军上尉，到后来他还会升为海军上将霍恩布洛尔，吸引上百万读者阅读他的故事。

 50年代：公费救济小说

詹姆斯·邦德是在1953年出版的《皇家赌场》中首次登场，为英国读者所知晓。在加入英国谍报机关前，邦德已是一位高级军官。在准备创作007系列惊悚小说的过程中，伊恩·弗莱明认真研究了萨珀、巴肯、切尼和埃德加·华莱士等大师的作品。在他的叙述里可以发现，所有这些作家的作品片段都浮现其间。不过，《皇家赌场》的第一句话描述的倒不太像俱乐部区，而更像纯粹的势力小人区：“凌晨3点，赌场里的香气、香味和汗味令人作呕。”在那个年代，英国广播公司电视台（唯一可供选择的频道）每天晚上10点以《上帝保佑女王》音乐和好力克饮料画面结束节目。要想记起凌晨3点的生活情景，大多数公民还得将记忆推回到战争年代和灯火管制时期，而邦德会让这种情况不再发生。

[image: alt]

图10　《皇家赌场》：20世纪60年代大众市场纸皮版

肯尼迪总统曾经称他爱读弗莱明的作品（他可能企图以此区别于他那位喜爱赞恩·格雷的前任艾森豪威尔），邦德系列因此名声大振。首部邦德电影于1962年面世，一个圆球自此滚动起来，而且似乎再难停止，尽管英国现在仍有恶臭熏天、凌晨3点还在营业的超级赌场。

1954年12月是英国畅销小说发展史上一个颇具预示性意义的时间点。奥威尔的反乌托邦小说《一九八四》已在1949年出版，反响不温不火，5年之后，英国广播公司采用奈杰尔·尼尔【89】的改编剧本制作的电视剧产生了巨大轰动。据报道，该“恐怖剧”在叙述效果上饱含冲击力，一些心理脆弱的观众在看到101室里老鼠撕咬犯人的惨状后竟然因过度惊吓致死。【90】奥威尔的小说在社会上引发的抗议浪潮（包括议会质询）也造就了这部作品的名噪一时。尽管这部小说包含“恐怖”成分，因其有益公民教育，最终还是进入学校课堂。在其后几十年里，《一九八四》的销量甚至超过了“邦德”小说。

已经寿终正寝的畅销小说，时而会被重新发掘出来，并因电视改编而获得重生。高尔斯华绥写于20世纪20年代的《福尔赛世家》以一种更为形象的方式演示了这一重生过程。这部书于1967年被拍成电视连续剧，在每周日晚上播出，播出的时候整个国家几乎无法正常运转（为了让会众观看该剧，教堂的活动也被迫推迟）。到1970年，九卷巨作“福尔赛世家”重印本已经售出100多万册（令这位小说家的遗产继承人欣喜的是，这套书的版权恰好仍在有效期内）。罗伯特·格雷夫斯的《我，克劳狄乌斯》及其续作【91】重现了同样的畅销模式（与高尔斯华绥不同的是，格雷夫斯此时尚健在，还能从中获益）。

英国战后的福利制度所惠甚广，其中包括向民众提供消遣小说。在20世纪40年代和50年代，人们主要是从公共图书馆获取新出版的精装本小说，人们将这样获得的小说称作“公费救济小说”。1959年的《罗伯茨法案》更进一步确立了这一做法。该法案为在全国建立起一个“全面和高效”的图书馆服务系统提供了法律保证。这一制度对于社会的影响犹如一个世纪前的缪迪流通图书馆，通俗小说市场也因此开始从购买为主向租借为主转变。

公共图书馆系统虽然可以提供丰富的读物（标准借书量是每两周6本）供人们选择，但也使读者的选择出现惰性。因为有获得大量新小说之便，读者往往会忠诚于某些作家。他们会从图书馆借出或“预订”克里斯蒂、福雷斯特、梅佐·德·拉·罗奇、阿拉斯泰尔·麦克莱恩或哈蒙德·英尼斯的新书，【92】原因非他，只因他们喜爱这些作家以前发表的作品。作家们则以新书相报，大约每年出一部，每部与前一部大同小异。在这个体制下，几乎没有现在所说的P2P（即producer to purchaser ：生产者对消费者）的广告压力。这也是英美两大系统之间的重大区别。在美国，广告中的一大块以购买图书的消费者为对象受众，而在英国，广告投放主要局限于行业期刊，出版商是要努力说服零售商和图书管理员该进什么书入库或上架。

温馨随意的作品风格甚至影响到最难驾驭的小说类型——科幻小说。约翰·温德姆【93】凭借他在小说中创造的“温馨的灾难”（这一机智评价来自同为科幻作家的布莱恩·奥尔迪斯【94】）取得了众所瞩目的巨大成功。在《三裂草的日子》（1951）故事的开篇，大批英国人因一颗神秘的闪光卫星而致盲。这颗卫星可能来自俄国，也可能是美国。然而祸不单行，全国上下紧接着因为一种英国特有的灾难——形体巨大、经过基因改造的甜菜而惊骇失措。

在温德姆的《海妖醒来》（1953）中，斯塔克普尔《蓝色珊瑚礁》里描写的巨型乌贼被放大了一千倍，它从深海冒出，来完成希特勒所开创的事业。一般而言，按照温德姆的情节设计，最后存活下来的幸福家庭都会变得更加坚强和幸福。他的小说之于科幻题材，如同布雷德伯里在美国之所为：他使科幻小说摆脱了类型小说的局限。科幻小说迷们有点儿鄙视温德姆，原因是非科幻小说迷也喜爱他。J. G. 巴拉德【95】那些极不温馨的灾难幻想小说——如《沉没的世界》（1962）——虽然被这一题材的鉴赏家们视作科幻小说中的上品，却不太符合大众的口味。令人叹惜的是，当今的生态与气候事件证明，巴拉德的这些作品要比温德姆的小说更具预见性。

愤怒的青年

由于50年代早期和中期“愤怒的青年”群体的闯入，原有的那种温馨和谐的文化氛围以及更为深层的文化遵从意识（战时集体主义的残留物）开始受到挑战。愤青们的作品或冷嘲热讽，如金斯利·艾米斯那部开潮流之先的校园小说《幸运的吉姆》【96】（1954），或牢骚满腹、义愤填膺，如约翰·布莱恩的《向上爬》【97】（1957年出版，首个星期即售出5,000册，令人惊叹）。这一运动具有一种蔑视一切的“顽强与叛逆”，但并未形成任何清晰的政治立场。阿瑟·西顿是艾伦·西利托【98】的小说《周日晚与周日晨》（1958）中的工人阶级主人公，他所说的一句话颇能概括这一激愤情绪：“我会有麻烦，每天斗争，直到我死”。

与“愤怒的青年”运动遥相呼应的是美国的“垮掉的一代”运动。二者的区别在于，美国的愤怒者往往会半途而废，而不能反叛到底，杰克·凯鲁亚克的《在路上》（1957）就是个例证。基思·沃特豪斯【99】的《说谎者比利》（1959年出版；1963年的电影和1970年的电视系列剧对其起了推销作用）末尾有一幕很能说明问题。此时主人公几乎已经鼓起勇气打算离开他所在的北方偏远小镇，南下去“烟城”【100】闯荡，但最后一刻他胆怯了。这种怯懦颇耐人寻味，萨尔·帕拉迪斯【101】不可能为这种怯懦压垮，阿瑟·西顿最后安顿下来，结了婚，而乔·兰普顿【102】靠出卖灵魂换取了保守俱乐部的会员资格和美洲虎跑车。愤怒最终仅是一阵发作，并未带来任何有效的反抗或打破任何常规。但愤怒却能让书卖出去，吸引年轻读者。

特殊关系

在随后几十年中，有几个因素拉近了英美两国读者在通俗小说阅读方面的嗜好。一个基础性的因素是，将全球分割成几个国际版权垄断区域的“传统市场协议”逐渐解体，最终难免取缔之命运。这个协议实际上使英国出版业在一些较大的英语地区拥有优惠待遇。而随着“传统市场协议”的消失，美国图书开始在全球范围内拥有更多市场，并开始大量输出到英国。

第二个因素是20世纪60年代（在“查特莱夫人”取得突破之后）的“纸皮书革命”，它使大量从美国进口的图书进入英国市场。

第三个因素是英美出版业呈现“集中化”趋势，最终形成规模更大的、跨国性质的出版集团。这一趋势导致了一系列企业合并与结盟，目前英国最大的出版公司（姑且如此称之）哈珀–柯林斯的成立就是这一趋势的标志。在地理概念上，“哈珀–柯林斯”这个名称同“伦敦–纽约”一样，似乎得了精神分裂症。

第四个因素——也是具有最终决定作用的因素——是20世纪70年代中期英国图书零售业畅销小说排行榜制度的建立，这一制度是在受到几十年的抵制排斥之后建立起来的。此时的英国人正在日渐世界化：人们可以自由旅行，也终于没有了“货币管制”；另一方面，进口的美国电视和电影已经渗透到英国文化之中。在这两种因素的共同作用下，全球两大主要英语区市场在通俗小说消费方面开始呈现出多元混杂、大西洋两岸双向趋同的景象。

然而，如同大多数情况一样，其中一方一定会逐渐占据主导地位。19世纪80年代，美国最初的畅销书排行榜主要由英国进口小说占据。到了2000年，尽管罗琳或J. R. R. 托尔金（托尔金的畅销小说作家生涯在他去世之后才在美国开始，当时正是嬉皮士文化盛行的20世纪60年代）等小说家在美国如日中天，但美国的每周排行榜上英国小说时常踪影难觅，而美国小说倒经常在英国排行榜上抛头露面。

在这几十年间，英国畅销小说的总趋势是泛美国化【103】。新世纪到来之际，斯蒂芬·金等畅销小说家前往英国就同去趟加利福尼亚一样习以为常。但英国仍然保持了在其出版强项上的畅销优势，其中之一是有动作打斗场面点缀其间的间谍或反间谍小说。约翰·勒卡雷的反邦德小说《冷战谍魂》（1936）使其一举成为走红于两大图书市场的畅销书作家；《伊普克雷斯档案》对作者莱恩·戴顿【104】来说也是同样的情形。肯·福莱特的《针眼》（1978年出版，一个德国间谍能否把“霸王行动”登录计划【105】偷偷送给他的主子们？）和杰克·希金斯的《鹰从天降》（1974年出版；讲述德国计划通过突袭绑架丘吉尔）从美国的纸皮本市场上获得巨额附带版税，在大西洋两岸均业绩辉煌，而《豺狼的日子》（1971年出版；讲述针对戴高乐的暗杀计划）使弗雷德里克·福赛斯成为又一个美国人喜爱的（英国）惊悚小说作家。以上小说均被改编拍成了大制作影片，除一部以外均由好莱坞拍摄。

英国堪以称雄的另一畅销小说领域是儿童文学（成年人也是其目标读者群），作者包括罗阿尔德·达尔、理查德·亚当斯（著有《沃特希普草丘》，1973年出版）、特里·普拉切特、菲利普·普尔曼、苏·汤森【106】和J. K. 罗琳。

英国的“高品质小说”作家在美国也同样大受欢迎，而有些时候某些作家在家乡甚至还名不见经传。他们中间有约翰·福尔斯（著有《魔法师》、《法国中尉的女人》和《丹尼尔·马丁》等）、D. M. 托马斯（著有《白色旅馆》）和A. S. 拜厄特（著有《占有》）【107】。

人们常常发现，小说中的英国式古怪与电视喜剧一样，同样适合美国人的口味，这其中比较突出的有道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》（1978）【108】、乔治·麦克唐纳·弗雷泽那套机智博学、颠倒维多利亚时代价值观的“弗莱希曼”系列小说（1969—）【109】以及包括尼克·霍恩比的《高保真》（1995年出版， 2000年被拍成一部成功的美国电影）【110】在内的《小人物日记》【111】的新时代版本。在霍恩比的小说里，主人公罗布·戈登沉迷于编制每周音乐排行榜，作者似乎在通过这一人物讽刺畅销小说排行榜。

在新世纪到来之际，英美两国最为成功的类型小说作家是伊恩·兰金，他的畅销作品是以爱丁堡为故事背景的“雷布思”警察疑案小说。【112】兰金一度占有英国所有大众通俗小说10％的市场份额。兰金的模式极为成功，可以追溯到约翰·克里西那套20多部的“苏格兰场的吉迪恩”系列小说。该套颇具创新性的系列小说以克里西的众多笔名之一J. J. 马里克发表，从50年代中期（《吉迪恩之日》，1955）开始一直创作到70年代中期。与雷布思一样，乔治·基登厌弃人生，道德疲倦，但他仍是城市穷街陋巷里的斗士：用约瑟夫·温鲍【113】（与兰金相似，创作了以洛杉矶为背景的系列警察疑案小说）的话说，他拥有“一条细细的蓝线”【114】。

英国通俗小说：现代规律

20世纪60年代以后，英国畅销小说市场可谓是无所不包，这些作品风格多样，包括各种文学层次，目标读者老少皆有，作者背景涵盖国内国外。从W. H. 史密斯书店1960—1965年间的畅销小说记录中，即可窥豹一斑：




1960

《克利》，劳伦斯·达雷尔【115】

《佩顿镇》，格雷丝·梅塔利尔

《豹》，朱塞佩·迪·兰佩杜萨

《最高机密》，伊恩·弗莱明

1961

《一个自行发完病毒的病例》，格雷厄姆·格林

《查普曼报告》，欧文·华莱士【116】

《砍下的头颅》，艾丽丝·默多克【117】

《白马酒店》，阿加莎·克里斯蒂

1962

《向上爬》，约翰·布莱恩

《吃南瓜的人》，佩内洛普·莫蒂默【118】

《热血青年霍克》，赫尔曼·沃克

《海里来的公牛》，玛丽·雷诺特【119】

《宿命》，迪克·弗朗西斯【120】

1963

《冒险家》，哈罗德·罗宾斯

《女王密使》，伊恩·弗莱明

《渔人鞋》，莫里斯·韦斯特【121】

《那一群人》，玛丽·麦卡锡【122】

1964

《冷战谍魂》，约翰·勒卡雷

《狂暴的魔术》，玛丽·斯图尔特【123】

《你只活两次》【124】，伊恩·弗莱明

1965

《权力走廊》，C. P. 斯诺【125】

《金枪人》，伊恩·弗莱明

《铁蹄少壮魂》，约翰·勒卡雷

《美国梦》，诺曼·梅勒




以上列举的书目如一包钉子【126】一般，毫无头绪，但其中始终有一条反映中产阶级（有人还会猜测是中年）趣味的坚实脉落贯穿其中（如格林、克里斯蒂、雷诺特、斯诺、斯图尔特和弗朗西斯的作品），并且还透射出一种虽相对较弱但令人刮目相看的高雅格调（如格林和兰佩杜萨）。看起来，在60年代这一节点上，畅销小说缺少的是青年读者的广泛介入——此时的小说就像10年前的流行音乐：被夹在两代人中间。

英美两国的排行榜在任何时候——即使在新的千年到来许久之后——都十分相似，并且日益接近，但两者从未完全一致。如果平行比较上世纪最后5年的排行榜，我们会发现这些榜单上的畅销书目始终呈现出一种纷繁多样的结构。以下排行榜出自同一来源，即W. H. 史密斯书店的年度畅销小说销售汇总：




1996

《热情》，吉利·库珀【127】

《夜课》，梅芙·宾奇【128】

《全力以赴》，迪克·弗朗西斯

《圣猪老爹》，特里·普拉切特

1997

《好战分子》，特里·普拉切特

《微物之神》，阿伦德哈蒂·罗伊【129】

《十磅之罚》，迪克·弗朗西斯

《猛禽》，威尔伯·史密斯【130】

1998

《夏洛特·格雷》，塞巴斯蒂安·福克斯【131】

《彩虹六号》，汤姆·克兰西

《塔拉路》，梅芙·宾奇

《起火点》，帕特里夏·康威尔

1999

《汉尼拔》，托马斯·哈里斯

《布丽奇特·琼斯：理智的边缘》，海伦·菲尔丁

《阿德里安·莫尔：卡普契诺岁月》，苏·汤森

《第五头大象》，特里·普拉切特

2000

《熊与龙》，汤姆·克兰西

《红羽毛》，梅芙·宾奇

《破碎》，迪克·弗朗西斯

《冬至》，罗莎蒙德·皮尔彻【132】




在以上排行榜中，美国作家的轰动性畅销巨作地位显耀（如克兰西、康威尔和哈里斯的作品），不过老书（此时弗朗西斯由骑师转为小说家已将近40年）和爱情故事（如宾奇的作品）同样受人青睐。此外，有几个看似年轻的人物，其影响同样不容忽视，包括海伦·菲尔丁的少女文学公主布丽奇特·琼斯，已过少年（但尚未“成年”）的阿德里安·莫尔，以及普拉切特笔下碟形世界系列小说中无数次出现的角色。阿伦德哈蒂·罗伊那部获布克奖的《微物之神》反映出文学奖项对于小说的销量影响越来越大。畅销小说的“被面图案”【133】正在发生变化。

由于近年来的科技进步，人们正在以前所未有的准确度监测、记录和分析21世纪头10年里的英国畅销小说。2006年的纸皮本畅销小说排行榜在2007年1月公布，该榜显示，排名处于前列的小说种类繁多，既包括重量级美国进口小说（如畅销不衰的丹·布朗的作品）、销售势头很不错的爱情故事（如莫斯和希斯洛普的小说），也有——包括玛丽娜·柳薇卡的小说处女作在内——布克奖或其他奖项的获奖或提名作品。




《达·芬奇密码》，丹·布朗：1,019,533

《迷宫》，凯特·莫斯【134】：865,402

《岛》，维多利亚·希斯洛普【135】：660,910

《乌克兰拖拉机简史》，玛丽娜·柳薇卡【136】：631,898

《天使与魔鬼》，丹·布朗：589,761




看看这些排行榜以及对这一领域的一般调查就可以发现，通俗小说市场还将继续繁荣兴盛下去，这是明白无疑的。

注释

【1】　歌德（Goethe，1749—1832），德国著名诗人、作家，主要作品有《浮士德》和《少年维特的烦恼》。

【2】　布尔沃·李顿（ Bulwer Lytton，1803—1873），英国政治家、诗人和小说家。

【3】　指乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国诗人，浪漫主义运动后期主要人物。

【4】　指乔治·杜穆里埃（George Du Maurier，1834—1896），英国漫画家和小说家。

【5】　阿奇博尔德·康斯特布尔（Archibald Constable，1774—1827），英国出版商，出版了司各特的大部分作品。

【6】　悉尼·史密斯（Sydney Smith，1771—1845），英国牧师、作家。

【7】　玛丽亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth，1767—1849），英裔爱尔兰尔女作家。

【8】　英语中有句谚语：好奇心杀死了猫。此处指好奇心驱使读者购买司各特的小说。

【9】　指本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国首相、保守党领袖和小说家。

【10】　摩根夫人（Lady Morgan，约1776—1859），爱尔兰女小说家。

【11】　英国伦敦西区的高级住宅区，是上流社会的代名词。

【12】　爱德华·劳埃德（Edward Lloyd，1815—1890），英国出版商，他在伦敦的索尔兹伯里广场雇用一批文人炮制了大量抄袭模仿著名作家作品的廉价低俗读物。

【13】　J. M. 莱莫（J. M. Rymer，1814—1884），英国小说家，主要创作廉价惊悚小说。

【14】　托马斯·普莱斯特（Thomas Prest，1810—1859），英国小说家。

【15】　小说中理发师陶德把顾客杀死，把他们的肉做成人肉馅饼出售，因此说“别吃那个肉馅饼”。

【16】　乔治·劳特利奇（George Routledge，1812—1888），英国出版商，创立了劳特利奇出版社。

【17】　此处的缪迪先生和史密斯先生很可能指查尔斯·缪迪（Charles Mudie，1818—1890）和乔治·史密斯，二人都是19世纪英国的著名书商和出版商，前者创立了缪迪连锁租书店。

【18】　纽恩斯（George Newnes，1851—1910），英国出版家，他创办的《海滨杂志》刊登了柯南·道尔创作的大部分福尔摩斯系列短篇小说。

【19】　19世纪末20世纪初流行于英国的廉价故事报。

【20】　约翰·克里西（John Creasey，1908—1973），英国著名犯罪小说作家。

【21】　指故事报《半便士奇观》。

【22】　诺思克利夫（Northcliffe，1865—1922），英国报业巨子，现代新闻业的奠基人，创立了出版多种期刊的联合出版集团。

【23】　显然抄袭了狄更斯的《匹克威克外传》。

【24】　玛丽·科雷利（Marie Corelli，1855—1924），英国女小说家，《撒旦的悲伤》为其代表作；霍尔·凯恩（Hall Caine，1853—1931），英国通俗小说家，代表作《马恩岛人》以他的出生地马恩岛为背景。

【25】　原文为“single-decker”，本义为单层公共汽车，这里用来喻指单卷本小说。

【26】　《巴拉巴》是科雷利根据《圣经》人物巴拉巴的故事创作的长篇小说，书中描写犹大的妹妹犹滴·加略怂恿犹大出卖了耶稣。

【27】　乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903），英国小说家和散文家，代表作包括《新格拉布街》和散文集《四季随笔》。

【28】　此处原文如此，疑为作者笔误。1901年代表新的世纪，而非千年。下文谈到盖伊·索恩的《黑夜来临时》提到新千年也与此类似。

【29】　指英国与爱尔兰之间的海上岛屿马恩岛，凯恩成名后在岛上购买了一处城堡并长期居住在那里。

【30】　贝蒂·戴维斯（Bette Davis，1908—1989），美国女演员，曾两次荣获奥斯卡最佳女演员奖。

【31】　杰弗里·法诺尔（Jeffery Farnol，1878—1952），英国浪漫小说家； W. J. 洛克（W. J. Locke，1863—1930），英国通俗小说家、剧作家。

【32】　玛乔丽·鲍恩（Marjorie Bowen，1885—1952），英国女小说家，《米兰的毒蛇》是她发表的第一部小说。

【33】　M. P. 希尔（M. P. Shiel，1865—1947），英国小说家。

【34】　同名人指英国国王理查一世（1189—1199年在位），他禁止犹太人入境。他在位期间，伦敦发生了屠杀和迫害犹太人的事件。一些犹太人被迫接受洗礼，入基督教。理查因此得名为“狮心理查”。

【35】　H. 德·维尔·斯塔克普尔（H. De Vere Stacpoole，1863—1951），英国维多利亚时期小说家。

【36】　这里指在西方男女双方互相同意的情况下可以发生性行为的最低年龄。

【37】　巴兰坦（R. M. Ballantyne，1825—1894），苏格兰作家，著有儿童故事《珊瑚岛》。

【38】　E. 内斯比特（E. Nesbit，1858—1924），英国女儿童文学作家、诗人。

【39】　英国作家威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993）的代表作，小说讲述了一群因意外事故流落到荒岛上的男童自相残杀的故事。

【40】　罗伯特·希琴斯（Robert Hichens，1864—1950），英国小说家。

【41】　意思是这个谚语也许并非源自阿拉伯人。腊肠和土豆泥都是英国俚语中的词汇。

【42】　加斯科涅是法国西南部一地区，该地区的人喜欢夸口吹牛。

【43】　E. M. 福斯特（E. M. Forster，1879—1970），英国作家和散文家，代表作有《霍华德庄园》和《印度之行》。

【44】　劳合·乔治（Lloyd George，1863—1945），英国首相，自由派政治家，英语是其第二语言。

【45】　摄政时期指英国1811—1820年间乔治三世精神失常后由其子摄政这一时期。

【46】　乔吉特·海尔（Georgette Heyer，1902—1974），英国女小说家，尤以历史传奇小说闻名。

【47】　A. E. W. 梅森（A. E. W. Mason，1865—1948），英国作家，一战期间曾在英国军队服役，《四片羽毛》是其最著名的小说。

【48】　伊恩·海（Ian Hay，1876—1952），英国小说家和剧作家。

【49】　狄更斯的《远大前程》中有类似情节。曾经被流放澳大利亚的罪犯马格韦契通过暗中资助主人公“匹普”接受绅士教育来实现自己的绅士梦想。

【50】　英国女小说家玛丽亚·路易丝·拉梅（Maria Louise Ramé，1839—1908）的笔名，她主要创作爱情浪漫小说。

【51】　奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），爱尔兰作家、诗人，19世纪末英国唯美主义运动的代表人物，曾因其同性恋身份遭逮捕受审。

【52】　麦考利斯在小说中是查特莱先生的朋友、查特莱夫人的情人，为人自以为是、自私软弱。

【53】　勃朗特指夏洛蒂·勃朗特（Charlott Bronte，1816—1855），英国19世纪著名女作家，代表作《简·爱》中的同名女主人公是一名家庭教师；维多利亚·霍尔特（Victoria Holt）和琼·普莱迪（Jean Plaidy）都是英国女小说家埃莉诺·希伯特（Eleanor Hibbert，1906—1993）的笔名，她一生中创作了大量历史小说和浪漫小说。

【54】　安东尼·霍普（Anthony Hope，1863—1933），英国小说家，他在其最著名的传奇小说《曾达的囚徒》中虚构了一个东南欧浪漫王国鲁里坦尼亚。

【55】　埃里克·安布勒（Eric Ambler，1909—1998），英国小说家，作品以间谍小说和犯罪小说最为著名。

【56】　斯坦利·韦曼（Stanley Weyman，1855—1928），英国小说家，以其描写摄政时期故事的历史传奇小说最为著名，被誉为“传奇小说”王子。

【57】　休·沃波尔（Hugh Walpole，1884—1941），英国20世纪二三十年代畅销小说家，作品以题材多样、善于细节刻画著称。

【58】　玛丽·韦布（Mary Webb，1881—1927），英国女小说家；斯特拉·吉本斯（Stella Gibbons，1902—1989），英国女作家、诗人。

【59】　乔治·麦克唐纳·弗雷泽（George Macdonald Fraser，1925—2008），英国作家。

【60】　埃罗尔·弗林（Errol Flynn，1909—1959），澳大利亚著名演员，主演了《侠盗罗宾汉》、《布拉德船长》等影片。

【61】　鲁比·M. 艾尔斯（Ruby M. Ayres，1883—1955），英国女小说家。

【62】　莱斯利·查特里斯（Leslie Charteris，1907—1993），英国小说家、编剧。

【63】　奥切女男爵（Baroness Orczy，1865—1947），英国匈牙利裔小说家和画家，代表作为《红花侠》及其后出版的一系列描写法国大革命时期故事的历史小说。

【64】　约翰·巴肯（John Buchan，1875—1940），苏格兰政治家和作家。

【65】　英国作家康拉德的《黑暗的中心》与此有些类似。

【66】　丹尼斯·惠特利（Dennis Wheatley，1897—1977），英国小说家。

【67】　哈默电影公司（Hammer Film Productions）是英国的一家制作小成本电影的公司，在20世纪六七十年代拍摄了大量惊悚恐怖影片。

【68】　英国出版物零售商W. H. 史密斯集团开设的连锁零售店，出售报纸、杂志、书籍、文具等，主要开设在英国各地的商业大街、火车站、机场等处。

【69】　彼得·切尼（Peter Cheyney，1896—1951），英国犯罪小说作家。

【70】　让－吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard，1930—），法国著名电影导演，“新浪潮”电影的代表人物之一。

【71】　詹姆斯·哈德利·蔡斯（James Hadley Chase，1906—1985），英国小说家，创作了大量犯罪小说。

【72】　沃尔特·格林伍德（Walter Greenwood，1903—1974），英国小说家。

【73】　J. B. 普里斯特利（J. B. Priestley，1894—1984），英国作家，以小说和戏剧作品闻名，小说《好伙伴》是他最著名的作品。

【74】　维克多·戈兰茨（Victor Gollancz，1893—1967），英国出版商，创立了维克多·戈兰茨出版公司。

【75】　指安德鲁·曼森医生，安迪是安德鲁的昵称。

【76】　哈雷街是伦敦的一条街道，以汇集众多私人医院和著名医生而闻名。

【77】　理查德·戈登（Richard Gordon，1921—），英国小说家、电视编剧，早年曾做过麻醉师和外科医生，主要创作医疗题材的小说或剧本。

【78】　兰开斯特轰炸机是二战期间英军的一种大型轰炸机，海因克尔轰炸机是二战期间的德军轰炸机。

【79】　温斯顿·史密斯和莫里斯·本德里克斯分别是小说《一九八四》和《恋情的终结》的主人公。

【80】　海尔的小说多描写上流社会女性的爱情故事，而卡特兰作品的女主人公多是出身低微的平民女子，因此说她们一个统治了高地，一个统治了低地。

【81】　H. E. 贝茨（H. E. Bates，1905—1974），英国作家。代表作为长篇小说《可爱的五月蓓蕾》。

【82】　指西班牙内战。

【83】　内维尔·舒特（Nevil Shute，1899—1960），英国通俗奇幻小说家。

【84】　《爱丽丝城》讲述的是盟军战俘在东南亚遭日本军队残暴虐待的经历。这些战俘中还包括后来成为著名小说批评家的伊恩·瓦特。

【85】　欧文·肖（Irwin Shaw，1913—1984），美国剧作家和小说家，主要作品有剧本《埋葬死者》和长篇小说《幼狮》等。

【86】　尼古拉斯·蒙萨拉特（Nicholas Monsarrat，1910—1979），英国小说家；阿拉斯泰尔·麦克莱恩（Alastair MacLean，1922—1987），英国小说家，《纳瓦隆大炮》、《血染雪山堡》是其最著名的作品。

【87】　C. S. 福雷斯特（C. S. Forester，1899—1966），英国小说家，新闻记者，尤以表现英国海军生活的历史小说闻名，作品《非洲皇后》等曾被改编成电影。

【88】　以霍雷肖·霍恩布洛尔为主人公，共包括12部小说。

【89】　奈杰尔·尼尔（Nigel Kneale，1922—2006），英国作家，曾供职于英国BBC电视台，担任电视编剧。

【90】　101室是小说《一九八四》中描写的一间刑讯室。在这里，受刑者会遭老鼠撕咬。

【91】　罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985），英国小说家、诗人。他的《我，克劳狄乌斯》及其续作以古罗马为历史背景，1976年由英国广播公司拍成电视连续剧后轰动一时。

【92】　梅佐·德·拉·罗奇（Mazo de la Roche，1879—1961），加拿大女小说家；哈蒙德·英尼斯（Hammond Innes，1913—1998），英国小说家。

【93】　约翰·温德姆（John Wyndham，1903—1969），英国科幻小说家。

【94】　布莱恩·奥尔迪斯（Brian Aldiss，1925—），英国科幻小说家。

【95】　J. G. 巴拉德（J. G. Ballard，1930—2009），英国作家，新浪潮科幻小说创作的代表人物，代表作包括《太阳帝国》、《撞车》等。

【96】　金斯利·艾米斯（Kinsley Amis，1922—1995），英国作家和诗人，《幸运的吉姆》是其代表作。

【97】　约翰·布莱恩（John Braine，1922—1986），英国小说家，《向上爬》是其最著名的作品。

【98】　艾伦·西利托（Alan Sillitoe，1928—2010），英国小说家。

【99】　基思·沃特豪斯（Keith Waterhouse，1929—2009），英国小说家、报纸专栏作家和电视编剧。

【100】　即伦敦。当时空气污染严重，整日烟雾弥漫，故有此称。

【101】　萨尔·帕拉迪斯是《在路上》中的主人公。

【102】　乔·兰普顿是《向上爬》中的主人公。

【103】　大众文化本身常被称为美国化的文化，因为大众文化涉及的技术和市场化过程均由美国牵头发展而来。同时，大众文化本身也代表文化的民主化，与英国人马修·阿诺德的精英主义思想互相对立。

【104】　莱恩·戴顿（Len Deighton，1929—），英国小说家、历史学家。

【105】　指二战期间盟军在诺曼底登陆的计划。

【106】　罗阿尔德·达尔（Roald Dahl，1916—1990），英国小说家和编剧；理查德·亚当斯（Richard Adams，1920—），英国小说家，创作的以动物为主人公的小说最为著名；苏·汤森（Sue Townsend，1946—2014），英国女小说家。

【107】　D. M. 托马斯（D. M. Thomas，1935—），英国小说家、诗人和翻译家；A. S. 拜厄特（A. S. Byatt，1936—），英国女小说家、诗人，代表作《占有》曾获英国布克小说奖。

【108】　道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，1952—2001），英国喜剧科幻作家、广播剧作家和音乐家，他的科幻作品代表作《银河系漫游指南》最初以广播剧形式面世。后来又发展成小说，拍成电视连续剧和电影，都获得了极大成功。

【109】　乔治·麦克唐纳·弗雷泽（George MacDonald Fraser，1925—2008），英国历史小说家，他创作的“弗莱希曼”系列小说共有12部，主人公是个维多利亚时代的恶棍士兵哈里·弗莱希曼。该系列小说的第一部出版于1969年。

【110】　尼克·霍恩比（Nick Hornby，1957—），英国小说家和散文家。《高保真》又译作《失恋排行榜》，是他的第一部长篇小说。

【111】　《小人物日记》是乔治·格罗史密斯（George Grossmith，1847—1912）写于19世纪晚期的一部喜剧小说，由其弟威登·格罗史密斯（Weedon Grossmith，1854—1919）配插图，是经典的幽默之作。

【112】　伊恩·兰金（Ian Rankin，1960—），英国犯罪小说家，“雷布思”警察疑案小说指的是以探长雷布思为主人公的系列小说。

【113】　约瑟夫·温鲍（Joseph Wambaugh，1937—），美国小说家，他早年的警察生涯为其创作警察疑案小说提供了丰富素材。

【114】　“细细的蓝线”一语出自1988年的美国纪录片《细细的蓝线》中检察官的法庭控诉词。这名检察官称警察是将社会与无政府状态隔开的那条“细细的蓝线”。

【115】　劳伦斯·达雷尔（Laurence Durrell，1912—1990），英国小说家、诗人。《克利》是他的名作《亚历山大四部曲》（The Alexandria Quartet）的最后一部。

【116】　欧文·华莱士（Irving Wallace，1916—1990），美国通俗小说家，《查普曼报告》（又译作《洛杉矶的女人们》）是他的著名色情暴露小说。

【117】　艾丽丝·默多克（Iris Murdoch，1919—1999），英国女小说家和哲学家。

【118】　佩内洛普·莫蒂默（Penelope Mortimer，1918—1999），英国女小说家、新闻记者。

【119】　玛丽·雷诺特（Mary Renault，1905—1983），英国出生的南非小说家。

【120】　迪克·弗朗西斯（Dick Francis，1920—2010），英国小说家，早年是一位成绩卓著的赛马骑师，后因伤退休，以描写赛马故事的惊悚神秘小说闻名。

【121】　莫里斯·韦斯特（Morris West，1916—1999），澳大利亚小说家和剧作家。《渔人鞋》（又译作《风云英杰》）是其代表作。

【122】　玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy，1912—1989），美国女小说家、评论家。

【123】　玛丽·斯图尔特（Mary Stewart，1916—2014），英国女小说家，主要创作历史奇幻小说。

【124】　又译作《雷霆谷》，是弗莱明生前出版的最后一部007系列小说。

【125】　C. P. 斯诺（C. P. Snow，1905—1980），英国小说家和物理学家，主要著作有《陌生人和弟兄们》系列长篇小说，《权力走廊》即为该系列中的一部。

【126】　原文a bag of nails是英语中的一句谚语。一包钉子指向各不相同，因此有杂乱无章的意思。

【127】　吉利·库珀（Jilly Cooper，1937—），英国女小说家。

【128】　梅芙·宾奇（Maeve Binchy，1940—2012），爱尔兰女小说家、新闻记者。

【129】　阿伦德哈蒂·罗伊（Arundhati Roy，1961—），印度女作家，《微物之神》是其第一部长篇小说，曾获1997年布克小说奖。

【130】　威尔伯·史密斯（Wilbur Smith，1933—），南非小说家，以其系列非洲探险小说闻名。

【131】　塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks，1953—），英国当代畅销小说家。《夏洛特·格雷》（又译作《乱世有情天》）是他讲述二战时期法国故事的历史传奇小说。

【132】　罗莎蒙德·皮尔彻（Rosamunde Pilcher，1924—），英国女浪漫小说家。

【133】　“被面图案”指各种颜色拼凑起来的图案，在这里指畅销小说排行榜的组成情况。

【134】　凯特·莫斯（Kate Mosse，1961—），英国女小说家。

【135】　维多利亚·希斯洛普（Victoria Hislop），英国女作家。

【136】　玛丽娜·柳薇卡（Monica Lewycka，1946—），乌克兰裔英国女小说家。


第六章


畅销小说的未来：有吗？






数字化

数字化已经影响到图书出版的整个流程，这种影响从作者在键盘上敲下的第一击开始，伴随了电脑排版、印刷和库存控制的全过程，一直延续到每小时更新一次排行榜的亚马逊电子书店。在“传统”的店铺式书店，销售终端也配备了监控设备，可以作出把脉式的反馈，随时随地调整改进需求、供应与消费这一销售循环。

我们的书本看上去似乎从来都是卡克斯顿印制的那些东西：白纸黑字，软硬不同的封面。但这些人们早已熟识的东西背后所涉及的方法500年来却已迥然不同。

在这种数字化杂萃中恐怕还得把书迷杂志的活动包括进去。从斯蒂芬·金的官方网站www.stephenking.com到www.readthewest.com（即“西部小说”），如今任何一个畅销作家或一部小说都有授权或非授权的网站——为其文字内容进行广告宣传、鼓动造势或解释说明。

在网上博客空间里，畅销小说所受关注与日俱增，并且充斥着各种各样的评论、流言和天花乱坠的炒作。如今还新涌现出一些网络论坛，其讨论热度有促进小说销售的效应（也可能正好相反）。对某部作品口耳相传的评价，作为零售业最为有效的推销手段，如今在网络传播和数字化技术的驱动下更是力量倍增。

电脑芯片已经改变了传统生产和消费的社会学规律和流转模式。在过去，图书生产与消费的运作都要依赖平面媒体广告、书评、逛书店浏览和公共图书馆等中间环节。

过去20年里，电子配送链的出现使图书产品的价格大幅降低，同时，顾客所拥有的可支配收入较之从前也有了大幅增长。畅销小说的总体以及个体销量以不可阻挡之势上升增长，这也是原因之一。

在这些新生事物中，有一种虽出现不久但影响力极大，这就是那些数量巨大的书迷群体的活动，尤其是针对波特系列图书以及普尔曼和托尔金的作品。书迷活动或以传统的评论和讨论形式展开，或以更具探索精神的书迷自创小说（或刻意模仿之作）的方式进行，比如，卡桑德拉·克莱尔【1】的《魔戒私密日记》就是向托尔金的致敬之作。那些无心插柳、七嘴八舌的博客文章使电影《女巫布莱尔》成为轰动之作，但迄今尚未如法“造”出一本畅销小说来。尽管如此，人们还应相信，在不远的将来这会成为现实。

有组织的博客文章（通过www.leftbehind.com和www.raptureready.com等网站）的发表——这本身显示了电子会众的力量——理所当然应被视为蒂姆·莱希和杰里·詹金斯的《末世迷踪》系列能够大获成功的最主要因素。《末世迷踪》是一套改编自《启示录》的系列小说，作者显然有意在耶稣二次降临和大审判之际使其达到销售高潮（来自上天的伟大评论者会对小说作最终评判）。对于《末世迷踪》的大获成功，普通读者的第一反应与布奇·卡西迪一样。当卡西迪和圣丹斯小子被地方治安维持队紧追不舍时，他疑惑不解：“这些人是谁？”他们是从哪儿来的？【2】推动《末世迷踪》奇迹的不是读者，即传统意义上的“书迷”，而是新出现的一批电子会众。右翼宗教团体与新通信技术的联姻，改变了美国的政治面貌和DVD影碟的消费习惯（如梅尔·吉布森的《基督受难记》），而同样的结合也在改变着推动通俗小说产业发展的大众的兴趣领域。

与此同时，随着网上（特别是通过亚马逊网站的）销售的发展，网上商家根据顾客偏好为其“提供个性化服务”的能力也与日俱增。这一发展意味着20世纪消费中的“蜂拥而至的抢购”模式可能正在快速、急剧地发生改变。将来不会再有全国性的畅销书，而只有某些以网络相连的读者的“群体偏好”。具体数据将由密切关注这一群体阅读口味的网络零售商负责提供。这是一种乐观的“长尾”理论——反映出人们对于选择机制的认识变得愈加进步和成熟【3】；而这一机制将使“过时”的畅销小说连同其上世纪形成的一整套体制淘汰掉。未来，读者可以不断使自己的阅读趣味更加高雅（或成熟），供应商也能日渐清晰地掌握并越来越好地满足他们的个性需求。

电子畅销书

还有第三种因素会促成这一预期出现的转变，即书本自身的物质形态。在2004年《今日美国》刊登的一篇文章中，作者疑惑不解地问道：“谁会去读电子书？”答案是“很少一部分人——但毕竟是有的”。这项技术已经有了数额巨大的资金注入——索尼公司的投入最引人注目，该公司率先开发的“电子书”已于2005年上市。

在这一新技术的早期发展阶段，存在的一个主要问题是各品牌的产品缺乏一揽子的通用标准，混乱无序：Adobe、Microsoft、Mobipocket和Palm这些品牌有的是执行多格式（开放）标准，有的是采用“安全”（经过加密、不可复制）版本。另一个问题是出版商过于谨小慎微，担心数字化的文字会大大方便盗版和私贩行为。谁也不想回到19世纪80年代的美国。

另外还有来自图书零售业界的阻力，这在一定程度上阻滞了电子图书查询技术的变革与创新。如果从网上可以下传电子图书，图书零售商则完全可以被绕开。对消费者来说，阅读像素化的文字有伤眼睛，十分不便，这也抑制了他们的消费需求。尽管有这些抑制因素存在，到2006年为止，电子商家还是能够放心宣布，电子图书销售量正以每年40％的速度递增。

谁在买电子书呢？我们会不假思索地回答说，肯定是使用iPod的一代人——那些从上托儿所时就开始玩电子玩具的年轻读者，而且大多数是男性，因为男人喜爱新技术。

那么年轻的奇客先生【4】到底会看什么书？当然是科幻小说。当下，科幻小说的确拥有一批电子阅读常客（去www.baen.com/library可以查看免费的电子科幻小说资料库）。但电子小说真正的增长点不在这里。哈勒奎图书公司的一位经理人马莱·瓦利克在2006年夏天的《美国爱情小说作家通讯》中写道：




现在有一种说法，似乎电子图书的读者是喜欢技术、酷爱电子玩意儿的人。但一个典型的电子图书读者更可能是急于满足其阅读欲望的嗜读之人；她喜欢立即下传欲读之书，并希望能随身携带多部小说……令人振奋的消息是，爱情小说是目前电子图书市场上增长最快的类别。




现在市面上有两大可以获得电子图书及其信息的电子平台：“国际电子出版论坛”（www.idpf.org）和“小说专门网”（www.fictionwise.com）。两个网站都编制畅销小说排行榜，其排名也都印证了瓦利克女士所作的分析。在电子图书方面，女性似乎占据着主导地位。这是一个古老的故事：在18世纪，是女性读者创造了小说兴起的基础。【5】

电子小说，特别是电子畅销小说，不仅代表一项新技术——一个优越的传播体系，这种图书更带来一种新的阅读与消费社会学。对于这一阅读和消费模式，排行榜的推动作用不如互联网明显。这一模式还代表一种新的鼓动宣传方式和新的读者群体。

我们有把握预言，人类还会继续读书，阅读之风将蒸蒸日上。对于写在书页（不管是纸质的还是电子的）上的通俗小说，人们的需求将一如既往，永难满足。“畅销小说”在19世纪晚期美国图书业的温室中发育成长，在20世纪渐臻完美。但在全新的电子化体制下，在不远的将来，这个东西可能会像内燃机一样，被扔进历史的垃圾场。

注释

【1】　卡桑德拉·克莱尔（Cassandra Claire），美国女小说家。

【2】　布奇·卡西迪和圣丹斯小子是电影《布奇·卡西迪与圣丹斯小子》（一译《虎豹小霸王》）中的人物，是两个被通缉追捕的银行抢劫犯。

【3】　长尾理论是网络时代兴起的一种新理论，由美国人克里斯·安德森提出。该理论认为，由于成本和效率的原因，过去人们只能关注重要的人或重要的事，如果用正态分布曲线来描绘这些人或事，人们只能关注曲线的“头部”，而将处于曲线“尾部”、需要更多的精力和成本才能关注到的大多数人或事忽略。而在网络时代，由于关注的成本大大降低，人们有可能以很低的成本关注正态分布曲线的“尾部”，关注“尾部”产生的总体效益甚至会超过“头部”。本注来自百度百科http://baike.baidu.com/view/327983.html（2008年7月12日摘录）。

【4】　原文为Mr Geek，指爱好新技术、花费大量时间在电脑网络上的人。

【5】　据伊恩·瓦特等学者的研究，18世纪英国小说的主要读者为中产阶级女性以及上层社会的识字仆佣。


我们生活在畅销小说之中。各种媒体的广告宣传、根据小说改编的电影电视、读者专家的口碑评论，都在促使我们去购买书店里堆积如山的最新畅销小说。但究竟什么是畅销小说？什么样的小说最畅销？为什么？

从《哈克贝利·费恩历险记》到《达·芬奇密码》，从《罗布·罗伊》到“哈利·波特”系列小说，作者引领我们走进英美畅销小说异彩纷呈的奇妙天地，追溯英美畅销小说发展的历史，回顾19世纪畅销小说排行榜诞生以来英美小说的众多佳作，为我们揭开畅销小说产业的神秘面纱。
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Sonder-Abdrack aus Monatsschr. . Psychiatrieu. Neurologie. B, XVIIL H.4,
ogeben von C. Wernicke und Th. Zihes.
Verlag von . Karger in Berlin NW. 6.

Bruchstiick elner Lysterie-Analyse.
Von

Prof. Dr. SIGM. FREUD
inWien.

Vorwort.

Wenn _ich nach lingerer Pause daran gohe, meine in den
Jahren 1895 und 1896 aufgestellten Behauptungen aber die Patho-
genese hysterischer Symptome und die_psychischen Vorginge bei
S Hysterie durch anshthsliche Mittilung ‘siner Krankem and
Behandlungsgeschichte zu_ erhrten, so kann ich mir dieses Vor-
wort nicht_ersparen, welches mein Tun einerseits nach ves
schiedenen Richtungen rechtfertigen, anderseits die Erwartungen,
die es empfangen werden, auf ein billiges Maass zurickfihren soll.

Es war sicherlich misslich, dass ich Forschungsergebnisse,
und zwar solche von Gberraschender und wenig einschmeichelnder
Art, veroffentlichen musste, denen die Nachprafung von Seiten
der Fachgenossen notwendiger Weise versagt blieb. Es ist aber
keum weniger misslich, wenn ich jotst beginne, otwas von dem
Material dem _allgemeinen Urteil zaganglich za machen, aus dem
ich jene Ergebnisse gewonnen hatte. Ich werde dem Vorwurfe
nicht entgehen. Hatte er damals gelautet, dass ich nichts von
meinen Kranken mitgeteilt, so Vit b lauten, dass ich von
meinen Kranken mitgeteilt, was man nicht mitteilen soll. Ich
hoffe, es werden die nimlichen Personen sein, welche in solcher
Art den Vorwand far ihren Vorwurf wechseln werden, und gebe
es von vornherein auf, diesen Kritikern jemals ihren Vorwurf
7u entreissen.

Die Veroffentlichung meiner Krankengeschichten bleibt far
mich eine schwer zu losende Aufgabe, auch wenn ich mich um
jene einsichtslosen Uebelwollenden weiter nicht bekimmere. Die
Schwierigkeiten sind zam Teil technischer Natur, zum anderen
Teil gehen sie aus dem Wesen der Verhiltnisse selbst hervor.
Wenn es richtig ist, dass die Verursachung der hysterischen Er-
krankungen in den Inumititen des psycho-sexuellen Lebens der
Kranken gefunden wird, und dass die hysterischen Symptome
der Ausdruck ibrer geheimsten verdringten Wansche “sind, so
kann die Klarlegung eines Falles von Hysterie nicht anders, als
diese Intimititen aufdecken und diese Geheimnisse verraten,
Es ist gewiss, dass die Kranken nie gesprochen hitten, wenn
iiion din Megliokkeit sines wiseasibafdithen Verwertusy fhres

Mooatsscit tir Prschistrie wnd Nearologie. B4, XVIIL Helts. 20
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The ancient view of life places the life of man as well as all carthly events—microcosmos—in counter-relation
t0 a path of deified stars, seasons and hours of the day—macrocosmos. The music, 0o, is included in the
harmony of the cosmos ; the harmony adopts the personality of the plancrary deity represcnted in the leading
tone; this type of composition demands a proper time and occasion of delivery in order to bring about biss
and fot destruction. Magim Mezmtm calls the demons—but woe if the call resounds inside the house !

“ Andalusian > style—originating in the Moorish
Period of Granada—been more purely preserved in
the north-western towns of Africa than in the
East. This Tunisian recording belongs to this
syle. A Furopean violin alternates with the
vocalist in the melody, a lute (Ud) accompanies
(see recording 19). The metrically timed song is
preceded by a rhythmically free structure, which
displays the characteristic feature of the Magim
the leading tone at the base of the structural treble
(Do-Modus), the ~ accentuated * Neutral ” third
(halving the treblc) and principally the fandamental

Tonal structure *

The ancient_faith and customs have, in the ‘

Town Players. Photo: Dr. R Lachman.
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Takt 2).
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HONOVRABLE HENRY

VVriothefley,Earle of Southhampton,
and Baron of Ticchfield.

2y H E- loue 1 dedicate to your
Fordfhip is without end:wher-
& of this Pamphler without be-
ginning is but a {uperfluous
Moity. The warrantl haue of

S / nottheworth of my vatutord
Linesmakes it affiired ofacceptance, V Vhat I have
done is yours, what 1 hayeto doeisyours, being
partin all I haue, deuotedyours. VVeremy wortli
greater,my ducty: would fhew greater, meanc time,
asitis,itis bound toyour Lordihip; To whom I\vi[h
longlife il lengehned with all happinelle. -

Your Lordthips in all duety.
% i & William Shakefpeare,
e, e i =
3w
A
&g

your Honourable difpofition,,
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