
  
    
      
    
  

总目录
毒木圣经
纵情夏日
豆树青春

  
    目录
  


  
 第一部 创世记     
 奥利安娜·普莱斯
    


    
 我们所携之物       
 利娅·普莱斯
      


      
 露丝·梅·普莱斯
      


      
 蕾切尔·普莱斯
      


      
 艾达·普莱斯
      


      
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 露丝·梅
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      

    

  


  
 第二部 启示录     
 奥利安娜·普莱斯
    


    
 我们所学之事       
 利娅·普莱斯
      


      
 露丝·梅·普莱斯
      


      
 蕾切尔
      


      
 艾达·普莱斯
      


      
 利娅
      


      
 露丝·梅
      


      
 蕾切尔
      


      
 艾达
      


      
 蕾切尔
      


      
 露丝·梅
      


      
 利娅
      


      
 艾达
      

    

  


  
 第三部 士师记     
 奥利安娜·普莱斯
    


    
 我们未知之事       
 利娅
      


      
 艾达
      


      
 露丝·梅
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      


      
 露丝·梅
      


      
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 露丝·梅
      


      
 蕾切尔
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 露丝·梅
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      

    

  


  
 第四部 神①与蛇     
 奥利安娜·普莱斯
    


    
 我们所失之物       
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 利娅
      


      
 蕾切尔
      


      
 艾达
      


      
 利娅
      


      
 艾达
      


      
 蕾切尔
      


      
 利娅
      

    

  


  
 第五部 出埃及记     
 奥利安娜·普莱斯
    


    
 我们携走之物       
 利娅·普莱斯
      


      
 蕾切尔·普莱斯·阿克塞尔罗特
      


      
 艾达·普莱斯
      


      
 利娅·普莱斯
      


      
 蕾切尔·阿克塞尔罗特
      


      
 利娅·普莱斯·恩甘巴
      


      
 艾达·普莱斯
      


      
 利娅·普莱斯·恩甘巴
      


      
 蕾切尔·阿克塞尔罗特·杜普雷·费尔利
      


      
 利娅·普莱斯·恩甘巴
      


      
 蕾切尔·普莱斯
      


      
 艾达·普莱斯
      


      
 利娅·普莱斯·恩甘巴
      

    

  


  
 第六部 三童之歌     
 蕾切尔·普莱斯
    


    
 利娅·普莱斯
    


    
 艾达·普莱斯
    

  


  
 第七部 树之眼
  


  
 跋
  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
 

  


  
    献给弗朗西丝
  


  第一部 创世记


  
    
      
        
          
            神又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          ——《创世记》1:28①

        

      

    

  


  ①本书中出现的圣经经文及人名，大部分参照中文和合本圣经，和合本圣经未收录的，则参考了思高本圣经。


  奥利安娜·普莱斯


  佐治亚州，桑德林岛


  想象一片废墟。这废墟怪异之极，绝不可能存在过。


  首先，勾勒出森林。我要你成为它的良心，成为树之眼。树，一列列地立着，长着滑溜的、条纹状的树皮，犹如肌肉发达的野兽，不可思议地疯长着。每一寸空间都充盈生命：精致而有毒的蛙，斑斓的纹路有如骷髅，攫住对方交媾，将珍贵的卵分泌到滴水的叶片上。藤蔓紧缠着自己的同类，无止休地角力，要迎着阳光。猴子在呼吸。蛇腹滑过树枝。排成纵队的蚂蚁大军将猛犸象般庞大的巨杉树干啮成清一色的颗粒，再将之拖入地底的暗黑之中，供它们那永不餍足的蚁后享用。与之相对，幼苗如同一支合唱队，拱着脖子，从朽烂的树桩中探出，从死亡里吮吸着生命。这片森林啃啮着自身，永生不息。


  此刻，下方的小径上出现一列纵队，一个女人和紧随其后的四个女孩走了过来，全都身着衬衫式连衣裙。从上方这么看去，她们仿佛注定要迎接不幸的苍白花朵，定然会惹你心生怜意。可要小心了。你还是等到以后再来决定她们值得什么样的怜意吧。尤其是母亲——看看她是怎么领着她们的。她的眼睛是浅色的，小心翼翼。她用一条破烂的蕾丝手绢束起一头深色头发，凸出的下巴因两旁摇晃的假珠子大耳环而忽闪忽闪的，那珠光恍若来自另一个世界的头灯，照亮了路途。女儿们走在她身后，四个女孩身体紧绷，好似上紧的弓弦，各自急切地要向不同的道路发射出自己的女人心，或通往荣耀，或通往诅咒。即便现在，她们也像同囚一袋的猫那样抗拒亲密：两个金发女孩——矮的野性，高的傲慢；两个深褐色头发的女孩书挡般分别走在队伍的两头。她们是一对双胞胎。走在前头的那个急于领先；后面那个则拖着脚步，一瘸一拐地颇有节奏。她们会不屈不挠地一起翻跨过横倒在路上的腐朽树干。母亲优雅地挥着手领路，拨开一张又一张蛛网的帷幕，就像在指挥交响乐团。在她们身后，帷幕闭合，蜘蛛重又操起杀戮的勾当。


  溪岸边，她摆好可怜兮兮的野餐，只是些压得紧实的碎面包块，夹了些碎花生和一条条苦巴巴的芭蕉叶。经历了好几个月某种程度上的饥饿，孩子们都已忘了抱怨食物。她们就这么静静地吞咽着，然后抖落碎屑，在湍急的溪流中顺流而下游一会儿泳。母亲独自一人留在水畔参天的树木间。如今这地方对她而言就像起居室般熟稔，在这座她从未期待置身其中的生命之屋里，她忐忑地休憩，静静注视着黑压压的蚂蚁在碎屑上热火朝天地忙活。要知道，那些碎面包块本就是顿过于寒碜的午餐。总是有生灵比她的孩子更饥饿。她把裙子掖至腿间，审视着自己那双窝在岸边草丛里的枯瘦的、寸羽不生的脚，它们就像一对无助的鸟儿，无力飞出草丛，飞离她所知的已然临近的灾难。她可能会失去一切：她自己，或更糟，失去她的孩子们。最糟的是失去你，她唯一的秘密。她的最爱。对一位只能责怪自己的母亲来说，要如何来承受这一切呢？


  她孤独得要命。后来，倏然间，她不再孤独了。一头美丽的动物就站在溪流对岸。她和它从各自的生命中抬起了头。女人和动物，惊讶地发现彼此竟在一地。它凝滞不动，用那尖梢泛黑的耳朵探究着她。幽暗的光线沿着它略微隆起的肩部往下延伸，使它的背部呈带紫的褐色。森林投下一道道线条般的阴影，在它体侧的白色条纹上交叉而过。它高跷般的前腿斜支在两侧，就那样僵直着，因为它正要俯身饮水时被逮了个正着。它眼睛一眨不眨地盯着她，膝盖略颤了颤，然后是肩膀，一只苍蝇在那儿骚扰它。最终，它不再警惕，望向一边，喝起了水。她能感受到它卷曲的长舌触到水面，仿佛正舔着她的手。它的脑袋轻轻颤动着，像在微微点头；表面似有丝绒质感的兽角从背后闪出亮亮的白色，犹如新叶。


  无论意味着什么，那一刻稍纵即逝。一个人屏住呼吸的时间？蚂蚁的一个下午？我只能说，很短，因为尽管孩子们支配我的生活已经许多年，一个母亲还是能记起寂静的度量衡。我从未有过五分钟不受打扰的宁静。当然，我就是那个溪岸边的女人。奥利安娜·普莱斯，婚后成为南方浸信会教徒，孩子们有生有死。仅此一次，狓来到溪边，我是唯一见到它的人。


  直到后来，在亚特兰大生活了几年后，我才知道它的名字。那时候，有一段短暂的时间，我不想过多地与人打交道，只想在公共图书馆里皓首穷经，相信自己灵魂中的每一道裂缝都可用书去填补。我读到，雄狓的个头比雌的小，也更害羞，此外，人们几乎一无所知。数百年来，刚果谷里的人都会讲起这种美丽、怪异的动物。欧洲探险家听闻之后，都认为它是传说中的独角兽。又是一则从饱经箭镞荼毒、嘴唇穿骨的暗黑大地上传来的新奇故事。后来，到了二十年代，当世界其他地方的男人们于战争间歇琢磨着如何改进飞机和汽车时，一个白人终于亲眼见到了狓。我能想象他拿着双筒望远镜窥伺，举起步枪，用十字准星瞄准，把这头动物据为己有的场景。如今，整个狓家族都待在了纽约自然历史博物馆里，死寂的躯体里塞满了东西，以玻璃珠为目冷眼旁观。于是，从科学的角度来看，狓就成了真实的动物。仅仅是真实的而已，而非传奇。它是种野兽，是似马的羚羊，长颈鹿的亲戚。


  哦，可我知道得更清楚，你也是。那些在光亮透明的博物馆里的凝神驻足，无法从你身上获得任何东西。你，这个未被俘获的我最爱的孩子，野性未驯就如白昼漫长。你明亮的双眼代表生者与死者，不容稍歇地压迫着我。坐到你的位置上吧。看看四周发生了什么，想想要是有其他各种可能性的话，又会怎么样。甚至还可以想想，要是非洲根本没被征服会怎么样。想象一下，那些最初到来的葡萄牙探险家靠近海岸，如何用定做的黄铜望远镜窥探丛林边缘。想象一下，奇迹发生，他们因恐惧或敬畏而放下了望远镜，掉转船身，布好缆索，扬帆起航而去。想象一下，若所有后来者都这样做了，又将怎样。那非洲现在会如何呢？我所能想到的就只有那另一头狓，他们过去所想象的那一头。那头能与你四目相对、看透你的独角兽。


  我主纪年一九六○年，一只猴子乘坐美国火箭被送上了太空，肯尼迪家的一个男孩从慈父般的艾克将军①手中接过了权杖，整个世界在围绕着刚果这个轴心转动。猴子遨游于太空，尘世的人们则关起门来为刚果的宝藏讨价还价。当时，我也在那儿，就在那根轴的轴尖上。


  我丈夫信心十足，我的孩子们需要照顾，我就这样不由自主地被卷进了这股激流和暗流当中。可那只是我的借口，事实上他们谁都不怎么需要我。我最大和最小的孩子打从出世就试图像褪壳一样脱离我的保护。我的双胞胎内心洞若观火，她们对许多事都很感兴趣，就是对我视若无睹。而我丈夫，唉，则应了那句“地狱烈焰不及浸信会牧师之怒火”。或许，我嫁的这个男人根本就没爱过我。爱我，大概会妨碍他投身于全人类事业吧。我之所以仍旧是他的妻子，是因为我每天能做的也就这么一件事。我女儿会说：瞧，母亲，你根本没有自己的生活。


  她们根本就不懂。人能拥有的只有自己的生活。


  我见到过什么，她们永远都不会知道。我见过一家子织巢鸟花了好几个月的时间一起筑巢。它们做的窝大得可怕，里面塞着些细木棍儿、幼鸟，还有许多乱七八糟的东西，结果让整棵树轰然倒地。我没对丈夫和孩子们讲这事，从没讲过。你能明白了吧。我有自己的故事，随着年事日高，这些故事压得我喘不过气儿来。如今，每当天气的些许变化幽幽地直沁到我骨头里，我就在床上辗转难眠，回忆像嗡嗡作响的苍蝇飞离残骸般在我脑中升腾起来。我很想撵走它们，但又发现自己在谨慎而精心地选择着可以曝光的回忆。我想让你觉得我是无辜的。正如我渴望你那迷失于途的娇小身体一般，现在我也想让你晚上别再用手指触摸我手臂的内侧，别再轻声软语。我的生死取决于你评判的力度。但还是先让我说说自己是谁吧。我要声明的是，我和非洲一块儿待了段时间，后来便分道扬镳了。似乎我们都没能与对方好好相处，结果不尽如人意。或者说我就像患上了罕见的疾病，被非洲折磨得死去活来。从那以后，我就再也没能完全康复。也许我甚至会袒露实情——我和那些骑马者一道骑马而入，目睹了灾变。②但我还是要说，我只不过是个被俘虏的证人。若我自己不算战利品，那当个征服者的妻子又意味着什么呢？而他又算什么呢？当他跃马扬鞭前去征服那些从未受外界影响的部落时，你难道不觉得他们是满怀渴望地倒在了那些天蓝色的眼眸前吗？然后，他们渴求着一场转变，就靠着那些马，那些枪？这就是我们回头冲着历史喊出的话，从未停歇。不光是我，还有以各种方式撒播的罪行。而我自己还得喂饱好几张嗷嗷待哺的嘴巴。我那时不懂。我没有自己的生活。


  你会说我有。你会说我穿越非洲的时候，手又没被铐着；而现在我不照样顶着这身白皮肤和别人一样走来走去吗，还披挂着偷来的行头：棉料衣服、钻石。怎么说也算自由自在，活得挺滋润。我们之中有些人很清楚这些财富是如何得来的，有些人则不明就里。但我们都毫无例外地将它们披挂在身。现在只有一个问题值得提出：我们该如何容忍并承受它们？


  我知道人是怎么回事，知道他们都会怎么想。大多数人从摇篮走到坟墓的一路上，良心一直清白如雪。很容易去指责其他一些人，反正他们都已经死了，就从那些在河岸上挖挖烂泥、东嗅西嗅地想要嗅出点铜臭味的人开始吧。比如，利文斯通博士③，不就是那个恶棍吗？他，还有所有那些牟取暴利的奸商，他们离弃非洲就如丈夫抛下妻子，让她赤条条的身子蜷缩着，围绕着子宫内空空如也的矿脉。我了解人。大多数人都不知道，他们清白如雪的良心背后，都付出了什么样的尘世代价。


  如果我不曾以血相抵，我和其他人也将没什么两样。我想都没想就踏上了非洲，始于家人神圣的感召，却终于这可怕的结局。在那段日子里，在所有那些热气熏蒸、浓墨重彩、散发着泥土气味的白天黑夜里，我相信那里存在着正直教义的某种精髓。有时候，我几乎能说出那究竟是什么。如果可以，恐怕我会把它抛给其他人，尽管有可能让他们不再那么怡然自得。我会从自己肩上卸下这难堪的故事，像展平失败的作战书那样暴露我们的罪孽，在早已对我怀着戒心的邻居们面前挥舞这封认罪书。但非洲却在我手下移步换形，拒绝成为某段失败关系中的一方。除自身之外，它完全拒绝成为任何一个地方，或扮演任何一种角色。它，这座动物王国，如今正在荣耀王国里把握时机。所以事情就是这样，坐到你的位置上吧。别给这个鬼魅般的疯婆子留下搅扰那片宁静的任何余地。什么都没留下，只除了她自己的生活。


  我们只是一心想掌控行走于大地上的任何一个活物。于是我们踏上这片土地，认为这里一片混沌，只有黑暗在水面上游弋。你现在笑了，当你啃噬着我的骨头时，你没日没夜地笑。但在当时，我们还能怎么想呢？只知道一切始于我们，也终于我们。即便现在，我们又知道些什么呢？去问问孩子们吧。瞅瞅她们都出落成什么样了。我们能谈论的，只有我们所携之物，以及我们所取之物。


  ①即艾森豪威尔，第34任美国总统。继任总统为肯尼迪。


  ②典出《圣经·启示录》6:1-8，四个骑马者分别象征征服、战争、饥荒及死亡。


  ③戴维·利文斯通（1813－1873），英国传教士，著名的非洲探险者。


  我们所携之物 


  基兰加，1959 年


  利娅·普莱斯


  我们从佐治亚州的伯利恒来，把贝蒂妙厨蛋糕粉带进了丛林。姐妹们和我都指望在这十二个月的传教期内每人过次生日。“老天都知道，”母亲预言道，“刚果是不会有贝蒂妙厨蛋糕粉的。”


  “不管我们去哪里，都绝不会有人做买卖。”父亲纠正道。他的语调表明母亲没能领会这次传教的精神，她对贝蒂妙厨蛋糕粉的担心使她和那些钻在钱眼里的罪人成了一丘之貉，耶稣最烦这种人，后来一发火，就把他们赶出了教堂。“不管我们去到哪里，”父亲想把事情讲得更清楚些，“都不会有‘Piggly Wiggly’这样的超市。”显然，父亲认为正是这一点帮了刚果的大忙。而我只要往这方面稍一寻思，就浑身直起鸡皮疙瘩。


  当然，母亲并不想和他唱反调。但一旦明白了再也没有转圜余地，她就会跑到客房里，把她觉得所有能让我们在刚果勉强度日的尘世之物都摆开来查点一遍。“都是给孩子们用的，最低限度了。”她整天就这样压着嗓门咕哝着。除了蛋糕粉之外，她还积存了十几罐安德伍德牌火腿肉；蕾切尔的象牙色塑料柄手镜，镜背是戴着扑粉假发的女子像；一只不锈钢顶针；一把挺好用的剪刀；十几支2号铅笔；许许多多创可贴、止痛片、止痛搽剂；一支体温计。


  现在，我们到了，拖着这么一大堆安全运抵却派不上用场的色彩斑斓的宝贝。我们的货物几乎原封未动，只有止痛片被母亲拿了出来，顶针被露丝·梅掉进了茅坑。然而，我们从家里运来的这些补给品似乎已经成了往昔世界的指代：它们显眼地杵在那儿，在我们的刚果之屋里，犹如灯火通明的派对上的装饰品，被无处不在的泥土色的背景衬得十分突兀。当我凝视着它们时，雨季的光线照进我的眼眸，刚果的沙砾亦嵌入我的牙缝，我已几乎回想不起原来那个地方——在那里放上这些东西真是再平常不过了——只记得一支黄色的铅笔，还有一只放阿司匹林的绿瓶子，就挤在架子高处的许多绿瓶子中间。


  母亲想要完备地考虑每一种紧急情况，比如饥荒和生病。（一般而言，父亲也赞同紧急情况一说。因为是上帝将预见的能力唯独赋予了人类。）她从我们的外公巴德·沃顿医生那儿弄到了一大堆抗生素。外公得了老年痴呆症，总喜欢光着身子往外跑，但有两件事仍干得很漂亮：赢棋，以及给我们写处方。我们还带来了一口铸铁煎锅、十包酵母粉、锯齿剪刀、从一把短柄小斧上卸下来的斧头，以及一把铲茅坑用的折叠式工兵铲，七七八八一大堆。这就是我们觉得非得随身带来的全套文明之恶。


  来这儿，即便只带上最低限度的行李，也是场考验。就在我们觉得已经全部准备停当、预备动身之际，没承想却得知泛美航空越洋航班只允许带四十四磅行李。每人四十四磅，多一克都不行。唉，我们都被这个坏消息打击得垂头丧气！谁能想到现代的喷气式飞机还会限重？我们把各自的行李都加到一起，包括露丝·梅的箱子——幸好，她虽然还小，但也能单独算一个人了——结果超重六十一磅。父亲审视着我们的绝望，好像老早就料到会这样。他让妻子和女儿们自个儿去想办法，只扔下一句话，要我们想想野地里的百合花，它们可没有手镜和阿司匹林的需求。


  “我觉得百合花倒是需要圣经，还需要他那把铲茅坑用的工兵铲。”蕾切尔嘟囔着，因为她心爱的梳妆用品被一件件从行李箱里拿了出来。蕾切尔对经文的理解从未如此透彻过。


  但即便我们尽己所能地琢磨百合花的需求，再怎么缩减还是根本无法达标。把蕾切尔的化妆品全拿走也没用。我们再也没辙了。后来，哈利路亚！就在最后一刻，我们得救了。由于疏漏（仔细想想，也很可能仅仅出于礼貌），他们只称行李，不称乘客。南方浸信会传教联盟给了我们这个暗示，没那么直接，只是说别太把四十四磅的规定当回事。于是我们规划了一番。我们出发去非洲的时候，把所有超重的行李都带在了身上，塞在衣服里面。而且，我们还衣服里面套衣服。我们姐妹离开家时，各自都穿了六条衬裤、两件衬裙和背心，里三层外三层地罩上几条裙子，里面还有几条紧身裤，最外面则是晴雨风衣。（大百科全书建议我们要把下雨问题考虑到。）其他物品、工具、装蛋糕粉的盒子等这下子都毫不显山露水——或藏于口袋里，或掖于腰带间，我们像是从头到脚地套了层丁零当啷的铠甲。


  我们在外面穿上了最漂亮的衣服，以期给人留下好印象。蕾切尔穿上了她复活节时才会穿的最得意的绿色亚麻套装，泛白的长发用粉色的宽条发带束起，额头尽露。蕾切尔十五岁——或像她自己说的，马上要十六了——除了外表，对一切漠不关心。她的教名全名是蕾切尔·丽贝卡，于是她自觉可以随心所欲地仿效那个井边处女利百加①，《创世记》里说“那少女容貌极其美丽”，她在取水时遇到了亚伯拉罕的仆人，后者立刻向她奉上了金耳坠作为结婚聘礼。（由于比我大一岁，她就说自己和圣经里利亚的妹妹可怜的拉结没丝毫关系，因为拉结要等上许多年才能出嫁。）飞机上，她就坐我旁边，一个劲儿地眨巴着兔毛似的睫毛，没完没了地调整她那粉色发带，想让我注意到她为和发带相配悄悄涂了泡泡糖粉色的指甲油。我侧头瞅了眼父亲，我们普莱斯一家占了一整排位子，他坐在另一头靠窗的位置。太阳像一个血红的球悬在窗外。他一直眺望着地平线那边的非洲，眼睛映得通红。蕾切尔很走运，因为父亲此刻正好心事重重。她都这么大了，还曾因涂指甲油受皮带鞭笞之痛。但蕾切尔就是这样的人，试图在离开文明之前犯下最后一桩罪行。照我看来，蕾切尔俗气、讨厌，于是我一直看着窗外，窗外的风景更棒。父亲认为，化妆和涂指甲油小瞧不得，那是卖淫的信号，穿耳洞也是。


  他对野地里百合花的看法也没错。在飞越大西洋的旅途中，六条衬裤和蛋糕粉渐渐变成了令人难以承受的十字架。每次蕾切尔探身去掏手提包时，都得腾出一只手来按住亚麻外套的胸口，可那儿仍会发出轻微的叮当声。我现在忘了她在里面藏了哪种居家武器。当时，我不搭理她，于是她就老找艾达聊天。艾达也不搭理她。但艾达从不和任何人说话，所以也没什么好大惊小怪的。


  蕾切尔喜欢取笑一切事物，但主要还是拿家人开涮。“嘿，艾德②，”她轻声对艾达说，“要是我们现在来玩‘阿特·林克莱特的家庭聚会’③，会怎么样？”


  我忍不住笑了起来。林克莱特先生喜欢出其不意地偷袭女士，比如拿来她们的手提包，把包里的东西拽出来展示给电视观众。如果他掏出了开罐器或胡佛总统肖像照一类的东西，观众就会觉得很搞笑。想想看，如果他来摇晃我们，锯齿剪刀和小斧头就都会掉出来。一想到这个，我就神经紧张。而且，我已经开始觉得燥热和幽闭恐惧。


  最后，我们终于像牲口一样缓缓地下了飞机，走下舷梯步入了利奥波德维尔的燠热之中。在这当口，只见我们最小的妹妹露丝·梅的金色卷发往前一甩，晕倒在了母亲身上。


  她很快就在机场里恢复了过来，虽然那里散发着一股尿骚味。我很兴奋，又很想上厕所，可我都无法想象，在这样的地方，一个女孩该从哪里看起。宽大的棕榈树叶在外面明亮的光线中舞动着。一群群人急匆匆地左冲右突。机场警察穿着缀有多余金属纽扣的卡其布衬衫。相信我，肯定还带着枪。不管往何处看，总能看到个子极小的黑老太吃力地拖着整篮类似蔫蔫的蔬菜的东西挪步前行。还有鸡。三三两两的孩子隐在门口，目标很明确，就是伺机和外国传教士搭讪。他们一看见我们这身白皮肤，就冲了过来，用法语乞讨：“Cadeau④，cadeau？”我举起双手，表明自己没给非洲儿童带任何礼物。也许这里有些人会躲在某个地方的绿色植物后面解决内急，我想着，没准儿机场的尿骚味就是这么来的。


  就在这时，一对戴着玳瑁框墨镜的浸信会夫妇从人群中走来和我们握手。他们的名字很奇怪，叫昂德当——昂德当牧师和牧师太太。他们来领我们过海关、对穿制服的人说法语。父亲很清楚地谢绝说，我们自己能搞定，但还是很感谢他们的好意。他说得挺客气，所以昂德当夫妇没意识到他生气了。他们继续忙前忙后地张罗着，就好像我们两家之间都已是老交情了。他们还送了我们一顶蚊帐，得几个人合抱着，但还是拖了老长，就好比喜欢你过了头的初中男友送的一束花，让你好生不自在。


  就在我们抱着蚊帐、汗湿了一整套层层叠叠的衣服的时候，他们讲了许多即将成为我们家园的基兰加的信息。唉，他们有太多的话要说——从他们和儿子们搬到基兰加的那天讲起，学校、教堂，一股脑儿都讲了。曾有一段时间，基兰加是个常规的传教驻地，有四个美国家庭，还有位医生每周来访一次。他们说，如今，基兰加一塌糊涂。医生是再也见不到了，昂德当夫妇也不得不搬至利奥波德维尔，好让儿子们受几天正规教育——如果还能称得上“正规”的话，昂德当太太说。其他前往基兰加的传教士的任期也老早就到期了。所以，只剩下普莱斯一家人，以及我们所能召集的一切助力了。他们提醒我们别抱太多期望。我的心却在怦怦跳，因为我对一切都充满了期望：丛林里的花，咆哮的野兽。这里有着未启封的荣耀，是纯净的上帝之国。


  后来，正当父亲向昂德当夫妇解释什么事情的时候，他们却突然把我们推上一架小飞机，丢下我们不管了。飞机上只有我们一家子和飞行员，而他正忙着调试帽子下的耳机，彻底无视我们，好像我们只是普通货物而已。我们坐在那儿，抱着长长的白色帐幔，像一个个疲惫不堪的伴娘。飞机从树梢上掠过，可怕的噪音弄得我们麻木茫然。用母亲的话来说，我们都累趴了。“彻底累趴了，”她会说，“甜心，可别绊倒了，你都快累趴了，一眼就看得出来。”昂德当太太说我们的南方口音很迷人，她大惊小怪，笑个不停，甚至还模仿我们说“马上”和“拜拜”的腔调。（“莫上，”她说，“都啥时候了，肥机莫上就要开了！”还把“拜拜”说得像羊叫！）我们的发音简洁明快，同时会拖长元音，但她弄得我们好尴尬。之前我从未寻思过自己的口音，虽然我也知道我们的发音同广播和电视里扬基佬⑤的说话腔调截然不同。坐在小飞机上，我对此琢磨了好长时间。顺便提一下，我还是很想小便。但那时候我们都已晕晕乎乎，无心说话。对严丝合缝地挤在座位上无法动弹的状况，我们也渐渐习惯了。


  最后，我们伴随着一股冲撞的力道降落在了一片野地上，地里蔓生着一丛丛黄色的高茎草。我们都从座位上跳了起来，但父亲由于身材高大，不得不在机舱里佝偻着身子，没法站直。他匆匆说了句祝祷：“天上的父，请让我在比属刚果成为你完美意志的强大工具吧。阿门。”


  “阿门！”我们应和道。接着他便领着我们穿过弧形走道，步入光亮之中。


  我们站着，不停地眨巴眼睛，透过尘雾凝望着百来号黝黑的村民，他们细瘦、沉默，如树枝般轻轻晃悠着。我们在桃子丰产的夏季离开了佐治亚，此刻站在令人恍惚的干燥的红色雾霭中，难以辨明身处哪个季节。穿着这身层层叠叠的衣服，我们定然像极了一家子误入丛林的爱斯基摩人。


  但这正是我们的责任，因为我们需要把太多的东西带到这儿来。我们来时，每个人都承担着特殊任务，它们在衣服底下啃咬着我们：一把羊角锤，一本浸信会圣歌集。每样适宜实用的物品都是为了减重而替换下了一些华而不实的小玩意儿才得以带来的，但把那些小玩意儿抛在身后，我们可是下了狠心才做到的。我们的旅程注定是一项追求平衡的伟大事业。当然，父亲带来的是上帝之言——幸好，这件东西毫无重量。


  ①小说中普莱斯夫妇四个女儿的名字均可与圣经人名对照：蕾切尔即拉结，利娅即利亚，艾达即亚大，露丝即路得，丽贝卡即利百加。


  ②艾达的昵称。


  ③美国 1945 年至 1967 年间的广播剧。


  ④法语：礼物。


  ⑤指美国北方人。


  露丝·梅·普莱斯


  上帝说非洲人是含的部族。挪亚的三个儿子闪、含、雅弗中，含是最坏的一个。我们每个人，从家谱往上回溯，都是从他们三个人那儿来的。因为上帝发了一场滔天洪水，将罪人们全淹死了。闪、含、雅弗都上了船，所以他们一点事儿都没有。


  含年龄最小，像我一样。他很坏。有时候，我也很坏。等他们全都下了方舟，放走了动物之后，就出了事。一天，含发现父亲挪亚醉醺醺地光着身子，觉得很好玩。两个哥哥用毯子盖住了挪亚，但含却笑得前仰后合。挪亚醒过来后，兄弟俩打小报告对父亲说了整件事。于是，挪亚就诅咒含所有的孩子永生永世当奴隶。他们就是这么变黑的。


  在佐治亚，我们家那里，他们有自己的学校，不能大摇大摆地与蕾切尔、利娅和艾达走进同一所学校。利娅和艾达都是天才儿童，可她们还是得像所有人一样进同样的学校，但不是和有色儿童在一起。教堂里那个人说他们和我们不一样，需要也应该和其他人隔开来。乌鸦吉米也那样说，他还立了法。①他们不进妈妈带我们去买可乐的白色城堡餐厅，也不去动物园。他们去动物园的日子是礼拜四。这是圣经里说的。


  我们这个村子马上就会有这许多白人了：我、蕾切尔、利娅、艾达。妈妈。父亲。总共六个人。蕾切尔最大，我最小。利娅和艾达夹在中间，她们是双胞胎，所以说不定她们就是一个人。但我觉得是两个人，因为利娅到处跑，还爬树，但艾达不行，她身体一侧整个儿都坏了，又说不了话，因为她脑子受过伤。而且，她恨我们所有人。她是倒过来看书的。你只应该恨魔鬼，爱其他每个人。


  我叫露丝·梅，我恨魔鬼。有很长一段时间，我以为我叫甜心。妈妈总是那样叫我。甜心，过来一会儿。甜心，别那样做。


  在主日学校里，雷克斯·明顿让我们最好不要去刚果，他说那儿的土著会吃人肉，会把我们放到罐子里煮，再把我们吃个精光。他说，我可以像个土著那样说话，快听听：乌嘎布嘎布嘎卢嘎。他说那句话的意思是，我要从那个长着黄色卷毛的小家伙身上给自己弄只小腿吃。主日学校的老师，我们的班妮小姐让他别出声。但我告诉你，她可没说他们到底会不会把我们放到罐子里煮，再把我们吃个精光。所以，我也搞不清楚。


  到目前为止，我们在非洲还见到了其他白人：开飞机的阿克塞尔罗特先生。他戴一顶帽子，你就没见过那么脏的。他住在飞机场边上自己搭的小棚子里。每次他来刚果都会待在那儿，妈妈说对他来说那住处可够近的。昂德当牧师和他的台台②，几年前就开始让非洲儿童去教堂了。昂德当夫妇互相说法语，虽然他们都是白人。我搞不清楚这是为什么。他们有两个儿子。昂德当家的男孩都很高大，在利奥波德维尔的学校上学。他们对我们很过意不去，所以送了很多漫画书给我们，让我们坐飞机时看。当利娅她们在飞机上都睡着了的时候，我把漫画书几乎全都拿了过来。《唐老鸭》。《独行侠》。还有童话故事，《灰姑娘》和《野玫瑰》。我把它们都藏在了一个地方。后来，我觉得很难受，在飞机上吐了起来，吐得背包和《唐老鸭》上都是。我把那本书塞到了坐垫底下，于是我们再也看不到它了。


  所以，这些是我们村子里即将有的人：普莱斯一家，独行侠，灰姑娘，野玫瑰，还有含的部族。


  ①指《吉姆·克劳法》，美国南方种族隔离制度。“吉米”为“吉姆”的昵称，“克劳”（Crow）亦有“乌鸦”之意。露丝·梅因年纪太小，常将听不懂的单词理解为自己知道的词语。


  ②即“太太”，此处露丝 · 梅发音不准。


  蕾切尔·普莱斯


  呵，我们现在可要遭罪了。从我们一脚踏上这片土地，我就思考起了刚果。我们到这儿来，说是要发号施令的，但我觉得我们什么都控制不了，甚至连自己都管不了。父亲筹划了一场老派的大型祷告会，作为欢迎仪式，以证明上帝已经跟过来了，并且要安居于此，与这里同在。但当我们走下飞机，拖着行李踉踉跄跄地来到空地上时，刚果人全都围了上来——主啊！他们还激动地唱起了歌。那是在施魔法，我敢肯定。我们被冒汗的身体熏得够呛。我真应该在手提包里塞几块可以用五天的防臭垫。


  我东张西望地寻找妹妹们，想要对她们说：“嘿，艾德，利娅，你们不为用黛而雅香皂而感到庆幸吗？你们难道不希望人人都用吗？”我没找到双胞胎，倒是看见了露丝·梅，这一天里她第二次快要晕过去了。她眼睛上翻，露出一大片眼白。不管是什么让她难受，反正我知道她正用尽全身力气让自己挺过来。露丝·梅虽然只有五岁，但固执得厉害，无论什么样的热闹，她都不愿错过。


  母亲握着她的手，也握着我的——要是在伯利恒的家里，我压根儿忍受不了这种事儿。但在这儿，在汹涌的人潮中，我们是会走丢的。此刻我们就刚好被一大股黑色的人流裹挟而去。灰尘，天哪！你能相信吗，到处都是红色粉笔末般的灰尘，而我最外面套的是那件漂亮的绿色亚麻套装！我能感觉到头发里有沙子。我的头发原本可以说是纤尘不染，现在可要弄脏了。天哪天，这算什么地方啊！我已然打心底里为我本以为生活中铁板定钉①会有的抽水马桶、机洗衣服和其他简简单单的东西感到忧心忡忡。


  人群拥着我们朝一处四面敞开的棚子走去。棚子的地板很脏，上有遮顶。后来我们才知道，这儿将成为父亲的教堂。我们真是太走运了，摊上这个由污尘建起的教堂。但我告诉你吧，那个晚上可没有做礼拜这项安排。最终，我们被挤在人群里，站在茅草屋顶之下。当我意识到自己握着的不是母亲的手，而是一只肉墩墩的黑爪子时，差点尖叫起来。那可是个陌生人啊！我所相信的一切都消失了。我干脆放手不管，任尘土在我脚下翻卷。我惊惶地左顾右盼，就像身陷火海的黑骏马一般。后来我总算看见了母亲，她站在父亲边上，身上的白衬衫犹如一面写着“我们投降！”的旗子。接着，我一个个地找到了妹妹们彩色粉笔似的身影，她们就像派对上的气球，但来错了地方。天哪。就在这时，我突然明白自己陷入了深深的绝望之中。但话又说回来，父亲说不定正志得意满、心满意足呢。赞美耶稣吧，为这场我们所有人都不得不去迎接的挑战。


  我们迫切需要换衣服，多余的内衣和裙子让我们不堪重负。但根本就没这样的机会。完全没有。我们就这样被直接扔进了这群乱哄哄的异教徒之中。我不知道行李箱在哪儿，帆布包也不见了。我的绣花绷子和一把塞在油布套里的锯齿剪刀还挂在我脖子上，被这么推来搡去，对我和其他人都是种威胁。最后，我们总算可以在桌边坐下来了，紧挨在一起，挤得不能再挤，就坐在用粗糙的木头做的油腻腻的长条凳上。到刚果的第一天，我那身缝有正方形祖母绿纽扣的、崭新的、郁金香轮廓的艳绿色亚麻套装眼看就完旦②了。我们不得不和其他人密密实实地挤坐在一起，呼吸极其不畅，要是你想呼吸，在这样的处境下，各种各样的细菌都可能感染上。另外一件我们应该带来的东西是李斯特林漱口水：可减少百分之四十五的感冒概率。喧嚷的人声和怪鸟的啁啾轰击着我的耳膜，脑袋都快要爆裂了。我对任何声音都很敏感，如果再加上明亮的阳光，会让我紧张性头痛发作，但至少，那时候太阳已经落下去了。否则，我说不定就要步露丝·梅的后尘，晕过去，或者吐得稀里哗啦，那是她当天的两大成就。我觉得后脖颈像是被人捏着，心脏鼓点般怦怦乱跳。他们已经在教堂的一头生了堆火，大火发出呼啦啦的响声，让人心惊胆战。油腻腻的烟雾则像一张网悬在我们头上，浮于茅草顶下。烟味浓烈，不管是什么动物都得被呛死。透过火堆亮黄色的外廓，我看见一个黑乎乎的轮廓正在被翻转、刺穿，僵硬的四蹄胡乱踢蹬，徒然求生。女人的直觉告诉我，我恐怕是要死在此时此地了。不用母亲的手摸，我就能感觉到额头上的汗珠。我想起这辈子迄今为止有好几次，我想着法儿——我还是承认算了——让自己发热，为了不去上学、不去教堂。如今，一团真切的大火噼里啪啦地捶击着我的太阳穴，此前我求之不得的所有那些发热，终于让我受报应了。


  突然间，我发觉捏我脖子的是母亲。她伸直手臂搂着我们四个：露丝·梅，我，妹妹利娅和艾达——当然，露丝·梅个子太小，但利娅和艾达这对双胞胎出落得挺好，虽然艾达因为残疾，个头矮了点。母亲究竟使了什么法子才把我们抓得这么紧，这肯定超出了我的理解范围。后来我也总算弄明白了，怦怦跳的不是我的心脏，而是鼓点。男人们正在敲木鼓，女人们则在哼唱，高昂而颤抖的音调仿佛满月下疯狂的鸟群。领唱者和其他人用当地语言翻来覆去地唱和着。歌很怪异。过了好一会儿，我才意识到他们是在唱基督教的圣歌，《基督勇兵歌》和《耶稣恩友》，把我听得直起鸡皮疙瘩。我猜他们有唱这些歌的权利，但问题是，在众目睽睽之下，好些女人被火光照耀着，赤裸的胸脯像松鸡下的蛋。她们之中一些人跳着舞，其他人则只是手忙脚乱地烧煮东西，仿佛裸体并不是什么大不了的事。她们走来走去，端着罐子和水壶，全都袒胸露乳，一点儿也不害臊。她们一心忙着摆弄火里的动物，此刻正在撕肉块，再放到罐里和其他东西一起蒸。她们稍一弯腰，沉甸甸的乳房就会甩来甩去，好似盛满水的气球。我移开目光，不去看她们和拽着她们长裙的光着身的孩子。我一直在偷眼瞅父亲，寻思着：难道只有我才会对这些感到惊愕莫名？他眯着眼睛，牙关紧闭，好像马上就要大动肝火，但这团火到底会烧到哪里去，你是绝对不会知道的。通常，会是那么一个地方：你觉得去任何地方都比待在那儿强。


  无休无止的所谓圣歌总算呼来喝去地告一段落了，烧好的贡品已从火中取出，放入了勉强可称之为煎锅的容器里，和焖煮的灰色炖汁混在一起。他们把盛在锡盘或碗里的菜砰地放到我们面前，给我们的勺子是用旧了的大号汤勺。我知道这玩意儿决计塞不进我的嘴巴。我的嘴那么小，智齿长得东倒西歪。我环顾四周，想找人换把勺子。可没想到，除了我们一家，剩下的人竟然不管什么样的勺子都没得用！那些人到底怎么吃饭，我连想都不敢想。他们大多数人都还在等着上菜，好似荒野里的鸟儿。他们举着空空如也的金属碗或轮毂盖一样的东西——天知道是什么玩意儿——像敲鼓似的兴高采烈地击打着，听上去俨然一场废品交响乐。每个人的盘子都不一样，露丝·梅恰好拿到一只很小的杯子，我知道她心里很不爽，因为那杯子让她看上去更像个毛头孩子了。


  在这鼓乐喧腾的当口，有人讲起了英语，我才猛然缓过了神。但我不太清楚究竟是怎么回事，因为围着我们的人都又跳又唱、敲击盘子、像飓风中的树木般挥动着手臂。就在他们烧煮东西的篝火边，一个身着黄色衬衫、卷着袖子、肤色黝黑的男人朝我们打着手势，声嘶力竭、瓮声瓮气地喊道：“欢迎！欢迎你们！”


  他身后还有个男人，年纪更大，一身行头古怪离奇。他戴了顶大礼帽和一副眼镜，身着布衣，嗖嗖地来回甩动一根兽尾。他用当地语言低吼了几句，所有人便立马静了下来。


  “普莱斯牧师夫妇和你们的孩子！”穿黄衬衫的年轻人喊道，“欢迎参加我们的宴会。今天，我们宰了头山羊，庆祝你们的到来。很快，你们的肚子里就会填满我们这儿的富富和霹雳椒。”


  话音刚落，他身后的那些半裸女人便鼓掌欢呼起来，仿佛再也抑制不住对那头死山羊的垂涎之情。


  “普莱斯牧师，”男人说，“请为这场宴会致几句辞吧。”


  他做出让父亲上前去的手势，但父亲似乎根本无须邀请。他早已站上了椅子，看上去有十英尺那么高。他没穿外套，这倒没什么稀奇，因为他就是那样的人，只要布道正酣，经常会把西装一扔了事。他那起了褶子的黑色裤子被皮带束得很紧，但胸膛和双肩却显得硕大无比。我差点忘了，他那件整洁的白衬衫底下还揣着不计其数的致命武器呢。


  父亲慢腾腾地将一只胳膊举过头顶，俨然罗马帝国时期的神祇，正准备抛下雷鸣和闪电。每个人都仰视着他，微笑，鼓掌，高举的手臂在头顶、裸胸的上方挥动。接着，他就宣讲起来。与其说这是场演讲，还不如说是场酝酿中的风暴。


  “主将乘着——”他嗓音低沉，极具震慑力，“疾驰的云彩而来，驾临埃及。”


  乌拉！所有人都欢呼雀跃，可我心里却打了个结。他的脸上又浮现出那副表情，哦，天哪，好像在说摩西要从西来山③上轰然而下，用十种簇新的方式来摧毁你的生活。


  “驾临埃及！”他的布道声犹如起伏跌宕的歌声，忽高忽低，忽而更为高亢，忽而更为低沉，来回反复，似一把锯子正要锯开树干。“地上的每一个角落都有他的光，”父亲顿了顿，狠狠地扫视全场，“他的光已经降临。”


  他稍作喘息，再次开讲，吟诵之际极其轻微地摇晃着：“主派遣他的仁慈天使驾临，他的神圣使者来到平原上的城市，罗得就在那儿，居住于罪人中间！”


  欢呼声渐渐止息。此刻他已成万众瞩目的焦点。


  “罗得对聚于他门前的罪人说，众弟兄，请你们不要作这恶事！因所多玛的罪人们怀着满腔恶意想要进他的家。”


  我发起抖来。我当然知道《创世记》的第十九章，他经常让我们抄写这一章。我很厌恶罗得要把自己还是处女身的女儿献给那帮罪人的那部分内容，他让那些罪人对他的女儿们胡作非为，好让他们忘记那两个正在他家做客的天使，免得天使受了惊扰。这算是哪门子交易啊！他那可怜的老婆当然会变成盐柱啦。


  但父亲略过了所有这些内容，直奔可怕的结局而去：“主的使者剿灭了罪人，那些人对眼见到的上帝不闻不问，对自己的赤身裸体也毫不在意。”


  然后，他停了下来，纹丝不动。他抬起一只大手伸向会众，牢牢吸引着他们，再伸出另一只手指向火堆边的一个女人。那女人悬垂的大乳房平摊在胸前，像是用熨斗熨过，但她显然不在意。她背着个孩子，孩子长长的腿跨在她的髋部，她用腾出来的一只手挠着孩子的短发。她紧张地环顾左右，因为这里每一个人的眼睛都随着父亲苛责的目光直直地望向了她的裸体。她屈了屈膝，把那老大不小的孩子往上拱了拱。孩子的脑袋耷拉着，头发像一蓬红色的草窠，神情茫然。那母亲就这么站在聚光灯下，久久沉默，脑袋因恐惧和迷惑而微微后仰着。最后，她转过身，拿起一柄长勺，捅了捅正在炖菜的罐子。


  “对赤身裸体毫不在意，”父亲重复了一遍，“也从不检点黑暗的灵魂！我们要毁灭这地，因这城内罪恶的喧嚣在耶和华面前甚大。”


  再也没人唱歌、欢呼了。不管他们是否理解了“喧嚣”为何意，反正现在他们是不敢造次了。他们甚至不敢呼吸，至少看上去是这样。你得信我，父亲的语调能起到很大的效果。背着孩子的女人仍背对着人群，侍弄着食物。


  “罗得走了出去，说与那些值得被救的人听。”现在，父亲用起了和缓、轻柔的语调，“罗得对他们说，‘快离开这黑暗之地吧！快起身进入那光明之地吧！’”


  “哦，主啊，让我们祈祷吧，”他的这句结语让人倏然间又返回了尘世，“主啊，请允许我们这儿的贤人从恶行中起身，走出黑暗，进入圣父的美妙光亮中。阿门。”


  所有脸孔都聚焦于父亲身上。他们仿佛都是闪耀光泽的黑色植株，而父亲的红发脑袋就是太阳。之前，他们的表情从快乐慢慢过渡到了困惑，继而又变得沮丧。此刻，随着魔咒解除，人们便又开始嘟嘟囔囔，走来走去。几个女人撩起裹身的纱笼，系在身前，遮住胸部。其他女人则把她们光屁股的孩子聚拢来，把他们带到外面的黑暗中去了。我猜他们应该是不吃晚饭就回家睡觉去了。


  我们脑袋上方的空气变得无比宁静。听不见一丝其他声响，只有外面又黑又深的夜里蝈蝈的叫声。


  好了，现在没事可干，只能吃饭了。所有人都盯着我们，我和妹妹们拿起了大金属勺。他们放在我们面前的是道炖菜，入口毫无滋味，嘴里就是一坨坨湿乎乎的东西，我得把它们嚼成胶状物才行。一旦开始吃，刚咬第一下，我的舌头就慢慢烧灼起来，越烧越凶。烧灼感从里侧炙烤着我的耳鼓。泪水涌上眼眶，我实在咽不下去了。我感觉这将是一场大哭的前兆，作为一个女孩，我只希望能在这一年办一场开心的十六岁生日派对，穿上一身马海毛套装。


  露丝·梅呛得厉害，脸色难看之极。母亲凑过去，我以为是要帮她拍背，但她只是压低嗓门郑重其事地悄声道：“孩子们，礼貌点，听见了吗？妈对不住你们，但要是你们吐出来，我就打得你们这辈子都忘不了。”


  说这话的竟然是母亲，我们长这么大，她从未动手打过谁！哦，我算是看清楚形势了，就在那儿，就在我们到达非洲的第一晚。我坐在那儿，鼻子呼着气，嘴里塞着难吃至极的东西，烧灼难忍，还有根死山羊焦皮上的硬毛。我紧闭双眼忍耐着，但即便如此，泪水仍悄然而下。那些让我们一家人来到这片暗黑海岸的人，我为你们犯下的罪过哭泣。


  ①蕾切尔把“took for granted”错拼成了“took for granite”。译文中以中文错别字来表示。


  ②蕾切尔把“give up the ghost”错拼成了“give up the goat”。


  ③蕾切尔把“Mount Sinai”（西奈山）错拼成了“Mount Syanide”。


  艾达·普莱斯


  日出让人心痒难耐，恶眼让人昏昏欲睡：这就是清晨的粉色刚果。任何清晨，每天清晨。在鸟雀的啼啭声中，灿烂的玫瑰色的空气伴随着早饭的灶火泛出一缕缕酸味。一道夯实的红土地——所谓的路——平展地铺在我们面前，理论上可以到达某个远方。但以我的艾达之眼看来，它被切割成了方形和梯形的碎片，因高大的棕榈树树干在其上投下细瘦的黑影。透过艾达之眼，世界充满了惊奇，色彩和形状都争相博取半脑人的关注，争奇斗艳，从未停歇。踏上坑坑洼洼的路面，丛林小公鸡自灌木丛中信步走来。它们提起小爪，扬扬自得，好似浑然不觉那些两条腿的猛兽就要把它们的老婆抓去当奴隶了。


  刚果在世界的中央绵延展开。太阳升起，太阳落下，正好都是六点钟。清晨带来的每一件事物都在夜幕降临之前自行消解：公鸡踱回森林，火堆熄灭，鸟儿咕咕叫唤，太阳沉没，天空开始流血、昏厥，渐趋黑暗，万物销声匿迹。灰烬归于灰烬。


  基兰加村沿奎卢河而建，都是一间挨着一间的泥坯小屋，旁边有一条蜿蜒如蛇的红色土路。村子周围耸立着高大的树丛和竹林。利娅和我很小的时候，有一串用乱七八糟的各种珠子胡乱串成的珠链。我们争抢的时候，它就会断开，散成一堆弯弯绕绕、七零八落的东西，落到尘土里。而这就是我们从飞机上看到的基兰加的样子。每一座红色的泥坯小屋都蹲伏在红土院落的中央，村子的地面如砖块一般寸毛不生。有人告诉我们，伺机杀死我们的朋友蛇的好方法就是等它们探头的时候动手。所以基兰加就是片绵长低矮的贪吃蛇空地。一长排土屋全都面东跪伏，像是祈求自己不至于倒塌——绝对不是面朝麦加，而是面向村里唯一的道路、河流，以及隐于其后的粉色日出奇景。


  最近大宴宾客的那座教堂建筑就坐落在村子的一头，另一头是我们的住房。所以在普莱斯一家散步前往教堂的一路上，我们能大摇大摆地瞅瞅每一户村民的家都是什么样的。每栋房子只有一个四四方方的房间和茅草苫的顶。这样的屋顶下本应住着鲁滨孙·克鲁索那样的人。但这儿没人会待在屋顶下。而在前院——世界是座舞台①，赤脚下满是硬邦邦的红土——疲惫的瘦女人穿着你能想象到的各种破衣烂衫，消沉沮丧地用小木棍捅着小火堆煮饭。三五成群的孩子们朝惊恐万状、左冲右突的小山羊扔石子，驱赶它们到土路的另一头。有些山羊还会蹑手蹑脚地回来，于是再次被逐开。男人们坐在桶上，盯着任何一个经过的人发呆。过路者通常是个女人，慢慢沿路走来，脑袋上纹丝不动地顶着层层堆叠的一捆捆东西。这些女人犹如奇妙的不倒柱，在挑战重力的同时，也显得十足的百无聊赖。她们会坐下，站起，聊天，朝醉酒的男人扔小棍子，把背上的孩子拽到前面来喂奶。但不管做什么事，她们头顶层层叠叠堆得老高的东西都完全不会掉落。她们就像丝毫未意识到自己正身处舞台的芭蕾舞演员。我总是目不转睛地盯着她们。


  女人们无论是离开大敞着的院子去田里干活，还是有事出去，都得首先把自己打扮齐整。为做到这一点，她们即便已经穿了件裹身裙，仍会去房子里拿出一块很大的布料，在裙子外面再裹一圈——罩住双腿，直抵脚背——穿成筒形的窄纱笼，再在裸露的胸脯下方打结系住。布料上的图案都很亮丽，搭配得又着实大胆，让我回味不止。比如，粉色的小格纹花布配上橘色的大格纹花布。色彩的择取并无定准，不管你觉得她们漂亮还是可怕，反正确实能让那些女人显得不那么疲惫沮丧，而更喜气洋洋一些。


  基兰加盛装人群的背后，那一间间屋后冉冉升起的，是一片长得高高的象草。丛生的象草组成一堵高墙，掩住了我们的视线，只能张望到远方。悬于高墙上方的午后太阳是远处的一粒粉色圆点，蒙着白色的雾气。就算盯着看，也不会致盲。真正的太阳照耀着的真正的土地似乎在别处，与这儿相距遥远。而在我们东边，河流的后面，是一座座起着褶子的墨绿色高山，彼此层叠，犹如一块硕大的旧桌布，渐渐没入雾茫茫的浅蓝色之中。“乍看就像末日审判的场景。”母亲说着，停下来用手背擦了擦湿漉漉的额头。


  “这地方就像故事书里写的一样。”我的双胞胎姐姐利娅就喜欢来句回应。她睁大双眼，把短发别到耳后，仿佛想让自己把每一个细节都听得看得更真切。“我们普莱斯一家就要住在这儿啦！”


  接下来说出观察心得的是我的妹妹露丝·梅：“这儿的人牙齿都不多。”最后，是蕾切尔：“天哪天，等这一切都结束了再把我叫醒吧。”普莱斯一家就这样品评了一番。除了艾达。艾达没有做出评判。只有我不会讲话。


  就我所见，天父②会代我们所有人讲。此刻，他却说得不多。他带的锤子足有两三磅重，结果丝毫派不上用场。因为在泥巴筑屋、茅草苫顶的基兰加村，根本就见不到钉子。那座当教堂和学堂用的全敞开式建筑是用混凝土砖砌的柱子搭起来的，柱子撑住了棕榈叶和猩红色的开得云蒸霞蔚的九重葛的屋顶。但现在，整栋房子看上去或多或少是被它自身的衰朽嵌合到了一起。我们住的房子也是用泥巴、茅草顶、水泥和疯长的藤蔓搭起来的。利娅迫不及待地帮他四处找活干，但任何地方都没有需要敲敲打打的玩意儿。对天父来说，这肯定会带来莫大的失望，因为他不做弥撒的时候就喜欢修补修补东西。


  但我们还是要待在这儿。丛林飞机把我们扔到旷野上后，就立即飞走了。再也不会有什么往返了，只有等这架飞机再次出现。我们问穿过村子的土路通往哪儿，得到的回答是一直通向利奥波德维尔。我对此持怀疑态度。那条路上处处可见凌乱的硬泥辙印，看上去就像暴风雨期间冻结成块的海浪。天父说附近没多远说不定就有沼泽地，连战舰都能吞没，更别提什么车子了。我们也确实在村里看见了车子的残迹，但它们就像从墓地里挖出来的残骸——如果有人有这种消遣癖好的话。我的意思是：那车子的各部件已死，已锈烂，散落四处。不管做什么用，反正是再也不能当交通工具了。一天，我们和天父出门，他指着一只置于火堆上正煮着某家人晚饭的盖子给我们看，要给女儿们长长知识，他告诉我们那是汽车化油器的空气过滤盖，而吉普车的消声器则被六个男孩子拿去当鼓敲了。


  奎卢河是这儿的通衢大道。奎卢这个词没有一个词跟它押韵。序曲差不多，但不完全押得上。③奎卢。这条可疑的逃生之路，让我百思不得其解。它就像耳边只播放了一半的乐节。


  天父声称可从这儿沿奎卢河顺流而下，一直到它汇入刚果河；而上游，你只可能走到高悬如画的大瀑布那儿，它就在我们南边轰鸣。换句话说，我们几乎来到了地球的尽头。有时候，我们确实会看见一艘孤零零的船驶过，但只搭载附近村落——和这里这个一模一样——的村民。为了获取来自蕾切尔所说的“那片我们已远离的领地”的新闻、信件或迹象，我们都在翘首期盼着粗枝大叶的飞机驾驶员埃本·阿克塞尔罗特先生。就下面的行事方式而言，他还算比较可靠：如果他们说他礼拜一会来，他就会在礼拜四、礼拜五出现，要么根本就不来。


  如同村里的土路与河流，这儿没有任何地方会真正通向终点。刚果只是一条漫长的小路，带着你从某个隐秘之地去往另一处隐秘之地。棕榈树矗立于路边，像是个子极高的女人，惊恐万状、毛发倒竖，错愕地俯视着你。尽管如此，我还是决定走上这条小路，虽然我走不快，也走不好。我的右侧身体不听使唤。我出生时，半侧大脑就像梅干那样干巴巴的。由于某种意外，那一半大脑缺血。我的双胞胎姐姐利娅和我从理论上说一模一样，恰如理论上我们都是按上帝的形象造出来的。利娅和艾达生命初现时，犹如完美的镜像。我们长着同样的深色眼眸、栗色头发。但现在我是个不伦不类的瘸子，她却仍完美无缺。


  唉，我能轻易地想象出那意外是怎么一回事：我们一起在子宫里蹬腿伸腰，突然利娅转身宣布，艾达，你长得太慢了。我要吸收全部营养，继续前进。她越长越壮，而我越长越弱。（是的！耶稣爱我！）所以，在母亲子宫这座伊甸园里就发生了这样的事：我被我姐同类相食了。


  我的状况，医学上叫作偏瘫。偏指一半，半球，走一步退半步，说一半藏一半。瘫指无法动弹。我们出生时的情况相当复杂，亚特兰大的医生对我不对称的大脑下了许多诊断，其中就有韦尼克失语症和布洛卡失语症。于是在圣诞前夜，他们让我父母带着只剩下一半的完美双胞胎从冰雪路面上驶回了家，还预言我说不定有朝一日能学会读书，但绝不可能说话。我父母泰然自若地面对了这一切。我敢肯定牧师对他心力交瘁的妻子说这是上帝的旨意，上帝能清楚地看出，有了这两个紧随着第一个来到人世的女孩，如今我们家已经有太多的女人嚼舌头了。他们那时候还没生露丝·梅，但确实养了条爱吼的母狗，天父喜欢说它是“教堂里多余的女高音”。还管它叫“压断骆驼背的那条狗”。天父说不定把布洛卡失语症当作了上帝发给手下最好员工之一的圣诞节红利。


  我倾向于不去理会医生的预言，而是专注于自己的想法。沉默有许多好处。当你不说话时，其他人就会把你当作聋子或弱智，于是很快就会显露自己的弱点。我只是偶尔才发现自己不得不打破平静：如果不放声大喊，就会在混乱中被遗忘④。但大多数情况下我都是被遗忘的。我在笔记本上写作、画画，读任何想读的书。


  的确，我讲话的能力比不上我思考的能力。但就我所知，大多数人都是这样。


  ①出自莎士比亚《皆大欢喜》第二幕第七场。


  ②原文为“Our Father”，既指上帝，亦指父亲。这是艾达带有讽刺意味的称呼。


  ③“奎卢”原文为“Kwilu”，“序曲”原文为“Prelude”。


  ④“在混乱中被遗忘”原文为“lost in the shuffle”，其中“shuffle”一词亦有“拖着脚走路”之意。


  利娅


  起初，姐妹们都朝屋里挤，起劲地扮演母亲帮手的角色。她们出生到现在，干家务活可从没这么卖力过。只有一个原因：她们怕走出家门。露丝·梅有个古怪的想法，她觉得邻居都很想吃了她。蕾切尔呢，稍有风吹草动，就说看见了臆想中的蛇，还一边说“天哪天”，一边翻白眼，宣称接下来十二个月都要待在床上。如果生病能得奖品，那蕾切尔一准儿能抱回大金砖。但她很快就无聊起来，跑出来看大家都在忙活些什么。她和艾达、露丝·梅帮着拆包、整理房间。第一项任务就是把所有的蚊帐都拽出来，缝成一顶顶帐篷，分别盖住我们那几张一模一样的小床和父母的大床。疟疾是我们的头号敌人。每个礼拜天，我们都要吞奎宁片。那药片苦极了，弄得舌头就像条腌制的鼻涕虫，真想把它从嘴里倒腾出来。但昂德当太太提醒过我们，不管吃不吃药片，要是被蚊子咬得浑身是包，血液里的奎宁就还是不顶用，人照样没救。


  对这种吸血寄生虫开战，我个人并不想掺和。我宁愿帮父亲打理菜园。反正我一向都喜欢到户外干活，烧垃圾啦，除草啦，而姐妹们则为到底谁洗碗之类的事吵个不休。在家里，每年夏天我们都有片很出彩的菜园，所以父亲想到把种子揣在兜里带过来也是顺理成章的事：肯塔基妙豆、曲颈南瓜、西葫芦和大个头番茄。他打算做个示范园，这样，我们既能吃得丰盛，还能向村民提供食物和种子。这会是我们的首个非洲奇迹：无穷无尽的恩赐会从这些装着爆裂开来的种子的小袋子里升起，从我们的菜园延伸至其他许多菜园，再往外越过刚果，就像石头落入池塘漾起的涟漪。我们慈悲为怀的好意，让我觉得自己睿智、有福，不会受蛇的侵扰。


  时不待人。我们才刚刚跪在简陋的门槛上感谢主，搬进来，拿出厨房用具，还没来得及取出少得可怜的得体衣物，父亲就已开始在丛林边缘靠近我们住处的地方清出一小块地，丈量起来。他踏着大步幅的正步——要是他先问：“妈妈，我可以走吗？”①，我们就会说那是巨人步。但父亲只需要得到救世主的应允，救世主显然完全赞同由他来征服这片蛮荒之地，将之开辟为菜园。


  他清理了一片高茎草和粉色野花，从头至尾没看我一眼。然后，他弯腰猛拽，想把茂密的野草拔掉，就像是要把这世界的毛发全部扯走似的。他穿了件翻边袖的卡其布宽松工作服和短袖白衬衫，在升腾而起的红色尘埃中劳作，宛如刚现身不久的剃着平头的精灵。层层红土附着在他前臂卷曲的汗毛上，汗水从他的太阳穴蜿蜒而下。他下巴上的肌腱抽动着，我知道他有重要的话要说了。父亲无时无刻不在想着家人的灵魂教育。他常说在女人心这艘沉船上，他就是船长。我知道父亲肯定觉得我很烦人，但我最喜欢做的事情还是长时间地和他待在一起。


  “利娅，”他终于问我，“你认为主为什么要给我们种子让它生根发芽，而不是在岩石遍地的地方突然冒出一顿晚餐给我们？”


  那可真是一幅诱人的图景。我正想着这个问题时，他拿起搁在母亲手提包里飞越大西洋而来的锄铲，用力将它安到了一根长杆子上。那杆子已经削尖，方便插入锄铲的孔眼。主为什么要给我们种子？嗯，它们应该比蔬菜更便于塞进口袋里，但我又怀疑上帝是否真有兴趣了解旅行中的麻烦。那个月，我刚好十四岁半，对每月一次的见红还在适应中。我全身心地信上帝，但近来一直在想，大多数细节问题似乎都与他的威严毫不匹配。


  我承认自己不知道答案。


  他掂了掂锄柄，看它是否结实，又打量我一眼。父亲威风凛凛，肩膀宽阔，手大得出奇。他的头发呈沙土色，相当帅气，别人会以为他是苏格兰人。他精力充沛，但脾气好像也很火爆。


  “利娅，因为天助自助者。”


  “哦！”我喊道，心跳到了嗓子眼。我当然知道这一点。要是我能把所有知道的事马上说出来，让父亲高兴，该有多好。


  “上帝创造了一个劳有所获的世界，”他细细道来，“世界就在一座很大的天平上。”他从口袋里掏出手帕擦汗，先仔细地抹了抹一只眼窝，再去抹另一只。他的太阳穴上有道疤痕，左眼视力很差，那是打仗时受的伤，他从未提及，毕竟不是什么值得夸耀的事。他叠好手帕，把它放回了口袋。然后，他把锄头递给我，伸开手，手掌向上，描绘起天堂里称重的场景。“小的善功在这边，”他让左手稍稍往下降了降，“小的回报在这边。”他的右手只降了一丁点儿，回报几乎无足轻重。“巨大的牺牲，巨大的回报！”他说着，让双手猛地从与肩齐平处落下。而我全身心地渴望拥有那份他捧在掌心里的善功的美妙重量。


  然后，他搓了搓手，针对我的讲课结束了。“上帝只期望我们出汗出力做好自己那一份工，好获得生命的奖赏，利娅。”


  他拿回锄头，动手耙净丛林边缘的那一小方土地。他狠命地干着活，肌肉鼓凸，我们应该很快就能收获多得不得了的番茄和豆子。我知道上帝的天平庞大、精准。在我的想象中，它就是伯利恒“Piggly Wiggly”超市肉柜上那台秤的极致放大版。我发誓要为了他而努力干活，为了上帝的无上荣耀，我要竭尽所能地翻耕土地，赶超所有人。有朝一日，或许我还会向整个非洲展示怎么种好庄稼！我毫无怨言地从门廊上的镀铝大缸里提去一桶又一桶水，这样就能提前一点把还没耙过的土地润湿，好压下扬起的尘土。红土已在他的卡其布衣服上干结，犹如被宰杀的野兽的血渍。我跟在他身后，发现许多浅橙色小兰花的花苞。我摘下一朵花举到眼前。这兰花精致而特别，花心有球茎状的黄色花舌，周围是布满栗色小点的花瓣。这些花肯定不是人栽种的，也无人收获；这些事功乃是主独自行走于前方之时完成的。创造花的那一天，他肯定对人类有始有终的能力缺乏信心。


  玛玛·贝克瓦·塔塔巴站在那儿注视着我们——她是个黝黑发亮的小个子女人。她的肘部凸得厉害，乍一看像两片翅膀。一只硕大的白色瓷缸占据着她脑袋的上方，不管她脖子左右转得多快，水缸都奇迹般地纹丝不动。我们吃惊地得知，玛玛·塔塔巴的工作就是和我们住在一起，靠这份家务活领取一份小小的薪水，基兰加前任传教士福尔斯修士在任时她就干上这份活了。事实上，他给我们留下了两名寄宿生：玛玛·塔塔巴和一只名叫玛土撒拉②的鹦鹉。福尔斯修士教过他们俩英语，显然还教了其他许多东西，因为他留下了一些不解之谜。我从父母那儿偷听到的说法是，福尔斯修士违反惯例，和当地人结盟了。他也是个北方人。我听他们说他是个爱尔兰裔的纽约人。这一点很说明问题，因为爱尔兰人是臭名昭著的尊奉教皇的天主教徒。父亲对我们解释说他彻底疯了，竟然和这儿的居民瞎混在一起。


  这也是传教联盟最终准许我们来这里的原因。起先，他们拒绝了我们的请求，羞辱了父亲。甚至在得知伯利恒会众已交了整整一年的什一税，就是为了让我们飞来此地传扬耶稣之名之后，传教联盟还是不准。但没有其他人自告奋勇来基兰加接下这个职位，而昂德当夫妇又请求最好是由某个比较稳定的人带上一家人过来接替。正好，我们是还不错的一家人，父亲又坚如磐石。尽管如此，昂德当夫妇仍然坚持我们在此传教不应超过一年——我猜，是因为这个期限还不至于让人发疯，就算事情进展糟糕，也只是让人半疯半癫而已吧。


  福尔斯修士在基兰加一待就是六年。只要想想，你就会明白这么长的时间真的足以让人堕落，再坏的事也干得出来。没人说过他是如何影响玛玛·塔塔巴的。但我们需要她的帮助。她会帮我们从河边提许多水，打扫卫生，点煤油灯，劈柴，给炉灶生火，把一桶桶垃圾倒入屋外的洞里。干体力活的间歇，她还会杀几条蛇当作消遣。我们姐妹对玛玛·塔塔巴充满了敬畏之情，但还未完全习惯她的在场。她有只眼瞎了。瞎眼就像蛋黄破了之后又被搅过的鸡蛋。当她站在菜园旁时，我死盯着她那只坏眼，而她那只好眼则死盯着父亲。


  “你要挖什么，挖虫吗？”她问。她的脑袋轻轻地转来转去，用父亲的话说，是用“那道尖锐的单眼光束”审视着他的一举一动。水缸仍安好地矗立在她的头顶——好似一顶漂浮着的漂亮王冠。


  “我们在耕地，姐妹。”他说。


  “那个，弟兄，它咬人。”她说着，用关节粗大的手指着一棵父亲刚从菜园里拔走的小树。白色的汁液从破损的树皮上渗了出来。父亲在裤子上擦了擦手。


  “毒木。”她语调平平地加了这么一句，突出了下行音节的音调，好像厌倦了这几个音节似的。


  父亲再次抹了抹眉头，讲起了那则一粒芥菜籽落到贫瘠地里，另一粒落到肥沃地里的寓言。我想起了在教堂里吃维也纳香肠晚餐时常用的亮色尖嘴芥末瓶——那是玛玛·塔塔巴从未见过的世界。父亲平生的工作简直是为他量身打造：将上帝之言带到这样的地方。我真想张开双臂，搂住他疲惫的脖子，拍拍他蓬乱的头发。


  玛玛·塔塔巴似乎没在听。她又指着红土：“你得造山。”


  他立于地上，我的父亲，魁伟高耸如歌利亚，心地纯洁如大卫。他的发上、眉上、强劲的下巴上都附着了一层红土，让他有种与他天性极不相称的魔鬼般的相貌。他用满是斑点的大手抚弄着一侧脑袋，那侧的头发理得比较服帖。然后他的手摸向了杂乱的头顶，母亲让他把上面的头发留得稍长些。这期间他一直用基督徒的宽忍心打量着玛玛·塔塔巴，琢磨着该如何措辞，传递信息。


  “玛玛·塔塔巴，”他终于开了口，“自从能跟在我父亲身后走路时起，我就一直在侍弄土地。”


  他无论说什么，即便是一件有关汽车或修水管的很简单的事，都会表达得像这次一样——措辞堪称神圣。


  玛玛·塔塔巴用平底鞋踢着尘土，一副嫌恶的表情。“它不会长的。你得造山。”她陈述完毕，转身入屋，帮母亲把次氯酸钠溶液洒到地板上以杀灭钩虫。


  我惊愕了。之前在佐治亚州，我见过有人被父亲激怒，被父亲吓怕，但没见过父亲被蔑视。从没见过。


  “她说的造山，是什么意思？”我问，“她为什么认为一株植物会咬你？”


  他丝毫未露忧色，只是他的头发火光四射，仿佛在午后的阳光中燃烧了起来。“利娅，我们的世界充满了神秘。”这是他满怀自信的回答。


  在非洲各式各样的神秘之中，有极少数会在顷刻之间现形。父亲翌日清晨醒来时，双手和胳膊上都起了可怕的疹子，大概是被那棵树咬伤的。甚至他那只无恙的右眼也肿得无法睁开，肯定是他擦眉头的时候碰到的。黄脓如树液般从他伤痕累累的肉体上流淌而下。母亲想为他涂油膏治伤。“我问你，我身上怎么会出这样的事？”透过紧闭的门，我们仍能听见他在卧室里咆哮。“哦！无上伟大的主啊，奥利安娜。这样的诅咒怎么会落到我头上，耕种土地可是上帝自己的旨意呀！”门砰的一声被拽开，父亲猛地冲了出来。母亲拿着绷带追上他，但被他粗鲁地搡开。他来到外面，在门廊上踱来踱去。不过，过了很久之后，他还是回来，让她照料。她不得不用干净的碎布把他的手缠起来，好让他可以拿叉子、读圣经。


  祈祷完毕，我立马跑出去看菜园的进展如何，却吃惊地见到了玛玛·塔塔巴所谓的山——对我而言，那更像坟墓。从宽度和长度上看像个标准身长的死人。她一夜之间就把菜园重塑成了八座齐整的坟包。我拽起父亲，他走得飞快，就好像我发现了一条蛇，让他去把蛇的脑袋砍掉。那时候父亲已处于躁怒不堪的境地。他眯着坏眼费力地看了好长时间，想要弄清楚菜园究竟怎么了。然后，我们俩一言不发，重新把地面弄平整，一如北美大平原。使锄头的活我全包了下来，好让他那双受感染的手好好歇歇。我用食指沿着笔直的长垄捅出一个个洞，再将许多珍贵的种子塞进去。我们把颜色鲜亮的西葫芦、豆子、万圣节南瓜种子包装袋穿在每道长垄末端的杆子上，用来提醒我们有什么可以期待。


  几天后，父亲一旦心平气和、双眼都看得见了，就让我放心，说玛玛·塔塔巴并不是想毁了我们的示范园。那是当地的风俗，他说，我们要有约伯那样的耐心。“她只是想帮忙，但她有自己的方式。”他说。


  这就是我最佩服父亲的地方：不管事情变得有多糟，他最终总是能大度地让自己保持镇定。有的人觉得他太严苛，让人害怕，但那只是因为他天资独厚，拥有敏锐的判断力和纯洁的心地。他被遴选出来经受生活的考验，就像耶稣那样。由于总是能第一个发现缺陷和罪过，苦行赎罪的重任就落到了父亲身上。然而，他向来都乐于认为，罪人的心中寓藏着潜在的拯救之途。我知道有朝一日，当我在圣灵里长得足够大时，我会获得他真心诚意的认可。


  并非每个人都能看出这一点，但父亲的心如他的手一般宽大。他的智慧也很了得。他和那些在蛮荒之地当牧师的普通人截然不同，那些人就会耍耍蛇，逗弄逗弄孩子，要不就胡言乱语地大吼一通。父亲相信启蒙。还是个孩子的时候，他就训练自己用希伯来语阅读圣经的某些段落。我们来非洲之前，他让我们全都安下心好好学法语，以助益于这次传教。他已经去过好多地方，其中就有另一处海外丛林。二战时，他在菲律宾的岛屿上受了伤，成了英雄。所以，他什么世面都见过。


  ①一种儿童游戏，详见第 116 页。


  ②圣经中世上最长寿的人，名字寓意为“他死，审判即至”。


  蕾切尔


  在刚果过复活节，普莱斯家的女孩没有新衣服可穿，肯定是这样啦。我们就这么穿着老一套的旧鞋子和旧衣服，噼噼啪啪地向教堂走去。到目前为止，我们已经穿着这身行头在非洲过了所有的礼拜天。没有白手套，这就不说了。也不能精心打扮，因为我们房子里的唯一一面镜子就是我从家里带来的仿象牙手镜，所有人共享。母亲把镜子放在了起居室的桌上，靠墙立着。每次玛玛·塔塔巴走过，都会像被蛇咬了似的咋咋呼呼。所以，我们就只能穿着脏兮兮的鞍脊鞋过复活节。想想就棒呆。至于妹妹们，我只能说她们对此毫不在意。露丝·梅是这样一种人：哪怕下葬的时候也要穿蓝铃牛仔裤，裤腿还要卷起来。双胞胎呢也是一副德行，她们对自己的外表根本不在乎。她们出生前就已经互相看够了，所以余生都懒得对着镜子看上一眼。


  既然我们正在聊这个话题，那就来看看那些到处乱跑的刚果人身上都套了些什么。孩子们要么穿浸信会慈善组织捐赠的破衣烂衫，要么一丝不挂。色彩的搭配也不是他们的强项。成年男女似乎觉得红格子和粉色花朵是互补色。女人们穿的是布纱笼，再裹上一大块其他面料的方布。根本没人穿牛仔裤或裤子——你就别指望了。听好了，胸脯可以在风中晃动，但腿必须被藏得严严实实，那是头号机密。当母亲身着黑色紧身长裤走出屋外时——呵，他们看得眼睛都直了。事实上，还有个男人在我们房前走着走着一头撞到树上，磕掉了一颗牙齿，这都是拜母亲的紧身裤所赐。女人们只会穿一种风格的衣服，再无其他。但男人们身上的颜色就五花八门了，穿什么样的都有：有穿长袖衬衫的，面料和女人们穿的一样，都是非洲花布；有在身上裹一圈布的，搭在一只肩膀上，那扮相看上去跟赫拉克勒斯似的；有的人穿着美式纽扣衬衫，短裤的颜色灰扑扑、脏兮兮的；还有的小个子男人甚至穿着绘有儿童图案的小号内衣逛来逛去，也没人觉得有多好笑；撞落牙齿的那个人穿了身扣钢扣的紫色衣服，那衣服看上去就像是被丢弃的狱卒制服。至于配饰，我简直无从谈起。车胎做的凉鞋很流行。脚尖上卷的那种老掉牙的尖头鞋、裂开的黑色橡胶雨鞋、浅粉色塑料人字拖，或者干脆打赤脚，这些都很风靡——任何一种鞋子和上述任何一种服装都有人搭配着穿。墨镜，平光眼镜，戴帽子，不戴帽子，也都一样混搭。甚至还有人戴着顶部缀了个绒球的羊毛针织帽，或淡黄色女式贝雷帽——所有这些稀奇古怪的装扮我都亲眼见过。对服装的态度似乎是这样的：如果有，为何不穿戴？有的男人每天从事日常事务的那身打扮，就像是担心这里会出其不意地下一场热带暴风雪，而有的人则穿得出奇的少——也就一条短裤而已。只要环顾四周，你就会发现这儿的每个男人都像是原本要去参加各式各样的派对的，可突然间全都扑通一声掉到这儿来了。


  这就是复活节那天教堂里的景象。好了，反正来这座教堂根本不可能穿衬裙或漆皮皮鞋。教堂四壁门户洞开，鸟儿可以自在地飞扑进来。要是相中了，它们还会飞到你的头发上做窝。父亲在前面用棕榈叶搭了座祭坛。在乡下，这样也就不错了。但你仍然能看见我们来这儿的第一晚，生火设宴时在地面留下的焦黑和污点。这让人心生不悦地记起了所多玛和蛾摩拉这类故事。一想到当晚的山羊肉，我就憋得慌，要是我还会去想的话。那个东西我根本就咽不下去。我一整晚嘴里都含着那块肉，回家的时候在房子后侧的空地上把它吐掉了。


  好吧，新衣服没有就没有吧。但还不允许我抱怨这一点，因为什么，你猜猜。那天根本就不是真正的复活节。我们来的时候正好是盛夏时节，离那个神圣的日子还远着呢。父亲对这样的时间安排很失望，后来他有了一个喷气式飞机时代的惊人发现，即不管是哪一天，哪一个月，对这座村子里的任何一个人来说，都不重要。他们甚至不知道礼拜天和礼拜四或礼拜五有什么区别，连一年十二个月都不知道！他们只能数到五，知道那是赶集的日子，接下来再从头开始数。会众里有一个男人向父亲承认，时不时地来一趟教堂（对他们来说是这样）而不是在赶集日来的习惯，让他们对基督徒困惑不已。这当然给我们提了个醒！所以，父亲宣布了他定的日期，把复活节放到了七月四号，这样他什么都不会损失。有何不可呢？他说他需要设一个焦点，好让教堂运行起来。


  我们为冒牌复活节举办的大型活动是场演出，由父亲一手操办，还有一些热心帮忙的人。至今为止，我们在基兰加待的几个礼拜，来教堂的人数几乎可以说为零。因此父亲认为这场盛大的活动圆满地标志了形势正在好转。四个男人扮演武士，手握真正的长矛，其中一人就是那个穿狱卒制服的人，另一人只有一条腿。（举行圣事的时候，不会提及女人，这倒也避免了她们在舞台上出丑。）起初，男人们都想让某个人来演耶稣，讲他死而复生这件事，但父亲坚决不同意。于是，他们只能穿成罗马士兵的模样，站于坟墓四周，像异教徒一般肆无忌惮地嬉笑，因为正是他们想方设法杀了上帝。然后到第二幕，他们跳来跳去，发现石头已被移开，显得沮丧万分。


  看不看那些男人演戏，我都无所谓。我们对一切都以非洲人为先的做法还很不习惯。因为在佐治亚州的家里时，他们只待在城里自己的地盘上。当然，到了这儿，每一处都是他们的地盘。另外，戏里的这些人演得都很卖力。我看不出他们有什么必要非得显现出十足的非洲性。他们黝黑的胳膊上套着钢镯子，摆动的宽松衣服松垮地塞于腰际。（甚至那个装了木腿的人也是如此！）现在，他们奔跑而来，跳入教堂，握着沉甸甸的长矛；等过几天，他们还会用这支矛去捕杀动物。我们知道他们都是这么干的。他们的老婆每天都会来我们家，揣着不到十分钟前刚死的动物的一整条血淋淋的腿。我猜想，父亲是希望在这场大冒险收场前，他的孩子都能吃到犀牛肉吧。羚羊差不多是我们每日的食粮。刚来的第一个礼拜，他们就给我们带来了羚羊，有一次甚至送来了一只猴子。玛玛·塔塔巴会和门口的女人们讨价还价，最后像个拳击冠军似的高举着骨瘦如柴的胳膊朝我们走来，手里托着将要成为我们晚餐的东西。天哪天，这一切到底什么时候才能有个头啊！接着，她会腾腾腾地走进茅屋的灶间，在铁炉子里生起大火，你还以为她这是在狂欢角①发射火箭呢。不管是活物还是死物，她烹煮起来手脚麻利得很。但谢天谢地，母亲拒收了那只一脸坏笑的死猴子。她告诉玛玛·塔塔巴，就算不吃那些与人类相近的动物，我们也能过得去。


  所以，当复活节那天男人们举着带血长矛沿着教堂的翼廊丁零当啷地跑过来时，我敢肯定那说明了某种进展，虽然并不是父亲真正希望的那种进展。他还预想过如何施行洗礼。计划中，七月复活节的重头戏是献身呼召②，接着是带上一律穿白衣的孩子们沿着河开开心心地一路游行，得到拯救。父亲将站在及腰的水里，犹如施洗约翰，伸出一只手，以圣父、圣子和圣灵之名，将会众一个个浸于水中。于是河里就会挤满得到净化的灵魂。


  村边有一条小溪，还有几个小水塘。人们日常在那里洗衣服、取水喝。但它不够深、不够宽，根本达不到正规洗礼的效果。对父亲而言，只有去宽阔的奎卢河，除此别无他法。我能清楚地看出他想要如何举行这场仪式。真的，那场景应该很美。


  但男人们说不行，不能这么干。女人们也极力反对被浸到水里去，甚至还听信谣传，那天要让孩子们离教堂远远的。于是，父亲操办的这场庆典的高潮时刻，基兰加的大多数人都没有参加甚或看到。我们姐妹、母亲和玛玛·塔塔巴就是列席的所有女性，所有能走路的男人都是演员，而做着白日梦或瞅着抠出来的鼻屎发呆的观众比例之高，完全超乎想象。


  后来，父亲先不提洗礼的事，只是尽量吸引他们往奎卢河那边去，用的是老掉牙的办法，说教堂在那儿设了晚餐。我们在奎卢河岸上办了野餐会，那儿弥漫着泥土和死鱼的美妙气味。那些不愿登教堂门的家庭——顺便说一句，这座教堂并没有一扇门——都来参加我们的野餐。自然如此，因为我们带去了许多食物。他们似乎都把我们看成了圣诞老人，孩子们每天都会跑过来央求我们给吃给穿——我们自己都穷得像教堂里的老鼠！有个女人过来想把她手工编的篮子卖给我们，她从门口瞅进来，瞅见了剪刀，便直截了当地问能不能给她！脸皮可真是厚呀。


  所以，他们浩浩荡荡地全都来赴野餐会了：女人们头上像裹生日礼物一样裹着印花布头。孩子们穿得几乎跟没穿一样——我知道，这还是照顾到了我们的，毕竟父亲为暴露的着装问题发过火。在某种意义上，他们似乎对赤身裸体毫不在乎。有的女人还带着新生婴儿，就是一小坨黄褐色的皱巴巴的东西，母亲们给他们里三层外三层地裹着衣服和毯子，甚至还给他们戴羊毛小帽——要知道天气有多热！我猜，就是想显得孩子有多宝贝吧。在灰尘漫天、根本就没有任何新鲜事物出现的地方，生孩子应该算是件大事吧。


  当然，和往常一样，每个人都直勾勾地盯着我看。我就是金色头发的尤物。我有蓝宝石般的眼眸，白色睫毛，铂金色的头发垂至腰际。我的发质极佳，必须用布雷克特制配方护发素护理，我才不去想父亲只许我带一瓶来而那瓶用完了之后该怎么办呢——要不就甩开头发铺到岩石上捶一捶，像玛玛·塔塔巴帮我们洗衣服时那样，多有意思。凭他们自己的创造性，刚果人似乎根本没法拿头发玩出什么花样——有一半的人秃得像只臭虫，就连女孩都是。身材姣好的小女孩穿着皱皱巴巴的裙子，头上寸毛不生，真是惨不忍睹。这样一来，他们就都很忌妒我，经常会有人胆大包天地走过来，扯我的头发。让人吃惊的是，我父母竟然当没事一样。在某些方面，他们严厉得要命，所以最好能找个替罪羊，但当你真心希望他们能关注关注你的时候，好，这下没动静了！父母放任不管倒是正常的了。


  七月四号下午的复活节野餐会，刚果人没完没了地吃了个够。河岸从远处看的时候虽然很迷人，一旦走近就不怎么可爱了：都是大大小小的滑溜而难闻的泥坑，泥坑四周长着一丛丛纠缠在一起的灌木，灌木丛中开着个头很大的俗气的橙色花朵。你要是想模仿多萝茜·拉莫尔③，在耳后别上这样一朵橙色大花，就会像扣了只梅尔麦克牌汤碗。奎卢河与约旦河截然不同，约旦河冰凉而宽阔。这条河却慵懒、蜿蜒，像洗澡水一样暖和，据说河里的鳄鱼会像原木一样到处滚动。河对岸也没有牛奶和蜂蜜，只有臭味熏天的丛林卧在雾气之中，如记忆中的佐治亚野餐般遥不可及。我合上眼，幻想着能喝口真正的汽水，就是喝完便可随手一扔的那种罐装汽水。我们都吃了母亲做的炸鸡，南方风味。做炸鸡之前先得把鸡杀了，切下它们的脑袋。这些鸡都长得一模一样，那天早上，露丝·梅还在教堂门前追着它们乱跑。妹妹们似乎有点忧郁，但我啃着鸡腿，挺开心的！考虑到自己现在的整个处境，我可不准备在野餐会上受死亡情绪的干扰。让我开心的是，在品尝酥脆的鸡肉时，那嗞嗞响的滚烫热度和盛夏时节倒是挺般配的。


  这些鸡当初让我们吃了一惊，就像玛玛·塔塔巴那样。我们刚从美国到达这里的时候，已有一大群黑白相间的母鸡等着我们了。它们挣脱了鸡舍，飞到了树上或随便什么地方。因为在福尔斯修士离开，传教团还没派新的神职人员来之前那段无主时期，它们把蛋全都藏了起来，孵小鸡去了。村民想趁我们来之前帮我们消灭掉一些，但我猜是玛玛·塔塔巴拿着根棍子把他们赶走了。母亲决定把大多数鸡贡献出来给全村人吃，就像表示友好的献礼。野餐会那天清晨，她不得不起了个大早，把所有母鸡都宰杀、煎炸了一番。野餐时，她走在人群中，把鸡大腿和鸡小腿分发给小孩子。孩子们乐得屁颠屁颠，舔着手指，唱着圣歌。然而，尽管她在熏烫的炉子周围忙活了这么长时间，父亲却几乎没注意到她是怎么把这群人给争取过来的。他的心思不知飘到哪儿去了，他一直盯着河水发呆。不管怎么说，那天根本没人愿意去水里泡着。只有一层层植物漂浮而过，腿似高跷的鸟儿在上面踱来踱去，每只无疑都认为自己是这世界的主宰。


  我对父亲感到恼火，因为我们只能先待在这个地方了。不过，一眼就能看出他也受到了很大的打击。就算他回过神来开始关注某件事情了，你也最好能明白那并不意味着他已从这场打击中恢复了。野餐会喜气洋洋，但完全不是他心里想要的。就救赎而言，那一无是处。


  ①蕾切尔把“Cape Carnaveral”（卡纳维拉尔角）错拼成了“Cape Carniveral”（近似“狂欢角”）。卡纳维拉尔角坐落于美国佛罗里达州，设有空军基地，美国的许多航天器就是在那儿发射升空的。


  ②指在某些福音教派教堂，信徒于祭坛前表示效忠于基督的仪式。


  ③美国女演员、歌手。


  露丝·梅


  他们要是在挨饿，为什么还会挺着个大肚子呢？我不明白。


  孩子们都叫通巴、班瓦、马祖兹、恩辛巴之类的名字。其中一个会经常来我们家的院子玩，我根本就不知道他叫什么。他年龄比较大，和姐姐们差不多。活在上帝的绿色大地上，他却只穿着件没有纽扣的灰色旧衬衫和一条宽松的灰色内裤。他的肚子滚圆滚圆的，肚脐很凸，像块黑色的大理石。我是靠衬衫和内裤而不是肚脐认出他的。他们全都长成这样。我觉得他们都很肥，但父亲说不是这样的。他们已经饿得前胸贴后背，也吃不到维他命。但上帝还是让他们看起来肥肥的。我认为就因为他们是含的部族，才会这样。


  其中有个女孩，我是靠裙子认出她的。是条紫色的花格连衣裙，右边胸部那里撕了个口子，一只乳头露了出来。但她还是穿着这衣服东奔西跑，好像根本就没注意到，其他人也全都视而不见。她也穿鞋子。鞋子原本是白色的，但现在变成了尘土色。再白的东西到了这儿也白不了，而是会变成一种你从没见过的颜色。就算是一朵开在灌木丛上的白花，看上去也没法逃脱这样的命运。


  我只带来了两件玩具：扭扭棒和袜子猴玩偶。袜子猴玩偶已经不见了。我把它忘在了门廊上，第二天早上再去找，就不见了。是某个小孩子偷的，偷是大罪。父亲说要原谅他们，因为他们不知道自己在做什么。妈妈说他们只不过是想要一样小东西玩，根本就不能说是罪。所以我不知道到底是哪一种，是罪还是不是罪。我当然气疯了，大发脾气，还不小心尿在了腿上。我的袜子猴玩偶名叫圣马太。


  长大的刚果男人都叫塔塔什么的。有一个叫塔塔·打开①，是这儿的酋长。他的衣服穿得很全，还披了块猫皮，戴了顶帽子。父亲不得不去见塔塔·打开，给魔鬼公正的鲤鱼②。而女人都叫玛玛什么的，就算没孩子也叫这个名字，③比如我们的厨娘玛玛·塔塔巴。蕾切尔叫她玛玛·炸土豆。④可她不愿意做这道菜。我希望她以后会做。


  住在离我们家很近的那座小房子里的女士叫玛玛·姆万扎。有一次，她家屋顶着火了，落到她身上，把她的两条腿烧了，但她身上其他地方没事。那是好几年前的事了。这是玛玛·塔塔巴在灶间告诉妈妈的，我都听到了。她们不会当着姐姐们的面说不好的事，但我，我在漫长的一天时间里都可以听，还会在灶间找根香蕉慢慢剥了皮。玛玛·塔塔巴把我们一大家子的香蕉全部挂在角落里，把那儿当房子住的狼蛛心血来潮了，就会从里面爬出来。我一动不动地坐在地板上剥香蕉皮，像圣马太一样。要是圣马太是只真猴子，也没丢的话，就会这样。于是，我听到了她们在谈那个烧伤的女人。屋顶着火，因为它是用木棍和干草搭成的，像《三只小猪》里一样。大野狼吹啊吹的，就能把房子吹倒，就连我们的房子也吹得倒。虽然它比其他房子好很多，但也不是用砖头盖的。玛玛·姆万扎的腿没有全部烧坏，但裹着布袋，看上去像只枕头，又或是像坐垫一类的东西。她就坐在那上面。她得用手到处爬来爬去。她的手掌很像脚底板，只是有手指头。我跑过去，想好好看看她和她家那几个没穿衣服的小姑娘。她人很好，给了我一瓣橘子吸着吃。妈妈不知道。


  着火的时候，玛玛·姆万扎差点被烧死，但后来她好了起来。妈妈说穷苦女人就是这么命苦，因为现在她还得照顾丈夫和七八个孩子。他们根本不关心她有没有腿。对他们来说，她只是妈妈，以及回答“晚饭从哪儿来”的人。对其他所有刚果人来说，也都是这样。唉，他们连装都不肯装，好像她是个正常人似的。当她用手爬着下田地，或者和其他女士一起去河边洗衣服——女士们每天都去那儿——所有人连眼睛都不会眨一下。她把所有东西都放到篮子里，顶在头上。她的篮子和妈妈在家里用的那只放衣服的白色大篮子一样大，好像里面总是会放上几千样东西似的。她顶着篮子在路上爬的时候，没有一样东西掉出来。其他所有女士头上也都顶着大篮子，没有人会盯着玛玛·姆万扎看。


  但他们会盯着我们看。他们狠狠地盯着蕾切尔。一开始，妈妈和父亲都觉得这样有好处，可以稍微压一压蕾切尔的傲气。父亲对妈妈说：“一个孩子不应该因为自己像只小白兔一样，就觉得自己高人一等。”他就是这样说的。我告诉了利娅，她哈哈笑得厉害。我也是金发，但不太像小白兔。妈妈说是草莓金⑤。所以我希望自己不要像蕾切尔那样需要稍微压一压傲气。我喜欢草莓超过其他任何东西。你可以养一只小白兔当宠物，也可以把它吃了。可怜的蕾切尔。她每次一出去，就有一群刚果小孩追在她后边跑，边追边扯她的白色长头发，看能不能扯下来。有时候，连大人也会这么做。我想他们是觉得这是一项很好的运动。利娅告诉我那是因为他们不相信她真的长出了这样的头发，他们认为她脑袋上罩了层奇怪的东西。


  蕾切尔也晒伤得最厉害。我也晒伤了，但不像她那么严重。粉红色是蕾切尔最喜欢的颜色，这是好事情，因为她现在就是这种颜色。父亲说绝大部分年轻女人都需要学会谦卑，上帝替每个人安排好了适合的路。


  妈妈说：“但他们非得把我们看成天生的怪物吗？”


  蕾切尔以前是娇气小姐，现在是天生的怪物。以前，艾达是我们家唯一一个长得不对劲的人。但这儿没人盯着艾达看，稍微看那么几眼，也是因为她是白人。没有人在乎她身体有一边坏了这件事，因为他们自己也都有残疾孩子。妈妈们有的没有脚，有的眼睛瞎了。当你往门外看的时候，哇，你总会发现有人身上缺一样东西，但他们一点都不觉得尴尬。他们要是有假肢的话，就会朝你和和气气地挥一挥假肢。


  一开始，妈妈将我们看得很紧，不许我们盯着别人看，更别说指指点点了。她老是会轻声说：“要我每时每刻都提醒你们这些姑娘不要盯着别人看吗！”可现在，妈妈也会看。有时候，她会自言自语，或者对我们说，现在玛玛·金萨纳所有的手指都没了，是不是？又或者说，那个大块头女人的下巴长得像个鹅蛋，我就是靠这点记住玛玛·恩古扎的。


  父亲说：“他们都住在黑暗里。身体和灵魂都残缺不全，甚至不知道如何才能被治愈。”


  妈妈说：“嗯，也许他们对自己的身体有不同的看法。”


  父亲说身体是圣殿。但妈妈有时候有一种奇特的语气，不能说是顶嘴，但也差不多。当时她正用做衣服剩下的边角料缝制一面窗帘，这样他们就不会老往我们房子里看了，说话的时候，她嘴里还咬着针。


  然后妈妈把针拿了出来，对父亲说：“好啦，在非洲，圣殿每天都有一大堆活要干。”她说：“唉，拿单⑥，他们这儿只能这样用自己的身体，就像我们在家里用那些东西一样——比如你的衣服、你的园艺工具什么的。你会把裤子的膝盖部位磨破，先生，可他们没办法，只能把自己的膝盖磨破！”


  父亲因为妈妈的回敬，狠狠地看着她。


  “好啦，先生，”她说，“我就是那样看的。那就是我的观察。我觉得他们就是会用坏自己的身体，和我们会用坏我们那个世界的物品是一个道理。”


  妈妈其实没在顶嘴。她叫他先生，就像叫我们甜心和小甜甜一样，是想要显得和气一点，可父亲不这么看。如果是我那样顶嘴的话，父亲就会说：“你说话要注意分寸，年轻的女士。”他好像也想对妈妈说点什么。想要争辩。他站在前门的过道上，四面八方的阳光勉强从他身旁挤进来。他个子好大，差不多把整个门口都堵住了。头马上就要碰到顶了。妈妈坐在桌边，显得很矮小，她又缝起东西来了。


  他说：“奥利安娜，人的身体是一道风景，比西尔斯百货公司做的卡其布裤子珍贵多了。我希望你能理解其中的差异。”


  他就这么看着她，眯着一只眼睛，说：“尤其是你。”


  妈妈的脸红了，但呼吸没有变化。她说：“就算是珍贵的东西，也会和其他东西一样变得破旧。想想看，他们在这里究竟还能怎么办，用这种态度看待他们也不算太糟吧。”


  说完，妈妈又把针放进嘴里咬着，也没再说话。


  父亲什么也没说，对或不对都没说，只是转身走了出去。他受不了别人顶嘴。我要是这样，哦，那就完蛋了。那条磨刀带烫得厉害，上床后，你还是会觉得腿上像斑马一样一条一条都是纹路。


  我要告诉你一样东西，肯定是被父亲用坏的：我们住在佐治亚州伯利恒的家里时，他有把旧的绿色摇椅。你能看到坐垫上露出了一些白线，看上去不太雅观。不是别人，就是他坐坏的。晚上他就坐在那儿，一直看书。我们看圣经故事书时，他偶尔会给我们大声朗读。有时候，我一边撕着我身上疤块结的痂，一边想着动画片里的人物，而不是耶稣。我那样做，耶稣都能看到。但耶稣很爱我。我还知道：除了父亲，没人能坐那把绿色摇椅。


  妈妈说有一位先生和一位女士带着两个小女孩和一个婴儿住在佐治亚州伯利恒我们的房子里。我们不在的时候，那位先生就是牧师。我希望他们都能了解父亲的那把椅子，因为要是他们坐上去的话，哦，老天。他们就等着挨揍吧。


  ①露丝·梅把“Tata Ndu”（塔塔·恩杜）错拼成了“Tata Undo”。


  ②露丝·梅把“Pay the devil his due ”（给魔鬼公正的礼遇）错拼成了“Pay the devil his do”。


  ③“玛玛”原文为“Mama”，在英语里为“妈妈”之意，故露丝 · 梅有此疑问。


  ④“玛玛 · 塔塔巴”原文为“Mama Tataba”，“炸土豆”的英文则是“tater tots”，蕾切尔以谐音戏谑之。


  ⑤指微微泛红的金黄色。


  ⑥普莱斯牧师的名字来自圣经中大卫和所罗门王时期的一位先知。


  艾达


  它既非恶魔，亦非圣洁；但它撼动了我牢狱般的性情之门；犹如腓立比的囚徒，自屋内往外冲出。我也是这种感觉。刚果的生活，撼开了我牢狱般的性情，让邪恶的艾达们全都往外冲出。


  做家庭作业的时候，为了逗弄我心中代表邪恶艾答①的那一重自我，我按照记忆在一张三角形小纸片上写下了这段引语，递给了利娅，在上面问道：来自圣经哪一节？利娅自认为在圣经方面是天父的明星学生。明星学生：利佩鼠宝宝。②鼠宝宝小姐读了那段引文，一本正经地点了点头，在下面写道：“《路加福音》。我不确定是哪一节。”


  哈！我脸上没有笑容，照样能笑得很响亮。


  引文来自《化身博士》，这本书我都读了好多遍了。我对杰克医生的阴暗欲望和海德先生的畸形身体满怀同情。


  在我们逃离伯利恒阴郁的图书馆之前，我又刚读了《天路历程》和《失乐园》，比起《化身博士》和其他许多天父闻所未闻的书，如艾米莉·狄金森小姐的诗集和艾德加·爱伦·坡的《怪诞故事集》，我刚读的这两本书的情节线索更薄弱。我很喜欢坡先生和他那首揭穿秘密的《乌鸦》：再不永③！


  母亲注意到了，但什么也没说。是她起的头，给利娅和我大声朗读《诗篇》和各种家庭经典读物的。母亲对圣经怀有异教徒般的欣赏之情，对像“求你用牛膝草洁净我”“巴珊大力的公牛四面困住我”“将我的麻衣脱去，给我披上喜乐”之类的句子特别着迷。如果不逼着自己承担起母亲这一高尚职责的话，那她也有可能会穿着麻衣跑遍田野，在野牛群中遍寻牛膝草吧。她心心念念地以为利娅和我都天赋异禀。我们读一年级时，伯利恒小学的老处女校长利普小姐对我们进行了考核，宣称我们极有天分：对于利娅，是因为她在阅读理解测试中轻而易举就考出了炫目的分数；而我则是因为沾了光，鉴于那些完好无损的部件运行正常，我被认为拥有同样的头脑。这让母亲震惊不已。直到那时，她让我们所受的教育也不过是我们赤脚从牧师家走到街角集市的一路上在道旁沟渠所认的野花名。（天父灼人的眼神并不会关注我们：太阳啊，是不会照耀我们的！④）我对母亲最早的记忆就是草丛里一双笑呵呵的蓝眼睛，小孩子似的在地上滚来滚去，蕾切尔和利娅用紫苜蓿当首饰把她全身上下都打扮了一番。可一旦利娅和我成了天才，一切就都变了。母亲似乎因老师公布的这则新闻而沉稳起来，仿佛受到了上帝特别的惩罚。她变得谨言慎行、雷厉风行。她不再让我们在大自然中漫步，而是着手办了张借书卡。


  她没必要这么神秘兮兮的，因为天父知晓一切。第一次听到利普小姐的说法时，他只是翻了翻白眼，就好像有人告诉他，说他家院子里的两只狗用口哨吹着“迪克西⑤”的音调似的。他提醒母亲别轻慢上帝的意志而对我们俩期望太高。“让女孩读大学，就像把水泼进鞋子。”只要有机会，他就喜欢这么说，“很难说哪种情况更糟，是把水倒掉，浪费水好呢，还是把水留在鞋子里，让鞋子坏掉好。”


  所以，我应该永远也没机会因为上大学而弄坏皮鞋了，但我确实欠了利普小姐很大的人情，因为她没在小学期间把我和那些废物同等对待。若是一位不善观察的校长，就会认为利娅有天分，艾达则需要特殊教育，需要同伯利恒仅有的六个天生弱智，只会吮手指、揪耳朵的野孩子待在一起。我要是和他们混在一起，就将学会怎样揪自己的耳朵。狂笑、无知、无聊、智障。我对那些孩子完全没有好感。


  哦，但看着我这个小可怜跳了级，甩开了她们的孩子，数学更是学得特别顺溜，伯利恒的主妇们确实心烦意乱。到了三年级，我开始心算杂货账单，悄悄地写下来，递出去，比德尔玛·罗伊斯用收银机算得快多了。这成了轰动一时的事件，总能引人围观。我也不知道是为什么。我只是被那些喋喋不休的、乱糟糟的数字吸引了过去，想让它们变得有秩序。好像没人意识到求和只需要最基本的方法和集中注意力就行了。诗歌就要难得多。而回文要是写得完美，就会很有品位：自我突破，突破自我！⑥然而，给人留下印象的，总是那张薄薄的灰色杂货账单上的总金额。


  我的爱好就是不去理会得不得奖，学一门精一门。我能读写法语，在基兰加，上过昂德当夫妇办的学校的所有人都说法语。姐妹们似乎都静不下心来学法语。就像我说的，说话和生活中的其他各种把戏一样，从某种意义上看都是一种分心的消遣。


  从头到尾读完一本书后，我会再从尾到头读一遍。从尾到头，就成了另一本书，从中可以学到新的知识。知识新的学到可以从中，书另一本成了就，到头从尾？⑦


  同不同意，都随你便。这是另一种读书的方法，虽然有人告诉我正常的头脑根本没法理解这样的话：识知的新到学以可中从，书本一另了成就，头到尾从。我的理解是，正常头脑都能像我那样看待词语，只要它们足够诗意：可怜的丹渐渐消沉⑧。


  我自己的名字，就像我习惯认为的那样，叫作斯莱普·伦艾·达艾。有时候，我会不假思索地这样写下来，让别人大吃一惊。对他们来说，我就只是艾达，或者有时候对姐妹们来说，我就是那个沉闷的单音节词艾德。柠檬汽水，邦迪，磨损的路障，拿弹簧刀的叛徒，实话实说。⑨


  我更喜欢艾答这个名字，正着反着读都可以，就像我一样。⑩我就是一句完美的回文。疯透了！⑪我在笔记本的封面上横着写了一句对他人的告诫之辞：


  不论是正在消逝的还是备受尊敬的，凡艾德遇见的都将失色！⑫


  我双胞胎姐姐的名字利娅，我更喜欢把它拼成李。⑬因为那样能让她显得像一股滑溜的肌肉，通常我都是从背后看向她，她就是那样。


  刚果是一个能让人把同一本书读上千百遍的好地方。尤其是大雨倾盆而下的时候，我们成了漫长时光的囚徒，姐妹们越来越无聊。但书是有的，有的是书啊！书页上喋喋不休的词语让我的眼睛和它们一起翩翩起舞。其他人读上一遍就完事儿了，而艾答，却能在反反复复前前后后中有许多发现。


  基兰加的雨季如同一场瘟疫降临到我们身上。别人提醒我们雨季会在十月到来，但七月刚结束——在基兰加，除了我们，没人为此吃惊——上方宁静的天庭就开始倾倒水桶了。桶水倒倾！照母亲的说法，就像是在下草耙子⑭。天上下起了猫猫狗狗青蛙泥沼然后又下起了蛇和蜥蜴。我们得了雨的瘟疫。这样的瘟疫，我们在佐治亚州从没见过，做梦都没梦到过。


  在门廊的廊檐下，我们的玛土撒拉尖叫着，像笼中的溺水者。玛土撒拉是只非洲灰鹦鹉，它的脑袋看上去像罩了层漂亮的鳞片，锐利的怀疑眼神和利普小姐的很像，它有条猩红色的尾巴，住在一只好看的竹笼里，竹笼有露丝·梅那么高。它的栖木是从一把老式码尺上截下来的一段，挺结实，横截面呈三角形。很久以前，有人拿了一把三十六英寸的码尺，从第十九英寸刻度处折断，把后面的那一截给了玛土撒拉，用来指导它的行为。


  据说鹦鹉的寿命很长。在世界上所有的鸟类中，非洲灰鹦鹉模仿人说话最是惟妙惟肖。玛土撒拉也许听说过这回事，也许没听说过，因为它嘟囔得厉害。它一整天都在对自己嘟囔，就像沃顿外公那样。大多数时候，它会说一些令人费解的刚果语，但也会像坡先生的乌鸦那样说断断续续的英语。大雨降下的第一天，它扬起脑袋，透过暴风雨的轰鸣用我们的语言尖声叫出了两个最连贯的句子：第一句，用的是玛玛·塔塔巴的下行语调，“快醒醒，福尔斯修士！快醒醒，福尔斯修士！”


  后一句是低吼：“滚开，玛土撒拉！”


  普莱斯牧师从窗边的书桌前抬起头，注意到了“滚开”这个词。福尔斯修士那道德上可疑的幽魂似乎沉沉地压在了我们身上。


  “那是只天主教的鸟。”牧师宣称。


  母亲正在缝补，抬起头望了望，又低下头去。我们姐妹几个在椅子上扭来扭去，巴望着父亲能让玛土撒拉抄写“经文”。


  乏味的经文是我们的家庭惩罚。其他孩子很走运，犯下罪过，也许就是被抽上几下。但我们，普莱斯家的姑娘们，却会受圣经的责罚。牧师垂下眼帘，目视下方，宣称：“你们都会经文。”然后，任由我们在他的钩子上扭动不安，他则在一张纸上慢慢写下几个字，比如：《耶利米书》第四十八章十八节。然后说，向阳光或《哈迪兄弟》说再见吧，你这可怜的罪人，应花一下午时间用虔诚的左手握着铅笔好好抄写《耶利米书》第四十八章十八节，“住在底本的民哪，要从你荣耀的位上下来，坐受干渴……”以及随后的九十九节经文。整整一百节经文要准确地以手写体抄出来，因为最末一句才揭示了你的罪。就拿《耶利米书》第四十八章十八节来说，第一百节是《耶利米书》第五十章三十一节：“主万军之耶和华说，你这狂傲的啊，我与你反对，因为我追讨你的日子已经来到。”只有写到那第一百节之时，你才终于明白自己是在受狂傲之罪的惩罚，尽管你或许已经猜想到这一点。


  他有时候会让我们抄历史久远的钦定版圣经，但还是更喜欢使用美国译本，其中有他特别钟爱的《次经》。牧师的一项心爱计划就是：让其他浸信会教徒熟读《次经》。


  偶尔，我也心存疑问：天父是否把整本圣经都滚瓜烂熟地记在心里了，甚而能从中挑出一节富有教益的经文，再往前推算一百节？要不，他就是整宿端坐，为每一种潜在的罪行搜寻一节对应的经文，再把这弹药储存起来，以备女儿们不时之需？不管怎么说，这样做就像我在“Piggly Wiggly”超市里心算杂货账单一样，让人印象深刻。我们大家，尤其是蕾切尔，都活在对诅咒经文的恐惧之中。


  但至于那只骂骂咧咧的鹦鹉玛土撒拉，在第一个漫长的雨天里，没法要求它去抄写圣经。奇怪，不受牧师铁规管束的竟然是玛土撒拉。同样，天父发现刚果人也根本不受他的控制。大大方方地住在我们家里的玛土撒拉，就是非洲本身一个狡猾的小代表。你甚至可以争辩说，先到这儿的是它。


  我们听着鹦鹉在那儿胡说八道，极不自在地坐于天父身边，不敢乱动。下了整整五个小时的倾盆大雨，我们就这么注视着一只有卡通人物般硕大脚蹼的小红蛙从窗边挤入，从从容容地跳上墙壁。我们的晴雨风衣挂在六只钩子上；也许，它们什么天气下都能穿，只除了这场大雨。


  我们的房子有着夯实的泥墙，棕榈叶苫的顶，和基兰加的其他所有房子都不一样。首先，我们的房子更大，前面是宽敞的前厅，后面有两间卧室。其中一间卧室的陈设很像南丁格尔时代的医院，塞满了位于三角形蚊帐下的小床，是为家里过多的女孩准备的。灶间是单独的一间茅屋，就在主屋后面。远处的空地上有我们的茅厕，不害臊地杵在那儿，尽管蕾切尔每天都会恶言恶语地把它臭骂一通。鸡舍也在后面。和其他村民的房子不同，我们家的窗户都镶着四四方方的玻璃，地基和地板都是水泥混凝土，而其他房子都是泥地：简单粗暴，破破烂烂，用力过猛⑮。我们发现村里的女人都不停地用棕榈叶编的扫帚打扫屋子和自家屋前的荒芜空地。蕾切尔以她一贯的精明指出：扫那样的地面，一直扫到中国去，也什么都扫不干净。因上帝慈悲为怀和水泥混凝土之故，我们家就不用去做这种令人倍感挫败的事了。


  前厅里的餐桌好像是从一艘沉船上搬来的，还有张巨大的合盖书桌（也许也是从那艘船上搬来的），天父用来写布道词。书桌是木腿的，下面装了铸铁三爪桌脚，每一只原本都牢牢地扣着一颗巨大的玻璃球，但其中三颗都已开裂，还有一颗则杳无踪迹，取而代之的是一块厚厚的椰子壳，用来让桌面保持平衡。父母卧室里还有其他家具：一个木头衣柜，一只老式留声机的匣子，里面空空如也。所有家具都是先于我们到达的其他勇敢的浸信会教徒买来的。但实在看不出他们究竟是怎么做到的，除非设想曾经有一段时间还有其他旅行工具，且可以携带超过四十四磅重的行李。我们还有一张餐桌和一个粗糙的手工碗橱，碗橱里都是些义卖会上买来的杂七杂八的东西，如玻璃杯、塑料盘、塑料杯。但东西一点都不全，乃至我们姐妹几个吃饭的时候，都要为谁用叉子谁只能用餐刀而讨价还价。柜子里还有一只古老开裂的盘子，是密苏里州圣路易斯世博会的纪念品，以及一只长着老鼠鼻子和耳朵的塑料杯。在这堆乌糟糟的东西里，犹如安然置身于满仓牧羊人和疥患牲口中的圣母一般，一样奇妙的漂亮物品脱颖而出：一只椭圆形的白色大餐盘，盘上蓝色的勿忘我描画得好生精美，是骨瓷，质地极佳，阳光都可透射而过。它的身世深不可测。一旦我们忘乎所以，是会朝它膜拜的。


  屋外，我们有一条长长的庇荫门廊，母亲会以她的故乡密西西比当地的方式称之为游廊。我们姐妹都喜欢赖在那儿的吊床上，即便是第一次下暴雨的那天，我们也都特想到那儿去躲雨。但暴风雨从侧面袭来，捶打着墙壁和可怜的玛土撒拉。当它的尖叫声变得哀婉凄厉，让人不堪忍受时，阴着脸的母亲就把鸟笼提了进来，放到靠窗的地板上。于是玛土撒拉继续在那儿前言不搭后语地大声嚷嚷。除了罗马天主教，牧师很可能还怀疑这个聒噪生灵具有潜在的女性化倾向。


  暴雨终于在日落前停歇下来。世界露出身形，遍体湿透。但姐妹们却像从方舟里跑出来的小猪，尖叫着，迫不及待地想要看看洪水给我们留下了什么。空中一团低矮的云层原来是上万只小飞蚁般的生灵聚集在一起。它们盘桓于地面上空，持续不懈地发出低低的嗡嗡声，一直绵延至世界的尽头。我们把它们从身边拍走时，它们的身子就会发出咔嗒咔嗒的声响。我们在院子的边缘犹豫了一会儿，那儿的泥泞空地逐渐过渡到一道绵长的草坡，接着，我们冲入草丛，直到路被森林边缘数不胜数的交叉枝丫截断——鳄梨树、棕榈树、高耸的野生甘蔗丛。森林使我们看不清河上的景象，以及其他远一点的地方。村里唯一一条土路绕过我们的院子，从我们身边通向村内，向南而去，往北则隐没于丛林。尽管我们看到玛玛·塔塔巴消失在这条路上，又从这条路安然无恙地返回，水桶也盛满了水，但母亲还是信不过，怕它吞噬自己的孩子，把她们拐走。于是我们原路折返，大踏步地爬上山坡，朝开满鲜花的木槿丛走去。木槿丛侧的台阶通向我们的门廊。


  好一支登陆部队，我们就这么迈着大步前行，清一色地脚蹬鞍脊鞋，身着长尾衬衫和浅色的全棉长裤。虽然打扮得差不多，彼此却截然不同。利娅总是走在最前面，像个狩猎女神，鼬鼠色的淘气短发很带劲儿地一颠一颠的，四肢肌肉就像钟表的部件一样协调。后面跟着我们几个，露丝·梅扎着马尾辫，辫子在她身后窜来窜去的。她的步伐煞是匆匆，因为她年纪最小，并坚信“在后的将要在前”。她之后是蕾切尔，我们家的示巴女王。女王忽闪着白色的睫毛，轻拂着长长的白色秀发，俨然一匹她特想拥有的银鬃马。蕾切尔女王在露丝·梅身后几步远的地方飘飘忽忽地走着，望着别处。她差不多十六岁了，很拽，但要是我们找什么好东西的时候不让她掺和，她会很不爽。最后面的是怪物艾达，卡西莫多，右侧身子拖在左侧身子后边，她的身体追随着永恒的节奏：左……后，左……后。⑯


  这是我们永恒的顺序：利娅，露丝·梅，蕾切尔，艾达。既不按年龄也不按字母排列，但极少变化。除非露丝·梅分心走神，掉了队。


  在木槿丛下，我们发现了一窝掉落的小鸟，都淹死了。姐妹们见到这些犹如故事书里的怪兽般光着身子、长着翅翼的小东西，再想到它们都已死亡这样的事实，便毛骨悚然。然后，我们找到了菜园。蕾切尔得意扬扬地尖叫起来，说菜园彻底完蛋了。利娅则双膝跪下，替天父流露出哀伤之情。湍流使平整的泥地变成了一片沼泽，种子好似脱离缆桩的小船，都被冲走了。到处都能看到种子，它们没入了菜地周围的高茎草丛里。大多数种子前几个礼拜就已发芽，但它们根须太幼细，无法附着在牧师农夫营造的堪萨斯平原般一马平川的泥床上抵挡洪流。利娅跪着挪动身子，把芽儿都聚拢到衬衫的下摆里，想必她认为萨卡加维亚⑰遇到这种情况也会这么做吧。


  后来，天父过来查看了一下受损情况，利娅帮他将种子分好了类。他宣称以上帝之名，他还会让种子发芽，只要太阳照常升起，烘干这被诅咒的泥潭，他就会再次把它们种到地里。（牧师和任何一位称职的先知一样，备有种子存货。）


  甚至到日落时分，他们俩还没回来吃晚饭。玛玛·塔塔巴围着母亲那条白色大围裙，俯身撑着桌子，看上去又假又搞笑，像是在戏里扮演女仆的角色。她望着窗外，注视着他，露出她招牌式的嘴角下垂的笑容，心满意足地用舌头啪嗒啪嗒地弹着牙齿。我们坐下来开始吃她做的晚餐，有油炸大蕉和奢侈的罐头肉。


  他终于让利娅回来了，但晚饭后过了很长时间，我们仍能听到牧师在外面用锄头敲击着地面、翻松泥土的声音。没人可以说他没有吸取教训，尽管花费了一场洪水的代价，尽管这辈子他恐怕都不会承认菜地的新造型最初并不是他自己的想法。无论如何，天父终究是受到了非洲的影响。他把菜园里的土堆成了防水的长方形堤坝，从长度和宽度来看，像极了一座座坟墓。


  ①详见第 60 页注。


  ②“ 明星学生”原文为“star pupil”，字母顺序倒过来即为“Lipup Rats”（利佩鼠宝宝）。


  ③原文为“Erom reven”，是《乌鸦》中乌鸦反复咏叹的回答“Never more”的回文。


  ④原文为“Sun o put o not upon us!”，是一句回文。


  ⑤指美国南方。


  ⑥原文为“Draw a level award!”，是一句回文。


  ⑦这是艾达将前一句话词序颠倒后造出的句子。后文还有很多类似的语句。


  ⑧原文为“Poor Dan is in a droop”，是一句常见的回文。


  ⑨这里列出的意思毫不相关的词分别是：“lemonade”“Band-Aid”“frayed blockade”“switchblade renegade”“call a spade a spade”，均与“Ade”（艾德）押韵。


  ⑩“艾达”拼作“Adah”。她喜欢的同音拼法为“Ada”，本身是回文，中文译名以左右对称的汉字“艾答”指代之。


  ⑪原文为“Damn mad!”，又是一句回文。


  ⑫原文为回文：“Elapsed or esteemed, all ade meets erodes pale！”。


  ⑬“利娅”原文为“Leah”，“李”原文为“Lee”。


  ⑭原文为“It rained pitchfolks”，与后文的“It rained cats and dogs”一样，均为英语中对“倾盆大雨”的习用表达。


  ⑮原文为“curt，subvert，overexert”，是一组与“dirt”（泥地）押韵的词。


  ⑯原文为“left…behind”，其中两个单词分别是“左边”和“后面”的意思，合起来则有“落在后面、被抛在身后”之意。


  ⑰北美印第安女子，1804 年至 1805 年曾随克拉克与路易斯的西征探险队探险，多次使探险队转危为安。


  利娅


  在炎热的天气里，只花了五天时间，肯塔基妙豆就聚集起它的蔬菜之力，发出了嫩芽。这就是我们所期盼的全部。一旦雨势减退，父亲的菜园就在燠热的气息中蓬勃生长起来，颇有脱缰野马之气势。他说，他就喜欢站在外面，望着它们生长，不由你不信。豆茎缠绕着他专门用木杆搭起的锥形藤架，摇摇摆摆地往上攀，好似唱诗班里的女声，彼此争音高。它们还往外攀向旁边的树枝，纠葛着没入葱茏的树冠之中。


  南瓜藤也感染了丛林植株的个性。南瓜叶长得出奇的大。玩捉迷藏的时候，露丝·梅可以静静地待在叶片底下很长时间，从而获得最终胜利。等到我们几个都罢手不玩了，她还待在那下面。我们蹲下去就会看见，在露丝·梅圆滚滚的蓝眼睛旁，南瓜和西葫芦的黄色花朵躲在幽暗的叶片底下向外张望。


  父亲见证着每一片踊跃的新叶和每一朵饱满的花苞成长的历程。我跟在他身后，小心翼翼地避免踩到那些藤蔓。我帮他在四周用棍子竖起了结实的篱笆，这样丛林里的动物和村里的山羊就没法溜进来糟蹋我们那些柔嫩的蔬菜了。母亲说我本人举手投足间也像只野兽，因为我就是个假小子，但我从来不会不尊重父亲的菜园。他专心致志地关注着它们的进展，如同他全心全意投身于教堂。在整个夏天里，他的全心投入一直是我生活中的锚固力。我知道父亲能品尝出肯塔基妙豆的滋味，就像任何一个纯洁的灵魂都能品尝出天堂的滋味。


  蕾切尔的生日是八月末，但贝蒂妙厨蛋糕粉却让我们大失所望。根本没法用它做出正常的蛋糕。


  首先，我们家的炉子是铸铁的，炉膛很大，要是想往里爬，整个人进去都没问题。母亲就曾发现露丝·梅在里面，于是硬扯着她的胳膊，把她给拽了出来；她害怕精力旺盛的玛玛·塔塔巴哪一天在小家伙还在里面的时候，就生火做起饭来。这样的担心合情合理。露丝·梅对捉迷藏，或者任何这一类的游戏，都痴心不改。她很有可能还没叫出声暴露自己，就被烧成了炭。


  母亲想出了在这里烤面包的办法——不惜任何代价，她就喜欢这样说，但我们的炉子真的没有适合烤东西的地方。事实上，它连炉子都不像，更像是用其他什么机器的材料拼拼凑凑做出来的一台机器。蕾切尔说它是火车上用的，但谁都知道她喜欢无中生有，一副自己好像什么都知道似的高昂腔调。


  就我们的蛋糕而言，炉子甚至还不是最大的麻烦。这儿的潮气很厉害，蛋糕粉变了质。就像是罗得可怜的老婆，只是回头看了一眼蛾摩拉，就变成了盐柱。蕾切尔生日那天早晨，我发现母亲从灶间走出来的时候，用手捧着脑袋哭泣。她抄起蛋糕粉盒子重重地摔到铁炉子上。她就摔了这一次，是摔给我看的。咣当一声，像锤子砸在铃铛上。她讲寓言的方式和父亲截然不同。


  “我哪怕对这里有一丁点的概念，”她定定地说着，泪眼婆娑的浅色眸子直勾勾地盯着我，“哪怕只想到了一点点。咱们什么东西都拿错了。”


  父亲第一次听到玛土撒拉说“该死”的时候，身子奇怪地动了动，仿佛领受了一个邪灵的入侵，或者心痛得厉害。母亲托故进房里去了。


  于是门廊上剩下了蕾切尔、艾达和我。他一个一个地打量着我们。我们知道此前，玛土撒拉说“滚开”时，他会强压怒火，一言不发地露出一副苦相。当然啦，那句“滚开”是福尔斯修士教的。那是他弟兄眼中的刺，而不是他自己家人犯的罪过。玛土撒拉以前从未说过“该死”这个词，所以是新学的，而且还是用女声女气的腔调十分爽朗地说出口的。


  “你们哪个教玛土撒拉说那个词的？”他质问道。


  我心里一阵难受。我们谁都没吱声。当然，艾达不吱声很正常。正因如此，她经常在大伙儿都不开腔的时候受到指责。老实说，如果我们当中有人说脏话，那肯定就是艾达。她才不管什么罪过和拯救呢。主要就是因为这个，我才让母亲帮我剪成短发，让艾达留长发。这样一来，就没人会把我们的态度混为一谈了。我自己从来不说脏话，不管玛土撒拉听不听得到，哪怕在睡梦中也不会说。因为我渴求天堂，也想得到父亲的欢心。蕾切尔也不会说——她最多也就说说“天哪”或“啊哈”之类的。而且只要有人在旁边，她就会是位完美无瑕的淑女，连“天哪”都不会说。而露丝·梅显然还太小。


  “我实在不懂，”父亲说，当然他什么都懂，“你们为什么要让一只可怜而又愚蠢的生灵把我们都拖进永恒痛苦的责罚中去。”


  还是让我来告诉你吧，玛土撒拉不蠢。它模仿的不仅是词语，还有说话者的口音。我们就是从玛土撒拉身上了解到福尔斯修士的爱尔兰－扬基口音的，我们觉得他应该挺像建立了男孩镇的弗拉纳根神父①。我们还辨认出了玛玛·塔塔巴的声音，还有我们自己的。此外，玛土撒拉并不仅仅是模仿词语，它还懂那些词的意思。它心情好的时候，会喊上那么一句：“姐妹，上帝无上伟大！去关门！”看到我们手上拿着食物，想要讨吃的时，它也会明明白白地喊出“香蕉”或“花生”。它经常会琢磨我们，重复我们的一举一动。它似乎很明白说出哪些词会引得我们哄堂大笑，说出哪些词会遭到我们的回敬，哪些又会让我们震惊。我们已经明白了父亲现在心里到底在想什么：玛土撒拉会泄露我们的秘密。


  当然，我不会去挑明这一点。任何事情，我都不会有悖于父亲，从来不会。


  蕾切尔终于开了口：“父亲，我们错了。”


  艾达和我都假装正沉浸于书本。每当母亲吓唬说我们会跟不上学习进度，要戴着笨蛋高帽回家时，我们就会拿上课本去学习。说真的，根本不可能发生那样的事。蕾切尔倒是有可能，我们家就数她心智最浅薄。我觉得母亲是真的担心我们会忘了那些常识，比如乔治·华盛顿横渡特拉华河，秋天的叶子，向西驶往圣路易斯的火车时速为六十五英里。


  我从书上抬眼瞅了瞅。哦，主啊。父亲正直直地盯着我。我的心狂跳不已。


  “如果你们祈求原谅，主会宽恕你们的。”他说着，一脸厌恶的神情，却又很平静，他的语调让我心里很不是滋味。“我们的主仁慈宽宏。但那只可怜的非洲鸟却无法从你们教给它的东西中解脱。这个无辜的生灵只能重复它听到的。错误已经酿成。”他转身走开了。我们屏息敛神，因为他在台阶上停下了脚步，回头，直视我的眼睛。我只觉得羞愧难当。


  “如果能从这件事当中吸取什么教训的话，”他说，“那就是懂得原罪有多么可恶可恨。我希望你们抄写经文的时候，能好好想一想。”我们的心沉了下去。“你们三个，”他说，“《民数记》，第二十九章三十四节。”


  说完，他就走了，把我们像孤儿似的留在了门廊上。


  看着父亲离开，想到这一天余下的时间都得抄写冗长乏味的《民数记》，我清醒了许多。他大踏步地朝河边走去。他每天都会去那儿，用手杖拨开遮蔽着河岸的象耳叶，搜寻洗礼的场地。


  我早已知道《民数记》第二十九章三十四节是什么意思，因为我以前抄写过。第一百节经文正好是第三十二章二十三节，讲的是如果你违犯主、犯了错，将会怎样被揪出来，以及要当心从你口中说出的话。


  我竟从未考虑过我们对玛土撒拉的无辜造成的损害是不可逆转的，这说明我还有许多东西需要学。但我得承认我也在祈祷着那天下午父亲已将蕾切尔的认错视为忏悔，所以不会认为这桩罪是我犯下的。保持沉默并承受他的责难，真是太难了。我们都心知肚明到底是谁喊出了“该死”那个词。当她对着那堆已经变质的蛋糕粉号啕大哭时，就一遍又一遍地说着那个词。但我们谁都不愿让父亲了解那个令人不堪的秘密。就连我也做不到——虽然我知道自己总是无视她。


  只有在极其偶尔的情况下，我们才会不得不去保护她。我还记得，在我们很小的时候，父亲因为窗帘没拉好或衬裙露了出来——那是女性的罪——就絮絮叨叨地说她说个没完。这时候我就会跑过去搂着母亲的膝头。我们老早就看出来，即便是大人也并非个个都不会受伤。父亲浑身裹着信仰，就像上帝的马前卒穿着青铜护胸甲；而母亲则更像只是穿了件布料好的二手外套。父亲在门廊上质问我们的时候，我不用看都知道，自始至终，母亲在灶间弯着腰，沮丧之极地砰砰敲打着那火车引擎般的炉子。在她手上，蕾切尔的天使梦蛋糕粉硬得像石头；在她心里，天堂般完美的粉色糖霜、闪耀的烛火，会盛在绘着蓝色花朵的珍贵骨瓷托盘里，被骄傲地端上桌。母亲一直守着这个秘密，但她还是想试一试，想要给蕾切尔一场真正甜美的十六岁生日派对。


  但天使梦蛋糕粉就是个错误，而且错得离谱。是我把它塞在腰带里带过来的，所以部分责任好像也应由我来承担。


  ①爱德华·J. 弗拉纳根神父于1917年在美国内布拉斯加州创立了一个名为“男孩镇”的社区，专门收留被遗弃、遭受虐待或身有残疾的儿童。


  艾达


  “圣父，赐福我们，切勿让你的目光远离我们吧。”牧师大人说。目光你的赐福圣父。我们就算闭上眼，也能嗅出那露天的墙体上一大片鸡蛋花的香味，那么芳香，让人联想到罪或天堂——取决于你往哪边想。牧师大人立于摇摇晃晃的祭坛后，火红色的平头，头发根根直竖，犹如啄木鸟的鸟冠。当圣灵穿过他的身体时，他呻吟起来，将身体和灵魂抛向这每周一次的涤罪大会。“阿门灌肠剂”①，我就是这么称呼它的。那是我给牧师大人的回文。


  与此同时，坐在我边上的玛玛·塔塔巴就像具尸体。她僵硬的体态让我想起了躺在河岸上身子扭曲而僵硬的鱼。阳光底下，鱼鳞片片剥落，就像一块块用过的白色肥皂。这一切全拜天父发明的现代风尚的捕鱼法所赐。那是牧师大人对力量的傲慢展示。他命令男人们划着独木船到河里去扔炸药。只要是听力所及的地方，所有东西都被炸晕了。就像是对着耳朵开枪。可现在，他到哪儿弄炸药去？我们肯定没法把炸药塞进内裤里带过来吧。于是，只能从埃本·阿克塞尔罗特那儿买。我心想，那肯定得花一大笔钱。我们家每月会收到五十美元的传教士津贴。那不算是常规的浸信会津贴。天父是个反叛者，来的时候压根儿没得到传教联盟的祝福，是靠威逼利诱才弄到这么一笔微薄津贴的。即便如此，这钱仍相当于一大笔刚果法郎。对刚果人来说，它就是笔财富，如果可以这么说的话。但对我们不是。钱是装在信封里由埃本·阿克塞尔罗特开着飞机送来的，其中大多数又流入他的腰包。尘归尘，土归土。


  对嗷嗷待哺的基兰加人，天父承诺到了夏末，主就会有赏赐，鱼会多到他们这辈子都没见过。“基督之言为人爱戴！”他摇摇晃晃地站在船上喊道，“塔塔·耶稣是班加拉！”他打定主意，一心想把他们争取过来，或强迫，或生拉硬拽，也要把他们赶到朝拜十字架的路上。先要填饱他们的肚子，某天我们一起吃晚餐时他这么宣布道。于是忽然之间就有了这样一个宏伟的计划。先填饱肚子，灵魂就会随之而来。（却没注意到母亲把鸡全宰了那会儿，也正是在做这件事，可惜女人是不会受关注的。）但水下惊雷之后，随之而来的却非灵魂，而是鱼。它们因这震耳欲聋的轰隆声而翻起肚皮浮至水面，嘴咧开着。大伙儿眼前全是震得乱窜的圆鼓鼓的泡泡。整个村子宴饮了一整天。吃啊吃，我们自己也是吃得直翻白眼，挺起了大肚子。普莱斯牧师上演了一出逆行版面包和鱼的奇迹，试图把一万条鱼塞进五十张嘴里，他真这么干了。他深一脚浅一脚地沿着河岸跋涉而去，裤子湿到了膝盖。他一手拿着圣经，一手举着叉满了被炸焦的鱼的棍子，气势汹汹地挥舞着这份赏赐。还有好几千条鱼在日光底下抽动着，沿河岸腐坏。我们村在好几个礼拜里都充满了一股腐烂的气息。这不是什么富足，反而是浪费。没冰块。天父忘了这茬儿，因为用佐治亚州红脖子乡巴佬的现代风尚捕鱼，是要用到冰块的。


  他是不会在这天的布道中提及面包和鱼的，这猜测应该挺靠谱的。他只会用通常那种令人不安的吃肉喝血的隐喻把圣餐分发出去。或许，这样可以激发会众的兴趣，但我们这些普莱斯家的女孩全都只用半个耳朵听。艾达则用她的半个大脑听。哈。这次，教堂仪式的时间拖长了一倍，因为牧师大人只能用英语宣讲，再由学校老师塔塔·阿纳托尔用刚果语复述一遍。天父终于明白了，这儿没人能理解他那可怕的法语或刚果语。


  “这是源自巴比伦的无法无天！无法无天！”牧师大人宣讲道。同时冲着巴比伦的方向狠狠地挥舞胳膊，好像那个躁动的地方就窝在学校的茅厕后面似的。一缕阳光穿过破烂的屋顶射入，穿过他的右肩，好似上帝的聚光灯。他不断地走动、停下、讲话，在棕榈叶搭起的祭坛后踱来踱去，总让人觉得那些圣经寓言都是他当场自创的。今早，他编的是苏撒拿的段子，她是有钱人约亚金漂亮而又虔诚的老婆。拿撒苏，呵呵！当她在花园里沐浴时，两个士师偷见她赤着身子，就想要行恶事。他们从林子里跳出来，要她和他们躺倒在一起。可怜的苏撒拿。如果她拒不从命，他们就会诬告她，说逮到她在花园里和男人私会。自然，正直的苏撒拿断然拒绝，虽然这意味着她会受到控告，因通奸而被投石至死。投石，悲啼，承认，剔骨。没人认为我们该去琢磨琢磨这个名叫约亚金的人到底是个什么样的丈夫，毕竟他宁愿杀死自己亲爱的老婆，也不愿去听听她的说法。毫无疑问，巴比伦人早已在四处寻找他们中意的石头了。


  牧师大人停下来，一手平放在祭坛上。他的整个身体令人难以察觉地在白衬衫里晃动着。稍作停顿，保持节奏。他审视着教民们茫然的脸孔，想察知他们是否已坐立不安。这次出现了十一二张新脸孔，通往荣耀的路上一切正常。我旁边的一个男孩嘴张得老大，闭上一只眼睛，再闭上另外一只，交替反复。我们都等着老师兼翻译的塔塔·阿纳托尔能尽快译出来。


  “但上帝绝不允许这样的事发生！”牧师大人咆哮起来，犹如被小偷惊起的狗。然后他的声调升高了八度，就像在唱《星条旗之歌》似的高喊道：“上帝唤起了那个名叫但以理的人神圣的精神！”


  哦，太好啦，但以理来搭救喽。天父最喜爱但以理，他是最早的私家侦探。塔塔·但以理（他就这么称呼他，好让他像个当地人）走上前，要求分开质询两个门客。塔塔·但以理问他们，她是站在花园的哪棵树下和男人私会的。“呃，乳香树。”一个人说。另一人说：“嗯，这个嘛，我觉得是棵橡树。”太蠢了，他们竟然没把供词串通好。圣经里所有的恶人似乎都蠢得没救了。


  我注视着塔塔·阿纳托尔，预计他至少在译“乳香树”和“橡树”的时候会遇到点麻烦，因为刚果语里不太可能有这些树的对应词语。但他译的时候顿都没顿。库夫维玛，库兹基萨，库甘布拉，这些词流畅地倾泻而出，我这才意识到这个学校老师十分油嘴滑舌，光天化日底下，他什么话都说得出。天父永远也不会是两人中更精明的那一个。于是，他们将那妇人投石至死，又各自娶了好几个老婆，从此过上幸福的生活。我打了个哈欠，虔诚漂亮的苏撒拿还是让我觉得无趣。我不可能遇到她那样的问题。


  我在脑中创作回文颂歌，我就是这么称呼它们的。那是我自己编的怪异颂歌，能顺着唱，也能反着唱：恶啊，所有的罪仍旧存活！②我还利用这千载难逢的机会，近距离地观察了玛玛·塔塔巴。通常情况下，她的动作奇快。我把她看作盟友，因为和我一样，她也不完美。在教堂内外，她是如何看待天父的赐福的，这很难说。所以我就琢磨起了更有意思的神秘现象，比如她的一只眼睛。它是怎么瞎的？她是否因为这一点才没结婚？就像我认为自己也会因为残疾而结不了婚。我对她的年龄或内心的希望毫无所知。但我知道基兰加有许多女人有更严重的残疾，却也照样有老公。孤身一人。老公。在这儿，身残或多或少只是被视为生活的副产品而已，没什么不体面。仅就对身体和他人的评判而言，我更喜欢基兰加宽容的氛围。在佐治亚州的伯利恒，我可从来没碰到过这种情况。


  我们像是唱挽歌似的慢吞吞地以一曲《奇异恩典》结束了苏撒拿的故事。衣衫褴褛的会众应和着每一个词、每一个音调。哦，我们就是基兰加首座浸信会教堂里的一座标准的巴别塔，所以没人注意到我在正常曲调里唱的那些词：


  
    恶啊，所有的……罪……仍旧……存活！


    要让……塔塔……去见上帝！


    不，甜心不要……拽着我们


    往上升，


    啊，他起身……你真可恶，哈！③

  


  做完礼拜后，玛玛·塔塔巴领着我们回了家。而聪明的牧师大人和他的妻子则留在那儿，微笑，握手，大声说着常规的祝福之语。玛玛·塔塔巴腾腾腾地沿着小径走在我们姐妹几个前面。我在最后，一门心思想要超过闲庭信步的蕾切尔，她走路时双手从大腿那儿稍稍外伸，仿佛她一如往昔成功卫冕了“美国小姐”似的。“双手握着，要像刚刚掉了颗弹子。”她在房子里像时装模特儿那样走来走去时，通常就会这么教导我们。我尽了最大努力，还是没能追上她。我看到一只黄白相间的蝴蝶在她头顶盘旋，最终落在了她那发白的脑袋上。蝴蝶用尖管往她头发里捅了捅，想吸取养料，然后怏怏地飞走了。这些，玛玛·塔塔巴一概没看到。她情绪很差，毫不避讳地对我们嚷嚷着：“普莱斯牧师最好还是撒手吧！”吃肉喝血，她指的是这个吗？布道词已从虔诚的苏撒拿弯弯绕绕地讲到了耶利哥的妓女喇合。圣经里那么多名字听上去都是倒着的，比如喇合。有时候我想，会不会整部经文都是由某个和我一样心理畸形的人写出来的。但最后，他绕来绕去，还是一如既往地强调洗礼有多重要。有可能就是这个让玛玛·塔塔巴感到不安吧。天父似乎无法接受一个连小孩子都能看清楚的事实：当他对当地人振振有词地讲起洗礼——巴蒂撒——这个概念时，他们全都被吓跑了，就像怕水的女巫一样。


  后来，直到晚餐的时候，他还是很激动，每到礼拜天这就是常态。一旦站上讲坛，他似乎就不愿让出中心地位了。


  “你们是否知道，”他问我们，他身材高大，脑门闪亮，好似椅子上插了根蜡烛，“去年有人开着辆卡车从利奥波德维尔一直到了这儿，卡车里的风扇传动皮带还是断的？是辆奔驰卡车。”


  啊，又来了。那是他的苏格拉底式语气。这种语气不危险，因为他很少在餐桌边责打我们，但这么问就是为了给我们这些呆头呆脑、愚不可及的女人一点难堪。在这样的诘问之后，他总是会恼羞成怒地大声与上帝来一场私下交流，讨论我们是如何不可救药。


  玛土撒拉最终站到女孩们的阵营里来了。它养成了一个习惯，就是每到礼拜天的晚餐时间，都会扯着嗓子在屋子里胡言乱语一通。和许多人一样，只要没人说话了，它就会弄出噪声来。母亲有时会沮丧地把桌布朝笼子扔过去。“姆博蒂！姆博蒂！”此刻，它就在用刚果语尖声叫唤，意思是你好和再见，两种意思皆可。这种对称性让我觉得颇有意思。刚果语里的许多单词和某些英语单词一样，都可以反向理解，意思互相对立：西耶波，指可怖的毁灭性暴雨，但也可以表达与其截然相反的意思。


  我们心不在焉地听着天父讲传闻中的奔驰卡车的故事。近来，我们从外界得到的仅有物资就是漫画书，姐妹们都很喜欢诸如马可·波罗讲中国香料之类的书；还有蛋粉和牛奶，但对那些东西，我们漠不关心。都是埃本·阿克塞尔罗特带来的。至于卡车和风扇传动皮带的故事，牧师大人喜欢用寓言的方式来讲，我们当然明白又一个寓言马上就要倾泻而出了。


  “那条路，”母亲说着，显出困惑的表情，抬起懒散无力的手腕指了指窗外，“我可连想都不敢想。”她摇了摇头，也许是不相信吧。她能不能让自己相信他一次呢？这我还真不知道。


  “那是在旱季快结束的时候，奥利安娜。”他厉声说道，“只要天气足够热，泥塘都干了就行。”你这个没脑子的笨蛋，这话他用不着明说。


  “可是没有风扇传动皮带，他们到底是怎么开过来的？”母亲问，牧师大人恼怒的样子让她明白，他希望她能回到现有的主题上去。她从骨瓷盘里拿了几块饼干，凑过去递给他。有时候，当骨瓷盘洗净晾干了，她会像捧个孩子似的悄悄把它捧在怀里。而现在，她在盘边轻轻敲了一下，然后双手交握，表示臣服于父亲的意志。她穿了件时兴的衬衫，白底上印着几小面红蓝相间的信号旗。我们来到这里的时候，她套在最外面的就是这件衣服。由于玛玛·塔塔巴在河里洗衣服时用力过猛，衬衫上凌乱的小旗子似乎正在发出痛苦的信号。


  他弯下腰，让我们一览无遗地看到了他那红色的眉毛和突出的下巴。“象草。”他得意扬扬地宣称。


  我们坐在那儿僵住了，暂时不再嚼动嘴里的食物。


  “是十二个小男孩做出来的，他们用草编出了风扇传动皮带。”


  利娅急不可耐地脱口而出：“所以，上帝创造的这种普普通通的草也会很强韧，像橡胶一样！”她腰板挺得笔直，好像正在上电视，答一道题能得六十四美元。


  “不是，”他说，“每根用草编成的带子最多只能开上两三英里。”


  “哦。”利娅低落了下来。其他几个笨蛋都不敢贸然猜测。


  “但只要草一断，”他解释道，“嗯，就会有另一根备用的替上。”


  “真有意思。”蕾切尔说，但说得瑟瑟缩缩的。她是家里最富戏剧性的成员，却也是最糟糕的演员。在我们家，演戏是一项至关重要的技能。我们把注意力都投注在了面前的土豆粉上。我们应该都已经明白了，象草编的风扇传动皮带表明了上帝的威力无边。但没人想去做出这样的回应。


  “一辆奔驰卡车啊！”他最后说道，“德国人的顶尖之作，十二个非洲小男孩竟然用几根象草就搞定了。”


  “姐妹，关门！温达姆博蒂！”玛土撒拉叫唤起来。接着，它又喊道：“叩叩叩！”那是基兰加人到别人家拜访时，在门口喊的话。因为通常情况下，根本就没门可敲。我们家经常听到这声音，但都知道是玛土撒拉在叫唤，因为我们家有门，而且一般来说，也没人来拜访。如果有人真的来了，通常也只是想卖东西给我们。他们不会敲门，只是在院子里晃来晃去，等我们发现。


  “好吧，我希望不管遇到什么事情，多找几个小男孩，多找几根象草，就能全都搞定。”母亲说。听上去她不怎么喜欢这故事。


  “对。就是要适应嘛。”


  “该死该死该死！”玛土撒拉下了评语。


  母亲忧虑地瞥了这鸟一眼。“如果这家伙听过九百场浸信会传教布道会的话，肯定会有很多话要说。”


  她说完便起身开始收拾盘子。她早已活力尽失，大体来看，也只能这么听天由命了。她说了声抱歉，就去洗盘子了。


  无论是洗盘子还是玛土撒拉的好记性，都没法用来给他的寓言下一个合适的结论。天父只是看着我们大家，长叹了一声。这个男人真是有苦说不出啊。唉，这一声深深的叹息，要是我们这帮笨蛋的屋子底下正好有一口井，井里的水都能被吸上来。那声叹息暗示，他只是想拽着我们穿过我们这些女人可怜的身子骨，穿透骨髓，前往启蒙之途。


  我们垂下脑袋，把椅子推回去，鱼贯而出，抢着帮忙把灶间炉膛里的火拨旺。在这里，烧饭得花半天时间，打扫卫生又得花个半天。我们得把水烧沸，因为水是从河里取来的，那里的寄生虫繁殖速度奇快。非洲的寄生虫既特别又繁多，能把人身体里的每一个角落都占满：小肠和大肠、皮肤、膀胱、男女生殖系统、间质液，甚至角膜。离家之前，我在图书馆里找了本讲非洲公共卫生的书，书上有幅虫子的插图。那虫子细若发丝，从某个男人惊恐的眼珠里蜿蜒而出。我大为惊愕，于是以自己特有的任性方式表达了尊崇之情：因所有的疫病和隐秘的磨难而赞美主吧！如果上帝创造野地里的百合花时找到了乐子，那他肯定也受到了非洲寄生虫的惊吓。


  我在外面看见了玛玛·塔塔巴，她正朝灶间走去，还把手伸进水桶里，直接从桶里捧水喝。我祈求她的那只独眼不要出事。一想到上帝的那一丁点造物可能会把她从里到外吸个精光，我就浑身发抖。


  ①原文为“Amen enema”，直译为“阿门灌肠剂”，而这个词组本身是回文。


  ②原文为“Evil, all its sin is still alive!”，是一句回文。


  ③这首歌词的原文每一句皆为回文。


  利娅


  父亲一直一个人去菜园，每天如此，也就是坐在那儿想事情。让他不安的是，这儿的植物疯长，围着篱笆的园子里开满了花，像座殡仪馆，但又结不出果实。我有时候会跑到外面和他坐在一起，即使母亲不赞成我这样做，说他就想一个人待着。


  他认为是菜园里树荫太密。我对这个解释苦苦思索了很长时间，因为我一向都很想好好了解了解园艺究竟是怎么一回事儿。真的，树木确实侵占了我们这一小片空地。我们经常得把树枝折断、砍断，想方设法把阵地夺回来。唉，有些豆茎攀缘而上，一直爬到了高耸的大树梢头，就是想争得点阳光。


  有一次，我们正坐在那儿琢磨着南瓜，他突然问我：“利娅，你知不知道在亚特兰大召开的最近一届圣经大会上都争论了些什么？”


  他也确实没指望我会知道，所以我就等着他说。让我激动不已的仅仅是这样一个事实：他是在用柔和的、稍显亲密的语调和我说话。当然，他并没有看向我，因为和往常一样，他有许多事情要想。我们为了上帝的荣耀卖力干活，然而上帝似乎仍在等待我们努力努力再努力。这当中到底出了什么岔子，得由父亲来找寻答案。他如炬的目光投向南瓜花丛，想要找出菜园病症的根源。花会开也会闭，花谢之后，绿色的果子就会皱缩，变成棕色。无一例外。迄今为止，我们诚实的劳动换来的回报只不过是花和叶，却没有任何东西可以拿来做晚餐。


  “是天堂的规模。”他终于开口说了。


  “什么？”我心里咯噔一下。我一直在琢磨父亲会怎么考虑菜园的症结所在。可他总是先我两步。


  “在圣经大会上，他们讨论了天堂的规模。有多少浪①。有多长，有多宽——他们还让人用计算器把数字算了出来。《启示录》第二十一章里是用芦苇量的，其他章节里则是用腕尺测量，没一个数字是匹配的。”令人难以理解的是，听上去他对那些把计算器带到圣经大会上去的人很生气，而且很可能在跟圣经本身生气。我的内心极度不安。


  “是啊，我当然希望那儿有足够的地方，可以容纳所有人。”我说。这种担心对我而言是全新的。忽然，我眼前出现了所有人都到了上面的情景，大多数是老人，体态也不怎么好看。我能想象出他们在里面推来搡去的模样，就像在教堂义卖会上那样。


  “那儿总是会有地方容纳义人②。”他说。


  “阿门。”我舒了口气，心里的石头落了地。


  “义人多有苦难，但耶和华救他脱离这一切。但你要知道，利娅，有时候，他并不会将我们从艰难困苦中引领出来，而是会让我们经历这一切。”


  “天上的父，引领我们吧。”我说。虽然我并不怎么喜欢这个新的视角。父亲已向非洲低头，把菜园弄成了一个个土堆，就像当地人那样。这当然是在向上帝表明他的谦卑和臣服，期望得到奖赏也很正当。被引领着经历艰难困苦究竟是什么意思？父亲说这话难道是想表明，不管我们因上帝之名有多辛劳，他都没有义务给我们送来豆子或西葫芦吗？难道他只是端坐上方，让我们一一经历那些艰难困苦吗？当然，我并没有资格去审视上帝的伟大设计，但说好的正义天平又是怎么回事？


  父亲没有说任何话来打消我的顾虑。他只是又摘了一朵花，举向天空，对着非洲的天光，像看X光片的医生那样审视着它，意图发现究竟是哪个隐秘的地方出了错。


  



  八月的第一场布道，他连篇累牍地都是在讲洗礼这个主题。后来，到家后，母亲让玛玛·塔塔巴去把汤放到炉子上热一下，但“汤”字刚出口，还没说到“炉子”的当口，玛玛·塔塔巴就从前门走出去了。她出去和父亲谈了很长时间。隔着一排没结番茄的番茄藤，她冲着父亲摇着手指。不管是因为什么，反正在她看来，他做错了，而这一次，她已经忍无可忍。我们能听到她的嗓音越来越高。


  自然，听到有人像猫叫春似的对着父亲这样尖声说话，我们都吓得半死。让我们更震惊的是，他竟然脸红耳赤地站在那儿，根本插不上话。我们四个女孩在窗前一字排开，嘴张得老大，看上去一定像极了劳伦斯·威尔克音乐秀上的列侬四姐妹。母亲把我们从窗边嘘开，命令我们赶紧去看课本。眼下不是上学的季节，甚至都不是周内，但现在她吩咐什么，我们就做什么。


  特洛伊战争结束后，悄无声息地过了好长时间，玛玛·塔塔巴突然夺门而入，把围裙扔到了椅子上。我们都合上了书。


  “我不会待在这儿了。”她宣布，“你们派个女孩和我去班加，你们需要帮助。我会告诉你们怎么做鳗鱼。昨天他们在河里逮到了一条鳗鱼。那鱼对孩子好。”


  那是她为了拯救我们，抛下的临别赠言。


  我跟在她身后出了门，看着她腾腾腾地沿路走去，她的白色鞋底冲着我一闪一闪。然后，我去找父亲，他从围着篱笆的菜园里慢慢走出来，在不远的一棵树下背靠着树干坐了下来。他用手指把一只黄蜂似的东西小心翼翼地伸展开，那虫子还活着。它有我的手这么大，两片翅翼上各有一个黄色的“8”，很清晰，像是小学生或上帝仔细画上去的。父亲看上去仿佛刚在天堂的大街上逛了一圈回来。


  他告诉我：“一只授粉的虫子都没有。”


  “什么？”


  “菜园里没有昆虫授粉。”


  “不会吧，这儿不是有这么多虫子吗！”我心想，这话说得毫无必要，因为我们俩都注视着在他手里挣扎的怪异昆虫。


  “这是非洲虫子，利娅。这些上帝造出来的生灵，是为非洲的植物服务的。看这小东西。它怎么知道该如何去对待肯塔基妙豆呢？”


  我不知道他是否说对了。我只是隐约明白了什么是授粉。我知道这件事主要是靠勤劳的蜜蜂来做的。我心有所思地说：“我想我们应该在口袋里塞些蜜蜂带过来。”


  父亲看着我，脸色大变，这脸色让我觉得陌生，令我恐惧，因为我看不到信心。就好像此刻有一个困惑不已的陌生小孩子，正盯着父亲那副仪表堂堂的面具，几乎将他看穿。而他看着我，就像在看他刚出生的婴儿：他爱我甚深，却又害怕这世界永远也不会是我们所希望的样子。


  “利娅，”他说，“蜜蜂是没法带过来的。你还不如把整个世界都带过来，可这儿哪有地方容得下呢。”


  我咽了口唾沫。“我明白。”


  我们坐在那儿，透过歪歪扭扭的棍子搭成的篱笆，望着父亲的菜园里形形色色毫无用处的花朵。此时，我心里五味杂陈：因父亲充满温柔的奇怪表情而欣喜，又因他的挫败而绝望。我们这么卖力，又是为了什么呢？我只觉得困扰、恐惧。我感觉到，阳光正离我所相信的许多东西远去。


  玛土撒拉从门廊的大笼子里，用刚果语冲着我们惊声尖叫。“姆博蒂！”它叫道。我实在不明白，到底是你好，还是再见？


  “刚才玛玛·塔塔巴为什么那么生气？”我终于敢问了，用很平静的语调，“我们都看到她在那儿吼。”


  “说到一个小姑娘。”


  “是她的孩子？”


  “不是。是村里的一个小姑娘，去年死了。”


  我觉得脉搏突突直跳。“她怎么啦？”


  他没有看我，只是望着远处。“她被一条鳄鱼咬死了。从此以后，他们就不让孩子下水了。哪怕是去用羔羊的血受洗也不行。”


  “哦。”我说。


  我自己的洗礼，以及至今为止我所见过的每一场洗礼，都是在浸信会教堂里的大浴缸或小泳池之类的地方施行的。最多就是在楼梯上滑倒，摔一跤。我希望天堂里有地方容纳那个可怜的小女孩，不管她到那儿的时候是什么样的状况。


  “我没法理解的是，”他说，“为什么要过六个月才告诉我这么简单的一个事实。”怒火又烧回父亲那张满布忧思的陌生脸孔。我高兴起来。


  “叩叩叩！”玛土撒拉叫道。


  “又来了！”父亲说道，不耐烦起来。


  “快醒醒，福尔斯修士！”


  “滚开！”父亲吼道。


  我不敢呼吸。


  他猛地跳起来，大步走向门廊，打开玛土撒拉的笼门。玛土撒拉缩肩拱背地从笼门口往边上退去。鼓凸的双眼一上一下地翻动着，想弄明白这个妖怪般的大块头白人要干什么。


  “你可以走了。”父亲说罢，开着笼门等着。但那鸟儿并没飞走。于是，他伸手进去，把玛土撒拉抓了出来。


  在父亲手里，玛土撒拉不过是只披着羽毛的玩具。当他把那只鸟朝树冠顶上扔过去时，它起先并没有飞，而只是像一只拖着红尾巴的羽毛球般越过那片空地。我心想父亲刚才那样抓它，肯定几乎把这只土生土长的可怜生灵捏晕，它会掉到地上的。


  可是它没有。映着晃眼的光亮，玛土撒拉张开了翅膀，扑打着，好似欢庆自由一般，飞向了肯塔基豆蔓的顶端和丛林最高的树枝。一旦我们离去，那片丛林定将夺回一切。


  ①长度单位，相当于 201 米。


  ②圣经中，指信神、全心遵行主的诫命礼仪之人。


  第二部 启示录


  
    
      
        
          
            我又看见一个兽从海中上来……
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            ——《启示录》13:1,9

          

        

      

    

  


  奥利安娜·普莱斯


  佐治亚州，桑德林岛


  每隔几年，甚至现在，我仍然能嗅出非洲的气味。那气味让我想要哀号、歌唱，惊雷般击掌，躺在树下，任虫子取走我体内的任何一样东西，只要它们觉得有用。


  我感到无法承受。


  熟的果，酸的汗，尿液，鲜花，黑色香料，以及我闻所未闻的其他那些东西——我说不清楚是何物构成了这气味；当我心无疑惧地匆匆拐过街角时，它又为何要起身与我对峙。它在这座岛上，在我们的小镇里，在一条背街的小巷中发现了我。巷子里的时髦男孩们置身于当天尚未收走的垃圾堆中，坐在楼梯井里抽着烟。几年前，它也曾在密西西比州墨西哥湾沿岸地区发现了我，我是回去参加家人葬礼的。当时，我正走在码头上，从一群老龟似的老渔夫身边经过，他们将盛着饵料的水桶摆在四周，好似举办宴饮。就在那一刻，非洲起身攫住了我。而每当我走出亚特兰大的图书馆，它也会现身而出，无缘无故地将我击得晕头转向。那感觉从我体内升腾而起，我知道，你仍在此，支配一切。你在我体内的细胞分裂时做了手脚，从此，我的身体便再也无法摆脱曾摄入的那些非洲碎片。非洲，我的一个孩子留在了那阴湿的红土之下。那是责难的气息。你在我灵魂中的驻留，使我觉得除了自己，我一无所知。


  你会说，我本可以做个不一样的母亲。本可以表现得更好，看清事情的走向，因为那气息就含混在四周的空气中，那样厚实滞重。那正是基兰加赶集日的气息。每到第五天就是赶集日——不是第七天，亦非第十三天。你根本无法用诸如“礼拜六”或“月初第一天”来称呼它，但如若你用手指头来扳算的话，大拇指就是那一天。真是毫无道理，可一旦你理解了刚果就是这么运行、把一切握在手中的，那它就变得顺理成章了。每到第五天，人们便从步行距离之内的任何一个地方出发，或拿着东西，或空手而去，出现在我们的村子里，形成绵长的队列。走来走去，讨价还价。女人们把货品放在地面上的毯子上，蹲坐着。面前摆放的或是堆成堡垒状的可乐果，或是一捆捆散发着芳香的木枝，或是回收来的瓶瓶罐罐，或是风干的动物脏器。她们一刻不停地嘟囔着，用精巧又坚韧的双手搭建或重新搭建着那金字塔般的斑驳绿橘与芒果，还有一柄柄堤坝似的硬邦邦的青香蕉。我深吸了一口气，告诉自己，在赶集日，地球上任何一个地方的女人都能彼此理解。然而，我的眼睛却无法解读那些摊贩：她们用鲜艳的布头裹着脑袋，像是开派对似的喜气洋洋，却又永远愁眉紧蹙恶狠狠地面对着这世界。她们脑袋后仰，眯缝着双眼，百无聊赖；却又互相编着头发，编成让人惊异目眩的细长辫子。虽然我可以强装自己是她们的邻人，但她们对此洞若观火。我苍白无助，像一条鱼一样双目圆睁，置身于这集市的尘土之中，想要游动求生，而所有其他女人却在那熟透了的水果、干肉、汗水和香料的氛围中平静地呼吸着，她们的生命充盈着令我害怕的力量。


  有那么一个日子让我始终难以忘怀。当时，我正努力不跟丢姑娘们，却只找到了利娅。我记得她穿了件浅蓝色的裙子，腰带在背后系成结。除了蕾切尔，其他孩子在平日里都是粗衣旧裙。所以这天——对我们家而言——肯定是礼拜天。碰巧，我们家的大日子与村民们的大日子撞在了一起。利娅胳膊上挽了只篮子，她是替我提着的。平常她最喜欢走在前头，此时却因负重落在了后面。其他人则走着走着就不见了。我知道拿单正不耐烦地等着我们回去，于是我招手示意利娅过来。她得穿过一排货物才能到我这儿来。她想都没想就把篮子移至左侧，迈出一大步想要跨过金字塔般的橘子堆。双胞胎中的利娅，步伐一向很稳当。我伸出手去接她，但就在她握住我手的当口，却不知怎的卡住不动了，一只脚停在了橘子堆上方，另一只脚没法跨过来。呼啦！蹲在橘子堆旁的女人跳将起来，嘶嘶地喘着气，双手像剪刀的刀刃般削过来，灼热的双眼中巧克力色的虹膜似要熔成白色，怒气冲冲地要把我烤焦。坐在条凳上的一排男人都从刚倒上的一碗碗啤酒中抬起头来，用同样乌云密布的眼神盯着我们，看着我把孩子接过去：蠢货！异类！竟然想在赶集日从一个女人的财物上跨过去。一想到我和利娅那时的处境，利娅的生殖器——谁都以为，无遮无拦的——还悬在那女人的橘子堆上，我就尴尬得要命。一对外国母女自以为一切尽在掌控，却突然在他们眼里丢份儿丢得一无是处。


  在那之前，我一直以为自己可以两者兼顾：成为他们中的一分子，以及做好丈夫的妻子。真是不知天高地厚！我是他的工具，他的牲口。仅此而已。我们这些当妻子和母亲的正是这样凋亡在自己的所谓正直之下的。我也不过是那些女人中的一个：每当她们的国家通过战争征服他国时，她们便全都缄口不言，只是挥舞旗子。有罪抑或无辜，她们都输得两手空空。而所输的便是她们自己。妻子就是土地，再三易手，满身伤痕。


  我们只能另寻他途，以逃离非洲。我们中有些人如今已埋入土中。有些则还在大地之上。但我们都是女人，是用同样伤痕累累的泥土造就的。如今，我关注着长大后的姑娘们，寻找着她们都还处于某种平和当中的迹象。她们到底是如何应付这一切的？要到何时，我才会摆脱审判的追猎？树之眼可以看到我的梦境。天光之下，当我在潮湿的小花园里扒拉着泥土时，它们注视着我弯曲的双手。你想从我这儿得到什么？当我抬起沧桑而疯魔的双眼，开始自言自语，你想让我对你说什么呢？


  哦，小兽，小心肝。你难道看不出我也已经死了吗？


  有时，我祈求回忆，有时，我又祈求忘却。其实没什么区别。集市上那些人拍着手，明摆着想把我们赶走，那之后，我如何才能在这世上行走无碍？我受到过警告。我如何才能承受那股追逐我的气息呢？


  当我几乎不知道自己身处何方时，极少有时间去思考对与错。唉，刚到的那几个月，有一半时间我都会从睡梦中惊醒，回想以前住在密西西比珍珠居民区的那段日子。婚前，入教前，万事之前。刚果的清晨雾气蒙蒙，云降到地面，什么都看不见。要是能在别处就好了。玛玛·塔塔巴会出现在我面前，站于卧室门口，穿着她那件只扣了一半纽扣的橄榄绿羊毛衫，肘部有好几个五美元硬币大小的破洞，一顶起了球的针织羊毛帽直拉到眉毛处。她的手似兽皮般厚实；她就像是我主纪年一九三九年，我还是个孩子的时候，站在勒顿杂货店后门的某个女人。


  然后，这女人开口了：“玛玛·普莱兹①，白面粉里逮到了一只獴。”我只觉得周围的景物天旋地转，就像水在下水道里打旋，我不得不抓住床架，将自己拽回来。此地。此时。在这世上，一个人是怎么走到我这般地步的呢？


  从我们失去玛玛·塔塔巴和那只该死的鹦鹉的那天起，一切就都变了，他们都是被拿单放走的。那一天过的！对我们家的当地成员而言，那就是独立日。那只鸟盘桓不去，飞于树间，焦虑地往下瞅着我们，仍想着有人给它喂食。而另一个，我们生活之依靠，自此从村里消失不见了。雨瓢泼而下，我寻思着：我们是否就在此刻迷失，却不自知？在我这一辈子里，已发生了好多次这样的事（我想起了婚礼那天）：我自以为逃出了丛林，却未曾想只是在漫长的坠落中途，暂停在了另一处窄狭的峭壁边缘。


  我仍记得在刚果的时候，为了让丈夫和孩子们活下来，每天都千方百计地给他们做东西吃。漫无尽头的旅途总是始于枯坐床上、听公鸡打鸣、掀开蚊帐、套上鞋子的那一刻——钩虫就蜷在地上，想方设法要钻入我们的光脚丫。穿鞋，然后，悄无声息地走出去，迎接那一天。真想喝咖啡啊。我担心丈夫不在的时候，我对他肉身的思念都比不上我对咖啡的思念强烈。接下来，出后门，进入潮湿的酷热之中。我忽然好想去河边看看，那一路上我都在压抑着不让自己跑起来。


  哦，那条希望之河，那滑溜的鳄鱼梦中的河流。如何才能让我的身子顺流而下，穿过形形色色闪烁不定的沙洲，直至大海。每天最艰难的事情就是再次决定和自己的家人待在一起。他们却全然不知。当我撬开那把不让野兽和好奇的孩子们进入灶间的锁子后，几乎又得转身锁上它，把自己关在里面。阴暗、潮湿、雨季永远不散的酸腐气，犹如令人厌烦的情人压在我身上。灌木丛里散发着夜间泥土的新鲜臭气。我们家的茅厕，就在一步远的地方。


  一站在案台前，我就万念俱抛，只是看着自己用一把钝刀剖杀橙子，划开它们的肚子，挤出它们鲜红的血来。哦，不对，先要把这果子洗干净；这些奇怪的、所谓的血橙都是从野外森林里摘来的。从玛玛·莫卡拉那儿买来橙子时，我就知道它们过了她家男孩子们的手，那几个男孩子的眼睛和阴茎上都结了层白痂。把果子洗净，然后滴一滴宝贵的次氯酸钠溶液，算准了滴，就像在滴羔羊之血。我知道这样很滑稽，但那些天，我眼前一直浮现出在家时看到的那张广受欢迎的宣传画，画中是一群脏兮兮的男孩子，上方有一行大写的祈祷语：这里需要次氯酸钠！


  好啦，果汁从消过毒的橙子皮中挤了出来，要是我还想让这些珍贵的橙子迟点消逝，就得用水将汁水稀释一番。很难说哪样东西最昂贵：次氯酸钠，橙子，还是水。次氯酸钠和橙子都是我讨价还价买来或求来的。有货供应时，可怕的埃本·阿克塞尔罗特就会飞来我们这儿。每过几个礼拜，他便会毫无征兆地现身，突然出现在我家门口，穿着一双破烂的靴子，戴着一顶满是汗渍的呢帽，抽着蒂帕里罗香烟，要我支付已经属于我们的那些东西的货款，可那些东西都是传教联盟捐赠的。他就连信件都卖！那时候，对我们来说没有一样东西是免费的。甚至水都不是。水要从一英里半远的地方提过来，再烧开。“烧水”，这么一个轻飘飘的词，却意味着要在轰隆作响的炉子上烧二十分钟。那炉子就像奥兹莫比尔汽车锈蚀斑斑的车架子。“火”，则意味着要到村里收集一捆木柴。打从上帝还是个孩子时起，村里人就一直收集木柴，地上的可燃物都被拾了个精光，就像动物篦身上的跳蚤一样。所以，“火”就意味着要花愈来愈久的时间进犯森林，在蛇的虎视眈眈之下，把掉落的树枝偷来，而这样也只够烧一桶水喝。每一次卫生方面的微小努力最后都变成了大工程，因为得耗上好几个小时的劳动去弄来最简单的元素：水，热能，任何一样可用来消毒的东西。


  至于食物，那又说来话长了。寻找可吃的东西，了解它们叫什么，把它们切、捶、砸得稀巴烂，好做成家里人都能忍受的吃食。有好长一段时间，我实在不明白其他人家都是怎么过日子的。似乎根本就没什么能被当作食物的东西。甚至赶集日上，即使每个人都尽可能把自己所有的货品堆得老高，也没什么可吃的。那些东西加起来，似乎并不够村里二十几户人家维生。诚然，我看见了烧食物用的木炭，调味用的皱巴巴的霹雳椒，盛食物用的葫芦做的碗，可那食物到底是什么，哪儿才有呢？在上帝的这片土地上，他们究竟吃什么呢？


  最后，我终于知道了答案：一种叫作富富的胶质面团。富富源自一种硕大的根茎，女人们栽植它，而后从地里挖出来，浸于河水中，在阳光下晒干，捣成白色粉末，盛在中空的木头里煮熟。它叫木薯，这是詹娜·昂德当告诉我的。它的营养价值和棕色纸袋没什么两样，更有甚者，还含有微量氰化物。但它能填饱肚子。要将其煮成无味的块状，美国孩子才会试着吃上一口，吃之前还要捏着鼻子，壮起胆子，犹豫再三。而对基兰加人来说，富富是生活中除了时间之外的理所当然之物。总会有木薯。它是生活的中心。当身着纱笼的细高个儿女人静静地从田里归来时，脑袋上都会稳得出奇地顶着一捆木薯根，大小如同一匹被揉皱压扁的马。浸泡、去皮后，她们就将长长的白色根茎插立于搪瓷缸里。于是，我们就会看到一列列搪瓷缸犹如巨大的睡莲般被顶在纤细、移动的茎秆上穿过村庄。这些女人日复一日地耐心劳作，栽种、挖掘、捶打木薯，尽管她们梦幻般的劳作方式看上去与最终的制成品毫无关联。她们让我想起了战前南方那一群群叫作“甘迪舞者”②的黑人男子，他们会沿着铁轨一路走去，唱着歌，点着头，步调一致地前进、后退，用钢条敲击出某种节奏。孩子们都看得入迷。而他们一路前行，你几乎意识不到，他们顺带干了维修铁轨的活。这些女人便是那样制作木薯的，她们的孩子也是那样吃木薯的：对于怎么做，怎么吃，显然没有什么更高的要求。富富只不过是食物的代名词。而其他可以吃的东西——香蕉，鸡蛋，叫作曼格万西的豆子，一片烤焦的羚羊肉——则与之截然不同，那些东西只有在重大的、也许并无必要的场合才能吃到。


  我们家一天要有三次这样的重大场合。他们没法理解他们视之为理所当然的、在通用电气公司服务的土地上花三十分钟就能做出的一道菜，放到这儿来，相当于一辈子的苦活。一家人就这么坐等母亲及其帮手从灶间出来，给他们奉上一日三顿的感恩节正餐。玛玛·塔塔巴设法应付着这一切，但总是抱怨个不停。她边干活边嘟囔，没完没了，只是偶尔停下来提一提羊毛衫里绑着的缠腰布③。任何时候不得不纠正我的错误时，她总会翻白眼：我忘了洗净马口铁罐子并把它们放起来；我没检查香蕉上是否有狼蛛；有一次，我给炉膛里塞满了班加拉木棍——毒木树的树枝！当我弯腰点炉膛时，她把我手里的柴火打掉，然后用防烫布头把那种绿色的木柴一根根取了出来，言简意赅地解释说，单单那木头烧出的烟，就能让我们全都死光。


  一开始，除了她教我的那些实用性的词之外，我对刚果语一无所知。这样我也就不用知道她是怎么做到在诅咒我们的灵魂必死和喂饱我们的身体之间两不误的。她挺纵容我那几个不知感恩的孩子，却对我们充满憎恨。她会把手指伸进发霉的袋子里，奇迹般地筛取出一盎司白面粉，拍拍打打地做出饼干。她用山羊脂做出了类似黄油的东西。她还把羚羊肉捣成了肉末塞入汉堡，捣肉的工具是从摩托艇推进器里搞来的。她用平整的石块和意志力将花生砸成了还算过得去的花生酱。忙活了很长时间之后，蕾切尔坐在桌腿边上叹着气，把白发从肩上甩开，宣称在这世界上，她只希望吃到“平滑的花生酱，不要嘎嘣脆”。


  富富恩萨拉，玛玛·塔塔巴就是这样称呼我们的。我觉得这应该和主食富富有关，却不知道刚果语这门语言不是用来说的，而是用来唱的。同一个词，只要其音调的抑扬顿挫变化了，意思便会截然不同。当玛玛·塔塔巴轻柔地对我们大家唱出这一声颂歌调子时，她不是叫我们爱吃富富的人，或不爱吃富富的人，反正我是怎么也猜不到的。富富恩萨拉是一种寄居于丛林、脑袋通红的老鼠，性喜躲避阳光。


  我觉得自己正变得勇敢起来。我第一次进入灶间的时候，一条蛇正从门阶上游开，狼蛛则从墙上瞅着我，蹲踞在外八字腿上，活像个攻击线上的橄榄球运动员。于是，我就随身带了条棍子。我告诉玛玛·塔塔巴我从小就会烧菜，但不想当个驯兽员。唯有天知道她是怎么像鄙视白老鼠一样鄙视胆小的女主人的。她应该根本想象不到电炉之类的东西吧，也想象不到有这样一片土地，那里的女人会为一种叫黄色打蜡油的东西忧虑。虽然她对我充满了鄙视，但对我彻头彻尾的无助感却毫无知觉。我乐于认为要是她知道的话，就不会离开我们了。实际上，她扔下了一堆烂摊子，我觉得自己快要淹死在里面了。


  说来奇怪，正是拿单发自内心的惊人自信把她给赶走了。像我一样，他也相信我们应该是有备而来的。但门阶上的毒蛇，森林里的鼓声，终结长达一个世纪之久的磨难，对这些我们怎么会有准备呢？待到暑热渐消，进入无休无止的雨季，肯定会有麻烦事找上门。我老是止不住地想孩子们会死去。我梦见她们溺亡，走失，被生吞活吃。做梦梦见，醒来后便吓得一身冷汗。睡意无法再度来袭时，我就点上煤油灯，在餐厅里的大桌子旁独坐到天明，盯着《诗篇》里的经文，麻醉自己的思绪：耶和华啊，我喜爱你所住的殿，和你显荣耀的居所。不要把我的灵魂和罪人一同除掉，不要把我的性命和流人血的一同除掉。


  求你救赎我。


  我有时会在日出时分出门走走。为避开那条河，我会走上森林里的小径。我不止一次惊扰到空地上吃草的大象家庭。林地象和它们那些踏平草地的大个子近亲不一样：它们个头较小、较精致，常常用玫瑰粉色的象鼻轻抚覆满树叶的泥地。有时候，晨曦微露之际，我也会看见好几家子俾格米人在丛林树影间移动，身上一丝不挂，只戴着用羽毛和兽齿串起的项链。如果是雨天，他们还会戴上叶片做成的帽子。他们个子极小——真的不到我身高的一半——打扮得花里胡哨，好长时间以来我一直以为他们都是孩子。让我惊讶的是，这么一大群男孩女孩，没有大人陪同，就结伙去森林，随身带着刀子、长矛，娃娃直接绑在背上。


  或许是读了圣经的缘故，我的思维才能如此开放，准备相信任何一种稀奇古怪的可能性。此外，或许还应该加上缺乏睡眠。我需要用某种缆桩把自己拴住，但根本就没人可以说说话啊。我试着好好读一读昂德当夫妇寄来的那些美国新闻杂志，但它们只让人更加忐忑不安。艾森豪威尔总统说一切尽在掌控；肯尼迪家的男孩则说艾克叔叔已经彻底跟不上形势了，我们只需跑到刚果——刚果！——看看，就会发现美国糟糕的领导能力、导弹鸿沟以及共产主义威胁的明证。埃莉诺·罗斯福之类的人则宣称我们必须前来提供援助，将穷人家的儿童带入二十世纪。然而，乔治·F.凯南这位退休的外交官承认自己觉得“在道德上不必对非洲有丝毫责任感”。非洲不值得我们头疼，他说。就让他们变成共产主义吧，只要他们喜欢就行。


  上述事务超出了我考虑的范畴：因为在我家门阶上赖着不走的蛇朝我的孩子眼里啐一口就马上能将其放倒。


  但拿单听不到我的忧虑。对他来说，我们的生活很简单，就像付完现金把收据揣进胸袋那样简单：我们有主的庇护，他说，因为我们来非洲就是为了侍奉他的。我们还会在教堂里唱“塔塔·恩佐罗”，意思是在天之父或鱼饵之父。到底什么意思，取决于你是怎么唱的。而这倒可以很好地概括我的困惑。我从来琢磨不透我们该把宗教视为人寿保险还是无期徒刑。我可以理解愤怒的上帝宁愿把我们所有人都挂到钩子上去，让我们悬吊着晃来晃去。我也可以理解耶稣是多么温柔、毫无偏见。但我闹不明白他们俩究竟怎么生活在同一个屋檐下。你战战兢兢，如履薄冰，永远不知道此时此刻到底是哪个塔塔·恩佐罗在家。置身这片阴晴不定的苍穹之下，我的姑娘们又该如何自处呢？难怪她们似乎很少有时间来爱我——我无法挡在丈夫面前，保护她们不受他灼热亮光的炙烤。她们只能直视着他，直至双眼变盲。


  与此同时，拿单则一门心思地想着如何拯救基兰加。拿单还是孩子的时候，在密西西比喧鸻镇的高中校队里踢橄榄球，显然他在那里的球场上获得了极大成功，所以期望以后也能一直保持骄人的战绩。他根本不允许自己失败或是退缩。我想他或许老早就显示出刚愎自用、藐视失败的倾向，后来因为参军打仗不得不面对陌生的环境，才短暂地有所缓和。之后，受菲律宾战事及数千未能从丛林中生还的亡魂困扰，他对懦弱的强烈鄙视就变成了一种固执。很难想象还有哪个凡人能比拿单·普莱斯更不愿意改弦易辙。如今，他完全无法看清自己对洗礼的执念已使他在多大程度上偏离了正轨。酋长塔塔·恩杜大声警告村民要远离村里的教堂，因为拿单想把他们的孩子送去喂鳄鱼。甚至拿单都已认清，在这种情况下只能请求和解。


  但同塔塔·恩杜的和解堪称令人难以承受的十字架刑。当我们获准前去陈述传教计划时，他就坐在前院的椅子上，瞅都不瞅我们一眼。他不停地调整头上那顶剑麻纤维做的高帽子，还反复摘下眼镜，仔细审视黑色大镜框（没安镜片）。拿单讲话的时候，他极力扮出学者式的淡漠，还会用他的权杖——一条硬邦邦的兽尾，顶端缀着白色的丝质穗子——把苍蝇赶开。第二次见面的时候，拿单甚至同意放弃浸水礼，转而建议安排一场洒水礼。


  最终，我们得到了正式答复。经办人是恩杜的大儿子，他说洒水很不错，但先前的福尔斯修士用只能娶一个老婆的古怪观点让酋长很是不安。想想吧，塔塔·恩杜说，酋长只能娶一个老婆，那该多丢脸啊！酋长希望我们不要再胡言乱语，这样他才能认可和支持我们的教堂。


  我那位刚愎自用的丈夫私底下气得直扯头发。没有酋长的祝福，他就没法召集会众。拿单心急如焚。非此无以形容。义人多有苦难。但耶和华救他脱离这一切。他对天告白，仰头眯缝着眼睛望向上帝，请求正义降临。晚上，我搂他入怀，看见他的部分灵魂已化作灰烬。然后，我又看见他重生了，心坚如磐石。拿单不能妥协。上帝像考验约伯那样正考验着他。他宣称，那则独特的寓言有个关键点，就是约伯一开始便没做错事。拿单觉得对非洲卑躬屈膝无论如何都是个错误。比如把菜园重整成土堆，在入河洗礼这件事上屈服于塔塔·恩杜，什么都听命于塔塔·恩杜，甚至容忍玛玛·塔塔巴的谩骂。所有这一切都是在考验拿单的定力，而上帝对结果并不满意。他可不能再次失手了。


  他对孩子的关注越来越少。他一点都不像个父亲，而更像个身负使命的陶工，要把陶土塑造成形。她们各自的笑声，他分辨不出。她们的忧惧，他也不甚了了。他根本就没发现艾达选择了自我放逐。蕾切尔则无时无刻不在渴盼着过上正常的生活，可以参加睡衣派对，听听日思夜想的专辑唱片。还有可怜的利娅。利娅跟着他，像个收入微薄的服务生，眼巴巴地想要点小费。这让我伤透了心。只要我发现了，我总会找借口把利娅从他身边打发走，但没什么用。


  当我丈夫的意图似岩盐一般渐渐结晶，当我担心自己能否挺得过来时，刚果在丛林之幕的后面呼吸着，准备像条河一样从我们身上翻腾而过。我的灵魂同罪人和流人血的聚在一起，而我一心想着的是怎么才能让玛玛·塔塔巴回来，或者我们本应该从佐治亚州带来什么。我因总是回首往事而致盲，就像罗得的妻子。而我只看见了积聚愈厚的云层。


  ①玛玛 · 塔塔巴发音不准，将“Price”（普莱斯）说成了“Prize”（普莱兹）。


  ②原文为“Gandy Dancers”，美国俚语，指铁路养路工。


  ③原文为法语，下同。


  我们所学之事


  基兰加，1960 年 6 月 30 日


  利娅·普莱斯


  起初，我们和亚当、夏娃的处境无异。我们不得不学习每一样东西的名称。恩可可，蒙哥，祖鲁——河流，山脉，天空。要认领每一样东西，都必须用我们新学的这些发音从虚空中喊出它的名字。上帝所造的万物都有名字，无论是蜿蜒游走于我们门前小径的长蛇，还是摆在我们家前门台阶上的售卖之物，莫不如是。林羚，獴，狼蛛，眼镜蛇，叫恩贡多的红黑相间的猴子，穿梭于墙面的壁虎。还有从河里拖出来的尖吻鲈、恩肯多、电鳗。阿卡拉，恩肯托，阿－阿纳：分别代表了男人，女人，孩子。另外还有每一样生长的植物：鸡蛋花，蓝花楹，曼格万西豆，甘蔗，面包果，天堂鸟。恩古巴是花生（和我们家乡说的花生豆①的发音相近），马拉拉是汁水血红的橙子，曼孔多是香蕉。纳纳西是菠萝，纳纳西姆普图的意思是“穷人的菠萝”，即木瓜。所有这些植物都是野生的！我们家的后院和伊甸园很像。我在笔记本里记下了每一个新单词，发誓一定要一直记着，直到我成年，成为一名美国女士，有自己的后花园，我会把自己在非洲攒下的这些见闻告诉全世界。


  我们从福尔斯修士留下的那几本书上学到，寻找哺乳动物、鸟类和鳞翅目昆虫的野外向导就是蝴蝶。我们还从任何一个愿和我们交谈并且指点给我们看的人（大多数都是孩子）那儿学到知识。母亲有一两次让我们大吃一惊，比起我们，她可是地地道道的迪克西。当树上的花蕾开出花朵，她会讶异地扬起黑色眉毛，蓝色的眼睛睁得老大，宣称：九重葛，木槿，哎呀，那可是天堂之树啊！谁能想到母亲还懂树？而水果——芒果，番石榴，鳄梨——以前我们在亚特兰大的克罗格超市里见都没见过。如今，那些树弯下枝条，直接把充满异国情调的奖赏放入我们手中！还有一件事我得记住，等我成年后，讲起刚果时要说到它：芒果是如何垂缀在加长电线似的茎蔓下端的。我认为是由于上帝把椰子放到了根本够不着的地方，懊悔莫名，于是就让芒果变得触手可及了。


  每一样东西我都会死命地盯着看，然后眨眼睛，就好像我的双眼是一架布朗尼相机，拍出来的照片可让人再三回味。对那些名字很难叫的人，我也会死盯着看。渐渐地，我们开始能叫出邻居的名字了。住得最近的是可怜的腿坏了的玛玛·姆万扎，她可以用双手在路上飞快地爬来爬去。还有玛玛·恩古扎，她走起路来脖子伸得异乎寻常的直，那是因为她下巴底下的甲状腺肿得像只硕大的鹅蛋。塔塔·波安达是个老渔夫，每天清晨都要驾船出海。他总穿着一条艳红的裤子，你这辈子都没见过那么红的裤子。当地人日复一日穿得都一样，大体来说，正因为如此我们才得以辨认他们。（母亲说要是他们真想耍我们的话，只要一天换一身衣服就行。）有时，在较为凉爽的早晨，塔塔·波安达也会穿上一件淡蓝色的运动衫，口袋那里镶着条白边——他简直就是道风景，肌肉发达的胸脯很有男子气概，而女式运动衫的大V领让他的胸肌显露无遗！但你是否想过，他，以及这里任何一个人，怎么会知道那是件女式运动衫呢？我又是怎么知道的呢？通过款式，但我又说不出个所以然。所以在刚果，那还算女式运动衫吗？我很怀疑。


  关于塔塔·波安达，还有件事，我得透露一下：他是个罪人。就在上帝的眼皮子底下，他竟然有两个妻子，一个年轻，一个年老。唉，她们还都去教堂！父亲说我们要为他们三个人祈祷。但当你静下心来思考细节，就会发现很难说清楚到底该祈祷什么。我觉得他应该放弃一个妻子，但他肯定会放弃老的那个，而她看上去已经够愁眉苦脸的了。另一方面，他所有的孩子都是年轻的妻子为他生的，因此你没法硬下心肠祈祷，让当爹的直接丢下孩子不管，是吧？我总是相信，只要让耶稣基督进入你的心里，任何一种罪都能轻而易举地修正，但这儿的情况很复杂。


  玛玛·波安达二号似乎没觉得自己的身份有什么尴尬。事实上，她看上去心满意足，乐呵得很。她和她的那些小姑娘们都把头发扎成尖尖的短辫子，一根根竖在脑袋上，那效果和针插有得一比。（蕾切尔把这叫作“乱稻草发型”。）而玛玛·波安达总是小心地裹着缠腰布，那布幅上有一大块粉色光芒似的图案在她的整个大屁股上四射开来。女人们布料长裙上的图案都很欢乐，但都是些稀奇古怪的东西：很难预料什么时候一大堆黄色遮阳伞，斑点猫和条纹狗，或是脑袋朝下的天主教教皇就会闲庭信步地穿过我们的院子。


  秋末，每栋房子和小径周边的奶绿色灌木丛倏然间显出了真容——原来是圣诞花。它们开得好旺，压断了枝头，圣诞节就这样裹在黏稠的热气中离我们而去，就像七月听到收音机里播放《天使在歌唱》一样令人吃惊。啊，刚果是座神圣的天堂，有时候，我真想永远生活在这里：我可以一直像男孩子们那样爬树，找番石榴，啃食它们，任由汁水流下，沾湿我的衬衫，永远如此。只是现在我十五岁了。我和艾达的生日将在十二月到来，让我有点措手不及。艾达和我在乳房发育、每月一次的例假之类不好的事方面，都很晚熟。在佐治亚那会儿，我的同学都络绎不绝地戴起了少女胸罩，就像得传染病似的。我却把头发剪短，发誓要继续当个假小子。艾达和我做大学代数、大部头书有一本读一本的时候，其他孩子还在循序渐进地吭哧吭哧做作业。我想我们曾指望能一直想成为什么年纪的人，就成为什么年纪的人。但时光不再。现在，我十五岁了，必须考虑如何当个基督教女士这样的问题了。


  说句老实话，这儿还不能算是纯粹的天堂。或许我们在伊甸园里吃错了果子吧，因为我们家似乎总是知道得太多，同时却又总不够。不管什么时候发生了大事，我们总会吓一跳，其他人却波澜不惊。雨季来了又去，没人吃惊；绿色的灌木丛猛然间变成了圣诞花，也没人吃惊；蝴蝶的翅膀像猫眼镜片一样透明，没人吃惊；路上的蛇有的极长、有的极短、有的绿得不可思议，没人吃惊。这儿的小孩子似乎都比我们知道得多，就像他们讲自己的母语那样从容自如。


  我不得不承认，起初让我泄气的便是听小孩子们叽里呱啦地讲刚果语。比露丝·梅还小的小娃娃怎么能把这种火星话讲得这么好呢？就像有时候你会发现艾达竟然懂法语或圆周率的平方根这么难的东西，而我还想当然地以为她懂的一切我都懂呢。我们刚到的时候，这里的孩子每天一大清早就会聚在我们家外面，这让我们困惑不已。我们觉得肯定是因为有不寻常的地方，比如说屋顶上没准儿有只狒狒什么的。后来，我们才意识到不寻常的就是我们自己。他们被吸引到我们家的理由，和有人去看着火的房子或车祸现场的理由一样。我们根本就不用做什么有意思的事，只要在房子里走来走去，穿着裤子，烧水，都会有人看。


  在我看来，我们的生活乏善可陈。母亲放了我们几个礼拜的假，不用看课本，毕竟我们需要时间适应和安顿下来。但到了九月，她拍着双手宣布：“不要管什么刚果了，你们这些女孩子都得收心上课了！”她决定把我们——不光是我们中间有天分的——都培养成学者。在她的策略下，我们被拴在了一起。每天早上，吃过早饭，做过祷告，她就会让我们坐在桌边，用食指捅我们的后脑勺，让我们低头读课本。（露丝·梅画画就行。）我琢磨着，这是想让我们进炼狱吧。然而，我的心思都飞到了屋外，一些孩子正不断地发出特别古怪而又有趣的音节。听上去像是在胡说八道，却带有那么多不为人知的意图。有个男孩喊出了一个神秘的句子，让一大群孩子发出尖叫和大笑声。


  午饭后，她允许我们自由自在玩上宝贵的几小时。我们一出门，孩子们就尖叫着慌里慌张地跑开了，好像我们身上有毒似的。过一两分钟后，他们就会蹑手蹑脚地再次走上前来，都光着身子，眼睛瞪得老大，似乎被我们的普通穿着惊呆了。没多久，他们又重新在院子外面围成半圆，嚼着粉色的甘蔗秆，盯着我们看。胆大的会朝前走几步，伸出手尖叫着“cadeau”，叫完就咯咯笑着惊恐地跑开。这是目前为止我们享受到的最近似于友谊的关系了——尖叫着要礼物！我们能给他们什么呢？在预先的计划里，我们丝毫没想到他们竟然会想要尘世的物品。我们只给自己带了东西过来。于是，当我躺在吊床上，鼻子冲着那本已经读了三遍的书的时候，便决定不再去理会那些事儿了。我假装不在乎他们像看动物园里的动物那样围观我，也不在乎他们在我身上打什么坏主意。他们指指点点地彼此说着话，向我逞威风：他们的整个世界都把我排除在外。


  母亲说：“好啦，甜心，事情总归有两面。你知道怎么说英语，他们就不懂！”


  我知道她说得对，但我没觉得自己受到了安慰。能讲英语什么都说明不了。这种技能和说出各国首都、南美的主要产物，背诵圣经，或在篱笆顶上走路等等都不一样。我不记得自己学母语花了多大的力气。有一段时间，我学法语确实很卖力，但艾达摘得桂冠后，我就放弃了。在我看来，她懂法语，也就可以代表我们俩了。不过，我确实不得不承认，对一个把拒绝说话当原则的人而言，那似乎是种古怪的才能。总之，在家那会儿，学法语就像是一项室内游戏。到了这儿之后，还是如此。这些孩子根本就不说“je suis②”或者“vous êtes③”。他们的母语落雨般出其不意地从他们嘴里冒出来，像水流出管子一样自然。从第一天起，我就特别想学。我想从吊床上起身，吼上几句，让他们臊得脸通红，像一群受惊的鸭子。我试着去发明或想象这么一个斩钉截铁的句子。“布卡布卡！”我在想象中这么喊道。“我们喜欢艾克！④”或者喊出我以前看过的一部太空科幻电影里的一句话：“克拉图巴拉达尼克托！⑤”


  我想让他们和我玩。


  我觉得我们家每个人或多或少都有这种想法。玩耍，合情合理地讨价还价，传播上帝之言，伸出手穿破包围着我们的死寂空间。


  露丝·梅是我们中第一个找到办法的。


  本来也没什么吃惊的，因为露丝·梅似乎只凭借意志力就能飞檐走壁。但谁能想到一个五岁的孩子能和刚果人建立交流和沟通呢？要知道，她是不许走出院子的呢！通常，我的任务就是看好她。所以我总是时刻提防着，不让她从树上摔下来，把脑袋砸出个大口子。确实，为了吸引别人的关注，露丝·梅是能做出那样的事儿的。她老是想往外跑，有时候，我只能威胁她，说外面有多危险，好把她管住。哦，我说得很可怕。比如蛇会咬她，路过的某个家伙会挥着大砍刀，把她的喉咙割开。后来，我一直有负疚感，就背诵忏悔诗：“神啊，求你怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。”但老实说，尽管慈悲丰盛，可神也得明白，为了那人好，有时你需要稍稍唬住她。而面对露丝·梅，则要竭尽全力，否则收不到效果。


  我先把她吓得魂不附体，然后就溜开了。我要去找俾格米人，据说他们就住在森林里，在我们眼皮子底下，或者去找猴子（猴子更容易找到）。要么，我就去找水果给盘桓不去的玛土撒拉吃，抓蚱蜢给利昂吃。利昂是条变色龙，我们把它装在木箱子里养着。母亲同意我们养它，条件是千万别把它放进房子里。这很搞笑，因为我就是在房子里发现它的。它鼓凸的眼窝想往哪儿转就能往哪儿转，我们喜欢逗弄它翻动眼睛，一只朝上看，一只朝下。我们把蚱蜢扔进箱子里，它就会像弹弓似的弹出舌头，捕食蚱蜢。


  我还想说服父亲，让我跟着他。这种可能性还是存在的。父亲白天都在村子里转悠，想和闲来无事的老人聊聊天，或冒险去更远的地方，看看邻村受主庇佑的情况如何。有好几个定居点步行一天就可抵达。但遗憾的是，它们都在不信上帝的酋长塔塔·恩杜的管辖范围之内。


  父亲从来不让我去那么远的地方，但我会好说歹说地恳求他。我就是不想做乏味的家务活。那种活最适合蕾切尔干，要是哪一天她肯屈就帮忙的话。我对家的看法就是，最好别待在家里。所以，我会到村郊闲逛，等候父亲回来。村郊的土路就像是在黄色的高茎草中间切割出的一条深深的红色伤痕，你根本不知道会有什么东西迈着满是尘土的脚朝你走来。通常都是女人，脑袋上顶着整个世界：一只灌满棕榈酒的硕大的玻璃坛子，坛子上再顶一只葫芦碗，像一顶倒着的帽子；或者，搁一捆用象草捆着的木柴，柴捆上再放一只盛满绿叶菜的大搪瓷缸。刚果人的平衡感令人叹为观止。


  大多数我这个年龄甚至更小一些的女孩，都有了孩子。她们看上去都太小，根本不适合结婚，但如果你看到她们的眼睛，就会明白了。她们眼眸中同时饱含着快乐和忧伤，不会因任何事物焕发出兴奋激动的神采，面对任何事物都能漠然而轻易地将视线移开，仿佛早已见多识广。这是已婚者的眼睛。更小的女孩——如果她未到结婚的年龄，但又已经过了被绑在别人背上的年纪（可以说，是个极窄的年龄范畴）——咳，她们就会大踏步地走来，肩头扛着一晃一晃的编织袋，对你怒目而视，像是在说，别挡我的道，没看到我在忙吗！她们只不过是尾随着母亲的小姑娘们，但相信我，她们还真是煞有介事。女孩子们通常都剃个光头，像个男孩。（母亲说那是为了不让头发消耗蛋白质。）但你能从满是污渍的褶边裙，这来自远地的旧衣物，分辨出她们是女孩。我好几个月以来一直因此而处在震惊之中，因为她们看上去太像穿褶边裙的男孩了。没有一个女孩或女人穿裤子，没有。我们在这儿就是怪胎。显然，她们认为我们才是男孩子，也许蕾切尔不算吧，而且也没法分辨我们彼此。他们称我们为比来奇，意思是比利时人！我想告诉你，他们是当着我们的面这样叫的。他们和我们打招呼时会说：“姆博蒂，比来奇！”女人会笑，但马上就会捂着嘴，显得不好意思。小娃娃们只要看我们一眼，就会号啕大哭。这就足够让人伤脑筋了。但我不在乎，我觉得这一切都很有意思，根本不想待在家里，或被囚禁在院子里。好奇心杀死猫，这我懂，但我会想办法让自己安然无恙的。


  就在村子中央，有一棵高大的木棉树，每到第五天，他们就会聚在树下赶集。到时会很有看头！所有女士都来这儿卖卖东西、斗斗嘴。她们会摆出青香蕉、粉芭蕉，在纸上堆起一堆堆大米和其他白色的东西、洋葱、胡萝卜，甚至花生（要是那天是我们的幸运日的话），或者一碗碗小番茄，奇形怪状，但十分珍贵。甚至还能见到一瓶瓶浅橙色的汽水。我想应该是有人从利奥波德维尔一路步行携带而来的，由于接下来还要走更长的路，于是决定在这里卖掉所有的东西。有位女士在卖一块块焦糖色的肥皂，看上去令人垂涎欲滴。（露丝·梅偷咬了一口，然后就哭得很凶。我觉得她哭不是因为味道不好，而是她大失所望。孩子爱吃的糖果之类的东西在这儿极其少见。）有时候，我们还会见到巫医，他有阿司匹林、粉色药片、黄色药片和动物脏器，全都一排排干净利落地摆在黑丝绒布上。他会听你说哪儿不舒服，再告诉你是需要买药片、买张好运符，还是直接回家别再胡思乱想。赶集日属于每一个人。目前为止，我们只是从周边买些东西，还不能彻底放心地走进里面去买买买。但低头瞅瞅一排排货物，再抬头看看那些身着斑斓缠腰布、俯身审视着摆在地上的东西的长腿女人，还是很有意思的。女人伸手接钱的时候，会把嘴唇往上拉到鼻子那儿。你感受着那里做买卖时的喧嚣，再眺望远方连绵起伏的绿色山丘，看到羚羊在平展的树冠底下吃着草，就会觉得前后两者毫不搭调，像同时在播放两部电影。


  不赶集的日子里，村民们有事没事就会聚到主广场上：理发、修鞋，或者干脆躲在树荫底下八卦。有个裁缝在树下摆了台脚踏缝纫机接订单，就这么简单。理发就是另一码事了，复杂得出奇，毕竟女人们都谈不上有真正的头发。她们用错综复杂的方式将长长的头发分成很多绺再编起来，结果脑袋看上去就像几百颗黑色羊毛球被奇妙地编在了一起。如果她们头发不怎么长的话，理发师就会用黑线把头发小撮小撮地扎起来，使之像一把把小尖刀似的立着。玛玛·波安达二号就是那样。理发这门生意总是能吸引观众。有句谚语好像是这么说的，要是你自己长不出头发，那就看看别人的头发。老头老太就喜欢待在一旁瞅着，活动活动牙龈，穿着和皮肤一模一样颜色的衣服。那身行头都是洗了又洗，穿了又穿，但还是有许多洗不净的污渍。从远处看，你会觉得他们好像什么都没穿，只是一片留着雪白头发的朦朦胧胧的影子，仿佛杰克冻人⑥轻轻摸了摸他们的脑袋似的。他们看起来与这世界一样古老。各色鲜艳的东西，比如塑料桶，他们拿在手里，就特别显眼。他们的相貌和现代化的世界格格不入。


  玛玛·洛是头牌理发师。她还同时做棕榈油生意，先让小男孩们用她自制的榨汁机把红色油棕果压榨出油，再卖给其他村民。每天也就能榨一点点，用来炒蔬菜和不管什么东西。玛玛·洛没有丈夫，虽然她起早摸黑地干活。照这里人的生活水平和生活状态来看，应该会有男人抢着要她，毕竟对男方来说，会添一笔不小的财富。我得承认，她不怎么好看，眼神悲戚戚的，嘴角噙着皱纹。她就这么从早到晚地给每一个人理发，嘴唇也一天到晚都紧闭着。至于她怎么给自己理发仍是个谜，因为她总是在头上缠着块布头，布头上是孔雀羽毛的图案，快要炫花人的眼。那些活色生香的羽毛和她的个性还真不相配，但和穿女式运动衫的塔塔·波安达一样，她似乎也没意识到那身打扮有多讽刺。


  我发现，如果我在村子的广场边上随便找个树桩坐下来，他们或迟或早就会把我遗忘。我喜欢坐在那儿，打量那个顶着个白色大手提包的女人，玛米·艾森豪威尔⑦购物时可能就拿那样的包。她把手提包顶在脑袋上，得意扬扬地穿过村子。我也很喜欢看男孩们爬棕榈树，割油棕果。高高的树上，红褐色的阳光落到树干和男孩们细瘦的四肢上，他们看上去那么美，似乎受到了主的仁慈的抚触。不管怎么样，他们从来都不会摔下来。棕榈叶在他们脑袋四周晃悠着，犹如鸵鸟的羽毛。


  有两次，我看见蜂蜜男从树林里出来，赤手空拳地捧着一大坨滴着蜂蜜的蜂窝——有时蜜蜂什么的都在里面！他嘴里那根冒烟的叶卷就像一根硕大的雪茄。他边穿过村子，边柔声对蜜蜂哼着歌，孩子们都追着他跑，因蜂蜜而心神荡漾。他们迫不及待地想要品尝这甘甜，好似蜜蜂般震颤着、嗡嗡着。


  埃本·阿克塞尔罗特难得出现在飞机场边窝棚里的那几天，我也会去那儿窥视他，姐妹们都知道这一点。有时候，艾达也会来，尽管她一般更爱独来独往。但阿克塞尔罗特先生实在太有诱惑力，他能激起别人夹杂着厌恶的好奇心。我们藏身于香蕉树间——他的茅厕四周长满了香蕉树。我们只要想到这儿茂盛的树木都是靠这个恶心男人的粪便催肥长成的，心里就一阵阵发毛。然而巨大的香蕉树叶正好抵着窝棚脏兮兮的后窗，留下极窄的缝，那里是窥视的绝好之地。观察阿克塞尔罗特先生其实很没劲。每天，他都会睡到中午，然后继续打盹。你能看出来他这人没救了。但他的那堆东西都很棒：枪、玩具、军服，甚至还有无线电之类的东西，那玩意儿他就藏在一只富乐客军鞋里。我们能隐隐约约听见无线电发出的静电噪声，以及遥远而诡异的英语和法语说话声。父母亲告诉我们在村子方圆一百英里之内根本就没无线电。（为安全起见，他们很想弄一台，但迄今为止，无论是传教联盟还是主，都还没提供给我们。）可见他们并未意识到阿克塞尔罗特先生就有无线电。由于我是偷看才知道的，所以没法对他们说。


  父母对他避而远之。母亲确信我们没人愿意走近他住的房子，也就懒得发出禁令。这样一来，我就走运了。如果没人直截了当地说窥视阿克塞尔罗特先生是罪，那严格意义上说，或许上帝也不能反对我。哈迪兄弟为了做好事而窥探别人，我向来觉得自己也是这么回事。


  九月中旬的一天，露丝·梅取得了进展。那天下午，我窥视完回来，发现她正在和村里一大半的孩子玩“妈妈，我可以走吗”游戏⑧。我大惊失色。我家小妹妹就站在我们的院子中央，那些黑黝黝的孩子围成半圆跑来跑去，把她围在中间。那些孩子静静地咂着甘蔗，眼睛连眨都不眨，盯着露丝·梅的样子就像被透镜汇聚的阳光。我心想她身上可别着火啊。


  “你，那个，”露丝·梅朝一个孩子伸出四个手指，“走四步剪刀步。”


  被选中的孩子大张着嘴巴，唱起升调四个音符的歌：“玛——达——梅——伊？”


  “对，可以。”露丝·梅亲切地回答道。


  小男孩两腿交叉，先微微后仰，然后才一扭一摆地向前走两步，再走两步，简直像只会数数的螃蟹。


  我在一旁看了很长时间，震惊不已地发现露丝·梅竟然背着我搞出了这么多名堂。这些孩子每一个人都能跨大步、踏碎步、走剪刀步，甚至还会一些露丝·梅发明的步法。她勉强让我们加入了游戏，我们也勉强玩起了游戏。于是在接下来的好几天下午，乌云密布的天空下，我们几个——包括常常“趾高气扬的”蕾切尔——都在玩“妈妈，我可以走吗”。我试图把自己想象成正在完成某种传教的任务，才让小孩子们聚到了身边。因为那些孩子身高只到我腰际，要我承认自己在和他们玩稚气十足的游戏，实在好尴尬。但那时候我们对自己、对彼此都腻烦了，有人做伴一块儿玩实在让人难以抵挡。


  但我们很快就失去了兴趣，因为毫无悬念——刚果孩子总是超过我们，赢得游戏。当我们想方设法用剪刀步或随便什么步法来增加距离时，姐妹们和我有时候会忘了问“妈妈，我可以走吗”这句话。而其他孩子根本就不会忘。对他们来说，喊一句“玛——达——梅——伊”是他们死记硬背下来的游戏步骤中一个烂熟于心的环节，而对我们来说，那就像“是，夫人”和“谢谢你”之类的话一样，是句可用可省的礼貌用语。如果你好好想一想，就会发觉在刚果孩子对这游戏的理解里，并没把礼貌或粗鲁考虑进去，一如玛土撒拉对我们的谩骂或诅咒。看着游戏是如何让懂得规则却不懂上帝训诫的人获胜，总让人有种奇怪的失落感。


  但“妈妈，我可以走吗”打破了坚冰。当其他孩子摸清了露丝·梅颐指气使的脾气后，就渐渐跑开了。只有一个男孩留了下来。他叫帕斯卡，或类似这样的名字。他激烈夸张的手势语言俘获了我们。帕斯卡是我的恩昆迪：我在刚果的第一个朋友。他的身高差不多能达到我三分之二的高度，但他比我壮得多。对我们俩来说都很幸运的是，他拥有一条卡其布短裤。虽然这短裤的后面有两个磨损出来的破洞，可以清晰地看到他的屁股，但这也没什么。我很少会跟在他后面，除了爬树。比起纯粹的赤身裸体，这样的效果根本不会让我觉得有多难为情。我认为自己还是不可能和一个完全光着的男孩交朋友的。


  “贝托恩基图塔萨拉？”他会以打招呼的方式来问我，“我们干点什么呢？”这是个好问题。我们待在一起的时候，主要由帕斯卡来告诉我我们见到的任何一样东西的名字，包括那些我从没想过会见到的东西。比如，班加拉，就是差点让我们死翘翘的毒木树。最后，我学会了怎么去发现、避开它那光滑亮洁的叶片。他还跟我讲了恩贡迪，就是各种天气：玛瓦拉拉指远方下雨，这儿不下。当雷声隆隆，闪电照亮草地，便是努尼恩多罗；雷声不那么响，闪电不那么亮，就叫作恩卡兹恩多罗。意思分别是“男孩雨”和“女孩雨”，他说的时候就指着他的私处和我的私处，但丝毫没觉得有什么不对劲儿。还有其他涉及男孩和女孩的词，像右和左：字面意思就是男人手和女人手。我们成为朋友之后，这一类讨论持续了好几个礼拜。那是在帕斯卡发现我其实不是男孩，而是个穿裤子的女孩（于他而言完全是新鲜事物）之后了。这消息让他震惊不已，但我不想就他如何发现说得太多。总之跟在灌木丛里撒尿有关。但帕斯卡很快就原谅了我，这很不错，因为根本找不到和我年龄相当、性别相同的朋友，基兰加与我同龄的女孩都忙着拖木柴、扛水、带孩子呢。我搞不明白的是帕斯卡为什么可以自由自在地玩耍、闲逛，而他的姐妹们却不行。当小男孩们跑来跑去，假装互相射击，倒在路上装死的时候，看上去是小女孩们在经营着整个国家。


  但帕斯卡是个好伙伴。我们面对面蹲着时，我就会打量他的大眼睛，尝试教他英语单词：palm tree（棕榈树），house（房子），run（跑），walk（走），lizard（蜥蜴），snake（蛇）。帕斯卡可以准确地把这些单词重复给我听，但他显然没想去记住。如果是他从没见过的东西，比如蕾切尔的天美时手表，上面有根长长的秒针，他就会多加留意。他还想知道蕾切尔头发的名字。嘿儿，嘿儿，⑨他会一遍遍地重复，好像那是某种他阴差阳错从没见过的食物的名字。后来我才明白，我应该告诉他的是“金发”。


  我们一成为朋友，帕斯卡就借来一把大砍刀，砍甘蔗给我嚼。他砍得很猛，把甘蔗砍成一根根棒冰的长度，再把大砍刀放到他父亲的吊床旁边。基兰加的大多数人一笑就露出黑色的牙床，毫无疑问和这里人吸甘蔗汁的习惯有关，母亲从来不会错过揭示这种关联的机会。但帕斯卡的牙齿很有劲，也很白，所以我也决定试一试。


  母亲不在的时候，我就邀请帕斯卡来我们家的灶间玩。我们在弥漫着香蕉味的黑暗中潜行，打量着木柜台上方的墙面——母亲把杂志上撕下来的图片都用大头钉钉在上面。我觉得，这些家庭主妇、儿童、香烟广告上的帅气男人就是她的伴侣，如果主有机会引领父亲来到灶间，他肯定见不得这些画。但那是不可能发生的。母亲还在那儿钉了张艾森豪威尔总统的相片。在这一片昏暗之中，总统球茎似的苍白脑袋犹如电灯泡般闪着白光。艾克就是我们的电！但帕斯卡总是对掏摸面粉袋更感兴趣，他有时候能掏出一小把雀巢奶粉。我觉得那东西让人恶心，他却迫不及待地吃了起来，好像那就是糖。


  作为对初次品尝奶粉的回报，帕斯卡带我去看了一棵树，我们可以爬上去找鸟窝。我们掂量过那些粉嫩的雏鸟后，他就抓起一只塞进嘴里，吃枣子似的嚼了起来。他好像很享受，还抓了只雏鸟给我，打手势让我也吃。我很清楚他什么意思，但我拒绝了。看起来他不像是失望到要把那一整窝雏鸟全都吃下去。


  有天下午，帕斯卡向我展示了怎么搭一座六英寸高的房子。他蹲在番石榴树荫底下，把一根根小树枝笔直地插进土里。他把小枝排成墙壁，又编篮子似的用一条条树皮在四周裹了一圈。他朝尘土吐唾沫，弄成红色的烂泥，再拍到墙上，直到把墙壁全部盖住。最后，他郑重其事地用牙齿把棕榈叶的两端咬掉，做成屋顶。搭完后，他蹲在脚后跟上，皱着眉头热切地瞅着自己的作品。我意识到，帕斯卡的这栋小房子和他住的那栋房子，无论材质还是设计都一模一样。只是大小上有差别。


  让我吃惊的是，我们玩的游戏“妈妈，我可以走吗”“捉迷藏”和他玩的“找食物”“辨认毒木”“造房子”有极大的差异。他是个不过八九岁的男孩。他有个妹妹，不管去哪儿都背着家里的小孩子，还要在木薯田里和母亲一起割野草。我发现，“童年”的概念以及童年应该怎样度过的设想，完全不是放诸四海而皆准的真理。事实上，我觉得那或多或少像是白人发明出来的，犹如裙子上的一道褶边，被强行缝缀到了成人生活的前端。生平第一次，我对父亲让我成了佐治亚州白人牧师的女儿感到愤怒。这不是我的错。我咬着嘴唇，在番石榴树下搭着自己的小房子。但与帕斯卡游刃有余的才能相比，我的双手却像海象不知所措地舞动着的白鳍一般笨拙不堪。尴尬让我满面通红，强烈的窘迫被隐藏在了我的衣服底下。


  ①原文为“goober peas”，美国南方用语。


  ②③为法语，分别指“我是”“你是”。


  ④艾森豪威尔 1951 年的竞选口号，意指艾克代表了美国希望。


  ⑤出自 1951 年上映的《地球停转之日》，外星人克拉图来到地球，对人类表示友好，却未得到应有回报，这句话是克拉图被人类射杀后的最后一句台词，具体含义有多种解释。


  ⑥源自北欧及英国民间传说的冰雪精灵，其法力能使秋叶染上冰霜、雪花飘落，意味着冬季来临。


  ⑦艾森豪威尔总统的夫人。


  ⑧一人扮妈妈，背对扮孩子的其他人，孩子问妈妈我可以往哪儿走几步，妈妈再给出步法和步数的建议，最早来到妈妈站立的地方的孩子算赢。下文刚果孩子所问“玛达梅伊”是“Ma-da-meh-yi”（他们无法正确说出英文“Mother May I”）的音译。


  ⑨帕斯卡发音不准，将“hair”说成了“herr”。下文“金发”对应的英文为“blonde”。


  露丝·梅·普莱斯


  每天妈妈都会说，你们会撞破脑袋的，但不是这么回事。我摔断了胳膊。


  我是在偷看非洲共产主义童子军的时候摔断胳膊的。我爬到树上，就能看见他们，但他们看不见我。树上长着绿色的鳄梨，一点味道都没有，我们都不喜欢。只有妈妈会吃，唯一的理由是，那会让她记起“Piggly Wiggly”超市里卖的加了盐和好乐门蛋黄酱的鳄梨的味道。“蛋黄酱，”我问她，“罐子是什么颜色的？”但她没哭。我偶尔记不得佐治亚州的某样东西的时候，她就会哭。


  我觉得他们就是普通的刚果童子军，踏正步，只是他们没鞋子穿。比利时军队里的士兵都有鞋穿，有枪扛。有时候，比利时士兵会踏着正步径直从这里经过。父亲说他们是想让每一个刚果人，比如说塔塔·打开明白，比利时现在还是老大。而我偷看的那支军队是住在附近的男孩子们组成的。你能发觉其中的差别。他们当中没有发号施令的白人，穿的衣服也都不一样。他们只穿着短裤，光着脚，或者有什么穿什么。有个人戴了顶红色的法国帽。啊，我很喜欢那顶帽子。其他人把红色的手绢系在脖子上。妈妈说他们不是童子军，他们是Jeune Mou-Pro。她说：“露丝·梅，甜心，你和Jeune Mou-Pro一丢丢关系都没有，所以只要看见他们，你就跑回家。”妈妈让我们跟小小孩或男孩子们玩，就算他们光着屁股也没关系。但不能和系红手绢的那些人玩。姆博蒂维！意思是不好。这就是为什么我得偷偷爬到鳄梨树上去看他们。很长时间，我都以为妈妈说他们是乌鸦吉米①，我在家的时候就听说过这个名字。


  早上我们没法去偷看。姐姐们都得坐下来上课，我得学字母，给它们涂上颜色。我不喜欢上课。父亲说女孩子不能去上大学，因为他们会把水泼进你的鞋子里。有时候，要是我不吵不闹，就可以和宠物们玩，不用上色了。我的宠物有：利昂和獴，还有鹦鹉。父亲让鹦鹉飞走了，因为我们不小心教了它一些坏词。但它没有高高地飞走，它飞开后，又回来了，因为它的翅膀不中用了。它太听话了，忘了怎么飞、怎么找东西吃。我把从迪马树上摘下的青柠檬挤出汁来，擦在它的喙上。先擦一边，再擦另一边，弄得它不停地打喷嚏。姆博蒂维！迪马，丁巴，丁巴玛。我喜欢说那些词，因为它们会脱口而出，引人发笑。姐姐们都觉得对不起那只鹦鹉，但我没觉得。有可能的话，我也想养一条蛇，因为我不怕蛇。


  没有谁把那只獴送给我，是它自己跑到院子里来的，还总是看着我。每天，它都会越走越近。有一天，獴跑进了房子，此后便每天都会进来。它最喜欢我了，其他任何人它都忍受不了。利娅说我们得给它起名，就叫里基·蒂奇·泰比②吧。但是没门儿，它是我的，我要叫它小斯图尔特，那是书里一只老鼠的名字。③我没有养蛇，因为獴会杀蛇。小斯图尔特在灶间边上杀过一条蛇，这是好事，所以现在妈妈就让它进屋了。丁巴意思是听！听好了，小鬼布朗④！灶间边上的那条蛇是眼镜蛇，会朝你眼睛里吐唾沫。你眼睛看不见后，它就直起身子；随时想咬你了，就咬上一口。


  我们是靠自己找到那只变色龙的。主要应该归功于利娅，是她在自个儿床边找到的。大多数动物，上帝把它造成什么颜色，他就是什么颜色，而且得一直保持不变。但利昂却能变成任何一种颜色。妈妈和父亲还在教堂里的时候，我们在家里抓到了它。有一次，我们把它放到妈妈的裙子上做实验，它果然变成了花的颜色。要是它在家里乱跑，啊呀，天哪，我们就会找不到它。温达姆博蒂——拜拜，后会有期，阿门！所以，我们把它关进了外面放漫画书的盒子里。如果你用棍子捅它，它就会变成亮闪闪的黑色，还会叫喊起来。我们这么做是想让它明白谁才是老大。


  我摔断胳膊那天正好赶上阿克塞尔罗特先生要来。父亲说那是上帝仁慈的安排。但当阿克塞尔罗特先生发现我们得去斯坦利维尔的时候，他就转过头，又朝上游谁也不知道是哪儿的地方飞去了，并且说第二天再回来。妈妈说：“那人啊。”父亲说：“你原本在那棵树上晃来晃去地干什么，露丝·梅？”我说利娅说好会看着我的，所以不是我的错。我说我是在躲那些乌鸦吉米男孩。


  “哦，看在老天的分上，”妈妈说，“你到底在那儿干什么，我不是告诉过你看见他们过来，就往家跑吗？”她害怕告诉父亲，因为他会抽我。她对他说我是上帝的小羔羊，这是个纯粹的事故，所以他就没抽我。现在还没抽。也许等我身体好了以后，他会。


  那条胳膊很疼。我没哭，我把它静静地搁在胸口。妈妈用那卷买来做床单和原本准备给非洲女孩做洗礼服的布给我做了个吊臂带。我们还没施过任何一次洗礼呢。把她们扔进河里，她们才不干呢，绝对不干。有鳄鱼。


  阿克塞尔罗特先生第二天中午的确回来了，浑身喷着烂果子的气味。妈妈说要是我们想安然无恙地去那儿的话，不如再等上一天吧。她说：“还算走运，只是断了骨头，而不是被蛇咬了。”


  就在我们等待阿克塞尔罗特先生感觉好些，再次登上他那架飞机的时候，刚果的女士们脑袋上顶着一大袋一大袋的木薯都赶到飞机场来了，他给了她们一些钱。但他给她们钱的时候，女士们又叫又吼。父亲说那是因为该给一美元的时候，他只给了两美分。可这里的人兜里都没几个美元，他们用的是那种粉红色的钱。有几个女士冲阿克塞尔罗特先生吼得特别凶，拿了钱，却没把东西给他。然后，我们就坐上了飞机，往斯坦利维尔飞去：阿克塞尔罗特先生，父亲，还有我的断胳膊。姐妹中间，我是第一个搞断脚趾之外的骨头的人。妈妈想替父亲去，因为我这是在浪费他的时间。如果她去，我就能坐到她的膝头，所以我也那样对他说了，我会浪费他的时间。可是不行，他还是决定去斯坦利维尔街头走走。所以他去了，妈妈留下来。飞机的后部摆满了包裹，我只能坐在那上面。装着木薯、香蕉的棕色大包裹和装着什么硬东西的小布袋让人觉得刺痒痒的。我朝里面看了看，是石块。亮闪闪的石块和脏兮兮的石块。阿克塞尔罗特先生告诉父亲，食物在斯坦利维尔的价格堪比黄金。但小布袋里的东西不是黄金。不是的，里面是钻石。是我发现的，但我不能说出我是怎么发现的。就连父亲都不知道我们乘了一架装着钻石的飞机。阿克塞尔罗特先生说要是我说了，上帝就会让我妈妈生病死掉，所以我不能说。


  我在飞机上睡着又醒来后，阿克塞尔罗特先生让我们从上面往下望，告诉我们能看到什么：河里的河马；大象在丛林里跑来跑去，有一大群；一头狮子在水边吃东西，它的脑袋一上一下地动着，就像我们在亚特兰大家里的小猫。他告诉我们下面还有俾格米小矮人，但我们一个都没看见。也许人数太少了吧。


  我问他：“绿曼巴蛇在什么地方？”


  我知道它们住在树上，所以会掉到你身上，杀死你。我想看看它们。阿克塞尔罗特先生说：“世界上没一样动物能像绿曼巴蛇那样精于躲藏。它们身上的颜色会变得和衬着它们的色彩一模一样。”他还说：“而且它们会一动不动。你就在它边上，却根本不知道。”


  不管怎么样，我们还是稳稳地降落在了草地上。在空中还是要更晃荡一些。那儿有一座很大的房子，是医院。里面有许多白人，有的还穿着白大褂。那里面的白人太多了，我都忘了数了。除了我们自己，我已经很久很久没看到这么多白人了。


  医生说：“漂亮的牧师女儿爬到树上干什么呀？”那医生的胳膊上都是黄色的毛，脸盘大大的，听口音像外国人。但他没给我打针，所以我挺喜欢他的。


  父亲说：“她母亲和我也想知道。”


  我说我不想让别人把我放到罐子里煮了吃掉，所以只能藏起来。医生笑了。后来我对他说了实话，说我是在躲乌鸦吉米。医生这次没有笑，只是看着父亲，然后他对我说：“只有男孩和猴子才会爬树。”


  “我们家没男孩。”我告诉他。


  一听这话，他就笑了。他说：“肯定也没猴子吧！”


  他和父亲谈起了大人的事情。让医生惊讶的是，我们村里竟然有乌鸦吉米男孩。他说的英语和我们说的不一样。他说“I can not”，而不是说“I can't，”说“they are”和“did not”等等。他们已经听说（They have heard），他这样问父亲：“他们已经听说我们的帕特里斯·卢蒙巴⑤现在正日夜兼程地赶往基兰加吗？”


  父亲说：“哦，我们很少看见他们。偶尔会听见枪声。”


  “求主庇护我们吧。”医生说。


  父亲告诉他：“怎么，主会庇护我们的！我们会得到他的天赐仁慈，因为来这里提供援助的我们是他的仆人。”


  医生皱了皱眉头。他说请原谅他，但他不同意。他称父亲为教士。“教士，对比利时来说，传教工作是笔好买卖。但以这种方式提供社会援助真是见鬼了。”


  他说了那个词：见鬼！我屏住呼吸，竖起了耳朵。


  父亲说：“怎么，医生，我可不是公务员。我们中有的人是按部就班地走上这条道路的，有的人则是受到了召唤。我的工作就是为黑暗带来救赎。”


  “救赎什么呀！”这就是医生的回答。我真的相信那人是个罪人，敢这么顶撞父亲。我们注视着他把白色的石膏拌好，再铺在摊开的绷带上。我希望他别和父亲打起来。但如果真打起来，我希望自己能在一旁观战。我见过一次父亲打人，因为那个人不赞美主。


  医生注视着我的胳膊，头也没抬地说：“我们比利时人在橡胶种植园里把他们当奴隶，割断他们的手。现在，你们美国人又在矿井里让他们当奴隶，直到他们把自己的手割断。而你，朋友，还一门心思地做着这份工作，想让他们说阿门。”


  他一边包裹我的胳膊，一边说着割断手这样的话。他不停地把凉凉的白色绷带裹啊裹的，直到全部裹完。于是我的胳膊就像热狗面包里夹着的香肠一样。我很高兴，没人想把我的手割断。因为耶稣让我成了白人，我想他们是不会那么做的。


  他告诉我：“这东西会让你不好受。六个礼拜后我们会把它取下来。”


  “好的。”我冲着白大褂的袖子说。那袖子上有血迹，是别人的。


  但父亲和医生还没完呢。他跳着脚，喊道：“就靠我来让他们说阿门？我看没什么阿门可说！比利时人和美国人的生意把文明带到了刚果！美国人的援助是在拯救刚果。你等着瞧吧！”


  医生双手握着我的白色断臂，就像握了根大骨头。他要看我的手指能不能弯曲。他扬起黄色的眉毛，但还是没有抬头看父亲一眼，说：“教士，比利时人和美国人带来的这个文明，是什么样的？”


  父亲说：“怎么，修路啊！铁路……”


  医生说：“哦，我明白了。”他穿着白大褂的身子弯下腰，看着我的脸，问我：“你父亲是开车把你带到这儿来的呢？还是让你坐客运火车来的？”


  他真喜欢自作聪明，父亲和我都没有回答。刚果根本就没有汽车，他知道这一点。


  随后，他直起身子，把残留在手上的白色东西拍掉，我能看出他已经弄完我的胳膊了。不过父亲还很想争论一番，脸上青一阵白一阵的。医生给我们打开门。


  “教士。”他说。


  “有何指教？”父亲问。


  “我这人不喜欢反驳别人，但七十五年来，比利时造的那些路都是用来把钻石和橡胶拉出去的。也就是我们之间说说，教士，我认为这儿的人并不需要寻求你那种救赎。我认为他们是在寻求帕特里斯·卢蒙巴，他是新的非洲灵魂。”


  “非洲有无数灵魂。”这是父亲对他说的话。父亲应该心里有数，因为他就是在努力救所有人。


  “嗯，对，确实如此！”医生说。他往外看了看走道，然后关上门，我们还在屋里。他压低嗓门说：“上个礼拜，他们有一半的人都在斯坦利维尔为他们的塔塔·卢蒙巴喝彩。”


  父亲说：“塔塔·卢蒙巴，就我所知，他是个赤脚邮递员，从没上过大学。”


  “是这样的，教士。但那人有办法发动群众，所以应该并不需要什么鞋子。上礼拜，他讲了如何用非暴力的方式走向独立，讲了有一个小时。群众太喜欢听啦，他们发动了暴乱，杀死了十二个人。”


  说完，医生转身背对着我们。他在一个碗里洗了洗手，像妈妈洗完盘子那样用毛巾把手擦干。然后，他转身过来，又仔细盯着我的胳膊看了一分钟，再看向父亲。他告诉父亲在这片土地上，只有八个刚果人上过大学，没有一名刚果人医生和军官，没有一名。因为比利时人不允许他们受教育。他说：“教士，如果你想找刚果新领导人的话，别去学校礼堂。还是去监狱里看看吧——上周暴乱后，卢蒙巴先生就到那里去了。等他出来以后，我觉得他的追随者会比耶稣的更多。”


  天啊！在这之后，父亲就一丁点儿都不喜欢这个医生了。竟然说有东西比耶稣好，那是大罪。父亲抬头望向天花板，又看向窗外，忍着没砸东西。后来医生打开门，我们该走了。天花板上的灯是只透明玻璃碗的样子，里面盛了半碗黑乎乎的东西，就像是咖啡，不过其实是死虫子。我知道为什么。它们都喜欢往上爬到灯里去，因为灯相当相当漂亮，就像它们很想要的东西，结果它们就被困在里面了。


  我知道你要是碰碰它们的话，它们会有什么感觉。就像某个人的眼睫毛碰到你的手指那样。


  回到家里后，姐姐们不得不每天晚饭时都把好吃的让给我，还要帮我穿衣服。这真是最好的事。我指给利娅看哪里可以爬上那棵鳄梨树，她就把我推上去了。我只用一只胳膊也还能爬。我只能整天和利娅玩，因为家里其他人都不太对劲儿。要不然就是她们都长大了，不想玩了。


  我们只能在树上等着。我告诉她：“阿克塞尔罗特先生喝红色的威士忌。他把酒藏在飞机的座位底下。我用脚把它滚了出来，又滚了回去。”


  我年纪最小，但我还是有东西可以说的。


  用不着没头没脑地等比利时军队出现。他们总是在同一时间来，就在午饭后。午后如果没下雨，所有的女人就会顶着水桶之类的东西去河边和田里，男人们则都在家里睡大觉。那时四下很安静，然后这些男孩兵就踏着正步从路上走来了，同时还用法语高唱着一首歌。那个白人很清楚谁是老大，其他所有人都只能回应，因为他们都是含的部族。啊，天哪天，我要告诉你，他们可都有鞋子穿。他们在路上一起使劲踏步子，又很快停下来，尘土都落到了他们的鞋子上。


  乌鸦吉米男孩则很难看到。他们都不喜欢比利时军队，所以躲了起来，只是偶尔出来，在我们家鸡舍后面的某个地方开会。他们都蹲在那儿，听领头的讲话。他们的腿和胳膊都骨瘦如柴，可以看到骨头到底是什么样子。也没鞋穿。他们脚背上只有白色的伤疤和尘土，身上全都有深黑色的疮和疤痕。每道伤疤都很显眼。妈妈说他们皮肤上的疤痕和我们的不一样，他们的皮肤是一张画满了生活的种种悲伤的地图。


  我们都等着偷看他们到鸡舍后面开会。利娅告诉我，妈妈说昂德当太太说过，要是他们来的话，别去看他们。他们想要夺取整个国家，把白人都赶出去。


  我说：“我想要一顶那样的红帽子。”


  “嘘，闭嘴。”利娅说。可她自己又说：“嗯，我也想要。那顶红帽子挺好看的。”她那样说，是因为“闭嘴”伤害了我的感情。


  男孩们说着：“帕特里斯·卢蒙巴！”


  我告诉利娅那是指新的非洲灵魂，他进监狱了，耶稣特别生气。我把什么话都告诉她了！我年纪最小，但我都知道。我一动不动地靠在树枝上，和树一模一样。我就像绿曼巴蛇。有毒。我就在你身边，你根本不会知道。


  ①见第 19 页注，这里露丝 · 梅又一次理解错误，将非洲共产主义组织“Jeune Mou-Pro”想成了发音相近的“Jimmy Crow”（乌鸦吉米）。


  ②见第 19 页注，这里露丝 · 梅又一次理解错误，将非洲共产主义组织“Jeune Mou-Pro”想成了发音相近的“Jimmy Crow”（乌鸦吉米）。


  ③指美国作家 E. B. 怀特的著名童话《精灵鼠小弟》。


  ④漫画书里的人物。


  ⑤刚果民主共和国（时称刚果共和国）首任总理，1961 年遇害。


  蕾切尔


  哈利路亚，然后，开火吧。①晚餐时有人做客！来的是个单身汉，并没三妻四妾的，据我所知，连一个老婆都没有。阿纳托尔，学校老师，二十四岁，所有的手指都还在，双眼和双脚也都没事。在当地人看来，这应该是最令人心动的梦中情人了。好吧，当然啦，他和我的肤色对不上号。但就算我是个刚果女孩，恐怕也还是得说声谢谢，当然并不是谢阿纳托尔。他整张脸上满是疤痕。不是事故留下的疤痕，而是一道道细小的线条，有些像是故意搞上去的，就像文身。我克制自己别盯着看，但还是会想，到底是谁竟有这等本事，刻了这么多刀，还把它们排列得这么完美？他们是用什么刻的，切比萨用的刀，还是其他什么东西？疤痕细若发丝，相当笔直，数不胜数，从鼻子中央一直伸向两侧脸颊，就像黑色灯芯绒裙子上的斜纹，从中央接缝处齐刷刷地向下延伸。这种相貌，在我们村不常见到，但阿纳托尔不是本地人。他确实是刚果人，但他的眼睛长得跟其他人很不一样，稍微有点斜，像暹罗人，更有点像知识分子。我们都尽量不去盯着他看。他坐在我们的晚餐桌旁，留着平头，穿了件常规的黄色系扣领衬衫。当他听你说话的时候，聪明的褐色眼睛十分正常地忽闪忽闪着。可毕竟还是有那么多让人很不舒服的疤痕哪。这让他有种神秘的气质，像个法外之徒。我隔着一盘不怎么新鲜的土豆炖羚羊肉，时不时地偷窥他。我猜你肯定也感觉到了，对男人这个物种，我已经很不适应了吧。


  阿纳托尔能说法语和英语，靠自己独力撑起了学校。每个礼拜有六个早晨，我们村和邻村那些叽叽喳喳的小鬼头们会踢踏着灰尘，争先恐后地前来受教。上学的只有男孩，而且还不是所有男孩，因为大多数父母并不赞同学习法语或笼统而言的外国课程。那些为数不多的幸运儿每天清晨现身时，阿纳托尔就会让他们站成一队，从小到大排好。如果你碰巧在拂晓时分出门，又碰巧在我们村逛的话，就能看到他们在排队。当然我是不会这么早出门的。每个男孩子都把手搭在前头比他高的孩子肩上，构成一道长长的臂坡。利娅还给他们画了张画。看来，我妹妹精神有点失常。她为这幅画起名叫《男性斜坡》。


  排好队后，阿纳托尔就会让他们进入教堂。我想他会在那儿督促他们好好对付数字和法语之类的课程吧。你也知道，他们上学也就能上到这种程度了。就算他们差不多十二岁之后还没对学习失去兴趣，他们的教育也到头了。这差不多算是条法律吧。想想看：十二岁以后就没学上喽。（我其实觉得挺好！）昂德当夫妇告诉我们，比利时人一向都奉行这个政策，就是不让刚果男孩接受更高一等的教育。女孩更是如此，我想这是不言而喻的事情了。因为附近的女孩，哈，十岁左右就开始生孩子了，一直生个不停，直到她们的奶子变得像薄饼一样平平的。我告诉你吧，没人会把那么重要的文凭当回事儿。于是，会说法语、英语、刚果语，以及天知道还有其他什么土话的阿纳托尔，就成了全科教师。当然，他还懂很多别的东西。在转瞬即逝的学生时代，他肯定像河狸那样忙个不停。


  阿纳托尔出生于斯坦利维尔附近，幼年丧母后，就被送到科基拉维尔附近的橡胶种植园干活。那里有很多机会，好的坏的都有——他就是这么说的，这是他晚餐时向我们讲述的个人生活史的原话。他还在加丹加南部的钻石矿井里干过活，他说全世界四分之一的钻石都是从那里开采的。他讲到钻石时，我很自然地想起了玛丽莲·梦露戴着长长的手套，噘着嘴，悄声唱着“钻石是女孩最好的朋友”的场景。我和最要好的朋友迪伊·迪伊·贝克一起逃过课，去看午后场的玛丽莲·梦露和碧姬·芭铎。（要是让父亲知道，他肯定会杀了我。）所以你瞧，对钻石，我也是略知一二的。但当我瞅着阿纳托尔起皱的棕色指关节和略呈粉色的手掌时，就会想原来是那样一双手把钻石从刚果的尘土里挖出来的。我还在心里琢磨着，乖乖，玛丽莲·梦露是不是也清楚她的钻石是从哪儿来的呢？只要想象身着缎袍的她和挖钻石的刚果矿工身处同一个宇宙，就让我觉得脊骨发冷。所以，我就再也不去想了。


  我打量着阿纳托尔那张特别的疤痕脸。显然，在那个地区，或者说至少在他生活过的某个地方，这张脸是会被认为很帅气的。这儿的当地人似乎也都听天由命地接受了生活强加于他们的那些疤痕，还把它们看作一种装饰。还有女人那种令人叹为观止的发型，真是的，我还是不说了吧。


  但阿纳托尔不是这儿的人，这就解释了他为什么不像其他每个人那样，和母亲、父亲，以及一大串七大姑八大姨住在一起。我们已经听说过一点，他是个孤儿。昂德当夫妇接纳他是有用意的，因为他的家人都死得很惨：具体情形他们只喜欢模糊提及，从来没有明说过。他们还住在这儿的时候，就从其他传教士那儿听说了阿纳托尔，于是就把他从那有名的钻石矿井里救了出来，还教他爱耶稣、学习读写。然后，他们让他当上了学校老师。父亲说阿纳托尔是“我们这方面唯一的盟友”，这点我可看不出来，但显然父亲的权威意见就足以成为邀他前来用晚餐的理由了。至少，除了能吃上这些死翘翘的动物，他的到来还是让我们有了可以巴望巴望的事情，而且也可以让母亲手忙脚乱好一阵。她宣称她已经山穷水尽，不知怎么才能做出一道像样的菜。她飞快地做了道羚羊肉出来，还把油炸粉芭蕉做成了黑乎乎的一锅像马蹄胶一样的东西。她铺上白色的桌布，用绘有勿忘我的精美骨瓷盘把那些可怜兮兮的黑色芭蕉端上桌——在我们置身其间的那一大堆破烂儿里，勿忘我骨瓷盘可是她最得意的家什了——试图以此来弥补食物的不足。我得说她尽了最大努力想成为一名优雅的女主人。不管怎么说，阿纳托尔反正是左一句右一句地和她客套，这说明他要么是个有礼有节的年轻人，要么就是精神有点问题。


  闲聊和客套花了很长时间，我都要无聊死了。妹妹们呆呆地盯着这位酷炫的陌生人，默默听着他用英语讲的一套大道理。但在我看来，这情景和在佐治亚州时父亲那帮谨小慎微的圣经研读组组员用晚餐的情景完全一样。只是这儿的食物更让人反胃。


  过了一会儿，突然之间，气氛就热络起来。


  阿纳托尔往前探了探身，声称：“我们的酋长，塔塔·恩杜，对他村子里道德堕落的现状很是担忧。”


  父亲说：“他确实应该担忧，因为去教堂的村民实在太少了。”


  “不是的，牧师。是因为去教堂的村民太多了。”


  好吧，那句话把我们噎了老半天。但父亲往前压过去，准备迎接这个挑战。老天哪，无论何时眼见论辩将起，他都特别来劲。


  “阿纳托尔兄弟，我实在看不出，对少数选择了基督教而不是愚昧和黑暗的村民来说，教堂除了喜乐之外，还能意味着什么。”


  阿纳托尔叹了口气。“我知道你难以理解，牧师。塔塔·恩杜就是让我来替他解释的。他的担忧同这座村子的神灵与祖先有关，他们一直以来都是以某种神圣的方式受到崇敬的。塔塔·恩杜担心村民去了你的教堂，就会忽视自己的义务。”


  “你的意思是，忽视他们崇拜错误偶像的义务吧。”


  阿纳托尔又叹了口气。“这对你而言或许很难理解。你的会众大多数都是我们刚果语里所说的伦组卡，就是指那种令人觉得丢脸、运气太差的人。比如说塔塔·波安达吧。他和他的那些个老婆运气实在太差。第一个老婆一个孩子都生不出。第二个怀上了，却还没出生就胎死腹中。而且这种情况一而再再而三地发生，根本没人帮得了这家人。波安达一家在家里小心翼翼地供奉他们自己的神，祭献食物也特别上心，一切都侍奉得妥妥当当，但他们的神出于某种理由还是放弃了他们。这就是他们的结局。他们的运气可以说是坏得不能再坏了，你说是不是？所以，他们就特别想去你的耶稣那里献祭品。”


  父亲看上去像是喉咙里卡了根骨头。我心想，这家里有没有医生啊？但阿纳托尔仍自顾自乐呵呵地说着，显然没意识到他这是要让父亲心脏病病发而亡啊。


  “塔塔·恩杜很高兴你能把运气坏的人吸引过去，”他说，“这样一来，村里的守护神就不会太在意他们了。但他担心你想把其他许多人也吸引过去，让他们走上堕落的道路。他害怕如果激怒了神灵的话，会有灾祸临头。”


  “你说的是，堕落。”父亲是在陈述，而非询问，他已经确定可以从哪儿下手了。


  “是的，普莱斯牧师。”


  “堕落的道路。塔塔·恩杜觉得把基督教的话语带给这些村民，会把他们引向堕落的道路。”


  “我觉得这么翻译最确切不过了。事实上，他说你正在把村民们引向一个深洞。在洞中他们见不到明媚的阳光，只能陷在里面，成为靠腐烂的骨骸为生的虫子。”


  哎呀，这话说的！父亲马上就要倒地不起了。快叫救护车啊。可是，阿纳托尔回头看着父亲，眉毛扬得老高，像是在问：“你听不听得懂简单的英语？”妹妹们就更别提了，她们都盯着阿纳托尔，好像他就是李普利信不信由你博物馆里的双头牛似的。


  “是塔塔·恩杜让你来传这些话的吧，是不是？”


  “对，他就是这个意思。”


  “那你是不是也认为我正在把你的同乡们引向吃腐尸的境地呢？”


  阿纳托尔顿了顿，可以看出他正在脑海里搜寻不同的措辞。最后，他说：“普莱斯牧师，每个礼拜天在你的教堂里，我是不是站在你的身边，把圣经里的话和你的讲道翻译出来？”


  对此，父亲没有明确地说是或不是。当然啦，那话说得没错。但父亲就是父亲，他通常不会直截了当地回答一个问题。他总是以这种方式应对，仿佛觉得某个地方肯定有陷阱，千万不能栽进去。他反问道：“阿纳托尔，你现在难道不也是坐在我家的餐桌边，把塔塔·恩杜大讲特讲偶像崇拜的那些特别针对我的话和他的布道词翻译过来吗？”


  “是的，先生，我是在这么做。”


  父亲将刀叉交叉着搁在盘子上，吸了口气，对自己占了上风颇感满意。父亲善于占上风。“阿纳托尔兄弟，我每天都在祈祷，希望能充满理解和耐心地将恩杜兄弟领入我们的教堂，”他说，“或许，我也应该为你祈祷。”


  他们谈论的是恩杜大酋长，或者说是露丝·梅所称的“打开先生”。我并不反对说他难缠。酋长戴着眼镜，却没有镜片（他似乎觉得这样能提升他的智商）。他还用小动物的皮毛紧裹着脖子。这身时尚装扮倒是可以媲美佐治亚州上教堂的老太太们。老太太们的装饰还是挺漂亮的，但对这位酋长，我很难保持应有的敬意。


  “如果要考虑哪些算是敌人的话，你不应该把我算进去，先生。”阿纳托尔说，“你如果害怕你的教堂受到挑战，那你就应该知道这儿还有一个恩甘噶，就是说，还有一个牧师。村民也对他满怀信任。”


  父亲松开领带和礼拜天穿的短袖衬衫的领子。“首先，年轻人，我并不害怕基兰加的任何人。我是向全人类报送上帝的伟大喜讯的信使，他赐予我的伟力，要比野蛮的公牛或最强壮的异教徒更有力。”


  对此，阿纳托尔平静地眨了眨眼。我猜他肯定在想父亲把他看作了哪一种，是野蛮的公牛呢，还是强壮的异教徒。


  “其次，”父亲继续说道，“我要指出你显然必须明白的事情，那就是恩杜兄弟哪门子牧师都算不上。他要关心的是如何管理人与人之间的关系，而非精神方面的事务。但你说得很对，我身边是还有一位牧师，他正牵着我的右手。主就是我们的牧羊人。”自然，父亲得让人觉得他很清楚阿纳托尔谈的那人是谁或究竟是怎么一回事，即使他不明就里。他从来就是个万事通老爹②。


  “对，对，当然啦，主就是我们的牧羊人，”阿纳托尔很快地说道，似乎他对此并不怎么相信，只是想尽快从中脱身，“可我说的是恩甘噶塔塔·库伏顿度。”


  我们都盯着桌子中央，好像有什么东西四脚朝天地死在了那儿。哈，我们都认识塔塔·库伏顿度。我们见过他斜着眼，嘴里喋喋不休地远远走来，他的身子总是大幅度地前倾着，让人觉得他马上就要往前摔下去了。他的一只脚上长了六个脚趾，但这还不是他全部的怪异之处。有时候，他在集市上卖阿司匹林，神情高贵，俨然基戴尔医生③。但另一些时候，他用白色涂料把自己从头到屁股（我说的就是屁股）刷了个遍，就这样出现在我们面前。我们还看见他蹲在自家前院里，四周围着几个老头，他们一起喝棕榈酒，最后全都喝得东倒西歪。父亲告诉我们塔塔·库伏顿度犯下了伪先知的罪。据说他和几个已成年的儿子都会算卦，他们算卦的方式就是把鸡骨头扔进葫芦里。


  “阿纳托尔，你把他叫作牧师是什么意思？”母亲问，“我们都以为塔塔·库伏顿度是酒鬼呢。”


  “不，玛玛·普莱斯，他不是酒鬼。他是个受人尊敬的恩甘噶，相当于维护传统的牧师。他是塔塔·恩杜的好参谋。”


  “参谋，胡说八道。”父亲说着，从椅子里半直起了身子，开始拿出浸信会的调调。他那红色的眉毛在阴沉的眼神上方熊熊燃烧，那只坏眼因突然紧绷的表情而稍稍眯了起来。“他是那种很少见的坚果④，他就是那样的人。那种坚果落下的地方从来不会离它生长的树太远！在我来的那个地方，先生，都把他那样的人叫作巫医。”


  阿纳托尔拿起一块母亲缝的布餐巾，在脸上摁了摁。汗珠不断沿着他的鼻子淌入那些细小的垄沟里。妹妹们仍死命地盯着他看，这也难怪。自从夏天母亲让阿克塞尔罗特先生从我们的餐桌边消失——就因为他无休无止地吐痰还脏话连篇——之后，就根本没人来做客了。我们当时还不知道那人还是个犯罪分子，会为我们自己的东西向我们收钱。那次之后，除了普莱斯一家，我们在晚餐桌边就没听过其他任何一个人说过任何一句英语。对于我们这个没有任何外部消遣，只能自我忍受的人家来说，这六个月实在过于漫长。


  阿纳托尔貌似有点坐立不安，但他仍旧决心和父亲一争高下，尽管父亲脸上写满了“你会后悔的”这样的警告。阿纳托尔说：“塔塔·库伏顿度也照管着这儿的许多实际事务。特别是男人都会去他那儿，比如老婆生孩子啦，有人通奸啦。”没想到他还瞥了我一眼，好像我尤其年幼无知，不知道他这话的意思似的。真是的。


  母亲突然打断话头。“来帮我做事，姑娘们。”她说，“洗碗水还在炉子上烧着呢，我都忘了这茬了。你们把桌子收拾干净，再把碗洗了。小心别烫着了。”


  让我惊讶的是，妹妹们几乎立刻就从桌边跑开了。我敢肯定，她们都很好奇，但父亲是她们最大的顾虑。他激动莫名，看上去正准备大干一场。可我没离开。我帮着清理了盘子，忙完之后，我又坐了回去。如果有人认为我还太小，不适合听人谈论通奸、怀不上孩子之类的事，那他们可是想错了。再说了，自从露丝·梅从树上摔下来之后，这可是我们碰到的最让人兴奋的事了，可以让你看到生活是多么有意思。要是老爹准备对某个巫医大发雷霆，那我这样的好奇猫咪肯定是不会错过的啦。


  阿纳托尔告诉父亲他不应该把塔塔·库伏顿度看作竞争者。他说不育和通奸都是大事，也许还是不要和塔塔·耶稣搅和在一起为好。但他向我们担保基兰加许多人都还记得在某个传教时期，福尔斯修士几乎让整个村子的人都跑去向耶稣祈祷了。他们记忆中并没觉得当地的神灵对此有太大的怒气，因为并没有异于往常的坏事降临在基兰加。


  好了，够了。记得某个传教时期？听到村民们认为基督教就像张过时的老照片，就连我也震惊不已。那把父亲看作什么啦，看作查理·卓别林那样踩着鸭步、挥着手杖，说话却没声音吗？


  我和母亲都看着他，预备着迎接一场可怕的原子弹大爆炸。事实上，父亲嘴巴一张一合，活像默片里的人在说：“什么！”或是大叫：“哇！”而且他的脖子通红。可他好长时间都纹丝不动。你能听见露丝·梅那只诡异的宠物獴在桌子底下穿梭不歇，寻找着别人掉下去的吃食。接下来，父亲脸色大变，我知道他决定采用哪种特殊的讲话方式了。他经常用这种方式对家庭成员、在屋里尿尿的狗狗和傻子讲话——他的话说的是一码事，内容都很亲切，语调却是另一码事，毫不亲切。他告诉阿纳托尔自己很尊重、认可他的帮助（这话的意思是：我已经受够了你的口蜜腹剑，小鬼布朗），但对村民们就上帝的规划所抱持的幼稚理解颇为失望（意思是：你和其他人一样都是蠢货）。他说他会安排一次布道，澄清所有的误解。然后，他宣称这场谈话到此为止，而阿纳托尔也该起身告辞了。


  阿纳托尔立刻响应，毫不迟疑。


  “好了，你对事情有了全新的认识，是不是？”在紧随而来的寂静之中，母亲这么问道。我则低着头，把残羹剩饭都收拾干净，只剩下桌子中央的蓝色勿忘我大餐盘——要是不冒险穿越父亲的原子弹爆炸危险区，我是够不着的。


  “我在想你觉得那会是什么样的认识。”他对母亲这么说，音调仍是那么特别，就是针对恶狗和傻子的那种调调。


  她把头发从脸上捋开，冲他笑了笑，伸手去拿那只瓷盘。“嗯，首先，先生，你和我主大人肯定都不希望接下来的六个月这里一直都电闪雷鸣吧。”


  “奥利安娜，闭嘴！”他吼道，猛地拽住她的胳膊，从她手里把盘子夺了过来。他将盘子举过她的头顶，砰地砸到桌子上，砸成了两半。小的那一半裂开的时候翻了个个儿，将盘中淌着黑汁的炸芭蕉倒在了桌布上，像一摊血渍。母亲无助地立着，向盘子伸出手去，仿佛想要修补它受伤的感情。


  “你倒是愈来愈喜欢那只盘子了。你没觉得我注意到这一点了吗？”


  她没回答他。


  “我本来希望你能清醒些，不要浪费时间，老是去关注尘世的东西，但我显然想错了。我真为你感到羞耻。”


  “你说得对，”她平静地说道，“我是太喜欢那只盘子了。”


  他打量着她。父亲可不是那种简单说句抱歉就能让你走开的人。他不怀好意地笑了笑，问她：“你摆出这块桌布和你最爱的盘子，是要显摆给谁看？”他语带挖苦，好像那是众所周知的罪。


  母亲只是站在他面前，脸上黯然无光。


  “还有你那桌可怜兮兮的菜呢，奥利安娜？要进入这个年轻黑人的心，就得通过他的胃——你就是这样打算的吗？”


  她的浅蓝色眼眸变得茫然无神，像是盘里的一汪浅水。说老实话，还真不知道母亲是怎么想的。我总是观察父亲的手来判断他准备如何出拳。但母亲那一汪浅水般的眼眸虽落在他的脸上，却又没在看他。


  最后，他怀着往常的那种厌恶，转身离我们而去。他走到书桌边坐了下来。笼罩着我们的寂静远甚于之前。我心想他应该是在琢磨怎么写那篇允诺过的伟大的布道词吧，要能够澄清所有的误解。由于只有阿纳托尔站在父亲身边，将布道词翻译成他们的语言，所以我敢肯定在那些像乱撒尿的狗狗一样幼稚可笑的傻子们中间，他还是认为阿纳托尔会首先受到上帝纯净之光的触动。


  ①这是对美国 1941 年 12 月 7 日珍珠港事件后应运而生的爱国歌曲《赞颂主，开火吧》的挪用。歌曲讲的是随军牧师放下圣经，走向船上的炮塔，对着敌机开火。


  ②此处蕾切尔化用了 20 世纪 50 年代的美国电视剧《万事通老爹》的剧名。


  ③20 世纪 30 年代至 40 年代美国电影里的虚构人物。


  ④原文为“nut”，又有“难缠者、疯子”之意。


  艾达·普莱斯


  走路学习。我，小径。长长的一条是刚果。


  刚果是一条长长的小径，我学习走路。


  那就是我的故事的名字，来来回回。玛宁这个词就是指小径：玛宁宁玛，阿门①。在刚果一条长长的玛宁上，艾答学习走路，阿门。有一天，她差点回不来了。如同但以理，她也进入了狮子的巢穴，却不具备但以理纯洁无瑕的灵魂。艾答散发着恶的风味，足以成为一顿美味大餐。纯洁无瑕的灵魂尝起来必然极度无味，又有着苦涩的余味。


  塔塔·恩杜通报了我亡故的消息。塔塔·恩杜是基兰加的酋长，万事万物经过他这里，朝各个方向而去。在他那副眼镜和令人惊异的装束后面，是他庄严宽阔的秃脑门和硕大的三角形上身，那身躯和图画书里的公牛没什么两样。他怎么可能知道我这么一号人物的什么风吹草动呢？毕竟，别人都管我叫歪斜的白人小女孩。但他还真知道。他来我家拜访那天的早些时候，我一直在独自漫步，从河边沿着丛林小径慢慢往家里走。他来我们家，这可称得上是个意料之外的事件。他从未费心来看我父亲，而只是想着怎么避开他，虽然有时候他会通过阿纳托尔、他的儿子们，或其他小喽啰来传话。但那天不一样。他来，是因为得知我被一头狮子吃了。


  那天刚过中午，我和利娅被派去取水。我们，双胞胎姐姐和胎胞双妹妹，是被一同派去的。我们俩总是被拴在一起，无论是出生前，还是出生后。没有法子，因为蕾切尔殿下不用干体力活，露丝·梅则是干不了体力活，所以母亲自然而然就想到了利娅和我，打发我们跑腿。赶集日，她总是派我们，双胞胎姐姐和胎胞双妹妹，去集市②，在那些让人害怕的女人中间左冲右突，把她想要的水果、水壶，或随便什么东西带回来。有时候，她甚至还派我们去屠户集市，把肉弄回来。那种地方，由于堆着肠子和切得齐齐整整的脑袋，蕾切尔是根本不会踏足的。我们只需往门外张望，要是望见那个方向的大木棉树下围着黑压压的一群秃鹫，就知道屠户集市开张营业了。实情就是如此。我们都把秃鹫叫作刚果告示牌。


  但每天最最要紧的事，是派我们去取水。对我来说，仅有一只手可用，要提着沉甸甸的水桶真的是勉为其难。所以我走得很慢。慢很得走。走在那条小径上，我有个习惯，就是来来回回地默诵各种句子。因为集中注意力可以让我走得轻松一些，可以让我忘却仅用一边移动穿过世界的乏味，忘却这副只能慢慢蠕动的身子。于是，利娅会把我的水桶也接过去，提着所有的水走在前头。她一向如此。


  丛林小径是脚下的活物，每天都会越走越长。不管怎么说，我就是这么觉得的。最开始，它的起止不过是从我们家院子的一侧到另一侧——母亲如果站在当中，就能看清全局，确保安全。起初，我们只是风闻了一些小径北边的故事：丛林内有一条河流，一帘瀑布，几池可以游泳的清澈水塘。小径通往一座木桥。通往另一座村子。通往利奥波德维尔。通往开罗。一些故事是真的，另一些则不见得。为了探究其间的虚实，我决心走路。我每天都会在这条小径上多摸索几步。如果我们在这儿待的时间足够长，我就能走到约翰内斯堡和埃及。姐妹们好像都决心飞，用蕾切尔的例子来说，就是想经由高人一等的心态直接升往天堂。但我的方式是缓慢而坚定地走路。我用不着咔咔咔咔，这个词在刚果语里的意思是赶紧。但我发现就算不咔咔咔咔，我还是可以走很长的路。现在，我已经可以到达北边的水塘和木桥那儿了。往南，则到了林中空地——用吊带背着孩子的女人们就在那儿齐刷刷地弯着腰，手拿挖土的木棍，一边唱着歌（不是赞美诗）一边栽她们的木薯。那是一些谁都知道的地方。但在没有咔咔咔咔的情况下，我有了自己的发现：种田的女人是怎么样一个接一个地站起来，解开胸前的浅色缠腰布，把布抻平，再重新系好。她们就像一只只蝴蝶，一张一合地扇动着翅膀。


  我见过矮小的林地象成群结队地踱来踱去，用粉色的小鼻子拱着树木。我还见过成群的俾格米人，个头小得不可思议。他们笑的时候会露出锉尖的牙齿，但都很温和。你只能通过胡子和乳房来分辨他们是男是女，从保护孩子的动作来辨别他们是否成年。他们总是能先看到你，然后就像树干那样僵着不动了。


  我发现了比蒂拉迪帕普福姆，巫医的墓地。


  我发现了一只鸟儿，黑脑袋，桃花心木色尾巴，和我的胳膊一样长，弯得像一张弓。在我们那位能和鸟儿神交的福尔斯修士留下的《非洲鸟类田野指南》里，我的这只鸟儿叫作天堂捕蝇者。在我那本藏在枕套内的笔记本里，只要是知道的事物，我都会画下来。我在天堂捕蝇者的脸上画上了笑容，在下方用保密的回文密码写上：


  
    据证新的蝇苍在存堂天，者蝇捕堂天

  


  我还养成了一个习惯，就是当玛土撒拉摇摇晃晃地以螺旋形绕着房子走来走去时，我会跟着它。它就栖息在我们的茅厕里，那里离它那只被牧师大人扔进野草丛中的空鸟笼更近一点。鸟笼像艘失事已久的船似的锈迹斑斑。玛土撒拉和我一样，也是个残疾——狂野非洲的废柴。自从基督驾临以来直到现在，它一直栖居在一根十七英寸长的码尺上。如今，它拥有了一整个世界。但它能拿这个世界怎么办呢？它的翅膀没有肌张力。肌肉已然萎缩，或许已无痊愈的希望。那它的胸肌应该在哪儿呢，毕竟它的胸沉甸甸地装着人类的话语：那是些已被埋葬的、如鸟儿般自由而荒唐的、闻所未闻的话语！有时，它会扑棱几下翅膀，好似隐约记得自己会飞，那情状和它第一次被释放时的喜忧参半如出一辙。但它的独立也就冻结在了那一刻。如今，它将翅膀伸展一下，又会重新缩回去，它只是探头探脑，蹒跚移步，乏味地在树枝间走上走下。现在，玛土撒拉每天清晨都会偷偷摸摸地从茅厕横梁下方的小洞溜出去，仰着脑袋，神经质地朝天望去，似在祈祷：司羽毛的主啊，请使我今日免于饕餮之口，免于我的胸脯被从叉骨上撕裂的厄运！我就是从那儿循着它的足迹走去的。我把摘来的番石榴和鳄梨敲开后，作为小小的贡品陈列在途中，供它食用。假如是未剥开的完整果实，我认为它就不认得它们了。倘若它能学会这一点，就会向前迈进一大步，就会发现水果无须仰赖人类之手就能吃到，它们就长在树上。倘若没有好人，背叛定会蓬勃生长。③


  跟着玛土撒拉慢悠悠地在森林里觅食时，我发现有男孩，也有男人在那儿操练。他们不是正式招募来保护白人的比利时军队，而是一群在我们家后面的树林里秘密碰头的年轻人。我就知道阿纳托尔不仅仅是个小学老师和布道词译员。哈，阿纳托尔，全体一声阿哈！④在我窥伺的那片林中空地上，阿纳托尔端着枪，对武装人员讲话。有次他大声朗读了一封信，信里说比利时人已为独立设定好时间表。阿纳托尔提到了一九六四年。“一九六四！”⑤那些人一听这话，就仰头狂笑。他们大呼小叫着，好像皮被剥下来了似的。


  我不怕，我已经习惯于独自走路。母亲想必是不会同意的，尤其天快要黑的时候。那是我的秘密。她从来没意识到无论什么时候差我和利娅到随便什么地方去，比如那天去小溪取水，都意味着我会独自返回。


  已近傍晚，我穿过斑斑点点的光线，进入了一片亮堂的空地。空地周围的草长得极高，从两侧向内弯压下来，在头顶形成一个有弧度的苫盖，类似隧道的穹顶。然后，我又回到了树下。利娅老早就提着水，赶到我前头去了。但有人在身后，是某个人，又或许是什么东西。我心里很清楚自己被盯梢了。我不确定听到了什么响动，但心里很明白。我愿意这么去想：是玛土撒拉在对我耍花招，要不就是俾格米人。但我心里愈来愈清楚。我注意到自己的后脖子上汗毛已经竖起。我并没觉得害怕，害怕对我没好处。肾上腺素对肌肉造成的影响会使我跑不起来。可我能品味到喉头深处的恐惧，感受到令人绝望的力道压在我松垮的四肢上。据说，对有些人而言，这种重若千钧的无助感会出现在梦里。但对我而言，这就是我的生活。我这辈子，身为艾达，必须自觉地与捕猎者周旋。


  我停下，缓缓转身，往后望去。我身后的响动也停了下来。小径旁的高茎草随之响起一阵沙沙声，仿佛丝绒窗帘晃着晃着落了下来。每次我停下，就会如此。然后，我就一动不动地等待着。天越来越暗，我再也没法等下去，只能上路。


  所谓的极慢就是这样的意思：你想要讲出的每一个故事，尚未开口，便戛然而止。当我到家时，已是来世的夜晚。


  六点钟日落意味着生活在入夜后还会继续——就着门廊上的灯火读书，那便是我们家的晚间活动。利娅已提着水桶到了家，母亲也已烧好水，等水晾凉，同时张罗着做晚饭。蕾切尔已把布头浸过水，盖着脑门，躺在吊床上，拿了面镜子细究脸上的毛孔。露丝·梅也已尝试轮流说服家里每个人，说她能用那只没断的胳膊，凭一己之力把整桶水提起来。我无须身在其中就知道这一切。在这片压着声的家居杂音中，他们默认我会在其中某处好几个小时只顾想自己的事。当我实际上终于归家的时候，一如既往地，那感觉就像我太晚现身，错过了自己的人生似的。于是我溜到门廊那头的吊床上，栖息于九重葛底下暗如浓墨的阴影之中。


  没过多久，塔塔·恩杜从黑暗中现身。他登上台阶，用他的法语官腔解释道，通往河边的小径上发现了一头大狮子的踪迹。那是头孤独的捕猎雄狮。塔塔·恩杜的大儿子刚从那儿回来，带回了这个消息。他发现了小女孩的踪迹，小女孩应该是拖着右脚走路的；也发现了狮子的踪迹，脚印是刚有的，覆盖了她的足迹。他发现了蹑行追踪的迹象，突袭猛扑的迹象，更有一抹血迹拖入了灌木丛中。他们便由此推论，那个歪斜的白人小女孩，那个从不咔咔咔咔的小姑娘，被吃掉了。那扭曲的白色小身子被吃掉了。⑥这就是塔塔·恩杜带来的令人悲伤的消息。但他看上去挺乐呵。为了向我父母施以援手，一队年轻人，包括他的几个儿子，已经出发去找那具身子或者说那具残骸了。


  当我注视着他讲述这个故事时的表情，以及其他人获悉这则消息时的面孔，我发觉自己无法呼吸。姐妹们听不懂塔塔·恩杜法语和刚果语混杂在一起的词语大杂烩，只是因门廊上出现了贵人而茫然不知所措。她们根本就没把我挂在心上，即便利娅也是如此。将我留在上述狮穴、自顾而去的利娅。但母亲：她记挂我。不！她明白了。她从烧饭的茅棚冲到了门廊，手上仍握着一柄大木勺，滚烫的水滴到地板上。几绺头发波浪般盖住了她的脸。露着的那部分脸孔毫无生气，犹如她自己的苍白蜡像——一个无法以眼还眼，甚至救不了自己孩子的女人。从她脸上看见这般苦痛，让我短暂地相信自己真的死了。我幻想狮子的眼睛盯着我，好似恶人的眼睛，我感觉自己的肉体正在被吃掉。我成了虚无。


  父亲站起身，威严地说：“让我们向主祈祷怜悯和理解。”


  塔塔·恩杜并未低下头，而是仰起了头，不仅是高兴，甚至是骄傲。我总算明白他赢了，父亲输了。塔塔·恩杜亲自到这儿来告诉我们，他村子里的神并不待见堕落的牧师大人。为了表达不满之情，他们便略施小惩，把他的女儿给生吞活剥了。


  要我站起来，走过去，实在很难。但我还是这么做了。仅此一次，父亲中断了祈祷。塔塔·恩杜往后退去，眯起了眼睛。或许他也不那么想让我被吃掉，只是不喜欢出错吧。他只说了句姆博蒂——告辞了。说完，便煞有介事地扭身而去，将我们留在身后。他不曾再来我们家，直到很久之后，许多事情都已改变。


  次日清晨，我们听说搜救队找到了狮子杀生的地方。但罹难的不是我，而是一头一岁的羚羊。我琢磨着羚羊的个头有多大、肉有多嫩，狮子会不会大失所望，羚羊是否惜命如金。我琢磨着宗教是否会因这微微鼓动的波澜而盛衰明灭。气味变换踪迹更改，使捕猎者错过了扑杀的机会。某个神吸入生命的气息，缓缓而起；另一个神便凋亡了。


  ①原文为“Manene enenam, amen”。


  ②原文为法语，下同。


  ③此句原文为“Treason grows but for kind man”，是上文后半句“...mankind for, but grows on trees ”的一种回文形式。。


  ④原文为“Ah, Anatole, the lot an aha! ”，是一句回文。


  ⑤⑥原文为法语。


  利娅


  在被邀请去某人家里吃晚饭之后，有的人就会送来一张表达感谢的短笺。好吧，阿纳托尔送来的却是一个男孩。他带了张手写的纸条来到我们家门口，自报家门说他叫雷库尤，但希望我们能称他为内尔森。我们得给他饭吃，还要特许他睡在鸡舍里。（那次母亲为置办野餐会而大开杀戒之后，屈指可数的几只警惕的母鸡躲过一劫，潜回了家里。）每周他还能得到一篮鸡蛋拿出去卖，存下的钱可供他娶个老婆。作为交换，内尔森会帮我们劈木柴，把大块的木薯放到罐子里炖，还会给我们带来水果、蔬菜，以及从林中采集来的树皮汁。他会调制治头痛的药，对此，母亲很是仰赖。他能根据因蛇致死之人的各种死法来认出施害的是哪一种蛇，还会在前门的门廊上一惊一乍地表演给我们看。他也承担起了我们家其他让人惊讶的碎活，这纯粹是出于他的自愿。比如，有一天，他做了个竹框，用来安放蕾切尔的手镜，这样我们就能把它挂在客厅的墙上，方便照镜子。于是，内尔森每天第一件事就是把脸凑到套着框子的镜子跟前，在我们的客厅里一丝不苟地梳理他稀疏的头发，呵呵笑着，嘴咧得超大，我们都担心他的臼齿会噗地蹦出来。其他人也开始踏足我们家，用同样的方式照这面镜子。显然，我们挂在自家墙上的，正是基兰加唯一一面镜子。


  当内尔森凝视自己的镜中形象时，我就会抓紧机会琢磨他——他的胳膊肘已经磨得乌黑，褐色的皮肤呈现出深深浅浅的色调，像是古色古香的桃花心木家具。由于喜欢吃甘蔗，他那短粗的门牙今后差不多会掉个精光。他咧嘴笑的时候，两侧的虎牙就会漾起令人烦扰的猴子般的光芒。不过，你也知道，他笑的时候是真的挺乐呵。他很开朗，爱干净，来我们这儿的时候身无长物，只有一条肥大的褐色短裤、一件整天穿着的红色T恤、一条皮带、一把粉色的塑料梳子、一本法语语法书和一把大砍刀。内尔森去哪儿都是轻装简行。他头发留得极短，后脖颈处露出了一块圆滚滚的粉色疤痕。阿纳托尔之所以挑内尔森来帮我们，是因为他同阿纳托尔一样，也是孤儿。几年前，内尔森全家老小，包括他父母、多如牛毛的哥哥和一个刚出生的小妹妹，乘船行至河上游时，船翻了，全都溺水而亡。刚果的独木船都是用硬木造的，随时都会像生铁块一样沉到底。大多数刚果人都不会游泳，你会觉得他们肯定视乘船为畏途。但他们显然并不这么认为，反而都很喜欢溯河而上或顺河而下，根本不会考虑翻不翻船。在命中注定要翻船的那天，内尔森因为某种巧合被命运遗弃了，他就是这么说的。他说他母亲就喜欢把婴儿带到上游亲戚那儿显摆，他很忌妒，就躲到外头去了，而她也根本就把他给忘了。这之后，内尔森就非常重视各种征兆和迷信。如今，他感到无所适从，没有家人可以帮扶他，十二岁的他也没学可上了。


  阿纳托尔在纸条里写道，内尔森是他最好的学生，我们很快就会明白他为什么这么说。确实如此。内尔森来我们家的那天，英语只会说“你好，谢谢，请”，但没过几个礼拜，任何要紧的话他就都能说了。不像玛玛·塔塔巴，老是牛头不对马嘴。我想说的是内尔森很有天分。但我还是要告诉你，天分这种东西在刚果根本没什么用，就算像内尔森那样聪明，也是没法上大学的，和普莱斯家的女孩子们一样。照昂德当夫妇的说法，比利时人打定了主意要使当地人免受独立思想的影响。


  如果真是这样的话，那我倒对阿纳托尔很好奇——比如说，昂德当夫妇究竟是如何让他当上老师的。有时候，我在脑海里想象自己会怎么问他。吃过午饭后，姐妹们和我都会躺下来，只要我脑中无事可想，就会琢磨那样的场景。阿纳托尔和我走在通往河流的小径上。我们这么做有很好的理由：他可以帮我把水拎回家，也许他还会邀我讨论经文里他不太明白的地方。于是，我们便如此这般聊起了天。在我想象的场景里，父亲已原谅了阿纳托尔，还鼓励他与我们家人交朋友。阿纳托尔的笑容特有亲和力，完美的门牙裂了条小缝。我在想象中感受到那笑容对我的鼓舞，甚至鼓起勇气问他那张脸怎么会如此奇妙：他们究竟是怎么让每一条疤痕都这么笔直的？是不是疼得厉害？然后，他就告诉我橡胶种植园的事。它们到底是怎么一回事？我在一本书里读到过，要是工人当天没采集到足够的橡胶，就会被砍断手。比利时工头会把一篮篮褐色的手带给老板看，那些手像鱼堆似的堆得乱七八糟。文明的白人基督徒真是这样吗？


  在我的想象中，阿纳托尔和我都是用英语交流的。虽然在现实生活里，他大多数时候都用刚果语给孩子们讲课。他的刚果语口音跟其他人不一样——就连我都能听出来。他会把嘴形拉得很大，正好露出牙齿，好像他一直都很担心自己被误解似的。我觉得阿纳托尔能帮我们家摆脱困境，因为他在这儿也是个外人，和我们一样。他会对我们的困境抱持同情心。而且父亲似乎也很感激他，在他们俩有过争执后，他仍旧愿为布道做翻译。阿纳托尔只要能更好地理解经文，就能成为父亲的朋友。


  尽管如此，我们仍然感到困惑不解，为什么他会如此体贴地把内尔森派给了我们。内尔森第一次自己去取水、烧水的时候，母亲真是感激不尽。她竟然坐到椅子里哭了起来。派了这么个好学生来，是份天大的礼物。我的理论是，这么做是因为阿纳托尔在我们家看到了两件事：一来，书这么多，可以给聪明的孩子阅读，就算那孩子再也没法上学；二来，我们很需要帮助，就像摩西的孩子需要摩西一样迫切。感恩节的时候，母亲还当着父亲的面大声祈祷，求主能把我们一家安然无恙地带离这儿。他不喜欢她将自己在信仰上的犹疑不决显露出来，他也这么说了。确实，露丝·梅把我们吓得不轻，但他理智地提醒母亲，无论是在佐治亚州还是堪萨斯城，反正不管什么地方，孩子都有可能把胳膊摔断。说句实话，要是我们当中有谁注定要摔断一次胳膊，那肯定就是露丝·梅。她玩命似的奔跑在人生路上，仿佛她打算在撞上二十岁之前就把整个人生都经历一番。


  虽然我很不喜欢这样说，但艾达简直不可理喻。她一门心思地想要搞破坏，当然用的是她那种慢吞吞的方式。没有谁让她独自一人晃晃悠悠地在丛林里走。她本来是可以跟上我一起走的。主是我们的牧羊人，我们这些羊至少要凭自己的努力跟上羊群的步伐吧，我就是这样认为的。尤其是我们现在都可以算是大人了，别人不都这么说吗。你总是能看见双胞胎小时候打扮得一模一样，可你从来没见过两个成年女人穿着同样的衣服、手牵着手跑来跑去。难道我和艾达还真指望永远都当孪生姐妹吗？


  不管怎么说，有了她那次和狮子的短暂交锋，再加上露丝·梅摔断胳膊之类的事，我们俩都不得不抄写经文，即《创世记》第四章讲该隐和亚伯的段落，而母亲又开始劲头十足地担心起我们的安危来。雨季的雨下得越来越猛，整个村子都被咔咔咔咔放倒了。我们原本以为这个词就是“赶快”的意思。当玛玛·姆万扎告诉我们她所有的孩子都得了咔咔咔咔时，我们还以为她指的是孩子们都变得愈发焦躁不安，要挨骂才愿意去干活。但内尔森说：“不对，不对，玛玛·普莱斯，是咔咔咔咔！”显然，这是一种病，指的是一天要上无数趟厕所。（他用肢体动作来表现这种病，惹得露丝·梅狂笑不止。）他说上了这么多次厕所，身体里就什么都不剩了。之后，小孩子有时就会死掉。哦，内尔森还告诉过我们许多东西。比如，如果你遇见摆成X形的两根木棍，就应该用左脚倒退着跳过去。所以，我们也不知道是否应该相信他关于这种病的说法。但接下来马上就发生了一件事：我们家南边的一栋小房子，忽然搭起了一座用棕榈叶编成的拱门，是举行葬礼用的。院子里有花和一张张哀戚戚的脸孔。死的不是婴儿，而是他们的母亲。留下来的孩子看上去都瘦得皮包骨，孤苦伶仃的，仿佛妈妈走了之后，整个家庭都在重击下晕厥过去。你还真得好好琢磨一下她们究竟是得什么病死的，这病会不会传染。


  于是，母亲陷进了全新的精神状态。传染，天哪，那比蛇还糟糕！因为你不知道什么时候会染上身！她想象出无数借口把我们留在房子里，甚至不下雨的时候也是如此。她发明了“休息时间”——上完课、吃完午饭后就是这段无穷无尽无所事事的时间。我们只能待在床上，置身于蚊帐的华盖之下。母亲把这叫作午睡时间①。起初，我还误以为是玩乐时间②呢。所以一直很困惑，因为根本就不欢乐呀。露丝·梅一般都会睡着，炙热中大张着嘴，头发一缕缕地贴着汗津津的脸孔，像招贴画上发热的儿童。我们几个也一个挨着一个趴在铁架床上，汗流浃背，中间隔着幽灵般的蚊帐墙，胸膛里燃着无名之火，彼此羞辱，指望着能够起床下地。除了《爱斯基摩人土地上的鲍勃西双胞胎》，我无书可读，而对这本幼稚的书，我丝毫提不起兴趣。我只是忌妒傻头傻脑的鲍勃西双胞胎能在银装素裹的凉爽之地冒险，比我们可强多了，那儿也没人需要忍受这种强加的休息时间。


  我怀念自由。村里的许多事情我都很想了解。其中最挠心的是埃本·阿克塞尔罗特。他在谋划着什么事情。有一次，我和艾达在那儿偷窥，听见他的无线电里发出尖利无比的声音，我们还真看见他回复了一次。他在自己那张简易床上翻来覆去，口中念念有词，我实在是很想凑近偷听一番。他跪在一个轰鸣的小柜子前，用一团线圈抵着自己的脑袋。他说“明白”，说了好多遍。他还说：“长官，他们要是敢这么干，就让他们去死。”老天，我还是快逃吧！


  现在我大概没机会弄明白究竟谁或什么东西要死了，因为看这倾盆大雨累日不停的架势，我们恐怕只能永远凋谢在自己的简易床上了。至少蕾切尔还是有用的，这辈子也就这一次吧。沮丧时，她可以引我们发笑。在模仿电台广告方面她很有天分，时尚模特的奇妙嗓音会从她的口中缓缓道出：“经医学检验，除味霜可从源头上根治狐臭和多汗症！”说到这儿，她就忽地仰起脑袋，双手高举，露出腋下的暗色汗渍。她还会做各种美发产品的广告，把她那头白色的鬃毛编成一团牛粪，盘在头顶上，“让今天拥有崭新的奢华气象！”而且她特喜欢提到雀巢速溶脱脂奶粉，“新款魔力水晶，即刻溶解！”这种奶粉早已成了我们的主食，但不会即刻溶解，而是在杯子里凝结成块，就像白色的血块。那种结晶状的奶块已让我们倒尽了胃口，就连梦里都会被呛到。


  她会把那些广告说个遍，就像上了发条的玩具，但总归会慢慢消停，然后大家就都安静下来，无精打采地转身看书去了。我们的阅读材料是随机寄来的，并不怎么适合我们。这些书装在没有标签的硬纸板盒里从利奥波德维尔寄过来。我们都很怀疑阿克塞尔罗特先生把装着好书的盒子带给了其他地方更走运的孩子。以前在伯利恒，我们组织过为穷人家的孩子募书的活动。如今，我很可怜那些孩子，他们只能耐着性子看我们那些脏兮兮的二手小说和过了气的家庭木工手册，还有人指望他们对此感激不尽。等我们回到家，我发誓，将那些最好的书读完之后，我会把它们全都捐给穷人。


  我闲极无聊，便在同鲍勃西双胞胎一起寄来的一批幼儿读物里，选了本讲南希·德鲁③的书。对一个已来了月经、阅读达到大学水平的少女来说，沦落到此等地步，实在让人既惭愧又懊恼。不过我也得承认，其中几本南希·德鲁还是吸引了我的注意力。有一本情节比较怪异，场景设在地下密室里。当时我正躺在床上昏昏欲睡，这情节把我引入邪思，使我满怀罪孽之感。空虚的心灵乃是魔鬼的作坊，我想这句话也许有点道理。每当这种时候，我确实会起些魔鬼的念头。我幻想南希沿着漫长的铸铁楼梯逐级而下，来到地狱，有个男人在最底下等着她。有时候，那男人只是一个没有脸面的影子，戴着顶帽子。有时，他会笑起来，露出漏风的牙齿，让你看见一张优雅的疤痕脸。其他时候，他就是安德伍德火腿罐头上那个堕落的红色恶魔，戴着领结，蓄着胡子，长了根箭镞般的尾巴，沾沾自喜。我第一次梦见这番场景的时候，根本搞不清自己到底是醒着还是坠入了发烧般的五彩梦里。我只知道自己突然挣脱出来，浑身笼罩着浓烈的汗味，腰以下部位在感到刺痛的同时，像是剧烈而彻底地苏醒了。我知道这种感觉实在是大错特错。即便如此，这样的梦我仍然越做越多——有时我敢肯定，刚开始做梦的时候，我是半睡半醒着的。


  过了几个礼拜后，我烧得愈发明显，母亲意识到就我的年龄来说，我的个头算是大的，而且很好动，所以她之前低估了给我的奎宁剂量。原来，腰以下部位的那些感觉其实都是疟疾的附带症状。


  圣诞节，母亲给我们的礼物全是缝制品。我们本来就知道不能期望过高，而且，唯恐我们忘了，父亲每年圣诞节的晨间布道讲的都是，应让心灵盈满恩惠以取代物欲。可是你仍会心怀期待。我们的圣诞树就是一片棕榈叶，卡在放满石块的桶里。当我们聚到桶的四周，等着轮到自己打开那份让人精神一振的微薄礼物时，我凝视着那可怜的叶片。叶子上装饰着白色的鸡蛋花天使，边缘已经呈现出褐色了。于是我决定最好不去理会这种事。即便你最近过了没有蛋糕的十五岁生日，对圣诞节还是很难抱持这样成熟的态度。


  母亲宣布，我们这些女孩子现在可以利用空闲时间把自己的胸部④练大。我以前听说过这种说法，但没怎么在意。我见过漫画书背面马克·伊登公司的广告，广告上说能让你拥有让人羞于注目的那种模样。所以我一直以为把胸部练大就是练出胸肌，让上身的形体好看。但完全不是这么回事。母亲说的是另一种胸部，有点像行李箱，据说女孩子可以把任何一样结婚后会用到的东西都往里塞。这也就是她让我们从大西洋那边（或偷偷摸摸或光明正大地）把刺绣用的丝线、粉色的剪刀以及诸如此类的东西带过来的原因。


  此刻，当我们躺在床上，瞅着鞋子上的霉块时，正好将全副身心投入到漫长的结婚规划中。蕾切尔和艾达被分配做嫁妆箱内的各种物件。而家事从来不是我的长项，所以我只专攻一个大项目：用十字绣绣一块桌布。其实也没什么，就是用各类颜色的线密密地缝上许多细小的X就成。桌布的图案用水消笔直接拓到亚麻布上即可，有点像数字油画。只要闲极无聊，猴子也能做这事。绣十字绣当然不需要什么才能。我觉得整件事唯一让人心生希望的，在于你以为把这件事干完后，就会有人愿意娶你。


  就我个人来说，我觉得这种事可能性不大。首先，我是个平胸，是皮包骨的那种平。当我和艾达往上跳了两个年级后，发现情形变得更糟了。起先，我们只是牧师的女儿，然后，在一片牵牛花田里，我们真的只能算是小洋葱——周围全是九年级的女孩子，她们都眉目含情，涂着粉底液，胸脯把马海毛套衫撑得鼓鼓的。没有一个男孩子正眼瞅我，除非做不出作业让我帮忙。说句老实话，我是真不在乎。你要是问我的看法，关于接吻我更关心对方的牙齿清洁状况。如果你想看星星——据蕾切尔所说，那就是全部内容了——那为什么不晚上爬到树上去看呢？当我试着去想象自己的未来时，除了当传教士、老师、农民，告诉别人天助自助者之外，我实在看不出自己还能干什么。不管怎么说，都要过某种虔诚的生活（这也意味着艾达应该不会离我很近）；我倾向于尽可能地在户外多花点时间，因上帝的造物而欣喜，而且要尽可能地穿裤子。


  有时候，我也确实会想象自己和孩子们在一起的情形，否则我何必在非洲随身带着记有童年种种教训的笔记本呢？可是，没有丈夫，哪儿来的孩子让你去说教呢？看来，这真是一个糟糕透顶的障碍。


  父亲说女孩子结不了婚就是偏离上帝的旨意——这就是他不让艾达和我上大学的原因，而且也浪费钱——我确定他说的是实话。但不上大学，我又怎么能学到任何东西好去教给别人呢？如果某个精力充沛的美国男孩能交到一个大胸女当女朋友，又怎么会对一个磨破膝盖的地理女怪才多看两眼呢？我觉得这种事还是等等再说吧。上帝肯定很清楚自己打的是什么算盘。他会把一切安排得妥妥帖帖，让每一个注定当妻子的都有个丈夫。如果主不给我安排一个男朋友结婚的话，那完全是他的事。


  另一方面，蕾切尔对这档子事可从来没有怀疑过。虽然这里听不到五黑宝乐队的新专辑、穿不了马海毛套装、没新衣服可穿、没舞可跳，可一旦从最初的震惊中恢复过来，她就对嫁妆箱的想法兴奋不已，或者是假装如此吧。天哪，她趴到床上，屈着双膝，两脚上杵，双手在面前不停地鼓捣，迫不及待地忙活着嫁妆箱项目。她应该是想花一个礼拜左右把所有的事都干完吧。哦，她还在小方巾上绣上了自己姓名的首字母，用钩针为将来要做嫁衣的衣裙织上了衣领，还有很多东西我都说不上来。只有在这时候，她才不会眼珠子乱转，不停地捋头发，而是消停下来，老老实实地做件事儿。


  艾达和我把缝纫用具拖到外面的门廊上，以便留意这世界发生的一些趣事。从听说艾达被狮子追踪的那天起，她和我之间的关系就江河日下，全村人至今还将之作为谈资。每当看见我们，他们就会特意把艾达指认出来，还模仿狮子的吼叫，这样一来我们便没法把这件事置于脑后了。但从好的方面来看，这起事件也使父亲的教堂欣欣向荣起来。村民们似乎认为如果耶稣能为一个可怜的瘸腿姑娘阻止一头狮子，那他定能为基督徒时刻保持着警醒——哈！恰好就在每个人都认为自己日常所奉的非洲神灵已对我们恼羞成怒，想要给我们一个教训的时刻。他们是这样看待这件事的：就像神灵之间进行了一场摔跤比赛，耶稣和艾达脱颖而出。父亲当然说这是迷信，是把事情过度简单化。但走运的是，几天前他布道时恰好说起过但以理和狮穴的寓言，所以他们现在自然而然会为了礼拜天上教堂而挤得头破血流。艾达是因由。父亲很高兴艾达出了那样的事，说了什么倒在其次——他竟在大庭广众之下搂着她的肩膀！真是太不公平了。


  但我们还得继续互相做伴。被母亲的命令束缚在门廊上，好似囚于笼中的暴躁的双生熊。我们忌妒地瞅着内尔森忙忙碌碌，如入无人之境地在村子里跑来跑去。只要想，就能随时咔咔咔咔。他走开后，我们能看见他那块滚圆的粉色疤痕透过树隙，犹如笑意盈盈的小眼睛，自后脑勺窥伺我们。我们还能看见玛土撒拉，自由了四个月后，它仍旧盘桓于我们家四周，嘴里嘟嘟囔囔的。听见家人的声音从树枝上传来，是件很奇怪的事，仿佛我们变成了某种飞翔的精灵，只专注于花生、香蕉和老套的问候语。有时，它会把我们吓一跳，因为我们忘了它都是在茅厕里度过那一个个孤独之夜的。真的，蹲在黑暗中撒尿，听见背后有个声音宣告：“姐妹，上帝无上伟大！”那种感觉真的好怪异。但我们对它心怀愧疚，所以会在里面给它留几片水果。每到晚上，我们都会特意把茅厕门关好、上栓，以免獴和麝猫入内把它干掉。


  起先，我想让玛土撒拉回来，住回鸟笼里。后来父亲对我说，这个安排从一开始就大错特错。我们放走玛土撒拉，是因为对它的囚禁令我们难堪。这会让这只鹦鹉有失庄重，不似上帝所愿。于是，我就只能支持玛土撒拉去适应自由。当我们坐在外面做针线活，注视着它在树枝间摇摇摆摆地腾上挪下时，我并不清楚艾达支持的是什么。我得说她也许对此毫不在意，真的，她只好奇接下来会发生什么事。艾达就是那样。她觉得并无义务去为今后、为自己的必朽灵魂好好斟酌什么，甚至此时此地怎么样她也毫不在乎。她只会注视生活，但好坏无所谓。


  当然，她不会为自己今后的主妇生活投入任何努力。艾达为嫁妆箱做的东西很是诡异、病态，围巾之类的布品都让她给镶上了黑边，母亲不知如何是好。露丝·梅不用做嫁妆箱，但她要保证不乱跑、不打碎任何东西，才可以和我们一起躺在吊床上，用纱线玩翻绳游戏。


  我倚着吊床，无精打采地绣着桌布，好让母亲抱有幻想，认为总有一天我会结婚。但只过了一会儿，我就越做越有劲儿。十字绣本身很无趣，但前景很美妙。母亲很有先见之明，让我绣植物图案，因为她知道我超爱蓬勃的绿色植株。一丛丛三色堇和玫瑰花将在桌布的四角相映成趣，与四边交错缠绕的绿藤相接。第一朵西洋玫瑰开始在我的桌布上成形，就像很久以前圣灵于基督体内显现一般。从那一刻起，我就能想象整座花园。


  尽管如此，这个项目似乎依然太庞大了。蕾切尔做完了整整一套餐巾，我却只绣完一朵粉色的玫瑰。湿气太重，竟有水从我们的睫毛上滴落下来。在这潮湿的氛围里，第一束花朵花费了太长时间，金属绷子都出现了锈迹。


  嫁妆箱计划并未长期占据我们的主要心力。蕾切尔想要的东西太多，材料很快用完；而我们想要的又太少，动力也很快就没了。偶尔，我还是会把桌布抽出来，想要重拾热情。我甚至向上帝祷告，让我有足够的资质成为一个妻子。但锈蚀的绷子在亚麻布上留下了一圈难看的橙色印痕，或许永远地毁了我的前景。


  ①②原文分别为“siesta time”和“fiesta time”，其中“siesta”和“fiesta”发音相近。


  ③20 世纪 30 年代美国系列侦探小说里的主人公。


  ④原文为“hope chest”，指嫁妆箱，但利娅把“chest”理解成了“胸脯”。


  露丝·梅


  我很想看内尔森的裸体。我也不知道为什么会这样。他早晨起床后，第一件事就是跑进灶间，用一只豁口碗里的水洗脸，再穿上裤子和上衣。他还会洗后脖颈，那上面有个粉红色的洞。直洗到皮肤闪闪发亮，水全从上面流下来。然后，他会紧盯着自己的衣服，念完咒语后穿上。褐色的短裤，红色的T恤。那就是他的全套衣服。这儿的所有人都只有一身衣服。我的小伙伴们有的穿蓝色的衬衫睡衣；有的穿方格裤，把裤脚卷得老高；有的穿短裤，白色的内兜大得都露到了裤腿外面；但没有穿长裤的。女孩子们根本就不穿裤子。小娃娃们一丝不挂，所以只要想尿尿，他们就会蹲下来，随地撒上一泡。


  鸡舍是用木棍搭起来的。墙上开了几个正方形的小洞，正好可以让我偷看内尔森。我好坏。有时候，我会向耶稣宝宝祈祷，让我变成好人，但耶稣宝宝没有。


  鸡都坐在蛋上。好样的小妈妈，我们说，给我们孵出更多的小鸡来吧。它们的房子就是间棚子。它们想把窝藏到灌木丛里，但内尔森和我都能找到。他说它们都是坏母鸡，想要把小鸡藏起来，不让我们看到。我想骂它们，但他说鸡听不懂英语。他让我听他怎么给它们唱歌：库伊巴迪亚基，库伊巴迪亚基，姆博蒂维！姆博蒂维！唱完，我们就把那些蛋全拿走了。早上，蕾切尔和其他人都要学课本。只要我答应妈妈不和任何别的孩子走得太近，就能给内尔森搭把手。别的孩子都生病了。他们只能去灌木丛里的二号洗手间拉大便，我们可能会因此染上毛病。


  我们把鸡蛋拿给妈妈，她把蛋放在水桶里漂来漂去。有的会沉到底，有的会漂到最上面，就像万圣节的咬苹果游戏一样。沉底的吃起来还行，漂着的就都坏掉了。要是你说：最后一个是臭鸡蛋！①我猜这话的意思就是你要漂在上面了。内尔森想要那些臭鸡蛋，妈妈担心他会吃坏肚子。但她还是说：“哦，拿去吧。”于是，他就拿走了。但他没有吃。他把臭鸡蛋藏到了一个地方。他说巫医塔塔·库伏顿度要它们给那些需要躺下来的死人用。恩甘噶就是指巫医。塔塔·库伏顿度就是这样的人，因为他一只脚长了六个脚趾。内尔森说，恩甘噶库伏顿度可以让活人死，让死人活。内尔森认为塔塔·库伏顿度说不定很厉害，甚至能指挥军队，但他太老了，也许他的某一个儿子能行。和我一样，内尔森也知道帕特里斯·卢蒙巴是谁。他说有些人说赶紧在你们家的花园里埋石头，等白人全都死光后再挖出来，那些石头就会变成金子。内尔森说他不相信那些话。他说，没人会真的相信，除了那些想要相信的人。我说，为什么所有的白人都要死？内尔森不知道。


  现在又有很多人去教堂了。内尔森说那是因为狮子想要吃掉艾达，但耶稣赶在最后一刻把她变成了羚羊，就像圣经里说的那样。在狮子的大嘴咬向艾达的那一瞬间，艾达变成了羚羊，而真正的艾达已从那儿消失不见，安然无恙地出现在了我们家的门廊上。


  内尔森说这儿的每个人都有自己的小神保护着。特定的非洲神灵就待在他们脖子上挂的那些小东西里，叫作格里－格里。有点像小瓶子，但是用棍子、贝壳和其他东西做成的。有时候，我会想象那些很小很小的神灵就骑在人的脖子上，还会大喊：救命！让我出去！就像拉丁神灯①里的妖怪。你只要搓一搓它，说，喂，小神，你得为我多留点心，否则你马上就会和我一起被狮子吃掉！


  所有的小神现在都恨透了耶稣，它们只要有机会，就想找我们的麻烦。如果耶稣不留心的话，就糟了。我告诉内尔森，耶稣太大了，没法待在小小的格里－格里里面，骑到人的脖子上。他的个头像人那样大，披着褐色的长发，穿着草鞋，鞋子还是特大号的。内尔森说是啊，每个人都觉得他的体型很棒。许多人都开始去听父亲谈论耶稣，想弄明白究竟是怎么一回事。但内尔森说他们只是一只脚跨进了教堂，另一只脚还在外面。一旦我们中有人遭了殃，他们就会离开。


  我们在灌木丛里发现了那些鸡蛋，把它们全都拿走之后，耶稣宝宝就让所有的鸡乖乖听话地跑到我们在鸡舍角落做的大巢里孵蛋。妈妈拿支铅笔，在十三只鸡蛋上做了标记“X”。我们把那十三只都留在巢里，等母鸡一下新蛋，就拿出来吃掉。有时候做炒鸡蛋，有时候做白煮蛋，但从来不吃用“X”标记过的蛋，因为它们要变成鸡宝宝。长大后，它们就会变成下蛋的母鸡。但只是其中一些。另外一些长大后会变成烤鸡！都是些运气不好的鸡。它们会被砍断脖子，喷着血，乱蹦乱跳，哈哈哈，真可怜。我想鸡最好也在脖子上戴上小格里－格里。


  我每天都会去看小鸡宝宝们是不是孵出来了，都是我第一个发现的。除了一个，都孵了出来。那只没孵出来的被压碎了。它摊在鸡巢后面的泥巴墙上，像一幅挂上去的画。内尔森就住在那儿，墙上有了一幅死掉的鸡宝宝的画。我很难受，从此再也不想看他的小鸡鸡了。


  要是外面天黑了，而你看见了一条蛇，或者就算只是想谈谈蛇，你也不能把蛇这个字说出来。你应该说线。你要说，还记不记得那天我们看见一条黑线从野餐的地方往家里去了？到了晚上，你就应该这样说。对于我在天黑后还管蛇叫蛇，内尔森很抓狂。他说因为太阳下山后，蛇能听见你叫它的名字，就会跑过来。其他动物也是这样。它们在黑暗中听力都特别好，所以一定要小心。


  内尔森也对利娅很抓狂。因为他要帮她养一只宠物猫头鹰。我们发现猫头鹰的时候，它还是个宝宝，不会飞，所以利娅就把它关进笼子，喂虫子和肉给它吃。它浑身白毛，一根根竖着。利娅用这儿的语言称呼它姆伏伏，意思是猫头鹰。但利娅的朋友帕斯卡不喜欢它，内尔森更是恨得牙痒痒。玛玛·姆万扎手里兜着橙子，过来和我们换鸡蛋的时候，也很恨它。玛玛·波安达也是。她穿着黑色的裙子，屁股上有颗超级大的粉红色星星，发型也像星星，不管走到哪儿，腰板都挺得笔直。理发的是年纪很大的玛玛·洛。她现在只剩两颗牙齿了，一颗在上面，一颗在下面，这样就能交叉着咀嚼。她是最讨厌我们家猫头鹰的人，怒气冲冲地抱怨我们竟然养这种东西！因为她妹妹刚死没多久。不管是谁看见我们家的猫头鹰，都恨得咬牙切齿。内尔森说要把它从家里弄出去，否则他就再也不过来了，没得商量。于是，妈妈就让利娅把它从家里弄了出去。利娅暴跳如雷，因为它还只是个小宝宝。情况确实是这样。它才刚开始长羽毛，身上大部分地方仍然是白色的绒毛，还很听话。


  内尔森跑去找了阿纳托尔，拽着他的手过来，就好像他能说了算似的。阿纳托尔说刚果人不喜欢猫头鹰，因为猫头鹰晚上到处飞，专吃死人的灵魂。最近这儿有好多猫头鹰，他说。生病的孩子太多，所以没人忍受得了猫头鹰飞来飞去，还用恶狼似的眼睛盯着他们。就算只是个猫头鹰宝宝也不行，也许它就是想找其他宝宝做伴呢。


  父亲说那都是迷信。这样啊！利娅就又把那只猫头鹰逮了回来，让它待在肩膀上，在房子里走来走去，还说父亲站在她这一边。嚯嚯！因为她犯了骄傲自满的罪，他就狠狠打了她，罚她抄写经文。她坐在那儿，用手托着腮帮子抄写。她把手放下来的时候，你就能清楚地看到她脸上的瘀青，那看上去就像父亲站在煤油灯前握着手，在她身上投下了一片阴影。其实不是，他正在另一个房间里读圣经呢。


  她抄完经文之后，就跑到丛林里去，把那只猫头鹰宝宝放生了。我们都以为她再也回不来了，全都吓得半死，一直坐着等她，除了父亲。屋里很安静，你能听见蕾切尔天美时手表的秒针发出嘶、嘶、嘶的响声。每当灯盏里的火苗上蹿下跳，影子轻轻摇动的时候，你就得眨一眨眼睛。那时候已经很晚了。所以，不管你认为是蛇还是豹子把利娅给逮住了，都不能大声说出口，只能说线或斑点布。我说：“我希望线没咬她！”


  父亲老早就回卧室去了。最后，他朝妈妈吼，让她把我们都弄上床后，快点过去。他说利娅会回来的，所以我们还是该干什么干什么去。她只是想引起注意而已。他说根本不要去在意她，否则你们都会像她一样吃错药。然后，他又说：“如果猫头鹰可以把一整个灵魂给吃了，那就说明它比魔鬼先行了一步。我想那是因为魔鬼先收买了它们。我发现他倒是先在我们家做好收买工作了。”父亲简直气疯了，只想让我们不要再去谈利娅，因为把利娅赶走的正是他。


  我们什么都没对他说，也没上床睡觉，只是坐在那儿。妈妈全神贯注地凝望着敞开的大门，等着利娅回家。蚊子和白色的大飞蛾从门口飞入，从窗子飞出。它们有的决定脱下大衣，在屋里待一会儿，于是就飞进了煤油灯里，烧得粉身碎骨。如果你是坏人，上不了天堂，你也会这样，在一个不祥之地烧得粉身碎骨。所以，那天晚上，我们家就是刚果虫子的不祥之地。哈哈。


  父亲想要教每个人去爱耶稣，但由于这儿有很多事情要忙，他们都没法去爱。有的人怕耶稣，有的人不怕。但我认为他们都不爱他。就连那些去教堂的人，他们依然崇拜着假眼洋娃娃①，还结了好多次婚。父亲就是要纠正他们。


  我也怕耶稣。


  当她从树林里回来的时候，我们全都腾地跳起来，大喊大叫着跑向门廊，活蹦乱跳地拽着她的衬衫下摆，把她拉进屋里。嚯嚯，父亲却在黑漆漆的卧室门口往外瞅着。你只能看见他的眼睛。我们不想吃错药，所以都死命地盯着利娅，用眼神表达真为你难过，试着传达各自的善意。我们上床后，我撩起蚊帐，握住了她的手。


  那晚妈妈没睡在自己的房间里。


  妈妈说鸟儿会让她死掉。我宁可说是蛇。不过我想如果鸟儿会把死孩子的灵魂吃掉的话，那真的让人很担忧。夜里又多了一种需要听的声音。天黑后又多了一样你不能大声说出口的东西。


  ①一种儿童游戏。有人先喊出这句话，其余的孩子都会跑开，以免成为最后一个，成了臭鸡蛋的孩子会受到惩罚。


  ②露丝·梅把“Aladdin’s lamp”（阿拉丁神灯）说成了“Laddin’s lamp”。


  蕾切尔


  一月，昂德当夫妇现身了。他们从利奥波德维尔过来，让我们大吃一惊。他们是坐阿克塞尔罗特先生的飞机来的，那时候我们真正最期盼的其实是土豆泥和午餐肉。昂德当夫妇可不喜欢闲着没事跑来这儿，所以相信我，这次绝对有事。他们看上去像是得了神经性头痛症。母亲很不安，因为他们是我们在传教联盟的上司。他们来的时候，正好碰上她在做家务活：穿着条旧旧的黑色七分裤，膝盖部位已磨破。看她趴在那儿擦地板真是一道风景，蓬乱的头发一绺绺翘着，眼睛下面挂着一道黑黑的眼圈。那是因为她整天提心吊胆，怕我们感染上那种自杀性的疾病。我觉得，她那么尴尬倒不是因为穿了身旧衣服，而是因为獴啊蜥蜴啊在我们家畅通无阻地跑进跑出。不过，至少那只烦人的猫头鹰总算走了。谢天谢地，即便父亲对利娅太狠了点。那场景真是吓人。那件事之后，我们都变得比以前还要如履薄冰。那只猫头鹰散发着一股腐肉的味道，所以我还是要说，总算把它给请走了。


  真想不通，我们为什么要为昂德当夫妇盛装打扮？我听父亲说过，他们甚至都不是浸信会教徒，只是替传教联盟监管财政方面的事务而已，因为撤走的人实在太多了。他们是圣工会①教徒，真名其实很有异域风味，叫昂－特雷－东什么的。我们说昂德当，是因为这样读起来顺口。老实告诉你，他们俩不过是一对普通得不能再普通的夫妇，发型很简单，花不了几个钱，裤子是卡其布的。更搞笑的是，弗兰克·昂德当和詹娜·昂德当看上去长得一模一样，除了身上的搭配不同：他蓄了胡子，她戴着金色的十字架耳环和挂链眼镜。土豆头先生和土豆头太太。②


  他们坐在桌边，汗流浃背，母亲则跑去榨橙汁，给他们端上来。甚至连玻璃杯都在滴滴答答地淌汗。外面，天空正在为定期可见的午后风暴排兵布阵——大风狂击着棕榈叶，红尘幽灵从路上扬起，小孩子们飞奔着找地方避雨。母亲太紧张，没法和他们一起坐定，索性站到父亲的椅子背后，倚着窗台，等他看完他们带来的报纸。报纸在他们所有人手里传来传去，只除了飞行员阿克塞尔罗特先生，他多半不知道该拿报纸怎么办，除了用它们来擦屁股。对，现在他也算是我们的一员。他就在后门廊上，斜着身子一个劲儿地吐痰。后来我都忍不住想说他了。他直勾勾地盯着我，把我内心的想法脱得一丝不挂。我早已说过，父母对某些事情完全是蒙在鼓里的。我朝他做了个鬼脸，总算把他轰走了。


  父亲在读最近的新闻时，昂德当太太想要和母亲套近乎，就抱怨起利奥波德维尔家里的男童。“说句实话，奥利安娜，除了孩子，他什么都能偷。只要觉得能卖掉，他就会把东西弄到手。要是我想把东西锁起来，他就会拍着胸，好像我控告他杀了人似的。前天晚上我甚至抓到他把弗兰克的手帕和一公斤糖藏在衬衫下面，他还跟我装傻。他总是声称对那些东西去了哪儿毫不知情。”


  “我的老天哪。”母亲说，听上去对这话题没多大兴趣。


  昂德当太太注视着母亲，一脸的不解，“你的老甜？”为了表明我们说话带口音，她老是重复我们的发音和表达方式，拿我们开涮。可她自己也算是个外国人，所以要我说，她和我们是半斤八两。


  这段时间以来，我和妹妹们都会找借口出去玩，不想花一上午的时间陪母亲一起扮“学校叮咚”③。但我们对昂德当夫妇的来访还是挺好奇的，就不想走开了。老实说，我们太缺玩伴了。我开始在屋子里晃来晃去，照照镜子，整理整理发型，收拾收拾桌子，最后和妹妹们晃悠到了游廊上，那儿离门口足够近，方便监视。我们凝视着斟满橙汁的玻璃杯，希望在我们凝神细听、弄明白他们究竟为何而来的时候，母亲能与我们结成同盟，给我们也准备充足的橙汁。虽然我很清楚，说不定还没等听完，我就会倦极无聊地发起神经来。


  当然啦，等他们把报纸上的文章传看了一遍之后，就不再谈论昂德当夫妇家那个有犯罪情结的男童，而转移到了各类乏味至极的话题上：新的床单，抗疟疾的药物，学校新发的圣经。诸如此类。


  看到父亲把报纸扔到地板上，我就大摇大摆地走过去，把它捡起来。好吧，我为什么不应该捡呢？报纸上是血红的英语，发自美利坚合众国的纽约。我打开他们折起来的那一页，看到上面写着“苏联计划向刚果推进”。文中说赫鲁晓夫想接手比属刚果，不让这个无辜的蛮荒之国成为自由社会。因为这是赫鲁晓夫统治世界的一步棋。这有什么，要我说，如果赫鲁晓夫想要刚果，那就让他拿去好了。不管怎么说，这报纸也是去年十二月的了。如果这项庞大的计划进展顺利，我们现在就该看见俄国人的皮毛了吧。这篇文章说比利时人都是无名英雄，他们进村的时候，通常都会把正在进行活人祭祀的食人土著打个措手不及。哼。如果他们哪天来了我们村的话，应该会把正在擦地板的母亲和正在马路对面比赛尿尿的十几个小屁孩打个措手不及吧。我把报纸给了艾达，利娅站在她背后读。她们翻了几页后，给我看一幅漫画：秃头大肥仔尼基塔·赫鲁晓夫身着共产主义制服，正和大嘴唇、发辫里插人骨的骨瘦如柴的食人土著手牵手大跳热舞。赫鲁晓夫还唱到：“宾果、班果、邦果，我可不想离开刚果！”


  我望着窗外，心想要是有一丝机会的话，谁不想立马离开刚果。昂德当夫妇和母亲神神道道地聊完奎宁片这一话题，就陷入了所谓的难堪的沉默之中。昂德当夫妇不停地“呃哼，呃哼”，跷着二郎腿，总算开口说出了他们所谓的特大新闻：刚果五月就要进行选举，六月宣布独立。就我所见，你完全可以马上将其同抗疟疾药和圣经归到一起：无料的④话题。但母亲和父亲好像挺震惊的。母亲的脸拉得好长，看上去就像《美女和野兽》里的克莱尔·布鲁姆⑤，当她终于见到自己要嫁的人时，也是这副表情。我等着母亲像以前那样，马上回过神来，再次抱持“一切都会好”的态度。但她始终脸色惨白，像是连气都喘不上来似的。她用手抚着喉咙，好像吞下了一大口洗涤剂，那样子把我吓坏了。我于是留神起来。


  “今年六月。”母亲说。


  “比利时不可能接受选举的结果。”父亲说。好吧，他自然什么都已经知道啦。在上帝的绿草地上，不管发生什么事，父亲都觉得像看过的电影一样明明白白，我们却因不知道结局而哑然失神。利娅，当然会从吊床上跳下来，仔细领会他的一言一行。自从父亲为猫头鹰那事狠狠教训了她后，她正在加倍努力，想要赢回他的心。


  “比利时绝对会接受的，拿单。这是新出台的官方计划。博杜安国王邀请了八十名刚果领导人去布鲁塞尔制订独立进程。”土豆头先生如是说。不过他讲起话来没有丝毫演讲风采。我敢肯定他是外国人，要不以前也是。


  “什么时候？”母亲说。


  “两个礼拜前。”


  “那我们倒要问一问，旧的官方计划怎么办？”父亲说。他总是要说“那我们倒要问一问”而不是直接发问。


  “利奥波德维尔和斯坦利维尔已经因发生暴乱和罢工而被封禁，你们没听说吧。旧的官方计划进行得可不怎么顺利。”


  “那苏联接手的威胁呢？”母亲很想知道这一点。


  “老实说，我认为比利时更担心的是非洲人接手。”他说。昂德当牧师名叫弗兰克，所以老是会说“老实说”⑥，他根本就没看出这有多搞笑。“俄国人只是理论上的威胁，刚果人可是实实在在的威胁，应该会严重得多。我们法语里有句话是这么说的，如果你兄弟要偷你的母鸡，那就保持尊严，抢在前头把鸡送给他吧。”


  “所以，他们就这样拱手把独立送给刚果人？”母亲凑到父亲的脑袋上方说，看上去就像父亲不怎么称职的守护天使，“弗兰克，你说的被邀请到布鲁塞尔去的都是哪些领导人？这儿究竟有谁有资格做这样的事？”


  “都是部落酋长、工会首领之类的。他们说这场大会就是个大杂烩。约瑟夫·卡萨武布在抵制比利时和尝试控制局势之间举棋不定。为了这件事，卢蒙巴也被放出了监狱。他们在政府中确立了议会体系。选举会放在五月中旬。独立日是六月三十日。”


  玛土撒拉悄悄溜进了他们身后的九重葛丛中，咕哝着：“傻大个傻大个傻大个。”我敢发誓它肯定也在听这场谈话。


  “比利时以前从来不愿讨论独立。”父亲严肃地说。


  “是这样的，弗兰克。”母亲附和道。她双手放在头发上，把头发从脸上往后捋，像只正被剥皮的兔子，还用手不停地给后脖颈扇风。这样可不雅观。“我们决定来这里之前，和亚特兰大的传教士们讨论过这个问题。他们说比利时的政策顾问去年就制订过一个允许独立的计划，说是多少年来着，拿单，是三十年后吧？是三十年！”


  母亲略略提高了嗓门，土豆头先生看上去有点尴尬。“抱歉，我要提醒你们，当时给你们的建议是不要来。”他最后说道。


  “不是这么回事儿。”母亲说。她看着父亲，而土豆头太太也看着父亲。父亲盯着土豆头先生，但那位没胆子和他四目相对。真是一出好戏啊。


  最后，土豆头先生终于敢开口讲话了。“恕我冒昧，”他说，“你们在这儿的工作当然得到传教联盟的祝福，奥利安娜。”他或许没有冒犯之意，但母亲的名字从他嘴里说出来却像个不祥之词。“我还想说的是，许多人都很佩服你们，他们都缺乏你们的……胆识。”他盯着袖口的纽扣看，很可能是因为那纽扣缝得七扭八歪，要不就是那个偷手帕的男童缝的吧。然后，他拿起空玻璃杯沿着桌上杯底留下的圆形水渍一遍又一遍地绕来绕去。


  每个人都等着听弗兰克·昂德当就所谓的“冒昧”到底还会说些什么。最后他终于开口了：“但你们都知道，你们在这儿的传教并未得到批准。”他抬眼瞥了一眼母亲，注意力又转回那只绕个不停的玻璃杯上。


  “啊，这话什么意思？”


  “我想你们应该知道吧。你们并没经过任职语言培训或任何一种常规培训。恐怕传教联盟认为给你们的津贴只是纯粹出自他们的善意。如果现在停发津贴，我并不觉得有多吃惊。”


  这还了得！母亲的手猛地砸向桌子，砰！“你怎么敢认为我们一家住在这个霉气冲天的地狱里就是为了每月区区五十美元！”她几乎是对着他在吼。老天呀，门廊要是够大，我们肯定全都会躲那儿去。


  “奥利安娜。”父亲说。（是那种对着在地毯上撒尿的狗才会用的语气。）


  “好吧，拿单，看在老天的分上。你难道就没看出这是在羞辱你吗？”


  通常，不用提醒，父亲就能知道自己受到了羞辱。通常，羞辱还远在千里之外的时候，他就已经把它看得比什么都严重。我们都十指交叉。


  “现在大家还是冷静一下吧。”土豆头先生说着，想假惺惺地一笑了之。“没有人在受羞辱。我们对传教联盟的决定没有丝毫的影响力，这你们也知道。我们只不过是南浸传教联盟和其他许多组织的卑微的管理人员，现在，这些组织都给出了相似的建议。我们亲自到这儿来和你们沟通，是因为真的很关心你们为基督所作的见证，还有你们宝贵的孩子们。”


  刚才说到“地狱”这个词的母亲，此刻与为基督作见证相距何止十万八千里。我想说的是，现在她就是一副要拿棒球棍打人的样子。她转身背对着昂德当夫妇。“如果很危险，他们为什么还让我们来这儿？”她这是在问窗外那只鸟儿吧。


  父亲仍是一言不发。我的看法是他还拿不准该先向谁发火，是羞辱他的昂德当夫妇呢，还是他那位骂骂咧咧的妻子，于是他就站在那儿，像只焖烧的咖啡壶。只要是咖啡壶，你就会确切地知道里面到底会喷出来什么东西。


  “别这样，奥利安娜。”土豆头先生柔声说道，“这也不是传教联盟的错。没有人能预测到独立会来得这么突然。”


  她转身面对着他。“难道不应该有人专门负责预测这种事吗？”


  “他们怎么预料得到呢？”他摊开双手问，“去年戴高乐让所有法属领地全部独立，比利时人还坚持说那种事和我们没有丝毫关系呢！甚至都没人坐渡轮到对岸的布拉柴维尔去看看那儿的庆典活动。比利时人还一直在谈论怎样才能实现慈父式的统治。”


  “慈父，你们还真会说！”她摇着头，“你们在橡胶种植园和矿井里把这些人当奴隶一样使来使去，我该说什么好呢？我们什么都听说了，弗兰克，你真以为我们头脑简单吗？就在这儿，这座村子里的人说的事情简直能让人汗毛倒竖。在科基拉维尔，有个老人手被砍掉了，逃走的时候还在喷着血。”


  父亲狠狠地看了她一眼。


  “好吧，我就实话实说吧，拿单。我和那些人的妻子交谈过。”她看着土豆头太太，但对方沉默不语。


  “我们以前毫不知情，”母亲又平静地说了起来，好像刚刚才弄明白事情的来龙去脉，“你们的博杜安国王做的事无非就是靠着这片肥沃的土地过活，再让身无分文的传教士医生和像我丈夫这样无私的人去照顾他们的每一个日常需求。难道这就是慈父式的统治？真是说的比做的好听！他还希望不要出乱子？”


  她来来回回地看着昂德当先生和父亲，自己则像个受惊的孩子，不确定这两个男人中间谁会抽她一顿。


  昂德当先生盯着母亲，仿佛突然间搞不明白她究竟是从哪儿冒出来的——就像那个男童不知道糖究竟是怎样跑到他衬衫底下的。天哪天，这样真的让我好紧张。房间里的每个大人，包括母亲这位骂骂咧咧的女士，还有昂德当太太——她揉着脖子，脸扭向一侧——当时都可能被误认作精神病人。除了父亲，当然，他才是真正的疯子。


  昂德当先生扬起拳头，母亲赶紧往后退去，但他根本不是针对她。没承想他只是想让大家欣赏一下他的手。“这就是比利时和刚果之间的关系。”他说，“看！强有力的手，紧紧地握着。谁能想到会发生这样的起义。”


  母亲径直走出了屋子，来到后门，朝灶间走去。没有人提及她的缺席。但没过一分钟，她就回来了。显然是刚刚想起来，现在根本没法跳上灰狗巴士回亚特兰大。


  “他到底是什么意思？”她问昂德当太太，“根本就没有过渡阶段？没有过渡时期来成立——我也说不清楚——一个临时的实习政府吗？就这么砰的一下子，比利时人走了，而刚果人什么都得靠自己？”


  没人回答。我生怕母亲又要开始咒骂国王，或号啕大哭。那样就太难堪了。但她既没骂，也没哭。她只是拽了会儿头发，然后就启用了改良之后的“咱们来把这些事情说清楚吧”的音调。“弗兰克，詹娜，他们当中没有一个人上过大学，或到国外研究过什么叫作政府。连一个人也没有。阿纳托尔就是这么告诉我们的。可现在你们却说一夜之间他们就要自己管理每一所学校、每一项服务、每一个政府机构？还有军队？军队怎么办，弗兰克？”


  昂德当牧师摇了摇头。“我没法告诉你怎么办，奥利安娜。我只能告诉你我知道的事情。”


  回家，回家，回家，回家，我祈祷着。要是出了这么大的问题，我们还是回家算了。只要他说行，我们就可以乘上明天的飞机，直接从这儿飞走。


  父亲站起身，走到门口站定，面对着屋外的门廊。我发起抖来，既希望又害怕他读出我的心思。但他没看我们这些姑娘。他只是定定地凝视着我们身后，只是想强调自己不想和昂德当夫妇及母亲在一起。我懒懒地躺回吊床，琢磨起指甲上的小皮来。这时，父亲对着宽广的门外说话了。


  “在这整个受神佑护的国家里，没有一台电视机。”他对着棕榈树宣告道，“收音机，也许十万个居民中才有一台。没有电话。报纸少得可怜，文盲率更是不消提了。他们靠听邻人的鼓声来获取晚间新闻。”


  这都是实话。几乎每天晚上，我们都能听见邻村的鼓声，内尔森说那是会说话的鼓。可到底怎么才能把一件事通过鼓声告诉其他人呢？应该不如军队里用的嘀嘀嗒的摸而死密码⑦好用。


  父亲说：“选举。弗兰克，我真为你感到难为情。你竟然会如此害怕这样的胡言乱语。天哪，睁开眼睛看看吧，老兄。这些人甚至连一句口号都读不懂：投我一票！夏普皮下台！选举！就算举行选举这儿哪会有人知道？”


  没人回应。我们这些姑娘当然也不敢出声，就像那些棕榈树，因为我们知道他是在对母亲和昂德当夫妇讲话。我很清楚遇上父亲的这种突击测验，他们是什么感受。


  “在一个由比利时人在客厅里编造出来的所谓国家里，”他说，“有两百种不同的语言。你们还不如把羊啊狼啊鸡啊都圈起来，告诉它们怎么学会情同手足。”他转过身，突然拿出牧师的气派，“弗兰克，这儿不是一个国家，而是巴别塔，根本没法举办选举。如果要让这些人联合起来，那他们只能是出于对基督单纯的爱而成为上帝的羔羊。没有别的力量能推动他们。不是政治，也不是对自由的欲望——他们的性格和头脑都不适合做这样的事。我知道你想告诉我们你自己的所见所闻，但相信我，弗兰克，我很清楚自己看见了什么。”


  土豆头太太发声了，自从离开抗疟疾药的话题之后，这是她第一次讲话。“奥利安娜，我们来这儿真的只是想告诉你们尽快做好离开的打算。我知道你们会待到六月十五号，但我们必须把你们都送回家。”


  啊呀，一听这话，我的心都跳起了恰恰。回家喽！


  好吧。如果父亲只有一件最不喜欢的事，那就是听命于人。“我的合同六月到期，”他对大家宣布道，“我们将待到七月，迈纳牧师夫妇到达后，我们将帮助他们。我敢肯定美国的基督教慈善机构很快就会过来，不会去理睬比利时慈父式的统治方式造成的任何问题。”


  “拿单，迈纳夫妇……”弗兰克刚说了个话头，父亲便打断了他，自顾自地说了下去。


  “我在这儿已经做出了一些奇迹，我并不介意告诉你的是，这些都是我单枪匹马完成的。没有帮助对我来说没有任何问题。我不想在交接完备之前，就像个懦夫一样跑开，丧失这样一个宝贵的阵地，这样的风险我不会去冒。”


  什么时候交接，这才是我最想知道的。再过一个礼拜？一个月？到七月的话，几乎又要过个半年！


  “弗兰克，詹娜，”母亲说，语气有点怯生生的，“为我自身考虑，”她结结巴巴地说着，“为姑娘们考虑，我是想要……”


  “你想要什么，奥利安娜。”父亲仍旧站在门口，所以我们都能看见他的脸。他看上去就像个凶狠的男孩子，一门心思想用砖头把小狗砸个稀巴烂。“你想说什么，为你自身考虑？”他问。


  昂德当夫妇担忧地看了眼她的丈夫，像是在说：“哦，主啊，接下来该怎么办？”


  “拿单，不会有交接了。”昂德当先生紧张地说，他叫父亲的名字时，就像在叫一条狂吠的狗，好让它平静下来，“听了我们的建议，迈纳夫妇已经拒签了合同。要过好多年，联盟才会再派人来这儿传教。”


  父亲凝视着树木，像是没听见他那可怜的妻子已经吓坏了，甚至也完全没听见这些新闻。刚愎自用的父亲啊，你很快就会眼睁睁看着我们一个一个凋零。要过好多年，他们才会派其他人来传教，我想。好多年！哦，求求你，上帝，快让树砸到他身上，把他的脑袋砸碎吧！让我们马上离开吧！


  昂德当太太也想帮腔，加入了进来：“我们正在为离开做准备，我们自己。”


  “哦，是的。”她丈夫说，“走定了。我们正在打包，准备离开。这么多年来，我们一直把刚果看作自己的家，这你也知道，但形势发展得太极端了。拿单，也许你并不明白现在的形势有多严峻。很有可能，大使馆会从利奥波德维尔撤走。”


  “我相信自己理解得很透彻。”父亲说着，突然转身，面朝着他们。卡其布裤子和卷起袖子的白衬衫，让他活脱脱像个工人。可他把一只手举过了头顶，那正是他在教堂里做赐福祈祷时的动作。


  “只有上帝知晓我们的负担何时可以减轻。但上帝定然知晓。我们会继续留下来，为他做仁慈的事功。”


  ①蕾切尔把“Episcopalian”（圣公会）错拼成了“Episcopotamians”。


  ②一种土豆状的塑料模型，可以安上眼睛、鼻子、耳朵等塑料零件，做成人形。


  ③20 世纪 50 年代的一档美国儿童教育节目。


  ④蕾切尔把“tedious”（无聊的、乏味的）错拼成了“tedulous”。


  ⑤英国女演员。


  ⑥“弗兰克”原文为“Frank”，“老实说”原文为“frankly”。


  ⑦蕾切尔把“Morse Code”（摩尔斯密码）错拼成了“More Scold”（更多指责）。


  艾达


  这么多全靠/一辆红色手推车/因为雨水而闪光/旁边站着一群白色的小鸡。这是一首完整的诗，作者是一个名叫威廉姆·C.威廉姆斯的医生。小鸡白白，水雨旁边站，独轮手推车闪光。全是红色！都要看情况。就这样？


  我特别喜欢威廉姆斯·C.威廉姆这个名字。他在等着一个孩子死去的时候，写了这首诗。我觉得如果我能活到成年，那我也应该当个医生诗人。反正，我从没想过自己成为成熟女人后会是什么样。尤其是如今，这似乎是在浪费想象力。但如果当了医生诗人，我就会整天和那些没法从我身边跑开的人待在一起。等我回家后，就会把他们内心的每一种想法都写下来。


  接下来会发生什么事，我们目前都在拭目以待。在基兰加，等着一个孩子死去这种事情是写不成诗的——因为等不了多久。几乎每天，都会有一场葬礼。帕斯卡不再过来玩了，因为他哥哥死了，家里需要帕斯卡搭把手。没腿可站的玛玛·姆万扎失去了她的两个最小的孩子。起初这儿让我们震惊的是，每个人都有许多孩子：六个，八个，九个。可现在，突然之间，却发现每一家的孩子都不够。他们把那些小身子包裹在层层叠叠的布头里，像一大块山羊酪，放在房前标示葬礼的一道拱门下。拱门是用棕榈叶和浓香扑鼻的鸡蛋花编成的。所有母亲都膝行而来。她们带着哭腔尖声唱着一首很长、音很高的歌，夹着柔和的颤音，好似啼饥渐亡的婴儿。她们潸然泪下，朝死去的孩子伸出双手，但从来不会触碰到尸体。她们唱完后，男人们就把孩子放在两根棍子撑开的吊床上，抬着走开。女人们紧随其后，仍是哭号着，伸着手。他们沿路经过我们家，然后没入丛林。父亲禁止我们观看。他对尸体似乎不如对未得救的灵魂更关心。在阴间拥挤壮观的账目上，每个亡灵都被算作一个反对他的理由。


  照浸信会主日学校老师的说法，这儿的孩子进不了天堂的大门，仅仅是因为他们出生在刚果，而不是佐治亚州北部，因为在那儿就能定期去教堂做礼拜。在我一瘸一拐地走向拯救之途时，这个念头一直萦绕不去：进天堂完全是凭运气。五岁时，我在主日学校举起健康的左手，用了整整一个月的说话配额，以便向贝蒂·纳吉小姐指出这个问题。我的看法是，出生时离牧师近这种事完全得靠运气。我们的主难道会是这样粗枝大叶的救世主吗？他难道真的会因为有的孩子偶然出生于异教徒家庭，就要使他们遭受永罚？而那些什么都没干就享有这种优势的人，却要得到奖赏吗？我希望利娅和其他学生都能理解这个非常明显的争议点，全都参与进来，好好地来争一争。让我失望的是，他们没有这么做，连我的双胞胎姐姐也没有。她应该知道这种优势不是靠我们自己挣来的。那是在我和利娅被认为拥有天分之前的事了。当时我就是傻子艾达。动作迟缓、说话刻毒、爱开玩笑的艾达，脑袋上经常会挨敲打的艾达。贝蒂小姐让我在角落里待了一个小时，为我自己的灵魂祈祷，同时还得跪在生米粒上。当我终于带着嵌入膝盖的尖利谷粒站起来时，我惊讶地发现自己再也不信上帝了。其他孩子显然还都信。当我一瘸一拐地回到座位上去时，他们都避而不看我这个罪人膝盖上的点点印痕。他们怎么对自己能蒙受神恩毫不质疑呢？天哪，我还真是缺乏他们的那种自信。毕竟，我需要花比普通孩子更多的时间来思考由偶然出生所致的不幸。


  从那天起，我就不再鹦鹉学舌，说什么“哦，上帝！上帝之爱！”①，而是反着念：“恶狗！狗妓！”②


  现在，我发现了一种比我自己所用的更愤世嫉俗的语言——在基兰加，恩佐罗这个词至少可以解释为三种不同的意思。它可以指“最最亲爱的”；也可以指那种极适合做鱼饵的肥肥的黄色蛆虫；还可以指某种经常能在集市上见到的小土豆，它们的根须黏结成块，像棉线打的结，所以总是成捆出售。我们会在教堂里声嘶力竭地唱：“塔塔·恩佐罗！”我们这是在召唤什么呢？


  我认为在这里召唤的肯定就是小土豆神，而另外一个住在佐治亚州北部的“亲爱的”似乎对基兰加这儿的婴儿不太在意，他们全都奄奄一息，死于咔咔咔咔。这种病会将人的身体变成黑色的小水罐，水罐倒在地上，里面的液体就会泼出来。暴雨裹挟着这疾病，使之顺着小溪与河流而下。最近，我们发现村里每一个人在卫生方面都要比我们懂得多。当我们想要在以前常去的溪流的某一段洗衣服和游泳时，才发现原来有许多规定：洗衣服要在下游，那儿的林中溪水会流入那条有鳄鱼的河；洗澡要在中游；汲取饮用水要在村子前方的上游。在基兰加，这些都是宗教性的规定，必须遵守，相当于这里的洗礼和圣餐，甚至排泄也得由非洲神灵来裁定——我们只能到灌木丛里排泄。塔塔·库伏顿度规定只有那儿可作此用——相信我，他挑选的都是远离饮用水源的灌木丛。我们的茅厕也许可以说是个中立领地，但至于洗澡和洗衣服，很长时间以来我们都愚昧无知。我们已经以各种各样所能想到的方式触犯了所有古老的神灵。“塔塔·恩佐罗！”我们这么唱着，而我在想，当我们的邻人呼吸困难、食不果腹的时候，我们每天都犯下了什么令人恶心的新罪行，在神圣的无知中高昂着我们的头。


  内尔森说正是我们的冒犯，才引来了这场雨季。哦，雨，倾盆而下，就算挪亚见了，也会沮丧消沉。雨季将所有的规则冲决得七零八落。今年的雨季来得很早，持续的时间却很长，而且极为暴烈。栽种木薯的山坡已是一片泽国，藤上的块茎也已腐烂，最终，狂风暴雨给我们带来了咔咔咔咔。毕竟，就算所有人都排泄得当，我们的上游还有村庄。下游也总是在其他人的上游。在后的将要在前。


  现在，暴风雨已经停歇。葬礼也像水坑一样慢慢干涸。玛土撒拉这个小不点仍旧端坐于那棵鳄梨树上，眼睛也仍旧来来回回地转动，对新一季势不可当的自由手足无措。贝托恩基图塔萨拉？它有时候会用玛玛·塔塔巴幽灵般的嗓音说：我们做什么呢？这是一个任何人都会提出的问题。置身于这片怪异的静谧之中，我们家也不知所措。


  其他人似乎也都一筹莫展地忙碌着，就像暴风雨过后涌入的那些茫无头绪的昆虫。女人们拍打着剑麻靠垫，重新开始在地里栽植，并为已然失去的孩子痛心疾首。阿纳托尔一家家走访了我们的邻居们，吊唁村里去世的学生。我发现他还在为他们准备选举和独立事宜。那将是一场厨房选举——由于谁都不识字，每位候选人都由某个象征性的物品来指代。这些男人都明智地以有用的东西来代表自己——刀子，瓶子，火柴。阿纳托尔已在学校门前摆好了一排大陶碗，旁边依次放上刀子，瓶子，或火柴。选举日那天，基兰加的每个男人都要往里扔一块鹅卵石。女人则一个劲儿地对丈夫说：刀子！瓶子！别忘了我和你说的话！男人虽享有投票的特权，却似乎提不起什么兴趣。老年人说独立这种事适合年轻人，也许这也没错。孩子们好像比谁都兴奋，他们比赛从院子那头往碗里扔鹅卵石，看谁扔得准。每天结束时，阿纳托尔都会把这些鹅卵石倒掉。每当鹅卵石掉落至土地上，形成崭新的星座时，他就会叹气。孩子们闹着玩的投票游戏。选举日结束时，塔塔·恩杜的儿子们会把鹅卵石和代表每位候选人的象征物——刀子，瓶子，火柴——放进不同的袋子里，再驾着独木船溯河而上一直到班宁维尔。那一天，刚果全境的鹅卵石都会溯河而上。没错，大地也会移动。载着这么重的分量，独木船就像一只脆弱的鸟儿。


  特罗尔塞克阿·本埃，埃本·阿克塞尔罗特也在旅行。他可不会浪费时间。这些天里，他飞了许多趟，上至奎卢河，下至南方的任何一个地方。加丹加省，开赛省——都是有许多矿井的地方，他的无线电里就是这么说的。每个礼拜，他都会在我们这个村子停留足够长的时间，以便能够几乎不花一文地换取她们的木薯和大蕉，惹得她们像参加葬礼的人那样号啕哀哭。不管是什么东西，只要把袋子塞满，他就会尽快飞走。在我的想象中，经营橡胶种植园和铜矿的比利时人和美国人都是用大袋子装东西的。


  我认为我们村的医生诗人就是恩甘噶库伏顿度。奇葩坚果，是父亲对他的称呼，一种需要砸碎的种子。他们俩可算得是彼此彼此。眼下，恩甘噶库伏顿度正单独为我们写诗，究竟写什么取决于葫芦碗里的白色鸡骨，碗就被放在我们家门外积雨的水坑里。


  我看见他把碗留在了那里。当时我正朝窗外看，他在那一瞬间正好回头，直直地洞穿了我的眼睛。我发现他的眼神里透着和蔼，便相信他这么做是想保护我们，真的。通过将我们赶走，来保护我们免受愤怒的神灵、我们自己蠢行的伤害。


  邦果，班果，宾果。如今在美国流传的刚果故事就是：食人魔的传说。我很清楚这种类型的故事——孤独的人鄙视饿肚子的人，饿肚子的人鄙视快要饿死的人。有罪的指责遭罪的。那些装腔作势的所谓正义之士都在谈论着食人魔、邪佞小人、罪人和遭天谴的人。如此一来，每个人心里都会好过一些。所以，才会流传赫鲁晓夫要到这儿来和吃人肉的土著跳热舞，教他们憎恨美国人和比利时人的说法。这话肯定没错，因为可怜的刚果人怎么会懂得去憎恨美国人和比利时人呢？毕竟，我们拥有这么亮白的皮肤。我们在自己家的大房子里吃他们的食物，然后把骨头扔出去。扔满骨头的草地一片狼藉，从中或可窥见我们自己的命运。那个刚果人为什么要来读出我们的厄运呢？毕竟，我们拿他们的孩子去喂鳄鱼，为的就是让他们懂得什么叫王国、权力和荣耀。


  美国的所有眼睛都知道刚果人长什么样。皮肤和骨头会跳舞，嘴唇上翻像牡蛎壳，一无是处的男人们在满头的发辫里插着根大腿骨。


  恩甘噶库伏顿度一身白衣，发辫里没插骨头，就那样站在我们家院子的围栏之外。他有十一个脚趾头。他一遍又一遍地复述自己名字的末尾音节：顿度。顿度指的是某种羚羊，或是斑鸠菊属的某一种小花，或是一座小山包，或是必须付出的代价。这么多意思全靠说话的语调来区分。其中一个意思就是指我们家将要付出代价。③我们这些来自佐治亚州浸信会的耳朵永远也不会明白其间的差异。


  ①②原文分别为“Oh, God! God’s love!”及“Evol’s dog! Dog ho!”。


  ③“代价”原文为“price”，而普莱斯一家姓的原文也是“Price”，故有此说。


  蕾切尔


  父亲和埃本·阿克塞尔罗特一起飞至斯坦利维尔。我猜，个中原因和《小熊要翻过山冈》①没什么区别。他要去看的是刚果的另一面。他这趟行程的另一个原因是奎宁片，我们很不幸地刚刚用完了这种药。奎宁片很难吃，还会让你的头发出问题。我碰巧知道露丝·梅一直以来根本就没吃这种药：有一次，她张开嘴让母亲检查是否吞下去了的时候，我就看见她把药藏到了边上的牙齿后面。然后她把药吐到手上，粘到了她小床后面的墙上。我呢，都吞下去了。我只想生一场可怕的病，好尽快回家。甜美的十六岁，却从来没被吻过，这已经够糟糕的了，难道还要落下个甲状腺肿不成？哦，老天。


  父亲被昂德当夫妇气得吹胡子瞪眼睛。通常，他们每个月都会将他们认为我们需要的日常必需品寄过来。（相信我，没多少。）但这次，他们只是寄了封信来：“准备离开。六月二十八日，我们会派一架传教士专用飞机来载你们撤离。我们亦将于下周离开利奥波德维尔，已安排你们一家与我们同行至比利时。”


  结局？从此以后普莱斯一家快乐地生活在一起？没门儿。我觉得父亲已是铁下心来要永远待在这儿了。母亲整天都在想着法子向他解释这样做是在置自己孩子们的生命于不顾。但他连自己妻子的话都不听，就更别提他独此一个的大女儿了。我尖叫，踢家具。我踢断了一条桌腿。我这样大发脾气，连埃及都能听见了。瞧，一个女孩子家除了这样还能干什么呢。留在这儿？等着别的人全都打道回府了，尽情地玩兔子跳，尽情地喝可乐吗？好一幅五彩斑斓的正义图景。


  父亲从斯坦利维尔回来时，头发几乎根根倒竖，而且满肚子的新闻。我猜他们应该是举行选举了，不管你信不信，胜出者就叫帕特里斯。帕特里斯·卢蒙巴。父亲说卢蒙巴的党在新成立的国会一百多席位中占了三十五席，这主要是因为他天生具有野兽的魅力，而且他的家乡也是人口众多。这听上去有点像伯利恒高地中学的学生会选举，不管是谁只要朋友最多，就能赢。可惜的是，牧师的女儿一点机会都没有。不管你怎么擅长调情，或是装出一副高冷沉稳的样子，又或是在公交车上把裙子撩到腰际，他们还是认为你不过是个怪胎。换句话说，就是傻帽。想要在那种情况下找个男朋友，信不信由你，反正机会渺茫。


  于是，现在帕特里斯先生就要成为刚果总理了。再也不会有什么比属刚果了，而是刚果共和国。你认为我们居住的这座破烂小村里会有人注意到这事？哦，那是当然，他们全都得去把驾照换了。今年会发好多好多本驾照吧。等到通往这儿的路修好后，就会有人买车了。


  母亲说：“他就是他们说的那个共产党员吗？”


  父亲说：“尚无迹象表明。”那是他从母亲那儿拈来的唯一一个密西西比表达法。我们会这样问她：“我给你的那件亚麻裙子熨好了吗？”她就会说：“尚无迹象表明。”在伯利恒家中的时候，她间或就会自以为是，真的。也就是说，只要父亲不在家，她就会那样。


  父亲说他在斯坦利维尔一家理发店的收音机里听到了即将成为总理的卢蒙巴的讲话。卢蒙巴在讲话中说会奉行中立的外交政策，会成立非洲统一组织之类的机构。他说现在帕特里斯·卢蒙巴和其他当选的刚果人仍在讨价还价，想要成立一个国会各方都能认同的政府。但问题是这些人全都只顾着自己的部落，自己的酋长。我想象得出国会房间里的情景：一百来个塔塔·恩杜戴着尖顶帽和没有镜片的眼镜，在炎热的空气里，用兽尾魔棒驱赶着苍蝇，都假装不把彼此放在眼里。说不定要花上一百年，他们才能决定谁能坐在什么位置上。现在这样已经够了。我只想回家，把深深烙印在皮肤上的刚果杂质全都擦掉。


  ①英语童谣，大意是：小熊要翻过山冈，看看那边的世界。


  露丝·梅


  妈妈应该来点快速能量恢复剂。自从父亲和利娅坐飞机走了之后，她就卧床不起了。


  坐的不是阿克塞尔罗特先生的飞机。他什么时候想飞来就飞来，什么时候想飞走就飞走。这次是另一架飞机，也很小，但机身是黄色的。驾驶员穿了件白衬衫，头发用的是维塔利斯香波，能闻出来。他闻上去挺干净的。他嚼的是实验口香糖①，还给了我一片。他是个白人，说法语。有时候就是会有白人说法语，我不知道为什么。我们都穿上鞋子，去看飞机的起降坪。我还得穿上白色的宝宝鞋，尽管我已经不是小宝宝了。我长大后，妈妈还会保留我的鞋子。她是想把它们做成亮闪闪的褐色金属鞋，放在佐治亚州的桌子上，和我小时候的照片收在一起。姐姐们的鞋子她都是这么做的，就连艾达的也是，虽然她有一只脚没有用；那只脚是弯起来的，把鞋磨得好搞笑。就连这只被歪着磨得破破烂烂的鞋子，妈妈也把它做成了金属鞋，保存起来。所以她也会保存我的鞋子。


  妈妈说这是昂德当夫妇派来接我们的专机，可以搭载所有我们要带走的东西，然后带我们飞离这儿。但父亲不同意。只有他和利娅可以上去，而且什么东西都不带，因为他们还会回来的。蕾切尔当着他的面和他顶嘴，还想带上自己的东西直接往飞机上爬！他把她甩了下来。她把东西往地上一扔，说好啊，然后，就要跑到河里淹死自己。但我们知道她不会这么做。蕾切尔可不想把自己弄脏。


  艾达不在那儿，她待在家里。只有我和妈妈站在那片地里，看着飞机飞走。但妈妈甚至都没有跳起来，挥着手说再见。她只是站在那儿，脸越变越小，直到再也看不见飞机。她回到家里，躺在自己的床上。那时候是白天，不是晚上，甚至连午睡时间都还没到呢。


  我告诉蕾切尔和艾达我们得弄点七喜给妈妈喝。蕾切尔模仿起佐治亚州家中广播里的那个广告：“精疲力竭？疲惫不堪？需要电离？七喜是迄今为止最伟大的发明，可让你迅速恢复元气。两到六分钟，你就会焕然一新。”


  但一整天过去了，天也黑了，妈妈还是没有焕然一新。蕾切尔也不和我谈七喜了。她就坐在外面的门廊上，呆呆望着天空中的那个洞，飞机就是从那儿消失不见的。艾达也什么话都不说，因为她就是这样子。内尔森给我们做好了晚饭，但他在屋子里鬼鬼祟祟地轻轻走着，好像有人在打架，他不想掺和进去似的。所以，屋子里真的很安静。我想玩，但我也没什么心情。我跑进屋里，拉起妈妈的手，它又掉了下去。然后，我就爬到床上，和她睡在了一起。现在我们俩都再也不想起来了。


  ①露丝 · 梅把“Spearmint gum”（薄荷口香糖）错拼成了“Experiment gum”。


  利娅


  父亲和我已经重归于好。他允许我陪他去利奥波德维尔，我们要到那儿去见证历史。我们站在系泊于刚果河岸的锈迹斑斑的巨大驳船上观看了独立庆典仪式。驳船上载了许多人，你推我搡，大呼小叫。昂德当太太说我们说不定会像泰坦尼克号那样沉没。这个事件很重要，比利时的博杜安国王也会来参加。我知道这样有点幼稚，但当她告诉我这一点的时候，我还是兴奋不已。我觉得我都能想象得出，某个人戴着王冠、王袍的四边镶着貂皮的模样——活脱脱就是个“老国王科尔”①。但坐在台上的白人都是清一色的盛装：白色制服，扎腰带，佩剑，带穗肩章，白色平顶军帽。压根儿就没见到王冠。在轮候自己讲话的时候，暗色汗渍便在他们制服的胳肢窝里盛开。直到庆典完全结束，我仍然没搞清楚哪个人是国王。


  白人大多都在讲比利时先王利奥波德国王时期的光辉岁月，是他最先使刚果变成了现在这番光景。这些都是昂德当太太讲给我听的，她语速飞快，悄声地给我翻译，还紧紧捏着我的手，因为大部分讲话都用的是法语。我并不介意她握我的手。我和她个子一般高，看上去根本不像胆小的小屁孩，但人潮汹涌，我们很容易走丢。而父亲不管怎么样都不会牵着我的手——他不喜欢这样。昂德当太太说我是可怜的迷途羔羊。当我和父亲没跟其他人一起现身的时候，她简直不敢相信，惊得嘴都合不拢。后来，等到我们独处时，她告诉了我她个人的看法。她认为父亲很不理智，应该多考虑考虑他可怜的孩子们。我告诉她父亲应该知道在主的眼里什么才是最好，我们为主做事功都很荣幸。唉，这番话更把她惊得目瞪口呆。她是个温顺的女人，而我没法说我尊敬她。他们明天就要离开这儿回比利时了，我们则要回到基兰加坚守阵地，一直等到另一个家庭过来。那就是父亲的计划。昂德当牧师假装没对我们生气。


  国王和其他白人讲完话后，就为担任总理的帕特里斯·卢蒙巴举行了就职典礼。我能清楚地分辨出他是哪一位。他瘦瘦的，举止高贵，戴了副货真价实的眼镜，留了一小撮八字胡。当他站起来讲话的时候，每个人都闭上了嘴。在这突然而至的肃静中，我们能听见刚果河的汹涌波浪撞击堤岸的声音。甚至连鸟儿都好像震惊不已。帕特里斯·卢蒙巴在台上举起左手，像是又长高了十英尺。他的双眼闪闪发光，有着明亮的眼白和深色的瞳孔。他的笑容呈三角形，嘴角往上翘起，达到一个点后又垂了下来，就像他的胡子。我能极其清晰地看到他的脸，虽然我们相隔遥远。


  “刚果的女士们，先生们，”他说，“你们为独立而战，今天终于胜利了。我向你们致敬！”


  肃静的人群爆发出阵阵欢呼声。“我们向您致敬！再次向您致敬！”②


  帕特里斯·卢蒙巴要他们永远铭记今天，一九六○年六月三十日，还要告诉他们的孩子这个日子的意义。我知道，木筏上、拥挤堤岸上的每一个人都会照他说的去做。即便我，要是有孩子的话，也会。只要他停下来，歇口气，听众就会尖声大叫，挥动手臂。


  他先说起了“我们对等的伙伴”，比利时。然后，他又说了些让昂德当夫妇很紧张的事。“八十年的殖民统治是我们过去的命运。”她翻译完这句就不吭声了。她松开我的手，在宽松裤上擦了擦，又把我的手抓了过去。


  “他都说了什么？”我问她。帕特里斯·卢蒙巴说的话，我一个字都不想错过。他讲话时，双眼之中似乎燃着熊熊大火。我在布道会上见过教士那样讲话，嗓音高亢，仿佛天堂和愤怒纠缠在了一起。听众再三欢呼。


  “他说我们掠夺他们的土地，把黑人当奴隶，只要能逃脱惩罚，我们就绝不收手。”她说。


  “我们是这样吗？”


  “嗯。比利时人差不多就是这样。他对我们刚才为利奥波德国王说的那些漂亮话很生气。国王其实是个混球，这我承认。”


  “哦。”我说。我眯起眼睛，用力地向帕特里斯·卢蒙巴聚焦，想要弄懂他说的每一个词。我很忌妒艾达，她虽然鞋带系不好，语言却学得很快。我希望自己再用功点。


  “我们都知道，城里的白人住的都是奢华的屋宇③，黑人住的却是破败的房子。”啊，我都听明白了。他说得没错，我们去昂德当夫妇家的路上，我亲眼见过。利奥波德维尔是座漂亮的小城，白人住的高档的房子都有门廊，有栽花的院子，院子里有铺了石子的漂亮小径。刚果人住的却只是脏兮兮的破敝的房子。是他们自己用木棍、锡皮，或任何一种能找来的材料搭起的房子。父亲说这就是比利时人的所作所为，美国人再也不会容忍这种不平等的待遇。他说独立之后，美国人会提供外援，帮助他们建更好的房子。昂德当夫妇的房子里铺着柔软的红色波斯地毯，椅子上还有坐垫，甚至还有一台收音机。她还在黑色的木头餐具柜上放了一套真正的瓷质茶具。昨天晚上，我看着她把所有易碎的杯子都包裹妥当，并抱怨说有的东西不得不留下来，只能让别人拿走了。吃晚饭时，男童给我们端来一道又一道菜品，直到我吃撑——丰盛的肉，裹着红色蜡纸的橙色奶酪，装着黄色莴笋的罐头。吃了上百顿寡淡无味的富富、面包、土豆芽牌薯片、雀巢牌奶粉之后，这样的味道和色彩实在让我目不暇接。我缓缓地咀嚼、吞咽着，感到油腻恶心。吃完晚饭后，天哪，还有法国进口巧克力曲奇！昂德当夫妇的两个儿子都是大男孩，剃着平头，身体已经发育得像个大人。他们在屋子里晃来晃去，大手一抓一把曲奇，抓到后，就从桌子边跑开。我只拿了一块，根本就吃不下嘴，虽然我很想品尝。昂德当夫妇骨瘦如柴的男童系着熨过的白围裙，匆匆忙忙地跑来跑去给我们端吃食，汗如雨下。我想起他想把一公斤糖藏在衬衫底下的事。食物如此丰盛，昂德当太太为什么就不能主动给他一点呢？她难道真的要把这些糖都带回比利时吗？


  明天，她就要走了，我仍将留在这儿。当我们站在系泊于刚果河畔的驳船上时，我暗自思忖，注视着历史。一只老鼠从我们身边几个人的光脚板下窜过，却无人留意。他们只是欢呼着。帕特里斯·卢蒙巴有那么一刻没有讲话，他摘下眼镜，用白手绢抹了抹额头。他穿着黑色西装，在冒汗，却不会像白人那样，在白色的制服上洇出汗渍，他的脸孔一片晶亮。


  “快说说他在说什么吧。”我央求昂德当太太，“我只学到法语课本里的过去完成时。”


  昂德当太太缓过神来，说了几个句子给我听。剩下来的大部分句子，我都是在倏然之间便理解了。就好像帕特里斯·卢蒙巴在用圣灵所赐的口才讲话，而我的耳朵也沐浴到了同样的恩泽。“兄弟们，”他说，“兄弟们④，我们的身心都遭受着殖民压迫。我要对你们说，所有这一切都结束了。我们要同心协力建立一个正义、和平、繁荣、伟大的国家。我们要向世界展示，黑人⑤在争取自由的时候，究竟能做什么。我们要使刚果成为整个非洲的光明之心⑥。”


  我觉得快要被吼叫声震聋了。


  ①一首源于 12 世纪威尔士地区的儿歌里的形象。


  ②③④⑤原文为法语。


  ⑥与康拉德描写刚果的著名小说《黑暗之心》相对。


  艾达


  毛羽色红根一。纯粹因为我走出茅厕时看见的那孤零零的一根红色羽毛。


  现在是凌晨，拥有橘粉色天空的云气缭绕的清晨。绵长的影子剪切着路面，从此地通往未知之所。独立日。六月三十日。


  这儿有谁懂什么叫作新的自由吗？这些女人蹲在地上，双膝在长长的裹身裙中肆意张开，把一手的辣椒和小土豆抛入炉火上嘶嘶作响的锅子里，她们懂吗？这些孩子在灌木丛里不管是狂泻一通，还是弱弱地没拉多少，反正皆为命定，他们又懂吗？一根庆典的红色羽毛。除了我，没人见过它。


  当狄金森小姐说“希望长着羽毛”①时，我总是会想起某样圆圆的物体——一个球，我永远也不会玩的某项运动要用的球——外观像一瓣瓣橙子合成的香囊，上缀红色羽毛。我已经在心里想过许多次——希望！——琢磨着如果它从空中飘落至我眼前，我该如何用一只手抓住它呢？现在，我发现它已坠落，其中一片就落在我们家的茅厕边上，一根红色羽毛。我蹲下去，把它捡了起来，以示庆祝。


  在湿漉漉的草地上，我又看见一根羽毛的红色羽茎，就伸手把它拿了起来。我沿着这踪迹，先是发现了红色，再是灰色——一丛丛长长的翅羽仍旧黏在软骨与皮肤上，展开如五指。毛茸茸的苍白胸羽簇成一堆。玛土撒拉。


  终于是独立日了，那是对玛土撒拉和刚果而言。哦，司羽毛的主啊，请于今日还我自由。关了一辈子的笼子，远离飞翔和真理，终于，自由来临了。经历了漫长时节里迟缓的准备，在一场无辜的死亡之后，世界终究是他们的了。那饕餮之口，那胸脯被从叉骨上撕裂的厄运。


  这是来自麝猫的猛烈攻击。这窥伺者，这眼，这来自食物链更高端的饥饿者。玛土撒拉终于不再被囚。这便是它留给世界之物：灰色与猩红色的羽毛散落于潮湿的草地上。唯有羽毛，余物皆无。这颗泄密的心②，叙说着食肉者的凶残。没有任何在主人家受教的痕迹。唯有羽毛，内里并无希望之球。最后最后只是羽毛，再无言语。


  ①出自美国女诗人艾米莉 · 狄金森的短诗《希望》：“希望长着羽毛 / 它栖息在灵魂里 / 唱没有歌词的曲调 / 永不停息……”


  ②出自爱伦·坡的小说《泄密的心》。


  第三部 士师记


  你们也不可与这地的


  居民立约，


  要拆毁他们的祭坛……


  他们必作你们肋下的荆棘，


  他们的神必作你们的网罗。


  ——《士师记》2:2-3


  奥利安娜·普莱斯


  佐治亚州，桑德林岛


  听着，小兽。你大可以随你的心意评判我，但你得先听着。我是你母亲。我们身上发生的事可以发生在任何地方、任何一个母亲身上。我并不是这世上第一个眼看着自己女儿受尽支配的女人。一直以来，就存在像拿单那样的父亲，除了把女儿视为他占有的一小块土地之外，根本想不出别的养育方式。使唤她，在她身上耕作，在她身上浇下可怕的毒药。奇迹般的是，这些姑娘们却也因此而成长起来。她们那苍白纤细、如同植物茎秆的、充满渴求的躯干拉长了，犹如向日葵一般顶着沉甸甸的头颅。你可以用身体和灵魂保护她们，试图为她们遮风挡雨。但她们仍会朝着他趋近。她们会无休无止地屈从于他的光芒。


  哦，妻子可以用只有她自己才知道的沉默的诅咒去谩骂这样一个男人，但她无法扔石头。石头会飞越他的身体，砸到以他的形象塑造的孩子身上，挖掉一只眼睛，割断一条舌头，或切下伸出的手。这样没用。你根本就没有武器来打这场仗。男人的法则和自然的法则数不胜数，却没有一条站在你这一边。你的双臂在肩胛骨的关节盂里渐渐变得羸弱，你的心空荡荡地跳动着。你很清楚你惜之如命的这些小东西乃是由魔鬼的种子长成。而正是你任由他栽下去的。


  那一天终究会来，到时女儿就会离开这样的男人——如果她够幸运的话。他的残暴粗野在她的心中翻搅，而她用力地想要跑开，再也不同他说话。相反，她会开始和你，她的母亲交流，以满腔的愤怒质问你：你怎么能对他如此听之任之？为什么？


  答案有许多。所有的答案都没有错，但也没有一个足够好。


  我的答案是什么呢？没钱，当然是这样。没影响力，碰到那种情况没朋友可以倾诉，没办法否决那统治我们生命的强权。还有一个并不新鲜的说法：我太低三下四。


  还有一件事，让我难以启齿。我渐渐相信上帝就站在他那一边。这是不是让我显得像个疯子？但我真的相信过；我必须相信。我对他的恐惧已超过了对一个男人可能产生的恐惧的限度。敬畏他，爱他，事奉他，我得时时用双手紧捂着耳朵，才能不让他的话语在我的脑中鸣响，即便他在别处，或在酣睡。在无数个无眠之夜的深渊里，我会向圣经寻求安慰，只为了让自己好过一点。耶和华又对女人说：我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚；你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。


  哦，求你怜悯我吧。如果你在精神状态不佳的情况下必须振作，那钦定版圣经定能让你义无反顾地饮鸩止渴。


  我的坠落并无预兆。我并非生来便要寻求沉醉或拯救，两者皆非我的目标。我的童年很快乐，撒欢儿似的疯玩。我母亲在我很小的时候就过世了。自然，从某些方面来说，没妈的女孩子会有所缺失，但照我看来，这样的女孩却拥有其他女孩全然不知的自由。女人生命中的每一件事情，都没人会告诉她，于是璀璨的可能性就在地平线那儿朝她眨着眼睛。


  大萧条时期的密西西比的杰克逊和三十年后的刚果没什么区别。只是在杰克逊，我们知道某些人极其富有，我觉得正是如此才会使我们经常躁动不安。但在基兰加，村民们对自己能拥有的东西却一无所知——北极牌电冰箱？带烘干的洗衣机？说实话，还不如让他们想象树长了脚，走过来烘焙面包。他们没觉得自己这样有什么不好。只有在孩子死去的时候，他们才会哭号不已。无论是谁都能感受到这其中强烈的不公。但从其他方面来看，我真心认为他们对自己的命运还是挺满意的。


  对像我这样一个在大萧条时期也是这般天真无邪的孩子来说，情形也是如此。只要我所处的环境都是我熟稔的，那生活给予我什么，我便会接受什么。作为极其漂亮的孩子，后来又是如此惊艳的姑娘，我在这世界上有着自己的小小法门。我父亲巴德·沃顿是名眼科医生。我们就住在杰克逊郊外名叫“珍珠”的灌木丛生的居民区里。爸爸在后屋给人看病，那儿有个金属柜子，里面放着他的一套透镜。每次开合抽屉，透镜都会发出玻璃风铃般的叮当声。我们在前门开了间杂货铺。也只能如此了。那时候世道艰难，于是所有人的眼睛都好了起来，或至少变得无需照料。我们杂货铺里出售表亲们从各自农场带来的新鲜农产品，也卖一些干货和少量子弹。我们就这样苦熬着。我们住在楼上。上面一度住了十一个人，从诺克苏比县过来的表亲、采摘季节反复来去的叔舅，还有我的大姑苔丝。她就像我的母亲，如果我真需要的话。苔丝姑妈最喜欢说的就是：“甜心，人生不是节日游行，不过你以后反正也会经历一切的，所以还不如抬头挺胸、轻步快走呢。”而我们大家也或多或少都这么想。


  后来，我加入了自由意志浸信会，我认为爸爸未曾原谅我。他不明白为什么还会有人对上帝的安排需要这么激进地辩解和作证，而不是比如说像他那样，在满布精细血管的眼球的这方天地里，就足以感悟。需要的不过如此，再加上每逢礼拜天一顿美美的鸡肉晚餐。爸爸喝了酒，就会骂骂咧咧，但骂得不凶。他会教我烧菜，或者由着我和表姐们疯玩。在珍珠居民区的外缘有一片荒野，我们就是在那儿发现了密布猪笼草的泥塘。我们会提起裙子，踩进深可没膝的黏稠黑色烂泥里，张大眼睛看那食肉的唇捕捉蜘蛛，喂到笼子里。我小时候最崇敬和热爱的，就是激情四溢的大自然产生的种种奇迹。后来，我们发现了和男孩子接吻这回事。然后，就是帐篷布道会①。


  所有这些事环环相扣，使得我碰上了拿单·普莱斯。我十七岁，活力四射、幸福无比。我们这些姑娘们穿着薄棉布裙子，手挽着手大步向前走，是人群的焦点。我们甩动着秀发，穿过一排排从殡仪馆借来的折叠椅中间的过道，径直走到拥挤的帐篷里、奉主而来的人群最前面。我们携着起伏波动却未获拯救的胸脯投向耶稣的怀抱。那时候，珍珠居民区里有些乡巴佬似的小阿飞，我们已经给过他们机会了，但现在要找一个更配得上我们的人。好吧，耶稣不就挺好吗？反正我们也就参加一时半会儿——还以为周末结束他也就离开了，跟其他所有人一样。


  但当帐篷折叠起来，我却发现拿单·普莱斯进入了我的生活。这个帅气年轻的红头发牧师降落到我那无主的灵魂上，犹如狗觅到了一根骨头。他拥有远超我以为年轻人能有的那种自信心，但我也试图抵御过他的魅力。他的一本正经让我灰心。他可以和身着绉纱旗袍的老女人有说有笑，还会拍拍她们的驼背；但和我在一起，他总是三句话不离天国，偶尔才能放过这个话题，因为那时他起了魔鬼的念头。


  我们就这样在不知不觉间谈起了恋爱，主要是因为我根本就没察觉这就是恋爱。我以为他只是打定主意要拯救我。他会把车停在我们家脏兮兮的前廊台阶旁，把西装外套整齐地折好，放到摇椅上，卷起袖口，在我剥豆子的时候，给我读《诗篇》和《申命记》。你们怎么对我说，你当像鸟飞往你的山去？这些句子神秘、美丽，所以我就让他待了下来。我之前和年轻男人相处的经验，也就是听他们用“见鬼的万能基督”这样的话来对任何一件满是纽扣的衣裙骂骂咧咧。现在竟然有个人口中冒出“耶和华的言语，是纯净的言语。如同银子在泥炉中炼过七次”以及“他使我躺卧在青草地上”。哦，我简直向往那样的青草地。我能咂出在我齿间褪壳的麦穗那淡绿色的清香。我想和那些话语一道躺卧下去，但愿再起身时便学会了讲一种全新的语言。于是，我就让他待了下来。


  作为一个雄心勃勃的年轻布道牧师，他得在兰金县、辛普森县和科派亚县之间来回奔波。但听我说吧：那年夏天，珍珠居民区得到拯救的灵魂太多了，也许让主都不知如何是好。拿单几乎不曾错过我们家的礼拜天鸡肉晚餐。苔丝姑妈最后就说了：“反正你也得让他吃饭，孩子，要是他这么做是想娶你的话，那你何不嫁给他呢？”


  我觉得我永远也不会知道那是否就是他当时所求。但我告诉他的那时候，苔丝姑妈或多或少是需要一个答案的，然后才可以根据这个规划为更多顿鸡肉晚餐作出许诺。结婚的想法颇合他心意，于是他就把这想法据为己有了。我几乎没时间去思考自己的答案——唉，这么说已是太晚了。就算当时有人坚持要听我的意见，我也真的不知道该有什么样的想法。我从来就没近距离接触过任何一个结了婚的人。我对婚姻都知道些什么呢？就我当时所能看见的，结婚意味着一个收获吹捧的场合，或更进一步，一个离开县城的机会。


  我们九月成婚，蜜月是在摘棉花中度过的，为了备战。在一九三九年和一九四○年，也有关于战争的讨论，男人们受到征召，但我觉得那不过是为了显示国家已做了万全准备。拿单总是能受到豁免，因为他是个不可缺少的工人——不是为了主，而是为了棉花国王②。布道会的间歇他在农场干活。一九四一年秋，我们这对新婚夫妻从事的第一项事业就是共同弯腰曲背地在满是尘土的农田里劳作。等到将粗棉袋塞满，我们的双手也磨破了皮，头发和肩膀上附着着一簇簇白色。我们还以为这就是我们需要做的全部了呢。我们做梦都没想到，没过多久，炸弹就落到了远在千里之外的港口上，而港口的名字在我们那小小的内陆居民区里着实引起了很大的轰动。


  在那掀起轩然大波的一周快要结束时，这个世界中的半数男人都被征召，成为这单单一场战争的预备役，拿单也在其列。他应征入伍。在锡尔堡，拿单的长官记下了他的信仰，向他担保说他会被派到医院里当牧师或随军牧师，这样他就可以名正言顺地不上前线了。我松了一口气：到这时我才能发自肺腑地说我爱主！然而之后，没有任何解释，拿单被分派到得克萨斯州的巴黎，受训加入了步兵。我被允许去那儿狂风肆虐的平原上和他待上两周，大多数时间都在冰冷的空屋子里等待着，还要没话找话地跟其他几位妻子说些好听的话。我们简直就是累赘，这些五音杂言、各怀心思的女人在那儿煮着粗玉米粉和面条、心力交瘁。大家同声相求，彼此安慰，都想方设法地不去想自己的丈夫竟然还要学习怎么端枪这种事。到了晚上，我会让他将头枕在我的膝上，给他读经文：耶和华是我的岩石，我的山寨……是拯救我的角……这样，我必从仇敌手中被救出来。等到他一开拔，我就回珍珠居民区的家了。


  他离开甚至不到三个月。他先是被卡车、舰船、飞机运到了亚洲舰队上，最终驻扎于菲律宾海岸的棕榈树下，为麦克阿瑟将军站岗。他所在的连队一直打到了吕宋岛。起初，路上最困扰他们的是蚊子和丛林。但第二天晚上，他们就在汗津津的睡眠中被炮声震醒了。拿单被一块弹片击中了头部，他只觉得头晕目眩，慌忙找地方躲避，就这样在竹子搭的猪圈里度过了一个晚上。他有些脑震荡，但到凌晨时分就逐渐恢复了意识。他跌跌撞撞、迷迷糊糊地跑到了开阔地带，毫无方向感，就像扑火的昆虫。纯粹是撞了大运，夜晚即将降临的时候，他在海滩上被发现，让鱼雷艇给接走了。他在科雷希多岛的掩体医院里给我写了一封热情洋溢的军邮，说因上帝的仁慈和日本人的猪槽而得拯救。当然，他没说自己在什么地方，但答应我他会奇迹般安然无恙地很快回家！


  那是我从我所嫁的那个男人那儿听到的最后消息，一个会哈哈大笑（甚至还会自嘲睡猪槽这段插曲）、会叫我“蜜犊子”、相信好运带来的奇迹的男人。我至今仍能想象那个年轻的士兵支在床上写信的情景，透过眼罩和绷带微微笑着，给护士看他漂亮新娘的相片。相片上，一簇簇三角洲地带的棉花从我的头发里冒出来。结果，那是他这辈子享受到的最后的快乐时光。他还不知道连队的战友都发生了什么事。几天后，消息传到科雷希多岛。从岛屿要塞的地道里传来恐怖的风声，一个过于恐怖、都没人敢大声说出口的消息——那耳语般传递的密讯要到多年后才会昭示于天下，特别是昭示于我。而它会让一个战士的心像皮鞋上的硬皮一般永远地皱缩起来。


  那天晚上，炮击开始的时候，拿单被击中，两眼一抹黑踉踉跄跄地跑进了黑暗中的猪圈。连队接到命令快速行军至巴丹半岛。他们准备隐藏在那儿的丛林里，整队后伺机回击，重新夺回马尼拉。这是过度自信的指挥官做出的错误决定，对历史来说只是区区小事，却在那些人的生命中铸成大错。他们都被困在了半岛上，饥饿、恐惧，最终在刺刀的威逼下被包围、驱拢到一起，往北进发。他们顶着酷热穿越稻田，筋疲力尽，身罹重疾，艰难前行。之后，他们手脚并用地膝行，因饥渴与肆虐的疟疾而极度消瘦，乃至产生幻觉。只有为数不多的人来到了一座战俘集中营，最终活下来的人就更少了。拿单所在的连队全都死在了巴丹死亡行军途中。


  二等兵普莱斯在科雷希多岛得到了撤令，之后没几周，麦克阿瑟将军放弃了这个阵地，并留下了那句有名的话，说他还会再回来的。但对那些巴丹半岛的士兵们来说，他是不会回来了。而我嫁的那个士兵也不会回来了。他归家的时候，太阳穴上有一道半月形的伤疤，左眼视力极弱。他一直陷在对自己懦弱胆小的怀疑中，从未恢复过来。他对我说的第一句话就是他强烈地感受到了上帝对他的看顾。他从我的热吻和挑逗抚摸中扭身而走，质问我：“你难道不明白主正看着我们吗？”


  我努力告诉他我们很幸运。我相信战争只会在我们的人生计划中烙下一个小得不能再小的印痕。拿单变了，我能看出来。但他似乎只是变得更虔诚，很难看清他心中的废墟究竟是什么样的。终于，我实现了跨越州界的梦想，作为牧师的妻子开始旅行。


  主满是仁慈，我深有体会——密西西比、亚拉巴马、佐治亚。我们从长满矮棕榈树丛的沙地上越界而过，沿着高速公路疾驰，经过免费食物救济所、焦灼的人群，以及排着队等待灼热的拯救之言的灵魂。拿单的目标是炙烤出一条同谢尔曼③留下的焦土同样宽广的道路。由于没钱，也没有时间定居，我们每季都会住各种各样破破烂烂的小村舍或寄宿屋。直到我怀上蕾切尔，这样的游牧状态才显得不堪忍受。一天晚上，我们随便选择了地图上都找不到的佐治亚州的伯利恒。靠着好运，或是上帝的眷顾，我们的旅行车竟真的开到了那么远，而伯利恒还是福音派浸信会有待争取的自由市场。当时我们的处境实在让人想笑——男人带着他肿胀的妻子，而旅店早已客满。④


  拿单并未因这大有希望的比照而笑起来。事实上，他第一次打了我。我记得当时我坐在厨房里一把椅子的边缘，脚边放着尚未拆包的行李，我用双手撑着自己硕大的身躯，和他一起听收音机。有个男人一直在读长篇战争故事，那时候经常有这种节目：朗读亲历者叙述的战俘集中营和艰难行军的故事。故事里的士兵绝望地挣扎着，掉队后，便在夜幕下转瞬即逝的橘黄色枪火中凋亡。我心不在焉地听着，直到拿单说话引起了我的注意。


  “那些人里没一个人能看到姓自己姓的孩子。你却胆敢在基督面前为你那根本就不配得到的祝福而沾沾自喜。”


  在那天晚上之前，我从来都不知道拿单内心深处的细节，也不清楚他依然逃避着的究竟是什么。


  我的几次怀孕让他极为窘迫。从他的思维方式来看，那是不应得的祝福。甚至每次怀孕都会再次让上帝注意到我有一个阴道，他有一根阴茎，以及我们同床共枕怀上孩子的事实。但上帝明白，事情从不是那么简单。拿单被性弄得魂不守舍，事后都会战栗不已。他会大声祈祷，并指责我竟如此淫荡。如果说他的负罪感使他成了人前的暴君，那也使他成了上帝面前的稚子。不是只知哀告的无助的孩子，而是暴躁的孩子。这种类型的粗鲁男孩对爱所知甚少，极易为自己的错误而指责他人。这种类型的男孩长大后会一门心思地想让所有人都看到他能干出什么名堂。我认为，他内心里是想拯救更多的灵魂，比始于巴丹的死亡行军途中的凋亡者更多的灵魂，比曾踏足其他所有毁灭之路上的凋亡者更多的灵魂。


  我，名叫奥利安娜的女孩或者说女人，当一而再再而三地走过那些道路、穿州过界之时，究竟身在何方呢？身体与灵魂已被拿单的使命吞噬。身不由己，仿佛由某种异己的力量控制着。我的外表依然未变，这点我敢肯定，就如同他的外表仍旧跟那个出发上前线的男孩一样。只是如今我体内的每个细胞都已嫁给了拿单的计划。他那宏伟的意志。征服就是这样发生的：总是有一个计划比另一个计划更宏大。我很想去做妻子应该做的事，比如去出租屋的水槽旁，把白衬衫和黑袜子分开洗净。一顿又一顿地炸小玉米饼。我们布道的那些小镇几乎看不到青壮年，毕竟仍在战时，而这却更猛烈地煽起了拿单内心的折磨之火。当他望着眼前那些会众，却不见一名士兵时，他一定是见到了那群正在往北进发的幽灵。在我而言，我看到的只是在我英俊的丈夫，那位主的士兵面前，那些被剥夺了爱情的年轻姑娘胸脯起伏波动得厉害。（我真想大喊：快去引诱他吧，姑娘们，我是真累了！）要不然，我就在家等他。他到家之前我会先喝四杯水，这样，不管他吃什么东西，我在旁边看着时肚子就不至于咕咕叫了。我怀着双胞胎的时候，极度的饥饿让我有时晚上竟会手膝并用地爬出去，到花园里吃土。在那两年都不到的孤独岁月里，我竟然生了三个孩子。我实在不相信地球上还有哪个女人会像我一样，交媾得那么少，却生了这么多的孩子。


  三个孩子太多了，我能通过自己的身体深刻地感受到这一点。当第三个孩子出生时，她脑袋不会转动，甚至都不能正常地嘬奶。那就是艾达。此前，当我得知自己怀了双胞胎时，哭了好几天。如今我夜夜无法入眠，猜疑是不是我的绝望毒害了她。拿单执着于负罪感和上帝责罚的情绪感染了我。艾达是上帝派来给我的，或者是惩罚，或者是奖赏。世界自有其看法，而我也有我自己的看法。医生对她不抱什么希望。不过有个护士很友善，她告诉我配方奶是最好的东西，是现代的奇迹，但我们买不起双份。于是，我就让贪婪的利娅到我的胸口喝我的奶，让艾达喝昂贵的奶瓶，两个人同时喂奶。有了双胞胎，两只手能学会做任何事。注意了，还不仅仅是双胞胎，还有个浅色头发的女娃，她的皮肤似乎极薄，稍有不适就会哭闹。每次只要尿布一湿，蕾切尔就会尖叫，像个闹铃，惹得另两个孩子也哭成一片。长乳牙的时候，她也叫得特别厉害。此外，艾达是因挫折而号，利娅是因噩梦而叫。从十九岁到二十五岁，那六年来，我就没好好睡过一个不受打扰的觉。情况就是这样。你会问我为什么不揭竿而起，反抗拿单呢？我太安于现状，这就是原因。我只向前挪移，每天清晨醒来后都会再一次觉得，最糟糕的状况已成为过去。


  拿单特别相信一件事：主会留意这世间的公义，并加以奖赏。我丈夫根本不会接受其他可能性。所以，如果我们在伯利恒小小的平原的小房子里受苦，那就是我们中的一人丧失了美德之故。我很清楚丧失美德的那个人就是我。拿单憎恨我的吸引力，仿佛纤细的腰肢和蓝色的大眼睛都来自我刻意的选择，好吸引别人关注我似的。他要我明白，上帝的眼睛洞察一切。如果我在后院晾晒床单，一动不动地站定那么一会儿，感受湿漉漉的青草在我光脚板下的刺痒，那主的眼睛就会注意到我正无所事事。无论何时，只要我不留神讲出从父亲那儿学来的咒骂的字眼，上帝就会听见。他会注视我洗澡，让我不敢享用热水。甚至在我擤鼻子时，依然能感受到自己正受到注视。好像是为了补偿我老是被注视，拿单会习惯性地将我忽视。如果我抱怨我们的生活，他就会一边吃着饭，一边老练地别过头去。就像孩子存心把洋娃娃弄坏，哭闹说没东西可玩时，大人不去理睬他一样。为了从疯癫的边缘拯救自己，我已学会穿着软鞋走过硬地，尽量往好的方面想。


  如果我体内还存留着那个异教姑娘的漂亮影子，仍旧会像飞蛾为月光吸引一般因崇拜而倾倒，如果她的心仍然会因佐治亚的夜及夜间路渠里传来的蛙声而狂跳不止，那她定然会对她的现状目瞪口呆，不知该如何替自己文饰美言了。偶尔，拿单外出参加布道会，我就会锁上家门，对着镜子顾影自怜，抹上红色唇膏做家务活，但这种情况极少。我与自己的灵魂相遇得越来越少了。待到露丝·梅出生时，我们已搬入了黑尔街上的牧师住宅，拿单则已完全掌控了曾经名为奥利安娜·沃顿的那片国土。我将主视为我个人的救世主，因为他终于给我带来了一台美泰克洗衣机。我休憩于此等平和之中，且称之为幸福。在那些日子里，我的生活就是那样度过的。


  我花了很长时间才理解自己付出了多么不堪的代价，甚至上帝都不得不承认自由的价值。你们怎么对我说，你当像鸟飞往你的山去？那时候，我栖居于黑暗之心，彻底被婚姻的形状束缚，几乎看不到竟然还有其他的路可走。和玛土撒拉一样，我也在自我的囚笼中畏葸不前。尽管我的灵魂向往群山，但也和玛土撒拉一样，我发现我没有翅膀。


  这就是个中原因，小兽。我失去了翅膀。别问我是如何夺回翅膀的——那故事太让人难以承受。很长时间以来，我都沉醉于虚假的安慰之中。当男人谈起国家利益，说那也是我们的利益时，我就信以为真地以为我们大家都应该这么去做。结果，我的命运就和刚果铸在了一起。可怜的刚果，男人的赤脚新娘，男人允诺给她一个王国，却拿走了她的首饰。


  ①基督教徒聚于帐篷内召开的布道会。


  ②“棉花国王”是美国南北战争时期的口号，南方邦联要求退出美国，靠棉花出口成立美利坚联盟国。这里泛指棉花生产。


  ③威廉·谢尔曼（1820－1891），美国将军。1864 年在美国内战中担任西部联邦军总司令， 率领 6 万人横越佐治亚州，采取了故意破坏所过之地的策略，摧毁敌方士气，击溃邦联军队。


  ④这是圣母马利亚诞下耶稣时的处境：因旅店客满，马利亚便将耶稣生在了马厩。故后文说“大有希望的比照”。



  我们未知之事


  基兰加，1960 年 9 月


  利娅


  这是第二次，我们从利奥波德维尔飞越丛林，飞入那一小块叫作基兰加的空地。这次飞机上只有父亲和我，再加上阿克塞尔罗特先生、二十磅干货和昂德当夫妇逃离刚果时无法带走的整罐整罐李子干。但这第二次磕磕撞撞的着陆却没有第一次抵达时那样的冲击力。我并不觉得兴奋，有的只是恐惧的悸动。空地边连个来迎接我们的影子都没有——没有村民，甚至连母亲和姐妹们都没来。显然，没人会为我们击鼓，也没人给我们炖山羊。当父亲和我穿过孤独的田野，朝那栋屋子走去时，我止不住想起了那个夜晚的欢迎宴，以及欢迎宴上纷呈的味道和声音。那一切在当时显得那么怪异和微不足道，现如今回首往事：丰盛美味的蛋白质可都是为了我们而奉上来的。让人受之有愧的丰盛，真的。我的胃咆哮着。我默默地向主发下誓言，如果再来一次，我会为这样一场宴饮表达发自肺腑的感激之情。尽管蕾切尔对山羊肉的看法不怎么样，但我们完全可以充分享用那顿旧日的丰盛宴饮，因为现在我们还能吃到什么呢？这辈子也就只能吃吃罐装李子干了。


  因独立之故，除了六年级的数学应用题，我有生以来从未像现在这样多地考虑钱的问题。每月相当于五十美元的比属法郎听上去也许不多，但这笔钱在基兰加却能让我们比谁都富有。现在，我们就要过上每月一美元都没有的日子了，花不了什么时间就能算出这道应用题的答案。


  当然啦，在父亲和我两手空空地返回之后，几个礼拜内，女人们都猜出了我们已经一文不名，也就不再到我们家门前兜售她们的丈夫猎来的肉啊鱼啊的了。自然，她们也都是逐渐理解的。起先，她们对我们降低生活水准的境遇深感困惑。我们尽可能地把自己的处境讲得很清楚：菲亚塔，没钱！这是实话。我们攒下的每个法郎都进了埃本·阿克塞尔罗特的腰包，因为父亲不得不尽量给他好处，好让他把我们从利奥波德维尔载回来。可我们的基兰加邻居似乎是这样想的：白人菲亚塔，真的会这样吗？她们还是尽可能长时间地待在我们家门口，前前后后来来回回地打量着我们，一篮篮满满当当的食物静静地躺在她们的脑袋上方。我觉得她们肯定以为我们拥有无限的财富。内尔森解释了一遍又一遍，蕾切尔、艾达和我则站在他身后望着她们。内尔森说现在独立了，我们家虽然是白人基督徒，但也不会有特殊的津贴了。好吧，女人们听了这话之后，纷纷发出乱糟糟的同情之声。她们嗖地一下把娃娃捞回到胯上，说阿布，好吧，阿伊，独立。但她们还是不怎么相信，是很不相信。她们想知道，我们已经把每个地方都翻遍了吗？说不定还有一点钱压在那些奇形怪状的高脚床下，或者塞在衣柜的盒子里？不管我们外出去哪里，小男孩们也仍旧像好脾气的强盗一样找我们的麻烦——cadeau，cadeau！不断地问我们要奶粉或裤子，一个劲儿地说我们家里还藏着很多这样的东西。


  隔壁的玛玛·姆万扎是唯一一个对我们心存同情的人。她会用手掌爬过来，送给我们几只橙子，管它独立不独立呢。我们告诉她我们没东西交换，她只是用双手朝我们摆了摆。阿布，没关系！她的小男孩们找起橙子来特别能耐，她说，而且她家里还有巴卡拉姆潘迪——身强力壮的好男人。他这个礼拜晚些时候要布一张大渔网，如果收获丰富，他就会让她带一些鱼给我们。不管什么时候自己的东西富余了，都要和菲亚塔分享，她说。（玛玛·姆万扎甚至都不是基督徒！）一个女人没有双腿，最近又失去了两个小孩子，却还在同情你们，你也就了解情况有多糟糕了。


  母亲的日子很难熬。我们只知道，当父亲和我飞往利奥波德维尔时，她还在想办法应付局面。但我们离开后没过多久，她就难以为继了。她消沉得厉害。如今，她只是穿着睡衣神思恍惚地在房子里晃来晃去，趿拉着褐色的拖鞋，不穿袜子，粉色衬衫也不扣纽扣，不分白天黑夜地穿着这身吊儿郎当的衣服。很多时候，她只是蜷缩在床上，和露丝·梅睡在一起。露丝·梅不想吃，说她站不起来，因为她出汗出得太厉害。真相是，她们俩对一切都提不起兴趣。


  内尔森偷偷告诉我，母亲和露丝·梅得了基巴阿祖，意思是有人在诅咒她们。他甚至还声称他知道下咒的人是谁，而且，或迟或早基巴阿祖会落到我们房子里的所有女人身上。我想起几个礼拜前塔塔·库伏顿度放在我们家门阶前的葫芦碗里的鸡骨头，当时就让我起了鸡皮疙瘩。我对内尔森说他所谓的伏都巫术纯粹是在瞎搞。我们不相信存在那种愿意受人指使去诅咒别人的恶神。


  “不会吗？”他问，“你们的神，他没诅咒过塔塔·乔贝吗？”那是个燠热的午后，内尔森和我在劈木柴，劈好之后再把它们抱进灶间。要把水烧开，必须费很大的工夫喂饱那座铸铁炉，更别提烧菜了。


  “塔塔·乔贝？”我对这个话题很谨慎，但又很好奇他对圣经的教义理解了多少。透过他红色T恤上的几个非常大的洞，我注视着内尔森举起大砍刀深深地劈入小原木深紫色的内核时，他背上瞬间紧绷的串串肌肉。大日头底下，内尔森的大砍刀什么都能干，从劈引火柴、刮脸（他只有十三岁，并不是真有这种需要），到清理炉膛，都能干。他把刀口磨得极其锋利，保养得也很干净。


  他挺起身，喘着气，把大砍刀小心翼翼地放到地上，然后抡圆双臂甩了几圈，使肌肉放松。“你们的神把基巴阿祖用到了塔塔·乔贝身上。他让他得了天花和瘙痒病，还把和他住在一起的七个孩子都杀死了。”


  “哦，是约伯。”我说，“怎么啦，那不是诅咒，内尔森。上帝是在考验他的信仰。”


  “阿布。”内尔森说，意思是也许吧，“好吧。”他再次拿起武器，又劈开了几根紫色木核的原木，接着说：“有人正在考验你母亲和你小妹妹的信仰。下一个要考验的就是白蚁。”


  姆乌拉——一种淡白色白蚁，随雨后而来——是当地人对蕾切尔的称呼，因为她皮肤苍白。他们认为她这么白是因为在家里待的时间太长，总之就是太害怕生活。不消说，蕾切尔对白蚁没什么看法，她还坚称这个词有另一层更高深的含义。我一般都被叫作雷巴，这个词要好听得多，意思是无花果树。一开始，我们还以为是他们发不出“利娅”这样的音，后来发现他们能发得很好，但出于礼貌不用这个词，因为“利阿”在刚果语里意为少之又少。


  我再三对内尔森说，无论他如何理解那则关于约伯的寓言，我们家还是不相信巫医恩甘噶和恶眼崇拜，以及他们为了避开诅咒而围在脖子上的恩基西与格里－格里。“不好意思，内尔森，”我告诉他，“我们不会去膜拜那样的神。”为了更好地阐明我们的立场，我又说了“巴卡维赫”，意思是“对那种看法，我们不会买账”，当你不相信的时候，就要这么说。


  内尔森把木柴轻轻地堆到我的臂弯里。“阿布。”他悲哀地说道。当他把木柴放到我笨拙的怀里时，我别无选择，只能近距离地瞅着内尔森那汗津津的脸庞——劳作将我们拉近。我能看出他似乎真的为我们满怀悲伤。他像玛玛·塔塔巴那样弹了下舌头，告诉我：“雷巴，那些神，你不向他们上贡，他们就会对你诅咒得特别起劲。”


  艾达


  道知不们我。


  那些我们不知道的事情，各自不知道的，以及全家都不知道的，会填满两只篮子，篮子底部各破了一个大洞。


  蒙图是刚果语里男人的意思，或者是人的意思，但它的意思还不止于此。我要在这里，刚果，很荣幸地宣布，活人、死人、尚未出生的胎儿以及神灵并无区别——他们都是蒙图。内尔森就是这么说的。所有其他东西都叫金图——动物、石头、瓶子。地点或时间叫作罕图。某样东西的品质是昆图——比方说，漂亮、阴险、瘸腿。所有这些事物都有一个共同的词干，恩图。“在这儿的一切，就是恩图。”内尔森说着，耸了耸肩，好像这没什么不好理解的。这样说是很简单，只是“在这儿的”和“存在的”并不是一个概念。他对其中的区别是这样解释的：恩图就是某种沉睡的状态，直到被诺莫触碰唤醒。诺莫是一种让事物成为事物的力量——它让你成为男人，或树木，或动物。诺莫意味着言语。兔子拥有它自己的生命——不是老鼠的生命，也不是獴的生命——因为它叫作兔子，乌姆翁得拉。内尔森声称，孩子只有起了名字后才算活了过来。我告诉他这个解释让我搞清楚了一件曾令我百思不得其解的事。我和我姐姐是同卵双胞胎，我们从同一颗种子而来，那怎么会有两种截然不同的生命呢？现在我知道了。就因为我叫艾达，她叫利娅。


  诺莫，我把它记在了笔记本上，笔记本就摊在我们面前的大桌子上。诺莫，莫诺，诺－莫①。我写道。我想要从前往后、从后往前地学会这个词。理论上讲，我其实正在内尔森的强烈要求下，向他展示怎样写信（他根本就没法寄信这一事实就忽略不计了）。但内尔森作为学生，在丝毫不冒犯别人的情况下，灵活地将自己变成了老师。他似乎认为他的喋喋不休能够改善我们的交流，因为我只会在纸上写东西。


  “诺莫姆乌拉就是我姐姐蕾切尔吗？”我问。


  他点了点头。


  然后是露丝·梅，叫诺莫班杜，利娅叫诺莫雷巴。那诺莫又是从哪儿来的呢？


  他指了指自己的嘴。诺莫来自于嘴巴，就像水蒸气。他说，一首歌、一首诗、一声尖叫、一声祈祷、一个名字，所有这些都是诺莫。水本身也叫作诺莫。后来人们发现，水是最重要的。水是祖先的言语，既可给予我们，亦可将之收回。这要看我们如何对待他们。内尔森解释说，祖先的言语注入了树和人，就让他们站了起来，作为蒙图活着。


  树也是蒙图？我写道。我立马就用简笔线条画出了人和树，好澄清其间的区别。我们的交流大多数时候会用到图画和手势。“树是人的一个种类吗？”


  “当然啦。”内尔森说，“你看看它们。它们都有根，有脑袋。”


  内尔森对我没法理解这样简单的事情感到困惑不已。


  然后，他就问：“你说的你和你姐姐雷巴从同一粒种子而来，是什么意思？”


  双胞胎，我写道。他不认识这个词。我画了两个一模一样的女孩并排站在一起，这样他更摸不着头脑了。毕竟利娅和我——美女和野兽——是双胞胎这一点还是颇费思量的。于是，由于当时周围没有人在看着我们，内尔森似乎也没觉得有多尴尬，我就不顾羞耻地演出了一场哑剧：母亲生出一个孩子，然后——哦，天哪——又生了一个。双胞胎。


  他眼睛睁得老大。“巴萨！”


  我点点头，心想他可不是头一个被我和利娅的这则消息震惊到的人。但这震惊还有别的内容，因为他慌忙地从我身边跳开，竟把椅子都撞翻了。


  “巴萨？”他重复了一遍，指着我。他轻轻地碰了碰我的额头，立刻就缩了回去，好像我的皮肤会烧着他似的。


  我近乎辩解，潦草地写道：你从没见过双胞胎？


  他确定地摇了摇头。“任何一个女人只要怀了巴萨，都应该在孩子出生后抱着婴儿进入丛林，把他们留在那儿。她要飞快地把他们送走。那样做非常非常非常必须。”


  为什么？


  “祖先和神灵，”他结结巴巴地说，“所有神灵。一个母亲把这样的孩子留在身边，神怎么可能不生气？要是有哪个母亲把她的巴萨留在身边，我想整个村子都会被洪水淹没，或者大多数人都会死掉。”


  我环顾房间，没发现一丝一毫灾祸的迹象，就耸了耸肩。我翻到了商务通信这一课，开始卖力地用铅笔画挪亚方舟。过了一会儿，内尔森把椅子扶起来，坐到离我有好几英尺远的地方。他远远地往这边凑，想看我这幅画。


  这幅画和双胞胎没关系。我在顶端写道。也许有关系，谁知道呢，我想。从小兔子到大象，不都是配了对的嘛。


  “你母亲没把你们带到丛林里去，当时你们村里发生什么事了吗？”


  我仔细地想了想自己出生的那一年，写道：我们打赢了战争。然后，我又开始画长颈鹿优雅无比的轮廓。但内尔森瞪圆了双眼，仍在等着我进一步确认我的出生并未让自己家大祸临头。没有洪水，没有传染病。我写道。美国一切都好，母亲们也都整天把自己的巴萨带在身边。


  内尔森用他执着而恼人的怀疑眼神紧盯着我，我几乎都要怀疑自己的话了。比如，我和利娅出生后的几个月中，飓风有没有频繁来袭？有没有席卷全国的寒冬引发了流感？这谁知道。我耸了耸肩，又画起了第二只长颈鹿，把它的脖子画成夸张的Z形。一只本杜卡长颈鹿。


  内尔森不想放过我。显然我的双胞胎身份对社会来说是个危险。“塔塔·耶稣，他是怎么说的？”


  总是说很多。


  “当一个女人生……他是怎么说的？”他甚至踌躇着不肯用英语说出那个词。


  我耸了耸肩，但内尔森继续为了这件事催逼着我。他不相信塔塔·耶稣说起话来如此滔滔不绝，竟未对生下双胞胎的母亲提出特定的指导意见。最后，我写道：耶稣说把他们留下来，我猜是这样。


  内尔森又变得焦躁不安起来。“所以，你看，塔塔·波安达的两个老婆都去耶稣教堂了！还有玛玛·拉堪嘎！这些女人和她们的朋友，还有她们的丈夫全都去了！他们以为可以再次生下双胞胎，而塔塔·耶稣不会让他们把孩子留在丛林里。”


  这是个有意思的新闻，我问了他其中的一些细节。照内尔森的说法，我父亲的会众里有近一半的人都是死去的双胞胎的亲戚。用这个规律来建立传教团倒挺有趣：亲双胞胎第一福音派浸信教会。我还从内尔森那儿得知我们每个礼拜天都会接待七名麻风病人，再加两个所犯之罪永远得不到当地神灵宽恕的男人，也就是失手杀死族人或儿童的男人。我们似乎成了失败者教会，这或许和耶稣本人在他那个时代所做的营生相去不远。


  这倒不会让人觉得有多吃惊。毕竟在那次以碎盘收场的不祥的晚宴上，阿纳托尔早就试图对我们解释清楚那座教堂的社会功能了。但牧师大人却觉得自己的活干得很漂亮，经文方方面面的含义都已经向异教徒们阐释清楚了。他完全想不到，自己只不过是在帮忙清扫不被需要的人而已，实情就是这么回事。牧师大人如今从事的工作是帮忙将种种带来麻烦的因素从基兰加的主要庆典生活中移除出去。他根本没注意到，去教堂的家庭一旦孩子得了咔咔咔咔，都偷偷地重回祖先崇拜的怀抱，而一些在村里惨遭打击的异教徒家庭则悄悄地回来教堂尝试基督教。我觉得这样颇合情理，不过这种实用的宗教观完全不在牧师大人的理解范围内。礼拜天清晨，要是有新的皈依者一瘸一拐地步入大门，他就会在晚饭时分大肆吹嘘，说自己“如今正在召唤他们回家。终于吸引到当地一些大人物的注意”。


  于是，他继续引导麻风病人和村社弃儿。出于纯粹的误会，他的执行过程有时要比他的意图更纯粹。只是获得的效果通常都适得其反。大多数情况类似这样：他大吼一声“感谢上帝！”，但手背一挥，却把你给砸晕了。


  他，这位诺莫拿单·普莱斯，究竟从何而来？我还真是好奇。起初是言语、战争、众生之路。母亲，天父，儿子没有，女儿太多。没错，双胞胎拖垮了这个家。起初是言语成语谜语谶语、罪孽往复荒谬无数。我们的天父想要和这世界好好理论，喔，他的挑衅格格不入。他用上帝之言挑衅。他的惩罚就是上帝之言，他的弱点则是语言的失败：当他对翻译越来越不耐烦，全靠自己夹生得厉害的刚果语讲寓言故事的时候。我现在明白了，在刚果乱用或错用诺莫是种很危险的做法。如果用错误的名称去称呼事物，你就是让鸡讲人话，让大砍刀翩翩起舞。


  我们，他的女儿和妻子，也并非无辜。我们都是他剧院里的演员。谁都认为我们普莱斯家是好意，只是很愚蠢。我知道这一点。内尔森并不会口无遮拦地说太多。但只要我问，他总是会告诉我，我们对词语的理解错了。我能领会他的言外之意。有这么一个特立独行之人，总是召集会众，周复一周地挺身站在他们面前，用骄傲、清晰的嗓音说出错误的词语。比如，班迪卡，杀人。如果你说得太快，正如牧师大人那样，这个词的意思就会变成给植物修枝，或夺取贞操。所以，当刚果人听着勇敢的大卫想要击杀不可一世的歌利亚的故事，其实他们听到的却是大卫到处跑来跑去地修枝，或另一种更可怕的意思。这些人定然都惊得目瞪口呆吧。


  还有巴蒂撒，天父对之情有独钟。发巴蒂撒这个词的音时，舌头卷起来，指的就是“洗礼”，否则，就是指“恐吓”。那天下午内尔森和我在鸡舍里打扫鸡粪盒子时，花了几个小时向我解说了那精微的语义差别。没有人向牧师大人解释过，他不是个能听得进这种话的人。或许他应该多打扫几间鸡舍才对。


  ①原文为“Nommo ommon NoMmo”，艾达通过改变大小写指示音节变化，使第三个单词读音与“No More”相近。


  露丝·梅


  有时，你只想躺下来，斜眼看整个世界。我和妈妈现在就是这样。感觉还不错。如果我把脑袋枕在她身上，那斜过来的世界就会一上一下地动。她会发出“呵——呼——呵——呼——”的声音。她的肚子和胸脯都很软。当父亲和利娅坐飞机离开的时候，我们只想躺一会儿。


  有时候我叫她：妈咪妈咪。我就这么叫了。父亲没在听，所以我能这样叫。她的真名是母亲和普莱斯台台，但对我来说，她还有个秘密的名字，叫作妈咪妈咪。他坐飞机离开了，我就说：“妈妈，我希望他再也不要回来了。”然后我们就哭了起来。


  但我很难过，我想让利娅回来。因为有时候，只要她不嫌我烦不朝我发火，就会把我抱起来，背在身上。有时候，每个人都很好，耶稣宝宝说不管你有什么样的感觉，都要爱每一个人。耶稣宝宝知道当我说希望父亲再也不要回来的时候是什么意思。父亲是牧师。所以，上帝和他们最爱他了。


  我梦见自己爬走了，爬到了鳄梨树顶上，往下看着他们。很小的小孩子们撑着罗圈腿，睁着大眼睛往上瞅着我。那些包在襁褓里的小不点儿宝宝有好看的小手和小脸蛋，不过等他们长大，就会变黑。我觉得可能是因为要过上一阵，上帝才会发现他们都属于含的部族。房子都是灰尘色的，跟他们坐在屁股下面的灰尘一个颜色。妈妈说整座村子里没有一样东西不会在暴雨中融化。我还能看见妈咪妈咪，我看见了她的头顶。她在想什么，我都能看见，就像耶稣一样。她在想动物。


  有时候，你醒过来，却分不清这是梦还是真的。


  艾达


  众所周知，上帝的行事方式充满神秘。没有什么他不会做的事情，例子很多。哦，他会降下这么大的雨，搞得那些小不点似的人全都跑到别人家的阴沟里找水喝，死于咔咔咔咔。然后，他又会组织一场干旱，让甘薯和木薯田干得冒烟，因此，就算有人没死于发热，也会被饥饿折磨得够呛。你会问，接下来呢？哎呀，有什么好问的？充满神秘，就这么回事！


  在独立切断了我们的津贴和与外部世界的所有联系之后，上帝的安排似乎就是要让母亲和露丝·梅生病，直到奄奄一息。她们脸色绯红，身上斑斑点点，舌头变大，精神倦怠，行动迟缓，接近于通常所说的活人的最低限度。


  牧师大人似乎不为所动。他照样从事传教工作，由着三个大一些的女儿一连好多天料理家事，生火做饭，自己却外出造访未获救之人，或者和阿纳托尔见面，讨论为小男孩们开办圣经班的事。哦，圣经，每个会吃饭的蠢货都能在其中找到自己的位置。（阿纳托尔显然对这项计划不太热切。）很多时候，牧师大人只是外出，沿河走上好几个小时，踽踽独行，想要对野地里的百合花——和他的会众有着同等的理解他的能力，且老实说，和会众相比，是更好的听众——试炼他的布道。总而言之，成为上帝在基兰加唯一的同时也是被弃的信使，使天父变得忙碌不堪。如果我们拿自己对母亲的担心去烦扰他，他就只会斩钉截铁地说她很快就会听从上帝的召唤，活蹦乱跳起来。晚上，我们偷听到奇怪的、带着哭腔的争论声，那是母亲用平静、含糊不清、慢吞吞的声调在讲话，像是留声机的唱片转速出了错，勾勒着我们家即将消亡的前景。她不时地一再恳求，而天父恼怒地反驳说，主的行事方式充满神秘。就好像她不知道似的。


  严肃谵妄专横，伤害使我们疲惫不堪①。


  邻居们似乎对我们每况愈下的遭际无动于衷，他们毕竟也有自己的事要忙。利娅的朋友帕斯卡是唯一一个仍会偶尔过来走走的人。他想让利娅出门，和他一起去丛林里探险。当我们忙着洗床单、洗碗盘的时候，帕斯卡会等在外面，将利娅教他的几句美国话大声嚷嚷出来逗我们，想引起我们的注意：“天哪天！太疯狂了！”以前，这样一句话会让我们发笑，现在我们却因为把他训练得这样粗鲁而觉得很难堪。


  我们的童年一夜之间就进入了历史。除了我们自己，谁也没有注意到这转变的发生。


  每天弄出三餐要吃的面包这样的事显然都得靠姑娘们自行想办法。可单单这样的事就让我精疲力竭。我经常觉得自己像是要沉疴染身，起不了床了。姐妹们也有相同的感受：蕾切尔变得眼神空洞，憔悴倦怠，有时一天只梳一次头发；利娅不再连蹦带跑，而是走起路来。我们实在想不明白母亲去年到底是怎么做出一桌子饭菜的。天父却不以为然，因为他觉得让瘸子、选美皇后和假小子赶鸭子上架来料理家务没什么大不了。我们这一家子实在奇葩。


  有时，深更半夜里，利娅会猛地在床上坐直身子，想要说话。我觉得那是因为恐慌。她一再说起玛玛·姆万扎给她带来的困扰，玛玛·姆万扎曾煞有介事地说过家里要有个强壮的丈夫。让利娅困惑的是，村民们认为我们家有缺陷，并不是因为母亲在等死，而是因为我们缺一个巴卡拉姆潘迪——强壮的男人——来照看我们。


  “父亲不打猎，不钓鱼，因为他有更高的使命。”利娅坐在她的小床上争辩道，就好像我想不到这一点似的，“难道他们没看出来他在为自己的事业卖力工作吗？”


  要是我想掺和这场争论，我会向玛玛·姆万扎指出，天父的事业与“妈妈，我可以走吗”这个游戏颇为相似，反正两者都需要很多胡言乱语。


  不到一个月，我们家就变得一团糟。我们不得不忍受天父愈演愈烈的暴怒，因为他回家后发现根本没有晚饭，因为我们的争论还悬而未决，关于面粉里有还是没有虫子，或者干脆到底有没有面粉。等他的不快达到某个点时，我们三人就会不计前嫌，以成熟女人的姿态坐下商议起来。那张大木桌，我们曾在上面耗费了冗长乏味的时间研习代数和神圣罗马帝国，如今却要围坐在它四周清点家底。


  “首先，再怎么说，我们还是得把水烧开。”年纪最大的蕾切尔宣布，“把这写下来，艾达。如果我们不把水好好煮上三十分钟，我们就会感染真菇②什么的。”


  记下。


  “其次，我们要搞清楚能吃什么。”


  在灶间的碗橱架上，我们还有些面粉、糖、雀巢三花奶粉、茶叶、五听沙丁鱼和昂德当夫妇的李子干，我把这些都记在了笔记本的同一栏里，为了让姐妹们看起来方便，都是从左往右写的。利娅在清单上添上了：芒果、番石榴、菠萝、鳄梨，这些水果在各个神秘的季节（并非不似主的神秘）生长枯萎，但至少还长在我们家的院子里，不要钱。村里有很多香蕉，村民们都是光天化日之下彼此偷来偷去的。玛玛·姆万扎的孩子从恩古扎家的大果园里割下了一串香蕉，之后玛玛·恩古扎还把他们落下的香蕉送了过去。因此，我和利娅就乍着胆子，趁埃本·阿克塞尔罗特在里屋的时候，跑到他的外屋后面割下了一串和露丝·梅个头相当的香蕉。那么，水果我们应该是不用花钱买了。橙子，我们以前都是到集市上去买的，它们都长在丛林深处，很难找到。但利娅声称自己知道该去哪儿找。她主动要求负责采集水果，这一点并不令人惊讶，因为这类家务活可以在离家最远的地方完成。她还保证能采集到棕榈果。我们觉得这种坚果的味道尝起来就像蜡烛，尽管许多刚果孩子似乎都很喜欢。虽然如此，我还是在笔记本里写下了“棕榈果”，以便把这份清单续长。我们这么做的目的，是想说服自己饥饿并非那么紧迫，流口水的饿狼尚未到后门，还在我们家院子边上呢。


  在这场生死攸关的讨论进行过程中，蕾切尔却仔细研究起她发梢的分叉来，她那样子就像是一只有斗鸡眼的兔子。提到棕榈果，她就哀叹起来：“你们啊，要是只吃水果，我们都会死翘翘的，甚至还会得疟疾。”


  “那还有哪些是不要钱的？”利娅问。


  “鸡啊，这不明摆着吗。”蕾切尔说，“我们可以宰了它们。”


  我们不能把它们全宰了，利娅解释道，因为那样我们就没有鸡蛋做煎蛋了——这是我们知道怎么做的少数几样菜之一。但如果我们留下一部分母鸡下蛋，增加鸡的数量，那我们差不多每个月就有一只公鸡可以宰掉来做炸鸡。姐妹们让我负责所有和鸡有关的决策，她们认为我最不可能冲动行事，引发令人后悔莫及之事。我大脑里的冲动成分一出生就被毁掉了。我们没有讨论由谁来负责宰那些倒霉的公鸡。早先都是母亲干的，手法夸张。过去当她还是个快乐一些的女人，她常说父亲娶她就是因为喜欢看她拧断公鸡脖子的那副样子。母亲的外表之下其实一直有种种神秘，而我们根本不曾留意。


  接下来，利娅提出了让人头疼的跟内尔森有关的问题：近一半的鸡蛋都得给他当薪水。我们于是开始讨论是更需要内尔森呢，还是更需要鸡蛋。现在他也没什么东西可以烧成菜了。但他帮我们取水、砍柴，还帮我们澄清基兰加日常的许多神秘之处。由于我取水和砍柴都不在行，所以我不赞成没有内尔森的生活。我想，姐妹们也都有各自的恐惧。从无记名投票的结果来看，我们一致选择了留下他。


  “我会烤面包，母亲教过我。”蕾切尔宣布，好像那就能解决我们所有问题似的。


  母亲神不知鬼不觉地飘到了我们的讨论会上，站在了前窗旁，望着外面。她突然咳嗽，我们三人全都转身看着她：奥利安娜·普莱斯，我们的前面包师。如今实在看不出她是一个能教你把纽扣扣正的人。十几年来一直告诉我们要把衬衫下摆塞进裤子、走路要像淑女的母亲，现在却如此蓬头垢面，这着实让人困扰。感觉到我们沉默中的不满后，她转过身来看着我们。她的眼眸犹如无雨的浅蓝色天空，一片空洞。


  “没事的，妈妈。”利娅说，“你要是不舒服，还是去躺下休息吧。”自从我们长出第一颗臼齿起，利娅就没再叫过她“妈妈”。从前的奥利安娜，现在的妈妈，过来吻了吻我们的头顶，就趿拉着鞋回到她的临终之榻上了。


  利娅转身朝向蕾切尔，嘘她：“你这么娇气，连面粉都筛不了！”


  “哦，天才女孩发话了。”蕾切尔说，“那我能问问我为什么筛不了吗？”我咬着铅笔，见证着这一幕。


  “没有特别的理由。”利娅说着，挠了挠耳后蓬松的短发，“那看来你不介意把手伸进满是象鼻虫和蛆虫的面粉袋里了。”


  “面粉里不会老有蛆的。”


  “是不会，你说得对。有时候狼蛛会把它们吃了。”


  我哈哈大笑起来。蕾切尔站起身，离开了桌子。


  虽然我打破沉默帮了利娅的忙，但我总觉得还是得说几句她的不是，好保持平衡。“如果我们不能齐心协力团结一致……”我在本子上写下这句话。


  “我知道。我们会各自为战。但蕾切尔也得放下架子。她从来就不肯动一动手指，现在却突然说自己是小红鸡③。”


  说得没错。让蕾切尔管事就像影视明星唐娜·里德夫人突然在你眼前出现，说要来给你当妈一样。这肯定就是演戏。很快，她就会脱下围裙，对大家的福祉根本不屑一顾。


  可怜专断的蕾切尔老是想倚仗她年长的那十六个月建立起大姐大的威望，坚称我们应该尊敬她。但从二年级起，我和利娅就没这么看待过她，因为那时候我们在学校的拼写比赛中超过了她，她败在了一个简单到荒唐的词上：谋划。


  ①原文为“Serious delirious imperious weary us deleterious ways”，为一系列押韵的词语。


  ②蕾切尔把某种致病真菌错拼成了“plebiscites”（全民公投）。


  ③经典民间童话。一只勤劳的小红鸡找其他动物帮它一起种麦子，但没有一个愿意帮忙，等到麦子长好、烤出面包，它们却全都争先恐后地要来吃，小红鸡拒绝了这些想不劳而获的家伙。


  利娅


  过了三个礼拜低气压的郁闷日子后，我终于让露丝·梅起了床。我只是说了句：“露丝·梅，宝贝，起床吧。我们去外面随便走走。”对母亲我就没什么辙了。但我花了很多时间照料露丝·梅，我觉得现在我应该知道什么对她有益。她需要有东西让她发号施令。那时候，我们的宠物大多都逃了，要不就被吃了，像玛土撒拉那样。但刚果还有很多上帝的造物，可以让我们玩得开心。我带露丝·梅去外面晒太阳。但不管去哪儿，她都会瘫下来，一点力气都没有，就像只被机器压过的袜子猴玩偶。


  “你觉得小斯图尔特去哪儿了？”我问她。我提起那个名字只是想让她高兴，并以此来承认那是她的小獴獴。她没把它抓住并关起来，或者说也没有特意照料过它，而且小斯图尔特的名字不过是取自故事书里一只虚构的动物，也就是一只老鼠的名字而已，但我无法否认它整天都围着她转。


  “它跑掉了。我也不在乎。”


  “看这儿，露丝·梅。蚁狮。”


  不像去年的这时候是雨季，现在是漫长而又奇异的旱季，软软的尘土铺展在我们的院子里，呈现出一大块一大块的白色。院子里到处可见一小撮一小撮凹下去的漏斗形陷阱，蚁狮就藏身在底部，等待着可怜的昆虫落入，被吞噬掉。我们从来没亲眼见过蚁狮，只见过它们那些很难看的自制工事。为了让露丝·梅开心起来，我告诉她它们看上去就像狮子，有六条腿，个子很大，像她的左手那么大。我其实不知道它们长什么样，但鉴于刚果生物的普遍形态，那种体格应该还是有可能的。露丝·梅还没生病的时候，认为她只要趴在地上唱着歌，就能把它们诱出来：“坏虫子，坏虫子，快从洞里跑出来！”有时她可以唱一整个下午，即便根本不管用。露丝·梅性格中最突出的特点就是认死理。然而现在我这么跟她提议了，她反倒只是歪着脑袋，根本提不起兴致。


  “我太热，唱不动歌了。反正它们也不会出来的。”


  我决定给她来点激将法。如果我无法在露丝·梅的心中发现任何火花，恐怕我会陷入恐慌，或者哭泣。


  “嘿，看这个。”我说。我发现一列蚂蚁正沿着树干往上爬，便从那队列里拈出几只。那些可怜的蚂蚁运气太糟，被挑出来的时候正和兄弟们忙着自己的事呢。就算蚂蚁有自己的生活，我还是没怎么细想就蹲下来，把半个身子已被我的手指捏扁的蚂蚁扔进了蚁狮的陷阱。从前有人把基督徒送去喂狮子，如今这句话成为艾达爱用的讽刺，意指我成心把她留在那条路上让她被吃掉。但艾达并不比一只蚂蚁更像基督徒。


  我们蹲在洞口，等着。蚂蚁在软软的沙地陷阱里挣扎着，直到一对钳子突然伸过来，把它们攫住，尘埃轻轻扬起，它们被拖到沙土之下。完了，就这么回事。


  “别再这么干了，利娅。”露丝·梅说，“蚂蚁又不坏。”


  我觉得尴尬，竟然被自己的小妹妹教训起对待昆虫的道德来了。通常，残忍的行为能激发出露丝·梅的无限热情，而我想尽办法只是为了让她振作起来。


  “好吧，就算是坏虫子也得吃饭呀。”我指出这一点，“每样动物都得吃东西。”我想，就算狮子也是这样的呀。


  我拉起露丝·梅，替她掸去颊上的灰尘。“坐到秋千上去吧，我来给你梳辫子。”我说。这几天我一直在屁股兜里揣着一把梳子，就是想给露丝·梅梳梳头发。“等我给你编好辫子以后，就给你推一会儿秋千，好吗？”


  不管玩什么，露丝·梅似乎都没多大兴趣。我让她坐上的秋千，是内尔森用从河岸边找来的抹了油的粗绳子帮我们挂上做成的。秋千座是一个装过棕榈油的长方形旧油桶。村里的孩子都会来玩我们家的秋千。我把梳子上的灰尘抖落，开始把露丝·梅一块块打结的黄色头发捋顺。这么做很难不把她弄疼，但她连哼都不曾哼一声，我觉得这是个坏兆头。


  从眼角的余光，我瞥见阿纳托尔站在我们家院子边上的甘蔗丛里，身子几乎被掩住一半。他不是在砍甘蔗，他不嚼那玩意儿——我觉得他对自己坚固的大白牙和门牙之间的小牙缝颇为自负。但他就那么站在那儿，注视着我们，我想他说不定看见我捉蚂蚁喂蚁狮了，一下子臊得脸上绯红了起来。这似乎很孩子气。青天白日之下，我们在基兰加做的几乎每一件事都很幼稚。包括父亲走在河岸边自说自话，母亲衣衫不整地晃来晃去，都很幼稚。给露丝·梅梳头发似乎至少有点母性的味道，而且也很符合现实需要，我便专注在这上面。我不由自主想象出一幅画面，父亲抡着黝黑的臂膀从河里摸出鱼来，母亲挺着黑黢黢的大乳房用木杵猛捶木薯。然后，习惯使然，我会背诵忏悔诗篇：神啊，求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。但我并不确定自己的所想究竟犯了哪条戒律——尊敬父母，还是不要觊觎邻人的父母？还是更笼统，要忠实于自己的种族？


  阿纳托尔开始朝我们走来。我挥了挥手，对他说：“姆博蒂，阿纳托尔！”


  “姆博蒂，贝埃内－贝埃内。”他说。他给我和姐妹们都取了特定的名字，不是其他人喜欢用的那些侮辱性的词语，比如白蚁，或本杜卡，那是艾达的名字，意思是拐着腿走路的人。阿纳托尔不愿告诉我们他取的那些名字是什么意思。他揉了揉露丝·梅的脑袋，以刚果人的方式和我握了握手，就是握手时用左手抚着右臂。父亲说这种传统是表明他们没藏任何武器。


  “有什么新闻吗，先生？”我问阿纳托尔。父亲总是这么问他。尽管第一次家庭晚餐的状况极其糟糕，父亲还是相当倚赖阿纳托尔，甚至还有点神经质地期待着他的造访，我是这么觉得的。阿纳托尔总是知道外面世界——至少是基兰加之外的重大新闻，让我们很是惊讶。我们不确定他是从哪儿听来这些消息的，但最后都得到了证实。


  “一大堆新闻。”他说，“不过，首先，我给你们带了一只装在布袋里的猪①。”


  我就喜欢听阿纳托尔讲英语。他的发音有点英国腔，挺优雅的。“先”说成“显”，“带”说成“逮”。但他每个音节都重读，所以听起来还是很刚果腔——一只装在布袋里的猪——好像没有哪个字愿意统领这整个句子的音韵顿挫。


  “包袱。”我说，“母亲说‘千万别买包袱里的猪’，就是叫我们别瞎买东西。不过我猜包袱就是布袋吧。”


  “好吧，反正这里边也不是猪，你们也不用买。如果你能猜出是什么，你们的晚餐就能加菜了。”他搭在肩上的绳子系着一只褐色的布袋，他把它递了给我。我闭上眼睛，上下颠动着袋子估摸它的分量。乍看像是鸡的体格，但它太沉，应该不是鸟类。我把袋子举起来，仔细打量着袋底鼓得圆圆的部位。有些地方尖尖的，也许是肘部。


  “乌姆翁得拉！”我喊道，像个孩子似的上蹦下跳，是丛林里的兔子。内尔森用曼格万西豆和芒果炖的兔子肉，就连蕾切尔也禁不住想吃，可见味道真的很好。


  我猜对了：阿纳托尔兴奋地笑起来，露出了白牙。我已经不记得第一次见面时他在我们眼中是什么模样了，当时我们都被他满脸的疤痕惊得目瞪口呆。然而现在我只看见阿纳托尔这个男人，穿着白衬衫和黑裤子，有着宽宽的肩膀和窄窄的腰肢，总是笑眯眯的，步伐很欢快。一个对我们很友善的男人。除了疤痕，他的脸上还有许多有趣的特征，比如杏仁状的双眼，还有精致的尖下巴。我还没有意识到自己有多喜欢他。


  “是你自己捕杀的吗？”


  他举起双手。“我很想说是的。这样，你就会认为你们的朋友阿纳托尔是个好猎人。唉，可惜啊。这是一个新来的学生今天早上带过来当学费的。”


  我看了看袋子里面。一个毛茸茸的小脑袋不自然地往后蜷着，因为脖子断了。是掉进陷阱里被抓的，不是被射杀的。我把袋子紧抱在胸前，抬头斜着眼看阿纳托尔。“如果我没猜对的话，你真的会把它带回去吗？”


  他笑了。“我会给你很多机会猜对的。”


  “好吧！你在学校里教孩子们数学和法语时，是不是也这样宽宏大量？他们肯定从来没学到过任何东西。”


  “哦，不会的，小姐！我会用棍子猛敲他们调皮的脑袋，把他们无地自容地打发回家。”我们都笑了起来。我才不会上当呢。


  “来吃今天的晚饭吧，阿纳托尔。加上这只兔子，我们可吃的就太多了。”事实上，这只孤独的兔子只够炖上一小锅，吃完饭洗盘子的时候，我们还是会饿——这种体验我们还在适应之中。但在基兰加，表达感谢的方式就是如此。至少我学到了那么一点礼仪。


  “也许吧。”他说。


  “我们会炖上一锅的。”我承诺道。


  “集市上的曼格万西豆价格很高。”他指出，“都是因为干旱。所有的菜园都干涸了。”


  “我正好知道谁家有：玛玛·恩古扎。她让自家孩子去溪中取水来浇灌的菜园。你没见过那菜园吗？都引起轰动了。”


  “没有，我不知道这个轰动。看来我得和塔塔·恩古扎搞好关系才行。”


  “我对他不熟。他肯定是不会和我说话的。没人和我说话，阿纳托尔。”


  “可怜的贝埃内。”


  “真的！我在这儿连一个朋友都没有，除了内尔森和帕斯卡，可他们就是两个小男孩！还有你。像我这个年纪的女孩都有了孩子，也很忙。而男人看到我就像看到想咬他们的蛇似的。”


  他摇着头，哈哈笑了起来。


  “他们真是这样，阿纳托尔。昨天，我坐在野草丛里，看到塔塔·姆万扎在安置渔栅。当我站起来，想让他教我那是怎么弄的时，他立刻就跑开了，还跳进了水里！我发誓真是这么回事！”


  “贝埃内，你太调皮了。塔塔·姆万扎不想被人看见自己跟年轻的姑娘说话，这你都知道，会引起丑闻的。”


  “哦。”我说。可是为什么我跟基兰加的任何一个完全有自主性的男人说话就会引起丑闻，而跟阿纳托尔就不会呢？不过我没问。我不想让我们的友谊蒙上阴影。


  “我正好还知道，”我说着，也许还有那么一点羞答答，“上个礼拜天，恩古扎家所有的母鸡都给麝猫叼走了。所以，玛玛·恩古扎肯定愿意用曼格万西豆换鸡蛋，你不觉得吗？”


  阿纳托尔灿烂地笑了。“聪明的姑娘！”


  我也笑了，但不知道接下来还能说什么。我觉得有点尴尬，就回身继续替露丝·梅梳头发了。


  “她今天像是个忧郁的小姑娘。”阿纳托尔说。


  “她病了，在床上躺了好几个礼拜了。母亲也病了。你没注意到吗，前几天你来的时候，她就站在门廊上，望着空中发呆。父亲说她们两个都会好起来的，可是……”我耸了耸肩，“应该不是昏睡病吧，你觉得呢？”


  “我觉得不是，现在不是采采蝇的季节，这个时候在基兰加几乎见不到昏睡病。”


  “好吧，那就好，因为我听说昏睡病会死人的。”我一边说一边梳着头发，感觉自己已经被这个单调的动作催眠了。枕着辫子没日没夜地睡觉，一直汗流不止，已经让露丝·梅金黄色的头发皱成了反光的碎波浪。我顺着她的后背把头发往下梳时，阿纳托尔凝视着。他的笑容在那安静的一分钟里迷茫起来。


  “确实有一则新闻，贝埃内，既然你问了。但恐怕不是什么好新闻，我就是来和你父亲谈谈这件事的。”


  “他不在家。不管什么事，我都可以转告他。”


  我琢磨着阿纳托尔是否会觉得我这个信使还不够格。我注意到，刚果男人甚至不会把自己的妻子或女儿当作理智的或重要的人对待。尽管就我所见妻子和女儿揽下了所有的活计。


  但阿纳托尔显然觉得我是可以托付的。“你知道加丹加省在哪儿吗？”


  “在南边，”我说，“钻石矿都在那儿。”阿克塞尔罗特先生把父亲和我从利奥波德维尔载回来时，我听他们谈起过。显然，阿克塞尔罗特先生经常去那儿。所以我就这么猜了。不过，我猜的时候带着父亲招牌式的自信。


  “钻石，没错，”阿纳托尔说，“还有钴矿、铜矿和锌矿。我们国家有你们国家想要的任何东西。”


  这让我不自在起来。“我们做了什么不好的事了吗？”


  “和你无关，贝埃内。”


  和我无关，和我无关！我一听这话，心里就乐开了花，但我不明白为什么会这样。


  “但你也说对了一半，是发生了一些不好的事。”他说，“你听说过莫伊兹·冲伯这个名字吗？”


  我想必听说过，但不太确定。我先点了点头，但后来又承认道：“没有。”从这时候起，我就决定不要再假装自己知道很多事情。我要成为我自己，利娅·普莱斯，渴望学习一切有待了解的东西。只需看看父亲，我就明白，当你想显示自己是房间里最聪明的人时，就会什么东西都学不到了。


  “莫伊兹·冲伯是隆达部族的领导人。从各方面的实际情况来看，他就是加丹加省的领导人。几天前，他又成了他自己成立的加丹加国的领导人。他宣布加丹加已经从刚果共和国里分离出去了。”


  “什么？为什么？”


  “现在他可以自己和比利时人及美国人做生意了，你明白了吧。他毕竟有这么多矿藏。你们国家的一些人一直在鼓励他做出这个决定。”


  “为什么他们不直接和卢蒙巴做生意呢？他才是被选出来的那个人。他们应该都知道这点啊。”


  “他们知道。但卢蒙巴并不急于跟外国人做买卖，他只忠实于自己的同胞。他想要建立一个属于刚果人的统一的刚果。而且他也知道，来自南部的每一颗加丹加钻石都可以支付利奥波德维尔一名教师的薪水，或者养活北部瓦雷加一整座村庄的孩子们。”


  我既觉得窘迫，又觉得困惑。“为什么那些生意人要把刚果的钻石弄走呢？美国人到那儿去又要干什么呢？我以为刚果属于比利时。我是指以前。”


  阿纳托尔蹙起了眉头。“刚果是刚果的，一直都是这样。”


  “嗯，这我知道。但……”


  “睁开你的眼睛，贝埃内。看看你的邻居，过去他们真的属于比利时吗？”他指向院子外，越过那些树，那是玛玛·姆万扎的房子。


  我说了句蠢话，觉得很难受。我照他的命令看去：玛玛·姆万扎变形的双腿和高贵的小头颅都裹着浅黄色的棉布。她坐在厚实的尘埃里，仿佛长在那儿。她面前是一小丛火堆，火苗舔舐着她满是凹痕的煮饭的罐头。她仰着身子倚在后撑的双手上，抬脸对着天空喊着话。她的儿子们心不在焉的回应从泥巴屋里齐声传来。敞开的门边上，两个大女儿正站在高高的木臼边捣木薯。一个女孩举起捣棒，另一个女孩就杵向窄洞——一上一下，完美均衡的节奏犹如活塞在抽动。我常常注视她们，为她们挺直的后背和满是肌肉的黝黑臂膀的舞蹈深深吸引着。我很羡慕那些女孩，她们在齐心协力、完美同步地忙碌着。如果我和艾达未曾深陷于负罪和不公的纠结之中，我们大概也能对此有所感受。现在，似乎，我们全家都处于纷争之中：母亲反对父亲，蕾切尔反对他们俩，艾达反对世界，露丝·梅则是不管谁走近就会无助地拉着那人不放，而我则想尽办法待在父亲一边。我们全都纠葛于这样的憎恨之中，却又不明就里。


  “她的两个孩子生传染病死了。”我说。


  “我知道。”


  他当然知道。我们村很小，阿纳托尔知道每个孩子的名字。“真是莫大的遗憾。”我说了这一句，但稍嫌不够。


  他只是同意道：“埃－耶。”


  “孩子是不应该死去的。”


  “是的。但如果孩子不死，就不会这么珍贵了。”


  “阿纳托尔！如果死的是你自己的孩子，你也会这样说吗？”


  “当然不会。但不管怎样，这是事实。如果每个人都能活到很老，那老年就不稀罕了。”


  “可所有人都想活到老啊。这样才公平。”


  “当然可以有这样的愿望，埃－耶。但若真实现了，就未见得合理了。想想看，如果我们的曾祖父母都还能四处走动，会怎么样。村里就会挤满怒气冲冲的老年人，争执着谁家的儿子最忘恩负义，谁骨头最疼，而且还总是不等孩子们上桌，就把食物全吃光。”


  “这话听上去就像在描述佐治亚州的教友联谊会。”我说。


  阿纳托尔笑了起来。


  玛玛·姆万扎又喊了起来，还拍起了双手催促着，总算让一个儿子不情不愿地从房子里出来，拖着他那双扁平的有着粉色脚心的脚板走了过去。然后，我也笑了，因为不管老少，哪儿的人都是一样的。我松了口气，觉得自己不再像阿纳托尔那些挨骂的学生了。


  “看见这些了吗，贝埃内？这就是刚果。不是没有心的矿藏或者闪亮的石头，不是那些在我们背后隐秘的交易。刚果是我们。”


  “我知道。”


  “谁有资格拥有它呢，你想想看？”


  我不敢冒险乱猜。


  “很遗憾，如今那些在加丹加做生意的人已经习惯了需要什么就拿什么。”


  我让梳子的边缘缓缓地顺着露丝·梅的脑袋当中梳下去，仔细地分出头路来。父亲说过独立之后，利奥波德维尔郊外的贫民窟有了美国的援助就会好起来。也许我是因为愚蠢才相信他的话吧。在佐治亚州，亚特兰大的郊外也有窝棚，黑人和白人分开居住，那可是在美国的正中心啊。


  “他们在南边做的事，你们也能在这里做吗？宣布成立自己的国家？”我问。


  “卢蒙巴总理说不会，绝对不会。他要求联合国出兵恢复统一。”


  “那就会有战争？”


  “我想，战争应该算已经开始了吧。莫伊兹·冲伯有比利时人和雇佣兵替他干活。我认为不打上一仗，他们是不会离开的。加丹加并不是唯一一个他们想要搞乱的地方。在马塔迪、提斯维尔、博恩代、利奥波德维尔也各有各的战争。大家对欧洲人的行径感到非常愤怒。他们甚至会伤及妇女和孩子。”


  “他们为什么这么恨白人？”


  阿纳托尔叹了口气。“那些都是大城市。蟒蛇和母鸡蜷在一起，只会有麻烦。人们见了太多欧洲人的所作所为，以及他们拥有的东西。人们幻想独立之后生活立刻就会变得公平起来。”


  “他们就不能有点耐心吗？”


  “你会有吗？如果你的肚子空空的，却发现一篮篮的面包就放在窗子的另一边，你会继续耐心等待吗，贝埃内？说不定你也会扔石头？”


  我的肚子就是空空的，我很想告诉阿纳托尔。“我不知道。”我坦言。我想起了昂德当夫妇在利奥波德维尔的家，那里有波斯地毯、银茶具和巧克力曲奇。周围却是绵延不绝的马口铁窝棚和饥饿。或许男孩子们此刻就赤着脚腾腾腾地在那栋房子里走来走去，把近乎空荡荡的食品储藏室再度洗劫一空，然后借着窗帘将仍散发着昂德当夫妇驱虫肥皂味的厨房一把火烧掉。我没法说谁对谁错。我倒是确实明白了阿纳托尔说的蛇和母鸡共处一室意味着什么：你会循着憎恶的腹鳞追踪而去，冲它发出咆哮。我神经质地瞥了一眼自己家的房子，那儿没有地毯和茶具。可是那又怎么样呢？耶稣会保护我们吗？当他洞穿我们的心灵、衡量我们的价值时，他会发现我们对刚果邻人的爱或者蔑视吗？


  “嗯，联合国的工作就是维护和平。”我说，“他们什么时候来？”


  “谁都想知道。如果他们不来，总理就会威胁，说要去找赫鲁晓夫先生帮忙。”


  “赫鲁晓夫。”我说着，想要掩藏自己的震惊，“共产党会帮助刚果？”


  “哦，是啊，我想他们会的。”阿纳托尔一脸奇怪地看着我，“贝埃内，你知道什么是共产党吗？”


  “我知道他们不怕主，他们还认为所有人都应该有一模一样的……”我发现自己根本就说不成完整的句子。


  “一模一样的房子，差不多就是这样。”阿纳托尔替我把话说完了，“八九不离十。”


  “那好，我希望联合国马上就来，把事情搞定。这样一来，每件事都会变公平的，马上！”


  阿纳托尔嘲笑起我来。“我觉得你是个很没有耐心的女孩，急于长大，变成一个没有耐心的女人。”


  我脸红了。


  “别担心赫鲁晓夫先生。当卢蒙巴说他会从俄国人那里获得帮助时，那话是怎么说的？他是在欺骗世界②，就像母鸡把羽翼张开，变得个子很大，让蛇明白她是个大块头，根本吃不了。”


  “虚张声势，”我说着，高兴起来，“卢蒙巴在虚张声势。”


  “虚张声势，就是这个意思。我认为卢蒙巴想要保持中立，这是他最想做的。他对此事的执着胜过对自己生命的热爱。他不想放弃我们的财富，但他更不想把你们国家变成敌人。”


  “他的工作很棘手。”我说。


  “我认为现在整个世界上没有谁的工作比这更棘手了。”


  “阿克塞尔罗特先生不太看好他。”我坦白道，“他说帕特里斯·卢蒙巴是个穿着借来的西装的麻烦。”


  阿纳托尔凑近我的耳朵。“有个秘密你想知道吗？我觉得阿克塞尔罗特先生是个戴着自己臭烘烘帽子的麻烦。”


  哦，听了这话，我就哈哈笑了起来。


  我们又站了一会儿，注视着玛玛·姆万扎好脾气地和她那个懒儿子争论着，用她那柄饭勺狠狠敲了他几下。他往后一跳，发出夸张的喊声。他的姐姐们也都指责他、笑他。我意识到玛玛·姆万扎有张特别漂亮的脸蛋，眼睛宽宽的，嘴巴很威严，头巾底下是圆滚滚的凸脑门。甚至在她出了那场可怕的事故，又失去了两个最小的孩子之后，她丈夫也没有再娶其他妻子。他们一家见惯了坎坷艰难，但似乎仍能轻松地彼此嘻嘻哈哈。我忌妒他们，忌妒的强烈程度几近于爱，几近于狂怒。


  我告诉阿纳托尔：“我见过帕特里斯·卢蒙巴。你知道吗？在利奥波德维尔，我和父亲去看了他的就职演讲。”


  “是吗？”阿纳托尔似乎很感兴趣，“那好，你能有自己的看法了。你是怎么看我们的总理的呢？”


  我想了一会儿才理清自己的思绪。最后，我说：“我并不是每句话都能理解，但他使我很想去相信他说的每一个词，甚至包括那些我并不怎么听得懂的词。”


  “那你理解得很好了。”


  “阿纳托尔，加丹加离这儿近吗？”


  他轻轻弹了一下我的脸颊。“别担心，贝埃内。没人会朝你开枪的。快去烧兔子吧。如果我在学校里我的办公桌前闻到了你们炖乌姆翁得拉的味道，我就会回来的。萨拉姆博蒂！”


  “温达姆博蒂！”我用左手抱着右臂，和他握了握手。


  他离去时，我冲他背后喊道：“谢谢你，阿纳托尔。”我不只是谢谢他的兔子，也谢谢他告诉我的那些事情，谢谢他说的“和你无关，贝埃内”和“你理解得很好了”。


  他转过身往回走，脚步一颠一颠的。“别忘了告诉你父亲，加丹加分离出去了。”


  “我不会忘记的。”


  我又梳起露丝·梅的辫子，心里却想着阿纳托尔的身影，他有着宽阔的肩膀和窄窄的腰肢，白衬衫裹着他倒三角形的身材，他沿着土路走回村子，步伐平稳而坚定，渐渐离我们越来越远。我希望我们国家那些读跳舞的食人族之类的杂志故事的人，也能看见像阿纳托尔这样干净的白衬衫与友善的眼神，或是像玛玛·姆万扎和她的孩子们在一起时那样的日常场景。如果“刚果”这个词使人想起的是漫画里厚嘴唇的食人族，唉，他们对这儿的看法就彻头彻尾地错了。但你怎么才能纠正他们呢？自我们来到这儿的第一天起，母亲就唠唠叨叨地要我们给伯利恒高地中学的同班同学写信，但至今我们仍没有一个人动笔。我们还在犹疑，从哪儿开始写呢？“今天早晨，我起床……”我会这样开头，但不对，应该是：“今天早晨，我把紧罩着我们床铺的蚊帐拉起，因为这儿的蚊子会让你染上疟疾，病毒会在你的血液里游走，这里几乎每个人都会感染上，但他们不会因此去看医生，因为还有比这更糟的事情，像昏睡病或咔咔咔咔，或者有人把基巴阿祖加在了你身上，不管怎么说，这儿其实没有医生，也没钱付给医生，所以人们只能盼望着运气好，活到老，因为到那时候，他们就会受到珍视。与此同时，他们还是会继续做自己的事，因为他们有深爱的孩子和干活时要唱的歌，而且……”


  还没写到吃早饭，纸就用光了。你得解释那些词，再用别的词去解释你用来解释的词。


  露丝·梅仍旧无精打采，我就这样梳理着自己的思绪，把她的辫子编好了。我知道应该先给她洗澡，洗头发，再梳头，但这样要把浴缸拖出来，烧开十几壶的水，免得她着凉——整整一天都忙活不完。而现在我要操心的应该是曼格万西豆以及怎么给兔子剥皮。这俨然已是童年终结之后的日子了。毕竟兔子要等着你去剥皮，你还必须承认：“没有其他人会来做这事。”所以，那天没有给露丝·梅洗澡。我只是履行承诺，推着她荡了一会儿秋千，而她也确实踢了踢脚。也许这就让她开心了吧，我说不清楚。我希望是这样。阿纳托尔的话让我内心深处对事物有了新的认识。确实，疾病和死亡使孩子更珍贵。我以前常常随心所欲地拿露丝·梅的小命威胁她，只是想让她听话。现在，当我不得不面对这种可能性，即我们或许真的会失去她时，我感到在我的胸膛里，我的心变成了一个柔软的、受损的脏器，像淤青的桃子。


  她一前一后地飞来飞去，我注视着她投在秋千底下白尘之上的影子。每当她抵达弧度的顶端时，她双腿的影子就会变形成羚羊般细瘦的弧形腿，底端是小小的圆蹄，而非脚。我被妹妹长着羚羊腿的这幅影像惊呆了，只觉得恐惧万分。我知道这只不过是影子，是阳光的角度使然，但你所爱的事物倏然间变得如此陌生，仍旧会让你惊惧莫名。


  ①英语短语“a pig in a poke”意为“盲目购买的东西”，但其字面意思直译为“一只装在包袱里的猪”。阿纳托尔对此不甚了然且语带双关，将“poke”（包袱）说成了“sack”（布袋）。


  ②原文为法语。


  露丝·梅


  黑夜里，那些黑面孔都在看着我。他们想让我去玩。但晚上不能大声说话。妈妈，我可以走吗？不，你不可以！妈妈说不行。妈妈在这儿，呼吸着。我们俩都睡着的时候，我听见她在说话，她说的是：不不不不。但蜥蜴带着她其他的话往墙上跑开了，我听不见了。


  有时候，我会醒过来。没人。外面阳光灿烂，所以我知道是大白天，但所有人都走了，我出汗出得很厉害，也没人可以说。其他时间天都黑黑的，妈妈和父亲在说悄悄话。妈妈求父亲。她说他们在斯坦利维尔抓白人女孩。他们进入那些人的家，想拿什么就拿什么。食品，收音机电池，全拿。他们让传教士赤条条地站在屋顶上，一丝不挂。然后，他们开枪打死了其中两个。人人都在谈这件事，妈妈都听到了。给我的手臂打石膏的医生就在斯坦利维尔，他也必须不穿衣服到医院的屋顶上去吗？我一刻不停地在想医生不穿衣服的样子。蜥蜴往墙上跑去了，把我想说的话都带走了。但父亲说圣经里说：谦卑人必承受地土。他把手放到妈妈身上，她把他推开了。你仆人祈祷的时候，求你垂听，愿你昼夜看顾这殿。


  黑夜过了是白天，白天过了是黑夜。不管怎么样，耶稣正透过窗子看进来。他能穿透屋顶看到我们。他还能看透我们的脑袋，而我们在那里想不好的事情。我设法不去想医生没穿衣服的样子。所有人都被赶上了屋顶，但他手臂上有黄色的汗毛。蕾切尔尖叫起来，甩着白头发，很凶地和父亲顶嘴：“管它呢管它呢管它呢！我们快离开这儿，回家，回到安全的地方，谁都不会知道这当中有什么区别！”父亲吼道：“上帝会知道区别！”我都没听到撞击墙壁的声音和父亲挥掌的声音，蕾切尔就重重地摔倒在地：“上帝鄙视其他人承受苦难的时候却自己逃走的懦夫。”


  我们在哪儿才算安全呢？妈妈抬起眼睛看着他，那双眼睛冷极了，从中再也找不出妈妈原有的像家一样温柔的目光。她说：“拿单·普莱斯，谦卑人必承受。你就等着瞧吧。”


  我知道谦卑人必承受，在后的将要在前。但含的部族是在后的。现在他们会在前吗？我不知道。


  在我们家，妈妈在最后。艾达是倒数第二，因为她身体的一侧不听使唤。然后是妈妈，她才是最后一个，因为她心里受的伤甚至比艾达的还厉害。


  内尔森告诉过我怎么样才能找到一个安全的地方。有一次，我醒过来，他正好在：内尔森。


  哦，他会不会生气呢，因为我老是想看他的裸体。我不知道。当时我的嘴什么话都说不出。但他就在床边，妈妈走开了，不在我身边。


  他把手放在我的嘴上，弯下腰，其他人都不在。别的人一个都没有。嘘，他说着，把手放了上来。我以为他是想伤害我，但没有。他是我的朋友。嘘，他说着，就把手从我嘴上拿开了。他给了我一件礼物。阿布，班杜。拿着吧！


  班杜是我的名字。诺莫班杜！意思是最底下最小的小不点儿。意思是所有东西的理由。内尔森就是这么告诉我的。


  那是什么？我说，但我嘴里却一个字都没说出来。他把它放在我手上，于是我看向自己的手里。那是一只很小的盒子，像放火柴的盒子。火柴盒。火柴盒上画了只狮子，我以为里面会有一只很小的小狮子，可以做我的宠物。就像那些吃蚂蚁的坏家伙，但要比它们好。狮子斯图尔特。可是不是。内尔森打开盒子，拿出一样东西，我搞不清楚那是什么。它看上去像一根鸡骨头，有软骨和筋，黏黏的，黑乎乎的。它是什么，死掉的什么东西吗？我很害怕，几乎要哭出声来了。


  内尔森说，别害怕。他说，这是魔法火焰烧过的，你就叫它恩基西吧。他让我摸了摸，没把我烧着。看，他说。他把它举到我眼前。那东西的侧边有一个小洞，洞里塞着一只小塞子，上面绑着绳子。把你的灵放到里面去，他说，动作要快，朝洞里吹气。他打开塞子，我朝小洞眼里吹了一口气，他很快念起了我的名字诺莫班杜诺莫班杜诺莫班杜！然后用小塞子把洞眼塞住。现在你安全了。他说如果现在我发生了任何事，比如马上要死了之类的事，就紧紧攥着它，班布拉！露丝·梅就会消失不见。


  你怎么知道这个呢？不过内尔森的确对死人的事知道得很清楚。他的妈妈、爸爸和兄弟，还有小妹妹都死在河底了。


  我不想消失，我说。


  但他说，只有在你快死的时候才用它。他说这样一来，我就不会死了，我只会消失一秒钟，然后出现在其他地方，安全的地方。我不会死，还会很安全。但首先我必须每天想着那个地方，这样我的灵就会知道要逃到哪儿去，什么时候逃。你必须每天想着那个安全的地方。内尔森的脸比我眼前的蜡烛要大，我能闻见他好闻的味道。他有一块用来洗脸洗衣服的肥皂。所有那些味道在我的耳朵里好吵。内尔森是我的朋友，他教我怎么对鸡唱歌。比杜穆卡是鸡的魔法名。别人都不知道这个，就连利娅和父亲都不知道。


  内尔森说，别忘了！


  我要把上面画着狮子的火柴盒收好，里面有被魔法火焰烧过的骨头。我把它塞到了枕头底下。恩基西。有时候，我醒过来，它还在那儿。只要他们过来，想让我光着身子上房顶，我就会消失不见，出现在另一个完全不同的地方。但首先我必须想着自己会去哪儿。我能感受到手里的这只盒子。我的枕头湿湿的，小小的盒子软软的，但我知道里面有什么。秘密。我看向窗子，现在是白天，另一间屋子里，有人在说话，而他们不知道我有一个秘密。但内尔森去了别的地方，他的妈妈死了；我好想知道他去了哪儿，我没法记住我们唱给鸡听的那首歌。


  利娅


  露丝·梅还在生病，但母亲开始振作起来了。看着她们俩蜷缩在同一张床上，一个缓缓地坐起身来，另一个仍旧躺在那儿，我再次忆起了那个熟悉而令人不快的念头：置身于子宫里的我和艾达。我千万次地祈求上帝回答我：我就是那样对待艾达的吗？如果我现在待她更亲近一些，那在使她成为瘸子这件事上我是否能得到原谅呢？但如此沉重的债务似乎是不可能清偿得了的，这么可怕的事情真的最好不要让它开头。


  母亲使用的是自己的储备，没有窃取露丝·梅或其他任何人的生命。她似乎是直接从闷热潮湿的空气里汲取了力量。有时，我看她会在床沿坐上一会儿，噘起薄嘴唇深吸几口气，才慢慢下床。她的情况时好时坏，但最终彻底地停止了梦游。这事是突然发生的，在某一天蕾切尔没能煎好一只荷包蛋之后。确切地说，她一连煎了两只蛋。她在炉子里生起火，把火挑得太旺了。烤面包或煎荷包蛋这种鲜嫩的食物得用文火，而要得到文火则先要用结实的上好木料把火生大，等火势缓下来后，再烹饪。蕾切尔根本摸不清门道。她刚生好火就想烧菜，这样完全不行。刚生的火不可能是文火，它要么会变旺要么会熄灭。这是内尔森教我的。


  但内尔森趁着天没黑去取水了，所以蕾切尔就尝试着独自下厨。今天是她负责做晚饭，但她事先没想好该怎么做。现在，我都能听见灶间传来她的尖声咒骂。我出去查看，让她知道我们都已经很饿了。


  “我就得饿你一顿。”她吼道，“你难道看不出来我只有两只手吗？”


  我能看出来。她两只手都不空，她正拿着内尔森做的木铲子刮烧焦的锅子。她的头发从法国花式结里散了下来，发丝粘了满脸。她那件体面的衬衫上则粘着黑色的灰烬。她看上去就像是颠倒了次序的灰姑娘，从她生活里的舞会中步出，跑到灰烬中度过了悲惨的一天。


  “你把火生得太旺了。”我告诉她。


  “滚一边去，利娅，马上滚，见你的鬼去吧。”


  “我是想帮你。瞧，看到这铁炉子顶上的那块金属烧得有多烫，都已经发红光了吗？这种情况下，你只要等一会儿，等它冷却下来就行。然后，你就可以再试一次了。”


  蕾切尔猛地呼出一口气。“哦，就算神通妹妹不告诉我怎么做，我也什么都能做。”


  “是神童。”我纠正道。


  “闭嘴，见鬼！我真希望你能像你那双胞胎的天才聋哑妹妹那样永远地闭上嘴巴！”她猛地转过身，把铲子扔过来，差一点就砸到我脑袋上了。铲子砰地撞在了主屋的后门上。我很震惊，倒不是因为她说的话，而是她扔过来的那股力道。一般情况下，蕾切尔总是扔得娇娇弱弱，根本就构不成威胁。


  “哦，附注，利娅，没蛋了。”她得意扬扬地又说了一句，“这么说是便于你了解。”


  “好吧，我们总得吃点什么。我觉得我们就吃烧焦的蛋吧。”


  “这个！哦，太好了！我宁愿死，也不要把这东西端给父亲吃。”她对着锅子做了个难看的怪脸，又剧烈地晃了晃它，“这场美食冒险看上去就像从地狱里回炉而来的毒品。”


  蕾切尔抬头看向我，左手拍在嘴巴上。我转过身。母亲正站在我背后的门口，举着铲子。


  “蕾切尔，”母亲说，“我想是你把它掉到地上的吧。”


  我们在滚烫得发红的炉子祭坛前冻住了。蕾切尔默无一言地接过铲子。


  “蕾切尔，甜心，我来对你说吧。我理解你过得很惨。但这恐怕就是你为十六年来对我的厨艺嗤之以鼻要赎的罪。我要你把那堆乱七八糟的东西拿过来，端给你的父亲和我们其他人，包括你自己。我还要你把自己的盘子洗干净，什么话也别说。明天，我会教你怎么烧菜。”


  母亲谨守了诺言。她在床上躺了一个月，起床后面貌一新。首先，她现在喜欢在上帝和每个人面前直接说出不管什么想法。即便当着父亲的面也是如此。她并不直接和他说话；她更像是直接对上帝说话，或对空气，或对爬在墙上半途停下的蜥蜴，而如果父亲不小心听到了她的话，那就是他自己的事了。她宣布会尽快找到办法带我们离开这儿。她甚至还直接问埃本·阿克塞尔罗特是否能带上我们。现在不行，这就是他的回答。因为如果他载着一飞机的白人女性，很可能会在利奥波德维尔上空被击落，他可不想上头版头条。但又有一天，他皮笑肉不笑地过来，向妈妈透露，说每个人都有自己的价。从妈妈脸上的表情来看，她打算付这笔钱。


  看着她挑战父亲的权威，我觉得震惊和恐惧。但说实话，我也能感觉到自己的内心有相似的悸动。我平生头一遭对他的判断有所质疑。他让我们留在这儿，但是从内尔森到比利时国王，每个人都在说白人传教士应该回家。对我们而言，如今在这里待的每一天，都是父亲的决定，也只是他的决定。然而，他并不曾照料我们，只是越来越严厉地责骂我们。他没法保护母亲和露丝·梅，没法让她们从病中好起来。如果我们的命运全都要由他来决定，那保护不也应该是这协议的一部分吗？


  我很想信任他。我们在这儿做了许多主的事功，这点显而易见。父亲在从利奥波德维尔回程的飞机上有理有据地告诉我，现在正是最好的时机，在独立的欢庆气氛中，所有刚果人都能自由地向我们学习，做出他们自己的选择。父亲相信他们会选择主的无限之爱，当然也会选择我们，因为我们正是上帝派往基兰加的特殊使团。他说此时的我们勇敢而正直。勇敢和正直——这两样东西在主的眼里，是不可能不受到奖赏的。父亲从不怀疑这一点。我看得出，他这是肺腑之言。他这辈子都谨遵基督的律法。在他和我现在差不多一样年纪的时候，就已高高地站在台上，开始在帐篷布道会上讲道了。那个时候，人们都蜂拥来聆听他的讲道，仰望他的睿智。他在战争中很勇敢，这我能肯定，因为他赢得了紫心勋章。对父亲而言，主的王国是一片并不复杂的疆土，那里有英俊高大的男儿为之战斗，而主的一方总是所向披靡。我觉得那就像密西西比的喧鸻镇，父亲就是在那儿长大的，还在那里的高中打过四分卫。在那样的地方，作为运动员，时不时地撞来撞去，为了赢得比赛而留下几处瘀伤，都不是什么大不了的事。


  但那个王国里，女孩子的位置在哪里呢？那里的规则我们难以适用，那样的规则也保护不了我们。女孩子除非长得漂亮，否则勇敢正直又有什么价值呢？不信的话，试着去做做佐治亚州伯利恒高地中学七年级最聪明的女学生、最虔诚的女基督徒就知道了。你的同班同学会呵呵假笑，说你脑子缺根筋。如果你是艾达，还会说得更难听。


  我这辈子想尽办法要和他亦步亦趋，相信只要跟他跟得够紧，那些同样直白、简单的律法就也能规范我的生活。主会看到我的善良，使我充盈着光亮。然而，每过一天，我都觉得自己离光明越来越远了。父亲正在自己的脑海中打一场了不得的圣战，而我们只能东躲西藏，谨守命令，为所有那些正确的东西战斗。但我并不总能理解那些命令，甚至搞不清楚自己究竟站在哪一边。我甚至不被允许携枪。我是个女孩。他根本就没意识到这一点。


  如果他让我们留在刚果的决定并不正确，那他其他的命令是否也会出错呢？这在我心里打开了一个充满怀疑与各种可能的可怖世界。在以前那个世界里，我只要信任父亲、热爱主就行了。现在足底没有了踏实的岩石可以支撑，刚果变成了一个令人害怕的地方，或者沉没，或者漂浮。


  蕾切尔


  我在灶间像个奴隶似的伺候着滚烫的炉子，其他人则在周围跑来跑去。衣衫褴褛的小孩子们和跟在后面的他们的母亲都在一个劲儿地嚷嚷：“塔塔·比迪比迪！塔塔·比迪比迪！”意思是“鸟儿先生”，利娅是这么说的，她已经跑出去加入了他们。如果鸟儿先生——不管是谁——出现哪怕一会儿，利娅也肯定不会错过。他们说他驾着某种老旧的船逆流而来，正在那儿卸下他的家人和其他东西。


  成为普莱斯家的新任“男厨”①后，我根本就没时间找乐子。我若是想要了解基兰加发生了什么事，唯一的途径取决于那些事会不会从我们家灶间的门口经过。


  好吧，没承想我也不用等上很长时间，因为它们直接来到了我家门口！让我们目瞪口呆的是②，门廊上竟然出现了一个白人。那人年纪很大，骨瘦如柴，穿了件很旧的牛仔布衬衫，薄得几乎能看透，一只小小的木质十字架用皮绳悬在脖子上，就像刚果人戴的恶眼护身符一样。他胡子花白，蓝眼睛闪闪发光。总而言之，要是圣诞老人改信了基督教，而且从去年圣诞节至今没吃过一顿像样的饭，那就应该是这副模样了。这就是他给人的印象。我走出灶间来到门廊上的时候，他已经在和母亲握手，介绍他的妻子——一个个子高高的刚果女人，还有他们的孩子。孩子们年龄肤色各异，但大多都躲在鸟儿太太色彩缤纷的长裙后面。母亲一脸困惑，但她总是很有礼貌，即便对全然陌生的人，也会加以款待，所以她就让他们进了屋，让我快去榨点橙汁。于是，奴隶蕾切尔又回到了灶间！


  我端着一大罐滴滴答答的橙汁回来，倒在椅子上休息的时候，已经错过了一切剧情。我还不清楚他们是何方神圣，但母亲这会儿正对着他们喋喋不休，好像是在招待许久未见的家乡人。他们坐在客厅的椅子上，问村民们都怎么样，似乎对这儿还挺熟的。“玛玛·姆万扎，哎哟，她怎么样啦？玛玛·洛还在给人理发、榨棕榈油吗？愿她一切安好，她都有一百一十岁了吧，从来没结过婚——很了不起吧。玛玛·塔塔巴呢，她去哪儿了？啊，还有阿纳托尔！我们最好马上去看看他。”都是这一类的闲话。圣诞老人大人似乎是个和蔼的老头。他说话的腔调既像扬基佬，又像外国人，就像老电影里那些和善的爱尔兰警察那样说话：“哎哟，看着点啦！”


  露丝·梅已经下床好几天了，似乎正在好起来，她正听他说话听得入迷。她坐在他身边，脑袋几乎是仰着靠在他那条破破烂烂的裤子上。老头将一只手搁在露丝·梅的头上，极其认真地听着母亲说的每一个词，若有所思地点着头，显得很是恭敬。他妻子差不多比他年轻一百岁，有她自身的魅力，而且几乎一直很安静。但她的英语说得相当棒。他们问教会的事进展得怎么样。父亲此时还在外面，一如往常地到处惹麻烦，我们根本不知道该怎么回答这个问题。母亲说：“嗯，很艰难。拿单很苦恼。但他很清楚耶稣之言会使他们的生命充满仁慈。只是，这儿村民的行事和我们的习惯有着极其不同的侧重点。”


  “尽管如此，但他们都是很虔诚的人，你知道的。”老头说。


  “这是什么意思？”母亲问。


  “他们在做每一件事的时候，一只眼睛总是望向神灵。他们栽种甘薯和木薯的时候，会祈祷。收获的时候，会祈祷。甚至怀孩子的时候，我想他们也会祈祷。”


  母亲对这话似乎很感兴趣。但利娅抱着胳膊问：“你的意思是向他们自己的异教神祈祷吗？”


  圣诞老人大人笑着对利娅说：“你觉得我们的上帝会怎么看待他造物之中的这个小小的角落呢：森林里盛开鲜花的树木，鸟儿，泛滥成灾的倾盆大雨，灼人的阳光——你知道我说的是什么吗？”


  “哦，知道。”利娅说，一如既往是那个全优学生。


  “你难道不觉得上帝看到这些事情也很开心吗？”


  “哦，我认为他为此而喜悦！”她迫不及待地说，“我觉得他对刚果肯定要比对他创造出来的其他任何地方都更感骄傲。”


  “我也这么想。”他说，“我认为刚果人的生命充满了上帝的仁慈，当然还有一些要人命的困难。我倒是认为他们很久以前就已经知道怎么发出快乐的声音，好让上帝听到。”


  利娅往后靠到椅背上，八成是在琢磨父亲对此会怎么说吧。就好像我们都不知道似的。他会说众所周知爱尔兰人是天主教徒，而那些人是错误偶像的崇拜者。花啊鸟啊这类玩意儿可算是让他们臭味相投了。


  “你听过基兰加人唱歌吗？”他问，“那些歌都饱含虔诚之情。当雨水滋润了甘薯的种子，就唱一首刚果语的圣歌，这也是开始一场礼拜的极好的方法。从那儿很容易就能说到芥菜种子的比喻③。圣经里的很多内容在这儿都能讲得通，只要对一两个字稍加改动就行。”他哈哈笑道，“当然，还有许多其他的章节，你就全都扔掉吧。”


  “每一句话都是上帝之言，不是吗？”利娅说。


  “上帝之言，是很久很久以前一群来自环境严酷的沙漠文化的浪漫理想主义者说给你听的，后来的两千年里又出现了一连串的阐释者。”


  利娅凝视着他。


  “亲爱的，你难道认为是上帝本人用英语写下了整本的钦定版圣经吗？”


  “没有，我觉得不是。”


  “想想看吧，所有那些对古老的阿拉伯沙漠里的保罗或马太来说极其明显的义务，对现在的我们来说都是胡说八道。比如说，洗脚。那真的是为了上帝的荣耀，还是只不过为了避免将沙子带进屋里？”


  利娅眯着眼坐在椅子里，终于有一次被正确答案给难住了。


  “哦，还有骆驼。骆驼真的能比一个有钱人更容易穿过针眼吗？④或许其实他说的是一截粗糙的纱线呢？在希伯来文中这两个意思是用同一个词表达的，但它指的到底是哪一种意思呢？如果是骆驼，那有钱人干脆就别试了。但如果是纱线，花一番大力气，他倒是有可能成功的，明白吗？”他身子凑向利娅，双手搁在膝上，“哎哟，你父亲在外面菜园里忙活的时候，我真不应该用这样的方式来搅乱你的思绪。但我要告诉你一个秘密。当我试图准确地理解上帝之言时，我就望向窗外，看看他的造物。因为，亲爱的，那才是他每天为我们展示的勃勃生气，并不需要一大批可疑的中间人在那儿指手画脚。”


  利娅并没有急于下结论。“你的意思是说，花朵和鸟儿之类的就是你的福音书。”


  “啊，你们肯定在想我就是个发了疯的异端老头。”年老的塔塔·鸟儿由衷地哈哈大笑起来，手指抚摸着脖子上的十字架（天主教教皇信奉者的又一个警示标志），听上去毫无悔过之意。


  “没有，我都能理解。”母亲若有所思地说道。她显然理解得颇为透彻，所以愿意接纳他，将他的混血家庭迎入屋内。


  “请你们谅解我。我在这儿待了很长时间，已经爱上了这儿的人和他们的思考方式。”


  那还用说，我心里想，看看他的婚姻状况不就知道了。


  “好啦，你们肯定饿坏了！”母亲突然从椅子里跳起来说道，“至少留下来吃晚饭吧。拿单应该很快就回家了。你们真的住在那艘小船上？”


  “的确如此。在船上安家方便开展工作——做做收藏、自然研究、传教、公共健康之类的事情，有时候也分发一些奎宁。我们大些的孩子全年多数时候都待在利奥波德维尔上学，但放假的时候，他们会和我们一起来拜访亲戚。”他瞥了眼他的妻子，他妻子笑了笑。


  她平静地解释道：“塔塔·福尔斯对鸟类特别感兴趣。他已经给这个地区许多欧洲人闻所未闻的鸟类做好了分类。”


  塔塔·福——尔——斯？我好像在哪儿听过这个名字？我绞尽脑汁地琢磨着。而母亲则与这位夫人展开了那番客套，讨论这一家子是否应该留下来吃晚饭。母亲显然忘了我们根本拿不出哪怕一种像样的东西来吃，而那家人也懵然不知如果留下来等待他们的将会是什么。塔塔·福尔斯，我反复琢磨着。与此同时，艾达把椅子往他身边挪了挪，打开了一本她在这栋房子里找到的发霉的鸟类图书，她就喜欢带着这本书跑东跑西。


  “哎哟，”他开心地叫了起来，“我把这些书忘得一干二净了。你能用到这些书，实在是太棒了。但你要知道，我的船上还有好多本比这更棒的书。”


  艾达那副样子像是恨不得马上跑去那儿，立刻从尾到头读一遍似的。她指着嘎嘎乱叫的长尾松鸦的不同图片，他就滔滔不绝地讲了好多，或许他根本没发现艾达没法说话。


  哦！我突然想起来了：福尔斯修士！是那个福尔斯修士！就是在我们之前来的那名传教士，由于和当地人走得太近而被踢出局了。哈，肯定没错！现在，总算把每件事都弄明白了。但太晚了，我插不上话，我当了女仆，已经错过了引荐。我只是坐在那儿。而艾达听着鸟儿课，利娅则哄着福尔斯害羞的小孩子们，让他们走过门廊，进来同她和露丝·梅一起坐在地上看漫画书。


  然后突然之间，房间就暗了下来，因为父亲出现在了门口。我们都愣住了。只有福尔斯修士跳了起来，向父亲伸出右手，并用左手紧握着自己的右臂，这是刚果人秘密的握手方式。


  “普莱斯牧师，”他说，“我一直在为你祈祷，现在终于有幸见到你可爱的家人。我是福尔斯修士，你的前任。这是我妻子赛琳。这是我们的孩子。”


  父亲没有伸出手。他打量着福尔斯修士脖子上挂的那个硕大的天主教式十字架，也许正在心里反复掂量着有关他已经癫狂的传闻，或许还回想着那只鹦鹉说的每一句骂人话。最终，他还是和他握了握手，但是美国式的，显得很冷淡。“是什么风把你吹回来了？”


  “啊，我们正好从这儿经过！我们的很多工作都在下游的克瓦进行，但我妻子的父母都住在甘达。我们想也许可以来看看你们和基兰加的其他朋友。当然，我们也会去向塔塔·恩杜表示问候。”


  你可以看见父亲听见自己的头号劲敌酋长的名字后，脸色变得极差。而且，他那一口扬基腔也让父亲愈发不快。但父亲强装镇定，以避免承认自己迄今为止在使人皈依基督这桩营生上遭到惨败的事实。“我们过得还不错，谢谢。你现在做什么工作？”他强调的是现在，好像在说，我们很清楚你是被踢出局的，再也没法宣讲福音了。


  “我很高兴从事主的事功。”福尔斯修士说，“我刚才还告诉了你的妻子，我在做些传教的工作，还研究动物，把它们归类。我做了大量的观察记录，总的来说也许只有很少的时间做拯救工作了。”


  “太可惜了。”父亲宣称，“拯救是道路、真理、光明。因为凡求告主名的，就必得救。然而人未曾信他，怎能求他呢？未曾听见他，怎能信他呢？没有传道的，怎能听见呢？……就像书上所写：‘报福音传喜信的人，他们的脚踪何等佳美！’”


  “‘传喜信’的确是很宝贵的工作。”福尔斯修士说，“《罗马书》，第十章，十五节。”


  哇。这扬基佬很懂圣经嘛。父亲一听那话，往后退了一小步。


  “我当然在尽己所能。”父亲很快说道，掩饰着自己的震惊，“我始终将受祝福的话记在心里，‘当信主耶稣，你和你一家都必得救。他们就把主的道，讲给他和他全家的人听。’”


  福尔斯修士认真地点了点头。“对，天使用大地震把牢中囚犯全救出来之后，保罗和西拉没有逃走，而是讲道给禁卒和他的家人听。《使徒行传》，第十六章，对不对？我总是对接下来那一节有点小困惑，‘当夜，就在那时候，禁卒把他们带去，洗他们的条纹衣。’”


  “美国译本会为你答疑解惑，那上面说的是‘洗他们的伤’。”听上去父亲就像个课堂上的万事通小孩，你会恨不能把他给掐死。


  “确实是这样。”福尔斯修士缓缓答道，“可我还是在想，这句话是谁翻译的？我在刚果待的这些年里，听说了许多翻译上的错误，有些甚至十分滑稽。所以，如果我有所质疑，还要请你谅解，普莱斯牧师。有时候，我会问自己：如果那所谓的条纹衣也根本不是伤，而是其他东西，该怎么办？他是个狱卒，也许他就是穿了件条纹衣，就像仲裁员那样呢？保罗和西拉替他洗衣服，是为了展示谦卑的美德吗？又或许这里的意思还要更有隐喻性：保罗和西拉纾解了那人的疑虑？他对他们突然加之其身的新宗教感到不安，他们是否倾听了他的感受呢？”


  小女孩和露丝·梅一起坐在地上，用她们自己的语言聊着天。露丝·梅悄声说：“唐老鸭和白雪公主，他俩结婚了。”


  父亲跨过孩子们，拉了把椅子过来，椅背朝前，坐了下去——无论何时他要和人争论基督教义，他都喜欢这么干。他将胳膊交叉着搁在椅背上，假笑了几声，以示不同意福尔斯修士的观点。“先生，我要向你表示慰问。就我个人来讲，我从未因为这种对上帝之言的理解障碍而感到困扰。”


  “的确，我也看出来了。”福尔斯修士说，“但我向你保证，这对我来说算不上什么困扰。这完全是一种消遣下午时光的好方法，真的。就举你说的《罗马书》第十章为例。我们再回到那上面去。如果你喜欢，就用美国译本。再往后一点，我们发现有这样一个承诺：‘所献的新面，若是圣洁，全团也就圣洁了。树根若是圣洁，树枝也就圣洁了。若有几根枝子被折下来，你这野橄榄得接在其中，一同得着橄榄根的肥汁。你就不可向旧枝子夸口，若是夸口，当知道不是你托着根，乃是根托着你。’”


  父亲就坐在那儿眨巴着眼，听着根啊枝啊这席话。


  但圣诞老人的眼睛闪着光，他正说到兴头上。“普莱斯牧师，”他说，“当你和你的刚果弟兄分享食物，因他们的歌声而内心喜乐时，难道你就没有一次想过这一点吗？你是否明白我们就是嫁接在此的树枝，分享着这些非洲树根的肥汁？”


  父亲回答道：“你可以看看第二十八节，先生。‘就着福音说，他们为你们的缘故是仇敌。’”


  “当然，接下来还有：‘就着拣选说，他们为列祖的缘故是蒙爱的。’”


  “别傻了！”父亲喊道，“那一节指的是以色列的子孙。”


  “也许是吧。但橄榄树的意象确实很微妙，你不觉得吗？”


  父亲只是斜着眼瞟他，像是眼前就有棵树，他正想着怎么把它劈成柴火。


  不过，福尔斯修士一点都没生气。他说：“在圣经里描述的那些自然形象面前，我就是个傻瓜，普莱斯牧师。我就是喜欢。我发现它们在这里尤其好用，这里的人都很智慧，对周围的生灵世界有着了不起的感受。蒙受着自然的恩泽，他们对此都很谦逊。你知道为甘薯祈雨的那首圣歌吗，普莱斯牧师？”


  “唱给异教神和错误偶像的圣歌？恐怕我没时间去掺和那档子事儿。”


  “好吧，我知道你很忙。但那种事也很有意思啊。和你所引用的《罗马书》并行不悖。你还记得第十二章第三节吧？”


  父亲回话的时候，有点咬牙切齿：“我凭着所赐我的恩，对你们各人说：不要看自己过于所当看的……”


  “……正如我们一个身子上有好些肢体，肢体也不都是一样的用处。我们这许多人，在基督里成为一身……”


  “在基督里！”父亲吼了起来，好像在说：“瞧！这才对！”


  “互相联络作肢体，也是如此。”福尔斯修士继续引用道，“按我们所得的恩赐，各有不同。或说预言，就当照着信心的程度说预言。或作执事。就当专一执事。或作教导的，就当专一教导。施舍的就当诚实……怜悯人的，就当甘心。爱人不可虚假。爱弟兄，要彼此亲热。”


  “第十二章，第十节。谢谢你，先生。”父亲明摆着是想叫停这场经文之争。我敢打赌他肯定想让福尔斯修士把圣经好好抄一遍，以示惩罚。可如果那样，那老头只会站在那儿，从记忆里调出经文，再随意加入一些额外的自然形象。


  父亲突然记起自己还有重要的事要忙。反正，长话短说，他们没有留下来吃晚饭。他们领会到，在我们家他们并不受欢迎，依父亲的谦卑之见，说不定整座村子都不欢迎他们。显然，他们是那样一种人，宁愿坐在那儿什么都不吃，也要想方设法让你不自在。他们告诉我们，他们计划下午去拜访几个老朋友，但夜幕降临前就得溯河而上。


  我们都得把自己钉在椅子上，才能免于跟在他们身后跑的冲动。我们都很好奇他们会对塔塔·恩杜那些人说什么。啊哈！我们还一直或多或少地以为自己就是踏足此地的唯一的白人呢。可是长久以来，我们的邻居们竟然和福尔斯修士保持着完整的友谊，只是没有说出口而已。你总是以为自己对他们了解得更多，远超过他们对你的了解，可如今福尔斯修士给了你相反的证明。


  太阳落山前，他们回来邀请我们在他们走前去看看他们的船。于是，母亲、妹妹们还有我就浩浩荡荡地往河岸去了。福尔斯修士想要给艾达一些书。这还远不是全部。福尔斯太太拿出了许多礼物要送给母亲：罐头食品、奶粉、咖啡、糖、奎宁片、水果什锦等许许多多东西。看来，他们确实就是圣诞老人夫妇了。然而，他们的船不过是漂浮着的小窝棚，上面盖着亮绿色的马口铁棚顶。不过，舱内倒是各种设施都有：书、椅子、煤气炉，你能想到的都有。他们的孩子跑来跑去，跳到椅子上，玩东玩西，根本没觉得自己住在水上有何特别。


  “哦，我的老天！哦，天哪！你们太客气了。”母亲一个劲儿地说，因为赛琳拿出一样又一样东西，放在我们的手上，“哦，真是怎么感激你们都不过分。”


  我盘算着要塞一张纸条给他们，就像电影里被俘的女间谍：“救命！快把我弄出去！”但他们那艘负载过重的小船，要是你没看仔细的话，真的像快要沉下去似的。给了我们那些罐头食品之后，也许就能让船浮起来了。


  母亲也在琢磨着一些事。她问：“你们怎么能弄到这么多给养？”


  “我们有许多朋友。”赛琳说，“卫理公会教团给我们提供奶粉和维他命，让我们分发给沿岸的村落。罐头食品和奎宁片是ABFMS给的。”


  “我们和各个教派死命地打交道。”福尔斯修士说着，哈哈笑了起来，“我甚至还从国家地理协会搞到了一小笔津贴。”


  “ABFMS？”母亲问。


  “就是美国浸信会外国使团服务协会。”他说，“他们在万巴河上有座传教团医院，你没听说过吗？那家小医院做了数不清的好事，治疗麦地那龙线虫，教人识字，各种善行。我得说，他们的作为已经让老利奥波德国王的幽灵羞愧难当，如果说那样的事情是可能的话。那家医院的管理者是你这辈子能遇见的最有智慧的牧师，男的叫韦斯利·格林，妻子叫简。”


  然后，福尔斯修士又赶紧加了一句：“当然，没有冒犯你丈夫的意思。”


  “可我们也是浸信会教徒。”母亲说道，语调像是很受伤，“而传教联盟在独立前夜把我们的津贴给砍掉了！”


  这回福尔斯先生先想了一会儿，然后圆滑地说：“有件事是肯定的，普莱斯太太，有这样的基督徒，也有那样的基督徒。”


  “这次传教要跑多远？你们坐船能到得了吗？”母亲瞅着那艘船，罐头食品，也许还有我们的整个未来。


  但福尔斯修士和福尔斯太太一听这话都哈哈笑了起来，摇着头，好像母亲在问他们是不是经常驾船去月亮上取脱脂干酪似的。


  “要是往下游走，这艘老掉牙的木桶船在奎卢河上跑不了五十英里。”他解释道，“因为会碰到激流。但从利奥波德维尔出发，穿过万巴，来到基奎特的这条河上，路还是很不错的。有时候，格林牧师会乘他的船逆流而上，再搭卡车，和我们在基奎特碰面。我们也会去马西马宁巴的机场拿包裹。仰赖上帝的仁慈，不管什么东西，我们好像总能搞得到。”


  “我们真的都是多亏了那些朋友。”赛琳补充道。


  “啊，是的。”她丈夫深表赞同，“而那意味着为了搞好人脉，就得会基图巴语、林加拉语、本贝语、库尼伊语、维利语、恩丁基语，还要能听懂流血的说话的鼓。”


  赛琳大笑着说对，那是实话。我们一行人都觉得自己像离了水的鱼一样尴尬难受。要是露丝·梅足够健康有精神，那她老早就爬到船上，说不定开始用哪种语言，外加法语和暹罗语，同福尔斯家的孩子唠里唠叨起来了。然后你就会觉得那情景太不真实，怀疑他们是否真的在用真正的语言说话，或者还未到达盛年的小孩子，自然而然就能彼此理解？但露丝·梅并不够健康也没有精神，所以她很安静，只是拽着母亲的手不放。


  “他们要我们离开，”母亲说，“不管情况如何。我也真的觉得我们应该离开，但拿单决定要留下来。”


  “独立之后，当然会有很多人蜂拥离境。”福尔斯修士同意道，“人们离开的理由有无数种：出于常识，出于疯狂，出于脆弱。而我们这些人留下来，也是出于同样的理由。但绝不是脆弱。没人能对我们说三道四，普莱斯太太，你说对吗？”


  “嗯……”母亲犹疑不决起来。我猜她是耻于承认如果由她来做决定，我们就会像兔子一样哧溜一下逃离这儿。我也是，而我才不管谁说我是胆小鬼。救命啊，我想用眼神来和福尔斯太太交流。把我们从这儿弄出去！派艘大点的船过来！


  后来，母亲只是叹了口气说：“我们真不想让你们走。”我肯定妹妹们也都同意这一点。在这儿，我们一直觉得自己就像是地球上最后几个讲英语、用开瓶器的人。一旦那艘小船噗噗噗噗地溯流而上，我们就会再次冒出这种感觉。


  “你们在基兰加待几天吧。”利娅提议道，不过她没说他们可以和我们住在一起。她也没说，你们得向父亲好好解释解释，因为父亲认为你们就是一群退步分子。她的确不必这么说。在场者心照不宣。


  “你们都太客气了。”赛琳说，“我们得去我母亲家。村里刚开了座大豆农场。我们会在雨季结束后原路返回，保证会再来拜访你们的。”


  据我们所知，这个“再来”意味着从七月到更加遥遥无期的将来，任何时间皆有可能。我们就站在那儿，越来越伤心，看着他们收拾东西，清点孩子的人头。


  “我不想麻烦你们。”母亲说，“但露丝·梅，我这个小家伙——她发高烧一个多月了。现在她勉强有点精神，但我还是很担心。哪儿能很方便地看医生呢？”


  赛琳走到船边，把手放在露丝·梅的脑门上，再蹲下身，看了看她的眼睛。“有可能是疟疾，也有可能是伤寒，但不是昏睡症，反正我不这样认为。我给你一点东西，也许能派上用场。”


  当她消失在船舱里时，福尔斯修士压低嗓音对母亲说了实话：“但愿我们能再帮到你一点。但使团的飞机根本就不飞了，也完全不知道路好不好走。一切都混乱不堪。我们会想办法将你家小孩子的情况传话给格林牧师，但谁也没法保证他能不能帮上忙，特别是现在。”他看了看露丝·梅，她似乎全然不知他们正在讨论她的命运。他认真地问道：“你觉得情况很急吗？”


  母亲咬着指甲，仔细打量着露丝·梅。“福尔斯修士，我毫无概念。我只是个从佐治亚州过来的家庭主妇。”


  恰在这时，塞琳拿了一小玻璃瓶粉色的胶囊出来了。“抗生素，”她说，“如果是伤寒或霍乱之类的，这药能管用。如果是疟疾或昏睡症，恐怕就没用了。不管怎么说，我们会为你的露丝祈祷的。”


  “你和塔塔·恩杜聊过吗？”福尔斯修士插嘴道，“他的资源极广。”


  “拿单和塔塔·恩杜只怕是钉头碰钉子。我不敢肯定他会搭理我们。”


  “也许你会有奇遇。”他说。


  他们真的要离开了，但母亲似乎只是绝望地想要让谈话继续下去。福尔斯修士解开缆绳，在甲板上忙碌的时候，她问道：“你们真的和塔塔·恩杜关系很好吗？”


  他抬起头，有点吃惊。“我很尊敬他，如果你是这个意思的话。”


  “但作为基督徒，你真的能和他好好相处吗？”


  福尔斯修士站起身，挠了挠头，使得白头发一根根竖了起来。你越是长时间看这男人做事，他就越是显得年轻。终于，他说：“作为基督徒，我尊重他的判断。他把村子管理得很好，每件事都考虑得很到位。但对于有四个老婆这种事，我们从来没能达成一致意见……”


  “现在不止这个数了。”利娅八卦道。


  “啊哈。所以你看，在那方面我没有多大影响力。”他说，“但我能告诉你，他的每个老婆都从耶稣的教义中有所收获。塔塔·恩杜和我一起度过了许多个下午，就我们俩，用葫芦碗喝棕榈酒，讨论好好对待妻子的益处。我在这儿的六年间，能看到打老婆这样的事已经很不受待见了。因此，几乎每座灶间都给塔塔·耶稣设了秘密的小祭坛。”


  利娅把解下的缆绳扔给他，帮着他把船从浅泥滩推入深水区。她就这样艰难地蹚进没膝的泥水，蓝色牛仔裤一塌糊涂，但她没有丝毫的犹豫。艾达把讲蝴蝶扑翼⑤的新书紧紧地抱在怀里，露丝·梅则弱弱地喊道：“温达姆博蒂！温达姆博蒂！”


  “你觉得像你这样做就足够了吗？”母亲问福尔斯修士，仿佛她根本不明白我们已经说过再见，这场谈话已经彻底结束了。


  福尔斯修士站于甲板上，回望着母亲，好像他真的不知道该拿她怎么办，最后他耸了耸肩。“我们都是嫁接到这棵大树上的枝条，普莱斯太太。非洲这根了不起的根茎滋养着我们。我希望你能获得智慧和上帝的仁慈。”


  “真诚地感谢你。”她说。


  他们在水上已经走了很远了，他突然活跃起来，大喊道：“哦，鹦鹉！玛土撒拉！它怎么样啦？”


  我们面面相觑，很不情愿以这样不愉快的气氛结束这次拜访。露丝·梅用她微不足道的小嗓音喊道：“鸟的天堂！它去鸟的天堂了，福尔斯先生！”


  “哈！那是它最好的归宿，可怜的小家伙！”福尔斯修士哭着叫道，这场面自然让我们震惊得要命。


  与此同时，村里所有的孩子都围了过来，跳进河岸的烂泥里。他们也都得到礼物了，我能看出来：一包包奶粉之类的。但他们都在特别开心地大喊大叫，看来他们之所以爱福尔斯修士，并不仅仅是因为奶粉。就像圣诞节虽然只拿到袜子，但孩子们仍旧全心全意地相信圣诞老人一样。


  只有母亲没有挥手。她站在没过脚踝的烂泥里，好似她的工作就是见证那艘船越缩越小，变成波光粼粼的河面上的一个小点。她一动不动地坚守着岗位，直到船完全消失在视线中。


  ①蕾切尔在此化用了品牌名“Chef Boy-ar-dee”，美国知名罐头食品品牌，国内通译为“男厨”。


  ②此处原文出自著名圣诞诗歌《圣诞前夜》，下一句就是圣诞老人驾着驯鹿雪橇到来。


  ③典出《马可福音》4:30-32，《马太福音》13:31-32，及《路加福音》13:18-19 等。耶稣借助芥菜种子的例子来说明天国也会像芥菜种子一样由小变大。


  ④典出《马可福音》10:25，“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国，还容易呢”。


  ⑤蕾切尔把“ornithoptera”（鸟翼凤蝶）错拼成了“ornithoptery”。


  艾达


  去赶集去赶集去买一头大肥猪！①猪肥买！去赶集去赶集！但不论你朝哪儿看，现在都没有猪。勤劳如狗，也不会费工夫给炉子添柴烧火。山羊和绵羊，一个没有。破晓之后半个小时，秃鹫从村里人用来挂告示牌的光秃秃的树枝上升腾而起，扑棱着翅膀发出犹如拍打老式丝缎黑裙时的声响。肉市在旱季关门歇业。没雨，还是没雨。食草动物已根本无草可杀了。


  七月为我们展示了福尔斯一家的奇异幻影。在那之后，我们各自都认为他们的来访只能是一场梦。我们都作如是想，除了父亲。他时常徒劳地拿福尔斯修士说事儿，如今他确信自己这一路上的所有绊脚石都是这个专司玩忽职守的骗子基督徒铺上的。


  八月根本没给我们带来可人的清梦。露丝·梅的状况急转直下，与她早先的好转一样叵测。事与愿违，福尔斯太太的抗生素一直在按时服用，但热度仍不停蹿升。露丝·梅躺在床上，头发被黑黢黢的汗珠粘在脑袋上。母亲向内装粉色胶囊的小玻璃瓶之神祈祷着。


  八月下旬还给我们带来了一个特殊的基兰加周。除去礼拜天，那一周起始和结束的那天都是赶集日，这使得礼拜天就像两头的括号。顺便说一下，这个特别的组合方式有七分之一的机会现身。每年平均出现七次，彼此相隔的时间只比挪亚在那艘所谓的方舟上待的时间稍长那么一点。


  这难得一见的日子是否对我们的邻居们也具有特殊意义呢？他们注意到了吗？我不知道。我们和基兰加同胞们的友谊也就这样了。但在我们家，那五天却过得像一个奇异而低沉的假期。因为这五天里的每一天，村里的酋长塔塔·恩杜都会来我们家。杜恩·塔塔。他派儿子们打前站，他们喊叫着，隆重地挥舞着干枯的动物肢体，以宣示他的显赫卓越。


  每次，他都会带来一份礼物：首日，是鲜嫩的羚羊肉，裹在血淋淋的布料里。（一见到那血肉，我们全都饿得晕倒了！）第二日，一只整洁的圆球状篮子，严丝合缝地盖着盖子，篮子里盛满了曼格万西豆。第三日，一只活蹦乱跳的松鸡，爪子被绑了起来。第四日，一张柔软的黑褐色大食蚁兽皮。最后一天，粉色小象牙雕出的孕妇像。天父瞅着那个粉色小女人，得到启发，和塔塔·恩杜就错误偶像这件事聊了起来。但直到第五日——以及其后的好长一段时间——天父对受到酋长的重新关注都感到很开心。牧师大人像只小公鸡似的在房子里乱转，他真是这样。“我们基督教的慈善事业给了我们七倍的回报。”他乱算一气，快活地拍打着穿卡其布裤的大腿，宣称道，“太棒了！奥利安娜，我不是告诉过你，恩杜到最后时刻还是会站在我们这一边的吗？”


  “哦，现在就到最后的时刻了吗，拿单？”母亲问。关于塔塔·恩杜来家做客这个话题，她保持着沉默。我们无忧无虑地吃着肉，很高兴能有肉吃，但她把那些小玩意儿都扣押在她卧房里，让它们无迹可寻。我们都很想去看看、摆弄那些有趣的物品，尤其是那个粉色圣母玛利亚小像。但母亲觉得我们不该对此流露过多的兴趣。尽管福尔斯修士为酋长的性格打了包票，可母亲仍怀疑他赠的这些礼物都是别有用心。结果证明，她并没看错。然而我们花了整整一个月的礼拜天才搞清楚这一点。


  起先，我们都觉得受宠若惊：杜恩·塔塔会从前门径直步入我们家，在挂于墙上的蕾切尔的手镜神龛前站一会儿，然后落座于我们唯一一把尚好的扶手椅。他戴着帽子在此登基，从那副没有镜片的眼镜后面观察着我们一家，挥动着兽尾苍蝇拍，表明他的尘世身份。无论何时他脱下那顶奇异的尖顶帽，都会显露出他是一个硕大无朋的有权有势的人物。他那黝黑的半圆形前额和严重后退的发际线更是突出了他的宽脸庞、阔胸膛、宽肩背以及壮硕无比的肌肉。他把他五彩缤纷的披肩拉至腋下，在胸前抱着胳膊，这种姿势只有对自己的体格感到骄傲的人才做得出。我们的母亲没有对此显露出赞赏。但她尽量做到礼数周全，榨出酋长爱喝的橙汁。


  天父如今很把在家招待塔塔·恩杜当回事儿。他拉过另一把椅子，倒坐上去，胳膊枕在椅背上，大谈经文。塔塔·恩杜则努力把话题切换至这座村子，或聊聊我们都风闻的马塔迪和斯坦利维尔发生的暴乱这些道听途说的传言上。不过他主要还是一个劲儿地对天父说着好听的话，他会说：“塔塔·普莱斯，你有漂亮的女儿②——太多漂亮的女儿。”或听上去不太舒服却实在得多的话：“你们很需要食物，对不对③？”不知他想逗什么乐，反正他要求漂亮女儿们④（我们也听之任之）按照身高在他面前排成一排。最高的是蕾切尔，五英尺六英寸，以及完全达到标准的美国小姐仪态；最矮的是我，我由于腿瘸，所以比孪生的利娅矮了两英寸。（露丝·梅在说胡话，正卧病于床，所以免于列队。）塔塔·恩杜轻轻弹着舌头，说我们都非常瘦。这让蕾切尔骄傲地发起抖来，在家里顶着骨盆晃悠来晃悠去，摆出一副时尚模特儿的派头。她很想在客人面前大肆显摆一番，还跑去帮母亲做事。如果没观众，她连做梦都不会这样。


  “塔塔·恩杜，”母亲拐弯抹角地说，“我们最小的孩子发烧得很厉害。你德高望重，我希望你来这儿可别染上这种可怕的传染病。”这是她寻求帮助的最最直接的话了。


  此后，塔塔·恩杜的攻势消停了几天。在这期间，我们去了教堂，吞食每周一片的抗疟疾药片，从越来越少的鸡群里又宰杀了一只母鸡，还偷偷地轮流溜进父母的卧室仔细看那只刻着女性生殖器的小雕像。后来，过了两个礼拜天，他又过来了。这次，他的礼物更具私人意味：一块染得很漂亮的缠腰布，一只木雕手镯，还有一小罐好闻的蜡状物——它的用途，我们不想去费神猜测或去问塔塔·恩杜了。母亲双手接过礼物，一如此地的风俗，再一言不发地将它们放置一边。


  一如往常，终于可怜我们太过愚昧的是内尔森，他告诉我们发生了什么事：库克维拉。塔塔·恩杜想要一个老婆。


  “一个老婆。”母亲重复着，在灶间里紧盯着内尔森，和我那次见她盯着眼镜蛇的眼神一模一样。我在想她会不会抓起一根木棍，猛揍内尔森的后脑勺，就像她打蛇那样。


  “是的，玛玛·普莱斯。”他疲惫地说道，不带一丝一毫的歉意。我们对他觉得正常的事情总是会大惊小怪，所以内尔森已经习惯了我们的反应过度，就像灶间里出现眼镜蛇那回。但他此刻的嗓音有种特别权威的感觉，因为他正将脑袋伸进炉子里干活。母亲跪在他身边，帮着把很重的炉膛扶稳，好让内尔森把炉灰清出去。他们俩都背对着灶间的门，并不知道我在场。


  “你的意思是其中一个姑娘。”母亲说。她抓起内尔森T恤衫的后领，把他拉离炉子，以便面对面地说话，“你是说塔塔·恩杜想要娶我的一个女儿。”


  “是的。”


  “但，内尔森，他已经有六个或者七个老婆了呀！天哪！”


  “是的。塔塔·恩杜非常有钱。他听说了塔塔·普莱斯现在没钱买食物。他能看出你的孩子都很瘦，还在生病。但他知道塔塔·普莱斯是不会向刚果人寻求帮助的。所以，他可以和他进行一笔男人之间的交易。他可以帮助你们家，付给塔塔·普莱斯一些象牙、五六头山羊，也许还有一点现钞，把姆乌拉从你们家带走。塔塔·恩杜是个好酋长，玛玛·普莱斯。”


  “他要蕾切尔！”


  “他想买白蚁，玛玛·普莱斯。而你会得到那么多山羊，而且再也不用负责养活她了。”


  “哦，内尔森。你能想象吗？”


  内尔森蹲在脚后跟上，眼睛在覆着炉灰的睫毛之下打量着母亲的脸，殷切地一闪一闪。


  让人吃惊的是，她竟然哈哈笑了起来。然后，更让人吃惊的是，内尔森也哈哈笑了起来。他猛地张开几近无牙的嘴巴，跟着母亲一起狂笑着。他们同时用手拍着大腿。我猜想他们是在想象蕾切尔裹着缠腰布捣木薯的画面。


  母亲抹了一下眼睛。“你怎么就认为他要蕾切尔呢？”从她的嗓音里可以听出她这会儿没在微笑，尽管刚刚大笑了那么长时间。


  “他说姆乌拉奇怪的肤色会逗他其他几个老婆开心。”


  “什么？”


  “她的肤色。”他擦了擦黝黑的前臂，又举起两根灰蒙蒙的手指，像是在解释蕾切尔如何就长成了这副德行，因为墨汁都从里面跑光了。“她的皮肤一点儿也不正常，你知道的。”内尔森说道，好像谁都可以这样说别人的女儿，而且绝无冒犯之意。然后，他就倾身向前，脑袋和肩膀都钻进炉子里，将剩下的炉灰全部清了出去。他没有再说话，直到从炉膛深处冒出来。


  “这儿的人都说她也许是出生得太快了，没烘好就出来了。是这样吗？”他探寻地看着母亲的肚子。


  她只是凝视着他。“你这是什么意思，她的肤色可以逗他其他几个老婆开心？”


  他极有耐心地带着询问的神情看向母亲，等她再提几个问题。


  “好吧，我真的没有明白。你这话说得好像她就是他需要挂在衣服上的一件配饰似的。”


  内尔森好长时间没有说话，以便把炉灰从脸上抹去，同时困惑不解地琢磨着配饰和衣服的隐喻。我走进灶间拿香蕉，知道应该没什么好偷听的了。这已经是母亲和内尔森彼此理解的极限了。


  ①出自一首著名的英文儿歌。


  ②③④原文为法语。


  利娅


  我们的问题在这儿：如果父亲否决了他出于好意迎娶蕾切尔的提议，那塔塔·恩杜就会受到极大的冒犯。这件事并不仅仅牵涉到塔塔·恩杜。不管我们怎么看待这个戴着尖顶帽的威风凛凛的男人，反正他有领袖的名头，代表的是基兰加的意志。我相信这就是福尔斯修士说我们应该尊敬他的缘故，或至少要对他抱以重视的态度，而不要去管这位酋长是如何的匪夷所思。他并不仅仅是代表自己在说话。每隔几个礼拜，塔塔·恩杜都会和他的副手们开会，这些副手又会和各个家族开会。所以，等到塔塔·恩杜准备说些什么的时候，你完全能肯定整个村子都在对你讲话。


  阿纳托尔对我解释过当地的政府体制。他说人们把鹅卵石丢进碗里，获得鹅卵石最多者赢得选举——那就是比利时所谓的公平竞争，但对这儿的人来说，那很怪异。对刚果人（阿纳托尔承认也包括他自己）而言，如果有人得了五十票，另一人得了四十九票，前者大获全胜，后者惨痛败北，就会显得很奇怪。他们的意思是，这样一来，几乎半数人都会觉得不开心。照阿纳托尔的说法，一个半数人都不开心的村子永远不会消停，今后肯定会有麻烦。


  这里的行事方式是百分之百、一致赞同。虽然需要很长时间才能达成这一点。他们谈话、交涉、争论，商量应该做什么，直到所有人都达成一致意见为止。之后，塔塔·恩杜要确保执行过程不出差错。如果他干得漂亮，那他的一个儿子在他死后就可以当酋长。如果他干得不好，那女人们就会用粗棍子把塔塔·恩杜逐出村子，基兰加会选出一位新酋长。所以，塔塔·恩杜就是村民的代言人。那个声音现在告诉我们，如果我们让他从我们手上买下蕾切尔，换来几头山羊，那我们的负担就会减轻。这真的让我们左右为难。


  蕾切尔简直气疯了，我生平头一次无法责备她。我很高兴他没挑中我。母亲掏心掏肺地对蕾切尔说我们不会把她卖了，但对蕾切尔而言，她想从母亲嘴里听到的并不是这样的安慰话。似乎只要一想到要和塔塔·恩杜结婚，蕾切尔就心绪不宁。所以过不了十分钟，她就会停下手头干的活，厌恶地尖叫起来。她当着父亲的面要求马上送我们回家，说她再也不愿多待一天，承受这样的羞辱。父亲用教导信徒尊敬父母的经文惩戒她。刚抄完，父亲就罚她再抄一遍！我们把白纸都用光了，所以，她只能用非常小的字把那一百节经文抄写在旧信纸和信封背面，它们都是以前还能收到信的时候留下来的。艾达和我可怜她，会偷偷地帮她抄写一部分。我们不会像以前在家时那样，抄一节收她十美分。因为就算问她要，她能拿什么来付呢？


  不管我们有什么样的感受，我们都没法拒绝酋长的来访。但只要他来我们家，蕾切尔的举止就开始变得很怪异。老实说，他没来的时候，她也挺怪的。但他来了之后，她会一次性穿上许多衣服，把自己裹得严严实实。甚至在这种又热又干的天气里，她也会在家里穿上雨衣。她还把发型弄得很怪。蕾切尔变成这样，可见麻烦有多大了。我们家的气氛剑拔弩张，真的。


  自从独立以来，我们就不断听说黑人和白人间暴力相向的故事。然而，如果我们往窗外看去，看到的只是玛玛·恩古扎和玛玛·姆万扎在路上闲聊，两个小男孩跑到一边互相往对方身上撒尿。所有人仍旧穷得叮当响，但或多或少又很满足。独立似乎把我们这座村子忽略了，就像很久以前的那天晚上，瘟疫来到埃及，凡是门槛上标记了正确记号的，就可逃过一劫。然而，我们却并不知道那是个什么标记，我们又该如何获得赦免。我们根本不知道一开始发生了什么，而现在，如果说情况有变，我们也不知道该相信什么，又该如何应变。如今这里的空气中弥漫着一股无法言说的危机感，我们没法加以讨论，却觉得应该随时随地多加留心。母亲对蕾切尔的暴躁脾气难以容忍，她要蕾切尔整顿好自己，因为此时此地她已忙得不可开交，露丝·梅还在生着病。


  露丝·梅现在整个背部都发了疹子，摸上去滚烫滚烫的。母亲每隔一个小时就得用浸了冷水的海绵给她擦澡。大多数晚上，她都蜷缩在父母的铁质双人床的床脚边。母亲最终决定，说我们应该把露丝·梅的小床搬到主屋里。这样白天的时候她就能和我们在一起，我们也就能多留意她一点。蕾切尔和我帮忙把小床移了过去，艾达负责抱被子枕头。我们的小床都是用焊在一起的铁管搭起来的，因此不是一丁点儿的沉。我们先得把整个蚊帐从床架子上扯下来，然后吆喝着使劲把床从墙边挪走。在床后的墙上，赫然露出的东西让我们凝神注视起来。


  “那是什么东西？”蕾切尔问。


  “纽扣？”我猜道，因为那些东西圆圆的，白白的。我想起了我们的嫁妆箱计划。不管是什么，它们都肯定和露丝·梅很长时间以来的某个计划有关。


  “是她的抗疟疾药片。”母亲说，她说得没错。肯定有一百片之多，所有的药片都有一部分融化了，在床后的那块墙面上弯弯曲曲地排成了一条条长龙。


  母亲站在那儿，看了好长时间，然后离开，回来时拿了把餐刀。她小心翼翼地把药片从石灰墙面上一片片撬了下来，放进她握紧的拳头里，共有六十一片。艾达数着数，写下了那个数字。正好是我们在刚果度过的礼拜数。


  蕾切尔


  老天哪，我就像置身于五里雾中，没地方可去。天呀，特别是当塔塔·恩杜来我们家的时候。看到他那么瞅着我，我简直受不了。我只好移开眼睛。有时候，我的举止很不淑女，比如在身上挠来挠去，假装自己弱智。但我觉得他也会很高兴在自己的藏品里再添一个弱智老婆。也许他还没有这样的老婆呢。唉。我父母竟然会让他进家门！父亲和我说话的时候，我拒绝答话，就是要让他不高兴。对母亲，我也控制不住地要对她不理不睬。露丝·梅占据了她所有的心思——可怜的露丝·梅长露丝·梅短的！好吧，唉，或许她是生病了，可我也很不顺心。待在这地方，还要受这种气。家里人什么都会考虑，就是不考虑我的人身安全。一回到佐治亚州，我就要申请领养。


  如果说我还没到山穷水尽那一步，那现在我那位盔甲闪亮的骑士已经到了：臭烘烘的阿克塞尔罗特先生。一天，他突然出现在院子里，当时塔塔·恩杜戴着那顶愚蠢的帽子和没镜片的眼镜正踏上我们家的台阶。他们俩交谈了几句。之后，塔塔·恩杜只在家里待了十来分钟，就离开了。我才刚刚开始扮演弱智女儿。真糟糕！


  好吧，后来我发现父亲和阿克塞尔罗特先生正在酝酿一个计划，既能让我免于和塔塔·恩杜结婚，又不至于伤及全村人的感受。他们打算让我假装已和埃本·阿克塞尔罗特有了婚约！真是要命。母亲要我别因为这件事太沮丧，只要做做样子就行！但那就意味着现在他也要一直来我们家，我还得表现得像是订了婚的样子！而且，我们自然也要跑到前廊上做出那副姿态，好让所有人都能看到。坐在那儿，看着荒草渐枯，就是我在这般年龄这个节骨眼上的社交生活。别让自己太沮丧？天哪天！我一直想要成为舞会上的美人，可是，唉，这舞会却完全不是那么回事儿。


  第一次，我们在门廊上待了十秒钟。信不信由你，反正阿克塞尔罗特想要对我不规矩。他伸出胳膊搭上我坐的椅背。我就像《热铁皮屋顶上的猫》里的伊丽莎白·泰勒那样狠狠地扇了他，我猜这样应该能让他稍微清醒一点。但他却哈哈大笑，你能想象到吗！好吧！我提醒他所谓的订婚从头到尾就是在瞎扯，千万别忘了。“阿克塞尔罗特先生，”我说，“你和我一起出现在这儿的门廊上，只是在做公益服务，好让这座村子保持平静，为此我深表同情。另外，你要是能一两年洗一次澡，那就更好了。”我是为了村子的安宁才愿意沾花惹草①，但汗味太重这件事真的是一位淑女难以忍受的障碍。我老是会想起碧姬·芭铎和那些个大兵。


  所以，现在他的举止得体多了。我只叫他阿克塞尔罗特，他叫我公主。对他这种土包子来说，这么说话实在是过于优雅了，但我觉得他的用意至少是好的。只要有心打理，他就还算得体。事实上，他确实开始洗澡了，还把那顶丑爆了的帽子留在了家里，赞美主。母亲一如往常地厌恶他，我猜我也是，但我又能怎么办呢？我得和他聊天。如果你必须坐在那儿假装自己和某个人订了婚，还不如靠说话来消磨时间呢。他的陪伴倒确实把孩子们给赶跑了。他们不喜欢阿克塞尔罗特。他打他们。好吧，他不应该这么做，这我知道！但至少我不用被那些小毛孩团团围起来,他们会跳起来扯我的头发，让我觉得度日如年。通常，他们会爬到我身上，让我觉得自己就像置身于鳞翅目昆虫堆②里的格列佛。


  我未言明的计划是这样的，就是如果我能多拍拍他马屁，也许他就会改变主意，载我们离开这儿。母亲私下里已经许诺给他自己的结婚戒指和一千美元，恐怕回到佐治亚州后，没有父亲也没有现成的给养，我们就只能自谋出路了。阿克塞尔罗特说：“只收现金，女士们。”他不赊账。但也许他会赊点怜悯吧！


  所以，为了消磨时间，我给他讲老家的故事：我在伯利恒高地中学认识的孩子和以前经常做的事。说着说着我就想家了。可是，天哪，那些咋咋呼呼的啦啦队队员取笑我是牧师的女儿，要是她们看到我现在这样子，差不多和一个老男人订了婚，又会作何感想呢！我来跟你们讲讲吧，他这人的人生经历很丰富。我听到的是这样的：他出生于南非，年轻时东奔西跑，还在得克萨斯住过一段时间。他的口音听上去倒是正常。但他会胡诌些战斗机驾驶员的荒谬走板③故事，把我听得汗毛倒竖。他说自己怎么冷血地射杀了一个极有影响力的人，又如何在区区十秒之内从空中扔下了一批能把整片田野烧成灰烬的燃烧弹。他在执行飞行任务时不是什么跑腿的小弟，不是的，先生！那只不过是他的伪装，至少他就是这么告诉我的。他声称在如今这段刚果的历史上，他其实是个顶梁柱式的人物。有时候，他会唠叨不休说出一大串名字，那些名字我连记都记不全：中情局副局长、刚果站站长。他用代号称呼每个人。“大亨”是副局长，站长叫“魔鬼”。嗐，我敢肯定那些话都是说着玩儿的。他这种年纪的男人太老了，应该演不动佐罗了，因而那些话可信度不高。


  我问他：“如果你在刚果是这么一个大人物，那我们怎么见你整天花很便宜的价钱买别人的东西，拿到城里去卖，再从利奥波德维尔给我们带来奶粉和漫画书呢？”


  他说他还不能随心所欲地讨论自己的真实工作，但他现在是受美国保护的，所以能透露给我一两件事，只要我守口如瓶就行。好吧，就算是真的好了，我肯定保密——我还能告诉谁？深陷上帝的绿色地狱之中的无辜青少年，没有电话可打，和父母也说不到一块儿，还能怎么着？虽然据我观察，父亲并没有注意到我不和他说话。但母亲注意到了。有时候，她会想方设法和我套近乎，问我许多私人问题。她希望找出，到底哪个才是真正的蕾切尔·普莱斯。


  但我不会告诉她。我更愿意继续显得怪异。


  ①蕾切尔把“philanderer”（到处调情勾搭的男性）错拼成了“philanderist”。


  ②蕾切尔把“Lilliputians”（格列佛漂流而至的利立浦特国里的小人们）错拼成了“Lepidopterans”。


  ③蕾切尔把“cockamamie”（荒谬可笑的）错拼成了“cockalamie”。


  露丝·梅


  晚上，蜥蜴往墙上跑，在床的上方脑袋朝下瞅着我。它们是用脚趾头抠住墙壁的。老鼠也是。它们都能和我说话。它们说塔塔·打开想要娶蕾切尔。她已经做好嫁妆箱了，所以她就能结婚了。但塔塔·打开是刚果人。他们能娶我们吗？我不知道。不过，我真的很想看蕾切尔穿上白裙子。她会很漂亮的。后来，他们说她是要和阿克塞尔罗特先生结婚，但他很小气。有时候，我做梦会梦到她和父亲结了婚。我都搞混了，心里也觉得很难受。因为如果是这样——妈妈又在哪儿呢？


  蜥蜴晚上会发出鸟鸣般的声音。在梦里，我看到自己能抓住蜥蜴，它们成了我的宠物。它们就待在我的手上，不会跑掉。等我醒来，却是一场空，我心里好难受。所以，如果不用醒来的话，我就不醒。


  我本来在妈妈的房间里，待在黑暗里，但现在我出来了。外面很明亮，每个人都在说啊说的。我说不清楚自己想要干什么。我想念晚上的蜥蜴，这就是我想说的话。它们是不会在光亮中出来的，而且光亮也让我眼睛疼。妈妈用冰冷的湿毛巾擦我全身。然后，我的眼睛就好点了，但她看上去不对劲。她好大，每个人都好大。


  马戏任务①。他们就是那样说的。塔塔·打开还是一直过来。他有时候是橘色的，那是他的衣服。黑皮肤加上橘色套装。看上去好漂亮。他告诉父亲蕾切尔必须完成马戏任务，他们会剪了她，这样她就不会再去围着别人的丈夫跑了。他和父亲说法语的时候，我听不清，但父亲晚上告诉了妈妈。马戏任务。他说他们这儿的女孩都得完成这个。父亲说，你难道看不出来我们有多少工作要做吗？他们是在把这些女孩子像羔羊一样牵去宰割。妈妈说，从什么时候起他开始想要保护年轻姑娘们啦。她说她的首要任务就是照顾好她自己的姑娘们，如果他和其他父亲一样，那他也会这么做的。


  父亲说他做了能做的事，至少，阿克塞尔罗特先生的这桩交易不错。妈妈发火了，把一张纸撕成了两半。那两个人，妈妈一个都不喜欢，但他们还是要来。因为塔塔·打开是首领，什么都得听他的，而阿克塞尔罗特先生是桩交易。但所有人都在不停地发火，尤其是蕾切尔。


  妈妈找到了我粘在墙上的那些药片。它们都是从我嘴里跑出来的。我也没办法。它们太难吃了，而且进到嘴里后，它们会更容易粘到墙上。妈妈用刀子把它们全都撬了下来，放进了白色的茶杯里。我看见她把茶杯放到了哪里，就在放着拜耳阿司匹林的架子上，而阿司匹林我们都吃完了。蕾切尔说，我们要拿它们怎么办？妈妈说，当然要把它们吃了，露丝·梅也得吃，我们都得吃，吃完为止。但我不想吃，它们让我反胃。蕾切尔说她也不想吃，她觉得恶心。她说，见鬼，就像ABC口香糖，都已经被嚼过了②。蕾切尔动不动就会感到恶心。母亲说，好呀，如果你也想像露丝·梅一样生病，那就随你便，自己铺床自己躺③。所以，这就是发生在我身上的事。我自己铺了床，现在就生病了。我觉得我只是太热了，但她告诉蕾切尔我病得很厉害。妈妈和父亲有时候会谈起这事，他说天主，她说医生。他们谁都不同意谁，而我就是根源。


  我去斯坦利维尔看过两次医生，胳膊断了的时候和胳膊治好的时候。我的石膏变得很脏。他用一把很大的剪刀把石膏剪掉了，不疼。但现在我们没法去，因为在斯坦利维尔，他们打仗打得很凶，所有白人都要光着身子。他们还杀了一些人。我们第一次去那儿的时候，我看见了飞机后面袋子里的那些脏兮兮的小钻石。阿克塞尔罗特先生不喜欢我偷看他的东西。我们在等父亲从理发店回来的时候，阿克塞尔罗特先生用手紧紧摁着我。他说，你要是告诉任何人说你看见了那些袋子里的钻石，你妈妈和爸爸都会生病死掉。我不知道钻石是什么东西，直到他说了我才明白。我没说。所以，我就生了病，没让妈妈和爸爸生病。阿克塞尔罗特先生还住在他的窝棚里，他来这儿的时候，会看着我想知道我说了没有。他可以看透我，就像耶稣。他来我们家，说他听说塔塔·打开想要娶蕾切尔当老婆，全部的事。这里全部的人都知道。父亲说白人现在必须抱团，所以，我们就只能成为阿克塞尔罗特先生的朋友了。但我不想。我们在飞机里等的时候，他的手摁着我，好痛。


  我胳膊断了，是因为我偷看了，而妈妈告诉我不要去偷看。这次，我生了病，是因为耶稣宝宝能看见我做了什么，我不乖。我把艾达的画撕坏了，对妈妈撒了四次谎，想看内尔森的裸体。还用木棍打了利娅的腿，看了阿克塞尔罗特先生的钻石。有这么多坏事。如果我死了，我就会消失不见，我知道我回来的时候会去哪里。我会在树上，和树一个颜色，和什么东西都一个颜色。我会往下看着你。但你看不见我。


  ①露丝·梅把“circumcision”（割礼）误想成了“circus mission”（马戏任务）。


  ②ABC 口香糖即“Already Been Chewed gum”，意为“已被嚼过的口香糖”。


  ③原文为“Make your own bed and then lie in it”，为英文俗语，指自作自受。


  蕾切尔


  十七！我现在廿七岁了。我是这么认为的，直到后来利娅告诉我那是二十七的意思。如果上帝打定主意了要惩罚你，只要给你派来两个而不是一个妹妹，比你小比你弱，却已经背下了整本词典，你就会知道自己在受到惩罚了。我想我还得感谢老天，还好只有一个会讲话。


  事实上，我过生日那天没有受到一丝一毫的关注。我在刚果已经过了两次生日了，我本来以为第一次已经是糟得不能再糟了。去年我过生日时，母亲至少哭了，还给我看了天使梦蛋糕粉的盒子，那是她从伯利恒的“Piggly Wiggly”超市一路带过来的。当我在这片陌生的土地上度过花样年华时，母亲想用它抚慰我心上的沉重。我很生气，因为那天我根本就没收到像样的礼物：没有毛衣套装，没有合影留念——唉，我觉得那一天，简直让一个女孩子跌到了谷底。


  天哪天。我做梦都没想到自己还要在这儿再过一次生日，再过一个八月二十号。穿着和去年一模一样的衣服和内衣，而且所有的衣服都已变得破破烂烂。除了鲍比紧身衣，那衣服我来这儿之后很快就没穿了。在这片黏黏糊糊的恐怖丛林里，根本就不适合控制形体。如今，什么事都会有人关注，但一个生日却几乎没人会去留意。“哦，今天是八月二十号，对吧？”我问了好几遍，很大声，还假装看了看手表，像是要去做什么事。艾达，由于倒着记日记，所以是唯一一个紧密追踪今天是哪一天的人。她记日记，父亲当然也记，他有本教会小日历，他会在上面记下所有重要的约会，要是真有的话。利娅则直接把我忽略掉了，她就坐在父亲的书桌旁，为了当老师的乖乖孩，正在给数学课备课。自从阿纳托尔让她去学校帮着上了几节课，利娅就自认为很了不起。真的，这种事也能让她精神抖擞。不过是数学而已，那是世界上最无趣最讨厌的东西。再说，他只是让她教最小的孩子。就算阿纳托尔付给我绿花花的美元，我也不干。看着那一缕缕鼻涕从他们的鼻子流到嘴上，我很可能会进入高速公路嗜睡状态。


  所以，我就很大声地问艾达：“我说，今天不是八月二十号吗？”她点了点头，意思是今天是八月二十号，我惊讶地环顾着四周，因为我自己的家人要么正在桌子上摆早餐，要么备课，好像今天只不过是昨天之后的一天，特殊性甚至比不上以前在伯利恒的每个普通的礼拜四。那会儿，每逢礼拜四，我们都要把垃圾扔出去。


  母亲最后总算不知怎么记起来了。吃过早饭后，她给了我一副她自己的耳环，再搭配一只手镯，都是我以前很喜欢的。虽然只不过是雕花玻璃做的，但那绿色的层次很美，正好也很衬我的头发和眼睛。由于这是我一整年来见过的唯一的首饰，所以它本应是钻石的才对——我真是贪到家了。不管怎么说，能象征性地有一些小玩意儿，也不错。她把首饰包在一块布里，用艾达笔记本里的纸做成卡片写道：赠给我长大成人的美丽的大女儿。有时候，母亲真的很用心。我给了她一个吻，谢谢她。但接下来，她又得回去给露丝·梅搓海绵澡了，所以我的生日也就到此为止了。露丝·梅的热度飙升到了一○五①；艾达脚上被蝎蛛叮了一口，只能把脚浸在冷水里；一只獴进入鸡舍，吃了几只鸡蛋。这些都是在同一天发生的：我的生日！她们都在竭力将大家的注意力从我身上引开。我觉得，只有那只獴例外。


  ①此为华氏度数，相当于 40.6 摄氏度。


  艾达


  “塔塔·耶稣是班加拉！”牧师大人每个礼拜天讲道结束时都会这么吼上一句。由于对译者越来越不信任，他就想直接用刚果语讲道。他把头一仰，将这句话吼得声震天穹，而他的羔羊们则在身上挠来挠去，显得惊讶莫名。班加拉指的是珍贵之物。但他这么发音，意思就变成了毒木。赞美主，哈利路亚，我的朋友们！因为耶稣会使你瘙痒难耐。


  当天父宣讲毒木福音时，他的女儿露丝·梅正起死回生。天父对此并没有多加留意。或许，他没觉得有多了不起吧，因为他一直坚信会发生这样的事。他对主的信任堪称绝伦。狗妓！恶狗！尽管如此，主应该会，也有可能不会意识到，母亲强迫露丝·梅第二次吃同样的药片，对此等奇迹的发生也是助了一臂之力的。


  片药的样同。人不可能两次踏入同一条河。希腊哲学家如是说，而鳄鱼为此作保。露丝·梅已经和以前的露丝·梅不一样了。梅·丝露。我们没有一个人还会是老样子：尔切蕾，娅利，达艾。娜安利奥。只有拿单基本上还是他自己，不管你怎么看他，他还是同一个人。①我们其他人都有两面。我们上床的时候还是自己，醒来后却像可怜的杰克医生一样，发现自己变了。母亲近来患上了广场恐惧症，这几个月来，她一直把我们关在密不透风的室内，经历了整个雨季、传染病和独立。如今她转而对自己的保护壳怨声载道——对自家房子疑神疑鬼起来，指责它“处处蛛网”“热得令人窒息”。在她口中，房子像是有了意志和动机。每天下午，她都会让我们穿上最凉快的裙子，离开我们那栋满怀恶意的房子。我们排成单列纵队，沿着丛林小径前进，来到溪边野餐。等到我们跑开，她觉得没人注意时，就会在林中的空地上摇摆起来，轻轻地，犹如被风拂过的树。尽管存在着感染十二指肠钩虫的风险，她还是会脱下鞋子。


  现在，尽情感受喜悦吧，哦，虔诚的你们，因为露丝·梅已经复活了，但她直勾勾的眼神好似僵尸，似乎对争强好胜全然失了兴趣。内尔森不愿靠近她。他的理论是这样的：我们曾短暂虏获的那只猫头鹰还记得我们家的格局，所以它仍能从窗子里返回，耗尽她的灵魂。


  我的其他姐妹也是各怀心思。只要涉及男人，便都举止诡异。蕾切尔变得歇斯底里，而且订了婚。订婚是假的，但并不能妨碍她戴着那副新得的绿玻璃耳环，玩“魔镜魔镜告诉我”的游戏，然后再百般抗议自己即将来临的婚姻。


  而利娅，就是双胞胎里漂亮的那位，则全身心地投入到法语和刚果语的学习上——具体些说，就是从阿纳托尔那儿学这两种语言。每天早上，她都会教他年幼的小学生们做算数。之后便花上好几个小时待在他那亮白色的长袖衬衫旁边练习自反动词变位——l’homme se noie②——一年前，她还说这种变化毫无意义。显然，对某位十五岁的姑娘而言，自反动词获得了新的价值。她还在学弓箭狩猎术。阿纳托尔送了她一把功能极佳的小弓和一箭袋点缀着红色尾羽的箭作为礼物。那羽毛就像狄金森小姐诗里的“希望”，以及绝望死去的玛土撒拉，我们以前的那只鹦鹉。阿纳托尔是用自己的刀，砍折下绿芯樟树枝给利娅打磨出这些礼物的。


  这是我针对此事所作的回文诗：爱眼没眼爱③。


  不过，内尔森很开心。经历了这么多让人泄气的事情（比如说露丝·梅极有可能的死亡）之后，他把利娅的弓箭看作我们家的一个进步。内尔森亲自上阵，监督利娅的军事训练。他用叶子做成靶子，把它们钉在我们家院落边缘大芒果树的树干上。每一天，靶子都会变得比前一天的要小。他们开始时用的是硕大的象耳叶，那叶子就像一面三角形围裙，在微风中鼓荡着，很难射不中。利娅摇摇晃晃的箭一次次地射穿已被射烂的绿叶边缘。但现在她进展得很不错，已经能瞄准番石榴那圆圆的、闪亮的、拇指大小的小叶片了。内尔森教她如何站立，闭上一只眼睛，猛地把箭射入叶子的心脏，箭尾尚微微颤动。她射得真的很棒。


  比起往常，如今狩猎女神双胞胎姐姐更像是我的远亲了，只有在一个维度例外：在我们村，很多人开始认为她怪。至少，极缺女人味，很要不得。抛开其他因素，现在倒是我显得更为正常。我只是本杜卡，这一个词就极为精确地描述了我：歪向一侧、走路缓慢的人。至于我那位在学校里教书、谋杀树干的双胞胎姐姐，邻居们倒是有许多风言风语叫我听见，且没一句是好听的。他们最喜欢用的词是巴卡拉，这个词包含许多层意思，如红辣椒、疙疙瘩瘩的土豆、男性性器官。


  利娅根本不在乎。她声称由于是阿纳托尔给了她弓箭，而且由于是阿纳托尔聘用她去学校教书的，所以她肯定没有违反什么社会准则。她不明白的是，阿纳托尔正在为她违反社会准则，这会有麻烦的。跟无知无觉的海斯特·白兰④一样，她也戴着字母：斜挎于肩的那张弓，就是那绿色的大写字母D。D是戏剧性⑤，是狩猎女神戴安娜⑥，是让你违反社会习俗的魔鬼⑦。她会背着弓箭去集市，去教堂，只是每逢礼拜天她必须把弓箭留在家里。甚至如今也不愿和耶稣修好的母亲，也仍旧谨守界限——进他的房，就不能带武器。


  ①“拿单”原文为“Nathan”，将字母倒序写出“Nahtan”后与原来的拼法差别较小。


  ②法语：人淹死。


  ③原文为“Eros, eyesore”，意指“爱欲，丑陋刺眼”，是一句回文。


  ④美国小说家霍桑的作品《红字》里的女主人公。


  ⑤⑥⑦原文分别为“Dramatic”“ Diana”“Devil”，均为以 D 开头的词。


  利娅


  从侧面看阿纳托尔的脸，他的眼睛下斜，脑门高耸，有点像法老或埃及壁画里的神。他的双眼是那种你可以想象得出的最深的褐色。眼白不是白色的，而是淡奶油色。有时候，等男孩子们放学之后，我们就会安坐于校外树下的桌旁。我学习法语，尽量不去过多地打扰他，他在备次日的课。阿纳托尔的眼睛很少偏离课本，我得承认自己老是想找借口打断他的专注。有太多的事情我都想知道。比如，我想知道他现在为什么让我在学校里教书。因为独立，或是因为我？我想问他我们听来的所有那些故事是否都是真的：马塔迪，提斯维尔，斯坦利维尔。卖罐头的小贩在前往基奎特的途中经过基兰加，告诉我们斯坦利维尔发生了大屠杀。他说刚果男孩脑袋上戴着叶子编的冠冕，遭遇比利时子弹时毫发无伤，那些子弹直接穿颅而过，卡在了他们身后的墙上。他说自己亲眼见到了这种事。阿纳托尔就站在那儿，但似乎直接无视了那些传闻。相反，他仔细地挑拣着，最终从罐头小贩手里买了一副眼镜。眼镜的镜片挺不错的，可以当放大镜用——我试戴时，法语词都变得好大，显得更容易读了。它使阿纳托尔看上去更睿智，只是少了点埃及味道。


  我最想问阿纳托尔的其实是这个难以启齿的问题：他会因为我是白人而恨我吗？


  可我只是问：“恩孔多和加布里埃尔为什么会恨我？”


  阿纳托尔的目光穿过他新买眼镜的角质镜框和真正的镜片，一脸惊讶。“是恩孔多和加布里埃尔，不是其他人吗？”他这么说着，慢慢地将他的注意力转到此时的谈话和我身上，“你是怎么发觉的？”


  我微启双唇吹出一口气，像是一匹精疲力竭的马。“之所以是恩孔多和加布里埃尔，而不是其他人，是因为我在解释长除法的时候，他们会把椅子当鼓敲，让别的孩子根本就听不见我说的话。”


  “他们只是调皮罢了。”


  阿纳托尔和我都知道事情并非如此。把椅子当鼓敲在伯利恒中学也许不会产生什么特别的推论，因为那里的小男孩向来是脑袋一拍就开始捣蛋。但这里的男孩的家庭都是节衣缩食，好不容易攒到点钱，才能让儿子来学校读书的，谁都不会忘记这一点。上学是个重大的决定。阿纳托尔的学生都相当用功。只有当阿纳托尔去教其他年纪大的孩子分不开身，由我去试着教他们数学时，他们才会起哄大闹。


  “好吧，你没错。他们所有人都恨我。”我哀叹，“我觉得我不是个好老师。”


  “你是个很好的老师。问题不在这儿。”


  “那问题出在什么地方？”


  “首先，要明白你是个女孩子。这些男孩甚至不习惯听自己奶奶的话。如果长除法真的对年轻男孩在这世界上建功立业很重要的话，那一个漂亮姑娘怎么会懂？这就是他们脑袋瓜里的想法。其次，要明白你是个白人。”


  他这是什么意思，漂亮姑娘！“白人，”我重复道，“那他们认为白人也不懂长除法？”


  “私底下，他们大多数人都认为白人懂得怎么打开阳光、关掉阳光，懂得怎么让河水倒流。但按照官方口径，白人不懂。这些天，他们从自己的父亲嘴里听到的都是现在独立了，白人不应该待在刚果告诉我们该做什么。”


  “我碰巧知道，他们还认为美国和比利时应该给他们许多钱，足够让每个人都买得起收音机、车子之类的东西，是内尔森告诉我的。”


  “对，这就是第三点。他们认为你们代表的是一个贪婪的国家。”


  我合上书，当天的法语动词学习就到此为止了。“阿纳托尔，那毫无道理啊。他们不想和我们做朋友，不尊重我们，在利奥波德维尔，他们还洗劫了白人的家。但他们却想要美国给他们钱？”


  “有哪些是你觉得没道理可言的？”


  “所有这些都是。”


  “贝埃内，你想想。”他耐心地解释着，好似我是他的学生，栽在了一道容易的题目上，“当一个渔夫，就说塔塔·波安达吧，在河上捕鱼的时候运气好，回家时载了一船的鱼，他会怎么办？”


  “这种事不会经常发生。”


  “确实不常见，但你也见过这样的事。他会怎么办？”


  “他会扯着嗓门唱歌，每个人都会过来，他会把鱼分给他们。”


  “甚至给他的敌人？”


  “我想是的。我知道塔塔·波安达很不喜欢塔塔·金萨那，但他给塔塔·金萨那的老婆们的鱼最多。”


  “就是这样。在我看来这就是那个道理。如果有人拥有的东西自己根本用不完，那么别人自然希望他不要独享，这样的想法合情合理。”


  “但塔塔·波安达只能把鱼分走，因为鱼没法保鲜。如果他不给别人的话，鱼就会腐烂，臭不可闻。”


  阿纳托尔笑了，用手指着我的鼻子。“那就是刚果人对钱的看法。”


  “可如果你稍微有点富余的东西就要分走，那你永远都不会富裕了。”


  “那倒有可能是真的。”


  “而每个人都想有钱啊。”


  “真是这样吗？”


  “当然啦。内尔森就想存钱娶个老婆。你说不定也想。”不知何故，我说这话的时候，没敢看着他，“塔塔·恩杜那么有钱，娶了六个老婆，人人都羡慕他。”


  “塔塔·恩杜的工作很难做。他需要许多老婆。但不要这么肯定，认为每个人都很羡慕他。我自己就不想做他的那份工作。”阿纳托尔哈哈笑了起来，“也不想要他那些老婆。”


  “但你不想要很多钱吗？”


  “贝埃内，我在科基拉维尔的比利时橡胶种植园里工作了很长时间，我见过那里的有钱人。他们总是很不开心，孩子也很少。”


  “要是他们是穷光蛋，说不定更不开心了。”我争论道。


  他哈哈笑了起来。“你也许是对的。不过，我并没学会怎么去羡慕有钱人。”


  “但你也需要有点钱。”我坚持道。我确实意识到耶稣就过着赤贫的生活，但那是另一个地方，另一个时代。是环境严酷的沙漠文化，就像福尔斯修士说的那样。“你需要足够的钱买食物，看病，诸如此类。”


  “好吧，有点钱就行。”他同意了，“每个村庄都有一辆车，一台收音机。你的国家能给我们这么多吗，埃－耶？”


  “很有可能。我觉得不是什么大不了的事。在佐治亚，我认识的每个人都有汽车。”


  “阿布，别胡说。那是不可能的。”


  “好吧，不是每个人都有。婴儿和小孩就没有。但每个家庭都有啊。”


  “不可能。”


  “真的，是这样！有的家庭甚至还有两辆！”


  “大家都拥有这么多车有意义吗？”


  “嗯，因为每个人每天都要去某个地方。去工作，去商店，或去做点什么事之类的。”


  “那为什么没人走路呢？”


  “那儿不像这儿，阿纳托尔。每个地方都离得很远。人们都住在很大的镇子或者城市里，比利奥波德维尔都大。”


  “贝埃内，你在对我撒谎。如果每个人都住在城市里，那他们就种不出足够的食物。”


  “哦，乡村里会种食物。那里有大片大片的田野。有花生、大豆、玉米，等等。农民种出食物，再装到大卡车里，直接运到大城市，城里人就去商店里买。”


  “从集市上买。”


  “不对，和集市不太一样。那地方有很大的房子，灯很亮，里面还有许多货架。那儿每天都开门，只要一个人就能卖许多不同的东西。”


  “一个农民能有那么多东西吗？”


  “不，不是农民。由店主直接从农民那里买来，再卖给城里人。”


  “所以你根本不知道那些食物是从哪块田地种出来的？听上去很恐怖。要是有毒呢！”


  “真的，没那么糟。没问题的。”


  “那怎么能有足够的食物呢，贝埃内，如果每个人都住在城里的话？”


  “真的能行，那儿和这儿不一样。”


  “有什么区别呢？”


  “完全不一样。”我说道，还想说下去的时候，舌头却轻轻地触到了牙齿背面，不由得品味起完全这个词来。我凝视着我们身后空地的边缘，丛林就是在那儿用浓密的树墙、鸟鸣、动物的呼吸将我们隔开，所有这些都如同我们睡梦中听见的心跳声一般永恒。围绕着我们的是厚实潮湿又生机勃勃的树木和高茎草，覆盖着刚果全境。而我们只不过是某条幽深小径上歪歪扭扭来来回回的小老鼠。在刚果，土地似乎是人的拥有者。我该如何向阿纳托尔解释大豆田呢？说农民坐在庞大的拖拉机里，就像国王坐在御座上，从地平线这头耕耘到地平线那头？那一切仿佛是记忆的恶作剧，又或是一场青涩的梦——不可能真的存在。


  “在我家那里，”我说，“我们没有丛林。”


  “那你们有什么？”


  “大片的田野。像木薯园那么宽，像奎卢河那么长。我猜以前是有树的，但都给砍了。”


  “它们不会再长回来吗？”


  “我们那儿的树不像你们这儿的这么有生气。父亲和我花了很长时间才搞清楚这儿的植物都是怎么生长的。还记得我们刚来时清出了一块地当菜园吗？现在你根本就找不着它在哪儿了。每样东西都长得又快又大，然后就死了。那片泥土变成了死寂的红色，像腐肉一样摊在地上。然后，藤蔓长得到处都是。我们还打算教这儿的人像我们家那边那样种地呢。”


  他哈哈大笑。“像木薯田那样长，像奎卢河那样宽。”


  “你不相信我，但这都是实话！你之所以无法想象，我觉得是因为在这里，如果你把大片丛林砍倒，辟出那么大一片田地用来耕种，那雨就会把它变成烂泥河。”


  “而干旱又会把它烤干。”


  “是啊！即便你真的有了点收成，那些路也会被冲走。所以，你也没法把自己种的菜运到城里去。”


  他轻轻弹了下舌头。“你肯定觉得刚果这地方很难相处。”


  “你简直没法想象这儿和我们以前的日子有多么不同。我们那儿有城市，有汽车，有许多东西。大自然以截然不同的方式被组织起来。”


  他听着，脑袋歪向一侧。“可你父亲仍然来到了这里，一门心思要把美国的菜园设在刚果。”


  “我父亲认为刚果落后了，他以为能帮上点忙。这样做是够疯狂的，就好比他要把橡胶轮胎安到马身上去一样。”


  阿纳托尔扬起眉毛，我估摸着他应该没见过马。它们之所以没法在刚果生活，是因为采采蝇。我在脑海中搜索着能为我的比喻所用的其他干活的牲口，但刚果什么都没有。连奶牛都没有。我想要说明的这一点太真实，所以很难说得清楚。


  “安到山羊身上。”我总算说出口了，“轮胎安到山羊身上。或安到鸡身上，或老婆身上。那些我父亲认为能让活儿干得更顺手的工具，根本没法用在这儿。”


  “阿伊，贝埃内。你父亲那头可怜的山羊太不幸了。”


  以及他的老婆！我心想。但我禁不住又想起了驮着大轮胎的山羊陷在烂泥里的情景，便咯咯笑了起来。随即又觉得自己很蠢。我根本分辨不了阿纳托尔是尊重我，还是仅仅觉得我是个有意思的孩子。


  “我不应该笑自己的父亲。”我说。


  “没关系。”他说，然后用手碰了碰自己的嘴唇，眼睛向上翻。


  “我真的不应该！这是罪！”罪，罪，我感觉被罪恶浸湿，觉得恶心。“以前我都会向上帝祈祷，希望自己能像父亲。聪明，正直，胜任上帝的意志，”我坦白道，“现在，我甚至不知道还能希望什么。我希望我能像其他任何人。”


  他凑过来，直视着我的眼睛。他的手指从自己的嘴唇移向我的脸，盘旋着，似乎要找一个地方，好放上祝福。“贝埃内，如果你像其他任何人，那你就不会是贝埃内－贝埃内了。”


  “我希望你告诉我贝埃内－贝埃内是什么意思。我难道没有权利知道自己的名字是什么意思吗？”


  他的手落到了桌子上。“以后我会告诉你的。”


  如果我未曾从阿纳托尔那里学到法语动词变位的话，那我至少应该学习如何有耐心。


  “我能问你另外一件事吗？”


  他掂量着这个请求，左手仍旧夹在书里先前读到的地方。“可以。”


  “你为什么要替我父亲翻译布道词？我知道你对我们来这儿传教是怎么想的。”


  “是吗？”


  “嗯，我觉得自己知道。你那次来吃晚饭，向我们解释了塔塔·恩杜有多么不喜欢那么多人去追随基督的道路，而放弃恪守旧有的道路。我觉得你很可能也是那样认为的，旧有的道路更好。你并不喜欢比利时人办的选举，我认为你甚至对让女孩来学校教书这样的事也没有把握。”


  “贝埃内，比利时人并没有来问我，阿纳托尔·恩甘巴，我们应该怎么选举？他们只是说：‘基兰加，这是你们的选票。你们可以把它们投到这只葫芦碗或那只葫芦碗里，要不就全都扔进河里。’我的工作就是把这样的选择解释清楚。”


  “好吧，即便如此。我认为你对我父亲想要在这儿达成的目标并不那么热心。”


  “我完全不知道他想要达成什么目标。你清楚吗？”


  “讲述耶稣的故事和上帝的爱。将他们全都领向主。”


  “如果没人翻译他的布道词，他会怎么讲述那些故事呢？”


  “这是个好问题。我猜他会试图用法语和刚果语讲，但他总是把两门语言混在一起，讲得很糟糕。村里人也许根本就没法搞清楚他在这儿究竟要干什么。”


  “我想你说得对。如果他们理解不了你父亲，他们倒是有可能越来越喜欢他的，也有可能越来越不喜欢。这不好说。但如果他们理解他说的话，那他们就能做出自己的决定。”


  我长时间凝视着阿纳托尔。“这么说，你尊重我的父亲。”


  “我尊重的是我亲眼所见的东西。要是有外人走进你家，带给你一件礼物，那你家不会不发生一点变化。比如说，他带给你一只炒锅。你已经有一只自己很喜欢的炒锅，但也许这只新锅更大。你会很开心，得意扬扬地把旧锅送给妹妹用。但也许新锅的锅底有个洞。在那种情况下，你会非常感谢你的来客，而等他一走，你就会把它放到院子里，用来装鱼鳞，专门给鸡吃。”


  “那你只是出于礼貌。你根本就不相信耶稣基督。”


  他轻轻弹了弹舌头。“我相信什么并不是很重要。我是个老师，我相信乘法表吗？法语每个单词后面都有多出来的字母，就像挂着几个懒散的孩子，那我相信法语①吗？这些都无关紧要。人们需要知道他们选择的是什么。我见过许多白人来我们这里，总是带来我们从未见过的东西。要么是把剪刀，要么是药，要么是船上的发动机，要么是书，要么是挖钻石或种植橡胶的地图，要么是耶稣的故事。其中有的东西似乎很好用，有的最后发现并不好用。重要的是去分辨。”


  “如果你不去翻译圣经故事，那村里人也许就会因为错误的理由成为基督徒。他们会以为是我们的上帝给了我们剪刀和抗疟疾药片，从而也想来走上帝之路。”


  他咧开嘴冲我笑。“那么贝埃内－贝埃内这个词，你还想知道是什么意思吗？”


  “想！”


  “意思是，像真理一样真。”


  我只觉得颊上辣辣的，腾地泛起红晕，而窘迫让我愈加脸红。我试着找点话来说，但没辙。我只好将视线拉回自己翻译不出的那些法语句子上。


  “阿纳托尔，”我终于开口说话了，“如果你可以有这世界上随便一样东西，你想要什么？”


  他毫不犹豫地说：“想一次看看整个世界的地图。”


  “真的？你从来没看过？”


  “我没能一次全部看到。我想不明白它到底是三角形、环形，还是正方形。”


  “是圆的。”我说道，震惊不已。他怎么会不知道呢？他上过种植园的学校，在拥有满架子书的人家里当过差。他的英语说得比蕾切尔要好。可他竟然不知道世界的真实形状。“不是环形，是像这样。”我一边说着，一边窝起双手，“像球那样圆。你真的从没见过地球仪？”


  “我听说过地球仪。印在球上的地图。我不敢确定自己理解得到底对不对，因为我不明白地图怎么能安到一个球上。你见过吗？”


  “阿纳托尔，我就有一个。在美国，许多人都有。”


  他哈哈大笑。“为什么要有？帮助他们决定开车去哪儿吗？”


  “我没开玩笑。学校教室里也有，到处都有。我经常盯着地球仪看很久，说不定能自己做出一个来。”


  他不太相信地看着我。


  “我应该做得出。我是说真的。你给我一个光滑干净的葫芦碗，我就能给你做一个属于你自己的地球仪。”


  “那我真的会很喜欢。”他说道，此刻的语气是在对成年朋友说话，而非对孩子。这是我第一次能这么确定。


  “你知道吗，我不该教数学。我应该教地理。我能告诉你的男孩子们，什么是海洋，什么是城市，还有所有世界上的奇观。”


  他悲哀地笑了笑。“贝埃内，他们是不会相信你的。”


  ①原文为法语。


  蕾切尔


  我生日过后，第二天，阿克塞尔罗特先生过来了，我们出去散了会儿步。我多多少少知道什么日子他会出现。他的路线是每周四外飞至神秘的目的地，每周一飞回，每周二来我们家。所以，到时候我就会穿上那件郁金香形的艳绿色套装，如今这身衣服已正式褪成了深褐色，还掉了两颗纽扣。去年前半年，我还祈祷着能有一面全身镜；下半年我为我们没有这样一面镜子而赞美主。尽管如此，又有谁会在乎我的套装是否完美呢？那天也不是约会，只是表面上假装约会而已。我打算和他到村里散散步，并不走远。我对母亲发誓，不会和他踏足丛林或任何远离视线的地方。她说她不信任他，简直想把他扔得远远的。信不信由你，反正从她的眼神来看，我觉得她真的会把他扔得很远。但他很有礼貌，人也干净利落。身着平常穿的洗了又洗已经缩水的卡其布衣裤，戴着飞行员太阳镜，站在门口等我。哈，他看上去几乎可以说挺帅的呢。不过你还得学会如何无视那些风言风语——说他这人是个众所周知的坏男人。


  于是，我们散着步，走入了一九六○年八月二十一日令人难以忍受的酷热之中。虫子嗡嗡轰鸣，让我耳朵生疼。小巧的红色鸟儿栖息在路边长长的草茎末梢，晃悠来晃悠去。我们村外，象草长得极高，在路上形成了遮阳隧道。有时候，你会不由得想刚果几乎能算得上漂亮了。几乎。然后，你就看见四英寸长的蟑螂之类的虫子从你面前的小径上哧溜窜过，你又不会这样想了。而这正是接下来发生的事。只见阿克塞尔罗特跳了上去，把它踩扁。我甚至连看都没法去看。老实说，那声音就够难听的了，介于咔嚓和吱吱之间。但我想这应该算是他的齐士风度①吧。


  “嗯，我不得不说，难得一次受到保护让人感觉挺好的。”我说，“在我家，要是出现一只巨大的蟑螂，要么会被收来当宠物，要么就是煮了当晚餐。”


  “你有一个不同寻常的家庭。”


  “可不是！”我说，“你这么说实在是太委婉了。”


  “我一直想问，”他说，“你妹妹到底怎么了？”


  “哪一个？就我所知，她们三个很小的时候脑袋就都坏了。”


  他哈哈笑了起来。“瘸腿的那个，”他说，“艾达。”


  “哦，她呀，是半身不遂。她的一半大脑在出生之前不知怎么就坏了，所以另一半就得接手，这样做起事来就会慢一拍。”我已经习惯了对艾达的情况做出科学阐释。


  “明白了。”他说，“你意识到了没有，她在窥伺我？”


  “她谁都窥伺。你别太当回事。盯着别人，而不是偷看，就是她所谓的交流。”


  我们走过了玛玛·姆万扎家和一排别人家的房子，老头们大都坐在桶上，嘴里一颗牙都没了。我们还有幸见到了赤身裸体跑来跑去的小孩，只在肚子上围了一串珠子。我要问的是，那串珠子有何必要？他们都在路上横冲直撞，等跑到离我们很近的位置，再尖叫着跑开。那是他们最喜欢的游戏。女人们全都在木薯田里干活，因为早晨还没结束呢。


  阿克塞尔罗特从衬衫兜里掏出一包好彩香烟，抖出一根递给旁边的我。我哈哈笑了起来，预备提醒他我年龄还不够。但然后我意识到，天哪，我十七岁了呀。想抽就可以抽了——为什么不呢？就连有些浸信会教徒也会在适当的场合抽烟的。我拿了一根。


  “谢谢。你知道，昨天我就十七岁了。”我对他说，让香烟轻轻地搭在了我的唇上，然后我停在一棵棕榈树的树荫下，好让他给我点烟。


  “恭喜。”他说道，由于嘴里含着烟，有点含混不清，“我以为你还要大呢。”


  这话让我很不舒服，但和接下来的事相比根本不算什么。就在那里，在路中间，他从我嘴里拿走烟，放到了自己嘴里，然后在指甲上划了根火柴，同时点上两根，和亨弗莱·鲍嘉②有得一比。之后，他又轻轻地把点着的烟放回我的唇上，弄得好像我们接了吻。我只觉得汗毛直竖，但我说不清是兴奋难抑呢，还是毛骨悚然。有时候，其中的区别真的很难分得清。我竭力摆出杂志广告里那些女孩子的姿势，双指夹着过滤嘴。到目前为止，抽烟还不错，我心想。然后，我吸了一口气，鼓着嘴唇，把烟吐了出来，顿时就觉得头晕目眩。我被呛得咳嗽了一两声，阿克塞尔罗特哈哈大笑。


  “我有一段时间没抽烟了。”我说，“你知道的。现在我们很难弄得到东西。”


  “你要什么样的美国烟，我都可以给你弄到。只要一句话。”


  “好吧，这话我还真不能对我父母说。他们可不是什么大烟枪。”但这番话倒让我琢磨起来，在一个连卫生纸都买不到的国度，他究竟是从哪儿搞到美国烟的呢？“你认识许多高层的人吧？”


  他大笑起来。“公主，你还不知道麻烦在哪儿呢。”


  “我是不知道啊。”我说。


  一群年轻人在教堂兼校舍的屋顶上用棕榈叶修补房顶。肯定是父亲组织了这场乡间派对，我想。然后我就感到不寒而栗：天哪！我在光天化日之下，正叼着好彩香烟吞云吐雾呢。我快速地四周看了一下，发现不见父亲的身影，谢天谢地。只有一群男人唱着歌，用刚果语闲扯，修屋顶，仅此而已。


  为什么现在要修屋顶呢？这是个好问题。去年我生日那段时间，每天下午都有一场瓢泼大雨，河水泛滥。但今年夏天，一滴雨都没下。在这闷热潮湿急等雨来的日子里，只有虫子在干枯脆裂的草丛里和越来越凝重的空气中发出刺耳的声音。闷湿会让所有人都心痒难耐地想要做些什么事，我心想。


  这时，一大群女人从木薯田回来，经过我们身边。一捆捆巨大的褐色根茎用绳子绑在一起，平稳地置于她们脑袋上。女人们优雅地慢慢前行，一脚在前，一脚在后，细瘦的身子都裹着五彩斑斓的缠腰布，脑袋挺得又高又直——老实讲，虽然这么说有点怪，但她们看上去很像时装模特。也许我已经有很长时间没看时尚杂志了吧。可我觉得她们中有些人有着她们特有的美。阿克塞尔罗特似乎也是这么想的。他从帽尖处挥手向她们致意，或许他忘了自己并没有戴帽子吧。“姆博蒂阿阿肯托阿克瓦基兰加。本兹卡库库。”


  她们全都扭转目光，望向地面。很奇怪。


  “你到底对她们说了什么？”她们走后，我问。


  “嗨，基兰加的女士们。你们为什么不能换换口味，给我个机会呢？我说的差不多就是这意思。”


  “好吧，先生，她们肯定不愿啦，是吧？”


  他哈哈笑了起来。“她们只是不想让爱吃醋的老公看到，免得惹麻烦。”


  这就是我对阿克塞尔罗特的看法：你分分钟钟都忘不了他是个混蛋。就在我面前，在他所谓的未婚妻面前，和一大群基兰加女人调情。我敢肯定，还有关于她们那些爱吃醋的老公的话，也有点这个意思。就我们所知，基兰加没有人对阿克塞尔罗特有一丝一毫的喜欢——不管是男人还是女人。母亲和父亲就此有过讨论。女人们似乎特别瞧不起他。无论什么时候，他想和她们做交易，把她们的木薯和香蕉载往斯坦利维尔，我都能见到她们朝他鞋子上吐唾沫。


  “没什么大不了的啦，相信我吧。”他说，“我更喜欢伊丽莎白维尔的阿阿肯托阿克瓦。”


  “伊丽莎白维尔的女人有什么特别的吗？”


  他仰起脑袋，微笑着，冲着闷湿的天空喷出一口烟。今天看上去真的像是要下雨了，而且也有这种感觉，你周身仿佛被有人呼出的热气包围着，甚至衣服里也有这股热气。


  “经验。”他说。


  好吧，我觉得最好还是改换一下这个话题。我淡然地喷出一口烟，没吸入太多。我仍然觉得头晕。“伊丽莎白维尔到底在哪儿？”


  “南边，加丹加省。应该说是新成立的加丹加国了。你知不知道加丹加已经从刚果分离出去了？”


  我叹了口气，觉得头晕晕的。“我很高兴终于有人成功地做了某事。那里就是你经常去的地方？”


  “有时候吧。”他说，“从现在起，就不仅仅是有时候去了。”


  “哦，真的吗。我想，你收到突击队给你下的新命令了吧。”


  “你不懂。”他又说道。说我不懂，这种话我听了有点烦。老实说，他难道还认为我是个小孩子？


  “我是不懂。”我说。我们来到村子的边缘，已经过了酋长的房子。我们的本意是要让塔塔·恩杜看到我们在一起，但我们俩都忘了这事。现在，我们来到了没有茅屋的地方，高耸的象草开始与丛林边缘纠缠不清。我发过誓，不会越过村子的尽头。但临时改变主意，对女人来说还是挺刺激的。阿克塞尔罗特只是不停地走着。忽然之间我对接下来将要发生什么毫不在乎了。我也不停地走着。也许是因为香烟：我感受到一种不计后果的冲动。我只想让他带我飞离这儿，不管用什么方法，这就是我内心的想法。丛林里还真凉爽，也非常幽静。当你仔细听时，就只能听见鸟鸣和间杂其间的寂静，这两种声音效果合起来，甚至比完全没有声音还要宁静。丛林里全是树荫，几近漆黑，虽然现在是正午。阿克塞尔罗特停下来，用靴子把烟踩灭了。他把我的烟也拿了过去，用手捧住我的下巴，开始吻我。哦，天哪！我的初吻，我甚至没机会做好准备。我不想他吻我，同时又想他吻我。更多是想。他有股烟草味、咸味，整个体验非常的潮湿。最后，我把他推开了。


  “够了。”我说，“如果我们要做出点样子，就该当着别人的面做，你知道的。”


  “好吧，好吧。”他微笑着，用手背抚摸我的脸颊，“我原本以为牧师的女儿会更矜持的。”


  “我会让你知道牧师的女儿是什么样。见鬼去吧，阿克塞尔罗特！”我转身，飞快地往村子方向走去。他追上我，搂住我的肩，让我放慢脚步，变成散步。


  “不能让塔塔·恩杜看见我们这对恋人拌嘴。”他说着，低头偎傍着我的脸。我把头一仰，将头发甩上他的大鼻子脸蛋。不管怎么说，我们还在丛林里，离塔塔·恩杜和其他人的家都远着呢。


  “好啦。”他哄着我，“给我笑一笑。漂漂亮亮地笑一笑，我就告诉你非洲最惊世骇俗的秘密。”


  “哦，当然啦。”我说，但我还是很好奇，我瞥了他一眼，“什么秘密，我们家要回去了？”


  他大笑起来。“你还以为你是这片大陆的震中啊，是不是，公主？”


  “别开玩笑了。”我说。我只能去问问利娅震中③发来的是好消息还是坏消息。如果一个你可能会和他订婚的男人这么说你，你就得弄明白那是什么意思才行。


  他让我放慢脚步，我们以绝对是蜗牛的速度行走起来。这让我很紧张。但如果再等等的话，他就会告诉我他的秘密。我能感觉出他很想说，所以我没去问。我对男人还是稍微懂一点的。终于，来了。“有人要死了。”他宣布。


  “哦，真让人吃惊。”我说，“这儿每过十点五秒，就会有人死掉。”但我当然也在心里琢磨着：是谁？我有点害怕，但还是没问。我们继续走着，一步一步地走着。我只能这样。他仍旧搂着我。


  “那人很重要。”他说。


  “每个生灵都很重要，”我告诉他，“在我主耶稣基督的眼里，就是这样。包括从巢里摔出来的或者没有掉落的麻雀，也是这样。”


  他对此嗤之以鼻。“公主，你要学的东西太多了。人活着，长久来看，没有谁比谁更重要。但若是死了，有的人就比其他人更重要。”


  我对他的猜谜游戏感到恶心透了。“那好吧，是谁？”


  他把嘴凑到我耳边，凑得很近，甚至能感觉到他的嘴唇贴到了我的头发上。他悄声道：“卢蒙巴。”


  “帕特里斯·卢蒙巴，那个总统？”我高声问道，惊呆了，“还是别的什么头衔？就是他们选出来的那个人吗？”


  “马上就要死了。”他说，那种冷静的、那又怎样的语调让我浑身发冷。


  “你的意思是他生病了，还是怎么了？”


  “我的意思是他活到头了。他马上要完蛋了。”


  “你怎么会知道的？”


  “我碰巧知道的。”他说道，还不忘嘲笑我，“是我的职位让我知道的。你就信了我吧，姐妹。昨天，大亨给魔鬼一号发了封电报，下令用武力取代新成立的刚果政府。我在无线电上截获了这则加密的消息。这周末，给我的命令也会下达，我向你保证。”


  我觉得那是在胡说八道，因为我们村里没人有无线电。但如果这种话让他觉得过瘾，那就让他神神道道地继续说下去吧。据他说魔鬼一号让他手下那些所谓的探子去策反军队，让他们反对卢蒙巴。据称魔鬼一号这个人会从美国那儿得到一百万美元，用来付给当兵的，让他们去干这事，去反对他们前不久全体选举出来的那个人。一百万美元！要知道，我们连每个月用于食宿的少得可怜的五十美元都得不到了。他还说得跟真的一样。我真替阿克塞尔罗特感到难受，他就是太想给我留下印象，好再次吻我，所以才去编这些荒唐透顶的故事。我是牧师的女儿，但我也不是什么都不懂。有一件事我是知道的，当男人想吻你的时候，他们就会装腔作势，摆出一副将要做成一件惊天动地的大事的样子。


  ①蕾切尔把“chivalrous”（骑士风度）错拼成了“civilrous”。


  ②美国著名男演员。


  ③蕾切尔不认识“epicenter”这个词，将之误听作“episender”，故有发来消息一说。


  艾达


  
    预感——是伸长的阴影——落在草地——


    表明一个个太阳在落下去——


    通知吃惊的小草——


    黑暗——就要来到——①

  


  真可怜那些喑哑又吃惊的小草，真的。到来要就。我很喜欢艾米莉·狄金森小姐：森·金狄莉·米艾。她的名字反过来读有种青涩的美味。②阅读她心中的隐秘和她文雅的小残忍时，我相信她应该很享受诗中那种让喑哑的草儿倍感惊讶的感觉。她受身体所累，身穿黑色长裙，俯身于她那秘密的笔记本上。百叶窗遮挡着外面逍遥快活的人们。她的笔尖发出轻微的刮擦声。夜幕降下，覆盖了她笔下所有那些本应知道即将发生什么，实际上却酣然无知的生灵。她最喜欢黑暗中的自己，我也是。


  在黑暗中，所有的猫都一样的黑，我像其他人一样优雅地移动着。本杜卡是那种一侧身子歪斜着、走路慢悠悠的女孩，但本杜卡也是一种疾速飞翔的鸟儿的名字。那鸟儿扑扇着屈曲的翅膀，如燕子一般在河边的树林间来回疾冲，翻转腾挪。那鸟儿，我能跟上。入夜后，我就是平稳优雅的黑猫，犹如液态的阴影，滑出房子。夜晚正是洞晓一切而又不会被发现的时刻。我那窄窄的影子化作一条船。我驾船航行于如溪水流淌的月色中，穿行于枣椰树林投下的阴影岛屿之间。蝙蝠吹奏起刀子般锐利的口哨刺穿夜色。蝙蝠刺穿！③猫头鹰召唤着比金达，亡者之灵。猫头鹰，像所有生灵一样总是饥肠辘辘，搜寻着灵魂，将之吞食。


  在孩子们因咔咔咔咔而不断凋零的时候，我发现空气变了颜色：变成忧伤的蓝色是因为比拉拉，为亡者发出的哀号。它飘进了我们家，我们的母亲捂住了耳朵和嘴巴。比拉耶班杜！比拉耶班杜！为什么，为什么，为什么，那些母亲们唱着这支歌，踉踉跄跄地沿路走来，跟在紧裹着的小小的尸身后面。母亲们疯狂地膝行向前，大张着嘴，像是蚊帐上撕开的洞。那只嘴洞！她们心灵中有一块地方被粗暴撕裂，裂纹混乱，使小小的痛苦有机可乘，飞进飞出。母亲们经过时，几乎都紧紧闭着眼睛，黑色的脸颊上咬肌凸起成块，脑袋左右猛烈甩动着。这一切情景都是我们从自家窗口看见的。我多看到了两次。牧师大人禁止我们观看任何非他主持的仪式。但有两次，晚上，我溜了出去，去偷看葬礼。在树林里，母亲们扑倒在覆盖着她们孩子的尘土堆上，手膝并用地爬行着，似想要将座座坟堆上的尘土吃尽。其他女人不得不将她们拉开。猫头鹰低声哼唱着，低声哼唱着，空气必然因死童的灵魂而无比滞重。


  从那时起已经过去了几个月，牧师大人和每个失去孩子的母亲都谈过了话。有的再次怀孕。忙了一整天后，他对家人说：这些女人并不想谈论亡者。她们不愿说出自己孩子的名字。他试图解释洗礼——巴蒂撒——会如何使一切改观。但那些母亲告诉他，不，不，她们已将恩基西系到了孩子的脖子或手腕上，那是来自恩甘噶库伏顿度的抵挡邪恶的物神。她们都是好母亲，无法对这样的保护置之不理，她们就是这样告诉牧师大人的。完全只是因为某个别人有更强大的恶。天父想让她们理解，巴蒂撒不是物神，而是与耶稣基督签约。只要受了洗，孩子们现在就已置身天堂。


  那些母亲斜眼瞅着他。如果我女儿身在天堂，那我在木薯田里干活的时候，她还能帮着照料娃娃吗？她能给我取水吗？儿子在天堂的话，还能娶老婆，等我老了照顾我吗？


  天父认为她们那夹带着嘲讽的自私语调表明她们缺乏真诚的悲伤。他得出的科学结论是：刚果人并不像美国人那样对自己的孩子舐犊情深。哦，天父还真是什么都懂啊。他正在就这个话题写一篇学术文章，以便回家后与美国的浸信会学者们交流。


  在特罗尔塞克阿·本埃家的外面，我透过窗子朝里看去。看偷我，谍间是我。在黑暗中，我以深色的左眼抵着玻璃。香蕉叶覆盖住了那脏兮兮的玻璃，好似纸做的百叶帘，留下一道道窄长的三角形缝隙，容得我用一只眼睛偷看。一天下午，特罗尔塞克阿·本埃在他家的茅房边逮住了我。在闲逛吧他说。好像那个臭不可闻的地方是个遭人觊觎的避风港，而我则乞求着他的排泄物似的。他相信已将我一劳永逸地吓跑了。一劳永逸，劳而无逸。如今，我只在晚上，只等能让一切昭然若揭的夜色降临时才去：屋内的景象一览无余，在煤油灯的映照下，他的脸和无线电围着一圈明亮的魔鬼般的光晕。无线电就是一坨乱糟糟的电线，看上去就像是从他的躯干之上渗出的，一群蠢蠢欲动、翻涌沸腾的蛇。他通过蛇说话，讲的全都不成语句。都是些加密的名字。有的我能明白，比如：氓流，I-W，W-I流氓。某种类型的名字属于某种类型的男人。透过两片叶子的缝隙，我终于看见了W.I.流氓。黄昏时他坐着飞机过来，一直待到了早上，就藏在特罗尔塞克阿的家里。两个男人一瓶接一瓶地喝威士忌，在彻夜通明的白焰灯光中，用层层叠叠的香烟烟雾填充了整间屋子。他们对着那一群蛇说出了一连串名字。还有一些名字，他们则大声说给对方听。


  他们总是说：马上就要死了。帕特里斯·卢蒙巴。这名字被无线电里的声音说了许多遍。但两个男人大声说给对方听的那个名字却是：总统。不是卢蒙巴。总统：艾森豪威尔。我们喜欢艾克。克艾欢喜们我。美国国王想要让刚果那个又高又瘦的男人死。太多鹅卵石投向了瓶子，瓶子必须打碎。


  我的双膝往前坠，热血上头使我跌倒。眩晕是我这副身子的常态，但没这么突然过。猛然眩晕乃是惊惧所致。因为我发现了一个秘密：那个总是笑眯眯的秃顶老爷爷还有着另一张脸。这张脸可以通过蛇群传话，下达一个关于另一位远在天边的总统的命令。在人们用珍贵的独木船载着那么多鹅卵石逆流而上、船也并未倾覆之后，这个总统卢蒙巴却将被杀。


  我偷爬回自己的床上，写下了自己的所见所闻，然后把结尾倒着写了一遍。我凝视着笔记本上的那些词语，那是我囚禁的诗句：杀谋欢喜却他克艾欢喜们我。


  一到清晨，它就失去了震慑的力量。真的，在白天，这又有什么可让人惊讶的呢？这和上帝他老人家把非洲儿童打发到远离浸信会教堂的地狱出生，又有什么不同呢？在主日学校里，我现在应该站起来问了：非洲会以眼还眼吗？那些异教婴儿会因为我们住在远离丛林的地方而把我们打发到地狱去吗？就因为我们没有品尝过棕榈果圣餐？或者。也许那个高高瘦瘦的男人会起来反抗然后宣布：我们不喜欢艾克。很对不起，但恐怕还是应该用一支毒箭把艾克给杀死。哦，那些杂志肯定对此有话要说。什么样的人会想要杀死另一片土地上的总统？只有野蛮人。发辫里插骨头的人。


  我不想再去看，却还是去了。死心眼的乌黑的艾答、疯得无可救药的艾答被召回了。艾答发誓要穿一袭黑裙，胡乱写出可怕的诗。哈！我想让阴影从所有那些整洁、吃惊的脸孔上经过，那些人全都相信总统老爷爷。先从利娅开始。


  被召回的我在静谧夜晚中不曾开口的香蕉叶丛里听着。巴黎来的乔，无线电里说。巴黎来的乔做好了毒药，毒发身亡的症状一如某种刚果的疾病，卢蒙巴只不过是死于非洲的疾病。W.I.流氓说他们会把毒药装入牙膏。特罗尔塞克阿哈哈大笑，笑个不停，因为在这儿，他们都不用牙膏，是靠咀嚼穆提特草来洁牙的。之后特罗尔塞克阿发火了。他在这儿住了十年，知道得更多，他说。应该由他来负责这场演出，他说。我就想，是什么演出呢？


  透过安静的香蕉叶丛之间的三角孔隙，我看见两张带着火焰光晕的脸孔在允诺了一劳永逸的死亡之后哈哈大笑着。预感是伸长的阴影就要来到，而我们就是吃惊的小草。


  ①艾米莉 · 狄金森的短诗《预感》，此处引用了江枫的译本。


  ②“艾米莉 · 狄金森”拼作“Emily Dickinson”，反过来是“No snikcidy lime”，结尾词“lime”为“青柠”之意，故有此说。


  ③原文为“Bats stab!”，是一句回文。


  利娅


  这个可怕的夜晚是我们遇见过的最糟的事情：恩松贡亚。它们经过了我们这里，像一场噩梦。内尔森猛敲后门的砰砰砰的声音和我的睡梦纠葛缠绕，以至于，在终于惊醒之后的接下来几个小时中，我一直有种做梦般的不安定感。还没等我弄明白自己身在何方，我便感觉到黑暗中自己被一只手猛拽了过去，小腿上则是一阵灼热的刺痛。我想，我们这是在滚烫的水中跋涉吧？但那不可能是水，所以我就问，淹没了我们家房子——不只是房子，因为我们已在屋外——淹没了整个世界的那种灼烧的液体叫什么名字。


  “恩松贡亚，”他们不停地叫喊道，“蚂蚁！军团！①”


  蚂蚁。我们走啊走，被蚂蚁包围着、围绕着、包裹着，啃噬着。每个表面都被覆盖住了，它们沸腾着，月光底下的小径犹如流动的黑色熔岩。黑色的、球茎状的树干在蒸腾、在膨胀。草地已变成簇满黑色匕首的田野，草儿耸立着、翻腾着、坍塌着。我们踩在蚂蚁上，从它们身上跑过，将它们酸醋味的气息释放在这诡异、幽谧的夜晚之中。几乎没人说话。我们只是尽可能快地和邻居们一起狼奔豕突。大人带着孩子和山羊，孩子带着罐头食品、狗，以及小弟弟小妹妹们。整个基兰加村都是如此。我想起了玛玛·姆万扎——她那些懒散的儿子是不是带上了她？我们挤在一起，沿路移动，犹如奔涌的溪流，直到冲入河中，才停了下来。我们都不停地换着脚站立，拍打着。有人因疼痛而呻吟着，但只有小娃娃们才尖叫哭号。强壮的男人在及腰深的水里哗啦哗啦地缓慢移动着，把自己的船拉过来。其他人则等着轮到自己爬上某个人的独木船。


  “贝埃内，你家里人在哪里？”


  我惊跳起来。我边上的那个人是阿纳托尔。


  “我不知道。我真的不知道其他人在哪儿，我一直在跑。”我尚未完全清醒，现在突然意识到我应该去找家里人。我担心着玛玛·姆万扎，却没想到自己瘸着腿的双胞胎妹妹。一声悲叹从我体内升腾而起。“哦，上帝！”


  “怎么啦？”


  “我不知道他们在哪里。哦，上帝啊。艾达会被生吞活剥的。艾达和露丝·梅。”


  黑暗中，他的手轻触到我的手。“我会找到他们。待在这儿，等我回来找你。”


  他温柔和气地对我边上的一个人说了几句话，就消失不见了。根本不可能站着不动，因为地上都是黑漆漆的蚂蚁，但又没有别的地方可去。我怎么能又把艾达扔下不管了呢？一次是在娘胎里，一次是丢给了狮子。现在倒好，就像西门彼得，第三次否弃了她。②我搜寻着她，还有母亲及其他人。但只见到其他母亲抱着抽泣的小孩子冲入水中，把水泼到胳膊上、腿上、脸上，不停地揉搓，设法把蚂蚁冲走。几个老人向水中走去，直到河水没至脖子。在离河岸很远的水中央，我看见了秃顶的老太太玛玛·拉拉巴半白半黑的脑袋，她肯定是觉得被鳄鱼吃也好过死于恩松贡亚。我们都在浅滩上等待着，水面波光粼粼，蚂蚁漂浮其上，犹如罩着一层黑色蕾丝。天父以其丰盛的慈爱将我宽宥。我所做的万事皆错，如今我们谁都已无法脱逃。硕大的月亮在奎卢河的黑色水面上颤抖着。我紧紧地盯着那鼓胀气球般的粉色倒影，相信这应该是我被吞噬干净之前看到的最后一样东西了。尽管我不配，但我还是想带着对刚果的美好记忆，升入天堂。


  ①原文为法语。


  ②典出《马太福音》26:69-75，《马可福音》14:66-72，《路加福音》22:55-62，以及《约翰福音》18:16-18，25-27。耶稣被捕后，门徒彼得因为害怕而三次不认主。


  蕾切尔


  我还以为自己死了，下地狱了呢。但比这还糟——我竟然活生生地身陷地狱。


  尽管每个人都在从家里往外跑，但我还是疯狂地环顾四周，想看看还有什么东西可以救下来。天太黑，我几乎什么都看不见，但我的意识相当清楚。我只来得及救下一样宝贵的东西。从家里带来的某样东西。不是我的衣服，没时间了。也不是圣经——那个时候，救它不值得，上帝帮我作证。那必然是我的镜子了。母亲憋足了劲，尖叫着让我们赶快跑出门去。但我转过身，径直把她推开，跑了回去。我心里很清楚自己在干什么。我抓起镜子，两三下就把内尔森做的镜框弄断，直接把它从墙上扯了下来。然后，我就撒开腿跑了起来。


  路上一片胡推乱挤。陌生人撞到我，推开我。夜晚散发着各种各样的气味。虫子遍布我全身，叮咬着我的皮肤。从踝骨开始，往上爬到睡衣里面，最后不知道爬到了什么地方。父亲就在附近的什么地方，因为我听见他在嚷嚷着摩西、埃及人、河水变血之类的话。我把镜子紧紧抱在胸前，以免丢失或是摔坏。


  我们都朝河边奔去。起先，我不知道为什么，也不知道往哪儿跑，但都无所谓啦。你也没法往其他地方跑，因为人群一路都在推着你走。这让我想起了一句在书上读过的话：如果置身于拥挤的剧场，又发生了火灾，你应该用手肘开路，并把脚抬高。《一○一种灾难幸存指南》是这本书的书名，书中涵盖了各种危险处境的应对之道——下坠的电梯、火车失事、剧场着火等。谢天谢地，我总算读过这本书。现在处境这么糟糕，我就知道该怎么做了！我横着胳膊肘，朝着挤压我的那些人的肋骨上狠命地捅去，也算是开出了一条道吧。然后，我就注意在走路时把脚稍稍抬高，竟然像魔咒一样管用。我没被别人踩踏，却像一根棍子漂浮在河上，借着其他人的力量前行。


  但一旦来到河边，我的世界就轰然崩塌了。拼命往前冲的队伍戛然而止，但蚂蚁仍旧聚得到处都是。我在河岸上站着，仅仅一分钟，就再次被蚂蚁爬了个满头满脸。它们可都在百折不挠地攀爬着。我一秒钟都忍受不了了，真希望自己死了算了。它们还爬到了我的头发里。在天真无邪的童年，我从没想过自己会在刚果某个漆黑的夜晚被蚂蚁撕扯头皮。还不如把我放到食人族的锅子里煮了得了。我的人生终于走到了这一步。


  过了一会儿，我才意识到大家都在往船上爬，想要逃走！我尖叫着想要上船，但他们全都不理我。不管我叫得再怎么凶。父亲仍在远处想让村民祈祷以获得拯救，但也根本没人听他的。然后，我发现玛玛·姆万扎被她丈夫驮着朝那些船走去。他们都直接从我身边走过了！确实应该救她，那是个可怜人。可是就我看来，我的构造更精致啊。


  我跟在她后面涉水而去，想要上他们家的船。姆万扎家的孩子还在往船上爬。既然我是他们的邻居，我想当然地以为他们会让我和他们待在一起。但突然有人往我脸上一挡，把我猛地推开。推得这么用力，真是万分感谢！我直接被推到了烂泥里。还没来得及弄明白这是怎么回事，我那宝贵的镜子便已从手中滑落，砸在了船舷上。我从河边飞快地把它捞了起来。但我还没站稳，镜片就四散碎开，犹如刀子般掉进了烂泥之中。我愣在那儿，震惊万分，看着那艘船溅起水花，离岸而去。他们丢下我了。我的镜子，碎落一地，疯狂而凌乱地反射着月光。那就把我留下吧，留在这厄运和破碎的天空之间吧。


  露丝·梅


  每个人都在大喊大叫，我踢着腿想要下去，但下不去，因为妈妈把我抓得很紧，把我的胳膊都弄疼了。嘘，小宝贝！嘘！她一直在跑，跟我说话的时候，声音就像在弹跳。她以前经常给我唱：嘘，小宝贝！妈妈给你去买小镜子！


  她会给我买任何一样东西，就算那些东西全坏了，不好用了，她还是会再买。


  等我们来到了大家聚集的地方，她就把我架到肩上，有一双手把我举了起来，我们从一侧船舷上了船。那船摇晃得厉害。我们坐了下来。她把我放了下来。很疼，小蚂蚁把我们浑身都咬得很疼，身上像火烧一样疼。那时候，利娅还给蚁狮喂过一只蚂蚁，耶稣都看到了。现在它的朋友们要回来把我们吃个精光。


  然后，我们看见了艾达。妈妈把手朝她伸了过去，一边哭，一边大声说话，像是在哭喊。之后，有人抓住了我，是个刚果人。妈妈不见了，所以我也哭了起来。谁还会给我买会碎的镜子和不会说话的反舌鸟呢？我踢啊踢啊，但他就是不把我放下来。我听见小娃娃们在哭，女人也在哭，但我没法扭头去看。我正在从妈妈身边离开，我只知道这个。


  内尔森说要一直想着我要去的那个好地方，这样，等我要死的时候，就不会死，我会消失不见，转而到那个地方去。他说过要没日没夜地想着那个地方，这样，我的灵魂就会知道去那里的路。但我还没去过那儿。我知道哪里安全，可是在我身体好起来以后，我就忘记要去想它了。当妈妈在路上带着我跑时，我看见每个人都要死了。整个世界都在哭喊。吵闹得很厉害。我把手指塞到耳朵里，想要想着那个最安全的地方。


  我知道那是哪里：是条爬在树上的绿曼巴蛇。你再也不用怕它们了，因为你也是一条蛇。它们一动不动地盘在树枝上，和树长得一模一样。你就在它旁边，但你根本就不会知道。那里很安静。等我必须消失的时候，我就要跑到那儿去待着。你的眼睛会变得又小又圆，但你爬得很高，所以就能往下看，看到整个世界，妈妈和每个人。含的部族闪的部族和雅弗的部族，全都在一起。最后，你就成了他们中最最高的那个。


  艾达


  我仅活于见恶之前①。


  现在，那晚已经过去，而我还能把这故事说清楚，所以我说不定还活着，虽然并未感受到任何活着的迹象。也许我看见的并不是恶，只是所有心灵被恐惧剥除了自以为是善意的壳以后，自然呈现出来的面貌而已。看着你的孩子，然后拿起其他东西，抱进怀里，转身离开，够不够邪恶？


  点头，抢夺，放弃②。


  母亲，我能颠来倒去地解读你。


  我仅活于见恶之前。


  我本应在床上被吞噬掉，因为看起来我也只配这样。这一刻还活着，下一刻就又落在后面。我们被某样东西或某个人从床上拽起来。喧嚣，砰砰的响声和外面的号叫声。姐妹们一跃而起，惊声尖叫，都跑得不见踪影了。我发不出声音，因为蚂蚁就在我的喉咙上。我拖着自己来到月光底下，看见黑红色的蒸腾的大地，一片噩梦般的景象。没有一样东西是静止不动的，人或兽全都如此。甚至连翻腾于阴影之下的小草也是这样，漆黑而贪婪的阴影。连吃惊的小草都是这样。


  唯有母亲纹丝不动。她就在那儿，在小径上，站定在我面前，两条细腿从吞噬一切的无根的大地上冉冉升起，怀里像是横抱着一捆柴，是露丝·梅。


  我说得很大声，生平唯一一次：救救我。


  “你爸……”她说，“我想他肯定是和蕾切尔在前面。真希望他能等等，宝贝，这样他就能带上你，但蕾切尔……我不知道她要怎么熬过这一切。利娅没事，利娅能照顾好自己。”


  她能你不能你不能！


  我又说：求你了。


  她打量了我一会儿，掂量着我的生命。然后点了点头，把怀里的重负倒了倒手，转身而去。


  “快！”她头也不回地命令道。我设法紧跟着她，但即便加上了露丝·梅的分量，她在人群里仍是左右穿梭，疾步如飞。我的脚后跟被后面人的脚夹得生疼。然后，我被踩到了，虽然只是隐隐感觉到，因为已被火烧火燎般的蚂蚁弄得麻木。我知道自己是什么时候倒下的。有人光脚踩到了我的小腿，然后是后背。我被践踏着。许多只脚蜂拥而至踏上了我的胸口。我不停地滚来滚去，用胳膊护着自己的脑袋。我以手肘支地打开了一条血路，将自己撑起来后，再用强壮的左手抓住身边经过的腿，让它们拖着我前行。蚂蚁爬到了我的耳垂上，我的舌头上，我的眼睑上。我听见自己拼命地吼叫——那声音如此怪异，仿佛是从我的头发和指甲里冒出来的。一次又一次，我腾挪向前。其中一次，我用目光搜寻母亲，并看见她了，她在前面很远的地方。我跟着，屈从于我自己的节奏，弯曲着融入我身体的永恒之歌：左……后。


  我不知道是谁将我举起，举过人群，把我放到独木船上和母亲待在一起的。我不得不飞快地转身看去，那人正好抽身而退，是阿纳托尔。我们一起横穿河流，母亲和女儿，面面相觑，消沉地坐在安静的船中。她想握住我的手，但够不到。穿越宽阔的河流时，我们相视无言。


  那晚，我仍在纠结她为什么不帮我。我仅活于见恶之前。此刻，我再也不纠结了。那天晚上成了我生命的黑暗中心。我从那一刻起不再长大，开始滑向死亡那漫长的下坡。如今我纠结的是我竟以为自己值得被救。那是以前的想法。我是，哦，是我！我伸出完好的左手犹如伸出爪子，紧抓着生命不放，攫住前行的腿将自己从尘埃中拉起，绝望地想在自救的人潮中拯救自己。如果他们碰巧低头，看见我在他们脚下挣扎，便会发现即便不正常的女孩也会珍视自己的生命。在王国里做个野兽，就是这个意思。


  ①原文为“Live was I ere I saw evil”，是一句回文。


  ②原文为“Nod, nab, abandon”，是一句回文。


  利娅


  后来，突然我就被从后面推着，被别人的手拉着上了船。我们在水面上了，前往安全之地。阿纳托尔在我身后爬了上来。我见他肩上扛着露丝·梅，犹如扛着一头刚遭猎杀的羚羊。我震惊不已。


  “她还好吧？”


  “我觉得她是睡着了。二十秒前还在大喊大叫呢，你母亲和艾达都跟着塔塔·波安达在前面。”他说。


  “赞美上帝。艾达没事吧？”


  “艾达很安全。蕾切尔是个魔鬼。你父亲正在布道宣讲法老的军队和瘟疫。所有人都没事了。”


  我蹲下身，下巴抵着膝盖，看着自己的赤脚慢慢地从赤褐色变成斑点，再变成白色。蚂蚁四散而开，慌慌张张地往独木船的底部冲去。我现在几乎感觉不到痛——我凝视着的那双脚好像变成了其他人的。我紧抓着船舷，突然害怕自己会呕吐或晕厥。当我能再次抬起头时，我平静地问阿纳托尔：“你认为这是上帝之手的干预吗？”


  他没有回答。露丝·梅在睡梦中呜咽着。我等他的回答等了很长时间，最后我判定他没听见我的问题。


  然后，他只是说：“不。”


  “那是为什么呢？”


  “这世界总是能给你各种理由。不下雨，蚂蚁没东西吃，诸如此类。恩松贡亚总是到处跑，那是它们的天性。不管上帝在不在乎，都是这样。”听上去他这是在挖苦上帝，很有理的挖苦。这一晚就像一场梦，从我体内冲刷而过，犹如洪水中的一道湍流。在这超出了控制的梦中，阿纳托尔是唯一一个呵护并帮助了我的人。上帝没有。我试图穿透紧贴着河流的浓重黑暗，搜寻对岸的位置。


  “上帝憎恨我们。”我说。


  “不要因为蚂蚁不得不这么做就去指责上帝。我们都很饿。刚果人和刚果蚂蚁没多大区别。”


  “那它们就一定得蜂拥到一座村子里，把人活生生地吃掉？”


  “它们遭遇的困境越严重，就会反弹得越强。如果它们咬你，那是因为它们只知道这么做才能活下去。”


  船上挤满了人，但在黑暗中，我无法分辨出那些弓着的背。阿纳托尔和我讲的是英语，旁若无人。


  “那是什么意思？难道你认为伤人是对的？”


  “你知道我也是人。我不必告诉你我是什么。”


  我所知道的是，阿纳托尔想尽各种办法帮了我们，我的家人都没能这样寻找彼此。而我妹妹正睡在他的肩上。


  “可你认为他们对白人的所作所为都是对的，就算你自己不那么干。你说你是个像Jeune Mou-Pro一样的革命者。”


  一个陌生人用黝黑强壮的手臂划着桨，载我们向前驶去。我发着抖，冷得要命。我发现自己最怕阿纳托尔发火。


  “事情没你想得这么简单。”他最后说道，听上去既未生气，也不怎么和蔼，“现在不是解释刚果革命运动史的时候。”


  “艾达说艾森豪威尔总统已经下令要杀死卢蒙巴。”我突然坦白道。把这句恶心的话憋在嘴里许多天后，我终于对着这艘受蚂蚁侵扰的船一吐为快。“她是在阿克塞尔罗特的无线电里听到的。她说他是个替美国人干活的雇佣兵杀手。”


  我等着阿纳托尔对此有所回应——但他没有。寒冷就像水一样在我腹内膨胀着。不太可能是真的，但艾达总是有办法知道些我不知道的事情。她给我看了阿克塞尔罗特和另一个男人之间的谈话，这段话就写在她的日记本上。从那时起，我就觉得没什么安全感了。拥有甜筒冰激凌、新款“Keds”帆布鞋和我们喜欢艾克的那片无忧无虑的土地究竟在哪儿？我本以为自己很了解那个国家的规则。我能把它当作家园的那个地方又在哪儿？


  “这是不是真的，阿纳托尔？”


  河水在我们脚下流动，远去。寒冷踩着某种节奏一股股涌入。


  “我说了，现在不是说话的时候。”


  “我不管！我们反正都会死的，所以只要我乐意，我就说。”


  如果他还在听的话，他肯定会认为我这个孩子很烦人。但我太害怕了，止不住地想要说话。我渴望他能让我安静下来，告诉我不要动。不是我的问题就行。


  “我想变得正直，阿纳托尔。想知道什么是对，什么是错，仅此而已。我想活得正直，得到救赎。”我抖得太厉害了，觉得骨头快要散架了。


  无言。


  我喊叫起来，想让他听我说。“你难道不相信我吗？当我行过死荫的幽谷，主应该与我同在，可他没有！你在这艘船上看到他了吗？”


  和我倚在一起的是个男人或是个大块头女人的后背，那背部轻轻移动了一下，往下沉了沉。我发誓再也不说一句话了。


  但阿纳托尔突然开口了：“别指望在上帝都管不着的地方还能得到上帝的保护。这样只会让你觉得自己受到了惩罚。这是我的忠告。事情一旦变坏，你就会责备自己。”


  “你想告诉我什么呢？”


  “我想告诉你我正在告诉你的东西。别把生活看成一道以你为中心的数学题，出来的东西都能画等号。你是好人，可坏事还是会发生。就算你是坏人，也还是会走运。”


  我能明白他的意思，即我对正义的信仰幼稚得可笑，如同轮胎之于马一样，在这儿毫无用处。我感受到上帝正冲我的皮肤吹着寒气。“我们根本就不应该来这里。”我说，“我们就是傻子，能支持到现在完全是撞大运。你就是那样想的，对不对？”


  “我不回答这个问题。”


  “那你就是同意。我们就不应该来这里。”


  “没错，是不应该。但你们已经在这里了，所以对，你们应该在这儿。除了对和不对，这世上还有许多词可以用。”


  “你是这里唯一一个还愿意和我们说话的人，阿纳托尔！其他人根本就不在乎我们，阿纳托尔！”


  “塔塔·波安达正用船载着你的母亲和妹妹。塔塔·雷库卢耳朵里塞满了树叶，却还在划着桨，而你父亲却在教训他，要他爱主。尽管如此，塔塔·雷库卢还是载着他前往安全的地方。你难道不知道，趁你们没在看着的时候，玛玛·姆万扎会把自己家的鸡生的蛋放到你家母鸡那儿？你怎么能说没人在乎你们？”


  “玛玛·姆万扎这么做了？你怎么知道的？”


  他没说话。我真蠢，竟然没发现这一点。内尔森有时候会在灶间里找到橙子和木薯，甚至还有肉，虽然前一天晚上什么都没剩下。我觉得我们太相信上帝的看顾，乃至把这一切当作了眷顾我们的奇迹来领受。


  “你们是不应该来这里，贝埃内，但你们已经在这儿了，基兰加没有人想让你们挨饿。他们也都知道白人惹了很多麻烦，阴魂不散。”


  我为自己描出一个阴魂的形象：只剩下骨头和牙齿。蕾切尔是个留着白色长发的阴魂。艾达是个沉默寡言、只会盯着人死命看的阴魂。露丝·梅是个会爬树的阴魂，小手总爱捏着你的胳膊。我父亲不是阴魂，他就是上帝，背转着身，手在身后交握着，暴躁的眼睛凝视着云层。上帝早已转身走开了。


  我静静地哭了，心里的五味杂陈从眼中潸然而下。“阿纳托尔，阿纳托尔，”我低语着，“我对正在发生的状况怕得要命，这儿也没人和我说话。只有你。”我重复着他的名字，因为那名字已经取代了祈祷。阿纳托尔的名字将我锚定在土里、水里、皮肤里，将我冻结在一缸清水之中。我是水缸里的阴魂。“我爱你，阿纳托尔。”


  “利娅！再也不要这样说了。”


  我再也不会了。


  我们驶抵对岸。不知是谁家救出来的母鸡扑棱着翅膀跳上我们那艘船的船头，雍容地踏着大步沿着船舷行进。那只鸡啄食蚂蚁的时候，板条搭成的精细的船舷颤动着。那天晚上第一次，我想起了我们家那些可怜的母鸡这一晚被关在了鸡舍里。我想象得出，它们惨白的骨头干干净净的，堆在鸡蛋上。


  两天后，等到这帮迷你叛军穿过基兰加走远、我们可以回家的时候，我发现家里的母鸡确实如我所想。让我惊讶的是，它们错位的骨架竟然连摆放的位置都和我想象的一般无异。这一定就是在上帝对我背身而去的那天晚上我学会的东西：如何用鸡骨头预测未来。


  第四部 神①与蛇


  “你不以为贝耳是生活的神吗？


  你不见贝耳每天吃喝那么多吗？”


  ——《神与蛇》1:6


  ①此处的神指“贝耳”，是巴比伦的主神。


  奥利安娜·普莱斯


  桑德林岛


  刚果人说，苍蝇叮一口，世界可能就玩完。事情的开头就是这么简单。


  也许只不过是某种机缘邂逅。比方说，一个比利时人，一个美国人。两个老朋友有着共同的渴求，都想插手钻石生意。一只苍蝇嗡嗡嗡，点燃了人心里的火。他们把它赶走，踏入了比利时人设于伊丽莎白维尔的华光锃亮的办公室。他们小心翼翼地问候彼此的家人和收益，聊了聊自己在这样一个变化剧烈、机遇迭出的时代如何谋生。一张刚果地图躺在他们中间的桃花心木桌上。当他们谈起劳力和外币时，他们的渴求仿若有了自己的意志，驱使他们抛开绅士的话题，转而去舔舐桌上地图的四边，直至将之瓜分殆尽。他们轮流俯身于地图之上，犹如排布棋局一般，以意气相投的精明风范指明自己的行动步骤——文明人借着下棋便能玩一局以假乱真的杀人游戏。指点江山之际，他们会仰起脑袋，转动着球状玻璃杯中的血色白兰地，看着酒液沿着玻璃曲壁而下，留下道道脉络。他们慵懒地将地图上的指点付诸命令。谁来当国王、战车，以及从远处发起攻势的主教？哪些被当成炮灰的兵卒会被扫至一边？非洲人名翻卷四散，犹如干花的花蕾，被懒散的拇指和食指捏碎——恩戈玛、穆肯戈、姆雷雷、卡萨武布、卢蒙巴。它们都碎裂成了地毯上的尘埃。


  在绅士们修剪得毛发齐整的脑袋的后面，深色桃花心木支架正昂首伫立。这间办公室的镶板曾呼吸过刚果丛林的潮湿气息，庇护过生命，感受过枝条上蛇腹的鳞片。如今，它屏住呼吸，背靠着墙。架上的犀牛和猎豹首级也是如此。它们都是身为狩猎者的比利时人那娴熟技艺的明证。在这座外国人建造的房子里，身首异处的它们都成了喑哑的窥伺者。窗外的棕榈叶迎着劲风噼啪作响。一辆汽车缓缓爬过。一页页散乱的报纸被吹入露天排水沟里流动着的恶臭熏人的污水中；报纸沿街翻卷而去，最终一页页散落在水面上，犹如一块块半透明的蕾丝织物漂浮着。没人说得出那上面是好消息还是坏消息。一个女人头顶着一篮烤玉米，大踏步地沿着沟边前行。当比利时人起身关窗时，便闻到了所有这些气味：暴雨、臭水沟、头顶玉米的女人。他关上窗，返回他自造的世界里。窗帘是缎料的。地毯是土耳其的。桌上的钟是德国造的，虽旧却极精准。墙上的首级用进口的玻璃眼球注视着这一切。完美无瑕的钟表嘀嗒着，在秒与秒之间的短暂空隙里，幻想变成事实。


  假以时日，成批成批的人都会被拖入这场游戏中，有乌木般的黑人，也有象牙般的白人：中情局刚果站站长，国家安全委员会，甚至美国总统。一个名叫约瑟夫·蒙博托的刚果年轻人赤脚走入了一家报社，抱怨自己在军队里的伙食太差。报社的一个比利时记者在他身上发现了机警与天然的野心——对于任何一种游戏而言，此种结合总是不无裨益。他将年轻的蒙博托置于自己的羽翼之下，教他如何飞升至风轻云淡的高处，外国人都住那儿。战车终将成为国王。至于那将要被取代的棋子呢？帕特里斯·卢蒙巴，邮局工人，当选全国首脑。比利时人和美国人一致认为，卢蒙巴太棘手了。他令刚果人兴奋莫名，不让白人指手画脚，宁愿找黑人商议，找黑人办公司。


  玩家们快速应对，秘密行动。每一次激烈的转向，均横扫河流、森林、大陆和海洋。唯有进口的玻璃义眼和曾经参天如今却枝干分离的土生树木见证了这一切。


  这是我想象出来的场景。我经年累月地从自己读过的东西中将碎片拼接起来，最终使它呈现出全貌。我试图去想象这些男人及其所玩的游戏，因为如此有助于我将自己可悲的行为置于更广阔的视野之中，从而显得不怎么严重。当他们在地图上划分我脚下的土地时，我做了哪些鸡毛蒜皮的事呢？头顶烤玉米走过的那个女人又是谁呢？她会不会是我在赶集日上与之讨价还价的某人的远房亲戚？我们俩怎么会在那么长的时间里都对世界的运转规则一无所知呢？


  刚果独立十五年后，即一九七五年，一群参议员组成了丘奇委员会，着手调查针对刚果进行的那些秘密行动。世界为之震惊。丘奇委员会找到了国家安全委员会和艾森豪威尔总统的秘密会晤记录。在重门深锁的房间里，这些人促膝相聚，认为帕特里斯·卢蒙巴对世界安全造成了威胁。听好了，就是那个每天清晨都会在满布凹痕的马口铁碗里洗脸，跑到精心挑选的灌木丛里解手，然后走到外面去查看和研究他的国家的诸多面向的帕特里斯·卢蒙巴。想想看，如果他从满屋子那些把指甲修剪得光滑整齐，可以调兵遣将、部署原子弹，拥有毁灭这大地上的每一个生命的力量的白人口中听到这话——对世界安全造成了威胁！——那他又会作何感想呢？卢蒙巴会似猎豹一般呼号吗？抑或，他只是摘下眼镜，用手帕擦擦镜片，摇摇头，微微一笑？


  一九六○年八月末的一天，时任中情局局长的一位名叫艾伦·杜勒斯的先生向刚果站站长发了封电报，暗示他尽早便宜行事，将刚果政府替换掉。站长劳伦斯·德夫林先生接到指示，应在保密的前提下尽可能采取大胆行动——比如说政变。为此目的，即刻会有一笔资金支援，用来支付士兵的薪饷。但刺杀成本更低。一群亡命徒带着枪，泯灭了良心，听从他的差遣。而且，为周全计，还聘请了一位名叫戈特利布医生的科学家制作毒药（后来良心发现的医生在听证会上提供了证词），他的毒药能在服用者体内生产致命病菌，就算不能彻底杀死卢蒙巴，也足以使之身残，难以担当人民领袖这一角色。


  就在八月的那同一天，我当时所知的只是：我家里的痛苦似乎盈满寰宇。露丝·梅日渐衰弱，发着高烧。那天也是蕾切尔的十七岁生日。我把绿玻璃耳环用餐巾纸包好，希望能和我的大女儿稍稍缓和关系，和睦相处。与此同时，还要用浸湿的海绵为我的小女儿退烧降热。彼时彼刻，艾森豪威尔总统正下令接管刚果。你可以想象一下。他的家宅就是整个世界，而他早已下定了决心。他想，他已经给过卢蒙巴一个机会了。刚果已经独立五十一天了。


  德夫林先生和他的朋友们同野心勃勃的年轻人蒙博托坐在一起，蒙博托刚刚晋升为上校。九月十日，他们让联合国提供一百万美元用以收买人心，美国国务院也已制订了政变的计划，让蒙博托接管整个军队。万事俱备。九月十四日，军队控制了独立而早夭的刚果共和国，卢蒙巴在利奥波德维尔被软禁，包围他家的都是蒙博托刚收买来的士兵。


  那些天，在我们为每天的面包伤透脑筋的那段日子，我还在灶间里放了张艾森豪威尔总统的相片，聊以做伴。我从杂志上剪下这张照片，把它钉到揉面包用的案板上方。它已彻底成了我生活的一部分，我能记得他的每一个细节：细框眼镜，斑点领带，亲切的笑容，祖父般的秃脑门犹如温馨明亮的电灯泡。他看上去慈眉善目，让人心生信赖。那是来自家乡的灯塔，让我想起我们此行的目的。


  十一月二十七日，一大早，也许我正为了做早饭而拨弄着火炉，卢蒙巴逃脱了。他得到遍布刚果全境的支持者网络的秘密襄助，从利奥波德维尔逃到了我们村乃至更远的地方。当然，没有人对我说起这事。我们只是略略听说卢蒙巴有麻烦了。老实说，我们对西部正在下大雨，或许很快就会滋润我们那片干涸村庄的消息更感兴趣。结果，雨水给总理提供了庇护。利奥波德维尔前一天晚上就已成泽国。我可以想象到清冽空气那丝缎般的质感，刚果土地的气息蜷缩于苫顶的枯草之下。在浓密的雾气中，一名卫兵的香烟闪着神经质般的红光，他坐在那儿想入非非，咒骂着这寒冷，但说不定又因这雨而欢欣鼓舞——他极有可能就是农民的儿子。但不管怎么说，此刻仅他一人驻守在利奥波德维尔卢蒙巴被软禁的家宅的前门。旅行车在黑暗中急刹，轮胎摩擦地面发出嘎吱的响声。卫兵起立，抻了抻制服，看见旅行车里全是女人。一车子上完晚班的女佣，正在回家的路上，前往城郊的棚户区。男孩脸上浮现出不耐烦的神色：他整天都在忙着国家大事，没工夫和女仆、司机瞎扯。他竖起拇指和食指，让旅行车通过。


  后座的后面，总理紧贴着女仆的及膝白丝袜，蜷伏于一张毛毯之下。


  一辆标致和一辆菲亚特等在街口，先后跟上了旅行车。这三辆车往东驶去，出了城。搭乘渡轮穿过宽果河后，总理就从后座后边起身，伸了伸他那细长的骨架，和妻子波利娜及小儿子罗兰在这辆属于几内亚大使馆的车内相聚。之后，车子独自前行，继续东行驶往斯坦利维尔，忠于他的人正在那儿等着欢迎他们的首领，他们全心全意地相信他定将重圆自由刚果之梦。


  但路况极糟。烂泥对木薯的存活功莫大焉，对汽车而言却是滑铁卢。他们蜗行牛步地从晚上驶至拂晓，却终因爆胎而止步不前。卢蒙巴走到水沟旁已被碾平的草丛上，此刻仍是一身整洁，司机则在卖力地换轮胎。然而这番努力却使黑乎乎的潮湿路面变得愈发一团糟。当他再次发动汽车时，车子一动不动。卢蒙巴跪在烂泥里，贡献出自己的肩膀，一齐用力往前顶撑后杠。无济于事。他们绝望地陷在泥沼之中。只能等援兵。但因自由而来的狂喜仍在，他们充满了自信。在他们一行的后面，卢蒙巴的两位前内阁成员正坐着另一辆车，从利奥波德维尔赶来。


  但运气太差。那两个人驶抵宽果河后，向某个一脸震惊的渔夫拼命打手势，却毫无效果。他们想让他去唤醒摆渡人。渡轮蹲伏于对岸的浅滩上，前一天晚上，卢蒙巴一行就是从那儿下船的。这两个流亡的要人均来自巴特特拉部族，在教会学校里学会了法语，却对利奥波德维尔以东、捕鱼为生的宽果部族的方言一窍不通。以前这并没有大碍；独立前，几乎没有人会去想整个刚果的地理。但此刻，在十一月二十八日的清晨，这决定了一切。河面不算宽，他们能清楚地看见渡轮，能把它指认出来。但渔夫只是盯着这两人的城里装束，他们一尘不染的双手和嘴里发出的简直令人难以理解的音节。他可以看出他们满心绝望，他给了他们鱼。


  这就是当时的情形。


  卢蒙巴一行等了大半天，直到得到一名地方官的救助，被带至布隆古。他们在那儿停留歇脚，因为卢蒙巴的妻儿已是饥肠辘辘，需要充饥。当总理等在树荫下，掸着裤子上变干的烂泥时，一个村民认出了他。很快，兴奋的人群便将他包围起来。他即兴发表了一番演说，表明非洲对自由的渴求是无法遏制的。人群中，隐藏着一个南非的雇佣兵飞行员，他有台无线电。不久，中情局站长获知卢蒙巴逃走了。刚果全境无形的无线电波飞快地散布了几个加密的词：兔子已逃。


  军队在距离我们村不到五十英里的地方重新逮捕了卢蒙巴。人们麇聚于途，用棍子或神物敲打着押解他回去的士兵的钢盔。该事件通过鼓点飞速传出，传遍全省，再传及更远的地方。我们的几个邻居甚至赤着脚跑去，想去助他们被俘的领袖一臂之力。但身在那场雷霆风云之中的我们，身在那则足以轰炸我们耳膜的消息里的我们，却一无所闻。卢蒙巴被解往提斯维尔监狱，然后飞往加丹加省，最终遭残忍拷打而死，为了避免在国际上引起轩然大波，甚至未将他的尸体归还给他的寡妇。


  波利娜和孩子们伤心欲绝，然而无骸可葬对一个刚果家庭来说更为可怕。尸身无人哀悼，灵魂就不得安息，它会在夜间飞来飞去。那几天晚上，波利娜上床时，都会恳求丈夫不要用他的喙咬啮生者。不管怎样，我就是这样想的。我认为她肯定祈求过他不要去偷取那些占据他位子的人的灵魂。尽管有她的祈祷，刚果仍落入了毫无灵魂可言的浅薄之人手中。


  这件事发生十五年之后，我在亚特兰大，坐于收音机旁，听丘奇参议员及其特别委员会针对刚果召开的听证会。我的指甲紧抠着掌心，直到抠破皮肉。我当时究竟身在何方？难道是一个完全不同的地方吗？八月的那场政变，我敢肯定我们一无所知。从卢蒙巴遭囚、逃跑，到重新被捕被杀害的五个月里，我又记得——什么呢？干旱天气里烧水做饭的种种艰辛；教堂里发生的一场屈辱事件；村里日益严重的纷争；当然，还有露丝·梅的病；以及和利娅的激烈争吵，因为她想和男人一起去打猎。每一天我都过得提心吊胆，我与那些以月或年为单位发生的事件完全脱离了联系。历史根本没有出现在我的脑中，直到现在，领悟才悄然而至。如今我知道，无论你有何种负担，想让自己与那些强人的命运保持距离，都是妄想。在一九六一年一月那可怕的一天，卢蒙巴付出了生命的代价，我也是。从猫头鹰双翼上坠落的刚果甚至让我们这个小小的家庭也受到牵连，我们这些传递善意的信使在错误意图之海上漂泊无依。


  奇怪的是，当它真的来临时，我却觉得自己好像从结婚起就一直在等着它。等着斧头下落，好让我在走开时心中不必怀有丝毫的宽恕和原谅。也许，悲剧从我婚礼那天起就开始了。甚或更早，从帐篷布道会上我初次对拿单行注目礼就开始了。陌生人邂逅，世界末日便随之铺陈开来。谁能说得清它是从何处开启的？许多年来，我都在回望那条泥泞的道路：要是那天清晨我没有让孩子们落到我的视线之外，该有多好。要是我一开始就不让拿单将我们带到基兰加，该有多好。要是浸信会没有插手让刚果人更改信仰的事务，该有多好。如果美国人及其之前的比利时人并未沾满非洲人的鲜血、攫取他们的财富，又将如何呢？如果白人的世界和刚果根本没有交集呢？


  哦，想要修复宿命，是个不错的念头，可那是决然无望的事。那条小径一直可回溯至我们出生之前的时代，直没入那口深井之中，像扔出石块一样诅咒我们自己的祖先是件容易的事，但那不过是在咒骂我们自己和所有造就我们的事物罢了。如果我未曾与那个名叫拿单·普莱斯的牧师结婚，我那几个各有个性的孩子也就永远不会见到这世界的光亮。我穿越了自己的命运之谷，仅此而已，并学会了去爱那些可能会失去的东西。


  你大可诅咒死者或为之祈祷，但别指望他们会为你做任何事。他们已然远去，远得对观看我们、看我们以天堂之名会干出何种勾当毫无兴趣。


  我们所失之物


  基兰加，1961 年 1 月 17 日


  利娅


  你没法仅仅指出那件最可怕的事，然后琢磨它究竟为何发生。这是一整段可怕的时期：起先，干旱让那么多的人或动物或植物没东西可吃，接下来是蚂蚁之夜，到如今，悲剧正在登峰造极。坏事环环相扣，越来越坏。正如阿纳托尔所言，只要你凝神细看，就总是能发现各色理由；但如果你认为这一切都是因自己所犯之罪而招致的惩罚，那你就会发疯。当我看着我的父母时，就能清晰地了解这一点。上帝无需惩罚我们。他只需让我们活得够长，让我们自我惩罚便足矣。


  回望通向这一天的之前数月，形势急转直下似乎始于十月的教堂投票。我们本应承认失败，立刻离开刚果。可父亲怎么就没有发现自己的错误呢？他亲募的教堂会众竟然打断布道，召开选举大会，让众人投票决定是否可将耶稣基督视为基兰加每个人的救世主。


  那一天天气燠热，又是特旱的旱季，我们的舌头吃着灰陷入昏睡，醒来时舌头已经没有任何感觉。我们往昔最爱的小溪中的游泳水段，每年这个时候本应见到褐色的溪水打着旋湍急流淌，如今却滴水未见，只有堆满白色石头的干涸河床。女人们不得不径直去河里取饮用水。她们弹着舌头，说以前旱季的时候有女人掉进水里，喂了鳄鱼；但往年再怎么干，也不似今年。木薯田平平坦坦——全死了。果树瘠弱不育。枯叶遍地都是，散落于途，好似展开的地毯，用来迎接已然临近的、来自时间尽头的脚步声。庇荫着我们村子的沧桑的老木棉树和猴面包树，此时枝头疼得发出呻吟。比起其他植物，它们更像老人。


  我们听闻西边的河谷正在下雨。可以想见，这些传闻激起了最最深层的饥渴——枯萎作物与濒死动物的饥渴。远方山坡上的枯草红里泛黄，不是橘黄色，是更干燥的色彩：橘白，犹如空中的雾。日落时分，猴子聚在高处光秃秃的树枝上，搜索着天空，彼此发着牢骚。任何可以弃家而走的活物，包括我们的几家邻居，都迁移到西边去了。从那个方向，我们每晚都能听到鼓声。塔塔·库伏顿度用骨头预测着，村里几乎每个女孩都在头上顶着鸡跳过舞，祈求带来雨水。村民尽己所能地忙碌着，来教堂的人数也就时多时少了。起初，耶稣听上去还像个颇有用处的上帝，但他如今一点儿忙都没帮。


  那一天，礼拜天早晨，塔塔·恩杜亲自坐到了前排长凳上。塔塔·恩杜极少踏入教堂的门，所以很明显，这就是个信号，只是谁也说不清是好信号还是坏信号。他对布道并不怎么上心。自从祈雨不成，也没人有多上心：一个月前，暴风雨似乎已迫在眉睫，父亲于是建议会众忏悔自己所犯的罪，主就会通过下雨来奖赏他们；但忏悔做过了，雨仍旧没来。而今他又告诉我们，他不想和迷信牵扯上什么瓜葛。这天早晨，他讲的是《次经》里栖身于圣殿的贝耳。父亲一向都为《次经》辩护，但大多数牧师却因此瞧不起他。他们声称那些经卷都是贩卖恐惧的作品，附着在《旧约》身上就是为了吓唬民众。然而，父亲总是说，如果主无法以其他方式来让你停止犯罪，那他要做的就是将你体内的鬼怪吓跑。


  贝耳与蛇的故事并不怎么可怕，主要体现了但以理的机警睿智。这一次，但以理要向巴比伦人证明他们膜拜的乃是错误的偶像……但就连我都听不进去。近来，我极少受到父亲激情的触动，上帝就更打动不了我了。


  “巴比伦有一个偶像名叫贝耳。”他说道。他的嗓音乃是悬于我们上方雾气中的唯一清晰之物。村民们都在给自己扇风。


  “每天为这偶像耗费十二袋细面、四十只绵羊和五十加仑葡萄酒。”


  阿纳托尔翻译这段话的时候，用富富、山羊和棕榈酒取而代之。有好几个人扇风扇得更快了，心想这么多食物竟然都让一个饿神独占了。但大多数人都已昏昏欲睡。


  “民众崇敬这偶像，每天都去礼拜，可但以理却崇拜我们的救世主。国王问他：‘为什么你不崇拜贝耳？’哦，但以理回答说：‘我不敬拜错误的偶像，我只敬拜主宰全人类的生活的神。’于是，巴比伦人说……”说到此，父亲压低嗓门，换成聊家常的语调，“‘你不以为贝耳是生活的神吗？你不见他每天吃喝那么多吗？’”


  “但以理大笑，告诉他们：‘不要受欺骗！它只不过是用陶土和青铜做出来的雕像罢了。’”


  父亲停了下来，等着阿纳托尔翻译完。


  私下里，我挺喜欢贝耳和圣殿的。这故事挺有意思，但老要停下来等翻译，讲述速度奇慢，没法让人保持兴趣。它有点像私家侦探故事，真的。如果让我来讲，就会讲成这样：但以理很清楚国王的高级祭司们晚上会潜入圣殿，把贡品都拿走。于是，但以理想出了一条妙计。等每个人都将自己的贡品放到圣殿里后，他就进去，把壁炉里的炉灰满满地撒了一地板。那天晚上，祭司们也像往常那样，经由祭坛下的一条秘密阶梯潜入圣殿。但他们并未注意到炉灰，所以圣殿的地板上全是他们留下的脚印。他们每天晚上都会举办一场大型派对，为他们的贝耳伙计干杯。但由于地板上的炉灰，但以理就把他们抓了现行。


  父亲正准备继续讲故事，塔塔·恩杜猛地站了起来，在父亲竭尽所能传递教义的当口打断了他。我们都注视着他。塔塔·恩杜举起手，用他派头十足的低沉嗓音，发出的每一个音节均具有同样的长度和分量，宣布道：“现在应该让村民进行选举了。”


  “什么？”我大声说道。


  但总是能未雨绸缪的父亲临变不惊。他耐心地答道：“现在嘛，挺好的。选举是一件文明的好事。在美国，我们每过四年就会举行选举，选出新的领袖。”然后他就等着阿纳托尔将这话翻译出来。也许父亲是在暗示，现在应该是村民重新考虑塔塔·恩杜的任职状况的时候了。


  塔塔·恩杜用同样耐心的语气回答道：“阿伊班杜，如果你不介意的话，塔塔·普莱斯，我们现在就要举行选举。此时，此地。①”他说话时特意将各门语言混合起来，所以在场的每个人都听懂了。像是在开玩笑，我心想。通常，塔塔·恩杜只会比阿纳托尔更不喜欢我们那种类型的选举。


  “请恕我直言。”父亲说，“现在这个场合不是做这种事的时候。你为什么不坐下来，等我结束布道后再宣布你的计划呢？教堂可不是投票选举公务员的地方。”


  “教堂就是这样的地方。”塔塔·恩杜说，“此时，此地，我们要在基兰加村上帝的私人办公室里，为耶稣基督投票。”


  有好几秒钟，父亲一动没动。


  塔塔·恩杜揶揄地看着他：“请原谅，这话是不是让你一下没回过神？”


  父亲终于正常说话了：“没有。”


  “阿布，那我们就开始吧。贝托图塔克维库萨拉。”当身裹亮色缠腰布的女人开始到处走动时，教堂里突然就五彩缤纷地热闹起来了。我觉得背脊直发凉，这肯定是事先计划好的。女人们从裙子褶皱间的葫芦碗里把鹅卵石抖搂出来，在长凳间来回走动，将每一块鹅卵石稳稳地放到每只伸出的手中。显然，这一次，女人和孩子也会参加投票。塔塔·姆万扎的父亲走上前，在祭坛前放了两只投票用的陶土碗。一只碗用来投票给耶稣，另一只用来反对他。所用的象征物分别是一只十字架和一瓶恩桑巴，即新棕榈酒。每个人应该都心知肚明，这样的比赛并不公平。


  父亲竭力想打断这个过程，他大声地解释耶稣是不受大众选举的约束的。但村民们都很兴奋，他们最近刚刚对什么是民主程序略有了解。基兰加的公民们正准备投出他们的石子。他们排成一列纵队慢吞吞地往前走去，就好像他们终于准备好去接受拯救。父亲迎上前去，仿佛他也相信这是天堂里的点名仪式。但队列从他身边分开，犹如流水绕过溪中的圆石，继续往前去投票。父亲发现这么做的效果并不怎么庄严，于是又退回到由缠绕的棕榈叶搭起的讲坛后，举起手来。我觉得他是想宣告上帝的赐福，但还没等他在上边说出一个字，投票就已结束。塔塔·恩杜的副手们立刻着手计算鹅卵石的个数。他们把石子五个一排码在地上，两头并列，让所有人都能看清楚。


  “这很公平。②”他们计数的时候，塔塔·恩杜这么说，“我们大家眼见为实，这很公平。”


  父亲脸涨得通红。“这是渎神！”他把手远远地伸出去，像是要把那些只有他看得见的恶魔扔出去，他吼叫道，“根本就不公平！”


  塔塔·恩杜转身径直面向父亲，竟然字斟句酌地用英语对他说起了话。他把所有的r都发成了小舌音，每个音节都念得铿锵作响，好似手里的一块石头。“塔塔·普莱斯，白人给我们带来了许多项目，以改善我们的思维。”他说，“耶稣项目和选举项目。你说这些东西都很好。你不能现在又说它们不好。”


  教堂里爆发出叫喊声，一浪高过一浪，大多都同意塔塔·恩杜的说法。就在这个时候，两个男人喊道：“库尼安噶，恩盖耶乌耶雷库塔拉！”


  坐在距讲坛不远处的椅子上的阿纳托尔凑过来，平静地对父亲说：“他们说是你苫盖了这片屋顶，现在要是下雨，你就不应该从房子里跑出去。”


  父亲没有理会这番隐喻。“和灵有关的事务根本不能在这种像集市一样的场合决定。”他坚定地喊道。阿纳托尔做了翻译。


  “阿布，克维？那你说要在哪儿？”塔塔·恩杜问道，勇猛地站了起来。他说，照他看来，一个白人若是从未为家人宰杀过羚羊，那么对于上帝能否保护我们村，他也不会懂行。


  当阿纳托尔把这句话翻译出来后，父亲似乎很是吃惊。出于我们的背景，他很难理解这其中的关联。


  父亲放缓了语速，就像在对着某个脑子不好使的家伙讲话，“选举是好的，基督教也是好的。两者都是好的。”我们作为家人，从他极端平静的语气中认出了危险，血正悄悄地朝他的发际涌去。“你说得对。在美国，我们都很尊重这两种传统。但我们是在不同的地方对它们做出决策的。”


  “那你就在美国那么做吧。”塔塔·恩杜说，“我不会说你不明智。但在基兰加，我们可以在同样的房子里做许多事情。”


  父亲火了。“天哪，你简直一窍不通！你这是小孩的逻辑，你就像小孩一样无知。”他猛地用拳头砸向讲坛，干枯的棕榈叶一下子全都往旁边移开，霎时间开始扑簌簌往下掉。父亲恼怒地把它们踢开，大踏步朝塔塔·恩杜走去，但停在了离目标几英尺远的地方。塔塔·恩杜比父亲壮得多，手臂极粗，在那个时刻，似乎更具威慑力。


  父亲像举着把枪似的，用手指着塔塔·恩杜，然后又倏地指向周围，指责起了全体会众。“你们甚至还没学会怎么去管理自己这个可怜的国家！你们的孩子感染各种各样的疾病死去！你们连撒尿的尿壶都没有！你们还以为自己能选择或者拒绝我主耶稣基督的仁慈！”


  这时若是旁边有人近到可以让他捶一拳的话，父亲肯定就会表现出非基督徒的一面。很难相信我竟然曾经想靠近他。如果说我内心还愿意相信祈祷的话，那就是希望这个气得浑身发抖的红脸膛男人再也不要来伤害我了。


  塔塔·恩杜似乎平静得很，不管发生什么事，他好像都能处变不惊。“啊，塔塔·普莱斯，”他用叹息般的深沉嗓音说，“你坚信我们都是姆瓦纳，是你的孩子。我们什么都不懂，直到你来到了这儿。塔塔·普莱斯，我如今年事已高，曾经也是从其他老人那儿学到东西的。我可以告诉你那个教导过我父亲的伟大酋长的名字，以及所有那些在他之前的人的名字，但你必须懂得如何坐下来，听别人讲话。在我之前总共有一百二十二个人。从曼库鲁③时代起，我们就自己制定法律，并没有依靠白人的帮助。”


  他转向会众，俨然是个布道者。下面也没有人打盹。“我们的生活方式就是与人分享火堆，直至大火熄灭，阿伊？互相交流，直到每个人都感到满意。年轻人倾听老年人讲话。如今，比来奇却告诉我们无忧无虑的年轻人的选票和老年人的选票一样重要。”


  在雾蒙蒙的热气中，塔塔·恩杜停下来，摘下帽子，在手里小心地转了转，再把它搁回他那滚圆高耸的脑门上。大家都屏着呼吸。“白人告诉我们：快投票，班图！他们告诉我们：你们用不着都同意，这没必要！④如果两个人投赞成票，一个人投否决票，事情就搞定了。阿布，就算小孩子也能明白这样的事会怎样结束。火堆里需要放三块石头才能架起一口锅。拿走一块，只剩下另外两块，会怎么样？锅子就会在火堆上泼翻。”


  我们都听懂了塔塔·恩杜的比喻。此刻，他的眼镜和大礼帽看上去似乎并不可笑。酋长好像就应该是这身打扮。


  “可那是白人的法律，对不对？⑤”他问，“两块石头足够了。我们只要服从多数票就行了。⑥”


  的确，我们就是这么认为的：少数服从多数。我们还能有什么话好说？我低头看见自己握起的拳头，手里仍旧攥着石子。我没投票，母亲也没有。父亲紧盯着我们，我们怎么能投呢？我们之中最有种的是露丝·梅。她直接走上前，投了耶稣一票。她投得太重，石子砸到碗边，弹了起来。但我觉得不管怎么样，我们都已做出了选择，非此即彼。


  塔塔·恩杜转向父亲，极为和蔼地说：“耶稣是白人，所以他会理解少数服从多数⑦的法律，塔塔·普莱斯。温达姆博蒂。”


  耶稣基督输了，十一票对五十六票。


  ①②④⑤⑥⑦原文为法语。


  ③刚果语：祖先。


  蕾切尔


  也许我不该这么说，但这是大实话：利娅是我们所有问题的根源。事情要从她和父亲在我们家发动第三次世界大战讲起。场面完全失了控。利娅暴跳起来顶嘴，那可是和父亲正面冲突啊，然后呢，哦，天哪天。那会儿我们其他人都各自窝着不出来。就好比有人在扔原子弹，你也会这么窝着。利娅总是对父亲尊敬有加，但自从发生教堂纷争，村民通过投票让父亲下台以来，她也就不再讲礼貌了。


  事情的源起，是她宣称要带着她的小弓箭去打猎。我妹妹，这位总是唱着“主是我的牧羊人”的小姐，如今自以为是侠盗罗宾汉。让我惊讶的是，她怎么没想过要在我脑袋上摆个苹果射下来，如果我们真有苹果的话。任何地方都找不到哪怕一粒吃食。蚂蚁已经把人储藏起来的食物全都吃完了，而由于干旱，那点食物本来也不够。每天早晨，天空都会上演一出黑云压城的戏码，闷湿上一个小时，可接着，阳光就会肆无忌惮地砸下来，把所有东西都晒干。赶集日的场面，就像扔过原子弹后，你从防辐射的避难所里出来时见到的情景：根本没人，只有几个老头摆着汽车零件、刀子和锅子，指望着或许能换点食物。真是太走运了！我们只能靠福尔斯修士从船上拿给我们的那点吃食聊以度日。还能外加几个鸡蛋，因为谢天谢地，蚂蚁把我们家的母鸡啃干净后，玛玛·姆万扎给了我们两只下蛋的母鸡。那天夜里她把鸡放出来，所以它们都扑棱着跑到树顶上，躲过了必死的命运。我还以为阿克塞尔罗特也能给我们弄点吃的来，如果他有心的话。但到现在好几个月了，他都没有露过面，因为他正在执行机密任务。这处境真的能够把你逼疯。他说他回来的时候会给我带香烟和好时巧克力，我敢肯定到时我会很兴奋。可是，天哪天。此时此刻，能给我一片老土的沃登牌面包就谢天谢地了。


  接下来我们得知，塔塔·恩杜宣布全村都要去打猎，那样可以救我们的命。所有人都要去！没法置身事外。正如内尔森解释的，计划是先将村后的大山围起来生一圈火。那座山上大部分都是枯萎的高茎草，不是丛林，火很快就能烧起来。女人则需挥舞棕榈叶，将火朝着中间扇，直到里面所有的困兽焦虑不堪，从火堆里跳出来。这时，等在外面的男人就可以射击了。儿童和老人的差事很不错，只需在后面走来走去，把所有已烧焦的上帝的生灵捡起来。内尔森说村里人人都会去，非如此不可。


  好吧，那我将不得不穿过烧焦的田野，从头到脚被裹上一层烟灰。我在很久以前就已经放弃想要通过白手套测试①的幻想了。但利娅却另有一番小心思，她想要和男人们一起上阵，用自己的弓箭射杀猎物。她新交的好朋友阿纳托尔似乎还很鼓励这个想法。他们开碰头会的时候，他一个劲儿地向其他人保证她是个好射手，而且如果我们都快饿死了，干吗还要去管羚羊是谁射的，只要它死了不就得了？内尔森忙不迭地赞同阿纳托尔的意见，说大家应该为稳稳射出去的每根箭感到高兴，即便射箭的是个女孩子。说真的，因为内尔森就是那个教她射箭的人，所以他自豪着呢。而利娅纯粹是想显摆。


  塔塔·恩杜和老人们在会上齐声反对。塔塔·库伏顿度反对得尤其厉害。他坐在那儿，噘着嘴唇，只有轮到他讲话的时候才会换掉这副表情。然后，他会站起来，裹在他长长的白袍里，讲述起古老年代发生的可怕故事：地下冒出了毒水，大象变得躁动狂暴，诸如此类。而这都是因为有人不听他的话，坚持不走寻常路。然后，他们都会说：“哦，是啊，我记得。”老人们一个劲儿地点头，挺直地坐在那儿，胳膊肘贴着身体两侧，手放在大腿上，脚平放于地，都有点内八字。年轻人则随意地坐在凳子上，往后靠着，膝盖分得很开，屋子里见有空儿就坐，他们脑袋里想到什么，就会直接喊出来。大多数人都说法语之类的语言，但艾达会用英语记在笔记本上，并时不时举起来让我能够读到。所以，虽然她就像个榆木疙瘩，但总算还有一次能派上用场。


  自然，父亲为这次碰头会准备了他自己的附录。当他抓到他那一次发言机会的时候，他试图将整个打猎事件变成一场改良过的祷告会，只在最后再射杀动物。这话根本就没人听，因为大家都对女孩子想和男人一起打猎这件事更感到兴奋。我敢肯定父亲恨透了自己的女儿，因为她抢走了风头。父亲没有儿子，真是幸运。要不然，儿子们肯定早就逼着他要他尊重他们。


  最后，轮到塔塔·恩杜、塔塔·库伏顿度和阿纳托尔讲话。塔塔·恩杜胸前裹着橘黄色与白色相间的条纹花布。他的气场就是大，“我是酋长，别忘记这一点。”当然，塔塔·库伏顿度是个伏都巫医，你也不会忘记这一点。毕竟他有六个脚趾头，话说到一半的时候，还会变成斗鸡眼，以期达成恐怖效果。而阿纳托尔则是老师，许多如今已到十九岁这般成熟年龄、已经娶妻生子的男孩子，以前可都是最先从他那儿学习二加二等于四的。他们仍旧称他阿纳托尔先生②，而不是传统的“塔塔”，因为他当过他们的老师。每当年轻人和老年人各持己见、分歧变大时，阿纳托尔就会去做许多年轻男人的思想工作。在我们村，信不信由你，反正稍有挑衅就能导致有人死掉，所以其实也没有太多的老人到处晃来晃去。


  利娅不得不整晚坐在房间的前排，一言不发。她一直看着阿纳托尔，但过了一会儿，你就实在分不清他是不是站在她这一边了。他不再提她射箭射得有多好，而是转到了应该为了鼠皮去杀老鼠，还是因为老鼠是老鼠就得去杀这样的话题上。天知道是什么意思。塔塔·恩杜说老鼠之所以成为老鼠，就是因为鼠皮。后来，他们都大喊大叫着说起了外国人、军队接管、某人被扔进监狱这样的话题。照我看，这些话题至少比老鼠要好一点。


  最后到了又一个摊牌时刻：我们是要整晚谈论这个话题，还是要来一场投票？阿纳托尔非常反对投票。他说这件事需要讨论，要经过适当同意才行。因为即便基兰加将一个白人家庭撵出了村子，世界上还有千千万万个白人。如果你不去学习如何分辨好老鼠和坏老鼠，那你卧榻之侧很快就会两者皆有。而且，他说，当你发现自己的女儿或妻子私下里也想射箭的时候，最好别吃惊。好吧，所有人听了这句话都哈哈大笑，但我没觉得有什么好笑。他是在说我们是老鼠吗？


  塔塔·恩杜早已经受够了。他走向前，把两只投票用的大陶碗砰地放到了利娅面前。他这么做的时候，让人们有点想发疯。你可以看出他们都赞同阿纳托尔，认为还要再谈谈。但，不行，时间到了。至于利娅，她看上去就像只小鸡，随时准备着被扔进炖锅里。但我应不应该为她感到悲伤呢？这都是她自找的！她就是想吸引别人的注意。有几个男人似乎仍然认为这件事从头到尾都很好笑，就我看，他们也许觉得她会把箭射进自己的脚吧。但等到大家走上去投票之后，五十一颗石子都跑进了边上放着利娅的弓箭的那只碗里，四十五颗石子放进了边上放着锅子的碗里。


  我的天哪，塔塔·库伏顿度气疯了。他站起来，吼叫道我们这是在颠倒自然之道，我们都会后悔的。他这么说的时候，刻意紧盯着阿纳托尔。但他似乎也对塔塔·恩杜发起投票的行为感到愤怒，因为他搬起石头砸了自己的脚。塔塔·恩杜没说太多，但他眉头紧锁，大秃脑门皱得像个被捶扁的面团。他将肌肉发达的手臂抱在胸前，虽然已是个五十开外的老头了，但他看上去仍能将屋子里的任何一个人打得屁滚尿流。


  “今天晚上，动物都在听我们说话！”塔塔·库伏顿度喊道，接着便闭上眼睛哼唱了起来。然后，他又停了下来。房间里一片静谧，他缓缓地环顾四周。“豹子会像人那样在小径上直立行走。蛇会从地下出来，寻找我们的房子，而不是住到自己的窝里。布维？都是因为你们。你们认为老方法不好。不要去怨怪动物，那都是因为你们的决定。你们想要改变一切，现在，库雷卡？你们还能睡得着觉吗？”


  没人说话，他们看上去都很害怕。塔塔·恩杜坐着，脑袋后仰，眼睛眯成一条缝，注视着这一切。


  “没有人会睡得着觉！”塔塔·库伏顿度突然尖叫起来，一跃而起，在空中挥舞着手臂。


  其他人也全都作跳起状，只有利娅纹丝不动。就像我说的，她就是在显摆。她甚至连眼睛都不眨一下。后来，我们全都起身离开，她也跟着我们出去了。回家路上，我们家没人说话。到了门口时，父亲停下来，堵住了去路。哦，天哪。我们就只能站在门廊上，听取他的道德训诫了。


  “利娅，”他说，“谁是这栋房子的主人？”


  她垂手站着，没有回答。过了一会儿，她总算开了口：“你是。”声音像蚂蚁叫。


  “我很遗憾，我没听到。”


  “你是！”她冲着他尖叫起来。


  母亲和我都吓了一跳，但父亲仍以平常口吻回应道：“今晚发生的事可能会对村子产生一些影响，但对你毫无影响。上帝命令你要尊敬乃父，要听从他在家中所设的规训。”


  利娅甚至连动都没动，她仍低着头，眼睛却死死地瞅着他。“所以，”她平静地说，“你同意塔塔·恩杜和那个巫医的看法。”


  父亲猛吸了一口气。“是他们同意我。你想和男人们一起去打猎，简直是瞎胡闹。你只是在惹麻烦，我禁止你这么做。”


  利娅把弓甩到肩上。“我还是会和男人们出去打猎，这事已经定了。”她离开了门廊，径直步入了死寂的夜色之中。据说这里的动物一到晚上都清醒得很，会像人一样到处走。我和母亲、艾达站在那儿，只觉得到处都是张开的陷阱，只需一根羽毛就能把我们打倒。


  父亲抓狂了。我们总是在想，要是我们完全不服从他，到底会发生什么事。现在，我们都等着看好戏。他急忙跟了上去，腾腾腾地踏着尘土，粗粗的皮带早已从裤子上抽了出来。但等他走到院子边缘时，她已经不见了。她消失在高茎草丛中，径直往丛林走去。显然，他根本就找不着她。利娅会像猩猩一样爬树，没人能追得上她。


  但他没有返回，他那样子像是决定要出去走走，用皮带抽树。天哪，他还真这么做了。我们听他抽了一个小时。我们朝窗外望去，看见他用皮带猛抽一下，就把一整根甘蔗抽断了。我们害怕起来，他回来后，到底会干什么，谁也说不准。家里的门都没上锁，但母亲来到了我们的房间，和我们待在一起。她帮我们把床推到门边，把门堵住。我们早早地上了床，将金属锅盖和刀子之类的东西都从灶间里拿出来放在手边防身，因为我们想不出还有其他什么办法。在古时候，这些东西都可以当武器用。露丝·梅把铝锅套在脑袋上，再拿两本漫画书塞进了牛仔裤的屁股位置，以防挨抽。母亲睡在利娅的床上。只能说是静静地躺在那儿，因为没人睡得着哪怕一小会儿。利娅天亮时从窗子爬了进来，悄悄对母亲耳语了一番，但我认为她肯定也没睡。


  半个村子都和我们站在了一起，但我猜其中的理由必定千差万别。塔塔·库伏顿度在会上的那般态度，加之放出了恶眼之后，没人能睡得着。照内尔森的说法，那件事成了会后唯一的话题。他们说自己的动物都在瞅着他们。村民们把家里仅剩的家禽牲口——山羊、鸡或狗都宰了。到处弥漫着血腥味，你都能闻得到。他们把动物脑袋盛于葫芦碗中，放在自家门前，以抵御基巴阿祖的靠近。他们就是这么说的。


  好吧，他们这么胆小怕事，为什么还要投利娅一票呢？这正是我问内尔森的问题。如果他们知道这么做会让塔塔·库伏顿度如此大动肝火，干吗还要这么做？内尔森说有些人投利娅票，是因为和塔塔·恩杜不和；有些人则是和父亲不和。最后每个人都得到了非自己所愿的结果，而现在也只能这么办了。利娅想怎么干，其实根本就没人在乎。内尔森就是这么说的。哦，好吧，我告诉他。这就是我们所谓的民主。


  奇怪的是，第二天早上，我们家平静得出奇。父亲的举动像是什么事都没发生过。由于他昨晚一直在抽打灌木丛，所以胳膊上留下了道道伤痕和被毒木灼伤的创口。但在吃早饭的时候，他也只是喝着茶，没说一句话。之后他往胳膊上涂了点药膏，就跑到外面的门廊上读圣经去了。我们心里直犯嘀咕：他是不是在找世界上最长的经文，好让利娅知道什么叫作鲁莽放肆？又或者他是不是在找，对谋杀亲生女儿的传教者，耶稣会说些什么？也许他自知打不赢这场战争，就索性假装什么也没发生过，却又对利娅时刻留意着。和父亲待在一起，生活就是一连串的出其不意。


  利娅至少还知道要尽量少露面。她要么待在阿纳托尔的学校里；要么外出到树林里，和内尔森比试射箭，看谁能射中树枝上的虫子。她通常也就干这些事。但我们家还是充满了一触即发的紧张感，真的。露丝·梅尿在了裤子里，就因为父亲在门廊上咳嗽了一声。猜猜看是谁把她弄干净的——我。我可是真心不喜欢现在这种磨难，都是因为利娅。


  那是狩猎前一天的晚上，利娅仍旧和我们保持距离，但她的哥们儿阿纳托尔却在他住的窝棚门口发现了恶兆。内尔森就是这么告诉我们的。母亲派他去学校，带几个白煮蛋给利娅当晚饭。他跑回来告诉我们，阿纳托尔的那副神情就像见到了幽灵。内尔森没说恶兆是指什么，只说那是施加于阿纳托尔的可怕毒咒的基巴阿祖征兆。我们多少都觉得那是他胡乱捏造的。内尔森就喜欢大惊小怪。


  可并不是，先生。次日清晨一大早，天刚大亮，阿纳托尔又发现一条绿曼巴蛇蜷在他的小屋里。全凭上帝的仁慈，他的腿没被咬到，否则当场就会死于非命。要么是运气好，要么是奇迹，两者必居其一。他们说他通常总是天亮之前就起床，外出锻炼锻炼身子，原本是会踩到蛇的。可那天清晨，不知何故，他醒得很早，决定点上灯，在床上读会儿书再起床。他就是在那时发现绿曼巴蛇的。他还以为是有人把一条绳子扔进了他房里，作为又一个恶兆。没承想那绳子竟然动了起来！用不着其他的征兆了，这就是真正的恶兆！这故事很快就在村子里传得沸沸扬扬，比我们打电话互相周知还要快。村民们四处走动，因为那天是个大日子，他们都得准备停当。但这件事让他们又犯起了嘀咕。天哪天，他们总是爱犯嘀咕。我才不在乎他们是全能上帝的追随者，还是敬畏那些会在夜里撞上你的什么东西的人，反正他们此刻都开始向之祈祷了，真的。他们对自己的幸运星千恩万谢，庆幸这事发生在了阿纳托尔的身上，而没有发生在自己身上。


  ①用戴着白色手套的手指擦过被测物的表面，然后以手套的情况衡量干净程度。


  ②原文为法语。


  艾达


  贝托恩基图塔萨拉的意思是：我们做什么？做，我们是什么？拉萨塔图基恩托贝。唉，狩猎前一晚，根本就没人睡觉。睡眼睁睁眼睡！①我们以为自己在看，对自己眼前的事情却看不清。豹子直立行走于小径上，蛇静静地从洞里游出。地上的S并不是睡觉的S②。


  人叫作班图；单数是蒙图。但蒙图并不确切地指人，因为它描述的是活人、死人或尚未出生的人。蒙图历经所有这些状态，持续存在。班图把“自我”看作居于体内的视像，透过身体的孔眼往外看，等待着接下来要发生的事情。蒙图将身体视为伪装，毫无畏惧地注视着，等待着，因为蒙图本身不会消亡。从灵至肉、又返回至灵的转渡不过是一场冒险。它取决于诺莫的力量，而诺莫就是指用来称呼自己的那个名字所拥有的力量。诺莫如雨滴般自云中滴下，从人口中呼出的气息里升腾而起：一首歌，一声尖叫，一次祷告。在刚果，鼓能释放诺莫，因为鼓有自己的语言。舞蹈释放诺莫，因为身体与居于其内的意志乃是一体。很久以前，在另一个地方，美国，我就是羸弱身体与执拗意志的失败结合体。但在刚果，我却完美地混合了起来：艾达。


  狩猎前一晚，根本没人睡觉，基兰加的每个蒙图都是又跳又唱：鼓乐、嘴唇、身体。他们在歌中唱到了那些动物，它们将会在清晨成为我们的盛宴与拯救。他们给自己害怕的东西命名：蛇。饥饿。像人一样直立行走于小径上的豹子。都是诺莫。他们歌之咏之，舞动着的鲜活身体同另一些滑溜的黑色身体纠合联络。他们都击打着那个长着羽毛的东西：敲奏出那宝贵至极的希望，活下去的机会。但蒙图并不在乎身体翌日是死是活。蒙图只是透过孔眼往外望去，时刻关注着接下来会发生什么事。


  第一道曙光亮起之前，我们便全都聚集到了村子的边缘。不是河流下游，那是天父会选的聚集地；而是远离河流，通往山的那一侧，我们将在此处得救。我们步入象草地，踏上起伏的大山。草如活人一般高，甚至更高；但又似死去女人的头发那么干那么白。男人挥舞着棍棒走在前面，将高茎草压低。他们节奏一致地击打着野草，好似击草俨然成了一种舞蹈。同时他们还踩着绵长低缓的拍子轻轻地哼唱着，那拍子自队列的首端直传到尾端我们所在的地方。背着弓箭的男人，握着长矛的男人，甚至还有些端着枪的男人，远远地走在我们前方。他们的歌声是清凉晨雾中唯一的声音。孩子们和女人们紧随其后，用双臂抱着勉强能抱住的大桶。我的桶挂在肩带上，因为我的胳膊搂不住桶。我们身后是村里最年迈的女人，举着缓慢燃烧的火炬，是用棕榈油浸泡过的破布裹在樟树枝头做成的。她们高举着火炬，前行时拖出的烟雾擦伤了头顶的天空。太阳低低地悬垂于河上，似乎很不情愿踏入这奇异的一天。之后，它红彤彤地升入了已然变成紫色的天空，宛如一只黑色的眼睛。


  塔塔·恩杜一发出信号，我们所在的单列纵队便分了开来，蜿蜒着往外走向大山的两侧。饥肠辘辘的人们形成了庄严的叉骨——我们便是如此向死去的蒙图和未出生的蒙图展现自身的，而他们正居高临下地注视着我们。半小时后，两列队伍的头部相遇，饥肠辘辘的基兰加叉骨队成员对山坡形成了合围。嘹亮的吼声响起。点火者放下火炬。年轻的女人掀起缠腰布，向前疾奔，扇动火焰，犹如绕烛舞动的飞蛾。


  我们围起的圆圈很大，另一侧的吼声好似来自另一个国度。很快，所有的声音均被大火吞噬。火并未形成咆哮之势，而是喃喃自语、噼啪炸裂、嘘嘘作响，将我们喉咙中的空气及随之欲起的话语统统吸干。火焰腾空而起，舔舐着野草。我们向前移动，循前方灿亮的火线而行。火焰继续贪婪地碾压吃惊的小草，烈火肆虐之后，便留不下任何活物，唯余炽热、黢黑、裸露的土地和一道道精细的白色灰烬。在赤脚的踩踏之下，灰烬轻扬而起，复又碎裂。此时，男人们举着弓往前冲去，不耐烦地等着圆圈往中心收缩。圈子越缩越小，原先宽阔平坦的草丛中的鲜活生命均陷落在此了。动物们全都在这轰然而至的舞蹈中不知所措，无论是鼠还是人。男人们推进着、腾跃着，在我们眼中他们就像火墙之前用棍子做成的黑色木偶。老人和孩子慢慢地从后面走上前来。我们好似千疮百孔的怪异旗杆，弯成两截，其上挂着鲜亮的衣服迎风拍打着。慢腾腾的食腐者。我们呈扇形穿过嘶嘶作响的黝黑田野，捡起烧焦的昆虫。最常见的是脆脆的恩古卡毛虫，是阿纳托尔的学生们最爱吃的点心，它们酷似小枝条，很难辨识。直到我学会了感受它们特有的灰色曲线，才得以成功认出。我们捡这虫子捡了满满一篮子，它们的形象刻在了我的脑袋里，我想我睡着后都能看见它们。更容易找的是迪孔柯，一种可食用的蟋蟀，它们丰盈的腹部此时凹陷了下去，呈半透明状，犹如装了一半水的气球。我一只接一只地把毛虫放于舌头上，对于渴望蛋白质的身体而言，它们那焦脆的刚毛尝起来犹如转瞬即逝的甜蜜药膏。整个身体的饥饿与日常、浅层次的肚腹的饥饿不可同日而语。懂得此种饥饿的人根本就不可能、永远也不可能再去全身心地爱那些无此体验的人。


  比起我们这些守着死虫子的老老少少，火势的迅捷令人咂舌。有时候，我会笔直地站起，让血液从我的头部流向大腿后部片片麻木的肌肉中。母亲紧紧攥着露丝·梅的手，那是她选中的孩子，但她也和我离得很近。自从可怕的蚂蚁之夜以来，悔恨便潜入母亲的心中，虽然从未明言。她总是不自然地围绕在我左右，裹于身上的愧疚好似哺乳母亲肿胀的乳房。到目前为止，我仍拒绝凑上去吸奶，拒绝给她安慰，但我还是和她走得很近。我别无他法，因为我、露丝·梅和她都是被抛弃的种姓，和女猎手利娅截然不同。我们还刻意与蕾切尔和父亲保持距离。他们都很聒噪，虽然性质不同。但在这项需要全神贯注安静完成的工作中，他们会让我们很难堪。有时候，我会手搭凉棚寻找利娅，却看不见她。相反，我倒是看见露丝·梅正若有所思地嚼着一只毛虫。她浑身脏兮兮的，一副蔫头耷脑的模样，活像那个先于我出生的姐姐营养不良的小翻版。露丝·梅恍惚的眼神应该就是她的蒙图，被这个曾经好斗的孩子束缚着，经历前生、现世和来生，透过她的眼窝瞅着外面。


  火势偶尔会蹿到前头，有时又会消沉停滞，仿佛像我们一样觉得疲惫。热浪的高温难以言喻。我想象着水的味道。


  当圆环烧得越来越小之时，我们突然看到环内橘红色的火舌和黑色灰烬愈发逼近内里了。动物们隐约的身形都被围在了里面：瞪羚，羚羊，肥头大耳的疣猪和跟在它们身后跑的疣猪幼仔。一群狒狒勾着尾巴上蹿下跳，东奔西突，浑然不知正落入罗网之中。成千上万只昆虫徒劳无益地挣扎着，被惊慌失措的动物踩成了肉酱。当发现再无空气、再无希望时，动物们开始想要穿过火丛，跑往圈外的开阔地，而长矛和箭镞就在那里等着它们。瞪羚的跳跃姿态不如我想象中那般优雅。它们犹如受了惊吓的马，绕着火圈疯跑，突然变换方向，往外奔去，好似兴之所至，又或是盲目冲动。看到同伴的脖子上中了箭，它们就慌张地往一侧闪躲，有时也会折返朝火焰冲去，但大多数仍笔直朝前冲，向着人群和死亡疾冲。一只花斑小瞪羚在离我很近的地方倒下了，向我奉上了独具一格的死亡大礼。我注视着它两肋缓缓起伏，直至停下，仿佛气息终于平顺。黑色的血从它精致的黑色嘴巴里渗出，流到焦炭般的地面上。


  每射倒一头动物，人们就会齐齐地遥相应和，爆发出大声的欢呼。饥饿的叉骨爆裂开来，流淌出滑溜的骨髓。女人们跪在地上，用刀子剥皮，甚至等不及惊恐踢蹬的四蹄安静下来。穿越火丛的大型动物——羚羊、疣猪、瞪羚——鲜有脱逃者。其他动物若是不想出来，也就被烧焦了——羽毛着火的鸟儿，剧烈挣扎的昆虫，还有几只克服重重艰难、挺着有孕之身活过干旱的母狒狒。它们肚子底下挂着宝贵的小宝宝，起先都跟在鬃毛浓密的公狒狒后面大步慢跑。它们本想自救，但一到其他动物穿过的火帘跟前，便止步不前。它们俯伏于地，知道已别无选择，只能与自己的孩子一道被烧成灰烬。


  灼热的帷幔将求生的意志与存活本身截然分开。基兰加的孩子每次见到瘦骨嶙峋的母狒狒同小狒狒粘在一起的焦尸，就会喊声阵阵，手舞足蹈。在这番景象面前，我原本会瘫坐于地，颤抖不止，但实际上我站立不动，注视着他们。有了这么多的死尸，基兰加欢欣鼓舞的孩子又能活过下一个季节了。居高临下俯视着的班图想必也已看到了这黑色的节庆，其间的生与死难解难分，被这焦黑的土地反衬得愈发鲜明。


  正如那天后来所见，我的姐姐蕾切尔（暂时地）成了素食者。我的两个姐妹露丝·梅和利娅，一个是搜寻者，一个是猎手。我却有所不同。狩猎那天，我终于深彻骨髓地明白了这样一个道理：所有动物均靠杀生存活，而我们也是动物。狮子猎杀狒狒。狒狒猎杀肥美的蚱蜢。大象将活着的树连根拔起，将它们的根须从它们深爱着的土壤中拽出。饥饿的瞪羚，阴影幢幢地从吃惊的小草身上踏过。而我们，即便没有肉甚或草可以啃啮，却仍旧会将水烧开，将看不见的生灵杀死，以免被它们所杀。我们还吞服奎宁片。生灵之死乃是我们自身存活的代价，而我们也会一而再再而三地付出这个代价。我们别无选择。这是地球上的每一个生命生来即注定要遵守的庄严承诺。


  ①原文为“Eye on sleep peels no eye!”，是一句回文。


  ②“睡觉”原文为“sleep” 。


  利娅


  我杀了平生第一头猎物，是一头漂亮的茶褐色野兽。头顶着弯曲的高角，一条黑纹斜着穿过它的胁腹——一头雄性小黑斑羚。它被大火搞得完全不知所措，因为年龄太小而在危险面前毫无对策；又因为年纪够大而足以上演一场虚张声势。它毫无方向地胡乱冲撞，喷着鼻息，像是操场上的小恶霸，最后成了火圈里仅剩的黑斑羚。我知道它很快就会冲出火圈。它四蹄踢踏着地面，绝望之极。它的家人都已离去。我蹲在内尔森旁边，观察着。内尔森已经接连拿下两头羚羊，打手势告诉我他还要去确认他的箭矢。这头黑斑羚他留给了我。就像之前内尔森教我的一样，我用目光追踪着它，寻找它最有可能逃出生天的缺口。突然，我清楚地看见它准备穿越火圈了。它将笔直地朝我冲来，再折向右侧，它母亲就是从那儿逃走的。即便是操场小霸王，在背水一战的时刻，也会想要自己的妈妈。我屏息敛神，不让手臂颤抖。我只觉得自己饥渴难忍，烧灼的眼睛里冒着浓烟，力量似已所剩无几。我祈求耶稣帮帮我，随后又向任何一个能听到我的神灵祈祷：帮我把左臂伸直，右臂回拉，让箭紧绷在肠线上，准备着歌唱、翱翔，蓄势待发。一，它过来了，闪躲着……二，它越来越近了……三，它步伐乱了，停下了……四！


  它往旁边一跳，从我面前跑开，四条腿在半空中收紧，顿了半秒钟，又开始继续跑。等到我看见棕色的血液喷射而出，我才明白自己射中了它。我的心在我耳边落下、爆炸。我射中了一头个子比我还大的动物！我尖叫起来，就像自己被箭射中了似的。在我意识到之前，我就已经沿着那条逃生小径向那头黑斑羚追去——在远处焦灼的山谷尽头，它将看见森林，将在那儿找到母亲，找到安全。但它崩溃了，步伐放慢了，瘫倒了。我站在它面前俯视着它，呼吸急促。等了一分钟，我才明白自己看见了什么：两支箭射中了它的肋部，没有一支箭的尾部缀着红色羽翎，和我的箭不一样。塔塔·恩杜的大儿子格本耶冲我大喊，要我走开，别待那儿，“阿，巴基！”意思是我是个贼。


  但这时，内尔森来到我身边，挥着我的那支箭。“是这支箭杀了这头黑斑羚。”他冲着格本耶大喊，“它射穿了脖子。看看你射的，就肋骨上戳着的这两支。在它死之前，根本就没感觉到它们。”


  格本耶的嘴唇翘了起来。“女人怎么可能射中一只一岁大的黑斑羚？”


  “在它脖子上射出了一个洞，格本耶。你的箭冲着尾巴射上去了，就像公狗追母狗。你到底想射哪儿，恩肯多？”


  格本耶举起拳头，我想他肯定会因为这句羞辱杀了内尔森。但他只是伸手指向我，摇了摇，像是要把血或烂泥抖落似的。他命令我把黑斑羚剥了皮，把肉带回村里。然后他就转身，离开了我们。


  内尔森取出刀子，跪下来，和我一起分割肌腱，剥下肉皮。我百感交集，既心存感激，又觉得恶心。


  内尔森取笑格本耶没射准时，称他为恩肯多。女人。


  蕾切尔


  如果你觉得自己可以想象出那场景有多可怕，那你就错了。待宰的羔羊。我们都是，所有动物都是，我甚至不知道自己究竟该为谁感到遗憾。那是我这辈子最最可鄙的一天。我站在那片烧焦的田野上，嘴里咂着灰烬的余味，眼睛里、头发上、衣服上也都蒙着灰烬，沾满了污渍。我站在那儿，向我主耶稣祈祷。不知他能否听到我的诉说，将我带回佐治亚。我可以坐在一家白色城堡餐厅里，点一份汉堡，而用不着瞅着做出它的食材本尊脑袋上上翻的白眼，也不用看着从尸体里疾喷而出的血。


  哦，他们见了这等场景，都在高声欢呼。自从那场接风会以来，我还没见过这样喧腾的欢呼声。每个人都欣喜若狂，又跳又蹦。起初我也是，因为我在想，万岁，总算可以吃上一顿大致像样的肉食了。要是能再多吃一块煎蛋，我觉得自己马上会兴奋雀跃，发出咯咯咯的欢叫声。但到那天快要过去的时候，每个人都已浑身血污，像是欢天喜地的瘆人的食尸鬼，我无法忍受自己成为他们中的一员。一切都变了。就在我眼前，村民们都变成了残忍的生灵，饥饿的嘴巴张得老大。我的亲妹妹利娅双膝跪地，迫不及待地把那头可怜的小羚羊剥了皮：从划开肚皮开始，一路把背上的皮剥下来，发出可怕的撕裂声。她和内尔森肩并肩地蹲着，用刀子割，甚至用牙咬。他们俩都满身灰烬，活像一对难兄难弟，彼此比赛谁黑得更厉害。他们处理完毕后，那动物就软软地躺在地上，周身覆了一层光滑的白膜，内里透出亮闪闪的蓝色和红色。它看上去就像我们家那头老猎犬巴贝。不同的是，这头动物只剩下了软软的骨头和血。它脑袋上那了无生气的眼睛直愣愣地凝视着前方，祈求仁慈。我蹲下身，全都呕在了我的那双“PF Flyers”帆布鞋上。我主耶稣啊，我实在是忍不住了。


  我返身踩过烧焦的土地，直接下了山，大踏步地往家里走去，甚至没告诉母亲自己走了。毕竟，我已经十七岁，不是个孩子了，我能独立决定自己今后的命运。其他人全都要去那个蠢到家的村广场，想干什么我都清楚：他们肯定会在那儿欢声笑语，嚷嚷着今天的运气有多么多么好，再把所有的死尸战利品分一分。


  我不要。我把自己反锁在了我们家的灶间里，撕扯掉肮脏不堪的衣服，把它们都扔进了炉子。我烧了一大壶水，把水倒进电镀浴缸里，坐了进去，像只削了皮的土豆，孤孤单单地在这世界上。我就这样哭了起来。母亲的艾森豪威尔总统像从墙上往下看着我，我觉得难为情，就用双臂抱着裸露的胸脯，哭得更厉害了。我觉得自己已被烫红的皮肤马上就会因灼伤剥落殆尽，然后我就活脱脱和那只可怜的羚羊一样了。他们将根本分不清我和他们托①回家的其他那些剥了皮的骨肉有什么区别。如果我和那些可怜的动物一道死了，我也无所谓。难道会有人在乎吗？水冷却下来的时候，我就这么坐在浴缸里，抬头望着总统。他那滚圆的白色脑袋是如此的可亲可敬，我则像个小孩子似的大哭起来。因为我不想要自己的父母，只想让他当我的父亲。我想有个人能给我安全的呵护，他身穿得体的衣服，去符合仁慈上帝安排的那种杂货店里买肉，然后照料其他人。


  我发誓如果我能活过这场折磨，就决不会去碰哪怕一只他们在山坡上设计宰杀的动物。他们像屠杀无辜的孩子一样，把那些动物杀了个精光。被这场大火吓得魂飞魄散的狒狒、疣猪和羚羊，我一只都不会去碰。人和动物没有任何分别——利娅和那些男人全都舔着嘴唇，早已在大火的浓烟里品尝过了烤肉的滋味。而可怜的小露丝·梅则抓起烧焦的蛆虫，直接塞进嘴里，因为她的父母没法让她吃饱。那一天，置身于灼热艳阳下的他们，全都成了呆哑的动物。灰烬在他们的眉毛上留下标记，好似一种诅咒。就是这么回事。呆哑可怜的动物争先恐后地逃命。


  ①蕾切尔把“drag”（拖）错拼成了“drug”。


  利娅


  那天本应是我们村最为欣喜荣耀的日子，但这一切最终全都崩塌了。从现在起再过五十年，如果我还活着的话，我应该会不止一次地回忆起那一天下午和随之而来的清晨。甚至在那个时候，我就发誓要铭记那一天的真面目——我们平生最恐怖的一天。


  狩猎完毕后，本应会有一场庆祝。但还没等老人们把大鼓拖到树下，跳起舞来，现场就变成了一片混战，又是尖叫，又是斗殴。我们眼中曾经和蔼可亲的男人们、慷慨大方的父亲们，突然都变成了陌生人。他们紧握拳头，圆睁双目，彼此大声咒骂。露丝·梅一下子就哭得泪水涟涟，藏到了母亲的裙子后面。我觉得她根本就没弄明白到底发生了什么事，而且永远都不会明白。


  我知道自己也应该有份，我很清楚这一点。但我还没参与到分配过程中去，形势就已相当不妙。从我们刚到基兰加那时起，情况其实就已经很糟糕，只是我们并没有看出来。甚至无比荣耀的独立，也不像他们那天在河岸边承诺的一样，对谁来说都很美妙。那天，卢蒙巴和比利时人都摆出了各自的承诺，而白人国王就在某处乔装潜伏。最终将要决出胜者和败者。如今，战争已经在南方打响，杀戮亦在北方横行。外国人将接管军队并伺机谋杀卢蒙巴的流言甚嚣尘上。狩猎那天，一场战争正轰隆隆朝我们逼近，那是白人对黑人的战争。我们全都被我们无力阻止的贪婪裹挟着。


  那头黑斑羚真的是我杀的，但我和格本耶因黑斑羚而起的争执，却成了对我投赞成票的人和对我投反对票的人之间的喊叫比赛。有些人变换了立场，多数是由赞成转为反对，而这都是因为塔塔·库伏顿度的警告。他预言的可怕事情已开始发生。树上的眼睛注视着我们把自己那份沉甸甸的肉拖回村子，堆在一起。饥饿难耐的人群将其包围。格本耶最先发难，他把我的那头羚羊从肉堆里拽了下来，自豪地举向空中。塔塔·恩杜从他手里接过羚羊，举起大砍刀，重重一劈，就把后腿及臀部砍了下来。然后，他捡起那部分肉，朝我扔了过来。肉嗵的一声砸到我面前的地上，血溅到了我的短袜上。全场鸦雀无声，头顶树叶间蚱蜢的呜噪声似在我耳内轰响。


  我知道自己该怎么做：用双手把肉捡起来，递给玛玛·姆万扎。我应该把另一边脸颊也转过去由他打。但骄矜之罪牢牢攫住了我。我捡起整条血淋淋的后腿，朝格本耶扔了过去，直直地砸在了他的后背上。当时他正对着朋友们幸灾乐祸地说着什么。只见他往前一个趔趄，一个朋友哈哈大笑起来。


  塔塔·恩杜朝我转过身，两道浓密的眉毛底下射出狂怒的眼神。他厌恶地朝我们的方向猛地一挥手。“塔塔·普莱斯拒绝了他家享有的那份肉。”他用刚果语宣布，“阿布姆皮亚。接下来是谁？”


  他挨个怒视着每一张沉默的脸孔。


  “阿纳托尔！”最后他大声说道，“阿纳托尔巴阿纳班西西拉阿乌阿阿阿纳！”没有子孙的孤儿阿纳托尔！这是刚果男人所能说出的最恶毒的羞辱之词。“对你来说，这块肉太多了。”塔塔·恩杜一边说，一边指着尘土中的那块瘦骨嶙峋的后臀腿肉。仅仅几小时以前，这只雄性小羚羊的后腿肉还强壮得很呢。此刻，它被剥去了外皮躺在我们脚下，裹满污垢。它看上去更似诅咒，而非礼物。


  阿纳托尔用彬彬有礼的教书先生的语调回答道：“对不起，塔塔·恩杜，根本不算多。这只够普莱斯家一半的人吃。那边的那头大兽，那才是我的。①”于是，没有子孙的孤儿阿纳托尔开始自己动手把他在山上射杀的那头大瞪羚拖开了。塔塔·恩杜羞辱阿纳托尔根本没道理，阿纳托尔并没有站在我这一边，他只是支持人们自己做决定。现在，我很害怕，怕他因为和我们家过从甚密而被撵走。


  塔塔·波安达上前帮阿纳托尔，我松了一口气。但随后，塔塔·波安达猛地把瞪羚拽走了，还不断地大喊大叫。我听明白了，他是说阿纳托尔的瞪羚是他的。玛玛·波安达一号尖叫着跑上前，扇了阿纳托尔一耳光。他松开手，往后踉跄退去。我奔过去想扶住他，但又被独臂老头塔塔·基利从背后撞开了。他也因此而没法很快地绕过我，跑上前去宣称那应该属于他。他身后跟着两个玛玛·基利，她们这是铁定心思要看护好他的权利，把瞪羚抬走。塔塔·恩杜又开口了，但他的话音被涌上前来的邻人们淹没。那些人迎着他分开，又在他身后合拢。


  于是，狩猎之后分配食物这种再正常不过的喜事，却变成了一场恶语相向的战争，人们暴跳如雷，还饿着肚子。本来应该足够分到每个家庭，并绰绰有余。但当我们围着圈去领取自己的那一份天赐时，好多我们在山上追踪到的强壮伟岸的野兽那健硕的肚腹却缩成了干巴巴的筋肉，只是一堆因干旱而饿得饥肠辘辘的疲软骨架。我们眼睁睁地看着丰盈盛宴在面前消失。原本十分丰厚，如今却突然发现根本不够。甚至小孩子也和自己的朋友打在一起，互相偷抢对方篮子里的毛虫。儿子冲着父亲大喊。女人说要投票选举，以反对自己的丈夫。老人的声音细若游丝，因为他们习惯了被倾听，在这场骚动中彻底失语。塔塔·库伏顿度看上去脏兮兮的，怒气冲冲。他的白袍子全被灰烬染黑了。他举起双手，再次宣讲起那个预言，说动物和整个大自然都在群起反对我们。


  我们不愿去理会他那些奇谈怪论，但还是全都听见了。抽身退至自己内心的某个角落，我们知道他说得没错。手中的死兽似乎因我们大开杀戒而诅咒我们、嘲弄我们。最后，我们拖着肉，慢吞吞地回了家，感觉自己才是那个被追逐的猎物。这种全民共庆、分享充足食物的仪式定然极为古老，就这样毁在了我们手上。


  ①原文为法语。


  蕾切尔


  夜幕降临，我的妹妹们和我父母都回家了。一切都太疯狂了，和我的预期完全不同。


  我洗完澡，穿上干净衣服，用毛巾擦干头发，静静地坐在前厅里，准备向家人宣布自己是个素食者。我相当清楚这意味着什么——从现在起，我就只能靠香蕉存活下去了，吸收那点可怜的营养。我知道母亲会强烈地反对，因为我最终会变成罗圈腿，变得瘦骨嶙峋，和那些可怜的刚果儿童没什么区别。但我不在乎，就算头发掉光我也不管。我都十七岁了，有权利这么做。况且，我还设想了一个秘密计划。我决定，只要埃本·阿克塞尔罗特一回来，我就要利用自己女性的狂野魅力，达到目的。不管付出什么代价，我都要让他驾驶飞机带我离开这儿。“我的未婚夫，阿克塞尔罗特先生，和我正计划返回美国，”我会告诉他们，“美国是个自由的国度，想吃什么都能吃到。”


  但这一次的广场议事不同往常。他们到家时，个个都对村里人为了得到自己那份恶心的肉而大打出手感到义愤填膺。他们说个没完，评头论足。母亲则在炉子里生起了火，烤上了他们的羚羊腿，并拿了几只大蕉捣成糊。味道真好闻啊。你可以听见肉在火上嘶嘶作响，逐渐变得又脆又嫩、汁水饱满。我不得不承认到吃晚饭的时候，我确实稍稍吃了几口，但那只是因为我饿得都快虚脱了。我还想到要是掉头发该怎么办！可是！如果一百英里之内有间杂货店，相信我，我肯定会自己打探清楚，步行去那儿用餐，毕竟那儿的肉不会还连着蹄子。


  用晚餐时，我们家仍是吵成一团。利娅一个劲儿地说她的确射中了一整头羚羊，那些人不把它分给我们家，真是岂有此理。父亲告诉她，上帝是不会对轻慢长者的人开恩的，而他，普莱斯牧师大人，对她的道德教育不再承担任何责任。他说这话的时候，用的是再普通不过的日常语调，就好像在谈论狗又去翻垃圾了之类的事。他声称利娅让人羞愧，并不适合装载上帝的意志，这也就是他在应该惩罚她的时候，却不再屑于放下身段这么做的原因。


  利娅语调平静地回敬了他，仿佛她也是在谈论谁在那儿翻垃圾，反正翻的不是她。她说：“那就是你的观点吗，父亲？你那样想真有意思。”诸如此类的话。我觉得，既然她不会因此而受罚，那这样说话真是无懈可击！她真是走运。我和艾达、露丝·梅都置身事外，听到的最后一句话就是我们仍然适合装载马屁。尽管有人可以向父亲指出，毕竟我们家终于有人为家人带来培根。有人甚至会说我们家里是利娅在当家，这倒也没错。母亲站在反对父亲的一边，虽然她没有这么说，但是在堆叠盘子的时候碰得叮当响。


  然后，转瞬之间，他们就都把注意力集中到了内尔森身上。他跑进了我们家，担心自己性命堪虞。这事儿跟蛇有关。他在我们的鸡舍外看到了恶兆。好吧，那也没什么好吃惊的。最近几天，到处都能看到蛇。比如说，房子里，盖子盖得很紧的放豆子的篮子里。你根本想象不到蛇竟然喜欢待在那些地方。每个人都很害怕，内尔森说，你甚至能看见恐惧的两只脚在周围走来走去。他看到了恶兆，于是他再也忍不住了，因为他就睡在我们家的鸡舍里。他认为自己肯定要完蛋了，但又说不出个所以然。母亲试图安慰他，但他就是不听。他说他正准备上床睡觉，听见外面有声音，就出去看。当他踏出鸡舍的小门时，有两道阴影呈X状落到了他面前的小径上。近来，他晚上睡觉时，都会用绳子把鸡舍的门拴住。但现在谁都清楚，再牢的绳子也没用。内尔森死活都不愿再睡在鸡舍里了。


  好吧，只要是两样稍微直一点的东西，就能形成X形的影子。母亲就是这么告诉他的。这是实话，尤其是想象力不着边际的时候，就更应该这样想。也许是某个调皮鬼想要吓唬吓唬他，存心捣捣乱。但内尔森说那不是普通的阴影，是蛇的梦。


  父亲宣称这就是信仰错误偶像的恶果，他对这种事不再承担任何责任。那天晚上，反正他和任何事都撇清了关系。母亲不必去同意他，但我看得出她并不想让我们靠近鸡舍以探寻究竟。父亲引用了一句圣经，说我们唯一应该恐惧的就是恐惧本身。①他告诉母亲，如果晚上她让内尔森睡在了我们的房子里，那她就是着了偶像崇拜者的道，如果她想把自己看作他们中的一员，那她大可以带上孩子，到他们那里去寻求庇护。然后，他转向我们，宣布我们早就该熄灯睡觉去了，不要去理会那些可笑的刚果迷信。


  但内尔森溜出房门时仍是惊魂未定，我们也没法觉得好笑，这是肯定的。即便阿纳托尔一直告诫我们现在得小心为上，但我必须承认的是，阿纳托尔的脑袋不是还好好地长在他肩膀上吗？我们心想还是上床睡觉吧，却听见内尔森在门外哭哭啼啼地让我们放他进门。我们也都吓得魂不守舍。利娅也不例外。我们并不相信伏都恶灵，还一个劲儿地互相安慰重申这个事实。可是晚上，外面总是有个黑暗物质自丛林里注视着我们，蜷伏在我们的床底下，不管你叫它恐惧、蛇的梦，还是错误偶像什么的——它总归就是某样东西。它并不在乎我们睡觉前念过什么样的祷文，也不在乎我们是否承认自己相信它。它是否相信我们，那才是问题所在。


  我们躺在床上，听着内尔森一刻不停的尖利的乞求声。脚趾黏糊糊的蜥蜴斜斜地在墙上爬。月亮在我们的蚊帐上投射出阴影。内尔森哀求着：“巴卡拉姆普图内尔森，巴卡拉姆普图。”一而再再而三，犹如可怜的饿狗，不住地呜咽着，不知如何才能停下来。我们听见父亲那张床上的弹簧猛地呻吟了一下，然后就看见他跑到窗前，冲着内尔森吼，让他闭嘴。利娅辗转反侧，拿枕头捂着脑袋。我反胃反得厉害。我们都是。父亲满腔的憎恨和母亲默然无语的畏惧，都侵袭着我们的神经。


  “这样不对。”利娅终于开口说道，“我得去帮他。谁有胆量跟我一块儿出去？”


  一想到要出门，我就心惊肉跳。但如果其他人也去的话，我可不想独自留下和阴影、蜥蜴或者别的什么为伍。我觉得我们的房子才是最让我不寒而栗的。问题整个儿就出在房子上，因为里面住的是我们一家人。我早已过了只有缩在父母翅膀底下才能感觉安全的那个心智阶段。也许刚到刚果的时候，我还是那样，因为那时候我们都还小。但如今，一切都改变了。当个美国人毫无意义，这里没有人为此看重我们。现在，无论是黑是白，所有人全都深陷在这一口炖锅里了。我们现在当然不是孩子。利娅说在刚果，只有两种年纪的人：被带在身边的婴儿和可以起身自我保护的人。没有中间阶段。没有童年这回事。有时候，我认为她说得挺对的。


  过了一会儿，她又说：“我得去外面帮帮内尔森，就让父亲见鬼去吧。”


  不管我们是否这么说了，反正我们几个肯定都同意让父亲见鬼去。


  让人吃惊的是，艾达起身穿起了牛仔裤。那是她的表达方式，意思是“算我一个”。于是，我也在地上摸索起了自己的皮鞋。利娅拿起露丝·梅的衬衫往她头上套去，再把她的脚塞进网球鞋里。我们就像老鼠一样，悄悄地爬出窗子，溜到了外面。


  我们决定设一个圈套，就像但以理在圣殿里做的那样。那是利娅的突发奇想。内尔森从炉子里耙出了一大锅冷却的灰烬，我们一起把灰撒在了鸡舍周围的黏土场院上，撒得到处都是，鸡舍里也撒了。我们就着烛光忙活着。内尔森负责放哨，以免有谁看见我们，但露丝·梅却大大咧咧地晃悠来晃悠去。从某种意义上说，我们几个也是，结果炉灰上的脚印乱得不可开交。鸡舍里的两只鸡也被烛光吓到了，因为它们在玛玛·姆万扎那里过的日子和这儿不同，还不习惯住在我们家的鸡舍里。它们东奔西跑，又在上面添上了它们的足印。我们不得不把脚印全部抹掉，从头再来。第二次，我们就小心多了。我们让露丝·梅站在一个地方别动，把鸡赶回鸡舍里待着。它们睁着愚蠢的小眼睛往下瞅着我们，将脸埋在羽毛里，发出轻轻的咕哝声，好让自己平复下来。


  一切准备停当后，我们让内尔森保证晚上躲到阿纳托尔家里，天亮前再回来。利娅陪他跑了几乎一半的路程，因为他很害怕，然后利娅再一个人跑回来。我们都蹑手蹑脚地回屋上了床，让灰烬原封不动地留在我们身后，犹如新下的雪。如果有人或有东西跑进我们家的鸡舍——只要它有脚——我们就能当场抓出罪犯。


  ①这句话是美国总统罗斯福的名言，并非出自圣经。


  艾达


  一只脚触及地面的方式有七种，每一种均有其独特的法力。他是否早就知道最终降临在我们身上的后果？我是否早该有所预料？因为老早以前，我就观察起了他。观察他跳舞，观察他脚踩着地面的方式，观察他扔骨头。我们家后面的空地，就是他制造麻烦的场所。他握着大砍刀，砍下了两只活生生的小狗的脑袋，把它们的鼻子摁到地上，念起了谶语。为了和他对着干，我悄悄地亮开嗓音，在森林里唱起了歌。我反击的方式便是唱出我最完美的回文圣歌。因为我没有其他独特的法力。


  
    住着一首歌，珍贵的坚果，一个魔。


    住着一个魔！


    住着一个魔！


    在变质的炖肉上把湿鼻头磨破。


    鲜活之恶！


    鲜活之恶！


    太阳！杰作！老鼠真多！望着星星在我们头顶上过。


    眼波，对视眼波！


    眼波，对视眼波！


    警告堕落的艾答，切肉分食还需网先破。


    眼窝露出了眼窝。①

  


  铺上炉灰之后的清晨，太阳还没出来，我们就醒了。我们一动不动地躺在床上，圆睁着双眼，琢磨着靠这个机关究竟能逮到什么，直到内尔森的脸出现在我们打开的窗户边。父母还在睡觉，我们蹑手蹑脚地溜出了房子。内尔森握着一根几乎两倍于他身高的杆子，等着我们。我们心里丝毫没底，就这样战战兢兢地来到了鸡舍前。


  说来奇怪，如果你不给自己贴上兴奋或惊恐的标签，你的身体对二者的感觉是一模一样的。爬过父母的卧室，来到门外，我们的身体都有种以往每次迎来圣诞节、复活节清晨的感觉：基督已经复活，而母亲已经把一大堆兔子棉花糖藏在了佐治亚州伯利恒牧师住宅草坪上吃惊的小草丛中。露丝·梅窝起手心捂着嘴巴，眼睛里满是好奇。我决心要让自己忘记、忘记、忘记，不要忘记，因为那双眼睛会看穿一切，甚至我的梦。露丝·梅的眼睛带着复活节清晨的神情。


  正如内尔森所料，那东西就在鸡舍里。他在门口拦住了我们，我们在他张开的手臂后僵立不动。然后我们也看见了，它就在稍远一些的角落里，在鸡窝里，紧紧地拥着我们家那两只珍贵的母鸡和它们下的蛋。这两位羽毛凌乱的可怜母亲置身其间，已无一丝气息，仍紧贴着它们尚未破壳的未来。鸡窝、鸡蛋、母鸡全在一处，裹在一条亮绿色的鲜艳细绳里。那绳子太漂亮、太精致，犹如精巧编织的篮子，将母鸡和鸡蛋圈在当中，我们起先并没认出自己看到的是什么。嘀嗒，嘀嗒，②一件礼物。内尔森举起长杆，猛地打过去，撞到了鸡窝上方的板壁上，灰尘似雨点般纷纷落到了黑乎乎、静悄悄的母鸡身上。那条绿色的藤蔓忽地动了动，便立刻上下左右地起伏摇摆起来，然后停顿一下，从绳结里探出来，又往前移了一寸。一只生硬的小脑袋出现了，转脸朝向我们。它非常缓慢地把脸大大地裂成两半，露出了亮蓝色的口腔，两颗丝毫不加掩饰的尖牙。一条舌头，优雅地舔着空气。


  忽然，它飞向杆子，与之撞击了两次，然后将自己从鸡舍里甩了出去，经过我们身边，穿门而出，没入明亮的晨雾中，消失了。


  我们大气也不敢喘，紧盯着那条蛇原来待的地方。直到回过神来，才想起刚才发生在眼前的一切。绿曼巴蛇，伪装女王，敏捷，极具攻击性，速度奇快。图书馆里一本介绍蛇的书中，专家这么评价：大自然魔鬼般的精巧构造在这种蛇身上体现出最高等级的完美性。③我们眼前剩下的是一篮子分崩离析的死亡。而那原本是为内尔森准备的礼物。我们三人这才一起呼出了一口气，眼睛投向铺满白色灰烬的地面。


  一只脚以七种不同的舞姿在地面上留下了标记。脚印一圈一圈紧密相连，渐渐散开。鲜活之恶。不是豹子的爪印，豹子是笔直向前的，根本不把人放在眼里。也不是哪条蛇出于自己的意愿，从巢穴里爬出来惩罚我们，怒气冲冲地用腹部滑行留下的印迹。只可能是一个人，只有那个人，而非其他人。他把蛇装在篮子里带来，或自己用双手握着这条受惊的或者说受魅惑的蛇，把它当作礼物带了过来。只可能是那个舞者，他的左脚有六个脚趾头。


  ①此首诗原文每一句皆为回文。


  ②美国一首儿歌开头的两句，下一句是“一只绿的黄的篮子”。


  ③原文为法语。


  利娅


  我只记得听见哽咽声、啜泣声、尖叫声在一瞬间同时响起，那是一种极为奇异的哭声，犹如婴儿的第一声呼吸。我们分辨不出这哭声来自何方，但由于太过奇异，我们便都仰头望向树顶。一阵风有些神经质地搅动了树枝，但仅此而已。坠下的唯有沉默。


  我们全都仰头往上望，在记忆中这着实是件很怪异的事。我们中没有一个人看着露丝·梅。我甚至没法肯定地说，那一刻，露丝·梅和我们在一起。在那一瞬，她好像消失不见了，她的嗓音被抛上了树顶。然后，她又回到了我们身边，但她身上只剩下可怕的沉默，我的小妹妹那无声空洞的皮囊静静地坐在地上，紧紧搂着自己。


  “露丝·梅，宝贝，没事了。”我说，“那条坏蛇已经走了。”我跪在她身旁，轻轻搂着她的肩，“别害怕，它已经走了。”


  内尔森也跪了下来，将自己的脸贴到她的脸上。他张开嘴想说话，我猜是为了让她放心，因为他爱露丝·梅。我都知道。我见过他如何为她唱歌，如何保护她。但这可怕的沉默也将内尔森紧紧攫住，他一句话也没吐出来。他的双眼越睁越大，而她的脸在我们所有人的注视下变成了一只浅蓝色的面具，自发际线一直盖到肿胀的双唇。眼睛没了。我的意思是，从她眼里向外望的，已经不是我们熟悉的那个人了。


  “露丝·梅，怎么啦？你看见什么了？”我惊恐万分，剧烈摇晃着她，我想我肯定是尖叫着冲她吼出这几句话的。我无法停下自己的动作：我摇她摇得很猛，我冲着她尖叫。也许那就是她对她姐姐利娅最后的印象了。


  内尔森猛地把我推开。他突然缓过了神，用刚果语飞速地说了起来，我想我一句都没听懂。他把她的衬衫扯开，就这么撕掉，接着把脸贴到她的胸前。然后，他恐惧莫名地往回一缩。我们沮丧地注视着这一切，我还记得那时我心想，应该留意一下纽扣掉在哪儿了，这样我以后就能帮她把衣服缝好，纽扣在这儿很珍贵。我竟然会想那种事，真是太奇怪了，太可笑。因为我根本就看不清自己眼前发生的事。


  “米迪基！”他冲着我尖叫。我等待着这个词刺穿我麻木黏厚的大脑，显示出它的意义来。“奶。”他吼道。“快拿奶。山羊奶，狗奶，什么都行，得把毒液弄出来。快让玛玛·恩古扎来，”他说，“她知道怎么弄，她儿子有一次被绿曼巴蛇咬了，她把他救了过来。咔咔咔咔，快去！”


  但我发现自己根本就动不了。我只觉得炙热，无法呼吸，像是被蜇了一口，就像被箭射中的羚羊。我只能紧盯着露丝·梅裸露的左肩，那两点红色的伤口犹如她肉体上的两滴珠子，显得很是扎眼。两个点相隔一英寸，很小，很整洁，好似某个我们无法解读的句子结尾的标点符号。而那个句子就起始于她心脏紧上方的某个位置。


  艾达


  因为我没法停下来等待死亡——它就亲切地停下来等我。①


  露丝·梅出生的时候我不在，但我现在见到了。因为我看见出生的每一个步骤在她生命的末尾逆向展现开来。名为露丝·梅的回文，收拢了末尾的括号。她咽下的最后一口气似婴儿的第一口呼吸般满怀着渴望。那最后一声尖利的叫声，完全就像最初的那一声。然后就一发不可收拾地往后挪移，出离了这个世界。惊叫过后，她圆睁着双眼，默然无声，悄无气息。她那泛蓝的脸庞因迫近的压力而皱缩了起来：拥挤于生者边缘的非生命渐渐向她逼近。她的双眼紧紧地闭上了，肿胀的双唇紧紧嵌合着，脊柱弓了起来，四肢越收越紧，直到她缩得不能再小。在我们茫然注视时，她移步去了一个我们谁都不愿跟去的地方。露丝·梅缩回至那狭窄的通道里，置身于这稍纵即逝的光亮与我们也必将前去的、光亮以外的一切——那漫长的等待——之间。在余下的时间她都将等待，正如她出生之前经历的时间一样漫长。


  因为我没法停下来等待死亡，它就亲切地停下来等我。又或者至少会在经过时稍作停顿，张开天蓝色的嘴巴，猛地一击，却击偏了。一道无法击打两次的闪电，一次从那可憎的光速里学到的教训。它咬向光亮，咬向露丝，它是真理，是天蓝色的预感，当它来临时，我们终于发觉自己有多宝贵。它来了，草地上那伸长的阴影。


  ①警视厅下属各科内的三号人物，位列科长和理事官之后。搜查一科的管理官在重大案件发生时负责在管辖案发地的警察局设立搜查本部，现场指挥。


  蕾切尔


  出了可怕的事情之后，一旦你发现这种事真的发生了，但还没有告诉任何人，就会诞生一个奇异的时刻。在所有事当中，这件事我记得最牢。当时很安静。我心想：现在我们得进屋去告诉母亲。露丝·梅她，哦，老天哪。露丝·梅她死了。我们不得不告诉父母，可他们还在床上，睡着。


  起初我没哭。后来，我也不知道为什么，我一想到母亲还在床上睡觉，就心痛欲裂。母亲的深色头发想必全都斜披在枕头上吧。她的脸孔还是那样甜甜的、静静的。她的整个身子还毫不知情。母亲穿着睡衣熟睡着，依然相信自己拥有四个活蹦乱跳的女儿。现在，我们要小心行事，走到后门，进入房子，站在父母的床前，把母亲摇醒，对她说出露丝·梅这几个字，说出死这一个字。对她说，母亲，快醒醒！


  随后，整个世界就会改变，一切再也不会完好如初。对我们家而言就是如此。在整个宽广的世界里，其他所有人还会继续忙自己的事，但对我们来说，再也不会正常如昨了。


  我动不了。我们谁都动不了。我们望着彼此，心里很清楚总得有个人去。但我想大家都有一个同样的奇怪想法：如果我们站在这儿永远不动，这个家就还会像以前那样。我们不用从这场噩梦中醒过来，发现那是某些人的真实生活。而且这次，这人并不是棚屋里可怜倒霉的无名氏，而我们也无法轻易将她忘却。这是我们的生活，是我们原本要过下去的唯一的生活。唯一的露丝·梅。


  直到那一刻之前，我还一直坚信自己回到家后，仍能假装刚果这件事从来就没发生过。穷困，狩猎，蚂蚁，我们亲眼所见、忍辱承受的种种困窘——那些故事，有朝一日我会带着微笑讲给人听，还会甩甩头发。那时非洲早已远去，犹如历史书里的人物一般毫不真切。非洲的种种悲剧不属于我。我们之所以截然不同，并非仅仅因为我们是白人、打了疫苗等等，更因为我们本就是那种运气更好的人。我将回到佐治亚州伯利恒的家中，还和以前的蕾切尔一模一样。我会出落成无忧无虑的美国妻子，拥有美好的东西、合情合理的生活方式，有三个长大成人的妹妹和我分享种种想法，经常会煲电话粥。我坚信会这样。我从未计划过要成为截然不同的人。从未想象过我将成为这样一种女孩：别人见了她就会移开目光，一脸悲哀地低声耳语，因为她经受了莫大的损失。


  我认为利娅和艾达也曾这么相信，只是各自的方式不同而已，所以我们都一动不动。我们以为只要再让时间凝固一分钟就好，接着再凝固一分钟。如果我们谁都不去坦白，我们就能阻击那将成为我们历史的诅咒。


  利娅


  母亲并未咆哮，也没有撕扯头发。她的行为举止仿佛我们去之前已经有人告诉过她这事了。


  她默默地穿好衣服，扎起头发，又做了一连串杂事，最先做的就是扯下我们床上的蚊帐。我们不敢去问她在干什么。我们不知道她现在是否想让我们全都染上疟疾，以此惩罚我们，或者仅仅是丧失了理智。于是，我们站在一边，不在她面前碍手碍脚，就这么注视着。我们全都如此，甚至父亲也是。仅此一次，他一言不发，并未想着要去教导我们的心智，改善我们的灵魂；他也未讲述寓言故事，将露丝·梅遭蛇咬致死的事件文饰一番，来弘扬主的荣耀。父亲强有力的双手总是会抓住经过他身边的任何东西，再按照自己的意志将之打磨塑造。但他这次似乎根本不明白发生了什么事。


  “她还没有接受洗礼。”他说。


  他说这话的时候，我抬起头，觉得很吃惊，他竟然会有这样不合时宜的想法。对他来说，此刻最重要的竟是露丝·梅灵魂的状况吗？母亲没理他，我却就着清晨明亮的光线细细打量起他的脸。他的蓝眼睛因战争负伤，稍有点外斜，眼神空洞。他那泛红的大耳朵让我反感。父亲是个头脑简单的丑陋男人。


  没错，她是没有接受洗礼。如果我们还有人在乎这种事的话，那最该责备的就是父亲。他一直认为露丝·梅还太小，无法承担接纳基督的责任。但老实说，我认为他之所以没让她受洗，纯粹是出于讲排场的预谋。他是想在某个让他最终梦想成真的伟大日子，跑到河边，让自己的孩子和基兰加的所有孩子一起受洗。如此一来，就能使这个场合显得更加真诚。


  如今，他似乎变得呆滞，不再抱有任何特定的梦想。他站在门口的那副样子，我连看都不想看。他的身体耷拉在门框边上，只有一双毫无用处的手与之做伴。面对自己的妻子，他能说出的只有“这不可能”。


  不可能，但还是发生了。对此，我们之中似乎只有母亲意识到了。她头上包着黑头巾，满是污渍的白衬衫袖子往上卷起，开始像太阳和月亮那样从容地劳作，如同神圣的天体，按照自己的轨迹，在我们的房子里运行着。她的活计让她得以持续地避开我们——她身边这些麻木漠然的影子：一个丈夫和活着的女儿们。她做事坚决而高效，只有把一间屋子里的东西全都收拾好，才会去另一间屋子接着干。我记得我们都还很小、很依赖她的时候，她就是这样做事的。


  她去了外面的灶间，给炉子生起火，烧了一大锅水，再把水端进房子，放到大餐桌上。内尔森已经把垫着床单的遗体放到了桌子上。母亲用毛巾给露丝·梅洗了澡，仿佛她还是个婴儿。我背靠墙站着，看她仔细擦拭着露丝·梅下巴底下、胳膊肘和膝窝里的褶子，忆起了太多往昔的岁月。在伯利恒的家中，我常常站在浴室门外，从镜子里看着她们俩。母亲柔声哼唱着提出问题，再一边说答案一边吻着那伸出来的小小掌心。艾达和我那时九岁，早该过了忌妒一个小娃娃的年龄，但我那时仍会忍不住去想，她是否曾经这么爱过我。我们是双胞胎，所以她只能把自己的爱各分一半给我们。而艾达更需要她。


  一只蜜旋木雀在窗外的灌木丛里放声歌唱。这是普普通通的一天，阳光明媚，却与我们家无缘。母亲把软软的小手在自己的掌上摊平，一根一根地清洗手指。她搂着她的头，抬起来用水冲洗，却又很小心，不让肥皂水流进露丝·梅的眼睛。她用毛巾擦拭细弱的金黄头发时，凑了过去，凑得很近，深深地嗅闻着妹妹头皮上的气息。我觉得自己就是个隐形人。母亲的愿望很强烈，她只想私下进行这个仪式，我觉得自己还是消失为好。可是，我没法离开房间。等她把她的小宝贝擦干，用毛巾裹起来之后，她轻轻地哼唱起来，把缠绕纠结的湿发理顺。然后，她开始把我们的蚊帐剪成一根根长布条，再把它们一层层缝在一起。最后，我们总算明白了，她这是在做裹尸布。


  “利娅，帮我把桌子挪到外面。”忙完后，她说道。已经过了大半天，这是她开口说的第一句话，我跳起来按她吩咐的去做了。她把露丝·梅抱到自己床上，然后我们开始把那张又大又沉的桌子移到前院中央去。我们不得不把桌子竖过来，才能让它顺利地从门里出去。安放好桌子，桌腿便稳稳地扎在了尘土里，毫不晃动，一如它站在房里的样子。母亲返身进屋，出来时抱着裹好了布条的身体。她轻轻地将露丝·梅放到桌上，花了很长时间调整她裹于透明蚊帐里的手臂和双腿。芒果树枝繁叶茂，为整座院子遮着荫。我这才意识到现在肯定是下午了，这个事实让我惊讶不已。我盯着好几样熟稔的事物看，一次只看一样：落在草丛里的满布条纹的青芒果，我自己的手，我们家的餐桌。这一切似乎都变成了我以前未曾见过的东西。我看着桌子，强迫自己的头脑接受这句话：“这是我死去的妹妹。”但露丝·梅身上裹了一层又一层朦朦胧胧的蚊帐，我根本就看不出里面会有一个死孩子。她看上去更像一片汹涌的云层，母亲什么时候终于放手，她便会升腾而起，飞过树梢，飘向天边。


  内尔森正在编织棕榈叶，在桌子上方搭起一道由叶子和花朵做成的拱门，桌子看上去就像一座祭坛。我想或许我应该去帮帮他，但又不懂该怎么做。村里已经来了好几个女人。玛玛·姆万扎先到，带着她的女儿。过一会儿又来了几个，其他人也都陆续跟着来了。她们到了之后，都在院门口扑倒在地，然后膝行至桌边。她们以前全都失去过孩子，我意识到这一点，震惊不已。我们现在所经受的痛苦并不比她们更沉重，也不比她们更真实、更悲惨。毫无区别。她们围着桌子，静悄悄地跪了好一会儿，我知道我也应该加入她们，但又不知何故害怕靠近那张桌子。我就这么待在她们的身后。


  突然，一个女人尖叫起来，让我有种头颅快要裂开的感觉。其他人也都立刻跟进，唱出令人战栗的高亢的比拉拉。我只觉得鲜血涌入了周身细细窄窄的通道：手腕，喉咙，膝窝。艾达在我旁边，面色惨白，看向我的眼神犹如溺水者。这首奇异的哀悼之歌，我们之前听了已有好多遍。那时候天降暴雨，有太多的孩子生了病。起先我们不明就里，不止一次随着歌声奔向窗前，想看看究竟是多么漂亮的异国鸟儿能鸣唱得如此奇异。当然，如今我们都不会联想到鸟儿了。邻居们的舌尖颤音仿佛放出了一把把匕首，将我们骨头上的肉片片割下，让我们因羞愧、因爱、因怒火而瘫倒。我们都已被自己的那把希望之刀切割殆尽，因为如果说有某件事是每个人都真心希望的，那肯定是，不要让白发人送黑发人。


  在我们家，在后的终于在前。我倒是想去相信她已得偿所愿。我跪在尘土中，摇晃着，啜泣着，大张着嘴，号啕大哭起来。我将双臂抱于胸前，握着自己的肩头，想起了露丝·梅小小的白色衬衫底下尖削枯瘦的肩胛骨。我想起了蚁狮和“妈妈，我可以走吗”。我还想起最后一次推着她荡秋千时，她那怪异、变形的影子。我们的嗓音升上树枝，飘入天空，但露丝·梅却没有。


  号哭声最终停了下来，我们被包裹在了沉默和蚱蜢的嗡鸣声中。空气里浸透了水汽，显得黏滞沉重，就像一块湿漉漉的羊毛毯，重得无法把它拿开。


  母亲动手把我们家的家具全都搬入了院子里。最开始搬的是椅子，随后是我们的床和父亲的合盖书桌。这些沉甸甸的家什，都是她一个人拖出来的，虽然我知道，要是在两个月前，她是万万拖不动的。我继续不抱任何期望地看着她一遍遍地从屋里现身而出。接着搬出来的是我们的衣服和书本，然后是烧菜的锅，她把它们全都堆在了椅子和书桌上。女人们都密切地注视着，姐妹们和我也是，但没人动一动。母亲站在那儿，看着我们，等待着。最后，她拿出我们从家里带过来的长柄煎锅，塞到了玛玛·姆万扎手里，又把我们平时穿的衬衫和裙子给了玛玛·姆万扎的孩子，她们双手接了过去，谢了谢她，便离开了。玛玛·姆万扎把长柄煎锅稳稳当当地放到了头顶上，因为她要靠双手走路，接着便肃穆地领着家人离开了我们的葬礼。其他女人也都犹豫不决地摸着我们的东西，起初的迟疑渐渐让位给了兴奋的叽叽喳喳。她们开始在那堆东西里翻拣着，一点也不难为情地把我们的衣服举到自家孩子胸前比画，仔细打量着诸如发刷、指甲刀之类稀奇古怪的玩意儿，用指关节砰砰敲着搪瓷锅以测试好不好用。最终，她们都各取所需，陆续离开。


  但孩子们很快又都回来了，他们无法抵御此等场景的诱惑。和我们刚到基兰加时一样，他们从潮湿的空气和竹丛里一一现身，直至在我们家的院子外围排成了一个静默、警惕的圆圈。我觉得他们肯定和我们一样惊讶，因为我们家竟然还有人能够死去。渐渐地，他们悄悄地走近，围着桌子缩小了包围圈，他们在那儿待了很长时间，盯着露丝·梅看。


  母亲已经回屋，我们能听见她在空荡荡的屋子里不知疲倦地挪动东西发出的声音。父亲不知道跑哪儿去了。我和姐妹们都待在屋外，和孩子们在一起，因为他们似乎也很乐意有我们在场。我们习惯性地跪下，默诵着儿时便记诵过的祷文“我们在天上的父”和“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害”。隐隐约约地，我并不相信会有什么牧羊人领着我穿越这可怕的峡谷，但那些熟悉的语句却似棉絮般塞满了我的嘴巴，我如释重负地发现至少还有一些语言会一句接一句地脱口而出。只有这样才能让我不必迷惘接下来该做什么。


  无论何时我停止祷告，蚱蜢的嗡嗡声都会在我耳中变成可怕的轰鸣。所以，我不能停下来。有时，蕾切尔会和我一起祷告；有时，刚果孩子也会用他们所知的随便什么话语和我们一起祷告。我背诵了《诗篇》第二十三章，《诗篇》第一百二十一章，《诗篇》第一百、一百三十七、十九、六十六章，《启示录》第二十一章，《创世记》第一章，《路加福音》第二十二章，《哥林多前书》，最后是《约翰福音》第三章十六节：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”


  我停了下来。此时已是傍晚，我也记不得其他祷文了，能背得出的只有这些。我谛听着周围的世界，但其他所有声音也全都销声匿迹了，没有一只鸟儿在鸣唱。我不寒而栗。空气中似乎充满了紧张和危险，但我却再也背不出什么，也没法起身去做其他事。回到空荡荡的家里，还要和母亲在一起，我尤其不想。我什么也不想干。于是，我就待在原地，跪在姐妹们边上，低垂着脑袋，头上是爆裂的空气。


  天空闷声呻吟，渐转噼啪破裂之声，突然间，传来一道尖啸，针刺般的寒冷雨滴落了下来，穿透了我们的掌心和后脖颈。蓄势已久的雷声轰然而响，犹如作物和动物的饥渴一般不可遏止。大雨劈头盖脸地砸了下来。它狠狠鞭挞着我们，对大家几个月以来的祷告做出了回应。一些小孩子跑去把象耳叶折断当雨伞用，但大部分孩子只是待着不动，领受这倾盆的大雨。闪电歌唱着，在我们肩臂周围发出嘶嘶声，雷声继而咆哮起来。


  父亲从房子里走出来，站在院子里，望着天空，伸出手。他似乎过了好久才明白这是雨。


  “主对聚于井边的众人说话了。”他终于说了这么一句，语调仍似过去那般低沉，不容置疑。他不得不大吼，才能盖过倾盆大雨声，让人听见。“主告诉他们，凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。”


  孩子们那时候并没怎么留意父亲，也没在意他说的喷涌的永生之泉。他们被这雨惊呆了。他们向着这冰冷的雨水仰起脸，高举手臂，仿佛他们全身的皮肤都成了木薯田，急等着被水浸透。


  “人若渴了，”父亲吼道，“可以到我这里来喝。信我的人，从他腹中要流出活水的江河来。”


  他走到我旁边的高个子男孩身边，那孩子是帕斯卡的同父异母兄弟。我和他说过两次话，知道他叫吕西安，但我很清楚父亲不知道他叫什么名字。尽管如此，父亲还是伸出他白皙的大手，张开手指，放于男孩头顶上方。吕西安直视着父亲的眼睛，好像料到自己会挨打，却又毫不退缩。


  “我就是那在旷野有人声喊着说，修直主的道路。”父亲大喊，“我是用水施洗，但有一位站在你们中间，是你们不认识的。他是神的羔羊，除去世人罪孽的。”


  父亲的手垂了下来，手指轻轻地摁住吕西安的头顶。


  “以圣父、圣子、圣灵之名，我为你施洗，我儿。向前走入光亮之中吧。”


  吕西安没动。父亲拉起他的手等待着，我想他是在等施洗的奇迹降临吧。然后，他转向了吕西安的小妹妹布万加。小女孩紧紧牵着吕西安的手，不敢松开。两个孩子的母亲已在疫病流行期间病亡，他们父亲的另一个妻子——帕斯卡的母亲——就把他们接到了自己的屋里住。从失亲到获救的这段时间里，布万加一直是露丝·梅最忠诚的玩伴。可父亲就连这个也不知道。我感到了难以言喻的绝望，他对孩子一无所知。在他微凹的掌中，布万加的小秃脑袋好似熟得过头的鳄梨，会被他随手丢弃。她站在那儿，眼睛大睁着，纹丝不动。


  “以圣父、圣子、圣灵之名。”他重复了一遍，就把她放开了。


  “玛——达——梅——伊？”布万加问。


  其他一些孩子也还记得这游戏，便应声喊道：“玛——达——梅——伊？”他们的视线离开了父亲，望向了裹在蚊帐里的露丝·梅，而云层般的蚊帐早已湿透。他们异口同声地说着这段重章叠句，一遍又一遍地发问，恳求之声越来越响：妈妈，我可以走吗？虽然他们都很清楚不会得到同意，但仍旧在倾盆大雨中绵绵不断地柔声唱了好长时间。雨水缀在他们的眼睫毛上，似溪流般自暴露在大雨中的面孔流淌而下。他们身上寒碜的衣服都是外国人给的，此刻紧贴着他们瘦弱的胸脯和双腿，犹如第二层皮肤，勾勒出了身体的轮廓。我们脚上的尘埃被浇成了血色，天空愈发黑暗下来。而父亲围着他们绕圈，轮流给每个孩子施洗，恳求基兰加尚在人世的子孙后裔向前走入光亮之中。


  第五部 出埃及记


  
    ……你们要把我的骸骨从这里一同带上


    去。他们起行……在旷野边安营……日间，


    耶和华在云柱中领他们的路，夜间，在火柱


    中光照他们。


    ——《出埃及记》13:19-22

  


  奥利安娜·普莱斯


  佐治亚州，桑德林岛


  只要我依然在前行，我的悲伤就会像游泳者浮于水中的长发，在我身后漂荡开来。我知道那份重量仍在那儿，即使它并未触及我。只要我停下来，那种光滑、暗黑的物质就会在我脸庞的四周浮动，勾住我的胳膊，攫住我的咽喉，直到我开始下沉。所以，我一刻不停。


  悲伤实实在在，并非想象。它就像勒在身上的绳索、像抽尽了空气的肺叶一般实在，与这两种东西一样，它也能杀人。我的身体很清楚已无安全之地供我容身。


  母亲的身体能记得自己的宝贝——那柔软肉体上的褶痕，那抵着她鼻子的毛茸茸的头皮。每个孩子用不同的方式渴求你的身体和灵魂，但把你压倒的，却是最小的那个。我不敢说自己对其他孩子的爱更少，不过前面三个孩子扎堆度过婴儿期的时候，母亲这个身份着实让我沮丧到家。双胞胎出生时，蕾切尔才刚会走路，接下来的事我已几乎记不清楚。整整好几年，每一天我都在奋力战斗，抓住她们的手，不让她们大喊大叫，直到瘫倒在床，睡上短短几个小时，梦见自己被一片一片地生吞活剥。我摇晃着哄她们的时候，会在心里默默数数数到一百，耐着性子想方设法让一个睡下去，好让另一个起床。一张嘴咬着调羹不放，就意味着另两个会饿着肚子大哭大闹、雏鸟炸窝、一地羽毛、满身狼藉。于是，我就像个鸟妈妈似的来回奔波，嘲弄大自然竟有这样好的胃口，生了这一大窝小雏。只有等三个孩子全都能独自站立，我才能说她们终于都生存了下来。她们合在一起才是我的第一胎。她们每从我身边走开一步，我都会深吸一口气。对第一胎，你就会有这样的感觉，不管你是什么样的母亲——有钱的还是没钱的，累得半死还是心满意足，都是一样。头生子会让你全力以赴。而当那乱蹬乱踢的小脚踏出了自信的第一步时，你又是多么开心。你审视着她们肉体成长的每一个迹象，并向世界啼啭报告。


  但最小的那个呢？当接下来再也没有别的孩子了，那小家伙就飘散着某种独特的气息，犹如你这辈子缴械投降挂起的白旗——哦，那是另一种名称的爱。这个孩子睡着后，你还是会搂着她，搂上一个小时，因为如果你把她放入小摇篮，她就会醒来，摇身一变，悠悠地飞走。所以，你得在窗前摇着她哄着她，啜饮着她皮肤上的光亮，吸着她呼出的梦境。你的心会朝着她脸颊上宛似双钩月般紧紧闭合的睫毛狂吠不止。这个孩子，你根本就放不下她。


  我的儿，我的血，我最真的真理——不要催我回去不跟随你。你往哪里去，我也往哪里去。我在哪里安居，你也在哪里安居。我死在哪里，你也终将葬在哪里。


  靠着直觉，而非意志，我仍旧活着。我想要逃离悲伤。牵引着我离开、让我从一个地方前往另一个地方的，并非灵，而是肉。我注视着自己的双手，听着自己口中下达的命令。避开角落，避免静止不动。当我不得不停下来喘口气时，我会站在开阔之地，在屋子的中央，或跑到外面的院子里去。树木在倾盆大雨中轰然而鸣，舞之蹈之，仿佛它们周身都燃起了大火，催促着我前行、前行。我将家里的桌子移到外面，我的小家伙就躺在上面。在那一刻我发现，把其余的东西一起搬出来，成了唯一一件有意义的事。我们拥有的这些家什，对一个家庭来说，多余得不可思议。如今看来，这一切都已毫无用处。我捧着一大堆东西走出来，有布料，还有许多由木头和金属莫名其妙地组装成的东西。我惊讶地回想着，拥有这些东西，我是否曾感到舒适。我需要真实和光亮，好记住我那小家伙的笑声，这些乱糟糟的东西却挡了我的道。把它们放在那些女人的手里，让她们带走我的累赘，使我如释重负。她们勤勉朴实的需求让我头晕目眩：我的裙子可以当窗帘，我家的窗帘可以当裙子。我用的茶巾，可以当小儿的尿布。空罐头可以做成棕榈油灯、玩具，也许还有犁头——谁能说得清呢？我的家将滑入基兰加的消化道，变成前所未见的风景。亲眼看着自己一个简单的行动竟能衍生出这样五花八门的结果，简直就是奇迹。等我把所有的东西分发完毕，树木便颔首称是，绽开火舌，熊熊燃烧起来。


  动起来成了我的全部目的。当无物可挪动，只剩下我自己时，我就走，直走到村子的尽头，仍继续前行。一大群孩子则散成一列，跟在我的身后。无事可做，只能让自己离开，萨拉姆博蒂！我步行向前，因为我仍可靠着双脚引我走去。


  显而易见，这就是我们出走的缘起：我必须不停地移动。我并不是为了离开丈夫。任何人都能看出，很久以前我就应该离开他，但我从来都不知道要怎么做。对像我这样的女人来说，掌控起始和结尾似乎并非我们的责任。不用去求婚、登顶、射第一枪，收尾的也不是我们——在阿波马托克斯①签订的协议、插向心脏的刀。就让男人去写那些故事吧，我写不了，我只知道我们生活在其上的中间地带。罗马城烧毁的时候，我们在吹口哨，或者在擦地板，视情况而定。可别斗胆以为这些勉力经营的女人会带着丝毫羞愧生活。如果有一天，男人组成的委员会决定将刚果扼杀于襁褓之中，你认为那时玛玛·姆万扎会在做什么？到了第二天，又会有什么不同吗？当然不会有任何不同。那她是傻瓜，还是历史的砥柱？政府倒台的时候，只会压垮那些居于它屋檐下的人，而像玛玛·姆万扎这样的人从来就不知道还有什么上层建筑。“独立”是某门外语里的一个复合词。为了不被占领，不管你是一个国家，还是仅仅是一个女人，你都必须理解敌人的语言。当你的孩子食不果腹，当你发现山雨欲来时全家人的衣服还晾在外面，那么基本上，征服、解放、民主和离婚，这些词都毫无意义。


  也许你还是不明白我为什么会在拿单身边待这么长时间。我这方的陈述，我已经讲得差不多了，可我仍能感觉到你圆圆的小眼睛里瞧不起我的眼神。我心想你会怎样命名我的罪：共谋？愚忠？麻木？你又如何分辨其中的区别呢？难道我的罪是美德不彰，是能力不足？我知道罗马正在燃烧，但我只有足够的水擦地板，所以我就做自己力所能及的事。我的才能和如今那些与丈夫断然分手的女人不同——或许，我的美德确实难以辨认吧。但看看那些老女人吧，要记住我们是不同时代的人。我们结婚时心中都怀着朴素的希望：有吃有喝，孩子活得比我们长。我的生活就是栽下种子，使其生长，将生活在我身上攒起来的债务全部结清。友谊和快乐来得出其不意，在一瞬间轻轻爆裂，几乎都是在我没有与丈夫和孩子们在一起时来临的。我把洗好的衣服晾到外面时，会亲吻肉色的日出。草丛里的蓝鹀发出一声叹息。一只狓在水边。我从未想过要因为不幸福而离开拿单，就如同塔塔·姆万扎也没有离开他那畸形的妻子，虽然健全能干的女人可以种更多的木薯，让更多的孩子活下来。拿单只是凑巧让我们碰上了，这和砸毁姆万扎一家的那方烧塌的屋顶具有同样的破坏力。尽管我们的命运已因地狱和硫黄的折磨而伤痕累累，我们还是得循着自己的道路走下去。最终，又碰巧托地狱和硫黄的福，我必须不停地移动。我移动，而他纹丝不动。


  但他的善良意志到头来总是一败涂地。我知道这一点，现在我也明白了个中原因。不管他们占领的是妻子还是国家，他们的错误始终如出一辙：他们纹丝不动，战利品却在悄然移动。法老死了，《出埃及记》里说，以色列人因做苦工，就叹息哀求。锁链脆响，河流翻卷，动物奔突，森林欣欣向荣，婴儿伸展开身体，大张着嘴从子宫里钻出，新的幼苗拱肩耸背，朝着光亮蔓延。即便语言也不可能纹丝不变。疆域只不过是被占领一时，但他们会为了那个时刻押上所有赌注，在插下旗子时摆姿势拍照，将自己浇铸成青铜像。华盛顿横渡特拉华河。美军攻占冲绳。他们的心底渴求着江山万代。


  但他们做不到。甚至在旗杆开始剥落、碎裂之前，脚下的地面就已拱起，向前滑入它新的命运之中。地面上还留着靴印，但那些印迹已成了土地所拥有的东西。冲绳对自己的陷落还记得什么呢？禁止建造军用装备，日本人就转而制造汽车，赢得了世界。一切都在移动。伟大的特拉华河滚滚向前，而华盛顿先生呢，连一抔有用的堆肥都算不上。刚果河，则由于脾气独特，对大多数征服者都是将其直接淹死了事。在刚果，被劈砍殆尽的丛林很快就会变成一片鲜花盛开的田野，伤疤则会变成面容上个性斐然的装饰品。你称之为压迫、共谋、麻木，随便你怎么称呼，反正都没关系。非洲吞噬了征服者的音乐，唱出了一曲她自己的新歌。


  如果你是树之眼，在我们步行离开基兰加时注视着我们，你又会如何评判我们呢？主知道三十年后，我仍渴望着你的宽宥，但你又是谁呢？是拿单菜园中央的一抔小坟堆吗？菜园里的藤蔓和野花自那以后便漫卷而开，供昆虫和孩子们采食。那就是你吗？你仍旧是我的血肉、我的末生子吗，还是已成了非洲的血肉？当两条河流融汇奔流成一道，我又该如何区分呢？试着去想象一下从未发生过的事吧：若我们家从未经历过非洲，或者非洲从未有过我们，又将如何？现在来看看你的姐姐们。枪栓，枪托和枪管②。她们各有各的活法，都找到了与往事相处的方式。有人能找到，更多人却迷失于途。但我们之中谁又会没有罪呢？我实在想不出该将我手中的石头扔向哪里。③所以，我只能为自己遭受的种种损失而哀恸号哭，试图如刚果般优雅地负起自己背上的靴印。


  我的小兽，我的眼睛，我那被窃的心爱的鸡蛋。听着，活着就会被标记。活着就要去改变，去获取故事里的那些词语。这是我们这些凡人唯一可真正庆祝的。说实话，于完美的静止中，我只能找到悲伤。


  ①美国弗吉尼亚州小镇，1865 年南方邦联将领罗伯特 · 李在这里签字投降，结束了南 北战争。


  ②原文为“Lock, stock and barrel”，可喻指整体、一切。


  ③典出《约翰福音》8:1-11，众人捉住一个行淫的妇人，要用石头打死她。耶稣对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”于是众人都离去了。


  我们携走之物





  利娅·普莱斯


  布隆古，1961年雨季后期


  我们只带了我们能背走的东西。


  母亲一次也没有回头看过。如果不是玛玛·姆万扎的女儿们追上来，给了我们几个橙子和一只盛满了水的大肚瓶，我不知道我们会怎么样。她们知道我们会口渴，尽管大雨已让我们的衬衫紧贴着前胸和后背，使我们冷彻骨髓，且似乎再也不可能口渴。我们要么是从没见过这样的雨，要么就是见过却忘得一干二净。暴风雨开始仅仅几个小时以后，村子里所有龟裂的路面便已成了掺着烂泥的急流。泥流呈血红色，似动脉一般搏动不息。我们根本没法在那上面走路，只能勉强踩在长满青草的路边前行。一天前，为了能下场豪雨，我们仿佛付出一切都在所不惜。可如今，我们却面对这滔天的洪水，咬牙切齿，沮丧万分。要是我们有一艘小船，看上去我们就能乘风破浪，直抵利奥波德维尔。这就是你所见到的刚果：要么是饥荒，要么是洪灾。到现在为止，雨还一直不停地下着。


  那天傍晚，我们正艰难地跋涉着，前方赫然升起一束明亮的色彩，透过雨幕隐隐地闪着光。后来，我终于辨认出了玛玛·波安达横裹整个臀部的硕大粉色光团。她、玛玛·洛和其他几个人挤在路边的象耳叶下，等待着异常狂暴的倾盆大雨消停下来。她们招呼我们去那儿避雨，在雨中几乎失去知觉的我们便加入其间。很难相信地球上的雨竟会下得如此毫不含糊。我伸出手，眼睁睁看着双手从胳膊末端消失不见了。我们脑袋上方白色的轰鸣声将我们聚拢到这座小小的草丛避难所。我呼吸着玛玛们糅合着花生与木薯的气息，任由自己的思绪飘入一处美妙的乌有乡。玛玛·波安达原本耸立着的根根发辫自末端耷拉了下来，好似小花园里漏水的水管。


  当雨势稍缓，变成一般的暴雨后，我们便一起出发了。女人们用叶片包裹着木薯，和其他东西一起顶在头上，要将食物带到布隆古的丈夫那儿。她们就是这么说的。那儿正在举办一场大型的政治集会。玛玛·洛则带了棕榈油，准备去布隆古售卖。她将硕大的方油桶顶在脑袋上，还和我聊天，看上去极其自在。我试着把自己的塑料大肚瓶也搁在脑袋上，让我大吃一惊的是，原来只要一只手扶着瓶子，我也能保持这种状态。待在刚果的日子里，我一直对这儿的女人这种携带东西的方法感到惊奇不已，但自己从来没试过一次。我能像这儿的任何一个女人那样顶着自己的包裹了，真是全新的启示！走过最初的几英里后，我就丝毫感觉不到脑袋上的分量了。


  由于周围没有男人，每个人的心情都好得出奇。这种情绪还带了点传染性。我们嘲笑自己陷入泥里时那副毫不淑女的模样。女人们还会时不时地齐声唱和，甚至偶尔喊几嗓子。只要找着了调，我也会加入。父亲的使命至少在一个方面成功了：刚果人很喜欢我们的音乐。她们用自己的语言唱《十字架战士》，营造出了一种奇妙的气氛。甚至基督教里最悲戚的哀歌，《无人知晓我见过的苦厄》，被这些闲庭信步的女人唱出，也有股生机勃勃、乐观向上的味道：“纳尼奥泽姆帕西扎佐！纳尼奥泽姆帕西！”我们的确见过了无与伦比的苦厄。但在那一刻，当我们迈步向前走，任凭雨水似溪流般从我们的头发上潺潺而下时，恍然有种我们要共赴狂野冒险之旅的气势。我们普莱斯家的那份悲伤似乎已属另一个时代，根本没必要再去想了。唯有一次，我意识到自己在环顾四周寻找露丝·梅，惦记着她是否还暖和，需不需要再多穿件衬衫。随后，我忽然一惊，啊，露丝·梅再也不会和我们在一起了！事情看起来就这么简单：我们沿路走远，而她没有和我们同行。


  我的思绪漫无边际地飘散开来，直到它发现了阿纳托尔。有些很特别的想法压在我心上，我很想告诉他。比如，绿曼巴蛇的口腔是纯净的天蓝色，还有我们像但以理那样在地上撒了灰，捕捉到了六个脚趾的脚印。这件事我还没跟任何人提起过。阿纳托尔在基兰加也不安全，和我们的处境一般无二。但也许没有人是安全的吧，毕竟有太多的事情都颠倒了黑白。布隆古召开政治集会的目的是什么？在阿克塞尔罗特的窝棚里，艾达看见的那个嘲笑艾森豪威尔总统命令的神秘男子究竟是谁？他们真的要去杀了卢蒙巴？我们穿越丛林时，听见了远处的枪声，但女人们都没提，我们也就没吭声。


  我们沿着奎卢河边的小路往上游走。我们一家住在基兰加时，我一直认为文明世界在我们的下游，因为船都是那样驶往班宁维尔的。但当母亲从村里步行出发时，她问了好几个邻居哪条路通往利奥波德维尔。她们都说，最好往上游走。两天后，那条路就能带我们抵达布隆古。在那儿，它和另一条宽一点的西向路交会，我们便可经陆路去往首都。邻居家的女人说，路上会有卡车，也许我们可以搭到车。母亲问她们，她们自己是否走这条路去过利奥波德维尔？她们面面相觑，十分吃惊，竟有人问这样的怪问题。没有，她们都说没有，她们没理由走那条路啊。但她们相信我们一定会有个愉快的旅程。


  事实上，我们的鞋子里都是泥，衣服上也满是烂泥，和愉快完全沾不到边儿。蚊子曾因长时间的干旱而奄奄一息，如今正大肆繁殖，从树林的地面上似黑云一般升腾而起，塞满了我们的嘴巴和鼻孔。我学会了抿起嘴唇，慢慢地透过牙齿缝呼吸。还好，我没被蚊子噎住。等到它们盖满我们的双手和脸孔，留下一条条鞭痕一般的红肿之后，就会顺着袖管往上爬，叮我们的腋窝，我们全都死命地挠着。路上的蚊子仍无穷无尽地涌起，犹如一道道烟柱。它们总在我们前方移动，害得我们心惊胆战。但这么一步一步地走，一天下来，我们已经走到了之前从未想过要去的地方。


  入夜后没多久，我们便来到了基亚拉村。玛玛·波安达邀我们去她娘家坐坐。她父母和两个尚未结婚的姐妹一块儿住在那儿。那两个姐妹看上去比玛玛·波安达要老上二十岁，我们实在搞不清楚她们到底是姐妹呢，还是姨妈。可是，能进屋，不用再被雨浇泼，还是挺高兴的！从屠宰场被救回来的母牛也不可能更高兴了。我们蹲坐在她家那把大水壶四周，用手抓着吃富富和恩萨基蔬菜。玛玛·波安达年老的双亲看上去一个样——两人个子都很小，秃头，嘴里一颗牙都没了。塔塔漫不经心地看着门外，玛玛却听得仔细，时不时地会认真点点头：玛玛·波安达一个劲儿地在讲一个很长的故事。我们意识到，那是在说我们，因为我们听见了恩约卡——蛇——这个词儿出现了许多次，还有耶稣这个词。故事讲完了，那老太太便久久地打量起母亲来，同时还把褪了色的蓝色缠腰布一遍遍地朝自己平坦的胸脯上裹。过了一会儿，她叹了口气，走向雨中，没多久就回来了，手里拿了只煮熟的鸡蛋。她把蛋递给母亲，做手势让我们吃。母亲剥开蛋壳，我们把它分成小块，小心翼翼地用手塞入口中。其他人则密切地注视着我们，好像期待会有立竿见影的效果似的。我不清楚这宝贵的鸡蛋是否是治愈悲伤的特效药，抑或她们仅仅以为我们需要蛋白质，好苦撑过这趟可怕的征程。


  我们都已精疲力竭，浑身发着抖。雨水和烂泥让每一英里路都延长了十倍。艾达羸弱的那一侧身子不停地痉挛抽搐着，蕾切尔则似乎处于失神的状态。老太太很担心，大声对她女儿说，客人会死在她家里，这种事会带来坏运气。但她并未把我们扔出去了事，对此我们实在感激不尽。她那骨瘦如柴的胳膊慢悠悠地晃动着，从门口的木柴堆里抽出一根棍子，开始生火，好让我们待在这屋里取暖。烟雾让人喘不过气，但着实让我们摆脱了蚊子。我们把自己紧紧地裹在她们递给我们当毯子用的多余的缠腰布里，坐在地板上，置身于陌生人中间，沉沉地睡去。


  夜晚一片漆黑。我听着猛砸茅草顶的雨声和雨水漏下来的静静的滴答声，唯有在此时，我才想起了父亲。“他们说是你苫盖了这片屋顶，现在要是下雨，你就不应该从房子里跑出去。”父亲再也不和我们在一起了。父亲和露丝·梅都不会了，就这么简单。我心里很疼，就像骨头断了一般，因为我还挣扎着想要在这片终于让我找到自己的新地方站起身来。我再也见不到我的小妹妹了，这我知道，但我之前尚未想到我连父亲也失去了。我这辈子都是跟在他身后，亦步亦趋。如今我的身子却毫无征兆地跟向了母亲身后。她的两颊和下巴似盐晶一般闪烁光芒，和其他女人一道绕着火堆膝行。她浅色的眼眸定定地望向远方，那是他无法跟随前往的地方。父亲不愿擅离岗位，追随我们，那是铁板钉钉的事。他没法做那样的事，使自己成为上帝眼中的懦夫。这世界上没有任何一个人心里的上帝像他心里的那样，时刻留心寻找人类的弱点。


  透过隆隆的滚雷和雨声，阿纳托尔那平静的、特有的嗓音传至我的耳边：现在要是下雨，你就不应该从房子里跑出去。阿纳托尔将整座村子的愤怒翻译成了一个平静的句子，那句子能将意志坚强的人钉于地面。让人惊讶的是，母亲和父亲都变成石头时，他们的硬化方式却截然不同。


  我想象他仍站在我们家的院子里，僵立于洪水之中，为里三层外三层无穷无尽的孩子施洗。那些孩子会在中途跑开，再带着些需要他祝福的新面孔回来。我从来就没明白过父亲在这世界上的任务究竟有多么庞大。有多么庞大或是夸张。我的睡眠时断时续，有个奇异的梦，沉甸甸的，让人难受，我不得不动来动去，好让自己脱身。煮熟的鸡蛋堆成了山，当我用手碰到它们时，鸡蛋就变成了孩子。这些黑眼睛的孩子神色凄苦，哀求我能不能给他们一捧奶粉，或我的衣服，反正我有什么就给点什么吧。但我什么都给不了你们，我对他们说。我的心犹如铅块，带着我往下沉。因为不管这话是真是假，都可怕至极、错误至极。每次只要渐渐睡去，我都会再次下沉，穿越这场难堪的梦里那灼热潮湿的气息和深蓝色的绝望。最终，我总算将之抖落，却已毫无睡意，只是紧紧地搂着肩头那块散发着汗味和烟味的纤薄棉布。心力交瘁的感觉始终陪伴着我，而我就这么聆听着雨声捶击屋顶。从现在起，我再也不会亦步亦趋了。现在我怎么可能跟着母亲离开这儿，逃离我们的所作所为呢？


  可是，想到我们的所作所为，我又怎么能待得下去呢？


  我们没能在第二天到达布隆古。第三天，我们都发了热，身体最终向蚊子的强势攻击缴械投降。在这里度过了那么多个月，我一直以为疟疾只是一个偷偷摸摸的敌人，但如今它在我身上落定，真实得不能再真实。我能感觉到毒液在我的血液里流淌，犹如厚重的、遭玷污的蜂蜜。我想它应该是黄色的。起初，我十分恐惧，因寒冷和失措的心跳而战栗。仿佛毒液正在我的胸腔里升腾而起，我的心却在下沉。但即便我能用语言将这种恐惧形容出来，也没人来听我说这些。我们头上的雨水将所有的声音都冲刷得一干二净。我们不停地走啊走啊，径直穿越疲惫，远远地超越疲惫。于是最终，我抵达了那种奇异的、迟缓的平静。当我的身体在忽冷忽热中辗转交替，我想象着蜂蜜色的寄生虫正在我金色的器官里大摆宴席。当我发现自己的脸孔似火炉般滚烫，我竟开心地用脸来暖我冻僵的双手。雨水犹如寒冰，鞭笞着我的胳膊。树木燃烧起来，笼在粉色的光晕里，抚慰着我的双眼。我在泥地里弄丢了一只鞋子，也顾不上管了。然后，我又弄丢了另一只。我的双腿在我身下怪异地扭曲起来。到了某一时刻，我只觉得一阵难以抵御的虚空袭来，就躺倒在树下，催促母亲和其他人继续前行，别管我。


  我对自己怎么来到布隆古毫无印象，据说是被几个男人放在小木板上抬过去的。当时那些人正好从丛林的营地里出来。旱季期间，他们就在那儿制木炭。我这条命是他们捡回来的。很遗憾的是，我连一张脸、一个声音，甚至他们抬着我时的步伐节奏，都记不起来了。我担心自己当时对他们不太礼貌，像露丝·梅那样骂脏话。她得了疟疾发烧后总说胡话，有时就会那样。我想我再也不会知道当时的情况了。


  那时的布隆古就是一个兴奋的旋涡。我是逐渐才意识到这一点的，还以为这定然是因为我们的到来。“我们不太可能成为庆典的原因”这个念头并未出现在我脑中，因为我被太多完全不可能的事情环绕着，比如，男人们敲着鼓，头戴棕榈叶冠跳舞，那叶冠就像从他们的脑袋上发出的芽苗。女人们则头插长长的粉红色羽毛，顺着她们的背脊拖垂下来。埃本·阿克塞尔罗特的飞机降落在波浪般起伏的粉色草地上，机翼周围环绕着舞动的火焰。后来，我们待在了某人的房子里。在那漆黑的避难所中，我看见阿克塞尔罗特变了，变得很怪异。安德伍德罐头上画的魔鬼的犄角从他滑溜的长发中探出，发出炽热的光。他就坐在窗前，面对着母亲。一条活动的尾巴犹如潜行的丝绒蛇在他身后椅背的横档间匍匐游走。我无法不去注意那凶险的躁动。他用左手握着尾巴，想让它在他说话的时候消停一会儿。讨论的是蕾切尔。母亲的侧脸映在窗上的影子变成了盐晶，反射着所有光亮。


  其他人来来往往，在黑暗中穿行。我就躺在茅草屋顶下的黑暗里，避居于梦和雨的洞穴之中。有时，我认出床边站着外公沃顿，他正耐心地等着我出招。我愧疚而震惊地发现我们正在下跳棋，而我走神了。外公极其漫不经心地告诉我，我们俩都已经死了。


  父亲只来过一次，眉间与舌上缭绕着蓝色的火焰：义人多有苦难，但耶和华救他脱离这一切。蓝色的话语线从他唇间吐出的气息上缓缓升起。我注视着，心醉神迷。在这些蓝色话语触及茅草顶的那一刻，它们却变成了一排蚂蚁。清晨，黄昏，又是清晨。我一直注视着它们络绎爬至尖尖的屋顶上的洞中，背着它们微小的重负暴露于天光之下。


  这里没有任何东西能让我吃惊。阿纳托尔·恩甘巴的在场尤其如此。一天清晨，他来到了这儿。之后每天，他都会用一个马口铁杯将苦茶端到我的嘴边，再三呼唤着我的名字：“贝埃内－贝埃内。”最真的真理。在我全部十六年的人生历程中，我几乎未曾想过自己除了被上帝心不在焉地咕哝几句，还能值得上什么关照。如今，身居这座充满匪夷所思之物的避难所，我却漂浮起来，沐浴在溢满宽恕的温暖水流中，猝不及防也不必设防。我没有能量去改善自己。如果阿纳托尔能将我所有深彻骨髓的罪孽裹于一块毯子里，并对我说我就是善，那我何不相信他呢？


  这便是我对那场令人意外惊喜的求爱所能做的全部解释了。当我从长达数月的昏睡状态中清醒过来时，我发现自己生命的航道变窄了。我仿若裹挟着大量红泥的洪水，沿着那航道奔流而去。我相信自己非常幸福。


  我说不清楚在母亲离开之前，我们在这儿待了有多少个礼拜，或此后又有多少个礼拜流逝。我能待在避难所里，全拜好运所赐。这间窝棚是阿纳托尔的学生的，那位学生的父亲原先住在这儿，但如今已经过世。我们走了之后，阿纳托尔也很快离开了基兰加。他现在会花许多时间到邻近的几个村子里和人聊天，组织一些大型活动。他在布隆古似乎有无穷无尽的朋友和资源，我想待多久，就能待多久。但母亲不能，母亲根本就坐不住。


  她离开的那天，我印象极深，那是一个阳光明媚的湿漉漉的清晨。雨水稍歇，阿纳托尔认为我已经好多了，可以离开蚊帐几个小时了。我们可以一起走得远一点，到克温戈和她们道别。蕾切尔已和她那个魔鬼救世主飞走了。我则无法离开布隆古，因为我的身体还浸泡在毒液里，不能承受过多的蚊虫叮咬。但母亲和艾达想要离开。刚好一个生意人①从利奥波德维尔开着卡车来到了这儿。在雨季，这简直就是个不容怠慢的奇迹。他载满了一车的香蕉，想要回城。对成批爬上他的卡车想要搭车的刚果女人，他激烈地挥动着棍子把她们赶了下去。但那生意人把母亲从头到脚打量了一番，只是避开了她严厉的蓝色眼眸，心想兴许还是有地方让这白种女人搭个车的。于是，在绿色的香蕉大山上，他搭了个窝，足够让母亲和她的一个孩子容身。我以为是艾达的瘸腿和母亲的绝望博得了他的同情，后来才听到流言说，若是让白种女人安全抵达利奥波德维尔的大使馆，就能得到大笔酬金。


  卡车是橘黄色的，我还真记得这个。阿纳托尔和我也搭车搭了尽可能远的路，为她们送行。我隐约听见阿纳托尔向母亲承诺会对我好：他会好好待我的，只要我准备好回家，他就会送我走。好像还说到了其他人，肯定是那个头上长犄角的男人，说他又和别人飞走了，但不是和蕾切尔。当我们全挤在香蕉大山上危险地颠簸时，我凝视着母亲和艾达，试图记住自己还剩下的家人。


  抵达肮脏的克温戈河河岸，我们便遇到了一个问题。老式的平板渡船前一天还能行驶，生意人是这么说的；可眼下它却在对岸懒散地浮动着，任凭他怎么吹口哨挥胳膊都没用。两个渔夫驾着一只独木船出现了，告知我们那渡船搁浅了，因为没有动力。这似乎是正常情况，且不管怎么说，都并非难以克服。拆下卡车的引擎盖，取出电池，让渔夫把它带过克温戈河，装到渡船上——当然，是要付钱的。生意人付了钱，然后没完没了地骂骂咧咧。这么大清早，这样的骂声听来很是刺耳。大概是因为他已估计到，在这段漫长的旅程中，这头一件让人恼火的事情只是个开始吧。（如果把母亲和艾达算作头两件令人恼火的事情的话，那这就是第三件。）我们得知，渔夫要先把电池装上去，让渡船的引擎发动起来，再把船开到我们这儿。然后，我们就能把卡车推上渡船，到了对岸再将电池装回去。


  但立马又出现了另一个问题。硕大的卡车电池是老款的，太大，塞不进小小的独木船里。讨论了半天，渔夫找到了办法：将两块宽木板横搭于独木船上，但有个特殊的配置要求，即要把电池放到木板的一头，另一头则需要再用重物平衡。手头没有大石头，渔夫就瞅着我和艾达。他们认为我们中的一人可当压舱石，但担心艾达身有残疾，压不住。如果她掉进水里，那宝贵的电池也就玩完了。母亲直视着前方赞同道，我身体更强壮。没有人提到我因为疟疾发热，现在头很晕，而我也没有把这一点提出来当作借口。阿纳托尔闭口不言，听任我们家自行决定。我们已经失去太多了，他又是谁，能告诉我们该让剩下来的哪个人冒这个险？


  我上了独木船。从河流特有的恶臭和河岸上到处搁浅的浮木能看出，这条河已不似雨季时那般泛滥了。我惊奇地发现自己对刚果的河流了解得还挺多的。我想起不管什么时候坐船，母亲都会告诫我们：如果翻船，一定要找东西抓住才会有救！然而，刚果的独木船都是用致密木材造的，一旦倾覆，就会像石头那样沉入水底。当两个渔夫匆匆忙忙划桨穿越湍急奔腾的克温戈河时，所有这些想法都从我脑海中一一掠过。我紧紧抓着身下远远伸出船外、悬浮于河面的粗糙木板，用尽力气保持平衡。直到安全过了河，我才想起自己连大气都没敢喘一口。


  也许那一切都是我想象出来的吧，那一整段插曲似乎不该如此怪异。后来我一提到这段记忆，阿纳托尔就笑我，说我是在重构故事。他声称当时我是坐在独木船的里面，而且是我主动要求上船，因为那个奇形怪状的电池的分量让船倾斜得很厉害。但这件事老是重回我的梦中，同我方才的描述如出一辙。我的整个身体悬在水面上方，在每场梦中都依次看到了一模一样的风景，嗅到了一模一样的气味。我很难再弄清楚这件事的实情，但我无法否认自己的大脑当时仍是一片混沌。我只模模糊糊地记得，在柴油废气和蚊子混合着升腾而起的云雾中，我一直朝母亲和妹妹挥着手，目送她们开启那缓慢却永不回头的出刚果的旅程。我希望还能记得她们的脸，尤其是艾达的。她能否感觉到我曾尽力保全她？或者说，这不过是命运的又一次分配？这命运曾让我们走了那么远，来到这个地方，而我们终于将在此各奔东西。


  我的记忆补偿了我。因为我记得接下来的日子里，阿纳托尔做的每一件事。他为治愈我而煮制的混合物那种青涩的味道，他放在我颊上的手的温度。当清晨步入我们酣睡的黑夜，从茅草屋顶射入的一块块光斑。我抵着一面墙，他抵着另一面，我们分享着孤儿之间的同病相怜。我深切地感受到了这一点，就像对蛋白质的极度渴求一般，同时，我对横亘于阿纳托尔和我之间广阔无际的尘土地深感绝望。我恳求他再靠近点，一寸一寸地靠近。当他拿着杯子给我时，我会紧握着他的手。奎宁的苦涩与亲吻的甜蜜成了我软腭上两种完美相连的味道。我以前从没爱过一个男人，我是指身体上。关于简·爱和漫画里的布伦达·斯塔尔，我已读得够多，所以知道每一个初恋情人都会显得异常强大。而当自己坠入爱河时，我正患着疟疾，这异国的谵妄综合征，就像吸食了毒品一般，于是，我的初恋更显得无所不能。现在我怎么可能爱上阿纳托尔之外的任何人呢？还有谁再能像他那样，在抚摸我的前臂时，让我的皮肤升腾起北极光的亮色？或者，像他直视我的眼睛时那样，让料峭的蓝色冰针刺入我的大脑？又有什么能像这场高烧一样，化解我父亲那幽灵般的训斥“耶洗别”①，让它化作袅袅青烟，穿过茅草屋顶上明亮的小洞，飘散而出？阿纳托尔将疟疾蜂蜜色的疼痛和我血液里的负罪感驱逐殆尽。我被阿纳托尔击碎、重组，靠着阿纳托尔，我才没有出离自己的生命，而是去经历这一切。


  爱改变一切。我从未想过它竟有如此的力量。不过我得说，是能得到回应的爱。因为我这辈子深爱着父亲，那份爱却什么都没能改变。但如今，在我周围，凤凰木从它们漫长、干渴的睡眠中惊醒，开出大片大片猩红色的花墙。阿纳托尔穿着柔软的豹皮，在我视线边缘斑驳的阴影中移动。我渴望去体验那豹皮抵着我脖颈时的感觉。我的渴望似猎食者般毫无耐心，我根本不理会时机，只盼猫头鹰保持沉默。他离开了一两夜，我的干渴便无从安慰。他返回，我便将每一个吻倾情饮入。而我的嘴仍如干渴的洞穴般疼痛。


  阿纳托尔没有接受我，是我选择了他。有一次，很久以前，他禁止我大声说出“我爱你”。所以，我得想方设法告诉他我的渴求，以及我能给予什么。我紧握他的双手，不让他松脱。而他留了下来，像耕耘一小块祖传之地一般耕耘我。因那块地上，有他的未来。


  如今，我们睡在同一顶蚊帐底下，仍保持着童贞。我并不介意说出自己想要的更多。但阿纳托尔会大笑，用指关节揉搓着我的头发，开玩笑似的将我从床上推下去。然后告诉我如果我想杀生的话，就拿上弓箭，去猎头羚羊回来。班迪卡这个词，可以理解为“用箭射杀”。你瞧，有两层意思。他说我现在还没到当他妻子的时候，这是从刚果人的角度来说的。我仍在服丧，他说，还在生病，某种程度上仍旧活在另一个地方。阿纳托尔是个极有耐心的耕耘者。他提醒我，我们的安排毫无不同寻常之处：他认识的许多男人甚至会娶十岁的女孩当新娘。我十六岁了，照某些人的标准，已经阅历太深了。每个人都认为我很忠诚。我骨头里的热度已经消减，周围的空气也不再挟着火焰跳舞，但阿纳托尔仍旧在晚上穿着豹皮来找我。


  我现在好多了，可以承受漫长的旅途了。我已经好了有一段时间，真的。虽然对我来说，和阿纳托尔的朋友们一起待在布隆古十分简单舒适，但接下来会怎样，我们却不愿提及。最终，一天晚上，他不得不启齿相问。我们步行至河边时，他握住了我的手。我惊讶极了，因为对于在大庭广众之下表现恩爱，他通常是持保守态度的。也许因为那还不算是大庭广众吧——我们能看见的也就是在对岸修补渔网的渔夫。我们站在那儿，注视着他们，落日用大笔大笔的粉色和橘黄给河流涂上了色彩。一丛丛岛屿般的凤眼莲自潺潺的流水中漂过。我想道，我这辈子还从没觉得如此心满意足，或见识过如此的美丽。就在那时，他说：“贝埃内，你的病已经好了。你知道，你是可以离开的。我向你的母亲承诺过，我会看着你平安回家。”


  我的心跳骤然停止。“她认为家在哪里呢？”


  “在你最幸福的地方。”


  “那你想让我去哪里？”


  “你会幸福的地方。”他又说了一遍。于是，我告诉了他那地方在哪儿，没有比这更简单的了。对此我已经考虑了很久，想得很深入了。我下定决心，如果他能容忍我之为我，我就拒绝回到早已熟稔的舒适当中，我要留在这儿。


  以无论何种文化标准来看，这都是极不寻常的求婚。我们站在克温戈河岸上，列举出我们不得不抛弃、放手的东西。这是很重要的信息。尽管我舍弃了一切，但他牺牲的却多得多：比如，娶不止一个妻子的可能性。而那只不过是开了个头。即便现在，我仍然认为阿纳托尔的朋友们肯定觉得他脑子不正常。我的白人属性彻底隔绝了他的许多可能性，甚至也许会让他在刚果无法生存。但阿纳托尔别无选择。我拥有了他，绝不放手。我身上有太多父亲的影子，不得不在自己的领土上站稳脚跟。


  ①原文为法语，下同。


  ②《列王纪上》中以色列王亚哈的妻子，为无耻荡妇的代名词。


  蕾切尔·普莱斯·阿克塞尔罗特


  南非，约翰内斯堡，1962年


  “神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”①


  你觉得怎么样？哈！这可是南非荷兰语的《约翰福音》第三章十六节。过去整整一年，在约翰内斯堡，我都会戴着小小的白手套和药盒帽前往第一圣公会教堂，和许多人一起吟诵这段经文。而我现在最要好的一个朋友恰好是从法国巴黎来的，她挺护着我的，所以我也会和她一起去做天主教事功，用法语吟诵“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们……”。我能流利地说出三种语言。我和妹妹们仍旧不怎么亲，但我敢说她们就算再有天分，也做不出什么比用三门语言吟诵《约翰福音》第三章十六节更厉害的事。


  也许那样并不见得能保证我坐到天堂的第一排，但想想去年我对埃本·阿克塞尔罗特的逆来顺受，还有接下来的种种，至少也应该让我进天堂门了吧。我还这么年轻，这么有魅力，而他就会直勾勾地盯着其他女人看，我简直无法忍受。再多说一句，我毕竟受了那么多苦啊。更别提他让我独守空房，整天出远门，想入非非的计划一个接一个，没一个成功的，但还是赚了一笔又一笔钱。我对他顺从，主要是出于感激。我觉得把自己的大好年华卖给能让你飞离那个鬼地方的人，也算是场公平交易。我向他保证我会去向其他人证实：是他救我于水火之中。我也确实填了大量的表格，兑现了承诺，正是因为这样，我们才能从美国大使馆那儿弄到钱。他们有一笔应急资金，专门应付卢蒙巴以及所有那些骚乱引起的共产主义危机对本国公民造成的安全威胁。阿克塞尔罗特甚至还因为勇气可嘉，搞到了一块小小的荣誉勋章。为此他很是自得，把它放入专门的盒子，摆放在卧室里。正是这个缘故，我们事实上还没法立刻合法结婚。对此他的解释是，如果这钱是为了救自己老婆的命给他的，就显得不太对劲儿。那种事本来就该由你自己做，不会有人为你付钱，你也赢不来任何荣誉勋章。


  好吧，我也真傻，居然相信了他。结果是，阿克塞尔罗特依靠逃避神圣的婚姻，攒了大量的奖章。他有一百○一个理由不和奶牛结婚，这样他就能免费买到牛奶了。


  但那时候我当然没想到这一点。你只消想象一下，一个敏感脆弱的年轻姑娘面对那种境况该怎么办，就会明白了。我就那样站在雨中瑟瑟发抖，被烂泥窝棚、烂泥路以及各种各样的烂泥包围着。人们都蹲在烂泥里，试图在倾盆大雨中生火煮饭。狗像疯了一样，在烂泥里窜来窜去。我们肯定走过了大半个刚果，我们亲爱的老爹会说，那是条为我选定的受难之路。而我其实并没有选择。我受到了烂泥的洗礼。晚上，我躺在肮脏的地上，向主祈祷，不要让我在醒来时发现自己已被蛇咬死，就像发生在我亲妹妹身上的惨剧那样，而我心里很清楚，当时遭灾的完全可能是我。语言无法描述我的精神状态。当我们总算来到那座村子时，戴着墨镜的阿克塞尔罗特先生正斜靠在他的飞机上，穿着预缩水的卡其布宽肩制服，一直假笑着。我要说的只有一句话：“我受够了，快把我带走！”我才顾不得要签什么表格，就算要和魔鬼本人签个协议我都愿意，我发誓我真做得出。


  所以，这就是发生在我身上的事。头一天还浑身上下、就连头发丝都裹着烂泥；第二天就漫步在南非约翰内斯堡阳光明媚的宽阔大街上，置身于一栋栋房子之间。那些房子有翠绿的草坪、泳池，拉着电网的漂亮高墙之后有一坨坨的鲜花。甚至还有汽车！电话！目之所及，都是白人。


  那时候，阿克塞尔罗特正忙着在约翰内斯堡安家落户。他在靠近北郊的金矿企业的安保部门谋到了一份新差事，看起来我们很快就要过上上流生活了。然而整整一年之后，他的所有承诺都开始显出疲态。我们的家具更别提了，每一方寸都是别人用过的。


  我刚到约翰内斯堡的时候，和一对非常友善的美国夫妇，坦普尔顿夫妇，同住了很短的一段时间。坦普尔顿太太雇了非洲女仆分别负责烧饭、打扫和洗衣服。十天里，我应该洗头洗了不下五十次，每一次都能用上干净的毛巾！哈，我简直以为自己死了，来到了天堂。终于回到了这种生活：和这些说一口漂亮美国英语、明白抽水马桶原理的人在一起。


  埃本和我的房子当然算不上宽敞，但我们将就下来了。我还让房子多了点女人味。阿克塞尔罗特在刚果干飞行员这份差事确实干得很不错，他把易变质的商品从丛林运往城市零售，还一直忙着一些钻石生意。他也替政府干活，执行秘密任务。但自从我们生活在一起后，他就不再过多谈论这些事了。现在我们想做爱就做爱，顺便说一句，我也不觉得这就是人在世上犯的头号罪过，毕竟这世界上还有人受到伤害、受到欺骗，甚或死了没人管。于是现在阿克塞尔罗特先生也用不着向公主显摆他那些天大的秘密，好从她那儿索取一个香吻。所以，如今他的头号秘密就成了：我再要一瓶啤酒！你会发现就是这么回事。


  但我立马做出决定，要在南非约翰内斯堡的我的新家里，最大限度地改善自己的处境。我先从改名蕾切尔·阿克塞尔罗特做起。没人会来拆穿你，真的。我总是确保自己能和最优秀的人同去教堂，这样我们便能受邀参加他们的派对。我心心念念的就是这个。我甚至还学会了打桥牌！我的那些约堡女友们教会了我怎么举办派对，怎么想方设法获得援助，以及怎么优雅地过渡到为人妻和浑水摸鱼②的状态。除了我的那些女友们，我还订阅了《妇女家庭杂志》。杂志总是来得很晚，结果我们就会落伍一两个月。我们开始用“不道德珊瑚红色”的指甲油时，嗅觉灵敏的人却早已用上了粉色。唉，至少我们是同步落伍的。我交往的那些姑娘们都很有范儿，从杂志上根本就学不来。尤其是罗比娜，她是天主教徒，来自法国巴黎，吃甜点和正餐绝对不会用相同的叉子。她丈夫是大使馆专员，谈吐有礼！只要我们受邀前往豪宅用晚餐，我总是会密切关注罗比娜，因为那种时候最最不能出错。


  我们这些姑娘们成天黏在一起，物以类聚，就像长着同一种羽毛的鸟。真是谢天谢地，因为男人们总是要么出这个差，要么出那个差。就拿阿克塞尔罗特来说吧，正如我所言，后来我发现他常常干些骗人的把戏。就我所知，他会去别的地方继续英雄救美，承诺有朝一日攒够赏金后，就将她明媒正娶！阿克塞尔罗特就是这副德行。每次现身的时候，他都会额外捎带上一两个老婆，还言之凿凿地说在这儿就是这么干的。也许他在非洲待的时间太长了，已经忘了我们基督徒都有自己的婚姻体系，叫作“单调乏味”③。


  好吧，无论如何，我还是会忍受他。我每天起床，至少都还活着，不像露丝·梅那样已经死了。所以，我的决定还是正确的。有时候，你不得不先把命保住，细节留到将来再说。就像那本小书上说的：用手肘开路，再把脚抬高。顺着人群，随波逐流！最不该发生的就是被人踩踏至死。


  我甚至已记不清，在他驾着飞机载我飞离刚果那天，我对接下来会发生什么作何想法。能离开那个恐怖的烂泥窟窿，让我兴奋不已，根本没法好好地思考。我敢肯定的是，我对母亲、艾达和利娅说了再见，但我真的记不得自己是否稍稍考虑过何时会与她们重逢，如果我们真能重逢的话。我肯定是整个人都恍惚了。


  有意思的是，我倒真记得这么一件事。埃本的飞机已经飞到高高的空中、飞上了云层的时候，我突然想起了我的嫁妆箱！所有那些东西可都是我亲手做的——几条绣了字母的毛巾、一张桌布和相配的餐巾——没了它们，结婚似乎就难成体统。尽管我当时迷糊成那样，但还是逼他答应会抽空回去，到基兰加村，到我们家里，把那些东西都带走。当然，他并没有回去。我现在才意识到自己当时有多蠢，竟然认为他会信守承诺。


  我想可以这么说，我的希望从未起飞④。


  ①原文为南非荷兰语，是南非共和国的多种官方语言之一。


  ②蕾切尔把“adultery”（通奸）错拼成了“adulteration”。


  ③蕾切尔把“monogamy”（一夫一妻制）错拼成了“monotony”。


  ④原文为“my hopes never get off the ground”，句中的“hopes”亦指代“hope chest”（嫁妆箱），故此句亦可解作：我的婚姻计划从未取得进展。


  艾达·普莱斯


  亚特兰大，埃默里大学，1962年


  说出全部真相，但别太直接。①我朋友艾米莉·狄金森如是说。说真的，我还能有什么选择？我是个歪斜的小人物，一心只想着保持平衡。


  我决定讲话，这样就有可能诉说。讲话成了一种自我防御，因为母亲似乎已经变成了哑巴。而由于没有人为我在这世界上的位置作证，我发现自己置身于当初一年级入学时面临的同一座峭壁之上，摇摇欲坠。我究竟是天才，还是应该和那些只会揪耳朵的野孩子们一起接受特殊教育呢？我倒不是对身边头脑简单的人有多介意，我只是需要逃离伯利恒。那儿有无数双眼睛犹如一排排砖块堆砌成无数面窥探之墙，每呼吸一口空气都会吸入别人最近八卦的酸臭味。我们回家时受到了英雄般的特殊礼遇：整个镇子对可以拿来嚼舌根的好材料正如饥似渴。欢迎，欢迎！欢迎可怜的普莱斯一家回家！惊恐，丧亲，怪异，无家可归（没了牧师，我们就不能住在牧师宅邸里了），被黢黑的非洲（或许还有异教徒）所玷污的奥利安娜和艾达，偷偷摸摸地返回镇子，身边已无男人，好似一对得了狂犬病的斑点狗，蹒跚回家，垂头丧气。


  我们被看作疯子，母亲坦然接受了这个诊断。她把我们的东西从仓库搬入了小镇松树成荫的郊区的一栋胶合板木屋里。她靠沃顿外公少得可怜的遗产把木屋租了下来。她没装电话，反而拿起了锄头，开始将租来的砂石遍布的两亩地每一寸都种上了植物：花生、甘薯，还有五十来种花卉。她似乎铁定心思要让灾难随着草木繁盛而被抹去，就像新长出的头发抹去原来糟糕的发型。这条路上的一户邻居养了一只很凶的鹅和几头猪，母亲便每天去把它们的粪肥分两半装在两只一蒲式耳木桶里拎回家，像个勤劳的非洲人。要是看见她把第三只木桶顶在脑袋上，我也不会大惊小怪。盛夏时节，我们都没法望向窗外，因为毛地黄和矢车菊遮住了视线。母亲说她的目标是在路边搭间木棚卖花，每束花卖三美元五十美分。我在想伯利恒对此会有何看法。牧师的妻子打着赤脚去摆路边摊。


  母亲热心研读种子目录时，我也在仔细琢磨埃默里大学的手册，看我入学的可能性有多大。然后，我就乘上灰狗巴士去了亚特兰大，一瘸一拐地走入了招生办。我获准同一个名叫霍尔登·里麦尔博士的先生约谈，我想他的工作就是打击像我这样去同他约谈的人。他的办公桌超大无比。


  我张开嘴，静等那句话自行流淌而出。“我需要入读你们的学院，先生。完成学业后，我还需要入读你们的医学院。”


  里麦尔博士煞是震惊。我说不准他这样是因为我残疾，还是因为我胆大包天。但我听到自己嗓音时的那种震惊程度说不定还要有过之而无不及。他问我是否有资金，是否有高中的成绩单，是否至少上过高中的化学课或高等代数课。我给出的唯一回答就是：“没有，先生。”但我提到自己读过相当多的书。


  “你知道什么是微积分吗，年轻的女士？”他问，那样子仿佛手里藏着可怕的东西似的。由于是在普莱斯牧师的耳提面命之下长大，我对这种程度的恐吓颇具免疫力。


  “知道，先生。”我说，“那是关于变化的数学。”


  他的电话响了。等着他通话的时候，我心算出了他书架上标了号码的一大排文件的数字的总和与乘积。那些文件的顺序完全不对，我就列了个方程式，把它们按序重排了一遍，并写在纸上给他看。但做这件事只能用代数，没法用微积分。我还观察到他的名字倒着看的话，是个法语动词，意思是穿着破衣烂衫，于是我也告诉了他。我并不是特意要去冒犯，因为他的穿着无可挑剔。


  里麦尔博士突然认定，由于我是老兵的孩子，所以可以得到政府的补贴。他安排我参加入学考试。为此，一个月后，我又返回了亚特兰大。数学考试的所有题我都答对了，词汇部分则有四道题答错了，全都错在单词分类题上，这种题我一向答不好。鉴于自身的处境，我发现任何事物最后几乎都可归属于任何地方。


  我说出了真相：我需要入读他的学院。我需要离开伯利恒，离开我的皮肤、我的头颅、我家人的幽灵。这并非因为我为母亲感到羞耻——我，村里的白痴，怎么可能为她感到羞耻呢？有她的疯狂做伴，我还挺高兴的呢，而且那种疯狂我也绝对能理解。但母亲想要把我当食物一样消耗掉。我需要自己的房间。我需要书本。我平生头一回需要同学，他们能告诉我每天要去思考些什么。


  在有机化学、无脊椎动物学和完美对称的孟德尔遗传学里，我发现了一种能满足我的宗教。我像背祷文似的背诵元素周期表，像领取圣餐似的参加考试。我度过的第一个学期充满了神圣，我的头脑里塞满了林海般的数据。林海间安卧着一片片广阔的绝望平原，我绕过它们，只在林中穿行。


  由于没法给她打电话，我就每个周末坐巴士回去一趟。我们喝茶，她给我看她的花儿。奇怪的是，父亲在的时候，她从来没从事过园艺，那是他的领域。他指示我们大家都去栽种有用的食材，为了主的荣耀，诸如此类。在整个童年时代，我就没见我们家的院子里栽过一朵花，连一棵蒲公英都没有。如今，母亲的窝棚仅仅是一方耸起的屋顶，四周却围绕着如火如荼的粉色、蓝色、橙色。你得弯腰通过蓬勃的大波斯菊拱廊，还得用右臂使足了劲推开挤入人径的蜀葵，方能来到门口。没想到，母亲竟对栽花极有天赋。她自己就是一座逐渐成形的植物园。


  我去看她的日子里，彼此的话从来不多。我想，或许我们俩都因这沉默而如释重负吧。现在只有我们两个了，我欠她一条命，而她什么都不欠我。但我离开了她，她很伤心。对于这一切我还很不习惯。我一直是那个牺牲了生活、肢体和半个大脑来救助另一半的人，我向来如此。我习惯了傲慢地拽着自己穿过这世界，而这世界欠我的，根本无以偿付。长久以来，我都依赖着殉难所带来的舒适感。


  如今，我也欠下一份无法偿付的债了。她紧紧握着我的手，经历了艰难险阻。母亲要将我拽出非洲，哪怕那将是她的最后一搏。我觉得那很可能是。事情是这样的：那个生意人的卡车好似锈蚀斑斑的天使降临在布隆古，他应允将我们连同他的那些香蕉一起载往利奥波德维尔。但他很快就改变了主意，把我们扔下了车，以便放上更多的香蕉。和沿途的一些士兵交涉之后，他确信当时在城里，水果的要价比白种女人更高。于是，我们就出了局。


  我们徒步走了两天，粒米未进。入夜之后，我们就蜷缩在树林的边缘，用棕榈叶盖在身上，以免被士兵发现。第二天深夜，一辆军用卡车停在了我们身边。有个人冷不丁地把我们扔进了后车厢，我们就这样落在了膝盖、头盔和步枪中间。毫无疑问，士兵们原本是打算伤害我们的，而我浑然不觉。但母亲毛玻璃似的眼睛唬住了他们。显然，她已恶灵附体，要是这些人不想被恶灵入侵，就最好别来碰她，或我。尤其是我。所以，他们始终与我们俩保持着距离。我们沉默着，挤在卡车后部一路颠簸而去，途经几十处军事路障，最后被交给了比利时大使馆。大使馆接收了我们，等着有人想出法子该拿我们怎么办。我们在医务室里待了十九天，吞下了各种各样特制的毒药，因为我们的肠子里有寄生虫，脚上、前臂上则生长着真菌，还患了比普通程度更厉害的疟疾。


  后来，我们坐上了一架医院的飞机，机上全是联合国的工作人员和患病的白人。我们就这样被运走了。飞机轰鸣着穿越漫长的黑夜，我们在黑夜中睡得像死人一般。当嗡嗡声戛然而止，我们便坐起身，像被吵醒的僵尸一般眨着眼睛。圆形的窗户外透进亮光。机身呻吟着打开来，我们就这样倏然间被投递到了佐治亚州本宁堡和煦的春日空气之中。


  要描述返回时的震惊之情已不可能。我只记得我呆站了相当长的时间，紧盯着干净利落的水泥路缘石上漆得颇为整洁的黄线。那么黄，那么直。我久久地思考着人类的工业——油漆、装载水泥的卡车和浇筑混凝土的模子，所有注入那一道路缘石的资源。为了什么呢？我很难想清楚答案。为了不让车停在那儿吗？是因为有太多的车，美国才必须被分割成有车的地方和没车的地方吗？是一直如此，还是我们不在的时候，它们和电话、新款鞋子、半导体收音机及玻璃纸包装的西红柿一起大规模繁殖了呢？


  然后，我又盯着交通灯看了一会儿，它被电线精心悬在十字路口上方。我不敢去看那些车子，因为我的大脑会被斑斓繁复的色彩和协调一致的金属运动搞得咆哮嘶吼起来。一阵中性味道的空气自我身后的开放式建筑那儿刮来，随之而来的还有荧光灯高频的嗡鸣声。即便我身在室外，仍有种特别的幽囚感。一本被丢弃的杂志躺在街边，干净得无法想象。一缕微风替我轻柔地翻动着，一页一页：一个头巾裹得一丝不苟的白人母亲，身边是一台硕大无朋的白色干衣机、一个肥胖的白人孩子和堆成小山的亮白衣服——我觉得那堆衣服多到足够让整个村子的人穿；下一页，一男一女中间拥了面邦联旗站在一片修饬平整的宽阔草坪上，身后拉长的影子有一棵倒下的树那么长；另一页，是一名着黑裙、戴珠子、留着红色长指甲的金发女子，正俯身于一张洁白的桌布之上，凑向一杯葡萄酒；再一页，一个穿着各式新衣的孩子，搂着个过于整洁的洋娃娃，让人觉得那洋娃娃并不属于她；又一页，一个穿大衣、戴帽子的女人举着一束菱形图案的多色短袜。这世界似乎既拥挤又空旷，了无气味，极端明亮。我继续盯着交通灯，红色的光芒闪烁着。突然，一支绿色箭头跳将出来，指向左侧。一排车子犹如听话的动物全都往左驶去。我爆发出一阵大笑。


  与此同时，母亲已经往前走去。她神思恍惚地走向付费电话亭。我匆忙赶了上去，有点难为情，因为她直接插到了排着长队等着给家里打电话的大兵队伍的前头。她要求其中一人给我们换出足够给密西西比打电话的零钱，两个男孩慌忙地照做无误，让人以为母亲就是他们的指挥官。陌生的美国硬币拿在手里显得很轻。我把钱递给母亲，她拨给了几个远房表亲，他们几乎立刻就答应来接我们，虽然母亲和他们差不多已有十年没通过音信了。她仍旧记得那个电话号码。


  说出全部真相，但别太直接。我们家还剩下什么秘密没说呢？我最好还是闭嘴为妙，直到心里有底再说吧。你看，我还以为很久以前就尘埃落定了呢。我唱给上帝的圣歌：恶狗，狗妓！我唱给爱的颂歌：爱眼没眼爱。哦，倒着看，顺着看，我都了若指掌。在刚果那个蚂蚁成群而来的漫漫长夜里，我学会了力量是如何平衡的：门板上的捶打；黑暗中的推搡；双脚的烧灼；最后，艾达拖曳着她的身体踩着那永恒的调子，左……后。跑出来，跑入月光下，地面燃烧着，母亲似根深本固的树木般纹丝不动地站在风暴的中央。母亲盯着我，怀里搂着露丝·梅，来来去去掂量着我们俩的分量。完整无缺的甜蜜孩儿一头金色卷发，双腿健壮、完美、匀称，黢黑的哑巴少女拖曳着僵硬、分离的半边身子。究竟选哪一个？犹豫了仅仅一秒之后，她便选择拯救完美，离开缺损者。每个人都必须选择。


  我仅活于见恶之前。我在日记里写道。这一刻活着，下一刻即死亡。我分裂的大脑就是如此感知这世界的。艾达的身子内，除了纯粹的爱和纯粹的恨，容不得任何东西。这样的人生让人心满意足，毫不复杂。但自那以后，我的人生变得艰难多了。因为后来，她选择了我。最终，她只能带一个活着的孩子离开非洲，而我就成了那个孩子。她是否会宁愿选择露丝·梅呢？我是否只是个安慰奖？她看着我时，是否会心怀鄙视，想起自己所受的损失呢？我活着是否仅仅因为露丝·梅死了？我还能说出什么样的真相呢？


  近来，我查了查天父的历史。一只旧箱子里塞满了他的东西。我得找出他退伍的文件，这样能使我在学费上得到些好处。我找到的资料超出了我的预期。他的奖章并非如我们一向所知，是军功所得。只不过是因他受伤后幸存下来而颁给他的，表彰他逃离了让所有人送死的丛林，仅此而已。他的退伍，从法律意义上看，是一份荣誉，但从非官方的角度来看，却是懦弱、罪过、耻辱的象征。牧师大人乃是战士悉数阵亡的连队里唯一的幸存者。自此以后，终其一生，那些亡魂都会在他身边，和他一道行军。难怪，他是无法两次逃离同样的丛林的。母亲对我讲了故事的一部分，而我推测出了余下的。命运判定天父用他的余生来偿付那些生命，他在上帝的注视下拼了命地保持这个姿态，因为上帝不会放过任何一笔债务。这个上帝让我焦虑。最近，他顺道来拜访了我。我睡着时，露丝·梅和其他许多葬在她身边的孩子都来拜访我。他们大叫道：“妈妈，我可以走吗？”母亲们手膝并用地慢慢往前爬去，想把她们孩子新坟上的尘土吃掉。猫头鹰低声哼唱着，哼唱着，滞重的空气里满是魂灵。这就是我背在歪斜的瘦脊背上从刚果带出来的东西。我们在基兰加的十七个月里，死了三十一个孩子，其中就有露丝·梅。为什么没有艾达？我想不到有什么让我免罪的答案。


  我觉得，母亲救我的理由似命运一般复杂。其中一种，就是她的选择余地极其有限。她背叛过我一次，也救过我一次。命运也是这样对待露丝·梅的，但顺序正好相反。每次背叛都有一个完美时刻，无论选硬币的正面还是反面，另一面都是拯救。背叛是我熟识已久的朋友，是双面女神，往前看，也往后看，对好运气总是秉持着清晰而严肃的怀疑态度。我一直觉得因此之故，自己定会成为心明眼亮的科学家。结果却发现，背叛也能繁殖出忏悔者、精明的二流政客和幽灵。我们家似乎每一种都产出了一个。


  带上我们，嫁掉我们，运走我们，埋葬我们②。这就是我们出走的四种方式。但说老实话，至今我们没一个人能安然无恙地跨过这个坎。当然，除了露丝·梅。我们必须等待着，听她发话。


  我坐渡船离开了。直到我们全都来到河岸边的那个早晨，我仍旧相信母亲会带上利娅，而不是我。利娅即便因疟疾缠身而恍恍惚惚，仍冲上前去，和电池一道蜷缩在独木船上，以平衡船身，避免它往一侧倾斜。我像往常一样，因她的英雄举动而相形见绌。但当我们注视着渡船漂过克温戈河时，母亲却紧紧握住了我的手，我明白自己被选中了。她会将我拽离非洲，哪怕那将是她作为母亲的最后一搏。我觉得那很可能是。


  ①双关语。“但别太直接”原文为“but tell it slant”，字面意思为“但要缓缓斜斜地说”，对照艾达的生理残疾。


  ②原文为“Carry us, marry us, ferry us, bury us”，是一组押韵的词组。


  利娅·普莱斯


  痛苦圣母传教团，1964年


  La Dragueuse，这儿的修女都这么称呼我。扫雷舰。这倒不是因为我的修女服长可扫地：我在里面穿了长裤，经常把修女服高高地卷起来，好走得快点，或方便爬上树用弓箭射些小猎物；我觉得她们还是挺高兴能吃到野味的。但我能从她们的眼中了解到，她们觉得以目前的状况而言，我的精力实在是过于充沛了。就连泰莱丝修女，我在这寂静的修道院里结识的最接近朋友的人，也认为我是洁白羊群里的一匹黑马，坚持要我从肩部以下都着棕色。她管理着医院的洗衣房，声称在以洁白为要义的地方，我已是无可救药的朽木一段。


  “利丝兰！”她语带责备，举起我沾了不明血渍的肩披。那是我剥猫皮时溅上的。


  “例假吧？”我会试探道。她就弯下腰，脸通红，说我过分①。然而我却还在环顾四周，琢磨着以目前的状况而言，怎么才能释放出自己充沛的精力呢。


  利丝兰就是我，利丝兰修女。这算是一起见不得光的仁慈的走私夹带，允我在此避难，直至我未婚夫尚无定论的刑期结束。同时意味着，我要套上层层的衣服，嫁给主，好隐匿我的娘家姓。我希望在我祈祷不要让我们的婚姻永久维持的时候，他也能多多理解。修女们似乎忘了我并非她们中的一员，虽然她们都知道我的来路：泰莱丝总是圆睁着灰色的眼睛让我再三重复种种细节。她就是这样，自己才二十岁，距法国的牧场十万八千里，每天要替麻风病人和可怕的流产病人洗净衣服，却仍为我的死里逃生惊讶欣喜、激动万分。也许因为那是我和阿纳托尔的共同经历吧。当燠热的洗衣房里只有我们两个人时，她问我怎么知道自己爱上了他。


  “肯定是的。否则还有什么事能让你蠢到把几百号人的生命置于危险境地呢？”


  没错，我就这么蠢。在布隆古，当我终于从药物造成的恍惚状态中清醒过来时，我发现自己成了莫大的负担。并不仅仅是因为我日复一日吃着富富和鱼露，更因为在这个风暴眼，我是个外国人。蒙博托的军队出了名的残暴，还让人摸不准脾性。布隆古庇护我这件事，会让它摊上各种莫须有的罪名。甚至，无需任何理由，布隆古就会被焚为平地。每个人都很快地明白了，最好的策略就是当个隐身人。然而，整个地区都知道我在那里。在那些生病、迷糊的漫长日子里，我成了一面花哨的旗帜。可我只不过是个热恋中的女孩，是自己宇宙的中心。最终，我坐起身，看见太阳仍旧从东边升起，但其他每件事都已天翻地覆。我恳求阿纳托尔把我弄出去，到哪里去都好，只要不对其他人造成危害就行。但他不愿让我孤身离开，并坚持认为我根本不用感到任何羞耻。他这是冒着自己那个亲卢蒙巴的脖子被砍的危险和我待在一起的。许多人现在都在为自己的所爱冒风险，他说，甚至是在为自己的想法冒风险。我们很快就走，他保证，而且是一起走。


  朋友们为我们制订了计划，其中包括一些我此前做梦都想不到会甘愿为阿纳托尔赴汤蹈火的基兰加人，比如，塔塔·波安达。一天深夜，他身着鲜红的衣裤，步行前来，头上顶了个行李箱。他给了我们钱，说是他欠我父亲的，虽然这种说法很可疑。行李箱倒确实是我们的。里面有一条裙子，露丝·梅的涂色本，我们嫁妆箱里的物什，还有我的弓箭。基兰加的人替我们抢救下了这些珍贵的东西。当然，也有可能是在我们家走来走去的那些女人用不上这些东西，但至少，这把弓应该还是挺有用的吧。那第三种可能性就是：他们因我们的耶稣连我们都没有保护而沮丧万分，索性避开了我们的一切。


  父亲的消息不太妙。他一个人住。我一直没想到这一点——谁来给他做饭呢？我从没设想过父亲没女人照顾会是什么样。据说他现在留起了胡子，头发蓬乱，徒劳地抗争着营养不良和寄生虫。我们家的房子已被烧毁，有人说是母亲的灵在作祟，有人说是村里的孩子调皮所为。但塔塔·波安达认为很有可能是父亲想要在煤油炉上烤肉时着了火。父亲逃到了丛林中的一个窝棚里，他把那地方叫作“永生新教堂，耶稣是班加拉”。这名字听上去就不怎么样，所以他也没得到多少信众。人们都在观望耶稣究竟是如何庇佑塔塔·普莱斯的，毕竟，如今他只能和所有人一样凑合着过日子了，没有飞机，甚至也没有女人这样的外援。迄今为止，父亲似乎尚未收获任何特殊待遇。另外，他的教堂也太靠近村里的墓地了。


  塔塔·波安达诚恳而善意地告诉我，露丝·梅在基兰加得到了悼念。塔塔·恩杜威胁说要把塔塔·库伏顿度逐出村子，因为他在我们家的鸡舍里放了条蛇。之所以大家知道是他干的，是因为内尔森把足迹指给许多人看过。基兰加正有各种麻烦事接踵而至。阿纳托尔的学生中亲卢蒙巴的那些人，跟剩余的国民军，也就是现在蒙博托的军队，在河流南部稍远的地方交上了火。我们得到的警告是，不管去哪儿都会很困难。


  棘手的事不止于此。即便雨已经停了，我们仍旧没法步行前往克温戈河。我们打算从那儿坐渡轮一直驶往斯坦利维尔，卢蒙巴在那座城市依然极受民众支持。那里有事情可干，阿纳托尔觉得我们亦会更安全。塔塔·波安达给我们的可以说是救命钱。钱很少，却是比利时法郎这样的硬通货。刚果货币早已在一夜之间成了废纸，就算有一百万粉色的刚果钞票，我们都到不了渡轮上。


  万事皆然：地动山摇的时候，我们还睡着；因此每天一睁眼，就会面对新的惊讶与恐惧。在斯坦利维尔，我们很快就发现我是个累赘，甚至比在布隆古时的情况更糟糕。人们一看到白皮肤就群情激愤，个中缘由我都能理解。他们之所以失去了英雄，就是因为外国人和蒙博托的一场交易。阿纳托尔用蜡染的缠腰布把我浑身裹住，希望将我伪装成一名刚果主妇。同时还尽量稳住我，使我在面对车流时不致晕头转向。我在斯坦利维尔的人流车流中几乎晕厥：街上到处是人、车、动物，混凝土高楼的窗户冷眼凝视着一切。自从那次和父亲去了利奥波德维尔之后，我就再未踏出丛林半步。而那次出行是一年前还是一百年前，我已说不清了。


  阿纳托尔立刻着手安排我们出城。我们坐在一个朋友的卡车后车厢里，身上盖着木薯叶，在深夜离开斯坦利维尔，越境进入了中非共和国，来到班加苏附近。我被送到了这个丛林深处的传教团。置身于刻意保持中立的修女中间，这个名叫利丝兰的邋里邋遢的见习修女也许能不引人注目地待上好几个月。院长嬷嬷什么问题都没问，就邀请阿纳托尔和我在我空空如也的小房间里共度最后一晚。对她慈悲为怀的感激之情，已支撑我在这条艰难困苦的路上走了很长时间。


  泰莱丝凑近身子，抬头看着我，眉毛歪斜着，就像她名字上的重音符号。②“利丝兰，你为了什么事自责？他摸遍你的全身了吗？”


  我们原本以为最多只会分开六到八个月。在这期间阿纳托尔会和卢蒙巴派共事，将他们已殁领袖曾制订的那个共建和平繁荣的规划重新建成。我们真是太天真了。阿纳托尔甚至还没回到斯坦利维尔，就被蒙博托手下的警察拘捕了。我的爱人遭到拷打，被打断一根肋骨，并被押至利奥波德维尔，监禁在一座鼠患猖獗的院子里。那里以前曾是奢华的大使馆。我们分离的时间越拖越长，我却因此对阿纳托尔愈发忠贞不渝。我在这段时间里改善了我的法语语法，也练就了与不确定性共处的能力。我向泰莱丝透露，我终于理解了什么是虚拟时态。


  一想到父亲对我待在此地、偷偷躲在一群女天主教徒中间会作何感想，我就会浑身发抖。我尽可能让自己过得富有效率：尽力保持整洁，明确自己的目标；从晚祷起直至早餐时分都紧闭双唇，不发一言；试着去学习让自己看上去很有耐心的诀窍。每隔几个礼拜，我就会收到从利奥波德维尔寄来的一封信，让我的生活维持在正轨上。只要一看到修女手中的蓝色长信封，我就会心跳加速。她从袖子底下把信递给我，仿佛里面藏了一个男人。哈，他真的在！仍旧甜蜜、苦涩、明智，最重要的是，还活着。我惊声尖叫，情难自已，跑到外面的院子里私下品味着他，就像一只猫品尝着偷来的小母鸡。我将脸抵上冰凉的墙面，我亲吻古老的石块，我赞美囚禁。因为只有我在这儿，他被关在监狱，我们才有机会重逢。我知道阿纳托尔最受不了百无一用，终日枯坐，却眼睁睁看着战争向我们袭来，但如果他此刻仍能随心所欲，我很清楚他会就此被杀。而如果囚禁正在损毁他的灵魂，那我只希望他身体安然无恙。余下的事，以后我会尽力而为。


  修女们窥伺着我在外面的一举一动，说我正在动摇她们的根基。她们已经习惯了枪炮声和麻风病，却尚未习惯真爱。


  显然，我还会在这儿待上一段时间。于是，院长嬷嬷玛丽·皮埃尔派我去诊所服务。如果我无法很好地领会何为“贫穷、贞洁、顺从”，那我对驱虫剂、臀位分娩、箭伤、坏疽和象皮病说不定还能更懂一些。几乎所有病人都比我年轻。这儿有各式各样的陷阱来防止人们步入老年。我们的补给来自法国天主教救济会，还有些仿佛是凭空变出来的。一次，有个信使骑自行车沿着丛林小径摇摇晃晃地给我们带来了十二小瓶抗蛇毒血清，每只小瓶都是用女人珠宝盒里的那种薄绢裹好的——这可是让人震惊的宝贝啊，但这宝贝的来路却让我们猜不透。送信的男孩说这是斯坦利维尔一个医生的东西，他正在疏散当中。我想起了给露丝·梅接断臂的那个比利时医生，于是我决定相信露丝·梅应该也和这份礼物有点关系。修女们赞美了主，就开始救那十几个被蛇咬伤的患者。多过我们所失去的那一个。


  通过和病人聊天，我的林加拉语渐渐流利起来。刚果北部、利奥波德维尔，以及河流沿岸大部分通航的地区都说这种语言。如果阿纳托尔真能回来找我，我已做好准备跟他去任何地方。但接下来有整整一个月都收不到他的来信，我开始揣测他一定已滑落死亡的深渊，又或者是他头脑清醒了许多，想要摆脱这个错位得离谱的白人姑娘——总之，他已永远离开了，哦，亲切的耶稣啊，就像我妹妹露丝·梅那样，我将再也见不到他。还有艾达、蕾切尔、母亲和父亲，他们也全都离开了。我没有名字，没有护照，只会鹦鹉学舌般地用林加拉语说：“你——还——好——吗？”那我留在这儿还有什么意义呢？我试图从上帝那儿求得某种解释，但上帝音讯全无。每到晚上，在餐厅里，我们都会手放膝盖端身坐直，盯着收音机。它就是我们严厉的小主人。我们接连听到一则则可怕的消息，却毫无应对的能力。自由刚果一度近在眼前，如今却又沉沦了下去。除了把念珠朝自个儿小单间的墙壁砸上去、诅咒暴力之外，我能做什么呢？修女们都极有耐心。她们已在此待了几十年，致力于延长那些营养不良的短暂生命，已完全习惯了周遭肆虐的悲剧。然而看着她们一眨不眨的眼睛和那框着脸的浆洗过的白色头巾，我只想尖叫：“上帝的意志不是这样来完成的！”没有谁，哪怕是一个因其他许多事而分心他顾的上帝，会容许发生这样的事。


  泰莱丝说：“这不是我们该去过问的。”③这话很有说服力，就像玛土撒拉嚷嚷的那样：“姐妹，上帝无上伟大！去关门！”


  “我以前听过这话。”我告诉她，“我敢肯定刚果人在忍受比利时人的这一百年来，也都每天听到这话。现在他们终于有了一点反抗的机会，我们却坐在这儿，眼睁睁看着它一出生就夭折。就像今天早上那个得了破伤风的女人生的孩子，浑身发青。”


  “这比喻太可怕了。”


  “可那是事实！”


  她叹了口气，又重复了一遍已对我说过的那些话。修女们在战争中是不持立场的。就算面对敌人，她们的内心也必须怀着仁慈。


  “可到底谁是敌人？快对我说呀，泰莱丝。你不想去恨的究竟是哪一边，是白人，还是非洲人？”


  她把床单猛地一抖，用牙齿咬住当中，把它对半折好。我想，她这样做也许是想把自己的嘴堵住吧。


  “我会和辛巴④们一起战斗，只要他们愿意。”我曾向她袒露过这个想法。


  泰莱丝有一种斜着眼看我的方式，我心想她许下誓愿的时候是不是太草率了。她被扫雷舰吸引住了。“你有个很好的目标，意志也很坚强。”她在折起的床单背后认可了我，“那就去加入他们吧。”


  “你以为我在开玩笑。”


  她停下来，严肃地看着我。“我没在开玩笑。⑤但就算你是个男人，这儿也不是你和辛巴们并肩战斗的地方。你是个白人。这是他们的战争，该发生的事总归会发生。”


  “那是他们的战争，也是上帝意志的战争。该死的比利时人和美国人都在里头掺和。”


  “院长嬷嬷会用消毒剂洗你的嘴巴。”


  “院长嬷嬷会觉得消毒剂该用在更要紧的地方。”而且哪儿都不够用，我心想。在我私密的小单间里，我把那些男人通通诅咒了一遍——艾森豪威尔总统，利奥波德国王，也包括我的父亲。我诅咒他们把我抛入一场战争。在这场战争中，白皮肤落到了错误的一方，绝对错误的一方。


  “如果上帝真的在插手的话，”我告诉泰莱丝，“那他就是在大肆嘲弄四海之内皆兄弟的愿望。他这是在让人们确信肤色永远决定一切。”虔诚的农家姑娘和扫雷舰再也无话可说，于是我们便将床单和不同颜色的衣服折好了事。


  的确，辛巴们会当场开枪把我打死。他们是一支满怀绝望与仇恨的军队。无论是斯坦利维尔的小男孩，还是村子里的老人，任何一个能找到枪或大砍刀的人，都已聚合成众奋起抵抗。他们用叶片将恩基西绑在手腕上，宣称自己刀枪不入，根本打不死。确实如此。阿纳托尔说：“你要怎么杀掉一个已死之人呢？”我们听闻过他们在刚果东北部是如何磨尖牙齿、攻打侵略者的，他们靠的就是满腔的怒火。斯坦利维尔有三十个白人被杀，其中有两个美国人——我们从短波电台听说了这消息，也明白这意味着什么。夜幕降临之时，联合国便会发布他们的回应，从空中和地面进攻。联军，他们就是这么给侵略军命名的：美国、比利时，还有从猪湾撤回来的雇佣兵。随后几个星期，我们无数次听说白人在斯坦利维尔遭辛巴们屠戮。报道有三种语言的版本：法兰西电台，BBC，蒙博托从利奥波德维尔发出的林加拉语新闻广播。这些新闻喉舌堪称同声相应。那三十个白人，愿他们的灵魂安息，他们都极力反对亲独立人士，大力赞助全面入侵的举措。至于有多少刚果人被比利时人所杀，因劳役和饥饿而死，被特警所屠，如今又被联合国士兵所戮，我们则根本无从得知。不计其数。或者说，就算有可能数得清，也一文不值。


  直升机飞临的那天晚上，震天动地，把我们都从床上掀了下去。我还以为这座古老的石砌修道院马上就要坍塌了。我们奔到外面，直升机的旋翼搅动着空气，树梢上刮起狂风，撕扯着我们，将我们素净平整的白色睡衣抽打成了一团泡沫。修女们很沮丧，画着十字，匆匆忙忙地回自己床上去了。我做不到。我瘫坐在地上，抱着双膝哭了起来，那应该是我有生以来第一次哭泣。我号啕痛哭，嘴巴大张着，为露丝·梅，为我们因自己的错误付出的徒劳无益的牺牲，为如今将要发生的事情，为每一个亡者和未亡者，为我认识和不认识的人，为每一个毫无希望的刚果儿童，放声大哭。我觉得自己正在分崩离析——到了清晨，我势必已变成一堆白骨，融入修女们菜园里的腐殖土之中。一堆产不出卵、无法哺育的白骨，仅此而已——这样的未来，我曾预料到。


  为了让自己不至分崩离析，我得尽力恳求一些更为可控的事情。我最后选中了阿纳托尔。跪在修道院那尊面容已遭侵蚀的圣母小雕像前，我尽心尽力地为未来的丈夫祈祷着。为了生存的机会，为了幸福和爱，为了有孩子的可能性——如果无法直率地祈求性的话。我发现自己已几乎记不起阿纳托尔的容颜，也全然无法描绘上帝究竟是何等模样：到最后，他的长相竟酷似我的父亲。于是，我试图把耶稣想象成福尔斯修士的模样。塔塔·比迪比迪，他那和善漂亮的妻子，还有他们那艘岌岌可危的小船，他们沿河分发奶粉、奎宁，以及对孩子的爱。多看看上帝的造物，这就是他的建议。好吧，我们院子里的棕榈树被直升机刮起的旋风撕扯、压伏，似乎已在战争中一败涂地，不适合接受我的祷词。于是，我就专注于院子四围结实的墙壁，直接对着黑砖祈祷。我祈求它们：“请让阿纳托尔周身的墙壁也像这儿一般坚实。求砖石为他撑起一片屋顶，不让可怖的天空落于他的身上。”我对着非洲古老的黑砖祈祷，那些砖块都是从长久在此的黑沉沉的土地下掘出来的。那是唯一可信、可靠之物。


  ①③⑤原文为法语。


  ②“泰莱丝”原文为“Thérèse”，故有此说。


  ④指辛巴起义军，该起义由卢蒙巴的支持者于 1964 年在刚果发起。辛巴在斯瓦希里语里的意思为狮子。


  蕾切尔·阿克塞尔罗特


  约翰内斯堡，1964年


  要是我早知道婚姻会是怎样一番状况，那好吧，我还是把嫁妆箱里所有的亚麻布全拧成一股绳子，在树上把自己吊死得了！


  住在南非，我并不介意，这儿似乎根本算不上是外国。商店里绝对是要什么有什么：布雷克特制配方香波、飞利浦妆前控油镁乳、金宝牌浓缩番茄汤，的确是样样都有！景色也很美，尤其是坐火车去海滩的一路上。我会和女友们带上各自的野餐篮，装上香槟和托布勒饼干（其实是曲奇，不是饼干——当我买回来准备蘸着肉汁吃的时候，可以想见我有多惊讶）一起去乡间，纯粹为了看看连绵起伏的青山美景。自然，当火车经过小镇时，你就得往另一侧看了。因为镇上的那些人根本就不懂什么叫美景，真的。他们会用生锈的马口铁或板条箱的箱边搭房子——把有字的那一面朝外，敞开了给人看！但你得想法子去理解，他们和我们的道德观不一样。这正是在这儿生活的一个部分，要理解差异。


  除此之外，这个国家和其他任何地方就没什么差别了，就连天气也很典型。我总觉得其他国家的人根本就不知道非洲还能这么正常。唯一不好的，是赤道在我们北边，四季的轮换总是次序颠倒，这确实需要适应。但我抱怨了吗？当然没有，不过就是在盛夏时节准备一棵圣诞树，再唱一曲《闪亮的圣诞节》，在中庭里来一杯马蒂尼，不再去东想西想。我这人适应能力极佳，我甚至都不介意对女仆说南非荷兰语，一旦掌握了这种语言，它其实就和英语是一回事。反正也只要下下命令，任何一种语言下命令的说辞都差不多。而且，要是你在广播里听见“Nuus”①这个词儿，啊哈，就算是傻瓜也能猜出那就是“News”②。所以，你只要站起身，换到英语台就行了！


  从周围的环境来看，我的生活算是不错。我把过去抛诸脑后，想都懒得去想。我有家庭吗？有时候，我会停下来问自己。我有母亲、父亲和妹妹吗？我是从什么地方来到这儿的吗？看上去似乎并非如此。倒像是我就在这儿，一直在这儿。我有一张很小的相片，是和妹妹们的合影，剪成了心形。当我离开刚果那个恶劣的地方时，我戴的黄金吊坠里碰巧就夹了这张相片。有时，我会把它拿出来，端详着那些悲伤、白皙的小脸蛋，想分辨出自己在相片里的位置。只有在那种时候我才会想起露丝·梅已经死了。我说过，这一切都因利娅而起。但老实说，主要还应该是父亲的错，因为我们其他人都只能依照他说的话去做。如果由我来决定的话，我永远都不会踏足这个蛇患猖獗的地方。我会窝在家里，让其他人去传道，只要他们心甘情愿。真伟大！但这张相片太小了，我几乎得把它凑到鼻尖，才能分辨出谁是谁。盯着它看很伤眼睛，所以大多时间它都待在抽屉里。


  就像我说的，我对现在的状态大体还是满意的。我的不幸源自另一个层面：我的婚姻。埃本·阿克塞尔罗特简直罪大恶极。不得不说的是，他还是没把我当一个真正的女人看！他只是把我当成奴隶、女友、女仆。他想要的时候，就会在我身上爽一把，爽完，人又不见了踪影。一走就是好几个月，天知道去干什么勾当，让我大好年华只能独守空房。但如果我威胁他说要弃他而去，他就会叫我可怜的小富婆。（而如果我们真的有钱，那故事就会截然不同了。）他说我离不开他，因为我们在这儿认识的男人里，没一个人养得起我！这可太不公平了。我们认识的每一个人的房子都比我们的漂亮。他因在刚果的差事得到了一大笔钱，可以说是一笔不错的积蓄，但我见到了吗？没有，先生，真的，我连床垫底下都翻过了，因为他就是那样的人。床垫底下倒是有一把枪。他说那笔钱他已经拿去投资了。他声称自己又干起了老本行，到刚果做钻石生意，现在有了许多外国合伙人。但不管到了哪一天，他还是得靠你提醒才会洗澡。所以，如果他有什么外国合伙人，我觉得应该也不是什么有头有脸的人物。我也这么对他说了。于是，他从啤酒瓶上抬起脑袋，伸长脖子，好好地笑话了我一通。他说：“宝贝，你的心智已经完全脱离这世界了！”脱离这世界指的是到了外太空的真空地带。哈，哈。那是他最喜欢的笑话。他说我的脑袋瓜就是块白板，他知道的任何一桩国家机密都可以告诉我，就算让我听完后直接去大圣国际③，他也丝毫不用担心。他说政府应该雇我到敌对阵营工作。要知道，这可不是什么卿卿我我的打情骂俏。他说这些话的时候，就当着我的面大笑不止！哦，告诉你吧，一听这话，我就大喊大叫起来，最后还威胁说要把自己弄成个黄脸婆。


  然而我不会再忍着过这种日子了。我睁大眼睛，等待时机。在浴室里照镜子的时候，只要是我独自一人，他不在家，我就会狠狠地骂他一通，就像以前在镜前骂父亲一样。“你等着瞧，”我告诉他，“我会让你知道到底谁的脑袋瓜才是块白板！”


  如今，蕾切尔·普莱斯就要迎来她的曙光了。我有一记绝杀，对谁都没透露过，尽管这事千真万确，我心里很清楚：我在大使馆有个很好的机会。


  事实上，达尼埃尔只不过是个一等专员，但法国人无论职位高低，都绝对是些有头有脸的主儿。就像我说的，我们是通过坦普尔顿夫妇接触到这些要人的，他们夫妇会举办盛大的舞会。“过来喝杯酒，来点布拉伊。”意思是烧烤，在约翰内斯堡我们都这样说。那些派对很有国际范儿，有苏格兰的威士忌、美国的密纹唱片，还有大使馆的八卦。之前总理脑袋上中枪，黑人被狠狠镇压了一把。这绝对有必要，但也造成了许多外国使馆的误会。尤其是法国这个国家，趾高气扬，威胁说要撤走设在南非的机构。我们一直听说达尼埃尔要改去布拉柴维尔上任，有好几个礼拜了。他的法国小妻子罗比娜都要受不了了，对此我可是看得很清楚。她有一点是出了名的，只要看女仆不顺眼，就把她们给炒了。她担心凡是在约翰内斯堡文明疆界之外的，都是愚昧至极的非洲。她和达尼埃尔已经处于分手的边缘，即使他们并未察觉。所以可以说，我的机会来了。“她不知道自己有多幸运。”我在他耳边悄声细语，“我来告诉你一个小秘密。如果换成我，一眨眼工夫就跟你去了。”这番话我是两个礼拜前在坦普尔顿夫妇家的周六派对上说给他听的。当时，我们正在舞池里，随着四季乐队的《大姑娘不哭》缓缓地跳着舞。碰巧我记得就是这首歌。因为就在那天清晨，我发现了阿克塞尔罗特的另一个小妞。但我是个大姑娘，所以我梳了梳头发，去了市区，给自己买了件崭新妩媚的红色泳衣，还是露腰的。我心里想的是如何才能稳操胜券。就像杂志上说的那样，只要脸带微笑、身着分体式泳装就行！在半个月前的那个礼拜六，坦普尔顿夫妇的派对上，我就是这么如法炮制的。


  “在刚果经历了那么多之后，”我对着达尼埃尔款款软语，“我会接受布拉柴维尔，还会保持微笑。”


  猜猜怎么着：我可是真打算这么做的！我应该现在就着手收拾行李，再定做一件迪奥礼服。在对那个男人有所了解之后，我已经可以把他玩弄于股掌之间。哈，看他对待我的样子！男人只有在产生了某种感情后，才会做那种事。我可以十分确定地告诉你，我很快就要成为大使专员达尼埃尔·杜普雷夫人了。埃本·阿克塞尔罗特这下省心了，除了女仆之外，没人会给他收拾袜子喽。而达尼埃尔呢，蠢到家了，他永远不会知道自己究竟着了什么道。


  ①②分别为南非荷兰语和英语的“新闻”。


  ③蕾切尔把“Amnesty International”（大赦国际）说成了“Damnistry International”。


  利娅·普莱斯·恩甘巴


  比柯基传教站，1965年1月17日


  站在旱季清晨的迷雾中，周身寒冷。也许这只是我自己的感觉吧，也许只是因为我的血液太稀薄。以前，当我们抱怨佐治亚州北部凛冽的寒冬时，父亲通常就会这么指责我们。当然，这儿没有冬季，赤道就不偏不倚地穿过我们的床。阿纳托尔告诉我，去外面的灶间捅一捅火，就等于从北半球跑到了南半球。所以我现在确实当算作有阅历①之人了，尽管如今已几乎不可能离开传教站。


  真相直白而又苦涩：正是今天这个日子令我寒彻骨髓。我试图不去注意日期，但盛开的一品红却冲着我咆哮说，无论如何，那个日子已然临近。一月十七日我会早早醒来，心痛不已。那时我为何要自鸣得意地说：“谁有胆量跟我一块儿出去？”正如我对她的了解，她最最受不了的就是被别人称为胆小鬼，更何况还是被她的姐姐。


  那个周年纪念日，我们家过得一片阴惨。早上我杀了一条蛇，用大砍刀把它劈成碎块，再把三段蛇身扔进树丛。那是条大黑蛇，雨季快结束时，它一直在后门逡巡。阿纳托尔走出来，看着我的杰作，弹了弹舌头。


  “那条蛇根本就没伤到我们，贝埃内。”


  “对不起，可是我今天早上醒过来，就想着一报还一报。”


  “什么意思？”


  “意思是那条蛇在错误的一天出现在了我的面前。”


  “它吃了很多老鼠。现在，老鼠会跑进你的木薯堆里去了。”


  “是黑老鼠还是白老鼠？我想我分辨不了。”


  他看着我，看了很长时间，想要琢磨明白我的用意。最后，他问：“你凭什么认为自己的悲哀这么特别呢？基兰加的儿童每天都在死去。此时此地，也有孩子奄奄一息。”


  “哦，我怎么把这事给忘了呢，阿纳托尔。她只不过是那天离世的无数人当中的一个，更何况还有伟大的总理帕特里斯·卢蒙巴。我敢肯定从长远看，露丝·梅完全无足轻重。”


  他来到我面前，抚摸着我的头发。我的头发十分蓬松凌乱。要是我还记得要当一个称职的刚果妻子，我会用头巾把头发包起来。阿纳托尔用衬衫下摆小心翼翼地擦拭着我的眼睛。“你以为我不记得小妹妹了吗？她拥有一颗像獴一般的心。勇敢，聪明。她是基兰加所有孩子的头儿，其中还包括她的大姐姐们。”


  “别谈她了，去干活吧，温达姆博蒂。”我把他的手推开，瞪了他一眼。别再提她了，我也不会去说你的卢蒙巴。他就像这条可怜的蛇一样被大砍刀砍碎，碎块被扔进了伊丽莎白维尔一座废弃的房子里，而我那可憎的故国竟还为之欢欣鼓舞。我腾腾腾地走入灶间，听见老鼠早已跑进了木薯堆，正是对我怨怼之情的回敬。


  这是我和阿纳托尔不得不苦苦熬过的一天。我听别人说悲伤可使人亲近，但我和他心里的悲伤却迥然相异。我的悲伤是白色的，毫无疑问，而且还是美式的。我念念不忘露丝·梅的时候，他和其他刚果人却在秘密地为早已丧失的独立举办举国哀悼日。我还记得，多年前，蕾切尔因她那条绿裙子上烧出一个洞而真心地号啕大哭，而与此同时，就在我们门外，赤身裸体的孩子们却因空空的腹中烧灼的胃洞而凋谢。那时我真的怀疑过，蕾切尔的心是否只有顶针那般大小。我想他今天也是那样看我的。除此以外的任何一天，我都可以像我的老朋友、那些本笃会修女那样，祈祷在侍奉更大的荣耀时，让自我意志丧失殆尽。但一月十七日，在我这颗自私的心中，却只念着露丝·梅。


  透过木板之间的缝隙，我注视着阿纳托尔拎起书包，以他特有的脊背挺直的坚定步态，沿路朝学校走去。阿纳托尔。我对造物的第一篇祷告应验了。我们俩至少在身体上因各自囚室的石壁而得以保全。但心灵上的改变，我们仍在挣扎着去理解。我已经彻底失去了孩提时代的那些祷告所用的语言。于是，我的头脑里回荡着自身广大的静寂。而阿纳托尔却找到了塑造信仰的新语汇。


  他的处境和我的一样怪异，却也堪称幸运——我们都同意这一点。如今，大多数异见人士均遭处决，或被折磨得生不如死。但在一九六一年，蒙博托的军队才刚刚组织起来，仍有不少漏洞。刚开始的时候，阿纳托尔靠和两个百无聊赖的卫兵用瓶盖当棋子下棋打发日子，他们允许他读书、写东西，只要不逃跑就行。他们都喜欢阿纳托尔，很过意不去，说自己还要养家糊口：蒙博托的副手每天清晨过来清点囚犯人数的时候，会给他们几个子儿或一点大米。清点结束后，他就能到院子里遍体疮疤的芒果树下教课。不管是卫兵还是囚犯，随便哪一天，只要有人想学点儿东西，他就会教他们读书认字。卫兵们会帮阿纳托尔弄到书，不辞辛劳、想方设法地将他的信寄往各个国家。他就在蒙博托的眼皮子底下，发现了伟大的非洲民族主义者夸梅·恩克鲁玛的著作，以及安哥拉的年轻医生阿戈什蒂纽·内图的诗歌。于是他和他们通起信来。内图和阿纳托尔差不多同龄，也是从传教士那儿受的教育。他曾留学国外研读医学，回国后开了家诊所，好让他的同胞获得适当的治疗，但情况并不尽如人意。一天，一帮白人警察把他拖出诊所，打得半死，然后押入了监狱。民众走上街头要求释放他，却遭到机关枪扫射，如被伐断的树木般成批倒下。不仅如此，葡萄牙军队还四处将村落焚为平地，以抑制内图的人气。然而，他一出监狱，民众便纷至沓来，和他一起在安哥拉组成了反对党。阿纳托尔受内图的榜样鼓舞，一直在谈论他，希望有朝一日能在某个地方与他相逢。我简直无法想象，毕竟对他们来说，就连现在继续通信都会很危险。


  当然，阿纳托尔最忠实的狱中通信者乃是班加苏的一名修女，这把他的狱友都逗乐了。通往拯救的长木板！②他们就是这么取笑他的，意思是最后的希望。但直到去年秋天我们重逢的那个时候，我对上帝并无多少信心，而且见谁跟谁急，顾不上拯救别人。唯一可以肯定的是，我已经受够了“贫穷、贞洁、顺从”这种话，现在要旧装换新颜，让自己成为阿纳托尔的妻子。一辆医疗疏散吉普把我伪装成尸体，一路历经险阻，将我运到了比柯基。那是科基拉维尔郊外一座废旧的橡胶种植园。我的心上人，经历了三年并无正式指控的牢狱生活，最终获释，他正等在这儿，让死人复生。


  我们选择比柯基，是寄希望于阿纳托尔能在这儿找到他认识的人——以前的朋友或橡胶业从业者。但大多数人要么已经死了，要么离开了这个国家。不过还是有惊喜的：他见到了伊丽莎白姨妈，他母亲最小的妹妹。十年前，她来这儿找他。那时阿纳托尔已经离开了很久，但伊丽莎白在传教站找了份工作，生了个孩子，之后就没离开过。对阿纳托尔来说，此前的人生一直背负孤儿的身份，现在却既有了亲戚又有了妻子，变化不可谓不大。


  传教站如今已成了一座鬼镇，农业站也几近荒弃。辛巴们虽未在此地安营扎寨，却仍将欧洲人的地盘清理得干干净净。种植园里到处都是残砖碎瓦。（在我的想象当中，是那些橡胶工人被砍掉的幽灵之手把这里拆除的。）仅剩下的一栋楼里有座图书室，正是阿纳托尔小时候当用人时自学英语读写的地方。在我的请求之下，我们就在那个房间里成了婚，由村长主婚。婚礼既非基督教式，亦非班图族式。我祈求上帝的赐福，并给母亲带去了一束红色的九重葛。伊丽莎白姨妈在我们肩头披上了传统的婚纱，叫作恩佐勒，这种漂亮的超大缠腰布象征了百年好合，还可以当床单用。


  在鼎盛时期结束之后，种植园主的宅院里有部分房间曾被用作军队的库房、产科医院和山羊厩。如今的计划则是用来作学校。科基拉维尔的部长颇为欣赏阿纳托尔，所以对他坐过牢的记录睁一只眼闭一只眼，仍聘他当该地区中学③的校长。我们还想推出农业拓展项目，培训以前在橡胶种植园工作的工人种田、自给自足。我自愿去诊所干活，一名几内亚医生每个礼拜会从科基拉维尔过来一次，给婴儿打疫苗并看诊。尽管我们吃尽了苦头，但去年秋天，阿纳托尔和我仍是风雨同舟，高声宣讲着“独立”。我们说出这个词的时候，会抬眼望天，仿佛那是一只神奇的鸟儿，我们可以呼唤它，让它自空中下凡。


  之后发生了很多事，让我们的希望日趋渺茫。但每件事都发生得太快，犹如魔术师在变戏法——外国黑手轮番在幕后操纵，白人国王换了一个又一个。黑人只是被推上台前的面孔。蒙博托的美国顾问甚至在这里发起过一次选举，后来却恼羞成怒，因为当选者竟另有其人：得票最多的是安托万·基赞加，卢蒙巴的副官。于是，他们就派军队闯入国会，重新选了一次，好扶蒙博托上台。


  “如果美国人想教我们民主的话，那这堂课实在是太有意思了。”阿纳托尔评论道。


  “刺激得让人大气都不舍得喘上一口。”我也赞同。


  他说我有多重人格：说林加拉语时，甜美、母性；讲英语时却尽是嘲讽。我告诉他：“尽瞎说——我说法语的时候，还是扫雷舰呢。那哪种人格让你最恼火？”


  他吻了吻我的前额。“最让我恼火的是，我竟然这么爱我的贝埃内。”他最真的真理。可那就是我吗？当邻居或学生们问我的国籍时，我告诉他们我来自一个早已不存在的国家。他们都相信。


  最近几个月，政府发给我们的薪酬日渐缩水，从接近于零沦落至彻底为零。我们告诉共事的人们，不必仅仅因为缺少资金就气馁。但我们知道，哪怕是在私下里抨击蒙博托，都会冒脑袋被砸开的风险，这自然会让我们气馁万分。我们靠自己能找到的东西过活；听说有朋友们的消息时，总会先深吸一口气。我的老朋友帕斯卡和阿纳托尔的其他两名学生，在南边的一条路上被军队杀害了。帕斯卡的背包里装了一公斤甘蔗和一把打不响的二战时期的手枪。我们是在圣诞节那天听说这件事的，当时法因坦和赛琳·福尔斯前来拜访我们。他们现在住在基贡加，在他们之前说过的那座万巴河边的传教团医院里。能看见他们，我自然很高兴，但每次重逢都会带来可怕的消息。他们离开后，我哭着入了眠。我几乎已经忘了帕斯卡，忘了他分得很开的眼睛和粗野的微笑。如今他悄然步入我的梦中，猛地推开一扇扇窗子，让我措手不及。究竟是什么样的大胆举动，让路上的某个军官注意到了他们？会是因为我愚蠢地教给了他某个英语单词，才给他带来了杀身之祸吗？就像我们无知地让家里那只鹦鹉学会了脏话，害它一命呜呼。


  这就是与我们同生共息的那种疯狂和恐惧。我们的邻居既害怕蒙博托手下的士兵，也害怕蒙博托的反对者，辛巴们。后者犹如狮子般在刚果北部寻衅猎杀。辛巴们迁怒于所有外国人情有可原，但其行为却日益离谱。我们在短波电台上收听到各种暴行，之后又在蒙博托的官方新闻播报里听到更夸张的版本，很难知道何者为真。大多数时候，我想的是我们要吃什么，让看管孩子这件事占据我的头脑。我的确不怎么害怕辛巴，尽管我是白人。阿纳托尔极受尊敬，我和他的联姻能保全我的性命，不过或许也不能。正义的行事方式充满神秘。


  父亲仍继续惨淡经营着他的“耶稣是班加拉”教堂。福尔斯夫妇还带来了一个坏消息：父亲在某种狂躁的状态下，一路步行或搭便车到达了基贡加的传教站，嚷嚷说自己体内满是毒素，火烧火燎地让人难受。他声称自己生吞了一条活蛇。传教团的医生给了他奎宁和驱虫药。花钱可以让蛲虫滚蛋，但绿曼巴蛇却不太可能被驱走。可怜的父亲。如今，他已彻底离开了基兰加，没入丛林，或已在雨中融化。有时，入夜之后，我会想，也许他已经死了，而我还不知道。在黑暗中，这种想法摧人心肝。于是我躺在那儿，醒着，酝酿着搜寻他的计划。但到了白天，满腔的怒火又将我搡至截然不同的方向，咆哮着告诉自己再也不要去理会父亲。我没法独自行动，即便有人相助，也不值得去冒这个险。我很清楚现在他对我来说就是个危险。


  他对许多人来说都是个危险，且向来如此，我想道。当年法因坦和赛琳回基兰加见到我们那个走入歧途的传教据点时，想必已是大惊失色。我们就睡在他们住过的房子里，却与他们以前的朋友反目成仇，甚至将他们的鹦鹉逐出家门，任其自生自灭。而基贡加的那个传教团医生想必也已发觉父亲是个奇葩——一名头发蓬乱的牧师，肚子里竟然还有条蛇。那位医生明知危险，仍和家人继续留在这里。法因坦认为，他们来自南部某个地方，佐治亚州或肯塔基州。我希望能去拜访他们，用自己的母语，用我舌头上生出荆棘前就已知晓的英语，与他们交谈。


  这是我唯一的一次思乡，美国披着传教士的伪装降落到我家门阶上。还有别的人也没有回去，像我一样。但他们似乎都理直气壮，觉得就应该留在这儿，那是信仰扎下的根——法因坦·福尔斯便是一例，还有那些偶尔现身的陌生人，他们问我能否帮个忙，传个信息，或代为保存一盒药品，直到找到船把药品送往上游。我很高兴能为他们做一顿饭，在地上弄个铺位，就为了能听一听他们的故事里流露出的善意。他们和父亲实在不像。没有了他的上帝，我日日承受着空虚，所以，能听听这些男人柔声讲述他们在茅草苫顶的棚屋里组织医疗团队、和村里的妇女一起蹲着栽种大豆、为学校安装发电机等种种事迹，确实是种安慰。他们冒着被蒙博托发现的危险，忍受着穷乡僻壤种种难以想象的寄生虫，留在了这里。在昂德当夫妇和他们的同类逃离这个国家后，他们不忍看到这里的儿童只能坐以待毙、忍饥挨饿。正如福尔斯修士很久以前对我们说的那样：有这样的基督徒，也有那样的基督徒。


  但形形色色的来访者终究难得一见，大多数时候，日子完全一成不变地过着。我觉得，如果说这种生活无聊，听起来实在好笑。若我小时候试过去想象如今在丛林里的这般生活，应该会被这种冒险经历惊呆吧。我现在倒也是挺呆的，却是因为艰难生活的单调乏味。到了晚上，我们就瘫倒在床。我成天在大豆田、灶间、集市、诊所，以及我在农业学校开授的营养班之间来来回回。每一天，我都在怀疑自己吸收的信息不及给出的多。而卡路里肯定是入不敷出的。我们有木薯和甘薯可以填饱肚子，可是蛋白质比钻石还要稀有。为了一个鸡蛋、几把豆子、一只珍贵的鸡或几条新鲜的河鱼，我整天都要讨价还价。要不然就搭个顺风车去科基拉维尔的集市，在罐装火腿这样的宝贝前驻足凝视，那可要花一大笔钱哪。有时，我还真买了下来！但今年冬天，阿纳托尔的体重下降了。我则瘦得更厉害，八公斤。降速奇快，让我着实有点害怕。或许，我又感染鞭虫了吧。圣诞节期间，我很确定我已经怀孕了，但如今又很肯定并没有在怀。或许我就是因为这个才体重下降的吧。不过还是不向阿纳托尔提这事为好。如果可能的话，不去多想反而更好。


  我正在逐一失去家人。父亲已然失去，不管他在哪儿。而蕾切尔，我只会更唾弃她，要是我知道要朝哪个方向喷射怒火的话。想必是在南非。我猜她终于采到了富矿，就是她那位极具白人品质、唯利是图的丈夫。我没法找到可靠渠道给母亲和艾达写信。蒙博托的邮政部长是蒙博托老婆的亲戚，去年一年，他已停发了邮政职工的工资，这样他就能用这笔钱给自己在提斯维尔盖栋豪宅。如今得花大笔的钱贿赂，或通过私人关系，才能向国外寄信。至于寄来的信件，我只能认为它们都堆在了利奥波德维尔的某个地方，等着被检查是否能从信里搜刮到钱或值钱的东西。


  如果说民众因这些不清不楚的损失——信件、工资、某位步行回家的朋友——而震惊莫名，他们也都不会去提及。除了忍受，这儿的民众还能怎么办？他们只消瞅一眼蒙博托手下那些警察所穿的外国制造的昂贵制服，就会明白自己心里的想法是万万不能外露的。他们知道究竟是谁在给蒙博托撑腰，也知道在远达天边的某个地方，极其宏大的规则已然制定：白人和黑人的性命乃是截然不同的货币。当三十个外国人在斯坦利维尔被杀时，每个死者都以某种方式和实实在在的金钱捆绑到了一起，他们得到的是像比利时法郎这样的金本位硬通货。但一个刚果人的生命就像百无一用的刚果纸币，你大可以一抓一大把或把它装满一大桶，堆到生意人的手里，却仍旧买不了一根香蕉。我这才明白，我身边的男人女人一向都很清楚，他们的整个存在对大多数白人而言，还不如一根香蕉来得实在。当他们抬眼看我时，我能从他们的眼里读出这一点。


  一月是个难熬的干旱月份，我觉得很孤独。也许是想念我的同类，无论是谁。有时候，我想离开，至少回家见见母亲和艾达，但金钱、旅行的可能性和护照——要得到此等必备之物比登天还难，让人连想都不敢想。我的白日梦最多也就延伸到家门口，我在那儿止步，回头望向阿纳托尔，他在说，和你无关，贝埃内。


  今晚，他会忧心忡忡、筋疲力尽地回到家。若无资金，要想让中学再办一个学期，绝无可能。做父母的都很担心教育只会将他们的孩子置于更大的险境之中。可怕的是，他们没错。但他不会谈这事。他会蹑手蹑脚地走入灶间，潜行至我身后，搂住我，惹得我惊声尖叫、哈哈大笑。他会用指关节摩挲我的头发，喊道：“老婆，你的脸拉得和鳄鱼一样长啦！”


  我会告诉他这张脸也已经和鳄鱼一样丑，皮肤也和鳄鱼差不多粗糙。我这么说只是想让他和我理论一番。一月对我来说很难熬，我很清楚这点，我需要他再三说我是个顶梁柱、好妻子，他当时娶我并非犯傻，我的白皮肤不会让人一见就觉得受了冒犯。让我们沦落到如今这个一月十七日的每一个错误，那些让人背负着那么多罪恶及悲哀的错误，均与我无关。


  他曾有一次提醒我，第一条绿曼巴蛇是冲他去的。因为是他鼓励大家对我们这些白人进行讨论，才激起了塔塔·库伏顿度的怨火。他责备自己对村落政治做出了误判。我想我们大家的肚子里都有那条蛇，但阿纳托尔却无法拿走我体内的那一条。如果我无法为在这天离世的无数人哀悼的话，那我就从一个人开始，从那里出发。我所珍爱和信任的童年信仰至今已所剩无多，但我仍然知道何为正义。只要我这辈子还在背负着露丝·梅，只要我的耳中仍能听见她的嗓音，我就仍能和她在一起。


  ①原文为“worldly”，意为“有阅历、老成”，同时“world”亦有“世界”之意，与前文南、北半球呼应。


  ②③原文为法语。


  艾达·普莱斯


  亚特兰大，埃默里医院，1968年圣诞节


  我开始失去我的迂折①。


  我在医学院里交了一个自命不凡的神经病学家朋友。他坚信我这辈子都在身体力行一个极其严重的谎言。艾达的假帽。②照他的看法，像我这样很早就发生的大脑损伤不应对身体活动造成持续的影响。他坚称，在我大脑皮层未受损的部位一定已经形成了完整的补偿机制，而我拖拉疲沓的右侧身体仅仅是在固守幼年期习得的一个习惯而已。当然，我将他嘲笑了一通。我还没有做好思想准备去接受这样一种观点：我对艾达的整个概念竟然是建立在我的身体与大脑的彼此误解之上的。


  但这个神经病学家极有说服力，长得又很俊，还获得了一笔任谁都会朝思暮想的科研款项。为了证明他的错误，我就将自己的身体交给了他设计的一个实验项目。整整六个月，他让我做到彻底不走路，以便将所谓不良习惯的神经通路清除干净。靠着朋友们的帮助，我将自己那间小公寓重新布置了一番，使其适宜一个成年婴儿居住。每天清晨，我都得小心翼翼地从床垫上匍匐到厨房地板上的咖啡壶和电炉前。我只使用冰箱的下半部分。为了保持尊严，去工作时我会坐着轮椅。那段时间，我正好在儿科轮值——运气不错，因为儿童不太会将自己的疾病怪罪于瘸子，不像成人。成人对于你说的话只是一耳进一耳出，心里则总惦记着圣经里的指示，“医家，你医治自己吧！”但我发现儿童都很高兴有个坐轮椅的医生为他们看病。


  在家里，当我试图记牢地毯上的瑕疵，我的肢体开始学习交互配合。一天，当我向前伸出左臂的时候，我感到一股橡皮筋般的力道在身下牵引着我的右腿往前探去。一周后，我发现自己能轻松地靠双手和脚趾来平衡身体，将我的臀部往上推至空中，再翻身落下成坐姿。我情不自禁地为自己的成就拍手庆祝，谢天谢地，没人看见。又过了没几个星期，我的双臂就有了足够的力量可以抓着家具把自己拉起来，再松开成站姿。现在，通过摸索，我已能摇摇晃晃地走出一条直线。我学会了双脚轮流迈步。我并非重新学习，这完全是第一次。因为母亲声称，这些事我在婴儿期一样都没干成过。她坚称我在床上躺了整整三年，整日哭着闹着要利娅待在身边陪我玩。直到后来有一天，我毫无预兆地从沙发上滚落，便跟着她一瘸一拐地走了起来。母亲说我从没做过任何练习，只是一直盯着利娅，让她为我们俩犯错，直到我准备好勉强准确地独自完成为止。母亲如今对我很好，或许是因为我比其他孩子离她更近吧。但我并不同意她的说法。我自己也犯了许多错误，只是都是在心里犯下的。


  花了好长时间，我才终于相信自己得救了。并不是说不再歪斜了：我的身体仍有些斜，动作总是慢上好几拍。而是说我从自暴自弃中得救了。事实上，直到今晚，我才意识到这一点。


  利娅眼下正在亚特兰大，如果说这不是问题的全部的话，至少也是问题的一部分。利娅和阿纳托尔，还有他们小小的儿子帕斯卡和另一个即将出生的孩子。利娅正在修农业经济学，而他们所有人正在尝试一个宏伟的计划——在美利坚的土地上扎下根来。我觉得这番努力肯定长久不了。我和他们一起去食品杂货店时，我感觉他们都畏首畏尾、一惊一乍，心里却又满怀着嘲讽。他们当然会这样。我还记得第一次去时的情景：在亮如白昼、令人目眩的仓储式卖场里，整排货架上尽是些发胶、洁齿膏和爽足粉之类的东西，仿佛我们的蕾切尔突然前来掌管了一切。


  “那是什么，艾达姨妈？那个呢？”他们的帕斯卡问道。小家伙眼睛睁得滚圆，边走边伸手指着过道两边：一罐粉色罐身的脱毛膏，一听喷洒地毯用的清香剂，还有一堆盖着盖子的容器，大小和我们每天扔掉的罐头一般大。


  “那是些没人真正需要的东西。”


  “可是，艾达姨妈，怎么会有这么多种没人真正需要的东西呢？”


  我想不出冠冕堂皇的回答。为什么我们有人对用什么牌子的牙膏纠结，有人却在湿泥土和骨灰之间纠结，不知道哪一样能平息空荡荡的胃壁火烧火燎般的难受呢？对这个来自另一个世界的孩子，我实在无法把美国向他解释清楚。我们把这难题留给了阿纳托尔，因为他总能瞬间洞悉一切。他冲着巨大广告牌上近乎全裸的女人发出嘲讽的大笑；与住在亚特兰大街角的流民交朋友，问他们很详细的问题，比如睡哪儿，怎么吃东西，得到的回答都很有趣。你大概想象不到，有多少只栖息于亚特兰大公共图书馆檐下的鸽子最终成了格兰特公园里的烧烤。


  我发现自己和阿纳托尔志趣极为相投。我觉得，我和他都是被标了记号的人。乍一看是些怪人，但又学会了照表面现象来接纳这个世界。他的孤儿身份、他的离乡背井、他那热切而怀疑一切的心灵、他的孤独，都使他早早就带上了标记。我注意到他也是反向理解一些东西的，比如说，广告牌上的卖点到底是什么，贫穷从何而来，又去往何方。我不应觊觎我的姐夫，但我能以自己的方式来更好地了解他。阿纳托尔和我一样，栖居于同一种孤独氛围之中。我们之间的区别是他能够为了利娅放弃自己的右臂和右腿，而我早已这么做过了。


  如果脱离了瘸腿的状态，我是否会彻底迷失呢？


  在露丝·梅和那么多孩子死亡之后，我怎么还能心安理得地存活下去呢？我的救赎会是死亡吗？


  在医院里，我有大把的时间来思考这类问题。我想起自己能接触到无数种麻醉药品，安眠是绝对可以实现的。你睡着的时候，上帝就看不见你，露丝·梅坚信这一点。恶不会剥夺沉睡中的眼睛。生存！③


  死亡。


  他们时常拜访母亲。去年，母亲新找到了一个类似教会的去处，便放弃了伯利恒的花间隐居地，搬入了亚特兰大的公寓楼。她要游行示威，争取民权。他们付她工资，让她去办公室上班，但我知道她是为示威而活的。她颇擅长此道，而且对危险无动于衷。有一天她冒着催泪弹步行了一英里，然后晚上来到我的住处，好让我检查她的角膜，看是否有损伤。她的双眼完全没有丝毫红肿。我觉得子弹根本伤不着她。


  我忽然觉得我也需要宗教。尽管母亲如今已有信仰，可她仍在受难。我相信身边没人的时候，她无时不在同露丝·梅说话，祈求她的宽恕。


  利娅也有信仰：她的宗教就是受难本身。


  蕾切尔没有。显然，我们这几个姐妹里，就属她最快乐。不过也许可以说，她信仰的是自己这个自创一格的女神。


  我没能那么经常和利娅及阿纳托尔见面，对此我很抱歉。当然，我是个医学院学生，课程安排毫无人性，大家都体谅这一点。而且，我住在另外一个校区，和已婚学生的宿舍是截然分开的。他们在那儿造孩子，而我们在这儿只能救孩子。


  这个月十分难熬——得在新生儿重症监护室轮值。上个礼拜，我们失去了两个孩子。昨天，圣诞节的前一天，时钟转过整整两圈，我始终在照看着三个小生灵，他们的肺吃力地运行着。由于早产，他们的肺犹如蝶翼般平展、无用。是三胞胎。我想起了内尔森关于如何处理双胞胎的说法，以及漠视该传统将会造成的可怕后果。我们这儿的情况更糟：三重灾难降临到了这对可怜的父母身上。我和孩子的爸爸谈了谈，那是个十六岁左右的男孩。我们说起应好好养育这些患病儿童的时候，他用的是假设语气，显然他并不想耗在这些孩子身边。于是，重负就落到了做妈妈的人身上。当医院里的机器发出轻柔的蜂鸣声，当白底鞋在大厅里来来回回地窸窸窣窣时，灾难却轰鸣着落到了自己也仍是个孩子的母亲身上。这是她的圣诞礼物。她将签下一辈子的卖身契。面对这三只瞎老鼠，她的生活将再也无法摆脱劳碌和失望。身为没有丈夫的妻子，学校里的朋友仍徜徉于花季之中，她或许会用菜刀割断他们的尾巴。④


  谁说她不该披散头发、甩着脐带跑入森林，跪下来，把三个小家伙依次放到松树下？谁敢说我处方给她的静脉滴注和保温箱就真的是明智之举？


  如果母亲当初选择离开我，又有谁能责备她呢？


  子夜过后，我在实习医师休息室里的小床上睡了过去。但我连连做梦，睡得极不踏实。装在管子里的各种肤色的患儿在我的脑袋、胳膊和手上舞之蹈之。“生存还是死亡，生存还是死亡？”他们齐声歌唱。“妈妈，我们可以走吗？”


  非洲从我的正义之屋、我的艾达道德准则底下，滑过地板，溜至屋外。以前，世界意欲将我强行塞入那帮只会揪自己耳朵的野孩子堆里，而我多么自鸣得意、信心满满地在那个世界里穿行。愤怒的艾达有资格、有权去蔑视每一个人。现在，她却必须向那些认为她打出生起就该被丢在丛林里的人妥协让步：好吧，他们说得在理。我把一件东西背负在自己歪斜的瘦脊背上从刚果带出来了，那就是对生命价值的极度不确定感。而如今，我却要当医生了。看我多理智啊！


  我在半梦半醒中挣扎着，这忙中偷闲的睡眠令我浑身燥热，倏然间我彻彻底底地醒了，只觉得恐惧、战栗。我侧身躺着，眼睛大大地睁着。我觉得双手冰凉。我觉得好害怕。这是一种前所未有、让我难以承受的糟糕感觉。怕。这是我写给世界的信，它从不写给我——大自然告知简单的消息——用温柔的庄严。她的信息已交到我无法看见的人手里——出于对她的爱，亲爱的同胞，请给予我温柔的裁判！⑤


  尽管如此，我还是稍稍爱上了这世界，但也面临着失去它的危险。


  我坐在小床上，伸手捋过纠结着的汗湿头发，感受着手臂上小脚印形状的瘀伤。挂钟上的秒针正荒唐地稳步前行：嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……


  究竟害怕什么呢？


  田园诗般、自我毁灭式的手足相残⑥。怕。母亲。会选择利娅。


  如今利娅有让人羡慕的稚儿，有丈夫，堪称圆满。再过几个小时，就是清晨了，他们会拿着母亲给的小礼物绕着圣诞树翩翩起舞。终究他们还是会留下来，会的。孙辈犹如诱饵，魅惑十足，让人难以抵御，母亲会成为他们的囊中物。然后，我就只能洗洗睡了。睡眠，哦，睡眠，汝乃宁静之结⑦。


  我坐于床沿，度过了冗长乏味的分分秒秒，吞咽下优柔寡断和潸然之泪。然后，我起了床，用白大褂的袖口抹了把脸，走进医生休息室，拨了个铭记于心的号码。我打电话给她。此时是死寂的子夜时分。圣诞节前夜，整栋房子里，我是不指望得到礼物的艾达，是不需要也不在乎别人说什么的艾达。可是，我吵醒了母亲，我终于问她，那天在克温戈河边，为什么选择我。


  母亲犹犹豫豫，她很清楚错误的回答一抓一大把。我不想听什么其他人能照顾好自己，也不想听到她说她觉得别无选择。


  最后，她终于说道：“露丝·梅之后，就属你年纪最小了，艾达。情况危急时，做母亲的就得从最小的开始照顾好自己的孩子。”


  那便是母亲为我编的睡前故事。和我本身是否有价值根本无关，这不是价值的问题，而是有关姿态，有关一个母亲的需要。露丝·梅之后，母亲最需要的就是我了。


  我发觉这想法特别令人宽慰，便决定怀揣着它活下去。


  ①原文为“ I am losing my slant”，既指艾达的身体状况，亦指她说话不再拐弯抹角。


  ②“谎言”原文为“falsehood”，艾达把这个词拆开变成“False Hood”，意为“错误的兜帽、虚假的保护罩”。


  ③原文是“Evil peels no eye on sleep. Live!”，是一句回文。


  ④出自英语著名儿歌《三只瞎老鼠》，歌词中有农妇用刀切掉老鼠尾巴的情节。


  ⑤引自艾米莉 · 狄金森的诗《这是我写给世界的信》。


  ⑥原文为“Suicidal idyll fratricidal”，是一组押韵的词。


  ⑦引自16世纪英国诗人菲利普·西德尼爵士的诗。


  利娅·普莱斯·恩甘巴


  金沙萨，1974年


  现在你已没法去利奥波德维尔了。斯坦利维尔、科基拉维尔、伊丽莎白维尔也都不行。林林总总的征服者（及其夫人）的大名都从地图上被抹掉了。这么看起来，你甚至连刚果都去不了了，现在它叫扎伊尔。我们重复着这些词语，仿佛在记住一个假身份：我住在扎伊尔的金沙萨。我们以前常去的那些地方突然间都变得不熟悉了——城市、村落，甚至河流莫不如此。伊丽莎白姨妈实在是担心坏了，虽然我们一直在给她打气。她怕的是她和阿纳托尔也会被指定一个新名字，因为他们的名字都是欧式的，“殖民化的”。说实话，要是真发生这样的事，我也不会觉得多吃惊。蒙博托的敕令远达穷乡僻壤。隔壁那对老夫妻似乎也和她同样害怕：他们总是会忘，老是会说“利奥波德维尔”，说完又赶紧用手捂住嘴巴，好像是什么大逆不道的话给说漏了嘴似的。


  到了晚上，我们就玩互相问答的游戏，找出地图上一个个名不见经传的地方，尽量难倒对方：查尔斯维尔？班宁维尔？乔库蓬达！班顿杜！男孩子们答对的次数比我多，这主要是因为他们喜欢显摆。阿纳托尔一道题都没错过，因为他的头脑很敏捷，而且我想这些本土名字他都能猜出个大概。对我而言，它们当然就很陌生了。等男孩子们睡着后，我便坐到桌边，就着煤油灯摇曳的火光，慢慢地琢磨新地图。那感觉就像父亲跑到这儿来找到我，塞给我一篇经文似的。我们正在重新训练自己的舌头，以便适应蒙博托宏伟的正名①运动。


  但它名正在何处？我一直在问阿纳托尔。金沙萨的主干道叫作“六月三十日大道”，是为了纪念那个伟大的独立日，一个靠成千上万颗扔进碗里、逆流运来的鹅卵石小心翼翼买来的日子。那有多名正言顺呢？至于那场选举最终的结局如何，又是另一回事了，我没有在任何公共场所看到任何纪念，根本就没有一月十七日卢蒙巴之死大道②。


  他指了指我们家和邻居家之间的那条烂泥小路，路上有一条沟渠，跨过它的时候，我们都得提起裙子，踮着脚踩在布满污物的油桶上，才能到达主干道。“这儿还有条大道需要一个名字，贝埃内，就在这儿竖块路牌吧。”真聪明。他还真迫不及待地想看看我要不要真这么做呢。


  我们家的房子很扎实，地面是混凝土的，屋顶铺的是马口铁。我们这样的居住条件，在美国会被叫作贫民窟，但在这儿，就算是城市③郊外相对奢华的小宅了。至少城里的大多数房子在屋顶的材质方面都远远不如我们。我们家的屋顶之下，共有六口人：阿纳托尔和我，我们的男孩子们帕斯卡、帕特里斯，婴儿马丁·路德，以及伊丽莎白姨妈。她女儿克里斯蒂安偶尔也会过来。我们从亚特兰大回来后，就把伊丽莎白从比柯基接到了这儿来。比柯基的状况堪忧。倒不是说这儿就不怎么堪忧，但有她做伴，还是很不错的。我原以为自己已经学会了许多事，够神通广大的了，但伊丽莎白还是让我受益匪浅。她能做到很多看似不可能做到的事。蒙黛莱④，她这么称呼我，我是她的白人女儿。但她根本就没比阿纳托尔大几岁，长相也与他酷似，除了宽肩膀和细腰肢。（她的体形有点相反。）她像阿纳托尔一样总是很有耐心，在我们家只有一间屋子的房子里一刻不停地忙前忙后，哼唱林加拉语小调。她的左手总是抓着外层缠腰布，不让布料散开，以示稳重，而闲着的右手却灵活得很，就算我有三头六臂，也比不上她。她姐姐，也就是阿纳托尔母亲的事，只要是她记得的，她都一股脑儿地说给了我听。而我呢，就像个小孩子，缠着她一遍遍地讲。我渴望任何形式的家庭温暖。要是一年之中能收到两次母亲和艾达的消息，就算上上大吉了。这不是她们的错。我知道她们已经寄了无数个包裹过来，可是都堆在了市区宏伟而凋敝的邮政大楼里的某个地方。我猜这些未寄达的包裹已经足够让邮政部长给自己盖第二或第三栋房子了。


  奇迹降临。复活节期间，我们还真收到了一个包裹。男孩子们嚷嚷着，在我们自设的“一月十七日巷”里跑来跑去，挥舞着他们珍贵的玛氏巧克力。（我听到帕斯卡向朋友吹嘘，说这巧克力是在火星上生产的。⑤）我也很想显摆显摆自己的战利品：五本英文书啊！还有衣服、阿司匹林、抗生素、护手霜、厚厚的棉尿布、给我们听收音机用的电池，以及长长的信。我将脸埋在衣服里嗅着母亲的气味。但当然啦，这些衣服是某个与我们不沾亲不带故的美国孩子的。母亲在给非洲救济组织当义工。可以说，我们是她最上心的一个项目。


  每个包裹里都会有一样来自艾达的怪东西，类似于秘密信息，我是这么觉得的。这次是一份老早以前的《星期六晚邮报》，是她在母亲的壁橱底部找到的。我翻了翻，心里琢磨着艾达是想让我读读介绍吉米·斯图尔特如何走上星途的文章，还是想让我知道，只要使用菲尔克的产品，电视机的毛病就会烟消云散？后来，我弄明白了，是一篇名为《非洲是否将变身为共产主义？》的文章。艾达仍旧拥有锐利的嘲讽眼光。文章通篇都在谈论美国应该好好管束一下桀骜不驯的刚果，随文附上的两张图片让我心跳骤停。一张图片上，年轻的约瑟夫·蒙博托可怜巴巴地望着读者，图示说他的地位岌岌可危。他边上的另一幅图片中则站着满面笑容、长相更为机灵的帕特里斯·卢蒙巴，图示警告道：“他会卷土重来！”报纸的日期是一九六一年二月十八日。那时卢蒙巴已经故去一个月，尸体就埋在夏巴的一处鸡舍之下，而王座已是蒙博托的囊中物了。我能想象得出佐治亚州的家庭主妇们一看到“共产主义”这个字眼定会浑身激灵，飞快地把刊登了这个长着尖下巴的黑魔鬼卢蒙巴的那一页翻过去。但我那时对事态进展同样一无所知，而且我当时就在布隆古，就在卢蒙巴被捕的那座村子。我姐姐嫁的那个男人说不定还协助把这个死刑犯运到了夏巴，尽管蕾切尔永远都不会知道是否果真如此。在这个故事里，我们都很无知，但并非真正无辜。


  艾达在页末写了句“还记得‘魔鬼一号’和‘W.I.流氓’，我们隐秘的秘密吗？”她说现在有传闻说要开始调查了，国会将调研美国过去在刚果犯下的恶行以及“中情局、卢蒙巴之死，及将蒙博托推上权力宝座的军事政变之间一切可能有的关联”。没开玩笑吧？艾达说没人信这话，这儿却没人对此有所怀疑。历史仿佛成了一面镜子，再怎么颠来倒去地照，反正我们每个人看见的都是自己早已知道的事情。如今，每个人都假装想澄清真相：他们会召开听证会；蒙博托则会做一场秀，把所有欧式的地名改成本土名称，以清除曾被外国掌控的痕迹。会有什么变化呢？他会继续脚不沾地地同美国人做生意，而美国人也仍然会控制着我们所有的钴矿和钻石矿。作为回报，每一笔国外资金援助都会直接进入蒙博托的腰包。我们在报纸上读到过，他在布鲁塞尔近郊给自己建了座货真价实的城堡，有尖塔与护城河。我猜，他在巴黎、西班牙和意大利的别墅住腻了，这座城堡能让他换换口味。当我打开门往外望去，便看见一千来间用木板和纸板搭成的小房子，歪斜之态千奇百怪，漂浮于无边无际的尘埃之海上。我们周围甚至没有一家可堪运转的医院，或一条去往金沙萨城外的可通行的公路。再想想那带尖塔和护城河的城堡！他怎么可以这样？这个世界为什么不能像鲸鱼那样张开大口，干脆利落地一口吞下这样的厚颜无耻之徒呢？这就是我这些天向上帝提出的问题。“谁派他治理、安定全世界呢？你若明理，就当听我的话：难道恨恶公平的可以掌权吗？”《约伯记》第三十四章十三节，感谢不尽。


  蒙博托发布的最新消息是，他要将两名美国拳击手，穆罕默德·阿里及乔治·福尔曼，带往金沙萨的体育馆。消息是我们今天下午在收音机里听到的。我只是一只耳朵在听，因为我们家的厨房里正在发生一系列很有意思的事。我把马丁放到了垫子上让他打个盹，开始煮尿布，而这时伊丽莎白正把碗里薄如纸片的洋葱混合着霹雳椒捣碎。把它们倒进捣成糊状的番茄泥，放在火上熬，就能做出一种稀淡的红色调味汁，当作木薯的酱料。这就是刚果烹饪的不二法门：把两种叶子搁在一起揉搓出汁，给第二天吃的毫无营养的半透明木薯块上色、添味。炉子要等煮好尿布后才能空出来，放上煮富富的罐子，然后轮到洗衣锅——锅里放的是孩子的衬衫、我们家的三条床单和两条毛巾。在金沙萨，我们有一座“城市厨房”，炉子就安在房子里，但只是个小小的气罐炉。用噼啪乱响的木柴做饭做了这么多年后，我发现这种炉子烧得极慢，让人发疯。城里许多人都用木柴生火做饭，所以一到晚上，他们就得偷偷摸摸地互相扒拉对方房子的木料，像白蚁一样。


  这天应该是阿纳托尔的发薪日，学校里都在谈论补助金⑥，传言政府可能会开始偿付从公立学校窃走的整整一年工资。我们认为这种“补助”是在假意做出一种善意姿态，以此先发制人，阻止大学生在全国范围内罢课。但还是有些学生走上了街头，而到目前为止，蒙博托的善意还是通过警棍来表达的。我一直都很担心阿纳托尔，虽然我知道，他在面对危险的时候有惊人的自制力。


  我和伊丽莎白都知道根本不会有什么补助金，但我们仍然很享受那种乐趣，想着如何把它花在明天的集市上。“来一公斤新鲜鳝鱼，再来两打鸡蛋！”我一说这个，她就取笑我。我对蛋白质的渴求使我变得一根筋，她就说我得了蒙黛莱式饥渴症。


  “最好来十公斤大米和两块肥皂。”她说，我们也确实很需要那些东西，但想到一笔意外之财只能让房子里堆上更多白色的淀粉，我就心生绝望。


  “白色的东西都不要。”我宣布道。


  “那就来棕色肥皂。”她说，“哦！再来点好看的粉色卫生纸⑦！”她又热情洋溢地补充了一句，我们俩都被这番白日梦弄得哈哈大笑起来。我们见过的最后一卷卫生纸，不管什么颜色，还是从亚特兰大带回来的。


  “至少来点豆子吧，伊丽莎白。”我发起了牢骚，“新鲜的青豆，曼格万西豆，就是我们以前在农村里吃的那种。”


  帕斯卡最好的朋友艾莱维是个精力充沛的姑娘，这时来我们家串门，就坐在桌边伊丽莎白的对面，但她今天异乎寻常的安静。


  “你觉得呢？”伊丽莎白用手中刀子钝的那头戳了戳她，“和恩甘巴夫人说说，她需要一块崭新的缠腰布，要带点颜色的。告诉她，她穿着那身抹布去集市，会让她的儿子难为情死的。”


  艾莱维揉捏着校服的短袖边，显然没心思谈论什么时尚。她那黝黑的皮肤灰蒙蒙的，肩部凹下去了一大块。我在我的儿子们身上见过这症状，是钩虫病。我把煮好的尿布拿到外面，用一小片肥皂仔细地洗了洗手，插入了下午的蒸煮队列，烧水给艾莱维泡了杯茶。


  突然，她毫无表情地说她不上学了。


  “啊，艾莱维，别不上学。”我说。小姑娘很聪明，当然，聪明什么也保障不了。


  伊丽莎白只是问她：“为什么？”


  “晚上和妈妈一起干活。”她的声音毫无起伏。这话的意思是，去当妓女。


  “你才多大？”我生气地质问道，“十一？十岁？这是犯罪，艾莱维，你还是个孩子！法律会保护你，不让你去干这种事的。太可怕了，你根本就不懂。你会被吓到，受到伤害，会生大病。”


  伊丽莎白沮丧地看了看我。“蒙黛莱，别吓她了。她们真的需要钱。”


  这当然是实话。当然，也没有法律保护孩子不去卖淫。伊丽莎白的女儿克里斯蒂安，我猜有十七岁了吧，我怀疑她晚上有时候也会去城里干这营生，虽然这话是问不出口的。无论什么时候，我们穷得不能再穷时，伊丽莎白的皮夹子里总会有那么点现钱。我但愿不是这么回事。我只是瞪着艾莱维，我儿子的小伙伴，膝盖瘦得只剩薄薄的一层皮，两条辫子往外杵着，好似手柄，然而她要去当妓女了。我这才恍然大悟，她的孩子气会让她更值钱，至少还能值上一段时间。我真想大喊大叫。我把木薯罐子猛地搁到炉子上，水泼得到处都是。


  我是靠着怒火在这儿生存下来的。我当然会这样。我成长的时候，对握有权力的白人领袖坚信不疑——上帝，总统，我不在乎他是谁，但他会让正义君临天下！然而，这儿的人却从不曾有一丝一毫的理由支撑这类幻想。有时候，我觉得自己是方圆几英里内唯一一个尚未放弃希望的人。除了阿纳托尔，他表达怒火的方式更富成效。


  艾莱维宣布完之后，我们一声不吭地坐了一会儿。收音机里告诉我们，两位美国拳击手将因前来参赛而各得五百万美元，那可是我们国库里的钱。为这场比赛提供高等级的安保措施，营造节日气氛，又要花掉差不多同样的钱。“全世界都会尊重扎伊尔这个名字。”广播结束之际，蒙博托在简短的录音采访中宣布。


  “尊重！”我真的没忍住，往地上啐了口唾沫。比起两千万美元的不当开销，这行为让伊丽莎白更受惊吓。


  “你知道体育场底下是什么吗？”我问。


  “不知道。”伊丽莎白说得很坚决，但我清楚她肯定知道。是几百名政治犯，戴着镣铐。那是蒙博托最最臭名昭著的地牢，我们都清楚，阿纳托尔每天都有可能被送到那儿去。就因为他教的内容，因为他信仰真正的独立，因为他忠诚于秘密的卢蒙巴联合党，他随时会被某个塞饱了钱的告密者送入地牢。


  “囚犯也许会在拳击比赛的时候弄出很大噪音。”艾莱维说。


  “那么扎伊尔可连最基本的体面都保不住了。”我说。


  “利坎波特。⑧”伊丽莎白耸了耸肩，“帕斯卡和帕特里斯一定会很兴奋。蒙黛莱，想想吧，那是穆罕默德·阿里啊！他是个英雄！马路上的小男孩们都会为他欢呼的。”


  “没错。”我说，“世界各地的人都会来观看这场盛事，两个黑人愚蠢地互殴，就为了各得五百万美元。斗殴结束后他们就这么拍拍屁股走人，根本不会知道在该死的扎伊尔，除了该死的军队，整整两年没有一个公职人员拿到过一分钱的工资。”


  女人用林加拉语骂人会令人极其反感，伊丽莎白却对我极尽包容。“斯坦利维尔。”这是她下的命令，想改换话题。


  “基桑加尼。”我回答的时候毫无激情。艾莱维跑出去和帕斯卡玩了，她可不想陷在这种乏味的练习里。


  “阿尔伯特国家公园呢？”


  “马伊科公园。”


  我们俩谁都不知道也不关心我说得是否正确。


  我渐渐认识到，伊丽莎白突然变换话题向来都是出于一个好理由——通常是为了某人的安全考虑，很可能就是我的。我也在集市上观察过她，我很清楚，没有哪个课堂曾教会了我这么多。刚果人都有第六感，我称之为社会感。这是一种第一眼就能知人知面也知心、考量各种交易可能性的洞察力。这种能力犹如呼吸般必须。生存乃是持续的协商，因为你得偷偷摸摸地换取政府假装提供、实际上不曾提供的各种服务。在这个由其领袖设定了绝对腐败标准的国度里，我该如何描述此处生活的复杂性呢？在金沙萨，你甚至连个信箱都没法拥有；你刚租好一个信箱，邮政部长就会把你的信箱卖给出价更高的人，而那人一出门就会把你的信扔到马路上。邮政部长会合情合理地争辩说，舍此他也别无他法，他得养家糊口——每周他的工资袋都空空如也，上面还印着一则声明，说这是紧急经济措施。同样的争辩也会出现在电话接线员口中，只有当你明确告知他你把装了贿金的信封⑨留在了金沙萨的某个地方之后，他才会为你打通拨往国外的电话。处理签证和护照的办事员也是如此。对外面的人来说，这儿一片混乱，其实不然，这就是协商，无限有序，无穷无尽。


  身为金沙萨的一名白人妇女，我对这里的人而言意味着各种可能性。但哪怕是一名黑人妇女，只要拿着和我一样的手包、穿着和我一样的皮鞋走在马路上，也会有人接近。我永远都无法适应这种情况。上星期，一个年轻人走上前，直截了当地问我要三千扎伊尔币，又一次让我大跌眼镜。


  “蒙黛莱，他不是真的问你要三千扎伊尔币。”伊丽莎白平静地说道，当时我们已经把话题转换到有多么多么想吃菠萝。他是在打开一扇交易的大门，她这么解释道。他有东西要出售，也许是内幕消息、黑市商品，或未经认证（因而价格也更便宜）的长途电话接线员的名字。这种事她已跟我解释过不下十几次，但只有当我亲眼见识到，我才恍然大悟。在金沙萨，任何人想要任何东西，无论是一次肾结石手术还是一张邮票，都得为之精打细算、讨价还价。刚果人早已习惯这一套，还衍生出了上千种捷径。他们通过研究彼此的穿着和性格来归纳对方的期望，讨价还价的流程早在说话之前就已开始筹备。如果你对这种微妙的交谈一无所知，那一旦开标，比如“夫人，我想问你要三千扎伊尔币”，你就会被惊得目瞪口呆。我听说过外国访客抱怨刚果人贪婪、天真、效率低下。可见，他们什么都不懂。刚果人是生存方面的行家里手，其洞察力更是敏锐得难以置信，那些不够敏锐的老早就夭折了。适者生存。


  我想，很久以前，我其实就从阿纳托尔那里了解到一些这方面的情况了，在他解释为什么要翻译父亲的布道词那会儿。那根本不是什么充分无遗的传教热情，而只是向可能入教的会众打开交易的平台。那一天，我对阿纳托尔的智慧有了十倍的认识。如今回首往事，我也得对我认识的每一个人重新做一番理解。每天缠着我们要钱要食物的孩子并非蠢笨的叫花子。他们早已习惯把多余的物品拿出来分发的观念，所以根本摸不透我们为什么会只顾自己。提议娶我姐姐的酋长当然不是指望父亲真会交出他那只牢骚满腹的白蚁！我认为塔塔·恩杜是在温和地暗示，在这几近饥荒的时刻，我们已成为他的村子的负担。当地人容留这种负担的办法是重组家庭。如果我们觉得这个想法毫不靠谱，那还是另寻高就为好。塔塔·恩杜下起命令来当然是颐指气使的，甚至还要求村民在教堂投票，以羞辱我的父亲。但在事关生死的场合，我现在才发现，他却有着难以理解的礼貌。


  扎伊尔人如此高的天分和外交手腕只能消耗在基本的生存上，而钻石和钴矿中的财富却每天都在从我们的脚下溜走，这着实令人悲从中来。“这不是一个贫穷的国家。”我提醒儿子，直到这句话融入了他们的睡眠之中，“这只是一个穷人的国家。”


  晚上当然没看见工资的影子，更别提什么补助金了。但阿纳托尔回家的时候却因全体罢课而兴奋不已，晚餐时他一直用平静的语调说着这件事，仍像往常那样，用的是代号和假名。任何对这类信息的知情都会危及孩子们。但我相信今晚，就算是珍珠港事件也会绕开他们，毕竟他们在如此专心致志、狼吞虎咽地大嚼木薯呢。为了能多吃一会儿，我用左手掐下一小块一小块，再用右手喂马丁。他每咽下一口，我都能感受到他有多想吃。


  “最近我要抽一天时间，”我宣布，“带上我的弓箭，从宅邸⑩的栅栏溜进去。”蒙博托在金沙萨的宅邸坐落在一座公园之中，几匹斑马和一头可怜的大象就待在公园里扒草吃。


  帕斯卡一听就来了劲儿。“哦，妈妈！我们去把那头大象杀了吧！⑪”


  帕特里斯清醒地提醒我们，他认为弓箭是射不穿大象皮的。


  帕斯卡才不管呢。“你见过它吗？妈妈的箭会把它射翻的，啪！库发⑫！”


  伊丽莎白则思虑周详地问：“蒙黛莱，你要怎么煮大象肉呢？”


  我们能吃的就是木薯、木薯、木薯。无论是带番茄皮的粉色木薯，还是带水芹叶的绿色木薯，终究还是木薯。如果能弄到大米或大豆，就不但能解馋，还可以平衡我们的氨基酸，否则，我们的肌肉组织就会消化自身——这个过程还有个独特的名字，叫夸希奥科。当我们刚刚搬到基兰加的时候，我记得自己还以为当地的孩子肯定吃得太多了，因为他们的肚子全都胀鼓鼓的，往外凸着。现在，我知道那是因为他们的腹肌太弱，没法让肝脏和肠子待在原来的位置。我在帕特里斯身上看到了这种苗头。在金沙萨，任何食物要到达我们手上，都必得从内陆乘着破烂的卡车穿越根本无法通行的路面，所以即便你能找到吃的，那价格也贵得离谱。有时候，阿纳托尔会提起我们很久以前的一次谈话，当时我想解释清楚在我们家那里是怎么种庄稼的，如何在远离消耗食物的人群的地方，耕种成片成片的田野。如今我理解了他为什么不安。这个主意很糟糕，至少对非洲来说是如此。这座城市是外国人所谓的“效率”错植于这片土壤上的产物。这是个很糟糕的主意。住在这里，没人会怀疑这一点。这里是饥饿、传染病、绝望的聚集区，却伪装成了一片机遇之地。


  我们甚至没法自己种庄稼。我的确尝试过，就在我们家后门的金属门框旁边，晾衣绳的下方。帕斯卡和帕特里斯帮我清出了一小块地，最后终于产出了几束苍白的、脏兮兮的芹菜和豆子，却在一夜之间就被邻居家的山羊啃了个精光。那户人家的孩子看上去太饿了。（那山羊也是。）我无法为这样的赠予感到遗憾。


  至少，我们还有余地，我们还可以离开。在内心深处，我始终觉得，我们可以去亚特兰大再做尝试。为了阿纳托尔能在这儿教书、组织当地人进行一些活动，我们留在了这儿，靠清汤寡水的工资度日，但我们仍然拥有邻居们无法理解的优势。我带儿子去美国打了疫苗，这种疫苗在扎伊尔无论什么地方连个影儿都见不着。我看着他们全都活着来到这世上，而且谁都没有因天花或肺结核夭折。我们比大多数人都要幸运。然而在这里，最让人难以承受的是窗外的风景。城市是一座尘土色的阴郁家园，让我患上了想念内陆生活的思乡病。在比柯基和基兰加，至少我们总能从树上摘到点东西。没有哪一天，我们没见过花朵。时疫有时候会将村子毁灭，但它们总会终结，不会传播得太远。


  我有时会好好地笑话一番以前的自己。记得我和姐妹们曾神经过敏地列出我们能指望的家底：橙子，面粉，甚至鸡蛋！即使在传教生涯最低潮的时期，照基兰加的标准，我们仍富有得不可思议。难怪我们不小心搁置在门廊上的任何一件家什都会在晚上找到一个新家。难怪当我们抽出口袋内衬表明自己有多穷时，邻居的女人们都会在我们家门口紧锁眉头。镇上的人甚至连口袋都没有。他们看着我们时的感受，就好比我此刻站在蒙博托童话般的宫殿门口对他怒目而视，而他则耸耸肩，把双手深深地埋进被他夺来的亮闪闪的矿脉之中。


  “我记得你说过，刚果人不信独享财富那一套，他们相信自己的东西用不完就应该分享出去。”有一次，我对阿纳托尔这样说，想要来场辩论。


  但他只是哈哈笑了起来。“你想说谁，蒙博托吗？他现在甚至都不算是非洲人。”


  “好吧，那他是什么？”


  “他就是个供白人摆布、人尽可夫的女人。”


  阿纳托尔是这么解释的：如同故事里的公主，刚果生来富有，却招来嫉羡，引得各地的男人纷纷垂涎，都想在她身上予取予求。美国现在成了扎伊尔经济的老公，却不怎么讲道理。又是大肆剥削，又是装作高人一等，还美其名曰要使她免受本性里的道德沦丧之累。


  “哦，我完全了解那是种什么样的婚姻。”我说，“我从小就亲眼见识了这么一桩。”


  但我到现在才恍然明白，母亲最后将我们家的每一件物品搬到屋外，是作为告别基兰加的礼物。有这样的妻子，也有那样的妻子。我们中间只有身为异教徒的母亲才懂得何为救赎。


  我们其他人大概都是后来才明白的。上帝让我们活得够长，就是为了让我们惩罚自己。一月十七日，卢蒙巴与露丝·梅之死，那天仍旧是令我们家黯然神伤的日子。阿纳托尔和我无语凝望着远方，望着自己内心的悔恨，如今这悔恨再也不会与我们分开了。一月的晚上，我常被噩梦惊扰，我伸展开身体悬在水面上方，试图保持平衡。当我回望岸边，那儿的一排鸡蛋却倏忽成了饥饿孩童的脸蛋。然后我又坠入忧郁的绝望，不得不将一座在我手中崩塌的山脉移走。我惊醒的时候已然浑身湿透，发现阿纳托尔的身子就在自己身边，这才如释重负。但即使是他的忠诚也无法卸去我肩头的重荷。“神啊，求你按你的丰盛的慈悲怜恤我。”在半梦半醒间，在我彻底清醒，进入这没有父亲、也无法指望慈悲的世界之前，我念起了祷词。


  阿纳托尔说，反复做梦是得过恶性疟疾者的通病。当我紧张或悲伤时，我也会成为丝虫⑬的猎物，浑身瘙痒难耐。那是一种微小的寄生虫，会爬入你的毛孔，时不时地发作一番。非洲有成千上万种方式融入你的皮肤之中。


  我们在金沙萨的生活其实包含着很多慈悲，比大多数人所能指望的更多。我还不必去干掉蒙博托的大象。曾有一段时期，我甚至还带回家过一份丰厚的薪水。当时我帮美国人干活挣工资，自我安慰说，如此一来我至少可以在城里自己住的那个小角落里向小贩们散点美元。因为可以肯定的是，外国的资金援助无论如何也送不到他们手上。


  恩甘巴夫人，英语教师，是我的新身份。结果我发现，这身份就像本笃会的修女服那样让我很恼火。我在美国人聚居区里的一所特别学校教书，那些美国人是来这儿建造英加－夏巴输电线工程的。出资建造英加－夏巴输电线工程，是美国赠予刚果的一份结婚大礼。这条庞大的输电线路穿越一千一百英里的丛林，将利奥波德维尔南边的水电大坝同南方偏远的夏巴矿区连接了起来。项目引入了普渡大学的工程师、得克萨斯州的一帮粗人及其家小。他们全都住在利奥波德维尔郊外一座名为“小美国”的怪异小城里。每天清晨我都要乘巴士去那儿，给这些从事该宏伟工程的人家里毫无诗意的孩子们上课，教他们语法和文学。他们面色苍白，背井离乡，抱怨在这里看不到某些听上去有点可怕的电视节目，那些节目名称里都有邪恶、条子、危险之类的词儿。说不定，他们离开刚果的时候，压根儿就不知道自己曾真真切切地被邪恶、条子、丛林里蛇患肆虐的危险包围过。这片聚居区犹如监狱，路面和房子整齐划一，最外边围着带刺铁丝网。孩子们也像囚犯似的，只要找到任何尖锐的东西，就会打打闹闹。他们取笑我的着装，叫我“秋葵夫人”。我可怜他们，蔑视他们，默默地希望他们能坐第一班船回家。我时常受到警告，因为校监认为我“态度”有问题。但他只能容忍我，因为找不到人代替。到第二个学期结束时，我就辞职了。


  那地方让我毛骨悚然。我会在“一月十七日巷”尽头的街角乘上巴士，赶在晨曦初露之前在路上颠簸着打半个小时的盹儿，然后睁开眼睛，进入另一个世界。聚居区内有一排排闪亮的金属房屋和几十家烈酒吧，在拂晓时分金光闪耀，散发着新鲜呕吐物和碎玻璃的光晕。巴士会嘶嘶响着刚好停在大门内，进行怪异的交接仪式：我们这些老师和女佣下车之后，巴士就会载上疲态尽显、蓬头垢面的妓女。刚果女孩，染着漂白的橘色头发，蹦着一两个粗俗的英语字眼，昂贵的美国胸罩的吊带从紧绷的衬衫里滑落至肩头。我想象得出她们回到家后，叠好这身制服，裹上缠腰布，再去集市赶集的情形。就在我们全都站在那儿，彼此眨巴着眼睛，找不着北的时候，聚居区的卡车呼啸着从我们身边驶入丛林，车上载着显然（从妓女可以推断）一刻都没合过眼的男人们。


  这一年间，我看着这些粗俗的外国人铺好几千英里的临时路面，以供运载电缆、机床或钣金。这条路沿途的村民们却仍旧过着没有电、机床或钣金的日子。顺便说一句，夏巴省瀑布轰鸣，要自己发电简直绰绰有余。但如果电力源自首都，矿井就可由蒙博托亲手点亮。只要民众有一丝反叛的迹象，他就能拉闸断电。毕竟，加丹加省就曾想分离出去。我在那儿上班的时候，我们都相信，就这项奇异的工程而言，这也算是个说得过去的理由。


  离职后，我们了解到了更多情况，足够让我去诅咒自己对英加－夏巴项目做出的那份微薄贡献。它并不仅仅是一项走入歧途的工程。它包藏着祸心。输电线压根儿就没打算架起来过。由于没法维护、检修这横亘于黑暗之心的设施，工程师们只能眼看着这头巨兽刚刚架好了前端，尾巴就崩塌殆尽。整个工程最终被清理得干干净净，与森林里的树被切叶蚁采集一空如出一辙：螺母，螺栓，任何一种可用于苫盖屋顶的材料都渐渐融入了丛林之中。任何人都能预测到这个失败。但恰恰由于向刚果贷款了十多亿美元架设输电线，世界进出口银行便得到了取之不尽的债权。我们得从现在起就用钴矿和钻石来偿还，直至时间尽头，或至少到蒙博托任期结束。这是个热门游戏，不知会先等到哪个。由于现在背上了几十亿的外债，我们独立的任何希望都被戴上手铐铐入了债务监狱里。如今，黑市倒是要比合法经济市场健康得多。我见过人们把扎伊尔币用作修补墙面裂缝的材料。外国人非法盗矿贩矿的手段不可谓不彻底，我们的邻居法属刚果虽不见一处钻石矿，却也成了世界第五大钻石出口国。


  若说还有什么没被送出这个国家，那就得到国王的餐具室里看看了。就算我姐姐蕾切尔和威廉·莎士比亚先生合力创造一个放纵奢侈的专制君主，也无力超越蒙博托。他正在建造一座宫殿，仿照的是他的朋友伊朗国王在其国内的原型。宫殿就建在他的祖籍戈巴多莱。他们说那里四周有高墙护卫，他弄来了肥肥的孔雀在庭院里昂首阔步，还在刻有摩尔式纹样的银盘上啄谷粒吃。点亮宫殿的汽油发电机发出恐怖的咆哮声，日日夜夜从不停歇，将附近地区的猴子全都吓跑了。空调系统必须全天候开启，这样才能避免丛林的酷热损毁他宫殿里枝形吊灯上的金叶装饰。


  我都能想象到。宫殿的高墙外，戈巴多莱的女人们蹲坐在各家的院子里，把木薯搁在捡来的车轱辘里烧煮。如果你问她们独立是什么意思，她们会立刻怒容满面，挥棍子把你赶走。还嫌不够烦人哪，她们会说。各个镇子都有了新名字，记都记不住，现在还得互称公民⑭了。


  在金沙萨市区，许多酒吧都有电视机，每天晚上七点，蒙博托都会头戴豹皮帽，在屏幕上闪烁不歇，为的是将我们国家联合起来。“有多少父亲？”他在电视节目里一而再再而三地问，而他那录像里的观众就会回答：“一个！”


  “有多少部族？有多少党派？”他继续提问，“有多少主人？”


  每一次，那些忠心耿耿的声音都会尖叫：“穆库！一个！”


  图像跳跃闪烁，公民们或是喝啤酒，或是各忙各的。蒙博托说的是自己部族的语言，大多数人根本就听不懂。


  ①②③⑥⑦⑨⑩⑪⑬⑭原文为法语，下同。


  ④林加拉语：白人。


  ⑤“玛氏巧克力”原文为“Mars bars”，其品牌名取自创始人 Forrest Mars 的姓氏，“Mars”亦有“火星”之意。


  ⑧林加拉语：无所谓。


  ⑫刚果语：去死吧。


  蕾切尔·阿克塞尔罗特·杜普雷·费尔利


  赤道酒店，1978年1月


  听着，根本就别相信什么童话！说什么“结了婚，从此幸福美满地生活在一起”，可余下的故事，他们是根本不会告诉你的。就算你嫁给了王子，当你早上醒过来时，嘴里还是会有股阴沟疏通剂似的臭味，头发也全都平贴在脑袋一侧。


  那个人就是我，既可怜，又渺小。可我突然在弱肉强食的丛林法则的边缘地带当上了外交官的妻子，穿上迪奥的长裙，戴上修长的黑手套，在布拉柴维尔参加驻法属刚果大使馆的晚会。这是童话部分，当然啦，要是能长久下去，也会很有意思。我觉得自己就像真实版的灰姑娘。尽管这里的湿气很重，我的头发还是做得很棒。我有私人的法国发型师。（至少他是这么说的，可我怀疑他是比利时人。）他每周四和周六会来我们家。这样的生活可以说好得不能再好了。谁都想不到仅仅几年前，我还和家人住在河的另一边——我，还是这个蕾切尔，在烂泥堆里艰难跋涉！为了一件干燥的马海毛毛衣和一听“最终洁净”牌喷发定型剂，我已做好了随时出卖自己灵魂的准备。哈，天哪！作为大使馆人员的妻子，我接受了大量政治方面的教育。新独立的刚果共和国和法属刚果仅相隔一条河，但在同一时期的现代思想方面，却差了十万八千里。因为他们在那边想把什么都抓在自己手里，却又没有那种气质。他们现在还连像样的电话业务都没有。而在法属刚果布拉柴维尔从事外交期间，我要做的最糟糕的事也就是忙着让仆人把草坪上乱糟糟的木槿花修剪平整，把水晶上的霉斑擦干净。


  好吧，那已经时过境迁了。不管从不从事外交，反正一个男人要是能为了情人而离开妻子，那就不是什么好鸟。遗憾的是，我现在才总算明白了这个道理。好吧，吃一堑，长一智。就像他们常说的，后视镜才能看得最清楚。


  雷米，我的第三任丈夫，为人特别诚恳。他是个老头儿。如果说我命中该有一○一种灾祸，其中至少一半都是婚姻惹的祸。但最后我总算在爱情上有了好运：雷米·费尔利至少死得体面，给我留下了赤道酒店。


  雷米安息了，我终于可以自由自在地展露自己的才华。告诉你吧，我还好好地把酒店修缮了一番呢。赤道酒店现在已经是从布拉柴维尔到奥旺多之间整条北部通路上最好的商务酒店。城市在我们南面，距离有一百英里，换算成公里的话还要远上好多，但游客的生意依然很好做。法国人和德国人之类的一向不少，他们往北去监管项目什么的，中途就会在此歇脚，或者只是跑出城，想在结束布拉柴维尔的外遣任务、回家见老婆之前，稍微看一看真实版的非洲。他们通常都是做石油生意的，或者是起业家①。


  酒店所在的地方以前是座种植园，所以房子四周环绕着迷人的橙子树和椰子树。大宅本身被改建成了十二间不同面积的舒适客房，全都很奢华，每层楼都有两间配备齐全的浴室。餐厅就设在底楼的开放式大柱廊里，有九重葛遮荫，总是清风习习。我们最近建起了第二座有顶的小凉亭，内设酒吧。这样一来，客人享用美食的时候，他们的司机就能有个不错的地方休息休息。进餐厅就必须消费。不消说，客人都是白人，因为这儿的非洲人每月挣的那些钱吃不起餐厅里的高级套餐②。但我当然也不是那种人，忍心眼瞅着别人坐在雨里，被淋成落汤鸡！所以，我就建了个避雨的地方。这样，他们就不会受到诱惑，跑进来，在主酒吧里游手好闲地逛来逛去了。我喜爱动物是出了名的，在花园和餐厅之间还造了间小动物园，每个人都能来消遣消遣。每天不管什么时候，你都能听到鹦鹉在笼子里叽叽喳喳地叫唤。我教它们用英语、法语和南非荷兰语说：“快点喝完！要关门了！”但我得承认这么多年来，它们也从客人那儿学了几句脏话。赤道酒店的客人向来都有很高的水准，但尽管如此，他们还是男人。


  我最得意的成就是泳池、凉亭和花园，我对它们全情投入。泳池耗费了我相当大的精力。我付钱雇了一大帮当地男孩挖土，每挖一篮土，就给他们一些钱。当然，得像老鹰那样紧盯着，确保他们不会弄些叶子填在篮底。经营这样一个地方确实很累人，你还别不信。要不是我能把每一样东西都看紧，而且惩罚起来毫不手软的话，他们肯定会肆无忌惮地偷东西。换到我这个位置上来，大多数女人肯定坚持不了一星期。我的秘诀是：我就喜欢这一行！真的。尽管有这么多要操心的事，我还是能够穿着比基尼在餐厅走来走去，将白金色的头发堆成高高的发髻，带着一大串钥匙丁零当啷地响着，乐呵呵地鼓励客人畅饮马蒂尼，别去想回国后那些工作上的烦心事。我这么想道：蕾切尔，终于，这儿有了个小世界。你想怎么干，就怎么干。有这么多帅气的绅士围着转，谁还需要找老公？还有，要是我不喜欢某人的举止，他就得滚蛋！如果我想在晚餐时吃咖喱鸡，只需直接对厨子说：咖喱鸡！如果我想要更多的花，只要打个响指，就有人把花给种上。就这么简单。哦，我干起活来不要命，一个礼拜七天营业，礼拜天也不例外。我定的房价也许比平均价格高了点儿，但客人连一句抱怨都没有。他们能来这儿，为什么还要到其他酒店去挨宰呢！


  我说不定会靠赤道酒店变得非常富有，也会在这儿变成个老太婆，但家里还是没一个人会来看我。真的！他们从没来过。利娅就住在金沙萨，只要跳一跳，蹦一蹦，就过来了。当年在金沙萨举办穆罕默德·阿里对乔治·福尔曼的拳击比赛时，我们这儿来了成堆的游客。他们来非洲是为了看拳击，然后再过河，到法属刚果旅游，因为这儿不管是路况还是别的都要比对岸好得多。他们一宣布要举办拳击比赛，我就明白游客肯定会蜂拥而来。我有第六感，能洞察潮流趋势，我在这方面的能力很强。我把看不顺眼的二楼浴室推翻重做，以拳击主题翻新了酒吧。我甚至还费尽九牛二虎之力，想弄到一张货真价实的拳击海报，但最后还是只能拿手头的东西凑合。我让一个帮工的男孩把晒干的大蕉叶缝在一起，做成迷你拳击手套，结果做得很像，我就把它们全都挂到了灯上和风扇上。我讨厌自吹自擂，但不得不说，它们真的小巧玲珑，十分可爱。


  我一直在想，现在这里每个人都喜气洋洋的，而利娅离得并不远，也就几英里的路。母亲和艾达老是说会过来看我，要是她们都能穿过整片大洋来到这里，那利娅只要放下身段，乘上巴士不就得了。还有，父亲恐怕还在丛林里瞎逛吧，但老实说，他还有什么非干不可的事？他满可以把自己弄得干干净净的，来拜访一下自己的大女儿。哦，我梦想过，让我们家来一次真正的班级聚会。如果他们看到这个地方，你就想象一下他们都会有什么样的表情吧。不过，我还得加一句，他们一个都没来。


  我觉得还是干脆别有这个念想得了。但在我脑海深处，却似乎仍在想着这回事。我想象自己正领着利娅和艾达好好地见识见识这个地方，让自己的手掠过酒吧里优雅的桃花心木护壁板，看，多棒！或者堂而皇之③地打开通往楼上浴室的房门，浴室里的镜子四边都镀着仿金（我买得起真金，但在这样潮湿的环境里，很快就会剥落），加上马桶和坐浴盆，整体显现出了一种大陆的氛围。妹妹们看到我白手起家到现在的成就，绝对会震惊。我才不在乎她们是否很有天分，是否认识字典里的每一个单词，反正她们还得庸庸碌碌。“哎呀，蕾切尔，”利娅会说，“这个地方被你经营得有声有色啊！我压根儿不知道你在酒店管理业的才能竟堪称典范！”当然啦，艾达说的话还是会很滑稽，比如“哎呀，蕾切尔，你在个人卫生方面的兴趣还真变成了你更高的使命了”。


  你要是问我，我会说这就是她们不来的原因——她们害怕最后还是要把我当回事儿。我敢肯定她们宁愿以为自己还是家里的顶梁柱，而我呢，就还是个没脑子的金发女郎。她们总是一副唯我独尊的派头，这没问题，但要是你问我的话，我得说她们的人生都被自己搞砸了。艾达显然因为在学院里有个聪明的脑子而且进了医学院而出了名。（母亲给我寄来一堆剪报，好像艾达每拉泡屎就能拿个奖。）她当上医生的话，应该能干得很出色。但母亲写来的信上，字里行间给我的印象是，她正在亚特兰大的某个正儿八经、没滋没味的地方没日没夜地忙活着，穿着一身可怕的白大褂，研究那些致病的生物。好吧！我想这种事也总得有人干吧！


  至于利娅，就不一样了，她这人我永远理解不了。到现在过了这么长时间，我当然已经能像许多人那样同非洲人共事了，只要不叫他们遇见试探就行。可是，嫁给非洲人？生孩子？好像就不合情理了吧。我实在看不出那些小家伙和我有什么亲缘关系。


  当然，我可不会当着她的面说。我发誓，这么多年来，我一个字都没说过。这也没什么困难，毕竟我们不怎么写信。她只会给我寄张圣诞卡，一般都会正好卡在复活节前后寄到这儿。我觉得扎伊尔的邮递员肯定既懒惰又酗酒。当我终于收到一封信时，信的内容总是会让我大失所望。通常只有这一句话：你好啊，我又生了个孩子，叫什么什么。你说，她好歹也该给他们起个正经的英文名字吧，她从来就没问过我有关酒店的事。


  我猜，我们都希望继续维持家庭关系，但自从露丝·梅惨死之后，我们这些家人之间就已貌合神离。你大可以一辈子都为此悲悲戚戚，我觉得母亲尤其如此，她应该还是难以释怀吧。而利娅就决定做个非洲新娘，当作她付出的代价。再看看艾达，现在总该交一个凑凑合合的男朋友了吧，因为她总算把自己的问题解决了。但不，她还得把自己的大好年华扔进致病生物的试管里去。


  好吧，那毕竟是她们自己的决定。在刚果，我们只不过是运气不好：两个对立的世界撞在一起，就引发了悲剧。发生那样的事情之后，你只能心里怎么想就去怎么做。而在我们家，每个人的内心好像都截然不同。


  我问自己，那件事和我有关系没有？回答是没有。我早就下定决心，要超越这里的一切。要让自己的发型好看，要假装自己在其他地方。见鬼，当初没日没夜地朝大家喊着我们处境危险的，不就是我吗？没错，那件事发生的时候，我年纪最大，我敢肯定有人会说，我本应该照管好她们的。有那么一瞬间，也许我有可能抓住她，但时间太短了，事情发生得太快。她根本就不知道是什么东西咬了她。再说了，那人要是不爱搭理你，你怎么可能去照管她啊，就算是一家人也没辙。所以，我拒绝认为自己应该负哪怕一点点责任，我真的是这么想的。


  到了晚上，在赤道酒店，忙碌了一天之后，我会让酒吧打烊，然后就我一个人，坐在黑暗中，临睡前喝点小酒，抽上最后一支烟，听着欢声散尽的酒吧里发出瘆人的声音。有些瘆人的小东西会跑进屋顶上盖着的草里，应该是猴松鼠④之类的动物吧。这种声音只有到了晚上你才会注意到。它们东挠挠西挠挠，用珠子似的小眼睛往下瞅着我，直到那动静搅得我快要发疯，大喊大叫起来：“快闭上臭嘴！”有时候，我会脱下人字拖朝它们扔过去，它们才消停下来。最好还是让这地方坐满了生意人，让烈酒四处流淌，我总是这么说。说实话，花太多时间独自待在黑暗里，也没什么意义。


  ①蕾切尔把“entrepreneur”（企业家）错拼成了“interprener”。


  ②原文为法语。


  ③切尔把“grandly”（堂而皇之）当作了褒义词。


  ④蕾切尔把“squirrel monkey”（松鼠猴）说成了“monkey squirrel”。


  利娅·普莱斯·恩甘巴


  金沙萨，1981年雨季


  阿纳托尔进了监狱。也许是最后一次了吧。我从床上坐起来，穿上鞋子，强迫自己去照料孩子。窗外，大雨倾盆而下，浇到早已湿透了的黑山羊、自行车和孩子们身上。我就这么站着，心想这就是世界末日了吧，真希望我们没从亚特兰大回来。


  但我们不得不回来。阿纳托尔这样的人，有太多的东西要贡献给自己的祖国。当然，不是贡献给现行的体制，这个体制的唯一目标就是让自己掌控权力。蒙博托倚仗的都是些敏于开枪、讷于提出问题的人。如今，唯一体面的政府工作就是让它垮台，阿纳托尔就是这么说的。他宁愿待在这儿，就算要蹲苦牢，也不愿对暴行视而不见。我很清楚自己丈夫的荣誉感有多么强烈，就像我清楚这房子的四壁一样。于是，我起身，穿好鞋子，埋怨自己早前竟想到了离开。现在我什么都失去了：既没有他的理想伴我左右，也失去了那条备用的秘密逃生路径（如果我自己的理想也彻底破灭的话）。我以前总是想，还可以飞回家啊。可我现在不这么想了。如今，我把那张好牌从洞里抽了出来，好好地看了看，发现它对我没用了。随着时间的推移，它贬值了，就像以前粉红色的刚果钞票。


  这究竟是怎么发生的？我已经回过美国三次，一次比一次更像陌生人。是美国在我的脚下漂移吗？还是它其实纹丝不动，却是我大踏步地走开，追随着我出走时引领我的烟柱，越走越远呢？我们第一次出行的时候，待在美国似乎是有可能的。任何事皆有可能。当时我怀着帕特里斯——那是一九六八年，应该是吧。帕斯卡差不多已经三岁，学起英语来像只聪明的小鹦鹉。我在埃默里大学攻读农业工程，阿纳托尔读政治科学和地理。他是个让人震惊的学生，吸收着书上的每一句话，再透过那些话去琢磨他的老师都说不清楚的问题。公共图书馆，在他眼里就是天堂。“贝埃内，”他悄声说，“我头脑里出现的每一件事，都已经有一本书在写它了。”


  “小心啊，”我就逗他，“说不定有本书是写你的呢。”


  “哦，那太可怕了！那应该是一本讲述我童年罪过的全史吧。”


  他觉得晚上睡觉简直是玩忽职守，因为那得浪费掉读多少本书的时间哪！他在开口说英语方面仍旧有点含蓄，比如，他就不愿说床单这个词，因为就他听来，和屎区别不清。①但他读起书来那股狼吞虎咽的劲头，我确实从未见过。我开始和家人聚到一起。艾达那时正在医学院里读书，读得很不错，所以忙得不可开交；但我们常常能见到母亲，几乎是和她住在一起。她对我们都很好。帕斯卡在她的家具上爬来爬去，像只猫似的趴在她的膝头打盹儿。


  我第二次回去，是在马丁出生后为了休养身体，因为我得了极严重的贫血症，也是为了给孩子们注射疫苗。母亲筹钱让我们飞了回来。那次只有我和孩子们回来了，我们待的时间比预计的要长，想多吃一点那些精致的美食，也给母亲提供一次机会，让她好好了解一下她仅有的几个外孙。她领我们去了海边，来到了离佐治亚州海岸不远处大风肆虐的沙岛上。孩子们简直玩疯了。那里有堆肥堆了一半的各种花草，还有开阔的空间可以让他们疯跑，我却开始想家了，因为那片海岸有股比柯基鱼市场的腥味。我站在海岸上，穿越难以衡量的无尽空虚，朝着阿纳托尔，朝着我留在身后的非洲种种，凝神远望。


  为这种事抱怨确实很可笑，但美国大多数地方竟然完全没有丝毫气味。我以前应该也注意到了这一点，但最后一次回去的时候，我以为是我的身体出了问题。抵达后好几个星期，我老是会去揉眼睛，觉得视力变差了，又或许是听力不行了，但其实，离我而去的是嗅觉。甚至在杂货店里，在过道上被琳琅满目的食品包围着，置身于就算在刚果待上一辈子都见不到的如此多东西堆成的层层货架中间，空气里却毫无气息，只有模糊的、消了毒的空虚。我跟阿纳托尔说了这事，他当然老早就注意到了。“美国的空气是空白的。”我说，“甚至闻不出身边东西的味道，除非你直接把鼻子凑过去使劲嗅。”


  “也许那就是他们不了解蒙博托的原因吧。”他这么说。


  阿纳托尔获得了一笔教学实践的津贴，其他研究生说，这点数额只能算是“零头”，但这些却比随便哪一年我们俩加起来挣的都要多得多。我们再次住进了已婚学生的公寓，那是一栋胶合板公寓楼，四周松林环抱。我们年轻的邻居们唯一的话题就是这里有多么破多么差。对我和阿纳托尔而言，它却奢华得离谱。玻璃窗，每扇窗都带锁，每扇门都带两把锁。不过我们身无长物，也没什么可偷的。自来水是热的，厨房里打开龙头就有，另一个龙头就在十步之内的浴室里！


  孩子们时而思乡，时而狂躁。他们对美国的有些东西胃口越来越大，这让我警惕起来。还有些事情他们觉得没什么，这些事却更让我警惕。比如，那些白人和我会讲三门语言的孩子们（他们能自如地在法语、林加拉语和英语之间切换，每种语言都会带些口音）说话时的方式，他们虽然出发点是好的，却会字正腔圆地大声说话，仿佛面前是个牙牙学语的小宝宝。这是种侮辱。阿纳托尔的学生们本质上也是如此，总是抑制不住地想要教他何为民主，何为人权——这些大二学生简直无礼透顶！晚上，阿纳托尔将这些事说给我听时，一副逆来顺受的样子。我却愤怒地骂骂咧咧，又是扔枕头，又是大喊大叫，而他就在已婚学生公寓里那张宽大舒适的双人床上紧紧地搂着我。


  我家乡的公民把我的丈夫和孩子们都视为原始人，或怪物。到了街上，远远地，他们就会对我们怒目而视，认为我们都是祸根。混血夫妇是他们早就听说过并且痛恨的祸根，而那几个杂种孩子，就是我们有罪的绝佳展示。再走近些，他们就会直直地瞪着阿纳托尔，脸上的轻蔑让位给赤裸裸的震惊。他那武士般的脸膛和雕工精细的刻痕中蕴含的优雅，对他们来说陌生得犹如林加拉语。他们难以理解他。即便我母亲的朋友们真的在努力，他们也从来不打听阿纳托尔的背景或才能，而只是会在他离开房间后才压着嗓子问：“他的脸怎么啦？”


  阿纳托尔声称别人瞪着他并未让他不舒服，他这辈子早已习惯了做个局外人，但我受不了别人的傲慢。阿纳托尔在他的国家，对欣赏他的才华和荣誉的人而言，算是出众的美男子和卓有成就的人。整个童年时代，我一直在想，我毁了自己双胞胎妹妹的一生，让她落在我后面，蹒跚地步入光亮之中。我没法再把丈夫和儿子拽入那种生活，那样的生活只会让他们的美在黑暗中盛开又凋亡。


  于是，我们回了家，回到了这儿，步入灾难之中。阿纳托尔的护照在机场就被没收了。当帕斯卡和帕特里斯因又累又无聊而互相打斗，马丁靠在我身上哭喊他耳朵疼时，我丈夫却已在我没留意时被制伏了。他在扎伊尔是通缉犯，当时我还不明白是怎么回事。阿纳托尔告诉我，只是要走个手续，而他也只能把我们家在金沙萨的地址说出来，这样他们才知道第二天怎么把护照寄还给他。我哈哈大笑，说，（而且当着那些官员的面！）鉴于我们政府的效率，寄到家应该要等到明年了。然后，我们挤进了一辆破旧的小标致出租车里。在那车里倒是有家的感觉。我们回到了伊丽莎白的家，沉沉睡去，因时差没倒过来而一阵一阵地惊醒。我头脑里装了不下一千件事情：让孩子上学；找地方住；在金沙萨找一家可靠的银行——既不会给我们旧扎伊尔币，也不会给我们假冒的新钱——兑换母亲给的美元；还要弄到食物，否则我们准保会把伊丽莎白压得喘不过气。这些想法没有一件与我丈夫有关。我们甚至都没睡在一块儿，因为伊丽莎白四处借到的只有几张小床。


  但那晚也许是我们睡在一块儿的最后机会了。天刚放亮，蓝盔②就来砰砰砰地敲门。我还没完全醒过来，伊丽莎白跌跌撞撞地往门口走去，一边走一边还在一丝不苟地裹缠腰布，四个男人猛地就冲了进来，把她掀到了墙边。只有马丁是真醒了，用他那双硕大的黑眼睛瞅着那些人皮带上的枪。


  阿纳托尔很平静，但他看着我的时候，眼里却透着绝望。他提到了几个人名，让我马上去找他们，说是能帮我们安顿下来，但我知道他是什么意思。他还说了一个地址，似乎得打乱顺序读。


  “孩子们……”我开口，却不知道该怎么说完这句话。


  “孩子们爱你胜过爱自己的眼睛。通往拯救的长木板③。”


  “他们是非洲人，永远是。你知道的。”


  “贝埃内，要对自己好点。”


  他就这么走了。我不知道怎么才能对自己好点。活着，这项人人都要坚持下去的事业，现在残酷得难以想象。


  至少，我还知道他在哪儿，伊丽莎白说这是件幸事。我没法同意她。他们迅速地把他押往提斯维尔，距利奥波德维尔南部约有一百公里，去往那里的路是这个国家最好的，最近获得外援后刚刚重新铺设：监狱显然就有这么重要。我不得不奔走于八个不同的政府部门之间，打听消息。我像只顺服的狗一样带着各种半透明的纸条从一个办公室跑到另一个办公室，最后总算见到了我的主子，他的椅子往后靠着，靴子翘在办公桌上。看见一个白人女性，他吃了一惊，摸不准是该恭敬还是蔑视，于是就在这两种态度间不停切换。他告诉我，我丈夫会被拘留到提出正式指控为止，时间为六个月到一年。指控通常是叛国，也就是说反对蒙博托，最有可能的刑期应是终身监禁，不过也有其他可能性。


  “哈代营地。”我说。


  “艾贝亚营地。”他纠正了我的错误，当然啦，哈代营地被正名了。


  我很清楚千万不能因为所谓的“其他可能性”而欢欣鼓舞。哈代营地恰好也是卢蒙巴的关押地，在飞往加丹加的死亡之旅前，卢蒙巴在这牢里差点被打死。我不知道在拥有这段历史的地方，我丈夫能得到什么舒服的待遇。我们认识的其他几个人，包括阿纳托尔在中学的一个同事，也是最近在哈代监狱被关了很长时间。这种关押像是一种缓慢的处决，主要是通过让囚犯挨饿。我们的朋友说，有很长一段时间，每两天才给一根香蕉。大多数牢房都是单人囚室，没灯光，没管道，地板上甚至连个洞都没有，粪桶根本没法清理。


  那人告诉我，阿纳托尔遭到正式指控前，我不能去探监。之后，能不能探监就要看是什么样的指控了。我盯着端放于办公桌上的空空的蓝盔，又看了看我的这位指挥官丝毫未受保护的脑袋，真希望我的勃然大怒能让他脑壳爆裂。他对我再没有什么可说了，我便用最客气的法语谢了谢他，然后离开了。神啊，求你按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。我的心里起了强烈的渴望，想砸破那人的脑袋，令他恶臭的脑浆四溅于别人的后院。


  至少他没被铐在体育场底下，伊丽莎白一个劲儿地这么说。我想，即便是我那颗破碎的心，也会承认这是份好运。


  我从未体会过此等孤独。孩子们当然很悲伤，但帕斯卡和帕特里斯已经一个十五岁、一个十三岁，马上就是男子汉了，他们知道怎么用男子汉的方式去处理这种事。马丁很惶惑，需要好好安慰，可他却安慰不了我。


  我们很快就找到了房子，最近有一位老师带着一家人刚搬走，去了安哥拉。房子距市中心很远，是通往内陆的公路两旁为数不多的几处居民点之一，所以我们至少还能因这里鲜花盛开的树木和可供栽种蔬菜的院子而得到安慰。但我们离伊丽莎白和克里斯蒂安却远了很多，而且她们每天都要工作很久，打扫警察局及其附属的政府仓库，所以我根本得不到日常交流这样的慰藉。即便是伊丽莎白，也不太能和我产生亲人之间脾性相投的默契，她爱我，却又觉得我难以理解、没有女人味，说不定还会惹来麻烦。如果家里有人被判了叛国罪，她可能会受牵连，失去工作。


  此前我从未注意到自己有多依赖阿纳托尔。在这儿，只有他才能为我辩白，赦我的罪。之前我从没往这方面想过。这么多年来，我竟然奢侈地忘了在这棕色与黑色的土地上，我是个白人。我是恩甘巴夫人。我是个在集市上望水果价格兴叹时让人怜悯的人。我是老招惹她们孩子的那几个捣蛋鬼的母亲。我裹着缠腰布，庇荫于阿纳托尔时，似乎融入了这里。如今，没有丈夫的我置身于这片新的邻里中间，我的皮肤便犹如赤裸的灯泡发出刺眼的光。我的邻居们唯唯诺诺，冷淡矜持。日复一日，如果我想要问个路或聊聊天气，他们就会紧张地用磕磕巴巴的英语或法语回答我。他们难道没注意到我是先用林加拉语和他们交谈的吗？他们难道没听见我每天隔着篱笆呼喊自己的儿子时，那种日常而又母性的语调和这里土生土长的卖鱼妇别无二致吗？只要一见到我的外国皮肤，他们的感官似乎就会冻结。在当地的集市上，我走到哪里，哪里的谈话就会骤停，一个安静的气泡与我如影随形。附近的每个人都知道阿纳托尔出了什么事，我知道他们满怀同情——他们也都恨透了蒙博托，希望自己能有阿纳托尔一半的勇气，但评判他时，也得考虑到他有个苍白皮肤的妻子。对于外国人，他们只知道一件事，那就是我们对他们的一切所作所为。我不可能像阿纳托尔维护我一样去改善他在他们眼中的地位。相反，正是有了我，他才有了软肋。


  我会情不自禁地这样自忖：如果不是为了我，他现在会在哪里呢？仍在时时刻刻与灾难共舞，这是肯定的；在我遇见他之前，他就是个革命者。但也许不会被抓。他不会两次离开这个国家，就因为听了我的恳求，说母亲年事日高，牛排有多好吃；甚至极有可能都不会有护照，而他们就是那样才把他抓住的。


  可那样的话，他的孩子们又会在哪里呢？我们这些当母亲的总是会让问题回归这里。他怎么会为这段婚姻后悔呢？毕竟这婚姻将帕斯卡、帕特里斯和马丁·路德带到了非洲大地上。从长远看，我们的结合对各自来说都充满了艰难险阻，可哪种结合不是这样呢？婚姻就是漫长的妥协与磨合，深入骨髓，浩如烟波，总会有一种规划被另一种吞没，一双车轮嘎吱响着，艰难向前。可是，对这世界来说，比起我们各自度过的人生，我们共同的生活难道不是有着更丰富的意味吗？


  当孩子们不在家，孤独让我发狂时，我总是会用上面这些问题来使自己分心。我试图用回忆来填满空间，试图回忆他第一次抱着帕斯卡时脸上的表情。我记得我们在各式各样的黑暗中、在各式各样的蚊帐下做爱；记得他的牙齿咬着我肩头的肉，很轻很轻；记得孩子睡在我们边上时，他的手放在我的唇上，让我声音小点。我记得他大腿上的肌肉，他发间的气味。最后，我不得不来到外面，望着院子里身形丰满、羽毛驳杂的母鸡们，试图决定到底杀掉哪只鸡来当晚餐。结果，我一只都没抓成，因为那样的话，我的伴又会少一个。


  抵御心痛的方式就是尽量忙碌。在满屋子的错误中，至少要把某一个小角落的事情做对——这是我从阿纳托尔那里学来的。也许也是从自己身上学来的吧，得益于我的双亲那样怪异的组合。但如今，我害怕我们已用尽了全部的可能性，却还有许多的年月需要过下去。我已联系过了他建议我去找的所有人，去提醒他们，或去寻求帮助。在几次错误的尝试之后，打乱了顺序的地址竟然指向了埃蒂安·齐塞凯狄的副部长。埃蒂安是唯一有可能帮助我们的政府部长，但他自己在蒙博托政府里的位子也岌岌可危。当然，我也写信给母亲的朋友们了。（就是“大圣国际”，蕾切尔说不定仍然这么称呼它。）我恳求他们为阿纳托尔的事发电报过来，他们全都同意了，电报会像雪片似的抵达。如果能让蒙博托觉得尴尬，那对他的判决就有机会从无期减至五年，或者更少。与此同时，母亲也正在筹钱，以用作贿金，好给他弄点吃的，以保证“五年”刑期不会到头来就相当于“无期”。等到钱凑齐后，我就跑到各个政府部门，看贿金该往哪儿塞。我又是上访又是写信，直到他们全都熟悉了我这张脸，不想再见到它为止。我已经尽己所能了，而现在我做的就是己所不能的事：等待。


  等孩子们都睡了以后，我便在台灯下给阿纳托尔写短信，简短地说一下孩子们的情况和我们的健康状况。再给艾达写长信，说说我现在真实的境遇。或许他们谁都收不到我的信，但我需要的是写信本身，我需要尽情地倾诉。我告诉艾达自己有多悲哀，我写得如戏剧般跌宕起伏。也许，让这些话闷在一大堆信件里，无法寄达最好。


  我现在挺羡慕艾达，无牵无挂，也就不用撕心裂肺。她不需要孩子往她腿上攀爬，也不需要丈夫亲吻她的额头。没有这一切，她会安然自若。而蕾切尔，却似撒盐罐一般，情绪起起落落。这就是生活。有时候，我想起我们的嫁妆箱，就不由得想笑，因为它们简直是一语成谶。当年蕾切尔疯了似的加班加点地往里塞东西，预示了她的婚姻轨迹，虽非以质见长，但在数量上胜出。露丝·梅终生免做。我刚开始做桌布时虽勉勉强强，但最终全情投入。而艾达，她在餐巾上编织了黑边，又将之随风抛走了。


  但我们最后全都将自己的灵与肉以各种方式留在了非洲，甚至艾达也是，她成了热带流行病学和新型陌生病毒方面的专家。我们每个人都将自己的心埋进了六英尺深的非洲尘土里，我们都是这儿的共谋者。我的意思是，我们所有人都是如此，不仅仅是我们家。所以，你现在怎么办呢？你要找到自己的方式，把心挖出来，将它抖搂干净，再次把它举到光亮处看一看。


  “要对自己好点。”他在我耳边轻声说道。我就问他，那怎么可能呢？我在椅子上像婴儿一般来回摇晃着，渴望太多不可能的东西：正义，宽恕，赎罪。我渴望自己这副纤瘦的身子再也不要承受这儿的所有伤痛。但我也想坚持下来，去继续感受苦难之地的痛苦。我想要属于某个地方，真是该死。我想要将百年的战争从这身白皮肤上抹除，直到踪迹全无，如此，我才能像邻居们那样，裸露着肌腱和骨头，走到他们中间去。


  最重要的是，我的白皮肤渴望着，被这地球上我所知的唯一一个已原谅了它的男人抚摸、拥抱。


  ①“床单”原文为“sheet”，“屎”原文为“shit”，二者发音相近。


  ②③原文为法语。


  蕾切尔·普莱斯


  赤道酒店，1984年


  这是我第一次，也绝对是最后一次愿意和我的妹妹们相聚了。我刚和利娅及艾达见面回来，这次会面简直太失败了。


  利娅是整个行程的智慧结晶。①她说她要是不出去走走、做点事，等待丈夫出狱的最后一个月就会要了她的命。上次他快要被释放时，我猜他们是在最后一刻又让他待上了一年，这么做真够让人失望的。但说真的，你要是犯了罪，就得付出代价。她还想怎么样？就我个人来说，我是有过几个丈夫，也许都不是什么一等一的人物，但罪犯，还真是一个都没见过。好吧，每个人都有选择的权利，就像他们说的。她现在特别孤独，因为她两个大一点儿的儿子都在亚特兰大上学，这样就不会被捕了；小的那个也去那边度暑期了，和母亲待在一起。这样利娅就能自由自在地策划这次行程了。说实话，她安排这次聚会，唯一目的就是想把一辆路虎从美国弄到金沙萨。她和阿纳托尔在金沙萨设计了一个想入非非的计划：在南部地区建立一个农业公社，等到安哥拉安全后，再跑到安哥拉去。就我听说的情况来看，安哥拉在本世纪是没指望了。再者，要我说，那儿就是个极端的共产主义国家。母亲在乎这事吗？自己的女儿打算搬到共产主义国家去，那儿的道路可几乎就是用地雷铺的啊！但那有什么！她和她的那些朋友筹到了钱，在亚特兰大买了辆挺不错的路虎，还将发动机重新改装过了。顺便说一下，母亲那个圈子里的人还从没为我筹过哪怕一分钱，比如说，筹钱为我安装赤道酒店楼上的管道。但我发过一句牢骚吗？


  我去只是因为我的一个病了很久的朋友最近死了，我觉得无所事事。乔弗里清楚地谈到了结婚的事，只是后来病得太厉害了。他是个绅士，人真心不错，也很有钱。乔弗里在肯尼亚做的是野外旅游的生意，我们就是那样碰上的，还挺浪漫的。但他在内罗毕染了重病，再加上他也不怎么年轻了。尽管如此，这么好的男人，真不应该是这种结局。我，也别提了，去年就四十了。没什么好开心的，但别人总是猜我不到三十，所以谁管它！反正，我琢磨着我和利娅可以互相倾诉我们遇上的麻烦，祸不单行嘛。但她至少还有个活着的丈夫，我可就不能这么说了。


  运送路虎的策略是让艾达和路虎乘上船去西班牙，再从那儿把车开到西非。艾达还能开车，我实在想象不出，我仍然以为她瘸得厉害，虽然母亲给我写信说过不是这么回事，艾达竟然奇迹般地恢复了。所以，我们约好了到塞内加尔碰面，再一路上旅游几个礼拜，看看风景。然后，艾达就要飞回家了。安全起见，我和利娅会同坐这辆车，一直开到布拉柴维尔。但要我说，两个女人同行，麻烦比一个人大多了。尤其是我和我妹妹！后来，我们在穿越整个喀麦隆和大半个加蓬的时候，都没说话。阿纳托尔刚从班房出来，在布拉柴维尔和我们见了面，他们就直接开车回了金沙萨的家。天哪，她在轮渡站甩开胳膊就把他给抱住了，竟然在大庭广众之下接吻，时间长得超过了你的想象。然后，他们就手拉手、喋喋不休地用刚果语说着话，像一对小孩子一样走了。他们这么做显然是想把我排除在谈话之外，我就是这么觉得的。能说出连我这样会说三种语言的人都听不懂的话，还挺不容易的。


  再见了，分手来得太晚了，这就是我说的。利娅在最后一百英里的路程中急得就像房子着了火。她从利伯维尔打去长途电话，确定他第二天肯定就会出狱，然后，天哪，她就直接开了过去。她甚至都没想过要去赤道酒店看看——尽管只要半天的车程就到了！而且我还是个丧偶的寡妇。我没法原谅自己妹妹的这种做法。她说要是我们先去布拉柴维尔接上阿纳托尔，她就会去。好吧，我没法立刻就说“行”，也没法说“不行”，我得想想。这件事远比她能想象的要微妙得多。对于什么人能上楼，我们有严格的规定，要是你为某个人破例，那还有完没完呢？我本来可以来个例外。但当我告诉利娅，我得好好想想时，她立马就说：“哦，别，别麻烦了。你有你的白人至上的规矩要维护，是吧？”然后她就摆出一副傲慢的样子，猛踩油门，于是，我们就不再说话了，结束了。真的，整整两个国家，穿越全境，我们都在听那部四轮驱动汽车传动系统的声音，还有路面上的每一次颠簸声，听了好长时间。


  当旅程总算结束的时候，我高兴极了，终于回到自己温馨的家里了。我喝了两杯伏特加汤力，踢掉鞋子，打开唱机，就在餐厅正中央一边喝酒，一边跳起了舞。要是我没记错的话，当时有一大群巴黎来的棉花采购商。我向客人们宣布：“朋友们，有了家人，你才会发现陌生人有多棒。”然后，我就吻了他们的秃脑门，全吻了个遍，还免费招待了他们一轮。


  仔细想想，我和家人互相看不顺眼，是因为我们很久都没见过面了，所以就有大把的时间去忘记彼此的性格上有多水火不容。利娅、艾达和我自从在塞内加尔见了面，就开始拌嘴。就连去哪儿、住哪儿、吃什么这样的问题，都没法达成统一意见。只要找到一个还算可以住的地方，利娅都会嫌太贵。显然，她和阿纳托尔都宁愿过得像叫花子。而艾达，总是这么应景，她会加入进来，说那儿可能会有一大堆病原体。我们几乎什么事情都要争上一番——就连共产主义都要争！你会觉得，那还有什么可争的呢！我只是向利娅提供了一个相当明智的建议，说她应该再好好考虑一下去安哥拉这件事，因为那儿是个马克思主义者正当道的地方。


  “很长时间以来，姆邦杜和刚果这两个部落一直在打内战，蕾切尔。阿戈什蒂纽·内图带领姆邦杜人走向了胜利，因为他有更高的民意支持率。”


  “好吧，那我就来告诉你，亨利·基辛格博士亲口说过，内图和他那帮人都是卡尔·马克思的追随者，而另一拨人是亲美国的。”


  “想想看吧，”利娅说，“姆邦杜人和刚果人过去六百年里一直在打仗，而亨利·基辛格博士现在总算发现了其中的原因：刚果人是亲美国的，姆邦杜人则是卡尔·马克思的追随者。”


  “哈！”艾达发出一个声响，那是她那天说出的第一句不像事先排演过的话。她现在能说话了，但还是说得不大自然。


  艾达坐在后面，我和利娅坐在前面。大多数时候都是我在开车，因为我开车开习惯了。西非的司机和布拉柴维尔的司机一个德行，于是我不得不在离停车标志老远处就降低车速。当妹妹们突击考察我对世界民主现状的理解程度时，我便很难集中精力了。


  “你们俩就尽情地笑吧。”我说，“可我也读报纸。罗纳德·里根正在保护我们不受社会主义独裁者的侵犯，你们应该感激才是。”


  “社会主义独裁者，比如？”


  “我不知道。卡尔·马克思吧！他不是还在管俄罗斯吗？”


  艾达在后座上笑疯了，我觉得她简直要笑得尿裤子了。


  “哦，蕾切尔，蕾切尔。”利娅说，“我来给你简单地上一堂政治科学课吧。民主和独裁是政治体系，和由谁来掌权有关系。社会主义和资本主义则是经济体系，和谁拥有国家财富、谁能吃饭有关。你能理解吗？”


  “我根本就没说过我是专家，我只是说我读过报纸。”


  “好吧，比如说，就拿帕特里斯·卢蒙巴为例。作为刚果的前任总理，他的党派是由民众投票选出的，他是个信仰民主的社会主义者。后来，他被杀害，中情局用蒙博托替换了他，蒙博托是个信仰独裁的资本主义者。对美国历史上这出《潘趣和朱迪》木偶剧而言，那是个皆大欢喜的结局。”


  “利娅，那我就要告诉你，我为自己是个美国人而自豪。”


  艾达又哼了一声，利娅却猛地拍了下脑门。“你怎么说得出口？你都有大半辈子没去过了！”


  “我保留了国籍，我现在还在我的酒吧里升美国国旗，每一年的七月四日，我都会庆祝。”


  “感人至深哪。”艾达说。


  我们行驶在尘土飞扬的主路上，那条路沿海岸线通往多哥。往海岸的方向望去，沙滩连绵，棕榈树迎风摇曳，光着身子的小黑孩们站在白色的沙滩上，这场景就像风景明信片。我真心希望我们再也别去讨论那些荒唐事了，应该好好地享受一番。我不知道利娅为什么老是喋喋不休。


  “我告诉你，利娅，”我这么说，是想就此打住这个话题，“你那宝贝的卢蒙巴一旦掌权，就会和其他人一样，变成一个很坏的独裁者。中情局那些人把他除掉，就是为了民主。如今的人都这么说。”


  “如今的人。”艾达说，“那死去的人怎么说呢？”


  “好，蕾切尔，”利娅说，“这么看吧。在民主制度下，卢蒙巴应该可以活得更长，不会只当两个月的国家首脑就死掉。刚果人会渐渐明白自己喜不喜欢他，如果不喜欢，就把他换掉。”


  好吧，我听了这话很生气。“这儿的人靠自己根本什么也干不了！真的，餐厅里烧菜的到现在还记不住要用煎蛋锅煎蛋！看在上帝的分上，利娅，你应该和我一样清楚他们是怎么一回事。”


  “是啊，蕾切尔，我不还和他们中的一个结了婚吗？”


  我老是会忘了这一点。“好吧，那我还是闭嘴的好。”


  “就像以前那样。”艾达说。


  整个行程中，我想，也就有一个下午，我们三人是好好说话的。由于艾达想看看著名的高跷村，我们一直开到了贝宁，一路上竟然没有互相残杀。但，你能相信吗，通往那个村子的路竟被冲走了。我和利娅都试着向她解释，非洲的路为什么会今天还在，明天就不见了。在这里，你老会看到这样的标牌，比如“如果本标牌没入水中，则此路不通”之类的。在这一点上，我们还是意见相合的。


  所以，我们最终就改道去了阿波美的古代宫殿。方圆几百英里之内，那是唯一的旅游景点。我们按照地图来到了阿波美，幸好通行的路还在。我们把车停在市中心，那儿长着很多很大的蓝花楹树，气氛相当怪异。要找到那些宫殿还是很容易的，因为它们被巨大的红泥墙围绕着，而且入口的通道相当宏阔。我们找到了一个英语导游，他就在宫殿门口的长凳上打盹儿，答应起身后，他便带我们游览了一圈。他解释说在以前几个世纪里，法国人还没来之前，阿波美国王曾拥有庞大的宫殿和非常漂亮的衣服。他们把自己的历史记录在奇妙的挂毯上，把毯子悬挂在宫殿的墙上。宫殿里还有精巧的刀剑之类的武器，他们就是用这些武器征服了邻近的部落，奴役了他们。哦，他们就那样到处杀人放火，他就是这么说的。然后，他们再把自己最喜欢的敌人的头颅镶进自家房子里做装饰。真的！这些事情我们全都见到了——那些挂毯描绘了残忍的暴行和刀光剑影；支撑着那华丽王座的四条腿的爪部都嵌了人的头颅，再镀上铜，看上去就像制成纪念品的婴儿鞋！


  “哎呀，我那家赤道酒店的大堂里就需要这样的装饰。”我开了句玩笑，但那些东西以前可是活生生的人头啊。一想到这个，我便觉得这样的玩笑对下午三点钟这个时辰来说有点过了。


  告诉你吧，阿波美就不是什么童话王国。他们强迫妇女同国王成婚，为国王做牛做马，就是为了频繁地生儿育女。一个国王有五十到一百个妻子，这数目对他来说只是小儿科，要是他有特殊需求的话，就会更多。至少导游是这么告诉我们的，也许是想让我们留下深刻的印象吧。他说，举办庆典的时候，他们会拖来许多奴隶，全部杀掉，把他们的鲜血和骨头同烂泥搅拌在一起，好为神殿砌更多的墙！更糟的是，国王一旦驾崩，就得有四十名妻子被杀头，给他陪葬！


  说到这里，我不得不打断导游，问他：“是让自己喜欢的妻子陪葬，还是最不得宠的陪葬？”


  导游说他认为应该是让最漂亮的妻子陪葬。好吧，我倒是可以想象那种景况！国王一旦生病，全体妻子就开始披头散发，没日没夜地吃甜食，破坏自己的体形。


  虽然我和利娅整个礼拜都在拌嘴，但那天下午在阿波美宫殿里，不知什么原因，我们都像死蝙蝠一样安静。时至今日，我什么都见过了：南非的种族骚乱，在布拉柴维尔主办大使馆晚宴，去巴黎和布鲁塞尔购物，在肯尼亚狩猎……我什么没见过？可那座宫殿却很不一样，它让我浑身直起鸡皮疙瘩。我们穿过那些狭窄的通道，欣赏着艺术品，时不时惊慌战栗地看到一大块一大块人骨从墙里面露出来。只要一想到那些亡灵仍在周围游荡，我们之前为之争吵的那些东西好像就暂时消退了。我反正是从头到脚抖个不停，虽然那天天气相当温暖。


  利娅和艾达碰巧都走在我前面，也许是为了摆脱那个导游吧，因为她们都喜欢对万事万物有自己的解释。当我看着她们的背影时，竟十分震惊，我发现她们长得实在是太像了。她们俩都在塞内加尔的集市上买了件色彩斑斓的蜡染衬衫，艾达用来搭配牛仔裤，利娅则搭配长裙。（我个人还是觉得谢谢，算了，我可不想变成土人，还是穿棉料针织衫更好。）艾达真的一点都不瘸了，就像母亲说的，而且，她其实会说话，这说明她在童年时代过得并不那么光明磊落。现在，她和利娅一样高了，这真的很难理解。她们都有好几年没见面了，而到这儿一见面，她们甚至连发型都是一模一样的！及肩长发，披在背后，就连普通的时尚都算不上。


  突然，我意识到她们在谈论父亲。


  “不，我敢肯定那是真的。”利娅说，“我相信那就是他，我觉得他是真的死了。”


  好吧！这对我来说倒是个新闻。我快步赶了上去，但或多或少总觉得自己像个电灯泡。“你在说父亲吧？”我问，“老天，你为什么不早说呢？”


  “我猜我是在等一个合适的时机，等我们能说说话的时候。”利娅说。


  好吧，她想什么呢，这五天我们除了说话还干过别的吗。“现在最合适了。”我说。


  她似乎犹豫了一会儿，然后就一本正经地说了起来。“过去五年，他一直待在卢桑博附近的几个村子里。今年夏天，我遇到了一个农业顾问，他一直在那儿工作，他说他肯定认识父亲，还说他已经去世了。”


  “天哪，我甚至都不知道他搬家了。”我说，“我还以为他一直在原来的那个村子里晃来晃去呢。”


  “没有。那些年，他一直沿着开赛河往上游走。就我听来的消息看，他没多少朋友。他没回过基兰加，这我是知道的。我们和基兰加仍然有许多联系，我们认识的一些人还在那儿。还有相当多的人已经死了。”


  “你这是什么意思？我们还认识谁？”说实话，我是一个人都想不起来了。我们离开了，阿克塞尔罗特也离开了。昂德当夫妇直接返回了比利时，而他们其实也不算在那儿待过。


  “我们待会儿再谈这个吧！”利娅说，“这地方已经有太多死人了。”


  好吧，这倒是真的。于是，在剩下的付费游览过程中，我们都静悄悄的，一言不发。我们走过四壁剥落的古老大殿，尽量不去看四周墙上一大片一大片奶白色的骨头。


  “他眼睛是耀眼的明珠。”②艾达忽然说了这么一句，她就喜欢说这种怪话。


  “五寻的水深处躺着你的父亲。”③利娅回了她。


  我实在搞不懂这到底是哪门子事儿，我敢肯定根本就没见到什么明珠啊，那两人总是神神道道地一唱一和。就算有时她们忍受不了对方，可她们还是知道彼此谈论的是什么，其他人却是一头雾水。但这种事不会影响我。我这年岁，足以让自己昂首挺胸，过自己的冒险生活。我曾经梦想过戴着我的媚登峰胸罩，来逛这座阿波美古代宫殿！


  也许很久以前，我是有点忌妒利娅和艾达，毕竟她们是双胞胎。但不管她们长大后举手投足间有多么相像，我还是能看出她们的内心完全不同，就像黑夜与白昼。我也和她们完全不同，不是黑夜与白昼的其中一个，而是截然不同，就像七月四日。所以，我们就这么待在一起：黑夜，白昼，七月四日。暂时，我们都签订了和平盟约。


  但还是土崩瓦解了。我们一向如此，早晚会这样。我们走入了市区，喝了点冰镇饮料，找到了一个还算不错的地方，能在室外的一张金属桌旁坐下来，望着狗、自行车和人群忙忙碌碌地你来我往，头上无一例外地顶着样东西。当然，除了狗以外。我们喝了几瓶啤酒，感觉不错。利娅继续汇报我们光辉的童年里那座顶顶重要的乡下村子的情况。不过照我看来，最好还是把它忘了。我一直等着她讲到父亲死去的那部分，但催着问总不太礼貌。所以，我就摘下墨镜，用西非地图给自己扇风。


  利娅一个个地说了起来：“玛玛·姆万扎还很硬朗。玛玛和塔塔·恩古扎也是。塔塔·波安达失去了年纪大一点的那个妻子，但还有埃巴。塔塔·恩杜的儿子当了酋长，不是大儿子格本耶——他被撵出村子了。”


  “就是那个偷了你羚羊的人吧。”艾达说。


  “对，就是他。他后来老喜欢惹是生非，我听说是这样，当酋长完全不够格，所以，二儿子肯格就当了酋长。我不太记得他了。塔塔·恩杜受了伤，发高烧死了。”


  “太可惜了。”我挖苦了一句，“他可是本来要当我丈夫的人啊。”


  艾达说：“你本来会更糟糕的，蕾切尔。”


  “她后来也够糟糕的了。”利娅说。这话我可不喜欢听，我对她说。


  她没搭理我。“内尔森结婚了，没想到吧？生了两个女儿和三个儿子。玛玛·洛死了，他们说她活了一百○二岁，我不太信。塔塔·库伏顿度也走了，我的意思是他死了，也是很久以前的事了。他威信全失，因为……对我们做的事。”


  “你是指那条蛇的事吧？”我问。


  她深吸了一口气，抬眼望天。“所有的事。”


  我们还在等她继续讲，但利娅却用手指敲起了桌子，像是话都讲完了，然后又补充道：“当然，帕斯卡死了，都很久了。他是在布隆古附近的一条路上被蓝盔杀死的。”她将目光从我们身上移开，但我能看见她眼里含着泪！只是，我得绞尽脑汁去回忆那些人。


  “天哪，你儿子，帕斯卡？”


  艾达说我就是个白痴。


  “小时候和我们一起玩的那个帕斯卡，我儿子就取了他的名字。十八年前他死的时候，没多久我儿子就出生了，当时我们在比柯基。我从没告诉过你这件事，蕾切尔，因为我觉得你才不会在乎呢。那时候，你在约翰内斯堡。”


  “和我们一起玩的那个帕斯卡？”我想了又想，“哦，那个小男孩，裤子上都是洞眼，你整天跟着他到处跑的那个吧？”


  利娅点了点头，便继续凝望着给马路遮荫的巨大的蓝花楹树。时不时有硕大的紫花从树上落下来，一次就一朵，就像女士落下手帕，想引起你的注意。我又点了根烟，我本来指望两条好彩香烟就足够我在整个旅程中吞云吐雾，嗐，可一路上这样剑拔弩张，那些烟转眼就要没了。想到这个我就特别忧虑。这里的马路上有许多脏兮兮的小男孩，一次卖给你一根烟，叫什么“歹徒牌”和“骨头先生牌”。听名字就知道，这些烟不会带过滤嘴，吸上去有股烧焦的焦油味，抽上一口就能要了你的命。非洲的烟草实在不妙啊。


  “那么，”我终于发了话，还捅了捅利娅，“说说我们亲爱的老爹吧，有什么内幕消息？”


  她继续向外望着马路，路上走过形形色色的人。那感觉就好像她正在等谁。然后，她叹了口气，伸手从我最后几根宝贵的香烟中抖出一根，点上。


  “这会让我很不好受。”她说。


  “什么，抽烟吗？还是指谈论父亲？”


  她似笑非笑。“兼而有之吧。还有啤酒，我喝不惯这东西。”她喷了口烟，被好彩香烟弄得皱起了眉头，好像那东西咬了她一口似的，“你应该听听，要是我的孩子们抽烟，我是怎么骂他们的。”


  “利娅，快说吧！”


  “唉……有点说不出口。他在开赛河的北部河湾待了一段时间，那儿有一个种咖啡的村子。他还是想给孩子们施洗，我知道这都是实情。法因坦和赛琳·福尔斯每过几年就会去那儿。”


  “福尔斯修士，”我说，“你还和他保持着联系？真有你的，利娅，那可是老朋友哪，他还能见着父亲？”


  “他们其实根本就没看见过他。我猜父亲的精神状态或许已在某种程度上扭曲了。他把自己藏了起来。但他们总能听到很多关于白人巫医塔塔·普莱兹的事。他们和那些人交谈后，觉得他应该很老了。他留了长长的白胡子。”


  “父亲吗？我实在想象不出，他还留了胡子。”我说，“他现在应该多大了，六十？”


  “六十四。”艾达说。虽然她现在能开口说话了，可那声音语气就好像她仍然把话写在笔记本的纸上递给我们似的。


  “他的名声传得很广，大家都说他会变成鳄鱼，攻击孩子。”


  “这我倒是能想象出来。”我说着，哈哈笑了起来。非洲人都非常迷信。我的一个雇员发誓说厨师长会变成猴子，将客房里的东西偷走。我当然相信！


  “还是那样。牛不喝水强按头。”艾达说。


  “什么牛？”


  “河上发生了一次很可怕的事故。一艘载满了儿童的船被鳄鱼掀翻了，船上的孩子要么淹死，要么被吃，要么被咬残。父亲当了替罪羊，简直是未经审判就要绞死他。”


  “啊，天哪。”我把手放到喉咙上，“真的被绞死了？”


  “没有。”利娅说，她的样子像是很生气，可同时眼里又含着泪，“不是被绞死，是被烧死的。”


  我能看到，说出这句话，对利娅来说有多难。我伸出手，握住她的手。“宝贝，我知道，”我告诉她，“他毕竟是咱们的爸爸。我觉得你一向都能忍受他，而我们都做不到。但他就像条蛇一样卑鄙，他这是罪有应得。”


  利娅将手从我的手里抽了出来，伸手擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。“这我都知道！”她听上去难受极了，“那座村子的村民劝他离开的话都已经说了不下一百次了。他们让他去其他地方，可他总是又偷偷地溜回去。他说要等到他把村里的每一个孩子都带往河边，将他们浸到水里之后，他才会走。这话让所有人都吓得要死。所以，出了孩子被淹死的事情之后，他们觉得再也受不了了。所有人都抄起了棍子，去追他，他们可能只是想再把他撵走。但我想父亲见了这架势，便受了刺激，恨不得跟他们战斗到底。”


  “那当然。”我说，“说不定，他还一边跑，一边宣讲地狱烈火、上帝之怒呢！”真是这么回事儿。


  “他们把他困在了一片废弃的咖啡田里。他爬到了一座摇摇晃晃的塔楼上，那是一座殖民时期留下的塔楼。你们知道那是什么吧？他们管这种塔楼叫主子塔④。过去，比利时工头会站在上面，监督咖啡采摘工，挑出几个人，让他们晚上挨鞭子抽。”


  “他们就把他烧死了？”


  “他们把塔楼点着了。我敢肯定那火苗一下子就蹿了起来，就像点燃了一盒火柴。搭建楼体用的那些丛林木材应该都有二十年了，是比利时人留下的。”


  “我敢打赌直到最后一刻，他还在宣讲福音。”我说。


  “他们说他等到身上着火后，才跳了下来，没人想去碰他。于是，他们就把他留在那儿，等着动物去拖走他。”


  我心想，好吧，那里的人得有一阵子不想喝什么咖啡了！但现在开玩笑应该不是时候，我又点了一轮象牌啤酒。我们都坐在那儿，各怀心事。


  然后，艾达表情怪怪地说：“他应了那段经文。”


  “哪段？”利娅问。


  “最后一段。《旧约》。《玛加伯下》第十三章第四节，‘但万王之王激动安提约古恼恨这个恶徒。’”


  “我不知道这个。”利娅说。


  艾达闭上眼，稍稍想了想，就把整段经文念了出来：“但万王之王激动安提约古恼恨这个恶徒；里息雅向君王证明此人是万恶的罪魁，安提约古即下令按当地的刑法处死他。在那里有一座塔，高五十余肘，里面满是火灰，凡盗窃庙物，或犯其他重罪的人，都应投入里面处死。因着这样的命运，众皆同意让这僭越者死，甚至都不得掩埋于地。”


  “天哪！”我喊道。


  “你怎么会背得出这段经文的？”利娅问。


  “这段文字我肯定抄了都有五十次了。我正要说呢，是《旧约》里最后一段要我们抄写的‘经文’。从末尾往回数第一百节。如果你把《次经》也包括进去的话，当然啦，他肯定会这样算。”


  “末尾是哪句话？”我问，“要我们记住的训诫是什么？”


  “《旧约》的结语是：‘故此为终结。’”


  “故此为终结。”我和利娅都念了一遍，极为震惊。之后，我们有整整一个小时没说一句话，只能听到各自喝酒时喉头发出的声音。利娅就这样在西非抽了最后两根好彩香烟。


  最后，她问：“他怎么会让你抄那段经文抄了那么多遍呢？我从来没抄过这段。”要是你问我的话，这根本不是重点。


  但艾达笑了笑，煞有介事地回答道：“还能因为什么呢，利娅？还不是我动作太慢吗？”


  过了一会儿，我闻到了一股烤木头的味道。几个小贩正沿马路搭起架子烤肉。我站起身，用自己的钱给每个人都买了几串，这样我应该就不会听到利娅抱怨说这东西太贵啦，艾达也不会说上面有什么什么细菌了。我买了木头扦子串的鸡肉串，在蜡纸里包好，拿回了桌边。


  “快吃吧，吃了就开心了！”我说，“干杯。”


  “敬父亲。”艾达说。她和利娅瞅着肉串，互相看了看，又发出了几声只有她们自己才懂的窃笑。


  “他真的很忠于自我，你必须承认这一点。”我们嚼着鸡肉的时候，利娅说，“他就是一本故步自封的历史书。他还在基兰加的时候，我们能够定期从塔塔·波安达和福尔斯夫妇那儿得到消息。我还想说不定去看看他，但就是鼓不起勇气。”


  “为什么？”我问她，“我就会去，去那儿告诉他滚一边去。”


  “我觉得我是怕见到他成了个疯子吧。后来传言越说越玄乎。比如，说他有五个老婆，后来全都离开了他。”


  “这传言不错啊，”我说，“父亲是重婚浸信会教友。”


  “五妻圣灵降临派教友。”艾达说。⑤


  “对他来说，那真的是最好的归宿，你们说呢？置身于荣耀的火焰中。”利娅说，“我敢肯定，直到最后一刻他都认为自己完全正确，他从来就没想过要弃船而逃。”


  “真没想到他竟然坚持了这么长时间。”艾达说。


  “是啊！他竟然没在十五年前就死于伤寒、昏睡病、疟疾之类的。我敢肯定母亲离开他后，他的卫生状况绝对一落千丈。”


  艾达什么话都没说。当然啦，作为医生，她对热带疾病了如指掌，对利娅的专家腔颇不以为然。我们之间就是这样。不管在哪儿，只要多走几步，就会踩到姐妹们的脚趾头。


  “哎呀，”我突然说，“你给母亲写信说过父亲的事吗？”


  “没有。我觉得艾达可能会想当面告诉她。”


  艾达一字一顿地说：“我认为母亲很早以前就当作他已经死了。”


  我们吃完鸡肉串，聊起了母亲，我还稍微聊了聊赤道酒店。我想我们这辈子终于有一次能像个体面的家庭那样共度一个下午了。但后来，果不其然，利娅又聊起蒙博托把她丈夫关进牢里、军队怎么恐吓每个人、扎伊尔最近的行贿阴谋之类的事了。我悄悄跟你透一句，我在河的这一岸有这么多客人，完全是拜这些贿赂所赐。但我没这么说。然后，她又说起了葡萄牙人、比利时人和美国人是怎么把可怜的非洲彻头彻尾地废掉了。


  “利娅，你的这些哭哭啼啼的故事，我实在听不下去了！”我几乎喊了起来。我觉得我是受够了，再加上烟抽完了，天又这么热。我的皮肤这么白皙，阳光却直直地照射着我的脑袋。不过说真的，有太阳倒也好，之前我们毕竟还在宫殿里看了那么些东西：杀妻，墙壁里的奴隶骨头！这些恐怖的事情和我们半毛钱关系都没有——那都是好几百年前的事了。我指出，这儿的当地人早就已经迫不及待地等着葡萄牙人出现，等着他们来买奴隶。阿波美国王发现，卖十五个以前的邻居，就能换来一门上好的葡萄牙大炮，他高兴还来不及呢。


  但利娅似乎永远是有备而来。自然，她说起话来也是一套一套的。她说我们不可能理解葡萄牙人来之前他们的社会环境究竟如何。“这是一个人口稀疏的国家，”她说，“它从来就没办法养活大量的人口。”


  “所以呢？”我仔细查看着自己的指甲，说实在的，现在指甲的样子太难看。


  “所以，我们认为的大屠杀很可能是一种被误读的仪式。说不定这是他们在饥馑时期维持人口平衡的措施。又或许，他们认为奴隶都会前往一个更好的地方。”


  艾达插嘴道：“一点点仪式性杀戮，一点点婴儿死亡率。不过是许许多多种健康的自然进程之一嘛，我们根本没必要多想。”她的嗓音听上去竟然像极了利娅。虽然我觉得艾达是在开玩笑，而利娅却是从来不开玩笑的。


  利娅皱着眉头看了看艾达，又瞅了瞅我，搞不清楚我们之中到底哪个才是真正的敌人，她决定拿我开刀。“你不能简简单单就假定我们认为的对错和他们的对错是完全一致的。”她说。


  “汝不可杀人。”我回敬道，“那可不仅仅是我们的思维方式。碰巧圣经里就是这么写的。”


  利娅和艾达笑眯眯地互看了一眼。


  “没错。向圣经致意。”利娅说，用她的酒瓶碰了碰我的酒瓶。


  “塔塔·耶稣是班加拉！”艾达说着，也举起了酒瓶。她和利娅又对看了一眼，开始像鬣狗似的笑了起来。


  “耶稣就是毒木！”利娅说，“向毒木牧师致意。向他的五个老婆致意。”


  艾达停下不笑了。“那指的就是我们。”


  “谁？”我说，“什么意思？”


  “拿单的五个传说中的老婆，肯定指的就是我们。”


  利娅凝视着她。“你说得对。”


  就像我说的：黑夜，白昼，还有七月四日。我甚至压根儿就不想去搞明白。


  ①蕾切尔错用了“brainchild”（智慧结晶）一词，把句子说反了。应为：“整个行程是利娅的智慧结晶。”


  ②③语出莎士比亚《暴风雨》，此处采用了朱生豪译本。


  ④日本首都高速四号新宿线上行方向设置的停车区域。


  ⑤“重婚浸信会教友”“五妻圣灵降临派教友”原文分别为“Baptist Bigamist”“Pentecostal Pentigamist”，二人在做押头韵的文字游戏。


  艾达·普莱斯


  亚特兰大，1985年1月


  
    五寻的水深处躺着你的父亲，


    他的骨骼已化成珊瑚，


    他眼睛是耀眼的明珠；


    他的全身没有一处朽腐，


    却都经受了海水神奇的变幻，


    化成瑰宝，富丽而珍怪。①

  


  这无关生死。这个男人占据了我们全部人的生命，至今仍坚守着他的宣言。如今，我们将不得不携带着他那领受了海水神奇变幻的、富丽而珍怪的各个部分，四散各地。我们彼此疏离，情智纷扰，在最黑暗的时刻凝视着那些明珠，那些珊瑚骨骼。我就是从这些东西里生出来的吗？他有多少罪也是属于我的呢？又有多少惩罚也属于我呢？


  蕾切尔看上去不可能知道什么叫忏悔，但实际并非如此。她脖子上戴着那些惨白的眼睛，以便眼观八方，避免受到攻击。利娅全盘照收——骨头，牙齿，头皮——用它们给自己编织了一件苦行的僧衣。母亲的创造则无比精致，我实难尽述。她的造物在她的房子里占尽空间，她必须小心翼翼地在黑暗里绕着走动。


  在亚特兰大长时间从事志愿工作之后，母亲搬到了佐治亚州海岸边的一座小村落里。村子在桑德林岛上，村里满是古老的小石屋。她把那些沉没的宝藏也带到了她海岸边的小居所。她大部分时间都在户外，我想是为了逃避吧。我去看她时，每次都是在屋外带围墙的花园里找到她。她将双手没入护根的土中，揉捏着山茶花的花根。如果她不在家，我只要走到古老的卵石路尽头，就会看见她站在海堤上，穿着雨衣，没穿鞋，凝望着大海。奥利安娜和非洲僵持不下。骑着单车飞驰而过的孩子们都会绕开这位戴着塑料头巾的赤足老妇人。但我可以告诉你，她丝毫没疯。我母亲最理智的姿态，就是只穿戴必需的衣物，将多余的着装抛在身后。鞋子会干扰她的交流，因为她需要一直对脚下的土地说话，请求宽恕。承认，否认，认错，重新为那些可憎的事件绘出路径，为自己的共谋找出合理性。我觉得，我们皆是如此，试图杜撰自己的故事版本。所有的人类颂歌就其本质来说只是一首而已：“我的一生：我从历史中偷取了什么，我又如何与之共处”。


  就我自己而言，我偷了一条胳膊和一条腿。我仍旧是艾达。但我不再歪歪斜斜地走路、不再拐弯抹角地说话，你现在很难认得出我。我走起路来，不再是明显的一瘸一拐。奇怪的是，我花了好多年才接受了自己的新姿态。我发现我已不再拥有艾答，不再拥有那来回往复的神秘了。同我那撕裂身体的拖累一道丧失的，还有旧时的阅读能力。当我打开一本书时，词语便自行在页面上列成了狭隘的单行纵队。镜像回文诗歌在我的头脑中尚未成形半首，便自行抹去。我很想念那些诗歌。有时，入夜后，我会悄悄地，像海德先生似的，故意一瘸一拐地在自己的公寓里绕着走动，想找回旧时观看与思考的方式。和杰克医生一样，我也渴望着那蜷伏于我体内的特别的黑暗，有时，它几乎就要降临。架上的书升起，排列成一道道音乐般的彩色实线，世界退去，它那隐匿的形状猛地冲向前，与我的双目相对，但这感觉从来没法维持。待晨光亮起，书又全都挤成一排，书脊朝外，变成化石，了无生气。


  除我便再无一人怀念艾答了，甚至连母亲都不想念她。看着自己分娩出的这只一蹶不振的小鸟儿终于可以挺直腰板，自在翱翔，她似乎喜不自胜。


  “但我喜欢我那时的样子。”我告诉她。


  “哦，艾达，我那时候也很爱你啊。我从来没有轻视你，但我希望你能更好。”


  在这儿，在西方文明之中，我们的美德多么令人欢欣鼓舞、简单直接：期望完美，羞辱缺陷！可怜的艾达，偏瘫，邪恶，烦扰着我们。近来勉强稍稍让步，认定黑皮肤或瘸腿虽并不完全是某人的过错，但那人仍应显示出良好的素养去表现得羞愧难当。当耶稣治好了那些跛腿的乞丐时，他们难道不该站起来，跑下舞台纵情跳舞，将拐杖往斜刺里乱戳，挥舞着他们的大礼帽吗？万岁，现在全都好啦，万岁！


  如果你肢体健全、身体健康，你会主张：他们怎么会不兴高采烈呢？那些悲惨可怜的乞丐难道不是都想和我一样吗？


  并不见得，真的，身体健康者的傲慢令人错愕。没错，也许我们都希望能快速地到处走动走动，能用双手拿着东西，但那只是因为我们不得不赶上你们其他人，不然就得抄经文。我们倒是宁愿就像我们自己那样，一切也能安好。


  在我身上曾有两个无法匹配的半身人，她们相加时会大于一，对此我该如何解释呢？在刚果，我一半是本杜卡——走路歪斜的人，一半是本杜卡——膘肥体壮的鸟儿，狂野鲁莽地在河岸边横冲直撞，令你倒吸冷气。我们俩各有各的优点。这种天赋，我找不到合适的名字给它命名，所以它死去的时候，连个像样的葬礼也没有。如今，我已是体面的普莱斯医生，看什么都直来直去。完全让位于我正常的那个头脑了。


  但没有了这歪斜的视角，我又如何能杜撰出自己的故事版本呢？滑脱旧时皮肤，离开犯罪现场，怎么可能是理所应当的呢？我们来了，我们看见了，我们带走了，我们抛下了。我们必须容纳自己的焦虑和悔恨。母亲虽一直想将自己洗净，却依旧迷恋着身上的泥与尘。她仍冷酷无情。她声称现在我就是她的小女儿，可她却仍旧紧搂着她的小宝贝。我相信，要等到她亲耳从露丝·梅那儿听到宽恕之词的那一天，她才会放下那份重荷。


  我一回来，就开车去看她了。我们一起坐在她那张瘦骨嶙峋的沙发上，拿着我在非洲拍的照片。我挑了一些，摊开让她看。在她咖啡桌上摆放的贝壳中间，那些照片犹如一潭闪亮的色彩。


  “利娅瘦了。”我说，“但她走起路来还是飞快。”


  “蕾切尔还是老样子吗？”


  问得好。“虽然境况变化很大，”我说，“可如果蕾切尔回伯利恒参加高中同学聚会的话，她肯定能赢得‘纹丝不变’奖。”


  母亲漫不经心地看着照片，除了上面有姐姐们的那些。她会停在那上面，注视很长时间，仿佛正在倾听她们柔声细语的自白。


  最后，轮到我自白了。我告诉她他死了。奇怪的是，她竟然毫不关心个中细节，但我还是和盘托出。


  她坐在那儿，一脸迷茫。“我有些紫罗兰花要去种一种。”她说着，便往外走到后门的门廊上，纱门砰地合上了。我跟着走了出去，发现她戴上了那顶旧园艺草帽，一手已提着泥铲，另一只手上则稳稳地托着紫罗兰的苗床。她猫着腰穿过缠绕着的忍冬花丛，走到了花园的小径上。像抡着大砍刀似的，她用泥铲劈开几株过度繁盛的藤蔓——那些藤蔓都拥挤在她那丛林般的小小门廊上。我们自觉地沿着小门廊走进了大门边的生菜田。她跪在腐殖土上，开始在地上凿洞。我蹲在旁边，注视着她。她的帽檐很宽，帽顶已全部绷裂，就好像她脑子里的什么东西早已爆裂过了好多次。


  “利娅说他可能本来就想走这条路。”我说，“那是荣耀之火。”


  “他想怎么样，我根本不在乎。”


  “哦。”我说。潮湿的地面将她牛仔裤的膝头濡湿成大块的深色，似血渍般随着她的动作扩散开来。


  “他死了，你难过吗？”


  “艾达，现在这对我还有什么意义吗？”


  那你现在难过的是什么呢？


  她将花苗从苗床中抽出，解开柔嫩的白色根茎纠结成的网。她就这样用赤裸的双手将它们栽入地里，捅一捅，再轻轻地摁一摁，像是将络绎不绝的小孩子放到床上去。她用左手的手背抹掉了脸颊两侧的泪水，在颧骨上留下了几道黑色的泥纹。活着就会被标记，她无声地说着。活着就要去改变，就会死上一百次。我是个母亲。你们不是，他也不是。


  “你想忘记吗？”


  她停下手头的活，将泥铲靠在膝上，看着我。“允许我们记住吗？”


  “谁说我们不能？”


  “伯利恒没一个女人问过我露丝·梅是怎么死的，你知道吗？”


  “我能猜到。”


  “还有在亚特兰大和我共事的所有人，那时候我从事的是人权和非洲救援的工作，我们一次都没聊过我有个疯狂传福音的丈夫仍然在刚果的某个地方。他们都心知肚明，但又觉得很尴尬。我猜他们是认为一旦说出来就是对我严厉的指摘吧。”


  “那都是父亲的罪。”我说。


  “父亲的罪不会被讨论。事情就是这样。”她又捅起了泥土。


  我知道她没错。就连刚果也在试图脱离自己旧时的血肉，假装自己从未有过伤痕。刚果是个置身于阴影中的女人，心眼坏，行左踏右皆随鼓点而动。扎伊尔则是个高个子的年轻男人，忙不迭地把盐往肩后撒去。②所有的旧日伤痕均已更名：金沙萨，基桑加尼。好像从来就没有过利奥波德国王，厚颜无耻的斯坦利也不存在。埋葬他们，忘了他们。除了锁链，你一无所失。


  但我恰恰无法苟同。若你曾遭锁链加身，你的双臂总会留下镣


  铐的印痕。你不得不失去的乃是你的故事，你歪歪斜斜、跌跌撞撞的前半生。你将瞅着自己双臂上的疤痕，却只看见丑陋，或者你会小心翼翼地望向别处，却又一无所见。不管怎么样，面对你来自何方这样的故事时，你都将无言以对。


  “那么我来讨论。”我说，“我鄙视他，他是个卑鄙小人。”


  “好吧，艾达。想说什么就尽管说吧。”


  “你知道我最恨他的是什么时候吗？就是他以前取笑我那些书，取笑我的阅读与写作的时候。还有，就是他揍我们的时候，尤其是揍你。那时我满脑子想的就是怎么在他床上浇汽油，把他活活烧死。我没那么做，是因为你也在床上。”


  她从帽檐下抬眼看着我。她的眼睛呈现出宽广、坚硬、花岗岩般的蓝。


  “这是真的。”我说。我脑海中有清晰的画面，我甚至能嗅到冰冷的汽油味，感受到它将床单浸湿。我至今仍能想象出那感觉。


  那你为什么没这么做呢？把我们俩一起烧了，你要是早这么做了该多好。


  因为如果那样，你也就自由了，而我却不想那样。我想让你记住他是如何对我们的。


  高挑，挺拔，虽是我现在的模样，可我内心里仍旧是艾答，那想要说出真相的小小畸形人。力量就在平衡当中：我们的伤痕铸就了我们，一如我们的成就。


  ①引自莎士比亚《暴风雨》，参考了朱生豪译本，略有改动。


  ②迷信说法，将盐往左肩后撒去，就能躲避恶兆。


  利娅·普莱斯·恩甘巴


  扎伊尔，基姆武拉区，1986年


  我有四个儿子，全都以我们在战争中失去的男人来命名：帕斯卡，帕特里斯，马丁·路德，还有纳塔尼尔。


  塔尼尔①堪称我们的奇迹，他是去年出生的，当时我们开着路虎从金沙萨的家搬往基姆武拉区的农场。我们在路上行驶了很长时间，又颠簸得很，他便早产了一个月。离村子还有十公里路程时，我的慢性背痛蔓延至整个下腹部，变成了小腹深处强劲如石的宫缩。我恐惧地意识到，自己要分娩了。我下了车，慢慢地跟在卡车后面走，想纾缓自己的恐慌情绪。阿纳托尔想必被我奇怪的举动吓得不轻，但和要分娩的女人争也没用，所以他就下了车，陪着我一块儿走。孩子们则争论着究竟由谁来开车。我隐约记得车在我们前头行驶着，双尾灯照在漆黑的丛林路面上，单调地颠簸着。午后蓄势待发的雷暴雨欲下未下。过了一会儿，我什么也没说，就走到路边，躺在了一堆湿叶子上，在一棵木棉树高高隆起的树根中间。阿纳托尔跪在我脑袋旁边，抚摸着我的头发。


  “你得起来。天黑了，这儿又这么潮湿。小家伙们太麻利了，已经离我们很远了。”


  我仰起头，搜寻着我们那辆车，确实已经不见了。我得向阿纳托尔解释这一切，但在宫缩最厉害的时候，我没法分心。头顶上就是一棵树，四肢从伟岸苍白的躯干上散射而出，呈环抱状。我开始数树枝圈成的圈，就像在数钟面的数字。慢慢地，每深吸一口气便数一个数字。十七。真是漫长的一分钟，也许是一个小时。宫缩减弱了。


  “阿纳托尔，”我说，“我想就让这孩子生在此时此地吧。”


  “唉，贝埃内，你真是一点耐心都没有。”


  孩子们将车开出去了一会儿后，就停了下来，往回倒。真是多亏了上帝和马丁·路德。关于由谁来开车，他肯定没争赢，正在后窗那儿噘着嘴生气呢，忽然，他如梦初醒，对着哥哥大叫，让他停下：“等等，等等，妈妈肯定要生孩子了。”


  阿纳托尔在卡车里拼了命地翻找着，总算找到了一个象草垫和几件衬衫。（幸好我们随身带着每样东西，而且都很干净。）他让我坐起来，这样他就能把那些东西从我身下掖进去。后来的事我都不记得了，只记得自己的大腿紧绷着，骨盆向前拱着，那股突如其来的雷霆万钧般的急迫感远比任何人类的渴望都要强大——想要用力推。我听见了吼叫声，应该是我发出来的。然后，纳塔尼尔便来到了我们身边，阿纳托尔的一件干净的白衬衫和印着黄鸟的软软的旧缠腰布上都染满了血。


  阿纳托尔哈哈大笑起来，往后一跃，跳起了欢庆之舞。他从哈代营地被放出来还不满一年，所以能深切地体会到亲生儿子急切想要逃离单独监禁的感受，但小婴儿十分虚弱。阿纳托尔立刻焦急地载着我们穿越黑暗，我蜷在后座上，搂着嗷嗷待哺的孩子，然后惊恐地发现根本不是这么回事——他不会吃奶。我们抵达基姆武拉时，他已经发烧了。从那时起，他便急速消瘦，一直昏睡，简直瘦成了皮包骨，连脑袋也是枯瘦枯瘦的。接下来的许多个日日夜夜混在了一起，因为我很害怕，一刻都不愿把他放下，甚至不敢搂着他入睡，生怕他会悄然离去。阿纳托尔和我轮流摇晃着他那柔弱的小身子，和他说话，哄着他，想让他进入这世界。马丁坚持要和我们轮班，他也想摇晃着他，对着小花格毯里悄悄地说些男孩儿们的知心话。但纳塔尼尔很难说服。有两次，他干脆没了呼吸。阿纳托尔对着他的嘴吹气，按摩他的胸部，才让他幽幽地缓了过来。


  一个礼拜后，他开始进食。如今看来，他似乎对和我们待在一起的决定已毫无悔意。但在他生命最初的惊魂一周里，只要能想到他身子这么虚弱疼痛，灵魂又已迷失，这种种凄苦便将我折磨得不轻。我还记得自己曾向上帝之类的神许诺过不止一次，只要让阿纳托尔回来，我便对这世上的一切再无他求。可如今我又来了，再一次猛烈地敲打着天堂之门。这是一个女孩凄凉的拍击声：已有数年之久，她不再感受到那扇门的另一侧有任何真实存在。


  一天晚上，我坐在地上，毫无睡意，因精疲力竭而神志不清，摇晃着这无辜残损的婴儿，就这么大声地说起了话。我对着火说话：“火啊，火啊，火啊，请让他暖和起来吧，把你需要的所有木柴都吞噬干净，我会不断地添。但你千万不要熄灭，不要让我深爱着的这个小身体着凉！”我说的是英语，想来我肯定已经彻底疯了。我对着屋外的月亮和树木说话，对阿纳托尔、帕特里斯、马丁酣眠的身子说话，最后又对盛着烧开的无菌水的水壶和不让婴儿缺水的小滴罐说话。突然，我清晰地回忆起露丝·梅病得很重的时候，母亲跪在地上，对着一瓶抗生素说话——我相信那是在祈祷。我几乎能听见母亲的呼吸声和那些话语。我能极清晰地想象出她的脸，感觉到她的胳膊搂着我。母亲和我一起，对着我们有的任何一样东西祈祷，这已足够。


  如果上帝还能看顾我的话，他必然会将我看作一个母亲。疯狂地寻觅食物和庇护所，为爱痴狂，这就是母亲。我的儿子们跑出门、离开庇护所、听不进建议的时候，都会喊：“萨拉姆博蒂！”但他们从未逃离我的爱。帕斯卡走得最远——他这两年来一直待在罗安达，在那儿学习石油工程，并且追女孩，这点我可是坚信不疑。他总是让我想起我的那个与他同名的老朋友，他们都有着分得很开的眼睛，每到新的一天，都会倏地冒出同一个令人振奋的问题，就像小鸡从新鲜鸡蛋中破壳而出：“贝托恩基图塔萨拉？”我们干点什么呢？


  帕特里斯正好相反：勤勉，冷静，体形和他父亲一模一样。他想学习政府原理，梦想在一个截然不同的非洲当司法部长。我双膝发软，既担心，又赞赏，默默关注着他一步步走向自己的心愿。而马丁·路德最后成了最深沉的孩子，无论是肤色还是脾性。十二岁，他就喜欢沉思，在日记本上写诗，就像他父亲心目中的英雄阿戈什蒂纽·内图，他总是让我想起他的艾达姨妈。


  在基姆武拉区，我们和农民一起从事大豆项目，试图建立一家合作社——在蒙博托的这头野兽肚子里，设一处可合理维持生计的小小前哨站。这很可能是徒劳的。哪怕只有一丁点成功的风声传到政府的耳朵里，农业部长都会将我们打压殆尽。所以，我们悄无声息地在丛林里栽植下我们的希望，这儿距离安哥拉边境也就几公里，在一条状况差劲的马路尽头。蒙博托的探子不太会经常来这儿飙他们的豪车。


  我们日复一日地眼见着这块基地已略有起色。阿纳托尔重新办起了中学，此地教育彻底荒废已有十年时间——在基姆武拉村，几乎没有一个成年人识字。我的时间都花在了贪吃的塔尼尔身上，白天晚上都要喂奶。我让他骑坐在挂于我双肩的宝宝背巾上，这样，即便我要煮尿布，他也能不住嘴地喝到奶。帕特里斯和马丁奉父亲之命分别教法语和数学，但这样一来，马丁就得管年龄比他还大的学生。我呢，能再次生活在果树之间，用木柴烧饭，就很开心。搬木柴、取水让我精疲力尽，可我乐在其中。我恨的是另一种精疲力尽：没完没了地听见蒙博托奢侈无度的新闻，看见长期掠夺造成的触目惊心的后果。与二十年前的基兰加人相比，这儿的人本能地满怀惧意，没那么慷慨大度。邻居家的女人仍旧会送点小礼品过来，给一串香蕉或一只橙子，让小家伙嘬几口，也让我们瞅着他皱起的脸蛋哈哈笑；尽管如此，她们在打量我们房间的时候，眼睛还是会眯缝起来。由于从没见过白人，她们便以为我肯定认识蒙博托和所有的美国要人。尽管我辩解过了，但她们似乎仍很担心我会去打小报告，说某某人还富余了一只橙子。在自己的国家里过着难民的生活，最能使人从慷慨为怀变得不再与人为善。扎伊尔人都已疲于奔命，不管到哪儿，你都能发现这一点。


  我们在这儿的房子是用泥巴糊墙、茅草苫顶，相当宽敞，有两个房间和一个灶间。这地方当然要比金沙萨那间让我们整天悲悲戚戚的铁皮水泥盒子让人开心得多。在以前那间房子里，处在失灵边缘的管道一直在向我们抱怨，就像上帝向挪亚抱怨，威胁说要来场大洪水。阿纳托尔发誓，即使他能在金沙萨活过一万个清晨，他也没法习惯在自己的屋子中央拉大便。说实话，有了茅厕，似乎就像回到了文明社会。


  但我们在这座村子里生活时，总感到自己是过客。我们一只脚已跨过边界，踏入了应许之地，也可能是踏入了坟墓吧。我们的计划是再次开上路虎，打包上路，从这儿前往安哥拉的桑扎蓬博。到了那儿，我们就能在一个崭新的独立国家里一显身手，那里的希望正好与我们的相合。这十年来，我们一直倾心于安哥拉——一九七五年，阿纳托尔曾有机会去那儿的新政府里供职，当时谈判刚刚结束，内图登上了总统位，但阿纳托尔尚未准备好离开刚果。后来，内图死了，英年早逝。一九八二年，第二任总统若泽·多斯·桑托斯又发出了一份邀请，而那时的阿纳托尔出于某种不便，无法接受这个职位：他正被关在提斯维尔两平方米的监牢里，整天只有他的粪桶和他做伴。


  我想阿纳托尔很少会感到遗憾，但若是能与内图或多斯·桑托斯共事，他应该会感到自豪的。幸亏有了那些杰出的人，再加上不计其数的前仆后继者，安哥拉才终于挣脱了葡萄牙，获得自由，并且保住了自己的钻石矿和油井。安哥拉人的产业不会贿赂给外国人，也不会用来建造什么带护城河的城堡，他们的孩子很有可能会种上疫苗，学习读书写字。当然，他们至今仍是一穷二白。他们为了保住钻石和石油，付出了极其高昂的代价。一开始，我们谁都没预料到事情会那样发展，尤其是内图，他是个年轻的医生和诗人，只是想让他的人民免受瘢痕累累的天花恶疾和低人一等的尊严的伤害。他去美国寻求帮助，却吃了闭门羹。于是，他回到国内，设法依靠自己的力量来打倒葡萄牙人的统治，创建人民自己的安哥拉。然后，他便受到了来自美国的若干关注。目前，他成了共产主义恶魔。


  十年前，当阿纳托尔收到盖有独立安哥拉总统的新刻官印的第一封信时，美梦似乎是可以成真的。在承受了六百年的内部纷争和葡萄牙数个世纪的恶劣行径之后，安哥拉的敌对部族之间终于同意息争。在这个完全摆脱了外国人统治的非洲国家里，阿戈什蒂纽·内图当上了总统。就在那一天，我们差点就打包上路了。我们急切地想让儿子们生活在一个就算没吃没喝也至少能品味到希望的地方。


  但和平协议签署尚不到两个礼拜，美国就公然违反。他们向一名反对党领袖空运了大量枪支，因后者发誓定要亲手杀死内图。听到这个消息的那天，我坐在厨房里哭了，羞耻和狂怒彻底击倒了我。帕特里斯走进来，在我椅子边上坐了下来，轻轻拍着我的腿，显现出小男孩的那种庄重坚韧的品性。“妈妈，妈妈，别哭了。那不是外婆的错，妈妈。”②他甚至根本就没把我和寡廉鲜耻的美国联系到一起；他以为我是在生母亲和艾达的气。他仰起窄窄的小脸蛋，眨巴着杏仁般的眼眸，看着我，目中的意蕴与他父亲好多好多年以前说的那句话如出一辙：“和你无关，贝埃内。”


  但如果和我无关，那又是和谁有关呢？究竟要过多少代人，我们才能无需被自己的孩子宽恕呢？谋杀卢蒙巴，让蒙博托掌权，让这一切在安哥拉重演——这仿佛只是大人之间的阴谋诡计，但其实是大人对儿童的背叛。阿纳托尔最近告诉我，美国足足花了三千万美元，就是要使安哥拉丧失主权。这笔钱中的每一个子儿必定都来自某个人，男人或女人。怎么会这样呢？我想，他们大概认为这不过是场生意。需要武器，需要塑性炸药和地雷来干这个活。也有可能是，他们认为这场生意会解决掉想象中的恐怖。伯利恒的家庭妇女们不知为何已认定，千里之外黑皮肤的共产主义恶魔会将她们斑斓的客厅炸飞一角。


  但从谈判破裂、内图拼命寻求帮助，而回应他的只有古巴人来看，所谓的恐怖到底能给她们带去多大威胁呢？我们欢呼雀跃，孩子们、阿纳托尔，还有邻居们都在院子里又跳又叫——因为当时收音机里说飞机已经飞抵罗安达。机上有教师和护士，还带了整箱整箱的天花疫苗。我们幻想着他们能解救安哥拉于水火之中，再沿着刚果河向上游进发，给我们所有人都种上疫苗！


  蕾切尔说我已经被共产主义的阴谋诡计洗了脑，她说得丝毫没错。我已被争取到了学校老师和护士这一边，再也不会向塑性炸药效忠了。我所认定的祖国，根本不会去炸毁苦苦挣扎着的遥远国度里的水电站大坝和输水管道；不会为了让别人接受自己的理念而制造黑暗笼罩、痢疾肆虐的局面；也不会在安哥拉的每一条路上埋下地雷，而正是那一条条小路将每一个饥饿的孩子与食物连接在了一起。我们提心吊胆地注视着这场战争，心里很清楚会失去什么。又一个刚果。又一次丧失机会，那机会犹如被毒药污染的水在非洲的地下流淌，让我们的灵魂握成了拳头。


  但安哥拉仍是我们唯一的希望，于是我们倾心于它，期待着。可随后积累起的过去日益沉重，我们的未来也日益窄缩，成了门上的一条裂缝。我们踏着边界而居，如履薄冰，携带着一切可能用得上的东西，等待着最终的宿命在我们周围汇聚。我们有在金沙萨弄到的小床、桌子和椅子，有从比柯基弄来的农业书和教学工具，有从基兰加抢救出来的那只装着我的娘家珍贵物品的老箱子。阿纳托尔甚至还保存着我送给他当结婚礼物的那只画在葫芦上的地球仪，是修女们做九日祷的时候我亲手画上去的。她们的图书馆很有意思，藏有圣埃克苏佩里的书，但像世界地图册这般世俗的书却一本都没有，所以我得靠记忆画出来。后来，儿子们把它拿了过去，像看手相的算命先生一样，想通过河流的长度和弧度来预测这个世界的命运。地球仪躲过了湿气，也没有因我们东奔西跑而丢失，简直是个奇迹；只是各个大洋上都出现了灰色的霉斑，仿佛莫名现身的群岛。阿纳托尔把它当宝贝，没想到我竟然是第一个告诉他这个世界长什么样的人。只是每当我看到他桌子上的地球仪时，就会为自己十八岁时忽视的东西震惊不已。比如，里海、乌拉尔山、巴尔干半岛、比利牛斯山——整座山脉皆因我的疏忽而消失不见了。但相比于欧洲和美洲，刚果的形状和大小却完全正确。我猜，当时我应该已经想要公平地对待非洲了吧。


  我们全都没变，还像小孩子，心里藏着秘密的计划，甚至对自己都不言不语。我想阿纳托尔的计划就是要比蒙博托活得长，再回到这儿来。到时，我们就能站在这片土地上，把她称作我们的“家园”，而不用让自己的舌头品尝到金叶枝形吊灯和饥饿那火烧火燎的滋味。而我的计划呢，我想就是有朝一日出门的时候，不会再带着白色的标记；能和露丝·梅一起走在慈悲为怀的地球上，心中毫无怨恨。也许，我永远无法挣脱拼命寻求平衡的努力，永远相信终有一天生活将变得公正。到那一刻，我们就能彻底扫净这一切因暂时误入歧途而引发的错误了。就像我从未能摆脱的疟疾一样，这信念流淌在我的血液里。我期待善有善报，等待着惩罚之斧落到邪恶的头上，尽管这么多年来，我始终在这恶得善报、善无善终的摇篮里晃晃悠悠。可就在我开始厌倦生活如今的面目时，我会倏然间从高烧中清醒过来，环顾这世界，因自己需要矫正如此多的错误而倒吸一口凉气。我想我一度太爱父亲了，竟至于无可避免地承袭了一部分他的幻想。


  不过，练习和邻居们讲一种语调丰富的语言，弱化了他在我耳中的嗓音。如今我能听见，在对与错这两个词的表面之下，有许多潜在的含义在低声吟唱。我们以前常被刚果语弄得困惑不已，每个词都有太多不同的意思：班加拉，既可解释为极其珍贵之物，也是让人极难忍受之物，还是毒木。就是这个词，每次都使父亲的布道词面目全非，因为他结束布道时总是高喊道：“塔塔·耶稣是班加拉！”


  回首当年，蕾切尔总会随心所欲地给词语凭空加上新含义；露丝·梅会自己造词；我和艾达则总想搞明白，为何每一件我们自以为了解其意思的东西，到了非洲却有截然不同的含义。让我们大惑不解的有恩佐罗——它能指代的有：最亲爱的、用作鱼饵的白色蛆虫、可治疗痢疾的某样特定膜拜物，还有小土豆。恩佐勒则是两倍大小的缠腰布，一次可裹住两个人。最后，我终于发现了这些事物间的关联。在婚礼上，丈夫和妻子会被恩佐勒紧紧绑在一起，相拥成为彼此最珍爱的人：恩佐拉尼。这就像当季的第一批土豆那样珍贵，这些土豆小巧而甘甜，堪比佐治亚州的花生。泥土里出现的极肥的蛆虫亦如此珍贵，因其能用来捕获很大的鱼。可治愈痢疾的那种最受母亲们珍视的膜拜物，则从恩佐罗这个词代表的所有东西里都各取了一点儿：你必须把蛆虫和土豆挖出来，晒干，用你的婚纱——那超大缠腰布上的线把它们绑在一起，再让恩甘噶巫医把它们放到火里烧，以示祝福。唯有用到生命里最珍贵的东西，才能保护你的孩子——对此，我深信不疑。我的每一个肤色棕褐似花生的孩子，我都唤作“我的恩佐拉尼”。这么说出来的时候，我的口中还能咂摸出鱼、火堆和新挖土豆的滋味。如今，舍此不会再有其他的可能性了。


  “每一件你认定正确的事，换到另一个地方，都可能是错的。尤其是在这儿。”我在灶间里煮尿布，和不在场的蕾切尔进行想象中的争论时，就经常这么说。（这其实和同蕾切尔本人争论无甚区别。）她又说起了共产主义威胁论。我走到屋外倒水，向邻居挥了挥手，他们正在用汽车的轮毂盖煮花生。我和阿纳托尔只要一听到汽车驶来的声音，就会心慌，说不定那就是蓝盔的黑色奔驰，蒙博托的这些左膀右臂前来夺走我们那本就少得可怜的收成，让它们变成另一座宫殿的砖瓦。然后，我突然想起自己小时候曾就共产主义这一概念磕磕巴巴地向阿纳托尔做出解释：他们不怕主，他们认为所有人都应该有一模一样的房子。


  从我所站之处，姐姐，实难设想所谓威胁究竟有多严重。


  我住在一栋小之又小的房子里，挤满了孩子、土豆、膜拜物，还有科学书、一件婚纱、一个快要散架的地球仪、一只塞满回忆的古旧皮箱——往昔日益堆砌，将我们日渐狭窄的未来挤得几无容身之地。我们的等待已近尾声。十年，堪称奇迹，但美国人在安哥拉正在失势。他们埋下的地雷至今仍遍布这个国家，每天都会夺走一个孩子的大腿或者胳膊。我很清楚，如果我们走在这条路上，可能会有什么事落到我们头上。但在梦里，我仍怀抱希望，而在生活中，我已无法全身而退。就算我不得不单脚跳完全程，妈的，我还是要找到一个可以称之为家的地方。


  ①纳塔尼尔的昵称。纳塔尼尔（Nataniel）为拿单（Nathan）在法语中对应的名字。


  ②原文为法语。


  第六部 三童之歌


  你所加于我们的一切


  和你对我们所行的一切，


  都是按照公正的审判而行的……


  以你的奇能拯救我们。


  《次经·三童之歌》7-19


  蕾切尔·普莱斯


  赤道酒店


  我的脸蛋保养得无可挑剔，永远都能得到赞美。但有个小秘密我还是得说一下，就为了让自己永葆青春，我耗费的精力实在是多了去了。


  天哪天，人一到五十，感觉就像一百岁了似的。这倒不是说我要在蛋糕上插满蜡烛，把这地方烧个精光。我默默地熬过了那一天，一个人也没告诉。现在，酒吧打烊了，我就坐在里面，抽着好彩，将凉拖勾在脚趾头上。回想起那一天，就和回想其他日子无甚分别。不过，那样的日子总归也能让你得到一些补偿。


  我是否曾想过自己会终老于此呢？压根儿就没想过。可我到现在不是还待在这儿吗？婚结了这么多次，那么多的大灾大难也侥幸过来了，但还是没有离开过这片黑色大陆。我在此安家落户，在烂泥里生根发芽，甚至都不想出门！上个礼拜，我没办法，只能自己开车到布拉柴维尔去买一批烈酒。因为老实说，我实在找不到一个可靠的司机，能安然无恙地带着酒开着车回来。但路上发了大水，两棵树横倒在路中央。等到总算回到这里之后，我就趴在了酒吧的地板上，亲吻我的地面。我发誓，真是这么回事。我亲吻，主要是庆幸它还在。因为我始终担心，我不在的时候，这地方的每块木板都会被我自己的雇员搬空。不过，到目前为止，一切还算安好。


  至少我能说，只要我放眼四顾，就能看见我在这世界上的成就。这不是靠吹的，我真的是创建了自己的领地。在这里，我说一不二。管道排设上是有点小缺陷，员工之间也会有点小分歧，但对于这里的服务水平我还是非常自信的。每个房间里我都设了块小牌子，告诉客人每天上午九点到十一点，他们可以来办公室投诉。我听到一丝一毫的抱怨了吗？没有。我的管理可以说是井井有条，这件事完全可以让我自豪。还有第二件事，我赚了很多钱。第三，我根本没时间顾影自怜。就像我说的，镜子里还是这张熟悉的老脸，五十岁，看上去也就九十岁。哈哈。


  那我是否想过自己错失了故国的生活呢？


  几乎每天都想，这应该就是我的回答。唉，派对啦，汽车啦，音乐啦——这些无忧无虑的美式生活，我早已不可能成为其中理所当然的一分子了。后来我们总算给这儿弄到了一台电视机，于是便在每天下午四点播放迪克·克拉克的《美国舞台》这档节目。我会锁上酒吧，给自己调一杯双份的新加坡司令，坐下来，摇着纸扇，继而悲从中来。我很清楚怎么去做出那些发型。要是在美国，我还真能干出点事。


  那为什么不回去呢？当然是太晚啦，我有许多责任。先是一个又一个老公把我给束缚住了，再就是赤道酒店。它不仅仅是一家酒店，管理它就像管理一个小国家，你刚转过身去，所有人就都开始琢磨怎么样顺点东西再往外跑。我的东西会不会在丛林里散落得满山满谷都是？我的那只昂贵的法国高压锅会不会因为在臭烘烘的火上煮木薯而发黑发焦？我那张新做的镀铬吧台台面会不会最后变成了别人家茅草屋的屋顶？谢谢，千万别这样！这想法我可受不了。好像你只要做了那么一件事，就得在余下的日子里忙碌不堪，只为了不让它变成一团乱麻。事情一件接着一件，然后你便会深陷其中。


  多年前，也许在刚开始和阿克塞尔罗特闹的时候，我就应该回家。当时我还没在非洲做投资，只有一套老旧的小公寓里的一间闺房，尽自己所能地装修了一番，全都漆成了粉红色。那时候，我就应该说服他搬回美国，去得克萨斯。从他的护照上看，他跟那儿有点联系，没承想后来我发现那份护照差不多全是伪造的。还有条更好的出路：我本来是可以一个人离开的。真是见了鬼了！我原本可以一走了之，用不着来什么客套，因为从理论上说，我们的婚姻只具有圣经上的意义。在那时候，我甚至还认识几个地位高的先生，他们是能帮我弄到飞机票的。然后，还没等杰克·鲁滨孙漂流起来①，我就能回到伯利恒，同母亲和艾达共居一室，夹紧尾巴做人。当然啦，她们肯定会说，我早就告诉过你阿克塞尔罗特这人不怎么样。不过，我反正也不是第一次忍气吞声了。我会在心里把自己犯下的错误一个个排列出来，看上去就像浴室里贴得很难看的墙纸。这种事我都干了好多次了。


  我不止一次打好了包，但真到临走的时候，我却总是害怕。怕什么呢？这就很难解释清楚了。简单点说，就是怕再也无法融入过去。那时候，我只有十九岁，至多二十岁。高中时的那些朋友恐怕还整天在说男朋友这个不好那个不好，为了到艾德熊打工而争得头破血流。她们所谓的狗咬狗的世界，也就是在选美学校里争个长短。好了，现在来了个蕾切尔，头发脏兮兮的，死了个妹妹，结了次倒霉的婚，经历了这么多的坎坷，更不要说还是在刚果了。在泥泞中的长途跋涉让我筋疲力尽，也让我变得世故了很多，已没法和那些半大的姑娘们相处甚欢了。


  “那儿到底怎么样？”我能听见她们这么问，我该怎么说呢？“嗯，蚂蚁差点把我们生吃了。我们认识的每一个人最后都死于各种各样的疾病。婴儿会腹泻，然后活活干死。我们饿得受不了的时候，就直接猎杀动物，把它们剥了皮吃掉。”


  面对现实吧。回到家乡，我再也不可能受到多少欢迎了。以前亲密无间的朋友一旦怀疑你曾到灌木丛后面拉过屎，就再也不会和你说话了。如果我想融入，那我就得装，可我又不善于假模假样。那一向是利娅的拿手好戏——她会练就一副高端姿态，为了取悦父亲，或取悦她的老师和上帝，又或者就是为了证明自己有这个能力。艾达嘛，这么多年来当然也一直在假装不会说话，就为了让自己能有副臭脾气。但说到我，我绝对记不起自己想假装成什么样的人。还没过上一天，我就会忘了该装成什么样，接着将自己的真情实感和盘托出。


  有点离题了，但你知道我对哪些人最能感同身受吗？那些从越南回到美国的大兵娃子。我读过那方面的资料。每个人都在喊：“安息吧，哥们儿！”他们曾经待在丛林里，眼看着真菌将死尸吞噬得一干二净。我完全能体会他们的感觉。


  就个人来说，我不需要那种安慰。我是不会回头的那一种人。我靠自己的能力获得了成功。作为一个见过大世面的女人，我有过许多机会。当过大使馆专员的妻子——没想到吧！而伯利恒的那些姑娘们只会变得又老又苍白，整天在厨房里忙忙碌碌，跟在孩子屁股后头转，现在说不定得跟在孙子后面了，却仍旧幻想自己能成为碧姬·芭铎。而我是真正进过驻外办事处的！


  我永远没法生孩子了。这件事让我真心遗憾。由于从埃本·阿克塞尔罗特那儿染了病，我的妇科病相当严重。就像我说的，我因为他而付出了自己的代价。


  不过，在赤道酒店，根本就不会有乏味的时刻。当你见到猴子冲进餐厅，从客人的盘子里偷吃食物时，谁还想要孩子呢！这种情况已经发生过不止一次了。我在花园里放了些笼子关着各种动物。我有四只猴子和一只大耳狐，男孩打扫笼子的时候，稍不留神，它们就会逃走，一边跑进餐厅一边尖叫。可怜的狐狸逃跑是为了活命，但猴子一见到新鲜的水果，就会轻易地分心。它们甚至会停下来，抓起一瓶啤酒，全都喝光！有一次，我从集市回来，发现我的两只黑长尾猴，格雷丝公主和米尔斯将军，在桌上摇摇晃晃地喝着酒，而一群来自德国的咖啡种植园主则大唱着《滚酒桶》这首歌。好吧，来说说我的想法。不管什么玩法，只要我的客人玩得开心，我都会忍着，毕竟我们这一行就是以此为生的。不过，我还是想办法让那些德国先生们赔偿了损失。


  偶尔，下午会有一群人过来参观一圈，留下对我这家酒店的错误印象。只有初来乍到、尚不熟悉赤道酒店的人，才会犯这种错误。他们在爬满九重葛丛的院墙边闲逛的时候，会瞥见伸开四肢仰躺在泳池边的我，我脖子上的链子挂满了所有的钥匙，然后再瞥见下午在外面休息的年轻漂亮的厨娘和女仆。猜猜怎么着：他们竟然以为我是妓院老鸨！真的，我说了他们一通，我告诉他们，要是你们觉得这地方看上去像妓院，只能说明你们自己的道德太败坏了。


  不过，我也不得不承认，从某方面来看，这又很有趣。我虽然已经青春不再了，但也不是吹的，我从来就不会让自己放任自流。如果有人绕着花园院墙东瞅瞅西看看的时候，认为自己发现了耶洗别，那我应该觉得这是恭维才对。哦，要是父亲现在能看见我，肯定会让我抄写经文的！


  我童年时期那些神圣的课程，恐怕早已像锅里的黄油那样，从我身上滴落得干干净净。有时候，我会想亲爱的老爹是否会在坟墓（或随便什么地方）里辗转反侧。我敢肯定的是，他很盼望我能出落成一名虔诚的女士，戴一顶可爱的小帽子，做些善事。但有时候，生活并不会给予你那么多行善的机会，反正，在这儿就不行。就算是父亲，也知道那条道路难走得很。他那么盛气凌人，满以为自己能拯救那些孩子，可他除了失去自己的孩子之外，还干了什么？教训不就明摆在那儿吗？你带上一帮差不多已经长大、精力充沛的女儿去非洲，难道就没想过她们中至少有几个会结婚什么的，最后留下来吗？想要到丛林里去，按照基督教的那一套彻底地改变那个地方，却从来没想过丛林会反过来把你给变个样。哦，在来这儿出差的那些先生们身上，这种情况我见得多了。有的人认为自己会成为非洲的主宰，没承想却让非洲把他那件高档的欧式剪裁西装变得皱皱巴巴，他自己也被皮肤里瘙痒的丝虫闹得几近崩溃。要是真有他们想的那么容易，现在早就大功告成了。非洲看上去会像美国一样，只是多些棕榈树而已。相反，这里几乎还和亿万年前一个样。而你要是多想想的话，就会发现非洲人如今全涌到美国去了，不但闹乱子、争民权，还主导了体坛和流行音乐界。


  从我最初踏上刚果的那一刻起，我就明白了我们是管不了事的。我们被那些人裹挟到了教堂，看他们半裸着身子跳舞，吃毛都没拔掉的山羊肉。我当时就对自己说：这趟旅程就像我们预想的那样，会把普莱斯家彻底给毁了。唉，果不其然哪。瞧，父亲的错误就是，要让所有的事情全都按他的思维方式去改变。他总是说：“姑娘们，你们选定哪条道，就要一直走下去，不管什么结果，都要担当起来！”好吧。要是他现在死了，躺在非洲某座伏都教的墓地里，或者更糟，被野兽吃了个精光，那也只能阿门了，我觉得那就是他担当的结果了。


  我对非洲的看法是，你没必要喜欢它，但你必须承认它就在那儿。你有你的思维方式，它也有它的，你们永远没法相遇！你只能不让它去影响你的头脑。要是这儿真的发生了什么丑恶的事情，好吧，那你就在自家的门上加一把结实的锁，睡觉前多确定几次锁没锁好就行了。你要关注的只是好好管理自己的那一亩三分地，就像我，这样你就能明白了。其他人的焦虑真没必要把你也给拉下水。


  有时候，对自己亲身经历过这么多磨难还能安然无恙，我自己都觉得惊讶。有时候，我真的认为我成功的秘密得归功于很久以前看过的那本叫作《一○一种灾难幸存指南》的小书。危急情况下的简单应对方法，就是那本书里教的。电梯下坠时，要想法子爬到身边的人身上，这样他们的身体就能在落地时替你缓冲。还有，如果置身于拥挤的剧场，又发生了火灾，你应该用手肘开路，戳其他人的肋骨，并把脚抬高，以免被人踩踏。骚乱时，人通常就是这样丧命的：有人踩到了你的脚后跟，然后顺着你往上踩，直到你趴在地上，而他们就站到你身上了。想仅仅靠自己的双脚站稳，你就会得到这个结果——最后被人压碎！


  所以，这就是我的建议。就让其他人去推推搡搡好啦，你要做的只是顺势而为。最后，救下来的是你自己的命。也许我听上去不怎么基督徒，但咱们还是直面现实吧，当我在夜间踏出自己的那一小片天地，听着黑暗中周围发出的声音时，我能深入骨髓地感受到，这儿根本就不是一个基督教的地方。这儿是黑非洲，生命就像洪水一般从你身边轰隆隆地奔流而过，不管是什么东西，只要能让你浮起来，你都得抓住。


  我要说的是，事实就是如此，今后肯定也是这样。你得用手肘开路，才能让自己挺过来。


  ①原文为“before you could say Jack Robinson Crusoe”，“before you can say Jack Robinson”为英文习语，指立刻、马上，而 Robinson Crusoe 为《鲁滨孙漂流记》的主人公。蕾切尔错用此习语，类似于中文中把“迅雷不及掩耳之势”误说成“迅雷不及掩耳盗铃之势”。


  利娅·普莱斯


  安哥拉，桑扎蓬博


  “很久以前……”阿纳托尔在黑暗中说着，我闭上了眼睛，随着他的故事翩翩飞去。我们都可以说上了年纪，近三十年来，我们一直都在照料小胳膊小腿和嗷嗷待哺的嘴巴，可如今，我们竟能在自己的床上两人独处，这实在让人震惊。塔尼尔到了十岁，就不想和我们睡了，他要自己的小床，而且态度坚决。大多数像他这么大的男孩子仍旧会和一大家子人挤在一块儿睡，但塔尼尔却铁了心：“哥哥们都有自己的床！”（他没意识到他们也都不喜欢孤独——连上大学的马丁都交了个女朋友。）他满头的卷发往前冲着，决心要挺直身子，把这世界一口吞下去。这神态着实让我吃惊不小，他太像露丝·梅了。


  在我们这张阿纳托尔所谓的婚姻新共和国的床上，我丈夫会跟我说起世界的历史。通常，我们会从五百年前说起，当时葡萄牙人驾着他们的小木船，试探着驶入刚果河河口。阿纳托尔左顾右盼，模仿葡萄牙人震惊的表情。


  “他们看见了什么？”我总是这样问，虽然我早就知道答案。他们看见了非洲人。男男女女黑如夜色，正在明亮的阳光下沿着河岸散步。但没有赤身裸体——正好相反！他们头戴帽子，脚蹬软靴，身上套着一层层异国风情的裙子和长袍，像是不嫌热似的，这是事实。我见过第一批探险者匆忙赶回欧洲后出版的那些素描图册。他们汇报说非洲人活得像国王，甚至穿着王室才穿得起的面料：丝绒，锦缎，织锦。他们的报告只有一点没说对。刚果人是通过捶打某些树木富含纤维的树皮，或从酒椰果实中提取出线来织布，从而做出漂亮布料的。他们做雕刻装饰家里时，用的都是胡桃木和黑檀木。他们锻造铁矿石，将之打造成武器、犁铧、乐器和精致的珠宝。刚果王国在税收和整合政府部门的工作方面效率非常高，葡萄牙人对此惊叹不已。他们虽无书面文字，口述文化却极为丰富，以至于当那些天主教神父用字母来对应刚果语的语汇时，诗歌与故事便如洪水决堤般喷涌而出，印成了丰硕的作品。教士们沮丧地发现，刚果早已有了自己的圣经，数百年来他们已将它深深地烙在了记忆里。


  虽然刚果王国给他们留下了如此深刻的印象，欧洲人却沮丧地发现，这里根本就没有“农贸”的概念，所有食物均是就近消耗。所以这里没有城市，没有巨型种植园，也没有两地间运输货物所必需的道路。王国是由许多条穿越森林、长达数千英里的小径联结而成的，若遇水阻隔，人们便在河上用编织的藤蔓拉起一座静悄悄摇晃的悬索桥。我是根据阿纳托尔的描述构想出这幅画面的：男人和女人身着里三层外三层的裙子，悄无声息地行走于森林的小径上。有时，当我旧疾复发，躺在他的臂弯里时，他就会这样安慰我，给我讲一整夜的故事，不叫我做噩梦。奎宁只能勉强抑制我的疟疾，现在这里已经有抗药菌株了。我发烧时做的噩梦总是千篇一律，这最初的警示表明我离被疟疾击倒已然不远了。那股熟悉的深蓝色绝望侵入了我的睡眠，我正在过河，回首望着乞食儿童那一张张脸：“Cadeaux！Cadeaux！”随后，我就在我们两人的国度里醒来，发现我们正躺在倾斜的蚊帐之下，月光将它染成了银色。这时我总是会想起布隆古，我们最初就是在那里像这样躺在一起的。当我因发热而全身发抖、说着胡话时，阿纳托尔便会搂着我，将我宽恕，使我得到救赎。对我来说，我们的婚姻是一段极其漫长的康复期。


  现在，他们正在走回家，贝埃内。挽着一篮子从森林里采的棕榈果和兰花，他们还在唱歌。


  唱什么歌？


  哦，什么都唱。唱鱼的色彩，还唱着如果他们的孩子是用蜡做的，那他们该有多乖巧。


  我笑了。他们是谁呢？有多少人？


  就只是路上走着的一个女人和一个男人。他们是夫妻。


  他们那些喜欢惹是生非的孩子没和他们在一起？


  还没有。他们上个礼拜刚结婚。


  哦，明白了。那他们是牵着手的吧。


  那当然。


  那个地方是什么样？


  他们就在河边，在从未被伐光的森林里。这些树都有一千年了。蜥蜴和小猴子一辈子都住在树上，根本就没下来过。它们住在世界的屋顶上。


  但我们在下面的小径上，那儿很黑吧？


  黑得很舒服。那种黑，你的眼睛会越来越喜欢。现在下起了雨，但大树的枝叶太稠密，只有一丁点水雾透过浓荫落了下来。我们身后新长出的恩比卡藤蔓从地面往上卷曲、攀爬，我们的脚印变成了小水洼。


  我们来到河边后，会怎么办？


  我们当然要过河。


  我笑了。哪有那么简单！要是渡船坏了，另一头也没有电池，该怎么办？


  在刚果王国，贝埃内，是没有电池的。没有卡车，没有道路。他们拒绝发明轮子，因为轮子没用，只会陷在泥里，徒惹麻烦。要过河，他们有桥。桥就在那儿，从岸边的这棵绿芯樟搭到了对岸的另一棵树上。


  我能看见这对夫妻。我知道他们是真实的，他们真实地生活过。他们攀爬到绿芯樟枝干间搭起的平台上，女人停下来，保持了一下平衡，用一只手握住长裙的裙角，准备步入明亮的天光和大雨中。她摸了摸头发，头发都已编成了粗绳一般的辫子，脖子后面的辫梢用小铃铛系着。准备好后，她便踩到悬于水上的晃悠的藤桥上。我心跳加速，然后跟上了她步伐的节奏，从摇晃的桥面上走过。


  “可如果那是一条很宽的河，”我曾经问过他，“就像刚果河那样，肯定要比任何藤蔓所能伸展的范围都宽得多，那又该怎么办呢？”


  “这很简单。”他说，“那样的河根本就不该过去。”


  要是真有无需渡过的河该有多好。无论对岸有什么，那些生灵都能随心所欲地活着，不被任何人见到，不被任何人改变。但那种情况是不会发生的。葡萄牙人透过树丛，发现衣冠齐整、伶牙俐齿的刚果人既不做买卖，也不搞运输，只在原地安居，有什么吃什么，犹如森林里的野兽。尽管可以吟诗、可以歌唱，衣服也很漂亮，但这样的人定然算不上完整的人——只能是原始人。这个词，葡萄牙人肯定使用过，以安抚自己的良心，去做接下来的事。很快，教士们便在海岸上举办起了大规模的洗礼，将他们的皈依者运上船，载往巴西的甘蔗种植园，使之成为农贸市场这一高级神灵的奴隶。


  这世上毫无正义可言。父啊，无论你在哪儿，求你宽恕我。但这世界已让一桩桩邪恶卑鄙之事落到了好人的头上，在我有生之年，是无法见到谦卑人承受什么地土了。我想，这世上还有的，只是那无可避免的趋势，让人类的错误如水般流遍他们的势力范围。这就是我回首往事所能说的全部了。寻求平衡是有可能的。重负虽难以承受，这世界却设法优雅地将其背负了起来。


  时至今日，我们在安哥拉已生活了十年，住在桑扎蓬博郊外的一个农业基站。独立之前，葡萄牙人在这儿建了油棕榈种植园，半个世纪前就将原生的丛林砍伐殆尽。我们在活下来的油棕榈下栽起了玉米、甘薯和大豆，还养了猪。每年旱季，人们能外出走动时，我们的合作社便会多几户人家。大多都是小孩子和身上裹着破烂缠腰布的女人，他们悄无声息地自丛林中现身，在长年躲避战乱之后，犹如疲惫的蝴蝶，轻轻地在此落脚。起先，他们根本不说话，接下来，一两个礼拜之后，女人们通常会先开口，语调极为轻柔，却滔滔不绝，直到将背井离乡的那些地方和失去的人一一述尽。我听到的故事往往相差无几。她们这辈子绕了个圈，先是逃离家乡的村子，往城里去，在那儿直面饥饿，如今又返回这座偏远的边境小村落里，希望能在这儿养活自己。我们设法多生产一点棕榈油，拿到罗安达去卖，但我们在这儿种出的大多数作物都是就地消耗。合作社有一辆车，就是我们那辆老式的路虎。（要是它能讲故事的话，那它这辈子经历的沧海桑田也能让它讲出自己的世界史了。）但雨季九月就开始了，路要到四月才会再次通行。一年中大多数时候，我们只能拿自己手头的东西对付一下，就这么凑合着过下去。


  我们离边境不远，这里居民的长相和言谈同基兰加一模一样。我们刚到这儿的时候，我竟有一种重回童年的感觉。我一直幻想着会偶遇某个我认识的人：玛玛·姆万扎、内尔森、穿红裤子的塔塔·波安达，或者，最诡异的是，父亲也会现身。显然，刚果与安哥拉的边界只不过是地图上的一条线——是比利时人和葡萄牙人随意划定的。古老的刚果王国曾经绵延整个中非地区，而当它数以百万计的最最健康的臣民被贩卖为奴，王国便土崩瓦解，但它的语言和传统并未丧失。同样跳脱而响亮的“姆博蒂”从房子敞开的窗户外传来，我总是被这声问候叫醒。女人们以同样的方式一遍遍地裹着缠腰布，将收来的油棕果放入玛玛·洛使用的那种装置里压榨。我不时听见幽灵的话语，是帕斯卡语调上扬的嗓音，他在问：贝托恩基图塔萨拉？我们干点什么呢？


  但我并不是时常能听到那声音。在我们村，极少有爬树掏鸟窝这般年纪的男孩，也极少看到大模大样走在路上、弟弟或妹妹像大号的破烂娃娃般挂在身边的女孩。我注意到，无论何处，都见不到他们。战争剥夺得最多的，是十岁以下孩子的性命。那庞大而寂静的虚空慢悠悠地升上来，从我们身上穿过。战争留下的孔洞，不似大坝或马路尚能重建。


  我在这里开授营养、卫生和大豆种植课程，女学员们尊敬地称我为玛玛·恩甘巴，却无视了我教的绝大多数内容。我们最艰巨的任务就是教会村民去指望未来：要种柑橘树，要把排泄物当作肥料使用。起先，这种劝说之艰难让我很困惑。怎么会有人抵触像栽果树和改善土质这样显然有益的事呢？但对那些从记事起就在流离逃亡的人而言，学会理解和相信养分的循环需要近似宗教般的教化。


  我应该理解的。我成年后，不是同合作社里的每个人一样，也在不停地流离吗？而只有现在，在耕耘了这片土地达十年之久后，我才逐渐明白，外来者搅扰非洲不成的败绩究竟有多广、多深。这里不是布鲁塞尔，不是莫斯科，也不是佐治亚州的梅肯。这里要么是饥荒，要么是洪水。除非你理解了这一点，否则你不可能去教任何事。在热带，鸡蛋花的芬芳让你沉醉，毒蛇的尖牙则会把你放倒，中间几乎没有过渡地带供你喘息。对常年在气候温和、希望和恐惧都适可而止的地方温柔生长的人而言，这实在是太令人震惊。


  显然，葡萄牙人就震惊不已，于是将温柔的刚果剥了个精光，在黑暗中将他们成排锁上铁链，渡海运往他方，作为这里缺乏经济作物的惩罚。欧洲人没法设想一个理智的社会竟然不愿踏出那一步。即便现在，我们也很难不去这么想。在温带，麦浪滚滚，就像雨水一般丰沛，是最最天经地义的事。年复一年地种麦子，不用担心洪水或瘟疫；土壤能让绿色的茎秆吃饱喝足；一次次地弯腰挥着镰刀采割，就会有面包源源不断地从篮子里冒出来。基督徒能杜撰并相信五饼二鱼的寓言，是因为他们那儿的农民是可以指望大丰收的。把收成运至刚刚兴起的城市，城里人也能花得起这钱，而且根本不会注意到，或者说根本用不着关心，植物是由种子长出来的。


  在这儿，你就得知道种子意味着什么，否则就得挨饿。丛林里长不出那么多东西来养活一大群人，也供不起有闲阶级。土壤是瘠薄的红土，而雨总是疯了似的落下来。在雨林里清出空地、栽种一年生植物，就如同先把动物身上的毛褪下，再剥了它的皮。土地在咆哮，一年生作物水土不服。即便你想方设法有了收成，唉，可你还需要把它运出去啊！穿越一次这里的土地，你就会真真切切地明白在丛林里修路简直就是一场不可能实现的美梦。土壤不时地分崩离析；土地会陷入犹如鲸鱼嘴巴的红色裂沟里；真菌和藤蔓像一条毯子，铺在死寂的大地表面。中非是一片喧闹的动植物群落，千万年来，它一直设法在这战栗的地质板块上保持整体的平衡——如果你把部分地区清理干净，整个板块就会变成废墟。而只要你不再去清理，平衡也就会慢慢回返。也许只要重拾古老刚果的处世之道，靠脚旅行，在身边栽种食物，就地取材制造工具和布料，人们就能始终快乐地生活在这儿。也许吧。置身于此，若不想步步走错，就需要摸索出适合这里的新的农业种植方式、新的规划、新的宗教。艾达会说，我是逆传教士，每天清晨都双膝跪地，请求皈依。宽恕我吧，非洲，求你按你丰盛的慈悲怜恤我。


  如果现在我能重新触及过去、带一件礼物给父亲，我会带给他人与人之间最简单的安慰——让他明白自己做了错事，并经受住这个念头，活下去。可怜的父亲，他只是无数无法理解这片土地的人当中的一个。他将自己对正义的信仰铭刻于我的身上，再让我浑身浸透负罪感，我希望就连蚊子都别再受到如此折磨。但他那万般苛求的暴君般的上帝彻底离我而去了。我还不太明白该如何去命名那潜入我心中、取代了他的位置的信仰。我觉得这和福尔斯修士的志趣有点类似，他建议我去信仰主的造物，主的造物每天都会焕然出世，不会因翻译而减损。这里的上帝行事并不神秘。太阳都是在六点整升起又落下。一只毛毛虫会成为一只蝴蝶，一只鸟儿会在森林里养育一窝小雏，一棵绿芯樟也只会由一粒绿芯樟的种子长成。他有时会降下干旱，疾风暴雨亦会随之而来。如果我并不总是担忧着这些事情，那它们也就不能被称为对我的惩罚了。它们是奖赏，我们可以这么说，是因种子具有如此耐心而给予它的奖赏。


  我父①的罪并非无足轻重，但我们仍继续前行。母亲常说，没有一样东西会静止不动，除非陷进了烂泥里。白天，我的双手在劳作；晚上，当我因发热而重回梦境，看见河流在我身下很远的地方流淌时，我就会在河水的上方伸展四肢，无止尽地漂流，慢慢寻求平衡。我想醒来，于是我就醒来了。我在爱中醒来，在赤道的骄阳底下努力使自己的皮肤变成黑色。我看着自己的四个儿子，他们分别有着淤泥、土壤、沙尘和黏土的肤色，他们的孩子也会拥有无穷无尽的色彩。我明白，时间会将白色彻底地抹去。


  ①此处用的是复数“fathers”，指上帝和自己的父亲。


  艾达·普莱斯


  亚特兰大


  蟾蜍会见光而死！艾米莉警告过我们，那时她正从拉下的窗帘的缝隙往街上瞧。死亡乃是蟾蜍和人类的共同权利，又何必大摇大摆呢？


  医学院的同事指责我愤世嫉俗，但他们什么都不懂。我就是个树林里的婴儿，被丢弃在了树下。在我宣誓要维护希波克拉底誓言的那天，我脖子上的汗毛都竖了起来，只等着雷电大作。我是何人，竟敢在这些打着领结的年轻人中间平静地宣誓，要从大自然的口中窃取生命，而每次窃来的都是一半的生存概率和一张支票？那个誓言连同听诊器一道在我脖子上晃悠，哪怕一刻都未让我安生过。我无法接受这份契约：说什么这地球上每个生而为人的小生命，小拳头里都紧紧攥着健康强壮以及长命百岁的保证。


  失去生命自然是不受欢迎的事。是不道德吗？我不知道。或许这得取决于你在哪儿，又是什么样的死亡。在这里，我们坐于一堆堆剩余的蛋白质中间，将之压入蛋糕，给宠物吃，因宠物会帮我们的忙，寸步不离地守卫着我们空荡荡的椅子。在这里，我们付钱给健康规划师和健身操教练，好让他们助我们减肥。由此可见，在这里让孩子因饥饿而死是不道德的。但这里只不过是一个地方而已，而我恐怕已经见识了一个世界。


  世界承载人类的能力极其有限。历史让万事万物都保持着平衡，比如宏愿和短寿。当阿尔伯特·史怀哲步入丛林时，还真有他的，竟然带来了抗菌药剂和一个极具说服力的、崭新的信念：没有一个人应该早死。他想拯救每一个孩子，认为当时的非洲应该学习如何少生孩子。但那些家庭百万年来都生九个孩子，就为了养活其中一个，让他们不生九个是根本办不到的。文化是一张弹弓，靠往昔的力量弹射。当皮带弹动时，往前飞去的不会是什么计划生育，而是孩子硬邦邦的小脑袋瓜。人口过剩毁掉了非洲四分之三的森林，引发了干旱、饥荒，很有可能还会灭绝孩子们和动物园最珍视的所有动物。对资源的抢夺日益加剧，新部落如雨后春笋般兴起，急不可耐地彼此杀戮。被疫苗和食物拯救的每一个生命，都要么殁于饥馑，要么死于战争。可怜的非洲，遭受着前来窃取和带来善意的外国人的双重侵袭，没有哪一个大陆领受过如此难以言喻的奇异合力。出于对魔鬼和非洲的同情，我离开了治病疗伤的行业，成了一名巫医。我的教堂就是刚果东部边界沿线的东非大裂谷，我不是真的在那儿，只是在研究会众。


  我信仰的故事是：在上帝还是个孩童的时候，大裂谷支起了一只盛着一点点必需品的大锅，从里面走出了第一批靠双腿行走的直立人。双手被解放出来后，他们便拿起了工具，到灌木丛里给自己寻找吃食，寻找遮风挡雨的地方，并发展出有关对错的精深造诣。他们发明了伏都，那是地球上最古老的宗教。他们的栖居地和食物链中的动植物令他们最感亲切。万事万物，无论死活，他们都会膜拜，因为伏都将死亡拥为伴侣，而非敌人。它尊崇的乃是丧失与拯救之间的平衡。这就是内尔森和我在鸡舍里铲鸡粪时，曾想解释给我听的东西。我没法理解蒙图如何能够既指活人又指死人时，内尔森只是耸了耸肩，“就是在这儿的一切”。


  那么，上帝就是一切。上帝是病毒。当你得了感冒，就要这样相信。你也要相信，上帝是蚂蚁。因为在群体层面，行军蚁拥有圣经中的瘟疫那样的规模和影响。它们成排穿越森林和峡谷，宽数百米，长达数英里，肆虐整个非洲。携走动物和植物，留下矿物质。我们在基兰加得到的教训就是：躲到一边，并因房间得到清扫而感谢上帝。几天后，这黑压压的队伍便扬长而去——那些蚂蚁无法停下脚步。你回去后，发现自己的房子被梳理得纤尘不染，变质的面包屑不见了，床上的跳蚤全没了，林地里的粪便踪迹全无，鸡舍里的鸡螨也全军覆没。要是碰巧摇篮里的小婴儿没被抱走，或笼子里的花豹没被放出来，那就只余下一副骨架，连骨髓都被舔得干干净净。但对那些早已做好准备退避三舍的人而言，这些蚂蚁还真有用。丧失与拯救。


  非洲净化自身的方式何止千种。行军蚁、埃博拉病毒、艾滋病——这些都是大自然发明的一把把扫帚，能将一小块空地清扫得干干净净。但它们谁也无法单凭自身的力量渡过一条河。它们也都无法在其宿主死亡后继续存活。你会发现，将我们消灭殆尽的人类寄生虫很快就会安息于人类的墓地。于是，猎食者与猎物之间的竞争仍旧难分胜负。


  青少年时期，在医学图书馆研读非洲寄生虫学著作时，我被扎根于人体的那些生物的阵容吓得不轻。我到现在仍心有余悸，但对它们又产生了些伙伴般的欣赏感。那时候我仍有点惊骇，上帝竟然会把他那两个赤着脚的童男童女洋娃娃安置到伊甸园那样的地方去，因他恐怕刚在那儿把象皮病和能将人类角膜啃噬掉的微生物释放出来。现在我终于明白了，上帝并不只是站在洋娃娃们这边。我们和我们体内的寄生虫全都是从大裂谷同一片潮湿的土壤中繁荣起来的。迄今为止，尚无一方胜出。五百万年的伙伴关系不可谓不漫长。如果你能暂时从自己珍爱的皮肤里探身而出，同时赞扬蚂蚁、人类和病毒，将之视为同等机智的生物，你就会欣赏到，非洲发生的一切竟都是如此和谐。


  当然，一旦回到自己的皮囊，你便会惊声尖叫，要求治疗。但你要记住：航空旅行、道路、城市、卖淫、为了贸易而聚集起来的人群——这些都是助你成功通往病毒的礼物。是外国三博士①从远方带来的礼物。为拯救非洲的儿童，为了从非洲之心提取矿物，西方便将路修到了自家门口，再把门大开，任凭瘟疫出入。


  蟾蜍会见光而死！死亡乃是蟾蜍和人类的共同权利，又何必大摇大摆呢？同事们指责我愤世嫉俗，但我只不过是诗歌的受害者而已。我记住了蟾蜍和人类拥有共同的权利。而就算我想，我也没法大摇大摆。我的腿可没有那种能耐。


  我的工作是探究病毒的生命史。看起来，我在这方面干得还不错。事实上，我并未将病毒视为自己的工作。我将它们视为自己的亲戚。我没养猫，也没孩子，可我有病毒，我每天都会去宽大的玻璃碟前拜访它们。它们繁殖的时候，我就和一个好母亲没什么两样。我也会哄它们，祝贺它们。当它们举止古怪时，我就会特地做个记录。没和它们在一起的时候，我还会想之念之。关于艾滋病病毒和埃博拉病毒，我有了些重大的发现。结果，有时我就不得不去参加某些公开会议，并被授予“公共健康拯救者”这一类的殊荣。这让我很是吃惊，这头衔跟我简直毫不沾边。我绝不是疯狂的灭绝者，一门心思想着怎么去杀灭魔鬼般的微生物，相反，我尊敬它们。这就是我成功的秘诀。


  我的生活令人满意，普普通通。我没日没夜地工作，每月去一次桑德林岛看望母亲，很享受在那儿的时光。我们几乎一言不发，任时间流走。母亲也由着我的性子。我们在沙滩上长时间地散步，她会注视着那些与此地同名的水鸟，三趾鹬②，不放过任何一个细节。有时，一月中旬，她会显得烦躁不安，我们便乘渡轮到对岸，沿着海岸高速公路开车往北驶去，驶过绵延数英里、单调乏味、了无人烟的矮棕榈树丛，偶尔看见几栋临时搭建的木棚，几个黑人老妪坐在那儿编织漂亮的香草篮子。傍晚过后，我们有时会将车驶入赞美之家③旁尘土飞扬的停车场，聆听那古老深沉的格勒④圣歌自窗内飘出。我们从未入内，我们都很清楚自己的位置。聆听时，母亲一直侧首望向非洲，目光落于大海之上，好似盼望着海水会瞬间流尽。


  但大多数时候，我们哪儿都不去。我们就坐在门廊上，或者我在一旁看着她莳弄她的小丛林，她会一面摘下死掉的叶子、将腐熟的肥料撒入山茶花丛中，一面柔声自语。她住在公寓底楼，公寓是那种年代久远的砖砌楼房，装了防震栓。这巨大显眼的金属装置自东往西直直穿过这栋楼，露在墙外的两头则用和茶几一般大的铁质垫圈卡住。我觉得它也从母亲身上穿了过去，真的，她也需要这种东西，才不至于分崩离析。


  她栖居于自己的世界里，等待着宽恕，而她的孩子们则扎根于四个不同国度的国土之上与泥土之中：它们已分别认领了我们。“枪栓、枪托和枪管。”她这样称呼我们。蕾切尔显然经常将自己拴住：任何一条路，只要她发觉前途不妙，便会止步。利娅则如子弹飞出枪管般往前猛冲，每一件事都要弄个水落石出。所以，我觉得我就是那个静心托腮做出评估的人，对任何事均一视同仁，本质上，便是相信任何植物或病毒都有权利来统治地球。母亲说我对自己的同胞没心没肺。她不知道。是我的心沉得过了头，我很清楚我们都干了些什么，我们都会有什么下场。


  她仍旧受着在刚果落下的几种疾病的折磨：血吸虫病、麦地那龙线虫病，说不定还有肺结核。当她伸出舌头，让我治疗她的小痛小病时，我能看出她的每一个器官都已或多或少有些损坏。但随着岁月流逝，她的背虽然驼得愈发厉害，她却在自己的那个越发狭窄的空间里生存了下来。她从未再婚。如果有人问，她就会说：“和拿单·普莱斯的一场婚姻，我已经够了。”我看得出这是实话。多年以前，她的身体便被她那代价高昂的自由的疆界紧紧地束缚住了。


  我也没结婚，但原因不同。后来我发现，那个自命不凡的著名神经病学家想当我的情人，有一段时间也确实把我引到了他的床上。但渐渐地，我那因爱情而醺醺然的脑瓜便明白了：他是在设计了那个治愈我的计划之后，才欢迎我到那儿去的！他是第一个领教了艾达的疾风暴雨的男人，但还不是最后一个。


  我的测试是这样的：我设想他们都回到了那个地方，月光之下，我们周围的地面上蚂蚁沸腾。好，到底选哪一个，是瘸子，还是完美无缺的宠儿？我很清楚他们会怎么选。任何男人只要喜爱我现在的身体，就等于背叛了以前的艾达。这就是我的看法。


  有时，我会和某个同事下棋，他和我一样，也是个隐士。他得过小儿麻痹症。整个晚上，我们都无需说一个比“将军”更长的句子。有时，我们会约会，去亚特兰大地下城的餐厅用餐，或去能放得下他的轮椅的电影院看电影，但喧嚣总会让我们受不了。我倒是发现，爱眼也不是那么没眼爱。后来，我们就会驾车出城，去桑迪泉或查特胡奇河，去那些平坦、空旷的地方，我们会把车停在花生田间的红土路上，任月色与寂静使我们重生。之后，我便一个人回家，在厨房的桌子上写诗，如同威廉·卡洛斯·威廉姆斯那般。我写失去的姐妹和大裂谷，写我赤脚的母亲凝视着大海，写我脑海中所有的噪音。我将它们固定在页面上，如此，它们才会静止不动。


  当然，我仍喜欢阅读。既然我用的是正常的头脑，读的书也就不同了，但我还是会重访那些老朋友。森·金狄莉·米艾：“这是我写给世界的信，它从不写给我……”对一个忧思的少女而言，还有哪句诗行会令她更满意呢？但那时我只读了这首诗的一半，对另一半却不予理睬：“大自然告知的简单消息，用温柔的庄严。”最近在母亲家，我找到了我那本落满灰尘的《艾米莉·狄金森全集》，书页的四边竟然遍布着我旧日的回文：鲜活之恶！那另一个艾达就这么嘶哑地吟诵着，我想知道，究竟是什么恶呢？


  儿时的我耗费此等精力，皆因自认为遭到背叛。概括地说，是遭到世界的背叛，具体地说，则是利娅。背叛使我往某个方向弯折，而负罪使利娅往另一个方向弯折。我们围绕着误解构建自己的生活，我若把这误解抽取出来，立刻将它修复，就会摔得很惨。误解是我的基石，也是我们每一个人的基石。好好想想吧。误作真理的幻想乃是我们脚下的铺路石，它们就是我们所谓的文明。


  近来，我开始收藏因印刷错误而出名的老书，那里有一整个充满了反讽的世界，尤其是圣经。事实上，我从未见过其中任何一种圣经的原初印本。但以前印刷品极为鲜见，任何一个特定的时代都只有某一版本的圣经广为流传，人们便将之铭记于心，圣经的错误也就随之驰名四海。一八二三年，《旧约》里出现了这样的经文“利百加和她的骆驼们起来”——骆驼，而非使女——于是，该版本就被称为骆驼圣经。⑤一八○四年的狮子圣经里说儿子们皆是从狮子身上而非生殖器里出来。⑥而在一八○一年的谋杀圣经里，《犹大书》第十六节中的常发怨言者不是私下议论，而是谋杀。⑦在立鱼圣经里，当看到“必有鱼站在河边，从隐基底直到隐以革莲”，渔夫们必会目瞪口呆。⑧这样的错误还有好几十种：蜜糖圣经、狗熊圣经、臭虫圣经、香醋圣经。在“要再犯罪”圣经里，《约翰福音》第五章第十四节劝诫信众“不要再犯罪”，却印成了“要再犯罪”！⑨恶狗！狗妓！


  我实在无法抵御这些宝贵福音书的诱惑，它们引领我去思考父亲在刚果写下的究竟是一部什么样的圣经。我们在那儿制造了那么多错误，所以还真不知道到底是哪些给人留下了持久的印象。我怀疑他们对他的印象仍是居高临下地站于会众面前，大吼：“塔塔·耶稣是班加拉！”


  我倒确实是那样念及他的。我们是创伤与侵犯的平衡。他是我的父亲，我拥有他的一半基因，以及他的全部历史。要相信这一点：错误乃是故事的一部分。我就是这样一个男人生出来的，他坚信自己不讲其他，只讲真理，而他每时每刻写下的，是一部毒木圣经。


  ①出自圣经中前去拜见初生耶稣的三个博士。


  ②“三趾鹬”和“桑德林”在英语里是同一个词，即“sanderling”。


  ③多见于美国东南部，在平日晚间举办小规模的唱圣歌活动的宗教场所。


  ④指美国南卡罗来纳州和佐治亚州沿海及其附近海岛上的黑人。


  ⑤“骆驼”原文为“camels”，“使女”原文为“damsels”。


  ⑥“狮子”原文为“lions”，“生殖器”原文为“loins”。


  ⑦“谋杀”原文为“murder”，“私下议论”原文为“murmur”。


  ⑧“鱼”原文为“fish”，“渔夫”原文为“fisher”。


  ⑨“不要再犯罪”原文为“sin no more”，“要再犯罪”原文为“sin on more”。


  第七部 树之眼





  腹部在树枝上滑动。嘴猛地大张，天蓝色。我是在这儿的一切。树之眼从不眨动。你恳求我释放你的女儿你的妹妹，但我并非小兽，没有理由去评判。没有利齿，也没有理由。如果你觉得你的骨头正承受着咬啮，那只是因为你自己，因为饥饿。


  我是非洲的蒙图，是在同一天失去的那个孩子和其他一百万个孩子的蒙图。我是你的坏孩子，如今已经变好。因为当孩子死去之后，他们只可能是好孩子。从长远来看，这是我们的收获，却是你的损失。一个母亲会因自己的记忆而哭喊，但她记得的是自己那早已被时间收割的心爱的小婴儿，而死亡是不应去责怪的。她看见纯真，看见那未曾被触动的王国看见那了不起的领袖被杀害看见形如那孩子的空洞越来越大越来越宏伟。但这并非我们。这孩子可能会长成恶人或善人，但几乎可以肯定是个普通人，会犯错会使你痛苦会一口吞了这世界。但你却把我们送去别处的王国，那儿的森林能让我们毫发无损地穿过，那里没有一棵树曾被斧头伐倒，一切皆如它们绝不可能保有的样子。


  是的，你们全都是那场杀伐的共谋；是的，我们会永不复返。我们来到一片如此怪异的废墟，以至于必定要用另一个名字称呼它。称之为蒙图吧：在这儿的一切。


  母亲，别动，听我说。我能看见你领着孩子来到水边，你把它称为废墟的故事。下面就是我所看见的：首先是森林，树木犹如肌肉发达的野兽，不可思议地疯长着；藤蔓紧缠着自己的同类，为了阳光而彼此角力；蛇腹滑过树枝；幼苗如同一支合唱队，拱着脖子，从朽烂的树桩中探出，从死亡里吮吸着生命。我是森林的良心，但要记得，这森林啃啮着自身，永生不息。


  下方的小径上出现一列纵队，来的是一个女人和四个女孩，注定要迎接不幸的苍白花朵。母亲领着她们前行，蓝眼睛，在身前挥舞着一只手以拨开蛛网的帷幕，就像在指挥交响乐团。她身后最小的那个孩子停了下来，将能够得着的树枝末梢全都折断。她喜欢碎叶残枝散发出的那股刺鼻的青涩气味。正当她伸手去掐一片叶子时，她发现一只通体橙色的丰满蜘蛛被撞翻在地。蜘蛛八脚朝天，笨拙而不堪一击，挣扎着想用腿撑地，快速逃回空中。孩子小心翼翼地伸出脚趾头，将蜘蛛碾碎了。它那深色的血浆骇人地向两侧射出。孩子跑着赶上前去。


  到了河边，她们吃起了野餐，然后顺流而下，在冰凉的水中嬉笑。她们发出的声音惊跑了一只年幼的狓，它是最近才栖居于这片村落边缘的。如果孩子们今天没来，这只狓就会选定这块地方当作安身之所。它会一直待到旱季的第二个月，然后被猎人猎杀。但它今天受了野餐的惊吓，它那谨慎的直觉便将它驱入了丛林深处，于是它在那儿找到了一个伴侣，活过了这一年。万事皆有原因。如果母亲和她的孩子这天没有走这条小路，那被拧断的树枝便会长得更粗壮，肥硕的蜘蛛也会活下来。每个生命的轨迹都变了，就因为你走了这条路，触动了历史。甚至像露丝·梅这样的小娃娃也触动了历史。所有的生灵都是共谋者。狓在这共谋中活了下去，蜘蛛则在共谋中死去。如若可以，它本来是能活着的。


  听着：死了不见得比活着更糟。不过，死了与活着确实有所不同。可以说，视野变广了。


  又一天，仍然是这个女人，领着她的孩子穿过一处集市。此时，她已白发苍苍，身后只有三个女儿，哪一个走起路来都没有一瘸一拐。她们并未如以前那样走成一列。其中一个女儿常常走岔道，拿起几卷布料看看，用当地语言和摊贩说上几句；另一个女儿什么都不碰，只是将钱袋紧紧地攥在胸前；还有一个女儿则抓着母亲的胳膊，将她从路上脏兮兮的土坑旁引开。母亲佝偻着背，显然四体多有不畅。她们都很惊讶自己竟然来到了这儿，对自己、对彼此都感到惊讶。自从另一人死后，这四人便不再同处一地了。她们来此是向露丝·梅告别的，至少她们自己是这么说的，希望能找到她的坟头。但说实话，她们是来和母亲说再见的。她们深爱着她。


  她们周遭的集市挤满了摊贩和买家。村里来的女人们走了好几天才来到这座城里的集市，眯缝着眼睛蹲坐着。她们将橙子仔细地堆叠成金字塔形，然后蹲下来，将瘦骨嶙峋的手腕搁在膝间。还有城里的女人们，她们裙子的裹法略有不同。她们来此讨价还价，养活自己的家人。为了压低价格，她们把姐妹们的货物说得一无是处，言辞似碎石般锋芒毕露，却又不伤和气。这橙子太可怕了，上个礼拜我花了一半价钱买到的都比这好多了。卖橙子的摊贩则打着哈欠，将此番胡说八道消解于无形之中。她很清楚，该买的人总会买的。


  人群犹如清澈的黑色液体，母亲和女儿则如白色油脂穿行其间，时而混合，时而游走。外国游客在此地颇为鲜见，但也不算什么怪象。眯缝着的眼睛注视着她们，琢磨着有多少可能性。小男孩们追上去，伸出手来。一个女儿打开钱包，找出了几枚硬币；另一个女儿则将钱包攥得更紧了。年纪大些的男孩捧着一叠叠斑斓的T恤围拢过来，似苍蝇般紧紧尾随。他们蹦到彼此身前，好引人关注自己的货物，但访客并未搭理他们，而是蹲下来审视普通的木雕和串珠。男孩子们很尴尬，便推来搡去地闹腾得更来劲儿了。


  震天的音乐从路边许多卖磁带的铺子里轰隆隆地传出，将其他一切喧嚣声都盖了过去。这音乐很熟悉，不像是外国的。小男孩们、访客们、村妇们都朝着那三个截然不同的嗓音此起彼伏的方向转过头去，都是美国的流行歌手。他们凄惨的祖先曾被掳获，哀哭着，被铁镣铐于船底，而当时船就泊在与这座集市咫尺之遥的港口内。他们的音乐转了一圈，如今竟又回到了这里。可在场的每个人都对这番真相浑然不知。这废墟必须用另一个名字来称呼。如今却变成了这样。


  女人和女儿们正在寻找她们将无法找到的东西。她们想要找到一条回基兰加的路，最后来到妹妹的坟头。母亲特别想在坟头上树块碑。但行不通，她们没法穿越边境。在她们规划这趟旅程的六个月间，刚果已被战争席卷。那是一场恐怖的战争，而所有人都相信，他们付出的代价即将得到回报。得好好地沸一会儿，他们这儿就是这么说的，好好地煮沸一会儿就能把烂肉给煮干净。掌权三十五年后，蒙博托连夜逃走了。经过三十五年如死亡般的沉睡，如今这片惨遭屠戮的土地总算可以深深地吸一口气，动动手指头，经由河流与森林焕发出生机。树之眼正在观看。动物张开嘴，说出喜悦、震惊的话语。遭奴役的鹦鹉玛土撒拉，其肉体如今已被一代又一代的猎食者吞噬，正透过豹子和麝猫之口强行吐出独立宣言。


  就在这一天的凌晨时分，蒙博托躺在藏身之所的床上。窗帘紧闭着。他的呼吸极浅，胸前的床单并未一起一伏——了无生命迹象。癌症已使他骨质疏软，他手上的皮肉深深地凹陷，指骨清晰地显露出来。它们已呈现出他所窃取的一切事物的形状。他遵从了所有指令，此外还窃取了更多。如今，在那个黑漆漆的房间里，蒙博托的右手滑落了下来。这只手比有史以来世界上的任何一只手偷得都要多，此时却软软地耷拉于床沿。那些沉甸甸的金戒指往前滑至关节处，犹豫着，随后便一只接一只地落了下去。它们跌至地板上，发出五声各不相同的音调：一首以古老的五声音阶奏出的不可思议的短歌。一个一身白衣的女人匆忙赶至门口，决计不信自己刚才竟听见疼痛难耐的总统用卡林巴琴弹奏了一首歌曲。等见到他时，她却以手掩口。


  屋外，动物们深深地叹息。


  很快，消息便抵达了每座城市和每栋木屋，向各色各样的胸膛内送入一丝气息或一颗子弹。已被一代又一代猎食者消耗殆尽的艾森豪威尔将军的肉体将大声疾呼，同样被消耗殆尽的卢蒙巴的肉体也将大声疾呼。在不久后的一刻，这咆哮声将淹没一切。但此刻，世界却陷入那片小小的林中空地，其间尚无人听说这消息。生命仍一如既往地缓缓前行，走过天翻地覆前的最后一刻。在那集市上，他们都在买进卖出，都在舞蹈。


  母亲和她的女儿看见一个似乎颇为眼熟的女人，便倏地停下脚步。她们知道她并非是那女人本人，只是那着装风格和善意似曾相识。她们穿过那条街来到路边人行道上，那女人正坐在那儿，背靠着阴凉的北墙。她铺在身前的亮色布料上摊着数百只小巧玲珑的木雕动物：大象、豹子、长颈鹿、一只狓。一群小兽，置身于无形的森林里。母亲和女儿凝视着，被这美丽惊呆了。


  女人和女儿们的年纪相仿，但体形却有两倍大。她那黄色的缠腰布裹了双层，华丽的紧身胸衣在她硕大的胸脯上开得极低。她的脑袋裹在天蓝色里。她张开嘴，灿烂地微笑着。给孩子买样礼物吧①，她柔声柔气地叮嘱她们。她的嗓音绝无哀求苦恼之意。当她将完美无瑕的小长颈鹿和小象推给客人们看时，便窝起手，仿佛手中兜满了水或谷粒。唯一会的一个法语句子说完后，她便讲起了刚果语，毫无羞赧之色，好似地球上再无其他语言。这座城市与讲那种语言的地区离得很远，但当其中一个女儿用刚果语与她对答时，她似乎也无甚惊讶神色。她们聊起了各自的孩子。他们都太大了，不适合玩玩具，阿布。那就买给孙子吧，女人坚持不懈。于是考虑再三后，她们挑了三头黑檀木小象，买给孩子的孩子。买下这些小象的是外曾祖母奥利安娜。她打量着满手不认识的硬币，然后全都摊给了卖家。女人灵巧地拣出她要的几枚，然后将一件礼物塞进了奥利安娜的手中：小巧的狓木雕，雕刻得极其完美。给你的，夫人，她说，这是礼物。②


  奥利安娜将这小小的奇迹揣入口袋，正如她这辈子所做的那样。其他人半转着身子站着，却又不愿离去。她们祝女人好运，问她是否来自刚果。是啊，她说，阿布。为了来这儿卖她刻的这些雕像，她是全程步行来的，两百多公里。有时候，运气好的话，她能花点钱搭上一辆卡车。但最近由于没了黑市，没有多少生意人过境前来，搭车就难了。她得花一个月时间回布隆古的家。


  布隆古！


  埃耶，莫诺伊姆维西布隆古。


  在奎卢河边吗？


  埃耶——是啊。


  你最近听没听说基兰加有什么消息？


  女人愉快地凝眉细思，想不起有这样的地方。


  她们仍不肯罢休：可是肯定有啊。现在是利娅在和她说话，用的是刚果语，她又解释了一遍。也许在“正名运动”期间改了名字，虽然很难想象这有什么必要。河下游离得最近的村子，从穿过布隆古的那条路上走的话，步行只要两天时间，叫基兰加村！许多年前，那儿有个美国传教团。


  不记得了，女人说，没有那样的村子。那条路在布隆古就到头了，再往前只有极其茂密的丛林，男人们会去丛林里烧木炭。对此她很肯定。从来就没有什么布隆古下游的村子。


  说了所有该说的话后，女人便合眼休息了，其他人明白必须得走了。从这女人身边走开，离开她意志力的控制范围。但当她们继续前往别处时，却仍然记得她。她们会记得她是如何伸出手的，仿佛那手中早已满满当当。对她个人而言，坐于地上，铺开布料之后，她便成了一名店主一位母亲一个情人一片荒野。何止是店主。但仍然是。


  在她们前头，一个小男孩弓着背，将收音机凑在耳边，正在这条路上跳舞。他和露丝·梅生前最后一刻的体格一般大小。奥利安娜注视着他小小的膝窝弯曲着，于是——一个母亲会如此这般翻来覆去地计算多少回呢？——她又开始琢磨现在我该有多大了。


  但这将是最后一次。这次，尚未等你的头脑计算出答案，思绪就会飘散，和那孩子一起，踏着那段在去而复返后已有所改变的非洲音乐的节奏，在这条路上跳起舞来。你口袋里的动物木雕将抚慰你的手指，那些手指只是一门心思地想去触摸什么东西。母亲，你仍然可以一如既往，但要宽恕，要宽恕并永远给予，只要我们活着。我宽恕你，母亲。我会使父亲的心转向儿女，儿女的心转向父亲。咬啮着你骨头的乃是你自己的牙齿，饥饿是你的，宽恕也是你的。父亲们的罪附着于你，附着于森林，甚至附着于那些铐着铁镣的人，而你站在这儿，记下了他们的歌曲。听。让你肩头的重荷滑落，继续向前。你生怕自己会忘却，但你永远不会。你将宽恕，你将牢记。想想那藤蔓，从那一小块四方形的土地向外卷曲蔓延，那里曾经是我的心。那才是你需要的标记。放下吧。继续向前，走入光亮之中。


  ①②原文为法语。


  跋


  这是部虚构作品。书中主要角色纯属虚构，就我所知，与地球上的任何人均无瓜葛。但这些角色身处的刚果却是实有其地。借助版本各异、颇具兴味的历史资料，我尽己所能地使书中描述的历史人物与事件得到真实呈现。


  写作本书时，由于无法进入扎伊尔，我便仰赖记忆和去非洲其他地方旅行，并参考了许多人对刚果/扎伊尔自然、文化及社会历史的叙述。对我，以及任何一位想要更多了解小说之事实基础的读者而言，这样的来源极具多样性，也颇富价值。其中最具助益的当属乔纳森·奎特尼的杰作《无尽的敌人》，书中描述了扎伊尔后殖民时代的历史，使我满怀激情，也想就此主题写一部小说；当我想要对这一背景的整体情况及无数细节有更深入的了解时，我都会再三参考。从扬海茨·扬的经典文本《蒙图》、钦努阿·阿契贝的小说《这个世界土崩瓦解了》、艾伦·P.梅里亚姆《刚果：冲突的背景》、G.海因茨与H.多奈的《卢蒙巴：最后五十天》中，我也获益良多。另外，若无两部卓越的文献赋予我文学灵感，本书根本就不会写成，它们体量相当，分别是K.E.拉曼的《刚果语－法语词典》和钦定版圣经。


  我还得到了许多热心朋友的帮助，有些朋友或许甚至担心过自己等不到我整理好如山的手稿，将新版本放到他们面前的那一天。史蒂文·霍普、埃玛·哈德斯蒂、弗朗西丝·戈尔丁、特里·卡尔滕、西德勒·克雷默、莉莲·伦特阅读了我的手稿，提出了很有价值的建议。埃玛·哈德斯蒂奇迹般地将协作、友谊和效率结为一体，让我能安心地写作。安妮·梅尔斯和埃里克·彼得森帮我厘清了刚果语的语法和刚果人的生活。吉姆·马卢萨和索尼娅·诺曼对终稿提出了很有见地的看法。凯特·特金顿在南非为我加油鼓气。穆米亚·阿布－贾迈勒在狱中读了我的手稿，并提出了建议，对他的智慧和勇气，我感激不尽。


  我要特别感谢弗吉尼娅和温德尔·金索沃夫妇，无论从哪方面来看，他们都和我故事中那些叙述者的父母截然不同。我是个幸运儿，父母都从事医学和公共卫生领域的工作，由某种同情心和好奇心引领着来到了刚果。同时，他们也将我领入了一个奇妙的世界，教我留神关注，使我很早就开始探索正当和正确之间那片广阔而易变的地带。


  我等了近三十年，希望自己变得足够睿智，足够成熟，再动笔写这本书。现在我终于完成了它，但这并不能证明我已达到了自己的期许，而只能证明我那了不起的丈夫对我的支持有多么巨大——他总是给予我无尽的鼓励，付出无条件的信任，不眠不休地陪我谈话，在关键时刻给我寄来成堆神秘的参考书。史蒂文，谢谢你教我懂得了，空自守候端倪隐现的远方毫不足取，也谢谢你始终坚信，勇于冒险的灵魂总是无所不能。
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  致谢




献给史蒂文、卡米尔和莉莉，
以及此书着墨的荒野。



祝婚歌

来吧，不满于

主宰贴满壁纸的单身房间的你们

这房里满是喑哑的鸟儿和假意盛开的花朵，

壁橱里填塞着死去已久的梦想！




来吧，像个新娘一样，让我们清扫这老旧的街巷：

挥起一把永不懈怠的扫帚，将所有枯死的黄叶扫光；

为了迎接春天，仿佛他就是我们的新郎

他那轻盈的脚步，是我们恳切的盼望。




我们要扫除一切阴暗，那些隐蔽的角落曾将老鼠滋养；

扫除我们的羞惭——然后在那曾被憾恨盘踞的地方

搭起爱的亭阁和华美的婚床，

为春天采集摇曳的花枝和馥郁的芬芳。

待他来时，便会唤醒我们曾遭诛戮的梦想；

待他来时，喑哑的鸟儿都将朗声歌唱。

——亚伦·克雷默



1 捕食者

她的身体移动着，坦荡地。那是长久独居养成的坦荡。但所谓独处只不过是人类的一种错觉。轻盈的脚步，哪怕只是踏出一步，对足底的甲虫而言都有如惊雷。每一次选择对被选择者而言皆是一个新世界的开启。一切秘密均被见证。

若是密林里有人一直在观察她——比如，某个藏身于茂密山毛榉丛中的持枪猎人——那他应该会注意到她是如何沿着小径快步而上，又是如何迫切而紧张地瞪视着前方的地面。他会断定她是个满腔怒火的女人，正在追踪某样可恶至极的东西。

他想错了。的确，她感到泄气和挫败，追踪那形迹直至一片烂泥地，便没了方向。她原本是很自信和确定的。但若非要让她在这阳光明媚、空气潮湿的清晨检视自己的想法，她会宣称自己是快乐的。她酷爱大雨之后的空气，酷爱整片密林中层层叠叠的叶子滴坠、承接、滑落雨水时窸窸窣窣的声响，那会使你头脑中的一切词汇变得苍白空洞。她的身体无拘无束，只需要遵循自己的规则：她的双腿修长，步速奇快，根本不适合有任何同行者——因为跟不上；若想摸一摸地上残败的叶片，她会下意识地在小径上毫无征兆地蹲下；一条发辫有她自己的前臂那么粗，一旦她弯下腰，辫子就会从肩头垂落扫过地面。她的四肢百骸都在为再次来到户外而欢欣鼓舞，终于可以走出她那栋在一整个春天的漫长雨季中连墙板都开始长毛的潮湿木屋。她蹙眉的表情只是因为专注，仅此而已。两年的独居生活已使她懒于打理自己的外表，在这方面她乐得做个瞎子。

一上午，她都在循着那野兽的足迹往山上走。她登上山，绕过杜鹃花丛，此时正攀入一片颇有年头的树林。树林所在的山坡很陡，得以幸免于被人砍伐的命运。但即便这里连山脊处都有橡树和山核桃树密密的华盖遮蔽，昨夜倾泻而下的暴雨仍抹净了兽迹。这兽曾于低矮的鬼臼灌木丛中穿行而过，在平滑的泥土上留下了足迹。她在小径上看过，知晓这野兽的体格，光是这一点就足以使她心跳加速。应该就是她这两年甚至更长时间以来一直在追踪的野兽。这漫长如一生的时间。但若想坐实，还得知道更多细节。特别是除了足掌之外，至少还得看过模糊的爪印，方能分辨是犬科还是猫科。暴雨如注，趾爪这一类细小印迹必然是最早销匿的，所以不管她现在多么努力地看，都不可能找到任何痕迹了。然而眼下，除了足迹她还需要注意搜寻更多的线索。此时的世界有如洪荒初开，这个清晨甜蜜而湿润，置身其中，她惬意无比。她有足够的耐心追踪下去。这兽或许还会因为一堆粪便（可能也已被大雨冲刷殆尽）之类的东西最终暴露自己。有的踪迹是某些兽类特有的。熊会在树上留下爪印，有时还会啃咬树皮。但这不是熊。它的体格与德国牧羊犬相当，但也不是家养的宠物。如果是狗，那留下此番踪迹的想必是野狗，因饥饿难耐，才会冒着倾盆大雨外出觅食。

她发现了一处线索，是在一截栗树树桩周围，或许是那兽留下的气味标记。她仔细琢磨这根树桩：自从遭到斧劈或得枯萎病一命归西之后，这棵粗糙不堪的老迈巨树便一路向下腐烂，重归泥土。些许伞菌从树根四周的腐殖土中长出。小巧的个头，鲜亮的橙黄色，棱脉清晰的精致菌帽好似撑开的阳伞。如注的暴雨应会将这些羸弱的小东西抹得一干二净，它们应该是雨歇后的这几个小时中冒出来的——之前，那兽肯定来过这儿。它们在氨的刺激下生长。她长时间凝神查看这块地面，并未意识到从侧旁看，她修长的鼻梁和利落的下巴透着一种优雅，也没意识到自己抬起左手驱散了脸庞附近的一群小虫，并将散落的头发从眼前拨开。她蹲下来，用指尖摁住树桩下的青苔，稳住身子，将脸贴到散着麝香味的老树上。用力吸入。

“猫。”她轻声说道，只是自言自语。这可不是她想要的答案。但能在这道山脊上找到领地意识极强的山猫的踪迹，也算是个惊喜。这里群山连绵，密林与湿地交相混杂，应是猫科动物绝佳的核心栖息地，虽然她也知道山猫大多生活在弗吉尼亚和肯塔基州交界处，湍急河流之上陡峭的石灰岩河岸地带。这下倒是解释了两天前她听到的叫声，雨中听来尖利瘆人，像女人的惨叫。她当时就觉得肯定是山猫，但仍然为之失眠辗转了一夜。没有人不会被这样仿若人类哀号的声音触动。此刻想起那晚的凄声，她还是不禁打了个冷战。她脚趾用力稳住身体，一蹬，站了起来。

他就站在那里，直勾勾地盯着她。他脚踩厚靴，身着迷彩服，背了个比她的包还大的背包。他那把猎枪可不是闹着玩的——看上去应该装的是点30-30步枪弹[1]。她肯定堆了满脸的惊诧，然后才回过神来，认清正在打量她的家伙属于人类。在山上撞见猎人这种事，以前也发生过。但总是她先发现对方。这人却使她的优势荡然无存：先把她给看穿了。

“埃迪·邦多。”他说着，碰了碰帽檐。但她过了好一会儿才明白那人是在对她说话。

“什么？”

“我的名字。”

“老天，”她说着，总算喘了口气，“我没问你叫什么。”

“你还是知道的好。”

还真自以为是，她心想。要不就是喝上头了。就像那把猎枪，随时会走火。“我要知道你的名字干什么？你还准备给我搞出个事故，好让我日后讲给人听？”她平静地问道。这是从她父亲那里学来的策略，而且对待山里人通常都得这样——心里越是不安，语气越要平静。

“我可没那么说。我又不咬人。”他咧嘴一笑，似乎带着点歉意。他比她年轻得多。他左手伸向肩头，指尖刚好擦过兜于肩后的枪管。“我不会对女孩开枪。”

“好吧。真是天大的好消息。”

咬人，他是这么说的，说咬的时候，把元音缩短了，那是北方人的口音。是个外地人，像葛藤一样闯入了这个地方。他个头不太高，但肌肉相当发达，从他绷紧的衣服、露出的手腕、脖子以及站姿上就可以看出来。这体格很适合干体力活，即便在放松的时候，那一身肌肉也显得十分紧实。他说：“你在闻树桩，我看见了。”

“对。”

“这么做有理由吗？”

“有。”

“能告诉我是什么吗？”

“不行。”

再次冷场。她看向他的双手，但他眼中闪烁的墨绿色光芒使她转移了注意力。他极为专注地打量着她，似是在琢磨她话语中那些学着山里人的调子发出的元音，仿佛这样就能了解她隐藏于“有”和“不行”背后的秘密。他咧嘴笑的时候，嘴角下垂，而非上扬，像是在那直角的下巴上画出了一个圆润的括弧。她不记得曾见过哪个男人的五官能组合得如此生动。

“你的话不太多。”他说，“我认识的大多数女孩都能叽叽喳喳地说上半天，不管是谈论还没做的事，还是可能根本不会做的事。”

“好吧。我不是你认识的那些女孩。”

她在想这样是否会让他很不爽。她没枪，他有，虽然他说过不会开枪。想必也不会咬人。他们就这么站着，一言不发。她琢磨着这样的沉默究竟要僵持多长时间。云层流动，暂时遮住了太阳，叶丛间倏然传来两只棕林鸫不歇的啼鸣，歌声浮于她和这男人之间的空气中。那这男人算是她的——猎物？不对，是侵犯她领地的僭入者。捕食者这个说法毕竟太武断了。

“要不我跟着你走一段儿？”他彬彬有礼地问道。

“不行。”她断然回绝，“我不喜欢这样。”

男人，还是男孩，他究竟是何方神圣？他的笑容消失了，似乎突然因她的无礼很受伤，像个受到责骂的孩子。她斟酌着究竟该用什么语调，怎么措辞。她很清楚该怎么赶走那些忘了猎鹿季已经结束的猎人——这就是她的工作。通常情况下，话说到这个份上，也没什么可谈的了。礼貌一向不是她的长处，甚至很久以前住在砖砌的宅子里、身为丈夫和邻居眼中那个整洁优雅的女主人时，她就已经是这样了。她伸出四根手指插入头发，那棕色的长辫子里夹杂着银色的发丝，她把散落的头发从发际处往后捋，将它们悉数塞入颈后的辫子里。

“我在追踪。”她平静地说道，“两个人会比一个人弄出更大的动静。你要是个猎人的话，应该知道这一点。”

“我看你没带枪。”

“我觉得没必要。这是在国家森林公园的区域内，这片地区的动物都受到保护，不能狩猎。”

“好吧，”埃迪·邦多说，“这下总算明白了。”

“对，现在清楚了。”

他站着没动，花了好长时间上上下下打量她。那时间之长，使她恍然大悟，埃迪·邦多——是个男人，而非男孩——已将她抽丝剥茧翻了个遍，再依原样一块块地拼装回来。墨绿色的戈尔特斯面料外套是森林服务处工作人员的制服，法兰绒上衣则是她自己的，丝质的保暖长裤也是她的。这些东西究竟有什么可让一个男人感兴趣的，她毫无头绪。这片山林已有好长时间无人前来了。

然后他走了。鸟鸣声纷乱驳杂，于树丛间回旋激荡，原本充塞着无边无际的沉闷氛围的空气，霎时变得空空荡荡。他脑袋冲前，猫腰没入了杜鹃花丛。没人会想到他在此停留过。

他留给她的是一片滚烫的红晕，在她颈项的皮肤上热烈地灼烧着。




那天晚上她躺在床上准备入睡，却发现自己满脑子都是埃迪·邦多。第二天起身时她往腰带上别了把政府部门配发的手枪。这把手枪本是留给她防熊、自卫的，但她心里清楚这只对了一半。

两天来，她处处都能见着他——薄暮时分的小径上，他就在她前头；他出现在她的木屋里，身后就是满棂的月光。还入了梦。第一天晚上，她想通过读书来分心或自欺。第二天晚上，她用茶壶烧了几壶水，找了块棉布，仔仔细细地洗了个澡，甚至还用了肥皂。平常她都不会这么做，因为这样会让身上散发出令动物们尤其是鹿避之不及的气味，它们都很清楚这是只有人才有的气味，是猎人的气味——更是捕食者的气味。这两天，她都在半夜汗流浃背地醒来，求偶的蝙蝠在廊檐下的阴影里发出沉闷的响动，激烈的交配好似两个陌生人的冲撞，让她不得安宁。

而此时此刻，天光初照，她又来到了这截栗树树桩旁。他若再次现身，肯定会来这个老地方。这一次，他仍旧背着背包，却没带枪。她的手枪揣在外套内，上了子弹，但没打开保险。

她再次蹲在树桩旁察看踪迹。这一次，她极为肯定自己追踪到了一直在寻找的那种足迹。毫无疑问，这是犬科动物的足迹：很有可能是雌性，十四天前她就找到了这动物的巢穴。不管是雄性还是雌性，反正在这树桩旁逗留过，显然是注意到了先前山猫留下的印迹。或许是对小猫的气味感到好奇，或许是觉得受了冒犯，亦或许是无心为之。那种心思，人极难猜透。

而这一次，他又站在那里冲着她微笑。仿佛她只要从树桩旁站起身，就能将埃迪·邦多召唤出来：仿佛她只要热血上涌，就能使之现身。

“你在啊，”他说，“不一样的女孩。”

她心跳加速，在脉搏的轰鸣声中几乎听不清其他声音。

“看来，你要是整天在西布伦国家森林公园里晃悠，我应该就是你认识的唯一一个人了。而你好像就是喜欢在这儿晃来晃去。”

他这次没戴帽子。一头黑发，略显蓬乱，像雨雾中的乌鸦。他头发粗厚，颇有光泽，让她略生忌妒，毕竟，这样的头发顺直得刚刚好，打理起来也容易，不会纠缠不清。他摊开双手。“护林女士，你看，没有枪。我可是一个守法的体面男人。”

“看得出来。”

“比你要体面，”他又说道，“你还嗅树桩呢。”

“我可没说自己体面。也没说自己是男人。”

他的笑容里多了一丝阴郁。“能看出来。”

我有枪。他伤害不了我。但她很清楚当自己这么想的时候，局面就已发生了逆转。他又回来了。她用意志力使他返回了这个地点。这一次，她想弄明白他究竟在摆什么谱。可还没说几句话，他就投降了。“对不起。”他说。

“什么对不起？”

“我骚扰到你了。但我还是决定今天要跟着你在这儿走走，就跟一小会儿。希望你别介意。”

“你到底想知道什么？”

“像你这样的漂亮女孩为什么会在这一大片老林子里东嗅西嗅的。我总是整晚整晚地想着这事儿。”

看来，他也想她了。还是晚上。

“我不是什么小红帽，你别瞎操心。我年纪是你的两遭儿了呢。”年纪有两遭儿了，她是这么说的。她用极为生疏的腔调说出这种早就没人讲的土话。

“我真不相信。”他说。

她等着他继续说下去，他却提议道：“要不，我和你保持一段距离吧。”

她可不想让这个人待在自己身后。“我倾向于让你走前面。但我在追踪这动物的形迹，你要是看见了就离远点，可千万别踩上去。”她指了指已有三天时间的猫迹，而不是猫迹下方烂叶子里的新鲜足迹。

“遵命，女士，我一定做到。”他稍稍弯了弯腰，转过身，向前走去。他的双脚娴熟地与那些足迹保持着距离，连烂叶子也没有碰乱。他还不赖。她看着他的背影没入前方的林叶丛中后才踏上小径，追寻山猫和那个男人并排走过的痕迹。她想好好看看他走路的样子，这样她就能看着他的身体而不被他发现。

迫近傍晚时，山北坡的夜色已十分浓重，山坡上的杜鹃花簇拥着丛生在每处空隙和裂缝间。在它们投下的浓密阴影中，山间的路面仍旧光秃秃的，很是湿滑。从现在起再过一个月，杜鹃丛将覆满大团大团的粉色花朵，犹如伴娘手中的花束。对于生长在孤寂山林里的野花而言，简直太炫目太奇幻了。不过眼下的杜鹃花花蕾仍在酣睡。如今只有在湿泥地里才能看见零星的如经一番阵痛才绽出的花朵：猪牙花、春美草，以及所有要赶在五月送来的第一波暖意——此时阳光仍能穿过稀疏的树枝——和将要被六月变得暗无天光的林中荫翳之间匆匆完成生命轮回的下层植物。山脚下，春风已然于五月的第一周吹遍谷地田间，但山间的野花却刚刚攀至这四千英尺的高度。在这条小径上，初开的花簇太过密实，一不小心就被碾于脚下。再过个几周，树木就不再抽叶，华盖将会闭合，繁盛的花朵也将在黑暗中凋敝，转而等待下一次轮回。春天会越攀越高，唤醒冬眠的熊，最终似野火延烧一般，融入西布伦山巅幽黑的云杉密林之中。但此时此地，春天正春情荡漾、起伏喘息。放眼四顾，种种生灵都在争取时间、争取光线、争取花粉的亲吻、争取精子与卵子的结合、争取更多一次的机会。

有两次他在小径前头停下了脚步，一次是停在一丛火焰杜鹃花旁，那满目艳红的花朵，好似燃烧的灌木。另一次驻足，她却猜不出其中的缘由。但他从未转身。他肯定是在听她的脚步声，她心想。至少是理由之一吧，也许不是。反正也都无所谓。

他们跟着老山猫的足迹走上那条直通山坡的小径后，她就任由他前行而去。等到再也看不见他的身影，她便转身下山，沿着陡坡的边缘缓步下行，一直来到一条与森林服务处相通的熟稔小径上。她在这数十月间维护的这类小径有一百来条，加起来也有数英里，但这条小径却从未过于枝繁叶茂到阻路蔽日，因为它连接着她的木屋和她常去的眺望台。刚刚发现的新足迹与先前山猫留下的踪迹分道扬镳后再次出现在了这儿，正是她认为的它们会前往的所在：山下。她是最近才发现了那里。今天，她会绕开这条小径。她逼迫自己远离这条小径和那个方位已达两周之久——整整十四天啊，简直让她度日如年。今天是五月八号，她原本准备在今天返回那里，悄悄接近她的秘密，好让自己确信这一切都是真的。但现在，不行了；现在当然不行。她会让埃迪·邦多在其他地方追上她的，如果他在找她的话。

她从那道山脊上下来，走入了一个四周都是石灰岩坡壁的山谷中。掌叶铁线蕨蓬勃有如一挂挂小瀑布，从裸露的石层间倾泻而下。湿漉漉的石灰岩上满布黑色的条纹，那是被雨季涨涌的泉水冲刷而成的。如今，雨季已将这片山区围困了好一阵子，岩壁上，处处都冒出了泉水。她从一条小溪的发端处，走入了这座山中最古老的一片铁杉丛林。铁杉树干燥泛白的细小针叶密密铺排，攒成一簇簇平展的大枝。大枝环绕着粗壮的乔木树干不偏不倚地发散伸开，就像圣诞树下圆展的树裙。她停下脚步，踩在半腐的干燥烂叶上，倾听着。“喳喳喳”，山雀们争吵得不亦乐乎，它们是她的老朋友了。然后，传来一阵噼啪声。是他正猫着腰赶来，他一直找她找到了这儿。她于是等着他从深色的树丛边现身。

“跟丢山猫了？”她问他。

“没有，把你跟丢了。有一会儿了。”

“对，时间不算长。”

他又戴起了帽子，帽檐拉得很低。她发现这样很难看到他的眼睛。“你今天根本就没去追踪那只猫，”他怪责道，“那点踪迹都有好几天时间了。”

“没错。”

“我想知道你到底在追踪什么。”

“你这人耐性真差，是吧？”

他微笑起来，然后逗她道：“究竟谁才是你的猎物，女士？”

“郊狼。”

有那么一瞬，他双眼圆睁，但倏尔便恢复了常态。她敢打包票他的瞳孔真的放大了。她咬住下唇，什么都不想透露。她似乎已经忘了该如何与人打交道——该如何回避某个问题，隐藏真实意图。

“还有山猫、熊和狐狸。”她连珠炮般地罗列道，不让郊狼显得过于特殊。“这儿有什么，就追踪什么。但主要关注的是食肉动物。”

她略略转身，等待着，甚至能感觉到靴子里脚趾的动静。她话说完了，他难道不说点什么吗？见他没话可说，她便问道：“我猜你前几天是想猎鹿吧？”

他稍稍耸了耸肩。猎鹿季老早就结束了。他可不想被戴着徽章保护野生动物和山林的女士设套抓把柄。“为什么主要关注食肉动物？”他问。

“没有为什么。”

“明白了。就是你的偏爱吧。有人喜欢观鸟，有人喜欢收集蝴蝶，自然也有像你这样的女孩，喜欢关注吃肉的动物。”

他说不定以为这么聊着聊着就能把她的话给套出来：外地人就喜欢卖弄小聪明。“它们在食物链的顶端，这就是理由。”她冷冷地说道，“只要它们没事，那它们的猎物就没事，而猎物的食物也会没事。否则，食物链就会缺上一环。”

“哦，是吗？”

“是的。关注捕食者，就能让你知道像鹿那样的食草动物、丛林植被、碎屑食性动物、昆虫种群，以及像鼩鼱和田鼠一类的小型捕食者的状况。就是这样。”

他一头雾水地琢磨着她，她看出来了。她早就对北方佬们在大脑中启动无数齿轮不断运转摩擦的样子见惯不惊了，现在他努力试图把她的山里人口吻和她明显受过严谨教育的状况结合起来理解的神情，在她眼中更是无所遁形。终于，他问道：“那你要知道鼩鼱和田鼠会变得怎么样到底是为了什么呢？”

“田鼠比你以为的重要得多。还有甲虫和蠕虫。我想对猎人来说，这片山林就像个动物园，但是谁来喂养这些动物，清理这个兽笼呢，你想过没有？要是没有蠕虫和白蚁，你现在就被困在一片死树枯枝丛中，就算帽檐被戳烂了也难以端起猎枪放出一记有的之矢。”

他摘下了帽子。她突然说得这么直白，让他心头一惊。“我膜拜蠕虫和白蚁。”

她瞅着他。“你是不是存心要气我？因为我不太和人打交道，我是有点忘了怎么见人说人话了。”

“我刚才确实有点混蛋。”他把猎人戴的布帽折叠好，塞入背包的搭环里，“先前呢，我又太爱管闲事。我道歉。”

她耸了耸肩。“这也不是什么天大的秘密，你尽管问就是。这是我的工作；不管你信不信，是政府付钱让我做这个的。钱虽然不多，但我也不太在意。”

“做什么，就是把我这种惹麻烦的家伙撵走？”

她笑了。“是啊，这是其中的一部分。还要维护丛林小径。八月里，如果天气太过干燥，我还得进入防火瞭望塔里看守。但大多数时候，我都是在这儿查看林地。这就是我的主要工作。”

他仰头望了眼铁杉丛林。“眼望天堂，脚踏艰辛。可够辛苦的。”

“对。总得有人干这活。”

他凝神注视着她，直要把他那微笑印进她心里。他之前的笑容都是为这抹微笑暖场的。“你在这方面应该挺有头脑的，女士。所以才有人雇你做这工作。”

“怎么说呢，有没有头脑，我不知道。这份工作得由专人来做。你总得感激为你提供工作的人。”

“来这儿的人不多吧？”

“连个人影都没有。二月份，我的木屋里倒是来了一头熊。”

“它和你待了一整个月？”

她哈哈大笑。那笑声令她自己都惊讶。她已有多长时间没放声大笑了？“没有。也就把厨房洗劫一空而已。今年的雪化得太早，我想它醒来的时候肯定饿疯了。幸好，那时候我在外边。”

“所以，就只有你和熊吗？你靠什么生活，坚果和浆果吗？”

“森林服务处每个月会派人送一吉普车的罐头食品和煤油过来。我想主要是来看看我是不是还活着，是不是还在干活吧。要是我死了，他们就不用往我银行账户里汇钱了。”

“懂了。也就是一月一次来个男朋友例行公事。”

她扮了个鬼脸。“说什么呢，哪有啊。他们派来的还是个孩子。他来的时候，我多半不在木屋，而是在外面什么地方。我跟人类鲜有交集，也就忘了该在什么时候等他来。他也只是把东西留在木屋里就走。我觉得他有点怕我，这是实话。”

“我没觉得你有什么可怕，”埃迪·邦多说，“这也是实话。”

她注视着他，与他长久地四目相对。两天来，他下巴上已经长出了一层砂纸般粗砺的胡茬。只是看上一眼，她似乎就能体会他下巴抵着自己皮肤的那种感觉。这样的思绪竟使她意想不到地觉得疼。他们继续沿着小径往前走，她仍让他走在自己前面五六步远。他很安静，不像有些人，总想用不间断的交谈塞满两个人之间的空当。现在这样挺好的。她还可以辨听林中的鸟鸣。过了一会儿，她干脆驻足倾听起来。让她吃惊的是，他竟也很合拍地同时听起了鸟鸣声。他朝她转过身，垂着脑袋，纹丝不动地站着，像她那样倾听着。

“是什么？”听了一会儿后，他问。

“没什么。只是一只鸟。”

“哪只鸟？”

她顿了顿，然后冲着那道高亢的颤音扬了扬头。“在那儿。纹胸林莺。是难得一见的鸟儿。”

“为什么这么说？”

“嗯，因为自上世纪三十年代起，它们就不在这片山脉筑巢了。当时，这片山上的树木全都被伐光了。现在，大片树林又长了回来，它们又开始在这儿繁衍生息。”

“你怎么知道它们繁衍了呢？”

“嗯，我没法证明给你看。它们会选很高的地方筑巢，只有上帝才能找到它们。但会这样鸣叫的只有雄鸟，它是想找同伴帮忙，看来它很有可能是找到什么了。”

“太有意思了。”埃迪·邦多说。

“其实没什么。现在你在这林子里听见的每一声鸟鸣也就是这么回事。都是雄鸟在找同伴帮忙。”

“我是指你竟然能从这么轻微的鸟鸣中听出这么多内容，而我几乎都没注意到鸟叫声。”

“没你说的那么深奥。”她红了脸，很庆幸他转过了身，迈开步子在她前面继续走了起来。所以，他应该没看见她脸红。她已经有多长时间没脸红过了？她寻思着，很多年了吧。而这两次相遇，她竟然脸红了两次。脸红，大笑，是否是只在人和人之间才会发生的反应？算是某种沟通的方式吗？

“所以说，你也观鸟。”他指出，“并不仅仅是捕食者。”

“你以为那树上的小东西就不是捕食者了？你得从毛毛虫的视角来看这世界。”

“我试试。”

“还是别了。那些小鸟只不过没在食物链的顶端而已。不像大灰狼。”

“我还以为大灰狼才是你的猎物，护林女士。”

“现如今，捕猎大灰狼可是个很无聊的主意。”

“我也觉得是这样。是谁射杀了这地区的最后一头狼，丹尼尔·布恩[2]吗？”

“有可能吧。对，最后一头灰狼就是在那个时期出现的。”

“还有其他种类的狼吗？”

“有。灰狼是谁都知道的，故事书里都是。但以前这儿还有另一种狼。这种小个头的狼叫作红狼。甚至在大型狼被猎杀之前，红狼就全被杀光了。”

“小个头的狼？我从来没听说过。”

“你自然没听说过。因为地球上早没了。”

“绝种了？”

她犹豫了一下。“嗯，看你怎么定义了。老早以前，在路易斯安那的湿地那儿有一个地方，据说还有人时不时地见过红狼。但他们在那儿捕到的红狼都是和郊狼杂交过的。”

他们说话的声音压得很低。她在他身后轻声地说着，很高兴能让他走在自己前头。他走起路来非常安静，她很欣赏这一点。而且惊人地快。她平生极少遇到能够跟上她正常步速的男人。总是像肇事逃逸似的火急火燎，她丈夫就是这么说的。你就不能像其他女人那样闲庭信步吗？不行，她做不到，结果这便成了他和她吵架的又一个把柄。“女人味”就像是女巫审判中的测试，她注定没法通过。

“可你说过你在这山上见过郊狼。”埃迪·邦多不依不饶地柔声说道。

郊狼：好似那已经销声匿迹的红狼的娇小的金色幽灵，如今又东山再起了。她很想看着他的脸。“我说过吗？”

“差不多吧，也不算十分明确。”

“我说过我在找它们。”她说。此时她似乎想起了模棱两可的讲话技巧。聊的多，说出的却不多。“要是这里真有的话，我会很好奇，很想看看它们如何影响山里的其他动物种群。毕竟，它们是新的物种。”

“对你来说是新物种。对我来说却不是。我见过很多郊狼，比狗身上的虱子还多。”

“是吗？”在他背后，她没法得知他的内心想法，也不知这话是真是假。“我指的是对这片地方而言它们是新的物种。丹尼尔·布恩那时候，甚至印第安人还在的那个时期，它们就已经不见了。”

“没了？”

“对。没有它们曾在此生活的确凿证据。然而几年前，它们出现了，似乎决定将领地拓展到阿巴拉契亚山的南部山区。没人知道其中原因。”

“但我想像你这样聪明的女士应该能做出一个有说服力的推测。”

应该能，她心想。不可能。她总觉得自己告诉他的那些事，很多他都已经知道了。这没什么，只要她真正的秘密不被发现就好。

“不单单是这儿……”她又补充道，对自己喋喋不休尽扯些题外话的做法很是讨厌。还说和你认识的大多数女孩不一样，看看我现在的样子吧。“最近几年，美国本土的许多地方都发现有郊狼出没。甚至连纽约都有了。有人拍到过一张照片，照片中那只郊狼正从两辆出租车之间穿行而过。”

“它这是在干什么，要赶地铁吗？”

“想逮耗子吧，更有可能是这样。”

她得安静下来，她暗下决心。这个选择带给了她一种熟悉的满足感，仿佛内心生出一股不易察觉的拉拽力，将快要敞口的布袋紧紧地收束了起来。她得将秘密好好地藏在布袋里，她得注意观察小径，试着仔细聆听。还得尝试将眼睛从他那有着动物皮毛光泽的黑发和包于牛仔裤里的臀部肌肉的形状上移开。然而不管将目光移到哪儿，这个男人浑身都是肌肉。

她将目光移到了树上。那里，有一窝刚破茧的草蛉，正渐渐盈满枝杈间的空隙。经过了一场大雨，它们正在蜕蛹羽化。倏忽间，它们的身影已四处飞散，沐浴着高处的阳光翩跹起舞，因进入成年期被赋予的既简洁又庄严的使命而战栗不已。那使命就是：迎着阳光，活下去，并进行交配。当它们还是一只只食肉性幼虫的时候，生命是从容而缓慢的。如今它们已使身体与蚕蛹分离开来，蜕去那层爬行在叶片上的捕食者的外衣，将其抖落在烂泥里，任那些空荡荡的蜕壳歪倒着。而它们那崭新的拥有翅翼的剪影则如放浪的精灵仙子般飞升而起，迫不及待地寻觅配偶、产卵孵化，以待永生。




他们脚下的小径在眺望台处倏然终结。这里的壮阔景色总是令她叹为观止：崖壁对面莽莽苍苍的密林就这样猝不及防地向你敞开怀抱，险峻的山崖在你脚底直落而下数百英尺，那石灰岩崖壁连松鼠都很难攀得上来。她第一次是跑上来的，并非如平常那般健步快走，而是一路小跑——那次她到底是怎么想的？差点没命。她做这份工作的最初几个月，似乎就是急速行走着度过的。她毫无女人味地跨着大步，真的就如肇事逃逸一般火急火燎。都过去两个夏天了，然而自那天之后，她总是无数次地回想起那个时刻，当时，她死命把自己往上提拽，下坠时，腿和脸上的皮肤都磨破了，还差点把一棵酸木幼树连根拽出。那个瞬间她很可能就那样轻易丢了性命，而且根本没人看见。她脑海中会经常回放当时的景象，惊恐地揣摩着自己前半生和后半生——以及此时此刻——之间那道如同拖车钩一样的连接竟如此脆弱不堪。她差点就活不到今天了，感受不到脸上阳光的赐福，看不到脚下这一片由上帝铺展的、延绵而皱乱的绿毯似的大地，亦不能再望一眼西布伦谷中百衲被般的田野和牧场。

“那是你的家乡？”他问。

她点了点头，没想到他竟然猜出来了。自他们穿过草蛉纷飞的午后山径攀登到这里，已有一个多小时没讲话了。此刻，她正细细注视着这片景色。那儿流淌着一条银链般的蛋溪；另有四条溪水：苦溪、鹅溪、行者溪和黑溪，好似四根手指，与拇指般的蛋溪交汇之处，便是蛋叉镇。从远处看，镇上那一块块零星散布的小空地就像撒了一地的薄荷糖。不过，在她心里还有另一番视角：奥达·布莱克的铺子，冰柜里躺着一支支结了一层细碎白霜的爱斯基摩派巧克力脆皮雪糕；利特尔兄弟五金店脏兮兮的柜台上搁着一罐免费取用的棒棒糖——她的整个童年都是在这片巴掌大的溪谷里度过的。此刻，她望见一辆载着牲口的卡车缓缓驶上6号公路，正处于南妮·罗利的果园与那个曾属于她和她父亲的农庄之间。不管光线多好，也不管她多么努力地眯起眼睛，从这儿也是望不见那栋房子的。

“肯定不是你的家乡。”她说。

“你怎么知道？”

她笑了起来。“第一，你说话的方式。第二，西布伦县没有姓邦多的人家。”

“县里每个人你都认识？”

“不仅每个人，”她答道，“连他们家里养的狗我都认识。”

一只红尾鵟乘着气流，盘旋于高空，以猛禽特有的尖锐声音，接连发出叩击般有节奏的欢快叫声。她扫视天空，搜寻着另一只红尾鵟。通常，如此鸣叫，就表明它们正在求偶。她曾见过一对红尾在空中交尾，彼此抓扯纠缠，将翅翼收卷着，一起从天空翻滚急坠数百英尺，令她胆战心惊。但它们总能适时松开彼此的怀抱，再次腾起直上高空，继续在那仿佛毫无来由的激情中互相击打，至死方休。

“那地方叫什么？”

她耸了耸肩。“只是个山谷。叫西布伦谷，取了大山的名字。”她如果说出蛋叉镇这个名字，他肯定会笑疯，所以还是不说的好。

“你从没想过离开？”他问。

“你看到我在那下面了？”

他手搭凉棚，好像故事书里的印第安人那样搜寻着那片山谷。“没有。”

“那不就得了。”

“我的意思是离开这片土地，这些大山。”

“我离开过。又回来了。还是不久之前的事。”

“就像那些……纹胸林莺？”

“就像它们。”

他点点头。“是啊，我能看出是怎么回事。”

他能看出什么来——她为何离开，还是她为何返回？她寻思着，在他这个外来者眼里，这地方究竟是什么样的。她很清楚这地方听上去如何——她接触过的那些城里人从来不会大声说出她家乡的名字。但它到底看上去如何，会不会让人觉得不漂亮呢？老实说，谷底只不过是一长排小农庄，挤在这条山脉和对面那条古老的歪歪扭扭的窄长山脉之间。那里从山脚到克林奇峰错杂堆叠地生长着层层幽深林木。在那道山脊和这道山脊之间，什么都没有，只有湛蓝的天空和稀薄的空气，以及一只孤鹰。

“下面有牧羊场。”埃迪·邦多说。

“是有几片。还有烟草田。一些奶牛。”

而后，她便继续沉浸于自己的思绪中。她眯眼眺望克林奇峰，视线扫过山崖石壁和重重密林。她抚摸着这些思绪，好似抚摸着衣兜深处光滑的石子。去年春天，一个奶牛场主就在自家牧场上方的树林里发现了郊狼的巢穴。按照当时甚嚣尘上而如今已渐渐平息的当地人的传言来看，多亏了这位奶牛场主是个神枪手，才结果了爹妈和六个嗷嗷待哺的幼崽。她不信有这事。她知道西布伦的人就喜欢胡侃，她也知道一大家子郊狼几乎就是不死之身。当地农夫因为不懂，所以使用了“爹妈”这样的糊弄说法。一大家子郊狼通常情况下应该都是雌性，姊妹们由领头的母狼带队，集体为某一家庭成员的生育繁衍尽心尽力。

十四天前，当她在自己维护的这座山上发现了巢穴时，她真想挺直身躯，朗声宣告欢呼。是同一窝狼，肯定是。这一大家子郊狼重出江湖了。半山腰上，苦溪旁，有一棵巨大的橡树倒在了地上，庞大的树根随之翻出，留下一个深阔的凹穴，它们就在那穴中安了家。她是在一天清晨偶然发现这个巢穴的。当时，她只是想出门感受一下春天的气息，便往兜里塞了块三明治，朝山下走去。她徒步山行了约两英里，一路上发现溪畔的弗吉尼亚风铃草都盛开了。于是她坐到花丛间，一手拿着三明治吃着，一手端着望远镜观察红眼雀。就在这时，她看见了凹穴里有东西在动。那一幕让她觉得简直太匪夷所思了，毕竟她已搜寻了整整两年。接下来的一整天，她都趴在鹿蹄草毯上，犹如热恋中的女高中生一般，屏息凝神，等待着心上人的出现，好向他看上一眼。她看见一头母狼进了狼穴，金色的侧影正往暗处移动。她能听见或感受到还有两头狼在附近晃悠。她不敢走得太近去看幼崽。一有响动，这些狡猾的女士就会再次消失。但她看见的那头狼垂着沉甸甸的奶头，是个正处于哺乳期的母亲。其他母狼应该都是她的姊妹，帮着一块儿喂养小狼。对于这一大家子郊狼，西布伦谷的农夫知道得越少越好。

埃迪·邦多搅扰了她的思绪。他的尼龙袖管碰到了她，仿佛触及了她正暗暗细诉着的秘密。她猛地惊觉过来，只觉得自己脸上的肌肉突然涨大，变得麻木起来。虽然维持着凝视山谷的姿态，但她仍用余光搜寻着他的身影。他是否知道袖管的触碰正扰得她心神不宁？还不如直接擦碰到他裸露的皮肤来得利落。她怎么会到这种地步，以致这具身体已经丧失了被人触碰的记忆——这是她想要的吗？离婚非她所选，除非他说的是对的——她的本事与对野外的偏爱就是男人不得不选择离开的原因。日渐衰老的丈夫无法直面自己的年龄，于是突然对年过四十的妻子横加指摘，对此，她实在无能为力。没错，西布伦山上的这份差事已让她与世隔绝地生活了二十五个月。正遂她所愿，亦是她不再需要婚姻来重启生活的明证。

“真好。”他说。

她心里直犯迷糊，什么？她瞥了一眼他的脸。

他也看了过来。“你见过比那儿更美的景色吗？”

“没有。”她同意道。那是她的故土。

埃迪·邦多的指尖从下面钩上她的指尖，就这样握住了她的手。仿佛触碰她就是对脚下这片美景唯一可行的回应。一股电流般的脉冲自她的大腿内侧蹿升，就像一道闪电瞬间击倒两棵大树，任之幽幽阴燃，又或许焚起熊熊大火。

“埃迪·邦多，”她尽量不去看他，刻意对着前方湛蓝的虚空大声说道，“我还完全不认识你。但如果你不想睡在树林里的话，可以到我的木屋里睡一晚。”

听闻此言，他并没有松开她的手指。

他们一同沿着小径返回树林，双手紧握，这是从未有过的事。满布神经末梢的双手犹如刚出生的小兽，以自身的意志，将他们拽向前方。她觉得只要看着这个人，看他所看，自己所有感官的敏锐度就会加倍。他俯身从矮枝下穿过，再用另一只手挡住枝条，以免树枝回弹到她的脸上。他们紧挨着往前走，似乎到今天才猛然惊觉这两个月的连绵阴雨和最近两天的春日燥热在森林的地面上创作了何等精彩的奇迹。各种各样的蘑菇纷纷冒了出来：黄色的、红色的、棕色的、粉色的、亮白色的，以及娇小的、肥硕的、淡雅精致的、华丽花哨的，不仅给地面涂上了鲜艳的色彩，还为树木周身点缀了那意外而冲动的、满是菌褶的肉体。它们圆滚滚的脑袋从腐叶下探出，宣告着这片丰饶的树林在这如火如荼的春日里正洋溢着亢进的生殖伟力，世界由此诞生。她跪在腐叶中，将狗牙堇指给他看。这是种百合科的黄色小花，倒悬的花朵显得极为腼腆，花瓣向内微曲，叶片上斑纹点点，好似铜头蛇的背斑。他在她膝边弯下腰，摸了摸另一朵被她完全忽视、差点压碎的花朵。“看这朵花。”他说。

“啊，看那朵花。”她近乎耳语般地回应道，“那是拖鞋兰[3]。”粉色的小小兰花就长在这儿，她知道这种花肯定会长在这儿，这里的松林使土壤变得更温和了。她移到一边，以免踩踏，发现这儿还有不少拖鞋兰。无数有着精细脉纹的椭圆形花囊竖于花茎上，摇摇曳曳沿着山脊向上绵延而去。她抿着双唇，刻意移开视线，不去看这么多的粉色阴囊。

“谁起了这个名字？”他问。不管是谁，反正最初那个人觉得这花像女人的拖鞋，而非男人的睾丸，实在是好笑，他俩都哈哈笑了起来。不过他们又都小心翼翼地碰了碰拖鞋兰那布满脉纹的肉体，因其漂亮的纹理构造惊讶不已。

“蜜蜂肯定会飞进花囊。”她说着，伸手轻触了下花瓣下方的窄圆形囊口，授粉者会从这儿进入花囊。他凑近细看，卷曲的黑发差点擦到她的额头。他对这花如此感兴趣，而且毫不客气地紧抵着她的身子，竟使她的身体产生了如此激烈的反应，令她惊诧莫名。她能嗅到他湿漉漉的头发和领口上那片皮肤散发的水洗羊毛味。她觉得这种久旱无雨的渴念比饥饿更刻骨——可与干渴相提并论。她的心狂跳不已，心里揣摩着他是否认为她只不过是提供一个干燥的地方让他睡睡觉而已呢？她真的只是这个意思吗？在那间小木屋里，与他共同度过整个傍晚和漫漫长夜，近在咫尺，满怀渴望，却不去触摸，她实在不确定自己能否受得了。如果再次遭到抛弃，就像她丈夫最终所为那般，到卧房里找眼镜和钥匙时当她是空气，即便她赤身裸体也只会显得碍手碍脚，就像剧院里挡住了他看戏的陌生人，那样的话，她就真的活不下去了。她年纪不小了，不能纵容自己犯傻。这个近在眼前的埃迪·邦多还是个孩子，英俊帅气，肯定还不到三十岁。

他往后一坐，看着她，想起了什么事。她却再次被他的话惊到。“北边的山上也有这样的花，就长在泥炭沼泽地里。”

他每一次呈现出新的一面，抑扬顿挫的嗓音，触摸花朵的手指，对她从未见过的泥炭沼泽地的了解，都使她心神不宁。她无法将视线从他指尖、从他指甲盖上细细的白色新月上移开，也无法不去注视他粗糙的手掌上细腻的掌纹。她不得不迫使自己开口讲话。

“北边也有拖鞋兰？哪儿，加拿大吗？”

“不是同一种花，但也能捕虫子。蜜蜂嗅到香味便会飞来，一旦飞进去，就会被困在里面，除非找到出口。不过这样一来，蜜蜂就会在里面把花粉撒得到处都是，正中花的下怀。就像这样，看这儿。”

她俯身去看，伸手轻触着那只小巧的花囊，同时感觉到了自己的呼吸声。兰花迫使授粉者在花囊里拖着肚子乱走乱撞，然后才让它逃出生天。她心生怜意，只觉得一阵疼痛从耻骨的骨嵴上传来。

她怎么会想要这个陌生人呢？现在就站起身，从他身边走开，这样是否才是合情合理？然而，当他的脸从侧面凑到她近前时，她的手不由自主地抚上了他的下巴。这就够了。双颊相抵产生的压力迫使她缓缓往后倒去，最终屈服于地心引力，他们双双倒伏在地。兰花在他们身下被压得粉碎，她迷糊而茫然地想着，但很快就忘了它们。她能感觉得到在他的身体和她的心跳之间，那些层层相隔的衣料和骨肉；感觉得到他贴着她脸庞的皮肤上的每一个毛孔；甚至双唇相触时，也感觉得到他唇上的纹路和裂口。她闭上眼睛，以抵挡汹涌澎湃的激情，但这样做却使激情来得更为猛烈了。而且闭上双眼后，那眩晕感也更加强烈。于是，她又睁开了眼，将一切变成现实，他们的确正躺在冰冷的叶子上接吻。他们就像一对双双坠落的鹰，不是从稀薄的空气中急遽下坠，而是缓缓碾过鹿蹄草和剧毒的鹅膏菌翻滚而下。他们终于在山脚下停住了，他在上，她在下。他专注地看进她的眼眸，好似内里还有什么东西，深深地陷在那双瞳仁里。他从她发间摘下了几片棕色的山毛榉树叶。

“这样如何？快看看自己。”

“看不了，”她笑道，“都好几年没照镜子了。我的木屋里没有镜子。”

他将她拉起来。他们往前走去。有那么几分钟，他们不知所措地沉默着。

“这条路往下就是送补给的吉普车来回走的车道。”他们来到路边，她指着前方说道，“我的木屋在前面山上，但那条路一直通往山下的镇子。你要是想找出去的路，从这儿走就行。”

他站在那儿，往山下扫了一眼，便轻轻拨转她的肩头让她面向自己，伸手握住她的辫子。“我想我已经找到了一直在找的东西。”

她望向一边，不敢相信这话，而后又看了回来。但当他的手移到她的胸口，开始将她胸前敞开的衣服拨开时，她情不自禁地笑了。他将她的尼龙外套往后褪去，从肩头褪下，一直褪到她弯曲的肘部。

“找到和在找是两码事。”她说。但他的嘴唇抵上她的颚骨时，她又一次嗅到了他发间和领口的气息。那股令人神魂颠倒的羊毛味再次唤起了她的渴念——如果能称之为渴念的话。不过，要是水源近在手边，再长久的干渴也总是能平息的。她将手肘从外套里抽了出来，外套落在了泥地上。她伸手拉开他大衣上的拉链，似蜕皮一般将那尼龙大衣从他背后褪下。不管怎么样，蜕了皮，总会焕然一新。离木屋还有几百码远，他们笨拙地向前走去，拽着背包和褪到一半的尼龙外衣，毫无分开之意。

她松开了他，往没有遮檐的门廊地板上一坐，脱了靴子。

“你就住这儿？”

“对，”她搜肠刮肚地想要说点什么，“就我和熊。”

他坐到她身边，将手指放于她的唇上。别再说这个了，他似乎就是这个意思——但他们还没谈过这个，她仍然不确定这一切是真是幻。他扳着她的双肩，将她轻轻摁到地板上，在她身边躺了下来。他轻抚着她的脸庞，解开她内衣的扣子，将手探入，抚摸了起来。他的手一直往下游走，寻寻觅觅，然后他与她四唇相堵，使她无法喊出声。她弓着背，将手枪轻轻滑开，推往地板另一头。事情发生得太快。她的骨盆也拱了起来，接着她喊出了声，但只是女人轻轻的呻吟。她必须脱身而出，不能就这样任自己完全陷入他的摆布。她睁开双眼，看见她的手枪就停在门廊边上，上着保险，无声地瞄准下面的山谷。那是她最后残余的一丝恐惧。

她小心地将他的双手从自己身上挪开，把它们举过他的肩头。然后她翻到他的身上，像摔跤选手一样将他压在身下。跨骑于他的大腿之上，她低头注视着他的脸庞，这才惊觉自己现在竟与人类相距如此之近。他咧嘴笑着，她知道自己寻求的正是这古怪的笑容，那背后的含义她一望便知。就是这么简单，她心想。就是这么合理。她向他俯下身，用敏感的舌尖品尝着他胸口汗津津的皮肤，然后再探索他紧绷的腹部。他感受着她温暖的气息在皮肤上轻抚，随之战栗不已。她从而明白了自己也是可以拥有埃迪·邦多的。身体决定了一切。在最为自然本真的进程中，人的身体并不比兰花拥有更多的选择，或者说它们需要的就是蜜蜂而已。于是，他们双双陷入彼此，她会让他进入，无论何地，他皆可前往。在夜幕降临前的最后整整一个小时的白昼天光里，草蛉纷纷飞升至森林上空明亮的余晖里，为自己短暂的生命寻求安慰，她那空荡荡的尼龙外套也似蛹壳般和他的衣服一道纠缠不清地躺于泥地。他们这两具有着柔软肌肤的身体也终于在她的门廊地板上完成了彼此引见的程序。一阵清风将新叶上的雨水抖落至他们发间，但他们正全神追寻着永恒，故而对这零星的寒凉未有丝毫察觉。




后来，在渐趋浓郁的暮色之中，似乎过了十分漫长的时间，她的心跳才平静下来。他躺在身边，视线却越过她，望向渐转黢黑的树林，显然并未受到心跳的困扰。几只画眉鸟婉转啼鸣，已经这么晚了。一阵风掠过，又抖落了树上的雨水，滴落在木屋的锡皮屋顶上，似铅弹一般鸣响，滴落在他们身体裸露的部分，使那里灼热的皮肤冷却下来。她细细打量着悬在他耳垂上的一滴雨水，水滴正好被他左耳上极细的椭圆形金色耳环兜住。在她心目中，他是否算得上俊美？抑或他只是一个男人，是在她饥饿难耐之时扔过来的一块骨头？

他的左手插入她的发间，不安分地乱动着。但他仍看着别处；那只手只是自行移动着，他丝毫未加留意。她琢磨着他的工作是否就是专门和动物打交道之类的。

神思飘忽了一会儿，他回过神，将视线移到了她的脸上。“嗨，美女。你叫什么名字？”

“迪安娜。”

他等着她说下去。“迪安娜，然后呢，再没了？”

“迪安娜，其他的我也不清楚。”

“那可太不寻常了，一个没有姓氏的女孩。”

“我有过，但那是我丈夫的姓氏——曾经的丈夫。这么说吧，现在这姓氏还在，但他是我的前夫。”她坐了起来，哆嗦了一下，看着他站起身，拉起牛仔裤。“你不会懂的，这种情况会让人很困窘。那名字现在对我毫无意义，但它还是会跟着我一辈子，印在我的驾照上，附着在我所有的东西上。”

“‘还是会’。”他嘲讽道，冲她微微一笑，琢磨着她说的话，“对你来说，那就是雄兽。是标记气味用的。”

听到这话，她笑了好一阵子。“就是这样。把他圈定领地的标记烙在我拥有的每一样东西上，然后就跑开了。”

没想到接下来埃迪·邦多竟走到门廊的尾端，冲廊边撒起了尿。只是突然听到那里的鬼臼草和圣诞耳蕨叶片上传来的泼溅声，她才意识到是怎么一回事。“天哪。”她说。

他扭头看向她，很吃惊。“怎么啦？抱歉。”弧线形的尿液渐渐稀落，滴滴答答，他往一边躲去。

她平静地说了句：“你还在我的领地里呢。”




迪安娜在她的少女时代十分纯真懵懂。男孩子们津津乐道着女大十八变，她却因太过害羞而不予理会。再者，她从小就没了妈妈，所以远未学会此种游戏。等到上了大学，她才发现自己总是会受到年纪大得多的男人——主要是老师——的吸引和指导，最终还和一个老男人结了婚。她那从农场生活中习得的世故、她的身高、她的一本正经——相当正经——都使她比同龄人老成一辈。之前，她从不知道二十八九岁的男人能带来什么。埃迪·邦多很清楚自己该怎么做，也有足够的精力反复实践、追求完美。从昏至晓，他们没有睡觉。

晨曦初现之时，她才恢复冷静，或者也可以描述为陷入迟来的忏悔中，她想弄明白自己究竟丧失了什么——肯定是暂时失去了理智，这个先不谈。她知道大多数她这个年龄的人和大多数其他动物都干这事。就算是陌生人之间的碰撞吧。确切地说，也不算陌生人，因为他们有特定的求爱方式：展现，退却，三天来心怀痴念，不得安宁。但此刻看着他睡在自己的床上，她既觉得兴奋莫名，又感到深深的不安。甚至自己现在光着身子躺在床上的状态也使她惊愕万分。通常，她睡觉时都会穿好几件衣服。这个清晨与棕林鸫一同醒来时，她能感受到抵着皮肤的床单冰凉的纹理，她只觉得心中激荡不宁，茫无着落。就像一只蝴蝶，从暗褐色的幼虫蜕变成另一副全新的华美面貌后，却对自己该飞往何方毫无头绪。

看他的背包，她觉得他恐怕是个居无定所、四处流浪的人。这让她黯然神伤，不知自己是否与一个声名狼藉的家伙同床共枕了。不过，等到日上三竿之时，她又镇定了下来。他悠悠然地起了床，开始慢条斯理地将背包里的东西一件件拿出来，有条不紊地把它们堆在地板上摞好，找出干净衣服和剃须刀。她觉得，罪犯是不会花时间剃胡子的。他的背包看上去还算体面，麻雀虽小，五脏俱全：有药柜，餐具室，厨房。包里有好多吃的，甚至还有一把小咖啡壶。他在墙上找了根原木，在上面支好小镜子，调整好角度，刮起了脸，每次只刮一小块地方。她忍着没看。刮完胡子后，他便像个受邀的客人，大摇大摆地吹着口哨在她的木屋里走来走去。唯有细看她架上书名时，才会消停片刻。《群体遗传学与进化生态学理论》：这种书名似乎让他一惊，但转瞬又恢复如常。

他的身影使这狭小的木屋显得满满当当，她试着做早餐时老是走神。砰地关上碗橱，到处乱找东西，她很不习惯有人做伴。她只有一把梯式靠椅，外加门廊上一把脏兮兮的破旧扶手椅，扶手上都是洞眼，东菲比霸鹟衔来些白色枝条固定在洞眼中，就在这椅上筑了巢。就这么些家当。她把梯式靠椅从桌边挪开，使高高的椅背靠住原木的墙壁，让他坐下来。这样她站在丙烷炉前搅蛋粉、烧水泡燕麦时，周围还能有点空间。他的右手边就是她的铸铁小床，床上乱糟糟地铺了块垫子，床头柜上堆着书和田野日志。昨晚手忙脚乱慌里慌张时，险些将煤油灯撞翻，差点把它们付之一炬。

不知什么时候，柴火炉里的火熄灭了。这样一来，早晨就挺冷的。在这样的海拔，要挨到七月，早晨才会变得温暖。她端来两盘蛋，他站起身，把椅子让给她。她在椅子上坐下来，缩成一团，膝盖蜷入天鹅绒外套里，仍然冷得直哆嗦。她隔着从咖啡杯中冒出的蒸汽，看着他走到窗前站定，望着窗外吃起来。他身高大概就五点六英尺吧。不仅年纪轻，还比她矮半个头。

“我说这话你别介意，”她说，“像你这种身高的人一般都会很快从我身边逃开。”

“哦，是吧？”

“对。他们只会站在屋子另一头瞪着我。好像我长这么高，就是存心要羞辱他们似的。”

他放下叉子，注视着她。“我说这话你也别介意，迪安娜小姐，谁让你整天和蠕虫、田鼠混在一起。”她哈哈大笑，他也冲她咧嘴一笑。钓鳟鱼的渔夫就是这样抛出鱼饵的。“我们西部的男孩会管你叫高水杯[4]。”

看来他并不介意。她手长腿长——事实上，整个人都长——似乎还挺讨他喜欢的。真是太有意思了。这让她十分欣喜。让她焦躁不安的是他的年纪。她克制着没有急于去问他妈妈是否知道他在哪儿。她只问了他从哪儿来这样的问题。“怀俄明”是他的答复。牧羊人。家中经营牧羊场已历三代，他是第三代牧羊场主的儿子。她没有问怀俄明的牧羊人为何会在一年中的这个时候跑到阿巴拉契亚南部山区来。她有种不祥的预感。

于是，她不去理会他浑身上下散发的魅力，将视线移向了窗外的树林。窗玻璃上停伏着一只亮金色的玉米天蚕蛾。这种生灵在夜间觅食，成蛾后也在夜间交配。此刻，它正借着清晨带来的第一丝暖意活泛起身子，准备找个地方折好翅翼，等待无用的白昼天光尽快过去。她注视着这蛾子毛茸茸的黄腿缓缓地往窗玻璃上方爬去。突然，蛾子扭动起来，展开翅翼，露出后翅上的一对黑色眼斑，似乎想要吓唬捕食者。接着，它便飞向某个安全的藏身之所去了。迪安娜也有想要尽快逃离的冲动——逃开这个她从密林里捡来的危险伴侣。

牧羊人。她知道西部的牧羊人有多恨郊狼。那种仇恨是出了名的，也许算得上是人类与动物之间最残暴的冤冤相报了。即便在密西西比河的这一侧情况有所收敛，但也没好到哪儿去。在她出生的那个地方，农夫不分青红皂白，只要见到郊狼就杀。数个世纪流传至今的童话故事将恐惧深深地烙入人心：给他们一片地方，狼和熊肯定会被灭光。早在百余年前，除了最蛮荒的山区，欧洲人便已把他们那儿的狼和熊都杀光了。时至今日，那些所谓的人与兽之间的对峙与抵抗想必只是传说了吧。从三年级起，迪安娜·沃尔夫就学会了背诵这样的开战宣言。她还在《世界百科全书》里查过“狼”这个词条。她之所以喜爱美国，是因为美国仍然很年轻，美国人尚未将这片国土上的大型捕食动物杀戮殆尽。但他们正有志于此，并认为这样做很值得。

“你有把猎枪。”她说，“那天，你带在身边的。好像是点30-30枪弹的来复枪。现在在哪儿？”

“收起来了。”他说，仅此而已。他胡子刮得很干净，袒着胸膛，兴致很高。看得出来不仅是蛋粉，她给他什么，他就会吃什么。他的那把枪正藏在附近的某个地方，而他那双漂亮的、足弓高高的脚掌，却在她的木屋地板上随意走动，显露着单纯而赤裸的优雅。迪安娜觉得自己麻烦大了。

怀俄明的牧羊人之所以会在一年中的这个时候来到阿巴拉契亚南部山区，肯定是冲着山区赏金狩猎竞赛而来。这是今年刚组织发起的一项活动。她知道，这项竞赛于五月的第一天正式开启。正是生产和哺育幼崽的时节，若是存心要来个斩尽杀绝，没有比此时更适合的狩猎季了。竞赛吸引了全国各地的猎手们，纷纷赶来大肆杀戮郊狼。



[1]美国军用制式无烟药枪弹。

[2]丹尼尔·布恩（1734-1820），美国著名拓荒者之一，肯塔基州垦荒先驱。

[3]原文为“lady' slipper”（女士的拖鞋），故有下文一问。

[4]原文“long drink”有大杯饮料之意，也指细高的个子。



2 蛾之爱

卢萨独自蜷缩在扶手椅里，偷偷摸摸地读着书——没想到，农夫的老婆只能这样读书——这时，馥郁的芳香使她的思绪骤然停摆。五月九日上午十一点，这难以磨灭的时刻即将改变一切，她正逐渐被推离自己原本的生活轨道。

她闭上眼睛，将脸转向敞开的窗子，尽情地呼吸着那馥郁的香气。忍冬花。卢萨合上书，用食指夹住。查尔斯·达尔文对蛾子的论述让她沉浸其间。书中描述了刚破茧的雌性孔雀蛾散发的处女气味，使得大量雄蛾疯狂涌入，将囚住雌蛾的金属丝钟罩围了个密不透风，更有好几十只飞蛾爬入达尔文先生的烟囱来找雌蛾。卢萨的书都堆在地板上，堆到了这把厚实软和的扶手椅背后看不见的地方，这是她在这所房子里唯一拥有的属于自己的天地。她刚搬到这里时，就看上了这把铺着老式绿色织锦软垫的奇怪椅子。她拖着它穿过宽敞的卧房，直至那扇高高的面南的大窗前，那里光线充足。而此刻，她窝在椅子里，往前凑了凑，稍稍转头，隔着落满灰尘的窗玻璃往外望去。远处，在饲草田的尽头，她望见了科尔的白色T恤，继而看到了整个人的轮廓——他往前弓着的身体。他正从拖拉机座椅上探出身去，折断了一根忍冬枝。那枝条攀入了香柏围成的树篱，高悬于饲草田边缘的上方。也许那忍冬枝挡了他的道吧。又或许他折下枝条，是想把它带给卢萨。她喜欢在厨房水槽上方的罐子里养些新鲜的花枝。只要她还能让空气弥漫着芬芳，用恣意开放的野花那蓬勃的香气将厨房里那些可怕的女鬼打发走，就多了几分在这儿生活下去的可能性。

科尔还在距离饲草田尽头四分之一英里的远处，他在犁地。不久，他们就要在那田地里种上烟草。不可思议的是，他折断树枝溢出的芳香，竟能一直绵延至她所在的宅子。大概是当时微风轻拂，正好往她的方向吹吧。阿巴拉契亚山区的山里人坚信大山会呼吸。这是真的：农舍后面陡峭的谷坡每天清晨都会悠悠地吸上一口气，到了傍晚再缓缓吐出，让气息穿过他们敞开的窗子，掠过田野——深呼吸，每天只此一次。卢萨第一次来科尔家做客时，听他说起大山的呼吸，只是抱以宽容的微笑。她尊重乡下人诗情画意的语言，却对那些看法持怀疑态度：大山会呼吸；蛇只有在太阳落山后才会死，即便已经斫下蛇头也没用；要是被乌龟咬住了，只有等到打雷它才会松口。但当她嫁给科尔，搬入这栋宅子之后，西布伦山的气息每日拂晓都会抚摸她的脸庞，她才终于领悟。她学会了用皮肤来感知时间，从清晨到下午，大山的呼吸会轻轻地吹拂她的后颈。及至傍晚，大山的呼吸又似恋人的叹息，浸润了潮湿树林中的芬芳吹来，当她停下手中的厨事，撩开脖子上微汗的鬈发时，便能感受到一袭幽凉滑过颈背和肩膀。她渐渐地将西布伦山视为自己生命中的另一个男人，比她所知的任何伴侣更高大、更坚实。

而此时，她的丈夫正在田野彼端，折下忍冬枝，想要带给她。她可以断定那是带给她的花枝，因为他将枝条塞入了他的大腿和那台久保田拖拉机的厚垫座椅之间夹好。他双手握着方向盘，一颠一颠地驶过犁好的田地时，那芃芃开放如云的白色花朵便簌簌乱颤起来。下方的田地差不多就要犁完了。待他回到这栋房子里享用午间咖啡与“正餐”——她还在努力适应这种对晌午餐食的称谓——她便会将忍冬枝浸入水中。到时候也许他们可以谈谈；又或许她最好还是把汤和面包放到桌子上，将一大清早就想好的恶言恶语囫囵吞下。他们几乎每天都会起争执，但今天是最糟的一次。今天早上，吃早餐时她差点就要摔门走了。今天早上，他也想让她离开。他们恶语相向、咆哮谩骂。此刻，她闭上眼睛，呼吸着。她对这种山野藤蔓甚是偏爱，而农夫却最见不得自家的树篱丛中长出这样的东西。他要笑，就随他笑去吧。

这周报纸上的园艺专栏写了如何铲除忍冬。而这成了他们争执的导火索。

“醒醒吧！这个项目需要重复使用大量的强效化学脱叶剂。”她大声嚷嚷着，夸张地模仿山里人讲话的喉音，听起来愚蠢而荒唐，她很清楚这样做会惹恼科尔。可她怎么控制得了呢？是县里的农业专员写了《伊甸园里的园艺》这篇令人瞠目结舌的文章。日复一日，农业专员最关心的就是清除这个清除那个。他们这些人似乎一心一意地想着如何才能将目力所及的每一样活物斩草除根，实在令她忍无可忍。把野蔷薇连根挖走；把樱桃树上的冠蓝鸦全都射杀；把东菲比霸鹟筑在廊檐上的巢全都清走，免得雏鸟把走廊台阶弄得一团糟。这些就是西布伦县的日常消遣，堪与春季大扫除媲美。

而他说：“你要是取笑西布伦县，就等于在取笑我，卢萨。”

“这还用你来告诉我吗？”她打断他。就算只是坐在这间厨房里，她也能感觉到他已故的母亲就在这儿，摆出一副难以苟同的脸色。她又如何能忘却他的成长地呢。科尔是家里六个孩子中最小的，他的五个姐姐从未迈出过这山谷。父亲怀德纳将土地以每人一英亩的份额转让给了五个女儿，使她们婚后可以在上面盖房子。余下的六十英亩土地，他全都留给了唯一的儿子科尔。家族的墓地就在果园后面的山坡上。显然，怀德纳一家的宿命就是共同长眠于这块土地，以至永恒。对他们而言，所谓城镇，就是指蛋叉镇，附近的一个小村落住了千把来人，有九座教堂，还有一家克罗格连锁超市。卢萨反而成了个危险的外来者，尽管她只是来自山那边的列克星敦——那点距离近得可笑。现如今，她在五个大姑子面前仿佛孤家寡人，就连走过沙砾地去邮筒取信，都引来她们一番侧目。

戗了他那句话之后，房间里便安静了下来。科尔默然地吃着早餐，她盯着他看了一会儿，便将那份恼人的报纸往桌上啪地一扔，站起身去忙自己的事了。她走出厨房，去冷飕飕的后门廊察看昨天静置的牛奶。此时，她仍趿着拖鞋、穿着泡泡纱睡衣，他们起床还不到一小时，雾气仍在溪流上方氤氲缭绕。一只玉米天蚕蛾伏在窗纱上。这种蛾子在她心目中排名第二，其后翅竟然与她的发色一样略呈玫瑰金色。（她最喜欢的向来是月形天蚕蛾，它们习惯待在林中高树上，如同虚无缥缈的绿色幽灵。）“一晚上的觅爱之旅累坏了吧，”她数落道，“这就是你的下场。”可它又有什么办法呢。整个天蚕蛾科，包括她所欣赏的玉米天蚕蛾与月形天蚕蛾，都是只在幼虫时期吃东西，因为成蛾没有口器。卢萨想，这简直就是一场无声胜有声的极致浪漫——饥饿的蛾子与死亡赛跑，在暗夜中寻觅伴侣。

她小心翼翼地拎起奶桶，看来奶皮子凝得不错，可以挑出来了。牛奶满打满算只有一加仑。他们只养了一头奶牛，用它的奶来制作科尔爱吃的黄油和奶油，而且现在也只在傍晚挤奶。卢萨提议废止凌晨四点挤奶这项极为不便的成规时，每个人都大吃一惊。她会整夜地把奶牛和牛犊关在谷仓里。甚至将母牛和牛犊一起放牧。如果周末她要开车去列克星敦，便压根儿不去挤奶。（会不会有科学家来考虑这些事呢？）等到卢萨想要牛奶了，只需将牛犊赶往牧场，不让它和母牛待在一起，那么傍晚时母牛的乳房就会胀鼓鼓的。科尔的姐姐都不赞成这种取巧的方法，卢萨却甚觉合意。如果她们从小劳碌惯了，一天要挤两次奶，那和卢萨无关。她有自己的行事方式。不到一年，她就把农场里的活计打理得井井有条。科尔最爱吃她做的饭菜，连他母亲也被她比下去了。此刻，她站在水槽边，将撇乳勺浸在牛奶里，注视着细腻的乳脂缓缓溢过勺缘泛出若有若无的淡绿色，她灵光乍现：屋后菜园里的菠菜已经长好待收，去摘一大棵，连同蘑菇片一起放黄油里炒，再放上一片月桂叶；而这些乳脂可以做出香喷喷的汤，科尔就爱喝这汤。中午他回来吃饭的时候，这些菜都可以做好。所以，现在她得集中心思烧汤，最好别再和他争了。

但科尔不愿罢休。“卢萨，那你为什么不给报纸写园艺专栏呢？”他一边吃早餐一边激她，“正好可以教教我们这些傻头傻脑的乡巴佬。”

“科尔，我现在得专心干活。我们还有必要吵吗？”

“是没必要，亲爱的。实在抱歉，”他说，但没有丝毫抱歉的意思，“我没在好地方待过，没见过在房子里养狗、在窗台花箱里养花的那种世面。”

“你还有完没完？列克星敦并不算好地方。只是那儿的人会读很多书、写很多东西，而不是跑到树篱里干掉忍冬。”

“他们用不着那么做。他们根本就没有树篱。城里人的院子，我也都见过，每家每户的花草枝蔓不也都是齐刷刷地被平整的人行道给干掉了吗？”

达尔文观察到，许多种类的蛾子，都是雄蛾喜欢栖息于开阔处，而雌蛾喜欢待在暗处。她和科尔不也正符合这种生物学上的陈规旧俗吗？雄性和雌性不也都各自遵循着彼此的天性吗？她将视线从瀑布般流泻的乳脂上移开，抬起头，琢磨着该如何平息他们之间的这场争执。

“我并不是个纯粹的城里人，只有某一部分算是吧。”她平静地说道。他们争来争去的那些话从没说到点子上。他只是一味地将她置于她根本无法选择的那个阵营里。他怎么能理解，她的整个童年时光，在太阳下晒得皮肤黝黑、满脸雀斑，虽只能待在草坪上，却一心向往牧场的梦想呢？他怎么能理解，她小时候也热衷于捉蝴蝶和捕蛾子，在彩图书里把它们的介绍看了又看、把那些图片摸了又摸，满心盼着能在荒野里寻找和追逐它们的愿望呢？

他把指节扳得咔咔响，举起双手抱住后脑勺。“卢萨，亲爱的，你能把那个女孩带出城市，但你没法将城市从那个女孩的心里移走。”

“胡说！”她朗声说道，火气一下子就上来了。他还真以为自己很聪明？她一时没控制好撇乳勺的角度，放得过低，都触到桶底了，她刚刚撇好的乳脂又滑开来，融入了牛奶。得再花半天时间来分离了。她把撇乳勺往水槽里一扔。“为了这一天，我在学校里待了整整二十年。”她转身面对着他，“我很遗憾，我所受的教育并不能使我好好适应这里的生活。这儿的动物只有两种下场，要么被吃掉，要么被当作靶子干掉。”

“你忘了它们还能当‘诱饵’。”他慢吞吞地说道。

“说这话有意思吗，科尔。我在这里很孤单。你根本就不明白。”

他拿起报纸，把它折到刊有牛肉价格信息的版面。好吧，合该这么结束。她的孤单是她自己的问题，她心里清楚。除了科尔，和她讲过话的全都是列克星敦人。当他建议她在这儿多交朋友时，她脑中浮现的都是她在克罗格超市内见到的那些睁着天真的大眼睛、顶着夸张发型的女人。结果，她也只能给以前实验室的同事阿莉和哈尔打电话，聊点小镇生活的八卦。但近来，他们也开始对卢萨有些不待见了，毕竟电话费有点高得离谱。到底怎么啦？你不开心，那就走啊，你不也长脚了吗。趁着还能重新拿到研究经费，赶紧回来吧。

她着手给盛牛奶的器皿消毒，设法不去想阿莉和哈尔。她以前的生活和现在的生活太不一样了，她甚至没法一边过着眼下的生活，一边回想过去的另一种生活。就算只是尝试着回忆一会儿，她也会觉得局促不安。于是，她就通过反复默念那些古老祷文似的名目来让自己平静下来：Actias luna、Hyalophora cecropia、Automeris io，月形天蚕蛾、刻克罗普斯蚕蛾、玉米天蚕蛾。这些天蚕蛾科的大蛾子有着柔软如丝的翅翼，以诸神的名字[1]生活在西布伦山区的浅壑深谷和绵延高丘之间。这里的大多数人根本就不知道在他们睡着的时候，是哪种蛾子的翅翼拍打了他们黑乎乎的窗棂。

还有一件事，她没法开口说——她的受教育水平远超她的丈夫。科尔的标准玩笑模板是：“我太热爱上学了，所以每个年级都念了好几遍。”卢萨从来就没把他的这种自轻自贱当真过。他们在肯塔基大学初次见面时，她就看出他也算是个自学成才的学者。当时科尔是去参加一个害虫综合管理培训班。县里的一帮农夫筹措了一笔学费，将科尔派到了列克星敦。他们知道他并非哗众取宠之辈，相信他会带回些真材实料。他们的这种信任很有道理。他并未随波逐流地认为卢萨博士后研究助理的地位有多了不起，倒是向她提了好多问题。他发现卢萨对麦蛾简直了若指掌，这种蛾子是导致谷仓里谷物被蛀食的罪魁祸首。他那双湛蓝如夏日晴空的眼睛于是开始整天围着她转，让她觉得既惊慌又受用，到底是哪种感觉连她自己也说不清楚。她带他去参观了实验室以及她父亲设于同一幢楼内的规模更大的研究室，她父亲研究的是苹果蠹蛾的费洛蒙[2]现象，这种蛾子是出了名的苹果树害虫。实验室里的蛾子被关在玻璃盒内，一举一动都受到监视。科学家们设法释放出费洛蒙诱饵，干扰雄蛾的求偶行为。于是，它们的处女新娘只能徒然地在全球各地的苹果树上产下无害的空卵。

后来（并非频繁地），卢萨和科尔在她位于欧几里德路的家里睡过几次。科尔做起爱来像个农夫，但这不是在说他粗俗。相反，他在身体方面很有一套。他为她身上散发的泥土气息沉湎着迷，他用毛茸茸的嘴唇搜寻着她的柔软湿润之所，翻转她的身体如同翻动新鲜泥土，以使之迎接新生的荣耀。她总觉得自己身材矮小，曲线犹如沙漏，不会有人当真喜欢。但在这个靠双手判断动物哺养能力的男人怀中，她却有了焕然一新之感。他终于让她恍然大悟：原来自己也是性感撩人的。

她告诉他动物会以气味为线索来寻找和确定伴侣。就是费洛蒙。他听了乐不可支。“那就是性喽。你们这些人整天待在实验室里，就是靠干这个拿钱的啊。”

“罪过。”她说，“我研究的是蛾子的爱情。”

他对蛾子的爱情颇感兴趣。她告诉他，现在看来就连人类的某些行为也是在费洛蒙的影响下做出的，尽管大多数人对其中的微妙关节并不在意，他却觉得益发兴味盎然。科尔应该会感兴趣的，她想。科尔曾将脸埋入她皮肤的每一处折痕，深深吸入她的气息。如果他和蛾子一样，便可用他羽状的触须搜寻她周身散发的气息，他会从腹部翻转出机巧精密的分枝状发香器，催动诱惑的气味将她召唤回来——他只会对性更加情有独钟。

他曾问她：“要是你无缘无故地爱上了一个人，就是这么回事吗？都是因为费洛蒙？”

“也许吧，”她回答道，“有可能。”

而后，他翻身仰躺下来，十指交扣，抱于脑后，正好给了她切近观察他的机会。他骨架硕大。他的肩膀、双手，他宽阔平坦的腹部和胸膛——处处都使她觉得自己竟然如此娇小。在她的床上，竟赤身裸体躺着一个乐呵呵的巨人。

“那告诉我，”他说，“为什么女人要想尽办法掩盖自己身上真实的气味呢？”

“我不知道。”当然，卢萨之前也对这个问题感到疑惑。就连剃尽腋毛也能挫败那个生物学上的目的。而阴毛之所以存在，就是为了增加气味分子的扩散面积。她对他说过这个。

“和科学家女士睡觉，还真是麻烦。”他一本正经地说着，冲她微微一笑。她已开始担心再也看不到这张脸了。要是他真这样想，那就糟了。那样一来，他很快就会离开，他明朗而热切的硕大身躯，他那新剃出的经由下颏中部直抵性感双唇的道道须痕，都将一去不复返。他的胡须使她想起了花儿咽喉深处的蜜源标记，为蜜蜂指引着花蜜所在的甜蜜通途。

她那间位于欧几里德路的公寓看来让他住得很舒服，培训班结束后，他又待了两天才走。事实上，他们几乎没怎么下过床。她只能给实验室去电，说自己突然病了。他向她求婚的时候，她差点就想问他——并非出于心计，而是纯粹好奇——是否惯于和刚结识的女人睡觉。但卢萨问不出口。第二年，他向她发起了猛烈的攻势，以致他来访的那几次，她又开始排卵了。她对此很注意，唯恐自己会挺着大肚子举行婚礼，让他家的亲戚幸灾乐祸地拿来消遣。对于像科尔姐姐之类的人，她母亲有过一个说法：“长着十根手指，却只能数到九。”

此时，科尔已吃完早饭，点起一支烟。他抬头扫了一眼卢萨，发现她正凝神注视着他，不由得心里一惊。“怎么啦？”他问。

“我刚才在想我们以前的感情有多好。”

“对了，我忘了告诉你。赫布今天上午晚些时候会来借压力喷洒器。他自个儿会去库房里找的，到时你看到了可别大惊小怪。”

她怒目而视。这是科尔的典型做派，一旦涉及感情，他就装得没心没肺。“我不想让赫布进我们的库房，”她断然回道，“看来我还是亲自去仓库给找出来得了。”

“为什么？赫布知道压力喷洒器长什么样。说来也真是的，当时他劝我买了那玩意儿，现在他倒用得比我还勤。”

“他来找，肯定会乱翻我收好的那些漏斗和捕虫网，再向玛丽·埃德娜添油加醋地乱说一通，埃德娜跑去和洛伊丝、埃玛琳八卦一番，洛伊丝和埃玛琳转而又跟汉尼-梅维丝风言风语。所以，谢了。”

科尔往椅背一靠，笑了。“三个最有效的传播方式就是：电报、电话、告诉怀德纳家的女人。”

“我觉得这真的很搞笑。她们以前最喜欢聊的话题竟然是我。”

“她们也没什么恶意。”

“你真这么认为？”她摇了摇头，转身背对着他。她们就是想让她不自在。打一开始，她们就是这样。去年六月她成了怀德纳家的女主人，她们很少和她说话，却总喜欢背地里说她闲话。卢萨尚未踏足克罗格超市或这里的五金店，就已经尽人皆知，这个来自列克星敦的女孩喜欢跪趴在客厅地板上给虫子起名字，而不是直接把它们蹍死。

“我那些姐姐们要干的事儿多着呢，不会无聊到坐在一起说你坏话的。”科尔坚称。

“你那些姐姐们到现在都还不知道我叫什么。”

“好啦，卢萨。”

“那你去问她们。要是她们有人能说对，把卢萨·马卢夫·兰多夫斯基全名都说对，我就给你十美元。她们是存心不记我名字的。你以为我在说笑？洛伊丝就曾明确地告诉奥达·布莱克我娘家的姓是祖基尼[3]。”

“现在肯定不会这样了。”

“奥达一直在唠叨，说她看出来了我这么着急要和你结婚，就是为了去掉娘家的姓。”她注视着他的表情，想看看他是否明白这是一种羞辱。他们结婚后，卢萨还保留着自己的名字。但无论是否保留，最终都变得无关痛痒——这里的每个人都叫她怀德纳太太，就好像根本不存在卢萨这个人。

“好吧，就算她们全心全意地看不上你，”他耐着性子说，“可洛伊丝还是邀请我们在阵亡将士纪念日去她家参加阖家宴。她还想叫上我们下午一起去墓地，给爸妈上坟。”

卢萨歪着脑袋，很好奇。“她什么时候来电话的？”

“昨晚。”

“邀请了所有家人？怎么可能？她家的厨房也就电话亭那么大。”

“以前没有乱扔的衣服和塑料玩具鸭的时候，要比现在大多了。”

卢萨只能笑笑。

他比画着。“这儿就是厨房。你为什么不请人来这儿坐坐？”

卢萨定定地注视着他，几乎惊掉了下巴。

“嗯，怎么啦？”

她摇了摇头。“你怎么能装聋作哑到这种程度？我怎么可能坐在那群满面阴云的女人中间，还得假装阳光灿烂的样子？”

“你说什么呢？”

她走向餐厅角落的柜子，取了只挺特别的瓷盘回来，就像举了张识字卡片。“这对你没什么意义吧？”

“这是你结婚时带来的瓷盘。”

她的瓷盘，没错——以前是她家的，英国式样，上面印着精致的手绘植物画，花朵和它的授粉者。然而她们难道一定要对她钟爱的每一样东西都嗤之以鼻吗？“去年七月，我们新婚刚一个月时，我在这儿举办的晚餐会上发生的事，你肯定不记得了吧？是你的生日派对，我花了两个星期准备好所有菜品，没有人帮我，这是我第一次想要给你的家人留下好印象，虽然失败了。”

“我不记得。”

“我来帮你回忆。说说你的大姐，想想当时的画面。她就坐在那把椅子上，蓝色头发，脸上的表情像干酪一样僵硬，抱歉我这么说。我就是用这只盘子给她端上了晚餐，就在这儿。”

他笑了。“我记得玛丽·埃德娜咬了口土豆，好像看到了下面有只黑寡妇，就尖叫起来。”

“是天蛾的翅膀。是绘着天蛾的画。我没有画黑寡妇的瓷盘。她也没有尖叫，她只是放下叉子，像具尸体那样交叠着双手，从此以后就再也不接受我的邀请了。老天，甚至感恩节都不来，科尔。在你们家，在你有生以来，你和你那些姐姐们每年都会聚在一起吃感恩节晚餐，可自从你老婆冒天下之大不韪，让玛丽·埃德娜陛下浑身不爽之后，她们就不再吃了。”

“那就别邀请玛丽·埃德娜，请其他人吧。她一向喜欢倚老卖老。”

“玛丽·埃德娜不来，她们都不会来。”

他耸了耸肩。“那好吧，也许她们这些乡下人就是没法理解为什么要把虫子和稀奇古怪的拉丁语印在盘子上。也许，她们害怕用错叉子。”

“去你的，科尔。要是你们都喜欢嘲讽我，那就去你们全家。”她感到脸上一阵热辣辣的烫，还差点气得顺手砸了盘子，但那动作全然不是这么回事。这盘子似乎比婚姻更贵重。

“天哪，”他愤愤地说，“她们警告过我，千万别娶红头发的女人。”

“Shuchach！”她嘟囔着，从牙缝中挤出一个刺耳的阿拉伯语辅音，便踏着重重的步子走回餐厅把盘子放好。卢萨流了泪，这让她觉得很难堪。她的邀请遭到冷待的事竟然还令她心痛不已，这着实让她感到羞耻。去年太多次，她挂断电话，在客厅的编织地毯上一圈又一圈地绕着踱步。她这个拥有昆虫学学位的成年已婚女人，竟像个孩子似的哭得稀里哗啦。她们怎么看她，她为何要如此在乎？投身于昆虫研究的女孩都懂得不去理会公众的意见。但无论以前还是现在，她始终无法忍受的就是那种含沙射影，认为她就是个活宝，是个愚蠢的女人。回首往事，令卢萨深感害怕的是，她也曾如此评判自己的父亲，她也曾怀着无知的怜悯把他看成一个说话尖刻、不谙世事的人，一辈子只知埋首于充满乙醚味的消了毒的实验室里苦苦钻研。尽管祖上都是农民，但她父母对具体的农事一窍不通。如果非要找到一点他们与农牧生活的关联，也就是周日驾车穿过费耶特县东部放养赛马的牧场这点体验吧。

卢萨想变得截然不同。她渴望以自己对爬虫的热爱以及为之付出的汗水来震惊世人。她仍能感觉到体内自儿时起便跃跃欲试的热望。正如那个在盛夏炎暑中也贪恋着野外的小丫头，看着镜中自己原本草莓金色的头发变成一缕缕湿漉漉的深棕色卷曲发丝贴着脸庞，得意地倾身弯腰对着镜子呼出一口热气。成为女人后，她迫不及待地抓住了一个意想不到的机会：成为农夫的妻子。

她从未料到这种怪异的、暮气沉沉的家族遗风竟会一路跟着她来到西布伦。在这儿，她的新亲戚们把她和她的娘家人看作傻瓜，竟会特意把害虫养在玻璃瓶里。

她返回厨房，没有再看科尔一眼。如果他觉得这一切都没什么大不了，那她也没问题。“好吧，”她说，“别用画了虫子的盘子给怀德纳家的人盛饭菜。我会记住的。还有，伟大的害虫杀手赫布来我家库房搜缴压力喷洒器时，要敞开大门任其进出。”照卢萨看来，赫布和玛丽·埃德娜堪称绝配：两人都那么高高在上、自以为是。

“你到底什么意思？”科尔问。

“你知不知道汉尼-梅维丝昨天告诉了我什么？她说有一次，赫布在他家牧场围栏上方的树林里发现了一窝郊狼，是一头母狼和一窝嗷嗷待哺的狼崽子。她说他就站在狼窝里，对着它们的脑袋，一枪一个全给崩了。”

科尔茫然地看着她。

“是真的吗？”她问，“你知道这事吗？”

“提这事干吗？”

“是什么时候的事？最近吗？”

“不是。我想是去年春天。是你妈生病那会儿。肯定是在婚礼之前。所以你不知道这事。”

“哦，那是好久以前的事了。所以现在也无所谓了。”

他叹了口气。“卢萨，它们毕竟是食肉动物，还在奶牛场上方搭了窝。不然你觉得赫布该怎么做，让那窝狼把他家的老底儿都吃了不成？”

“不是狼，是郊狼。”

“不都一回事。”

“不是一回事。这里离大峡谷差不多有两千英里，而这里竟然出现了郊狼。你觉得不会有任何人关心这个问题吗？”

“我觉得赫布只会关心郊狼要吃什么。比如新生的犊子。”

“就算那真是郊狼——我很怀疑这一点，毕竟赫布是近视眼——说实话，我还怀疑他是否射中了它们。我敢打赌他没射中。我也希望他没射中。”

“赫布·戈因斯的枪法好得惊人，在这一点上可没什么好争的。但要是你想知道我的看法，卢萨，那我告诉你我希望他射中了。”

“你，还有县里的每一个人都会这么想。我知道。就算赫布没射中，也总会有人会射中的。”她真希望自己已经穿戴整齐。她只是觉得这一身睡袍似乎让自己显得太脆弱，没什么说服力。她往门廊走去，纱门在身后砰地关上。她将牛奶放入冷藏室，再行分离，抬头发现那只玉米天蚕蛾还悬在门廊的窗纱上。她伸出手，轻轻地拍了拍那扇窗纱。“还是飞走吧，”她说，“昆虫在这儿不安全。”她看着蛾子张开翅膀，展露出西瓜红色后翅和那翅上一双惊人的黑色眼斑。猫头鹰的眼睛，她心想，实在是像极了。一只可怜的小鸟张着嘴巴想把蛾子一口吃了，却猛然被那双眼眸盯得一愣。这令人快乐的古老生灵，充满了惊喜。

她返回厨房，双手各提了一罐去年夏天的番茄。汤做不了了，她要做“imam bayildi”[4]。这是一道清真素菜，需将时蔬杂烩填装进事先挖空的茄子里。她从母亲那里继承了这份食谱，相比牛奶，卢萨更爱这个。科尔对这种土耳其烤茄子不怎么感冒。他甚至对通心粉也持怀疑态度，他称之为“艾大利”菜。但乳脂没弄好，都是他的错，所以，就让他吃外国菜吧。我真是太堕落了，她心想。身为美国国家科学基金会的学者，她曾被授予系里最令人艳羡的研究生奖学金，如今却只能通过心怀怨愤地烧烧菜来发挥她对世界的影响力。

而科尔，这个气得她发抖的大块头仍坐在桌边，抽着烟。苍白的弧形烟灰好似一缕柱状星云停在他的左手和烟灰缸之间的深色桌面上方，那丑陋的马口铁烟灰缸几乎是半悬在桌沿外的。面对这番场景，她只想将之揉成团赶紧扔掉了事。科尔到现在都没去开拖拉机赶牛，他平常可不是这样。天亮到现在已经过去整整一个小时了，都已经日上三竿了。他是存心要气她吗？

“赫布要压力喷洒器干什么？”她问。

“我不知道。不对，我多少知道一点。他说要在教堂清理什么东西。好像是墙上被筑了蜂巢，玛丽·埃德娜是这么说的。”

“哦，太好了。要在教堂里消灭上帝的造物。上帝没让赫布和玛丽·埃德娜去掌管诺亚方舟，真是明智。否则他们会先用烟熏死一部分生灵，再淹死剩下的。”

他没有再笑。“亲爱的卢萨，在你的家乡，也许人们会认为教堂里到处是蜜蜂是件好事。大自然在一个地方销声匿迹五十年，那儿的人们就会多愁善感地把它当作素未谋面的至亲，为它哀悼。可在这儿，大自然活得好好的，身强力壮，还喝得醉醺醺，到处闯祸。”

“我的丈夫是个诗人啊。大自然竟变成酗酒成瘾的疯汉了。”

他摇了摇头。“情况就是这样。你每天都得说服它往后退个两步，否则，它就会放马过来，接管一切。”科尔总能轻而易举地避开她屈尊俯就的反讽。他自有一种“你怎么说我都不生气”的从容语调，把卢萨气得想要尖叫。

“接管什么？”她说道，强抑着怒火，“你是大自然，我也是大自然。我们拉屎，撒尿，生孩子，搞出一堆烂摊子。就算你让忍冬在你家谷仓边上生长，世界也不会终结。”

生孩子？我怎么没发现我们有孩子？他的眼神在说。可他问出的话是：“既然在野草还没长出来的时候就能把它掐断，为什么还要忍受它到不可收拾的那一天呢？”

他们对彼此说的每一个词都是错位的，词语背后的每一条事理都变得无法言说、无处归位。他们的善意僵化如一潭死水，他们的玩笑话全成了老掉牙的陈腔，已没法再用。卢萨扔下洗碗布，这陈词滥调的对话让她喘不上气。“祝你在林子里过得开心。我要去给你洗衣服了。你的烟把厨房里熏得难闻死了。”

“你虽然咒骂烟草，但你也得想想是去年的收成让你买到了新的洗衣机和烘干机。”

“Yil'an deenuk!”[5]她在过道里吼道。

“要是我的艾拉伯妈妈教我诅咒骂人，我肯定不会引以为傲。”他回敬道。

艾拉伯妈妈，波兰佬爸爸——他这明摆着是在和她对着干，和他家里人没什么两样。可她不也嘲笑过他的口音和出身吗？不过说实话，他们原本都不是这类人。日积月累的蔑视轻慢交错纠缠，再也无法厘清——就算她和科尔结婚百年，他们仍旧会不明就里地争个不休。她觉得又沮丧又挫败，在楼下各个房间砰砰砰地走来走去，收拾乱扔的衬衫和袜子（有些是她的）。忍冬和烟草，有什么好吵的，可他们还是吵了。结婚不到一年，他们已经学会一场接一场地争论，无休无止。就像小溪流往山下，汇聚在山谷，然后溢出溪岸，浸入车辙，又流回谷底的溪床。争论像水一样填满婚姻，总是流经一切，虽无嗅无色，却充满了噪音。

苦溪，那条溪流的名字，还有他们农舍后面的一直绵延到国家森林公园的山谷，人们将这里称作苦谷。太棒了。是我太年轻，竟对这苦涩毫无察觉。她心里想着，吃力地走上楼去收拾余下的待洗衣物，而他则出门去饲草田尽头犁地了。再过十年，会怎么样？难道她真的想就这么一辈子待在农场里？到手的鸟儿在那一瞬间就丧失了神秘感。如今，她觉得自己就像一个跨境邮购的新娘，勉勉强强过了婚礼这一关，却已想不通自己怎么会离开生长的城市和心爱的事业，跑到如此逼仄的乡村，给农夫做老婆。

五月九日上午十一点，楼下的烘干机嗡鸣着，卢萨坐在卧室的大窗旁读书。仅仅过了四个小时，她的生活却已转到一件小事上：她那年轻的丈夫伸出强壮的手臂攀下花枝，浓郁的香气徐徐升起。她已经忘了这事，忘了他们之间的感情究竟是怎么一回事。有那么一瞬间，她的心中不再盛满那无休止的语言，却充满了某种新的情感。即使他再也没有回到这栋房子，即使他穿过田地时像许多本地农夫一样，因这里崎岖陡峭的地势而发生了拖拉机事故惨遭不测，她仍能凭着远处飘来的阵阵芬芳，以最简单直接的方式找出科尔的位置。

卢萨纹丝不动地坐在那儿，心中满是惊奇：蛾子就是这样交流的。它们靠着气味便能隔着田野互诉衷肠。蛾子没有口器，不可能说错话；配偶在或不在，互相都心知肚明；即便置身黑暗之中，仍能寻得彼此。

又过了几分钟，她的双手仍旧一动不动地搁在书上。她在想象，那究竟是怎样一种语言，可以只传递爱情和朴素的真理。




十天后，婚姻就会走到尽头。当这一天来临，卢萨会回溯到她坐于窗旁的那个时刻，去感受那已知未来步步逼近时的彻骨寒意。

事实上，没人会认为那是一个征兆。科尔的拖拉机并未翻倒。杀死他的也并不是烟草，甚或都不是由抽烟引起的。她本该让他享受一天抽两包的乐趣，毕竟从长远来看，无论他想抽多少都没有什么差别，因为根本就没有什么长远。不过，还是得部分地归咎于烟草的不景气——由于烟草价格低迷，他不得不找了份兼职，为南方合作社运送谷物。卢萨心里很清楚，这份兼职让他这个农夫羞愧难当，尽管整个山谷没有一户人家可以仅靠那点收成度日。但对科尔来说，他的挫败感不仅源自他的农牧本行在经济上捉襟见肘、独木难支，也因为两人的感情危在旦夕。他极其不愿远离农田，哪怕只是穿过蓝岭往南驶入北卡罗来纳州的一个晚上的时间。她告诉过他，他们可以想其他法子赚钱——比如用来年的牲口做抵押来贷款。但他不信任贷款这回事，新买的拖拉机已经让他们背了一身债。她还可以去富兰克林的社区学校教书。（这是否也会让他觉得丢脸呢？她也说不准。）她倒是一直在琢磨这事，想象着自己在生物实验室里给一帮奶孩子的学生讲课。可没过多久，县里的警长就驾着车来通知家属出事了。

那天，天刚蒙蒙亮，空气湿漉漉的，一切还在混沌惺忪之中，静谧无风，杳无气味。五月十九日，不过是普普通通的一天。出了这事之后，这个日子便再也不会无声无息。那时她站在楼上同一扇大窗前，看着雾气从田野那头升起，沿着树篱往山上飘去，犹如古老河流的幽灵，因不必再受引力的牵绊而任由自己的条条支流向天空飞升。这些天清晨，科尔不在家，她独自醒来时，总有种奇怪的感觉：她自由了。似幽灵一般自由自在，脱离了躯壳。她凝神望向院子中央，狂欢了一夜的昆虫正披着黎明前的阴影躁动不休，夜蛾正追逐着这最后一抹夜色疯狂地绕圈飞行，寻觅配偶。

当她看见蒂姆·博耶的车子和车身上的标志时，便知道出事了。如果他只是受了伤躺在医院里，蒂姆完全可以在山脚下通知一声了事。他还可以先告诉洛伊丝或玛丽·埃德娜。这是一件非同寻常的任务——得亲自通知妻子。她明白是为什么。具体的细节不得而知——事实上，有些细节她永远也不会知道了。尸体受损的情况，会跟他姐姐、姐夫详细说明，但对做妻子的永远也不会说。不过她已了解了足够多的细节。

终于来了，她心想。看着长长的白色车子缓缓驶上车道，听着沙砾经车轮碾压移位发出的噼啪声，她只觉得身子发冷。从现在起，一切都将改变。

此言差矣。她并非是从得知科尔已死的那一刻才做出往后要如何生活的决定。早在她坐于那扇大窗旁读书时便已暗下决心，正是在那个时刻，她收到了他传来的那则无言的信息——那越过田野扑面而来的芬芳。



[1]Luna是古罗马神话中的月亮女神。Cecropia是古希腊神话中雅典的创建者，拥有人的身体、蛇的尾巴。Io是古希腊神话中宙斯的情人。

[2]一种与性有关的荷尔蒙，来自生物吸引异性的自然本能，学名“信息素”。

[3]原文为“zucchini”，不作姓氏音译时意为西葫芦。

[4]土耳其语，直译为“伊玛目昏倒了”，意思是这道菜好吃到令人昏倒。

[5]阿拉伯语中一句骂人的话，意为侮辱对方的宗教信仰，是阿拉伯语中最难听的一种辱骂。下文中科尔故意将“阿拉伯”说成“艾拉伯”，是对卢萨的回击。



3 老栗树

当了八年的鳏夫，加尼特仍会时常晕头转向地醒来，一整天都迷迷糊糊。他觉得都是因为这么大的床上竟然空空荡荡。女人就是锚。没老婆，他便转向上帝寻求安慰，但有时候仍需要看看窗外的风景。

加尼特慢慢坐起身来，朝着光亮弓身凑了过去，眼前的景象与其说是他看到的，不如说是早就铭刻在他记忆中的。潮湿的山谷弥漫着灰色的晨雾，趾高气扬地缓缓上升着，就像老太太迈过水坑时颤悠悠的裙边。那边有一间仓库和一座用板条拼筑的谷仓，还是以前他爸爸和他爷爷搭建的。青草覆顶的根菜地窖窖口仍旧在山坡上鼓凸着，粗石外立面上凿了两扇窗，犹如一个老头脸上的两只眼睛，从山坡那端愣愣地往外瞅着。加尼特这一辈子，每天清早都会向山坡上的那老头打个招呼，老头的下巴上爬满了常春藤胡子，厚厚的羊茅草额发垂到眉眼上。小时候，加尼特从没想过自己有一天也会变成老头子，还会继续日复一日地瞅着眼前的景象，而且死活都离不开它，就像小孩子总爱在兜里揣一颗象征幸运的光滑的栗子，整天摩挲着这护身符，只要它在兜里就觉得心安。

鸟儿开始了晨间大合唱。已是仲春时节，它们也全都长大了。今天是几号，五月十九号？这些鸟儿全都羽翼丰满了。他悠悠然听着。祝婚歌，数年前他就在心里起了这个名字。那是夫唱妇随之歌。有草地鹨、石鵖、田雀鹀、靛彩鹀，所有的鸟儿都朝晨曦仰着脑袋，将心中的渴念化成清澈的求偶之歌。加尼特用手托着脸，就这么待了一会儿。小时候，他亦从没想过到了这把年纪，歌声已去，心却还在颤动。



4 捕食者

她盘腿坐在门廊地板上，梳着头发，聆听当天刚刚开始的大合唱。一只黑白相间的鸣禽远在晨曦初露之前即已欢唱，一声声尖利的“斯威特，斯威特！”刺破了她的睡眠。迪安娜能想象得出它就在屋外，绕着白杨树的树干转圈，朝着初现的晨曦歪着那斑马纹的小脑袋，用高亢的嗓音将昨日从日历上撕下，撞开充满爱欲的夏日。被这歌声惊醒后，她套着睡衣，光脚冲向门廊，此刻搁在膝头的梳子则是后来碰巧想起来才拿上的。她得好好听听这歌声：纵情夏日，这旺盛的繁殖季。夏日盛大的激情将令万物沸腾欢愉直至精疲力竭。但只要有灵活翻动的双翅，或规律跳动的心脏，抑或是在土中蜷曲待展的种子，但凡这世间的活物，都难以抑制地迎接着夏日的来临。

黑白相间的鸟儿欢唱声乍起，其他鸣禽也很快惊醒。她先听到了黑枕威森莺的一段切分节奏的乐句，以弱拍收尾，像是开了个不错的玩笑。接着，黄腹地莺一本正经地唱起了啭鸣颤音。此刻，灰色的微光正自天际渗入，她是透过黑黢黢的树木枝杈才窥见了这微光。山谷的形状不偏不倚，两侧群山峭壁连绵，树木耸峙入云。如果你满心巴望着悠长的白昼和灿烂的阳光，小木屋就不是个好地方，但世上没一个地方能有这般动听的晨曦大合唱。在求偶的旺季，此等乐音就如同大地在放声歌唱。一待阳光将鸟儿接连唤醒，这歌声便会逐渐升高：随后出场的是黑冠的卡罗山雀，一开始兄弟姐妹们只是各自定调吹起口哨，继而渐渐合拍。任何一只卡罗山雀都能辨明这些音调，但人耳很难做到，尤其在这样的大合唱中还有其他种类鸟儿的鸣声。迪安娜微笑着，她听出了第一只加入合唱的棕林鸫的歌声，那声音犹如拇指拨过梳子的齿尖。在她的孩提时代，最初俘获她的正是这种鸟儿的鸣声，而非每天清晨农舍窗前草地鹨或麻雀的歌声。但棕林鸫是栖息在高海拔地区的候鸟，她只有在山上或跟着爸爸外出钓鱼时才能听到它们的歌声。也许，在她跟去钓鱼之前从未真正听过鸟鸣，而钓鱼的大多时间都是在树林里默默地等待着，很少有鳟鱼上钩，话也说得不多。她若是问，爸爸就随口胡诌，说“那是梳子鸟”，而她则顺理成章地把这鸟儿想象成梳子形状的生灵，浑身亮粉色。许多年以后，当她在《彼得森野外指南》中见到这种外形普普通通的棕色鸟儿时，不由得一阵失望。

晨曦大合唱此时已演变成一种啸歌，无数雄鸟正对无数沉默的雌鸟诉说着绵绵情话，雌鸟则挑选着如意郎君，准备使这世界焕然一新。如果你无法捕捉到某种鸟儿独特的歌声，那听来就是一片嘈嘈切切：玫瑰色胸脯的松雀吟唱着甜蜜复杂的十四行诗，绿鹃反复咏叹着一组八分音符的三连音，还有棕林鸫犹如交响诗的歌声。多亏了棕林鸫，迪安娜对这片树林才有了清晰的认识，它们的鸣叫是她沉思时的背景音，亦能帮她确定自己在森林里的方位。再过一小时，晨曦大合唱将渐渐停歇。但棕林鸫会一直歌唱至朝阳升起。待到傍晚，甚至只是阴云浓重的正午时分，它们又会放声高歌。南妮曾在信中问她怎么能在冷清寂静中独自生活，迪安娜是如此答复的：人声一旦停歇，世界并非静谧。棕林鸫就是她的陪伴者。

迪安娜想起住在山下谷中的南妮，不禁微笑起来。南妮喜欢和邻里唠家常。她是个独立自主的老太太，但只要有机会她仍喜欢与人闲话聊天。就像节食者会一个劲儿地去柜子里翻找藏好的饼干。也难怪她会如此担心迪安娜了。

此时的天空阴沉沉、白茫茫的，云层痕迹驳杂犹如老旧的瓷盘。鸟鸣声也一茬接一茬地消停下来。很快，陪着她的就将只剩下棕林鸫的歌声了，当天余下的时间也都将如此。数只林山雀和黑顶山雀正聚于野樱树下，距她的木屋十几码远。那儿有一块平坦的大圆石，她总是会在上面撒些鸟食。之所以选那儿，是因为她从窗口就能一目了然。于是整个冬天，她都将鸟食撒在那儿——订购的鸟食五十磅一袋，每个月和她所需的各类杂货一同送来。森林服务处从未多问。并没有规定要给山雀或主红雀喂食，但政府显然十分乐意采取任何可以保证护林员度过漫漫冬季而不致精神失常的措施。至于迪安娜，鸟食就能解决问题。飘着雪的二月清晨，她时常坐于窗旁桌边，喝着咖啡，观察麇聚于屋外的色彩斑斓的鸟儿，一坐就是好几个小时。她着实羡慕鸟儿在凛冽的寒冬时节仍是这般自由自在，甚至还羡慕它们自以为是的奔忙和喧闹。鸟儿从来不会质疑自己在宇宙中心的位置。

既然已是五月的第三周，芽儿应该正在冒出，各种啃叶子的昆虫也很快就会悬满树梢。无论在什么地方，这些叽叽喳喳的小小拿破仑总能找到吃食。但它们极有可能已对她撒的吃食上了瘾，而她也对它们的身影上了瘾。近来，她一直在考虑要给那顶印有护林熊[1]标志的帽子掸掸灰（国家公园管理局和森林服务处各发了一套制服给她——这样的混合工种难免会遇上这样的小差错），然后在每天清晨把帽子放到圆石上，将种子撒在帽缘上，鸟儿就会习惯于飞到上面啄食。久而久之，某一天她戴上帽子时，就能在脑袋上顶着一群山雀走来走去。这么做没什么目的，纯粹是为了发傻取乐。

她已将头发梳顺，停下了手上的动作。发丝如瀑布般自肩头泻至后背，披垂到她安坐其上的门廊地板，便自然卷折起来，如水花般环绕在她身周——那是一挂深茶色的瀑布，闪烁着银色的光泽。银丝一年比一年多，茶色发丝则一年比一年少。丈夫（那时就已经是前夫了）曾问她为什么要搬往山上，她说这样就不用剪掉头发了。显然，对年过不惑的女人而言，活泼自信的短发才是处世之道。但他可能没明白她的玩笑话，还以为这是迪安娜从娘胎里带来的某种虚荣心，其实不然。她很少留意自己的头发，大约每周只有一天会散开辫子，就像撒开一只无人照管的猎犬。她就是不喜欢那些处世之道，也不想去在意自己的年龄，或任何人的年龄。每周剪一次，每月剪一次？要把头发摆弄成什么样子，谁高兴操心就操心去吧。迪安娜对这些真的是一窍不通。她千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限。比如说眼影：这工具是派什么用场的？会疼吗？到底其存在的目的何在？她从没正儿八经地理过发。爸爸还算明智，知道不能带女儿去男士理发店理发。等到他认为必须带她去剪个像样的发型了，却又抽不出时间。就这样，她满头厚实散乱的头发一直长及膝盖。她在头发上耗的工夫，多是把缠在树枝上的头发解开，或用瑞士军刀里的剪子修修发梢。在西布伦县，后来在诺克斯维尔当老师和为人妻时，这就是她所知所会的唯一的做女人的方式。如今在这山上的密林里，她终于得以全心全意地成为这样一种独一无二的女性类型。

就是没男人要的女性类型。埃迪·邦多走了，这样最好。

他说还会回来，但她不信。他离开的时候带走了自己的每一样东西——“每一样”就是指他的背包。不得不承认，那些家当确实不多。如果他所言非虚——他真的是想花个一两天时间徒步翻越克林奇峰，然后再来看她，那他肯定需要这包。所以，她没法通过他拿走了什么又留下了什么来判断他是否真的会一去不返。她并非通过这一点判断。

他说她的头发堪称奇迹。他说他就像被这头发裹入了蚕茧里。

她抬眼望天，倾听着这片受了祝福的树林——他将这树林抛在了身后。总算可以这样无拘无束地聆听晨曦大合唱，梳头发时也不会有人注视。埃迪·邦多将这块坚实而美丽的独属于她的宝石，这珍贵的独居生活留给了她。

她往前伸了伸腿，同时将头发编成了那根熟悉的辫子。这种动作，不用看镜子，她都轻车熟路、一气呵成。她从腕上褪下橡皮筋，将之啪地套入辫梢，然后垂首至膝，将腿部韧带一下拉伸开来，有点疼。她顺势往后倒下，仰躺在地上，像个小女孩似的嘴巴和眼睛张得老大，凝视着头顶的树枝。她喘息着，只觉得头晕目眩，似在往上坠落，生生跌至树顶。她想起了他第一次将她放倒在门廊上的情景。此刻这样躺在这儿，又该指望他什么呢。

她高声咒骂，又坐了起来。该死的东西。忸怩作态。像条可怜巴巴的流浪狗，一路尾随着人家不放——驱之不走。呼之即来。

没有哪个男人如此随心所欲地和她谈论过她的身体，或将之同自然界中那些稀奇古怪的东西相比较。不仅仅比作桑蚕。还比作，例如说，象牙。他说摸上去异乎寻常地光滑。他说，去年他在加拿大从夏天一直待到了秋天——在那儿捕三文鱼挣钱，然后去了哈得孙湾附近捕北美驯鹿，还去了某个地方学会了怎样将海象牙做成刀柄。她听他讲故事，想象着去触摸大自然的另外几副面孔的可能性。除了如今近在眼前的这副面孔，其他的她一概不识。她问他那儿有哪些鸟儿，他似乎都知道，只是叫不出名字，能明确告诉她的只有那些供射杀的鸟禽的名字。她当时一直那么认真地听着，现在她才明白他意有所指的是什么，或者他究竟相信什么，毕竟有的话他没说。将她赤裸的腹部比作海象牙，这种奇怪的奉承话真的只是对她说的吗？她不知该如何要他，反而要他要得很猛。至今只要想起某些片断，她仍感到如雷轰顶、浑身发软——他紧紧地抵着她的身子，他肌肤上的气味。进入她身体时，他脸上那种敬畏而惊叹的神情。

她跳起来，身上直发颤，既是因为冷，也是因为自己如此一番胡思乱想。于是她进屋穿衣，找事情干。木屋窄小，她只需绕上一圈就能做好所有出门前的准备。套上牛仔裤和靴子的时候，她也没有放慢脚步。她一只手扣着衬衫的纽扣，另一只手打开碗橱，伸入铸铁荷兰锅里拿了一些昨天剩下的玉米面包。她咬了一口，便把余下的面包塞入外套兜里准备待会儿路上吃，或稍后搭建好藏身处后躲在里面吃。今天早上已经浪费了太多时间。她也已经很长时间没去兽穴了。最初的两周，她是故意避开；后来的十天，她是根本没法去。她不敢去。即便她独自前往，或撒谎说去别的地方，他还是会跟过来。

她尽可能快地沿着苦溪小径往山下走，但并没有跑，因为没必要。如果它们仍然在，那十分钟后也不会走开。否则就是根本不在那儿了。它们是相当警觉的动物，警觉性远超人类——她发现踪迹的那一天，它们应该已经先发觉了她。不要理所当然地以为她比这动物更聪明、更敏锐，那是无稽之谈。它们只会将她视为敌人。那糟糕的人身上的气味，它们早就在风中嗅到过了。如果这一窝郊狼正是那个一天之内在西布伦县损失了半数成员的家庭，那幸存者必定会加倍小心。

她敢肯定就是那一家子，或者也是一群被人打得东躲西藏的逃难者。否则它们何必冒险来到山上的这片密林里，远离篱笆和农田的边缘地带？毕竟那才是郊狼日常的地盘。它们来此准备生小狼崽时，会挖好几个窟。它们的标志就是做好后备计划，这是有名的郊狼策略。不过，迪安娜了解任何一条可能了解的关于郊狼的知识。比如，只有领头的母狼才会生小狼崽，狼群里的其他成年狼不再生殖。它们会供养头狼，为之取食，护穴，和小狼崽玩耍；自打小狼睁开眼睛，它们就得训练小狼觅食和捕猎。这样就算狼父狼母被杀，小狼崽也几乎不会受影响——这就是郊狼家族的生存之道。也是眼下问题的关键。如果迪安娜发现狼穴的那天惊扰了狼群，它们就会连夜将小狼崽转移到另一个地方。捕食者晚上若是睡觉，与郊狼之间的游戏就输定了。

她放缓脚步，在与记忆中的狼穴相距四分之一英里远的地方停了下来，考虑在此搭建藏身处。为了方便观测，她本该再走得近一点，但必须保证这个观测点总是处于下风口——这是当然的，而从上午至下午，风向经常会变。只能建一个藏身处，因为她不想动静太大，留下太多的线索，以免被别人发现。那就上午吧。她打算在上行方向建藏身处，仅上午前往。届时，太阳已熏暖山下的农田，而气流正缓缓从谷底升至山巅。

她忘了第一次偶然发现狼穴时，那位置离山脚究竟有多远。即便现在，她在此搜寻，亦不能确定自己是仍在国家森林公园内，还是已经来到了下方与森林公园毗邻的农场上，因为根本就找不到设界的篱笆。但肯定是在树林里，而且这一带的树木比预想中还高。她对阿巴拉契亚山里的郊狼还缺乏足够的了解，说不清楚什么样才算常态。它们肯定是不喜欢山顶的，应该更喜欢低处靠近农田的地方，因为那里有田鼠。但这一大家子郊狼有着自己的故事。它们被逼到了墙角。所以它们越爬越高，想从安全的藏身处发起袭击，就像杰罗尼莫[2]。

她开始慢慢地往前移动，同时折下酸木树的矮枝收集在手中。她离开小径，以枝条护住头脸，在密实的杜鹃花丛中穿行。她想从狼穴的外围绕过去，绕到苦溪对岸选择一处地点以便隔溪观测。杜鹃花丛密密匝匝，这样最好：没人会发现她的踪迹。有那么一瞬间，她心想不知山下种田的农夫是否也喜欢狩猎。不过那些人可能也不会来这儿。除了猎鹿季，或许有人会揣瓶杰克丹尼威士忌上山之外，当地的大多数农夫不会踏足这片树林。真正的麻烦是来这里捕熊的那帮偷猎者，那帮人通常来自其他地方。他们干这个很拿手，她得扩大巡山范围。

她小心翼翼地朝下山方向潜行，一直来到苦溪畔能够隔溪望见对岸倒下大树的地方。从这里甚至能看清那翻翘出来的庞大而盘曲的树根。她举起望远镜，对准那黑黝黝的根茎下方，屏息，对焦。什么都没有。脚下踩着上一个秋天攒下的厚厚的落叶，湿漉漉的。她于这片湿毯上坐下来，准备再等一会儿。除非能确定它们仍旧在那儿，否则建藏身处就毫无必要了。




迪安娜能感知上午什么时候结束。她从不戴表，因为她从不需要表。她能根据头顶毛虫的声息来推知空气何时变得凝滞，新毛虫们自卵中孵出到成为玉米天蚕蛾与月形天蚕蛾的过程中会吃掉成千上万片树叶，而个中声息殊为不同。再过一个小时，风向就会变化。冒险毫无必要，现在还是离开为妙，毕竟她仍旧一无所见——没有东西在动，也没有任何迹象。没有那似狐似狼的小型犬科动物。因为常年研究，她对这种属于狐与狼的近亲的小动物太熟悉了，它们有时还会入她的梦。而醒着的时候，她也就好好观察过一只这样的动物，看了好长时间。那是在诺克斯维尔的锅匠山动物园里，那只被捕受困的可怜动物，她宁愿忘个精光。她曾请求园长不要再展览这动物，她说郊狼性喜群居，单独展出一只郊狼不仅让人心里难受，而且完全是个错误。她还说要给他帮忙——她是野生生物学专业的毕业生，论文课题正是二十世纪郊狼的活动范围。园长礼貌地提了个建议，如果她想观察成群结队的郊狼，就应该去西部走走。郊狼在那里很常见，路上常有被轧死的，当地人都很熟悉这种动物。这一番谈话令她痛心难过。完成论文答辩后，她没有出发去西部，而是写了份申请书，虚构了这份工作。她不得不说服众多持怀疑态度的人，费尽心机让国家公园管理局、森林服务处和弗吉尼亚州野生动物和渔业局达成了难得的协议——他们讨论得更多的不是是否聘用她，而是该给她多少薪水。好在如今情况不错，他们应该都看得到这个成绩。她来后两年，阿巴拉契亚南部山区偷猎最猖獗的一片林地再次恢复了它原本运转自如的生态系统。这是这份工作的关键所在。不过，对她而言，目的仍只是部分达成。

现在，她终于可以舒一口气，放松下来了。总有一天她会在野外见到狡猾的郊狼，就在她家附近，在一条由动物踩出的小路上，那条小路和其他好几条小径纵横交错，直通向她小时候曾走过的一条山下的小道。会有这么一天的。只不过不是今天。

返回山上的途中，她有意识地放缓了脚步。她又听见了纹胸林莺的鸣声——在她看来这真是奇迹，好比死者复生。有太多的动物再也无法死而复生：黑胸虫森莺、旅鸽、卡罗来纳鹦哥、弗林特石蝇、阿帕梅亚盗夜蛾——有太多灭绝的生灵曾在她的视线之外从叶间穿过，迪安娜很了解它们，所以总是觉得自己仿佛与它们的幽灵共生共息。她尊重灭绝的生灵，就像尊重已逝亲人的亡灵。她会在它们曾经的栖息地静静地表达敬意。小个头的红狼立在林中空地的边缘，好似一抹沉默的阴影，卡罗来纳鹦哥叽叽喳喳地聊着天，成群结队地抖擞着亮绿色和亮橙色的羽翼飞掠过河岸。早期迁移至此的人类定居者曾爱之怜之，旋即又将之斩尽杀绝。如今，你若是告诉人们像鹦鹉这样的异国鸟类曾将这几个不起眼的南方县城当作家园，多半会被视为疯子。

她停了下来，盯着脚下。地上有一些踪迹，颇为新鲜。她细细地打量起来：前后脚呈纵列交替行进，曲曲折折地走了很长一段路，前掌比后掌略大。是犬科动物，没错。还能看出爪迹，相当清晰。这些踪迹从一块宽大平整的污泥上踏了过去，她跪下来，凑近细看，用食指的指节丈量泥面上一个纤毫分明的爪印。脚掌长度为二又四分之三英寸。用排除法就能知道那是什么动物，爸爸以前常这么说。不是灰狐，也不是赤狐。是郊狼。而且体形很大，很有可能是雄性。是领头母狼的配偶。

再往前一点，脚印穿过了林中空地，那里还有另一些足迹，极有可能是其他动物。她在那儿发现了郊狼的粪便。只有一团粪便，粪端上翘，好似阿里巴巴的鞋子——必是郊狼无疑。除了大块头的雄性郊狼，还有哪种动物的粪便会如此不同寻常？她蹲下来，用小树枝拨开狼粪。郊狼几乎什么东西都吃：老鼠、田鼠、蚱蜢、青蛙，还有家养的猫，乃至人类的垃圾。山下的农夫认为郊狼会吃羊，这么想也不算错。协同捕猎的话，一群郊狼甚至可以放倒一头健壮的牛。但那得是很大一群壮硕的成年郊狼，也许得二十多头才行，整个县城乃至整个州所辖地区内都没有这么多。既然山坡上有这么多东西可吃，既安全又自在，郊狼何必还要如此兴师动众呢？除郊狼外，地球上几乎不会再有哪种生灵能靠人类废弃的垃圾为生，还活得有滋有味。她在为写论文做研究时，发现一位名叫缪里的生物学家在他所生活的那个世纪的上半叶剖析了大量郊狼粪便，在日志里记下了其中各种各样的物质，并列出了数百种不同的细目。她觉得最逗趣的是“几条羊毛布料”和“偷吃的西瓜”。

迪安娜从这团黏糊糊的粪便中，找到了意料之中的松子和浆果种子，在这片山林中获得这样的食物并不难。还有泛着黑色光泽的坚硬的苹果籽，这让她很吃惊。接着又发现了好几粒。一年中的这个时候，五月末，会有苹果籽？谷底的苹果树才刚刚花落。要吃到山下野地里仍悬在树上的野苹果，得冒很大的风险。更有可能的是，这家伙潜入了果园，不知是谁的果园里还种着以前那种赤褐色的冬季苹果，自冬至春，这种果树的果子就这么一直挂在枝头。要不就是它潜入了某户人家的根菜地窖，偷吃了存在蒲式耳篮子里刚刚放甜的阿肯色州黑苹果。对此，迪安娜颇有些同道之喜。小时候，她也偷苹果。爸爸的烟草农场，从孩子的角度来看，实在乏善可陈，没什么乐趣。但当父女俩分别发现了南妮·罗利和她的果园后，迪安娜便找到了极乐世界。南妮是个慷慨的女人，她从来不会待客人离开后再去给阿肯色州黑苹果点一遍数。

迪安娜觉得腿有些疼，但她还是继续蹲了一会儿，用小树枝仔细地将那粪便完全展平、切开。又有一样东西让她吃惊不已：粟子，有红有白。据她所知，山的这一侧并不长粟，山下的农场也没有种粟的。红粟和白粟一起出现更是蹊跷，在任何一家农场都不可能见到这样的组合。最合理的解释便是，它们是掺杂在某种混合谷种商品里的，被人拿来喂鸟。或许，就是她自己撒的鸟食。她站起身，眨了眨眼睛，视线穿过树干的间隙往山下瞅了瞅，若有所思。还有谁会在这儿喂山雀呢？

“你这淘气鬼，”她大声说道，笑了起来，“狗崽子，真是太聪明了。原来你一直在监视我。”




下午，她心不在焉，坐立难安，蜷缩在那把破破烂烂的绿色织锦扶手椅里，椅子抵着门廊屋檐下的原木外墙。她在垫于膝头的野外记事本上罗列着那粪便的成分，那足迹的尺寸和出现的位置，以及今天听见纹胸林莺鸣声时的方位。然后，她开始在记忆里搜寻第一次听见纹胸林莺时的情景，还有其他一些之前没能记录下来的事情。他留宿的九天里，她完全没去碰记事本。即便现在，她仍觉得自己焦躁得有些反常，想吃东西，想去查找资料，想去核实信息。她一个劲儿地骂自己，就像在训一个小孩。她得沉住气，坐下来集中精神。她瞪视着记事本上一张张编了页码的空白页。空空如也的纸页终于在编了今天日期的页码终结，五月十九日。一想到自己如此懒散、如此心神涣散，厌恶感便油然而生。那么些日子，任何事情都有可能发生，或生或死，而她都错过了。

她在这座山上的发现，是个稍纵即逝的机会，不管对谁来说都是：重要的犬科捕食动物重出江湖，各个物种之间的秩序将会重新洗牌。如果能证明郊狼就是R.T. 佩因所说的关键种捕食者，那就来得尤其重要。她反复读过佩因于上世纪六十年代起开展的各种有名的实验。他曾把潮池里的海星全部清走，发现其中的生物多样性由此急剧降低。海星捕食贻贝。若无海星，贻贝就会大肆繁殖，它们吃掉一些生物，同时又使另一些生物因为缺乏适宜空间或食物而被排挤出局。之前，没人知道食肉动物对那些一直被它们捕食的生物有多重要。当然，这一类型的实验总是在无意中被无止无休地复制着。比如，大峡谷的美洲狮被清走后，那里的生物群落变得单一。大量繁殖却不得不挨饿的鹿比其他所有食草动物加起来还要多，它们将植被丰茂的环境啃噬成了如今的花岗岩地貌。许多人都观察并记录过从某个生态系统中清走捕食者后发生的灾难。他们也在注视着这片她心爱的山区，这儿是北美最丰饶的生物家园，如今却正随着植物、鸟类、鱼类、哺乳动物、蛾子和石蝇的一一灭绝逐步丧失其丰饶。尤其是河里的生物，她小心地把它们的名字搜集起来，好似收存散落的珠子——糖匙珠蚌、叉壳珠蚌、橡子珠蚌、曲壳珠蚌。六十五种贻贝，如今二十种已永远离去。它们死去的因由有数百种——杀虫剂渗入了河流，耕地导致的烂泥淤塞，牧畜对溪水的破坏。对迪安娜来说，每一个死亡的物种都是拼图中的一小片拼板，需要经年累月地研究才能弄明白其中原因。濒危贝类水生动物的主要捕食者是麝鼠。在过去五十年里，麝鼠在河流两岸过度繁殖、泛滥成灾。从历史上看，遏制麝鼠的是水貂（如今大部分都变成了貂皮大衣）、水獭（也几近灭绝），当然，还有红狼。现在谁也无法确知，在缺席两百年后，这种饥饿的大型犬科动物将如何修复此地的生态系统使其恢复稳定。稀有物种、濒危物种——不仅仅是河中的水生生物，还有被过度啃食的植被及为之授粉的昆虫——皆可重燃生机。

也有可能，郊狼会成为害兽，就像那些被新引进的物种那样。也许，农夫的射杀也有道理——她不得不承认有这样的可能。但她内心并不真的这样想。她相信郊狼的出现只有一个原因：它们正在悄悄溜入并接管两百年前红狼腾出的地盘。这两种捕食者很难区分：红狼可能是灰狼和郊狼的杂交。和郊狼一样，红狼也是靠气味来捕猎的，即使是漆黑一片的夜晚它也能追踪猎物，不像那些大型猫科动物，要靠视觉捕猎。它们就像是借郊狼复生了，其体格也颇为相近。事实上，从她发现的踪迹来判断，出现在这儿的郊狼和红狼的个头几乎一般大，或许经过数代以后还能更大——它们暗暗地潜入这片土地上粗糙的洞穴中，这些洞穴也正好需要它们来填补。灭绝已久的动物的幽灵正悄无声息地返回这片曾经栖息过的地形复杂的密林，好似跳动的心脏又返回了胸腔。她相信这一切就是自己将要看到的，只要她密切注视着，只要她别太懒散、大意，别把猎杀者引向狼穴，她就能看到一场神奇的承上启下的交接仪式：王者归来。

她皱起眉头，绞尽脑汁地回想着，她记得有红粟和白粟。她考虑着自己是否该多做些什么以帮助推进这个实验。她咬着钢笔，力图集中精神。这样工作的时间越长，她就越是感觉到身体想要活动活动，结果就彻底走了神。她想吃点东西，最好是温热的、特别的。她不想去说穿这是什么欲望，就姑且称之为食欲吧。通常来说，在这里生活，食欲这东西根本不值得多想——她总是饿了就吃，吃什么都成。但今天一整天，她的身体却老是让她觉得不自在：大腿疼，腹中空。

也许可以用海军豆做一份汤羹来充饥。想到这儿，她从椅子上跳起来，打算先进屋将海军豆放进一只搪瓷碗里蒸着，顺便焖上铸铁荷兰锅里剩下的玉米面包。昨天早上，他离开前用她那只荷兰锅烤了黄澄澄的玉米面包。她当时想，这面包肯定是他要带走的，没想到他将大部分留给了她。待会儿她要拿着热好的玉米面包回到门廊上，照旧坐进这把椅子里，面朝西方，后背正好对着克林奇峰，就这样静静注视着林木之后的天空渐渐燃起的红霞。

她走进屋里，点亮煤油灯，想都没想就去开那只存放着十磅袋装豆子的金属大罐。但她马上又停了下来，觉得自己好蠢。现在泡豆子太迟了，也来不及像她平常那样，一次煮好半周的量，想吃的时候就舀一些来吃。但她肯定碗橱深处还存着一罐预先煮好的白豆。于是，她打开碗橱，将意面酱、金宝汤速食汤罐头、意式饺子，还有其他想不起来的食品都推到一边——除了豆子和米饭，她几乎不会劳心费力地去做其他吃食。她刚想将荷兰锅移开，却失望地发现荷兰锅那厚重的铸铁盖子半开着。讨厌！肯定是今早匆忙出门的时候没盖牢，木屋里的一大群老鼠绝对会不请自来。她往锅内看去，果不其然——玉米面包薄弱的圆角被啃得参差不齐，金色的面包表皮上散落着黑色的老鼠屎。她盯着锅子，泪水涌了上来。

“你干吗老是着急忙慌的，迪安娜，傻不傻啊！”她大声说道。

如果只是食物，那她还有很多，可她现在只想吃这个。她砰地盖上盖子，把沉甸甸的锅子从搁架上拽了下来，然后冲出了门。是她没盖好盖子，没什么情有可原。当屋外厕所里的厕纸只剩下一个咧着大嘴的空盒对你百般嘲讽，当玉米面包上都是星星点点的屎尿时，独居却使你除了骂自己外别无他人可指责。她尽可以归罪于老鼠，那些小恶魔。但它们也只是做了它们该做的，和每个人一样：都是为了生存。

那好吧。尽管动物的粪便总能引起她的高度关注（她论文里的这部分内容成了压垮她前夫的最后一根稻草），但被老鼠问候过的面包她也实在吃不下去。她套上厚厚的羊毛袜，走到门廊的尽头，伸腿踏上野樱树下那块大圆石边沿。她将那一大块黄色的玉米面包掰碎抖落至石面上，将自己的这份损失添入了细细碎碎的鸟食中。然后，她又沮丧地回了屋，坐到桌边，一边吃着罐头里冰冷的意式饺子，一边记笔记。让身体的欲望见鬼去吧。

尚未到日落时分，她觉得手脚有些麻木，便从桌边站起身，伸了伸腰，百无聊赖地来到了门廊上，正好看到难得一见的月形天蚕蛾迎着白昼飞舞。蛾子的飞升姿态令人惊奇，犹如两片苍白的山核桃树叶随着上升气流缓缓飘飞，这情景将她牢牢地钉在了门口。她看着蛾子间或振一振翅翼地飞升着：上，下，再上了一点，好似在攀登空中的阶梯。迪安娜没有意识到自己屏住呼吸，直至蛾子飞抵野樱树顶，在其高处的叶片上落脚，她才终于长舒了一口气。月形天蚕蛾在这片山区还算常见，但它们优美的身形、浅绿色的轻盈翅膀和修长的尾羽状后翅，总能打动她。仿佛它们早已成了幽灵，为自己终将灭绝的命运哀之祷之。这只蛾子却有些怪异，大白天的竟然还醒着。或许是某只莽撞忙碌的花栗鼠将它从低矮的栖息地撵了出来。又或许它正走向生命的尽头，垂危之际彻底失去了方向。以前，还是个孩子的她在加油站等爸爸时，就目睹过一只月形天蚕蛾弥留之际的状态：惶惶惑惑，死在了他们那辆卡车前的路面上。爸爸在给车加油的时候，她拈起了那只蛾子，见证了它的垂死挣扎。凑近看的话，就会发现那简直是一头可怕的野兽，它在她手中翻滚、扭动、击打着，直至浅绿色的蛾绒一缕缕地从身子上飘然落下，附着在她的指间。她惊恐万分，欲一弃了之，但恰是因为对月形天蚕蛾早已有之的怜爱才使她并未放手。曾有无数个夜晚，当这些生灵在他们家院子上方飞舞时，她和爸爸便会赞叹它们都是芭蕾舞女。但这只蛾子不是。它那圆锥形的身子肥嘟嘟、毛茸茸的，一端趋向扁平，露出一张恶狠狠的脸，好似怒火中烧的迷你猫头鹰。它瞪着迪安娜，不似昆虫那般模样，而是一副洞明世事，甚至倨傲轻蔑的表情。那件事以后，她并未放弃对月形天蚕蛾的爱，但她永不会忘记，被拈在手中竟至于令那只蛾子优雅尽失，实在让人百思不得其解。

天色已晚，她掐灭了煤油灯。夜色如墨，她躺在小床上正昏昏欲睡，却听见了他在屋外的动静。她敢肯定，那是脚步声，但并非早前听过的他踩出的噼啪声。事实上，那什么都不是。她坐了起来，但没有下床。她用毯子裹住自己，将辫子咬在嘴里，一动不动。空空如也，但空空如也并非无，而是有。昆虫的嗡鸣声骤然停歇，夜的状态已然变化，意味着有东西在那儿，或是有人在那儿。又或者，尚未到空空如也的地步，只是刚好有只浣熊摇摇晃晃而来，觅食她撒落的玉米面包？

她终于听得确实了：是脚步踩出的噼啪声。她摸出收在小床下的手电筒，赤脚套上靴子，来到门口，静静地站着，往外看去。她应该说话吗？他为什么还不进来？

门廊尽头她撒落鸟食的地方一片黢黑——他应该就在那儿。其实她还能看见有东西在移动。她将手电筒尾端抵住眉间上方的额头。那是她老早以前就学会的夜间视物技能。额头处亮起的电筒光将使擅入者根本无法看见她，光束可直击对方的视网膜，将擅入者眼睛特有的色彩传回至她的眼中。当然，前提是对方有眼睛，而且正好也在直视她。

她又等了一会儿，毫无动静。她按下电筒开关，起先，漆黑一片。然后，倏然间，出现了两道微弱的亮光，那是从对方视网膜上传回的亮光——不是血红的人眼凶光，而是泛绿的金光。不是人，也不是浣熊。是郊狼。



[1]美国森林服务处推出的用于普及森林防火教育的宣传形象，主体是一只戴帽子的熊，名叫“冒烟熊”。

[2]杰罗尼莫（1829-1909），19世纪美国西南部阿帕切部落酋长，领导族人抵抗墨西哥人和美国人入侵，以勇敢、坚定、机智闻名，被后世誉为印第安武士勇敢精神的图腾。



5 蛾之爱

蛾子螺旋形的飞行轨迹之所以看上去散漫随意，那只是因为其嗅觉追踪的机制与我们的截然不同。我们使用双目视物，通过比较双眼获得的影像，判断目标的方位，径直追踪刺激物。但对依靠嗅觉的物种而言，机体会比较空间内的各个点，向着气味因子浓度更高的方向移动，再相继比较两个以上的点，呈之字形向着气味源头飞行。蛾子用嗅觉导航，侦测空气中的气息流，然后一点点地调整飞行角度，迎着气息流而上。

卢萨的几个外甥在金属折叠椅之间呈之字形来回奔跑，使她想起曾读过的蛾子导航的那个段落，并思索良久。而后她又突然产生了一个疑问：那是什么时候的事，一百年前吗？前天吗？她总是趁科尔尚未回来，偷偷摸摸地在床上读书，匆匆忙忙地读完一页或一章——这种事不会再有了。现在，她可以想在哪儿读就在哪儿读，也可以随心所欲地把书从头读到尾。卢萨试图使自己相信这怪异的梦想成真的状况，但又无法把自己同此刻坐在这儿的这个人相关联。这个女人穿着借来的领口宽松的黑裙子。这是家殡仪馆，她此前从未置身于此，甚至从未想象过这样的场景，尤其是在这里为自己的丈夫守灵。这里的房间四壁刷着一层牙膏绿的涂料，旧兮兮的。房门四周造型奇怪的深色嵌条是塑料的，上面印了木纹，使之看上去像木头。卢萨心想，在这个四面都是森林的镇子里，竟然会有人购买安装塑料的仿木制品，真是奇了怪了。

门外，她能听见人们排队等待的嘈杂声，狭长的过道上挤满了人。那过道就像玻璃移液管或医用滴管，让郑重其事的来客依序进屋，每次一个，个个都挂着一张悲伤的脸。刚刚赶到的来客应该还要等上一个多小时，玛丽·埃德娜刚才出去查看了一番，回来后就是这么宣称的（似乎还挺高兴）。队伍已经排到了大门外，此时已入夜，人们都已下班。大多数人过来时都还穿着工作服，挤奶服里套着干净的牛仔裤以防万一；西装领带则留待明天的葬礼。今晚只是叙叙旧，来看看科尔，私下里向他道别。看来，山谷里的人都来了。科尔很受人爱戴——卢萨当然知道这一点。考虑到这场事故的严重性，殡仪员的手艺也很值得赞赏。

卢萨没必要排队。她会待到最后，她就是队尾。她坐在靠近棺材首端的地方，来客若有需要，就会走过来，吊唁几句。尽管大多数人只知道她的名字，听过些传闻，除了僵硬地颔首致意一下也无法做得更多。她亦明白他们心里也不好受。在科尔的其他家人那里，安慰之声如滔滔江水，她生怕自己会被这滔天巨浪淹没。她坐在一把金属椅上，旁边坐着大姑子们——此刻是汉尼-梅维丝和玛丽·埃德娜。当玛丽·埃德娜走到前头主持局面、发表演说时，朱厄尔、洛伊丝、埃玛琳就会代替她坐过来。不过就是一堵厚实的黑墙上互换的几块砖头而已。说互换也许不够确切。如果落座的是朱厄尔，她觉得还可以稍稍喘口气，比起树干般粗壮的玛丽·埃德娜和操着一把沙哑烟嗓的洛伊丝，她不那么咄咄逼人。还有画着浓重眼影堪比埃及艳后的汉尼-梅维丝，即便在这种阴郁的场合，她也是这副打扮。起初，卢萨得暗中靠特别的记忆方法才能记住她们的名字。玛丽·埃德娜是气势汹汹的老大姐，汉尼-梅维丝是随时随地都在补妆的活宝，马脸的洛伊丝披肩发、大嗓门，埃玛琳极其情绪化。但朱厄尔就是朱厄尔，像一艘空空荡荡的船，带着两个孩子，有着和科尔一模一样的哀伤眼神。卢萨不记得曾和朱厄尔说过话。除了家庭聚会时在院子里给孩子们发棒冰，也没见她干过其他事。只有一次，她走上车道来问卢萨是否见过她家走失的短尾猫。

朱厄尔家和汉尼-梅维丝家的五岁孩子在脚下跑来跑去，真是这样——其中一个就在刚刚爬到了卢萨的腿下。卢萨脚上穿着怪模怪样的黑袜子，是别人拿来让她穿上的。这些男孩在为舅舅守灵期间坚持不懈地以螺旋形轨迹奔跑，令她想起了蛾子的导航方式并陷入了沉思。孩子们是否在屋内各处侦测到了悲伤的气息？那他们在卢萨周围的空气中又会发现什么呢？她好像什么都感受不到。她的麻木似乎在某个层面上与这里絮絮叨叨的喧闹声相关。夜色愈来愈深，嘈杂声也如潮水一般愈涨愈高。此起彼伏的聊天声在某一刻变成了一种聒噪，她根本无法着手理清头绪。她发现自己竟无意识地琢磨起了跳入她耳中的那些荒唐的语句。山里人的语句，即便粗听，也能发现与城里人的语句截然相异。元音很毛糙，整体的韵律节奏却不知何故显得更柔和。“那上头。”这是她反复听到的话，意思是：“在那儿。”

这咋卖。那些个奶牛又跑劳伦斯家去了。不管咋样，这礼拜的烟草是种完了。那是界篱。这可不，我才不在乎呢。怀德纳家的男孩，怀德纳家的老土地，那敢情，我在上头待过。

哎呀，我小时候，钓过鱼。山谷上头有座池塘。叫苦谷来着。

她咋会难过。那是怀德纳家的地，谁都知道，全是你家的地，她能咋办？

是啊，她不会待下去的。实在看不出她咋能待下去。

她突然意识到，说最后那句话的正是玛丽·埃德娜。就在门口，在说她，说卢萨。怎么能就这样决定了呢？不过，这也是自然，甚至够得上仁慈，卢萨心想，毕竟能这么轻易地放她走。除了盼着卢萨能收起捕蝶网和她那个外国姓氏，立马回列克星敦之外，她们还能指望什么呢？“回她来的地方”是那句话的最后几个字眼，只是说得没那么大声。

她竟然感到一身轻松：太好了！她总算能离开西布伦县了。这意味着她拥有了随心所欲地躺在床上读书的自由，现在要看书还得躲着大姑子们，她们不赞成读书，很可能连床上都不让躺；不仅如此，这还意味着她可以离开这地方，有了成为自己想成为的人、去任何地方的自由。她举起手来捂住脸，感到一阵窃喜，好想告诉科尔：他们总算可以离开了！天哪，科尔。她用指关节揉了揉眼窝，迷迷糊糊地觉得自己是乐昏了头。得知消息后的震惊，连续两晚睡不着觉，以及两天来，这些人都在她家的厨房里吃火腿三明治，这一切简直快要令她发疯。她的身体好像不再属于自己，开始不受控制地像没上油的尖锐齿条般抖个不停。同时，她的喉中发出一种怪异的啜泣声，听上去就像在笑。汉尼-梅维丝搂住卢萨抽搐的肩头，悄声说：“亲爱的，我也不知道没了他该怎么办。我们都和你一样不知所措。”

卢萨看着汉尼-梅维丝。在那弯翘得厉害的、涂满了蓝色油膏的睫毛底下，那双眼睛似乎真的很无助，真像她说的那样不知所措。她到底想表达什么呢？难道卢萨没有悲痛欲绝的特权吗？先是他们家的女主人，如今又成了科尔的寡妇，卢萨难道占据了不该占据的位置不成？

“你们会没事的。”卢萨不动声色地对她说道。只要我离开就行。

那个晚上感觉像是做了一场梦，一场到了早上她什么都不会记得的梦。她无止境地重复着千篇一律的动作，握着那些至今仍徒手挤奶的男人们布满老茧的手，迎纳着他们的妻子香喷喷、柔嫩嫩的脸颊。

“他是个好人。只有上帝知道他的时间为什么会来得这么早。”

“他回家了。现在和上帝在一起了。”

“他的脸色很自然。”

她没有看过遗体，也无法注视它。她甚至无法真心认同它就在棺材里，那不是他的身体。他的腹部平坦犹如桌面，她会像个昏昏欲睡的学童，把脑袋搁在上面。他精力旺盛，令她心向往之，仿佛唱响了内心里一首尘封已久的歌谣，在遇见科尔之前，她根本不知道该如何唱。他的双手抚摸着她裸露的脊背，他的唇犹如花朵上的蜜源标记将她牢牢吸引——科尔的这些特质，她这一生再也不可能重历了。她睁开了眼睛，害怕会堕入无尽的黑暗之中。一个娇小的老妇人正跪在她身前，双手稳稳地摁住她的膝头，让卢萨吃了一惊。

“你还不认识我，”她低声说道，但十分恳切，“在你家农场北面一英里远的地方，我有一座果园。科尔·怀德纳还是小家伙的时候，我就认识他了。他常和我女儿玩。我还让他偷苹果。”

“哦，”卢萨说，“谢谢。”

那妇人抬起头来，眨巴着眼睛，好像在倾听什么。她的眼眸是极深的棕色，眼睑上是一圈苍白的睫毛。她将满头白发编成一根根辫子，像冠冕一般盘绕在头上，宛若来自另一个国度或另一个时代。“我失去过一个孩子。”她说着，直视着卢萨的眼睛，“当时我觉得自己肯定活不下去了。但你行的。他走了，但留给你的这片土地，你要学着去热爱。”

她松开卢萨的膝头，转而紧握住她的双手，几秒钟之后，便抽回了手。她的紧握将某种冷静和力量传递到了卢萨虚弱不安的手指上，而后这种感觉便倏然消失了。妇人从门口出去时，卢萨看见她的印花布裙荡向一侧，好似拉起的窗帘。

九点过后，玛丽·埃德娜坚持要卢萨回去。她建议由赫布来送她，之后再让赫布回来和家里人一道守灵。其他人也行——怀德纳家的一个表亲主动表示愿意送她，并且可以和她待在一起。这样，在其他人没去她家之前，她在家里就不会觉得孤单了。

“你们都留下来，我为什么要回家？”卢萨问道，像个孩子似的不明就里。然后，又像个不明就里的孩子觉得自己受了委屈一般，用一种坚决而单纯的语气表达了自己畏缩胆怯的意愿。她告诉玛丽·埃德娜她会待到最后，直到最后一个人向科尔道完别，离开这间屋子为止。她要看着赫布·戈因斯的秃脑勺从这里消失，她要看着玛丽·埃德娜、洛伊丝、朱厄尔、埃玛琳和汉尼-梅维丝的屁股挪出房门，与丈夫吻别后，才会离开。她在表达自己意图的时候，没有去想科尔的身体，什么都没想。她只是一而再再而三地重复这些话，越说越生气，直到最终将其实现。




守灵之后过了两天两夜，卢萨一直没有睡觉。她也无法理解自己为何身体筋疲力尽，脑子却毫无疲惫的迹象。而且恰恰相反：越是觉得累，她的头脑就越是想要保持警觉。警觉什么呢？她默默想着，应该没有人会去偷那些银器。这倒不是说她真的十分介意是否有人偷银器。就算有人想偷，屋子里挤了这么多人，他也无从下手。周五下午，就在葬礼之后，她在客厅沙发上眯了一分钟，当时屋里全是身着盛装的人。她发誓，恰恰是因为太安静了，她才被惊醒的。因为当他们意识到她在睡觉后，便突然不再聊天，不再谈论庄稼、雨水、牛肉价格和风湿病了。卢萨睁眼，正好对上那些默默无言的悲哀目光，就好像大家是来为她守灵的。她的睡意顿时消失得无影无踪。

入夜后，至少清净了下来。这种场合应该张罗的备餐、迎访一类事宜都已完成。就连那个讨人厌的牧师也都不见踪影了。但夜晚对卢萨来说乃是折磨。她得蹑手蹑脚地爬到楼上的房间休息，尽力避开那间她和科尔曾同床共枕的卧室。但她实际上是被困在楼上了，因为朱厄尔和汉尼-梅维丝仍住在楼下，已经是第五天了。显然，她们已经搬进来住了。今天已是周六，确切地说已是周日凌晨。这样好吗？她们难道不用回家见老公和孩子？卢萨走进空房间（大姑子们称之为“女孩们的房间”），躺在沙发床上的床罩上，听着她们单调乏味的聊天低语。她真希望自己是个聋子。她已经在无意中听到了太多的谈话。她们猜想着她的脆弱，推测着她的打算，臆度着她缺乏宗教信仰，估摸着她还有什么亲戚可以倚靠。玛丽·埃德娜曾压低声音对牧师说：“现在你总算知道了吧，他老婆不是基督徒。”仿佛这样就能在一定程度上解释她运气怎么会这么差。所有人，大姑子们、邻居们，都对她父亲无从追溯的神秘出身（“战争时期，犹太人的事儿”）和她母亲近来糟糕的健康状况（“春天回去的，真可怜哪——不，还没那么老”）心照不宣，却无法理解生活怎么就这样给卢萨留下了一对不再说话的父母。自从中风后，卢萨的母亲就整天绝望地转着眼珠子，想要说话，她实在不忍心看下去。而她父亲则彻底陷入沉默，仿佛已感到自己行将就木，而这正是他一直在等待的结局。当她打去电话传达噩耗，告诉他说他女婿死了时，父亲似乎花了很长时间才明白这出新的悲剧与他有关。他们甚至都没讨论过他是否需要出席葬礼。

汉尼-梅维丝和朱厄尔此时在厨房里，窸窸窣窣地弄出耗子般的动静。腼腆阴郁的朱厄尔竟然在折锡箔纸，拿来当化妆镜。她一直流泪，所以得时常补妆（尽管情绪化的埃玛琳的表现早已超过了她，拿着科尔小时候的照片放声号哭）。访客们离开后，一切都安静了下来，但卢萨仍能听见她们说话、吃东西的声音。厨房里的每一样东西都原封不动地按照她们母亲在世时的放置来摆放了。当卢萨试图重新安排碗橱时，她们都觉得这是个需要弥补和原谅的错误。她想象得出现在她们正在干什么，必然是双手展开之前折叠的锡箔纸，再次利用它来盖住砂锅。无休无止地打开冰箱再关上冰箱，从嘎吱声到嘶嘶声，已成为卢萨悲惨处境的主题音乐。

要是她能睡着，要是能离开这地方哪怕一小会儿，该有多好。

当楼下的座钟敲响一点时，她便彻底断了念头。今晚肯定是无法入眠了。到处都是幽灵，甚至在这间卢萨迄今为止还未待满一个小时的客房里也不例外。沙发床上没有回忆，但科尔那把硕大的低音提琴立在角落里，像是有个男人站在阴影中，把她吓得不轻。此后她一直在想科尔的手指如何行云流水般地在琴颈上滑动，好似他仍有几缕魂魄在那里盘旋，期期艾艾地不愿就死。这场死亡于是又多了一项对她的极大不公：她从未真正花时间来听过他演奏。近年来，他已不怎么拉提琴了。但她知道他在高中时琴技就已不错，还曾和一支蓝草乐队[1]一起在当地巡回演出。乐队名称叫作“出其不意”。她想知道还有其他哪些成员——小提琴、吉他、曼陀林，他们或许都在最近这几天与她相握的那些手之中，但没有人提过这事。如今，科尔已永远缺席，好似被敲落的牙齿，而他那把低音提琴仍立在角落里等候着。她凝视着提琴光滑的深色曲线，意识到这把琴已十分古老，或许比这栋百年老屋还要陈旧。在科尔之前，应该还有其他的亡者拉奏过这把琴。她从没问过他这琴是从哪儿来的。这是一种多么奇怪的感觉，你和全体亡灵共享着生活中的器物，却从未知觉，直到自己的身边人也成了亡灵，才令你想到这一点。卢萨也只是近来才体会到这一现实：自己与鬼魂同栖。

她叹了口气，从床上起身。她想回自己的卧房，读一读纳博科夫或别的什么，让自己别再胡思乱想。在那张床上睡着是不可能的。绝无可能。但那间卧房里至少还有盏阅读灯。读书可使清晨来得更快。她想起科尔常常五点就已起床，夏天甚至更早。她则因自破晓时分就要开始的无数选择和无尽忙乱的日常琐事而厌倦不堪。如今，同无眠之夜无边无际的悲伤相比，那种厌倦实在是相形见绌。此刻若能看见破晓的晨曦，她情愿奉上灵魂。

她找出自己的拖鞋，趿拉着走过吱吱嘎嘎的地板，下楼去找有可能落在客厅里的书。照她现在的神志状况，谁知道会落在哪儿。很有可能留在了冰箱里。今早她给牧师倒了一杯冰茶，放糖进去搅了搅，就把糖罐的盖子盖在玻璃杯上，再把它塞回了碗橱。然后她将糖罐端给了伦纳德牧师。她根本没发现有什么不对劲，是朱厄尔悄悄站起身，纠正了这个错误。

之后，她就再也无法面对那些人了。只有现在，终于挨到的这一刻，下楼找书似乎才是安全的。厨房已经安静了一会儿了，大姑子们肯定在客厅和起居室沙发各自的岗位上睡下了。

然而一袭白衣朝着楼梯走来，把她吓了一跳。有个人身着睡衣往楼上飘来，应该是朱厄尔或者汉尼-梅维丝。

“我正要来看看你好不好。我听见你走来走去的。”朱厄尔，是她。

“哦。我刚要下来拿本书。”

“亲爱的，现在别读书了。你得睡觉。”

黑暗中，卢萨的肩膀无助地垂了下来。告诉拉撒路[2]，快快起来。

“我睡不着。”她说，“试了好多次，都不行。”

“我知道。我带了点药给你吃。这是谢尔离开的时候吉本医生给我开的。那时我也睡不着。”

离开。朱厄尔的丈夫三四年前离开了她，家里人对此讳莫如深，卢萨完全忘了还有这事。好吧，吃什么——毒药吗？卢萨碰到了朱厄尔的手，听见小塑料瓶咔嗒咔嗒的声响。她用已然昏沉麻木的头脑想了半天。“哦，是安眠药吧？”

“是的。”

“我觉得我没必要吃。”

“这药不会让你身体不舒服的。”

“但我几乎从来不吃药。哪怕头疼，也不会吃阿司匹林。我对药有种恐惧感。我对在眼下这种时候睡着也有种恐惧感。是不是挺傻的？”

朱厄尔的白睡衣挂于嶙峋的肩胛骨上，悬于空中，犹如蛾子或幽灵。她的嗓音从上方的黑暗传来。“我知道的。你只想闭上眼睛，什么都不看，但同时又觉得得好好看看，否则就再也看不到了。”

“没错。”黑暗中，卢萨惊讶地往前凑过去，想要触摸这张没法看见的脸庞，好确定是否真是朱厄尔。她没法将这种通达的同理心与自己认识的那个女人联系起来。空的容器，她原先就是这么看她的。

“一段时间过后，你……我不知道该怎么说。”那声音顿了顿，害羞起来。卢萨在脑海中想象这情景，确信她就是朱厄尔。“一段时间过后，你就不会再想男人了。你明白的，身体上不会再去想了。上帝会帮你忘却的。”

“哦，上帝。”卢萨啜泣起来。她想起当她触摸那具身体，竟如此沉重，好似凝结的液体。当时她缩回手，用双唇轻轻擦过那额头后，便逃开了。她跌坐于铺着毯子的台阶上，嘤嘤抽泣。她甚至没觉得难堪，已经完全没有精力去顾及了。上方的白翼幽灵俯下身，紧紧地搂住了她。

一分钟后，她们松开了彼此的怀抱。“我都说了些什么呀？”朱厄尔幽幽地叹了一声，“你这么年轻这么漂亮。你会再婚的。我知道这事你现在连想都不会想，但你肯定还会结婚的。”

卢萨脱口而出。“你也很年轻，朱厄尔。和我一样。”

“不，”她说，“不一样。我不会了。”

“为什么？”

“嘘。”她把手轻轻地放在卢萨的唇上，然后摸了摸她的头发，“你得睡了。有时候得学会放手。你甚至会在某个瞬间宁愿死去的是自己，这比恐惧感还要糟糕。”

卢萨伸出手，触到了朱厄尔的手，感觉到那只手打开瓶子，将一粒轻飘飘的药片放在了她的掌心。如果她顺势往掌上看去，就会发现那粒药片就像一颗遥远的指路明星。

“你回到楼上就把这药吃了。就着一杯水把药吞下去，然后躺下睡觉。有时候，你需要的只是一点点帮助。”




她侧身躺在他们那张床上，盯着科尔那侧数字钟上的红色数字。起先，她很怕药效会蔓延到四肢。然后，慢慢地，她又更怕这药没效。当楼下的座钟敲了两下时，卢萨只觉得周围阴惨惨的，好生绝望。朱厄尔说得对：她的这具身体因满怀期待而苦不堪言。她心中渴望的就是死亡。

然后，就结束了。

睡意将卢萨席卷至一片宽阔陡坡上的牧场，是森林里清出的一片牧场。一个男人直呼其名：

“卢萨。”

那人让她觉得陌生，不是她认识的任何一个人。她可以听见他的声音，却看不见他。她侧躺于缀满露珠的青草地上，身上严严实实地裹着一块深色的毯子，甚至连脑袋都裹住了。

“你怎么知道是我？”她蒙着毯子问那人，因为突然间，她意识到这片牧场上躺满了女人，也全都裹着深色的毯子。

他回答道：“我认识你。我了解你身体的形状。”

“那你肯定看我看得很仔细。”

“是的。”

她觉得自己纤细的腰、短短的大腿骨，以及浑圆的髋部都生发出了一种敏锐的情欲意识。而她的丰臀应该正是能将她与裹着毯子的其他女人区别开来的独特之处。能被遴选上让她喜不自胜。

“你很了解我，所以就在这儿找到了我吗？”

他的嗓音柔柔的，从远远的地方飘来，用极其简明的方式表达了自己的方位。“我一直都很了解你。”

他的气息涌入她的脑海，犹如一道流瀑般的光线，使她也深刻地理解了他。蛾子就是这样彼此交流的。不用语言，便不可能说错话。

她朝他滚了过去，敞开毯子。

他全身覆盖着绒毛，绝非人类，更像是一座大山，山上长着一双月形天蚕蛾的丝绸般的淡绿色尾羽和褐色肩缘。他柔柔地裹覆着她，用摇曳的树枝似的东西轻触着她的脸庞。他身上散发着石上清泉的味道和腐叶的麝香味，这野性而甜蜜的气息驱策着她，使她为了纯粹的渴望而疯狂。她顺着他的身躯往下游移，蹭过他布满点点凸起的躯干，就好像她双腿间有一片密林，她渴求着让自己的需要融入他令人心安的怀抱中。他战栗着进入她的身体时，正是他不折不扣的强壮和广袤使她觉得无比安慰。

她醒来时，已是汗流浃背。后背弓着，既感受到了欲望，也感受到了释放。她飞快地摸了摸自己的身体。乳房，脸庞。她需要确认自己身体的形状。真是不可思议，在发生了这么多事情之后，她还是她，还是卢萨。

天已破晓。她侧身蜷缩着躺在这床上属于她的一边，长时间凝望着敞开的窗外肃穆的杨树。它们挺立于山谷的侧围，守卫着山口。大山的呼吸仍旧轻柔地拂入她的窗内。树枝丫杈间，可见苍白的天色，那里大约是渐盈的月钩不久前停驻过的地方。清晨，又要开始无数选择和无尽忙乱了。这是属于她自己的一天，隐隐地散发着忍冬花的香气。那天上午，当她坐在那扇高高的大窗前，他想要传达给她的是，语言不是全部的真相。她所深爱的就是这片土地，以前是，现在是，今后仍旧是。但她要找到自己进入其中的道路。

她拉上床单，闭上双眼。若要选择，她愿意承受这份孤枕难眠。




[1]蓝草音乐是一种起源于美国南方的快节奏民间音乐。

[2]拉撒路是《圣经·约翰福音》里的人物，他病危时没等到耶稣救治就死了，但耶稣一口断定他将复活，四天后拉撒路果然从山洞里走出来，证明了耶稣的神迹。



6 老栗树

加尼特仍然记得，他小时候在西布伦山上的树林里见过一棵巨大栗树的中空原木。那树干极粗壮，他和其他小伙伴列成一队从里面跑过，连脑袋都不用压低。想起这些往事，他不禁微微一笑。他们当时认定那棵树是属于他们的。十岁的孩子总爱高高兴兴地相信自己是大自然奇迹的主宰。他们还用他的刀子在木头上刻了字。他们给它起了个名字——叫什么来着？是印第安什么的。印第安隧道。

加尼特想到一个令人惊讶的事实，这还是他年近八旬的人生中头一遭。砍倒那棵树的人很倒霉，由于算错树木的体积，只能弃之而去。那人想必就是他的爷爷。此刻，加尼特一如在以往的无数个日子里那样，站在育秧田边，抬眼眺望山脉，心心念念地想着印第安隧道。但他从未将这两件事情联系起来。那棵树想必已被伐倒将近一百年了。那时候，他爷爷拥有西布伦山的整个南坡地带。是他爷爷，老加尼特·沃克，从《圣经》中谨慎地选了“西布伦”作为大山的名字，虽然有人仍称之为沃克山。还有谁会伐倒那棵树呢？他和儿子们可能花了一整天甚至更长的时间，肩膀抵着横切锯，费劲地锯倒了那棵巨大的废木。当他们发现这棵老栗树实在太大根本没法拽到山下去，意识到自己白忙活了这么久，必定是肺都要气炸了。也有可能，他们把巨木上粗如普通树干的树枝打磨成了板条，拼筑在了谷仓的外墙上。但那树干太大，像个老妖怪，就只能留在原地了。这棵树就这样从里到外越烂越空，最后什么都没剩下，只能供男孩子们捣蛋胡闹了。

以前，要干任何活计都得用到骡子。要么是骡子，要么是人。拖拉机是连做梦都想不到的。连哄带骗，一头骡子可以进入许多拖拉机都去不了的狭窄逼仄的地方，这倒是真的。可是！有些东西还是需要用到马力，这和用马拉可不是一个概念。他必须吸取这个教训。会将爷爷老沃克和印第安隧道想到一块儿，也是上帝的旨意吧。如果他们当时有运木雪橇或约翰迪尔农机，那棵树就不会沦为废木，被当作男孩子们的隧道和熊窝。是啊，有时候马力能够完成马匹完成不了的任务。

就是这番道理，这么多年来他一直想方设法要使罗利家那女人明白。“罗利小姐……”他每次解说到最后都会面红耳赤、气急败坏，而她却悠闲地玩着她的那些小把戏，“虽然我们总是对过去充满了怀念，但过去也不见得什么都好。保留和沿袭旧年月的老习惯也需要妥善的理由。”

南妮·兰德·罗利是与加尼特住得最近的邻居，也是他生活中的灾星。

他一直称呼她罗利小姐，而非太太，虽然她生过一个孩子，只是从未和孩子的父亲结婚，这事在西布伦县人尽皆知。那都是三十多年前的事了，想来简直遥不可及。那时的女孩子可不像现在这些往鼻子上穿鼻环、在脚趾上挂铃铛的摩登女郎们。自然，罗利小姐的孩子是个私生女。那时的女孩子要是出门，离开的时间必是得体的。她们往往是去拜访所谓的亲戚，回来时面带忧色，但也精明多了。但罗利小姐不是这样。她从未显露出哪怕一丁点忧伤，从原则上说，她也不是一个精明的女人。她抱着孩子跑到上帝和所有人面前，给那小可怜起了个荒唐可笑的教名。在这个敬畏上帝的社区里带着个私生女大摇大摆地走来走去，好像还很在理似的。

如今，每个人都原谅了她。他站在小山包上，透过她那坐落于低地的果园里成排的树干，久久盯视着她那栋正对着果园的房子，不无苦涩地回想着。他家的房子就在这平缓的小山包上，身后是陡然升起的险峻山坡。她的房子和他的房子离得太近了。当然，带着那孩子，还要将人们都争取过来，一定很艰难。但南妮就是那种人，她什么事都能对付。他们在巷子里遇见南妮，表面上都会维持一贯的友好，她总是抱着一大把雏菊，衬得脸颊粉扑扑的，穿着一条印花布裙，将一根根辫子盘在头上，就像从故事书里走出来的格蕾特[1]。背地里他们会嚼嚼舌头，比如说聊聊这样的怪咖怎么就没有招来山下的奥达·布莱克偶尔会在自家铺子里放出的冷箭呢？但是就连整天骂骂咧咧的奥达也会把手放在唇上，打断别人对南妮的议论，让对方懊悔不迭地将刚出口的话头咽回去。南妮用苹果派收买了奥达，那是她的手段之一。大家都觉得她诙谐又有趣，但主要还是特别善良。他们从没怀疑过她那小身板里还住着一头恶魔，但加尼特·沃克对此深信不疑。他觉得南妮·罗利生来就是为了折磨考验他的灵魂、诱惑动摇他的信仰的。

这片适合栽种果树的土地，从这里一直向北绵延至阿迪朗达克山脉，那女人最后怎么就偏偏成了他的邻居呢？

单单看到她的那块牌子，就足以让他浑身不舒服。两个月来，自从她在逼近他家地界的位置竖起那块牌子，他就几乎每晚都睡不着，神经紧张得要命。谁都知道，若是一头赫里福德牛跃过篱笆跳到了邻居家的园子里，这种事大家都能原谅和忘记；但一块三只脚的胶合板牌子既不会起身也不会走路，这完全是两码事。昨晚，他焦躁难眠，挨到拂晓时分才睡着。用过早饭后，他便决定步行穿过前面的育秧田去看看临路的那一边。遵照《圣经》的教诲，要寻找“神迹奇事”，但他不试也知道，南妮那块牌子只会让人心生恶意。

他已经能透过一丛丛野草看见那牌子的背面了，就在6号公路的路堤边坡上戳着。他眯起眼睛想看得确实些。他的视力不怎么样，看东西得费点劲儿。没错，写字的那一面朝着马路。可他知道上面写着些什么。那块手写的牌子，真是愚蠢透顶，说什么路边——那是他的路边，公路的那侧边缘正好有两百英尺与他家的一侧地界重合——那儿是“无喷洒区”。就好像将一大堆愚蠢的主意攒到了一起，写在三尺见方的胶合板上，就能威震天下似的。简言之，南妮·罗利就是那样的人。

他今天打算把那块牌子拔掉，用点力气扔过她家篱笆，扔到沟里去。她不准别人喷洒除草剂，野草就会一蓬蓬蹿出来，把牌子吞噬殆尽。于是，在上帝葱郁的大地上，正义就会在他这方小小的角落得到伸张。他希望她能眼巴巴地看着这番壮举。

加尼特小心翼翼地沿着路堤往下走，穿过高高的杂草丛，去拔那块牌子。但太难拔了，于是他改变了主意，觉得她还是别看为好。他不得不用双手握住杆子，摇晃了很长时间，才使插孔松动。那女人肯定是甩开四磅重的榔头把它敲进土里的。他还算幸运，她毕竟不是开着那台老爷拖拉机挖杆子洞，再用水泥把插孔周围的缝隙封上。这场景，他完全想象得出。她对财产毫无尊重，对年长者同样如此，也可能只针对加尼特。他有个阴郁的想法，觉得她憎恶男人——反之亦然。彼此毫无好感可言。

他开始朝着田界费力地走去，用那块牌子嗖嗖地劈砍着前头的野草。他觉得自己像是个旧时代的骑士，正挥舞木剑从一大群敌人中间杀出一条血路。路堤和路堑杂草丛生，美洲商陆、苍耳子和野蔷薇交错纠缠，蓬勃蔓延，几及胸高。每每走不了几码，他就得停下来把钩住衬衣袖口的灌木枝条解下来。都是南妮干的好事，却让他无端背负这十字架。在西布伦县的其他所有地方——除了这儿——都会安排工人定期给路堑除草。如果路堤的边坡太陡，没法进行除草作业，就像这道横在他农场前的路堤，至少会给喷点除草剂。每个月只要喷洒一定量的2,4-D除草剂，茂盛的野草就会萎落成细弱枯皱的锈褐色草茎，很容易便能耙干净，让这世界门脸清爽。可如今却是这副状况——一团团错杂乱生的野蔷薇荆棘丛里滋生着各种各样的寄生虫，它们繁衍生息，时刻准备入侵他那块杂交栗树育秧田。他得使用除草器或长柄的割草大镰刀，花上好几天时间，才能将这儿除净，但他不确定自己的心脏是否受得了这样的重体力活。本来，只要走过路堑，就会发现加尼特将自家的农田打理得井井有条。然而，短短三个月，他家的农场在过路人看来已经变得惨不忍睹。极有可能，他们在布莱克铺子里就是这么议论的，说加尼特·沃克这老头太懒了（！），但神不知鬼不觉地使他斯文扫地的恰恰是他们最亲密的朋友南妮·兰德·罗利。

事情还得从四月份说起。当时，他将这块陡坡上的杂草田拜托给了县里来的负责喷除草剂的小伙子，这是县里的本分。五月一号，他又让他们喷了一遍除草剂。那两次，她都赶在前一天，趁着深更半夜，像个巫婆似的捣鼓来捣鼓去，将她那块牌子移到了加尼特的田界处。今天已是六月二号了，喷除草剂的卡车应该马上就要来了。可她怎么总能知道什么时候来喷呢？难道又是巫术不成？当地的大多数人就连自家的奶牛何时下崽都预测不准，更别说搞清县里雇的那群戴着耳塞首饰、穿松垮裤子的小混混们的工作习惯了。

前些年，他还和她谈过这事。他像约伯[2]一样耐着性子，对她说如果她坚持要这么做，那就有责任把“无喷洒区”这块牌子竖在法律规定属于她的田界内。他夸张地指着那道标定田界的篱笆，郑重声明（他加尼特也是个读书人）：“罗利小姐，就像诗人说的那样，‘好篱笆成就好邻居’。”

她却这么回答：“哦，谁都喜欢篱笆，但大自然才不管这一套。”她说风把他那边的除草剂吹到了她的果园里。

他则用科学道理解释给她听：“在我这边的路堤上喷洒除草剂是不会使你的苹果树或其他人的苹果树掉光叶子的。”

“是不会掉叶子，没错。”她也承认，“但要是视察员明天来我家抽查苹果树上有没有化学物质，那我怎么办？我就没法得到认证书了。”

（加尼特再次停下脚步，解开钩在荆棘枝条上的工作服袖口。在这一团上帝都管不了的乱麻中费力地劈来劈去，让他心跳得厉害。）

她的认证书！南妮·罗利很自豪，逢人便说她是西布伦县首个获得认证的有机农户，到处嚷嚷个没完。十五年前，他认为那些认证不认证的都是胡说八道，就像摇滚乐和水培烟草一样迟早会偃旗息鼓。可现在不一样了。南妮·罗利不仅向县里的2,4-D除草剂宣了战，还向西维因杀虫剂和其他杀虫剂发起了战斗。加尼特绝不可以让自家的树苗被驻扎在南妮·罗利没洒过除草剂的田里的大批日本丽金龟囫囵吞噬。她无知到了极点，或者说她热情过了头。这世上活物，不管大小，就算是扁虱、跳蚤、玉米蝇，她都是它们最忠实的盟友和保护者。（除了山羊，因为小时候出过“事故”，她对山羊又恨又怕。）但她难道真的这么蠢，竟会害怕认证人员来抽查她的苹果树？那就好比天主教徒去抽查他们的教皇是否道德高尚。那些有机认证人员倒是很有可能会向南妮·罗利征求意见。

他又停下脚步，喘了喘气。尽管天气凉爽，他仍感觉到隐隐有汗水从鱼鳃似的胳肢窝浸染到了衬衫上。就因为一直举着那块牌子抽打灌木，他胳膊生疼，另外左腿似乎也怪怪的，特别沉。他看不见自己的双脚，但能感觉到从裤脚到膝盖处的裤子都被湿漉漉的野草浸湿了。这儿简直就是沼泽地。野蔷薇荆棘丛根本没法通过，还得走上二十码才能到达界篱。加尼特觉得自己太惨了，几乎灰心撂挑子了：好吧，还是往回走吧，原路返回割过草的自家田里，把那块牌子扔进她那座草割得干干净净的果园里去吧。那边的篱笆上有道门，是他爸和南妮·罗利的老爹安在那儿的，两个老头子是好朋友。

不行，他想从这边的篱界底下穿过去，把这块该死的牌子扔进她家的杂草丛中，它就应该待在那儿。他决定继续行进，再走个二十来码。

要是他家用的化学制剂真能飘到她家的树上倒是便宜了她。他心里很清楚，也这么告诉过她，他说要不是他一直喷洒除草剂，日本丽金龟就会在她的果园里泛滥成灾。她就只能穿着印花布裙站在没叶子的秃枝树下，绞扭着手指，想破脑袋也想不明白自己的小小天堂究竟出了什么岔子。不用化学制剂长得好，这不可能。南妮·罗利就是个极易受骗的扎着马尾的老妖婆。

现在能看见篱笆了——至少看见界桩了。（他的眼睛有白内障，看东西像蒙了一层雾。只是病情发展极慢，他有时间记住围栏铁丝的位置、树叶或某张脸上五官的细节。）但当他朝田界走去时，却愈发觉得左腿沉重得实在离谱，拖都拖不动。他想象着自己此刻到底是什么模样，拖着步子，踉踉跄跄，俨然如弗兰肯斯坦的怪物。他觉得相当尴尬，但这尴尬突然被另一个可怖的想法取代：他这是中风。难道不是中风的症状？左腿怎么会这么沉？他停下来，抹去脸上的汗水。他的皮肤一片湿冷，胃部疼得难受。天哪！他要是倒在了杂草丛中，谁会想到来这儿找他？要过几天、几个礼拜才能找到他？他的讣告或许会这样写：“加尼特·沃克的腐烂尸体于周三发现。因首次霜降将6号公路边他家田头的野草压伏，才露出了他的尸体。”

他胸口挛缩起来，好似树干被满是倒刺的铁丝勒得太紧而鼓了出来。哎呀，老天哪！他呼吸急促，不由自主地喊道：

“救命！”

她往这边走来，正走下路堤。上帝有这么多的造物，却偏偏把南妮·罗利召来救他。南妮穿了条粗布裤子，脑袋上裹了块红色的扎染印花大手帕，就像糖浆瓶上的杰迈玛大婶。她不知是从哪儿冒出来的，就这么悄无声息地滑向了他，手上还拿着一样东西，应该是个自制工具。她就喜欢瞎倒腾这种玩意儿——诱捕苹果蠹蛾的南妮式陷阱，好像做了这个就能把所有事情全都搞定似的。看上去那就是个黄色的纸盒子，底部割开了一个口子。我气数已尽，加尼特这么想着，茫然地盯着那只底部开了口子的黄色纸盒子。我在尘世上看见的最后一样东西是：捕虫的盒子。

主啊，上帝啊，他默默地祈祷着。我要忏悔，我虽在心里犯了罪，但我仍然遵行第五诫[3]。我没杀她。

她已经架住了他湿透了的腋窝，死命把他拖上路堤，往田头果园的平坦地面上拖。此前，他从未被她触碰或抓握过，实在没想到这小个子女人的力气这么大。他想用自己那两条没用的腿支撑住地面，却总感觉自己就像在和鳄鱼搏斗，而且沮丧地发现自己就是那条鳄鱼。

后来，他总算仰躺在醇露苹果树下的草地上。她跪伏在他身上，关切地注视着他。他喘着粗气，发现她那包着红色印花大手帕的脑袋在疯狂地打着旋。他急忙把头转向一侧。这不是中风——每当仰躺时他总会感到头晕目眩。

“罗利小姐，”一俟天旋地转的情况消停下来，他就虚弱地说，“我实在不想打扰你。你还是去忙自己的事吧。但要是可以的话，请帮我叫辆救护车。我觉得我中风了。”他闭上了眼睛。

可她没吱声。他又睁开眼睛，发现她正低头盯着他的左腿，那表情显然是被吓到了。他觉得很困惑——难道是流血了吗？可是中风怎么会有血？难道是变形了？肯定不会。然而他此刻又没法自己撑起来看。

“沃克先生，”她说，“你根本没中风。”

“什么？”

“你没中风。你腿上爬了只乌龟。”

“什么？”他挣扎着坐了起来。胸口的滞闷似乎突然间好多了，脑袋也特别清醒。

“看！你靴子的这一侧挂了只鳄龟。我敢打赌它起码有十五磅重。”

加尼特害臊得话都说不出来。他垂目瞧着这只背着一身突起盾片的黑色背甲怪物，这头绿色的黏糊糊的生物肯定是上帝心血来潮的产物。鳄龟紧紧地钳着他皮靴底的一侧，这是鳄龟出了名的钳法。就算西布伦县惊雷滚滚，它也不会松口。不过，加尼特倒是真心觉得那双小珠子似的黑眼睛是在特别温顺地往上瞅着他。可怜的家伙，加尼特心想，判断失误了，还这么死不悔改。

在雨水丰沛的春季，鳄龟会离开窝边的池塘，爬入潮湿的沟渠，寻觅新的领地，也寻觅奇丑无比的配偶，生下奇丑无比的孩子。自然，在这野蔷薇荆棘丛茂盛如斯、野草疯长如斯的沟渠——这片沼泽地是南妮·罗利的手笔——肯定会有一只鳄龟等着他，要是碰巧赶上有只鳄龟抓着他的脚不放，那完全是她的错。

“我知道它。”他边说边冲着这只硕大的鳄龟挥了挥手，“我只是当时突然觉得很不舒服。不过现在好多了。我想我还是从正经的小路走回去吧。”

她蹙着眉，摇了摇头。“得先把这大家伙从你脚后跟上弄下来。我去找根棍子来抽它，让它松开。”

“真不用。你不必这样做。”

“哎呀，沃克先生，你就别傻了。”

“好吧，罗利小姐，”他打断道，“我被你给搞糊涂了。你不是就连对害虫和寄生虫都满怀怜惜的吗。”

“那你可弄错了。自从这种大家伙把我池塘里养的鸭子的爪子给啃掉后，我就恨死了鳄龟。我恨不得把这老混蛋给抽死。”她往下看着加尼特，口吐脏话，举止粗鲁，让加尼特皱起了眉头。“但你最好把靴子脱下来。”她又说道，“否则，我没法抽它。”

“不行！”他喊了起来。他得掌握主动权。她的手很有劲儿，拖着他爬上了路堤，就像掌控了命运本身。简直就是母熊爪子！刚才已经被这双手抓了一路，真是够了。他不打算听她的话脱掉靴子。“现在不行。”他斩钉截铁地对她说，“怎么能让你拿我这老头子发泄怨气呢。我现在就带它回家。”

“好吧。”她说。

“好的。谢谢你帮了我。”

加尼特想要尽可能风度翩翩地站起身，沿着南妮·罗利家的砾石车道朝马路一瘸一拐地走去。他走起路来歪着身子，好像一辆有只轮胎瘪了气的车子。现在，他得在这条路上走上一百码，才能到达自家的车道。祈求上帝别在这个时候让人开车过来，目睹加尼特·沃克在6号公路上以前所未见的方式带着一只十五磅重的乌龟同行。

他转过身，往回看了一眼。她包着扎染印花大手帕，穿着卷起裤腿的粗布裤，依然站在那儿。她皱着眉头，苍白细瘦的胳膊抱在胸前。她应该是气炸了吧，要不然就是觉得他像个疯子——反正，两者必居其一。对加尼特·沃克来说，没什么分别。

“啊！”他突然开口，因为他差点忘了正事。他再次朝她转过身，脑袋稍稍歪向一侧。“你那‘无喷洒区’的牌子恐怕还在路堑那端的杂草丛里。”

他看得明明白白，她的目光变得欢快起来，容光焕发，就像土拨鼠日那天的太阳。[4]“别担心，沃克先生。喷洒车今早七点已经来过了。”



[1]格林童话《韩赛尔与格蕾特》（另译《糖果屋的故事》）中的小女孩。

[2]《圣经·约伯记》中记载的信徒，为人正直、虔诚、好忍耐。

[3]此处疑为原书误，《圣经》十诫中，第五诫为孝敬父母，第六诫为不可杀人。

[4]土拨鼠日是北美地区的传统节日，据说当天（2月2日）若是阴天，土拨鼠从洞中冒出，则说明春天将提前到来；若是晴天，土拨鼠看到自己的影子会返回洞中，则表示冬天还会持续六周。



7 捕食者

“嘿！”埃迪·邦多说。他就站在小径上，在这温暖的午后，同她刚停下脚步来观赏的那一丛马勃菌一样，出现得令人意想不到。

“嘿，是你啊。”她平静地回应道。突如其来被逮个正着，似乎并未使她的心狂跳不已。“你是怎么在这儿找到我的？”

“我闻出来的，姑娘。你的味道甜甜的，男人很容易追踪过来。”

她腹部的肌肉紧绷着。他也许觉得这是在打趣，然而她毕竟对人的气味略知一二。过去，在诺克斯维尔，每当生理周期推进到那个节点，她就算只是走在路上，也会引得男人们扭头看她，一个接一个。他们不明就里，只是觉得很想要她。那就是费洛蒙的效果，至少对人类是这样。但没有人愿意去谈这种事。也许埃迪·邦多是个例外。“我能受孕，所以能把你吸引过来。”她直截了当地说，想看看他的反应。但他并不退缩。“正如你所知，就是今天这个日子。”她笑了起来，“所以把你从克林奇峰上引了下来。”

埃迪·邦多也乐了，对她展开了一个灿烂的笑容，在新雨后闪闪发光。她还能装得出不开心的样子吗？她怎么会不想他回来呢？

“你怎么连这种东西都懂？”他问。

“你指什么，女人和男人身体是如何沟通的吗？”她往马勃菌上猛踩了几靴子，一阵孢子雾应声腾起，犹如缭绕上升的金褐色烟雾，在笼罩着他们的明媚阳光中闪烁不停。是生殖细胞，一只菌菇的狂喜，它正努力让自己的后裔盈满整个世界。“还是说，我怎么连自己的时间点都知道？你想问的是哪一个？”

他也往马勃菌上跺了几脚，将那空心棒球般的白色革质球体踏得稀烂，扬起了更多粉雾。孢子雾不断弥散，似乎永无止息。迪安娜想着这些微小的粉末会不会附上他们潮乎乎的皮肤，又会不会通过某一次深呼吸进入他们体内。

“我想，两者都有吧。”他终于回答道。

她耸了耸肩。他是认真的吗？女人只要多加留心，这些事都会懂。迪安娜转身往山上走去，确信他会跟来。“我多半睡在野外，”她说，“周期与月亮同步。”

他笑了。“你是狼人小姐吗？”

她停下来，转身看着他。她觉得匪夷所思，人有着明显的动物属性，却拒不承认自己的种属。“任何一个女人，只要置身于月光下的时间足够多，到了满月，就会排卵。是脑垂体的作用，我想。到那儿还得走一会儿，不过你可以留下来。”

埃迪·邦多被这说法逗乐了。“那要是回到古时候，大家都是围着篝火睡地上，就披着块兽皮或随便什么东西，所以呢？你要说那会儿全世界所有女人都会同时进入发情期吗？”

她又耸了耸肩，如果他觉得搞笑，她还真不想去多谈这个。弄得好像在泄露一个秘密似的。“想想还是挺方便的。满月，光线充足。”

“该死，”他说，“怪不得那玩意儿会让人疯狂。”

“没错。”她转身继续往山上走去。攀登山坡的时候，她感觉到他的目光在她被雨水淋得湿滑的纤长大腿和小腿肚上流连，欣赏她腿上的每一块肌肉，她的臀大肌，她那纤细的腰肢。她穿了条七分牛仔裤，一件薄棉衬衫，没穿胸罩。早上她穿上这身衣服的时候并没有想到埃迪·邦多，只是觉得春天燥热，当然，她的身体也想被展示出来。

“你去哪儿？”他问。

“在雨中走走。”

“可这雨已经停了。”他反驳道，“终于停了。”

“别太想当然。我们还得在雨里走一会儿。”

“别瞎说。你怎么知道？”

怎么知道？有六种方式：第一，风力刚刚能够吹得树叶翻飞，露出白色的叶背。“我不知道。”她大声说道，习惯性地把门堵死。虽然她也知道，自从父亲死后，他应该是唯一一个想了解全部六种方式的男人。

“你们这一带的山里人肯定长了鱼鳃。最近几个礼拜，我觉得热得快要化掉了。”

“看得出来，你还没化掉。”

“结果证明，我不是糖做的。”

“这还用证明。”她听了偷着乐。

“好吧。你要去哪里？”

“哪儿也不去——我就喜欢这样。”

他笑了。“听上去相当无所事事嘛。”

“不是，我是指，我要去的并不是什么重要的地方。这是从野生生物管理的角度来说的。”又或许从任何人的角度来说都会这么认为。

“好吧，漂亮的女士。那是不是说明你已经下班了？”

她喘着气，没料到他还真有本事，能随心所欲地操控她的欲望。她真想停下来，就在这小径把他撕碎，吃他的肉，喝他的血，连残留在手指上的余味也都舔舐干净。“只是个我喜欢的地方。”她心平气和地说，“与其说是个地方，不如说是一样东西。就在上面，要从这条曲里拐弯的山路上去。”

从他们所在的角度来看，这小径可以说极陡。她要去的是一个洞窑似的庇护所，那儿之于她就像一个要好的老朋友，往山上走一百多英尺就到。她能听见身后他的脚步声和喘息声，与她煞是合拍。

“是动物、植物，还是矿物？”他问。

“植物。枯死的植物。在我们出生之前就已枯死了。”

“难道是……一棵中空的大树？”

她心里一惊，但没转身。

“差不多有十英尺长，相当高，所以只要猫着腰就能走进去？不，我可从没见过它。”

她猛地转身看着他，辫子甩得扬了起来。“那是我的地盘！”

“你就没想过其他人也有可能遇到这棵树吗？它躺在那儿都有一百年了。”

“不！根本就不会有人出现在那儿。”她奔跑起来，但他从后面赶了上来。他在上坡路上冲刺的速度比她略快。他把手放到她的腰上，带着她，更确切地说是推着她往前跑。她还没来得及躲开，他们就来到了隧道树跟前，现在没有回头路了。它就在那儿，中空的树干内丝毫未受风雨侵扰。那内里的阴影中整整齐齐码放着他的东西：他的背包，他的马口铁杯子和他的咖啡壶，他的整个埃迪·邦多的人生。

“我没想到你就住在这儿。”她说，简直不敢相信自己的眼睛。

“你没发觉很多人都来过这儿吗？”

“不可能……”她还没说完，他就用嘴堵上了她的嘴，用自己的身体把她往里推。他把背包推到一边，推着她往后退入那幽微的黑暗之中，退入隧道的正中心，那儿最安全。

“这是我的地盘。”她悄声说着。

“那是谁把这棵树砍倒的？”

除了他的脸，她什么都看不见；除了抵着她脸颊的他皮肤上的细腻纹理和放在她纽扣上的他的手，她什么都感受不到。“没人砍过。这是棵栗树。五十年前，枯萎病干掉了所有的栗树。”

“没人把它砍倒？”

她知道不是没这可能。爸爸告诉过她，人们如何眼看着栗树不明就里地死去，再蜂拥而上把剩下的木料能拿的都拿走。他们太需要那些木材了。但不对，如果有人这么费心费力，就会把木头拿走，而不是任由它躺在这里受死。她刚想说“不对”，却发现自己的嘴被埃迪·邦多的嘴唇压得太紧，根本说不出话。一想到自己正裸着后背，与这皱裂破碎因而松软柔暖的黑色弧形内壁相抵，如同被包裹在从未与任何孪生兄弟姐妹分享的子宫中，实在是荒谬透顶。他双手攥着她的乳房，低头凝视着她。她爱死了这目光和这抚摸，爱死了这揉着她乳头的手掌，还有这掠过她肋骨、绕过她腰肢的指尖。他把她拉近，好像她是某种温顺的小兽。他吻过她的脖颈，又吻了她的锁骨。然后稍歇须臾，跪着弓起身，从牛仔裤兜里摸出那只沙沙作响的小袋。有备而来。显然，他也知道她能受孕。小心为妙。

她坐在那儿，蜷缩着身子，脊背贴着栗树隧道的内壁，下巴抵着膝盖。隧道内足够宽敞，他可以跪在她身前，面对着她，解开她的靴子，褪下她的内裤和自己的衣服。树洞内也很暖和，光着身子完全没问题，这丰盈漆黑的温暖中，弥漫着老木头亲切馥郁的芬芳。他将脸贴着她的膝头。

“满月？”他问道，与她肌肤相触，“那就是万事万物的秘密？”

她不置可否。

他的双手在她的身体上攀爬，犹如攀爬一棵树，从踝至膝，至腰，至肩，直至捧起她的脸庞，直视她的眼眸。好似读茶[1]的吉卜赛人，意欲勘破茶渣的秘密来读取她的未来。他似乎兴高采烈，急不可耐。“就因为这个，男人们写下愚蠢的诗，发出野蛮的号叫，喝光铺子里的酒？而他们真正想要的只是这世上的每一个女人，都在同一个时间？”

她迎视着他的双眼，但没法开口说话，没法告诉他那一切对她而言已经遥不可及。到了四十多岁的年纪，就连她温顺的卵巢有时也不再为月亮所动。有几个月，甚至没有排卵。她很清楚这正是自己希望的。然而怎么会这样呢？埃迪·邦多此刻正与她四目相对，他握住她的辫梢，绕动手腕，让那辫子在他腕上缠了一圈又一圈，直到使她的脸颊几乎嵌入他的前臂，再温柔地将她的脸转开。她脸朝下趴着，双手垫着额头，他的整个身子紧紧地贴着她，阴茎轻轻地顶着她的背心窝，双唇触着她的太阳穴。她能感受到，在她的背部和他的胸膛的皮肤之间，老栗树落下的木屑好似一座座硌人的小岛。“迪安娜，”他对着她耳语，“从西弗吉尼亚到这儿，我一路上都想要你。要是我没回来，从这儿前去怀俄明的路上，我也会想要你。”

他的呼吸吹拂在她耳垂下方的皮肤上，她弓起脊背，如一道弧线，就像无助的蛾子被引向火焰。她没有说话，但身体完美地回应了他。他滑到下面，以牙齿轻啮着她的后颈，就像情欲正旺的公狮啮着母狮一般：轻柔而确然地咬下去，彼此心照不宣，却也难以逃脱。




接近正午的时候，雨完全停了。有那么一会儿，午后的阳光无所顾忌地照耀下来。他们并排躺在那儿，阳光一直从隧道口照进来，轻抚着他们赤裸的双脚和脚踝。这温暖的感觉使迪安娜从迷迷糊糊的状态中惊醒，她睡得昏昏沉沉，但并不酣甜。竟然这么晚了，她这才吃惊地意识到这一点。她睁开双眼。这一天正在流逝。或许不妨这样说，这一天已经过去了，对他，对她的岁月和所有她以为已经确定的选择都是这样。远处雷声轰鸣，她的肠胃随之一阵痉挛。雷声在山谷间回荡，预示着大雨将至。

她凝视着仰躺于身边的男人，他高枕无忧，睡得很沉。他的身体上黏附着软软的木屑、枯败的碎叶，那是属于她的森林的一缕缕残膏剩馥。于是他的脸颊、肩膀，乃至软塌塌的阴茎都变得斑斑点点了。她忽然对他自命不凡的夸夸其谈、纹丝不动的眼皮和那条随意搭在她身上的铅样沉重的胳膊感到厌烦。她把他的胳膊甩开，翻身从他身边滚了开去。但他从原本熟睡的状态中模糊醒转，伸手又将她拽了回去。

“别碰我。”她说，把他搡到一边，狠狠地，“不行就是不行，别拉着我！”

他倏地睁开眼睛，而迪安娜的拳头已经止不住地死命捶打在了他的胸口和双肩之上。她怒火中烧，要不是他凭借着猎人的敏锐格挡闪躲，致使她抡圆了胳膊的攻击多有落空，她那突如其来的疾雨般的暴揍必定会把他打得青一块紫一块。他牢牢抓着她，双手似手铐一般箍住她的前臂，她差点往他脸上啐唾沫。这股怒火似龙卷风裹挟着她，让她忍不住浑身战栗。

“见鬼了，迪安娜。”

“松手。”

“松手你就会杀了我。真见鬼，你这个女人！”他将她的双臂高举过头，细细打量她，觉得她匪夷所思。好像他本想下套逮一只松鼠，却套住了美洲狮。

“松手吧，”她说，“我要穿衣服。”

他小心翼翼地松开一只手，再将信将疑地松开另一只手。她从他身边离开时，他还一直盯着她的胳膊。“怎么啦？”他问。

“你干吗回来？”她愤愤地问。

“一小时前，你好像还挺高兴我回来了。”

她慢慢地摇了摇头，喷了一下鼻息。她紧紧抿着双唇，力道之大，使得嘴唇都泛了白。

他仍旧不依不饶。“你不想我回来？”

他竟然不知道，这也让她心头发狠。她没办法看着他。

“天哪，迪安娜，到底怎么啦？”

“这儿不需要你。”

“我知道啊。”

“你什么都不知道。你从没见我一个人时的样子。”

“我见过。”他话中带着笑意。

她转身瞅着他，目光充满野性。“是吗？你一直在观察我，就像个该死的捕食者，现在你觉得终于把我搞到手了。”

他没吭声。她又转身背对着他。“在你出现之前，我在这儿过得好好的。两年来，你做你的事，我做我的事。不必挂念谁，也不必去理会谁想要什么、想穿什么、想做什么之类的琐事。当然也不稀罕什么男朋友。”

他没有回应。一只猩红丽唐纳雀打破沉默唱起了歌。她想那鸟儿应该就藏在密叶丛中，虽然身披鲜红的色彩，人眼却很难发现。不管怎么说，这鸟儿相当漂亮。

“然而某一天你出现在这里，埃迪·邦多。然后某一天你又离开了这里。你到底在卖什么关子？”

他慢慢悠悠地说：“我没有卖关子。”

“坦白说还真他妈不是这么回事。”

“那我走就是了，没问题。说了这么多，这就是你想要的吧？”

她抓起衬衫穿上，掸掉沾在皮肤上的潮湿木屑，心里又气又悲。衬衫穿反了，扣纽扣时她才发现。于是，她转而拉起衬衫下摆打了个结，迅速穿上裤子。她祈求上帝别让他看着她。她竭力调匀呼吸，竭力回想自己曾经的状态。她爬到隧道另一头，坐在洞口，望着外面，老栗树在这儿融入了腐叶土壤。

“迪安娜。我说了，你是不是想让我走？”

“不是。我就打开天窗说亮话，我很鄙视你这样。”

“鄙视我什么？”

她仍然没有转身看他，她不需要看那张脸。还是对着树林说话最好。“鄙视你这样瞎搅和。鄙视我竟然想要你回来。”

这一天刚开始的时候，她心情挺不错。过去的十五天里，只要听到树林里传来噼啪声，她就心跳加速、神经紧张，每次都以为那是他的脚步声。现在终于好了，她不再去听了。对此，她很有自信。她回想起过往那些日子，她常常独自一人攀上山路，心中别无牵挂，只惦记着这截中空巨木，尝试着在脑中想象在东部森林的优势树种仍是栗树时的光景，这是种很纯粹的快乐。她能透过自己的性灵之眼看到这一切。这棵老栗树想必曾是这山上最高可参天、最长生不朽的巨木——直到有一天，能够引起枯萎病的真菌在某个港口下了船，冲着美洲大陆咧嘴一笑，便将从纽约到亚拉巴马的所有栗树全都放倒了。整片风景为之一变，成了如今的样貌。

她一动不动地坐着，不去理会自己的身体和身后正在呼吸的那具身体。树洞之外的天光之中，她几乎可以看见静默的空气正在为午后的盛会慢慢聚集，氧气从潮湿的叶片间悄悄萌生。这些树木都是她的大山的肺——不是她的大山，它也不属于任何一个该死的谁。这座大山属于猩红丽唐纳雀、马勃菌、月形天蚕蛾和郊狼。她居于其间的这方幽暗、精怪的天地正准备往外呼气。先是午后，再是黄昏，最后是夜晚。大雨会倾盆而至。他会和她同床共枕。

她用手背擦去脸上的泪珠，伸出另一只手，将指尖按入这柔软的、满身碎屑的树木。她用手指触碰着上唇，呼吸着泥土的气息，以舌头品鉴这木头的滋味。她对这根老木头爱得至深至切。她还羞于承认这一点。只有孩子对无生命之物的刻骨之爱和自信占有才是被应许的。然而她却一直如此。如今，咒语已去，这片原本独属于她的、无人知晓之地的魔力也随之消散了。



[1]一种古老的占卜方法，起源于17世纪的欧洲，占卜者通过来访者留在杯中的茶、咖啡或酒渣图案对其未来做出相应解释。



8 蛾之爱

卢萨站在前门廊上，看着大雨自前廊的廊檐似长条银线倾泻而下。农舍——她的农舍——的马口铁屋顶上排布着凹凸的瓦垄，将雨水分成若干细流顺着陡斜的两侧淌下。水流如透明的细丝，好似鱼线，或带着珍珠一般的气泡，仿若珠串。她在宽敞的台阶上摆好水桶，承接几缕雨水。她发现每一缕水串落入桶中时均会敲打出独特的节奏。整个清晨，每条细流的节奏都没有变过，只是在水桶渐渐接满的过程中，声音会愈来愈柔软，将桶倒空放回时，又会发出嗒啦、嗒啦啦的声音。

用水桶盛水，是为了浇灌门廊上的盆栽蕨类植物。那儿淋不到雨，即便天气潮湿，叶片也会变成褐色，脆弱，凄凉，一如她内心的哀伤。她本想回屋忙自己的事，却为这雨水击打的节奏吸引。于是她静静地站了一会儿，聆听这节奏。不用领受别人同情的目光，亦不必听从要她快快躺下休息的唠叨，也算是一种放松。汉尼-梅维丝和朱厄尔终于回家去了，但她们每天还是会过来好几次，“检查”她是否安好，其实就是督促她吃饭，甚至告诉她该吃什么，好像她还是个孩子。好在做完这件事，她们就会离开。卢萨便可以随意套上牛仔裤和科尔的工作服，站在自家门廊上，看雨、听音，只要她乐意，就可以什么都不想。如果没有那一大堆等着先去核，再装入罐头瓶密封的樱桃，她一整个上午都可以待在这儿自娱自乐，为每一缕落下的水流放上一只桶，将它们各自击出的节奏编织成一首歌。祖父兰多夫斯基喜欢这样的游戏：他用手指敲击她棱角突出的膝盖骨，奏出意想不到的节拍，创作出神秘的巴尔干旋律，一边敲击还一边应和着这节奏哼唱出曲调来。

“你爷爷，是我们这一脉最后一任地主了。”她父亲常会这么挖苦一番。就在罗兹北部的涅尔河畔，他的父亲曾有一座甜菜农场，战争爆发后，他失去了所有土地。他逃离波兰，除了自己这条命、老婆、幼子，以及一根单簧管外，便身无长物。“你那了不起的爷爷，成了犹太乐师，在纽约声名鹊起，后来为了一个夜总会里遇见的美国女孩，就离开了老婆孩子。”卢萨知道，虽然没人提起过，老头和情人再次组建了家庭，后来租屋失火，把他们全都给烧死了——包括她爷爷。很难说卢萨的父亲将这个故事的哪一部分归咎于他——大部分都是吧，她心想。那年他们飞去纽约参加烧焦残骸的葬礼时，卢萨还太小，无法理解父亲的感受，以及他对这场丧失的嘲讽。爷爷兰多夫斯基已有好些年没光顾她的脑海了。此刻，在西布伦县一座农舍的门廊上，如串雨珠坠落奏响的切分音中，他却现了身。他原本是个农夫，但后来的生活却总逃不开失去的命运。如若身在这雨水淅沥的山谷中，浸润在这腐烂与新生的芬芳中，他会度过怎样的一天呢？

卢萨将衬衣下摆抻了抻，尽量使自己显得忙忙碌碌、健康明朗，因为赫布与玛丽·埃德娜的绿皮卡车正一颠一颠地自车道上驶来。但这次开车的并非气势汹汹的老大姐，而是她丈夫赫布。卢萨看着他将车停在了房前，同来的还有洛伊丝的丈夫大里奇，他从副驾驶座下了车。两人都缩着脖子，右手扶着帽檐，穿过雨水朝她跑来。他们缩身跨过雨滴串的珠帘，小心翼翼地避开她放于台阶的水桶，在门廊地板上用力跺了几次靴子，然后摘下了帽子。他们工作服上散发的气味，使她恍然觉得科尔就在他们中间：灰尘味，机油味，谷仓里的饲草味。她呼吸着，从陌生男人的衣服上吸入她丈夫的气味分子。

“他应该给门廊装上排水槽。”里奇对赫布说着，好像他们都觉得科尔还在场——卢萨却不在场。丈夫代表团此次前来，所为何事？他们是想命令她马上离开，还是怎样？她是该挣扎一番，还是平静接受驱离？

“里奇，赫布，”她说着，舒展了肩膀，“很高兴见到你们。”

两人冲她点了点头，便又扭头看向雨幕，看向那不存在的排水槽和水汪汪的农田，似乎一门心思想回到田里干活。她看见绿色的苍耳子，迷你地雷一般，挂在他们卡其布裤子的翻边上。

“又是一场大雨，”赫布说，“谁都不需要这么大的雨。再下一礼拜，青蛙都得淹死。”

“不过，据说礼拜六会停。”里奇说。

“是啊，”赫布表示同意，“要不然我们也不会来打扰你，应该是要停了。”

“你们来这儿，就是为了告诉我雨要停了？”卢萨问道，来回打量着这两张久经日晒的脸庞，想看出些端倪来。不管什么时候，只要不得已必须同大姑夫们对话，她就会这样。那感觉就像是，她走着走着就进入了一个地方，那儿的人虽然都讲英语，每个词的意思却截然不同。

“对。”赫布说。里奇也点点头，算是佐证。他们看上去俨然滑稽双人组：矮壮、秃顶的赫布负责逗哏，瘦高个里奇大部分时间里一言不发，捏着帽子呆立一侧，乱蓬蓬的黑头发维持着被帽子压成的形状盖在脑袋上。他脖子细长，像根杆子，喉结好似圆圆的橡子。大家都叫他大里奇，虽然他儿子小里奇十七岁，各方面都已超过了他。卢萨不由得对小里奇的命运生出一种同情。西布伦县的生活是：一俟出生，你就像个落入陷阱的虫子，要么是某人的儿子，要么是某人的老婆。地方太小，实难适应。

“所以，”赫布忽然开口打破了沉默，“我们得打理科尔的烟草田。”

“哦。”卢萨心里一惊，“已经到该打理烟草田的时候了吗？”

“说句实话吧，时间已经过了。这场雨把农田全给糟蹋了。现在已经六月，忒晚了。”

“可今天也才五号吧？六月五号？”

“没错儿。到时候要是烟草还没长起来，七月份就会出现青霉病。”

“你们可以喷农药去除青霉啊。”卢萨说。烟草病害不是她的专业，但她听科尔说起过。当着这两人的面，她特别想表现得自己懂点什么。

“是可以。”他们表示同意，但热情有限。

“你们自己家的烟草田打理过了吧？你们应该先去弄自己家的田。”

赫布点了点头。“今年我把自家那份地租出去了，那些奶牛实在是把我忙坏了，管不了这茬儿了。趁这几天天气不好，我和他还有点时间，礼拜一早上就给大里奇田里种上了烟草。接下来就轮到科尔的田了。”

那朱厄尔呢？卢萨心里直犯嘀咕。自从她老公和饼干桶连锁餐厅的服务员私奔了，他们是否也要对她的生活管头管脚？“你们的意思是，”卢萨谨慎地转述他们话里的意思，耳中能听到自己的心脏狂跳不已，“礼拜六，你们和你们家的孩子都要来这儿打理烟草田。”

“是啊。不过这雨得先停上一天才行。”

“那我呢？我有发言权吗？”

两个男人看着她，露出了一模一样的眼神：惊讶，害怕，恼火。可这难道不是她的农场吗？她移开目光不看他们，深深吸入泥土和忍冬的馥郁气息，聆听着她那幼稚的游戏，台阶上水桶的敲击：嗒啦、嗒啦、嗒啦啦！她在这节拍之中，清晰无误地听到了一首歌。单簧管的颤音如笑声萦绕升起，曼陀林的拨奏似掌声久久不息。犹太音乐。

“现在，这是我的农场。”她大声说道。她嗓音发颤，燥热直达指尖。

“是。”赫布表示同意，“但我们不介意来帮忙，就像是以前每年都会帮科尔的忙。打理烟草田要花很大工夫，一家子都得出动。反正，我们这儿都是这么做的。”

“去年我就在这儿了。”她言简意赅地说道，“我给你们、科尔、小里奇还有另外一个男孩，就是塔兹韦尔家的那个表亲，送过咖啡。你们应该还记得。”

大里奇微微一笑。“我还记得你学开拖拉机，种过一排烟草。最后有些烟苗是根子朝上、叶子朝下在土里的。”

“科尔存心把拖拉机开得飞快！那时我们刚结婚，他还当你们的面捉弄我。”卢萨一下子红了脸，一直红到发际。她还记得自己跨坐在拖拉机后部的小平台上，从身边的盒子里抓起一把把软塌塌的烟苗。烟苗叶子的纹理比较支离稀疏，像餐巾纸。要随着拖拉机的一路移动将它们稳稳地植入新耕犁沟的厚实泥土里，在她看来实在难以做到。他们刚结婚两天。“那是我第一次坐拖拉机。”她辩解道。

“是啊，”大里奇同意道，“大多数烟苗还是根子朝下栽的好。”

赫布将话头拉回了正题：“我们自家的田都已经忙活妥当了，大里奇还跟杰基·多达德谈了个很不错的批发价。”

“非常感谢。可要是今年我不想种烟草了呢？”

“你什么都不用做。你想待在屋里，就待在屋里。”

“不是，我的意思是要是我不想在农场里种烟草了呢？”

这下子，他们都不再斜眼瞅着卢萨。他们正眼盯着她。

“这么说吧，”她说，“既然人人都想戒烟，为什么还要种这么多烟草？就算有人还戒不了烟，至少也应该尝试着戒。政府已经正式表示不赞成抽烟，都说了癌症会要人命。所有人都会指责我们的。”

两个男人转眼望着雨中的农田，显然，不管下不下雨，他们忽然希望自己能出现在那里。她知道他们一直在克制自己不去碰衬衫兜里的万宝路。

“那你想种什么？”赫布终于开口问道。

“嗯，我还没怎么想过。玉米怎么样？”

赫布和大里奇相视一笑，算是将之当作玩笑话。“一蒲式耳三美元，就这个价。”赫布回答道，“要是饲用玉米，在这片儿也就五十美分一蒲式耳。不过，也保不定你是在说甜玉米。”

“那当然。”卢萨说。

“好吧，我们这就来算笔账。科尔有五英亩烟草田，现在改种甜玉米，大约能收获五百蒲式耳，年份好的话也许会有六百，但这种情况我们还没碰到过。”赫布翻着眼珠子，扳着指头计算，“大约一千五百美元。除去拖拉机消耗的柴油，种子钱，一大批化肥，因为玉米很吃肥。运气好的话，就算卖个好价钱，最后差不多能有个……八百美元。这就是你的玉米收成。”

“哦，明白了。”卢萨的脸更红了，“烟草一般会有一万二到一万三千美元。”

“对，”大里奇说，“差不多吧。除去拖拉机、农具、化学制剂的费用，一英亩地能挣三千七。”

“我们得靠这个生活。”

她轻声说道。但我们和生活这些字眼却沉甸甸地悬在空气中。她觉得这些字眼仿佛正压在肩头，就像心怀不满的主妇将手按在她的肩上，想借此方式告诉任性的孩子：“坐下，别玩了。”

嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒。祖父兰多夫斯基的节拍声渐渐弱了下来。她得把水桶清空，再放好，让它重新敲响。她希望这两人能快点离开。别管她，随她怎么摸索应付，就算错了也无妨。她也乐意听听别人的意见，但不想被轻视、被嘲笑。

“这么小一块地，还在山谷底，还能种什么？除了烟草，还有什么能供你们生活？”

大里奇想尽量缓和地说出接下来的坏消息：“山上的特纳·布莱文斯种过番茄。他们告诉他一英亩地能有一千美元的收成。他们没说的是，要是县里还有两家人种番茄，收获季的市场上就会到处都是。布莱文斯拿三千五百磅番茄喂了猪，剩下的自己吃掉了。”

“那另外两家人呢？”卢萨问。

“一样。都赔了钱。其中一家觉得番茄肯定能赚钱，还花了一万美元安装了灌溉系统，我是听人这么说的。如今他又种回番茄了，总盼着能有个干旱的年份，这样他就能打开那些花里胡哨的浇水管了。”

“可是，他们怎么会都赔钱呢，说不通啊。谁都要吃番茄嘛。”

“但不会集中在某段时间吃一大堆，番茄就是这样。要是五天之内没被某家杂货铺收购，就得喂猪，那代价太高了。而且，在我们这片森林地带，没有货运商会联系你收购作物，除非你能任他们砍价。”

卢萨抱臂于胸，对自己竟如此无知感到绝望。

“再说回到烟草，”里奇继续说，“你大可以把烟草挂在谷仓里，挂多久都行，直到等到个好时机把它卖掉。就算县里的每一个人都种了烟草，产出的每一片烟叶也能等到任何一年的任何一天，在世界上任何一个国家的任何一个地方被点燃、被享用。”

“可以想象。”卢萨语带讥讽，实则心中惊讶。她从来没想过自己如此缺乏这样的基础知识。烟草的价值，大部分就在于：能永久保存，以及适宜运输。

他们沉默地站了一会儿，就这么望着院子出神。雨点落在梓树硕大的叶片上，好似打字机的字键噼啪敲击。

卢萨说：“肯定还有什么东西能赚得到钱。谷仓今年也该翻新屋顶了。”

赫布坏笑了一下。“大麻。我听说一英亩的大麻和番茄的价格差不多，市场上卖得还不错。”

“我知道，”卢萨说，“你这是在取笑我。好吧，谢谢你们愿意这个周末过来帮忙。不过，我还得想想要不要种烟草。要是我明天或后天再给你们回话，你们还能从杰基那儿借到工具吗？”

“应该可以。杰基有那套水栽农具。去年用得不怎么样，但今年他知道怎么用了，用得还不错。”

“那好。礼拜六之前，我会告诉你们的。我会做出决定。”

“也得等雨停了。”赫布说道，以免卢萨还以为自己说了算。

“好的。要是没停，我们全都会玩儿完，对吧？我不种烟草，什么也得不到，你们拼了命种，也什么都得不到。看，我还把时间和金钱都省下来了！”

赫布盯着她。大里奇冲着车库的方向笑起来。“真是个聪明的女士，赫布。”他说，“我觉得她种田的心态挺对的。”

“好了，”卢萨说着，拍了拍手，“今天还有一大堆樱桃等着我装罐，不弄的话，都会烂掉。那我就礼拜五给你们电话。”

赫布站在门廊边上往外探出身去，仰头望向山坡上的果园。她控制着呼吸，一分一秒地数着时间。等到他们回到卡车上，点上烟，开走，她就要坐到门廊的秋千上哭上一回。跟他们对着干所需要的胆量超出了她的限度。

“没想到今年你还能收获樱桃。”赫布大声说，“要知道，松鸡实在太多了。去年春天，我过来替科尔把鸟全打了，可我今年压根儿就没来过。看来，你的樱桃足够做一两份甜派了吧？”

卢萨强迫自己挤出一丝笑容，狠命地睁大眼睛。“奇迹会发生的，赫布。”




应该是朱厄尔在门口，卢萨心想。朱厄尔正在前门廊外砰砰地敲雨伞。（他们总是门也不敲就进屋，全都这样。甚至新婚的卢萨和科尔在午后偷偷做爱时，也遭遇过不请自入的尴尬。）朱厄尔的嗓音听起来很疲惫，她让孩子把脚擦干，把雨衣挂到衣钩上去。然后，他们就从厨房门口拥了进来，老大头上顶了一大盒罐头瓶子，双手扶着不让它翻倒。卢萨用完了家里的罐头瓶，于是给朱厄尔打了电话。

“快进来吧，”她说，“把盒子放到橱柜台子上就行。”

“哎呀，快叫警察！”朱厄尔嚷嚷着，“这儿发生了谋杀案！”

卢萨笑道：“还真像，是吧？”她的围裙和橱柜台面上沾满了大量鲜红的樱桃浆汁。手摇去核机钳着橱柜台面，底下的木桶里已盛了一大堆闪闪发亮的深色果核，好似刚从屠宰场里提出来的东西。当朱厄尔在通话中说要过来帮她装罐头时，她心里一阵轻松。卢萨能够理性地认识到，而非真切地感受到，自己也需要陪伴，否则就会发疯。

此刻她这位大姑子捂着嘴，懊恼自己脱口而出，说了句跟死有关的玩笑话。卢萨但愿能有个更坚强的陪伴者。

“没事啦，朱厄尔。我知道科尔已经死了。”

“嗯，我不是……我真蠢。说话不过脑子。”她显得十分后悔。

卢萨耸了耸肩。“又不是你存心要让我想起某件我已经忘记的事。”

朱厄尔愣愣地站在那里，手还捂着嘴，眼里涌满了泪水，定定地看着卢萨。她十岁大的孩子单手扶着装罐头瓶子的纸板箱，慢腾腾地绕过橱柜岛台。年纪小的洛厄尔伸长了手偷偷从砧板上抓了一把樱桃。朱厄尔轻轻拍开他的手。“人们都很坏吧？”她终于开口问卢萨。“我知道你是怎么想的。当谢尔——”但她没说下去，而是把孩子们支开，“到外面玩去。”

“妈妈。外面在下大雨。”

“外面在下大雨，朱厄尔。就让他们在后门廊上玩吧。”

“好吧，那就去后门廊，不要弄坏任何东西。”

“嘿，等等，克里斯，过来。”卢萨将一大捧樱桃盛入一只塑料碗，递给老大，“你要是觉得无聊，外面有扫帚和簸箕。”

“用它们扫吗？”

“你是问，用它们打曲棍球吗？对，去扫着玩儿吧。”

朱厄尔等身后的门关上后，就讲了起来。“谢尔离开我的时候，所有人都不再提他，一个字都不提，就好像我压根儿没结过婚。但我们的婚姻——我是说这么些年来——毕竟曾经幸福过。甚至刚处对象的时候就很合拍，你应该明白我的意思。婚礼前两个月，我们还偷偷跑去了坎伯兰瀑布，并把这段旅程称作我们的‘蜜月测试期’。”有那么几秒钟，她的目光定在自己手上，眼中有种恍惚而遥远的心满意足。卢萨从未在朱厄尔脸上见过如此有女人味的神情。但这神情很快就消失了。

“那真的很伤人。”终于，她又变得漠然，不带情感地说道，“我竟然得假装自己的那段生活从未发生过。”她伸手拧开了将钢制的古董去核机固定在橱柜台面上的钳台。卢萨此前花了半个小时才弄懂怎么操作钳台。不过当然，那去核机是婆婆家的。朱厄尔闭着眼睛都知道怎么弄。

“这家里的人都挺吓人的，的确如此。”卢萨说。她希望能说说在这里生活有多难受——那些厨房用具，在她还没出生时就已有人在用了，而生活在这些隐约可感的族人中间真是糟透了。她希望能说说她想重新摆放家具、把自己家人的照片挂上墙时，是如何受到了异口同声的攻击。她希望能说说怀德纳老夫人总在这厨房里阴魂不散，对卢萨做的菜百般挑剔，对她做的汤忌妒得要命。

“哦，不单单是家里人。”朱厄尔说，“所有人都这样，镇上的人都这样。已经四年了，到现在，在克罗格超市里还有人见到我就排到另一条结账队伍里去，这样就不会一不小心跟我谈起谢尔。”

卢萨用海绵将台面上的红色浆汁擦净。“你得这样想，四年了，他们终于可以换个新话题了。”

“看你想的。不一样，谢尔是私奔的，科尔是……”

“死了，”卢萨说，“都一样。这儿的人会觉得失去丈夫这种事是会传染的。”卢萨没想到自己的境况竟然这么快就发生了变化：孑然一身，使她要么是个隐形人，要么是个危险人物。或者两者兼有，就像细菌。她甚至在葬礼上就注意到了这一点，尤其是在年轻人中间，那些和她年纪相仿的妻子们仍需相信婚姻是个安全港湾，可以让人修成正果。

“好吧。但至少大家不会认为是你做错了什么事才失去丈夫的。”

卢萨从抽屉里取出一件围裙，将挂脖带从朱厄尔的脑袋上套了进去，然后拨转她的身体在她身后系上结。“怎么，难道是你做错事了？上帝都知道，这种从田间到餐桌日复一日的农耕生活，谁都会有过腻的一天。我琢磨着离开科尔琢磨了无数次。并不是因为他，而是因为所有这一切。”

“唉，我明白，这日子确实是种折磨。”朱厄尔说。然而这时，她们不约而同地望向厨房窗外，后院里一株繁茂的山梅花在雨中湿漉漉地开得旺盛而热烈——好美。

卢萨又拿起了海绵。“你可别告诉你的姐姐们说我想过离开科尔。她们会把我大卸八块、剁成碎渣，再装到罐头瓶子里去。”

朱厄尔笑起来。“你把我们想得太恶毒了，亲爱的。”她戴着隔热手套，掀起锅炉硕大而扁平的密封锅盖，扶着它高高地立在空中，像举着一面铙钹。“把罐头瓶都放进去消毒吗？”

“放吧。你觉得剩下这些还有多少，八夸脱？”

朱厄尔以掂量的目光看向被染红的砧板上那堆得像小山似的去核樱桃，卢萨意识到她是在做某种心算。她不无沮丧地发现自己也同意家里人对朱厄尔的看法，她就像个孩子，而不是女人，就因为她身边没有男人。

“亲爱的，你是要做成果酱，还是要做成甜派的馅料？”

“糖如果还没用完的话，我觉得就做果酱吧。我已经做了十八品脱了。”

“十八品脱的果酱？”

卢萨觉得自己很蠢。“太多了，我明白。我搭着梯子爬到树上时，还挺得意自己能收获这一桶桶樱桃的。可如今看来，真是太多了。”

“哦，别这么说，有这么多果酱可以吃，高兴都来不及呢。是苹果园上方的那棵分了两根主干的大树吧，那棵树的樱桃不是很甜吗？可以说是最好吃的樱桃了。爸爸肯定在和妈妈结婚之前，就种了那棵树。我们小的时候，那棵树就很大了。”

“真的？”想到朱厄尔从小看着这棵树长大，现在反倒成了她的，卢萨心里又泛起了那种熟悉的愧疚感。

“对。他们总说，科尔出生的那个冬天，那棵树遭到过雷击，被劈为两半成了现在的样子——都是雷打的。”

雷击和弯折的卡车，两出意外为一个人的一生界定了起止——卢萨很清楚自己的思绪可以顺着这思路飘很远，所以就此打住。她只是在想，科尔出生的那个冬天，朱厄尔有多大了？她是否已经长大到可以陪着科尔玩，或是看护他？她从未问过他有关这几位姐姐的事。她原本希望随着时间的流逝，那些剪不断理还乱的乱麻会自然解开。

朱厄尔想必感受到了她的悒悒不乐，因为她的语调上扬了不少。“十八品脱的果酱很多了。我们把剩下的做成甜派馅料装罐吧。”

“我想我没法做甜派了，只有我自己一个人吃。往后应该也没有人愿意来吃晚饭了。”

“玛丽·埃德娜在这事儿上对你做得过分了。她真的没理由那么居高临下。埃玛琳也这么觉得，她告诉过我。我俩都希望还能来这儿过感恩节。”

卢萨的脑子一下子被这个新说法占据。她从未想过自己还能有盟友，更没想过还能获得小集团的支持。她究竟是怎么变成这样，几乎来不及做出反应便毫无来由地成了这个家族链上的一环？突然，她只觉得悲从中来，全身乏力，不得不让自己缩进椅子里，把脑袋搁到桌子上歇一歇。朱厄尔没多说什么。卢萨听见罐头瓶子轻轻的磕碰声，应该是朱厄尔正在把瓶子一只只码到已烧开水的锅炉里的架子上。终于，朱厄尔轻声说：“我觉得剩下这些只够六夸脱，不会再多了。”

“六夸脱也很多了。”

“我们还是做成樱桃甜派馅料吧。要是有多余的，我们今天就做些甜派。你做的派皮最好吃了。比妈妈做的还好吃，虽然我并不想承认这一点。”

“哎呀，别说得这么大声。你母亲还在这间厨房里徘徊游荡呢。就在这间厨房里，她可没少撺掇科尔和我吵架。”

朱厄尔假装惊慌地倒吸了一口气。“妈妈为什么要这么干？”

“不就是那么点事儿吗。领地意识。”

砰的一声，男孩子推开纱门冲了进来，当先的那个高举着空碗，像是一对叫花子。卢萨刚给碗里装满樱桃，他们又争着来拿碗，开始互相掐架。“哇，克丽丝不给我吃！”洛厄尔叫道。

“哈，厨房里最不缺的就是樱桃了。来吧，我给你们每人装一碗。”卢萨特意找出一只同样大小的碗，再装上一样多的樱桃。他们跑回了后门廊，她觉得能满足他们，哪怕只是这样简单的满足，也让她倍感骄傲。卢萨不太会和孩子相处。她就老是对科尔说，孩子让她神经紧张。而自从搬到这儿来，她就见识到，成年人对自己没什么指望后，就会对孩子百依百顺。

“现在只剩下五夸脱半了，照我说，”朱厄尔笑着说，“不好意思啊，这些孩子都成猪了。”

“少这些没什么大不了。”卢萨又在桌边坐了下来，看着今天已经填装好的果酱罐头，像支军队整整齐齐地阵列于桌，一个个小小的玻璃兵，腹中鲜红。将来会由谁来吃掉这些呢？等到她离开时，是否会将这些果酱搬上租来的卡车带回到列克星敦呢？“我做这些都是为了什么呢？”她突然迟缓而生硬地问了这么一句。

朱厄尔立刻走到她身后，揉着她的肩。“以后吃啊。”她简单地说道。

“那我得活很长时间。”

“你这话什么意思？”

“没什么，”卢萨说，“我只是想象不出以后会是什么样。在这间厨房里，百无聊赖地活着，也没人要吃我做的东西。”

“我倒希望你偶尔能给我的孩子做个甜派之类的。我下班回到家时已经很累了，只能将就家里的吃食随便弄弄配上小圆面包给他们吃。”

卢萨心想这算是认真的请求呢，还是只是帮她填补空洞的生活。“我可以做好甜派，送过去。”

朱厄尔坐下来，将一绺灰褐色的头发从眼前撩开。“我不是这个意思。我不知道这么问会不会冒犯。他们可不可以时不时过来，和你一起吃晚饭？”

卢萨打量着她这位大姑子的脸。她似乎很疲惫。这请求很真诚。“当然可以。你要是不想做饭，也可以一起过来，朱厄尔。我很乐意和你们待在一起。”

“可我的意思是，我不在家的话也可以吗？”

“怎么，你是指在克罗格超市上晚班的时候吗？你知道我这儿任何时候都行。我很乐意帮你。”

“那孩子有时候过来，你不在乎吧？”

卢萨微微一笑。“当然不在乎啦。”她花了一年时间才搞清楚山里人说的“不在乎”，和她以为的意思不一样。他们的意思其实是“不介意”。

朱厄尔定定地看着她，有一种鼓起勇气的腼腆。“可他们说你很快就会回列克星敦去。”

“谁说的？”

她耸了耸肩。“我能明白你为什么想回去。但我肯定会想你的。”

卢萨深吸了一口气。“到时候你们就会把这栋宅子和土地都拿回去？”

“哦，不会的。玛丽·埃德娜或许想吧，我猜。她年纪最大。我连个能种田的男人都没有。”

“所以说，玛丽·埃德娜想要这地皮。”

“都是你的，亲爱的。你可以卖掉，想怎么样就怎么样。科尔没留下任何遗嘱，所以都是你的了。她说过现在有法律，继承人身份什么的。以前家里人是可以把地拿回去。现在，都给妻子了。”

卢萨感到肾上腺素忽地涌上四肢百骸。只有一种情况可以解释朱厄尔为什么会了解“继承人身份”这种事：他们咨询过律师。“我还什么事都没决定呢。”她说，“发生了这么多事，我还没能好好地想清楚。”

“你会想明白的，亲爱的。”

卢萨看着朱厄尔，很想信任她，但又觉得自己没法做到。令她沮丧的是，哪怕再简单不过的事，比如和姐姐——不是自己的姐姐——在厨房里聊天这种事，也变得如此复杂。当然，这厨房也不是她自己的。“或许，你们都觉得我这个寡妇的角色扮演得不太得体。”她说出这么一句话，被自己胸中的怒火惊到了。

朱厄尔开始否认，但卢萨摇了摇头。“你们看我依然过得好好的，还能做樱桃罐头，就像什么事都没发生一样。可是只要周围没了人，我有时候就会躺在地板上，只是想让自己能够继续呼吸。我到底该怎么办，朱厄尔？我才二十八岁。我从没当过寡妇。到底怎么做才像个寡妇？”

朱厄尔给不出任何建议。卢萨拿起一瓶果酱罐头，凝视着那红宝石般的色泽，原本，这清澈、骄傲的色彩是她的最爱，但此刻也无法触动她了。“我成长起来的那个家庭，即便遭受苦难也是静悄悄的。”她说，“我父亲失去了一切：家里的土地、他自己的父亲、他的信仰，现在他连妻子的陪伴也失去了。都是因为一些很不公平的理由。而他只是继续忙忙碌碌，一辈子都是如此。我呢，以前总是抱怨这抱怨那，现在却开始学习平静对待。在我看来，这是面对已经发生的残酷事件唯一可以成长起来的方式。”

朱厄尔的眼神很像科尔，诚恳，湛蓝，卢萨不得不移开目光。

“表面上我一切如常，但是走还是留，我自己也说不清楚。不管之前是谁告诉了你我的打算，看来那人都比我自己还清楚。”

朱厄尔以手捂住嘴——显然，那是她处在不安情绪下的习惯。“虽然不是我该操心的事，但我还是想问，你们没有买人寿保险吗？”

卢萨摇了摇头。“谁能料到科尔今年就死了。我们聊过买保险的事，但手头太紧了，所以这笔当时看上去我们并不需要的开销显得十分累赘。我们还想等有了孩子什么的，再买也不迟。”

“说说我的想法吧。玛丽·埃德娜和赫布可以帮忙付葬礼的钱。我要是有能力的话也会这么做。但他们有这个能力。赫布和他弟弟的奶牛场搞得红红火火。那是赫布家的地，钱都付清了。所以他们现在过得不错。”

“我能负担葬礼的费用，已经付清了。我们有积蓄。玛丽·埃德娜没提过帮忙，我当然也不准备去问她要。”

“玛丽·埃德娜总是对自己的付出大吹大擂，其实她根本没干那么多。”

“不是因为这个。你知道原因。我也不傻，朱厄尔，我知道大家都会说：我住的这栋宅子，是你们从小就住着的，我脚下踩着的，那都是你们家的地。所谓的怀德纳家的地，现在却再也不会有怀德纳家的人在上面生活。你觉得我还能心安理得地再问你家要任何东西吗？”

朱厄尔神色古怪地看了她一眼。“是吗？洛伊丝告诉我……你很快就会改回娘家姓。”

“什么？没有的事，我从来没……”卢萨心想这其中的误会可真够大的，真不知以后还能否解开这团乱麻。

“不管怎么说，”朱厄尔说，“有宅子和农场，跟有钱还是不一样。”

“你倒是说说。当我听到有人暗讽我是来这儿淘金的，我就想把那些该死的债务全都拿去登报。入冬前得翻新谷仓的屋顶，这栋宅子也是，再过个一两年，就得重修了。水箱也有问题，我觉得总有一天醒来后就会发现没水用了。别的呢，啊对了，还有科尔新买的久保田拖拉机，两万两千美元，再过四年才能还清。”

“我不知道他是贷款买的拖拉机。”

朱厄尔是来打探消息的吧？如果他们知道了她现在身无分文，又能怎么样呢？卢萨觉得不会有任何区别。“他不想贷款。但我们总得有台拖拉机，他想要台新的。我估计你爸爸那台约翰迪尔或许比科尔年纪还大。老爷子这辈子都在和那台拖拉机斗智斗勇，用捆扎绳和铁丝把车子攒在一起。”

“那台拖拉机是比科尔还老。想想也知道会怎么样。”

“现在，我还得花钱请人收割饲草，堆进谷仓；还要修理篱笆，圈起奶牛，免得它们跑到邻居家去；还得对付饲草打捆机，那玩意儿用一次就坏一次。还得跑去请人来修割草机和侧挂式割草机——要不我全都自己学着修理？可以肯定的是还会有其他费用，只是我还不知道哪儿会出问题。”

“天哪，天哪。”朱厄尔轻轻地叹着气。哪怕已经经历了那么多的伤心日子，卢萨仍觉得她的神情才是最悲伤的。她的额头上已有深深的纹路，眼神和老女人没什么两样。近看的话，卢萨觉得她比自己以为的要老得多。

“连个能种田的男人都没有，”卢萨总结道，“就像你说的。”

“赫布和大里奇会帮你的。”

“哦，他们已经来过了。我猜现在是他们来掌管一切了。科尔墓地上的青草还没长起来，我已经无足轻重了。”

“你这话什么意思？”

“好吧，我需要帮助，那是自然。可那是帮助。应该是客客气气地来问我需不需要，而不是像对待小孩子似的来指手画脚。他们也这么对待你吗？”

“他们和我完全沾不上边。我连菜园都没有。真得感谢上帝，我在克罗格超市还有份工作，如果谢尔不再定期按时地把抚养费支票给孩子们寄来，我就真心祈求主把他千刀万剐。”

“那埃玛琳和弗兰克呢？”

“埃玛琳和弗兰克已经正式脱离务农生活了，他们是这么说的。我觉得那样的日子他们还过得挺乐呵，毕竟能在工厂里上班，不用种田。”

“但我听弗兰克在葬礼上抱怨，说烟草田的租金没了。还埋怨说如今要在这里和利斯波特之间通勤往来了。”

“弗兰克要是有一点不称意，连月亮都会骂。他在丰田挣的钱挺多的，他就喜欢嚷嚷得谁都知道。”

“那谁还在种田呢，就洛伊丝和大里奇吗？赫布呢？在你们中间生活，我怎么会什么都不知道呢？”

“这样说吧，因为许多事情还没有最终确定，所以就先这样了。一年中一半的时间，汉尼-梅维丝和乔尔都把自家那份地租给罗阿诺克的务农大户，就像赫布那样。但明年他们就不租了。不过洛伊丝和大里奇总是自己种烟草，大概四英亩地吧。你可能不知道的是，他和乔尔在县里租了很多块地养牛。大里奇骨子里就是个农夫。”

门廊那儿传来砸碎玻璃的声音，两个女人都吓了一跳。卢萨刚跑到门边，朱厄尔就拦住了她，拿起一把钳子塞到她手中。“你把罐头瓶子从锅炉里拿出来吧，再把糖汁煮沸。我马上回来。”

卢萨能听见朱厄尔在责骂孩子，两个孩子在门廊上呜呜咽咽地哭着。她踮起脚从水槽上方的高窗往外看去。“朱厄尔，”她喊道，“如果是盛青豆的那几个罐子，摔碎了正好。我搬来时，那些罐子就在那儿了。”

没人应声。从她所站的位置，没法看见朱厄尔或孩子，但能听见掌掴声和哭号声。“怎么能这样欺负弟弟，”她听见，“你再这么闹，就让你明天穿裙子。我说到做到。”

卢萨皱了皱眉，反身回到灶台前。她将等量的糖和热水倒入锅中，希望三夸脱的糖汁足够覆盖五夸脱未加热的樱桃浆果。装罐之前，她应该添入一点酸味汁液，降低pH值，以利于装罐储存。但她没有柠檬汁。醋会管用吗？她估摸着加了一匙醋，然后拿起钳子从锅炉里的滚水中提起消好毒的罐头瓶子放置架。瓶子被排成一排放在橱柜台面上，像一大群张着大口嗷嗷待哺的鸟儿。

“是青豆罐子。”朱厄尔叹着气，走了进来，“我把碎玻璃都收拾了，让他们接着把门廊打扫干净，把碎片和垃圾扔到溪边去，然后去谷仓里或别的地方玩。我才不管是不是在下大雨，他们又不会化掉。”

“没关系，真的。青豆罐子打碎了，我还挺高兴的。这些青豆我既不敢吃，又不敢扔了。算我运气，不然我可能让别人死于食物中毒。”

朱厄尔俯身至水槽下，把一簸箕碎玻璃倒进垃圾桶里，发出风铃一般的声音。“要是我没先制住她，她会要了我的命。洛厄尔也难管，但他还小。克丽丝特尔·盖尔是另外一回事。她得迈过这个阶段，现在时候到了。打从一出生，她就一直在经历这个阶段。怎么啦？”

卢萨这才意识到自己困惑的表情肯定显得很滑稽。“克丽丝特尔？”

“克丽丝呀。哎呀！”朱厄尔笑了起来，不断摆着手，“你还以为她是个男孩。你们全都这么想。她刚上幼儿园时，老师就不让她进女厕所，我只好拿着她的出生证明赶过去。”

“哦。”

朱厄尔表情很严肃。“别以为是因为谢尔离开了才会这样，什么离婚家庭的孩子就会这样啊。她一直就是这样。”

“我没想那么多，朱厄尔。我只是没意识到。”

“你肯定想象不到。她还在襁褓里的时候就这样了。她说的第一个词是不要，第二个词是裙子。不要裙子。不要洋娃娃，不要漂亮的蝴蝶结头花。不是我不帮她弄头发，而是她的头发都是她自己剪的。我真怕她会把眼睛戳瞎。”

朱厄尔看上去弱不禁风，卢萨几乎能透过她的皮肤看到她的静脉。她想抱抱她，完完全全地信任她。“没关系的，”她说，“很高兴你能告诉我，这样我就不会一直说错了。真不敢相信，我认识这孩子都一年了，竟然没人纠正我。”

“你和科尔眼睛只盯着对方，亲爱的。你几乎不掺和家里的事，就算掺和了，也不会盯着我那个怪模怪样的疯女儿看呀。”

“哎哟！”卢萨喊了一声，她的手被罐头瓶子的边缘烫了一下，“她一点也不疯，别这么作践自己。我觉得一点都不用担心。”

“你要是做她的母亲，就会作践自己了。你会怀疑自己是不是得了病。谢尔离开，她也算半个理由。他净怪我——老天，他是真的怪我。他说我由着她成天穿牛仔裤，由着她给自己剪这种发型，让她把自己打扮成了小同性恋。他也许没说错。可那并不是我的本意。我倒是很想叫他试试，看能不能让她穿上裙子。我就是这样对他说的：你倒是给男孩子穿上丝袜看看！”

朱厄尔和卢萨相视大笑。

“还有，”朱厄尔有点腼腆地问道，“同性恋不都是男人吗？”

“朱厄尔，她只不过是个假小子。我在她那么大时，也是这副样子。”

“是吗？可你这么漂亮。还烧得一手好菜！”

卢萨有点受宠若惊，尽管她很清楚这不是重点。“你真应该看看我当时的样子。膝盖擦破皮，到处抓虫子，一心想着长大后要做个农民。”

“可别乱许愿。”

“糖汁烧开了。”

“你在里面放了点醋吧，是不是？唉，看你，我都能闻出来。快，你来扶着罐头瓶子上的漏斗，我来灌装——长柄汤勺在哪儿？”

朱厄尔很清楚长柄汤勺在哪儿，这间厨房里的每一样用具她都了若指掌。她问这个是为了表示尊重。卢萨从抽屉里拿出长柄汤勺，用髋部将抽屉顶了回去，心里十分感激。

“克丽丝特尔挺美的。我是指名字。”

朱厄尔摇了摇头。“这名字和她不太搭。她应该叫比弗·克利弗[1]。”

卢萨微微一笑。“Meeseh maydel, shayneh dame.”她说道。那是她祖父对她的希望和预料——最终实现了，一切都是值得的。

“什么意思？”

“‘丑小鸭长成了白天鹅。’”卢萨又觉得有些沮丧——她并不是真的这样希望，她并不想许诺克丽丝一定会长成个大姑娘，因为克丽丝也许不会这样。她希望告诉朱厄尔，另一种选择也挺好。但卢萨无法想象和朱厄尔聊这个话题。“也许，她并不是真的想去模仿男孩的举止，”她小心谨慎地试探道，“而是她想要做自己的一种方式吧。”

“我们还是别聊这事了。克丽丝就是克丽丝。跟我聊聊八卦吧。告诉我你为什么这么不待见大里奇和赫布呢？”

卢萨往每只罐头瓶子里盛入四量杯的樱桃，然后将漏斗放在瓶口稳稳扶住，朱厄尔则将滚烫的糖汁注满罐子。“我没有不待见他们。我就是觉得不应该这样。我知道他们也是好意。”

“可是到底，他们来干了什么？”

“他们今早过来通知我，说他们礼拜六要来帮我打理烟草田。”

“然后呢？”

“然后，我说不想种烟草。”

“你不想吗？为什么呀？”

“咳，我想我是很蠢。农业经济，我懂什么？可是，朱厄尔，半个世界都在挨饿，我们坐拥这个星球上最为肥沃的一小块土地，却打算种毒品，而不是食物？这会让我觉得自己好伪善。结婚以来我天天都对科尔唠叨，劝他戒烟。”

“亲爱的，你幸好没让全世界的人都戒烟。反正他们也戒不了。”

“我知道。烟草是这儿唯一可以仰赖的作物，在谷底种个五英亩就能养活一家人。在我们这个县，百分之九十五的土地都是极陡的山坡，没法开垦。我明白为什么这三个州的每个人都想种烟草。但我也很清楚谷底的土地总有一天会不行。”

“他们被困在这里。”

“他们都会被困在这里。”

朱厄尔在瓶瓶罐罐间停住手，用长柄汤勺指向后窗，那扇窗子正好面朝着苦溪流淌而去的那座大山。“你如今拥有了那片林地的木材。”

卢萨摇了摇头。“我不能砍伐这山谷里的树木。”

“还是可以的。从这山谷往上走个半英里或再远一点，就是国家森林公园的范围了。我们以前一直以为那片树林是没有尽头的。”

“我不会砍倒那些树。我不在乎农场后头那片山上的木材是不是值几十万美元，反正我就是不会卖掉它们。那是我特别喜欢这个地方的理由。”

“什么，树吗？”

“树，蛾子，狐狸，所有生长在那儿的大自然的造物。那里还有科尔度过的童年时光。和你们姐妹一起长大的时光。”

“是啊。我们几个中间，就数科尔最喜欢那些植物动物了。”

“科尔也喜欢吗？他总是显得——他生前总是表现得——全世界的树林和灌木都是他的头号大敌的样子。”

“那是种田。你也明白。做什么就要像什么。”

“对。我估计，要想把这里的农场经营好，是得种烟草。我只是希望自己能琢磨出一个解决困境的路子。”

朱厄尔微笑着。“你和科尔啊。他以前也常那么说。”

“说什么？”

“说他会是县里消灭烟草的第一人。”

“他什么时候说的？”

“哦，也许是十六岁吧。未来的美国农夫和高中还乡明星，多么酷的身份组合。我跟你说，他太在意自己的形象，所以觉得不能抽烟，也不应该因循守旧种植烟草。他想要一鸣惊人。他种了一年红椒，又种了一年黄瓜，再种了一年土豆。”

“不会吧。他从没对我说过。”

“那我就来告诉你。他在谷底种老爸的田。每年不管种什么，都没成功，他的傲气也就越磨越少了。那三年，他长大了不少，从梦想家变成了农夫。不再做白日梦，也就抽起了烟。”

卢萨摇了摇头。“我实在想象不出。我知道科尔很有冲劲，但还是难以想象他会那么——怎么说呢？爱幻想。”她笑了起来，“而且，我一直以为他天生是个老烟枪。就像一条上了钩的鱼，无法自拔。”

“不是的。记得为妈妈守灵期间，我看到他和别人一起抽烟，简直惊呆了。他就是在妈妈去世那一阵回到正轨上来的。就在第二年，爸爸清理了谷仓，写下了把农场留给科尔的遗嘱，然后也死了。看来他是相信科尔总算成为一个男人了吧。折腾过红椒、黄瓜和土豆之后，不管什么事，他应该都能对付得过来。”

除了那根穿透他胸腔的操纵杆，卢萨阴郁地想着，同时意识到自怜就像条讨嫌的狗，能将鼻子伸到任何对话中。她费了很大力气才能短暂地把科尔赶出她的思绪，但还是有人会说：“我没想过要提起……”

“种土豆有什么问题吗？”卢萨逼着自己问道，“这种作物看起来肯定不会出错啊。利润高，方便运输，收成也好。”

“这事真是滑稽透顶。他们说要是诺克斯维尔的薯条厂商能收购他的土豆，他就能赚钱。他把土豆送过去，却没人要。他们更喜欢爱达荷的土豆。这儿的土豆糖分太多。没法切平整，边上会烤焦。”

“糖分太多？”

“他们就是这么说的。谷底的土壤太肥沃了。我的意思是，土豆是很好，只是不适合市场。”

“朱厄尔，看来我的生活是这样一首乡村民谣：‘屋顶旧得快要塌，田地陡得没法垦，谷底却产了太多糖。’”

“省省吧！”朱厄尔把洗碗布朝卢萨扔去，吓了她一跳，“快去把这一堆乱七八糟弄干净。你不想饿肚子吧，洛蕾塔·琳恩[2]。”

朱厄尔把需要清洗的锅碗瓢盆摞了起来，搬到水槽边。卢萨将手伸进热得发烫的肥皂水里，感觉到皮肤一阵刺痛。这刺痛感就像一种惩罚，能将她胸中的伤痛清理殆尽。雨又下大了，打在马口铁屋顶上，于静谧中如鼓槌敲击，演奏着一曲兰多夫斯基爷爷的旋律。昨天是她的结婚纪念日，一整天都没有人提起，但雨声淅沥的夜晚，爷爷却用他的单簧管为她吹奏着犹太音乐——她从没举办过犹太婚礼。她和科尔在列克星敦的摩根猎苑举办了一场小型的户外婚礼，以避免宗教上的纠葛。对科尔来说，这样的婚礼没有任何问题。他不像几个姐姐那样拘泥于教会的礼仪。

“朱厄尔，我想告诉你这个。让我说出来。我爱我的丈夫。”

“那肯定。”

卢萨在脑海中勾勒出谷底的农田，那时候，他刚刚拥有这块土地：清风吹拂着树叶如起伏的海浪，成熟的红椒颤颤悠悠，一个年轻人穿过田间，仿佛步入一泓湖水。十九岁的科尔。她从未遇见过。

“也许，我们从来没有机会去尝试我们想走的路。你们到现在还都认为我不了解他，但不管是以前的他，还是现在的他，我都了解。我们会说很多话，他告诉我许多事。他死去的前几天还告诉了我一些事，令人惊叹。”

朱厄尔抬起头。“什么事？我可以问吗？”

卢萨双臂抱于胸前，屏息凝神，回想着越过田野飘来的忍冬的芬芳。像蛾子一样，我在这儿，我们在这儿。她望向朱厄尔。“对不起，这事对你而言没什么意义。而且，我没有办法用语言表达出来。”

“好吧。”朱厄尔说着，转过身去。她很失望，卢萨能看出来。现在，她肯定觉得卢萨隐瞒了一些重要的事情，那是她弟弟的一部分，能让他起死回生。

“真没什么事。对不起，朱厄尔，真的，而且现在也都变得无所谓了。那只能说明我和他曾是心有灵犀的。就像你和谢尔刚开始那时候。尽管现在每个人都中伤我们，说这结局多不好，说我们的关系一直走下坡路。”

朱厄尔把海绵换到另一只手上，细细打量着卢萨。“没有人说你不爱他。”

“没有人会认为自己在这么说。”她能感受到朱厄尔细究的目光，但她没有办法抬起头来。她朝水槽转过身去，朝那只熬制过果酱的黏糊糊的锅子俯下身去，用力地擦拭着，强忍着不致痛哭失声。她的整个身子紧绷着。

“天哪，亲爱的。到底什么事？”

“比如，说我要改回娘家姓那件事。我的丈夫在墓中尸身未寒，我就已经冲到法院，要求从你家农场的地契上除去他的姓氏？真是太扯了。这谎言也太卑鄙了吧，到底是谁捏造的？”

朱厄尔犹豫起来。“洛伊丝看到了你在殡仪馆文件上的签名。”

瞎嚷嚷的洛伊丝，她心头发恨。她可以想象出那张永远耷拉着的马脸，永远在担心有人要夺走她的那一杯羹。“我的名字没有变过，和科尔结婚之前、婚姻存续期间以及在此之后，我的名字都不会变。我叫卢萨·马卢夫·兰多夫斯基。我妈妈是巴勒斯坦人，我爸爸是波兰犹太人。我来这儿之前，从来就没想过我要为这个名字感到害臊。我自打出生，就叫这名字。你们家却从来没有人用这个名字称呼我。你不是也说这里人闭口不谈某些事，就像它们不存在一样？你不是也认为他们就这样让谢尔销声匿迹了吗？家里人从来不在乎你他妈的到底叫什么名字，你倒是住在这样的家里试试看！”

她和朱厄尔大眼瞪小眼，都惊得目瞪口呆。

“没有人是故意要伤害你的，亲爱的。这儿的人一般都会用丈夫的姓氏。我们都是普普通通的乡下人，乡下人有乡下人的本分。”

“我根本就没有接受这类所谓的本分或常规，真的。天哪，朱厄尔，你们居然真的全都会相信，我冠了他的姓氏，等他死后一个礼拜，就把那姓氏给扔了？我是个投机分子，除去你家的姓氏，偷走你家的土地，你们是这么看我的？”

朱厄尔用手捂着嘴，泪水涌上双眼。她们又回到了原来的状态。卢萨冲着这个腼腆的女人又喊又叫，而这个女人很有可能是她在这个家或是这整个县里最亲近的人。朱厄尔摇了摇头，向卢萨伸出双臂，卢萨笨拙地、一步一步投入她的怀抱。朱厄尔的身躯骨瘦如柴，好似她围裙下罩着的一只小鸟，轻飘飘、毛茸茸的，带着扑通扑通的心跳声。

她们相拥了一会儿，缓缓地前后摇晃着。“别在意我说的话，”卢萨说，“我失去了理智。这里有幽灵。厨房里就有一个，专门挑拨人吵架。”

她的目光越过朱厄尔的肩膀，顺着门厅直直穿过前门上古老的波纹图案的玻璃，望向外面，院子和前面的草坪。这雨永远不会停的，她心想。她能看见新一轮暴风雨来临的起手式：谷仓边的鹅掌楸的叶片颤抖着打着旋，像是正被无数把斧头劈砍，仿佛挂了满枝的纸风车。树下，洛厄尔和克丽丝特尔的衣服都已湿透，色泽深暗。他们正绕着谷仓奔跑，又笑又蹦，好似两匹若隐若现的马儿，穿越无休无止的大雨，绕圈疾奔。时间对他们来说，似已停止，或者尚未开始。



[1]20世纪50年代末60年代初美国家庭类情景喜剧《留给比弗》（Leave It to Beaver）中的主人公，是个在家中、学校，乃至整个社区不断闯祸、不断陷入麻烦的小男孩。

[2]洛蕾塔·琳恩（1934- ），美国乡村歌手。



9 老栗树

加尼特站在那儿，欣赏着他的谷仓侧墙。栗木壁板未曾上漆，已这样暴露在空气中逾一个世纪，剥蚀成斑斑点点的灰色，只是间或有一条条橙色与青柠色的苔藓纹路点缀，那是顺着镀锌的马口铁屋顶流下的雨水在壁板上形成的修长垂直的潮湿纹路，为这灰败的老木板增色不少。

他总是为这些老栗树的精魂困扰不已，因它们灭绝之后在这世界上留下的无边空虚而倍受折磨。所以，加尼特总是一次又一次地沉浸在对这些栗木板的凝视中，就像是去墓地陪伴死去的亲人。他会花几分钟向栗树致敬，赞美它的色彩、树皮颗粒，以及它无须使用加压处理或杀虫剂就能岿然挺立数十年之久的神奇能力。竟然没有人知道这些，实在不知是为什么。世间根本没有其他树木可与之媲美。仅凭上帝创造出了美洲栗树让地球变得更加优美，人类就得好好感谢主。美洲栗树有着宽大的树冠，能结出丰硕的栗子，予人遮阳避雨的树荫，留下经久耐用的木材。加尼特还记得，这里曾经遍山长满栗树。每当春季，山顶便繁茂厚实起来，到了鲜花开满华盖的季节，远远看去犹如皑皑雪峰。冬季，各家各户就靠储在根菜地窖里一麻袋一麻袋的栗子，用栗子喂肥的猪制成的火腿，以及卖掉栗子的收入过冬。那些售出的栗子会装满一节节火车皮运往费城和纽约。住在城里的人，不论国籍、民族，不论宗教信仰，总会在街角路边贩卖甜香阵阵的烤栗子。他觉得城市就是五方杂处之地，人们在不知从何处收购来的炭块上烤着不知从何处运来的栗子。加尼特总觉得自己家祖上就是卖栗子的小贩。沃克家的先祖用栗树原木搭建了自己的木屋，后来生了几个儿子，建了锯木厂，将栗树原木锯开、刨平制成木板，用来造房子和谷仓，直至终于建起了一个帝国。正是靠着沃克锯木场销售的木材，他祖父才得以买下地皮，有了将之取名为西布伦山的底气。刚开始时一穷二白，但凭借做生意的头脑和勤奋有力的双手，沃克家在美洲栗树遮风挡雨的荫庇之下活得很是滋润。直到一九〇四年，灾难逐渐揭开它的封印，降下了栗树枯萎病。上帝赐予的，也会拿走。

家道中落，并不是加尼特的问题。一九五〇年，最后一批栗树也罹病死去，地皮被卖，他祖父昔日巨大的产业日益缩水，唯留下谷底的一小块土地，供他这个学校老师勉强糊口。做一个老师，加尼特并不介意；嫁给一个老师，艾伦当然也不介意。他没有坐拥帝国的野心，也并不反感必须与人为邻的状况（除了一个人）。但他从不怀疑自己的梦想——保存栗树，使之重新矗立于美国大地上——乃是上帝的授意，如此，便可使他的家族历史获得完美的对称。十二年前，加尼特从西布伦县的学校系统退休后，发觉自己还十分幸运地拥有以下这些东西：一座有三块坡田的农场，但没牲口；丰富的农作物栽培知识；少量美洲栗树的种子；以及获得大量成年板栗树的机会——枯萎病肆虐过后，当地人就开始在自家院子里栽种这种栗树了。板栗树的栗子并不能令人满意，当然，这种树的树高树形全然不及美洲栗树那般优雅，木材的品质也无法恭维，但事实证明板栗树完全对枯萎病免疫。次等的树种因神意的眷顾而幸免，就像诺亚方舟上的低等动物。加尼特心里很清楚，在自己慢慢走向天堂的过程中，还要花尽可能多的年头尝试推进美洲栗树与板栗树的杂交和回交工作。他工作起来铆足了劲，他总觉得那些大树的精魂萦绕不去，这状况已持续了近十年。要是能活得足够久，他会培植出一种拥有美洲栗树全部原初基因特质的树，除了一项：它得从板栗树亲本中获取抵御枯萎病的能力。就叫它沃克美洲栗。这种树的树苗将通过邮购的方式得以销售和推广。如此一来，横贯弗吉尼亚、西弗吉尼亚至肯塔基的群山，纵起阿迪朗达克山脉直至密西西比西部的密林，都将遍布沃克美洲栗树，并欣欣向荣起来。他父亲青年时代见过的那些风景将重回人间。

耳边传来一阵不容忽视的嗡鸣声，加尼特扭头向上看去，却因动作太快引起一阵眩晕，使他差点一屁股坐到草地上。那是一层密密的日本丽金龟，像豌豆浓汤表面凝得厚厚的汤皮，可现在才刚刚六月。他注意到他的康科德葡萄正逐渐变成棕锈色。他一直喜欢欣赏这株葡萄藤懒洋洋攀缘而上的样子，葡萄叶如女子的手掌施施然垂下，在老谷仓古旧的板条侧壁上爬满一片葱茏。从这个距离看去，整株葡萄树像是覆着一层棕色的灰尘，但他知道那其实是叶片被啃噬剩下的棕色脉络。这是过去他时常向农艺学的学生指出的知识点，是日本丽金龟虫害的典型症状。他在今天要买的用品清单上又添了一件：马拉硫磷。西维因杀虫剂并不足以将之除灭。要不然，就得指望这场雨将它们全都冲走。

他朝罗利家瞥了一眼，那里才是虫害的滥觞地。沿着界篱，她又新起了几个灌木枯枝堆，这就是故意激怒他。她将这玩意儿称为“堆肥”，声称枯枝堆内发酵产生的生物热达到一定温度，就能杀灭丽金龟的幼虫和野草种子，但他不信这一套。任何一个生活在西布伦县，奉节俭、勤劳为圭臬的正派农夫都知道，果园里多余的枝条要放火烧掉才对。但她一直忙着捕虫子和搞伏都术[1]，所以没法按照惯常的方式来清理她那些果树的垃圾。还堆肥呢，叫“懒虫”才对。“懒货成堆”。

这礼拜早些时候，他还曾隔着界篱试图和她沟通：“日本丽金龟的源头应该就在你的烂枝堆里，罗利小姐。”

她的回答是：“沃克先生，日本丽金龟的源头在日本。”

没法沟通。干吗要试呢？

他注意到，她那辆寒碜的外国旧卡车没停在往常的泊车处——丁香树篱和白色板壁房之间空荡荡的。他心想，礼拜五的早上，她究竟会去哪儿呢？每逢礼拜六上午，她会带着自己的农产品去阿米什人[2]的集市，礼拜一去克罗格连锁超市。（据奥达·布莱克说，布莱克的铺子已无法满足她的需求，奥达曾看见南妮去克罗格超市买酱油。）近来，逢礼拜二的下午，她也会外出，但目的他还没弄明白。礼拜天，她会去唯一神教派[3]集会的地方，加尼特不愿称那地方为教堂。不过那儿正好是她的天地，他脑中浮现出这样一番景象：一群穿着宽松休闲裤的女人，一边喝着咖啡，一边高声地聊着不敬神的话题。进化，先验论，反正就是这类话题。谢天谢地，这种事至少还在富兰克林县那头，那儿有所大学，他们在那儿专门研究这类主题。这种现象那儿更为普遍，按照加尼特的看法，这种道德败坏的情势正沿一条向东的路线稳步扩展，一直绵延到华盛顿特区。奥达·布莱克的看法是，唯一神教派的女人抵制正经八百地穿上内衣，喜涉巫术。奥达很快又说，她并没有站在评判的立场上（尽管她宽大的身躯想站哪儿就站哪儿，没人敢有意见，除了地板）。她先是从有亲身经历的人那里打听了些消息，之后，两个女大学生逛入她的铺子，从冰柜里拿苏打水的时候，旁若无人地大声聊着巫术。奥达说她们的肉在T恤底下一晃一晃的，像是从罐子里掏出的果冻。

那就是你眼前的富兰克林县。那大学让女人入学，这就是报应。

加尼特走上自家门廊，从衬衫口袋里掏出一张折得四四方方的纸。他已经忙活好几天了。就拿今天上午来说，给栗花人工授粉，然后套袋，便足足忙了五个小时。六月是他最忙的月份。今天的太阳幽闭了好长时间，终于才现了身。加尼特提早起了床，来到他的杂种实生苗[4]育秧田里，以弥补失去的时间。还有很多事情要完成：院子里的草坪已长得太高，溪岸边的野草更是疯长如蓬，但他打算推迟打理草坪和除灭野草的计划，放到午后再干。现在已经十一点多了，他要去镇上散散心。他倒不是真有心要去兜风或闲逛，只是得去买点东西：布莱克的铺子、蒂克的汽修厂、利特尔兄弟五金店。他打开那张纸，纸上罗列着要购买的用具：

1. 钢锯条

（上次锯滑丝的螺钉时，就发现锯条钝了。）

2. 黑色塑料布，铺在树行间用于护根覆盖

3. 手电电池，AA型号（四节）

4. 三个PVC管件，L形，1/2英寸（灌溉管裂了）

5. 给杂交树种做标记用的记号笔

（提起这东西，他就恨得牙痒痒。他很清楚谷仓里还有几支记号笔，昨天却徒劳地找了近一个小时。他怀疑是被人拿了。也许是邻居家的孩子，也许是土拨鼠干的。）

6. 除草剂，一加仑浓缩液！！

对于购买清单上最后这样东西，他的怨念可说是无穷无尽，通过着重强调和其后的感叹号只可略略表现其怨愤之万一。这事再也不能耽搁了。每次去买面包、卡夫奇妙酱和博洛尼亚香肠，他都得面对奥达·布莱克。他心里很清楚，在这个山下的杂货铺里，他们肯定都在背后添油加醋地说他坏话。“全县最差劲的临街田地的主人来了。”很有可能，一俟他的卡车停在铺子前面，奥达就忙不迭地从前窗旁的扶手椅上站起来，拖着两只肥胀胀的脚丫子往柜台走去，一边咯咯笑一边喊道：“全都别出声，嘘！商陆杂草先生来了。”好吧，他真该亲自动手给自家田头喷洒除草剂。现在倒好，野蔷薇很快就要泛滥成灾，最好能扎得那些鳄龟哭爹叫娘。现在想起这事，他依旧尴尬得脸红。至少奥达应该还没听说过鳄龟这档子事。

他又在清单上添了马拉硫磷。（杀灭日本丽金龟！！）然后他便重新将纸折好，放入衬衫口袋，进了屋。转念想到可以去平基饭馆吃饭，他又觉得宽慰起来。经过门厅时，他停了下来，那儿有一堆昨天拿回来之后就忘掉了的邮件，于是他翻检起来：都是些乱七八糟的广告单，连账单都没有一封。他把这堆邮件扔进垃圾桶，关上了厨房那扇朝西的窗子，以免午后他不在家时，热浪侵袭，把整个房子弄得热烘烘的。买完东西后，他会去平基饭馆点一份鱼肉特色餐，每个礼拜五下午都会推出这道特餐：炸鲶鱼配上黄金玉米饼和卷心菜沙拉，一共5.99美元。由于平基饭馆将这道特色餐安排在礼拜五，加尼特想它或许是专为天主教徒而设，但饭馆终究是生意场，成不了教堂。西布伦县的天主教徒寥寥可数。所以，只要有人来用餐，哪怕是条狗或是匹马，平基·普拉特尔也问都不会问就把他们的5.99美元塞进收银机。每个礼拜五去平基饭馆吃饭，已是加尼特雷打不动的习惯。事实上，偶尔有一两次，加尼特并未于礼拜五如约来吃这道鱼肉特餐，便立刻流言四起，说他健康状况堪忧。当他下个礼拜五出现在布莱克铺子或汽修厂时，大家便全都因他还活得好好的而目瞪口呆。

随他去吧。再温驯的母马也会踩到野兔，他父亲以前常这么说。平基饭馆是加尼特唯一的奢侈爱好，他喜欢心里怀着这样一个盼头。自从妻子过世后，他就没在意好好吃饭这事儿。这么多年都过来了，他早已习惯拿冷肉三明治当晚餐，对餐桌上孤零零的一块餐垫也已见怪不怪，可他一直都没学会做菜。像黄金玉米饼这东西自然更不会做了。黄金玉米饼要怎么做，里面到底该塞什么馅料？当然不会塞黄金。尽管不愿承认，但加尼特老早就已知道，上帝的世界和大部分日常生活充满了神秘，唯有女人才参得透。

出门前，先得换件衬衫。在田里忙活了一上午，衬衫早被汗水浸透了。他关上浴室门（即便整栋房子里只有他自己，亦无客人来访），脱下衬衫，瞥都没瞥浴室镜子一眼。他用一块毛巾将身子擦洗了一番，便走到卧室里的五斗柜前，找出最后一件干净的汗衫（明天才是洗衣日），再走到大衣橱跟前，从衣架上取下一件休闲衬衫。（衬衫已微微散发出一股平基饭馆鱼肉特餐的气味；他得记着明天把这衣服给洗了，就算不得不再度起用那只讨厌的熨斗。他一直都没学会如何像艾伦那样让熨斗喷出蒸汽。）直到他扣好领扣，将下摆掖进腰带，才允许自己朝艾伦的穿衣镜瞥了一眼。其实他赤裸的胸脯并没什么不对劲，微塌的肋骨和心口一撮怪异的白毛对于一个老头子而言也属正常。但谦逊是加尼特的习惯。他已做了八年鳏夫，每天与上帝形影不离。这身躯已不再有人会留意。他再也无缘肌肤之亲——若此事也称得上是一种悲伤，那他会觉得，同老年人无可挽回地走向终点的悲哀相比，那只不过是流入一片广阔湖泊的涓涓细流而已。

他拿起钥匙串，数了数钱包里的现金，出门时锁上了厨房门。他偷偷朝南妮家看了一眼，吃惊地注意到她家屋顶上有一大块状似奶牛的暗影。他稍稍往前凑近，透过双光眼镜片的上端眯眼望去。屋顶上缺了块绿色瓦板。肯定是上次那场暴风把它给刮跑了。最近连日大雨，屋里想必已是一团糟。这屋顶修补起来也很麻烦。比麻烦更糟糕的是：那些手工裁切的老式瓦板，如今根本找不到了。要是她不想让屋里乱成一锅粥，就得重做整片屋顶。他摸了摸嘴角，尽力忍住不对邻居家的倒霉事幸灾乐祸。她并不知道加尼特家的车库里堆着许多这种绿色瓦板。当初为了盖房子，加尼特的父亲和罗利老头一起买了这批瓦板，各自分摊使用。起初，两家房子的板壁一模一样，铲形的瓦板铺设也如出一辙。上世纪六十年代，加尼特便换成了石棉板这种新材料。加尼特的父亲与罗利老头的交情很好，甚而将五十五英亩的果园土地卖给他，只换来一块还算不错的建房地皮。这样就使罗利家离得够近，近得随手扔块石头就能砸到。（虽然没人有这种迫切需要，直到加尼特和南妮较上劲。）房子朴素、整洁、小巧，斜脊和山墙那一面朝着马路。老罗利把果园打理得井井有条，栽的都是绝佳的品种。可所有人都能看得出，只有这个女儿能继承他的衣钵，因为他没儿子。这桩麻烦，加尼特的父亲本该能嗅到端倪。五十年代时，他女儿还在外上学，不在家住。不等人回过神来的工夫，她就已经回了家乡，成天穿着些花里胡哨的衣服大摇大摆地到处转悠，还带着个智障的私生女，且下定决心不用任何化学制剂来栽种苹果，这简直就是明目张胆地挑衅大自然法则。加尼特叹了口气，再次原谅了父亲。这不是什么预谋犯罪，充其量只能算缺乏眼光。

作为一份没落家产的继承人，加尼特这辈子对事情发展的另一种可能性总是睁一只眼闭一只眼，从不深究。南妮·罗利是个例外。她闯进他的生活，那么碍手碍脚，他怎么可能不注意到她，琢磨她、探究她这怪咖到底想搞出什么事情？加尼特从前无视她，觉得她只是个孩子。（她也就是个小孩子吧，比他大概小个十岁。）后来她离开家乡许多年，他也没法认识变成了大姑娘的她。他妻子在世的时候，他没怎么把她放在眼里。（艾伦有段时间还爱跟她聊聊天，后来便因看法相左而作罢。）但现如今，单单在他这八年的鳏居岁月里，他却不得不在古稀之年忍受她这个变本加厉的扫把星。为什么？是什么使南妮敢于在上帝、在人类面前，有时就是在加尼特的领地内为所欲为？他觉得，或许多年前出生的那个残障女儿与她对化学制剂的恐惧之间有些关联。那孩子刚生下来时已有些征兆，比如表现出唐氏儿的一些特征之类。南妮给她起名为蕾切尔·卡森·罗利，取自那个对DDT大喊狼来了的女科学家[5]。如今回首往事，南妮生活中的每一个转变似乎都由那孩子的出生引发。这女人很有可能也正常过。是那孩子让她越来越离谱。

她此刻会在哪儿呢，在这个礼拜五？她礼拜五从不出门。他藏身木槿花丛之后，审视着她家后院，以确认卡车真的没有停在那儿。有时候，如果需要卸货，她就会把车停到后院。上周，她把车停进了谷仓，在货箱上高高地摞起一箱箱苹果。但今天丝毫不见她的踪影。

他爬入自己的卡车，那是辆一九八六年产的福特皮卡。他顺利地启动了车子（上周刚清理过火花塞，调整了电极间的距离），小心翼翼地驶上了6号公路，刻意忍住不看路边他家那块难看的田头。这就快了，快开过去了！他要多买点2,4-D和农达除草剂，用于喷洒他的育秧田。他今年忘记向那家公司批量订购这些农药了，之前每年都会订。他开得很稳，遇到弯道时，他都会不慌不忙地放慢速度。加尼特很清楚自己的视力已大不如前，他可不会瞎逞强地去回避这一点。不过，自从一条南下通往国王谷的州际公路建成通车后，6号公路上的往来车辆已很稀少。在这条路附近做生意的人，应该都能认出加尼特的卡车。他们都知道要躲着点他的车。看在上帝的分上，这可不是因为他眼瞎。他只是在判断距离上有点困难。出过几次小事故。

他准备先去利特尔兄弟五金店。然后绕个圈去加油站，给油箱加满油，用压缩空气管清理一下空滤。每个礼拜五他都会做这两件事。今天还得给家里的拖拉机买五加仑柴油，因为很快就需要耕地了。在平基饭馆吃完晚饭后，他会在回家途中去布莱克的铺子转转。没错，布莱克铺子是最后一站。天气这么热，要防止买来的东西被卡车内的温度烘得发生质变，牛奶发酵结成凝乳，鸡蛋受热孵出小鸡。

他刚刚经过了位于6号公路和蛋溪路交叉口的布莱克铺子，倒是没见奥达隔着玻璃窗向他挥手。每次加尼特行驶在这条公路上，总会感觉那些潜伏于路边沟坎的往昔岁月如一幕幕影像般浮现，那些画面较之眼前的气味景色更为真实。一根野生葡萄藤攀上了他母亲栽的金钟柏，缠覆住了整个圆圆的树冠，好似一顶闪亮的绿皮猎帽。一只欢实的土拨鼠在他们家的谷仓下面待了整整一季。它的毛色如麦穗般金黄，拖着一条黑尾巴，头顶也有一撮黑黑的毛。在父亲发现这小家伙之前，孩子们老早就知道了。毕竟，除了跟这只欢实的土拨鼠躲猫猫之外，孩子还能干什么呢？父亲起初根本就不信，直到夏天快结束时他亲眼见到了这只土拨鼠，这才让它变得真实起来。后来他还顺口告诉了邻居。他这么做的时候，孩子们颇感自豪，就好像他们自己也变得真实起来。加尼特行驶在6号公路上，却仿佛嗅到了另一个时代的气息——那是一个更通透的时代，在他看来，那时的色彩与声音更为分明，一事一物也都在各自该在的位置。那年头，有时在午后的田间，还能听到山齿鹑雄鸟悠悠唱出自己的名字。山齿鹑究竟发生了什么？为何再也听不见它们隔空相呼了？加尼特曾从推广服务中心的刊物上了解到，羊茅草是罪魁祸首。人们栽种这种普普通通的羊茅草，是为了当饲草用。可羊茅草生长得太密实了，山齿鹑尚未学飞的雏儿无法在其中穿行。加尼特记得那时候羊茅草还属于新鲜事物，为了鼓励农夫们弃置本地草种，改植这种来自欧洲或某神奇地域的草种，政府还曾给予补贴。（他们还曾把葛藤当作绝佳的草种——真是蠢到家了！[6]）如今，羊茅草无处不在，恐怕除了加尼特，已没人还会记得曾在本地自然生长起来的疏丛饲草——比如须芒草之类。想必对这里的动物而言，周围的世界破土而生，渐渐长成另一副彻头彻尾的新面貌，完全不似它们世代生息的环境，也着实怪得离谱吧。那些迷失在饲草密林里的山齿鹑幼鸟实在叫人悲伤。但人又怎么离得开饲草呢。

现在他已行至格兰迪的饵料铺子前了——不是回忆而是现实。铺子门前的牌子上是手写的到货及价格：蜥蜴，1美元10只。这让他心中略感不安，西布伦县的人显然没搞明白火蜥蜴到底是什么动物，也不会以正确的名字来称呼它。让他更为不安的是，南妮·罗利每个月必定至少一次来这铺子，将水族箱里的“蜥蜴”悉数买走，再于自家果园后的蛋溪溪畔全部放生。所有人都知道她在这么干。男孩子们下网捕捞，再按每条一美分卖给丹尼斯·格兰迪。他们一路上笑个不停，因为大家都清楚大多数火蜥蜴会再次被南妮·罗利放生。可大家为什么还要如此欢乐地忍受她呢？她声称西布伦有十到十五种火蜥蜴已属濒危物种，还说她这是在为拯救环境尽匹夫之责。她这是想说什么呢——难道谁要用了火蜥蜴去钓大鱼，就成了上帝的敌人了不成？

加尼特很想跟她谈谈何为上帝的旨意。地球上的生灵总会生生灭灭，死亡时有发生。如果像她说的那样，我们人类只不过是众多兄弟姐妹，即动物中的一个物种，那这些事情便远非我们所能掌控。反之，如果我们与动物并不平等，我们注定是它们的主子，是伊甸园的守护者，就像《圣经》上说的那样，那么“蜥蜴”之所以存在，就是为了让人用它们去钓大鱼。而事情就该是这样。她不可能把上述两种情况都推翻。对加尼特而言，这是再清楚不过的事。可每次被她言简意赅、斩钉截铁地当面反驳时，他的逻辑总会退缩。他确实也琢磨过一两次，要不要给她写一封信阐明这道理。

他驾车经过五旬节派[7]的教堂，那儿的停车场上蹿出一丛细细高高的紫茎泽兰。啊哈！这帮人忙着说方言和扔婴儿，连走出教堂给停车场除草的时间都没有。加尼特微笑起来，觉得自己完全恰当地理解了上帝之言肯定了什么，否定了什么。后来，当他驾着卡车驶上枫树街时，心底又隐隐泛起负疚感。他应该告诉罗利小姐自己车库里存有那些瓦板的事。她要是最起码能讲点道理该有多好。

他驶过了河堤，经过了埃索加油站。现在到镇上了。他从莱斯·普拉特身边驶过，他以前教高中数学，加尼特则教农学。他挥了挥手，但莱斯正瞧着路的另一边，没看见。他从丹尼斯·格兰迪的老婆孩子身边驶过，他们不算脏，但看上去总有些不干不净的。

还从南妮·罗利身边驶过了！至少，那就是她的卡车。老天啊，发发慈悲吧，难得开开心心地来一趟镇上，就不能离她远点吗？这女人就像苍耳子一样执拗，像毒藤引起的皮疹一样麻烦。

他放慢车速，仔细瞧了瞧。还真是她的车，就停在浸信会教堂的场院里，每逢礼拜六，那儿也是阿米什人举办农贸市集的地方。但今天是礼拜五啊。还真是他们，阿米什人的孩子都穿着一本正经的黑裙子和黑裤子，卖农产品的时候彬彬有礼。他没见到南妮。待会儿他开着卡车从街那头绕回来时，再好好看看。

难道如今阿米什人太多，所以不仅得在礼拜六开办市集，还要加上礼拜五？这是一帮特别勤奋、特有干劲的家伙，他知道的就这么多。他们在河对岸搭建了一长溜农舍，去年他就注意到了。县里其他农夫都把自家的饲草田出售给地产商用于建房，纷纷去工厂里找工作，这些阿米什人怎么就能把自己的农务管理得如此井井有条呢？阿米什人不会贷款去买化学制剂或农机设备，因而也不用背一身债，他们在这一点占了便宜，太不公平了，加尼特就是这么认为的。哎呀！他没看见停车信号，赶紧猛踩刹车，太悬了，还好没事——那辆车避开了他。他曾费了好长时间琢磨河边那些农舍，车子是没法开过去的，人也只能走吊桥。那吊桥又窄又长，下面铺以木板，两侧就直接用缆绳当扶手。每天通过那个隘口，恐怕都得鼓足勇气。他曾经疑惑那样的农舍，该怎么把男人要看的电视和女人要用的冰箱运进去，甚或该怎么把拖拉机开过去呢。后来，莱斯·普拉特告诉了他答案，就一个词儿：阿米什。

他绕过街角，又朝阿米什人的市集看了一眼。不禁有种想停下来的冲动。他以前几乎每个礼拜六都会趁着南妮·罗利还没现身来这儿逛逛。她多半是来卖苹果的，要是像现在这样时节还早的话，就会卖些苹果花蜜、罗勒香草或其他随便什么东西。看来，并不是只有阿米什人才能摆摊；他们会和南妮以及县北来的一小群农夫共享一个市集。唯一的准则是，只能卖有机蔬果。阿米什人不使用任何有毒制剂，如果这是出于宗教上的考虑，那加尼特也完全能接受。但南妮出现在他们中间，这就是另一回事了：有她参与，就是跟他过不去。因为这就不再事关宗教，而变成了有机，大写的有机，那种表面温和平静实则自命清高的派头让人看了就生气。所以！礼拜六早上就别停下来买什么新鲜美味的馅饼了，别再跑到这些天真无邪的年轻人码得整整齐齐的蔬菜、果酱和兔子的货堆中间转来转去了。他随即便悲哀地意识到，自己还是挺想念他们的，心头忽觉一阵悸痛。每当想起儿子小时候那天真无邪的脸蛋儿，想起小家伙光着脚丫、举着钓鱼竿的模样，那时他尚未犯下严重的错误，他的心头就会涌起同样的悸痛。加尼特没听清阿米什人的孩子给他找零时数钱的方言，那口音似乎有点外国腔。他偷偷地瞄了眼那孩子的双脚，脚上长了厚厚的茧子，因为他们整个夏天都不穿鞋子。他知道阿米什人从不送孩子去上学，说实话，他并不赞同这种所谓虔诚的质朴（说白了就是落后嘛）。可是，看着这些男孩女孩，他又心生怜意。他实在不明白阿米什人为什么要让孩子来镇上卖菜。难道大人们得去镇上其他地方采买一些零零碎碎的必需品？（应该就是耙子、煤油之类的东西吧，他心想。）难道他们觉得孩子能更好地替他们代言？难道只是为了惹人同情？这似乎与他们离群索居的癖好相悖，加尼特心想。让这些孩子来到镇上，他们就会看到一个个别的家庭从旅行车里钻出，看到别的孩子玩着收音机或其他各种电子玩意儿，而孩子妈妈则在旁边漫不经心地为他们切西瓜。然而这些东西，阿米什孩子就算想要，也无从得到。

从市集往北继续行驶半个街区的距离，他减缓速度，将卡车停在了路边的停车区。他坐在车里待了一会儿，考虑有没有备选方案。他可以去买个馅饼。他们做的馅饼实在好吃。有苹果馅饼、樱桃馅饼和他们所说的开口糖馅饼。可南妮·罗利到底在哪儿啊？她的卡车在那儿，卡车前面还摆了张桌子堆满了她的那些东西，尚未到苹果收获季，都是些虚头巴脑的玩意儿：柠檬罗勒啦，薰衣草香袋啦，干花啦——这类东西，他觉得毫无用处，看着都替她难为情。她跑哪儿去了？

他决定，还是走到这个街区的尽头，去利特尔兄弟五金店买点东西。回来的路上要是那女人没出现，就买个馅饼。他要试着找一个男孩，他记得那孩子留着规规矩矩的娃娃头，养了一笼兔子。当时，他和那小家伙聊了会儿天，还告诉他该怎么养家禽。以斯拉，那男孩好像叫这名字。还是叫以西结？

加尼特踏上利特尔兄弟五金店的水泥台阶时，心情还是愉快又踏实的。但从那一刻起，情况就有些不妙了。刚跨过门槛就被丁克·利特尔叫住打招呼，他这才意识到清单忘带了。他用很夸张的动作拍了拍衬衫口袋，像是想要把它给拍出来，算是对丁克“今天要买啥？”这个意料中问题的回答。然后，他拍了拍另一只口袋。当然找不到，因为他换了衬衫。

“我稍微转转，丁克。”加尼特答道，觉得只要看到货架上的某样物品，就能立马重构那份清单。可看来看去，这儿的货品他一样都不需要。这铺子散发着霉味，天花板高耸，恍惚间更像个小阁楼，而不像是一家货栈：镀锌的铁桶歪七扭八地堆成高高一摞，拖把懒懒地斜靠在搁满地板蜡的货架上。一叠叠绿色的工作手套冲他支棱着，像一只只断掌。他踉踉跄跄地从侧边绕过折价割草机陈列区，脑袋撞到了上方的标牌。那标牌做得硕大，写着花花绿绿的标语，不用读都让他觉得头疼。（全系列全品牌割草机六月一律九折！公牛牌！绿机牌！鲷鱼牌！约翰迪尔牌！全线降价！）加尼特只觉得心头烦乱，都快站不起来了。他的视线落到过道尽头的一辆独轮手推车上，便抬脚向它走去，这样至少能离门和收银台远点。看不见那堆乱七八糟的东西，他才能思考。

只要花点时间，他是能记起来的。对，除草剂！农达除草剂，一加仑浓缩液。他差点笑出声。全都想起来了：农达除草剂，马拉硫磷，树身上做标记用的记号笔——这玩意儿他本不用买的，谷仓里应该有。

“有没有听到它发出像是吱吱响，或是嗡嗡响的杂音？传动装置一旦坏了，你就能听到这声音。”兄弟中的一个正在柜台旁和顾客聊天。应该是大块头比格，或是马歇尔。丁克总是待在门口。

“让我说的话，还真没听见过。”顾客争辩道，“我才转过身，它就冲到山坡下去了。”

除草剂和马拉硫磷。刚迈过那堆镀锌桶，他就在过道当中的货架上看到了一瓶马拉硫磷。那是喷雾瓶款的，容量也不符合他的需求，但他仍然走过去抓起了瓶子，算是为自己打打气吧。此刻的他不过是个迷失于五金店里的老头子，又看不清货品上的那些小字，他得抓着点什么武装自己。那份清单上还有什么呢？

“再没有比这更大、更糟糕的割草机了。简直就是个怪物，我这话错不了。”顾客说。

“‘大块头’对大家伙还是很有研究的。”马歇尔说。

“你们这些小伙子根本就没听我说话。”那声音有点腼腆。

三兄弟立马大笑起来，但加尼特吓了一大跳。他认出了那个声音。老天哪，难道他真得像约伯那样受难吗？那人正是南妮·罗利。

加尼特站在过道尽头的独轮手推车旁，默默听着。十分钟前她不是还在街那头的阿米什市集卖那些花哨玩意儿吗，怎么又到这儿来了？难不成她是唯一神教派的巫婆，成天骑着柄扫帚在蛋叉镇嗖嗖乱飞吗？他往前凑了凑，看了看那堆镀锌铁桶周围的空当，想找一条逃生路径。他只要离开，赶回家，拿上清单，半小时后就能返回。之后还能有时间吃鱼肉晚餐。平基饭馆会一直营业到四点。

但这地方没法出去。柜台靠近前门，而她正好就在那儿，成为瞩目的焦点，同丁克、比格和马歇尔聊些荒唐无聊的话题。他差点都要捂耳朵了，那声音实在让他没法忍受。不过，此时此刻对懒散的利特尔兄弟来说，完全是开心一刻。他们笑起来就像一群鬣狗。

“不是鲷鱼！”一人嚷嚷道。

“就是鲷鱼。”她回答道，听上去既像生气，又像是好笑。

加尼特一屁股坐进独轮手推车里，双手抱着脑袋。真是不堪承受之重啊。这大大出乎他对南妮·罗利的意料，毕竟，她总说自己最正派，不会到处说人坏话。

“嚯，我还真得亲眼见见才会相信。”马歇尔说，乐得弯下了腰。

她怎么能这样对待加尼特，他可是她的好邻居啊？她怎么敢大庭广众之下拿鳄龟那件事笑话他？[8]再说，那件事完全就是她惹的乱子！

“都是她的错。”他轻声说。可声音太轻，别人根本听不见，再说，他还不伦不类地坐在独轮手推车里。“都是她的那些野草惹的乱子。”

他们在给她结账的时候，嘻嘻哈哈地简直像驴叫——给这笔该死的买卖记账需要三个人齐上阵吗？他们就像一帮小屁孩儿，都快把她捧成个选美皇后了，其实也就是个穿花裙子的碎嘴老巫婆。这整个镇子都被她下了咒了。现在，她又在问他们怎么拼合屋顶板！这折磨还有没有完啊？显然，她是存心想在那儿站一整天，调情调个没完。看着吧，一会儿平基饭馆也关门了，这就是搬起石头砸自己的脚。

加尼特准备直接从他们身边走过。只能这样了。忽然之间，他能做的只是想象这样一幅画面——他安安稳稳地坐在家中厨房的桌子旁，悠悠闲闲地读着报上的新闻。那是他最最渴盼的状态。世上任何东西都可以不要，无论是爱还是恩惠，只要能坐在家里。他甚至连平基饭馆都不想去了。现在已经没有去那儿的意义了。吃什么不能填肚子？而且他现在胃口全无。

加尼特站起身，挺直背脊，朝门口走去，手里还抓着那瓶马拉硫磷喷雾，像是在为自己开路。他一言不发、高视阔步、气势凛然地经过柜台时，他们都转身盯着他。

“哎呀，是沃克先生！”她喊了起来。

开始要客套了，他心想。你们都被抓现行了，你这个唠叨婆，还有你那些聒噪碎嘴的同伙。祝你们被自己的罪行折磨得夜不能眠。他差点第二次撞上那块割草机六月打折的招牌，不过幸好，在千钧一发之际——赞美上帝——他缩了下脑袋。

他找到自己的卡车，驶过阿米什人的市集之后又过了两个街区，怦怦直跳的心才渐渐回归合适的节奏。他已经驶过了布莱克铺子，正行驶在6号公路往家赶的半道上，差不多到南妮·罗利的农舍前院了。这时，他突然想起她家的割草机是鲷鱼牌的。他还知道她那台从利特尔兄弟五金店买来的割草机老给她惹麻烦。鲷鱼牌。

他在自家车道上停好卡车，这才意识到自己顺手牵羊拿了这瓶马拉硫磷。



[1]伏都教为一种西非原始宗教，其宗教仪式中常涉及巫术。

[2]阿米什人是指聚居于美国和加拿大安大略省的基督教阿曼门诺派信徒，过着简朴的农耕生活，拒绝使用现代科技。

[3]唯一神教派是否认“三位一体”的基督教派别，强调上帝只有一位，并不像传统基督教相信上帝由三个位格（即圣父、圣子和圣灵）组成。

[4]实生苗即直接由种子繁殖的苗木。

[5]蕾切尔·卡森（1907-1964），美国作家、科学家和环境保护运动先驱。其代表作《寂静的春天》阐述了杀虫剂对整个生态系统造成的危害，使得DDT逐渐被世界各国明令禁止使用。

[6]20世纪30年代，虫害与“大萧条”导致美国南部农田撂荒，进而引发严重的水土流失，美国农业部耕地保护局便从日本引进并推广种植葛藤。这种豆科常绿植物耐寒耐旱，对土壤要求不高，生长迅速，且蛋白含量高。政府希望它能抑制水土流失，同时用作饲草和绿肥。但葛藤生长过于迅速，很快覆盖地面，攀附其他植物。一方面，被包裹的植物难以进行光合作用，在潮湿环境下腐烂；另一方面，葛藤发达的地下根系也夺走了其他植物的生长空间与土壤养分。是为美国历史上年均损失高达50亿美元的“葛灾”。葛藤也因此被列为“世界百大入侵物种”之一。

[7]也称圣灵降临派，因相信五旬节（复活节后第七个星期日）圣灵降临在耶稣门徒身上，由此相信礼拜时圣灵会降临于信徒身上而得名。获得灵恩的标志包括说方言（或称灵言）、会灵疗等等。

[8]鳄龟（snapping turtle）和鲷鱼（snapper）有一部分发音相近。



10 蛾之爱

燕子或打着旋，俯冲入谷仓，或从头顶筑在椽上的窠里向着门口飞扑而去，滑入亮紫色的暮色之中，低低的落日映衬着它们流线型屈曲的翅膀，闪闪发光。它们好似小型歼击机，任何不速之客都会使它们勃然大怒。疾如子弹的飞行，正是它们愤怒之情的表达。每天傍晚，卢萨都会进谷仓挤奶，每天傍晚，燕子也都会以此种方式回应她。就像有的人那样，她心想——见识虽短，野心却大。落日会将白天收获的所有一笔勾销，每天此刻，世界就开始重新聚集投入下一轮战斗的力量。

她一边挤奶，一边瞅着谷仓里的燕子循着椭圆形的轨道一圈又一圈地往外飞至波平如镜的池塘上方，思绪也渐行渐远、恍恍惚惚起来。池塘水面上浮着一些落叶，在夕阳余晖下被镀上了一层金色。她突然跳起来，把奶牛吓了一跳。小里奇正站在门口，高高的个子竟已超过六英尺不少。

“嗨，里奇，还好吗？”

他慢腾腾地朝拴牛栏走来，她就坐在那儿的凳子上，挤着奶牛的乳头。牛圈就设在谷仓的地窖里，顶棚很低。小里奇的脑袋几乎顶到了椽子。

“还挺好的。”

“那就好。你家里人怎么样？”

里奇清了清嗓子。“也不错。爸爸叫我过来告诉你，礼拜六不种烟草了。我想他指的应该就是明天。”

“不种了？”她仰头看着他，“为什么不种？地全都干了。今天下午，我去谷底的烟草田里走了走，情况还不算太糟。其实，我在那儿就给他打过电话，想说明天应该没问题，可没人在家。我觉得雨是真停了。”

里奇的神情像是在说，去县里任何地方都行，就是别让他来这谷仓里和卢萨说话。他们家人都这样。“嗯，赫布姨父说小牛犊子让他忙不过来了。爸爸说你反正对种烟草也不怎么上心，他们就是这么说的。”

“哦，明白了。我应该去谷底，为自己的自以为是向他们道歉，跪求他们来帮我种烟草。”她明白自己被惩罚了：种烟草本是他们的主意，现在反被用来和她杠上了。卢萨将气得有些发抖的双手搁在膝头，强迫自己冷静下来。她突如其来的怒火使奶牛受了惊，眼下已挤不出奶了。现在她也没辙，只能听之任之。奶牛让她学会耐心。

里奇穿着牛仔外套，耸了耸肩，这是十几岁男孩才有的动作，以使自己与这业已成熟的体格相称。她不该将自己的想法说给这孩子听，她这才意识到这一点。他肯定会以为她这人就这么歇斯底里。怒发冲冠，科尔过去常这么说她。男孩略显紧张地注视着卢萨，从烟盒里抖出一根烟来点上。想了想，他又将烟盒向她递了过去，但她摇了摇头。

“不了，谢谢，我不抽烟。依我看，在这个县里不抽烟的人，还真不太像话。”

他捋了捋浓密的黑发。“我倒不觉得爸爸他们想让你跪求什么。”

“对。”她说，“我为刚才的气急败坏道歉。我不是那个意思。”

“就算你是那个意思也没关系，因为爸爸也没能从杰基·多达德那儿弄到农具。眼下估计整个县里都没有可供出借的农具，我是这么觉得的。”

“哦，好吧，就这么着吧。反正麻烦大了。”

她又转身去捏奶牛的乳房，轻轻地抚着捏着，使之易于挤出奶水。谷仓里一片静谧，唯有牛奶的细流有节奏地敲击金属桶的声音，以及从饱浸雨水的托梁上坠落的水滴形成的切分节奏音。屋顶渗漏的地方，其下的托梁都湿透了。每一次的滴水声都在提醒卢萨，还没筹到修屋顶的钱，现在也没法靠烟草挣钱了。

“漏了。”里奇边说，边抬头看去。

“修一下得花三千美元吧，我觉得。说不定还得更多，毕竟雨水都渗到烂掉的屋梁里了。”

“饲草都会淋坏的。”

“哦，那倒不用担心。今年夏天，我应该也没法收割饲草，所以谷仓里不会有饲草。打捆机坏了，拖拉机应该会被收回。我在想今年索性就让奶牛喝雪水算了。”

小里奇盯着她。他只有十七岁，块头已经很大了，可模样五官还是个孩子。她这是怎么了，为什么要对这孩子撒气，说些讽刺的话？他只是个信使。她这是在拿信使开刀。

“那个，”他说，“我很难过，科尔舅舅那事。”

“谢谢你。我也很难过。”她缓缓地吁了一口气，“现在连一个月都没到。就二十七天。却好像过了二十七年。”

他换了下姿势，靠在了支撑谷仓上层楼板的巨大的老栗木柱子上。楼上是挂烟草的地方。谷仓上层很开阔，像是大教堂。但楼下辟给动物的居所，却让人觉得舒服，谷物、粪便和牛奶混合成了一股甜蜜的气息。

“我和科尔舅舅以前常常去钓鱼。他没告诉过你吗？我们会一起翘课，去西布伦山上钓鳟鱼。嘿，山上真是漂亮。树木都好大，根本看不到树顶。”

“你们俩一起翘课？”卢萨琢磨着这句话，“你上一二年级的时候，科尔还在读高中。我还真没想到这一点。他是你的朋友。就像个大哥哥。”

“对。”里奇朝下四处看着，想找地方弹烟灰，“他总是告诉我很多事情。怎么和女孩子说话之类的。”

卢萨举起手掌根捂住眼睛，转过身，没料到自己竟会忍不住当着里奇的面哭鼻子。“对。这种事，他很懂。”

奶牛哞哞叫唤起来，在回荡着滴水声的静谧中提出了小小的抗议。隔壁厩栏里的小牛犊听到母亲的叫唤，立刻发出号哭的声音，就好像刚意识到竟然有人抢它的奶水。

“在挤奶，是吧？”里奇说。

“对。”

“看上去你挺在行的。”

“科尔教的我，他说我有天分。在行的尽是些蠢事，对吧？”

“也不算。动物嘛，你知道的。它们啥都明白。你骗不了它们，不像人。”

隔壁的小牛犊仍在高声叫唤，她柔声哼唱着，让它平静下来：“嘘——你妈妈马上就来了。”小牛犊静了下来，卢萨便又转身去挤奶。干这活能让人心里舒坦。有时候，她觉得自己也拥有了泽西奶牛的精神状态——又是一天快要过去了，而她仍然置身于这座谷仓内，静默，卑微，波澜不惊。卢萨真的喜欢它们的陪伴。她还曾想给母牛起名字，可后来，科尔说要把它的小牛犊子给吃掉。

“赫布姨父也侍弄奶牛，在他的，应该说是奶牛场吗？他和那些奶牛就像油和水，他是这么说的。他全都用机器挤奶。把奶牛钩在奶箱上，将它们吸得精光。”

“唉，可怜的奶牛。”

“我觉得它们不会介意的。只不过是些奶牛嘛。”

“没错。”

“你每天挤几次奶，两遭儿？”

两遭儿，他们都这么说。一遭儿，两遭儿。她想知道，这是否是古英语在这与世隔绝的山区的遗存。“信不信由你，反正我每天就挤一次奶。就算这样，挤出的奶对我来说还是太多。就在你刚刚进门之前，我还打定主意这是最后一次挤奶。”

“是吗？”

“对。明天我会把这姑娘和她的小牛犊子放出去吃草，这样所有的奶汁便都会进入它本该进入的那副肠胃。我的肠胃可不需要那么多牛奶。”

“你是不是不爱喝牛奶？”

“不爱。我之前挤奶是为了科尔，因为他很喜欢吃新鲜的奶制品。我喜欢做酸奶，laban zabadi[1]——我会怀念那段时光的。不过我已经冷冻了足够的黄油和奶酪，可以撑过整个冬天。而新鲜牛奶，我还真不需要。你家要吗？”

“不需要。赫布姨父每天都会给我们一加仑。我们家喝奶，但主要是我喝。”

“嗯，挺好的。我不像你，我不是喝牛奶长大的。”卢萨挤完奶了。她打开拴牛栏，松开系在奶牛脑袋上的套架，小心翼翼地让它往后退去。温柔的老泽西奶牛慢悠悠地走到关小牛犊子的厩栏旁，卢萨放它进去，使劲拍了下它宽阔的侧腹，算是再见。眼中又有眼泪涌上来了，她觉得实在难为情。

“嗯，妈妈说你是个……人物。”

“她认为我是个人物吗？不错。”卢萨掸了掸牛仔裤，把草屑从脏兮兮的白色工作衬衫下摆抖落，工作衬衫一直拖到了她的膝盖处。这是科尔的一件衬衫，她拿来套在一件曾经觉得很好看的锈色天鹅绒T恤外。

“不是，我的意思是，国籍。”

“我知道你是这意思。里奇，每个人都有国籍。”

“我没有。我就是美国人。”

“那就是你把邦联旗子插在卡车保险杠上的原因？因为邦联曾经想要灭掉美国政府，你知道。”[2]

“那我就是个美国南方人。你是什么？”

“问得好。我觉得应该是波兰-阿拉伯-美国人。”

“哈。你看上去不像。”

“不像吗？那你觉得我看上去像什么？”她站到灯光下，抱着胳膊，倚着拴牛栏的栏板。空气颇为潮湿，她的头发卷曲而蓬松，在刺眼的灯光下，使她的脸庞四周泛起了一圈草莓金色的光晕。小小的白色蛾子扑棱着翅膀，正绕着头顶的灯泡一个劲儿地打旋。里奇彬彬有礼地端详着她。

“你看上去像个白人。”他说。

“我妈妈的父母是巴勒斯坦人，我爸爸的父母是波兰犹太人。我是你家的一个异类，可就算这样，我还是不愿理会别人怎么说，依旧把自己晒黑。这就说明，里奇，不能只看一眼封面就认定一本书好不好。”

“我听妈妈和玛丽·埃德娜姨妈说起过，说你是另一种基督徒。”

“我能想象她们是怎么说的。”她抄起平头铲，要去打扫挤奶间的地面，但里奇从她手里拿过了铲子，撞到她的肩膀时，说了声对不起。她完全不知道该怎么看待这些乡下孩子——粗鲁又礼貌，融合得妙不可言。他将粪便刨拢成一小堆，然后每次一铲，把粪便运到门外，倒在土堆上。

“是在说你坏话，卢萨舅妈。”他在黑暗中说了这句话，让她心头一震。已经很久没人这么大声地叫出她的名字了。准确地说已经有二十八天了。这个家里没人这么称呼过她。里奇猫腰回到了明亮的挤奶间。“她们也就说过这么一次，说要是你和科尔舅舅有孩子，会怎么样。那时他还没……”

“他已经死了。那时候，在孩子这件事上，我们还可以有选择。”

“是的。我觉得她们是在琢磨教堂那块儿该怎么办。你知道的，这对科尔舅舅的孩子而言，应该挺为难。”

她将平常用来擦洗泽西奶牛乳房的软布和桶收拾在一起，把盖子盖在刚盛过奶水的不锈钢桶上。桶缘暖暖的。

“就算我们是信仰上的混合家庭，对我而言也没什么为难。”她说，“这么说吧，我们都不算虔诚。我爸爸恨他的父亲，在某种程度上算是背弃了自己的宗教。我也不是个好穆斯林，这一点是肯定的。如果我是，你就会见我这样”——她在谷仓地窖里慢慢地绕着圈走，寻找面东的方位——“转过身，每天跪下来祈祷五次。”

“你要对着鸡窝祈祷吗？”

“是面向麦加祈祷。”

“在哪儿，北卡罗来纳吗？”

她笑了。“在沙特阿拉伯。那里是先知穆罕默德的出生地，所以祈祷的时候应该朝着那个方向。还得先洗手。”

里奇乐了。“祈祷前还要洗手？”

“听着，你没见识过什么叫虔诚。酒和香烟是碰都不能碰的，女人要从头包到脚，只露出眼睛。”她以手遮面，然后透过指缝往外窥视，“要是男人看见了女人的脚，或者只是看到了她的体形，男人就会想入非非，明白了吗？那全都是女人的错。”

“啊，好严厉啊。我觉得玛丽·埃德娜姨妈也很严厉。你信仰这些吗？”

“我看上去像是会信仰这些的人吗？当然不信，我妈妈甚至从不戴面纱。外公外婆离开加沙的时候，就已经相当西化了。但我的几个堂姐妹还戴面纱。”

“真的？”

“真的。在美国，穆斯林只需要戴头巾、穿长雨衣。以前，在纽约，和妈妈那一支的亲戚一起去清真寺时，我就会穿成那样。”

他瞪大眼睛。“你去过纽约？”

她心想，不知纽约在他的心目中究竟是什么样的地方。那想象与现实情况的差异，应该就和她那些住在布朗克斯区的表亲对乡间谷仓的想象一样离谱吧。“去过无数次了。”她说，“我父母都是从那儿来的。每逢家庭节日，我们总得想方设法回去。我觉得妈妈和爸爸之间在宗教上达成的协议，就是干脆忽略那些罪过和惩罚，只要庆祝节日就好。简单讲，就是举办宴会。”卢萨微微一笑，想起了表亲家的几个兄弟，想起了他们的音乐，想起了大家在小院草坪上的椅子间肆无忌惮地跳舞，那是彼此恩爱、相互融入的节日。“我从小到大吃的可都是你能想到的最美味的东西。”

“哈。我还以为不信上帝的人大多都是在崇拜魔鬼之类的东西。”

“哇，里奇！”她轻轻笑了起来，坐回到挤奶凳上，“你难道不觉得在这两者之间还有很多种选择吗？”

他尴尬地耸了耸肩。“也许吧。”

她是想借这话把男孩打发走，让他转身回家。可然后呢？等着科尔去给家里人解释她的想法？她的身子因沉甸甸的孤独而倍感疼痛。没人会帮她做这种事了。她十指交叉，把双手夹在膝间，抬头看着他。“你是指谁不信上帝？犹太人信上帝。穆斯林信上帝。说实话，我所认识的大多数犹太人和所有穆斯林思考上帝的时间都比你们这儿的人要多。他们上教堂时绝对不会聊什么八卦。”

“可有各种各样的上帝，对不？和我们的上帝不同，就不是真上帝。”

“不，就是你们的上帝。都是同一个上帝。他的正式名称叫耶和华，三个教派都承认这一点。只是在哪个儿子继没继承家产方面有一些分歧。这样的故事自古以来就是如此。”

“哈。”算是他的回答。

“你知不知道，世界上大多数人都不是基督徒，里奇？”

“真是这样吗？”他歪着嘴笑道，就像一个被棘手问题难倒了的学童。然后，他又点了根烟，以挽回面子，接着将眉毛扬起，做出一副询问的表情，确认这个问题是不是合适。

“当然，继续问吧。”

“你能说几句犹太语吗？”

“嗯，你是指意第绪语吧。或是波兰语。”

“对的。反正就是那种语言。”

“意第绪语和波兰语，我不太会说。我的bubeleh去世之前一直和我们一起生活——就是我奶奶——但她有点，怎么说，类似于被禁言了。在我们家，爸爸不让她说英语之外的其他语言。等等，我想想。”她在头脑中复习了一遍那个句子，就大声背了出来：“Kannst mir bloozin kalteh millich in toochis.”

“这是什么意思？”

“把冷牛奶倒我屁股上试试。”

他哈哈大笑。“你阿嬷还教你这个？”

“她是个暴脾气老太太。她丈夫和一个在夜总会的衣帽寄存处当服务生的女孩私奔了。你应该问我阿拉伯语，我妈妈教了我不少阿拉伯语。”

“好啊，说一句来听听？”

“Ru-uh shum hawa. 意思是‘吸风去吧。’换句话说，就是滚蛋。”

“Rooh shum hawa.”他跟着念了一遍，音调已变得杂乱无章，但卢萨被他的认真劲儿触动了。毕竟，他愿意站在这儿，跟她聊不相干的事情。

“对，差不多。”她说，“说得不错。”

里奇傻傻地笑了。“那么，”他说着，吐出一口烟，“你们也有自己的圣诞节吗？你们从哪儿得到礼物？”

“有自己的圣诞节，自己的复活节。没错。在节日里，礼物不重要，食物更重要。到了斋月，整整一个月我们都不能在白天吃东西，只有晚上可以。”

“没开玩笑吧？一整天不吃行吗？”

“应该行的。我们一般都不吃。我也就不吃早饭，尽量撑过一个月。但最棒的是，斋月结束时会举办盛大的宴会，把整个月没吃上的全都补回来。”

“就像感恩节？”

“比感恩节还棒。要整整持续三天。更别提还有剩下的食物。”

“我的天。猪要遭殃了。”

“是山羊要遭殃了。我家不吃猪肉，犹太人和穆斯林都不吃。但我们喜欢山羊。大家都以为吃羊羔肉是中东的习俗，但真真正正的传统是qouzi mahshi，就是还在吃奶的小乳羊。我和妈妈总是去阿拉伯的亲戚家过开斋节，就是斋月最后那几天。他们会在后院的大烤架上烤乳羊。四个月后又有一个节日，宰牲节，到时候烤的山羊个头会更大。”

“我对山羊不感兴趣。”

“是吗？你还没吃过吧？”

“没呢。”

“看你，都不知道自己错过了这么好吃的东西。qouzi mahshi，太美味了。像甜甜的、嫩嫩的牛犊肉，但更好吃。”

他满脸狐疑之色。

“嘿，我还以为你养山羊呢，里奇。我在你家后面看见的那些长角的动物是什么呀？”

“哦，那是4-H项目。”

“你们最后不会吃掉4-H项目？”

“不会。我看它们大概是用来阻止野草生长的。”

“理论上说，不是要喝它们的奶，吃它们的肉吗？”

“这些山羊本来应该是用来屠宰的。那个项目的想法是，趁它们长到四十磅之前，把它们送到州里的市集上卖掉。鉴定员会挨个儿摸摸它们的肋骨、髋骨，哪儿都摸一遍，然后给你个等级。”

“你家的山羊能得优等吗？”

“它们都很不错。但你没法在这儿卖掉山羊。嘿，在这一带连送都送不出去。我知道，是因为我试过。”

“可我看这儿到处都是啊。我是指县里。”

“没错，前阵子搞4-H项目的时候，大家对待宰的大山羊狂热得很。沃克先生不知用什么理由把人们鼓动起来了。现在倒好，县里一半地方都养了山羊，送都送不掉了。”

“哈，”卢萨说，“沃克先生是谁？”

“他好像还是我们家的叔伯亲戚。和我们是姻亲。”

“这儿方圆十六英里，到处都是你家的叔伯亲戚。”

“是啊，但沃克先生，他是4-H项目的牲畜顾问。或者说以前是，那会儿，我还小。现在他很可能已经退休了。6号公路旁的那座农场，临马路的田头都长满野草的那个，就是他家的。我听说他还种栗树。”

“栗树五十年前就死光了，里奇。美洲栗树感染了真菌枯萎病灭绝了。”

“我知道，他种栗树这事儿我也都是听人说的。其中的门道我不清楚。他很懂植物，还有跟植物有关的那些事儿。大家都说他应该去给农作物项目当顾问，而不是牲畜顾问。所以，山羊那个项目让他全搞砸了。”

“哈，”卢萨说，“你觉得他能不能帮我弄到一两头便宜的山羊来举办宴会？我会邀请你妈妈和姨妈她们，用qouzi mahshi和imam bayildi让所有人大吃一惊。”

“后头那个是什么意思？”

“众神的美食，里奇。就是烤乳羊和烤填了馅儿的蔬菜。其实，imam bayildi的字面意思是指‘好吃到皇帝都会晕倒’。你的玛丽·埃德娜姨妈要是看见一只小乳羊趴在她老妈的胡桃木餐桌上瞪着她，她也会晕过去的。”

里奇哈哈大笑。他笑起来的样子很有意思，嘴张得老大，臼齿都露出来了。“你没必要找沃克先生帮你弄山羊。你只要在报上登个广告：‘要羊，免费。请送货。’我敢保证，卢萨舅妈，第二天早上就能看到窗外有一百只羊在啃你家的田。”

“你这么看？”

“我保证。”

“好吧，它们可以阻止蓟草和野蔷薇在饲草田里蔓延。我可以把奶牛打发掉，这样我也不用学怎么操作割草机了。”

“是这样没错。它们会啃掉野蔷薇，不会吃多少饲草。冬天大多数时候，光吃灌木它们就能活得好好的。”

“你是说真的？天哪，那我就不用为了操作打捆机或是把饲草码成堆的事烦心了。这是今天一整天我听到的最棒的消息。”

“你还是需要一些饲草的，”他提醒道，“天气不好的时候派得上用场。不用很多。”就着手里还没熄灭的烟头，他又点着了一根烟。她走过去，从他手里拿过烟盒。

“我可以抽一根吗？”

“抽吧。会得癌症的。”

“我听别人也说过这话。”她干巴巴地笑了一声，朝烟盒开着口的洞眼里看了看，“告诉你吧，我只要能活到七十多岁就行，再多活个几年，实在没多大意思。所以就抽吧。”她抽出一支白色过滤嘴香烟，看着发怔。那上面有股科尔的气味。“老实说，还没活到而立之年，就已经没什么让我兴奋的了。”

“高中生也都这么想。所以我们全抽烟。”

“有意思。”她用嘴叼着烟，凑到他的打火机前，可他立马将打火机拿远逗着她玩。

“你真的是第一次抽？”

“对。你这是在教坏老太婆。”烟刚点着，她就想往里吸，但嗓子眼一缩便咳嗽起来。里奇哈哈大笑。她摇着手，似乎要挥走面前的烟。“看来，我还真抽不惯。”

“有股臭味，真的。你还是别抽了，卢萨舅妈。”

她笑了。“你真好，里奇。谢谢你为我着想。”

他迎着她的目光注视了一两秒。他是个挺漂亮的小伙子，很帅气，继承了他父亲的深色皮肤和怀德纳家的长相。卢萨突然联想到他赤裸的胸膛和臂膀，把头搁在上面，让他搂着会是什么感觉？但立刻，这想法又让她觉得很是难堪。她这是怎么了，疯了吗？难道独身生活让她精神失常了？她低下头看着自己的网球鞋。

“我并不是真的想死。”她的声音微微颤抖，“我不是那个意思。我很沮丧，可我觉得这对寡妇来说，也很正常。他们说都会过去的。我只是想着，如果烟草是县里的命脉，我就应该支持这项营生。”

“不，没这必要。”他吸了口烟，又喷出来，发出轻轻的哨音。他斜眼觑着她。“卢萨舅妈，我希望你能慢慢恢复过来。另外，你不是什么老太婆。我在学校里的那些朋友，他们在克罗格超市见过你，说你很性感。”

“我？”她唰地红了脸。

“抱歉，我无意冒犯。”

“没关系。我知道，你和科尔以前一起翘课出去玩，他教过你怎么和女孩套近乎。我明白自己和你妈妈是一辈人，但我总是忘记，我不是你妈妈。”

他咧嘴一笑，摇了摇头。“你真不是我妈。”

“谢谢。”卢萨一本正经地说道。她想起自己在心里偷偷形容里奇母亲的那些用语，一把年纪的洛伊丝、大嗓门的洛伊丝，心里觉得有些愧疚。“我敢肯定你妈妈人比我好。”

他哼了一声。“如果你是指这些的话——我妈妈不喜欢骂人，她喜欢一觉睡到大天亮，喜欢给厨房里的所有东西都贴上小鸭子装饰。”

“你又怎么知道我不是这样的呢？”

“我见过你家厨房。”

“咳，我也可以像你家那样打理打理。”她吸了一小口烟，但大多数时候只是在指间夹着，胳膊搭在头顶上，“洛伊丝多大了，她应该不会介意我问这个吧？”

“她有，我想想，”他盯着天花板，“我觉得她有四十一二岁吧。玛丽·埃德娜姨妈年纪要大得多，她有五十来岁了。”

“我也这么想，她年纪最大。埃玛琳夹在当中。”

“是的，埃玛琳姨妈比我妈大。汉尼-梅维丝姨妈年纪轻，还不到四十岁。我知道这个是因为她老是对我妈唠叨自己就要四十了。”

“那朱厄尔呢，在你妈妈和埃玛琳之间？”

“不，朱厄尔姨妈年纪最轻。她只比科尔大一点，就差个两岁吧。”

“朱厄尔？你肯定？”

“是啊。她没那么老。她结婚的时候，我还是个小屁孩儿。那时我还替他们拿戒指来着。具体细节我记不太清了，但他们确实拍了照，我在照片里的样子挺难为情的。幸好，自从谢尔姨父跟那个服务员跑了之后，就再没人拿出来看了。”

“哦，是啊，的确值得庆幸。”

“哎呀，糟了，糟了。”他敲着自己的脑袋，惹得卢萨咯咯乱笑。在尼古丁的作用下，她觉得大脑一阵放松，但也因为两人的对话，这种有人陪伴的感觉让她晕晕乎乎的。她上一次和一个十七岁男孩聊这么久或许还是在汽车后座上。

想到朱厄尔，她清醒了一点。不是因为谢尔的私奔事件，而是朱厄尔只有三十岁，看上去却有五十岁。“我之前就这么想的，她的年纪应该更轻。不过最近又不太肯定。她看上去比实际年龄要大。”

“她真是最小的妹妹。不过我妈她们一直都挺妒忌她的，就因为科尔。所有人都很喜欢他，对不？而朱厄尔和科尔就像一对形影不离的好朋友。”

“哦，”卢萨说着，倒抽一口气，“然后我来了。所以她们转过枪口，开始恨我了。”

“没有的事儿，卢萨舅妈。”

“她们就是这样的。你不用假装不知道。”

他看着她。这时候，他更像是个男人，而非男孩，仿佛他能理解什么是痛苦。她觉得自己的心又悸动起来，但她意识到那并不是欲望，只是一种爱，感受到他有一天会成长为男人的那种爱。她仿佛能看到他和女朋友在一起的样子：贴心甜蜜，让女孩魂不守舍。很可能和十七岁的科尔活脱脱一个样。她斜靠在离他最近的那面谷仓的墙上，歪着脑袋抵住木板，两人都望着门口渐渐沉落的暮色，就这么心满意足地待了一会儿。池塘的水面一片血橙色。

“所以……”他说。

“所以？”

“所以，你要登广告。这样大家都会跑过来，在你家门口卸下自己的山羊。我先来这么干。我可以给你两只。”

“谢了。”她说。

“那接下来呢？五百只羊，你准备拿它们怎么办？”

卢萨闭上眼睛，咂摸、嗅闻着烤羊肉的味道。上一次参加开斋节的宴会已是好几年前了。那时，她母亲还很健康、很精神，可以和卢萨一起聊聊天、做做饭。当时是隆冬时节。穆斯林的历法每年都与基督徒采用的太阳历相差十一天。今年的开斋节离圣诞节很近。

她睁开眼睛。“里奇。你能一下子弄出一群怀孕的山羊吗？”

他的脸一下就红了，她忍不住笑了起来。

“不是让你弄。”她笑够了之后说，“我的意思是你能不能弄到一群母山羊和一只——你们怎么称呼公的？比利山羊？”

“你说母羊和公羊就行，只要是肉羊的话。”

“母羊和公羊，好。怎么啦？别脸红啊！里奇！”她拍了拍他的胳膊。他像个孩子似的咯咯笑了。“我这人很实际的。我刚刚有了个想法。两场盛大的羊肉宴节日马上就要到了，一起来临，都在年底。也就是说宰牲节是——二月，三月——四月初！跟东正教的复活节和犹太教的逾越节在同一个时间。真让人难以置信！”她语速极快，掰着手指头计算着，越说越兴奋，“我得去看看日历，确定一下。多久能下小羊羔？”

“你是指母羊的怀孕期有多长吗？不到五个月，就差几天。”

她掰指细算。“那就是十一月，太棒了！再花一个月时间把它们喂肥。你能让母羊全都，你懂的——别脸红啊！”她抻了抻衬衫下摆，收起了嘻嘻哈哈的表情，同时压低了嗓音，“我们都是农夫，里奇。现在是农夫与农夫的对话，我这是在征求你的意见。我能在同一时期用一头种羊搞出一堆羊犊子吗？”

“噗！”里奇爆笑，乐弯了腰。

“我说正经的！”

他抹了抹眼睛。“我觉得可行。你可以给它们弄点荷尔蒙什么的。”

“别，别，别。这些可都是要用在宗教节日上的羊。不能用荷尔蒙。有没有其他办法？”

“我上回参加4-H项目到现在已经过去很长时间了，卢萨舅妈。”

“可你总归了解牲口的呀。该怎么个弄法？”

“我觉得可以这样，要是你弄到的母羊压根儿不搭理公羊，那就把所有的母羊和公羊一起放到牧场上去，它们应该就会发情了。我不是很确定，但我觉得应该没错。你可以给沃克先生打个电话，问问他。”

“好吧。我冷不丁地给个老头子打电话，问他怎么让山羊交配！”她和里奇全都笑瘫了，惹得身后牛栏里的奶牛也哞哞叫唤起来。卢萨想让自己和里奇打住，但她得先扶住桩子让自己站稳再说。

“替我把它掐灭了。”她说着，把烟头递给他，“免得我点着了自家的谷仓。”

他用鞋底踩灭了烟头，然后用手捋了捋头发，直起了腰。她看见他往敞开的门口瞥了几眼。已经是晚上了，外面一片漆黑。

“你得回家了。”她说。

“是啊，得回去了。”

“告诉你爸爸烟草的事没关系。他说得对，我的确需要种烟草，但今年就不弄了。谢谢他能让我坚持自己的信条。”

“好的。”

“那走吧。”她用手背拍了下他的大腿，“你妈妈会以为我把你当人质了。”

“她不会的。家里人只是不知道该怎么和你打交道。”

“我明白。我是个外人，还占着他们家的宅子。他们想把农场要回来。我一点也不怨他们会有这想法。大多数早上，我一起床就在想，我是不是应该什么招呼都别打，直接开车走人最好。”

他扬起眉毛。“那会伤感情的。”

“也许这就是我的意图。”

“就算你离开了，我们也不确定是不是会留着这块地。我家的亲戚，赫布姨父和玛丽·埃德娜姨妈，明年就会把这地儿抵押给银行。”

“我也是这么想的。失去土地的家庭各有各的原因。我爸爸的父母在波兰有座很棒的农场，就因为是犹太人，他们失去了土地。我妈妈一家则因为不是犹太人，照样没了土地。你能想象吧。”

“真的？他们都种了些什么呢？”

她抬眼看了看他，没想到他还挺感兴趣的。“马卢夫家在约旦河边上有片橄榄树林，我这也是听别人说的。具体情况我也不清楚，那是很久以前的事了。我妈妈在纽约出生。但我爸爸其实是在亲戚家的农场出生的，就在波兰中部，人们说那儿就像故事书里画的那样美。我想他们在那儿种的是甜菜。”

“看来，你祖上也是农夫。”他惊异地打量着她，仿佛她突然长高或是老了几岁，“这我还从没听说过。”

她这才发现他的兴趣根本不在社会历史，而在农作物上。她开始理解这种坦率的实用主义，并开始怀疑假如自己能做到这一点——如果她真想要——她是否就能扎根于此。“我祖上是农夫，可那又怎么样，并不能对我眼下的状况有所影响。”

他仍旧注视着她。“你说要离开，大家也都说你会离开，可你还留在这儿。总有原因吧。”

她叹了口气，双臂抱于胸前，慢慢揉着手肘。“我这样待着，要是真有原因，或是能找出什么道理，我倒是很愿意知道那是什么。我觉得自己就像蛾子，里奇，循着螺旋形的轨迹飞行。你观察过它们是怎么飞的吗？”她冲灯泡扬了扬下巴，成群的翅膀透过光晕闪着亮光，在空中绕着环形路径翩跹飞舞。一旦你开始留意，就会发现到处都是蛾子：好似肉眼可见的分子，卢萨心想，它们不肯稍歇地用各自的环形轨迹填充着空间。里奇似乎很吃惊，因为他这才意识到竟然到处都是蛾子。他仰头看着，嘴巴微微张开。

“牛犊没了妈妈，怕得要命的时候，就会绕着圈跑。”最后，他说了这么一句。

“不过，它们并没有迷失或害怕。蛾子不是像我们这样用眼睛看世界，它们靠的是嗅觉。它们品味着空中的气息，比较着空间中各个地方的气息样本——这项工作进行得飞快。这是它们的导航方式。它们就是靠这种方式找到自己要去的地方，但时间会花得很长。”

“‘吸风去吧。’你这么说过。”

“Ru-uh shum hawa. 没错。我也是这样的。我好像没法一步到位地把事情做好。”

“谁说你必须一步到位了？”

“我不知道，反正我觉得很难堪。大家都在看着我。我很想搞清楚怎么种田，却做一件错一件。还有我这段颠倒过来的婚姻，从结局开始往前追溯，慢慢熟悉在我遇见科尔之前他各个年龄段的事情。”

她觉得里奇也许跟不上她的思路，但他至少在礼貌地听。他们站在一起注视着那些银白色的翅膀，它们在凉爽的空气中跳着令人目眩的舞蹈。毒蛾、卷叶蛾、林务官蛾。每一种蛾子都按照自己的路径向前挺进，心急火燎得完全顾不上身周的其他蛾子。

“卢萨舅妈，你操心太多了。”

“我是个寡妇，摊上个负债累累的农场，现在正站在这座马上就要垮塌、把我埋了的谷仓里。你说得也没错。那我应该操心什么呢？”

他笑了。“我的意思是，对家里人的想法，你操心太多了。科尔舅舅对你这么疯狂，他们只是忌妒你。可谁又不会呢？你这么漂亮，聪明，性感。”

她冲他做了个鬼脸，挤出个惨兮兮的笑容，强忍着不让自己哭出来。“谢谢你这么说。”

他耸了耸肩。

“听着。里奇，谢谢你……我不知道该怎么说好。谢谢你让我笑得这么开心。你不知道我多需要这样。”

“好说好说。山羊那档子事儿，如果你需要帮忙，尽管开口。”

“唉，我只是在做梦而已。一点谱都没有。”

“你目前有些什么打算？和我说说吧。”他突然变成了大人，殷切、和善。她仿佛看见了她所熟悉的科尔的影子——不是从里奇的深色眸子里看见的，是从他认真的神情中看见的。

“嗯，我目前的打算是，我认识一个纽约的肉贩，叫阿卜杜勒·萨哈迪，是我妈妈的表亲。他每年要卖掉一千来头羊吧？也许还要多。”

里奇吹了声长长的口哨，哨声低沉。

“没错。”她说，“就是纽约，到处都是人，时时刻刻都有人在吃东西。基本上，去那儿的人都会一饱口福。但他仅在节日期间就能卖掉几乎所有这些羊。一下子全卖光。所以他不会希望在一年之中隔三岔五、陆陆续续地收购羊只。一个礼拜的时间，他就需要五百只羊。冬天你要是想买一只，就得提前很早预订，付很大一笔钱。你简直没法想象节日期间，那些城里人愿意花多少钱买一只小乳羊。其他时候根本花不了这么多钱。”

他听得很专心。这让她转而更专心地聆听着自己。

“里克。我不叫你‘小里奇’没关系吧？你也不算小了，对吧。”

“见鬼，我是真心希望谁来把‘小里奇’这该死的称谓消灭了。”

“好吧，里克。你来说说看，我有没有可能在十二月底的时候，让母羊产下五六十头小乳羊？第二年春天，也就是四个月后，再让这个数目翻倍，有这可能吗？”

他立马就很当回事地说：“你知道蠕虫、酮病、产崽这些事，对吧？活儿都不轻。你以前养过牲口吗？”她冲他挑了下眉，可他突然自顾自计算起来。“好吧。要过两季。得有两批母羊下崽。”

“没错。”

“你家的篱笆怎么样？一道拦不住水的篱笆是拦不住山羊的。”

她笑了。“我觉得没问题。我用的是电网。”

“真的？嚯，不错哦。你是什么时候装的？”

“我也不知道，几年前吧。是科尔装的。从奶牛的放牧场一直连到了山坡上。奶牛总是跑来跑去，他可没那么有耐心。”

“太好了，你们还真做对了。装电网得花不少钱。”

“我知道，他对我说了。但他说要是他的奶牛再跑进玛丽·埃德娜的菜园里一次，他就不是男人。”

里奇笑了。“好吧，女士，你万事俱备了。山羊会把你的灌木丛打理得很好。你不用给它们喂太多谷物和饲草，下过雪后喂点饲料就行。但要它们在十一月下崽，就需要避风处了。如果天确实很冷，你就得把快要生产的母羊放进谷仓做好准备。还得给它们搭个生羊羔的小圈。我们把这叫作罐子。”

卢萨仰头看向谷仓底层的顶板，想象着上面的空间。谷仓主过道的门正通往山坡。她只需要稍微调整一下篱笆，就能让出一条通往大牧场的路。“要是上头没有堆满烟草和饲草堆，我就有地方了。”

“这就要看你的本事了。”他说，“天冷了之后，得把它们安顿下来，让它们好好下崽。冬天不是常规的生产季节，说老实话，我还没见过在冬天待产下崽的。”

“哦。那肯定就是隆冬时节的山羊如此昂贵的原因。”

“没错。需要羊肉的人会觉得堪比黄金。”

“你觉得可行性怎么样？”

他字斟句酌地说：“应该能行。县里人要是知道这事，肯定会觉得你疯了。”

“但假如只有你和我，还有这里这头奶牛知道这事呢？再加上根本没人知道我的表亲阿卜杜勒和节庆期间纽约的羊肉价格，你说大家会怎么想？”

“哦，他们会觉得你家铁定要被这么多山羊宠物挤爆的。还会觉得你就是个城里来的书呆子，满脑子糨糊。”

她冲这位共谋者咧嘴一笑：“无妨无妨。他们现在不就是这么想的吗。”



[1]即阿拉伯语中的“酸奶”。

[2]指美国南北战争时期，由南方诸州组成的南方邦联军曾脱离联邦政府，组建了美利坚联盟国，后因战争失利而瓦解。



11 捕食者

黑暗仿佛一只茧，迪安娜蜷缩于其中，听着那男人在她木屋内搞出乒乒乓乓的动静：门砰地打开，跺两脚靴子抖落泥巴，然后是引火柴掉到地板上的闷响声。过了一会儿，传来火炉门铰链的吱呀声和火被引燃时怨艾的噼啪声，让人心神平静。很快，屋里就会暖和起来，六月清晨的料峭会被逐至屋外，交给阳光来对付。她在被窝里伸着懒腰，嘴边浮起一丝窃笑。在这样冷飕飕的清晨，能于温暖的木屋内起床，而不用先去室外取生火的木柴，这点不错。

某个尖棱棱的东西硌到了她的腿，是他扔在床脚的一串避孕套的塑料封口的缘角，歪歪扭扭的一长串好似一段DNA。他第一次摸出这一包包欢快的原色橡胶小圆盘时，她着实大吃一惊。那彼此相衔的一大串，像是从某个卷盒里抽取出来的。“我的存货。”他那时说着，完全若无其事地从包里把它们抽出来，仿佛魔术师从袖管里抽出一串打结相连的手绢。他说是在免预约诊所里免费拿的，诊所十分鼓励客人自取。想到他去这样的地方瞎转悠，天知道是为了治疗什么样的毛病，她心头一阵厌恶。还是别对这人不太体面的现状较真了，毕竟他只是个季节性的盲流，随便找份临时工，钓钓鲑鱼，或做点给刀柄雕花的营生挣点现钱。一个与人同居、顺便给自己找个暂时的栖身之所的男人，她想说不定就是这样。她已尽最大的努力撵他走，在老栗树的树干隧道里对他大发脾气，可他依旧寄居于她的领地上。他背井离乡从怀俄明出来已有好几年了——带着他的猎枪，乘兴而游，随遇而安。至于为何如此，他不提，她也不问。不过，其他任何事，他都会说。而她发现自己只能生吞下他那些故事，就像雏鸟一口咽下送到巢边的活物：极地天空中的北极光犹如蓝绿色的雪茄烟雾漫卷舒展，彩色石蜡质地的仙人掌花瓣，太平洋和潮池，这些她都未曾见过，只在查塔努加水族馆见过人工潮池。此刻，她脑中浮现出那里的粉色海葵在水中迎波招展的姿态。她自己何尝不是像那海葵一样。他第一次窥伺她，凝视着她那敏感而肉质的思维触须摇曳绽放，他便摸了上去，瞬间使她抽缩收拢成像岩石一般坚硬的拳头。但他竟知道该如何触碰她，如何同她说话，如何嗅入她的气息，如何让她重新敞露心扉。肉体的欢愉是令人信服的假象，而性爱，则是安全感的终极幻影。

火炉的金属炉门砰地合上了，她听见他的牛仔裤在地板上拖动时的簌簌声。她的身体因对他回到床上与她拥衾而卧的期盼而兴奋着。她等待着，然而，漫长的一分钟已经过去，仍不见那身躯俯冲入被褥之下她的世界之中。她将脑袋探入晨光里，因明亮的光线而眨了眨眼睛。已是近午时分。往窗边看去，太阳似乎变成了一块炫目的长方形，亮光中有一个赤裸的男人跳舞的剪影，正用双手追逼拍打一只饱受惊吓的蛾子。

“嗨，嗨，小心！”她喊了起来，于是他转身看她。因为逆光，她看不清他脸上的表情，但她早已熟知这张脸，那一脸无辜的表情。

“我没想把它拍死。”他辩解道，“我只是想抓住它，放到外面去。这小虫子潜伏在这儿，想偷看你的裸体。”

她坐起身，眯眼看向窗上那双死命扑棱着的翅膀。“不对，是只雌蛾。她在盯着你看。”

“真不要脸。”他说着，想用双手把蛾子拢住，“看，她吓死了。她这辈子肯定从没见过什么是男人。”

“别这样拢。”她把沉甸甸的一摞毯子掀开，推到一边，双脚站到冰冷的地板上。她从床边走到窗边，穿过柴火炉辐射出的一片可触可感的热气场。“最好别去碰它。鳞片会从翅膀上掉下来的。”

“那会很糟糕吗？”

“对蛾子而言，就是灾难。我觉得要是没有鳞片，它就会死掉。”

他往后退去，为这危言耸听的话所慑。“是科学事实吗？”

她笑了笑。“我爸爸告诉我的，那就肯定是真的。”她双掌并排窝成兜状，想将蛾子从窗边引开。“你这倒霉的小翅膀，我想来给你开窗，你却偏偏喜欢往打不开的窗子那儿飞。”

“你爸爸是干什么的，专门研究蛾子的科学家吗？”

“你别笑，还真有专门研究蛾子的科学家。我读研究生的时候，就知道这么一个人。”她想把蛾子引到床边那扇窗那去，但毫无进展。蛾子一直往东飞，像是心心念念向往着麦加的朝圣者。

“我们拉上窗帘说不定会有用。这样，她就会飞到其他窗子那儿了。”

“也许吧。”她小心翼翼地将蛾子与窗玻璃之间的白色棉布窗帘拉上，但她发现这也没什么作用。

“她还是能见到光。”他说。

她说那是雌蛾，他还真就信了。迪安娜颇有触动。“你知道吗，远看的话，我其实没法分辨蛾子的性别，我是瞎说的。我爸爸也不是什么科学家。他本来是可以成为科学家的。他是个农夫，但他是……”蛾子飞落至帘子上，静悄悄地一动不动了。真是令人震惊的小生灵，翅膀上是黑白相间的几何形图案，后翅是猩红色的，白白胖胖的身子上缀着一列黑点，就像雪人身上以煤块嵌成的纽扣。从未有人将目光投注在这只蛾子身上，也从未有人细看过它的那些朋友。太多的细节不曾为世人所知。

“我还真不知道该将我爸描述成怎样一个人。”她接着之前的话说道，“就算你在西布伦县待上一百年，观察树林和野地里的每一株植物、每一种动物，你还是没法比他去世时知道得更多。”

“他是你心目中的英雄。我好忌妒啊。”

“他是。他对万事万物都有一番见解。他曾说：‘看那只雄性的靛彩鹀，他那么蓝，就像是从一个色彩明艳的世界落入凡间一样。再看看他妻子——她一身褐羽，跟一团泥巴似的。你想想为什么会这样？’于是，我语无伦次地说，也许雄鹀喜欢打扮，雌鹀不喜欢。爸爸就说：‘我觉得是因为雌鹀要孵蛋，明亮的颜色会暴露鸟巢。’”

“那你妈妈是怎么说的？”

“哎呀！”迪安娜大叫了一声，被一只飞镖般窜过的老鼠吓了一大跳。那老鼠是从木柴堆后头冲出来的，实打实地从他们的光脚上跑过，消失在了原木墙和地板之间的一个洞里。“该死。”她笑道，“我真是恨死了，它们每次都把我吓得像小女孩那样尖叫。”埃迪·邦多刚才也跳了起来，她注意到了。

“你妈妈说‘哎呀’了？”

“我妈妈对此连泡都没冒过一个。因为她当时已经去世了。”迪安娜眯缝起眼睛，打量着老鼠消失掉的那个洞。两年来，她一直用废弃的铝箔纸塞住那洞口。但只要是和老鼠对抗，她根本赢不了。她对此心知肚明。

她意识到埃迪正看着她，等她把余下的故事讲完。“哦，我妈妈那事，也不是什么悲剧啦。我的意思是，对爸爸来说，肯定是场悲剧。但对我来说我根本不记得她，那时我还很小。”迪安娜摊开双手，实在不知道该如何描述这件事在她生命中打出的洞眼。“从没有人教过我该怎么做个淑女，这才是悲剧。啊你快看，她果然是只雌蛾。”迪安娜指着蛾子，蛾子正将下腹尖紧贴在窗帘的布料上，显然是想产卵。

“我妈妈也是老早以前就死了。”他说，此时他们正仔细观察着这只蛾子，“一场意外，我猜。我爸爸没过两天就再婚了。”

迪安娜想象不出什么样的人家会这么没心没肺。“至少，你和她还能处得来吧？”

他笑了，笑得怪怪的。“没有我，她才开心呢。她自己生了孩子，这样一来，麻烦就来了，牧场到底该归谁。同父异母妹妹的恶劣故事，你懂的。”

迪安娜并不懂。“我爸爸从没再婚过。”

“是吗？所以一直就只有你和他啰？”

她真想跟他说起这事吗？“主要就是我和他，没错。”她说，“他有个朋友，但也是好几年后的事了。他们从没住一起，都有各自的农场要经营，但她对我不错。她是个令人吃惊的女人。直到最近我才意识到，和我们在一起的那段日子，她过得挺艰难。爸爸当时的状况很糟，在她的照管下才慢慢缓过来。她也有了个女儿，得了唐氏综合征，这是她心上的一个空洞，永远无法修复。那是我同父异母的妹妹。”

埃迪·邦多将手放在迪安娜的肩头，吻了吻她。“这才是你，对吗？”

她把手指伸入他的发间，他的头发刚修剪过，显得更为平整——现在不像乌鸦，倒像是水貂。周二那天，她在栗树洞中攻击他之后觉得悲从中来，又羞又悔。于是，就任由他说服自己做许多事情，比如同意用自己的小剪刀为他修剪头发。他的头发极厚，就像北方的动物身上保暖的毛皮。他们就这样站在门廊上，任时间慢慢流走，她的手在他头皮上抚摸游走带来的强烈愉悦，使他们之间萌生了崭新的亲密感。随后，他们静静地待在原地，注视着一对山雀将剪掉散落的头发收拾起来筑窝。

“我？不是。”她说，不太确定他究竟是什么意思，“是我同父异母的妹妹，她叫蕾切尔。”

“我的意思是，这才是真正的你。你正在把一段人生经历讲给我听。”

她直视着他的眼睛，注视着他来来回回谛视她一双眸子的目光。他贴得好近。

“我们的床都要冷了。”他悄声说。

“我觉得不会。”

火炉里啪的一声爆响，如一记枪击，他们顿时吓得老鼠般一惊，继而哈哈大笑起来。埃迪·邦多跳到床上，钻入毯子下，嚷着说警察已经找到他了。她坐在床沿和他拉扯着毯子，想要钻进去。“我把你报告给了森林服务处，”她警告道，“你让一个野生生态环境管理者没法工作，在这片山区这可是要被判绞刑的大罪。”

“那就让我吃完最后一顿晚餐吧。”他把毯子掀向一边，露出身体，神情庄严地平躺着。她扑上去，想把他压在身下。可他那么强壮，好像还挺熟稔摔跤的招式。所以尽管她个子高、胳膊长，他每次都能用一只手肘顶住她的后背，利落地将她整个儿转过来。不到一分钟，她就无计可施了。他跨骑到她身上，哈哈笑着。

“这是什么动作，邦多？算是牧羊人的招数？”

“没错。”他一把拢起她的一束头发，“下次，我来帮你剪头发。”

他吻了她的额头，又逐一吻了她的肋骨，再以脸颊贴在她腰间抚蹭。但她拽了他上来，让他枕在身边的枕头上。她需要看着他。“好吧，”她说，“你得救了。我将对你判处缓刑。”

“总督大人，我就是您的奴隶。”

她本想再玩会儿，但又没了情绪。一旦大声说出南妮和蕾切尔的名字，她们俩就被召入了这间木屋。还有她父亲——尤其是他。他会怎样看待埃迪·邦多？“我跟你讲了我的事，”她说，“现在你也对我说说你的事。”

他换上一副警惕的神情。“是由我来选，还是你来问？”

“我来问。”

“是重要的事吗？”

“对我来说是。”

他转身躺了下来。两人都盯着天花板，疙疙瘩瘩的原木横梁上筛子似的布满了甲虫们开凿的小小隧道。迪安娜想到，很久以前，它们都是一棵棵树。活着的时候必定不如死后这般安生。屋顶板上方的空间之中传来一阵抓挠刮擦声。

“上面有什么？”他问。

“在屋顶板之上，是雪松板制成的木瓦片，可能已经烂掉了。看见那些钉子了吗？这堆七七八八的架构最上头，是镀锌的马口铁盖板。”

“我是指那声音。”他不依不饶地问。

“老鼠吧，可能。”

“就是把你吓得像小女孩那样尖叫的那只？”

她眯起眼睛。“不是那只。是它无数亲朋好友中的一只。”

两人盯着屋顶看了一会儿，目光随着那声音移动，那抓挠声越来越高，直往最高处爬去。迪安娜觉得，这动静这样舒缓，不可能是老鼠，应该是其他动物。

“是谁搭了这木屋？”他问她。

“那人叫沃克，好像叫加尼特·沃克什么的。这家人的名字都差不多。貌似是这地区一百年前的地主。”

“那这房子就是地主家的豪宅？”

“哦，算不上吧。他家有上百个伐木场，这儿只是其中一个伐木场的大本营。老地主和他的子孙们把整片山区的树都伐光了。这木屋很可能就是他最后一批伐木场的其中一个据点。我猜这木屋是三十年代搭的。看这些木头。”

“是什么木头，橡木吗？”

“栗树，每根都是栗树原木。当大家意识到栗树正在消亡，就急急忙忙把剩下的树全伐了，就连仍然立着的死树都没放过。”

他凑近细看。“所以，这原木才又细又弯吗？”

“对。这是枯枝，也许是某株大树上的一根粗枝，这种树一般会被用作木料。埃迪，别走神。”她转身看着他，“我说的是，当他们意识到栗树正在灭绝，他们做了什么？他们蜂拥而至把树木砍伐一空，连幸存下来的树也无一幸免。”

他想了想。“反正也都会枯死。我觉得他们是这样想的。”

“但并不是所有树都枯死了。最后剩下的那批栗树中，有些还好端端地站着，它们根本就没病。它们完全有可能挺过枯萎病的肆虐。”

“你这么想？”

“我肯定。有人做过这方面的研究。每个物种都有各自不同的免疫极限，天生自带一点点遗传抗性，使物种在遭遇生存威胁时还能挣扎一番。有的个体确实能挺过去。”

她注视着他的视线顺着那扭曲的原木游移的样子，他正在思考她刚才说的话。这样的情形一再令她吃惊：他竟会对这个感兴趣。她认识的大多数男人，总有一种觉得自己对她所知的一切了然于心的错觉。

“如果有栗树存活下来，”他问，“它们能活多久呢？”

“一百年，也许吧？久到足够让它们播撒下自己的种子。有的确实存活下来了；每个县都有约莫五六棵藏身于山谷中的栗树存活下来。但这几棵树不足以互相授粉。如果有更多的树存活，总有一天这一带山上会重新长满这些树，但没有人会去想这件事。没有一个人。他们直接把剩下的几棵树全砍倒了，又快又猛。”

他将视线转向迪安娜，眼神煞是犀利。“这就是你独自在这山上生活的原因，对吗？你没法忍受别的人。”

她掂量着这句话，觉得这话说到了她心里。“那种感觉，并非我所愿。”她最后开口说道，“我爱人。我也爱其他许多生命。但人除了自己，对其他物种充满了憎恨。”

他没有回应她。他心里是否会接受她的评判呢？她一直在想，那些不愿去考虑濒危鱼种、树种或猫头鹰的人，那些懒得给自己找不自在的人，对猎杀郊狼一事，也是这种态度吧。她迫使自己讲出了下面的话，她很清楚自己会为即将说出的每一个字付出代价。“你说我可以问你一个问题，现在我要问了。”

“问什么？”

“你知道的。”

他眨了眨眼睛，没有吭声。他眼中的某种神采渐渐退缩了。

“是什么把你带到了山里来？”

他看向一边。“灰狗巴士。”

“我一定得知道。是赏金狩猎竞赛吗？”

他没有回答。

“如果不是就说不是。我想知道的只有这个。”

他仍旧一言不发。

“天哪。”她慢慢地吐出一口气，“我并不吃惊。我老早就猜到了。但我或许永远都无法弄懂你到底是谁。”

“我从未要求你弄懂。”

是啊，他从未要求过。她也会尽量克制自己去追究，如果她做得到的话。可他就在这儿，赤裸地躺在她身边，左手放在她的心口。她怎么会不想知道他是谁呢？难道男人和女人，竟像靛彩鹀和他的妻子那样，是身处不同的世界吗？难道她竟一无是处，只是个内心色泽如泥巴的女人吗？她不是一向很确信自己度过的是湛蓝一片的人生吗？

“哪儿来这么大的热情？”她问，“我真不明白怎么会有人这么喜欢猎杀一个个生命。”

“不只是生命。而是敌人。”

“那就坦白告诉我，你见过多少次羊被郊狼捕杀？”

“够多了。”

“一百次？”

“我们自家的牧场上吗？没有。要是牧场被郊狼袭击了一百次，恐怕连人也都被它们杀光了。即便没到那个地步，它们也在我们那一带放肆了四五年。”

“那在你们自家的牧场上，迄今为止你亲身经历过的，有多少次？五十次？十几次？”

他仍向上看着屋顶的横梁。“十几次吧。”他退了一步，“我们有牧羊犬，篱笆也扎得很牢靠，但就算这样还是不行。我们丢了大概十几只羊。虽然并不总能搞清楚是谁干的，尤其蒙难的是羊羔的话，就更闹不明白。因为不管捕食者是谁，羊羔都会被整个儿拖走，一点渣都不剩。”

“在你说的那些情况中，任何一样东西都有可能。邻居家的狗，仓鸮，可恶的白头海雕。”

埃迪·邦多做了个鬼脸，不置可否。

“郊狼只是被你抓来当替罪羊的。没有人会把它当宠物养起来；它不受任何人束缚，只听自己的。所以，行啊，那就送它一颗子弹吧。”

他转过身，目光灼灼地看着她，用一侧手肘支起身子。“你没弄懂的是，牧场和农场完全不是一回事。那不是个吃素的地方。”

她摇了摇头，但什么都没说，开始渐渐陷入自己的思绪中。西部到底是什么样的呢，和人人都热衷的牛仔故事说的一样吗？那里的人都本领高强，能把恶棍打得落花流水。她想起了她嗓音低沉的父亲，他的嘴唇紧抿，因用力而发白，一如他牢牢握住去势器时绷得苍白的指节。而那时她卖力地箍着那哞哞叫的牲口的脑门。他们在给小牛犊去势。

窗上的蛾子再次躁动起来，在透光的帘子上扑腾着，帘后就是户外的大明大亮。他见她盯着蛾子，便伸手轻拽她的头发。“万万没想到，我竟然和一个动物爱好者上了床。”

她看向他，有些吃惊。她但愿他知道自己刚才其实一直陷在给牛去势的回忆里。他自以为对她了若指掌，着实让她困扰不堪。她张嘴想说点什么，但又犹豫着闭上了。过了一会儿还是决定开口，对自己要说的话感到有些不可思议。“告诉你吧，如果一只野猫从不知是哪儿的农场冒出来，跑到了这山上，捣毁鸟巢、杀死小鸟，还在树林里生小猫，你觉得我会怎么办？我会设套抓它，把它摁在小溪里淹死。”

他做出夸张的难以置信的表情。“你不会的。”

“也许我会的。我也想这么做。”

“为什么？”

“因为那样的猫不属于这里。它们是冒充者，就像栗树枯萎病一样，是传入的。它们的破坏性太大。”

“你就不喜欢猫。”这就是他的判断。他又什么都知道了。

“我小时候养过猫。但大多数人都懒得费心去帮它们安顿下来，于是它们就在谷仓里下崽，到树林里游荡觅食，对什么东西该抓什么东西不该抓毫无概念。它们并不是天生的捕食者，也许只在谷仓里才是例外。在树林里，它们就像燃烧弹。它们可以很快摧毁一个栖息地。只消一季，它们就会泛滥成灾，因为根本就没有天敌去控制它们。如果这地方还有红狼的话，就能节制野猫。可这里没有红狼。”或者有足够数量的郊狼也行，她心想。

他琢磨着眼前这个焕然一新的迪安娜，一个潜在的虎斑猫杀手。她瞥了他一眼，便翻转身子，以两只手肘撑起上身，一手拢过发梢绞得像画刷一般，在另一只手的掌心里点点触触。

“我并不是喜欢某一只动物，我这样说会比较好理解吗？”她说，“我喜欢的是动物的整个种群。我觉得它们有权按自己的方式生存下去。如果有人粗心大意，把家猫留在了这片林子里，我可以取它的性命，纠正这件事，或者不理不睬，使之一错再错。”

“一只猫能造成多大的损害？”

“你没法想象其损害的程度有多严重。我可以给你看一份灭绝物种的名单，全都是因为人类没管好猫造成的。在地上筑窝的鸟儿尤其深受其害。”

“那可不是猫咪的错。”

“是这个理。”她说，她的猎人竟然在为猫咪开脱，她觉得太好玩了，“而且，猫也不会有包括自身在内的每个生命都很神圣的观念。那是人的观念，我可以让人类认可这样的观念。但迫使其他有自己生存法则的动物也建立这种观念，就很怪了。大多数动物都是像希特勒一样的种族主义者，许多动物还会杀掉自己的幼崽。猫会这么做，狮子也会。许多灵长类动物也都会。”

“是吗？”

“是的。我支持它们，如果它们就是这样繁衍生息的，那便有权杀害自己的小崽儿，不应受人类干扰。我是这样的动物爱好者。”

他扬起眉毛，缓缓地点了点头。

“不是你想的那样，对不？”

“咳，现在我倒是觉得你也许会和我一起去打猎。”

她翻身躺下。“算了吧。我永远不会只为寻开心去杀戮。要是为了食物，我饿极了，那也许会。但我永远不会当个捕食者。”

“所以宁愿做只鹿，也不愿做狐狸？食肉动物比食草动物更恶劣吗？”

她思考着这个问题。“不是更恶劣。只是食草动物更短命，繁殖得更快。它们更适合被消耗。要是不遭捕食，一眨眼的工夫，它们就会过度繁殖。”

他躺在她身边，很享受这种谈话。“兔子就是这样。但更复杂。在北部山区，猞猁也在这样循环。每过十年，忽地多出许多，然后又大减。”

“可不是嘛，最好别管它们。”她主张道，“有些事情，还是别掺和的好。没准儿会导致北极圈爆发瘟疫什么的。”她想知道他是否见过猞猁。她很可能这辈子都见不到一只。

“我知道你什么意思。”他承认道，“可现在已经乱了套了。”

“它们长什么样，猞猁？”她尽量把这话说得寻常，别显得像个爱妒忌的孩子。

“哦，宝贝，你肯定会喜欢这种猫的。它们和你很像。”

“什么意思？”

他咧嘴一笑，想了想。“离群索居、脾气不小，自尊心还特强。它们都很漂亮。要是你偶然发现一只掉进陷阱的猞猁，放它走，它不会慌忙逃走，完全不会。它只是站在那儿，瞪你一会儿，然后慢条斯理地转过身，趾高气扬地走开。”

她能想象出这番场景。“你还不明白吗？猎杀天生的捕食者是一种罪过。”

“你有你的规矩，我有我的。”

她坐起身看着他。“话是这么说。但不是有普世的规则吗，有那么一些谁也改变不了的规则。人类的过错，就在于没有看清这一点。”

“世上有哪条规则说猎杀捕食者是在犯罪？”

“那是道简单的数学题，埃迪·邦多，你肯定知道。一只蚊子可以让一只蝙蝠开心个十五秒钟，然后蝙蝠就会寻找下一个猎物。但一只蝙蝠一晚上说不定要吃两百只蚊子。想想看，这链条里的黄金标准在哪儿？谁对其他生命拥有更大的影响力？”

“好吧，我听明白了。”他说，“冷静点。”

“要冷静的是你。”她说，“这些生态规则并不是我捏造的。如果你对此不爽，就去其他星球上住吧。”我这是在想尽一切办法把这家伙撵走，她心想。但她不能再这样什么也不说。她需要这场谈话。

“好吧。”他说，“但我要是个饲养虫子的人，我也有权开枪把饲养场里的蝙蝠打掉。”

她往后靠在枕头上。“你对郊狼的看法没有丝毫理智。比起畜养的牲口，它们对野生的猎物有着更重大的影响。我敢打赌，美国大西部不会有一家牧场仅仅因为郊狼的捕猎而破产。”

“也许是不会破产。”他说。

“那就是恐惧，在我看来就是这样。没想到，一帮管理牧场的大男人却害怕莫须有的影子。”

“你根本不知道经营牧场有多艰难。”

“我是没见过你牧羊，埃迪。但我觉得在这个问题上你占不了上风。”

“将来有一天，我会继承一千五百英亩的牧场。”他说，听上去不太自信。她心想，这句平淡的回应里究竟暗含着怎样的家庭不睦，怎样的恐惧与期望？要在家里占据一席之地，他又得付出多少代价？她自己就是一个失去了土地的农夫的女儿，她不会滥施同情。

“好啊，”她说，“将来有一天，你会和小娇妻安顿下来，日日牧羊直到老死，这就是你的生涯规划？就这么件小破事，值得你现在满世界东奔西跑，要先把郊狼赶尽杀绝？”

他耸了耸肩，不去理会她带刺的话。“我还有时间。我喜欢到处走走，见见世面。”

见郊狼就杀，见女人就搞，就这样见世面。她心想：这是不想长大的借口吧。不过也没什么好抱怨的。他人还不错。今天早上，他卖力地给她的小窝带来热量，抱着一大捆柴火，就像抱着一束花。她设法不去想太多，这样只会自讨苦吃。“那好，你要对你的牧场效忠，”她说，“于是你跑了这么大老远就是为了保护怀俄明的绵羊不受伤害？”

“你就取笑吧，你懂什么。牧羊需要所能得到的一切助力的支持。否则随时会把事情搞砸。”

“我不懂什么？你从那边的山上下来之后，就会遇见一片田头，没错吧？那么，当你站在这里的田界上，不管往左还是往右总能踏上某些人家已经失去了的土地，他们或许由于运气差，或许因为天气糟，或许是栗树得了枯萎病，或许是家中出了事故，甚至只是因为经济不景气、反烟草游说，而失去了农场。随你怎么看，反正我是认识一些农夫就是因为这样那样的事而完蛋。但他们没有怨天尤人。他们去丰田公司的工厂里干活，不去想这些事。”

“他们不会不想，”埃迪·邦多说，“他们只是缺少一个能端起猎枪瞄准的敌人。”

她长久地看着他。她想起了父亲，在他去世之前，在他们卖掉家中土地之前，他就整天借酒浇愁。如果他有目标可瞄准的话，他会开枪打什么呢？

“你还真没说对。”她终于开口说道，“你懂什么。”

“要是现在这个县里也有了郊狼窜来窜去，它们也会被开枪干掉的。”

“这我知道。我一直在想这事。”

“这么说，它们已经来到这儿了。你知道它们在哪儿。”

她回视他，他目光清澈。“所以，你就是为了这个，才在我身边晃来晃去？想从我这儿得到情报？”

他绿色的眼眸黯淡下来，掩藏的慌乱与焦灼浮上来，稍纵即逝。“你要是这么想，我立马穿鞋走人。”

“我也不知道自己是不是这么想的。打从你第一次在这儿出现，我就不知道自己在想些什么了。但如果你是为了那个目的，你就必须走。”

“如果我是为了那个目的，那我就傻透了。我很清楚郊狼窝就在这山上的某个地方，但我不知道具体的落脚点；我还很清楚，不管是为爱还是为钱，你都不会给我任何线索。”

“算你说对了。”

“迪安娜，你难道以为我真的什么都不知道吗？”

“如果我信任你，我会带你去看它们。可我不信任你。不是那种不信任。”

“你其实已经告诉我了。就是我们第一次遇到那天，在山上，我发现你的时候你在追踪山猫。你对我说你在做什么事、要怎么样。我都没有反驳。”

“我露出马脚了吗？”

“对。”

“那我们还在这儿干什么？”

“在床上吃早饭。”他答道，“想方设法抓一只蛾子，但又不能伤到它毛茸茸小脑袋上的鳞片。”

她仔细打量着他俊俏的脸庞和精致的躯体，希望自己能看到他心里去，看看爱意、怒气和欺骗究竟是如何做到相安无事的，各自比例又有多少。“你多大了？”她问他。

他似乎很吃惊。“二十八。怎么了？你多大了？”

她犹豫起来，对自己感到诧异。她往前坐了坐，拉过被子，裹住身体。这辈子她头一次为自己的年龄感到不安。比这男人老了近二十岁——太荒谬了。

“我不想说。”

“靠，小姑娘，就别扭扭捏捏了。看看你自己。花了三十几年才把自己打理成现在这样子吧。”

“比三十大多了，”她说，“四十多了。”

“不会吧？”

“是真的。”

她似乎看见了一丝惊讶一闪而过，但他遮掩得很好。“你该有九十七，可以当我奶奶了。过来，奶奶，我得给你按摩按摩，别让你这把老骨头害上风湿病。”他将她拽到自己身下躺着，炉火骤然发出噼啪一声爆响，火光透过炉子上的小圆窗闪现出灿烂的橘黄色。她能看见他眼眸中映出的火焰。

“我得提醒你一件事。”她说，与他四目相对，“你追踪起来很有一套，但我比你更在行。要是你在附近发现了郊狼的幼崽并杀了它们，我会照着你的腿来上一枪。算是意外。”

“你说真的？”

她知道自己不会，但他未必不会杀掉郊狼。“绝对。如果有必要，我会一路跟着你。我说的意外就是这个意思。”

“腿上。不是脑门？”

“不是。”

他微笑起来，从她身上翻转开，躺了下去，双手枕于脑后。“那好，算是对我的警告吧。”

“是警告。”她同意道。

她起身下床。表现出如此决绝的架势，她心里很不好受。她将法兰绒长罩袍从脑袋套进，再往下抖落，像是裹着一身茧。她从厨房碗橱里拿了只塑料敞口杯，从书桌上的书报堆里抽出一个信封。她翻过信封：是老早以前南妮·罗利寄来的一封信。往她这儿写信的，也就这一个人了。她走到窗前，轻轻拉起帘子，受惊的蛾子又开始死命地往玻璃上撞。它已在帘子上产下了两排细小的卵，如双线缝一般齐整。为了活命，蛾子如此不顾一切地做着最后的挣扎和冲撞，看得迪安娜不禁悲从中来。她读到过，雌蛾会和不同的雄蛾交配，将所有雄蛾的精包储存起来，然后，凭借某种无法理解的机制从中进行挑选，此时雄蛾早已不在。事实上，它是在产卵的同时决定选用哪颗精子来使卵子受精的。迪安娜端详着这只小蛾子留在帘子上的勤恳成果。也许，就在前一刻，她仍相信白马王子就等在不远的将来，她一直维持着自己的状态，虚悬以待。可现在为时晚矣。

“可怜的小东西，”她悄声说，“千万别撞得头破血流，你已赢得了自由。”她小心翼翼地用杯子扣住蛾子，再将信纸塞入杯口和玻璃之间。受困的生灵敲击着硬塑料杯壁。由于并不是被人的手拢住，鳞片还不致被蹭掉。迪安娜光着脚套入未系鞋带的靴子，腾腾腾地往外走，用手肘顶开房门，感觉埃迪·邦多的目光一直追随着她。猞猁，他就是这么看她的吗？她没觉得猞猁有多优雅，或是多独立。他让她说了太多的话。

天气大好。这便是夏日无疑。清晨的凛冽即将逝去，化入这万物繁殖时节的热浪之中。她深吸了一口气，就连空气嗅起来都有股蓬蓬勃勃的交欢气息。青苔与蕨类植物将孢子散入空中。鸟儿褪去胸腹的羽毛，露出孵卵斑，压在卵上；郊狼的幼崽，不管栖息在何处，都将迎来生活中的第一堂课。迪安娜站在门廊边上，掀开盖住杯口的纸片，轻柔地将杯子举高，好将蛾子送上属于它的路途。骤然明亮的光线中，蛾子磕磕绊绊地挣扎着，笨手笨脚地往上攀爬了几秒钟，才恍然领悟了这突如其来的自由。

一只东菲比霸鹟猛地从屋檐冲出，将蛾子从空中攫走。如一道亮棕色的光，霸鹟迅疾折返，前去喂食嗷嗷待哺的雏鸟。
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亲爱的罗利小姐，

上周五，也就是六月八日，在利特尔兄弟五金店里发生的事情让我疑窦丛生、困扰至今。我偶然听到（我无意偷听，但根本就没法避开你们的聊天）你对利特尔兄弟提到了“鲷鱼”。我一直在想，这番闲聊说的可是你家的割草机？因为我想到，这款机器在本地普遍使用，利特尔兄弟五金店亦有售卖。又或者，你们是在谈论某个原本只该你我二人知晓的，与鳄龟有关的特定事件？

罗利小姐，我致信询问，并非这事对我有多重要，而是谨遵主的教诲，我觉得有义务提醒你，一个近邻数十年如一日，以他的尊严和智慧，为他居住的这个县城（担任农艺学讲习教师二十一年，4-H顾问逾十年）和他的主殚精竭虑，却遭肆意诋毁，这不啻是犯罪，任谁的灵魂都无法承受这样的诽谤。

致以诚挚的问候
加尼特·S. 沃克三世

P.S. 关于将格兰迪鱼饵店里售出的“蜥蜴”放生这件事，足下的立场是，这些蜥蜴属于本地区濒临消亡的物种。对此稍事考虑后，我提出三个问题：

1）我们人类是否应将自己仅仅看作万物中的一个物种？这个命题是你我争论时你一直坚持的主张。不知你是否还记得，当时我们讨论的是，人该如何既与“自然”“和谐”相处，同时又阻止日本丽金龟彻底毁坏树种？你难道真的认为，人类在这世界上，并不比日本丽金龟或火蜥蜴享有更多特权？既然如此，火蜥蜴又何必需要我们去放生？难道火蜥蜴也有义务游到马里恩监狱去把罪犯放出来吗？

2）或者，我们本就应该将自己看作地球的守护者和保卫者。就像《创世记》第一章二十七到三十节里上帝教导我们的那样：“神就照着自己的形像造人；……神就赐福给他们，又对他们说：‘要生养众多，遍满地面，治理这地！……看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物’”——就拿火蜥蜴来说吧，罗利小姐——“‘有生命的物，我将青草赐给它们作食物。’事就这样成了。”如果信仰《圣经》，我们就须将上帝的造物视为他赐予心爱子孙的礼物，我们应按自己的意图享用它们，即便一段时间后，偶尔会使它们灭绝。

3）就算有一种脏兮兮的小火蜥蜴灭绝了，谁又会在乎呢？

就是这么回事，他心想。是得好好跟她说说。加尼特舔了舔封口，封上信封，只觉得这么多年来从未如此开心过。他走出前门，朝车道尽头的邮箱走去，一路上冲着一只停在谷仓上的嘲鸫吹着《漂亮萨罗》这首曲子，好让它记得加尼特的调子，将之编入快活的咏唱之中。



13 捕食者

“要说某某事有多幸运，你为什么非要用天降的运气这么个说法？”埃迪·邦多问道，语带愠怒，他个性中她尚未见过的小暴躁渐渐显露出一角。

这问题问得好。她停下来，挠了挠后颈。此时，他们正费力地在迷宫般密密麻麻的树丛中穿行，而蚊子已经找上门来了。迪安娜很不走运地选了一条糟糕的路线，否则这便是一个完美的早上。在一片如同天降惩罚的巨大迷宫中无聊地跋涉了许久之后，他们终于来到了这儿。就在她差不多能弄清他们所在的具体方位和高度时，山顶上一棵被闪电击倒的巨松枝却横挡于前，宽大交错的粗壮枝杈连带着放倒了几乎整个顶坡的难兄难弟。由于是她选了这条路，她还得假装路上挺有意思。

“天降的运气就是十足的好运。”她豁出去了，“要是你正想花上六个礼拜把这些树全都锯成木材的话。”

“真是的，我可没有这样想。”他声明道。

他们今天一大早就出门寻找“讨饭的娘娘腔”，当地人就是这么叫的。他一个劲儿地取笑这个滑稽的词组（她说“一遭儿”“两遭儿”和“我咋能”的时候，也没少被他笑话）。不过，当她解释那是一个什么样的物种时，他又听得很起劲。能在这片面西山坡的干燥的松林地带生长起来，也算是羊肚菌的一个传奇。这儿是真的有羊肚菌，他也很想尝一尝这种蘑菇的味道。她也很乐意带他见识见识。从原则上说，她不该摘取这密林里的任何东西，但国家森林公园里的蘑菇种群并无濒危之虞。只是现在不是找蘑菇的好时候。爸爸教过她要在五月中旬上山搜寻蘑菇，那时橡树叶还只有松鼠耳朵那般大。但现在已是六月的第三个星期，即便埃迪·邦多在馋虫的驱使下铆足了劲儿找，也仍然一无所获。不过，这趟上山，只是为了能和他在一起。时不时地，他会收拾行囊，跑得没个踪影。究竟是暂时外出还是一去不回，她根本无从得知。但只要他在这儿，那他就真真切切地在这儿。如果早上两人在她的床上醒来时，心情大好，他们就会出门找个尚未涉足的地方探探险，她也就有了借口不去理会她的野外记事本和那些踪迹了。大多数日子，他们爬到山上最僻远的地方，将那些踪迹全然遗忘。他们在峭立的陡崖上攀高爬低，上山时必须手脚并用往上登援，下山时直接就着牛仔裤往地上一坐，像滑雪运动员一样，顺着滑溜的叶片刺啦地滑下去。他们发现了就连迪安娜都不知道的小树林，林中有鹿在空地上静悄悄地啃着苔藓和新叶。

他们已来到这片乱林的边缘。迪安娜一面透过林子往外看，一面啪地拍死了一只蚊子，揉搓着划破的膝头。天气暖和，但她很后悔穿了条短裤过来。她很清楚现在是在什么地方：离蛋溪小径不远。她重新扎好辫子，盘成双髻，好使头发不被树枝钩住，继续向这乏味又无尽的迷宫中挺进。

他们从松针丛中探出身来时，惊跑了一只松鸡。那只松鸡摇晃着胖嘟嘟的身子，黄铜色的尾巴随之闪闪烁烁，还发出聒噪的鸣声，好似舷外发动机一般。迪安娜心里一阵躁动，她一动不动地站着，用手抚着胸口。松鸡总是这么咋咋呼呼。她真希望能见到松鸡的近亲草原松鸡。草原松鸡总喜欢在林中空地高视阔步地踱来踱去，羽毛高高地乍着，脖子上的黄色气囊大大地鼓胀着，发出洪亮的鸣声，好几英里外都能听到。当然，现在见不到草原松鸡了。就像以前一起念研究生院的那几个单身同学会悲戚抱怨的，好男人都结婚了，迪安娜的牢骚则是，好动物都灭绝了。

“它们的活动也分季节吗？”埃迪问，他对松鸡充满了好奇，先前的愠怒早已烟消云散。她看了看他，没吭声。松鸡在这儿极为罕见。她倒是经常看见扎堆儿的雌火鸡在静悄悄的林地里叽叽喳喳，翅膀奋力扑扇着灌木丛，竭力想要飞上低矮的树枝。其实，他们没准儿昨天就见过火鸡。在森林服务处前面的小路上，他们老看见一只大块头的雄火鸡一大清早就昂首阔步地走过，完全不搭理那些雌性同伴。她解开盘成髻的辫子，任其垂于后背，心里琢磨着要想离开这儿走哪条路最好。埃迪·邦多开始吹起了口哨。

“嘘！”她忽然嘘了一声。他们上方的松林里有人，或是动物。她略等了等，想听听这动静究竟是鹿还是人。

是人。

“嗨，哥们，”她喊道，“今天还行吧？”

他穿过浓绿粗大的枝干走了过来：高高的个子，有点小肚子，灰色的头发直抵两肩，拿了把小口径步枪，俨然一身要去丛林作战的打扮。这些人的打扮一向都让她不适。就像鹿，看见制服就傻了眼。

他斜眼瞧着她。“迪安娜·沃尔夫？”

“嗯？”她也斜着眼瞧了回去。鬼才记得起他的名字呢。她能记住拉丁学名和鸟鸣声，但中学时代一起上学的那帮形形色色的家伙她却怎么也记不住。

“我是萨米·希尔。”他终于自报了家门。

“萨米，对。”她说，仿佛那名字就在嘴边。萨米·希尔，这名字，她怎么能忘呢？

“迪——安娜……沃尔夫。”他又念叨了一遍，兴致勃勃地看着她的双腿。“我听说你在山上。还听说你差点儿给熊吃了。”他嗓门儿很大，也许有点紧张，也可能是有点耳背。拖拉机和割草机开久了，许多人的听力都会出问题。

“嗯？那故事还在传？”

“是奥达·布莱克小姐说的。得啦，那都是瞎扯，我才不信呢。像你这样的姑娘怎么可能自个儿跑到山上挨冻呢？见鬼，你还是一点都没变。”

自个儿。她往旁边瞥了一眼，听了听身周的动静。要说对埃迪·邦多有什么指望，那就是快快消失。很好，现在他没必要掺和进来。“中学到现在，一点都没变？”她柔声问道，“你的意思是除非县里的女人都得了狂犬病，否则我就甭指望谈男朋友了？”

“没，你理解错了。我们都很爱你，迪安娜。”

“算了吧，萨米。我怎么看不出来？”

他笑了。“我们有点怕你。”

“所以，你今天就带了把枪上来？”

他瞅了眼步枪，有些惊慌。“什么，这个吗？”

“我真不想说，萨米，”她说道，语气透着真诚的悲哀，“猎鹿季要等到秋天。现在还是六月。”

他看着她，眨巴着眼睛，努力表现出一脸无辜。

“你知道吧，”她说，“乔治·蒂克的加油站那儿？他那儿免费分发日历。你回镇上的途中可以去那儿拿一本。”

萨米轻笑了几声，摇了摇头。“迪安娜·沃尔夫。你啊。”他又笑了笑，“还和以前一样搞笑。”

“你不也是，萨米。”她脸上维持着笑容，等着。她知道这是老套路了。话都说得差不多了。

他似乎灵光一闪。“得啦，我没指望今天能猎什么，我是在找参。”他说，“弄点钱付离婚赡养费。”

“哦，好吧，”她说着，一本正经地点了点头，“带着枪来找参真是个好主意。繁殖季里，参还真是个大角色。”

萨米·希尔轻轻地笑个不停。他往后歪了歪脑袋，冲她眨了眨眼，霎时，她仿佛看见了他十六岁的模样，体态和现在截然不同。细瘦，自信，手腕一抬，就将一团纸扔进垃圾箱——打篮球的萨米·希尔就是那个样。他有个目空一切的姐姐雷吉娜，男孩子们都叫她希尔家的女王。

萨米屈起指节挠了挠脸颊，尴尬地咧嘴笑了，露出缺了颗臼齿的牙槽。“没有啦，我带枪是为了自卫，”他说，想让人相信他的话，“防狗熊什么的。不是听说了你的事吗。”

“好吧，我完全能理解。可如今的你，萨米，你不都能单手擒熊了吗？你那块头就像个田径运动员。你现在还能像以前那样跳投吗？”

他脸上焕发了神采。“哪有啊。”他说，连胡楂儿都羞红了。

“好吧，现在来说个坏消息。山上再也没法采参了——州长想让山上的东西全都长回去。对不起，萨米，我只能让你离开了。”她是真心为这个大块头版的萨米感到遗憾，他成熟得太早，如今全走了形。“也许你爸农场后头的山上有参可以采，”她提了个建议，“就从岔路口往上走。”

“那倒是，我觉得那儿肯定有。”

“你爸怎么样？”

“死了。”

“哦。真糟心哪。”

“也没啥。”

“好了，”迪安娜说，“见到你很高兴，萨米。替我向雷吉娜问好。”

“得啦，雷吉娜，除了数落，老早就不和我说话了。自从我把她的大黄蜂撞坏后就这样了。你还是自己和她打招呼吧。”

“我会的。”迪安娜说着，扬起手略挥了挥。萨米碰了碰迷彩帽的帽檐，便往山下走去。他走得很慢、很笨拙，脑袋往前伸着。个子大，还有小肚子，再加上背不好，就会这样。山坡很陡，他得小心踩稳了。

她在原地站了好久，等着埃迪·邦多的分子从松树的枝干和潮湿的空气里重新聚合，现身而出。结果他没在她身后，而是在她上方，就站在刚才萨米身后不远的地方。她先瞄到了他那抹咧嘴的笑，活像一只柴郡猫。

“得啦，迪安娜……”他又在取笑，还朝地上啐了口唾沫。

“别乱说。那是我的家乡话。”

“我觉着那些小伙子以前肯定都爱死你了。”

“啊哈，哪有的事，他们全都瞧不上我。”

他顺着斜坡朝她走来，简直是天生的下坡好手。矮个子就是有优势，她一边这么想着，一边欣赏他优雅的步态。他们的后背更容易挺直。重点是，那肩膀、那窄窄的髋部，还有那咧嘴笑都很养眼——那可是埃迪·邦多的特色。她内心升腾起一股奇异的小小傲气，这帅气的男人是她的伴儿，至少当季如此。

“参到底是什么玩意儿？”

“就是人参。”她选了蛋溪小径的方向往前走，他跟在后头。

“我猜也是。”他说。

“你见过？”

“不知道。它长什么样？”

她想了会儿。“长着五指样子的五片叶，很小巧，冬天就枯萎了，地下的参根进入休眠期。它生长的地方很特别。只有北坡那儿的糖槭底下才能生长。”

“对前妻有好处吗？”

她一时没弄明白。“哦，对，你说赡养费啊。对各种费用都有好处。不过很难找到。我觉得过度开采了差不多有五代人了吧。”

“丹尼尔·布恩有前妻吗？”

“肯定有。那个时候他们就能靠人参赚一大笔钱，想办法打包卖到中国去。”

他们静静地走了一会儿。“萨米·希尔不是来找人参的。”她透露了自己的想法。

“不是吗？”

“对。他应该带上铲子和麻袋，还得再往山上去才成，而且得在秋天来。现在不行。”

“现在连你也找不到？”

“我可以。萨米不行。”

埃迪冲她弹了弹舌头。“吹吧。”

“怎么说呢，就好比……你应该明白的。秋天很容易找，而人总是拣容易的做。春天和夏天，人参还很害羞，到了十月，它就不再遮遮掩掩，长出了鲜红的浆果，变黄的叶子就像高速公路上的施工警示旗一样招摇。”

她没有说的是，每到那时节，只要看到那样的人参，她都会把亮灿灿的叶片拔下来，塞进兜里，使之免遭采参者的毒手。她将熟透的浆果撒在新起的灌木丛底下，使人参能秘密地生长。之后，到了每周一次的沐浴日，她会放好一盆热水，像抽卷纸一样从浑身上下的口袋里抽出参叶。她要是和埃迪说这个，他准会认为她脑子不正常。将这座大山视如私藏，他总是这样指责她。但并非如此。如果再没人见过这些人参，就连她也没见过，那一切都好；而她只要想到这些人形的小块根在泥土底下的世界里跳着舞，心里头就乐。她希望它们能一直在那儿，不是为了中国或其他地方的虚弱的人，而是为了人参自己。

埃迪·邦多对这种块根很感兴趣。待他们坐到蛋溪岸边的青苔上，打开沙丁鱼罐头和饼干充当午餐时，她捡了根小棍子在黑色的软泥上划拉着，试着将自己见过的各种形状的人参画给他看：单足人，独臂人……反正，都不完美。事实上也极少有完美的形状。

他没看那些画。他在看她。“那些家伙吓不到你，对吧？你把他们嚼碎了，再吐掉，从头到尾还笑眯眯的。”

她低头看着人形的人参轮廓。“什么，你是指萨米·希尔吗？”

“最有意思的是，他还挺喜欢这样的。他会跑下山，见谁就说自己刚碰见了这个长了一双大长腿的长发母狼，简直就像墙上的海报女郎。”

她懒得去细想他说的那些话。“我尽量不去伤及那些男人的自尊心。否则下次他们就会带上三四个哥们一起过来，叫你好看。不过，他们是吓不到我的。”她耸了耸肩，“我从小就和他们一起长大。”

“你和那些人在一起，”他说，“我实在想象不出。我想象不出你还开车，还去买东西。除了这片林子，我真的在哪儿都没见到过你。”

“好吧。我这样是有一段时间了。”

“你难道就不怀念吗，过去种种？”

“要是你讲的是中学时代和萨米·希尔的那个世界，我还真不想。”

“我不是说那个。你也知道我是什么意思。”

她琢磨着自己到底明不明白他的意思。“要说怀念，我当然也有想与之待在一起的人，还有一些事物。”

“比如说呢？”

“不好说。”她想了想，“不是汽车、电灯，不是电影。书的话，只要我开口，就能弄到。但在图书馆里逛来逛去，用手去触摸那些从未见识过的书本，这样的体验我还真挺怀念的。其他的，我就不知道了。”她又思量了一会儿，“我喜欢海滩。我丈夫家在北卡罗来纳州就有栋海滩屋。”

“海滩不算。我指的是人类文明的产物。”

“那就书吧。诗歌，恐怖故事，群体遗传学。奥杜邦先生[1]所有的画。”

“其他的呢？”

“巧克力？还有南妮的苹果汁。还有我的边境牧羊犬，要是它还活着。它也应该算吧，家养宠物是人的发明。”她闭上眼，咂摸着所失之物的滋味，“也许还有音乐？我以前挺喜欢音乐的。”

“是吗？你会什么乐器吗？”

她睁大眼睛。“不会，但我听过好多。我爸爸以前组过一个蓝草音乐乐队，叫‘出其不意’。住在诺克斯维尔的时候，我们常去一家小酒吧，蓝草音乐和一些其他乡村音乐的乐队常在那儿演出。那些人你都没听说过。有几个女孩有时会去那儿表演——嘿，她们都挺棒的。我想她们应该是从得州来的。叫‘南方小鸡’。”

埃迪·邦多哈哈大笑。

“是吧，这名字就挺搞笑的。”

“搞笑的是你。你脱离文明世界太久了。她们老早就不在小酒吧里演出了。”

“你知道她们？”

“不只我，人人都知道她们。”

她摇了摇头。“太惊人了。山下的世界变化可真大啊。”

“任何地方变化都很大啊。”

她很认真地看着他。“嗯，可是，瞧瞧这儿，山上的世界就没怎么变。起起落落肯定会有，但在缓慢而悠长的一生中，它们显得微不足道。”她两臂相交，搂着自己，“我想这就是我喜欢这儿的原因。大自然更安全。”

他凑过来，吻了吻她。“再和我说说人参吧。”

她注视着自己画在泥地上的那个两条胳膊两条腿的小小人形，那样子似乎对自己完美的体格颇为骄傲——他可不用挖地三尺找人参壮阳。他把她放倒在地上，就在她的画作之上。他们在枝叶摇曳间抖落的斑驳阳光下一起躺了一会儿，各自感受、体味着人的欲望。很快，他们就起身踏上回小木屋的路，除了念着彼此的身子，他们脑中空空如也。

就在那时候，他们遇见了郊狼，两头母狼正在开阔处捕猎。他们距苦溪的源头谷地约一英里，这里本不是迪安娜认为会找到狼的地方。这是一片林中空地，原先的浓荫华盖因树木倒塌而消失，任阳光洒落在一小块森林地被植物上，如今这地上覆满了红毯一般的黑莓新叶。起先，她以为那是狗，块头很大的狗：耳后有厚厚的绒毛，颇像哈士奇，体格比她在动物园里见过的骨瘦如柴的郊狼或从图片上看到的西部郊狼敦实得多。这两头狼在阳光下，浑身金灿灿，正弓着背，一前一后地跳跃着穿过一英尺高的叶丛，好似一双海豚，交替着从翻卷的海浪上跃出。它们正在追踪穿梭于叶丛和草丛底下的某种动作敏捷的小东西。或许是田鼠或野鼠吧。它们并未注意到这两个套着靴子、静立于阴影中的人。它们聚精会神地追捕着猎物，耳朵如接收器一般向着前方竖立，追踪难以察觉的声响。它们行动起来犹如一只动物的两个分身，团团绕绕，将猎物逼至石灰岩堤岸边，再将长鼻子探过去。迪安娜注视着，似着了魔一般入迷。她能看出这对郊狼是田间捕猎的好手，似乎特别青睐野鼠和田鼠。难怪农夫们会经常看到它们，同时为自家的牲口担惊受怕；但愿农夫们都能明白，除了他们田里的野鼠，他们不会有任何损失。她就这么注视着，思量着这种捕猎方式倒是对山齿鹑一类在地上筑巢的鸟儿大有帮助，因为能在一丛丛紧实密生的羊茅草中踏出各式各样的通途。

然后，毫无预兆地，这场追猎濒临尾声。打前站的狼猛扑过去，随即仰起脑袋，往边上倏然一拧，在空中一口咬住田鼠，好像那是块湿乎乎的小抹布，需要抖搂干净似的。之后，这只郊狼便叼着仍在扭动的猎物，消失在树林里。它的妹妹在树林边缘停下脚步，向他们投来狠狠的、警告的愠怒目光，继而转身跑开。

那天下午之后的时间，迪安娜一言不发。这男人的想法，她实在没耐心了解；对他，又有什么好说的呢？在那片阳光明媚的林中空地上，她希望他已经看明白了狼究竟是怎么一回事，它们又是如何完美地满足了自身的需求。但她觉得还是别多问。与郊狼迎面相遇，本身就已使他深深地陷入了自己的思绪当中。他们站在那里看着那两头狼时，他是那么小心翼翼地不去触碰她乃至不敢看她。事后，他亦对他们亲眼目睹之事不置一词。

下午，他们没有上床，像早就盘算好了似的。她觉得身子发冷。她烧了壶水泡上茶，又煮了点米饭，把昨天的黑豆热了热。她和埃迪已经养成了在床上吃饭的习惯。但今天，她坐回到了桌旁唯一的椅子上，桌上堆了一摞摞书、报纸和她荒废已久的野外记事本，她于是边吃边写了起来。埃迪·邦多坐立不安，踟蹰着踱到了外面的门廊上。她心想，天底下最嘈杂的声音就是男人无事可干时发出的。他怎么还赖在这儿？

她不下一百遍地问过自己，他们这究竟是哪门子的择偶行为？愚蠢，乱来。雌性的草原松鸡会坚定地跟鼓胀着黄色气囊、鸣声最亮的公鸡交配。园丁鸟会去找窝搭得最漂亮的雄鸟。可埃迪·邦多究竟凭什么将她迷得神魂颠倒？仅仅是步伐与她契合，就意味着这个男人也与她契合吗？难道是过了这么多年被教授使唤的日子，她忽然迷上了他的小身板？但他自大得要命，和她见过的其他所有人一样自负。在这一点上，她觉得自己也一样。她只是希望自己别像个草原松鸡，到了求偶期，一见花花架子就着迷。

傍晚时分，她再也无法忍受他在近旁，于是编了个理由对自己说该去铁杉丛林看看，便揣了把羊角锤出发了。她要顺着小径去看看架在溪上的那座小桥，二月份时桥就塌了。她还有好几个小时的天光，因为此时已临近夏至。（她想了一下：她会不会已错过了夏至？）她准备把老桥拆开，数一数朽坏得不可再利用的木板到底有多少块，好在清单上写出申请木料的数量供她修桥所需。因为森林服务处的吉普车很快又该来了，给她放下补给品，再把她新列的清单取走。她要的食物还和往常一样多，绝对不会多要。她一言不发地离开了木屋，实在想象不出，她不在的时候，他除了擦擦枪还能干些什么。

铁杉丛林就在汇入苦溪的一条支流上方，坐落于一个怪异、狭窄的谷地内，绵长的上升气流可将绕经谷地的声音传得极远。有时候，她能听见从山谷一路传来的声音，比如犬吠声，甚至能听见遥远的州际公路上卡车的嘎吱声。不过那是在冬天，树木都光秃秃的。今天，她将木板撬开时，几乎能听见夏日夜幕降临前滞重的静谧，然后，蝈蝈就会起鸣，到那时，森林里的声音仍会间隔长长的时间一声声传来。头顶上的一只松鼠仿佛正不冷不热地数落她，说着说着又停了下来。一只吸汁啄木鸟一直围着一棵松树的树干忙活。埃迪·邦多说起过他在西部见过的橡树啄木鸟，那种搞笑的小生灵会齐心协力将一棵枯树啄得满身孔洞，再把收集来的成千上万颗橡实藏入树洞里，接下来的日子它们就守着这庞大的宝藏，不让邻居抢夺。这是多么愚蠢的事业——生造出爱的对象，让自己陷入失去它的恐惧——怎会有这样盲目的生活？她这样想着，同时聆听着身边这只啄木鸟有节奏的啄击声，这声音只在鸟儿将树皮扒落时才会停歇，树皮则落至溪边覆着青苔的泥地上。

她正将原木桥架上的最后几块朽木板撬下的当口，听见了其他的声音。她放下羊角锤，细听起来。是嗓音，听上去像是男人在说话。她站起身，侧耳倾听。是猎人。

她将一绺头发从眼前撩开，得想点法子。今天肯定是一年中最长的一天，因为她觉得度日如年，快要受够了。交谈声，意味着不止一人。而且这么晚了，他们肯定是想干蠢事，比如在树洞里过一夜，等到晨曦初现时偷猎野火鸡。她叹了口气，踩着原木桥架走回溪对岸她放外套的地方。她得往山下去找到那些人，提起全副精神，摆出架势赶走他们。

声音从很远的地方传来，也许在一英里之外。但那声音很是扎实，持续不断地传来。她又听了一会儿，那是一种涓涓水流般的稳定的低语。不是说话声。是低吼声。彼此交流的低吼和高声的吠叫。说话的不是男人，是女人，女郊狼。不是对着月亮嚎叫，而是母亲教导孩子的那种轻声地啸叫。她想起今天那两只母郊狼活捉了一只野鼠。它们还没吃，甚至都没杀了它，只是把它弄残了。此刻，迪安娜才明白是怎么一回事。小崽子还活着，她在心里吹了个口哨。小崽子来到这世上，眼睛睁开了，开始学习捕猎了，开始学习说话了。狼宝宝也像人类的婴儿一般，出生时头脑空空，为了生存下来，就得学习每一项技能。它们的保护者一整个春天都没有发声，可现在不会再这样了。没有一种群居动物可以在喑哑中成长，这样无法存活。幼崽估计至少有六周多了，差不多已可独自狩猎。它们现在长成什么样了呢？很快，她就收拾好无损的木板往一棵铁杉树上一靠，然后往家里走去，虽然如今的“家”已给不了她太多：今晚，在那个地方，她不能吐露一个字，就算睡梦中也不行，除非她亲眼确认过那些幼崽安然无恙。




一大清早，就着曙色，她飞快地沿着苦溪小径往山下走。中途，她停下脚步听了一会儿。什么声音都没有，一片寂静。或者说，森林里充斥着各种各样的声响，就是没有她想听的声音。她脚边的干叶堆上传来一阵窸窸窣窣的响声——应该是一只蜥蜴，想要弄出和熊一样大的动静。她继续前行，心里很清楚要聆听什么，也确信自己会听到那声音。整个春天，她都在期待着，让各种令她头皮发麻、汗毛倒竖的声音充满自己的想象：那种经典的月下嚎叫、小声短吠和多声部的叫喊。她专门听磁带研究过，直把磁条听得皱皱巴巴，磨成了透明的玻璃纸。而在发现这窝郊狼之前，她已经开始害怕自己的头脑也会如此这般磨损殆尽。毕竟，她在这茫茫大山里寻寻觅觅，在一个个寂静的夜晚翘首等待，她害怕最终不得不承认自己期待已久的声音再也不会现身。它们在这儿没有说话的必要。不像在西部，它们得站在荒山的山巅召唤彼此，因为它们数目众多，撒着欢儿分散在各处。它们得提醒彼此对方是谁，有多少家小，栖息何地。而在这儿，只有一个郊狼家庭，它们自然很清楚自家的位置。还是保持安静为妙。

迪安娜这辈子做的最艰难的工作就是远离狼穴，以自己的不在场来保护它。有时，她觉得它们已经离开，也许是向南往蓝岭迁徙了。她尽量让自己相信这对它们是最好的安排，但事实上，对这一家子而言，世上已无安全的港湾。这些郊狼无论去往何方，都会招来农夫的愤恨，欲置之死地。在这片人迹罕至的山区，情势也很奇异，既有保护者，也有敌视者。她并不认为自己有足够的力量去为它们的安全讨价还价。在她与埃迪·邦多从相遇到相熟的六周之内，无论他在或不在，她也一直在防备、在逃避。如今，他已看见它们了。昨晚，她满心忧虑地蜷缩在柴火炉边的椅子上，思索着眼下的一切，他却打着呼噜。清晨，她浑身骨头酸痛、心情阴郁，但她已决定打开天窗说亮话。

“今天早上我要下山。就我自己。”她说，“你要是跟踪我，那你这辈子就别想再走进这片大山，以及我的生活。永远不行。”

他一句话都没说，往背包里塞了些冷掉的点心，把背包往肩头一搭，吹着口哨，朝森林服务处的那条路上走远了。那个方向与苦溪正好相反。迪安娜默默站了几分钟，看着他那顶就挂在门边挂钩上的帽子，他的猎枪则依然斜靠在角落里。然后，她穿好衣服，沿着小径飞快跑去，终于能自在地去看它们了。此刻，她终于能放胆倾听，无须害怕听见的声音泄露了它们的行迹。这周以来，她一直是屏气敛息，侧耳细听，唯恐别人察觉。她怎会让这种事情发生？

她再次停下脚步。这次，她只是想好好听听一对啄木鸟恋人狂热的笑声，它们在林子里横行无忌，在树干间腾腾地跳跃。她站定看了一会儿这对带羽冠的啄木鸟恋人玩跳跳棋的游戏。它们个头硕大，犹如会飞的黑猫，它们不可一世的大嗓门和上翘的红色羽冠让人挪不开眼。她觉得自己仿佛看见了幽灵，象牙喙啄木鸟的幽灵——那是已灭绝的带羽冠的北美黑啄木鸟的近亲——它们的个头甚至更大，翼展近三英尺，眼睛呈白色，目光冷冰冰的。主神鸟，当地人以前就这么叫它，因为那时每当他们见到一只象牙喙啄木鸟就会忍不住惊叫“主神啊”。后来就再也不曾见过。

而现在，在这幽灵的笑声之下，她开始听见郊狼时断时续的声息。她向着那声息走去，沿着小径慢慢地下行了百来步，停在一个位置，从那里透过杜鹃花丛能清晰地窥到狼穴。这地方已和春天时不大相同。如今这里四周的林木已变得丰厚茂盛，满是密密的叶子。空气的流动和光线的角度截然不同，狼穴也变了样。洞穴下方的溪岸是一块裸露的泥地，如浅灰色灯芯绒一般布满细褶的泥地表面都是小爪印。那穴口仿佛有人咧嘴幽笑的口形，她好像看见里面有东西在动，再定睛细看却一无所有，唯余寂静。她数着心跳，估摸着过了一分钟，又过了几分钟，她告诉自己确实没有东西在动。这儿应该有幼崽的，从泥地上的爪印就能确定，但现在太晚了，她开始这么认为。她和狼崽错开了一天时间；它们已经长大、离开了。

可没过多久，在距离穴口不远的美洲越橘灌木丛里，她便看见有东西在七拱八翘。一阵低回悠长的呜咽声令她心尖儿发颤，那是一种难以抵御的魅力。一头成年狼正站在灌木丛里，是母亲或第二顺位的母狼，它在召唤孩子们出洞。霎时，狼崽子们都出现在了洞口，一对对毛茸茸的小尖耳朵下面，是一排亮灿灿的眼睛。迪安娜本想计个数，但它们实在太多，一大堆耳朵与尾巴一窝蜂地窜来窜去。她觉得应该超过了六只，不到二十只。它们磕磕绊绊地推搡着拥到了穴口之外，母狼走过去，把叼着的一团黑乎乎的小东西一下子扔到了狼崽子中间。一连串奶声奶气的嚎叫和吠喊声乍然响起，一个个金色的小毛团好似汽锅里的爆米花扑腾腾地蹦着。就是些小奶狗，她心想；它们啥也不是，只是些小奶狗。但也很像小奶猫，从它们玩耍踢弄刚被扔进操场的半死野鼠的那欢实劲儿来看。迪安娜跪了下来，思绪回到了童年夏日。那时候，邻居拿了一窝放在盒子里的小奶猫来给她，谷仓里的猫也会将自己的小猫崽带到她跟前玩。不知不觉间她的肢体姿势也变得童稚起来，她咬着辫子静静待着，双手搁在胸前，免得心脏蹦出来。

她好想念父亲，以一种近似祈祷的心情想道：要是我能让他看见眼前这情景，该有多好。就让他从天堂往下看看吧，无论这意味着什么，让他透过遗传给我的细胞，透过我的双眼来看一看，看见这一切，他都能懂。只要迎面直视，他总是能知道，那就是爱。

她不知道如今在世的人中，还有谁能听她说一说这些小狗，这一家子幸存下来的、相亲相爱的狼群。不是听她剖析它们的演化史和习性，这样的事她早已做过了。她最想诉说的是，它们是如此亲昵、友善的一家人。



[1]约翰·詹姆斯·奥杜邦（1785-1851），美国画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴《美洲鸟类》被称作“美国国宝”。美国奥杜邦学会（The National Audubon Society）即以他的名字命名，专注于自然保育。



14 老栗树

加尼特打开淋浴喷头，热水淋了下来，灼烧着包覆住肩胛骨的肌肉。实在是太疼了，仿佛将他拽回了学生时代，有个校园恶霸一拳狠命捣在了他的脊椎骨上。

他叹了口气。这日子对一个老头子来说实在漫长。倒不是因为要干的活多，他就喜欢莳弄那些栗树。人们总是想当然地觉得这些活计枯燥透顶：春天要将所有花儿分别套袋，再小心翼翼地为它们交叉授粉，然后采集种子，栽种新的树苗……但这些活的每一个步骤都让加尼特兴奋莫名，因为那些种子应该都能长成有枯萎病抗体的栗树。取下每一只白色袋子时探出的枝梢，每一次授粉时颤颤悠悠的花粉，每完成一项总能让人感受到美好的奇迹正在形成的希望。一个古老的、失落的世界，就在他眼前东山再起。

不，他近来总是一个麻烦接着一个麻烦，这片农场和它的历史正将他沉沉地往下拽。这农场就是个废料堆凑起来的垃圾场，只不过隐身在薄薄的草皮之下，显得不怎么咄咄逼人。说实话，这一带的每个农场都差不离。他见过一对年轻夫妇和一名地产中介，站在奥达·布莱克铺子旁抬头观望这栋农舍，当时他差点探出卡车车窗冲他们喊：“想来搜寻一些历史故事吗？嗯，故事讲的是老头布莱文斯，已经被债务和破机器活埋了，而它们正等着吃掉下一个踏进这个农场的人，无论是谁。”

当然，他什么都没说，他们还是买了。他们长着一副城里人那种奋发上进的蠢样子，那女人更是打扮得比男人还男人。很快，他们就会遭遇那些加尼特早已熟稔的东西：在一个已经历数代耕牧的农场上，每下一铲都有可能撞到一块残破的瓷盘碎片、一截旧挽具的皮革部件、几块锈烂的废铁，甚至还可能有炮弹！加尼特还是个孩子的时候，父亲带了几个不知从什么地方找来的炮弹回家，男孩子们当时玩得起劲，过后便要么将之扔在了果园里，要么藏在妈妈的花圃中，渐渐地忘在那儿了。五十年后，它们开始报复加尼特的旋耕机，毁坏割草机的刀片或其他设备。活干上一天不算完，还得摊上一大笔修理费。

今天上午，他没打算干多少活，只要将屋后田边靠篱笆一带的地方清理出来，为新育一排树苗腾出空间。他以为杂草最难清，却想错了。他报废了一台割草机，又把旋耕机的刀片弄坏了，才在一块窄窄的地里发现了半埋着的六根旧篱笆桩子，桩子上全都绑着带倒刺的铁丝。显然，四十年代，当他们拔出旧桩子，打入新桩子时，就随手把它们扔在了这儿。等他拼了老命将旧桩子全都拔出来后，又发现桩下埋着许多散落的钉子和车架螺栓，他用桶装满，往返足足三次，一趟趟把它们摞到车库里的垃圾堆上，堆得极高，丑陋而怪异。不过，在这一大堆几乎可以组装出一部老爷车的金属破烂之下，最糟的方始登场。他从那底下起出了一大卷黑色塑料布，内裹着沉甸甸的东西。加尼特起初担心里面是具尸体（这一天已算是把各种千奇百怪的物什见识了个遍，尸体的话，也没什么不可能）。幸好不是，是一坨白色的粉末，很有可能是岩盐，但他也不十分确定。那是加尼特还很小的时候，父亲就说该扔掉的东西。那时候的想法不一样：“扔掉”就是指“眼不见”，最好还能让其他人在路上捡走。今天干的活已经让加尼特受够了，本想在正午之前把那块地清理出来，可现在仍未完成，他能有什么办法？嘿，电话铃响了。

他关上淋浴喷头，听了听。没错，是电话铃声，电话就搁在浴室门外过道的桌上，吵得快把房顶震开了。

“等会儿！”他喊了声，心中老大不高兴。搞得他必须赶紧洗完澡，脑袋都来不及擦干，身上裹着条毛巾，还得小跑两步。他缩着脚掌踩到冷冰冰的过道地板上，拽下听筒。

“喂。”他尽可能显得和气，同时拍打着湿漉漉的头发。他不喜欢和人聊天，更不会跟拨错号码打来的人闲聊，像是现在这种情况。

“喂，沃克先生吗？”

是个女人。不是当地人。她有城里人的口音，每个词都说得飞快。

“说吧。”他说。

她似乎犹疑了一会儿，他暗想那就快把电话挂了吧，可她却说了起来：“我在想能否问问你山羊的事儿。我想做点小规模的肉羊生意，因为我的资金不太多，有人让我来找你。他们说找你就对了，你是本地的山羊专家，说不定还能告诉我怎么开始……我不知道该怎么说。”她呼了口气，“好吧，我就直说了。我在想你是否认识些人，能免费送我山羊。好让我启动起来。”

加尼特理了理头绪：本地的山羊专家，现在毛巾缠于腰际，头发打着绺儿，好似落汤鸡。

“要山羊？”他说。

“对。”

“我能问一下你住哪儿吗？我要先考虑一下这个。”

“哦，对不起，我忘了自报家门。我叫卢萨·兰多夫斯基，就住在怀德纳的老宅子里，我丈夫是科尔·怀德纳。”

“哦，怀德纳太太。你丈夫的事，我十分难过。我本来应该去参加葬礼的，但……我们两家有些过节。我想你应该都听说过吧。”

她稍稍沉默了几秒钟。“你和我们家是亲戚吧，对吗？”

“是亲家，”他说，“远房的亲家。”

“抱歉，我外甥提起过这事，我给忘了。对，我的一个大姑子就姓沃克。我想应该是。”她笑了起来，马上意识到对一个没当几天寡妇的人而言，这笑声太欢乐了点，“如何生活在七大姑八大姨的包围中，这事儿我还在学。这些事情对我来说都太新鲜了——我是列克星敦人。”

“那你是打算在那儿养山羊吗？”

“不，是这儿。我得想法清偿农场的债务，让它运转起来，所以才想到了做山羊生意，如果能做的话。我心里也没底，是不是挺疯狂的？”

“哦？难道怀德纳家那儿没养牛？”

她叹了口气，欢乐的语气荡然无存。“对我来说，养牛不是个好主意，需要付出的精力和收获不成正比。包括给它们注射伊维菌素什么的，我知道还得检查奶牛是不是怀孕了，但到底怎么给奶牛做骨盆检查，我一窍不通。靠近它们我会害怕。我个子小，它们个子都太大了。”她尴尬地笑了几声，“我觉得现在我还算不上是个农民。我连饲草打捆机都不会操作。我的两个大姑夫做出租牛只的生意，所以我可以把自家的牛卖给他们，我目前是这么想的。养点小牲口比较适合我。”她顿了顿，“我觉得山羊我能对付。”

“那好。看来你至少有了计划。”

“这说起来话就长了。真不好意思。我没想扯到这些私事上。而且也许现在你不方便说话。要是打扰到你，真对不起。”

“哦，一点都没打扰。”他说道，同时将身体的重心从一只光脚转移到另一只光脚上。他觉得有一阵冷风吹过，这也难怪：毛巾这么小，他几乎可算是一丝不挂。他觉得好像听见有人在轻敲前门。老天，不会是快递吧？他印象中自己并没有快递会来。

“哦，那就好。”她说着，笑了笑，“至少你没直说我在发疯——到目前为止。我希望你能帮我参谋参谋，看我能不能做。”

“嗯，那就开始吧。”加尼特说着，心急如焚。他又听见了敲门声，不依不饶地响着。

“首先，你觉得让别人免费给我山羊现实吗？我该怎么做呢？”

“我建议你在报上登招募启事。你应该会得到许多山羊，多到你忙不过来。”

“真的吗？那你也觉得大家都很想摆脱山羊啰。要是我还有点头脑的话，那应该就说明养山羊根本赚不到钱。”

“怀德纳太太，我确实不鼓励你养山羊。在我的记忆中，县里没有一个人靠养山羊赚到钱的。”

“我外甥也是这么说的。但我觉得问题出在营销做得不够，所以我正在开始学习，和其他农活一样。这儿没人知道该拿山羊怎么办，大家甚至都不吃羊肉，因为他们可以吃的东西太多了。我外甥说西布伦县不久前爆发过羊瘟，怎么会？”

加尼特闭上了眼睛。眼前这都是些什么事儿？一个神秘的闯入者正在楼下猛拍他家的前门，一个从列克星敦跑来的奇怪的女人正在试图把他最尴尬的秘密抖搂出来。他的后背疼得要命，而他的屁股还光溜溜地被微风吹拂着。不过此刻他并不想死了算了，真的，他只是想……或许回到床上美美地睡上一觉，这些事儿就都过去了。

“沃克先生？你还在吗？”

“在。”

“你是不是……也觉得我是个疯子？”

“哦，没有，一点都没。你问怎么处理多余的山羊，这个问题不太好回答。六七年前，因为4-H项目，这里引进过大量的山羊，后来它们繁殖得实在太多了点。这是我能想到的最宽容的描述了。错误一旦犯下，就一发不可收拾。当时我本该好好监管这些还没长大的小家伙，本该把它们及时转换成肉猪或家禽的。但那时候我妻子刚去世——你明白这种心情，毕竟你也成了寡妇。我的邻居又对无论哪种山羊都恨之入骨，当时我的判断力出了问题。我只能这么说了。”

“沃克先生，你不必说这些的，我也不是记者什么的。甚至和这里人相比，我也不那么关心别人家的事。我只想找点不要钱的山羊。”

“那就在报上登启事，这就是我的建议。不过，别在报上留你的地址。”

“不留吗？”

“咳，千万别留。否则人们会把不管什么动物都堆到你家门口，那你就麻烦大了。怀德纳太太，你有皮卡之类的卡车吗？”

“当然。”

“那好，在报上留个电话号码，但连怀德纳家也别提。只留电话号码，让别人给你打电话。如果他们有你要的东西，你就亲自去取。但先要问他们几个问题。你有纸笔吗？”

“稍等。”他听见她砰地放下话筒，从地板上走过。他琢磨着她究竟在哪个房间。是楼上还是楼下？也许是厨房。他们的婚礼仪式在门厅那儿举行的，那女孩穿着短款的白色婚裙，脚踩小白鞋，缓缓走下那些漂亮的台阶。她看上去像是只有十三岁。他们本来要在院子里办，但临了却天气转冷，还下起了雨。这些事他都记得清清楚楚。艾伦当时在生病。他已经好几年没有想起当时的事儿了：她头疼欲裂，所以他们不得不早早离席。或许那头疼便和癌症有关系，只是当时还不知道。

“好了，我回来了。”

“哦，”他说着，吓了一跳，“刚才我要说什么来着？”

“要是有人打电话来，我应该问问他们山羊的什么情况，对不对？”

“哦，对的。首先，你要的是肉羊，对吗？不是用来挤羊奶吧？”

“只要羊肉。”

“那好，你想要的是羊羔肉。”

“我觉得对。得及时卖掉，哦，也许年底这时候就得卖掉，我就是这么想的。”

“哦。那你得抓紧时间了。”

“有可能吗？一年中的这个时候得让它们怀上羊羔，还来得及吗？”

“现在这时候不太对，但还是可以想想办法的。要是你能确定母羊去年秋冬季都没和公山羊待在一起过，那现在就到时候了。我可以打包票。”

“这种预期合理吗？难道人们都只养母山羊不养公山羊？”

“县里大约有一百户人家的后院里养着好几头山羊。但大家都不喜欢附近有公山羊——它们身上的味道很冲。怀德纳太太，你闻没闻过公山羊身上的气味？”

“记忆中是没闻过。”她坦白道。

“嗯，要是你闻过，肯定不会忘掉的。那味道对母羊有很强的吸引力，但人闻不了。大多数人都只愿意养母山羊。”

“明白了。行。”

“所以你只要母山羊就行——三四岁的最好，再老的就不要了。只要对付得了，就多弄点母羊，但公羊一定要好好挑。配母羊，只需要一头公羊就行了。怀德纳太太，你会区分公山羊和母山羊吗？”

她笑了起来。“沃克先生，我确实不太懂行，但还没这么蠢。”

“当然当然。我的意思是……你是列克星敦人嘛。”

他听见她的呼吸声骤然收紧，像是有话要说，但最终又咽了下去。“好吧，就一头公山羊，”她终于说道，“明白了。”

“嗯，你可以多备个一两头。要是你弄来的公山羊不行，还有可以备用的。你得把它们放到不同的草场上去，尽量离得远点。”

“公山羊也得等待转正呢。”她说。

这算是低级玩笑吗？反正他是搞不懂。就连说出“弯”这么一个简单的词儿，孩子们都会笑话他。但她听上去不像在嘲笑。她比他之前在4-H项目里指导的大多数小伙子都更认真。

“要是从去年夏天起到现在，母羊真的没有和公羊一块儿放过牧，那只要你把公羊放进去，只消一两天，母羊就会来劲儿。有人会说得拿块布头摩擦公羊，再把它拿到母羊鼻子底下挥来挥去。但我从来就不认为有这个必要。”

“所以，只要有人打电话过来，我要问他们的第一件事就是：‘你有没有母山羊？它们是不是和公羊一起放牧，或是曾经放过牧？’对吧？”

“对。”他说。

“要是放过牧，我就直接舍弃？”

“那得看你。要是你想在年底生出小羊羔，那就舍弃。”

出现了停顿。她好像在做记录。“好。那么下一个问题是？”

“应该要些什么山羊呢？你可以要西班牙山羊，或是西班牙山羊和本地山羊的杂交羊，这儿大多数人养的都是这种羊。问问是不是肉羊，只要问这个就行了。萨能山羊，就是瑞士奶山羊，任何用来挤奶的山羊，应该都不是你要的。”

“好的。还有什么？你说过年龄很重要。”

“千万别超过五岁，体重不能低于一百磅。”

再一次停顿，她又记起了笔记。“还有呢？”

“当然还得是健康的羊。有寄生虫的，你肯定别要。你去接收它们的时候，要仔细查查。要是山羊的状态不能让你百分百满意，就别要。”

“这个有点难办吧，”她说，“别人不要钱给我，我还挑三拣四？叫花子没得挑。”

“所以你得有卡车。是你上门去帮他们的忙。他们才是叫花子，巴望着你能把这些没用的畜生带走。拿主意的是你。”

“哦，你说得对。这么一想还真不错。谢谢你，沃克先生，你给我的帮助太大了。要是之后我还有问题再给你打电话，你不会介意吧？在这一带，我还有许多东西要学。”

“没问题，怀德纳太太。那就祝你好运。”

“谢谢。”

“拜拜。”

他挂上电话，侧耳听了听楼下前厅方向的动静。他仍用一只手提溜着腰间的毛巾，蹑手蹑脚地来到窗前往外瞅了瞅。不过他也没指望能瞅见什么新鲜事儿。谁会来他家呢？他在正对着门口的楼梯转角平台飞快地穿上衣服，家里的这个地方，他极少逗留，不过今天他碰巧抬头往挂于上方的栗木框旧镜子看了一眼。他觉得镜子中的人看上去就像个幽灵，根本不是他自己——是镜框让他产生了这种感觉，他那张幸存下来的脸正好被框在了这绝种木头的遗存里。

他趿拉着皮拖，轻轻地走下楼梯，因为他的靴子早已沾满污泥，被他留在门外，等以后再清洗。从田边篱笆回来后，他太累了，压根儿不想洗什么靴子。他的裤子上也沾满了绿绿的苍耳子，他将之折好放在了厨房椅子上，他也实在是不想去理会什么摘除苍耳子的事了。那长了满身尖刺的小球会扎痛他的手指，留下中毒似的隐隐钝痛。加尼特坚信，如果全能的天父创世时犯了一个错误，那就是让世界充斥了太多的苍耳子。

他来到前门，打开纱门，探头往外瞅了瞅，又左右张望了一下。没有人。他的靴子还在门边并排放着，仍旧脏兮兮的。车道上没有停车，也没有货车，完全见不到任何曾有人踏足的痕迹。通常，UPS快递的大卡车能把车倒上草坪，留下弯曲难看的泥辙。那开车的小伙子打了许多耳洞，看样子比他脑壳里的脑细胞还多。

加尼特出门走到门廊上，眯缝起眼睛，努力透过混浊的角膜望着午后滞重的空气，仿佛这样就能辨认出其间的蛛丝马迹。他家极少有不速之客上门。其实，是从来就没人来——就连打错的电话都没有。可越是这样，真要有事的时候，就会来桩大的。有人来过这儿，但他错过了。要让他忘了这茬儿可不容易。

然后他便看见了放在门廊秋千上的派。是块黑莓派，就那么满不在乎地待在太阳底下的秋千板上。派皮表面裂了条细小的缝，诱人的浆果馅儿就从那里渗出了紫色的汁液——哦，这是女人的双手创造出的神迹。黑莓派是他的最爱。以往的每一年，当篱笆那一带的黑莓成熟，艾伦总会用收获的第一批浆果给他做一个黑莓派。通常是在六月的第三个周六，艾伦会煞有介事地派遣加尼特去采一桶回来。加尼特瞥了一眼高高的天空，琢磨着上帝究竟在跟他玩什么把戏。

他凑过去细细地打量了一番。这确实是一块派，而且是新鲜出炉。即便如今眼睛会欺骗他，鼻子从来不会。黑莓派底下压着什么东西，在微风中轻轻拂动。是几张纸。他从那下面抽出了几张方方正正的薄纸和一个封好的信封，对这一堆乱糟糟的东西皱起了眉。那些纸是收据。不会吧，难道有人要他为这块派付钱？不对，那都是他的收据，一张是利特尔兄弟五金店的，另一张来自南方合作社。来人可能是从立在前门那里的金属小信箱里拿出来的，他向来习惯让收据在信箱里一直积到报税季，甚至会将揣在衣兜里的收据清理出来先塞进信箱。但这些纸的背面写了字，字迹很小，工工整整的。是留言便条，是那封口信封的附件。

他环顾着空空荡荡的门廊。有人给他送来了这块派，那人站在这里敲门敲了足足十五分钟，就在怀德纳家的女人没完没了地唠叨山羊那会儿，最后终于歇手，给他写了张便条，把派留了下来。谁会这么干呢？他好像压根儿想不到会是谁。他郁郁不乐地端起那块派，拿上那些纸张、信件等一大堆东西，用胳膊肘把门顶开进了屋。他将派放入碗橱，这样他就不会在读纸条的时候因为看到它而分心。然后他抓过老花镜，坐于厨房桌旁读了起来。首先，他读的是写在一小张收据背面的便条。

沃克先生，

你不用浪费邮票，再让波克·桑福德花上两个小时走冤枉路——想想看，那个可怜人从你家信箱取出这封信带到邮局，再原路返回送来我家！我就住在旁边，你可以来敲门。我今天就是这样做的。我还写了封信给你，免得忘了该讲的事儿。[此处便条已经写到了第二张收据上]或许你不想聊天，但我真的希望我们能当面谈谈。可你现在不在家。唉，可真难办。你的卡车倒是在。你到底在哪儿呢？我只好把派和信留下了。振作点，沃克先生。这个派和这封信，希望你都能喜欢。

你的邻居，南妮·罗利

接下来，加尼特拆开了白色长条信封，将里面折叠整齐的手写信纸抽了出来。在这个过程中，他注意到自己的手一直在发抖。确实得振作点。

亲爱的沃克先生，

既然你这么问了，那我就告诉你。没错，我的确相信人类在这个世界上有着自己独特的位置。照此思维，嘲鸫也会觉得自己应有同样的位置，火蜥蜴也是。每个活物都会坚信这一点：自己就是万物的中心。我想，每个生命都有自己膜拜的神，但你难道认为火蜥蜴会膜拜长着两条腿的人形的神吗？算了吧！对火蜥蜴而言，与觅食求偶抚育后代，长久统治烂泥地这样的神圣伟业相比，人类就是碍手碍脚的讨厌鬼。对它们来说，在烂泥里摸爬滚打的这些小生命就意味着一切。

然而无论如何，我也没想到会是你，加尼特·沃克三世竟然会问：“就算有一个物种灭绝了，谁又会在乎呢？”一个树种的灭绝对整片山区的居民而言就是一场不折不扣的灾难——你应该比其他人更清楚这一点。假设有个城里来的家伙对你说：“先生，美洲栗树只不过是一种树而已——怎么啦，林子里的树不是多得很吗！”你肯定会发疯、会啐唾沫。你会花上一天一夜的时间跟他解释清楚为什么栗树和其他树不一样，它在我们的世界里有着特别的存在意义，是其他任何树种都没法替代的。那么，先生，同样的道理，失去一种火蜥蜴对其他依赖它生存的物种来说，也是个悲剧。也许这一次它的灭绝关联不到你，但我相信你并不是对所有的悲剧都漠不关心，并不会仅仅关心沃克家的财产受不受影响。你还记得去年报纸上的报道说我们这儿河里的蚌壳正在灭绝吗？沃克先生，最近邮递员告诉我，他在一个讲自然科学的节目里看到，任何一种蚌壳都会在生命中的某一个短暂的时期寄生在某种特定的米诺鱼的鱼鳃里。如果相应的米诺鱼没有适时出现，先生，那就玩完了！每一种鲜活的生物都和其他生物有着千丝万缕的联系。许多东西你虽然看不见，却接受着它们对你的馈赠，许多东西你想去支配和掌控，它们却会绕到你背后，咬你一口。世界上许多故事的道理就在这里。还有个“沃尔泰拉原理”，是我在果树栽培杂志上看到的，讲的就是你越喷洒杀虫剂，想杀死那些小虫子，小虫子反而会变得越多。不仅会背离你的初衷，而且会恶化到惊人的程度。世界之大，远比你我想象的复杂。

你再想想看，如果有人指给你看一棵种在一小抔土里的古老树苗，正是许多年前从亚洲搭船而来的那棵。那人让你往里看看，还说：“这上面那些一钱不值的真菌将会干掉上百万棵巨大的栗树，进而饿死成千上万个正直善良的山里人，让加尼特·沃克变成一个刻薄的老头子。”你还笑得出来吗？

就算上帝把地球上所有的生物都赐给人类作食物，他也会说贪吃是罪——他清楚无误地说过：“不可杀生。”他没让我们去将甲虫和毛虫斩尽杀绝，只因为它们会吃我们的东西。（另外，许多昆虫还会给我们要吃的东西授粉呢。）他没有授意我们不顾时节、无节制地去满足自己心血来潮的口腹之欲，没让我们毁林造田、毁田畜牧，也没让我们随心所欲地把想要的任何东西运到不属于它们的地方。沃克先生，我们能在地球上立足，还得感谢栗树枯萎病，感谢葛藤、忍冬和日本丽金龟。我认为这是上帝对我们开的一个玩笑，我们实在是太自大了。我们老爱声称上帝按照自己的形象创造了我们，但即便如此，他也有三十亿岁了，而我们还只是婴儿。沃克先生，我是知道你对那些毛头小子的看法的；但换个角度想想，对上帝来说，你我连婴儿都算不上。我们太无知，竟然以为懂得怎么去统治世界。

我偏爱你引用《创世记》的段落，但我怀疑你是否真的理解了。书里说，上帝给我们一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子。他让我们见识到这世界周而复始的神秘力量。但对你来说，果子就应该被吃掉，他就是这么说的。但要记得，对树来说，果子就是它的孩子。“至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给它们作食物。”他对火蜥蜴的照拂，你没看见吗？他提醒我们火蜥蜴也是有生命的物，甚至野草和池塘里的水藻也很神圣，它们是赐给火蜥蜴的食物。沃克先生，你是个虔诚的人。我觉得，当你要向上帝辛苦创造的生物喷洒农达除草剂时，一定要三思。

确实，我们都有痛恨的对象。就拿我自己来说，我很讨厌山羊（这你也知道），也很不喜欢鳄龟。我确定上帝很爱它们，就像他也很爱你我一样。但我池塘里刚出生的那些小鸭子却被这邪恶的老乌龟全吃了，它就像桥下巨怪一样。我实在是忍无可忍。其中有只鸭子我特别喜欢，白色的身子，棕色的翅膀。（我给它取名鞍脊鞋。）然而昨天，我站在池塘边看着的时候，那只乌龟从水下浮上来，正正选中了可怜的鞍脊鞋。小家伙被拖下水时扑打着翅膀，哀叫着妈妈。我像个孩子一样放声痛哭。我要是有把枪、也有胆量开枪的话，肯定会把那混蛋一枪爆头！可我既没枪，也没胆量，而上帝知道这才是最好的结局。

你真诚的，
南妮·兰德·罗利

P.S. 我绞尽脑汁想了想，没错，我记起来了，在五金店里是有那么一场谈话。是在说我自己的事：我用不太惯新款鲷鱼牌割草机上装的自动静液压传动器，和老款比起来，新款太灵敏了。马歇尔说他卖给我的是台很温和的小型割草机，可我说它就是个一心找死的怪物。一天，我把它留在前院割草，临时进屋喝了口水，等我出来时，它却不见了！我给蒂米·博耶打电话说机器被偷了！那个可怜人于是只得跑到我家前廊，手上拿着帽子，向我解释说他在远离我家一百多码的山下发现了我家的割草机，四仰八叉地翻着。显然我在屋里的时候，这台“鲷鱼”突然发了疯，想要一头扎进蛋溪里去。

沃克先生，我一向觉得大家都很爱你。对于那些莫名其妙撞上的倒霉事，你要是能自嘲一下，而不是老是去挑别人的毛病，那就更好了。

好吧，加尼特心想。看在上帝分上。一下子要吸收的东西太多了。对整个“鲷鱼事件”，他此刻倒是松了口气；对那女人可怜的小鸭子（唉，鞍脊鞋啊），他还是心生了那么一点点怜悯，但也就那么一点点。然后，他的血压又开始往上升。看这封信的时间越长，尤其是反复翻了几遍之后，她那假装友好、满纸胡言的本来面目就越是暴露在他眼前。还说什么刻薄的老头子！

那块派他彻底给忘了——事实上，直到一天半以后才记了起来。（他小心翼翼地尝了尝，发现还可以吃。）当时他腾腾腾地走到书桌前，从一个栗木壳笔记本上撕下一张白纸，完全把派抛到了脑后。他丝毫没多想这样的回信看上去是否得体，显然，现在可不能讲什么客套。他从笔筒里抽出一支黑色圆珠笔，重重地在纸上写了起来，笔画颤颤巍巍，好似怕得发抖。“亲爱的罗利小姐，”他潦草地写道，

你抓住每一个机会来宣传自己对现代农业的荒谬见解，对于这种做法，我实在不敢恭维！如果你能向我证明你所谓的沃尔泰拉原理，也就是喷洒杀虫剂有益昆虫健康，那我肯定会喝下一夸脱马拉硫磷，立马就喝！

还有，说什么上帝三十亿岁，这有关系吗？上帝是没有年纪的。地球和地球上的居民是公元前四千三百年被创造出来的。从现在的人一直倒推，可以追溯到最初的两个人，也就是亚当和夏娃，由此可以证明这一切。你应该不知道这个科学机制，要么就是在对“进化论”进行含混偏激的引用。如果是后者，那对这个古老的骗局而言，你的说法就聪明过头了。我研究过“创世科学”，建议你想想这几件事：第一，除了智慧、美好的造物主，还有谁会创造出这美好与智慧的世界？第二，随机因素（也就是“进化”）怎么可能创造出全世界如此丰富而复杂的生命形式？罗利小姐，我知道你并不是科学家，但我还是可以来跟你讲讲热力学第二定律，即自然万物皆趋向于从有序进入混沌，这和进化论者的说法截然相反。我本可以说得更深入，但我得克制，千万不能和你们有什么瓜葛。你们心志坚定，那你们就忍受灵魂被硫黄炙烤、面对撒旦的血盆大口去吧，终将落得与你那只心爱的小鸭子同样的下场。

哈！加尼特心想，刀子捅得这么漂亮，他对自己很感自豪，应该就此收笔。

“但我不会。”他继续写道，根本停不下笔。

我会是个好邻居，将这些理念传达给你，足够你和你那些成天烧胸罩的唯一神教派的女权主义朋友们好好思量思量。我敢说，这些话足够你们思考一阵了。

此致，加尼特·S. 沃克三世

P. S. 我可不是什么刻薄的老头子。

加尼特认认真真地在信封上贴了两枚而非一枚邮票，以使自己的观点立得更稳。（他其实也不甚了了那究竟是什么观点，但他就喜欢跟着感觉走。）他舔了舔封口，将信封粘上。之后，他才放松了精神，底气陡升。礼貌无足挂齿。这已不单单是骄不骄傲的问题了。加尼特·沃克如今已是上帝麾下的一名战士，正大踏步走向邮箱，好似进军战场。



15 蛾之爱

卢萨站于楼上窗旁，从那儿望去，前院的草坪犹如一匹墨绿色天鹅绒，上面还有零星几个蛾子蛀食的破洞，露出了红土的地面。朱厄尔和埃玛琳正在草坪上码放椅子，埃玛琳的老公弗兰克和玛丽·埃德娜的老公赫布正将一张大胡桃木餐桌搬到外面。卢萨邀请了全家人来庆祝七月四日独立日，说要拿冰柜里当月剩下的奶油来做冰激凌。他们全都答应过来，也许是出于怜悯吧。连玛丽·埃德娜的儿子和儿媳也从利斯波特赶了过来，她只在葬礼上见过他俩。

玛丽·埃德娜早到了一个小时，来的时候两手各端了一盘魔鬼蛋（沙门氏菌正在上面枕戈以待，卢萨这么想道，但什么都没说）。眼下，看着门前的过道被身穿焦橙色套装、脚蹬舒适便鞋的气势汹汹的老大姐占据，卢萨不由得一阵心慌。她高声嘱咐了几句，然后借口去找桌布，就飞也似的跑到楼上去了。玛丽·埃德娜当然知道桌布就在客厅内的樱桃木大柜子里。不过这时候，她正在外头将母亲留下的一块亚麻布展开、扬起，铺到桌子上。男人们则背对着她蹲在鸡舍旁，将啤酒塞入冰桶里，再打开一瓶瓶装在长颈瓶里的自制饮料。汉尼-梅维丝想组织孩子们来搅拌冰激凌，但眼下，他们只顾绕着她跑来跑去，俨然成了一群逼宫蜂后的造反蜜蜂。卢萨站在那儿，一只手扶着绿色织锦椅子的靠背，居高临下地看着楼下她的那些姻亲，觉得他们很像平时在她院子里四散踱步、咯咯叫唤、五色驳杂的鸡群。然而，鸡群中的母鸡早早地就逃回了鸡窝，以免遭到这帮亲戚的攻击。卢萨露出一丝苦笑，心想要是整晚都能站在这扇窗前看着这一幕该有多好。他们终于齐聚在这里，来到了她家做客，而她却毫无下楼的胆量。

她叹了口气，关上了窗子。之前下了雨，空气中弥漫着蘑菇的腐臭味，那是蘑菇的孢子散入潮湿空气中的味道。不过，时已向晚，男人们应该很快就会放起烟火，到时呛人的烟雾就会给空气蒙上一层蓝色。只要有节目，这个晚上就能凑合着过去。她朝梳妆镜瞥了一眼，捋了捋草莓金色的浓密头发，心情郁郁。她身上的牛仔裤太贴身，黑色针织衫的领口太低，发色太红——简直是无耻寡妇耶洗别[1]。她挑了这件黑色上装，就是想显得单调沉闷。然而，当她站在身着直筒涤纶套装的玛丽·埃德娜身边，或站在红色条纹上装、星星图案短裤、金色包口凉拖、蓝色眼影打扮的汉尼-梅维丝身边，想要让自己显得寒酸老土，也着实不易。卢萨移动双脚，迫使它们迈开步子朝楼梯走去。是时候了，是时候了，现在已经没有后悔或犹豫的余地了。已经晚了一年了。

烟火的事儿，她所料不差。此时已准备放了。汉尼-梅维丝的老公乔尔和洛伊丝家的大里奇正往码放成一排的一个个褐色的纸袋里瞅，争论着该怎么搭配着放。卢萨很感激之前下了场雨——她是真心害怕烟火会把自家的谷仓给烧了，却又没勇气阻止他们放烟火。（这可是传统啊。）不过，今年五月和六月西布伦县暴雨如注，空气里的湿度就能把火给闷熄。美洲牛蛙纷纷跑出养鸭的池塘，无所顾忌地将一大块一大块果冻状的卵搁在草丛里。它们显然自信过了头，以为小蝌蚪肯定能像小小的精子那样游过草坪。狂暴的鳄龟不再安于池塘生活，而是晃荡到了乡间小路上，像一个个拦路劫匪。卢萨这辈子还从未见过如此性欲勃发、闷热潮湿的夏日。单单呼吸就能令人汗如雨下。

“嗨，你们好啊。”她向乔尔和大里奇打了声招呼，他们则冲她点了点头，咧开嘴笑得像两个小孩子。他们很喜欢参加这样的野餐会。与此同时，大嗓门洛伊丝坐在餐桌旁的一把折叠椅上，一根接一根地抽着烟，一个劲儿地抱怨买烟火花了多少钱。

“一百八十一美元哪。”她激动地说着。抽了几十年的烟，她的嗓音变得低沉而粗糙。玛丽·埃德娜站在三英尺开外的地方，气鼓鼓地盯着餐桌，没搭理她。一看见卢萨从宅子里出来，洛伊丝便来了劲儿，有新的听众了。“一百八十一美元哪！”她对卢萨大声嚷嚷着，“就为了今晚这番小把戏，小伙子们花了这么多钱，你没听说过还有这样的事吧？”

卢萨在楼上就听见这话了，但她假装很吃惊。“天哪！他们难道是一路开车去了趟中国才买回来的？”她一边说一边向洛伊丝走去。她发现洛伊丝穿着牛仔裤配一件西部式样的衬衫，领口扣子松开，敞得有点过，也是耶洗别阵营里的人，她顿觉一阵轻松。

“不是，”洛伊丝说，“他们去那边疯子哈里的店铺买的，就在州际公路边上。”

就卢萨所知，田纳西州的整个边境地带都是售卖廉价烟火的棚屋。边境一侧卖烟火是合法的，到了另一侧就算违法，但她也不清楚到底哪边才算合法。

“我真应该和他们一块儿去，”洛伊丝用她那低沉沙哑的嗓音继续唠叨，“要不就派小里奇或姑娘们去盯着他们点儿。我没想到两个大男人竟然会兴奋得像小孩子进了糖果店一样。”她仔细查看着发梢，长发被她染成了煤黑色。照卢萨看来，洛伊丝拥有如科尔一样白皙的皮肤和湛蓝的眼睛，但年纪偏大，不太适合染发。可也许，能像丈夫和孩子那样拥有一头黑发，会让她觉得有归属感吧，谁知道呢？

玛丽·埃德娜一直在不厌其烦地摆弄单层蛋糕上的锡纸。她那一身橙色涤纶套装非常惹眼，在这闷热潮湿的夜晚，仿佛成了一道热源。这身装束使卢萨产生了一种怪异的不适感，似乎玛丽·埃德娜的在场会毁掉食物的味道。

玛丽·埃德娜忽然转过身，仿佛洞悉了卢萨的想法，但她却冲着洛伊丝斥责起来：“嘿，洛伊丝，别发牢骚了，他们每年不都这样吗。要是你现在还不习惯，那就再也习惯不了了。”

卢萨退到了一边。洛伊丝根本不以为忤。她冲玛丽·埃德娜歪过脑袋，将烟灰掸入草丛。“怎么啦，接着说啊。你老公不也有过把杂货店整个礼拜的收入全都花到樱桃炮仗和烟火蜡烛上的时候吗？”

“我倒宁愿他那样。不像现在，整个头都要扎进酒缸里了。他们都在那儿喝什么酒？”

“哦，亲爱的，那是弗兰克自制的接骨木果酒。你还是让他把那个小小的化学项目给完成了吧，否则埃玛琳肯定会把那酒倒进下水道的。”

“是这么回事。”

“他说那玩意儿很纯，很好喝，以后说不定可以拿去卖。”洛伊丝翻了个白眼。

玛丽·埃德娜扶了扶紧裹在头上的浅蓝色头巾帽，眯缝着眼，瞧着那些男人。“那可说不清。你要是问我，我还是同意主说的话。那东西像蛇一样会咬人。”

洛伊丝哼了一声，从鼻孔喷出的烟像一条龙。“我倒是觉得，那玩意儿喝完第二瓶之后，会有股相当好闻的松节油味道。”

卢萨看着大姑子们连珠炮似的你来我往，没想到她们对自己的丈夫和彼此的丈夫会如此刻薄，同对她的态度没什么两样。科尔总说她对他家人的看法太主观。她没有兄弟姐妹，只有一对会互道“请”“谢谢”的父母。对卢萨这个晚年得来的孩子，他们也是这么有礼有节，只是他们从来就不知道该如何与孩子相处。也许科尔说得没错。她从未体验过简单粗暴、单刀直入、混战一团，同时却也轰轰烈烈的家庭之爱。

她向鸡舍走去，决定前去调查一番，看看那像蛇一样会咬那些男人的究竟是什么东西。他们都情绪高涨，正热烈地讨论着什么。只有当所有人都达到一致，而又没有敌人在场的时候，才会出现这样的局面。农场的政策和政府的愚蠢，最可能是这类话题。但也许又不是这样呢。“布莱文斯很会撒谎，”赫布正在说，“他撒起谎来，快得就像狗舔盘子。”

“你们好啊，先生们！”她一路走过去，在适当的距离上打了声招呼，以免他们正在说不想让她听见的话。要是在她面前，不小心说了“操”或“妈的”，他们肯定会尴尬得想找个地缝钻进去。

“嗨，怀德纳小姐，”大里奇回应道，“我有件事得和你说道说道。”

他态度很友好，让她放松了不少。应该不是什么刁难人的麻烦事。“是我卖给你和乔尔的那些奶牛吧？是不是全都跑光啦？我提醒过你，它们都是篱笆跨栏健将。”

“没有，夫人，那些牛表现得还不错，谢谢。不过，现在我们都把牛租出去了，只留下小牛犊子，好提醒自己还在养牛。我们不欠你啥了，除非它们都忙活起来要在今年冬天生牛犊子。”

“我记得那些条款，我对姑娘们都说过该怎么办。”卢萨笑了笑。里奇和乔尔跟她做的这笔生意，能让她有赚头，她心里清楚。

“现在不说这事，我们争论的是你的反烟草政策。”

“我的什么？哦，明白了。你们把我弄得像是在和农夫们对着干似的。”

里奇飞快地把夹烟的手背到了身后。赫布、乔尔、弗兰克和赫布的儿子也纷纷效仿。“没有，夫人，”大里奇说，“我们说你就像县里的布彻小姐似的，她是十年级的工艺课老师。以前只要发现我们在抽烟，她就会直接朝我们扔螺丝刀。”

“你们的工艺课老师，是个女的？屠夫小姐[2]？简直难以置信。”

“我们可没骗你，”弗兰克说，“她当过我的老师，也当过里奇、乔尔的老师，还是赫布儿子的老师。她退休的时候估计快一百岁了，没了三根手指头。”

“她千万要活到一百二十岁啊。”卢萨说，“瞧瞧你们这德行，尽管她试了各种办法，你们一个个抽起烟来不还是像大烟筒。我的螺丝刀呢？”

他们一个个都像小孩子一样低下了头。卢萨觉得很惊讶，自己竟然成了他们关注的焦点。以前，这些男人从不和她说话，更别说像这样聚在一起交谈。或许是接骨木酒的效果吧，弗兰克现在就一个劲儿地催她尝一口。他把酒装在啤酒瓶里，所以之前很难分辨各人喝的是什么。

“哇！”她尝了一口后便惊叹出声。酒味干冽，有劲儿，很像白兰地。“不错。”她又说，并点了点头，因为他们似乎都很在意她的看法，“虽然我听说这酒像蛇一样会咬人。”

一听这话，他们哄然大笑起来，连赫布都不例外。卢萨脸上微热，很高兴能争取到这份友好，但也惊讶地发现自己竟然和这些男人成了同盟，和他们的女人唱起了反调。也许只是跟玛丽·埃德娜唱反调吧。不论是谁，似乎都对玛丽·埃德娜心怀不满。

“那，大里奇先生，你有啥要和我说道说道的？”

“是你家后头牧场上的山羊。现在我算明白你为什么让我和乔尔把你的牛全牵走了，就是为了给山羊腾地方。我也知道你要羊干什么。”

“你知道？”不知何故，她一时有些慌乱。小里奇已经把她的计划说出去了？要是他真说了，有什么要紧吗？

“对。”大里奇眼里闪着光。

“好吧，那我为什么要山羊呢？”

“好让我难堪啊。它们会把你家饲草田里的蓟草和野蔷薇啃个精光。你想想，要是有人开车经过，看见篱界的另一边，就会说：‘哎呀，先生，那个里奇·鲍林怎么搞的，他家的饲草田里长的就是一堆乱糟糟的野蔷薇，两美分贱卖给我我都不要。’”

“我正是因为这个才弄来山羊的，我要把你的饲草生意搞砸。我可受不了眼睁睁看你卖饲草赚大钱。”

“哎呀，里奇，”乔尔说，“这女人可要让你遭殃了。你还是别种田了，和她好好比试比试吧。”

他们这是在取笑她吗？不过他们彼此之间也是这样说话的——有长吁短叹、有嘲笑奚落，也有尊敬，她开始有些领会了。他们也都坦率地表达出对她的为人的欣赏，尤其是大里奇和赫布那个从利斯波特赶来的儿子，他叫什么名字来着？卢萨拉了拉针织衫，担心乳头是不是透出来了。她绞尽脑汁在想那孩子的名字，好像那有多重要似的。她一直盼着他能再重复一遍自己的名字，但他只是把第二瓶像蛇一样会咬人的酒递了过来，他们现在都在敬酒。难道她这么快就喝完了第一瓶？为什么里奇一直冲着她笑？他这人挺难揣测的——她从没想过他还有这一面。她这下明白洛伊丝为什么要把头发染得年轻些，时时留意自己的丈夫了。

“那谷仓是用栗木搭的吗？”赫布家未知名字的男孩问她。

“你在问我吗？”

“那是你家的谷仓吧，难道不是吗？”

她吃了一惊，没想到如今转到了这个话题上来。她竟然有资格谈论自家的谷仓了。他们家里的那些妻子可不是这样，就连厨房，都不承认是卢萨的。当然啦，这些男人也都是姻亲；他们和卢萨一样，也都不是从小在这宅子里长大的。她还从没想到过这一点——他们也不算怀德纳家的人。

“对，我觉得是栗木搭的。”她指了指山墙顶部附近的细木接合处，“你看到屋顶拱起来的那个地方了吗？那是后来搭的，我觉得用的是橡木。那里还没有朽坏，不过椽子全都得换了。”

赫布吹了声口哨。“那可得花你不少钱。”

“帮个忙，”她说，“要是你听说有人想做换谷仓屋顶的活，就对他说你知道有位女士可以让他赚点钱。”

“你应该让他在你家山头上造个亭子。”弗兰克说，“这样你就能在那儿设个哨岗看着山羊了。”

“我就认识一个家伙，他有两座亭子。”里奇说，“可两座都垮了。”

“里奇·鲍林，你这该死的傻帽。”

向晚的斜晖中，他们沉默地站了一会儿，细细地打量着那裂痕斑斑、几经修缮的谷仓。他们身后的鸡舍深处，传来慢条斯理下蛋的母鸡低低的厌世呻吟。夏日昆虫的大合唱充斥着四周的空气，无穷无尽的咔嗒声与婉转的颤音此起彼伏、愈发高亢。随着夜幕降临，那聒噪更是震耳欲聋，甚至可以湮没烟火的爆裂声。但就算此时，卢萨和男人们仍能听见洛伊丝不屈不挠的大嗓门，她刚拦下汉尼-梅维丝，正喋喋不休地向妹妹抱怨火药的价格。

“我真是个该死的傻帽，”里奇煞有介事地说，“花了一百美元买来烟火，还有这看来得挨到圣诞节才刹得住车的唠叨。”

“我听说是一百八十一美元零十二美分，”卢萨说，“大概。”

“没有的事，是八十一美元零十二美分，那是乔尔说的。”

“好啦。”乔尔忽然兴奋起来，“我们去放烟火吧。”

“别那么着急，塞克斯顿先生。等天黑了再去吧。”但乔尔已经往坡上走了。他们的目光跟随着他的背影，看着他走开的路线和穿了一身星条图案的汉尼-梅维丝追过去的路线交叉在一起，她已经摆脱了洛伊丝，拿着装热狗的纸包朝丈夫走去。卢萨开始品赏她那一身着装，似乎在夜色中更好看。当汉尼-梅维丝踮起穿着小金鞋的脚，让乔尔吻了吻，再把手上的热狗递给他时，卢萨便觉得她益发好看了。两人简简单单的动作满含宠溺，他抚住她的后背，她绷直小腿、抬起脑袋，受了他一吻。巨大的孤寂感偷偷爬上卢萨心头，渐渐笼罩了她。她需要科尔来和这一大家子协商沟通。有他在，许多事就都好说了。又或许，本来就不会有什么问题。

乔尔开始寻摸褐色纸袋里的烟火，他埋头翻找时，另一只手不自觉地把热狗举得老高。让乔尔独自去放烟火，里奇似乎不太放心。“真不想离开你们这群可爱的同伴，”他一边说，一边殷勤有礼地鞠了一躬，目光灼灼直视卢萨，其中的意味让卢萨心头一惊，“我得去好好盯着我的那位连襟。他这人不怎么可靠。”

“我觉得你也不怎么可靠。”她说。

他眨了眨眼。“我想你说得没错。”

卢萨忙转过脸，假意望着山坡上的餐桌，免得脸上的红晕被人看见。她很是恼火——难道她现在已经不是新寡六周的寡妇了，她的大姑夫竟然和她调情。尽管他这么做或许是想让她高兴，又或许是酒精搞砸了事情。那一瞬间，她忘了自己原本的凄惶。她既觉得负疚，又似乎看到了希望，终于意识到麻木的日子过后，对岸已然显露。也许在那里，身体的愉悦终有一天会猛烈地触动她，她会再次看到斑斓的色彩。

“先生们，我得去当个称职的女主人了，我得去看看冰激凌是不是可以吃了。”她说。弗兰克从她的左手上抓过空酒瓶，又塞给了她满满一瓶酒。

“我们全都罪孽深重……”她低声哼着歌，双手各握着一瓶会咬人的蛇，从玛丽·埃德娜身边走过。她朝着谷仓走去，想看看冰激凌机的工作进展如何。她感到小腹一阵收紧，不是因为接骨木酒，而是因为别的事。她认得这种身体感觉，但又说不清道不明。这一整天，这种感觉围绕着她——那是种充实感，不会令人不快，但易使人分心，而且左腹部一直隐隐刺痛。当她看见一轮明晃晃、圆滚滚的硕大月亮自谷仓屋顶升起时，这种感觉又上来了。那是她的月事又回来了。从上大学起，她就一直服用避孕药，已经好些年。但几周之前，当她最终下定决心把科尔的牙刷和剃须用品全都清出浴室时，把那粉色的药盒也给扔了。如今，压抑蛰伏了好几年后，她的卵巢已悄然苏醒、渐渐活跃起来。难怪那些男人都像蛾子似的围着她：她能生育。卢萨对生命这荒唐的执念付以惨然一笑。她必须循着费洛蒙的气息而去。

半路上，朱厄尔五岁的孩子一下子扑到了她腿上，她手上的酒没拿稳，洒了一身，还差点一个趔趄摔一跤。

“啊呀，洛厄尔，怎么回事儿？”

“克丽丝害我割破了腿！”他哀号声声，手足乱舞，“流血了！我需要邦迪！”

“我来看看。”她往地上一坐，把两个酒瓶稳稳地放入草丛，卷起洛厄尔的裤腿，仔细检查了一番。皮肤没破。“我什么都没看见啊。”

“是另一条腿。”夜色中传来一个恹恹的声音。是克丽丝，她紧随着弟弟正吃力地往山坡上走来。“他在谷仓地窖里被钉子钩到了。”

卢萨被这孩子的歇斯底里搞得惊慌失措。为了安抚这孩子，也让自己冷静下来，她把孩子揽到自己的膝头，又查看了他的另一条腿。她在脚踝处发现了划伤的痕迹，但就连表皮的第二层都没划破。肯定不会出血。“没事的。”她说着，用力抱了抱他。然后她揽起他的腿吻了吻。“你结婚之前，伤口肯定会好的。”

克丽丝扑通一声坐到卢萨身边。“他是不是说都是我的错？”

“没啊，他没说。”

“好吧，他会这么说的。他会这么告诉妈妈。我可没让他和我一起爬到谷仓下面。我让他别来。我就是这么跟他说的，他就喜欢打小报告，像个胆小鬼，老是说自己这儿疼那儿疼，还哭个不停。”

“我不喜欢打小报告，不是胆小鬼！”洛厄尔哀叫起来。

“嘘，”卢萨说着，又伸手搂住了克丽丝的肩，洛厄尔则趴在她膝头，渐渐平静下来，偶尔悲从中来，再抽噎一声。他撒娇似的黏着卢萨，用一双小小的手紧紧搂着她的腰。“谁都没有错，”她说，“大姐姐也不是什么事都能照顾到哦。洛厄尔也只是想跟着你玩，宝贝。”

克丽丝侧肩抖落掉卢萨的胳膊，一言不发。

“哎呀，是我家的洛厄尔在哭闹吧？”朱厄尔在他们身后喊，听上去很焦急。

“没事啦。”卢萨回应道，“我们在谷仓这儿。是玩的时候伤着了，但很快就会好的，我觉得。”

朱厄尔过来重重地坐到了草地上，伸手摸了摸洛厄尔的额头。他马上就离开卢萨的膝头，蹦入了母亲怀里。克丽丝站起身，转眼便消失不见了。

“他就是划破了一点皮。”卢萨说，“他想和姐姐一起爬到谷仓下面转转。绝——对没出血，不过，要是你觉得贴个邦迪有助于病人恢复士气，我就去拿，楼上的浴室就有。”

“谁要吃冰激凌？”一个女人的声音自夜色中响起——卢萨猜是洛伊丝和里奇的某个十几岁的女儿。汉尼-梅维丝丢开手之后，洛伊丝家的两个女儿就接管了组织孩子们搅拌冰激凌的事务。

洛厄尔深吸了一口气，站了起来，精神抖擞而又一瘸一拐地朝冰激凌的方向大步跑去。朱厄尔往卢萨的肩头略略靠了靠。“谢谢你，亲爱的。”

“我可啥也没做。”

“你没抽他们，就已经很好了。”

“老天，朱厄尔，别这么说。我喜欢你家的孩子。他们很特别，两个都是。”

“特别……好吧。”朱厄尔歪着脑袋，用一种近乎咏唱的调子叹道，“小子像个姑娘，姑娘像个小子。”

“也许就是因为这个，我才喜欢他们。”

“他们以前的日子不好过。苦命的孩子。要是我当时能对他们好点该多好。”

“每个孩子的日子都不好过。”卢萨说，“一个小人儿在这大大的世界里，没有人拿你当回事儿，这日子很不好过。我能想象得到。”

朱厄尔摇了摇头，这情态让卢萨领会到，她心里藏有更大更沉重的悲哀，那是卢萨想象不到的。卢萨沉默下来。近来，她也腻味了别人的好言相劝，她知道什么时候该缄口不语。她们就这么坐着，凝望着月亮。此时，月亮已似美丽的青铜圆盘，悬于谷仓上方。千言万语都无法触及月亮之美。在这幽蓝的夜色中，她又听见了记忆深处爷爷兰多夫斯基的声音：“Shayne vee dee levooneh.”是一首歌，也或许只是对心爱孩子的赞叹：“美如明月。”

“朱厄尔，我想问你一个古怪的问题。你们都是在这宅子里长大的。有人见过里面的幽灵吗？”

“别说了！上次你告诉我说我妈还在厨房里游荡，我就听得毛骨悚然。”

“不一样。我现在讲的是快乐的幽灵。”

朱厄尔摆了摆手，像是赶走小虫子。

但卢萨不依不饶：“下雨的时候，我能听见孩子们在楼梯上跑动的声音。”

“我觉得是屋顶的问题吧。一下雨，那老宅子就和鸡舍一样闹腾。”

“我知道你指的是什么。下雨的时候，我还能听见音乐声和说话声。就算是铁皮屋顶的声音吧。我可以和我爷爷聊很久很久，他以前是吹单簧管的乐师。但这些声音和我说的都不一样。有时候，甚至不下雨的时候，我也能听见孩子们爬楼梯的声音，一阵风似的，磕磕绊绊的，那种好几个孩子同时爬楼梯的声音。我听到过好多次了。”

朱厄尔只是瞅着她。

“你觉得我疯了，对吧？”

“当然没有。”

“肯定有啦。独自一人待得太久了，寡妇不发疯才怪。我就是这样。但你要是听到我说的那些声音，肯定也会吃惊。太真实了。我发誓，每次听见，我都会停下手头的活，跑到楼梯旁，想看看是不是真有孩子在往上爬。我说的不是‘听上去像脚步声’，那就是踩在楼梯上的脚步声。”

“好吧，那是谁的脚步声呢？”

卢萨看着朱厄尔，仔仔细细地打量她。即便暗夜沉沉，卢萨仍能看见她脸上一个月前还未曾出现的陡削的纹路。就好像有什么接错了线路，卢萨内心里的种种悲哀全都显现在了朱厄尔的脸上。“你没事吧？”她问。

朱厄尔警惕地看了看她。“你什么意思？”

“我是说你看上去不精神，而且好累，好疲惫。”

朱厄尔整了整包住头发的花头巾，戴着这种奶奶头巾，也没法显年轻。“我是很累。又病又累。”她叹了口气。

“怎么回事？”

“唉，亲爱的。没事啦。我会想办法的。你就别问了，今天晚上我不想多说。我只想来这儿，和你们一起吃吃冰激凌，看看烟火，难得地开心开心。”她深深地叹了口气，“明天再问吧，好吗？”

“好的。可你让我很担心。”

“我还是去看看洛厄尔是不是要去医院。他说不定已经把这事给忘了，可要是我现在不给他贴邦迪，凌晨三点醒过来时，他就会以为自己马上要死了。”她起身，吃力地、慢慢地想站起来。卢萨跳起身，把她拉了起来，再拎上草丛里的两个酒瓶。其中一瓶仍旧是满的。

“你看看我，一手拿着一瓶酒在这儿大摇大摆地走来走去？但愿玛丽·埃德娜会为我永生的灵魂祈祷。”

“玛丽·埃德娜会为她老公永生的灵魂祈祷。你的牛仔裤贴身得就像树皮贴合在树干上，这一晚上赫布·戈因斯的眼睛就没从你的屁股上挪开过。”

“朱厄尔！赫布？我还以为赫布与这种心思绝缘呢。”

“你就吃惊吧。可不只有他这样。”

卢萨做了个鬼脸。“你快走吧，说得我都尴尬死了。去看看盛冰激凌的盘子或碗还够不够，好吗？看看桃子和黑莓是不是都放里面了，冰柜里有已经切好的新鲜桃子。水果最后放。”

“别费心，我们没问题的。”

“好。我过会儿就来。我想去池塘那儿待一会儿，看看月亮。”

她踩着人字拖，脚底和橡胶鞋底之间沾染着青草凉凉的湿气。她沿着池塘岸边一直走，直到从她的位置看去月亮的倒影正好在池塘正中央。那倒影清白、战栗，似这静夜一般古老，令人心生向往。她只觉巨大的悲哀自心头醒来。这悲哀一度沉睡，她尚能靠假装支撑，可它一旦醒来，就将她试图营造的种种假象驱逐，连同它的盟友，她原本可以救他一命的一百种可能，对她穷追不舍。那天，他感冒了。他本可以躺下休息，不到山里去。如果她是个好妻子，她本该将他留在家里。

“科尔！”她大声喊道，可话刚出口她就后悔了，因为这呼喊已将他召唤至身边，鲜活而真实。她的心仿佛渗血一般渗出卑微的祈求：真希望你今晚能在我身边。真希望我们浪费在争吵中的那些日子能重头来过。真希望我们能有时间生个孩子。真希望。

“咝。”

她扭头看去。谷仓朝向月亮的那面墙壁反射出一片惨白的月光，她什么都没看见。但她闻到了一股烟味。然后就看见一颗点亮的红色烟头于黑暗中晃动。

夜色如墨，她飞快地擦了擦眼睛。“是谁？”

“是我，”传来一声低语，“里奇。”

“小里奇吗？”她的共谋者。她向他走过去，小心地绕过池塘边缘的泥洼。“你看没看见我弄到了什么？”她问他，努力显出开心的样子，好让自己从自怜中抽离出来，“你开车经过的时候，有没有看过我家烟草田上方的那片田地？”

“嘘！”他于暗夜中用手按在她的腰上，把她拽到谷仓角落里，直没入月光的暗影深处。

“你干什么，不学好，在谷仓后头还抽烟？看看吧，我也学坏了。”她举起酒瓶，但他拒绝品尝。

“呸，是弗兰克姨父那难喝得要命的烈酒吧？”

“你这么觉得？我刚刚差点觉得这酒还不错呢。”

“那说明你已经昏了头了。”

“也许吧。你到底在躲谁？”

“我妈。”

卢萨轻轻笑了。家家有本难念的经。“你妈妈，骆驼牌香烟女王——在她面前你还躲躲藏藏？”

“不是我，是你。”他说着，点了根烟，放到她手里。卢萨看着那根烟皱了皱眉，然后就夹到唇间，吸了一口。几秒钟之后，一股令人愉悦的、刺刺的麻痒感从舌下一直传到了胳膊。

“哦哟，”她说，“我就快爱上吸烟了。你可真容易把别人带坏。看见我的山羊了吗？”

“嗯。上头那儿好像有四五十只吧。”

“五十八只。你知道吗，这里面没有一只山羊之前和公羊一起待过。现在它们有了一只公羊，你就想想吧。只要它忙活起来，把活干漂亮，就能让我在开斋节之前拥有五十只小羊羔，我家谷仓的新屋顶也就有着落了。”

“真行啊。就靠报纸上那个广告，来了这么多羊？”

“我的电话都快被打爆了，里奇。我没开玩笑，真的是一直响个不停。你听说过电话机被打坏这种事吗？上周整整一个礼拜，从早到晚，我一直在接电话。”

“嗯，玛丽·埃德娜姨妈说见你进进出出的忙得很。她都能说出你跑了多少趟。你花了多少钱，总共？”

“登招募启事花了一美元六十五美分，这是目前为止所有的花费。山羊一分钱都没花。你实在想象不到那些人给我羊的时候有多高兴。你们这里的人都觉得我在帮忙清走有毒的废料。”

“这事儿你得谢谢沃克先生。他是县里所有山羊的老祖宗。”

“是该谢谢他——我也谢过了。我都是打电话咨询他。他人真好。”

“他人好，是吗？他以前在学校里当老师的时候可没受到过这样的评价。”

“但我觉得他是个很有意思的老头子。帮了我很大的忙。你知道他教我干什么吗？有时候得拿块布头摩擦公羊，再拿到母羊鼻子底下挥来挥去，好让它们兴奋起来。”

“哦……这样啊，”里奇说着，慢慢点了点头，“我好像在奥达·布莱克的铺子里听人八卦过。他们说看见你在山上对山羊没规没矩的。”

卢萨笑起来，呛了一鼻子的接骨木烈酒。“这话应该不是他们说的吧。”

“好吧，我的错。”他抽了口烟，凝望着田野。草丛在月光下显得白白净净，好似覆了白霜。“那真有用吗？我是问，为什么会有用？”

“是费洛蒙。”她说。

“啥？”

“就是气味。我们从来不会拿来谈论的整个爱的世界的气息。”

“是吗，”他说，“那么五十八只母羊，你就能有五十只羊羔？”

“算你说对了。还有，你知道吗？算了，你不会相信的。”

“什么呀？”

“在我以前放牛的那片小牧场那儿，还有三只公羊，它们是我的备胎男士。另外，在老牧场那里，就是果园后头、遍地都是野蔷薇的那地方，你猜有什么？”

“怎么，还有山羊？”

“还有七十一只母羊。”

“不会吧，姑娘，你玩这么大。”

“算是吧。那些母羊都是最近某个时候和公羊一块儿放牧过的，要不就是养羊的人自己也搞不清楚的。沃克先生叫我别要，因为不能马上让它们进入发情期。可我想，为什么不把它们要过来，先养在那儿呢？到了十月我再放入公羊，那样我就有了第二批羊羔，养肥后，就能及时赶上希腊复活节[3]和宰牲节。”

里奇吹了声口哨。“你可真会算。”

“养羊天才嘛。”她拍了拍自己的脑袋，“你从没想过要在鸡下蛋之前数数自己有多少只鸡吧，可我已经和娘家表亲谈了，做肉贩的那个。你实在想不到他有多激动。他从九月份开始接订单。他估摸着我们能大赚一笔。”

“是吗？能赚多少？”

“嗯，也算不上太多。但足够用。负担大项开支是够了——比如说，我目前需要修理好谷仓的这笔费用。”

“那每磅羊肉的价钱是多少？”

“一美元六十美分，也许可以到一美元七十五美分？”

她心里其实对价钱也没谱，但里奇显然很清楚，因为他吹起了口哨表示赞同。“嚯，很不错啊。”他冲她眨了眨眼。她的眼睛已完全适应了夜色，将他看得很清楚：他和他父亲算不上很像，但眼里的光亮却是一模一样。她举起酒瓶，让最后那一点毒蛇轻咬她的舌尖。

“看那儿。”他说着，指向洒满月光的山坡。她能望见那片牧场上，她家洁白的山羊正弓着脊背四下吃草，如同孩子笔下的画作。后来，她又辨清了其他画面：那只深色的公山羊在四处走动。它正在努力劳作，管理着自己的羊群，有条不紊地趴到一只接一只母羊的背上。卢萨满怀敬畏地观看着这一幕。

“好好干，小家伙，”她一本正经地说道，心里喜乐无边，“快给我的谷仓盖个新屋顶。”

里奇被她逗乐了。

她抬头看着他。“你注意过下雨时候的羊群会变成什么样吗？”

“当然。它们会挤在一起，挤成马蹄铁的形状。”

“这实在搞笑。我以前不知道。昨天上午下大雨的时候，我看着窗外，心想这下完了，我的山羊都染上小儿麻痹症了。可雨一停，它们又活蹦乱跳起来。”

“真有你的。要是山羊不能为你修谷仓屋顶，你才不会注意到它们。”

“你说得太对了，朋友。”

月到中天，显得愈发小了，她觉得自己的悲哀也随之缩小。或者并不是缩小，悲伤从未变过，只是将它的统治权出让给了这景色，比如这月亮。她琢磨着怎么会这样，到底是什么样的物理学上的错觉，使得月亮在刚现身时显得硕大无比，等它摆脱了与枝枝杈杈的纠缠之后，却又回归至正常大小。在这清澈月色下，她望着她那群忙着繁衍生息的山羊。她觉得科尔会赞赏她的聪明才智。但她第一次，为她这项计划中的羊妈妈和它们的孩子感到悲哀，这些小羊羔都会归于乌有，至少从母亲的角度来看是如此。是啊，它们就是食物，人类需要食物，需要大摆筵席，但从结果来看，仅仅是为了修理谷仓，为了给这个凄凄惨惨的老旧农场还清债务，需要付出的努力和代价实在是太大了。卢萨不下一百次地思考，却又从没想清楚过，该如何在这儿住下去，为什么要生活于此。当她试图用语言来描述自己的生活时，却发现这地方没有丝毫足以将她留住的东西。而语言，是她唯一能在电话里向父亲、阿莉之类的朋友、以前的老板提供的东西。“用不着一年，”她开始时这么说，“我就会离开这儿。”

但还有太多话语之外的东西。有忍冬花和新翻泥土的气息，有雨中屋顶上古老的歌谣。有月光下的蛾子螺旋形的飞行轨迹。还有幽灵。

“里奇，”她说，“你见过幽灵吗？”

“你是指真正的幽灵？”

“嗯，难道是想象中的不成？”她笑了，“我想你的意思就是没有。抱歉问了这么个问题。”

“怎么啦？你见到幽灵了？”

“幽灵就在我房子里。家里全都是幽灵。有的是我娘家人——我去世的祖父尤其经常出现。有的是你们家的。还有些我不认识。”

“真瘆人哪。”

“不会，有意思的是，他们并不可怕。其实，他们都开开心心的。说实话，他们是我的伴儿。这样一个人待在宅子里就不会觉得寂寞了。”

“我不知道怎么说，卢萨。听上去有点疯狂。”

“我知道。”他直呼了卢萨的名字，他们家还没有人这么做过，而且也没有称呼她卢萨舅妈。不管意味着什么，谈话还是因此中断了一会儿。

“嗯，”她终于开了口，“我只是想和谁说说。抱歉。”

“没事儿。还挺让人感兴趣的。我从没见过幽灵，可我也从没见过阿拉斯加，没准是在天上呢。”

“这个想法还挺有哲理的。”

“他们什么样？”

她瞥了他一眼。“你还真感兴趣？”

他耸了耸肩。“对。”

“他们不是电影里演的那样子。他们在我家，就像真正的人一样。确切地说，他们是孩子。大多数时候，他们都在台阶那里玩。今天早上，我听见他们在低声说话。我就起床，越过栏杆往下看，他们就坐在倒数第二级台阶上，背对着我。”

“是谁？”他开始感兴趣了。

“你得保证不告诉任何人。”

“我对天发誓。”

“是科尔和朱厄尔。一个男孩，一个女孩，就是他们。大概四岁和七岁的样子。”

“不会吧。你确定？”

“对。”

“可你根本就不认识小时候的科尔啊。”他指出了这一点。

她看了他一眼。“你在质疑我缺乏科学精确度？他们就是幽灵！我不知道自己怎么知道是他，可我就是知道。我看过照片，而且你知道的——或许你其实不知道，但当你和一些人这么亲近，你就是能了解他们的整个生活。就是他，行了吗？还有你的朱厄尔姨妈，姐弟俩。她用手搂着他的肩膀，像是总想护着弟弟，不让他受这个广阔世界的伤害。好像她知道总有一天会失去他似的。忽然之间，我对他们俩全都能理解了，他们以前真的好亲近。我真替朱厄尔觉得难过。”

“每个人都为朱厄尔姨妈难过。生活对她太不公平了。”

“什么意思，就因为她老公离开了她？”

“对，谢尔姨父跑了，科尔又死了，她的孩子整天闹腾，现在自己又生病了。”

“什么病，病得有多重？”

“我也不清楚。上帝做证，他们什么都没告诉我，就像我还是个小孩似的。但我有眼睛，我能看出她在掉头发。”

“哦，不会吧。”卢萨轻轻说了一句，低下了头，“天哪，是癌症吗？”

“我觉得是。是……”他碰了碰自己的胸膛，“去年，她做了手术，两边都做了，但现在蔓延到全身了。”

“去年？是在我搬来这儿之后，还是之前？”

“我还真不清楚。就算在家里，他们也很小心地保密。教堂里也没人知道。连克罗格连锁超市的老板都不知道。否则，他肯定会炒了她。”

卢萨一时语塞，只能摇头作罢。

“汉尼-梅维丝姨妈带她去罗阿诺克做了几次治疗。我知道这个只是因为她们离开的时候，她会把两个孩子都带到我家，让我妈和我妹妹帮忙照看。他们什么都没跟我说过，真的，我都是自己猜的。”

“他们也没跟我说过。”卢萨说，“我感觉到了不对劲，似乎出了很严重的事。该死，我就知道，可他们甚至不想让我帮帮忙。”她的嗓音哽住了。听到这噩耗，她只觉得脸上一阵发热，膝头发软，生怕自己会哭起来，一发不可收拾地哭个不停。他伸手搂住她。仅仅这个安慰性的动作，就已让泪水涌上她的眼睛。

“他们不想让你太担心，”他说，“你已经够伤心的了。”

“不算最糟。我还活着。”

“我觉得，至爱的人死了，比自己死了还伤心。”

让她尴尬的是，这句话令她无助地哭了起来。他这么年轻，竟会懂得这一切？她将脸埋在他白色T恤的棉质面料中，他胸膛传来的温度让她渐渐安静下来，啜泣着，真希望自己能飞离这里。她在脑中能轻易地勾勒出这幅画面：把东西扔进行李箱——除了书和衣服，什么都没有，把那些沉甸甸的家具全都抛下不管。跑下台阶，逃离就行。但那两个孩子就坐在台阶下的平地上，背对着她，绕不过去。他们拦住了她。

她这才意识到，里奇已经静静地站了很长时间，耐心地拥着她，用另一只手抚摸着她的头发。她深吸了一口气。

“对不起。”她说着，把脸转开，避免与他目光相触。

“别这么说。我也没搂多长时间。我还乐意做更多的事呢：我想把你家谷仓的整个屋顶修好。”他用手指抬起她的下巴，然后令卢萨震惊万分地俯下身，飞快地在她的唇上吻了一吻。

“里克，”她只觉得体内升起一股歇斯底里的怒气，“小里奇。我是你舅妈。看在上帝的分上。”像电影一样戏剧化，她心想。她这个毫无欲念的女人，却在这个晚上受到了每个男人的追求。

“对不起。”他说，看得出是真心实意的。他还后退了一步。“天哪，我都不知道说什么好了。别生气。我也不知道自己是怎么想的，好吗？”

她笑了。“我没生气。也不是在笑你，我只是在笑话自己。你是个很帅气的男人。能和你在一起，你女朋友很幸运。”

他对此不予置评。他注视着她，想要估量自己究竟搞砸到了什么程度。“你不会，比如说，告诉任何人的，对吧？”

“当然不会。我还能告诉谁？”她笑着，摇了摇头，用手掌揉了揉眼睛，“搞笑的是，半小时前你爸也想这么做。”

“我爸？他和你？”

“别这么吃惊。难道会比你和我更糟吗？”

但这时他发起火来。“真他妈的，我爸！他没做得过分吧，是吗？我的意思是，他对你做什么了？”

她很后悔自己的冒失。竟然忘了这两人是父子。卢萨对这种事一向少根筋，她没做过母亲。“他真的什么都没做，”她平静地更正道，“他只是想，但没这么做。”

“老天哪！那个老色狼。”他说着，丧气地摇了摇头，“瞧他这德行。他还在上面当着所有人的面，拿冲天炮打飞机。”

“你这想法太糟糕了。”

“我就是这样想的。”

“不过你提醒了我。我想我还是去看着他们放烟火吧。要是他们把这地方给烧了，我还能给保险公司写份详尽的报告。”

他碰了碰她的肩，拦住了她。“真的别生气了，好吗？我很想和你成为朋友，卢萨舅妈。真的很抱歉我搞砸了。”

“里克，我没生气。”她犹豫着不知该如何往下说，就这么盯着自己的双手，叮叮当当地敲击着酒瓶。她依旧惊诧于他在唇上留下的味道，烟味和男人强烈的气味将她生生从麻木中唤醒，渗入她内心深处某个仍然活着的地方。“你知道吗？我很孤独，都快要疯了，你搂着我的感觉很好，让我根本无法思考。我应该谢你才对。就这样吧，到此为止。”她稍稍抱了抱他，便将他留在了缭绕的香烟烟雾之中。

她缓缓地登上山坡，头顶烟火灿烂、美不胜收。红色与蓝色的火星雨点般从空中洒落，成百上千只亮闪闪的萤火虫由草丛中飞升而起。大姑子们都在忙着，要么弄东西给孩子吃，要么收拾东西。男人们却都守在草坪躺椅上，随着烟火爆响，他们便狂呼乱号一番。烟花一支接一支疯狂地蹿入空中，越过池塘，或是落入梓树丛中，在叶片间溅起一小缕一小缕嘶嘶作响的火焰。

“哇！”一支烟花射偏，坠入草丛时，男人们异口同声地喊叫起来。下一支烟花伴着巨大的嘶嘶声直直地腾入空中，在头顶爆绽而开，随风扬起粒粒火星，他们又发出醉醺醺的浑厚的欢呼。

卢萨咬着嘴唇，抵御着腹部怪异的疼痛。今晚彻底失控了，她心想，但你又能怎么办呢？这不过是我们本来的样子而已：一个女人随着月亮的圆缺而循环不歇，一群男人则一心想同天空做爱。



[1]《圣经》中记载的古代以色列国王亚哈的妻子，行为淫荡。

[2]布彻（Butcher）本义为“屠夫”。

[3]希腊复活节以每年春分后的第一个满月为基准，其后的第一个星期日为这一年的复活节。



16 捕食者

“哎呀！”她大叫一声，猛地往后一退，像触了电。那里冒出一条铜头蛇。她慢慢地将镰刀从野蔷薇乱枝中往回抽。当时，她一直边走边清理小径边上的野草。她缓慢而平稳地将镰刀把提起，再靠向肩头，其余肢体保持纹丝不动，大气都没喘一口。如今已不是所有的蛇都会让她这样了。她见识过许多蛇，早已不至于大惊小怪。通常情况下，如果有蛇在脚下游动，长着扁平的脑袋，从黑色的头部到尾部一路呈流线型渐渐收细，她的头脑立刻就会辨认出这条蛇没有危险。但三角脑袋让她身体发冷。那就像一个绕行标志。她之前就琢磨过，在丛林里，只要到了这儿，得立马止步。这里的所有鸟儿和哺乳动物都知道，这个形状表明有毒——这种轮廓在蝮蛇中很常见，特别是在铜头蛇中。正待在小径边上晒太阳的这条尤为粗壮，身上的菱形花纹让它看起来像一只花格长袜，铜橙色中掺了点褐粉红和深玫瑰色。这些颜色都很漂亮，但混到一起，却实在好看不到哪儿去。

放松，站好别动，她爸爸会这么低声暗诵。她平生第一次见到铜头蛇，是他们一起在谷仓里发现的，那蛇蜷在一捆饲草之下，那本是他们准备拿出去喂牛的。她大叫一声，飞也似的冲出了阁楼门，但后来再也没有这样冒失过。除非你知道往哪儿逃得掉，才能撒腿开逃。否则就会被它逮个正着。此刻，她稳稳地踩定地面，细细观察起来：这家伙正懒洋洋地蜷着身子，可以从好几个方向发起进攻，无须急于选好袭击姿态。她深吸了几口气，尽量不让自己惹得那条蛇发狠。它只是在忙自己的事儿，仅此而已。它和山里的几千条从未现身人前的铜头蛇一样，只是在过自己的日子，一个月也就吃掉一两只啮齿动物，图个温饱，维持着自然的平衡。它们都不想被人踩到，肯定也不想将自己的尖牙深深扎入一个长相怪异、又不能吃，还比自己大上百倍的哺乳动物体内——不过是浪费昂贵的毒液而已。这些她都知道。你盯着它看，很清楚自己在它心里根本无足轻重，但要把它从你的心里抹去却是另一回事。

最后，那又宽又扁的脑袋从阳光底下摇摇晃晃地游开，没入了高高的草丛中。那身子越拉越长，蜿蜒有致地往山下游去。没多久，那脑袋又出现了，蛇芯子忽闪忽闪的，就在十英尺开外的地方，那是另一片阳光地带。它嘴部的线条从扁平的鼻头往后延伸，略略上扬，好似揶揄地笑着。其实这不过是蛇的下颌阴影与毒牙回缩造成的视觉效果，这她都知道，但这一幕令她一阵心潮起伏。恐惧、愤怒、反胃，这感觉如此真切，她觉得相当虚弱。就因为那抹笑容，她对那条蛇恨得牙痒痒。

“你就待着吧，”她对那双逼视着她的眼睛说道，“但收起那副讨厌的笑容。”她转身朝着山上的木屋走去，粗大的镰刀挂在肩头。她感觉双腿仿佛灌了铅似的沉重。无缘无故觉得这么累实在有些没道理，也许是刚刚肾上腺素激增的“后遗症”吧。不过她已经决定今天不再干活了。先吃个晚午餐，之后再蜷起来看本书。下雨了。今天早上，她就已经意外地听见了好几声响雷。（每打一次雷，就惊得她一跳，如同先前见到蛇那样。）暴风雨正从肯塔基席卷而来。她挑了条捷径，穿过一片林中空地，回到那条可驶吉普车的小路上。她知晓那片空地已有十年之久，虽然荒草繁密，仍是阳光灿烂，长满了苍耳子。通常在夏天，她会设法避开这条路，这样就不用耗上一个小时摘掉牛仔裤上的毛刺球了。但她又不想被暴风雨兜头浇个透。她用镰刀狠狠挥向长满荚果的荒草丛，眼见它们左一片右一片地倒下，她觉得长出了一口恶气。长尾鹦哥的复仇——她喜欢这样想。它们与卡罗来纳鹦哥这种专吃种子的鸟儿共同进化而来。自从欧洲人定居下来，后者便很快灭绝了，故而很少有人听说过它们，不过倒是还有人知晓它们最爱吃苍耳子。约翰·詹姆斯·奥杜邦画过这种鸟儿，在他的画中，这鸟儿在苍耳子丛中大开宴席，满嘴塞满了那毛球荚果。他记录了这种羽色艳丽的鸟儿如何成群结队地在河谷地带飞上飞下，来回搜寻毛刺球，只要找到果实累累的苍耳子丛，便吵吵嚷嚷地纷纷降落，狼吞虎咽起来，直到一粒不剩。很难想象，苍耳子也会有稀缺难觅之时。如今，苍耳子已无鸟问津，它们也将一直这样生长下去。如今，它们会绊住旅人的脚踝，侵入农田、农舍、路边的沟渠，甚至林中空地，想要给不长记性的人类一个教训。

当头一阵豆大的雨点开始击打叶片，她方重拾脚步而去。一小时前，她还热得汗流浃背，但当暴风雨骤然而至，她便觉得气温陡降，好似潜泳到了湖水深处。她停下来，解下围在腰间的防风衣，穿上身，将风帽往前拽至额头，便再次小跑而去。等到上了森林服务处所在的那条起自山谷的小径，她又加快步速，飞奔起来。

路上坑坑洼洼，她放慢了脚步，以免扭伤脚踝，而且山路太陡，同时还得逆风而行。为什么下雨时人们总是着急奔跑呢？还有半英里路要走，到家时肯定已经淋得像个落汤鸡，管不了那么多了。她傻傻地笑了。然后停下脚步倾听起来。

有车子经过。她默默站着，等车子绕过拐角，好看清闯入者究竟想干什么。遗憾的是，在她看来，有人就意味着有麻烦。她知道森林服务处并不喜欢她这拒人千里的看法，但若没有人来搅扰，这座大山就会是个了不起的地方。此刻，她等待着，感觉肩膀渐渐绷紧。从湿漉漉的树干之间驶过的，竟然是森林服务处的吉普车淡绿色的车身，她不由得心头一惊。今天？今天几号，难道已经到七月了？

她心下略一琢磨，没错，已经是七月的第一周。该死，这是给她送补给品的，她又把这人给忘了。他叫杰里·林德，通常都是由他开车上山送来邮件和日用品。她得将清单交给他。她的心怦怦直跳，并不仅仅因为刚才一路往山上跑。埃迪·邦多也在上面。今天早上她离开时，他光着脚独自坐在门廊上，读她的那本《东部地区鸟类野外指南》。糟糕。

“嗨，迪安娜！你看上去像极了镰刀死神。”杰里一边开着车，一边将脑袋探出敞开的车窗。

“嗨，杰里。你看上去就像防火护林熊。”

他碰了碰帽檐。“别淋雨了。”他关掉引擎，慢驶至迪安娜身旁，再猛地一踩刹车，整辆车抖动了一下。这一带的路面上布满了深深的车辙，此时它们已成为一条条巧克力小溪往前滚滚奔流。她抬起左腿，踩在吉普车上，将湿透的靴带系好。

“我那些东西，你是怎么弄的，就扔在门廊上吗？”

“没，我放屋里了。你的邮件和食品盒都放桌上了。你生炉子要用的气罐，我留在了门廊上。”

她审视着他，想看出他在小木屋里究竟发现了什么。“你没碰到什么麻烦吧？”她谨慎地问道。

“啥，你说那门吗？我必须说，那门上的合页百分之九十都锈了。你有WD-40防锈润滑剂吗，要不下个月我给你带点过来？”

他遇到的就只有这个吗？难道就是开不开门？她注视着他的脸。“我有油。”她慢腾腾地说道，“我倒是有下个月的清单要给你。我需要一些木料来修桥，还列了一份需要的书的清单。”

杰里掀起帽檐掉了个方向，挠了挠脑门。“不会吧，还要书。你就不想要……比如说，电视机？”

“电池供电的电视机吗？别告诉我已经有人开发出了这种电视机。就连屋里那台收音机，我都没打开过。”

“你连广播都不听？真有你的。我看就算总统被人枪杀了，你过一个月都不会知道。”

她放下左脚，再抬起右脚去系另一边的靴带。“你倒是说说，杰里，要是总统今天下午被人开枪打了，你明天会干什么，还不是和他没被枪击时一样？”

杰里想了想。“是没啥区别，就是会多花些时间看电视。就拿CNN来说，每隔十五分钟，都会告诉你一遍他是死是活。”

“我之所以喜欢这种生活，杰里，是因为我可以观鸟，它们每隔十五分钟做的事都完全不同。”

“上车吧，”他说，“我开车送你上去，顺便取你的用品清单。我保证不告诉你世界上发生了什么。”

“好呀。”她绕到四四方方的铁皮车身后面，爬入乘客座，将压草钩扔到座位后面，发出砰的声响，“没来我这儿的时候，你在干什么，重复上个月的征调任务？”

“又不是头一次了。”杰里抬脚松开刹车，吉普车往前晃了一晃，路极陡。

“是啊，不是头一次了。”她同意道，“你去年十一月多给我了一倍的大米，我现在还没吃完。”他在小木屋里到底看见了什么呢？她觉得很尴尬，仿佛整个人光着身子被杰里看到了。她琢磨着他，想要找出点蛛丝马迹。这时吉普车正俯冲下山，颠得她有些东倒西歪。杰里似乎还是老样子。换句话说，还是个孩子。她克制着没要求他降挡，没要求他用变速器，别踩刹车。她到底是谁，还想在后座指挥别人开车？她已经两年没摸过车了。

他眯起眼睛，看着前面只够一辆车通行的小径。左侧的路肩倾斜得厉害，右侧则是陡直上升的山壁。“我从没在这条道上走过回头路。有没有宽一点的地方，可以掉个头？”

“得再开个一英里半，先开到下面那片农场，只有那儿才会宽敞点。”她在座位上挪了挪，“谷底那片地是属于谁的？我猜你肯定也不知道。”

“我还真知道。那是怀德纳家的地方。科尔·怀德纳。森林服务处修缮这间小木屋的时候，只能从他家的地皮上穿行，因此还征得了他的同意。那是你来之前的事儿了。”

她往那一侧望去，想了想。“怀德纳家。”她说着，慢慢点了点头，“我知道他们家还有些林子。肯定有一部分是原始森林，就在我们县界那头。每年我都担心得要死，怕他们发现了自家林子里的好东西，然后跑去伐木。这么一来，山这边一大片美妙的栖息地就相当于被剜了心。”

“嗨，他已经死了，我听说。卡车同一侧的两只车轮一起爆胎，然后撞上了桥桩。就是七十七号桥，在山的那边。”

“杰里，不说新闻。你保证过的。”

“哦，对不起。”

“不过，还是挺让人难过的。现在那农场不知归了谁。我敢打赌，他们肯定会去伐木。”

“那就不知道了。”

“怀德纳……他的名字叫什么？你刚说过。”

“科尔，就是‘老国王科尔’[1]的那个科尔。不过，我听说他还相当年轻。”

“科尔。我在想自己是不是认识他。我和怀德纳家的人一起上过学，但他们家都是女孩子啊。”她还记得，那些女孩子不太好相处。她们穿着手工做的裙子来上学，只是姐妹几个凑在一起玩。

“那可别问我了。”杰里听上去兴致勃勃。

“我知道，你是罗阿诺克人，也就十二岁。”

“没错，夫人，差不多对了。事实上，我是二十四岁。那……”他说着，仍在缓缓地往山下驶，“要掉头吗？”

“哦，对不起。还真没地方可以掉头——只好倒着车往山上开，得很慢很慢。”

杰里听从了她的建议，但要倒着开车、调整方向，又是上坡的山路，确实很难行驶。“见鬼。”他不停嘟囔着，半拧着身子开车，频频转错方向，“这就像在镜子上写字，得反着来。”

“算了，杰里，你还是停车吧。我可以走上山去，取了清单下来拿给你。”

“没事儿，坐稳了。我开车送你过去。”

离小木屋越来越近，迪安娜心中忐忑起来。显然，他之前并没有碰上埃迪，但好运不可能来两次。“真没关系，”她说，“我不在乎走路。就停这儿吧，我只要十分钟就行了。”

“是不在乎，还是不介意？”

她看着他，心头火起。“请问您能让我下车吗？”

他还在缓缓倒着车，那一瞬间似乎有一只车轮稍稍擦落了路基。“你走过去得花一小时，雨还越下越大。你到底怎么回事，心里咋这么倒腾？”

“咋回事儿，杰里，哪个学校教你说的这土了吧唧的英语？”

“我奶奶就是这么说的，‘心里咋这么倒腾’。她是格兰迪人。”

“好吧。我心里倒腾，是因为坐在这儿，生怕你撞到树上，或是翻到悬崖下去。你到底让不让我走路啊？”

“不让。”

她不再言语了。为了淋雨走山路和杰里争来争去实在太荒唐。她面朝前方，看着小路蜿蜒着不断伸长，好像倒着放映的电影慢镜头。他真有那么迟钝吗？就算埃迪·邦多不在，屋里也到处都是他。他的咖啡壶在炉子上，他的背包在床下。不过仔细想想，破绽极少。几乎没有。她松了口气。

“嗨，我碰见你男朋友了。”

“什么！”

“他很酷啊。我以前从没碰到过怀俄明人。”

“你做了什么，采访他了吗？他不是我男朋友，杰里。只是一个朋友，远足上山来看我，也就待个几天。明天他就打包走人了。”

“哦，好吧。”

“什么意思？”她问。

“没什么。他明天不就打包走人了。”

应该没什么问题，迪安娜心想，就她所知，他应该会走。她换了一下腿的姿势，这辆吉普车不太适合高个子的人。也许二战时候的士兵个子都不高。[2]“为什么一个女人和一个男人做朋友的时候，大家都会以为那是她男朋友呢？”

杰里握起拳头碰了碰嘴巴，清了清嗓子。“也许是因为二十五连包的避孕套就躺在床边的地板上。”

她看向他，大张着嘴。“躺在地板上。天哪，杰里，那和你有什么关系。他就是个朋友，好吧？只要是个单身女人，你们就会觉得她家里肯定藏着一个男人。”

真该死，她想，他为什么还没走？上个月，杰里带邮件过来时他就走了，他一般都不在。上周，天下着雨，他气冲冲出了门，在外面待了四天，因为她看他不顺眼。这些天来，往常总没影儿的埃迪·邦多却越来越不想出门了。

“好吧，”杰里说，“你说什么就是什么。”

迪安娜凝视着前方。“他说不定还以为你是我男朋友呢。”

杰里的脸腾地红了。

“想想都觉得可怕吧，杰里？让你心里直倒腾吧？”

“我没那么说。”

“好了，就停在木屋这边吧。我跑进去取清单出来。你不会告诉老板我为了客人多要了吃的吧？再说，我也没那么做。”

“我不会告发你的，迪安娜。政府雇员也可以有自己的生活。要是山上能有人和你做伴，办公室里的那些人也会高兴的。他们都很担心你。”

“哦，是吗？”

“他们认为你应该经常请个假下山来。你已经攒了差不多有一百天的假期，从来没用过。”

“你怎么知道我没用过？也许我现在就在度假呢。”

“你是住在这儿，”他振振有词地说，“工作在这儿。你得去文明世界度个假。电视、电能、都市街道、汽车，还有嘀嘀嘀的喇叭声，这些你还记得起来吗？”

“那可不是我心目中的文明世界，伙计。”她砰地关上吉普车门，大踏步地朝木屋走去。她猛地拉开门，完全没留意生锈的合页，又在门口站定几秒钟，怒意汹汹地盯着身穿蓝色灯芯绒衬衫、敞着领口的埃迪·邦多。他正坐在椅子上看书，用力向后压得椅子翘起两条前腿，就靠后面的两条腿维持平衡，像只立身跳舞的狗。她抬手指向他。

“等他离开这儿，我有事要和你好好说说。”

埃迪扬起了眉毛。

她从桌上抓起清单，又出了门。透过厨房窗户，他能看见她站在雨中，正和那个戴了顶帽子的孩子说话，语速飞快。她想象得出自己在他眼里是什么模样。她的兜帽从后脑勺滑了下去，说话的时候双手比画不停，辫子直悬到外套下摆底下，就像动物撒腿跑开时的尾巴，不时抽打着她的膝弯。当她弯腰钻入后座拖出她那把长柄镰刀时，那孩子往后缩了缩，好像生怕她会把他的脑袋削下来。埃迪·邦多多半会看着这一幕微笑。

她把那些工具拿到木屋门外挂好，弄出一阵砰砰砰的声响。吉普车掉了个头，慢悠悠地往山下驶去。

“你这么咧着嘴是在笑什么？”她进屋后质问道，“刚才我见到了一条铜头蛇，笑起来跟你一副德行。”

“我咧着嘴是在对你笑呢，姑娘。和那条蛇一样。”

“那我是不是也该把你斩成几段，像对那条蛇一样？”

“别唬人了，暴躁的姑娘，你绝不会伤那条蛇一分一毫。”

她看着他。“那么，你这是要怎样？”

“不怎样。只是因为你好看，这就是全部理由。你发怒的时候特别像神殿里的女神。”

他觉得她是什么样的人，甜言蜜语就能打发的女高中生？她抿紧嘴唇，把锅啊壶啊罐子啊一股脑地推到一边，再将杰里留在桌上的板条箱里的罐头拿出来收拾好。她从碗橱里的搁板下面拽出防鼠的带盖罐头，再把一袋袋豆子和玉米淀粉用力丢进去。埃迪·邦多还在咧着嘴笑。

“我没开玩笑，”她发出了警告，“我现在很生气，不管下没下雨，你都快滚。”

他被这无效的威胁逗乐了。“我到底干了什么？”

她转身直视他。“你就不能躲开吗？听见吉普车的声音，你就不能去屋外的厕所里或是其他地方避个十来分钟吗？”她站定身子，双手叉腰，像是在教训一个极其不服管教的孩子，“你就不能消失这一次吗？”

“不能。我能问一下我为什么要藏起来吗？”

她反身砰地将碗橱门摔上。“因为你根本不存在。”

“有意思。”他说，看着自己的手背。

“我的意思是这儿根本就没你这个人。你不是我生活的一部分。”她拉开外套拉链，像蛇蜕皮一样褪下外套，将一头惊艳的秀发披散开来。她将外套往衣钩上一挂，顺了顺发尾，坐到床上，长叹了一口气，又开始解湿透的靴带。她不等脱下湿乎乎的羊毛袜，便一脚将那一长串避孕套踢入了床底的黑暗中。“杰里对你有这么多避孕用具印象非常深刻。”她说。

“哦，明白了。我揭了你的底。处女狼迪安娜得考虑考虑名声。”

她瞪着他。“拜托，你能不能让那把椅子四脚着地？我就这一把椅子。别把它弄折了，感激不尽！”

他照办无误，随着一记重响，椅子四脚着地。他合上书本，看着她，等待着。

“雨天让你心情不好？”他终于开口问道，“经前综合征？还是怎么了？”

经前综合征这个玩笑让她勃然大怒。她打算告诉他，显然她已经绝经了。七月初的满月已经悄悄地过去了，她还没排卵，她甚至记不起上次来月经是什么时候。她的身子已经渐渐冷淡了。她将靴子扔到门口，站起身来脱那湿透的牛仔裤。她不在乎他是不是在看，她甚至不觉得应该矜持一点。她不是什么处女狼，她就是个老太婆，没耐心整天陪着个男孩子乱转。

“名声是什么？”她说着，将湿衣服挂到炉子旁边的衣钩上，再从柜子里拿出一条干净的毛巾，“除了杰里和那个削减我工资的家伙，几乎没有人还记得我在这山上了。我已经远离外界的生活了。”

她一边用毛巾擦着头发，一边向柴火炉弯下了腰。她意识到，自己那寒彻骨髓的身体已不自觉地将那儿当作了热源，即便当下根本就没有生火。她还注意到，他在看着她裸露肢体的每一个动作，细细盯着她那两条大长腿。

“如果你并不在乎别人的看法，”他说，“那还会有什么问题？为什么还要我藏起来，不让那小伙子看见？”

“他没比你年轻多少。你们俩都是孩子。把你的衬衫扣好。天哪，屋里真冷啊。”

“遵命，老妈。”他压根儿就没动。

她站起身，将毛巾拢在胸前。“你和我，我们为什么要在这儿过家家？你还不知道我都四十七了吧？你刚学会走路那年，我已经开始了第一段恋情，和一个有妇之夫。听了这话，没把你吓着吧？”

他摇了摇头。“还真没有。”

“但吓着我了。所有这些事，桩桩件件都让我脊背发凉。我已经花了六年时间仔细研究的一种动物，恰恰是你想要从这星球上清理掉的。我比你高出半个脑袋。我比你老了十九岁。要是我们一起去诺克斯维尔的街上走走，人们准保会伸着脖子看呆的。”

“据我所知，一起去诺克斯维尔的街上走走这件事，并不在计划之内。”

她坐到床上，仅穿着内衣，浑身发抖，只觉得一瞬间散了架，坐都坐不住了。她钻入毯子，将其一直拉到下巴。她从枕头侧过脸看着他，仿佛想要看出什么端倪。“据我所知，根本就没有什么计划。”

“有什么问题吗？”

“没有。”她不快地说道。

他赤着脚踩到地板上，身体前倾，将手肘支在膝头。他再次开口说话时，语气已然完全变了样，更平静、更柔和。“我觉得，或许我们对别人来说是很奇怪的一对儿。但在没有别人的地方，也就没什么好奇怪的了。我觉得这事儿挺简单。”

“如果自尊心掉进了森林里，没人听见个响，那它是不是真的掉进去了？”

他眨了眨眼。“什么意思？”

“你在替我害臊。”她说，“我也为自己、为我们害臊。否则我们不必打怵去随便什么地方的马路上走走的。”

他专注地看着她的脸庞，这凝视让这个片刻的他显得老成了许多——好像他能凭意志力让自己短促地变得成熟，她心想，但通常他都懒得这么做。他二十八，还年轻。像一只刚满一岁的红尾鵟，刚长出象征成年的深色羽毛。在选择伴侣这件事上，她显然毫无头脑。

“在我的家乡，人们会把宝贝藏在垫子底下，”他终于开口道，“没有人会大肆宣扬。”

“可要是一直这么藏着，就永远派不上用场啊。”

“你和我需要派什么用场？除了这里，我们还会去别的地方吗？”

“没有别的地方。我不知道自己在说什么。算了吧。”

他坐直身体，靠于笔直的椅背上，叉手抱在胸前。“你说的我都懂。我并不蠢。虽然我还不成熟。”

她没有吭声，过了很长时间，她就这么趴在床上，看着他。他蓝绿色的眼眸，他敞开的衬衫露出的胸口皮肤，他那件灯芯绒衬衫上的白色骨扣——他一身的棱角犹如一道透亮的光，像一把刀子剜着她的心。

“埃迪，想要结婚、想要从此过上幸福的生活，这一点都不像我。”

她开门见山地提到了这种可能性，即便是以这种否定的方式，她也觉察到了他的退缩。“要是你真这么想，”他慢慢地说道，“那我现在应该就会待在阿尔伯塔了。”

“是加拿大的阿尔伯塔省，”她问，“还是肯塔基的阿尔伯塔地区？这个话题真的让你如此反感吗？”

他凝视着她，没有回答。

她摇了摇头。“你还不至于能使我伤心。我也不是什么小女生，对我有点信心吧。不过我倒是也不确定自己能不能像你那样。”

“‘像我’，什么意思？”

“毫无计划地过日子。我是一直碰壁，”她翻了个身躺下，无法再直视他的眼睛。“我搬到山上来的时候，以为自己能像霸鹟和棕林鸫那样过日子。专注于每一天每一刻，默然熬过冬天，度过欢欣的夏天。吃饭，睡觉，唱着哈里路亚。”

“吃饭，睡觉，为这里呕心沥血、倾尽全力，唱着哈里路亚。”

“好吧。”她双手捂着脸，揉了揉眼睛，“鸟儿们可比我忙多了。你知道吗，它们的确是有计划的。我只是个局外人，只负责观察。它们则在忙着各自那点琐琐碎碎、吵吵闹闹的天大的小事。它们的计划就是让生命在地球上延续下去，这就是它们倾尽全力的事。”

“你也在让生命延续下去。”

“没法和它们比。等我死的时候，我做的那些事还能留存在这儿吗？我能留存下来的只有得州大学图书馆里的一篇硕士论文，地球上只有十一个人读过它，或者说会读它。”

“我会读的。”他说，“那就是十二个人。”

“你不会的。”她干笑了一声，笑声很短促，“你最不想读的就是这东西。讲的是郊狼。”

“讲它们什么？”

她扭头看着他。“什么都讲。数量，它们如何成长、如何发生变化。其中有一个议题，讲的是人类的猎捕其实提升了它们的数量。”

“不可能。”

“你会这样想很自然。但那是事实。我写了一百多页来证明这一点。”

“我想我真应该去读一读。”

“随你吧。姿态摆得不错。”就算是分手礼物吧，她心想。她转身望向天花板，慢慢闭上了眼睛，感觉头疼正从远远的地方压过来。他读还是不读，都无法替她在这星球上挣得一席之地。她伸出手指压着眼皮。“也许是我年纪大了，埃迪。你以后的日子还长，会让你觉得生命是无穷无尽的，在你面对更大的图景之前。”

他没有问她什么是更大的图景。他也没有起身，没有走到门外。他问她要不要生个火，她说好的。她的身子抖得厉害。她把毯子拉得裹住脑袋，只留了一条缝，可以看着他小心而稳当地将双手伸进炉子里点火的情形。她暗暗想着人类用这双饱受赞誉的手做下的事：生起火，烧个精光；伐倒树木建起房屋，看着它们很快腐朽倾圮。这样的事怎么能同延续生命的事相媲美呢？比如一只蛾子在一片叶子上产下的一排排晶莹剔透的卵，比如一只霸鹟用苔藓编筑的孵小鸟的巢。尽管如此，当窗外冷雨如注，而她注视着他擦亮火柴点燃炉火，把小木屋烧得暖融融的，她觉得还真得好好感谢这双手，至少为了此刻。他爬上床，躺到她身边，与这一室的暖意一起拥着她，直到入眠。




“你病了。”她再次睁开眼睛时，他对她说。

她坐起身，觉得昏昏沉沉，不知如今是什么时候。他下了床，穿上裤子，扣好衬衫，还给炉子生起了火。他将一罐新的丙烷打开、钩好——动作还真麻利。“现在几点了？”她问，“你说我病了是什么意思？”

“你睡着了，还在打喷嚏。打了四次。我以前从没听人睡觉还打喷嚏。”

她伸了伸懒腰，觉得身子疲惫、腰腿酸疼，那都是割草割的，没有别的不适。没有头疼——那一步步进逼的威胁算是过了。“我觉得没事。”她呼吸着，闻到一股油炸洋葱的浓郁欢快的气息，真是太棒了。偶尔，她需要想尽办法抵御自己爱上这个男人。她想起了郊狼，那还挺管用。得想些足以让她伤心的大事。

“你睡觉时在打喷嚏。”他坚持道，“我得去外头多弄点柴火。”他把两捧切碎的蔬菜倾入锅中，提起水壶往里加了点水，盖上铸铁的锅盖，两者碰出一声快活的脆响。

“天黑了吗？等等！现在几点了？”她挠着头皮，眯眼看着窗外。

“黄昏了。怎么啦？”

“门廊上有霸鹟筑的巢，你小心些别把它惊走了。要是这么晚飞走，它就会在外面待一个晚上，它的小家伙会冻死的。”

“没那么冷吧，现在是七月。”

“对一只仅有几盎司重、羽毛尚未长齐的小鸟来说，外面很冷了。要是没有成鸟照顾，它们过一晚上就会死。”

埃迪似乎还是没法相信夏天会很冷的说法，人们将这叫作“黑莓之冬”[3]。但他知道她的提醒确如其是，黄昏时分将鸟儿驱离鸟巢，它是不会回来的。它会待在五十英尺开外的地方，不敢轻举妄动，却整晚朝着自己孩子所在的方向哀号。迪安娜也不知道究竟为什么会这样，不过埃迪分享过猎人对动物的看法：大多数鸟儿无法在黑暗中视物。薄暮时分，不需要太久，它们就会失明，什么也看不见了。

他站在门廊冲她笑了笑。“我良心上也不想害死四只小鸟，这会让我罪加一等。”

“这很重要。”她不依不饶地说道。

“我知道很重要。”

“我说真的。这只雌鸟已经失去过一窝小鸟了，就拜我们咚咚咚地走进走出所赐。”

“我会小心的，”他说，“我会踮着脚走。”

显然，他确实这么做了。直到他进屋来添柴火，她才听见声响。她察觉到垫子移动的声音，原来是他坐了下来；她听见擦燃火柴的嘶嘶声，嗅到了一股硫黄味儿，原来是他正前倾着身子去点床边桌上的煤油灯。“翻个身吧，背上痛的地方，我帮你揉揉。”

“你怎么啦，变成好心人了？”她睁开了眼睛，“你怎么知道我背上痛？”

“我一直就是好心人，你只是没看穿我不讨人喜欢的外表而已。”他吻了吻她的额头，“你的病症正慢慢显现出来，像是流感之类的。之前你还烫得像个火炉。翻过去。”

“是兽疫，”她说，“南妮以前常这么说。这是个包罗万象的范畴。”她翻了个身，笑着将脸埋在枕头里。他为她按摩肩膀的时候，虽然气憋着，但还挺舒服的。“南妮是我爸爸的女朋友……”她闷在枕头里说，枕头把话音捂得严严实实。

“什么？”

她转过身，仰躺着。“南妮是我爸爸的女朋友。”

“哦。我还以为你在说‘埃迪就是个笨蛋’呢。”

“嗯，好吧，那也没错。”

“我知道，就是经营苹果园的那位女士。能让你吃到免费的苹果，你老爹运气不错。”他的双手有模有样地在她身体两侧游移，顺着一根根肋骨柔柔地往下按摩，但按到她乳房下面时停住了，最终就那样留在了那里，令她心猿意马。等她再也把持不住时，他便拉开牛仔裤的拉链，钻进了毯子。他就这么长时间地抚摸着她，一言不发。

“看来，”她说，“你都记得我说的那些有关我过去的七七八八？”

“她有过一个孩子，这是她心上的一个空洞。但她不会和你爸爸结婚。”

“你还真记得。我都不确定你是不是听进去了。”

“没有未来不代表我连当时当下都不在。”

她想要去相信，但很难做到。“反正你以后也会全忘了，”她说，“我不懂你为什么还要花力气去听。”

“你以为我们结束了，我就会把你忘了。”

“对。”

“不会。”他吻了她很长时间。她一直睁着眼睛，注视着。吻她的时候，他一直闭着眼，他看上去如此脆弱、柔顺，直让她心痛。

“我会忘了你，”她贴着他的双唇，柔软地撒了一个谎，“在你离开的那一刻就会。”

他稍稍后移，与她拉开一点距离，看着她的眼睛，想弄明白她的意思。但这距离还是很近，她没法像他那样把视线聚焦到对方身上。又是年龄。

“你不会，我肯定。”他颇有把握地说道。她微微一颤，预感到内心深处有些东西就要发生改变或被摧毁。他就这么笃定。郊狼不请自来地进入了她的脑海——丛林里的狼崽子们，挤在狼窝里，躲避这场暴风雨。

但埃迪·邦多的思绪似乎仍在此时此地，集中在她身上，弥补他之前使她受到的无论何种伤害——姑且称之为“阿尔伯塔裂痕”吧，她心想。这是他们之间奇异的舞蹈。不止一次，她对他发怒，在他面前暴跳如雷，但接下来数天又给他吃喝，给他剪头发、洗袜子，那是她的道歉方式。这使她想起小时候养过的一只短尾猫，有时候他们一起玩，那猫会使坏挠她，渗出血来。事后那猫又总会去逮只老鼠，把小鼠肝挖出来给她。

埃迪翻身侧卧，用一只手肘支起身子，掀开毯子，看着她的身体。这多少让她有些不习惯。她强忍着没把毯子拉上来盖住。

“他们怎么会一直没结婚？”他问，伸出食指绕着她的乳晕打转，“你爸爸和他那位女性朋友。”

“南妮根本没想过结婚。我不确定是为什么。我想就是因为这一点，我才欣赏她，觉得她是想一切都靠自己。县里的流言蜚语都说是爸爸不想和她结婚。”

“姑娘家一向是流言蜚语的诋毁对象。”

“哦，你也注意到了。没错。南妮很不简单。她现在还是这样。假如她同意，爸爸一定立马就会和她结婚。他就是这样，坦诚、直率，又可敬。”

“不像我。”

“真的。我觉得她不愿意结婚这件事让他伤心了很长时间。尤其蕾切尔还病得还这么重。她死的时候，大家都很难过。那时候，爸爸失去了农场，他变得一蹶不振，开始酗酒。我敢肯定南妮也伤心透了，但她硬是撑住了。”

“那你呢？她是你的妹妹，同父异母的妹妹。”

“是啊。我说不清自己的感觉，但我一直觉得她回到了天堂。她只是暂时下来做我的妹妹。蕾切尔是个天使。我们玩海盗船时，总是我当船长，她来当天使。她总是开开心心的。她的皮肤很细腻，通透纤薄得几乎能看清皮肤下的肌理。她的离世让那一带陷入了悲伤。”

迪安娜闭上眼睛，说完这些话，让她产生了一种奇怪的感觉，仿佛内心整个儿被掏空了。也许是因为发热，让她感觉如此松弛而恍惚。“但南妮很坚强，这些年她都一个人过来了。她过着自己想要的生活，不管别人怎么说。”

“所以，你从中学到了不少。”

迪安娜笑了起来。“咳，哪有。你真应该看看我当时过的什么日子。我出去念了大学，和这个那个教授上了床。”

他贴近她，用自己的整个身子贴裹住她的。坚实，温暖，让人无法忽视。“你在追求高深的学问。”

“是初级学问。我不知道自己在干什么。我觉得自己有点恋父情结。我对导师言听计从。然后和其中一个结了婚。他觉得我很出色，我就嫁给了他。他说我讲起话来像个乡巴佬，于是我就不说‘这哥们’‘那几遭儿’。他说我应该当老师，我就去考了证书，在诺克斯维尔教书。二三十岁那些年，我过得稀里糊涂。”

“你教的是什么？”

“科学和数学，以及‘都给我闭嘴’，带的是七年级。”

就在他们说话的当口，他挪到了她上面，用手肘支撑着，轻柔地滑入了她的身体，既没有改变说话的声调，也没有改变话题。她急促地吸了口气，但他伸出一根手指碰了碰她的嘴唇，继续说了下去。“我觉得你的讲台上肯定不会放苹果。你只会扔粉笔。”

她一动不动地躺着，屏息凝神，就像看见了蛇。

“也许我真的扔过粉笔吧，我不记得了。有时候我还是喜欢孩子的，但大多数时候我有种被围困的感觉。”她缓慢而平静地说道。他们身体的动作非常隐秘，仿佛藏于暗处，不想让思绪捕捉到。“我这人内向，”她继续屏息静气地说，“我喜欢一个人待着，喜欢走出城镇钻进林子里。但我当时却在那儿，住在大城市郊区的一栋砖砌房子里，和那些吵闹得快把房顶掀了的小不点儿一起度日。”

他已开始在里面移动，不慌不忙地。她得集中注意力才能使语调保持平稳。她觉得自己的嘴角不由自主地往后拉伸，好似那铜头蛇笑起来时的状态。“你或许会觉得我应该会想办法摆脱这种生活，可我就这样焦躁不安地过了十年，然后才恍然大悟，惊觉自己应该去读研究生，研究野生生物学，彻底离开那儿。”

“于是你就到了这儿。”他迎着她的目光，微笑着，同时缓缓地、缓缓地移动着髋部。她将骨盆上仰迎合着他。

“于是我就到了这儿。”

“你和教授就没生过孩子？”

“想都没想过。他以前结过婚。我遇见他的时候，他已经有两个十几岁的孩子了。照他的方式计算，他和前妻刚好各管一个。这世上已经没有让他再生个孩子的空间了。”

“哇哦，这计算也太精准了吧。”

“他就那样。德国人。”

“可你没把自己算进去。”

“我觉得那不是他的问题。他做了输精管切除术。”

“那可彻底完了。不后悔吗？”

“我也没那么想当妈。”

他将手移至她的后腰，身体略耸，极深地往里顶去，直到弄得她再也无法思索。他能直抵到她的盆骨，给那地方一道压力，以前未有男人能深入至此。与埃迪·邦多性交是大自然的奇迹。他搂着她，使她弓着背，抵着她的脸颊轻声嗤笑。

“你啊，你花了那么多时间确保自己不去伤害一只蜘蛛、一只雏鸟，比大多数人照料自己的孩子还上心。你很有母性。”

他一直在倾听她。可她都记不得自己说了些什么。

“嘘——”他突然说。然后紧紧地握住她的手，便纹丝不动了。“那是什么？”

屋顶顶板上有轻轻滑动的声响。是干巴巴的刮纸头的声音，像极了有人在用砂纸绕着圈打磨一块粗糙的木板。这些天来，一到了晚上，这声响几乎没断过，就连雨声都无法将之淹没。

“不是老鼠。”迪安娜最后承认道。

“我知道不是老鼠。你总说那是老鼠，但肯定不是。那东西应该又长又出溜。”

“出溜？”她问，“你这样还嘲笑我说话的腔调？”

“又长又有鳞片，行了吧。”

“对，”她说，“是条蛇。或许是条大黑蛇，下雨天进来后逮到了老鼠，尝到了甜头，就留下来了。”

埃迪·邦多抖了抖。她能感觉到他在她体内软了，就笑了起来。“别告诉我你怕蛇？你肯定怕蛇！”

他从她身上翻了下来，用一条胳膊遮住脸。

“不会吧，埃迪·邦多。你这么勇敢还会怕蛇。”

“我不是怕。我只是不喜欢睡觉的时候还有东西在上面爬来爬去。”

“哦，好吧，那就别睡，躺着听好了。要是它就快一头扎到床上来了，提醒我一声。晚安！”她往后一缩，假装要去吹熄煤油灯。

“别！”他的语气中带着真实的恐惧，因为这条蛇，也因为这黑暗。然后，他就抓起枕头抽她，以掩饰自己的窘怕。她让煤油灯继续燃着，躺回床上，心里乐开了花。

“女士，”他说，“你很讨厌。”

她从他手里拿过枕头，放到脑袋下，享受着占上风的乐趣。她在西布伦县待了一辈子，见过好些牛高马大的男人，他们操作动辄要人命的危险机器时毫无惧色，却都从不掩饰自己对各种蛇的畏惧。九岁时，迪安娜·沃尔夫声名鹊起，就因为她抓了条八英尺长的黑蛇去学校。

“讨厌头顶上那条蛇是没道理的，”她对埃迪说，“它是我们这一边的。我恨老鼠，是因为它们钻进我的食物里，因为它们在抽屉里搭窝，把我的袜子弄出一股鼠尿味儿，还因为它们早上从我的脚背跑过，害得我把咖啡浇到了墙上。要是你把蛇从世上清理掉，人类就会遭到这种泛滥成灾的啮齿类动物惨烈血腥的杀戮。不单单在这儿，在城里也一样。”

“谢谢你，科学老师。我们不像你这么讲逻辑，实在惭愧。你知道吗，”他翻过身来，在她耳边悄声说，“你怕打雷。”

“我才不怕呢。”

“你怕。我看见你每次都吓得一跳。”

“那是受惊后的反应，不是害怕。打雷就是两堵裂开的空气墙又聚合到了一起，连只苍蝇都伤不了。”

他仰面躺回到她身边的枕头上，狠狠地咧嘴一笑。“就这样还让你惊得一跳？”

“老鼠也会使我惊跳，但那不是害怕，是厌恶。”

“好吧。蛇不可怕，它们只是让人厌恶。”

“真是愚蠢的选择，埃迪。人类每天都在犯这样的错误，但从道理上讲，憎恨捕食动物就像憎恨你头上的屋顶一样。我，不管哪一天，让我选和一条蛇还是五十只老鼠一起待在房子里，我肯定选蛇。我会在每间房子的屋顶上放一条蛇。”

他发起抖来。

“蛇至少懂礼貌——它们不会挡你的道。”

“别挡我的道。”埃迪·邦多对着屋顶说道。

“别担心。”她把毯子往上拉了拉，脑袋偎依着他的肩头。没错，她也有非理性的恐惧。她轻轻地说着话，抚摸着他胸膛中央凹下去的那条线，想象这守护他的心脏的整个胸腔的软骨组织。“蛇是专一的捕食者，它的猎物不是我们。从蛇的角度来看，我们根本就不存在。对它们来说，我们什么也不是。所以我们很安全。”

他们静静地躺了一会儿，聆听仲夏夜的蟋蟀音乐般的鸣声。她听见附近不知什么地方传来鸣角鸮幽幽的叫声。那不是大型猫头鹰喘息音沉重的鸣声，而是私语声，起调高亢尾音渐悄的低语声。她倾听着，等待答案。答案立刻就来了。一连串轻柔急促的叫声传来，那是繁殖季节才能听到的、近在咫尺的小型猫头鹰发出的声音。它们正在黑暗中寻觅彼此，就在窗户底下做爱。迪安娜用下唇摩挲着埃迪·邦多的锁骨。“那，”她说，“我们能回到先前的主题吗？”

“我也不清楚。”他掀开毯子，看了看，“能。”

她从他的臂弯翻身挪开，伸长脖子凑到煤油灯边，吹熄了火苗。她从小就有个习惯，要在心里默念感恩的祷词。那祷词很短，转瞬之间便可念完，正如吹灭的灯火瞬间没入黑夜：感恩这一天，感恩所有安然无恙待于巢中的鸟儿，感恩一切，感恩生命。



[1]英文儿歌名。

[2]吉普车最早是于1941年为满足二战期间美军军需生产的。

[3]因这股寒流到来时，该地区时常正值黑莓花朵盛放期而得名。



17 老栗树

蛋溪的泥岸好似一块浸饱了雨水的海绵。加尼特上上下下地打量着山坡，不断地摇头。泥地被泡得太软了，就连一棵五十年树龄的橡树也歪倒下来，树根被拽出了泥土，犹如拔落的牙齿。这棵橡树大限未到，就已倾覆了。简直一团糟。得叫个人过来，还得是个年轻人，让他带把链锯来驯服这错杂纠缠的树干和枝杈，将之锯成一段段柴火。奥达·布莱克的儿子如今已是个彬彬有礼的大小伙子了，可以让他抽一天上午来做这事，花不了多少钱。

花钱倒不是问题，找人来做这事也不是问题。蛋溪的这一段就像地界一样将加尼特与南妮·罗利的田产分割了开来，这就是问题了。她得支付一半的清理费才算公平，其实应该再多付一点，因为那是她家的树倒在了他家的地上。但这件事只能协商解决，毕竟加尼特和南妮这辈子都未遇见过类似的先例。

他审视着这一团乱麻，叹了口气。但愿她能来这儿看看，他就不用主动去找她了。如果加尼特主动去说话，她会以为他是在求她帮忙。他当然不是求她帮忙。他是提醒她注意，仅此而已。任何一个够格的农夫，都应该在暴风雨过后绕着自家的田界走一走，看看有无这样的损失。可南妮·罗利是另一回事。

“嘿！”他大声对着鸟儿打招呼。有些鸟儿在倒下的橡树枝杈间快活地唱着歌，根本不关心世界为何忽然从垂直变成了水平。其实，倒下的这棵树仍旧缀满鲜嫩油亮的橡树叶——或许它仍旧试图随风扩散花粉、播撒橡实，仿佛它的树根并未蓬乱零落于微风中，而它庞然的树干也不会成为注定的柴火。

鸟儿和橡树同她的想法一样。他这么想着，竟然心满意足地审视起这虚妄的小世界来。

他注意到，岸边约莫已有七八棵树，危险地倾着身子，就快从她那头田界往他这儿倒下来。要是再来一场暴风雨，遭殃的树可就多了去了。一棵老樱桃树看上去特别悬，倾斜的角度几近四十五度，恰好就在他常走那条小径的上方。他心下默默提醒自己，以后若是非得从下面经过，千万得走快点，别多耽搁。“唉。”他又叹了这么一句，便转身沿着小径朝自家房子走去，接下来该干什么就干什么吧。

得面对面谈。不能在电话里说。可她老不着家，而且她家的电话是个让人摸不着头脑的讨厌机器，会朝你发出嘀嘀声，毫无预警地要你当场说出脑子里在想的事。他内心完全不能接受这种东西。近来，不管什么时候有人惊吓到他，事后他都得自个儿躺下来缓一缓。不，他今天就要去那儿，要和南妮·罗利把这事了结了，要像灌了蓖麻油的肠胃那样痛快。加尼特忽然对自己的命运感到一阵愤怒。每一次，只要他渴盼着别再和这女人有瓜葛的时候，她总会从附近某个地方冒出来。她比霉菌还讨人嫌。上帝为什么一定要派出这女人隔三岔五地来给他找不开心呢？当然，他知道答案：南妮·罗利是对他信仰的试炼，是他必须承受的苦难。但啥时候才是个头呢？

“我难道没有尽力吗？”他边走边问，不出声地用口形说着，摊开双手。“我写了信，把事情都说清楚了，给了她科学的建议，还给了她圣言。主啊，为了那女人朽坏的灵魂，我难道做得还不够吗？”

河岸边一棵原先就有些歪的树歪得更厉害了，发出不堪重负的嘎吱声和断裂声，吓得老头的心都快跳到嗓子眼儿了，就像一只被困在进料槽里着了慌的小牛犊子。他在小路上停住脚，一动不敢动，将手放在胸前，试图安抚那倒霉的野兽。

“好吧。”加尼特·沃克对上帝说，“好吧！”




至于这打理得井井有条的果园，加尼特确实很欣赏。这是他对她的全部肯定了。他喜欢树下阴凉的路面，那难得的荫蔽好似一大块野餐布。他也很喜欢园中果树的排列形式，首先映入眼帘的是一列列竖直的纵队，穿行其间时，又呈对角线排列，一切取决于你观看的角度。这是一片遵循人类秩序和几何学规则的果树林子，让人心满意足。当然啦，这些树差不多都是一九五一年前后，由罗利老头种下的，她那时还在外面读大学。如果由她来栽种，肯定就会弄得像山林野地里的那些树，乱得不成样。她自有一套苹果树的种植理论。

他知道她在自家房子另一侧的那块地上新栽了一排树，但他还没去那儿看过，所以没法说栽得好不好。她提过，那一排树都嫁接了一棵野生苹果树的幼枝——她家果园后坡的休耕草场上长着许多这样的野生苹果树。那块地远远看去乱糟糟的，正是她任意栽植的方式。她说那是她和鸟儿们携手合作的惊人实验，因而偶然发现了一个特别棒的杂交品种，她要为它申请专利，就命名为“蕾切尔·卡森”。她以为自己在干什么，还要申请培育嫁接的专利，弄出个新品种的果园不成？那些树再过个十年都长不出苹果来。她以为还会有谁过来摘苹果？

加尼特今天的计划，就是直接上山，敲开她家的纱门。但刚走上车道，就发现果园西侧的地上到处散落着采摘工具，她的梯子立在一棵树下。于是他穿过她家的大菜园走上前去——那菜园看起来打理得还不错，这点他得承认。不知她施了什么巫术，不喷农药种出了西兰花和茄子。加尼特早已不种西兰花了——都成了尺蠖的饲料——而他家的茄子里都是跳甲虫，看上去像是被大把铅弹打成了筛子。他细细看了看她种的玉米，穗抽得不错，比他家的早了两礼拜。她家的玉米至少也该有棉铃虫吧？他尽量让自己别这样盼着人家不好。他一直走到了界篱那头，听见叶丛之下她在哼着歌，看见梯子上她的两条腿从上方的绿叶华盖下戳了出来。这跟乌龟在水下瞅见的鸭子没什么两样，他恶狠狠地想象着。然后，他深吸了一口气。他可不想在这儿闲逛。

“你好！我有点事情，”他喊道，“你家有棵树倒在我那儿了。”

梯子上，她那双脏兮兮的白色网球鞋往下踏了两级，她的脸出现在树枝之上，透过间隙俯视着他。“哦，从你的表情看来情况还不算糟吧，沃克先生？”

他摇了摇头。“没必要像孩子那样大惊小怪。”

“不管怎么说，那棵树应该也伤不到你。”她一边说，一边又爬了上去，没入她那苹果树的粗大枝杈间。是六月熟的苹果树——他从落在地上的黄色果子辨别了出来。她在七月中摘六月熟的果子。有意思。

“有件事要和你商量商量，”他正言厉色道，“如果能和你站在坚实的地面上对话，我将不胜感激。”

她爬下梯子，胳膊上挎着满满一篮苹果，咕哝着还得工作养活自己，养老金根本没有几个子儿领。她把篮子搁到地上，双手叉腰。“好吧。如果你来这儿是想假模假式地说教一通，那我也有事要和你商量商量。”

他觉得心脏仿佛漏跳了一拍。他很怕她用这种方式来吓唬他。他一动不动地站着，放慢呼吸，告诫自己，他眼前这个女人没什么好怕的。这就像一块需要翻耕的地一样，只不过现在需要开垦和调教的是这个小个子女人而已。“那是什么事？”

“这个礼拜你家那些栗树都开花了，于是你一直在喷那可恶的西维因杀虫剂！有棵树倒在你家那儿就是给你惹麻烦了？你的那些毒药还都洒到我这儿来了呢！我可不单单指我的田产、我的苹果，还有我本人！我不可避免地会把它吸进去。要是我得了肺癌，你良心不会痛吗？”

她终于停下了连珠炮似的发问。两人的视线略一交汇，便各自低头看向了脚边的杂草。艾伦就是死于肺癌，末期转移到了脑部。大家还总是强调她从来不抽烟。

“对不起，你肯定想起了艾伦。”南妮说，“我没说是你的杀虫剂让她生了病。”

可她就是这样想的，加尼特意识到这一点，心下极为震惊。她这样想，要是也像这样说出去，其他人也会这样想的。他这才隐隐觉得这很有可能是真的，心里不禁一阵惧怕。他从没仔细看过西维因包装袋上的毒性说明，但他也知道这玩意儿进入肺里肯定不是什么好玩的。哦，艾伦。他抬眼望天，忽然觉得一阵晕眩，他真害怕自己会一屁股坐到草地上。他抬起一只手揉了揉太阳穴，伸出另一只手扶住了六月熟苹果树的树干。

“这么说也不都对。”南妮见此情形，便说道。“我也不想一上来就说伤人的话。但愿我们之间还留有解决这件事的空间。”她踌躇着说，“你要不要喝杯水？”

“没事儿。”他说，慢慢尝试着恢复平衡。她将两只蒲式耳篮子倒扣在地上，示意他坐下来。

“这事儿搁在我心里好长时间了，我只是一时没忍住。”她说，“刚才我正为一大堆事儿烦心呢：你的农药，我要付的账单，屋顶上没法换的瓦板……丁克·利特尔说他们不再做这种瓦板了，这些乱七八糟的事儿你想都想不到吧？这礼拜我的烦心事儿真是一件接一件，你却偏偏这时候突然跑过来对着我吼，我就爆发了。”她两手伸到膝间，将自己坐着的蒲式耳篮子往前挪了挪，和他面对面离得更近了，近得连唾沫星子都能直接溅到脸上。“我们需要冷静地讨论一下杀虫剂的问题，现在是农民与农民的对话。”

加尼特对瓦板的事儿忽然觉得负疚，但也没多说什么。“现在是七月中，”他说，“我家的树苗上全是毛虫，简直泛滥成灾。我要是不喷农药，今年新栽的杂交树苗就全废了。”

“我知道。可你把我家的小伙伴也都弄死了。授粉的虫子都被你杀了，吃害虫的鸣禽也被你杀了。你就是个不折不扣的死亡使者，沃克先生。”

“我得照料我的栗树啊。”他语气极为坚定。

她严厉地看了他一眼。“沃克先生，希望这是我在乱想，难道你真的以为你家的栗树要比我家的苹果更重要？就因为你是男人而我是女人吗？你好像忘了，我得靠这些苹果树养活自己，可你种那些树是为了爱好。”

现在，话都没法往下说了。加尼特真应该打电话的，就算对着没脑子的机器说话也比现在强。“我从来没说过你家苹果的不是。喷洒农药不是还可以帮你嘛。否则，接下来你这儿全都是毛虫。”

“这儿是有毛虫。一般情况下，我都控制得了。可只要你一喷农药，毛虫就变得特别多。”

他摇着头。“这种胡说八道我到底还要听多少遍？”

她凑上前，眼睛睁得老大。“直到你听进去为止！”

“我听进去了。听了太多次了。”

“你没有，我还没对你解释呢。我一直都有类似的直觉，但只是没法说清楚。不过，上个月，《果树栽培家杂志》登了一篇文章。这是一整套的科学机制，文章讲明了其中的科学依据。你要我把杂志给你拿来，还是让我用自己的话解释给你听？”

“我想我也没其他选择吧，”他说，“我倒要好好听听你的推论当中有什么缺陷，你以后就再也没话可说了。”

“那好，”她说着，在篮子上挪了挪屁股，“现在听好了。咳，我怎么还有点紧张。就像回到了大学时代，在参加考试。”她抬头看着加尼特，那忐忑不安的样子倒是令他想起了以前讲授农艺学这门课时带过的一届届怕他的男孩子。他并不是个刻薄的老师，只是坚持要让他们学到正确的东西。可孩子们就因为这个怕他。他们从不和他交心，却和诸如铺子里的康·里奇茨之类的家伙打得火热。他的日子漫长又孤单，都是因为他想把事情做正确。

“好，现在开始吧。”她终于说道，双手紧紧扣在一起，“虫子分两大类，吃植物的和吃虫子的。”

“没错，”他颇有耐心地说道，“蚜虫、日本丽金龟和毛虫都是吃植物的。这只是极少的几个例子。瓢虫就专吃其他小虫子。”

“是这样。”她同意道，“还有蜘蛛、马蜂、杀蝉泥蜂，一大堆其他类型的胡蜂，再加上叶蜂和寄生性膜翅目昆虫，好多好多。因此，在一片田地里，就会有捕食者和草食者。你还跟得上吧？”

他挥了挥手。“我教农艺学的年头，有你一半年纪了吧。要想吓唬我这样的老头子，你得每天一大清早就起来用功才行。”不过，事实上，加尼特还从没听说过寄生性膜翅目昆虫。

“那就好。草食虫有某些特点。”

“吃植物。”

“对。你会把它们叫作害虫。它们繁殖得很快。”

“这谁不知道！”加尼特说。

“一般来说，捕食者一类的虫子繁殖得没这么快。但这在大自然里不会有什么问题，因为每一只捕食者虫子一生都要吃掉许多害虫。吃植物的虫子必须加快繁殖，才能站稳脚跟。这样，两者才能保持平衡。说到现在，都没问题吧？”

加尼特点了点头。他发现自己听得越来越投入了，这可是他没料到的。

“好。当你往田地里喷洒西维因之类的广谱杀虫剂时，你其实是把害虫捎带上捕食者昆虫一起连锅端了。如果捕食者昆虫和它们猎物的数量在一开始旗鼓相当，那么被消灭之后留下来的数量也不相上下。但存活下来的害虫会在喷洒农药后飞速增长，因为它们的绝大多数天敌都已经消失了；而捕食者昆虫数量却会下降，因为它们的大部分食物消失了。所以，在你再次喷洒农药解决问题之前，你等于是让不想要的虫子变得越来越多，却把想要的虫子消灭得干干净净。而且每喷一次农药，情况就变得更糟。”

“然后呢？”加尼特问道，他已经完全被这套理论吸引了。

她看着他。“就这样啊，我说完了呀。这就是‘沃尔泰拉原理’。”

加尼特有种上当受骗的感觉。她怎么能一次又一次地这么忽悠人呢？要是在以前，她准保会被当作巫婆给烧死。“你的话里，我找不出错处。”他承认道。

“因为事实明摆着嘛！”她喊道，“因为我说得都对！”这小个子女人简直是胡闹。

“农业化工界听到你的理论肯定会大吃一惊。”

“哦，瞎说什么呀，他们都知道。他们就巴望着你们不知道才好。你在那些玩意儿上花的钱越多，你就越依赖它。就像喝酒喝上了瘾。”

“好了，”他责备道，“别扯远了。”

她身子前倾，用手肘支在膝盖上，很认真地看着他。她眼睛的颜色和其中闪烁的深色光泽颇像摩挲多时的栗子。他从未注意过她的眼睛。

“如果你不相信那些家伙都是坏蛋，那你就是傻子，沃克先生。你有没有拿到过推广服务中心的宣传单？现在所有的公司都在推销那种基因有问题的谷物，傻瓜才会去种那种谷子。”

“现代的农夫喜欢尝试新事物，”他说，“西布伦县也不例外。”

“半个世界都不会吃那种谷物。已经有人在抵制了。谁要是种了，一两年之内就会破产。那就是你说的现代农业。”

“我对此持否定态度。”

她急得双手直拍膝盖。“老头子，看看周围吧，你父亲在世的时候，这一带的农户都过得不错。现在，他们还得去凯马特超市上夜班，好还贷款。为什么会这样？他们干活和父辈一样卖力，耕种的也是同一块土地，到底哪儿出了问题？”

加尼特觉得太阳一个劲儿地炙烤着他的后脖颈。而南妮，坐在他对面，则不得不眯缝着眼睛。他们刚开始说话的时候，这儿还是荫头，可现在阳光已从树冠之后移了出来——他们坐在蒲式耳篮子上说了这么一大通废话，竟然已过了这么长时间。“世道变啦，”加尼特说，“就这么回事儿。”

“世道没变，是观念变了。价格、市场、法律都变了。化学公司也在变，而且还拽着你跟他们一起变。如果这就是你说的‘世道’，那么是的，先生，我们这辈子已经见证了事情变得越来越糟。”

加尼特笑了起来，不知怎的想起了开UPS快递货车的那个小伙子。“我不和你争这个。”他说。

她伸手搭在眼睛上方遮阳，直视着他。“那你为什么要当面取笑我的耕植方法太老派？”

加尼特站起身，将膝头看不见的灰尘从裤子上掸落。耳中一直传来持续不断的尖利的嗡嗡声，他原以为是助听器出了问题，现在他觉得那是树木和空气发出的声响。这一切让他感到不安。这地方让他浑身不舒坦。

她仍旧坐着，但目光追着他，看他在这空地上转来转去，等着他的答复。而他根本答不上来。南妮·罗利为什么要这么为难他呢？真要命，就算他有大把的时间，他还是答不上来。他不再踱来踱去，低头看着她。她圆睁着双眼，正等着他的评判。她看上去确实不算老派，但像是个从过去穿越到现在的访客——像个小姑娘，深色的眼睛大大的，梳起的辫子盘在头顶。甚至她的那身打扮，斜纹粗布工作服、无袖白衬衫，都让她有一种夏日放学后孩童无忧无虑的状态，加尼特这么想着。她就是个小姑娘。而他像个小伙子那样，只觉得舌头发紧，相当屈辱。

“为什么你对所有事情都看不顺眼？”她终于开口问道，“我只是希望你能看到那里面的美。”

“什么里面？”他问。一片云层倏然拂过太阳，万物似乎略略有了一番变化。

“每一样东西。”她挥出一条胳膊，“这个世界！土地上的植物和以自己的方式保持平衡的虫子。”

“真是乐观哪。它们所做的事情，不过是互相杀戮而已。”

“没错，先生，吃掉对方，繁殖自己的孩子，就是这样。吃掉、繁殖，上帝的创造就是这样。”

“我不敢苟同。”

“哦？难道你觉得你来到这世上的方式和我们都不一样吗？”

“没有，”他有点恼火，“我只是不想同流合污。”

“哪儿来的污泥啊，沃克先生。能成为宏伟机制中的一部分，是荣耀才对。那是世界不断演化的荣耀。”

“好啦，”他喊道，“别再说你的进化论了。我都已经和你说得很明白了。”他就像一只打算躺下来的狗似的绕圈转悠着。然后，他停下脚步。“你没收到我的信吗？”

“对我给你烤的黑莓派表示感谢的信吗？没，我没收到过什么信。我倒是收到过一些难听的话，说什么成天烧胸罩的唯一神教派的女人，说什么要把我的灵魂投进撒旦的嘴巴里，就像我那只被鳄龟吃掉的小鸭子一样。我觉得一定是哪个疯子寄错了信，我把它扔进垃圾桶了。”

他以前从没见过她如此大动肝火。加尼特没有吭声。她站起来，从草地上捡起一只苹果，在手里扔来扔去。“那么说我的小鸭子，太恶毒了吧。”她补充道，“唯一神教派对内衣的态度和做法也跟你没关系，再说现在也没有什么唯一神教派了。而自从雷·迪安·沃尔夫去世之后，就没人见过我的内衣，所以，对我的身体的那些看法你还是留在心里吧。”

“你的身体！”他觉得屈辱而恼怒，“那封信不像你说的那样。信里说的是你的地球创生理论有缺陷，那种信仰有问题，清晰无误地指出了其中的谬误，无可置疑。”

“你这一辈子都无可置疑吗？”

“我有信念。”他说。

她歪着脑袋，仰头看着他。他搞不明白她是忸怩作态呢，还是听力有问题。“你总是想把所有事情都简单化。”她说，“你不是说只有智慧、美好的造物主才能创造出这美好与智慧的世界？我来告诉你吧，看没看见那篮六月熟的苹果？你知道我给树用了什么，才收获了这么美味的苹果？是大便，先生。是马粪和牛粪。”

“你是在把造物主和粪肥相提并论？”

“我是在说你的逻辑站不住脚。”

“我这人最讲科学了。”

“那你的科学根本没学好！别说我不理解热力学定律。我上过大学，而且我上大学的时候，已经发现地球是圆的了。说大话吓不倒我。”

“我没那么说你。”

“你就是那意思！‘我知道你并不是科学家，罗利小姐。’”她语带嘲讽，还毫无必要地刻意学他板正的嗓音。

“好啦别说了，我只是想在几个点上纠正你的想法。”

“你就是个自以为是的老头子。你想没想过，艾伦去世后，你为什么一个朋友都没有？”

他眨巴着眼睛。嘴巴不由自主地张开了。

“唉，这么直接无礼地和你说这些，我先向你道歉。但听听你自己说的那些话吧！”她不由得大声道，“‘随机因素——也就是进化论——怎么可能创造出复杂的生命形式？’你这么自满自大，又如此无知，到底是怎么同时做到的？”

“天哪。难道你把我的信扔进垃圾桶之前，还特意背诵了里面的内容？”

“呸，哪有这个必要，全都是以前听过的。你说的那些不都是从愚蠢的小册子里学来的。不管那些东西是谁写的，总该添点新的料吧。”

“那好，”他说着，双臂抱于胸前，“随机因素到底是怎么创造出复杂的生命形式的？”

“真是滑天下之大稽，你自己就在做着这样的事，居然声称不相信这一切。”

“我做的事和把大猩猩胡搞成会思考的人类完全没关系。”

“进化不是胡搞！得经过挑选，和你挑选栗树苗一样。”她冲着他家的栗树苗育秧田抬了抬下巴，然后皱起眉头，似乎若有所思。“每一个代际的每一棵树都多少有些不一样，对不对？你会挑选什么样的树来进行杂交？”

“当然是不会感染枯萎病的树啊。我会给这些树注射栗疫病菌种，然后测量树皮上形成的溃疡面的大小。有的树完全不会感染。”

“没错。所以，你会挑选存活能力最强的树，采它们的穗枝和其他的树嫁接起来，栽种它们的种子，到了下一代，你又从头再来一遍。过一段时间，你就能培育出新的栗树品种了？”

“对。能抵御枯萎病的品种。”

“就是全新的品种。”

“不，那只有上帝能做到。我没法把栗树变成橡树。”

“只要有上帝那样长久的时间，你也能做到。”

啊，要是能做到就好了。加尼特这么想着，念及自己时日无多，不禁悲从中来。只要有足够的时间，就能培育出上佳的栗树，他也只有这么个念想，但他心里也很清楚，自己是等不到啦。他有时想要为此向上帝祈祷，但又马上胆战心惊地猜测上帝究竟会如何看待他的请求。艾伦甚至都没得到足够的时间来跟儿子和解。

他有些走神了。“我不知道你在说些什么。”他恼怒起来。

“你做的那些事是人工选择。”她平静地回复道，“大自然做的也是同样的事，只是十分缓慢。‘进化’这东西，只不过是科学家给这世上最最明显的规律起的名字而已，就是指每一种生物都会顺应自己栖息地的变化而变化。一个代际也许不够，但你知道的，过个几代总是可以的。不管你信还是不信，你的栗树就是这样在你鼻子底下进化着。”

“你是说我对栗树所做的事，跟上帝对世界所做的一样。”

“就看你怎么看待这个过程。只不过你有明确的目标，知道自己想要做成什么。在我看来，在大自然里，捕食者、坏天气一类的状况能将相对较弱的基因淘汰掉，留下强壮的基因，继续传递下去。虽然不像你做的那样有条理，但也同样可靠。这种事向来便是这样的。”

“对不起，我实在没法将上帝的意志同某些向来便是这样的事相提并论。”

“好吧，那就别把它们联系在一起。我也不在乎。”她听上去很泄气。她坐回到蒲式耳篮子上，扔掉苹果，将脸埋入双手中。

“嗯，我做不到。”他试图让自己站定。他不想总是踱来踱去，但他膝盖疼。“没有了神圣目标的世界就没有了上帝，一片漆黑。你没法指望人类在这样一个世界里有序运行。上帝是善良、公正的。”

她再抬头看着他时，眼里涌上了泪水。“只要需要，人类就能运行下去。如果你有过一个染色体出问题的孩子，十五年来只能眼睁睁看着她死去，你再来跟我谈什么是善良和公正。”

“天哪。”加尼特心里很是忐忑。这女人光天化日之下掉眼泪，简直是犯法。

她从口袋里掏出那块红色印花手帕，聒噪地擤了擤鼻涕。“我没事。”过了一会儿后，她说，“我刚才不是那个意思。”她又旁若无人地擤了擤鼻涕。真让人吃惊。她揉了揉眼睛，将红色的花手帕塞回口袋。“我并不是个抵制上帝的女人。”她说，“我有我自己看问题的方式，这让我常常想要清早起床，赞颂主的荣耀。我没见你祈祷过，沃克先生。所以，我实在没法欣赏你居高临下、幸灾乐祸地要让我的灵魂漆黑一片的态度。”

他转身背对着她，望着自家的田地。栗树苗上那尖梢带着青铜色的窄狭叶片迎风招展，好似一片猎猎的旗海。每棵树苗都是一个小小的独立王国，拥有基因上的抱负。他开口道：“你说我是刻薄的老头子。这话可不厚道。”

“不管哪个男人，对自己的儿子不管不顾，就像割断树上的树枝一样，这就是刻薄。”

“这不关你什么事。”

“他需要帮助。”

“这也不关你什么事。”

“也许吧。但是将心比心，只要能帮上蕾切尔，我眼睛都不眨一下，就能放弃自己余下生命中的一切，可我没有那样的机会。如果能让医生剜出我的心脏，塞入她的胸膛，我也会这么做的。所以，你觉得我眼看着别人把自己的亲生孩子抛开不管，我会怎么想？”

“我没有孩子。”

“你当然有，那孩子当时都二十岁了。他还活着，据我所知。”

加尼特能感觉到她盯着自己后背的目光好似午后的日头，但他没法转身。他就这样让她用钝重如石的话语击打着他。“他携带着你的基因和艾伦的基因，在这世上的某个地方游走、生活。”她停顿了一会儿，但他仍未转身，“天哪，他甚至姓了你的姓。你就不想帮帮他，或者认回他吗？我觉得你已经放弃了这个世界和世界上的所有东西，包括你自己。”

加尼特什么都不想说了，只想离开这儿。但他万不能让她觉得自己这么占理。他转身面对这位邻居。“我没法帮那孩子。他得自己帮自己。现在时候到了。”

“你觉得他还是个孩子？他现在应该都三十来岁了。”

“但也还是个孩子。只有当他真心决定要像个男人的样子，才会成为一个男人。并不只有我这样想。那些年来，艾伦每年都去参加见面会，他们就是这么告诉她的。酗酒的人，得自己有决心才能变好。他们必须想要那样才行。”

“我理解。”她说。她将双臂抱于胸前，低头看着散落在草地上的磕碰过的苹果。她伸出套着小巧的白色帆布鞋的脚，用脚尖把一只苹果踢开了。“我只是实在不愿意看你忘了他。”

忘了？加尼特感到眼里一阵涩涩的刺痛，他别过脸，想找个别的地方看去。人的泪腺实在太没用，太可悲！他模糊的视线终于落定在果园边上的一只四四方方的白色木板箱上。他疑惑了一会儿，才记起那是南妮的蜂箱。她对蜜蜂很着迷，不过她对其他许多事情都着迷。她说得没错，她大多数时候都欢欢喜喜的，而他却经常阴沉沉的。

“这孩子，我们怀得太晚了。”他背对着她，终于承认道，“就像亚伯拉罕和撒拉一样。起先，我们简直没法相信自己的运气。孩子还小的时候，我们为他担惊受怕，等他长成大小伙子了，却又让我们摸不着头脑。有时候，我就想，亚伯拉罕和撒拉要是在我们这个时代怀上孩子，又会怎么做？”

她轻轻地把手放到了他的前臂上，稍稍停留了一会儿，这动作让他心头一惊。她从背后这么伸过来，把他吓了一跳。她的手移开后，他仍能感受到那股力道，仿佛他那衬衫底下的皮肤不知何故发生了变化。

“事情总是远比人想象的复杂。”她说，“对不起。”

他们并排站着，双臂抱于胸前，望着她那一园枝繁叶茂的果树，和果园后面他的那一片尚未长大的栗树。他们离得如此之近，周遭又如此安宁。南妮失去了往常的气势。她看上去真的好小——盘在头顶的辫子只到他的肩膀。唉，我们不过是两个老家伙而已，他心想。两个老家伙，抱着胳膊，用哀伤的眼睛望着天堂。

“我们心里头都藏着悲伤，罗利小姐。你和我都是。”

“是啊。到了这个岁数，有什么悲伤能和无子可亲、无后为继相比呢？”

他定定地望向自家育秧田里那些茁壮的小栗树，它们渴盼着自己的未来。可他心头的悲痛如此强烈，他注定无法长久地守望那个未来。

一只靛彩鹀立在篱笆柱子上响亮地鸣叫起来，似在唱一支欢快的歌谣，清澈的空气中又传来奇异的嗡嗡声。哈，竟然是她那些蜜蜂，加尼特这才明白过来。一大群蜜蜂正在果园里和附近的田间忙忙碌碌。并不是他的助听器出了岔子。

等他确定自己的情绪不容易再有起伏，加尼特清了清嗓子。“我来这儿的原因，就像我说过的，是因为你家的一棵树倒在我家那儿了。就在后头，往山上走的那条路上。”他冲山那头点了点头。

“哦，那儿啊，是小溪对岸吗？”

“对。”

“那没什么好吃惊的。那儿有好多树都快倒了。我不会太想它的。是什么树？”

“一棵橡树。”

“好吧，真糟心。这世上又少了棵橡树。”

“不还在这世上吗，”他指出了这一点，“还在我家那儿呢。”

“不出一年，”她说，“木蚁和树皮甲虫就会让它回归尘土。”

“我在考虑更麻利的法子。”他说，“奥达·布莱克家的小伙子拿把链锯就能把它给解决了。”

她看着他。“怎么啦？这一带都是树林，那区区一棵树碍你什么事儿了？看在上帝的分上。浣熊可以把它当桥用。在它慢慢腐烂的过程中，火蜥蜴会很喜欢住在那下面。啄木鸟也可以在上面狂欢一阵子。”

“看着碍眼啊。”

她叹了口气。那叹气在加尼特看来太过浮夸了。“好吧，”她说，“非要这样的话，你就让奥达家的小伙子过来吧。我付一半的费用没问题吧。”

“一半我可以接受。”

“不过，木柴得归我。”她说，“全都归我。”

“那可是在我家的地头。木柴该归我。”

“橡树是我的！”

“好吧。一分钟前，你还说要让它烂成泥。现在，你又想要木柴。看来你也不知道自己到底要什么吧。”

她鼻子里哼了一声。“你就是个假正经的臭老头。”她说完，便弯腰挽起她的苹果篮子，朝着自家谷仓腾腾腾地走了。加尼特看着她离开的背影，就这么在那儿站了好一会儿，感到自己的鞋子似乎已经长在了南妮果园里肥沃的杂草地上。他想，女人的思维着实是片危险的领地。

他倒是真的想感谢她那块派来着。
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丈夫死后的这个夏天，卢萨发现了“割草机疗法”。这机器剧烈的震动直贯身体，堪比雷电的轰鸣震耳欲聋，把她脑子里属于人类语言的一切都吓跑了，后悔、自责这些复杂的情感也都没了影儿。运行着割草机在草地上工作一两个小时，什么话都不说，在强烈震荡的世界中如泡沫般漂浮，简直是天赐福音。偶尔，她还能找回一种昆虫般的简单思维。

科尔从前一直在干的许多活，她起初都害怕做不好，割草便是其中之一。葬礼后最初几周，小里奇和大里奇会轮流过来不声不响地帮她干了。但终于有一天，她注意到院子里的野草和蒲公英都高过小腿了。她发现，管你悲不悲伤，世界很快就会不耐烦，那些杂七杂八的事儿就该由她自己来做。卢萨只能戴上墨镜、踏上靴子，去看看自己能不能把割草机发动起来。

一开始，她很沮丧，因为山坡很陡，骑乘式割草机很容易一头扎进溪流或水沟里。但她专心致志地寻找笔直、平坦的路面，或者在院子里沿螺旋形割出一个个紧密相接的同心圆时，便品出了味儿。忙活了几个小时后，她意识到自己已彻底停止思考。她震动不歇的身子在这清冽的绿色气息中，好似成了天堂里竖琴的一根琴弦。她的农舍四周是好几英亩的院子、旁院和谷仓空场，更别提门前那条长达一英里的道路两侧的地界。那条路，她必须保持畅通无碍。若是碰上今年这种雨水过多的夏天，她就不得不趁着零星晴朗的日子在割草机上度过好几个小时。

所以，那天早上，当汉尼-梅维丝和朱厄尔开车过来时，她就在割草。她们把克丽丝放到她这儿，再去罗阿诺克做又一次的化疗。朱厄尔家的两个孩子没有一起来，来的只是克丽丝特尔。她们的计划是，由洛伊丝去儿童棒球营接洛厄尔，再带回家过夜，把他姐姐留在这儿。显然，克丽丝在姨妈们家中轮流住了个遍：之前，她住在洛伊丝和里奇家时大发脾气，还故意砸了祈祷之手小瓷像，然后躲进谷仓里过了一晚上。这事很快传到了卢萨这里，一同传来的消息还有埃玛琳的新工作排得太满，她太累，没法照看孩子，而玛丽·埃德娜这段时间不想留孩子在自己家过夜，要等到她“全面整顿好，能顺顺当当把日子过起来才行”。卢萨很清楚，她们都特别想让她帮把手，虽然她并不懂该怎么照料克丽丝那样的孩子。不过，她至少没什么硬性规定。

她们停车的时候，她关掉了割草机的马达，但那两个女人拼命挥着手，大喊着说朱厄尔的预约就快赶不上了。克丽丝从后座下了车，汉尼-梅维丝提醒她别忘了拿上过夜的洗漱包，朱厄尔则冲着她喊要懂礼貌，一切都发生在同一时刻。然后她们便掉头离开了，把路面上的沙石轧得飞了起来。克丽丝眯缝着眼睛盯着卢萨，她收紧下巴，像一条正要做出决定的看门狗。卢萨只能对这个双腿修长、闷闷不乐的淘气包回以同样的注视。克丽丝顶着一头雾都孤儿似的乱发，牛仔裤的裤腿短了一截。她手上抓着一只小小的、四四方方的白色洗漱包，像是另一个时代的遗物——也许是她妈妈或某个姨妈小时候在别人家过夜时就用过的，但她们那时候的过夜经历肯定要比她现在来得开心。卢萨心想，这下可好，孤儿和寡妇，都是只能听任摆布的角色。

“嗨。”卢萨跟她打招呼，尽力不让列克星敦的口音太明显。她从来发不好干瘪、拖长的尾音i，和当地人的口音就是不像。

“嗨——伊。”那孩子自然是在学她的腔调，不屑地看着她。

卢萨舔了舔嘴唇，双手大拇指在方向盘上敲了好几次。“我带你去看看房间怎么样？至少你可以把包里的东西拿出来？”

“包里啥都没有。我带这包，只是想让汉尼-梅维丝姨妈以为我带了干净的内裤之类的。”

“哦，”卢萨说，“那我想你也不需要收拾什么了。就把它放到门廊上吧，来帮我一起割草。”

克丽丝把这硬邦邦的小方包往门廊上一扔，像是在垒球场上来了一记下手投球。包撞在了台阶上，开了，飞出一面小方镜，镜子又砸到台阶上碎了。门廊边上，一只正在花圃里刨地的小母鸡发出一声尖叫，吓得落荒而逃。卢萨很吃惊，没想到这孩子的敌意如此直接，但她尽量不表露出来。“好吧，”她漫不经心地说，“看来要倒霉七年了[1]。”

“我已经倒了十年霉了。”克丽丝说。

“不会吧。你多大了？”

“十岁。”

主啊，帮我熬过接下来的三十个小时吧。卢萨内心里叫苦不迭，哪个神愿意听，她就向哪个神求告。

“你看，克丽丝，我这院子还需要除几分钟的草，你想坐到我边上来帮我吗？我们干完这个后，就找些好玩的事儿来做。”

“啥事儿？”

她绞尽脑汁；要是说错了，就有她受的了。“抓虫子，怎么样？我很喜欢虫子，我最喜欢的就是它们了——你知不知道我其实是个虫子学家？”

那孩子抱着胳膊，看着别处，等卢萨再说出些别的花样来。

“哦，”卢萨说，“我想你是讨厌虫子的吧。这个家里的其他女人都害怕虫子，看不起它们。对不起，我忘了。”

克丽丝耸了耸肩。“我可不怕虫子。”

“不怕吗？那好啊，我们两个可以玩到一起了。谢天谢地，我总算找到一个能一起抓虫子的人了。”她踩住离合，转动钥匙，割草机的马达又开始轰鸣起来。她就那么坐着，等待着。迟疑了几秒钟，克丽丝穿过院子，爬上割草机的座位，坐到了卢萨身前。

“里奇姨父说你干不了这活，因为太危险了。”她大声说道。割草机往后顿了顿，便在院子低处的草地上沿着环形的轨迹行驶开来。

“没错，对小孩子来说是比较危险。”卢萨喊道，让嗓音盖过了马达声，“不过没事，你都十岁了，不会掉下去被轧到的。来，把你的手放在方向盘上，像这样。”她们一颠一颠地驶下路堤，“好了，现在换你来开。别轧到鸡，要不就只能吃鸡肉沙拉了。还得小心石块。绕着圈儿开，行吗？”

她帮克丽丝特尔打着方向盘，绕过了谷仓和鸡舍之间那段路堤上的石灰层。卢萨已经学会留出较宽的边缘地带，别过度使用割草机的刀片，还因为她很喜欢这一小块区域里那些蓬勃怒放的野花野草。

“橘色的那些花它们是什么？”克丽丝特尔大声问道。她似乎毫不在意周围的噪音，照说不误。

“马利筋草。”卢萨试着让自己别被她的语法吓到，她的语法能力比家里的其他孩子都要差很多。她很想知道，是不是大家都对克丽丝特尔丧失了信心，如果是的话，又是从什么时候开始的。

“蝴蝶干什么，吸它吗？”

卢萨继续忽略这蹩脚的说法。“它们在喝花里的蜜汁。有一种蝴蝶，叫黑脉金斑蝶，会在这种花的叶子上产卵，毛虫孵出来后，就能吃这叶子了。可你知道吗？那些叶子都是有毒的！整棵植物都带毒。”

“就像医生给妈妈下的毒。”克丽丝特尔说。

这个哀戚戚的、瘦骨嶙峋的小身子离她如此之近，让她心里直发慌。卢萨尽力忍着不去搂住她。“对，”她说，“有点像。”

“他们让妈妈中毒。她不管什么时候从罗阿诺克回来，我们都不能进她的房间，她在浴室里尿尿后，我们也啥都不能碰。要不然，我们都会死的。”

“我觉得你们不会死。但你们说不定会生病、会呕吐。”卢萨让自己的下巴轻轻擦过那顶着一头蓬乱金发的脑袋，克丽丝的小鬈发在她颌下一颠一颠的。简单的触碰转瞬即逝。有那么一会儿，她们没说话。卢萨把着方向盘，让割草机清理了渐渐缩小的最后一溜草地。“你知道吗？”卢萨说，“黑脉金斑蝶就会这样。”

“什么这样？”

“毛虫吃了有毒的叶子，身体也会变得有毒。所以，要是一只鸟儿吃了它们，鸟儿就会呕吐！蝴蝶这么做，是为了让鸟儿看到它的幼虫就躲得远远的。”

克丽丝特尔似乎无动于衷。“就算鸟儿吃了，呕吐了，那毛虫反正也翘翘了。”

卢萨花了一番工夫来理解克丽丝的意思。“你是说毛虫被杀了吗？对，被吃掉的毛虫是这样的。但鸟儿会吸取教训，大多数毛虫就不会被吃掉了。这是科学事实。大多数鸟儿都不会去吃黑脉金斑蝶的毛虫。”

“那又怎么样。”过了一会儿，克丽丝特尔才说。

“那说明妈妈照料自己孩子的方式很奇怪，”卢萨说，“竟然让它们吃有毒的叶子。”

“嗯，可是对死掉的毛虫来说那又怎么样。”

“说得好。”卢萨说，“对它来说那又怎么样。”她还不想将话题引到当今的亲属选择理论[2]。她将座位底下的操作杆一拉，抬起了刀片。“我们开回谷仓吧。今天的割草工作已经完成了，现在去抓虫子吧。”她把住方向盘，驶入谷仓底层的大门，在里面停好割草机。

关掉马达后，她的耳中仍轰响着那震荡耳膜的尖锐杂音。她和克丽丝从那机器上跳下，头晕目眩地站了一会儿，直到眼睛和耳朵逐渐适应了谷仓里幽暗蒙尘的寂静。克丽丝看着上行的台阶，它们连接着上层谷仓的地板，那里有一扇可以往上掀开的活板门。那台阶更像是一架固定的折叠梯，而非楼梯，已逾百龄的木架结构在日日夜夜的消磨中歪扭变形，如今已没有一个阶面的角度能与地心引力垂直。这情形总会使卢萨想起埃舍尔[3]的一幅画，那是一组螺旋上升的阶梯，每一级台阶似乎都在以不同的方向呈现“向上”。眼前这架旧阶梯看上去极其危险，她从未登着它上去过，尽管要绕道很远才能到达开在山坡上与地面平行的另一个入口。

“我们能上去吗？”

“当然。”卢萨强咽下一抹恐惧，“这主意不错。反正我们得去上面的储藏室，拿捕虫网和收集罐。”

那女孩抓住摇摇晃晃的、已然开裂的木头，开始循着“向上”的目标，沿着这阶梯往各个方向攀爬。卢萨只好也战战兢兢地跟着爬了上去。活板门很容易就掀开了。她们在尘埃中举起胳膊、尽力伸长，好似小鸡伸展羽翼一般，然后扒住洞口将身体拉了上去，进到谷仓的主室。呼吸之间，卢萨闻到了香味，那是一种隐隐约约的呛鼻的汽油味儿，但更像是陈年烟草散发出的柔和的甜味。这地方的每一处裂缝里，都栖息着干枯的叶子碎裂而成的棕色尘屑，一百多年来，怀德纳家的人们就是在这儿把烟草剥开、挂起，再打成捆。

储藏室原是玉米透风仓，设在这谷仓的一个角落里，为了防止老鼠一类啮齿动物的破坏，特意在这笼子似的玉米仓的每一寸侧栏、底栏和顶栏之外仔仔细细地钉了一层铁丝网。卢萨拉开门闩，看见堆了一整仓的布满灰尘的设备，便悲从中来。这儿的每样东西，都曾在某个时刻被科尔亲手触碰过。他搬动过，储存过，修理过它们。许多东西她都不知该如何使用：喷雾臂和拖拉机附件，搁板上摆着的一长溜化学制剂。汽车零件。还有些奇怪的东西：古旧的油炉，杂七杂八的一堆马具和骡具，都是拖拉机出现之前的用具了。一架空荡荡的钢琴立在那儿，只剩下一副木壳子，内里空空如也。卢萨将自己的东西都收在这间仓室里，却从未真正环顾过四周的物什。在此之前，这地方也根本不属于她。她捏住鼻子，竭力压下了一个正让泪水溢满她眼眶的喷嚏。她必须将迎面而来的无论何种悲哀挡于门外，这孩子受不了任何的自哀自怜。更何况，她才十岁就被迫接受了这么多悲伤，又何必给她再添一分？卢萨从钢琴架和几大捆捆扎绳之间的过道挤了过去，弯腰将一台老旧机器硕大铁壳上的灰尘吹落。

“不会吧。快看这个，克丽丝。”

“那是什么？”

“谷物碾磨机。是老款——看，还装着布带呢。”她琢磨着这机器该怎么组装起来。“我觉得肯定要把它挂在某种转轴上，才能提供动力。也许还需要套上骡子，让它绕圈拉动。”

“干啥？”

“没电啊。这东西得有一百来岁了。说不定，还是你曾曾祖父那代人留下的。”

克丽丝嗤之以鼻，好像卢萨太迟钝，跟不上她的思路：“我的意思是，它们是干什么用的？”

“一台磨子。用来磨粉的。”

克丽丝往机器底下一蹲，抬头往里瞅。“磨发吗？”

她把“粉”发成了“发”，卢萨听得一头雾水。

“哦，不，是面粉。你知道的，做面包用的。以前，这儿所有人都用自己种的小麦和玉米来做面包，剩余的谷物还能喂牲口。现在他们都从南方合作社买进饲料，再去克罗格超市买那种在另一个州烘焙了运过来的难吃透顶的面包。”

“为什么？”

“因为他们现在种不起谷物了。大型农场卖的劣质谷物更便宜，要比自家小农场里种出的优质谷物便宜很多。”

“为什么？”

卢萨斜倚在一只五十五加仑的大桶上，桶底涂着的防腐用的杂酚油已经凝固了。“咳，那有点难回答。我想是因为人要的东西太多了，就不讲究质量了。而且，谁家的东西最多，规则就越对谁有利，农夫们只得听他们的。你知道他们是怎么打弹珠的吧，谁得的弹珠最多，就能把什么都赢过来。”

“不是的。”

“不是吗？”

“我不打弹珠。”

“那你玩什么？”

“玩掌上游戏机。”克丽丝已经跑开，东摸摸西摸摸，在灰尘上画圈圈，往桌子底下东看西看。“这是什么？”

“熏蜂器。”

孩子笑了。“把蜜蜂当烟抽？能抽嗨吗？”

卢萨不晓得这孩子是怎么知道什么嗨不嗨的，但决定还是别表现得大惊小怪。“不是。其实是用它制造烟雾，把蜜蜂熏倒。等到蜜蜂被熏得晕晕乎乎，你就可以打开蜂箱顶盖，偷走蜂蜜。”

“哦。”克丽丝往后一靠，借助身后靠墙立放着的弹簧床垫向前回弹，“蜂蜜就从那儿来的？还有人去偷？”

这女孩竟连这都不知道，卢萨大为惊讶——也许她这一代的孩子都对此一无所知吧。“人们养蜜蜂就是为了取蜜。这儿的人以前都养过，这我敢肯定。看看这里随处可见的坏掉的旧蜂箱就知道了。”

“现在蜂蜜都是装在玻璃罐子里的。”

“是啊，”卢萨同意道，“现在蜂蜜都是从阿根廷这些地方运来的。这跟我说的很远地方的大农场取代这儿的小农场是一个道理，让人难过，觉得不公平，怪糟心的。”她往那台古老的谷物碾磨机的侧臂上坐下去，机器稍稍挪动了一两英寸，把卢萨吓了一跳。“不过，也没有人在乎就是了。我以前住在城市里，告诉你吧，城市里的人并不觉得这是他们的问题。他们觉得食物都从超市来。而且一直如此、总会如此。”

克丽丝继续侧着身子往弹簧床垫上弹来弹去。“我妈妈就在克罗格超市上班。她很不喜欢。”

“我知道。”卢萨环顾四周，望着这个废旧设备的遗骨场，满心绝望，不单单——或者说并非特别——为了自己失去了丈夫，也为了人们曾经为自己耕种和创造的所有物质，现在他们都脱离了各自的食物生产链，成了寡妇。

“她很不喜欢，因为那儿一直让她累。他们不给她休息日。”

“我知道。总之是休息得不够。”

“妈妈病了。”

“我知道。”

“我再也不能在洛伊丝姨妈家住了。洛厄尔可以，但我不能住了。你知道为什么吗？”

“为什么？”

克丽丝不再将身体往弹簧床上撞了。她小心地踩进一只破开的捆扎绳纸箱里，又从另一侧开口走了出来。

“为什么，克丽丝？”卢萨又问了一遍。

“她老是让我穿傻了吧唧的裙子。都是珍妮弗和路易丝穿剩下的。”

“是吗？这事儿我还从没听说过。”

“她说我必须穿那些衣服。它们都太丑了。”

“也许都过时了吧。珍妮弗和路易丝比你大太多了。”

克丽丝耸了耸肩，确切地说是飞快地、很不乐意地抽动了一下。她在一只拖拉机轮胎上坐了下来，将脚伸到里面，背对着卢萨。“好蠢。”

“谁？”

“那些裙子。”

“不过，故意把洛伊丝姨妈家的小摆设给打碎，可不是解决问题的好办法。”

“她让我去浴室，等我想要穿衣服的时候，衣服却被她拿走了。你知道她做了什么吗？用剪刀把我的灯芯绒裤子和格子衬衫全都剪坏，好让我没办法穿回自己的衣服。”

卢萨震惊不已。她盯着那孩子的后脑勺，感到自己悲伤的心正向这垂头丧气的小家伙敞开。这孩子稻草一样的头发支棱着，好似豪猪的棘刺。“我觉得这么做很不好。”卢萨终于说道，“没人对我说过这事儿。那些都是你很喜欢的衣服，很有感情了，对吗？我印象中往常就没见你穿过其他衣服，就是那条灯芯绒裤子和那件衬衫。”

克丽丝又耸了耸肩，没吭声。

“那接下来呢？你还是不得不穿上一条裙子吧。”

她摇了摇头。“我光身子从那房子里跑出来了。就穿了内裤。我跑进谷仓，躲了起来。”

“那祈祷之手小雕像又是怎么回事？怎么打碎的？”

“我不知道。”

“就那样打碎了，在你出门的时候？”

豪猪脑袋点了点头。

“我觉得那也挺公平。她的宝贝换你的宝贝。”

卢萨看见那女孩脑后的头发微微地动了动，是肌肉组织牵动了头皮。猜得没错的话，她在笑。

“我不是说这么做有助于解决问题。”卢萨更正道，“这样反而使你和姨妈之间的关系变得紧张，你妈妈也不会好过。你现在最要考虑的就是妈妈。我这么说，是因为我很理解你的愤怒。”

“我跟耶稣说好了，要是我每天都穿那身衣服，他就会让妈妈好起来。现在，衣服都被洛伊丝姨妈剪碎，扔进了垃圾袋，妈妈也要死了。”

“这样想并不代表就会真的发生。”

克丽丝特尔转过头来，透过一道斜斜的光柱看着卢萨，那道光柱从屋顶的洞孔照射进来，投落到她们之间的地面上。浮尘微屑在阳光里上下翩飞，在它们那无忧无虑的宇宙中生息。

“洛厄尔呢？”卢萨轻声问道，“妈妈病了，他肯定很害怕。”

克丽丝捏着网球鞋底下脱了胶的橡胶底。“他也不喜欢去那儿。他怕洛伊丝姨妈。她太坏了。”

“怎么个坏法？她打他还是怎么了？”

“不是，他们不怎么打我们。她就是对他不好，不像妈妈那样。她不会把他的衣服好好放在椅子上，也不给他做好吃的。她和珍妮弗还有其他人总是大声嚷嚷，说他就是个大婴儿。”

卢萨用手掩住嘴巴，但她尽量让嗓音显得无动于衷。“下次你们俩一块儿来这儿住怎么样？要是我跟你妈妈说让你们来，你觉得能行吗？”

克丽丝耸了耸肩，继续扯开那鞋底。“应该吧。”

“那好。不过今天就我们俩，我们想做什么就做什么。我想去抓虫子，你没问题吧。”卢萨从箱子里取出两张短柄捕网，“这是你的。走吧，我们再浪费时间太阳就要下山了。”

克丽丝接过捕网，跟着卢萨出了谷仓。她们沿着山羊牧场的边缘出发。卢萨领头，尽可能快地跑上了山坡，顺着篱笆将她的捕网掠过高高的草尖。两人跑到了山坡顶上，都累得气喘吁吁。卢萨往地上一躺，喘着大气，克丽丝则盘腿坐了下来。

“要小心了，”卢萨说着，坐了起来，将另一面网拿过来，“像这样，把网沿儿对折起来，这样它们就不会跑出来了。现在，我们来看看都捕到了什么。”她小心翼翼地让几只虫子爬出网眼，“这些是蚱蜢，这只是角胸叶蝉。区别很大，看见了吗？”她捉起一只浅绿色的蚱蜢，蚱蜢腿在空中乱蹬。克丽丝接过来，凑近观察起来。这举动让她有些吃惊。

“欸，”她说，“有翅膀。”

“对，大多数昆虫都有翅膀——甚至蚂蚁也有，在它们生命的某个阶段。蚱蜢从来就有翅膀，这虫子想飞就能飞。看——”她用指甲掀起蚱蜢绿色的鞘翅，露出底下鲜红色薄膜一样的后翅。

“哇！”克丽丝叫了起来，“一直都是这种颜色吗？”

“不是的。世界上有两万种蚱蜢、蟋蟀、蝈蝈，没有一种是一样的。”

“哇！”

“我也觉得很吃惊。看，快看这个。”她伸手入网，捉出一只扁扁的对眼虫，像是一片长了腿的叶子，“这就是蝈蝈。”

克丽丝接过来，仔细地盯着看。然后她抬头望着卢萨，“它们就是一到晚上就吵嘴的家伙？唧唧滴！唧唧滴！”

卢萨觉得她模仿得像极了。“对。你从来没见过蝈蝈吗？”

她飞快地摇了摇头。“我还以为蝈蝈是很大的动物呢。像那种大鸟。”

“鸟？”卢萨是真的惊呆了。乡下孩子怎么会对自己身边的一切一无所知？父母塞给他们掌上游戏机，让他们看又是警察又是律师的城市剧情片，却没教过他们认识蝈蝈。卢萨知道，这绝不是父母们的疏忽。这是某种羞耻感和追逐潮流的企图心交杂在一起产生的令人沮丧的情感，就像她爸爸不让她说意第绪语那样。卢萨注视着克丽丝，她反复研究着这只小生灵身上的每一个细节。她的手指小心翼翼地捏着虫子，眼神却像要把它给吃了。她就像一个很在行的分类学家。

“它的嘴这么小，怎么会叫得那么响？”她终于开口问道。

“它不用嘴发声。看见这儿了吗？还是翅膀这里。”卢萨轻轻地将虫子的翅膀摊了开来，“这一只翅膀的这里，像刮刀或是拨片一样；而另一只翅膀的这里，是带棱齿的，像锉刀一样。蝈蝈就是靠摩擦双翅发声的。它的歌声就是这么来的。”

克丽丝几乎把鼻尖凑到了上面。“哪儿？”

“那些地方不容易看清。真的是很小很小。”

克丽丝将信将疑：“那为什么那么大声？”

“你听没听过粉笔在黑板上摩擦发出的很刺耳的声音？”

她扬起眉毛，点了点头。

“跟这是一个道理。粗糙的平面和坚硬的物体摩擦就会发出尖利的声音。大不代表一切。你看我，我的身高只有五英尺一英寸。”

“算小吗？”

“对啊。在成年人当中，算小的了。”

“洛伊丝姨妈有多大？”她总是说成姨呣，像在否定那个女人。卢萨能领会这种情绪。

“我不知道。她应该算是大块头了，对女人来说是这样。她大概有五英尺十英寸吧。怎么啦？”

克丽丝警惕地往山下看了一眼。“她说你欺负了大家。”

卢萨躺回到草地上，双手交叠枕于脑后，望着天空中懒洋洋的云彩。她在想，克丽丝透露这话，到底是想刺伤谁。“你有几个姨妈认为我不该要这座农场。全都是为了这个。”

克丽丝也躺了下来，她的脑袋顶离卢萨只有几英寸。“怎么会？”

“因为我和她们不一样。因为我没出生在这儿。因为我喜欢虫子。你怎么想都行。因为你科尔舅舅死了而我还活着，她们都很生气，因为生活太不公平了。其实我也不知道究竟是因为什么，这都是我自己猜的。人也并不是总能说清楚自己为什么会有某种感觉、某种情绪。”

“我妈妈会死吗？”

“啊。怎么忽然想到这个了？”

“会吗？”

“我没法告诉你。我发誓，我说的是实话。没有人知道答案。我只知道，为了你和洛厄尔，她在尽一切力量使自己好起来。也是为了你们，她才会每个礼拜都去罗阿诺克，去接受毒药的治疗。所以她肯定非常非常爱你们，对吧？”

没有回应。

“还有，”卢萨说，“我很肯定，耶稣不会因为洛伊丝姨妈剪坏了你的衣服，就伤害你妈妈。如果他非要惩罚谁，这还说不清楚，但我认为他会惩罚洛伊丝姨妈，你觉得呢？”

“那他会杀死洛伊丝姨妈，不杀妈妈吗？”

“不，他不会的，这是我能回答你的。生活绝对不是那个样子的。上帝不会跑来跑去，像个裁判一样到处抓犯规，否则现在的世界就完全不会是这个样子了。一天吃三次冰激凌，不打屁股，不想穿讨厌的裙子就不穿。”

克丽丝咯咯笑了起来。自从今天早上她冷不丁地戳在卢萨家的车道上起，这是她第一次笑出声，她的笑声很清澈，就像个孩子。就像她的名字，克丽丝特尔，水晶。卢萨看不见她的脸，但能感受到近旁草丛里的身体，听到她放松的呼吸声。

“欸，有人告诉过你什么是水晶吗？”

“一种傻了吧唧的东西。就是租宝。”

卢萨愣了愣。她应该是说珠宝。“不对。水晶是一种石头。很硬，很尖利，亮闪闪的。其实，水晶也有很多不同的种类。甚至可以说，盐就是一种水晶。”她坐起了身，“呀！虫子都跑了。”

克丽丝特尔也坐了起来，神情极其失望。

“没事啦。”卢萨说着，笑了起来，“就让它们跑吧。我们还能再抓。”她冲着牧场的方向挥了挥手，“你想要什么虫子，那儿都有。你能相信吗？大家都往自己的地里喷杀虫剂。”她将几只还在挣扎的落伍虫子从两张网里抖了出来，“这些漂亮的小生灵都会被杀死。这就像仅仅为了杀几个坏蛋就往城市里扔一颗炸弹。看，这就是我饲养山羊的优势——我根本用不着任何化学制剂。我送去宰杀的也只是五十头牲口，而不是五万头。”

克丽丝望着篱笆那边卢萨的山羊，皱着眉头。卢萨注意到牧场上那一片的草长势不错。而奶牛场里那些瘦长的蓟草都已被割得很匀整，像极了列克星敦的草坪。

“说真的，你是怎么弄到这么多山羊的？”

“嗯，是这样的，我很讨厌杀虫剂，但又必须种点东西来挣钱。然后呢，我一直在说烟草的坏话，所以也没考虑过种它们。再者，我也不喜欢把手伸进奶牛的屁股里去。”

那孩子嘴巴大张，笑得直不起腰来。

“这可是你要问的。养奶牛的话，还真得那么做。”

“呸呸呸……”

“我没开玩笑。你得把手握成拳头，塞进奶牛的屁股里，看看她们是不是怀孕了。最糟的还不是这事儿。照我看来，奶牛又大又蠢，还很危险，就是个大麻烦。”克丽丝做着鬼脸，惹得她也笑了起来，“怎么啦？你是不是总听你那些姨夫们说起我和我的山羊？”

孩子点了点头，略带歉疚的样子。“他们说你是个呆子。”

卢萨凑到克丽丝面前，也做了个鬼脸。“你的姨父们把我的奶牛全牵走了。所以，谁才是呆子？”




时近午夜，卢萨听见车道上有车子驶来。她有些吃惊。她在客厅沙发上读W.D. 汉密尔顿的一篇论文时睡着了，文章从黑脉金斑蝶写到了亲属选择理论。睡觉的本领想必又回来了——科尔去世之前，她总能在沙发上倒头睡去。她坐起来，想了想，才明白自己是睡着了。这天是周二，现在已是晚上。克丽丝已在楼上的沙发床安顿好。朱厄尔也来过了电话，说好明天觉得体力恢复些了，就来接孩子回家。卢萨抻了抻衬衫下摆，走到窗前。是汉尼-梅维丝家的车子。她急忙来到前门，打开门廊的灯。“汉尼-梅维丝？是你吗？”

是她。引擎声停了，她小巧的身影出现了。“我过来就是想看看你们还好吗。我想要是灯都熄灭了，那就说明没问题，我就直接回家。”

“你还没回家？天哪。”卢萨看了看手腕，但她没戴表，“现在几点了？”

“我也不知道，亲爱的。应该很晚了。我一直在朱厄尔那儿，她这次情况很不好。她没安顿下来，我不能离开。她现在是睡了。要是你和小家伙没问题的话，我就回家了。我就是觉得得过来看看。”

“哦，我们都很好。她睡了。我先前一直在沙发上看书。”卢萨犹豫着，大姑子不安的口吻让她很担心，“到底怎么啦？你刚刚是说——朱厄尔下午一直到晚上都不太好？从罗阿诺克回来就这样了吗？”

黑暗中，卢萨听见一声陌生的长叹。“准备往回走的时候，我们差点上不了车，折腾了三个半小时。终于上了车，开了不到十英里，还是得中途停下，让她呕吐。”

夜里阴冷的空气让卢萨打了个寒战。小小的蛾子们在她头顶上飞舞盘桓。“天哪，你们这一天的煎熬无异于去了一趟地狱。进屋里坐一会儿吧，我给你倒杯茶。”

汉尼-梅维丝站在走道上，迟疑着。“可是，太晚了，我怕打扰你。”

“没关系。”卢萨走下台阶，迎向她这位大姑子。而小个子女人几乎直接跌入了她怀里，让她心下暗惊。卢萨扶着她走上台阶，在门廊的灯光下站了一会儿。“她情况很差，对不对？”

她们离得很近，让卢萨震惊的是，汉尼-梅维丝竟然在哭泣。“他们说她好不了了，化疗对她也没了作用。她什么都经历了，呕吐，掉头发，却什么效果都没有。她的情况越来越差。”

“怎么会那样的？”卢萨木木地问道。

“全身都是了，亲爱的。她的肺部和她的脊椎都有了。医生今天告诉我的。”

“天哪，”卢萨轻声说，“她自己知道了吗？”

汉尼-梅维丝摇了摇头。“我没告诉她。我怎么开得了口呢？我只是告诉她医生说不用做化疗了。她觉得这是好事。‘哦，汉，’她说，‘我得告诉孩子们。我们去吃冰激凌庆祝一下吧！’要晓得，这番话她是在不断呕吐的间隙说出的。”汉尼-梅维丝哽咽着，深吸了一口气，终于号啕大哭起来。卢萨支撑着她，心里觉得很难受，她的身体还不太能感受到这新来的悲伤的分量。

“她是要抛下孩子不管了！”汉尼-梅维丝哭道。

“嘘，她的一个孩子还在楼上睡着。”卢萨搂着她的肩膀，将她扶上最后一级台阶，穿过门廊，从前门走进了屋里。走入明亮的过道，汉尼-梅维丝似乎镇定了下来。她忽然有些拘谨，她那身红白条纹的丝裙竟然显出一种荒诞的欢乐。卢萨注意到，她甚至还穿着时髦的红色高跟鞋。想想她这两个大姑子，今天一早就打扮成这样去了城里，却经历了如此糟糕的一段旅程，着实让人心痛。她注视着汉尼-梅维丝，后者用一团揉成球的纸巾擦拭着花掉的眼影。卢萨注意到，那张纸巾已在她手里捏了很长时间了。

“来，我们去厨房里坐会儿。”

汉尼-梅维丝又犹豫了一下，还是慢慢地借着自己的力气朝厨房走去，卢萨则跑上楼去取一盒纸巾。等她下楼来到厨房，放上水壶烧水时，她这位大姑子却不见了踪影。汉尼-梅维丝再次出现时，发型和妆容都重新修饰过。壶里的水已经烧开，卢萨正在泡茶。见她站在门口，卢萨忽然悲伤地记起葬礼上，自己看着她的蓝色睫毛膏，说出的那些冷冰冰的话。她真希望能收回那些话。过去有好几次，卢萨都差点管她叫“化妆包”，现在想想觉得很是内疚。在这样一个大家庭里，还真得注意着点儿。谁知道事情会出现怎样的反转，谁知道你后来又会需要谁抑或被谁需要，又是什么使得你重新看待如此匀整的眼影呢？此时此刻，卢萨不得不佩服这个女人，在心如刀绞的悲伤之下，仍能优雅得体，精力过人。而她自己，在科尔死后，差不多过了三周才能拿起梳子。

汉尼-梅维丝叹了口气，手掌平抚着桌面，虽然显出老态，却最终放松了下来。“嗯，你们今天过得怎么样？”

“挺好的。”

她看着卢萨。“你说‘挺好的’是什么意思？”

卢萨耸了耸肩。“意思是一切顺利。我们玩得挺开心。”

“你没必要对我编故事，亲爱的。那孩子的脾气臭得像只臭鼬。我从没对朱厄尔这么说，但我承担了开车带她去看医生的任务，这样就不用照顾她的孩子了。”

卢萨拿出调羹、糖和茶杯——就是寻常的马克杯，不是她从娘家带来的、杯缘绘有蛾子的瓷杯。她张了张口，准备讲讲前门台阶上碎裂的镜子，但想要恪守秘密的心思攫住了她。于是她在心里做了一个决定：要保守一些秘密，只有她和克丽丝知道。她一言不发地坐了下来，开始斟茶。“她确实是个难对付的孩子。”她终于开口道，“但我有点喜欢她。我就是这样的孩子。特别倔。”

“那就好，亲爱的。你应该得紫心勋章[4]。”汉尼-梅维丝拉开包翻找起来，“我在这儿抽烟没关系吧？”

卢萨连忙起身，从水槽边的小抽屉里拿了个烟灰缸出来。然后她意识到，上一次用过这个烟灰缸之后，是科尔把它收在那儿的。想到他的手曾触摸过这物件，她就像触了电一般。每每经历这么一下刺痛，似乎就推动着她心中那巨大的痛苦越离越远。她开始理解，终有一天，自己的婚姻会变得历历在目，又不可触摸。就像玻璃罩下的蝴蝶。

“你们都干了什么？”汉尼-梅维丝啪地点着了打火机。

“嗯，我们先给草坪割了草，然后去储藏室里看了一下那堆老家伙什，接着就上山去捉虫子，玩了好几个小时。我还教了她怎么区分昆虫，你想象不到吧。她在学校里成绩好吗？她是个机敏的孩子。”

“喜欢的，她就读得好。但没几门功课是她喜欢的。”

“我猜也是。后来，我们生起了篝火，在夜幕中给花园除草，真的很有意思。我们一直玩到十点，回屋吃了些eggah bi sabaneh。”

“哎呀，听上去很不错。”

“也不算吧。就是蔬菜和水煮蛋。”

“你让那孩子吃了蔬菜？真是没想到。”

“就是马齿苋之类的野菜，都是我们从扁豆地里摘的。野菜当晚餐，她觉得很好吃。她说，‘洛伊丝姨妈吃了肯定拉肚子’。这是她的原话。”

汉尼-梅维丝啧了一声。“哈，这两个人谁也不喜欢谁。”

“那你知不知道洛伊丝为什么会让她这么生气？”

“让她穿裙子吧，我也是听来的。”

卢萨将手肘搁在桌上。“没错，她把克丽丝心爱的灯芯绒裤子拿走，全剪成了碎布。”

“啊，那可不对啊。”

“克丽丝私下里跟耶稣许过愿，说要是她一直穿着这身衣服，她妈妈的身体就会好起来。这孩子太可怜了。”

“哦，天哪。那样不对。洛伊丝不应该那么做。”

“对，她是不应该。这孩子需要爱，她应该得到这种爱，可现在只有恨。”

汉尼-梅维丝抽了一会儿烟，没吭声。“没错。你看，洛伊丝这人也没得可救了。洛伊丝对这个世界很不满意，于是把气撒到所有人身上。”

“为什么？她有好丈夫、好儿女，家里全是她喜欢的小摆设，还有什么可抱怨的？”

“唉，亲爱的，我也不知道。她一直就那样。我猜，她是跟自个儿生气，为自己没生个漂亮模样。她气自己块头太大。”

“可玛丽·埃德娜也是大块头啊——比她块头还大呢。”

“没错，可玛丽·埃德娜没这样想啊。是谁让她注意到了这个，上帝真应该去帮帮那可怜的灵魂。”

卢萨干笑了一声，揉了揉眼睛。她忽然觉得好累。不过，这倒让她受到了一系列启发。即便从未认识她们的父母，她仍然看到了两条截然不同的血脉：汉尼-梅维丝、朱厄尔和埃玛琳，体贴又端正；玛丽·埃德娜和洛伊丝，自我，傲慢，马脸，块头大。科尔将这些基因完美地混合起来，成了这家人最终的样板。科尔·怀德纳，人见人爱，卢萨赢得了他的心，他却被死亡偷去。怪不得这家人至今仍在悲伤的余波中震荡难安。这就是一出古希腊悲剧。

两个女人隔桌相望，随即垂下眼帘，抿一口茶。“明天，甚至后天，我来照料克丽丝，都没问题。”卢萨说，“真的，要是朱厄尔要休息的话，我这儿没问题。告诉洛伊丝她可以把洛厄尔也送过来。我觉得他们俩在一起会更好。”

“可怜的孩子啊。”汉尼-梅维丝说。

“他们会没事的。不管发生什么，他们都会没事的。大家庭对其中每个人而言都是祝福。我发现了这一点。”

汉尼-梅维丝看着她，很惊讶。“你觉得我们很好相处？”

“谁，你们家吗？我觉得融入你们家很难，真的。”

她轻笑了几声。“我和乔尔婚后，他一直这么说来着：‘去参加怀德纳家的聚会，就像跑了一趟中国。’怎么会这样的？我们也没什么特别的啊。”

“我觉得每个家庭都有这事。对我来说，出于各种各样的原因，融入你们家尤其困难。我知道，他和我这么快就交往起来，肯定让大家很吃惊。”

“是这么回事。他那会儿总是逮住机会就往列克星敦跑，一开始，我们都不知道是怎么回事。玛丽·埃德娜很担心，怕他去赌马。直到有一个礼拜天，怀德纳家聚在一起吃晚饭，我记得那次是朱厄尔和我为大家做饭，他就坐在那边那把椅子上说：‘下个礼拜天，你们将要见到世界上最最聪明、顶顶漂亮的女人，她已经同意做我的妻子了。’那时候，我们都惊得合不上下巴。”

“我也挺吃惊的。”卢萨轻轻地说道，脑子一片空白，“现在，倒成这样了。”她抬头瞥了眼汉尼-梅维丝，“我继承了这片土地。我也很理解你们家里人为什么恨我。”

汉尼-梅维丝看着她。那眼神，卢萨认得出来——就是葬礼上那迷惘、无助的，蓝色睫毛底下的眼神。她当时说，我也不知道没了他，该怎么办。我们都和你一样不知所措。

“我们没恨你。”她说。

卢萨摇了摇头。“你们恨我继承了这个农场。我知道的。我知道你们甚至找律师谈过了。”

汉尼-梅维丝看了看她，脸现忧色。

“或者说有人恨我吧，”卢萨搪塞道，“我不知道是谁。”

汉尼-梅维丝抽着烟，抚弄着涂了指甲油的指甲盖边缘，那儿和她的鞋子一样红，一样闪闪发亮。“是玛丽·埃德娜。”她终于开了口，“我倒不觉得她认为你是个忧患。我们只是想知道接下来会发生什么事，你知道，在那之后。因为他没留下任何遗嘱。”

“你看，我不怪你们。我住在你们从小长大的这栋漂亮的老宅子里，拥有你们家最好的土地，确实感觉像是从你们那儿把它偷走了似的。但我也不是没有麻烦的。这座农场还背负着债务。我也没料到我的人生会转这么大的弯。”

“没人料到科尔会出事。”她抽了会儿烟，任凭这个句子空悬在头顶层层缭绕的蓝色烟雾中。而后，她忽然问：“你想知道我的真实想法吗？”

“什么？”卢萨心头一惊。

“爸爸很清楚他自己干了什么。他给女儿们各自留的那些地太少了，根本无法为生，他这也算是帮了我们。”

“你怎么能那么说？”

“是实话！我们现在这样更好。想想吧，我们中间到底有谁会愿意待在这山上和这农场长相厮守？我们不想这样，我和乔尔都不想——唉，他整天都是车，车，车。只有那份工作才能让他开心。我很不喜欢被绑在这儿。朱厄尔也不喜欢，她结婚成家、还没生病的时候，就这样想了。她比我们谁都更喜欢这宅子，但谢尔顿根本当不了农民。玛丽·埃德娜和赫布有自己的奶牛场——现在过得还不错，根本没精力再管理一座农场。埃玛琳和弗兰克，我觉得他们现在有工作做，不用种田，就很开心。我都清楚。”

“洛伊丝和大里奇呢？他们不还在种田。”

“大里奇喜欢种田，那倒是真的。但他和你一样，从没想过要拥有这座农场。他是结了婚才过来的，和你一样。”

“嗯，可洛伊丝就不想要吗，他们还是能住在山上的。”

汉尼-梅维丝像马喘气似的，从唇间吐出烟圈。“首先，洛伊丝不愿意种番茄养活自己，她也不愿意做罐头。她最怕脏了。我觉得洛伊丝对这地方根本不在乎，千真万确。她或许会装腔作势，显得自己很在意。但我告诉你，要是她拥有了这农场，她就会把宅子推倒，建一座砖房，在院子里摆满塑料玩具鸭，再造一间能放三辆车的车库。”

这番场景在卢萨脑海里一闪而过。

“他们谁都不想要，真的。”汉尼-梅维丝说得很恳切，“问题在于：他们只是不想让别人得到这地方。”

“你指的是我吧。”

“不，我指的不是你，亲爱的。不过你看，我们都知道接下来会发生什么事。一开始，我们以为你会离开，农场就会回到我们手上。现在看来你是想留下。那好，没问题，你留下了。可……”

汉尼-梅维丝伸手拿了张纸巾，仔细擦了擦眼角，桌子上的白色纸球大军又多了一个成员。卢萨看得出来，她接下来要说的话，不管是什么，总之难于启齿。

“什么？”她轻轻问道，心里觉得害怕。

“嗯，再过个几年，你就会跟这里的某个人结婚。这农场就归那人了。”

卢萨咬紧的牙缝里蹦出几个字：“真荒唐。”

“不，不荒唐。没人说你不该再婚。你一定会的，那是顺理成章。可农场就会给那人的孩子继承。这里就再也不是我们的老家宅了。不是怀德纳家的了。”

卢萨惊得目瞪口呆。她从没想过是这个问题。“你们怎么会这么想？”

“什么这么想？”

“我不知道，你们竟然想得这么多。我在这里还会再嫁给哪个人？”

“亲爱的，亲爱的，你还不到三十岁。我们都很爱科尔，但没人认为你下半辈子就该为他守寡。”

卢萨低头看向茶水喝干的茶杯杯底，一片白净，没有剩下的茶渣，没有未来可以读取。“我得好好想想这事，白天的时候。”她说，“我现在不知道说什么好。我真的没想到。”

汉尼-梅维丝歪过脑袋。“我不是存心让你难受的。”

“不，你没有。我之前觉得问题出在我自己身上。我没意识到这问题——你说这应该叫什么？传宗接代。家族延续。”

“嗯，先这样吧。”她说着，双手拍了拍桌子，“都已经大半夜了。今天我已经够累的了。”

“我觉得已经是第二天了。”

“哎呀，都这么晚了。我得回家喂猫了，我敢肯定乔尔会把这事儿忘得一干二净，然后我得再去朱厄尔家看看。”她把桌上的纸巾球收拢，塞进自己包里。卢萨不清楚这是否算是乡下的习俗，离开时把自己的分泌物一并带走。她们相对而立，愣怔了一瞬，终于互相抱了抱，准备告别。

“请告诉朱厄尔，这两个孩子，我很乐意再照顾一天。不管她需要什么，任何事情、任何东西，尽管开口——我是认真的。你一个人也忙不过来。你也得休息休息。”

“我会的，亲爱的。要是洛厄尔愿意过来，我也会告诉洛伊丝带他过来。谢谢你，亲爱的。”

“叫我卢萨吧。”卢萨说，“现在我也是你的妹妹了。你们是没法甩掉我的，所以你们都直接叫我的名字吧。”

已经走到过道里的汉尼-梅维丝停下脚步，转过身，抚着连衣裙的衣袖。她吞吞吐吐的，似乎有话要讲。“我们都很害怕做错事，所以都没问……那是列克星敦的名字吗？”

卢萨笑了起来。“是波兰语的名字。其实就是伊丽莎白的简称。”

“哦，那好，我也想呢，应该是外国名。”

“这名字发音倒不难。”卢萨紧接着问，“汉尼-梅维丝是什么名字？”

汉尼-梅维丝笑了笑，摇摇头。“是个怪名字，亲爱的。真的挺怪的。爸爸是这儿土生土长的人，妈妈不认字。你怎么想都行。”




早晨，卢萨再一次被惊醒，又是车轮碾过车道石子路面的声音。她从床上坐起身，看了看窗口的光亮，又看了一眼时钟。她很晚才睡。不管来的人是谁，要是看见她这副模样——十点钟还穿着睡衣，在乡下，这可是十恶不赦的大罪。

但她紧接着又听见关车门的声音和轮胎缓缓滚动往山下驶远的声音。她听见脚步声连续而快速向宅子走来。隔壁房间也响起脚步声，是光着脚踩在过道地毯上的闷闷的声音，也是极快地，转眼便已到楼下。卢萨站起身，悄悄地走入过道，但什么都没听见。过了一会儿，传来说话声，有人在悄声说话。她往栏杆下望去，脸庞一下变得滚烫，继而冷静下来。他们又来了，肩并肩紧挨着坐在倒数第二级台阶上。是一个小男孩和一个大点的女孩，女孩搂着男孩的肩膀，仿佛在世界面前护着他。并不是她永生永世都会记得的那个小男孩，而年纪稍长的女孩也并非他的姐姐朱厄尔。

不是朱厄尔和科尔。是克丽丝和洛厄尔。



[1]美国人的迷信，认为打碎镜子会导致灵魂受损，之后的七年都会遭遇厄运。

[2]指个体或群体仅对其同类或亲属表现出的利他行为。

[3]莫里茨·科内利斯·埃舍尔（1898－1972），荷兰版画艺术家，以其错视艺术作品而知名。

[4]1932年起，美国授予作战负伤的军人的奖章。



19 捕食者

枪声惊醒了迪安娜。她呆呆坐着，一动不动，侧耳听着那激荡山谷的余音，以及随之而来笼罩一切的寂静。绝对不会搞错，那是枪声。她往前坐了坐，晕晕乎乎地环顾四周，努力想要驱散脑子里的混沌。大白天睡着，这已是第三或第四次了吧。这次是坐在门廊上那把老式织锦软垫扶手椅上睡过去，她本来只是想坐下来歇会儿。

她茫然无措地揉搓着绿色藤条图案的起球的椅套，手指顺着扶手上一道长长的棕色斑渍一路游移至坐垫。她有时会想，这把椅子究竟是如何从别人家优雅的客厅被贬至这简陋的门廊，而她又是如何到了今天这个地步，坐在这把椅子上打起了瞌睡？迪安娜本想午后提提精神。她只记得自己扑通坐入椅子，将靴子的系带抽松，好缓解双脚长时间紧缚的生疼。这是陷入睡眠前的最后一段记忆。在此之前，整个上午都在忙碌，累得筋疲力尽。当她从铁杉木桥上爬起来时——她和埃迪早上一直在桥上忙活——那感觉就像是在没颈深的池塘里行走了好久。两棵大树横倒下来截断了小径，得把它清走。埃迪抄起斧子，兴致勃勃地砍除枝干、打去杈条，她则挥舞着一把链锯忙前忙后。当然，她很高兴他能搭把手，但她很讨厌他在她面前展露的模样——脱掉衬衫，任汗水顺着光滑的后颈涓涓而下，整个上午都在快快乐乐地干活，一点都没休息。她可不想屈居下风。她不想显得比他老，或像个弱不禁风的小姑娘。可若要追究实情，那她就是个老女人。刚干了一小时，她的手臂便开始感到酸疼，双膝发软，T恤的领子上沾满了锯末，同时被汗水浸透。而链锯的轰鸣声将她的抱怨彻底淹没。时近正午，她唯一的愿望就是跳入清凉的溪流中浸个澡，衣服都懒得脱了。当链锯的汽油耗尽，她真是谢天谢地。

她原本打算在门廊上小坐片刻，就去给他们的水罐加满水，给链锯的油箱灌满油，再回到铁杉木桥那儿接着干。没错，她当时就是这么想的。她手搭凉棚，皱起了眉头，此刻，日光已斜，正抚摸着杨树的树冠。她睡了好几个小时。然后，她注意到了扔在门廊另一头的斧子。她打量着斧子，心中疑惑。他必然是回来过了。见她睡着，又离开了。那现在又在——哪儿呢？某种恐惧使她喉头发颤。那枪声，一定是他。趁她睡着的时候，埃迪·邦多肯定去打猎了。

她跳了起来，开始在门廊上来回踱步，头脑被一种不真实的可能性占据，她觉得自己一直以来的担心还是没能躲过。但只听见一声枪响。就一枪，他不可能猎杀更多，毕竟它们都是分散活动的。它们现在肯定已离开了巢穴去捕猎了，应该全都出了窝。她见过的一两只小狼崽子会跟在大狼身后，在铁杉树丛的掩护下，一直往山下跑到边界地带。这段时间，几乎每天晚上，她都能听见它们的短吠和震颤上扬的嚎叫。它们全都在这座山上。她再也没法维护它们的安全了。拖着未系鞋带的靴子，她赶紧进屋察看墙角——两个月来，他的猎枪一直搁在那儿。果然不出所料，枪不见了。混蛋。

她走到书桌边，猛地拉开放手枪的抽屉，但看到手枪时她又愣住了。她到底想怎么办？她缓缓地关上抽屉，头往后仰，闭上了双眼。她就这样站了很长时间，眼泪慢慢滑过了太阳穴。再也没有枪声传来。唯有那么一记。




远处传来他的口哨声，他正沿着森林服务处的那条路走上来。她仍未做好面对他的准备——也许永远无法面对了。她往窗外瞥了一眼，走到门口拉上门闩，坐回到床上，穿好靴子，再次盯着书本，然后又走回窗前。他来了，咧着嘴笑得像只臭鼬，猎枪扛在一边肩头，另一只手拎着一样东西，像一件深色的夹克。她眯起眼看着。是黑色的，有羽毛，有翅膀，那东西被他拎住双脚倒提着，无力地颠扑着。是只火鸡。她往外跑去，急于穿门而出，却在匆忙间猛地在门上撞了额头。她全然忘了自己一分钟之前刚上了门闩。她在门廊站定，扬起头，望着他。额头疼得她眼泪都出来了，但她如释重负，笑得像个小孩子。

他见她站在门廊上，便上前一小步，高举战利品。“感恩节快乐！”

“是复活节快乐更合适吧。火鸡狩猎最迟到四月也该结束了。”她用手指摸了摸额头，又看了看手指，没出血。她高兴得疯了似的，笑个不停。他在十英尺开外停下脚步，端详着她。

“啊哈，看来你还能让我多活几天。我还以为你会把我剥皮抽筋呢。”

“我真的很生气。”她说道，想尽量表现得一本正经，“现在是盛夏。那只火鸡本来能孵出一大窝小火鸡的。可现在，你杀了它们一大家子呢。”

“不会。这是当爹的。”

“是雄火鸡？你开枪之前还能辨别雌雄？”

他看着她，显得很受伤。

“好吧，对不起。你眼力真好，你是懂得多，还知道不在七月里对雌火鸡开枪。可再怎么样，不还是偷猎吗。还敢在狩猎监督官的眼皮子底下作案。”

他拎着火鸡，径直走向她，在她唇上印下热情似火的一吻，使她不得不往后退了几步。“这是狩猎监督官的午餐。”他说。

“你没必要打猎物给我做午餐哪。再说，现在吃午餐也太晚了，都晚餐时间了。”

“那就是你的晚餐。”他又吻了吻她，“是我想为你做晚餐。这个夏天，我一直待在你这儿，要这要那的。你都不知道我能给你弄来多少东西。我还想给你带头鹿来呢。”

她笑了起来。“你可别，要是撞上我同事来了，藏都藏不住。”

他把那只大鸟递给她，检查了枪膛，便小心地把枪靠在墙角。“你需要蛋白质。”他说，“你吃鸟食吃太长时间了，都瘦成这样了。成天一副贫血的样子走来走去。”

她笑道：“你太年轻，都不知道自己在说什么。现在你要做什么？”他拿了一柄铁铲，走到圆石边上的空地边缘，四下里审视着。“你想给它一个基督徒式的葬礼？”

“我们得挖个火坑。这是我整个夏天都在向往的事。”

听他说出“向往”这个词，她又笑了起来。“你从哪儿学来这么说话的，年轻人？”

“从一个漂亮的长头发山里姑娘那儿学的。”

他将铲尖儿顶入松软的泥土里。迪安娜将拎着火鸡的手臂往前伸直，掂量起这只大鸟来。它似乎跟屋里那只一加仑的水罐装满水时一样重——也许有十到十二磅。“那你准备拿这只雄火鸡怎么办？”

“拔毛。”

“好。但得先把它放到滚水里烫，让毛变软、毛囊舒张，我好像没有足够大的水罐，能把这家伙扔进去。”

“你有——那些装豆子和米的大铁罐不就是了。”他说，头也没抬。他正在挖一个大小合适的坑。“我们先用铁罐子把水烧开，把它放进去烫，再把水倒掉，在里面烹饪这只鸟儿。在四周堆上炭就可以了。”

她看着埃迪，十分惊讶。“你整个夏天一直在琢磨这事儿吧。”

“对。”

“想吃肉想疯了。”她说。

“对。”

她走进屋，不由得笑了起来，她逐个检查了各只储藏罐的底部，将密封性看上去更好的那只清空。她有些兴奋。她在森林里待得太久了，时光无穷无尽，经历的不过是树叶变换颜色，鸟兽变换鸣叫，天气变换阴晴，与人世的日程毫无关系。甚至自己的生日，她也没向埃迪提及，就这么过去了。但她的身体、她内在的某种东西却一直渴望着来场庆祝，现在似乎成真了。他猜得没错。她需要这样的盛宴。用一场盛大的飨宴来标记这个盛大的夏日。

当她提着清空的罐子来到外面时，埃迪早已在土坑周围砌好了石块，正在生火。他搭好引火柴，扬升的火焰舔舐高高的铁罐时，她也刚好端着一壶从屋内泵取的清水过来了。她将水倒入这滚烫的圆柱形炖锅，凉水触着热锅壁嘶嘶作响，蹿腾起缕缕蒸汽。她进进出出好几趟打水倒水，只有一次，她停下脚步细细看了看这只火鸡。她伸手摸了摸火鸡的脑袋、肉髯和透明眼睑上粗糙的红皮，又摸了摸它那泛着彩虹光泽的黑色羽毛。也许这并不是人类所谓的美，但她能感觉到它每天都在阳光如缕的森林里，思索着丰美的浆果和远处伴侣的鸣声。埃迪说得对，他们不会对它的幼崽造成任何伤害——雄性的火鸡是“肇事逃逸”的惯犯。但她仍然在想，这只魁梧的雄火鸡在这座山上究竟留下了何种标记。她希望它遗留下来的基因仍暖暖地窝于某只巢中，即将孵化而出。

水终于烧开，已是暮色四合。在此之前，他们争论过有没有必要先烫鸟、再拔毛。迪安娜占了上风：她先拔下硬挺的翅羽和尾羽，待到拔除胸脯的软毛时，不可避免地扯下了胸脯肉，因为这鸟儿已经冷下来了。埃迪听取了她的专业意见。她很惊讶，吃了这么多年杂货店售卖的鸟儿，自己的双手竟然还能懂得如何拔毛，如何挤出绒毛的羽梗。尤其近年来，她已极少吃肉了。但她童年时几乎每个周末，都会帮着宰杀一两只鸡。相较而言，即便拔光了毛，这只鸟儿的体格也要大得多。埃迪帮她提着鸟脚，将它溺进沸腾的罐子里烫了整整一分钟，再架到火上将绒毛燎净。她用斧子斩下火鸡脑袋和双脚时，他就帮她稳住鸟身。然后他设法将沉甸甸的罐子挪到火坑边缘，往灶坑里续上煤炭，而她则到圆石上摊开火鸡，去除内脏。

“脏活都让女人干。”她嘟囔着，但并不真以为忤。不过，她仍隐隐在生埃迪的气——谁让他今早快活成那样，而她却累得都要趴下了。她将双手探入鸟儿的体内，轻轻地拉起肠子及肺部与肉壁相连的那层覆膜。他在一旁聚精会神地观看着，看着她将一包亮闪闪的内脏一下子全拽了出来，再用刀仔细地绕着泄殖腔割开口子，将下水取尽，放在圆石上那净膛的躯体边上。她在那堆内脏里捅了捅，挑出心脏，仔细地看了看，然后扔向埃迪，惹得埃迪一声大叫。她笑了起来。“不管什么东西，吃之前都得好好看看。爸爸以前常跟我这么说。”

“我没觉得恶心，我只是对鸟儿的内脏从来就没什么好感。一直以来我都更喜欢掏鹿，而不是火鸡的内脏。”

“为什么？”

“我也不知道——就是偏好吧。鹿不用这么精细，也没有这么大一堆东西要处理。”

“明白了。这种精细活，你还对付不了。”她沿着这鸟儿的长颈从上到下割开它的皮肤，查看了一下那致命的枪伤伤口。这一枪打得漂亮，直击要害：埃迪干得不赖，鸟儿的身体没被打得筛子一般布满硌牙的枪弹。过去，邻居送给她爸爸的那些松鼠和火鸡往往就是被打成那样。她将两根手指伸进去，抽出被击穿的食管和气管。“哈，这家伙的发声器官，看这个。”

“它咽下最后一口气的时候还在咯咯叫唤。”

“是的。”她同意道。

“我再也没法相信你了，”他说，“你竟也这么喜欢吃肉。”

她抬起头。“怎么？人类是杂食动物。我们既长着咀嚼肉类的牙齿，也长着咀嚼纤维的牙齿，还有消化这两种食物的肠胃。我对动物太了解了，决不会试图否认自己的属性。”

“可我在你心心念念的山上杀了这只鸟儿，我还以为你肯定会抓过枪杆把我给崩了。”

“那你为什么还这么做？”

他歪嘴露出那抹特有的狡黠笑容。“你懂的，我喜欢挑战。”

她在水碗里洗了洗手，用碗里的水将那每一寸躯体清洗了一番，连一根纤毛也不放过。等到鸟身干净、干燥之后，她会用盐，再加一点点油涂抹整只鸟儿。“不过是只火鸡。”过了一会儿，她这么说道。

“‘不过是只火鸡’，那是什么意思？在外屋的时候，你甚至不准我踩死一只蜘蛛。”

“蜘蛛是捕食者。你杀了它，这里的苍蝇就会变多，我可不想那样。”

“好吧，捕食者更重要。”他走到柴火堆那儿，又添了一捆引火柴。

她耸了耸肩。“我没说这鸟儿就不重要了。西布伦县不管是谁都不能到这山上来猎杀火鸡，否则，一到天黑，它们全都会跑光。但这一只迟早会出事，尤其是如果到了晚上它还探头探脑的，没准儿猫头鹰就会逮到它，也可能是山猫。”

埃迪在捅柴堆，正将一根中等粗细的山核桃木抽出来，听了她的话却停下手，扬起眉毛，盯着她看。

“怎么啦？”她问，“它原本就是被捕食的物种，只不过如今被我们捕食了。我能想清楚这事儿。捕食也是神圣的行为，埃迪，捕食可以剔除年老体弱的个体，控制种群数量的爆炸式增长。捕食是一项光荣的事业。”

“《小红帽》里可不是这样说的。”他说。

“好啦，小孩子的洗脑读物有什么好聊的。我最讨厌那种东西了。童话里、迪士尼动画片里，不管什么情节，只要有动物的角色，坏蛋总是食肉动物。狼，灰熊，蟒蛇，霸王龙。”

“别忘了还有大白鲨。”他说。

“啊，没错，还有鲨鱼。”她看着他抱起一捆柴火，返回火坑边。他蹲下身，开始再次细致温和地哺饲那火焰：先检查两侧的木柴是否放好，再将柴火伸向火舌，像是在喂食脾气暴躁的幼童。“我实在没法理解这一点，”她说，“我们和食肉动物共处同一食物链，我们站在食物链的顶端，我们本该最懂得它们，本该和它们在谈判桌的同一边。”

一听这话，埃迪笑了起来。“你是在告诉我，打从你小时候起，就赞成大灰狼吃了小红帽喽？”

“我以前姓沃尔夫[1]。我对这个姓氏可是很认同的。”她用抹布将火鸡的身体里里外外擦了一遍，又检查了一遍内膛。“我毫无疑问当然希望，歪心狼能吃掉那只蠢毙的BB鸟[2]。”

“真吃掉了，也就没戏看了。”他提出抗议。

“那当然。”她站起身，在牛仔裤上擦了擦手，“我去拿点盐。”

木屋内，她将橄榄油从铁质的方形油罐里倒入一只油壶，又把装盐的防潮罐找了出来。她盯着放蔬菜的箱子看：洋葱充足，有一些土豆，土豆已冒出粉色的芽。还有四根胡萝卜。火鸡半熟的时候，把这些东西全都倒入锅里，再放入一把阴燃的山核桃木枝，盖上盖子，就能烤出可口的烟熏味儿。她瞥了眼书架上的钟，想算一下得用多长时间。当然得好几个小时。她馋极了。他们得嗅着这天堂般的馥郁香气，满心期待地盼上好几个小时。再没有什么比期盼一次确然将至的快乐更奇妙的事情了。美食带来的愉悦，她已几乎忘却。尽管迪安娜对大白鲨和霸王龙满怀惺惺相惜之情，但当她发现自己竟也干起了吃肉的行当，并为此兴奋不已时，仍有些吃惊。

出屋后，她看见埃迪已将锅里的热水倒掉而没有浇熄火坑，此时火苗呼呼蹿得正旺。他身边是码好的一堆胳膊粗细的木头。幸好，她存的木料够多，不怕用完：橡木、山核桃木、杨木，都劈得干净利落，抵着小木屋的整面西墙，堆得有一人多高，尽管现在才刚七月。劈柴似乎是埃迪的拿手好戏——或者说第二绝技。她停下来，欣赏他的躯体。他背对着热源，将手上的木皮掸落。此时此刻，幸逢兽物的恩惠，他们彼此的敌意才能如此轻易地荡涤殆尽。他为她所做的这一切，为她补给营养的这举动，让她感激不尽。

他转身，发现她盯着自己。“你在想什么？”他问。

“向往，”她说，“想吃掉那只鸟儿。你也许说得没错，我应该是有点贫血。那你在想什么？”

“迪安娜会怎么解释福音书。杀死蜘蛛是罪孽，杀死火鸡却不算。”

她走到圆石上，在即将享用的美食旁坐定。“哦，罪孽，谁知道那到底是什么玩意儿？都是妈妈们编造出来的吧，我猜。而我根本就没有妈。”她抬头瞥了他一眼，“怎么啦？”

他摇了摇头。“在想你呢。我是认真的，就刚才。”

“认真什么呢，蜘蛛和火鸡吗？关于这个你懂的和我一样多，这并不复杂。清除捕食者会对一个系统造成很大的影响。”

“比清除被捕食者更严重，这我懂，数字问题。”

“很简单的计算题，埃迪·邦多。”

他似乎若有所思，蹲在火边，双手放于膝间。“你估计这山上有多少大型食肉动物？”

“‘大型’怎么界定？哺乳动物，还是鸟儿？”她低头看向山谷间窄窄的沟壑，萤火虫已冉冉飞起，在暮色中画出不规则的黄色光迹。“也许五百英亩才会有一只山猫。一座山就一只美洲狮，仅此而已。捕食的大鸟，比如大雕鸮，我估摸着一对也需要——”她想了想，“两百英亩的林区领地吧，它们得喂饱自己，每年再生养两三只小猫头鹰。”

“那有多少只火鸡呢？”

“啊哈，那可多了，山谷里到处都是，咯咯嘎嘎地要吵死了。一只火鸡想都不用想就能下十四只蛋。它的小崽子被叼走一两只，估计它都发现不了。要是来只狐狸把它整窝都端了，那它会立刻对雄火鸡抛媚眼，噼里啪啦再下十四个蛋。”她一边忙活，一边计算着。“不过，相对于它们的猎物来说，火鸡又显得稀少了。泥土里的虫子多得数不过来。很像金字塔的结构。”

埃迪沉默不语，捅着火堆，但仍然在听。他似乎明白，这对她来说，不是一场随随便便的聊天。她把防潮罐里的盐抖入掌心，开始揉搓鸟儿满是疙瘩的皮肤，先抹一遍粗盐，再涂满光滑冰凉的油。她再次开口说话时，竭力不使自己的感情流露出来。

“位于金字塔顶端的食肉动物的生命最为珍贵，这是肯定的。拿郊狼来说，或以大型猫科动物为例，母兽要花整整一年时间来抚养幼崽，而不是几个礼拜。它必须尽心竭力，教会它们跟踪、捕猎等一切生存技能。就算只有一只幼崽安然存活下来，那也是母兽的幸运。如果幼崽被其他动物逮到，那当妈的一整年的努力就都白费了。”

她抬头，直视着他的眼睛。“埃迪，如果你射杀了它，就像打下这只火鸡一样，那你无异于扼杀了它母亲此生养育下一代的很大的概率。就等于是你，在这世界上放出了几千只本该被那幼崽吃掉的啮齿动物。这不只是一条生命的事。”

他看向一边。她等待着，直到再次与他四目相对。“在你用准星瞄准郊狼，在你扣动扳机的一瞬间，究竟发生了什么？你难道忘了这世界上还有许多其他生灵，你难道只记得自己和敌人？”

他想了想。“是这样。打猎就是这样。你说到点子上了。”

“点子上，”她说，“你觉得这就是说到了点子上？世界上只剩下你们两个，这就是你的重点？”

“算是吧。”他耸了耸肩。

“但那是不对的。世上并不可能存在只有你们的状况。动物在其一生之中会做许多重要的事——吃许多东西，或者被吃。在你想要轰出的那个枪眼里，许多事物彼此关联，它们不可能全都是你的敌人，因为你自己就是其中一环。”

他拿起一根结实的分叉树枝伸入火堆，小心翼翼地将燃烧的木头拨调整齐，堆成四方形，当中留出空当，准备放锅。“我永远不会去射杀山猫。”他说，没有看她。

“不会？那好。那你还不像有的猎人那样蠢，得给你颁发奖章。”

他敏感地抬头看了她一眼。“谁踩到你的老虎尾巴了？”

“我知道那件事，埃迪。”她用抹布擦了擦手，耳中听得见自己心脏跳动的声音。她认识这男人两个月了。这两个月来，她一直隐忍不发。现在，就像父亲生气时那样，她语调平静：“他们到处发起这样的狩猎活动，这已不是什么秘密。他们就在卖枪的杂志上做广告。如今在亚利桑那州就有这么个活动，叫‘捕食者狩猎之最’，谁杀的最多，就能得到一万美元的奖金。”

“最多什么？”

“就是猎杀捕食者啊，就是这么回事儿。堆成山的尸体。山猫、郊狼、美洲狮、狐狸，就是他们所谓的捕食者。”

“没有狐狸。”

“有狐狸。你的有些同好连小灰狐都怕，而它们只是以老鼠和蚱蜢为食的动物。”

“这和怕不怕没关系。”他说。

“你能想象仅仅一个周末的时间，你们这些人会对亚利桑那州造成什么样的灾难吗——老鼠和蚱蜢会像洪水一样泛滥。如果在那尸骨堆前，你无法感到悲哀，为母兽养育幼崽的无数心血和时间就这么白白流失而悲哀，那你总得想想那些该死的老鼠吧。”

他没吭声。她小心地抬起这鸟儿，用前臂搂着，抱到空罐子跟前。这罐子看上去倒是够大了，但形状不怎么合适。她站在那儿，低着头往里看了一会儿，最终决定将它倒立起来，脑袋——或者说原先长脑袋的地方——冲下。她仔细转动着火鸡的身子，直到两条上竖的火鸡腿完美地架稳。然而，欢庆的气氛已然消逝。“来，”她说，“帮我搬到火上。”

他俩合力抬起这沉甸甸的锅子，让它坐在垒好的火堆中央。她往里倒了点水，盖好盖子，用壶里剩下的水洗了洗手。夜晚空气料峭，冷水刺得手生疼。但近来，她的双手和双脚常常是冰凉的。她朝着火堆伸开手掌取暖，几乎就在同一时刻，锅中开始嘶嘶作响，还伴着些许心满意足的咔嗒声，那是蒸汽和油脂之间的古老对话。迪安娜在地上坐了下来，与埃迪隔火相对。他拨着火堆，显得焦躁不安。他是脚尖点地蹲着的，没坐下来。

“不是这么回事。”他终于说。

“不是什么？”

“打猎的那些人。和怕不怕没关系。”

她收起膝盖，双臂抱住膝头，揽着手肘。“那又是什么呢？说说看。我也来学习学习。”

他摇了摇头，站起身，从木柴堆里拿了两块木头，又摇了摇头。“你总不能为这世界上每一只死去的动物哭哭啼啼吧？”

“我已经说过，那并不是我的信仰。我从小在农场上长大。你说得出名字的动物，我恐怕都开过膛剖过肚。我见过太多次大丰收，我很清楚收割一块小麦地，会有多少只兔子的脑袋被联合收割机割下来，你想都想不到。”

她不再说话，脑海中浮现出孩提时代的场景：割草机碾过，留下一只浣熊的尸体。她仍能看到那黏湿打结的灰色绒毛，白森森的下颚骨，迸碎的牙齿好似她自己的牙齿，她震惊不已。深色的血浸染了一侧的土壤，仿如这生灵毙命之前的恐惧阴影。她永远没法向埃迪解释这究竟是怎么一回事，农事总是潜藏着悲剧的暗流。农事当然也是一种祝福：一排排密密的玉米穗子像对答案信心满满的小孩子一般站得笔直，生下来滑溜溜的小牛犊子会长成腿长膘肥、黑白相间的尤物。生与死总是在你的视线之间切换。大多数人的生活远离这一切，他们并不知道栽种谷物或棉花会用什么化学制剂，会使多少蝴蝶、蜜蜂、蓝鸲、三声夜鹰丧命，他们知道的仅仅是一块牛排或一件皮衣的死亡成本，就心安理得地选择肉食或素食。只要清出一块土地，种上大豆和玉米，就能杀死半个世界的生物。每喝一杯咖啡就等于杀掉丛林里的一只鸣禽，她在书上读到过。

他注视着她，等着她把心底的话都说出来，而她也尽力地这么去做了。“就算你从来不吃肉，还是会沾血。”她说，“你心里肯定在想，别一副高高在上的样子。我都明白。只要活着，就会杀生。”

锅里传来猛烈的嘶嘶声，好像要让她听听这只火鸡最后一刻的哀鸣。

“好，我们在这一点上达成了共识。”他说，“只要活着，就会杀生。”

“但我们总是可以多想想的。也许，应该对这必然性怀着一点谦卑的态度。在做决定之前，你可以多考虑一下各层面的代价。否则，你可以不为别的，只是因为害怕，就在这世界上轰出一个大窟窿。”

他盯住她的眼睛。“我不怕郊狼。”

“那就他妈的……别理……这话。”

他们透过火堆上方战栗的热气，怒视对方。

“怎么又到了这个地步？”他问。

“因为我要改变你的想法，死活都要试一试。”

“那就死活试一试吧。你不能，也永远改变不了我的想法。我是在西部牧场上长大的牧羊人，憎恨郊狼就是我的信仰。可以说，羊羔的鲜血塑造了今天的我。别想转化我，我也不想去转化你。”

“我也不会冲着你羊羔的脑袋开枪。”

“你会。”他说，“从某种意义上说，你会。你想留下那些混蛋的命，就是在屠杀羊羔。”

她松开紧抱的双臂，把手中的干草扔入火中，注视着一根根干草燃烧起来，好像灯泡里的灯丝，闪着光芒。“但愿你知道。”

“知道什么？”

“你说过会读我的论文。你答应过我总有一天会去读。”

他摇了摇头，咧嘴一笑。“你可真倔。”

“你说过。保证过的。”

“那必定是因为我想把你弄到床上去。”

“我想我们已经到这个地步了。”

他往旁边靠了靠，目光从火焰边缘投向她。“可能吧。”

“那么？”

“那么？说说看我为什么一定要读。”他仍然脚尖点着地，绕着火坑移动着，在离她几英尺之外的地方停了下来，就像一只屈膝的昆虫。“我那卑鄙又胆小的灵魂，能从你的论文中了解到我尚不知道的郊狼吗？”

“在所有陆地哺乳动物中，它们拥有最复杂的发声系统。它们以啮齿类动物、果子、种子为食，还有除了羊羔之外的无数种东西可吃。”

“不过，羊羔仍然在列。”

“羊羔是在列。”

“这我已经知道了。”

她又往火堆里扔了一把枯草。“好。它们还有复杂的求偶仪式，要说许多话、舔来舔去，互赠食物。尤其是肉。”

他看了看火堆上的锅，又看向迪安娜。

“它们一旦结成伴侣，”她说，“通常一辈子都不会离弃。”

“我是不是还应该表示欣赏？”

“你不用产生那样的感受。我这只是实话实说。”

他点了点头。“好，还有呢？”

“它们是美国最受鄙视的动物。甚至美国政府也在屠杀它们，也许达到了一年十万头，主要手段是在陷阱里投放氰化物，或从直升机上扫射。更别提你们那帮狩猎者在大开杀戒时干的好事。”

“对。继续说。”

“就这样系统化地猎杀个一百年，郊狼会变得比现在更多，它们栖息的地方也会比现在更多。”

“等等，快停下。怎么会这样？”

“很神奇，是不是？我们气势汹汹地猎杀灰熊、狼、蓝鲸，使得它们的数量锐减，濒于灭亡。但该死的郊狼，却是个大麻烦。我认为印第安人说的没错：它们绝对狡猾。”

“还有呢？”

“还有，我们越是攻击它们，它们就变得越多。我没法告诉你确切的原因，但我有一些自己的推测。”

“说个合理的推测来听听。”

“好。郊狼不仅是捕食者，它们也是被捕食者。它们跟蓝鲸或灰熊不一样，它们一直是被捕食的。我们人类出现之前，捕食它们的主要是狼。但我们很快就把狼从美国地图上抹掉了。”

“噢！”

“没错，我们的确该为此懊悔叹息。根本就没有什么杀光就幸福快乐的故事，这就是我想告诉你的。每一种在枪口前倒下的动物都有可能是别种动物的餐食，或是别种动物种群数量的控制者。”

他拿过一根长棍子，往架在锅底的那一圈燃烧的柴火中捅了捅，点点火星飞溅，飘旋至空中。

“先别弄了吧。”她说着，伸出一只手放到他的胳膊上，“这样会把木头都烧光的。别管它了。”

“我是想把炭块弄到下面去。”

“重力会让炭块掉下去的。”她本来还想说，就算没人管，这堆火也能烧个畅快。“我爸以前常说，玩火会尿床。”

“尿床也要玩。”埃迪不依不饶起来，又往柴堆里捅去，溅起更多火星。

“别弄了。”她说着，拿走了他的棍子，“来，坐这儿，你让我很紧张。”

他坐下来，与她肩抵着肩。他们听着火堆的爆裂声和烹烤那只鸟儿发出的悦耳之音，甚至还有音乐般的哨音——是锅里的蒸汽从某个地方喷逸出来了。迪安娜饥饿难耐，腹中却隐约传来一种甜蜜咬啮的疼。

“我们把狼杀了，反而使它们壮大起来。”他忽然说道，“据你推测，接下来还有什么好事？”

“接下来不是推测，是事实。遭猎杀期间，郊狼繁殖更快。”

他望着火堆，目光落在前方虚空中的某个点上。“怎么会？”

“它们会聚居在一起。有时候，它们甚至会共享一个巢穴。这样一来，在领头的母狼通常下崽的地方，你也能见到它的姊妹在那儿下崽。它们组成了一个互帮互助的大家族，家族里的成年狼都会帮母狼抚养幼崽。也许正是因为这样，当某一只成年狼不幸被杀，不再占据家族群体的一个位置时，幼狼就能享用更多的食物。也许，还会刺激它们迅速生殖。总归是有原因的。可以肯定的是，猎杀成年狼反而会使幼狼存活的概率增加。”

“哇。”

她朝他转过身。“喂，埃迪·邦多。”

他扭头看着她。“怎么？”

“唉。生命并不简单。”

“我现在才知道。”

“去读一读那本书吧。我保证，你读了就放不下了。我的指导教授说，他到现在都还记得那两百页的内容。”

埃迪回头望向火堆。“结局是个什么样，我觉得我真不在乎。”




月亮已经升起，硕大浑圆，盈满得略略过了头。它尚未爬上遮蔽着这山谷的群山，但天空已然为月光照亮。迪安娜合上眼，也能感觉到这光亮。她找了个平坦的地方躺下，而不是像擀面杖下的面皮一样辗转反侧。每逢无眠的夜晚，她都会把毯子搅得一团糟，任埃迪袒睡于自然之中。

火鸡大餐带来的满足令他们意乱情迷，欢合之后，他们便将床垫搬到了室外。不过，每逢夏日，她都会在室外过夜，不论夜晚是否足够温暖，月光也从未影响她的睡眠。通常，没有什么能搅扰她的清梦。最近这几个礼拜之前，她从不知失眠为何物。也从不会白日犯困。她的身体有些紊乱了。迪安娜并不确定，自己脑海中的种种忧惧，究竟是使她深夜依然清醒的缘由，还是仅仅填充了失眠之夜空空的头脑。

想要翻来覆去的强烈意愿如疼痛一般使她难以自持，待到再也忍受不了时，她便小心翼翼地从侧卧换成了仰卧。可她马上就觉得新换的睡姿也让她难受。她试图忘却自己的身体，她十分饱足的肚腹，还有身旁的埃迪——这些都是生而为人才会有的烦恼。她尝试着，慢慢将这夜色尽情吸纳入内。若是不再与这场失眠相抗，此刻的夜色倒别有一番风情：在这万物沉睡的黑夜中，昆虫也息了声，空气冷清下来，各种气味幽幽地从大地上散发出来。她能嗅到腐叶堆的气味、蘑菇的气味，以及一只臭鼬隐隐的行踪。那臭鼬肯定翻抢过他们扔在那边树丛里的火鸡骨骸，那时候，她和埃迪在床上滚作一团。后来她酣然入眠，可未睡多久，却又不可抵御地再次醒来。

此时，她的思绪迁延到了对霸鹟的担忧上：入夜前，他们或许已将鸟妈妈吓离了鸟巢，说不定会有鸟儿从巢中坠落，毕竟之前发生过两次。如今，雏鸟已然长大，可以自行飞翔，由于它们初生的羽毛蓬松，甚至身量比成鸟还大上一点——正因如此，巢里也很拥挤了。迪安娜连着两天将掉落的雏鸟捡起来，放回巢中兄弟姐妹的身旁。埃迪指出，鸟儿一旦经人手碰过，就再也不会回自己巢里了。迪安娜经验丰富，知道更多，但她选择让鸟妈妈来回答这个问题。迪安娜刚从鸟巢边移步走开，鸟妈妈马上扑入了巢。

拜托，快快羽翼丰满，勇敢飞行吧。她对着这些雏鸟恳求道，毕竟它们已长大到满满一握。连着好几个星期，她经过霸鹟巢下时都蹑手蹑脚，还逼着埃迪也这么做。因为他们的无心之失，鸟妈妈已失去了第一窝孩子，要是这一窝再出问题的话，它今年就没法再生孩子了。再过个几天，也许就在明天，他们的担心就会烟消云散。这些幼鸟将展翅飞翔，头也不回地离家远行。

她屈起抽筋的左脚，克制着再次翻身、趴着睡觉的冲动。盖着这卷得乱糟糟的毯子，实在没法保持不动。与这种焦躁感相处的唯一办法就是干脆带上它起床。她可以去林子里走走。月光如此皎洁，一旦月上中天，林子里应该就挺亮堂了。但首先，她得先去看看小霸鹟们是否安然无恙。她悄悄地起了床，尽量避免惊醒埃迪，在床垫边上找到了靴子，穿上牛仔裤，扣好扣子，再套上睡衣。然后她去木屋内拿了个手电筒。她屏住呼吸、悄悄地绕过门廊，准备查看一下。如果鸟妈妈在巢里，手电筒的光应该不会造成惊扰，这么晚了，它不会飞走。迪安娜朝屋檐上那堆编织好的圆形草团看去。她惊惶地发现，原本应该在那儿的鸟妈妈顶着棕羽的脑袋和小小的尖利鸟喙不见了踪影。她飞快地查看门廊地板，看看有没有落到地上的小天使。但地上空无一物。她进屋拿了把靠背椅出来，小心地爬了上去，一只手抓住屋檐下的梁木，稳住自己。什么都没有！整个鸟巢就像干净的口袋，空空如也。怎么会这样？迪安娜明明看见鸟妈妈整个下午都在捉虫子，完全成了四只不知餍足的小家伙的奴仆。它们不可能一晚上就长大了吧。那去哪儿了呢？她再次照射地板，绕着椅子腿找了半天，又跑到稍远些的地方寻觅——万一它们走得更远，踉踉跄跄地走到门廊边缘，吓得回不去了呢？可是仍然一无所有。

她关上手电筒，思索了一会儿。再次摁亮电筒。借助电筒的光柱，她搜索了房梁上的每一寸表面，一直查到屋檐的末端，又沿着椽子看了起来。似乎有什么地方掠过了，她又折回来，看到了一团黑胶水管一样的东西。她打量了半天，发现一双圆圆扁扁的小眼珠子正冲她反射着光亮，它得意地昂着头，栖息在一大团盘曲着的身体上。她将手电的光柱沿着那黑色的身躯缓缓照去，最后才看见，四只幼鸟的尸体。

她急促地呼吸起来，强忍着不去咒骂这个魔头，强忍着不去把它从梁子上扯下来，再把它的脑袋砸碎。她又深吸了几口气，每一次呼吸都咬牙喘着粗气。愤怒之中，她觉得反胃恶心，几欲呕吐。那不是她的老相识吗。这条黑蛇整个夏天都住在这屋顶上，她还为它辩护，说蛇只是在尽捕食者的本分而已。为了活命而夺命。但怎么能杀死这些小宝宝呢，她在心里哭泣着。不应该啊。它们是我的。夏天结束时，小宝宝们都会长大。

她爬下椅子，关掉手电，往林子里走去，满怀愤怒与悲哀。她不明白这番失控的情绪究竟会奔突多远。直到冰凉的泪水顺着脸颊潸然而下，她才清醒过来。她用手背抹去泪水，继续往前走去，步速很快，离小木屋和余烬中的烤肉香愈来愈远，一直没入林子深处。这沸水般在她体内汹涌不定、难以抑制的情感究竟是何种哀伤？最近几天，她动不动就会哭：为霸鹟而哭，为疲惫而哭，为枪声而哭，为睡不着觉而哭。多愁善感的、愚蠢的泪水，女人的泪水——这究竟是什么？就是所谓的潮热吗？可泪水并不烫啊。她只觉得身体沉甸甸的，动作迟缓，麻木无感，只是拖着一具完全不再上演激情生殖与间歇休息之间循环往复的皮囊往前去。她发现自己从未意识到，这一时被抛上高峰一时又落回谷底的生理规律于她而言有多重要。一个累赘，她现在已经成为这样的角色了吗？一个作废的女人，从此只能在漫长余生中守望死亡？

她为何会为这件事如此伤心？她对人类以及人类为了繁衍干下的一堆烂事从未完全赞同。那她为什么还想要亲自去造一个人呢？

行至半山，她终于停下了脚步，用睡衣一角抹了抹眼睛和鼻子。转身向小木屋返回时，她发觉月亮必然正自背后升起。对面的树木全都沐浴着璀璨的月光。它们犹如童话森林般熠熠生辉，又像是漫山遍野的白桦树。她缓缓地吸了一口气。这就是她所拥有的东西。即便这个夜晚如此可怕，却也如此美丽。她谛听着远处零星的吠声，那吠声安抚了她心中失去霸鹟的空洞，甚至也安抚了她对下一次满月高升时身体仍然毫无应和的害怕。她静静地站定，试着想象郊狼的幼崽从森林的子宫中诞出，睁开双眼。而她自己的孩子则最终失去了来到这世界睁开双眼的可能性。




[1]Wolfe，与“狼”（wolf）发音相近。

[2]出自1949年华纳公司出品的系列动画片《BB鸟与歪心狼》（Fast and Furry-ous），主要讲述一只狡猾的歪心狼一心想要吃掉机智的BB鸟的故事。所有单集故事的结局都以歪心狼作茧自缚、遭遇惨败告终，它一直没有吃到BB鸟。



20 老栗树

加尼特爬坡爬到一半，停下来歇了会儿。他的心脏跳得好快，可这完全没道理啊。他能听见山上传来的链锯的嘎嘎吱吱。那男孩在干活，她现在应该也在那儿。他们说好中午来这儿一起把木头分了，如果他的手表够准，此刻已是下午两点。她应该会等着的。他比她年长，她还得敬着他。他在溪边找了截原木坐下来，稍微歇一歇。

一只豆娘停在笔筒草的尖梢上，熠熠若有光，就在他转脸可见的位置，足可以看个清清楚楚。他不记得自己小时候可曾好好观察过这家伙——大伙儿都管它叫“蛇医”[1]——现在，这么多年过去了，倒是能仔仔细细地看了。或许，无论他注意与否，它们一直都在溪边飞舞盘旋。他凑过去细细打量起来：这虫子有点像蜻蜓，只是停栖下来时，翅翼往后折，在后背上方贴合立起，而不像蜻蜓的翅膜往两边平展。这只豆娘的翅膀为黑色，虽不太透明，但薄如蕾丝，双翅尖上各有一粒珠白色的小点。不知何故，加尼特想起了遥远记忆中女人的裙下风光。那时候，女人都穿吊带袜这类奇巧的装束，想脱下来，还真得费点功夫。也许现在的女人还穿这种东西。他怎么知道呢？艾伦都过世八年了，在这之前的几十年，他当然也没机会了解女人们在裙子里穿什么。他有信仰，他是虔诚的基督徒，艾伦也是。她只穿那种可以大大方方挂在晾衣绳上的厚实的棉料衣服。

此时此刻，他怎么会坐在林子里，想着女人裙子里的穿着呢？他觉得相当尴尬，赶忙向上帝祈祷，望能宽恕他这老头子一时毫无来由的脆弱。他站起身，往山上走去。

她果然在山上，和那男孩聊得正起劲。那男孩已放下链锯，成了她的崇拜者，就像其他人一样。像只待宰的羔羊，加尼特心想。看着这大块头的小兔崽子毕恭毕敬地对这穿着过膝裙、登山鞋，成天在林子里闲荡的灰发小老太点头作答，加尼特就冷不丁乐了。他俩都转身和他打了招呼。

“沃克先生！你还记得奥达的儿子亚罗德尔吗？”

“当然记得。代我向你母亲问好。”他心想，得记住亚罗德尔。真得记着点儿。西维因杀虫剂罐子上的保质期，他倒是会记得更牢。

“我们正在讨论要不再多清理些摇摇欲倒的老树，”她告诉加尼特，“既然我们已经把亚罗德尔叫上山了。比如顺着这条小路下去的那棵樱桃树。它已经不行了，它要是能熬过今年夏天才怪呢。”

哦，天哪，那棵樱桃树！加尼特忘了个精光，他五分钟前在小溪边停下来歇脚的时候，不就坐在它的树荫底下吗。他都没去想那棵树会正正好砸到他！这想法让他一阵惊恐，心脏骤然狂跳。他不由得把手按在胸前。

“怎么啦？那棵樱桃树对你而言很特别是吗？”她注视着他，眼神中满是担忧。他不由自主又极不情愿地回想起那天，她朝草丛里的他弯下腰，说他没得中风，只是身上挂了只乌龟。

“哪有的事！”他气冲冲地说，“行啊，你们把那棵树给砍了吧。又危险，又没用。”

她神情一松。“哦，我倒没想那么多。它只是棵树。”她眨了眨眼睛，“想必你不会反对，只要亚罗德尔把它伐倒在小溪边我家的那一侧，那木头就都归我了吧。”

这女人怎么这么喜欢气他呢！她就像只矮脚鸡，整天找碴。加尼特强行挤出个笑脸，给她看了副皮笑肉不笑的表情。“那也行。”

她看了他两秒钟，才转身看向奥达的儿子（他又想不起他的名字了）。那男孩站在那儿，肌肉发达的手臂抱在胸前，刚剃过的脑袋闪闪发亮，犹如艾伦用的家具清洁喷雾剂瓶子上的洁净先生。男孩身形高大魁梧，南妮抬头看他时，还得手搭凉棚遮挡阳光。当然，她丝毫没觉得这有多不方便。她不停地说话，一边说一边指东指西指树枝树叶。（难道她不知道他们得按小时付给这男孩工钱吗？）她似乎对伐木的道道工序很感兴趣。也对，这就是南妮·罗利。你家的狗晚饭吃什么，她也会感兴趣。加尼特故作浮夸地摇了摇头——然而并没有人看到，她和那男孩早就把他晾在一边了。他还不如当棵树。待到链锯再次轰鸣启动，他不得不竭力抬高嗓门，引起她的注意。“那棵樱桃树要是归你，”他吼道，“那我觉得这树就该是我的。”

她双手捂着耳朵，示意到小路上再说。他跟着她一直走过了一处弯道，轰鸣声已渐渐减弱成一种呜咽声。但她仍走个不停，一直来到了他先前歇脚的地方。豆娘仍盘桓未去，现在更是来了一大群，像是在举办什么社交聚会。

“别站这儿。”他心头一紧，往上指了指，“千万不能待在这儿。”

“这事儿闹的！”她笑道，“难不成你还真觉得这棵樱桃树会砸你脑袋上！你运气是有多好？”她在溪边那根原木上坐了下来，抖了抖她的黄色印花裙，让裙摆刚好搭在小腿肚上。她仰头看着他，眼含期待。“好啦，过来坐下吧。”

他迟疑着。

“那样的话，肯定能上报纸，对吧？标题就叫：一棵树砸死了两个老顽固。”

“行行行。”加尼特说着，没好气地往木头上一坐，离开她好几英尺。那女人会让你觉得自己就是个自顾自的傻瓜。

“别介意我的说话方式，”她说，“我今天有点气急了。”

今天，他心想。“出什么事了？”他力图摆出纵着熊孩子的慈父姿态，但这招对她不起效果。她已经迫不及待地演讲起来，身子凑过来，双手撑在膝头，直视他的脸。

“是蜜蜂。”她说，“就在山下的全备福音教堂，他们自作主张把蜜蜂全弄死了，弄得一团糟。用烟熏，把蜜蜂全熏死了！他们为什么不先给我打个电话呢？我只需稍稍点上薄烟，把蜂后弄出来，其他蜜蜂马上就都会出来。我可以在自己这儿做个蜂箱。唉，别说一个，二十个蜂箱都没问题。这儿的人就只是喷杀虫剂喷得勤快，有那工夫，我可以用蜜蜂来给苹果树授粉。现在倒好，他们这才想起来打电话给我了。他们搞砸了才让我知道，就连小孩子都能想到他们会搞砸。”

她的措辞让加尼特有些烦心。杀蜜蜂怎么能说是弄得一团糟，什么叫就连小孩子都能想到他们会搞砸？他不想谈这个话题。“嗯，他们肯定是觉得做礼拜的时候，蜜蜂会妨碍他们。”他紧张地抬头看了一眼倾斜的树。

但南妮根本没把这种危险放在心上。“整个教堂的地板上积的蜂蜜有两英寸厚，都是从墙壁上流下来的，他们还在怪那些死掉的可怜蜜蜂。”

天哪，那可真是场好戏。加尼特想象着，那些穿皮鞋的女人该有多狼狈。“嗯，”他还想争辩一下，“那也是蜜蜂把蜂蜜弄在墙上的不是。”

“是蜜蜂在整个七月里没日没夜地扇动翅膀，给蜂房降温。没有工蜂给蜂房降温，蜂巢就会融化，蜂蜜全都会流出来。”她悲伤地摇了摇头，“那些人难道都不懂吗？难道只有我们这些老家伙才会考虑后果吗？”

让他忝列其间，他真有点受宠若惊。他打量她的表情，不太能确定她是特别将自己纳入同一阵营，还是泛泛而指。现在可好，她又扯远了。

“我本来以为年轻人做事还挺谨慎的。今后五十年，是他们的天下。我们不行啦。”

“是啊，我们不行啦。”加尼特同意道，不禁黯然神伤。他竭力不去想象自己的栗树育秧田里杂草丛生的景象：在这毫无危机感的世界上，他的栗树苗迎风挥舞着杂交而来、却未得照料的树叶，好似一面面投降的白旗。他离世的那一天，谁还会在乎他的项目？没人。答案就是：不会有一人。长久以来，他一直刻意不去多想，可一旦承认了这种简单、直接、实实在在的悲哀，他反而一阵轻松，只想大哭一番。他默然将双手放于膝上，平静地呼气吸气。就让樱桃树砸到他身上，就这样交代了吧。有什么要紧的呢？

他们沉默地坐了一会儿，听着几只棕林鸫的鸣声。南妮从裙子上摘下一把苍耳子，显然想都没想，就伸手过来，将粘在加尼特卡其裤上的苍耳子也揪了下来。这女人的关心来得无所顾忌、繁杂细碎，却让他有种莫名的感动。他模模糊糊意识到，作为凡夫俗子，他十分渴望这样的温情。他清了清嗓子：“你是否想过上帝——或者随你怎么称呼这种力量，比如叫自然界的平衡之类——他拿苍耳子也没辙？”

“苍耳子实在太多了。你这话，我真心同意。”

加尼特略感欣喜：她竟然同意了。“那你就不能再怪我了，对吧？喷除草剂是为了控制它们。毕竟，苍耳子是个麻烦。”

“哦，我还是会觉得那样不对。但今天天气不错，我不想多说什么。”

他们又沉默地坐了更长时间。“他们为什么要给你打电话？”他终于问道，想起最近给他打电话征询牲口事宜的女人。山羊专家，她这么称呼他。他瞥了一眼南妮，她似乎正沉浸在自己的思绪中。“教堂的女士们，也有蜜蜂方面的问题需要征询吗？”

“哦，为什么他们找我，而不找其他人吗？我觉得我是这一带唯一还在养蜜蜂的人。是不是很悲哀，这个县里竟然没一个七十岁以下的人知道怎么对待蜜蜂？以前有谁不懂。现在倒好，他们对蜂巢避之不及。”

加尼特也觉得，这景况令人伤心。小时候，每年的春天和秋天，他都会戴上防蜂帽，帮着老爸打理蜂箱、驱蜂割蜜，他一直很喜欢做这些。他也说不清自己为什么后来不养蜂了。“你是怎么对他们说的？就是地上的那些蜂蜜？”

她做了个鬼脸，斜着眼睛瞅着他。“我可不客气。我告诉他们上帝行事神秘莫测，在所有的生灵当中，他最喜欢的就是蜜蜂。我告诉他们这是《圣经》里有据可查的。我希望他们马上去翻翻《圣经》，好好看看上帝是如何降下一场瘟疫来惩罚杀死蜜蜂的人的故事。”

“上面怎么说的？”

“哦，没怎么说。是我自己瞎编的。”

“哦。”加尼特得努力忍住才能避免自己笑出来，“他们多半会把教会的所有女士都叫来打扫了。”

南妮·罗利哼了一声。“那么多香甜的蜂蜜全让这群傻帽给糟蹋了。”

加尼特未作评论。

“是玛丽·埃德娜·戈因斯给我打的电话。她暴跳如雷，好像蜂蜜这事儿是我的错。”她看了他一眼，又向别处看去，“沃克先生，我并不想说乡邻的坏话，希望你别觉得我是个爱嚼舌头的人。可这女人那副臭德行，我还真没见过。”

加尼特笑了起来。玛丽·埃德娜·戈因斯结婚之前，他就认识她。以前有一次，她给他打电话，说4-H山羊项目会让年轻人不恰当地频繁想到撒旦。

他仍然小心翼翼地留意着这棵樱桃树。“我们要讨论怎么分木头。”他说，“这棵可以归你。”

“谢谢，本来就是我的。”她一本正经地说道，“你是不是还想把我家的房子和地都送给我？”

“好吧，不用这么气冲冲的。”他说。

“同意。我其实也不需要这么多木头当柴火。我就要这棵树的，你拿走那棵橡树的木头。亚罗德尔砍完这两棵树，不管收多少钱，我们都对半平摊。”

他觉得还是接受她的提议为好，别再犹豫了。他望向她家那一大片黑压压的林子，发现溪边山上有一棵小树苗，幼枝嫩叶迎风摇曳。“瞧，那是棵栗树，对吧？”他往那儿指去。

“是的，是棵小树。”她说。

“我眼睛不好使了，可就算离得再远，我也能分辨出栗树。”

“那棵小树是从一截老树桩上长出来的，大树好多年前就被砍了。”她说，“我发现栗树总是这样。只要根还活着，就会有树芽从树桩周围冒出来。但等不到长大开花，就会枯死。怎么会这样？”

“枯萎病的发展势头会很凶猛，不等小树树干长出瘤疤，就把树给杀死了。野生的栗树要存活下来，需要八九年时间，成林的话时间更长，林子里的树长得更慢。树内寄生的真菌在某种程度上和树干的大小成比例。不过，你观察到的没错，这些树无法生长到开花结籽，就会枯死。所以，从生物学的角度来看，这个物种已经灭绝了。”

“从生物学的角度来看已经灭绝了。我们也是。”她不带任何情绪地说了这么一句。

“没错。”他觉得不太自在，“如果我们都认为自己不会有后代了，也可以这么说。”

“都这把年纪了，不能再生了。”她发出一声怪怪的笑。

这话，他无须置评。

“你再说说，”她说，“我一直在琢磨，你是把美洲栗树和板栗树做了杂交，对吧？”

“没错。然后再跟美洲栗树回交，就是逆代杂交。如果我有足够的时间持续培育下去，得到的杂交品种就会拥有美洲栗树的所有基因，再加上那个对枯萎病有抗体的基因。”

“那个基因是从板栗树获得的？”

“没错。”

“可你一开始是从哪儿弄到美洲栗树的种子的呢？”

“问得好。我确实找了很长时间。”加尼特心里乐开了花。这么多年来，还没人对他的项目发过一问。艾伦曾经让外甥女带着她三年级的学生来这儿上课观摩，可那些孩子就像来开运动会似的，全都撒开腿玩去了。

“嗯，比如说哪儿呢？”她问道，看来是真的感兴趣。

“我给森林服务处又是写信又是打电话，能做的都做了。最后，我找到了两棵还能开花的美洲栗树。它们又病又老，但还没死。我花钱雇了一个男孩，让他爬到树上去，割了些花给我。我把花放进袋子里带回了家，给我院子里的板栗树授了粉。总算培植出了第一批树苗。那就是我的第一代栗树，拥有一半美洲栗树的血统。”

“那两棵老栗树在哪儿呢？我真的很好奇。”

“一棵在哈德卡斯尔县，另一棵在西弗吉尼亚。老栗树很孤独，能开花，却不能结籽，因为附近没别的树可以授粉。这样的老栗树后来又找到一些。不多，也就几棵了。”

“哦，明白了。”

“四十年代的时候，应该还有很多的。”加尼特继续说了下去，“你还记得民间护林保土队让我们把那些得病的树都砍倒吗？我们当时还以为这些树反正都会枯死。可现在想想，那做法不对头。有些树本来是能挺过来的。完全可以东山再起。”

“是啊，本来是能挺过来的。”她同意道，“我爸爸也对此坚信不疑。我们山上林子里的那两棵栗树，他就不让任何人碰。有一天晚上，他还拦下了一个人，那人想把那两棵栗树给砍倒，趁太阳还没出来，用骡子把树拖走。”

“你家林子里以前也有栗树？”加尼特问。

她抬起脑袋。“你不知道我说的是哪两棵树吗？一棵就在从这儿往上走四分之一英里的地方，样子不怎么好看，毕竟树枝全都枯萎掉了。但它每年还能结点籽，松鼠会把籽全吃了。另一棵就在山脊上，状况也差不多。”

“你家林子里还有两棵能繁育出种子的美洲栗树？”

“你没开玩笑吧？你是真不知道？”

“我怎么可能知道呢？”

她便讲了起来，间或停顿一会儿，润润嘴唇，又继续说下去：“说实话，我从来就不认为那片林子属于我们家。兴致来了，我还会去你家的山林里走走。我还以为你也像我一样。”

“自从你父亲从我家买下这块地后，我就没踏入你家地界一步。”

“好吧，”她很开心，“你真应该去走走。”

他思忖着她说的这些事儿是否可能。她当然能辨别苹果树，但她真的能区分栗树和樱桃树吗？他又抬头瞥了一眼这棵令人不适的樱桃树，确信它比早上歪得更厉害了。一只松鼠无所顾忌地蹿到树干上，加尼特只觉得心惊胆战。头顶传来噼里啪啦的声响，吓得他猛地仰头往上看，虽然他很久以前就养成了避免大幅度动作的习惯。哦，哦，哦！他感到一阵剧烈的头晕目眩。他扶住脑袋，大声呻吟，四周的草木疯狂地旋转着。他弯下身子，将脑袋埋入膝间，心里很清楚就算闭上眼睛也于事无补——只会让他愈发想吐。

“沃克先生？”她俯下身子，注视着他惊恐至极的脸。

“没事。会过去的。就几分钟。别管我。你帮不上忙。”

但她仍然凝视着他的脸。“眼球震颤。”她一字一顿地说出这个词。

“什么？”他气不打一处来，自己现在的样子又愚蠢，又虚弱，他只希望她快走开。但她仍旧紧盯着他的眼睛。

“你的眼球在一遍遍地往左边抽搐——这是眼球震颤。你现在肯定头晕得厉害。”

他没吱声。飞速旋转的树干总算慢下来了，现在已经像旋转木马一般了。再过几分钟就好了。

“你躺在床上的时候，仰躺着的时候，也会这样吗？”

他点了点头。“那会很难受。睡觉时翻个身，就会晕得醒过来。”

“可怜哪。太不幸了。你知道怎么治愈吧？”

他小心地慢慢转过脸，面对着她。“这能治愈？”

“你这样有多长时间了？”

他不想说。永远都不想说。“二十年了吧。”

“你从来没去看过医生？”她问。

“一开始，我以为多半是我脑子里出了大问题，”他承认道，“不想去知道。可渐渐地就过了这么多年，也没要了我的命。”

“不会要命，但很烦人。躺着时犯晕，叫作BPV，就是‘良性体位性眩晕’，或者类似的名字。我记不太清楚。蕾切尔就有这毛病，很严重。通常得这病的是老年人，但你也知道，蕾切尔的身体功能没一个是完好的。你这样，很简单的，在木头上躺下来。”

他才不干，但她已经抓住他的肩膀，引他躺下去了。“头往一边歪，尽量侧过去。往后稍微仰一点，再往后一点。这就对了。”他喘着粗气，紧抓着她的双手，像个婴儿，眩晕又来了，而且更猛烈。尽管他想打起精神，但翻江倒海的感觉丝毫不打算放过他，他心惊胆战。

“好了，没事了。”她柔声说道，一只手握着他的手，另一只手托住他的后脑勺，使他保持平稳，“能忍受的话，就躺着别动，要一动不动，直到不再眩晕为止。”他言听计从。一分钟，也许两分钟，世界就缓缓消停下来，不再翻转飞舞。

“好了。”她说，“把头转过来，稍微抬一抬。别怕。动作要慢，要是又觉得晕，就停下不动。”

他清晰地感受到了她的双手。她轻柔的手掌稳稳地扶住他的脑袋，把他的脸转过来面向她的裙子，就像母亲一样。他又经历了一阵眩晕感，脑海里只剩下这个想法。然后，他转过脑袋，又忍受了另一阵眩晕来袭。他心想这事过后，不知自己还能不能直视南妮·罗利。

“差不多要好了。”她说，“现在听好了，我来帮你。坐起来，向前俯身。”她向他示范这个动作，用自己的下巴抵住胸膛。“准备好了吗？”

她帮他直起身子坐好，再扶着他把脑袋往前送下去。他等待着，感觉到脑袋里有种重新洗牌的奇异体验。这种感觉过去之后，他的肩膀放松下来，抬起头，环顾世界，似有焕然一新之感。她专注地看着他。“好了，”她说，“行了。”

“什么行了？”

“就是没事了。抬起头试试。”

他将信将疑，还是小心翼翼地照做了。他只觉得四周有轻微的晃动，但微不可察。与往常那种眩晕相比，根本不算什么。真的不晕了。他看着她，震惊不已。“你不会是巫婆吧？到底对我施了什么魔法？”

“这是一种有技巧的手法——好像叫‘艾普利复位法’吧？”她微笑着说，“这方法是我和蕾切尔偶然发现的。以前，我会把她的身体翻来翻去，用挠痒痒来分散她对眩晕感的注意力。后来，过了很长一段时间，吉本医生告诉我有一种更简单的方法，还有个名字。你还要再做，得经常做。也许一开始要每天做一次。”

“你把什么给复位了？”

“引发这种症状的是一种很小很小的类似水晶的东西——”

“别！别再说了。要是什么变戏法的那一套，就真别说了。”

“不是，听好了。有种又小又硬像水晶一样的石头，是身体里的平衡器——就在你的耳朵里。这是科学事实。”

“那好，它们是怎么离位的？”

“有的人就是会这样，我也只说得出这么多。你以为我会告诉你什么，是脾气太差引起的吗？听着，老头子，我算治没治好你呢？”

加尼特觉得这是在责备他。“治好了。”

“那就好，现在听我说。你耳朵里的小石头滚来滚去的，要是你脑袋没转对地方，它们就会惹麻烦。诀窍是让它们滚进死胡同里卡住，它们就再也不会出来打扰你了。”

“你确定吗？你说的这些都是真的吗？”

“千真万确，沃克先生。”

“这么多年了都是这原因？”

“这么多年了，一直在给你惹麻烦。你脑袋里一直有没复位的石头。”

他们不再交谈，就这么坐了很长时间，听着汽油驱动的链锯将橡树变成木柴的声音。最后，她问道：“你想上山去看看那两棵栗树吗？这样，你的栗树繁育项目是不是就多了两个种子来源？”

“你觉得呢？”他嘴上这么问，心里却既惊讶又兴奋。他已暂时把栗树给忘了。“这样我就有双倍的遗传样本了。我这个项目也可以更快、更健康地推进，罗利小姐。要是能从那两棵树上摘到花那就更好了。”

“把它们当作是你的树就行了，沃克先生。任何时候都能来看。”

“谢谢，”他说，“你真慷慨。”

“没事。”她双手交叠，放在腿上。

加尼特能想象山上那两棵栗树，存活下来的它们绝对非比寻常，它们老态龙钟、疾病缠身，却仍孤独地挺立着，坚韧地抽芽、开花、结籽，这么多年。而且离他家就一箭之遥。简直好得令人难以置信。尽管已是夏末，他真心盼望，树上还能挂着些花。若能输入新鲜的遗传基因，他的项目就成功在望了！简直是个奇迹。他在想，其实，如果那些树一直在被授粉，说不定已经帮了他的大忙——这少得可怜的意外得来的遗传样本将充实他育秧田的多样性。他本以为自己一直是孤军奋战。生活，真的说不准。

他转头看向一边，平静地想象着自己脑中的那些石头。此刻，它们没有滚来滚去，没有造成什么伤害，但肯定会卷土重来，给他惹麻烦。不经意间，他记起自家车库里堆着的那些绿色瓦板，它们藏在那儿，像掉在沙发上的烟蒂，在他的良心上烧出了一个洞。



[1]Snake doctor，美国南部对豆娘这种昆虫的俗称，当地民间故事中有蛇受伤后需要豆娘缝合伤口的情节。
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卢萨学到的一个缓解悲伤的技巧，就是执着地纠缠于半梦半醒之间。有时候，清早来临，她会小心地避免睁开眼睛，留在温馨的假寐状态中，不让思绪浮上现实的海面。一旦浮上海面，彻骨的疼痛和寒冷便会袭来。后来，她发现自己竟然能选择做什么梦。她能将某段记忆召回，耐心地跟随这记忆回溯，找到当时的血肉、声音、气息。这样，她的生活就能再来一次，生活没有失控，生活平安无事，每一件事都还没发生，每一件事都如此新鲜。他的手臂真真切切，他将她背过门槛，开玩笑说她也就比一袋杂货重一点，还没有两袋重。蝉鸣阵阵，空气湿热黏滞——那是六月，他们刚举行过婚礼。她还穿着那条人造棉的蓝色裙子，但已将丝袜与鞋子褪下，留在了那辆从列克星敦一路开来、停在车道上的车里。他背着她上楼时，淡蓝色的裙子如凉水般漫过她的大腿、滑过他的前臂。他在楼梯的转角平台停下脚步，吻她。他的大手滑至她身下，在他的手中，她简直轻如鸿毛。她轻轻地飘浮在空中，脊背抵着窗子，他强壮的手臂托在她的胯下。当他进入她的身体，他们那彼此独立的自我便如分子般融合在一起，他脑袋四周的空气似乎在颤抖，她则完全臣服于这飞升般的癫狂快乐、这如在云端的完美性爱。

有时候，梦境会发生变化，变成那个令人心安的、有着丝绸般淡绿色翅翼的陌生人。他第一次出现在她梦境中是葬礼过后、朱厄尔让她服下安眠药的那个晚上。他总是对她说同一句话：“我了解你。”他展开翅膀，发香器自腹部翻散开，那诱人的香味、错杂的刷齿，犹如忍冬馥郁的枝条，而她再次感受到被选中的强烈愉悦感。

“你如此了解我，总是能找到我。”她说。

他的气息如同流瀑般的光线，涌入她的脑海，他的嗓音从遥远的地方飘来，不用语言。“我一直都很了解你。”

他将她裹入自己柔软的怀中，用摇曳的树枝和石上野花的香气轻抚她的脸庞，将她的需要融入他令人心安的怀抱中。




“玛丽·埃德娜姨妈说，他们这么做的时候是在祈祷。”克丽丝怀疑地说道。

“我想你可以这么说。蝴蝶教堂。”

卢萨和克丽丝在土路上停下脚步，欣赏起又一群围聚在烂泥坑边、密密麻麻的燕尾蝶来。差不多每隔五十英尺，她们就能遇见一洼像这样震颤不歇、黑金相间的翅翼。一俟她们走近，蝴蝶就会四散飞走；一等她们离开，蝴蝶便又降落至老地方。昨天又下了雨，所以水洼多的是。

“不过，我得告诉你，”卢萨说，“眼下这些教堂，女孩子是不让进的。你现在看见的那些蝴蝶很可能都是雄性的。”

“为什么？”

“什么为什么？因为它们都长了小鸡鸡啊！”

克丽丝不由得尖声爆笑起来。卢萨现在的使命，就是让她笑。这已成了她私心里最爱的挑战，得想尽办法，点亮这孩子黑暗屋子的所有灯火，哪怕只是一瞬。

“我知道你想问的是什么，”卢萨说，“为什么只有雄性蝴蝶这么做。不管你信不信，反正这就叫作喝泥巴。真正的昆虫学家就是这么叫的。”

“是吗？那为什么只有雄性蝴蝶才会这么做呢？”

“他们需要从烂泥里吸取某种矿物盐和蛋白质，这些东西可以让蝴蝶保持健康。然后，他们其实是要把这些东西送给雌性蝴蝶，就像情人节礼物。”

“他们是怎么送的呢？”

卢萨顿了顿，问道：“你知道小宝宝是怎么生出来的吗？”

克丽丝转了转眼珠。“把小鸡鸡捅到她尿尿的洞洞里，把东西射进去，小宝宝就会在里面长大。”

“呃……没错，你都知道，挺好的。所以，蝴蝶也是那样把矿物质送给女生的。当他把生小宝宝的东西送给她时，他其实是把所有她喜欢的东西一股脑儿送给了她。那东西叫作精子包囊。”

“哈哈。太神奇了。”

“是吧？你知道吗，西布伦县没人懂这个，只有你和我懂。甚至你的老师都不懂。”

她抬头看着她。“真的？”

“真的。你要是想了解虫子，我还可以告诉你很多不可思议的事情。”

“我说‘小鸡鸡’和‘狗屁’这样的话，你不会生气吗？”

“不会，完全不会。怎么可能呢。”她说了句粗话，惹得克丽丝哈哈大笑，“只要你知道这些字眼在什么地方不能说就行。比如在教堂、在学校就不能说，方圆一英里半的范围内有玛丽·埃德娜姨妈，也不能说。不过在这儿嘛，谁会介意？我的耳朵绝对受得了。”

“哇，棒呆！”这孩子大声说道，“操！”

“嘿！别一开口就都说这些啊。”

克丽丝捡起一块小石头，扔向一群蝴蝶，看着它们飞升而起。

“走啦，”卢萨说，“我们去抓蛾子吧。今天，我一定要给你抓一只月形天蚕蛾。”她们慢慢朝水洼走去，穿过黑压压一片战栗的蝴蝶，卢萨不由得想起动画片里的超人，就像这样从一堵墙的分子间穿过。她与克丽丝从车库后的树林上山，正沿着通往古老墓地的小路往上走。没什么特别的理由，就是趁着洛厄尔在客厅沙发上午睡，出来小小探个险。朱厄尔最近情况不太好，这已是半个月内第三次拜托卢萨照看两个孩子了。卢萨很高兴能帮上忙，做孩子的代管家长，虽然她也不清楚自己这算哪门子的家长——竟鼓动克丽丝像个粗人那样说脏话。她在育儿方面一窍不通。但家里人谁也没能让克丽丝主动开口说话。该是你的就是你的，汉尼-梅维丝这么对她说过。卢萨和克丽丝拥有坏运气和一群义正词严之人的说三道四。显然，如今她们还拥有了彼此。

“那是什么？”

卢萨望向克丽丝所指的那片林子。雨后的空气中，鸟鸣声似银铃般清透，但卢萨实在看不出她指的是什么。“什么，那棵植物吗？”

“对，那里有个爬在树上的讨厌的怪物。”

“讨厌的怪物？”

克丽丝耸了耸肩。“里奇姨父说它们是讨厌的怪物。那些藤条爬得到处都是。他最恨藤条。”

“这藤条挺好的啊，它就应该长在这儿。夏天快结束的时候，这藤条上就会开满白花，然后会长出无数心皮，看上去就像一片闪闪发光的小星星。这藤条叫作铁线莲，按字面理解，是‘处女榻’的意思。”

“处女，就像耶稣的妈妈，对吗？”

“对。任何一个姑娘或者女人，只要和小鸡鸡还没有关系，都是处女。”

“哦。叫处女大？”

“不，叫处女榻。就是处女的床。”卢萨微微一笑，“在这里，意思都一样。”

克丽丝跨着奇怪僵硬的大步子，蹦蹦跳跳地跑到了卢萨前头。她似乎喜欢尝试各种各样走路的姿势，卢萨看着又困惑又好笑。她仍旧穿着惯穿的那条肥大的牛仔裤，今天还在T恤衫外面套了件奇形怪状、破破烂烂的衣服。看上去像是男人穿的牛仔布工作服，衣摆和袖口用剪刀剪过，丝丝缕缕，十分凌乱。

“比起花花草草，我更喜欢虫子。”过了一会儿，克丽丝断然地说了这么一句。

“好啊，那你走运了，因为比起花花草草，我对虫子的了解可要多得多。我们现在正在找月形天蚕蛾，还记得吗？找找看树干上有没有，要看阴的那一面。你知道山核桃树长什么样吗？就是树皮很粗糙的那种。”

克丽丝耸了耸肩。

“月形天蚕蛾特别喜欢山核桃树，还有胡桃树。它们会把卵生在那些树的叶子上，因为它们的毛毛虫宝宝要吃那些叶子。”

“怎么会这样？”

“它们的胃就适合吃那种叶子。比如说，你能吃麦粒，但吃不了麦穗。”

“我什么东西都能吃。”

“其他动物就没有这么好运气了。它们大多数都有特别爱吃的食物。也就是说它们只能吃某一种食物。”

“好吧，太笨了。”

“这不是笨不笨，它们生来就是这样的，就像你有两条腿、靠双脚走路一样。或许还有狗觉得这么走路很笨呢。”

克丽丝不置可否。

“不过要说笨也有一定道理，只吃一种东西很容易危及生命。如果食物没了，它们就得死。它们可没法说：‘哦，没关系，我吃的那种树灭绝了，那就订个比萨吧。’”

“洛厄尔就是那样。”

“什么那样？”

“挑食。”

“是吗？”她对自己弟弟的分析，把卢萨给逗乐了，“他吃什么呢？”

“只吃通心粉和奶酪。还有麦丽素。”

“嗯。这是挑食。怪不得，那天晚上他没吃我做的扁豆浓汤。看来我应该放点麦丽素。”

克丽丝从牙缝里挤出一丝轻笑。

“看这儿，这棵树长青苔的一面，看见这些小小的白蛾了吗？”她俩弯下腰，凑了过去，卢萨轻轻捅了捅透明的翅翼。蛾子大惊，攀着粗糙的树皮往上爬了几英寸。克丽丝背对着阳光，卢萨能看清顺着她脸颊的弧度下来的一层若有若无的光晕，就像桃子上的绒毛。聚精会神时，她的五官显得十分柔和，卢萨不禁想怎么会有这么多大人——包括她自己——竟会把她看作男孩呢。

她抬起头。“它们叫什么？”

“尺蠖。这种虫子被发现和命名的时候就是处在这个阶段，所以它们长成蛾子妈妈以后，也得将就这个不怎么好听的名字。但蛾子妈妈还挺漂亮的，是吧？”卢萨让虫子爬上她的手指，然后举起来，轻轻地朝它吹了口气，虫子便振动翅膀，在空中划出一道弧线，向另一棵树飞去。克丽丝注视着树干上它那些尚不知发生了什么的同伴，就这样站了一会儿，才迈步走开。“你怎么会知道这么多虫子？”

“我和你科尔舅舅结婚之前，就是昆虫科学家。那时我住在列克星敦，还没有搬到这儿来。我每天都要做虫子的实验，于是了解到很多以前没人知道的知识。”

“列克星敦有很多虫子吗？”

卢萨笑了起来。“和其他地方一样多吧，我想。”

“哼。洛伊丝姨妈说你是来挖矿的。”

“挖矿的？”

“就是挖金矿的。”

卢萨一时没明白这个说法。“哦，就是淘金者。”她叹了口气。这一次，她知道克丽丝说这话并没想刺伤她。

“是真的吗？”克丽丝问。

“不是。我从来没挖过金矿，从前不挖，以后也不会。这件事，洛伊丝姨妈完全是胡说八道。”

克丽丝紧抿双唇，冲卢萨露出会意的偷笑，滴溜溜转着眼珠。她们已经找到了与义正词严说三道四的人共处的方法。

“这里不错，往上看。”卢萨说着，顺着陡峭的路堤，指向小路上方的一片林中草地，那片空地正沐浴在斑驳的阳光中。她们已经在这条小路上走了很远，她原本就是想到这儿来。她们不可以离家太远，毕竟洛厄尔是一个人在午睡。而且，卢萨也实在不想看见下一个转角处的那片家族墓地。科尔没葬在那里，但那里毕竟埋葬着太多怀德纳家的人。

克丽丝已经穿过一丛丛金针花跑到了前头。这种花草很久以前从某人的花园逃离，如今似野草一般疯长。倒是挺漂亮的。它们带状的叶片像瀑布似的倾泻于路堤两侧的边坡，顶上盛开的花冠呈环状散开，每片花瓣上都有浅橙色的斑纹，绽放的样子如睁开的眼眸。尚未展开的花苞则修长而优雅。县里每一条未经割草的路边总能见到一排排悠悠摇曳的金针花，间或夹杂着一簇簇紫粉相间的香豌豆。几周以前，它们尚未开花，卢萨也从未注意到这两种植物。看来，整个县城就是一座逃逸园艺植物的花园。

克丽丝爬上路堤时，顺手扯下了一丛金针花的花冠。“看这个！”她用下巴抵着花心摩挲起来，然后将揉皱的花儿扔到了地上。

“太好了，你都长出橙黄色的胡子了。”卢萨说。

克丽丝作势恶狠狠地咧嘴一笑，十分孩子气。“像不像魔鬼。”

“你知道那橙黄色的东西是什么吗？是花粉。你知道花粉是什么吗？”

她摇摇头。

“精——子。”卢萨煞有介事地说出这个字眼。

“呃，呸呸。”她死命地擦起了下巴。

“别担心。花粉不会让你怀孕，生下小花。”她从她身边走过，走到这片草地的边缘，一棵山核桃树吸引了她的注意。她开始在那些树的北面上上下下地寻找起来，不知不觉走入林子里。

克丽丝跟在她身后，稍稍隔着点距离。“你觉得会，嗯，下冰雹吗？”她吞吞吐吐地问。

卢萨抬起头，望了望林木枝叶之间的一小片天空。“不可能。天上一块雨云都没有。”

“我说的是冰雹。”孩子不依不饶地问。

卢萨继续往林子里走去，用训练有素的眼睛扫描着枝枝杈杈和叶片的背面。“只有一场很大的暴风雨才会带来冰雹。你问这个干吗？你家地里又没种庄稼。”

“我说的是冰雹！”

克丽丝的嗓音里充满了沮丧，终于将卢萨引出她自己的思绪，使她转过身来。克丽丝站定不动，瞪着她，气呼呼的。

“什么冰雹？”

“冰雹！”孩子说道，显然是气坏了，“就是魔鬼住的地方[1]。”

卢萨一头雾水，慢慢反应过来。“你是问我地狱吗？”

孩子耸了耸肩。“算了。”

“好吧，对不起。我猜咱俩可能已经错过谈论来世的那个点了。”克丽丝腾腾腾地往前走，一路走，一路猛揪檫树的叶子。

“我有点好奇，”卢萨赶上她，“你是怎么区分天空落下的‘冰雹’和魔鬼住的‘地狱’的？”

克丽丝停下脚步，抬头看着她，惊得目瞪口呆。“别扯了，这两个字喷法[2]不一样啊！”

“哦，”卢萨说，“知道了。”

克丽丝打量了她一会儿。“卢萨舅妈，你知不知道你说起话来真的很搞笑？”

“知道了，现在我总算明白了。”

卢萨好言哄着克丽丝，让她对檫树手下留情，让她帮着自己一起去找月形天蚕蛾。“你想都想不到，那种绿蛾子会有这么大。真的很漂亮。”克丽丝似乎很不情愿相信她们找到神奇绿蛾子的可能性。但当卢萨终于喊叫起来，她就飞也似的奔了过来。“哦，快看，快看！”

“哪儿？”

“就从这儿看上去——那里太高，我们够不着。不过你看到了吗？就在伸出来的那根树枝的分叉那儿。”

克丽丝眯起眼睛，似乎没觉得有什么大不了。“我们可以用棍子把它捅下来。”

“你可别伤着它。”卢萨虽然口上争辩，其实也有同样的想法，于是从身边一棵小橡树上拧下一根细长的枝条。她尽可能地往上伸去，还踮着脚跳了跳，像挥动扫帚似的挥舞着那根枝条，试图把停在山核桃树上的那只蛾子扫下来。那只月形天蚕蛾就静静地待在那树枝分叉的地方，翅翼折叠着。它扭了扭，便起身飞走了。她们看着它飘飘荡荡、越来越高，隐入了枝丛间，消失得无影无踪。

卢萨转身看着克丽丝，双眼闪着光。“那就是月形天蚕蛾。”

克丽丝耸了耸肩。“怎么啦？”

“怎么啦？什么怎么啦？难道你还想让它唱支歌？”克丽丝笑了起来，卢萨心中恍然一惊。就在这一瞬，她不经意间脱口而出的话竟和爷爷的口吻语调一模一样，虽然她父亲曾长年禁止她念及有关爷爷的事。“走吧，我们去草丛里找点容易抓的虫子。”她带头返回路堤那片林中草地，扑通一声往地上一躺。她以双肘支起身体后靠着，盯着脚上运动鞋的鞋尖，再让视线越过，一直望入迷人的树林，这样的一小会儿，也令她心满意足。已经有太多个日子，她整天关在那宅子里，除草，割草，察看山羊长势如何。她真应该常到林子里待一待。地上的青草有点潮湿——她能感到短裤都濡湿了——但阳光很好。她闭上眼睛，仰起脸，迎向天空。

“这是什么？”

卢萨侧过身，凑上去看一只绿色的甲虫，克丽丝将它弄到了自己手腕上。“南方绿臭虫。”卢萨说。

克丽丝仔细地打量着虫子。“会发臭吗？”

“这就是它得名的原因呀。”

“它和我们在桃树上找到的红黑色的虫子是亲戚吗？”

“菜蝽吗？没错，是这样。它们属于同一个科，蝽科。”她看着克丽丝，有些惊讶，“很不错啊。你知不知道自己的眼力很棒？观察东西很有一套，特征也记得很牢。”

克丽丝把虫子从手腕上弹开，翻过身趴在草地上，移开视线不看卢萨。她用双手小心翼翼地翻开草丛，这里翻翻，再到那里翻翻，像头正给同伴梳洗的动物。卢萨就让她一个人玩，自己翻身朝向另一边，琢磨起眼前的一方草丛来。克丽丝终于不再翻寻，躺了下来，凝视着树梢。过了一会儿，她一本正经地说：“你可以把这儿的树全砍光，赚一大笔钱。”

“是可以，”卢萨说，“我有了很多钱，可树全没了。”

“那又怎么样？树，谁稀罕？”

“首先，稀罕树的大约有一千九百万只虫子。它们就住在枝叶之间，树皮之下，到处都是它们的栖居所。只要闭上眼睛乱指，就能指到一只虫子。”

“那又怎么样？一千九百万只虫子，谁稀罕？”

“有一万九千种鸟儿得吃虫子。”

“那又怎么样？鸟儿又有谁稀罕？”

“我稀罕。你也会。”她时常想搞明白，克丽丝是真的这么没心没肺，还是存心摆出这副样子。“还有，如果没了树，雨水会直接从山上冲下来，把我田里的表层土冲刷得一干二净。到那时，溪流里都是烂泥，而这里再也无力长出什么，变成一片死地。”

克丽丝耸了耸肩。“树会再长出来。”

“你想得倒美。这片森林，要花好几百年时间才能长成这样。”

“长成哪样？”

“就是现在这样子，一整片复杂的森林，各个部分彼此依存，就像一个完整、鲜活的生物体。它们不仅仅是树；而且是各种各样的树，大小不一样，形状也不一样。每一种动物都得依靠某一种植物才能生存。某些植物只会生长在另外某些植物旁边，你知道这个吗？”

“参就只长在糖枫树下。”

“什么？人参吗？你怎么知道的？”

她又耸了耸肩。“乔尔姨父。”

“他会去挖参？”

她点了点头。“他和他的朋友喜欢去山上挖参。山上有位女士会冲他们大喊大叫，你们不该来挖！他说那女士再逮到他，就会一枪崩了他。”

卢萨望着山上。“有位女士住在上面？你确定吗？这座农场的上面，应该是森林服务处的地界。”

“去问乔尔姨父吧。他会告诉你的。他说那是个野女人。”

“我会的。我想见见她。”卢萨从草丛里刨出了一只尺蠖，任它往自己手指上爬。“乔尔姨父说我什么了吗？他是不是认为我该把这些树都砍了？”想到自己正从这个新的信息源套取情报，她有点负疚。

“没有。他说你养这么多山羊，疯了。”

“所有人都这么说。但他们都很想知道是怎么回事，对不对？”

克丽丝耸了耸肩，望向卢萨，有一点防备。不过她还是点了点头。“但我觉得你不会说的。”

“我会告诉你。”卢萨悄悄说道。她很想给这孩子一份礼物，让她自信起来。

她脸上放光。“你会吗？”

“但只有你知道，乔尔姨父或其他人都不能知道。不管发生什么事，你都不能告诉他们。你能保密吗，能划十字起誓吗？”

克丽丝急忙煞有介事地在胸前划了个十字。

“好，我这就告诉你。我在纽约有个表亲，他是个屠夫，我们谈了笔生意。如果我能在新年之前一个月，让山上那些羊生下小羊羔，他就会付我一大笔钱，你的乔尔姨父听了肯定会晕倒。”

这孩子的眼睛都瞪圆了。“你要发了？”

卢萨做了个鬼脸，垂下了脑袋。“没有，也不算吧。但我可以拿这笔钱找人把宅子里所有的管道重新安装一遍。你的里奇姨父有个朋友正帮我修谷仓，这笔钱也能填上这项开销。”

“克莱弗斯·莫顿？”克丽丝摆出一副臭脸，“这人身上太臭了。”

卢萨很想忍住笑。“嗯，那也不能不付钱给他，对吧？要是因为这样就可以不付钱，那我刚浪费了九百美元，今天早上我写了一张支票给他。”

克丽丝似乎被这数字惊到了。“操。他这下发了。”

“要把农场打理好，就得不断花掉很多钱。有时候，钱花出去，但你辛苦一年挣的钱也填不满那窟窿。于是大家都抱怨种田。这些是你想不到的吧。”

“要是你的山羊不生呢——下不了羊羔怎么办？”

“我还是得付钱给克莱弗斯·莫顿，只要他干完了活，不管他洗不洗澡。”卢萨往湿润的草上一躺，双臂枕于脑后，叹了口气，“是很冒险。可山羊是我今年能想到的唯一指望。我得挣点钱，请人来清掉一小片荆棘丛，把农场收拾出来。”她瞥了克丽丝一眼，她似乎没在听，但也很难讲，“这就是我养山羊的原因，守住我那一小片天堂，别让它变成地狱。”

“乔尔姨父说你会扔下这地方不管的。”

“他有好主意的话，欢迎他来给我建议——他，还有我在列克星敦的素食主义朋友哈尔和阿莉，都说我迟早卖掉这里，说我撑不下去。不管往这儿的地里种什么，花费都比收成多。除了烟草。”

克丽丝看着她。“你是那个？”

“我是哪个？”

“素主义。”

“不是，我是另一种基督徒。就像你表哥里奇说的。”

克丽丝拽下一根高茎草，轻轻挠着卢萨T恤上移露出的肚子。这是她见过的、这孩子与外人之间最接近亲密的举动。卢萨屏住呼吸，一动不动地躺着，觉得自己真是好运道，仿佛蝴蝶正停在她肩头。最终她舒了一口气，看着头顶树梢间的湛蓝缝隙不时飘过高高的薄云，她觉得有点头晕眼花。“听听，我这抱怨来抱怨去的。现在，我还真像个农妇了，对吧？”

克丽丝耸了耸肩。“我想是的。”

“要是像你说的，我的山羊没生小羊羔，我就完蛋了。我不愿去想这状况。要我把这山上的树全砍了，我会觉得自己像个谋杀犯，但又不知道怎么保住农场。”

克丽丝突然从卢萨身边扭开身子，把草茎一扔。“你为什么要保住农场？”

“问得好。我也在问自己。你知道我碰到什么了吗？”

“什么？”

“幽灵。”

克丽丝凑过来，从高处往下盯着卢萨的脸。她流露出困惑的神情，但很快便换上不动声色的表情。“说傻话。”

“没有。你听了肯定会吃惊。”

克丽丝从土里拽出一把草。“幽灵是谁？”

“我觉得他们都失去过一些东西。有的是你们家的人，有的是我的。”

“是真人吗？都已经死了？”

“对。”

“比如谁？”

“我的祖父，就是我爸那一支的我的爷爷。老早以前，他拥有一座和这儿一样漂亮的农场。后来，有人把农场夺走了。都是很久以前的事了，早在我出生之前的事。我妈妈的爷爷奶奶也曾有座农场，在另一个完全不同的国家，却发生了同样的事情：农场没了。现在，他们全都跑到这里来了。”

“你怕他们吗？”克丽丝轻轻地问道。

“一点不怕。”

“你真的相信有幽灵吗？”

卢萨也纳闷，自己干吗要跟一个孩子说这个。但她需要讲出来，就像克丽丝需要说脏话一样。她俩都各有各的理由。她坐起身，看着克丽丝，直到克丽丝也回视她。“我没吓到你吧？”

女孩飞快地摇了摇头。

“也许，我都不应该将他们称作幽灵。只是些看不见的东西。我很信这个，比大多数人都信。那是一种看不见的爱。我把这样的东西叫作幽灵。”

克丽丝皱了皱鼻子。“那你是怎么做的，闻一闻？”

“没错。我还会听。下雨的时候，就会听见我爷爷在弹琴。于是我知道他在那儿。你舅舅科尔也在。我一直能闻到他的气味。我没开玩笑：一个礼拜能闻到三四次。我会打开抽屉，或者走进谷仓里的玉米透风仓，他就在那儿。”

克丽丝满脸的哀伤。“可他真的不在了。如果你看不见他，他就是不在。”

卢萨伸出手，揉了揉肩膀，在那块毯子似的紧绷的肌肉底下，是一小块硬骨头。“这我知道，是很难想象。”她说，“人类是视觉的物种。”

“什么意思？”

一只黑脉金斑蝶飘飘飞入她们眼前的一缕缕光柱，慵懒地在这片敞亮的空地上穿行，飞过树丛，飞往山下的田野。卢萨说：“意思是，我们总是用眼睛去看喜欢的东西。”

“你是说就像里奇对藏在床底下的那些女孩杂志做的事？”

卢萨大笑起来。“我就是这个意思。”

她们一起望向黑脉金斑蝶，注视着那跃动的橙色小点渐渐往山下淡去，直至消隐，化作一粒融入天光的亮点。

“许多动物都比我们更相信自己的感觉。比如说，蛾子就靠嗅觉。它们根本不用看，就知道自己的丈夫或妻子在哪儿。”

“那又怎么样？你又不是蛾子。”

“所以说嘛。我觉得你说得对。我真的很傻，对不对？”

克丽丝耸了耸肩。“你死了，是不是也会变成幽灵，在这儿游荡？”

“嗯，会啊。一个善良的幽灵。”

“那你死之后，谁会在这儿？”

“这是个关键问题。我家的幽灵和你家的幽灵在这个问题上有很大的分歧。关于谁会在我之后待在这里，我家的幽灵要我留下来，你家的幽灵要我走。我没法让所有人都开心。”

克丽丝打量着她。“你想站在哪一边呢？”

卢萨凝视着她，也对她耸了耸肩——克丽丝准备回答别人的提问时，也会这样飞快地往里缩一缩肩。这姿势是偷来的。

“好啦。”她说着，便跳起身，把克丽丝拽了起来，“我们得回去看看洛厄尔是不是醒了。”

“他肯定还在睡。只要不叫他，他就会一直睡下去。”

“也许是因为你妈妈那样，他有点难过。有时候，人心里难受，就需要呼呼大睡。”她伸手想去牵克丽丝，好领她走下边坡，来到路堑上。可那女孩纵身一跃，便跳了下去。

“我不会。”她说着，稳稳地落了地。

“不会？那你会怎么样？”卢萨穿过金针花丛，下到路面，比克丽丝慢多了，感觉自己就像那只追赶野兔的乌龟。

“不会怎么样。我想都不会去想。”

“真的吗，从来不想？”

克丽丝耸了耸肩，就不再言语了。她们并排往山下走，一直没有说话，就这样在树林密密匝匝的枝叶间漏下的一团团光影中穿行。每走大概五十英尺，她们就会惊散一群燕尾蝶——宛如从教堂四散跑开的唱诗班少年。卢萨喜欢蝴蝶教堂这个想法。老实说，相比之下，聚在一起吸吮盐分，再化作精子送给爱人，这种说法更加傻帽。她心想，要是向《行为生态学》杂志提交一篇论文，论述燕尾蝶喝泥巴行为背后的精神灵性效应，会引发什么样的反应？卢萨一路上为这个有趣的想法暗自好笑，直到她们转过拐角，在宅子上方的小径上猛地刹住脚。

“哦，不会吧，看呀。”她说。

“靠，卢萨舅妈。操蛋的忍冬把你家车库给吃了。”

卢萨想不到比这更好的表达方式。那一簇簇深绿色的藤叶伸展、缠绕，根本看不出那蓬蓬密叶之下竟有什么建筑物。卢萨觉得，这儿就像一座古老的坟丘。一座坍塌成废墟的玛雅神庙。难道只是过了一个大雨不断、人事颓废的夏天，这里就变成了这样？她实在记不起自己上一次走这条通往怀德纳墓地的路是什么时候了，科尔去世之前，自然也没有从背面看过车库。现在，她只能默默地凝视着这一切，回想他身亡之前，他们为了忍冬争吵了什么：荒唐的报纸专栏说要用农达除草剂铲除忍冬。她为了这植物怒气冲冲。她怎么会为了忍冬如此偏激夸张？卢萨这才想起，忍冬根本不是这儿土生土长的植物。它是从别人家的花园里流窜出来的，就像金针花——事实上，大多数疯长的野草莫不如是。当地的昆虫无法遏制它们的长势，因为它们是从其他地方来的——很有可能是日本。日本忍冬[3]，应该就是这名字，就像日本丽金龟和栗树枯萎病，还有侵略性极强的日本虎杖[4]和可怕至极的葛藤。又是一件人类的作品，几乎将土生土长的植物斩尽杀绝。

你每天都得说服它往后退个两步，否则，它就会放马过来，接管一切。他对这种植物的直觉没有错；他没有受过训练，不知道该怎么说，但眼睛却看得很清楚。可她却满不在乎地反击道：接管什么？就算你让忍冬在你家谷仓边上生长，世界也不会终结。她双手抱胸，尽力抑制着浑身痛苦的颤抖，事到如今才想恳求他原谅她这个城里人的鲁莽。

她的脑海里充盈着无数浅白色小花的气息，花儿渐渐变黄，从这满山的藤蔓上纷纷飘落。这仿佛是好几个月前发生的一幕。也或许是多年之前。

克丽丝抬头看着她，满脸不安。卢萨不由得摸了摸自己的脸，确定并无异常。

“别担心，没什么事儿。”她说，“只是刚才见到幽灵了。”



[1]“冰雹”（hail）与“地狱”（hell）的英文发音相近。

[2]克丽丝发音不准，将“拼法”（spell）说成了“喷法”（spail）。

[3]原文为忍冬的学名，Lonicera japonica。

[4]原产于日本的蓼科杂草，19世纪中期被作为观赏植物引入英国，随后蔓延成灾，给当地造成极大损失。
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三伏天。迪安娜坐在铁杉丛林里新修好的桥上，神经质地揪扯着一块松木板前端的木刺，一根又一根，扔进水中，百无聊赖地听着一群红尾鵟在空中厉声相呼。有时候，这些鸟儿钻入头顶树冠，她便能在脚下的水面上看见它们稍纵即逝的倒影。她从后裤兜抽出一块手帕，擦了擦眼角的汗珠，在额头上留下一道灰尘与锯屑的污痕。三伏天里，鹰会眼瞎，老话都这么说。她爸爸的说法却截然不同：夏天的炎热并不会让鸟儿看不见东西。而是时值八月，它们要把幼鸟推出鸟巢，就这么回事儿。鸟爸鸟妈看似发疯似的飞来飞去，不停钻入树梢，是为了避开已长大的幼鸟跟班，不听它们嗷嗷待哺的叫唤声，好让它们靠自己去捕食。她爸爸并不知道有羽翼丰满这个词，但他知道这个词儿所描述的情状。他以前总是对她说：要看仔细。如果一句话听上去不像真的，那就不是真的。人们说的话都是有理由的，但话语本身表达的不一定是他们心里想的。

迪安娜实在没法决定自己今天该干什么。反正，也没有什么事情能让她沉下心来。她修完了桥，还清走了那两棵倒下的拦路大树，他们就地将其砍作一堆木柴，用独轮车足足装了四车，一路上推运回了小木屋。她清走了野草，使得上山小径最陡峭的部分险况稍减。她还在山脊上遇见了一对徒步客夫妻。他们年纪轻轻，满身尘土，却为这世界、也为彼此欢欣鼓舞。他们取道阿巴拉契亚山道而来，计划今年夏天徒步走完从缅因州到佐治亚州的整条阿巴拉契亚步道，他们迫不及待地这么告诉她。两人走了这么远，各自穿坏了一双靴子，盼望着在往南继续进发之前，在弗吉尼亚的大马士革补给地能收到其中一位的母亲寄来的包裹，里面会有新的靴子。他们谢了谢迪安娜，感谢她将西布伦县的丛林小道维护得这么好——好像她是专为他俩而做的。不管怎么说，这倒正好回答了这个夏天一直困扰她的两个问题中的一个。当她注视着这对套着肥大斑斓短裤的夫妇远行而去的背影，心里琢磨着，有个妈妈在你靴子穿坏的时候寄双新的过来，是种什么感觉。又或者，和一个人结伴远足数百英里，知道脚下的路通往何处，也知道还要走多远，这又是种什么感觉。

此刻，他正坐在门廊上的绿椅子上，读她的论文。她很紧张。上一次这么紧张，还是那次毕业论文答辩当天，答辩完后，答辩委员会的老师让她去走廊等待结果，他们要对她的论文进行商讨的时候。

空气太潮湿了，蕴积着一场暴风雨。或许这也是让红尾鵟如此躁动的另一个原因。她不希望风暴来袭之时，自己仍在山下。自上山当差以来，只有两次，她在野外迎头赶上了雷雨天气。一次，她钻入了大栗树的树洞里避雨（那时，栗树仍是她独享的巢穴）；另一次，她尽可能找了个海拔最低的地方，缩在一棵铁杉树下避雨。她虽然很不想承认，但那两次实在是让她很狼狈。他说她怕打雷确实没说错。她不怕蛇，但打雷会吓得她动弹不得。就是怕，没什么理由。她从小就怕很响的声音，要她开枪，她会先出一身冷汗，就算只是对着篱笆上的罐头射击也一样。下暴雨的时候，爸爸总会坐下来陪着她。埃迪也会这样，几乎如出一辙，虽然她没提过半个字。他会摩挲她的后背，她则躺在床上，用枕头蒙住脑袋，大声数算闪电和轰隆声的间隔。每秒五分之一英里。

她常想，如果他不是这样，她反而可以轻松许多。如果他没有在某些夜晚或凌晨，突然变得真心实意、温柔体贴，如此出乎意料，如此倾心付出，那真的会好很多。他自己也不明白自己做了什么、意味着什么。等到读完那本承载了她的知识和信仰的论文之后，她认为他会有何反应呢？改变？不会。捶胸顿足，懊悔不迭？不会。留下来，或离她而去？她想要他怎么做呢？

问题就在这儿。身体的全部渴念，与头脑的意愿全然相反，究竟哪一个才是她迪安娜呢？

她从桥上探出身子，看着水中自己的脸庞。她的辫子搭在肩头，垂了下来，几乎触到水面，像一段悠悠的铃绳。拉我下去吧，她默默对那水中的女孩说。替我拿个主意。让我走出这心乱如麻的状态，我这一生从未这样无助。

今早，她大哭了一场了，自己也说不出个缘故。整片树林都大不过她的悲伤。她惊起了一头白点茸尾的浅黄色小鹿。鹿妈妈用叶子铺好了窝，特意把它藏在隐秘处，它却一惊而起，往山下腾腾腾直奔而去。迪安娜在它逃走后留下的窝里蜷起身子，感受到棕色叶片上尚余的那小身子的温暖。她对自己说，它不会走失的。小鹿会叫唤着找妈妈，妈妈便会找到它。但她忽然陷入无边的绝望与疲惫，仿佛有些东西她就要全然失去了。她无力地躺倒在地，抓起一把叶子塞入口中。

砰！雷声骤然轰响，犹如一把锤子打中了她的脊梁，让她从这木桥粗糙的桥板上猛地站起了身。她还挺感激这雷声的，至少，替她做了一个决定。第二声雷鸣轰响之时，她的双脚已向山上走去。尽管雷声像波浪一样掠过山谷、滚滚向上，卷过她的头顶，她也没有停下脚步。雷声会追着她一路走回小木屋，闪电会随之而来。我究竟想要什么，我究竟想要什么？她用踏在小径上的双脚询问，她用自己呼吸的节奏询问。如果她无法说出自己究竟想要什么，她便什么都说不出了——不如什么都别管，就这样和他一起困在这里，犹如将捕食者与猎物共锁一室，等待着所谓顺其自然的命运。

小木屋映入眼帘之时，她正喘得厉害。为什么她最近走不了多久就会上气不接下气，难道是年纪大了？还是比往常跑得快了些？透过树丛，她能望见房子的南面。今年夏天，堆在那儿的木头已经被一株弗吉尼亚爬山虎覆满了全身。她思量着是该把那些毛茸茸的卷须小藤从木头上扯走，还是任由爬藤像一层绿色皮肤一样保护着木头不受风雨侵蚀。

她向山上折去，从后面走向小木屋。她的思绪飞快发散，已蔓延至别处。但当她看见山形墙与屋顶最高那根原木相抵的地方有点不对劲，便立刻收回了思绪。她以前就注意到那里有个小洞，但现在里面有东西正往外钻，像一根黑幽幽的绳圈。她慢慢走了过去，屏住呼吸，眼睛一直盯着那个窟窿。

现在，她能清楚地看见了：是那条黑蛇，那位在小木屋里待了一整个夏天的寄居者，一时是扫清鼠害的守护天使，一时是吃掉霸鹟的恶魔，同时还是在屋顶上缓缓奏响砂纸打磨之音的作曲家。它正在离开。迪安娜站定不动，注视着它绵延不绝的身体从那侧山形墙的洞眼里涌出。它沿着原木墙滑落，好似大壶边缘流下的一缕蜜糖。大部分身体涌出之后，它便突然跃入高茎草丛中。草丛一阵乱颤，旋即归于寂静。它就这样走了，头也不回。偏偏是在今天，出于某个她永远也无法知晓的缘故。无论她爱过还是恨过这条蛇，都无碍于它的离开。她怀着这样的思索，目送它离开，感觉到身体里有了些许变化——似有如释重负之感，似有巨大的锤音落定，犹如陡坡上的一堆石头稍稍偏了个角度，轻轻地翻了个个儿，便静止不动了。

我究竟想要什么的叩问已在她的胸中归于沉寂。无论她作何选择，都已无关紧要。这世界还是本来的样子，饥则食，倦则眠，有着自己的规则。各种生灵出生、交媾、死亡，来了又去，与这夏日一般无异。他们都走在自己选定的路上。



23 老栗树

加尼特已经做出了决定。他要告诉她瓦板的事情。今天，就要告诉她。这次再也没什么能阻止他了：随她怎么粗鲁、气人，甚至渎神，这些都没关系，他还是会把那些瓦板送给她。他是个基督徒，就快八十岁了，但并无什么神谕故事说过像他这把年纪的老头还会因心怀罪过而一命呜呼。上帝知道，那都是惩罚年轻人的。这种事不会发生在加尼特·沃克身上，即便他任由车库里的瓦板无声朽烂，即便他任由怨恨的罪过像墨渍一样玷污了灵魂。

也许，等他到了那里，他还会记得谢谢她送的那个派。

他穿过院子向大门走去，途中停下来，留意到一丛长在他家车道旁的沟渠里的美洲商陆。割草机对那地方爱莫能助。他一直想着要拿手持除草机下去把那儿清理了，但这丛商陆草却阴差阳错地逃过了这劫，疯长个没完。它简直长成了一棵树，足有十英尺高，挂着又大又平滑的叶片和一串串尚是青色的浆果——自去年霜冻冻死后，从地面重生至长到这样高，也就用了四个月。他站在那儿，两手叉腰，审视着那紫色的树干。原则上讲，他恨透了杂草，但又不由得很是欣赏野草的生命力。他的视线沿着一根根篱桩往远处游移，一排排树木顶着硕大的、层层叠叠的叶子，犹如压顶的绿色风暴云，令他意外地敬畏不已。每天生活在这些树下，很容易让人对植物的宏伟博大熟视无睹。加尼特已渐渐丧失了清晰辨别某一片叶子的视力，但他仍能通过树冠的形状判断出树种：层次连绵有如波浪的鹅掌楸；亭亭如盖的橡树；庄严挺拔的胡桃树；临风簌簌、娇滴滴的野樱桃树。时值夏末，小巧、垂穗的刺槐树现出淡淡的棕色，角桩旁的那棵梓树披了一层浅绿色，哪怕在一英里之外的山坡上，你也能认出来。若再过些时候，树上垂满了长长的豆荚，哪怕更远也能一眼认出，也正是因此，人们称之为豆树。酸木树上的白色小花已灼灼盛开，春天时，那些花枝还像瘦骨伶仃的手一样往外伸着。除了树还是树。每一种树，在被雨水冲刷时都会展现不同的光滑程度，在秋日阳光下又会披上不同的色彩，各有独特的面貌——那是它们无法用语言描述的性情，可你一旦居于其间，就能心领神会、牢牢记住。加尼特咂摸着自己心里对树木的这番见解，不免暗自惊讶，继而黯然神伤。到他死去那天，这些见解也会黯黯寂灭，像关掉电视一样。

他这是怎么了？站在车道上看着这些树，思考死亡？他转身回屋，眼角余光却注意到篱桩外行距规整的苹果树上浑圆的形状，他想起来了，当然，就是为了这个。他的任务是南妮·罗利和瓦板。他想先去车库确认一下瓦板的状况，以确保它们的质量仍可堪用再送出。但他又觉得自己之所以如此，仅仅是想延后那难以避免的一幕。还磨蹭什么，赶快出发吧，小伙子。他心下暗骂自己，就这样走了过去。

他在屋后找到了她，他就知道她会在那儿。这一上午，他已盯了很长时间，看见她拖着一道刺槐栅栏往屋后走。她到底想干些什么，他还是有点兴趣的，即便他也知道好奇害死猫。就算与南妮·罗利无关，好奇心也不是什么好事。

见他走来，她快活地挥了挥手。“沃克先生！你的BPV怎么样了？”

他的什么？她是在问他内衣吗？“还行。”他矜持地应了一句。

“再也没头晕？太好了。听你这么说我就放心了。”

“哦，那个啊……”他说着，便记起了她温柔而有力的双手如何揽着他的脑袋，令他的古稀之躯瞬间肾上腺素激增。他还梦见过她一回，梦里的感受如此真切，使他尘埃复起，早已无念的往事又搅扰上他。一想起这些事，他的脸就红到了脖子根。真是恨不能转身就逃。

“你没事吧？”

“好多了，真的。”他应了一句，努力镇定下来，“我还没适应。头晕已经习惯了，得花点时间熟悉一下头不晕的感觉。”

“就是年纪大了，对吧？”她问，“要是我哪天起床，发觉膝盖不疼了，我还真不知道该怎么走路呢。”

他注视着她，心烦意乱。她穿得很少。早些时候，他看着她从沟渠里把刺槐栅栏拽上来时，就注意到了这一点。就一件黄色的无袖短衫，还有短裤。短裤，她这个年纪的女人竟然穿这种裤子。天是太热，但还不至于让人穿得这么有伤风化。

“我一直在祈祷别再让我头晕了，”他向她承认道，“好几年了。”

“上帝的安排神秘莫测。”她轻描淡写地一语带过，很可能完全没有在意。接下来，她应该想到她自己就是加尼特祈祷的回应才对。

“我个人认为，我的祈祷，几乎没有得不到回应的。”他的语气略有点趾高气扬，虽然他并无此意，“罗利小姐，去年八月，天气干旱，许多农户的烟草田眼看就没指望了，我就跪下来祈祷下雨，你猜怎么着，第二天晚上还真下雨了。”

她神情怪异地看着他。“在你来这儿之前，我打了一连串喷嚏。我猜啊，是我这串喷嚏才把你招来了吧。”

“那可说不准，罗利小姐。”

“不是吗。”她一边应着，一边转身，又抄起了锤子。

“我觉着你并不相信奇迹。”

“生活中并没有什么状况能让我去相信奇迹。”她头也不回地说道。那口气听上去有点恼火，也许有那么点悲伤。她在做什么东西，在他看着她拖出来的那道刺槐栅栏上鼓捣着。现在，她正把那栅栏支在车库门口的锯木架上，往上面钉横杆。天哪，那玩意儿瞅着就像罗马人钉耶稣基督的十字架。他不准备多问——他已打定主意别多嘴。这是他今天的第二个誓言；现在，最好还是完成第一个誓言吧。

他清了清嗓子，虽然没找着什么好由头，还是说了下去：“你知不知道我家车道旁的美洲商陆长得都有十一英尺高了？我从没见过长成那样的。”

她不再敲锤，转过身来，细细打量着他。“你来这儿就是告诉我这个？”

他想了想。“不是。只是偶然想起来说说。”

“哦。好吧，十一英尺高的美洲商陆，够厉害。要是县市集设立一个野草奖，你倒是可以去争一争。他们应该会惊掉下巴：加尼特·谢尔顿·沃克三世，年度野草奖第一名。”她的语调又像往常那样欢快起来，他不禁赧然一笑。美洲商陆是半耐寒性的多年生植物，不是一年生植物，这点他很肯定，但他忍住了没去纠正她。

“要是我真想得这个奖，”他假装一本正经地说，“我会给它来点儿硝酸铵。我觉得能让它长到十四英尺高。”

她放下锤子，明显放松下来。她的短裤，他总算看清楚了，是一条老式工装裤，用剪刀剪短的。这算哪门子事儿啊。“你知道每年这个时候，最让我赞叹的是什么吗？”她问他。

“我可不敢乱猜，罗利小姐。”

“是黑莓藤。”她说，“你爱笑就笑吧，毕竟谁听到这话都会笑；我知道它们是一大团乱糟糟的麻烦。但它们真心了不得。”

“我想它们应该是这片地方长得最快的植物了。”他说。

“没错，先生！从它们破土而出，到六月中，就长到八英尺高了。然后，藤梢就不再上攀，而是弯向地面，到八月，它们就能给你搭出个凉棚，让你在底下走来走去了。它们怎么长这么快，你注意到了吗？”

“我注意到了，注意到了。”他说，“我这辈子就为注意到黑莓的长势，前前后后报销了八台割草机。”

“我明白。我不是要维护它们。我若不是一直留心着把它们砍回到篱笆那儿，它们肯定会把我家的果园整个儿吃掉。但到了冬天，我也只能眼睁睁看着那黑莓凉棚一径蔓延到路口，上下起伏，像一根巨大的缝被子的针把西布伦县对边对角地缝合起来，每年都要这么缝上一圈。你尽可以爱它们，恨它们，但就是阻拦不了它们。”她乜斜着觑了他一眼，像个责怪孩子的母亲，“你也不得不承认，黑莓做出来的派最好吃吧。”

他脸红了。“哦，我是一直想提那个派来着。谢谢你。”这女人都这把年纪了，还穿短裤。就他看来，她的双腿年轻得多。显然不是他所料想的唯一神教派信徒配有的丑陋双腿。

“没事儿，”她说，“晚谢总比不谢好。要是我们双方能一直这样和和气气，说不定明年我还会给你做个派。”

他久久地盯着她，心想真不知道明年夏天他俩是否还都健在。人一旦到了某个年纪，就会这样想事情。“罗利小姐，”他郑重地说道，“我敢说我真没见过像你这把年纪的女人还穿短裤的。”

她低头看向自己的膝盖——也许是有点苍白，还疙疙瘩瘩的。注意看的话，应该能看出来。她抬头回看他，咧嘴一笑，像个小女孩。“天太热了，沃克先生。UPS那个快递小哥启发了我。他开着卡车，就穿了条游泳裤。我就想要是这样都没问题，那老太婆拿剪刀把自己的卡其布旧裤子剪短，偶尔穿穿，应该也没事儿吧。”

加尼特摇了摇头。“尊严是老年人最后的责任，罗利小姐。”

“胡扯什么呀。死亡才是老年人最后的责任。”

“别这么没大没小的。”他警告，“我就不会穿着短裤到处跑。”

“我倒是宁愿看见猪到处飞，沃克先生。”

“好吧。”他说。但又问：“你是说我是头猪啰？”

她双臂抱胸。“那你是说我下流啰？”

“合不合适，自己明白。”他傲慢地回道。

“自以为是君子，瞎操心。”她说，“你自己爱怎么合适怎么合适去。”

话都说到这个份上了。他们没羞没臊地对骂，像两个小学生。他深吸了一口气。“那我真没话说了。”

“对，你是没话说。”她斩钉截铁地说，恶狠狠地直视他，“你倒是说说我到底哪儿不对了。现在就把话说清楚。这么多年，你对我横挑鼻子竖挑眼的。你到底为什么老和我过不去？”

她戳在那儿，毫无惧色，逼他把话说清楚，非要他讲出个道理来。加尼特翻来覆去地思量半晌，叹了口气。他觉得好生悲哀，他永远没法告诉她答案，因为他自己也不知道。

他弱声说道：“你都这把年纪了，这样打扮确实不妥。”

她愣愣地站着，嘴巴稍稍张开，好像有什么话刚要出口，却卡在了她的脑海和这眼前的现实之间。最后，她终于开口：“对一个七十五岁的人而言，根本就没有什么妥当不妥当。你知道为什么吗？”

他不敢回话。她真有七十五了？

“我来告诉你吧。”她说，“想想世间万物——整个历史——人嘛，到了我们这个年纪，就该死掉、入土了。这才是妥当。直到很靠近现代的时期，是美国内战还是什么时候，人类对病菌还一无所知。如果你生了病，人们就在你身上放满水蛭，再给你量身做副棺材。我相信那年月不管是谁都很难活到五十岁。对吧？”

“应该是吧。”

“肯定是。我们的爷爷奶奶持守尊严，工作到老，然后死于一场重感冒，死的时候身上大部分器官还能运转。但接下来，人类便开发出了六千多种手段来治愈每个器官的各种毛病，于是我们可以活到很老，可又不知道带着这副身躯干什么好。人类本不是被设计成可以活这一大把年纪的物种。我的理论就是这样。”

他完全不知道该说什么好。“那是你的众多理论之一。”

“好吧，那就再想想。女人再也生不了孩子，男人头发都掉光了——我们已是没用的废物。从生物学角度，严格地说，就是这样。如果一棵栗树再也结不出籽，你还会把它留在你的项目中吗？”

他皱起了眉头。“我没觉得自己是废物。”

“你当然不觉得，你是男人嘛！男人走来走去，顶着个秃脑壳，揣着他已然退休的老二，却拒绝承认自己是个废物。那我凭什么就该把自己掩盖起来呢？哪条法律说过我必须把这老身体全部遮住，免得丢人现眼？这都是当今时代的鬼把戏，可我们偏偏就活在这个时代。我的膝盖肿胀坑洼、奶子干瘪下垂，可你呢，不管你身体的零部件好不好使，只要还没坏到必须摘掉——我们就还是人。为什么就不肯放下无聊的规矩，好好地活到死呢？”

加尼特气得连呼吸都不顺畅了。他这辈子还没在女人面前骂过娘，至少从上小学起就没这么做过，可这次差点忍不住。这都是她自找的。南妮·罗利缺的就是柳条把子，她这是欠抽。如果让时间倒退个六十五年，他准保给她个过肩摔。加尼特心里暗自咒骂，扭头走了，一个字都没说。场面已经聊成这样了，说任何话都没用了。




一小时十分钟后，加尼特再次出现在南妮的后院，手上拿了块沥青瓦板。她正提了一篮格拉文施泰因苹果往她的皮卡走去，准备装好货，明天带去阿米什人的集市。看见加尼特·沃克时，她吓了一跳，脚下一绊，手里的篮子差点没掉下来。

他举起瓦板，给她看那上面的心形图案和她家屋顶上的恰是一种。然后，他就把瓦板扔到她跟前。那瓦片躺在水洼边的草丛里，像一张情人节卡片，那正是她需要的东西。一群蝴蝶自水洼飞升而起，闪闪烁烁，发出一阵鼓掌般的振翅之声。

“这样的瓦板我车库里有两百块。你可以全拿去。”

她看看瓦板，又看看加尼特·沃克，再看看瓦板。“上帝仁慈哪，”她悄声说道，“真是个奇迹。”



24 蛾之爱

周六近正午的时候，朱厄尔过来接孩子。卢萨正在菜园里摘青豆，看见她穿过院子慢慢地走了过来。“亲爱的，今天可是主的休息日啊。”朱厄尔来到菜园门边时，喊道，“你没必要这么卖力。”

“那上帝创造出须在八月里采收的青豆时，是怎么想的？”卢萨答道，心想大姑子不会真认为她这是在渎神吧。朱厄尔脸色苍白，但情绪不错，戴了顶别人给她织的蓝色钟形帽。她懒得戴假发，只是系围巾、戴帽子。“从防兔栅栏门进来吧。”卢萨向她喊道，“那栅栏门顶上有根铁丝。”

朱厄尔拨开铁丝网，走了进来。“啊呀，真漂亮。”她评价道。卢萨蹲着，很是自豪。红色和黄色的甜椒长在暗色灌木枝子上，好像漂亮的小灯笼闪闪发光，亮锃锃的紫色茄子一派名媛贵胄的气度，就连洋葱都像披了一袭粉色的花袍。整个童年时代，她花了大把时间在露台上观察花盆里种子如何冒芽，心心念念想的都是这个。

“你都成了菜园的奴隶了。”朱厄尔说。

“差不多吧。看这个。”她指了指长长一列尚未采摘的豆子，“我已经做了四十夸脱的豆子罐头，还有两列要摘。”

“那你要开心死了。明年二月之前都不用种豆子了。”

“是呀。有了豆子，我又养了鸡，恐怕要到明年夏天我才用得着再去克罗格超市了。我已经把番茄贮藏起来了，回头用来做意面酱——差不多有二十夸脱吧——还冷冻了西兰花、花椰菜，要什么有什么。玉米多得数不过来。对了，昨晚上，你家孩子吃了好多玉米。”

朱厄尔笑了。“他们是这样。洛厄尔连烤玉米的穗都吃，他太挑食了。西兰花他们肯定碰都没碰，对吧？”

“没错。”

“你快别摘青豆了，”朱厄尔说，“要是已经贮藏了四十夸脱，那你真不用再摘了，对上帝说：‘好啦，先生，我干完了。’这一点都不犯规。”

“好啊。”卢萨说，“不过豆子都是科尔种的。他种了许多豆子。今年五月天暖得很早，还记得吗？我觉得只要来这儿摘点什么，就会发现他有礼物送给我。我不愿去想秋天，到时候我将不得不把这块地翻耕一遍。”

朱厄尔摇摇头。“你也出了很大力了。真的，这儿好漂亮。从某方面看，这就是个女人拾掇出来的花园。和别人家的菜园完全不一样。”

那是因为她是个外人，卢萨心里这样想道，但没有说出口。她栽种的东西和这里人栽种的不一样：没种羽衣甘蓝，却种了五色莙荙菜，还种了好几列蚕豆，准备晒干后用来做炸豆丸子。她甚至种了四种不同的茄子，其中就有粉紫色与白色条纹相间的意大利种“白玫瑰”，将来可以做她最爱吃的imam bayildi和baba ganouj[1]。

朱厄尔在细细察看番茄植株，手指摩挲着健康的番茄叶。“你用什么杀死天蛾幼虫的，西维因杀虫剂？”

“没，没用那个。那会连我的好朋友一块儿杀了。”

朱厄尔露出惊恐之色，卢萨笑了。“我是指虫子。我知道你们都会笑话我，但我太喜欢虫子了，实在不忍心用西维因那样的广谱杀虫剂。我用了些别的东西。番茄，我用的是Bt。”

“B-T？”

“是种细菌，叫苏云金芽孢杆菌。这种细菌能使吃了我的番茄的天蛾幼虫消化不良，但不会伤到蜜蜂或瓢虫。”

“你没开玩笑吧？”

“没。好吧，是严重的消化不良——会让天蛾幼虫死掉。对粉纹夜蛾也管用。篱笆边上有个篮子，你干吗不去给自己和孩子们摘些番茄带回家？”

“我不吃番茄；我的胃一碰酸的就不行，应该是化疗的副作用。我现在都没法喝橙汁。不过，我可以和你一起把熟透了的番茄摘下来，免得这样无所事事地站着。再帮你采收一些准备贮藏起来的蔬菜。”

“现在摘下的番茄我已经不打算做成罐头了。现在，我把它们切成片，放上罗勒叶和橄榄油，当早餐吃。”

“哎呀，我踩到你的金盏花了。”

“没关系，我不在乎它们长得好不好。我把它们种在这儿，是为了不让线虫靠近番茄的根。”

“不错。真的不错。近几年科尔也对这些东西很感兴趣。怎么才能驱虫而不用杀虫剂。他还去肯塔基大学上了这方面的课。”

“我们就是那样认识的。”卢萨说着，垂下了头，“我就是他的老师。”

“哦！”朱厄尔喊了出来，就像被蜜蜂蜇了一般。她该不是妒忌了吧？卢萨心想。她往常不会这样，她和其他几个姐姐很不同，虽然她和科尔这么亲密。只有朱厄尔好像还乐意跟她说说科尔的事。卢萨朝着青豆俯下身，不让阳光晃了眼，她已经忙活到那一列的尽头了。她膝行着一步步往前挪，身边还拖了只杂货店的纸袋子，几乎塞满了。

“不管你信不信，”她对朱厄尔说，“我让你两个孩子来这儿把墨西哥豆瓢虫捉下来，一只只碾死，玩了大半个早上。我告诉他们要是觉得干这个好玩，我还会付钱给他们，每只瓢虫一美分，他们就一只只数着。今天回家，他们就都很有钱啦。你要是还有没付的账单，就找克丽丝和洛厄尔吧。”她抬头看了一眼，“朱厄尔？朱厄尔？”

卢萨扫了一眼那一整排高耸的番茄植株，想找到朱厄尔的脑袋，但没有。她忙站起身，惊惶地沿着那一排排番茄从头找到尾，低着头紧张地搜寻植株之间的地面。朱厄尔坐在地上，双手抓着膝盖不断颤抖，脸庞因疼痛而紧绷着，一篮子番茄打翻了，散落在她身旁的地上。卢萨赶忙飞奔过去，搂着她，将她扶稳。

“天哪，”卢萨连声说道，“怎么办哪？对不起，我不太懂急救。”

朱厄尔睁开眼睛。“不用急救。让我回到屋里就好。我想可能是太累了。我钱包里有止疼药。”

两个小个子女人挣扎着走下缓坡，穿过院子，来到屋里，任由菜园里的豆子和番茄散落在地面上，防兔栅栏的门也敞开着。卢萨几乎是扛着朱厄尔上了台阶。过去的一个月里，她的上肢力量不知不觉间大大增强了。几乎每天，她都得干以前科尔干的活。每次照镜子，看到身体上曾经的柔软曲线变得结实平坦，她都不免一番惊讶。不过，把亲戚扛到门廊椅子上，还是第一次。

她们在门厅处停了下来，听见了孩子们的声音。洛厄尔和克丽丝正在客厅里玩老式的棋盘游戏，那是卢萨从壁橱里翻找出来的。他们最爱玩的是大富翁和灵应盘，他们把“灵应”发作“灵异”。

“你的药在哪儿？”卢萨问。

“糟了，我的皮夹在车里。”

“我先把你扶到客厅的沙发上坐会儿，再跑去取过来。”

朱厄尔向卢萨投来恳求的眼神。“我们能上楼吗？我实在不想让孩子们看见我这样子。”

“当然可以。”卢萨觉得自己真蠢，竟然没想到这一点。朱厄尔抓着扶手，用力到关节泛白，卢萨则承受着她的大部分重量，往上挪移。她将朱厄尔扶入卧室，决定不去管床还没理，地板上还扔着衣服。“来，你先坐下，我马上回来。”

她飞也似的下楼跑到汽车那儿，又急急回来，跑得上气不接下气，匆忙间瞥了一眼两个孩子，他们正忙得不亦乐乎。他们正在争论该怎么分大富翁的钱，什么都没注意到。她尽力保持平稳的语调，让他们去外面玩，把菜园防兔栅栏的门给关上，再拿些鸡蛋过来。她知道洛厄尔就喜欢做这事，只要他姐姐保护他不被母鸡啄到就行。然后，她跑回楼上，去楼上的浴室水龙头处接了一杯水。等她返回卧室时，朱厄尔已坐在窗旁的织锦椅上。卢萨读书时就喜欢坐在那里。她的手指摩挲着那绿色织锦软垫上藤蔓图案的纹路，仿佛在读盲文。卢萨把水递给她，坐到她身旁的地板上，开始对付那药瓶的童锁瓶盖。

瓶盖终于打开了，朱厄尔吞下药片，喝光了整杯水，像个孩子一样听话。她放下玻璃杯，再次抚摸着椅子的扶手，若有所思。“这椅子我们以前有两把的，”她说，“正好一对。妈妈把它们放在客厅，她就喜欢坐在上面，直到椅子发旧。后来，洛伊丝把什么东西溅到了其中一把椅子上。不，是她拿一把小折刀在自己腿上割了个口子，血流得到处都是。天哪，她当时真是惹了大麻烦。”

“因为她割伤了自己的腿？”

“哦，不是，是因为当时她就坐在那把椅子上。她本来想用肥皂刻玛丽莲·梦露的雕像。我们平时也不会去客厅，那儿是聚会的地方。总之那天真是一团糟。妈妈气死了。她尝试了所有洗涤剂也没法把椅子洗干净。最后只能把椅子扔了！唉，不知道它最后到哪儿去了。”

“很有可能在谷仓里，和其他东西一起待在某个无人问津的角落。你知不知道那儿还有架钢琴？”

“不知道。”朱厄尔轻声应道，双眼定定地望着床那头的墙纸，“她把椅子放到了路边。我们小的时候，大家都那么做。总会有人过来拿走，那人比你更拮据，想着在脏椅子上铺块布不就没事了。现在那椅子一定在某个地方，某个人会坐在它上面。”她的目光重新变得有神，犹如一双蓝色的蝴蝶，垂落在卢萨的脸庞，“许多事物最后的结局如何，你根本无从知晓，是不是很可笑？想到自己无法变老，我就很生气。真是的。我好想看看白发苍苍的洛伊丝是什么样的。”

“我觉得我们谁都看不到那个洛伊丝，只要伊卡璐[2]还没倒闭。”

朱厄尔轻轻地笑了一声。在这么沉重、要紧的时刻，自己却开了个玩笑，卢萨觉得自己很差劲。她一向看不上别人面对死亡话题时的陈词滥调和躲躲闪闪，可如今和朱厄尔一起聊到这个话题，她却脑中空空，最终说出口的也不过是一句“朱厄尔，未来都是说不准的，你或许还能比我们都活得长”。

朱厄尔摇了摇头，定定地看着卢萨。“我见不到下一个夏天了。在你把刚贮藏的那些罐头吃完之前，我就会离开。”

“对不起。”卢萨低声说道。她握住朱厄尔的双手，将它们包裹在自己手中，一言不发，就这样沉默地待了几分钟。孩子们的笑闹声不时从敞开的窗户飘进来。后来，维持这姿势让卢萨愈发难受，不得不松开手，转而轻轻抚摸大姑子的手指。她抬头看向朱厄尔的脸，那脸上的神色已茫然涣散。那顶帽子显得悲戚戚的，在室内看来有点不够得体，仿佛在嘲笑她的郑重其事。但朱厄尔坚决不愿买假发。卢萨曾寻思，这是否表示她很乐观呢，认为头发终究会长出来；抑或很现实，认定自己的日子已所余不多。现在，她知道了。

“朱厄尔，我想问你一个问题。这问题我想了很久。你不用今天就回答，你可以好好考虑，无论多长时间。也许你会直接拒绝，那也没问题。但我还是想问。”

“那就问吧。”

卢萨的心狂跳起来。她原本设想在某种轻松的情形下问这问题，比如她和朱厄尔一起在厨房忙碌的时候。之前她没有意识到，那样轻松的场合，如今已不可能再有了。况且，这原本也不是个轻松的问题。

“到底是什么问题？”卢萨半天没吱声，倒让朱厄尔困惑起来。

“我在想，如果有那么一天，要是真到了那一天……”卢萨觉得脸上滚烫，“如果我问得不合适，但愿你别介意。我在想，由我来收养克丽丝和洛厄尔，不知道你觉得如何？”

“照顾还是收养？”

“收养。”

朱厄尔审视着卢萨的脸，竟然没有丝毫惊讶。不过，她应该也没有生气，卢萨就怕她会生气。

“如果你不想谈的话，我们就不谈。”卢萨说，“我想不到还有别的什么事比这更难抉择。”

“你难道不觉得这也是我每一分每一秒都在想的事吗？”朱厄尔语调很平淡，让卢萨有些害怕。

“我猜你会想。换作是我，我也会。所以我把这问题提出来了。”

“嗯，你不要觉得这是你的义务，”她终于给出了回答，“我还有四个姐姐。”

卢萨看向地板，视线落在朱厄尔结满茧子的膝盖和短裤卷边处露出来的一截大腿，那上面还带着一条条泥渍。然后，她又握住了朱厄尔的手，没有抬头。“你有五个姐妹。我是唯一一个没有孩子的。”她抬眼看了看，朱厄尔在听。“不过，这也不是理由。不是什么好理由。我爱你的孩子，这才是理由。我爱克丽丝，我爱洛厄尔。我不敢保证自己会是最好的母亲，但我会尽力学着去做。洛厄尔容易相处，人见人爱，而克丽丝……克丽丝和我就是一个豆荚里的两粒豆子。”

“你在山下倒是能帮上很多忙。”朱厄尔模棱两可地说了这么一句。

“是能帮很多忙。”卢萨同意道，朱厄尔用了条件句，这对她是个鼓励，“但还能帮更多的忙。不过，老实说，我觉得洛伊丝不适合太接近孩子。至少得等孩子们大点再说。”

“等他们大点再说。”朱厄尔重复了这句话，闭上眼睛，头往后仰，倚在高大的绿色椅背上，“你能想象克丽丝在高年级舞会上的样子吗？”

“不管你信不信，我能想象得出。”卢萨柔声说道，“那时的她说不定还穿着礼服呢。她现在已经开始融入这个世界了，她只是需要帮助，才能弄明白自己要怎么做。这就需要开放的心态。看看家里人，最好的候选人非我莫属。”

朱厄尔睁开眼睛，低头看着卢萨，脸上已换了另一种表情。“我有些文件要让孩子他爸签字，然后，我才能真正决定下一步该怎么走。从刚得病起，我就一直在考虑所有这些问题。文件已经起草好了，在律师那儿。”

“什么样的文件，是同意收养的文件吗？”

“嗯，是表明孩子归我的文件。他不知道我生了病。说不清楚他会怎么做。我认为他不会真的去管孩子，但他这人说不准。谢尔这人，你唯一可以确定的，就是他完全说不准。有一段时间，他或许是想要孩子的，但一想到还要照顾孩子吃喝拉撒，他就会把孩子撇开，像丢弃小猫那样，往路边一扔。”

她又合上眼睛，皱起了眉头。卢萨摩挲着她的手背，等她的情绪稍微平复下来。她琢磨着这头隐形的野兽究竟对朱厄尔的内心造成了何等伤害，她身上究竟哪一部分已遭吞噬。她想起了爷爷常说的那个古老的传说，讲的是一头野兽每个月都会把月亮吞下去，再慢慢地把它吐出来。那也比现在这状况好多了。她能感受到朱厄尔身上这头凶兽的热气与戾气，在她细薄的皮肤下蠢蠢欲动。

“所以，我会把文件整理好寄给谢尔。”等了一会儿，朱厄尔说道，“把该解决的事解决了。我今天就寄。我已经拖了太久。”

“没有人会怪你。”卢萨说完，她们就这样静静地坐着，默默听着过道上每隔半小时便会报时的钟声。沉默中，卢萨又想到了好几个问题，她安静地等着，等朱厄尔睁开眼睛后再问。这种事急不得。她试着慢慢讲。

“你知道谢尔在哪儿吗？他会签字吗？”

“哦，是的，我知道他在哪儿。他搬了很多地方，但州里得扣发他的工资。你看，他走后，我还得去为这个打官司。不管谁雇了他，给他发工资，每个月都得从里面扣掉三百美元寄给我。我就是这样追踪到他的。”

“天哪。”卢萨说。她实在想象不出朱厄尔会去法庭，去面对自己遭遗弃这个事实。她能想象外面的流言蜚语肯定已甚嚣尘上。县里有些人就会因为这事，再也不和朱厄尔来往。

“他会签字不要孩子，也是为了这个原因。”朱厄尔说，“这样一来，他就不用再付钱了。我认为他想都不想就会签字。不过你也希望他签字吗？”

卢萨打量着朱厄尔紧蹙的眉头，设法跟上这奇峰突起的谈话节奏。“你是问如果没有这笔钱，我还会收养孩子吗？”她想了不到十秒，便说：“这样做最保险。我觉得从法律上看，也最好。因为我打算在农场的契据上放上孩子们的名字。你懂的，等我走后，农场就归他们了。”她感觉到自己说出这番话时，空气似有振动，只觉得周身一阵轻灵。等她鼓足勇气再次抬头看向朱厄尔时，竟发现大姑子的脸上满是泪光。

“这样做最合适。”卢萨解释道，心里有了底气，“我在想如果你同意，我会在他们的名字后加上‘怀德纳’这个姓。我也会改姓这个姓。”

“你没必要这么做。我们都理解。”朱厄尔用双手擦了擦脸。她微笑起来。

“不，是我想要这样。我是不久前才决定的。只要我还住在这地方，我就是怀德纳小姐，所以还有什么好争的？”卢萨也笑了，“我嫁的是姓怀德纳的这片土地。”

她站起身，坐到绿椅子的扶手上，这样就能轻轻搂住朱厄尔的肩了。她们就这么坐着，望着窗外的院子和院子后面那片饲草田，这片土地是卢萨收到的、来自丈夫的遗愿和遗嘱。眼下，她的目光被院子边缘的那棵桑树吸引，树上结满了熟透的紫色桑葚，洛厄尔称之为“长樱桃”。他刚见到桑葚，就猛吃起来，吃得牙齿全变蓝了。在夏日的此刻，这棵桑树已成为整个院子的魅力之星，周边几英里内的有生命之物似乎都追逐着它的气息纷至沓来。卢萨恍然大悟，这就是生命之树，是她的祖先们一次又一次织入地毯和挂毯里的神木，是用他们世世代代的苦难和丧失浇灌的一棵鸟之树。你曾拥有的、深爱的某棵树或许有一天将不再属于你，但鸟儿仍会络绎而来。她仍能从每根树枝上鸟儿的羽彩认出它们：知更鸟、红眼雀、主红雀、圃拟鹂，还有整天快快活活的小金翅雀。最后这种鸟儿，卢萨知道是以植物种子为食的，所以她不太明白它们来这儿干什么；也许是想凑个热闹吧，就像人，总喜欢去摩肩接踵的公园，感受同在一片欢乐气氛中的乐趣。

“我还得和姐妹们谈谈这事。”朱厄尔突然说，“和其他几个姐妹。”她更正道。

“哦，那当然。我明白。你别着急，也别有压力。上帝知道，我并不想去伤害谁的感情，或引起谁的不快。她们说不定会认为我没有资格。”

“你有资格。”

“唉，我也不知道。该怎么融入这个家庭，我毫无概念。”

“你当然有概念，亲爱的。没你想的那么糟。”朱厄尔抿紧双唇，若有所思，然后又开口说：“她们会表现出受伤的样子，但也就一会儿，她们必须这样。但只要我们离开，把门在身后关上，她们就会赞美上帝。我们都会赞美上帝。”



[1]用茄泥、酸奶、柠檬汁、蒜泥和芝麻酱制成的蘸酱。

[2]美国染发剂品牌。



25 捕食者

无论是余生抑或来世，迪安娜都会记得今天。凉意袭来，倏然预告秋日将至。她的皮肤和新近愈发敏锐的其他感官全都感受到了这清新爽脆的空气：她能嗅闻出、品尝出其中的变化，甚至能听见它。鸟儿已悄然噤声，夏日欢庆的聒噪因凉意涌来戛然而止。它们胸中升起一种愿望，要坚定地聚在一起，等待那个快要到来的时刻。它们会一起飞入黑暗，以夜空的星辰为导航，组成茫茫的迁徙大军。迪安娜倚在岩石上，感受到胸中翻搅着同样的感受，一种使命完成之感，一种对飞翔的渴盼。小径延伸至眺望台终结，她便以此为起点，往上攀登了约五十英尺，来到一块被苔藓覆盖的大圆石上。从这儿，她能俯视万物，望见童年的山谷和远处的群山。似乎只要她张开手臂，便能扬帆起航，驶出她已知的一切，进入新的领地。

身后的枝丫间传来鸟儿们准备越冬而呼朋唤友的叫声，山雀“嘀嘀嘀”的叫声，她再熟悉不过，听来无比安心。迪安娜今天还不会飞走；不过这种渴盼自她儿时便已有之。天气转凉，便意味着苹果成熟，意味着去南妮的林子里摘番木瓜。就在从昨天到今日的某个时刻，空气已从黏滞变为清冽。她小木屋上的弗吉尼亚爬山虎也在一夜之间起了变化：今天早上，她注意到了几片转为淡红色的叶子。这变化足以使她停下脚步，记录在案。就是这一天，也只能是这一天，她才第一次意识到。她将设法从已栖居一辈子的幽冥王国里走出来，义无反顾地投身于生活之中。今天，在前来这眺望台的一路上，她没什么心思去为余光所及之处的凋萎叶片而悲伤，也没什么心思去寻找若即若离的小狼崽，就连羽翼鲜亮的长尾小鹦哥在苍耳子丛中蹦蹦跳跳也未能引起她的注意。这些无依无靠的生灵就在她身边，也将一直在身边。只是唯独今天，她的全副精神都献给了香灌木的绿色果实间缀着的一颗鲜红的浆果。这个标志意味深长、美妙无比，就像她过去那段人生和即将开启的新篇章的分水岭。如果这个夏天需要一个节点来宣告终止，为什么不可以是小径旁这颗红色香灌木浆果呢？

她将借来的小镜子——他剃须时用的镜子——从后裤兜摸了出来，细细地打量起自己的脸庞。她伸出左手指尖，轻轻触碰眼睛下面微带斑点的黝黑皮肤，像戴了张浣熊面具，但色带之间的过渡更微妙，深色带从她鼻梁上一直延展至颧骨。这张脸上的其余部分倒与她记忆中一样，尘封未动，无动于衷。她的胸脯愈发沉重。她能觉察到内在的变化。她转头面对太阳，缓缓地解开衬衫，将意念中的他的手指放上去，放在她的手指抚触之处。他对她肌肤的抚摸就像一件大氅，她只须借助记忆的力量便可再度披上。在这块岩石上，沐浴在阳光中，她任凭他如潮水一般进入了她的身体——那是今天早上的记忆：他深深地看进她眼底，他的动作正如潮水一般一次又一次地将海浪推上它专属的沙滩。当时留在身体上的欢愉，现在不免笼罩上了一层黯淡。因为她知道，那时每一场私语、每一个吻、每一次酣畅淋漓的肌肤之亲，都已是最后一次。每一帧影像后，均有其阴影凝立。甚至事后他睡在她身边传来的体温，此刻仿佛也泛起了深棕的色泽，她用手指摩挲着那体温，将它默记，以抵御即将冷清的那片空间。

她脚下五十英尺就是眺望台，两年前她差点一跤摔下去，命归黄泉；而两年后的五月，她再次落入尘埃。甜心，他说，你见过比那儿更美的景色吗？她的回答是，没有。她那时眺望着群山和谷地，那里深藏着兽的秘密。而他望着的却是牧羊场。

她抚摸着自己的乳房，再次拿起镜子，细细看着乳头上红褐色的乳晕。皮肤竟在如此短暂的时间里变换了色彩与纹理，简直堪称奇迹，就像毛虫的皮肤变成了蛾子的翅翼。她迅速地触碰了一下肚脐下方的腹部，就像测试水温一般，牛仔裤最上面的那粒扣子已扣不进扣眼了。迪安娜心想自己怎么会一点都没发现，像这样究竟有多长时间了呢。至多十周，很可能未及十周，不过不会差太多。她了解人的身体，尤其是她自己的身体，但这个……她不懂。这是女儿应该从母亲那里学到的吗，是否此种女性知识的堂奥，她从未得其门而入？她曾听女人们谈论那些事，但似乎并不能对号入座。她不觉得难受，也没有特别想吃些味道奇怪的东西。（除了火鸡。那味道奇怪吗？）她只觉得似有一颗炸弹轰然炸开，令她的生活平地波澜。她误以为那是爱，或是欲，或是更年期，或是对私密性被侵犯的极度不适，结果全都不是，又全都算是。这爆炸声带来的冲击令她害怕，她原以为自己从小到大都是一个能严格自控、准确规划的人，但这掌控力却松动、丧失了。又或者，她身上正在发生的其实是：尚未形成的自我的拼图，正在经历的一段长长的回归之路。

迪安娜试图去想象自己被受孕而生那天晚上的情景，这种事她以前哪敢去想。雷·迪安·沃尔夫，与她素未谋面的母亲巫山云雨之后，珠胎遂结。那也是个有血有肉的女人——或许她也同迪安娜一样，走路飞快，害怕打雷，欣喜或伤心时喜欢咬住发梢。这个女人，以赤裸的拥抱来抓住生命，不抱任何希望地继续生活。

迪安娜从来不是傻子，她对自己说。她只是缺乏爱欲方面的指导。没有自己的母亲在身边，一路上的标志都错过了。

南妮已尽了最大的努力，算做得不错了——但那也只是一种宽泛的教育，比如今大多数女孩子受到的指导宽泛得多。南妮·罗利，像她的苹果树一样，可靠、慷慨。她总是穿着印花棉布裙，站在后院里，叫迪安娜和蕾切尔从树上下来，倒不是担心她们爬树，而是来给她们再端上点好吃的，比如苹果汁，或派。只有那段好时光。她们就住在树丛中，蕾切尔攀在低伏于地面的树枝上，迪安娜让她待在那儿别动，怕她摔下来。而她自己则爬得很高，为她俩的秋千安装支架悬杆，就像一个空中飞人。如果她往下看，蕾切尔就在下方，忽闪着她那双甜美、惺忪的眼睛透过叶丛往上看她，双唇半张，仿佛永远那么好奇，永远对她的空中飞人姐姐心怀敬畏。

“蕾切尔为什么会那样？”她问过南妮，就一次。当时她们正走在果园后面的山上。

南妮答道：“她的基因出了问题。你知道基因的。”

迪安娜是个热爱科学的少女，比别的人读书都多。她说知道，她也确实懂。

“我知道，”南妮平静地说，“你想听到更好的解释，我也想。好长时间以来，我都在责怪这世界，责怪食品里的化学物质这类东西。我怀着她的时候就读过那些文章，把我吓得半死。但蕾切尔这件事，还可以从其他角度来看。”

“她现在的样子我也很喜欢，”迪安娜说，“我不是说不喜欢。”

“我知道。但我们都希望她身上别有那么多东西出错，她已经是个心智不全的孩子了。”

迪安娜等待着，等南妮接着说下去。她们在往山上走，正穿过一片荒草丛生的饲草田。迪安娜刚过了十二岁生日，个头已经比南妮高，但在陡坡上，南妮仍比她走得快。

“我是这样想的，”南妮说，“你知道，要创造生命，有两种不同的方法：杂交和克隆。给树做嫁接就能知道这一点，对吧？”

迪安娜犹豫地点了点头。“从你喜欢的树上砍下一根小枝，再把小枝接在另一棵树上。”

“没错。”南妮说，“你可以把它叫作接穗，也可以叫作克隆。它会长成同爸爸妈妈一个样的植株。另一种方法是，让两头动物交配，或者，让两棵植物彼此授粉；那就是杂交。杂交出来的孩子会和父母双方都不一样，与由相同父母杂交出来的其他孩子也有一点点差异。这就像同时扔两粒骰子，相比只扔一粒骰子时最多只能扔到六，扔两粒骰子能得出更多的数字。这叫作性。”

迪安娜又点了点头，但显得更犹豫。不过这个例子她还是听明白了。她跟在南妮身后，踏着南妮将前面的高茎草踩倒辟出的小径往前走。

“有性生殖有点担风险。父母一方的基因与另一方的基因结合时，会容易出错。有时候，会缺一整份基因，或多了一份基因。这个问题就出在了蕾切尔身上。”南妮停下脚步，转身面对迪安娜，“但想想吧，要是没有杂交生殖，这个世界会是什么样。”

迪安娜想象不出其中的差异，便这么跟南妮说了。

“那好，”南妮想了想，说道，“很有可能，好几百万年前，大海里只有很少的几团东西，全都一个样。它们都是先把自己分裂成两个，然后再分裂，越来越多。除了相同，还是相同。没什么东西可以拿来烧菜。然后，有一天，基因不同的东西开始杂交，产生了一些变体。然后，这世界就热闹了。”

“然后，就出现了各种各样的东西？”迪安娜猜道。

“没错，越来越多。有的孩子会比爸妈更好一点，有的会更差一点。但更好的孩子两两相配，又会杂交出更好一点的下一代。事情就这样发生了变化，而且扩展范围越来越广。”

“这样更好，对吧？”

南妮双手撑在膝头，认真地注视着迪安娜。“世界就是这样，亲爱的。我们就生活在其中。这都是全能的主的造物。没有什么比多样性更重要。唯其如此，生命才能在这个不断变化的世界中存续。但多样性意味着有强壮的就有不够强壮的，情况就是这样。就像扔骰子，有扔出了迪安娜的骰子，也有扔出了蕾切尔的骰子，这都是生殖的结果，也是这件事的奇妙之处。可以说是生命最伟大的发明了。”

这便是关于生殖的教诲了，这和南妮给她讲的鸟儿和蜜蜂的学问很相近。这是她所拥有的最类似于母女之间的交谈。那是个凉爽的秋天，或许是九月吧，当时她们正从山坡上的田间穿行而过。自从南妮接管这座农场以来，这块田地就一直荒着。田里刚冒出芽的苹果树苗，都是由鹿和狐狸的粪便里带来的苹果籽落地生根长成，它们都会去山下的果园里偷苹果吃。南妮声称，这些野生苹果树也是她的遗产。果园里她父亲栽的那些树都长势极佳，血统纯正，自精心嫁穗至细心耘养，以保证小树都和父母一个样。世界上所有的醇露苹果都一个样。但南妮田里的树苗却是法外之徒，没有人播种，它们要繁衍子孙后代得靠蜜蜂异花授粉。那山上矗立着六月熟苹果树与醇露苹果树的非婚生子女，还有格拉文施泰因苹果树与无名无姓的果树交配而来的杂种，后者可能是邻近的野苹果树，也可能是棵梨树。南妮已不再给这片田园除草，而是任凭这些子孙后代朝着天空高昂起头颅，长成沉默的密林。“就像卢瑟·伯班克[1]的实验室。”面对求知欲强烈的少女，她就是这样解释的。迪安娜觉得，那些树也应该算是南妮的孩子。之后那些年的秋天，到了周六，她俩就会拨开杂草，穿行于荒蔓丛生的田园间，从一棵树走到另一棵树，品尝它们结出的果实，那是靠狐狸偷窃与蜜蜂做媒结出的离经叛道的果实。她们都期望能有新的发现：那将是南妮的最优苹果。




迪安娜知道该怎么做了，她心里有了计划。现在是八月的第一周，也就是说杰里会很快带着她的杂货补给和邮件上山来。她可以写封信，让他带回去。这样就不用贴邮票了，她不确定自己有没有邮票。她在信封背面画了蛋溪和6号公路的地图。这样，杰里就能找到果园，直接送过去了。迪安娜想象着南妮拆开这个背后画有地图的信封，不禁微笑起来。也许，她会停下来，先琢磨一番，那蓝色墨水画出的线条是如何将迪安娜的小木屋同她的果园连接起来，就像小孩子猜谜书里的迷宫，得费好大劲儿才能做出来。也许，一看到这地图，南妮就能猜出信里的内容。

迪安娜已经知道这封信该怎么开头了：

亲爱的南妮：

我有事要对你说。今年秋天，我要从山上下来。大概会是九月，我想，那时候天气就要转凉了。我应该会再带一个人一起来。不知是否能和你住在一起。



[1]卢瑟·伯班克（1849－1926），美国植物学家、园艺家、农学先驱。在55年的职业生涯中，他培育出了超过800个品系和品种的植物，包括水果、花卉、谷物、草植、蔬菜等。
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加尼特从镇上出来，正在回家的路上。他回味着平基饭馆的鱼，今天的鱼应该还算是和往常一样美味吧。车子驶到蛋叉镇边靠近黑溪、路将没入林子的地方，一只动物闯到路中央，使他不得不停了下来。那动物就那样站在明亮的天光之下，加尼特使足了劲踩住刹车，才让车子彻底停了下来。是条狗，但又不是狗。加尼特从未见过这样的动物。是只野生的动物，一身浅黄褐色的毛，金色的尾巴翘出好看的弧度，后颈毛根根竖立，眼睛直勾勾地盯着加尼特。面对这辆载重半吨的福特皮卡，它显得毫无惧色，全然不顾后果。

“真是的。”加尼特嚷嚷了一句，但并未有所行动。他的心脏跳得很猛，倒不是害怕，而是震惊。这生灵直愣愣的目光看入他眼中，似有话要说。

它扭头朝路边它来时的方向望了望，杂草丛里又钻出了第二只，走得漫不经心。那动物尾巴低垂，但毛色与体格与第一只一般无二。它站在无所遮蔽的路边，略一犹豫，便起步加速，干净利落地穿过了马路。第一只紧跟其后跑了过去，两只动物相继没入了路边的菊苣丛中，没有再看加尼特一眼。那开着点点蓝色小花的野草丛分开又闭合，犹如影院的幕布。加尼特有种很奇怪的感觉，觉得自己亲眼见到了魔法神迹。那不是茫然失措、急于回返人类世界的两条流浪狗。它们是天生地长的野兽，这里是它们的居所。

他呆坐了很长时间，凝视着前方已然空荡的路面上消失不久的那身影。后来，因为生活还得继续，他的前列腺也不允许如此久坐，他便挂上挡，踩下油门，忙自己的事了。这一路他都稳稳当当地行驶在自己这一边的行车道上。就在他快要安妥无虞地驶抵自家车道的时候，有个年轻人招手示意他停一停。加尼特还在琢磨着那两条狗，心不在焉地从森林服务处的吉普车旁径直驶过。开出一段路了，他才反应过来吉普车里的小伙子是想让他停车。

他缓缓停下车，听见路渠里的菊苣草擦过轮胎的声音，说明他已经把车子开出路边了。然后，他熄了火，就这么坐着，紧张地看向后视镜。森林服务处的工作人员不是警察。他们无权让你停车。不像蒂米·博耶，让他把车停到路边，上来就是一顿教训，说他年纪大了，眼神也不好使，还威胁要吊销他的驾照。真是的。或许他刚才看见的那两只动物是森林服务处丢失的，他们正在找？不对，当然不对，这想法太荒唐了。这是辆侧敞的绿色军用小吉普，不是马戏团运兽笼的大长车。兴许，这小伙子是想让他往中线开。他一直想着在岔路口见到的动物，根本没注意其他。加尼特知道是自己走神了；要是那人问起来，也只能承认。

他还在纠结是把车倒回去跟那小伙子聊聊呢，还是继续往前开，把这一切抛诸脑后。那家伙却已从吉普车里跳下，踩着轻快的步子朝他走过来。他手上还捏了张纸。

“哦，不会吧。”加尼特嘟囔道，“现在都让森林服务处的毛头小子来开罚单了。”

不过，不像那么回事儿。唉，这小伙子也太嫩了点，看上去连开车的年纪还没到的样子，怎么可能拥有对其他司机的执法权呢。他站到加尼特打开的车窗旁，盯着他那张纸上潦草涂写的内容，然后问：“劳驾，先生，这是6号公路吗？”

“应该是，”加尼特答道，“要是那些开9-1-1急救车的傻瓜没有心血来潮竖块草湾道的路牌，那这儿就是6号公路。”

年轻人看着他，有点吃惊。“啊，那边确实有一块草湾道的路牌。但我手上的地图说我应该是在6号公路上，看起来这儿应该就是。”

“嗯，”加尼特说，“这儿根本没有草场，也没有小河湾。这里只有很多奶牛牧场和一条小溪。所以，我们在这条路上来来往往，都管它叫6号公路。据我所知，打从上帝小时候起，这儿就叫6号公路了。突然之间冒出来的那块绿色铁皮，并不能把这条穿过奶牛牧场的乡村公路变成另外一条路。我一直觉得，开9-1-1急救车的那些人多半是从罗阿诺克来的。”

年轻人更吃惊了。“我就是从罗阿诺克来的。”

“好吧，”加尼特说，“那就这样吧。”

“可是，”他听得懵懵懂懂，还有些恼火，“这到底是不是6号公路？”

“是谁想知道，找的又是谁？”加尼特问。

小伙子翻过那张纸，像是个信封，读到：“南妮·罗利小姐。一千四百一十二号，老6号公路。”

加尼特摇了摇头。“年轻人，你为什么不能像其他人那样，通过美国邮政找到罗利小姐呢？你有什么不得已的理由非要亲自去打扰她吗？你知不知道这女人每年这个时候要打理果园，到底有多忙吗？难道现在森林服务处已经没有树林可服务，改行做起了送信的营生？”

那小伙子仰着脑袋，半张着嘴巴。但他似乎已无问题可问，也不知如何对答。不管他找南妮有什么事，都不准备告诉加尼特。

“好吧，继续往前开就是了。”加尼特终于说道，“就在那上头。有个邮箱是从边坡上杵出来的，角度很搞笑，周围长满了马利筋杂草，那就是了。”

“那就是南妮·罗利？”小伙子问道，相当兴奋。

“不，”加尼特耐心地说着，一边摇头，一边启动了卡车，“那是她的邮箱。”




自己这么想打听南妮的事只是因为好奇，这太合理了。加尼特一边寻思着，一边把早上用完的茶杯和茶碟从沥水板上拿下来收好。很少有陌生人找到这儿来，再说这小伙子也忒年轻了点儿。人在那个年纪，什么事都做得出——看看报纸，就有年轻人为了闹着玩，把老太太吓得半死。而且她又这么忙。再过一个月，苹果就会像落雹子一样一个劲儿地往下掉，而她得在这么短的时间内把苹果全部采摘好。一半的收成，她会卖给佐治亚州亚特兰大一家名字很蠢的公司，那些不含任何杀虫剂的苹果会被榨成果汁。她的苹果卖得和黄金一个价，他想要是能让虫子都到她家田头爬来爬去，他也愿给她这个价。每年收获季，那些临时雇用的采摘工来替她干活时，他又总觉得担心。去年，她雇的采摘工半数都是年纪轻轻的墨西哥痞子，他们来这儿割完烟草，就到处晃悠，赖着不走，一直待到抽完烟梗。要命的是，这现象说明事情已经乱了套：农夫没有几个家人，也指望不上谁来帮把手，只能找外国人帮着割烟草、抽烟梗。从夏天到秋天，镇上总是能听到那些小伙子用各种方言侃大山，把这里当成自己家乡一样。显然，他们是想留下来。蛋叉镇的克罗格连锁超市都开始卖那种扁扁的墨西哥烤薄饼了，看样子就是想吸引他们年复一年地待在这儿。想想吧，克罗格连锁超市都卖起了外国食品，这世界已堕落到了何种程度。

加尼特掀开厨房的窗帘，想找一个好角度看出去。只是毕竟隔着这么远的距离，他也什么都看不清楚。吉本医生已经烦了他好多年，一直催他去做白内障手术。但加尼特压根儿没考虑过这件事，除了现在。他原本觉得，这处处不幸的世界，看不清才好。可现在他终于意识到，让医生在他眼睛上开上一刀，实在是绅士的担当。这完全是为了他人的福祉。这么多痞子在这儿乱跑，万一邻居家需要帮忙怎么办。

嗯，那小伙子已经离开了，他注意到了。加尼特就站在厨房窗旁观察着，那小伙子将信封交给她，便开着绿色小吉普赶紧回罗阿诺克去了，那儿的人从不干好事，就知道给老公路起些荒唐的新名字。

但南妮的举止有些怪异。这让加尼特颇为不安。她定定地站在屋前的草坪上，好像那小伙子带来了什么噩耗，使她僵立原地、动弹不得。他五分钟前就开车走了，可她却还站在那儿，手上捏着那封信，抬头望着群山。她的神情不对劲。她似乎在哭泣，又像在祈祷，但不管是哭还是祈祷，都不是南妮·罗利应有的表现。加尼特心里就像压了块石头，他真想知道那年轻人到底说了或做了什么，让她如此魂不守舍。因为，你真不知道谁会是下一个。

实在不愿再等下去了，加尼特去了趟洗手间，再回到窗边时，她已经不见了。肯定是进屋了。他想在厨房里随便做点事，也分些注意力到别的事情上。但他没有要洗的盘子（他在平基饭馆吃的饭），甚至不用考虑晚饭做什么（在平基饭馆可以随意吃到饱）。他也不敢出门。他倒不是就想待在这儿窥探南妮。无论她那儿发生什么事，跟他绝对都是八竿子也打不着的。他有许多事情要干，别人还指望他帮忙呢。比如，怀德纳家那个女孩的山羊出了点问题。列克星敦来的小姑娘，那可怜的孩子！她来这镇上定居，就像是长在洋葱田里的矮牵牛。他现在就上楼，把兽医手册找出来，看看该打什么疫苗，再查查那些山羊是打七联的还是八联的好。他告诉她的时候心里也没底。这一带的山羊倒是没得过红水病，但说不定还有其他什么原因，打八联的会比较好。现在，他都不记得自己跟她说的是打哪种针了。再次踏进那栋宅子，令他觉得奇异。那个场域仿佛歪曲了他的头脑，他待在那里的那段时间，好像艾伦还活着。

她最大的遗憾就是没有去看过那个孩子了——那是她躺在医院病床上对他说的最后一句话。最大的遗憾，好像还有许多事来不及对他这个丈夫说。加尼特现在知道了，是两个孩子，一男一女。艾伦甚至都不知道还有第二个孩子。一天，加尼特正巧路过，便去怀德纳家的女孩那里，想问问这两个孩子的事儿。他站在门廊上，脑海里思绪万千，似有千言万语，说出口来却又模棱两可了。其他先不管了，这个养山羊的女孩到底是谁？作为城里人，她算是很有礼貌了，令人惊讶的教养。但她怎么会到了这儿，穿着一件男人的长衬衫，站在满是蓟草和母山羊的地里干活？加尼特有礼有节地问了几个问题，但还是没搞清楚她究竟是怎么靠自己独力经营这家农场的。宅子还是那个老宅子，但宅子里的人已然换了。那两个孩子是否还在这附近呢？要是他们和那当妈的都搬去了诺克斯维尔，就像其他人和他那儿子一样，该怎么办？要是加尼特当时就死皮赖脸地坐下来，摆弄着手指闲扯一阵，是不是就有机会找出那两个孩子了呢？自从诺克斯维尔建了座丰田的厂子，大家就都带上细软蜂拥而去，就像当年加州的淘金潮。很快，县里就会走得一个不剩，除了等死的老人。

楼上门厅处的窗子可以看到果园的一侧和南妮的后院。再过一会儿，迫近傍晚时，他就能从那儿看她在菜园里忙活了。她这两天在采收番茄。她园子里结出的番茄要有多少就有多少，在阿米什人的集市上的售价贵得令人咋舌。他眯缝起眼睛，透过窗户上波纹图案的古老玻璃望去。

好吧。有人和她在一起！她家菜园边上有块蓝白相间的斑点，现在他看清了，是个男人，戴了顶帽子，倚在篱笆上。不是森林服务处那小子，是另一个人，体格更壮实。加尼特想不出是哪位邻居。会不会是采摘工，怎么这么早就雇了采摘工？到底还会是谁呢？克莱弗斯·莫顿最近天天过来给她装新的瓦板。奥达·布莱克铺子里那个小伙子，他总记不住那人的名字，也来看过她一次，但原因为何，加尼特一无所知。怎么！难道是南妮·罗利突然对方圆几英里内各个年龄层的男人都产生了吸引力？七十五岁的女人还穿什么短裤，惹得那些家伙围着她转，就像蜜蜂绕着花飞，一定是这样！（不过，克莱弗斯·莫顿哪算得上蜜蜂。加尼特认识的厕所清洁工都比他身上的味道好闻，甚至在帮你家通完厕所之后也比他好闻。）会不会是克莱弗斯呢？他使劲眯起眼睛。这碍事的窗子。他轻轻骂了一句。那玻璃竟然和他的眼睛一样昏花。还这么脏。他已经有好久没擦过窗了——好吧，从来就没擦过。

他走到窗户另一边，但也没什么用。他能看见她在往蒲式耳篮子里装东西，说起话来滔滔不绝。那陌生人，不管他是谁（不，不是克莱弗斯）就站在那儿，身子往前倚着，胳膊肘支在她家菜园篱笆最高的那根桩子上。好像他除了倚着她家篱笆站着，就没事可干了。他可真是一点都不客气。她在采摘，他至少应该帮着提提那蒲式耳篮子吧。换作加尼特，就会帮把手。她说的话，你不必每句都赞同，她的灵魂归属你也不必苟同，但表现出起码的体贴总是应该的吧。

加尼特觉得自己血压在升高。他心里害怕起来，只得从窗旁走开。别看了，不管外面的那个男人是谁，她的事都跟他没有半毛钱关系。加尼特只觉得心中正升起一团阴郁的、不该属于基督徒的情感。他恨那个男人。他恨那个男人倚在篱笆上的那副样子，好像他这辈子除了听南妮·罗利唠叨、看她穿着短裤摘番茄之外，就没别的事可干了。



27 蛾之爱

周四拂晓时分，凉意骤袭，而且整天都冷飕飕的。天气变化令卢萨心情大振，凉快一些是好事，毕竟她还有这么多活要干。如果她知道八月有多少活等着她的话，应该会觉得七月就像休假一般。菜园就像一只反哺的小鸟，持续不断地呼唤她，张开嗉囊，一个劲儿地把食物喂给她。她整个上午都在炉灶前咕噜噜地煮着罐头，做好了几夸脱的黏核黄桃罐头，还切好了胡萝卜、甜椒、秋葵和夏南瓜，焯水后放入冰柜。她还贮藏了三十品脱的莳萝腌黄瓜，按犹太洁食的标准做的。之后还剩许多黄瓜，她实在想不出拿来干什么好。有一种办法：可把它们分装入塑料杂货袋中，开着车沿路而上，把袋子挂在每一户人家的邮箱上，就像衣物柔顺剂分发的赠品一样。当朱厄尔进屋，并把卢萨的邮件一起带来时，卢萨把这个主意和她说了说。

朱厄尔问：“黄瓜泡菜，你做了吗？”

卢萨坐在凳子上，一瞬愣住，然后身子往前倾去，直到脑门搁在砧板上。

“我就当你表示已经做了吧。”朱厄尔说，“天哪，简直不敢相信你做了这么多事。”卢萨坐起身，迎上朱厄尔眼中那半是怀恋半是钦羡的目光。那些金灿灿的黄桃罐头在案台上一字排开，好似未来的货币。“自从妈妈去世后，还没人做过这么多的食材贮藏。你真应该为自己感到自豪。可你也该停一停了。这不得累死啊。送些给别人吧。”

“我是送了。”卢萨拿削皮刀比画着，“这条路上的人现在见了我，全都往反方向跑。我还看见玛丽·埃德娜把我送给她的夏南瓜扔进了屋后的堆肥箱。”

“别难过了。有些年份，夏天的收成就是好得过头，食物多得放不过来。你就别多想了。”

“我不行。看看那些桃子，难道我应该扔了吗？那多罪过。”卢萨微笑着，有点难为情，但又还挺自豪的，“说实话，我喜欢干这种活。看起来，今年我就不用在吃上面花钱了。而且，好像只有拼命干活才能让我停止胡思乱想。”

“是吧。我要是还干得动，肯定会来帮你。”

“我知道你会的。还记不记得那天你帮我做樱桃罐头？”

“天哪。”朱厄尔就势往桌子上一坐，“那都是好几百年前的事儿了。”

“我也觉得。”卢萨说着，回想起那天自己灰败的心情。彼时她刚刚寡居，悲痛难抑。生活上无依无靠，正在努力让自己信任朱厄尔。克丽丝和洛厄尔还是陌生人，她甚至有点害怕他们。而克丽丝在她眼里就是个小子。都是几百年前的事了。“你就把信扔桌上吧。看上去就是些垃圾邮件和账单——我也只有这个。”

“都一样。现在谁还想写信？”

卢萨把一堆切好的胡萝卜推入带滤碗的锅里焯水。水沸之后续煮三十秒就能使它们的生物化学结构产生变化，呈现金针花一般的橙色。（罐头食谱上怎么会把这个步骤称作漂白[1]呢？）放入冰柜后，可使之保持完美的状态。“你今天觉得怎么样，朱厄尔？”

朱厄尔伸出一只手摸了摸脸颊。“我觉得挺好的。他现在让我再多吃点止痛药。那药吃多了，人总觉得傻傻的，但感觉真的还不错。”她语气中颇有些悲哀，卢萨很想坐到她身边，握着她的手。

“我今天能帮上什么忙？有机会的话，我准备把你妈妈的吸尘器拿下来，给你吸吸地毯。那东西工作起来很棒。”

“不用，亲爱的，别把自己累着。我还得回家去。我把克丽丝留在了家里，让她负责把垃圾烧掉，你能猜到她会干成什么样。我这次来是想给你看样东西。”

“是什么？”卢萨在围裙上擦了擦手，穿过厨房走到餐桌那头，好奇地看着朱厄尔从一个信封里抽出了什么。

“是谢尔寄来的文件。他签了字了。我知道他会签的，心里一块石头落了地。这件事总算处理完了。我真希望一年前就这样办好了。”朱厄尔展开一捆硬邦邦的文件，递给卢萨，让她好好看看。她坐下，一页页翻看起来，目光扫过律师发明的那些词汇，它们把如此简单的事情说得这么复杂。孩子归母亲。很快，也许快过任何人的心理准备，他们就能和卢萨生活在一起了。

名字用蓝墨水草草地签在两页纸的末尾，是男人的笔迹，但又略显幼稚，像个五年级孩子的手笔。签名笔迹下打上了印刷体。卢萨盯着那名字，大吃一惊。然后，她大声读了出来：“加尼特·谢尔顿·沃克四世？”

“是啊，”朱厄尔轻轻地干笑了一声，“听上去像个国王的名字，是不是？只不过是只留着胡子的老鼠。”

“不，可是……”卢萨设法让自己的话语连贯起来，“我认识这个名字。我和他的爷爷还是朋友呢，肯定是他。名字一样。他是个挺有意思的老头，就住在6号公路那边。”卢萨的视线从文件上的签名转向朱厄尔。“他甚至还到这儿来过，就在这宅子里。山羊出了问题，是他来告诉我怎么处理的。”

“哦，知道，沃克先生，是谢尔的爸爸。他和他妻子艾伦是我的公婆。他来这儿了，什么时候？最近吗？”

“对。不到十天之前吧。他来诊断我的山羊感染了什么虫子。可他表现得就像从未来过这地方似的。他甚至都不进谷仓门，我请他进，他才进的，好像那地方是卧室似的。”

“嗯，他就是那样。他和艾伦都很有意思。我觉得人还挺和蔼的，就是有点老派。而且年纪也大了，就这么回事吧。谢尔算是他们晚年得子吧，老两口都放弃了，却来了个儿子。他们一直没能从那件事的打击中恢复过来。”

卢萨意识到，自己和父母亲的关系，也同这一家子差不多。她的父母根本不知道该拿她怎么办。

“她是得癌症死的。”朱厄尔补充道。

“谁，沃克先生的妻子吗？什么时候？”

“大概就是谢尔跑掉那段时间。不，应该还在几年前。洛厄尔那时候还没出生。她也从来没管过克丽丝特尔，不过我觉得那时候她应该已经病了。”朱厄尔叹了口气，她太明白疾病造成的缺失了。

卢萨很吃惊。她还以为那老头打了一辈子光棍呢。“他是你公公。真没法相信。你怎么从来没告诉过我？”

“因为我根本想不到你还和他认识。我记得，艾伦的葬礼之后，我们中就没有人再和这老头说过话。我对他没什么意见。就觉得他挺有意思的。”

“谁都会觉得他有意思吧，”卢萨说，“我觉得。”

“我觉得问题在于，他们为谢尔酗酒这件事尴尬得要死。谢尔·沃克在这县里谁都骗，用尽了各种办法行骗。我们结婚前，他还干过油漆工、打过零工。我们结婚后，他就四处去骗别人的钱，把钱全给喝光，然后他就再也没回来，也不再干活。我都觉得自己在这镇上实在没脸见人。他爸爸应该觉得更丢脸了吧。”

“真想不到。”卢萨说。

“是啊。谢尔整天到处撒野。看，我也是他撒野的一部分，从高中开始。后来，谢尔离开我私奔了，这便是那最后一根稻草吧。我觉得沃克先生一心只想把这整段历史都束之高阁，假装我和孩子都不存在。”

“可他是孩子们的爷爷啊，对吧？”

“有点伤感，是吧？孩子们从未有过祖父母。他们还没出生，我的父母就已经去世了。要是谢尔和他们在法律上再也没有关系了，沃克先生也就没义务再当爷爷了，对吧？”

“没义务，是啊。但我要是给他打电话，你不在乎吧？也许不是现在，但总归会有时间的。孩子们说不定也喜欢去他那儿走走；他的农场很漂亮，他还种了树。那附近还有个苹果园，我看见的。十月份带孩子们去那儿喝苹果汁，是不是很好玩？”

朱厄尔露出痛苦的表情，卢萨心想自己竟然口无遮拦地说出“十月份”，真该把自己的舌头咬下来。“你今天就可以打电话，我不在乎。”她对卢萨说，“但我不会抱什么希望。他就是个老顽固。”

卢萨没吭声。她不太清楚朱厄尔对这件事究竟做何感想。此时，朱厄尔正望着窗外，看向远方。“他们来参加了我们的婚礼。”她说，“就在这儿，在这栋宅子里。但没等婚宴开席就走了——他们就是那样的人。他们不赞成我们结婚，说我们都太年轻了。我们那时的确太年轻。但这只是现在想来的后话了。”她又看着卢萨，很认真，“要是我没和谢尔结婚，而是很理智，愿意等待，会怎么样？那样就不会有克丽丝特尔和洛厄尔了。”

“是啊。”卢萨说。

朱厄尔眯起眼睛。“要记住，别蹉跎岁月，以为自己在这世上还有大把的时间可以耗费。也许，你拥有的就只这一个夏天了。你能记住这话吗？你会替我告诉孩子们吗？”

“应该会的，”卢萨说，“我只是不太确定是否明白了你的意思。”

“只要确定让他们知道，孕育他们、成为他们的母亲，任何东西我都不愿拿来交换。再活个几百年也不换。”

“我会说的。”

“一定。”朱厄尔迫切地说道，仿佛她在这个下午就要离开尘世，“告诉他们我就是在这个季节倒在了这片碧绿的草地上。我赞美天堂和尘世，我已尽了力。”




午后，卢萨深吸了一口气，抱起从兽医那儿买来的一盒子沉甸甸的疫苗，下山去看山羊。最近几周，山羊吃也吃不好，还整天没精打采，卢萨担心极了，她觉得羊群应该是感染了虫子。但沃克先生说，这没什么好吃惊的，毕竟这些山羊来源太杂。他的建议是立刻用DSZ给所有羊只驱虫，他保证这么做不会伤到已怀孕的母羊，并要她一定确保每一只山羊都打了七联疫苗。卢萨还有点怯，不过小里奇答应过来帮忙。他声称不能让4-H项目多年来累积的成果一夕湮灭。

大多数时候，卢萨觉得山羊挺好伺候的，牧羊比牧牛容易得多。只要能把前面几只赶到她想要让它们去的地方，后面的就会乖乖听话。里奇赶来大显身手的时候，她已把所有山羊赶进了之前专为牛犊围起的草场。这么做是为了让山羊一次一只地从草场的围栏门进入广阔的大牧场打针。羊一进来，里奇就一把将其放倒，再把驱虫药一下塞进它的喉咙，坐在它脑袋上，卢萨则同时坐在羊臀上进行注射。理论上足够简单，但一开始她花了整整一个小时才给五只羊打好针。卢萨觉得自己简直是在虐待这些山羊。可怜的小家伙们挣扎着、咩咩叫唤着，搞得她找不准肌肉，也难以扎入针头。有一次，她不小心撞到了骨头，疼得直叫唤，音高堪比山羊。

“我是个科学家。”她大声宣称，让急速乱撞的心跳放缓、镇定，“我解剖过活青蛙和实验兔子。我能干好这个。”

她一直希望里奇能自告奋勇接过注射器，但他好像和她一样害怕。而且她也觉得要换自己来干他那差事，未必能干得好。把硕大的驱虫药塞入山羊的食管，他似乎干得得心应手。

“你真该看看喂奶牛吃药那场面。”她夸他手法娴熟时，他这样回应道，“哎呀。那口水都流到我的胳肢窝了。”她看他将白色的药片深深塞入山羊口中，然后钳住它的嘴巴，使之无法张口，再用手带住羊脑袋左右晃一晃。他对动物耐心又温和，应付起来绰绰有余，和科尔一样。这是她爱上科尔最初的原因之一，堪堪排在他那健壮的体格之前。

第二个小时进展颇为顺利，他们为第四十只羊打完疫苗的时候，卢萨的注射手法也顺畅多了。沃克先生给她示范过，怎样握紧拳头在山羊后腿硬实的肌肉上狠狠擂个三四拳，在捣最后一拳时，顺势送入针头。用这种方法打针，山羊就能乖乖地趴着不动。

见她如此操作，里奇对这技巧佩服不已。“这老头比他看上去高明多了呀，我是说沃克先生。”

“是啊，他是行家，”卢萨答着话，眼睛却盯着母羊胁腹一侧的棕色被毛。打针最难的，是要一针到位，利落抽出，即便山羊蹬腿乱动，也不能让针头在肌肉里乱捣。打完针，卢萨会点头示意，里奇便和她同时跳起来，让那母羊踉踉跄跄站起身来。它会生气地甩甩小三角脑袋，一瘸一拐地朝大牧场中央走去。它的朋友们在那儿，早将被摁住打疫苗的屈辱抛诸脑后，正忘乎所以地咀嚼着蓟草。

“你知不知道他是朱厄尔的公公？就是沃克老先生。”

里奇想了想。“是曾经的公公。我觉得这算不上什么重要的家族谱系吧。他那个混账儿子跑掉后，他应该没说过朱厄尔姨妈的不是。据我所知，再之前他也没说过什么。”

“是啊，我想也是。”卢萨说着，心满意足地望着她刚刚施治完成的羊群。她正准备继续干活时，冷不丁瞥见田野上方一个浅浅的影子在快速移动，一下勾住了她的眼神。

“天哪，”她说，“快看那儿。”

他俩望过去，那动物先是僵立不动，然后伏低身子，紧贴地面，继而慢腾腾地沿着篱笆走入树林。

“不是狐狸吧？”她问。

“不是。”

“那是什么？”

“郊狼。”

“你确定吗？以前你见过？”

“没有。”里奇说。

“我也没见过。但前几天晚上我的确听到过它们叫唤。真不可思议，就像歌声。狗的歌声。”

“那杂种就是那样。铁定是它们。你需要我回家拿枪吗？现在上去我还能追上它。”

“别。”她把手放在他的前臂上，“帮个忙。别告诉你姨父们。”

他看着她。“你知道那家伙会吃什么吗？”

“不太清楚。我想它至多能拖走一只山羊或羊羔吧。但它看上去个子真的不大。你不觉得它叼只兔子什么的更合理吗？”

“你想等着看后果？”

她点了点头。“是的。没错。”

“你真是疯了。”

“也许吧。我们就等等看。”她又站了一会儿，凝望着那只郊狼没入的林子边缘。然后，她便转身看向小草场里的山羊。“好了，来把活干完。我们还剩多少只没打针？”

里奇不情不愿地走到围栏门口，准备再放一只羊进来。他数了数。“差不多十几只。快干完了。”

“太好了，我也快累死了。”她说着，快速绕到那只羊背后，整个身体压到羊臀上，帮着一起把它掀翻。那羊顺势倒下，卢萨用手背将汗津津、乱蓬蓬的头发从眼前拨开，给注射器装上药液。

他注视着她。“我们要不头尾调换一下？我这儿比你轻松。”

现在才问，她心想。“不用，你比我累多了。”卢萨一面说一面绷紧酸疼的二头肌，准备再捣上一拳。“我就是没什么力气。”

他很细心地等她将针头戳进去后才开口：“别这么说，你做得很棒了。我还没见过哪个女人一天之中压倒了这么多动物。”

卢萨点头示意，他们一齐站起身，让那母羊踱了开去。“知道我现在最想要什么吗？”

“冰啤酒？”他问。

“洗个澡。”她嗅了嗅前臂，做出个鬼脸，“呸！这些姑娘家味道真不好闻哪。”

“是啊，”里奇同意道，“还是姑娘家呢。”

终于给母羊和特意留到最后的那只公羊注射完毕，卢萨再也无法忍受自己身上的味道了。她先将谷仓边的软管龙头替里奇打开，便绕到下方的挤奶间去拿一块四四方方的大肥皂。她的思绪又飘向了郊狼。那狼漂亮、奇异，好似幽灵。像只金色的大狗，但行动之间野性十足。在这县里，要是她能再找到一个不愿当场射杀郊狼的人，便是莫大的缘分了。她一定会和那人成为朋友。

她绕过谷仓一角返回时，猝然被一注冷水喷到，使她不由得尖声大叫，还和里奇撞了个满怀。

“看我不杀了你。”她说完，便哈哈大笑，抹了一把眼睛。

“冲着真爽啊。”他说着，让冷水从头顶淌下。

“好啊。你先来吧。”她把肥皂扔给他。他俩就这样穿着衣服，轮流给自己抹肥皂，互相用管子向对方冲水，享受着这欢快、纯洁，又有点歇斯底里的洗澡氛围。几只山羊走了过来，用鼻子拱过篱笆，注视着这种人类的奇异仪式。

“它们瞧得我浑身不自在。”卢萨说完，里奇便关掉了软管龙头。她弯下腰，甩着脑袋，像淋湿了的狗一般，飞扬的水滴在傍晚的金色余晖中闪闪发光。

“谁，山羊吗？”他本想在冲水之前先脱下他那件深红色T恤，免得把它弄湿，现在却才将它脱下，用这衣服当毛巾来擦脸。卢萨心想，他这样展露自己的身体，是否真的天真无邪。他十七岁了。这很难说。

“它们的瞳孔有点诡异，”她说，“是条小缝，像猫的眼睛。看东西时不是上上下下，而是斜着眼瞅。”

他用那T恤简单粗暴地擦着脑袋。“对。滑稽的眼睛。”他用双手把一头深色的乱发往两边捋好，“有点像外星生物。”

卢萨打量着篱笆边那些母羊的脸庞。“但也挺可爱的。你不觉得吗？它们喜欢上你了。”

“哎呀呀，这女人竟然能看出山羊的感情。”他把自己的T恤扔给卢萨，“你真该多出去走走。”

她用这散发着赤裸裸的男人味的T恤擦干了脸和胳膊，突然记起里奇看到她挥着有公羊味儿的布头在整片牧场的母羊跟前手舞足蹈的样子后，对她的描述。这世界就是座充盈着性欲的大马戏场，又或许匮乏之人才会这么觉得。她把他的T恤团成球，扔还给他。“今天这事儿，我欠你一个很大的人情，里奇。要是早知道会这么累，我说不定会打退堂鼓，但你却和我一起累死累活地干到了最后。真是麻烦你了，我能写张支票给你，补贴你一点油钱吗？”

“不用，夫人，你什么也不欠我。”他说得恭敬有礼，像个学童，“邻居和家人都不收钱。”

“好吧，那你的邻居和舅妈就谢谢你了。我这儿没你想喝的冰啤酒，但你回家之前可以尝尝我这儿的柠檬汽水或冰茶。”

“甜茶最好了。”他说。

一只鸟儿在那宅子后面休耕的草场上方大声啁啾，发出夸张的“哇——嘻”鸣声，中气十足，自我陶醉，俨然在唱一出歌剧。

“听，”里奇停止了擦拭肩膀的动作，“是山齿鹑。”

“是吗？”

“现在几乎听不到了。我还很小的时候听过一次。”

“嗯，真好。”卢萨没想到里奇还会对鸟儿这么留意，竟然连名字都说得出。“欢迎回家，山齿鹑先生。这地方总是让我遇见新的朋友。”她抱起装满了空玻璃药瓶的疫苗盒子，慢悠悠地走回宅子。身上酸痛愈发剧烈了，不仅胳膊，连大腿和后腰也酸痛。她愈来愈熟悉这种身体的感觉了，竟十分享受释放乳酸之后肌肉产生的刺痛。这和做爱后的感觉很像，她这么想着，不禁悲哀地轻声一笑。

等她拿着一壶冰茶和一只玻璃杯回来时，里奇已穿上T恤，坐在草坪上，大长腿直直前伸着，赤着双脚踩在蒲公英丛中。他脱下的鞋子，不知何故，搁到了他那辆皮卡的引擎盖上。

“拿着。”她说着，在他身边的草坪上瘫坐下来，正好面对着他，把水壶和玻璃杯递给他。她本想换下湿衣服，但那贴身的湿凉与阳光的温暖彼此交融，让她觉得四体舒畅。或许她现在的样子像只落汤鸡，但她不在乎。整个下午一同坐在山羊身上，她觉得和里奇更亲近了。她在他身边伸开腿，但与他方向相反，她的脚正好在他的髋骨旁边。这么坐着让她有种回到童年的错觉，仿佛他们正坐在跷跷板上，或置身于隐形的堡垒。他倒了一杯茶，递给她，然后就抱着水壶、仰着脖子一口气喝个精光。看到他的喉结上下移动，使她想起那些山羊咽下大药片的情景。十几岁的男孩，胃口就是好。

他不知从哪里变出了一包香烟——想必是她在屋里时，他去卡车里拿的吧。卢萨这么猜，是因为他刚才浑身湿透，这烟却没湿。他抖出一根，递给她，她却举起了双手。

“离我远点，小恶魔。我已经戒掉了这种坏习惯。”

他点上烟，使劲点了点头。“这样很好啊。我也应该戒。”他甩甩手腕，熄灭了火柴，“我最近在想你说的话，你说你并不在乎自己看起来有没有三十岁。问题是，我在乎。等我读完高中，或许情况就会好起来。”

“会的，”卢萨说，“相信我。读完高中，也就再跨过几个障碍，便是一路高歌了。”她一边说一边思考，竟觉得真的很在理，“我敢打包票，一定是这样。比方说我，就算心情沮丧、成了寡妇、离家万里，我始终喜欢自己眼下的生活多过高中时代。”

“是吗？”

“我觉得是。”

“那你就是喜欢乡村生活。你喜欢做农妇。你很适合干这个。”

“我觉得是这样。不过还是有点怪。这和我的成长经历完全不一样，我父母都是学者，我也一直用功读书。我在鞋盒里养毛虫，我在学校里研究虫子和农业，在象牙塔里做了好久的知识分子。然后有一天，科尔·怀德纳走进我的小房间，掀翻了我的屋顶。于是，我就到了这儿。”

里奇点了点头，扬手赶走了眉毛上的一只苍蝇。她背对着西沉的太阳，而他迎着阳光。他的皮肤在红T恤的衬托下泛出焦糖的色泽，他黑色的眸子在斜照的余晖中熠熠闪光。她摘下一朵蒲公英，将它黄色花盏上的绒毛捋平。花茎中的白色汁液流淌到她的手指上。她扔掉了它。“一开始，我真的很生气。他怎么可以就这样一走了之，留下我一个人。你都想象不到我的愤怒。但现在，我开始接受他不会和我共度一生，他只是要为我打开一扇门。对此我很感激他。”

里奇抽着烟，沉默不语，眯着眼望向远方。他说不说话，理不理解，卢萨并不太介意。里奇总是这样听她说，无论什么时候，不管说了什么。这让他显得比实际年龄更老成。

“我告诉过你我父母要来看我吗？”她问道，听上去很开心。“秋天开学之前，我爸爸有一周的假期。”

他看着她。“那样很好啊。你很长时间没见过家人了吧？”

“是啊。所以这次见面对我来说很重要。自从我母亲中风，她便没出过远门。她有些神志不清。但爸爸说她现在好多了——开始服用一种新的药，走路也利索了一些。要是她能上楼梯，我就想说服爸爸让她在这里住上一段时间。让她好好玩玩。我很想念我母亲。”

他心不在焉地点了点头。卢萨意识到，他对此并无感同身受的体会。毕竟在他的世界里，整天被家人围绕，几欲窒息。

他们又听到了山齿鹑的鸣声，它在那山坡上亮明自己的身份。卢萨听它的发音，并不很像在说自己的名字，倒更像在喊“好吧”这个单词，显得信心十足。那鸣声的尾音还扬了起来，好像还有很多话要说，这啼叫不过是个开头。她很高兴山齿鹑能在她家休耕的草场上栖息。这鸟儿并非她的财产，更像她的佃户，她得用持续不断的善意留住它。这段日子麻烦不断，她直到现在才意识到自己有了一个新的身份：土地的主人。她不仅是贷款清偿责任人，不仅是各种债务、担子的继承者，她还获得了世界的那么一点信任。这信任之于她的祖先们，已被剥夺了上千年。

经过了足够长的间歇，足以开启一个新话题时，里奇问：“你不担心那只郊狼？”

“我需要担心吗？”她喝了半杯茶，回道，“你或许觉得我疯了，但我真的不担心。我的意思是，就算遇上最糟的情况，它叼走了一只羊羔，也不会改变我的态度。我可不能仅仅因为疑虑就杀死一只这么漂亮的动物。我信它无辜无害，除非它真的犯了罪。”

“等你看见它叼着只血淋淋的羊羔跑进树林，你就会改口了。”

卢萨微笑起来，他的用词让她有些惊讶。“能听我给你说个故事吗？在巴勒斯坦，千千万万年以前，那里是我祖先的故乡。他们有献祭山羊的传统。理论上，那些山羊是献给上帝的，但我猜仪式结束后，山羊还会被人吃掉。”她把玻璃杯放到草地上，随手拨着它转，“关键就在这儿。他们每年都会放一只山羊逃走，跑进沙漠里。就是替罪羊。他们相信这只羊能把那年所有的罪恶和错误全部带走。”

里奇露出忍俊不禁的表情。“这故事的寓意是什么？”

她笑了起来。“我也说不清。你觉得呢？”

“丢一只羊也就那么回事儿？”

“对。差不多是这样。担心可能会失去一只羊羔，就把郊狼杀了，我不是这样的农妇。可能还会有很多种状况让我丢掉一只山羊，因为自己蠢、没看住之类。而我不会想把自己给杀了。这有没有道理？”

他若有所思地点了点头。“你说有道理，我就觉得有道理。”他安静下来，自顾自地微微一笑，欣赏着她身后远方的某样东西。卢萨希望是院子下方杂草丛中的蝴蝶，不过她很清楚年轻人脑子里会想些什么，不可能是蝴蝶。她屈膝而坐，抓住湿冷的双脚，褪下鞋子，突然意识到湿淋淋的运动鞋真让人糟心。这能解释他为什么把运动鞋放到了卡车上。

“你的脚真好看。”他观察道。

她又把腿往外一伸，看了看被水浸得皱皱巴巴的脚趾，又抬头看他。“好吧。继续夸。”

他笑了起来。“好吧。我要坦白一件事。我觉得你坐在山羊屁股上的样子也很好看。整个夏天，我满脑子都是你。”

卢萨咬着嘴唇，不让自己露出微笑。“我也有点猜到了。”

“我知道。你觉得这样很傻。”

“哪样？”

他伸手过来，将她眼前的湿发捋开，用指节轻柔地摩挲着她的一侧脸颊。“这样。我想你的这种样子。即便你不知道我一直在想你。”

“我想我可能知道。”她说，“这样不傻。但让我害怕。”

他继续将手放在她一侧颈边，轻轻地说：“我永远不会伤害你。”卢萨吓到了，倏然觉得胸口和双唇都麻木起来。要请他进屋，上楼，爬上那张他祖父母很有可能怀上他母亲的柔软大床，太简单了。拥着他那结实、迷人的身躯，驱散自己的孤单，会是多么大的安慰。他的双手会成为科尔的双手。仅需一个小时，那种日日夜夜咬啮着她的饥渴就能在真切的感官盛宴中得到满足，而不再需要以回忆填充。真正的味道，真正的抚摸，皮肤的触压在乳头和舌尖的感觉。她不禁战栗起来。

“别说了。”

“为什么不要说？”他问，他的手落到了她的膝头。他的手指沿着她湿透牛仔裤的内缝从膝头一直抚摸到裤脚，然后轻柔地一把握住她裸露的脚踝。她记起丈夫宽阔的怀抱将她拥住时，那紧实的美妙感，心里一阵针刺般的疼痛。她看着他放在她脚踝上的手，继而看向他的脸，试图将疼痛酝酿成愤怒。

“真要我告诉你为什么吗？”

他看着她的双眼。“那就告诉我你不想和我做爱。”

“天哪。”她喘着气，将头扭向一边，张大嘴巴，不知如何言语，几乎无法呼吸。他究竟是从哪儿学到这种谈吐的，电影里吗？她慢慢摇了摇头，他的脸，他那种志在必得的表情，使她忍不住微笑起来。她记得那种感受，那挥之不去的欲念。哦，上帝，欧几里德公寓里的那些日子。世上没有哪种引擎的动力能与一具身体对另一具身体的渴念相提并论。

“这不是个好问题，”她终于开口，“如果可以，我会要你，没错。我想我会很喜欢的。这是实话，那愉悦会像闪电一样将我击倒，但情况你也知道，这么做能让事情好转吗？”

“对我而言，能。该死！”他歪着嘴笑了。同样的表情她只在科尔·怀德纳的脸上见过，在床上。“对我而言，会很美妙。就像考试得了A。”

她将他的手从脚踝挪开，飞快地吻了一下他的指节，就像母亲在抚慰孩子的伤口。之后便任由那只手垂落至草丛了。“好吧。你考试及格了。现在我们能谈谈其他话题吗？”

“谈什么呢？谈谈扔一床垫子到我的卡车后面，今晚就开过河怎么样？”

“你无可救药了。”

“什么意思？”

“意思是你十七岁了，马上就要十八岁，现在满脑子都是荷尔蒙。”

“也许吧。”他说，“我很不错的。你试了才知道。”

她坐在草地上，双手抱胸，真希望自己刚才换了衣服。显然，湿透的衣衫并未让她像只“落汤鸡”。他把她想得太好了，她不无悲哀地想。要给他惊喜欢愉，很容易做到，让他一辈子也忘不掉这种快乐。不过，如果他已被床下的杂志设定了标准，那就不尽然了。男孩们永远不会知道杂志女郎究竟让他们失去了什么。

“那我永远都不要知道。”她说，同时感觉内在有什么发生了变化，彻彻底底安全着陆了。“我不否认那会很不错，也许比很不错还要好。但那是根本不可能的事。如果再出现今天这样的情形，我就不再和你做朋友了。对不起，我承认自己确实被你吸引了。你必须设法忘掉这一切。”

他不动声色地注视着她，而后缓缓地点了点头。“好，”他说，“真没戏了。”

“听着，千万别理解错了，里奇，我只是喜欢你，本来的你。但有时候你会让我想起科尔，那让我迷失。可你不是科尔。你是我的外甥，我们是亲戚。”

“我们没有血缘关系。”他争辩道。

“可你也知道，我们是一家人。而且，你还是个孩子。仅从理论上讲，还要再过几个月，你才成年。我很肯定，你想做的事是犯罪。应该算我对你犯下的罪。如果本州支持死刑的话，你母亲和你的姨妈们可能都想让我去坐电椅。”

他闭上眼睛，一言不发。这番话似乎给了他某种惩戒：她的声调，她的话语，那些事实。他终于缓和下来。卢萨内心一阵轻松，又颇觉悲凉。

“对不起，我太生硬了。”她说，“我并没有把你当孩子看待。你应该都能明白，对吗？如果我们都再大两岁，你是我偶然遇上的某个陌生人，那我便可能和你去约会。”

他又点上一支烟，专注地抽着，凝视着远方。过了很久，他才说：“我可以很肯定地提醒你，从现在起的两年之内，你就会和这里的某个男人打得火热。”

卢萨从泥地里挑出了一块小石头，从脚边扔了出去。“我真的想象不出那样一幕，你明白吗？从我站的地方看出去，眼前是一片荒芜。”

“好吧，你并不是独行侠。我们学校里那些女孩子整天就想着怀孕、结婚，然后就能玩过家家，她们就像小孩子。毕业之后我想要做些事情，比如徒步去佛罗里达，在渔船上找份工作，诸如此类，你明白吗？我想去看看长着棕榈树的海岛到底什么样。可那些女孩顶着爆炸头，全都在凯马特超市里看婴儿鞋，‘那鞋子不可爱吗？’她们都在为无聊欢呼。”

卢萨笑了起来。“你和我，我们很特别，对不对？两个高贵的灵魂在不可为的境况下相遇了，最后总能在半路上找到一个合适的人去约会。”

他点了点头，又咧开一侧嘴角露出那该死的笑容。“听上去没错。”

“说真的，你比我更有希望。我的预测是，坡上的那些山羊开始生下羊羔时，你就会遇到梦寐以求的女孩，到时我会祝贺你的。”

“别说得这么肯定。”

“我会在你的婚礼上跳舞，里奇。我就说得这么肯定。”

“我没有在你的婚礼上跳舞，”他说，“你没有邀请我。”

“下次肯定会，”她说，“我保证。那件事实在大错特错，你能明白吗？绝对不要和谁私订终身。家里人不会原谅你的。”

“家里人，”他同意道，“够烦的。”

“谢谢。”她看着他，突然有了灵感，“你知道我们现在最好干点什么吗，你和我？我们得去跳舞。你喜欢跳舞吗？”

他点点头。“喜欢。说实话，我是真喜欢跳。”

“那我们就该去跳。这一带有那种星期六晚上的场子吗？有音乐就好。”

“哦，有，富兰克林县那儿的大学附近有家酒吧，叫穷街酒吧。或者我们可以开车去利斯波特，那儿有家棉眼乔伊酒吧，乡村乐队挺不错的。”他很认真地建议道。

“我们出去跳舞，你觉得会让家里人丢脸吗？”

“哦，会的。我妈和姨妈们认为跳舞基本上就是在热身。玛丽·埃德娜姨妈在主日学校做过演讲，说跳舞向来都会导致性交。”

“好吧，她说得对，大多数动物都是这样。昆虫会，鸟儿会，有些哺乳动物也会。但你和我，我们头脑清醒。我觉得我们可以区分求偶仪式和跳舞本身，对不对？”

里奇往地上一倒，躺了一会儿，嘴里的香烟烟囱般往上杵着。最后，他拿下烟，说道：“你知道是什么让我对你如此着迷吗，卢萨？许多时候，我根本不知道你在说些什么。”

她低头看着他，她那躺在草地上的帅气外甥。“让你着迷，算是坏事，还是好事？”

他想了想。“这跟好坏没关系。一切都是因为你。我心爱的舅妈，卢萨·兰多夫斯基小姐。”.

“哇。你竟记住了我的名字。可我马上就要改姓了。”

“是吗？改成什么了？”

“怀德纳。”

里奇扬起浓浓的眉毛，从仰卧的姿势中抬头看她。“真的。为什么？”

“为了科尔，为了孩子们，为了你们大家。为了整个家。我也说不清楚。”她耸了耸肩，觉得有点尴尬，“好像事情就应该如此。这样一来，这座农场就能安然留在我们小小世界的地图上了。我觉得这也算是某种动物行为。标记领地。”

“呵。”他说。

“去跳舞吧，好吗？反正也没什么好玩的事情，我们就去跳舞，一直跳到累趴下，然后我们握个手，互道晚安。我要锻炼锻炼。你这周六有空吗？”

“这周六我像小鸟一样自由。”他说，仍在地上躺得四平八稳，冲着天空笑得灿烂。

“那好。你也知道，我很快就要当妈妈了。趁现在还有机会，我要出去走走，痛饮狂欢。”

里奇坐起身，若有所思地在草地上掐灭了香烟。“你把孩子接过来，挺不错的。我的意思是，真心不错——反正，比这意思还要好。”

卢萨耸了耸肩。“我这么做既是为了他们，也是为了自己。”

“嗯，我妈和玛丽·埃德娜姨妈认为你所做的就是上帝的礼物。她们说你就是个圣人。”

“哎，好啦。”

“别，我向上帝发誓她们真是这么说的。我听见的。”

“哇，”她说，“这段经历真是绝了。短短一个夏天，就从恶魔的信徒变成了圣人。”



[1]原文为“blanching”，有漂白之意，也指蔬菜焯水。
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这世界充满了危险，加尼特心想，南妮·罗利却像个孩子一样轻信。她甚至没意识到那男人来者不善。像苍耳子似的黏着她，但比苍耳子要危险百倍。加尼特听说过一些怪事儿：年轻人讨好那些善良可怜的老太婆，说要和她结婚，其实就是为了她的钱。目前看来，南妮还算安全，因为她可能手上也没几个子儿。等到收获季结束，作物卖掉，可就是另一番光景了。她有一座附近五个县里最好的果园，产出高，品质也很不错，而且她没有后代，这一带谁都知道。很难说这鬼鬼祟祟的黄鼠狼到底安的什么心。

加尼特不敢保证自己的推测没错，但有件事他很清楚：这两天来，他每次有意无意地瞥见南妮在菜园里干活，那人也都在，而且还是一直靠在篱笆上。他甚至一根手指都没抬过一下，更别说帮她把装满了南瓜和玉米的蒲式耳篮子搬进屋了。那家伙要是胆敢踏进她的屋子一步，他就给蒂米·博耶打电话，叫他过来制住他。他得这么做。她不太懂得保护自己。

他现下在叠衬衫，那是昨天刚用洗衣机洗好、烘干机烘好的。他拎起最后一件衬衫的肩头，愣愣地看着。衬衫又皱又破，他觉得自己也跟这差不多。就算不用熨衣板，艾伦也能把这些衬衫收拾得妥妥帖帖。冬天里寒冷的早晨，他去学校之前，她会递给他一件暖烘烘的衬衫，那衬衫穿在身上就像妻子的怀抱那样温柔，那一整天他的肩头都似厮磨着一点点额外的柔情。无论当天那些小毛孩子怎么顶撞他，他心里始终是满足的：他是个有女人照顾的男人。

他将叠好的衬衫尽可能整齐地堆成一摞，把团成球的袜子放在最上面，抱着这堆衣物上了楼。他在楼梯平台的窗前停下脚步，用一只手托稳叠好的衣服堆，再伸出另一只手将纱质窗帘掀至一侧。

天哪，那人还在，像只窥伺羊羔的狼。她不在园子里，哪儿都没见到。就那么站在那儿，胳膊肘支着篱笆，等着她，到底有什么居心？加尼特死命地眯起眼睛，想看清那人的长相。唉，他长得也不好看嘛。没看错的话，还有点胖。怎么是胖，那是肥。加尼特心头火起，一双袜子掉了下来。没关系，等会儿再捡。他费力地将南妮家后院的阴影角落搜索了一番，也没见着她的影儿。

对啊，他突然疯了似的寻思起来——机会不是来了吗。现在，他就过去，让那人滚。她的菜园篱笆距加尼特家的田界不到十英尺，他有权赶走街坊里的无赖游民。

加尼特先去了卧室，将衬衫放入衣柜的抽屉里。就现在，他心想，动手吧。他飞快地想了想要不要拿上霰弹枪，但又打消了这个念头。好多年没再开过一枪了，如今他眼力不济，手也不稳了。不过，他敢打包票，到了紧要关头，自己还是能行的。这想法让他勇气大增。也许把霰弹枪拿在手里能让自己更有底气。不装弹，也无此必要。他只要提枪上前，让那人明白自己不想跟他废话就行。

他绕到艾伦睡的那侧床边，那边的柜子里放的都是他不准备再用的东西。柜门有些松动，拽开时刮擦到了地面。他像个瞎子似的摸黑鼓捣，伸手想摸到开灯的拉绳，有样东西突然从搁架上掉下来，重重地砸到他肩头，又弹了开去。是艾伦的圆形帽盒。盒子侧着落地，里面滚出了艾伦上教堂时戴的海军蓝帽子，帽檐着地，在地板上滚了个半圆的弧线，才在床边躺下不动了。

“艾伦。”他大声喊道，凝视着这帽子。

那帽子当然不会回答。它只是气定神闲地躺在那儿，窄窄的帽檐上点缀着一小簇手作樱花。要是那帽子能做出两手叠放膝上的动作，准保会这么做。

“好啦，别那样吓我，老婆。我这不在尽力而为嘛。”

他双手抓起枪，急急出了卧室，顺手带上了身后的房门。接下来的事她没必要看。




“哥们，有何贵干？”加尼特隔着自家篱笆里的一丛野樱桃树开始大声喊话，距那人站的位置还有一百英尺。对方似乎没有看见或听见加尼特的动静——哈！——他这个猎鹿人潜伏的本事还真不赖。这想法让加尼特很是满意，令他愈发有了勇气。

因为刚刚喊话时的尾音有点颤，他清了清嗓子，又喊道：“嗨！”

仍没动静。

“我说，嗨。我是加尼特·沃克，是这儿的主人。我想知道你有何贵干。”

那人仍不言语，连头都没回。加尼特还没见过这么无礼的家伙。就连那开UPS卡车的小伙子路过的时候，也得敷衍着打声招呼。

加尼特眯起眼睛。这人看上去松松垮垮的，怕不是个瘫子。看上去也不年轻了。要是年轻人，据加尼特观察，通常都畏畏缩缩的，不肯好好抬起脑袋做人。但这家伙好像连脑袋都没长。他弓着背，抱着胳膊，靠在篱笆上，一顶脏兮兮的破旧软呢帽拉到了耳朵上。整个身体都靠胳膊支撑着，很不自然，像是倚着篱笆的一根柱子。事实上，这家伙浑身都不自然，从胳膊到腿脚没一处像样的。那身蓝色工作衬衫的袖子弯曲着，形成一个圆润的弧度，并不像胳膊肘，倒像是截橡胶管子；更别说那蠢壮的双腿，将牛仔裤管撑得僵直粗大有如树干。加尼特有种极异样的感觉，仿佛自己一丝不挂，就踏进了别人的梦境。即便这里没人看见，他也觉得老脸都红到脖子了。幸亏这里没人看见。他轻轻地把枪托戳在地上，让枪膛靠着樱桃树的树干，便穿过篱笆门，几步走到南妮那边。他得好好瞧瞧那人的正脸。

当然，那人根本就没有正脸。只不过是一只塞了东西的枕套，顶了顶帽子，再套上衬衫和裤子。加尼特回想起南妮在车库门口往那道刺槐栅栏上钉横杆。他差点没跪到地上去。最近两天，他一直疑神疑鬼、怒火中烧，忌妒得发狂。没错，他忌妒得发狂。而他忌妒的竟是个稻草人。

他转身想走，生怕露馅儿。

“加尼特·沃克！”她喊道，从屋子一角匆忙绕了过来。

他叹了口气。加尼特遇到南妮，从来就没好事。他总算得了教训。他就应该听天由命。瞎做什么逆流而上的美梦。“你好，罗利小姐。”

她停下脚步，双手叉腰。她穿了条裙子，可能正准备去集市。每次去集市，她都要打扮打扮，穿上印花棉布裙，把辫子盘成一顶桂冠。她露出探问的表情，像只小鸟似的，脑袋歪向一侧。“我好像听见有人在喊我。”她说。

加尼特看了看自己，两手空空。“我过来是想看看能不能帮点忙。帮你把要带去阿米什集市的东西装上卡车。我知道每年这个时候你都忙不过来。醇露苹果都熟了。”

她显得那样吃惊，他本该笑出来的。

“说起醇露苹果，”他又强调，“一旦成熟，就会一齐成熟，噼里啪啦往下掉。”

她难以置信摇着头。“真的是，怪事年年有……”

“我在这果园边上住了都快八十年了，”他继续唠叨，自己都觉得傻，“我有眼睛。这么多活，驴子都能压垮。”

她乜斜着眼瞧他。“你是不是想再吃个派？”

“听着，你这么挖苦我可就不对了。我不过是想帮帮忙，你也不用觉得好像太阳从西边出来了似的。这又不是第一次了。”

“是啊，”她说，“你还给了我瓦板。那真是天赐之物。”

“应该说最近我这做邻居的很不错。”

“当然啦。”她同意道，“请原谅我现在才回过神来。我最近喜事不断，福气大得顶破天了。我陷入了富人的窘境，财产多得不知怎么办才好。”

他琢磨着这话是什么意思，不知如何询问才算礼貌。“没想到你还有亲戚，”他支支吾吾起来，“你继承遗产了？”

她笑了起来，双手平放在裙子前面。“是这么回事，”她说，“我继承的遗产就是个亲戚。其实应该是两个。”

加尼特有点犯迷糊了，倏然想起篱笆边的那个人，可那不是人，不可能对谁的遗产有兴趣。他等着南妮的解释——只要等得够久，她总会解释的。

“是迪安娜·沃尔夫。”她言简意赅地说道，“她要来和我一起住。”

加尼特寻思着。“雷·迪安的女儿？”他问道，毫无道理地忌妒起年轻的雷·迪安·沃尔夫来。他追求南妮的时间，比如今好些人结婚的时间都长。那时候，南妮很快乐，不下雨的日子，都可以听见她整天哼着歌。但雷·迪安·沃尔夫现下已经在墓地里了。

“没错，是他的女儿迪安娜。她就像是我的女儿。这你都知道。”

“我还以为她住到山上去了，替政府干活。”

“是的。她住在山上的某间木屋里，一个人待了两年。但现在，她要请假下山来了。下面这个消息你得有个心理准备：她要生孩子了。”

“啊，那倒没想到。”他眯着眼，望向群山。“你觉得是怎么回事？”

“我不知道，也不在乎。孩子他爹就算是美洲狮我也无所谓，重点是我要抱孙子了！”

加尼特摇摇头，弹了下舌头。南妮那兴奋劲儿就像只吞了金丝雀的猫。女人和孙子，世上没什么能拆散他们。就像艾伦，死前还念叨着谢尔的孩子。现在他知道有两个孩子，一男一女。那个养山羊的列克星敦女孩突然给他打来电话，说要带那两个孩子来他的农场看他。他们想来看看栗树。他的树。

“我也有孙子。”他告诉南妮。

“你一直就有。”她说，“你就是太目空一切，连他们的名字都不愿打听。”

“女孩叫克丽丝特尔，男孩叫洛厄尔。他们礼拜六会过来。”加尼特如今的记性已然裂隙斑斑、满是青苔，他自己也不知道究竟是怎么揪出那两个名字的。“我想我可以教教他们怎么给栗树的花套袋，怎么帮它们杂交授粉。”他又说道，“我的那些栗树也算是后继有人了。”

南妮看上去很震惊，这让他很满意。“你这是怎么啦？”她终于问了这么一句。

“嗯，我觉得这和美洲狮无关。”

她站在那儿，盯着加尼特，惊得嘴巴都合不上。他心想，蜜蜂都能飞进去了。然后，她的视线移向了他身后，皱起了眉头。“你家篱笆里那棵树上到底是什么东西？”

他转身看了看。“哦，我的霰弹枪。”

“嗯。我能问问那支枪为什么会戳在那儿吗？”

加尼特打量着那枪。“没什么。就只是靠着树干放在那儿。”

“可是，怎么会想要把它靠着树干放在那儿呢？”

“这两天这家伙一直靠在你的篱笆上，它想找他谈谈。”

她笑了起来。“哦，他叫巴迪。你们俩还没照过面。”

“嗯，巴迪让我们有点担心。”

她眯起眼睛，看着加尼特。“是吗？”

“应该是吧。”

“所以，你过来是想看看我是不是没事，我理解得对吗？你带着霰弹枪，是来保护我，怕我被这稻草人伤害？”

“我必须这么做。”加尼特说，摊开双手，破罐破摔地明白她并无适可而止的慈悲心肠。“我才不在乎巴迪那么直勾勾地盯着你穿短裤的样子。”

这下南妮看上去更震惊了。她好似醍醐灌顶一般。她凝视着他，渐渐露出一个灿烂的笑容，洋溢到整个脸庞，犹如暴风雨后的太阳照耀。她朝他走去，像梦游的人一样张开双臂。她搂住他的腰，紧紧地拥抱他，将头倚在他的胸口。他愣了一分半钟才想到伸出手去搂住她的肩头，后来他的手就一直放在了那儿。他觉得自己就像老巴迪那样浑身僵硬——仿佛他的身体里只剩下报纸和稻草了。过了好一会儿，他的肢体终究放松下来。而她则像只乖巧的小鸟，安静地待在他圈起的臂弯里。太令人震惊了。这样搂着她，感觉就像一日疲累之后终得休憩的惬意。似乎这就是他一直想做的事。

“沃克先生。加尼特。但愿奇迹永不停息。”她说。为了强调这愿望，她又说了一遍，加尼特一直搂着她。她仰起脸，看着他。“我家里总算有孙子了，你也有了俩。你总是要到最后一刻才做决定，是不是？”

“南妮。你是个难以相处的女人。”

她将一侧脸颊贴着他那陈旧、虚弱的心脏，用她那粉色的耳廓捕捉他心中唱起的歌。

“加尼特。你是个道貌岸然的老混蛋。”
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狂风咆哮、暴雨如注，雨水打在小木屋的马口铁屋顶上，轰响声足以致人发疯。迪安娜觉得就算尖声叫喊，她多半也听不见自己的声音。她试着嘶吼了几声。确实没错。

她抱膝蜷坐在床上，竭力不去想它是张床。她拉上毯子，用枕头垫靠着墙，假装它是张沙发之类的东西——虽不是床，也够舒适。在这白晃晃的轰鸣中，她觉得仿佛患了幽闭症，陷在去年冬天的黑暗中动弹不得。她拽住袜子上脚趾戳出的洞，拿起一本书，又放下来。已经好几个小时，她一直想读书，但这声响将所有努力专注的希望彻底掀翻。她用双手捂住耳朵，欲减轻音量，却从窝起的掌中听到了另一种轰响。那是若有节律的呼呼声，似贝壳中的海涛声——她还记得第一次在海滩上聆听贝壳的情景。她和爸爸，还有南妮，连着两个夏天都去了弗吉尼亚海滩。已经过了这么多年，恍若隔世。

当然，这并非海涛声，而是她体内血液循环汹涌的搏动声，从骨头传至耳膜。迪安娜闭上双眼，既然如今体内加设了一组动脉系统，她用力倾听着心脏泵送血液的声音，想找出其中的细微差异。她渴望找到证据，但迄今为止体内的变化若隐若现，难以捕捉，就像一段思绪、一种魔力。眼下，她只能与魔力共生。

她将双手从耳畔移开，雨声似乎更洪亮了。道道闪电映亮了窗子，没有规律，却稳扎稳打地一波波袭来，好似烟花。雷鸣，她已无法听见，但震颤从地底传来，将铁床的床脚震得瑟瑟发抖。她想钻进毯子，用枕头蒙住脑袋，但那样她就不得不承认这是一张床。孤单，还有那该死的战栗就会找上她。无处可逃，暴风雨愈迫愈近。现在才下午四点，天色已暗如薄暮，且正一分一秒地渐深渐浓。一小时前，迪安娜就断定她此生从未见识过这片山林下这么大的暴风雨。那还是一小时前。

奇怪的是，她在这当口想起了收音机。收音机无法改善任何状况，但好歹能做个伴。她跳了起来，走到书桌前，从最底下的抽屉里取出小收音机。她按下开关，贴近耳朵，却什么也听不见。她琢磨了一下，找到调音量的拨盘，拧到最大，仍然一丝刺啦的声音都没有。她想到了，电池。它闲置了这么久，电池肯定没电了。她在抽屉里猛翻，想找出电池，心里却清楚自己总是忘记把电池列入清单。最后，她总算从门边搁架上的小电筒里取出了几节电池。

这时，闪电骤亮，离小木屋如此之近，隔着暴雨的轰鸣她亦清楚地听到了头顶的爆裂声。闪电与雷鸣同时而至，触手可及。极有可能，它们劈斩了小木屋正上方山坡上的一株杨树。这棵树会不会正正砸在自己身上，她很想知道。她手指颤颤巍巍地翻过收音机，撬开后盖，取出旧电池，放入新电池。“正极，负极。”她大声说，按照正确的电极放好电池，却根本听不见自己的话音。更恐怖的是，此刻四周已是墨黑一片，睁眼或闭眼毫无区别。以前，她曾有几次置身这样的黑暗中，惊惧不已，分辨不出自己是否已盲。现在她更领悟到，耳聋的情形亦是如此。所有人都假设那是一片寂静，但那也可能是永无止息的贯耳雷音。

她再次尝试打开收音机。如果将扬声器的小孔对准一只耳朵，捂住另一只耳朵，她就能听见些声音了。起初只是静电干扰声。调频、倾听，再调频、再倾听，找到诺克斯维尔电台的过程单调而漫长。但总算听到了一阵极细微的音乐声，她无法分辨那是何种乐音。她等了一会儿，让耳朵适应这声音。她已经很长时间未听过鸟鸣之外的其他声音了。音乐，她觉得自己需要回炉重学，就像中风之后重学说话一样。前方有太多东西是她蒙昧无知的。电，会在一间房子里制造出各种各样的轻微噪声。人，也会制造出各种各样的噪声。怀孕和分娩，倒是最不用担心的事。

她试图去想南妮。南妮那儿没什么好担心的，她知道她过得怎么样。为了让自己从这高度隔绝的惊悚中脱身，她开始想象自己住在南妮·罗利家里，那里是真正的避风港，果园里绿荫蔽日，亲切无比。她盼望那种舒适，她盼望休息。她在想象中，引领自己的思绪穿过南妮家的各个房间，出门绕过那些无比熟稔的树木，继而走入了南妮那块野田里高高的草丛之中，她就是在那儿了解到了性与上帝造物之间的关联。

她心不在焉地听着细若游丝的音乐，没意识到已过了很长时间。突然，一串截然不同的高音将她的注意力拉回到了收音机上：一阵冗长刺耳的嗡鸣声，那是在播送天气警报。她移至床上，想尽可能仔细地听听接下来的天气状况。飓风警报；奥加县，英戈县，还有她听不懂的那些名字——宾、顶、芬、辛曼，那是洛根县和辛门县，都在西北边。她把收音机放到膝头。看来是没跑了，夏天结束前要来一场名副其实的大闹腾，季末的首场飓风正摧城拔寨压境而来。她为埃迪·邦多许下一个小小的、最后的心愿，这是她允许自己做的最后一件事：但愿他能在暴风雨到来前从这片山林全身而退。

她起身，绕着屋子走了起来，试图找一个信号更好的点。门口会好一点，门廊上则更好。门廊的屋顶上也没有那么大的轰鸣声。她紧贴在檐口下头，以免淋湿，小心翼翼地坐到那把老旧的绿椅上，脑袋保持着僵直的姿势，像个戴着颈部支具的病人。她想尽可能将收音机里人类说话的声音悉数纳入耳中。她已经两年没听新闻了，现在却无法忍受听不到新闻的每一分钟。又放起了音乐。没错，他们就是这样：“紧急情况，十万火急，日常活动全部停止！”然后是一些广告和老掉牙的情歌。世界又回来了。她把收音机放到膝头，关闭。她得节省电池的电力，接下来也许还用得着。然后，她跳起身，走入屋内，想看看能不能找到存放起来的蜡烛，看看煤油灯有没有剪好灯芯，是否还能点亮。为什么要这样？她停下来，想要找到令自己不再惊恐的办法。不管有没有暴风雨，反正天都是要黑的，每个晚上都是如此。为什么她就突然需要让蜡烛和火柴并排放好，随时可用？她希望能嘲笑自己一番，这样也比心里七上八下来得踏实。她以前天不怕地不怕，如今究竟是怎么了？她也知道是怎么了。为了这，她得好好活下去。她已经失去了太多。她又走到屋外，坐回绿椅上，脑袋往后靠，将收音机贴在耳边。还是音乐。她关上收音机，身子往前一倾，张开嘴，喊出一声悠长满足的号叫，竟然听得真真切切：

“去你的埃迪·邦多！”

哪个日子不好选，为什么偏偏选今天？难道他体内自带气压计，能告诉他暴雨将至？她双臂环抱，搂住自己，往后靠去，让自己陷入那破旧却亲切的椅子的怀抱里。暴风雨是今天来、明天来，还是昨天来，反正都一样，她相信这回是来真格的。以前她也独自面对过暴风雨，挺过来了，这次也能扛过去。这样一想，倒真没那么害怕了。没错，在两人之间的气氛变得更沉重前，她需要他离开。她的秘密已越来越难守，但毫无疑问必须守住。不让他知道自己留下了什么，对孩子好，对谁都好——他永远不会知道。蛋叉镇的人肯定会问，她会说，孩子的父亲是一只郊狼。

迪安娜微笑起来。她真的会这么说。南妮也会支持她这个说法。

他离开时，心意丝毫未变。如果说有什么伤到了迪安娜，那就是她没有影响他丝毫，完全没法让他在心里为郊狼腾出一块地方。

今早天还没亮，她就出了门，焦躁不安地散了会儿步。回来时，惊讶地发现自己一直期待的结果终于发生了。他的背包、他的帽子、他的猎枪，这一回悉数消失了。她立刻明白了这意味着什么。她的东西他分毫未动，干净利落地离开了小木屋，正如三个月前他尚未来时的样子——只是这屋子仿佛变大了，容纳着无边的空虚。

数小时后，她翻开田野日志，发现他在里面留给她一句话，那是她仅有的埃迪·邦多的纪念物——他也会这么认为。那是告别留言，却足以刺痛她，让她知道再也无须等他返回。在标了今天日期的空白页上，他写下自己的心得：

让一个男人承认他遇到了死对头太难了。埃·邦

这一整天，她几乎都在琢磨他是在说她，迪安娜，还是指死活碰不得的郊狼。她们当中，究竟哪一个让埃迪·邦多难以承受？

后来，她认定多想无益。她将那页纸从笔记本里撕了下来，不想再看到它。她把它撕成碎片，堆在放袜子抽屉的角落里，等老鼠们冬天做窝时自会将其清走利用。合上抽屉的一刹那，她才终于明白了。他以年轻男人的方式，将自己的离去作为赠予她的礼物。遇到他的死对头，实是巨大的让步。他离迪安娜和郊狼而去。在这片山林，再也不会有因他而起的伤害。

一道霹雳瞬间炸亮，耀得她几乎盲了。“哦，上帝，哦，上帝。”她唱道，更深地蜷缩进椅子里，使劲眨着眼睛，直至重新看清大雨滂沱中的迷离风景。这一记惊雷好近。也就五十英尺，或许更近。她甚至能嗅到被电离的空气的余波。现在应该祈祷，暴风雨过后，这座大山还能劫后余生。她打开收音机，听了起来。现在没放音乐；在一遍遍播报各县的名字。电台已进入全天候紧急模式，那些县名，她很熟悉。富兰克林、西布伦。风暴眼就在这里。她把收音机翻过来，拆开后盖，取出电池放入兜里。还是留给手电筒吧。真该好好嘲笑自己。不用听收音机也能知道的新闻，应该就是这条了。风暴眼就在这里。

从檐口倾泻而下的雨幕好似一幅透明的浴帘，她站起身来，试着透过这水幕向外望。她走到门廊一端，发现站在这里的山墙之下能看得更清楚，这里屋檐泻下的雨水不太多。现在雨似乎稍稍小了些。不像一小时前，空气中满满当当都是水，河里的鱼儿都能游上岸，游到树梢上去。她从没见过这么大的雨。现在，雨势小了，恶风却愈刮愈烈。也就几分钟时间，雨水骤然消停，闪电似乎也移向了山脊顶端，但狂风呼啸而至，如一头逼近的野兽吐出凛凛风云。雨水被刮得水平，直直打上她的面门。她吓得心胆欲裂，连忙进屋，一边套上靴子和雨衣，一边在屋里疾步绕圈。每一种直觉都在告诉她快跑，但她无处可去。她觉得自己太弱了，竟困在这小木屋里。站在门廊上似乎能好受些。但一到门外，她便被惊人的大风逼得节节后退，直到紧抵住小木屋的木墙，原木上的颗颗木瘤如此清晰地硌着她的后背。冷风将她牙齿眼睛刮得生疼。她用两只手捂住脸，透过指缝往外望去，暴风在森林里肆无忌惮地狂舞，她又惊又惧，不知如何是好。她原本以为坚实无匹的树木，此刻不可思议地弯腰弓背，折的折，断的断。树干的断裂声犹如枪声，声声相继。在森林上方，与天空交界处，她看见杨树黢黑的剪影，正与这劲风缓缓跳着幽灵之舞。它们步伐协调，从山脊顶端到整片山谷，黑压压的全都跳起这幽灵之舞。这里不安全，它们似乎都在说，她的惊惧变成了干呕。树木排排倒下。她心中的这片森林本是坚不可摧，眼下却如干草堆一般被撕碎。那些庞大的树身，无论哪一棵倒下，都能顷刻之间将她碾压。她转身伏抵着小木屋的木墙，没意识到自己正咬着辫子，双手护住腹部。她也没意识到自己已非孤家寡人——所谓孤独，不过是人类目空一切的错觉。她只知道自己背向风暴，惊恐万状，竭力思考该怎么办。

此时黑暗已如浓夜，但她仍能分辨水平砌筑的根根原木与砂浆之间形成的深深浅浅的条纹。她数了数木头，从底部往上数，好让自己有事可做。真是神奇，她以前从未数过木头。这面墙十一根，是奇数。那就意味着两面侧壁要么是十二根，要么是十根。她的目光顺着一根木头鼓鼓突突的树节一直望到端头，筑起这面墙的所有木头在那里与另一面墙的木头嵌连起来，如同交握的手指。她惊惧不安的视线移到墙角，二十一根整齐码起的粗壮树干稳固利落地彼此扣合。

避风港，她看着这一幕，恍然大悟。真正的避风港就是这样，就是这二十一根彼此扣合的木头。无论倒下一棵橡树还是杨树，都无法砸碎这座小木屋。这木屋本身就由倒落的木头搭成。她闭上双眼，将额头抵在一棵安静的老栗树浑圆的树干上，等着风暴自行停歇。

待到暴雨和闪电归于沉寂，狂风终于默然，郊狼便自山脊顶端号叫起来。那号叫升腾而起，直欲破空，却又转而低徊战栗，洋溢着清澈、惊愕的欢喜。在黑色的天幕下，它们唱出一支忧郁的高亢长调。黑暗中的长调不止一个声音，而是两个，一对伴侣在这新生的世界里遥遥相呼、唱和同谐。
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雄性大天蚕蛾的口器是闭合的，属不完全发育状态，无法进食。其成年生命极为短暂，终身都在寻找伴侣、与之交媾。

这段文字，很长时间以来她只有模糊的印象，昨晚找来读了。时逢暴雨正酣，难以静心，科尔去世那晚，她读的就是这本书。书还在床下，没有移动过。卢萨也不明白自己为什么想要重读这本书，但翻到这一段时，她发现其中之义正好可以解释自己的生活。

外人都开始打听她有什么计划。最近，这样的问询渐频。是天气的变化，抑或卢萨内在的变化，让他们感觉到了现在可以安心地开口发问，可他们说出的话都是老一套：这让科尔多丢人哪，以及，她决定好现在该做什么了吗。

她想告诉他们，没什么丢人的。她很想引用达尔文的这段话，告诉他们即便有些生灵既不能进食，也不能讲话，这世上仍有它们一席之地，它们唯一的目的就是去寻觅、呼唤自己的另一半。她便是被召唤而来的。没必要再多费口舌。

这些话，她当然不会说。大家总是在敞亮、寻常的地方问起她有什么计划，比如克罗格连锁超市的麦片货架旁，比如利特尔兄弟五金店的柜台前，她也总是这样回答：“我决定把已经开始的事情做到底。”

而已经开始的事情就是：她在科尔从小长大的宅子里，在他缺席的岁月中，学着与他的整个生命同生共栖。科尔小时候很野，曾把楼梯栏杆上的扶手撬起；科尔年少时很能干，刚在学校里卖东西赚了点钱，就在餐具室给母亲装了个沥水槽。院子里的每一株丁香也都是他栽的，想想真是不可思议，那些丁香如今已有三十英尺高了。那是在他九岁那年夏天，父亲罚他栽的，因他在母亲面前爆粗口。卢萨已经有些明白了。科尔并不想做等着妻子给他做饭的那种丈夫，也不想做与人相伴三餐的那种丈夫。他要在她身边，只在她面前，焕发第二个童年。所有他努力长大成人的日子，不过是为了与她相遇。她想方设法地打听所有关于科尔的故事，即便其讲述者是个外人：镇上的女人、陌生人、沃克先生。对于死亡，乡下人似乎有着许多不成文的规矩，比城里人要多。其中一条规矩就是，只要过了一定的时间，对已故者便可自由谈论。你大可聊聊他的故事，甚至揶揄他花钱小气，就像他又重新成了你们的一分子。卢萨觉得，所有这些零零散散的陈述都是一段漫长历史真实可信的一部分，那是栖息于这片土地上的家族的历史。而如今也成了她的历史。

这天下午，她获悉如果一切顺利，她的山羊能卖到每磅一美元八十美分。这价位在这县里可是闻所未闻。不管什么家畜，都不曾卖过这样的高价。她欣喜地想着，很高兴能在黑暗中靠着梯子歇一歇，揉揉酸疼的后背和脖子，让自己的成功稍稍沉淀一番。她就像赢得了蓝绶带一样开心。她运用自己的头脑，使原本似乎毫无希望的事情取得了一定的成功。或许谁都不会真心赞赏她的聪明睿智，但又何妨呢。没有人意识到，全球三大宗教的重要节日刚好与她卖羊的日子相合，就像星星在黄道十二宫内排成一线。唯有像她这种集各种宗教信仰于一身的人才会知晓节日的日期，将自己的运气牵系其上。极有可能，她这一步妙棋背后的故事，会演化成各式风言风语，传遍奥达·布莱克的铺子和五金店的角落，说谁都没料到，卢萨竟然和富有的意大利黑帮沾亲带故；说卢萨运用非法手段，将山羊卖给了埃及国王。在这种地方，有些秘密之所以成为秘密，是因为真相完全无法与流言争锋。

她很清楚，卖山羊肉也不是什么长久之计；农牧生涯的捉襟见肘没有万灵药可解。接下来的日子还得多想想办法。她在南方合作社注意到，政府正补贴鼓励人们种植土生土长的须芒草，用来取代羊茅草，而须芒草籽价格奇高，每磅竟卖到二十八美元。得找个地方种出这草籽；可以弄个须芒草场，不难想象，流言又将四起。来年，她可能不养羊了，得看看日历上几大节日的日期，不过其他人见她养羊赚了一大笔，肯定会依葫芦画瓢。但他们会发现羊肉一块也卖不掉。卢萨已经开始盘算如何在西布伦县自立门庭。她会成为男人口中绕不开的女人。

昨夜狂风暴雨，今天早上卢萨醒来时觉得浑身像散了架，四肢有些发颤，但内心踏实安定。就像她已经过了一扇门，走入一片土地，一片她能稳稳当当行走一生的疆域。风暴将世界洗得干干净净，全县都断了电。风暴将老宅北侧的窗玻璃震碎了，将盘踞于房梁上的两家的幽灵全都震了出去。一整晚，她都在用自己能说的各种语言祈祷，她感觉得到有些东西正在完结。之后，她蜷缩在床上科尔的一侧，抱着达尔文的书沉沉睡去，任由床头柜上的蜡烛兀自燃烧。

醒来犹如重生。她走入院子，只见遍地都是梓树的断枝和闪烁如星子的碎玻璃，心头不觉大惊。那窗玻璃可是老古董，是这宅子初建时便装上的波纹窗。真是不可思议。这地方过了这么多年，竟依然能产生新的气象。

这就是她的新生活。她的第一个决定就是给小里奇打电话，雇他当兼职的农场经理助理。电话里说定报酬是一小时十美元（尽管既是邻居又是家人），上班日就以他从丁克·利特尔那儿拿到修理打捆机的配件算起。他得给她割饲草，帮她把饲草搬进谷仓，再将田野边缘山羊够不着的野蔷薇清理掉。不可以用任何除草剂。他们就此稍稍争论了几句，结果是她赢了。不像她和科尔，因为是夫妻，许多事争不清楚。这是受聘的条件。除了割草机和镰刀，小里奇不能用别的东西除草，他不能去碰树林，不得伤害松鼠、鹿和郊狼，也不得采摘人参。里奇还有一个任务，就是想办法不动声色地阻止家里人在山谷里打猎。卢萨的解释是，这里是怀德纳家的农场没错，但树林已不再是怀德纳家的树林。树林不属于任何人。

院子由她自己打理就行。他说他可以帮忙，但她想要自己来。今天刚醒来，她就有种强烈的欲望，要把这地方收拾得井井有条。不仅要把落了一地的断枝清出院子，还要将这个夏天以来因她疏于整治而潜入的荆棘藤蔓砍出去。她说不清个中原因，就是觉得太压抑，想要大干一场，她要拿起武器——除草机和修枝剪，抵御蚕食。这一整天她疯了似的干活，仅在下午略略休息了一下，因为纽约的表亲来了电话。之后她便返回战场，一直忙到傍晚，大山的呼吸轻轻吹拂她的后颈，蛾子舒展翅翼在门廊的灯光下绕圈飞舞。

她听里奇和克丽丝特尔说，家里人都在谈论她干活如何卖力。他们对她使用农具的技巧还挺佩服的。当天早些时候，她向里奇演示如何用磨利的铲子，而非农达除草剂，来清理草坪上意外长出的野苹果树苗。他离开后，她又拿了把手锯对付爬藤。爬藤已爬满了宅子的好几面墙，一直攀入了黄杨木丛，简直无孔不钻，爬藤就是这德行。然后，她又到那排丁香丛里，将缠绕日久的蔓藤清得一根不剩，好让丁香花能重新盛开。

此时，夜色四合，她终于将大肆侵蚀车库的忍冬全部清理干净。清亮的月光照在白色板壁上，让她看清所应看清的事。忍冬不过是入侵的外来物种，实在不必大惊小怪。她现在已能寻常视之，这种藤蔓一经引入就会紧紧地盘绕、占据所有的绿色之地，而那些地方本应是人类和野外生灵同生共栖的所在。

她将一根根长长的藤条生生拉扯下来，将它们扔在梯子周围的地面上，像一圈圈盘绕的绳索。长藤剥离的板壁上，深色的根须仍粘附在原地，留下它们攀缘过的印迹，好似隐隐浮现的野兽踪迹，无声无息地没入山坡。又似修长、屈曲的脊椎，当身体被倏然拆落，仍固执地不肯离去。她在这凉爽的黑夜里踏踏实实地劳碌着，心里很清楚这忍冬仍将长存，比她能料理和想象的还要长久。到了来年夏天，它们又将东山再起。
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她在田野上方停下了脚步，呼吸着若有若无的忍冬气息。夜已深了，下面还有人在劳作，实在奇怪。她继续往前走，很快便穿过了树林边缘的田垄。月亮在田垄外侧的荒草地上投下一条长长的银色绦带，引领着在她之前数以百计的其他动物沿着这条路径跑向远方。她在追踪一道足迹，但不很确定——她先前是很确定的。不过，这儿也没什么危险。她压低脑袋，加快步伐，绕过山谷一侧的长条形田地的边缘，轻而易举地猫腰钻过一道又一道铁丝网篱笆。她从不会冒冒失失地深入未知的开阔之地，以免与那里栖于月色的野兽照面。她会沿着林子的边缘走，循着腐叶土壤和腐烂果子那令人放心的气息穿行。她大爱这暴雨过后的空气，偏好独自远足，释放自由自在的身体，飞快的步速，没有什么伴侣能跟得上。要是遇见一丛诱人的黑莓浆果，想要花点时间细细品味，或是嗅到昨天未曾闻见的气息，意味着令人神往的新消息，她才会驻足细察。

不过，在山下走了这么长时间，她还是有些不安。她从来就不习惯这些农场上空浮泛的各式极不协调的感知：拴在农舍后的猎犬无休无止的吠叫，从一座山谷传至另一座山谷的嚎叫，远处高速公路上危机四伏的悲鸣，尤其是人类活动散发出的刺鼻而又怪异的气息。此时此地，一列列田野挨挤铺排，绵延至下一座山谷，路上飘浮着汽油的气味，还有令她感到鼻尖灼烧的农药味，就连下方田间，怀孕牲畜那最令人难忘的刺鼻气味，也被这种味道淹没、笼罩。

她沿着那踪迹来到一处栽着野苹果树的田头，踌躇起来。她并不介意钻进长满高茎草和野蔷薇的小坡地摸索一番，吃上几个被阳光晒软、香甜馥郁的苹果。整片野地及其下方的果园弥漫着友好的气息，毫无化学制剂的气味，对鸟儿和田鼠充满了吸引力，于她亦是如此。但这里已经离她的姊妹与孩子很远了，令她忐忑不安、心烦意乱。她往山坡上走去，返回更安全的地带，如有需要便可迅速没入阴影，消失得无影无踪。姊妹们会从下一座山谷、沿山脊而来。与她们汇合最简单的方法就是顺着山脊往前行进，等走近时再呼唤她们也不迟。

她绕过一处岩石嶙峋的陡峭堤岸，湿漉漉的苔藓散发着腐臭味儿，岸基上还有一小片一小片的烂泥塘——等到白天，可以让小崽们来泥塘学习抓螯虾，但现在不行——然后，她攀入了熟悉的老树林。她进入一片林中空地，这里散发着坚果的香气。年复一年，橡实与山核桃被松鼠埋入泥土里，至于松鼠为何偏爱这块空地，她也无从探知。以前，她在这儿找到过好多次松鼠埋好的饭食，但现在天太黑了，松鼠又很胆小，这场暴风雨刚过，它们是断断不愿离开自己的窝的。但她仍能听见高高的山核桃树上传来鼯鼠冒失、尖锐的夜晚嬉戏之声。她又返回林中，再次停下脚步，将鼻子凑到一棵曾遭斧劈的巨大的老树桩上，树根处冒出的一丛菌类散发着真菌的酸味。这棵树桩通常散发着猫的气味。但她发现最近猫没有来过。

攀向山脊的途中，她停下了好几次，早些时候，她追踪到了一股气味，后来又跟丢了，暴雨几乎把一切抹净。是雄性，她之所以特别感兴趣，是因为他并未出现在她的那份群落名录中；他的存在，无人知晓。她们只知道，又有一个家族从北边迁到了这儿。夜里，她们曾听闻其歌声，那歌声以前从未出现过，她们知道他们就在附近。她又停了下来，东嗅嗅西闻闻，但无论再怎么努力搜寻，那踪迹再也没向她透露更多的信息。今夜甜蜜湿润，恍如洪荒初开，于她而言置身于此，无论怎样，已足够惬意。她完全可以做耐心的觅踪者。待天气渐冷，继而春暖花开，进入交配季，他们便会对彼此的行踪了然于心了。

她脚步稍顿，倾听起来，想听听是否有不太寻常的响动。什么都没听见。在这静若止水的良宵，都是寻常声息。处处都能听见鼯鼠在橡树上的动静；一只臭鼬正往山下逡巡而来；一群火鸡正在近旁搭窝，就搭在被昨晚大风刮倒的巨大橡树交错的枝叶间；月色晦明不定，一只小猫头鹰在头顶某处嘶鸣起来。她疾步向山脊上跑去，身后留下一串轻巧、曲折的足印，以及她身上独特的气息。

若是密林里有人一直在观察她——比如，某个藏身于茂密山毛榉丛中的持枪猎人——那他应该会注意到她是如何沿着小径快步而上，又是如何迫切而紧张地瞪视着前方的地面。她专心致志地独自搜寻，丝毫未察觉他的存在。他似乎已观察了她很长时间，长到几乎相信在这叶尖滴水的森林里，他，以及他视线所及的这跳脱的生灵，乃是仅有的两个造物，他们共同呼吸着独特的气息，而这气息不知何故竟比周围叶片默默吐纳的空气更稀有、更重要。

但他错了。独处是人类目空一切的错觉。轻盈的脚步，哪怕只是踏出一步，对足底的甲虫而言都有如惊雷，牵动起一张大网上无形的丝线，既把配偶引向配偶，亦将捕食者引向猎物，是始，亦是终。每一次选择对被选择者而言，皆是一个新世界的开启。



致谢

这部小说是从土地上生长起来的。这片土地得到了我弗吉尼亚的朋友和邻居们的祝福。我要特别感谢内塔·芬德利，正是她的友谊召唤我回到了家乡，让我认识了她已故的丈夫比尔和他们的儿子乔，他们的故事和幽默感丰富了我的生活和这本书。我要感谢美国栗树基金会的弗雷德·赫巴德无尽的帮助，他教会我树的知识，我今后苹果收成的十分之一都要送给他；基金会的栗树培植项目——远比这部小说中虚构的项目要系统得多——终有一天会使美洲栗树重返美国的森林。感谢戴勒、佩奇和凯拉，我们的至亲。感谢沃森夫妇吉姆和帕姆安排的马车之旅，以及他们的开朗快活和乐天友好；感谢埃米小姐让我心灵平静；感谢兰迪·洛的好建议；感谢合作推广服务中心的解答，他们或许从来没有遇到过谁会像我一样问这么奇怪的问题。还要感谢大自然保护协会的比尔·基特里尔，他提供了极有价值的洞见，以及同样不遑多让的布拉文·贝蒂、克丽丝蒂·克拉克、史蒂夫·林德曼和克莱本·伍德尔。最后，我永远不会忘记费利西娅·米切尔为我洗熨衣物的热心和她在做庭院旧物出售时展现的那份诗人情怀，在我到达的第一天晚上几乎去不成农场的时候，是她放下一切领我前往。

茫茫大千世界里，一直有许许多多的朋友和同事让我心怀感激，这薄薄书页上的方寸之地难以完全承载他们所有人的姓名。但仍有一些名字浮上心头：衷心感谢埃玛·哈德斯蒂，为我们在人生中共度的那些岁月；感谢特里·卡滕对文学矢志不渝的信仰；感谢简·伯恩的聪颖，在她的帮助下，不为外人所知的我才能与公众世界建立起如此亲切的联结；感谢沃尔特·萨比特让我了解了阿拉伯语诅咒；还要感谢弗朗西丝·戈尔丁教会我那些菜的做法和意第绪语法，让我领悟到永远可靠的本能和无条件的爱，甚至可以说她教会了我每一件事——连我没有问到的也倾囊相授。我要郑重感谢亚伦·克雷默一家，谢谢他们慷慨为怀，允许我引用他的诗集《草地惊雷》中那首精致优美的《祝婚歌》。他是个富有激情、满怀社会责任感的作家，平生的作品意境优美、内涵宽广，让我颇觉与他意气相投。我要感谢克里斯·乔基诺斯的那本奇书《希望是长着羽毛的生灵》；我要感谢卡丽·纽科默和她的歌曲《无形的线》带给我的灵感；我要感谢并缅怀W.D. 汉密尔顿的勇往直前和才华横溢；我还要感谢爱德华·O. 威尔逊的种种襄助及贡献。丹·帕帕伊引起了我对鳞翅目昆虫及相关诸多奇妙谜团的兴趣，并解答了我提出的一些其他谜题。罗伯特·派尔也解答了我有关蝴蝶与飞蛾的疑惑。迈克·芬克尔发表在全美奥杜邦协会期刊上的文章《终极生存者》（1999年5—6月刊）给了我全新的认识郊狼的视角。保罗·米罗查更是将我对本书环衬页的不成熟建议变成了艺术作品。

还有多次阅读本书各版本的手稿、并给出中肯批评和意见的朋友们，我要感谢史蒂文·霍普、埃玛·哈德斯蒂、弗朗西丝·戈尔丁、西德尔·克雷默、特里·卡滕、芬顿·约翰逊、阿瑟·布劳斯坦、吉姆·马卢萨、索尼娅·诺曼、罗布·金索沃、弗雷德·赫巴德、费利西娅·米切尔，以及哈珀柯林斯出版公司热情进取的编辑团队；感谢诸位对这本书至关重要的帮助。尽管有如许领域的专业人士把关，但若仍然存在事实性错误，则皆应归咎于我的不够审慎之故。

我眼中的世界满目苍翠，我很确定这样的印象和认知与我父母的培养有关，从小他们就任由我在各家农场和广阔的荒野间奔跑玩耍、跌摸滚爬；还与我哥哥罗布有关，他既是我的引路人，也是我的共谋者，我们俩一起抓过蛇，也一块儿打过番木瓜。我姐姐安豁达淳厚，处处相帮，有时觉得她好像有一双能为我遮风挡雨的翅膀。我的女儿卡米尔和莉莉总是能带给我莫大的快乐，她们是这方面的行家，仿佛每天都有新鲜的喜悦等我揭开封印。还有亲爱的史蒂文，在我写作此书的过程中，一直有他诚恳耐心的聆听和坚实双手的鼓励，这样的陪伴也将守护我的一生，我对这相知相伴的命运充满了由衷的感恩，简直不敢相信自己竟然会如此幸运。
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  谁会离开


  自从亲眼看见一辆拖拉机的轮胎炸了，把纽特·哈宾的父亲高高地抛到美孚石油招牌的顶上，我再给轮胎充气就感觉手有点儿怯。我可没撒谎。他在那里卡住了。诺曼·斯特里克走到县政府大楼、鸣笛呼叫志愿消防队的工夫，大约有十九个人围了过来。消防队好不容易扛着梯子赶到，把纽特的父亲给扯了下来。他倒没死，但是耳朵聋了，而且从那以后整个人都变得不太一样。他们说是他给轮胎充气充得太足了。


  纽特·哈宾算不上我的朋友。他只不过是那种在每个年级都至少留过一次级的超龄男孩，上六年级的时候就已经奔二十了。他平常总坐在后排，喜欢把在嘴里嚼过好几遍的小纸团弹到我的头发里。可是那天，看到他老爸在那儿挂着，像件破破烂烂的工装搭在篱笆上，我一下子想到了纽特一辈子会过成什么样，于是心里有点为他难过。在那一刻之前，我从没认真思考过未来。


  我妈妈说，哈宾家生孩子的速度跟他们的孩子掉进井里淹死的速度差不多。这话肯定不全对，因为他们家在皮特曼县有很多人，而且不少都活过了成年。不过意思还是这个意思。


  这倒不是说我和妈妈要比哈宾家好到哪里去，或者我们手里还有那么几个子儿。如果你看见我和纽特在六年级的班上肩并肩坐着，没准儿会断定我们是兄妹呢。以我对自己亲爹的全部了解，要不是妈妈跳着脚发誓说，他是我不认识的某个无名鼠辈，而且早就不在了，我还真不敢肯定我们俩就不是兄妹。但我们俩基本上是同一块泥巴捏出来的：两个膝盖脏兮兮的孩子，吵闹得要死，想要摆脱困境，站稳脚跟。不过，你也没法说，谁能站得住，谁会离开。


  大家都管我叫咪西。这可不是我的本名。据说我三岁的时候曾经跺着脚对妈妈说，别叫我“玛丽埃塔”，要叫“玛丽埃塔小姐”，因为在她干活的那些人家，我要叫所有人“小姐”或者“先生”，连小孩子也不例外。所以，从那天起，她就真的这样叫我了。“玛丽埃塔小姐”。后来索性就叫成咪西①了。


  你得明白，妈妈就是会做这样的事。我还是个小不点儿的时候，经常在礼拜日去池塘钓鱼，一钓就是一整天，往家里带回一堆瘦骨嶙峋的蓝鳃太阳鱼，可能再加上一条只有拇指长的鲈鱼。但是看妈妈的样子，你会觉得我抓到了舍普湖里那种有名的大鱼：老头子们经常在湖边嚼着烟丝、朝思暮想希望逮着的那种大家伙。“看，我的好闺女能养家了。”妈妈会说，然后把这些小鱼做熟了，像感恩节大餐似的端上桌给我们两人吃。


  我喜欢在那些水底满是淤泥的古老池塘里钓鱼。无论我从中拽出什么来，妈妈都特别自豪，算是原因之一；不过我也迷恋安静地坐在那里的感觉。你能闻到树叶在冰凉的泥土里腐烂的味道，看着耶稣虫①在水上行走，四只小脚在水面上踩出小坑儿，但永远不会陷进去。有时，你会看到那些大个头的、谁也不曾钓上来过的家伙，像暗褐色的梦，从水底溜走。


  等我上了高中、找到自己第一份工作，又发生了好多别的事，其中就有我即将告诉你们的那一件关于纽特·哈宾的可怕故事。那时候他当然已经不在学校了。他和他半残废的爸爸一起种烟草，还把一个女孩搞怀孕了，于是就结了婚。那女孩是乔琳娜·尚克斯，人人都对她有点惊讶，至少假装有点惊讶吧，对哈宾却毫不意外。没人指望哈宾家的孩子能有多大出息。


  但我还在上学。我不是那种拔尖的学生，甚至算不上优秀，可我还留在学校里，并且没有沾上那种麻烦。我想把书读完。这倒不是说我没见过雪佛莱车的后座。我熟悉绿起路的风景，我们管它叫飞起路，我也见过那玩意儿，知道它长什么样子。这些从来都没办法让我立志成为一名烟农的妻子。妈妈总说，怀孕不是我的范儿。她懂。


  怀着这样的心态，我平安无事地读到了高中最后一年。相信我，那些日子里，女孩们一个接一个地退学，就像罂粟花籽从苞蕾上撒落下来，你会把每一天都看作一份奖赏：你已经坚持到这个份儿上了。到毕业那年，班上男女比例到了二比一，我们还遇到了那位名叫休斯·沃尔特的理科老师，我们觉得，他简直是老天对我们的格外恩赐。


  哈，来说说他。他就像个从天而降的金发保罗·麦卡特尼①，坐在课桌上，穿着紧身牛仔裤，干干净净的衬衣袖子就那么挽起来，袖口卷在里面。他把我们乡下这些男孩子比得像妈妈带回家的打满了补丁的旧袜子。休斯·沃尔特不是个肯塔基小伙子。他是外州人，从北方某个城市学院毕业的，大家都猜正是因为这个，他的名字是倒过来的。②


  我还没有为他神魂颠倒，至少按当时的标准不算夸张。那种狂热从女卫生间的墙上就能看得明明白白：在墙上写下“永爱休·沃”这类字句的口红，拿来涂满一座谷仓也绰绰有余。我想说的不是这个，而是想说，毫无疑问，他改变了我的生活。


  改变始于他给了我一份工作。在那之前，我干过的那些能赚些钱的活儿里，最有趣的也就是在星期天帮妈妈做些付费洗熨，或者照料她做保洁的人家的小孩子。要不就是给别人家的豆蔓捉虫子，每只一分钱。但皮特曼县医院的这份活儿是实实在在的工作，而且，那可是方圆一百英里内最重要、最干净的地方。沃尔特先生是有妻子的，叫琳达，虽然我们高中所有人，至少是所有女生，都彻底无视了她，可她真真切切地存在，活得好好的，而且还是个护士长呢。她问休斯，班里有没有孩子能在放学后和星期六上医院来做些零工，没准儿毕业后就可以做个全职员工，休斯就也这么问了我们大家。


  你满以为他会从那些糖条儿姑娘③里挑一个，那些买得起粉白相间制服的镇上女孩，每个星期六就去围着那些床上便盆娇滴滴地转，好像那是上帝的绿色大地上她们被委以搬运的最神圣的东西。你满以为他会选中厄尔·威肯托特，这人能够面不改色地切开一条蚯蚓。我在后院走廊里把这些都告诉了妈妈。妈妈穿着带袖孔的围裙坐在藤椅上，我坐在梯凳上，两人一起往一张报纸里剥豌豆。


  “厄尔·威肯托特算什么，”妈妈发话了，“姑娘，我还见过你生吞了一整条虫子呢，那时你才五岁。他哪儿有你厉害，那些糖条儿姑娘也都比不上你。”但我还是觉得休斯会选那些人，我也对妈妈这么说了。


  她走到长廊边上，从围裙里摇出一把豌豆壳，撒到花圃上。花圃里种的是金盏花和鲜辣味颜色的大波斯菊。妈妈和我都喜欢鲜亮的颜色，这是家族的偏好。在学校，把我从那些镇上女孩当中挑出来实在太容易了，她们总是穿着精心搭配的米黄色或者粉红色柏碧·布鲁克斯牌毛衣与短裙套装。麦德加·比德曾说我穿得像个视力表。算上返校节舞会，他拢共做过我三个星期的男朋友。我猜他说的是参军时别人会给你看的那种色盲测试，而不是打头有个大大的字母E的那种。这话是他在我们掰了的时候说的，但我反倒有些受宠若惊呢。我早就想好了，如果不能穿得优雅，就要穿得让人忘不掉。


  妈妈坐回藤椅里，又兜起一围裙豌豆。妈妈不是那种穿着紧身牛仔裤参加孩子们的垒球比赛的人。她比那种家长年纪大些。在生我之前，她过了好长一段狂野时光，有过一个名叫福斯特·格里尔的丈夫。那个男人的名字是照着史蒂芬·福斯特取的，就是七年级历史课本里那位写过《我的肯塔基故乡》、面相和善的男人，可是他母亲在给他取了这名字的二十二年后，据说是活活被他气死了。他经常拿汽油漏斗喝大老爹牌白酒，远近闻名。他一直对我妈妈说，永远别去赶怀孕这种时髦。妈妈常说，用福斯特换来了我，是一笔和杰克逊购地①一样划算的买卖。


  我每剥出一粒豌豆，妈妈早已剥出三粒了。她右手一拧一收，先从豆荚尖儿上掐下一圈细细的丝，然后拇指一推，豆子就挤出来了。


  “我是这么想的，”她说，“人就像稻草人。你，我，厄尔·威肯托特，美国总统，就连万能的上帝，以我所看见的而言，大家都是如此。有的稳稳站着，有的被风吹散了，唯一的区别就是戳在地上的是哪种棍子。”


  有那么一会儿，我什么话都没说。然后我告诉她，我会向沃尔特先生问问那份活儿。


  四下没有别的声音。路上再往前一些，亨利·比德尔正在自家前院里开动干草收割机；我们的豆子噼噼啪啪地爆裂开来，把好东西带给这个世界。


  妈妈问：“然后呢？如果他不知道你很出色，完全能胜任那份工作呢？”


  我说：“我会告诉他的。如果他还没把工作给了哪个糖条儿女孩的话。”


  妈妈笑了：“就算已经给了，你也要说。”


  他还真没给别人。两天过去了，还没有消息，所以下课后我留在教室里对他说，如果他还没有决定，不妨让我去做，因为我肯定会干得很漂亮。我说，我一直避免沾惹麻烦，不会因为快毕业了就让自己功亏一篑。他说没问题，他会告诉琳达，还让我星期一下午就去那里一趟，她会给我讲该干什么活儿。


  我原以为要和他交锋一场，没想到进展这么顺利，我愣了一会儿，倒不知该说什么好了。他的手指甲一定是整个皮特曼县最干净无瑕的。


  我问他怎么想到把这份活儿给我。他说，我是头一个来问的。就这么简单。想想真是不可思议，全校的女生们投入了那么多时间和精力，想象着放学后留下来让休斯·沃尔特接受自己的请求，而我成了唯一做到的人。不过，当然了，请求的种类才是关键。


  后来我发现，我主要是给艾迪·里克特干活儿，他是化验科和放射科的主管。化验科主要对付血啊尿啊还有一些更恶心的东西，不过我没有抱怨之意。艾迪是个满脸雀斑的老家伙，其实并没有老到哪儿去，可也足以让每个人都注意到他居然还是条光棍儿。不过，像艾迪那样的性格，别人也不会没事跑去问他干吗还不结婚。


  他没有像对待老师的乖学生或者能拿奖的小马驹那样对待我，我倒感觉挺舒服。跟艾迪相处，没什么调味剂，我是为了正经做事去的，而且做得挺不错。化验科和放射科是两个相连的房间，中间的转动门里总是人进人出，他们手里拿满了东西，鞋子踩在黑色油毡上吱吱呀呀地响。很快我就成了其中一员，把各种纸片归置到正确的地方，淡定地捧着人类排泄物走来走去，从来不做鬼脸。


  我学到了很多东西。我学会了从显微镜里看红色的血细胞。人们管这东西叫红血球，其实它们根本就不像球，倒像棒球手套。我还要数出来在一些小小的方格里有多少个这种细胞。我敢说，你要是整天盯着这些东西数，眼睛准会瞎掉。幸好，皮特曼县每天没有多少人非要知道自己到底有多少红血球。


  我在那里还没待够一个星期，地狱之门就炸开了。那天是星期六。急救科的几个护士大喊大叫着让艾迪做好准备，放射科很快就要忙开了。他们说，哈宾两口子要来。大家都这样叫他们。艾迪问情况有多紧急，还问需不需要帮手让两口子保持安分，他们回答，情况是一半一半，一个很急，一个很安静。


  我还没来得及细想这话是什么意思，乔琳娜·尚克斯，或者该说是乔琳娜·哈宾，就已经坐在轮椅上被推进来了，紧跟着来了一副担架，停在外面的过道里。乔琳娜的模样就像电影里你不敢看的那种镜头。湿漉漉的血迹像一条长长的舌头，从她右肩一路流到胸口，她的嘴唇和面孔都被抽干了颜色，那张大脸好像是从白面团上切下来的一块。尽管如此，她还是拳打脚踢地挣扎着，嘴里骂个不停，完全不像生命垂危的样子。我抓住她的一只手腕，想扶她从轮椅里起来，那只手腕却从我手底下扭着挣脱了，仿佛那袖管里面是一把电缆。她还冲纽特大嚷着“别这样”之类的话。“快去，替我杀了你爸！你该杀的是他，不是你自己，也不是我！”喊完一阵，她会安定一下子，接着又大闹起来。我不知道纽特的爸爸和这事有什么关系。


  大家说已经喊了费彻勒医生，他正在过来的路上，不过照麦卡勒斯护士检查的结果，情况没有看上去那么严重。流血已经止住了，但还需要用X射线照照子弹在哪里，进去时刺破了什么东西没有。我望着艾迪，想知道需不需要脱下她的上衣和胸罩，给她换上件手术服，又不禁想到这么一来到处都会染上血污，毕竟我家里算是做清洁工作的。可是艾迪说不用，我们不能太折腾她、把她翻来转去的。医生要看的只有弹孔周围和破裂的伤口。


  “你可真幸运，他打枪没准头。”艾迪一边在操作台上放直乔琳娜的胳膊一边说。我觉得这话说得不太合适，不过想想是艾迪，也就不算什么了。我抓着她的胳膊肘，不想使太大劲儿，免得让她疼上加疼，但这可怜的姑娘歇斯底里地挣扎着，不肯安静。我仿佛看见自己系着铅围裙，站在乔琳娜旁边俯视着她，就像屠夫摁着一头待宰的牛犊。


  后来艾迪说可以了，让我陪乔琳娜待在隔壁房间，等着片子出结果。如果她刚才动得太厉害，还可能要重新照一遍。接着艾迪又喊把另一个抬进来，于是两个男人推进来一副长长的担架，上面盖了条被单，然后把担架升到和操作台一样高，好像那是个大盘子，里面盛着一道菜。我站在那儿，呆住了。艾迪让我出去看着乔琳娜，他用不着我帮忙摁住这位，因为他哪儿都去不了。这位已经变成一张给法医办公室拍的漂漂亮亮的照片了，艾迪说，可我还是站在那儿盯着看。也许是我太迟钝。我到那时候才明白过来，被单底下躺着的是纽特。


  隔壁房间还有一副担架打算给乔琳娜用，可是她坚决不肯上去。她找了个贴在墙上的硬木座椅，坐在那儿不住地哭，念叨着：“感谢上帝，孩子在我妈家里。”念叨着：“我现在该怎么办啊？”她仍然穿着那件粉红色的上衣，那衣服松松垮垮的，不管怀没怀孕都能穿。据我所知，那时候她没有怀孕。那件衣服两个肩膀上有几处小开口，衣袖上还缀着蝴蝶结，当然，现在已经让子弹给毁了。


  乔琳娜长着张大饼脸，吨位挺沉，我一直觉得她看着就是那种主动找事的人，一心想证明就算你不是个啦啦队员，也照样能过得刺激。问题在于，那样对你根本没好处。好比一个骑自行车的小孩，不用手扶不用脚踩，来来回回地从母亲身旁骑过去，喊破了嗓子想让她看你一眼，但她是不会瞧的，直到你撞上什么东西，脑袋开了花。


  我和乔琳娜从来不是好姐妹什么的。她辍学的时候，比我高一两级。可是我想，如果你被枪打了，丈夫死了，随便哪个能给你一粒含可待因的泰诺的人都是你的朋友。她开始向我倾诉，全是纽特爸爸的错，他经常把纽特揍得屁滚尿流，把她揍得屁滚尿流，甚至还拿煤铲子揍婴儿。我使劲想象，纽特壮实得像头牛似的，一个半死不活的老人要怎么才能把他揍得屁滚尿流。可那时他们全家都挤在一个又窄又小的房子里，当然，老头子还什么都听不见，所以只能过那种生活。说话管不了多大用处。


  我记不清自己都说了些什么，大部分都是“嗯哦”地附和，或者说些“你会好起来的”之类的话。她一个劲儿地说她不知道自己会怎么样，孩子会怎么样，哈宾老头儿会怎么样。老天爷，她把自己弄到什么地步了啊。


  问这件事情也许不怎么友好，可是，有一刻，我还真的问了她：“乔琳娜，干吗找了纽特？”她一下子瘫坐在椅子上，微微摇晃着，扶着受伤的肩膀，低头看脚面。她那双眼睛好像永远睁不开似的。


  但她还是回答了。“找他又怎么了，我爸从我十三岁起就管我叫荡妇，所以找他又他妈的怎么了？只不过碰巧是纽特。你应该知道是怎么回事。”


  我跟她说我不知道是怎么回事，因为我没有爸爸。我还说挺庆幸是这样。她说倒也是。


  处理完的时候，我觉得天应该已经黑了，好像这种事不该发生在光天化日下。其实正是大中午，半个白天还在前面等着呢，大家也都是一副努力工作、好好挣钱的样子。我去卫生间吐了两次，然后回来在显微镜下观察那些小小的接球手套，数了一遍又一遍，整整数了一下午。谁也没过来打断我。不管怎么说，对那个被抽了血的女人来说，这笔钱可是花得物超所值了。


  我希望妈妈在家，这样我回去以后就可以声嘶力竭地大吼，告诉她我不想干了。可她不在。等她拎着一袋子日用品、一篮子周末要熨的衣服回来的时候，我已经差不多缓过来了。我把整件事原原本本地讲了一遍，连乔琳娜那件缀着粉红色蝴蝶结的上衣，还有那些血，也全说了，当然也说了纽特。然后我告诉她，那里最糟糕的事情我今天恐怕已经见识过了，所以，我会继续干下去。


  妈妈给了我一个大大的拥抱：“咪西，我从来没见过谁能比得上你。”我们没有再多说什么，可是有她在，我感觉好受多了。我们两个在厨房里走来走去，不时擦身而过，准备晚餐吃的煮青菜和煎鸡蛋，外面的天空一点一点暗了下来。妈妈不时看看我，然后静静地点点头。


  关于妈妈有两件事得说说。一件是，她总对我抱着最美好的期待；另一件是，无论我做了什么事，无论我往家里带回了什么，她都会让我觉得，我刚刚在天空上挂起了月亮、点亮了满天的星星。好像我就有那么好。


  



  我继续干那份工作。我在那里待了五年半，数了多到你无法想象的红血球。有人可能觉得我那段时间除了使劲让妈妈开心，还有时不时跟斯帕基·派克约约会，没干多少别的事。很多人都觉得斯帕基是个高档抢手货，因为他有份查煤气表的稳定工作。但是后来，我实在听厌了他老是说，他去查煤气表的时候又看见谁几乎一丝不挂地醉倒在自家后院，就和他分手了。


  我有自己的盘算。上高中的那些日子，我们要是想找点乐子，只会在水塔墙面刷上“七五级”，或者在万圣节时把农民的羊拴在那儿，可是现在，我有了很多严肃的想法。在皮特曼县医院上班的那几年里，我开始能够帮妈妈分担些房租、账款，还想办法存下了几百美元。我用其中的大部分买了辆车，一辆五五年产的大众甲壳虫，没有窗玻璃，没有后座，没有启动器。不过，一旦掌握窍门，很容易就能一个人把车启动，不必找帮手。只要换只脚踩离合器，另外那条腿伸出车门蹬地就可以了。尤其是如果你把车停在了山坡上，这种启动方法特别管用。在肯塔基州的这一带，经常只有山坡可以停车。我打算有朝一日开着这辆车驶出皮特曼县，除非为了妈妈，否则永不回头。


  我买了车开回家的那天，妈妈就知道我想远走高飞。她看了我一眼说：“好吧，如果你弄了辆旧车，就得知道怎么开旧车。”我想她的意思是，我得知道怎么处理各种突发状况，因为她站在路中间，抱着胳膊，看着我把四只轮子卸下来再安回去。“好啊，咪西。”她说，“你就要开着车离开这里了。我最后看见的大概就是你的屁股了。”然后她问：“如果我放了前轮的气，你怎么办？”她还真说到做到了。我说：“简单，我换备胎。”没错，这辆又老又破的车居然有一只备胎。


  然后她又把一只后轮的气也放了，问我说：“现在你怎么办？”妈妈当年和福斯特在一起、开一辆奥兹莫比尔的时候，显然碰到过这种麻烦。她要确保我有备无患。


  我想了想说：“我有个自行车充气泵。我可以在里面存够气，靠着它把车开到诺曼·斯特里克的店里，在那儿打上接下来要用的气。”她抱着胳膊站在那里，一动不动。我看得出来，不管是她还是上帝或者别人，都不会替我做这件事。我闭了会儿眼，心一横，开始给那只轮胎打气。


  那天妈妈没在那儿，她不会想到，在紧闭的双眼后面，我看到的全是纽特·哈宾的爸爸用慢动作飘起来、飞向空中的情景，像条鱼从水里斜着蹦出来。还有纽特，躺在那里一动不动，像条被钓上岸的鲈鱼。


  



  开车越过皮特曼县界时，我默默对自己许了两个承诺。有一个我实现了，另一个没有。


  第一个承诺是我要改个新名字。我平生还从没冲动到非做什么事不可，但那时似乎到了和过去一刀两断的时候了。我没有想好什么具体的名字，只想有个变化。我对取名这事琢磨得越深，越感觉名字不是我们真正有权挑选的东西，而是或多或少得自偶然。我决定让油箱来决定。等到汽油用尽，我就找个路牌把名字取了。


  我差点就要用伊利诺伊州的荷马给自己取名了，可我强撑着开了过去。我交叉手指祈祷着穿过悉尼、萨多拉斯、蔡罗·高尔多、戴卡图尔和蓝墩，烧尽了最后一滴油，终于滑到了泰勒维尔。所以，我就叫泰勒·格里尔了。我想你可以说，选这个名字的时候，我还有一些主动权，可是其中已经有了不少由命运决定的成分，足以让我满意了。


  第二个承诺，我没有兑现的那个，跟我最终落脚的地方有关。我提前看过几份地图，可是，记忆中我从来没有走出过肯塔基州（我出生在河对面俄亥俄州的辛辛那提，但那根本不算），没办法知道某个地方为什么会比其他地方更招人喜欢。我看过的只有加油站里宣传手册上的图片：田纳西宣称自己是志愿者州，密苏里自称是眼见为实州，且不管那是什么意思；每个地方好像都有许多女人站在瀑布旁边，全部顶着五十年代的大波浪卷发。这些小册子我当然从不相信，从车窗扔得远远的。毕竟，连皮特曼都入选过“肯塔基之城”，依据是什么我就不知道了。可能是得益于这里欣欣向荣的火蚁和流言吧。我明白，人们如果想自吹自擂，根本不需任何理由。


  所以我对自己许诺，要一路向西，直到车子跑不动了，那里就是我要住下来的地方。可是有不少事情我没有考虑到。妈妈好好地教了我怎样对付轮胎，还教过我许多别的事情，可我对转向摇臂一无所知。我也不了解大平原。


  大平原让我心中充满了绝望。我在堪萨斯州的威齐塔转向南方，心想也许可以找条路从大平原旁边绕过去，可是没找到。我所在的是俄克拉荷马州的腹地。我从没想到圆圆的地球上竟能有一大片地方如此平坦。在肯塔基，你永远不可能看得很远，因为总有山脉阻断视野，给你留下想象的余地：也许只要翻过下座山，就会有好东西出现。可是在这里，一切都平平地展在你眼前了，你看得再远，也不会有更好的东西。俄克拉荷马让我感觉，这世界上已经没有什么可指望的了。


  我的小车在一大片空旷中间抛锚了，按照路标上写的，这里属于切罗基部落国的地盘。忽然之间，方向盘与车子行驶的方向脱离了关系。全靠某种我肯定还不配领受的奇迹的惠佑，我把车子摇摇摆摆地开下了高速公路，没有车毁人亡，并且找到了一个服务站。


  那个搞定我车子转向摇臂问题的男人叫鲍勃·图图。他要价倒还算公道，虽然我该学会自己修理它的。那天晚上他可是满载而归，衣袋里装走了我身上差不多一半的钱。我坐在停车场里，望着眼前这片邪恶的虚无之地，从没有如此想放弃一切，挖个坑把自己埋了。可是现在又没理由这样做。我的车修好了。


  其实，我该放声大笑，真的。从我出生以来，妈妈就说切罗基部落国是握在我们手里的最后一张好牌。她爷爷是纯正的切罗基人，因为年纪太大或身体太虚弱，没法长途跋涉去俄克拉荷马，是为数很少的遗落在田纳西的族人。妈妈总说：“如果我们的运气彻底耗光了，总还可以去切罗基部落国生活。”她和我都拥有足够的血统。照妈妈的说法，如果你有至少八分之一的切罗基血统，他们就会接纳你。她管这个叫我们的“人头权”。


  当然，如果去过那里，她就会知道，要是没有被致命武器顶着后肋，你是绝不会去那里生活的。我看明白了，把切罗基人带到这里来，为的就是让他们躺倒在地，不战而亡。妈妈告诉过我，切罗基人相信上帝生活在树上。小时候，我经常爬树，一直爬到自己能到达的最高处，不到吃晚饭绝不下来。“因为你流着印第安人的血，”妈妈说，“你想看到上帝。”


  举目望去，整个俄克拉荷马州没有一棵树。


  太阳迅速移向笔直的地平线。接下来的十二个小时，除了从眼前闪过的车灯，什么都不会有。我急着离开这片大平原。有了鲍勃·图图的跨接电线，我的发动机正好好地运转着，我想趁热打铁，免得浪费了这个好兆头。可是我已经很累了，如果不喝杯咖啡、吃点什么，就根本没力气再开一个晚上的车。我穿过一大片泥地，一边是家汽车修理站，另一边是座四四方方的小房子，窗户上挂着百威啤酒的霓虹灯招牌。


  我绕到那座房子前面停下时，一群小男孩涌到我的车旁边，就像一群蜜蜂落在大熊身上。


  “洗洗车窗吧，小姐。”他们说，“全洗只要一美元。”


  “我的车窗没有玻璃。”我向后靠了靠，把手从侧窗洞里伸出去给他们看。“瞧，这车只有前面的挡风玻璃。幸亏是这样，因为我也没钱。”


  男孩们围着小车绕圈儿，把手伸进每个窗户洞，试了又试。我仔细想了想要不要把东西扔在车里，去饭馆吃顿饭。那些东西都不值得一偷，可是话说回来，它们就是我的全部家当了。


  我问他们：“你们这些小孩就住在附近吗？”


  他们互相看了看。“对，”其中一个回答说，“他也住在附近，他是我哥哥。他们两个远。”


  “你们听说过什么叫‘过目不忘’吗?”


  大的那个点点头。别的几个都默默看着。


  “好吧，我就是这样。”我说，“就像照相机。我刚刚在脑子里拍了一张相片，你们的模样全都在里面，所以可别从我的车里拿东西，知道了吗？随便拿出一件，你们就会为这个进去的。”


  几个孩子从车旁退开，手在衣服侧面搓着，好像要擦掉已经在想象中抓到手上的东西的痕迹。


  吹过凉爽的夜风，酒吧里燥热的空气迎面扑来，仿佛可以在里面游泳。门边摆着一个明信片架。有几张明信片上面是印第安人，姿势各异，但都不太自然；其余的都是从空中俯拍的奥罗尔·罗伯茨大学①景观，显然这所大学就在附近—虽说如此，它应该还在两百英里开外，否则我肯定已经能从停车场看到它了。


  我取了一张印着两个印第安女人的明信片，一个老点儿，一个年轻些，也漂亮，两人并排站在一台磨玉米的什么东西旁边。我经常好奇我身上哪八分之一是出自切罗基血统，从这张照片里我能够看出点门道了。长长的直发，纤细的腕骨。年轻的那位穿着我喜欢的两种颜色：青绿和鲜红。我要把这张明信片寄给妈妈，写上：“看，我们。”


  我坐在吧台边，给了吧台后那个男的一毛钱，买下那张明信片。他拿着咖啡壶冲我指了指，我点点头，于是他给我满上杯子。留声机里放着肯尼·罗杰斯的歌，吧台后面的电视开着，但是关了声音。播放的是给奥罗尔·罗伯茨大学拍的或这所大学拍给别人看的节目，我照着明信片认出了那个地方。有个男人频频出现在屏幕上，双手干干净净、胖乎乎的，像啄木鸟似的只在头顶留了一撮头发。他说啊说，说个不停，但就是没声音。我想这就是奥罗尔·罗伯茨本人了。但是当然了，我也没法肯定。不时有一条蓝色文字从屏幕下方滚动过去。有时会给出一个电话号码，有时只有“赞美上帝”几个字。我给妈妈写明信片。“爷爷的决定非常英明。”我告诉她，“无意冒犯，说真的，切罗基部落国烂透了。继续向西。爱你，M②。”落款直接签上“泰勒”好像还不合适。


  现在这里没什么客人了，除了吧台边上的两个男人，一个白人，一个印第安人。两人都戴着牛仔帽。我心想，大概现在印第安人也能做牛仔了，虽然反过来大概还不行。那个印第安男人戴一顶棕色帽子，那张英俊的棕色面孔让我想起鹰，虽然我并没有真正见过鹰。他的年龄介于年轻和不那么年轻之间。我试着想象自己的曾外祖父长着那样的鼻子、那样光滑的下巴。另外那个戴灰色帽子的男子显得脾气很坏。能看出他是那种喜欢找麻烦的人。他们喝着啤酒，看着无声电视机里的奥罗尔，隔好久才压低声音说点什么。他们可能刚进来喝了一两杯，也没准儿从太阳出来的时候就喝上了—有些人要是没喝到烂醉，你根本看不出他们喝了多少。我回想着那天日出时自己在哪儿。是在密苏里州的圣路易斯，那里有巨大的麦当劳标志高高耸立在城市上空。①可是好像又不大可能。那仿佛是很久以前的事了。


  “你们这里有一美元以内的吃的吗？”我问吧台后面的老人。他抱起胳膊看了我半天，好像以前从来没人这么问过他一样。


  “番茄酱，”那个戴灰帽子的牛仔说，“厄尔会给你来上一丁点儿番茄酱。对吧，厄尔？”他把番茄酱瓶子使劲从吧台上推过来，撞到了我的杯子，大约五分钱的咖啡洒了出来。


  “你以为被撞着是开玩笑吗？”我质问道，把那只瓶子推了回去，直直撞到他的啤酒杯上，可是啤酒没有洒出来。他看了看我，然后回头看起了电视，好像我不值得他上心纠缠。我怒不可遏，真想骂他个狗血淋头。


  “他没什么别的意思，小姐，”厄尔说，“他只是有些上火。我可以给你个九毛九的汉堡。”


  “好。”我对厄尔说。


  等那只汉堡等了十几分钟。我使劲猜屏幕上那个手胖胖的男人到底在说什么，好让自己保持清醒。厄尔的地盘该彻底擦洗一番了。透过敞开的门，我能看到里面的厨房，炉灶后面有一层黑乎乎的油污，看上去仿佛从人类诞生起就积在那里了。空气闷热又污浊，每口气要吸上两遍，才能从中榨出一丝氧气。咖啡完全没法帮我保持清醒。就在我打算到外面呼吸点儿新鲜空气的时候，汉堡终于来了。


  这时我才看到，酒吧里还有个女人，坐在更里面些的一张桌子旁边。这个女人长得圆滚滚的，不是特别老，身上裹着条毛毯。不是印第安人做的那种毯子，而是一条普通的粉红色羊毛毯，用丝带绲边，像极了我和妈妈在家里用的那条。她的头发梳成两条细细的、死气沉沉的辫子，披在肩膀上。她没吃东西，也没有喝什么，只是频频瞥向那两个男人，也许只是其中一个吧，我分辨不出来。她看那两个男人的眼神让我感觉，如果我知道些内情，准会被吓到。


  厄尔的九毛九汉堡多少让我恢复了点儿生气，虽然我仍然感觉脑袋里塞满了救生圈里填的那种毛蓬蓬、白花花的玩意儿。我想象着自己走出门外，一下子被风吹得散了架。我会飘在平坦、黑暗的大平原上空，像乳草荚里飞出的银色绒毛团。


  为了驱散这种感觉，我读遍了墙上的标语：他们不能解雇我，必须把奴隶卖掉，遇火灾请大声呼叫。电视里不断地出现“赞美上帝，1－800－上帝①。”我努力让自己的注意力集中在某一处，即便那里没什么可关注的。然后我走到了门外。空气凉爽，我大口大口地吸着气，呼吸得太急，晕眩起来。我坐下来手握着方向盘，待了片刻，试图调整好状态，彻夜行驶，穿越俄克拉荷马州。


  有人轻轻敲了敲挡风玻璃，吓了我一跳。是那个裹着毛毯的圆滚滚的女人。


  “不用，谢谢。”我说。我以为她想洗挡风玻璃。可她却绕到侧面打开车门。“你要搭车吗？”我问她。


  她的身体、脸蛋、眼睛，全都是圆的。你都能沿着一毛钱硬币、两毛五分硬币和罐头盖子，给她画出一幅肖像。她敞开毛毯，拿出一件活物来。是个孩子。那孩子被毯子裹了一层又一层，成了个只露出脑袋的包裹。她把这个包裹放在我的车座上。


  “带上这个婴儿吧。”她说。


  严格地说，这已经不算是个婴儿了。可能已经大到会走路了，不过还没有大到不方便抱着的程度。介于婴儿和儿童之间。


  “你想让我带这孩子去什么地方？”


  她回头望了眼酒吧，然后又盯着我。“带着就是了。”


  我等了一会儿，心想我的脑子很快就会清晰起来，我会明白她是什么意思。可是没有。那孩子长着同样圆溜溜的眼睛。四只眼睛浮在黑暗中，浮在我眼前，等待着。百威招牌明明灭灭，投出一道微弱的光，把两人的眼白映照成橘黄色。


  “是你的孩子吗？”


  她摇摇头。“是我姐姐的，她死了。”


  “你是说，你想把这孩子给我？”


  “是。”


  “如果我想要孩子，就待在肯塔基了。”我告诉她，“到现在我恐怕从耳朵里都生出好多孩子了。”


  一个男人从酒吧里走出来。我停车的地方到门口还有段距离，看不清楚他戴的是灰色还是棕色帽子。他钻进一辆皮卡，可是并没有点火发动，也没有打开车灯。


  “酒吧里那个男人是你丈夫吗？”我问她。


  “不要回那间酒吧去了。我不想说为什么，别去就是了。”


  “听着，”我说，“就算你是心甘情愿，也不能随便给人塞个孩子啊。你得办个手续什么的。连买车都有手续，证明车不是你偷来的。”


  “这孩子没办过手续。没人知道他活着，也没人在意。至少警察什么的都不知道他。这孩子是在一辆普利茅斯上出生的。”


  “好吧，又不是今天早晨才生出来的，”我说，“不管是在普利茅斯上还是哪儿，这孩子已经这么大了，肯定会惹人注意。”我隐隐觉得自己一直没反驳到点子上，这场讨论会无果而终。


  她把手放在毛毯上大约是孩子肩膀的地方，轻轻地把孩子推回座位上，试图让他自然地待在那里。她盯着孩子看了很长时间，然后关上门，走了。


  我看着她心想，她其实并不圆。没有了这个孩子和毛毯，从我的车边离开时，她其实是个很瘦削的女人。


  我握着方向盘，把指甲抠进手掌，指望疼痛会迫使我头脑清醒起来，想到该怎么办。我还在思考的时候，看见那个女人钻进皮卡，接着，车开走了，车灯一直没有亮。我不知道是他们故意的，还是那车压根就没有车头灯。“赞美上帝，”我说，“至少我的车头灯还在。”


  我想：我可以把这个印第安孩子带回酒吧，交给厄尔或者另外那个男人。要不索性就把孩子放在搁着盐和胡椒的吧台上，离开这个鬼地方。再不然，我先去找个地方睡一觉，早上就会想出办法来。


  我正犹豫不决的时候，酒吧的灯全都关了。百威招牌闪了闪，熄灭了，再也没亮起来。另一辆皮卡在满地砂石的停车场上绕了一圈，朝高速路驶去。


  我使出了全身力气想把车推着发动起来。当然，在俄克拉荷马，没有小山坡可以停车。“操，真他妈的操蛋！”我推了又推，跳上车踩住离合器，再跳下来往前推几步。我看见那孩子的一双大眼睛在黑暗中盯着我。


  “这事儿没你想的那么蠢，”我说，“要是在肯塔基就容易多了。”


  



  我的车没法记录里程，不过我觉得我们离下一座镇子至少还有五十英里远。没有窗玻璃，车里越来越冷，那个可怜的小家伙大概要冻僵了吧，却一声都没吭。


  “你会说话吗？”我问。也许小家伙讲的不是英语。“今天晚上我可该拿你怎么办啊？”我说，“你吃什么？”


  开阔平坦的地方比丘陵安静得多。高速路上车辆的声音好像在旷野上方径直被吸走了。田野里空空荡荡，连个筒仓都没有，声音不受阻挡，绵绵不断地冲入夜色之中。我开始怀疑，如果我张开嘴巴，也不会发出一点声音。我低声自语，好让耳朵里不那么空荡。这个时候，我愿意掏出最后一点钱换一台收音机，我甚至愿意听听奥罗尔·罗伯茨都讲了什么话。为了保持清醒，我对着那个不声不响的可怜孩子说话，虽然每开过一英里我都会感觉困意少了些，注意力更集中些，也越来越意识到自己正在做的事情太奇怪了。


  我们经过一个路牌，上面标着到拓荒妇女博物馆的距离。太好了，我心想，我们总算是往什么地方去了。


  “你是女孩还是男孩啊？”我问那孩子。他剪了个西瓜头，就像你在照片里看到的中国孩子的模样。那孩子一声不吭。我想我早晚会知道的。


  过了会儿，我开始怀疑这孩子是不是已经死了。也许那女人弄了个死孩子，惨遭毒手或者什么的，然后放在我车里。我带着个死孩子赶路，还跟死孩子说着话。我想起来在高中语文课上读过一篇文章，讲的是一个女人和她死掉的丈夫同床共枕了四十年。情节设定跟《惊魂记》里的那个男人和他母亲的情况差不多，只不过《惊魂记》里的诺曼·贝茨是个动物标本剥制师，知道如何保存母亲的尸体，没让她整个腐烂掉。有些印第安人也知道如何保存尸体。我看过不少在西部发现印第安木乃伊的故事。人们常在山洞里发现这些东西。我安慰自己要镇定。我回想起那女人把孩子放到座位上的时候，孩子还睁着眼睛。可是，就算眼睛睁着又说明什么呢？他眨眼了吗？带着一个印第安死孩子穿越州界会遭什么惩罚啊？


  过了一会儿，我闻到了一股湿羊毛的气味儿。“仁慈的上帝啊，”我说，“我猜你还是活着的。”


  本来我计划在车里睡觉的，可是我的计划自然没将一个尿湿了的、冻得冰凉的孩子考虑在内。“我们现在真碰上麻烦了，你知道吗？”我说，“再路过一个电话亭，我就要去给1－800－上帝打电话。”


  再看到电话亭的时候，我们已经在野马汽车旅馆外面了。我把车慢慢开过去，看了看那地方，可是大堂里的家伙看上去不太靠谱。


  附近有三四家汽车旅馆，整整齐齐排了一排。从高速路上看过去，玻璃外立面的大堂像一个个闪闪发光的电视机屏幕。有些大堂里看不见一个人影儿。断箭汽车旅馆里有个灰头发的女人。就是它了。


  我在霓虹灯招牌底下停住车。招牌上，一支粉红色的箭反反复复地断开又接上。我走进大堂。


  “您好，”我对那位女士说，“今晚天气不错，就是有点冷。”


  她比我从门外看到的更老些，双手从柜台上抬起来的时候颤个不停。她一直微微摇着头，好像在努力向我身后的什么人暗暗打着“不”的信号。


  其实那不是暗号，只不过是她上了年纪。她露出微笑：“冬天快到了。”


  “没错，夫人，是快到了。”


  “你是远处来的？”


  “太远了。”我说，“这地方真不错。让人眼前一亮。这里归您管吗？”


  “归我儿子，”她说，脑袋轻轻摇晃不停，“我晚上才过来。”


  “您这里是家庭经营？”


  “有点像吧。大部分清理还有其他的活儿由我儿媳和我来做，我儿子负责经营上的事。他在蓬卡城那边的肉联厂上班。这里的店相当于副业。”


  “您估摸今天晚上住满了吗？”


  她大笑起来。“天哪，宝贝，自杜鲁门总统以来，这地方就从来没住满过。”她慢慢地翻着那本大大的登记簿。


  “杜鲁门总统在这里住过？”


  她抬头看着我，眼睛在厚厚的镜片后面漂浮着，好像两只巨大的蝌蚪。“没有，宝贝，我想没有吧。如果有这么一件事，我会记得的。”


  “您看着是一位非常好的人，”我说，“所以，我也就不遮遮掩掩了。我遇上了个大麻烦。我实在付不起房费，如果不是外面车里还有个孩子，我绝不会来打扰您。可那孩子尿湿了，外面又那么冷，如果我不找个暖和的地方让他睡上觉，他可能感染上肺炎。”


  她朝车子望了望，一直在摇头，当然，我分不清那是什么意思。她说：“嗯，宝贝，我不知道行不行。”


  “您让我做什么都行，清理的活儿我自己来。明天早上，我把这里的所有床单都换了。或者您想让我干别的事，都没问题。我只住一个晚上。”


  “嗯，”她说，“我不知道行不行。”


  “我先去把孩子抱过来。”我说，“但愿您别介意，趁您做决定的工夫，我先把那可怜的孩子抱过来暖和暖和。”


  



  那孩子抓住人不放的样子太奇妙了。我从湿漉漉的毛毯小窝里抱起他的刹那，他就用那双小手把自己吸附到了我身上，就像树根紧贴干燥的土壤。我觉得把我跟自己的头发分离都比跟这孩子分开容易。


  这可能是件好事。我累坏了，而且当然还没养成习惯随时惦记着刚才把孩子放在哪儿了。当我手忙脚乱地搞定车子，把行李搬到断箭旅馆最里面的那个小房间的时候，如果那孩子没有紧紧贴在我身上，我可能就把他弄丢了。最后，我就这样带着孩子来来回回地走了好几趟。“就像在医院送样本，”我在心里对自己说，“你得注意它们的动向。”看来带着血和尿跑来跑去是我人生的定数。


  进屋以后，我把毛毯在一把椅子上铺开晾起来，又在浴缸里放了几英寸深的热水。“第一件事，”我说，“先给你洗个澡。剩下的明天早上再说。”我想起那次发现了只小狗，想自己养它，可妈妈让我先以每字一毛五分钱的价格在报上登个告示。“如果丢小狗的人是你呢？”她说，“想想你该有多希望它能回到你身边。”那个告示我是这样写的：“发现小狗，棕斑点，近弗洛伊德磨坊街。”我痛恨弗洛伊德磨坊街足足有七个字，花了我一块零五分。


  我心想，为了让这个孩子回到家人身边，花一百○五块我也愿意。可是如果有人丢了个印第安孩子，你得登个什么样的告示呢？


  这孩子身上穿的所有衣服都太大，袖口卷了上去，衬衫下摆在身上系了起来，什么都湿得像泥靴，也像泥靴一样难脱下来。这孩子手臂内侧有一块我拇指两倍大的瘀青。我把湿淋淋的衬衫扔进水池里泡着，孩子的小手始终抓住我的手指不放。“你这小家伙，”我说，晃着我的手指和那只小拳头，“就像一只小乌龟。如果乌龟咬住你，除非天上打雷，否则它是不会松口的。”我刚把那双像钳子般紧抓不放的手从我的手指上松开，它们就又抓住了我的衬衫袖子和头发。给孩子脱下短裤和尿布的时候，我发现他身上还有更多瘀青。


  有瘀青，还有更严重的伤。


  这个印第安小家伙是个女孩。女孩，可怜的家伙。这个事实已经给她短暂的人生加上了某种我无法想象的痛苦负担。我以为人对人干的那些丑事我件件都看到过，却从来没想过竟有人能对一个小女孩干出这种事来。她安静地坐在浴缸里看着我。我只祈愿她的脊背已经长得足够结实，不要倒下去淹死在浴缸里，因为我不得不放开她。我蹲在马桶旁边的地上，尽量忍住别吐了。地板上铺着油毡，图案像是嵌在泥灰里的橡皮砖块。从来没有任何东西，连我看见纽特·哈宾那次都不算，能让我产生如此反胃的感觉。


  那孩子像只青蛙似的蹲在水里，搅起哗啦哗啦的水花。她的手指在水面上扭着拍着，无疑是想抓住什么东西。“过来。”我说，递给她一条浴巾，浴巾边上用擦洗不掉的神奇记号笔写着“断箭”。她搂住浴巾笑了。我向上帝发誓，她笑了。


  洗净擦干后，我用一件T恤裹住她放在床上，那件T恤是有一年夏天妈妈的什么熟人从肯塔基湖带来送给我的。穿我身上正合身，上面写着几个字：我他妈挺好。我像个模特似的瘦削、平胸，穿着那件T恤总是显得很有光彩，如果我可以这么说自己的话。T恤底子是青绿色，上面印着红色的字母，穿在这孩子身上，可以一直盖过她的膝盖。“这些颜色很好看，”我说，试图把T恤从她困得直点头的脑袋上套进去，“这是印第安色。”终于，她握着拳的双手张开了，放松了。她睡着了。


  我取出从家里带来的包在蜡纸里的邮票，在其中一张背面舔了舔，把它贴在我从切罗基部落国买来的纪念明信片上。我在明信片底下加了几句话：


  “我找到了自己的人头权，妈妈。正在与我同行。”


  ①原文为“Missy”， 是“Miss（小姐）”的昵称。（本书注释均为译注。）


  ①水黾的别称，因《圣经》中耶稣在水上行走的神迹而得名。


  ①英国歌手、作曲家、低音贝斯手，曾是披头士成员。


  ②“休斯”通常为姓，“沃尔特”通常为名。


  ③原文为“Candy Striper”，指志愿护士助手，大多是中学女生。因其身穿的色相间、类似糖果棒条纹的制服而有此别称。


  ①肯塔基州的一个地区，因美国第 7 任总统安德鲁 · 杰克逊向印第安人低价买下土地而得名。


  ①位于俄克拉荷马州塔尔萨市，创始人格兰维尔 · 奥罗尔 · 罗伯茨是美国著名的福音传道者。


  ②玛丽埃塔（Marietta）和咪西（Missy）的首字母。


  ①指圣路易斯拱门，是世界上最高的拱形建筑。


  ①原文为 1-800-THE-LORD，是用字母代替数字、方便记忆的一种电话号码宣传方式。对应数字 1-800-843-5673。


  



  过年猪


  露安·鲁伊斯生活在图森，但她仍然自认是个肯塔基人，只是离家很远而已。“鲁伊斯”是她随丈夫安赫尔得到的外国姓。现在看来，这是丈夫唯一还留在她这里的东西了。他在万圣节那天离开了。


  三年前的圣诞节，安赫尔驾驶皮卡时遭遇了一场严重车祸。那场车祸给他留下了一条小腿假肢，以及一些难以确凿指明的东西。露安总觉得安赫尔其实不喜欢她，乃至根本不喜欢任何人。他经常因为不可掌控的事情而破口大骂。现在露安怀着第一个孩子，预产期在两个月之后。她比什么都希望孩子千万不要在圣诞节那天出生。


  她以前就想到过，自己和安赫尔不在一起的时间加起来，甚至比她的孕期还要长，但她也没有因此去做些什么。这就是露安的方式。她希望离婚能像怀孕那样自然而然地演变，最终，他们自会达成某种协议，用不着去讨论它。离婚这件事却没能如她所愿。


  当她开始晚上在床上背对安赫尔、早上默默地起来给他做鸡蛋的时候，安赫尔对此好像接受了。也许安赫尔觉得她是因为担心肚子里的孩子。但是后来，当争执再起的时候，浸透其中的绝望是露安从未体验过的。这些争执让她感觉自己全身的骨头跟橡皮娃娃一样软绵绵的，仿佛她的身体可以扭曲、固定成各种形状。她坐在餐桌边，手指在富美家仿木桌面的人工树疤上游移着；安赫尔则走来走去，指责她嫌他不够好。他罗列出一长串名字，大多是他的朋友，她都不太记得起和他们见过面。他质问她是不是跟他们睡过觉，是不是想跟他们睡觉。安赫尔跛脚的痕迹非常轻微，不仔细看几乎注意不到，不过他每走一步，都会发出非常细微的叮当声。如果他别那么自负，把它拿到义肢商店去修理的话，那声音也许是能够调整好的。无论他说话的声音抬得有多高，露安都能听到他的假肢叮当作响。她始终想不出能够说些什么来打断这些话，只能听任他指责个没完没了。几年前，有一次，她对安赫尔怒不可遏，扔了一包大香肠砸到他身上。两人都大笑起来，不吵了。但是现在，她连站起来打开冰箱门的力气都没有了。


  最后，安赫尔说这全是因为他的腿坏了。无论露安说什么，他一概不听。露安多少已经放弃了交流。晚上，她仰面躺在床上，感觉压迫着脊背、让她疼痛不已的，是沉重的内疚，而不是她怀着的孩子。


  露安还记得，就在车祸发生两周半后，她推着安赫尔走过医院洁白的走廊，接他回家。她感觉既充实又自豪：自己在世上所爱的一切都在那把轮椅里。她差点就失去了安赫尔，这使他更显得珍贵。有个医生说可能是安赫尔的靴子救了他的命，她都想去亲吻那只靴子，虽然在一片混乱中，没人知道那只靴子最后到哪儿去了。当卡车在图森市西边的86号高速路上打着转掉进路旁的灌溉渠时，那只靴子卡在了门框上，使得他被卡车拖行了几百码远。卡车奇迹般地没受什么损坏。驾驶室里有一瓶占边酒，瓶子居然都没有碎掉。由于身体扭曲、遭到拖扯，他丢了一条腿。可医生说，车速那样快，他要是从车里摔出去，瞬间就会没命。露安心中掠过一个念头：医生会这样说，大概是因为安赫尔为失去一条腿懊恼不已。但她随即决定，还是相信医生的解释更好。


  安赫尔回家后，为了陪着他，露安放弃了在三熊走读中学的兼职，坚持说在他能回灌装厂工作之前，靠他的残疾津贴，他们能过得很好。接下来的好几个星期，她在床上跟安赫尔玩金拉米纸牌游戏，跑到李星市场去买他想要的东西。她喜欢听安赫尔说出一个个牌子的名称，比如史密斯太太牌布丁蛋糕，或者男厨牌牛肉通心粉。她没想到安赫尔还曾留意过啤酒以外的很多东西也有不同的牌子。那是他们一起度过的最美好的时光。


  露安从来没有反感过截肢。断口长好以后，露安可以毫不在意地触摸它，安赫尔自己则绝不愿意触碰。那东西显得很光滑、很柔弱，让她联想到阴茎，她老觉得那是男人身上一个不太协调的东西。他刚刚装上假肢的时候，露安对假肢是怎样和腿接上的很是着迷，又过了一阵儿，就完全不在意它了。那只不过是每天夜里那只叫雪地靴的小猫蜷在她身边的地板上时，躺在他那边地板上的一件东西而已。安赫尔花了些时间才适应了那条新腿，可是长远来看，除了再也不能穿牛仔靴以外，这条假腿对他的生活影响甚微。不知怎么，假肢的脚腕不够灵活，穿不进靴子里。除此以外，露安看不出那场车祸究竟为什么要改变他的生活。毕竟他不做牛仔已经有好多年了。


  安赫尔是星期五离开的，那时他已经回去上班很久了。他可能没想过那天是万圣节，只不过因为那天发工资而已。露安则当然没有想着这些，因为她丝毫不知道，那就是丈夫决定离开自己的日子。


  那天，露安正在佩里诺夫斯基大夫的候诊室里等着做怀孕七个月的检查。她的大腿上，或者说她大腿从肚子下面露出来的那一截上，摊着一本杂志，可她一直盯着墙上一幅巨大的日历，全年的日期都一目了然。一想到孩子的出生日期，她就焦虑不已。出了那场车祸以后，自然，每年的圣诞节都很难熬，他们现在已经彻底不过这个节日了。但如果孩子生在那天，就会年复一年地勾起往事。何况她还在《麦考尔》杂志上看到过，圣诞节出生的孩子常常会觉得没办法拥有一个只属于自己的特殊日子。但露安又想到，如果在圣诞节后、大家都已经庆祝累了的时候出生，可能更糟糕。她决定咨询一下医生，有什么办法能确保在圣诞节前生下这个孩子，虽然她心里清楚，那是不可能的。


  佩里诺夫斯基大夫的护士们好像很喜欢他，都管他叫“P大夫”。露安心想这听着像是一种挖苦，因为他是个妇产科大夫，而妇产科的事情总是从尿液妊娠检查开始的。①听到护士在对讲机里喊“P大夫，P大夫”的时候，她都要强忍着才不会放声大笑。


  一个有着看似脆硬的白发、穿着淡紫色裤装的护士走出来，喊了声露安的名字。她管露安叫安杰尔·鲁伊斯太太。那些英国裔的人读错自己的名字时，安赫尔经常纠正他们。“安赫尔！”他会说，“我可不是他妈的棒球队！①”但露安很少纠正任何人的任何说法。她母亲劳甘太太既念不准安赫尔的名字，也念不准他的姓，总把他叫成“驴子”什么的。她当初就不同意露安嫁给安赫尔，但理由很成问题。她不喜欢安赫尔，就因为他是个墨西哥人。这一点对露安来说根本无关紧要。她试图向母亲解释，在图森，墨西哥人有很多，大家并不觉得他们是外族人。他们当医生、做银行职员、上电视，甚至还自己开旅馆。“随便哪天，你都能在某家黑安古斯牛排屋看到他们。”她对母亲说。劳甘太太住在肯塔基东部，从来没见过墨西哥人。她觉得这些都是露安编的。


  做检查的时候，佩里诺夫斯基大夫又警告她体重增得太猛了。起先，大夫以为她怀了双胞胎，但现在已经确定了这只是露安加上一个婴儿的分量。这次他警告得更严厉了。根据诊室挂图上的标准，露安怀孕前的体重实际上是过轻的，她无法想象等这事过去后她的样子会有所变化。可她也承认，婴儿闹得她老想吃东西。她告诉佩里诺夫斯基大夫，要是你整天都在厨房里给某个人做饭，想节食是很难的。他让露安说服丈夫也节食。自然是当玩笑说的。


  露安离开的时候，护士给了她一本英语和西班牙语的双语小册子。她有点想再要一份，寄给母亲。四年过去了，露安仍然感觉有必要证明自己关于墨西哥人的观点，所以每当他们当中有人被提拔成副总裁，以及发生诸如此类的事，她就给母亲寄些新闻剪报。不过，露安觉得这本小册子不能归到那一类里去。毫无疑问，妈妈已经确信墨西哥人也能像别人一样生孩子。而且她还对露安说过，据她所知，墨西哥人生得太多了，他们想像天主教徒那样占领这个世界。


  露安还没有告诉她，孩子出生以后，她打算做天主教洗礼。这主要是为安赫尔的母亲着想，她一直嚷嚷着自己快要死了，原因五花八门。她会讲的英语单词全都是各种疾病的名字。露安选定教派，纯粹是出于现实原因：既然祖母、外祖母中总会有一位大发雷霆，那最好是一千八百英里之外的那位，而不是就住在镇子对面的这个。


  等公交车的时候，露安翻了翻那本小册子。像她以前收到的宣传材料一样，这本小册子的封面图片是一位母亲抱着婴儿。封面上的女人有时是白人，有时是墨西哥人，有时是黑人，她们用各种姿势搂抱着婴儿，可是封面上从来没有出现过孕妇。露安很纳闷，因为这些小册子都跟孕期护理有关。


  在车上，露安想通了，肯定是因为编写这些小册子的都是男人。照她看来，男人们都更喜欢母亲和孩子，而不太喜欢怀孕女人的样子。她对这点很有把握。比如，在公共汽车上，就有几个男人起身给她让过座，可是视线都避开她。那几个高中男生都屏住呼吸不说话，公交车忽然停住和拐弯的时候，也尽量躲着不要贴到她身上。能在拥挤的公交车上这样放松，对露安来说倒是一种全新的体验。她想，在某种意义上，当一辈子的孕妇也不是那么坏。


  露安看着街边的房子和电线杆迅速远去。有些电线杆上贴着塔妮亚·玛利亚的海报，她穿着宽松的套头衫和一双细高跟鞋，身体微微前倾。她是个歌手，头发浓密得足够两个人用。其他电线杆上贴着黑乎乎的招贴画，上面的文字看起来像是从报纸上剪下来的，好似侦探小说里的勒索信，但其实都是“音频迷乱”“无用骚动”“肉木偶”之类乐队的广告。露安想，也许可以给自己的宝贝取名叫塔妮亚·玛利亚。安赫尔可能会提议叫肉木偶。这就是他所认为的幽默感。


  在公交车上，没有人推搡她，也没有人碰她，太开心了。她任思绪离开自己奇怪而庞然的躯体，飘到很远的地方。她九岁的时候，祖父奥姆斯比给过她一把折刀，并且对她说，安全起见，用这把刀的时候，要记得在自己周围画一道魔圈。有时她坐在后院里，在地上画一道圆圈，谁也不许进来，然后坐在那儿，一小时接一小时地用折刀切厚厚的棕色肥皂块。那把折刀现在早已不见了，但又有类似魔圈的东西萦绕在她周围了。


  露安在罗斯福公园站下了车，那里距公园还有半个街区远。坐落于宽阔街角的那片低矮的房子是个叫“耶稣就是上帝”的二手轮胎店。这个名字你绝不会搞错，它就用巨大、潦草的蓝色字迹写在大门上方，每个字之间都插入一个句号：耶。稣。就。是。上。帝。二。手。轮。胎。在那栋瓦楞铁皮板房的侧面，有一幅巨大的耶稣画像。耶稣张开双手，一道道黄色光芒从头顶散射出来。画面上还有一只白壁轮胎，可能是后来才想到加上去的，和上帝没什么关联，可它正好悬在耶稣左手下方的半空中，像一颗巨大的悠悠球。耶稣好像马上就要玩起“单脚绕球”或者别的花式足球的招数了。


  铺过砖的街角尽头，凡士通和米其林轮胎头重脚轻、参差不齐地摞起来，在“耶稣就是上帝”和旁边那家叫“范妮天堂”的夜总会兼色情用品店中间隔出一道墙。那个地方你也不会搞错。正门两侧各有一扇窗户，玻璃都涂成了白色，上面刷着招摇的大字，一侧是“女孩女孩女孩”，另一侧是“全裸”。正门上画着一个真人大小的女人，一头红色长发，穿着豹纹比基尼。各式各样的公共艺术在这个街区很流行。


  露安几乎每天都要经过这两座房子。“耶稣就是上帝”这家店有某种肯塔基州的气质，她总想问问这里的人是不是她的同乡（她要有这个勇气就好了）。至于“范妮天堂”，她尽量视而不见。门上那幅画有种天真稚拙的味道，好像那位豹纹比基尼女郎是出自某个学童之手，可她摆成那样的姿势，又像出自精心设计：一按门把手，就会扎进她的裤裆里去。每次经过这扇门，露安都不寒而栗，但她努力不去多想。


  她转过街角，顺路在李星市场买了些日用品，这家店正好在她和安赫尔住的地方正对面，中间隔着公园。那份健康饮食手册上推荐的绝大多数食物她都买了，可是有些，比如酸奶，实在太贵了。她又买了一袋马卡龙，那是安赫尔最喜欢吃的东西。


  收银台后的那个中国女人就是李星。她和母亲住在店铺后面，据说她母亲已经一百多岁了。李星告诉露安，她怀的肯定是个女孩。“位置很高，在这儿。”李星用瘦得皮包骨的拳头点着肚子上方。露安每次来，她都要这样说一遍。


  “怎么都挺好。”露安说，虽然她忍不住有些好奇李星说的是不是真的。


  李星一边敲打收银机，一边摇摇头，嘴里咕哝着什么，露安听着像是“过年猪”。


  “对不起，你说什么？”露安有点怕李星，她经常像这样冒出一句古怪的话。


  “养活女孩子，就好像给邻居家喂了一头过年猪。费了那么多功夫，到头来全给了别人家。”


  这句话露安听着十分刺耳，但也无言以对。她离自己在肯塔基的家确实太远了，可她不觉得这全是自己的错。而且，她哥哥也没有离家更近些。他北上到阿拉斯加输油管道公司工作，和一个加拿大驯狗员结了婚。他们生了四个女儿，都取了爱斯基摩人的名字，听起来像是奇努克、维纳贝格①什么的，露安根本捋不清。


  天快黑了。露安匆匆穿过公园，绕开一片老旧的木篱笆墙，几个游荡的人正往那里聚集。像往常一样，她极力集中精神，不让自己害怕。安赫尔曾告诉她，有些人像狗一样，能嗅出恐惧的气味。


  露安回到家里，看出安赫尔下班后回过家又走了，而且是一去不返。起初她迷惑不解，以为家里被抢了，但她逐渐看出被拿走的东西有某种规律。她拎着购物袋在屋子里转了一圈，观察着这栋空了一半的房子。一起过了四年，除了衣服，她已经很难挑出家里哪些东西是清清楚楚地属于自己的，哪些又是他的。被一种奇怪的心态驱使着，她入神地寻找到底哪些东西被安赫尔视为己有。她觉得，比起四年的婚姻，这些选择更能揭示安赫尔的个性。


  安赫尔留下了所有的被单和毯子，屋子里的小摆件，还有全部厨房用品，但是拿走了三个成套的啤酒杯。他从书架上带走了几本旧杂志和平装侦探小说。比起想念那几本书，让露安更难过的是书被取走后留下的丑陋空洞，就像掉了牙齿的缺口，两边的书都倒下来挤在那儿。


  卧室里，安赫尔在一九七八年的一次牛仔竞技大赛上拍的照片不见了。安赫尔坐在一头叫S.O.B.的公牛背上，那是牛仔竞技大赛史上最暴烈的公牛。一九七八年一整年间，只有一位骑手在S.O.B.的背上待到了八秒钟。那个人不是安赫尔。拍这张照片的时候，那头公牛被注射了PCP①，正昏昏沉沉。在这一行里，PCP比地上的土还普通。牛仔们驱赶公牛和马匹的时候，就给它们注射这种药物来麻醉。安赫尔在牛仔竞技大赛上的名字叫达斯蒂，就是“天使尘”②的昵称。


  他还拿走了一条干净的毛巾、唯一一管牙膏，以及那台电视机。


  露安忘了那天是万圣节。一帮孩子出现在门口的时候，她茫然不知所措。他们黑洞洞的眼珠透过鲜艳的塑料面具上的小孔向她窥探时，露安吓坏了。她知道这都是些自己见过无数次的邻居小孩，可是他们穿上万圣节的装扮以后，她搞不清楚究竟谁是谁了。她跟孩子们聊了一会儿，试图猜出哪个是男孩，哪个是女孩，让自己镇定下来。扮成公主、绿脸女巫、弗兰肯斯坦和绿巨人的几个孩子她猜对了，但她猜错了扮成E.T.的那个。


  露安这才想起自己为什么去李星市场。她一颗糖果也没有。她想给孩子们发些水果或者马卡龙，但又想到这只会白白浪费。他们的母亲可能会把袋子彻底检查一番，扔出这种零散的东西，因为害怕里面有氰化物或刀片。电视上说，不管给什么食物，都得在原来的包装里封得好好的。孩子们好像挺同情她，可是渐渐不耐烦起来。他们眼里，成年人应该都是从容不迫的。


  “你最好给我们点儿东西，不然，我们就只能往你们家窗户上涂肥皂了，鲁伊斯太太。”那个E.T.半真半假地说。露安决定摇出那个米老鼠存钱罐里的存货。她往里面存了好久的零钱，想买台洗衣机洗婴儿尿布。安赫尔还嘲笑过她，说等她攒够那么多零钱，这婴儿都该有自己的孩子了。


  孩子们拿到零钱后似乎心满意足，随即离开了。她把米老鼠放在门口，这样下一拨孩子来的时候，自己就好更加从容地应对。


  夜里十一点，露安的脚疼得要死。她能从脚踝感觉到自己的脉搏。最近三四个星期，露安的脚肿得只能穿特制的鞋，那双鞋横过脚踝束了条带子。现在她只能穿着这双鞋上床睡觉了，因为她没办法弯下腰来解开鞋带，安赫尔又不在家，没人可以帮她。如果她早些想到，没准还可以请最后那拨“不给糖就捣蛋”的孩子们帮忙解开，可是现在已经太晚了。


  露安准备睡觉的时候，瞥见了镜子里的自己。她觉得自己穿着这一身睡裙、连裤袜和鞋子的模样让人生厌，散发出浓烈的色情气息，像在“范妮天堂”上班的女郎。当然，她们那里是肯定不会要孕妇的。尽管如此，这个念头还是让她心烦意乱。她关了灯，可仍然听着外面的声音，等着会不会还有孩子来到门前，安赫尔会不会回心转意，回到家里。她的另一只耳朵贴着枕头，听到自己的血液一路朝下向双脚涌去，那声音听起来像大海。她和安赫尔曾经在墨西哥见过大海。胎儿似乎在用手指轻轻推她、捅她，但用的肯定是小小的胳膊肘或者脚丫。她想象胎儿在她血液的波浪中，在她体内光滑、黑暗的海滩上嬉戏。她的脚疼极了，她在床上扭来扭去，却找不到一处舒适的地方。


  夜深人静的时候，露安哭了起来，哭到眼窝都淘空了。那天在海滩上，她把海水弄到了眼睛里，现在的感觉就和那时一样。安赫尔警告过她要闭上眼睛，可是她想看清楚自己在游向哪里。你永远不知道海面下可能潜伏着什么东西。


  



  ①水黾的别称，因《圣经》中耶稣在水上行走的神迹而得名。


  “耶稣就是上帝”二手轮胎


  太阳升起的时候，我们穿过了亚利桑那州界。天上的云朵红彤彤的，肥肥厚厚，模样有些滑稽，像迪士尼电影里那些跳芭蕾舞的河马。道路带着我们穿过一个叫得克萨斯大峡谷的地方，谢天谢地，那地方一点儿也不像得克萨斯，但也不像我见过的其他任何地方。那里好像一片森林，不过长的不是树，而是鼓鼓囊囊的岩石，像圆滚滚的动物或者圆乎乎的人。岩石层层叠叠，像堆起来的一袋袋土豆。阳光照到的地方，都变成粉红色。整个画面太过离奇，不像是真的。路边的一处标牌从车旁一掠而过，我看见上面有个模样像恐龙的东西。我猜它是想说明那些岩石属于哪一类，又或者是想说，那些岩石其实是变成化石的恐龙粪。我笑得牙都要掉了。“受不了了，”我对那个印第安孩子说，“这可是我这些年来见过的最棒的东西。”不管这儿是不是我的小车要抛锚的地方，我已经下定决心要在亚利桑那住下了。


  这是新年的第二天。圣诞节那几天，我一直住在断箭旅馆，靠换洗床单挣了些钱。胡格夫人，就是那位有颤抖病的老太太，决定让我在那儿待一阵子，因为圣诞节期间她们可能需要更多人手，而且现在儿媳妇的脚踝又让她行动越来越不方便。这是当然的。人类的脚踝设计出来不是承受两百五十磅重量的。如果注定要负担那么沉重的分量，我们的脚踝大概会像大象或者河马的那么粗大滚圆。


  圣诞假期之中，确实有不少人路过旅馆，在这儿歇歇脚，再去俄克拉荷马的某处，或者从俄克拉荷马离开—那正是我渴望做的事情。可是，另一方面，能有机会在踏上收费公路前赚笔钱，也挺不错。我觉得胡格太太让我们待下来，内心深处的理由是那个孩子。她花了许多时间照顾这孩子，她的心思表露无遗，她最大的渴望就是有个孙子。胖艾琳偶尔抱起孩子时，胡格太太总是说：“艾琳，你不知道你这样有多好看。”好像你应该为了好看而生个孩子似的。


  这时候，我已经给这孩子想好了名字，至少是个暂用名。我管她叫小乌龟，因为她喜欢抓住人不撒手。她还不会说话，不过她知道那是自己的名字，会像一只小猫似的做出反应：你喊这个名字的时候，如果她在兴头上，会抬起头来看看。胡格太太想方设法地暗示我，这孩子有点傻，不过我坚持认为她有自己的节奏，不喜欢被人推着走。她有生之年已经被人推得够远了。当然这件事我从没对胡格太太或者她儿媳讲起过。


  再次上路，到了亚利桑那，我仿佛进入至高的天堂。俄克拉荷马的大地无边无际，我的眼睛都开始疼了。我发誓真的会疼。你时时刻刻都得使劲往远处看，才能看见地平线。


  到了图森附近，我明白那些胀鼓鼓的粉红云彩里盛的是什么了：冰雹。不到五分钟，车里车外全罩上了一层冰，路上根本开不动。车子慢吞吞地往前蹭，速度和政府检查差不多。我从一处匝道离开州际公路，把车停在一顶坑坑洼洼的混凝土飞翔修女①帽旁边，帽子底下有几根橘黄色的柱子撑着。这儿以前可能是个加油站，虽然看不见加油泵，而且硬地停车场后面的那栋建筑看上去已经荒废了，墙壁和用木板封住的窗户上满是涂鸦。有人用红色喷漆喷了一堆像是带笑脸的精子的玩意儿，还有些“傻瓜才信”之类的话。


  我把手放在膝盖上搓着，让它们别冻僵了。远处传来雷声，但没有看见闪电。我想象着亚利桑那州所有的小乌龟都在同一瞬间松开了口。亚利桑那有小乌龟吗？有个我妈妈去给他家打扫过卫生的老人说，要是一月能打雷，七月就会下雪。显然他没来过亚利桑那。也没准就是因为他来过。


  我们从没有窗玻璃的车里出来，站在混凝土帽子下面躲避冰雹。小乌龟对眼前的景象兴趣盎然，这还是头一遭。在这之前，她唯一感兴趣的好像只有我发动车子时那种特殊的方式。


  “咱们这是到外国了，”我告诉她，“亚利桑那。这个地方，你了解多少，我就了解多少。咱们俩彼此彼此。”


  冰雹转成雨，不间断地下了半个小时。有个人从那座小板房里走出来，靠在我们附近的一根橘黄色柱子上。我不知道他是就住在那儿，还是怎么回事。（如果他就住在那儿，那些精子是他画的吗？）他穿着迷彩军裤，戴着黑色棒球帽，帽子后面垂着几条布带，像格里高利·派克还是谁在那些讲雇佣兵的老电影里一直戴的那种。他的T恤上写着几个字：外星来客。说的就是我，我心想。该是我穿那件T恤才对。


  “你从郊区来的？”过了会儿，他打量着我的车，问我。


  “不是，”我说，“我每年去肯塔基州拿我的牌照。”我不喜欢他的模样。


  他点上一支烟。“你为这堆破铜烂铁掏了多少钱？”


  “三百六。”


  “你还挺野的嘛。”


  “你说对了，傻帽。”我说。真希望上帝别让我一会儿发动车子时当着他的面出洋相。


  冰雹还没停，太阳就出来了。城市后面的山顶上空出现一道彩虹，之上还有另一道彩虹，颜色是颠倒的。两条彩虹之间的天空显得更加明亮，像条从后面照亮的白色被单。不出几分钟，天气热了起来。我穿着件厚厚的红色套头衫，开始出汗了。亚利桑那绝不会适可而止。如果它是部电影的话，你肯定不会相信它的剧情。太夸张了。


  我想我最好再待上一会儿，让发动机有时间晾干。那家伙还在附近转悠，抽着烟，闹得我很紧张。


  “当心。”他说。一只毛茸茸的、个头跟农场上的小动物差不多的蜘蛛正从人行道上穿过去。它的几条腿痉挛般忽上忽下，像从糖果机里转出来的那种拉线塑料蜘蛛。


  “更厉害的我也见识过。”我说。不过说实话，我没见过。那东西看着像从《午夜恐怖生物》节目里爬出来的。


  “那是只狼蛛，”他说，“你可要当心这些吸血的虫子。它们能跳四英尺高呢。咬你一口，你就会疯掉。那里面有种特殊的毒素。”


  他这话我不信。我从来不明白为什么男人总觉得只要把世界描绘成一件危机四伏的大事就能打动女人心。我的意思是，世界不是每天都他妈是同一副德行吗？


  “它跑这儿干吗来了？”我说，“它是你的宠物还是女朋友啊？”


  “不是。”他掐灭烟。我看得出，他有点儿刻薄，但是嘴太笨。


  水泥台子上的虫子越聚越多。一大群黑蚁从一道裂缝里爬出来，围着那截烟屁股转，出于我无法想象的原因，开始拆解那只烟头。那片烟叶可能是用卡车从肯塔基州运来的，来自哈宾、里奇或者比德尔农场，而现在，一群蚂蚁正要把它分解成小碎片，带去给它们的蚁后。你根本想不到一件东西会有什么样的结局。


  “最近我们这里雨水很多。”那家伙说，“地里吸满了水的时候，虫子就从洞里被赶出来了。它们必须从洞里爬出来，把自己晒干。”他伸脚踩死了一只闪闪发亮、长角的黑色甲虫。它的双翅张开，白色的黏液从翅膀之间渗出来。这种甲虫你想不到它还会长翅膀，不过根据我的经验，几乎所有的虫子都有这样那样的翅膀。除了蜘蛛。


  他又点燃一支烟，然后把火柴朝那只狼蛛扔过去，没扔到，差了几英寸。蜘蛛冲着火苗竖起两条前腿，像老电影里惊恐万状的女郎。


  “我还有事要做，”我说，“再见。”我把小乌龟放进车里，绕到车的另一边，挂上空挡，开始用脚蹬地。


  那个家伙大笑起来。“这叫什么玩意，是车还是滑板啊？”


  “你看，傻帽，你可以帮我推一把，也可以站着看热闹，可是不管怎么样，我都能从这儿出去。这辆车把我从肯塔基带到这儿来了，我看它还能再跑上几千英里。”


  “跑不了那么远，轮胎撑不住了。”他说。我看了看后视镜，左后轮已经瘪了，松松垮垮地挂在轮圈上。“操。”我说，就在这时，发动机打着了火，车开始慢慢往前滑行。从后视镜里，我看到斜坡出口那儿有闪烁的碎玻璃，在我身后逐渐远去，像一片荧光闪闪的绿色湖泊。


  我不想找那个傻帽帮忙。轮胎看上去已经不中用了，我凑合着开了几个街区，路过一家银行、几栋房子和一个长着棕榈树和病怏怏草丛的公园。几个把毯子卷起来裹在腰间的男人正踢着地上的土，可能是想找虫子来踩踩。我看见就在公园那一头，有一摞高高的轮胎。“你看，那是什么，”我说，“我真是个幸运的丑小鸭。我们该去拉斯维加斯才对。”


  摞得老高的轮胎在街角一处砖地院子两边筑起两道墙来。有个女人站在院子里，正用送风软管驱赶虫子：她用管子吹出一阵阵微弱的气流，把虫子引开。她穿着蓝色牛仔裤，脚上是一双牛仔靴，头上围了条红色大手帕。一根长长的灰色辫子从她的后背正中垂下来。


  “你好啊。”我说。我发现这地方名叫“耶稣就是上帝二手轮胎”。我想起自己曾经打算拨“1－800－上帝”这个号码，看看究竟会逮着什么人。也许就是这儿了。


  “嗨，亲爱的，”她说，“一下过雨，这些虫子就把我烦死了，可我也不想直接踩死它们。毕竟虫子也只有一世可活。像我们一样。”


  “我明白你的意思。”我说。


  “你心真好。你有一对轮胎都瘪了啊。”


  果真如此。我没看过右边的后视镜。


  “开到那个大千斤顶上来，”她命令道，“咱们把轮胎卸下来看看。你的车子立马就能修好。”


  我问她能不能让小乌龟待在车上，可是她说那样不安全，我只好把她抱出来，找个地方放下。周围有这么多轮胎，搞得我很紧张。或多或少出于本能，我向上望去，想看看头顶上有什么高的地方可以给抛上去。只有一片湛蓝的天空。


  院子另一头堆了些轮圈和瘪胎。空轮胎大概是不会爆炸的，我这样推断着，把小乌龟放在了一只瘪胎上。


  “你的小姑娘叫什么名字？”那个女人想知道。我说了以后，她连眼睛都没有眨一下。通常，人们不是面露尴尬就是长篇大论地教训我一通。她告诉我她叫玛蒂。


  “真是个漂亮的小家伙。”玛蒂说。


  “你怎么看出她是个小姑娘的？”我可没有说漏嘴，只是很好奇。我并没有给她穿粉红色的衣服。


  “从她的脸蛋看出来的。”


  我们把那两只轮胎滚到一个水盆边。玛蒂在胎面上涂了些象牙牌肥皂，然后把轮胎浸到水里，看起来就像大号的糖霜甜甜圈。水里冒起一束束小小的气泡，像一串串玻璃珠子。气泡很多，仿佛水里面开着一家珠宝店。


  “我得遗憾地告诉你，宝贝，这两个胎全坏了。我可以向你保证，补都没法补。全都被扎透了。”她露出关切的表情来，“看到边沿这些地方了吗？全都割破了。”她的手在水里顺着轮胎的侧面抚摸着。她戴着一只金戒指，像那些有点年纪的女人一样，戒指嵌在手指的肉里。从来不曾取下过才会变成那个样子。


  “真遗憾，”她又说了一遍，我能看出她是真心实意的，“顺着这条路再走六个街区，有一家固特异轮胎店。如果你愿意把轮胎滚到那里去，可以再听听他们的意见。”


  “不用，”我说，“我相信你。”小乌龟正用一只手拍打着她那只白壁瘪轮胎的侧面，另一只手抓着给轮胎打气的那个小玩意儿。我心想我们现在究竟该怎么办。“换上新的要多少钱？”我问。


  玛蒂考虑了片刻：“我可以给你一对不错的翻新轮胎。保证能再跑五千英里。装上、调稳定了，总共六十五美元。”


  “这个我得想想。”我说。她人这么好，我都不想直截了当地告诉她我换不起轮胎。


  “大清早的，不适合听到什么坏消息，”玛蒂说，“我刚煮了壶咖啡。你要喝一杯吗？进来坐坐吧。”


  “好的。”我说。我把小乌龟从轮胎中揽出来，抱到店铺后面。店铺是幢有些年头的两层楼房，地方很宽敞，车库后面那片地方有一个洗涤槽、几个架子、几把漆成蓝色的折叠椅、一张铁桌子，还有一台咖啡先生牌咖啡机。我把另一只瘪胎往椅子前挪了挪，把小乌龟放在上面。能离开那道轮胎墙，我高兴了不少。那些轮胎全都胀得鼓鼓的，好像马上就要炸了，在那儿待着，跟生活在一间炸弹做的房子里差不多。光是那送气软管的声音就让我心里发毛死了。


  “这东西用起来很顺手嘛，”我说，尽量表现出开心的样子，“我知道我能用那两个瘪轮胎干什么了。”


  “我这里有些抹了花生酱的薄脆饼干。”玛蒂向小乌龟侧过身去，“她吃花生酱吗？”


  “她什么都吃。只是别让她抓住你还想留着的东西就行，比如你的头发。”我说。玛蒂的辫子正朝危险区晃荡。


  她把咖啡倒进一只杯子递给我，杯子上写着“大写的比尔”。她又往一只白色杯子里给自己倒上咖啡，那只杯子上画满了卡通兔，兔子一只叠着一只，像得克萨斯大峡谷的岩石。过了一会儿我才意识到，这些兔子是在用数不清的姿势做爱。我搞不清这是个什么样的女人。不管怎么说，绝对不是“1－800－上帝”。


  “你一定开了很远的路吧，”她说，“我看见你的车牌是肯塔基州的。至少后车牌是。在肯塔基，你们不用前后都挂车牌吗？”


  “不用，只在后面挂。”


  “这里前面也要挂。我猜，这样你无论来去警察都能逮着。”玛蒂给小乌龟递了一块花生酱饼干，她双手抓住。饼干在她手里碎成了粉末，她的眼神一下子伤心极了，我觉得她快要哭了。


  “没事，宝贝，”玛蒂说，“你把那块放进嘴里，我再给你一块新的。”小乌龟照办了。我惊讶不已。她对胡格太太可从来没有这样听话过。玛蒂显然很懂怎么和孩子相处。


  “你们是一直都在路上吗？”她问我。


  “是的，从肯塔基一路到了这儿，中途在俄克拉荷马停了几天。我们想看看都能看到什么。我想现在我们能看看图森是什么样了。”


  “是的。我应该多少知道一点儿，我在这儿生活一辈子了。告诉你吧，我们这种一直待在这儿的人可是很稀罕的。我觉得图森已经没什么人是本地出生的了。你知道，大多数人都是从外州过来的。我丈夫萨缪尔就是从田纳西州来的。他年纪轻轻就因为哮喘过世了，一直适应不了这里干燥的空气。我倒是还挺喜欢这种气候的。我想这跟从小适应哪种环境有关。”


  “我想也是。”我说。我特别好奇这地方的名字究竟是什么意思，想得抓心挠肺，可就是找不出个得体的方式问出来。“这家轮胎店隶属于一家全国连锁机构吗？”我终于问了。这听上去倒很礼貌得体，只是太傻了一点儿。


  她哈哈大笑。“不是，是我和我丈夫办起来的。山姆①他爸爸是个汽车修理师，所以他从小就是个油猴子。这儿的名字就是他给取的。他对宗教是有那么点儿狂热。愿他的灵魂得到保佑。”她又给了小乌龟一块饼干。这孩子吞起东西来简直像一座着了火的房子。“他找了几个墨西哥孩子在墙上画了那幅画，我从来没改过。它挺特别的，有很多人会出于好奇进来看看。这孩子要喝点果汁吗？她得拿什么东西把花生酱送下去。”


  “不麻烦你了。我可以从水龙头里给她接点儿水。”


  “我去给她弄些苹果汁来。要不了一分钟。”我以为她的意思是去商店买，可她走进了自家店铺后面的另一个房间。显然这幢房子里还有更多东西，比如一台放着苹果汁的冰箱。我想玛蒂可能就住在底层，或者楼上。


  她出去的工夫，两个男人进了店里。他们几乎同时到，但不是一起的。其中一个问起玛蒂尔达②。他想要个校正器，再给自己的ORV挑个轮胎。他说话的口气好像人人都应该知道ORV是什么东西，家里可能还放着那么一两个。另外那个男的穿着一件缀有白色教士领的黑衬衫，却穿了条蓝色牛仔裤。我暗暗猜想他是不是相当于神父里的替补队员。我真猜不出来。皮特曼县里没有天主教徒。


  “她要不了两秒钟就会回来，”我告诉他们，“她就是去拿个东西。”


  那个ORV伙计继续等着，神父却说他待会儿再来。他好像有点神经质。他开车离开时我才发现，有整整一家人都挤在那辆旅行车的后座上。看着像是印第安人。


  “嗨，最近怎么样，罗杰？”玛蒂回来时问道。“你请随意，亲爱的，这边一会儿就好。”她对我说，给我递来一只橙色杯子，带个小小的吸嘴，那吸嘴大概是专为小孩设计的。我想着通过那个小吸嘴往里倒果汁恐怕不容易。小乌龟一抓住杯子就再不想松手了。


  罗杰把车开到一座平台上，平台连着一部带许多把手和仪表盘的红色机器。玛蒂发动机器，罗杰那辆丰田车的前轮随之转动起来。过了一会儿，她一只肩膀着地，侧躺下来，开始调整车头底下的什么东西。她身上都没沾上什么油污。我还从来没见过懂这门技术的女人。不知为什么，我觉得有些自豪。在皮特曼县，如果哪个女人想开家自己的轮胎店，她肯定会经营不下去。就算能干得下去，种种闲言碎语也会让你的耳朵像杏干似的卷起来。“如果耶稣真的就是上帝，”我在心里对自己说，“他肯定不会让这个善良、聪明的女人被充气过度的轮胎冲到天上去。也别让我碰上那种事，如果他在关照的话。”


  他们两个走到外面那堵轮胎墙前，抽出一对不太大的圆鼓鼓的轮胎。两只轮胎砰地落地，吓得我和小乌龟都跳了起来。罗杰捡起其中一只，像运球似的把它转来转去。他和玛蒂说着些什么，用嘴唇发出各种震动音，我猜他是想描述他的ORV出了什么毛病。玛蒂饶有兴致地听着。她对罗杰的态度真好，即便他头顶已经秃了，脸涨得通红，举止挺专横。她从来没有对罗杰还嘴。


  等玛蒂回来的时候，小乌龟已经喝光了自己的果汁，正用杯子敲打着轮胎，不吭不响地索要更多。我开始难为情起来。


  “你还想喝，对不对？”玛蒂用成人对小孩的那种口吻对小乌龟说，“幸好我把整瓶都拿下来了。”


  “真的不必这么麻烦你。我们已经打扰你很久了。我得跟你说实话，我现在连一只轮胎都买不起，更别说一对了。至少现在还不行，得等我找到一份工作，再给这孩子和我找到一个住处以后。”我抱起小乌龟，可是她继续用杯子敲打着我的肩膀。


  “没事，宝贝，别在意。我可不是为了做成这笔买卖。我只是觉得你们两个需要开心起来。”她从小乌龟手中把杯子撬出来，又倒了满满一杯，泡沫都溢了出来。我没想到她会这么说。


  “你一定有孙子了吧。”我说。


  “嗯，差不多吧。”她把杯子还给小乌龟，小乌龟使劲吸了一口，发出像青蛙般的声音。我有些纳闷，“差不多”用来指孙子到底是什么意思。


  “这里天气太干燥了，孩子一转眼就会脱水。”玛蒂对我说，“他们会在你背上趴着趴着就直接干枯掉。你可要当心这个。”


  “哦，好的。”我说。我不知道还有多少别的东西潜伏在周围，想趁你不注意要了孩子的命。我一点儿用也没有。我真是疯了，还以为把这个孩子从切罗基部落国带走是帮了她一个忙。如今，她多半会在亚利桑那化成一尊木乃伊。


  “你想找份什么样的工作？”玛蒂把咖啡杯洗干净，扣在架子上。架子上方挂了一份日历，上面画着一个胸脯赤裸的男子，戴一顶羽毛头饰，套着沉甸甸的臂镯，抱着一个看上去死了或者昏过去的女人。


  “什么工作都可以。我对房屋清洁、照X光片、尿液检测和红细胞计数都很有经验。我还会给豆苗捉虫。”


  玛蒂大笑起来。“这份履历可真奇特。”


  “我看我的生活确实够奇特的。”我说。天很热，小乌龟把果汁不知是洒还是吐在我肩上了，正沿着肩胛骨往下流。我心里越来越沮丧。“我猜你们这里没有豆苗，”我说，“我能找的活儿不多了。”


  “哦，你猜怎么着，姑娘，我们这里真有豆苗！”玛蒂说，“还是紫色的呢。你见过紫色的菜豆吗？”


  “没见过活的。”我说。


  “到里边来，我给你看样东西。”


  我们穿过后面那道门，进到一个堆满杂物的小房间。里面有张桌子，上面都被纸盖住了。四面墙边，全都堆着齐腰高的《国家地理》《大众机械学》，还有一种叫“灯塔”的杂志，封面上，耶稣身穿飘逸的长袍，在一个灯塔上方飘着。桌子后面有一道楼梯，还有一扇门通往后院。我能听见头顶上有人穿着袜子走来走去的声音。


  门外是一片由鲜花、蔬菜和汽车零件构成的灿烂而狂野的仙境。白菜和生菜从旧轮胎中间萌发出嫩叶。一整辆锈迹斑斑的雷鸟车，没了轮子，车窗里探出一丛丛旱金莲，像妈妈放在家里前廊上的鸡食罐。车载天线搭成一座圆锥形架子，上面爬满了生机勃勃的樱桃番茄藤。


  “你能相信吗？这才一月二号，番茄就长出来了。”玛蒂问道。我告诉她我无法相信。坦白说，让我难以置信的还远远不止这个。玛蒂家的后院就像老轿车死后升上天堂的地方。


  “通常我们这里感恩节的时候就会来一场霜冻，植物都活不下来。可是今年一直很温暖，菜豆和番茄长个不停。来，宝贝，咬一口，别全都吞进去。”她递给我一只小番茄。


  “好的。”我说。我还没反应过来，她就已经把一只小番茄塞进小乌龟的嘴里了，而且还跟她说着话。“今天早上刚下过冰雹，”我提醒玛蒂，“有那么阵子我们差点没给冻死。”


  “哦，真的？在哪里？”


  “在免费高速公路上。离这里大概五个街区远。”


  “冰雹没有下到这儿，我们这里只下了雨。冰雹倒可能会打伤番茄。瞧，这就是我跟你说的菜豆。”


  果然，这些菜豆百分百是紫色：茎、叶、花朵和豆荚，都是紫色的。


  “天哪。”我说。


  “隔壁那个中国女人给我的。”她挥手指了指一道瓦楞铁皮篱笆，我刚才完全没注意到它。篱笆上盖满了藤蔓，另一边也是这样一片百衲衣般的园子，只是没有汽车零件。紫色的菜豆仿佛沿着整个街区一路高歌猛进，从一切障碍物上翻越而过。


  “这些菜豆最初是由她一九○七年带来的种子繁衍出来的。”玛蒂告诉我，“你能想象吗？这么多年了，一直是同样的菜豆。”


  我说我能想象。我能想象这些种子横越太平洋，从中国某个人家的菜园里出发，最后在这里生根发芽。


  



  玛蒂的轮胎店让我觉得格外亲切，可是住进喧嚣的图森市中心，就像搬到了一个陌生的国家。或者一个陌生的年代。进入落基山时区的时候，我把手表拨回了两个钟头，却一下子跃进了未来。


  很难解释这是种什么样的感觉。我上高中的时候是七十年代，可是你要知道，在皮特曼县，那时就跟五十年代差不多。皮特曼在你能想象的每个方面都落后这个国家二十年，除了青少年怀孕率。比如说，我们是全国最后一个引入拨号电话的地方。直到一九七三年，你抓起电话听筒还要说，玛吉，接下我叔叔罗斯科，或者谁。电话局设在县政府大楼三层，接线员可以看到主街广场周围的一切，比如银行、药店还有费彻勒医生的诊所。她都能告诉你医生的车是不是停在那里。


  在图森，显然没人俯视众生。我们只能各自走好自己的路。


  我和小乌龟在共和旅馆住下来，房费按周付。旅馆离“耶稣就是上帝”不远，走路就可以到。玛蒂说，把我的车暂时放在她那里完全没问题。这是她的一片好意，可是我幻想着如果不能很快把它修好，车里会长出萝卜来。


  在共和旅馆的生活跟在断箭完全不同，在断箭旅馆，提醒你还没有死掉的唯一一样东西就是胡格太太和艾琳之间没完没了的口角。图森市中心则生机勃勃：秘书们穿着高跟凉鞋咔嗒咔嗒地走过人行道；银行家和律师模样的人脖子被领带勒得胀鼓鼓的；到了晚上，妓女们穿着你难以想象的奇装异服出来站街。有一个妓女经常在共和旅馆附近出没，穿一条长得像雷诺兹食品包装铝箔的超短裙，几乎每天都会换一条新丝袜：各种颜色的渔网袜，有一条后面自上而下缀着一长串小蝴蝶结。她叫谢丽尔。


  还有一类人，整天都生活在市中心，不是住在共和旅馆，而是住在公交车站，或者红十字血浆中心周围的人行道上。他们睡觉都不换衣服。我知道我住在共和旅馆只是比他们高出了几级楼梯而已，可我睡觉时至少还会换上睡衣。


  还有另外一群人。这些人似乎并非身无分文，可他们穿的衣服像是妈妈帮工的那些豪宅太太会捐赠的那种，你宁肯赤身裸体，也不会愿意穿着它们去上学。比如蓬蓬裙。在餐厅柜台前和咖啡店里排队的时候，他们会互相摩挲着对方的颈背说：“你这里太紧了。”他们大多不住在市中心，而是在已经空荡荡的临街房里开工作室和展厅。那些房子曾经是J. C.潘尼这类人物的住宅，有些砖楼的门脸上还保留着以前的标识。


  起初我并不知道那些临街房是做什么用的。其中一间我几乎每天经过，临街的橱窗里摆着两件奇妙的东西。看上去像是两盒湿沙子被樱桃炸弹炸开，又在中途突然凝固了。终于有一天，好奇占了上风，我径直走了进去。我知道这肯定不是什么沃尔沃思家的宅第。


  屋子里有好多这种用凝固的沙子做成的东西，其中一件比我还高，形状有点像灌木。一个女人站在门对面的墙前，正往墙上挂着的一件沙制品底下的卡片上写字。那东西像是从某个金属框里炸出来的。她穿着粉红色套头衫、白色齐踝袜子、粉色高跟鞋，那条紧身裤看着像是用粉色的丝质豹皮做的。她手里拿着个书写板走过来，瞥了几眼小乌龟的手，我得承认她的手很有黏性，但她离那棵沙质灌木还远远的呢。


  “太奇妙了。”我说，“这件东西是什么意思？”


  “它并不表现任何意义。”她说，死死盯住我，好像我是她刚在卫生间里发现的一条虫子。


  “原谅我白活了。”我说。她看着跟我岁数差不多，肯定不超过二十五岁。我看不出她干吗要摆出一副傲慢自大的脸色。我想起妈妈教我对付那些自认为比我优越的孩子的话：“你肯定是从霍格诺顿来的，那地方连猪都能上教堂奏管风琴。”


  那件东西放在一个用褐色粗麻布裹着的正方形基座上，旁边的卡片上写着“比斯毕狗6号”。我看不出二者有何关联，可是装出一副心满意足的样子。“比斯毕狗6号。”我说，“我想知道的就是这个。”


  我和小乌龟在屋子里转了一圈，把挂在墙上的那些东西都看了一遍。大多数都叫什么什么解脱：上升解脱，内生解脱，动机解脱，触电解脱。过了会儿我才意识到那些白色小卡片上还标了价格，比如400美元。“喜剧式解脱，”我对小乌龟说，“这个叫即刻解脱，”我说，“瞧，就是那种助消化药片，凝固在扑通声和嘶嘶声之间了。”


  有些时候，就比如那天，我觉得自己快疯了：身上所有的钱加起来也装不满一只衣兜，没活儿可干，没前途可言。这里不少人赚钱的主要手段是卖血，可我给自己画了一条底线。“血液是人体最大的器官。①”艾迪·里克特的话犹在耳边，我可不想还活着的时候就出卖身上的器官。我去血浆中心打听过工作的行情，可是那个穿着白色外套和皱巴巴平底鞋的头儿审视着我说：“你是亚利桑那州有执医资格的抽血医师吗？”那口气好像在说：“就凭你，也以为自己能分清针头和针屁股？”所以这事儿就完了。


  血浆中心一个街区外，有个叫德比汉堡店的地方。那里的工作人员都戴着红帽子，穿着红白条纹衬衫和看上去像红塑料做的短裤。其中一个名签上写着“嗨！我是珊迪”的，还戴着小小的马形耳环，不过那应该不是制服原有的配件。他们没办法强迫你在耳朵上扎洞。那样肯定是犯法的。


  珊迪上早班时一般都是单独一个人，我们渐渐熟悉起来。我在共和旅馆里的房间有个小电热炉，可以热热汤罐头什么的，不过有时候我会出门吃，仅仅为了找个伴。德比汉堡店是个很安全的地方。这里不大可能有人说你什么地方太僵硬了。


  珊迪原来是个赛马迷。知道我来自肯塔基州以后，她对我的态度就好像我是德比赛马节的冠军。“你真是太幸运了，”她说，“我最大的梦想就是拥有一匹自己的马，给它的鬃毛里别上花，在跑马场里奔驰，赢得绶带和奖品。”在她心目中，肯塔基州人人都拥有至少一匹纯种马，我费了不少口舌才说服她，我从来没跟一匹马近到会被它踢到的距离。


  “在肯塔基州我们家住的那片地方，没人有自己的纯种马，”我告诉她，“他们只希望自己能活得像匹纯种马。”纯种马都有自己的游泳池。我们全县都没有一个。我告诉她，我们全都觉得以下这件事太好笑了：那些有钱人花了六百万买下那匹已经退役的“秘书”①—它大概是地球上最值钱的种马了—后来却发现，那匹马是个默种，这个词是同性恋的一种奇妙说法。你把全夏威夷产的糖都给它，它也不愿意接近一匹母马半步。


  珊迪被“秘书”的性生活震惊了。


  “你难道不知道吗？我敢肯定这事上了全国新闻。”


  “不知道！”她说，像个狂魔般擦着保温餐桌。她不停地打量四周，看看店里还有没有别人。不会有人来的，我敢肯定。现在是上午十点半，这个时间去吃热狗，实在太奇怪了，可我在设法让我和小乌龟适应每天吃两顿饭。


  “在这里上班怎么样？”我问她。店面窗户上有个牌子，写着“招帮手”，已经挂了两个星期了。


  “哦，太棒了。”她说。


  可不是吗，我心想。做三重皇冠辣热狗和招牌汉堡包，追着赶跑那些挨桌搜刮奶精、直接打开盒子往嘴里倒的醉鬼和流浪汉，真是太棒了。她看着只有十四岁。


  “你应该来应聘，真的。他们肯定不会拒绝你，你是肯塔基人呀。”


  “好吧。”她在想什么，难道我天生就有炸鸡基因吗？“工资怎么样？”


  “一小时三块两毛五。还包伙食。”


  “我这是想什么呢？我还带着个孩子，”我说，“在这儿挣的钱还不够我找人看她呢。”


  “哦，这不要紧。你完全可以像我那样，把她放到儿童中心。”


  “你有孩子？”


  “有啊，有个小男孩。二十一个月大。”


  我还以为皮特曼县是地球上唯一一个人们还没学乘法口诀就开始生孩子的地方呢。我问她儿童中心是干什么的。


  “完全免费。就是你在大商场里购物的时候，替你看管孩子的地方，可他们怎么知道你真在购物呢？懂了吧！你只要每隔两小时去签个到，证明你还在商场就行了，所以我只需要趁休息的时候跑过去一趟。5路公交车直达。有时候我也让朋友替我去签到。那儿的工作人员看不出来区别。你看，他们那儿满地都是孩子爬来爬去，他们怎么知道谁是谁的妈妈呢？”


  珊迪正在把那些盛着菜花、胡萝卜丁、鹰嘴豆的白色小桶挨个放进自助沙拉台的凹槽里，为午饭时间的人群做好准备。不知出于什么古怪的理由，他们搞了些假葡萄点缀在桶边的冰块上。


  “我会去看看。”我说，虽然我已经能想象出那里是个什么样子了。


  “如果你想现在就去，能不能帮我的小男孩签个到？他叫西雅图。我敢说他是那里唯一一个叫西雅图的孩子。只要帮我看一眼他是不是还好就行，可以吗？”


  “是因为华盛顿州那个西雅图吗？”


  “不，是‘西雅图旋风’那个西雅图，那匹赛马。他的头发带点浅黄色，你不会弄错的，他长得和我一模一样，只是头发颜色浅些。对了，他们有个要求，孩子得能自己走路。你女儿会走路了吗？”


  “当然会走了。如果有什么地方吸引她走过去的话。”


  一根芹菜从桶里掉出来落在地上，珊迪捡起来咬了一口。“嗯，我可不能让顾客吃掉在地上的。”珊迪说。


  “不用看我啊，”我说，“你就是把整桶芹菜还有边上那些假葡萄全吃了，我也管不着。一小时拿三块两毛五，我想你有这个权利了。”


  她若有所思地大口嚼了会儿。她的眼睫毛被蓝色睫毛膏粘在一起，像一圈花瓣环绕在眼睛周围。“你知道，你家小姑娘长得不像你。”她说，“别生气，她可爱得像只小扣子。”


  “她的确不是我的，”我说，“她只是个我摆脱不了的小家伙而已。”


  珊迪打量着我和孩子，胳膊肘支着屁股，沙拉夹子在半空中停住了。“是啊，我完全明白你的意思。”


  ①美国情景喜剧里的人物，总戴一顶类似飞机翅膀的帽子。


  ①萨缪尔的昵称。


  ②玛蒂是玛蒂尔达的昵称。


  ①血液通常不被认为是一种器官。


  ①美国一匹著名的赛马，在1973 年成为美国三冠马王。


  塔格佛克河水


  露安的奶奶劳甘和新生儿都在起居室里睡着了，为了抵挡午后的热气，窗帘都拉上了。最近两个星期，劳甘奶奶一直跌跌撞撞地绕着屋子走来走去，把露安刚刚拉开的窗帘嗖嗖地使劲合起来，最后露安索性放弃了，大家都在昏暗阴沉的屋子里活动。“别人还以为里面死了人，而不是有孩子出生了。”露安抱怨说。可是老太太声称一月份就这么热很不正常，会让孩子长出麻疹、身子虚弱。


  劳甘奶奶醒来后总是否认自己刚才睡着了。她说自己只是在为返回肯塔基的旅程休息休息眼睛。要在灰狗巴士上待整整三天呢。


  艾维·劳甘和露安正在厨房往一个牛皮纸袋里装香肠三明治、黄苹果和一瓶冰茶。艾维粗壮的胳膊和系着围裙的上半身四处忙活着，好像她即便并不熟悉女儿家的厨房，也仍然是这儿的主人。她低声哼着一句赞美诗：“负我罪孽担我忧。”反反复复地哼唱，露安觉得自己快要尖叫出声。这是她母亲一向的习惯了。


  露安把汗湿的金发从脸上往后撩开，对母亲说希望她能多待几天。不管艾维什么时候看她，露安都能感觉到自己眼睛下面也有两个疲惫的半月形暗影。


  “你都没时间跟安赫尔告个别。他星期二休息，可以开着卡车带全家去转转。会有个办法把我们全都装下。要不我和德韦恩·雷待在这里，你们几个都去。你这么远从家里过来，却没到处看看，太可惜了。”


  令露安惊异的是，安赫尔同意在她妈妈和奶奶过来的时候回趟家。露安发现，尽管安赫尔可能不好交流、在许多方面难以理喻，可是至少，他明白母亲和祖母的威力。如果劳甘奶奶知道他们要离婚，没准会气得中风。最起码，她和艾维会坚持让露安回老家去。


  “哦，宝贝，我们在车上已经看过很多东西了，”艾维说，“有那么高的仙人掌，还有其他各种各样的东西。老天爷啊，还有城里那些高大的房子，我看着像全是玻璃做的。我想我们回家的路上还能再看好多风景呢。”


  “可能吧。可是你们到这里以后，我们除了做家务、看孩子，好像什么都没做。”


  “宝贝，我们就是为这个来的。现在我们已经帮助你生下了这个孩子，又把他安顿好了，所以就急着回家。这天气热得你奶奶心情很不好。”


  “我知道。”露安从鼻孔里慢慢出着气。她越来越觉得自己胸腔里那团干燥的热气可能就是奶奶声称的毒药。“我只希望能把你们招待得更周全些就好了。”露安说。


  “你已经把我们招待得够好了。你了解她，就是示巴皇后出面招待我们，她也是这副模样。她脾气暴躁得很。离了自己的床，她就睡不好。”艾维解开借来的围裙的纽扣，把海军蓝衣服的前襟往下抚平。露安想起妈妈在无数次教堂聚餐的晚上都穿着这件衣服。现在只要一看，她就感觉吃饱了土豆馅饼和可口可乐蛋糕。


  “妈妈，”她说，声音太低，她不得不重新起了个头，“妈妈，爸爸还活着的时候……”她想不清自己到底要问什么。你们彼此交流吗？你会攒起很多话去找他说，还是和现在一样，什么事都是一屋子的女人一起干，一起做伴？艾维没有看着女儿，但她的双手第一次停了下来。“奶奶从一开始就跟你们住一块儿吗？”


  艾维往牛皮纸袋里瞥了一眼，然后把袋口紧紧地卷起来。“不是她跟我们。是我们跟她住一起。”


  “那是你想要的吗？”露安有些尴尬。


  “是的，我始终觉得总有一天我们自己的生活会真正开始，就像你现在这样。可那时候，要干的活儿太多了，根本没时间找乐子。再说了，要是就我一个人去什么地方，我会怕得要死。”


  “不会就你一个人。你可以跟爸爸一起去的。”


  “也许吧，”艾维说，“可我们俩没那么想过。”她转过身对着洗涤槽，洗了洗手，然后从上方的木环上取下洗碗巾，重新叠好，挂了回去。“我想让你现在到那边的屋里去告诉奶奶，我们该准备出发了。”


  由于这样那样的原因，艾维和她婆婆互相不说话。露安永远跟不上那一个个理由。她无法想象她们此行怎么过，怎么在灰狗巴士上度过好几个昼夜。但她们肯定会找到办法交流的。过去，在有必要的时候，她看到过母亲和祖母通过完全陌生的人互相传话。


  “奶奶。”露安把手温柔地放在老太太的肩膀上，隔着滑软的黑衣服抚摸着奶奶肩膀上的骨头。奶奶睁开眼睛的刹那，孩子哭了起来。“您刚才睡得还好吗，奶奶？”露安边问边匆忙抱起孩子，背着孩子颠起来。她总觉得孩子哭的时候听着就像快要窒息了。


  “是我的眼睛需要休息而已。我自己没有睡。”奶奶紧紧抓住椅子扶手，直到搞清了自己身在何处才松开。“我告诉你，这种热法会让孩子得疝痛的。得给他吃点芥末膏，把热气逼出来。”


  “妈妈让我告诉您，该收拾您的手提箱了。她说你们定好今天晚上走。”


  “我的手提箱收拾好了。”


  “那太好了。走之前您想吃口晚饭吗？”


  “宝贝，你们干吗不跟我们一起回去？你和孩子一起。”


  “我、安赫尔还有孩子一起，奶奶。我结婚已经整整五年了，您记得吗？”她感觉她像个大骗子，故意让人觉得自己的婚姻很美满。就好像给母亲和祖母送了件漂亮的圣诞礼盒让她们带回去，里面却只有几张纸巾。她不记得自己以前对她们撒过谎，可她心里就是不愿承认她们对安赫尔的判断是对的。


  “安赫尔在灌装厂的工作挺不错。”露安对奶奶说。至少这个是真的。“我们都喜欢这里。”


  “我就不明白，从来不下雨的地方，怎么会有人喜欢。天哪，我都快被烤焦了。给我来杯水。”


  “我马上就给您端来，”露安说，把孩子换到后背的另一侧，知道奶奶很快就会忘记自己刚提的要求。“慢慢就适应了。刚搬来的时候，我整天嗓子疼。我害怕得要死，以为喉咙里长了肿瘤，像电视上的那位，叫什么来着，您知道吗？她后来没法唱歌了。”露安这时才意识到奶奶整天跟斑豆打交道，不看NBC电视台的节目。“可是，到头来，我当然好好的了。对他也没一点影响，是不是？”她弯起一根手指头勾了勾孩子的下巴，凝视着孩子雾蒙蒙的蓝眼睛。“德韦恩可是个地地道道的图森小子，对吧？”


  露安的孩子既没有出生在圣诞节当天，也没有出生在次日，而是生在一月一日的大清早，刚好错过了当上圣约瑟医院年度首个宝宝的机会，只差四十五分钟。露安想，如果自己当时再使劲努努力，没准就能获得保底尿布公司免费赠送一年的尿布片呢。那是他们给年度首个宝宝的奖品。本就少得可怜的洗衣机基金已经分成好几份给了邻居的孩子们，这个奖品正好用得上。


  “我就不明白，从来不下雨的地方，怎么种烟草。”奶奶说。


  “这儿不种烟草。也基本上不种庄稼，只有工厂之类的，还有来这里过冬的游客。这里的山野很漂亮。您要是不这么着急回去的话，我们可以带您去看看的。”孩子又开始咳起来，露安连忙颠了几下，“再说，平常一月份没这么热。您自己也听到了，奶奶，收音机里那人说了，这是有史以来最热的一月。”


  “你又装模作样。我知道，你又端起架子来了。”


  “奶奶，我没有。”


  “别跟我回嘴，孩子，你就是装了。我听得出来。我猜你以后肯定会告诉孩子，他的亲戚尽是些无知的山里人。”


  艾维提着几袋吃的和一个行李箱走进来，箱子用皮带束着。露安认出那条皮带就是抽过她的家伙，那时父亲还活着。


  “宝贝，”艾维说，“告诉劳甘妈妈，别又揪着你不放。我们得走了。”


  “告诉艾维，管好她自己的事儿，我的事儿我自己会管。过来，我给你带了点东西，给孩子用。”劳甘奶奶取出那只黑丝绒小包，由于年久磨损，环扣周围已经开始发紫。她用肿胀的指头慢慢在里面摸索着。露安尽量避开视线，不愿看她的动作。


  过了一会儿，老太太取出一只可乐瓶，里面灌满了雾蒙蒙的水。翘起的金属瓶盖被扳了回去，用玻璃纸蒙着，拿细绳缠了一道又一道。


  露安把孩子换了个位置，把头发理到耳朵后面，用空着的那只手接住瓶子。“这是什么？”


  “塔格佛克河里的水。给孩子施洗用的。”


  瓶子里的水看着像牛奶，凉凉的。露安把瓶子斜了斜，看到瓶底粘着细细的褐色沉淀。


  “我记得你在塔格佛克河里受洗的时候，还是个小不点儿。怕得要死。牧师要把你倒过来浸到水里的时候，你大呼小叫的。天啊，我记得可清楚了。”


  “真好，奶奶。您记得的事情我都不记得了。”露安不知道奶奶想如何用一瓶水施洗。当然，本来是打算给德韦恩洒洒水，做个天主教洗礼，可是如果奶奶知道了这事，准得气死。不管怎么说，现在安赫尔走了，一切都还悬而未决。


  “亲爱的宝贝，我想我们都妥了，”艾维说，“天哪，我真不想走。让我再抱抱我的外孙。你瞧，他现在吃得饱饱的了，露安。我以前怀你和你哥哥的时候奶水都可足了，你还是没我结实。你从小就不是个结实的姑娘。我把东西放你面前，你不吃，那可不是我的错。”她抱着孩子在自己皱巴巴的胸前颠了颠。“上帝保佑，我想着，等我们下次再见面的时候，他就该长成一个大小伙子了。”


  “自打有了他以后我就肥得像头猪，妈妈，你是知道的。”


  “记得换着用两边的乳房喂他，如果只用一边，他会把你吸干的。”


  “别指望他长成个大小伙子以后我还能见到他，”奶奶咕哝着说，“他太婆可等不到那个时候了。”


  “妈妈，我真希望你们等安赫尔回家了再走，我们就可以开车送你们到车站。如果去坐公交车，你们准会搞糊涂的。你们还得在市里换一次车。”她们两人都尽量避开安赫尔，他也察觉了，可能不会真的回家。


  “星期天还要工作真是罪孽。主日这天他应该跟家人在一起啊。”劳甘奶奶叹了口气，“我原本就不该对不信上帝的墨西哥人有啥指望。”


  “正好轮班，”露安又解释说，“人家让他值班，他只能去啊，仅此而已。他不是异教徒。他就出生在美国，跟我们别的人没什么两样。”不就是因为安赫尔没在那条脏兮兮的河里受洗过嘛。露安用奶奶听不见的声音暗暗嘟囔了一句。


  “是谁让他加班去的？”老太太不依不饶。露安望着母亲。


  “我们自己去坐公交车，没问题。”艾维说。


  “这样不对，你说是不是？就因为别的异教徒让他在主日这天上班，他就去？”


  露安找了一小片纸，写上她们在市中心要换乘的公交车站名和线路。艾维把孩子递给露安，接过纸条，仔细看了看，把它叠了两下塞进包里，开始帮劳甘奶奶穿外套。


  “奶奶，您用不着穿那件外套。”露安说，“我敢发誓外面都已经二十五度了。”


  “发誓的时候得小心点，否则它没准儿会要了你的命。别跟我说什么用不着穿外套，孩子，这可是一月份。”她苍老的手在空中抓了半天，艾维默默地握住那只手，把它捉进外套沉甸甸的黑色衣袖里。


  “露安，宝贝，别让他玩那支水笔，”艾维回头说，“要不然，他这辈子还没好好开始，就把自己的眼珠子挑出去了。”


  孩子正在朝露安前口袋的方向笨拙地挥舞着拳头，那只口袋里插着一支蓝色水笔。不过，即便他的性命系在那支笔上，他现在也还没有能力抓住它或者把它取出来。


  “好的，妈妈。”露安静静地说。天热成这样，她还是用一条薄毯裹着孩子，因为她知道要是不裹着，这两个女人准会有一个大惊小怪。


  “我来扶您下楼梯，奶奶。”露安说，可是奶奶抹开了她的手。


  路面上热浪滚滚，焦黄的草地和高大的棕榈树干仿佛在人行道上方摇摆。露安想起以前看过的那些描绘奇异世界的动画片，那里面的棕榈树都在跳草裙舞。她们到了那个小小的公交站，站牌底下摆着一条混凝土长凳。


  “别坐那上面，”露安提醒说，“太阳这么晒，那里热得像拨火棍。”劳甘奶奶和艾维像受到惊吓的孩子般从长凳前缩了回来，露安很开心，她也能说出些她们还不知道的东西了。三个女人站在长凳旁边，一起望着公交车开来的方向。


  “天哪，你不觉得有股恶心的味儿吗？”公交车来的时候，劳甘奶奶说。艾维搂住露安和孩子抱了抱，然后提起那两个箱子上了车，高高地抬起脚，好跨过那两级台阶。到了车上，她转过身，伸手去拉她婆婆，用那只满是皱纹、结实的手握住老太太苍老的指节。公交车司机用双手撑住下巴，倚在方向盘上，看着前方。


  “要是你没有离我们这么远就好了。”车门嘶嘶地关上的时候，艾维说。


  “我知道。”露安喃喃地说。“跟太婆招招手再见。”露安对孩子说，但她们坐在车的另一侧，看不见。


  露安想象自己在公交车后面追着跑，敲打着车门，司机让她上了车。她抱着孩子在宽椅上坐下来，坐在她妈妈和奶奶中间。“告诉你妈妈，把那罐茶叶递给我。”劳甘奶奶对她说，“恐怕我们还没到肯塔基，我就已经干枯成一根老篱笆棍了。”


  



  一个街区以外，老鲍比·宾格正在街对面他那辆破破烂烂的卡车旁边卖蔬菜。露安经常被他家卖的番茄吸引过去，它们看上去比杂货店里硬邦邦的粉色番茄要好：那些简直不像番茄，而是某种病怏怏的城市水果，可能是在仓库里种出来的。有一次，她终于鼓起勇气问了价钱，结果居然比摆在店里的还便宜。这一天回家路上，她决定再去买几个。


  “嘿，买番茄的姑娘，”宾格说，“我记得你。”


  露安忽然脸红了。“还是四毛五一磅吗？”


  “不，五毛五了。快到季末了。”


  “好吧，”露安说，“还是挺便宜的。”她把箱子里的番茄挨个看了一遍，最后挑了六个，用空着的那只手一个一个递给老人。她用另外那只手在背后调整好孩子，按照医院教的那样撑住他摇摇晃晃的脑袋，动作格外小心。“不管在老家还是在这儿，我都是头一次见到这么好的番茄。”说出“在老家”时，她感觉心里微微颤动了一下。


  鲍比·宾格的皮肤就像烤焦的土豆。是个不折不扣的菜农，露安想，可她忍不住很喜欢他。


  宾格眯起眼睛瞧着她。“你不是本地人？我都没觉出来过。”他抖了抖一大卷大小不等的塑料袋，选了个上面印着红色字母的，把那几只番茄装进去，没有放到秤上，只在手里上下掂了掂就说：“七毛五。”他又挑出一只红苹果，对着孩子晃了晃，“再给小家伙送只苹果。”


  “他叫德韦恩·雷。他肯定非常感谢您的好意，可惜他还没牙吃呢。”露安笑了起来。虽然有些尴尬，可是这样大笑感觉太美妙了，她都担心她要哭出来了。


  “没牙也挺好，”宾格说，“一出牙，就该咬人了。你认识我的孩子吗？”


  露安摇摇头。


  “你肯定认识。他每天晚上都上电视，卖车。他在汽车行当里是个货真价实的大腕儿。”


  “抱歉，”露安说，“我没有电视。我丈夫把电视带到他的新房子里去了。”她简直不敢相信，在欺骗了亲生母亲和祖母整整两周以后，她居然在大街上向一个陌生人坦白自己的婚姻失败了。


  他摇摇头。“没事。我儿子每次出来我都不舒服。他都不拿真正的名字称呼自己。他管自己叫‘阿宾’，‘快来阿宾的凯迪拉克店，’他就这么说，‘来阿宾家，要啥有啥。’我一直希望他成为那种真正了不起的人物。可是，你瞧瞧，他现在就这副德行。连蔬菜都不吃了。如果他现在就在这儿，肯定会告诉你他不认识我。‘扔了那辆旧卡车，’他老是跟我说，‘你还卖这些垃圾干吗？我现在就能在比佛利山①给你买套房子。’我说：‘比佛利山！你疯了吧？在比佛利山上，他们恐怕连蔬菜都不吃，天天只吃阿拉斯加帝王蟹和长棍面包！’我跟他说：‘你要让我开心，就送我一辆崭新的凯迪拉克，我好用它的后备厢卖菜啊。’”宾格摇了摇头，“来点儿葡萄吗？这星期的葡萄不错。”


  “不要了，只要番茄就好。”露安递给他三枚两毛五的硬币。


  “给你，拿上这些葡萄。这葡萄小家伙可以吃。没籽儿。”他把葡萄装进放番茄的袋子里，“我告诉你个道理吧，番茄姑娘。越是你想要的，到头来越不合你的意。”


  



  回到家，露安把孩子放下来让他稍微睡会儿，然后把水果仔细洗干净，放进冰箱。自始至终，她都感觉母亲在盯着自己的双手。“到头来越不合你的意。”露安喃喃地重复着，直到把自己都说烦了。她沿墙边走着，仿佛高大的母亲和苛刻的祖母还占据着屋里大部分空间。她感觉家里既空空荡荡，又拥挤不堪。她忽然无比渴望某种无法言明的东西，也许是自己很久以前吃过的某种食物。她拉开起居室的窗帘，让光线透进来。天空明亮刺眼，不是那种仿佛能滴出水来的湛蓝的天空。真是奇怪，她现在偶尔还是会惊讶，打开窗户看到的居然不是肯塔基。


  她看到那只可乐瓶放在矮木桌上，旁边还有劳甘奶奶的两只发夹。那种老式发夹让她一阵伤感，又觉得有点恐怖。有一次，她在烟草仓库里发现了父亲工作时用的手套。他已经去世好久了，可那双手套还定格在他的手戴过而留下的弯曲形状上。


  瓶子在木头上洇出一道水圈，露安试图用毛衣的下摆把它擦掉。她担心会弄脏桌子，因为这件家具不是她的，而是房子出租时自带的。她想了很久该拿这瓶子怎么办，最后把它放在卫生间药柜里的玻璃架上。


  过了一会儿，在起居室里给孩子喂奶的时候，露安闭上眼睛，试图回想自己在塔格佛克河里受洗的情景。露安能看到那个身穿白裙的孩子，手臂晒得发红，紧紧地收住胳膊肘，当她被头朝下抱起来时，露安能听到她的大声哭喊，可是当那孩子膝盖弯曲、绿色的水漫过她的脸时，露安却感觉不到她的恐惧。从窗户照射进来的强光在她紧闭的双眼后面变成了水淋淋的模样，她看得清清楚楚，却感觉不到。她想着母亲，下意识地把孩子的头换到另一边乳房前。


  安赫尔回来的时候，露安还在喂奶。她睁开眼睛。傍晚的光线洒在群山之上，山被染成粉红色，失去了立体感，仿佛一张明信片。


  她听到安赫尔在厨房里的动静。他在里面转悠了好一会儿，才开口对露安说话。露安暗自诧异，他的存在跟满屋子都是女人的感觉完全不同。他在或者不在，几乎没有区别。像一只虫子或者老鼠半夜在橱柜里抓挠。你可以起来赶走它，也可以回头继续睡，随它去。她想，这样挺好。


  安赫尔走进起居室的时候，露安能听到他的腿轻轻地叮当作响。


  “她们走了吗？”安赫尔在她身后问道。


  “走了。”


  “我来拿我的剃须刀。”安赫尔说。他留着小胡子，但经常刮脸上其余的胡须，有时一天要刮两次。“你看到我那个皮带扣了吗？银色的，上面有个羊角结。”他问露安。


  “上面有个什么？”


  “羊角结。是条绳子，系了个小结。”


  “哦，我还好奇那是什么东西呢。”


  “你见过？”


  “没有，最近没见过。”


  “那顶斗牛帽呢？”


  “蓝的那顶？”


  “对。”


  “你落在曼尼·奎罗兹的车里了。记得吗？”


  “妈的，曼尼搬到圣迭戈去了。”


  “嗯，那我就没办法了。这是你的事儿。”


  “妈的。”


  安赫尔站在露安身后，离她非常近，她能闻到他呼吸里隐隐的啤酒味儿。那气味露安很熟悉，可是今天，她却想到了酒吧、灌装厂，那些安赫尔每天都要去而自己从来没有见过的地方。她转过身，刚好看着他走出房间，工作服袖子卷到胳膊肘上，因为整天干活弄得脏兮兮的。但她不知道究竟是些什么活。有短短一瞬间，还不到一拍心跳，她感觉跟这个非亲非故的男人生活在同一座房子里有些奇怪。


  当然，怎么会非亲非故呢。他是我的丈夫。曾经是我的丈夫。


  “这是他妈的什么破东西？”安赫尔在卫生间里喊道。


  她靠在转椅上，面朝东透过那扇大窗向外望去。“那是塔格佛克河水，是我家乡的一条小河，我在河里受洗过。我想我家里所有人都是在那条河里受洗的。劳甘奶奶带了些河水，给德韦恩洗礼用。你不知道她喜欢带些这种怪里怪气的东西吗？”


  她听到安赫尔把那瓶水倒进下水道时发出的咕嘟声。孩子的吸吮让她感觉很舒服，好像可以把她的痛苦从乳房里吸出来。


  



  ①位于洛杉矶，美国著名的高级住宅区。


  



  和谐空间


  共和旅馆紧挨着铁路，那条大动脉正是从这里扎进图森市吱呀作响的古老胸腔，准备进入火车站复杂的左心房和右心室。我猜这条铁路曾经给这座城市带来鲜活的生命力，就像血管运送着红细胞穿过肺部循环。如今，这条铁路要是还能叫图森的大动脉的话，也只能说是条硬化的动脉。


  火车开进老城区的时候，会放慢速度，吐出一声悠长而疲惫的嘶叫。这汽笛是警告前方路口的小车还是只为了让那些逃票的人知道该从车厢里出来，我就不得而知了。但是，这声嘶叫总在六点十五分响起，我开始把它当作我的闹铃。


  有时这声音会裹进我的梦里。它响彻我的梦境，仿佛回荡了好几天，而睡梦中我正试图从火炉上提起一把沉重的烧水壶，或者像有一次，正在追赶一匹奔逃的马，马背上是小乌龟，她不住地高声喊叫（我在现实中还没听见她那样喊过）。终于，这声音从我眼睛里冲出来，豁然天光大亮。印第安风格床罩做成的栗色涡纹窗帘挂在那里，陶瓷洗涤槽上面沾着黄褐色的污迹，水龙头滴着水，小乌龟在那张军用折叠床上熟睡，安然无恙地待在共和旅馆里。有时，早晨是这样到来的。


  还有些时候，汽笛还没响，我就醒来了，然后无所事事地躺在那里等待着，感觉没有这声嘶叫，我的一天就不能开始。最近，大多是这第二种情形。我们碰上了麻烦。我在德比汉堡店坚持了六天，然后和店长大吵一架，把那顶所谓的红色赛马骑师帽扔进了垃圾加热炉，扬长而去。把整套制服都扔进去也不成问题，可我才不想让店长看一场免费表演呢。


  不是说在那里上班没有一点儿值得留恋的时刻。我和珊迪一起值早班的时候，还是玩得很开心的。我会跟她讲我听说过的各种养马场传闻，比如，真正高档的马，马棚里都装着电视机呢，据说这样能够降低它们的血压。


  “它们最喜欢看《埃德先生》①的重播。”我会一本正经地告诉她。


  “得啦！你肯定在逗我。这些都是真的吗？”


  “它们特别讨厌诺克斯明胶的广告。”


  她很容易捉弄，可我不得不佩服她这一点。毕竟生活已经给她送来了一大车粪便，还没留发货地址。珊迪孩子的爸爸见人就说，她是个确诊了的精神分裂患者，发现自己怀孕以后，就随手一翻高中年鉴把他挑了出来。不久，那男孩的爸爸调走了，他们举家迁往加利福尼亚的奥克兰；珊迪的母亲把她从家里赶了出来。珊迪现在和她姐姐艾米住在一起，艾米是个重生基督徒，珊迪住在她那儿，每月要付房租。在艾米看来，让珊迪和她的私生子不花钱住在自己家里，无异于纵容一桩罪孽。


  可是这一切好像都没有难倒珊迪。她什么事儿都知道，比如孩子长牙的时候该如何用冰块擦拭牙龈，比如从什么地方可以给孩子搞到免费的二手衣服。一起值班的时候，我们会轮流去商场看看小乌龟和西雅图，下班以后，再一起去把孩子接回来。“我不知道，”我们在儿童中心排队的时候，她会故意用很夸张的声音说，“我真是拿不定主意，到底要那把La-Z-Boy真皮沙发椅好呢，还是那把防污渍的绿格子花呢椅子好？”“别急着决定，”我就会说，“多考虑考虑，明天再来。”


  不管我早上把小乌龟放在什么地方，她都会原地坐着不动，手里死死抓着个破破烂烂的毛绒玩具狗、撕坏了的书或者另一个孩子的外套，眼睛盯着空中某个空空如也的点，活脱脱像只猫。猫和她仿佛都生活在另外一个宇宙里，那里和我们这个宇宙占据同一片空间，但是充满了老鼠、麻雀、我们看不见的电视节目等等奇妙的事物。


  儿童中心帮不上小乌龟什么忙。我明白。


  六天后，德比汉堡店的店长，杰瑞·斯派勒这个鸟人（他觉得经营一个汉堡连锁店就是统治全宇宙的前奏），说我态度不端正。我告诉他，他说得太对了，我必须承认我对德比汉堡店的规章制度缺乏敬意。为了好好地给他证明一番，我把帽子扯下来扔进那台“强力守财奴”垃圾加热炉，拧开了开关。珊迪看得入了迷，一连炸糊了两份薯条。


  那次争吵是因为德比汉堡店的制服。我发现那条短裤其实不是防水布做的，而是棉布加涤纶，上面带一层闪亮的抛光，必须干洗。一小时才挣三块两毛五（外加几根芹菜），干洗短裤的钱居然还得自己掏。


  我唯一遗憾的就是不能再经常见到珊迪了。我当然得另找地方吃早餐。那片地方有半打咖啡店，虽然没有一个让我觉得自在，但我发现了一种新的资源：报纸。餐桌上，连同那些粗糙的咖啡杯、橘子皮以及羊角面包碎屑一起被丢下的，常常还有当天的报纸。


  有位叫杰西的女士，满头乱蓬蓬的白发，穿一双松松垮垮的雨靴，总是急匆匆地冲进各家馆子，将吃剩的水果和西瓜皮洗劫一空。“这可不是打算吃的，”当她推着味道奇特的购物车，跌跌撞撞地走在人行道上时，会向每一个路人解释，“是画静物写生用的。”那辆购物车在它的生命历程里一度属于西夫韦超市。她告诉我，除了圣母像，别的她一概不画。她画橘皮圣母像，画用草莓做的圣母和圣婴。我们两个是这儿的清场搭档。我抓走报纸，剩下的都归她。


  细读每天的分类广告赋予我的生活崭新的意义，虽然我目前还把“招租”那栏当成笑话看。不过，里面有不少广告是寻找室友的，我以前从没想到还有这种办法。我把看起来有戏的条目都圈了出来，尽管人们对共同生活的人似乎有种难以置信的吹毛求疵：


  “诚征成熟、负责的艺术家或研究生合住；责任共担，必须体贴。”


  “富有洞察力的处女座人士和猫愿与一位不吸烟的女性素食主义者共享和谐空间。”


  我不得不怀疑，在亚利桑那州成为一名有执医资格的抽血医师，需要的证明文书都没有与富有洞察力的处女座人士共享和谐空间那么多。


  不过，最要紧的其实还是我能不能在标满了公交线路的“太阳列车”①地图上找到那个地址。到了周末，我决定去两处有可能的地方看看。其中一家在广告上说了不少，有一条是：“必须对各种新思想持开放态度。”另一家则说：“新手妈妈需要陪伴。独立房间，租金低廉，我保证不会打扰你。有孩子也没关系。”第一个听着像是场冒险，第二个则好像不必通过什么考试。我穿上一条硬挺、干净的牛仔裤，把头发扎成辫子，在洗涤槽里给小乌龟洗了个澡。她已经有自己的衣服了，可是出于怀旧，我给她穿上了我那件来自肯塔基湖、写着“我他妈挺好”的T恤，希望能碰上好运气。


  两家都离市中心不远。第一家是幢又老又旧、摇摇欲坠的大房子，前廊上挂着十几种各式风铃。有一只风铃是用长笛或者单簧管上的银键做成的，连小乌龟都好像很感兴趣。我还没敲门，一个女人就走到了门前。


  她让我进屋，然后大声喊道：“未来的伙伴来了。”她的左耳打了三个耳洞，垂下三只银耳环：一弯半月，一颗星星，还有一枚咧嘴笑的太阳。走起路来，三只耳环摇摇晃晃，让她看起来好似一只叮当作响的人形风铃。她光着脚，穿了条裙子，那裙子有点像共和旅馆房间里的窗帘。房间里没有真正的家具，只有一张五彩斑斓的地毯，地上到处放着一堆堆枕头，所以我就站着等，看她接下来怎么办。她钻进一个枕头堆里坐了下来，把裙子卷过膝盖。我看到她在四根脚趾上套了细细的银戒。


  另一个女人从厨房走出来，透过厨房门，我看到里面有一张桌子和几把椅子，这才放下心来。一个又瘦又高、露着光洁胸膛的男人在另一个过道里蹲坐了一会儿又离开了，挠着满头黄发的脑袋，那脑袋看着像只湿淋淋的猫。他只穿了条海滩流浪汉式的紧身短裤，裤腰上画着一根假绳子。我实在搞不清这些人到底多大年龄。我一直等着有个家长模样的人从另一边的过道里现身，让那位沙滩毯宾果去把衬衫穿上，可是他们说不定比我还要大些。我们全在那些枕头上坐了下来。


  “我叫菲，”那位套趾戒的女人说，“拼法是‘F-E-I’。这是拉－伊莎。这位是蒂莫西，你得原谅他。昨天他用了咖啡因，现在内平衡失调了。”我猜他们是在谈论他车子的事，虽然我从来不知道咖啡因还能用在汽车上。


  “真是太糟糕了。”我说，“除了喝，我从来不拿咖啡因干别的。”


  他们全都盯着我看了半天。


  “哦。我叫泰勒。这是小乌龟。”


  “小乌龟。这是她的印第安名字吗？”拉－伊莎问道。


  “没错。”我说。


  拉－伊莎身材肥宽，露着两只硕大的光脚丫，小腿肚圆滚滚的。她穿的衣服有点像纱笼，上面印满黑色和橘色的大象和长颈鹿，头上裹了条丛林图案的头巾。天哪，我还曾经只因为把红色和青绿色一起穿就惹人侧目。如果这三个人在皮特曼县从天而降，人们准会一下子跑得没影了。


  面试审查由F-E-I主导。“孩子也要住这里吗？”


  “没错，我们是一对儿。”


  “真好，有个小人儿我没问题，”她说，“拉－伊莎，蒂莫西，你们看呢？”


  “和我本来想象的不太一样，但这样也可以。我接受孩子的能力挺强的。”拉－伊莎考虑了一会儿说。蒂莫西说这孩子挺漂亮，又问是男孩还是女孩。


  “女孩。”我说。可是我被菲的话搞懵了：“蒂莫西，我真不觉得这是个问题。”她又对我说：“在这栋房子里，性别不是问题。”


  “她平常吃什么？”拉－伊莎想知道。


  “只要她能抓到的，差不多都吃。早餐吃了半个芥末热狗。”


  谈话又出现了一阵空白。小乌龟暴躁地拉扯着一个枕头角上的小铃铛。我自己也烦躁起来。所有人的膝盖和下巴都保持在同一水平线上。我想起曾经看过的一部关于阿拉伯酋长的很长很长的电影。没准拉－伊莎是阿拉伯人呢，虽然她皮肤白皙，胳膊上长着金色的毛发，眼睛周围那一圈是粉红色的。没准儿是个得了白化病的阿拉伯人。我回过神来，发现她在发表演讲。


  “一个热狗之中，”她说，好像是对着整个房间而不是单独对着我说，粉红色的眼眶里开始如烈焰般燃烧起来，“至少含有四种有毒物质。”现在她确凿无疑是在对我说了，“你想过吗？”


  “我还以为有七八种呢。”我说。


  “亚硝酸盐。”蒂莫西说。他用两只手掌夹着脑袋，一只手掌放在下巴上，一只手掌按在头顶上，朝左右两边拉，直到脑袋好像快要爆炸了才停住。我开始理解内平衡失调是怎么回事了。


  “我们这里主要吃豆制品，”菲说，“我们马上就要成立一个饮用豆奶的团体了。对房客的要求是每人每星期至少花七个小时过滤炼乳。”


  “过滤炼乳。”我重复了一遍，心里想说的是，群魔乱舞。下大粪雨。①不是大粪雨，你知道，是紫罗兰雨。


  “没错。”菲继续用那种变态的镇定口吻说。我恨不得扔一只枕头砸在她脸上。“我想这孩子……”


  “小乌龟。”我说。


  “我想小乌龟可以例外。不过我们得在厨房的定额上为此做些调整……”


  我已经烦躁得心神四散。拉－伊莎始终眯缝着眼睛，试图引起菲的注意。我想起胡格太太颤抖的样子，好像总在对你身后的什么人神秘兮兮地说：“别这样。”


  “来谈谈你自己的情况吧。”菲终于说。我从白日梦里猛地跳出来，感觉就像在课堂上忽然被点名的孩子。“你预想自己置身于怎样的空间？”她的原话就是这么说的。


  “哦，小乌龟和我都很随意，”我说，“目前我们住在市中心的共和旅馆。我在德比汉堡店做过一阵子油炸食品，但已经被炒鱿鱼了。”


  听到这个，拉－伊莎显得有些僵住了。我想象着她衣服上所有的小象都被电击枪正中心口的样子。蒂莫西一直在做鬼脸吸引小乌龟的注意，到目前为止都没什么效果。


  “一般小孩都会对鬼脸着迷，”他告诉我，“这孩子好像有些昏昏沉沉。”


  “她很有主见，知道什么才能让自己着迷。”


  “她的头发还真不少，”蒂莫西说，“她多大了？”


  “十八个月了。”我说。这是瞎猜的。


  “她长得很像印第安人。”


  “美洲原住民，”菲纠正她，“确实像。这孩子的爸爸是美洲原住民吗？”


  “她太姥爷是纯正的切罗基人，”我说，“是我这边的血统。切罗基族的特征会隔代遗传，比如红头发。你不知道这个吗？”


  



  我要去的第二家原来就在正对面，从“耶稣就是上帝”穿过公园就到了。这家的主人叫露安·鲁伊斯。


  不到十分钟，我和露安就已经在厨房喝上无糖百事可乐，放声嘲笑内平衡和豆奶，笑得衣服都快撑破了。我们已经确认彼此的老家只隔着两个县，而且在我毕业那年，我们还在肯塔基州博览会看过同一场鲍勃·赛格演唱会。


  “那后来怎么了呢？”露安笑得眼泪都快出来了。其实我并没想刻意贬低那几个人，他们看上去本质不坏，只是越往下说越觉得可笑。


  “没怎么。按他们自己的方式，他们文雅礼貌得很，都到了可悲的地步。我是说，一眼就能明白他们觉得小乌龟是个傻瓜，还觉得我就像从火星来的，连室内卫生间都没见过，可他们却一个劲儿地问我，要喝点苜蓿茶吗？”我最后告诉他们，不喝，谢谢，我们还是趁早离开，预想自己置身于另一片空间吧。


  露安带我看了其他所有房间，除了她的卧室，她的孩子正在里面睡觉呢。我和小乌龟会有自己的房间，如果我们需要的话，还外加纱窗隔挡的后廊。她说夏天睡在那里简直太舒服了。我们在房子里走动时压低了声音，免得惊醒孩子。


  “他是今年一月刚出生的，”我们回到厨房的时候露安说，“你的孩子多大了？”


  “跟你说实话，我也不知道。她是我收养的。”


  “你收养的时候他们没告诉这些情况吗？她没带个出生证明什么的？”


  “不是正规收养。有人就那么把她给我了。”


  “你的意思是，有人把她放在篮子里，搁在你们家门口的台阶上了？”


  “没错。不过是放在我车里的，而且没有篮子。现在一想，我觉得至少应该有个篮子才对。印第安人做的篮子很不错的。她是印第安人。”


  “连张纸条都没留下？你怎么知道她叫小乌龟的？”


  “我不知道。是我那样叫她的。这是个暂用名，等我弄清她的真名再说。我想我早晚会知道的。”


  小乌龟坐在露安家里一把高脚儿童椅上，对一月出生的孩子来说，这把椅子肯定太大了。小饭桌上印着青蛙克米特和猪小姐的图案，小乌龟不断用手拍打着。那里没有任何可抓的东西。我把她从椅子上抱出来，让她骑在我的肩膀上，在那儿她可以够着我的辫子。她并没有揪扯我的辫子，只是把它像条救生索般捉在手里。这是我们俩最常见的姿势。


  “我受不了，”露安说，“有人居然就这么随便把她送出去，好像她是一只多余的小狗。”


  “是啊。不过，我觉得那个人挺关心她，如果你肯相信的话。小乌龟那时候的日子很难过。我不知道如果她待在原来的地方，现在还能不能活着。”一只白爪子的灰色肥猫正在洗涤槽上方的窗台上睡觉。我是这么以为的，结果那家伙忽然一跃而下，从厨房蹑手蹑脚地溜了出去。露安背对着门，可从我这里能看见那只猫进了隔壁房间。它在起居室地毯上来回兜圈，不停地往后蹬脚，想把看不见的沙子盖在看不见的大便上。


  “你绝对不会相信你家的猫正在做什么。”我说。


  “哦，那个啊，我相信。”露安说，“它那样子是刚刚大便了对吧？”


  “对。可它没有，至少我没看见。”


  “对，它从来都没有过。我怀疑它有猫格分裂。好猫醒来后觉得坏猫刚在地毯上拉屎了。你看，我们开始养它的时候它还是只小猫，我管它叫雪地靴，可是安赫尔觉得这名字太傻了，所以总是叫它花衣仔。后来，不久以前，德韦恩还没出生的时候，它就开始这个样子了。对了，安赫尔是我的前夫。”


  得花点功夫才能搞明白谁是猫谁是丈夫。


  露安继续说：“然后，就在前几天，我在一本杂志上看到，如果父母对待同一个孩子的方式完全不同，比如有一个整天对孩子说他是好的，另一个又说他是坏的，孩子就容易人格分裂。他会产生这种念头，觉得自己必须又好又坏。”


  “真奇妙，”我说，“你家的猫应该上《雷普利怪谈：信不信由你》，或者杂志上那种专门登宠物趣事的读者专栏，比如会吹迪克西调儿的长尾鹦鹉，或者一定要睡在那条画着金鱼的毛巾上的猫。”


  “我可不想让别人知道雪地靴的事儿，太尴尬了。那可是它来自破碎家庭的铁证，你不觉得吗？”


  “花衣仔是什么意思？”


  “意思是墨西哥坏小子。那种在画着涂鸦的墙附近瞎转悠、混帮派的小伙子。”


  别名雪地靴的花衣人还在起居室里折腾。“说真的，”我说，“你真应该送它上节目。说不定他们会给你好大一笔钱呢，你都不会相信有些东西会让你大赚一笔。最起码他们会送你一盒免费的猫粮。”


  “我差点给德韦恩赢得一年免费的尿布。德韦恩是我儿子。”


  “哇。他干什么了？”


  露安哈哈大笑。“他很正常。我想他是这座房子里唯一正常的。还要可乐吗？”她起身把我们的杯子斟满。“那你是开车过来，还是飞过来，还是怎么过来的？”


  我告诉她我就是在驱车穿越印第安保留地的途中，跟小乌龟搭上了关系。“要不是那根摇臂坏了，我们的道路永远不会交叉。”


  “嗯，如果真出了事故，至少你还可以感激幸运星保佑，让你待在一辆车里，而不是一架飞机上。”她边说边在桌台上把冰块敲碎。我感觉小乌龟在我的肩膀上吓得直打哆嗦。


  “我从来没有往这个角度想过。”我说。


  “我绝对没办法坐飞机。天哪，绝对不会！还记得有一年冬天，一架飞机一头扎进华盛顿特区那条结了冰的河里的事吗？我在电视上看到，他们的尸体被拉出来时都冻僵了，膝盖和胳膊都弯着，像那些本来应该骑着马的塑料小牛仔，可是一旦没了那些马，他们就全都没用了。唉，天哪，太惨了。我都能听见乘务员说：‘各位旅客，请系紧安全带。’镇定无比，好像在说：‘没事，都是套话，不必当真。’结果再一睁眼，你就变成一坨冰块了。哦，糟糕，德韦恩醒了。我去把他抱过来。”


  我也记得那次飞机失事。电视上播了救援直升机放下绳子，从满是死人的冰河上救起唯一幸存的乘务员。我还记得她紧紧攥住那条绳子的样子。像小乌龟。


  露安很快就抱着孩子回来了。“德韦恩，来了几个很好的人，我想让你认识一下。说‘你好’。”


  他还是个小不点儿，皮肤真的有点透明。我想起在休斯·沃尔特的生物课上看的《透明人》。“他可真漂亮啊。”我说。


  “你真这么想的？我简直爱死他了，可我老觉得他脑袋有些扁。”


  “孩子都这样。刚开始脑袋就是这么扁，过上一阵子，前额就会慢慢鼓起来。”


  “真的吗？我一点儿也不知道。没人告诉过我这个。”


  “真的。我在医院工作过。我看过很多新生儿，个个脑袋扁得像把铲刀。”


  她脸上露出严肃的神色，不声不响挑剔地看了孩子好一会儿。


  “那你是怎么想的呢？”我终于问，“我们搬进来，成吗？”


  “当然成了！”她睁得老大的眼睛和抱孩子的样子让我想起珊迪。市中心的那位女士可以从她们二人当中随意选一个作画：《向日葵眼睛的迷茫圣母》。“你们当然可以搬进来啊，”她说，“我很乐意。但我还不敢肯定你愿不愿意呢。”


  “我为什么不愿意？”


  “哦，我的天，你瞧，你又苗条，又聪明，又招人喜欢，什么都好，而我和德韦恩，唉，我们窝窝囊囊地待在这里，想方设法地过日子。我把那个广告放到报纸上的时候，我想，唉，这四美元算是打了水漂了，这世界上谁会搬到这里跟我们一起住啊？”


  “快别说了行吗？可别说得人人都比你强。我只不过是个山里来的乡巴佬，还带着个收养的孩子，人人都跟我说这孩子傻得像一袋石头。我哪点比得上你啊，姑娘？我说的是实话。”


  露安用手捂住嘴。


  “怎么了？”我说。


  “没什么。”我清清楚楚地看出她在笑。


  “得啦，到底怎么了？”


  “好久没听见了，”露安说，“你说话跟我挺像的。”


  ①美国电视剧，主角是一匹名叫“埃德先生”的会说话的马。


  ①图森市的公共交通机构。


  ①原文中，“过滤炼乳（straining curds）”“群魔乱舞（flaming nurds）”“下大粪雨（raining turds）”是一组押韵的词。


  情人节


  冬天第一场致命的霜冻是情人节那天降临的。玛蒂家的紫豆藤从篱笆上垂下来，像太阳底下风干的一条条牛肉干。看到那片色彩缤纷的丛林化作黑乎乎的泥灰，我的心都要碎了，尤其是，那天还是个人人都在互赠鲜花的日子。可是这丝毫没有影响玛蒂的情绪。“这就是生命的循环，泰勒，”她说，“旧的去了，新的才来。”她说霜冻能让白菜和抱子甘蓝的幼芽更美味，可我觉得她这是在幸灾乐祸。前一晚，听了天气预报以后，她出去从番茄藤上摘了满满一桶硬邦邦的小圆球，所以今天早上，她在楼上烤起了青番茄馅饼。我知道，这东西听着不比小孩子拿泥巴和六月虫做成的馅饼好到哪里去，可闻起来还是很诱人的。


  我在“耶稣就是上帝”二手轮胎店里找了个活儿。


  如果不是万不得已，我是肯定不会选这条路的。我喜欢玛蒂，可你知道我和轮胎的事。每次我去她那里看我的车子，都感觉自己像那部战争片里的约翰·韦恩，他扣紧钢盔，喝上一大口波本威士忌，朝着雷区冲去，吼叫着：“不自由就粉身碎骨！”


  可是玛蒂是我认识的唯一一个可以不用花钱也不用跑很远就能说话的朋友，当然，后来还有露安。所以，她告诉我店里还需要个人手的时候，我只想礼貌地把话题转移开。她说，她招过很多兼职帮手，可是人们如果来去匆匆，就根本没时间掌握像补胎、调试这些活儿里的窍门。我就对她说，我对诸如此类的东西也没什么天分，刚才那人的皮带扣上是有一条真蝎子吗？他们是怎么把那些奇怪的环扣和星星缝到牛仔靴上去的，得有个特殊的重型缝纫机吧？


  可是这些题外话都没法让玛蒂偏离她的主线。她坚信我在轮胎方面天生有才。没有顾客的时候，她就跟我和小乌龟闲聊；我们回家时，她就送我们满满一袋白菜和豌豆，然后说：“再考虑考虑，宝贝。把这事放进你的‘星期一决定’篮子里。”


  等玛蒂说到她会免费给我换两只新轮胎，再教我修理我车上的点火器的时候，我知道，我再拒绝的话就是不识好歹了。她给我的报酬是德比汉堡店的两倍，而且这里当然没有需要干洗的可笑工作服。如果我被炸上天，至少还穿得体面。


  从很多方面说，这份工作堪称完美无缺。再没有比玛蒂更好的上司了。她耐心、善良，如果我需要，还让我带着小乌龟来工作。露安有时会帮忙照看孩子，可是如果她要出去买东西或者看医生，带着一个孩子她都忙不过来。把小乌龟完全推给露安，我感觉有点过意不去，可是她坚称小乌龟一点儿也不调皮，经常都让人想不起她还在那里。“她连尿布都很少弄湿。”露安说。这倒是真的。小乌龟人生的主要目标，除了紧紧抓住各种东西，似乎就是不引人注意地活着。


  玛蒂那里总是忙忙碌碌的。她说得没错，人们总是来去匆匆，而且，不只是顾客。有一拨讲西班牙语的人，和她一样住在楼上，待的时间长短各异。有一次我向玛蒂打听起他们，她问我是否听说过庇护所。


  我想起在加油站见过的旅游宣传册。“听说过，”我说，“就是给鸟儿们安排一片地方，不许人射杀它们。”


  “没错，也有给人安排的地方。”她只愿意讲这么多。带着这些人来来去去的，通常是那位穿蓝色牛仔裤的神父，开着我第一次来时看到的那辆车。他的皮带扣也很有趣，不过上面不是蝎子，而是一个火柴人走迷宫似的刻印图案。玛蒂说那是印第安人象征生命的符号：迷宫里的人。这位神父身材短小，肌肉结实，长着一头乱糟糟的浅色金发。他不算我喜欢的类型，不过有那种刚从床上起来的英俊感。这样形容一位神职人员大概会犯下某种罪孽。他叫威廉神父。


  玛蒂介绍我们认识的时候，我嘴上说的是“很高兴见到你”，同时尽量不去看他的皮带。可我脑子里突然冒出来的是这么一句：“你老了，威廉神父。”这句话到底是打哪儿来的？他根本算不上老，而且就算他真的老了，你也不该说这样的话。


  他和玛蒂去了店铺后面，边喝咖啡、吃馅饼，边讨论着什么事情。我在前面看着店。过了一会儿，我正测试一堆旧白壁轮胎，把它们浸在水里，在漏气的地方用黄色粉笔画上小圈的时候，我突然想起来了。我想起三幅画，画的是一个圆滚滚的小个子男人：第一幅，头朝下倒立；第二幅，用鼻子高高地顶起一条鳗鱼；第三幅，把一个小男孩踹下楼梯。“你老了，威廉神父”是我小时候看过的一本书上的一首儿歌。有些页面有蜡笔涂涂画画的痕迹，所以肯定是妈妈做清洁的某家人送的，是他们家里的孩子小时候的书。只有有钱人家的孩子才能在精装书上乱画。


  我决定下班后去珊迪告诉我的一家“焕新”玩具店，给小乌龟找本书。“焕新”就像妈妈做清洁的那些人家，只是选择的余地更大些。


  我把所有的轮胎都做了记号后，把它们从院子里滚过去，按漏气的和完好的摞成两堆。我给自己叫了声好：这次手很稳。可是那天晚些时候，有辆雪佛兰热狗车在街上回火，我吓得跳了起来，玛蒂看见了。那时她正在接待一个顾客，可是过了一会儿，她来找我说，她一直想问我为什么经常这样一惊一跳的。我想起《读者文摘》那个“最尴尬一刻”读者专栏。里面的文章标题都很可爱：“那天我的寻回犬寻回了邻居晾衣绳上掉下来的内衣。”而在现实生活中，你最尴尬的一刻绝对是你最不情愿让《读者文摘》登出来的。


  “没事。”我说。


  我们各自抱着胳膊站了会儿。玛蒂的灰色刘海与其说是胡椒色，不如说更像青盐色，剪得很短，齐刷刷的。她的皮肤看起来总是有点晒伤。她眼角的皱纹让我想起她的托尼喇嘛靴。


  玛蒂就像路中间的一块磐石。你可以盯着她看，一直看到奶牛都回了家，也不会让她打定的主意有一丝改变。


  “可别说你在躲避法律的制裁，”她终于说，“我手上这样的人可够多了。”


  “不是这么回事。”我不知道她究竟是什么意思。外面的大街上，一个男孩骑着自行车掠过，胳膊紧紧夹着一幅放大、裱框的跑车照片。“我有爆胎恐惧。”我说。


  “真没想到。”她说。


  “我知道。我一直没有告诉你，是因为这事比一泡鸡屎还微不足道。”我赶紧打住，想到在一个叫“耶稣就是上帝”的地方，是不是最好别说“鸡屎”这种词，可话已经说出口了。“和听起来还不太一样。但我找不到更合适的词了。我觉得没有哪个词能说清楚我害怕的那种东西。”


  “真没想到。”她又说了一遍。她现在看我的眼神大概就像你第一次注意到某人有残疾那样。六年级的时候，我们有了一个新老师，三个星期后我们才注意到他没有左手。他总是用手帕遮着那儿。我们都以为他只是皮肤过敏。


  “过来一下，”玛蒂说，“我给你看个东西。”我跟在她后面穿过院子。她拿出一个五加仑的简易油桶，就是吉普车捆在车后面的那种，往里面灌了一多半水。


  “哇！”趁我没注意，她把那只沉甸甸的桶朝我扔了过来。我接住桶，心想这家伙差点把我撞翻了。


  “吓你一跳，但还不至于要了你的命，对吧？”


  “对。”我说。


  “这是二十八磅水。相当于你打进轮胎的二十八磅空气。打到你身上的时候，感觉就是这样。”


  “虽然你这样讲，”我说，“可我亲眼看到，有个人给轮胎打气的时候被掀上了天，一直飞到美孚石油的牌子上。他的拖拉机轮胎爆炸了。”


  “那又另当别论，”玛蒂说，“如果我们这里来了拖拉机轮胎，我会处理的。”


  我从来没有想过轮胎爆炸的强度有区别，不过仔细想想，有些情况就是要比其他情况更严重，这也是理所当然。我虽然还没办法彻底打消恐惧，但感觉好多了。去他的不自由就粉身碎骨。


  “好，”我说，“到时候我们一块儿来处理吧，怎么样？”


  “那太好了，宝贝。”


  “我可以把桶放下了吗？”


  “当然可以，放下吧。”她用很严肃的口吻说，好像那只水桶是我们认真讨论的某个很重要的汽车零件。我很感激玛蒂在这场谈话里一次也没有笑。“或者，”她说，“最好把里面的水浇到甜豌豆上。”


  关于植物，我有许多东西都弄不明白，比如，为什么霜冻杀不死甜豌豆？那个男孩又飞快地骑了过去。或许是另一个男孩。这次他胳膊底下夹了一束白纸包着的玫瑰。水汩汩地往甜豌豆上流淌的时候，我发现玛蒂在抱着胳膊看我。只是单纯地看着而已。我突然好想妈妈，想得胸口都疼了。


  



  我猜，小乌龟一度试图在没有一本书陪伴的情况下度过一生。然后有一天，一下子有两本书都是为她而买的。我给她买的是《唐老鸭先生有间屋》，图上画着唐老鸭在窗台的花盆里种芹菜，在浴缸里种西兰花，在起居室地毯下种胡萝卜。唐老鸭楼下的住户能看到胡萝卜从天花板上冒出来。这本书让我想起了玛蒂。而且，里面的纸页都很结实，我希望它能经受住小乌龟那种能把萝卜榨出汁的抓握。


  去市中心购物时，我还找了张注定会迟到的情人节贺卡，想寄给妈妈。我还是有些难过自己离开了她，而且觉得改了名字就像终极背叛，可是妈妈并不这么看。她说我能想到泰勒这个名字不知道有多聪明，这个名字就像水洗牛仔裤一样适合我。她告诉我，她一直觉得玛丽埃塔这个名字和我不太相称。


  我找到了适合寄给她的那张贺卡。封面画着很多心形图案，写道：“希望你家很快拥有一件又大又结实的东西，能打开那些拧得密实的盖子。”贺卡打开，里面画的是一把水管扳手。


  与此同时，露安则在日用品店排队结账的地方买了本宝贝取名书。我到家时，她已经把那本书打开立在炉子上，一边做晚饭，一边大声念着女孩的名字。小乌龟和德韦恩都靠在桌边的椅子里，那两把椅子对他们来说太大了。德韦恩的脑袋耷拉着，他太小了，还撑不住自己。他冲着地板摇摇晃晃，像从篮子里扭着往外逃的蛇人。而小乌龟就那样坐着，望着空气，或者望着桌上一件对她来说真实存在的东西，就像看不见的大便对雪地靴来说是真实存在的一样。


  露安拍打着罐子盖，想唤醒那个无动于衷的热瓶子。她已经停止喂奶，开始给德韦恩吃配方奶粉。她说自己已经快变成化石，没有足够的奶水给德韦恩吃了。


  “莉安德拉，莉奥妮，莉奥诺尔，莱斯丽，莱蒂西亚。”露安大声诵读着这些名字，同时回头留心看着小乌龟，好像希望当她碰上了正确的字母组合时，孩子会像老虎机似的吐出一堆两毛五的硬币。


  “上帝保佑，”我说，“你打算从阿加莎和艾米一路找下去吗？”


  “哦，嗨，我没听见你进来。”她显得有些不好意思，像正在赌咒发誓的孩子被人撞了个正着。“我想我今天能念完一半，明天就好了。你猜怎么着？露安这名字正好在全书正中间。我怀疑我妈妈也有这么一本书。”


  “妈妈们用的是圣经，不是这种跟《国家探索杂志》摆在一个架子上、一本卖五毛钱的玩意儿。”我清楚得很，我的众多名字没有一个出自圣经，露安的名字也不是，可我不管这个。我单纯是因为心情恶劣。我把小乌龟架在肩膀上。“就算你叫出正确名字了，你真指望她能有什么反应吗？跳起来，尖叫，亲你，像上游戏节目的人那样？”


  “别冲我发火，泰勒，我只是想帮忙。我有点担心她。我不是说她傻，可她好像没有表现出什么个性。”


  “她当然有个性，”我说，“她喜欢抓住东西不放。这就是她的个性。”


  “恕我冒犯，那可真算不上个性。孩子那样做都是无意识的。我没在医院之类的地方工作过，可至少这点我还清楚。个性是你后天学习才会有的东西。”


  “把全世界的名字都朗读一遍，就会教出她个性来吗？”


  “泰勒，我不是想对你指手画脚，可是每一本杂志上都说，想要培养孩子们的个性，就得和他们一起玩儿。”


  “所以呢？我经常跟她玩儿。我今天还给她买了本书。”


  “好吧，你是跟她玩。对不起。”露安从炉子上的大锅里舀出汤，把碗端到桌上。她的碗里只盛了大约两勺红色的肉汤。她在饿着自己，想减掉怀德韦恩时长的那些肉，依我所见，那些肉恐怕都是长在她脑子里的。


  “这是俄式甜菜汤，”她宣称说，“名叫罗宋汤。是甜菜把汤染红的。本来还要在最上面搁上酸奶油，可那样卡路里就太要命了。做法是我从《女士家庭杂志》上学来的。”


  我能想象她舔着食指，逐页翻阅某篇叫“冬季家庭悦食谱”的文章，寻找处理我从玛蒂那里带回家的一大堆白菜的办法。我捞出一块粉红色的土豆，放在小乌龟的碗里捣成泥。


  “我没事了，露安。不是针对你，我只是情绪有些坏。”


  “当心，里面有豌豆。任何比高尔夫球小的东西都有可能堵住孩子的气管。”


  对露安来说，生命本身就是一项有生命危险的艰巨事业。世上没有哪样东西是全然无害的。除了收集拉美裔银行总裁们的资料以外（眼下安赫尔正在说离婚的事，她也就开始任由那些资料散落），她还喜欢收集你能想到的各种离奇灾难的新闻报道。毫无察觉的餐厅顾客因天花板风扇掉落而被斩首。家人玩飞盘时，婴儿头朝下跌进啤酒冰镇箱，淹死在融化的冰块里。一位有七个孩子的家庭主妇从威肯蜡烛店里走出来，碰巧被街对面建筑工地上打偏了的高压钉枪射穿心脏。按照露安的思维方式，这不仅证明冰镇箱和建筑工地是危险的，威肯蜡烛店和飞盘游戏同样危机四伏。


  我答应她不会给小乌龟任何比高尔夫球小的东西。想到白菜，我觉得很有趣：如果把一片白菜叶压缩成高尔夫球大小，它危险吗？还是只因为整棵白菜很大，就说白菜是安全的呢？


  露安正吹着一口汤，还是太烫，不好咽下去。“如果我给奶奶做俄式白菜汤，我都能听到她会说什么。她会说，我们全都变成共产主义者了。”


  



  那天深夜，孩子们都睡了，我才真切地意识到是什么让我烦恼不已：露安在杂志上寻找育儿建议和菜谱，而我辛苦工作了一天，回家牢骚满腹。我们就像电视广告上名叫米特尔和弗雷德之类的两口子。我都能想象我们谈起了空气清洁器。


  露安穿着浴衣走进来，头发上裹了一条蓝色毛巾。她蜷在沙发上，又开始翻起那本取名书来。


  “哦，天哪，在我开始翻男孩名字之前，赶紧把这本书拿走。肯定有五万个名字都比德韦恩·雷要好，我甚至都不想知道是些什么名字。现在已经太晚了。”


  “露安，陪我喝点啤酒吧。我有事想跟你说，但不想惹你生气。”她拿来啤酒，端坐着，好像我给她下了个命令，我知道这样肯定不会顺利。


  “好，开始吧。”听她的语气，你会以为我拿着杆M-16步枪。


  “露安，我搬到这里来，是因为我知道我们合得来。你真好，给我们大家做饭吃，有时还照顾小乌龟。我知道你是好心。可是我们好像在扮演布朗黛和大梧①，就差那条叫‘点点’的小笨狗给我拿拖鞋了。看在上帝的分上，我们不必非要像一家人。你有你自己的生活要过，我也有我的。你不必为我做这么多事情。”


  “可是我想做。”


  “可我不想让你做。”


  就谈成这样了。


  我们喝到第三瓶啤酒，吃了一袋油炸玉米片、一包小袋分装的甜椒奶酪片、一罐芥末沙丁鱼的时候，露安哭了起来。我记得我说了一句：“我自己都没有过老爹，我干吗会愿意扮成一个啊？”


  都是这些垃圾食品害的，我想。我们整天吃这些东西，那帮豆奶屁孩一定又会讲些不知所云的话。


  忽然间，露安安静了下来，双手捂住嘴。我想她一定是噎住了（尽管她说了那么多高尔夫球的事儿），随即想起了玛蒂店里墙上海姆立克急救法的挂图。她那里经常要给人提供食物。我努力回想要不要拍打对方的脊背。可是露安把手拿开，捂住眼睛，像三勿猴①中的勿视、勿言猴。


  “哦，天哪，”她说，“我醉了。”


  “露安，你才喝了三瓶啤酒。”


  “这就够多了。我从来不敢喝酒。想想我喝醉了以后会干出的事，我就怕得要死。”


  我倒是兴致盎然。这栋房子里充满了各种意想不到的惊奇。但这次和那只猫的情形完全不一样。露安只是担心她会失控，干些可怕的事情出来。


  “比如什么事？”


  “我不知道。我怎么会知道？反正会有事儿。我感觉我还能交到朋友，唯一的原因就是我总是小心翼翼地没有说傻话。如果我不小心露馅，那就完蛋了。”


  “露安，亲爱的，这样的友谊理论可太荒谬了。”


  “不，我就是这样想的。自从安赫尔离开后，我老想着去年八月，他的朋友曼尼和拉莫娜夫妇过来，我们都到沙漠里去看流星。据说会有好多流星，要下一场流星雨，好多媒体都说。可是我们一直等啊等，还喝了瓶龙舌兰酒，喝得底都不剩。第二天早晨，安赫尔不停地说，‘伙计，你能相信昨晚那场流星雨吗？什么，你都不记得这事儿了？’可我真的不记得了，只记得我们找拉莫娜戒指上嵌的星形蓝宝石，不知它掉在哪里了。后来才发现，那枚宝石很早以前就掉了，她在家里的狗食盘里找到了，你能相信吗？”


  我试图把安赫尔安顿在某个鸽子洞里，或者我头脑里储存着我对男人认知的某个地方。我喜欢这个会去看流星的新版安赫尔，可是讨厌他第二天的样子，因为一件可能都没发生过的事情对露安大肆嘲笑。


  “他可能在戏弄你，”我说，“也许压根就没有沙漠流星雨。你问过拉莫娜吗？”


  “没有。我从来没想过这个。我觉得一定有。”


  “你干吗不去给她打个电话问问？”


  “她和曼尼搬到圣迭戈去了。”她呜咽着。听她这么说，你会觉得他们之所以搬走，就是为了不让露安知道这件事。


  “好吧，真不走运。”


  她不肯罢休。“可问题还不在这儿。根本不在于我错过了什么重要的事。我一直在想，如果我能错过一整场流星雨，唉，那我还可能做出其他荒唐的事情来。就比如说，没准我会裸奔穿过沙漠，边跑边唱‘跳向我的露’。”


  我发起抖来。沙漠里有那么多带刺的树和遍身荆棘的小玩意儿。


  她悲哀地凝视着那只空空如也的玉米片袋子。“今天还是情人节呢，”她说，“这么大的世界，人人都坐在家里的沙发上跟丈夫亲嘴、看电视，可是露安不行，不行，先生。她丢了丈夫，连电视也丢了。”


  我都不知道该从何说起。我想起妈妈另一句有关猪的妙语来：“待宰的猪全变成了聋子。”意思是人们只听他们愿意听的话。妈妈是在一家养猪场长大的。


  露安背靠沙发，看上去扁扁的，有些走形。我想起她父亲。她曾经告诉我，她父亲是开拖拉机时翻车被轧死的。他被发现的时候，人给轧进了一片泥滩里，大家把他拽出来以后，泥滩上留下了一个完整的人形印迹，露安管它叫“爸爸印”。她曾经想用巴黎石膏填满那个空洞，保存起来，就像上学时为母亲节做的那种手印。


  “我一直在想，我会失去他，是不是跟我们那天晚上喝醉了酒有关。”她说。有片刻我迷惑不解，还在想着她父亲。


  “你不是说安赫尔走了你很高兴吗？”


  “是吧。可是你知道，我还是觉得不该走到这一步。我本来是想一辈子只爱一个人，直到天荒地老什么的，可是没做到。所以，我肯定是在哪里搞砸了。”


  “露安，你看杂志看得太多了。”我走进厨房，翻腾冰箱，这已经是那天晚上第十五次了。还是老样子：只有白菜和花生酱。我打开一个橱柜，往一罐罐煎豆泥和番茄酱后面瞄了瞄。有一瓶黑糖蜜、一盒速溶粗玉米粉、一个粉红鲑鱼罐头。我把这几样东西可能的搭配全都想了一遍，决定再来一袋玉米片。我想，没有电视机的人就会这样。死于垃圾食品。


  我回到起居室的时候，她还在因为安赫尔而闷闷不乐。“我来给你讲个我的理论，怎么才能一辈子跟一个男人在一起。”我说，“你知道浮球吗？”


  她来了精神：“什么球？”


  “浮球。马桶里的一个部件，冲水的时候能上下活动。它会把水挡住。”


  “哦。”


  “我在汽车旅馆打工的时候，有一回，有个马桶漏水，我得更换浮球。包装上写着一段话，我一直留着那张包装纸，直到熟记在心才扔掉：‘请注意。本包装中的零件适用于各种装置，但不存在某种装置需要使用全部零件。’这就是我关于男人的哲学。我不觉得有那么个装置需要用上我所有的零件。”


  露安捂住嘴巴想掩住一声大笑。我都怀疑有人告诉过她放声大笑是犯法的。


  “我可是当真的。我指的是心智和其他一切，可不只是一只鸡被剁成的那种零件。”这次她大声笑了出来。


  “我把我最隐私、最黑暗的秘密告诉了你，你却哈哈大笑。”我假装生气。


  “他们肯定用得上胸、大腿或者小腿，可是谁都不会想要脏兮兮的老颈骨！”


  “别忘了还有翅膀，”我说，“他们一直想狼吞虎咽地吃掉你的翅膀。”我把袋子里剩下的玉米片倒进我们俩中间那条长凳上的一只碗里。我还真有点想去拿那罐花生酱了。


  “你看我给我妈妈买的情人节贺卡。”我说，在包里翻了半天才找到。可是露安已经笑得要岔气，我敢说，这时候哪怕我给她看一张电费单，她也会觉得那是有史以来最搞笑的东西。


  “天哪，”露安说，任由卡片掉下来落在她大腿上。她高亢的笑声逐渐降低，像毕业舞会上的皇后从体育馆的楼梯上飘然而下。“我可以用上一个好扳手。或者，何不用一个……你管那玩意儿叫什么？就是像根火腿肠的那个？”


  我不知道她指的是什么。“填缝枪？角向电钻？电瓶接头清洁器？”仔细想想，几乎所有的工具不是像火腿肠就是像把手枪，全凭你怎么看。“华盛顿纪念碑？”我说。这下又把露安引爆了。如果大笑真的犯法，我们两个现在恐怕已经在被押往森森①的路上了。


  “我的天，这句话就该印在情人节贺卡上，”她说，“我都能想象出把这个寄给我妈妈会怎么样。她肯定站在厨房里当场发飙。劳甘奶奶会一惊一乍地说，‘那是啥意思？我没看明白。’她会追在邮递员后面说，‘年轻人，回来待会儿，问问艾维是什么东西这么有意思。’”


  “我的天，我的天。”露安又说了两遍，擦着眼泪。她一抬手往嘴里扔了块玉米片，又津津有味地舔了舔每根手指。她靠在沙发上，裹着绿色的毛巾布浴袍和蓝色的包头巾，像巡视尼罗河的克娄巴特拉女王，雪地靴蜷在她的脚边，像只疯疯癫癫的宫廷宠物。我从什么地方看到过，在古埃及，精神分裂症患者都被尊崇为神灵。


  “给你讲件事儿吧，”露安说，“如果有什么事情烦着安赫尔的话，他绝对不会大半夜不睡觉、陪我说话、吃所有能吃的东西。你不会觉得我烦得让人发疯吧？”


  我竖起两根手指头。②“要和平，姐妹。”我说，深知只有彻头彻尾的乡巴佬才会在八十年代说出这话。爱珠①传到皮特曼县，跟拨号电话是同一年。


  “和平与爱，随着鸽子高飞。”她说。


  ①美国卡通漫画《布朗黛》中的人物，一对情侣。


  ①三只分别捂住眼睛、耳朵、嘴巴的猴子，寓意出自《论语》“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”


  ①美国联邦监狱，位于纽约的欧西宁。


  ①竖起食指和中指作“V”形，在反战运动中是象征和平的手势。


  ①嬉皮士戴在颈上象征爱与和平的彩色串珠。


  



  如何在天堂里吃饭


  “一个红脸印第安人以为可以在教堂里嚼烟草！”露安闭着眼睛，仿佛灵魂出窍，把这句话从自己四年级的记忆中挖掘出来，那样子就像抢劫案的目击证人正在接受催眠，试图回忆那辆逃亡轿车的颜色。“就是它！算术！①”她跳上跳下地尖叫道。然后她又说：“关于印第安人，没有冒犯在场任何人的意思。”其实谁也没觉得冒犯。


  “没错，我也记得这些。”玛蒂说，“每门课都可以编个句子，‘地理’可以说：乔治爱吃放久了的灰色大头菜，然后捡起他的—什么东西。②会是什么呢？”


  “真恶心，”露安说，“简直像吃了条蛆虫。”


  我想不出乔治可以捡起哪一样以Y开头的东西。“可能是你找的词不太对头，”我对玛蒂说，“也许可以换成别的，比如‘抽他的纱线’。”


  “种他的园子呢？”露安建议。


  “宠他的牦牛。”①那个黑皮肤的英俊男子说。他是玛蒂邀请来参加野餐的一对年轻夫妇中的一位。他们的名字我还没捋顺：埃斯什么，埃斯什么。男的以前在危地马拉城做英语教师。我们先是聊起他为帮助学生记忆英语元音而编的口诀，然后又聊到拼写上。


  “牦牛是什么？”露安问。


  “一种毛发非常茂盛的牛。”他解释说，似乎有点不好意思。我和露安跟他说过三四遍了，他的英文说得比我们两个加起来还好。


  我们都四肢舒展地躺在岩石上，像一群在太阳下懒洋洋的蜥蜴，感觉舒服极了，不愿意挪动。露安的脚伸进水里晃荡着。她坚称自己穿短裤看着就像一台谢尔曼坦克，可最后还是换上了，又穿了件粉红色的无肩背心，她告诉我们，安赫尔管这个叫抹胸。我穿着牛仔裤，很后悔。霜冻一过，二月的天气立即变暖了，三月也是让人微微出汗的宜人天气。露安和玛蒂一直说这是有史以来最热的冬天。再过些年，等我们上了岁数、回望过去时，会觉得这是没有冬天的一年，只是情人节这天上帝送来一场霜降，让我们吃到了青番茄馅饼。夏季的野花还没到复活节就开始怒放，玛蒂说，上帝一定是在告诉我们该向山野进发，享受一顿野餐。你永远搞不清玛蒂心目中的上帝是什么版本的。他的形象一个接一个地变着。


  我们来到一个你绝对想不到会在沙漠中发现的地方：一片小小的幽静之地。一条小溪从山顶一路奔流而下，在峡谷边缘的巨石上纵身一跃，破碎的水花汇成一眼清澈的深潭。洁白的岩石从水里斜着露出来，像巨大而友好的河马屁股。木棉树围拢成一圈，树脚浸在凉凉的湿地里，树梢在我们头顶时而聚拢，时而分开，轻轻地飒飒作响，让我想起了小时候经常玩的那种传话游戏：大家围成圈，悄声传某句话。你一开始说的是“兰迪朝五金店里走过去”，转了一圈以后却变成“奶奶往母鸡肚里装东西”。


  到这里来是露安的主意。她刚到图森的时候，经常跟安赫尔上这儿来。我不知道她选择了来这里是不是个好兆头，可安赫尔不在场，她好像并没有不开心。她更在意的似乎是我们大家喜不喜欢这个地方。


  “这地方好吗？你们真觉得好？”她一遍又一遍地问，最后我们都恳求她相信大家的话，这里是整个地球表面最棒的野餐地点，她这才放下心来。


  “其实我和安赫尔还商量过，在这里举行婚礼。”她说，把脚趾头一下下地浸到水里又缩回来。这里也有耶稣虫，但不是老家那种长腿、优雅的品种。这些虫子的形状有点像我的车，在水面上东倒西歪地窜来窜去。它们聚在一起的样子，就像大众汽车王国在举办一场毕业晚会。


  “这婚礼可够受的，”玛蒂说，“客人还得来一场健身徒步旅行。”


  “哦，不会。所有人都骑着马。你能想象吧？”


  也许我在《人物》杂志上见过。跟马有关的任何事我都很厌恶，我总是忘记，安赫尔是在干骑术表演赛的那些日子赢得露安的芳心，把她从肯塔基偷走的。


  “总之，”她继续说，“因为安赫尔的母亲，我们始终没法通过这个方案。她说：‘好吧，孩子们，就这么干。等我从马背上摔下来，脑袋碰到岩石上开了瓢，就从我身上踩过去，继续办你们的婚礼好了。’”


  那位英语老师用西班牙语温柔地对妻子说着话，她则微笑着。我们的对话好像大部分都在翻译中走失了原意，像是某种国际版的传话游戏。不过，这个故事是从鲁伊斯太太的西班牙语（露安声称她婆婆认识的英语单词全是些疾病名称）翻译成英语，然后再毫不费力地译回去的。有一类母亲在任何语言中都一样。


  他们两人分别叫埃斯佩兰萨和埃斯特温，听名字你会以为他们俩是双胞胎，而不是一对年轻夫妇。他们还真有双生的特点。他们都很小巧，肤色深，有着同样高高的额头、警惕的眼睛、骨骼结实的脸庞，在酒吧、加油站和切罗基部落国的明信片上，这样的脸令我迷恋。玛蒂跟我说过，危地马拉有超过半数的人是印第安人。我以前从不知道这个。


  埃斯特温的小巧让他显得紧凑而矫健有力，大多数人身体里面仿佛充满松肉和锯末的部位，在他那里却仿佛都是钢条。埃斯佩兰萨则像是被缩小了的那种小巧，仿佛用热水洗过的羊毛衫。她的手小得不可思议，很难相信她小小的上衣胸口那些红色和蓝色的菱形图案以及绿色的鸟儿都是用正常大小的针绣的。我有个想法，在人生的某个时期，她的身体曾经更大一些，只是有人像打开套娃似的，把她一分两半，从中发现了小巧版的她。她几乎不占一点儿空间。我们别的人聊天、扬水、大笑的时候，她安静地坐着，像是从石头上自然生长出的一丛彩色的枝条。她让我想起小乌龟。


  那天早些时候，她和小乌龟之间出现过特别的一幕。我们开着两部车上了路，露安、我和孩子们在刚刚换上翻新轮胎的车上带路，另外三个人坐玛蒂的皮卡跟在后面。到了小路的起点，我们把车停在一棵牧豆树下小小的阴凉地里（那片树荫就像灰色的蕾丝衬裙），然后把冷藏箱、床单和水壶一一从车里取出来，最后取出来的两样是德韦恩和小乌龟。


  埃斯佩兰萨正要从车里出来，看到那两个孩子，忽然向后倒在了车座上，像遭到了二十八磅空气的重击。接下来的十几分钟里，她脸色惨白，好像煮透了的蔬菜。她的目光一刻也无法从小乌龟身上移开。


  我们沿着小路上山的时候，我故意落在埃斯特温后面，和他闲聊起来。露安走在最前面，把德韦恩放在育儿袋里背着，头上还顶着他的塑料车座，像戴着一顶太空时代的遮阳帽。埃斯佩兰萨走在我们和露安之间。从后面看，你会误以为她是个学生，两条长长的辫子在背后轻轻摇摆，步子一丝不苟，小小的凉鞋移步向前。挂在肩上的那只橘黄色的塑料水壶，像是从另一个世界强加到她身上的重负。


  我终于问埃斯特温，他妻子没事吧。他说当然没有，她挺好的，可是他知道我话里有话。过了片刻他说，我女儿看着像他们在危地马拉认识的一个孩子。


  “就我所知，还真有可能。”我大笑起来，对他解释说，她不是我的亲生女儿。


  后来，我们在石头上坐下，开始吃香肠三明治。埃斯佩兰萨一直注视着小乌龟。


  我和埃斯特温最终决定鼓起勇气下去试试冷水。“不许看。”我大声说，然后脱掉牛仔裤。


  “泰勒，不要！”露安说。


  “看在老天的分上，露安，我穿着正经内衣呢。”


  “不，我不是这个意思。吃完东西一个小时内不能下水。会淹死的，你们两个都会淹死。你胃里的食物会把你拽下去。”


  “我们有你呢，露安，”我说，“如果我们沉下去，你一定能把我们捞出来。”我捏住鼻子，跳了进去。


  水冷得要命，我简直不明白它为什么没有牢牢地冻在白雪覆盖的山顶。我们两个屏住呼吸，朝对方扬着水花，直到露安威胁说她会要了我们的命才停手。玛蒂则更愿意使用直接手段，她开始往溪中投掷土豆大小的石头。


  “如果你们觉得我会下去把你们谁给拉上来，那可真是没脑子。”玛蒂说。露安说：“如果你们想待在那儿，染上沛炎①，那就自便吧。”


  埃斯特温时而高喊，时而用西班牙语唱歌，用这种奇妙的约德尔唱法②夸张地表演着。他像狗刨水般向埃斯佩兰萨游过去，下巴搭在妻子脚边的岩石上，继续唱着歌，随着歌词一下下地点头。是什么样的歌词，很容易猜：“我亲爱的夜莺，我的玫瑰，你的眼睛像天上明亮的星。”他英俊得令人难以置信，那微笑的模样简直能把你的心敲开成两瓣。


  可是埃斯佩兰萨还坐在那里出神，一次又一次把目光投向蓝色床单上那两个熟睡的孩子。说真的，谁能责备她呢？那场面太温柔了。木棉树的树荫涟漪般洒在孩子身上，他们看上去就像旧童书里的一幅画，孩子待在水下世界，吹出晶莹的泡泡，手握住鱼尾巴。德韦恩戴着一顶巨大的白色水手帽，在他的车座上往前点着头，但是小乌龟的嘴巴张着，冲着天空。她的头发湿淋淋的，聚成一绺绺黑色的细线，黏糊糊地贴在太阳穴附近，额头比平时露得多了些。即便隔着一段距离，我仍然能清楚地看见她的眼睛在薄若白葡萄皮的眼睑下面悸动。小乌龟总是做些绝望、激烈的梦。睡着的时候，她好像可以自由自在地去做一切她醒着的时间里只能静静观看的事情。


  



  我们傍晚时分返回，天已经暗下来了，但车灯还帮不上什么忙。玛蒂说，一到这个时候，她就全瞎了，所以开车的是埃斯特温。“这个时候要多加小心。”他们三个钻进皮卡的驾驶室时，玛蒂叮嘱道。“除非迫不得已，不要停车。”露安、孩子们和我在我的车里跟在后面。


  幸运的是，从停车场出来，有一道很长的斜坡，发动起车子来简直小菜一碟。我还没骂上两句，车子就启动了，我们很快追了上去。玛蒂不用担心：埃斯特温是个谨慎的司机。我们慢悠悠地前行时，露安老得把手伸到后座让两个孩子安分些。其实后座早已不见了，只有以前的后座留下的一个坑。步行下山的时候，两个孩子都酣睡着，可是这会儿他们彻底清醒过来了。


  “哦，该死，我的上半截胸都晒伤了，”露安说，皱着眉头俯视胸部，“那些妊娠纹什么的。”


  玛蒂的皮卡忽然刹住，我差点跟它追尾了。我猛地踩下刹车，大家全都朝前栽去。后座上砰地一响，接着是一阵介于咳嗽和尖叫之间的声音。


  “老天啊，是小乌龟，”我说，“露安，是她，对吧？就是她的声音。她的脖子摔断了吗？”


  “她没事，泰勒，大家都好好的。你瞧。”她抱起小乌龟给我看。“她翻了个筋斗。我想刚才是她笑了。”


  看来的确是这样。她正紧紧地黏在露安的抹胸上，还笑眯眯的。我和露安都看着她。过了一会儿，我们又把目光转回前面皮卡的后挡板上，那车子已经在路上一动不动了。


  “出什么讨厌的事情了？”露安问道。


  我说不知道，但接着我又说：“瞧。”前方的路上有一只鹌鹑，一片很大的羽毛从它头顶上钻出来，像四十年代摩登女郎的帽子。乍一看，它在路上急匆匆地蹦来蹦去，接着我们慢慢看清了，有二十几只小鹌鹑都聚拢在它周围。这些小家伙就像一颗颗毛茸茸的滚珠，在轴承里不停地绕圈。


  我们惊得嘴巴张开又合上，几个人全都凝固在座位上。我想已经混乱成这样了，就算这时我们鸣喇叭或挥手驱赶，这位可怜的妈妈也不会更无所适从，可是我们都端坐着没动。连小乌龟都很安静。漫长的一两分钟过去了，鹌鹑全家簇拥着离开了公路，走进一片乱糟糟的灌木丛。皮卡的刹车灯闪烁了几下，像在眨眼，埃斯特温重新发动了车子。刚才那一幕中有某种东西让我的眼泪直往上涌。我一定是快要来月经了。


  “你知道吗，”过了会儿，露安说，“如果换了安赫尔，他会恨不得每撞到一只就给自己加两分。”


  



  知道小乌龟发出的第一个声音是笑声，我如释重负。如果我带着她穿过大半个国家，却把她照料得一团糟，她还会笑吗？我想绝对不会。她会静静地等待，收集她需要的词语，甚至句子，然后终于开口：“看你干的什么好事！”


  我怀疑自己受了露安的传染，要赋予这笑声某种象征意义。露安天天研读自己的星座运程，还有我的，还有德韦恩的。她总是焦虑地说，我们永远不会知道小乌龟是什么星座了（对我来说这是对小乌龟的种种忧虑中最无关紧要的）。她还出于一种奇怪的逻辑一口咬定，一个男人会离开妻子就是因为她错过了一场流星雨或者买错了饼干；如果信件来得晚了，那就意味着有人（很有可能是劳甘奶奶）死了。


  可是，我们俩都无法解读小乌龟说出的第一个词象征着什么。那个词是“豆子”。


  那天我们正在玛蒂家的后院，帮她在园子里种夏季蔬菜，她说，今年天气这么热，已经种得有些晚了。玛蒂的座右铭大概是：“别让你的脚底下长出草来，但是其他地方都要种点花花草草。”


  “看这儿，小乌龟，”我说，“我们像你书里的唐老鸭那样种菜呢。”玛蒂翻了个白眼。她坚持要小乌龟在旁边看着我们种，我猜她是想纠正小乌龟脑袋里的错误概念。她担心小乌龟长大后会认为胡萝卜是从地毯下面长出来的。


  “这是南瓜子，”我说，“这是辣椒籽，这是茄子籽。”小乌龟若有所思地看着那几个小小的扁盘。


  “这样只会把她搞糊涂，”玛蒂说，“那些种子和它们长大以后的样子一点儿都不像。孩子这么小的时候，还没法凭空相信这种事情。”


  “哦。”我说。我觉得对于小乌龟来说，每件事她都得凭空相信。


  “要给她看那些和你吃的一模一样的东西。”


  我从玛蒂的一只罐子里抓了一把大白豆。“这是豆子，记得加了番茄酱的白色豆子汤吗？喏，你喜欢喝。”


  “豆子。”小乌龟说，“哼豆子。”


  我向玛蒂望去。


  “别在那儿干坐着，孩子跟你说话呢。”玛蒂说。


  我抱起小乌龟，紧紧地拥抱了她一下。“没错，是豆子。你真是世界上最聪明的孩子。”我说。玛蒂只是笑了笑。


  我种豆子的时候，小乌龟跟在我后面，把我种下的豆子一颗一颗掏出来，放回罐子。“好姑娘。”我说。我已经能看到一个全新的时代正光临我和小乌龟的生活。


  玛蒂建议我给小乌龟些豆子让她自己去玩儿。我抓了一把豆子给她，虽然这些天里，露安关于气管和高尔夫球的警告如影随形。“这些是留给你玩儿的，”我对小乌龟解释说，“可别吃，这些是玩儿的豆子。吃的豆子家里有。还有这些，是要种进地里的。”说真的，我相信她听懂了，因为接下来的半个小时里，她安安静静地坐在两堆南瓜中间，玩着自己的豆子。最后，她把那些豆子就地埋了，大家都忘了那地方，直到有一天，一丛菜豆藤从南瓜堆里开出一条路，蓬勃地生长起来。


  在回家的路上，每次见到路边有光秃秃的土地，小乌龟都会指给我看：“哼豆子。”她告诉我。


  



  露安正在经历隔一天就剪一次头发的人生阶段。几个星期的工夫，她的头发就从齐肩长发变成了她所谓的“木瓦”短发，中间还经历了几个用花样滑冰运动员命名的发型。


  “我不懂木瓦是什么，”我说，“可是你必须画条底线，要不然你最后就会变成总到玛蒂店里来的那个留着莫希干发型①的家伙。他头皮上还文了‘生而向死’几个字。”


  “还不如剃光得了。”露安说。我觉得她没好好听我在说什么。


  她非常迷恋那种笔直的金发。有短短几年，那种金发让所有女生梦寐以求。我记得那些年纪稍大点的女孩子不厌其烦地谈论漂白和熨烫手法，你会以为她们的头发是种该扔进洗衣机彻底清洗一番的东西。露安比我大几岁，那时应该正在上高中，也许错过了这一轮集体的疯狂。她太在意自己是不是这里不对、那里不对了。她告诉我，上高中的时候，她每天晚上都祈祷拥有两条魅力美腿，意思是如果你在膝盖、小腿和脚踝之间各夹上一枚硬币，硬币都能够夹住而不掉下来。她声称自己的小腿之间都能放个垒球了。我敢说她根本就没注意到，整整一年来，她的头发都完美极了。


  “看着好像死翘翘了。”她拉了拉眉毛上方的一绺直发。


  我不禁想提醒她，不管什么东西，如此频繁地交给一把剪刀，都不大可能活得下来。当然，我没有真的提醒她。我一直试着多多肯定她，尽管我发现，对露安来说，连称赞都是种侮辱，会导致她皱眉蹙目，劝我去约个眼科大夫。她非常鄙视自己的外表，我还没见过谁有本事像她这花样百出地贬低自己。


  “长成这个样子真应该给枪毙了，”出门之前，她会对着前厅里的镜子说，“我看着就像从地狱里被倒着拖回来的。”随便哪一天她都会这样说。“好像死过一次又给焐热了。简直就像猫呕出来的东西。”


  我希望那面镜子回嘴：“嘘，别说了，你不是这样的。”可它当然只会冲着她做同样的嘴型，留她陷进深深的绝望里。我常常忍不住想在镜子上贴些小纸条。我想起我那件来自肯塔基湖的T恤衫（现在是小乌龟的了）。露安需要一面写着“我他妈挺好”的镜子。


  这天晚上，我们邀请埃斯佩兰萨和埃斯特温来吃晚饭。玛蒂要上电视了，在六点的新闻里。露安提议邀请他们来我们这儿看那台已经不存在的电视。她总是忘记那些安赫尔已经带走的东西，慷慨地答应把它们借出去。不过，我们还是解决了这个问题：我们也邀请了露安认识的有便携式电视机的邻居来吃晚饭。她说一直想请她们过来，她们人都很好。她们的名字是艾德娜·珀佩和维姬·梅·瓦伦丁·帕森斯，至少信箱上是这样写的。我还没见过她们，不过搬进来之前露安对我说，她们帮忙照看过德韦恩好多次，比如有一回，雪地靴吞吃了个卫生球，她赶着带它去看兽医的时候。


  露安终于不再狠批自己的头发，在厨房支起了熨衣板。我在做饭。我们定下了几条规矩：周末我做饭，而且如果哪个工作日是露安照顾小乌龟，那天晚上的饭就由我来做。相当于付费看管孩子。她负责打扫除尘，因为她喜欢干这活儿；我来洗碗碟，因为我不觉得这件事麻烦。“就在第七日，歇了我们一切的工，洗豆子屎。”我大声宣告。以前我感觉，为了琐碎的家务人都佝偻了，好像很不值得。现在我开始看出意义了。


  租金和物用我们对半开。露安还有些安赫尔留下的残疾保险费，出于不知什么原因，他从未动过这笔钱。他偶尔寄支票过来，但是非常稀罕。我担心一旦源头枯竭了她怎么办，但我已经想好了，我可以劝她开始自己的生活。


  为了这次聚会，我鼓起勇气做了一道酸甜鸡肉。是照着露安一本杂志上的菜谱做的。德比汉堡店的那些同事们真该瞧瞧我现在的本事。本来计划要做豆子汤，以庆祝小乌龟说出的第一个词，可到周末的时候，她又说了好多新词，我没法把它们全都用匈牙利炖菜一锅炖进去。她似乎有个一根筋的词汇库，像露安得了疑病症的婆婆，不过幸运的是小乌龟的词汇库是奔向植物而不是疾病。我能想象出这两个人对话的情景：“坐骨神经痛，蜂巢症，蔷薇症，脑膜软化。”鲁伊斯太太用带着浓重口音的英语说。小乌龟则回答：“玉米，土豆，豆子。”


  “什么事这么好玩？”露安问，“真希望我还能塞进这件衣服里去。我得先试试它，有了德韦恩以后我就没穿过了。”我已经发现，不止自己的身材，露安对生活里的很多东西都用有德韦恩之前和之后来衡量。


  “你肯定能穿上，”我说，“你最近称过体重吗？”


  “没有，我不想知道自己的体重。大概已经超出量程了。”


  “我跟你说，我绝不相信你体重超标。如果你再说自己一个‘胖’字，我就用手指堵住耳朵唱《蓝色河湾》，唱到你说完为止。”


  露安有片刻没作声。传来蒸汽熨斗的嘶嘶声和潮热的棉布味道，让我想起了跟妈妈在一起的那些周日下午。


  “玛蒂因为什么上电视？你知道吗？”她问道。


  “我不太清楚。好像跟那些和她一起住的人有关。”


  “天哪，我要是上电视，准会紧张得呆若木鸡，肯定会的，”露安说，“我担心我会脱口而出‘内裤’这样的词。我还是个小姑娘的时候就害怕去教堂。在祷告或者别的特别安静的时刻，我就忽然害怕自己会站起来大喊一句：‘上帝的小鸡鸡！’”


  我哈哈大笑。


  “我知道听着很可笑。我是说，我都不知道上帝长没长那玩意儿。在画像上，他总是穿着长袍什么的。不过，对这种事儿浮想联翩恐怕已经算得上罪大恶极了。既然我都坏到去想这档子事的地步了，我怎么知道自己就不会站起身说出来呢？”


  “我明白你的意思，”我说，“有个天主教的神父经常来找玛蒂，他叫威廉神父。他长得实在英俊，我觉得是你喜欢的类型，我也说不准。可有时我会想，如果我大摇大摆地走过去说：‘嗨，漂亮小伙，干吗呢？’那会怎么样。”


  “就是这种感觉！你有没有过这种时候，当你站在悬崖边上，或者高楼的窗户前，就能想象自己跳下去的情景？我碰到最可怕的一次是在高中。我们毕业旅行去了州议会大厦，在法兰克福①。哎呀，你肯定知道，还用我说？你可以一直爬到那个穹顶下，周围只有一道护栏，往下看，人就像微型蚂蚁。然后，我发觉自己居然想抬腿跨过护栏。我当场就僵住了。我觉得，如果我这么想，就可能这么做出来。我男朋友，当时是艾迪·塔布斯，我还没遇到安赫尔，他觉得我怕高，就在回去的车里告诉大家说我有恐高症。但我觉得比那更复杂。我是说，恐高症不会让你害怕在教堂里喊出渎神的话，对吧？”


  “对。我想，你的这种恐惧症完全不同。你害怕的是你想象的东西会变成现实。”


  露安盯着我，惊呆了。“你知道吗，我觉得你是第一个听我讲了这件事后，真正明白我意思的人。”


  我耸了耸肩。“我看过一部《星际迷航》，里面就有这样的台词。最后整个星球上的女人都光着身子来着。我记不清了。不过我想，柯克船长能变成一把水管扳手了。”


  



  我们打开电视机的时候，六点钟新闻已经过半。跟隔壁的女人发生了点误会，她们一直等着我们过去拿电视机，不知道我们请了她们来吃晚饭。


  埃斯特温和埃斯佩兰萨已经来了。埃斯特温玩起绅士式的调情，说我看上去真漂亮，他是不是认识我那个在二手轮胎店工作的假小子姐姐？他确切的用词是“曼妙”，而且说“假小子”的时候一字一顿。我眨巴了几下眼睛说是的，家里就数这个姐姐最有头脑了。


  我想我看上去确实比较优雅。露安把我的头发分到一侧，（“要是能在一只耳朵后插一朵乱蓬蓬的大白花就太棒了，”她说，“天哪，要是能有一头像你这样的黑发，让我杀人我都愿意。”“杀人？”我说，“还是杀一只臭鼬吧！”）然后硬是把我塞进一件她“有德韦恩以前”在上城旧货店里买的衣服。那是一条中式紧身黑色丝绸裙，你得找个闺蜜一起试穿—她帮你拉上拉链，你屏住呼吸。我答应穿这条裙子，仅仅是因为换穿彼此的衣服可能会让她闭上嘴，不再说自己是台谢尔曼坦克。而且它很合身。


  但是埃斯佩兰萨才是真正曼妙动人。她穿了一条笔直的长裙，面料是一种绮丽的织布，让我想起我和小乌龟到图森的头一天看见的双彩虹：是你所知道的颜色的两倍。


  “这衣服是危地马拉的吗？”我问。


  她点点头，露出了几乎可以称作幸福的神色。


  “连皮特曼县那种丑陋得像一道烂泥墙的地方，我有时候都会想念。”我说，“要是一个能做出这样漂亮东西的地方，肯定会让人想念得心疼。”


  可怜的露安已经是十分钟里第四次接到帕森斯太太的电话了，而且显然还没商量明白，因为帕森斯太太和艾德娜提着电视机走进前门的时候，露安却正好走出后门去接了。


  其中一个女人带路，另外一个看着年纪更大些，拎着电视机的把手，略微蹒跚地走来，好像拎着一只格外重的提包。我赶忙冲过去从她手中接过电视机，那份重量从她手中卸掉时，她好像有些吃惊：“哦，我还以为它长出翅膀飘起来了呢。”她告诉我她叫艾德娜·珀佩。


  我很喜欢她的模样。她留着剪得短短的雪白头发，胳膊瘦长而结实，一身红衣，脚上也是一双闪亮的红色漆皮鞋。


  “很高兴见到你，”我说，“我很喜欢你的打扮。红色是我最喜欢的颜色。”


  “我也喜欢。”她说。


  帕森斯太太穿着一件上教堂时穿的那种长裙，戴着一顶小小的白色扁帽，帽子上缀了个灰扑扑的棉绒蝴蝶结。她看起来不太友善，但是当然了，我们全都心急火燎地过去努力把电视调试好。我甚至都不知道我们要看哪个频道，直到玛蒂的脸在黑白画面里浮现出来，看上去有些陌生。


  玛蒂在说，既然跟联合国签署了人权方面的什么什么，我们就有法律上的义务去接纳身处危难的人们。


  有个领带上别着微型麦克风的男人问玛蒂：为什么不采取合法手段？然后又问起庇护所的事。他们站在一幢砖楼前，楼下种着许多矮小的棕榈树。玛蒂说，大约有几千名危地马拉人和萨尔瓦多人申请了庇护，但只有不到百分之零点五能获得批准，而且大多数是独裁者的亲戚，而不是那些真正逃命的人。


  随后电视画面上同时出现了玛蒂和采访者，却听不到他们的对话，另一个男声插进来说，上周，移民和归化局把两名非法移民，一个女人和她的儿子，遣返至他们的家乡萨尔瓦多，而玛蒂“声称”他们在圣萨尔瓦多刚下飞机就被收监，随后被发现死在一条水沟里。我不喜欢这个男人的腔调。我不知道玛蒂是怎么知道这些事情的，不过如果她说是这样，那就是这样。


  但无论如何，我们看得乱糟糟的。帕森斯太太一直在说，她没法坐某种椅子，再这样下去她的后背马上就垮了。接着露安从后门进来，大声说：“妈的，她们不在家。哦。”


  帕森斯太太发出一丝讥笑。“我好心告诉你一声，我们在这边呢。”


  “你们想看的是什么节目？”艾德娜问，“但愿不要因为我们来晚而错过了。”


  “就是这个，我们刚才看到了。”我说，虽然听上去有些可笑。一共三十秒，就这么结束了。“她是我们的一个朋友。”我解释说。


  “我只看见一堆非法移民和毒贩子之类的麻烦事。”帕森斯太太说，“亲爱的，我需要个枕头垫在后腰上，否则明天我就下不了床了。你的猫刚在隔壁房间拉了脏东西。”


  我去找垫子，露安跑过去把猫赶开。我这才发觉，埃斯特温和埃斯佩兰萨始终在长软椅上并排坐着，多少处于这场喧闹的边缘。我说：“这两位是我的朋友……”


  “史蒂文①，”埃斯特温说，“这是我的妻子霍普②。”这两个名字听着很新鲜。


  “很高兴认识你们。”艾德娜说。


  帕森斯太太则说：“这个光不溜秋的东西是你们的吗？看着像个印第安小野人。”她说的是小乌龟。她的确没穿上衣，但也没有光着身子。


  “我们没有孩子。”埃斯特温说。埃斯佩兰萨的样子好像被人劈头扇了一巴掌。


  “是我的，”我说，“她的确是个印第安野孩子。我们干吗不准备开饭呢？”我抱起小乌龟溜进厨房，留下露安独自去应付。她竟然说这个梅干脸老妖婆人很好，完全超出了我的理解力。我做着上菜前的最后一道工序，菜谱上说，应该“当着赞叹不已的客人的面在餐桌前用热气腾腾的大铁锅完成这道程序”。还热气腾腾的大铁锅呢。他们以为看这种杂志的是些什么人？


  片刻后，埃斯佩兰萨走进厨房，静静地帮着摆餐桌上的饭菜。我碰了下她的胳膊。“真对不起。”我说。


  大家都进来坐定了要开饭时，我才终于有机会仔细打量那两个女人。她们不太可能还有时间精心打扮了再来吃晚饭，所以从她们的穿着能看出许多东西。（当然，帕森斯太太还是有时间在鼻子上搽了搽粉，再抓起她那顶白色小帽子。）艾德娜连头发上也别了几个红色发夹，每只耳朵上方别了两个。我想不出她是在哪里买到这样的小东西的，大约是在杂货店吧。我开心地想象着艾德娜站在货架旁，在许多紫色条状发夹和奥利奥饼干式发夹里翻翻拣拣，忽然说:“哇，维姬·梅，你看，红发夹！我最喜欢这颜色。”维姬·梅则是那种人：走过妇科护理货架时嗤之以鼻，教训收银台的小伙子竟敢出售避孕套。


  埃斯特温取出一包东西，原来是筷子。大约有20根，用开裂了的玻璃纸包着，筷子一头印着几个中国字。“这是给洗碗工的礼物，”他说，给我们每个人发了一双，“用一次，就扔掉。”我想不出他怎么知道我们要做中国菜，接着，我记起一两天前在李星市场碰到过他，我们讨论了一种叫“木耳”的东西。菜谱上要求有这种食材，可我自有主意。


  “洗碗工谢谢你了。”我说。我看见露安正把一双筷子推到德韦恩够不着的地方，脑袋里立即响起了她的声音：“会把他的眼睛戳出来的。”好像她已经大声说出来了一样。德韦恩号叫起来。露安说了声抱歉，走过去把孩子抱到卧室。


  “这是什么？是吃饭用的棍子吗？”艾德娜的手指沿着纤细的木条摩挲着。“听起来会是一场大冒险，不过假如你不介意，我还是用我熟悉的餐具吧。还是谢谢你。”


  我注意到艾德娜吃饭的动作很慢，用叉的手势舒缓又精确。帕森斯太太说，她也不会对这种蠢事感兴趣。


  “我从来没说这是蠢事。”艾德娜说。


  我们别的人都试了试，拿起筷子戳向鸡块，在青椒圈里打转，对米饭围追堵截，把各自的盘子搅得一团乱。连埃斯佩兰萨也试了试。埃斯特温说我们的动作都太粗暴了。


  “筷子是这样拿的。”他演示起来，用一只手像拿铅笔一样握住两支筷子，然后把末端碰在一起。我喜欢他说“是这样”的语气。


  小乌龟看着我，有样学样。“别看我，我可不是行家。”我指了指埃斯特温。


  露安回到桌边。“你在哪儿学会用这个的？”她问埃斯特温。


  “哦，”埃斯特温说，“我喜欢用筷子就是因为那里。我在一家中餐馆打工洗碗。”


  “我不知道这回事。你在那里干多久了？”我问，然后意识到我没理由觉得自己对埃斯特温了如指掌。说真的，他的人生对我来说还是一团谜。


  “一个月了，”他说，“我给一家非常友好的人打工，他们只讲中文。只有五岁的女儿会讲英语。那位父亲让女儿吩咐我要干什么活儿，好在她很有耐心。”


  帕森斯太太咕哝着说她觉得这是耻辱。“还没等你察觉到呢，那些叽叽喳喳、不知所云的人就全来了，你都认不出这里还是美国。”


  “维姬，注意礼貌。”艾德娜说。


  “哼，这是事实。他们都该老老实实待在自己的地盘，不该上这儿来挤占我们的工作。”


  “维姬。”艾德娜说。


  我感觉如坐针毡。如果不是妈妈从小教育我要先做好自己，我大概早就叫这个老妖蛇放下叉子，滚她的屁股蛋了。我真想冲她大喊大叫：你眼前的这个人是个英语教师。他来这里可不是为了洗盘子里的剩菜、听一个五岁孩子指挥的。


  可是埃斯特温似乎毫不在意。我想到，他肯定每天都要听到几次类似的话。我好奇他怎么还能如此镇定。换了我早已经杀人了，我想，我肯定早就把只有露安能想象出来的筷子的种种致命用法付诸实践了。


  “谁还需要什么吗？我再去盛。”露安问道。


  “我们都吃好了。”艾德娜说，显然已经习惯了充当维姬·梅的公关部长，“你们这些孩子，做了顿让人很受用的美餐啊。”


  埃斯佩兰萨望着小乌龟。那是我第一次看到她微笑，深受触动。当你真正和她心意相通的时候，她是一个多么可爱的女人啊。那微笑转瞬就消失了。


  小乌龟双手各握一支筷子，想方设法夹起了一块菠萝。她一点一点把那块菠萝移到自己张得大大的嘴边，可是筷子比她的胳膊还要长。菠萝悬在她头顶上方，然后掉下来，落到她身后的地板上。我们大笑起来，为她鼓劲加油，可小乌龟吓得哭起来。我抱起她，放在自己的腿上。


  “小乌龟，我给你讲个故事吧，”埃斯特温说，“是在南美印第安丛林里流传的故事，讲的是天堂和地狱。”帕森斯太太摆出一副正经的样子。埃斯特温继续讲道：“如果你去拜访地狱，会看到一间像这个厨房一样的屋子，锅里炖着鲜美可口的食物，散发着你可以想象的最诱人的香气。大家围坐成一圈，像我们这样。只是他们都要饿死了。他们叽叽喳喳，不知所云，”埃斯特温格外严厉地看了帕森斯太太一眼，“可是谁都没法尝一口上帝为他们准备的这顿美餐。原因何在呢？”


  “因为他们会永永远远噎住吗？”露安问道。在她看来，地狱自然充满了各种尖锐物和小小的球状食品。


  “不对。”他说，“猜得有意思，可惜不对。他们饿着肚子，是因为他们只有长柄的勺子。勺柄就像那么长。”他指着我忘记收起的拖把说，“地狱的居民可以把这种可笑的勺子伸进锅里，却无法把食物送到自己口中。哦，他们饿极了！他们互相赌咒乱骂！”他说着又看了眼维姬，很是乐在其中。


  “接下来，”他继续说，“我们去拜访天堂。那里怎么样呢？你会看到跟刚才一模一样的房间，同样的桌子，同样的锅，同样像拖把一样长的勺子。可是那里的人全都开开心心，吃得胖胖的。”


  “是真胖，还是仅仅指吃得饱饱的啊？”露安问。


  “吃得饱饱的，”他说，“无拘无束，而且非常开心。你觉得是怎么回事？”


  他用筷子夹起一块菠萝，利落极了，稳稳地喂给桌对面的小乌龟。她大大地张开嘴，像刚孵出来的雏鸟般把菠萝含住了。


  ①“一个红脸印第安人以为可以在教堂里嚼烟草”原文为“a red Indian thought he might eat tobacco in church”，各单词的首字母合起来组成“arithmetic（算术）”一词。


  ②原文为“George eats old grey rutabagas and picks his...”，以将所有单词的首字母组成“geography（地理）”一词。


  ①“抽他的纱线”“种他的园子”“宠他的牦牛”英文分别为“pulls his yarn”“plants his yard”“pets his yak”。


  ①原文为“pee-namonia”，露安将“肺炎（pneumonia）”说错了。


  ②真假嗓音反复变换的一种歌唱方式。


  ①脑袋中间留着头发，两边剃光。


  ①美国城市，肯塔基州首府。


  ①“史蒂文（Steven）”是“埃斯特温（Estevan）”的英语化形式。


  ②英语中的“霍普（Hope）”与西班牙语中的“埃斯佩兰萨（Esperanza）”都意为“希望”。


  



  狗屎公园的奇迹


  最荒谬的事情莫过于妈妈要结婚了。而且是跟埃尔－杰伊车身喷漆和保养店的哈兰·埃尔斯顿。电话是星期六早上打来的，我正好在玛蒂那儿帮忙，所以是露安接到了这个信儿。我差不多是最后一个知道的。


  给妈妈回电话的时候，她的声音听着有点不对劲。她有些上气不接下气，而且总不离哈兰的事情。“你是从后院跑过来接电话的吗？”我问她，“你在种波斯菊？”


  “波斯菊，怎么会，还没到四月底呢，对吧？我在小苗圃的边上种了些甜豌豆，可没种波斯菊。”


  “我忘了，”我告诉她，“这儿什么都快半拍。好多东西都是秋天就种下了。”


  “咪西，我现在魂不守舍。”她说。在信里，她叫我泰勒，可我们还不习惯在电话里这么称呼。“全都是因为哈兰。他对我实在太好了，可这一切来得太快，我都不知道该从猪的哪头吃起了。真希望你能在身边帮我捋清。”


  “我也晕头转向了。”我说。


  “你那里秋天就播种？不会让霜打了吗？”


  “不会。”


  她还惦记着小乌龟。“她挺好的，”我说，“现在她整天说个不停。”


  “你小时候就是这样。你很晚才开口说话，可是开口以后，就什么都拦不住。”妈妈说。


  我不知道这之间究竟有何关联。大家都表现得好像小乌龟是我的亲生骨肉一样。这是一场共谋。


  露安追问婚礼的每一个细节，远超我所知道或者在意的范围。


  “人人都该有个好归宿，泰勒，”露安坚持说，“她还有谁呢？”


  “她还有我。”


  “没有，你在这里。就跟在地球另一边一样，一点儿忙也帮不上。”


  “我一直想着要接妈妈到这里来生活。但她都没跟我商量，跳起来就决定跟这个做车身喷漆和保养的蛮子结婚。”


  “你这是在忌妒。”


  “真有意思，我都不知道该怎么笑了。”


  “我哥哥结婚的时候，就像是抛弃我们了。他就那么忽然寄来一封信，附了张小照片，能认出来的只有几条狗。信上说，他要跟一个名叫‘黎明时分狩猎的母狼’的女人结婚。”露安打了个哈欠，顺着长椅往下滑了几分，这样她的胳膊暴露在太阳底下的部分就更多了。她总觉得自己肤色太苍白，需要晒黑些。


  “劳甘奶奶气得要死，一个劲儿地说，爱斯基摩人也算人类吗？她觉得只能算半人半兽什么的。再说，连名字都是那样，你还能怎么想？可我挺能接受这件事。我喜欢想象他在阿拉斯加生活，和他们的几个小女儿在一起，穿着宽大的、毛茸茸的旧皮袍子。我总是想象他们住在雪屋里，但实际应该不是这样的吧。”


  我们跟孩子在罗斯福公园里坐着，邻居的孩子管这里叫枯草公园、狗屎公园。这公园确实糟糕透顶。只有两棵能遮阴的树，上面许多枝丫都枯死了，还有一棵毫不中用的棕榈树，瘦骨嶙峋，树身高耸，树影都投到了街区远处那家散热片工厂的屋顶上。草叶参差不齐，在一块块反光耀眼的光秃秃的土地之间挣扎生长，那样子总让我联想起长了疥癣的动物。口香糖铝箔纸星星点点地散落在垃圾桶旁。


  “换个角度看，至少她精神还很足，”露安说，“我感觉自从爸死后，妈妈的人生就停滞不前了。你知道吗，她甚至都立了一块合葬墓碑。爸爸的名字刻在右边，她自己的名字已经在左边刻好了：‘艾维·路易丝·劳甘，1934年12月2日－’每次我看到这块碑，心里都毛骨悚然。好像那东西就等在那里，等着她了此残生，好把那个空缺的日期填上。”


  “确实像是半截身子入土了。”我说。


  “如果妈妈能再婚，我肯定会在她的婚礼上激动得活蹦乱跳。结了婚，她大概就不会老惦记着让我搬回去跟她和奶奶一起住了。”德韦恩在睡梦中咳嗽起来，露安把婴儿车来回推了两三次。小乌龟用塑料铲拍打着泥土，那把铲子是玛蒂送她的礼物。


  “白菜，白菜，白菜。”她说。


  露安说：“我认识一个人，肯定会喜欢她。你知道市中心那个用卡车卖蔬菜的老头儿吗？”可是小乌龟和鲍比·宾格没机会讨论他们的共同爱好了。他最近消失了，大概是跟某人的妈妈私奔了。


  “你妈妈绝对不会跟哈兰·埃尔斯顿结婚。”我对露安说，又回到刚才那个话题。


  “当然不会！那个大块头已经有主了。”


  “露安，你从头到尾都拿这件事开玩笑。”


  “好吧，我忍不住啊。我妈要是想结婚，哪怕是跟一个垃圾清洁工，我都不在乎。”


  “可是，哈兰·埃尔斯顿！他甚至跟我们……”我想说他甚至跟我们非亲非故，但我当然不是这个意思，“他胳膊肘上长了好几处肉疣，两根眉毛都快碰到一起了。”


  “我敢说，泰勒，你说起男人来，就好像他们都是手指头上的倒刺，好像男人到世上来，就是为了不浪费小便池。”


  “那倒不是，我就喜欢埃斯特温。”话一出口，我的心忽然怦怦直跳。我完全清楚它在心电图上会显示成什么样子：两个小尖峰加一个大尖峰。


  “他有主了。别的呢？”


  “还有谁，我又不是见一个追一个。”


  “其他的呢？你可从来没说过你的那些前男友。”


  “露安，看在上帝的分上。在皮特曼县，没有人值得你费这个劲儿，相信我。除了那么一位理科老师，就因为他的指甲是干干净净的。”我从来没这么彻底地明白过，在皮特曼，人的选择是多么有限。可怜的妈妈，我要是能把她带到图森来就好了。


  “你以为我是哪里长大的，法国巴黎吗？”


  “我发现你也不恋家。你和一个狂野的西部牛仔骑马私奔了。”


  “结果倒好，成了现在这鬼样子。”


  “至少你有了德韦恩。”我想起妈妈经常说起的关于我和杰克逊购地案的话。


  “唉，泰勒，你要是能见到他就好了。他可真是太帅了。”她闭上眼睛，转过头仰起脸对着太阳，“我第一次看见他的时候，他就像万宝路牛仔那样站在围栏上，胳膊伸开，一只靴子蹬在最底下的横档上。他嘴里嚼着根火柴棍，等着下一头牛出场。你知道接下去发生了什么吗？”她坐直了身子，睁开眼睛。


  “什么？”我说。


  “就在那一刻，赛场里的那个小伙子创造了在公牛背上站立的一项什么世界纪录。所有人都高声尖叫、往场地里扔东西，我和我朋友蕾切尔是第一次看牛仔竞技，所以当然觉得那是自从猫王参军以来最疯狂的事。可是安赫尔连头都没抬。他偏过头，远远地望向小吃店后面那片牧草地。蕾切尔说：‘瞧栅栏旁边的那个硬汉，真够混蛋的，好像一点儿都不在意。’你知道我想到了什么吗？我想，我敢打赌我能让他在意我。”


  一个身穿迈克尔·杰克逊式无袖衫的孩子开着一辆装着巨大塑料轮子的三轮车，轰隆隆地压过砂石路驶过来，制造出的噪音足有他身量能承受的两倍。“这是一辆O-R-V。”他告诉我们。我可算知道了。


  “我认识你，”他指着露安说，“你是万圣节给我们发钱的那个人。”


  露安翻了个白眼。“我可没打算今年也这样。这回，凤凰城和旗杆镇的孩子都该大老远跑来捶我们的门了。”


  “流浪汉们过来的时候要当心，”他告诉我们，“要直接回家。”他又轰隆隆地迅速离开了，着了魔似的猛踩着车。


  那条砂石路从玛蒂家不远处街边一座阴茎模样的纪念碑开始，横穿公园，最后抵达一处露安叫作“凉亭”的地方，我们喜欢在那里坐坐。那是公园里最漂亮的地方，在一座老旧的木花架下面，摆着半圈长椅。方格花架在长椅上投出一片十字绣桌布般的影子。架上爬满了虬结有力的粗壮藤蔓，这些藤蔓缠绕着爬上支撑杆，在头顶铺展开来。它们从地里冒出头的那一段，让我想起那个单枪匹马就把玛蒂的新电冰箱搬进屋里来的人的胳膊。整个冬天，露安都跟我说这是紫藤。在我看来，这些藤蔓和这公园里的其他东西一样，都已经枯死了，可她总是对我说：“你等着好了。”


  她说得没错。三月底，藤蔓开始抽芽，披上了一层轻轻颤抖的细嫩新叶的外衣，现在，紫藤花已经含苞待放了。到处探出一串串收拢的花瓣，像一朵朵紫色的嘴唇，从肥厚的绿色花蕾顶端噘起。蜜蜂频频光顾，在空中逗留几秒钟，观察花有没有开放。我想起那个圣经故事：有个人敲了敲一块石头，水从里面流出来。这个还要更妙些，鲜花从光秃秃的地里长出来。这是狗屎公园的奇迹。


  露安不依不饶地说着我妈妈的事情：“我都能看到你妈妈……她叫什么？”


  “艾丽丝，”我说，“艾丽丝·琴·斯坦珀·格里尔。她最不需要的就是后边再跟一个埃尔斯顿。”


  “我都能看到艾丽丝和哈兰正在经营一座枫糖小屋。她如果性格和你一样，一定会去追求她想要的东西。我猜她肯定能揽来好多车身喷漆和保养的活儿。”


  “他只是半个老板，还有欧内斯特·杰克斯呢，”我说，“可不是整家店都归他所有。”


  “艾丽丝和哈兰坐在树上，”她唱起来，“亲—嘴—啦！”


  我塞住耳朵大声唱：“总有一天我要归去！不管未来！回到蓝色河湾！”小乌龟使劲拍打着泥土，唱着玉米粒菜豆饭的菜谱。


  我发现帕森斯太太和艾德娜挽着胳膊从砂石路上走过来。远远看去，你可能会以为是一对老糊涂了的两口子，因为不知谁出的馊主意，在这儿办了一场花园婚礼，正携手走在通道上。我们冲她们挥了挥胳膊，小乌龟抬起头，冲我们挥手。


  “不对，我们是冲着她们挥手。”我指给她看。小乌龟转过头，朝正确的方向握起又松开手。


  这些天来，不只是有事的时候，平时我们也隔三岔五地把孩子留给艾德娜和维姬·梅，放在她们家的前廊上，请她们照看。艾德娜温柔甜蜜，我们希望她能中和掉维姬的尖酸气，就像我那道招牌中国菜的菜谱里，蜂蜜和醋能互相中和一样。不管怎么说，有她们俩帮忙照看孩子，真是方便极了，小乌龟好像也喜欢她们。她管两个人分别叫珀佩和帕斯尼①。我敢打赌，她知道的蔬菜名比很多菜贩知道的都多。她最爱的书是从玛蒂那里拿来的一本博比种子目录，现在每晚睡前都要求我给她读几页。在我看来，情节越来越重复了，可是她对里面的所有角色都迷恋不已。


  “珀佩妈。”她们更亲密些以后，小乌龟这样喊她。她管所有的女人都叫什么妈，管露安叫呜安妈，露安说听上去像是一种能用筷子吃的东西；管我就叫妈。我们从来没有教过她这些名字，她就那么自然而然地知道了。


  这两个女人继续迈着令人难以置信的缓慢步伐朝我们走来。我想起我们从前在课间快结束时玩的一种游戏：看谁最后到。艾德娜身穿红色针织套头衫、红色方格百慕大短裤、麻绳编底的红色帆布鞋。维姬头戴一顶好像水果冰激凌的帽子，穿着黑色长裙，上面印满药丸似的图案。我特别好奇，是不是真有一家店能买到这样的衣服，还是一件正常的衣服如果在衣橱里挂上五十年，就会悄悄变形。


  “下午好，露安，泰勒，孩子们。”帕森斯太太说，向我们依次点头示意。她太一本正经了，弄得你很想说点儿下流话。我想起露安在教堂里的冲动。


  “你们好啊，”露安说，向一条长椅招了招手，“坐。”可是帕森斯太太说，不坐了，谢谢，她们只是出来例行健身散步。


  “艾德娜，你今天又穿了我最喜欢的颜色。”我这是开玩笑。我从来没见过她穿其他颜色的衣服。她说红色是她最喜欢的颜色时，她的意思跟大多数人是不同的。


  “哦，是的，我一直这样穿。”她大笑着说，“你知道吗，我从十六岁开始就一直穿红色的衣服了。那时我想，如果我想成为一朵红色罂粟花，那我就会成为一朵红色罂粟花。”


  艾德娜总是语出惊人。她说话时并不看着你，而是看着比你更高一点的地方，好像你头顶悬着什么奇妙的东西一样。


  “这些我们以前都听过了，对吧？”帕森斯太太说，用指关节像老虎钳似的夹了夹艾德娜的胳膊肘。“我们得往前走了。我要是太久站着不动，膝盖就会坏掉。”她们转身要离开，可这时帕森斯太太站住，微微点了点头，然后回过身来。“露安，今天早晨有人找你。是你丈夫，或者谁。”


  “是安赫尔吗？”露安猛地跳起来，撞上了婴儿车。德韦恩被摇醒了，号哭起来。


  “我怎么知道，”帕森斯太太用她惯有的那种口吻说，“你到底有几个丈夫？”


  “是今天早上我去自助洗衣房的时候吗？”


  “我怎么知道你在哪里，亲爱的。我只知道他来过。”


  “他说什么了？”


  “他说他过会儿再来。”


  露安上下颠着孩子，他的哭声停了。“混蛋。”过了几分钟，等那两人走远听不见了，露安骂了一句。“你觉得他是什么意思？”


  “他可能是想亲自送张支票过来。也没准是想重续蜜月。”


  “好吧。”露安望着公园另一头说。她仍然轻轻摇晃着德韦恩，可能还没注意到孩子已经不哭了。


  “她怎么忍得了那个傻帽？”我问道。


  “哪个傻帽，你是说维姬那个老妖婆？她人不坏。”露安把孩子放回车里，“她有点像劳甘奶奶。她就是那号人。有一回，奶奶要把我介绍给她的几个妯娌，我穿了一条新做的中长裙，结果她说：‘这是我的孙女露安。她可不是罗圈腿，是这条裙子显的。’”


  “哦，露安，太可怜了。”


  她皱着眉头轻轻挠着肩膀上的几粒雀斑，仿佛它们可能突然决定要脱落。“我今天早上在报上看了篇东西，说晒太阳会得皮肤癌，”她说，“你知道皮肤癌早期是什么症状吗？”


  “不知道。可我觉得如果你只是在外头坐一个下午，不会得那种病的。”


  她心不在焉地来回推着婴儿车，已经在尘土地上碾出一对车辙。“不过，回头想想，我觉得奶奶的做派跟帕森斯太太还是有些不同。对家人刻薄，好像更情有可原一些。”


  露安搓了搓脖子，又把脸转向太阳。露安的脸又小又圆，很漂亮，像一只白嫩的煎鸡蛋。可我能够清楚地想象出，随便哪一天，她在冲向房门的半路停下来对着镜子说：“丑得就像在大夏天里亲手造下的罪孽。”她肯定能在镜子里看到劳甘奶奶站在背后盯着她。


  过了一会儿，我说：“露安，为了小乌龟和我，我想了解一件事，请务必告诉我你的真心话。如果安赫尔想回来，我的意思是，如果他想搬回来住、一切照旧，你会答应吗？”


  她惊讶地看着我。“我还能怎么样呢？他是我丈夫，不是吗？”


  



  也许有整整一个世界的事情我都看不明白，可是当一个人对另一个人粗野无礼的时候，我能看出来。帕森斯太太对外国人的论断是错的，而且很不友好。好几个星期过去了，我仍然感觉不好受。最后我去向埃斯特温道歉。“她内心有很卑鄙的一面。”我告诉他，“假如不幸有人给你一条那样的狗，你可以把它送出去，送给哪个经营大农场的人。可如果摊上一个这样的邻居，我也不知道该怎么办。”


  埃斯特温耸耸肩膀。“我理解。”他说。


  “其实，她说那个被打死的女人和孩子肯定是毒贩子还是什么的时候，我觉得她恐怕都不知道自己在说什么。”


  “我觉得她知道。美国人确实会这样想。”他意味深长地看着我，“你们都相信，如果某人落到可怕的下场，必定罪有应得。”


  我想告诉他不是这样，却说不出口。“我想你讲得没错，”我说，“大概这么想能让我们有一点儿安全感。”


  埃斯特温每天下午四点离开玛蒂家去工作。一般他会稍微提前下来，趁他等车的时候，我们闲聊一会儿。他用的词是“候车”。


  “我能跟你说个事儿吗？”我说，“我觉得你谈吐特别优雅。自从遇到你以后，我每天晚上都读字典，试图把‘星星点点’‘此情此景’这样的词用到谈话里去。”


  他大笑起来。他的一切，甚至他的牙齿，都如此完美，像是从讲解人体的书里走出来的。“我一直觉得你用词的方式奇妙无比，”他说，“你没有必要从词典里搜寻那些大词儿。你说话充满诗意，米哈。”


  “米哈？”


  “米－伊哈。”他慢慢地读出这个词。


  “是‘我的什么’的意思吗？”


  “我的女儿。不过不止字面意思。我们都这么称呼朋友。你可以叫我米霍①。”


  “谢谢你的赞美，”我说，“但你说的可是比鸟语还离谱。我几时说过有诗意的话啊？”


  “鸟语就很有诗意。”他说。他的眼睛真的闪闪发亮。


  他等的公交车靠站了，他迅速走到马路上，抓住车门，随着公交车起步，闪进车厢。他在危地马拉城坐公交车时也是这个样子吧，我想。坐车去教课。可他现在既没有带教材，也没有带打了分的试卷。他的白衬衫熨得平平整整，袖子整洁地卷起来，做好准备去洗一个晚上的盘子。


  那天晚上我很沮丧。玛蒂知道的趣事似乎无穷无尽，她给我讲起罗斯福公园的历史来。我满以为那座公园的名字取自一位总统，没想到却是取自埃莉诺①。有一次，她乘坐专列经过这里时停了下来，就在自己车厢顶的平台上发表了一场演讲。我想那应该是个特别的车厢，装饰得富丽堂皇，不会满是牲畜和杂物之类的东西。玛蒂说，人们都搬来折叠椅坐在公园里，听她讲述那些时运不济的人的遭遇。


  当然，玛蒂没有听过埃莉诺·罗斯福的演讲，可她已经在这里生活了很长时间。她说，三十年前，只有最幸运、最富有的人才买得到公园周围的房子。可是如今，这些房子全都显得老态龙钟，合页和转轴得了关节炎，窗框歪歪斜斜地吊着。大多数房子不是重新分隔就是改建，对实用价值的青睐远远超过了美观。很多房子都身兼数职。李星的房子既是家，也是杂货店，还是自助洗衣房。玛蒂家自不必说，既是轮胎店又是庇护所。


  我慢慢理解庇护所是什么意思了。比如说，人们进出都悄无声息，待在里面的时候也很安静。从玛蒂家房子的侧面绕过去，在我和露安称作“耶稣环游世界”的壁画上方，有扇阁楼窗户，从那里可以向外瞭望公园。我在那里看到过很多面孔，有时是埃斯佩兰萨的，有时是别人的，向外凝视着，视线穿过那片空空荡荡的空间。


  有时玛蒂一去就是好几天，留下我来看店。“你怎么能说走就走呢？如果碰到个拖拉机轮胎，我该怎么办？”我会问她，可她总是大笑着说：“不会碰到的。”她说轮胎技师就像兽医。有乡村兽医，是医治马匹和初生牛犊的；还有城市兽医，是给卷毛狗剪趾甲的。她说自己是个城市兽医。


  说完她又会离开一段时间。玛蒂有很多跑得动的车，可是每逢外出，她总是开那辆四驱雪佛兰开拓者，带上双筒望远镜，回来时挡泥板上溅满了泥巴。她每次都告诉我，她是去“观鸟”了。


  她回家后，有时会有一个名叫特里的红发男子骑着自行车过来，跟玛蒂到楼上待一两个小时。他看上去不比我年龄大，可是玛蒂告诉我，他已经是个医生了。他把自己的医用挎包用一种特殊的装置固定在后座上。


  “他人不错，”玛蒂说，“总是悉心照顾这里生病和受伤的人。”


  “受伤是怎么回事？”


  “比如，”她说，“很多人是带着烧伤来这里的。”


  我糊涂了。“为什么会带着烧伤？”我追问。


  她看了我很久，看得我直发毛。“香烟的烫伤，”她说，“在后背上。”


  太阳西沉，街上朝西的窗户都反射着耀眼的橘黄色的光，好像这些屋子里面都燃起了熊熊大火。可我能清清楚楚地看到玛蒂楼上屋里的情景。一个女人站在窗边，花白的头发披在肩上。她正在叠一条男裤，手掌沿着每个褶缝移动着，仿佛叠这条裤子是她未来人生唯一的任务，把这件事情做对是一切的关键。


  



  安赫尔没有食言，他回来了。但他不是为了搬回来，而是为了告诉露安他要永远离开。那天我带着小乌龟去看医生，错过了那个场面。我只能说，这个男人对往家里投炸弹的时机有种天才般的把握，总是选择某人正坐在佩里诺夫斯基大夫的候诊室里的时刻。当然了，我与安赫尔的生活没什么关联，这事纯属巧合。


  小乌龟像株玉米那样健康茁壮，可是随着时间推移，我开始觉得，鉴于曾经发生在她身上的那些事，我应该带她去看医生。（露安最关心的问题是，是不是该报警，拨打“88犯罪热线”之类的？可是现在报警当然已经晚了。）我想到过咨询特里，那个骑自行车的红头发医生，却鼓不起勇气。最终，依露安的推荐，我打电话约了著名的P大夫，虽然他不是专门的儿科医生。他的护士答应说，他可以破例看看我的孩子。


  我们很顺利地进了诊所，可是给孩子做检查又是另一码事了。他们给了我一张要填的表格，里面列了各种关于小乌龟的问题，我一个都答不上来。“你得过麻疹吗？”我问她，“疥疮呢？上次注射脊髓灰质炎疫苗是什么时候？”我唯一所知的她的既往病史不在表格上，除非他们对此有专门的术语，而我不认识那个词。


  小乌龟坐在我的腿上，可是已经完全放开我了，因为她需要用两只手翻杂志，寻找画着蔬菜的页面。她不太走运。候诊室里的其他女人全都怀着孕，每本杂志上都充斥着哺乳胸罩广告。


  大多数局面我都能无所顾忌地应付过去，可我绝对不能编造一个人的病史。我站起身来敲了敲玻璃，想引起护士的注意。我发现竟然连她都怀孕了。昔日的恐慌再度袭来。我想起高中的时候，我们经常拿某家人房屋外面的喷水池开玩笑。


  “怎么了？”她问道。她的名签上写着“吉尔”。她皮肤白皙，耳朵前面有几道粉红色胭脂印。


  “我答不了这些问题。”我说。


  “你是她的家长或者监护人吗？”


  “我是对她负有抚养责任的人。”


  “我们需要了解她的病史，才能填初诊表格。”


  “可是我对她的过去没那么了解。”我说。


  “那你不是她的家长或者监护人？”


  这样说下去，就要变成绕着鱼塘兜圈子了。“你看，”我说，“我不是她真正的母亲，可现在由我来照顾她。她已经不跟原来的家人一起生活了。”


  “哦，原来你们是养母和养女。”吉尔恢复了镇定，在另一沓文件中迅速翻找起来。她慢慢地眨着眼睛，好像很有把握，粉色和淡紫色眼影时隐时现。她递给我一张新表格，上面的问题少多了。“你带来你的经济安全署医疗与免责表了吗？”


  “没有。”我说。


  “好吧，记着下次带上。”


  进去见佩里诺夫斯基大夫的时候，我感觉我能在那种由某家杂志举办的竞赛上战胜这个人，比如那种“美国奶酪五十问”大赛。他五十多岁，略带倦容，垂着肩，白大褂浆洗过的肩膀下有一块空隙。我注意到，他穿着一双黑色尖头鞋，脚踝上露出一截尼龙袜，上面印着很多小海马。


  我脱掉小乌龟的T恤时，她又变得黏人起来。佩里诺夫斯基大夫敲击她的膝盖、往她眼睛里照光的时候，她的两只小拳头紧紧攥着我的衣角。“有人在家吗？”他问。小乌龟唯一有反应的时候是医生检查看她的耳朵时说：“里面有小土豆吗？”她的嘴唇弯成小小的O形，但接着又舒展开了。


  “其实我并不觉得她真的得了病或者怎么了。她的状态看上去还不错。”我说。


  “我也不认为会诊断出任何问题。她看上去是个健康的两岁孩子。”他看着自己的写字板。


  “我带她来，是担心她更小的时候发生在她身上的事。那时候她没有得到很好的照顾。”佩里诺夫斯基大夫看着我，咔嗒咔嗒地按着圆珠笔。


  “我是她的养母。”我说。他抬起眉毛，点了点头。真是神奇，这个新词所向披靡。


  “你的意思是她在亲生父母家可能遭遇了母爱缺失或者虐待？”他说。他的问诊技巧似乎是把你刚才说的话复述一遍。


  “是的。我想她遭受过虐待。而且，她还，”我不知道怎么说好，“还遭受过侵犯。某种性意义上的侵犯。”


  佩里诺夫斯基大夫听到了，可是没什么反应。他在那张初诊表格上潦草地写着什么。我等着他写完，心想得把这事再说一遍，可他说：“我会给她做个全面检查，但我还是觉得不会查出什么毛病来。这个孩子在你这里有五个月了吗？”


  “差不多吧，”我说，“没错。”


  他一边给小乌龟检查，一边解释着擦伤、挫伤和愈合过程。我想起自己处理乔琳娜·尚克斯的时候也是这样，淡定得像在吃早餐面包，而她死去的丈夫就在十英尺外的一张被单底下躺着。“时间过去这么久了，我们也许还能看出行为证据，”P大夫说，“但是现在已经没有残留的生理创伤。”他结束了龙飞凤舞的书写，提出最好做个骨骼检查，而且我们应该把疫苗注射的进度补上。


  我对X射线室很好奇。它在走廊另一头，诊所的另一片区域里。一切都很大、很干净，有一台机器能当场生成X光片，像一台拍立得照相机。我觉得佩里诺夫斯基大夫并不懂得自己有多幸运。我曾经在一间小黑屋里花整个下午来冲洗这些东西，把那些硬邦邦的塑料片浸在一个又一个盆里，然后用绿色的小晾衣夹挂在绳上。我对妈妈说，那只不过是间高级洗衣房。


  照完片子，我们需要稍等片刻，佩里诺夫斯基大夫正在看另外一个病人，然后才能分析小乌龟的X光片。我无所事事地问了些技术问题，给小乌龟看X射线从哪里出来，虽然她对机器没太大兴趣。她用摔跤式的动作紧紧抓着我的肩膀。


  我们再回到佩里诺夫斯基大夫的办公室时，他看上去有些震惊。“怎么了？”我问他。我想到了脑瘤，也许是受了露安的传染，她的医学知识全是从电视剧《综合医院》里学来的。


  P大夫把几张X光片贴在窗户上。从他的办公室望出去，是一座花园，里面到处是圆石和仙人掌。黑暗的底片上，我能看到小乌龟纤细的白色骨骼，还有她的头骨。我产生了露安看到墓碑上刻着自己尚在人世的母亲的名字时那种毛骨悚然的感觉。我的皮肤底下泛起一阵寒意。


  “这几处是愈合了的裂痕，有些已经长在一起了。”他用一支银色钢笔指着X光片说。他仔细地沿手臂、腿骨指着，最后指向X光片上的双手，他说手是最好的年龄指标。从身高和体重推测，小乌龟的年龄大约有二十四个月，可是腕骨和手掌的软骨结构发育情况又表明她已经快三岁了。


  “三岁？”


  “是的。”他好像有点拿不准该不该告诉我这个，“有时，在某种生理或者情感缺失的情况下，孩子会停止发育，但某些内在的成熟过程仍会继续。这种情况我们称为发育迟滞。”


  “可是她在发育啊，我知道的，我经常给她买衣服。”


  “哦，这个，当然，这种情况是完全可以好转的。”


  “太好了。”我说。


  他又挂了几张片子在窗户上，说着“这儿有处螺旋状腓骨断裂”“愈合得非常好”以及“心理运动发育禁忌”之类的术语。我听不太进去。我透过那些骨骼看着外面的花园。有株仙人掌长出许多枝丫，仿佛一丛灌木，一层黄色的刺像给它披了一身厚厚的毛皮大衣。有只鸟儿在里面做了窝。它在这可怕的荆棘丛里飞进飞出，不曾有一丝犹豫。你简直无法想象它是如何在那里面安的家。


  



  玛蒂给我放了整整一天假，所以我和露安约好，在小乌龟看过医生以后，我们在动物园碰面。我带小乌龟去坐公交车。我和玛蒂还没开始修理我那辆车的点火器，所以现在，发动它成了我为某些特别场合保留的表演节目。


  一路上，我极力从脑子里抹掉“发育迟滞”之类的词，并且做着心理准备：接下来要与露安和孩子们一起踏入一套全新的危险体系了。露安会讲起大象发狂踩踏饲养员的故事，讲起孩子的小手被貌似天真无害的动物咬断然后一口吞吃的故事。我走到动物园门口，看到露安站在那里，泪水从脸上直往下淌，我下意识地看了一眼躺在婴儿车里的德韦恩，想看看他身上少了什么部件。


  走向旋转栅栏门的人流从她身边绕过。我把她拉到一边，她边啜泣边诉说起来。


  “他说他会随便找个接受独腿小丑的牛仔竞技表演团，我知道这样肯定不对，因为小丑是最难做的活儿，他们得到处跳，分散那些公牛的注意力，好让它们不要踩在牛仔的脑袋上。”


  我给弄糊涂了。这个故事里哪儿有大象呢？“露安，亲爱的，你说什么呢？你想先回家去吗？”


  她摇摇头。


  “那我们进动物园？”


  她点点头。我设法让大家都通过了旋转栅栏门，然后在鸭子池塘和几只大乌龟之间的阴凉里的一条长椅上坐下来。一道小瀑布倾注而下，流入池塘。水声泠泠，让人感觉清凉。我尽量支开孩子们的注意力，让露安告诉我到底怎么了。


  “瞧，小乌龟，瞧那几只大乌龟。”我说。“孩童身份认同危机”几个字从露安的某本杂志里蹦到我眼前，可是小乌龟似乎对乌龟围栏边被咬过的水果瓣儿更感兴趣。“苹果。”她说，好像已经从看医生的经历中回过神儿来了。


  “他说了什么科罗拉多－蒙大拿巡回表演团，我都不知道是什么意思，只知道他要离开图森。他还说可能有段时间不能寄支票了，要等自己站稳脚了再说。他的原话是‘站稳左脚’，你相信吗？这就是安赫尔对他自己的看法，好像他就是一条假腿，上面装了个人。”


  附近长椅上的一个女人放下正在读的东西，把脑袋微微往后靠了靠。有人想偷听你说话时就会是这副样子。她穿着白色运动鞋和白色短裤，戴一顶遮阳帽，仿佛她原本打算去某个乡村俱乐部打羽毛球，却换错了车，跑到这里来了。


  “是她丈夫的问题。”我告诉这个女人，“她丈夫以前是个竞技牛仔。”


  “泰勒！”露安低声说，可这个女人没理我们，而是拿起她放在长椅边缘的香烟抽了一口。她取出报纸，把头版对折了一下，上面登着一张大幅彩色照片，是莉兹·泰勒①和一个黑人男子，他上身只穿了件银色坎肩，里面没穿衬衫。还有一个巨大的通栏标题写道：世界上最年轻的准妈妈：婴儿出生时即有身孕。标题显然与照片没关系。


  一个塞着橘黄色海绵乳胶耳塞的孩子踩着滑板呼啸而过。紧跟着，又一个孩子呼啸而过。他们把滑板漂亮地一翻，就跳上了路缘石。


  “真不该让他们进这儿来。会害别人丢了性命的。”露安说着，擦了擦鼻子。我发现护栏里有一只大乌龟正在追逐另一只，绕着一丛棕榈树转了一圈又一圈。


  “那安赫尔是怎么打算的？”我问。


  一个穿花裙子的女人挨着那个乡村俱乐部女人坐了下来。她皮肤黝黑，有细细的皱纹，穿着一双硕大的绿色高跟舞鞋。乡村俱乐部女人的那支烟正好搁在两人中间，烟头上升起一丝白雾，隔出一道细细的界线。


  “他说有几份离婚文件要签字。”露安说。


  “所以究竟还有什么问题？”我不是故意要呛她。我是真的不明白。


  “唉，你说我到底该怎么办呢？”


  “说实话，我觉得你怎么办都行。不管你打算用什么办法离婚，甚至根本不离婚，都无所谓。这个人早就离开了，亲爱的。如果他不寄支票了，而且跑到上帝之国去做牛仔，我也想不出能拿他怎么办。我想你可能迟早得找份工作。”


  露安又抽泣起来。“谁要我啊？我什么都不会。”


  “不见得非要会什么才能找到工作，”我分析说，“在德比汉堡店雇我之前，我这辈子就从来没做过炸薯条。”露安又擤了把鼻子。


  “她是怎么生出来就怀着孕的啊？”穿绿鞋子的女人问拿报纸的女人。


  “他们是双胞胎，一个男孩一个女孩，”那女人告诉她，“在子宫里发生的性交。医生说概率是百万分之一。”


  “这样啊。”穿绿鞋的女人疲倦地说。她弯下腰翻着一个大大的购物纸袋，上面印着一个明亮的涡纹图案，绿色的提手看上去很结实。我们三个人都等着她再多说点什么，或者从纸袋里取出什么奇妙的答案来，可她没有。


  露安换了种更镇定的声音对我说：“你知道吗，最糟糕的是他没说让我跟他一起去。”


  “可你究竟要怎么跟他一起去？德韦恩怎么办？”


  “关键不在于我要不要去，而在于他应该问问我。他倒是说了，如果我想跟着去，他不会拦我，可是，他没有直接说他想让我去。”


  “我完全跟不上你的思路了。”


  “你知道吗，安赫尔最大的问题就在这里。我从来没真正觉得他在全心全意地争取我。我应该早早就离开他的，可是我特别害怕如果我这么一说，他只是甩下一句：‘再见！出门时可别让门撞了你的屁股。’”


  “唉，露安，也许还真不是他不愿意带你去。可能是他觉得，不让你和一个四个月大的婴儿去什么蒙大拿－科罗拉多巡回表演团，要更好些吧。我都想象得出来，德韦恩长大后成了一个文身侏儒，做些翻筋斗之类的穿插表演，节目间隙还去兜售爆米花。”


  “老天啊，他不是去马戏团，是牛仔竞技表演团。”露安用手绢捂住嘴呜咽着说，又不由自主地笑出声来。


  池塘边摆了一台糖果机，里面放满了花生，我推测是用来喂鸭子的。可那些鸭子吃得饱饱的，虽然有成把成把的花生撒在水边，鸭子们却都睁着小圆珠似的倦怠的眼睛，径直从旁边游过去。


  小乌龟从泥地里挖出一颗花生拿给我：“豆子。”


  “这是花生。”我告诉她。


  “花生豆。”她一趟又一趟地收集花生，把它们摞成一堆。德韦恩坐在婴儿车里，在睡梦中度过了他的首次动物园历险。


  我总是不由自主地想起X射线，想起小乌龟带在身上的那些无法摆脱的隐秘伤疤。我很想跟露安倾诉，可现在不是时候。


  “你干吗老是站在他那边？”露安问。


  “我没有站在他那边。谁那边？”


  “你就是站了。至少你没站在我这边。每次我抱怨安赫尔，你都不和我一起骂他是个垃圾。你光听着，什么话都不说。”


  我捡起一只绿色瓶盖扔进池塘。鸭子们连头都没回。“露安，”我说，“高中的时候，我就因为你希望的做法，彻底失去了好多朋友。你现在觉得他是垃圾，但是不久你可能又希望他回来。那时候你就会尴尬得不行，没办法向我承认你还爱着那个我们足足嘲笑了两个月他的各种器官的混蛋。”


  “我和安赫尔已经没戏了。我知道。”


  “一样的。我不想让你觉得要么选他，要么选我。”


  她使劲在包里翻着，想找到一块干净的手绢。“我就是没法接受他就那么离开了。”


  “哪次，现在还是去年十月？”我不耐烦起来，“他六个月前就搬走了，你以为他是去呼吸新鲜空气的吗？现在已经是四月了，我的老天。”


  “你看见了吗？”露安指着小乌龟。她的脑袋像挂在绳子上的苹果似的来回摆动，眼睛定定地盯着我，好像看到了上帝显灵。


  “怎么了，小乌龟？”我问，可是她仍然坐在那堆花生边上恐惧地盯着我。


  “我知道她还有一次也是这样。当时我们在说电话账单，你觉得我们受骗了。”露安说。


  “你的意思是，我们生气的时候，她能看出来？这个我早就知道。”


  “不是，我想说的是，那账单是四月的。你说四月的时候，她就会抬起头来看，尤其是你的声音很急的时候。”


  小乌龟的确又抬头看了看。


  “你还不明白吗？”露安问道。


  我不明白。


  “那是她的名字，四月就是她的名字！”露安简直就要从座位上跳起来了，“四月，四月。看这里，四月。这是你的名字吧？四月！”


  如果这真是她的名字，小乌龟已经听厌了。她又低头拍打起那座花生山的侧面。


  “你得科学地验证这个假设，”我说，“说一大堆别的词，然后漫不经心地抛出那一个来，看她抬不抬头。”


  “好吧，你来实验。我可想不出多少词来。”


  “大黄，”我说，“黄瓜，小猪。百威。四月。”恰在此刻，小乌龟抬起头来。


  “五月，六月，七月，八月，九月！”露安大声喊着，“四月！”


  “天哪，露安，这孩子又不是聋子。”


  “就是四月，”露安宣布，“那就是她的真名。”


  “可能是发音像四月的什么名字。没准叫梅贝尔呢。①”


  露安做了个怪脸。


  “好吧，四月，也不赖。我觉得她已经有点习惯小乌龟这个名字了。我们现在应该继续叫她这个名字。”


  一只绿脑袋亮闪闪的肥鸭子觉得小乌龟的花生宝藏已经恢宏得不可忽视了。它走上岸，一步步慢慢地挪过来，朝前伸着脖颈。


  “哦哦，哦哦！”小乌龟大喊大叫，使劲摆着手，鸭子吓得转过身，摇摇晃晃地退回水里。


  “小乌龟当个绰号还不错，”露安说，“可是你得想长远些。等她上学了怎么办？等她八十岁了怎么办？你能想象一个八十岁的老太太叫小乌龟吗？”


  “一个八十岁的印第安老太太，我能想象。你要记住，她可是印第安人。”


  “我还是觉得不行。”露安说。


  “那就叫四月·小乌龟。”


  “不行！听着像是一种怪怪的空气清洁器。”


  “就算是吧。”我说，的确就是。


  我们坐在那里听了一会儿动物园里的各种声音。这里的树比图森绝大多数地方都要多。我已经忘记了满是鸟鸣的树会让你感受到一个全然不同的世界：在看不到的地方，仍有蓬勃的生命。在黑鸟的咕咕声和呼啸声之间，远远地传来猫叫声、猴吼声和孩子的喧闹声。


  “我敢发誓，那瀑布的声音让我待不住了。”露安说。


  “我们来的路上有卫生间，离得不远。”


  露安从包里取出一面镜子。“死了又给焐热了。”说完起身去找卫生间了。


  那只大乌龟追上了它的伴侣，从后面爬到了它的脊背上，头和脖子使劲向前抻着，说实话，活像一个秃了顶、掉光牙的老头子。满是结节的龟甲刮在一起，发出一种空洞的声音。露安从卫生间回来的时候，那个爬在上面的老家伙发出一阵响亮的咕噜声，一路传到军舰金刚鹦鹉那边。


  “究竟怎么回事？我在卫生间都能听到那动静。”露安说，“好吧，我也挺想听的。我一直纳闷，它们满身都是硬壳，怎么干那事儿。比我们上高中时为了吊住长筒袜穿的那种束腰带还难受吧。你还记得那个吗？”


  一对牵着手的年轻夫妻蹦起来探查这一幕，咯咯笑着，迅速离开了。一个背着婴儿的女人把孩子的脑袋转过去，继续往前走。我和露安笑得眼泪都出来了。乡村俱乐部女人看了我们一眼，叠起报纸，掐灭烟头，踩着碎石子路走远了。


  ①艾德娜·珀佩的姓“Poppy”意为“罂粟花”，帕森斯太太的姓与“帕斯尼（Parsnip）”发音相近，后者意为“欧防风”。


  ①西班牙语mi hijo的略称，意为“我的儿子”。


  ①即埃莉诺 · 罗斯福，美国政治人物，第 32 任总统富兰克林 ·罗斯福的妻子。


  ①即伊丽莎白 · 泰勒，美国著名演员。


  ①“四月”英文为“April”，与“梅贝尔（Maple）”发音相近。


  



  伊斯梅内


  埃斯佩兰萨试图自杀。埃斯特温从后门进来，平静地告诉我，她吃了一整瓶小儿阿司匹林。


  我实在不明白他为什么要过来。“你难道不该陪着她吗？”我问。


  他说埃斯佩兰萨和玛蒂在一起。玛蒂几乎是第一时间发现了异常，然后火速带她去了南图森一家不必出示证件的诊所。我都没想到过这一点—他们无时无刻不面临着各种额外的麻烦，即便在万分紧急时也不例外。玛蒂给我讲过凤凰城一个柠檬采摘临时工的故事，他的一根手指头被机器吃了，而后流血至死，因为最近的那家医院拒收。


  “她不会有事吧？”


  他怎么知道？可是他却说，是的，她不会有事。“视情况，他们可能会清洗她的肠胃，也可能这次不用洗。”他解释说。他好像对整件事，包括结尾，都了然于胸。我开始怀疑这种事情以前就发生过。


  太阳已经落下，月亮高挂在天空。后门旁边有一棵杉树，那是一棵固执的老树，迟迟不肯发出新芽。月光下，弯曲的树枝像空空的手，把影子投在埃斯特温的脸庞和胸前。这个男人内心的某种东西正在往外翻腾。


  他跟随我走进厨房，刚才我一直在那儿准备小乌龟明天的午餐，把萝卜和奶酪切成小方块。


  我抵着切板，小心地把刀推进硬邦邦的胡萝卜肉里，克制住双手的颤抖。“碰到这样的事，我真不知道该说什么，”我对他说，“跟一个人的生死相比，我能想到的每一句话都显得荒谬。”


  他点了点头。


  “我给你拿点儿吃的吧。你吃过饭了吗？”我打开冰箱门，可他伸手把门关上了。“至少来瓶啤酒吧。”我说。我开了两瓶啤酒，把一瓶放在他面前的桌上。自我有记忆以来，危难时刻好像都是以女人在厨房里给男人做饭而告终。“我看得出，现在我得二选一了，”我对埃斯特温说，“要么把吃的推给你，要么信口胡说聊聊天。我一紧张，就会退回到实打实的女性传统上去。”


  “没啥，”他说，“我不饿，所以，聊聊天吧。”我以前从来没有听他说过“没啥”。餐馆的工作正在腐蚀埃斯特温完美无瑕的英语。


  他这样表态，我的理解是，可以聊些不是特别重要的事情。所以我就说起来了。“露安带着孩子去婆婆家参加周末聚会什么的了，”我喝了一大口啤酒，“他们仍然觉得露安是他们家的一员，不过，当然了，安赫尔在家的时候，她可不想过去，所以他们得把这个问题解决了再说，但是现在当然简单多了，因为安赫尔离开图森了。真是没事找事。你看，他们是天主教徒，不承认离婚。”我感觉自己的脸开始发红，“我猜你也信天主教吧。”


  可他没有生气。“多少算是吧，”他说，“按照出生时做的仪式，算是天主教徒。”


  “她为什么会这么做？你知道吗？”


  “不知道。”


  “不管怎样，发生之前你什么也做不了的，真的。”我把胡萝卜块拨到一只塑料袋里，放进冰箱，“我有个高中同学，好像是叫斯考蒂·里奇吧。大家都说斯考蒂是个天才，主要是因为他沉默寡言，戴着副厚厚的眼镜，而且懂得三角函数。他在十六岁生日那天自杀了，别人还都想着：‘现在斯考蒂能学开车了，他说不定会弄辆车去泡妞呢。’你懂的，还说他脸上的雀斑一定会消下去的。然后，砰的一声，人们发现他死在一座谷仓里，脖子上绕着带电铁丝。报纸上说那是一场意外事故，可是谁都不会真信。斯考特恐怕给4-H做过不下五百种和电有关的作业。”


  “4-H？”


  “农场孩子的俱乐部，可以喂养小羊，或者做个围裙，或者给一只保龄球瓶连上电线，做出一盏台灯来。我从来没参加过，进去得交钱。”


  “我明白了。”


  “你想去起居室坐会儿吗？”我问他。他跟我走了进去，我把雪地靴赶下沙发。埃斯特温挨着我坐下的时候，我的心跳得那么厉害，我都担心自己会不会突然心脏病发作。呵，那可正是埃斯特温需要的安慰：又有一个女人在他面前倒地不醒。


  “没人知道斯考蒂为什么那样做，”我说，“可是依我看，他完全就是孤零零一个人。在我们学校，你会自动属于某个团体，就看你在生活中是什么身份。爸爸开着五金店或什么店的那些镇上的孩子，就成了班上的啦啦队员和橄榄球员。还有些是小流氓、飞车党，在万圣节的时候砍人家的树。然后就剩下我们这帮人，穷人家的孩子，农场里的孩子。别人管我们叫‘油孩子’或者‘疯果人儿’。最主要的规矩是不同的帮派绝对不能混在一起。你明白我的意思吗？”


  “明白。”他说，印度有一种规则，叫种姓制度。不同种姓的成员不能通婚，甚至不能一起吃饭。最下贱的种姓叫“不可接触者”。


  “不可接触者能互相接触吗？”


  “可以。”


  “那就是了。疯果人儿处在这个金字塔的最底端，但我们互相是同伴，我们不会在舞会里落单什么的，因为我们会互相邀请。但是可怜的斯考蒂虽然懂电学和三角函数，却不属于任何帮派。就好像大家都是诺亚方舟上的动物，都成双结对，只有他这个物种是孤零零的一个。”


  我忽然觉得我在这里聊这些不着边际的事情显得好傻。妈妈会管这个叫“咔嗒咔嗒打牙齿”。我喝完了半瓶啤酒，其间没有再说一个字。


  后来我又说：“斯考蒂的自杀我多少还能看明白，可是埃斯佩兰萨不是一个人啊。她怎么会想离开你呢？这不公平。”我发觉自己对埃斯佩兰萨恼火不已。我不知道他是否同样如此，但我不敢问。我们坐在阴暗的客厅里想着各自的心事。你都能听到我们咽下啤酒的声音。


  接着，他没头没尾地说：“在危地马拉城，警察用电来审讯。他们有种叫‘电话’的家伙，是专门用在这种场合的，是真的电话。自带发电机，靠转动一个把手发电。”他举起一只手，另一只手在手掌前转了个圈儿。


  “你是说手柄？像那种老式电话机？”


  “靠转动手柄发电，”他说，“是美国造的。”


  “你说他们用那东西来审讯，是什么意思？他们打电话问你问题？”


  埃斯特温好像对我很恼火。“他们剪断听筒连线，把两头粘到你身上。接到敏感部位。”他静静地看着我，我心头剧震，像被一辆卡车迎面撞翻。我感觉胃里拧成了一团，就像当年意识到自己已经跟纽特·哈宾的尸体待了将近一小时的时候。可怕的东西就在你眼前，而你还喋喋不休地说着保龄球瓶台灯和4-H。


  “我再拿点儿啤酒来。”我说。我走进厨房，提起六瓶装啤酒的包装袋，像拎手提包似的把剩下的几瓶全都拿了过来。我砰砰开了两瓶，然后猛地往沙发上一仰，不再顾忌自己的形象。半个小时前我满怀的小女生心思此刻显得荒唐至极。就好像你爱上了一个男人，却发现他正在跟你母亲或者你的数学老师约会。这个男人于我遥不可及。


  “我不知道该怎么说。”我说，“我还以为我过去的生活够艰难的了，可我不停地发现，生活会艰难到远超我的想象。”


  “我明白，还是不要知道的好。”他说。


  “你根本不明白，这不公平。你觉得在这儿你是外国人，我是美国人，总统或者什么人运这个运那个，比如运一船又一船的电话去折磨别人的时候，我们就扭过头不去看。可谁也没来征求我的同意好吗？有时我觉得我也是个外国人。我来的那地方跟这里太不一样了，你会觉得自己是跨过国界，走进了另一个国家，我们那里的人用泥土装饰屋子，全民的休闲活动就是生小孩。人长得和这里的人不一样，说的话也不一样。在这里，有一半时间我都搞不懂周围在发生什么。”


  一道小小的影子出现在走廊里，我们两个都跳了起来。是小乌龟。


  “你这个淘气鬼，”我说，“立刻蹦回你的床上去。”


  她向后一蹦。我和埃斯特温都使劲忍着不要笑出来。“立刻。”我用自己能鼓凑起的最严厉的口吻说。她一路向后蹦着穿过房门，每蹦一下就拍一下巴掌，我们听见她穿过厨房，蹦回床上。雪地靴跳到沙发靠背上，在我的脖子后面坐定，好像在等待着什么。它搞得我直紧张。


  “我只是想说，等你知道了全部事实以后再下结论不迟。”埃斯特温说，“你不可能知道埃斯佩兰萨要承受什么。”


  我糊涂了。他半路捡起话头，我都不知道这个话题是怎么开始的。


  “我不知道。”我说，“你也不知道。”


  他把目光从我身上移开，摸了摸眼角，我知道他在哭，以男人感觉自己不得不哭时那种隐秘的方式。他说了句什么话，我没有听清楚，还说了一个名字，伊斯梅内。


  我轻轻地把雪地靴从脖子后面推开。“什么？”我问。


  “你还记得我们去沙漠里的那天吗？你问埃斯佩兰萨为什么一直盯着小乌龟。我告诉你她很像我们以前在危地马拉认识的一个孩子。”我点点头。“那个孩子就是伊斯梅内。”


  我想明白了，却有点害怕。我问他，伊斯梅内是不是他们的女儿。埃斯特温说，是的。在他们家街区发生的一场搜捕中，伊斯梅内被带走了，埃斯佩兰萨的哥哥和两个朋友被杀害。他们都是埃斯特温组织的教师联合会的成员。他给我讲了找到尸体时的情景。他告诉我这些的时候没有哭，我也没有。这很难解释，但是有一种恐惧能盖过眼泪。这时候流泪，就好像房子着火的时候还牵挂着家具上的水迹。


  伊斯梅内没有被杀害，她被带走了。


  我没再傻乎乎地问他为什么不报警，可我还是不明白，如果他们知道警察带走了孩子，而且知道孩子在什么地方，为什么没有尝试把孩子要回来。“不要嫌我烦，”我说，“我知道我很无知，对不起。给我仔细地讲讲吧。”


  可是他没有生气。他讲那些往事的时候越来越镇定、耐心，好像在给一个班上课。“我和埃斯佩兰萨知道二十个其他成员的名字，”他说，“教师联合会没有公开集会过。我们是小组活动，口头联络。大多数人只知道四个其他成员的名字。我的意思是，在危地马拉，你要很谨慎。你如果想改变点什么，会发现自己必死无疑。这可不是你们的那种—叫什么来着？家长－教师联合会。”


  “我明白。”


  “三名成员已经被杀害了，包括埃斯佩兰萨的哥哥，但还有十七个活着。我和她知道这十七个人每个人的名字。你明白吧，让我们活着比死了更有价值。我们去找伊斯梅内，正是他们巴不得的。”


  “所以，他们没有杀她，而是挟持了她？就像……我不知道怎么说。就像一支操蛋钓钩上的鱼饵。”


  “一支操蛋钓钩。”他再次把目光从我身上移开，“有时候，过一阵子，一般来说……这些孩子就被人领养走了。被军队或者政府部门没有生育能力的夫妇领养走。”


  我的感觉麻木起来，像吸了毒品似的。“所以，你选了这十七个人的性命，而不是要回自己的女儿？”我说，“至少是一个要回女儿的机会？”


  “你会怎么办，泰勒？”


  “我不知道。我讨厌这么说，可我真不知道该怎么办。我甚至都无法想象有这样一个世界，人们要被迫做那样的选择题。”


  “你就生活在这样一个世界里。”他平静地说。我知道，可是我不想。我哭了起来，眼泪倾泻而下，再也止不住了。埃斯特温搂住我，我靠在他的肩膀上抽泣着。那道闸真的被冲垮了。


  我很难为情。“会把鼻涕蹭到你干净的衬衫上的。”我说。


  “鼻涕。我不知道那是什么东西。”


  “好吧。”我说。


  我实在没法解释自己的感受：我至今的人生一直默默地沿着幸运之路前进，而我自己甚至对此无知无觉。


  “对我来说，连厄运都会带来好结果，”我终于开口，“我车上的摇臂坏了，却让我收获了小乌龟。我开车轧到碎玻璃，却认识了玛蒂。”我双臂交叉紧紧压在肚子上，试图让自己不要大口大口地喘气，“你知道吗，我上半辈子总是想方设法躲开轮胎和当妈妈这两样东西，现在我却把它们当作福气了。”


  小乌龟又出现在门口。我不知道她在那里待了多久，但她正用自从俄克拉荷马平原那晚以后我再没看到过的眼神望着我。


  “过来，小南瓜，”我说，“我挺好，就是眼泪不小心流出来了，你别担心。你是想喝点水吗？”她摇摇头。“是想要抱一会儿吗？”她点点头。我把她抱到腿上。雪地靴又跳上了沙发，我能感觉到它的重量沿着靠背慢慢移动，走上另一边的扶手，然后走到埃斯特温的腿上，蜷着身子卧下。不到一分钟，小乌龟就在我怀里睡着了。


  我小时候有一套纸做的玩偶，名叫“玩偶之家”，每个玩偶都有自己的名字，写在脚下的纸板底座上，分别叫妈妈、爸爸、姐姐和小小。我带着一股如饥似渴的爱怜劲头跟它们玩，玩得那些纸胳膊纸脑袋全散了架。我深爱着它们，尽管它们那个紧密的小圈子其实遥不可及，就像多年以后那些橄榄球员和啦啦队员的圈子一样。


  可是那天晚上，我看着我们四个坐在沙发上，心里止不住地疼。我想：在另一个世界，我们也许会成为玩偶之家。


  小乌龟拧了拧身子。“不要。”她说，都还没醒过来。


  “嗯，”我说，“该上床睡觉了。”我把她抱进屋，塞到被子底下，把她的手从我的T恤衫上撬开，抓到她的黄色玩具熊上，熊的胸口缝了个粉色的绒布桃心。


  “香香地睡一觉，别叫土豆虫咬了。”


  “淘豆咬。”她说。


  我回去的时候，雪地靴从埃斯特温的腿上挪开了，蜷进我刚才坐的地方留下的小坑里。我坐在埃斯特温和雪地靴之间，把脚收在身子底下。我再也没有不自在的感觉了，可是我们膝盖相碰的地方，我能感觉到一股吸力，像一股温暖的水流。


  “现在我觉得，如果了解得够深，每个人似乎都遭遇过可怕的事情。这段时间，我一直因为要被迫担起养育小乌龟的责任而闷闷不乐。现在我觉得很内疚。”


  “这种责任，你要是并不情愿，是很可怕的。”


  “其实也没什么大不了的。即便不是全世界都这样，至少我高中同学里百分之六十的女生都遇到了这事。”


  “这也是一种看法。”他说。他快要睡着了。


  “也许世界就是要这么运转才行。如果人们真有机会深思熟虑，我的意思是，比如说，生孩子以后，给你三十天体验期，如果不想要，就能像还书似的还回去，我想人类恐怕用不了一个月就灭绝了。”


  “会有人不愿意把孩子还回去的。”埃斯特温说，“我就会把伊斯梅内留下来。”他闭上了眼睛。


  “难说。你半夜起来喂过奶、换过尿布吗？”


  “没有。”他微微一笑。


  “天哪，我居然问你这个。谈起伊斯梅内会让你很伤心吧？”


  “开始会，现在没那么严重了。最能抚慰我的是，我知道她还活着，在某个地方，有某个人照料。我知道她在慢慢长大。”


  “是啊。”我说，但是我知道还有另一面。她在哪里长大？他们会把她抚养成什么样的人？我想象着如果小乌龟是维姬·梅·帕森斯带大的，会是什么模样：用鼻孔看人，戴着一顶小帽子。然后，我把这身装扮和警察的制服搞混了。过了一会儿，我才意识到自己刚才睡着了。我们两个以一种亲近的方式，时而跌入睡梦，时而醒来。我想，你要是跟什么人在同一张沙发上睡着了，是不会紧张的。嘴巴张成什么夸张的样子都无所谓。


  雪地靴跳下沙发。我听到它又在用爪子挠地毯，掩埋自己的罪证。


  “为什么管你们叫疯果人儿？”我想起埃斯特温刚才某个时刻问起过这个。我想了又想，试图从梦境中挣脱出来。我和小乌龟正在穿越一片广阔而平坦的田野，我们得沿电话线走，才能进入文明社会。


  “疯果人儿，”我终于说，“哦，跟胡桃果仁有关。秋天，乡下孩子会去捡胡桃，挣钱买上学穿的衣服。”


  “需要爬到树上去吗？”埃斯特温很奇妙。我想象不到他会对这样的细节感兴趣。


  “不用，你只管等着胡桃落地，然后捡起来。最辛苦的步骤是，为了弄掉壳儿，你得把它们铺到路上，让来往的车碾过去，再从乱糟糟的碎片中拣出果仁。你的手会给染得黑乎乎的，这就是你的记号。这是最让人难为情的。双手黑乎乎，连指甲都黑乎乎地去上学。那是疯果人儿的铁证。”


  “可是不这样的话，你就没有衣服穿。”


  “对。所以，你干也操蛋，不干也操蛋。我觉得，最理想的是，”我有些迷迷糊糊地推理道，“穿一件衣兜又深又结实的衣服。”我想说这样你就可以把手藏起来，可是我头脑中却浮现出这么一幅画面：大把大把的胡桃塞在裙子和裤子兜里。一磅胡桃果仁能卖一毛钱。一百五十磅换一条牛仔裤。


  然后我醒了，感到腿上传来爪子的压力。雪地靴正沿着我的腿往下爬。接着，我又听到爪子落到地板上的声音。我和埃斯特温像两只勺子似的蜷在沙发里，他的膝盖抵住我的膝盖，左手搭在我的肋骨上，就在我的胸口下面。我把手覆在他的手上，能感觉到我的心正在他的手指下面怦怦地跳着。


  我想起了埃斯佩兰萨，想起她齐肩的辫子。埃斯佩兰萨盯着天花板。她正躺在某个地方的一张小床上，把身体里面的毒素和汗水一起往外排着。他们大概会给她服用吐根糖浆。那东西会让你呕吐不已，感觉自己的胃都挤成了一团。埃斯佩兰萨全部的痛苦在我心里燃烧起来，好大的一团火，这个世界还在不断地往里添加燃料。在那火堆的某一处，藏着一个很像小乌龟的孩子。我轻轻抓住埃斯特温的手，从我的肋骨上拿开，吻着他的手心。他的手心温热。我从沙发上溜下来，朝自己的床走去。


  月光透过卧室的窗户洒进来，好像妈妈做的土豆汤的清水版。月光汤，我想，在被子里蜷成一团。附近什么地方，有只猫像婴儿般号叫着；更近的地方，一只公鸡在打鸣，虽然要很久才会破晓。


  



  豆树


  晚上看，连花斑猪也乌漆麻黑。这是妈妈一直教给我的又一个警句，意思是，早晨起来很多事情都会变得不太一样，而且多半会变得更好。


  还真是如此。首先就是玛蒂打来电话，说埃斯佩兰萨很快就会恢复。最终没有给她洗胃，因为她服的药还没到那么危险的剂量。我给埃斯特温做了顿丰盛的早餐，煎鸡蛋，配番茄、甜椒和青番茄酱，趁我还没在早餐的碗碟对面再次坠入情网，我迅速打发他回家了。小乌龟醒来了，睡眼蒙眬的样子让人心都快化了，小孩子一定是天生就懂得这种让人类免于灭绝的手段。露安唱着《班巴》①，从鲁伊斯家的聚会上回来了。


  想想罗斯福公园那副模样，我们早晨却总能听到鸟鸣，实在让人惊异。在鸟儿的世界里，肯定也有暂时居留者。那些羽毛蓬乱、被驱逐的成员，在低处垂死的树枝上自然而然地抱团。有一种啄木鸟好像在说：“哈，哈，哈，去死吧！”我发誓我听得清清楚楚。还有一只鸽子似的小鸟在说：“嘿，嘿，加油！”而露安坚持说，它是在叫：“谁给谁做饭？”她说是在一本杂志上读到的。我费尽心思也想不出什么样的杂志会登这种东西，但我不打算争论。我记忆中，这是露安第一次为什么事坚持己见—她以往绝对没有这种倾向。她曾对我说，有一次在饭店，服务员给她错上了别人点的菜，她也不声不响地吃了，并没有去找店里人的麻烦。那是一份牛肉糊配吐司面包。


  我和露安开始逐渐改变这栋房子的面貌，在安赫尔留下的空荡荡的地方填上识字书、高脚椅、尿布包和各种玩具，全都比高尔夫球大。我从“焕新”店里给小乌龟买了张真正的床，儿童尺寸的。我们把屋后用纱窗隔开的游廊改造成了孩子们的游戏室，德韦恩现在还没有真正开始玩游戏，但他喜欢坐在那里，坐在婴儿车里，看小乌龟在花盆里栽种玩具车。她把消防车叫潘茄①，可以想见，橘黄色的小车就叫胡萝卜。有时她会叫它“图图”，那是我给我的那辆甲壳虫取的名字，来自那个从摇臂灾难中谋到了好处的男人。


  我想过把小乌龟的床也搬出来放在那里，但是露安说不安全，还说有人会潜过来，割破纱窗，还没等你叫出杰克·罗宾逊②，小乌龟就已经被劫走了。我从来没想过这种事。


  可是没关系。这座老房子很宽敞，我的房间有的是地方摆小乌龟的床。这种房子人称“乱糟糟平房”（这个说法让我想起猫王演的那些电影），装了护壁镶板和蒸汽散热器，门框刷了大约五十遍漆，你可以用指甲刮出一份六十年代以来的房客变迁史，那时人们喜欢把家具涂成苹果绿和宝石蓝。天花板高得够不到，你只能适应跟蜘蛛网和平相处。


  现在还没到热得不可思议的季节，孩子们像超级弹跳球似的在屋里蹦来蹦去（主要是小乌龟，德韦恩提供声音支援），我们便带他们出门，到那座凉亭下坐一会儿。紫藤最盛的花期在一两周前就过去了，可是蜜蜂和香气仍然像浓云似的悬在头顶上空，给空气染上了一种甜丝丝的淡紫色。如果你忽略公园的其他部分，这里就像一处特意为一辈子从没害怕过蜜蜂的人们准备的小小天堂。


  露安跟鲁伊斯家的兄弟姐妹们过了个周末，带回一肚子八卦消息。听起来他们大多数人都讲英语，男人全都面容英俊，喜欢跳舞，女人全都有和德韦恩差不多大的孩子。她认定他们每个人都强过安赫尔，他们也全都满心同意这个结论，连安赫尔的母亲也不例外。这群亲戚中有许多人正准备搬到圣迭戈去。


  “我都不敢相信，”露安说，“先是曼尼和拉莫娜，你记得吧，我跟你说过，那两个去看流星雨的朋友？现在安赫尔的两个兄弟和他们的妻子孩子也要去了。你简直会以为那里发现了金子。安赫尔以前也经常说要搬到加利福尼亚，但我告诉你吧，妈妈听了准会脑溢血。她觉得在加利福尼亚，百货店的特产区里就卖大麻。”


  “说不定是真的。说不定大家就是因为这个才都想去呢。”


  “我可不去。”露安说，“给我一百万也不干。我来告诉你为什么：大约就在明年，那里会发生有史以来最大的地震，我在哪里看到过这个消息。他们说，整个圣迭戈都会淹没在海里，像一锅面条汤。”


  “我猜鲨鱼该高兴了。”我说。


  “泰勒，我生气了！你说的这些人可都是我的亲戚。”


  “都是安赫尔的亲戚，”我说，“你们事实上已经离婚了。”


  “没听到他们说起这事来。”露安说。


  小乌龟抬头望着紫藤花。“豆子。”她指点着说。


  “蜜蜂①，”我说，“那些嗡嗡嗡地飞来飞去的家伙是蜜蜂。”


  “它们会蜇人。”露安特意指出。


  可是小乌龟摇了摇头。“豆树。”她说，说得很流畅，好像整天都想着它。我们朝她指的地方望去。有些紫藤花已经开始结籽了，长长的绿色豆荚从枝条上挂下来，看起来就和平时吃的菜豆一模一样。


  “你看，真厉害。”我说。又是一个奇迹。花树正变成豆树。


  



  回家的路上，露安去街角买了一份报纸。她开始认真找工作了，而且已经申请了几所护士学校，虽然我都能听见露安这样求职：“说真的，女士，我特别理解您为什么不愿意雇用我这样一个愚蠢的老东西。”


  我和小乌龟走了另一条路，因为我们要顺便去李星市场买些鸡蛋和牛奶。这些天，露安拒绝踏入那里，她说李星看她的眼神总带着股邪恶劲儿。露安的说辞是，因为她生的是德韦恩而不是个女孩，没有应验那个据说万无一失的中国预测法，李星对她气得要命。我的看法则是，露安和雪地靴得的是同一种病：对很多事情怀有不可理喻的内疚。


  不管怎么样，今天是看不到李星了。她经常要到店后面去照看那位远近闻名的百岁老母亲，玛蒂家的紫豆子最初就是来自这位老太太，无论露安还是我，都还没见过她一面，当然不是因为我们缺乏好奇心。据玛蒂说，大家都已经很多年没见过她了，可你始终觉得她就在店铺后面的某间屋子里。


  李星在收款台旁边放了那块经常出现的牌子：很快回，请不盗东西。李星。在奶制品通道上，我瞥见艾德娜·珀佩正在相邻的纸制品通道里。以我所见，艾德娜正在嗅着各种牌子的厕纸。


  “艾德娜！珀佩小姐！”我大声喊道。喊她的名字的时候，我一般都会规避风险，连名带姓一起叫。


  艾德娜抬起头，好像很茫然，四处张望着。


  “是我，泰勒，在这儿呢。”我绕过去走到她停放购物车的那条通道，“帕森斯太太今天上哪儿去了？”我猛地停下脚步。艾德娜拄着一根白色拐杖。


  “维姬得了假膜性喉炎，病倒在床上，真让人难过。她让我来买些新鲜柠檬和一瓶威士忌。当然，还有其他几样不值一提的东西。”她微笑着把一包橘黄色的厕纸丢进推车里。“亲爱的，你能不能帮我看看，我拿的这些是柠檬还是酸橙？”她的手在购物车里摸索了几下，提起一个装着几颗黄色水果的歪歪斜斜的塑料袋。


  艾德娜是盲人。我僵住了，盯着她看了好一会儿，试图重新整理许多记忆，就像重新排列满屋子的家具。艾德娜从十六岁起买的所有衣服都是同一种颜色。维姬总是抓着她的胳膊肘。我还记得聚餐那天我想象的那一幕：艾德娜在杂货店里开心地找到了红色发夹。我完全想错了。是维姬·梅找到了发夹，从一堆奥利奥饼干形发夹里把它挑出来，买给她的朋友。


  “你在我跟前吗，亲爱的？”


  “不好意思，”我说，“是柠檬，个头有些小，不过看着很不错。”


  我回家后问露安她知不知道。她坚持说整件事全是我编造的。“你是在逗我玩吗？”她一个劲儿地问，“如果是玩笑，可太恶心了。”


  “我没开玩笑。她拄了根白色手杖。她让我帮着看她挑的东西是柠檬还是酸橙。你再想想她说话的时候总是望着你头顶上方的样子。还有，维姬到哪儿都领着她。她们两个走进房间的时候，维姬总是说出每个人的名字。”


  露安吓呆了。“我的天哪，”她说，“我仁慈的老天啊！我闯下大祸了。我那么多次跑到她们家说，‘你看这个！’‘你看那个！’‘谢谢你们帮我看着德韦恩。’”


  “我觉得她不会介意。她的手，还有维姬，就是她的眼睛。艾德娜有自己看东西的方式。”我对露安说，她好像感觉好受了些。


  



  星期一下午我问玛蒂，我能不能上楼去看看埃斯佩兰萨。我从来没有去过她家楼上，而且出于某种原因，我觉得那里是禁区。可是她说没问题，尽管上去吧。我穿过拥挤的书房，里面当然堆满了玛蒂已故丈夫的各种杂志（我到现在才知道他已经死了很多年，这堆凌乱的遗物看来不大可能很快整理出来），然后踏上楼梯，走进玛蒂的起居室。


  这个房间看着跟楼下的办公室一样拥挤杂乱，不过这里的东西更加日常：垃圾信件、账单、铅笔、封面登着汤姆·塞里克①和现任总统（不是耶稣）彩色照片的杂志，一张叠成小块、填字游戏做了一半的报纸，随意放着的钳子或者螺丝刀。这些东西就像那种会被冲上你的咖啡桌、在那里搁浅的漂浮物和沉积物（一对我刚从字典里学来的新词），在你身边待上一两个星期，然后又为下一波潮水冲来的东西让路。


  所有的东西，桌子、椅子、墙壁，表面都被覆盖着。壁炉上方有个巨大的十字架，由几百个闪烁着釉光的小瓷片拼成，每个小瓷片都像是某种东西的形状：小男孩、狗、房子、棕榈树、浅蓝色的鱼。它们拼在一起，组合成了一个十字架。我从来没见过这样的东西。


  壁炉对面的墙上贴满了大大小小、形状不一的照片。有人们眯着眼睛看太阳的抓拍特写，有几张摄影室拍的儿童肖像，有玛蒂被一群深色皮肤的人拥在中间的照片，那些人都比她要矮些。还有不少儿童画。我想起我们第一次见面，玛蒂告诉我她“差不多”有孙子，当时我还为这种特别的说法感到惊奇。


  我发现，每个孩子的画里都有枪，还有从空中垂下来的巨大的子弹，子弹背后是断断续续的线条，像瀑布的水流，从枪管里倾泻而下。很多人戴着龟壳似的军用钢盔。一张画上有一架流血的直升机。


  起居室没有窗户，只有四道门通往四个方向。一个上了点年纪的女人拿着个纸箱走进来，惊讶地看着我，用西班牙语问了句什么。我从来没见过有谁像她这样从头到脚都散发出悲伤。她的皮肤简直就像挂在身上一样，特别是胳膊肘和下巴那里。


  “埃斯佩兰萨。”我说。她朝我身后的一扇门点了点头。


  那个房间仿佛属于另外一幢房子—空荡荡的。墙壁漆成一种陈旧的淡粉色，上面光秃秃的，只有其中一张床的床头上方挂了一副十字架，用两片棕榈树叶从后面固定住。两张床上整整齐齐地铺着粗糙的蓝色毯子，现在天气这么热，谁都不会愿意盖着它睡。埃斯佩兰萨没有坐在床上，而是坐在窗边的一把直背椅上，我敲了敲门上的小窗，她抬起头来看着我。


  “嗨，我来看看你怎么样了。”


  她从椅子上站起身，示意我坐下。她坐到了床上。我不敢相信她整整好几天就这样什么都不做，只是把手放在膝盖上坐着。


  我们对视了片刻，我又看向房间里别的东西，少得让人难过。我都不知道自己怎么会觉得有勇气去看。


  “你现在怎么样？感觉好些了吗？你的胃舒服些了吗？”我把手放在自己的肚子上。埃斯佩兰萨点点头，又低头盯着自己的双手。


  我走进这房子以后，不知何时已经搞不清方位了。我从窗户望出去，以为会看到罗斯福公园，可这不是那扇窗户。我们在房子背面。从这里，李星家的后花园一览无余。我想着如果站在这里盯上好长时间的梢，有没有可能看到李星的老母亲。


  “我一直想告诉你，”我说，“我觉得埃斯佩兰萨这个名字很美。埃斯特温告诉我说，它的意思是等待，还有希望。他说在西班牙语里，一个词经常同时有两种含义。可是在我还不知道任何一个含义的时候，我就觉得你的名字很美。不知为什么，它让我想起一道瀑布，或者类似的东西。”


  她点点头。


  “泰勒这个名字没什么耐人寻味的含义。就是那种给别人的裤子收褶边的人。①”


  她的嘴角略微扯了一下，好像要露出一丝笑意。她的双眼却茫然无神，是两只黑黑的洞。


  “我说的话你基本上都听得懂，对吧？”


  她又点点头。


  “我想小乌龟也是这样，可人们总是忘记这些。以为她接收到的信息就只有她表达出来的那么多，可是我明白，很多东西她都懂。从她看你的眼神你就能知道。”


  埃斯佩兰萨始终看着她空空的双手。我多想往那双手里放点东西，那种只要看着就感觉美妙的东西。


  “希望你不要介意我提到小乌龟。”


  她飞快地抬起眼睛看着我，双眼就像一对受惊飞离安全藏身地的黑鸟。


  “埃斯特温跟我说了伊斯梅内的事。”我说，“我很难过。一开始听说你吃药，我还不理解，你为什么要这样对自己、这样对埃斯特温。可是埃斯特温跟我说了以后，我就明白了。天啊，这种事究竟要怎么才能承受下来？”


  她移开目光。即便是两个健谈的人，这种时候对话恐怕都非常艰难。无论说什么，对一个最近吞了一瓶小儿阿司匹林的人来说，肯定都是错的。可怎么说才是对的？图书馆里有什么书能查到这种东西吗？


  “我猜我上这儿来是想对你说，我不知道你将来会怎么做，可我真心希望你继续坚持下去。我想说请你不要放弃埃斯佩兰萨。这是我昨晚想到的。埃斯佩兰萨就是你拥有的全部，放弃了就不会再有。你必须努力，想想各种坚持下去的理由。”


  她的眼里噙满泪水，不过这总比无动于衷要好。“失去一个人是件非常可怕的事情，”我说，“我的意思是，我没有亲身经历过，但我能想象那一定会很可怕。可有些人根本没有什么人可失去了，我想这更可怕。”


  过了好久，我说：“他对你如痴如狂。”


  我过去握住她放在膝盖上的一只手，握了一会儿。她的皮肤冰凉，空落落的，像间空房子。


  我打算下楼回去干活的时候，又看到了那个拿纸箱的女人，她还在起居室。她正挑拣着几件摊在沙发上的东西：一条黑裙子，一本红色塑胶封面的小书，一张带木框的照片，一双用鞋带系在一起的婴儿帆布鞋。她仔细地把这些东西放进那只箱子里。


  



  星期三，我补完最后一只轮胎准备回家的时候，刚好看到露安从罗斯福公园站下车。我大喊着让她等我。她走过来和我聊天，而我正用水管冲洗手上的黑尘。关于轮胎，现在我有一条信息能告诉你：这是份脏活。


  露安刚结束了城北边一家便利店的面试。她把小乌龟和德韦恩留给了艾德娜和帕森斯太太照顾。


  “那人跟我说的第一句话就是：‘我们这里经常遇到持枪抢劫的，宝贝儿。’他不停地叫我宝贝儿，说话时冲着我的胸而不是我的脸，那个大腹便便的家伙，头发油乎乎的，看那模样你就知道，他肯定一本不落地读了柜台后面藏着的色情杂志。‘经常有强盗，宝贝儿，你在压力下顶住的本事怎么样啊？’他说。他把‘顶住’当成一句了不起的玩笑话。哎呀，从那个词说出来以后，一切都让我毛骨悚然。”


  我看得出，为了这场面试，她特意打扮一番，穿了漂亮的裙子、熨过的上衣、长筒袜和舞鞋，还是在这样一个大热天。这种羞辱让我怒火中烧。“好工作还在后头呢，”我说，“你可以顶他个底朝天。”我用毛巾擦了擦手，跟玛蒂喊了声再见，和露安一起走上人行道。


  “我真讨厌那个地方。”她说，回头朝“范妮天堂”点了点头。


  “嗯，”我说，“但是也有好消息。玛蒂说，他们的生意不怎么样。她认为，隔壁是一家名叫‘耶稣就是上帝’的店，就像是给它施了一道魔咒。”


  露安激动起来。“那扇门最让我生气。他们把门把手做成那个样子，好像女人就是你往前一推然后穿过去的东西。我尽量不去看它，可还是忍不住生气。”


  “那就别光是不理，”我说，“骂回去。‘你个脑子进屎的家伙，这可刺激不到我。’就说这类的话。否则它就会像黄鼠狼似的鬼鬼祟祟地溜进你的脑子，不管你喜不喜欢。你知道酒吧里那种放在醋坛里的煮鸡蛋吧？跟那差不多。放一段时间不管，那些鸡蛋就难吃得要命，可这并不是鸡蛋的错。我想说的是，你别干坐在那儿，你应该狠狠地去发泄一番。”


  “你真这么想吗？”


  “真的。”


  “你有个特点，泰勒，你不让任何人欺负到你头上。这手你是从哪儿学来的？”露安想知道。


  “疯果人儿学校。”


  



  ①一首墨西哥经典民谣。


  ①小乌龟咬字不清，把“tomato（番茄）”说成了“domato”


  ②本句在英文中是一句习语，意为“立刻、马上”


  ①“蜜蜂（bee）”与“豆子（bean）”在英语中发音相近。


  ①美国电影演员和制片人。


  ①“裁缝（Tailor）”与“泰勒（Taylor）”在英语里发音相同。


  托梦天使


  五月的第三个星期，露安终于找到了一份在红辣夫人莎莎酱工厂做包装工的活儿。她在汗水淋漓的包装流水线车间，跟一百多号人胳膊肘挨着胳膊肘站着切辣椒和番茄，把大蒜瓣捣碎了压进不断移动的大桶里。其间有许多莎莎酱流到地板上，等一天快结束时，地上的辣酱已经晃晃荡荡地齐脚腕了。少数想保护鞋子的人套了那种老式的透明雨靴，大多数人索性放弃了这份麻烦。包装特辣酱的时候，脚踝灼得直发烫，像踏进了红蚁堆。


  加工辣椒的人已经习惯了手指刺痛，也学会了绝对不伸手触碰自己（或者别人）的眼睛或隐私部位，甚至休息日也不行。无论他们怎么使劲洗手，红辣夫人总是牢牢地黏在手上，顽固又惹人厌，像高中舞会上监护你的年长女伴。


  这就是一个血汗工厂。有一半时间根本不开空调。辣雾之中，人人泪水狂流，隐形眼镜都没法戴。露安的视力是20/20①，所以这个不成问题，而且别的问题对她也都不成问题。露安是真心喜欢这份工作。


  如果红辣夫人发热心员工奖，露安恐怕要准备个奖品柜。她经常往家里带样品、尝试配方，有些最终印在了罐子的标签上，有些没有，都是天意。她给我们宣讲，一丁点香菜叶就能成就或者毁灭一份完美的莎莎酱。六个月前，我还从来没听说过莎莎酱；现在，无论牛油果还是蔬菜炖肉块，露安都会往里面放点莎莎酱。


  莎莎酱分三挡：绿盖的罐子是“微辣”，粉色盖子是“中辣”，红色盖子则是所谓的“鞭炮式”超辣。最后这种不太受孩子们欢迎。小乌龟只要尝到一点点就会哭叫，大口喘着气，伸出舌头转个不停，还瞪着露安，好像她是个企图毒死我们大家的间谍。德韦恩更明智些，根本不让那东西进自己的嘴巴。


  “已经足够了，”我对露安说，“我们索性把罐子放在桌上，大家自己挑吧？”轮到我做饭的晚上，我就做我能想到的最清淡的饭菜：煮白鱼、土豆泥、通心粉、奶酪，给味蕾一次恢复的机会。


  可是露安已经在公司的宣传攻势里沦陷了。鱼钩、鱼线、坠子，一应俱全。“这个对你有好处，”她说，“有些医生建议每天吃一匙，防止溃疡。另外，这东西还能清理你的鼻窦。”


  我对露安说，非常感谢，我的鼻窦已经准备好被连根拔掉了。


  这样说话听着好像要打架，其实最近这些天来，我越来越喜欢露安了。开始工作这几个星期以来，她剪头发的次数锐减，也终于不再把自己的身材与各种牲畜相比了。有了份自己的工作，似乎把她原本皱成一团隐而不见的优点都展开铺平了。


  大多数时候，她上的是中班，下午三点离开家，把孩子交给艾德娜·珀佩和帕森斯太太，两小时后我下班把孩子领回来。那天之后，露安有很长时间躲躲闪闪地不敢和艾德娜说话，生怕一不小心提到眼睛。最后我去澄清了误会，对艾德娜坦白，我们好长时间都没有意识到她眼睛看不见，因为她的举止太自然了。艾德娜以为我们早就知道。她把这当成一种赞美，很高兴我们对她的第一印象不是她眼睛有问题。


  露安上中班以后，她主打“火警炖菜”的家庭实验晚餐就只限于休息日做了。大多数时候都是我给孩子们做饭，在露安十一点回家之前，就照顾他们上床睡觉。然后，我和露安开始吃夜餐，或者如果晚上还热得让人不想去看盘里的饭菜，我们就坐在厨房的餐桌旁，只穿内衣，扇着风，读报纸，喝点冰咖啡，反正睡觉无望了。不过大多数时候，我们都是在聊天。起先，她讲的全都是香菜叶、番茄，还有红辣夫人公司的同事们，不过，一段时间后又恢复了常态。她会一页一页地看报纸，把里面刊登的所有灾难报道读给我听。


  “听听这个：‘堪萨斯州，自由城。肢体严重残疾、大脑额叶相连的连体双胞胎父母和医生因拒绝治疗而面临谋杀罪起诉。’老天，你真不好怪罪他们，是吧？我是说，你会怎么办？是弱智、残疾、痛苦地活着更好，还是干干脆脆地死了更好？”


  “我真没法讲，”我说，“两种情况都没碰到过。”不过，说起来，死去以后好像和出生以前很像，我以前从没意识到这一点。但我不打算多想这事儿。我现在最感兴趣的是天气预报。自从一月底那场双彩虹冰雹过后，这里就没下过一滴雨，整个世界好像都被烤焦了。你路过一棵树或者一丛灌木，似乎都能感觉到它们正忍受着痛苦。每天我都要把水管拖到屋后，给玛蒂的西葫芦和菜豆浇水。知了的叫声响亮刺耳，逼得你想自杀。玛蒂说那是它们发情时的呼唤，它们会在一年中最炎热、最干燥的那几个星期交配。可是很难相信有任何一种生物，即便是另一只知了，会被那种叫声吸引。那种高亢刺耳的嗡嗡声，甚至能听得人眼睛刺痛，皮肤骤然绷紧。和留声机唱片刮擦、粉笔划过黑板的声音属于同一类。


  露安在这里住了很长时间了，所以有这样的联想：说知了的叫声让她欲火中烧。对我来说却远非如此。我用送气软管吹开这些趴在玛蒂家四周的扁轴木矮枝上的可恶昆虫，让它们像瓶装小火箭似的自空中坠落，尖叫不已。每次从耶稣就是上帝的壁画前走过，我都恳求他普降甘霖。


  可是每天报上都说：预计无降水。


  “还记得在动物园那次吗？”露安问道，仍然沉浸在自由城的恐怖故事里，“那对没出生就怀孕的连体婴还是什么的。”


  “我只记得那两只大乌龟。”我说。


  露安大笑起来。“我真想知道，乌龟怀孕是什么样子。它们的壳子能变成孕妇装吗？我简直想要回去看看那只雌龟怎么样了。”


  “你知道埃斯特温是怎么说的吗？”我问露安，“他说，在西班牙语中，‘怀孕’的说法是，你把孩子带到光亮中。很棒吧？”


  “你把孩子带到光亮中？”


  “嗯。”我正在看一篇海底地震的文章。地震会引发巨浪，可是你从船上感觉不到，因为它是在深处翻滚。


  我盘起头发，免得它们黏在汗水淋淋的脖颈上。我忌妒地看着露安的金发，她的短发修剪得整整齐齐，像个高尔夫球场。


  “我当时特别肯定德韦恩会是连体双胞胎什么的，”她说，“因为当时我的体形那么肥大。他出生的时候，我翻来覆去地问了大夫十五遍，他正常不正常。我不敢相信他真的好好的。”


  “现在你又不敢相信他能平安度过一天，没有在冰镇箱里憋死或者淹死。”我用柔和的语气说。我放下报纸看着露安：“如果你不介意的话，我想问问，你为什么总觉得自己是个招人烦的累赘啊？”


  “泰勒，我能给你讲个事儿吗？答应我不要告诉别人。答应我你不会笑。”


  “我发誓。”


  “德韦恩出生一个星期以后，我做了个梦。有个天使来了，我猜是从天上下来的，那部分我没有梦见。他穿得挺现代的，是一套西服，你知道吗，还打着褐色领带。可他就是天使，我敢肯定，因为他长着翅膀。他说：‘我来自这个星球的未来。’然后他告诉我，我儿子活不到看见二○○○年了。”


  “露安，拜托。”


  “这还不是最吓人的地方。第二天早上，我的星座运程说：‘请听从一个陌生人的忠告。’这么一来，难道你不觉得这件事有它的寓意吗？星座运程是真的，不是梦。我把它剪下保存起来了。德韦恩的星座运程说什么要避免不必要的旅行，我认为它有所指，你知道吗，指的就是人生这场旅行。可这就不是你能避免的了。那我究竟该怎么办？这事儿吓得我要死。”


  “你一个劲儿在寻找灾难，就这么回事。你专门去找这种事，连报纸上的消息也不放过，你自己也没法否认这一点。如果你找得够卖力，你总能找到想要的东西。”


  “我是不是注定没指望了啊，泰勒？我一直都这样。小时候，我和哥哥经常用雪茄盒玩游戏。那个盒子是我们最好的玩具。盒盖里面印着个穿红色长裙、身材曼妙的女郎，裙子的开衩一直到这里。劳甘奶奶居然没有没收它，真是奇迹。她手里拿着一支香烟，我猜她是个赌场女郎什么的，可我们都说她是吉卜赛女郎。我们假装可以跟她说话：‘让我看看十四岁的自己。’或者随便说个年龄，你知道，然后我们朝盒子里面看，假装能看到自己的模样。我哥哥能一直看到九十岁。他说：‘我看到自己留着长长的胡子，和十七条狗一起住在一座白色大房子里。’他喜欢狗，可是妈妈和奶奶只许他养一条。可我，我是个胆小鬼，顶多只能看到未来几个星期。我会看到九月开学的那天，我说：‘我穿着一条粉裙子。’可我从来不敢去看自己二十岁、二十五岁时的样子。我害怕。”


  “怕什么？”


  “怕我会死。怕我往盒子里一看，看到自己已经死了。”


  “可那是假装的啊。你想看见自己什么样，就能看见什么样呀。”


  “这我知道，可我觉得我就会看到那个。还有比这更可笑的吗？”


  “也许跟你父亲有关。也许因为你父亲去世了，死亡成了一件挥之不去的事。”


  “我彻底没指望了，就是这么回事。”


  “不可能，露安，你有很多优点啊。”


  平时，露安会把你夸她的话像某种恶心的药片似的吐出来，可是那天晚上，她的蓝眼睛里满是恳切。“什么优点？”她想知道。


  “天哪，多得数都数不过来。”我一时语塞。倒不是说这个问题很难回答，而是我没想到她会真的追问，有些措手不及。我想了想。


  “太过忧虑的反面就是漠不关心，不知道你明不明白我的意思，”我解释道，“德韦恩一辈子都会知道，无论发生什么，你都绝不会忽略他。你绝不会坐在一边任他干渴得脱水，或者没有完整的个性，或者发生诸如此类的事。有些事的后果还要更严重。你一直读报，上面写的那些事情你肯定都知道。”我是当真的，她的确知道，“有人把孩子忘在车里，结果孩子烤成了肉饼，尽是这种事情。总之，露安，作为一个母亲，你是好得过头了。”


  她摇了摇头。“我是个彻底没指望的人，”她说，“现在我正对可怜的德韦恩做着同样的事。可我就是忍不住，泰勒，我忍不住。如果我能看到未来，如果有人让我看一张德韦恩在二○○一年的照片，我发誓我绝对不会看。”


  “好吧，没人会给你看的，”我说，“你不用为这个担心。没有托梦天使这种东西。只有圣经里才出现过，而且那完全是另一回事。”


  



  六月，从蒙大拿寄来一件包裹，邮票和紫色邮戳让包裹显得色彩缤纷、喜气洋洋。里面装着双儿童牛仔靴，对德韦恩来说太大了，得再过几年才能穿，还有一条漂亮的小牛皮腰带，是给露安的。腰带上不知是雕刻还是印着橡果和橡树叶，还有她的名字。还有一只红黑相间的印第安珠串发夹，对露安目前的头发长度来说，这东西完全派不上用场。


  安赫尔改了主意，不想离婚了。他很想念露安。他希望露安过去，和他一起住在蒙大拿一种叫毡房的东西里。如果这个选择她不能接受，他就回图森跟她一起生活。


  “毡房到底是什么东西？”露安问，“听着像堆土。”


  “你问住我了，”我说，“查字典吧。”


  她还真查了。“一种将兽皮覆在格子框架上搭建而成的圆顶帐篷。”她读了出来，每个字都读得很慢，不带一点儿肯塔基口音。她把所有的a都发成字母A的读音。“西伯利亚的蒙古族游牧民使用。”


  像报纸上说的那样，我持保留意见。


  “你怎么想，泰勒？你觉得这种毡房里面会有地板或者石灰墙这样的东西吗？你觉得虫子会钻进去吗？”


  我脑子里蹦出一句话：乔治爱吃放久了的灰色大头菜，用石灰刷他的毡房。①


  “最让我受不了的是，他想让我过去，”露安说，“他千真万确地说，他很想念我。”她反复咂摸着这句话，转动着手指上的金戒指。大概是在去莎莎酱工厂里上班的前后，她把戒指摘了，现在却又戴了回去，几乎是怀着歉疚，好像安赫尔随着腰带和靴子寄来了一个密探。


  “可我现在在红辣夫人公司肩负着不少重任。”她显然是在和自己辩论，因为我还什么都没说。


  这无疑是真的。短短三星期内，她已经被提拔成现场主管，创下了公司纪录，但她拒绝认为这就能说明自己是个好员工。“只不过是因为那里没别人能做这事儿，”她坚称，“那里的人几乎都是十五岁的孩子。还有更不行的：那个‘没救’项目还是什么鬼机构，有时还会派些弱智过来。”


  “那叫自救项目，你明明知道，别想转移话题。那个词叫残障人士，不叫弱智。”


  “没错，我就是这个意思。”


  “那你说过的那个养哈巴狗、开一辆浅蓝色特兰斯艾姆的女人呢？给你‘我爱我猫’汽车保险杠贴纸的那个女人呢？在自家后院造了个热气飞艇的家伙呢？那些人都是十五岁的孩子吗？”


  “不是。”露安把字典翻开又合上，盯着窗外。


  “还有萨尔·莫内里，他多大了？”


  露安翻了个白眼。萨尔·莫内里是个不幸的小伙子，他的名字让露安心里发毛，她禁止他触碰任何没有封口、装箱的食品。①对沙门氏菌的恐惧主宰着露安的生活，她甚至宣称，吃土豆沙拉唯一安全的办法就是把你的脑袋伸进冰箱，直接在里面吃掉。


  “他真的希望我过去。”露安一个劲儿地重复着这句话，即便她说自己还不打算立刻做决定，但我从骨子里感觉得到，她迟早会去的。以我对露安的了解，她一定会去。


  世界好像正在从连接处分崩离析。这些天，玛蒂经常出门“观鸟”，甚至超过了她待在店里的时间；特里，那个红头发的医生，北上搬到了纳瓦霍人的保留地（去工作，不是因为他有人头权）；威廉神父的模样，用皮特曼县人的说法，像是神经犯了毛病。


  上次有机会跟玛蒂聊天时，她说最近风声有些紧，有很多问题要解决。埃斯佩兰萨和埃斯特温必须被转移到离国境线更远的安全住处。最好的选择是俄勒冈或者俄克拉荷马。


  一望无际、毫无希望的俄克拉荷马。“他们待在这里会怎么样？”我问。


  “移民局正在闹出动静。那些人会直接进来逮捕他们，你还来不及冷静下来仔细想想，他们就被驱逐出境了。”


  “来这儿？”我问,“他们会闯进你的房子？”


  玛蒂说是的。她又说，到了那个时候，埃斯特温和埃斯佩兰萨的性命连五分钱的硬币都不值。这点我现在也了解了。


  “这不对，”我说，“明知他们会被杀害，却还要那样做。肯定还有别的解决办法。”


  “一个危地马拉人要是想在这里待下去，唯一合法的途径就是去法院证明，一旦离开，他们就会面临生命危险。”


  “可他们确实会面临生命危险啊，玛蒂，你知道这个的。你知道他们遭遇了什么。你知道埃斯佩兰萨的哥哥他们遭遇了什么。”我没有说她女儿的事。我说不准玛蒂知不知道，不过她应该是知道的。


  “他们自己这样说不管用，得有过硬的证据。要看照片和文件。”她拎起一只白壁轮胎，我以为她要扔到院子对面，她却把它提起来放到我身旁轮胎堆的顶上。“人逃命的时候,总是记不住该随身携带装有证据的文件柜。”她说。玛蒂很少语带刻薄，可一旦刻薄起来就犀利得很。


  我不愿相信这个世界会如此不公正。可是当然，不公正就在我的鼻子跟前。如果真相是条蛇，我早该被它咬了。早该被它当饭吃了。


  



  ①指能在距视力表20 英尺处看见正常人在 20 英尺处看见的内容，即视力正常。


  ①该句英文的每个单词首字母恰好拼成“geography（地理）”一词。


  ①萨尔·莫内里的英文拼写“Sal Monelli”与“Salmonella”（沙门氏菌）只差一个字母。


  冲向恐怖的黑夜


  下午三点，所有知了同时停止了嗡鸣。空气中顿时空落落的，让人耳朵发疼。四点左右，我们听到了雷声。玛蒂把窗户上的牌子翻到“停止营业”那一面，对我说：“跟我来，我想让你闻一闻这味道。”


  玛蒂希望埃斯佩兰萨也能一起去，令人意外的是，她同意了。我上楼去给艾德娜和帕森斯太太打电话，说我今天比平时晚些回家，尽管我其实可以冲着公园对面大声喊。艾德娜说，没问题，完全没问题，孩子们都挺好。我们准备出发了。临走，埃斯特温发现他也能来。他晚上休息。因为有场意想不到的家庭庆祝会，饭馆今晚不营业了。我们全都挤进玛蒂那辆卡车的驾驶室，埃斯佩兰萨坐在埃斯特温的腿上，我骑在变速杆上。我们三个人都不知道要去哪里，也不知道为什么去，可是气氛已经热烈起来了。我感觉自己正赶去和命运来一场约会，而且听说命运长得像克里斯托弗·里夫①。


  玛蒂说，对于在图森城出现前很久就已经生活在这片沙漠里的印第安人来说，今天是新年。


  “七月十二号？”我问，但玛蒂说，不是每年都在同一天。他们会庆祝夏天第一场雨的降临。新的一年就从那天开始。她说，万物都从那天开始复苏：人们开始种庄稼，孩子们赤身裸体地跑过水潭，母亲们清洗着衣服、毯子和他们拥有的一切。大家喝着用仙人掌果酿的酒，直到开心地醉倒才罢休。干旱终于结束，动物和植物也再次苏醒。


  “瞧着吧，”玛蒂说，“你也会有同样的感觉。”


  玛蒂转进一条砂石路。我们颠簸着穿过几条河床，河底烤得发白，布满干燥的鹅卵石。车在城外一英里远的高地停下。我们步行穿过那片灌木，朝山顶上黑色树干的牧豆树林附近走去。


  图森河谷铺展在我们面前，卧在群山的摇篮中。横在我们和城市之间的那片微微倾斜的沙漠平原像一只张开的手掌，等待着预言家占卜：上面布满了起伏的沙丘，干枯的河床是它的生命线和感情线。


  暴风雨正从南方慢慢移动而来，像上帝之手拉着一面巨大的蓝灰色浴帘。透过雨幕，看不太真切，只能辨认出对面群山的轮廓。不时有白丝带般的闪电在山顶和乌云之间神经质地蹿跳。一股凉爽的微风从我们身后吹来，牧豆树的脊背起了一阵寒战。


  鸟儿兴奋不已，贴着地面飞掠而过，停在疯狂摇摆的纤细的芦苇茎上。


  这片沙漠里的生命力令我惊异。我这个山里人来到亚利桑那，还以为会看到一片无边无际的沙丘的海洋。我对沙漠的了解全都来自以前的西部电影和麦格劳卡通片。但这片沙漠和我的想象完全不同。这里和别处一样，有灌木，有树丛，有芦苇，只是颜色不一样，而且所有的活物都长着刺。


  玛蒂告诉了我们很多东西的名字，可是那些名字全都从我的耳朵里溜过去了。我只记住了几个。那种带尖刺的高大植物是树形仙人掌，有一棵树那么高，却非常瘦削，有着人的形态，你总感觉它们好像在回头看着你。每年这个时候，这种仙人掌的头顶就会戴上鲜红的果实缀成的皇冠，果实从中间裂开，像张开的嘴。那些看上去像枯死的荆棘枝的是刺木，它们成簇地立在地面上，每根枝条的顶端都挑着一朵明艳的橘黄色花蕾，像来自地狱的蜡烛。


  玛蒂说，那些看似枯死的植物其实是在休眠。雨一来，它们就会抽出新叶，开始生长。非常快，她说，你都能当场看见。


  暴风雨更近了，乌云裂成几百个碎片，大雨从高高的乌云上垂落而下，这里一道，那里一道，有如弯曲的灰色烟柱。仿佛在城市上空散落着五六十团炭火堆，只是那些高高的烟柱是从上往下流动的。仔细看，会发现有些地方的雨并没有一气落到地上。它们从天而降，走了四分之三的路程，就消失在干燥的空气中。


  一束束阳光从乌云间流注而下，就像玛蒂丈夫留下的杂志封面上的圣灵。一道闪电落在附近，雷鸣震得我和埃斯佩兰萨惊跳而起。其实没有那么近，按玛蒂的说法，大约在两英里以外。她在闪电和打雷之间读秒。五秒等于一英里，她说。


  一道雨柱向我们移来。能看到大颗的雨珠落在地面，更近了，我们听见雨声，响亮得有如鹅卵石敲打在窗户上。来势凶猛。前一刻我们浑身还是干的，顷刻间，冰冷的雨滴就噼里啪啦地砸下来，我们的上衣全被浇透，湿淋淋地贴在肩膀上，但这时，雨已经到了我们的另一边。突如其来的冰冷激得我们无法呼吸，四个人全部蹦来跳去，大口地喘着气。玛蒂大声数着闪电和雷声相隔的秒数：六、七、轰隆！……四、五、六、轰隆！埃斯特温和埃斯佩兰萨跳起了舞，接着又和我跳起来，先是用手抓着他的那块手绢，然后把它旋转着抛到空中。这是一种充满调情意味、美妙无比、以雷鸣为伴奏的舞蹈。我想起我和他曾经一起几乎赤身裸体地跳进那条冰冷的溪流，好像已经是很久之前的事了，那时我还没有半点心思，现在却已经疯狂地爱上了他，以及许多其他人。我笑得停不下来。我从来没有如此开心过。


  就在这一刻，我们闻到了雨的气息。如此强烈，仿佛不仅仅是一种气味。我们伸出双手，真切地感觉到它从地面升腾起来。我不知道怎样描述那种气味。显然不是酸，但也不是甜，也不像花的芳香。埃斯特温用的词是“刺鼻”。我想说的是“干净”。在我心里，最相像的是刚刚擦洗一新的松木地板的味道。


  玛蒂说，那是刺藜灌木的味道，这种灌木被雨淋后会释放一种化合物。我问她，有没有人想过用瓶子把它装起来，这种气味实在太美妙了。她说没有，不过，如果你留心，在城里也可以闻到它。你可以用它来判断城里是不是有地方在下雨。


  我不知道是这味道真的这么好闻，还是只有我们觉得如此，因为它的意义非同寻常。我们往卡车的方向走回去的时候，太阳已经落下了。云朵变成粉色，又变得血红，最后骤然暗淡。幸运的是，备受夜盲症困扰的玛蒂事先想到了带一把手电筒。黑夜里充满了各种声音，鸟叫声、猫头鹰高亢而颤抖的呜呜声，还有一种声音像绵羊的叫声，只是要响亮一百倍。这些声音从远处响起，却在我们脚边冒出应和的声音，把我们吓得不轻。玛蒂说那是锄足蟾的声音。这么大的动静，全是某个还没有两毛五硬币大的家伙发出来的。我要不是见识过知了，听了这话是绝对不会相信的。


  “那蟾蜍是怎么来到沙漠中央的？”我很好奇，“难道亚利桑那州会下蟾蜍雨？”


  “它们一直都在这儿，我的聪明姑娘。旱季，它们趴在地洞里，像其他生物一样蛰伏，像死了一样。雨一来，它们就会苏醒，从洞里钻出来，高声叫唤。”


  我大为惊奇。就在你以为一切都一览无余的地方，似乎有无穷无尽的东西正隐藏着，等待艰难的时刻过去。


  “哎呀。”我吓了一跳：一只蟾蜍在我的帆布鞋边尖叫一声。


  “只有两件事值得这般喧哗：死和性。”埃斯特温说。今晚他心里藏着个魔鬼。我忽然想起几天前的某一晚做的一场跟他有关的梦，而直到这一刻，我才想起自己做过这样一场梦。梦里的细节无比丰富。我感觉一道红晕顺着脖子爬上来，暗自庆幸现在已是黄昏。我们跟着玛蒂的声音保持队形，留心不要偏离小路，在黑暗中避开带刺的枝条。


  “对蟾蜍来说是一回事，”玛蒂说，“非此即彼。在这样的天气里，它们要迅速把握时机。可能接下来好几个星期，这里都不会再下一场大雨。到了早晨，每个小水洼里都会留下好多卵。两天之后，甚至还不到两天，就能看到蝌蚪。水洼干涸以前，蝌蚪们已经长出了腿，蹦跳着上路了。”


  我们排成一条纵队跟在玛蒂后面，在黑暗中抓着彼此湿漉漉的袖子和胳膊。忽然间，埃斯佩兰萨的手指紧紧握住我的手腕。手电光照出一条蛇来，几乎与眼睛平齐，粗壮的蛇身盘绕在一段光滑的树干上。


  “最好往后退退，是条响尾蛇。”玛蒂镇定地说。她用手电顺着蛇身照到了它的尾巴，向我们示意它尾巴上透明脆弱得像玻璃珠般的小泡。响尾蛇直起身体，但没有摇晃。


  “我不知道它们还会爬到树上去。”我说。


  “当然了，它们会爬树，去找鸟蛋吃。”


  我的喉咙里发出微小的咕噜声。我没感觉多害怕，但是看到一条蛇以后，有什么东西会让你的胃开始缩紧，无论你多么坚决地想放松下来。


  “倒也公平。”玛蒂说，我们绕着那棵树兜了一大圈，“谁都长了一张嘴要喂饱自己。”


  



  我一下子就知道出事了。露安站在前廊上等着，脸色可怕至极，不仅仅是因为她正站在黄色的灯光下面。她已经哭了很久，也许还尖叫过，嘴咧得很开。现在甚至还没到她下班回家的时间。


  我冲上人行道，三步并作两步跑上台阶。“怎么回事，你没事吧？”


  “不是我，泰勒。真抱歉要让你听到这个。真抱歉，泰勒。是小乌龟。”


  “哦，天哪。”我冲过她身边跑进屋里。


  艾德娜·珀佩坐在沙发上，小乌龟坐在她的腿上，就我能看到的而言，没有缺胳膊少腿。但是她变了。我们共度的这几个月已经离她而去。我从她的眼睛里就能看出来：两杯黑咖啡。我记得很清楚，很清楚，在那间荒凉的酒吧外面，她薄薄的眼白有如银色的月牙，贴在漆黑的眼珠旁边，那双眼睛不时闪烁着橘黄色的光，随着闪烁的霓虹灯招牌明明暗暗。


  我没有向她走过去，因为我做不到。就这么简单。我不想有这种事发生。


  帕森斯太太拿着一把笤帚站在厨房门口。“一只鸟飞进屋里了。”她解释说，然后又消失在厨房。我一时茫然不解，以为这就是那件可怕的事情。


  可是露安就在我身后。“她们在公园里，艾德娜和小乌龟。下过雨以后，天特别凉爽，她们想多享受会儿清新的空气，维姬本来要过去帮她们看看会不会再下雨，可她没有去，艾德娜没意识到天渐渐黑了。”


  “到底出什么事了？”我的胃里开始翻腾。


  “我们也不清楚。我打电话叫了警察，他们带来一个体检医师，还是社工什么的，天哪，我不知道，总之是一个来跟小乌龟说话的人。”


  “可究竟是怎么回事？当时发生的事你知道多少？”


  艾德娜的眼睛比平日还要无神。仔细打量，我发现她的衣服有些凌乱。不太明显。红色上衣的一边肩膀有点耷拉了下来，长袜上破了个洞。


  “我听到一个奇怪的声音。”艾德娜仿佛身处另一个世界，像一个经过催眠的人，恍恍惚惚地叙述着，“那声音好像一袋面粉掉到地上。小乌龟一直在说话，或者我觉得更像在唱歌，后来她不吭声了，连一声嘀咕都没有，可是我听到挣扎的声音。我大声喊叫起来，挥舞拐杖。哦，我挥得高高的，这样就不会打着孩子。我知道她有多高。”她举起手比画了一下，如果小乌龟站在地板上、站在艾德娜面前的话，她的手刚好在小乌龟的头顶。


  “你打着什么了吗？”


  “打着了，天哪，打着了。我不知道是什么，但那东西很有—怎么说，很有弹性。你明白我的意思吗？哦，我还大叫起来，喊了好多吓人的话。接下来我感觉到，有个非常沉重的分量坠在我的裙角上，是小乌龟。”


  “我花了二十分钟才让她松开手。”露安说。现在她正抓着艾德娜的衣袖。


  “天哪，都怪我。我要是早那么一点儿明白过来就好了。”


  “这事儿谁都可能碰上，艾德娜，”露安说，“你也不知道会发生什么。换了我可能也反应不过来。你救了她，多亏有你。换了别人都可能吓得不知道去打他。”


  换了别人，我想，可能会看见他带着枪或者刀。


  有人敲门，我们全都跳了起来。当然，是警察，一个矮个子男人，亮了亮警徽，还有个女人，说是社工，两人都穿着便装。艾德娜又讲了一遍她知道的经过。那位社工头发是草莓金色，看上去一本正经，带着两个纱线头发的玩具娃娃：一个男孩，一个扎小辫的姑娘。她问我是不是孩子的母亲。我点点头：是个蠢货，不够格当妈妈。她把我拉到门厅里。


  “你不觉得应该请一个医生看看她吗？”我问。


  “嗯，当然。我们如果发现证据表明她受过侵犯，就需要和孩子谈谈这件事。”


  “她不说话了，”我说，“可能是现在不想说，可能以后再也不会说了。”


  社工握住我的胳膊。“孩子是能从这种事情里恢复的，”她说，“到时候，他们就会想谈谈当时到底发生了什么。”


  “不是，你没听懂。她可能以后再也不会说话了。句号。”


  “我想你会发现，你女儿是个具有惊人韧性的小人儿。不过最重要的是，我们要让她说出她需要说的东西。有时我们用这些玩具娃娃。它们的身体构造是严格仿真的。”她指给我看了看，还真是，“孩子一般都不具备谈论这些事情的词汇，所以我们会鼓励她跟这些娃娃玩，通过动作告诉我们发生过什么事。”


  “抱歉。”我说，去了卫生间。


  可是帕森斯太太正拿着笤帚站在里面。“屋里飞进来一只鸟，”她又重复了一遍，“一只歌雀。从烟囱里飞下来的。”


  我从她手里拿过笤帚，把那只鸟从它落脚的药箱上赶走。鸟儿扑腾着穿过门廊飞进厨房，然后撞到了洗涤槽上方的玻璃，留下一道令人心惊的裂缝，又摔回台面上。


  “它死了！”维姬尖叫，但它没死。鸟儿又站了起来，跳到调料碗和露安的菜谱夹之间一处隐蔽的地方，站在那里眨巴着眼睛。起居室里，他们询问着医疗记录。我听到露安念着佩里诺夫斯基大夫的名字。


  维姬慢慢向鸟儿挪过去，轻轻哼唱着，伸出手。可是她还没够着，鸟儿全力一跃，又飞走了。我用笤帚轻轻地拍了拍鸟儿，引导它离开充斥着警察和构造严格仿真的玩具娃娃的起居室。鸟儿忽然俯冲而下，低空穿入过道，朝后廊飞去。好在不见雪地靴的踪影。


  “打开纱门，”我吩咐维姬，“门锁着，你得抽开那个小插销。现在把门推开。”


  我慢慢走向那只吓呆了的鸟，它斜靠在纱门上。能看到它的小心脏隔着羽毛跳动。我听说鸟儿会因恐惧而心脏病发作。


  “不要怕，”我说，“别怕，我们不会伤害你，我们只想把你放走。”


  鸟儿箭一般飞离停靠的纱门，在过道里绕了个圈，然后穿过敞开的纱门，冲向恐怖的黑夜。


  



  体检医师说没有证据表明小乌龟受过侵犯。她受了惊吓，右肩上有几处手指形的瘀伤，仅此而已。


  “而已！”我一遍又一遍地说着，“她是被吓回到子宫而已。”那场意外过后，好几天，小乌龟一句话都没说，又回到从前的样子。现在我学会了一个专门描述这种情况的词儿：紧张症。


  “她能恢复过来的。”露安说。


  “为什么？”我问，“你能吗？我花了八九个月努力向她保证，再也不会有人伤害她了。现在她凭什么相信我？”


  “你不能向孩子保证这个。你只能向她保证你会全力照顾她，尽人事，听天命，抱最好的希望，只愿上帝保佑一切顺风顺水。船到桥头自然直。泰勒，真的会。我们大家都是磕磕绊绊走过来的。”


  说这话的竟然是露安，认为生活的绝大部分情节都有可能导致溺水、失明或者窒息，相信托梦天使预言她儿子将在二○○○年死去，对我说过“世上有这么多细菌，我们没有死光真是个奇迹”的露安。


  我不想向她指出这个。她已经对我怒不可遏了，说我从那天晚上开始就抛弃了小乌龟，“你干吗不过去抱抱她？为什么随便把她撇在那儿，让她跟警察那帮人待着，你自己呢，看在上帝的分上，却四处去追那只傻鸟？为什么你要去追那只鸟，好像它是头号公敌似的？”


  “她已经好了啊，而且正黏着艾德娜。”我说。


  “这是天大的胡扯，你心里清楚。你一过去，她自然会松开艾德娜的。这可怜的孩子一直到处找，想看看你究竟去哪儿了。”


  “我不知道你想说什么。为什么别人都觉得她遇上什么麻烦我都能解决？”


  好几个晚上我都睡不着觉。我早早就去上班，很晚才回家，即便玛蒂一直催促我赶紧回去。露安从红辣夫人公司请了一个星期的假，全然不顾可能会失去刚被提拔的新职位，专门待在家里陪着小乌龟。她、艾德娜和维姬三个人总是一起带着两个孩子坐在前廊上，想让彼此明白，那件事不是任何人的过错。


  她像电视剧里的侦探那样监视着这一带。“我们要抓住这个变态狂。”她一遍遍地说着，敲开每个面朝公园的人家的房门，对疑心重重的家庭主妇和上了年纪耳朵不灵光的老太太死缠烂打，说她们肯定看见过什么可疑的人物。她至少给警察打了两次电话，想喊他们过来提取艾德娜手杖上的指纹，万一她当时打在了那人手上,就会留下证据。


  “我知道,八成是哪个整天在玛蒂隔壁那个恶心地方晃悠的变态狂，”露安说，指的当然是“范妮天堂”，“他们经常放那种恶心的小电影，有些里面是跟孩子。你知道吗？跟小女孩！工厂里有个人告诉我的。肯定是看过那种电影的人，你不觉得吗？不然的话，人怎么会冒出那种念头？”


  我说我不知道。


  “如果你问我，”这句话露安说了不止一次，“那种电影就像教一个婴儿怎么把豆子塞进耳朵里。我问你，人们还能从什么地方获得这种念头去伤害小孩子？”


  我说不出来。我在床上坐了好几个小时，查字典。恋童癖。行凶者。性变态。恶意伤害。我从图书馆里借出好多书，可是从里面也找不到答案，只能找到更多的新词。晚上，我躺下来，听着外面的动静，听着小乌龟的呼吸，想着：她当时可能会被杀害。她很有可能就那么死了。


  一天晚饭后，两个孩子在起居室听《白雪公主》录音带，露安来了我房间。我没吃晚饭，这几天我都吃得不多。我小时候发育最快的那段时间，妈妈的收入没法让我完全吃饱，她经常说我有一条空心腿。现在我感觉自己浑身上下都是空心的。世界上没有任何东西能填满这么大的一片空洞。


  露安轻轻敲了敲门，然后小心地端着托盘走进来，托盘上放着一碗鸡汤面。


  “你会哭成人干儿，被风刮走的，宝贝，”她说，“你得吃点东西。”


  我看了一眼，哭起来。居然指望用一碗鸡汤面来弥补如此强烈的痛苦。


  “这是我能尽的最大能耐了，”露安递过汤面，“我只是觉得，你这样独自绝食抗议，也不是个办法。”


  我放下书，接受了她的拥抱。记忆里，我从没感觉如此绝望过。


  “我都不知道从哪儿做起，露安，”我说，“有这么多他妈的丑恶。你放眼一看，到处都有大块头的家伙把气撒在更弱小的人身上，看看他们对住在玛蒂家的人干的那些事儿。他们总是嚷嚷，下地狱去吧，让他们死了算了。他们受穷、惹上麻烦，或者不是白人，不管什么吧，首先是他们自己的错。谁叫他们居然有胆到这个国家来。”


  “我以为你是为小乌龟难过。”露安说。


  “是为小乌龟，没错。”我看着窗外，“可是难过的事一件接着一件，没完没了。”我不知道该如何解释这股空落落的绝望，“欺负毫无反击之力的人好像成了这个世界的法则，我怎么能只是为小乌龟、为某个成年男人伤害小孩子而难过？”


  “你可以反击啊，泰勒。谁要敢欺负你，那是他活腻了。”


  我没理会。“看看那些露宿在公园、无处可去的男人，”我说，“还有女人。我看到过一家人都待在那里。我们想着要把干洗袋放在孩子们够不着的地方，那些母亲却拿干洗袋给孩子当衣服穿，天啊。当雨衣穿。从麦当劳的垃圾箱里找东西喂孩子。你以为这种生活本身就是够厉害的惩罚了，可是还有警察大清早把他们弄醒，用棍子把他们赶来赶去。你亲眼见过的。人人都在叫好，就该这么做，干得漂亮，下手再狠点儿。把这一带好好清理清理，渣滓都滚出去。”


  露安听着，没有说话。


  “我的意思是，谁也不再同情别人了，甚至都没人假装这样了。连总统也是。好像同情他们就是不爱国。”我打开手绢擤了擤鼻子。


  “所以人们会给教育成什么样呢？”我追问，“难怪小孩子总要遭受伤害。她还那么小，前头还有那么长的岁月。露安，这活儿我可没法胜任。”


  露安跪坐着，把我的一束发梢编成辫子又解开。


  “好吧，别感觉你得像电影里的独行侠似的伸张正义，”她说，“谁都做不到那种地步。”


  ①美国演员，电影《超人》中超人的扮演者。


  昙花


  小乌龟还真像那位社工预测的那样，具有惊人的韧性。几个星期以后，她重新开口说话了。她从来没用那对严格仿真的玩具娃娃摆出什么动作，只是一次次把它们埋在辛西娅书桌上的吸墨纸下。不过，她的确说起了那个“坏蛋”，还说珀佩妈“敲了他一记”。我想不出她是跟谁学到这种说法的，不过艾德娜和维姬·梅家里倒是有电视机。辛西娅很担心小乌龟反复掩埋那对娃娃的倾向，认为她对死亡有某种执念。不过我向她保证，小乌龟只是想种出一棵娃娃树来。


  辛西娅就是那位草莓金色头发的社工。我们每周一和周四去见她。在小乌龟和我之中，想必我才是那个更难对付的客户。


  那是一段痛苦难熬的时节。尽管夏天的第一场雨无比美妙，但是接下来，大雨每天都下个不停，很快就耗尽了大家欢迎的热情。空气湿漉漉的，浸透了水汽，好像一块闷热发馊的洗碗布糊在脸上。无论多么使劲呼吸，都好像吸不进一丝空气。晚上，我躺在潮湿的被单上默念着：吸气，呼气，屏蔽了其他想法，也屏蔽了睡意，但我不时有些困惑：如果我付出的一切辛苦都只为了活着，那我活着又是为了什么。我想起几个月前对埃斯佩兰萨讲的那番鼓舞心气的话，现在想来，何其荒谬可笑。对一个内心抑郁的人，像安慰情绪悲伤的人那样说“别难过了，坚持住，你总会克服的”完全无济于事。悲伤像一场伤风感冒，耐心等待，就会自愈。抑郁则像癌症。


  辛西娅花了大量的时间和我们两个谈论小乌龟早先经历的创伤，谈论我认识小乌龟之前发生在她身上的事。从我讲的内容里，事情一点点被还原出来。


  但是显然，这种事对社工来说算不上新闻。辛西娅说，这种事如此可怕却屡见不鲜，不仅发生在印第安保留地，也发生在看似最普通的白色木屋里，以及很多看起来更富丽堂皇的地方。她告诉我，也许每四个小女孩里就有一个遭到家庭成员的性虐待。也许比例还要更高。


  奇怪的是，听到这些没有让我感到悲愤至极。也许那时我已经麻木了，或者我一次只能承受一个小姑娘的不幸遭遇。但同时，我分析道，这意味着小乌龟的情况绝对不是个案。至少等她长大以后，会有别人能和她聊聊这件事。


  可是还有其他坏消息。第三个星期去辛西娅那里时，她告诉我，最近，随着警方调查，这事也引起了经济安全署儿童保护处的注意，他们说我没有小乌龟的合法抚养权。


  “对，垃圾场对你的垃圾也没有合法的所有权。”我说。辛西娅好像有些震惊。“我告诉你是怎么回事，”我坚持道，“她的小姨直接对我说，你收养她吧。如果不是我，也会是下一个车上有空座位的过路人。我向你保证，小乌龟的亲人不想要她了。”


  “我理解。问题是你没有合法的收养权。只有和某个亲属口头订下的协议还远远不够。你没法向警察证明真有这么回事。你也证明不了她不是你抢来的，证明不了那位亲戚没有受到胁迫。”


  “不能，我什么都证明不了。我不明白你说这话是什么意思。如果说我对小乌龟没有合法的抚养权，我也看不出别的任何人有这个权利。”


  辛西娅的眼睛是金褐色，像是猫科动物的眼睛。有一部分金发的人就长着这样的眼睛。但是与大多数人不同，她会直勾勾地盯着你的眼睛，视线一动不动。我猜那是社会工作者的一项职业素质。


  “亚利桑那州有一条规定，”她说，“如果孩子没有法定监护人，就会成为州政府的被监护者。”


  “你是说，去待在像孤儿院那一类的地方？”


  “是的，那一类地方。你还有机会最终领养她，这要看你在本州居住了多长时间，但是你得向州里的相关机构申请才能具备资格。这取决于好多因素，包括你的收入和可靠程度。”


  收入和可靠程度。我盯着辛西娅的脖子。在这样炎热的天气里，别人都尽可能在不被逮捕的前提下穿得越少越好，辛西娅却穿着一件粉色格子上衣，领口紧紧扣着。我想起她有一次说过，她天生是冷血体质。


  “到他们采取措施还有多久？”我问。


  “文件转到相关部门大约需要两三周。然后，儿童保护和安置部门的人就会联络你了。”


  她领口的那枚扣针是一块肉色的象牙浮雕石，看着像古董。我和小乌龟准备离开的时候，我问她那东西是不是家里传下来的。


  辛西娅摸着那枚浮雕石，大笑起来。“我是在救世军①的一美元义卖箱里发现它的。”


  “原来如此。”我说。


  



  露安气得浑身发抖。我从来没见过她气成这样。她额头上青筋暴突，脸涨得通红，一直红到头皮。


  “他们以为自己是他妈的什么人？他们凭什么认为自己有权利把她从一个好端端的家里夺走，扔进某个阴森森的孤儿院？那儿没准会让孩子睡在麻布包上，给他们吃喂猪的泔水！”


  “我倒觉得不见得有那么可怕。”我说。


  “我不相信。”她说。


  但是我准备妥协了。“我还能怎么样？我还抗拒得了法律吗？”我问她，“要我怎么办，弄杆枪，警察包围屋子的时候，把小乌龟当人质吗？”


  “泰勒，别这样。真的别这样。你这样子好像事情已经没指望了，好像我在怂恿你干蠢事。我只是想说，总会有办法不让他们带走她，可你连想都没想就放弃了。”


  “我为什么要想，露安？我凭什么认为小乌龟跟我在一起，就肯定比在州里选定的人家过得更好？至少他们懂得照顾孩子。他们不会让她出事儿。”


  “好吧，能说出这话，你可真是个胆小鬼。”


  “也许吧。”


  她盯着我。“我简直不敢相信，泰勒，你准备就这么滚到一边玩装死？我以为我了解你。我以为我们是最好的朋友，可现在我都快要不知道你究竟是谁了。”


  我告诉她，我也不知道自己是谁了，可是这答案丝毫没有让她满意。


  “你知道吗，”她说，“我上高中的时候，学校里有个女生叫伯妮塔·詹肯霍恩，那时我觉得她是我遇到的最聪明、最有种的姑娘。语文课上，大家做《织工马南》①的主题填字游戏时，我两眼一抹黑，别人都瞎蒙着填，然后一遍又一遍地擦掉重写，只有伯妮塔用的是水笔。她就那么有把握。一拧笔帽，就开始做了。第一次，老师想教训她来着，结果她说：‘迈尔斯小姐，如果我交上一份不成样子的作业，你绝对有权惩罚我，不过在那之前就免了吧。’你想象得来吗？我们都觉得这姑娘是脆骨做的。


  “可是我见到你的时候，就是你第一次上这儿来的那天，我心里想：‘伯妮塔·詹肯霍恩，一边儿去吧。这位一个能顶你六个，还是你的礼品装。’”


  “那你搞错了。”我说。


  “我没有搞错！你真的就是那样。你那些胆量都跑到哪儿去了？”


  “找你看的那场流星雨去了。”我说。我不是故意惹露安伤心，但还是戳到她的痛处了。她有一会儿没再说话。


  但也只有那么一小会儿，接着她又讲了起来。说真的，几个星期以来这场争论就没停过，只是偶尔缓一缓，喘口气再继续。严格说来，这并不算争论。我没法反对露安的观点：辛西娅和儿童保护部门的人想做的事是错的。但我不知道怎么做才是对的。我只是一遍遍地说，想要养育孩子，这个世界实在是个太恐怖的地方。露安则一遍遍地反问，看在上帝的分上，难道我们还有其他世界可去吗？


  



  玛蒂有她自己的烦心事。她想不出有什么办法能把埃斯佩兰萨和埃斯特温带出图森，更不用说一路送到其他州的某座庇护教堂了。好几个人都出了主意，但哪个都没办法实现。特里医生构想了一套计划，由他开车送他们去旧金山，然后让他们在那里和一群去西雅图的人会合。可是由于他在印第安保留地的新工作，政府很可能会留意他的行踪。玛蒂总说，她相信自己的嗅觉。“如果我觉得一件事闻着不对劲儿，”她说，“那就不值得冒这个险。”


  即便有这件事要操心，她还是花了很多时间和我谈小乌龟的事。我得到了许多新情报。显然，对于钻空子，玛蒂知道一切她该知道的信息。她很肯定，有许多办法可以让你绕过州政府收养孩子。


  可我对玛蒂坦白说，就算能找到办法，我也不敢确定这对小乌龟来说就是最好的选择。


  “你还记得一月那天，我第一次开车到这里的时候吗？”有天早晨我问她。我们正在后院，坐在和那天一样的两把椅子里，用和那天一样的两个杯子喝着咖啡，不过这次是我用那只画满了做爱的兔子的杯子。“跟我说实话。你觉得我有一丁点儿像个像样的母亲吗？”


  “我觉得你像个茫然的母亲，太常见了。一般来说，孩子长到能吃花生酱和饼干这么大的时候，这样的茫然已经消退了。可是，以我的经验，我看得出，你那时还处在大多数母亲刚从医院里把孩子抱回家的那个阶段。”


  想到玛蒂准是一眼看透了我的举动，我有些尴尬。一路开车来到这里，穿着牛仔裤和红色套头衫，摆出一副强悍、干练的模样，回答问题不置可否，不时抖出些机灵话，好像爆掉两条轮胎是家常便饭，又碰巧从屁股里长出了一个孩子，好像我就是有那么酷。那时我还没有体会到内中艰难。现在不同了，我感觉自己老了十几岁，而且累得都顾不上装模作样了。


  “你看出来了，对吧？我根本不知道该怎么照顾她。当你告诉我孩子会脱水的时候，简直把我的魂儿都吓出来了。我发现我太想当然了，满以为能对一个孩子的生命负责。”


  “发现不了这个就不算是像样的妈妈。”


  “我是说真的，玛蒂。”


  她笑了，喝了口咖啡。“我也是。”


  “所以一个人到底怎么做出这么重大的决定，决定他们要不要做父母？”


  “对大多数人来说，都不是决定，而是别无选择。我听你亲口说过，大多数人养孩子是因为她们怀孕了。”


  我看着咖啡在白色杯底留下的一道圈儿。以前在皮特曼县，我听说过一个很富有的女人，是凭着解读茶叶和鸡骨头发的家。她把这些东西装在袋子里，然后像玩抓石子游戏似的把它们撒在厨房地板上，根据那些茶叶和骨头摆成的模样，给别人提供人生指南。难怪她赚了好多钱。当你把事情搞成一团糟的时候，最不愿意面对的就是一切都只能怪你自己。


  “泰勒，亲爱的，如果你不介意我这样说，我觉得你问错问题了。”


  “什么意思？”


  “你问你自己的是：‘我能不能把这个孩子以最恰当的方式养大，并且让她一辈子不受任何伤害？’答案当然是你不能。可是别人也不能。州政府指定的家庭也不能，毫无疑问。老天，他们最多也就是在孩子学着溜门撬锁、吸毒酗酒的时候看上两眼，然后努力让他们别进监狱。谁都无法保护孩子不受这个世界的伤害。所以，如果你想做出决定的话，首先你这个问题就问错了。”


  “那我应该怎么问？”


  “我愿意试试看吗？如果我要和这个孩子共度人生，为她付出我最大的努力，也许到头来和她成为好朋友，我会对这件事有兴趣，甚至乐在其中吗？”


  “我觉得亚利桑那州政府可不会这样看。”


  “我向你保证他们不会。”


  我忽然想到，不知玛蒂有没有抚养过自己的孩子。可是我不敢问。最近，只要我对别人稍有深入了解，就会挖出一个死了人的故事。我决心不提这事了。


  我打电话约辛西娅单独见面。最近几次谈话，她说起合法抚养权以及政府收养的时候，小乌龟都在场。虽然小乌龟专心玩着经济安全署提供的新玩具，可是以我的经验，无论她看上去有没有专门留意，她都能明白正在发生的状况。如果我或者州政府想给这孩子注入安全感，那么把她当成一件商品似的讨论未来和归属，无疑会起反效果。我越想越气。不过我倒不是想和辛西娅说这个。


  我们约在星期五下午见面。看见她坐在办公室里，我又想打退堂鼓了。她画了淡绿色的眼影，头发用一根金色的发夹向后别了起来。我觉得辛西娅不见得比我大多少，可是如果你让某人穿上高跟鞋、坐在一张大桌子后面，年龄就不是问题了—她比你重要。句号。


  “想要证明遗弃是非常非常难的，”她对我解释，“就你们的情况而言，多半是不可能了。不过你说得没错，有些其他的合法手段。收养成立，最关键的是需要由孩子的亲生父母出具一份书面同意文件。文件上必须提到你的名字。”


  “如果没有亲生父母呢？比如，他们都不在世了。”


  “那就需要由孩子最近的亲属出具文件，这名亲属一般就是新的监护人。同时还需要出具死亡证明。但是，像我刚才说的，最关键的是文件上必须提到你的名字，明确指出你是新的监护人。”


  “具体是什么样的文件？”


  “看法律规定了。有些州，母亲需要当着一名法官或者经济安全署代表确认自己同意。有些州，只要一份书面声明，当着证人的面做个公证，再签上名就可以了。”


  “在印第安保留地呢？你知道吗，那里有时都不开出生或者死亡证明。”


  辛西娅不是那种愿意被别人告知信息的人。“这个我有所了解，”她说，“在某些情形下，偶尔会有例外。”


  辛西娅的办公室真的很小，她的办公桌其实也没多大。房间里连个窗户都没有。


  “不知道外面的天气如何，你不觉得别扭吗？”我问她。


  “抱歉，什么意思？”


  “你这里连个窗户都没有。我只是好奇你会不会跟外面正在发生的事情有些脱节，整天闷在这里，开着空调和荧光照明。”这是我平生第一次说出“荧光照明”这样的词。


  “你应该还记得，在你的—在小四月遭到袭击的那天晚上，”辛西娅一直用这个更符合惯例的名字称呼小乌龟，“我去过你家。我做了我该做的实际调查。”她说。


  “没错。”


  “你想知道的问题我都解答了吗，泰勒？”


  “差不多吧，还有一点。我想知道，怎么去寻找你提到的那些信息。到哪里了解各州的不同法规。比如说俄克拉荷马州的法规。”


  “我可以查阅然后反馈给你。如果你愿意，我可以给你俄克拉荷马城某个人的名字，他会帮助你起草正式的文件。”


  我很意外。“你愿意帮我？”


  “当然。我支持你，泰勒。”她探身向前，把双手交叠着放在吸墨纸上。我注意到她的指甲很不整齐。辛西娅可能喜欢咬指甲。


  “你是说你更想让小乌龟跟我在一起，而不是去政府指定的家庭？”


  “这个想法我从来没有犹豫过。”


  我站起来，绕着椅子走了一圈，又坐下来。


  “抱歉刚才说话太冲，冒犯了你。可你为什么不早这样说呢？”


  她眨巴了几下那双金币般的眼睛。“我想这个应该由你自己决定。”


  谈话时间结束的时候，我走出去一半又停下，转身回来，掩上身后的门。“谢谢你。”我说。


  “我能问你个私人问题吗？跟那枚浮雕扣针有关。”


  她显得很好奇。“你尽管问。”她说。


  “你非得在救世军那里买东西吗？我的意思是，是因为你的收入，还是纯粹因为你喜欢搜罗别人家的祖传物件？”


  “我是个专业的医疗师，”辛西娅笑着说，“我不回答这样的问题。”


  走出房间来到大厅，我站住跟一个秘书闲聊起来，她问今天我那小姑娘上哪儿去了。秘书名叫珠儿。我以前跟她说过几次话。她有个儿子得了阅读障碍症，她说，得了这种病，看什么都是倒过来的。“比如美国国旗，”她说，“他会觉得星星在右上角而不是左上角。但也有不受影响的东西。比如说‘wow’这个词。他最喜欢这个词，走到哪儿就把它写到哪儿。‘mom’这个词也是。”


  我还没得空脱身离开这栋楼，又有一个秘书急匆匆地赶来，递给我一张字条，说是辛西娅给我的。字条上写道：“我理解你的体贴和敏感，不希望当四月在场时讨论她的监护权问题。若我此前曾有疏忽，深感歉意。”


  上面还附了个名字：乔纳斯·威尔福德·阿米斯特德，以及俄克拉荷马城的一个地址。底下写了三个字：“祝好运！”


  



  给两个孩子喂过吃的，把他们放到床上后，晚上我一直在屋子里走来走去。我盼着露安快点到家，但是等她真的回来了，我又拿不准到底要不要立刻就和她讲。对小乌龟的事，我还没有下定决心。


  “看在老天的分上，”露安说，“你害得我直紧张。要么好好坐着，要么就去洗碗。”我选了洗碗。


  “不管你心里有什么事，我都希望它能有个好结局。”她说，然后就去起居室看书了。她最近在看一本小说，名叫“夏延①风中的女儿”，她声称是在红辣夫人公司她的物品柜里发现的，跟安赫尔在蒙大拿－科罗拉多巡回表演团毫无关系。


  我跟着她走进起居室。“你没有因为我不想跟你说这事生气吧？”


  “没有。”


  “我明天就告诉你。我就是还得再多想想。”


  她没有抬头。“想吧，”她说，“别忘了洗碗。”


  那天晚上我彻夜未眠。我已经习惯了。我看着小乌龟侧过身趴下，又翻身平躺。她的眼珠在眼皮底下来回转动，有时还会蠕动嘴唇。不管她在梦中是在跟谁说话，都会讲上一大套，比对我讲的多多了。我愿意付出一切代价，只为出现在那样的梦中。


  早上，她还睡着，我就起来去玛蒂那里，完成前一天下午没做完的校准轮胎和转动的活儿。客户今天就要来把车取走。我进去的时候没有看表，但时间肯定还早，因为玛蒂还没下楼，我就已经做完活儿准备回家了。我多磨蹭了一阵子，煮了杯咖啡，清理了下架子上的灰尘，翻了下日历（还停留在五月，而现在已经是八月了）。我盯着那张图片，一个阿兹特克男人抱着一个死去的女人，心想不知道这代表拉丁美洲的什么悲剧。我自然而然想起埃斯佩兰萨和埃斯特温。虽然我知道，大多数时候都是反过来的。女人抱着男人，挺过悲剧。抱着男人、祖母和孩子们。


  玛蒂终于下楼了。我们喝了杯咖啡，聊了一会儿。


  我在公园里发现了露安和孩子们。小乌龟用一把旧发刷清扫着一小块土地，玩得兴高采烈，那把发刷的主人应该是艾德娜，因为是红色的。露安暂时把《夏延风中的女儿》放在一边，和德韦恩玩起了意志较量竞赛。当然露安必赢无疑。


  “我说过不要这样！马上把它给我。你从哪里弄到这玩意儿的？”她抓住德韦恩那只自动导航送往嘴边的拳头，抠出一颗粘着泥土的紫色软糖。“你觉得他到底是从哪儿弄到这东西的？我的天，泰勒，想想看，他要吃了那还了得！”


  有那么几秒钟，德韦恩的嘴巴仍然张成O型，渴望吃进那颗被拦截的软糖，接着，他号哭起来。


  “我认识一个农场老太太，她说，人这一辈子免不了要吃进去一撮土。”我说。


  露安抱起孩子不断地颠着。“好吧，我想说，如果别在第一个生日前就吃进去一撮土，没准不至于死得那么快。”


  我在长椅上坐下。“听我说，有件事我已经下好决心了。我想送埃斯佩兰萨和埃斯特温到俄克拉荷马城的安全屋。到那里以后，我去看看能不能找到小乌龟的什么亲戚。”


  露安看着我。德韦恩在她的膝盖上往下一颠，惊得安静下来。


  “找他们干什么？”


  “找他们签字把小乌龟过继给我。”


  “如果他们不同意呢？如果他们发现小乌龟原来出落得这么好，决定把她要回去呢？”


  “我想他们不会。”


  “如果他们非要不可呢？”


  “天哪，露安，你不是一直长篇大论，要我放手一搏，采取行动，乐观思考什么的，我现在不是正往乐观的方向思考吗？”


  “对不起。”


  “除了去跑一趟，我还有别的什么选择？如果我袖手坐在这里，他们就会带走小乌龟。”


  “我知道，你说得对。”


  “如果她的亲戚想要回她，我就再想别的办法。靠近篱笆的时候再砍不迟。”


  “如果你找不到她的亲戚呢？对不起。”


  “我会找到的。”


  



  露安破天荒地忽视了我该担心的头号问题。随后几天，玛蒂问了我不下五十次，我究竟知不知道自己在做什么。她告诉我，如果我被抓住了，就要坐五年监狱，另外，每协助一个非法人员要被罚款两千美元，就这次而言，有两个。说实话，我从来没往这里想过。


  然而玛蒂说得很坚决。“这可不是假设。以前真的有人被抓。”


  “我不知道你为什么要来担心我，”我说，“埃斯佩兰萨和埃斯特温要面临的可比坐牢和罚款恶劣多了。”


  不过，我还是向玛蒂建议，既然又要横穿大半个国家，给我的那辆甲壳虫“图图”修好点火器，可能是个不错的主意。她盯住我，好像我在建议枪杀一名当选的官员。


  “你可不能再带那部老家伙了，”她说，“开那辆林肯。它地方大，而且可靠耐用。”


  我立马来气了。“我的车有什么不好？”


  “有什么不好？孩子，我可以站在这里跟你说到太阳下山。更别提除了这一样，警察还有多少种理由能把你拦下来。如果你觉得自己有那么关心埃斯佩兰萨和埃斯特温，那你除了想些机灵的说辞，最好再动动脑子想点别的。”玛蒂说完就走了。我以前看到过她强忍怒火的样子，但她从来没有那样对过我。她显然不愿意让我去。


  



  我离开前的那晚，维姬·梅·帕森斯过来敲门。夜已经深了，但露安和我还没睡，反反复复地打点着我该带的行李。她觉得我应该带上我最好的衣服，以备遇到什么场合，我需要向人证明我的财力。她坚持道，至少我应该带上一双长筒袜。这个我得向她借了，我自己从不穿这种东西。我向她指出，现在正是盛夏，而且我不觉得有必要向任何人证明到这种地步。我们没有留意到外面传来怯生生的叩门声，直到那声音越来越响才终于发觉。露安害怕得不敢去应门。


  我朝窗外望了望。“是维姬·梅，你放心吧。”我去开了门。


  有那么片刻，她站在那里，显得不知所措。接着她鼓起勇气说：“艾德娜说我应该过来把你们叫上。我们那里有些东西，孩子可能会喜欢看，如果现在把他们叫醒没什么大碍的话。”


  “什么，是场惊喜吗？”露安问。转眼工夫，她就一手抱着德韦恩、一手拉着小乌龟过来了。小乌龟气哼哼地很不情愿地跟在她身后，德韦恩则选择继续熟睡，脑袋像只毛绒玩具的头似的摇摇晃晃。维姬逗留期间，我没能从她那里挖出任何情报。


  我们跟着她走出大门，上了人行道，朝她们家的门廊走去。我认出艾德娜在秋千椅上坐着，在走廊的角落，我们看到好像有一束银白色的气球悬在空中。


  是花。


  昙花。维姬·梅解释道。一年只开一晚，随后就凋谢了。


  那是一株身形庞大、四处蔓延的植物，片状的茎有的垂在走廊的栏杆间，有的一直向上，几乎与屋檐同高。我以前肯定看到过它，立在一个破碎的花盆里，缩在角落，没精打采，遍身尖刺，说真的，一点儿也不漂亮。我曾经很纳闷，为什么维姬·梅没有把这东西扔掉。


  “我从来没有看到过如此壮观的东西。”露安说。


  硕大无朋的花一朵朵遮住了整株植物，从膝盖高度一直绵延到头顶。小乌龟慢慢向这棵植物移过去，走到其中一朵花前，那朵花比她的脸蛋还要大。银白的花悬在黑暗中，像一面魔镜，近在眼前。我忽然想到应该警告她小心被花瓣扎到，可是既然露安都不打算说什么，我肯定不会说。我在小乌龟旁边蹲下来。


  几乎没有月光，但是我们逐渐分辨出许多细节。花不扎人，却是由几近透明的材料构成，仿佛一经触碰，就会枯萎、受伤。花瓣像星形射线般绽开，每朵花的中心，都由许多银线交织成一种复杂的构造，像一双聚拢的手盛着月光。像一只仙境之船，准备驶入黑暗。


  “是什么？”小乌龟很好奇。她碰了碰那朵花，但花并没有萎缩，只是在长长的绿色花枝末端微微晃了晃。


  “是一朵花，亲爱的。”维姬说。


  露安说：“她知道这个。她可以告诉你博比种子目录上每种花的名字，包括那些只在佛罗里达和新斯科舍生长的。”


  “昙花。”我说，连它的名字听上去都银光灿灿，神秘莫测。


  “盘。花。”小乌龟重复了一遍。


  露安把鼻子凑近眼前的一朵花，说花朵里散发出某种香气。她抱起德韦恩靠近那朵花，可是他好像还没有彻底醒来。“我只能勉强闻到一点儿，”她说，“但那香气太好闻了。有点酸酸的，像我小时候死都想要的柠檬糖果棒。只是那香气太微弱了。”


  “我从这里就能闻到。”艾德娜坐在门廊的秋千椅上说。


  “是艾德娜发现的，”维姬说，“如果靠我留神，要了我的命我都注意不到。因为它们只在夜里开花，你们知道的，我忘记留意花蕾了。有一年艾德娜得了重感冒，我们就彻底错过了花期。”


  露安的眼睛睁得大大的，就像她正在凝视的花朵，眼里星光闪动。她像小乌龟一样被迷住了。


  “这是个预兆。”她说。


  “预兆什么？”我问。


  “我不知道，”她悄声说，“不过，是个好兆头。”


  “如果你喜欢的话，我可以去拿把修枝剪，给你剪上一朵。”维姬·梅提议，“如果你把它放在冰箱里，它能开到明天。”


  但是露安摇了摇头。“不了，谢谢。我想记住它这一刻开在黑暗中的样子。”


  “把花摘下来，它就会失去香气，”艾德娜对我们说，“我不知道为什么，反正很快就闻不到了。”


  



  如果说昙花当真是什么事情的好兆头，那就是适宜出行的好天气。清晨多云而凉爽。我们再次把孩子从床上叫起来，露安和德韦恩跟我们一起去了玛蒂那边。小乌龟想要像德韦恩那样被抱过去，可是我们还有好几个包要对付。


  “我们只要走一小段路，”我告诉她，“然后你就可以在车里睡好长时间。”


  埃斯佩兰萨和埃斯特温中间有个手提箱，比我的要小，连小乌龟的东西都装不下。我的行李装的是接下来一个星期，最多十天；他们的行李装下的是整个后半生。


  有人出来给他们送行。其中有我在楼上见过的那位上了年纪的女人，还有一个非常年轻、带着小孩的女子，那孩子也许是她女儿，也许是她妹妹，又或许都不是。无数的拥抱、亲吻和西班牙语的交谈。玛蒂忙得不可开交，又是帮忙互相介绍，又是把行李往车上放，又是对我千叮咛万嘱咐。


  “你可能要多给它打些气，才能让它一大早就跑起来。”玛蒂对我说。我正昏头昏脑，花了一番工夫才想明白我要给谁或者什么东西多打些气。“它已经习惯了亚利桑那，我不知道去俄克拉荷马它能不能适应。”


  “它会没问题的，”我说，“记得吗，和坏脾气的车子相处，我可早就习惯了。”


  “我知道，你没问题的。”她说，可心里好像还是不太踏实。


  我们都上了车、遵照玛蒂的指示系好安全带后，她把头探进窗户，往我手里悄悄塞了一沓什么东西。是钱。埃斯佩兰萨和埃斯特温正从另一边把头伸出窗外，向那个上了年纪的女人慢慢地拼写着一些文字，不像是地址。那个女人在一只开窗信封的背面记了下来。


  “这是哪儿来的？”我小声问玛蒂，“我们带的钱够对付过去了。”


  “拿着，你这个愣头青。不是给你的，是给他们的。”她捏住我的手把钱塞进来，“一贫如洗可不是最安全的出行方式。”


  “你还没回答我的问题。”


  “是大家凑的，泰勒，你拿着吧。有人甘当英雄，愿意以身涉险，还有些人则在幕后做着力所能及的事情。”


  “玛蒂，求你别再说英雄啊监狱啊什么的了。”


  “我没有说监狱啊。”


  “反正就是别说，可以吗？埃斯特温和埃斯佩兰萨是我的朋友。就算不是，我也看不出我不该做这事的理由。我要是看见有人快被一辆卡车撞上了，就会去把他推开的。谁不会呢？如果我成了个英雄，对我们大家来说，今天就太悲哀了。”


  她看着我，神情和妈妈看我的时候一模一样。


  “别，”我又说，“你会把我惹哭的。”我开始发动引擎，它发出一阵惊人的咕噜声，启动了，像一头从酣睡中苏醒的母狮。“这才是美好的生活，能自己发动起来的车子。”我说。


  “我雇你的时候，是为了让你来修补轮胎的。只是为了修补轮胎，明白吗？”


  “我明白。”


  “你明白就好。”


  “我明白。”


  她把身子探进车窗拥抱了我，我真的哭起来了。她吻了吻自己的手，然后把手伸进来，贴了贴埃斯佩兰萨和埃斯特温的脸颊，在小乌龟的脸上也贴了一下。


  “上帝保佑你们，”她说，“多保重。”


  “多小心。”露安说。


  玛蒂、露安和其他人站在清晨的微光中，抱着孩子挥手。如果没有背景里的白壁轮胎，这就像一张最普通的家庭合影。埃斯佩兰萨和小乌龟不停地挥着手，直到大家都看不见了。我像挡风玻璃上的雨刷一样不断地眨巴着眼睛，努力让前方的视野清晰些。


  按照玛蒂的建议，我们选了条城市道路出城，接下来，再汇入城南不远处的那条高速公路。


  城外，我们遇到一只被撞翻在路上的乌鸫鸟。它被轧得扁扁的，摊在公路的正中间。轿车和卡车经过时，卷起阵阵旋风，刮得一只僵硬的翅膀上下拍打，像是轻轻地挥着信号旗，乞求车停下。我本能地把脚移到刹车上，但显然没有丝毫理由为一只死鸟刹住车。


  



  ①一个以军队为架构形式，以基督教为信仰的国际性公益及慈善组织。


  ①英国十九世纪作家乔治 · 艾略特的长篇小说。


  ①美国印第安人的一族，居住在俄克拉荷马州和蒙大拿州西部。


  护佑圣徒


  在新墨西哥州离国境线一百英里的地方，我们被移民局的人拦住了。玛蒂警告过有这种可能，我们尽自己所能做了全面的准备。埃斯佩兰萨和埃斯特温在不讨人厌的前提下尽力打扮成美国人模样：埃斯特温穿了条牛仔裤和一件鳄鱼衬衫，是城东某个教堂捐赠的，那里人们赠送的衣物比焕新店里的强好多；埃斯佩兰萨穿了一条紫色裙裤、一件黄T恤，戴着一副粉色镜框的太阳镜。她和小乌龟一起坐在后座上，长发散开，没有扎成辫子。我们在高速路上疾驰的时候，发丝拍打着她的肩膀，探出窗外飘舞，一派埃斯佩兰萨生活里从未有过的自由景象。我问了两次她觉不觉得吹在身上的风太大了，她都摇摇头，表示没有。


  高速路上向东去的车都被边境巡逻队拦住了。一队队车辆犹如困兽，动弹不得，给了我们足够的时间酝酿紧张。这是例行盘查，不是特意来抓我们的，但我仍然有这种感觉。我相信大家都有。我简直要疯了。像妈妈说的那样，我又开始咔嗒咔嗒打牙齿了。


  “再往前走，有个叫得克萨斯大峡谷的地方。”我对他们说，心里却明白我们可能谁都见不到它了。埃斯佩兰萨和埃斯特温或许都见不到他们的下一个生日了。“你们就等着看吧，遍地都是胀鼓鼓的岩石，”我闲扯不停，“我和小乌龟特别喜欢那个地方。”


  他们静静地点着头。


  轮到我们接受检查的时候，我像个有钱人似的把头往后仰去，猛地给林肯挂上挡，向那座瓦楞铁皮亭子开过去。一个年轻的警官把头探进车里。我闻到一股须后水的味道。


  “都是美国公民吗？”他问道。


  “是的，”我给他看我的驾驶证，“这是我哥哥史蒂文，还有我嫂子。”


  警官礼貌地点点头。“孩子是你的还是他们的？”


  我看着埃斯特温。这个动作真蠢。


  “是我们的。” 埃斯特温说，没有流露出丝毫口音。


  警官挥挥手让我们通过。“一路顺风。”他说。


  我们过了检查站，开出一段距离以后，埃斯特温向我道起歉来。“我觉得那是最可信的说法。因为你犹豫了。”


  “对，我犹豫了。”


  “你看着我。我想如果我说她是你的孩子，可能会显得可疑。他会纳闷为什么你没有直接说出来。”


  “我知道，我知道，我知道。你是对的。这没问题。唯一重要的是我们过关了。”但我确实有些心神不宁，就像小乌龟管埃斯佩兰萨叫“妈”让我感到心神不宁一样。但这又是件完全没道理去怨恨的事情，我知道，因为小乌龟管所有的女人都叫什么什么妈。她又念不出“埃斯佩兰萨”。


  到了得克萨斯大峡谷的休息站，我们下了车。谁知那里没有厕所，只有几张野餐桌，于是我把小乌龟带到了一块棉花糖形状的大石头后面。自从发现她已经三岁了以后，我们对她的如厕训练就加紧起来。


  我们回来的时候，埃斯佩兰萨和埃斯特温正站在护栏旁边，远眺着那道巨石林立的无尽峡谷。附近有一个巨大的木牌，背景画着恐龙、高大的蕨类植物，还有一座爆炸的山峰，木牌上的文字解释说，这里的石头是很久以前一场火山爆发流出的岩浆。在众多用小刀划出的姓名缩写和心形图案之中，有人在木牌上刻下了“忏悔”两个字。


  眼前景象的确多少会让人产生这种思绪。看不到一丛灌木、一棵树，岩石之外还是岩石，天空更远处仍然是天空。埃斯特温说，如果上帝在创世第二天以后就开始罢工，世界就会是这个样子。


  这个想法很特别。不过，想想埃斯特温的教师联合会背景，这对他来说大概是一种普通的思考方式。


  他们来到车外好像不太自在，所以此后我们一路行驶，没有再停车，高速公路就像一条没有尽头的大河。开过我的甲壳虫以后，驾驶玛蒂这辆宽敞的白色轿车感觉就像给一条船掌舵，虽然我并没有真正掌过舵。埃斯佩兰萨和埃斯特温当然没有驾照（这只是他们不具备的东西里最不值一提的），所以安全起见，一路都由我驾驶。第一晚，我们准备彻夜赶路，需要的时候我才会小睡片刻。露安给我们准备了一保温瓶的冰咖啡。我告诉他们，我知道俄克拉荷马有家不错的汽车旅馆。第二晚，我们很可能可以免费住在那里。


  我和埃斯特温聊了你能想象到的几乎所有话题。他问我鳄鱼是不是美国的一种象征符号，因为许多人的衬衫上都有它，而且都刚好在心脏稍稍偏上的位置。


  “据我所知，没有这回事。”我告诉他。不过我忽然想到，鳄鱼说来挺配的。


  他告诉我，在危地马拉，印第安民族的象征符号是克沙尔鸟，一种非常漂亮的鸟，绿色羽毛，带着长长的尾巴。我告诉他我在动物园里见到过绿色的军舰金刚鹦鹉，不知道克沙尔鸟是不是和它有点像。他说不像。如果你把这种鸟儿关在笼子里，它就会死掉。


  日落后不久，我们离开州际公路，驶入一条双排道公路，这条路穿山而过，能节省我们在新墨西哥州大约两百英里的行程。我宁愿保留新墨西哥州的这段路，砍掉俄克拉荷马州的两百英里，可是当然了，俄克拉荷马州正是我们要去的地方。我老得提醒自己要记得这个。不知为什么，我内心认定了此行是去肯塔基的。车在路上停下来的时候，我脑子里总是出现妈妈的面孔。


  我眯起眼睛。对面驶来一辆车，开着明晃晃的远光灯。我把车灯闪了几下。对面的光暗了下来。


  “你很想家吗？”我问埃斯特温，“我知道这个问题很傻。可是远离你熟悉的一切，会不会让你感觉很疲倦？我有时就好想钻进一个洞里，休息休息。像玛蒂说的那种蟾蜍那样，休眠。对你来说肯定更难吧。你甚至都不能讲自己的母语。”


  他长长地呼出一口气。“我甚至都不知道要想念哪个家。哪一层面的家。在危地马拉城，我想念群山。你知道吗？我的母语不是西班牙语。”


  我告诉他我不知道。


  “我们是玛雅人。我们有二十二种不同的玛雅方言。我和埃斯佩兰萨用西班牙语交谈，是因为我们来自高原上不同的地区。”


  “玛雅人究竟是什么样的人？”


  “早在欧洲人发现所谓的新大陆之前，玛雅人就住在那里了。我们是非常古老的民族。那时，我们有天文台，能做脑外科手术。”


  我想起小学历史课本里的彩色插图：哥伦布穿着紧身衣裤，戴着用羽毛装饰的帽子，昂首阔步登上海岸，一大群只在腰上裹了一圈布、头发蓬乱的红种人像兔子般在他前面四散开来。真是天大的笑话。


  “我们的真名是印第安语名字，”埃斯特温说，“对你们来说，很难读出来。我们搬到城里后，才给自己选了西班牙语名字。”


  我惊奇不已。“埃斯佩兰萨通双语。你呢，通三语？是这么说吧？”


  我知道埃斯佩兰萨也会讲一些英语，但不清楚她能讲到什么程度，因为她很少开口。有一次，我说她总是挂在脖子上的那枚小小的金像章很漂亮，她带着某种口音却清清楚楚地说：“这是圣克里斯托弗，避难者的护佑圣徒。”就算圣克里斯托弗本人开口说话，也不会让我更惊讶了。


  克里斯托弗是个面相和善的圣徒。他长得很像斯蒂芬·福斯特。我想也可以说福斯特是肯塔基州的护佑圣徒。至少州歌是他写的。


  “离家以后，我也给自己取了个新名字，”我对埃斯特温说，“在这方面我们倒很有共同点。”


  “你也是？你以前叫什么？”


  我做了个怪脸。“玛丽埃塔。”


  他笑了：“不难听啊。”


  “那是佐治亚州的一个小镇，有一次，我猜是在去佛罗里达州的路上，父亲和妈妈的车坏了。他们最终没去成佛罗里达，而是在一家汽车旅馆住下，就有了我。”


  “好浪漫的故事。”


  “其实不浪漫。我的出生纯属错误。或者，按照妈妈的说法，算不上错误，是个偶然。我猜，事后让你后悔的才算是错误。”


  “所以他们没有后悔？”


  “妈妈没有。对我来说，这就够了。”


  “所以爸爸就继续去了佛罗里达？”


  “随他去哪儿了。”


  “埃斯佩兰萨的成长历程中也没有父亲陪伴。当然，情况不同。”


  在后座上，埃斯佩兰萨抚摸着小乌龟的头发，轻轻地用一种缥缈的高音对小乌龟唱着歌。我听过的西班牙语足以让我分辨出，此时她语调的起伏比西班牙语更令我感到陌生。我想起我们第一次野餐那天埃斯特温用约德尔唱法唱的那几首歌，一定是玛雅曲调，不是西班牙语。那些歌比克里斯托弗·哥伦布的年代，甚至比圣克里斯托弗的年代还要久远。我想到，伊斯梅内在身边的时候，他们是否会用二人的母语给她唱歌；想到在一个家庭、一个国家里，语言就是那样渐渐累积起来的。想到危地马拉，我想象出的是一个会在故事书里出现的地方：丛林中满是长尾鸟，女人都穿着彩虹般的衣服。


  可是当然，不止这些。总有遍地的警察。整个村庄的印第安人被迫反复迁徙。埃斯特温说，只要他们刚种好庄稼，警察就会来把他们的房屋和田地付之一炬，迫使他们再度迁移。这个策略就是要消耗他们，让他们累得或者饿得无力反击。


  小乌龟已经枕在埃斯佩兰萨的膝头睡着了。


  “那些人到底怎么回事，为什么总想赶走印第安人？”我说，并没有指望真的听到一个答案。我又想起历史课本上的插图。天文学家和脑外科医生。他们应该抓住时机，先给哥伦布动个脑外科手术。


  过了会儿，埃斯特温说：“我真正恨的是自己不属于任何地方。在任何地方都不受欢迎。”


  我想起我的切罗基族曾祖，他的族人相信上帝生活在树上，他们却像牲畜般被赶到俄克拉荷马那片空空荡荡的大平原。但是话说回来，切罗基部落国至少还是一个他们可以去的地方。


  “你知道让我最生气的是什么吗？”我问他，“就是别人管你们叫‘非法移民’。我都快气炸了，我不知道你怎么忍得了这个。也许人可以分好坏、分对错。可你怎么能说一个人是非法的呢？”


  “我不知道。你觉得呢？”


  “就是不能说。”我说，“就这么回事。”


  



  第二天，我们进入了平原。穿过得克萨斯走廊，俄克拉荷马西部在我们眼前延伸开来，像一张硕大的蛋饼。没法判断你身处的地方和你要去的地方有何区别，于是，你会觉得自己一直杵在那里，像是在大草原上踩着一台跑步机。


  埃斯特温显然曾在船上待过些时日，他说这片原野让他想起大海，他知道一个西班牙语单词，指的是盯着地平线看太久会得的一种精神疾病；埃斯佩兰萨起初似乎很吃惊，接着有些害怕起来。她问埃斯特温，我们是不是在华盛顿附近，埃斯特温把这句话翻译给我。我向她保证我们没有，又问她为什么会产生这样的想法。她说她认为总统会把宫殿建在这样的地方，这样如果有人尾随他，卫兵从很远处就能发现。


  为了不至于因枯燥无聊而发疯，我们开始想文字游戏。我说起那个叫珠儿的秘书，她儿子把什么东西都倒着看。我们试着想他喜欢的词。埃斯佩兰萨想到了“ala”，翅膀。埃斯特温知道不少完整的句子，有些是西班牙语的，有些是英语的，比如：“A man, a plan, a canal: Panama!①”（他说，如此看待这项浩大的工程，是典型的白佬视角。）还有“Able was I ere I saw Elba ②”，据说这是拿破仑被流放的时候说的话，这天以前，我还不知道“Elba”到底是什么地方或者什么东西。我隐约觉得那可能是一种面包。


  小乌龟似乎是我们中间唯一没有因这片风景而烦恼的人。她给埃斯佩兰萨讲了个长长的故事，已经连续讲了几百英里，听着像是蔬菜版的伊索寓言。没有故事可讲了以后，她就开始玩自己的玩具娃娃。那是玛蒂转送的旧物，穿着一身红格子睡衣，配着正常大小的衬衣纽扣，显然是有人手工缝上的。小乌龟很喜欢这个娃娃，还在无人协助的情况下给它取了个名字：谢丽·珀佩。


  我们绕过俄克拉荷马城，沿着我第一次穿越俄克拉荷马时的路反向而行，在35号州际公路上继续向北开去。下午晚些时候，我们到了断箭汽车旅馆。一眼看去，我以为这地方易手了。在某种意义上确实是这样：胡格太太去世了，艾琳好像变了个人。如果说她以前像张沙发，现在她就像那张沙发的套子。二十四个星期以来，她每天只吃一顿“体重卫士”速冻餐，除了不加糖的黄春菊茶，别的一概不喝，体重减了一百○六磅。


  “我告诉博伊德，如果他想吃点儿别的，可以学着自己做。既然他能剥下半头牛的肉，肯定也能学会做饭。”她解释说。她决定要孩子，于是从那时开始按照医生的建议节食了。


  艾琳似乎因为再次看到我和小乌龟而兴奋不已，坚持要请我们全班人马吃一顿。她给我们做了一道洋葱土豆炖牛肉，尽管她本人没法吃上一口。她告诉我们，胡格太太是一月去世的，就在我离开后不久。


  “当然，我们知道那是迟早的事，”她对埃斯佩兰萨和埃斯特温说，“她得了那种病，总是晃个不停。”


  “那是一种病吗？”我问道，“我不知道那会要了人的命。我还以为只是上了年纪的缘故。”


  “不是，”艾琳剧烈地摇着头，“是帕基森①。”


  “谁？”我问。


  “是那种病的名字。”她说，“我发现她现在爱说话了。”她指的是小乌龟，她正忙着报出埃斯佩兰萨盘子里每种蔬菜的名字。她给每一块蔬菜都单独念一遍名字，所以是这样来的：“淘豆 ②、萝卜、萝卜、萝卜、萝卜、淘豆、洋葱。”晚餐快结束的时候，她又说：“车。”因为菜吃光以后，她发现每只盘子上都印着老式轿车的图案。


  大家陆续去睡觉以后，我和艾琳一起熬了一会儿夜，她在等丈夫午夜后从蓬卡城回来。在明亮的大堂里，我们坐在前台桌子后面的高凳上，透过厚厚的玻璃板望着高速公路和它身后那片延伸至远方的平原。她说，她非常想念胡格太太。


  “哦，我知道，她不算温柔，”艾琳说，瘦下去的胸脯随着一声长长的叹息深深起伏，“总说‘这是我儿媳妇艾琳，不会把被子叠得有棱有角，还引以为傲。’但我觉得她其实是好意。”


  



  第二天早上，我们必须做出一个决定。要么直接去俄克拉荷马城东边不远处的庇护教堂，要么在这里再待上一天。他们可以跟我去小乌龟被塞给我的那家酒吧，帮我寻找不管哪个和小乌龟沾亲带故的人。我向他们承认，我需要一些精神支持，但如果他们不想冒险绕不必要的路，我完全能理解。但他们一点没犹豫，说愿意和我一起去。


  追踪我原来走过的路线渐渐变得有些复杂。我只知道，当我的汽车转向柱决定自由活动以后，我离开了州际公路，在辅路上开了几个小时，然后重新开回主路。关于那天晚上见到的路标，我已经记不得什么具体细节了，而且，当然了，这里的路标本来就少得可怜。


  通向拓荒妇女博物馆的路标让我陡然清醒。我记得这个。然后我们找到了一条双排道公路，我绝对有把握，就是那条路没错。


  离开州际公路，身边不再是疾驰的外州旅游车，而是载满一家人的旅行车和皮卡，我们来到了切罗基部落国。你能感觉到这点。我们开始明白俄克拉荷马州是个不错的选择：埃斯特温和埃斯佩兰萨可以混迹其中。我们看到的人当中有一半是印第安人。


  “切罗基人和玛雅人长得像吗？”我问埃斯特温。


  “不像。”他说。


  “白人知道这个吗？”


  “不知道。”


  过了一会儿我又问他：“切罗基人知道吗？”


  “也许知道，也许不知道。”他露出那完美无瑕的笑容。


  我问小乌龟，有没有什么东西看着眼熟。我从后视镜里看到，她正坐在埃斯佩兰萨的腿上，抚弄着埃斯佩兰萨的头发，拿起埃斯佩兰萨的太阳镜戴着玩。后来我又看到她们玩拍手游戏。一幅美满的画面：《圣母与戴粉色太阳镜的圣婴》。就连玛雅人都不会反对这种说法。有一次，虽然不敢肯定，但我似乎听到她管小乌龟叫了声“伊斯梅内”。我感觉五脏深处一股凉气涌了出来。


  我尽量做出高兴的样子。“我经常对小乌龟说，她就像搭着‘五月花’号①过来的孩子。”我对埃斯特温说，“他们在普利茅斯岩登陆。她在一辆普利茅斯上着陆。”


  埃斯特温没有笑。平心而论，这之前我大概没有告诉过他，小乌龟是在一辆车里出生的，而且他此刻正全神贯注于另一件事。他一遍又一遍地温习着他为自己和他的切罗基族新娘虚构的生平故事。他的想象力相当惊人。故事里还有一整套花边情节：他的父母原本不同意这桩婚事，但是看到霍普是个这么美丽可爱的女子，心又软了。


  “史蒂文和霍普，”他说，“可是，我们还需要个姓氏。”


  “图图怎么样？”我说，“这是正宗的切罗基名字。在我家里已经用了好几个月了。”


  “图图。”他庄重地重复道。


  我想念我的小车。也想念露安，我开玩笑时她总会哈哈大笑。


  我以为自己已经认不出那间酒吧—如果它还在的话。可是只瞥一眼我就知道，一定是这个地方。一个挂着百威招牌的砖房，停车场对面有个汽车修理店。修理店好像已经关张了。


  “就是它，”我放慢车速，“我该怎么办？”


  “把车停下。”埃斯特温建议道，可是我继续开着。我的心像活塞般怦怦跳个不停。往前又开了有四分之一英里，我才把车停住。


  “真对不起，可我就是停不下来。”我说。


  我们全都不声不响地坐了一分钟。


  “最糟糕的后果会是什么？”埃斯特温问。


  “我不知道。大概是我连一个知道小乌龟的人也找不到。或者我找到了，他们又想把孩子要回去。”我想了一会儿，“最糟糕的后果是我们会以某种方式失去她。”我终于说出口。


  “如果你不进去会怎么样？”


  “我们也会失去她。”


  埃斯特温拥抱了我一下。“给你一些勇气。”他说。埃斯佩兰萨也拥抱了我一下。小乌龟也是。我掉过车头，向酒吧开回去。


  “我先单独进去看看。”我说。


  眼前是个与先前完全不同的地方。我还记得那些标语：遇火灾请大声呼叫。它们都不见了。蓝色格纹窗帘挂在窗户上，每张桌子上都摆着插有塑料玫瑰花和矢车菊的玻璃杯。我差点返身径直走出去，可我认出了那台电视。画质很好，但是没声音。那个明信片架子也还在，虽然陈列内容好像变换了重点：风景优美的湖泊照片变多了，奥罗尔·罗伯茨大学的景观则少了很多。


  一个穿着牛仔裤、系着围裙的少女从厨房走出来。她戴着一副巨大的蓝框眼镜，镜片后面是一张印第安人的圆脸。


  “给你来点咖啡吧？”她欢快地问。


  “好的。”我挨着柜台坐下。


  “还有什么我可以帮你的吗？”


  “还不好说。我想找个人。”


  “哦，找谁？你约了人在这里吃午饭吗？”


  “不，不是这样。说起来有些复杂。我去年十二月来过这里，遇到了几个人，我想再找到他们。也许他们就住在这附近。我有一件很重要的事。”


  她把双肘支在柜台上。“他们叫什么名字？”


  “我不知道。是一个女人和两个戴牛仔帽的男人。我想其中一个男人可能是那女人的丈夫或者男朋友。我知道，这样说没头没脑。埃德知道他们的名字。”


  “埃德？”


  “这地方不是他开的吗？”


  “这地方是我父母开的。今年三月还是四月，我们把这里买了下来。”


  “那你父母认识埃德吗？他住在这附近吗？”


  她耸耸肩。“这地方只是写着‘出售’。我猜它以前的主人已经死了。当时这屋里污糟糟的。”


  “你的意思是他就死在这里面了？”


  她大笑起来。“不是。我是说有好多油污什么的。我得把炉子后面那厚厚的一层油给擦下来。全都是黑的。我简直想逃回老家去。我们不是这里人，是从远处的部落领地来的。但我现在挺喜欢这里的孩子了。”


  “你们这里有常客吗？比如干完了活来这里喝点酒的男人？”


  她耸了耸肩。


  “好吧，你怎么知道呢。”


  我盯着自己的咖啡杯，好像可以从中看到未来，像老家那个用鸡骨头占卜的女人那样。“我不知道该怎么办了。”最后，我说。


  她冲窗外点了点头。“也许你该带你的朋友们进来吃顿午饭。”


  我照办了。我们在一张一尘不染、摆着塑料花的桌边坐下，吃着烤奶酪三明治。小乌龟在自己的座位上弹跳着，给谢丽·珀佩喂小小的烤奶酪片。埃斯特温和埃斯佩兰萨默不作声。在这个地区不能随便讲西班牙语，会惹人注意的。


  吃过午饭，我去收款台结账。没有其他家人从厨房里现身，于是我问那姑娘，附近有没有人能帮我。“你认识隔壁开修理店的那个人吗？鲍勃·图图？”


  她摇了摇头。“他那时候从不到这里来，因为我们这儿卖啤酒。他有些宗教信仰，我忘了是什么。”


  “你可别告诉我他也死了。让我喘口气儿。”


  “没有，他只是把店给关了。我记得老爸说他去了奥基城①附近的什么地方。”


  “距离我上次来这儿还不到一年呢。”


  她耸了耸肩。“反正也没人上这里来。我根本看不出谁会去那家修理店。”


  我把找回的零钱放进口袋里。“好吧，还是谢谢你。”我对她说，“谢谢你愿意帮我。希望你们家经营得一切顺利。你们把这里装修得真好。”


  她用肩膀做了个小小的动作。“多谢。”她说。


  “你说你从部落领地来，是什么意思？这里不就是切罗基部落国吗？”


  “这里！不是，完全不是。这里算是它的边缘吧，路边确实竖了块牌子，写着由切罗基部落所有。但切罗基部落国主要的领地在东边，在山区。”


  “俄克拉荷马还有山区？”


  她看着我，好像我是个傻子。“当然有。奥扎克山区。过来，瞧瞧。”她走到明信片架子前，挑出几张风景卡片，“看看，多漂亮！这是切罗基湖。以前我们每年夏天都去那里。我的几个兄弟喜欢钓鱼，可是我讨厌虫子。这是湖的另一边。这是乌洛加湖。”


  “真美。”我说，“这就是切罗基部落国吗？”


  “是它的一部分。”她说，“它很广阔。切罗基部落国不是某个具体的地方，而是人。我们有自己的政府。”


  “我以前都不知道。”我说。我买了几张明信片。我打算给妈妈寄一张，虽然她现在结了婚，用不上那张写着“人头权”的王牌了。不过，我仍然欠曾外祖父一个道歉，虽然他已经死了。


  离开的时候，我问她那台电视是怎么回事。“只有这件东西还是老样子。它怎么了？从来没人把声音调出来过吗？”


  “那傻东西坏了。声音和画面不是同一个频道的。你看。”她换到下一个频道，画面是蓝屏和静电，声音却非常正常。是健怡可乐的广告。“我奶奶喜欢调到9频道，反正她快瞎了，可是我们其他人都喜欢调到8频道。”


  “你调出过奥罗尔·罗伯茨大学的节目吗？”


  她耸耸肩。“估计有过吧。我喜欢看《夏威夷神探》。”


  



  不知怎么，我老在想，一旦我们回到车里，再次上路，一切就会清晰起来，我就会知道该怎么办。可是并没有。这次我甚至都不知道该往哪里去。要是露安在就好了，我想。露安充满了演《邻家侦探》的激情。我知道她会说我太轻易就放弃了。可是我还能怎么办？在酒吧外蹲守一两个星期，看那个女人会不会再出现？如果她出现了，我还能认出她吗？她愿意跟我去俄克拉荷马城在文件上签名吗？


  想找到小乌龟的任何一位亲戚，希望都是极其渺茫的。我穿越半个国家，来了一场守株待兔式的捕猎。那是一种整蛊游戏，捉弄的一般是城里来的亲戚。你让他带上一个纸袋，打发他去森林里守着，看看他多久才会搞清自己是个大傻瓜。


  可是我在想自己为什么要费这般力气，走这么远的路。总的来说，我不是个傻瓜。我大概是想要某种东西，而且愿望极其强烈，足以让我忘记了守株待兔有多难。


  “我不想放弃。”我掉过头的时候说。我的手掌反复拍打着方向盘。“我就是不想。我要去切罗基湖。别问我为什么。”


  他们还真没问。


  “那么，你们是想跟我一起去，还是想让我先带你们去教堂？我无所谓。”


  他们想跟我一起去。现在回头看，我看得出，我们已经密不可分了。


  “我们去湖边吃个野餐，在一间小木屋里住下来，没准可以在哪里找条小船，到水上去玩儿。我们可以来次度假。”我对他们说，“你们两个上次度假是什么时候？”


  埃斯特温想了想。“从来没度过假。”


  “我也没有。”我说。


  



  ①意为：“一个人，一项计划，一条运河：巴拿马！”是英国人雷 · 莫瑟尔根据修建巴拿马运河一事所创作的回文。


  ①意为：“见到厄尔巴岛前，我曾无所不能。”厄尔巴岛（Elba）是地中海上的一座小岛，拿破仑在 1814 年被流放于此。


  ①艾琳把“Parkinson’s（帕金森）”说成了“Parkerson’s”。


  ①小乌龟咬字不清，把“potato”（土豆）说成了“tato”。


  ①美国历史上具有象征意义的一艘船，于1620年搭载102名乘客从英国驶往美洲大陆，在船上诞生了著名的《“五月花”号公约》。


  ①即俄克拉荷马城。


  切罗基湖


  随后的两个小时，埃斯佩兰萨和埃斯特温以一种难以形容的方式脱胎换骨。他们呈现出崭新的一面，像暑期圣经课上奖励的圣像卡片：通常看起来是耶稣钉在十字架上，画面模糊，洒满了红色和蓝色的亮点，可是只要把它稍微倾斜一下，你就能看到一只鸽子从耶稣的胸膛向外飞去。那就是圣灵。


  我们一定正在靠近切罗基部落国的中心，无论它是什么模样、在什么地方，因为我们向东驶去时，一路上看到的白人越来越少。人人都是印第安人，他们的婆婆和岳母也是印第安人。孩子都是印第安孩子，狗也长得像印第安狗。一辆警车跟在我们后面开了一会儿，大家全都不说话了，暗暗留着神，像我们慢慢习惯的那样。可是当那辆车从身边开过时，我们不禁放声大笑。警察也是个印第安人。


  对埃斯佩兰萨和埃斯特温来说，这一定是一种久违的感觉：身边的所有人都和自己长得很像，连警察也不例外。那种放松从他们的身体上流露出来。他们甚至好像长高了。小乌龟在这里也显得很自然。这是她本来的家。我成了那个格格不入的怪人。


  不过，当然了，据说我身上也有足够的、算得上数的切罗基血统。但我想我不会真的去领取自己那份人头权，而且即便我想，可能也办不到—他们肯定会有一部限定法规或者类似的东西。不过，得知切罗基部落国并非一张彻底的烂牌，我心里释然了。我读过一个故事，我可能记混了，可我印象里是这样：有个女人有一串钻石项链。她一辈子都把那串项链锁在保险箱里，心想如果自己有朝一日身陷绝境，就可以卖了它。可是临死前她才发现，原来那项链只是水钻的。在第一次穿越俄克拉荷马那趟可怕的旅途中，我多少有些这种感觉。


  乌洛加湖，切罗基湖—好在，我和妈妈这些年来握着的王牌，还是有几颗真钻石的。


  “切罗基部落国有自己的议会和总统，”我向埃斯佩兰萨和埃斯特温报告道，“你们知道这个吗？”我没有把握自己是真的知道，还是根据酒吧那个姑娘告诉我的事添油加醋的。每前进一英里，风景就更有意思。起初还几乎是平坦的，可是好像逐渐卷了起来，像一张巨大的绿色床单，渐渐起了褶皱。接着，眼前毫无疑问出现了山丘。我们穿过一座座印第安名字的小镇，让我想起肯塔基。到处都可以看到树。


  有一次，小乌龟忽然指着窗外大喊一声：“妈妈！”


  我的心跳停止了一拍。以我所知，她从来没有冲着任何人叫过妈妈。我们向窗外望去，可是整条路上都没有人影。只有一个加油站和一片公墓。


  小乌龟和埃斯佩兰萨渐渐难分难舍了。小乌龟坐在她的腿上，和她玩着，只要埃斯佩兰萨独自去卫生间，她就哭哭啼啼。我想我本该感谢埃斯佩兰萨这样照料她。我无法想象我怎么能够一边开车，一边让小乌龟开心。当然了，我们俩以前有过一次长途旅行，可那时小乌龟还处在患紧张症的时期。我觉得，在她人生的那个阶段，就算你把她放在箱子里运到亚利桑那，她都不会太在意。如今一切都不同了。


  



  在切罗基湖，你能够想象上帝就生活在这里。这里的树足够多。


  我仍然觉得管奥扎克叫山区有些勉强，可是它们的确有山区的作用。想到更美好的东西就隐藏在山背后，我心里又充满了安全感。


  眨眼间，我们就找到一座小木屋。非常棒：有一座壁炉，台上有只长尾鸟儿（标本）；两间卧室；一间浴室，里面有个带爪的老式浴缸（一只爪扎进了地板，但剩下的三只显得很稳当）。有一排这样的小木屋，屋顶上满是绿色的青苔，在这片名叫索帕树林的地方沿着一处溪岸蜿蜒排开。


  他们不舍得在这座木屋里过夜，可我再三坚持。我们有玛蒂给的那笔钱，而且，费用也没那么贵。如果我在断箭旅馆没有那层关系的话，这笔钱我们前一晚就花完了。我颇费了些周折，总算让埃斯特温和埃斯佩兰萨相信，我们没有做错任何事情。我们有权痛痛快快玩一玩，就玩这一天。


  我对他们说，不妨把它视作一种馈赠。“作为我国的大使，我赠予你们已结清费用的四人份切罗基湖畔一日度假。你们若不接受，将会酿成一桩国际事件。”


  他们接受了。我们坐在木屋小小的后廊上，留心看着小乌龟和地板腐烂后留下的空洞，凝视着那道白色的溪水像箭一般流过。在亚利桑那，没有哪道流水会如此匆匆。青苔和蕨菜的样子很好看，我真想痛饮那所有的绿色。连腐烂的木地板都显得那么美妙。在亚利桑那，什么都不会腐烂，连苹果都不会烂。它们只会像木乃伊一样变得干瘪。我这才意识到，虽然我找到了与沙漠和平相处的方式，可我的灵魂依然干渴。


  红黄相间的星形野花沿着小溪一路生长，在细长的茎秆顶端来回摇曳。小乌龟告诉我们这些花儿叫“并蒂”，我们接受了她的权威结论。埃斯特温攀下滑溜的河岸，去采这些花。我心想，世上哪里还能找到另外一个男人，会冒着摔断脖子的危险去摘一朵花？他半路跌进了小溪，水一直浸到了一边的膝盖—我想，主要是为了让我们开心。连埃斯佩兰萨都大笑不已。


  埃斯佩兰萨的内心活跃起来了。某种东西正逐渐融化。我看过一部电视节目，讲述春天降临阿拉斯加的情景。他们郑重其事地讲河水如何重新开始流动，巨大的冰块翻滚着、颤动着，互相冲撞，慢慢碎裂。埃斯佩兰萨的心中就像这样。在她的眼睛后面或者更深处，在她心脏周围的动脉里，有什么东西开始活动了。当她把小乌龟抱在膝盖上的时候，那种愉快是发自内心的。她的眼睛清澈，跟我和埃斯特温讲话时都直视着我们的眼睛。


  埃斯特温结束了冒险，安全归来，给我们每人递来一朵花。他吻了下埃斯佩兰萨，用西班牙语说着什么，我听到了一句“mi amor” ①。他把那朵花固定在她的纽扣孔里，花儿像魔术盒里的弹簧蛇般从她的胸口蹦出来。我能够把他们想象成一对年轻夫妇，对彼此有些羞怯，做着些类似的好玩的事情。我把花的细茎挽进头发。小乌龟拿着她的花，像乐队指挥般上下挥舞着，大声喊叫：“并蒂、并蒂，并蒂！”显然，我们谁都没办法想出合适的方式来遵循她的指挥。


  我现在应该开始叫他们史蒂文和霍普，这样他们就能逐渐适应这两个名字。可是我叫不出来。我像换下一件脏衬衫似的换掉了自己的名字，可是却没法换下他们的名字。


  “我喜欢你们的名字，”我说，“你们来到这里时带着的所有东西当中，也许只有它们一直留到了现在。我想你们应该只在需要掩人耳目的时候才成为史蒂文和霍普。在朋友面前，应该保持自己的本名。”


  两人都没说什么，但也不再鼓励我叫他们的化名。


  



  后来我们找到一个地方，可以按半小时租船，我和埃斯特温租了条船划到湖上。埃斯佩兰萨不想去，她不会游泳；我对小乌龟也不放心。她们两个待在岸边喂鸭子。


  我和埃斯特温轮流划着，朝岸边招手，直到小乌龟变成一个蹦跳着的小点。这时我们已经到了湖心，任由小船随意漂荡。太阳光从湖面上反射开去，在我们脸上留下明亮的光点和颠倒的影子。我把牛仔裤卷到膝盖上面，赤脚搭在船帮上晃荡着。船底堆着些杂物，散发出阵阵腥味，有一条红白相间的浮子、一堆啤酒罐拉环。


  埃斯特温脱掉衬衫，背靠船头躺下，双手交叠在脑后，露出光滑的玛雅人胸膛，对着阳光，也对着我。如果他知道我对他的感觉，怎么可能做出这样的举动？我知道埃斯特温早已走过漫长艰辛的人生之路，不能用天真烂漫来形容，可有时候，他依然会干出这种最单纯、天真、令人心碎的事情。我从未有过这样迫切的渴望，渴望知道我的脸贴上那片胸膛时会是什么感觉。我转头望着岸边，不让他看到我眼里的泪水。


  我把那朵蔫了的花从发辫上摘下来，用手指捻着花茎。“我会非常想念你，”我说，“想念你们所有人。”


  埃斯特温没有说他也会想念我们所有人。我们知道这是一场我们承受不起的谈话。在各种意义上。船只租了半小时。


  过了会儿他说：“扔一枚硬币，许个愿吧。”


  “太浪费了，”我说，用脚趾头踢着水，“我妈妈经常说，白白把钱扔掉的人活该受穷。我宁肯做一个活不该受穷的人。”


  “不活该受穷的人。”他微笑着纠正我。


  “不活该受穷的人。”没有他，连我的英语都会崩溃。


  “那我们可以用这些许愿。”他捡起一个拉环。“这些正适合许美式愿望。”


  我用拉环在切罗基湖上许了两个美式愿望。只有一个有渺茫的可能成为现实。


  



  黄昏降临时，我们在靠近湖边的小松林里发现了一片野餐桌。玛蒂和艾琳都给我们装了水果和三明治，让我们在路上吃，它们大部分还躺在后备厢的雪屋牌冰镇箱里。我们在桌面上铺了张帆布雨衣，摆开腌菜罐、香蕉、苹果、鹅肝三明治以及其他各样东西。周围的野餐游客忙着准备分量合适的平衡餐，力求把各种营养成分全聚拢到一小份食物里，将四类食物合理搭配牢记在心，可是我们有了那么多东西，却还觉得不满足。我们是按宴会的兴致准备这一餐的。


  太阳正在身后西沉，却又在东边的云上亮了起来，映出一圈光幕。粉色云朵的倒影在整个湖面上漂游。如果不让自己的思绪飘得太远，此刻，我感觉幸福极了。


  小乌龟的精力还很旺盛，对吃的兴趣远没有蹦蹦跳跳、绕着树奔跑来得高。她不时发现一颗松果，捡回来交给我或者埃斯佩兰萨。我极力忍着不要去数谁的松果更多。小乌龟穿着罩衣和绿色条纹T恤衫，像个托钵僧。她在车里那样乖，我们现在才意识到，她肯定憋闷坏了。滑稽的是，只要孩子安安静静的，大人就总是会忘记考虑他们想要的是什么。


  同样有趣的是，在一个三岁的孩子身边，心情似乎很难消沉，如果你一直留心注意的话。用不了多久，无论让你郁闷的是什么，都显得像是成年人精心而无用的发明。


  埃斯特温问我们更喜欢日出还是日落。现在我们都在用英语交谈，因为埃斯佩兰萨不得不练习起来。我没法反对这个—这可是活命问题。


  “日落，因为日出太早。”埃斯佩兰萨嗤嗤地笑起来。她说英语的时候非常忸怩，好像换了副截然不同的人格。


  我说我更喜欢日出。“日落总是让我感觉有点郁闷。”


  “为什么？”


  我剥了根香蕉，思考着这个问题。“我想可能跟我成长的环境有关。每天都有那么多活儿要干。日出的时候你总是特别振奋，好像有办法把每件事都搞定，可是等到日落，你就会发现还是办不到。”


  我们跟着埃斯佩兰萨的视线注意到了小乌龟。她正忙活着把谢丽·珀佩埋在一棵松树脚下松软的泥土里。我忍不住大笑。


  我走到那棵树下，蹲在她身旁。“有件事我得向你解释一下，小甜豆。有些东西在你种下以后，会长成灌木或者大树，可有些东西是长不出什么来的。豆子会长，玩具娃娃就不行。”


  “嗯，”小乌龟拍着土堆，“妈妈。”


  这是那天她第二次提起一个叫“妈妈”的人。想到这里，我如遭电击。那种震颤从手脚向胃里传去。


  我跪下来，把小乌龟揽到腿前。“你是不是看见你妈妈像这样被埋了？”我问她。


  “嗯。”


  这是我和小乌龟的共同生活中反复出现的瞬间：我完全不知道该做什么。我想起玛蒂说，以为自己能保护孩子免遭这个世界的伤害，是一种多么不着边际的念头。即便我曾有过这种想法，对小乌龟而言，很明显，也已经不可能实现了。


  我把她搂在怀里，在那棵松树脚下静静地待了很长时间。


  “对不起，”我说，“看到有人死去，会非常、非常难过。你永远不可能再见到那个人了。你明白她已经不在了，对吗？”


  小乌龟说：“哭？”她用手指戳了戳我的脸颊。


  “嗯，我哭了。”我向前倾了倾，从背后的兜里掏出一块手绢。


  “我知道她肯定很爱你，”我说，“可是她不得不离开，把你和别人留在一起。最后，她把你留给了我。”


  不远处的湖面上，船里的人悄无声息地把渔线抛进暗影。我想起小时候一个人去钓鱼，还有更小的时候和妈妈一起去的情景，虽然我恐怕帮不上什么忙。有一幕我记得特别清楚：我把一捧石头都扔进水里，然后眼睁睁地看着鱼群迅速游开。我撕心裂肺地尖叫。我想要那些鱼，而且想不出我为什么就得不到它们。我像小乌龟这么大时，没有任何我珍视的人或者东西从我身边被夺走。


  现在依然如此。也许我最初拥有的就不多，可他们几乎都还好好地在我身边。


  过了一会儿，我对小乌龟说：“你已经知道，承诺都是不算数的。可我还是要尽最大的努力，和你在一起。”


  “嗯。”小乌龟说，从我的腿上扭下来，回到她的土堆旁。她撒下一捧松针，拍到土堆上。“种豆子。”她说。


  “你想把你的娃娃留在这里吗？”我问。


  “嗯。”


  



  那天晚上，我问埃斯佩兰萨和埃斯特温，愿不愿意陪我再做一件事情。其实是为我做一件事情。我解释说，想让他们帮我一个忙，一个非常大的忙。我对他们讲了来龙去脉。


  “你们不见得非要答应，”我说，“我知道这件事会把你们牵扯进一些危险当中。如果你们不愿意，那就当没这件事，我完全理解。不用现在就回答，因为我要确定你们真的好好考虑过这件事才行。你们可以明天早上再告诉我。”


  埃斯佩兰萨和埃斯特温不想考虑。他们当即说，他们愿意。


  ①意为“我的爱人”。


  心意坚决 行为自愿


  乔纳斯·威尔福德·阿米斯特德先生身材高大，满头银发，应付人际交流似乎不像应付公证文件那般娴熟自如。虽然已经提前预约，可是当我们一行人开进他的办公室时，他好像不知所措，显出焦虑的神色来。他把纸笔和相框从办公桌的这边挪到那边，坚持要等我们全都就座后才肯坐下。不幸的是，他这一等就是很久，因为屋里的椅子不够，他只得派秘书克莱利女士到隔壁维恩先生的房地产办公室去借一把。


  阿米斯特德先生戴着一副复杂的助听器，有戴在耳朵里的部件，有黑白相交的连线，还有一个小小的银色盒子，为了达到最佳效果，要准确地放在办公桌上的某个位置，那位置他现在好像找不到了。如果他找到的话，我想，我会建议他用篮球场上画线的那种涂料在桌子上做个记号。


  那只银色盒子的一侧有几个小小的控制按钮，阿米斯特德先生不停地摆弄着，显然也不太成功。克莱利女士似乎同步调整了自己的音量，即便和我们说话时，也几乎在吼叫。这喊声有一种威慑效果，特别是对埃斯佩兰萨。


  但是，等待的时候，我们仍然抽空聊起了天。据我所知，我们所有人嘴里没有一句是真话，这场聊天因此更堪称奇迹。埃斯特温是个高明到令人错愕的撒谎大师，他讲起了自己和妻子居住的那个俄克拉荷马小城、自己干过的各种工作，充满了生动的细节。然后，我说了我的计划：搬到亚利桑那州，跟我妹妹和她的小儿子一起生活。这些事就像爆米花似的凭空往外蹦，我猜我们全都为此惊奇不已。


  妹妹，没错。我记得我很小的时候，曾经求妈妈给我生个妹妹。她说她完全赞成，可是如果我真的有了一个妹妹，那肯定是出于奇迹。那时我不明白她是什么意思。现在我懂得独身生活是怎么回事了。


  克莱利女士及时回来了，推来一把转椅，询问需要打印哪些表格。我们又是一阵忙乱，给埃斯特温和那把新椅子让出空间。阿米斯特德先生终于同意放低他高大的身躯，像只长腿鹳似的栖在办公桌后面的椅子上。


  “现在势必要做正式安排了，”埃斯特温说，“因为我们的这位朋友就要离开本州了。”


  埃斯佩兰萨点点头。


  “图图先生和太太，你们明白，这份协议是永久有效的吧？”他说得非常缓慢，人们对不太聪明的孩子和外国人说话时，往往会用这种腔调。不过我能肯定，阿米斯特德先生绝没有想过图图一家来自比切罗基部落国更遥远的地方。


  他们又点了点头。埃斯佩兰萨紧紧抱着小乌龟，眼睛里已经饱含泪水。现在很明显，我们三个人中，她将是奥斯卡奖提名排在最前面的那位。


  阿米斯特德先生继续说：“六个月后，会颁发一份新的出生证明，旧的那份随之毁弃。此后，你们就不能以任何理由改变主意了。这可是一个很严肃的决定。”


  “以前没有颁发过出生证明，”克莱利女士喊道，“它出生在部落领地。”


  “她，”我说，“生在一辆普利茅斯车里。”我补充道。


  “我们明白。”埃斯特温说。


  “好，我只想彻底确认。”


  “我们和泰勒很熟悉，”埃斯特温答道，“我们知道她会成为这孩子的好妈妈。”


  虽然问得一板一眼，但阿米斯特德先生和克莱利女士似乎仍然把“部落领地”当成一个遥远而未开化的国家，对他们俩来说，这样就完全能解释，为什么霍普、史蒂文和小乌龟一家除了在切罗基湖畔照的一套黑白纪念照以外，没有任何身份证明。只要由我，一个有社会保险卡、身份已确认的公民，来发誓（并承担作伪证带来的不知什么后果，为了确认这一点，还在几个文件上签了名）他们就是本人，说的都是真的，就足够了。


  这时，我们聊天的素材都用完了。最初的紧张劲儿过去了，可是没有了紧张，我好像又被淘空了。仅仅坐在那间狭窄拥挤的办公室，做该做的模样，说该说的话，似乎就耗费了巨大的精力。我想象不出我们要怎么接着应付下去。


  “我们很爱她，却没有能力照顾她。”埃斯佩兰萨忽然说。她在哭，口音变得含混起来，不过阿米斯特德先生和克莱利女士都没有怀疑。他们可能以为那是切罗基口音。


  “我们商量过了。”我说，开始有点儿担心接下来会发生什么。


  “我们很爱她。也许有一天我们还会再有孩子，可是现在不行。现在太艰难了。我们四处迁徙，一无所有，也没个家。”埃斯佩兰萨抽泣着说。这不是表演。埃斯特温递给她一块手绢，埃斯佩兰萨捂在脸上。


  “哭，妈？”小乌龟说。


  “是的，小乌龟，”我轻声说，“她在哭。”


  埃斯特温伸出手，从她的怀里抱过小乌龟。他让小乌龟站直身子，小小的蓝色旅游鞋牢牢地踩在他的膝盖上。他轻柔地抓住小乌龟的肩膀，望着她的眼睛。“你一定要做个好姑娘，记住了。做个坚强的好姑娘，像你妈妈那样。”我不知道他想说的是哪一个妈妈，有太多人选了。他可能在说我。我想着，有点感动。


  “好。”小乌龟说。


  他小心翼翼地把小乌龟还给埃斯佩兰萨，她搂住小乌龟，紧紧贴着自己的胸脯，抱着孩子，来来回回摇了很久，一直紧紧地闭着眼睛。眼泪从她脸颊上浅浅的皱纹间流下来。


  我们都在一旁看着。阿米斯特德先生不再坐立不安，克莱利女士整理文件的双手停了下来。这是一位母亲和她的女儿，无可置疑。在这个不怎么顾得上为母亲和孩子操心的世界，这是一对即将分离的母女。所有人都相信了。可能连小乌龟都相信。我也相信了。


  以前有很多次，我都似乎会失去小乌龟，但只有这次，我真切地感觉这件事会成为现实。我无法把她从埃斯佩兰萨手里要回来。如果她开口，我没法说出“不”字。


  当她松开手、把小乌龟轻轻放回她的膝头时，小乌龟抽噎起来。


  埃斯佩兰萨用埃斯特温的大手绢擦了擦小乌龟的鼻子，在她的面颊两侧吻了吻。接着，她取下圣克里斯托弗的像章，避难者的护佑圣徒，戴到了小乌龟的脖子上。然后，她把小乌龟交给我。


  埃斯佩兰萨对我说：“我们知道她会很快乐，带着一颗善良的心成长。”


  “谢谢你。”我说不出别的话了。


  



  拟出一份声明好像花了无比漫长的时间。克莱利女士飞快地跑去打印出来，又来来回回地修改了两趟。经过好几轮涂改液修正，我们终于做出一份正式文件：


  



  我们，签字人史蒂文·提尔佩克·图图先生和霍普·罗伯塔·图图女士，四月·小乌龟·图图经宣誓证明的亲生父母，特此将我们唯一的女儿的监护权转移给泰勒·玛丽埃塔·格里尔女士，即日起她将成为孩子的唯一监护人和母亲。


  我们郑重宣誓并证明，本人心意坚决，行为自愿。


  在见证人面前签字如下：_年_月_日，于乔纳斯·威尔福德·阿米斯特德办公室，俄克拉荷马州俄克拉荷马城。


  



  克莱利女士又去了趟维恩先生的办公室，这次是借用他的秘书布林朵小姐当签字的第二证人。布林朵小姐的切罗基族血统看起来至少足够获得人头权。她穿着紧身牛仔裤和亮红色的高跟鞋，嘴里嚼着口香糖。她剪了个很复杂的发型，在头顶高高耸起。我感觉，就她能够活出的人生而言，她现在的生活方式太过单调乏味了。希望她能知道那天早晨她真正见证的是什么。


  在某种意义上，我希望他们所有人都能知道。也许等到二十多年后，人们不能再对这件事做什么的时候。克莱利女士和阿米斯特德先生想到在俄克拉荷马州一个毫不起眼的办公室里就能让那么多骇人听闻的事合法化时，头发一定会竖起来。


  我们握了一圈手，我跟阿米斯特德先生把接下来的领养安排理清楚了，之后大家鱼贯而出，已经变成了一个奇怪的朋友和家人新组合。从埃斯特温的脊背和肩膀，我能看出他如释重负。他握着埃斯佩兰萨的手。她的泪痕还没有干，但她的神情已经变了，像抛过光似的熠熠闪亮，焕然一新。


  他们都穿着干净的工作衬衫，浅蓝色，肘部有些褪色，埃斯佩兰萨穿着旧牛仔裙和平底鞋。我曾经拜托他们在这种场合不要穿得太隆重，也不要穿那些能骗过移民局的衣服。要显得小乌龟跟我过才会更好。那天早上当他们穿成难民的模样走出来时，我都想尖叫了。不要！我错了。不要为了我牺牲你们的尊严。可他们就是如此渴望把这件事做成。


  



  根瘤菌


  我脑子里掠过一个念头，小乌龟可能真的认出了埋葬她母亲的那个墓地。我想着，如果真是这样，是不是应该带她回那里看看。可是我很快就不再操心这事了。在去史蒂文和霍普·图图未来的家，波塔瓦托米长老会圣米迦勒与诸天使教堂的路上，我们经过了四座公墓，小乌龟对着每一座都大声喊了一声“妈妈”。


  我能想象再过不久，她就会对见到的每一座墓碑挥手，轻声说：“再见。”


  寻找教堂最后变成了一场野外漫游。玛蒂指的路是去老教堂的。会众已经把他们的礼拜堂外加神父，多半还有避难者，都搬到了这条路往前几英里处的一群崭新的建筑里。我开始形成这么一种印象：俄克拉荷马人就像那些睡在罗斯福公园、睡袋上沾着草叶的人一样居无定所。


  教堂看着让人很愉快，整座建筑新近粉刷得雪白，大门和排水槽都是紫色的。玛蒂常常说起地下铁道，指的就是这些收留难民的教堂，听上去暗无天日。我从没想象过会出现汽水洒在了座位上的白色林肯老爷车，显然更没有想象过有紫色排水槽的白色木板教堂。神父和斯通太太看到我们后，好像大大地松了一口气，他们显然已经等我们好几天了，可是他们谁都没有拿这件事做文章。他们帮着把东西搬到通往神父住宅后面那座小房子的小路上，紫色的藿香蓟给那条路镶了一道边。与此同时，我和埃斯特温忙着分拣出各自的东西。一路上，行李彻底混在一起了。小乌龟的东西散得到处都是。她就像个收集狂，只要看上了什么（比如埃斯佩兰萨的梳子），就会把它揽为己有，在原来的地方塞进另一件东西（比如一块啃了一口的饼干）。白天，或者说连续几个白天以来的这种活动已经使小乌龟精疲力竭。用露安的话说，她正在后座上睡着死人觉。埃斯佩兰萨和埃斯特温已经在阿米斯特德的办公室情真意切地跟她告别过一回了，认为没有必要再把她叫醒。可我坚持己见。


  “她碰到过太多次，她爱的人莫名其妙地就不辞而别。我想让她看看你们，看看这个地方，这样她就能知道你们留在这里了。”


  她不情愿地醒来了，迷迷糊糊地接受了我对眼下情形的解释。“再见。”她说，在座位上站起来，把手伸出打开的后窗挥动着。


  我想我们都感到了同一种精疲力竭。有时就是说不出来那句“再见”。我拥抱了埃斯佩兰萨，茫然地跟神父和斯通太太握了握手。对我而言，天光似乎太过明媚，面前满满的都是雪白的墙板和宜人的紫色花朵，让人感觉不像是即将永远地失去两位好朋友。


  埃斯特温正在最后一次查看后座下面，车子这边现在只有我们两人。我检查着后备厢。“你应该拿一点儿这些吃的。”我说，“我和小乌龟绝对吃不完。肯定会浪费掉。至少带上这些还没开罐的，像芥末酱、腌菜什么的。”我弯腰翻着冰镇箱，把那些漂在融化的冰水里的东西挪来挪去。


  埃斯特温的手放在我的胳膊上。“泰勒。”


  我直起身子。“你在这里会怎么样？你打算做什么？”


  “活着。这从来都是我们的目的。”


  “可是你在这里能找到什么样的工作？我无法想象这里有中餐馆，这可能倒是件好事呢。哦，天哪。”我把手指放进嘴里，“真该让我闭嘴。”


  埃斯特温笑了。“我不会为了这个祈祷的。”


  “我就是担心你。还有埃斯佩兰萨。我很抱歉这么说，这里很可能是个非常不错的地方，可是一想到你们会永远困在这里，我就受不了。”


  “不要想我们会永远在这里。想想我们回到了危地马拉和家人团聚。我们有了另一个孩子。等到世界和现在完全不同的时候。”


  “什么时候才会那样，”我说，“永远不会的。”


  “别这样说。”他碰了碰我的脸颊。我怕自己会哭，或者做出什么更糟糕的事。我怕自己会像那些可笑的老电影里的女人那样，伸出双臂抱住他的脚踝，拒绝放他走。


  眼泪流出来，我反而感到如释重负。还好只是眼泪。“埃斯特温，我知道说这样的话没有一点儿用处，可我真的不想失去你。我从来没有失去过我爱的人。我不知道该怎么办。”我转过脸，看着铺得平平整整的大街，“我从来没有遇见过像你这样的人。”


  他把我的两只手握在他手里。“我也是，泰勒。”


  “你能写信吗？我的意思是，安全吗？你可以写个假的回信地址什么的。”


  “我们可以通过玛蒂传话。这样你就会知道我们在哪里，我们过得怎么样。”


  “我真希望不要仅仅如此。”


  “我知道。”他乌黑的眼眸在我的双眼之间来回移动着视线。


  “可只能这样，是吗？哪有办法躲过这种痛苦？你只能忍耐。”


  “是的。我很难过。”


  “埃斯特温，你明白当时在那个办公室里，埃斯佩兰萨怎么了吗？”


  “明白。”


  “我一直在琢磨，那有点像一种……你会怎么形容？”


  “一种宣泄。”


  “一种宣泄，”我说，“而且她好像很幸福，真的。就像她真的找到了一处安全的地方，把伊斯梅内托付了出去。可她相信的这件事并不真实。你明白我的意思吗？这样好像有点不对。”


  “米哈，在一个像这样错乱的世界里，我们只有达到力所能及的正确。”他把双手搭在我的肩上，非常非常温柔地吻了我，然后转身，走进那幢房子。


  我们四个都在俄克拉荷马埋葬了自己深爱的人。


  



  我在一家壳牌加油站的电话亭给妈妈打了个电话。我从牛仔裤口袋里掏出两把硬币，排成一排放在金属架上，拨了号码。我怕得要死，担心她会挂了我的电话。她完全有这个权利。我已经有两个月没理会她了，连她结婚都没有祝贺。她来信说他们在婚礼上很开心，还说哈兰搬进我们家了。直到婚礼前，他都住在埃尔－杰伊车身喷漆和保养店后面一间所谓的单身公寓里，意思是，一张床，一个轻便电炉，放袜子的抽屉里有一个捕虫器。


  线路里传出静电的嗞嗞声。“妈妈，抱歉打扰你。”我说，“我正在俄克拉荷马城旁边，所以想给你打个电话，这儿比亚利桑那离你近好多。”


  “是你吗？亲爱的孩子，真的是你！我敢发誓。宝贝儿，你终于给我打电话了。”她的声音如此遥远。


  “你还好吗，妈妈？婚后生活怎么样？”


  她压低声音。“出什么事了，对吗？”


  “为什么这么说？”


  “你不是得了重感冒就是刚哭过。你的鼻音重得都爬上头顶了。”


  泪水再次奔涌而出。我请妈妈稍等一会儿，我得放下话筒擦鼻涕。有件事露安没有想到，我应该装上两打手绢。


  等我再拿起话筒，接线员正在说我该继续投币，我又投了几枚进去。我和妈妈听着那叮叮当当的古怪旋律，有一小会儿相对无言。


  “我刚刚失去了我爱上的一个人，”我终于告诉她，“我刚刚和他说了再见。我再也见不到他了。”


  “哦？你为什么放了他走？”妈妈好奇道，“我从没见过哪一次你放弃自己想要的东西。”


  “这次不一样，妈妈。他不是我能拥有的。”


  她沉默了片刻。我们听着静电上下游窜。那仿佛是来自火星的音乐。


  “妈妈，我感觉，我不知道怎么说。我感觉自己已经死了。”


  “我明白，你感觉自己好像再也遇不到另一个值得你回头的人了，可是你会遇到的。你会等到的。”


  “不，比这个还要糟糕。我甚至都不关心会不会遇到了。我甚至不知道自己还想不想遇到别人。”


  “好吧，泰勒，宝贝儿，这就是最好的状态，不必到处寻觅，省得浪费自己的时间。当你专心做事的时候，就等着爱情悄悄降临吧。”


  “我觉得不可能。我感觉自己已经太老了。”


  “老个头！我的老天爷，孩子，你看看我。我已经翻过大半座山，猪都撵不上我了。可是现在，我又像个小姑娘似的忙着结婚了。幸亏你不在，不然你肯定会跟每个人说：别管那个老傻瓜，那绝对是我妈在老糊涂的年纪被爱虫给咬了。”


  我大笑起来。“你哪有老糊涂。”我说。


  “快了。”


  “妈妈，打住，不许说这个。”


  “哦，你不用担心我，我明天来看看你都没问题。我给自己腾出了些时间。”


  “那就好，妈妈，太好了。我真的很高兴。”


  “我已经不给别人家清扫屋子了。我偶尔做些洗衣服的活儿，挣点零花，不过我已经不打算把这个当成职业了。我加入了妇女园艺俱乐部。现在我想擦的只有自家的地板。她们每周四聚一次。”


  我简直不敢相信。妈妈退休了。“你知道最好玩的是什么吗？”我说，“我没法想象你手里没拿着熨斗、拖把等等玩意儿的样子。”


  “哦，好好想象一番吧，姑娘，那样子很不错。你还记得威肯托特太太吗？穿着高跟鞋去杂货店，自我感觉特别好的那位？”


  “她啊，记得。她那几个孩子从来不和我打招呼。他们管我叫清洁女工的女儿。”


  “哈，现在你不用再计较这个了，因为我走人的时候跟她说清楚了。我告诉她，我才不会像她似的在衣柜里堆那些垃圾，还说了她家的小子有多不像话，以及我在他们的床底下发现了什么。我告诉她，我只是不想那么盛气凌人罢了。”


  “你跟她这么说了？”


  “就这么说的。还说了些别的呢。你知道，这些年，那些太太小姐们动辄认为她们管着你。觉得你一句话都不敢哼哼，生怕被辞了。现在我看她们全都紧张得要死，生怕我在报纸上登个声明。”


  我能想象出那个声明是什么样，就登在最后几版上讣告和信托契约声明下面，或者更棒，登在社会新闻版：


  



  艾丽丝·琴·格里尔·埃尔斯顿特此声明，伊尔玛·吕贝克的地下室里有五十二品脱发霉的接骨木莓果冻；梅·里奇如果不是雇了帮手，她的碟子已经被蟑螂搬走了；米涅瓦·威肯托特家的男孩爱好阅读色情刊物。


  



  我大笑个不停。“你真的应该这么做，”我说，“一个字一毛五花得值了。”


  “嗯，我大概不会真的这样。不过一个女人家留这么两手会有好处，你不觉得吗？”她咯咯笑着说，“这样别人就会尊重你。”


  “妈妈，你真了不起。我不知道亲爱的上帝是怎么把那么多勇气装进一个小小的人儿里的。”话一出口，就意识到这是妈妈过去常对我说的。高中时，我觉得日子很不好过，妈妈几乎每隔一天就会跟我说这句话。


  “你那个小家伙怎么样了？”妈妈每次都惦记着。


  “她挺好。她这会儿正在车里睡觉呢，不然我就会让她过来和你问声好，她也有可能说一声‘豆子’，或者‘萝卜’。你根本猜不出她会说什么。”


  “嗯，她随你。”


  “别这么说，妈妈。这话的意思是孩子不是捡来的。如果她随我，那就变成她是我结了婚自己生的。”


  “我从来没往这方面想过。”


  “好吧，恐怕是我太敏感了，你知道，因为她不是我亲生的。”


  “我觉得血缘关系不是孩子随不随你的唯一因素。甚至不是最主要的因素。最主要的是你对孩子说的话，泰勒。比如，如果一个人过得很差劲，又为了让自己心里好过一点，就把孩子说成更差劲的人，那么等孩子长大，就果真会如此。你还记得哈宾家的那些人吗？”


  “记得。纽特。我尤其记得纽特。”


  “那孩子始终没有得到过一个机会。他竭尽全力做成了皮特曼县人人都说他就是的那号人。”


  “妈妈，你对我总是那么好。我一直想跟你说这个。就好像是我把月亮挂在了天上。有时我都不相信你真觉得我有那么好。”


  “可大多数时候，你是相信的。”


  “是的，我猜大多数时候我都觉得你说得对。”


  接线员又出现了，说要再加些钱。我眼前的那堆硬币越来越稀疏。“我们很快就说完了。”我对接线员说，可她却说这些钱是用来付我们刚才聊的那几分钟的。我的两毛五硬币已经用完，只能一枚接一枚地投五分钱的镍币了。


  “你猜怎么着？”投完那些硬币，我对妈妈说，“有个特大新闻。小乌龟成了我真正的女儿了。我收养了她。”


  “真的？你可太聪明了。怎么做到的？”


  “使了些小伎俩。我会写封信告诉你的。有点复杂，在长途电话里说可就太贵了。不过完全合法。有文件作证。”


  “老天哪。又结婚，又当上了外婆，都在这一个夏天！我都等不及想看看她了。”


  “我们最近哪天可能会回去，”我说，“不是这趟，但肯定会回去。我保证。”


  “你最好留心，最近哪天我和老哈兰可能就出发上亚利桑那去了。”


  “我盼你们来。”


  我们谁都不想挂电话。我们俩互相说了三遍“再见”。


  “妈妈，”我说，“这可是最后一次说再见。我要挂了，行吗？再见。也向哈兰问好。跟他说，我让他对你好，不然我会过来揍他个屁滚尿流。”


  “我会告诉他的。”


  



  我和小乌龟要在俄克拉荷马城消磨整整一个下午，等待誊清那些文件。她小睡了一会儿，醒来后就又精力旺盛。她滔滔不绝地说个不停，还想要玩埃斯佩兰萨的那枚像章。我让她从后视镜里看了看。


  “你要一直戴着它，”我告诉她，“那是圣克里斯托弗，避难者的护佑圣徒。我想你也算一个避难者。你就像暴风骤雨中翻覆的惊魂。”


  暴风骤雨就是非常厉害的大风大雨，会把各种东西撞得乒乓乱响。“暴风骤雨中翻覆的惊魂”出自自由女神像基座上刻的那首诗，开头是这样的：“把你们疲惫的人、贫穷的人给我。”埃斯特温可以背诵全诗。想想美国是怎么对待像他这样的人，他一定会觉得这段用巨大的字母刻在石头上的话是有史以来最大的玩笑。


  我尽量不去想埃斯特温，可是很快就发现，不去想他比想起他还要难过。小乌龟是个好旅伴。我们开着玛蒂的林肯车，两个女人在城里随心所欲地漫游。她最喜欢的是车从汉堡王店前的减速带上开过的时候。


  在这期间，我们进行了我认为是我们两人第二次真正的谈话，第一次是在切罗基湖边的松树下面。这次谈话是这样的：


  “你想干点儿什么吗？”


  “好。”


  “你饿吗？”


  “不。”


  “你觉得我们应该上哪儿去？我们现在待在一个大城市里，你想去看看什么吗？”


  “呜安妈。”


  “露安在家里。我们回家后就能见到她。还能见到艾德娜、维姬和德韦恩·雷，见到大家。”


  “万内雷？”


  “没错。”


  “呜安妈？”


  “对。不过，我来跟你说件事。从现在开始，你在这个世界上只有一个妈。你知道是谁吗？”


  “嗯。”


  “谁？”


  “妈。”


  “对，就是我。你有很多很多朋友。露安是你的朋友，艾德娜和玛蒂是你的朋友，还有其他很多人。她们都很爱你，有时还来照顾你。还有埃斯特温和埃斯佩兰萨，也是你的好朋友。我希望你记住他们，好吗？”


  “斯特班和麦斯潘萨。”她庄重地点点头。


  “差不多了，”我说，“我知道你会有点儿迷糊，最近发生了很多变化。但是，从现在开始，我就是你妈，这个意思是我最爱你。永远爱你。你明白这个道理吗？”


  “这个豆里？”她显得有些怀疑。


  “你和我，我们现在是黏在一起的。你是我的小乌龟。”


  “噢乌哥。”她指着自己宣布说。


  “没错，四月·小乌龟·格里尔。”


  “四艾乌格雷儿。”


  “没错。”


  



  冲动之下，我用城市图书馆的公用电话打了1－800－上帝的号码。小乌龟说她想看看书，我们就来了这里。我不知道是什么念头驱使着我打了这个电话。我一直把它当成底牌，就像妈妈和我们的人头权，而如今我触到了最低谷，又挺了过来，我想我是明白了自己其实并不需要什么王牌。


  电话响了两次，三次，然后响起一段录音，告诉我上帝帮助自助者。然后它又说，今天就向“信仰之泉”传教基金慷慨捐助，正是帮助自己以及自己的灵的身体的宝贵机会。如果我有意捐助，请不要挂电话，稍后就会有接线员来接受我的捐款。我没有挂电话。


  “谢谢来电，”她说，“可以告知您的姓名、住址，以及捐助数额吗？”


  “没有捐助，”我说，“我只想让你们知道，你们陪着我度过了一段艰难时刻。我经常想：‘如果我真的绝望了，我还能打1－800－上帝这个电话。’我只想告诉你们，你们曾经是我的信仰之泉。”


  她不知道该如何理解。“那您不是来捐助的？”


  “不了，”我说，“您愿意给我来个捐助吗？比如说，寄给我一百美元，或者送一顿热腾腾的饭菜？”


  她听上去有些恼火了。“我办不到，女士。”


  “好吧，没关系，”我说，“我也不需要。尤其是现在。我有整整一箱腌菜和香肠呢。”


  “女士，这条线路是很忙的。如果您不愿捐助就算了。”


  “您得这么想，”我说，“现在我们谁也不欠谁了。”


  挂上电话，我真想在俄克拉荷马城大图书馆铺着地毯的宽敞大厅里唱歌跳舞。我看过一部电影，几个孩子在图书馆的桌子上翻筋斗，图书管理员玛丽安四处追着他们说：“嘘嘘嘘！”我感觉自己就像那些孩子。


  可是小乌龟和我却在排排书架中间轻手轻脚地窥探着。他们没有《唐老鸭先生有间屋》，事实上，我们很快就对儿童读物区失去了兴致，去了参考书区。那里有些书插图很好看。小乌龟喜欢《园艺学百科全书》。书里有很多蔬菜和花的图片，那些名字远远超出了她的词汇量，也远远超出了我的。她坐在我的膝盖上，我们一起翻着宽大而闪亮的书页。她指着自己喜欢的植物的图片，我也读着。她甚至找到了豆树的图片。


  “哦，你这个聪明的小家伙，换了我，肯定会完全错过的。”我说。我真的会错过。图片是黑白的，和家里那边罗斯福公园里的豆树不大一样，可是图解说，那就是紫藤。我捏了捏小乌龟。“你真是个天才，”我说，“园艺学天才。”我不会急着让她说出“园艺学”这个词。我自己也是最近这几个月才把这个词讲出口的。


  小乌龟非常兴奋。她热情地拍打着那张图，参考书区服务台后的那个年轻人从眼镜上方看着我们。这书至少值一百美元，而且非常干净。


  “来，别敲打书，”我说，“我知道它很让人兴奋。你要不要换成敲敲桌子？”


  她开始敲打桌子，我轻声给她读紫藤花的生命周期。那是一种观赏用的攀缘藤本植物，生长在温带地区，最初来自东方。早春开花，由蜜蜂授粉，长出菜豆形豆荚。绝大多数内容我们都已经知道了。原来它确实属于豆科家族。与豆子有关的东西都属于豆科植物。


  不过最有意思的是这个：书上说，像其他豆科植物一样，紫藤在贫瘠的土壤中往往也能蓬勃生长。秘密在于根瘤菌。那是一种极其微小的细菌，在地底生活，长在植物根部小小的节瘤里。它们直接从土壤里吸取氮气，然后把它们转化成植物用的肥料。


  根瘤菌并不是植物的一部分，而是独立的生物体，但它们总是与豆科植物共生。它们是在植物根部秘密运转的地下铁道。


  “就像这样，”我告诉小乌龟，“有一整套看不见的体系在帮助这种植物，你绝对想象不到它们的存在。”我喜欢这个概念，“人也是一样。”艾德娜有维姬，维姬也有艾德娜，珊迪有儿童中心，大家都有玛蒂，等等等等。


  紫藤靠自己只能勉强求生，我这样向小乌龟解释，可如果把它们和根瘤菌放在一起，就会出现奇迹。


  



  四点钟，我们去俄克拉荷马县政府取收养文件。按照阿米斯特德先生的指点，我们找到了一间宽敞明亮的办公室，里面坐着二十多个女人，在用打字机打各种表格，一片嘈杂。那个向前台走来的女人肩膀浑圆，肌肉从粉色棉布运动衫底下鼓起来，一头烫出来的卷发正在渐渐变回切罗基人的直发—她的身体正试图回到自然状态。她问了我们的名字，让我们找个位子坐下，说需要再等一会儿。等待让我有些焦躁，虽然这里看上去并没有什么重要人物足以阻拦正在进行的事。只有满屋子桌上放着打字机、非洲紫罗兰和孩子的照片的女人，依照指令行事。尽管如此，我还是担心面色紧张地坐在那里会引人怀疑，好像她们中的某个人会看出我的焦躁，然后大喊出来：“那人不是养母，是个冒名顶替的骗子！”然后，所有人都把椅子往后一推，穿着高跟鞋和紧身裙在后面追我。


  我得找个事儿做。我问有没有可以打长途的电话。那个壮实女人领我来到大厅里的一台公用电话前。


  我拨通露安的电话。接通线路好像花了几万年，她好不容易接了电话，声音听上去比我还紧张，这样可帮不上我的忙。


  “我们挺好的，露安，一切都很顺利，我给你打让你付费的电话，是因为我的两毛五硬币用光了，不过我们得尽量快点儿说，否则电话费就会猛涨。”


  “我的老天哪！泰勒，花多少钱我都不在乎。”得知我们不是遭遇了车祸、被碾得粉身碎骨，她顷刻间就放松了，“这个星期我不知道念叨了有多少次，就算要花上一百万美元，我也要跟泰勒说说话，现在终于有机会了。好像这个世界上啥事都发生过了。你现在到底在哪儿？”


  “俄克拉荷马城。正在往家走。”我有些犹豫，“你那边怎么样？你决定好了要让安赫尔回来吗？还是你上那里去，跟他住毡房什么的？”


  “安赫尔？不可能！给我钱也不行。听我说，你知道他母亲跟我说什么了吗？她说安赫尔就是想要自己没法拥有的东西。还说要是我准备去蒙大拿，还不等我动身他肯定又会觉得已经受够我了。她说我比五个甚至六个安赫尔都强。”


  “这是他亲妈说的？”


  “你能相信吗？当然全是用西班牙语说的。我听到的是二手版本，不过大体就是这个意思。挺有道理的，你说呢？不是有句话说，爱上了冤家就赶紧回头吗？”


  “我觉得那句话说的是钱。花了冤枉钱就赶紧回头。”


  “一回事，我这叫活用。哦，糟了，你先稍等一会儿行吗？德韦恩拿了个东西准备往嘴里塞。”我等着露安从千分之十九的死亡概率中营救德韦恩。我爱她。


  小乌龟正在玩一个游戏：只在椅子上行走，不接触地面，看看能走多远。进展很不错。走廊靠墙摆了长长的一排带细条靠背和扶手的老式长椅。不知为何，我想到了一群做苦工的囚犯—这些长椅上可以坐下一百个人，全都用铁链锁在一起。或者我猜，能坐满一个大家庭，等待什么重大消息。他们的手可以一个挨一个地握着。


  “好了，我回来了。还有件事我得告诉你。还记得那场流星雨吗？我给圣迭戈的拉莫娜·奎罗兹打了个电话，长途的。根本就没有什么流星雨。完全没那回事儿！你能相信吗？那绝对是最后一根稻草。”


  “哈，感谢老天。”我说。我忽然想到，这世上再没有第二个人能听懂露安刚才说的是什么意思了。


  “这就是我的独家新闻，安赫尔的故事。现在我打算跟红辣夫人公司的一个男的约会了，他名叫卡梅隆·约翰。卡梅隆是他的名字，约翰是姓。你能相信吗？”


  “我有过一个教理科的老师也是这样。”我说，“红辣夫人会给辣椒包装工分发性生活指南吧？怎样做爱却不接触任何东西？”


  “泰勒，我是当真的。他是做青番茄酱的，而我现在开始管人了，你也清楚。我真等不及你来见他，说说你觉得他怎么样。我知道，妈妈肯定看他一眼就会当场昏死过去—他有七英尺高，黑得像扑克牌上的黑桃。可是，泰勒，他又那么温柔。我最大的问题是，老觉得自己配不上别人对我那么好。他请我去他家吃晚饭，用米饭、花生还有各种我不知道的东西给我做了一顿特别好吃的饭。他以前是个拉斯塔法里教徒。”


  “是个什么？”


  “拉斯塔法里教徒。是种宗教信仰。他养了条狗，一条杜宾犬吧？名字叫T先生。不是卡梅隆取的，是别人把那条狗送给他的。狗还打了几个耳洞，泰勒，我对上帝发誓，上面挂着小小的金耳环。我不敢相信我真的在跟这样的男人约会。有你的影响，我胆子真的大了不少。六个月前，要是跟这么一位并排走在街上，能把我的魂儿吓出来。”


  “哪位，卡梅隆还是T先生？”


  “哪个都能。哦，还有，都不知道该怎么说，他对德韦恩太好了。每次看到这个大块头跟一个白色的小不点儿一起玩儿，我都直想哭，想用相机把那幅情景拍下来。”


  “那你是打算搬过去跟他一起住吗？”我尽量让自己的声音听上去是在为她高兴。


  “什么，我吗？不会！卡梅隆很温柔，可我对目前的生活状态心满意足了。跟你说实话吧，比起与他和T先生住在一起，我敢说还是和你住一起要自在得多。”


  “好吧，我很高兴。”


  “泰勒，还记得因为你不想让我们做出一家人的模样，对我发脾气的那回吗？你说我们就差一只叫‘点点’的小狗了。好吧，听了你可别发脾气，我已经对别人说过，你、小乌龟和德韦恩，都是我的家人。我有个同事问：‘你有家人一起生活吗？’我说：‘有啊。’想都没想。我指的是你们所有人。我猜，大概是因为刀山火海我们都一块儿闯过来了。我们了解彼此的优点和缺点，了解外人不知道的事儿。”


  我说不出话来。实在难以措辞。


  “我不是想说‘至死不离’什么的，”她说，“可是你知道吗，仔细想想，这世上没有什么能保证是你的。我一直在想这事儿。比如，有了孩子，也不代表这孩子真的属于你，他们只是你尽力照顾的人，你希望你们一起成长，有朝一日能相亲相爱，平平安安。我是说，我们拥有的一切，归根结底都是借来的。你觉得有道理吗？”


  “太有了，”我说，“就像从图书馆借的书，迟早都要放回夜间还书处。”


  “没错。所以干吗要为可能失去而担惊受怕呢。你拥有时就是在享受它。”


  “我猜你可以说我们是一家人。”我说。我看着小乌龟从扶手上爬过去，爬到大门口的最后那把条椅上，大门朝大街敞开着。她掉过头来找我，开始往回走。


  电话那头沉默不语了。“露安？你还听着吗？”我问。


  “我受不了这种悬念。泰勒。她还是你的吗？”


  “谁？”


  “小乌龟，老天哪。”


  “哦，当然。她现在已经是我的合法女儿了。”


  “什么！”露安尖叫起来，“你一定是在耍我吧！”


  “我没有。实际上，已经搞定了。还要在法院办些乱七八糟的手续，大概需要六个月的时间，然后才能拿到出生证明，不过也不慢了。至少比从头开始造个孩子花的时间短一点儿，我是这么看的。”


  “我真不敢相信。你找到她妈妈了？还是她小姨或者谁？”


  我朝大厅看了一眼。“在这里不太方便说。两天后我们就到家了。到时我会把全部过程都讲给你，行吗？但肯定要讲上整整一夜，消耗掉大量的垃圾食品。你知道吗，我特别想念你的莎莎酱。不过是中辣的，不是鞭炮级那种。”


  露安的呼吸声就像轮胎在慢慢漏气。“泰勒，如果你没能带她回来，我会怕得要死。”


  



  太阳落山前，我们已经离开了俄克拉荷马城，驶入大平原，和上次一样，向西驶往低矮的地平线。我把收养证明拿给小乌龟看。以一张没有图片的纸来说，她看了很长时间。


  “它的意思是，你是我的孩子，”我解释说，“我是你的母亲，没人能说不是了。现在你还小，这张纸我先替你保存着，但它是你的。有了它，你就会永远知道自己是谁。”


  她像母鸡似的上下点着头，眼睛盯着窗外某一样只有她能看见的东西。


  “你知道现在我们是去哪儿吗？我们要回家了。”


  她把脚踝抵着座位扭动着。“家啊，家，家啊，家。”她唱着。


  这可怜的孩子生命中在车里度过的时间太长了，对她来说，高速公路上可能比其他地方更让她有家的感觉。“你还记得家吗？”我问她，“跟露安和德韦恩一起生活的那座房子？你还在琢磨的工夫，我们就会到了。”


  可是小乌龟好像不怎么在意。她对自己现在待的地方感到很满意。天空从土黄变成灰色，又变成凉爽的漆黑，闪烁着点点星辰。她没有一点睡意，望着黑暗的高速路，唱她的菜汤歌逗我开心，只是此刻，菜豆和土豆中间掺进了人的名字：德韦恩·雷、玛蒂、埃斯佩兰萨、露安，所有的人。


  还有我。本人可是主料。
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