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  诠诗


  论诗之作，代有佳篇，或弥纶群言，或独阐只义，或标举新解，或综贯旧闻，或考镜源流，或辨章得失，虽中原有菽，采撷无穷，而晓示初学，贵取简易，此篇爰就所知，粗加诠次，间采通人之说，或贡一得之愚，引证立言，以示可信。陈义浅近，取其易晓。匪云著述之业，聊为讲授之资云尔。


  既欲诠诗，先定义界。此文所释，含义较广，骚赋词曲，咸括其中，探源泛流，期无遗漏。[image: ]


  凡物之成，有形有质，诗亦物也，莫能外此。下文申述，据斯二纲。


  诗之质有三，一曰深远之思，一曰温厚之情，一曰灵锐之感。夫诗者，言之精也，情之华也。在心为志，发言为诗，隐显同符，表里合契。故诗中之思，即诗人之思也，诗中之情，即诗人之情也。然凡鄙浅近之思不足贵，必期乎深远焉；虚矫偏激之情不足尚，必期乎温厚焉。又西人论文，率重想象，骋玄思于无极，挫万物于笔端，饰色增奇，文章司命，而欲想象丰融，要必慧心善感，故以灵锐之感殿焉。


  一、深远之思。诗人高掌远蹠，玄览圆照，前言往行，供其鉴戒，物理人事，洞其精微，无庄生蓬心之讥，有《周易》知机之美。故能睹偏测全，居常虑变，由微知著，彰往察来。险未发而已慎其机，事未萌而先见其兆。流俗之士，目为狂痴，达识之人，赏其妙契。及其发为篇章，形诸文字，言在耳目之内，意寄八荒之表。厥旨渊放，归趣难求。拘于迹者不达其深心，溺于词者徒玩其华藻，夫夜眠夙兴，人之恒情，而卫臣独耿耿而不寐焉。[image: ]百年大齐，莫或逾限，而屈原独悲来者吾不闻焉。[image: ]阮嗣宗夜中不寐，起弹鸣琴；谢玄晖目睹江流，悲心未已。一则伤时悯乱，感怆无端；一则忧谗畏讥，思逃罗罻。[image: ]见嘉树之成蹊而慨荣悴不常。[image: ]西风凋树，独上高楼。[image: ]此皆托远意于常情，寄深思于末物，恒人之所不及，诗人之所优为也。


  二、温厚之情。葩经三百，义归无邪，尼父之旨，盖贵中正，哀乐不陷于伤淫，讽刺能归于敦厚。盖人之所贵者，情也；情之所贵者，得其正也。哀而至于伤，则毗于阴而有近死之心矣；乐而至于淫，则毗于阳而有荡佚之行矣。怨悱而怒，则将生听者之恶而不能悯其遇焉；讽刺而刻，则将增闻者之怒而不能鉴其情焉。惟能温柔、能敦厚，斯发之也挚，动人也深，情文相生，哀乐能入，其浸润如雨露之滋，其灵速如雷电之触，可为志气之符契，化感之本源。古之诗人，虽处境不同，所感各异，而情辞之发，咸合斯旨。楚王已放逐屈原矣，而原犹曰“君思我兮不得闲”，能为君谅而犹冀其思己也。[image: ]曹丕已疏弃曹植矣，而植犹曰：“行云有反期，君恩傥中还。”终不忍绝而犹冀其亲己也。[image: ]石席不爽，惟望德音勿欺。[image: ]行路虽难，幸勿荷殳之患。[image: ]人纵负己，己不负人，居穷不怨，且能自慰，其敦厚为何如耶？且诗人敦厚之情，不但能藏诸己，感乎人而已，兼能推其情以化万物。蠢然冥然之物，自诗人视之，皆有温柔敦厚之情焉，读杜甫《除架》《废畦》二作，可以见矣。[image: ]


  三、灵锐之感。诗人触物生情，灵心善感，观流水而叹逝，睹落花而伤春，能见人所不能见，闻人所不能闻，哀乐无端，欣慨交集，西人谓威至威斯（Wordsworth）如风雨表，天时微末之变皆能觉之。[image: ]言其感之灵锐也。晏幾道自谓：“身外闲愁空满，眼中欢事常稀。”冯延巳亦曰：“莫道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。”言其情之易动也。盖恒人之于物，仅观其形象而已，而诗人独略形象而察底蕴，且联想及人情事理之变焉。恒人之为心，非深切于己者不能动其哀乐，而诗人虽事不涉己亦生悲欢焉，欧阳泪眼，欲问落花。[image: ]容若知心，期诸残月。[image: ]灵均欲寄言浮云，恐其不将。[image: ]孝迈思诉情柳花，怕其轻薄。[image: ]凡斯诸例，不遑枚举，寻绎歌咏，时辄遇之。


  上述三者，是为诗质，神明所寄，橐钥所居，得之则生，弗得则死。灵锐之感，本之禀赋；深远之思，俟诸学识。至于温厚之情，则固为天生，亦赖涵养。本之禀赋者无论矣。人固有生而具温柔敦厚之情者，然其情真矣，未必能深；深矣，未必能广。屈原思君忧国，万折不回，虽知其患，终不忍舍，亦思远逝，仍恋旧乡，郁结纡轸，卒至自沉，是其情之深也。杜甫诗中不但思弟妹，惜妻孥，于君则一饭不忘，于友则千里相慕而已。且悯万民之震愆，伤禽鱼之失所，是其情之广也。欲情之深而且广，必多读古诗人之作，以古人浓挚之情引己之情，浸润激荡，日大以长，如雨露之润草木，肥甘之养肌理。至于有深远之思，则必识通今古，学贯天人，胸襟超旷，阅历深宏，所谓真本领也。大家、名家之分在此，如曹植、阮籍、陶潜、杜甫，莫不有深远之思。至如钱、刘、温、李等，其情未尝不温厚，其感未尝不灵锐，惟以德性学识不及数贤，存于中者不足，故发于外者不至，词采韵味，虽臻上乘，而兴观群怨，为效终微也。


  述质已竟，进而论形。此所谓形，徒指其发表之方法而言。格调音律，略而不论焉。夫既曰深远之思，则必非浅词所能达也。既曰温厚之情，则必非质言所能尽也。既曰灵锐之感，则必非拙句所能宣也。是以诗人率皆精骛八极，神游万仞，[image: ]心刿目，雕肾琢肝。杜甫之句，必欲惊人。[image: ]李白之诗，可以泣鬼。[image: ]虽曰“古人胜语，皆由直寻”,[image: ]然而每得佳句，疑有神助。[image: ]故其放言遣辞之方，达意抒情之术，挥霍纷纭，殊难为状，然总其要归，有四忌焉：曰质，曰直，曰拙，曰滞。由此四忌，斯生四尚：曰文，曰婉，曰灵，曰浑。故贵言近而旨远，则比兴生焉；贵委婉而含蓄，则蕴藉尚焉。或陈古以刺今，或引古以自喻；或寓情于景事，或托意于微物。或志含愤激，而寄主旨于反语；或化虚为实，而溢正意于旁枝。正言不足，每假衬托，写人写物，则直摹其神：叙事论古，则灵警含蓄。班姬怨悱，自方团扇。[image: ]九龄介特，托意孤桐。[image: ]哀君子之放逐，而伤落花之乱飞。[image: ]痛晋室之沦亡，乃叹桑根之不固。[image: ]此比兴之法也。子美之逢龟年，百感交集，而括以四言。[image: ]牧之之赴吴兴，忠爱在怀，而托诸一望。[image: ]此含蓄之用也。屈原“上称帝喾，下道齐桓，申述汤武，以刺世事”。[image: ]此陈古以刺今者也。[image: ]延年贬谪，乃咏五君，虽称曩贤，无异自述。[image: ]此引古以自喻者也。洞庭叶下，实写愁予，流水潺湲，乃思公子。[image: ]秋草寒林之句，[image: ]小桥独立之词，[image: ]皆寓情于景事者也。杜鹃斜日，有鸡鸣风雨之情；[image: ]菡萏香销，乃众芳芜秽之感。[image: ]此托意于微物者也。“今日良宴会”之作，本鄙富贵，反谓高言。[image: ]“西北有高楼”之章，似赞弦歌，乃伤知己。[image: ]此寄主旨于反语，溢正意于旁枝者也。蜡烛垂泪，则惜别之情可知。[image: ]乔木厌兵，则争战之苦自见。[image: ]寄愁心与明月，以表相思之怀；[image: ]照春庭之落花，自显孤寂之苦。[image: ]此衬托以见意者也。软语商量不定，能摄小燕之神。[image: ]微雨落花之时，自显佳人之美。[image: ]此写物写人能直摹其神者也。少陵叙述情事，出以唱叹。[image: ]李杜褒贬古人，不下断语。[image: ]此叙事论古，能灵警含蓄者也。略引名篇，粗明条例，三隅之反，期在达材。


  论形质毕，更申馀义。古之诂诗者有三训焉，一曰承也，[image: ]二曰志也，[image: ]三曰持也。[image: ]孔颖达释之曰：“作者承君政之善恶，述己志而作诗，为诗所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”[image: ]盖时政之美恶，可感人心之欢戚，而歌诗之雅郑，能观教化之良窳，故声音之道，每与政通，语出一己而情周万姓，感生私室而理洽众心，同时者可以观国焉，异代者可以论世焉，此所谓承也。人生有情，不能无感，感而思，思而积，积而满，满而作。诗者志之所之，[image: ]中土之恒语也；诗为浓情自然之流露，[image: ]西哲之名言也。立言殊方，其旨则一，诚中形外，理无或殊，故抒哀娱忧，莫善吟咏，古之人或美志不遂，或感愤在胸，或有蝉蜕秽浊之思，或怀悲天悯人之意，借词见志，奋藻散怀，千载之下，如或遇之，其形虽化，其心不死，故读《离骚》之篇，则灵均之忠爱可见；寻《箜篌》之引，则子建之忧生可知。[image: ]阮嗣宗志切痛伤，陶渊明襟期冲淡，李太白超然物表，杜子美饥溺为怀，皆世远莫觌其面，觇文辄见其心。此所谓志也。《诗大序》曰：“正得失，动天地，感鬼神，莫善于诗。”故诗有动物感人之力，化民淑世之功。《蓼莪》之作，孝子不能终篇；[image: ]《怨歌》之行，荩臣闻而泣下。[image: ]上古之世，诗乐相捋，辅教化，佐郅治，与礼并立，如车二轮。后世乐教沉沦，咏歌特盛，化感之用，独寄于诗。盖欲求世治，先进民德，理智感情，生人所具，而情感之邪正，尤关民俗之浇淳。礼法所以导其理智，诗歌所以化其感情，温柔敦厚之教，圣哲所钦，雅废国微之言，取证不远。此所谓持也。[image: ]


  上陈三义，为诗之用。既有顺美匡恶、化民淑世之功，复为言志抒怀、传世行远之具，世有谓诗为空华无实、玩物丧志者，亦所谓蔽于一曲暗于大体、东向而望不见西墙者矣。


  原载《学衡》第69期，1929年5月。


  
    

  


  
    	⊙按英文poetry一词，即兼戏曲而言，吾国之赋词曲等皆诗之支与流裔。盖赋者古诗之流，词为诗之馀，曲又词之馀。此恒识所晓，无烦详释者也。



    	⊙卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧，故赋《柏舟》之诗曰：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”



    	⊙屈原《远游》:“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”朱熹释之曰：“夫神仙度世之说，无是理而不可期也审矣。屈子于此乃独眷眷而不忘者何哉？正以往者之不可及，来者之不得闻，而欲久生以俟之耳。然往者之不可及，则已未如之何矣。独来者之不得闻，则夫世之惠迪而未吉，从逆而未凶者，吾皆不得以须其反复熟烂。而睹夫天定胜人之所趣，是则安能使人不为没世无涯之悲恨。此屈子所以愿少须臾无死，而侥幸万一于神仙度世之不可期也。呜呼远矣，是岂易与俗人言哉。”



    	⊙阮籍志怀济世：身处乱朝，登广武而兴嗟，临穷途而痛哭，其抑郁难宣之情，皆于《咏怀诗》发之，其第一首曰：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帏鉴明月，清风吹我衿。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”方东树所谓八十一首发端，以忧思为脉也。谢朓为隋王子隆文学，在荆州特被赏爱，长史王秀之以朓年少相动，密以启闻，齐世祖敕朓可还都，朓道中为诗，以寄西府，起句即曰：“大江流日夜，客心悲未央。”结四句曰：“常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。”



    	⊙阮籍《咏怀诗》云：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”方东树云：“此以桃李比曹爽，言荣华不久，将为司马氏所灭。”陈沆曰：“司马懿尽录魏王公，置于邺，嘉树零落，繁华憔悴，皆宗枝剪除之喻也。”观夕露之沾衣而恐违其素愿。陶潜《归园田居》第三首云：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣；衣沾不足惜，但使愿无违。”苏轼云：“以夕露沾衣之故而违其素愿者多矣。”



    	⊙王国维云：“‘我瞻四方，蹙蹙靡所骋’，诗人之忧生也。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’似之。”“昨夜”三句，乃晏殊《蝶恋花》词中语。海上月明，辄怀遥夜。张九龄《望月怀远》曰：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”昔人评为五律中之《离骚》。



    	⊙屈原《九歌·山鬼》篇有句云：“君思我兮不得闲。”又云：“君思我兮然疑作。”徐谦曰：“忠爱之心，复为君恕，言君非我不思，徒以小人之疑谤，致无暇召我。”



    	⊙曹植思君自方弃妇，其《蒲生行·浮萍篇》云：“行云有反期，君恩傥中还。”《种葛篇》云：“弃置委天命，悠悠安可住。”《七哀诗》云：“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。”诚可谓温柔敦厚、怨而不怒者矣。



    	⊙鲍照《绍古辞》第二首云：“昔与君别时，蚕妾初献绿。何言年月驶，寒衣已捣冶。绦绣多废乱，篇帛久尘缁。离心壮为剧，飞念如悬旗。石席我不爽，德音君勿欺。”



    	⊙杜甫《寒峡》云：“寒峡不可度，我实衣裳单。况当仲冬交，溯沿增波澜。野人寻烟语，行子傍水餐。此生免荷殳，未敢辞路难。”刘须溪曰：“怨伤忠厚，得诗人之正。”



    	⊙杜甫《除架》云：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。”《废畦》云：“秋蔬拥霜露，岂敢惜凋残。”仇沧柱云：“唐人工于写景，杜诗善于摹意。‘宁辞青蔓除’，能代物揣分；‘岂敢惜凋残’，能代物安命。”



    	⊙Wordsworth is sensitive as a barometer to every subtle change in the world about him。语出Long's English Literature。（威至威斯今译为华兹华斯。——编者注）



    	⊙欧阳修《蝶恋花》词：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”



    	⊙纳兰容若《临江仙》词：“如今憔悴异当时，飘零心事，残月落花知。”



    	⊙屈原《九章·思美人》:“愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。”



    	⊙黄孝迈《湘春夜月》词：“欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。”



    	⊙杜甫《江上值水如海势聊短述》诗：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”



    	⊙杜甫《寄李十二白二十韵》:“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”



    	⊙《诗品》中语。



    	⊙谢灵运得“池塘生春草”句，常云“此语有神助”（见《诗品》）。而杜甫亦云“诗成觉有神”，又云“诗应有神助”。



    	⊙班婕妤初得信于成帝，后失宠，为《怨歌行》以自伤，曰：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”



    	⊙张九龄《杂诗》:“孤桐亦胡为，百尺傍无枝。疏阴不自覆，修干欲何施。高冈地复迥，弱植风屡吹。凡鸟已相嗓，凤凰安得知。”盖自况之词也。



    	⊙欧阳修《蝶恋花》词：“庭院深深深几许。杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语。乱红飞过秋千去。”张惠言云：“‘庭院深深’，闺中既以邃远也。‘楼高不见’，哲王又不寤也。章台游冶，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。‘乱红飞’，斥逐者非一人而已。殆为韩范作乎。”



    	⊙陶潜《拟古》:“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔。”曾国藩云：“两晋立国，本无苞桑之固，干宝论之详矣。末二句似追咎谋国者之不臧。”



    	⊙杜甫《江面逢李龟年》:“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”沈确士云：“含意未申，有案无断。”黄白山云：“此诗与《剑器行》同意，今昔盛哀之感，言外黯然。”



    	⊙杜牧《将赴吴兴登乐游原》:“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲罢一麾江海去，乐游原上望昭陵。”悲远谪、恋帝都之意溢于词表。



    	⊙《史记·屈原列传》中语。



    	⊙陈古刺今之例，《三百篇》尤多，如《王风》之《大车》刺周大夫不能听男女之讼，《郑风》之《女曰鸡鸣》刺不说德，皆陈古义以讽。所谓言之者无罪，闻之者足以戒也。



    	⊙《宋书》：颜延年领步兵，好酒疏诞，不能斟酌当时。刘湛言于彭城王义康，出为永嘉太守，延年甚怨愤，乃作《五君咏》以述竹林七贤，山涛、王戎以贵显被黜。咏嵇康曰：“鸾翮有时铩，龙性谁能驯。”咏阮籍曰：“物故不可论，途穷能无恸。”咏阮咸曰：“屡荐不入官，一麾乃出守。”咏刘伶曰：“韬精日沉饮，谁知非荒宴。”此四句盖自序也。



    	⊙刘熙载《艺概》:“叙物以言情谓之赋。余谓《楚辞·九歌》最得此诀，如‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，正是写出 ‘目眇眇兮愁予’来；‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲’，正是写出 ‘思公子兮未敢言’来，俱有 ‘目击道存，不可容声’之意。”



    	⊙刘长卿《过贾谊宅》:“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”虽写景而悲远谪、怀古贤，凄怆幽寂之情自见。



    	⊙冯延巳《蝶恋花》词：“池上青芜堤畔柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。”末二句写事写景而正是写新愁。



    	⊙王国维云：“少游词最凄婉。至 ‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，变而为凄厉矣。”又云：“‘风雨如晦，鸡鸣不已’;‘山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇’;‘树树皆秋色，山山尽落晖’;‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’；气象皆相似。”



    	⊙王国维云：“南唐中主词 ‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间’，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。”



    	⊙《古诗》:“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿。含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗轲长苦辛。”方东树云：“以求富贵为令德高言，愤谑已极，而意若庄，所以为妙，而布置章法，更深曲不测，言此心众所同愿，但未明言耳。今借令德高言以申之，而所申乃如下所云云。令人失笑，而复感叹，转若有味乎其言也。”



    	⊙《古诗》:“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲。谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”方东树云：“此言知音难，而造境创言，虚者实证之。可谓精深华妙，一起无端妙极。五六句叙歌声，七八硬指实之，以为色泽波澜，是为不测之妙，‘清商’四句顿挫，于实中又实之，更奇。‘不惜’二句乃是本意交代，而反是从上文生出溢意，其妙如此。”



    	⊙杜牧《赠别》:“多情却是总无情，惟觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”



    	⊙姜夔《扬州慢》词：“过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”



    	⊙李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》:“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”



    	⊙张泌《寄人》诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”



    	⊙史达祖《双双燕》词：“差池欲住，试入旧巢相并，还相雕梁藻井，又软语商量不定。”



    	⊙晏幾道《临江仙》词：“落花人独立，微雨燕双飞。”不言人之美，而其高秀之韵可挹。



    	⊙杜甫《哀江头》:“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”苏辙曰：“杜《哀江头》，余爱其词气若百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天诗词甚工，然拙于记事，寸步不遗，犹恐失之。所以望老杜之藩篱而不及也。”



    	⊙李商隐《咏贾生》:“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”言外有惜文帝不能用贾生之意。杜牧《题桃花夫人庙》:“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”以绿珠比息夫人，贬意自见。



    	⊙《礼记·内则》:“诗负之。”郑注：“诗之言承也。”



    	⊙《春秋说题辞》:“在事为诗，未发为谋，恬澹为心，思虑为志，诗之为言志也。”



    	⊙《诗纬含神雾》:“诗者持也。”



    	⊙见《诗谱序疏》。



    	⊙《释名》:“诗之也，志之所之也。”



    	⊙Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings．语见Wordsworth所著Preface to the Second Edition of Lyrical Ballads。



    	⊙方东树评《箜篌引》曰：“子建盖有爱生之戚，常恐不保，而又不敢明言，故迷其词，所谓寄托非常，岂浅士寻章摘句所能索解耶。”



    	⊙《晋书·王裒传》:“读《诗》至 ‘哀哀父母，生我劬劳’，未尝不三复流涕，门人受业者并废《蓼莪》之篇。”



    	⊙曹植《怨歌行》，桓伊为谢安诵之，安为泣下。



    	⊙此段之义，多采自刘永济君《中国文学史纲要·叙论》（见本志六十五期），特此注明，不敢掠美。


  


  论词


  论词之起源者，以张惠言之说最为简当。张氏《词选序》曰：“词者，盖出于唐之诗人，采乐府之音，以制新律，因系其词，故曰词。”盖唐代以诗入乐，诗句齐整，而乐谱参差，以词就谱，必加衬字，久之，感其不便，于是或出于乐工之请求，或由于诗人之自愿，依乐谱之音律，作为长短句之新词，以便歌唱，所谓“逐弦吹之音，为侧艳之词”,[image: ]而词体遂兴。


  此种新体裁，时人称之为“曲子词”，后遂简称为“词”，其取名并无深意。《说文》:“词，意内而言外也。”此自指语词之词，段玉裁所谓摹绘物状及发声助语之文字也。词体最初取名，与此无关。后人或以词体蕴藉，恰与“意内言外”之旨相通，遂附会其说。始于宋陆文圭《山中白云词序》，至张惠言而大畅其旨，于是意内言外之义，遂为论词者所宗，而中晚唐词人作词之时，固未曾有此念存于胸中也。[image: ]


  中晚唐、五代及北宋初年之词，仅有小令，其句法尚多与诗相近。如《生查子》似两首押仄韵之五言绝句合成，《玉楼春》似两首押仄韵之七言绝句合成，《鹧鸪天》则如两首押平韵之七绝，仅下半阕第一句易七字句为两个三字句耳。此外，如《浪淘沙》《临江仙》《虞美人》《菩萨蛮》诸调，亦皆由五七言诗句增损凑合而成，每句中平仄之配合，亦多与律诗相同，尚无更精严之规律。及宋仁宗之世，慢词肇兴，其后周邦彦、万俟雅言、姜夔等，均精于音律，创制新调。于是词之句法始繁复变化，而句中四声之配合，阴阳之分，上去之辨，亦谨严密栗，有时故为拗折之声，以表激荡怨抑之情，遂益与律诗句调相违，迥异于初期之小令。其音律最严者，如《暗香》之结句“几时见得”,[image: ]“两隄翠匝”,[image: ]一句四字，兼备四声（上平去入），其中上去入三仄声字，皆不能互易，易之则不合律矣。词非但辨四声也，又当辨声之轻重清浊。张炎称其父作《惜花春》词，“琐窗深”句“深”字不协，改为“幽”字，又不协，再改为“明”字，歌之始协。此三字皆平声，胡为如是，盖五音有唇齿喉舌鼻，所以有轻清重浊之分。[image: ]此种精严之处，皆律诗所未有。词中押韵，亦不容疏忽。仄声调上去入三声均可选用，而有必须用入声韵者，《词林正韵》历举二十馀调，考之宋人词，虽未尽合，然若姜夔之《暗香》《疏影》《琵琶仙》《凄凉犯》诸调，音响健捷激枭，所谓“以哑觱篥吹之”者，则断应用入声韵。其用上去韵者，自是通叶，而亦稍有差别。如《秋宵吟》《清商怨》宜单押上声；《翠楼吟》《菊花新》宜单押去声；复有一调中某句必须押上，必须押去者；有起韵结韵皆宜押上，皆宜押去者。古人谓“诗律伤严近寡恩”，实则诗律尚不甚严，词律严密之处，真如申韩之法，不容假借。词本诗之支与流裔，故一名诗馀，然其后滋生发展，自具体貌，历时愈久，演变愈多，俨然附庸之邦，蔚为大国矣。


  抑词之所以别于诗者，不仅在外形之句调韵律，而尤在内质之情味意境。外形，其粗者也；内质，其精者也。自其浅者言之，外形易辨，而内质难察。自其深者言之，内质为因，而外形为果。先因内质之不同，而后有外形之殊异。故欲明词与诗之别，及词体何以能出于诗而离诗独立，自拓境域，均不可不于其内质求之，格调音律，抑其末矣。人有情思，发诸楮墨，是为文章。然情思之精者，其深曲要眇，文章之格调词句不足以尽达之也，于是有诗焉。文显而诗隐，文直而诗婉，文质言而诗多比兴，文敷畅而诗贵蕴藉，因所载内容之精粗不同，而体裁各异也。诗能言文之所不能言，而不能尽言文之所能言，则又因体裁之不同，运用之限度有广狭也。诗之所言，固人生情思之精者矣，然精之中复有更细美幽约者焉，诗体又不足以达，或勉强达之，而不能曲尽其妙，于是不得不别创新体，词遂肇兴。兹所谓别创新体者，非必一二人有意为之，乃出于自然试验演变之结果。词之起源，上已言之，不过由于中唐诗人，就乐谱之曲折，略变整齐之诗句，作为新词，以祈便于歌唱而已。故白居易、刘禹锡诸人之词，其风味与诗无大异也。及夫厥端既开，作者渐众，因尝试之所得，觉此新体有各种殊异之调，而每调中句法参差，音节抗坠，较诗体为轻灵变化而有弹性，要眇之情，凄迷之境，诗中或不能尽，而此新体反适于表达。一二天才，专就其长点利用之，于是词之功能益显，而其体亦遂确立。譬如温庭筠、韦庄，均兼能诗词，温词如《更漏子》之凄迷蕃艳：


  玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。


  韦词如《荷叶杯》之幽婉缠绵：


  记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。


  其境界均非二人诗中所有。苟当时无此种体裁，则此种情思意境亦将无从尽量表达。用五七言诗表达最精美深微之情思，至李商隐已造极，过此则为诗之所不能摄，不得不逸为别体，亦如水之脱故流而成新道，乃自然之势。其造始也简，其将毕也钜，万事往往如斯，此固非中唐诗人略变五七言诗为长短句以便歌唱者之所及料矣。故自其疏阔者言之，词与诗为同类，而与文殊异；自其精细者言之，词与诗又不同。诗显而词隐，诗直而词婉，诗有时质言而词更多比兴，诗尚能敷畅而词尤贵蕴藉。王国维曰：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言，诗之境阔，词之言长。”[image: ]此其大别矣。


  词之所言，既为人生情思意境之尤细美者，故其表现之方法，如命篇、造境、选声、配色，亦必求精美细致，始能与其内容相称。今析而论之，词之特征，约有四端。


  一曰其文小。诗词贵用比兴，以具体之法表现情思，故不得不铸景于天地山川，借资于鸟兽草木，而词中所用，尤必取其轻灵细巧者。是以言天象，则“微雨”“断云”,“疏星”“淡月”；言地理，则“远峰”“曲岸”, “烟渚”“渔汀”；言鸟兽，则“海燕”“流莺”,“凉蝉”“新雁”；言草木，则“残红”“飞絮”, “芳草”“垂杨”；言居室，则“藻井”“画堂”, “绮疏”“雕槛”；言器物，则“银缸”“金鸭”, “凤屏”“玉钟”；言衣饰，则“彩袖”“罗衣”, “瑶簪”“翠钿”；言情绪，则“闲愁”“芳思”, “俊赏”“幽怀”。即形况之辞，亦取精美细巧者。譬如亭榭，恒物也，而曰“风亭月榭”,[image: ]则有一种清美之境界矣；花柳，恒物也，而曰“柳昏花暝”,[image: ]则有一种幽约之景象矣。此种铸辞炼句之法，非但在文中不宜，即在诗中多用之，犹嫌纤巧，而在词中则为出色当行，体各有所宜也。因此，词中言悲壮雄伟之情，亦取资于微物。姜夔过扬州，感金主亮南侵之祸，作《扬州慢》词曰：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”又曰：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”“废池乔木”“波心”“冷月”，均微物也。姜夔痛南宋国势之日衰，曰：“最可惜一片江山，总付与啼[image: ]。”[image: ]“啼[image: ]”亦微物也。辛弃疾之作，最为豪放，其《摸鱼儿》词，痛伤国事，自慨身世，而其结句云：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”仍托意于“危栏”“烟柳”等微物，以发其激宕怨愤之情，盖不如此则与词体不合矣。今更举一例：


  
    漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穹秋。淡烟流水画屏幽。


    自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。[image: ]

  


  此词情景交融，珠明玉润，为秦观精品。今观其所写之境，有“小楼”，楼内有“画屏”，屏上所绘者为“淡烟流水”，又有“宝帘”，挂于“小银钩”之上，居室器物均精美细巧者矣。时则“晓阴无赖”,“轻寒漠漠”，阴曰“晓阴”，寒曰“轻寒”，复用“无赖”“漠漠”等词形容之。楼外有“飞花”，有“丝雨”，飞花自在，而其轻似梦，丝雨无边，而其细如愁。取材运意，一句一字，均极幽细精美之能事。古人谓五言律诗四十字，譬如士大夫延客，着一个屠沽儿不得。余谓此词如名姝淑女，雅集园亭，非但不能着屠沽儿，即处士山人，间厕其中，犹嫌粗疏。惟其如此，故能达人生芬馨要眇不能自言之情。吾人读秦观此作，似置身于另一清超幽迥之境界，而有凄迷怅惘难以为怀之感。虽李商隐诗，意味亦无此灵隽。此则词之特殊功能。盖词取资微物，造成一种特殊之境，借以表达情思，言近旨远，以小喻大，使读者骤遇之如在耳目之前，久诵之而得隽永之趣也。


  二曰其质轻。陈子龙论词曰：“其为体也纤弱，明珠翠羽，犹嫌其重，何况龙鸾。”盖其文小，则其质轻，亦自然之势也。诗词非实物，固不能以权衡称量，然吟讽玩味之，其质之轻重，较然有别。且所谓质轻者，非谓其意浮浅也，极沉挚之思，表达于词，亦出之以轻灵，盖其体然也。兹举例以明之。亲友故旧，久别重逢，惊喜之馀，疑若梦寐，此人之恒情。杜甫《羌村》诗叙乱后归家之情曰：“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦欷歔。”结句云：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”意沉痛而量极重，读之如危石下坠。至如晏幾道《鹧鸪天》词，叙与所欢之女子久别重遇，则曰：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”其情与杜甫《羌村》诗中所写者相似，而表达于词，较杜之诗，质量轻灵多矣。惟其轻灵，故回环宕折，如蜻蜓点水，空际回翔，如平湖受风，微波荡漾，反更多妍美之致，此又词之特长。故凝重有力，则词不如诗，而摇曳生姿，则诗不如词。词中句调有修短之变化，亦有助于此。


  三曰其径狭。文能说理叙事，言情写景；诗则言情写景多，有时仍可说理叙事；至于词，则惟能言情写景，而说理叙事绝非所宜。此虽因调律所限，然与词体之特性亦有关系。苏轼、辛弃疾为运用词体能力最大者，苏词有说理之作，如：


  蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我，些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。[image: ]


  辛词亦有说理之作，如：


  蜗角斗争，左触右蛮，一战连千里。君试思，方寸此心微，总虚空并包无际。喻此理，何言泰山毫末，从来天地一稊米。嗟小大相形，鸠鹏自乐，之二虫又何知。记跖行仁义孔丘非，更殇乐长年老彭悲。火鼠论寒，冰蚕语热，定谁同异。[image: ]


  读之索然无味，适足以证明其试验之失败。又经史子及佛书中辞句，皆可融化于诗，而词则不然。古书辞句，有许多不宜于入词者。辛弃疾镕铸之力最大，其词中，《论》《孟》《左传》《庄子》《离骚》《史》《汉》《世说》《文选》、李杜诗，拉杂运用，然如“最好五十学《易》，三百篇《诗》”,[image: ]“进退存亡，行藏用舍，小人请学樊迟稼。衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下”,[image: ]终非词中当行之作。宋代词人多用李长吉、李商隐、温庭筠诗，盖长吉、温、李之诗，秾丽精美，运化于词中恰合也。六朝人隽句，用于词中，乃有时嫌稍重，故如李清照词用《世说》“清露晨流，新桐初引”为恰到好处。此可以细参其轻重精粗之分际矣。盖词为中国文学体裁中之最精美者，幽约怨悱之思，非此不能达，然亦有许多材料及辞句不宜入词。其体精，故其径狭，王国维所谓词能言诗之所不能言而不能尽言诗之所能言也。


  四曰其境隐。周济谓吴文英词如“天光云影，摇荡绿波，抚玩无[image: ]，追寻已远”，言其境界之隐约凄迷也。实则不但吴文英词如是，凡佳词无不如是。若论“寄兴深微”，在中国文学体制中，殆以词为极则。诗虽贵比兴，多寄托，然其意绪犹可寻绎，阮籍诗，言在耳目之内，意寄八荒之表，号为“归趣难求”。然彼本自有其归趣，特以时代绵远，后人不能尽悉其行年世事，遂“难以情测”耳。若夫词人，率皆灵心善感，酒边花下，一往情深，其感触于中者，往往凄迷怅惘，哀乐交融，于是借此要眇宜修之体，发其幽约难言之思，临渊窥鱼，若隐若显，泛海望山，时远时近，作者既非专为一人一事而发，读者又安能凿实以求，亦惟有就己见之所能及者，高下深浅，各有领会。譬如冯延巳[image: ]《蝶恋花》词：


  几日行云何处去？忘了归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处。


  或谓其有“忠爱缠绵”之意，[image: ]或谓其为“诗人忧世”之怀，[image: ]见仁见智，持说不同，作者不必定有此意，而读者未尝不可作如是想。盖词人观生察物，发于哀乐之深，虽似凿空乱道，五中无主，实则珠圆玉润，四照玲珑，读者但能体其长吟远慕之怀，而有荡气回肠之感，在精美之境界中，领会人生之至理，斯已足矣。至其用意，固不必沾滞求之，但期玄赏，奚事刻舟。故词境如雾中之山，月下之花，其妙处正在迷离隐约，必求明显，反伤浅露，非词体之所宜也。


  就以上四端，词之特性及其所以异于诗者略可睹矣。


  或曰：晚清人论词，贵重、拙、大。子之所言，无乃与此相戾乎？曰：重、拙、大之说，所以药浮薄纤巧之弊也。吾之所论，就词之本质而言，重、拙、大之说，就词之用笔而言，二者并行而不相悖。譬如上文所举辛弃疾词：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”其文虽小，而用意用笔固极重大也。又如晏幾道词：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”其质虽轻，而情思固极沉挚也。相反相成之美，惟俟知言者味之。


  或又曰：如子所言，词之为体，似只宜写儿女幽怨，若夫忧时爱国，壮怀激烈，则无能为役矣。曰：天下事固不若是之单简也。余之所论，仅就词体之源而阐明其特质，神明变化，仍视乎作者如何运用之。岳飞抱痛饮黄龙之志，力斥和议之非，愤当时群小误国，己志莫明，其词曰：“起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。”又曰：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”[image: ]辛弃疾雄姿英发，志图恢复，愤朝廷用之不尽，不能驱逐胡虏，建树伟业，故其词云：“长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”[image: ]文天祥尊夏攘夷，百折不屈，备尝艰险，杀身成仁，其词云：“世态便如翻覆雨，妾身原是分明月。”[image: ]此三公者，光明俊伟，千载如生，其壮怀精忠，苦心孤诣，均借要眇蕴藉之词体曲折达出，深婉沉挚，无叫嚣偾张之气。如犹以是为未足，即最豪壮者，词亦能之。张元幹《石州慢》云：“心折，长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗；欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣祗隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。”张孝祥《水调歌头》云：“猩鬼啸篁竹，玉帐夜分弓。少年荆楚剑客，突骑锦襜红。千里风飞雷厉，四校星流彗扫，箫斧挫春葱。谈笑青油幕，日奏捷书同。”陆游《谢池春》云：“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高，狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠自来多误。”诸词均大声镗鞳，激扬壮烈，然就词之意境韵味论，不及前所引岳飞等三公之作，故词人所重，在彼而不在此。盖豪壮激昂之情，宜用于演说时，以激发群众一时之冲动，若诗则所以供人吟咏玩味，三复不厌，而词体要眇，尤贵含蓄，故虽豪壮激昂之情，亦宜出之以沉绵深挚。豪壮之情，可激于一时之义愤，而沉挚之情，须赖平日之素养。豪壮之情，譬诸匹夫之勇，而沉挚之情，则仁者之大勇也。自古忠义之士，爱国家，爱民族，躬蹈百险，坚贞不渝，必赖一种深厚之修养，绝非徒恃血气者所能为力。最高之文学作品，即在能以精美之辞达此种沉挚之情，若喊口号式之肤浅宣传文字，殆非所尚。词中佳作，往往貌似柔婉，中实贞刚。世人论文天祥，每赏其《正气歌》，实则其《满江红》词“世态便如翻覆雨，妾身原是分明月”二语，辞婉意决，孤忠大节，尽见于中。若徒能重豪宕之作，遇词中佳品，视为柔靡，此非但见其欣赏力之薄弱，亦正见其情感之无修养，只能偾张而不能深挚也。


  词体之所以能发生，能成立，则因其恰能与自然之一种境界、人心之一种情感相应合而表达之。此种境界，此种情感，永存天壤，则词即永久有人欣赏，有人试作。以天象论，斜风细雨，淡月疏星，词境也；以地理论，幽壑清溪，平湖曲岸，词境也；以人心论，锐感灵思，深怀幽怨，词境也。凡真正词人及有词之修养者，其表现于为人及治学，均有特征。其为人也，必柔厚芳洁，清超旷逸，无机诈之心，鄙吝之念。如晏幾道“仕宦连蹇，而不肯一傍贵人之门，论文自有体，不肯一作新进士语，费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己”;[image: ]姜夔“体貌清莹，望之若神仙中人”, “虽内无儋石储，而每饭必食数人”,“性孤僻，尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入，若夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹，凛凛迫人，夷犹自若也”,[image: ]皆足以代表词人之行性。其治学也，必用思灵敏，识解深透，能心知其意，而不滞于迹象。如王国维考据之业，世所推崇，其见解似新奇，实平易，能发千载之秘，而又极合于情理之自然，其运用证据，灵活确切，其文章爽朗澄洁，引人入胜。考证之文，本易沉闷，而吾人读《观堂集林》，则如读小说，娓娓忘倦。盖王氏本词人，其词极佳，举《蝶恋花》为例：


  百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。


  王氏用词意治考证，故能深透明洁，卓越一代。今人颇推尊王氏《人间词话》，而能欣赏其《人间词》者已少，能知其用词意治考证者尤少。然王氏考证之作，精思入神，灵光四射，恰为其词才词意在另一方面之表现，不明此旨，无以深解王氏也。[image: ]


  再就中西诗体比较论之，尤可说明词之特性，及其在文学上之地位。中西诗源流不同，发展各异。西洋诗导源希腊，重史诗及剧曲，剧曲之中，尤重悲剧，故亚里士多德《诗学》中，惟论史诗与悲剧，于抒情诗屏弃不道。抒情诗希腊亦有之，其流甚微。至14世纪，意大利诗人彼得兰克出，抒情诗始渐兴。至18与19世纪之间，浪漫派文学起，抒情诗含华敷荣，盛极一时。中国诗自古即重抒情，《诗经》中佳篇多抒情之什。屈宋之作，体裁虽变，亦均抒情。惟汉赋摹写物象，于抒情为远，故其流不畅。魏晋以降之赋，仍返于抒情。六朝五言诗，唐代古近体诗，五代两宋之词，元明之散曲，莫非抒情之作。即元明杂剧与明清传奇，亦不过抒情的剧曲而已。希腊式之史诗与剧曲，中国无之。中国抒情诗特别发达，故因情感之不同，分为各种体裁，有赋，有古诗、律诗、绝句，有词，有曲。西洋抒情诗则无精细之分体，然各种风格情韵，亦均具备。举英国诗为例：密尔顿之《乐》与《忧》二诗，[image: ]似吾国之六朝小赋。雪莱之《西风歌》，似吾国之七古。华兹华茨之商籁体诗，[image: ]似吾国之律诗。白朗宁之戏剧式的抒情诗，似吾国元明清之剧曲。至如济慈及罗色蒂兄妹之诗，[image: ]则似吾国之词，而罗色蒂所作《生命之屋》一百零一首，芳悱幽怨，凄迷灵窈，每一吟讽，宛如读吾国秦观、晏幾道诸小令。盖感物之情，中西不异，幽约怨悱之情思境界，中国人有之，西洋人亦有之，故中国有词，西洋亦有济慈、罗色蒂诸人之诗。惟中国之词特立为一种体裁，枝叶扶疏，发展美盛，西洋未能如此耳。济慈及罗色蒂兄妹诸人，如生于中国，必为词人，可与秦观、晏幾道、李清照相伯仲，此固可推知者也。


  余以上所言，非为词宣扬辩护，不过说明此种文学体裁之特性及其地位。余非敢谓天下之美尽在于词，亦非敢强天下人皆读词作词，然词在中国文学中自有其价值。无论他种文学体裁如何演变增益，亦不妨害词之存在及发展。人心不同，各如其面。生而具精美要眇之情感者，自能与词相悦以解，视为安心立命之地。而此种灵思美感，如再加以深厚之修养，施于为人及治学方面，亦均有卓异之造诣。天下事并行不悖，殊途同归，词为人心物象之一种表现，而达于美与善之一种途径，斯则本文所论述之要旨已。


  原载《思想与时代》第3期，1941年10月。


  
    

  


  
    	⊙《旧唐书·温庭筠传》。



    	⊙词始于中唐，世传李白诸词，乃后人伪托，近人辨之已明。



    	⊙姜夔词。



    	⊙吴文英词。



    	⊙张炎《词源》。



    	⊙《人间词话》。



    	⊙柳永词。



    	⊙史达祖词。



    	⊙《八归》。



    	⊙秦观《浣溪沙》。



    	⊙《满庭芳》。



    	⊙《哨遍》。



    	⊙《婆罗门引》。



    	⊙《踏莎行》。



    	⊙或作欧阳修。



    	⊙张惠言。



    	⊙王国维。



    	⊙《小重山》。



    	⊙《摸鱼儿》。



    	⊙《满江红》。



    	⊙黄庭坚《小山词序》。



    	⊙张羽《白石道人传》。



    	⊙世亦有仅具文学之天才，而不长于理智之思考者，故余非谓词人尽能兼为学者，惟以王氏为例，证明有词人之天才而作学术之研究，自有其超卓之处也。



    	⊙“密尔顿”今译“弥尔顿”。——编者注



    	⊙“华兹华茨”今译“华兹华斯”。——编者注



    	⊙“罗色蒂”今译“罗塞蒂”。——编者注


  


  达辞篇


  孔子论文，主于辞达，圣哲所示，要旨已明。然立言过简，含义未申，浅识解之，易滋歧说。


  或有疑达辞则不文者，而苏轼辩之曰：“夫言止于达意，疑若不文，是大不然，求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎，是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”[image: ]夫诗人抒情，每借比兴，老氏论理，正言若反。庄生自述立言之法有三途焉，曰：以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。杜预标示经传之体有五例焉，一曰微而显，二曰志而晦，三曰婉而成章，四曰尽而不污，五曰惩恶而劝善。彦和阐明文术，或夸大以成状，或矫饰以见意，或据事以类义，或援古以证今。凡此纷纭挥霍，体有万殊，皆期于达意者也。孰谓达则不文哉！


  或有以浅陋为达者，而杨慎辩之曰：“夫意有浅言之而不达，深言之而乃达者。详言之而不达，略言之而乃达者。正言之而不达，旁言之而乃达者。俚言之而不达，雅言之而乃达者。故东周西汉之文最古，而其能道人意中事最彻。今以浅陋为达，是乌知达哉。”[image: ]秦攻赵，赵求救于齐，齐索长安君为质，太后不肯，大臣强谏，不听。触詟广思远计，一说而太后诺。[image: ]此浅言不达深言乃达者也。刘向载泄冶之言曰：“夫上之化下，犹风靡草，东风则草靡而西，西风则草靡而东。在风所由，则草为之靡。”用三十二言而意方显。《论语》曰：“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”减泄冶之言半而意亦显。《书》曰：“尔惟风，下民惟草。”复减《论语》九言而意愈显。[image: ]此详言不达略言乃达者也。靖郭君将城薛，客多以谏，靖郭君谓谒者无为客通。齐人以海大鱼说之，遂辍城薛。[image: ]此正言不达旁言乃达者也。景公病疽，在背，欲见不得，问国子，国子曰：“热如火，色如日，大如未熟李也。”公问晏子，晏子曰：“色如苍玉，大如璧。”公曰：“不见君子，不知野人之拙也。”[image: ]此俚言不达雅言乃达者也。盖辞之达意，期于密合，如响应声，如影随形，意无恒姿，故辞无定检，俯仰丰约，因宜适变，若谓浅陋为达，岂为知言。


  或有以理明事白即为达者，而章学诚辩之曰：“今人误解辞达之旨者，以为文取理明事白，其他又何求焉。不知文情未至，即其理其事之情亦未至也。譬之为调笑者，同述一言，而闻者索然，或同述一言，而闻者笑不能止，得其情也。譬之诉悲苦者，同叙一事，而闻者漠然，或同叙一事，而闻者涕洟不能自休，得其情也。昔人谓文之至者以为不知文生于情，情生于文。夫文生于情，而文又能生情，以谓文人多事乎，不知使人由情而恍然于其事其理，则辞之于事理必如是而始可称为达尔。”[image: ]章氏解达，独重文情，尤为深切著明。盖文之所载，不外情理事物，言情者欲其沉挚感人也，说理者欲其深切动听也，叙事则如身历其境焉，写物则如目睹其形焉，此文章之妙用，亦即辞达之旨归也。言情者以情为主，固无论矣，即说理叙事写物之作，苟无情寓于中，或虽有而情不至，则如剪彩为花，色香不具，难期赏心之娱；刻木为马，神骏无存，终爽致远之用。贾生政论，传诵千秋，虽切中事理，亦以其有忠愤之情也。陆贽诏书，能感骄将，虽剖释详明，亦以其有肫挚之心也。报章叙事，索莫乏味，班马传人，百代如生，一无情一有情也。凡夫写景，平滞寡趣。柳州秉笔，幽峭动人，亦一无情一有情也。故苟文情未至，则作者所感，不能使读者生同感焉，作者所见，不能使读者如亲历焉。涉乐不笑，言哀不叹，虽事白理明，岂足为达。


  此三贤者，各据一义，昭滞析疑，略加证释，其意愈显。故达非不文之谓也，达非浅陋之谓也，达又非仅理明事白之谓也。明乎达字之确诂，而后知求达之非易矣。求达之患有二：一曰不及，二曰太过。《易系辞》曰：“其辞文。”无不及也。《曲礼》曰：“不辞费。”无太过也。故《仪礼·聘礼记》曰：“辞多则史，少则不达，辞苟足以达，义之至也。”不多不少，斯合于义。义者，宜也，得中之谓矣。


  夫初学操翰，思转未圆，遣辞无方，运笔乏术，胸有所见，口不能宣，观古之作，谓获我心，援牍自为，半折意始。其为不达，固无可疑。然亦有才高当代，藻秀群伦，妙解文情，久标美誉，如陆机、范晔、苏轼、汪中四子者，而自道甘苦，皆有不逮之叹。[image: ]斯又何故哉？盖文者阐天地之秘奥，发人事之菁美，明物理之隐微，等情思之曲折者也。作者既凝虑澄心，耽思旁讯，大含细入，腾天潜渊。或独居一室，而冥晤千载之遥；或俯仰之间，而再抚四海之外。当其蓄于寸心，固踌躇而满志，及其发于楮墨，每崎锜而难便。文事益进，则运思愈精，运思愈精，则求达益难。其间俯仰之度，丰约之裁，高下之形，修短之检，锱铢之异，生万钧之差，毫厘之微，有千里之谬。苟欲密合原意，实见良工苦心。虽读者以为义味腾跃，切理餍心，而作者犹觉湮郁莫宣，龃龉未适。故庄生思得意忘言之人，佛氏有真谛难说之叹。《易·系辞》曰：“书不尽言，言不尽意。”刘彦和亦曰：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”是知四子之言乃深历甘苦之谈，非率尔㧑谦之语。此不及之患也。


  至如虚益散辞，广加闲说，流宕愈远，繁富日滋，则虚妄之作，仲任所讥。[image: ]烦滥之辞，彦和深戒。[image: ]而挚虞亦曰：“假象过大则与类相远，逸辞过壮则与辞相违。辩言过理则与义相失，丽泽过美则与情相悖。”[image: ]虽为赋发，实通诸体。盖文章之美，通乎丽人，彩色姿态，两不可缺。然此二美贵出自然，苟加矫饰，反益丑恶。重彩色者，掇拾艳辞，堆砌事类，奇偶相配，长短取均，应以一言蔽之者辄衍为二言，本以三句成文者必足为四句。[image: ]重姿态者，矜持情韵，涵泳神味，语本平直，而故作仰扬，意无蕴涵，乃偏为吞吐。[image: ]一则铅华过重，翻累清扬。一则折腰媚行，反伤窈窕。所蔽虽异，其为词费则同。此太过之患也。


  若夫敷衽论心，商榷前藻，达辞之道，如有可言。夫辞之所达者何？达心之所明也，达中之所蓄也。心有所明，中有所蓄，而不能出诸口、宣诸笔者有之矣。未有心无所明，中无所蓄，而能文辩优洽、辞令周给者也。人心各具自然之文，约有二端，曰情曰理。[image: ]情真理明，文采易茂，“无情之人，未能工文”，王诲之言也。[image: ]“学文之端，急于明理”，张耒之论也。[image: ]本深末茂，形大声宏，故昌黎论文曰：“夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实，实之美恶，其发也不掩。”[image: ]是知情真则辞达，理明则辞达，此探本振源之说也。然文有气焉，气之载言，如水浮物，气盛则高下皆宜，气弱则左右俱滞。孟子善养浩然之气，故其文宏博。史公有奇气，故其文疏荡，苏辙所谓：“其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文而不自知。”[image: ]此气盛则辞达之说也。文又有机焉，天机骏发，何纷不理，六情底滞，豁若涸流。同一人也，文机塞则一字莫宣，文机畅则千言立就。同一作也，文机塞则竭情多悔，文机畅则率意寡尤。此中通塞之纪，应感之会，发于天然，非由人力，故谢客佳句，得自梦中；子美吟诗，谓有神助。苟养之有道，则发刃常新，故刘彦和曰：“是以吐纳文情，务在节宣，清和其心，调畅其气。烦而即舍，勿使壅滞。”[image: ]此养机则辞达之说也。表一意者不止一词，构一思者不止一式。文者，积字成句，积句成章，其措辞选字安章宅句之方，巧拙万殊，妍媸千变，虽有巧历，所莫能计，若能洞晓文术，则如善弈者之布子，动不失正，机入其巧，视如锦绣，听如丝簧，味之甘腴，佩之芬芳。叙温郁则寒谷成暄，论严苦则春丛零叶，妙技如神，焉患不达，然苟非习之有素，又焉能借巧傥来。此晓术则达辞之说也。


  以上论达辞之道，举其荦荦大端，至于碎义琐条，苦于更仆难数。吾国古之学者，修养深厚，凡能载笔示众，皆必斐然成章。晚近士人，视文事太易，黄茅白苇，弥望皆然，苟见责询，每喜举“词达”之言以自文其陋。故余略搜例证，粗事引申，以明辞达之真旨，及求达之非易，庶几为操觚者塞其歧流，端其趋向云尔。


  原载《国风》半月刊第5卷第6、7合号，1934年10月。


  
    

  


  
    	⊙苏轼《与谢民师书》。



    	⊙杨慎《谭苑醍醐》。



    	⊙见《国策》。



    	⊙说本陈骙《文则》。



    	⊙见《国策》。



    	⊙见《说苑》。



    	⊙章学诚《杂说》丙。



    	⊙陆机《文赋序》曰：“每自属文，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意。”范晔《狱中与诸甥侄书》:“文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。”苏轼曰：“凡为文记事，尝患意晦而辞不达，语虽蔓衍，而终不能发明。”汪中《与巡抚毕侍郎书》:“所为文，恒患意不移物，文不逮意，不专一体。”



    	⊙《论衡·对作篇》:“世俗之性，好奇怪之语，说虚妄之文，何则？实事不能快意，而华虚惊耳动心也，是故才能之士好谈议论者，增益实事为盛溢之语，用笔墨者造生空文为虚妄之传。”



    	⊙《文心雕龙·情采》篇：“辞人赋颂为文而造情。”又：“为文者淫丽而烦滥。”



    	⊙挚虞《文章流别论》。



    	⊙语本《史通·叙事》篇。



    	⊙曾国藩《书归震川文集后》:“又彼所谓抑扬吞吐，情韵不匮者，苟裁之以义，或皆可以不陈，神乎？味乎？徒词费耳。”



    	⊙说本曾国藩。



    	⊙王诲《文情》:“喜怒哀乐之情，一动则不自知其所至，是非成败、富贵贫贱、老少死生之故，郁乎中而达于文，若歌若泣，若狂夫之呼号，若儿女之细语，一一与喜怒哀乐之情相发，无情之人未能工于文也。”



    	⊙张耒《答李推官书》:“学文之端，急于明理，夫不知为文者，无所复道。如知文而不务理，求文之工，世未尝有是也。”



    	⊙韩愈《答尉迟生书》。



    	⊙苏辙《上枢密韩太尉书》。



    	⊙《文心雕龙·养气》篇。


  


  《诗》三百篇纂辑考


  《诗》三百篇如何编定，《史记·孔子世家》谓：古者诗三千馀篇，孔子删为三百。是说也，唐孔颖达，宋郑樵、朱熹、叶适，清朱彝尊、赵翼、崔述、魏源等，皆疑而辨之。以为《论语》记孔子之言，一则曰“《诗》三百”，再则曰“诵《诗》三百”，本谓古人已具之定本，不应指其自删者而言；孔子只有正乐之功，而无删诗之举，至多不过刊定整理。诸家论证详明，无烦重述。孔子删诗之说既未可尽信，然则《诗》三百篇之定本如何纂辑而成，[image: ]自为一尚待探讨之问题。


  《诗》三百篇经秦火之厄，因其讽诵不独在竹帛，故少残阙。惟西汉传《诗》者先有齐、鲁、韩三家，《毛诗》晚出，其后《齐诗》亡于魏，《鲁诗》亡于西晋，《韩诗》亡于北宋，而《毛诗》独传。三家《诗》篇名章句今犹有可考者，取与《毛诗》对勘，颇有差异。故严格论之，吾人既不能定此四家之本，孰为得孔氏真传，更不能执今《毛诗》以为即孔子所读之本。《论语》记孔子引《诗》:“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”[image: ]今《毛诗》中无之。子夏引《诗》:“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”[image: ]今《毛诗》无末一句。此皆孔门之《诗》三百不同于今存《毛诗》之证。惟自另一方面论之，《左传》引诗二百十七条，其间作者自引及述孔子之言者四十有八，而逸诗不过二条；列国公卿引诗百有一条，而逸诗不过五条；列国宴享歌诗赠答七十条，而逸诗不过三条。[image: ]此外《孟子》《荀子》及《礼记》诸篇，所引逸诗亦鲜。故可谓今存之《毛诗》，与孔子所见之本，虽稍有差异，而大体相同，则据今《毛诗》三百篇以研究古三百篇如何纂辑，或不致大误也。[image: ]


  孔子之时，已有《诗》三百篇，则《诗》三百篇之纂为定本，必前于孔子。然则当在何时乎？按《陈风·株林》咏陈灵公事，为三百篇中最晚之诗。陈灵公被弑在鲁宣公十年（前599年），下至鲁襄公二十一年孔子生时，[image: ]凡四十七年，再下推至孔子十五志学之时，约六十年。孔子十五志学之时，或已得读《诗》三百篇，则《诗》三百篇之纂定，必在此六十年之内，即最早不得前于鲁宣公十年，最迟不得晚于襄公末年也。[image: ]《左传》记襄公二十九年季札在鲁观乐，鲁为之歌《周南》《召南》及邶鄘卫、王、郑、齐、豳、秦、魏、唐、陈、郐诸国风，与今本《毛诗》次第微异，而国名全同，或其时《诗》三百篇已有定本乎？[image: ]


  《诗》三百篇之纂为定本，虽在鲁宣公之后，然宣公以前，王朝亦必时时颁诗于诸国，诸国士大夫皆讽诵之，或宴享咏歌，或语言称引，惟所诵者无三百篇之多耳。何以知之？曰：《诗》《书》、礼、乐，为古代教育之具，而《诗》之用尤广，故两周士大夫无不渐渍于诗教。西周时，祭公谋父谏穆王伐犬戎，已引《周颂·时迈》，芮良夫谏厉王，亦引《周颂·思文》及《大雅·文王》,[image: ]可见在西周时，《雅》《颂》已为人所传诵。当春秋前叶，隐、桓、庄、闵、僖五公之时，三百篇中诸诗，有尚未作者；[image: ]有虽作而未必即经王朝纂录颁布者；[image: ]而《左传》所记此五公时，列国君卿大夫言语引诗、宴享赋诗者，凡十五条。[image: ]《国语》中记东周人士赋诗引诗在鲁僖公以前者，凡十四条。合两书所记，赋诗之人有楚成王、秦穆公、晋文公、周富辰、郑太子忽、叔詹、陈公子完、齐管仲、晋士[image: ]、韩简、臼季（即胥臣）、秦公孙枝、宋子鱼、公孙固、鲁臧文仲、齐姜氏等，可见此时各国君卿大夫皆已诵诗。此可为王朝时时颁诗于诸国之证。隐、桓、庄、闵、僖五公时，各国君卿大夫引诗赋诗，就《左传》所记之十五条考之，引《国风》者仅僖公三十三年晋臼季引邶诗“采葑采菲，无以下体”一条，庄公二十二年陈公子完引诗“翘翘车乘”云云，乃逸诗，不知其应属《雅》，或属《风》，此外皆为《雅》《颂》。[image: ]就《国语》所记之十四条考之，引《国风》者，仅齐姜氏引郑诗“仲可怀也，人之多言，亦可畏也”，及楚成王引曹诗“彼己之子，不遂其媾”两条，[image: ]其馀亦皆《雅》《颂》。由此可见，在春秋前叶，《国风》中诸诗或尚未作，或虽作而尚未经王朝纂录颁布，故传诵于士大夫之口者尚少也。[image: ]


  《诗》三百篇，《周颂》为王朝颂功德祀神明之歌，大小《雅》除宴享之乐歌外，多王朝士大夫感时讽政之作，献之于天子者，此诸诗自当掌于王朝大师之官。至于诸国《风》诗，如何收集，旧说皆谓由于采诗之制。然采诗制之实况，果如何乎？古书中记采诗制最详者，为班固《汉书》及《公羊传》何休注，而班、何两家之说，即相参差。《汉书·食货志》云：“男女有不得其所者，因相与歌咏，各言其伤。……孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。故曰：王者不窥牖户而知天下。”《艺文志》亦曰：“古有采诗之官，王者所以观风俗、知得失、自考正也。”《公羊传》宣公十五年何休注云：“男女有所怨恨，相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事。男年六十，女年五十，无子者，官衣食之，使之民间求诗，乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。故王者不出牖户，尽知天下所苦，不下堂而知四方。”两家说不同之点，即班书所言，似行人乃王官，直至各国采诗，归而献之大师，而何休所说，则采诗并无专官，由各国自采集之，以闻于天子。二说孰为近真，固难臆断。如进而研究之，古书言采诗之官者，除《汉书》外，如刘歆所谓“逌人”,[image: ]扬雄所谓“[image: ]轩之使”,[image: ]许慎所谓“䢋人”,[image: ]皆汉人之说。先秦诸书，未有明言采诗之官者。《左传》襄公十四年，师旷引《夏书》曰：“遒人以木铎徇于路。”杜注：“遒人，行人之官也。徇于路，求歌谣之言。”据此，则遒人或行人，即古采诗之官。惟细绎之，师旷引《夏书》只言“遒人以木铎徇于路”，未言采诗，而“求歌谣之言”一语，乃杜注所增。《周礼》虽六国时书，然亦多据成制，非尽虚构，其中无遒人之官，而记大小行人之职，亦无采诗一事。《周礼》作者，熟于掌故，杂采以前官制而增益弥缝之，不厌详密，以寄其理想。苟王朝有采诗之官，作《周礼》者谅不致删弃。至于“以木铎徇于路”之制，《周礼》中有之，如乡师“以木铎徇于市朝”，乃所以警戒人民，发布政令。木铎警众，盖为古制。然则师旷引《夏书》所谓“遒人以木铎徇于路”，殆亦警戒人民，宣布政令，与采诗无涉。[image: ]且古者天子与诸侯之关系，非若后世朝廷之与郡县，刑政教令，未能直达，况采诗小事，何劳王官遍游各国，巡行乡闾？春秋二百四十二年之中，凡王官至鲁，如宰咺来归惠公仲子之赗（隐公元年），武氏子来求赙（隐公三年），凡伯来聘（隐公七年），南季来聘（隐公九年），宰渠伯纠来聘（桓公四年），仍叔之子来聘（桓公五年），家父来聘（桓公八年），祭公来（桓公八年），家父来求车（桓公十五年）等，均书于《春秋》经，独无王朝采诗之官来鲁之事。故吾疑班书说古代采诗制之隆重，不免稍有理想化之嫌。何休所言，或近真欤？


  前人亦有怀疑采诗制者，故魏源有霸者陈诗之说，其言曰：“问：郑自子产执政以后，褚其衣冠，伍其田畴，诲其子弟，风俗大变，而始谤终颂之谣不登于诗者何？曰：诸国之风，皆陈于齐桓、晋文，而桓、文以后，惟秦康公诸诗陈于晋襄，陈灵诸诗陈于楚庄，此外无闻焉。盖晋景、晋悼连年争郑，不过志在主盟，而采风陈诗之典阒如矣。”[image: ]然魏说似亦有不可通者。《国风》诸诗，除少数有确证者外，颇难考定某诗作于某公之时，或为某事而作。魏源先信《毛诗序》定《木瓜》为美齐桓之诗，[image: ]因谓：“《卫风》终于《木瓜》，大都皆文公以前齐桓所陈于王朝。”又谓：“《卫风》终于《木瓜》，所以著齐桓攘狄之功。”[image: ]《郑风·羔裘》乃美其大夫之词，然不知其所指，《有女同车》《褰裳》《山有扶苏》，皆男女情诗，而魏源必谓《清人》以下皆文公后诗，谓《羔裘》乃美郑叔詹、堵叔、师叔三良所作，谓《有女同车》亦刺文公诗，《褰裳》之狂童、《山有扶苏》之狡童，皆指文公，因谓：“诸国变风，类皆陈于齐、晋二伯，而图伯之事，莫大于攘楚，攘楚之事，莫要于服郑，故齐桓陈其诗，自《清人》以下，于文公独详。”[image: ]此种种说法，殆皆不免于附会。此其不可通者一也。魏源谓陈灵诸诗，陈于楚庄。楚庄既陈他国之风，何以独不陈其本国之风？此其不可通者二也。齐桓、晋文称霸之时，鲁、宋两国，列于会盟，奉命惟谨，桓、文陈诗，何以独缺鲁、宋之风？此其不可通者三也。


  王朝采诗之制，既有可疑，而霸者陈诗之说，又难尽信。各国风诗之所以搜采而纂辑，盖应据何休之说，乃由各国自行采集而献之王朝者。兹更详细说明之。古代侯国为具体而微之王朝，王朝制度，侯国往往有之，惟较简而已。[image: ]王朝有献诗之制。邵公谏厉王谓：“天子听政，使公卿至于列士献诗。”[image: ]《左传》昭公十二年记，楚右尹子革对楚王，谓：“昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉，祭公谋父作《祈招》之诗以止王心。”即献诗讽谏之例。大小《雅》诗本文中亦多可征者。《小雅·节南山》云：“家父作诵，以究王[image: ]。”《何人斯》云：“作此好歌，以极反侧。”《巷伯》云：“寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之。”《四月》云：“君子作歌，维以告哀。”《大雅·卷阿》云：“矢诗不多，维以遂歌。”《民劳》云：“王欲玉女，是用大谏。”皆王朝公卿列士献诗之证。此种制度，侯国亦应有之。《魏风·葛屦》云：“维是褊心，是以为刺。”《陈风·墓门》云：“夫也不良，歌以讯之。”此皆作者自述作诗讽讥之意，与《小雅》“以究王[image: ]”“以极反侧”，口吻相似。故《国风》中一部分讽政谏君之诗，如郑之《清人》、秦之《黄鸟》，殆皆本国卿大夫所作，献之朝廷，存于大师，此固不劳采访。至于《国风》中之一部分，为里巷讴谣，写民间哀乐，盖出于庶民之手，此种诗非必作者自献于朝，盖由采集而来。任采集之事者，无须特异之才能，故亦未必特设专官也。[image: ]或曰：各国风诗，一部分为士大夫所献，一部分由采集而来，保存于本国之乐官，既可知矣。而侯国献诗王朝之制，除何休之言外，又何从得更古之证明乎？曰：《鲁语》闵马父谓：“正考父校商之名颂十二篇于周大师，以《那》为首。”王国维释之曰：“考汉以前，初无校书之说。余疑《鲁语》‘校’字当读为 ‘效’，效者，献也，谓正考父献此十二篇于周大师。”[image: ]按王氏解“校”字义甚精确。且《商颂》非商代之诗，乃宗周中叶宋人所作，故《商颂》即宋颂，王氏《说商颂》中亦证明之。由宋正考父献其本国颂诗于周大师之事推之，则各国亦均可有献诗之举，更证以何休记采诗制“国以闻于天子”之言，其事益明，而各国风诗集于王朝，即以此故。[image: ]此说可以解释数种疑问。一、楚亦春秋时大国，《诗》三百篇何以独无楚风？曰：非以楚国无诗，盖楚虽有诗，而未尝献于王朝，故周大师无从纂录也。楚僻居南服，自称“蛮夷”[image: ]，而中夏亦以“蛮荆”[image: ]“荆蛮”[image: ]目之。楚不但自称王，且观兵雒郊，问鼎轻重，其视王室，蔑如也。凡诸侯承奉王朝之礼制，楚皆无与，献诗之事，遂亦缺如。二、宋、鲁两国，何以无风，而只有《商颂》《鲁颂》？曰：若果由天子命行人之官至各国采风，则宋、鲁两国，不当遗漏，正因各国自献其诗，故有参差。盖宋为殷王之后，鲁乃周公子伯禽所封，此两国皆可用天子礼乐，异于他邦。故荀偃、士匄曰：“诸侯宋、鲁，于是观礼。”[image: ]颂为天子之乐，诸侯中惟宋、鲁能用之，故宋、鲁两国只献其颂诗以自表异，而不献风诗，周大师就其所献者而编录之，此宋、鲁之所以无风也。三、《诗》三百篇何以止于陈灵，岂陈灵以后即无诗乎？曰：观《左传》襄公四年所记鲁人之歌臧纥，襄公三十年所记郑人之歌子产，昭公十二年所记南蒯乡人之歌，知陈灵以后，未尝无诗。而《诗》三百篇所以止于陈灵者，盖周室东迁，威灵虽损，而齐桓、晋文创兴霸业，犹以尊王相号召，各国亦推奉王室，献诗之制仍存，桓、文既殁，诸侯强恣自雄，尊王之心益泯，故不但楚国不献诗，即中夏诸侯，亦废此制。大师编录，止于陈灵，三百之篇，遂为定数矣。


  当陈灵以前，献诗之制犹存，诵诗之风甚盛，各国风诗，自作成之后，迄于纂录于王朝，传诵于诸国，为时并不甚久。举一事以明之。《鄘风·载驰》乃许穆夫人所作，《左传》记于闵公二年，而据魏源考证，此诗应作于闵公二年之次年，即僖公元年。[image: ]其后四十五年，即鲁文公十三年，郑伯与文公宴于棐，郑子家已赋《载驰》之四章，义取小国有急，欲引大国以为助，鲁季文子赋《采薇》之四章以答之。[image: ]可见其时《载驰》一诗必已见录于王朝之大师而颁布诸邦，传诵人口，故会盟宴享之际，赋诗者举其辞以见志，而闻之者即知其意而答之也。唐宋两代文物昌明，楮墨利便，旗亭赌诗，标之涣之警句，井水饮处，歌屯田之乐章，后人歆其韵事，播为美谈。春秋之时，舟车之利，书写之便，远逊后世，而一诗脱稿，竟能于三四十年后，传诵诸邦，歌咏坛坫，文雅盛况，千载同符，亦可以发思古之幽情矣。


  陈灵以降，不但献诗制废，诗多散亡，即诵诗之风，亦不能久延。观《左传》所记，成、襄、昭三公约八十年中，各国君卿大夫宴享赋诗、言语引诗之风甚盛，而定、哀两公四十二年之中，引诗赋诗者仅七条。[image: ]盖世尚征战，文教渐衰，顾炎武论周末风俗，谓：“春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。”[image: ]慨然于世运之变。实则不待七国，定、哀之间，引诗赋诗之风，已渐消歇。孔子生于襄公二十一年，四十岁以前，当昭公之时，犹及见诗教盛世，至其晚岁，世运潜移，观《论语》中屡记孔子劝人学《诗》之言，或以时人已非复若曩昔之重诗，故谆谆言之欤。


  总之，《周颂》与大小《雅》，多王朝歌颂功德及祭祀宴享之乐歌与士大夫所献之诗，而其撰作时代多在西周，自应早为王朝大师所纂录而颁布于诸国，此外各国之诗，率由本国收集而献于王朝，录于大师者。《周南》《召南》为南国之诗。南国非一国之专名，乃一区域之名。据近人研究，周之开辟南国，在西周中叶以后，而至平王都洛后六七十年间，南国诸侯渐为楚所并。二《南》诸诗，殆此百馀年中陆续所献。其馀各国风诗，亦各国陆续献于王朝，王朝大师因而编录之。鲁、宋两国仅献颂诗，而不献风诗，故有《鲁颂》《商颂》而无鲁风、宋风。侯国自集其诗，本国大师盖加以选择，及献于王朝，王朝大师或又加删汰，非必有诗即录也。故《诗》三百篇中，各国风诗多者不过三十馀篇，如《邶鄘卫风》，少者则十馀篇或数篇而已。[image: ]侯国随时献其诗，王朝大师亦随时纂录颁布之，各国士大夫皆讽诵而肄习焉。《载驰》一诗，乃许穆夫人于鲁僖公元年所作，而文公十三年郑子家赋之，襄公十九年鲁穆叔亦赋之。就《左传》《国语》所记，甲国之诗，乙国大夫赋之，而丙丁诸国士大夫亦均能解其义，此例甚多。苟非王朝集录各国风诗颁布诸邦，不能有此现象。及春秋中叶之后，献诗制废，大师辑录风诗，止于陈灵，合《雅》《颂》计之，适为三百馀篇。举成数而言，则曰“三百”。此后《诗》三百遂成定本，故孔子两称“《诗》三百”，而《墨子》书中亦言“诵《诗》三百、弦《诗》三百、歌《诗》三百、舞《诗》三百”也。[image: ]


  以上所陈，皆就有事证可寻者加以推论，而年祀绵邈，载籍多佚，古代情事，或难强解者，则付诸阙疑，以俟好学深思之君子。


  原载《浙江大学文学院集刊》第三集，1942年。


  
    

  


  
    	⊙“诗三百”，乃指成数而言，其确数不可知。汉儒传《诗》三百五篇，孔子所谓“《诗》三百”，是否即此数，亦不可考。



    	⊙《子罕》。



    	⊙《八佾》。



    	⊙此魏源所统计，见《诗古微》一《夫子正乐论》中。



    	⊙朱彝尊《经义考》论诗所以逸之故，一则秦火之后，竹帛无存，而口诵者偶遗忘也；一则作者章句长短不齐，而后之为章句之学者，必比而齐之，于句之从出者去之故也。



    	⊙前552年。按此据《公羊》《穀梁》本《春秋》经。《史记》载孔子生于襄公二十二年，则当为公元前551年。



    	⊙襄公在位三十一年。



    	⊙《邶风·燕燕》，三家诗说谓卫定姜送其妇或娣之作，约当卫献公初立之时。（《列女传》、《坊记》郑注、王氏《诗考》）。按卫献公元年为鲁成公十五年，则《燕燕》诗当作于鲁成公之时，又在《株林》之后矣。惟《燕燕》诗就本文观之，仅可知其为送别之诗，无从断其作者为庄姜，或定姜，或其他卫君、卫夫人。三家说亦无确证，故不取，而仍以《株林》为《诗》三百篇中最晚之作。



    	⊙《周语》上。



    	⊙如秦人赋《黄鸟》,《左传》记于文公六年，《陈风·株林》作于鲁宣公时，皆在僖公之后。



    	⊙如许穆夫人赋《载驰》，郑人赋《清人》, 《左传》均记于闵公二年，及经王朝纂录颁布，至早亦应在僖公末年。《鲁颂》乃颂僖公之作，亦未必当时即蒙王朝纂录颁布。《毛序》谓《駧》乃史克所作，则又在僖公之后矣。



    	⊙《左传》闵公二年记许穆夫人赋《载驰》及郑人赋《清人》，乃记作诗之事，至于“君子曰”以下所引诗，乃《左传》作者之词，均不在此列。



    	⊙《左传》僖公二十三年，晋公子重耳赋《河水》。杜注，《河水》，逸诗。而据《国语》韦昭注，《河水》当作《沔水》，亦《小雅》也。



    	⊙《晋语》。



    	⊙文、宣、成、襄、昭诸公之世，士大夫引诗赋诗，虽仍以大小《雅》为多，然邶鄘卫、郑、唐诸国风诗，均见征引赋咏，与僖公以前情形不同。



    	⊙《与扬雄书》。



    	⊙《答刘歆书》。



    	⊙《说文》第五篇上。



    	⊙师旷引《夏书》之语，伪古文《尚书·胤征》篇袭取之。伪孔注曰：“遒人，宣令之官。木铎，金铃木舌，所以振文教。”其义似较杜氏为长。又按《论语·八佾》篇，仪封人谓“天将以夫子为木铎”，亦谓天将使孔子明道施教，以化天下，非谓使孔子采诗也。



    	⊙《诗古微》九《桧郑答问》。



    	⊙贾谊《新书·礼》篇谓《木瓜》为臣下思报礼而作，与《毛序》不同，盖三家说。朱子《诗集传》则疑《木瓜》为男女相赠答之词，亦颇近情理。



    	⊙《诗古微》三《邶鄘卫义例》篇下。



    	⊙《诗古微》九《桧郑答问》。



    	⊙西汉初，诸王国制度与汉廷相似，犹存古意。



    	⊙《国语·周语》。



    	⊙此种采诗之制，盖侯国与王朝所同。《国风》中之一部分，为各国自行采集者。《王风》中之一部分，为东周王朝在其畿内所采集者。《小雅》中如《黄鸟》《我行其野》《采绿》《苕之华》《何草不黄》等，多里巷讴谣，其体极似《国风》，此盖西周王室在其畿内所采，相当于东周之《王风》，而所以列于《小雅》者，盖以雅本西周王畿内之乐调（本章炳麟《太炎文录·大疋小疋说》），周人发迹豳岐，建都丰镐，故用其本地音乐为朝会宴享之乐，地位特尊，号为正乐。至如《黄鸟》等诗，乃西周王畿民歌，自应以其本地乐调歌之，故不必特称某风，而即可列于《小雅》中矣。



    	⊙《观堂集林》卷一《说商颂》。



    	⊙朱熹《诗集传·国风》注曰：“诸侯采之以贡于天子，天子受之而列于乐官。”是朱子之意亦以为各国诸侯自采其本国之诗而贡于天子也。



    	⊙《楚语》《史记·楚世家》。



    	⊙《诗·小雅·采芑》《吴语》。



    	⊙《晋语》、《左传》昭公二十六年。



    	⊙《左传》襄公十年。



    	⊙《诗古微》八《邶鄘卫答问》:“郑笺以 ‘归唁卫侯’为戴公，然狄以闵二年冬入卫，宋桓公立戴公以庐于漕，甫一月卒，安有芃野之麦，采丘之蝱，其作于次年文公初立，楚丘未成之时乎？”



    	⊙《左传》。



    	⊙定公四年，楚郧公辛引《大雅·烝民》，秦哀公赋《秦风·无衣》；定公十年，鲁驷赤引《唐风·扬之水》；哀公二年，晋乐丁引《大雅·绵》；哀公五年，郑子思引《大雅·嘉乐》及《商颂·殷武》；哀公二十六年，鲁子赣引《周颂·烈文》。此外君子曰引诗，乃《左传》作者之辞，不在此列。



    	⊙《日知录》卷一三。



    	⊙《鲁语》所记，正考父校商之名颂十二篇于周大师，而《诗》三百篇中《商颂》仅存五篇，其馀七篇或因历时久而亡佚，或当时即为周大师所删，均不可知。



    	⊙《墨子·公孟》篇。


  


  论汉赋


  叶梦得《石林诗话》谓：“两汉间所作骚文，初未尝有新语。”这话是对的。汉赋是从楚骚蜕化而来。屈原的《离骚》是当时抒情的新体诗，发抒其政治上的激愤之情。屈原看到楚王昏聩，政治腐败，小人当权，楚王信谗，疏远自己，自己的抱负不得施展，于是利用楚人歌咏的体裁，扩展为长篇，以发抒愤懑，假借香草[image: ]、美人[image: ]，成为芬芳悱恻之绝唱。


  汉初辞赋，犹承楚骚遗风，如贾谊的《惜誓》《吊屈原赋》，枚乘的《七发》，都有讽谏之旨与政治上的激愤。司马相如之《子虚》《上林》，扬雄之《长杨》《羽猎》，虽负盛名，实则价值不高。此诸赋，变抒情为体物，描摹山川、射猎，堆砌奇辞、僻字，而意义上则是讽一而劝百。东汉之《两都》《二京》，广搜资料，可备掌故，较胜于《子虚》诸赋。东汉中叶以后，赋风略有转变。至建安、黄初间，抒情短赋兴起，如祢衡之《鹦鹉》、王粲之《登楼》、曹植之《洛神》，又恢复楚骚抒情之传统，给辞赋增加生命力。


  原载《传统文化与现代化》1998年第4期。


  
    

  


  
    	⊙楚地所生。



    	⊙楚地巫风，祭神的想象。


  


  论魏晋刘宋诗


  建安风骨，古今独绝。魏晋间诗人，阮嗣宗为首，特开惝恍瑰丽、寄兴深微之境。西晋诗人，吾独取左思，潘、陆意境浅狭，惟以辞采见长。在东西晋之间，刘越石之清刚，郭景纯之艳逸，堪称双璧。晋末笃生陶渊明，继曹子建、阮嗣宗之高踪又别开新境，为屈原后又一大诗人。刘宋以降，谢灵运、颜延之以至于谢玄晖等，则开南朝诗风，辞采虽优，但无有曹、阮、陶等之高情远韵。惟鲍明远虽才秀人微，而其诗则似在二谢之上。


  原载《传统文化与现代化》1998年第4期。


  六朝五言诗之流变


  五言诗为东汉时所产生之一种新体。建安、正始之间，经曹植、阮籍两大诗人之努力试作，发为伟制，证明此新诗体之于抒情言志，较四言诗及辞赋均便利。操觚之士，靡然从风，魏晋南北朝三百年中，五言诗遂为文学主流。萧子显《南齐书·文学传论》历叙四言、五言、七言诸体诗及赋、颂、章、表、碑、诔诸体文，而结之曰：“五言之制，独秀众品。”锺嵘《诗品序》亦谓：“五言居文词之要，是众作之有滋味者。”当时人之重五言诗，可以见矣。此时期中佳诗，多录于《文选》中，后人或名为选体，实则风气代变，情貌日新，固非可以一名概之也。其流变之迹，荦荦大者，约有三端。


  魏晋以来，玄学大兴，渡江之后，佛理尤盛。如何融合此两种盛行之新思想于盛行之新五言诗体中，为时人之所理想。但在西晋时，向秀、郭象精于玄义，而不工吟咏；潘岳、陆机辞采绮艳，而名理无闻。东晋孙绰、许询皆致力此途，虽研精玄释，而苦乏诗才，所作“理过其辞，淡乎寡味”，不为真赏所重。简文帝谓许询五言诗妙绝时人，[image: ]盖仅取其中之玄理。简文乃谈士，非知诗者也。惟郭璞文藻秀出，其《游仙》诗能合道家之言而韵之，故刘彦和称其“艳逸”，萧子显许其“灵变”。东晋僧人，如支遁、慧远，皆能以佛理入诗，不乏风韵，惜篇什不多，未能大畅宗风。谢灵运出，此理想始实现。灵运敬事远公，自许慧业，曾作《辩宗论》，申竺道生顿悟之旨，又注《金刚般若》，与慧严、慧观等修改《大本涅槃》，其深于佛学如此。灵运《山居赋》自注，谓《老》《庄》“二书最有理，过此以往，皆是圣人之教，独往者所弃”，其崇尚玄义如此。《山居赋》自注复谓：“少好文章，自山栖以来，别缘既阑，寻虑文咏，以尽暇日之适，便可得通神会性，以永终朝。”锺嵘《诗品》引《谢氏家录》，谓灵运“在永嘉西堂思诗，竟日不就”。灵运天才本高，而用力诗篇又如此，故能兼此三者，以玄理佛义发为精美之诗。百馀年来，世人齐心同愿，向往未逮者，灵运独能为之，其所以能名重一时，为南朝之标准诗人，殆以此故。[image: ]世徒以工于写山水称谢诗者，犹皮相之论。刘勰谓谢诗“庄、老告退，而山水方滋”，亦非知言。盖谢氏诗中，庄、老不但未告退，并可谓以庄、老入诗至此始成功。谢氏不空言玄理，而融化于模山范水之中，此其所以精深华妙，如“初发芙蓉，自然可爱”，而胜于孙、许之淡乎寡味。五言诗之情貌，自曹、阮、潘、陆以来，至此而一变矣。同时颜延之与谢齐名，然颜诗远宗陆机，止于典丽凝重，虽守诗派正统，而不能开创新境，颜不及谢，此亦一因也。


  江南旧有吴歌，东晋以来，其声渐盛，缠绵婉媚，流连哀思，足以动摇人心，士大夫多好之，遂有效其体者，王献之作《桃叶歌》，孙绰作《碧玉歌》，皆其证也。宋鲍照天才遒艳，不受羁勒，独喜吴歌，时仿为之，有《吴歌》三首、《采菱歌》七首、《幽兰》五首，其《中兴歌》十首，亦仿《子夜》体，并喜作四句小诗，如《酒后》《讲易》《可爱》《夜听声》《咏老》《春咏》等。当时与鲍氏同声相应者有惠休。惠休作《杨花曲》《白纻歌》，均轻艳。但鲍照仿作吴歌，仍能融入自己之风格，如《采菱歌》:“弭榜搴蕙荑，停唱纫薰若。含伤拾泉花，萦念采云萼。”用字造句，遒紧警炼，皆鲍照之特色。而鲍照自作诗时，亦无形中受吴歌影响，有轻灵婉妙之韵味，如《秋日示休上人》及《答休上人》诸篇。鲍照、惠休此种新尝试，自不易为守矩矱、尚典重之颜延之所满，故颜“忌照之文，立休鲍之论”。[image: ]又曰：“惠休制作，委巷中歌谣耳，方当误后事。”[image: ]而鲍照、惠休论诗，亦扬谢抑颜，讥其“雕绘满眼”[image: ]“错彩镂金”[image: ]，两派遂如水火。然鲍、休此种试作，能为五言诗增新风味，故时人颇多悦之者。“大明泰始中，鲍、休美文，殊已动俗”,[image: ]遂俨然与颜、谢抗席。《南齐书·文学传论》谓“颜、谢并起，乃各擅奇，休、鲍后出，咸亦标世”，又谓“今之文章，略有三体”，而其一则“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂，斯鲍照之遗烈”。可见其影响之巨。谢灵运以后，此又一新变矣。


  齐永明末，盛为文章，沈约、谢朓、王融以气类相推毂，为文皆用宫商，以平上去入四声制韵，五字之中，音韵悉异，两句之内，角徵不同，世呼为永明体，[image: ]即所谓声律之说也。古人诗文，固亦未尝无声音之美，然皆“暗与理合，匪由思致”，至沈约等始出于自觉，加以人工，调剂配合，益为精密，故撰《四声谱》，矜为独得之秘。[image: ]但沈约论韵虽精而诗才未卓，王融五言之作，亦“几乎尺有所短”,[image: ]故能应用此种声律新说，而于五言诗有超异之建树者，当推谢朓。谢朓之天才，闳伟不足，清美有馀，生平论诗贵“圆美流转如弹丸”,[image: ]可见其向慕所在，故能运用此种精细之声律，发为清新妍美之作，为声律说试验之成功，增一坚强之证据。沈约称之曰：“二百年来，无此诗也。”[image: ]此非阿好之言，约盖矜其声律之发明，而又自愧才弱，不能卓然创为新体诗，有谢朓之作出，始足为己说张目，而杜反对者之口，故心悦诚服，情见乎辞。所谓“二百年来无此诗”者，非仅贵其高，实亦贵其新也。朓诗既出，“为后进士子之所嗟慕”。[image: ]梁刘孝绰有重名，无所与让，惟服谢朓，常以谢诗置几案间，动静辄讽味。[image: ]其见重于世如此。自谢、鲍以降，至此又一变矣。


  萧梁之时，鲍照、谢朓并为时人所尊，故梁陈之际，五言诗之发展，有两种趋势。一则承鲍照之风，仿效吴歌，受其影响，日臻于轻蒨婉媚；一则承谢朓之风，重声律，工对偶，篇幅简短，[image: ]开唐代律诗绝句之先河。梁武帝父子为前者之代表，何逊、阴铿则后者之冠冕也。梁武帝及其子简文帝、元帝，皆喜仿吴歌，昭明太子独少此类作品，盖好尚微有不同。故昭明太子撰《文选》，不取《子夜》《欢闻》等民歌及王献之《桃叶歌》、孙绰《碧玉歌》诸作；而简文帝命徐陵编《玉台新咏》，均以入选。鲍照、惠休以来重民歌之风气，至简文而大盛，由此遂产生所谓“宫体”之诗。何逊、阴铿所作八句之诗，已有极似唐律者。杜甫称李白云：“李侯有佳句，往往似阴铿。”又自述云：“颇学阴何苦用心。”唐人深受阴、何之影响可见矣。


  综观此三百年之诗，谢灵运融合玄释、模写山水，鲍照仿吴歌，谢朓用声律，均能吸收新成分，故免于陈腐，开创风气。萧子显谓：“在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄。”[image: ]此诚文学演化不易之则。惟所谓新者，乃渐渐蜕化，非尽弃故常，且重在质，不重在形，质苟新矣，纵用同一体裁，其貌自异。故谢灵运、鲍照、谢朓之作，虽新质日增，而体制仍循五言之旧。然正因其各有新成分之故，是以诸人之诗，又风格互殊，如朱蓝各妍，甘咸别味。至于因重声律而渐流为唐代之律诗，此种变革，亦出于自然之演化，非有一二人矜心作意于其间。此均治中国文学史者所应致意者也。


  原载《益世报》1942年6月4日《文史副刊》第8期。


  
    

  


  
    	⊙《世说·文学篇》。



    	⊙《宋书·谢灵运传》谓：“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍。”沈约撰《宋书》，无《文苑传》，于《谢灵运传》后总论历代文章流变，俨然尊谢为一代宗匠。齐武陵昭王萧晔、梁伏挺、王籍，作诗专学谢灵运。此皆可见谢氏诗为举世景从，百年推奉之盛况。



    	⊙《诗品下》。



    	⊙《南史·颜延之传》。



    	⊙同上。



    	⊙《诗品》中。



    	⊙《诗品》下。



    	⊙《南史·陆厥传》。



    	⊙《高僧传》载鸠摩罗什与慧叡论西方辞体，商略同异，云：“天竺国俗，甚重文制，其宫商体韵，以入弦为善，凡觐国王，必有赞德，见佛之仪，以歌叹为贵，经中偈颂，皆其式也。”沈约等诗文特重宫商，或受佛经翻译之启示。



    	⊙《诗品》。



    	⊙《南史·王筠传》。



    	⊙《南史·谢朓传》。



    	⊙《诗品》中。



    	⊙《颜氏家训·文章篇》。



    	⊙八句或四句。



    	⊙《南齐书·文学传论》。


  


  曹植杜甫诞生纪念


  余读本年中国文人诞生纪念表，知今岁为曹植诞生一千八百四十年纪念、杜甫诞生一千二百二十年纪念。仰思古贤，俯慨今事，怅然有触，援翰写心。


  夫汉之建安，唐之开、宝，皆吾国文学盛世。而曹、杜二公，生丁此时，奋其宏才，发为盛藻。后世之尊曹者譬之人伦周孔，尊杜者谓为诗圣、诗史，推许备至，评论已详，无容复赞一辞。余今所欲表彰者，以二公有一相同之功烈，足供百世纪念，而尤为今日诗人所应取法者，即成立新诗体是也。


  文学体制，固可更易，然每一新体制之建立，非由三五人师其成见，掉以轻心，遂可劫持其柄而骤底于成也。其始也，必由多人之尝试，历相当之时日，然后有大匠出，运其高才，竭其苦虑，小大精粗，靡不究贯，此新体制始能确定准绳，臻于完美，后之作者，得以遵循，而此大匠之功遂亦尸祝不衰。譬之生息于沃土者，当无忘其先人筚路蓝缕以启山林之劳。若曹、杜二公，皆其选矣。


  《诗》三百篇率为四言，战国末季而骚赋兴，汉代辞赋大盛，乐府并作，至东汉而有五言诗。[image: ]然其时作者率为无名之人，且情思简质，艺术未精。至曹植出，始以五言诗名家。其诗起调之佳、[image: ]用字之巧、[image: ]音节之美、[image: ]对偶之工，[image: ]皆异于汉人。然此犹论其末节也，若论其内质，有言情极沉挚者，[image: ]有说理极透彻者，[image: ]有含意极温厚者。[image: ]论其作法，有描写极细腻者，[image: ]有气势极喷薄者，[image: ]有比兴极蕴藉者。[image: ]皆多方尝试，广辟途轨，以示五言诗之用无所不宜，于是此新诗体始得确立，而能“居文词之要，是众作之有滋味者”焉。[image: ]


  隋以前之诗，率用五言，七言虽亦间有，而作者绝少。又此时之作，篇无定句，句无定声。至唐时，则七言之作，抗衡五言，律体之名，别于古体，体制大增矣。然体制初创，未能遽臻成熟，观初唐人所作五古，率仿六朝，七古亦平易少变化，五律、七律则音调时嫌不谐，词意每多浅稚。至杜甫出，于五七言律诗则以人巧夺天工，发神明于规矩，开阖变化，广启法门；于七古则纵横盘曲，惟意所之，长短奇偶，无不兼备；即于五古，亦不为六朝所囿，而叙论时事，长近千言，开前人未有之体。杜甫运用诗体之能力既大，故其诗之内容亦丰。盖唐以前之诗，多是歌诵功德，刻画景物，良朋赠答，客子伤离，至于感时伤事、寄兴深微者，则偶尔有之。杜甫则大之忧时伤乱、倦念民生，小之一己所经、亲友离合以及山水灵光、鸡虫得失，莫不形之吟咏，发为篇章，于质于形，又过于曹植矣。


  然二公何以能有此丰功伟绩耶？固由其天才卓越，亦因其忠实于艺术也。曹植曰：“仆尝好人讥弹其文，有不善者，应时改定。”[image: ]杜甫曰“新诗改罢自长吟”，又曰“老去渐于诗律细”，又曰：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”此可见其小心缜密，锲而不舍，不敢以轻心掉之也。又二公虽别启新轨，而亦能镕冶故美。锺嵘谓曹植诗源出于《国风》,[image: ]杜甫自言：“读书破万卷，下笔如有神。”元稹谓杜诗：“上薄《风》《骚》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专。”[image: ]严羽亦称杜诗：“宪章汉、魏，而取材于六朝。”[image: ]盖文学之为物，最贵蕴蓄丰融，渊源深远，必善承前人遗产，始能膏沃而光晔。若一切毁弃，自我作祖，卤莽灭裂，妄矜创造，亦适成其为愚惑而已。


  自曹植出而五言诗体成立，以迄于隋，数百年沿用之；自杜甫出而五七古律诸体俱成立，以迄于今，千馀年沿用之。夫作者曰圣，述者曰明，若曹、杜二公，殆真诗中之圣乎！今吾国之新诗，创立十馀年，作者百数，家享敝帚，人握灵珠，而真能广求讥弹，不惮删改，细研诗律[image: ]，出语惊人者有几？真能好学深思，读破万卷，博采众长，寓创于因者有几？呜呼，大雅不作，坛坫寂寥，千载茫茫，谁继伟业？世有如曹、杜二公者，余馨香祝之。


  原载《大公报》1932年2月22日《文学副刊》第215期。


  
    

  


  
    	⊙按近人考五言诗之起源者率定为东汉，传世之所谓西汉五言诗，皆后人依托之作。



    	⊙如“惊风飘白日，忽然归西山”;“明月照高楼，流光正徘徊”。



    	⊙如“朱华冒绿池”之“冒”字，“凝霜依玉除”之“依”字。



    	⊙如《薤露行》《赠白马王彪》等篇。



    	⊙如“孤魂翔故域，灵柩寄京师”;“游鱼潜绿水，翔鸟薄天飞”。



    	⊙如《赠白马王彪》。



    	⊙如“为君既不易，为臣良独难，忠信事不显，乃有见疑患”。



    	⊙如《种葛篇》《蒲生行》《浮萍篇》。



    	⊙如《名都》《白马》《美女》诸篇。



    	⊙如《鰕䱇篇》。



    	⊙如《七哀》。



    	⊙锺嵘《诗品序》语。



    	⊙《与杨德祖书》。



    	⊙《诗品》。



    	⊙《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》。



    	⊙《沧浪诗话》。



    	⊙按此所谓“诗律”，指一切规矩格调而言，非专谓平仄声律。


  


  曹植与五言诗体


  中国文学以抒情诗为主。抒情诗体变化甚多，有四言，有楚辞，有赋，有乐府歌辞，有五言、七言，有词，有曲。最古之诗体为四言与楚辞，西周初至春秋用四言体，楚辞兴于战国。四言至汉代，其势已尽，魏晋以降，作者不多，亦鲜佳什。楚辞变为汉赋，由抒情而趋重体物，貌同心异。魏晋以还，抒情复昌，至庾信《哀江南赋》而止，唐以后赋体亦微。五言、七言均出汉代，而七言至唐始大盛。惟五言诗，自建安时即为文学主要体裁，其后虽新体代兴，而五言诗体并未被淘汰，迄今仍可应用，故在中国各种诗体中，能流行二千年尚未僵化者，惟有五言。五言诗体发生虽在汉代，而其正式成立，则在建安、黄初之间，曹植为最重要之作者。锺嵘《诗品》乃专论五言诗之书，其称美曹植，“譬之人伦之有周孔”，良非无以。五言诗既为中国诗中最重要之体裁，而曹植即奠定五言诗体之人，故“曹植与五言诗体”，乃治中国文学史者所不可不注意之事也。


  旧传西汉人五言诗，如枚乘《古诗》、苏李赠答、卓文君《白头吟》、班婕妤《怨歌行》，皆不可信据。古今学者，多已言及，近逯钦立氏《汉诗别录》,[image: ]论证尤详，兹不复赘。西汉虽无有作者主名之五言诗，而民谣短歌，多用五言，逯氏文中亦举例说明之。其所举民谣最早者，为《汉书·禹贡传》所载武帝时俗语“何以孝悌为”云云。其所举短歌最早者，为《汉书·李延年传》所载延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知，倾城与倾国，佳人难再得。”并谓：“此歌第五句多出三字，当系歌者临时所加之趁字。此通篇既与《乌生八九子》之杂言不同，又与含兮字之楚歌亦迥乎有异，虽多出三字，固可谓五言首次用于倡乐之例也。”又谓：“延年以故倡而善新声，则此非四言非楚歌之《北方佳人》，其为新曲可知，其为五言之首用于倡乐亦可知。”逯氏所举最早之五言民谣短歌均在武帝时，因此推论五言发生于武帝之世。钺按，西汉人用五言作短歌者，李延年之前，亦尚有迹象可寻。《汉书·外戚传》载高祖戚夫人歌曰：“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝。”首二句虽为三言，下四句皆五言，似亦可视作五言短歌。用五言为短歌，乃汉初以降自然之趋势，非必李延年故意创制之新乐，亦不必拘定起于武帝之时也。又汉代乐府中之《相和歌辞》，多出民间，[image: ]其体裁无定，有四言者，如《箜篌引》《善哉行》等；有杂言者，如《乌生八九子》《平陵东》《东门行》《妇病行》《孤儿行》等；有五言者，如《江南》《鸡鸣》《陌上桑》《长歌行》《相逢行》《长安有狭斜行》《陇西行》《艳歌行》《白头吟》等。以五言者为多，此亦可见五言体在街陌谣讴中滋长之盛。


  中国字为单音，诗体句调，宜于整齐。周诗多四言，句调简短，变化无多，易于凝重而难于动宕，故至汉代，箴铭颂赞等典重之作，多用四言，而鲜有用于抒情者。韦孟《讽谏》《在邹》及韦玄成《自劾》《戒子孙》诸四言诗，殊板重少诗意。四言既不适于抒情，于是民谣短歌自然产生一种五言体，其后渐发展为较长之乐歌。五言较四言虽仅多一宇，然因其为奇数，句法轻灵而变化，胜于四言。[image: ]文人觉得适用，故有模仿五言乐府者，如辛延年作《羽林郎》，宋子侯作《董娇饶》。[image: ]有采乐府之五言体以抒情言志而不必被诸管弦者，是为五言诗之滥觞。据文献可征者，以班固《咏史》诗为最早，馀如傅毅《古诗》（冉冉孤生竹）、张衡《同声歌》、秦嘉《赠妇》、蔡邕《翠鸟》、郦炎《见志》、赵壹《疾邪》，皆其伦也。


  东汉文人，虽不乏作五言诗者，然成绩并不佳，盖此新体尚未被重视，作者不过偶尔尝试，非郑重为之。班固、张衡文学之天才，卓绝一代，所作《两都》《二京》诸赋，殚精结撰，蔚为辞宗，而其作五言诗，则掉以轻心，并不经意，故锺嵘谓班固《咏史》“质木无文”。此种情形，亦如中唐之时，词体初兴，白居易、刘禹锡于诗造诣虽高，而偶作小词，则率意为之，无甚精彩也。东汉五言诗之传世者，除班固、张衡诸人之作以外，皆无作者主名，后人称为《古诗》, 《文选》采录十九首，[image: ]其中不乏佳制。然既非一人一时之作，作者主名亦无考，盖新体初兴，标准未定，作诗者多出于自然之尝试，故东汉一代，未有专以五言名家之诗人。


  《古诗》虽非一人之作，然其中亦颇有共同之特点。《古诗》虽无作者主名，大抵出自文人。五言之体，采自乐府歌辞，而《古诗》有与乐府不同者。乐府出自民间，多纪事之篇，写社会情况，重绚烂之描绘，其长处为清新、平易、活泼，而无高深之意境，且风格相似，不显作者个性。《古诗》为文人抒情之作，表现作者个性，情思深远。故《古诗》乃用乐府五言之体裁而提高其境界者。此一特点也。锺嵘谓《古诗》“原出于《国风》”，实则其中多含《骚》意，如：


  
    涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。


    庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物可足贡[image: ]，但感别经时。

  


  其芳馨悱恻轻灵幽渺之致，非《国风》所有。《楚辞》盛行于汉，其形式衍为赋，而其精神意味则融于五言诗，故东汉五言诗兼承《风》《骚》，而得于《骚》者尤多。此其特点二也。


  在班固《咏史》之后百馀年，当三国纷扰之际，建安、黄初之间，作五言诗之风气大盛。曹操、曹丕、曹植、孔融、王粲、陈琳、徐幹、刘桢、阮瑀、繁钦、应玚等，莫不从事于五言诗之创作，而曹植专精努力，造诣最高，从此遂奠定五言新体之基础。


  建安时文人，喜仿乐府，所谓“依前曲，作新声”,[image: ]故曹植作乐府甚多。兹就朱绪曾《曹集考异》统计之，[image: ]乐府共四十三篇，其中五言者三十篇。建安时文人作乐府之风气，有两件事可注意者。第一，旧传汉曲之四言或杂言者，至此多以五言代之。如《善哉行》，古辞“来日大难”篇四言，曹操“自惜身薄祜”篇、曹丕“朝游高台观”篇皆为五言；《薤露》，古辞“薤上露，何易晞”篇杂言，曹操“惟汉二十世”篇则为五言；《蒿里》，古辞“蒿里谁家地”篇杂言，曹操“关东有义士”篇则为五言。[image: ]第二，建安时文人作乐府，往往借旧题自抒怀抱，不必尽用原题之意旨。如《薤露》《蒿里》本挽歌，而曹操作《薤露》《蒿里》，则伤感汉末时事；《陌上桑》本叙罗敷采桑拒过路官人相挑之事，而曹操作《陌上桑》，则言游仙之意，曹丕作《陌上桑》，则言弃乡离家远从军旅之苦；《善哉行》古辞言人命不可保，当酒歌行乐，或驾龙求仙，而曹操作《善哉行》，则言少罹孤苦，不闻督教，曹丕作《善哉行》，则言宴饮奏乐乐极哀来之情。凡此诸篇，虽借乐府之题，等于咏怀之什。曹植作乐府，亦依上述两种风气。《薤露》古辞本杂言，曹植作《薤露行》“天地无穷极”则为五言，《薤露》本挽歌，而曹植《薤露行》则言自己立功立言之志。《苦寒行》本言冰雪之苦，而曹植拟《苦寒行》，作《吁嗟篇》，则言转蓬之随风飘荡，以慨十年而三徙都之事。《长歌行》言芳华不久，当努力为乐，莫至老大乃伤悲，而曹植拟《长歌行》为《吁嗟篇》，则言壮士之怀非世人所能解，隐以自喻。


  曹植之诗，亦多五言，兹仍依朱绪曾《曹集考异》统计之，[image: ]共诗三十三篇，其中五言二十六篇。


  建安文人中，曹植对诗最努力，所作最多，而诗中尤以五言为多。就以上所统计，其作品传世者，乐府四十三篇，诗三十三篇，共七十六篇，其中五言五十六篇，几占全数四分之三，可见曹植特喜尝试五言。曹植作乐府虽不少，然既多自抒怀抱，不拘原题，且亦不必被诸管弦，[image: ]则其五言乐府与五言诗无异。


  上文已言，东汉人试作五言，有两种途径。或仿乐府，叙述故事，描写社会，如辛延年《羽林郎》、宋子侯《董娇饶》是也。或用五言抒自己之怀抱，如《古诗十九首》之类是也。曹植创作五言，似偏重第二种途径。[image: ]惟《古诗》作者虽已将五言诗境提高，然未有专精为之者。曹植同时文人，如曹操、曹丕、王粲、刘桢等，天才虽卓，而于五言之创作，皆不如曹植之努力。曹植殚精竭虑，创作五言，做多方面之尝试，其人格个性，皆渗透于五言诗中，遂增扩内容，提高境界。《楚辞》之体，出于楚国民间，[image: ]有志洁行芳之屈原出，用此体裁，发抒哀怨，楚辞之体始昌。五言源出于汉代民间之乐歌，有曹植出，用此体裁，写其深厚之情思，树立高浑之风格，五言诗体始定。就中国文学史中考之，每一种新文学体裁之产生，必经多年之酝酿，多人之试作，至伟大之天才出，尽其全力，多方试验，扩大其内容，增进其技巧，提高其境界，用此种新体裁作出许多高美之作品，树立楷模，开辟途径，使后人有所遵循，于是此种新体裁始能成立，始能盛行，而此伟大作家遂为百世尸祝，奉为宗匠，曹植在五言诗中即居如此之地位。故以含思深远、造境旷逸而论，阮籍、陶潜、谢灵运之作，或有超过曹植之处，而后人论五言诗者，仍奉曹植为典型。锺嵘论曹植诗，譬之“人伦之有周孔”。周孔为人伦之规范，曹植为最早奠定五言诗体之人，故其所作亦为五言诗之规范也。[image: ]


  逯钦立氏《汉诗别录》论五言诗体谓：“自西汉武帝至东汉章帝之时，应定为此一体裁之发生期，自东汉章帝至献帝建安以前，应定为此一体裁之成立期。”此固是一种看法。钺之愚见，则以为西汉时仅有五言民谣短歌，班固《咏史》为现存文献中文人作五言诗之最早者，此后百馀年，虽不乏尝试五言诗者，然未有专以五言名家之诗人，至曹植出，树立规范，而五言诗体始确立，后之作五言诗者奉为楷模。曹植以前，似只能称为五言诗之发生期，建安、黄初间，始为五言诗之成立期，与逯氏看法不同。谨志于此，以供商榷。


  研究文学体制之流变，除注意于其表面之形式以外，对于内容，亦应探索。盖每一种新体制，往往兼具新内容、新意境。《楚辞》之不同于《诗》三百篇者，不仅在其句调之曼长悠扬，而尤在其芳馨悱恻之思。词之不同于诗者，不仅在其长短句之参差相间，而尤在其幽约凄迷之境。五言诗为东汉时发生之新体，成立于建安、黄初之间，滋盛于魏晋南北朝之际，其内容上承《诗》《骚》，而融合佛道两家思想，歌咏自然，描绘山水，为其所增辟之新境。曹植之诗，在此方面关系如何，亦可加以研讨。


  建安、黄初之间，政治、文学、学术思想，皆有蜕变之势，由两汉变为魏晋，此时实为一转关，曹植则为此转变时期之人物。东汉儒家思想盛行，魏晋以降，则谈老庄，讲佛学。汉人盛倡孝义，所谓“以孝治天下”，而曹植《仁孝论》[image: ]则谓：“孝者施近，仁者及远。”以为仁重于孝，此与汉人思想已不尽同。然就大体论，则曹植思想仍本儒家，故其诗中内容多言君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友等人伦之情感。《责躬》《应诏》两诗，君臣之情也。《赠白马王彪》，兄弟之情也。《七哀》《弃妇诗》《代刘勋妻王宋诗》《寡妇诗》，夫妇之情也。《送应氏诗》《离友诗》《赠徐幹》《赠丁仪》《赠王粲》《赠丁仪王粲》《赠丁翼》，朋友之情也。


  曹植之儒家思想，虽承汉人，而汉人五行迷忌之思，神仙方士之说，则均在屏弃之列。其《荧火论》辨熠耀之非鬼火，《说疫气》谓疫气“乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫，而愚民悬符压之，亦可笑也”。《辨道论》以神仙之书、道家之言为虚妄，谓其父曹操招致方士甘始、左慈、郗俭等，集之于魏国，乃恐其“挟奸宄以欺众，行隐妖以惑民”，并非信奉其术；又谓甘始辞繁寡实，颇有怪言。凡此均可见曹植之重理智，一扫汉人迷信之思。[image: ]又佛学自东汉桓、灵以来已渐盛，而曹植曾作论曰：“昔尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、太公，并享百年之寿，六圣三贤，并行道修政，治天下，不足损神，贤宰一国，不足劳思，是以各尽其天年。桀放鸣条，纣死牧野，犬戎杀幽，厉王不终，周祚八百，秦灭于二世，此时本无佛僧。”[image: ]可见曹植亦不信佛。至于《法苑珠林》《高僧传》《广弘明集》诸书所载，曹植尝游鱼山，闻空中梵天之响，遂摹其声节，写为梵吹，亦出后人附会。


  曹植虽不信方士之说，而其作品中颇喜言游仙，乐府中如《升天行》《仙人篇》《游仙》《五游咏》《苦思行》《远游篇》《桂之树行》《飞龙篇》《驱车篇》，均言神仙飞腾遨游之乐，盖假此放旷之思以抒其郁[image: ]，上承屈原《离骚》、汉人《远游》[image: ]之旨也。


  总之，曹植思想，仍本儒家，不信方士之说，亦无玄释之思，其诗多咏人伦，喜言游仙，大抵不出《诗》《骚》之域。故曹植虽有奠定五言诗体之功，而增扩新内容，则有待于阮籍、陶潜、谢灵运诸人矣。


  原载《文学杂志》第2卷第12期，1948年5月。


  
    

  


  
    	⊙1945年12月《历史语言研究所集刊》外编《六同别录》卷中。



    	⊙《晋书·乐志》所谓：“凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴，《江南可采莲》《乌生八九子》《白头吟》之属也。”



    	⊙锺嵘《诗品序》:“夫四言文约意广，取效《风》《骚》，便可多得，每苦文繁而意少，故世罕习焉。五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗，岂不以指事造形穷情写物最为详切者耶？”即说明五言所以胜于四言之故。



    	⊙此两诗皆仿《陌上桑》描述之体。



    	⊙锺嵘《诗品》谓：“《古诗》，陆机所拟十四首，其外《去者日以疏》四十五首。”则锺嵘所见有五十九首。



    	⊙“贡”或作“贵”。



    	⊙曹植《鼙舞诗序》语。



    	⊙朱绪曾《曹集考异》，于曹植作品，搜辑校勘，最为详密，故依据之。所统计只取完篇，零章断句不计入。又如《善哉行》“来日大难”篇，非曹植作，亦不计入。



    	⊙此意逯钦立氏所说，见所著《汉诗别录》。



    	⊙零章断句不计入。



    	⊙《文心雕龙·乐府》篇：“子建士衡，咸有佳篇，并无诏伶人，故事谢丝管，俗称乖调，盖未思也。”可见曹、陆等人作乐府已不尽歌唱。



    	⊙锺嵘《诗品》谓《古诗》:“《去者日以疏》四十五首，旧疑是建安中曹、王所制。”按“弹筝奋逸响，新声妙入神”二句，在《古诗十九首》“今日良宴会”篇中，《北堂书钞·乐部·筝》引为曹植作，当别有所据。故《古诗》中是否杂有曹植之作，虽难一一确考，然就上引两事观之，可见昔人视曹植诗与《古诗》极近似，盖二人撰作之途径与态度相同也。



    	⊙《楚辞》体与《诗》三百篇不同者，即在其句调曼长而悠扬，句中多用兮字，此盖南方民歌之体裁。屈原以前，南方歌谣，如《论语》《庄子》中之《接舆歌》,《左传》中之《庚癸歌》,《孟子》中之《沧浪歌》,《说苑》所载之《越人歌》译文，均已如是。



    	⊙温庭筠在词中之地位，与曹植在五言诗中之地位相似。盖词虽发生于中唐，而温庭筠以前，未有以词名家之作者，温庭筠始专精作词，树立规范，故《花间集》以温庭筠冠首，选录最多，可见五代词人奉温为宗匠。五代、北宋之词家，其作品或超出温氏之上，而温氏在词中始终居重要地位，即以其有奠定词体之功也。



    	⊙严辑《全三国文》。以后引曹植文不注明者，均本严辑。



    	⊙《抱朴子》内篇《论仙》引曹植《释疑论》:“初谓道术直呼愚民作伪，空言定矣，及见武皇帝试闭左慈等，全断谷近一月，而颜色不减，气力自若……乃知天下之事不可尽知。而以臆断之不可任也。但恨不能绝声色专心以学长生之道耳。”与《辨道论》所言乖牾。疑此乃葛洪伪托，非曹植之言。



    	⊙此文严辑曹植文未载，朱绪曾《曹集考异》卷一〇载此文，题曰“失题论”，注云：“《辨正论》内九箴陈子良注引陈思王论。”



    	⊙《远游》乃汉人所撰，非屈原作。


  


  人生可贵是真情
 ——读陶渊明《归去来兮辞》札记


  在人的一生中，真情应是最可贵的。一个有识之士，对于自己的国家、民族、理想、事业、至亲好友，甚至一草一木，都具有真情。在文学作品中，亦以具有真情者为上乘，游词假象，虽有辞采，不足取也。昔人谓，读诸葛亮《出师表》而不下泪者必非忠臣，读李密《陈情表》而不下泪者必非孝子。因为这两篇文章都是真情洋溢，故很能感人。


  欧阳修说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”[image: ]欧阳修所以对《归去来兮辞》评价如此之高，首先因为它完全是真情洋溢之作，毫无游词假象。所以李格非也说：“陶渊明《归去来兮辞》，沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕。”[image: ]所谓“如肺腑中流出”者，也就是真情自然流露之意。


  《归去来兮辞》并序，虽然是千年传诵、家喻户晓之作，但是仍有细加分析之必要。


  陶渊明少有用世之志。他的曾祖陶侃是东晋初名臣，对晋室有扶微定倾之功，所以陶渊明也很想有所建树，继承先业。同时，陶渊明家贫，也想借官俸以维持生计。不过，陶氏在当时已经式微，与王谢高门不同，所以他只能出任小官，在数次出仕中，还是途径坎坷的。他二十九岁时（太元十八年，393年）, “起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归”。[image: ]当时江州刺史是王凝之，王是天师道世家，又信佛教，与陶渊明是合不来的，[image: ]所以陶就自动辞职了。解职后，开始“躬耕自资”。此后，陶渊明又三次出山，任军府幕僚。一次是在隆安四年（400年）任桓玄僚佐，次年冬，因母孟氏卒而去职。另一次是在元兴三年（404年），刘裕起兵诛灭篡位的桓玄，为镇军将军。陶出任镇军参军。次年义熙元年（405年），陶又为江州刺史刘敬宣建威参军。陶渊明这几次出任军府幕职，主要是为贫而仕，说不上用世之志。即便是为贫而仕，陶的心中也充满矛盾与痛苦。他厌恶官场，很想归隐。他在这时所作的因公行役的诗中说：“静念园林好，人间良可辞。当年讵有几，纵心复何疑。”[image: ]又说：“高歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵荣。养真衡门下，庶以善自名。”[image: ]可见他是时常想弃官归隐的。


  陶渊明辞去军幕归来，家居生计仍然难以维持，于是在义熙元年又出为彭泽令。在官八十馀日，又弃职归田。此中曲折情况，陶在所作《归去来兮辞·序》中说得很清楚，兹录其全文如下：


  余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归与之情。何则？质性自然，非矫厉所得；饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役，于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十馀日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。


  这是一篇很重要的文献，从中可以看出陶渊明在仕隐进退上矛盾复杂的心情以及其后弃官归隐的毅然决断。仔细分析，这篇序文含有下列几点重要意思。


  一、文中明显说出，所以出为彭泽令，是自己要求的，为得官俸以解决生计；而在官八十馀日就弃官而去，主要是因为自己的性情不适合于做官，所谓“质性自然，非矫厉所得”，不能勉强；虽然考虑到生计问题，但是违反本性还是很痛苦的，所谓“饥冻虽切，违己交病”。因此想到，自己以前数次出仕，都是为了糊口，总结以前的经验教训，“于是怅然慷慨，深愧平生之志”。这句话很重要，它不仅是指出任彭泽令，而且是说以往数次出仕都是违背本心的。在这一总结之后，决心弃官归隐，不再出仕。所谓“遂乃解体世纷，结志区外，定迹深栖，于是乎远”。[image: ]他因家贫而出仕，因不谐俗而去官，都明白说出，光明磊落。苏轼说：“孔子不取微生高，孟子不取於陵仲子，恶其不情也。陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。古今贤之，贵其真也。”朱熹说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个是能不要，此所以高于晋宋人物。”[image: ]这些论断是切中的。


  二、陶渊明所以弃彭泽令，其思想根源上文已说明，至于序文中说“寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职”，则是一种借口。史传所言不肯折腰督邮，亦是一种借口。陶澍《靖节集注》说：“先生之归，史言不肯折腰督邮，序言因妹丧自免。窃意先生有托而去，初假督邮为名，至属文，又迂其说于妹丧以自晦耳。”这个分析是合乎情理的。陶澍又说：“其实闵晋祚之将终，深知时不可为，思以岩栖谷隐，置身理乱之外，庶得全其后凋之节也。故曰 ‘景翳翳以将入，抚孤松而盘桓’。又曰 ‘帝乡不可期’。一篇之中，三致意焉。”这个深一层的推断，也颇有道理。因为在义熙初年，刘裕权势甚盛，晋室灭亡已成定局，陶渊明既无回天之力，只好归隐田园，不闻理乱，保持清节。义熙九年（412年），征著作郎，不就；义熙十四年（418年），征著作佐郎，不就；一直终老田园。


  三、陶渊明出为彭泽令的经过，也可就序文略加阐释。序文所谓：“会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。”逯钦立校注《陶渊明集》以为“四方之事”指刘裕等起兵勤王，“诸侯”指刘裕等。非是。按义熙元年陶渊明为江州刺史刘敬宣建威参军。三月，陶曾奉命赴建康，陶集中有《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》诗。所谓“有四方之事”者，殆指此事。李公焕《笺注陶渊明集》即注云：“衔建威命使都。”所谓“诸侯以惠爱为德”之“诸侯”，应是指刘敬宣。刘敬宣是陶之府主，他又是江州刺史，有任命所属县令之权，陶之出任彭泽令，刘敬宣盖与有力焉，所以说“诸侯以惠爱为德”。至于“家叔以余贫苦”句中之家叔，指陶夔，[image: ]陶渊明之为彭泽令，陶夔也帮了忙。


  陶渊明于义熙元年十一月弃官归里，次年，即义熙二年（406年）春间，作《归去来兮辞》及《归园田居》诗五首，这年陶渊明四十二岁。


  《归去来兮辞》这篇文章仅三百四十多字，但是写出陶渊明前半生数次出仕而后半生田园归隐的转折关键，是研究陶渊明为人及其思想意识的重要文献。根据高步瀛的意见，此文可分为四段：[image: ]


  自篇首“归去来兮”至“恨晨光之熹微”为第一段，内容是“悔悟思归”。


  自“乃瞻衡宇”至“抚孤松而盘桓”为第二段，内容是写“初归”。


  自“归去来兮”至“感吾生之行休”为第三段，内容是说“谢绝交游，流连林壑”。


  自“已矣乎”至篇末为第四段，内容是说“委心任命”。


  在第一段中，“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”。点明悔悟思归之意。陶渊明《归园田居》诗第一首云：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去十三年。”[image: ]他性爱山林，不能谐俗，自二十九岁出仕至四十一岁弃官归里，首尾十三年。在这十馀年的漫长岁月中，始终存在着仕与隐的矛盾。到义熙元年弃彭泽令，才断然觉悟，迷途未远，今是昨非，从此再不出仕。这是他一生在仕隐问题上的一个转折关键。


  第二段写初归后家居乐趣。也就是《归园田居》诗所说“久在樊笼里，复得返自然”之乐。至于“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”二句，可能是义兼比兴，如陶澍所谓“闵晋祚之将终”之慨。


  第三段写息交绝游之后，从事农业生产劳动。在古代，士大夫都是以禄代耕，不亲耕稼。陶渊明以前虽然也曾“躬耕自资”，但都是暂时的，而这次弃官归田，将长期耕植自给，这对于陶来说，还是一个严峻的考验。但是陶的情绪是乐观的。他说：“农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，复崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”字里行间，充满乐观情趣。他看到在春天大化运行中，木荣泉流，万物得时，而人生老去，于是表现出哀叹与旷达兼融的老庄哲学思想。


  第四段写委心任运的情怀。富贵既非所愿，神仙复不可求。安心于农耕生活，在植杖耘耔之馀，可以登皋舒啸，临流赋诗，归结为“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？”即是庄子所谓“安时而处顺，哀乐不能入也”。


  陶渊明不但有真淳、清高、旷达的襟怀，而且有很高的文学天才，所以这篇《归去来兮辞》在艺术风格上也是上品。朱熹论《归去来兮辞》曰：“其词义夷旷萧散，虽托楚声，而无尤怨切蹙之病。”[image: ]这是说，陶的《归去来兮辞》从体裁上说虽出于楚骚，然而在艺术风格上则是“夷旷萧散”，与楚骚之幽忧怨悱者不同。


  陶渊明的为人与作品都是真淳的，但是他所处的晋宋易代之际却是一个诈伪的时代，陶渊明是不合时宜的，所以他作了一篇《感士不遇赋》。在这篇赋的序文中，他慨叹说：


  自真风告逝，大伪斯兴。闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。故夷皓有“安归”之叹，三闾发“已矣”之哀。悲夫！


  但是精金美玉，自有真价。南朝人中，除去颜延之作《陶征士诔》称赞陶的人品之外，其后就是梁昭明太子萧统。萧统很喜爱陶的作品，他编定《陶渊明集》，并作序说：“余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时，故更加搜求，粗为区目。”并加以赞扬说：“其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？”这个评价是很高的。


  但是在南朝的文学风气中，一般人很少有萧统这样的独具慧眼。著名文学评论家刘勰作《文心雕龙》，历评宋齐以前文人，独不及陶渊明；锺嵘作《诗品》，列陶于中品。到了唐代，陶渊明作品的价值逐渐得到承认。大诗人杜甫常称道陶渊明，而田园诗人王维、孟浩然、储光羲等也受到陶诗的影响。到了宋代，陶的地位进一步得到提高。大诗人苏轼说：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也。”[image: ]对陶诗作出极高的评价。苏轼晚年贬逐海南，以陶渊明集自随而遍和其诗，可见其爱嗜之笃。此后，陶渊明遂与屈原、杜甫等同跻于中国伟大诗人之列。


  原载《六朝史论集》，黄山书社，1993年版。


  
    

  


  
    	⊙李公焕《笺注陶渊明集》,《四部丛刊》影宋本。



    	⊙同上。



    	⊙《宋书》本传。



    	⊙陶的宗教信仰淡薄。



    	⊙《庚子岁五月中从都还阻风于规林》。



    	⊙《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》。



    	⊙颜延之《陶征土诔·序》。



    	⊙李公焕《笺注陶渊明集·总论》。



    	⊙陶渊明为其外祖孟嘉所作《孟府君传》中有“渊明从父太常夔”之语。



    	⊙据《魏晋文举要》。



    	⊙按：原作“一去三十年”。兹依吴仁杰、刘履说校改。



    	⊙转引自李公焕《笺注陶渊明集》。



    	⊙李公焕《笺注陶渊明集·总论》。


  


  《文选》与《玉台新咏》


  梁昭明太子撰《文选》三十卷，简文帝居东宫时，命徐陵编《玉台新咏》十卷。两书虽仅诗文选本，而昭明与简文兄弟二人文学见解之不同，可以于此征之。


  吴歌西曲，自晋宋以来，盛行朝野。士大夫好其声辞，多效其体，孙绰作《碧玉歌》，王献之作《桃叶歌》，鲍照、惠休并扬其波，谢朓、沈约等亦喜作四句小诗。昭明盖以其为郑卫之音，故《文选》中屏弃不录，而《玉台新咏》则均以入选，此两书标准高下之殊也。《文选》不录生存人之作。昭明新撰序中，虽未明言此意，然可推究而知。按昭明生于齐和帝中兴元年（501年），卒于梁武帝大通三年（531年），年三十一岁。《文选》中所录诸梁人，如范云卒于武帝天监二年（503年），江淹、王巾卒于天监四年（505年），任昉、丘迟卒于天监七年（508年），沈约卒于天监十二年（513年），刘峻卒于普通二年（521年），徐悱卒于普通五年（524年），陆倕卒于普通七年（526年）,[image: ]均卒于昭明太子之前。陆倕与刘孝绰、王筠等皆为昭明所宾礼，[image: ]刘王二人尤被赏接。昭明起乐贤堂，使画工先图孝绰，昭明文章繁富，群才咸欲撰录，独使孝绰集而序之，昭明常与诸文士游宴玄圃，独执筠袖抚孝绰肩而言曰：“所谓左把浮丘袖，右拍洪崖肩。”其见重如此。[image: ]然《文选》中不录刘、王之作，而取陆倕《石阙铭》及《新刻漏铭》，盖撰集《文选》时，刘、王尚存，[image: ]陆倕已卒。倕卒时，昭明二十六岁，由此且可知《文选》编定，在昭明二十六岁以后也。[image: ]盖其人已往，其文克定，不录生存之作，正见其态度之郑重。《玉台新咏》则不然，当时文人如梁武帝、湘东王绎（即梁元帝）、庾肩吾、王筠、鲍泉、庾信等之作，均加采录。简文帝诗收三十七首，徐陵自作，亦收四首。不无恩怨之见，难免标榜之讥，此两书体例宽严之异也。


  自宋齐以来，诗文风气，趋于靡丽。昭明谨严，崇尚雅正，多补偏救弊之心；简文通侻，爱好新艳，有推波助澜之意。观《文选》与《玉台新咏》两书标准体例之不同，盖已略可考见。更进而求之。昭明《答湘东王求文集及诗苑英华书》云：“夫文典则累野，丽亦伤浮。能丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致，吾尝欲为之，但恨未逮耳。”昭明论文，贵“文质彬彬”，欲以矫当时浮丽之弊。其撰《文选》，明树选择准的曰：“事出于沉思，义归乎翰藻。”事出于沉思者，有其实也。义归乎翰藻者，有其文也。陶渊明高情逸致，不以华靡见长，南朝文人，鲜有重之者，昭明独爱其文，搜校编录为《陶渊明集》，且为作序以评之曰：“其文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。”推尊渊明如此。南朝文人，重才轻德，已成风气，故多文采足矜，而器识无取。昭明之爱陶文，独能“尚想其德”。又曰：“尝谓有能观渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意祛，贪夫可以廉，懦夫可以立，岂止仁义可蹈，抑乃爵禄可辞。”不仅重辞采之美，而更重文学之修养。此均昭明卓出之处。史称其仁孝宽和，不蓄声乐，尝泛舟后池，番禺侯轨盛称此中宜奏女乐，昭明不答，咏左思《招隐诗》曰：“何必丝与竹，山水有清音。”[image: ]虽居东宫之尊，而无奢淫之习，盖天性近于德业者。简文为人，虽亦仁厚，然论文则喜轻浮，其诫当阳公大心书曰：“立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”[image: ]夫为人与作文，表里相应，昭明观渊明之文，而尚想其德，今简文以立身与文章殊为二端，谓“文章且须放荡”。故昭明重雅正，贵文质彬彬，而简文对于时人摹经典之作，则深致不满，《与湘东王书》曰：“比见京师文体，懦钝殊常，竞学浮疏，争为阐缓，玄冬修夜，思所不得，既殊比兴，正背《风》《骚》。若夫六典三礼，所施则有地，吉凶嘉宾，用之则有所，未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇，操笔写志，更摹《酒诰》之作，迟迟春日，翻学《归藏》，湛湛江水，遂同《大传》。吾既拙于为文，不敢轻有掎摭，但以当世之作，历方古之才人，远则扬马曹王，近则潘陆颜谢，而观其遣辞用心，了不相似。若以今文为是，则古文为非；若昔贤可称，则今体宜弃。”简文之意，盖重新变，徐摛为文，“好为新变，不拘旧礼”，简文独爱赏之，春坊尽学其体。[image: ]陶渊明《闲情赋》，好色不淫，昭明犹谓为“白璧微瑕”，而简文则喜仿吴歌，多作艳诗，缠绵婉媚，流连哀思，遂开“宫体”之目。兄弟二人文学见解及作风之不同如此。


  原载《益世报》1942年6月25日《文史副刊》第9期。


  
    

  


  
    	⊙以上诸人卒年，皆见《梁书》本传，惟徐悱卒年见《徐勉传》，王巾卒年见《文选·头陁寺碑文》李注引《姓氏英贤录》。



    	⊙《梁书·刘孝绰传》。



    	⊙《梁书·刘孝绰传》及《王筠传》。



    	⊙刘孝绰卒于大同五年（539年），在昭明卒后八年，王筠卒于简文帝大宝元年（550年），则在昭明卒后十九年矣。



    	⊙即大通元年至中大通三年（531年）数载之中。



    	⊙《梁书·昭明太子传》。



    	⊙《艺文类聚》。



    	⊙《梁书·徐摛传》。


  


颜之推的文学批评与作品


  一


  颜之推是南北朝末年一位杰出的学者，他虽不专以文学著名，但是他在文学评论与创作方面也颇有独到之处，现在专就这方面谈一点粗浅的意见。


  文章是说理、叙事、抒情、达意、反映现实生活的工具。魏晋以来，骈文盛行。齐、梁以后，骈文流弊日趋严重，使文章的应用发生阻碍与困难。当时有识见的文人，批评骈文弊病，主张改革文体，这是一种进步的要求。颜之推就是其中的一个。


  骈文是我国古代文章中一种特殊的体裁，是由两汉散文发展而来的。骈文的特点，在形式方面，是字句整齐，[image: ]互相对偶；而表达方法，则多用比兴，换句话说，就是用一些作诗的方法作文章。中国汉字，一字一音，在诗歌或文章中，很容易造成排偶的对句，东汉以来的文章，已渐向对偶发展；又自西汉以来，辞赋盛行，辞赋家往往以作赋的方法来作散文，遂多用比兴，富于辞采，使散文逐渐诗化，[image: ]这些都是骈文所以演变而成的原因。更重要的是，魏、晋、南北朝是封建大土地所有制发展、高门世族占势力的时代，他们把持政治、文化、教育，而这种贵族化的华美的骈文，恰好为他们所喜爱，为他们服务，因此就兴盛起来。当时高门世族的名士说话都经常用典，有所谓“才语”,[image: ]读书少的人都听不懂，何况作文？这种文体当然离开人民的语言很远，运用的范围窄狭，流弊自然很多。


  当汉、魏之际，骈文产生的初期，虽然也用排偶之句，但是仍然杂以散行，并且不多用典故，不堆砌辞藻，抒情成分很重，如孔融、曹丕、曹植的作品多是如此。西晋时，潘岳、陆机的文章已经是“缛旨星稠，繁文绮合”,[image: ]偏重辞采的富丽。宋、齐以后，作骈文者更注重典故、辞藻、对偶、声律，辞浮于意，弊病丛生。所以齐、梁时少数有识见的文人，批判这种文风，提出改革意见，这是应当的。


  裴子野作《雕虫论》，说当时的文章是“淫文破典，斐尔为功。……其兴浮，其志弱，巧而不要，隐而不深”。[image: ]萧子显的《南齐书·文学传论》也批评了这种弊病。刘勰《文心雕龙》对于当时文章的弊病更是多所讥弹。《定势》篇说：“自近代辞人，率好诡巧，原其为体，讹势所变，厌黩旧式，故穿凿取新。……势流不反，则文体遂弊。”《情采》篇说：“后之作者，采滥忽真，远弃风雅，近师辞赋，故体情之制日疏，逐文之篇愈盛。……是以联辞结采，将欲明理，[image: ]采滥辞诡，则心理愈翳。”这些话都深刻地指摘了当时文章穿凿诡巧、浮辞滥藻的种种弊病。


  当时文章的诸种弊病既然如此显著，所以有志之士想改革文风，树立新标准。裴子野为文，“不尚丽靡之词，其制作多法古，与今文体异”。[image: ]他是想以质朴矫正丽靡之弊，所谓“法古”者，大概是学习魏、晋以前的文风。萧子显主张，“委自天机，参之史传，应思悱来，勿先构聚，言尚易了，文憎过意”。[image: ]这是想以天机自然救当时文章矫饰繁缛的弊病。刘勰《文心雕龙·情采》篇说：“夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者，文之经，辞者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”他认为思想感情是文章的本源，而辞采不过是表达思想感情的，所以不可只偏重辞藻的富丽，而应当是“文不灭质，博不溺心”。


  
二


  颜之推也是不满意当时文风而主张改革者之一。《颜氏家训·文章》篇说：


  文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。今世相承，趋末弃本，率多浮艳。辞与理竞，辞胜而理伏；事与才争，事繁而才损。放逸者流宕而忘归，穿凿者补缀而不足。时俗如此，安能独违，但务去泰去甚耳。必有盛才重誉改革体裁者，实吾所希。


  又说：


  古人之文，宏材逸气，体度风格，去今实远，但缉缀疏朴，未为密致耳。今世音律谐靡，章句偶对，讳避精详，贤于往昔多矣。宜以古之制裁为本，今之辞调为末，并须两存，不可偏弃也。


  颜之推认为：“文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。”也就是说，思想内容是最重要的，如同人的心肾，是里面的东西，是本。至于典故（事义）、辞藻（华丽），如同人的皮肤与冠冕，是外面的东西，是末。作文章应当重本轻末，重思想内容而轻典故、辞藻。但是当时文人多是趋末弃本，专注重用典新巧，辞藻华丽，而忽略甚至于损伤了思想内容，产生了“辞胜而理伏”“事繁而才损”的弊病。颜之推很不满意当时这种文风，而认为：“古人之文，宏材逸气，体度风格，去今实远。”所谓“古人之文”，大概是指魏晋以前先秦两汉的文章。颜之推认为古人之文远胜于当时之文，作者应当取法古人以矫正时文之弊，很希望有人出来改革文章的体裁。但是在当时文章风气流行已久、积重难返的情势之下，他对于改革文体的勇气是不足的，所以说，这种“改革体裁”的工作，必须是“有盛才重誉”的杰出文人才能够胜任，平常人是没有这个魄力的，只好暂时补偏救弊，“去泰去甚”。这当然是他对当时社会风气妥协的一面。


  颜之推论文的见解也颇受家教门风的影响。《颜氏家训·文章》篇说：


  吾家世文章，甚为典正，不从流俗。梁孝元在藩邸时，撰《西府新文纪》，无一篇见录者，亦以不偶于世，无郑、卫之音故也。


  可见颜之推的父亲颜协作文章就是注重典正，不从流俗。萧绎在荆州时，选录他周围文人的作品为《西府新文纪》，而颜协的文章没有一篇入选者，就是因为他的文章不合当时的风气，亦即所谓“无郑、卫之音”。“郑、卫之音”，就是指齐、梁以来靡丽的文风。


  颜之推认识到文章应以思想内容为本，辞藻典故为末，希望有人出来“改革体裁”，这些见解都是好的。而这种希望，到唐代中叶韩愈、柳宗元的古文运动出来，才终于实现。


  颜之推虽非专门的文学作家，但是他的作品也有一定的文学价值。他曾撰著《文集》三十卷，可惜失传了，我们不能读到他全部的诗、赋、文章，现在只能根据他的作品流传到今日的，如《颜氏家训》《观我生赋》等，加以评价。


  《颜氏家训》在南北朝末年崇尚华靡典丽的文章风气中，能树立清畅朴素的风格，也可以说是他平生主张改革文体的实践。《颜氏家训》的文章，隽美流畅，虽多骈语，也有散行，在南北朝文章中，别具一格。我常认为，东晋以来的作家中，有几个人，特别值得称道，就是王羲之、陶渊明、范晔、郦道元、杨衒之等。他们的文章，有骈文中诗化的优点，而没有堆砌、雕琢、藻饰、繁缛的弊病，有些句子很隽美，是从口语中凝炼出来的，通篇虽多排偶之句，但是又常有散行，气足以举其词。这些人的文章，在我看来，似乎有时还胜于南朝最负盛名的文章作家任昉、沈约。颜之推《家训》中的文章也应当归于这一类。下边试举两段为例。《勉学》篇：


  人生在世，会当有业。……多见士大夫耻涉农、商，羞务工伎，射既不能穿札，笔则才记姓名，饱食醉酒，忽忽无事，以此销日，以此终年。或因家世馀绪，得一阶半级，便谓为足，安能自苦，及有吉凶大事，议论得失，蒙然张口，如坐云雾，公私宴集，谈古赋诗，塞默低头，欠伸而已。有识旁观，代其入地。何惜数年勤学，长受一生愧辱哉！


  《涉务》篇说：


  古人欲知稼穑之艰难，斯盖贵谷务本之道也。夫食为民天，民非食不生矣。三日不粒，父子不能相存。耘种之，茠鉏之，刈获之，载积之，打拂之，簸扬之，凡几涉手而入仓廪，安可轻农事而贵末业哉！江南朝士，因晋中兴，南渡江，卒为羁旅，至今八九世，未有力田，悉资俸禄而食耳。假令有者，皆信僮仆为之，未尝目观起一拨土，耘一株苗，不知几月当下，几月当收，安识世间馀务乎？故治官则不了，营家则不办，皆优闲之过也。


  以上两段不但文章作得好，而且思想性也有一定的进步意义，因为这两段文章都是深刻地揭发了当时过剥削寄生生活的高门世族的无知和腐朽。颜之推指出，高门世族中人养尊处优，高高在上，奴役劳动人民，他们对于农业生产常识一点也没有，他们不但没有任何才学，甚至于身体的机能在娇生惯养中也日渐衰退，完全成为寄生的废物。颜之推虽然也是高门世族，他的祖先颜含在西晋末随司马睿南渡，是“中原冠带随晋渡江者百家”[image: ]之一，也是侨姓高门；但是琅邪颜氏在东晋南朝的地位，比起琅邪王氏、陈郡谢氏等，是不如的，尤其是颜之推的祖父颜见远，因为反对梁武帝杀齐和帝夺取政权，不食而死。颜氏在梁朝更不得意，颜之推又经历侯景之乱与江陵沦陷，见到萧梁政权两次覆灭，许多高门世族中人失去依靠，颠沛流离以死，颜之推自己也是两次被俘虏，经历过许多艰难困苦，所以他才能看出他本阶层——高门世族的腐朽堕落，而加以揭发与谴责。


  颜之推在《颜氏家训》中所表现的思想有许多进步性的东西，但是也有落后的方面。譬如在《归心》篇中，迷信佛教，侈谈因果，对当时人抨击佛教的正确意见作强词夺理的辩护，这些都是颜之推落后的思想。


  《观我生赋》[image: ]等于是颜之推的一篇自序，其中表现了颜之推的民族思想，也对梁朝与北齐的腐朽政治与统治阶级的丑恶加以揭发。


  东晋南北朝二百馀年中，民族矛盾始终存在。自从匈奴刘氏、羯族石氏覆灭西晋王朝，直至一百多年后，鲜卑拓跋部统一北方，建立魏朝，中原人民始终处于外族统治之下。在这一段时期中，东晋南朝只是偏安江南，但是梁末侯景攻陷建康与西魏攻陷江陵，鲜卑势力两度侵入南朝。[image: ]这两次变乱都使南方人民遭受了惨痛的毒害。


  在这两次变乱中，颜之推不但耳闻目击，而且身受其害。侯景乱时，颜之推随萧绎之子萧方诸镇守郢州，侯景兵攻陷郢州，颜之推被俘，例当见杀，为人救免，后囚送建康；江陵沦陷后，颜之推亦被西魏兵俘虏北去。[image: ]所以他对于民族矛盾有较深的认识，而对于外族统治者的残害与压迫，怀有强烈的愤慨。他的《观我生赋》一开头，就是从胡羯覆灭西晋叙起的。他叙述到侯景之乱，很沉痛地说：


  自东晋之违难，寓礼乐于江湘。迄此几于三百，左衽浃于四方。咏苦胡而永叹，吟微管而增伤。


  叙述江陵沦陷，又说：


  惊北风之复起，惨南歌之不畅。……民百万而囚虏，书千两而烟炀。……怜婴孺之何辜，矜老疾之无状。夺诸怀而弃草，踣于途而受掠。


  颜之推被西魏兵俘虏而去，到了北方，看到中原的情况，想到中原人民许多年沦于外族统治之下，又想到自己被俘虏之苦，他很沉重地说：


  何黎氓之匪昔，徒山川之犹曩。每结思于江湖，将取弊于罗网。聆代竹之哀怨，听出塞之嘹朗。对皓月以增愁，临芳樽而无赏。


  此外，《观我生赋》中对于梁武帝晚年昏庸、养虎贻患，萧绎与其侄萧誉、萧詧等骨肉相残，北齐武成帝与后主的荒淫奢侈、信任群小、政治腐败等等，也都作了揭发，这些都是好的。但是颜之推对于北齐尚书左仆射祖珽有私人知遇之感，因此在赋中对于祖珽有些溢美之词。


  南北朝末年的辞赋，多是空疏浅薄、无聊之作，惟独庾信的《哀江南赋》可称佳作；而颜之推的《观我生赋》，却自来似乎还很少有人提到。实际说来，《观我生赋》内容充实，有相当的进步意义，揭发统治阶级的罪恶，反映民族矛盾，寄托对故国的怀念，与《哀江南赋》颇有相同之处，[image: ]可以称为南北朝末期辞赋中的双璧。只不过是颜之推赋笔稍嫌平直，在艺术性方面，比《哀江南赋》稍逊一筹罢了。


  颜之推的五言诗传于今者只有五首，[image: ]都不很好，大概作诗非其所长，这里就不再论述了。


  原载《光明日报》“文学遗产”第348期，1961年1月22日。


  
    

  


  
    	⊙通常多用四字句或六字句。



    	⊙如邹阳、枚乘、司马相如、东方朔诸人之文多如是。



    	⊙《南史·宋彭城王义康传》。



    	⊙《宋书·谢灵运传论》。



    	⊙《文苑英华》卷七四二。



    	⊙“理”字本作“经”，从范文澜先生《文心雕龙注》校改。



    	⊙《梁书·裴子野传》。



    	⊙《南齐书·文学传论》。



    	⊙《观我生赋》自注。



    	⊙载《北齐书·文苑·颜之推传》。



    	⊙侯景是羯族，而其先世久居北镇，已经鲜卑化；西魏宇文氏执政，也是鲜卑政权。



    	⊙《观我生赋》自注。



    	⊙按庾信卒于隋文帝开皇元年（581年）,《哀江南赋》作于何年，不可考，不过总应当在公元581年之前。颜之推于北周武帝建德六年（577年）北齐灭亡后迁入关中，卒于隋文帝平陈（589年）之后，比庾信晚死十多年。颜之推《观我生赋》是齐亡入周后所作。当颜之推人关中时（577年），在庾信死（581年）之前四年，这时《哀江南赋》可能已作成而流传。颜之推《观我生赋》的作法与《哀江南赋》相同，是否曾受《哀江南赋》的启发？关于此问题，不敢臆断，姑且提出这一推测。



    	⊙见丁福保辑《全汉三国晋南北朝诗》。


  


  蜀中杰出的古典诗人陈子昂


  陈子昂是唐代蜀中杰出的诗人，今年适逢他诞生一千三百周年纪念之期，我想简单地介绍一下他的生平与作品。


  陈子昂，字伯玉，唐梓州射洪县（今四川射洪）人。生于唐高宗龙朔元年（661年），卒于武则天长安二年（702年），年四十二岁。


  陈子昂的时代正是所谓“初唐”时期。隋末农民大起义打击了封建地主阶级的统治，尤其是南北朝以来的门阀大地主。唐朝的统治者唐太宗，接受了农民大起义的教训，改善政治，施行向农民让步的政策；武则天打击与李唐皇室关系密切的关陇贵族集团，提倡科举，奖拔庶族地主中由进士出身的人才，参与朝政，进一步削弱了门阀大地主的势力。由于劳动人民的辛勤努力，从事生产，唐初数十年中，社会经济得到发展，基本情况是好的，但是征伐频繁、官吏贪暴的事情仍然存在，人民生活还是相当痛苦。在文学方面，齐梁以来诗歌中浅薄柔靡之风还继续流行，而由于隋末农民大起义所推动的社会经济的发展，也要求文学方面有一个相适应的革新。


  陈子昂出身于官僚地主家庭，但不是高门士族。他少时豪侠使气，后来折节读书，在政治与文学两方面都很有抱负。在政治方面，他很关心民生疾苦，希望君主制裁贪暴官吏，减轻剥削与刑罚，不要穷兵黩武，发动非正义的战争，总之，要使人民过比较安定的生活。陈子昂这些主张虽然都是站在封建统治阶级的立场，为了更好地维持统治，但是在当时的历史条件下，还是比较好的意见，对人民是有益的。在文学方面，他要上承汉魏诗歌的优良传统，扫除齐梁以来形式主义、唯美主义的风气，使诗歌的发展重新走上健康的道路。


  陈子昂二十四岁时（684年），举进士及第。这时唐高宗方才死去，武则天执政。陈子昂年少气锐，以未授官的进士上书朝廷，陈述政见，得到武则天的赏识，任命他为麟台正字。此后十馀年中，陈子昂在武则天政权下做官，官至右拾遗。


  武则天是中国古代史中杰出的女政治家，在她统治期间，政治与经济的情况基本上是好的，但是也有许多缺点。陈子昂正直敢言，屡次上书于武则天，陈述民生疾苦，揭发朝政弊病。他曾谏止武则天攻打雅州羌人，[image: ]又说明当时剑南、河陇、秦凉、山东、河北诸地区的人民是“兵役转输，疾疫死亡，流离分散，十至四五”。[image: ]警告武则天不要再轻易发动非正义的战争。陈子昂是蜀人，对于蜀中情况特别了解，对于乡邦人民特别关怀，他曾上书于武则天，说明当时蜀中有三万多户逃亡于蓬、渠、果、合、遂等州山林之中，这些逃亡的人民有的结合起来，“攻城劫县，徒众日多”，已发动武装起义。他又说明，蜀中人民所以逃亡之故，“实缘官人贪暴，不奉国法，典吏游客，因此侵渔，剥夺既深，人不堪命，百姓失业，因即逃亡”。因此，请求武则天“除屏贪残”。[image: ]可见陈子昂是关心民生疾苦、痛恨官吏贪暴的。


  陈子昂曾两次从军到过边塞。第一次是在公元686年，他到过居延海、张掖等地。第二次是在公元696、697两年中，这时契丹贵族李尽忠、孙万荣举兵反，武则天命武攸宜率兵讨伐，陈子昂从行，参谋军事。武攸宜怯懦无将略，他听说前方唐军大败，主将王孝杰战死，恐惧不敢前进，听任契丹贵族攻幽州，陷城邑，杀掠人民。陈子昂建议，应当严立法制，以长攻短，并请分兵万人，自愿统率以作前驱，武攸宜不从。后来陈子昂又进计，武攸宜怒，罢免陈子昂参谋军事的职务，徙署军曹，陈子昂只好不再开口。


  武则天是能够赏识、提拔人才的，陈子昂屡次上书，详述民生疾苦，指出朝政弊害，慷慨陈辞，直言不讳，武则天虽未完全听从，也并未加以罪责。但是武则天曾经信任过许多酷吏，常是陷害无辜，而她的族人如武三思、武承嗣、武攸宜等也都狐借虎威，贪残横暴，这些人对于高才亮节如陈子昂者是不能容的。陈子昂在朝为官时，曾经一度受冤下狱。到三十八岁时，他觉得做官十馀年，政治抱负并未施展，而又遭到陷害和排挤，于是以奉养老父为借口，辞官还乡。到四十二岁时，为县令段简所诬害，死于狱中，这是由于武三思的授意。[image: ]后来伟大的诗人杜甫到蜀中，对于陈子昂的被害冤死寄以深切的同情，他在《送梓州李使君之任》诗中说：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”


  陈于昂在政治上的抱负未能施展，并且受到权贵的压迫以至于被害死，但是他在文学上则有光辉的成就。


  从齐梁以来，诗歌风气，日趋衰敝，当时的作者多是荒淫的帝王与高门中的文士，作品内容浅薄，风格柔靡。初唐数十年中，政治比较清明，社会经济也有所发展，但是诗歌仍然承继齐梁遗风，还未转变过来。陈子昂首先提出改革诗风的主张，并且付诸实践。陈子昂在《修竹篇序》中说：


  文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传。……仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。


  所谓“彩丽竞繁”，就是形式主义、唯美主义的现象，这是陈子昂所反对的。他主张“兴寄”，就是说，诗歌要内容充实，立意深远，有所寄托。他所向往的“汉魏风骨”，指的是建安、正始的诗风，如曹植、阮籍的作品。陈子昂把这种主张付诸实践，作《感遇》诗三十八首，就是学习阮籍《咏怀》诗的。


  《感遇》诗三十八首，非一时一地之作，内容非常丰富，其中大部分作品的思想是健康的。譬如“丁亥岁云暮”篇，是武则天垂拱三年丁亥（687年）所作，这一年武则天发兵由雅州开山通道，出击羌人，是一种非正义的战争，而征发严急，损害人民，陈子昂在诗中描写兵士与运粮者在险峻的山道中远征的痛苦：最后说：


  
    丁亥岁云暮，西山事甲兵。赢[image: ]粮匝邛道，荷戟惊羌城。严冬岚阴劲，穷岫泄云生。昏噎无昼夜，羽檄复相惊。攀跼兢万仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。


    圣人御宇宙，闻道泰阶平。肉食谋何失，藜藿缅纵横。

  


  则是对于当时统治者发动非正义战争的抗议。又如“圣人不利己”篇，反对当时统治者崇信佛教，大修庙宇，穷奢极侈，劳民伤财：


  圣人不利己，忧济在元元。黄屋非尧意，瑶台安可论。吾闻西方化，清净道弥敦。奈何穷金玉，雕刻以为尊！云构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼功尚未可，人力安能存？夸愚适增累，矜智道逾昏。


  武则天时，僧人法明等私撰《大云经》，说武则天是弥勒下生，应当替代李氏做皇帝，因此武则天尊崇佛教，大修庙宇，给人民带来了损害。当时狄仁杰上疏中也说：“今之伽蓝，制过宫阙。……工不使鬼，止在役人；物不天来，终须地出。不损百姓，将何以求？”[image: ]陈子昂这首诗也正是批评的这件事。又有发抒从军报国的壮怀者，如“本为贵公子”篇。有寄托怀才不遇的感慨者，如“兰若生春夏”篇：


  兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成！


  这一首诗表面上是咏兰，而实际是自慨。兰在春天开花，如果不及时欣赏采摘，等到秋风起，岁华暮，则将零落委弃，芳意无成，以譬喻怀才抱志之人，如果不能及时施展，亦将衰老而无所成就。这首诗的作法，远承《离骚》美人香草之旨，真能做到兴寄深微。《感遇》诗中如以上所举这一类的篇什，其思想内容有进步意义，有的还反映了当时历史现实，而就艺术性论，亦风骨苍劲，语言朴素，承继了汉魏诗歌的优良传统，一洗齐梁靡靡之音。但是《感遇》诗中也有一部分作品，慨叹人生祸福无常，追求神仙隐逸，表现了消极思想。


  除去最有代表性的《感遇》诗而外，陈子昂还有其他不少的佳作，譬如最脍炙人口的《登幽州台歌》：


  前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。


  这首诗是陈子昂在武攸宜军中时所作。武攸宜庸懦，不敢抗击契丹，陈子昂两次建议，不被采纳，于是登蓟北楼，感乐毅受知于燕昭王之事，遂赋此诗，虽寥寥四句，而写出他的豪壮之志与悲愤之情，所以传诵千古。此外，陈子昂还有一些好诗，这里就不一一列举了。


  陈子昂的诗，反齐梁，开新境，卓然自立，但是也还有不足之处。他的诗风骨苍劲，而偏于简质，韵味不够丰融，又拘于汉魏以来的传统，仍是作五言诗，对于六朝人所轻视而初唐诗人如王（勃）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）已多方尝试的七言诗体，不肯采用，因此体裁比较单调。这些都有待于盛唐诗人李白、杜甫以及王（维）、孟（浩然）、高（适）、岑（参）的努力，使唐诗的发展更推进于高峰。然而陈子昂开创风气之功是不可泯没的，韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”[image: ]很明确地指出了这一点，所以陈子昂在唐代诗史上应当占一个相当重要的地位。


  原载《四川文学》1961年第7期。


  
    

  


  
    	⊙《谏雅州讨生羌书》。



    	⊙《上军国利害事》。



    	⊙《上蜀川安危事》。



    	⊙《沈下贤集》卷八《上九江郑使君书》:“陈子昂受命通西北两塞，封玉门关，戎虏遁避，而无酬劳之命。……然乔（引者按，指乔知之）死于谗，陈死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力尅害，一则夺其妓妾以加憾，一则疑其摈排以为累，阴令桑梓之宰拉辱之，皆死于不命，嗟乎，嗟乎！”



    	⊙原本作“羸”，今校改。



    	⊙《旧唐书·狄仁杰传》。



    	⊙《荐士》。


  


  杜甫如何改诗


  有人问：杜甫说“新诗改罢自长吟”，可见他作诗是经常修改的。杜甫改诗的具体例证，是否可以举出一两个来，使我们对于杜诗琢磨锤炼的功夫有更深的了解呢？


  这是一个不易答复的问题。宋朝人喜欢作诗话、笔记，所以关于宋代著名作家如欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚等修改诗文的故事，都有所记载，但是唐代情况不同。唐朝人既不作诗话，而笔记、杂史中也不大记载关于修改诗文的故事，虽然也偶有一两件流传下来，譬如贾岛的“僧推月下门”或“僧敲月下门”句中“推”“敲”二字的斟酌；王贞白的《御沟水》诗“此波涵圣泽”句，经僧贯休的指点，改“波”为“中”；僧齐己《早梅》诗中原作“前村深雪里，昨夜数枝开”，郑谷改作“昨夜一枝开”。但是这种记载是很少的。至于杜甫，他自己的文章中既没有叙述过改诗的故事，而据我所读过的其他唐人书中，也没有提到过，所以杜甫改诗的具体例证似乎找不出来。


  但是我们也无妨找一个旁证，作一些推测的说明。


  宋吴曾《能改斋漫录》卷四“杜诗字不同”条：


  顾陶所编杜诗，有题云《倦秋夜》，而今本止云《倦夜》，内一联云：“飞萤自照水，宿鸟竞相呼。”今本乃云：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”虽一字不同，便觉语胜于前。


  顾陶是晚唐时人，武宗会昌四年（844年）进士，宣宗大中时官校书郎，他曾编辑《唐诗类选》，其书已佚；[image: ]在南宋初，此书大概还存在，所以吴曾见到过它。杜甫《倦夜》这首诗中的一联，顾陶所编杜诗作“飞萤自照水，宿鸟竞相呼”。而吴曾当时的杜诗刊本则作“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”。两个本子为什么不同呢？我推测可能是这种缘故：唐时尚无雕板刊印诗文集之事，都是互相传抄。杜甫作诗经常修改，因此传抄的稿子有所不同；顾陶所根据的大概是《倦夜》诗的初稿，至于这首诗的改稿，可能顾陶那时没有见到，宋人刊印杜甫诗时，又搜集到改稿，觉得改稿好，据以刊印，即是吴曾所谓“今本”了。假设我这个推测不错，这就可以作为杜甫改诗的一个例证。


  现在我们比较一下，这两联诗句内容所要写的景物完全一样，但是写法不同，因此大有优劣之分。初稿“飞萤自照水，宿鸟竞相呼”是一种平铺直叙的句法，景象也不生动。改稿便不同了，第一句先说“暗飞”，然后点出“萤”字，再补说“自照”；第二句也是一样，先说“水宿”，然后点出“鸟”字，再补说“相呼”。一句中作三层转换，如同写字的一波三折，读起来劲折有力，精练有味，所写的景象也生动多了。


  这一联两句共十个字，改稿与初稿中有九个字是相同的，只是配合的方法不同，便有优劣之分。杜甫作诗，善于将平常语词加以新的配合，有点铁成金之妙。譬如“白露”“明月”，都是极平常的语词，而杜甫《月夜忆舍弟》诗中“露从今夜白，月是故乡明”两句，将“白露”与“明月”都拆开运用，不但新颖，而且正写出乱离远客秋日思乡的凄怆情怀；又如“睡著”“天明”也是很平常的语词，而杜甫《客夜》诗中“客睡何曾著，秋天不肯明”两句，也是将“睡著”“天明”拆开来用，就显得情思深折。就这些情况推论起来，“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”深合杜甫平日作诗遣词造句的方法，而“飞萤自照水，宿鸟竞相呼”则太平直了。


  作诗造句贵婉折而忌平直，贵含蓄而忌浅露，杜甫诗中这方面的艺术技巧是很值得我们学习的。


  原载《四川日报》1962年11月4日。


  
    

  


  
    	⊙《全唐文》卷七六五载《唐诗类选序》。


  


  杜诗中含蓄之法


  诗贵含蓄。凡是作诗时，抒情达意，应当浑融蕴藉，古人论诗所谓“兴寄深微”，所谓“言近旨远”，所谓“馀味曲色”，所谓“含不尽之意见于言外”等等，都是指的这一特点。诗能含蓄，则使读者反复吟诵，意味深长，如聆雅奏，馀音绕梁，如饮佳茗，回甘满颊。反之，如果倾筐倒箧，一泻无馀，那就索然寡味了。


  诗中的含蓄也有不同的方法。空灵蕴藉者固然是含蓄，而沉郁顿挫者也同样地可以含蓄。兹举杜甫诗为例来做说明。


  杜甫有一首很有名的七言绝句《江南逢李龟年》：


  
    岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。


    正是江南好风景，落花时节又逢君。

  


  这首诗的作法，极尽含蓄蕴藉之能事。李龟年是开元天宝时著名的音乐家，极善歌唱，深得唐玄宗的欣赏。当开元十三四年时（725、726年），杜甫在洛阳岐王李范与贵臣崔涤的邸宅中，经常听到李龟年的歌唱。那时还正是“太平”之时。四十多年之后，当代宗大历五年（770年），杜甫在潭州（湖南长沙）又与李龟年相遇了。这四十多年的阔别，发生了惊天动地的变化。自从安史乱起，两京沦陷，李唐王朝，几乎倾覆，经过八年的战争，乱事总算勉强平定，但是中原锦绣之区，变得疮痍满目；而杜甫与李龟年两人，在这个丧乱的年代中，也是转徙各地，饱受流离颠沛之苦，此次潭州相遇，两人都已年老了，[image: ]杜甫还是依亲靠友，无家可归，而李龟年则流转江湖，卖唱自给。这两位老朋友抚今思昔，同病相怜，无论想到国家大事，或者个人身世，都有说不尽的感慨。这么多的感慨，如果写成一首长篇古诗，是完全可以的，但是杜甫赠李龟年诗却选用了七言绝句的体裁。绝句体只有四句，怎么能写这么多的感慨呢？那就只好“意不可尽，以不尽尽之”,[image: ]这就要看作诗的艺术本领了。杜甫这首诗，前两句追述四十多年前在洛阳达官贵人的邸宅中常听到李龟年的歌唱，回想起那时歌舞升平的景象，中间多年的大变乱，一字不提，后两句一直说到如今在潭州的相遇，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。言外有无穷的感喟，而又以“落花时节”作衬托，增加意象的幽美。全诗寥寥四句，大开大合，通体空灵，而感怆深至。在各体诗中，绝句诗不是杜甫所最擅长的，但是这首诗却公认为是千古绝唱。


  是不是作诗都要用这种方法呢？那也不一定。同样的内容，杜甫作另一首诗时，就采用了不同的方法，仍然能写成一首好诗，这就是《观公孙大娘弟子舞剑器行》：今，今昔对照，用笔跌宕。所以这八句诗，我们读起来，仍然觉得浑成而有馀味。


  昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘[image: ]洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。


  这首诗是大历二年（767年）杜甫在夔州（四川奉节）作的。杜甫在开元三年（715年）童稚之时，曾在郾城看到过公孙大娘舞剑器[image: ]。在唐玄宗教坊内擅长歌舞的艺人中，公孙大娘的剑器舞是最出名的。这次在夔州又看到李氏舞剑器，杜甫很欣赏，问其所师，知道她是公孙大娘的弟子。杜甫因李氏而想到公孙大娘，因公孙大娘而想到唐玄宗，又联想到天宝末年以来变乱的剧烈、国家的盛衰，所以“抚事慷慨，聊为《剑器行》”。杜甫作这首诗时所感想到的，与《江南逢李龟年》诗有些相似，但是作法不同。他不是用绝句体，而是用七言古诗体，因此，他把抚今思昔、感念盛衰的一段情思，不是略去，而是着重地写出来：“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘[image: ]洞昏王室。梨园弟子散如烟。女乐馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。”这样一写，就不是像《江南逢李龟年》诗那样蕴藉空灵，而是沉郁顿挫了。但是这样做是不是就丧失了含蓄之美呢？不然。因为杜甫的写法并不是呆板的叙述、烦冗的堆砌，而是经过镕炼，以唱叹之笔出之。譬如写安史之乱及其影响，并不多说，只用两句一点：“五十年间似反掌，风尘[image: ]洞昏王室。”下边“梨园弟子散如烟”四句，都是上一句思昔，下一句抚


  杜甫作诗，在咏述复杂曲折的情事时，惯用简括浑融之笔，以唱叹出之。苏辙[image: ]子由）对于这一点很欣赏。《苕溪渔隐丛话》前集卷一二：


  苏子由云：“老杜陷贼时，有《哀江头》诗。……余爱其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天诗词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。”


  苏辙过于贬低白居易，我们并不同意，但是他所提出的作诗时两种方法的比较，是很可玩味的。诗是最美的语言，总应当精练一些，含蓄一些，不可说得太多，太直，太尽。所以用笔时要能飞跃，“如百金战马，注坡蓦涧”，而不可以一步跟一步地走，“寸步不遗，犹恐失之”，那就太笨拙了。


  
    

  


  
    	⊙杜甫五十九岁，李龟年可能还要大一些。



    	⊙刘熙载论绝句语，见《艺概》卷二。



    	⊙古武舞曲名。



    	⊙原载《光明日报）1961年10月12日。）


  


  杜甫的生平及其诗歌创作


  在四川省和成都市文化界纪念杜甫诞生一千二百五十周年大会上发言的提要


  今年是我国唐代伟大的诗人杜甫诞生一千二百五十周年纪念之期，世界和平理事会通过，杜甫为今年纪念的世界文化名人之一。今天我们省市文化界开会纪念杜甫，我谈一谈杜甫的生平和他的诗歌创作。


  杜甫生于公元712年（唐玄宗先天元年），卒于公元770年（唐代宗大历五年）。他所生的时代正是唐朝由盛而衰的一个大转变时期，当时阶级矛盾、民族矛盾、统治阶级内部矛盾，复杂尖锐，他看到过“开元全盛”，也经历过天宝乱离，由于他有忧国忧民的热情壮志，写出许多光辉不朽的诗篇，反映现实有时比史书还要深刻而真实，所以后人称杜甫的作品为“诗史”；又因为他的诗在思想性和艺术性两方面都达到中国古典诗歌的最高峰，所以后人又推尊杜甫为“诗圣”。


  杜甫，字子美，远祖是京兆杜陵人，后来迁居襄阳。杜甫的曾祖杜依艺做巩县令，他家从此就住在巩县，杜甫即生于此地。京兆杜氏本是魏晋以来数百年的高门世族，不过，杜甫家庭这一支已是逐渐衰落了，他祖父杜审言是初唐有名的诗人，官至膳部员外郎，他父亲杜闲，仅做过兖州司马、奉天县令等官职。


  杜甫十四五岁时，已经显露才华；二十岁以后，作长期的漫游，南到吴、越，东到齐、赵。他关怀民生疾苦，他的诗中曾说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”又说：“许身一何愚，窃比稷与契。”有治国安民的壮怀伟抱，希望依靠好的君主，取得政治地位，然后得以施展抱负，所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”。他曾经考过进士，又曾应唐玄宗征求文学艺术人才的特殊考试，都未被录取。


  玄宗天宝年间，杜甫住在长安，生活相当困窘，天宝末年，被任命为河西尉，不就，改官为右卫率府胄曹参军。他对于唐玄宗晚年政治的腐败，很不满意，曾作《丽人行》，讽刺杨贵妃的妹妹虢国夫人等，又作《兵车行》，对于唐政府的穷兵黩武、强迫征兵，提出了控诉。公元755年（天宝十四载）十一月，杜甫到奉先县去探视妻子，经过骊山，看到唐玄宗携带杨贵妃与贵戚大臣等正在华清宫荒淫作乐，他联想到当时民生的困苦，十分愤慨，写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句。


  就在这个时候，安禄山在范阳（今北京）起兵反唐，半年之内即攻下洛阳，进兵潼关。唐玄宗仓皇逃往蜀中，太子李亨即位于灵武，是为肃宗。安禄山的胡兵侵入长安。


  杜甫在今日的陕北一带逃难，想投奔到肃宗那里去，路上被胡兵捉住，送到长安。公元757年（肃宗至德二载）二月，肃宗南迁于凤翔。杜甫从长安逃到凤翔，肃宗任命他为左拾遗。不久，因为上书营救房琯，触怒肃宗，被放回家，到鄜州去探视妻子，作了有名的《北征》《羌村》等诗。


  唐兵收复长安与洛阳。肃宗回京，杜甫仍然到长安做左拾遗。不久，房琯被贬，杜甫被认为是房琯之党，出为华州司功参军。


  公元759年（肃宗乾元二年），唐兵在相州与安庆绪交战，大败。唐政府急于补充军队，在河南一带任意捉人，极其残酷暴横。杜甫正由洛阳回华州，在路上看到这些情况，义愤填膺，写出了《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》六首诗，陈诉人民的疾苦，揭露统治阶级的罪恶。


  这一年，杜甫弃官西游，寄居于秦州与同谷（均在今甘肃境内），生活艰苦，有时靠拾橡栗与挖掘黄独[image: ]以充饥。杜甫早年对封建统治者存有幻想，后来看到玄宗的荒淫、肃宗的昏庸，于是幻想破灭，他在秦州时作诗说：“唐尧真自圣，野老复何知？”对统治者绝望了，于是不再求做官，甘愿过穷苦流浪的生活，更与人民接近。


  杜甫在同谷实在住不下去了，在这一年（759年）十二月，来到成都。由秦州到同谷，由同谷到成都，途中作了二十四首纪行诗，描写陇蜀间险峻的山川，都很精采。到成都后，由于朋友的资助，在西郊“万里桥西”“百花潭北”修建了一个草堂，生活得到暂时的安定，他在诗中用比兴的方法说：“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”表示了喜悦的心情。杜甫的好友严武为剑南两川节度使，来到成都，对杜甫也有不少的照顾。后来严武被调入京，成都发生变乱，杜甫避难，流转于梓州、阆州之间。严武再镇成都，杜甫又回到草堂。严武任命他为节度使府参谋，加检校工部员外的京官虚衔。公元765年（代宗永泰元年）四月，严武死去，杜甫失去依靠，于五月中离开成都，顺江东下。


  这几年中，杜甫作了不少的诗篇，歌咏成都的花木虫鸟、天时物候、名胜古迹，以及梓州、阆州的山川景物，但是他更关怀的还是国计民生。他忧念边防空虚，吐蕃统治者曾一度侵入长安，也经常骚扰西蜀边境，而河北一带安史馀乱尚未安全平定。他痛恨贪官污吏，忧念人民所受的沉重的压迫剥削，希望“众僚宜洁白，万役但平均”。[image: ]有一次，他所住的茅屋被秋风吹坏，终夜漏雨，不能安眠，由自己的灾难，联想到流离失所的广大人民，他作诗说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！鸣呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”表现了崇高的人道主义精神。


  公元765年五月，杜甫自成都乘船东下，经过渝州、忠州、云安县，766年（代宗大历元年）春，移居夔州，在此居住约有两年。由于地方官的照顾，得到四十亩果园，又租了一些稻田，勉强维持生活。夔州的气候很不好，杜甫又年老多病，但是他对于诗歌的创作仍然很努力，两年之中，写了四百多首诗，而且诗律更精细了。其中有的是描写夔州雄奇险峻的山川与殊特的人情风俗；有的是凭吊古迹，或是追思往事；有的是写峡中人民的辛勤劳动。杜甫虽然飘泊西南，年老多病，但是对于人民所受的残酷剥削，仍然十分关心，他在《驱竖子摘苍耳》诗中说：“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心，荒哉膏粱客。富家厨肉臭，战地骸骨白。”他那拨乱反治的壮怀也仍然存在，他作诗说：“不眠忧战伐，无力正乾坤！”[image: ]又说：“勋业频看镜，行藏独倚楼。时危思报主，衰谢不能休。”[image: ]


  公元768年（大历三年）正月，杜甫离开夔州，乘船出峡。


  总计杜甫在蜀中住了八年多，所作的诗占他全集中诗的半数以上，其中描写蜀中的山川风土、天时物象，极为真切生动。杜甫对于草堂很留恋，离开成都后，还曾作诗怀念。自北宋以来，草堂遗迹成为中国文学的圣地，也为成都增光不少，尤其是解放以后，在中国共产党的领导之下，对于草堂杜工部祠大力修葺，整理园亭，培植花木，祠堂屋宇，焕然一新，并且广泛搜集与杜甫有关的文物、书籍，陈列展览，更表示了人民对于杜甫的尊敬与爱护。


  杜甫出峡之后，经过江陵、岳阳，来到湖南境内，南北流转，投靠亲友。这时他的境遇更坏了，连一个暂时安居之所都找不到。他离开江陵时作诗说：“更欲投何处？飘然去此都。”又说：“百年同弃物，万国尽穷途。”真是凄惨极了。但是杜甫并不因为悲伤自己的境遇而忽略了对于民生疾苦的关怀。他看到洞庭湖边劳动人民因为缴纳租税而卖去自己的儿女，写了一首《岁晏行》，替他们诉苦。他看到在山上采野菜的贫穷妇女，而联想到贵人、黠吏对劳动人民的剥削，很愤慨，作《遣遇》诗说：“石间菜蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。”他看到当时军阀内讧，各地驻兵，给人民带来了很大的危害，提出了一个善良的希望：“焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。”[image: ]


  公元770年，杜甫死于湘江舟中，年五十九岁。[image: ]杜甫早就在诗中说过：“常恐死道路，永为高人嗤。”不幸，他竟是死于道路。但是这也并不足怪，在中国古代封建社会中，凡是正直、善良、同情人民的士大夫，往往得到不幸的遭遇，杜甫当然也不能例外。杜甫虽然死了，他的诗篇永久活在人间。中唐时韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长。”[image: ]元稹也说：“诗人以来，未有如子美者。”[image: ]这些评价并不过分。杜甫所作的许多忧国忧民沉郁顿挫的诗篇，的确是光芒万丈，他不愧为中国文学史中最伟大的诗人，在世界文学中也占有崇高的地位。


  杜甫诗歌成就之所以伟大，可以概括为五个方面来说明。


  第一，杜甫有强烈的爱祖国爱人民的思想感情。他虽然出身于官僚地主阶级的家庭，但是从小读书时，就接受了儒家思想中进步的东西，关心国计民生，具有正义感。他生活在一个战乱动荡的时代，只做过短期的官，大半生都在流浪穷困之中，因此更接近人民，更了解人民，他的思想感情中就更多的有与人民相通之处。他时时想到国家的危难[image: ]与民生的疾苦，痛恨统治阶级的荒淫腐化及其对于人民过甚的压迫剥削。他希望能够平定战乱，巩固边防，惩治贪污，减轻剥削，发展生产，使人民过比较安定的生活。他自己虽然也常在穷困之中，或是远道归来，幼子饿死，或是房屋破坏，风雨交侵，或是老病侵寻，流离道路，他总是不仅悲伤自己，而又进一步推想到广大劳动人民的疾苦，具有高度的人道主义精神。因为杜甫有这种种进步的思想与健康的感情，所以他能写出许多伤时念乱、忧国忧民的光辉诗篇。


  第二，杜甫文学的修养很深厚。他自己说：“读书破万卷，下笔如有神。”唐初百年之中，论诗者有两派：一派完全承继齐梁以来的风气，专尚华靡精巧；另一派则高倡复古，鄙薄齐梁。元稹所谓“好古者遗近，务华者去实”,[image: ]就是指此两派而言。杜甫本着“不薄今人爱古人”及“转益多师是汝师”[image: ]的谦虚平实的态度，尽量汲取历代诗人不同的长处。他不但上追风、骚，远摹汉、魏，即便对于齐梁以来的诗人如何逊、阴铿、庾信，以至于初唐四杰王（勃）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）等等，都能分别地舍短取长，加以融会，独创风格，如同蜂采百花，酿为甘蜜。元稹说：杜甫“尽得古人之体势，而兼今人之所独专”。[image: ]这句话是很中肯的。


  第三，杜甫又善于学习民歌。建安诗人曹氏父子学习民歌，用汉乐府旧题歌咏时事，遒壮抑扬，很有精采。杜甫则结合时事，自创新题，如《丽人行》《兵车行》“三吏”“三别”等，都是学习了古代乐府民歌的语言、情调，以及现实主义的创作方法，而又有所精练提高。这种作法，对于中唐诗人白居易、元稹、张籍等启发很大。杜甫其他诗篇中，也时常运用乐府民歌的语言、句法及情调，显得清新活泼。


  第四，杜甫在诗体的运用方面，也有创辟之功。自从东汉文人采用当时民歌中五言的体裁作五言诗，到初唐已有四百年之久，这是一种旧体裁。但是六朝人作五言诗没有篇幅很长的，杜甫作五言诗，则能驰骋笔力，拓展为五百字甚至于一千字左右，如《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》等，叙事发议，写景抒情，融合为一，扩大了五言诗体运用的范围。七言体虽然在汉代民歌中已经出现，但是魏晋南北朝诗人试用七言体者很少，唐代诗人才大作七言诗。杜甫运用七言体作古诗，也是多方试验，极其变化，沈德潜说：杜甫七言歌行“如建章之宫，千门万户”。[image: ]律诗是初唐时创建的新诗体，它是由于齐梁以来注重声律、对偶的风气之下发展而成的。这种诗体虽然有些格律上的限制，但是适合于表达浑融精练的情思，而且平仄调和，音节谐美，当时反对齐梁主张复古的诗人如李白等，轻视律体，不肯多作，偶作律诗，亦不尽守格律。杜甫论诗既不完全鄙视齐梁，所以承认律诗体的价值，于是精心结撰，多方尝试，高才、健笔、深情、博学，都融合归纳于这八句短诗之中，严守格律，而又能神明变化，运用自如，有时反可以因难见巧。关于律诗的布局、用笔、造句、炼字、音节、对偶，开后人无数法门。此后千年之中，作律诗者大都奉杜甫为模范。在绝句方面，杜甫也能自创一格，朴素老辣，别具风味。


  第五，杜甫作诗的态度极其严肃郑重。他作诗很用心，曾说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”[image: ]又说：“新诗改罢自长吟。”[image: ]又说：“晚节渐于诗律细。”[image: ]可见杜甫作诗时一点也不敢苟且草率，作一首新诗，总要反复吟诵，加以修改，到了晚年，对于作诗的艺术技巧研究得更精细了。唐朝有许多杰出的诗人，或者是专工一体，或者是独具一长，杜甫不但是兼工各种诗体，而在诗的风格方面也是丰富多彩，仪态万方。总的说来，杜诗风格的特点是沉郁顿挫，这是和他忧国忧民的深情壮志相一致的。但是又有许多变化，有时雄浑悲壮，有时盘曲瘦劲，有时典丽高华，有时清空朴素，有时深微淡远，有时俊逸清新。作短诗而分量很重；作长诗时，气足以举其辞，能运苍质于轻灵。杜甫在诗歌艺术风格上这种崇高的造诣，仿佛散文中的司马迁，书法中的王羲之。


  两年前，全国展开关于今后新诗发展道路问题的讨论，绝大多数同志都同意：今后新诗应当在民歌与古典诗词歌曲的基础上发展。实际上，中国三千年诗歌发展的规律正是如此。杜甫的诗歌创作，也是遵循着这个道路进行的。他善于学习民歌，善于接受文学遗产，能够运用旧体裁而又有所创新，能够多方尝试，建树新诗体，使它臻于成熟，能够结合诗中深厚的思想感情，创造出丰富多彩的艺术风格。所有这些，对于我们今日新诗的创作，仍然有很大的启发、教育意义。


  原载《四川日报》1962年4月12日。
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  杜甫夔州诗学术讨论会开幕词
——综述杜甫夔州诗


  诸位同志：


  成都杜甫研究学会理事会决定，于1984年4月举行一次学术讨论会，集中讨论杜甫的夔州诗，即是杜甫在夔州居住将近两年期间所作的四百多首诗，这样，讨论更可以集中而深入。今天，杜甫夔州诗学术讨论会开幕了。除去我会会员踊跃参加以外，又承蒙各地研究杜诗的专家学者以及有关各单位爱好杜诗的许多同志光临成都，宣读论文，参加讨论，发抒心得，交流经验。我们表示热烈的欢迎与衷心的感谢。


  杜甫在唐代永泰元年（765年）五月离开成都，乘船沿岷江转长江东下，准备出峡。经过嘉州、戎州、渝州、忠州，九月中，抵达云安县（四川云阳）。在云安养病，住了大约半年。次年，即是代宗大历元年（766年），暮春之时，杜甫从云安迁往夔州（唐夔州城故址在今四川奉节县东），至大历三年（768年）正月离开，在夔州居住约一年零十个月。在这期间，杜甫数度迁居。初到时，暂住山腰的“客堂”，随后迁居城内的“西阁”。后来柏茂琳为夔州都督，给杜甫以照顾，在州东的东瀼溪两岸租得一些公田，大历二年（767年）春，杜甫迁居赤甲山，靠近东屯，柏茂琳又把州西西瀼溪附近的四十亩柑林赠给杜甫，于是他又迁入瀼西草屋。秋天，杜甫又回到东屯，一直住到离开夔州之时。杜甫一生专心致志从事于诗歌的创作，他的忧时伤乱之情怀、治国安民之政见，都表现于诗篇之中，而他自己的逐年行踪、日常生活、游览山川、友朋赠答，也都在其诗篇中有所记录。所以一部杜甫诗集，既是深刻反映唐代安史之乱前后数十年历史现实的“诗史”，也是杜甫生平翔实的自传。杜甫留居夔州之时，已是他五十五六岁的晚年了。从生活实践上说，他饱经世变，对于社会现实及国计民生的利病有更深刻的理解；从诗歌创作上说，他对于艺术风格与手法的掌握更臻成熟而更能有所创新。杜甫说，“庾信文章老更成”，我们也可以说，杜甫自己的诗篇也是“老更成”的。[image: ]所以杜甫的夔州诗在他全部诗中应当有其特点。杜甫夔州诗的特点是什么呢？现在只就我个人粗浅的体会略陈如下：


  杜甫少时“穷年忧黎元”，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”，是有经邦济世之抱负的，但是多年来目睹安史之乱前后朝政腐败，内乱频繁，而自己仕途挫折，正义难伸，当年天真的幻想被严峻的现实所破灭。不过，杜甫怀着儒家积极救世的精神，仍然忧国忧民而并不消极绝望。他在夔州的诗中说：“勋业频看镜，行藏独倚楼。时危思报主，衰谢不能休。”[image: ]又说：“欲眠忧战伐，无力正乾坤。”[image: ]又说：“欲陈济世策，已老尚书郎。不息豺狼斗，空惭鸳鹭行。”[image: ]可见他是烈士暮年，壮心不已，仍然想“报主”“陈济世策”以建“勋业”而“正乾坤”的。


  在这两三年中，国家形势仍然是内忧外患，动荡不安。关中京都经常受到异族的威胁。永泰元年，仆固怀恩招诱回纥、吐蕃、吐谷浑、党项羌等数十万众分三路入边，大扰关中各地。吐蕃、回纥兵至奉天，围泾阳，郭子仪说回纥同击吐蕃，大破之。大历二年，吐蕃又攻灵州，路嗣恭击败之。在河北方面，成德、魏博、相卫、卢龙诸藩镇互相勾结，不供贡赋，朝廷不能制。即便是蜀中，也是战乱频繁。严武卒后，郭英乂继任西川节度使，而西川都知兵马使崔旰起兵攻之，郭英乂逃亡败死，邛、泸、剑三州又起兵讨伐崔旰，蜀中大乱，商旅断绝。次年，朝廷任命杜鸿渐为山南西道、剑南东西川等道副元帅。杜鸿渐至蜀后，无力平乱，调停姑息，以崔旰为成都尹、剑南西川行军司马。各州军将不平，蜀中仍然潜伏祸机。


  杜甫对于这些事都是非常关心的，时常反映于诗篇之中，如《绝句三首》《近闻》[image: ]《诸将》《喜闻盗贼总退口号五首》等。战乱频繁，更加重了人民的灾难，杜甫耳闻目睹，深切同情，发出沉重的哀叹，如：“盗贼浮生困，诛求异俗贫”[image: ]“吁嗟公私病，税敛缺不补。故老仰面啼，疮痍向谁数”[image: ]“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”[image: ]“八荒十年防盗贼，征戍诛求寡妻哭，远客中宵泪露臆”[image: ]等均是。至于《驱竖子摘苍耳》诗中所说的“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心，荒哉膏粱客。富家厨肉臭，战地骸骨白”，则更是与他早年的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”同其沉痛。杜甫早年所作陈诉民生疾苦、弹劾时政腐败的诗篇都是集中叙写，如“三吏”“三别”《兵车行》《丽人行》之类；而在夔州所作的则是在各种题目中随时流露，表达的方法不同，而其忧国忧民的深切情怀则是始终如一的。而在描写山水诗中，寄托了对国家统一的希望，如《长江》诗：“朝宗人共挹，盗贼尔谁尊？”又：“众流归海意，万国奉君心。”


  杜甫居住在夔州时已是五十五六岁的晚年，而又生活平静，所以经常回忆往事。他在《上后园山脚》诗中说：“自我登陇首，十年经碧岑。剑门来巫峡，倚薄浩至今。故园暗戎马，骨肉失追寻。时危无消息，老去多归心。”在这种怀旧思乡的心情中，有时感伤国家的兴衰变乱，有时追忆自己的一生行迹，有时想到亲友的生存死亡、悲欢离合，因此写出不少情深意挚的诗篇。《壮游》诗即是杜甫的一篇自传，《昔游》与《遣怀》叙写他昔年与李白、高适的梁宋之游，《往在》叙写安史之乱以来的国家大事，《洞房》《宿昔》等八首五律皆追忆开元、天宝间长安时事，而《秋兴八首》则是以“每依北斗望京华”的心情追怀长安的宫阙、曲江、昆明池、渼陂诸胜，至于《八哀诗》，则是思念八个人物而叙其生平，其中汝阳郡王李琎、严武、李邕、郑虔、苏源明诸人都是杜甫的好友，王思礼、李光弼则是保卫国家的名将，而张九龄则是开元中最后的一个贤相。这些追怀往事的诗篇都寄托着关心国事、伤乱思治之情。除去《秋兴八首》与《洞房》等八首之外，都是用五古写的，因为古诗在叙事方面容量较大。


  杜甫平生不但善于在诗篇中陈诉当时的民生疾苦，也善于在诗篇中摹写祖国的大好河山，所以山水诗也是杜甫夔州诗中的一个重点。当杜甫壮年纵游吴、越、齐、赵之时，还很少作山水诗。肃宗乾元二年（759年），杜甫弃官度陇，客居秦州、同谷，岁末入蜀。陇蜀间山水奥险清峻，激发了杜甫的诗兴，他作了二十四首纪行的五言古诗，刻画精诣，成为山水诗的杰作。但是夔州的山水，险峻雄奇，风云变幻，又与陇蜀间不同，于是杜甫运用其敏锐的观察与感受，在诗篇中描绘出了夔州山水的特殊景象，如：“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”[image: ]又如：“返照入江翻石壁，归云拥树失山村。”[image: ]又如：“三峡传何处，双崖壮此门。入天犹石色，穿水忽云根。”[image: ]又如：“西南万壑注，勍敌两崖开，地与山根裂，江从月窟来。”[image: ]又如：“江发蛮夷涨，山添雨雪流。大声吹地转，高浪蹴天浮。”[image: ]又如：“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”[image: ]等等。由于江山之助，杜甫诗中出现了许多惊人的警句，也由于杜甫卓越的诗才，他向世人展现了夔州山水的险峻雄奇，可谓相得而益彰。同时，夔州山高峡深，天气变化剧烈，也在杜甫诗中多所反映，出现了《雷》《雨》《雨二首》《雨不绝》《云》《秋风》《热三首》《前苦寒行》《后苦寒行》诸诗作。


  杜甫在夔州的日常生活，如引水、修水筒、树鸡栅、摘苍耳、种莴苣、课伐木、种秋菜、督耕牛、瀼西种柑、东屯刈稻等等，也都叙写于诗中，而且写得非常朴实细致，并且有时表现出对于劳动人民的同情，如《信行远修水筒》诗中所说的“日曛惊未餐，貌赤愧相对”之类。


  杜甫平生专精作诗，在艺术风格与手法上勤苦研求，精益求精。他曾自述创作经验说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”到夔州后，他的诗境更进了。他曾自述说：“晚节渐于诗律细。”[image: ]据我的体会，此处所谓“诗律”，并非仅指诗的格律形式，因为对于这些，杜甫早已纯熟掌握了，何必要等到“晚节”呢？此处所谓“诗律”，是指作诗艺术风格与手法的一切规律，在这方面，应当是不断地有所提高创新而永无止境的。杜甫又说：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。孰[image: ]知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”[image: ]谢灵运、谢朓、何逊、阴铿诸人的诗篇，应是杜甫早已熟读的，而在晚年自改诗作、吟诵玩味之后，却又发现这诸家诗中仍有值得推崇的“能事”与值得学习的“苦心”。由此可见杜甫虚心汲取古人之长而不断地鞭策自己。杜甫在《寄峡州刘伯华使君四十韵》中又陈述了自己作诗的甘苦经验，他说：“雕刻初谁料，纤毫欲自矜。神融蹑飞动，战胜洗侵凌。妙取筌蹄弃，高宜百万层。白头遗恨在，青竹几人登？”朱鹤龄注曰：“此数句当与《文赋》参看。……因刘使君以诗来寄，而言诗道之难如此，能传青简者，实鲜其人也。”这个解释很对。杜甫晚岁，在多年学古创新的作诗实践中，更深切体会到诗艺的精进实无止境，而其中之高下得失、甘苦利病，难以为众人所解，因此发出了“文章千古事，得失寸心知”[image: ]的慨叹。


  杜甫夔州诗艺精进，表现在哪些方面呢？下边略加论述。


  杜甫夔州所作的古诗，在艺术风格上，大抵更为朴老苍劲、豪迈跌宕。五古如《壮游》《昔游》《遣怀》《往在》《八哀诗》以及叙写在瀼西、东屯的山居生活诸作，都是如此。而七古则尤其多以奇警见长，如《古柏行》之开阖排奡，气势雄劲；《荆南兵马使太常赵公大食宝马歌》《王兵马使二角鹰》，精心琢炼，下开韩愈一派；《观公孙大娘弟子舞剑器行》，因观剑器舞而致慨于开元、天宝数十年间之治乱兴衰，豪荡感激，浏漓顿挫。更有出奇制胜者，如《君不见简苏徯》一篇，“首尾横绝，来去无端，所谓 ‘入不言兮出不辞’者”。[image: ]关于所有这些，前人评论者已多，这里不再赘述。


  下面，着重讨论杜甫夔州诗中在律诗艺术方面的精进与创新。律诗是初唐时的新兴诗体。盛唐诗人中，李白与王、孟、高、岑等虽皆创作律诗，亦均有成就，然都没有像杜甫那样专心致力。杜甫运用其非凡的诗才与素养，创作律诗，多方尝试，既严守格律而又神明变化。在入夔以前，已经做出显著的成绩；居夔以后，又有所开拓与突破。主要表现在下列几个方面：


  一、律诗一首只有八句，可以做到精练蕴藉，然而不能容纳更广阔的内容，于是杜甫想出一种“组诗”的新办法，在一个题目之下，作数首律诗，其中意脉联系，成为一个整体，等于将一首长篇古诗的内涵分别归纳于数首律诗之中，如《诸将五首》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》皆是。[image: ]这种做法，譬如由几个精丽的亭台楼阁组合而成一座闳美的园林苑囿，分观合观，各尽其妙。


  二、杜甫本是善于以诗叙写现实的，但是在居住夔州之时，饱经丧乱，诗艺纯熟，于是将他对现实感受之情洗炼浓缩，化为意象，使意象超越现实。《秋兴八首》虽然也是写伤时念乱之情，但其所用手法既非平叙之写实，又非拘章之托喻，乃是以一些事物之意象表现一种感情之境界。譬如“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”两句，“织女”“石鲸”是现实之物，忧时念乱乃现实之情，但杜甫能不为现实所拘，而以意象渲染出一种境界，于是“织女”“石鲸”乃不复为现实之物而化为一种感情之意象矣。这在中国诗的传统中乃是一种极可贵之开拓。后来李商隐能继承此种艺术境界而发展之。[image: ]


  三、杜甫运用律诗的格律已经到了炉火纯青的地步，但是他又想进一步有所突破，于是创为所谓“拗体”，也就是运用古诗的句法与气势于律诗之中，将句中平仄字的配合加以变化，使其音响拗折，兀奡有奇气。在夔州诗中，如《白帝城最高楼》《愁》[image: ]《白帝》《黄草》《昼梦》《暮春》《滟滪》、《秋风二首》（其二）等，皆是拗体七律。兹举一例，如《秋风二首》其二云：


  秋风淅淅吹我衣，东流之外西日微。天清小城捣练急，石古细路行人稀。不知明月为谁好，早晚孤舟他夜归。会将白发倚庭树，故园池台今是非。


  这种拗体诗，更适宜于发抒杜甫“胸中抑郁不平之气”。[image: ]宋代黄庭坚学杜，很善于运用这种拗体。


  四、五言长律是比较难作的，杜甫本来擅长此体，而居夔的两年中，在这方面又精心结撰，发展为长达四十韵或百韵的宏篇伟制，如《夔府书怀四十韵》《秋日夔府咏怀奉寄郑监（审）李宾客（之芳）一百韵》《寄峡州刘伯华使君四十韵》《大历三年春，白帝城放船出瞿唐峡，久居夔府，将适江陵，漂泊有诗，凡四十韵》诸首均是。这些诗将身世之感与忧国之情结合在一起，而用五言长律表达出来，既能格律严整，属对精切，而又能浑灏流转，开阖顿宕，确实能表现出高度的诗才与诗艺。元稹作杜甫《墓系铭》并序，特别推重杜甫这种“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近”之作，认为李白所不能及。金元好问《论诗绝句》却说：“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。”提出了反对元稹的意见。对于这个问题，清姚鼐做了一个持平之论，他说：“杜公长律，有千门万户开阖阴阳之意，元微之论李杜优劣，专主此体，见虽少偏，然不为无识。自来学杜者，他体犹能近似，长律则愈邈矣。遗山云：‘少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。’有长律如此而目为碔砆，此成何论耶？”[image: ]中唐时，元稹、白居易亦喜作五言长律，虽很有文采而气格平弱；清初顾亭林的五言长律，发抒其伤时感愤之情，用典精切，气骨坚苍，颇能嗣响杜甫。


  晚近论者多认为，杜甫具有忧国忧民之心，又长期流落，游走四方，于是更接近人民，同情人民，所以他的诗歌能够描述民生疾苦，指责时政弊端，反映当时的历史现实，因此成为伟大的诗人。这个意见当然是有道理的。不过，这只能说明问题的一个方面。在我国二千多年长期的封建社会中，忧国忧民的志士仁人还是相当多的，他们或发为论著，或建树功业，而很少能成为大诗人者。这又当如何解释呢？原来要作好诗，必须具有另外一种本领与条件，只有进步的思想是不能成为大诗人的。诗是一种精美的文艺，能够深入人心而兴发感动之，有如醇酒之使人陶醉。诗人固然要具有真挚深厚的感情，同时，他对于外物[image: ]要能感之而又能写之。其感物之心，锐敏灵警，观物之力，深邃透彻，及形诸笔端，则运用优美之形象造成浑融之意境，谋篇用笔、造句炼字、声律对偶诸端，均须一一讲求，使一首诗成为一个完整的艺术品。其用力之方，则是博览熟读古人名篇，汲取营养，而又摆落一切，冥思独运，开拓创新，在创作实践中不断地磨练改进，精益求精。所有这一切，都是有成就的诗人所必具的条件，杜甫是都能做到而且做得很好的，这是杜甫所以能成为伟大诗人的一个重要因素，决不可忽略。在杜甫晚年的夔州诗中，也足以体会到这一点。


  以上的发言，有不妥之处，请批评指正。


  原载《草堂》学刊1984年第2期。


  
    

  


  
    	⊙黄庭坚曾说：“少陵夔州以后诗，不烦绳削而自合。”但朱熹提出不同的看法，盖各有所见也。



    	⊙《江上》。



    	⊙《宿江边阁》。



    	⊙《暮春题瀼西新赁草屋五首》。



    	⊙以上是在云安所作。



    	⊙《东屯北崦》。



    	⊙《雷》。



    	⊙《白帝》。



    	⊙《虎牙行》。



    	⊙《白帝》。



    	⊙《返照》。



    	⊙《瞿唐两崖》。



    	⊙《瞿唐怀古》。



    	⊙《江涨》。



    	⊙《秋兴》第一首。



    	⊙《遣闷戏呈路十九曹长》。



    	⊙按，同“熟”。



    	⊙《解闷十二首》之七。



    	⊙《偶题》。



    	⊙吴汝纶评语，《唐宋诗举要》引。



    	⊙《洞房》以下八首五律，虽各自标题，然而都是围绕着追忆开元、天宝间时事的一个主题而写的，也应归属于此类。



    	⊙参看叶嘉莹《杜甫秋兴八首集说》代序《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》。



    	⊙原注：强戏为吴体。



    	⊙王嗣奭语，见《杜臆》。



    	⊙《惜抱轩今体诗钞》卷六。



    	⊙包括自然现象与社会现象。


  


  成都杜甫研究学会杜甫两川诗学术讨论会开幕词


  诸位同志：


  成都杜甫研究学会第四届年会今天开幕了，除去本学会会员踊跃参加以外，又承蒙各地研究杜诗的专家学者以及各有关单位爱好杜诗的许多同志光临成都草堂，宣读论文，参加讨论，发抒高见，互相切磋，推动杜甫研究事业的发展，活跃锦城学术的气氛。我们表示热烈地欢迎与衷心地感谢。


  上届年会讨论的主题是杜甫夔州诗，本届年会讨论的主题是杜甫两川诗。这是根据1985年5月学会理事会的会议决定的。所谓“两川诗”，即是指杜甫于唐肃宗乾元二年（759年）十二月自秦陇来到成都，于代宗永泰元年（765年）离去，这一时期内所作的诗篇。杜甫到成都的次年（760年）春天，兴建草堂，定居下来。代宗宝应元年（762年）七月，剑南两川节度使严武被召入朝，杜甫送至绵州，成都少尹徐知道举兵叛乱，杜甫道阻不能归，遂避地梓州（今四川三台，东川节度使治所）、阆中等处，共一年零九个月。广德二年（764年）二月严武又为剑南两川节度使，杜甫于这一年三月复归成都。永泰元年（765年）四月，严武卒，杜甫无所依靠，遂于五月离成都乘舟东下。总计此五年多的时期内，杜甫作诗四百多首，在杜甫一生的诗歌创作中，这一时期的诗篇也是很精彩的。


  北宋大诗人黄庭坚很重视杜甫东西川及夔州诗，他说：“自予谪居黔州（四川涪陵），欲属一奇士而有力者，尽刻杜子美东西川及夔州诗，使大雅之音久湮没而复盈三巴之耳。”[image: ]后来丹棱杨素翁愿任此事，并作堂以贮藏之。黄庭坚名其堂曰“大雅”，为作《大雅堂记》，其中论杜诗有这样一段重要意见：


  子美诗妙处乃在无意于文。夫无意而意已至，非广之以《国风》《雅》《颂》，深之以《离骚》《九歌》，安能咀嚼其意味，闯然入其门耶？[image: ]故使后生辈自求之，则得之深矣，使后之登大雅堂者，能以余说而求之，则思过半矣。彼喜穿凿者，弃其大旨，取其发兴于所遇林泉、人物、草木、鱼虫，以为物物皆有所托，如世间商度隐语者，则子美之诗委地矣。[image: ]


  黄庭坚还有一篇七古《老杜浣花溪图引》，描写杜甫居成都草堂时的生活、心情以及诗歌创作，其诗云：


  拾遗流落锦官城，故人作尹眼为青。碧鸡坊西结茅屋，百花潭水濯冠缨。故衣未补新衣绽，空蟠胸中书万卷。探道欲度羲黄前，论诗未觉国风远。干戈峥嵘暗㝢县，杜陵韦曲无鸡犬。老妻稚子具眼前，弟妹飘零不相见。此公乐易真可人，园翁溪友肯卜邻。邻家有酒邀皆去，得意鱼鸟来相亲。浣花酒船散车骑，野墙无主看桃李。宗文守家宗武扶，落日蹇驴驮醉起。愿闻解鞍脱兜鍪，老儒不用千户侯。中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。生绡铺墙粉墨落，平生忠义今寂寞。儿呼不苏驴失脚，犹恐醒来有新作。常使诗人拜画图，煎胶续弦千古无。[image: ]


  黄庭坚作诗，终生学杜，用力精勤，上文所引他的一篇文一首诗中评论杜诗的话，都是深造自得之言，对于我们讨论杜甫两川诗很有启发作用。下边我们试加研讨。


  在杜甫数十年诗歌创作的发展过程中，除去壮年漫游齐赵、居东都、初至长安这一时间所作的少数诗篇之外，大致可分为四个阶段：一、安禄山叛乱前后；[image: ]二、东西川；三、夔州；四、湖湘。这四个阶段的气象各不相同，姑且借喻言之：安禄山叛乱前后的诗如风雷激荡；夔州诗如秋气萧森；湖湘诗则如冬寒木落。那么，两川诗如何呢？杜甫在多年离乱之后，初到成都定居草堂的一年多时期中，游览名胜古迹，观赏草木虫鱼，朋友往还，诗章唱和，心情比较安适愉快，所作诗颇有云日晴明的景象。及至徐知道叛乱，道阻难归，杜甫不得已流亡梓、阆，感伤乱离，这时的诗篇，则又是风雨凄清的景象了。


  黄庭坚《老杜浣花溪图引》，因观赏画图，推想杜甫居草堂的生活、心情以及诗歌创作，颇有精要之言。诗中说，杜甫流落至成都，在西郊营建草堂，得到故人成都尹严武的热情照顾。当时中原丧乱，故里荒芜，杜甫在成都，虽然弟妹飘零，而妻儿团聚，得以暂时安居。他虽然生活贫苦，而学养深厚。“探道欲度羲黄前，论诗未觉国风远”两句，赅括地称赞杜甫高怀远识，通贯古今，而诗歌创作则上承《风》《雅》。“此公乐易真可人”以下数句是说杜甫生活作风的平易近人。杜甫虽然做过左拾遗这样清要的官职，又是剑南节度使严武的好友，但是他居住草堂时并没有架子，常与邻近的园翁溪友往还。杜甫《寒食》诗：“田父要皆去，邻家问不违。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。”《遭村父泥饮美严中丞》诗：“步屟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。……朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？”这些诗都是杜甫自己的真实写照。黄庭坚诗“邻家有酒邀皆去，得意鱼鸟来相亲”二句，说出了杜甫民胞物与之怀。黄诗中“愿闻解鞍脱兜鍪，老儒不用千户侯。中原未得平安报，醉里眉攒万国愁”四句，更能点出杜甫忧国忧民的夙怀。杜甫并不考虑自己官职的升迁，而只是忧念国家，希望早日扫除残寇，收得河北。杜甫居草堂时也常有发抒此种怀抱的诗篇。上元元年（760年）三月，李光弼破安太清于怀州；四月，又破史思明于河阳。杜甫听到此消息后，作《恨别》诗云：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒[image: ]急为破幽燕。”同时又作《散愁》二首，其一云：“久客宜旋旆，兴王未息戈。蜀星阴见少，江雨夜闻多。百万传深入，寰区望匪他。司徒下燕赵，收取旧山河。”其二云：“闻道并州镇，尚书训士齐。[image: ]几时通蓟北，当日报关西。恋阙丹心破，沾衣皓首啼。老魂招不得，归路恐长迷。”这几首诗写出了他希望司徒（李光弼）、尚书（王思礼）乘胜进兵收复燕赵的恳切心愿。黄诗篇末说：“常使诗人拜画图，煎胶续弦千古无。”这是借用杜牧的诗语。杜牧《读韩杜集》诗云：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓。天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶。”黄诗的意思是说，杜诗造诣超卓，后人难及，亦如无人能煎胶续弦也。黄庭坚《大雅堂记》亦曾说，后世诗人“未有升子美之堂者，况室家之好耶？”亦此意也。


  黄庭坚《大雅堂记》论杜诗，提出了两个问题。第一个问题是如何认识杜诗的“妙处”；第二个问题是如何更恰当地理解、欣赏杜诗。


  关于第一个问题，《大雅堂记》说：“子美诗之妙处乃在无意于文，夫无意而意已至，非广之以《国风》《雅》《颂》，深之以《离骚》《九歌》，安能咀嚼其意味，闯然入其门耶？”黄庭坚的意思是说，杜诗之妙在无意于文而意已至，而其所以能达到此种高境者，即由于其有深厚之文学修养——得力于《诗经》《楚辞》。杜甫自道作诗经验之言亦可以证明此说。当他壮年居长安时，已经自称：“读书破万卷，下笔如有神。”[image: ]居成都时也说：“诗应有神助，吾得及春游。”[image: ]所谓“如有神”“有神助”者，即是说，诗成之妙，自己也不知其所以然，仿佛是有神在帮助。也许有人会问，杜甫无意于文而意已至，与杜甫自称“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”以及“新诗改罢自长吟”一类的惨淡经营之功，是否有矛盾呢？曰，否。正是因为有平时的惨淡经营之功，真积力久之后，才能达到自然高妙、水到渠成的境界，亦即是所谓“有神”者。若并无素养，率尔操觚，即以下笔有神自诩，则徒见其浅薄而已。黄庭坚论诗称赞陶、杜“不烦绳削而自合”，又说：“文章成就更无斧凿痕，乃为佳作耳。”[image: ]这是他所蕲向者。但是黄庭坚作诗又是极用苦心的，这正可以看出，惨淡经营与自然高妙二者之间的辩证关系。


  至于如何理解、欣赏杜诗，《大雅堂记》说：“故使后生辈自求之，则得之深矣。使后之登大雅堂者，能以余说而求之，则思过半矣。彼喜穿凿者，弃其大旨，取其发兴于所遇林泉、人物、草木、鱼虫，以为物物皆有所托，如世间商度隐语者，则子美之诗委地矣。”关于这一段话，需要做具体分析。本来诗人常是“缘情造端，兴于微言，以相感动”,[image: ]所以借物托喻也是作诗时惯用之法。杜甫诗中，固然有直陈时事者，如“三吏”“三别”《兵车行》《丽人行》《悲陈陶》等，但也有不少篇章是借物托喻以讽时感事者。前人注解杜诗，在这方面探微索隐以求其托喻之意，本来是应当的。但是需要掌握一种分寸，即是说，必须考察杜甫作这些诗的时间、地点以及他的处境与人事关系，然后推测其托意所在，才不致流于穿凿附会；否则漫无边际的任意推测，将如黄庭坚所讥“如世间商度隐语者”，那就走入歧途了。后人注解杜诗，确也存在这方面的毛病。《四库提要》别集类明朝唐元竑《杜诗捃》的《提要》中说：“自宋人倡诗史之说，而笺杜诗遂以刘昫、宋祁二书据为稿本，一字一句，务使与纪传相符。夫忠君爱国，君子之心，感事忧时，风人之旨，杜诗所以高于诸家者固在于是。然集中根本不过数十首耳。咏月而以为比肃宗，咏萤而以为比李辅国，则诗家无景物矣；谓纨袴下服比小人，谓儒冠上服比君子，则诗家无字句矣。”正是指出这种穿凿附会之弊。钱谦益笺注杜集，以史证诗，求其微旨，为世人所推重，然亦不免有失。洪业《杜诗引得序》说：“钱氏[image: ]求于言外之意，以灵悟自赏，其失也凿。”[image: ]所以在读杜诗时，如何能探寻作者的幽意微旨而又不失于穿凿附会，这就需要能像司马迁所说的“好学深思，心知其意”了。


  以上是我读杜甫两川诗时，联系到黄庭坚《大雅堂记》《老杜浣花溪图引》两篇，谈一点体会，粗引端绪，未尽阐发。至于杜甫两川诗四百馀首，其中情思、内涵及艺术风格，丰富多彩，仪态万方，与会诸位同志在宣读论文、参加讨论时，一定能发抒许多精思卓见，使我承受教益。


  最后，敬祝与会诸位同志身体健康、心情愉快。


  原载《草堂》学刊1986年第2期。


  
    

  


  
    	⊙《豫章黄先生文集》卷一六《刻杜子美巴蜀诗序》。



    	⊙“闯”读“趁”，出头貌。



    	⊙《豫章黄先生文集》卷一七。



    	⊙《山谷外集诗注》卷一六。



    	⊙自天宝十一载至入蜀前。



    	⊙李光弼时为检校司徒。



    	⊙王思礼以兵部尚书为太原尹、河东节度使。



    	⊙《奉赠韦左丞丈二十二韵》。



    	⊙《游修觉寺》。



    	⊙《豫章黄先生文集》卷一九《与王观复书》其二。



    	⊙张惠言语，见《词选序》。



    	⊙指钱谦益。



    	⊙《洪业论文集》。


  


  读韩愈《柳子厚墓志铭》


  韩愈的《柳子厚墓志铭》是一篇著名的古典散文。


  墓碑、墓表、墓志这一类的文章，是叙述一个死者的生平事迹，刻在石上，或立于墓前，或埋之圹中，它的性质类似传记，但是作碑志的情况又与作传记不同。传记是作者主动撰述的，不一定由于传主子孙的请求，撰成后也不一定立即公开给人看，所以作传记时，可以就作者所知道的据事直书。作碑志则不然。碑志是应死者子孙或亲故的请求而作的，总是要隐恶扬善，甚至于有曲笔，有虚美，不能全根据真实事迹去写。汉蔡邕、唐韩愈都是以善于作碑志出名的。蔡邕曾说，他生平所作墓碑皆有惭德，惟《郭有道碑》无愧色。[image: ]韩愈亦曾被人讥讽为“谀墓”。[image: ]我们读古人集中碑志之文，必须了解这一点。碑志文中常有假话，而在采用碑志作史料时，尤其应当审慎。


  但是韩愈作《柳子厚墓志铭》时，则有一种特殊的情况。韩愈与柳宗元是很好的朋友，柳宗元贬死岭外，身后萧条，幼儿只有四岁，这篇墓志并非由于柳宗元家属的请求，而是韩愈主动作的；同时，柳宗元的政事与文章皆卓然有所树立，韩愈也深知柳氏生平，所以作这篇文章时，用不着一般碑志文的虚辞溢美。但是文中所载，是否都是实录呢？是否都是柳宗元生平的真实描述呢？却又不尽然。原因何在？需要分析。


  柳宗元生平的活动，不外政治与文学两端。关于文学方面，韩愈对于柳宗元是知之深，言之当。譬如墓志中说，柳宗元“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人”。贬官之后，“居闲，益自刻苦，务记览为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间”。并且推许他的文章“必传于后”。这些评价都是切当的，并无虚美。但是叙述到柳宗元的政治活动则不然了。柳宗元在政治上是有抱负的，他曾参加王叔文的政治集团，代表中小地主阶层，想改革弊政，裁抑宦官。当顺宗在位的数月之中，王叔文执政，颇有一些好的措施；不久，他们就受到宦官的排挤而失败了，王叔文贬官后赐死，柳宗元等都远贬。韩愈在政治上的思想见解比柳宗元保守而落后，他很反对王叔文，骂他是“小人乘时窃国柄”,[image: ]因此，也不同情柳宗元，以柳宗元与王叔文合作为过错。所以他在墓志中叙述柳宗元的政治活动时，对于他的进步思想、改革措施，完全不提，只简单地写了这样几句：


  贞元十九年，由蓝田尉拜监察御史。顺宗即位，拜礼部员外郎。遇用事者得罪，例出为刺史，未至，又例贬永州司马。


  这几句话很含混。“用事者”是谁？为何得罪？“用事者”得罪，柳宗元为何又要远贬？文中都无交代。这并非是韩愈作文章不清楚，而是他故意要如此写，其中还费过斟酌修改的功夫。据朱熹校《昌黎先生集》考异中曾征引另一种本子是这样的：


  贞元十九年，拜监察御史。王叔文、韦执谊用事，拜尚书礼部员外郎，且将大用。遇叔文等败，例出为刺史。


  朱熹认为这可能是初稿，后来又更定过。朱熹的推断是对的。韩愈反对王叔文，所以初稿是直书其事，后来大概觉得王叔文在当时一般人的心目中是罪有应得的“奸邪”，而作柳宗元墓志时，明说出他与王叔文的密切关系，似乎不妥，所以改为“用事者”而含混过去。柳宗元进步的政治活动被韩愈否定了，事实真相用含混之笔带过去了，这也是曲笔，是不真实的。


  碑志既然是传记性质的文章，当然以叙事为主，但是也可以夹叙夹议。《柳子厚墓志铭》就是夹叙夹议的。自“呜呼，士穷乃见节义”至“必有能辨之者”，连发两大段议论，反复感叹，情辞激宕，为全篇精华所在，也是读者所最爱讽诵的。仿佛演戏一样，前面是道白，这里加上一大段优美的歌唱，所以很能动人。后来北宋古文家如欧阳修、王安石等人作碑志时，也常用夹叙夹议的方法。


  韩愈又有一篇《柳州罗池庙碑》，是柳州人士纪念柳宗元，修庙祭祀，请韩愈作的碑文。这两篇文章都是叙述柳宗元的事迹，但是墓志综述生平，庙碑只说政绩，互不相犯，并无重复。比较读之，可见作文贵乎各得体宜。


  韩愈提倡古文的进步意义，就在于以一种朴素清畅、接近人民语言的新散文替代六朝以来雕琢、排偶、华靡而日趋于贵族化的骈文体。韩愈论文，主张“文从字顺各识职”。[image: ]皇甫湜评论韩愈文章的优点，也特别提出“章妥句适”。[image: ]这是一方面，也可以说是主要的一方面。但是另一方面，因为韩愈好奇，他作文有时矜才使气，故意用些生僻之字，[image: ]或者造些艰涩之句，[image: ]以表示不平凡。当时裴度《寄李翱书》已经指出韩文中这一缺点，批评韩愈“磔裂章句，隳废声韵”, “不以文立制，而以文为戏”。[image: ]本来骈文的弊病就在于它违反了自然的语言，而韩愈这种作法也同样地违反了自然的语言。晚唐作古文者，许多人受了韩文中这种影响，形成生僻艰涩之弊。到北宋欧阳修出来，才学习、发扬韩文中“章妥句适”的优点，而又有所创新，树立平易畅达的风格，使古文的发展走上更健康的道路。韩文中既有这种复杂的情况，所以我们读韩文时，应当加以甄别，不可以震于他“文起八代之衰”的高名而一概赞赏。


  《柳子厚墓志铭》这篇文章，没有生僻之字与艰涩之句，真是做到了“章妥句适”，初读起来，就使人有一种清爽自然的感觉，而仔细寻绎，却又是经过精练的功夫。兹举文中一段为例：


  子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾藉，谓功业可立就，故坐废退。既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔，材不为世用，道不行于时也。使子厚在台省时，自持其身，已能如司马、刺史时，亦自不斥；斥时有人力能举之，且必复用，不穷。然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。


  这一段议论有好几层意思，并且非常曲折，如果其他的人来写，恐怕要费许多笔墨，但是韩愈只用了一百五十多字就把它表达出来。他尽量地将复杂曲折的意思镕炼于一个长句之中，做数层顿折，而又能劲气直达，既精简，又有力。同时，这一段文章的音节也很好，句法长短错落，接近语气的自然，读起来铿锵悦耳。


  读了韩愈《柳子厚墓志铭》，我们可以得到两点启发。


  首先，作传记性质的文章，应当如实地反映传主的生平，但是做到这一点并不容易，这牵涉作者的态度与思想。一般墓志文所以不尽真实，是作者态度的问题。作者根据死者子孙或亲故供给的资料，明明知道其中有些夸饰溢美的成分，不是真实情况，但是因为情面关系，还是写进去。韩愈作《柳子厚墓志铭》时，态度是对的，他不需要敷衍情面，而是想据事直书，如实地描述柳宗元的为人。但是作者主观上虽是以公正的态度去写，并不就完全没有问题。由于作者思想水平不同，对于事物的看法也不一样，思想水平低的人，观察事物常有错误，写在文章中也就不可能避免歪曲。韩愈在政治思想上是落后的，他对于柳宗元进步的政治活动不但不能了解，而且还反对，所以他在墓志中写柳宗元的性情风义、文章造诣，都很真实，而写柳宗元的政治活动时，对其进步性质则完全加以抹煞，使我们读毕之后，不能看出柳宗元政治思想与活动的本来面目，这是一个缺点。作传记文如是，作其他体裁的文章也有同样的情况，作者写作的态度与思想水平是很重要的。态度对了，主观意图对了，而思想水平不高，仍然会出问题。今天，我们对于一个作家修养的要求，首先是世界观的改造，也就是思想水平的提高，这是完全必要的。


  其次，是关于写作散文的艺术问题。韩愈写散文是很有天才的，在艺术风格上，他曾做过多方面的尝试，有奇崛的，也有平易的。究竟哪一种艺术性高呢？后人的看法不同。有人欣赏韩文的奇崛，于是专学这一种，遂走入生僻艰涩的歧途，如晚唐一些古文家。有人欣赏韩文的平易，如欧阳修，开辟了北宋健康的文风。但是所谓“平易”，并不等于平庸，并非漫不经心，信笔而写，平易朴素乃是由辛苦锤炼得来，古人所谓“绚烂之馀，归于平淡”，所谓“成如容易却艰辛”，都是指的这种境界。现在有的人，一谈到写散文要有艺术性，于是就联想到多用点华丽的辞藻，多用点形容词，或者造些结构不寻常的句子，甚至于很欧化的句子，以为这就提高了文章的艺术。这种想法是不对的。好的散文应当是运用平淡自然而经过锤炼的语言，以精简的词句表达丰富的内容，生动有力，而又有一种音节之美，使人初看时感觉清爽，细读起来，更有味道。我国古典散文中有许多好作品是能达到这个境界的，韩愈《柳子厚墓志铭》也是其中之一，[image: ]这是值得我们学习、玩味的。


  原载《四川文学》1961年第9期。


  
    

  


  
    	⊙《后汉书·郭太传》。



    	⊙李商隐《樊南文集》卷八《齐鲁二生》。



    	⊙《永贞行》。



    	⊙《昌黎集》卷三四《南阳樊绍述墓志铭》。



    	⊙《皇甫持正文集》卷六《韩文公墓志铭》。



    	⊙如《曹成王碑》。



    	⊙如《唐故监察御史卫府君墓志铭》。



    	⊙《唐文粹》卷八四。



    	⊙并不是《韩昌黎集》中所有的文章都达到此境界，理由已详前。


  


杜牧诗简论


  一、论诗的标准


  在论杜牧诗之前，我想先略谈一谈论诗的标准。


  诗应当是不同于散文论著的。好诗固然要有进步的思想、健康的感情，但是还必须有高妙的艺术，创造优美的意境、风格，具有魅力，吸引读者，使他们在不知不觉中感发兴起。诗可以比作酒，[image: ]能使人陶醉，也可以比作花，能使人迷恋。读诗者也正如饮美酒，赏名花，要涵泳其风味，而不仅是了解其内容。一篇散文，读过之后，内容已知，就不愿再读，[image: ]但是对于好诗，甚至于一首短短的绝句诗，可以多年玩味，百读不厌。诗之所以成其为诗，不仅在于它的情思内容，还要结合它的高度艺术，因此论诗者也不能很简单的专就诗的情思内容来评价。


  但是近几年中，有一些评论古人诗篇的文章，似乎专就其思想性立论。譬如只是列举诗中描写民生疾苦，揭发统治阶级罪恶，反抗封建制度，以及爱国主义、人道主义等等进步思想，便肯定它的价值。我常想，如果这样读诗，则与看散文论著又有何区别，而且以表达意思的明畅详尽来说，诗还不如散文，那么，岂不是大可以把诗取消了吗？再说，如果专就思想性而论，则凡情思相同的诗，似乎都是一样的，文学价值也是相等的，但是实际上并非如此简单。譬如南宋爱国词人，有张元幹、张孝祥、辛弃疾、陆游、陈亮、刘克庄等。他们的词中痛恨南宋朝廷苟且偷安，而想驱除女真，恢复中原，在这一点上，是同样壮怀激烈，但是各家的壮词是否风格、意境一样呢？是否文学价值相等呢？绝对不是。我就最喜欢辛弃疾的壮词，有回肠荡气之感，其次有张元幹、张孝祥、陆游之作，刘克庄的壮词已嫌直率浅薄，陈亮壮志可嘉，文章也好，而他的词多是索然寡味。固然，我个人的爱好，也许是有偏向，不足为凭。但是我想无论何人也不会因为陈亮的词同样的有爱国主义思想，于是就承认它可以与辛弃疾词媲美。


  这就说明一个问题：“没有一个高度水平的艺术形式，那么，尽管作者的思想和意图是何等有价值，也绝不会产生真正的艺术作品的。”[image: ]因此，我们论诗时，必须记住所论的是“诗”，不是散文论著，尽管思想性在诗中是很重要的，但是仍然不能只阐发它的思想性，不能只说明作者思想与意图的价值，而必须结合它的艺术性，说明诗的意境、风格、韵味，甚至于技巧方面的种种特点。


  
二、独创的风格


  只要接触过杜牧诗的人，都会感觉到它的独创的俊爽风格，也就是刘熙载评杜牧诗时所说的“雄姿英发”。[image: ]


  黄庭坚说过：“文章最忌随人后。”凡是杰出的作家，都不肯碌碌因人，而要自创风格。杜牧说：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”[image: ]这是他自己说明作诗的态度。杜牧在唐朝作家中最推崇李、杜、韩、柳，他说：“李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁。”[image: ]而在创作方面对他直接有些影响者，似乎只有韩愈。杜牧作古文，又喜欢作长篇五言古诗，“健美富赡”有时像“押韵之文”,[image: ]也能“横空盘硬语”，这都可能是韩愈的影响。这一点，以前论杜牧诗的人似乎还很少注意到，张戒《岁寒堂诗话》甚至于说杜牧“不工古诗”，可见他完全忽视了杜牧诗这一方面的成就。白居易的诗在中晚唐时流行甚广，影响甚大，尤其是他那种“杯酒光景间小碎篇章”的所谓元和体诗。[image: ]晚唐人书中说，杜牧曾批评元、白“诗体舛杂”。杜牧为友人李戡作墓志，记载李戡指责白居易诗的一段话，[image: ]后世论者说这就是杜牧的意见，至少是杜牧所同意的。张祜的诗不为白居易所重视，而杜牧偏偏大捧张祜，称赞他“七子论诗谁似公？曹刘须在指挥中”,[image: ]有点故意与白居易闹对立。[image: ]这一件诗坛公案，究竟是怎么回事，还需要做进一步的探索，不过，杜牧诗与白居易诗趋向不同，不受白诗的影响，是肯定的。李贺诗在中唐时是异军特起，也颇影响晚唐诗人，李商隐就是受影响的一个。杜牧作《李贺集序》，称赞李贺诗种种优点，但是最后又说它“盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之”。所谓“理”，指诗的思想性，就是说：“《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。”在这一方面，李贺诗是不如《离骚》的，尽管在辞采方面有独到之处。晚唐人张为作《诗人客主图序》，将李贺与杜牧都归于“高古奥逸”一类。[image: ]我认为这不妥当。杜牧对李贺诗并非完全满意，他的诗与李贺也并非同派。我推想，上文所引杜牧自述作诗态度之言，所谓“不务奇丽”的“奇丽”，可能是指李贺的诗风，而所谓“不涉习俗”的“习俗”，大概是指元稹、白居易风靡一时的元和体。所谓“不今不古，处于中间”，就是说自己不囿于时尚，不因袭古人。的确，杜牧固然不沾受白居易、李贺的影响，即便他所最推崇的李、杜、韩、柳，除去受到韩愈一些影响之外，其他也绝无因袭痕迹。他真是独往独来，即所谓“处于中间”，能创造自己独特的风格。但是这并不是说杜牧不接受古人的文学遗产，不过他是把它们的好处吸收融化，而用自己的精神面貌表现出来。


  杜牧诗中俊爽的风格，能在峭健之中而又有风华流美之致，在晚唐是杰出的，在整个唐代诗坛中也是独创的。这是杜牧平生忧国忧民的壮怀伟抱与伤春伤别的绮思柔情交织在一起而以艺术天才表现出来的特征。


  
三、忧国忧民


  杜牧生在晚唐内忧外患国家多事之秋，继承了他祖父杜佑作《通典》的经世致用之学，注意研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。[image: ]他自述志向是“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农桑”。[image: ]这与杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”, “穷年忧黎元，叹息肠内热”的热情宏愿相似。杜牧主张削平藩镇，加强统一，收复河湟，巩固边防，都符合当时人民的利益。他善于论兵，注《孙子》十三篇，作《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》，切中当时情事。他反对统治者的奢虐荒淫，[image: ]而尽自己力量之所及改善人民生活，[image: ]解除民间疾苦。[image: ]杜牧可以说是承继了屈原、贾谊以来封建士大夫有抱负有气节、忧国忧民的优良传统。


  杜牧尽管有这些忧国忧民的情思，但是如果没有高美的诗才表达，也不能成为杰出的诗人，因此，我们也就不能只在杜牧诗中将这些情思找出来，便算尽了评诗之能事。杜牧如何在诗中表达这些忧国忧民的思想感情呢？他有许多方法。有时直抒胸臆，慷慨激昂，用长篇五古的体裁，如《感怀诗》《郡斋独酌》《雪中书怀》等作皆是。[image: ]这些诗沉郁顿挫，笔力健举，与其情思内容配合恰当。一般说来，晚唐诗气格卑弱，多是律诗、绝句，很少有人能作精彩的长篇古诗。杜牧独善作长篇五古，除去以上所举的几篇以外，其他如《杜秋娘诗》《张好好诗》《李甘诗》等，都是杰作。这是承继了韩愈诗的长处，上文已经提到。但是杜牧作忧国忧民的诗，也并不千篇一律，并非总是用这种体裁、这种方法。武宗会昌中，回鹘南侵，杜牧关心边防，忧念北方边塞人民遭受扰害，他这一次不用长篇五古直抒感愤，而是作了一首七律，用比兴象征之法，出以空灵蕴藉之笔，更觉耐人寻味。


  金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑[image: ]纷纷在，岂逐春风一一回？莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。[image: ]


  有时讽刺当时政治，不便明言，杜牧于是就用最含蓄的绝句体：


  清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。[image: ]


  这首诗头两句说自己无能与爱闲静，末句思念唐太宗，[image: ]暗寓不满时政之意，用笔深婉。北宋有一位士大夫，因为迁官，到任后，给皇帝上谢表云：“清时有味，白首无能。”无意中运化了这首诗的两句，结果遭到了统治者的憎恶，遂被免职，可见这首诗对统治者讽刺力量之深刻了。[image: ]


  
四、伤春伤别


  人的生活是丰富的，情思是繁复的，杜牧虽然是一位议政论兵、忧国忧民的志士，但也不妨同时又是一个多情善感、倜傥不羁的才人。他颇有些风流韵事，流传人口。关于这，杜牧有一个怅惘的自白：


  落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。[image: ]


  具体的事情是哪些呢？杜牧在江西、宣城两府做幕僚时，与歌女张好好熟识，极欣赏她的歌唱；后来张好好为人做妾。几年之后，杜牧在洛阳市中重遇张好好，当垆卖酒。杜牧同情张好好俯仰由人的沦落生涯，回想起以前的情谊，并联想到其他有关的朋友，作了一首长篇五古《张好好诗》。唐代扬州繁华，甲于全国。杜牧为淮南节度使府掌书记时，住在扬州，征歌逐舞，游兴甚豪，而最钟情于一个幼小的妓女。后来离开扬州时，作了两首诗送给她：


  
    娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。


    多情却是总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。[image: ]

  


  至于湖州女子的故事，《太平广记》卷二七三“杜牧”条引《唐阙文》曾记载之。所谓《唐阙文》，疑是《唐阙史》之误，但内容与今本《唐阙史》又颇有出入。其中所记情事有些与杜牧行迹及史事不合，或不免附会之处。杜牧曾作过一首《叹花》诗：“自是寻芳去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”这首诗可能有寓托之意，后来的好事者遂附会编造了湖州女子的故事。故事是这样的：杜牧曾游湖州，欣赏一个十馀岁的女子，与其母约曰：“待我十年，不来然后嫁。”并以重币结之。十四年后，杜牧来做湖州刺史，访寻此女子，则女子已嫁，且生三子矣。杜牧遂作《叹花》诗以自伤。我在所撰《杜牧年谱》中，曾考杜牧平生行迹，对此事加以辨析，认为是后人附会，并非事实。


  唐朝诗人恋爱的对象，多半是妓女、女道士及贫寒家女子。[image: ]尤其与妓女往来最多，这是当时的风气。杜牧虽然不能如欧阳詹用情的精诚专一，[image: ]但也不像元稹的轻薄，他的诗中所表现的情感还是相当的深挚温厚，有时对待她们像朋友一样。他作这一类爱情诗，多是用他所擅长的绝句体，在缠绵怅惘之中，仍有英爽俊拔之致。李商隐《杜司勋》诗：“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”[image: ]就是欣赏杜牧诗的这一特长。


  
五、抑郁与旷达


  晚唐宦官专政，朋党倾轧，政治是浊乱的，有正义感的士大夫常受挫折。杜牧性情刚直，不肯苟合取容，所以他虽然出身高门，又是少年科第，而一生在政治上并不得意，经常是“愤悱欲谁语，忧愠不能持”。[image: ]武宗会昌初，杜牧被宰相李德裕排挤，出为外州刺史，七年之中，换了黄州、池州、睦州三个地方。有一次，他用凄惋的调子唱出忧伤抑郁的情怀：


  淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏干！[image: ]


  但是杜牧终究是有豪情胜概的人，不能总是忧伤憔悴，所以有时又豪放旷达，看开一切：


  江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣！[image: ]


  这两类的诗实际上是一致的，都是在封建社会中有才能有正义感而受到抑制者所发出的曲折的反抗之音。


  
六、绝句与律诗


  杜牧虽然也善作长篇五古，但是他的诗最为后人所传诵者似乎还是绝句，其次是律诗。绝句与律诗虽然只有短短的四句或八句，但是唐代诗人善于运用这两种诗体，大含细入，变化无方，创造出无数传诵千载的名篇佳什。晚唐时，在这方面最擅胜场的当推杜牧与李商隐。李商隐少时曾模李贺体，其后运用李贺古诗中象征之法作律诗，去其奇诡而变为凄美芳悱，遂为律诗开一新境界；[image: ]而杜牧则将其雄姿英发融于薄物小篇，他的律诗在俊爽拗峭之中见出风神韵致。前面已经举出他的《早雁》与《九日齐山登高》两律，都是佳作，现在再举一首：


  六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。[image: ]


  至于李商隐的绝句，论者谓其“寄托深而措辞婉”。[image: ]杜牧的绝句，言情写景，浑融精练，而音节响亮，风神摇曳，并且也还是透露一种英爽的气概。前面已经举出好几首，现在再选录几首，都是脍炙人口的：


  
    烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。[image: ]


    青山隐隐水迢迢，秋尽江南草末凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？[image: ]


    两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨，一时回首背西风！[image: ]

  


  总之，我们读李商隐的诗，如同吃带酒味的葡萄，含咀津液，令人心醉，而读杜牧的诗，则如啖哀梨，甘脆适口，使人神爽，他们两位诗人确是异曲而同工。


  
七、小结


  上面已经简略说明杜牧诗的种种特征与优点。[image: ]不过，杜牧并没有作过描写民生疾苦之诗，如杜甫的“三吏”“三别”与白居易的《秦中吟》《新乐府》之类，是不是因此它就欠缺人民性呢？不然。因为文学中所谓人民性，内容是丰富的，绝不能把人民性只看做是对人民生活的描写，[image: ]而杜甫、白居易之所以伟大，也不专在于他们曾写过“三吏”“三别”《秦中吟》《新乐府》等诗篇。我们反对今天文学创作中的公式化与千篇一律的标准；我们今天提倡“百花齐放”“百家争鸣”，那么，我们也应该使古代作家能够百花齐放、百家争鸣。所以我认为杜牧应当被肯定是一位杰出的诗人。


  杜牧在文学上的主要成就固然是诗，但是他还有其他方面的长处。杜牧的古文，“纵横奥衍”，笔力健举，最为北宋古文大家欧阳修所激赏，[image: ]而文章中的内容，多关于国计民生，有很好的思想性与史料价值。洪亮吉《北江诗话》曾说：“有唐一代诗文兼擅者，惟韩、柳、小杜三家。”中、晚唐诗人渐采用民间曲子作词，然多是短调，即所谓小令，而杜牧曾作《八六子》词，全首九十字，是第一个采用民间曲子中长调作词也就是第一个作慢词的人。杜牧又工于书法，他手写的《张好好诗》真迹流传至今日，去年已由收藏家张伯驹先生捐献给人民政府。清代叶奕苞称赞“牧之书潇洒流逸，深得六朝人风韵”。[image: ]总之，由以上所论述者看来，我们对于这位忧国忧民、伤春伤别而又多才多艺的古典作家杜牧，应当在中国文学史中给予他相当高的地位。


  原载《光明日报》1957年6月23日“文学遗产”第162期。


  
    

  


  
    	⊙吴乔《围炉诗话》卷一：“意喻之米，饭与酒所同出，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措词，必副乎意，犹饭之不变米形，啖之则饱也；诗之措词，不必副乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉也。”



    	⊙有高度艺术性的散文除外。



    	⊙西蒙诺夫《论苏联文学问题》，译文见1953年5月15日《光明日报》。



    	⊙《艺概》卷二。



    	⊙《献诗启》。



    	⊙《冬至日寄小侄阿宜》。



    	⊙此两语都是沈括评韩愈诗的话。



    	⊙参看陈寅恪先生《元白诗笺证稿》附论五篇中（丁）“元和体诗”。



    	⊙按这段话所指责的如“纤艳不逞”“淫言媟语”等等，当然指的是白居易诗中所谓元和体的那一部分，与白居易的讽谕诗无关。



    	⊙《酬张祜处士见寄长句四韵》。



    	⊙参看范摅《云溪友议》卷中“钱塘论”条及《四库提要》“樊川文集”条。



    	⊙见《全唐文》卷八一七。



    	⊙《上李中丞书》。



    	⊙《郡斋独酌》。



    	⊙《阿房宫赋》。



    	⊙《黄州祭城隍神祈雨第二文》。



    	⊙《与汴州从事书》。



    	⊙诗长不便征引。



    	⊙读去声。



    	⊙《早雁》。



    	⊙《将赴吴兴登乐游原一绝》。



    	⊙昭陵是唐太宗的坟陵。



    	⊙《苕溪渔隐丛话·前集》卷二三引《石林诗话》:“杜牧诗：‘清时有味是无能，闲爱孤云静爱憎。拟把一麾江海去，乐游原上望昭陵。’此盖不满于当时，故末有‘昭陵’之句。江辅之谪官累年，后知虔州，谢表有云：‘清时有味，白首无能。’蔡持正为御史，引牧诗为证，以为怨望，遂复罢。”



    	⊙《遣怀》。



    	⊙《赠别》。



    	⊙高门世族的女子要谨守礼教，不易与男子自由往还。



    	⊙参看《全唐文》卷八一七黄璞《欧阳行周传》及石印本《全唐诗》卷一八孟简《咏欧阳行周事》。



    	⊙这时杜牧正做司勋员外郎，故称“杜司勋”。



    	⊙《雪中书怀》。



    	⊙《初冬夜饮》。



    	⊙《九日齐山登高》，按齐山在池州。



    	⊙详拙作《论李义山诗》。



    	⊙《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》。



    	⊙叶燮语。



    	⊙《泊秦淮》。



    	⊙《寄扬州韩绰判官》。



    	⊙《齐安郡中偶题》。



    	⊙当然，杜牧诗集中也不免有极少数庸俗之作与酬应之篇。



    	⊙季摩菲耶夫《文学概论》，查良铮译本，平明出版社，1953年，第168页。



    	⊙参看费衮《梁溪漫志》卷六“唐藩镇传叙”条。



    	⊙叶奕苞《金石录补》卷二二“唐杜牧之赠张好好诗”条。


  


重印冯集梧《樊川诗集注》前言


  一


  杜牧字牧之，唐京兆万年（今陕西西安市）人。京兆杜氏是魏晋以来数百年的“高门世族”。他既是宰相杜佑之孙，又是少年科第，按说是不难“飞黄腾达”的，但是因为他刚直耿介，不屑于逢迎权贵，与牛僧孺私交虽好，而不同意牛僧孺姑息藩镇的政策，与李德裕有世谊，而亦不肯稍事敷衍，所以他一生仕宦并不很得意，进士及第、制策登科之后，杜牧在江西、宣歙、淮南诸使府为幕僚多年，后来又做过黄州、池州、睦州、湖州的刺史，中间虽然也曾入朝任监察御史、左补阙以及膳部、比部、司勋、吏部诸员外郎等官职，但时间都不长，最后官至中书舍人。


  杜牧生于唐德宗贞元十九年，卒于宣宗大中六年，年五十岁（803-852年）。[image: ]他所处的时代正是晚唐多事之秋：当时庄田制发展，土地大量集中，两税法日久弊多，征敛加繁，民生益窘；而藩镇跋扈，宦官擅权，朋党倾轧，统治阶级内部的各种矛盾，错综复杂，这都直接间接地加重了人民的痛苦，使阶级矛盾日趋尖锐。西北两方的边防上，又常受到吐蕃奴隶主与回鹘统治者的侵扰。这些时代背景，都在他的诗中得到一定程度的反映。


  杜牧关心时政，政治倾向比较开明进步。他承继了他祖父杜佑作《通典》的经世致用之学，很注意研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”,[image: ]有忧国忧民的热情与经邦济世的抱负，最喜论政谈兵。他认为当时有两个大问题，一属于内忧，一属于边患。内忧即是安史乱后数十年来的藩镇割据，内战频繁，影响到边防空虚，民生凋敝；边患则是吐蕃统治者占据河西、陇右，威胁京都，而河陇人民亦长期受吐蕃奴隶主奴役之苦。他想将这两个问题解决，然后使国家安宁，生产发展，人民康乐；而想要解决这两个问题，都必须用兵，所以杜牧很注重兵事，他认为士大夫不知兵是不对的。他曾作《罪言》，主张朝廷修明政治，并提出削平河北藩镇的军事策略。当武宗会昌中，平泽潞叛镇及抵抗回鹘，杜牧都曾上书于宰相李德裕，陈述用兵方策，李德裕也颇采纳他的意见。杜牧又以生平论兵心得为《孙子》十三篇作注。


  杜牧二十几岁时，出游各地，就很关心民生疾苦。[image: ]后来做刺史，为亲民之官，常在自己力所能及的范围之内减除弊政。[image: ]对于唐朝腐败的政治，也深致不满。这些都可以说是杜牧思想中的进步因素。但是，他的政治抱负既不能实现，就不免时常流露消沉的情思，甚至因抑郁之怀无所发泄，而纵情声色，流传了一些所谓“风流韵事”。不过，总的说来，他还不愧为晚唐时期一位有抱负、有识见、有正义感的士大夫。


  
二


  杜牧擅长诗、赋与古文，而诗歌的造诣尤为杰出，他的许多进步思想即表现于诗歌之中。后人论杜牧诗，有的认为他只是长于缘情绮靡之作，这种看法，不够全面，杜牧诗中有一部分是政治性相当强的。


  上文提到，杜牧生平极关心的是削平藩镇与收复河陇，最后希望能求得国泰民安。他这种志向曾在《郡斋独酌》诗中明显地说出：“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农桑。”当文宗大和初年讨伐沧州叛镇李同捷时，[image: ]杜牧作《感怀诗》，慨叹安史乱后数十年中藩镇跋扈，影响到“夷狄日开张，黎元愈憔悴”。而朝廷势弱，无法控制强藩，自己虽有方策，可惜不能被采用，“请数系虏事，谁其为我听？”武宗会昌二年，回鹘统治者率兵南侵，朝廷征调大兵防边，杜牧也很关怀，他作《雪中书怀》诗说：“北虏坏亭障，闻屯千里师。牵连久不解，他盗恐旁窥。臣实有长策，彼可徐鞭笞。如蒙一召议，食肉寝其皮。”他又作了一首《早雁》诗，用比兴的方法寄托了他对于北方边塞人民因受回鹘侵扰而流离逃散的深切同情，成为《樊川集》中的名篇：


  金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。


  对于吐蕃统治者侵占河西、陇右，杜牧一直是很关心的。他作《河湟》诗，怀念河陇人民“牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣”。慨叹代宗不能用元载经略之策，宪宗想收复河陇而其志未遂。武宗会昌四年，命刘濛为筹边使，准备收复河陇，杜牧很高兴，于是作《皇风》诗，希望“何当提笔侍巡狩，前驱白旆吊河湟！”宣宗大中三年（849年），陇西人民乘吐蕃衰乱，驱逐吐蕃官吏，唐朝亦派兵接应，收复三州七关，老幼千馀人来到长安，见宣宗，欢呼万岁。杜牧这时正在长安为司勋员外郎，目睹盛况，作诗赞叹，有“听取满城歌舞曲，凉州声韵喜参差”之句。[image: ]


  在乡村中，杜牧看到农民生活之苦，曾作过一首《题村舍》诗：


  三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。潜销暗铄归何处？万指侯家自不知。


  这首诗以鲜明的形象写出农民与封建贵族两个对立阶级生活苦乐的悬殊，揭发出封建制度的不合理。不过，由于杜牧出身于高门世族，又一生为官，没有经历过接近人民的清苦生活，对民生疾苦缺乏更深刻更具体的认识，所以他的诗中反映这方面情况的很少。这是他所以不如杜甫伟大之处。


  对于唐玄宗晚年的昏聩荒淫，杜牧一再作诗加以讽刺，如《华清宫绝句三首》中“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”,“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”。又如《华清宫三十韵》中“雨露偏金穴，乾坤入醉乡。玩兵师汉武，回手倒干将”。对于晚唐时期的政治，杜牧也有所不满，而不便明言，则用含蓄之笔出之，如《将赴吴兴登乐游原一绝》：


  清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。[image: ]


  杜牧是一个心地善良富于正义感的人，他作《李甘》《李给事三首》《哭李给事中敏》等诗，赞扬友人李甘、李中敏反对权奸的气节，也表示了他们之间深厚的友谊，他又作《杜秋娘诗》《张好好诗》，对于封建社会中遭遇不幸的女子寄予同情。


  杜牧思想中不健康的东西，在诗中也有所流露，如《除官归京睦州雨霁》诗中说：“姹女真虚语，饥儿欲一行。浅深须揭厉，休更学张纲。”有灰心消极敷衍世俗之意，而《兵部尚书席上作》、《遣怀》（落魄江湖载酒行）[image: ]等篇，也都表现了他的不羁之行、声色之好；并且还有无聊的应酬之作，如《送容州中丞赴镇》《奉和门下相公送西川相公兼领相印出镇全蜀诗十八韵》之类。读杜牧《樊川集》时，应当存瑜去瑕，分别观之。


  杜牧诗歌的艺术是相当高的。唐朝是中国古典诗歌的黄金时代，在杜牧以前的二百年，出过许多有名的诗人，创造出各种不同的风格，但是生在晚唐的杜牧，不模仿前人，不追逐时尚，有其独创的风格特点。他在《献诗启》中说：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”所谓“奇丽”，可能是指李贺的诗风，而所谓的“习俗”，大概是指元稹、白居易等“杯酒光景间小碎篇章”的“元和体”。[image: ]李贺与元、白“元和体”的诗风，在晚唐时是颇有影响的，所以杜牧特别提出这两方面，说明自己不受他们的沾染；所谓“不今不古，处于中间”者，就是说，自己不囿于时尚，不因袭古人。的确，杜牧固然没有拘囿于李贺与元、白“元和体”的诗风，即便他所最推崇的李、杜、韩、柳，除去他的古诗有时显出受韩愈的影响之外，其他也没有因袭的痕迹，他特立独行，能创造出自己特有的风格。当然这并不是说杜牧不接受古人的文学遗产，而是能把他们的好处吸收融化，用自己的精神面貌表现出来。


  杜牧诗风格的特点就是俊爽，也就是刘熙载《艺概》卷二评杜牧诗所说的“雄姿英发”，这是杜牧诗歌思想性与艺术性相统一的基本特征。


  前人论杜牧诗，多是欣赏他的律诗与绝句，宋张戒《岁寒堂诗话》甚至于说杜牧“不工古诗”。这种看法不够全面。杜牧固然擅长律诗与绝句，但是古诗，尤其是五古，也作得相当好。自从韩愈以古文家从事于诗歌的创作，将作散文的方法运用于诗中，盘曲跌宕，劲气直达，开了一个新途径。杜牧作古文是学韩愈的，他的古诗也汲取了韩诗的特长，[image: ]善于叙事、抒情，甚至于发议论，气格紧健，造句瘦劲，如《感怀诗》《杜秋娘诗》《张好好诗》《雪中书怀》《郡斋独酌》等，都是典型的例子。晚唐诗人，一般说来，才力比较薄弱，长于作律诗与绝句，很少能作长篇古诗的，只有杜牧与皮日休二人的古诗作得很多而且较好。[image: ]


  杜牧的律诗与绝句是非常精彩的，尤其是七律与七绝。大凡作律诗与绝句，劲健者容易失于枯直，而有韵致者又多流于软弱，杜牧的作品，独能于拗折峭健之中，有风华流美之致，气势豪宕而又情韵缠绵，把两种相反的好处结合起来，上文所引《早雁》诗，即是一个很好的例证。此外，如《九日齐山登高》：无论是写景或抒情，都是健拔昂扬。胡震亨《唐音癸签》卷八引徐献忠说：“牧之诗含思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长，以时风委靡，独持拗峭。”这个评语是相当中肯的。


  江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣！


  抑郁之思而以旷达出之，音节高亮。又如下列诸联：


  
    桥横落照虹堪画，树锁千门鸟自还。[image: ]


    深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。[image: ]


    荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。[image: ]

  


  绝句虽然是短短的四句诗，但是善于运用，能够做到精练、含蓄、婉曲、深折，用旁敲侧击之法，表达丰富的情思，摹写生动的景象，以少许胜多许，耐人寻味。唐朝诗人在这方面下了很大的功夫，创造出不同的意境风格，杜牧也是其中很有成就的一个。《唐音癸签》卷一〇引杨慎论唐人绝句，说：“擅长则王江宁，骖乘则李彰明，偏美则刘中山，遗响则杜樊川。”[image: ]杜牧绝句诗中有许多传诵千古的名作：这些例子不必多举了。杜牧善于运用绝句诗体，在短短的两句或四句中，写出一个完整而幽美的景象，宛如一幅画图，或者表达深曲而蕴藉的情思，使人玩味无尽，而音节顿挫上，尤其安排得好。


  
    青山隐隐水遥遥[image: ]，秋尽江南草木[image: ]凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？[image: ]


    烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。[image: ]


    镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。[image: ]


    千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中！[image: ]

  


  晚唐另一位诗人李商隐对于杜牧是很尊重的，他赠杜牧的诗说：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”[image: ]表示了自愧不如之感。实际上，李商隐诗也自有他的特长，与杜牧异曲同工，后人也并称他们二人为“李杜”，认为是晚唐诗人中的双璧。


  
三


  杜牧的《樊川文集》二十卷，是他的外甥裴延翰所编次的。据裴延翰序中说，杜牧于大中六年（852年）冬得病将死时，“尽搜文章阅千百纸掷焚之，才属留者十二三”。而裴延翰平日保存了杜牧许多手稿，“比校焚外，十多七八”，因此编为二十卷，诗文合为四百五十首。这些作品当然都是可靠的。宋人又编次《樊川外集》与《别集》，因为鉴别不精，其中杂入了不少并非杜牧的作品，如李白、张籍、王建、张祜、赵嘏、李商隐、许浑诸人的诗篇，前人多已指出。


  《樊川诗》有清冯集梧注本。冯集梧，浙江桐乡人，冯浩之子。冯浩对于李商隐诗文用功甚深，曾作《玉谿生诗笺注》六卷、《樊南文集详注》八卷，号为精审。冯集梧承继家学，为杜牧《樊川诗》作注。据他《自序》中所说，他只注《樊川集》中的诗歌，至于《外集》《别集》, “未暇论及，盖亦以牧之手所焚弃而散落别见者，非其所欲存也”。冯集梧注杜牧诗，与他父亲冯浩注李商隐诗，体例亦略有不同。李商隐诗用意深隐，所以冯浩注中常对李诗用意所在，加以探索诠释，[image: ]而冯集梧注杜牧诗时，则以“牧之语多直达，以视他人之旁寄曲取而意为辞晦者，迥乎不侔。……兹故第诠事实，以相参检，而意义所在，略而不道”。[image: ]


  冯注是用了相当多的功力的。凡是《樊川诗》中的名物、舆地、典故、难解的字与语词，以及有关唐朝的典章制度，全都注出；个别诗篇，如《感怀诗》《杜秋娘诗》等，[image: ]其中多牵涉唐朝史事，冯注亦征引详明，便于寻绎。有的地方还加以校勘辨析，譬如《润州二首》[image: ]第一首第一句“句吴亭东千里秋”，冯注据《孔氏杂记》及《一统记》校改为“向吴亭”；又如《湖南正初招李郢秀才》[image: ]，冯注根据李郢诗，考订此题中“湖南”当是“湖州”之误；又如《齐安郡晚秋》[image: ]“可怜赤壁争雄渡”句下，冯注辨明，孙、曹会战之赤壁不在黄州。对于不能明确解释的典故，冯注亦采取审慎的态度，譬如《重送绝句》[image: ]“一灯明暗覆吴图”句下，冯注云：“按 ‘覆吴图’未详。或云：‘用晋杜预表请伐吴，帝与张华围棋，预表适至，张华推枰敛手事。’存参。”


  冯注当然也有缺点。最普通的就是拘泥于古人作诗“无一字无来历”之说，对于杜牧诗句所用的字或语词，差不多都要注出来历，有许多是累赘的，不必要的。譬如《郡斋独酌》“生人但眠食”句下，冯注：“《南齐书·陆澄传》:‘行坐眠食，手不释卷。'”[image: ]《村行》“春半南阳西”句下，冯注：“张若虚诗 ‘可怜春半不还家’。”[image: ]《润州》“青苔寺里无马迹”句下，冯注：“张协诗 ‘青苔依空墙’。”[image: ]《自宣城赴官上京》“千里云山何处好”句下，冯注“王融诗 ‘江山千里长’。”[image: ]《新定途中》“重过江南更千里”句下，冯注“谢灵运诗‘江南倦历览’。”[image: ]《江上偶见绝句》“野渡临风驻彩旗”句下，冯注“屈原《九歌》:‘临风恍兮浩歌。'”[image: ]这类例子很多，几乎每篇注中都有。“眠食”“春半”“青苔”“千里”“江南”“临风”等，本来都是极普通的语词，在杜牧诗中，也无其他用意，而冯注一定要替他们找来历，这只能说是徒费笔墨，对于了解、欣赏杜牧诗并没有多大的用处。[image: ]此外，冯注亦偶有错误之处，如《今皇帝陛下一诏征兵，不日功集，河湟诸郡，次第归降，臣获睹圣功，辄献歌咏》诗中“宣王休道太原师”句下，冯注：“《国语》:‘宣王既丧南国之师，乃料民于太原。'”[image: ]这个注是错的。杜牧此处原是用《诗经·小雅·六月》“薄伐[image: ]狁，至于大原”[image: ]句意，称赞唐宣宗收复河湟之功胜于周宣王之伐[image: ]狁，与《国语》的“料民太原”之事无关。不过，总的说来，冯集梧《樊川诗注》对于研读杜牧诗还是很有帮助的。


  1962年3月，缪钺写于四川大学历史系。


  附：杜牧卒年考


  关于杜牧的年岁，新、旧《唐书》本传都说他卒年五十，而未言卒于何年。《樊川文集》中作品有数篇自记年岁者，推其生年，当在唐德宗贞元十九年，而《樊川文集》卷一〇杜牧《自撰墓志铭》，乃得病将死前所作，亦云：“年五十。”所以钱大昕《疑年录》谓杜牧年五十，生于德宗贞元十九年癸未（803年），卒于宣宗大中六年壬申（852年）。1940年，我作《杜牧之年谱》，发表于《浙江大学文学院集刊》第一、二两集中，关于杜牧生卒年，就是用以上的说法。


  后来浙江大学中文系同学徐扶明君抄录岑仲勉先生《李德裕会昌伐叛编证》[image: ]中的一段见示，其中考证杜牧卒年与旧说不同，认为《樊川文集》卷一九有《归融赠左仆射制》，又有《崔璪除刑部尚书、苏涤除左丞、崔玙除兵部侍郎等制》，而据《旧唐书·宣宗纪》，归融之卒在大中七年正月，崔璪诸人除官均在大中七年七月，因此推定杜牧之卒不得早于大中七年七月，如果卒于大中七年，则应当是五十一岁。1956年，我编写《杜牧诗选》，在写前言与《杜牧行年简谱》时，关于杜牧卒年，即改从岑说。


  近来我又加以研究，觉得岑先生的说法仍有问题。照一般情况，《旧唐书》诸帝纪中所载各官除授年月，都是根据《实录》，应当是可信的；但是唐宣宗以后，无有《实录》，五代时人修《旧唐书》，对于宣宗以后事迹，多方采获，补苴而成，其中难免疏舛，[image: ]所以我们考订杜牧卒年时，不能完全相信《旧唐书·宣宗纪》。


  今举一例，可以说明此问题。


  杜牧《樊川文集》卷一八有《李讷除浙东观察使兼御史大夫制》，而《旧唐书·宣宗纪》记李讷除浙东观察使在大中十年正月。如果完全相信《旧唐书·宣宗纪》，那么，杜牧卒年不但不应早于大中七年七月，而且到大中十年正月他还仍然健在，能够撰写除官制书。但是这是否是事实呢？不是的，因为《旧唐书·宣宗纪》中的记载是错误的。吴廷燮《唐方镇年表考证》引《绍兴志》：唐浙东观察使李讷，大中六年任；又引《嘉泰会稽志》：大中六年八月，李讷自华州刺史授浙东，九年九月贬潮州，而《通鉴》亦记大中九年七月浙东军乱，逐李讷。因此推断李讷除浙东观察使应在大中六年八月，而《旧唐书·宣宗纪》所载“大中十年正月”，是错误的。按吴廷燮之说甚确。李讷除浙东观察使应在大中六年八月，这时杜牧正做中书舍人，所以可以撰写李讷除官制。


  关于杜牧卒年，仍应根据新、旧《唐书》本传及《自撰墓志铭》，定为大中六年（十一月之后），年五十岁。至于《旧唐书·宣宗纪》所载归融之卒在大中七年正月，崔璪等三人除官在大中七年七月，盖均有错误，似不能据此以怀疑杜牧的卒年。杜牧卒于大中六年，即公元852年，既可确定，那么，今年（1962年）正是杜牧逝世一千一百一十周年纪念之期。中华书局上海编辑所在今年重印冯注《樊川诗集》，恰好有纪念杜牧的意义。


  原载中华书局上海编辑所1962年重印冯集梧《樊川诗集注》。


  
    

  


  
    	⊙关于杜牧卒年，有不同的说法，详附录拙著《杜牧卒年考》。



    	⊙《樊川文集》卷一二《上李中丞书》。



    	⊙《樊川文集》卷一〇《同州澄城县功仓户尉厅壁记》。



    	⊙《樊川文集》卷一四《黄州祭城隍神祈雨第二文》、卷一三《与汴州从事书》。



    	⊙唐文宗年号，或作“太和”，或作“大和”，应以“大和”为是，详钱大昕《潜研堂金石文跋尾》卷八《李渤留别南溪诗》跋语中。杜牧手书《张好好诗》墨迹正作“大和”，杨氏影苏园影宋刊本《樊川文集》、《四部丛刊》影明刊本《樊川文集》，亦均作“大和”。



    	⊙《今皇帝陛下一诏征兵，不日功集，河湟诸郡，次第归降，臣获睹圣功，辄献歌咏》。



    	⊙昭陵是唐太宗的坟墓。叶梦得《叶先生诗话》（中华书局影元刊本）卷中：“杜牧之诗 ‘清时有味是无能，闲爱孤云静爱憎。拟把一麾江海去，乐游原上望昭陵’。此盖不满于当时，故末有 ‘望昭陵’之句。汪辅之……谪官累年，遇赦牵复，知虔州，谢表有云：‘清时有味，白首无能。’蔡持正为御史，引杜牧诗为证，以为怨望，遂复罢。”



    	⊙此两首诗在《樊川外集》与《别集》中。



    	⊙关于“元和体”，参看陈寅恪先生《元白诗笺证稿》附论（丁）“元和体诗”。



    	⊙上文所引《雪中书怀》诗“北虏坏亭障”以下诸句，胡震亨《唐音癸签》卷一一曾经指出其“以排调语抒孤愤”，与韩愈《赠张道士》诗“意象如一”。实际上这只是一种形迹上的偶合，而杜牧古诗得力于韩者并不止此。



    	⊙李商隐古诗亦受韩愈的影响，颇有气骨，如《韩碑》《行次西郊作一百韵》等，但是所作甚少。



    	⊙《洛阳长句》。



    	⊙《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》。



    	⊙《酬张祜处士见寄长句四韵》。



    	⊙王江宁指王昌龄，李彰明指李白，刘中山指刘禹锡。



    	⊙“遥遥”一作“迢迢”。



    	⊙“木”一作“未”。



    	⊙《寄扬州韩绰判官》。



    	⊙《泊秦淮》。



    	⊙《途中一绝》。



    	⊙《江南春绝句》。



    	⊙《杜司勋》。



    	⊙当然，这种解释不一定全都恰当。



    	⊙《自序》。



    	⊙均见《樊川诗注》卷一，以下只注卷数。



    	⊙卷三。



    	⊙同上。



    	⊙同上。



    	⊙卷二。



    	⊙卷一。



    	⊙同上。



    	⊙卷三。



    	⊙同上。



    	⊙卷三。



    	⊙卷四。



    	⊙清人注解古人诗集，犯这种弊病者甚多，亦不独冯集梧一人如此。



    	⊙卷二。



    	⊙“大”字后人读“太”。



    	⊙载中山大学《史学专刊》第二卷第一期。



    	⊙参看赵翼《廿二史札记》卷一六“旧唐书源委”条及“唐实录国史凡两次散失”条。


  


  杜牧卒年再考辨
——与罗时进同志书


  关于杜牧的年岁，新、旧《唐书》本传都说他卒年五十，而未言卒于何年。《樊川文集》中作品有数处自记年岁者，推其生年，当在唐德宗贞元十九年，而《樊川文集》卷一〇杜牧《自撰墓志铭》，乃得病将死前所作，亦云：“年五十。”所以钱大昕《疑年录》谓杜牧年五十，生于唐德宗贞元十九年癸未（803年），卒于宣宗大中六年壬申（852年）。


  近年来，有些学者对此问题提出异议，或认为杜牧之卒应在大中七年，或认为还应在后。他们论证的根据，主要只有一项，即是《樊川文集》中有几篇除官或赠官的制书，而据《旧唐书·宣宗纪》，这几件除官或赠官之事都发生在大中七年之后，故据以推断，杜牧卒年应在大中七年或以后。其实，这种推断是不足据的，因为《旧唐书·宣宗纪》所载不可全信。宣宗以后，无有实录，五代时人修《旧唐书》，对于宣宗以后事迹，多方采获，补苴而成，其中难免疏舛。赵翼《廿二史札记》卷一六“旧唐书源委”条及“唐实录国史凡两次散失”条，都详述之。所以我于二十馀年前曾撰《杜牧卒年考》,[image: ]重新考定杜牧之卒应在大中六年。后来厦门大学吴在庆君也发表文章，举出证据，赞同我的意见。月前，苏州大学罗时进同志寄来其所著《杜牧自撰墓志铭探微——兼论作者卒年问题》一文，[image: ]征求我的意见，罗君文中谓“杜牧卒年宜定于大中末”。我欣赏罗君治学用力甚勤，但其论证尚有不足之处，故复书辨析，供其参考。我仍认为，杜牧之卒应在大中六年。兹将我与罗君书抄录于下，以就正于关心此问题的专家学者。


  时进同志：


  惠函奉悉。


  大著《杜牧自撰墓志铭探微——兼论作者卒年问题》一文，运思深细，根据古代星命之术，考定《志》中“予生于角”句乃是杜牧自述生辰，应在九月。此说能发前人之所未发，甚可嘉许。至于杜牧卒年问题，大著谓，“杜牧卒年宜定于大中末”，则尚多可以商榷者。试申论之。


  近年来有些学者考定杜牧卒年应在大中七年以后，多是以《旧唐书·宣宗纪》与杜牧所作诸篇除官或赠官的制书对照，作为论证。这种论证的力量是薄弱的，因为《旧唐书·宣宗纪》中所记多误。拙著《杜牧卒年考》中已提到，根据赵翼《廿二史札记》之说，五代时人修《旧唐书》，因宣宗以后无有实录，故多方采获，补苴而成，难免疏舛。我曾举出《樊川集》卷一八《李讷除浙东观察使制》为例，说明《旧唐书·宣宗纪》所载李讷除官在大中十年正月，是不可信的。因为吴廷燮《唐方镇年表考证》引《绍兴志》《嘉泰会稽志》以及《通鉴》诸书，确凿证明，李讷除浙东观察使在大中六年八月，大中九年贬潮州。故杜牧撰除官制书应是在大中六年八月，这时他正做中书舍人。《宣宗纪》所记显然错误。尊文举出，《樊川集》中《归融册赠左仆射制》《令狐定赠礼部尚书制》《卢搏除庐州刺史制》《郑液除通州刺史……制》等四篇，并说，以上四篇制书，都是大中六年后所作，最迟至大中十二年，俱有史书记载证之，无异说，无反证，这是考定杜牧卒年的重要内证。按所谓“俱有史书记载证之”者，无非是指尊文所引《旧唐书·宣宗纪》有关各条。如果《宣宗纪》所记多失实，这个“内证”，岂不是根本动摇了吗？上文所举李讷除浙东观察使年月一事，即是《宣宗纪》记载失实的明显例证。


  如果《旧唐书·宣宗纪》不足信据，则似乎更难觅得其他佐证，考定杜牧之卒在大中七年以后。尊文举出《文苑英华》所载顾陶《唐诗类选序》与《后序》，加以疏释，认为此两文并非同时所作，前序作于大中十年，《后序》撰写时间应在咸通二三年，又因《后序》中有“杜舍人牧……身殁才二三年”之语，故认为杜牧卒年应在大中末：按此种推论，理据亦并不充足。顾陶《唐诗类选序》结尾说，作于“大中景子之岁”,[image: ]应是大中十年。序文中说：“始自有唐，迄于近殁，凡一千二百三十二首，分为二十卷，命曰《唐诗类选》。”文中将全书的卷数、篇数都已明确记出，可见他在大中十年作此序时，书已全部编成。《后序》不过补充一些意见，按理也应是大中十年所作，不会迟至咸通初年。如果《后序》也是大中十年所作，则此时距大中六年杜牧之卒，说“身殁才二三年”，岂不是正合适吗？至于尊文又据《后序》有“行年七十有四”之语，而顾陶中进士是在会昌四年，会昌四年（844年）至大中十年（856年）历十二年，因此认为，如果《后序》作于大中十年，则顾陶中进士时应是六十二岁，太晚了，不合情理，一定要将顾陶中进士提前到五十七八岁时。这种推测亦未免牵强。在唐代，年过六十的士人为何不可以中进士？尊文谓：“实际上，年过花甲方举进士者却未见。”不知这又是根据何种统计资料。


  如果将杜牧卒年定于大中末，还有两个疑难问题不易解答。


  第一，在大中六年冬以前，杜牧仕宦及行踪历历可考。如果自大中七年以后至大中末，杜牧还在人世，那么，这六七年中，杜牧做什么官？住在何处？曾到过何处？与哪些人交游？所有这些，在杜牧诗文及其他任何文献中都无有记载。杜牧夙负诗文盛名，又官居中书舍人要职，并非等闲之辈，怎么会销声匿迹达六七年之久？这岂非咄咄怪事？尊文说，尚未发现其咸通初年事迹，所以杜牧不会在咸通初年仍在人世。这个推论是正确的。但是大中七年以后杜牧的事迹，谁又曾发现过？如果按照尊文的逻辑，我们岂不是也可以说，尚未发现其大中七年以后事迹，故杜牧不会在大中七年以后仍在人世[image: ]吗？


  第二，杜牧才华发越，喜作诗文，自敬宗宝历元年[image: ]至大中六年，每年都有编年诗文可考。[image: ]但是自大中七年以后，无论是在裴延翰所编的《樊川文集》中，或是在北宋人所编的《樊川外集》或《别集》中，都不能考出哪一篇是大中七年以后之作。[image: ]拙撰《杜牧年谱》，自宝历元年以后，每年都附有“诗文编年”。其中所考，偶有遗漏或失误。近数年中，有几位同志撰文，加以补充订正，匡余不逮；但是也未曾见过有考定哪一篇是大中七年以后之作的。为什么自大中七年至大中末的六七年中，杜牧绝笔不作诗文呢？这岂不又是怪事？惟一的合理解答是：杜牧卒于大中六年冬，大中七年以后，他已不在人世了。


  辱承下问，故敢贡其一得之愚。旧业荒疏，所论恐未必有当也。


  此颂
文安


  缪　钺启


  1989年1月25日


  附记：


  我曾将《与罗时进同志书》复制件寄示厦门大学吴在庆君。吴君复书，赞同我的意见。又补充说，罗文考定杜牧卒于大中七年以后，举出《樊川集》中的四篇制书作为证据，其中一篇是《令狐定赠礼部尚书制》。据《旧唐书·宣宗纪》所记，令狐定赠礼部尚书在大中十年十月，据此推断，大中十年，杜牧仍然健在，可以撰写制书。其实，如果就杜牧制书本文进行考索，则可以看出，此篇制书应是大中六年所作；而令狐赠官亦应在大中六年，《宣宗纪》所记失实。兹抄录吴君考证原文于下：


  《旧唐书·宣宗纪》所载令狐定赠礼部尚书在大中十年十月，是不确实的。杜牧《令狐定赠礼部尚书制》云：“去载桂阳，虽云旱耗，闻其风俗，芬若椒兰。”按两《唐书》中《宣宗纪》，大中五年，均记：“是岁，湖南大饥。”杜牧《权审除户部员外郎制》亦云：“湖岭旱暵，百姓枵耗，老弱死道上，强壮入贼中。爰求使臣，以救其弊。”所谓“强壮入贼中”者，盖指湖南邓裴起义之事。杜牧《贺生擒衡州草贼邓裴表》云：“伏以湖湘旱耗，百姓饥荒，遂有奸凶，敢图啸聚。”《通鉴》卷二四九：“湖南奏，团练副使冯少端讨衡州贼帅邓裴，平之。”事在宣宗大中六年四月。杜牧贺表即作于此时。可见大中五年确有湖湘旱饥事。令狐赠官制云：“去载桂阳，虽云旱耗。”所谓“去载”，应是指大中五年，然则此制是作于大中六年，明矣。因此推断，令狐定赠礼部尚书，亦应在大中六年，而《旧唐书·宣宗纪》记于大中十年，其误显然，而据此制推断杜牧卒年，其误亦不待言矣。


  原载《文史》第35辑，1992年6月。


  
    

  


  
    	⊙此文曾先发表，后采录于拙著《杜牧年谱》，又收入拙著《冰茧庵丛稿》中。



    	⊙发表于《人文杂志》1988年第6期。



    	⊙“景子”即“丙子”，因避讳改。



    	⊙即是应卒于大中六年。



    	⊙时杜牧二十三岁。



    	⊙详拙著《杜牧年谱》。



    	⊙《樊川集》中的几篇制书，又当别论，理由已见上文。


  


  论李义山诗


  李义山诗，具有特美，自北宋以还，即为世人所爱诵。但义山诗情辞虽美，而义旨渊微，不易索解。元好问论诗，已有“独恨无人作郑笺”之叹。近三百年，治义山诗者近十家，大抵皆以论世为逆志之具，进而探求其托意之所在。就中以冯浩《玉谿生诗集笺注》及张孟劬先生《玉谿生年谱会笺》两书，旁搜远绍，精密详核，用力最勤，成绩最佳，而张书尤为后来居上，于义山诗中微辞深旨，十得七八。吾人今日读义山诗，关于知人论世方面，多可凭借成书，无劳再多作艰苦之探索，至于李义山诗在中国文学史上应据如何之地位，则尚可阐论也。


  欲论李义山诗，须先明李义山之为人。李义山盖灵心善感，一往情深，而不能自遣者。方诸曩哲，极似屈原。昔之论诗者，谓吾国古人之诗，或出于《庄》，或出于《骚》，出于《骚》者为正，出于《庄》者为变。斯言颇有所见。盖诗以情为主，故诗人皆深于哀乐，然同为深于哀乐，而又有两种殊异之方式，一为入而能出，一为往而不返，入而能出者超旷，往而不返者缠绵，庄子与屈原恰好为此两种诗人之代表。庄子持论，虽忘物我、齐是非，然其心并非如槁木死灰，其书中如：“君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷，送君者皆自崖而反，君自此远矣。”[image: ]又如：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与，乐未毕也，哀又继之。”[image: ]诸语忧乐无端，百感交集，在先秦诸子中最富诗意。惟庄子虽深于哀乐，而不滞于哀乐，虽善感而又能自遣。屈原则不然，其用情专一，沉绵深曲，生平忠君爱国，当遭谗被放之后，犹悱恻思君，潺湲流涕，忧伤悼痛，不能自已。“退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻，申侘傺之烦惑兮，中闷瞀之忳忳。”[image: ]最足以自状其心境之郁结，不能排遣，故卒至于自沉。盖庄子之用情，如蜻蜓点水，旋点旋飞；屈原之用情，则如春蚕作茧，愈缚愈紧。自汉魏以降之诗人，率不出此两种典型，或偏近于庄，或偏近于屈，或兼具庄、屈两种成分，而其分配之比例又因人而异，遂有种种不同之方式，而以近于屈者为多，如曹植、阮籍、谢灵运、谢朓、张九龄、杜甫、柳宗元等皆是，故论者谓吾国诗以出于《骚》者为正。李义山之心情，苟加以探析，殆极近屈原。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”此义山自道之辞，亦即屈原之心理状态。故就此点而论，李义山固为中国文学史上正宗之诗人也。


  凡读李义山诗者，无不注意其与令狐绹之关系。义山集中佳诗，多为此事而发。义山少时受知于令狐绹之父令狐楚，其后登进士第，又赖令狐绹推荐之力，受恩两世，渊源深厚。唐代新及第进士，往往为达官贵人东床之选，故义山进士登第后，娶泾原节度使王茂元之女。此事本无足异。惟当时李德裕与牛僧孺两党相争，分立门户，令狐氏父子党于牛僧孺，而王茂元乃李德裕所厚。义山以孤寒书生，与牛李两人均无关涉，其娶王茂元之女，或亦未尝思及党争门户之事，然因此为令狐绹所怨，谓义山背恩，情好渐乖。其后义山又应桂管观察使郑亚之辟，为使府掌书记，郑亚亦李德裕之党，令狐绹益不悦。宣宗时，令狐绹为相十年，威权震烁，干进者率趋其门，义山与令狐氏有两世交谊，本应受其沾溉，乃因曾依王茂元及郑亚之故，为绹所怨，绝不汲引，义山遂蹭蹬终身。在义山之意，以为娶王茂元女本新进土联姻显贵之常事，而依郑亚幕，亦为贫所迫，皆非有意背恩，故屡次陈情，以明心迹，望能为令狐绹所谅。令狐绹以旧谊之故，仍与义山往还，形迹亦颇亲密，而心中则深怨义山负恩事仇，放利偷合，不肯再援于仕途。此种不即不离之关系，复杂难明之隐情，使义山深感痛苦。如陶潜、苏轼处此，必有以放怀自遣，而义山对于此事，则深怨沉忧，如春蚕自缚，牢固而不可解，愈望之而愈怨之，愈怨之而又愈不忍舍去。其怨令狐绹之冷淡也，则曰：“欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”[image: ]其自慨心迹不明也，则曰：“不辞鶗[image: ]妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”[image: ]其望令狐绹之援引也，则曰：“闻道神仙有才子，赤箫吹罢好相携。”[image: ]又曰：“人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期。”[image: ]及至陈情不省，援引望绝，而犹不能舍去，则曰：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”[image: ]义山之于令狐绹，与屈原之于楚王，情事虽殊，所感相似，故义山诗之沉绵往复，幽忆怨断，亦极近《离骚》也。


  义山之心情，固近于屈原，而其作诗之方法，亦多取自《离骚》。屈原借美人香草之辞，发抒忠爱，芳馨悱恻，为中国文学开一美境，后世诗人多承其风，而义山尤喜用其法，故集中多艳体诗。其中一部分或即闲情之什，无更深之托意，而有一部分则确系借男女之情以喻他事，尤多寄意于令狐者。义山《有感》诗云：“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自《高唐赋》成后，楚天云雨尽堪疑。”此诗无异自作笺注，说明自己作诗之法，使后世读者勿以辞害意也。


  李义山一往情深而又复灵心善感，对于人事，对于自然，莫不如是。上文所述义山与令狐氏恩怨亲疏之故发为篇章者，皆与自己有密切之关系，其感深而怨切，固无论矣。而与自己无关之事，义山亦极易枨触。义山一生四十馀年，历宪、穆、敬、文、武、宣六宗之世，值晚唐多故之秋，阉寺擅权，藩镇跋扈，牛李两党，倾轧甚烈，当时之事，多可悲慨。先就帝王言之。敬宗童昏即位，荒于嬉戏，一夕之间，为宦官刘克明等所弑。自古弑君者，或由权臣主使，或由奸党阴谋，其事非易，酝酿须时，若敬宗于仓卒之间，死于狎昵之手，弑君大变，竟同儿戏，征诸往史，尚不多见。文宗有心图治，思去宦官，乃以任用非人，致有甘露之祸，宰相族灭，朝堂一空，文宗虽未遭废黜，亦几同囚禁，曾赋诗云：“辇路生春草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知。”帝王哀怨，同于骚人。文宗崩后，复因立嗣之事，平生所爱之杨妃，竟蒙赐死。以帝王之尊，生时不能保全宰相，死后复不能保全爱妃，亦可悯矣。武宗英明，任李德裕为相，外拒回鹘，内平泽潞，有中兴之象，乃好女色，信方士，饵金丹受毒，在位六年而崩，年仅三十三，功业辉煌，倏然而灭。此诸帝王之情形也。再就大臣论之。当义山之时，最有才具德望之大臣，推李德裕。李德裕相武宗六年，内修外攘，政绩粲然，会昌之世，号为中兴。宣宗立，李德裕为群小所媒孽，两载之中，由宰相贬为崖州司户，功高未赏，反罹罪罚。凡此诸事，皆深感义山之心。其伤敬宗也，则曰：“莫恃金汤忽太平，草间霜露古今情。”又曰：“长乐瓦飞随水逝，景阳钟堕失天明。”[image: ]其伤甘露之事也，则曰：“古有清君侧，今非乏老成。素心虽未易，此举太无名。谁暝衔冤目，宁吞欲绝声。近闻开寿宴，不废用《咸》《英》。”[image: ]其伤杨妃之赐死也，则曰：“金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。”又曰：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”[image: ]其伤武宗也，则曰：“汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。内苑只知含凤觜，属车无复插鸡翘。玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。”[image: ]其伤李德裕也，则曰：“绛纱弟子音尘绝，鸾镜佳人旧会稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞。”[image: ]诸作均感怆深至，而其事有未便明言者，则借古事以映衬之，托意婉曲，而韵味渊厚，固义山之所长也。


  义山对于自然，亦观察精细，感觉锐敏。如《咏蝉》云：“五更疏欲断，一树碧无情。”《凉思》云：“客去波平槛，蝉休露满枝。”《七月二十九日崇让宅宴作》云：“露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披。”均体验入微，照物如镜，遗其形迹，得其神理，且联想丰富，能于写物写景之中，融入人生之意味。


  李义山以善感之心，生多故之世，观当时帝王之尊，宰相之贵，生死不常，荣衰倏变，己身复牵于党争恩怨之间，心事难明，所遇多迕，故对人生为悲观，其作品中充满哀音。例证多不胜举，标其显著者，如：


  
    万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。[image: ]


    悠扬归梦惟灯见，濩落生涯独酒知。[image: ]


    莫恨名姬中夜没，君王犹自不长生。[image: ]


    人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。[image: ]

  


  读之使人荡气回肠，凄然欲绝。义山虽受杜甫之影响，而毫无杜诗诙谐之趣，此则禀性之不同也。


  义山虽亦云：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”[image: ]又云：“如何匡国分，不与夙心期。”[image: ]而其在政治上之抱负，自不如屈原之伟大，然有一往之深情，善感之灵心，对外物观察细微，对人生体验深刻，故终不失为第一流之诗人也。


  兹再进而研寻义山诗之渊源，并论其特殊之贡献。前人论义山诗者，率谓其善于学杜，是固然矣。然非仅如此之单简也。唐诗自杜甫出，开一新局面，中唐诗人多受其影响，而发展之途径又不同。白居易极赏杜甫新乐府诗，承其风而光大之，补察时政，泄导人情，其风格贵平易，元稹、李绅、张籍等辅之。韩愈则承杜甫“语不惊人死不休”之作风，以文为诗，硬语盘空，风格奇险。当时如孟郊之瘦劲，卢仝之险怪，李贺之瑰丽，贾岛之僻涩，皆与韩愈应和者也。元和长庆间，元白诗风行一时，然因此亦渐生流弊，故晚唐诗人多反元白。李义山年十六即能古文，颇汲韩愈之流，其诗亦有学韩者，《韩碑》一篇，即其明证。惟此体非义山所长，故其所得力者乃在李贺。李贺诗出于楚《骚》，想象丰富，喜用象征，造境瑰奇，摛彩艳发。义山才情盖与李贺相近，故慕其为人，曾为贺作小传，义山集中亦多仿李贺体之作，如《长长汉殿眉》一诗明题“效长吉”者，固无论矣，此外效李贺者尚多，如《宫中曲》《无愁果有愁曲北齐歌》《海上谣》《射鱼曲》《房中曲》《烧香曲》《燕台诗》《河内诗》《河阳诗》《景阳宫井双桐》等皆是，可见其受李贺影响之大。如《无愁果有愁曲北齐歌》曰：“推烟唾月抛千里，十番红桐一行死。白杨别屋鬼迷人，空留暗记如蚕纸。日暮西风牵短丝，血凝血散今谁是。”又如《海上谣》曰：“桂水寒于江，玉兔秋冷咽。海底觅仙人，香桃如瘦骨。紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪。借得龙堂宽，晓出揲云发。刘郎旧香炷，立见茂陵树。云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠。”置之长吉集中，可乱楮叶。惟诗贵自立，不贵依傍，义山若徒摹李贺，纵能酷似，亦不足矜，故义山诗之成就，不在其能学李贺，而在其能取李贺作古诗之法移于作律诗，且变奇瑰为凄美，又参以杜甫之沉郁，诗境遂超出李贺之上。李贺集中多古诗，五律偶一为之，七律绝无，而李义山则特工律诗，尤长于七律，凡论义山诗者，无不首忆及其七律之名句。律诗为唐初新诗体，齐梁间人作诗，尚声律，重对偶，逐渐演变，至初唐而上官仪、沈佺期、宋之问诸人出，“回忌声病，约句准篇”，律诗体遂正式成立。此新诗体虽稍有规律之检束，然亦自有其技术上之价值。不幸初唐人作律诗者多用于应制应试，浅薄卑靡，不为识者所重。当时反齐梁、主复古之诗人，如陈子昂、李白等，皆轻视律诗，偶或为之，虽提高其意境，而往往不屑于谨守规律。长此以往，则严守律诗矩矱者，仅能作应制应试之诗，而能加以深厚之情思，高远之意境者，又破坏律诗之格律，此新诗体之功能，几无从尽量发挥。及杜甫出，因其论诗不鄙薄齐梁，故承认律体诗之价值，而精心结撰，多方尝试，其高才健笔，深情博学，皆纳于此薄物小篇之中，严守格律，复能变化，至此，律体诗之价值始高，标准始定。中唐诗人，又多轻视律诗。白居易谓律诗“非平生所尚”,[image: ]元稹谓“律体卑庳，格力不扬”,[image: ]韩愈驰骋笔力，多在古体，律诗亦非所经意。李义山出，复专力作律诗，用李贺古诗象征之法于律诗之中，遂于杜诗之外开一新境。象征之法，本诗中所常用，惟全集中十之七八皆用象征，则在李贺之前尚不多见。李贺诗造境虽新，而过于诡异，能悦好奇者之心，而不能餍常人之望，义山则去其奇诡而变为凄美芳悱，如：与李贺诗“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”,[image: ]“画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧”,[image: ]意境韵味，迥乎不同。李义山摹李贺体作五七言古诗，乃一种尝试，一种训练，其移用李贺古诗中象征之法作律诗，变奇诡为凄美，为律诗开辟一新境界，树立一新风格，乃义山自己之创造，自己之成就。故论唐代律诗者，于杜甫之后，以义山为大宗。此义山在中国诗史上之贡献也。


  
    一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。[image: ]


    阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。[image: ]


    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。[image: ]


    扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。[image: ]

  


  义山诗与词体之关系，亦有可附论者。词为中唐时发生之一种新文学体裁，至晚唐始渐盛。晚唐诗人，温庭筠与李义山齐名，温之诗不及李，而于词则颇努力，建树甚卓。义山虽未尝作词，然其诗实与词有意脉相通之处。盖词之所以异于诗者，非仅表面之体裁不同，而尤在内质及作法之殊异。词之特质，在乎取资于精美之事物，而造成要眇之意境。义山之诗，已有极近于词者，如：


  
    灯


    皎洁终无倦，煎熬亦自求。花时随酒远，雨后背窗休。冷暗黄茅驿，暄明紫桂楼。锦囊名画揜，玉局败棋收。何处无佳梦，谁人不隐忧。影随帘押转，光信簟文流。客自胜潘岳，侬今定莫愁。固应留半焰，回照下帏羞。

  


  据冯浩注，此诗乃郑亚贬官、桂府初罢时义山自慨身世之作。今姑不问冯说当否，要之此诗必有相当之托意，以“灯”为题，取资微物，诗中所用之意象辞采，皆极细美，篇末尤为婉约幽怨。此作虽为诗体，而论其意境及作法，则极近于词。义山集中类此之作颇多。盖中国诗发展之趋势，至晚唐之时，应产生一种细美幽约之作，故李义山以诗表现之，温庭筠则以词表现之。体裁虽异，意味相同，盖有不知其然而然者。长短句之词体，对于表达此种细美幽约之意境尤为适宜，历五代、北宋，日臻发达，此种意境遂几为词体所专有。义山诗与词体意脉相通之一点，研治中国文学史者亦不可不致意也。


  原载《思想与时代》第25期，1943年8月。


  
    

  


  
    	⊙《山木》篇。



    	⊙《知北游》篇。



    	⊙《惜诵》。



    	⊙《谒山》。



    	⊙《昨夜》。



    	⊙《玉山》。



    	⊙《一片》。



    	⊙《无题》。以上所引诸诗，皆本冯注之说。



    	⊙《览古》。



    	⊙《有感》。



    	⊙《曲江》。



    	⊙《茂陵》。



    	⊙《李卫公》。



    	⊙《回中牡丹为雨所败》。



    	⊙《七月二十九日崇让宅宴作》。



    	⊙《华岳下题西王母庙》。



    	⊙《无题》。



    	⊙《安定城楼》。



    	⊙《幽居冬暮》。



    	⊙《与元九书》。



    	⊙《上令狐相公诗启》。



    	⊙《李凭箜篌引》。



    	⊙《金铜仙人辞汉歌》。



    	⊙《重过圣女祠》。



    	⊙《碧城》。



    	⊙《锦瑟》。



    	⊙《无题》。


  


皮日休的事迹、思想及其作品


  一


  皮日休是晚唐现实主义诗人，他的诗同情人民疾苦，弹劾时政腐败，他又曾参加过黄巢所领导的农民起义。近来国内治中国文学史的学者已经提出他的重要性，[image: ]但论述还简略，我愿意更进一步，对于皮日休的事迹、思想及其作品，试加探索与说明。


  关于皮日休的事迹，我们今日所能考知者并不很多。新旧两《唐书》都未给皮日休立传，仅《新唐书》卷二二五《黄巢传》记巢入长安，即帝位，以皮日休为翰林学士，《通鉴·唐纪七十》僖宗广明元年（880年）亦记此事。此外，在正史与《通鉴》中，即无任何关于皮日休的记载。皮日休所著《文薮》十卷，其中时常说到他自己的行迹，但是《文薮》乃是日休在懿宗咸通七年丙戌（866年）所编，所以书中所记全是日休在咸通七年以前之事，以后的就没有了。《全唐文》卷七九六至七九九载皮日休文四卷，其中有几篇文章，如《松陵集序》等，是咸通七年以后之作，为《文薮》所未有，《全唐诗》第九函第九册有皮日休诗九卷，第一卷诸诗与《文薮》第十卷所载大致相同，其馀八卷诸诗均《文薮》所未有，这些诗文中，有一些关于皮日休行事的资料。五代两宋人的著作，如《玉泉子》《北梦琐言》《吴越备史》《南部新书》《江南馀载》《唐诗纪事》《唐语林》《老学庵笔记》《郡斋读书志》《直斋书录解题》诸书中，也有十几条关于皮日休的零碎记载。根据这些资料，可以研求皮日休的事迹。


  在五代两宋人诸书中，叙述皮日休生平最简赅者，当推晁公武《郡斋读书志》卷四“皮日休《文薮》十卷”条，录其全文如下：


  唐皮日休，字袭美，一字逸少，襄阳人。隐鹿门山，自号醉吟先生。以文章自负，尤善箴铭。咸通八年登进士第，为著作佐郎，太常博士。乾符丧乱，东出关，为毗陵副使，陷巢贼中。贼遣为谶文，疑其讥己，遂害之。集乃咸通丙戌年居州里所编，自序云，发箧次类，文稿繁如薮泽，因以名之，凡二百篇。


  我以此条作骨干，再用其他资料补充，加以考辨与说明，综述皮日休平生事迹。


  皮日休，字袭美，一字逸少，襄阳人。其生年不可确考，大约在唐文宗开成末年。《文薮》卷四《文中子碑序》:“后先生二百五十馀岁生，曰皮日休。”按文中子王通生于隋文帝开皇四年，即陈后主至德二年，当公元584年，[image: ]后二百五十岁，应是公元834年，当唐文宗太和八年。日休自言其生后文中子二百五十馀岁，则当在834年后，其年不能确定，假定为839年左右，约当文宗开成末。皮日休在《皮子世录》[image: ]中自叙其先世说：“日休之世，以远祖襄阳太守，子孙因家襄阳之竟陵，世世为襄阳人。自有唐已来，或农竟陵，或隐鹿门，皆不抱冠冕，以至皮子。”可见他是出身于一个普通地主的家庭，并非高门世族。


  皮日休少时在襄阳鹿门山隐居读书，后来就离开故乡出游。出游在哪年，难以确考。[image: ]游行的路线与经过的地方，在他的《太湖诗序》[image: ]中有很清楚的一段叙述：


  余顷在江汉，尝耨鹿门，渔泂湖，然而未能放形者，抑志于道也。尔后以文事造请，于是南浮至二别，涉洞庭，回观敷浅原，登庐阜，济九江，由天柱抵霍岳，又自箕颍转樊邓，陟商颜，入蓝关。凡自江汉至于京，干者十数侯，绕者二万里，道之不行者，有困辱危殆，志之可适者，有山水游玩，则休戚不孤矣。


  他游行的路线，如果用今日的地名来说，就是：从襄阳到湖北东部，又到湖南北部，江西北部，渡江到安徽，再到河南，由南阳入陕南，到西安，即唐代的京都长安。他游行的目的是“以文事造请”，即是拿他的作品进谒当道，以求进身之阶，以便于入京考进士，这几乎是唐代读书人照例要做的事情。


  皮日休《文薮》中有些文章曾记叙他自己哪年到过哪些地方，做些什么事，[image: ]我们根据这些资料加以排比，可以更明确而具体地知道皮日休在这几年中出游的情况。


  皮日休在咸通四年（863年）到郢州，那时郑诚做郢州刺史，日休“将抵江南，舣舟而诣之”，四月三日为郑诚作《孟亭记》。[image: ]按唐代郢州治所在今湖北钟祥，沿汉水东岸，在襄阳南约三百里，由襄阳出游，乘舟循汉水南下，正经过郢州，因此，我推测咸通四年可能即是皮日休离襄阳出游之年，这时他大约二十五岁。在这一年，日休又“南浮至沅湘”，作文悼贾谊，[image: ]又到“白门”，即今南京。[image: ]咸通五年（864年）春，“日休自淝陵之江左，道出英六城下”，访咎繇庙，作碑。[image: ]按“淝陵”盖指唐寿州，即今安徽寿县，“英六”盖指唐盛唐县，即今安徽六安，此地是春秋时的六国，咎繇之后所封，故有咎繇庙。日休渡江后至彭泽（今江西彭泽县东南四十里），馆于友人李中白栖宾亭，五月朔，作《通玄子栖宾亭记》。[image: ]咸通六年（865年），复渡江，“至寿之骈邑曰霍山”,[image: ]即今安徽霍山县。又经蓝田关（在今陕西蓝田），入长安，[image: ]此行乃“副诸侯贡士之荐”，即是以乡贡进士入京应试，盖由今安徽取道河南，经陕南入长安，故过蓝田关。以上诸文所记行踪，与《太湖诗序》相合，只是到白门一事，《太湖诗序》未提到。[image: ]


  唐代诸州乡贡进士以十月入京，[image: ]故皮日休咸通六年到京，当在十月之后。七年（866年）春，应进士举，[image: ]并未登第。《文薮》自序：“咸通丙戌中，日休射策不上第，退归州东别墅，编次其文，复将贡于有司，发箧丛萃，繁如薮泽，因名其书曰《文薮》焉。”丙戌是咸通七年。《文薮》自序所谓“退归州东别墅”，指的是寿州，因为《文薮》卷一〇《三羞诗》其一序曰：“丙戌岁，日休射策不上，东退于肥陵。”其三序曰：“丙戌岁，淮右蝗旱，日休寓小墅于州东，下第后归之。”“肥陵”即是寿州，而所谓“寓小墅于州东”，亦即是《文薮》自序所谓“州东别墅”，是在寿州的。皮日休本年下第归寿州，其《文薮》是在寿州所编，并非在其故乡襄阳，《郡斋读书志》说他“丙戌年居州里所编”，殆未细考。皮日休是襄阳人，为什么下第后要回到寿州，而且有别墅呢？他的《三羞诗》其三说：


  粤吾何为人，数亩清水湄。……朝食有麦饘，晨起有布衣。一身既饱暖，一家无怨咨。……何道以至是，我有明公知。食之以侯食，衣之以侯衣。归家恤金帛，使我奉庭闱。


  当时寿州刺史大概对皮日休很好，皮日休的田产及一切生活费用都是刺史供给他的。


  咸通八年（867年），皮日休登进士第。此年进士及第者共三十人，姓名可考者，除皮日休之外，尚有郑洪业、牛徽、韦昭度、韦承贻、崔昭符及宋某，知贡举者为礼部侍郎郑愚。[image: ]皮日休登进士第之后，有两段故事。其一见于孙光宪《北梦琐言》卷二，记日休榜末登第，主考官郑愚与日休谐谑事；其一见于《玉泉子》，记曲江宴时，同年崔昭符嘲笑日休事，以无关宏旨，不录。读者欲知其详，可检原书。


  皮日休咸通八年进士登第以后的事迹，上文所引《郡斋读书志》说他：“为著作佐郎，太常博士。乾符丧乱，东出关，为毗陵副使，陷巢贼中，贼遣为谶文，疑其讥己，遂害之。”此外，《北梦琐言》卷二：


  （日休）官至国子博士，寓苏州，与陆龟蒙为文友，著《文薮》十卷，《皮子》三卷，黄寇中遇害，其子为钱尚父吴越相。


  王谠《唐语林》卷二《文学门》所记与此同。钱易《南部新书》丁：


  黄巢令皮日休作谶词，云：“欲知圣人姓，田八二十一。欲知圣人名，果头三屈律。”巢大怒，盖巢头丑，掠鬓不尽，疑“三屈律”之言是其讥也，遂及祸。


  《南部新书》癸：


  皮日休，历太常博士，后从巢寇遇祸。子光业，为吴越丞相。


  计有功《唐诗纪事》卷六四：


  日休，字袭美，襄阳人。咸通中为太常博士，遭乱归吴中。黄巢寇江浙，劫以从军，至京师，以为翰林学士。令日休作谶，云：“欲识圣人姓，田八二十一。欲知圣人名，果头三屈律。”巢大怒，盖巢头丑，掠鬓不尽，疑讥之也，遂及祸。


  陈振孙《直斋书录解题》卷一六：


  《文薮》十卷，唐太常博士襄阳皮日休袭美撰。日休，咸通八年进士，黄巢之难，陷贼中，为“果头三屈律”之谶，贼疑讥己发拳，遂见害。陆游《笔记》以皮光业碑辨其不然。


  据以上诸书所记，我们可以知道，皮日休在咸通八年进士登第之后，曾为著作佐郎，太常博士，后归吴中。他归吴中究竟在何时呢？《唐诗纪事》只说他“遭乱归吴中”，未言在何时。《郡斋读书志》说他“乾符丧乱，东出关”。乾符是唐僖宗年号。乾符二年（875年）正月，王仙芝起义，是年六月，黄巢起义响应仙芝。[image: ]所谓“乾符丧乱”，大概即指王仙芝、黄巢起义而言。据《郡斋读书志》所记，似乎皮日休中进士后即留京为官，其归吴在僖宗乾符二年以后。但是皮日休自己作品中所记行踪与此不合。《全唐诗》皮日休诗三《太湖诗序》:“咸通九年，自京东游，复得宿太华，乐荆山，赏女几，度[image: ]辕，穷嵩高，入京索，浮汴渠，至扬州，又航天堑，从北固至姑苏。”又说：“十一年夏六月，会大司谏清河公忧霖雨之为患，乃择日休将公命祷于震泽。”《全唐文》卷七九六皮日休《松陵集序》：“（咸通）十年，大司谏清河公出牧于吴，日休为郡从事。居一月，有进士陆龟蒙者以其业见造，凡数编。”据以上两文所记，可知皮日休在咸通九年出京至苏州，十年，“大司谏清河公”出为苏州刺史。[image: ]日休为郡从事，是年与陆龟蒙相识，咸通十一年，日休曾奉苏州刺史之命祷于太湖。再考《全唐文》卷七九七皮日休《破山龙堂记》，是为常熟令周君所作，常熟乃苏州属县，作文的日期是咸通十三年二月十九日，可见一直到咸通十三年春，皮日休仍在苏州。咸通十四年七月，懿宗死，僖宗即位，翌年改元乾符。根据以上的资料，我们对于皮日休中进士后的事迹，可以作如下的推断：皮日休自京归吴，共有两次。他在咸通八年中进士后并未做官，九年东游至苏州，十年为苏州从事，至十三年春仍在苏州，其后又到京，为太常博士，乾符二年王仙芝起义后，又归吴，即《郡斋读书志》所谓“乾符丧乱，东出关”者，此乃指第二次归吴而言。何以知道皮日休在咸通九年归吴前并未做太常博士呢？因为《全唐诗》皮日休诗二《鲁望昨以五百言见贻，过有褒美，……因成一千言，……亦迭和之微旨也》诗中有句云：“避兵入句吴，穷悴只自跧。平原陆夫子，投刺来翩跹。……我未九品位，君无一囊钱。”可见日休在咸通十年认识陆龟蒙后互相唱和时他还没有九品位。按《新唐书》卷四八《百官志》，太常博士，从七品上，日休如果已经做过太常博士，就不至于说“我未九品位”了。诗中所谓“避兵入句吴”，不是指王仙芝、黄巢的起义，大概是指庞勋起兵之事，庞勋起兵正是在咸通九年，即日休出京东游至苏州之岁。范垌、林禹《吴越备史》卷三记日休子皮光业事，言及光业“父日休，有盛名，为苏州军事判官，太常博士”。亦可见日休作太常博士在为苏州军事判官之后。


  皮日休于咸通十年在苏州认识陆龟蒙，很欣赏他的诗才，以为“其才之变，真天地之气”。[image: ]此后数年中，他们二人时常唱和，共作诗三百馀首，再附以其他友人相随酬唱之作，编为《松陵集》十卷。陆龟蒙，字鲁望，苏州吴县人。陆氏自三国两晋以来即是吴中大族，龟蒙是唐武后时宰相陆元方七世孙，家中有田数百亩，屋三十楹，是世族大地主。龟蒙举进士一不中，隐居不仕，以著述自娱，过着一种闲逸生活。[image: ]故《松陵集》中皮日休诗内容多写闲情逸致，亦颇重字句之锤炼，与《文薮》中诸诗不同，皮日休此时大概多少受了陆龟蒙的一些影响。


  皮日休后来参加黄巢农民起义的经过情形，难以详考。《唐诗纪事》说日休“遭乱归吴中，黄巢寇江浙，劫以从军”。《郡斋读书志》也说日休“为毗陵副使，陷巢贼中”。按黄巢所领导的农民起义军于乾符五年（878年）渡淮，渡江，攻宣州，入浙西，八月，攻下杭州，九月，攻下越州（浙江绍兴）,[image: ]《唐诗纪事》所谓“黄巢寇江浙，劫（日休）以从军”，盖在此时。但《郡斋读书志》说日休为“毗陵副使”，毗陵是常州，黄巢起义军入浙西时是否曾至常州境，皮日休在何地“被劫”，详情均不可考。


  皮日休以一个曾中进士为官的地主阶级士大夫，而参加黄巢所领导的农民起义，似乎有点奇怪，但是如果就当时历史社会的情形与皮日休平日的思想加以考察，这是很可以理解的。因为晚唐懿宗、僖宗之时，政治腐败已极，不但阶级矛盾尖锐，农民痛恨封建统治者，就是统治阶级内部一些读书人，或因具有正义感，或因怀才不遇，也对于当时腐化的统治者及其政治表示愤恨，因而同情黄巢起义军，愿意参加。《旧唐书》卷二〇〇下《黄巢传》：


  僖宗以幼主临朝，号令出于臣下，南衙北司，迭相矛盾，以至九流浊乱，时多朋党，小人谗胜，君子道消，贤豪忌愤，退之草泽，既一朝有变，天下离心，巢之起也，人士从而附之，或巢驰檄四方，章奏论列，皆指目朝政之弊，盖士不逞者之辞也。


  可见黄巢军中有不少读书人参加，而黄巢的政策也争取读书人参加到起义军中。《新唐书》卷二二五下《黄巢传》：


  初，军中谣曰：“逢儒则肉，师必覆。”巢入闽，俘民绐称儒者，皆释，时六年三月也。儳路围福州，观察使韦岫战不胜，弃城遁。贼入之，焚室庐，杀人如蓺。过崇文馆校书郎黄璞家，下令曰：“此儒者，灭炬弗焚。”又求处士周朴，得之，谓曰：“能从我乎？”答曰：“我尚不仕天子，安能从贼？”巢怒，斩朴。


  当然，皮日休由于阶级的局限，并未自动参加到黄巢起义军中，但是当他为黄巢军队所得之后，由于他平日思想中原有一些进步成分，同情人民疾苦，愤恨时政腐败，[image: ]又由于黄巢一贯的争取读书人的政策，于是他即不至于像周朴那样顽固拒绝，而愿意参加起义军了。


  关于皮日休参加黄巢起义军之事，虽然许多宋人书中都这样记载着，但是北宋尹洙为皮日休曾孙皮子良所作的墓志铭[image: ]中竟否认此事。这篇文章中说：


  公讳子良，字汉公，其先襄阳人。曾祖日休，避广明之难，徙籍会稽，及钱氏王其地，遂依之，官太常博士，赠礼部尚书。祖光业，佐吴越国为其丞相。


  陆游《老学庵笔记》卷一〇有一条，即根据此文，认为皮日休从黄巢事是“小说谬妄”，陆游这样说：


  《该闻录》[image: ]言：皮日休陷黄巢为翰林学士，巢败被诛。今《唐书》取其事。按尹师鲁作《大理寺丞皮子良墓志》，称：曾祖日休避广明之难，徙籍会稽，依钱氏，官太常博士，赠礼部尚书。……据此，则日休未尝陷贼为其翰林学士被诛也。……乃知小说谬妄，无所不有。师鲁文章传世，且刚直有守，非欺后世者，可信不疑也。故予表而出之，为袭美雪谤于泉下。


  《通鉴·唐纪》僖宗广明元年胡三省注曾引陆游此文。《四库提要》卷一五一《皮子文薮》条亦论及此事，作模棱两可之辞，说：“未知果谁是也。”可见陆游的意见对后世还发生了相当的影响。


  按五代两宋人的著作，无论正史或杂史笔记，如《新唐书》《通鉴》《北梦琐言》《南部新书》《唐语林》《唐诗纪事》《郡斋读书志》《直斋书录解题》等，都记载皮日休曾从黄巢，并于黄巢称帝后为翰林学士，可见此事是极确实的。尹洙作《皮子良墓志》，为什么有不同的说法呢？我们要知道，皮日休参加农民起义这件事，在封建社会士大夫看来，是“叛逆”，是“不体面的”，尤其是他的子孙，既然仍是读书做官的士大夫，对于他们祖先这件“不体面的”事情，当然要设法隐讳，而作墓志铭照例是根据死者子孙供给的材料，虽然明知其中有不实之处，也只好根据它去写，这是封建社会人情之常，所以自来墓志铭多溢美隐恶之辞。最以善作碑文墓志著称者，莫过于东汉蔡邕与唐代韩愈，而蔡邕自称“有惭德”，韩愈被讥为“谀墓”，就是这个缘故。我想，北宋时皮氏子孙因为要隐讳他们的祖先日休参加黄巢起义，所以伪造事实，说日休避广明之难，徙籍会稽，及钱氏王其地，遂依之，而将皮日休在唐朝所做的官太常博士转移于钱氏政权之下。尹师鲁（洙）尽管“刚直有守”，也许他知道皮日休曾从黄巢，但是当他作《皮子良墓志铭》时，也要照顾到封建社会的人情，所以就照此而书。其实，皮日休如果真在钱氏政权下做官，则吴越人应当知道得最清楚，但是吴越掌书记范垌、林禹所撰《吴越备史》卷三记日休子光业事说：“光业，字文通，世为襄阳人。父日休，有盛名，为苏州军事判官，太常博士。光业生于姑苏，十岁能属文，及长，以所业谒武肃，累署浙西节度推官。”并未说日休移籍会稽，也未说他在钱镠政权下做官，而日休之子光业始“以所业谒武肃”。[image: ]可见尹洙《皮子良墓志铭》所记日休徙居会稽依钱氏之事是假造的，而陆游反倒相信这一记载，欲为日休“雪谤于泉下”，这正说明他的地主阶级士大夫的立场观点，不满意皮日休参加农民起义的这种行为。


  皮日休的卒年不可考，据上文所引诸书所记，都说他因为作谶词触犯黄巢的忌讳而被杀，[image: ]则日休之卒，应在唐僖宗中和四年（884年）黄巢兵败自杀之前，年四十馀岁。[image: ]至于皮日休作谶词所谓“果头三屈律”者，是用拆字法，隐指“巢”字，并无讥刺黄巢发丑之意，黄巢误以为皮日休讥己而将他杀掉。


  皮日休的著作，有《皮子》三卷、《文薮》十卷，又与陆龟蒙唱和诗编为《松陵集》十卷。皮子《三卷》已佚，其馀二书均存。


  皮日休之子光业，仕吴越为丞相，卒于后晋天福八年，即吴越王钱弘佐二年，当公元943年，六十七岁。[image: ]据此推算，皮光业应生于公元877年，即唐僖宗乾符四年。《吴越备史》谓“光业生于姑苏”，此时皮日休正居吴中。乾符五年，皮日休为黄巢军所得参加起义之后，其家盖仍留居江南，所以皮光业长大之后出仕吴越。郑文宝《江南馀载》卷下记皮光业使南唐，南唐人以庄布致皮日休书相嘲之事，以无关重要，不录。


  
二


  以上已经将皮日休生平事迹大致弄清楚了，现在再略论他的思想与作品。


  皮日休出身于襄阳一个地主家庭，他家在唐代二百年中没有做官的，不是高门世族，他家中的土地大概也不很多，不是大地主。《文薮》卷六《食箴序》说：“皮子少且贱，至于食，自甘粢粝而已。”《文薮》卷一〇《贫居秋日》诗：“亭午头未冠，端坐独愁予。贫家烟爨稀，灶底阴虫语。门小愧车马，廪空惭雀鼠。尽室未寒衣，机声羡邻女。”可见皮日休少时生活并不很优裕。这一切都使皮日休虽出身于地主家庭，但与人民相当接近。


  皮日休少壮时所处的时代，当唐懿宗之时，正是唐朝政治腐败、民不聊生、阶级矛盾极端尖锐化的时代。自安史乱后，唐代的“盛世”已成过去。肃宗、代宗以降，藩镇跋扈，宦官擅权，朋党相争，政府对人民的苛税与征发，层出不穷，到懿宗时，人民已经忍无可忍。大中十三年（859年），宣宗死，懿宗即位，这一年十二月，裘甫在浙东起义；懿宗咸通九年，庞勋率桂州戍卒回徐州反抗中央，大批农民都参加进去。此外，小规模的暴动，如咸通八年怀州民诉旱，刺史刘仁规揭榜禁止，民怒，逐仁规，掠其家赀。咸通十年六月，陕州民诉旱，观察使崔荛杖之，民怒，逐荛，以溺饮之。[image: ]这些起义，虽然都被唐官兵镇压下去，但是已经可以看出当时人民对腐败的政治痛恨已极，认识到只有以武力推翻它才是出路，正在酝酿一种更大规模的起义，有“山雨欲来风满楼”之势。


  皮日休少年在襄阳隐居读书时，很推重孟子，他后来曾上书政府，请立《孟子》为学科，“命有司去庄、列之书，以《孟子》为主，有能精通其义者，其科选视明经”。[image: ]他上书在哪一年虽不可考，然既编于《文薮》中，大概总在咸通七年之前，或许是他考进士到京都时所上。我们知道，《孟子》书中本有一些民主的进步的思想。他说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”在一个国家中，应以人民为主体，君主是次要的。因此，孟子认为，一个残暴虐民的君主，臣下可以起来杀掉他，并无罪过，不算弑君，所以他论到周武王之杀纣，说：“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”孟子又认为，君主平日对人民残暴，人民有机会时，可以加以报复，这是合理的，所谓：“出乎尔者，反乎尔者也，夫民今而后得反之也，君无尤焉。”这些议论可能影响皮日休的思想。皮日休在请立《孟子》为学科书中也明明说出：“呜呼，古之士以汤武为逆取者，其不读《孟子》乎？”可见他很赞成孟子论武王杀纣为诛一夫的意见。并且这时他已知道当时政治的腐败，痛恨官吏的贪暴，所以《鹿门隐书》中说：“古之置吏也，将以逐盗，今之置吏也，将以为盗。”[image: ]将当时的官吏比作盗贼。


  当皮日休大约在咸通四年出游之后，数年之中，往返经过今湖北、湖南、江西的北部、安徽、河南、陕西等广大地区，亲自观察，更具体了解当时社会的矛盾，民生的疾苦，而到长安应进士考试，也看透了当时腐败的政治，因此，使他原来所具有的民主思想的萌芽得到更进一步的发展。


  唐懿宗时政治与社会的情况如何呢？《通鉴·唐纪六十八》僖宗乾符元年，有几句简括的叙述：


  自懿宗以来，奢侈日甚，用兵不息，赋敛愈急，关东连年水旱，州县不以实闻，上下相蒙，百姓流殍。


  皮日休在南北游行的数年之中，耳闻目击，看到许多具体事实，于是更证实了他早年“今之置吏也，将以为盗”的看法，他谴责当时的官吏，“素来不知书，岂能精吏理。大者或宰邑，小者皆尉史。愚者若混沌，毒者如雄虺。伤哉尧舜民，肉袒受鞭箠。”[image: ]因此，他理想的“真吏”是唐玄宗时的廉吏元鲁山[image: ]那样的人。他歌咏元鲁山说：


  吾爱元紫芝，清介如伯夷。辇母远之官，宰邑无玷疵。三年鲁山民，丰稔不暂饥。三年鲁山吏，清慎各自持。只饮鲁山泉，只采鲁山薇。一室冰蘖苦，四远声光飞。[image: ]


  但是像这样廉洁的官吏，在晚唐时恐怕是千百人中找不到一个的。皮日休看到当时农民受征敛劳役之苦，作《橡媪叹》《农父谣》等诗，[image: ]替他们发抒怨愤。他看到当时人民受到征兵之苦，因遭蝗旱而流离饥饿，不但同情他们，并且想到自己以士大夫之故幸免于此种痛苦而感觉惭愧。他的《三羞诗》其二序[image: ]说：


  日休旅次于许传舍，闻叫咷之声动于城郭，问于道民。民曰：“蛮围我交趾，奉诏征许兵二千征之。其征且再，有战皆殁，其哭者许兵之属。”……皮子谓[image: ]之内过曰：“吾之道不足以济时，不可以备位，又手不提桴鼓，身不被兵械，恬然自顺，怡然自乐，吾亦为许师之罪人耳。”作诗以吊之。


  诗中叙述了许州兵士战殁交趾：“昨朝残卒回，千门万户哭。”而自己惭愧：“家不出军租，身不识部曲。亦衣许师衣，亦食许师粟。……念此向谁羞，悠悠颍川绿。”《三羞诗》其三序说：


  丙戌岁，淮右蝗旱，日休寓小墅于州东，下第后归之，见颍民转徙者盈途塞陌，至有父舍其子，夫捐其妻，行哭立丐，朝去夕死。呜呼，天地诚不仁耶？皮子之山居，椸有袭，镬有炊，晏眠而夕饱，朝乐而暮娱，何能于颍川民而独享是为？将天地遗之耶？因羞不自容，作诗以唁之。


  这种伟大的同情，与杜甫《自京赴奉先县咏怀》诗中所说“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，[image: ]洞不可掇”几乎是一样的。皮日休看到当时许多官僚大地主广占田宅，但是往往听其旷废，而不从事种植桑树与五谷，社会上有许多有钱的游手好闲的寄生者，于是他主张按周礼载师之职“宅不毛者有里布，田不耕者出屋粟，凡民无职事者出夫家之征”的办法，请政府下令，对这些官僚大地主及游惰寄生者课以重税，“居不树桑，虽势家亦出里布。……田不耕者，虽势家亦出屋粟。……凡民无职事者出夫家之征”。使土地得到充分的利用，有钱者不敢游惰。[image: ]这些思想都是符合人民要求的。


  皮日休虽然同情人民疾苦，愤恨时政腐败，但是他能有什么办法呢？由于历史时代与阶级性的局限，他仍然是抱着封建社会士大夫传统的想法，想得君行道，改善政治，“欲佐王”而“功名成立”,[image: ]慨叹自己未“备位”，所以不能“济时”,[image: ]希望自己能像房玄龄、杜如晦，“粤吾少有志，敢蹑前贤路”。[image: ]他当然不会想到革命起义。尤其是当他在苏州与陆龟蒙唱和的那几年中，登临山水，歌咏茶酒，都是地主阶级士大夫逃避现实的悠闲情思，不像他以前那样热心注意政治、社会与民生，这是皮日休思想落后的一面。但是当王仙芝、黄巢所领导的农民大起义爆发之后，社会上发生很大的动荡，“一朝有变，天下离心”。不但各地农民纷纷响应，就是读书人中，也有一些，因不满意当时腐败政治而参加了起义，皮日休思想中本来有进步的成分，在这种社会大动荡的情势激发之下，当他被黄巢军队得到之后，他于是也就参加起义了。


  最后，我们要论述皮日休的诗。中唐以后，诗的发展大致有两条道路。一派作者特别注重诗的思想内容，能忠实地反映当时社会的阶级矛盾，陈诉民生疾苦，弹劾时政腐败，有意地发挥杜甫“三吏”“三别”等作品的精神，此派以白居易为代表，其辞句是平易近人的。另一派作者虽然也相当地反映现实，但是特别注重诗的艺术性，字句锤炼，风格奇警，甚至流于僻涩，此派以韩愈为代表。皮日休的诗似乎兼受此两派的影响。由于皮日休出身于普通中小地主家庭，接近人民，当他少年出游时，又接触到当时社会的现实，看到阶级矛盾的尖锐，所以皮日休那时作诗，很容易接受白居易的影响，而与他走同一的道路。他作《七爱诗》,[image: ]歌颂平生所敬爱的本朝名人，其中即有白居易，他在《文薮·序》中说他的作品“皆上剥远非，下补近失，非空言也”。这很明显地是遵循了白居易论文的主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”[image: ]他在《正乐府十篇·序》中说：“乐府盖[image: ]古圣王采天下之诗，欲以知国之利病，民之休戚者也。”今人“唯以魏晋之侈丽，陈梁之浮艳，谓之乐府诗，真不然矣”。所以要以“有可悲可惧者时宣于咏歌”。[image: ]这正是承继白居易《秦中吟》《新乐府》诸诗的精神，要“补察时政，泄导人情”，而不是如梁陈间之“嘲风雪，弄花草”。[image: ]但同时皮日休对于韩愈也很向往，他曾上书政府，请将韩愈配飨太学，[image: ]他喜作古文，[image: ]因此他的诗也相当受韩愈的影响，注重风格的奇警，字句的锤炼。他在吴中与陆龟蒙唱和时所作的诗多是这一类，兹举《二游诗》的《任诗》[image: ]一段为例：


  任君恣高放，斯道能寡合。一宅闲林泉，终身远嚣杂。尝闻佐浩穰，散性多儑[image: ]。欻尔解其绶，遗之如弃靸。归来乡党内，却与亲朋洽。开溪未让丁，列第方称甲。入门约百步，古木声霎霎。广槛小山欹，斜廊怪石夹。白莲倚阑楯，翠鸟缘帘押。地势似五泻，岩形若三峡。猿眠但腽肭，凫食时啑唼。拨荇下文竿，结藤萦桂楫。门留医树客，壁倚栽花锸。


  皮日休诗的造诣大致是如此。


  以前人论皮日休诗，大概多注意于他的艺术风格方面，也就是他受韩愈影响的那一方面，例如沈德潜说，陆龟蒙与皮日休“另开僻涩一体”。[image: ]据我们今日看来，皮日休诗中有价值的部分，还是受白居易影响的那些作品，也就是《文薮》卷一〇所载者。这一部分诗虽不多，但如《三羞诗》三首、《正乐府》十首，以平易近人的语言，歌咏民生疾苦，揭发统治阶级的罪恶，为晚唐诗中不可多得的作品。《三羞诗》其二是皮日休写他于咸通七年路过许州时所看到的当地人民因政府用兵安南所受征兵之苦，录此诗前半首如下：


  南荒不择吏，致我交趾覆。绵联三四年，流为中夏辱。懦者斗即退，武者兵则黩。军庸满天下，战将多金玉。刮则齐民痈，分为猛士禄。雄健许昌师，忠武冠其族。去为万骑风，住作一川肉。昨朝残卒回，千门万户哭。哀声动闾里，怨气成山谷。谁能听昼鼙，不忍看金镞。


  安南战事之所以引起，是由于“安南都护李琢为政贪暴，强买蛮中马牛，一头止与盐一斗，又杀蛮酋杜存诚，群蛮怨怒，导南诏侵盗边境”。[image: ]后来战事日益扩大，继续殆将十年。咸通三年二月与五年三月，曾两度征发诸道兵赴援安南战事，许州均在征发之内，而将帅庸懦贪婪，如安南经略使李蒙吃兵士缺额的衣粮；岭南西道节度使康承训见敌不设备，以至于五道兵八千人皆战死。皮日休这首诗正揭发出这些官吏贪暴，引起边疆战事，将帅腐化，人民被征发出征、白白送死的事情。《三羞诗》其三描写咸通七年淮右旱蝗，人民流离饿死，而政府并不救济，录此诗前半首如下：


  天子丙戌年，淮右民多饥。就中颍之汭，转徙何累累。夫妇相顾亡，弃却抱中儿。兄弟各自散，出门如大痴。一金易芦卜，一缣换凫茈。荒村墓鸟树，空屋野花篱。儿童啮草根，倚桑空羸羸[image: ]。斑[image: ]白死路傍，枕上皆离离。方知圣人教，于民良在斯。疠能去人爱，荒能夺人慈。如何司牧者，有术皆在兹。


  《正乐府》十首中，《卒妻怨》慨叹河湟戍卒战死边疆，而“官吏按其籍，伍中斥其妻”，以至于流为“饿殍”。《橡媪叹》写农民种稻，都纳于官，而自己拾橡子充饥，将稻米纳租时，贪吏舞弊，一石只作五斗量，录全诗如下：


  秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。山前有熟稻，紫穗袭人香。细获又精舂，粒粒如玉珰。持[image: ]之纳于官，私室无仓箱[image: ]。如何一石馀，只作五斗量。狡吏[image: ]不畏刑，贪官不避赃。农时作私债，农毕归官仓。自冬及于春，橡实诳饥[image: ]肠。吾闻田成[image: ]子，诈仁犹自王。吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。


  《贪官怨》弹劾当时贪污的地方官吏，“愚者若混沌，毒者如雄虺。伤哉尧舜民，肉袒受鞭箠”。《农父谣》写江淮米粮漕运长安的劳苦，《哀陇民》写陇民为统治者登山捕鹦鹉之苦。这些作品，都能生动而具体地反映出晚唐黄巢大起义前夕政治腐败、贪吏横行、剥削加甚、民不聊生的情况，也可以称为“诗史”。


  总之，皮日休有进步的思想，他的诗歌能具体而生动地反映当时社会的阶级矛盾，同情人民，抨击政府，后来终于参加了黄巢的农民起义军，他在晚唐诗人中是很值得重视的。


  原载《四川大学学报》1955年第2期。


  
    

  


  
    	⊙参看李长之《中国文学史略稿》第二卷第八章第六节第四子目“黄巢起义时现实主义诗歌的继续发展——皮日休聂夷中杜荀鹤等”；许文雨《晚唐诗的主流》，载《文史哲》1954年第9期。



    	⊙梁廷燦《历代名人生卒年表》。



    	⊙《文薮》卷一〇。



    	⊙可能是在咸通四年，详后。



    	⊙《全唐诗》皮日休诗三。



    	⊙《皮子文薮》中作品，有明记咸通年号者，有未写年号，只写“四年”或“五年”者，按文中情事推之，应亦是指咸通，因为如果不是指咸通，则即应指懿宗以前的宣宗大中，大中共十三年，如果推到十三年以前，与皮日休的年岁与事迹即不合了。



    	⊙《文薮》卷七《郢州孟亭记》。



    	⊙《文薮》卷二《悼贾并序》。



    	⊙《文薮》卷七《白门表》。



    	⊙《文薮》卷四《咎繇碑》。



    	⊙《文薮》卷七。



    	⊙《文薮》卷一《霍山赋序》。



    	⊙《文薮》卷四《蓝田关铭》。



    	⊙《四部丛刊》影印明刊本《皮子文薮》卷一《河桥赋序》:“咸通癸巳岁，日休游河，观桥之利，不楫而济，美其事，著《河桥赋》。”《全唐文》卷七九六皮日休文《河桥赋》亦作“咸通癸巳”。按咸通癸巳是咸通十四年，而《皮子文薮》是咸通七年所编写的，当然不能有咸通十四年的作品。因此，我怀疑“癸巳”或是“癸未”之误，癸未是咸通四年，这一年皮日休离襄阳南游，经郢州，浮沅湘，到白门，也许北上看过黄河。疑莫能决，姑记于此，以俟知者。



    	⊙《唐摭言》卷一“统序科第”条。



    	⊙唐代考进士照例在春天。



    	⊙徐松《登科记考》卷二三。



    	⊙关于王仙芝起义年月，一般都根据《通鉴》，认为在僖宗乾符元年岁末，兹据岑仲勉《隋唐史》第五十一节“大革命之爆发——领导者黄巢”中所考证者，定为乾符二年正月。



    	⊙按所谓“大司谏清河公”者，即是崔璞，时崔璞正以谏议大夫出为苏州刺史，见《四库提要》卷一八六“《松陵集》”条。



    	⊙《松陵集序》。



    	⊙陆龟蒙《甫里先生文集》卷一六《甫里先生传》,《新唐书》卷一九六《隐逸陆龟蒙传》。



    	⊙《新唐书》卷九《僖宗纪》。



    	⊙详后。



    	⊙《河南先生文集》卷一五。



    	⊙此书已佚。



    	⊙即钱镠。



    	⊙只有《老学庵笔记》所引《该闻录》说日休在黄巢兵败后被杀。



    	⊙《全唐文》卷七九九皮日休文有《题同官县壁》一篇，记日休于僖宗中和三年三月曾到过铜官县，其全文如下：“余行邑过此，偶无令长，遂寄榻县宇。步履后圃，荒芜不治，独有四小柏郁然于草莽间，与菅茅并处，良可叹者。后之来者，当有瘦马长官，定能为四柏主人，幸无忽此语也。中和三年三月望日，日休书。”按此文可疑。唐同官县属京兆府，在今陕西耀县东北，“行邑”乃是地方长官巡视属县之意，日体为黄巢政府的翰林学士，不会去“行邑”，并且自中和三年正月以来，唐兵逼近长安，黄巢兵数败，四月，李克用即攻入长安，黄巢退走，此时黄巢政府似乎不会再派官吏去巡察属县。皮日休既在黄巢政权下做翰林学土，作文时应当用黄巢的年号“金统”，不应用唐僖宗的年号“中和”。根据以上诸理由，我怀疑此文不是皮日休所作，盖编《全唐文》时误收。



    	⊙《吴越备史》卷三。



    	⊙均见《通鉴》。



    	⊙《文薮》卷九。



    	⊙《文薮》卷九。



    	⊙《文薮》卷一〇《正乐府 ·贪官怨》。



    	⊙元德秀，字紫芝。



    	⊙《文薮》卷一〇《七爱诗·元鲁山》。



    	⊙《文薮》卷一〇《正乐府》。



    	⊙《文薮》卷一〇。



    	⊙《全唐诗》作“为”。



    	⊙《文薮》卷七《请行周典》。



    	⊙《文薮》卷一〇《秋夜有怀》诗。



    	⊙《文薮》卷一〇《三羞诗》其二序。



    	⊙《文薮》卷一〇《七爱诗·房杜二相国》。



    	⊙《文薮》卷一〇。



    	⊙《白氏长庆集》卷二八《与元九书》。



    	⊙《文薮》作“尽”，从《全唐诗》校改。



    	⊙《文薮》卷一〇。



    	⊙《与元九书》。



    	⊙《文薮》卷九。



    	⊙《全唐诗》皮日休诗二《奉酬崔璐进士见寄次韵》:“纵性作古文，所为皆自如。”



    	⊙《全唐诗》皮日休诗二。



    	⊙《唐诗别裁》卷四。



    	⊙《通鉴·唐纪六十五》宣宗大中十二年。



    	⊙《文薮》作“嬴”，从《全唐诗》校改。



    	⊙《文薮》作“班”，从《全唐诗》校改。



    	⊙“珰”“持”二字《文薮》缺，从《全唐诗》补。



    	⊙《文薮》作“厢”，从《全唐诗》校改。



    	⊙“狡吏”二字《文薮》缺，从《全唐诗》补。



    	⊙《文薮》作“肌”，从《全唐诗》校改。



    	⊙“成”字《文薮》缺，从《全唐诗》补。


  


  小令与慢词


  小令与慢词的作法不同，这是大家所熟知的，但是其中又有交叉错综的关系。


  晚唐五代宋初的小令，大都是伫兴而就，以天工胜，很少雕琢安排之迹。但是到了南宋，因为当时词人注重工巧，于是小令中亦有雕琢安排之迹。如吴梦窗之《浣溪沙》（门隔花深梦旧游）、《夜游宫》（窗外梢溪雨响），虽辞句琢炼，用意深曲，而浑然天成之致亦稍衰矣。至于周清真之小令，则在天工人巧之间，如《蝶恋花》（月皎惊乌栖不定）、《关河令》（秋阴时晴渐向暝）、《浣溪沙》（雨过残红湿未飞）等皆是。前不同于晏、欧，[image: ]后亦殊于梦窗。[image: ]


  北宋中期，柳耆卿大作慢词，层层铺叙，纵放笔势。其后周清真作慢词，注重思索安排，章法变化，用笔腾挪，增强了艺术性。南宋人作慢词，除去辛稼轩之外，姜、史、吴、王诸家都受周之影响，而吴梦窗则更向瑰丽、深隐、奥衍方面发展，有时失于晦涩。作小令容易浑成，而作慢词则难。作慢词而能浑然天成者，如柳耆卿之《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、苏东坡之《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）、秦少游之《八六子》（倚危亭），都是神来之笔，殊不易得。南宋辛稼轩之慢词中偶亦遇之，如《摸鱼儿》（更能消几番风雨），姜白石、吴梦窗均少此高境矣。


  在慢词作法中，还有另一种情况。张先、晏幾道都是擅长并习惯于作小令的，他们偶作慢词，还是用小令的手法。譬如张先之《谢池春慢》（缭墙重院），其作法与柳耆卿之层层铺叙、纵放笔势者不同，而仍是用提炼含蓄之法。所以夏敬观评此词说：“长调中纯用小令作法，别具一种风味，晏小山亦如此。”又说：“子野词……慢词亦多用小令作法，在北宋诸家中，可云独树一帜。”[image: ]晏幾道偶作慢词，如《碧牡丹》（翠袖疏纨扇）、《满庭芳》（南苑吹花），亦是以小令笔法作慢词者。


  原载《中国文化》第4期，1999年8月。


  
    

  


  
    	⊙以天工胜。



    	⊙以人巧胜。



    	⊙转引自龙榆生《唐宋名家词选》。


  


  论杜牧与秦观《八六子》词


  
    新声一曲八六子，筚路功推杜牧之。


    更有秦郎才调美，危亭芳草见清词。

  


  中晚唐诗人采用新声乐曲按拍填词，所作都是小令，作长调者只有杜牧一人，他所作《八六子》词，共九十字。清宋翔凤谓，慢词盖起于宋仁宗朝，柳永失意无俚，流连坊曲，创作慢词，其后遂盛行。[image: ]后之论者多用其说，认为柳永是最早作慢词者。但是在柳永之前约二百年，杜牧已作《八六子》词，在运用长调填词上，可谓有筚路蓝缕之功矣。


  杜牧《八六子》词，见《尊前集》，今录于下：


  洞房深。画屏灯照，山色凝翠沉沉。听夜雨冷滴芭蕉，惊断红窗好梦，龙烟细飘绣衾。辞恩久归长信，凤帐萧疏，椒殿闲扃。辇路苔侵。绣帘垂、迟迟漏传丹禁。蕣华偷悴，翠鬟羞整，愁坐、望处金舆渐远，何时彩仗重临。正消魂，梧桐又移翠阴。[image: ]


  按此词内容是写宫怨，就艺术性来说，并不很高明，有的地方尚欠精粹浑融。大凡一种新的文学体裁创立之初，如何运用此种新体裁以表达情思之艺术手法，还没有在实践中取得丰富经验，所以虽然是很有天才与素养的文学作家，当他偶尔尝试新体时，也不免有粗疏之作。当五言诗的新体在东汉初被试用时，以班固的文学天才，偶作《咏史》五言诗，也还是“质木无文”,[image: ]就是这个道理。所以尽管杜牧的才华卓绝一代，诗歌创作为晚唐冠冕，但是他初次试作的这首《八六子》词，并不很好，这也是可以理解的。只有温庭筠以全力填词，多方尝试，细心琢磨，才能够在新的词体创作上成绩显著，有奠基之功。


  到北宋中期，秦观也作了一首《八六子》词，虽然也多少承受了杜牧词的影响，但是在艺术风格方面，却是青出于蓝而胜于蓝了。兹录秦观词于下：


  倚危亭。恨如芳草，萋萋[image: ]尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。


  这是一首怀人之词，怀念他相熟的一个女子。怀念情侣本是唐五代、两宋词中常见的题材，但是由于作者的才情、际遇不同，虽是同样题材的怀人之词，还是出现了许多殊光异彩耐人吟诵之作。秦观此词就是很有特色的。此词发端三句即很精彩。作者与所怀念之人相别已久，独倚危亭，忽睹芳草，因芳草之[image: ]尽还生而联想到离情之缠绵郁结，难以屏除，只用一“恨”字作联系，设想与用笔均极为含蕴空灵，故周济誉为“神来之笔”。[image: ]下边两句用“念”字引起追忆。“柳外青骢”“水边红袂”，分写自己与对方离别时情况：柳外、水边是幽雅的环境，青骢、红袂是鲜明的形象，当日情景，宛然再现，这是虚景实写。“怆然暗惊”一句，突然落到今日的现实，追忆的梦幻霎时惊醒，遂有无限凄楚之感，也含有离别已久之恨。下半阕“无端”三句，再进一步追忆当时的欢聚，但并不质直叙述，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”两句，是借用杜牧诗句以含蓄出之。[image: ]“怎奈向”三句，叹惋好景不常，倏又离散，“素弦声断，翠绡香减”，仍是用形象写别离，有幽美凄清之致。“那堪”二句，忽又写当前景物，以景融情。“片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴”，本是赏心悦目的美景，但是在怀人的深切愁闷中，观此美景，却更增惆怅，故用“那堪”二字领起。结尾“正销凝。黄鹂又啼数声”，又是融情入景，有悠然不尽之意。洪迈《容斋四笔》卷一三云：“秦少游《八六子》词云：‘片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。’语句清峭，为名流推激。予家旧有建本《兰畹曲集》，载杜牧之一词，但记其末句云：‘正销魂，梧桐又移翠阴。’秦公盖效之，似差不及也。”洪迈指出秦观词此二句是从杜牧词中脱化而来是对的，但是他认为秦词不及杜词，论断并不公允。


  秦观这首《八六子》词，论艺术是很精美的。他写离情并不直说，而是融情于景，以景衬情，也就是说，把景物融于感情之中，使景物更鲜明而具有生命力，把感情附托在景物之上，使感情更为含蓄深邃。张炎评秦观《八六子》词云：“离情当如此作，全在情景交炼，得言外意。”[image: ]“情景交炼”四字，很能道出此词的特点。词中无论叙写当前或追忆过去，都是用鲜明幽美的意象，如“危亭”“芳草”“柳外青骢”“水边红袂”“夜月一帘”“春风十里”“素弦声断”“翠绡香减”“飞花弄晚”“残雨笼晴”“黄鹂又啼数声”等等，而“青骢”“红袂”“素弦”“翠绡”“黄鹂”等，都是用颜色的字面，更增加彩色之美，使人仿佛看到一幅一幅的画图，在幽美的景象中饱含凄楚之情。从章法来说，忽而写现实，忽而写过去，交插错综，颇似近来电影中所用的艺术手法。从用笔来说，极为轻灵，空际盘旋，不着重笔。从声律来说，《八六子》这个词调，音节舒缓，回旋宕折，适宜于表达凄楚幽咽之情，读起来觉得如听溪水从山岩中曲折流出的琤琮之音。秦观这首词还有一个特点，就是洗炼得非常精纯，这也是秦观所擅长的。张炎早就指出这一点，他说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”[image: ]《八六子》这首词，如果反复吟讽，确实使人感到是通体精纯，“咀嚼无滓，久而知味”，相形之下，杜牧的《八六子》词还未免有渣滓了。


  这里还想附带谈一个问题。晚唐时，诗人按拍填词，渐成风气，当时著名诗人如杜牧、温庭筠、韩偓、韦庄都曾这样做了，而温、韦二人致力尤深，所作既多且好，卓然名家。但是另一位最杰出的诗人李商隐独未曾从事于此种新体裁的试作。这确实是一个值得思索的问题。清初尤侗已经注意到这一点，他在所作《梅村词序》中曾说：“词者，诗之馀也，乃诗人与词人有不相兼者。……温、李皆诗人也，然飞卿《玉楼春》《更漏子》为词擅场，而义山无之也。”我认为，李义山虽未尝作词，然其诗实与词有意脉相通之处。四十馀年前，我撰写《论李义山诗》一文，[image: ]即曾阐发此意。文中说：


  义山诗与词体之关系，亦有可附论者。……义山虽未尝作词，然其诗实与词有意脉相通之处。盖词之所以异于诗者，非仅表面之体裁不同，而尤在内质及作法之殊异。词之特质，在乎取资于精美之事物，而造成要眇之意境。义山之诗已有极近于词者，如《灯》诗：“皎洁终无倦，煎熬亦自求。花时随酒远，雨幕背窗休。冷暗黄茅驿，暄明紫桂楼。锦囊名画掩，玉局败棋收。何处无佳梦？谁人不隐忧。影随帘押转，光信簟文流。客自胜潘岳，侬今定莫愁。固应留半焰，回照下帏羞。”据冯浩注，此诗乃郑亚贬官，桂府初罢时，义山自慨身世之作。今姑不问冯说当否，要之此诗必有相当之托意，以“灯”为题，取资微物，诗中所用之意象辞采，皆极细美，篇末尤为婉约幽怨。此作虽为诗体，而论其意境与作法，则极近于词。义山集中类此之作颇多。


  李义山具有缠绵悱恻、幽约沉挚的情思，与词体要眇宜修之特质极为相近，但是他为什么没有作词呢？据我的推测，大概李义山创作的态度是郑重的，他认为，五七言古今体诗是抒情言志的工具，可以发抒怀抱，上接《风》《骚》，而新兴的长短句词体，不过是“胡夷里巷之曲”,[image: ]仅供酒筵歌席娱宾遣兴之用，所以他就不愿去试作了。


  1983年3月写定　
原载《四川大学学报》1983年第2期。


  
    

  


  
    	⊙《乐府馀论》。



    	⊙万树《词律》云：“此词……前段当于 ‘绣衾’分住。‘凤帐’至 ‘苔侵’十二字，……该在 ‘殿’字分句，盖此处是六字两句，况 ‘扃’字不是闭口韵，非叶也，至 ‘侵’字方是叶耳。”钺按：万氏谓此词前段当于“绣衾”分住，又谓“扃”非叶韵字，至“侵”字方叶，其说甚是。至于谓“凤帐”至“苔侵”十二字该在“殿”字分句，则仍可商榷。万氏之意，盖以北宋秦观《八六子》词对比，认为此处应是六字两句，然就此词文义观之，“凤帐萧疏椒殿，闲扃辇路苔侵”似不如“凤帐萧疏，椒殿闲扃。辇路苔侵”更为明顺易解也。



    	⊙锺嵘评语，见《诗品序》。



    	⊙《宋四家词选》。



    	⊙杜牧《赠别》诗：“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”



    	⊙《词源》卷下。



    	⊙同上。



    	⊙本文曾发表于《思想与时代》月刊，后收入拙著《诗词散论》中，1982年，上海古籍出版社有重印本。



    	⊙《旧唐书·音乐志》。


  


  论韩偓词


  
    冬郎神似义山诗，雏凤声清旧所知。


    沉郁苍凉家国感，如何未见入新词？

  


  自中唐时白居易、刘禹锡等少数诗人开始采用民间曲子词新体，按拍填写，至晚唐，其风渐盛。晚唐著名诗人，除李商隐之外，亦多从事填词，杜牧有《八六子》词，温庭筠、韦庄尤为努力，卓然名家，而另一著名诗人韩偓，亦有数首词流传。但后世论及韩词者甚少，本文即拟补此空白。


  韩偓字致尧，小名冬郎，又自号玉山樵人。其父韩瞻与李商隐同年进士，又同为王茂元之婿。韩偓少时颖异，李商隐称赞他“雏凤清于老凤声”。[image: ]韩偓举进士后，入仕中朝，昭宗天复元年（901年）拜翰林学士承旨，知制诰。这时唐室衰微，阉宦、强藩更迭乱政，昭宗颇思有所振作。韩偓于颠沛困厄之际，竭尽智谋，效忠王室，昭宗亦甚倚任之，常与谋议。卒因此为强藩朱全忠所忌，于天复三年（903年）被贬为濮州司马。当时天下已大乱，韩偓知事不可为，弃官而去，经汉口、湖南、江西，辗转至福建，隐居不仕，于后梁末帝龙德三年即后唐庄宗同光元年（923年）卒于南安。


  要论韩偓的词，须先了解韩偓的诗。韩偓作诗虽未必有意要摹仿李商隐，但无形中受其影响，在某些方面有神似之处，而又有所发展，不愧为晚唐的名家。但是后世论晚唐诗者，多推重杜（牧）、李（商隐）、温（庭筠）三人，而忽视韩偓。清末吴汝纶评注韩偓《韩翰林集》，其子吴闿生作跋语云：“韩致尧为晚唐大家，其忠亮大节，亡国悲愤，具在篇章，而含意悱恻，词旨幽眇，有美人香草之遗，非陆务观、元裕之之所及。自来选诗者罕有论列。尝谓七言律诗，古今工者绝少，自杜公外，唐惟樊南、樊川及致尧三家，唐以后惟苏、黄、陆、元四家耳。”其言确有见地，并非过誉。


  要了解欣赏韩偓的诗，又牵涉一个复杂的问题。因为自北宋以来，韩偓诗篇传世者有《翰林集》与《香奁集》两种；这两个集子的关系如何，《香奁集》是否韩偓之作，自宋代以来，聚讼纷纭，[image: ]后世亦迄无定论；且因《香奁集》之故，使韩偓受到不应有的非议。


  近人徐复观作《韩偓诗与 <香奁集>论考》,[image: ]根据韩集著录经过及各种版本的情况，广搜资料，详密推勘，得出以下结论：


  一、韩偓晚年在福建自编手写的诗稿百馀篇，沈括曾在韩偓四世孙韩奕处见之，《新唐书·艺文志》著录的“韩偓诗一卷”，盖即此本，也就是今日流行的《韩翰林集》的底子。


  二、在上述韩偓自编集中，收入一部分绮丽的诗，但并未另编一集。现行《香奁集》中虽有韩偓的诗，但《香奁集》的本身，非韩偓自己所曾与知。


  三、沈括亲自看到和凝《游艺集序》中自称“余有《香奁集》”的话，是可信的。但此所谓《香奁集》，不一定都是和凝自己所作，可能是编辑而成。和凝曾编辑过《游艺》《孝悌》《疑狱》诸集，因此，他选集韩偓一部分较为绮丽的诗，再加上自己的少作，编为《香奁集》，从当时编选的风气来看，是合乎情理的。至于所传韩偓《香奁集自序》，是后人伪造的。自南宋以来，有不少的人以《香奁集》代表韩偓的诗，甚至加以非议，这是不符合事实的，也是不公平的。


  我觉得，徐复观君的论断是可信的。


  现在我们来看韩偓诗的特点。他感愤时事，报国无从，唐亡之后，常怀郁结。但是当他发为诗篇时，不是以爽朗之笔直抒激壮之怀，而是以深微、沉郁、低徊、掩抑的笔法与情调以寓其隐痛。如《故都》诗：


  故都遥想草萋萋，上帝深疑亦自迷。塞雁已侵池篽宿，宫鸦犹恋女墙啼。天涯烈士空垂涕，地下强魂必噬脐。掩鼻计成终不觉，冯驩无路学鸣鸡。


  天祐元年（904年），朱温杀宰相崔胤，强迫昭宗迁都洛阳，这时唐朝的宗社已危在旦夕。韩偓远道闻知，感愤赋此。又如《春尽》诗：


  惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。人闲易得芳时恨，地迥难招自古魂。惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。


  又如《乱后春日途经野塘》诗：


  世乱他乡见落梅，野塘晴暖独徘徊。船冲水鸟飞还住，袖拂杨花去又来。季重旧游多丧逝，子山新赋极悲哀。眼看朝市成陵谷，始信昆明有劫灰。


  这些诗虽然是寻常写景言情之作，但都隐含着故国沧桑之悲，身世流离之感，所以特别显得凄怨沉挚。即便某些断句，如“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”,[image: ]“浓春孤馆人愁坐，斜日空园花乱飞”,[image: ]也都很容易引起读者无限惘然之情。韩偓诗的这种艺术风格与手法是与李商隐很相近的。


  现在再看韩偓的词作。他的词传世者仅有五首，兹录两首为例：


  
    侍女动妆奁，故故惊人睡。那知本未眠，背面偷垂泪。


    懒卸凤凰钗，羞入鸳鸯被。时复见残灯，和烟坠金穗。[image: ]


    拢鬓新收玉步摇。背灯初解绣裙腰。枕寒衾冷异香焦。


    深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢。恨情残醉却无聊。[image: ]

  


  这两首词，风格清婉，但内容不过是闺怨离愁，并无深意，读起来也没有渊永的回味，较之韩偓的诗作，很不相同。


  根据清人的词论，词之为体，最宜于“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”,[image: ]而韩偓的诗作，正是将其沧桑之痛、身世之悲的“幽约怨悱不能自言之情”写于篇章中，“低徊要眇，以喻其致”者，所以能形成一种沉郁、酿至、悲凉的特殊情调，有强烈的感人魅力，也正是吴闿生所谓“含意悱恻，词旨幽眇，有美人香草之遗”者。那么，词之为体，既然也最适宜表达这一种特殊情思的，为什么韩偓未能利用它呢？


  要想解答这个问题，还需要从词体的发展变化中去探寻。大凡每一种新文学体裁创建之后，需要经过较长时期的发展，有不少天才作家从事创作，在实践中积累经验，才能够充分发挥此种新体裁的功能。张惠言所谓词最适于“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”，这种功能，正是在两宋三百年词人不断尝试中得到的。宋词中许多杰作也确能做到这样，形成词体的特美与特长，为后世作者树立楷模。清词许多佳作也是如此。但是晚唐人填词还没有这种经验与体会，当然更不会有意识地这样去做。温庭筠、韦庄在填词方面是很有贡献的，但是温词之长仅在于其能精细地造成幽美之景象，韦词之长仅在于其能深切地直抒自己的情思，并还没有出现张惠言所说的那种境界。因此，韩偓填词时，也不过只是按照当时一般文人的想法，作为应歌之作，偶尔尝试，他自然不会想到将其故国沧桑之痛、身世沦落之悲写入词中。这岂不是很可以理解的吗？


  1983年3月写定。
原载《四川大学学报》1983年第2期。


  
    

  


  
    	⊙《韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊，……因成二绝寄酬，兼呈畏之员外》。



    	⊙沈括认为《香奁集》乃五代和凝所为，非韩偓之作，而陈正叔、葛立方则反对沈说。



    	⊙收入其专著《中国文学论集》中，台中，民主评论社1966年出版。



    	⊙《惜花》。



    	⊙《避地寒食》。



    	⊙《生查子》。



    	⊙《浣溪沙》。



    	⊙张惠言《词选序》。


  


  《花间》词平议


  
    活色生香情意真，莫将“侧艳”贬词人。


    风骚体制因时变，要眇宜修拓境新。


    固多儿女柔情语，亦有风云感慨辞。


    红藕野塘亡国泪，残星金甲戍边思。


    淮海清真晏小山，发源同是出《花间》。


    滥觞一曲潺湲水，万里波涛自不还。

  


  所谓《花间》词，即是指《花间集》所选的曲子词。《花间集》十卷是五代后蜀赵崇祚所辑，有后主广政三年（940年）欧阳炯序文。[image: ]集中辑录温庭筠、皇甫松、韦庄、薛昭蕴、牛峤、张泌、毛文锡、牛希济、欧阳炯、和凝、顾夐、孙光宪、魏承班、鹿虔扆、阎选、尹鹗、毛熙震、李珣十八家词五百首。其中温庭筠、皇甫松为晚唐人，和凝仕于中原梁、唐、晋、汉、周五代，孙光宪仕于南平高氏，其馀十四人都是仕于西蜀者。[image: ]


  词是唐代开元以后新兴的一种文学体裁，是配合燕乐而歌唱的曲子词。最初创始于民间，如《敦煌曲子词集》所录者；自中唐以后，文人刘禹锡、白居易等按拍填词，晚唐温庭筠更大力创作（其词传世者七十馀首），提高词的艺术风格，遂为此新兴的文学体裁之奠基者。五代十国时，分裂割据，战乱频繁，不利于文学事业的发展，但是新兴的词体是富有生命力而不可遏止的，所以它还是能够在适当的土壤如西蜀、南唐这两个政局稳定、经济繁荣的地区滋生起来，出了不少词人与词作，其中颇有杰出者。南宋王灼、陆游都指出这一现象。王灼说：“唐末五代文章之陋极矣，独乐章可喜，虽乏高韵，而一种奇巧，各自立格，不相沿袭。”[image: ]陆游也说：“故历唐季五代，诗愈卑而倚声者辄简古可爱。”[image: ]可见五代词上承唐代，下开两宋，是不可忽视的。


  《花间集》就是选录晚唐、五代[image: ]曲子词的第一部总集，所以陈振孙谓其为“近世倚声填词之祖”,[image: ]对后世影响很大。[image: ]因为《花间集》中多是叙写男女之情的艳词。[image: ]所以古人或评其为“儿女情多，风云气少”。[image: ]而今人则更多加以责难，如有人说：“作为晚唐、五代词人代表作的《花间集》，几乎千篇一律都是抒写绮靡生活中的艳事闲愁，在他们的词里很难看到时代的影子。”[image: ]又有人说，《花间集》所录是“专以描写女人为能事的词”；又说：“绝大部分都是蹈袭温庭筠香软词风的后尘，而内容却显得更加颓靡，风骨也尤见苒弱。”[image: ]这些评论虽然说出一些表面现象，但是缺乏深入细致的全面分析。现在我们根据词史发展的具体情况加以讨论。


  《花间》词为什么多是写艳情呢？为什么没有或很少写到国事民生呢？这是因为，在晚唐、五代词体初兴时，它只是一种为应歌而写的乐府新辞，当“朋僚亲旧或当燕集”之时，词人有作，使唱者“倚丝竹而歌之，所以娱宾遣兴”。[image: ]又因为当时唱词者都是女子，词人填词时取材于当前情事，于是多是叙写歌女的容貌、才艺以及词人与歌女的欢聚爱慕、伤离怨别之情，正如晏幾道自序其《小山词》所谓“写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”。这样做，作者与歌者都会感到亲切，而其相应的风格则是清丽婉约。欧阳炯《花间集序》也说出这种情况：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉手，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”王灼也说：“今人独重女音，不复问能否，而士大夫所作歌词亦尚婉媚。”[image: ]这是晚唐、五代词人填词时特定的情况。至于对国事民生关怀之情，则发抒于古今体诗中，而不放在词中。譬如温庭筠，史称其“能逐弦吹之音，为侧艳之词”。[image: ]所谓“侧艳”者，即是不合雅正之意也。但是温庭筠诗集中却也并不乏雅正之作。其中有同情人民疾苦者，如《烧歌》“谁知苍翠容，尽作官家税”；有忧念边防者，如《山中与诸道友夜坐闻边防不宁因示同志》“韬钤岂足为经济，岩壑何尝是隐沦。心许故人知此意，古来知者竟谁人”；有凭吊古迹以寄慨者，如《过陈琳墓》《蔡中郎坟》《过孔北海墓》《过五丈原》；有歌咏本朝杨贵妃事而隐寓讽刺者，如《华清宫二十二韵》《洞户二十二韵》《华清宫和杜舍人》；至于发抒怀才不遇之感愤者，如《寓怀》《秋日》《郊居秋日怀一二知己》之类的诗篇就更多了。但是，这些内容在其词作中都无所反映，其词作如《菩萨蛮》《更漏子》等，都只是写绮怀闺怨。[image: ]再如晚唐另一位诗人韩偓，其出仕当唐、梁易代之际，他尽忠王室，痛嫉强藩（朱全忠），因此遭谗被贬。他借诗篇以抒写悲愤，所作如《冬至夜作》《故都》《有瞩》《感事三十四韵》《安贫》《八月六日作四首》等，既发抒忠愤，又反映现实，沉郁苍凉，无愧诗史；但他的词作如《生查子》《浣溪沙》，所写者仍不外闺情绮怨。就温、韩二人的事例看来，当时人认为曲子词其文小，其体卑，只是酒筵遣兴的唱辞，而不宜用以抒写忧国忧民之情，而这种情怀应在古今体诗中反映。西蜀词人大概也是这个态度。这是词体发展在特定时期的特定情况。我们如果了解这一点，怎么还能责难《花间》词人都是写“艳事闲愁”, “很难看到时代的影子”呢？


  不过，事物总是经常发展变化的。词体发展初期的《花间》词虽有其局限性，但是它是新生之物，有生命力，在以后的两宋三百年中，词的内涵与风格不断地开拓创新，于是词可以写边塞将帅报国之情（范仲淹），可以写仕途升沉寥落之感（柳永、周邦彦），可以咏史吊古（苏轼），可以发抒政治感愤（苏轼、黄庭坚、秦观、贺铸）。南渡之后，强敌侵陵，忠义之士如岳飞、张元幹、张孝祥、辛弃疾、陆游以至于文天祥之伦，皆以词作发抒其抗战报国的雄心壮志。及乎宋室倾覆，故国沦亡，遗民故老又以词作写其《黍离》《麦秀》之悲（刘辰翁、王沂孙、张炎）。这许多词作已经不是歌筵酒席娱宾遣兴的小曲，而成为志士仁人抒怀言志的鸿篇，可以上与《风》《骚》同流，而承继六朝、三唐诗歌的优良传统。时会迁移，境界各异，我们不能将这种造诣要求晚唐温、韩诸词人，当然也不能要求五代西蜀诸词人。运用辩证唯物论与历史唯物论的观点方法对具体问题作具体分析，实事求是，避免公式化，乃是我们研治文史所应遵循的原则。


  下面我们将评论《花间集》中的具体作品。


  《花间集》词人以温庭筠、韦庄为冠冕。温词秾丽，韦词清疏，各有其独自的特色。其馀诸词人大抵无有显著的个性。《花间集》中所录艳词最多，其中固然有伤于浅露，格调不高者，如“兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤。此时还恨薄情无”,[image: ]“山枕上，私语口脂香”[image: ]之类，但是着笔淡雅，含蓄酝藉，意境较高之作还是不少的。


  温庭筠、韦庄所作艳词，如温的《菩萨蛮》《更漏子》等，能叙写精美物象，引人遐思，韦的《荷叶杯》《女冠子》等，能发抒真挚感情，沁人心脾，而其《菩萨蛮》五首，则兼有身世家国之感，又不仅以艳情限矣。对于这两家词的特长，叶嘉莹教授在其所撰《论温庭筠词》《论韦庄词》中有精到的评述，这里不再复述。下面专论温、韦两家以外西蜀词人的艳词。[image: ]


  先看牛峤的《望江怨》：


  东风急。惜别花时手频执。罗帷愁独入。马嘶残雨春芜湿。倚门立。寄语薄情郎，粉香和泪泣。


  这是一首写女子送别其情侣的短词。起二句点出春天花时惜别的依恋之情。别后就将孤寂了，所以说“罗帷愁独入”。下边不写情，突然接一个写景之句“马嘶残雨春芜湿”，短短七个字中，写出数种景物，残雨之中，春芜沾湿，征马嘶鸣，行人将发，借景衬情，笔力奇横，别意凄凉。末三句写不忍分离的缠绵之情。况周颐评云：“昔人情语艳语，大都靡曼为工。牛松卿《望江怨》云，……繁弦促柱间有劲气暗转，愈转愈深。此等佳处，南宋名作中间一见之，北宋人虽绵博如柳屯田，顾未克办。”[image: ]


  再看张泌的《浣溪沙》：


  
    枕障熏炉隔绣帏。二年终日两相思。杏花明月始应知。


    天上人间何处去，旧欢新梦觉来时。黄昏微雨画帘垂。

  


  这大概是张泌怀念其所爱女子之词。词中不多从正面写情，而是以景语衬托。不说两年相思之情如何深切，而说“杏花明月始应知”。“天上”两句点出相念之情，但不再说下去，而以“黄昏微雨画帘垂”作结。着笔极淡而含蕴无尽。


  再看毛文锡的《醉花间》：


  
    休相问。怕相问。相问还添恨。春水满塘生，[image: ][image: ]还相趁。


    昨夜雨霏霏，临明寒一阵。偏忆戍楼人，久绝边庭信。

  


  这是写女子怀念戍边远人者。开头三句一句一折，点出“添恨”，但未明说所恨者为何事。“春水”二句用景语寓离情，[image: ][image: ]可以雌雄相趁，反衬人之孤独。“昨夜”二句写孤寂情况。末二句始点出怀人，章法灵活。况周颐评此词云：“余只喜其《醉花间》后段，情景不多，写出正复不易。语淡而真，亦轻清，亦沉著。”


  再看牛希济的《生查子》：


  
    春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。


    语已多，情未了。回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。

  


  这是一首送别之词。上片写清晨送别，情景凄凉。下片“记得绿罗裙，处处怜芳草”二句，是男子临别时对其所爱女子说的话，表示离别之后，怀念不忘，因为记得女子常穿着的绿罗裙，以后随处见到碧色的芳草亦将发生怜爱之意，情思甚为缠绵。因碧草而联想到罗裙，古人诗句中曾有之。江总妻《赋春草》诗：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”杜甫《琴台》诗也有“蔓草见罗裙”之句。不过，牛希济这两句词是否即是有意运化以上诸诗句呢？恐怕不见得。因为在五代时，还没有北宋末年贺铸、周邦彦有意运化古人诗句入词以逞工巧的那种风气。


  再看顾夐的《醉公子》：


  
    漠漠秋云淡。红藕香侵槛。枕倚小山屏。金铺向晚扃。


    睡起横波慢。独望情何限。衰柳数声蝉。魂销似去年。

  


  这是一首女子怀人之词。上片写初秋深闺凄凉景况，设色艳丽，饶有画意，仿佛一幅精美的仕女图。下片“睡起”二句略点怀人。“衰柳”二句宕开，因听见衰柳蝉声而联想到去年的“魂销”,[image: ]亦即是去年的离别之情，极有远韵远神。郑文焯评此词云：“极古拙，亦极高淡，非五代不能有是词境。”[image: ]况周颐评顾夐词云：“顾太尉，五代艳词上驷也。工致丽密，时复清疏，以艳之神与骨为清，其艳乃益入神入骨。其体格如宋院画工笔折枝小帧，非元人设色所及。”[image: ]


  再看孙光宪的《谒金门》：


  
    留不得。留得也应无益。白纻春衫如雪色。扬州初去日。


    轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六。孤鸾还一只。

  


  这是孙光宪与其所爱女子离别之词。起二句深折沉痛，言无论如何亦不能留住也。“白纻”二句回忆从前。下片写乘舟远去。末二句以“彩鸳”“孤鸾”作比兴以衬托自己离别情侣后孤寂之苦。通首用笔峭拔顿折，虽是艳词而有清刚之致。


  综观以上所标举的几首词，再加以温庭筠的《菩萨蛮》《更漏子》，韦庄的《荷叶杯》《女冠子》《菩萨蛮》诸词，可以看出，《花间集》中许多艳词的佳作，大抵都是清婉酝藉，情景相生，笔法灵变，有远韵远神，而无尘下浅露之弊，诚如南宋晁谦之所谓“情真而调逸，思深而言婉”者，[image: ]大大提高了敦煌曲子词的艺术风格，而对后世很有影响。北宋晏殊、欧阳修、张先、柳永、晏幾道、秦观、贺铸、周邦彦诸词人均受其沾溉，绝不可因为是“侧艳”之词而低估其作用。


  上文说过，《花间》词人在当时填词的特定环境中所作多属艳词，但也绝不是说他们就没有其他方面的词作。当他们凭吊古迹，涉想边塞，羁旅行役，看到异乡风土景物，甚至于感伤亡国之时，也不免偶尔将这些内容写入词中，不过数量不多而已。其中有凭吊怀古者，如：


  
    阎选《临江仙》


    十二高峰天外寒。竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。欲问楚王何处去，翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。[image: ]

  


  
    毛熙震《后庭花》


    莺啼燕语芳菲节。瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭。管弦清越。自从陵谷追游歇。画梁尘黦[image: ]。伤心一片如珪月。闲锁宫阙。[image: ]

  


  有写边塞者，如：


  
    牛峤《定西番》


    紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒。梦长安。乡思望中天阔。漏残星亦残。画角数声呜咽。雪漫漫。

  


  有写羁旅行役兼及异乡风土景物者，如：


  欧阳炯《南乡子》


  岸远沙平。日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾。临水。认得行人惊不起。


  
    顾夐《河传》


    棹举。舟去。波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依。雨微。鹧鸪相逐飞。天涯离恨江声咽。啼猿切。此意向谁说？倚兰桡。独无憀。魂销。小炉香欲焦。[image: ]

  


  
    李珣《南乡子》


    渔市散，渡船稀。越南云树望中微。行客待潮天欲暮。送春浦。愁听猩猩啼瘴雨。


    相见处，晚晴天。刺桐花下越台前。暗里回眸深属意。遗双翠。骑象背人先过水。

  


  有痛伤故国者，如：


  
    鹿虔扆《临江仙》


    金锁重门荒苑静，绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声断已随风。烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红。[image: ]

  


  综观以上所举诸词，题材广泛，风格变化，或激昂悲壮，或清疏淡远，已经突破了艳词的范围，对北宋词也都很有影响。即如今人所珍视的苏、辛词中写农村生活的作品，在《花间集》中也可以找到先例，如孙光宪《风流子》:“茅舍槿篱溪曲。鸡犬自南自北。菰叶长，水葓开，门外春波涨绿。听织。声促。轧轧鸣梭穿屋。”可见《花间》词人也能在写绮罗香泽之外，偶尔运用词体抒写其他方面的内容，不过他们在这方面用力不多，所作尚少，但是这也总算是一个开端而不容忽视的。如果看到这一方面，我们怎么能说《花间集》都是“千篇一律”的抒写“艳事闲愁”呢？又怎么能说它“内容却显得更加颓靡，风骨也尤见苒弱”呢？


  若进而论之，《花间》词之所以可贵，尤其在于它的情思真挚，风格新鲜。正因为当时作者把词看做是应歌的曲子，所以写作时态度真率，称心而言，伫兴而就，不必装门面，摆架子，而都是由衷之言，无有客气假话，正如陆游《跋花间集》所说：“会有倚声填词者，本欲酒间易晓，颇摆落故态，适与六朝跌宕意气差近，此集所载是也。”[image: ]这就符合古人所谓修辞立诚之旨。至于风格也都是创新的，因为词是新兴的文学体裁，尚未出现过众所尊奉的权威作者，也没有固定宗派的约束，因此词人可以互相观摩，而不必模仿依傍。正如王灼所说的“各自立格，不相沿袭”。[image: ]这时的词如同在大自然中自生自长的繁花众卉，品种虽然高下不同，但都是活色生香，既不是绢制的假花，也不是盆中的“病梅”，使人读起来有一种生意盎然的清新之感，而没有后来宋词[image: ]中晦涩、雕琢、矫揉造作之弊。


  词的创作始于民间，如《敦煌曲子词集》所录者。《花间》词人则在词的格律方面使之规范化，[image: ]而在文辞、风格、意境方面更有所提高，增强其艺术性，摆脱原始民间词的粗糙率直之弊，遂奠定了以后词体发展的基础。吴世昌先生说：


  但如《花间》所收，则几乎首首在格律方面已有定型，趋于规范化，而在文字的艺术性方面则珠圆玉润，无懈可击。这些“诗客”都有高度的艺术修养，本来就能做很好的诗，现在把民间新兴的和前代遗传下来的乐府歌辞重加修饰整理，使之格律化、规范化，同时他们自己也创作了许多堪为模范的这种新兴词曲——我们现在所能见到的《花间》《尊前》集中的作品，大部分是他们的贡献。[image: ]


  吴先生又说：


  在北宋文人看来，《花间集》是当时这一文学新体裁的总集与范本，是填词家的标准与正宗。一般称赞某人的词不离《花间》为“本色”词，这是很高的评价。陈振孙称赞晏幾道的词“在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之”。由此可见，南宋的鉴赏家、收藏家或目录学家以《花间》一集为词的正宗，词家以能上逮《花间》为正则，《花间》作风成为衡量北宋词人作品的尺度，凡不及《花间》者殆不免“自郐以下”之讥。[image: ]


  吴先生的论断精辟中肯，切合实际。近三十年来，在“左”倾思想影响之下，故意贬低《花间》词人，吴先生之言给《花间》词人作出了公允的评价。


  刘熙载说：“五代小词，虽好却小，虽小却好。”[image: ]《花间》词人的作品正处于词体发展的初期，如同幼年花树，虽生意盎然，而尚未壮大。宋代三百年是词体的成长壮大时期，枝叶扶疏，繁花似锦，在内涵与风格两方面较《花间》词都大有拓展与创新，但《花间》词精美的艺术则为宋代词人提供了无穷的营养，这是应当充分肯定的。


  1985年10月写定。
原载《俞平伯先生从事学术活动六十五周年纪念论文集》，巴蜀书社， 1992年3月版。


  
    

  


  
    	⊙为《花间集》作序之欧阳炯与《宋史》卷四七九《西蜀孟氏世家》中有传的欧阳迴，是一人抑是二人，后世论者意见不同。吴任臣《十国春秋》“后蜀”卷中为欧阳炯与欧阳迴分别立传，认为是二人，但是亦有人认为应是同一人者。我曾与友人谈及此问题。杨伟立同志撰《欧阳迴、欧阳迥、欧阳炯》一文见示，文中谓，《宋史》之“欧阳迴”,“迴”字应是“迥”字之误，中华书局标点本《宋史》校勘记中已指出。《宋史·西蜀孟氏世家》中《欧阳迴传》谓其于广政十二年后任翰林学士，二十四年拜相。黄休復《益州名画录》与郭若虚《图画见闻志》记广政十六年、十七年翰林学士欧阳炯事，与《宋史·欧阳迴传》所记时间吻合。《宋史·欧阳迴传》又谓：“迴性坦率，无检操，雅善长笛，太祖常召于偏殿，令奏数曲。”此条史料盖取自《续资治通鉴长编》卷六，《长编》原文正作“欧阳炯”。杨同志进一步断定，《宋史》之“欧阳迴”，应作“欧阳迥”，欧阳迥与欧阳炯应是一人，“迥”与“炯”以形近音同而致误，应以“欧阳炯”为是。我认为，以上的说法是可信的。《宋史·欧阳迴（即迥）传》谓其“开宝四年卒，年七十六”。上推其生年应在896年（唐昭宗乾宁三年），而后蜀广政三年欧阳炯为《花间集》作序时年四十五岁，则《花间集》所录欧阳炯词十七首皆是四十五岁以前所作。《尊前集》录欧阳炯词三十一首，其中无有与《花间集》重复者，此三十一首词中可能有其四十五岁以后之作。



    	⊙有人认为薛昭蕴即是晚唐之薛昭纬，张泌是南唐人，仕于李后主时。这都是误解。《花间集》中之薛昭蕴，王国维认为即是新、旧《唐书》中所载乾宁中为礼部侍郎之薛昭纬（《庚辛之间读书记·跋覆宋本 <花间集>》）。俞平伯先生疑其非是，谓：“史载昭纬卒于唐末，而《花间集》列昭蕴于韦庄、牛峤之间，当为前蜀时人。”（《唐宋词选释》上卷）这个意见是对的。《花间集》中之张泌，有人认为即是《十国春秋》卷三十“南唐”十六所载之张泌，后主朝，仕为内史舍人，随后主入宋，及见后主之卒（龙榆生《唐宋名家词选》）。按南唐后主在位为公元960年至975年，较《花间集》结集时（940年）晚二十至三十馀年，仕南唐后主之张泌，其词不可能选入《花间集》。俞平伯先生亦谓，南唐时之张泌，“及见李煜之死，则已在978年之后，距《花间集》成书迟约四十年。且《花间》不收南唐词，自非一人也”（《唐宋词选释》卷上）。其说甚是，故《花间集》中之张泌应是仕于西蜀者，非南唐之张泌也。又按，《尊前集》选录西蜀词，亦选录南唐词，但是《集》中将张泌放在西蜀词人韦庄之后，毛文锡之前，而不放在南唐词人李王（指李煜，李煜降宋后封吴王）、冯延巳一起，可见《尊前集》的编者（宋初人）也认为填词的张泌是西蜀人，非南唐人。



    	⊙《碧鸡漫志》卷二。



    	⊙《渭南文集》卷三〇《跋花间集》。



    	⊙尤其是西蜀。



    	⊙《直斋书录解题》。



    	⊙在《花间集》之外，还有一个唐五代词的总集，名《尊前集》，不著编选者姓名，朱彝尊认为是“宋初人编辑”（《曝书亭集》卷四三《书尊前集后》），其说可信。《尊前集》选录唐、五代三十六家词，其中有西蜀词人韦庄、张泌、毛文锡、欧阳炯、魏承班、阎选、尹鹗、李珣、薛昭蕴诸人词共七十一首，只有李珣《西溪子》（金缕翠钿浮动）、薛昭蕴《谒金门》（春满院）两首见于《花间集》，其馀六十九首皆《花间集》所无者。读《花间集》时可以参看《尊前集》。



    	⊙当然也有其他方面的作品，详下文。



    	⊙刘熙载《艺概》卷四。



    	⊙胡云翼《宋词选前言》。



    	⊙中国科学院文学研究所编《中国文学史》第531页。



    	⊙陈世修《阳春集序》。



    	⊙《碧鸡漫志》卷一。



    	⊙《旧唐书》本传。



    	⊙张惠言谓温词《菩萨蛮》有感士不遇之意，乃穿凿附会之说，不可信，论者多已辨之。



    	⊙欧阳炯《浣溪沙》。



    	⊙顾夐《甘州子》。



    	⊙孙光宪祖籍陵州贵平县，今四川仁寿，也是西蜀人；他出仕的南平与西蜀接壤，他与西蜀词坛是关系密切，声气相通的，所以《花间集》选录其词六十首，数量之多仅次于温庭筠。因此，我们也可以把他算作西蜀词人。



    	⊙《餐樱庑词话》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》。下文引况氏语，均出此书。



    	⊙指离别之感，用江淹《别赋》“黯然销魂者，惟别而已矣”。



    	⊙转引自龙榆生《唐宋名家词选》。



    	⊙《餐樱庑词话》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》。



    	⊙宋绍兴本《花间集》晁跋，转引自李一氓同志《花间集校》。



    	⊙王国维谓此词“有轩翥之意”，见《人间词话·附录》。



    	⊙音“郁”，色坏也。



    	⊙王国维爱此词，谓其“不独意胜，即以调论，亦有俊上清越之致”，见《人间词话·附录》。



    	⊙况周颐评此词云：“毫不著力，自然清远。”



    	⊙据《十国春秋》卷五六“后蜀”九“列传”记鹿虔扆事，谓其后蜀时历官至检校太尉。按《花间集》结集于后蜀广政三年，则此词不可能是伤痛后蜀灭亡之作，大概鹿虔扆也曾仕官于前蜀，此词盖伤痛前蜀之灭亡者。



    	⊙《渭南文集》卷三〇。



    	⊙见上文所引。



    	⊙尤其是南宋词。



    	⊙吴世昌先生《花间集简论》下（《文史知识》1982年11期）:“再从《敦煌曲子词》来看，其词调大都与《花间集》和《尊前集》等传世调名相同，但因出自民间传抄，写法也有歧异，……其中文字也有参差。如《菩萨蛮》之六，其三、四、八句添了一、二字不等：枕前发尽千般愿。要休且待青山烂。水面上秤锤浮。直待黄河彻底枯。白日参辰现。北斗回南面。休即未能休。且待三更见日头。这首《菩萨蛮》还未脱民歌粗糙而富于热情精力的原始型式。但《花间集》中即没有这种长短不合规格的句子。”



    	⊙《花间集简论》下，《文史知识》1982年11期。



    	⊙《宋词中的“豪放派”与“婉约派”》,《文史知识》1983年9期。



    	⊙《艺概》卷四。


  


  论宋诗


  宋初沿袭五代之馀，士大夫皆宗白居易诗，故王禹偁主盟一时。真宗时，杨亿、刘筠等喜李商隐，西昆体称盛，是皆未出中晚唐之范围。仁宗之世，欧阳修于古文别开生面，树立宋代之新风格，而于诗尚未能超诣，此或由于非其精力之所专注，亦或由于非其天才之所特长，然已能宗李白、韩愈，以气格为主，诗风一变。梅尧臣、苏舜钦辅之。其后王安石、苏轼、黄庭坚出，皆堂庑阔大。苏始学刘禹锡，晚学李白，王黄二人，均宗杜甫。“王介甫以工，苏子瞻以新，黄鲁直以奇。”[image: ]宋诗至此，号为极盛。宋诗之有苏黄，犹唐诗之有李杜。元祐以后，诗人迭起，不出苏黄二家。而黄之畦径风格，尤为显异，最足以表宋诗之特色，尽宋诗之变态。《刘后村诗话》曰：“豫章稍后出，会粹百家句律之长，究极历代体制之变，搜讨古书，穿穴异闻，作为古律，自成一家，虽只字半句不轻出，遂为本朝诗家宗祖。”其后学之者众，衍为江西诗派，南渡诗人，多受沾溉，虽以陆游之杰出，仍与江西诗派有相当之渊源。至于南宋末年所谓江湖派，所谓永嘉四灵，皆爝火微光，无足轻重，故论宋诗者，不得不以江西派为主流，而以黄庭坚为宗匠矣。


  唐代为吾国诗之盛世，宋诗既异于唐，故褒之者谓其深曲瘦劲，别辟新境；而贬之者谓其枯淡生涩，不及前人。实则平心论之，宋诗虽殊于唐，而善学唐者莫过于宋，若明代前后七子之规橅盛唐，虽声色格调，或乱楮叶，而细味之，则如中郎已亡，虎贲入座，形貌虽具，神气弗存，非真赏之所取也。何以言宋人之善学唐人乎？唐人以种种因缘，既在诗坛上留空前之伟绩，宋人欲求树立，不得不自出机杼，变唐人之所已能，而发唐人之所未尽。其所以如此者，要在有意无意之间，盖凡文学上卓异之天才，皆有其宏伟之创造力，决不甘徒摹古人，受其笼罩，而每一时代又自有其情趣风习，文学为时代之反映，亦自不能尽同古人也。


  唐宋诗之异点，先粗略论之。唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁彩；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。譬诸修园林，唐诗则如叠石凿池，筑亭辟馆；宋诗则如亭馆之中，饰以绮疏雕槛，水石之侧，植以异卉名葩。譬诸游山水，唐诗则如高峰远望，意气浩然；宋诗则如曲涧寻幽，情境冷峭。唐诗之弊为肤廓平滑，宋诗之弊为生涩枯淡。虽唐诗之中，亦有下开宋派者，宋诗之中，亦有酷肖唐人者；然论其大较，固如此矣。


  兹更进而研讨之。就内容论，宋诗较唐诗更为广阔。就技巧论，宋诗较唐诗更为精细。然此中实各有利弊，故宋诗非能胜于唐诗，仅异于唐诗而已。


  唐诗以情景为主，即叙事说理，亦寓于情景之中，出以唱叹含蓄。惟杜甫多叙述议论，然其笔力雄奇，能化实为虚，以轻灵运苍质。韩愈、孟郊等以作散文之法作诗，始于心之所思，目之所睹，身之所经，描摹刻画，委曲详尽，此在唐诗为别派。宋人承其流而衍之，凡唐人以为不能入诗或不宜入诗之材料，宋人皆写入诗中，且往往喜于琐事微物逞其才技。如苏黄多咏墨、咏纸、咏砚、咏茶、咏画扇、咏饮食之诗，而一咏茶小诗，可以和韵四五次。[image: ]馀如朋友往还之迹，谐谑之语，以及论事说理、讲学衡文之见解，在宋人诗中尤恒遇之。此皆唐诗所罕见也。夫诗本以言情，情不能直达，寄于景物，情景交融，故有境界，似空而实，似疏而密，优柔善入，玩味无[image: ]，此六朝及唐人之所长也。宋人略唐人之所详，详唐人之所略，务求充实密栗，虽尽事理之精微，而乏兴象之华妙。李白、王维之诗，宋人视之，或以为“乱云敷空，寒月照水”,[image: ]不免空洞，然唐诗中深情远韵，一唱三叹之致，宋诗中亦不多觏。故宋诗内容虽增扩，而情味则不及唐人之醇厚，后人或不满意宋诗者以此。


  唐诗技术，已甚精美，宋人则欲百尺竿头，更进一步。盖唐人尚天人相半，在有意无意之间，宋人则纯出于有意，欲以人巧夺天工矣。兹分用事、对偶、句法、用韵、声调诸端论之。


  （一）用事。杜甫自谓：“读书破万卷，下笔如有神。”其诗中自有镕铸群言之妙。刘禹锡云：“诗用僻字须要有来去处。宋考功诗云：‘马上逢寒食，春来不见饧。’尝疑此字僻，因读《毛诗·有瞽》注，乃知六经中惟此有饧字。”宋祁云：“梦得作九日诗，欲用[image: ]字，思六经中无此字，不复用。”诗中用字贵有来历，唐人亦偶及之，而宋人尤注意于此。黄庭坚《与洪甥驹父书》云：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”黄庭坚欣赏古人，既着意于其“无一字无来处”，其自作诗亦于此尽其能事。如《咏猩猩毛笔》云：“平生几两屐，身后五车书。”用事“精妙隐密”，为人所赏。故刘辰翁《简斋诗注序》谓：“黄太史矫然特出新意，真欲尽用万卷，与李杜争能于一词一字之顷，其极至寡情少恩，如法家者流。”实则非独黄一人，宋人几无不致力于此。兹举一例，以见宋人对于用字贵有来历之谨细。


  《西清诗话》: “熙宁初，张掞以二府初成，作诗贺荆公，公和曰：‘功谢萧规惭汉第，恩从隗始诧燕台。’以示陆农师。农师曰：‘萧规曹随，高帝论功，萧何第一，皆摭故实，而请从隗始，初无“恩”字。’公笑曰：‘子善问也。韩退之《斗鸡联句》:“感恩惭隗始。”若无据，岂当对“功”字也。’乃知前人以用事一字偏枯，为倒置眉目，反易巾裳，盖谨之如此。”[image: ]


  唐人作诗，友朋间切磋商讨，如“僧推月下门”，易“推”为“敲”;“此波涵帝泽”，易“波”为“中”，所注意者，在声响之优劣，意思之灵滞，而不问其字之有无来历也。宋诗作者评者，对于一字之有无来历，斤斤计较，如此精细，真所谓“寡情少恩，如法家者流”。此宋人作诗之精神与唐人迥异者矣。


  所贵乎用事者，非谓堆砌饾饤，填塞故实，而在驱遣灵妙，运化无迹。宋人既尚用事，故于用事之法，亦多所研究。《蔡宽夫诗话》云：“荆公尝云：‘诗家病使事太多。’盖皆取其与题合者类之，如此乃是编事，虽工何益。若能自出己意，借事以相发明，情态毕出，则用事虽多，亦何所妨。”《石林诗话》云：“诗之用事，不可牵强，必至于不得不用而后用之，则事辞为一，莫见其安排斗凑之迹。苏子瞻尝作人挽诗云：‘岂意日斜庚子后，忽惊岁在己辰年。’此乃天生作对，不假人力。”大抵用事贵精切、自然、变化，所谓“用事工者如己出”,[image: ]即用事而不为事所用也。


  非但用字用事贵有来历，有所本，即诗中之意，宋人亦主张可由前人诗中脱化而出，有换骨夺胎诸法。黄庭坚谓：“诗意无穷而人才有限，以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵不得工也。不易其意而造其语，谓之换骨法；规摹其意形容之，谓之夺胎法。”


  诗中用字用事用意，所以贵有所本，亦自有其理由。盖诗在各种文学体裁中最为精品，其辞意皆不容粗疏，又须言近旨远，以少数之字句，含丰融之情思，而以对偶及音律之关系，其选字须较文为严密。凡有来历之字，一则此字曾经古人选用，必最适于表达某种情思，譬之已提炼之铁，自较生铁为精。二则除此字本身之意义外，尚可思及其出处词句之意义，多一层联想。运化古人诗句之意，其理亦同。一则曾经提炼，其意较精；二则多一层联想，含蕴丰富。至于用事，亦为达意抒情最经济而巧妙之方法。盖复杂曲折之情事，决非三五字可尽，作文尚可不惮烦言，而在诗中又非所许。如能于古事中觅得与此情况相合者，则只用两三字而义蕴毕宣矣。然此诸法之运用，须有相当限度，若专于此求工，则雕篆字句，失于纤巧，反失为诗之旨。


  （二）对偶。吾国文字，一字一音，宜于对偶，殆出自然。最古之诗文，如《诗经》《尚书》，已多对句。其后对偶特别发展，故衍为骈文、律诗。唐人律诗，其对偶已较六朝为工，宋诗于此，尤为精细。《石林诗话》云：“荆公晚年，诗律尤精严，造语用字，间不容发，然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处。如 ‘含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂’，读之初不觉有对偶，至‘细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟’，但见舒闲容与之态耳，而字字细考之，皆经櫽括权衡者，其用意亦深刻矣。尝与叶致远诸人和头字韵诗，往返数四，其末篇云：‘名誉子真居谷口，事功新息困壶头。’以谷口对壶头，其精切如此。”大抵宋诗对偶所贵者数点：


  （甲）工切。如“飞琼”对“弄玉”，皆人名，而“飞”字与“弄”字，“琼”字与“玉”字又相对。如“谷口”对“壶头”，皆地名，而“谷”字与“壶”字，“口”字与“头”字又相对。如“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂”,“鸭绿”代水，“鹅黄”代柳，而“鸭”“鹅”皆鸟名，“绿”“黄”皆颜色，“鳞鳞”“袅袅”均形容叠字，而“鳞”字从“鱼”,“袅”字从“鸟”，备极工切。


  （乙）匀称。如“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，其中名词动词形容词相对偶者，意之轻重，力之大小，皆如五雀六燕，铢两悉称。


  （丙）自然。对偶排比，虽出人工，然作成之后，应极自然，所谓“浑然天成，不见牵率处”。如黄庭坚《寄元明》诗：“但知家里俱无恙，不用书来细作行。”陈师道《观月》诗：“隔巷如千里，还家已再圆。”陈与义《次韵谢表兄张元东见寄》诗：“灯里偶然同一笑，书来已似隔三秋。”骤读之似自然言语，一意贯注，细察之则字字对偶也。


  （丁）意远。对句最忌合掌，即两句意相同或相近也。故须词字相对，而意思则隔离甚远，读之始能起一种生新之感。如苏轼：“身行万里半天下，僧卧一庵初白头。”黄庭坚：“舞阳去叶才百里，贱子与公俱少年。”读上句时，决想不到下句如此接出，此其所以奇妙也。


  （三）句法。杜甫《赠李白》诗云：“李侯有佳句，往往似阴铿。”《寄高适》诗云：“佳句法如何。”《江上值水如海势聊短述》诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”韩愈《荐士》诗称孟郊云：“横空盘硬语，妥帖力排奡。”唐人为诗，固亦重句法，而宋人尤研讨入微。宋人于诗句，特注意于洗练与深折，或论古，或自作，或时人相欣赏，皆奉此为准绳。王安石每称杜甫“钩帘宿鹭起，丸药流莺转”之句，以为用意高峭，五字之模楷。黄庭坚爱杜甫诗：“不知西阁意，肯别定留人。”肯别耶，定留人耶，一句有两节顿挫，为深远闲雅。《王直方诗话》云：“山谷谓洪龟父云：‘甥最爱老舅诗中何语？’龟父举 ‘蜂房各自开户牖，蚁穴或梦封侯王’‘黄流不解涴明月，碧树为我生凉秋’，以为深类工部。山谷曰：‘得之矣。’张文潜尝谓余曰：‘黄九似“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，真是奇语。'”观此可知宋诗造句之标准，在求生新，求深远，求曲折。盖唐人佳句，多浑然天成，而其流弊为凡熟、卑近、陈腐，所谓：“十首以上，语意稍同。”故宋人力矫之。《复斋漫录》云：“韩子苍言，作语不可太熟，亦须令生。东坡作《聚远楼》诗，本合用 ‘青山绿水’，对 ‘野草闲花’，以此太熟，故易以 ‘云山烟水’。此深知诗病者。”此事最足以见宋人造句之特色。若在唐人，或即用“青山绿水”矣，而宋人必易以“云山烟水”，所以求生求新也。然过于求新，又易失于怪僻。最妙之法，即在用平常词字，施以新配合，则有奇境远意，似未经人道，而又不觉怪诞。如黄庭坚“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，张耒称为奇语。“桃李”“春风”“一杯酒”“江湖”“夜雨”“十年灯”，皆常词也。及“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，六词合为两句，则意境清新，首句见朋友欢聚之乐，次句见离别索寞之苦，读之隽永有深味。前人诗中用“江湖”，用“夜雨”，用“十年灯”者多矣，然此三词合为一句，则前人所无。譬如膳夫治馔，即用寻常鱼肉菜蔬，而配合烹调，易以新法，则芳鲜适口，食之无厌。此宋人之所长也。


  （四）用韵。唐诗用韵之变化处，宋人特注意及之。欧阳修曰：“韩退之工于用韵。其得韵宽，则波澜横溢，泛入傍韵，乍还乍离，出入回合，殆不可拘以常格，如《此日足可惜》之类是也。得韵窄，则不复傍出，而因难以见巧，愈趋愈奇，如《病中赠张十八》之类是也。譬夫善驭马者，通衢广陌，纵横驰逐，惟意所之，至于水曲蚁封，疾徐中节，而不蹉跌，乃天下之至工也。”宋人喜押强韵，喜步韵，因难见巧，往往叠韵至四五次，在苏黄集中甚多。吕居仁《与曾吉甫论诗帖》云：“近世次韵之妙，无出苏黄，虽失古人唱酬之本意，然用韵之工，使事之精，有不可及者。”诗句之有韵脚，犹屋楹之有础石，韵脚稳妥，则诗句劲健有力。而步韵及押险韵时，因受韵之限制，反可拨弃陈言，独创新意。此皆宋人之所喜也。


  （五）声调。唐诗声调，以高亮谐和为美。杜甫诗句，间有拗折之响，如“宠光蕙叶与多碧，点注桃花舒小红”,“一双白鱼不受钓，三寸黄柑犹自青”,“负盐出井此溪女，打鼓发舡何郡郎”。其法大抵于句中第五字应用平声处易一仄声，应用仄声处易一平声。譬如“宠光”二句，上句第五字应用平声，下句第五字应用仄声，则音调谐和。今上句用仄声“与”字，下句用平声“舒”字，则声响别异矣。因声响之殊，而句法拗峭，诗之神味亦觉新异。此在杜甫不过偶一为之，黄庭坚专力于此。宋人不察，或以为此法创始于黄。《禁脔》云：“鲁直换字对句法，如：‘只今满坐且尊酒，后夜此堂空月明。'‘清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯。'‘田中谁问不纳履，坐上适来何处蝇。'‘秋千门巷火新改，桑柘田园春向分。'‘忽乘舟去值花雨，寄得书来应麦秋。’其法于当下平字处以仄字易之，欲其气挺然不群。前此未有人作此体，独鲁直变之也。”黄非独于律诗如此，即作古诗，[image: ]亦有一种奇异之音节。方东树谓黄诗：“于音节尤别创一种兀傲奇崛之响，其神气即随此以见。”[image: ]


  总之，宋诗运思造境，炼句琢字，皆剥去数层，透过数层。贵“奇”，故凡落想落笔，为人人意中所能有能到者，忌不用，必出人意表，崛峭破空，不从人间来。又贵“清”，譬如治馔，凡肥[image: ]厨馔，忌不用。苏轼评黄诗云：“黄鲁直诗文如蝤蛑江瑶柱，格韵高绝，盘飧尽废。”任渊谓读陈师道诗，“似参曹洞禅，不犯正位，切忌死语”。方东树评黄诗曰：“黄山谷以惊创为奇，意、格、境、句、选字、隶事、音节，着意与人远，故不惟凡近浅俗，气骨轻浮，不涉毫端句下，凡前人胜境，世所程式效慕者，尤不许一毫近似之。”黄陈最足代表宋诗，故观诸家论黄陈诗之语，可以想见宋诗之特点。宋诗长处为深折、隽永、瘦劲、洗剥、渺寂，无近境陈言、冶态凡响。譬如同一咏雨也，试取唐人李商隐之作，与宋人陈与义之作比较之：


  
    萧洒傍回汀，依微过短亭。气凉先动竹，点细未开萍。稍促高高燕，微疏的的萤。故园烟草色，仍近五门青。[image: ]


    萧萧十日雨，稳送祝融归。燕子经年梦，梧桐昨暮非。一凉恩到骨，四壁事多违。衮衮繁华地，西风吹客衣。[image: ]

  


  李诗写雨之正面，写雨中实在景物，常境常情，人人意中所有，其妙处在体物入微，描写生动，使人读之而起一种清幽闲静之情。陈诗则凡雨时景物一概不写，务以造意胜，透过数层，从深处拗折，在空际盘旋。首二句点出雨。三、四两句离开雨说，而又是从雨中想出，其意境凄迷深邃，决非恒人意中所有。同一用鸟兽草木也，李诗中之“竹”“萍”“燕”“萤”，写此诸物在雨中之情况而已；陈诗用“燕子”“梧桐”，并非写雨中燕子与梧桐之景象，乃写雨中燕子与梧桐之感觉，实则燕子、梧桐并无感觉，乃诗人怀旧之思，迟暮之慨，借燕子、梧桐以衬出耳。宋诗用意之深折如此。五、六两句言人在雨时之所感。同一咏凉也，李诗则云“气凉先动竹”，借竹衬出；陈诗则云“一凉恩到骨”，直凑单微。“凉”上用“一”字形容，已觉新颖矣，而“一凉”下用“恩”字，“恩”下又接“到骨”二字，真剥肤存液，迥绝恒蹊。宋诗造句之烹炼如此。世之作俗诗者，记得古人许多陈词套语，无论何题，摇笔即来。描写景物，必“夕阳”“芳草”；偶尔登临，亦“万里”“百年”；伤离赠别，则“折柳”“沾襟”；退隐闲居，必“竹篱”“茅舍”。陈陈相因，使人生厌，宜多读宋诗，可以涤肠换骨也。再举宋人古诗为例，黄庭坚《跋子瞻和陶》诗云：


  东坡谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。


  此诗纯以意胜，不写景，不言情，而情即寓于意之中。其写意也，深透尽致，不为含蓄，而仍留不尽之味，所以不失为佳诗。然若与唐人短篇五古相较，则风味迥殊。如韦应物《淮上即事寄广陵亲故》诗：


  前舟已渺渺，欲渡谁相待。秋山起暮钟，楚雨连沧海。风波离思满，宿昔容鬓改。独鸟下东南，广陵何处在。


  则纯为情景交融，空灵蕴藉者矣。


  宋诗中亦未尝无纯言情景以风韵胜者，如：


  
    春阴垂野草青青，时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。（苏舜钦）


    梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。（苏轼）


    我家曾住赤栏桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。（姜夔）

  


  诸作虽亦声情摇曳，神韵绝佳，然方之唐诗，终较为清癯幽折。至如：


  书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开。（陈师道）


  则纯为宋诗意格矣。


  宋诗既以清奇生新、深隽瘦劲为尚，故最重功力，“月锻季炼，未尝轻发”,[image: ]盖此种种之美，皆由洗练得来也。吕居仁《与曾吉甫论诗帖》云：“要之此事须令有悟人，则自然越度诸子，悟人之理，正在工夫勤惰间耳。”此言为诗赖工夫也。因此，一人之诗，往往晚岁精进。王安石少以意气自许，故语惟其所向，不复更为涵蓄。后为郡牧判官，从宋次道尽假唐人诗集，博观而约取，晚年始尽深婉不迫之趣。作诗贵精不贵多。黄庭坚尝谓洪氏诸甥言：“作诗不必多，某生平诗甚多，意欲止留三百篇。”诸洪皆以为然。徐师川独笑曰：“诗岂论多少，只要道尽眼前景致耳。”黄回顾曰：“某所说止谓诸洪作诗太多，不能精致耳。”作诗时必殚心竭虑。陈师道作诗，闭户蒙衾而卧，驱儿童至邻家，以便静思，故黄庭坚有“闭门觅句陈无己”之语，而师道亦自称“此生精力尽于诗，末岁心存力已疲”，此最足代表宋人之苦吟也。


  宋诗流弊，亦可得而言。立意措词，求新求奇，于是喜用偏锋，走狭径，虽镌镵深透，而乏雍容浑厚之美。《隐居诗话》云：“黄庭坚句虽新奇，而气乏浑厚。”刘熙载云：“杜诗雄健而兼虚浑，宋西江名家，几于瘦硬通神，然于水深林茂之气象则远矣。”此其流弊一。新意不可多得，于是不得不尽力于字句，以避凡近，其卒也，得小遗大，句虽新奇，而意不深远，乍观有致，久诵乏味。《隐居诗话》云：“黄庭坚喜作诗，得名，好用南朝人语，专求古人未使之一二奇字，缀葺而成诗，自以为工，其实所见之僻也。”方东树曰：“山谷死力造句，专在句上弄远，成篇之后，意境皆不甚远。”此其流弊二。求工太过，失于尖巧；洗剥太过，易病枯淡。《吕氏童蒙训》云：“鲁直诗有太尖新、太巧处，不可不知。”方东树曰：“山谷矫敝滑熟，时有枯促寡味处。”刘辰翁曰：“后山外示枯槁，如息夫人绝世，一笑自难。”此其流弊三。


  陈子龙谓：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗，然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗馀，故其所造独工。”此言颇有所见，惟须略加解释。盖自中晚唐词体肇兴，其体较诗更为轻灵委婉，适于发抒人生情感之最精纯者，至宋代，此新体正在发展流衍之时，故宋人中多情善感之士，往往专借词发抒，而不甚为诗，如柳永、周邦彦、晏幾道、贺铸、吴文英、张炎、王沂孙之伦是也。即兼为诗词者，其要眇之情，亦多易流入于词。如欧阳修，世人称其诗“多平易疏畅，律诗意所到处，虽语有不伦，亦不复问，而学之者往往遂失于快直，倾困倒廪，无复馀地”。[image: ]是讥其不能蕴藉也。然观欧阳修之词如：


  
    寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。[image: ]


    芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。[image: ]


    尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。[image: ]

  


  何其深婉绵邈！盖欧阳修此种之情，既发之于词，故诗中遂无之矣：由此可知，宋人情感多入于词，故其诗不得不另辟疆域，刻画事理，于是遂寡神韵。夫感物之情，古今不易，而其发抒之方式，则各有不同。唐人中工于言情者，如王昌龄、刘长卿、柳宗元、杜牧、李商隐，若生于宋代，或将专长于词；而宋代柳、周、晏、贺、吴、王、张诸词人，若生于唐，其诗亦必空灵蕴藉。陈子龙谓：“宋人不知诗而强作诗。”宋人非不知诗，惟前人发之于诗者，在宋代既多为词体夺之以去，故宋诗之内容不得不变，因之其风格亦不得不殊异也。


  英国安诺德谓：“一时代最完美确切之解释，须向其时之诗中求之，因诗之为物，乃人类心力之精华所构成也。”反之，欲对某时代之诗得完美确切之了解，亦须研究其时代之特殊精神，盖各时代人心力活动之情形不同，故其表现于诗者风格意味亦异也。宋代国势之盛，远不及唐，外患频仍，仅谋自守，而因重用文人故，国内清晏，鲜悍将骄兵跋扈之祸，是以其时人心，静弱而不雄强，向内收敛而不向外扩发，喜深微而不喜广阔。宋人审美观念亦盛，然又与六朝不同。六朝之美如春华，宋代之美如秋叶；六朝之美在声容，宋代之美在意态；六朝之美为繁丽丰腴，宋代之美为精细澄澈。总之，宋代承唐之后，如大江之水，潴而为湖，由动而变为静，由浑灏而变为澄清，由惊涛汹涌而变为清波容与。此皆宋人心理情趣之种种特点也。此种种特点，在宋人之理学、古文、词、书法、绘画，以至于印书，皆可征验。由理学，可以见宋人思想之精微，向内收敛；由词，可以见宋人心情之婉约幽隽；由古文及书法，可以见宋人所好之美在意态而不在形貌，贵澄洁而不贵华丽。明乎此，吾人对宋诗种种特点，更可得深一层之了解。宋诗之情思深微而不壮阔，其气力收敛而不发扬，其声响不贵宏亮而贵清冷，其词句不尚蕃艳而尚朴澹，其美不在容光而在意态，其味不重肥[image: ]而重隽永，此皆与其时代之心情相合，出于自然。扬雄谓言为心声，而诗又言之菁英，一人之诗，足以见一人之心，而一时代之诗，亦足以见一时代之心也。


  原载《思想与时代》第3期，1941年10月。


  
    

  


  
    	⊙《苕溪渔隐丛话》卷四二引《后山诗话》。



    	⊙黄庭坚《双井茶送子瞻》《和答子瞻》《省中烹茶怀子瞻用前韵》《以双井茶送孔常父》《常父答诗复次韵戏答》，共五首，皆用“书”“珠”“如”“湖”四字为韵。



    	⊙许尹《山谷诗注序》。



    	⊙《苕溪渔隐丛话》卷三五。



    	⊙《王直方诗话》。



    	⊙尤其七古。



    	⊙《昭昧詹言》。



    	⊙李商隐《细雨》。



    	⊙陈与义《雨》。



    	⊙任渊《山谷诗注序》。



    	⊙《苕溪渔隐丛话》卷二二引《石林诗话》。



    	⊙《踏莎行》。



    	⊙《玉楼春》。



    	⊙同上。


  


  《全宋文》序


  纂辑一代或数代之全文都为一集，以便检阅，其事盖始于明朝。梅鼎祚裒集陈隋以前之文，编为《文纪》，自皇霸、西汉、东汉以迄于隋，共一百馀卷，搜采虽富，而考订未精，“抵牾罅漏，卷卷有之”。[image: ]故不足据为典要。清代学风，趋向严谨，全文纂辑之业较明代为优。官修者如嘉庆时之《全唐文》，私纂者如严可均所辑之《全上古三代秦汉三国六朝文》，虽仍有小疵，而大体惬当，刊行之后，征文考献者称便焉。


  自拨乱反正，文教昌明，古籍整理，蔚为鸿业。继前修之遗轨，施嘉惠于方来，于是《全宋诗》《全明诗》《全清词》之纂辑，相继肇兴，云蒸霞举，而《全宋文》之编辑，则由四川大学古籍整理研究所任之，副所长曾枣庄、刘琳两君实总其役。两君治学精审，著述斐然，而又治事精敏，善于擘划。自1985年，曾、刘两君组织古籍所中同事十馀人，群策群力，开始编纂《全宋文》之艰巨事业。


  编纂《全宋文》，其难厥有四端。宋代文章，有别集流传者六百馀家，如以无别集而文章零散传世者合而计之，作者将逾万人，作品超出十万。故编纂《全宋文》，自别集、总集之外，史乘方志、类书笔记、碑刻法帖、释道二藏等，均应在网罗之列。既名为《全宋文》，即蕲能无一篇遗漏者。此普查搜采之难也。宋人别集，编辑情况复杂。有自编者，有子孙、亲友、门生所编者，有自编他编相结合者，有原集已佚，为明清人重辑者。传刻多鲁鱼亥豕之误，编辑有误收伪造之失。澄清浑浊，有赖夫阿胶；剖析毫芒，端资于明镜。此则校勘辨订之难也。纂辑《全宋文》，如取诸家别集，补其佚篇，依时代顺序排列，无别集者增入之，其事较易。然此乃宋人文集汇编，不合于《全宋文》之体例，且诸集编排，情况庞杂，亦不便于检阅。如取每一家之作，皆散为零篇，重新排次，然后依作者年代顺序，汇为一书，则较为得体。然排次之时，编年则难于考订，分体则方式繁杂。若用分体之法，如何斟酌今古，纲举目张，统一体例，以便检索。此则分类编序之难也。至于撰写作者小传，标点作品原文，因群手分任，难免各行其是，互相参差，故又须事先熟虑深思，规定详明之条例，编稿者有所遵循，审稿者更能精确。此又制定条例之难也。自创始迄今，时逾二载，《全宋文》即将陆续付刊。以后继轨骏奔，期以十稔。异日书成之后，疵颣失误，或未能免，纠谬补遗，敬俟博雅。但就大体论之，其收采之广博，体例之谨严，抉择之审慎，编次之合法，或能较《全唐文》略胜一筹。此则古籍所诸同仁心向往之，黾勉以赴者矣。


  吾中华民族立国于天地之间，数千年中，曾创造丰硕灿烂之文化，沾溉世界，此固吾人所当引以为自豪者。世变日亟，中外文化交流频繁，借鉴他山，开拓新运，固时势之所需。然必须以我为主，发扬传统文化之优长，取外来文化之有益者，消融之以为我用。若数典忘祖，学步邯郸，殆不足取。夫整理古代文献，其用意亦在于使国人更可全面理解中国之历史文化，取精去粗，以适用于今日而已。赵宋一代三百馀年，为中国历史由古代转入近代之契机。当时政治、经济、哲学思想、文学艺术，均在蜕变之中，而尤富于开拓创新之精神。陈寅恪先生撰《邓广铭宋史职官志考证序》谓：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于两宋之世。”故研治宋代历史文化，鉴古知今，尤多助益。夫治宋史固首赖于各类史书，而列为集部，属于词章性质之宋代诸家文集，数量繁多，内容丰富，举凡国计民生、世情风习、说经考史、论道参禅、仕宦升沉、山川游览、遗闻轶事，以及文学艺术之评赏，罔不涉及。其中有可与史书互证而订其失误者，亦有可以补史书之阙遗者，更有诸作者发抒内心深处之情思，反映一代心声，而只记表面事迹之史书所无能为役者。故文集之作用，固不得仅以词章目之。且即以词章而论，有宋一代散文，承唐代韩柳古文运动之后而健康发展，以清彻条畅之体开启新途，影响元明清文风者甚巨，在中国散文史中亦为瑰宝。故《全宋文》之纂成，将为治宋代历史文化者提供多方采获之资料，而促进其撢研之深入，其意义之重要固无烦详说也。


  余虽厕名于四川大学古籍所，然年迈体衰，未能躬与编纂校点之役。曾、刘两君时时就余商榷体例，辨析疑义，故余亦颇悉《全宋文》编纂中之艰辛曲折。值此《全宋文》即将陆续刊行之际，爰就所知所感者撰成此文，弁诸卷首。巴蜀书社殷勤赞助，密切合作，不惜重资，刊此巨著，其发扬学术之宏愿，笃于风义之高情，亦深可敬也。


  1987年10月于四川大学古籍整理研究所。
原载《全宋文》第一册，巴蜀书社，1988年6月版。


  
    

  


  
    	⊙《四库提要》评语。


  


  欧阳永叔治学之精神


  世之论欧阳永叔者，或重其文采，或尊其史才，吾读欧阳氏所著书，独喜其治学有怀疑与批评之精神，盖其思致精锐，理智开明，于古书古事之可疑者，能批郤道窾，度情酌理，正千载相传之误说，而言时人之所不能言、不敢言，识与胆均不可及。故永叔之子发等所作《先公事迹》[image: ]谓永叔于“先儒注疏，有所不通，务在勇断不惑。平生所辨明数十事，皆前世人不以为非，未有说者”。


  吾国文化孕育于先秦。秦皇灭学，古籍残佚，汉儒修补掇拾，笺注讲说，承先传后，用力甚劬，而古书古事因汉人之说而致误，蒙蔽后世千百载之人心者，亦复不少。故汉儒对于古代文化，可谓功过参半。汉儒之说古书古事，其蔽有三：一曰笃古，二曰迷信，三曰迂曲。汉儒勇于信古，怯于怀疑。战国诸子，托古改制，以为其学说之根据，而汉人则往往认为信史；《周礼》《易·系辞》《尔雅》等战国秦汉间之书，汉人亦推为周、孔所作。一唱百和，牢不可拔，而其中事实之舛午，情理之不合，举不问焉。此笃古之蔽也。邹衍之学，创始于战国，滋衍于汉代，阴阳灾异，五行休咎，锢蔽一世之人心，而谶纬之学兴焉。以谶纬说经，妄诞百出，于是六艺为说怪之书，而孔子变为神人大巫。此迷信之蔽也。汉儒尊经，以为经者必有微言大义存焉。于是穿凿以求，附会为说，平易简直之文，加以艰深繁芜之解。此迂曲之蔽也。汉儒固非尽如是，吾乃就其多者论之。故虽有谓《周礼》为战国之书者，然终不若信《周礼》为周公致太平之迹者之众也；虽有谓《系辞》为《易·大传》者，然终不若信《系辞》为孔子作者之多也；虽有斥谶纬为虚妄者，然终不若以谶纬解经者之纷纷也。后人读先秦古书，多取资于汉儒之说，童而习之，皓首不察，今日距汉代二千载，而社会人士言先秦古书古事，承汉人误说，不知其非者，比比皆是，其影响之巨可知矣。然自汉以后，历代好学深思之士，亦时时揭其谬妄，追求本真，而赵宋学者尤勇于献疑，多所[image: ]正。欧阳永叔生于北宋中叶，实为开此种风气之先者也。


  欧阳永叔能怀疑，能批评，故常觉汉儒之说不可信，曾曰：“自汉以来，学者多增三统之说，以附六经之文，今所见者，特因汉儒之说尔。当汉承秦焚书，圣经未备，而百家异说不合于理者众，则其言果可信欤？”[image: ]又曰：“秦遂焚书，先王之道中绝。汉兴久之，《诗》《书》稍出而不完。当王道中绝之际，奇书异说方充斥而盛行，其言往往反自托于孔子之徒，以取信于时。学者既不备见《诗》《书》之详，而习传盛行之异说，世无圣人以为质，而不自知其取舍真伪。至有博学好奇之士，务多闻以为胜者，于是尽集诸说而论次，初无所择而惟恐遗之也，如司马迁之《史记》是矣。”[image: ]又曰：“自秦、汉已来，诸儒所述，荒虚怪诞，无所不有。”[image: ]而其治学之精神态度则与汉人相反，不笃古，不迷信，不迂曲。以下分述之。


  惟其不笃古也，故自汉以来认为周公、孔子之书而欧阳永叔疑之。其疑《周礼》也，则以六官之属略见于经者五万馀人，王畿千里之地，何以给之？又自秦以后，历代多行秦制，鲜有用《周礼》者。夫立法为制，将以遗后，如难行或不可行，则反秦制之不若，岂可信为圣人之作？[image: ]其疑《易·系辞·文言·说卦》，则谓其中多繁衍丛脞之言与自相乖戾之说。如《文言》既谓元亨利贞为乾之四德，又谓“乾元者，始而亨者也；利贞者，性情也”。二说相乖。《系辞》之说八卦，既谓八卦之文出于河图，又谓包牺仰观俯察以作八卦，又谓卦出于蓍。三说相乖，故知其非一人之言，尤不可以为圣人之作，乃学《易》者杂取以资其讲说者也。[image: ]其疑《尔雅》也，则谓《尔雅》非圣人之书，考其文理，乃是秦、汉间纂集说《诗》博士之言。[image: ]汉人所言古史，欧阳永叔亦疑之。其论《史记》所载黄帝以来古帝王世次，谓如细推之，则“尧之崩也，下传四世孙舜，舜之崩也，复上传其四世祖禹；文王以十五世祖臣事十五世孙纣，而武王以十四世祖伐十四世孙而代之王，何其谬哉！”[image: ]其论三统之说，谓“自孔子删修六经，与其弟子论辩尧、舜、三代之际甚详，而于正朔，独无明文见于经者”。[image: ]自汉以来学者，因信古而泥古，梦想三代之盛，称颂其时礼乐制度，而叹息后世之不复行。欧阳永叔则无此种迂腐之思，尝疑古代礼制之烦，官不得安其府，民不得安其居，何暇修政事，治生业；又谓井田之制，迂阔难行，故后世皆不用，王莽用之，而民愁苦怨叛，以为不便；又谓秦变三代之法，而自秦以下千有馀岁，袭秦之名不可改，三代之迹不可复，唐太宗名迹未尝复三代之一二，而其治则几乎三王。[image: ]


  惟其不迷信也，故以河图、洛书为怪妄；[image: ]作《诗本义》，于《生民》《思文》《臣工》诸篇，力诋高禖祈子、后稷天生及白鱼跃舟、火流为乌、以谷俱来诸怪说；于《玄鸟》《长发》两篇，则不取简狄吞鳦卵生契及黑帝生商之说，曰：“妄儒不知所守而无所择，惟所传而信从焉，而曲学之士好奇，得怪事则喜附而为说，前世以此为六经患者非一也。”[image: ]《问进士策》谓：“子不语怪，著之前说，以其无益于世而有惑于人也。然《书》载凤凰之来舜，《诗》录乙鸟之生商，《易》称河洛出图书，《礼》著龟龙游宫沼；《春秋》明是非而正王道，‘六鹢’‘鸜鹆’，于人事而何干？二《南》本功德于后妃，“麟”暨“驺虞”，岂妇人而来应？昔孔子见作俑者，叹其不仁，以谓开端于用殉也，况六经万世之法，而容异说自启其源！”则于诸经所记怪异之事均致疑焉。又上疏请删去《九经正义》中谶纬之文，使学者不为怪异之言所惑乱。[image: ]修《唐书·五行志》，不书事应，悉反汉儒灾异附会之说。


  惟其不迂曲也，故其说经务为明白简易，近情准理。说《春秋》始隐终于获麟之义，则谓孔子得鲁史记，自隐公至于获鳞，据其所得而修之，非别有微意深旨；于隐摄及赵盾、许止之弑君，皆据经废传，谓《春秋》书隐为公，则隐实为君而非假摄，书赵盾、许止弑君，则赵盾与许止实弑其君，非如传所云讥不讨贼与不尝药；皆取经中简直之言，而不取传中新奇可喜之论，谓传“欲大圣人而反小之，欲尊经而反卑之，经不待传而通者十七八，因传而惑者十五六”。[image: ]其论《易》也，则疑《易》卦、爻辞多“险怪奇绝，非世常言，无为[image: ]有训故考证，而学者出其臆见，随事为解，果得圣人之旨邪？”[image: ]作《诗本义》，于毛《传》、郑《笺》迂曲之说均加以辨析，曰：“经义固常简直明白，而未尝不为说者迂回汨乱而失之弥远也。”[image: ]又曰：“《诗》文虽简易，然能曲尽人事，而古今人情一也。求《诗》义者，以人情求之，则不远矣。然学者常至于迂远，遂失其本义。”[image: ]


  欧阳永叔之疑古书、古史，皆以事实证之，以情理推之，因一篇之中其说自相矛盾，而疑《易·系辞、文言》非出一人之手；因其制度之不能实行，而后世行之亦鲜有不败者，遂疑《周礼》为理想之书，甚至疑古代一切礼制亦未必尽皆当时所实行者；因无崇古黜今之迂腐观念，故称赞唐太宗之治；因一本于理智，故破除所有古书中迷信怪诞之说；因信经文应简易明白，故不取《春秋》三传附会迂曲之解；因重训故考证，故疑古人注《周易》者之多臆见；因本诸人情，故谓前人说《诗》者多失其本义。凡此种种，真可谓拨云雾而见青天，在北宋时能有此卓见，弥足珍贵。欧阳永叔虽善怀疑，而并无妄断，尝曰：“先儒之论，苟非详其终始而牴牾，质于圣人而悖理害经之甚，有不得已而后改易者，何必徒为异论以相訾也？”[image: ]又可见其态度之审慎，故其作《诗本义》，虽颇议毛、郑之失，然遇难解者，亦多阙疑也。


  欧阳永叔说经史之种种特见，自不易为当时人所欣赏，故慨然叹息曰：“余尝哀夫学者知守经以笃信，而不知伪说之乱经也，屡为说以黜之。而学者溺其久习之传，反骇然非余以一人之见决千岁不可考之是非，欲夺众人之所信，徒自守而世莫之从也。”[image: ]盖流俗之人，非识解愚昧，即思想懒惰，或二者兼而有之。惟其识解愚昧，故易信怪诞之说，而不能以理智照其诬妄；惟其思想懒惰，故易为前人所蔽，而不能以明辨判其是非。是以真知灼见，难觅解人，欧公之叹，固无足怪。兹举两事为例。施德操曰：“欧公语《易》，以为大《系》、《文言》皆非孔子所作，乃当时《易》师为之耳。韩魏公心知其非，而未尝与辩，但对欧公终身不言《易》。”夫《文言》《系辞》虽自汉以来以为孔子所作，然其中实多可疑，欧公所辨，极为明晰。韩魏公既不能引证据理与欧公相驳辨，乃专凭主观之见，深闭固拒，以不言绝之，此乃宗教之态度，非治学者所宜出也。《困学纪闻》卷一曰：“欧阳公以河图、洛书为怪妄。南丰云：‘以非所习见，则果于以为不然，是以天地万物之变为可尽于耳目之所及，亦可谓过矣。'”夫治学贵乎无征不信，耳目所及，即征验所在，取信于此，始不至于诬妄。若以为天地万物之变非可尽于耳目之所及，准斯以谈，则凡迷妄怪诞虚无之说，举将信其实有而不敢斥其非矣。世人以文论，或并称欧、曾，实则曾子固之智慧远不及欧公也。韩魏公、曾子固皆当时号为有学识者，而所见乃如此，其馀则更不必论。然欧公于其所说，辨之既明，自信甚坚，流俗之见，固非所计，故曰：“自孔子殁，至今二千岁之间，有一欧阳修者，为是说矣；又二千岁，焉知无一人焉，与修同其说也；又二千岁，将复有一人焉。然则同者至于三，则后之人不待千岁而有也。同予说者既众，则众人之所溺者可胜而夺也。”[image: ]是相信真理正说终能为人所赞同，而误谬之见亦终有涤除之日，何其心安而识定耶！果也，自欧公之殁，迄今千载，公所论述，如《周礼》《系辞》非周、孔之书，河图、洛书乃怪妄之说，谶纬解经之不可信，汉人言古史之多可疑，均有人赓续研究，疏通证明，成为定论，欧公之所以自信者终于不诬，而当时疑欧公之言者，乃适足以见其识解低暗不足以及此。可见学术一事，不系乎一时之从违，而自有千载之是非，潜研之士，慎思明辨，以求真求是为指归，古人之成说不能囿，而流俗之议更何足计哉！


  原载《思想与时代》月刊第40期，1945年。


  
    

  


  
    	⊙《欧阳文忠集》附录卷五。



    	⊙《欧阳文忠集》卷四八《武成王庙问进士策》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷四一《帝王世次图序》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷四八《问进士策》。



    	⊙《问进士策》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷七八《易童子问》。



    	⊙《诗本义》卷一〇。



    	⊙《帝王世次图序》。



    	⊙《武成王庙问进士策》。



    	⊙《问进士策》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷四三《廖氏文集序》。



    	⊙《诗本义·生民》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷一一二《论删去九经正义中谶纬札子》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷一八《春秋论》及《春秋或问》。



    	⊙按此“为”字疑衍。



    	⊙《欧阳文忠集》卷六五《传易图序》。



    	⊙《相鼠篇》。



    	⊙《出车篇》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷四一《诗谱补亡后序》。



    	⊙《欧阳文忠集》卷四三《廖氏文集序》。



    	⊙《廖氏文集序》。


  


  欧阳修作文勤于删改


  作文章并不是一件容易的事情。如果想作得好，在初稿写成后，必须自己反复阅读，不断地加以删改。毛主席在《反对党八股》一文中，指示我们如何写文章，特别提到多多删改的问题。毛主席征引了鲁迅的话：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”接着说：


  鲁迅说“至少看两遍”，至多呢？他没有说。我看重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表；文章是客观事物的反映，而事实是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当；在这里粗心大意，就是不懂得作文章的起码知识。[image: ]


  毛主席的这一个指示是非常正确的。我国古代许多著名的散文作家，都是不断地对自己的文稿加以删改，精益求精。下面我想征引欧阳修的一些故事说明这一问题。


  欧阳修是北宋杰出的古文家。他承继中唐时韩愈所提倡的古文运动，[image: ]而又向前推进了一步。他提倡平易通畅的风格，不仅对北宋古文有倡导之功，对后世影响也很大，所以后人并称为“韩欧”。


  欧阳修的文章平易自然，我们读起来很容易懂，似乎他写时也并不费力，实际上不然，他是很费了许多惨淡经营的工夫。朱弁《曲洧旧闻》卷四：


  读欧公文，疑其自肺腑流出，而无斫削工夫，及见其草，逮其成篇，与始落笔十不存五六者，乃知为文不可容易。


  朱弁是北宋末南宋初人，距离欧阳修的时代很近，他看到过欧阳修的手稿，一篇文章有时将原稿删改到十分之五六，可见用力之勤，琢磨之细。


  至于欧阳修删改自己文章的方法，古人书中也有记载。胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷八引《吕氏童蒙训》：


  老杜云：“新诗改罢自长吟。”文字频改，工夫自出。近世欧公作文，先贴于壁，时加窜定，有终篇不留一字者。


  何薳《春渚纪闻》卷七、陈善《扪虱新话》卷五亦都有同样的说法。《春渚纪闻》说：


  自昔词人琢磨之苦，至有一字穷岁月，十年成一赋者。白乐天诗词疑皆冲口而成，及见今人所藏遗稿，涂窜甚多。欧阳文忠公作文既毕，贴之墙壁，坐卧观之，改正尽善，方出以示人。


  《扪虱新话》说：


  世传欧阳公平昔为文章，每草就纸上净讫，即粘挂斋壁，卧兴看之，屡思屡改，至有终篇不留一字者，盖其精如此。


  将文章写成后，贴在墙上，随时看，随时改，这也是删改文章的一个好办法。


  欧阳修不但作文章时这样郑重，就是写一篇短信，也先要起草，再加斟酌。朱弁《曲洧旧闻》卷九：


  旧说欧阳文忠公虽作一二字小简，亦必属稿，其不轻易如此。


  甚至于到了晚年，在文坛上已经取得很高的声名地位，欧阳修仍然将自己的旧作细心删改。丁传靖《宋人轶事汇编》卷八引《寓简》：


  欧公晚年，尝自窜定平生所为文，用思甚苦。其夫人止之曰：“何自苦如此，尚畏先生嗔耶？”公笑曰：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”


  这也可以看出欧阳修忠实于文学创作的态度，真是老而弥笃。


  欧阳修对于自己的文章既然是精益求精地反复删改，我们如果能够像南宋人那样有机会读到他的手稿，一定可以深受启发，学到许多东西，可惜这是办不到的了。不过，从南宋人书中，我们也还能找到几条资料，记载欧阳修删改文章的具体情况，下面征引出来谈一谈。


  《朱子语类辑略》卷八：


  欧公文，亦多是删改到妙处。顷有人买得他《醉翁亭》稿，初说滁州四面有山，凡数十字，末后改定，又曰：“环滁，皆山也。”五字而已。


  这一个删改很值得玩味。因为作文章最讲究得体，就是说，在一定的题目要求之下，哪些应当说，哪些不应当说，哪些应该多说，哪些应该少说，都需要斟酌，不能信笔乱写。如果斟酌得好，则“轻重疏密，各得体宜”，就是好文章；如果信笔而写，杂乱无章，繁简有无都不合适，就是坏作品。《醉翁亭记》这篇文章，主要是写醉翁亭，因为醉翁亭是建筑在滁州城外琅邪山中让泉之旁，风景幽美之区，所以文中必须提到滁州的山水；但是如果将滁州的山水叙述太多，将造成喧宾夺主之弊，就不对了。欧阳修《醉翁亭记》初稿一开头用了数十字铺叙滁州四面的山水，这是不必要的，所以他修改时就将这数十字全部删去，只用“环滁，皆山也”五个字就够了。这正如鲁迅所说的“竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”。我们今天读《醉翁亭记》第一句：“环滁，皆山也。”觉得这是很平凡的一句，并无精彩，也没有什么难做，其实，这里面还是经过一番斟酌修改，费过一番匠心的。


  欧阳修删改文稿时，不但自己经常揣摩，并且也能虚心接受旁人的意见。王铚《默记》卷下记载这样一件事：


  章子厚少年未改官，蒙欧阳公荐馆职。熙宁初，欧公作《史照岘山亭记》，以示子厚。子厚诵至“元凯铭功于二石，一置兹山，一投汉水。”子厚曰：“今饮酒者，令编札斟酒亦可，穿衫着带斟酒亦可，令妇环侍斟酒亦可，终不若美人斟酒之中节也，‘一置兹山，一投汉水’，亦可，然终是突兀，此壮士编札斟酒之礼也。惇欲改曰：‘一置兹山之上，一投汉水之渊。’此美人斟酒之体也，合宜中节故也。”文忠公喜而用之。


  章惇作文章并不如欧阳修，但是他这两句却改得好，所以欧阳修虚心接受，照改过来。今日《欧阳修集》中《岘山亭记》就是“一置兹山之上，一投汉水之渊”。读起来声调抑扬，是比原句好。作文章能接受旁人的批评，是对自己很有好处的，但是需要虚心与雅量。


  欧阳修作文时，能够勤于删改，精益求精，并且虚心接受旁人的意见，这样良好的作风态度是从少年时代就养成的。僧文莹《湘山野录》卷中记载这样一个故事：


  钱思公镇洛，所辟僚属尽一时俊彦。时河南以陪都之要，驿舍常阙，公大创一馆，榜曰“临[image: ]”。既成，令谢希深、尹师鲁、欧阳公三人者各撰一记，曰：“奉诸君三日期，后日攀请水榭小饮，希示及。”三子相犄角以成其文。文就，出之相较，希深之文仅五百字，欧公之文五百馀字，独师鲁止用三百八十馀字而成，语简事备，复典重有法。欧、谢二公缩袖曰：“止以师鲁之作纳丞相可也，吾二人当匿之。”丞相果召，独师鲁献文，二公辞以他事。思公日：“何见忽之深！已砻三石奉候。”不得已，俱纳之。然欧公终未伏在师鲁之下，独载酒诣之，通夕讲摩。师鲁曰：“大抵文字所忌者，格弱字冗。诸君文格虽高，然少未至者，格弱字冗尔。”永叔奋然持此说，别作一记，更减师鲁文廿字而成之，尤完粹有法，师鲁谓人曰：“欧九真一日千里也。”


  从这个故事中，我们可以看出欧阳修少年学习写文章时的刻苦钻研，精进不懈，他后来所以能够在文学创作上有卓越的成就，这也是一个原因。


  欧阳修对于自己的文稿反复修改，主要是要求语言的精练，繁简疏密的得体，反映客观事实，表达思想感情，能够更精确，并不是故意地去雕琢，故意地求艰深，而是使人读起来觉得更平易自然。所以朱弁论欧阳修的文章时说：“今集中所见乃明白平易，反若未尝经意者。”[image: ]朱熹也说：“欧公文及二苏文好处，只是平易说道理，初不曾使差异底字换却寻常底字。”[image: ]这正是王安石所谓“成如容易却艰辛”，是文学艺术创作中相当高的境界。


  以上将欧阳修作文勤于修改的情况略加论述。其实，除去散文以外，写诗，写小说，写剧本，也是同样，都是要不断地反复修改，才能作好。古今中外许多著名作家也都是如此。


  原载《四川文学》1961年第4期。


  
    

  


  
    	⊙《毛泽东选集》第三卷第865页。



    	⊙所谓“古文”，实际上是在当时有进步性的新散文。



    	⊙《曲洧旧闻》卷九。



    	⊙《文献通考》卷二三四《经籍考》之《六一居士集》条引《朱子语类》。


  


  论李易安词


  李易安（清照）以超轶绝尘之姿，生国势衰微之际，掩抑自伤，流离暮齿，名满天下，谤亦随之。身后遗稿散佚，流落人间者，不过泰山豪芒。后人摅怀旧之想，悼生才之难，遥挹芬馨，缅思冰玉，其生平遗事，已有俞正燮、陆心源、李慈铭等为之搜集考订，辨雪诬谰，独其《漱玉词》为易安精华所寄，世人虽多空语推崇，而尚罕有以深切著明之言，作透彻之批评者。余邂逅灵光，偶有触悟，虽惭真赏，愿贡愚蒙。


  易安词超卓之处，应分三点论之。


  （一）为纯粹之词人。词出于诗，故名诗馀。然词之所以殊于诗者，不仅在体制之不同，而尤在情思之差异。诗中所咏，已为人生情思之精英，而其中又有尤细美者焉，幽约凄迷，诗又不足以尽之，于是不得不别为新体，词遂应运而兴。故词体之生长及发扬，非作者有意为之也，人生有此种情思，于是有此种文学体裁以表达之，此种情思永存于天地间，此种体裁之作品即永久有人欣赏，有人试作。两宋固为词之盛世，自元以后，词之歌法失传，而清代纳兰性德、项鸿祚等，仍能用此体裁，撰为清新不朽之作。因天授以此种细美之情思，自不得不借此种体裁发抒之。且不独中国为然，西洋诗人如罗色蒂（D.G.Rossetti）所作之精约凄迷，芳馨悱恻，[image: ]纯为吾国词之意境。罗色蒂若生于中国，必为词人，殆可与晏幾道相伯仲。可见此种情思，非徒无间古今，抑且无殊中外。惟此种极细美之情思，并非人人有之。有绝无此种情思者，世俗凡庸之人是也。有虽具另一种深情高韵，而不与此细美之境相合，于是能诗而不工词，如王安石、黄庭坚是也。有雄姿英气，卓跞不群，而有时偶与此细美之情相契者，此其人率于学术事功，别有树立，间作小词，亦极精工，如范仲淹、文天祥是也。有深具此种细美之情，而仍有他种襟怀抱负者，此其人于词可卓然名家，而兼有他方面之成就，如欧阳修、苏轼是也。至于悱恻善怀，灵心多感，其情思常回翔于此种细美凄迷之域者，则为纯粹之词人，如李煜、晏幾道、秦观、周邦彦、姜夔、吴文英之伦皆是，而李易安亦其选也。词本以妍媚生姿，贵阴柔之美，李易安为女子，尤得天性之近。易安父格非，为北宋末名士，隶元祐党籍，母为王状元拱辰之孙女，亦工文章。易安承父母两系之遗传，灵襟秀气，超越恒流，察物观生，言哀涉乐，常在妍美幽约之境，感于心，出诸口，不加矫饰，自合于词，所谓自然之流露，虽易安亦或不自知其所以然。如：“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”[image: ]又如：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。”[image: ]殆少时所作，虽无深意，而婉美灵秀之致，非用力者所能及。至如：“守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”[image: ]又如：“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。”[image: ]皆以寻常言语，度入音律，极自然，极隽永，在易安行所无事，而后人鲜能学步。盖活色生香，决非剪彩为花者所可企及也。


  （二）有高超之境界。凡第一流之诗人，多有理想，能超脱，用情而不溺于情，赏物而不滞于物，沉挚之中，有轻灵之思，缠绵之内，具超旷之致，言情写景，皆从高一层着笔，使读之者如游山水，于千岩竞秀万壑争流之中，常见秋云数片，缥缈天际。宋代词人，如柳永，笔力非不健拔，写景非不工巧，言情非不深婉，惟无高超之境界，故李易安讥其“词语尘下”。李易安之词，如：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。”[image: ]有姑射仙人饮露吸风之致。又如：“髻子伤春懒更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。”[image: ]写情含蓄幽淡，从空际着笔，不滞于迹象，皆能造境清超，无“尘下”之弊。


  （三）富创辟之能力。李易安生于北宋末年，其前名词家甚众，而易安开径独行，无所依傍，其评骘诸家，持论甚高，尝曰：


  本朝柳屯田永，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世，虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏丞相、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗耳，又往往不协音律。王介甫、曾子固文章似西汉，若作小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。而晏苦无铺叙，贺苦少典重，秦少游专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态，黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。[image: ]


  此非好为大言，以自矜重。盖易安孤秀奇芬，卓有见地，故掎摭利病，不稍假借，虽生诸人之后，而不肯模拟任何一家。凡第一流之诗人，皆感自己之所感，言自己之所言，其读古人之作，亦不过取精用宏，借以发挥自己之才情，其所作或偶肖古之某家，则以其才情本相近，发抒于外，自然相似，非必有意模拟也。第一流诗人既不世出，而所谓诗匠者，本无多诗意，强欲作诗，于是不得不于古人中勉求模范，袭貌遗神，以模仿之，而批评他人之作，亦辄曰近于某家，远于某家，斯则皮相之论矣。知此意而后可以读李易安之词。易安词在有宋诸名家中，自有其精神面目，晏殊之和婉，欧阳修之深美，张先之幽隽，柳永之绵博，苏轼之超旷，秦观之凄迷，晏幾道之高秀，贺铸之瑰丽，举不足以限之。大抵于芬馨之中，有神骏之致，适以表现其胸怀襟韵，而早期灵秀，晚岁沉健，则又因年因境而异。[image: ]而其善于镕铸寻常言语，[image: ]善用成语，[image: ]善用叠字至十四字之多。[image: ]皆足以见其创辟之才也。


  昔刘知幾谓良史须兼才、学、识三长，余谓诗人亦须兼具天才、情感、理想三者。李易安即如是。“为纯粹之词人”，以见其情感之美也。“有高超之境界”，以见其理想之高也。“富创辟之能力”，以见其天才之卓也。且易安非仅工于词而已，生平博极群书，尝与其夫赵明诚坐归来堂，指堆积书史，言某事在某几卷几页几行，以中否决胜负，并与明诚共考订金石，[image: ]其诗文之传世者虽寡，皆斐然可诵。超世之才，固无施不可，然要以词为其精华，故徒知易安之词，固不足窥其全，而不解其词，亦不足以探其精也。


  夫怅望千秋，萧条异代，李易安往矣，读其遗作，因迹求心，意其为人，必也灵睿善感，要眇宜修，神情襟韵，常在清都绛阙之间，不与人世花鸟为伍，盖其人即如一首极佳之词，有精美之情思，高超之境界，渌波容与，彩云零乱，使人玩味无穷，百读不[image: ]，又如姑射仙人，冰雪之姿，苟接其謦欬，挹其清芬，可以濬发聪明，消除鄙吝，实天壤间气之所钟，虽千载遇之，犹旦暮已。


  原载《真理杂志》第1卷第1期，1944年1月。


  
    

  


  
    	⊙其十四行诗集《生命之屋》（The House of Life）尤具此种特美。



    	⊙《如梦令》。



    	⊙《点绛唇》。



    	⊙《声声慢》。



    	⊙《念奴娇》。



    	⊙《渔家傲》。



    	⊙《浣溪沙》。



    	⊙《苕溪渔隐丛话》。



    	⊙灵秀者如《一翦梅》“红藕香残玉簟秋”，沉健者如《永遇乐》“中州盛日”。



    	⊙举例见前。



    	⊙如《念奴娇》用《世说新语》“清露晨流，新桐初引”二语，毛稚黄称其浑妙。



    	⊙如《声声慢》:“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”张端义谓：“本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。”



    	⊙李易安《金石录后序》。


  


  陆游与杜甫


  成都西郊草堂杜工部祠中以黄庭坚与陆游陪祀杜甫。黄庭坚与陆游都是宋代著名的诗人，都曾到过四川，都很推崇杜甫，所以将他们二人陪祀杜甫是很合适的。黄庭坚作诗学杜甫，特别注重艺术技巧，能够得到杜诗语必惊人、诗律深细的特长，而又加以变化，自创为兀傲奇崛的风格，使人读起来，如“蝤蛑江瑶柱，格韵高绝”。[image: ]虽然后来衍为江西诗派，不免流弊，但是黄诗还是有其特长，应当肯定的。至于陆游，作诗虽然不专学杜甫，但是他的忧国忧民的壮怀伟抱，与杜甫在精神上有自然的契合，这在陆游入蜀后所作有关杜甫的诗文中可以看出来。


  陆游自宋孝宗乾道六年（1170年）夏间入蜀，至淳熙五年（1178年）春间东归，首尾共历九年。他在夔州（四川奉节）、阆中（四川阆中）、成都等地都曾凭吊杜甫遗迹，撰写诗文，以志景慕，并借以发抒自己的身世之感、抑郁之怀。


  陆游有强烈的爱国家爱民族的思想感情，他反对南宋朝廷屈服于女真贵族的侵凌，忍辱求和，丧权辱国，他坚决主张抗战，收复中原。当宋高宗绍兴二十四年（1154年），陆游三十岁，应礼部试，名列第一，因为试文中论恢复，触怒秦桧，为秦桧所黜落。一直到秦桧死后，陆游才出仕为福州宁德县主簿。后来入为京官，因为极力主张抗金，并反对权幸，为朝廷中的投降派及孝宗左右近幸之臣曾觌、龙大渊等所不满，贬谪于外；终于因“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”[image: ]的罪名被免官。这时陆游四十二岁。在家中闲居了三年多，到孝宗乾道五年（1169年），得官夔州通判，次年闰五月，启程入蜀，十月到夔州。这时陆游已经四十六岁了。


  杜甫在夔州住过两整年，曾三次移居，都名“高斋”，一在白帝城，一在瀼西，一在东屯，所以杜诗曾说：“高斋非一处。”当陆游来到夔州时，白帝城已为废丘，瀼西是宋代夔府的治所，画为阡陌，裂为坊市，高斋遗迹也无法找到，惟独东屯的高斋，为李氏所居，上距杜甫时，才更换过三个主人，唐代宗大历时的故券还存在。主人李襄请陆游作了一篇《东屯高斋记》，记中有这样一段：


  少陵，天下士也。早遇明皇、肃宗，官爵虽不尊显，而见知实深，盖尝慨然以稷、契自许。及落魄巴蜀，感汉昭烈、诸葛丞相之事，屡见于诗，顿挫悲壮，反复动人，其规模志意岂小哉，然去国寝久，诸公故人熟睨其穷，无肯出力。比至夔，客于柏中丞、严明府之间，如九尺丈夫，俯首居小屋下，思一吐气而不可得。予读其诗至“小臣议论绝，老病客殊方”之句，未尝不流涕也。嗟乎，辞之悲乃至是乎？荆卿之歌，阮嗣宗之哭，不加于此矣。少陵非区区于仕进者，不胜爱君忧国之心，思少出所学佐天子，兴贞观、开元之治，而身愈老，命愈大谬，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也。


  这段话虽然是说的杜甫，实际上是陆游借杜甫以自慨。譬如他说：“少陵非区区于仕进者，不胜爱君忧国之心，思少出所学佐天子。”陆游也正是如此，他并不是贪慕荣华富贵，想要做官，而是不胜其忧国之心，想取得政治地位以实现他的抱负。但是他在仕途中屡受挫折，现在到川峡中的夔州来做一个通判，也何尝不是“如九尺丈夫，俯首居小屋下，思一吐气而不可得”。他的抗击女真、恢复中原的建议不被朝廷采纳，并且受到打击，也同样地有“小臣议论绝，老病客殊方”的感慨。陆游不但是伟大的诗人，同时也是古文名家，这篇文章也写得“顿挫悲壮，反复动人”，文中借杜甫以自慨，运思用笔有手挥五弦目送飞鸿之妙。


  陆游有一次夜登白帝城楼，忽然怀想起杜甫，又作了一首诗：


  拾遗白发有谁怜？零落歌诗遍两川。人立飞楼今已矣，浪翻孤月尚依然。升沉自古无穷事，愚智同归有限年。此意凄凉谁共语？夜阑鸥鹭起沙边。[image: ]


  乾道八年（1172年），陆游在夔州做通判任期已满，他应四川宣抚使王炎的征召为宣抚使司干办公事兼检法官，遂来到南郑（陕西汉中）。南郑处于南宋西北国防前线，是一个军事重镇，从此出兵，可以攻取长安，恢复中原。陆游平日就有这种主张，他来到南郑后，观察形势，更加强了出兵关中的信念，他作《山南行》诗说：“国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根。”南郑军中的生活，陆游很感兴趣，他也经常盘槊横戈，驰马射猎，练习武艺，准备为国杀敌。当时中原人民切望宋师北伐，恢复故土，长安将吏经常用四五寸绢做成蜡丸，秘密送到宣抚司，报告金兵动静，陆游很受感动，认为这都是收复中原的有利条件。他曾为王炎作《静镇堂记》，陈述进取之策，王炎不能用。这一年秋冬间，陆游因公来到阆中。杜甫曾在阆中住过，阆中城外嘉陵江畔有一个锦屏山，山上有杜甫祠堂，陆游到阆中后，游锦屏山，谒杜甫祠，作了一首诗：


  城中飞阁连危亭，处处轩窗临锦屏。涉江亲到锦屏上，却望城郭如丹青。虚堂奉祠子杜子，眉宇高寒照江水。古来磨灭知几人？此老至今元不死。山川寂寞客子迷，草木摇落壮士悲。文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。夜归沙头雨如注，北风吹船横半渡。亦知此老愤未平，万窍争号泄悲怒。[image: ]


  诗中说：“文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。”言杜甫的诗歌固然造诣很高，可以垂诸不朽，但是他的“忠义”，也就是强烈的忧国忧民的思想感情，更是令人敬佩怀念的。杜甫不但是诗人，而且是一个爱国志士，他的诗之所以卓绝，亦未尝不由于此。陆游这两句诗特别提出这一点，是对杜甫的歌颂，也是对自己的期许。篇末四句说：“夜归沙头雨如注，北风吹船横半渡。亦知此老愤未平，万窍争号泄悲怒。”在归途的舟中听到北风怒号，似乎是杜甫的愤激不平，实际上也就是陆游的愤激不平了。


  乾道八年十月，四川宣抚使王炎奉诏还朝，幕僚散去，陆游调任成都府安抚司参议官，于是又来到成都。


  从乾道九年（1173年）到淳熙二年（1175年）数年之中，陆游担任过不同的官职，有时在成都，有时在外地，如蜀州（崇庆）、嘉州（乐山）、荣州（荣县）。他欣赏蜀中的山川景物，时常形诸吟咏，同时，仍然是壮怀激烈，作了许多爱国主义诗篇。他有时夜梦驻军河外遣使招降诸城，“昼飞羽檄下列城，夜脱貂裘抚降将”。[image: ]他希望：“上马击狂胡，下马草军书。……大散陈仓间，山川郁盘纡。劲气钟义士，可与共壮图。……安得从王师，汛扫迎皇舆。……丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊。”[image: ]他慨叹自己“容身有禄愧满颜，灭贼无期泪横臆”。[image: ]


  淳熙二年六月，范成大来成都为四川制置使。范成大是陆游的好朋友，也是南宋著名的诗人，陆游这时正做四川制置使司参议官，恰好即是范成大的幕僚。范成大经常邀陆游在一起游宴，作诗酬唱。淳熙四年（1177年）六月，范成大还朝，陆游送他到眉州（眉山），作《送范舍人还朝》诗，勉励范成大回到朝廷上建议早日恢复中原：“公归上前勉画策，先取关中次河北。尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国。”这一年，陆游到草堂瞻拜杜甫遗像，作了一首诗：


  清江抱孤村，杜子昔所馆。虚堂尘不扫，小径门可款。公诗岂纸上，遗句处处满。人皆欲拾取，志大才苦短。计公客此时，一饱得亦罕。阨穷端有自，宁独坐房琯？至今壁间像，朱绶意萧散。长安貂蝉多，死去谁复算！[image: ]


  杜甫居成都时，生活清苦，“一饱得亦罕”，而长安的达官贵人很多，但是那些贵人身死名灭，杜甫独永垂不朽，为后人所尊敬。陆游在政治上有宏伟的抱负，但是流落不偶，在蜀中住了七八年了，当时临安朝廷中飞黄腾达的人当亦不在少数，这些人虽然煊赫于一时，将来岂不也是“死去谁复算”吗？


  陆游在蜀中所作的诗篇，流传到京都，宋孝宗读到，很欣赏，淳熙五年春，下诏命陆游东归。陆游乘船沿江东下，到忠州[image: ]忠县），游龙兴寺，想起当年杜甫也在这里住过，于是作了一首绝句：


  中原草草失承平，戍火胡尘到两京。扈跸老臣身万里，天寒来此听江声。[image: ]


  凭吊杜甫特别点出“戍火胡尘到两京”，这也与陆游念念不忘恢复中原有关。


  陆游作诗虽然并不专学杜甫，但是他的强烈的忧国忧民的思想感情与杜甫有自然的契合，所以他非常敬佩杜甫，也非常了解杜甫，在蜀中各地，遇到杜甫遗迹，总是有所触发，作为诗文，并且借以自慨。陆游所以成为南宋伟大的诗人，首先是由于他有强烈的爱国主义思想，他歌颂杜甫：“文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。”我们今天读陆游的《剑南诗稿》，也同样有这种感觉。


  
    

  


  
    	⊙苏轼评语。



    	⊙《宋史》本传。



    	⊙《夜登白帝城楼怀少陵先生》。



    	⊙《游锦屏山谒少陵祠堂》。



    	⊙《九月十六日夜梦驻军河外遣使招降诸城觉而有作》。



    	⊙《观大散关图有感》。



    	⊙《晓叹》。



    	⊙《草堂拜少陵遗像》。



    	⊙原载《四川日报》1962年10月7日。）



    	⊙《龙兴寺吊少陵先生寓居》。


  


  论辛稼轩词


  大家作品，不易评衡，以其含蕴深厚，气象万千，非可以泛观而肤测也。稼轩长短句，弁冕南宋，论者或称其气格豪壮，或称其思力果锐，或称其堂庑阔大，内容广博，或称其镕铸群言，笔力峭健，甚至称其雅量高致，有傍素波、干青云之气象。高下浅深，各有所见。惟稼轩词之难以领会，前人已言之。周济《介存斋论词杂著》曰：“吾十年来服膺白石，而以稼轩为外道，由今思之，可谓瞽人扪籥也。稼轩郁勃，故情深，白石放旷，故情浅；稼轩纵横，故才大，白石局促，故才小。”辛姜优劣，十年始辨，真赏之事，正未易言。吾少读稼轩词，知其雄壮而已，识力日进，解悟渐深，爰草斯篇，粗陈所得。惟论文谈艺，妙造精微，“文不逮意”，陆机所叹，今之所怀，已苦不能毕宣于楮墨，他日所悟，或又有不尽同于此者。斯篇之作，聊备遗忘，且留以自验识解之进退云尔。


  中国文学史上最伟大之诗人，类具三种条件。（一）有学问，有识见，有真性情，而襟怀阔远，抱负宏伟，志在用世。（二）境遇艰困，不能尽发其志，而郁抑于中。（三）天才卓绝，专精文学，以诗表现其整个之人格。如屈原、曹植、阮籍、陶潜、杜甫皆是。宋代词人，如范仲淹、欧阳修、苏轼，虽具第一二两种条件，而视词为馀事，非专力所注，故词中所表现者，仅其一部分之人格。至于秦观、晏幾道等，虽天才高，致力专，而志量之宏伟稍逊。惟辛稼轩既具第一二两种条件，而又以敻异之才，专力为词，所作约六百首，大含细入，平生襟怀志事，皆见于中，故就此点而论，宋词之有辛稼轩，几如唐诗之有杜甫。斯意甚显，无俟烦言。


  稼轩在宋代词史上之地位既明，次论其词所以卓绝之处。


  余读稼轩词，恒感觉双重之印象，除表面所发抒之情思以外，其里面尚蕴含一种境界，与其表面之情思相异或相反，而生调剂映衬之作用，得相反相成之妙，使其作品更跻于浑融深美之境。此其所以卓也。


  论稼轩词者，率推其豪壮。豪壮诚为稼轩词优点之一，惟南宋人作壮词者甚多，前乎稼轩者，有岳飞、张元幹、张孝祥，与稼轩同时者，有陆游、陈亮、刘过，后于稼轩者，有刘克庄。诸人均抱恢复之心，有用世之志，其词亦悲愤激烈，然皆不及稼轩词境界之高，意味之美，耐人玩诵。盖稼轩词如《永遇乐》（千古江山）、《菩萨蛮》（郁孤台下清江水）、《摸鱼儿》（更能消几番风雨）等，虽悲壮激烈之情，洋溢纸上，然细绎之，非徒豪壮而已也，于豪壮之中，又能沉咽蕴藉，空灵缠绵，得此调剂，故豪壮之情，不失于粗犷，词体之美，仍可以保持。盖词之起源，由于歌乐。欧阳炯《花间集序》所谓：“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦，举纤纤之玉指，拍按香檀。”可以想见初期作词唱词之情况。故晚唐五代词，多写男女闲情幽怨，其体要眇，其境凄迷，下逮秦晏，意境虽高，而途辙未改，词所以能在诗之外别为一体，造成一种特美，引人爱好者，其故在此。然词之内容，若长守传统之遗，则又未免失于单简。自苏轼开拓词之领域，稼轩继之，益为恢宏，重在言志，非徒应歌，无意不可入，无事不可言。就扩大词体而论，此种转变，未尝非进步，然所难者，在如何仍能保持词体要眇凄迷之特美，不然，则成为押韵之文，领域虽开拓，而词之所以为词者亦亡矣。秦晏以词写男女之情，内容与体裁相得而彰，其势甚顺。稼轩以词写感事忧时之雄怀壮志，相反之物而调剂浑融之，其事较难。故秦晏之作，其情思与意境合，吾人读之，得一单纯之印象。稼轩作壮词，于其所欲表达之豪壮情思以外，又另造一内蕴之要眇词境，豪壮之情，在此要眇词境之光辉中映照而出，则粗犷除而精神益显，故读稼轩词恒得双重之印象，而感浑融深厚之妙，此其不同于秦晏者也。再以浅喻明之。昔人谓意喻之米，文则炊而为饭，诗则酿而为酒，盖诗重在味也。若准斯例，词则如酒中之甘醴。温韦秦晏之词，纯醴也。柳永、周邦彦之词，则醴中浸以甘芳之物，如莲子红枣等，其味犹相合也。稼轩之词，则如以甘醴之糟制肴馔，鸡鸭豚鱼，无所不可。鸡鱼之味，虽远于甘醴，若糟浸既久，渐渍已深，于鸡鱼本身之鲜肥外，又益以醴糟之甘醇，一脔入口，别具风味矣。


  兹举稼轩《摸鱼儿》词加以说明。


  
    摸鱼儿


    淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。


    更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

  


  此词大旨，乃慨南宋国势微弱，恐偏安之局难以长保，而伤己之不见用，不能发布壮志，建树功业。通篇皆用含蓄之笔，比兴之法，虽伤国事，抒壮怀，而所借以发抒者，如惜春之情，如落红，如芳草，如画檐蛛网，如男女幽怨，如斜阳烟柳，皆极美之意象。悲愤沉郁之情，映以凄美之光，遂成异彩。既非仅豪壮之呼号，亦非只儿女之怨慕。此稼轩独创之境界，以前词人所未有也。


  《摸鱼儿》固为稼轩壮词中造境最美者，此外如《永遇乐》词（千古江山），借古事以慨今，则不伤于浅露，又如《菩萨蛮》词（郁孤台下清江水），借水怨山，以鹧鸪起兴，亦极蕴藉。含蓄之笔，比兴之法，虽词家惯技，然施于作壮词时，所难者有两端：（一）若用笔过于含蓄或比兴过于空泛，则必掩晦豪壮之情，而减损其力量；（二）若一篇之中，所用比兴，凌乱错杂，未能造成浑融之境，则亦不能发出光辉而生映衬之作用。稼轩词之所以佳，即在其所用含蓄比兴恰到好处，无上述之两种弊病，而能于词之里面造一美境，映其豪壮之情，有调剂之妙，无晦暗之失也。


  自稼轩外，南宋人作壮词者，如张元幹、张孝祥、陆游等，最佳之作，亦具斯美，惟尚不能如稼轩造境之丰融，至于才劣者所作壮词，则只能发抒豪情，而不能再造一美境以映衬之，粗直叫嚣，无有馀味，几不能成为词矣。读者试取稼轩与陈亮酬唱之《贺新郎》词数首比较观之，稼轩词之高美及其所以高美之故，更可明矣。


  稼轩词之佳处，在其能造内蕴之境，与读者以双重印象，而得调剂之妙用，不但壮词如是，其他方面之词亦然。


  稼轩晚岁颇多闲适之词，朴淡清逸，翛然世外。然吾人读之，非徒感觉闲适之趣而已，闲适之中，仍蕴含豪放之情，郁勃之气。其写情者，如：“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”[image: ]又如：“十分筋力夸强健，只比年时病起时。”[image: ]语淡而志壮，虽似自叹衰老，而实则髀肉复生之感也。其写景者，如：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”[image: ]又如：“山上飞泉万斛珠，悬崖千丈落鼪鼯。已通樵径行还碍，似有人声听却无。”[image: ]虽写清逸之景，而其中极有生气。余尝谓稼轩此种词，譬如江水滔滔东流，阻于山石，激荡回折，潴为大湖，湖波虽似平静，而水势馀怒，蕴藏于中，黛蓄膏渟，气象阔远，非寻常行潦之水可比。了解此种意味，始能欣赏稼轩闲适之词。盖其表面所达者，为闲适之情思，而里面另有一豪放郁勃之境以映衬之，自不同于普通闲适之作也。


  初读稼轩词者，仅能了解其表面之情思，玩味既深，即能领会其里面之另一种境界，另一种光辉，而感调剂之妙用，融浑之厚味。况夔笙《香海棠馆词话》谓稼轩词“其秀在骨，其厚在神”。所谓“其秀在骨，其厚在神”者，即指其内蕴之境界及光辉，稼轩词之所以卓绝者在此也。


  以上所论稼轩词之特点，在他家词中，似不多见。苏轼之词，堂庑阔大，其长处在超旷，如《卜算子》（缺月挂疏桐）、《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）等，其情思为超旷，而词境亦为超旷，二者相合，非如稼轩壮词，于豪壮之外，尚蕴含凄美之境也。姜夔之词，格调甚高，其长处在清远，如《湘月》（五湖旧约）、《念奴娇》（闹红一舸）、《庆宫春》（双浆莼波）、《点绛唇》（燕雁无心）等，其情思为清远，而词境亦为清远，二者相合，非如稼轩闲适之词，于闲适之外，尚蕴含郁勃之致也。作词能造内蕴之境，映衬情思，生相反相成之妙用，在稼轩词中特显，吾故表而出之。


  若进而研究稼轩词何以能有此特点，则与其才情及修养有关。盖人生本有一种凄美之情感，故表现于文学中亦有一种凄美之境界。如《诗经》中之《郑风》《陈风》,《楚辞》中之《九歌》，六朝之谢朓诗，唐之李商隐诗皆是。及词体兴起，专在此方面发展，造成传统之特性。惟具凄美之情者，往往不能壮阔，而有雄豪之情者，又多失于粗疏。稼轩虽雄姿英发，虎视龙骧，而其内心则蕴含一种细美之情感，此其天禀特异之处。盖无细美之情感，则不能深得词体之妙，而无英发之雄姿，则又不能具碧海掣鲸之力量以开拓词之境域。二者相合，遂成奇迹。稼轩喜作壮词，而常能蕴含凄美之境者，其故在此。吾国自魏晋以降，老庄思想大兴，其后与儒家思想混合，于是以积极入世之精神，而参以超旷出世之襟怀，为人生最高之境界。故居庙堂而有江湖之思，则异乎贪禄恋权之巧宦，处山林而怀用世之志，则异乎颓废疏懒之名士。稼轩平日盖有此种修养，虽怀立功之雄心，而无热中躁进之弊，及退居林泉，欣赏自然，写闲适之趣，而壮志亦并不消沉。稼轩作闲适之词所以能蕴含郁勃之致者，其故在此。因才情之夐异，及修养之深厚，而造成词中相反相成之妙用，浑融渊永之意味，此读稼轩词所应致意者也。


  原载《思想与时代》第23期，1943年6月。


  
    

  


  
    	⊙《鹧鸪天》。



    	⊙同上。



    	⊙《清平乐》。



    	⊙《鹧鸪天》。


  


  宋词与理学家
——兼论朱熹诗词


  两宋三百年是词的盛世。这种配合音乐的曲子词，为当时人所传唱传诵，风气所被，遍于朝野。因此，宋代各种人士，如帝王、卿相、武夫、文士、方外、隐逸、名媛、歌妓，以及市侩、走卒、野叟、村夫都有能作词者。宋代理学家讲正心诚意之学，在理论上当然是反对这种“侧艳”之词的，但是事实上却也不能不受其沾染。如果研究一下宋词与理学家的微妙关系，也是一个有趣味、有意义的课题。


  宋代理学家是反对作诗的。钱锺书先生说：“程颐说：‘作文害道’，文章是 ‘俳优’，又说：‘学诗用功甚妨事’，象杜甫的写景名句都是 ‘闲言语，道他做甚！’轻轻两句话变了成文法律，吓得人家作不成诗文。”[image: ]理学家既然连作诗都反对，那么，酒筵歌席间的“侧艳”之词，更是应在排斥之列了。


  不过，理学家中，即便是最为严峻的程伊川（颐），有时也接触到词，但是他对词的理解与批评是很特别的。请看袁文《瓮牖闲评》记载的一段故事：郎君捐有馀之才，补不足之德，不胜门下老吏之望。”[image: ]韩维也是以道德、政治的标准来衡量晏词的。像程伊川、韩维这种批评意见，当然是秦观、晏幾道所不能接受的。《瓮牖闲评》所谓“少游惭而退”，大概是作者袁文揣测之辞，决非少游之本心也。


  程伊川一日见秦少游，问：“‘天若有情，天也为人烦恼。’是公词否？”少游意伊川赏之，拱手逊谢。伊川云：“上穹尊严，安得易而侮之！”少游惭而退。[image: ]


  程伊川对于秦少游词句的这种理解与批评，实在是使人啼笑皆非。《诗经·小雅》伤乱之篇什中有许多怨天责天之辞，如《节南山》云：“昊天不佣[image: ]，降此鞠讻。昊天不惠，降此大戾。”《正月》云：“民之方殆，视天梦梦[image: ]。”《雨无正》云：“浩浩昊天，不骏其德。降丧饥馑，斩伐四国。”《小旻》云：“旻天疾威，敷于下土。”这些辞句不都是“易侮”“上穹”吗？如果按照程伊川的评论标准，这些曾被先儒肯定的《小雅》诗人，岂不是也应当受到谴责吗？本来，兴起于唐五代的合乐歌词，是一种新的文学体裁，它摆脱了文“载道”诗“言志”的传统规范，而自由抒写作者的真情实感，所谓“期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”。[image: ]不需顾及道德的、政治的规范；而词的特质则是“要眇宜修”，要有烟水迷离之致，抒写贤人君子幽约怨悱不能自言之情。所以凡用道德标准或政治标准来衡量词，则必至于方凿圆枘，格格不入。晏幾道监颍昌府许田镇时，曾手写自作的“狂篇醉句”小词献给上司知颍昌府韩维。韩维报书曰：“得新词盈卷，盖才有馀而德不足者。愿


  有趣的是，这位力主“上穹尊严”而贬斥秦少游词的伊川先生，有时也不免为词的艺术魅力所吸引。《邵氏闻见后录》卷一九记载了一个故事：


  程叔微云：“伊川闻诵晏叔原 ‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’长短句，笑曰：‘鬼语也。’意亦赏之。程、晏二家有连云。”


  晏叔原（幾道）这两句词是其所作《鹧鸪天》的末二句。原词是：“小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”这首词也是所谓“狂篇醉句”，其内容当然是理学家所否定的；不过，“梦魂”二句写思念这个侑酒歌女“玉箫”[image: ]以至于梦魂相觅之痴情，而用笔又极灵警，确是能“动摇人心”[image: ]。所以程伊川亦不免刮目相看，所谓“鬼语”之评，其辞若有所不满，而其实乃“赏之”也。可见好词有时亦可以引起严正理学家的青睐。


  宋代理学家之所以难以与词接触，还有一个原因。在宋代，词是要歌唱的，而唱词者大都是妙龄歌女，所谓“十七八女郎，执红牙版，歌 ‘杨柳岸、晓风残月’”。[image: ]严正的理学家是不肯见歌妓的，即便是在不得已的情况下偶尔相见，也必须是“目中有妓，心中无妓”。所以理学家是很少听唱词的，更不要说作词了。


  至于作诗，宋代理学家从理论上虽然反对，但是在实际行动上却还是要作诗。钱锺书先生说：“道学家还是手痒痒的要作几首诗的，前门撵走的诗歌会从后窗里爬进来，只添了些狼狈的形状。”[image: ]不过，理学家的诗大多是劣作，正如刘克庄所说：“近世贵理学而贱诗，间有篇咏，率是语录讲义之押韵者。”[image: ]只有极少数理学家能作出好诗，朱熹就是一位。他不但能作诗，而且还作了十几首词，这在理学家中是很特殊的。所以我们要对他进行讨论，作为研究“宋词与理学家”这个课题中的一个典型。


  在宋代理学家中，朱熹是最为学识渊博，思想通达的。他一方面主张明心见性，而一方面又要格物致知；一方面主张深研义理，而一方面也从事文献考证，曾著《楚辞集注》《楚辞辨证》《楚辞后语》《韩文考异》；他作《诗集传》，驳斥了自汉代相传下来的《毛诗小序》之说，对于《国风》中男女言情之作，破除汉儒曲附政治的美刺之论，肯定其为“男女相说[image: ]之词”。正因为如此，朱熹是了解文学情趣的，所以他喜欢作诗，而且其成就也在其他作诗的理学家之上。


  在朱熹的《朱文公文集》中，诗作占了十卷，约一千一百五十首，从数量上说，不可谓不多。从质量上说，在他的全部诗作中，虽然也不免偶有少数类似“语录讲义之押韵者”，但是绝大多数是具有诗的意境韵味的，并且有少数诗特别精彩，不可不注意。


  刘熙载推重朱熹的《感兴》诗，其言曰：“朱子《感兴》诗二十首，高峻寥旷，不在陈射洪下，盖惟有理趣而无理障，是以至为难得。”[image: ]但是我细读这二十首诗，觉得并没有像刘氏所说的那样好。如其中第十八首云：


  童蒙贵养正，孙[image: ]弟乃其方。鸡鸣咸盥栉，问讯谨暄凉。奉水勤播洒，拥彗周室堂。进趋极虔恭，退息常端庄。劬书剧嗜炙，见恶逾探汤。庸言戒粗诞，时行必安详。圣途虽云远，发轫且勿忙。十五志于学，及时起高翔。[image: ]


  这俨然是一篇用韵语写成的教子家训，没有诗的情趣。所以我认为，朱熹诗的佳作并不在此。请看下面所引的这两首诗：


  
    上山采薇蕨，侧径多幽兰。采之不盈握，欲寄道里艰。沉忧念故人，长夜何漫漫。芳馨坐销歇，徘徊以悲叹。[image: ]


    夫君沧海至，赠我一箧珠。谁言君行近，南北万里馀。结作同心花，缀在红罗襦。双垂合欢带，丽服眷微驱。为君一起舞，君情定何如。[image: ]

  


  这些诗岂不是楚《骚》的韵味、《古诗十九首》的风格吗？如果说，这是拟古之作，乃摹仿古人者，那么，让我们来看看朱熹自己咏怀写物之作。如《秋兰已悴以其根归学古》诗：


  秋至百草晦，寂寞寒露滋。兰皋一以悴，芜秽不能治。端居念离索，无以遗所思。愿言托孤根，岁晏以为期。[image: ]


  又如《秋夜听雨奉怀子厚》诗：


  悄悄窗户暗，青灯读残书。忽听疏雨落，稍知凉气初。披襟聊自适，掩卷方踌躇。亦念同怀人，怅望心烦纡。鸣琴爱静夜，乐道今闲居。岑岑空山中，此夕知焉如。[image: ]


  前一首是魏晋诗的风格韵味，后一首诗仿佛盛唐王维、孟浩然的清远之作。以上所举引者都是五古，现在再看他的一首七律。《九日登天湖，以“菊花须插满头归”分韵赋诗得归字》诗云：


  去岁潇湘重九时，满城风雨客思归。故山此日还佳节，黄菊清樽更晚晖。短发无多休落帽，长风不断且吹衣。相看下视人寰小，只合从今老翠微。


  方回《瀛奎律髓》卷一六选了这首诗，评云：“予尝谓文公诗深得后山三昧，而世人不识。”又云：“后四句尤意气阔远，时以去年冬除枢密院编修官，犹待阙于家。”纪昀批云：“一气涌出，神来兴来，宋五子中，惟文公诗学功候最深。”这首诗旷逸宕折，通首浑成，确是杰作。所谓“深得后山三昧者”，指其瘦劲宕折之致也。


  总之，朱熹的诗深有得于魏晋人醇美的韵味以及北宋人疏宕的笔法，所以颇多佳作，读者可自得之，我们就不再标举了。下边我们举出另外两位理学家的诗来对照一下，优劣自见。


  
    和尧夫打乖吟
程明道（颢）


    打乖非是要安身，道大方能混世尘。陋巷一生颜氏乐，清风千古伯夷贫。客求《易》妙多携卷，天为诗豪剩借春。尽把笑谈亲俗子，德容犹足畏乡人。

  


  
    次韵和常德袁尊固监丞送别（第二首）
魏鹤山（了翁）


    孔训元无实对名，只言为己与求人。能知管仲不为谅，便识殷贤都是仁。义利两途消处长，古今一理屈中伸。自从圣学寥寥后，千百年谁信得真。

  


  这两首诗分别见于方回《瀛奎律髓》卷三九与卷二四。对于第一首，纪昀批云：“诗有理足而词不入格者，此类是矣。”对于第二首，方回称赞说：“大儒德言，非区区小诗人可企及也。”纪昀批驳云：“大儒原不必定以诗见，以其大儒而引以自重，不复计诗之工拙，所见殊陋。”程、魏两位理学家的诗，真是所谓“语录讲义之押韵者”，毫无诗意，这就更显出朱熹诗的高明。


  附带谈一个问题。方回编选《瀛奎律髓》，为什么要选录理学家这些劣诗呢？因为方回人品不佳，想依附理学以自重。在《瀛奎律髓》卷四二所选杨龟山（时）一首诗之后，纪昀批云：“板实乏韵，宋儒诗格多如斯，究非风雅的派。徒以大儒而选之，未免依草附木之见。”“依草附木之见”这句话，说出了方回的内心。


  从上文所论述的看来，朱熹平生作诗一千一百多首，不但数量多，而且质量也好，情韵深美，有时富于楚《骚》意味。[image: ]按说，他是应当善于填词的了，但其实不然。他生平作词仅十馀首，[image: ]数量既然很少，而质量也不算很高，与诗作不相称。


  朱熹词中亦有佳作，如下列两首：


  
    鹧鸪天
江槛词


    已分江湖寄此生。长蓑短笠任阴晴。鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明。奇绝处，未忘情。几时还得去寻盟。江妃定许捐双佩，渔父何劳笑独醒。

  


  
    水调歌头
次袁机仲韵


    长记与君别，丹凤九重城。归来故里，愁思怅望渺难平。今夕不知何夕，得共寒潭烟艇，一笑俯空明。有酒径须醉，无事莫关情。寻梅去，疏竹外，一枝横。与君吟弄风月，端不负平生。何处车尘不到，有个江天如许，争肯换浮名？只恐买山隐，却要炼丹成。[image: ]

  


  这两首都有清逸空灵之致。如“鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明”，写景清丽如画。又如“今夕不知何夕，得共寒潭烟艇，一笑俯空明”，颇有苏东坡词之意境，确是佳句。不过，可惜《晦庵词》中这类作品甚少。至于《水调歌头》中之“富贵有馀乐，贫贱不堪忧。谁知天路幽险，倚伏互相酬”,《西江月》中之“身老心闲益壮，形臞道胜还肥”，则都不免像“语录讲义之押韵者”，有些头巾气。朱熹词中还有个别不合律之处。如《满江红·刘知郡生朝》起句云：“秀野诗翁，念故山、十年乖隔。”“山”字不合律，此处应用仄声字，不可用平声“山”字。譬如柳永《满江红》词起句：“暮雨初收，长川静、征帆夜落。”岳飞《满江红》词起句：“怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。”辛弃疾《满江红》词起句：“家住江南，又过了、清明寒食。”此三词中，与朱词“念故山”句相应之句，句末“静”字、“处”字、“了”字都是仄声。


  朱熹作诗很多，也有才情，为什么在作词方面没有能表现出来呢？我想做如下的解释。程颐虽然发出鄙视作诗的偏激之论，但是儒家圣人孔子是重视诗的。孔子以《诗》《书》、礼、乐教弟子。对于《诗》三百篇很重视。他曾说“不学诗，无以言”，又说诗有兴、观、群、怨的政治、社会效益，并常与弟子论诗。《毛诗序》也强调了诗的重要作用，认为：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先生以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”唐代大诗人李白、杜甫，被后人推尊为“光焰万丈”。在这种思想影响之下，作为理学家的朱熹，虽然不便于公然反驳程氏之论，但是本着“诗言志”的古训，大作其诗，是无悖于儒门之教，可以心安理得的。至于词则不然。长短句之曲子词，在唐代是“胡夷里巷之曲”，经文人尝试后，又成为歌筵酒席间的遣兴娱宾之作，原是不能登大雅之堂的。北宋时，词风甚盛，一时名公巨卿如晏、欧、范、韩诸人都喜欢作词，但是在文坛舆论上，词仍然是受到轻视的。柳永（初名“三变”）因为在浅斟低唱中作歌词出了名，以至于应举与入仕时都受到挫折，后改名“永”方得磨勘转官。欧阳修对于其所作古文、诗歌，都很重视保存，[image: ]独对于所作词则不自珍惜收拾，听其流传散落，故后人所辑《六一词》多混入他人作品，而欧词亦有混入他家词集中者。苏轼天性爱好文学，自少时即善为古文、诗歌，独未尝填词，直到三十七岁（熙宁五年）为杭州通判时才开始填词。黄庭坚作诗态度严肃认真，而作词则很随便，有时“故以生字俚语侮弄世俗”,[image: ]为后人所诟病。由此可见，北宋词风虽盛，而词在文坛中之地位仍是受到轻视的。[image: ]在这种风气之下，作为理学家的朱熹，不便于多作词以发挥其才情，也就可以理解了。


  下边，我们再看看另外几位理学家的词。据《全宋词》所辑录，我们选取了三位理学家的词作例子：《全宋词》录刘子翚词四首、真德秀词一首、魏了翁词八十首。刘子翚是理学家中善于作诗者，[image: ]故其词亦颇有韵致，可惜所作太少。真德秀只有一首，可以置之不论。魏了翁作词相当多，然其中许多首是贺人生日的应酬词，所谓羔雁之具者。魏词中亦偶有抒怀佳什，如《贺新郎·九日席上呈诸友》，笔致爽健，但此类作品甚少。其词中有拙句，如“欲往从之空怅望，潜虽伏矣莫藏遮”。[image: ]有理学语，如“日用处，浑无凝滞，天机纯熟”。[image: ]都是劣作。


  就上文所论述的看来，宋代理学家中，作诗出色的尚有其人，而作词出色的几乎无有。是不是理学家与作词无缘呢？其实也并不尽然。在元代，就出了一位著名理学家而又擅长填词者，即是刘因。刘因讲求程、朱的正心诚意之学，是元代著名理学家，但是他的诗词都作得很好，自成风格，无有语录讲义的习气。他的词能得到后人的好评。刘熙载曾说，刘因的词，亦如东坡评陶诗所谓“臞而实腴，质而实绮”者。[image: ]况周颐在《蕙风词话》卷三中称赞刘因的词“寓骚雅于冲夷，足秾郁于平淡，读之如饮醇醪，如鉴古锦，涵咏而玩索之，于性灵怀抱，胥有裨益”。又引王鹏运之言，说刘因的词“朴厚深醇中有真趣洋溢，是性情语，无道学气”。这些评语都能说出刘因词的特长。刘因在填词方面，总算给理学家争了一口气。关于刘因的词，我曾撰专文《论刘因词》，加以评述，载1983年11月《四川大学学报》丛刊《唐宋文学论丛》，这里就不再多说了。


  在宋代，词很昌盛，理学也很昌盛。理学家讲正心诚意之学，在理论上是鄙视“侧艳”之词的，但是在词风弥漫之时，又不能与词隔绝，总会要互相接触，甚至于理学家也不免偶尔填几首词。如果研究一下理学家与词的关系，他们对词是如何理解与评论的，他们作词的态度如何，他们中间也有富于才情能作好诗的，但是为什么不能作出好词来。这是一个很值得研究的文化史课题，本文只不过略发端绪而已。


  1988年12月写定。
原载《四川大学学报》1989年第2期。


  
    

  


  
    	⊙《宋诗选注》“刘子翚”条，第171页。



    	⊙邵伯温《邵氏闻见后录》卷一九。韩维是晏幾道之父晏殊的门生故吏，故称晏幾道为“郎君”，而自称“门下老吏”。



    	⊙陈鹄《耆旧续闻》:“前辈谓，伊川尝见秦少游词 ‘天还知道，和天也瘦’之句，乃曰：‘高高在上，岂可以此渎上帝！'”这段记载与《瓮牖闲评》所记，可能是一个故事的传闻异辞。



    	⊙均也。



    	⊙不明也。



    	⊙晏幾道《小山词自序》。



    	⊙“玉箫”并不一定是这个侑酒歌女的真名，或是借用唐代韦皋情人之名，此故事见范摅《云溪友议》。



    	⊙黄庭坚评晏词之语。



    	⊙俞文豹《吹剑录》。



    	⊙《宋诗选注》第172页。



    	⊙《后村大全卷》卷一一〇《吴恕斋诗稿跋》。



    	⊙同“悦”。



    	⊙《艺概》卷二。



    	⊙同“逊”。



    	⊙《朱文公文集》卷四。



    	⊙《拟古八首》之三，见《朱文公文集》卷一。



    	⊙《拟古八首》之七。



    	⊙《朱文公文集》卷二。



    	⊙同上。



    	⊙朱熹曾作《楚辞集注》，他对《楚辞》是用过功的。



    	⊙《朱文公文集》卷一〇载词十六首，唐圭璋辑《全宋词》，辑录朱熹词十八首，谓“以上俱见《宋元十五家词》本《晦庵词》”，较《朱文公文集》增《忆秦娥》二首。



    	⊙以上二首均见《朱文公文集》卷一〇。



    	⊙《居士集》篇目即欧公自定者。



    	⊙刘熙载评语。



    	⊙北宋末年，李清照著论，独标词“别是一家”之说，承认词体的独立性，不是诗的附庸，可谓有胆有识之论。



    	⊙参看钱锺书《宋诗选注》中对刘氏的评语。



    	⊙《浣溪沙》。



    	⊙《满江红》。



    	⊙《艺概》卷四。


  


  姜白石之文学批评及其作品


  姜白石为南宋重要词人，与辛稼轩风格殊异，而平分词坛，南宋诸词人，大抵不入于辛，即入于姜，此世人所共知者。惟姜白石非仅工词，其古近体诗及论诗之见解，均卓尔可称述，今合而论之，庶可以见白石才情造诣之全也。


  白石论诗，重自然，贵独得，用力之方，则在精思，而以学涵养之。南宋时，江西诗派，风靡宇内，学诗者多蒙其影响。平庸者局促辕下，而颖异者深造独悟之后，辄思抉藩篱而有以自拔。白石自述学诗经过：“异时泛阅众作，已而病其驳如也，三薰三沐，师黄太史氏，居数年，一语噤不敢吐，始大悟学即病，顾不若无所学之为得，虽黄诗亦偃然高阁矣。”[image: ]是白石初学江西，而后摆脱之。南宋名诗人多如此。杨诚斋亦谓其诗始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡。后忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。[image: ]是诚斋亦自江西入而不自江西出者，故白石与诚斋论诗颇相合也。江西诗派奉黄山谷为宗，自有其生新瘦劲戛戛独造之特长，惟束于窠臼，流弊始滋。白石初学山谷，至于一语噤不敢吐，足见其用心之苦，其后虽以此为学之病，而束黄诗于高阁，然既经此训练，则运思深透，无浮滑浅易之失，观白石之诗自知，故白石仍自有其得力于江西诗派之处，然非可以貌相也。白石既摆落黄诗，不守江西途辙，而发抒其所自得，于是论诗贵自然，不拘于一种体派，尝曰：“诗本无体，‘三百篇’皆天籁自鸣，下逮黄初，迄于今人异韫，故所出亦异，或者弗省，遂艳其各有体也。”[image: ]又谓，作者初求与古人合，继求与古人异，最后不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异，“其来如风，其止如雨，如印印泥，如水在器”。[image: ]盖求与古人合，拘促模拟，固不足道，即求与古人异，亦犹有作诗之念存，惟不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异，始为体物写志，纯本自然。白石称道杨诚斋之诗曰：“箭在的中非尔力，风行水上自成文。”即此自然境界最妙之形容。然白石所以能悟此自然高境，仍由于其早岁学黄诗，用力至苦，至于一语噤不敢吐，然后覃思独悟，蝉蜕而出也。


  白石对于诗之悟入，既在用苦功而济以深思，故其论诗，极重精思，其所著《诗说》曰：“诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多亦奚为。”常人作诗所以不能工者，患在陈言俗调，洋溢篇幅，如能精思，则吐弃凡近，立意能深透，而措辞得活法。白石《诗说》论立意之方，谓：“诗有四种高妙，一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。碍而实通，曰理高妙。出于意外，曰意高妙。写出幽微，如清潭见底，曰想高妙。非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。”此四种高妙，如“碍而实通”“出于意外”“写出幽微”，言立意之贵新奇、超远、深邃，皆由苦思得来，至于“自然高妙”，则由奇而返于常，用思而不见痕迹，乃炉火纯青之境界矣。白石《诗说》论措辞之法，谓：“人所易言，我寡言之，人所难言，我易言之，自不俗。”又谓：“学有馀而约以用之，意有馀而约以尽之，乍叙事而间以理言。”又谓：“难说处一语而尽，易说处莫便放过，僻事实用，熟事虚用，说理要简切，说事要圆活，说景要微妙。”又谓：“波澜开阖，如在江湖中，一波未平，一波已作，如兵家之阵，方以为正，又复是奇，方以为奇，忽复是正，出入变化，不可纪极，而法度不可乱。”其所标示者，皆在避去恒蹊，自求新法，此亦非苦思不能得也。至于思有窒碍，白石以为此乃“涵养未至，当益以学”。白石论诗之极诣，固重自然，而其所以能达自然之妙境，则在用苦功，以学养思，精思入神，真积力久，能与自然相合，故曰：“沉著痛快，天也。自然与学到，其为天一也。”白石论诗之见解，盖亦受江西诗派宗师黄山谷、陈后山等之启示。黄陈等作诗，皆贵立新意，用活法，而由精思悟入。后山作诗，用思至苦，暇日常与诸生徜徉林下，或愀然而归，径登榻引被自覆，呻吟久之，矍然而兴，取笔疾书，则一诗成矣。因揭之壁间，坐卧哦咏，有窜易至旬月乃定，有终不如意者，则弃去之。故黄山谷称之曰“闭门觅句陈无己”，而后山亦自谓“平生精力尽于诗，末岁心存力已疾”。后山之诗，力避常径，论者谓其“大似参曹洞禅，不犯正位，切忌死语”。黄山谷论诗人之涵养，亦谓“诗词高胜，要从学问中来”。观黄、陈诸人作诗之方法态度，及论诗之意见，则白石得力所自，可考见矣。


  白石作诗不多，在南宋不能为大家，然亦自有其独诣，故当时诗人如萧千岩、杨诚斋、范石湖等，皆推重之。白石之诗，气格清奇，得力江西，意境隽澹，本于襟抱，韵致深美，发乎才情。受江西诗派影响者，其末流之弊为枯涩生硬，而白石之诗，独饶风韵。盖白石为词人，其诗亦有词意，绝句一体，尤所擅长。清王渔洋论诗主神韵，作诗工绝句，故极赏白石，尝谓“余于南渡后诗，自陆放翁外，最喜姜夔尧章”,[image: ]又谓其“能参活句”,[image: ]盖两人于此点颇有相近者也。录白石绝句数首为例：


  
    细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。[image: ]


    沙尾风回一棹寒，椒花今夕不登盘。百年草草都如此，自琢春词翦烛看。[image: ]


    笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。[image: ]


    苑墙曲曲柳冥冥，人静山空见一灯。荷叶似云香不断，小船摇曳入西陵。[image: ]


    我家曾住赤栏桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。[image: ]

  


  白石诗虽极自然，而其自述心得，乃由苦思而进于浑成，其《送项平甫倅池阳》诗曰：“我如切切秋虫语，自诡平生用心苦。神凝或与元气接，屡举似君君亦许。”则仍与其论诗之意相合也。


  白石在文学上最大之成就，不在诗而在词。白石之诗，在南宋仅为名家，而其词在南宋则为大家。此点正与陆放翁相反。放翁才情，宏放踔厉，故诗胜于词；白石才情，精细深美，故词胜于诗。此乃才性自然发展之结果，而非有意抑扬轻重于其间。古人学术文章之成就，莫非其才性最适宜之表现，鹤长凫短，难以互易，陆、姜二人亦一证也。白石词之特点，即在以江西派诗人作诗之法作词。白石早年学黄山谷诗，用心甚苦，所入颇深，既得其法，而移以作词，遂开新境。盖江西派诗人如黄山谷、陈后山等，作诗能创新法，而不工词，运用此种新法以作词，则白石之功，故白石亦可谓词中之江西派也。何以明之？沈伯时评姜词曰：“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处。”[image: ]此语虽简而极中肯綮。江西诗派之长在“清劲”，而其短在“生硬”，白石用江西诗法作词，故长短亦相同。所谓清者，即洗尽铅华，屏弃肥[image: ]，所谓劲者，即用笔瘦折，气格紧健，黄陈之诗如此。白石之词如：


  
    为春瘦，何堪更、绕西湖，尽是垂柳。自看烟外岫。记得与君，湖上携手。君归未久。早乱落、香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。[image: ]


    渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱、向何许？阅人多矣，谁得似、长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。[image: ]


    迤逦剡中山，重相见、依依故人情味。似怨不来游，拥愁鬟十二。一丘聊复尔。也孤负、幼舆高致。水葓晚，漠漠摇烟，奈未成归计。[image: ]


    雁怯重云不肯啼。画船愁过石塘西。打头风浪恶禁持。


    春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝。一年灯火要人归。[image: ]

  


  诸作皆清空如话，一气旋折，辞句隽澹，笔力遒健，细玩味之，与黄陈诗有笙磬同音之妙。[image: ]此在当时为新风格，与传统之仅贵婉媚幽约者有殊，若以传统之标准衡之，则“亦未免有生硬处”，然其生硬，正其独诣也。白石深通音律，作词精美，与周清真相近，故论者或以白石上拟清真。然周词华艳，姜词清澹，周词丰腴，姜词瘦劲，周词如春圃繁英，姜词如秋林疏叶。姜词清峻劲折，格澹神寒，为周词所无，黄昇谓白石词“其高处有美成所不能及”，殆指此欤。


  白石性情孤高，襟怀冲澹，故于花中最喜梅与莲，屡见于词，盖二花能象征其为人也。白石咏梅之词，有《小重山令》《玉梅令》《夜行船》《一萼红》《清波引》《暗香》《疏影》诸阕，咏莲之词，有《念奴娇》《惜红衣》诸阕。《暗香》《疏影》，人所共知，兹不再引。


  《小重山令》咏梅云：


  人绕湘皋月坠时。斜横花树小、浸愁漪。一春幽事有谁知。东风冷、香远茜裙归。


  《念奴娇》咏莲云：


  三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。


  又云：


  日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落。愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。


  非从实际上写其形态，乃从空灵中摄其神理，换言之，白石词中所写之梅与莲，非常人所见之梅与莲，乃白石于梅与莲之中摄取其特性，而又以自己之个性融透于其中，谓其写梅与莲可，谓其借梅与莲以写自己之襟怀亦无不可，故意境深远，不同于泛泛写物之什。然白石所以独借梅与莲以发抒，而不借他花者，则以莲花出淤泥而不染，其品最清，梅花凌冰雪而独开，其格最劲，与自己之性情相符，而白石之词格清劲，亦可谓即其性格之表现也。


  如再进而研究白石词之特长，则应先论南宋人作词普通之风气。举其大者，约有三端。


  一、凡一种文学体裁之演变，大抵初起时多浑成自然，生新活泼，其后渐重技术，渐重雕琢，以人巧掩天机，遂流为匠气。晚唐五代词天机多，无意求工，而自然美好，北宋词天机人巧各半，如周清真词，虽极经意，而尚能浑成，不伤于雕琢，至南宋则弥重技术，人巧胜而天机减矣。张玉田《词源》一书，对于句法、字面、虚字、用事、咏物，皆特加讨论。陆韶《词旨》亦云：“造语贵新，炼字贵响。”又云：“史梅溪之句法，吴梦窗之字面。”其书中于属对、警句、词眼，皆特别标出。此皆可见南宋人论词作词，注重字句之琢炼。夫雕琢日精，则性情日浅，南宋词之所以衰敝，此其一因也。


  二、词虽可歌，而作词时过重音律，反妨情辞之美。北宋作者，多疏于音律。李易安谓欧阳永叔、苏子瞻：“作小歌词，皆句读不葺之诗，又往往不协音律。”晁补之评苏词亦曰：“居士词，人谓多不协音律。”陆游亦曰：“世言东坡不能歌，故所作乐府词多不协。”惟其如此，故能畅所欲言，所谓“横放杰出，自是曲子内缚不住者”。张玉田《词源》论词之音律，谓：“美成负一代词名，而于音谱且间有未谐，可见其难。”余谓以美成之精通乐律，非不能尽协音谱，盖不欲以声律害其情辞之美，遇情辞与声律二者不得兼顾之时，宁牺牲音律而保全情辞，惜乎张玉田之不足以知此意也。南宋人作词，则极重音律。杨守斋论作词五要，第一要择腔，第二要择律，第三要句韵按谱，第四要推律押韵，第五要立新意。五要之中，关于音律者四。张玉田《词源》曰：“先人[image: ]晓畅音律，有《寄闲集》，旁缀音谱，刊行于世。每作一词，必使歌者按之，稍有不协，随即改正。曾赋《瑞鹤仙》一词云：‘卷帘人睡起，放燕子归来，商量春事。芳菲又无几。减风光都在，卖花声里。吟边眼底，被嫩绿移红换紫。甚等闲，半委东风，半委小桥流水。还是苔痕湔雨，竹影留云，做晴犹未。繁华迤逦。西湖上，多少歌吹。粉蝶儿扑定花心不去，闲了寻香两翅。那知人，一点新愁，寸心万里。’此词按之歌谱，声字皆协，惟 ‘扑’字稍不协，遂改为 ‘守’字乃协。始知雅词协音，虽一字亦不放过，信乎协音之不易也。又作《惜花春起早》云：‘琐窗深’,‘深’字音不协，改为 ‘幽’字，又不协，再改为 ‘明’字，歌之始协，此三字皆平声，胡为如是，盖五音有唇齿喉舌鼻，所以有轻清重浊之分，故平声字可为上入者此也。”夫易“扑”为“守”，意尚相近，而“守”字已不如“扑”字之生动。至于“明”字，与“深”字“幽”字意正相反，此则拘牵音律，而不惜牺牲原意，音乐之价值虽存，而文学之价值则失，盖志在应歌，非所以言情寄兴矣。故周济论词，谓“南宋盛于乐工而衰于文士”。南宋词之所以衰敝，此又一因。


  三、诗词所以抒情言志，应伫兴而作，纯出自然，若牵率酬应，则失其真价。词之初兴，世人尚卑视之，以为不登大雅。文人以馀事作词，称心而言。及流行既久，蔚成风尚，词渐为世人所重视，于是可作应酬之具，而寿词遂兴。北宋中叶以前，尚无作寿词之风气。孔毅夫《野史》云：“文潞公守太原，辟司马温公为通判，夫人生日，温公献小词，为都曹唐子方峻责。”徽宗时，士大夫始好为献寿之词，南渡以后，其风尤盛。南宋人词集中寿词甚多，虽贤者亦不免。[image: ]词之妙处，本在以清超凄迷之境，达要眇深折之情，而作寿词，则尘俗谀媚，虽有高才，亦难出色。故张玉田《词源》曰：“难莫难于寿词，倘尽言富贵，则尘俗，尽言功名，则谀佞，尽言神仙，则迂阔虚诞，当总三者而为之，无俗忌之词，不失其寿可也。”中国各体文学，其末流往往坏于酬应，文章中如空格调之墓志铭、寿序，诗中如江湖游士之标榜唱酬，皆为文事之蠹。词亦如是。故南宋寿词盛行，适足使词道日下。南宋人作无谓之词者，除贺寿外，尚有咏物之作。北宋人偶作咏物词，如苏东坡《水龙吟》之咏杨花，周清真《花犯》之咏梅，《六丑》之咏蔷薇，皆托物寄怀，以抒身世之感。南宋人喜结社填词，于是咏物之风大盛，拈题限韵，夸多斗靡，极有天才之词人，固亦可因小寓大，发为美制，然多数作者，则皆有意堆砌，勉强刻画，如周济所谓“就题寻典，就典趁韵，就韵成句，堕落苦海”。故南宋人或不免视词为酬应消遣之工具，失抒怀言志之本旨。此亦南宋词所以衰敝之一因。


  以上所言尚雕琢、重音律、供酬应三端，为南宋人作词普通之风气，南宋词之所以衰者，即由于此。姜白石虽在风气之中，而独能超出风气之外，此其所以卓也。白石长于音律，能自度曲，其斟酌研讨之细，于所作《满江红》《徵招》《凄凉犯》《湘月》诸词序中犹可慨见。但白石守律虽谨，然能不以声律妨情辞之美。白石自述作词之法曰：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律。”[image: ]盖白石先作词，然后以律协之，乃以律就词，而非尽以词就律，调和二者之间，使各得其所。故其所作，音律极协，而又不至损及情辞之美也。白石词集中寿词极少，仅有三首，《阮郎归》《鹧鸪天》皆寿张平甫，《石湖仙》寿范石湖。张平甫与范石湖皆白石至交，此三词述交亲，记游好，与泛泛贺寿者不同，酬应尘俗之词，盖非白石所肯为也。白石亦有咏物之词，如《齐天乐》之咏蟋蟀，《暗香》《疏影》之咏梅，皆不即不离、托意深远，张玉田谓其“全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物”。[image: ]至于铸辞造语，白石亦极经意，精美新颖，而不流于匠气，例不胜举，读白石词者可自得之。故在南宋人作词尚雕琢、重音律、供酬应之风气中，白石独能无其流弊也。


  白石与辛稼轩同时，且相倡和，其词中《永遇乐》《汉宫春》皆次稼轩韵者。但白石才情与稼轩殊异，譬之音乐，稼轩如钟鼓铿锵之声，白石则箫笛悠扬之韵。白石词中亦有感时伤事之篇，然皆出以叹喟，如《扬州慢》云：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”又云：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”《八归》云：“最可惜一片江山，总付与啼[image: ]。”与稼轩之雄豪悲壮者不同。至于《永遇乐》词云：“有尊中酒，差可饮，大旗尽绣熊虎。”又云：“中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。”乃有意仿稼轩者，非白石自然之致也。


  白石作词，亦用精思。《庆宫春》词序曰：“因赋此阕，盖过旬涂稿乃定，朴翁咎予无益，然意所耽，不能自已也。”作百馀字之词，改窜费时，至逾旬日，友人劝之，白石答以“意所耽，不能自已”。可见其用心之专精，态度之忠实。


  总之，姜白石对于文学批评与创作，皆由深思独悟而得，不肯依傍模仿，故能卓然为一代词宗。黄晦闻先生《寒夜读白石道人集题后》云：“每从闲处深思得，讵向人前强学来。”颇能道出白石作诗词之精神与态度也。


  原载《思想与时代》第32期，1944年3月。


  
    

  


  
    	⊙《白石道人诗集自序》。



    	⊙《荆溪集自序》。



    	⊙《诗集自序》。



    	⊙《诗集自序二》。



    	⊙《香祖笔记》。



    	⊙《带经堂集》。



    	⊙《除夜自石湖归苕溪》。



    	⊙同上。



    	⊙同上。



    	⊙《湖上寓居杂咏》。



    	⊙《送范仲讷往合肥》。



    	⊙《乐府指迷》。



    	⊙《角招》。



    	⊙《长亭怨慢》。



    	⊙《徵招》。



    	⊙《浣溪沙》。



    	⊙周尔镛曰：“白石小令，独不肯朦胧逐队，作《花间》语，所谓豪杰之士。”盖《花间》秾艳。白石以清劲易之，白石小令之于《花间集》，如黄、陈七律之于大历十子也。



    	⊙按谓其父张枢。



    	⊙稼轩词中亦多寿词。



    	⊙《长亭怨慢》小序。



    	⊙《词源》。


  


  论史达祖词


  
    警迈清新咏物词，柳昏花暝见精思。


    穷愁晚节趋遒健，江水苍苍又一时。


    建瓴一举收鳌极，犹有平戎报国心。


    陪节北行问遗老，风沙乔木动悲吟。

  


  史达祖字邦卿，汴（今河南开封）人，是南宋中期著名词人，著有《梅溪词》。他与张镃、姜夔同时，年辈稍后，张、姜二人都为《梅溪词》作过序。张镃序中称赞史达祖的词说：“盖生之作，辞情俱到，织绡泉底，去尘眼中，妥帖轻圆，特其馀事，至于夺苕艳于春景，起悲音于商素，有瑰奇警迈、清新闲婉之长，而无[image: ]荡污淫之失，端可以分镳清真，平睨方回，而纷纷三变行辈，几不足比数。”姜夔的序全文失传，《中兴以来绝妙词选》曾征引数句。此书卷七中说：“史邦卿，名达祖，号梅溪，有词百馀首，张功父、姜尧章为序。尧章称其词：‘奇秀清逸，有李长吉之韵，盖能融情景于一家，会句意于两得。'”可见张、姜二人对《梅溪词》都很推重，评价颇高。所以后人往往将史达祖与姜白石相提并论。彭孙遹说“南宋白石、竹屋诸公，当以梅溪为第一”,[image: ]固然褒奖太过，王士禛所谓“南渡后，梅溪、白石、竹屋、梦窗诸家，极妍尽态，反有秦、李所未到者”,[image: ]倒是有见地之论。


  史达祖这样一位著名词人，他的生平事迹却很湮晦，不但正史无传，即便是南宋后期的杂史笔记中记载他的事迹者也很少，只有叶绍翁《四朝闻见录》与周济《浩然斋雅谈》记载史为韩侂胄堂吏，韩败，史因而得罪之事。《四朝闻见录》戊集“侂胄、师旦、周筠等本末”条说：“师旦既逐，韩[image: ]为平章，事无决，专倚省吏史邦卿，奉行文字，拟帖撰旨，俱出其手，权炙缙绅，侍从简札至用申呈。时有李其姓者，尝与史游，于史几间大书云：‘危哉邦卿，侍从申呈。’未几致黥云。”《浩然斋雅谈》卷上也说：“史达祖邦卿，开禧堂吏也。当平原[image: ]用事时，尽握三省权，一时士大夫无廉耻者皆趋其门，呼为梅溪先生。韩败，达祖亦贬死。”《四朝闻见录》戊集“臣寮雷孝友上言”条又说：“臣闻……苏师旦既逐之后，堂吏史达祖、耿柽、董如璧三名随即用事，言无不行，公受贿赂，共为奸利。伏乞睿断，将三名送大理寺根究。”可见史达祖曾为韩侂胄堂吏，受到信任，不免弄权；韩被杀后，史亦受黥刑而被贬谪。后人认为，这是史达祖为人的一个污点。


  平心论之，韩侂胄执政时，虽然专横跋扈，但毕竟与秦桧、贾似道等卖国投降者不同。他晚年主张北伐抗金，收复失地，因谋划粗疏，招致失败，而其志可谅。不过，韩侂胄因为排斥宰相赵汝愚，而当时以朱熹为首的道学家多是拥护赵汝愚的，韩于是称道学为“伪学”，兴伪学之禁，打击朱熹等人。理宗以后，道学盛行，于是对韩更深加贬议。至于史达祖呢？他大概出身低微，未能考取进士，[image: ]不能进入仕途，于是投靠韩侂胄为掾吏。韩侂胄是粗人，需要有一个能够帮他起草文书之士，大概因为赏识史达祖的才能而予以重用，史达祖也不免借以弄权，遂致“士大夫无廉耻者皆趋其门”。韩败，史遂以牵连得罪，这也是不足怪的。不过，史远祖之为人也并非全无足取，他也曾伤痛南宋的偏安，有卫国抗金的想法，表现于词作中。[image: ]


  后人称赞史达祖词者，往往举其咏物之作。《梅溪词》中咏物之作有十馀首之多，而以《双双燕·咏燕》与《绮罗香·咏春雨》最为出名。我们先看他的《双双燕》词：


  过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。


  此词上片描写双燕在春天共同筑巢、飞翔；下片继续写双燕向远处飞翔。“红楼归晚，看足柳昏花暝”两句，不但写形，而且能传神，故黄昇说：“姜尧章极称其 ‘柳昏花暝’之句。”[image: ]“应自栖香正稳”以下数句，借古人所说双燕传书的故事，写燕子因栖香而忘记传书，致劳受书人愁损盼望，把意思推开一层，融入闺情，更有馀韵。这首词刻划双燕，确实做到穷形尽相，有瑰奇警迈之长，不愧为咏物词之上品。至于求更深的托喻，则是无有的。有的论者认为，“红楼归晚”四句，有弦外之音，盖史达祖对韩侂胄所作所为的昏暝之事均已看足，有所感觉，故发为慨叹。[image: ]虽可备一说，但总不免有些穿凿太深。


  下边再看史达祖另一首《绮罗香·咏春雨》词：


  做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。


  此词上片描写春雨，以及蝶、燕与人在春雨中之感受，用笔极为细腻；下片推开，从辽阔处写雨景，兼及望远怀人之感，有缠绵婉转之致。“临断岸”二句最为姜白石所称赏。[image: ]此二句有新陈代谢，时光推移，美好事物不能长留之哲理意味。[image: ]


  总观上文所引，史达祖作咏物词时，有正面描写，有侧面衬托，既刻划形象，也摄取神情，且往往结合人的情思，增加更深远的意趣。张炎《词源》卷下说，史邦卿《东风第一枝》咏雪、《双双燕》咏燕，姜白石《齐天乐》咏蟋蟀，“皆全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物”。最重要的是“不留滞于物”这一点。作咏物词如果只停留在刻划所咏的对象上，尽管细致，也不过等于高等谜语而已，不能成为好词。


  咏物词，北宋已有作者，至南宋而大盛。苏东坡《水龙吟》咏杨花词，虽无托喻，而空灵跌宕，不即不离，真所谓“不留滞于物”者。至于《卜算子》（缺月挂疏桐）下片之咏孤鸿，《贺新郎》（乳燕飞华屋）下片之咏石榴花，均是别有寄托。周邦彦《花犯》（粉墙低），咏梅花而“纡徐反覆，道尽三年间事，圆美流转如弹丸”。[image: ]南宋时史达祖之前辈词人如姜白石、张镃都作咏物词，二人同作《齐天乐》咏蟋蟀词，刻划工细。姜白石《念奴娇》（闹红一舸）是借咏荷花而追忆旧游，至于《暗香》《疏影》之咏梅，更是寄托遥深，耐人寻绎。白石其他咏梅、咏荷之词还很多，大概都是借物咏怀。南宋末年，张炎、王沂孙都善于作咏物词，而王沂孙于亡国后所作诸咏物词，如《天香》之咏龙涎香、《眉妩》之咏新月、《水龙吟》之咏落叶、《齐天乐》之咏蝉等，都是有意识的借以寄托其故国之痛、身世之感。总之，凡是好的咏物词必须是咏物而不留滞于物，“不可不似，尤忌刻意求似，取形不如取神，用事不若用意”。[image: ]史达祖的咏物词，刻划精工，取形而又取神，并能不留滞于物，有实有虚，虽不一定有所托喻，而亦不失其为佳作也。


  史达祖词，除去众所称赞的咏物词之外，还有其他方面的作品值得重视。


  《梅溪词》中有几首词，叙写他随使臣出使金国之事，论词者尚很少注意。这几首词是：


  
    《龙吟曲·陪节欲行，留别社友》


    《鹧鸪天·卫县道中，有怀其人》


    《齐天乐·中秋宿真定驿》


    《惜黄花·九月七日定兴道中》

  


  按史达祖的政治活动，应当在他为韩侂胄省吏之时。韩侂胄于宁宗庆元元年（1195年）执政，开禧三年（1207年）十一月被杀，首尾共十三年。史达祖陪节使金，大约在这十三年之中。考《宋史·宁宗纪》。自庆元元年至开禧元年，每年六月，均遣使“贺金主生辰”。[image: ]史达祖“陪节”北行，大概在这期间。至于是在哪一年，跟随哪一个使臣呢？《四库提要》谓史达祖陪节北行当是“在李壁使金之时，[image: ]侂胄遣之随行觇国”。这是史达祖政治生活中的一件大事。假定史达祖于六月中自南宋京都临安出发，经卫县（今河南浚县西南），中秋宿于真定驿（今河北正定县），时间、路线都是符合情理的。


  他的《龙吟曲·陪节欲行，留别社友》词，是他初发临安时所作，词中说：“道人越布单衣，兴高爱学苏门啸。……壮怀无挠。楚江南，每为神州未复，栏干静，慵登眺。”又说：“今日征夫在道。敢辞劳、风沙短帽。休吟稷穗，休寻乔木，独怜遗老。”可见他也曾是有“壮怀”，因为“神州未复”而懒于登高远望，而这次北行，更会增加故国之思而同情沦陷于金朝统治区的遗老。其馀三首词都是写远客思乡之情，其中《齐天乐·中秋宿真定驿》云：“殊方路永。更分破秋光，尽成悲境。有客踌躇，古庭空自吊孤影。”又云：“忧心耿耿。对风鹊残枝，露蛩荒井。斟酌姮娥，九秋宫殿冷。”殊为激楚苍凉。所谓“风鹊残枝，露蛩荒井”，以及“九秋宫殿冷”诸句，隐喻追念北宋的《黍离》之悲。


  更有一首值得注意的，就是《满江红·九月二十一日出京怀古》，其词云：


  缓辔西风，叹三宿、迟迟行客。桑梓外、锄耰渐入，柳坊花陌。双关远腾龙凤影，九门空锁鸳鸾翼。更无人、擫笛傍宫墙，苔花碧。天相汉，民怀国。天厌虏，臣离德。趁建瓴一举，并收鳌极。老子岂无经世术，诗人不预平戎策。办一襟、风月看升平，吟春色。


  这首词大概是史达祖得罪被贬出京时所作。上片写恋阙之情。下片言民心怀宋厌金，应趁机恢复，“趁建瓴一举，并收鳖极”，而自己虽有经世之术，但是现在得罪外贬，已经“不预平戎策”了，言外深致慨叹。由此推测，韩侂胄主张北伐，史达祖是否也曾献过“平戎策”呢？邓廷桢《双砚斋词话》说：“史邦卿为中书省堂吏，事侂胄久。嘉泰间，侂胄亟持恢复之议，邦卿习闻其说，往往托之于词。”这个推论是有道理的。


  史达祖生卒年难以确考，现在姑且约略推测一下。张镃为史达祖《梅溪词》作序在“嘉泰岁辛酉”，即是嘉泰元年（1201年），这时他年四十九岁。序中称史达祖为“汴人史生邦卿”，又说“余老矣，生须发未白”，可见他的岁数比史大得多。序文又记，史达祖“起谓余曰：‘某自冠时，闻约斋之号，今亦既有年矣。'”则史此时较“冠时”已经“既有年矣”，也必将是二十多岁或已到三十岁。假定嘉泰元年史达祖是三十岁左右，则他的生年约当1170年，也就是孝宗乾道六年左右，他比张镃、姜白石都小十几岁。韩侂胄于开禧三年（1207年）十一月被杀，史达祖牵连得罪，大约在三十五岁至四十岁之间，年岁并不老，还可以继续创作。所以《梅溪词》中有一部分是史达祖晚年作品。因为生活环境的剧变，他的晚期作品与以前大不相同。


  很显然，下边这一首《满江红·书怀》便是史达祖被贬废后之作：


  好领青衫，全不向、诗书中得。还也费、区区造物，许多心力。未暇买田清颍尾，尚须索米长安陌。有当时、黄卷满前头，多惭德。思往事，嗟儿剧。怜牛后，怀鸡肋。奈棱棱虎豹，九重关隔。三径就荒秋自好，一钱不直贫相逼。对黄花、常待不吟诗，诗成癖。


  此词写穷愁潦倒情况，颇有自怨自艾之意。[image: ]史达祖晚期词中还不乏佳作，如《秋霁》：


  江水苍苍，望倦柳愁荷，共感秋色。废阁先凉，古帘空碧，雁程最嫌风力。故园信息。爱渠入眼南山碧。念上国。谁是、脍鲈江汉未归客。还又岁晚，瘦骨临风，夜闻秋声，吹动岑寂。露蛩悲、清灯冷屋，翻书愁上鬓毛白。年少俊游浑断得。但可怜处，无奈苒苒魂惊，采香南浦，剪梅烟驿。


  这首词写被贬之后的失志悲秋之感，风格遒上，笔力劲健，与他前期作品之以清新闲婉见长者不同。《梅溪词》中还有一些作品，如《八归》《湘江静》等，从词中情思玩味，似乎都是晚期之作，如《八归》下片云：“须信风流未老，凭持酒、慰此凄凉心目。一鞭南陌，几篙官渡，赖有歌眉舒绿。只匆匆眺远，早觉闲愁挂乔木。应难奈，故人天际，望彻淮山，相思无雁足。”用笔宕折。又如《满江红》（中秋夜潮）词下片云：“光直下，蛟龙穴。声直上，蟾蜍窟。对望中天地，洞然如刷。激气已能驱粉黛，举杯便可吞吴、越。待明朝、说似与儿曹，心应折。”虽不一定是晚期作品，但亦颇豪壮可喜。


  总之，向来论《梅溪词》者，多是标举其咏物词的摹写精工之作，而对于其晚期词中之苍凉激楚者，注意较少；至于其词中所表现的平戎报国之怀，几乎更少有人提到。这样，对于理解史达祖之为人而评赏其词作，是不能全面的，吾故表而出之。


  若论史达祖在宋词中之地位，他上承周邦彦，又受到同时的前辈词人姜白石的影响，应属于周、姜这一流派。关于这一点，前人多已指出。[image: ]上文所引彭孙遹说：“南宋白石、竹屋诸公，当以梅溪为第一。”未免揄扬太过，不切实际。陈廷焯认为“大约南宋词人。[image: ]自以白石、碧山为冠，梅溪次之”,[image: ]是比较公允之论。周济论梅溪词，谓其“用笔多涉尖巧”。[image: ]大概他只看到梅溪词的一个方面，没有注意到他晚期的作品。


  史达祖因为曾做过权臣韩侂胄的堂吏，韩失败后，史亦牵连得罪，遂为后人所诟病，认为其词虽佳而其人无足称。陈廷焯《白雨斋词话》卷五说：“独怪史梅溪之沉郁顿挫，温厚缠绵，似其人气节文章，可以并传不朽；而乃甘做权相堂吏，致与耿柽、董如璧辈并恶大理，身败名裂，其才虽佳，其人无足称矣。”[image: ]这段话最足以代表一般读者的看法。但是如果我们细读《梅溪词》，加以探索，便发现史达祖还是有一定的民族思想，在陪节使金北行时，慨叹中原沦陷，同情遗老，也曾献过平戎策，其为人也并非一无足取者。知人论世，贵能掌握全面，只取一节，是容易流于偏差的。


  1984年3月写定。
原载《四川大学学报》1984年第3期。


  
    

  


  
    	⊙《金粟词话》。



    	⊙《花草蒙拾》。



    	⊙指韩侂胄。



    	⊙指韩侂胄，韩曾封平原郡王。



    	⊙他的《满江红·书怀》词说“好领青衫，全不向、诗书中得”。



    	⊙关于这一点，下文要提到。



    	⊙《中兴以来绝妙词选》卷七。



    	⊙刘永济《唐五代两宋词简释》。



    	⊙《中兴以来绝妙词选》卷七。



    	⊙刘逸生《宋词小札》提出此意。



    	⊙黄昇评语，见《唐宋诸贤绝妙词选》。



    	⊙《词苑丛谈》卷一引邹祗谟语。



    	⊙只有开禧二年因对金用兵暂停。



    	⊙在开禧元年。



    	⊙《浩然斋雅谈》卷中载史达祖《清明》诗二首，其一云：“一百六朝花雨过，柳梢犹尔病春寒。晋官今日炊烟断，并著新晴看牡丹。”其二云：“宫烛分烟眩晓霞，惊心知又度年华。榆羹杏粥谁能办，自采庭前荠菜花。”可与其《满江红·书怀》词参看。



    	⊙戈载《七家词选》说：“予尝谓梅溪乃清真之附庸。”陈廷焯《白雨斋词话》卷二说：“梅溪全祖清真，高者几于具体而微。”至于以史达祖与姜白石连称者，更是很多的。



    	⊙此专指婉约一派。



    	⊙《白雨斋词话》卷二。



    	⊙《介存斋论词杂著》。



    	⊙吴衡照《莲子居词话》亦有类似的议论。


  


  论张炎词


  
    江湖流落旧王孙，卅载华堂一梦存。


    剩水残山凭吊尽，万花吹泪掩闲门。


    夜渡黄河记壮游，玉关踏雪脆貂裘。


    南人词有幽并气，未许人间第二流。


    美成以下论妍媸，两卷词源见卓思。


    骚雅清空尊白石，无妨转益更多师。


    凄怆缠绵是所长，田荒玉老语堪伤。


    中仙去后无词笔，此意人间费较量。

  


  张炎是宋末元初的著名词人，在词史上有重要地位，对后世亦很有影响。论述张炎词需要注意下面几个问题：


  一、张炎著《词源》二卷、《山中白云词》八卷，约三百首，在词的理论与创作方面均有贡献，而他的创作就是他的理论的实践，所以论述张炎时必须兼顾这两个方面，否则将不能完整。


  二、张炎生当宋末元初的数十年中，他的《词源》成于晚年，其中历评两宋诸词人之长短得失，而提出自己的主张，其词作亦是转益多师。亲从张炎受业之陆行直云：“周清真之典丽，姜白石之骚雅，史梅溪之句法，吴梦窗之字面，取四家之所长，去四家之所短，此翁[image: ]之要诀。”[image: ]所以论述张炎词时，必须在纵的方面结合两宋三百年词的发展流变。


  三、张炎在继承其先人张镃、张枢的家学之外，又得力于其师杨缵，并与当时著名词人吴文英、王沂孙、周密等往还，获得切磋琢磨之益，所以论述张炎时又必须在横的方面涉及当时词坛诸家。


  四、自元初至清，对于张炎词之评价褒贬悬殊。誉之者或谓其词“意度超玄，律吕协洽，……方之古人，当与白石老仙相鼓吹”。[image: ]或谓“南宋词人，姜白石外，惟张玉田……脱尽蹊径，自成一家”。[image: ]贬之者则谓其“积谷作米，把缆放船，无开阔手段”。[image: ]甚至或斥之曰“乡愿”“玉老田荒”[image: ]“枯槁”“肤浅”[image: ]。评论比较折衷者，如陈廷焯《白雨斋词话》卷二谓：“张玉田词如并剪哀梨，爽豁心目，……惟精警处多，沉厚处少，自是雅音，尚非白石之匹。”[image: ]论述张炎词时，对于这些褒贬悬殊的各种评价，如何明辨是非，作出公允的判断，也是一件必不可少的工作。


  张炎（1248—1322?）字叔夏，号玉田，又号乐笑翁。祖籍秦州成纪（今甘肃天水市），六世祖张俊，为南宋大将，封清河郡王，遂居杭州，富贵煊赫，盛极一时，曾祖张镃（功甫），工诗词，善画，家有园亭之胜，结识当时名流，与姜夔交谊尤笃，著有《南湖集》《玉照堂词》；父亲张枢（斗南），晓音律，善填词，有《寄闲集》，旁缀音谱。[image: ]张炎生长在这样一个累世富贵而又有高度文化修养的官宦家庭，从小就受到熏陶。宋恭帝德祐二年（1276年）三月，元军入临安，掳帝后等北去，这时张炎二十九岁，其家亦遭籍没。宋帝昺祥兴二年（1279年，即元世祖至元十六年）二月，元将张弘范攻陷崖山（今广东新会县南），南宋覆灭，这时张炎三十二岁。


  宋朝灭亡，家产籍没，张炎由贵公子而变成破家亡国之人，于是隐居浙东西之间者十年。至元二十七年（1290年）九月，张炎以缮写泥金字藏经之役被召赴大都（今北京），似有试探求进之意，但当时政治情况复杂，未能得官。次年，复归江南，这时张炎四十四岁。此后，他漫游吴越各地，历时二十馀年。仁宗延祐二年（1315年），张炎六十八岁，归隐西湖之滨，直到死去，年约七十五岁。张炎在宋亡之后，虽然曾经一度被召赴大都写经，似乎没有像郑思肖、谢翱、刘辰翁诸人那样坚守遗民的峻节，但是在大都一年，未受元朝官职，南归之后，浪游江湖三十年，过着贫困的生活，甚至于在四明设肆卖卜。遗民郑思肖、邓牧均为张炎《山中白云词》题辞作序，亦可见其气味之相投。其词集中百分之九十是宋亡后之作，充满故国之思与身世之感。


  张炎《词源》两卷是于晚年成书的，[image: ]也可以说是他研究词学的“晚年定论”。此书上卷论词的音律，下卷论词的作法兼评论以前诸家的短长。其中，下卷的序言，兹节录于下：


  美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句，而于音谱且间有未谐，可见其难矣。作词者多效其体制，失之软媚而无所取。此惟美成为然，不能学也。所可仿效之词，岂一美成而已！旧有刊本《六十家词》，可歌可诵者，指不多屈。中间如秦少游、高竹屋、姜白石、史邦卿、吴梦窗，此数家格调不侔，句法挺异，俱能特立清新之意，删削靡曼之词，自成一家，各名于世。作词者能取诸人之所长，去诸人之所短，精加玩味，象而为之，岂不能与美成辈争雄长哉！


  要想阐释这段话，必须对于三百多年宋词的流变作一鸟瞰。在北宋初期，晏殊、欧阳修两家之词虽然都有深远之致，但是大体上还是继承西蜀、南唐之遗风。此后对于宋词有开拓之功者数人，就是柳永、苏轼、周邦彦、辛弃疾、姜夔。其中柳、周、姜三人属于婉约派，而苏、辛则属于豪放派。在宋代大多数词人看来，婉约派是正宗，而豪放派则是别调，张炎也是这种见解。所以他论词从周邦彦谈起，因为周词是婉约派大宗，对南宋影响很大，姜夔、史达祖、高观国、吴文英都是周的继承者。张炎称赞周词“浑厚和雅”，而又讥其“失之软媚”，认为作词不应专取法于周，而应该跳出来，秦、高、姜、史、吴诸家亦各有特长，如能取诸家之所长而去其所短，自创新格，则可“与美成辈争雄长”。这是张炎论词的标准，也是他创作的实践。


  张炎论词主张“清空”，认为“词要清空，不要质实，清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧”，因此盛称姜夔词“如野云孤飞，去留无迹”,“不惟清空，又且骚雅”，而贬责吴文英词“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”。[image: ]后人往往据此认为张炎论词独尊姜夔而低估吴文英，而其论吴词之语亦常被引用，视为定论。这种看法实际上是片面的。张炎在比较清空与质实时虽有贬低吴文英之语，但这只是论其一端而已，其实张炎作词亦有受吴词沾溉者。据陈邦炎先生考证，吴文英卒于度宗咸淳八年（1272年）到恭帝德祐二年（1276年）之间，[image: ]与张炎时代是相及的。《山中白云词》中有《甘州·饯梦窗西归》词，大概是张炎二十馀岁时所作，可见他们是有往还的，词中有“烟波远，笔床茶灶，何处逢君”之句。张炎《声声慢·题梦窗遗笔》词有“回首曲终人远，黯清魂忍看，朵朵芳云”之句，可见他对梦窗词还是很称赞的。张炎《西子妆慢》题序云：“吴梦窗自制此曲，余喜其声调妍雅，久欲述之而未能。甲午春寓罗江，与罗景良野游江上，绿阴芳草，景况离离，因填此解。惜旧谱零落，不能倚声而歌也。”可见他也曾想仿效吴词。张炎这首词中，如“杨花点点是春心，替风前、万花吹泪。残山剩水。有谁识、朝来清气。自沉吟，甚流光轻掷，繁华如此”。其沉挚处很近似吴梦窗。陈廷焯评此词亦云：“景物苍茫，出以雄秀之笔，固自不减梦窗。”[image: ]张炎《词源》中亦不乏称赞梦窗词的辞句，如谓吴梦窗《登灵岩》《闰重九》诸作“平易中有句法”;[image: ]又谓吴梦窗“善于炼字面”;[image: ]又谓，作令曲，“吴梦窗亦有妙处”。可见张炎对吴词亦多肯定之处，而且作词时兼取梦窗之长，仅据《词源》卷下《清空》节中数语看问题，未免是一隅之解。


  张炎《词源》论词虽以婉约为宗，但是他对于被称为豪放派开山者的苏轼却是称赞备至。如谓东坡中秋《水调歌头》、夏夜《洞仙歌》诸词“皆清空中有意趣，无笔力者未易到”;[image: ]又谓东坡《永遇乐》词用张建封事，“用事不为事所使”;[image: ]又谓“东坡次章质夫杨花《水龙吟》韵，机锋相摩，起句便合让东坡出一头地，后片愈出愈奇，真是压倒千古”。[image: ]不过，张炎欣赏苏词，取其“清丽舒徐，高出人表”,[image: ]亦即是苏词中清旷超逸，深美酝藉之作，而其激昂排宕，如“大江东去”之类，殆非张炎之所喜也。


  《词源》中对于苏词虽甚多好评，但对于另一位被目为豪放派词人的辛弃疾，则不免忽视。张炎对古人名作举例时，仅提到辛的《祝英台近》“景中带情，而有骚雅”,[image: ]这是辛词中深婉酝藉之作，是合乎张炎的口味的。在《杂论》节中，张炎说：“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也，于文章馀暇，戏弄笔墨为长短句之诗耳。”这大概是因为看到刘过等学辛稼轩而流于粗犷叫嚣，及至南宋末年，又变本加厉，如仇远所讥：“陋邦腐儒，穷乡村叟，每以词为易事，酒边兴豪，即引纸挥笔，动以东坡、稼轩、龙洲自况。”[image: ]张炎因末流之弊而遂轻视稼轩，实未为公允之论。辛弃疾词表面上虽以豪放见称，而其内涵丰富，情思深挚，温婉悲凉，各极其至，虽变化万端，而终不失词之本色，论其造诣，“豪放”二字不足以尽之。其在宋词中之地位可比唐诗中之杜甫。[image: ]惜乎张炎之见不足以及此。


  张炎《词源·杂论》中以周邦彦与姜夔比较，说：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄，采唐诗融化如自己者，乃其所长，惜乎意趣却不高远，致乏[image: ]出奇之语。以白石骚雅句法润色之，真天机云锦也。”这段话意味着什么呢？大概周词虽然风格浑成，言情体物，穷极工巧，但是缺乏深远的意趣以兴发读者的遐思，如姜夔的《暗香》《疏影》以及《翠楼吟》之“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”, 《八归》之“最可惜、一片江山，总付与啼[image: ]”等等。至于提到姜词的“骚雅”，则正是因为据张炎看来，词中写男女恋慕之情不宜过于浅露直率，柳永固无论矣，周词中亦有“为情所役”而“失其雅正之音”者，如“为伊泪落”，如“最苦梦魂，今宵不到伊行”，如“天便教人，霎时得见何妨”，如“又恐伊寻消问息，瘦损容光”，如“许多烦恼，只为当时，一饷留情”等等，“所谓淳厚日变成浇风也”。[image: ]按姜夔写男女恋情之词，不用浅露的直说，而是或用柳、梅寄兴，借以烘托，如《琵琶仙》《醉吟商小品》《长亭怨慢》《小重山令》《江梅引》诸词；或出以雅澹酝藉之笔，如“恨入四弦人欲老，梦凭千驿意难通。当时何似莫匆匆”[image: ]，又如“夜长争得薄情知，春初早被相思染”[image: ]，又如“问后约、空指蔷薇，算如此溪山，甚时重至”[image: ]等等。[image: ]这大概也是张炎所谓“骚雅”的一种表现。


  以上约略阐释张炎《词源》中论词的主张以及他据此标准对以前诸词人的评论，从而可以进一步了解其词作。


  现在让我们先欣赏张炎几首上乘的作品。


  
    高阳台
西湖春感


    接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。

  


  这首词的撰写年代，张惠言认为是临安沦陷前一年，即是宋恭帝德祐元年（1275年），张炎二十八岁时所作；[image: ]近来论词者则认为是作于临安沦陷后帝昰、帝昺之时（1277—1279年）。就词意推寻，前说似乎较妥。为什么这样说呢？因为词中虽透露了国家亡危之感，但是张炎还能游览西湖，“断桥斜日归船”，还能很从容的“掩重门、浅醉闲眠”，不像是临安沦陷后的情况。据史载，宋恭帝德祐二年三月，元兵入临安，“以独松关守将张濡尝杀奉使廉希贤，斩之，籍其家”。[image: ]按张濡即是张炎的祖父。张炎遭受了这种沉重的国难家祸之后，还能有心情从容游西湖么？宋度宗咸淳十年（1274年）六月，元兵大举侵宋，自襄阳分道东下，攻陷汉阳、鄂州。次年，恭帝德祐元年正月，宋黄、蕲以下沿江诸州军多望风降元；二月，贾似道督师十馀万抗元军于池州，大败，溃不成军；三月，元军攻陷建康，平江、滁州、广德皆降于元。这就是德祐元年春天的形势。元兵南下，势如破竹，临安岌岌可危，张炎《高阳台》词就是在这时作的。他在游湖时，心情当然是非常凄楚的。“能几番游，看花又是明年。”明年能不能再看花呢？“东风且伴蔷薇住”三句，借以托喻，希望残春留住，即是说临安可以幸保，然而转念一想，即便如此，而这种局面就像花开到蔷薇，也是“春已堪怜”了。意极沉痛，而语极深婉。下边接着说：“更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。”春还是要去的，那就更可悲了。下片仍是借慨时事。据《续资治通鉴》卷一八一《宋纪》记载，恭帝德祐元年三月，元兵既迫，临安戒严，同知枢密院事曾渊子、签书枢密院事文及翁、左司谏潘文卿以及朝官季可、许自、王霖龙、陈坚、何梦桂、曾希贤等数十人皆遁，朝中为之萧然。词中“当年燕子知何处”句殆即慨叹此事。因此，临安西湖一片荒凉，只有“苔深”“草暗”而已。鸥本是闲适的水鸟，但是“见说新愁，如今也到鸥边”，加倍写法，弥见沉痛。最后写自己无可奈何的悲怆心情。陈廷焯评此词云：“凄凉幽怨，郁之至，厚之至，与碧山如出一手。”[image: ]按此词凄凉幽怨则有之，而“郁”与“厚”尚嫌不足。虽是内心真情之流露，无有安排做作之迹，但词意衔接转折，一句挨一句说下去，无有腾天潜渊的跌宕之笔与沉着之力，这正是张炎词的弱点，也是他不如王碧山之处，下文还要讨论。


  元世祖二十七年庚寅（1290年），张炎四十三岁。这年秋九月，他北行赴大都，途中夜渡黄河，作《壶中天》词：


  扬舲万里，笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客。迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。


  这首词在《山中白云词》中是独具特色的。张炎这时大概受了北方山河雄伟气势的启发，所作的词，一变其平日“清远酝藉、凄怆缠绵”[image: ]之风格而为雄浑豪壮。陈廷焯评此词云：“奇情壮采，如太原公子裼裘而来，结句跟前景，写得奇警。”[image: ]另外，张炎还有一首《凄凉犯·北游道中寄怀》词，也是这时所作。词的上片云：“萧疏野柳，嘶寒马、芦花深见游猎。山势北来，甚时曾到，醉魂飞越。酸风自咽。拥吟鼻、征衣暗裂。正凄迷、天涯羁旅，不似灞桥雪。”下片结句云：“且行行、平沙万里尽是月。”词笔豪健，写出北方苍莽的气象。


  元世祖至元二十八年辛卯（1291年），张炎自大都还至杭州。次年，追忆北游情事，又作了一首《甘州》词，题序云：“庚寅岁[image: ]，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日，又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。”词云：


  记玉关、踏雪事清游。寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲。折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感、有斜阳处，却怕登楼。


  这首词起数句是追忆当年北游时的豪情胜概，苍莽雄浑。“短梦依然江表”二句，突然折到现在，笔力劲健。“一字无题处，落叶都愁”，蕴含着无限家国之痛，为传诵的警句。俞陛云评“短梦”以下四句“能用重笔、力透纸背，为《白云词》中所罕”。[image: ]下片换头三句言沈尧道别去。“折芦花”以下数句自写亡国遗民凄寂之怀，极为悲怆。陈廷焯评此词云：“苍凉悲壮，盛唐人悲歌之诗不是过也。‘折芦花’十字警绝。”[image: ]


  南宋词人大抵足迹不过淮水，没有见到过黄河、太行、燕山等北方山川的雄伟气象，故词中也少有与此相称的风格、境界。元好问生长云朔，其词有苍莽雄壮之气；张炎本是南人，而这次北游，受山川启发，故写出了上文所引《壶中天》《甘州》诸词，能有幽、并之气，而且通体浑成，并无安排之迹，可谓神来之笔，应是《山中白云词》中的珍品。


  张炎在漫游吴、越数十年中，凭吊山川，感怆家国，朋友往还，互相赠答，这类词占《山中白云词》的绝大部分，其风格大体都是“清远酝藉，凄怆缠绵”。兹举一首为例：


  
    月下笛


    孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动《黍离》之感。时寓甬东积翠山舍。


    万里孤云，清游渐远，故人何处。寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳，第一是、难听夜雨。谩惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语。张绪。归何暮。半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅。此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲、人


    家在否。恐翠袖，正天寒，犹依梅花那树。

  


  按大德二年（1298年），张炎游甬东，[image: ]此词盖是时所作。这首写“《黍离》之感”的词，比起上文所引《高阳台·西湖春感》一词更为沉痛苍挚。因为《高阳台》词是临安将沦陷时所作，张炎只是对亡国之痛的预感，到大德二年，张炎游甬东时，已经五十一岁，经过二十年国破家亡的流落生涯，对于沧桑之痛的体会就深刻多了，所以能写出这首感人很深的词。


  有的论者说：“张炎的《月下笛》，题序说是动了 ‘《黍离》之感’，可是词里抒发的却是个人身世之感、凄凉哀怨之情，只是字里行间隐约地含有故国之思。”[image: ]言外之意似乎认为张炎这类词写《黍离》之悲不够明显。按古代词人填词时，其艺术手法是灵活多变的，写《黍离》之悲可以明写，也可以隐喻。明写者如张元幹《贺新郎》（梦绕神州路）、《石州慢》（雨急云飞）、张孝祥《六州歌头》（长淮望断）；隐喻者可以借咏物以寄托，如王沂孙的咏物诸词，也可以写自己身世之感而暗喻宗社之恸，如张炎这首词，其中说到“连昌约略无多柳”，及“只愁重洒西州泪，问杜曲、人家在否”，都是伤痛南宋之沦亡。善读词者正贵在能于此处探索词人之用心，而不可以皮相之见求之也。


  张炎这类词作还有很多，譬如《甘州·和袁静春入杭韵》云：“总休问、西湖南浦，渐春来、烟水接天流。清游好，醉招黄鹤，一啸清秋。”《台城路·送周方山游吴》云：“荒台只今在否，登临休望远，都是愁处。暗草埋沙，明波洗月，谁念天涯羁旅。”《长亭怨·旧居有感》云：“恨西风、不庇寒蝉，便扫尽、一林残叶。”等等皆是。


  下边我们讨论张炎的咏物词。


  南宋末年，词人咏物之风甚盛，并有结社作词以咏物者，如《乐府补题》所录诸作。张炎是重视咏物词的，其所著《词源》中有《咏物》一节，说：“诗难于咏物，词为尤难。”下边列举史邦卿《东风第一枝》咏春雪、《绮罗香》咏春雨、《双双燕》咏燕，以及姜白石《暗香》《疏影》咏梅、《齐天乐》咏促织，而称之曰：“此皆全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物。”可见他对于作咏物词的甘苦是很有体会的。张炎词集中有咏物词数首，而以《南浦》咏春水、《解连环》咏孤雁两首为最出名，当时有“张春水”“张孤雁”之称。下边我们看他的《南浦》咏春水词：[image: ]


  波暖绿粼粼，燕飞来、好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去、翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。和云流出空山，甚年年、净洗花香不了。新绿乍生时，孤村路、犹忆那回曾到。馀情渺渺。茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。


  这首词从各个方面描写春水。上片先写春水浮花，继写春水移舟，又用池塘春水作陪，渲染青碧之色。下片“和云”句写春水来源，接着慨叹水流花放，年复一年。“新绿”以下以感旧作结，情景交融。[image: ]这首词描写春水，细致工巧，可以说也做到了“所咏了然在目”。但是仔细玩诵，终觉得它是正如周济所指责的“逐韵凑成，毫无脉络”,[image: ]缺乏深远之致、感发之功。


  下边我们选录王沂孙一首咏物词《摸鱼儿·莼》与张炎咏物词对比一下：


  玉帘寒、翠痕微断，浮空轻影零碎。碧芽也抱春洲怨，双卷小缄芳字。还又似。系罗带相思，几点青钿缀。吴中旧事。怅酪乳争奇，鲈鱼谩好，谁与共秋醉。江湖兴，昨夜西风又起。年年轻误归计。如今不怕归无准，却怕故人千里。何况是。正落日垂虹，怎赋登临意。沧浪梦里。纵一舸重游，孤怀暗老，馀恨渺烟水。


  王沂孙这首词上片描绘莼菜，也很工细，但是下片却离开莼菜，暗用晋张翰因秋风起而思莼鲈以避世乱之故事，借以寄慨自己的家国身世之感，既融合无迹，而又凌空跳宕，感怆深至，使人读起来觉得心魂震荡，有感发兴起之功。陈廷焯所谓“郁之至、厚之至”者，王沂孙此类作品始足以当之。张炎之作虽描绘工巧，然用意与用笔都不能向深远方面发展，此其所以蒙“积谷作米、把缆放船”[image: ]之讥也。


  张炎与王沂孙交情很好，他对于王沂孙是很佩服的。王沂孙卒后，张炎作了一首《琐窗寒》词，题序云：“王碧山又号中仙，越人也。能文工词，琢语峭拔，有白石意度，[image: ]今绝响矣。余悼之玉笥山，所谓长歌之哀，过于痛哭。”词中云：“自中仙去后，词笺赋笔，便无清致。”又云：“那知人、弹折素弦，黄金铸出相思泪。”大有钟子期卒后俞伯牙绝弦不复鼓琴之恸，可见张炎对于王沂孙赏契之深。


  最后，我们要对张炎词作一个总评价。


  自宋、元之际到清朝末年，对于张炎词的评价高下悬殊。与张炎同时诸文人对张炎词大抵是称赞的。或谓其“意度超玄，律吕协洽，方之古人，当与白石老仙相鼓吹”,[image: ]或谓其“诗有姜尧章深婉之风，词有周清真雅丽之思”。[image: ]这些评论，其中含有朋友的情谊，虽大体说出张炎词的优点，但并不深刻。清初朱彝尊选辑《词综》，其《发凡》中谓：“世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变，姜尧章氏最为杰出。”朱氏既推崇南宋，又独尊姜夔，而张炎词，自元末宋初以来即被认为是“当与白石老仙相鼓吹”者，当然也要受到尊崇。朱彝尊《解佩令·自题词集》亦云“不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近”，表示其蕲向所在。自朱氏倡导之后，“数十年来，浙西填词者，家白石而户玉田”,[image: ]衍为浙西词派。此后，张炎词声价顿高，极获好评。楼敬思说：“南宋词人，姜白石外，惟张玉田能以翻笔、侧笔取胜，其章法、句法俱超，清虚骚雅，可谓脱尽蹊径，自成一家。迄今读集中诸词，一气卷舒，不可方物，信乎其为 ‘山中白云’也。”[image: ]可为此派评论之代表，对于张炎词推崇备至。


  清朝中叶，常州派词论家周济开始对张炎词提出有褒有贬的批评。他说：“玉田，近人所最尊奉。才情诣力，亦不后诸人，终觉积谷作米，把缆放船，无开阔手段。然其清绝处，自不易到。”又说：“叔夏所以不及前人处，只在字句上著功夫，不肯换意。若其用意佳者，即字字珠辉玉映，不可指摘。近人喜学玉田，亦为修饰字句易，换意难。”[image: ]又说：“玉田才本不高，专恃磨砻雕琢，装头作脚，处处妥当，后人翕然宗之。……笔以行意也，不行须换笔，换笔不行，便须换意。玉田惟换笔，不换意。”[image: ]清末王国维更进一步贬低张炎。他说：“玉田之词，余得取其词中一语以评之，曰 ‘玉老田荒’。”又说：“苏、辛，词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中[image: ]麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”[image: ]又谓玉田词“枯槁”“肤浅”,[image: ]甚至斥之为“乞人”,[image: ]可谓贬斥已极。


  亦有为持平之论者。如《四库提要》评《山中白云词》云：“所作往往苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒以剪红刻翠为工。至其研究声律，尤得神解，以之接武姜夔，居然后劲，宋、元之间，亦可谓江东独秀矣。”刘熙载说：“张玉田词清远蕴藉，凄怆缠绵，大段瓣香白石，亦未尝不转益多师，即《探芳讯》之次韵草窗，《琐窗寒》之悼碧山，《西子妆》之效梦窗可见。”[image: ]陈廷焯说：“张玉田词如并剪哀梨，爽豁心目，故诵之者多，至谓可与白石老仙相鼓吹，[image: ]惟精警处多，沉厚处少，自是雅音，尚非白石之匹。”又说：“玉田词感伤时事，与碧山同一机轴，只是沉厚不及碧山。”[image: ]


  考查了前人对于张炎词这些高下悬殊的评论，我们如何对张炎词做一个总评价呢？


  张炎生当宋、元之际，在词的理论与创作两方面，既承继家学，又有师友助益，他一生尽力于词，撰《词源》两卷，精研词的音律、作法，并评论诸家得失，甚多胜解，[image: ]又作《山中白云词》约三百首，创作实践之功也很深。他不愧为两宋三百年词家之殿军。但是，尽管如此，而后世论者，褒贬悬殊，张炎终不能成为宋词中第一流作者，其故何在呢？这正是我们所要深入探索的一个重要问题。


  要想说明这个问题，需要先考查一下宋词三百年发展的情况。北宋初期诸重要词人，如晏殊、欧阳修等，大抵承继唐、五代遗风，所作都是小令，对音律要求不严，许多句子的平仄配合与律诗格律相同或相近，又因为篇幅短，用凝缩笔法，故通体浑成，无故意安排之迹，亦不很注意琢炼辞句，所以浑涵自然，纯任天机，易于感发读者。自柳永出，大作慢词，用铺叙之法抒写情事，篇幅加长，于是不得不作层次安排。周邦彦继承柳永而加以发展，音律更趋于精密，[image: ]言情体物，穷极工巧，叙写情事，深微曲折，人巧胜而天机渐减矣。一切文学艺术，其初起时多是浑朴自然，以后逐渐变为工巧琢炼，这也是事物发展的必然趋势。工巧琢炼标志着艺术性的提高，是有好处的，但是流宕忘返，则又有文胜于质之弊。能在二者之间调和得当，很不容易。例如作慢词，既有层次安排，而又浑融无迹，如柳永《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、苏轼《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）诸作，都是格高千古的神来之笔，是很不易企及的。周邦彦生于北宋末期，上承前修，下开南宋，为宋词转折之一大关键。南宋词人，除辛稼轩一派之外，莫不受其影响。举其著者，则有姜夔、史达祖、吴文英等，而且当时人认为这是主流。张炎《词源》中即承认了这一事实，说“美成负一代词名，……作词者多效其体制”。但是，他又认为周词“意趣却不高远”，不应为他所局限，于是他推尊姜夔。姜词比周词是有所发展的，他的峭劲的笔致、疏冷的风格、既能凌空又能沉着的特点，如《扬州慢》《翠楼吟》《永遇乐》等等，却是周词所无者。但是姜词亦未能真正做到“意趣高远”，兴发读者的远慕遐思。北宋的晏殊、欧阳修、苏轼，南宋的辛弃疾诸家之词，足当“意趣高远”之选，可惜张炎又见不及此。


  张炎就是在这一种指导思想之下进行词的创作的，眼光不免有所局限；同时，张炎尽管在填词的艺术方面有精湛的体会与训练，但是一位大词人，除去掌握艺术技巧之外，还需要有高才、真情、伟抱、卓识，这是真本领，张炎在这方面也是有所不足的。因此，当机缘凑合、才情坌涌时，他也能写出很精彩的作品，如上文所举有关北游的《壶中天》《甘州》诸篇，即便在他漫游吴越期间，亦偶因兴会飙举而写出奇警之作，如《迈陂塘》下片云：“休重省。莫问山中秦晋。桃源今度难认。林间却是长生路，一笑原非捷径。深更静。待散发吹箫，鹤背天风冷。凭高露饮。正碧落尘空，光摇半壁，月在万松顶。”陈廷焯评此词云：“飘飘有凌云之志，‘振衣千仞冈’，无此超远。”[image: ]但是，以上所举的这类词作，在《山中白云词》中不过是偶一遇之。张炎绝大部分词作，大抵都是布局完密，辞句清疏，时出警句，且酝藉有情韵，读起来确如“并剪哀梨，爽豁心目”，可以引起人的爱好。但是仔细揣摩，总觉得不够高超深远，味道不足，不能启发读者的远慕遐思。还有，张炎词中承接转折处，多是一句挨一句说，痕迹太露，不能多用跳宕之笔，潜气内转，亦是一病。苏辙《栾城三集》卷八《诗病五事》条云：“老杜陷贼时有诗曰：‘少陵野老吞声哭，……’予爱其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天诗，[image: ]词甚工，然拙于记事，寸步不遗，犹恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。”张炎的词也正是有“寸步不遗，犹恐失之”之弊。周济批评张炎词“积谷作米，把缆放船，无开阔手段”，正是指出其短处之所在。王国维论词，尊北宋而贬南宋，重天机感发而轻人巧安排，于北宋推崇欧、秦，于南宋独取稼轩，因此就更贬低张炎了。


  周济说，张炎作词，“只在字句上著功夫”，确实不错。陆行直《词旨》举出“乐笑翁奇对”凡二十三则，如“断碧分山、空帘剩月”[image: ]; “款竹门深，移花槛小”[image: ]; “浅草犹霜，融泥未燕”[image: ]等。又举出“乐笑翁警句”凡十三则，如“写不成书，只寄得相思一点”[image: ];“茂树石床同坐久，又却被、清风留住”[image: ]; “几日不来，一片苍云未扫”[image: ]等等。吴衡照《莲子居词话》又补摘张炎词警句若干条。从这些“奇对”与“警句”，确实能看出张炎词艺的工夫，但是一首词的高下，主要的还不完全取决于此。陈廷焯说：“玉田警句极多，不可枚举，然不及碧山处正在此。盖碧山几于浑化，并无警奇可喜之句令人悦目，所以为高，所以为大。”[image: ]陈氏之说是很有见地的。即就炼句而论，张炎虽极用心，但仍偶有败笔。况周颐曾指出：“宋人词亦有疵病，断不可学。……张玉田《水龙吟·寄袁竹初》云：‘待相逢、说与相思，想亦在、相思里。’尤空滑粗率。”[image: ]此外，如《渡江云·山阴久客》云：“常疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书。书纵远，如何梦也都无。”亦未免空滑。又《清平乐》（候蛩凄断）词，乃赠陆行直家妓卿卿之作，下片“可怜瘦损兰成，多情应为卿卿”,[image: ]吐属亦浅俗。别本作“暗教愁损兰成，可怜夜夜关情”。吐属较大方，殆后来所改也。


  有一种情况，还需要提出讨论一下。许多初学填词的人往往喜读张炎的词，这大概是因为张词意思既不深隐难懂，辞句又清疏爽洁，布局匀净，脉络清楚，容易学步，有阶可登。[image: ]对于这个问题，戈载有一段话，很值得玩味。他说：“盖世之词家，动曰能学玉田，此易视乎玉田而云然者，不知玉田易学而实难学。玉田以空灵为主，但学其空灵而笔不转深，则其意浅，非入于滑，即入于粗矣。玉田以婉丽为宗，但学其婉丽而句不炼精，则其音卑，非近于弱，即近于靡矣。”[image: ]可见学张炎词也并不容易，往往遗其所长而得其所短。上文曾引清朱彝尊自题词集说：“不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。”这可能是一时兴到之言，其实朱彝尊词，风格意境颇多变化，其所师法者并不局限于玉田一家。吴衡照《莲子居词话》卷二云：“竹垞自云：‘倚新声、玉田差近。’其实，玉田词疏，竹垞谨严，玉田词淡，竹垞精致，殊不相类。窃谓小长芦[image: ]撮有南宋人之胜，而其圆转浏亮，应得力于乐笑翁耳。”这个分析是很有见地的。


  1985年7月写定。
原载《四川大学学报》1986年第1期。


  
    

  


  
    	⊙指张炎，张炎号乐笑翁。



    	⊙《词旨》。



    	⊙仇远《玉田词题辞》。



    	⊙楼敬思语，《词林纪事》卷一六引。



    	⊙周济《介存斋论词杂著》。



    	⊙王国维《人间词话》。



    	⊙《人间词话删稿》。



    	⊙关于诸家对张炎词的评论，下文还将详细引述，此处只略言之。



    	⊙已失传。



    	⊙张炎《词源》卷下的序言谓“生平好为词章，用功四十年”。《词源》有钱良祐跋，作于丁巳岁，乃元仁宗延祐四年，时张炎七十岁。



    	⊙均见《词源》卷下“清空”节。



    	⊙《梦窗生卒年管见》,《文学遗产》1983年第1期。



    	⊙《词则·大雅集》卷四。



    	⊙“句法”节。



    	⊙“字面”节。



    	⊙“意趣”节。



    	⊙“用事”节。



    	⊙“杂论”节。



    	⊙同上。



    	⊙“赋情”节。



    	⊙《玉田词题辞》。



    	⊙我与叶嘉莹教授论词，同持此见。



    	⊙此二字，据夏承焘先生说，从许氏娱园本。



    	⊙《词源·杂论》。



    	⊙《浣溪沙》。



    	⊙《踏莎行》。



    	⊙《解连环》。



    	⊙参看夏承焘先生《姜白石词编年笺注》。



    	⊙吴则虞校辑《山中白云词》所引。



    	⊙《元史》卷九《世祖纪》。



    	⊙《白雨斋词话》卷二。



    	⊙刘熙载评语。



    	⊙《词则·大雅集》卷四。



    	⊙按四印斋本作“辛卯岁”，应从之。



    	⊙《玉田词选释》。



    	⊙《词则·大雅集》卷四。



    	⊙据吴则虞校辑《山中白云词》附《传记》。甬东即今宁波。



    	⊙胡云翼《宋词选前言》。



    	⊙《山中白云词》以此首压卷。



    	⊙据俞陛云《玉田词选释》。



    	⊙《宋四家词选目录序论》。



    	⊙《介存斋论词杂著》。



    	⊙别本作“其诗清峭，其词闲雅，有姜白石意趣”。



    	⊙仇远《玉田词题辞》。



    	⊙舒岳祥《赠玉田序》。



    	⊙《静志居词话》。



    	⊙《词林纪事》卷一六引。



    	⊙《介存斋论词杂著》。



    	⊙《宋四家词选目录序论》。



    	⊙当作“西”。



    	⊙《人间词话》。



    	⊙《人间词话删稿》。



    	⊙《人间词话·附录》。



    	⊙《艺概》卷四。



    	⊙原注：仇仁近语。



    	⊙《白雨斋词括》卷二。



    	⊙当然亦偶有偏见。



    	⊙周本人即是精通乐律，能制新调者。



    	⊙《词则·大雅集》卷四。



    	⊙指《长恨歌》。



    	⊙《琐窗寒·悼王碧山》。



    	⊙《一萼红·周草窗新居》。



    	⊙《庆清朝·韩亦颜隐居》。



    	⊙《解连环·孤雁》。



    	⊙《真珠帘·近雅轩即事》。



    	⊙《扫花游·赋高疏寮东墅园》。



    	⊙《词则·大雅集》卷四。



    	⊙《蕙风词话》卷二。



    	⊙见《珊瑚网》。



    	⊙我十几岁初学填词时，也喜读张炎词，大概也是这个缘故。



    	⊙《宋七家词选》卷七。



    	⊙朱彝尊晚年自号小长芦钓鱼师。


  


论汪元量词


  一


  汪元量是宋末元初一位异军突起的词人。他的词作，直抒胸臆，感伤时事，其艺术手法与风格，能够不囿于当时词坛的风气而独树一帜。但是汪元量许多独具特色的词篇，多年来却没有受到论词者应有的重视。先从词的选本来看，选汪词者甚少。朱彝尊《词综》未选汪元量词，汪森增补《词综》，选汪词九首；[image: ]陈廷焯《词则》的《放歌集》与《别调集》中各选汪词一首；俞平伯《唐宋词选释》选汪词二首；张璋《历代词萃》选汪词二首；只此而已。此外，近人所编词选中，如朱彊村《宋词三百首》、龙榆生《唐宋名家词选》、梁令娴《艺蘅馆词选》、胡云翼《宋词选》、中国社科院文研所编选的《唐宋词选》以及台湾出版的郑骞《词选》诸书，均未选汪词。再从论词的词话来看，清代著名词论家如周济、刘熙载、陈廷焯、谭献、冯煦、况周颐、王国维等，在其所著词话中，都没有提到过汪元量。建国以来，直至1979年，也未见有撰专文论及汪元量词者。[image: ]现在我们论述汪无量的词作，给他在词史上应有的地位，还是必要的。


  汪元量诗词传世者，有汪的友人刘辰翁编选的《湖山类稿》以及清汪森本《湖山类稿》《湖山外稿》，鲍刻本《湖山类稿》《水云集》。近人孔凡礼同志辑校的《增订湖山类稿》，根据汪森本，博考有关诸书，辑录校订汪元量词，最为详备，又附录其所撰汪元量《研究资料汇辑》《事迹纪年》《著述略考》，搜采广博，考核精审，对于研究汪元量的为人及其诗词，提供了很大的方便。我撰此短文，即深受孔同志此书之助益。


  汪森本《湖山类稿》《湖山外稿》共收词二十九首，孔凡礼又自《诗渊》等书新辑词二十三首，共五十二首。这是汪元量传世的全部词作。


  汪元量的词作与宋元间史事以及他个人的身世密切相关，所以我们必须了解他一生的主要经历。关于汪元量平生事迹，文献资料记载甚少。孔凡礼《汪元量事迹纪年》一文，搜集考订，翔实可信。我即根据此文，略述如下。


  汪元量字大有，号水云，钱塘（今杭州）人，生于宋理宗淳祐元年（1241年）。在度宗时（1265—1274年），汪元量给事宫禁，以善鼓琴侍奉谢太后、王昭仪（清惠）。恭帝赵[image: ]德祐二年（1276年）春，元兵攻陷临安，虏恭帝、太皇太后谢氏、太后全氏以及诸宫妃北去，元量随行。元量在大都（今北京）时，曾多次慰问文天祥于囚所，作《妾薄命》，勉天祥以忠贞大节，又作《拘幽》以下十操，天祥倚歌而和之。天祥集杜诗句成《胡笳十八拍》，与元量共商略之，并为元量《行吟》一卷作跋。至元十九年十二月初九日，宋丞相文天祥就义，元量作《浮丘道人招魂歌》九首以挽之。其第九首云：“有官有官位丞相，一代儒宗一敬让。家亡国破身飘荡，铁汉生擒今北向。忠肝义胆不可状，要与人间留好样。惜哉斯文天已丧，我作哀章泪悽怆。呜呼九歌兮歌始放，魂招不来默惆怅。”是年，元世祖遣送故宋主赵[image: ]等赴上都（在今内蒙古正蓝旗东闪电河北岸），至元二十一年（1284年），复遣送至居延、天山，[image: ]汪元量、王昭仪均同行。至元二十二年，元量随赵[image: ]回大都。此时元量盖接受翰林院某种官职。至元二十三年，元世祖遣使代祀岳渎东海，元量被命为使者，行程一万馀里。至元二十五年，元量上书世祖，得以黄冠南归。别大都时，宋旧宫人及燕赵诸公子饯别赋诗。元量南归后，游历今江苏、浙江、江西、湖南、四川等地，会晤诸友。至元三十一年，在杭州西湖畔丰乐桥外筑小楼五间，以为湖山隐处，时年五十四岁。其卒年不可确考，大约在仁宗延祐四年（1317年）以后不久，七十七岁之后。


  这里需要讨论一下汪元量到大都后曾接受元朝官职的问题。王国维《观堂集林》卷二一《书宋旧宫人诗词湖山类稿水云集后》云：“汪水云以宋室小臣，国亡北徙，侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒，其时大臣如留梦炎辈，当为愧死。后世多以完人目之。然中间亦为元官，且供奉翰林，其诗具在，不必讳也。……水云在元颇为贵显，故得橐留官俸，衣带御香，即黄冠之请，亦非羁旅小臣所能。后世乃以宋遗民称之，与谢翱、方凤等同列，殊为失实。然水云本以琴师出入宫禁，乃倡优卜祝之流，与委质为臣者有别，其仕元亦别有用意，与方、谢诸贤迹异心同，有宋近臣，一人而已。”王氏指出，汪元量曾经仕元，但是他的身份是琴师，是“倡优卜祝之流”，并非正式的朝臣，其仕元亦别有用心，与方、谢诸贤可谓迹异心同。这个论点大体上是对的。孔凡礼同志在其所撰《汪元量事迹纪年》中，对于汪元量仕元之苦衷又做了进一步的阐发。孔文中说：“元量素以淡泊为怀，由于处于特殊之历史环境，特殊之地位，其任元职，有无穷之隐衷在。平心而论，元量以元官为掩护，有便于访慰文天祥于缧绁之中，有便于周旋宋太皇太后谢氏、皇太后全氏、幼主赵[image: ]、福王赵与芮之间，后者更为元量用心所在。……要之，元量所持之立场，乃爱国主义之具体表现。由于忠宋立场之坚定，故于谢后去世、少主西行、全后为尼之后，即黄冠南归，地老天荒，抱恨于无穷，萧然云水之间，以明心迹于天下。任元官问题，有关元量大节，故为辨之如此。”孔氏之论，更为切合情事。


  
二


  汪元量平生作诗甚多，而作词则颇少。根据《增订湖山类稿》所辑录，存诗四百八十首，而词则只有五十二首。他的诗歌中，绝大多数都是反映宋末元初时期的历史现实的。正如刘辰翁《湖山类稿序》所说：“其诗自奉使出疆，三宫去国，凡都人忧悲恨叹无不有。及过河所历皇王帝伯之故都遗迹，凡可喜、可诧、可惊，可痛哭而流涕者，皆收拾于诗。”故当时人即以“诗史”称之；[image: ]王国维亦说：“南宋帝后北狩后事，《宋史》不详，惟汪水云《湖山类稿》尚纪一二，足补史乘之阙。”[image: ]他的词作虽少，而在伤时感事方面与其诗歌有异曲同工之妙。


  下边先选录汪元量自德祐二年春元兵攻陷临安前夕，以及他后来随宋帝、后等北行，“侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒”，直到黄冠南归后，感伤时事的代表词作，略加诠释赏析，然后再总论其词的艺术特点并加以评价。


  
    传言玉女
钱唐元夕


    一片风流，今夕与谁同乐。月台花馆，慨尘埃漠漠。豪华荡尽，只有青山如洛。钱唐依旧，潮生潮落。万点灯光，羞照舞钿歌箔。玉梅消瘦，恨东皇命薄。昭君泪流，手撚琵琶弦索。离愁聊寄，画楼哀角。

  


  《增订湖山类稿》“编年”（以后简称“编年”）:“词中慨叹 ‘尘埃漠漠’，当为元兵入杭前夕。题所称 ‘元夕’，当为德祐二年之元夕。”按宋度宗咸淳十年（1274年），元兵大举南下侵宋。次年，恭帝德祐元年（1275年），元兵攻取黄、蕲以下沿江诸州，击败贾似道兵十馀万于池州，进陷建康（今南京）、平江（今苏州），势如破竹，临安岌岌可危。所以在德祐二年元夕之时，汪元量预感到国家将亡，于是发出“豪华荡尽，只有青山如洛。钱唐依旧，潮生潮落”的哀叹。“青山如洛”，用唐许浑《金陵怀古》诗“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”句意。言宋室将覆灭，临安亦将如六朝故都金陵，豪华荡尽，惟馀青山耳。虽然是元夕佳节，但并无欢庆心情，而只是感到“万点灯光，羞照舞钿歌箔”，玉梅也消瘦了，弹琵琶的也流泪了，[image: ]一片凄凉气氛，只好“离愁聊寄，画楼哀角”而已。这首词写得的确是非常凄怨悲凉。正月十五元夕，本来是传统的赏灯佳节，但是在经过沧桑世变的人看来，却最容易触发抚今思昔的悲怆之情。李清照《永遇乐》（落日熔金）词，咏元夕，作于赵宋南渡之初；刘辰翁《永遇乐》（璧月初晴）词，咏元夕，作于南宋灭亡之后；而汪元量这首词则作于南宋将亡之际。这三首元夕词，都可以说是“不无危苦之词，惟以悲哀为主”。[image: ]很能感动人的。


  
    水龙吟
淮河舟中夜闻宫人琴声


    鼓鼙惊破霓裳，海棠亭北多风雨。歌阑酒罢，玉啼金泣，此行良苦。驼背模糊，马头匼匝，朝朝暮暮。自都门燕别，龙艘锦缆，空载得，春归去。目断东南半壁，怅长淮、已非吾土。受降城下，草如霜白，凄凉酸楚。粉阵红围，夜深人静，谁宾谁主。对渔灯一点，羁愁一搦，谱琴中语。

  


  据“编年”:“《水龙吟》作于至元十三年（1276年，即是宋恭帝德祐二年）赴燕途中。”此词开头两句，借用白居易《长恨歌》“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”句意，以安禄山的叛军攻破长安比喻元兵之攻陷临安，笔势苍莽。以下是写北行途中惨状。“驼背”二句用杜甫《送蔡希曾还陇右》诗“马头金匼匝，驼背锦模糊”句意，写蒙古军容之盛，承上“此行良苦”来。[image: ]“自都门燕别”数句，慨叹宋朝皇帝后妃被俘北去。换头处笔势宕开，悲叹江淮一带的沦陷。“受降城下”三句，俞平伯谓：“这里借用 ‘受降’字面，非北方之受降城。但淮上在南宋已是边塞，意固相通。”[image: ]“粉阵红围”以下数句写舟中夜闻宫人弹琴时之悲慨心情。这首词写得极为苍凉沉郁。


  
    满江红
和王昭仪韵


    天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千宫鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风、吹雨湿霓裳，歌声歇。人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。

  


  按宋宫妃王昭仪名清惠。元兵入临安，俘宋帝后北去，王昭仪亦随行，途经汴京夷山驿，赋《满江红》词，[image: ]以寄其身世之感与故国之思。此词传诵当时，文天祥与邓光荐均有和作。我以前所撰《灵谿词说·论文天祥词》一文[image: ]已阐论之，兹不复述。汪元量与王昭仪均为亡国之馀，又同随宋帝后北行，其身世之感与故国之恸是相同的，所以见到王昭仪词之后，更容易引起感动，遂作此和词。词中“事去空流东汴水，愁来不见西湖月”二句，不但对偶工整，而且“东汴水”是王昭仪作词之地，“西湖月”则是怀念南宋故都的景物，既切合情事，同时也包含着一种由北宋灭亡直到南宋倾覆的联想的怆痛之情，可谓涵蕴深至。


  
    人月圆


    钱唐江上春潮急，风卷锦帆飞。不堪回首，离宫别馆，杨柳依依。蓟门听雨，燕台听雪，寒入宫衣。娇鬟慵理，香肌瘦损，红泪双垂。

  


  “编年”:“‘蓟门’‘燕台’云云，此词当作于去上都以前，时在大都。”按此词上片追忆当年临安陷落，帝后被俘北行时的去国之恨，下片则是叙写到大都后凄苦情况。


  
    忆秦娥
（选四首）


    雪霏霏，蓟门冷落人行稀。人行稀，秦娥渐老，着破宫衣。强将纤指按金徽，未成曲调心先悲。心先悲，更无言语，玉箸双垂。


    天沉沉，香罗拭泪行穷阴。行穷阴，左霜右雪，冷气难禁。几回相忆成孤斟，塞边鼙鼓愁人心。愁人心，北鱼南雁，望到而今。


    水悠悠，长江望断无归舟。无归舟，欲携斗酒，怕上高楼。当年出塞拥貂裘，更听马上弹箜篌。弹箜篌，万般哀怨，一种离愁。


    如何说，人生自古多离别。多离别，年年辜负，海棠时节。娇娇独坐成愁绝，胡笳吹落关山月。关山月，春来秋去，几回圆缺。

  


  汪元量所作《忆秦娥》共七首，是一组词。“编年”说：“此《忆秦娥》组词七首云及 ‘行穷阴’，当指赴上都、内地事。词乃回忆口吻，作于自上都、内地归来后。”汪元量这几首词，追写他随从故宋主赵[image: ]赴上都与居延、天山一带时寒冷枯寂情况以及思念江南故国的心情。这几首词不用典故藻采，纯以白描出之，亦可谓能以寻常言语度入音律者。情景逼真，极能感人。


  
    唐多令
吴江中秋


    莎草被长洲，吴江拍岸流。忆故家、西北高楼。十载客窗憔悴损，搔短鬓，独悲秋。人在塞边头，断鸿书寄不？记当年、一片闲愁。舞罢羽衣尘满面，谁伴我，广寒游。

  


  “编年”:“吴江在今江苏南部，此词作于南归之后。”按汪元量于至元十三年（1276年）北迁，至元二十五年（1288年）南归，居北方十年以上，故有“十载客窗憔悴损”之句。十年远别，又归江南，故国山河，不堪回首，故词中表现出一片凄怨的哀情。


  
    忆王孙
（选四）


    汉家宫阙动高秋，人自伤心水自流，今日晴明独上楼。恨悠悠，白尽梨园弟子头。


    鹧鸪飞上越王台，烧接黄云惨不开，有客新从赵地回。转堪哀，岩畔古碑空绿苔。


    离宫别苑草萋萋，对此如何不泪垂，满槛山川漾落晖。昔人非，惟有年年秋雁飞。


    五陵无树起秋风，千里黄云与断蓬，人物萧条市井空。思无穷，惟有青山似洛中。

  


  汪元量所作《忆王孙》共九首，是一组词。“编年”谓：“《忆王孙》词九首，中有 ‘有客新从赵地回’之句，当作于南归之初。”汪元量于南宋覆灭十年之后，又回到江南，看到故宫荒苑，剩水残山，景物犹是，人事已非，他的心情应当是很沉痛的。所以写了这九首《忆王孙》词，以高屋建瓴的眼光，放笔为直干的手法，用简炼的词句抒发其抚今慨昔、痛定思痛的哀思。词中借用唐人诗句，如“对此如何不泪垂”[image: ]“惟有年年秋雁飞”[image: ]“五陵无树起秋风”[image: ]等等，亦能做到浑融无迹。


  
    莺啼序
重过金陵


    金陵故都最好，有朱楼迢递。嗟倦客、又此凭高，槛外已少佳致。更落尽梨花，飞尽杨花，春也成憔悴。问青山，三国英雄，六朝奇伟。麦甸葵丘，荒台败垒，鹿豕衔枯荠。正潮打孤城，寂寞斜阳影里。听楼头、哀笳怨角，未把酒、愁心先醉。渐夜深，月满秦淮，烟笼寒水。凄凄惨惨，冷冷清清，灯火渡头市。慨商女不知兴废，隔江犹唱《庭花》，馀音亹亹。伤心千古，泪痕如洗。乌衣巷口青芜路，认依稀、王谢旧邻里。临春结绮。可怜红粉成灰，萧索白杨风起。因思畴昔，铁索千寻，谩沉江底。挥羽扇、障西尘，便好角巾私第。清谈到底成何事，回首新亭，风景今如此。楚囚对泣何时已，叹人间、今古真儿戏。东风岁岁还来，吹入钟山，几重苍翠。

  


  “编年”:“元量丙子（1276年）随三宫赴燕，未过金陵。词中有 ‘嗟倦客’句，乃南归口吻。此词当作于南归后。”按“编年”之说可信。元量此词是作于南归之后，故词中伤悼南宋之灭亡。词题所谓“重过金陵”者，大概在宋亡之前，元量曾到过金陵，而这次重来，已是国亡之后了。《莺啼序》为词中最长之调。万树谓：“词调最长者为此序，而最难订者亦为此序。”[image: ]此调始见于吴文英词集，故后人论此调之韵律者多以吴文英词为准。万树《词律》即只收吴词。徐本立《词律拾遗》卷六补收汪元量此词，并指出其与吴词韵律不合者数处，谓是“另一体”。本文标点此词句逗，即据徐氏《词律拾遗》并参考俞平伯《唐宋词选释》。此词末句“几重苍翠”, “苍”字原缺，后人或补“苍”字，或补“黄”字。孔凡礼编《增订湖山类稿》，此字空缺，作□。《全宋词》补“苍”字，《唐宋词选释》同，今姑从之。


  金陵是六朝故都，有许多历史遗迹，所以后人游金陵者，往往凭吊兴亡，引起悲慨。南宋初年，曾有人建议定都金陵，后来虽然选择临安为都城，但是金陵仍为江防重镇。汪元量于南宋覆灭十年之后，重过金陵，撰写此词，借慨叹六朝遗迹以伤感南宋之衰亡。“挥羽扇”至“叹人间今古真儿戏”诸句，“言西氛虽恶，却不设防备”。“虽泛言今古，意以六朝喻南宋，谓南渡政局真如儿戏”。[image: ]用意尤为沉痛，陈廷焯评此词云：“大声疾呼，风号雨泣。”[image: ]


  吴文英《莺啼序》（残寒正欺病酒）词，是怀去妾与悲亡妓之作，[image: ]情事错综，幽隐凄艳，其意绪不易寻绎。汪元量此词则是“平铺直叙，而借古伤今，意甚明白，语亦妥贴，此长调之近于赋体者”。[image: ]吴、汪词作法不同，但是却有一个共同之点，就是正如刘永济先生评吴文英《莺啼序》词所说：“作此调者，非有极丰富之情事，不易充实；非有极矫健之笔力，不能流转。”[image: ]吴文英与汪元量二人的《莺啼序》词，都是有“极丰富之情事”与“极矫健之笔力”者，所以都堪称为上品。


  
    暗香


    西湖社友有千叶红梅，照水可爱。问之自来，乃旧内有此种。枝如柳梢，开花繁艳，兵后流落人间。对花泫然承脸而赋。


    馆娃艳骨，见数枝雪里，争开时节。底事化工，著意阳和暗偷泄。偏把红膏染质，都点缀、枝头如血。最好是、院落黄昏，压栏照水清绝。风韵，自迥别。谩记省故家，玉手曾折。翠条袅娜，犹学宫装舞残月。肠断江南倦客，歌未了、琼壶敲缺。更忍见、吹万点，满庭绛雪。

  


  汪元量还有一首《疏影》词，题目是“西湖社友赋红梅，分韵得落字”。大概与《暗香》是同时之作。据孔凡礼《汪元量事迹纪年》，至元二十六年（1289年），汪元量在杭州与友人结诗社，“《暗香》《疏影》皆属诗社中作品”。


  《暗香》《疏影》都是姜夔自度曲，内容是咏梅花，措辞含蓄，托意幽隐。论者认为是慨叹南宋偏安及徽、钦二宋与诸后妃被俘北去，大体得之。汪元量此词则意思明显，题序中说明是咏宋故宫移植出来的红梅，当然是想借宫梅以伤悼亡宋。结处“肠断江南倦客，歌未了、琼壶敲缺。更忍见、吹万点，满庭绛雪”，说明自己见宫梅而感伤故国的悲慨情绪。南宋灭亡之后，许多词人借咏物以哀念故国，成为一时风气。《乐府补题》所辑录的王沂孙、周密、唐珏、张炎等十四人词，分咏龙涎香、白莲、莼、蝉、蟹诸物，论者谓是为杨琏真伽发掘会稽宋高宗等帝后陵墓而作。王沂孙的咏物词尤为杰出，但用意深隐，归趣难求，而汪元量感伤故国的咏物词则是比较明晓，与王沂孙不同。汪氏不是专业词人，词律有时稍疏。此词上片末句“压栏照水清绝”，是六字句，与姜词不合。姜词作“香冷入瑶席”，是五字句。不过，汪词结句“满庭绛雪”，四字句中兼备上、平、去、入四声，即所谓四声句，与姜词结句“几时见得”相合，还是严守词律的。


  
三


  现在我们要对汪元量词做一个总评价。


  汪元量少时以善鼓琴入侍南宋宫廷，作诗词不多。到度宗逝世，恭帝即位之后，元兵大举南侵，汪元量感觉到亡国之祸迫在旦夕，于是开始创作诗词以发抒其忧国之怀。不久，元兵攻陷临安，俘虏宋帝后北去，这是一个天翻地覆的巨变。元量随同北行，“侍三宫于燕邸，从幼主于龙荒”。历尽艰辛，看到南宋亡国后种种惨象，触目惊心，衷怀悲愤，于是写出大量诗词。因为汪元量本来有相当高的文学天才与较深厚的文学素养，加以充实的爱国深情，所以他的诗词遂不乏精彩之作，而能独树一帜，被誉为“诗史”。


  专就汪元量的词而论，他是直抒胸臆，自然流露，无意于求工，也不受当时词坛之影响。南宋末年词坛，为姜夔、吴文英所笼罩。当时著名词人中，张炎以清空为主，是宗法姜夔的，周密以丽密见长，是仿效吴文英的，而王沂孙则是兼取姜、吴两家之长的。汪元量似乎与张、周、王诸词人均无来往，其词作也不受他们的影响。在《湖山类稿》及张、周、王诸家词集中，找不到汪元量与他们之间互相往还的痕迹；张炎《词源》中述及南宋末词人，周密《浩然斋雅谈》中记录了不少南宋末以及元初的词人之作，但是两书中均未提到过汪元量。按周密生于宋理宗绍定五年（1232年），张炎生于理宗淳祐八年（1248年），王沂孙生年不可确考，大约与张炎相近。汪元量生于理宗淳祐元年（1241年），小于周密九岁，大于张炎七岁。[image: ]当1276年元兵入临安时，周密四十五岁，汪元量三十六岁，张炎二十九岁，王沂孙年岁谅亦相近。但是在宋亡之前，汪元量与周、张、王诸人似乎未曾相识。及至元二十五年（1288年），汪元量南归，游历江浙，至元三十一年（1294年），定居于杭州西湖之畔。这时周、张、王诸人都还健在。周卒于1298年，张卒于1321年之后，[image: ]至于王沂孙，其卒年不能确考，后人推断，说法不同。据叶嘉莹教授考证，王沂孙卒年当在1306—1321年之间。[image: ]即使王沂孙卒于1306年，汪元量于至元二十五年南归后三年之中，王沂孙仍在世也。两浙一带，本是周、张、王诸人游居之地，但是汪元量南归之后，往还于此，仍不见与周、张、王诸人交游之迹。


  汪元量的词，不多用典故及藻采，常用比兴而不流于隐晦，着笔疏淡而不失于枯寂。就上文所录《传言玉女》《水龙吟》《满江红》《莺啼序》诸词，可以看出其艺术特色。论其词的风格，与当时人刘辰翁的《须溪词》相近。况周颐曰：“近人论词，或以须溪为别调，非知人之言也。须溪词多真率语，满心而发，不假追琢，有掉臂游行之乐。其词多用中锋，风格遒上，略与稼轩旗鼓相当。”[image: ]况氏对于刘辰翁词的评语，如果转用以评汪元量的词，也颇为恰当，盖两人词的风格甚相近也。汪元量约于至元二十七年（1209年）访刘辰翁于庐陵，[image: ]两人一见如故，刘为汪之《湖山类稿》作序，情辞真挚，盖两人均抱遗民之痛，怀故国之思，而其作品亦如笙磬之同音也。


  1987年11月写定。
原载《四川大学学报》1988年第1期。


  
    

  


  
    	⊙在第三十二卷。



    	⊙据华东师大中文系编辑《词学研究论文集》“附录”《1949—1979年词学研究论文索引》。



    	⊙居延为古地名，在甘肃居延海附近；天山即祁连山，在甘肃走廊与青海交界处。



    	⊙马廷鸾、周方、李钰诸人所撰《书汪水云诗后》。



    	⊙《书宋旧宫人诗词湖山类稿水云集后》。



    	⊙“昭君”借指弹琵琶之女子，也暗示将有北行出塞之灾难。



    	⊙庾信《哀江南赋序》语。



    	⊙采用俞平伯说，见其所编选的《唐宋词选释》。



    	⊙《唐宋词选释》。



    	⊙周密《浩然斋雅谈》卷下。



    	⊙载《四川大学学报》1985年第3期。



    	⊙白居易《长恨歌》。



    	⊙李峤《汾阴行》。



    	⊙杜牧《乐游原》。



    	⊙《词律》卷二〇。



    	⊙俞平伯注语。



    	⊙《词则·放歌集》卷二。



    	⊙采刘永济先生说，见其所著《微睇室说词》。



    	⊙俞平伯评语。



    	⊙《微睇室说词》。



    	⊙王沂孙可以类推。



    	⊙吴则虞校辑《山中白云词》附“传记”。



    	⊙见所著《王沂孙评传》，收入《中国历代著名文学家评传》续编二。



    	⊙《餐樱庑词话》，转引自龙榆生《唐宋名家词选》。



    	⊙据孔凡礼《汪元量事迹纪年》。


  


论元好问词


  一、引言


  词的发展至两宋而极盛。当靖康之难，女真灭宋，赵氏南渡，女真族统治中原，建立金朝，与南宋相对峙者一百馀年。在这一时期中，南宋继承北宋苏轼、周邦彦之词风而更有所发展，形成了以辛弃疾、姜夔为代表的两大派别；那么，北方金朝的词坛情况如何呢？是否也出现过可与辛、姜抗衡的大词人呢？本文通过讨论元好问词，将要解答这一问题，因为元好问是金代词坛的殿军与巨擘。


  女真族入主中原之后，勇于接受汉化，当金世宗、章宗大定、明昌之时，政治安定，文风蔚起。宣宗南渡，虽国势衰微，而文风益盛，人才辈出。刘祁《归潜志》卷八说：“南渡以来，世人多为古学，以著文作诗相高。”元好问就是生活在这样一个时期之中。


  元好问（1190—1257）字裕之，号遗山，金秀容县（今山西忻州市）人。年十四，从郝天挺学，不事举业，淹贯经传百家。宣宗贞祐中，蒙古南侵，陷中都（今北京），好问避兵南下，寓居福昌县（今河南宜阳县西六十里）。兴定五年（1221年），举进士及第，时年三十二岁。历任内乡令、南阳令、尚书省掾、左司都事、行尚书省左司员外郎。金亡不仕。好问兼长诗、词、古文，晚年往来于今山东、河南、河北、山西、北京市境内，声望显著，蔚为一代宗师。他搜采金源文献，以修史自任，筑野史亭，撰《壬辰杂编》，元代修金史，多本其书。[image: ]


  在三十年代初期，我读元好问著作，知人论世，曾翻阅翁方纲、凌廷堪、施国祁、李光庭四家《元遗山年谱》，比勘其长短得失，甄采善言，辨正失误，又加以补充阐释，撰写《元遗山年谱汇纂》两卷，刊载于南京钟山书局1935年出版之《国风》期刊第七卷专号中。在年谱“序例”中，我曾写了一段话，对元好问做过总评价。


  金自大定、明昌以还，文风蔚起，遂于末造笃生遗山，卓为一代宗匠。其诗嗣响子美，方轨放翁，古文浑雅，乐府疏快，国亡以文献自任，所著《壬辰杂编》虽失传，而元人纂修《金史》，多本其书，故独称雅正。诗文史学，萃于一身，非第元明之后无与颉颃，两汉以来，固不数数觏也。


  今天我仍然基本上保留这个意见。


  
二、元好问的词论


  当金朝初期，词坛重要作家都是宋人留仕于金者，如吴激（彦高）、蔡松年（伯坚）。他们二人对金词有相当大的影响。元好问说：“百年以来，乐府推伯坚与吴彦高，号吴蔡体。”[image: ]后来金朝词风虽不如南宋之盛，但也产生了不少作家。据元好问《中州集·中州乐府》所录，吴、蔡之后，有三十四人，而金末之段克己、成己兄弟尚不与焉。这些词家虽亦各有所长，但是论到造诣之高，自应首推元好问。


  金朝词风与南宋不同。关于宋、金词风之比较，况周颐有一段扼要的论断。他说：“南宋佳词能浑，至金源佳词近刚方。宋词深致能入骨，如清真、梦窗是；金词清劲能树骨，如萧闲[image: ]、遯庵[image: ]是。南人得江山之秀，北人以冰霜为清。南或失之绮靡，近于雕文刻镂之技；北或失之荒率，无解深裘大马之讥。”[image: ]元好问词的独特造诣，也与整个金代词风有关。


  为了全面评论元好问的词，我想先研究一下元好问论词的意见，借以看出他在词的创作实践中与其所持理论的关系；然后再择要选录自金元之际以至于清代词论家对元好问词评价的意见，作为参考。


  元好问论诗的意见很多，除去著名的《论诗三十首》七言绝句之外，还有许多散见于其所作的诗文之中，至于论词的意见则很少，重要的有下列诸篇。


  遗山《自题乐府引》：


  世所传乐府多矣，如山谷《渔父词》……陈去非《怀旧》云……如此等类，诗家谓之言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之。古有之人，莫不饮食，鲜能知味。譬之羸牸老羝，千煮百炼，椒桂之香，逆于人鼻，然一吮之后，败絮满口，或压而吐之矣。必若金头大鹅，盐养之再宿，使一老奚知火候者烹之，肤黄肪白，愈嚼而味愈出，乃可言其隽永耳。岁甲午，予所录《遗山新乐府》成，客有谓予者云：“子故言宋人诗大概不及唐，而乐府歌词过之。此论殊然。乐府以来，东坡为第一，以后便到辛稼轩。此论亦然。东坡、稼轩即不论，且问遗山得意时自视秦、晁、贺、晏诸人为何如？”予大笑，拊客背云：“那知许事，且啖蛤蜊。”客亦笑而去。十月五日，太原元好问裕之题。


  按此篇不见于《遗山文集》, 《彊村丛书》据明弘治高丽本刊印之《遗山乐府》有之。甲午为金哀宗天兴三年（1234年）。按上一年天兴二年癸巳春，崔立以汴京降蒙古，元好问于四月廿九日出京，羁管聊城（今山东聊城），这篇《自题乐府引》即是在聊城所作，时元好问四十五岁。吴庠谓，此引作于甲午十月，然《遗山乐府》所收词，有甲午以后之作，殆后人编入者。编成仍冠以自题引言，于是乐府与引言不相蒙矣。[image: ]


  《遗山文集》卷卅六《东坡乐府集选引》：


  绛人孙安常[image: ]注坡词，参以汝南文伯起《小雪堂诗话》，删去他人所作“无愁可解”之类五十六首，其所是正亦无虑数十百处，坡词遂为完本，不可谓无功。然尚有可论者。……就中“野店鸡号”一篇，极害义理，不知谁所作，世人误为东坡。……安常不能辨，复收之集中，如“当时共客长安，似二陆初来俱妙[image: ]年。有胸中万卷，笔头千字，[image: ]致君尧舜，此事[image: ]何难。用舍由时、行藏在我、袖手何妨闲处看”之句。其鄙俚浅近、叫呼衍鬻，殆市驵之雄，醉饱而后发之，虽鲁直家婢仆且羞道，而谓东坡作者，误矣。……丙申九月朔，书于阳平寓居之东斋，元某引。[image: ]


  按丙申为蒙古太宗八年（1236年），时元好问四十七岁。


  《遗山文集》卷卅六《新轩乐府引》：甲寅为蒙古宪宗四年（1254年），元好问六十五岁。


  唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有“一洗万古凡马空”气象，虽时作宫体，亦岂可以宫体概之。人有言，乐府本不难作，从东坡放笔后便难作。此殆以工拙论，非知坡者。所以然者，《诗》三百所载小夫贱妇幽忧无聊赖之语，特[image: ]猝为外物感触，满心而发，肆口而成者尔，其初果欲被管弦[image: ]，谐金石，经圣人手以与六经并传乎？小夫贱妇且然，而谓东坡翰墨游戏乃求与前人角胜负，误矣。自今观之，东坡圣处，非有意于文字之为工，不得不然之为工也。坡以来，山谷、晁无咎、陈去非、辛幼安诸公，俱以歌词取称，吟咏情性，留连光景，清壮顿挫，能起人妙思，亦有语意拙直，不自缘饰，因病成妍者，皆自坡发之。……岁在甲寅，十月望日，河东元某题。


  综观以上所引三段之文，可以看出元好问论词的要旨。他论词非常推尊苏轼与辛弃疾，曾说：“乐府以来，东坡为第一，以后便到辛稼轩。”而对于苏词尤多论及，曾说：“唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有 ‘一洗万古凡马空’气象。虽时作宫体，亦岂可以宫体概之。”这里所谓“唐歌词多宫体”，即是指温庭筠、韩偓、韦庄诸人歌咏儿女柔情的绮罗香泽之词，苏轼能摆脱这个传统而有创新之功，是值得称道的；同时，苏轼也“时作宫体”，即是说，他的词中也有缘情绮靡之作，不过，“岂可以宫体概之”。这个看法颇能掌握全面。元好问又进一步指出苏词之所以超卓之故，在于自然。他说：“东坡圣处，非有意于文字之为工，不得不然之为工也。”本来苏轼论文即极重自然，他曾说：“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。……故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。”[image: ]又自评其文说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，……常行于所当行，常止于不可不止。”[image: ]他作词当然也是如此。苏轼因为有高才、真情、旷怀、卓识，满心而发，肆口而成，自然能写出很好的词，他并未尝矜心作意想与世人争胜，所以元好问又说：“而谓东坡翰墨游戏，乃求与前人角胜负，误矣。”[image: ]元好问这些话都能真切地说出苏轼作词的态度及其妙处。元好问虽然推崇苏词的创新与自然之妙，但是他又很注重词的特质，因此，他对于苏轼的个别词作，失于粗率，不合词的特质者，也提出批评。元好问认为，作词要有“言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间”，仿佛品尝菜肴，要“愈嚼而味愈出，乃可言其隽永”。换句话说，就是要能含蓄酝藉，幽约深美。苏词中大部分佳作，当然是能达到这个标准的，但是也有个别词作，失于粗浅率直者，元好问也指出而加以贬议。譬如他在《东坡乐府集选引》中所提出的“野店鸡号”一篇，即是一例。所谓“野店鸡号”一篇，是指苏轼《沁园春·赴密州，早行，马上寄子由》一首。此首起二句是“孤馆灯青，野店鸡号”。此词下片纵笔直书，毫无含蓄，似散文，不像词，所以招致元好问的非议，谓其“鄙俚浅近，叫呼衒鬻，殆市驵之雄，醉饱而后发之”。因而怀疑这首词非苏轼所作。元好问的怀疑虽然不确，[image: ]不过，可以看出，元好问论词是反对“鄙俚浅近，叫呼衒鬻”，虽对苏词亦不稍假借。就苏词而论，作为一个大家，偶有率易质直之作，亦无伤大体，但是近来有些论者却专门欣赏苏词中这类率易质直的作品，则是既不了解苏词的真正妙处，也不懂得词的特质，这种偏颇之见是应当矫正的。刘熙载《艺概》卷四云：“词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》:‘老去君恩未报，空回首弹铗悲歌。’语诚慷慨，然不若《水调歌头》:‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’尤觉空灵蕴藉。”刘熙载所举之例，亦可看出苏词中存在两种艺术手法，而苏词妙处则在后种所谓“空灵蕴藉”者也。


  至于元好问在《自题乐府引》中自评其词，则是学东坡、稼轩者。当客问其“自视秦、晁、晏、贺诸人为何如”时，元氏大笑，拊客背云：“那知许事，且啖蛤蜊。”做了一个幽默的回答。按元好问所引“那知许事”二语，乃南齐沈昭略之言，见《南史·王融传》。传云：“（融）诣王僧祐，因遇沈昭略，未相识，昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆出于扶桑，入于阳谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问？’昭略云：‘不知许事，且食蛤蜊。'”沈昭略之语表示对王融夷然不屑之意。元好问引用此二语亦表示对于秦观、晁补之、晏幾道、贺铸诸人之词有不屑之意也。


  
三、历代词论家对元好问词的评议


  下面，我们将选录自金元至清末历代几位有代表性的论者对元好问词的评语而进行讨论。


  当元好问卒后五年之蒙古世祖中统三年壬戌（1262年），严忠杰刊刻《元遗山集》，即所谓“中统本”者。[image: ]当时文人徐世隆作序，论及元词，谓：“遗山……乐府则清雄顿挫、闲婉浏亮，体制最备，又能用俗为雅，变故作新，得前辈不传之妙，东坡、稼轩而下不论也。”


  元好问卒后三十年，即元世祖至元二十四年丁亥（1287年），王博文作《天籁集序》,[image: ]论及元好问词云：“乐府始于汉，著于唐，盛于宋，大概以情致为主。秦、晁、贺、晏虽得其体，然哇淫靡曼之声胜，东坡、稼轩矫之以雄词英气，天下之趋向始明。近时元遗山每游戏于此，掇古诗之精英，备诸家之体制，而以林下风度消融其膏粉之气。白枢判寓斋序云：‘裕之法度最备’，诚为确论。宜其独步当代，光前人而冠来者也。……至元丁亥春二月上休日，……王博文子勉序。”[image: ]按序文中所谓“白枢判寓斋”，指白朴之父白华，仕金为枢密院判官，与元好问交谊至厚，据序文，白华似曾为遗山词作序，此文已失传，仅存王序所引的“裕之法度最备”一句了。


  宋元之际，张炎《词源》卷下“杂论”云：“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也，于文章馀暇戏弄笔墨，为长短句之诗耳。元遗山极称稼轩词，及观遗山词，深于用事，精于练句，有风流蕴藉处，不减周、秦。如 ‘双莲’‘雁丘’等作，妙在模写情态，立意高远，初无稼轩豪迈之气，岂遗山欲表而出之，故云尔。”按元好问卒时（1257年），张炎才十岁，其年辈甚晚。张炎撰《词源》成书，在其晚年，约当元仁宗延祐四年（1317年），距元好问之殁已六十年矣。


  清人论元好问词者，兹举三家之说。刘熙载《艺概》卷四：“金元遗山诗兼杜、韩、苏、黄之胜，俨有集大成之意。以词而论，疏快之中，自饶深婉，亦可谓集两宋之大成者也。”陈廷焯《白雨斋词话》卷三：“金词于彦高外，不得不推遗山。遗山词刻意争奇求胜，亦有可观。然纵横超逸，既不能为苏、辛；骚雅清虚，复不能为姜、史。于此道可谓别调，非正声也。”


  况周颐《蕙风词话》卷三：“元遗山以丝竹中年，遭遇国变，……卒以抗节不仕，憔悴南冠二十馀稔。神州陆沉之痛，铜驼荆棘之伤，往往寄托于词。《鹧鸪天》三十七阕，泰半晚年手笔。其《赋隆德故宫》及《宫体》八首，《薄命妾辞》诸作，蕃艳其外，醇至其内，极往复低徊，掩抑零乱之致，而其苦衷之万不得已，大都流露于不自知。此等词，宋名家如辛稼轩固尝有之，而犹不能若是其多也。遗山之词，亦浑雅，亦博大，有骨干，有气象，以比坡公，得其厚矣，而雄不逮焉者，豪而后能雄，遗山所处不能豪，尤不忍豪。牟端明《金缕曲》云：‘扑面胡尘浑未扫，强欢讴，还肯轩昂否？’知此，可以论遗山矣。设遗山虽坎坷，犹得与坡公同，则其词之所造，容或尚不止此。……晚岁鼎镬馀生，栖迟零落，兴会何能飙举。知人论世，以谓遗山即金之坡公，何遽有愧色耶？”


  综观以上诸家对于元好问词的评论，因为论者视角不同，好尚殊异，故褒贬参差。宋人填词，本有婉约与豪放两种不同的倾向，[image: ]而以婉约为主。金源词风则趋向豪放，如上文所引况周颐之说。元好问生长云朔，才性清刚，又受时代风气影响故填词走豪放一路，与苏、辛为近；不过，他又反对粗率，故仍能相当地保持深婉之美。因此，后人论他的词，因着重点不同而发生歧异。徐世隆、王博文都是北方人，徐世隆推崇元词“清雄顿挫，闲婉浏亮，……东坡、稼轩而下不论也”。王博文也特别推重东坡、稼轩之“雄词英气”，能端正词之倾向，而认为元好问能继承苏、辛，“以林下风度消融其膏粉之气”。这些意见都是很自然而容易理解的。至于张炎则不同了。张炎论词，远承周邦彦，而近推姜（夔）、史（达祖），不满意辛稼轩，认为辛词是豪气词，非雅词。所以他特别欣赏元好问词中“深于用事，精于练句，有风流蕴藉处，不减周、秦”的长处，也就是元词中之以深婉取胜者。张炎论词所蕲向者是周（邦彦）、秦（观）而不是苏、辛，他标举元词佳作，如“双莲”“雁丘”等，[image: ]认为“妙在模写情态，立意高远，初无稼轩豪迈之气”。值得注意的是，元好问是自命为学苏、辛的，金元时北方论者亦是以此相许的，而张炎却认为元词妙处即在“初无稼轩豪迈之气”，并且认为，元词与辛词本非同路，而“元遗山极称稼轩词”，乃是权宜之计，故意“欲表而出之”的缘故。这是很值得玩味的。总之，我们可以看出，张炎之论，强调元词深婉的一面而无视其豪放的一面，代表了南宋婉约派词人的观点。可见因为论者视野不同，好尚殊异，对于同一作家的作品，往往做出不同的评价，这在中国文学批评史中本是常见的现象。至于清人论元好问词，褒贬亦不同。刘熙载谓元词“疏快之中，自饶深婉”，指出元词两个方面的长处，其言虽简，而看法还是全面的。陈廷焯则对元词估价颇低，很值得注意。陈廷焯是晚清重要词论家，著《白雨斋词话》，评论诸家词，多独到之见，洞微之言，能深晓作者的精诣深旨，为什么独不满意于元好问呢？因为陈廷焯论词贵“沉郁”，他说：“作词之法，首贵沉郁，沉则不浮，郁则不薄。”又说：“所谓沉郁者，意在笔先，神馀言外，……而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”[image: ]他推崇苏、辛词之超逸纵横，姜、史词之骚雅清虚，两派虽然风格不同，而都能沉郁，即是有“意在笔先，神馀言外，……反复缠绵，终不许一语道破”之妙。而元好问词的长处是疏快，短处则是有时明显说出，缺乏不即不离，幽约凄迷之致，这是不符合陈廷焯论词的标准的，所以他对元词有贬语。再看，况周颐又为什么与陈廷焯不同，而对元好问词评价甚高呢？陈廷焯论元词，多从艺术方面着眼，而况周颐则注意元好问的身世，探索其胸中的沉悲隐痛，所谓“神州陆沉之痛，铜驼荆棘之伤，往往寄托于词”者，因此，他指出元好问的《鹧鸪天》三十七阕中之“宫体”“薄命妾”诸作，是“蕃艳其外，醇至其内，极往复低徊，掩抑零乱之致”，达到了词中很高的境界。陈廷焯可能忽略了元词在这一方面的成就。同时，况周颐又以元好问与苏东坡相比，认为元词“浑雅，博大，有骨干，有气象”，得苏词之厚而雄不逮焉，是因为两人身世、心境的不同而造成的。况氏之论，有精到之处。但是他认为“遗山即金之坡公”，未免揄扬稍过。遗山词的造诣，较东坡终逊一筹，此意俟下文详论之。


  
四、元好问词赏析


  现在我们要分析讨论元好问的词作。


  先看他两首出名的少作，即是所谓“雁丘辞”与“双蕖怨”的两首《摸鱼儿》词。兹录于下：


  
    摸鱼儿


    乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有雁丘辞。旧作无宫商，今改定之。


    恨人间、情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮景，只影为谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒台依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。[image: ]

  


  
    摸鱼儿


    泰和中，大名民家小儿女，有以私情不如意赴水死者，官为踪迹之，无见也。其后踏藕者得二尸水中，衣服仍可验，其事乃白。是岁，此陂荷花开无不并蒂者。沁水梁国用时为录事判官，为李用章内翰言如此。此曲以乐府《双蕖怨》命篇。“咀五色之灵芝，香生九窍；咽三清之瑞露，春动七情。”韩偓《香奁集》中自叙语。


    问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦。夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。香奁梦，好在灵芝瑞露，人间俯仰今古。海枯烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

  


  现在要说明这两首词撰作的年代，同时，也想借此机会，先交代一下本文论述元词时编年的依据。上文已经提到，我在三十年代初期，曾撰写《元遗山年谱汇纂》，对于元好问的诗、文、词，都作了编年考订。1935年，我又据《彊村丛书》本《遗山乐府》,[image: ]撰写《遗山乐府编年小笺》，考释较《元遗山年谱汇纂》为详，刊载于1936年《词学季刊》第3卷第2、3号中。最近又读到1982年香港中华书局出版的吴庠先生所撰之《遗山乐府编年小笺》。吴著考定的编年词较拙著为多，然其论证亦有可商榷者。本文凡涉及元词撰写年代时，即根据拙著，并兼采吴著，非必要时，不复一一详加说明。


  据第一首《摸鱼儿》词题序，元好问自谓，“乙丑岁，赴试并州”，获知双雁故事，作雁丘辞，又云：“旧所作无宫商，今改定之。”乙丑为金章宗泰和五年（1205年），元好问十六岁，惟序中既云：“旧所作无宫商，今改定之。”则此词非元氏十六时原作，而改定究在何年亦不可考，故我旧作《遗山乐府编年小笺》，未将此词定为元好问十六岁时之作，[image: ]不过，改定的时间较原作似亦不会相距过远，第二首《摸鱼儿》词，据吴庠《遗山乐府编年小笺》说：李用章“乙亥自泽州避兵南迁至福昌，丙子遗山亦自忻州避兵南渡，寓居福昌县之三乡镇，故得与用章相识，闻其述泰和中往事，而有此《双蕖怨》之作”。按吴氏之说可信。丙子是金宣宗贞祐四年（1216年），元好问二十七岁。所以这两首词都是元好问的少作。


  这两首词都是歌颂真纯坚贞之爱情，而对于社会上摧残爱情的横暴势力提出愤慨的控诉。大雁是鸟类中最忠于爱情者，雌雄配偶，双宿双飞，与人无忤，而捕雁者竟射杀其一，另一脱网者悲鸣投地而死，此岂非极为惨痛可悲之事！元好问买双雁葬于汾水之上，名曰“雁丘”，赋此词以寄其悲悯与愤慨。开头两句横空而来，说明爱情“生死相许”之坚贞可贵，隐含着对孤雁殉情之悯叹。然后叙述双雁，又联想到人间也常是如此，所以说：“欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。”用笔空灵不滞。“君应有语”以下数句，是说孤雁无依，只好自尽了。换头处宕开，以怀古取远势。因为双雁是葬在汾水之上，于是联想到当年汉武帝泛舟汾河时所作的《秋风辞》。《秋风辞》说：“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌。”汉武帝的时代久已消逝，一片荒凉，所以说：“横汾路，寂寞当年箫鼓、荒台依旧平楚。”元好问用汉武帝《秋风辞》，不仅是由汾水的联想而怀古，还因为《秋风辞》中有“草木黄落兮雁南归”之句，可以暗中与雁相关。这种运用典故的不即不离，含蕴丰融之法，是古代诗人词人的长技。张炎评元好问词“深于用事”，诚非虚语。“招魂”二句运化《楚辞·招魂》及《九歌·山鬼》，衬托出悲怆之情与阴森之气。下面诸句是说，双雁埋在此处，将不与莺燕俱成黄土，而是可以留待骚人千秋凭吊。这是对双雁坚贞爱情的歌颂。陈廷焯评此词下片云：“怨风为我从天来。”[image: ]


  如果说，“雁丘辞”是对大雁爱情的歌颂及其不幸命运的悲慨，而“双蕖怨”则是对人间儿女同样情况的歌颂与悲慨。题序中说：“大名民家小儿女有以私情不如意赴水死者。”所谓“不如意”，大概是封建礼教下顽固父母的压迫，致使这对真诚相受的儿女投水自尽。卫道之士也许以为这是“无耻”“轻生”，但元好问却对他们表示深厚的同情，而相信“此陂荷花开无不并蒂”的神话般的传说，遂赋此词。词中利用这对情人死后化为并蒂莲的传说，所以即以莲起兴，既能切题，而又增加了艺术形象之美。开头用诘问的口气说，莲根有丝多少，莲心是为谁苦？暗示情人间真挚的感情与悲惨的命运。“双花”二句点出，并蒂莲即是殉情儿女这精魂所化。下面用空灵澹宕之笔，反复哀叹。“海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。”尤为沉痛。结尾“兰舟”以下数句亦有悠然不尽之意。这首词较“雁丘辞”更为哀怨缠绵，韵味浓郁。从这两首词作中可以看出元好问少时即已才华发越。张炎特别欣赏这两首词，认为：“如双莲、雁丘等作，妙在模写情态，立意高远。”所谓“立意高远”者，就是说，不沾滞于模写情态，而又能在用意用笔上常常宕开去，取远势远神。


  附带提一下，元好问这两首词中格律有不合处。郑骞《续词选》[image: ]选录元好问《摸鱼儿》“雁丘辞”一首，指出，“离别苦”三字应作一逗，属下，不应独立。如稼轩云“见说到、天涯芳草无归路”，是为正格，宋人名作皆然。遗山以此三字与上“双乐趣”对偶，成为独立之句，且加一韵，韵脚、句法错乱，殊不美听。按郑氏之说甚是。元好问《摸鱼儿》“双蕖怨”词中“相思树，流年度，无端又被西风误”之句，犯有同样错误。因“流年度”三字亦应作一逗，属下，不应独立，如稼轩词，“君不见、玉环飞燕皆尘土”，方为正格也。


  元好问生活在金末元初的一个动乱时代。金宣宗贞祐二年（1214年），避蒙古之南侵，由中都（今北京市）迁至汴京（今河南开封市）。次年，蒙古攻陷中都。贞祐四年（1216年），元好问自故乡避兵渡河，时年二十七岁。当时金朝危弱，而朝廷君臣庸沓，不能振作，元好问卑官末秩，忧时有心而报国无门。哀宗天兴元年（1232年），蒙古兵围攻汴京，元好问时为左司都事，困于围城中。次年（1233年），金崔立以汴京城降于蒙古，元好问时年四十四岁，北渡，羁管聊城（今山东聊城市）、冠氏（今山东冠县）。蒙古太宗十年（1238年），元好问携家还太原（今山西太原市）。其后“周流乎齐鲁燕赵晋魏之间”。[image: ]宪宗七年（1257年），卒，年六十八。元好问生活在这样一个沧桑多变的时期，金亡以前的忧国哀时之愤慨，金亡以后的黍离麦秀之沉悲，发为歌咏，苍凉沉挚，成为《遗山乐府》精华之所在。赵翼论元好问诗云：“盖生长云朔，其天禀本多豪健英杰之气，又值金源亡国，以宗社丘墟之感，发为慷慨悲歌，有不求而自工者，此固地为之也，时为之也。”[image: ]这一段话，也可借用来评元好问的词。


  在金亡之前，元好问或凭吊古代英雄之战迹，或称赞卫国干城的名将，以寄其壮怀。如《水调歌头·汜水故城登眺》云：


  牛羊散平楚，落日汉家营。龙挐虎掷何处，野蔓罥荒城。遥想朱旗回指，万里风云奔走，惨澹五年兵。天地入鞭箠，毛发懔威灵。一千年，成皋路，几人经。长河浩浩东注，不尽古今情。谁谓麻池小竖，偶解东门长啸，取次论韩彭。慷慨一尊酒，胸次若为平。


  这首词作于金宣宗兴定元年（1217年），元好问二十八岁。汜水即是汉成皋（今河南荥阳县汜水镇），刘邦、项羽争天下时，常在此激战。这首词怀古兴慨，追念古代英雄，笔势纵横跳宕，是元好问之所长。最可注意者是“谁谓”三句。这三句是用石勒的故事。石勒少时，常与邻居李阳争麻池；十馀岁行贩洛阳，倚啸上东门，王衍见而异之；石勒晚年曾说：“若逢高皇，当北面而事之，与韩、彭竞鞭而争先耳。”俱见《晋书·石勒载记》。元好问作词凭吊楚汉战处，怎么会提到石勒呢？可能是这样联想的。昔阮籍登广武，观楚汉战处，叹曰：“时无英雄，遂使竖子成名。”所谓“竖子”，后人或认为是指刘、项。元好问曾提出疑问，其《楚汉战处》诗云：“成名竖子知谁谓，拟唤狂生与细论。”[image: ]他大概体会到，阮籍所谓“竖子”，并非指刘、项，可能是讥讽司马懿父子不能像刘、项那样以兵戈打天下而是用阴谋诡计篡取君位，所以不是英雄而只能是“竖子”。恰好石勒也曾说过，“大丈夫行事，当礌礌落落，……终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也”。所以元好问联想到石勒，慨叹说，谁想到一个麻池小竖，居然能在洛阳上东门长啸，而又衡量古代英雄自比于韩、彭呢？这样放怀今古，联想丰富，能使词增加远势。


  又如《水龙吟·从商帅国器猎于南阳，同仲泽、鼎玉赋此》词云：


  少年射虎名豪，等闲赤羽千夫膳。金铃锦领，平原千骑，星流电转。路断飞潜，雾随腾沸，长围高卷。看川空谷静，旌旗动色，得意似，平生战。城月迢迢鼓角，夜如何、军中高宴。江淮草木，中原狐兔，先声自远。盖世韩彭，可能只办，寻常鹰犬。问元戎早晚，鸣鞭径去，解天山箭。


  这首词作于哀宗正大三年（1226年），元好问三十七岁。南阳在今河南南阳市。“商帅国器”指完颜斜烈，汉名鼎，字国器，“以善战知名，……镇商州（治所在今陕西商县），威望甚重”。[image: ]元好问这首词是想勉励完颜斜烈不要只是在狩猎中表现兵威，而应当去抗击入侵之蒙古兵。词中先称赞狩猎兵势之盛是“江淮草木，中原狐兔，先声自远”。然后又委婉地说：“盖世韩彭，可能只办，寻常鹰犬。”以像韩信、彭越那样盖世英勇的名将，怎么可以只驾驭鹰犬，从事狩猎呢？所以又用诘问的口气勉励完颜斜烈说：“问元戎早晚，鸣鞭径去，解天山箭。”希望他能像唐薛仁贵征九姓突厥时“三箭定天山”那样去击退蒙古兵。同时，王仲泽（渥）所赋之词也有“万里天河，会须一洗，中原兵马”之句，与元好问词用意相似。元好问这首词，豪壮激昂，表现了幽并之气，其借观狩猎而鼓励将帅抗敌报国之壮怀，与杜甫作《冬狩行》勉励章彝出兵击退当时侵占长安之吐蕃，用意相似。


  元好问又有一首《江城子》词：


  醉来长袖舞鸡鸣。短歌行，壮心惊。西北神州，依旧一新亭。三十六峰长剑在，星斗气，郁峥嵘。古来豪侠数幽并。鬓星星，竟何成。他日封侯，编简为谁青。一掬钓鱼坛上泪，风浩浩，雨冥冥。[image: ]


  这首词作于何年，不可考，大概总是金亡以前之作。“西北神州，依旧一新亭。”表示了对金朝南渡的悲慨，如东晋南渡初之洒新亭之泪。下片写仍有乘时立功之壮心，而恐未能如愿。


  金哀宗天兴元年壬辰（1232年），蒙古兵围攻汴京，哀宗出奔。次年癸巳（1233年），金守城将崔立以城降于蒙古，蒙古兵进入汴京。这时金之灭亡已成定局，元好问多年来忧惧之事变终于到来了，他自己也以金朝官员成为亡国的俘虏，等待发遣，心中当然非常哀痛，于是作了一首极为凄凉绝望的挽歌——《木兰花慢》词：


  拥都门冠盖，瑶圃秀，转春晖。怅华屋生存，丘山零落，事往人非。追随，旧家谁在，但千年辽鹤去还归。系马凤凰楼柱。倚弓玉女窗扉。江头花落乱莺飞，南望重依依。渺天际归舟，云间汀树，水绕山围。相期更当何处，算古来相接眼中稀。寄与兰成新赋，也应为我沾衣。


  吴庠《遗山乐府编年小笺》在此词下说：“此癸巳汴京破后作，故后结用庾兰成《哀江南赋》，前结 ‘系马’‘倚弓’二句，即用赋中语。”又引《遗山集·壬辰十二月驾车东狩后即事》诗“去去江南庾开府，凤凰楼畔莫回头”句为证。按吴氏之说是可信的。元好问于是年四月二十九日出京，[image: ]此词中“春晖”“花落乱莺飞”等语都是写春景的，大概是出京前所作。这首词的艺术手法很高妙，并不明显地直说国亡，而是用比兴酝藉之法，腾挪跳宕之笔，不即不离，时隐时显，以寄托其悼念亡国之沉哀深痛。开头三句是说，汴京表面上依旧繁华，而“怅华屋”三句忽然一转，借用曹植《箜篌引》“生存华屋处，零落归山丘”诗句，以人之死喻国之亡。下文“辽鹤去还归”，是用《搜神后记》所载的神话故事，丁令威学道千年，化鹤归来，慨叹故乡“城郭如故人民非”。词中借此隐喻金亡之后，如有遗民重来汴京，将会有辽鹤归来之感。“系马”二句是借用庾信《哀江南赋》“倚弓于玉女窗扉，系马于凤凰楼柱”句意。庾赋此二句是指侯景攻陷建康后，其兵士蹂躏梁朝宫廷的情况，元词则借以比喻蒙古兵士进入汴京后对于金朝宫廷之蹂躏。下片宕开，借伤春惜春以喻亡国之痛，笔势更为空灵。刘熙载说：“空中荡漾，最是词家妙诀。上意本可接入下意，却偏不入，而于其间传神写照，乃愈使下意栩栩欲动。”[image: ]元好问此词正是运用这种艺术手法。“江头”以下数句写远眺春景以寄托其缥缈幽怨之情。“相期更当何处”二句，则是慨叹国亡之后难以复兴，就像人间离别之后难以相期重遇。结尾处才用“兰成新赋”的字面点出亡国的悲哀。元好问的词以疏快见长，有时失于质直显露，而这首词则是浑融深酝，哀怨苍凉，颇有纳兰性德论词时所向往的“烟水迷离之致”，读起来使人有凄惘之感，如闻呜咽之音，可谓是词中的《哀江南赋》。


  金亡以后的二十馀年中，元好问经常在词作中发抒其故国之思。如金亡后之次年乙未（1235年）所作《南乡子》（幽意曲中传）云：“坐上有人持酒听，凄然，梦里梁园又一年。”又如戊戌年（1238年）所作《水龙吟》（旧家八月池台）云：“一枕开元，梦恍犹记，华清天上。对昆明火冷，蓬莱水浅，新亭泪，空相向。”蒙古乃马真后称制之癸卯年（1243年），元好问于八月中至燕京。燕京即是金朝的中都，这是他生平第一次来到中都。他看到旧都，感伤故国，作了《朝中措》《南乡子》两首词，甚为苍凉沉挚。《朝中措》词云：“卢沟河上度旃车，行路看宫娃。古殿吴时花草，奚琴塞外风沙。天荒地老，池台何处，罗绮谁家？梦里数行灯火，皇州依旧繁华。”《南乡子·九日同燕中诸名胜登琼华故基》词云：“楼观郁嵯峨，琼岛烟光太液波。真见铜驼荆棘里，摩挲，前度青衫泪更多。胜日小婆娑，欲赋《芜城》奈老何。千古废兴同一梦，从他，且放云山入浩歌。”[image: ]这两首词都是用澹宕之笔写沉郁之思。《朝中措》词中“天荒地老”三句，慨叹金朝已经灭亡，“池台”“罗绮”都不知去向何处。“梦里”二句尤为沉痛，皇州繁华依旧，而朝代已经更换了。《南乡子》词是登琼华岛故基所作。按琼华岛是金世宗所营建的。大定十九年（1179年），在中都城外东北方兴建太宁宫，[image: ]环湖而建，苑囿中有琼华岛等。元好问看到金朝皇家苑囿已经易主，不禁兴“铜驼荆棘”之悲，而洒青衫之泪，又因劫后之中都而联想到鲍照赋中之《芜城》，均极为沉痛。《遗山集》卷九有《出都》诗二首，亦是此时所作，其第二首即是登琼华岛之作，诗云：“历历兴亡败局棋，登临疑梦复疑非。断霞落日天无尽，老树遗台秋更悲。沧海忽惊龙穴露，广寒犹想凤笙归。从教刬尽琼华了，留在西山尽泪垂。”[image: ]诗中悲慨故国之情可与此词相印证。


  元好问又有用《鹧鸪天》调所作的“宫体八首”“薄命妾辞三首”，作于何年不可考，总归都是金亡后之作。这些词用美人香草之辞以寄托麦秀黍离之感，是元词的上品，也就是况周颐所称赞的“蕃艳其外，醇至其内，极往复低徊，掩抑零乱之致”者。兹录“薄命妾辞三首”于下：


  
    复幕重帘十二楼，而今尘土是西州。香云已失金钿翠，小景犹残画扇秋。天也老，水空流，春山供得几多愁。桃花一簇开无主，尽著风吹雨打休。


    颜色如花画不成，命如叶薄可怜生。浮萍自合无根蒂，杨柳谁教管送迎。云聚散，月亏盈，海枯石烂古今情。鸳鸯只影江南岸，肠断枯荷夜雨声。


    一日春光一日深，眼看芳树绿成阴。娉婷卢女娇无奈，流落秋娘瘦不禁。霜塞阔，海烟沉，燕鸿何地更相寻。早教会得琴心了，醉尽长门买赋金。

  


  词中写一女子身世的变化，由荣华而零落，由欢聚而离散，如花落水流，春光不返，纵有海枯石烂之真情，无奈鸳鸯只影之孤独，象征金朝灭亡之后，自己天涯沦落，如浮萍无根，杨柳飘荡，海烟霜塞，何地相寻，寄托了追怀故国的无限深悲，极为缠绵幽怨。南宋灭亡之后，词人痛伤故国，多托意于咏物之作，如王沂孙等，而元好问则托意于美人香草之辞，艺术手法虽不同，而均为词中的上品。


  元好问词中亦有超旷闲适之作。自从魏晋以来，玄学兴起，虽以老庄思想为主，而又融合儒家，因此对于士大夫处世的态度提出一个新标准，即是所谓“夫圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中”。[image: ]这就是说，士大夫当是既居廊庙之位而怀山林之思，用世之志与出世之怀相结合。这个理想标准，经常为后世士大夫所向往。李商隐自述志愿说：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”[image: ]就是典型的例证。元好问当然也未能例外，在金亡以前，他虽然从事仕宦，但也常在词中表现出世之怀。兹举两首为例。正大四年（1227年），元好问为内乡（今河南内乡）令，次年，丁内艰，罢官，此后闲居县东南白鹿原者两年馀。在这期间，元好问曾作了几首闲适之词，如《水调歌头·长寿新斋》词云：


  苍烟百年木，春雨一溪花。移居白鹿东崦，家具满樵车。旧有黄牛十角，分得山田一曲，凉薄了生涯。一笑顾儿女，今日是山家。簿书丛，铃夜掣，鼓晨挝。人生一枕春梦，辛苦趁蜂衙。竹里蓝田山下，草阁百花潭上，千古占烟霞。更看商于路，别有故侯瓜。


  “长寿新斋”是元好问卸任内乡令后所营建的新居。《遗山集》卷一《新斋赋序》:“予既罢内乡，出居县东南白鹿原，结茅菊水之上，……乃名所居为新斋。”同卷《行斋赋序》:“戊子冬十月，长寿新居成。”词中描写乡居的清静闲适生活，摆脱了在官时簿书之苦。“竹里”二句以王维的蓝田辋川庄与杜甫的成都草堂自况。又如《临江仙·内乡北山》词云：


  夏馆秋林山水窟，家家林影湖光。三年间为一官忙。簿书愁里过，笋蕨梦中香。父老书来招我隐，临流已盖茅堂。白头兄弟共论量。山田寻二顷，他日作桐乡。


  夏馆秋林山在内乡北，山水佳胜。[image: ]元好问于正大三年官镇平令，四年、五年为内乡令，首尾共三年，故云“三年间为一官忙”。“簿书愁里过，笋蕨梦中香”两句，造语精练。


  综观以上两词，写罢官乡居时的安闲清适之趣，而辞语明快疏朗，是元好问之所长。不过，元好问这时的心情是否即是完全消极的呢？不见得。陈廷焯评《临江仙·内乡北山》词云：“多少感慨，溢于言外，遗山一片热肠，郁郁勃勃，岂真慕隐士哉！”[image: ]这几句话很能说出元好问内心深处的情思。


  元好问词的风格虽然以清刚豪健为主，但亦能为婉媚纤丽之作。如《清平乐》云：“离肠宛转，瘦觉妆痕浅。飞去飞来双语燕，消息知郎近远。楼前小雨珊珊，海棠帘幕轻寒。杜宇一声归去，树头无数青山。”陈廷焯评云：“婉约近五代人手笔。”[image: ]又如《满江红》云：“一枕馀酲，厌厌共、相思无力。人语定、小窗风雨，暮寒岑寂。绣被留欢香未减，锦书封泪红犹湿。问寸肠、能著几多愁，朝还夕。春草远，春江碧。云暗淡，花狼藉。更柳绵闲飏，柳丝谁织。入梦终疑《神女赋》，写情除有文星笔。限伯劳、东去燕西归，空相忆。”按“文星笔”一词费解。朱彊村校记云：“凌、张诸本 ‘星’作 ‘通’。”按“文通”指江淹，用江淹梦人授五色笔故事，义似较胜。白朴《天籁集》上《满江红》（过了重阳）词有句云：“想象曾来《神女赋》，伤心似失文通笔。”白朴自少小时因世乱与其父相失，由元好问抚养教诲以至于成人，关系甚为密切，他一定熟习元氏的著作，白词中这两句显然即是从元词脱化而出，这也足以证明元词是作“文通笔”的。[image: ]陈廷焯评此词云：“凄丽芊雅，叔原遗响。”[image: ]元好问这些词能得晏叔原（幾道）之长，这一点，当时人已有指出者，如王中立《题裕之乐府后》诗云：“常恨小山无后身，元郎乐府更清新。红裙婢子那能晓，送与凌烟阁上人。”[image: ]认为元好问可为“小山后身”。这是元好问词的又一个方面。至于上文所举《鹧鸪天》词中的“薄命妾辞”三首，虽然凄婉缠绵，乃是借美人香草之辞以发抒伤悼故国之感，风格沉郁，寄托深微，又与一般抒写柔情之作不可同日语矣。


  
五、结论


  现在我们要对元好问词做一个总评价。


  元好问是金朝第一位大诗人，他作诗，才华横溢，功力精勤，据郝经所撰《遗山先生墓铭》，谓其诗共“千五百馀篇”,[image: ]虽略有散佚，而今所存者仍有一千三百馀首。[image: ]至于词作，以明弘治高丽三卷本及鲍渌钦、张石洲、张调甫等抄校、刊印之五卷本合计之，只有三百零五首。[image: ]可见元好问是诗人而以馀力填词者。


  元好问的诗作，造诣甚高，早有定评。金元间人徐世隆说：“遗山诗祖李、杜，律切精深，而有豪放迈往之气。”[image: ]郝经谓元好问诗“上薄风雅，中规李、杜，粹然一出于正，直配苏、黄氏”。[image: ]清姚鼐说：“遗山才力微逊前人，而才与情称，气兼壮逸，兴会所诣，殊觉苍凉而[image: ]至。”[image: ]赵翼说：“元遗山才不甚大，书卷亦不甚多，较之苏、陆，自有大小之别。然正惟才不大，书不多，而专以精思锐笔，清炼而出，故其廉悍沉挚处，转胜于苏、陆。”[image: ]所以后人以元好问的诗与宋代人苏轼、黄庭坚、陆游诸人并称为“宋金四大家”，地位甚高。但是他的词作能不能与苏、辛抗衡呢？下面将作进一步研讨。


  就上文第四节所举例论述的元好问的代表词作看来，他的词内容是充实的，都有真情实感，[image: ]而且伤时感事之作颇能反映现实。他的词笔豪健明快，无有晦涩雕琢之弊，风格也是多样化的，虽以豪放为主，但亦有闲适之篇，婉丽之作。这一切都是元好问词的特点，是应当充分肯定的。但是我们如果用词体的特质来评量元词，在反复吟诵之馀，总觉得有点味道不足。原因何在呢？


  因为词这一种韵文体裁，虽然与诗相近，但又不尽相同。由于词是一种合乐歌辞，需要按各种词调填写，字句长短参差，音律繁复变化，篇幅也有一定的限制，[image: ]而在起源与发展过程中，又受到了历史条件环境的影响，于是词体遂形成了一种特殊的本质。李清照曾说，词“别是一家”。[image: ]王国维更明确地指出词的特质与诗不同，他说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言；诗之境阔，词之言长。”[image: ]我昔年撰《论词》一文，也曾指出诗与词之区别说：“诗显而词婉，诗有时质言而词更多比兴，诗尚能敷畅而词尤贵酝藉。”清人论词亦多指出词之特质者。纳兰性德说，词应当有“烟水迷离之致”。[image: ]张惠言说：“词者……以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。”[image: ]周济形容词之佳境，如“天光云影，摇荡绿波，抚玩无[image: ]，追寻已远”。[image: ]陈廷焯论词特重沉郁，他说：“所谓沉郁者，意在笔先，神馀言外，……若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”又说：“诗词一理，然亦有不尽同者。诗之高境，亦在沉郁，……即不尽沉郁，如五七言大篇，畅所欲言者，亦别有可观。若词则舍沉郁之外，更无以为词。盖篇幅狭小，倘一直说去，不留馀地，虽极工巧之致，读者终笑其浅矣。”[image: ]熟玩以上诸家之说，可以参悟词之特质。如果简要的归纳一下，可以用“深美闳约”这四个字。这四个字本是张惠言对温庭筠词的评语，王国维则认为，“此四字惟冯正中足以当之”。我认为，这四个字可以概括词的特质，如阐述其内涵，能通于上引诸家之说。


  一般论者多是采用明代张[image: ]之说，认为宋词可分为婉约与豪放两大派，这只是就大体倾向而论。但是无论哪一派，其中佳作都是能表现出词的特质的。也就是能合乎“深美闳约”的标准的。豪放派词人以苏轼、辛弃疾为代表，这也是元好问所蕲向而效法的。但是苏、辛词的佳处并非只是所谓“豪放”而已。先就苏轼言之。前人论苏词高处者，或谓其“清丽舒徐，高出人表”;[image: ]或谓其“韶秀”;[image: ]或谓其“如春花散空，不著迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也”。[image: ]这些评语，虽各就一端而论，然亦可以看出苏词的风格是丰富多彩的，绝不只是“豪放”二字所能概括。苏词的代表作，如《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）、《贺新郎》（乳燕飞华屋）、《卜算子》（缺月挂疏桐）、《水龙吟》（似花还似非花）等等，都足以证明上述的论断。冯煦为朱孝臧所注《东坡乐府》作序说：“词有二派，曰刚曰柔。……东坡刚亦不吐；柔亦不茹；缠绵芳悱，树秦、柳之前旃；空灵动荡，导姜、吴之大辂。唯其所之，皆为绝诣。”这几句话是对苏词风格中肯的评价。至于辛弃疾词，“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”。[image: ]他在词作中，能将愤慨时事、抗敌报国的激昂豪健之情纳入曲折幽微空灵酝藉的词境之中，通过折光，造成异彩。[image: ]其代表作品，如《摸鱼儿》（更能消几番风雨）、《菩萨蛮》（郁孤台下清江水）、《水龙吟》（楚天千里清秋）（举头西北浮云）、《汉宫春》（春已归来）、《水调歌头》（落日塞尘起）、《贺新郎》（把酒长亭说）等等皆是。所以辛词的风格也是刚柔相济，仪态万方，不仅是“豪放”二字所能概括的。[image: ]


  现在再来看元好问的词。元好问自命为学苏、辛的，他的词能做到疏快豪健。但是仔细玩味起来，上文所提到的苏、辛词的高处，元词尚有所不及。譬如他的《水调歌头·赋三门津》词：丞相封侯，说与高人应笑倒。”陈廷焯认为这“两句粗”。[image: ]总之，元好问的豪放词缺乏苏、辛词中那种腾天潜渊之功、清旷沉郁之致，因此回味不够深醇隽永。


  黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。峻似吕梁千仞，壮似钱唐八月，直下洗尘寰。万象人横溃，依旧一峰闲。仰危巢，双鹄过，杳难攀。人间此险何用，万古秘神奸。不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜。唤取骑鲸客，挝鼓过银山。


  这首词，初读起来，亦颇豪健可喜，但是仔细玩味，总觉得多是贴题直说，过于显豁，缺乏馀味远韵。况周颐评此词云：“何尝不奇崛排奡，坡公之所不可及者，尤能于此等处不露筋骨耳。”[image: ]正因为“不露筋骨”，才能够浑融酝藉，耐人寻味，这是苏词所以胜过元词之处。又如元好问《洞仙歌》（黄尘鬓发）词有句云：“升平十二策，


  对于宋人的婉约词，从元好问《自题乐府引》中轻视“秦、晁、贺、晏诸人”的语气看来，他在这方面未甚用力，所以周邦彦、姜夔等纯粹词人的词风对于元好问无甚影响。当然，元好问也有一部分词作，如上文所论及的《木兰花慢》（拥都门冠盖）、《鹧鸪天》“薄命妾辞三章”“宫体八首”等，借美人香草之辞，发抒故国沉沦之慨，正如况周颐所谓“蕃艳其外，醇至其内”者，确实能够做到“深美闳约”，具有词体的特美，可见元好问在机缘凑合时也能作出这类词，不过，在他的整个词集中，这类词却为数甚少，不是主流。元好问论词也还是能注重词的特质的。他在《自题乐府引》中特别重视所谓“言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之”。又以菜肴作比喻，要求“愈嚼而味愈出，乃可言其隽永耳”。但是他在填词的实践中，未能完全体现他在理论上的认识，于是疏快豪健有馀，而浑化酝藉不足。陈廷焯评元好问词：“纵横超逸既不能为苏、辛，骚雅清虚复不能为姜、史，于此道可称别调，非正声也。”正是指出元词的这一不足之处。郑骞认为：“陈评最确，刘氏集大成之说，推崇太过。”[image: ]也是从这个角度看的。


  元好问是大诗人，他是以诗之馀力为词者。叶嘉莹教授在《灵谿词说·论陆游词》一文中，曾将宋代以诗之馀力为词的三位作者——欧阳修、苏轼、陆游，做过比较。叶教授说：“欧公之词，乃是既具有诗人之襟抱，同时也具有词人之眼光，而且也是以词人之笔法为词的；至于苏公，则是既具有诗人之襟抱，也具有词人之眼光，而且是兼以词人之笔法与诗人之笔法为词的；至于陆游，则是具有诗人之襟抱，但却未具词人之眼光，因而乃是全以诗人笔法为词的。”[image: ]如果按照这个标准来衡量，元好问的情况是较为复杂而微妙的。他是既具有诗人之襟抱，也相当地具有词人的眼光，但是在填词的创作实践方面，运用诗人笔法者多，而运用词人笔法者少。所以，就以诗之馀力为词者而论，元好问应当是在苏轼之下、陆游之上。


  总之，就金朝一代的词坛而论，元好问是第一人，而置于两宋词坛中，较苏轼、辛弃疾仍稍逊一筹。这是我撰写本文已毕，对元好问词得出的总评价。


  1987年8月写于四川大学历史系。
原载《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》，北京大学出版社1989年版。


  
    

  


  
    	⊙《壬辰杂编》已佚。



    	⊙《中州集》卷一。



    	⊙指蔡松年。



    	⊙指段克己。



    	⊙《蕙风词话》卷三。



    	⊙见所著《遗山乐府编年小笺》。



    	⊙原误作“尝”。



    	⊙今本《东坡乐府》作“少”。



    	⊙今本《东坡乐府》此二句互倒。



    	⊙原误作“书”。



    	⊙本篇中所引元好问之文，均据《四部丛刊》影印明弘治本《遗山先生文集》，并且据张穆刻本《遗山集》校正误字。



    	⊙原误作“时”。



    	⊙原误作“纹”。



    	⊙中华书局1986年版《苏轼文集》卷一〇《南行前集叙》。



    	⊙《苏轼文集》卷六六《自评文》。



    	⊙与元好问同时交好之王若虚，论苏词也有类似的意见，见《滹南诗话》卷中。



    	⊙这首词确是苏轼所作。



    	⊙此书已佚。



    	⊙《天籁集》乃白朴之词集。



    	⊙见四印斋本《天籁集》。



    	⊙其间并无绝对的鸿沟。



    	⊙指元好问少作的两首《摸鱼儿》词，下文将要讨论。



    	⊙《白雨斋词话》卷一。



    	⊙本文所引元好问词，均据《彊村丛书》本《遗山乐府》。



    	⊙根据明弘治高丽本所刻的。



    	⊙吴庠将此词定为元好问十六岁所作，不甚妥。



    	⊙《词则·别调集》卷三。



    	⊙台北中华文化出版事业委员会1955年版。



    	⊙徐世隆《遗山集序》。



    	⊙《瓯北诗话》卷八。



    	⊙《遗山集》卷八。



    	⊙《金史》本传。



    	⊙原注：钓坛，见《严光传》。



    	⊙《遗山集》卷八。



    	⊙《艺概》卷四。



    	⊙此词《彊村丛书》本《遗山乐府》中无之，选自张穆刻本《遗山集》。



    	⊙后改名寿宁、寿安、万宁。



    	⊙原注：万宁宫有琼华岛，绝顶广寒殿，近为黄冠辈所撤。



    	⊙《庄子·逍遥游》郭象注语。



    	⊙《登安定城楼》。



    	⊙《清一统志》。



    	⊙《词则·放歌集》卷三。



    	⊙《词则·大雅集》卷四。



    	⊙按杨无咎《南乡子》词：“直教笔底有文星，欲状此时情味若为成。”如果元好问是运用杨无咎词句，则“文星笔”亦可通。



    	⊙《词则·闲情集》卷二。



    	⊙《中州集》卷九。



    	⊙清华氏刻本《元遗山集》，于郝《铭》“千五百馀篇”之“千”字上误加“五”字，赵翼《瓯北诗话》遂误信元诗真有此数，而有更求全集之语。施国祁《元遗山诗笺注》“例言”中已指出其误。



    	⊙施国祁《元遗山诗笺注》“例言”。



    	⊙吴庠《遗山乐府编年小笺》。



    	⊙中统本《遗山集序》。



    	⊙《遗山墓铭》。



    	⊙《昭昧詹言续录》卷二引。



    	⊙《瓯北诗话》卷八“元遗山诗”。



    	⊙元氏论诗，向来主张“情性之外，不知有文字”。见《遗山集》中《杨叔能小亨集》引《陶然集序》。



    	⊙通常用的许多词调，字数大致在数十字至一百馀字之间。



    	⊙《苕溪渔隐丛话》后集卷三三。



    	⊙《人间词话》删稿。



    	⊙《渌水亭杂识》。



    	⊙《词选序》。



    	⊙《介存斋论词杂著》。



    	⊙《白雨斋词话》卷一。



    	⊙张炎语，见《词源》。



    	⊙周济语，见《介存斋论词杂著》。



    	⊙夏敬观语，见龙榆生《唐宋名家词选》引《吷庵手批东坡词》。



    	⊙周济语，见《宋四家词选目录序论》。



    	⊙拙作《论辛稼轩词》一文即阐发此义，可以参看。



    	⊙前人论词，有特别提出辛词婉丽之长者，如范开《稼轩词序》说：“其间固有清而丽，婉而妩媚，此又坡词之所无，而公词之所独也。”刘克庄《辛稼轩集序》也说：“公所作，……其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下。”谢章铤《赌棋山庄词话》也指出，辛词“缠绵悱恻，造语俊于苏”。



    	⊙《词则·放歌集》卷三。



    	⊙《蕙风词话》卷三。



    	⊙《续词选》。



    	⊙《四川大学学报》1985年第4期。


  


  汪容甫诞生二百年纪念


  汪中，字容甫，生于清乾隆九年，当西历1744年，今年（1944年）适为其诞生二百年纪念之期。清乾隆六十年中，宇内承平，学术昌盛，名儒蔚起，才士如林。汪容甫孤童自奋，黾勉成名，虽科第止于明经，年岁仅及中寿，而声光炜然，深为当时通人所推重，又因才性卓异，文采斐亹，遗闻佚事，流播人间，秀句名篇，传诵众口，尤为后人所爱称道。作者夙喜读汪氏书，值其二百年诞生纪念之期，摅怀古之幽情，叹生才之不易，爰对汪氏才性造诣及其在清代学术史上之地位，粗加评述，知人论世，或有取焉。


  刘端临作《容甫先生遗诗题辞》，谓容甫“才学识三者皆有以过人”。端临为容甫至友，相知最笃，斯语实能道出容甫深处，非浮泛称颂之词。盖兼具才学识三长，在学术史中殊不多觏。朴学名家，拙于文采，才华之士，每患空疏；识解高明者，难期于沉潜研索之业，学有专诣者，恒苦乏闳通淹贯之思。故诗人与学者，通识与专家，相反相成，兼具匪易。而丹素相非，甘辛互忌，亦往往由于才性所囿，徒知引一隅之长，而鲜能审异量之美也。与容甫同时之学者，或以识解胜，或以学力称，或以才华显，如举一端以相衡量，容甫或有未逮，然苟合而观之，能具多方面之发展，而均有相当高之造诣，则容甫颉颃群英，实有其卓然不可掩没者在。王怀祖序容甫所著之《述学》，谓：“余为训诂文字声音之学，而容甫讨论经史，榷然疏发，挈其纲维；余拙于文词，而容甫澹雅之才，跨越近代，每自愧所学不若容甫之大。”可见时人推重容甫者在此，故论容甫才性学业，首宜注意此点也。


  汪容甫文学天才极高，其所表现者在文与诗。乾隆三十五年，仪征盐船火，坏船百馀，死者千人。容甫为《哀盐船文》以悼之，杭大宗击节叹赏，为作短序，称其：“采遗制于《大招》，激哀音于变徵，惊心动魄，一字千金。”此文传于京师，皆知江都有汪中焉。时容甫年仅二十七岁。厥后书卷阅历，发其才情，文境益进，所作如《自序》《经旧苑吊马守真文》《吊黄祖文》《狐父之盗颂》《广陵对》《汉上琴台之铭》《黄鹤楼铭》等，奇情壮采，皆为百载下人所爱诵。世之论容甫文者，多谓其得力于晚汉魏晋，实则容甫之文，所涉者广，上有会于春秋辞令之妙，而下采唐宋疏宕之致，非仅囿于魏晋也。故风骨高秀，潜气内转，善用成语，融化无迹。学六朝者，易流为堆砌重膇，而容甫以轻灵之气运之；摹八家者，又失于矫揉造作，而容甫以自然之致出之。故能兼骈散两体之长，而自具清新馨逸之美。容甫自谓为文“不专一体”,[image: ]郑子尹论诗，譬之蜂酿蜜，“万蕊同一味”，容甫之文，庶几近之。当时治朴学而兼工文辞者，如孔巽轩、孙渊如、洪稚存、张皋文等，高者仅与容甫颉颃，下者多有不逮。晚近李审言、黄季刚亦笃好汪氏文，心摹手追，而论及体气高妙，终有望尘之叹。此则天才所限，未可以人力强企也。容甫文辞之工，非但见于抒情写物之篇，且见于考经订史之作。考证乃朴学，固不必重文采，而文辞工者，其说易明。程易畴学问非不精实，而行文冗缓，读者苦其沉闷。乾嘉间善为考订之文者，群推高邮王氏父子，一篇之中，虽征引浩博，而纲领朗畅，前后轻重，布置得宜，故读其书者，多心折焉，固由于识解之精，而文章亦有所助也。然王氏之文，仅能莹彻而已，容甫考订之作，则于莹彻之外，兼有渊懿之美，非但爽目，且能悦心，如《左氏春秋释疑》《释三九》《老子考异》等篇，皆其显证。晚近王静安工为考证之文，闻王氏亦颇以此自负。此皆赖文学之天才与修养，非徒朴学所能为力也。


  容甫作诗甚少，故诗名不著。今所传遗诗一册，乃身后所搜辑，仅一百四十馀首，最早者在乾隆三十年乙酉，最晚者至乾隆五十八年癸丑，而大部分皆乾隆四十年以前之作。刘端临《容甫先生遗诗题辞》谓其：“早岁喜为诗，三十以后，绝不复作。”大体得之。盖容甫自二十九岁专治经术，趋于实学，吟咏遂疏矣。容甫虽未专精于作诗之业，而实具有诗人之才情。乾隆之时，海宇澄平，风雅道盛，操觚者众，而卓出者鲜，大抵酬应敷衍，不免庸俗。容甫清才秀致，称心而言，张亨甫（际亮）《与容甫子孟慈书》谓容甫诗“风骨在仲则、甘亭之上”，又谓：“海内言诗者多矣，能深知其意者盖寡，吾为此言，要当于百年后论定，信其不谀。”并非溢美之言。其《赠黄仲则》六首，骨遒韵美，得晋宋之高致，而出以清新。录三首为例：


  
    落拓吾何惭，馀生见英物。忘言温雪交，作合郢人质。欢娱未云晚，相期在华发。郁郁上崇台，俯见平野阔。白日动江光，浮云向空没。长揖对青山，怀古涕如雪。


    鹿马无定形，白黑随转移。况此磊落人，心迹难自持。高才世不容，孤立尚相疑。众中独见亲，谣诼固其宜。素心苟不愧，人言亦何为。伤兹不肖身，波累并朋知。劳生无百年，多难使人悲。


    黄金不可铸，荣名非吾宝。倾心托友生，邂逅愿终好。一室尚离群，江湖况远道。分手知前期，后会虑难保。及此同时居，相见常苦少。悔予求友心，沉忧为尔老。

  


  黄仲则有《和容甫》诗，尚未能及其遒练。此外，容甫佳句，五言者如“人定警微响，灯沉浮半阴”,[image: ]“听歌翻洒泪，入梦暂如归”,[image: ]七言者如“残年乞食知何处，异地无交尚累人”,[image: ]“亦知休息终五日，尚有昂藏愧此生”,[image: ]均清警可诵。容甫作诗虽寡，而诗才之卓可见，所谓威凤一羽，足以觇其五德者矣。


  容甫虽以文采擅场，而仍别有其所以自树立者，非仅春华炫耀而已。容甫幼而孤露，曾为贾贩，备知民生隐曲，稼穑艰难，故其为学初衷，期于有用，而私淑于顾亭林，尝曰：“中尝有志于用世，而耻为无用之学，故于古今制度沿革、民生利病之事，皆博问而切究之，以待一日之遇，下至百工小道，学一术以自托。”[image: ]又曰：“中少日问学，实私淑诸顾宁人处士，故尝推六经之旨，以合于世用。”[image: ]但亭林当桑海之巨变，怀夷夏之严防，赍志怀忧，栖栖终老，世运时事，既常激荡其心，而当时学人，亦多孤臣孽子，各具深衷，自创风气，切磋观摩，踔厉振发，故能成为亭林之宏伟。而容甫之时，承平既久，文纲又严，经世之志已衰，考古之业方盛，较之清初，如江涛汹涌转为湖水澄夷，容甫虽孤怀远绍，又安能独背时趋，故其初心虽尝私淑亭林，欲为用世之学，而卒不得不折入博雅考证之途者，亦势使然也。容甫虽为考证，仍自有其特色，即其自言“为考古之学，实事求是，不尚墨守”[image: ]而已。乾隆时，考证之风，遍于海内，士务实学，耻于空疏。惟考证不难于淹博，而难于精审；不难于纂辑，而难于断制。盖有精审之断制，始能有发明、有创见，否则搜残辑逸，等于类书，墨守古说，只同笺疏，其用微矣。惟纂辑淹博，可恃功力，断制精审，则赖才识，功力人人可为，才识多关天授，故乾嘉时治考证学者多于过江之鲫，而所成就则高下悬殊，有同霄壤者，殆以此也。容甫才识过人，其为考证，能以识解精审胜。其《述学》中，有论词例者，如《释三九》；有说训诂者，如《玎文正》《释童》《释厉字义》；有考典制名物者，如《释阙》《明堂通释》《释媒氏文》《女子许嫁而婿死从死及守志议》《居丧释服解义》《古玉释名》《释冕服之用》《汉雁足镫槃释文》；有考释金石者，如《石鼓文证》《王基碑跋尾》《云麾将军碑跋尾》；有考地理者，如《广陵曲江证》《江淹墓辨》《释郢》；有考论诸子学术者，如《老子考异》《荀卿子通论》；有通论经史者，如《左氏春秋释疑》《周公居东证》。皆能融贯群籍，独抒所见，以识解运用书卷，莹彻邃密，非徒堆砌资料，鲜所发明，或勉持一说，牵强难通者，所可比也。[image: ]


  容甫考证之学虽卓，然其孤怀闳识，仍有非考证所能限者。容甫尝自谓“志在《述学》一书”,[image: ]而其书未就，今所传《述学内外篇》及《补遗》《别录》，乃杂集生平撰著之文而成，实则《汪容甫文集》耳，与《述学》之名无与也。据容甫子孟慈所为《容甫年谱》，谓：“先君撰《述学》一书，博考先秦古籍，三代以上学制废兴，使知古人所以为学者，凡《虞夏》第一，《周礼之制》第二，《列国》第三，《孔门》第四，《七十子后学者》第五，又列《通论》《释经》《旧闻》《典籍》《数学》《世官》，目录凡六。”其论“古之学出于官府，人世其官，故学世其业，官既失守，故专门之学废”，与章实斋所论古者官师流变、政学分合，不谋而合。[image: ]其论古者学在官府，自官失其学，于是布衣有授业之徒，草野多载笔之士，诸子各以其学鸣，战国四豪游侠之徒出，而学问乃在士大夫；又谓周之衰也，典章虽存，而不复能知其制作之义，孔子眷然于一王之作而被诸当世，庄子则一以为无用而思欲尽去之云云。今人治诸子学者，犹多采用其说。章实斋识解过人，以辨章学术、考镜源流自负，容甫书虽未成，其持论亦颇闳深，实斋讥容甫：“聪明有馀，真识不足，触隅皆悟，大体茫然。”殆未能深知容甫也。


  容甫卓识之所表见者，尤在其能发扬诸子之学。吾国先秦之时，学术发皇，诸子立言，各有修短。自西汉中叶以降，儒说独尊，百家渐废。赵宋以后，于儒家之中，又独尊孟子，上配孔子，大师如荀卿，亦被贬斥，又于《小戴记》中取《大学》《中庸》二篇，以配《论》《孟》，谓之四书，以为儒学精要，尽在于是。四书权威，驾六艺而上之，思想日囿于狭域，研治学术，几带有宗教意味矣。清人以训诂治经，渐及诸子，以其同为先秦古书，训诂音韵，多资取证，然尚鲜有发挥大义者。容甫治诸子，独能不囿于传统之见解，而予以新估价，其《墨子序》盛称墨子：“述尧舜，陈仁义，禁攻暴，止淫用，感王者之不作，而哀生人之长勤，《诗》所谓 ‘凡民有丧，匍匐救之’之仁人。”又谓：“世莫不以其诬孔子为墨子罪。虽然，自儒者言之，孔子之尊，固生民以来所未有矣，自墨者言之，则孔子，鲁之大夫也，而墨子，宋之大夫也，其位相埒，其年又相近，其操术不同，而立言务以求胜，此在诸子百家，莫不如是。”其《老子考异》，谓著《老子》书者，乃战国时人，非孔子所从问礼之老聃。其《荀卿子通论》阐发：“荀卿之学，出于孔氏，而尤有功于诸经。”其《大学平义》，谓《大学》不过“儒家之绪言，记礼者之通论，孔门设教，初未尝以为至德要道，而使人必出于其途”，谓“标《大学》以为纲，而驱天下从之，此宋以后门户之争，孔氏不然”。盖其智力澄明，故能破除障蔽，高瞩远览，而又有客观之证据，非逞臆妄说者比。自今日观之，其所论或亦不无可议，而在乾隆之时，能为是言，则固朝阳鸣凤，倜傥不群者矣。[image: ]


  总之，容甫生而具清美之才、莹彻之识，二十馀岁以前，专治词章，文藻秀出，又以少更贫贱，有志用世，而私淑于顾亭林，其后囿于环境，染于时尚，于是转而治考证；然因其有性灵，有才识，故其考证之学，不尚墨守，见解精审，文辞莹洁，遂能独树一帜，而论古诗学术流变，政教分合，及发扬诸子大义，尤足以见其卓识，超出当时朴学家之上；容甫少工诗文，后专意经术，作诗甚少，而学术深博，文境日高。容甫一生姿诣，大略如此。


  至于容甫为人，恃才傲物，世所传之遗闻轶事，虽未必尽可信，要其性情偏宕，多所陵忽，盖事实也。容甫少孤贫，三族无周恤者，其所作《先母邹孺人灵表》谓：“再徙北城，所居止三席地，其左无壁，覆之以苫，日常使姊守舍，携中及妹傫然丐于亲故，率日不得一食，归则藉藁于地，每冬夜号寒，母子相拥，不自意全济，比见晨光，则欣然有生望焉。”凡人少处逆境，受社会之冷淡，则易养成愤世嫉俗之心，容甫殆亦如是。而当时学风亦有足以发其不平者。康熙、雍正以还，理学已成强弩之末，内行卑鄙如李光地者，竟以倡导正学负显名，此固耿介者之所羞，故容甫直斥理学为“宋以后愚诬之学”。[image: ]乾隆之时，考证之业极盛，治考证须有才识，始能有创见，有发明，非徒记诵而已。然风气既成，趋附者众，横通者流，游谈杂览，亦自附于学术之林，此又容甫之所深鄙。世所传容甫谓某巨公：“君再读书三十年，可以望不通矣。”虽未必真有此言，然观卢召弓《祭容甫文》谓：“彼妄男子，号召群愚，如羶集蚁，如矢丛蛆，世奉尊奢，君实唾弃。”则容甫刚肠嫉恶，无所顾忌，盖亦事实。容甫之傲物，多有为而发，而其虚怀服善，亦不可及。友朋中通人，如王怀祖、刘端临等，固容甫所心悦诚服，“而遇一行之美，一文一诗之善，则称之不置”。又“事母以孝闻，贫无菽水，则卖文以养，左右服劳，不辞烦辱，居丧哀戚过人，其于知友故旧，没后衰落，相存问过于生前”。[image: ]则其天性之淳笃可见。吾人读容甫遗书，考其言行，其发言偏宕，针砭时人，虽有激而然，要非君子之中道，当心知其意，而不可学其迹；至于事亲孝谨，笃于风义，不惑于阴阳拘忌释老神怪之说，而于当时学术，能别其高下真伪，不为矫饰者所欺，则固百世之师也。


  原载《思想与时代》第30期，1944年1月。


  
    

  


  
    	⊙《与巡抚毕侍郎书》。



    	⊙《夜坐》。



    	⊙《吾生》。



    	⊙《去杭州留别沈庄士》。



    	⊙《过常州》。



    	⊙《与朱武曹书》。



    	⊙《与巡抚毕侍郎书》。



    	⊙《与巡抚毕侍郎书》。



    	⊙《汪容甫年谱》壬辰《与达官书》自谓：“记诵之学，无过人者，独于空曲交会之际，以求其不可知之事，心目所及，举无疑滞，钩深致隐，思若有神。”可见容甫所自负者，亦不在记诵之博，而在识解之胜。



    	⊙《与刘端临书》。



    	⊙钱穆氏《近三百年学术史》汪容甫节，谓章实斋《文史通义》重要议论当始于乾隆四十八年癸卯，容甫《与刘端临书》，自道有意为《述学》，在乾隆四十四年己亥，两人对此问题发见之先后，虽无可确考，然容甫之非得自实斋可知也。



    	⊙翁方纲曾为文痛斥容甫之提倡《墨子》，最足代表当时一般人之见解。



    	⊙《大清候补知县李君之铭并序》。



    	⊙俱见王伯申所撰《容甫行状》。


  


  黄仲则逝世百五十年纪念


  文艺之作，主于抒情。文中之情，贵真，贵深，贵博。情至于博，至矣尽矣，蔑以加矣。故伟大作家，率皆深入世间，阅历宏富，伤时忧世，悲天悯人。举凡国家治乱，世俗隆污，生民疾苦，边防安危，莫不动其心怀，形诸吟咏。所谓“诗人览一国之意以为己心”,[image: ]非徒发小己之哀乐。此杜子美所以卓为诗圣者也。然又有一种作者，富于才情，而疏于涉世，所歌咏者，不外家人亲故之间，身世寥落之苦，而灵心善感，一往情深，花下酒边，别有怀抱，其凄怆悱恻低徊掩抑之致，使百世读者为之荡气回肠不能自已。此虽弗克与杜子美比并，要亦自有其不可销歇之芳馨，秋菊春兰，无绝终古。若求之于近三百年中，如黄仲则之诗，纳兰容若、项莲生之词，斯其选矣。


  黄仲则之诗，殆所谓具有“秋气”者。其天性及境遇，适足互为因果，相得益彰。洪稚存评其诗，如“咽露秋虫，舞风病鹤”,[image: ]即已高古浑成，一气旋折，殊有盛唐风味。可见其得天之独厚，故朱竹君目为“神仙中人”也。


  取譬极当。其集中之句如：


  
    伤心略似萋萋草，霜霰将来尔未知。[image: ]


    君问十年事，凄然欲断魂。一无如我意，尽可对君言。[image: ]


    病马依人同失路，寒蝉似我只吞声。[image: ]


    才报春来曾几日，忽惊花落又今年。半生每恨寻芳晚，万事都伤得气先。[image: ]


    世事已如此，灯前霜鬓蓬。交存生死里，人老别离中。[image: ]

  


  读之使人胸怀侧然，如有同其境遇者，真可以三复流涕。“早无能事谐流辈，只有伤心胜古人”。[image: ]仲则固已自言之矣。仲则钟情既深，而才亦超绝，观其十馀岁时所作之《题画》诗：


  淙淙独鸣涧，矫矫孤生松，半夜未归鹤，一声何寺钟。此时弹绿绮，明月正中峰。仿佛逢僧处，春山第几重？[image: ]


  二十一岁时之《夜泊闻雁》诗：


  独夜沙头泊，依人雁几行？匆匆玉关至，随我度衡阳。汝到衡阳落，关山我更长。凄然对江水，霜月不胜凉。[image: ]


  吾尝论有清一代之诗，以量言则如螳肚，而以质言则如蜂腰。盖乾隆之际，天子右文，海内无事，家研声病，人习博依，吟咏之风，遍于朝野。是故诗人如林，诗集充栋，较诸清初及清末，似蔚然称盛矣。然清初作者，如吴梅村之哀时伤事，不愧诗史；王渔洋之含情绵邈，树立宗风；清末作者，如郑子尹之横恣踔厉，黄公度之恢宏生创，求诸乾嘉，皆罕其匹。乾嘉诗人，以沈（确士）、袁（子才）为大宗。沈确士论诗主格律，局促辕下，不能自肆。从其说者，率工为应制之什，酬唱之篇，章法匀称，字句稳惬而已。袁子才恃其尖新之才，簧鼓天下，论诗则轻功力而主性灵，制行则蔑绳检而尚通侻，深合当世浮薄少年苟且率易之心，故海内翕然，群相推奉，得名之盛，一时无两。然身殁之后，声光熠焉。惟黄仲则有真性情，有真才气，复能远师太白，不囿时风，虽限于天年，未臻苍老，然在当时已如嘉禾秀出，颖竖群伦。“乾隆六十年间，论诗者推为第一。”[image: ]非溢美之誉矣。


  仲则之性情身世，亦略有可论者。仲则以孤童奋起，黾勉成学，负米四方，不遑宁处，而科第止于茂才，仕宦仅至县丞，困居都下，无以为生。毕秋帆巡抚三秦，招之西游，抱病出京，卒于途次，年仅三十有五。[image: ]长吉呕心，竟以早亡，东野求官，止于一尉，人能宏道，无如命何，此后人怅望千秋所为洒泪者矣。然仲则早著美名，壮交群彦，一时贤者，争慕与游。虽以汪容甫之高傲，而赠诗六章，情辞悱侧，钦慕备至，足见其才气发越，可以倾倒天下豪俊。假使稍肯屈己以附权贵，不患无为之推挽以取富贵者。而仲则孤云野鹤，独往独来，虽履朱门，如游蓬户。以朱竹君之宏德雅量，谦挹下士，而仲则居其幕中，与同事者议偶不合，买舟竟行，翌日追之，已不及矣。其标格之清峻如此。然平生笃于风义，倦念师友。少时受知于邵荀慈，其后邵殁，仲则自谓“公卒，益无有知之者”,[image: ]几于瓣香南丰之感。其后思慕之念，时见乎辞，其《检邵先生遗札》诗云：“死别生离各泫然，吞声恻恻已经年。帆开南浦春刚去，舟到西泠月正圆。当日祖筵如梦里，即今展翰又天边。伤心一树梅花发，更有谁移植墓田？”其《过邵先生墓》诗云：“弟子下车惟有恸，先生高卧竟何言。”又曰：“只鸡久负平生约，一剑空怀国士恩。”又曰：“后死亦知终未免，愿分抔土作比邻。”直欲相从于地下矣。洪稚存与仲则文字相交，患难相助，终始不渝。仲则病笃时，遗书稚存，稚存送归其丧，且经纪其家。其挽仲则联云：“噩耗到三更，老母寡妻惟我托；炎天走千里，素车白马送君归。”稚存固高义可风，要亦仲则平生相与之诚有以感之也。盖凡诗人皆具敦厚之性情，清峻之风骨，不为翕翕之热，不为市道之交；然若遇知己师友，道义相契，则风雨急而不辍其音，霜雪零而不渝其色，解带写诚，生死如一。故方仲则生时，抑塞困厄，不谐流俗，人皆议其孤僻，惟三五知己能深知其人而爱敬护持之；及百世之下，后人读其遗书，感其风义，又往往爱慕歆羡恨不与之同时。古之诗人，率多如是，固不独仲则为然，而仲则适足为一绝佳之例证也。


  忆余弱冠之岁，负笈京庠，最嗜黄仲则诗，置诸几案，心慕手追。十载以还，好尚数变，《两当轩集》，久废吟讽。今岁适值仲则逝世百五十周年纪念之期，慨文运之零落，悼生才之实难，因综括其生平而为之论述如此。


  原载《大公报》1933年10月16日《文学副刊》第302期。


  
    

  


  
    	⊙孔颖达语，见《毛诗·关雎序》疏。



    	⊙《北江诗话》。



    	⊙《立秋后二日》。



    	⊙《遇伍三》。



    	⊙《旅夜》。



    	⊙《正月见桃花盛开且落矣》。



    	⊙《赠徐二》。



    	⊙《述怀示友人》。



    	⊙仲则《两当轩集》乃按年编次者，此诗在第一卷中，且在《观潮行》之前。《观潮行》乃在扬州作。据集中《年谱》，仲则十八岁冬游扬州，故可知此诗乃十八岁以前之作也。



    	⊙此诗在《两当轩集》第二卷中。据集中《年谱》，仲则于二十一岁游湖南，此诗盖是年作。



    	⊙包慎伯语，见《齐民四术》。



    	⊙仲则卒于乾隆四十八年（1783年）癸卯四月二十五日。



    	⊙《诗集自序》。


  


  龚自珍诞生百四十年纪念


  龚自珍惊采绝艳，一代霸才，如彗星经天，光烛霄汉，影响于晚清学派文风者至巨。今岁为龚氏诞生百四十年纪念，若综其全而论之，恐非万言不能尽，兹仅略评龚氏之诗，且为今之从事于创新诗者进一解焉。


  龚氏之诗，大抵以生创奇辟、决去藩杝为工，自谓：“自周以迄近代之体皆用之，自杂三四言至杂八九言皆用之。”[image: ]故喜之者称其璀璨瑰丽，而诋之者谓其无一句可解，余谓龚氏诗胆大力雄，镕铸万有，极具时代性，程金凤所谓：“物之至也无方，而与之为无方。”[image: ]此其可特笔者也。如《己亥杂诗》三百五十首，杂记行程，兼述旧事，一时耳闻目见、志怀心感及平生出处抱负、著述交游，无不写入其中，作龚氏年谱行状读可也，即借以考道光间国情世风亦可也。“诗可以观”，此之谓也。


  有极难入诗之意，而一经龚氏妙笔，皆运化入神，如“汉家平准书难续，且仿齐梁铸饼金”之咏番钱，“耻与蛟龙竞升斗，一编聊献郏侨书”之咏陈水利，“北俊南孊气不同，少能炙毂老能聪”之咏南北方言，“缱绻依人慧有馀，长安俊物最推渠”之咏猫。又如“经有家法夙所重，诗无达诂独不用。我心即是四始心，泬寥再发姬公梦”之论《诗经》,“欲从太史窥《春秋》，勿向有字句处求。抱微言者太史氏，大义显显则予休”之论《史记》,“二王只合为奴仆，何况唐碑八百通。欲与此铭分浩逸，北朝差许郑文公”之论《瘗鹤铭》，皆运化新思而富有诗味。盖古人已言之意，已咏之事，后人再言之，再咏之，如行周道康庄，自甚坦易，若古人所未尝言者而独能言之，则如筚路山林，非大力者不能办也。


  龚氏其馀诸诗，择题取材，亦皆切合时代，细按其集，自可考见。故龚氏之诗，一读可知为有清嘉道间之诗，而非唐人、宋人之诗也。龚氏自言髫年喜读吴梅村诗，而自揆造述，不出于吴。[image: ]按梅村即最善用时代资料入诗者，故其记明清间诸事之长歌皆千古绝作。龚诗风格虽与梅村异趣，而其取材之方或受梅村之暗示而不自觉。故吾谓龚诗之长，首推其能具时代性也。


  诗何以必具时代性耶？曰：非如是则不能新也。古人所已言者，吾犹[image: ][image: ]之不已，其不流于陈腐可厌者几稀。故善为诗者必言古人所未言。所谓言古人所未言，不必务求与古人立异也。凡一诗人所处之时代，大之国势朝政，世风民俗，小之一己所经，生活情况，必有其特异之点焉，必有与古人不同者焉，苟能一一写入于诗，则自为新意，自非陈言。古之大诗人所咏，率为当时人人所欲言而不能言者。语出一己，而情周万姓，感生私室，而理洽众心。《毛诗序》所谓：“一国之事，系一人之本。”孔颖达释之曰：“诗人览一国之意以为己心。”即此意也。惟其如此，故并世者可以观国，异代者可以论世，孟子谓“《诗》亡然后《春秋》作”，然则诗之与史，固有相表里之意矣。譬如吾人生于民国，自应写民国之政教，现代之生活。若所写者为唐人、宋人之情思，词虽工，弗尚也。故同一内乱外患也，暴日肆虐，不同吐蕃内侵；武人互争，异于安史之乱。今人忧时伤乱之作，自不能与杜甫同其口吻，此诗之所以必具时代性，亦即诗之所以贵新也。


  近十年来，国人喜言新诗，然率沾沾较量形式之新旧，吾则以为诗之质有新旧，而形则惟论美恶。情思苟新也，以古诗出之可也，以律体出之可也，以绝句出之可也，以词以曲出之亦可也。甚至偶尔兴至，以旁行斜上之异国诗体出之，亦未尝不可也。然必皆期于美，合于艺术原理。如以为时移世异，旧体制不适于表达新情思，则亦未尝不可稍加更易。要须慎思明辨，俾变而不失其美，如诗外有词，词外有曲，非可以鲁莽灭裂为也。故学诗者，若规效古人，惟求形似，矜持气势，崇尚神韵，充其极不过为赝鼎而已，为诗匠而已。然若徒知求形之新异，变五七为杂言，改有韵为无韵，分行而书，别加标点，而嚣嚣然号于众曰：此新诗！此新诗！则亦非吾之所谓新诗也。若夫能善采具时代性之资料，而出以精美之艺术，使人一读而知为今世之诗，且又能摇荡性灵，有“兴观群怨”之用，斯则所谓真正之新诗矣。因论龚氏诗，附发此义，愿以质之海内群彦。


  原载《大公报》1932年5月30日《文学副刊》第230期。


  
    

  


  
    	⊙《破戒草之馀自跋》。



    	⊙《龚定庵己亥杂诗跋》。



    	⊙《三别好诗序》。


  


  读郑珍《巢经巢诗》
——谈五七言诗体的运用问题


  近一年中，全国展开新诗发展道路问题的讨论。关于诗的形式，有些同志认为新民歌中多用五七言体，可见五七言是二千年来中国诗歌的民族传统形式，是广大人民所爱好的，以后新诗的形式，也应以五七言为主；又有些同志认为五七言有相当大的局限性，因为今日词汇多是双字，许多新名词甚至于是四个字的，而五七言收尾是用单字，描写新事物，表达新情思，将很不方便。我现在不打算全面讨论这个问题，只想提供一点参考意见。


  我国古典诗人对于五七言诗体的运用，并不是一成不变的，也是随时代而变化发展的。譬如韩愈、孟郊诗中有许多句法，即所谓“横空盘硬语”者，是六朝诗中所未有的。宋人诗的句法，更多变化，更多散文化。五七言诗的形式是有局限性的，不但在今日如此，即便对于古人来说，用五七言诗抒情达意，总不如散文来得方便，毫无拘束。但是诗是要求有一定的形式的，并且要具有韵律，谐调音节，精炼语言，不能同散文一样。自来杰出的诗人，都能因难见巧，虽然用五七言的形式，但是尽量打破局限，推陈出新，将繁复变化的语言镕炼于五字或七字句中，从这里正可以看出诗人的天才与功力。


  远的不说，清代后期诗人郑珍在运用五七言诗体方面就颇有新的贡献，值得我们注意。我想在这篇短文中作一点简单的论述。


  郑珍（1806—1864），字子尹，贵州遵义人。道光十七年（1837年）中举人，数次会试，不第，只在本省做过几任教官。他承继乾嘉以来的学风，研治经学、小学，造诣很深，著述颇多。又精熟于乡邦文献，所修《遵义府志》很有名。他又工诗文，善书画，在文学艺术方面也卓有成就。


  郑珍的《巢经巢诗》，就其内容的思想感情而论，有应当肯定的，也有应当批判、否定的。郑珍虽然也是地主阶级士大夫，但是因为他家境比较贫寒，生平只中过举人，做过教官，比较接近下层，了解民生疾苦，所以他的诗中对于当时政治的腐败、官吏的贪暴，有所揭发谴责，同时也描写了人民的疾苦而寄予同情。又颇注重农耕与养蚕等生产事业，并且极善于描写贵州的山水。这些都是应当肯定的。但是郑珍终究是地主阶级的士大夫，要维持封建统治，所以他对于咸丰年间石达开率领太平起义军路过贵州时所进行的革命战争以及贵州各少数民族的起义，都采取敌视态度，加以诅咒，这些思想又是应当批判、否定的。不过，在郑珍全部诗中，还是具有进步性的诗占的比重大，应当是主要的。就艺术性而论，郑珍的诗也有其独特的造诣。他学习了韩愈、孟郊的盘曲瘦劲，白居易的平淡自然，苏轼的机趣洋溢，加以浑融创造，成为他自己的风格。


  本文不准备全面评论郑珍的诗，只是就他诗中运用五七言形式的创造能力与精练语言的艺术谈一谈。


  郑珍的诗不大用典故与辞采，多是白描，有时候大量地用口语白话，但是都经过提炼镕铸，使人读起来，感觉到清峭遒劲，生动有力。下边举《遵义山蚕至黎平歌赠子何》一诗为例：


  大利天开亦因人，胡六秀才名长新。作文不动主司听，作事乃与君相亲。当年读我《樗茧谱》，心知足法黎平民。自恨家无樗树林，又乏财力先椎轮。逢人即讲利且易，金帛满山那苦贫？事既少见多所怪，谱复棘口难俗论。疑者自疑笑者笑，生也不顾逾津津。黑洞宋氏亦深计，种橡于今及三世。有钱能致遵义蚕，无术能行谱中事。胡生大喜得凭借，牵合遵人负种至。八千蛾走一千里，上巳和风与清霁。胡生媵种宋氏迓，男妇争观奔且踬。入林下担发荆筐，茶树杉林皆失气。羊鸣豕哭哄一村，五牝作犒牡供祭。蚕师善祷纷拄地，宛窳西陵鉴诚挚。使尔茧如瓮与盎，使尔蚕无斑与缢。使尔遵人无疠疫，教使黎人似遵义。胡生此时六国苏，手执牛耳纵指呼。十年谈纸一朝见，不信此中天意无。昨日归来夜过语，快听使我张髯须。货恶弃地不必己，衣食在人何异吾。男儿不食四海俎，桐乡岂无朱啬夫。昔我与妇论蚕事，本期博利弥黔区。黎插相望几江水，岂料生能行我书。书行我到两无意，事会天定非人图。看生此举必获愿，已说蚕花香四敷。不须快拟栾公社，谱到他年刍狗刍。


  遵义生长一种野蚕，吃樗树的叶子，所结的茧可以抽丝供纺织之用。郑珍很重视这种野生的樗蚕，曾作《樗茧谱》，叙述培养樗蚕的方法，希望人们注意，加以利用。黎平胡长新读了《樗茧谱》，热心推广介绍，使黎平人饲养樗蚕。道光二十五年，郑珍做古州训导，会见胡长新，谈起此事，所以作这首诗赠送他。郑珍留心生产事业，想利用野生的樗蚕，发展纺织，提高贵州人民生活水平，所谓“货恶弃地不必己，衣食在人何异吾”,“昔我与妇论蚕事，本期博利弥黔区”，表达了一定的进步思想。这首诗的作法，夹叙、夹写、夹议，描述情事，曲折尽致。为了表达的方便，诗中用了许多散文的句法，打破了一般七言诗句的格式，如“胡六秀才名长新”，又如“自恨家无樗树林，又乏财力先椎轮”，又如“事既少见多所怪”，又如“八千蛾走一千里”，又如“使尔遵人无疠疫，教使黎人似遵义”等等。这种句子如果多了，将会使读者感觉枯燥，似乎是押韵之文，而不像诗了。郑珍又想法加以调剂，譬如“八千蛾走一千里”，很像一句散文，但是下边紧接一句“上巳和风与清霁”。意象清美，极有诗意，就调剂过来了。声调也有关系。这首诗中押平韵的句子许多是三平调，[image: ]音节扬起而响亮，便不同于散文。所以这首诗中尽管用了许多类似散文的句子，而我们通首读起来，觉得它的声调韵味仍是一首相当好的七言古诗。


  下边再举郑珍一篇写贵州山水的诗。在西南各省中，蜀中山水，自古以来有许多诗人描写过，所以很出名。贵州比较偏远，古代中原诗人到过那里的不多，而本省所出的诗人也不多，所以贵州山水清奇险峻的特点，没有能充分地在古典诗歌中反映出来。郑珍在这方面的贡献是很大的，他几乎是第一个写贵州山水诗最多而又较好的人。凡是游历过贵州山水而又读过郑珍诗的人，都会感觉到他的诗刻画入微，也够得上是“诗中有画”。我们现在欣赏一下《自毛口宿花堌》这首诗：


  盘江在枕下，伸脚欲踏河塘堠。晓闻花堌子规啼，暮踏花堌日已瘦。问君道近行何迟，道果非远我非迟，君试亲行当自知。此道如读昌黎之文少陵诗，眼著一句见一句，未来都匪夷所思。云木相连到忽断，初在眼前行转远。当年只求径路通，闷杀行人渠不管。忽思怒马驱中州，一目千里恣所游。安得便驰道挺挺，大柳行边饭葱饼，荒山惜此江湖影。


  这首诗运思新颖。郑珍把在山水间行路时的新境叠出，比做读韩文杜诗时所感觉到的变化无方。通首纯用白描，宛如口语。“此道如读昌黎之文少陵诗，眼著一句见一句，未来都匪夷所思”。打破寻常七言诗的句法，[image: ]就像散文一样，但是细读起来，又是诗而不是散文。最末后，“荒山惜此江湖影”，用一个浑融疑练的单句煞住，很有力量。


  郑珍善于提炼语言，往往寥寥几句，写景叙事，极为生动。随便举两个例子，写景的如：


  绿荷扶夏出，嫩立如婴儿。春风欲舍去，尽日抱之吹。[image: ]


  这四句诗描写春末夏初，新荷出水，设喻新颖，句法清峭。“扶夏出”的“扶”字用得很好。叙事的如：


  含沙宿良乡，自此昼夜驰。四更清风店，街闭苦重饥。镫担来豆乳，授客长铜匙。柳根快数碗，味绝今尚思。[image: ]


  这是郑珍描写他在道光十八年会试不第与莫友芝一同回贵州，过了良乡，半夜里走到清风店吃豆浆的情形。一个挑灯担着担子卖豆浆的人来了，郑珍用“镫担来豆乳”五个字就写出来，非常简练峭拔。坐在柳树根旁愉快地吃了几碗豆浆，他用“柳根快数碗”五个字表达出来，“快”字的用法很好。


  郑珍善于用日常口语凝练为诗句，尽量使句法多所变化，不受传统拘束，可以状难写之景，达难显之情。在他所作的五古与七古中，这种例子很多，就是在律诗中，虽然有声律的拘束，也表现了这一特点。譬如《柏容检诗稿见与》一首：


  颇不思存稿，其如劳者歌！古人安可到，儿辈或从阿。闻昔有佳处，得之无意多。更为丁敬礼，一一看如何。


  这首诗虽然也完全遵守了五律中调平仄用对偶的规矩，但是一气旋折，清空如话。又如《南阳道中》：


  先车雨过尘方少，未夏村明望不遮。林脚天光如野水，麦头风焰度晴沙。春当上巳犹无燕，地近南都渐有花。昼睡十分今减半，为留双眼对芳华。


  这首诗都是本色语，毫无藻饰，也不用典故，但是写景抒情，风神韵味很美，“林脚”二句，写出了春末夏初在黄河流域平原的景象，末二句情韵尤为深长。


  举例到此为止。郑珍作诗，在学习古人而又独创新境这一点上，是很下过工夫的。他的《论诗示诸生，时代者将至》一诗中说：


  我诚不能诗，而颇知诗意。言必是我言，字是古人字。……从来立言人，绝非随俗士。君看入品花，枝干必先异。又看蜂酿蜜，万蕊同一味。


  可以看出他的主张与倾向。


  原载《光明日报》1960年3月13日“文学遗产”第304期。


  
    

  


  
    	⊙在七言古诗中，也有声调配合的种种规律，但是不同于律诗。譬如在押平韵的句子中，往往第四字用仄声，以下三个字都用平声，这种句子叫做“三平调”，可以参看赵执信《声调谱》。



    	⊙一般七言诗的句法都是上四下三，而“未来都匪夷所思”句收尾用四个字，是很特别的，韩愈诗中偶有此种句法。



    	⊙《春尽日》。



    	⊙《愁苦又一岁赠郘亭》。


  


  王静安与叔本华


  海宁王静安先生为近世中国学术史上之奇才。学无专师，自辟户牖，生平治经史、古文字、古器物之学，兼及文学史、文学批评，均有深诣创获，而能开新风气，诗词骈散文亦无不精工。其心中如具灵光，各种学术，经此灵光所照，即生异彩。论其方面之广博，识解之莹彻，方法之谨密，文辞之精洁，一人而兼具数美，求诸近三百年，殆罕其匹。[image: ]吾人读王氏书，非但欣赏并接受其学术上种种贡献，而对于此超特敻异之才性，似亦应加以研究。据王静安自序，谓少治西洋哲学，尤喜叔本华之说，殆不免受其影响。吾近读叔本华之书，对于王静安之为人及其思想见解，更有新悟，爰抒所得，草为此篇。


  王静安对于西洋哲学，并无深刻而有系统之研究，其喜叔本华之说而受其影响，乃自然之巧合。申言之，王静安之才性与叔本华盖多相近之点，在未读叔本华书之前，其所思所感，或已有冥符者，惟未能如叔氏所言之精邃详密，及读叔氏书，必喜其先获我心，其了解而欣赏之，远较读他家哲学书为易。[image: ]于是对自己以前所思所感者，益增坚强之自信，而有理论上之根据。其论文谈艺之意见，既多受叔氏濬发，而其对人生之了解及处世之态度，亦深蒙叔氏哲学之影响。当1818年，叔氏年甫三十，刊布其名著《意志与表象之世界》（The World as Will and Idea），虽为时人所漠视，而叔氏自信为先觉者。果也，至19世纪后半叶，叔氏之说，盛行一时，对于欧洲哲学及文学影响颇巨，叔氏之所自信者，终为不诬。然能于瀛海之外，万里之遥，影响一东方超特之才如王静安者，则殆非叔氏始料所及。叔本华与王静安皆为近百馀年中西学术史上之奇才，叔本华哲学之影响王静安，亦为学术史上之奇迹，如取而研究之，固一极有趣味之事也。


  叔本华生于1788年，卒于1860年，正当19世纪前半叶，德国承康德之后哲学鼎盛、名家辈出之时。叔本华虽自命为康德嫡嗣，而其学乃似教外别传，与同时哲人如黑格尔、费希特、谢林等相较，颇有空谷佳人、遗世独立之概。叔本华近承康德，远绍柏拉图，旁搜于印度佛说，遂自创为一家之言。其所以异于并世德国诸哲学家者，特征有四：当时诸哲人，其思想渊源纯出于西方，而叔本华则兼采佛学，有东方之色彩，此其一；当时哲学上传统之假定，以为就根本言，人生乃谐合者，而叔本华则以为人生乃凌乱忧苦，故持悲观，主解脱，此其二；当时哲人多为唯理主义者，重理智与概念，而叔本华则兼尊直觉，此其三；当时哲人，其天性率近科学，运思密栗，而文辞质朴，甚至于晦涩难读，而叔本华则有文学之天才，其文章特为清美朗畅，亹亹动人，此其四。叔本华早年英发，才气甚高，而禀性孤僻，与世寡谐，沉忧善感，易伤哀乐，其论述哲思之书中，时有郁[image: ]之情、孤愤之语。故叔本华可谓诗人式之哲学家，其哲学思想之构成，与其天性亦颇有关系也。


  叔本华之为人及其哲学之特点既明，然后可以进而研究叔氏学说与王静安之关系。兹先论王静安文学批评及文学作品得力于叔氏之处。


  王静安文学批评之名著有二，一为《<红楼梦>评论》，一为《人间词话》。两文均有新颖之见解，而其立论根据则多出于叔氏之书。叔氏谓人皆有生活之意志，因此即有欲望，有欲望则求得满足，实则欲望永无满足之时，故人生与痛苦相终始，欲免痛苦，惟有否认生活之欲，而求得解脱。王静安即本此理以评《红楼梦》，以为男女之欲为人生诸欲中之最大者—,《红楼梦》一书，即写人生男女之欲而示以解脱之道。其中人物，多为此欲所苦。有所欲不遂，不胜其苦痛而自杀者，如潘又安、司棋等，非解脱也。贾宝玉初亦备尝男女之欲之苦痛，其后弃家为僧，否认生活之欲，是为解脱。至于惜春、紫鹃，自己虽无此苦痛之阅历，而观察他人，获得经验，故亦能皈依空门，是亦谓之解脱。惟前者之解脱为自然的、人类的，后者之解脱为超自然的、神秘的，前者之解脱为悲感的、美术的，后者之解脱为平和的、宗教的，故《红楼梦》之主人公非惜春、紫鹃而为贾宝玉也。书中叙贾宝玉之来历本为一顽石，因一念之误，堕落红尘，饱更忧苦，卒至自己醒悟，始能解脱，所以示“此生活之苦痛由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也”。又据叔本华之说，分悲剧为三类：第一类由于奸人之作祟；第二类由于恶运之使然；第三类则既无奸人陷害，亦非恶运降临，在通常境遇、通常人物、通常关系中，交互错综，造成悲惨之情事。第三类悲剧价值尤高。此种悲剧，可以昭示吾人，不幸之事，并非例外，乃人生之所固有也。《红楼梦》所写贾宝玉与林黛玉之悲剧即属于第三类。故就悲剧而论，《红楼梦》之价值甚高。以上所述，曹雪芹作《红楼梦》时虽未必有此意，而王静安评《红楼梦》则未尝不可作如此想。盖文学家与哲学家不同，文学家观察人生，由于直觉，知其然而不必知其所以然，其天才之表现，在乎描写之深刻生动；哲学家观察人生，则用理智，知其然而并知其所以然，其天才之表现，在乎解释之精微透辟。莎土比亚并无有系统之哲学思想，而其剧曲中描写人生，则深透博洽，后之评者，可由其中参悟至理，阐发无尽。《红楼梦》既为文学伟著，自应包蕴人生真理，王静安所评，亦可称为一种抉微之论。近数十年，研治《红楼梦》者，多从事于索隐与考证，而纯从文学观点论《红楼梦》者，尚不数数觏，王静安此文，要不失为一篇文学批评之杰作，而其见解则纯受叔本华哲学之启示也。


  王静安《人间词话》之论词，精莹澄彻，世多喜之，其见解似亦相当受叔本华哲学之濬发，虽不似《<红楼梦>评论》一文有显著之征验，然细读之，亦未尝无迹象可寻也。叔本华在其所著《意志与表象之世界》第三卷中论及艺术，颇多精言。叔氏之意，以为人之观物，如能内忘其生活之欲，而为一纯粹观察之主体，外忘物之一切关系，而领略其永恒，物我为一，如镜照形，是即臻于艺术之境界，此种观察，非天才不能。《人间词话》曰：“自然中之物，互相关系，互相限制，然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。”又曰：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”皆与叔氏之说有通贯之处。


  王静安之文学作品，亦多受叔本华之影响。静安所作诗词不多，而颇有特色，其中含有哲学意味，清邃渊永，在近五十年之作家中，能独树一帜。静安自作《人间词乙稿序》,[image: ]谓其词“意深于欧而境次于秦”。所谓“意深”者，即指其中含有人生哲理，可见此点亦静安之所自许也。王静安诗词中所蕴涵之人生哲学为何。一言以蔽之曰“极深之悲观主义”，以为天地不仁，以万物为刍狗，人生缚于生活之欲，只有痛苦，惟望速求解脱而已。此种思想之构成，初或因静安本性即偏于悲观，[image: ]而推波助澜、使其深信笃守、终身不移者，则叔本华哲学之力为多。叔本华以为人生有生活之欲，即有痛苦，又以为芸芸众生皆受命于自然，而自然所重者为全种，并非个体，有时不惜牺牲个体以求其全种之繁衍。举一例以明之，如叔本华论恋爱，以为男女相悦之天性，乃自然所赋，以便传其种类，男子择配之时，所以喜聪明美丽少艾健康之女子者，皆以为谋自己之幸福，实则乃阴受自然之支配，欲其所生子女身心健美，而全种可以臻于昌茂，故由恋爱结婚者，其后未必尽皆快乐，盖初时之相慕悦，乃自然所颁赐之一种幻觉，欲借以达到其传种之目的者，传种之目的既达，则此幻觉亦灭矣。叔本华所论，虽未必尽人生哲学之全，然观察深刻，持之有故，信其说者，必如大梦初醒，觉人生皆受自然之潜驱默遣，劳悴终生，尽归幻灭。王静安殆即有此感，而其天才超妙，又能造极美之意象以达之，如：


  
    蚕


    余家浙水滨，栽桑径百里。年年三四月，春蚕盈筐篚。蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起。口腹虽累人，操作终自己。丝尽口卒瘏，织就鸳鸯被。一朝毛羽成，委之如敝屣。耑耑索其偶，如马遭鞭箠。呴濡视遗卵，恬然即泥滓。明年二三月，[image: ][image: ]长孙子。茫茫千万载，辗转周复始。嗟汝竟何为，草草阅生死。岂伊悦此生，抑由天所畀。畀者固不仁，悦者长已矣。劝君歌少息，人生亦如此。

  


  
    浣溪沙


    天末同云黯四垂。失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。


    陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。

  


  人生明属徒劳，快乐尽为幻觉，则惟有抵抗生活之欲以求解脱，而解脱亦终不易得，静安诗中时发此慨，如《偶成》云：


  中外搏嗜欲，甲裳朱且殷。凯歌唱明发，筋力亦云单。蝉蜕人间世，兀然如泥洹。此语闻自昔，践之良独难。


  又如《平生》云：


  平生苦意挈卢敖，东过蓬莱浴海涛。何处云中闻犬吠，至今湖畔尚乌号。人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。终古众生无度日，世尊只合老尘嚣。


  盖有生即有痛苦：


  一日战百虑，兹事与生俱。膏明兰自烧，古语良非虚。[image: ]


  故惟有悲观而已：


  欢场只自增萧瑟，人海何由慰寂寥。[image: ]


  静安诗词中悲世悯生、深婉怆楚之作甚夥，览者可自得之。吾国古人诗词含政治与伦理之意味者多，而含哲学之意味者少，此亦中西诗不同之一点。叔本华哲学思想是否纯正，乃另一问题，而静安能将叔本华哲思写入诗词，遂深刻清新，别开境界。余平日持论，谓在近五十年诗词作者之中，王静安应据一重要地位。近人喜言新诗，诗之新不仅在形式，而尤重内容，王静安以欧西哲理融入诗词，得良好之成绩，不啻为新诗试验开一康庄。静安学术贡献，举世推崇，其诗才实亦甚卓，所作量虽少而质则精，领异标新，未容忽视。真赏之士，或不以余言为诬也。


  兹再进而论叔本华哲学影响于王静安之为人者。叔本华既以人生为痛苦，故贵求解脱。解脱有久暂两种，暂时之解脱为艺术之欣赏，盖欣赏艺术时，能暂忘其生活之欲也。永久之解脱则为灭绝意欲，与佛家所谓寂灭者相近。王静安少治文学哲学，所祈向者，乃“深湛之思，创造之力，一旦集于吾躬”。[image: ]三十以后，则渐弃故业，而专力于经史、古文字、古器物之学，即世所谓“考证之学”。此种转变，虽环境使然，而静安亦非尽属被动，其内心或以为治考证亦一种解脱之法，故愿从事于此。盖治考证时，其对象为古文字、古器物、古代史事，远于现实之人生，亦可以暂忘生活之欲也。吾人何以知王静安可能有此想法，则由其词中可推寻而得。其所作《浣溪沙》词云：


  
    掩卷平生有百端。饱更忧患转冥顽。偶听啼[image: ]怨春残。


    坐觉无何消白日，更缘随例弄丹铅。闲愁无分况清欢。

  


  闲愁清欢皆由于生活之欲，心境寂灭，则忧欢两忘，静安盖视“弄丹铅”、治考证为遣愁之方，忘忧之地，此词实乃其深心之流露。然治考证果能使静安忘忧烦而得解脱乎？曰：不能。非但不能，并增加其内心之冲突而更痛苦。盖王静安乃多情善感之人，如从事文学，其感情得尽量发抒，纵使深怨沉忧，悯生悲世，而发抒之后，可得愉畅。故悲观之文学家如哈代，其作品虽凄哀，其中心非必痛苦。静安既舍文学而专事考证，疲精殚力于博览深研，其对象繁赜枯燥，纯用理智思考，而压抑情感，不得发抒，造成内心隐微中冲突之苦。吾人读《观堂集林》，观其学术论文之精核深密，想见戴东原、钱竹汀、王怀祖、程易畴等朴学之境界，而读至卷末，小词数十阕，芳悱幽咽，凄艳绝世，又俨然秦少游、晏小山复生，未尝不惊叹其才气超人，以为学术史上难能之事，而孰知就人生而论，此种收获，非尽静安之幸也。前文所引静安《浣溪沙》词虽以弄丹铅为可以忘忧，而同时透露情感被抑，渐至冥顽，隐有一种冲突，一种不自然之痛苦。静安又有《蝶恋花》词，可以见其心境者。


  辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。


  此数语托意颇深。钱塘江水，日日西流，而日日东趋于海，可以象征冲突之苦。静安心中，盖隐寓此种痛苦，故见钱塘江水而借以寄兴也。


  王静安之自杀，亦应略加解释。叔本华之哲学虽为悲观，然并不主张自杀。叔氏以为自杀乃承认生活之欲，而非否认生活之欲，毁灭肉体不足以言解脱，故自杀乃愚拙之行为。王静安对于叔氏之说，既深信笃好，受其影响，则应明此理，何以卒至于自杀乎？曰：王静安乃诗人兼学者，而非哲学家，对人生虽有深刻之领会，而对哲思并无完整之体系，其喜叔本华之说，亦非对于叔氏整个哲学源流本末，精研深解，洞悉其长短精粗之所在，不过仅取性之所近者欣赏玩味受用之而已。静安受叔氏影响，常存厌世厌生之心，其治学虽精勤，然就其人生而言，乃畸形之收获，而非完美之安慰，内心隐微之中，时感冲突之苦。如环境宁谧，无外界特殊之刺激，则静安亦将安于此枯寂之生活，探索学术之新知。如一旦有特殊刺激，感危难之来临，则将乏抵抗之勇气。盖平日既存心厌世，无意恋生，苟大难将至，则以为不如一死以避之，无须备受艰苦以保存此无谓之生命也。静安之自杀，当时自有其特殊受刺激之原因，然决不能谓原因仅止于此。盖吾人如研究静安之人生哲学，知其悯生悲世，早存厌世之心。其《书古书中故纸》诗曰：


  昨夜书中得故纸，今朝随意写新诗。长捐箧底终无恙，比入怀中便足奇。黯淡谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴。书成付与炉中火，了却人间是与非。


  诗中借故纸以喻人生，“书成付与炉中火，了却人间是与非”，隐含毁灭此生无复顾惜之意。此诗作于清光绪二十九年癸卯，静安年未及三十，而其心中已潜伏自杀之念，盖自静安视之，自杀或亦一种解脱也。


  以上论叔本华哲学影响于王静安者已毕。兹再以王静安为实证，而反观叔氏之说，亦有可附论者。叔本华哲学虽有独到之美，然亦多偏宕之点，欧西学人评论已详，无烦缕述。叔本华《意志与表象之世界》第三卷中，论及艺术天才。如王静安者，不可谓之非天才矣。然以静安为例，而印证于叔氏之言，颇觉有未尽当者。愿举两事以明之。


  叔本华谓天才与疯狂相合，凡伟大之天才，率略含疯狂之成分，举卢骚、拜伦为证，甚至谓曾亲至疯人院中，见疯人颇有具天才者。按叔氏此论，乃偏见也。谓艺术天才近于疯狂，其说远源于柏拉图与亚里土多德。柏拉图尊理智而卑想象，重哲学而轻艺术，故称艺术天才之灵感为“神圣之疯狂”（divine madness），盖谓艺术家能创造极美之艺术作品，故谓之“神圣”，然能创之而不知其所以然之理，仍在若明若昧之中，故谓之“疯狂”。亚里士多德《诗学》中谓诗人有疯狂之气质，盖谓灵感之来，诗人忘怀自己，有似疯狂。柏拉图含讽刺之意，亚里士多德乃譬况之辞，并非谓天才真属疯狂也。及18世纪末，浪漫派兴，其人多好为诡言畸行，脱略故常，以表异于世，于是扩大古人之说，自矜疯狂，自命天才，世人遂亦以疯狂目之，以为天才真与疯狂相合。叔氏盖亦受此影响，而又踵事增华，持之过当。实则就文学史上观之，真正天才皆神志清明，中国之陶渊明、杜子美、苏子瞻，欧西之但丁、莎士比亚、密尔顿、哥德等，均其例证。[image: ]王静安天才极高，然极清醒，平日言行，毫无怪异之处，即将自杀之前，仍从容布置，无反常之现象。即如卢骚与拜伦，虽放荡不拘小节，然亦非真疯狂也。故谓天才率合于疯狂，非至当之论。然有一种事实，似可为叔氏之说作证者，即在一家世系之中，多疯狂及神经失常之人，亦往往产生一二天才，求诸史籍，时有此例。叔本华即如是。此中道理之精确解释，应待诸遗传学者与心理学者。惟就吾人粗浅之观察论之，凡属天才，其脑力之发达必极奇特，而不至于错乱，疯狂者其脑力之发达亦奇特而又错乱，其为奇特同，而错乱与不错乱异，其间相去虽近，而界限甚严，一入错乱之境，天才即失矣。一家世系之中，多疯狂及神经失常之人，证明此家之人有脑力奇特之遗传性而常至于错乱，苟有一不错乱者，则为天才矣。故充其量，吾人只能谓天才之神经中稍含病态，而不能谓其合于疯狂，盖疯狂则神经错乱，而神经稍含病态，仍不碍其为清醒也。王静安自谓少时性忧郁，后卒至于自杀，是亦可以证明其心理之病态，然不能谓此为合于疯狂也。


  叔本华又谓艺术天才富于想象而短于理智，故往往不长于数学，未有能兼擅此二事者。斯论亦不尽然。盖此种事实固有之，然非定理也。想象与理智相远，而亦非绝不相合。如王静安，就其文学作品观之，固一极富想象之天才，而读其学术论文，又充分见其理智之邃密。[image: ]一人之身，兼为诗人与学者。如以叔氏之说衡之，王静安为例外矣。然此种例证不仅王静安，求诸中西学术史中，时时遇之，故吾谓叔氏所言，亦未见其为定理也。


  以上所言，非为叔氏哲学作估价，亦非欲论叔氏哲学对于王静安影响之良否，乃就学术史上之事实，加以剖析解释，以为知人论学之助。抑更有进者，凡学术思想之能开新境而扬光辉者，多赖他山攻错之益。有佛学之输入，而后有宋明新儒学之产生。晚清西学东渐，其仪态万方，又远过于印度佛说，蜕故变新，势不容已。王静安智力澄明，思想颖锐，敏于承受，善于消化，居日本时，粗习西文，略窥西籍，而评论文学，已多新见，摆脱传统之束缚，能言时人之所不能言，其论述经史，方法精密，态度客观，才质之美，极不易觏。[image: ]然王静安受西学沾溉者究属有限，其最得力之叔本华学说，在西洋哲学中亦仅别派旁支。假使王静安于欧西学术能继续研究，深造自得，洞悉精微，转而治中国文哲之学，其创获新知，建树风气，非不可能之事。以清新之美才，丁蜕变之嘉会，而未能得发展之良机，尽其最大之贡献，此吾撰斯篇既竟，所以不能不深致叹惋者也。


  原载《思想与时代》第26期，1943年9月。


  
    

  


  
    	⊙惟汪容甫与王静安差相近。



    	⊙王静安《静安文集续编·自序》中谓，初读康德之《纯理批判》及《先天分析论》，几全不可解，更读叔本华《意志与表象之世界》，喜其思精而笔锐，前后读二过，再返而读康德之书，则非复前日之窒碍。



    	⊙此文托名樊志厚，实则静安自作。



    	⊙王静安《静安文集续编·自序》谓少时“体素羸弱，性复忧郁”。



    	⊙《偶成》。



    	⊙《拼飞》。



    	⊙《静安文集续编·自序》。



    	⊙英人蓝模（Lamb）曾撰文论“真正天才之清醒”（the sanity of true genius）。



    	⊙王静安如治数学，亦必极有成就。



    	⊙王静安政治思想之顽固，多受罗振玉之影响，乃极不幸且不自然之事。盖就学术而论，王受罗之裨助，而就思想及为人而论，王亦受罗之戕贼也。


  


  王静安诗词述评


  “海宁王静安先生为近世中国学术史上之奇才。学无专师，自辟户牖，生平治经史、古文字、古器物之学，兼及文学史、文学批评，均有深诣创获，而能开新风气，诗词骈散文亦无不精工。其心中如具灵光，各种学术，经此灵光所照，即生异彩。论其方面之广博，识解之莹彻，方法之谨密，文辞之精洁，一人而兼具数美，求诸近三百年，殆罕其匹。”以上这一段话，是四十年前我在浙江大学任教时所撰《王静安与叔本华》一文中对王静安之评语，并表示我对静安先生的钦佩。像王静安先生这样一位有渊博精深的学术造诣、享有国际盛誉的大学者，近三十年来，在国内声尘寂蔑，未能得到学术界应有的重视而发挥其影响，诚可叹息。最近华东师范大学史学研究所发起召开王国维先生学术讨论会，承蒙函示，极感兴奋。这实在是一件拨乱反正的学林盛事，我甚为赞同。来函征文，我因久患目疾，视力衰损，读书写字，均颇困难，愧不能参证群书，撰写文章，深入阐论静安先生之学术精诣，仅就平日读静安诗词的区区心得，联想所及，信笔疏记，一隅之解，一曲之见，不足以言文也。


  王静安生平治学的道路是曲折的。他生于清光绪三年（1877年），当光绪末年，他三十岁左右的十年之中，曾致力于西方哲学，尤其喜爱叔本华。他运用西方哲学与美学的观点，从事文学批评，除撰写短篇杂文之外，还著《<红楼梦>评论》（发表于清光绪三十年，1904年）、《人间词话》（发表于清光绪三十四年、宣统元年， 1908年、1909年），并研究戏曲，作《宋元戏曲史》（出版于1913年），同时，亦创作诗词。但是自从辛亥革命之后，王静安治学的方向发生了一个很大的转变。他潜心研治古文字、古器物、汉晋木简、敦煌文献、殷周史、蒙古史、西北地理等，即所谓考证之学，方面广博，识解精邃，运用新方法，开辟新途径，做出了卓越贡献，而文学批评，则弃置不为，诗词创作，也很少了。[image: ]


  王静安创作诗词的时期既不长，作品亦不甚多，就《观堂集林》卷二四以及《观堂别集》《外集》所载者合计之，共得诗一百十四首、[image: ]词一百十五首。所以王静安并非专业诗人。他虽然具有很高的诗才，但是他未尝以撰写诗词作为终身事业，他在《静安文集续编·自序》中说：“欲为诗人，则又苦感情寡而理智多。”可见他并未尝以诗人自居。因此，王静安并没有把他平生的襟怀抱负，所观所感，都写入诗词之中，如杜子美之于诗、辛稼轩之于词那样。这是我们在评论王静安诗词时先要说明的一点。


  尽管如此，王静安的诗词，在晚清诗坛中还是有相当高的地位的，主要是由于它有两个特点：第一，王静安写诗词，能够不囿于当时的风气，而特立独行，自辟蹊径。第二，王静安诗词中多发抒哲理，而能融化于幽美的形象之中，清邃渊永，耐人寻味，这是自古以来诗人所不易做到的。以下将分别论之。


  晚清诗人多喜宋诗，主要是学黄山谷、陈后山，亦兼及梅圣俞，而填词则崇尚吴梦窗，亦有少数新学之士受龚定庵的影响。王静安独能超出于此种风气之外。王静安论诗之语殊少概见，而论词者则甚多。他托名樊志厚所作的《人间词序》云：


  夫自南宋以后，斯道之不振久矣。元、明及国初诸老非无警句也，然不免乎局促者，气困于雕琢也；嘉、道以后之词，非不谐美也，然无救于浅薄者，意竭于模拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋，除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句，一雕琢，一敷衍，其病不同而同归于浅薄，六百年来，词之不振，实自此始。其持论如此。


  王静安这一段话，纵观数百年词之流变而评论其长短得失，不因循，不依附，独具只眼，并且指出他所认为填词应遵循的道路，而他自己也确实是这样做的。至于王静安论诗，虽然没有发表过像论词这样鲜明具体的主张，但他也是走他自己的道路。


  王静安作诗，并不专学哪些古人，而是兼采众长，魏、晋、唐、宋，都有所取法。他能作精丽工整的五言长律，如《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》，亦能作悠扬婉转、清华流美的长庆体七言歌行，如《颐和园词》《蜀道难》，这些，显然是从唐人学来的，也受清人吴梅村的影响。他七言律诗中的深曲峭劲之致，则是得力于宋人；至于和巽斋老人沈曾植（字子培，号寐叟，一号乙庵）诸作，则又有意学沈曾植诗的高古僻奥之体，所谓“格制清远，非魏晋后人语”。[image: ]王静安不但有很高的诗才，而且在诗的艺术风格方面也有深厚的修养，所以能做到如此地步。不过，本文既不打算全面评述王静安的诗，所以对于这些，都不拟着重讨论。本文将专论他的哲理诗，因为这是王静安诗的特长。


  王静安性情“忧郁”,[image: ]而好为深沉之思，想探索人生之终极，曾拟在西方哲学中寻求答案，而独好叔本华之书。王静安《自序》中谓：“初读康德之《纯理批判》及《先天分析论》，几全不可解，更读叔本华《意志与表象之世界》，喜其思精而笔锐，前后读二过，再返而读康德之书，则非复前日之窒碍。”叔本华为19世纪前半叶德国著名哲学家，其学近承康德，远绍柏拉图，旁搜于印度佛说，遂自创为一家之言。叔氏认为，人生皆有生活之意志，因此即有欲望，有欲望则求得满足，而欲望永无满足之时，故人生遂与痛苦相终始，欲免痛苦，惟有否认生活之欲而寻求解脱。叔氏之说虽是一种偏宕之论，未能尽人生哲理之全，然思精笔锐，持之有故，使读其书者，尤其是像王静安这样禀性忧郁悲观的人，将会感到如大梦初醒，既在心情上有欣悦之契合，而在理智上亦遂笃信不疑，从而在诗篇中遂经常发抒此种信念。


  王静安所作《蚕》诗云：


  余家浙水滨，栽桑径百里。年年三四月，春蚕盈筐篚。蠕蠕食复息，蠢蠢眠又起。口腹虽累人，操作终自己。丝尽口卒瘏，织就鸳鸯被。一朝毛羽成，委之如敝屣。耑耑索其偶，如马遭鞭箠。呴濡视遗卵，恬然即泥滓。明年二三月，[image: ][image: ]长孙子。茫茫千万载，辗转周复始。嗟汝竟何为，草草阅生死。岂伊悦此生，抑由天所畀？畀者固不仁，悦者长已矣。劝君歌少息，人生亦如此。


  此诗用鲜明的形象描写蚕的一生受自然所赋予的生活之欲[image: ]的支配，劳悴终生，尽归幻灭，借以比喻人生亦有与此相似者。由此推论，人生既属徒劳，快乐尽归幻觉，则惟有抵抗生活之欲以求解脱，而解脱亦终不易得。王静安《端居》诗即是发抒此种思想，诗云：


  我生三十载，役役苦不平。如何万物长，自作牺与牲？安得吾丧我，表里同澄莹。纤云归丈壑，皓月行太清。……何为方寸地，矛戟森纵横？闻道既未得，逐物又未能。衮衮百年内，持此欲何成。


  既然是“万物长”的人，就不甘心像蚕一样受自然赋予的生活之欲的支配，而要寻求解脱，希望能做到“吾丧我”的境界，如“纤云”归壑、“皓月”行空。然此不过又是一种不能企及的幻想，于是在“方寸地”的心灵中就产生了激烈的矛盾，既不能求得解脱之道，而又不愿如同万物一般的甘为牺牲，“闻道既奉得，逐物又未能”，则只有彷徨无所归宿而已。


  这种“闻道既未得，逐物又未能”的矛盾、苦闷、怀疑的心情，在王静安的诗篇中经常表现，如：


  
    嗟汝矜智巧，坐此还自屠。一日战百虑，兹事与生俱。膏明兰自烧，古语良非虚。[image: ]


    人生一大梦，未审觉何时。相逢梦中人，谁为析余疑。[image: ]

  


  有时也曾想象如“至人”那样能战胜人生之欲而求得解脱，进入“泥洹”（涅槃）境界，但是这又不是自己所能实践的，《偶成》诗第二首即发抒这种情怀，所谓“泥洹”，终究也不过是一种无从达到的幻境。诗云：


  大患固在我，他求宁非谩？所以古达人，独求心所安。……至人更卓绝，古井浩无澜。中夜搏嗜欲，甲裳朱且殷。凯歌唱明发，筋力亦云单。蝉蜕人间世，兀然入泥洹。此语闻自昔，践之良独难。厥途果奚从，吾欲问瞿昙。


  这样，就只有慨叹“人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪”[image: ]了。于是就不免有时产生了极为悲观的情绪，如《书古书中故纸》诗云：


  昨夜书中得故纸，今朝随意写新诗。长捐箧底终无恙，比入怀中便足奇。黯淡谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴。书成付与炉中火，了却人间是与非。


  这是一种极端悲观厌世甚至打算自我毁灭的思想。王静安于1927年自沉于昆明湖，虽然有种种原因，但是他早年的悲观厌世情绪可能也是一个因素。


  王静安禀性忧郁，又受到叔本华哲学的影响，所以他的人生观是不健康的。但是，王静安有“追求理想的执著精神”,[image: ]他以极其诚挚的态度，在诗篇中发抒其内心的深情，无支辞，无套语，而又具有高度的艺术风格，故仍有其特色与一定的感人之力量。现在再举出他这类诗篇的两首代表作：


  
    欲觅吾心已自难，更从何处把心安？诗缘病辍弥无赖，忧与生来讵有端？起看月中霜万瓦，卧闻风里竹千竿。沧浪亭北君迁树，何限栖鸦噪暮寒。[image: ]


    出门惘惘知奚适，白日昭昭未易昏。但解购书那计读，且消今日敢论旬？百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔，两般谁幻又谁真。[image: ]

  


  这两首七律诗，怅惘凄迷，深情绵邈，颇似李义山《锦瑟》《无题》等诗作，但是有显著不同的两点：第一，静安的诗屏弃了义山诗的秾华繁彩，而出之清疏淡雅，明白如话，曲折尽意。第二，义山之诗，或发抒身世之感，或对某一特定的人或事有所追怀眷念，而静安诗中则是对整个人生哲理之领悟与探索，在思想深度上胜过义山，而其用笔之一气旋折，婉曲跌宕，似又得力于宋人。


  王静安悲观思想之所以形成，一方面固然由于他禀性忧郁，又受叔本华哲学的影响，而另一方面也有社会环境的因素。王静安生于清末民国初年的大变动时期，他少时关心世事，想使积弱的国家民族得到振兴，但是由于他政治思想保守，既不能充分认识当时革新的力量与历史发展的趋势，而看到清末的腐朽政治又极为厌恶，感到绝望，于是遂彷徨歧途，厌世悲观。


  以上简略论述了王静安的哲理诗，现在再就哲理诗这一问题从文学史的角度做一些考查，以畅吾说。


  诗以抒情为主，写景亦要与情相结合，至于以诗说理，则是很不容易做好的。因为论述哲理是要用思辨的分析，亦即是所谓“逻辑思维”，而作诗则是要用形象的描写，亦即是所谓“形象思维”，二者之间有相当大的区别。如何能够将深奥的哲理运化于幽美的形象之中，浑融无间，恰到好处，这对诗人来说，自古以来，就是一个难题。


  魏晋以来，玄学盛行，讲说老、庄，成为风气。西晋末年，作者即好以玄理入诗，其结果是“理过其辞，淡乎寡味”。东晋孙绰、许询喜作玄言诗，亦是“平典似《道德论》”。[image: ]他们这些哲理诗的创作都是不成功的。


  到晋、宋之际，陶渊明、谢灵运都曾以哲理入诗，但是造诣不同。谢灵运以作山水诗出名，描写景物，精深华妙，同时，他又常以楚《骚》的情韵与老、庄的哲理融入山水诗中。在运化楚《骚》情韵方面，他是成功的。譬如他的《石门新营所住，四面高山，回溪石濑，茂林修竹》诗云：


  跻险筑幽居，披云卧石门。苔滑谁能步，葛弱岂可扪？袅袅秋风过，萋萋春草繁。美人游不还，佳期何由敦？芳尘凝瑶席，清醑满金尊。洞庭空波澜，桂枝徒攀翻。


  自“袅袅秋风过”以下八句，写自己在石门幽居中的怀人之情，运用《楚辞》的词汇与意境，遂有一种芳馨幽邈之致。方东树云：“‘美人游不还’一段，幽忧怨慕凄凉之意，全得屈子馀韵。吾尝以商榷前藻之意况之，且为低徊，况乎怀旷远之遐思者哉！”[image: ]可见谢灵运在这方面是做得好的，因为山水清美之景与《楚辞》馨逸之韵很容易融合。至于以老庄的哲理运用于诗中，就不那么简单了。谢灵运在这方面有做得成功的，但是也有失败的。譬如《从斤竹涧越岭溪行》诗中在叙写了缘溪越岭途中情况及所见景物之后，即说：


  想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨。观此遗物虑，一悟得所遣。


  这八句是说，自己在游览山水美景时，不禁引起遐思，联想到《楚辞·九歌·山鬼》篇所写的“山阿人”，以寄托衷心的向往。然而向往终究是空的，故虽想见其人而无从投赠接近，只好收拾遐思，欣赏当前美景。独赏之情，常因事物蒙昧而不能明辨，若悟此理，则自适其性，达到“无不遣”的玄妙境界。前四句中的“山阿人”“薜萝”“折麻”，都是运用《楚辞·九歌》中的词汇，而最后一句则是用郭象《庄子》注：“既遣是非，又遣其所遣，遣之以至于无遣，然后无所不遣而是非去也。”将《楚辞》馨逸之情韵与庄子玄妙之哲理融合在一起，这首诗的作法是成功的。他由写山川景物引到怀人、赏景，遣物忘怀，是很自然的，无有牵强的痕迹。谢灵运诗中运化《庄子》哲理之处很多，方东树说：“读《庄子》熟，则知康乐所发全是庄理。”[image: ]方东树还举出许多例句，这里就不再引了。谢灵运在诗中谈哲理，胜过孙绰、许询。


  不过，谢灵运作哲理诗，也有失败的例子。《登永嘉绿嶂山》在描写登山游览之后，云：


  《蛊》上贵不事，《履》二美贞吉。幽人常坦步，高尚邈难匹。颐阿竟何端，寂寞寄抱一。恬如[image: ]既已交，缮性自此出。


  这八句诗的意思是说，自己常徜徉于山水之间，故虽为太守，而能如幽人坦步，有“贞吉”之操，但企慕“高尚不事”，仍觉难及，而追求寂寞，寄怀于老子之“抱一”，则可以“知与恬交相养”，得到庄子所谓“缮性”[image: ]之道。他引用了《周易》《老子》《庄子》诸书中的词汇、术语。[image: ]这样，这八句诗就显得堆砌板重，与上半篇之描写山水者情味很不协调，好像是强加进去的一些哲理概念，与上边的诗句并未融合在一起，所以读起来就觉得“淡乎寡味”了。


  再看陶渊明的哲理诗，是作得好的。众所熟知的《饮酒》诗中“结庐在人境”那一首，就是一个很好的例证。诗云：而是情与理交融，恰到好处。此外，陶诗中用庄理的还很多，这里不再备举。


  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。


  末二句是用庄理。《庄子·齐物论》:“辩也者，有不辩也。……大辩不言。”《庄子·外物》:“言者所以在意也，得意而忘言。”陶渊明在“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”的幽静生活与旷远襟怀中，很自然地体验到庄子“得意而忘言”之理。这种哲理是由生活实践中自然领悟出来的，是与情韵清远的前四句诗融合在一起的，它既不是强加进去的，也不用《庄子》书中的哲学术语，


  作哲理诗，其高下优劣的关键在何处呢？刘熙载有几句话说得好。他说：“朱子《感兴诗》二十篇，高峻寥旷，不在陈射洪下，盖惟有理趣而无理障，是以至为难得。”又说：“锺嵘《诗品》称孙绰、许询、桓、庾[image: ]诸公诗皆平典似《道德论》，此由乏理趣耳，夫岂尚理之过哉！”[image: ]可见，作哲理诗，要有“理趣”而不要有“理障”。平铺直叙地说理是“理障”，孙、许的诗是如此；堆砌哲学中的术语也是“理障”，谢灵运《登永嘉绿嶂山》诗是如此。只有将哲理融化于情景之中，才算是有“理趣”，上文所举陶、谢的佳作就是这样的。


  唐、宋以后诗人说理诗的优劣，也可以用此标准来衡量。众所熟知的朱子《观书有感》诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”这首诗之所以好，就因为它用“方塘一鉴”“天光云影”“源头活水”这些清美的意象做衬托，说明人在进德修业时需要有新的生机这一道理。这首诗是做到有“理趣”而无“理障”的。


  现在再来衡量一下王静安的哲理诗。就上文所举王氏诸诗看来，他既没有平铺直叙的陈述，也不堆砌哲学的术语词汇，他是通过描写物像[image: ]或发抒情怀[image: ]，将哲理融会于诗中，“观物微，托兴深”[image: ]，做到有“理趣”而无“理障”，使读者感到情致沉绵，意味[image: ]郁。王静安接受了古人作哲理诗的经验教训，取长弃短，他在这方面的创作是成功的。


  以上是我读王静安先生诗的一点心得。


  下边论述王静安的词。王静安在词方面是很下过一番工夫的。他不但创作了一百多首精美的词，而且撰写论词专著《人间词话》，另外还有不少论词之言散见于其他著述中。


  《观堂外集》所载王静安托名樊志厚所写的《人间词序》两篇，最集中地表现了他论词的意见以及作词的祈向与甘苦。他用高屋建瓴的眼光对南宋以后元、明、清六百年中的词提出尖锐的批评，认为是“雕琢”“模拟”, “其病不同而同归于浅薄”。[image: ]又提出“意境”一辞，作为文学的精髓，谓：“文学之事，其内足以摅己而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学。”又说：“文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。”持此标准以衡量古今人之词，认为温、韦[image: ]所以不如正中（冯延巳），珠玉（晏殊）所以逊六一（欧阳修），小山（晏幾道）所以愧淮海（秦观），都是由于意境之不同。美成（周邦彦）以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也；南宋词人之有意境者，惟一稼轩（辛弃疾）。白石（姜夔）之词，气体雅健，至于意境，则去北宋人远甚，而梦窗（吴文英）、玉田（张炎），则更不足道。又谓：“古今人词之以意胜者莫若欧阳公，以境胜者莫若秦少游，至意境两浑，则惟太白、后主、正中足以当之。”王静安作词的实践，是与他的理论相符合的。《人间词序》说：“静安之为词，真能以意境胜，……大抵意深于欧而境次于秦，至其合作，如甲稿《浣溪沙》之 ‘天末同云’、《蝶恋花》之 ‘昨夜梦中’、乙稿《蝶恋花》之 ‘百尺朱楼’等阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈于八荒之表而抗心于千秋之间，骎骎乎两汉之疆域广于三代，贞观之政治隆于武德矣。”


  就上文所述，可见王静安论词之意见与作词之祈向都是深造自得，不同凡响。如果想进一步加以阐释评议，则需要略述词体兴起发展之概况及其所形成之特点。词是中晚唐新兴的一种文学体制，是配合燕乐可歌唱的曲辞，故最初名“曲子辞”。经过五代、两宋三百馀年之发展变化，词由应歌之作而变为言志之篇，其境阔而其体尊，然终有特长与局限。王静安谓：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言；诗之境阔，词之言长。”[image: ]这几句话很能说出词之特质及其特殊功能。晚唐五代之词多作于酒筵歌席之间，所以“娱宾而遣兴”,[image: ]所谓“不无清绝之辞，用助娇饶之态”。[image: ]因此，当时词的内容多写男女闲情幽怨，其风格则是婉约馨逸，有一种女性美，也就是王静安所说的“要眇宜修”。[image: ]两宋以还，名家辈出，内容大增，风格多变，苏东坡、辛稼轩之贡献尤为卓越。这时，词可以咏史，可以吊古，可以发抒抗敌爱国之壮怀，可以描述农村人民之生活，风格亦变为豪放激壮。词似乎已由附庸之邦而蔚为大国。尽管如此，但在内涵上与作法上，词仍有其不同于诗之处。词是长短句，而且按词调的不同而有不同的韵律，较诗体灵活变化，并且音节谐美，音乐性强；又因为词的篇幅短，所以作词者多是用浑融蕴藉的艺术手法，言简意丰。因此，词最适合于“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致”。[image: ]可以造成“天光云影，摇荡绿波，抚玩无[image: ]，追寻已远”[image: ]的境界，这是诗体所不易做到的。但是在内涵方面，则又有其局限性。因为词的篇幅短。[image: ]且须遵守较严格的韵律，虽然东坡、稼轩以超卓的天才尽量开拓词的内容，做出榜样，但是仍不免有所局限。譬如杜甫的“三吏”“三别”，白居易的《秦中吟》《新乐府》诸诗，陈诉民生疾苦的内容，是无法用词体表达的；又如白居易《长恨歌》《琵琶行》等长篇叙事诗的内容，韩愈《荐士》《调张籍》诸作论诗的内容，也都是词体所无能为力的。这种例子还多，所以王静安说：词“能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言；诗之境阔，词之言长”，就是这个道理。


  还有，词体初兴时，形成了婉约的风格。强调这一标准而忽视后来的发展是不对的，但是作词终究不宜于浅露、直率、粗犷。苏东坡的豪放旷远，辛稼轩的悲壮激宕，是人所共推的，但是苏、辛词还是保存了词体深美闳约的特点，后世有识见的论者往往指出。周济说：“人赏东坡粗豪，吾赏东坡韶秀。韶秀是东坡佳处，粗豪则病也。”[image: ]刘熙载说苏辛词：“潇洒卓荦，悉出于温柔敦厚，世或以粗犷托苏、辛，固宜有视苏、辛为别调者哉！”[image: ]夏敬观说：“东坡词如春花散空，不著迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也。若夫激昂排宕，不可一世之概，乃其第二乘也。”[image: ]这些话都是很有见地的。


  王静安大概深切体会到这一切，所以他作词时，注意保持词体“要眇宜修”的特点，利用它以发抒其“幽约怨悱不能自言之情”，因此，他的词作，内涵并不广阔，不如苏、辛，但是在深情幽旨方面，也自有其独到之处。


  王静安认为，每一种文学体裁，当其初兴起时，是清新自然、有朝气的，及“通行既久，染指遂多，自成习套”,[image: ]遂由盛而衰。因此，他推崇五代、北宋而贬抑南宋。他说：“唐、五代、北宋之词，可谓生香真色。”而南宋词之所以衰，其主要毛病是“枯槁”“切近的当，气格凡下”“雕琢”“敷衍”“其病不同而同归于浅薄”。更为庸俗可厌者，即是将词作为“羔雁之具”。[image: ]所以王静安之于词，“于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋，除稼轩、白石外，所嗜者鲜矣”。[image: ]他又认为，词之体制，小令最尊，长调次之；词最好是无题，因为“词中之意，不能以题尽之”；作词应当“不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字”。


  王静安的词作，就是他这些词论的实践。他“词之体裁与五代、北宋为近”，不过，所以相近者，在意境而并非模拟。[image: ]他的词多是小令，[image: ]多是无题。[image: ]他作词，很少用典，也不用粉饰之字，无雕琢之弊，只是模拟古人的痕迹有时也还不免。[image: ]


  下边，我们要论析王静安的词。先看看他自己认为“合作”的三首，即是樊志厚《人间词序》中所举出的：《浣溪沙》之“天末同云”,《蝶恋花》之“昨夜梦中”与《蝶恋花》之“百尺朱楼”。


  
    浣溪沙


    天末同云黯四垂。失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。


    陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。

  


  
    蝶恋花


    昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚，梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

  


  
    蝶恋花


    百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不间昏和晓。独倚栏干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

  


  《浣溪沙》词是说，一个失行的孤雁在天空飞行时，被弹丸打落，做成嘉肴，供人欢宴，借以象征人生不由自主的悲惨命运，托喻新颖，其构思及手法与《蚕》诗相似。《蝶恋花》（昨夜梦中）一首，则是写怀人之情。在一个夜梦中，曾经遇到并接近所怀念者的香车，怀着无限怜惜之情无所顾忌地在众人群中前去搴帷慰问，这时忽然被路上车声惊醒，而适才相遇的情景乃是无可追寻的梦幻，惟有伴随


  蜡泪惆怅相思而已。借此象征人生对于理想固执的追求，以及难以企及的失望。《蝶恋花》（百尺朱楼）一首，则是写朱楼临大道，道上车辆日夕往来，楼上之人凭栏远望，数尽行人。一霎之间，车尘生于树杪，无论是路上或是楼中之人都向尘中老去，到黄昏时，风吹雨落，明朝路上又将都是流潦了。此词之意是要说明，在人世中，无论是世俗中人或是自命为超世之人，当世变之来，均受其冲击而不能抵抗，而世变又是难以预测的。


  此三首词，都是用鲜明的形象描写个别事物情景，而其含义的丰融又超出于个别事物情景之外，使读者能在其暗示中领悟人生哲理。言近而旨远，观物微而托兴深，其格制确与五代、北宋为近，“珠圆玉润，四照玲珑”,[image: ]如活色真香，无有矜心作意。这就是王静安词的特点。


  王静安词中所蕴涵的哲理，就是他在叔本华学说影响下所形成的人生观。上文所评述的三首词是如此，下边再举一些例证。


  王静安《浣溪沙》词云：


  
    掩卷平生有百端。饱更忧患转冥顽。偶听啼[image: ]怨春残。


    坐觉无何消白日，更缘随例弄丹铅。闲愁无分况清欢。

  


  此词写人生与忧患俱来，在“饱更忧患”之后，无可奈何，心情怅惘，与上文所引《欲觅》《出门》两诗所写之情相似。《蝶恋花》（斗觉春来）下半阕云：


  何物尊前哀与乐？已坠前欢，无据他年约。几度烛花开又落，人间须信思量错。


  写出人间万事变化无常，难以估计。王静安本是有理想的，虽理想难以实现而仍固执追求，但其结果往往还是一场梦幻。《点绛唇》词更是抒发了这种人生感慨：


  
    屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷，梦里终相觅。


    醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。

  


  《减字木兰花》亦是写理想幻灭之叹，其下半阕云：


  蓦然深省，起踏中庭千个影。依旧人间，一梦钧天只惘然。


  但是自己仍然坚持固有的理想与信念，在世事难期、真知者寡的情况下，惟有孤芳自惜而已。《虞美人》词下半阕云：


  妾身但使分明在，肯把朱颜悔？从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。


  此即屈原《离骚》“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳；不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”之意矣。


  王静安词中蕴涵哲理之作是相当多的，以上只是略举数例。这些作品，都能将哲理融化于情景之中，读起来觉得写景鲜明，言情深婉，而很自然地能玩味出其中所含之意蕴。作者是在感发读者心情的情况下而启迪其理智上的领悟，起到美酒陶醉人的作用。王静安论词主张境界，他在《人间词话》中说：“词以境界为上。有境界则自成高格，自有名句。”如何才算是有境界呢？《人间词话》中又说：“故能写真景物、真感情者，谓之有境界；否则谓之无境界。”王静安的这些哲理词是能写真景物、真感情的，符合他所提出的有境界的标准。


  以上简略论述王静安的哲理词。至于静安词中还有其他方面的长处，本文就不一一论述了。


  词中透露哲理，本来是自古有之。譬如冯延巳《鹊踏枝》词：“百草千花寒食路，香车系在谁家树？”晏殊《浣溪沙》词：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”欧阳修《玉楼春》词：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”苏轼《水调歌头》词：“不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”辛弃疾《蝶恋花》词：“春未来时先借问，晚恨开迟，早又飘零近。今岁花期消息定，只愁风雨无凭准。”例证很多。不过，古人这些词，并非有意要谈哲理，只是因为作者平日阅历世变，体验人生，胸中有所领悟，在作词时，于写景抒情中不自觉地流露出来，使词的内涵增加了深度。至于王静安，则是有意识地以词表达哲理，即是他接受叔本华学说经过自己体验而形成的一种人生哲学，因此，他对这类词作得相当多，这是他与古人不同之处。王静安自谓其词“意深于欧”，其故盖即在此。


  最后，我征引叶嘉莹所撰《说静安词 <浣溪沙>一首》文中的一段话作为论静安哲理词的总结。叶君谓：“静安先生颇涉猎于西洋哲学，虽无完整有系统之研究，然其天性中自有一片灵光，其思深，其感锐，故其所得均极真切深微，而其词作中即时时现此哲理之灵光也。”又谓：“以词言之，则有此高深之哲理概念者，对表达之工具多无此精美之素养；对表达之工具有些精美之素养者，又常乏此高深之哲理概念。此静安先生《自序》所以云，‘虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等大词人亦未始无不及余之处’者也。”[image: ]


  以上是我对王静安诗词的论述，并非全面评价，只是抒写区区心得而已。世有爱读静安先生诗词者，愿承教焉。


  原载《王国维学术研究论集》第1辑，华东师范大学出版社，1983年版。


  
    

  


  
    	⊙关于王静安治学方向转变之原因，叶嘉莹所著《王国维及其文学批评》（香港中华书局1980年6月出版）第一编第一章“从性格与时代论王国维治学途径之转变”，对此问题做了深刻周密的分析，可以参看。



    	⊙早年所作的《咏史》绝句不在内。



    	⊙沈曾植评语。



    	⊙《静安文集续编·自序》中语。



    	⊙即饮食生育之欲。



    	⊙《偶成》第一首。



    	⊙《来日》第二首。



    	⊙《平生》。



    	⊙叶嘉莹著《王国维及其文学批评》书中第一编第一章第一节“静安先生之性格”中分析静安性格有三种特点：一、知与情兼胜的禀赋；二、忧郁悲观的天性；三、追求理想的执著精神（原书第4—15页）。所论甚有见地。



    	⊙《欲觅》。



    	⊙《出门》。



    	⊙所引评语皆见锺嵘《诗品·序》。按《道德论》是魏何晏所撰论述老子哲理之文。



    	⊙《昭昧詹言》卷五。



    	⊙同上。



    	⊙方东树说，“恬如”应作“恬知”，见《昭昧詹言》卷五。



    	⊙缮，治也，缮性即是存生养性。



    	⊙《周易·蛊卦》上九：“不事王侯，高尚其事。”《履卦》九二：“履道坦坦，幽人贞吉。”《老子》:“圣人抱一以为天下式。”《庄子·缮性》:“知与恬交相养，而和理出其性。”



    	⊙指恒温、庾亮。



    	⊙《艺概》卷二。



    	⊙如《蚕》《书古书中故纸》。



    	⊙如《欲觅》《出门》。



    	⊙樊志厚《人间词序》:“若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。”



    	⊙此段原文，上文已征引，故不重录。



    	⊙指温庭筠、韦庄。



    	⊙《人间词话删稿》。



    	⊙陈世修《阳春集序》。



    	⊙欧阳炯《花间集序》。



    	⊙“要眇宜修”之语出于《楚辞·九歌·湘君》:“美要眇兮宜修。”王逸注：“要眇，好貌也；修，饰也。言二女之貌要眇而好，又尝修饰也。”



    	⊙张惠言语，见《词选序》。



    	⊙周济语，见《介存斋论词杂著》。



    	⊙小令只有数十字，通用的慢词诸调大抵都是百馀字，



    	⊙《介存斋论词杂著》。



    	⊙《艺概》卷四。



    	⊙《吷庵手批东坡词》。



    	⊙《人间词话》。以后引王静安论词语，凡见于《人间词话》及《人间词话删稿》者，均不再注明出处。



    	⊙世俗应酬的礼品。



    	⊙樊志厚《人间词序》。



    	⊙同上。



    	⊙在一百十五首词中，只有十首长调。



    	⊙在一百十五首词中，有题的只有十首。



    	⊙蒋英豪著《王国维文学及其文学批评》（香港中文大学崇基学院华国学会1974年出版）第二章第三节“王静安词”，列举王静安词中模拟欧阳永叔、秦少游等人之例证以后，说：“《人间词》诚无雕琢之病，但在用词造句甚至谋篇各方面，都难免于模拟之讥。”



    	⊙借用周济论词语。



    	⊙见所著《王国维及其文学批评》第460页。


  


  编后记


  1948年，缪钺先生收集他在遵义浙江大学执教期间撰写的十篇论文，编成了自己的第一本文集，“因其中多论诗词者，故名曰《诗词散论》”，交由开明书店出版，1948年9月初版，1949年3月即再版。1953年11月，台北开明书店发行该书的“台一版”，其后不断再版。1963年6月，香港太平书局也曾印行该书。在大陆，则迟至1982年，才由上海古籍出版社重印《诗词散论》，其时，先生增入了《诗三百篇纂辑考》一文。其后，陕西师范大学出版社印行了配图本。此次增订，在上海古籍版的基础上，新增补三十七篇论文，全书共选文四十八篇，更多展示缪钺先生在古典文学研究方面的精彩论述和独到见解。


  本书之编选整理，使用现行标点符号，并将原文中夹注改为脚注，疏误难免，尚请读者多多赐教。北京大学出版社慨允出版本书，高谊可感。责编徐迈老师做了许多辛苦细致的工作，在此谨表谢忱。


  缪元朗2017年7月13日记于晴轩
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