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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  吉祥物


  古人认为，天下太平到来之前，龙凤等祥瑞都会呈现出来，所谓“天子布德，将致太平，则麟、凤、龟、龙先为之呈祥”。于是“龙凤呈祥”成了吉祥语，成了民间的年画题材，成了绣在丝绸上的图案……龙、凤成了整个中国文化的标志，是中国人的吉祥物。


  讲中国文化，不妨借“龙凤呈祥”这句吉言谈起。


  任何文化中的个人，都可以分为男人和女人，这是自然的性别分类。但是中国男人的名字里往往有“龙”字，李小龙、成龙简直是中国男人的形象大使。女人名字里往往有“凤”字，我们都认识凤姐这个人，也喜欢听凤飞飞的歌。因此，生活在中国文化中的男女还拥有另一种分类，这是文化分类，龙、凤就成了中国人的文化身份。男女组成一个家，既是自然血缘的结合，也是文化的融合，是最小的文化共同体。男女和谐，这个家才能幸福吉祥，这大概就称得上是“龙凤呈祥”了。由“家”扩大到“国”，再扩大到“天下”都这样，那就叫做“天下太平”。古人认为，天下太平到来之前，龙凤等祥瑞都会呈现出来，所谓“天子布德，将致太平，则麟、凤、龟、龙先为之呈祥”。于是“龙凤呈祥”成了吉祥语，成了民间的年画题材，成了绣在丝绸上的图案……龙、凤成了整个中国文化的标志，是中国人的吉祥物。


  为什么中国文化的标志是龙、凤，不是狮子、老鹰或者老虎呢？这是由中国漫长的历史筛选出来的，我们的祖先和先民们划分为许许多多的部落和氏族，他们一定有五花八门的动物或植物标志，其中的“四灵”，龙、凤、麒麟、玄武（一个神龟身上再绕着一条蛇）等是中国古人创造的超自然动物，龙和凤算是最古老、最有代表性的，这些超自然动物讲了几千年都没有被目击过，好像水怪和野人一样。可是它们完全依靠中国文化的想象活灵活现，在中国人的生活场景中无处不在，这与我们现代文化制造米老鼠、唐老鸭、机器猫、灰太狼等卡通形象的过程差不多，要知道世界上很多古老的文明都创造了林林总总的神鸟神兽，只不过古人只创造伟大和神圣，没有兴趣创造我们喜欢的这些玩世不恭的宠物。


  据说龙有麟，两栖，特点是变幻莫测，中国最早的字典《说文解字》形容说：“龙，鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潜渊。”凤是东方神鸟，出现时天下太平。《说文解字》说：“凤，神鸟也。”又说凤出于东方君子之国，翱翔于四海之外，飞过昆仑山，饮于砥柱山，在弱水之间洗濯羽毛，宿于风穴之中。一旦出现，天下就会安宁。其他古代文献中有关龙和凤的传说也是这样，既令人着迷神往，又不知所云，它们作为中国文化的符号或者徽标，在不同的时代、不同的场合被赋予不同的联想，叠加了不同的内涵，比如龙可以象征男人、帝王、东方星座、木、青色、云雨、江河……凤可以象征女人、帝后、南方星座、火、红色、风……这对符号能够指代的事物太多，以至于它们本来指代的意思反而被淹没不彰，学术界也无法作出符合逻辑的界说，考据文章连篇累牍，莫衷一是，旧瓶子不断地装新酒，反而不知道这个瓶子当初是用来装什么酒的了。


  如果从考古学的角度寻找一些实证的话，保守一点地讲，我们现在看到的最早的龙的艺术品是红山文化遗址出土的大约5000年前的玉龙。鸟的艺术品出现得更早，比如距今约6000年的河姆渡文化中就有双鸟朝阳纹牙雕，红山文化中也有被认为是凤鸟的玉器，最可靠的可能是商代妇好墓中出土的玉凤，那时中国已经是青铜器时代了。当然，新石器时代的玉器上，还有许许多多其他的动植物、人物以及抽象的图案。但有一点要知道，这些新石器时代的玉器与我们把玩、收藏的玉器决不是一回事，既不能用艺术标准衡量它们美不美，更不能在拍卖行里叫喊值多少钱。玉器是新石器文明工艺技术的巅峰作品，是那个时代物质文明的结晶；玉器是神圣的，往往用于祭祀，或表示社会等级，人们可以通过它们与神灵或者祖先们沟通。玉的神圣性一直延续在中国文化中，我们现在还有许多人喜欢佩玉在身，多多少少也相信玉有点灵性，中国的瓷器就是人工造出来的玉。


  玉石连同上面雕刻的这些动物就好像用来卜筮的龟甲、兽骨、蓍草一样，被视为具有灵通的功能。中国先民文化中可能有很多动物充当人与神的媒介，但是龙蛇凤鸟之类最为普遍。进入青铜时代后，他们又频繁地出现在商周青铜器上，同样起到沟通天地人神的作用。商代的甲骨文中就记载：“于帝史凤，二犬。”意思是说凤鸟是上帝的使者，要用两只犬祭祀。《荀子·解蔽篇》引了一首古代诗句：“有凤有凰，乐帝之心。”可见凤凰就在上帝身边。《山海经》里描写道：夏禹的儿子夏后启、巫师们、四方的神和远方异国的人民，佩戴着玉器，乘着龙、蛇，跟随着凤鸟，歌舞升平。屈原写了一首中国最长最伟大的诗叫《离骚》，描绘他去昆仑游历时，“驷玉虬以乘翳兮，溘埃风余上征”；玉虬是不长角的白龙，翳是凤凰的别名，他的车以四条玉虬作马，以凤凰为车，向着昆仑飞驰。他又写道：“吾令凤凰飞腾兮，继之以日夜”；“驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇”。这些场景，在1949年长沙战国楚墓帛画上和1973年长沙战国楚墓帛画上都有近似的描绘，表现人们通过龙凤前往上天和神的世界。因此，唯有驾龙乘凤才能前往神界，很难想象出一般的动物能有这么大的神通。尽管我们现在不需要它们引导我们上天入地，但是“龙飞凤舞”四个字，仍然能让我们感到精神振奋。
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  战国楚帛画龙凤女巫图


  动物不仅成为人与祖先神灵世界的使者，而且是不同人群或者氏族的标志。所以，龙与凤不仅可以充作中国文化的标志，也可以当做中华民族的标志。


  以动物作为族群标志是人类原始文化的普遍现象，古代华夏地区四周的民族有所谓东貉、西羌、南闽、北狄，这些名字都带有动物的标识。中国古代史书《春秋左氏传》里也记载了古代帝王用龙和凤鸟命名职官的事情。西方人类学家在调查北美五大湖地区的奥杰布韦人时发现了所谓的“图腾（ototeman）制度”。这种制度以动物或植物作为氏族集团的名称或符号，认为它是氏族的亲属或祖先，这个动物叫做“图腾（ototeman）"，意为“他是我的一个亲戚”，集团内的成员对它崇敬有加，禁止损坏、猎杀、食用，甚至将其神圣化。许多人类学家们把“图腾制度”当作人类氏族社会阶段普遍实行的社会组织方式，用来解释许多民族的原始文化。后来他们发现“图腾制度”好像并不是人类氏族社会中普遍存在的制度，也许是人类学家们的一种幻觉。法国著名的结构主义思想家、人类学家列维·斯特劳斯写了一本《图腾制度》，几乎颠覆了图腾理论，他说这是一种“图腾主义”。按照他的理论，人类将自己与某种动物或植物联系起来，只不过是出于人类心智的本能：要将自己与其他人区别开来。而原始阶段的人类缺乏逻辑思维的抽象概念或符号，不能对事物进行严格意义上的分析归纳，只能用联想的思维方式，采用具象的词语标识事物，说到底就是比喻式的思维和语言。原始文化中的人们没办法像我们现代人那样用抽象符号标明事物，比如说：“我们是A氏族，他们是B氏族。”但他们能够说：“我们是熊族，他们是鹰族。”但这样说话并不意味着：“我们就是熊，他们就是鹰。”而是意味着：“我们和他们不是一个氏族。”当然，以熊和鹰为标识的氏族往往会将熊和鹰的特性联想成本氏族的精神力量，将其形象作为氏族徽记，甚至认为与自己有亲属关系或是自己的祖先，对它产生认同和敬畏的心理。


  没想到西方人类学的图腾的理论传到中国后大加流行，成为塑造现代中华民族意识的学术工具。因为近代中国饱受列强凌辱，特别需要发扬民族主义，凝聚民族精神。于是富有爱国精神和民族主义思想的学者们运用这个理论解释中国古代社会，从文献和考古材料里找出一大堆的古代中国的“图腾”，解释中华民族有着共同的血脉联系。特别是抗战爆发后，中华民族面临亡国灭种的危机，一些学者将救亡图存的使命感贯彻到学术研究之中，唤起中国人的民族意识和爱国情感。有人说龙与凤是中华民族的图腾，又有人说“华夏”的名称意为以“花”为图腾的人。著名诗人、学者闻一多在上世纪40年代写了一篇轰动学界的论文《伏羲考》，意在揭示中华民族是龙的后代。他认为中国古代有很多用图腾制度组织起来的氏族，比如西晋学者郭璞在给《山海经》作的注里说，夏人的祖先鲧（大禹的父亲）死后化为一条黄龙；《诗经》里面歌颂商人的祖先诞生，是因为商人的祖母简狄吞食了玄鸟的卵，所谓“天命玄鸟，降而生商”，于是闻一多先生便推测“龙是原始夏人的图腾，凤是原始殷人的图腾”。他又认为古代各氏族的图腾最后都纳入了龙图腾之中，龙是一个综合式的图腾，他说：


  所谓龙者只是一种大蛇。这种蛇的名字便叫做“龙”。后来有一个以这种大蛇为图腾的团族（Klan）兼并了，吸收了许多别的形形色色的图腾团族，大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……于是便成为我们现在所知道的龙了。


  这综合式的龙图腾团族所包括的单位，大概就是古代所谓“诸夏”，和至少与他们同姓的若干夷狄。


  他的说法影响很大，直到今天，我们还在唱“古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国，古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人”。人类学家想象出来的图腾学说，居然被中国的学者和民众们广泛利用，创造出一个现代式的民族神话。原来画在大清帝国国旗上代表真龙天子的那条龙，变成了中华民族的图腾。这种观念尽管不完全符合文化历史的真相，但的确是时代思潮和民族情感的产物，并且形成了实际的民族认同的心理，这和我们说中国人都是“炎黄子孙”是一回事，只是一个比喻，表达我们有着共同的“文化血缘”关系，而不是生物学意义上的“自然血缘”关系。


  因此，不要以为“图腾主义”或者联想具象的思维方式只属于原始文化，现代人的文化也是这样。比如中国人给孩子起的名字，除了龙凤之外，还有许多叫“小虎”、“阿牛”的；再如各国的国旗、国徽，大多由日月星辰、山河大地、动物植物构成图案；我们的产品商标、广告也制造出大量的神话形象。这些比喻和形象包含着引发人们信仰与情感的巫术力量和艺术力量，不仅不会退出历史舞台，而且在信息时代与图像时代更为流行。就在本书写作之际，《龙图腾》电影已经上映，而一部叫做《狼图腾》的小说突破了500万册，根据它拍摄的电影，票房已突破亿元大关。


  不要忘了，中国文化中最精彩的“龙凤呈祥”是一出大家都熟悉的京剧。


  话说刘备借了荆州，久占不还。东吴一筹莫展之际，刘备的夫人过世，东吴都督周瑜献计，让吴主孙权假意将妹妹孙尚香许给刘备，诱他来东吴成亲，就便扣留，用来交换荆州。刘备果然来甘露寺应聘，却得到孙权母亲的欣赏和妹妹的心仪，弄假成真。刘备不仅做了东吴的女婿，而且沉湎不归。于是诸葛亮与赵云设计将刘备夫妇骗出，打败了周瑜的追兵，回到荆州。这个故事是根据罗贯中《三国演义》五十五回“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”改编的，“赔了夫人又折兵”成了中国的成语。《三国演义》的题目侧重表达政治上的角斗，而京剧《龙凤呈祥》的题目就有点文化融合的意味了。


  曹魏、蜀汉和东吴是当时中国三足鼎立的政治集团，这三个集团统治下的地缘文化差别也很大。曹魏处在黄河流域的中原地区，这里也是中国文化的中心，中国的历史从这里开始，文化最悠久，最先进。处在长江中上游的蜀汉在先秦就已开发成为天府之国，但其地理与外部隔绝，在空间上产生了文化差异。处在长江中下游的东吴则是中国经济与文化开发比较迟的地区，在时间上产生了文化差异。所以，三国也是三个文化共同体。他们都要发展，而且发展的方向都不是远离另两个文化，或者闭关自守，逃避冲突，而是积极地与其他文化开展地缘政治竞争，聚焦在三家交界的荆州地区，既联合又斗争，于是乎火烧赤壁、单刀赴会、走麦城，一出一出好戏连台。但是无论是打是和，文化总是在交流和融合。


  战争是政治激化与冲突的手段，输家赢家都因此削弱；而联姻通婚则是古代政治联盟的手段，嫁娶双方都因此获利，变得壮大。政治迫使一个女子没有选择地嫁给自己的敌人，但她拥有的文化修养却使她慧眼识英雄，爱上了自己的敌人，这就超越了单纯政治利害的计算，进入文化融合的境界。英雄的打斗虽然好看，但是美好的爱情与婚姻更加令人向往与赞叹。龙代表着帝王和男性，凤代表着皇后和女性，男女之间的情投意合和家庭的成立，一个新的文化细胞诞生了，背后是蜀汉与东吴两个地缘文化的联盟，这给两大文化带来了更多的太平和福祉。


  这个故事可以让我们反观上古时期中国各民族、各氏族之间的关系，大概都和三国时代的情形差不多。中国的历史和文化就是这样开场的。


  我们由此得到两个启示，第一，任何文化只有主动积极地与其他文化交流才能扩大空间与规模，积累财富，繁衍传承。第二，世界上一定要有异质的文化共生共存，多元发展，相互欣赏，文化才能有创造力，不断地更新。


  龙和凤就像中国文化中的两个异质的力量，他们之间和而不同，才能呈现出祥和的局面。


  原典选读


  钟山之神


  钟山之神，名曰烛阴。视为昼，暝为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里，在无启之东。其为物，人面蛇身，赤色，居钟山下。


  ——《山海经·海外北经》


  凤凰


  又东五百里，曰丹穴之山。其上多金玉，丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。


  ——《山海经·南山经》


  伏羲女娲


  （一）


  庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻，此有非人之状而有大圣之德。


  （二）


  然则天地亦物也，物有不足，故昔者女娲氏练五色石以补其阙。断鳌之足，以立四极。其后共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维，故天倾西北，日月星辰就焉。地不满东南，故百川水潦归焉。


  ——《列子》


  盘古


  昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉间俗说盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。先儒说盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。古说盘古氏喜为晴，怒为阴。吴楚间说盘古氏夫妻，阴阳之始也。今南海有盘古氏墓，亘三百余里。俗云后人追葬盘古之魂也。桂林有盘古氏庙，今人祝祀。南海中盘古国，今人皆以盘古为姓。昉按，盘古氏天地万物之祖也，然则生物始于盘古。


  ——[南朝]任昉《述异记》


  郯子来朝


  秋，郯子来朝，公与之宴。昭子问焉，曰：“少皞氏鸟名官，何故也？”郯子曰：“吾祖也，我知之。昔者黄帝氏以云纪，故为云师而云名。炎帝氏以火纪，故为火师而火名。共工氏以水纪，故为水师而水名。大皞氏以龙纪，故为龙师而龙名。我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪於鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也。玄鸟氏，司分者也。伯赵氏，司至者也。青鸟氏，司启者也。丹鸟氏，司闭者也。祝鸠氏，司徒也。鴡鸠氏，司马也。鸤鸠氏，司空也。爽鸠氏，司寇也。鹘鸠氏，司事也。五鸠，鸠民者也。五雉，为五工正，利器用，正度量，夷民者也。九扈，为九农正，扈民无淫者也。自颛顼以来，不能纪远，乃纪於近。为民师而命以民事，则不能故也。”仲尼闻之，见於郯子而学之。既而告人曰：“吾闻之，天子失官，学在四夷，犹信。”


  ——《春秋左氏传》昭公十七年


  文化特征


  了解一个文化，先要把握它的一些特征，也就是它的历史形态和总体表现。就像看一个人，先要记住他（她）的相貌和举止风度。中国文化的特征很多，比如独创性、统一性、延续性、凝聚性、保守性、家本位、伦理型等等，我们没有篇幅一一介绍，只能在其中提炼三个特征来观察一下。


  悠久持续


  有人说，中国人不仅是生活在空间中的人，而且是生活在历史中的人，也就是说，中国人的历史意识很强，说什么事都要从祖宗八代谈起；每做一事，都要看看以前人如何处置。这是因为中国的历史很悠久。所谓历史悠久不是纯粹指时间上的，因为所有的人类经历的时间都是一样的长久，历史悠久是指进入历史的时间早，或者说，指创造文明的时间早。我们都知道世界上有所谓的“四大文明古国”，即埃及、美索不达米亚、印度和中国文明，分别处于非洲、中东、南亚和东亚。当然它们只是新石器时代结束之后世界上出现的许许多多文明中的重要代表。其他的文明也很杰出，比如处于希腊半岛南端地中海里的克里特岛上的米诺斯文明，开辟了航海与商业文明。那么凭什么说这些文明是“文明古国”呢？考古学上有三个基本条件。第一，能生产金属器具，新石器文明只会生产石器、陶器、木器等，金属冶炼技术的发明是物质生产方面的飞跃。第二，有城邦一类的社会组织。新石器时代的主要社会组织是以自然血缘为形式的氏族组织，而城邦以社会等级和分工来组织人群，这是社会形态的飞跃。第三，有文字。语言是人类思维的工具，新石器时代没有记录这些思维成果的符号体系，人类的知识、智慧只能依靠记忆和口耳相传，文字的发明，是人类精神生产和知识生产的飞跃。还有其他如大型建筑、宗教信仰等等成就的出现。当然，不是说这三个条件必须一起实现才算是文明古国，任何一种文明当中的重要成就都是逐渐形成的。


  抛开中国古代典籍中所说的“三皇五帝”时代不论，即以考古发掘的辽宁红山文化为计，中国在5000年以前已经跨入所谓“古国”时代，以祭坛、女神庙、积石冢群、玉质礼器等为标志，形成了基于氏族公社又凌驾于公社之上的早期城邦式原始国家，因此，中国是一个具有5000年文明的文化实体。此后，金属冶炼技术也出现，现存最早的青铜器大约出土于河南二里头，距今约3700多年，因此金属的制造技术应该还要提早一些。至于文字，在新石器时期的陶器上已经出现丰富的符号和徽标，而商代的甲骨文已经出现了复杂的记录与描述性的文字，商代文字体系已很成熟，说明其发明的时间很早。
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  仰韶彩陶玫瑰花图案


  中国不仅是古代文明之一，而且是人类的轴心文明之一。什么叫轴心文明呢？这是德国历史哲学家雅斯贝尔斯提出来的观点，他认为在四大文明古国出现之后，人类发展到公元前800年至200年之间，以公元前500年为中心，世界上又相继出现了一系列的文明，构成了我们仍然赖以生存的人类精神的基础。中国的孔子、老子、墨子、庄子、列子等思想家；印度的《奥义书》和释迦牟尼佛，希腊的诗人荷马、史学家修昔底德、哲学家赫拉克利特、柏拉图、阿基米德，巴勒斯坦的先知等，几乎是同时在中国、印度和西方互不了解的情况下出现。他们开始意识到人类的一些根本性的精神或信仰方面的问题，比如存与极限、永恒与短暂、寻求解脱与救赎的途径，提出了真善美等道德目标，创立了今天世界上的一些重要的学说和宗教。这些大思想家和我们生活在一起，他们思考的问题，我们今天依然要面对，他们说的话，我们今天仍然在说，比如中文里的常用成语，什么“不亦乐乎”、“举一反三”、“舍我其谁”、“成仁取义”、“望洋兴叹”、“小国寡民”……许多都来自先秦诸子们的书里。如果按照雅斯贝尔斯的判断，生活在公元前551年至479年间的孔子恰恰是中国历史和文明的中间转折点，前后各2500年左右。孔子以后，儒家思想逐渐成为中国文化中的主导思想，孔子也被中华民族奉为先师和圣人。有思想家的文明和没有思想家的文明有本质的区别，有了思想家，文明的意义显现出来了，所以佛教说“一灯破千年暗”；宋朝人在旅店的墙上写道：“天不生仲尼，万古如长夜。”总之，中国文化是人类唯一具备两种文明成就的文化，后一文明是前一文明的延续和发展，而其他三个文明古国的文明都已中断，因此，我们可以说，中国不仅是人类的文明摇篮之一，也是人类的精神摇篮之一。


  中国的文化历程就像是长江黄河，延绵不绝，西方的历史学家说：“人们在这里看不到新旧文明的交替，所看到的只是文明在以一连串像阴阳那样的一正一反的方式向前发展，由乱到治，然后又由治到乱。”那么我们要问，为什么中国文明能具备这种延续能力呢？考古学家张光直认为：对中国文明和美洲文明的研究证明，这些文明主要通过意识形态调整社会经济关系，通过政治程序操纵劳动力实现财富的集中来发展文明。而西方文明是通过生产技术革命和通过贸易输入新资源来实现财富集中发展文明的。由于前者是借助政治程序（即人与人之间的关系）而不是借助技术或商业的程序（即人与自然之间的关系）来实现的，可以在不导致生态平衡破坏的情况下发展。前者是连续性的，后者是破裂性的。


  这样的观点很值得我们参考，美洲文明被西方殖民者消灭殆尽了，我们不太了解，但我们回顾一下中国文明，还是能够印证上述观点的。举一个简单的例子，中国商周时代的青铜器冶炼铸造技术已经登峰造极了，这样的工艺能力在当时的世界，可能不亚于现代的核技术吧？可是无论你到哪个陈列商周青铜器的博物馆，看到的精湛的商周青铜器都不出两大类，第一类是礼器，包括乐器和食器，中国人说的“钟鸣鼎食”就是这样的气派；第二类是兵器，包括斧铖剑戈等。其实这两类都可以说是礼器，第一类用于朝聘、宴会和祭祀，称为“吉礼”，第二类用于征伐刑杀，称为“凶礼”。但是如此高超的工艺很少用于制造生产工具，直到春秋战国时发明了冶铁，农具才多用金属制作。《国语·齐语》中记载管子说：“美金以铸剑、戟，试诸狗马；恶金以铸锄、夷、斤、斫，试诸土壤。”美金就是铜，恶金就是铁。将最为贵重的资源与技术用来制造礼器与兵器，印证了《春秋左传》中说的话：“国之大事，在祀与戎。”中国传统社会的最高理想不是追求提高生产能力，聚敛财富，而是追求公平与和平，所以孔子说：“有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。”中国古代的君主也以“致太平”为政治目标，把持权威，保持社会稳定，不过多地兴事造作，中国文化正是通过礼乐与征伐操纵和分配社会资源，沿续文明发展。
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  西周毛公鼎现藏台北故宫博物院


  由于有这样长久的文明发展过程，中国人的历史意识不能不强烈，其特征可以概括为“奉天法古”四个字。奉天，就是敬天；法古就是重视历史传统。中国文化认为“天”与“古”是一个时空的整体，天是自然万物的根源，古是人类历史文化的根源。天的功能就是生生不息，从不间断。《易经》里面说：“天地之大德曰生。”还有什么道德比生生不息更仁爱、更伟大呢？所以“大德生”就被中国的药店当作字号了。古是人类的经验积累、文化与传统，值得珍视，所以中国的史学非常发达。文献学家钱存训说：“中国历史文献的丰富和详细，更没有其他民族的记载可以相比。自公元前722年春秋时代以来，直到今日，几乎没有一年缺少编年的记录。”公元前722年，是孔子所修《春秋》的第一年，即鲁隐公元年。如果我们算上出土的甲骨文和青铜铭文（金文）中的时间记录，那就更为久远。《春秋》这部史书的记事很简单，很像我们现在的“标题新闻”。汉朝人桓谭说，如果没有左丘明写的《春秋左氏传》来叙述这些“标题”的内容，就是让圣人闭门十年也读不懂。北宋的宰相王安石认为《春秋》简直是没法读的“断烂朝报”。但《春秋》中每年每季的第一个月哪怕无事可记，也要将季节和月份写上，说明古代的史官非常看重时间的完整和延续，看重自然的秩序。天的运行是从不间断的，人间的事，只有重要的才值得被记载在这个秩序之中，历史才得以延续。


  历史与记忆成为文化的重要组成部份，甚至影响到中国的制度、器物、艺术等方面，非常重视对前人成果的继承和演绎。比如历史上有汉承秦制、唐沿隋制的例子；又比如中国的器物青铜器、瓷器等，其外形在时间上有稳定的沿续性，甚至可以作为考古鉴定的断代根据；再如中国的诗词有严密的格律，千百年来，诗人合辙押韵地吟诗，皆可视为对同一曲谱的反复理解和演奏。一旦反其道而行，就被视作礼崩乐坏的征兆，引起“觚不觚”的感慨。


  多元融合


  中国的地理空间既广袤又孤立，东临太平洋，西部和北部为高山和沙漠所阻，是一个半封闭的大陆。东汉时经学家们在一起讨论中国的国土有多大，他们引经据典，根据《尚书》说中国方圆五千里，但马上被否定了，因为任何一个汉朝人都知道，汉朝的版图，西自黑水，东至东海，南起衡山以南的地区，北抵朔方大漠，方圆万里。在这个区域内，很早就形成了理想的行政区划，这就是《尚书·禹贡》中所说的大禹治水后划分的九州，屈原在《离骚》中感叹道：“思九州之博大兮”。但中国人的想象力决不止于“九州”，中国居天下之中，但中国之外的空间也非常之大。西方的昆仑山是连接地与天的支柱，登上昆仑就进入天廷，见到西王母等许许多多神仙。这个观念引进起许多帝王登山的冲动，尽管他们去不了，但文人写了《穆天子传》、《汉武帝内传》等小说来满足人们的想象。昆仑山上融化的雪水，形成中国的黄河和长江，向东冲刷两万多公里，汇入大海，而东方的茫茫大海，同样是中国人想象和向往的世界，那里有蓬莱、方丈、瀛洲等海上仙山。孔子在中国到处碰壁，气得他说：“理想不能实现，我就扎个木筏漂泊到海外去。”所以中国的地理观念中，分海内与海外，别中国与蛮荒，战国时的阴阳家还说宇宙有九州，其中一州处于东南，叫赤县神州，就是中国。这是所谓的“大九州”说。


  人类早期文明总是横向展开的，因为同一纬度的气候允许农耕和畜牧的传播。因此四大文明古国最早在北非、欧亚大陆形成。窄长纵向的中南非和美洲不具备这样的条件。不过中国西北的高山和荒漠，使得中国早期的古国文明不像古印度文明那样与西亚、欧洲等文明之间容易产生密切的交流，可以依靠外部的力量和新技术的引入发展自身的文明，比如由西方培育的麦子、马、驴、马车等动植物和工具，大概在公元前1800年至前600年间，经历了夏、商、周时期才逐渐进入中国；域外的宗教思想如佛教，也迟至东汉才进入中国。所以，梁漱溟先生说中国文化是“独自创发”型的。从古至今，随着中华民族的传承、繁衍和历朝历代的经营，形成了亚洲面积最大、人口最多的国家。其文化影响力也达到了与之毗邻的朝鲜半岛、日本、东南亚等地区。


  广袤而孤立的文明空间，独自创发的文化，表面看来具有统一性和整体性，但这种统一性和整体性之所以不是僵化的铁板一块，而是生机勃勃的活火山，恰恰是由内部的多元性和融合性形成的。以前我们经常说黄河是中华文明的摇篮，仿佛华夏文明都是从黄河中下游大平原上发祥的。其实诞生中华文明的摇篮很多，比如中国是世界上最大的稻米产地和稻作文明的发祥地之一，甲骨文里就有了“稻”字，但是水稻的栽培并不起源于黄河流域，而是东南、华南和西南地区的贡献。考古学家苏秉琦指出，中国文明的起源并不是一元的，或是从中原发祥后再向四周辐射的，而是满天星斗、条块分布的。辽河、黄河、长江、珠江等水系流域都是中国古代文化的发祥地，不同地域的古代民族也有差别。这些文化尽管自有其渊源和体系，却又相互影响，经过裂变、撞击和融合，不断组合或重组，突破了区域文化和血缘族群的体系，形成了多元一体的格局，共同构成了汉族与其他民族及其文化传统。所以，在中国大陆的内部各个大小水系发展起来的文明，逐渐向几个大的平原腹心地带扩张汇合，融成更大的文明，而这个更大的文明又凝聚形成一个更具有扩张力的中心文明，反过来影响更大范围的周边文明，将文明的版图逐渐铺开。其中构成“华夏”与“中国”概念的地区形成于黄河中下游平原一带，成了中国古代最大的一个中心文明地区。这里不仅出现了仰韶文化，也是夏、商、周统治的中心。《史记》里说黄帝在阪泉之野击败炎帝，在逐鹿之野擒杀蚩尤，成为华夏诸族的共主，反映了上古民族迁徒冲突的情形。夏、商、周三代也是如此，这三个王朝肇始三个不同氏族创建的政治实体，夏人和周人皆根源于西部夏族，商人则根源于东方夷族，三个朝代的接续其实是三个氏族的轮替统治而已。《诗经》中歌颂周文王时唱道：“周虽旧邦，其命惟新。”因为周取代商时，已经是一个西方古老的邦国了。秦汉以后，中国形成了统一郡县制的政治与文化实体，一直到清代，历史学家常常以“中华帝国”称之。在这个辽阔的舞台上，尽管有地区和时代的差异，尽管有所谓“夷夏之防”，但历史证明，汉族和匈奴、鲜卑、羯、羝、羌、突厥、契丹、女真、吐番、回纥、党项、蒙古、满族等少数民族交叠登场，万里长城不仅没有隔绝“胡汉”，反而吸引了农耕文化与游牧文化沿着长城地带既相互冲突斗争，又相互交织融合，用各自的民族文化，巩固、丰富、完善了中国文化的整体。有的时候，敌人恰恰自是自己学习的榜样，比如战国时的赵国处在华夏文化与北方匈奴文化冲突的前沿，赵武灵王“胡服骑射”，学习匈奴的文化，就是为了更好地战胜对方，但这两个文化却实现了交融。


  为什么这些多元文化的差异性在中国历史上更多地形成了融合的局面而不是分裂和排斥的局面呢。原因可能有很多，但从历史进程的角度看，在黄河中下游大平原较早形成了大规模的文明，具有制度优势，对周边的文明产生了向心力和吸引力。中国历史上成熟的王朝和国家最早出现在黄河中下游地区，早期有影响的新石器文化是仰韶文化，这个文化以画满玫瑰花的彩陶著称，他们可能将这种花奉为尊贵的神灵，“花”就是“华”，于是“华”字就代表了“尊贵”的意思。他们或许又将附近最大的一座山命名为“华山”，意为“尊贵的大山”，这和我们登上泰山看到刻在巨石上的“五岳独尊”的意思是一样的。他们还自以为居处在天下之中，于是就有了“中华”的观念。进入青铜器时代，第一个大王朝叫做夏，“夏”就是“大”的意思，“华夏“二字意为“尊贵而伟大”。此后经历了商、西周、东周时期，华夏、中夏、中华、中国、诸夏就成了由中原地区诸侯国构成的文化共同体的称呼，而周边的民族和小邦国就称为四夷。不过，这些四夷如果有“得志行乎中国”的雄心，大都自觉认同并发展华夏文化，惟有如此才能在进入“中国”后，获得合法的统治权。孟子说舜是个东方的蛮夷，周文王是个西方的蛮夷，他们出生的地点相去千余里，时代相差千余岁，但是他们都在中国实现了政治理想。春秋五霸中，有诸夏的齐国、晋国、宋国，也有南方的蛮夷楚国和吴国。楚庄王打败华夏老霸主晋国之后，在诸侯会盟时，一口气背诵了四首《周颂》里的诗句，表示不可炫耀武力，但却炫耀了他的华夏文化修养。南北朝时，汉人的政权移至长江流域，北方中原由其他民族交替统治了270多年，这些民族也打着汉文化的旗号建立政权，比如匈奴人左贤王部落在三国时就改姓刘，西晋末年大乱，大单于刘渊就以恢复汉室的名义起兵。这些政权之所以能得到汉人的支持，其中一个很重要的原因就是历史学家陈寅恪先生指出的：“北朝汉人有认庙不认神的观念，谁能定鼎嵩洛，谁便是文化正统的所在。”
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  嘉峪关


  从文化认同的角度看，对华夏文化的认同与否，关系到各民族的生存利害，因为自夏商周以来的文化制度与形式已被共同认可，进入到这个文化圈里生活的民族很难选择自绝于这种文化格局。甚至有些入主中原的民族采用过激的手段试图迅速改变本民族的文化，没有认识到文化多元化的价值，导致本民族内部利益与文化的冲突，比如北魏孝文帝的所谓“汉化”，就导致了六个边镇军民的起义。还有的民族入主中国后将不同的民族分为不同的地位等级，防范人数多的民族，不向他们开放政权，一旦社会矛盾激化，就会引起民族反抗的情绪，只能退出中国，比如只有89年的蒙元王朝。华夏文化的格局就好像中国的语言文字，各地的口语和方言可以相互不通，但书写的文字和文法是一样的。同样，每个民族都用自己的方式书写着中国的历史，但他们用的符号都是汉字，尽管蒙古人、满人都有标示自己语言的文字，但当他们统治中国后开设史馆为前朝修史，都采用汉文。而中国的历史也因为不断涌入的周边文明的充实，文明的版图也得了扩大，文明的内涵和精力也得了充实。


  当然，人类文化中还有一种伟大的情感，那就是人类之间都具有相互的同情心，有着互相视为同类的内在意愿。中国文化中祖先崇拜的思想，又将血缘宗法观念推广为“天下一家”的观念——一种带有全人类意味的文化认同。比如北魏是鲜卑族建立的朝代，但他们自称是黄帝的后裔。汉人视其他民族也一样，在司马迁的《史记》里，不仅华夏诸族同属炎黄子孙，甚至连当时汉朝最大的敌人匈奴，也是“夏后氏之苗裔”。唐太宗也说：“自古贵中华贱夷狄，朕独爱之如一。”


  总而言之，中国文化的多元性体现了不同民族的文化创造力，而融合性则体现了不同民族的文化凝聚力，这些都是中国文化得以持久延续的动力。


  家国天下


  中国文化中的生产方式有农耕，有游牧，有贸易，但农耕文明是主要形式，这基于三大天然因素。一是水，中国的水系很多，黄河、淮河、长江、珠江都孕育了不同的农业文化。这些大水系都带有冲积平原，并且有灌溉的便利，形成良好的农业区。二是风。由于西北高和东南低的地势，每年冬季风和夏季风轮流主宰中国的天空，加上北方的寒潮、南方的梅雨以及海上生成的台风的调剂，一年的冷、热、燥、湿形成了基本稳定的自然规律，特别是夏季的高温，使得植物的生长条件很好。三是土。《尚书·禹贡》是记载大禹治水，治理九州的古老文献，也是中国最早的地理学著作。其中记载九州的山川地理，特别注重辨别每一州的土壤性质、适宜生长的植物。比如冀州是白壤，适宜生长蚕桑；徐州的土是红粘土，宜生草木等等。几万年前，西北风就开始将西北沙漠上的黄土吹向黄河中下游平原，越堆越高，越远越细，形成黄土高原。这是大自然奉送的已经风化好的，富含钾、钙、磷的土壤，疏松而有孔隙，易于吸水，只要保持水份，就可以直接生长植物。在这种土地上种庄稼，只要开垦两三倍的土地轮番耕种就可以生存，不需要在很大的土地范围内开垦游耕，所以在这里的新石器文明如半坡、仰韶文化都是密集定居的农业村落，生活方式可以稳定地传递，文明的规模可以迅速扩大。而北方的黑土和南方的红壤等肥力也很充足，使得中国的农作物丰富多彩。在公元前7000左右的河姆渡文化中就出现了水稻，在公元前6500年至前5000年的裴李岗文化中，就出现了粟、稷、猪、狗、鸡。大概在北宋前期，耐旱、生长期短的越南占城稻由海外贸易传入中国，在江淮以南的地区广泛种植，提高了中国的粮食产量。16世纪新大陆发现，美洲的马铃薯、红薯、玉米和花生传入中国，使得山地、沙壤等贫瘠的土地也能养活人口。直到今天，这四种农作物在中国的产量都居世界前列。


  于是，中国农业采取了因地制宜、多元耕作的方式，通过培育和引进高产农作物品种，循环增加土壤的养分，有效利用水资源，凭借熟练程度高的农民的集约型劳动，使得土地可持续生长的能力提高，在很少的固定耕地上养活了世界上四分之一的人口，形成了人类充分利用自然来满足自身需求的自给自足的文化生态。农耕文明注重经验，崇尚实用，也造成了中国文化不尚玄想、务实简易的思想趋向和安土重迁、祈求和平的幸福观，而大自然的四季变化、寒来暑往与农业的春种夏长、秋收冬藏萌发了循环不息、天长地久的自然观和创造行为，所以有人认为，中国人时间观念既不是我们近现代社会中的直线式的，也不是像古代希伯来人的阶段式的，又不像古希腊人的圆环式的，而是往复式的。具有这种时间观念的文明，往往将过去的经验和历史通过仪式作为创造未来的活动。


  由于固定耕地上的集约型农业同时需要大量的人口和劳力，所以在中国文化中，家族、村落和土地三者有机地结合在一起，家庭是农业的基本生产单位，家族人口的繁衍是农业生产的劳力保障。同时，经验的积累、文化和教育又是这种生活方式和生活智慧得以延续发展的保证。孟子说“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”就是一个农业家庭和农业村落的理想生活状态，一个家庭或一个村落既是一个生产单位，又是一个社会伦理单位，还是一个文化教育单位。所以，孟子又说：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”中国特有的农耕文明方式造成了由家国而天下的社会形态，家成了一切社会形态的基本模式。中国人向来以耕读传家为生活理想，以士、农、工、商为社会职业品级，而士阶层又大多来自农民。清代的名臣林则徐写了一副对联：“一等人忠臣孝子，两件事耕田读书。”以农为本、以商为末、重本抑末、不违天时、勿夺农时是中国古代一贯的治国之策。在汉语中，社稷是国家的代称，社是土神，稷是谷神，社稷崇拜是农耕文明构成国家的象征。社会国家的组成，风俗习惯、社会活动和国家行政均以季节和农业生产周期为模式。任何朝代的政权都会颁布不同的历法，象征天道和政权的更替，但是以二十四节气组成的农历至今仍保存在中国的历法当中，这是中国的文化历法，春节、清明、端午、中秋是华人甚至东亚民族的文化节日。


  以家为社会伦理的基本单位，造成了以家族为本位的宗法群体主义的文化。尊祖敬宗是伦理核心，孝是本位道德，因为生殖能力是劳力的保障；而对老人的尊崇，是因为老人身上承载着过去的经验。《尚书·召浩》记载召公的话说，要照顾好老人，能否从他们身上考察古人的美德和上天的原则？中国文化中规定了五种最重要的社会关系及其伦理原则，所谓的“五伦”，即父子有亲、长幼（兄弟）有序、夫妇有别、朋友有信、君臣有义，其中既有亲亲之情，也有尊尊之义。在中国人看来，人类社会的理想状态就是所有的人组成一个和谐的大家庭，所谓“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，“人不独亲其亲，不独子其子”。在伦理至上的文化中，个体的利益和价值只有在伦理关系中通过承担和履行其伦理角色所规定的道德责任来实现，个体服从群体，权利服从义务。即使个体带有宗教性的精神超越、对自性的觉悟和对天道的体悟，也必须在履践道德和自我反省的过程中实现，张扬个性、突破秩序、超越现实的自由主义倾向虽然体现在道家思想和文学艺术之中，但不构成社会文化的主导价值观念。即使在现代中国仍至东亚社会，家族伦理、群体主义的价值观念仍然影响并存在于家庭、行业、社群、企业乃至国家文化国际交往之中。总之，在自然中发展人类、在群体中实现个人、农耕为本、家族和伦理至上的文化特征表明，中国文化是一种内在超越型而不是外在突破型的文化。


  原典选读


  石、玉、铁


  楚王曰：“夫剑，铁耳，固能有精神若此乎？”风胡子对曰：“时各有使然。轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵，断树木为宫室，死而龙臧，夫神圣主使然。至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室，凿地。夫玉亦神物也，又遇圣主使然，死而龙臧。禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙，通龙门，决江导河，东注于东海，天下通平，治为宫室，岂非圣主之力哉？当此之时，作铁兵，威服三军，天下闻之，莫敢不服，此亦铁兵之神，大王有圣德。”楚王曰：“寡人闻命矣！”


  ——[东汉]袁康《越绝书·外传记宝剑》


  《河图》、《洛书》


  （一）


  天垂象，见吉凶，圣人象之；河出《图》，洛出《书》，圣人则之。


  ——《周易·系辞上》


  （二）


  古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。


  ——《周易·系辞下》


  （三）


  鲧堙洪水，汩陈其五行。帝乃震怒，不畀《洪范》九畴，彝伦攸斁。鲧则殛死，禹乃嗣兴，天乃锡禹《洪范》九畴，彝伦攸叙。初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。


  ——《尚书·洪范》


  （四）


  子曰：“凤鸟不至，河不出《图》，吾已矣夫！”


  ——《论语·子罕》


  （五）


  虙羲氏继天而王，受《河图》，则而画之，八卦是也。禹治洪水，赐《洛书》，法而陈之，《洪范》是也。


  ——[东汉]班固《汉书·五行志》


  豳风·七月


  七月流火，九月授衣。


  一之日觱发，二之日栗烈。


  无衣无褐，何以卒岁？


  三之日于耜，四之日举趾。


  同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。


  七月流火，九月授衣。


  春日载阳，有鸣仓庚。


  女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。


  春日迟迟，采蘩祁祁。


  女心伤悲，殆及公子同归。


  七月流火，八月萑苇。


  蚕月条桑，取彼斧斨。


  以伐远扬，猗彼女桑。


  七月鸣鵙，八月载绩。


  载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。


  四月秀葽，五月鸣蜩。


  八月其获，十月陨萚。


  一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。


  二之日其同，载缵武功。


  言私其豵，献豜于公。


  五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。


  七月在野，八月在宇，


  九月在户，十月蟋蟀入我床下。


  穹窒熏鼠，塞向墐户。


  嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。


  六月食郁及薁，七月亨葵及菽。


  八月剥枣，十月获稻。


  为此春酒，以介眉寿。


  七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。


  采荼薪樗，食我农夫。


  九月筑场圃，十月纳禾稼：


  黍稷重穋，禾麻菽麦。


  嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。


  昼尔于茅，宵尔索綯，


  亟其乘屋，其始播百谷。


  二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。


  四之日其蚤，献羔祭韭。


  九月肃霜，十月涤场。


  朋酒斯飨，曰杀羔羊。


  跻彼公堂。称彼兕觥，万寿无疆！


  ——《诗经》


  匈奴


  匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。其畜之所多则马、牛、羊，其奇畜则橐驼、驴、骡、駃騠、騊駼、騨騱。逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业，然亦各有分地。毋文书，以言语为约束。儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔：用为食。士力能弯弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。其长兵则弓矢，短兵则刀鋋。利则进，不利则退，不羞遁走。茍利所在，不知礼义。自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘。壮者食肥美，老者食其余。贵壮健，贱老弱。父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之。其俗有名不讳，而无姓字。


  ……


  蒙恬死，诸侯畔秦，中国扰乱，诸秦所徙适戍边者皆复去，于是匈奴得宽，复稍度河南与中国界于故塞。


  单于有太子名冒顿。后有所爱阏氏，生少子，而单于欲废冒顿而立少子，乃使冒顿质于月氏。冒顿既质于月氏，而头曼急击月氏。月氏欲杀冒顿，冒顿盗其善马，骑之亡归。头曼以为壮，令将万骑。冒顿乃作为鸣镝，习勒其骑射，令曰：“鸣镝所射而不悉射者，斩之。”行猎鸟兽，有不射鸣镝所射者，辄斩之。已而冒顿以鸣镝自射其善马，左右或不敢射者，冒顿立斩不射善马者。居顷之，复以鸣镝自射其爱妻，左右或颇恐，不敢射，冒顿又复斩之。居顷之，冒顿出猎，以鸣镝射单于善马，左右皆射之。于是冒顿知其左右皆可用。从其父单于头曼猎，以鸣镝射头曼，其左右亦皆随鸣镝而射杀单于头曼，遂尽诛其后母与弟及大臣不听从者。冒顿自立为单于。


  冒顿既立，是时东胡强盛，闻冒顿杀父自立，乃使使谓冒顿，欲得头曼时有千里马。冒顿问群臣，群臣皆曰：“千里马，匈奴宝马也，勿与。”冒顿曰：“柰何与人邻国而爱一马乎？”遂与之千里马。居顷之，东胡以为冒顿畏之，乃使使谓冒顿，欲得单于一阏氏。冒顿复问左右，左右皆怒曰：“东胡无道，乃求阏氏！请击之。”冒顿曰：“柰何与人邻国爱一女子乎？”遂取所爱阏氏予东胡。东胡王愈益骄，西侵。与匈奴间，中有弃地，莫居，千余里，各居其边为瓯脱。东胡使使谓冒顿曰：“匈奴所与我界瓯脱外弃地，匈奴非能至也，吾欲有之。”冒顿问群臣，群臣或曰：“此弃地，予之亦可，勿予亦可。”于是冒顿大怒曰：“地者，国之本也，柰何予之！”诸言予之者，皆斩之。冒顿上马，令国中有后者斩，遂东袭击东胡。东胡初轻冒顿，不为备。及冒顿以兵至，击，大破灭东胡王，而虏其民人及畜产。既归，西击走月氏，南并楼烦、白羊河南王。侵燕、代，悉复收秦所使蒙恬所夺匈奴地者，与汉关故河南塞，至朝那、肤施，遂侵燕、代。是时汉兵与项羽相距，中国罢于兵革，以故冒顿得自强，控弦之士三十余万。


  ——[西汉]司马迁《史记·匈奴列传》


  赵武灵王胡服骑射


  赵武灵王北略中山之地，至房子，遂至代，北至无穷，西至河，登黄华之上。与肥义谋胡服骑射以教百姓，曰：“愚者所笑，贤者察焉。虽驱世以笑我，胡地、中山，吾必有之！”遂胡服。


  国人皆不欲，公子成称疾不朝。王使人请之曰：“家听于亲，国听于君。今寡人作教易服而公叔不服，吾恐天下议之也。制国有常，利民为本；从政有经，令行为上。明德先论于贱，而从政先信于贵，故愿慕公叔之义以成胡服之功也。”公子成再拜稽首曰：“臣闻中国者，圣贤之所教也，礼乐之所用也，远方之所观赴也，蛮夷之所则效也。今王舍此而袭远方之服，变古之道，逆人之心，臣愿王孰图之也！”使者以报。王自往请之，曰：“吾国东有齐、中山，北有燕、东胡，西有楼烦、秦、韩之边。今无骑射之备，则何以守之哉？先时中山负齐之强兵，侵暴吾地，系累吾民，引水围鄗，微社稷之神灵，则鄗几于不守也，先君丑之。故寡人变服骑射，欲以备四境之难，报中山之怨。而叔顺中国之俗，恶变服之名，以忘鄗事之丑，非寡人之所望也。”公子成听命，乃赐胡服，明日服而朝。于是始出胡服令，而招骑射焉。


  ——[北宋]司马光《资治通鉴》卷三


  文化结构


  所谓文化结构，指的是它的组成内容，好像一个人的身体构成。一般说来，任何文化都可以大致划分为物质、制度和精神三个结构层面，物质层面最容易改变，比如我们的衣着、手机，只要时尚方便，很快会更新。制度层面也容易改革，都会适应社会和观念的变化。精神层面最难改变，因为它处在最深层，有信仰支持，是文化的内在动力；当然也会有习俗的制约，是文化的内在惰性，甚至是不能自觉到的文化心理。


  道技结合


  中国的农耕文明在一个独特的文化体系里催生了众多的文明，它们在相当长的历史时期内代表着人类文明的最高水平。早在新石器时代，水稻等农作物种植、农业工具、畜牧、制陶、纺织、酿造等均已发明。接着就进入了灿烂的商周青铜时代。春秋战国时又进入了铁器时代，而天文历法、医药、数学、音律、农学、水利、造船、纺织、陶瓷、测量等科学、技术、工艺成就已蕴育成熟，这些物质创造技能在中国古代被称为数术、方技或者艺术。我们现在津津乐道的中国对世界科技的巨大贡献是所谓的“四大发明”，即造纸术、印刷术、指南针和火药，皆发明于汉唐两个中国历史上的盛世。其实“四大发明”是西方思想家以西方科学史的眼光认定的中国古代科技贡献。先是英国哲学家培根在《新工具》一书中指出印刷术、火药和指南针的发明，将世界事物的面貌和状况都改变了。后来马克思在《机器，自然力和科学的应用》中认为它们是“预告资产阶级社会到来的三大发明”。英国著名中国科技史家李约瑟又将造纸术一并列为中国的四大发明，他指出：“在公元最初的14个世纪里，中国向欧洲传播了许多发现和发明”，“虽然近代科学技术的基础起源于欧洲而且仅仅起源于欧洲，但它是在中世纪的科学技术的基础上建立起来的，而中世纪的科学技术的许多却不是欧洲的”。西方人之所以看重四大发明，是因为他们觉得这些发明似乎使西方的文明发生了质变和突破，而在古代中国，并没有对这四大发明刮目相看，它们没有引发中国文明的飞跃，因为中国文化通过意识形态和政治手段操纵社会来发展文明，所谓的持续性发展方式起着作用，于是新技术在古代中国引发不了社会的大变革与大发展，犹其是火药和指南针，没有引发中国古代发明一系列有关动力、能量、贸易和地理大发现的新技术，只是造纸和印刷术的发明，为中国这个重视经典与书写的文教国家作出了重大的贡献，特别是印刷术在晚唐发明推广后，知识普及，受到教育的人变得多起来，国家的政权开放程度也随之增大，比如宋以后的科举制度高度发达，此外，市民社会也有所发展。


  中国的科技为何在近代落后于西方？这是人们经常问的问题。从文化上看，中国重实用和经验，轻玄想与抽象，这可能影响了古代科技发展的路径。庄子说：“六合之外，圣人存而不论”，超经验的世界不在圣人的关注范围，因果的推论远不及经验的归纳和感性的联想，正如数学家丘成桐所说的那样，“在基本科学方面来说，中国远不如西方，古代中国的伟大发明都是技术上的发现。没有基本科学的背景，这些发明都不能发扬光大。基本科学没有在中国发展的一个主要原因是中国数学从古以来不讲究系统化的研究。”


  中国文化还有追求简易、反对机巧的价值取向。《庄子》里面记载，孔子的学生子贡见到一个老汉浇菜园子，抱着瓦瓮从一个地道钻到井里取水，让人看着都感到累。子贡说你为什么不用桔槔这种机械打水呢？老汉说：“我听我的老师说过，有机械就有复杂机巧的事情，有复杂机巧的事情就引发机巧的心思。这种机心存在于胸中，精神就不纯洁安定，就不能合乎大道。你说的机械，我并非不知道，而是羞于使用。”西晋的时候有一位能工巧匠叫马钧，他发明了水车、木制机器人、连续抛石机，但当时的士大夫，就是看不起他的“巧”。西晋时流行以老子、庄子思想为理论根据的玄学，所以将机巧看成是文化趋于繁缛、远离朴素自然之道的衰象，这也是影响科技发展的负面因素。


  当然还有外在历史因缘，任何发明与技术都要经过交流才能进步，古代中国与海外、中亚、欧洲一直保持着良好的陆上与海上贸易，也从外部引入了许多先进的技术，比如形成元青花锡光之美的蓝釉，就是从波斯进口的钴料。但是在16世纪以后的明清两代，由于中国社会文化过分追求内在平衡，意识形态和政治制度方面过度专制，盲目自大，闭关锁国，郑和七下西洋成了航海事业的绝响，中国同西方的科学技术缺乏交流与相互刺激，渐趋落后就在所难免了。


  其实，从文化的角度看，具有何种物质或技术成就当然很重要，但是物质生产和技术手段中体现出的文化思想与价值取向更为重要。因为任何物质生产技术都会成为历史，被新技术取代，但是其中的智慧与价值，才是人类创造新技术的的资源。中国文化在创造高超的物质成就的过程中，留下一些重要的遗产。


  首先是对手的重视。在中国，与农业生产相配合的是手工艺，通俗的说法叫“手艺”。中国许多古老的科学技术，比如中医、陶瓷、制茶、丝绸，以及烹饪、雕刻等传统手工艺仍是独到的技艺，而且在自动化、机械化生产的时代愈加显得珍贵和不可替代。手工艺造就了中国人灵巧的双手和追求精致的观念，在现代科技中同样可以大放异彩，法国汉学家汪德迈指出：“从目前工业生产的观点看，中国和日本过去都没能发展机械系统，而正是这一点使得他们落后于西方。但是，它们的技艺水平却比西方传统所达到的水平高超得多。”“正是这一高超严密的工艺技巧，使得今天中国的显微外科技术走在世界前列，使得日本的电子工业厂商的产品性能举世无双。手工生产的极度完美，曾经使中国、日本没能发展机械系统，东方需要西方的影响，而且通过这一影响才能跳过工业生产这一关，使工艺技巧重新受到重视而再用于机器生产。”


  中国文化主张道技结合，道是理论，追求抽象简易，而技艺则应该精益求精，所以中国不太注重发明复杂的工具，而注重训练技艺，臻于自如之境。比如中国的筷子、厨刀都很简易，但是由于使用者的技艺有高下，运用于烹饪和进食的技艺有着不同的境界。与象棋相比，中国的围棋只有黑白两个角色，行棋没有什么规则，但变化极为丰富。《庄子》里记载了一位杀牛的庖丁，他的一把杀牛刀用了十多年，刀刃还和新磨出来的一样，问他为何如此，他说他对牛的结构非常了解，“以神遇而不以目视”，在牛的筋骨之际游刃有余，所以不伤刀刃。
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  明代宋应星《天工开物》刊本插图


  中国文化具有丰富的科学人道主义思想。李约瑟说：“虽然中国的文明受到阻抑而不能独立地发展现代科学，可是中国人的思想却很早就达到了科学人道主义的水平。”“在古代，儒家提供了人道主义，而道家提供了科学。”“它的理论主要建立在两个基础之上：它从来不把人和自然分离开来，从来不把人看作是脱离社会的人。”


  中国文化将宇宙看成一个有机的系统，这个系统其实是一个社会伦理结构。天地自然为万物父母，事物之间存在着相生相依的关系，所以对自然资源的取用与发展技术时，必须遵守伦理原则。《礼记·祭义》里面记载孔子的话说：“断一树，杀一兽，不以其时，非孝也。”将对父母的孝推及到对大自然的尊敬。道教的《太平经》也有“禁烧山林诀”。从汉朝开始，国家便以法令的形式禁止滥采矿石、焚烧山林。比如东汉永建四年，朝廷下诏：“以民入山凿石，发泄藏气，敕有司检察，所当禁绝。”西汉大臣贡禹上书指责朝廷说：国家为了铸造钱币，每年动用十万人开采铜矿铁矿，凿地几百丈，破坏了地里包含的阴气，使得地下宝藏空虚，不能行云布雨，加上砍伐林木没有季节的规定，经常发生水旱灾害。东汉时的大臣荀爽也警告朝廷必须禁止焚烧山林，他说：地上的火，在天上就是太阳。太阳是火的精气，是温暖之气，能养生草木。到了冬天，太阳的精气销退。地上的火是酷烈之气，人们用火焚烧太阳养育出来的树木，是不孝的恶行。


  中国文化中主张天人合一，天人互参，不太主张人定胜天，因为自然是万事万物的根源和父母，是永恒、完美的，人类是自然的派生物，因而只能敬重、顺应、学习自然。中国明代科技名著《天工开物》的书名取自《尚书》“天工人其代之”和《易经》“开物成务”。作者宋应星说：“天覆地载，物数号万，而事亦因之，曲成而不遗，岂人力也哉？”在他看来，人类应该顺应自然，效仿天工，开发物产，发展技术，但唯有天地自然才能无有巨细地生长成就万物，而人力是有限的。中国的医学经典《黄帝内经》开篇就说：上古的人类合乎自然，效法阴阳，皆能年满百岁，而现在的人纵欲违理，所以耗散真气，产生了疾病。这些思想对我们既要发展现代科技、又要解决科学发展带来的伦理困境以及生态平衡危机等问题，无疑是有益的参考。


  原典选读


  上古天真论


  昔在黄帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而升天。乃问于天师曰：“余闻上古之人，春秋皆度百岁，而动作不衰；今时之人，年半百而动作皆衰者，时世异耶，人将失之耶。”


  岐伯对曰：“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。


  夫上古圣人之教下也，皆谓之虚邪贼风，避之有时，恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来。是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而不倦，气从以顺，各从其欲，皆得所愿。故美其食，任其服，乐其俗，高下不相慕，其民故曰朴。是以嗜欲不能劳其目，淫邪不能惑其心，愚智贤不肖不惧于物，故合于道。所以能年皆度百岁，而动作不衰者，以其德全不危也。


  ——《黄帝内经》


  马钧传


  马先生钧，字德衡，天下之名巧也。少而游豫，不自知其为巧也。当此之时，言不及巧，焉可以言知乎？为博士居贫，乃思绫机之变，不言而世人知其巧矣。旧绫机五十综者五十蹑，六十综者六十蹑，先生患其丧功费日，乃皆易以十二蹑。其奇文异变，因感而作者，犹自然之成形，阴阳之无穷，此轮扁之对，不可以言言者，又焉可以言校也。先生为给事中，与常侍高堂隆、骁骑将军秦朗争论于朝，言及指南车，二子谓古无指南车，记言之虚也。先生曰：“古有之，未之思耳，夫何远之有！”二子哂之曰：“先生名钧，字德衡，钧者器之模，而衡者所以定物之轻重，轻重无准，而莫不模哉！”先生曰：“虚争空言，不如试之易效也。”于是二子遂以白明帝，诏先生作之，而指南车成，此一异也，又不可以言者也，从是天下服其巧矣。


  居京师，都城内有地，可以为园，患无水以溉，先生乃作翻车，令童儿转之，而灌水自覆，更入更出，其功百倍于常，此二异也。


  其后人有上百戏者，能设而不能动也。帝以问先生：“可动否？”对曰：“可动。”帝曰：“其巧可益否？”对曰：“可益。”受诏作之。以大木雕构，使其形若轮，平地施之，潜以水发焉。设为女乐舞象，至令木人击鼓吹箫；作山岳，使木人跳丸踯剑，缘絙倒立，出入自在；百官行署，舂磨斗鸡，变巧百端。此三异也。


  先生见诸葛亮连弩，曰：“巧则巧矣，未尽善也。”言作之可令加五倍。又患发石车，敌人之于楼边县湿牛皮，中之则堕，石不能连属而至。欲作一轮，县大石数十，以机鼓轮为常，则以断县石，飞击敌城，使首尾电至。尝试以车轮。县瓴甓数十，飞之数百步矣。


  有裴子者，上国之士也。精通见理，闻而哂之。乃难先生，先生口屈不能对。裴子自以为难得其要，言之不已。傅子谓裴子曰：“子所长者言也，所短者巧也；马氏所长者巧也，所短者言也。以子所长，击彼所短，则不得不屈；以子所短，难彼所长，则必有所不解者。夫巧者，天下之微事也。有所不解而难之不已，其相击刺，必已远矣。心乖于内，口屈于外，此马氏所以不对也。”


  傅子见安乡侯，言及裴子之论，安乡侯又与裴子同。傅子曰：“圣人具体备物，取人不以一揆也：有以神取之者，有以言取之者，有以事取之者。有以神取之者，不言而诚心先达，德行颜渊之伦是也。以言取之者，以变辩是非，言语宰我、子贡是也。以事取之者，若政事冉有、季路，文学子游、子夏。虽圣人之明尽物，如有所用，必有所试，然则试冉有以政，试游、夏以学矣。游、夏犹然，况自此而降者乎！何者？县言物理，不可以言尽也，施之于事，言之难尽而试之易知也。今若马氏所欲作者，国之精器，军之要用也。费十寻之木，劳二人之力，不经时而是非定。难试易验之事而轻以言抑人异能，此犹以己智任天下之事，不易其道以御难尽之物，此所以多废也。马氏所作，因变而得是，则初所言者不皆是矣。其不皆是，因不用之，是不世之巧无由出也。夫同情者相妒，同事者相害，中人所不能免也。故君子不以人害人，必以考试为衡石；废衡石而不用，此美玉所以见诬为石，荆和所以抱璞而哭之也。”于是安乡侯悟，遂言之武安侯；武安侯忽之，不果试也。


  此既易试之事，又马氏巧名已定，犹忽而不察，况幽深之才，无名之璞乎？后之君子其鉴之哉！马先生之巧，虽古公输般、墨翟、王尔，近汉世张平子，不能过也。公输般、墨翟皆见用于时，乃有益于世。平子虽为侍中，马先生虽给事省中，俱不典工官，巧无益于世。用人不当其才，闻贤不试以事，良可恨也。裴子者，裴秀。安乡侯者，曹羲也。武安侯者，曹爽也。


  ——[西晋]傅玄（裴松之《三国志·杜夔传》注引）


  礼法并举


  既然中国文明更多地是靠政治程序聚集财富和资源发展起来的，所以在这方面特别下功夫。西方学者普遍承认中国古代文明非常先进的重要因素在于中国精细的政府机构和文官制度都比西方出现得早，甚至认为中国古代经世治国之术对世界文化的贡献超过纸和火药的发明。中国古代创设了很多制度，包括政治、经济、法律、教育、选举、祀典、礼仪和兵制等方面，这些制度都可统称为“礼”。人类在大自然环境中生存，积累了一些经验，形成了一些伦理观念和关于鬼神的信仰，在这些观念和信仰的引导下，构建了生活方式和秩序，也就是习俗。但是当观念和信仰进一步发展为思想和理性，就会对习俗有所反思，进而引导习俗发展为制度。所以，中国文化中精致的制度设计不仅依赖于丰富的历史经验和社会生活智慧，更依赖于道德精神和理性。


  所谓的“礼”，或者叫做“礼文”。夏商周三代皆有礼制，据说周代的礼制是由周公创制的，后世称为“周礼”，周人的文化似乎已经将礼制度化、神圣化，他们认为礼是天地之道和道德法则在社会行为模式中的体现，所谓“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也”。考古发现也证明周人的礼器特别发达。孔子对于夏商周三代的礼制都很熟悉，都能损益取舍，他特别重视周礼，但不执着于周礼的礼仪细节和具体的制度，而是抽绎出礼的意义，即其中的道德内涵。什么是“礼”呢？就是秩序，从家庭到国家到天下，社会生活都要遵守秩序。但为何这种秩序被古人当成“天经地义”呢？孔子指出，礼的本质是“义”，他说：“君子义以为质，礼以行之”。进一步问，什么是“义”呢？“义”就是“宜”，或者说是“应该”，说到底，就是我们平时所说的“正当性”。礼的特点是引导人们应该如何行动，而不是禁止和惩罚人们的行为。所以礼仪制度虽然体现为许多形式，甚至是虚文，但它能够引导人们在遵守、执行的过程中训练、净化自己的身心，让人感受到道德化的自我存在。在礼的秩序中，人的私心和欲望受到束缚，而爱心、公心被激发出来，受到训练并形成习惯，这种内在于人的道德之心就是孔子所说的“仁”，“仁”外发为道德行为。内在于人心的“仁”和内在于礼制的“义”合起来构成人类社会和文化发展的正轨——“道”，所以孔子说：“大道之行也，天下为公。”仁义构成了公正的“道义”，成为处理社会关系和人类利益的法则，因此汉儒董仲舒说，仁与义是处理他人与自我的法则，“仁之法在爱人，不在爱我；义之法在正我，不在正人”。正因为孔子发明了礼的内在价值和意义，儒家的礼治和德治思想成为中国古代政治、社会和文化制度的理想，儒家编纂的经典《周礼》和《礼记》便成为历代制度创设、变革的理论依据。我们可以说，“道义”是中国文化当中最具有普世价值意义的根本原则，超越一切具体的道德行为。孟子甚至说：“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在。”荀子更明确地说：“入孝出悌，人之小行也。上顺下笃，人之中行也；从道不从君，从义不从父，人之大行也。”


  礼制的历史根源是西周以宗法为依据的封建制度。宗法是以血缘关系为形式的文化制度，即在一族之内，以父系为中心的嫡长子继承制度。嫡长子为万世不迁的大宗，其他次子、庶子们分立小宗，五世以后的小宗子孙们与大宗分离，不在一族；各个小宗之内，也依此分辨血缘关系，所以孟子说：“君子之泽，五世而斩；小人之泽，五世而斩。”周人以此构建了分封建国的政治制度。在翦灭了商朝之后，周公制礼作乐，设计了新的制度，周人不再以一个大邦国的身份来统率华夏各族各邦，而是将周王族的子弟和功臣们分封到各地建立诸侯王国，藩卫周天子。又规定诸侯国之间同姓不婚，将天下的诸侯们联姻为一个大家族，推尊周天子为大宗嫡长子，世代相传。于是便将宗法制度推及为统一中国的政治制度，华夏诸侯之间形成了血缘、政治和文化混合的共同体，覆盖在其统治区域内的其他民族之上。按照同样的结构，各个诸侯国的内部也由诸侯王所在的公族以及功臣们构成所谓的君子贵族阶级，从世袭大夫到最低的士，分封国内的领地，统治平民庶人。贵族阶级内部也有严格的等级，从天子、公、侯、大夫、士分为五等爵制。在由贵族阶级组成的政治共同体内部，实行以家族伦理为基础的礼乐政治，分享公民权利，所谓“刑不上大夫，礼不下庶人”。教育权利也在贵族阶级内部分享，不下及平民庶人，所谓“学在王官”，“《诗》、《书》、礼、乐以造士”，君子、士人不仅是社会地位高的阶层，也是文化、道德修养高的人。所以，根据周礼设计施行的封建制是中国上古时期的主要政治制度，这个制度留给中国文化的遗产是以道德、教育和文化立国的理想。


  但是，这种封建制度在实行的过程中出现了很大的弊端，一是由于诸侯国各自与周边民族发生冲突或融合，一些诸侯，特别是异姓或庶出的诸侯逐渐做大，对天子和中央不再尊重，甚至有更大的野心，中央对地方的管控能力逐渐削弱。二是王族中的公卿长老的权力很大，有时形成专政或联合专政。如果卿士们为了私利争斗，就会造成中央的权力冲突和王室的衰弱。而封建制以宗法为结构，整个国家和各个诸侯国的结构是一样的，各诸侯国内部的大夫和国君之间也会发生这样的情形，特别是一些辅佐幼小国君（嫡长子）的卿大夫（次子或庶子）掌权专政，造成公室的衰弱。四是天子与诸侯为了私欲也会违背礼制，比如经常发生的废长立幼最能引起动乱。说到底，封建礼制推崇血缘的道德原则不能代替有效解决利益争端的法规，在私欲和利益面前，道德不仅是无力的，而且是虚伪的。


  当时的周人还面临很大的外患，西部的犬戎经常入侵周天子所在的宗周（今陕西咸阳一带）地区。西周幽王宠幸褒姒，废长立幼；为博她一笑，竟然烽火戏诸侯，上演“狼来了”的游戏。镐京陷落时，诸侯不再勤王，幽王死于犬戎之手。在外戚的拥立下，废太子周平王东迁成周（今洛阳），历史上称为东周。此后的周天子便沦为华夏文明的一个象征物，丧失了权威。面对戎狄的入侵和南方楚国的强大，齐桓公、晋文公打着拥护周天子的旗号，率领华夏诸侯抵御外敌，或者惩罚不听话的诸侯，掠夺财物，成为掌握实际国际权力的霸主。此后宋襄公、楚庄王、吴王夫差等强大的诸侯都称霸中国，形成所谓的“春秋五霸”的霸主时代。孔子根据鲁国的国史修订的《春秋》记录了从公元前722年至公元前477年的历史，是所谓的“子弑父者有之，臣弑君者有之”的时代。《春秋》第一年（鲁隐公元年）就记录了当时执掌周天子朝政的郑庄公用阴谋引诱弟弟共叔段叛乱，进而发兵逼走弟弟的故事；还记录了周天子派人给鲁惠公送丧仪的事，此时惠公已经死了一年，这份丧仪不仅违礼迟到，而且更荒唐的是，周天子将惠公未亡人的丧仪也一并送来。这两个故事象征着上自天子、下至诸侯的全面性的“礼崩乐坏”。战国时的和平主义者墨子自称看过百国《春秋》，他尖锐地指出这些辉煌的记载，其实都是“攻其邻国，杀其民人，取其牛马粟米货财，则书之于竹帛，镂之于金石，以为铭于钟鼎，传遗后世子孙”的暴行罪证。


  因此，变革开始了。从春秋到战国，首先是政治与经济的变革，由于内乱和国际间的战争频仍，国君不再按照旧制将新获得的土地分封给贵族大夫们，免得他们做大且不纳贡，而是委派自己信任的人去管理，同时鼓励平民开垦荒地，直接向国家纳税。于是越来越多的土地上的主人，不再是世袭的封建领主，而是由国家任命的行政长官；越来越多的农民不再是附庸农奴，而是自由的自耕农。这些不再分封而悬置起来由国君直接管的土地叫做“县”，设县令或县公；与邻国有争议的边境土地叫“郡”，设郡守。于是国家和地方二级行政管理的郡县制便成立了。有些宗法文化比较弱的国家，成了变法图强的实验区，国力迅速壮大。比如吴起在楚国的变法，商鞅在秦国的变法。其次是平民的兴起。这一方面要靠知识的下移，一些没落或低级的贵族开始在民间传授知识，兴办教育，比如孔子就是一个典型。他声称“有教无类”，不仅传授贵族们所学的礼乐射御书数六艺，而且分德行、言语、政事、文学四科，鼓励学生学而优则仕，为投身政治准备才干。另一方面，由于战争规模扩大，平民也可以参加战争，凭籍战功获得荣誉和地位，晋升为士人。这样，士人和君子的主体就不再局限于传统的血缘贵族，而各国的大宗族也衰弱消亡，封建宗法制的社会基础坍塌，贵族和平民组成的阶级社会转变为“士农工商”构成的“四民”社会。民众的力量成为政治的基础，所以孟子提出“民为贵，社稷次之，君为轻”的观念，开启了中国古代“民本主义”的政治思想。再次是政治思想的变革，到了战国，继儒家而后有墨、道、名、法、阴阳、农、杂家等诸子百家，代表不同的社会阶层提出了不同的政治主张。其中的道家和法家反对礼乐道德，主张以法治国，并以驭下之术和权势作为君主控制权力的方法，为郡县制的政治制度提供了有效的运用方案。


  秦朝用暴力建立了郡县制统一帝国，这个帝国除了皇帝是父子相传，保留了封建世袭的形式，其他中央与地方的政府机构均由朝廷任命官僚管理。秦朝还统一了职官、货币、计量标准、文字、法律、赋税和兵役。秦朝的制度非常高效，军事也强大，但是它很快灭亡了，关键是它没有处理好维护这种制度的难题。秦始皇以为完备而严格的法律和赏罚分明的权威就能让天下太平，他下令“以吏为师”、焚书坑儒，甚至在民间强行移风易俗，推行法令。但是这样的国家再强大都让人民看不到美好和平的希望，社会道德沦丧，到处都是告密者，官员好像监狱的看守而不是民众的父母和老师，这样的政治制度只有运行功能而没有价值原则，后来汉朝的政治家贾谊在《过秦论》中总结秦朝灭亡的原因为“仁义之不施”，其实就是丧失了立国的道德与文化理想。


  奋起反叛秦朝的力量中，陈胜、吴广、项羽、刘邦都是楚人，因为楚国的人最多，亡国后最不服气。陈胜是楚国的平民，有勇气但没有政治才干，很快被镇压；项羽是楚国贵族之后，是个英雄但没有政治理想，他打了天下后居然搞封建建制，自己只愿意做一个西楚霸王；刘邦是出身低层小吏的民众领袖，但是野心很大，他感受到传统文化和风俗影响下的农村社会受到不尽人情的苛刻法律的束缚，所以他到处存问父老，与他们约法三章，简化法律，深得他们的拥戴，正是这些民间的传统文化力量为刘邦输送子弟兵和粮食军需。刘邦还以太牢祭祀孔子，表示出对儒家传统文化的尊重，为后世历代帝王所继承。


  汉朝立国后，天下刚刚经历战乱，元气大伤，在制度上“汉承秦制”，治国方法只能用黄老之术，因为黄老主张“自然无为”，国家不去干扰民间，听任民间社会自行发展生产，休养生息，恢复活力。文帝时废除了秦国的禁书法令（挟书令），中央恢复博士官，使民间的文化元气得以恢复。武帝时独尊儒术，罢黜百家，在政治理想上标榜追慕尧舜三代，将郡县制的法制精神、价值原则、政治文化理想复归到礼治和德治的轨道。此时，汉朝已立国七十多年，当时被召至长安对策的儒家大师董仲舒向武帝上了“天人三策”，建议他与其临渊羡鱼，不如退而结网，以文教兴国，以礼义治国。还建议他按照儒家的标准设置“孝廉”一科，从民间选拔贤人，充实到政权中来。元帝、成帝以后，汉朝的丞相大多出身此科。汉武帝还接受丞相、《公羊春秋》学家公孙弘的建议，只立五经博士，由朝廷为他们选拔学生，学成后经考试授以官职。这样，汉王朝的经营者便从军功贵族及其子弟们转变为受过儒家教育的士人，文官制度得以确立，战国时国力最弱，而文化传统保存得最好的鲁国人却成了大帝国的智库与经理，暴力政治的野兽被传统文化驯服。从此，中国的政治便形成霸（法治）王（德治）道杂用，或者说是礼法并举的局面，法制是处理利益与纷争最有效的制度，成为礼治和德治的重要补充。
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  秦始陵兵马俑


  郡县制国家里也会保留封建制作为补充。秦始皇不分封子弟做诸侯，实行彻底的郡县制，六国的遗民感到新王朝父子之间都不仁，也不会对人民有爱，对国家失去了认同感。在地方上没有皇家的影响力，于是戍卒一呼，天下齐叛，均以恢复七国封建为号召。汉朝立国后，高祖平定异姓诸侯，分封子弟，但诸侯国的内部制度也与中央一样，有军队和赋税权，反而对中央形成割据之患而不是互补之利，终于发生了七国之乱。景帝用法家晁错之策平定七国，但皇室内部残杀，造成了负面的社会影响。晁错也做了替罪羊，被腰斩于市。直到武帝用儒家之策，实行“推恩令”，允许诸侯国按照宗法制度分封子弟，遂将一个个强国化分为弱国，地方官员可以轻易制服他们，而皇室的文化与道德象征却在地方上保存了下来，封建制与郡县制形成了制度上的补益，寓封建制于郡县制之中，国祚得以久长，这也影响了后世的王朝。此外，由于农业社会聚族而居，中国的大宗世族和有文化影响力的家族在地方社会文化事务中特别活跃，宗法礼制的文化道德原则与国家的法律制度也形成了互补。总之，汉朝既巩固了秦朝的郡县制度，又实现了代表封建制度的传统礼乐文化精神在郡县制度中的复兴，使得统一郡县国家的各种制度得以成熟、巩固，经过历代政体的改革与完善，一直维持到近代。


  教育与选举制度是中国古代文化制度的一大特色。中国的教育理想大则为培养圣人，中则为培养贤人，小则为培养君子。其目的在于让这些人统治国家，所谓的“举贤与能”。儒家既反对任人唯亲，也反对任人唯才，而主张任人唯贤。所以儒家的教育理想继承了西周的国子教育，即封建社会中在贵族君子这样的士阶层中实行的教育，这种教育其实是“完人”教育，即培养有知识和道德的君子，作为民众的榜样与统率。这种君子教育是从太子或“世子”，即未来的国君开始的，因为他是“元士”，即最高等级的“士”。《礼记·文王世子》中说“乐正司业，父师司成”，即由乐官传授学业，由父师长老们培育道德，教育成人。国君和皇室子弟接受儒家教育也是从汉朝开始的，此后历朝历代，除了开国君主中有出身草莽的，大多数的皇帝都受过儒家教育，他们的行为基本上会遵守君道。汉代独尊儒术之后，政权开始向民间开放，受过教育、有儒家理想、有才干的士人被朝廷考察征召，被地方推举上荐，通过对策、射策等考察手段分出等级，担任官、吏，是为察举制。汉武帝还鼓励吏民上书自荐，在未央宫的北阙造了一座车马站和宾馆，叫做“公车”。吏民皆可由此上书言事，一旦被朝廷看中，便召入宫中的金马门宦署担任待诏，授以官职，形成了后世民间士人“公车上书”的议政惯例。东汉以后察举制被宗族乡党和大世族把持，名实不符，至魏晋时期形成由中央控制的，考察家世、德行、才学，分为九个等级选举官吏的“九品中正制”，但仍被门阀世族把持，“上品无寒门，下品无势族”，不利于人才的流通。直到隋唐，特别是宋以后实行的科举制度，以制度化的考试形式选举人才，再经过多层考试选拔官吏，这才在制度上能够保证政权向平民开放，保证文官集团的道德水平与知识能力，因此，选举与文官体系是保证中国古代政治制度得以执行和具备活力的的关键。


  但是，中国的政治制度有着极其黑暗的一面，那就是上层统治集团的私欲始终对制度造成破坏，权力往往高度集中在帝王及其周围的私利集团的手中。在制度设计上，自西周开始，就设有内朝和外朝，内朝由天子和巫史组成，掌握天道祭祀等信仰权威；外朝公卿大夫们组成，负责治民经国的事务。秦汉以后，也由皇帝率九卿组成内朝，丞相率领政府组成外朝。丞相是皇帝任命的，可以罢相甚至诛贬，但皇帝将国事委托给丞相，由丞相自行组织下属机构管理国事。相权相对地独立，好比一个公司，皇帝担任董事长，丞相担任总经理。但是从汉武帝开始，设置了“中尚书令”，简称“中书”，作为自己的私人秘书处，直接决断处理国事，侵夺了相权。东汉干脆取消丞相，仿照《周礼》设立了名尊位虚的“三公”（司徒、司马、司空）。隋唐以“三省六部”，即中书省、门下省、尚书省（下设六部）制度确立了国家政令从决策、审议到执行的机构，将皇帝专政的意图制度化。但有一制度，便有一客观的官僚行政程序，此后宋、元、明、清的皇帝都采用不同的方法虚化、弱化中央官僚机制，另起炉灶，比如宋朝的枢密院、明朝的内阁、清代的军机处等，都是皇帝剥夺相权的体现。此外，孱弱的皇帝常常被外戚和宦官挟持，他们与士大夫官僚们争斗不休，造成极大的破坏。有的历史学家将此现象归之于封建制度的“宗法基因”，这使得后世的帝王们以国为家，将天下视为私产；帝位凭籍血缘宗法传递，而通过选举参与到政权之中的士阶层，只能分享“治权”而不是“政权”。“政权”好比所有权，“治权”好比经营权，中国文化一直没有能解决政治的所有权问题。


  帝王统治天下的根据是什么？君权的正当性从何而来？古代一贯的说法是“天命”。商人认为商王是上帝的子孙；周人也这样说，但他们已经认识到“天命靡常”，“天道无亲，唯德是辅”，重视统治者的德行。儒家进而提出道义和仁政的道德理想来引导政治，但没有制度性的保证，比如没有一套选举和废黜君主的制度。孟子和他的学生谈论尧将天下禅让给舜的事，他的学生说，孔子能做天子吗？孟子说孔子是圣人，可以做天子，但是他做不成，因为没有像尧这样的圣人向上天推荐他。所以君权是天授的。战国时的很多思想家们都认为封建制是“家天下”的父子之间私相授受权力的制度，而郡县制是“公天下”、“官天下”的制度。儒家的《礼记·礼运》借孔子之口说出“天下为公”的思想，《吕氏春秋》里甚至说“天下非一家之天下，天下之天下”。但是这个公天下制度的所有权仍归君主所有，因为他是从天那里接受的，汉儒董仲舒宣称“《春秋》之法，以人随君，以君随天”，所以他只能用外在的“天志”来制约君主，因为既然君主都是受天命而有天下，天与人之间就可以互相感应，天可以视其君主行为的善恶加以奖罚。行仁政就龙凤呈祥，行暴政就天灾人祸。郡县制国家的君主也是世袭的，只是政治经营权可以部分地交给由民间选拔来的官僚士人。士人们可以主张礼治、德治、仁政、民为邦本，甚至可以革命，杀死已经成为独夫民贼的君主，但这些都不是立法与制度。传统文化中尽管也说“天听自我民听”，“民为贵”，“天之生民，非为君也，天之立君，以为民也”，但只是强调君主要关心人民，重视人民，以人民作为国家生存发展的基础，只生发出“以民为本”的政治理念，但没有生发出“以民为主”的政治思想，因此也就生发不出相应的制度设计。这就好比一个没有上市的家族企业，尽管有好的经营方式，但不会接受股东们的监督，更不可能改选董事长。明末清初的思想家顾炎武、黄宗羲、王夫之等人惩于亡国之痛，对明代的中央集权和君主专制都有深刻的批判，黄宗羲甚至说出：“古者以天下为主，君为客。凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客。凡天下之无地而安宁者，为君也。……为天下之大害者，君而已矣。”他将君主视为天下人聘任的总经理，要求他必须为人民服务，而顾炎武也主张“天下可以无君”。但他们在政治制度设计上，还是着力于如何提高相权、完善政府设置、放宽议政权利等等，仍是在政治运作过程中限制君主专制，要求君主简政放权，提高士大夫的经营权限，甚至提高地方民众的自治权力。


  总之，国家的所有权，或者说君权是天授的，从来就没有交给过人民。中国的传统政治只能通过经营政治的过程，通过制度的设计对君权进行一定程度的制衡。比如，进谏是中国文化的传统，因为孝子不能让父母陷于不道德，所以要对父母进行“几谏”（委宛含蓄的进谏），推及到君臣关系，进谏成了一个忠臣义不容辞的道德义务。对国君的进谏方式可以是讽谏、直谏甚至死谏。所以，谏议制度在中国很发达。汉代皇帝的近侍系统光禄勋属下就设有谏大夫、给事中等官职，执掌参谋谏议。唐代的中书省设右谏议大夫、右补阙；门下省设左谏议大夫、左拾遗。宋代专设谏院、检院等专司谏议的机构。汉代的丞相、唐宋的门下省长官都可以封驳退回皇帝的诏书。此外，发达的官僚选举制度和君主教育制度都从一定程度上保证了帝王走向残暴与荒唐。


  原典选读


  封建论


  天地果无初乎？吾不得而知之也。生人果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近？曰：有初为近。孰明之？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意也。


  彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫，荀卿有言：必将假物以为用者也。夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众；告之以直而不改，必痛之而后畏；由是君长刑政生焉。故近者聚而为群。群之分，其争必大，大而后有兵有德。又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属。于是有诸侯之列，则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封，于是有方伯、连帅之类，则其争又有大者焉。德又大者，方伯、连帅之类，又就而听命焉，以安其人，然后天下会于一。是故有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者，死必求其嗣而奉之。故封建非圣人意也，势也。


  夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后，布履星罗，四周于天下，轮运而辐集。合为朝觐会同，离为守臣扞城。然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者。历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣。陵夷迄于幽、厉，王室东徙，而自列为诸侯。厥后，问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之，天下乖戾，无君君之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳！得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦。则周之败端，其在乎此矣。


  秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣。亟役万人，暴其威刑，竭其货贿。负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群。时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。


  汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡邑居半。时则有叛国而无叛郡。秦制之得，亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。


  唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。


  或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。周之事迹，断可见矣。列侯骄盈，黩货事戎。大凡乱国多，理国寡。侯伯不得变其政，天子不得变其君。私土子人者，百不有一。失在于制，不在于政，周事然也。秦之事迹，亦断可见矣。有理人之制，而不委郡邑，是矣；有理人之臣，而不使守宰，是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理，酷刑苦役，而万人侧目。失在于政，不在于制。秦事然也。汉兴，天子之政行于郡，不行于国；制其守宰，不制其侯王。侯王虽乱，不可变也；国人虽病，不可除也。及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何。及夫郡邑，可谓理且安矣。何以言之？且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之可也，复其位可也，卧而委之以辑一方可也。有罪得以黜，有能得以赏。朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人，戚之而已。孟舒、魏尚之术，莫得而施；黄霸，汲黯之化，莫得而行。明谴而导之，拜受而退已违矣。下令而削之，缔交合从之谋，周于同列，则相顾裂眦，勃然而起。幸而不起，则削其半。削其半，民犹瘁矣，曷若举而移之以全其人乎？汉事然也。今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。善制兵，谨择守，则理平矣。


  或者又曰：“夏、商、周、汉封建而延，秦郡邑而促。”尤非所谓知理者也。魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革。而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？


  或者又以为：“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。”是大不然。夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。夫不得已，非公之大者也，私其力于己也，私其卫于子孙也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。


  夫天下之道，理安，斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理。继世而理者，上果贤乎？下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷，以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略。圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”


  ——[唐]柳宗元《柳宗元集》


  原君


  有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳而已又不享其利，必非天下之人之情所欲居也。故古之人君，量之而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。


  后之为人君者不然，以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为大下之大公。始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者，其逐利之情不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：“此我产业之花息也。”然则为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？


  古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇雠，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立，非导源于小儒乎！


  虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我；摄缄滕，因扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家，而毅宗之语公主，亦曰“若何为生我家”，痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许山、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。


  ——[清]黄宗羲《明夷待访录》


  三教九流


  中国文化在思想、宗教、文学、艺术等方面均取得了极高的造诣，在世界文化中独树一帜，很多形式和内容日久弥新，极具生命力。百家争鸣的先秦诸子、博大宏深的汉唐经学、简易幽远的魏晋玄学、尽心知性的宋明理学是思想的奇葩；佛教的色空禅悦、道教的神仙修养、回教的礼拜清真是宗教的沃土；诗骚风雅、春秋史传、诸子散文、辞赋骈文、唐诗宋词、古文杂记、传奇小说、杂剧戏曲是文学的长河；琴棋书画、园林宫苑、茶酒美食、陶冶雕琢无一不是精美绝伦、巧夺天工的艺术杰作。中国的思想一方面激烈辩论，水火不容；一方面百虑一致，殊途同归，都是入世或经世之术。中国的宗教一方面开宗立派，门户林立；一方面互相启发，入室操戈，儒释道三教可以论衡而融合，九流十家可以并行而不悖。中国的文学艺术注重蕴籍道德，抒发性情，不重感官享乐与客观描写；注重感悟传神，不重摹仿炫耀。总之，中国文化的精神成就丰富多彩，在对传统的继承、阐释中变化演进，一代有一代之胜，表现出综合创新的特色。


  先秦时期是诸子百家争鸣的时代，也是中国古典时代最辉煌的思想原创期。一些贵族士阶层失去了政治权力转而谋求知识权力，成为传授学术和传播信仰的教师，像我们现在所说的知识分子、学者、文人。这些人当中产生了诸子中最早的一家——儒家。还有许多职业官僚甚至工匠也转向了以专业谋生的士，很像我们现在所说的自然科学和社会科学的专家。这些人当中就有出于工匠的墨家、出于史官的道家、出于理官（法官）的法家、出于巫师的阴阳家、出于田官的农家等等。他们从各自的职业官守的知识背景与文化理想出发，对政治、伦理、社会出路等提出了不同的主张。


  孔子继承的是传统贵族君子的文化，对天道、性命等自然现象讲得很少，也不关心怪力乱神之事。他从人的自身出发，提出“仁”作为人生理想，这是一个很高的道德范畴。人的一生只应该去努力完成道德使命，因为“天生德予余”，至于夭寿富贵，全部委之于命运安排，所谓“死生由命，富贵在天”。实现“仁”的途径是“义”，每个人在实践“仁”的过程中实现人生的价值和社会价值。此后的七十子如子思、曾子、孟子、荀子相继弘扬了孔子的思想。孟子将人类道德自觉的根源阐发了出来，他认为人之所以为人的根据是人性，这是全善的，天生有良知、良能，仁义礼智皆根于人心，人的生命过程就是实现这些道德的过程，道德就成了人内心的绝对律令，没有条件，没有假设，即人们必须有道德，因为这是我们人生的目的和义务。孔子、孟子都认为仁义道德比生命的价值更重要，可以“杀身成仁”、“舍生取义”。另一位儒家大师荀子受到道家自然学说影响，认为人的本性是自然的，由趋利避害的欲望组成。这样的本性在社会生活中必然表现为恶。人性受到人心的控制，为了让人类没有争斗，获得福利，就必须让人们遵守道德，所以必须用后天的礼乐教化将人心训练成向善的习惯。礼乐教化是人为的，也就是“伪”，所以荀子主张“化性起伪”。他和孟子最大的差别在于，他认为道德是人类追求的幸福，遵守道德就是追求幸福的手段，这样，道德成了有条件的假设律令，即我们如果有道德，我们就会有幸福。所以后来的儒家都认为荀子和孔子同门而异户。


  墨子是平民手工业者的代表，最反对阶级等差，他提出“兼爱”，以无等差的爱作为社会道德和人类合作的基础，但是他的出发点不是人性，他不相信人会自觉地做好事，于是他确立了天的权威与监督功能，他说“天志”（天的意志）是要人们兼相爱的，做好事就加寿奖励，做坏事就减寿惩罚。所以他的“天”是属于民间信仰中的有意志的“天”，不是形而上的主宰。另一方面，墨家出身工匠，在工艺和术数方面有不少成就，他们善于利用与改变自然力，所以又主张“非命”，即不把人的富贵夭寿交给上天安排，可以通过做好事和努力工作来改变自己和人类的命运，追求福利。墨家的组织也是以权威构成的，绝对服从巨子，内部另有行规私法，所以不适应中国的农业和宗法社会结构，只能在游侠和方士团体当中流行，因此受到儒家的猛烈攻击，孟子将其视为异端邪说，法家和统治者也给予打击。但是墨家的兼爱、反战的和平思想以及平等、节俭的社会主张对中国文化产生了深远的影响；墨家发明了“三表法”的辨证逻辑，精于工艺，对中国人的思维方式和方术技艺有很大的启发。东汉晚年兴起的道教，在教团组织方式和道教丹术等方面都有墨家的影子，不仅墨子成了早期道教经典《神仙传》中的仙人，《墨经》也保存在《道藏》之中。
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  曲阜孔庙大成殿


  真正能与儒学并驾齐驱的是道家，其文化基础也相当深厚，可能来自史官阶层，他们当中一些人以隐士的身份出现。道家对人类的道德、政治、文化有着整体性的反思与批判，以老子和庄子为代表，认为人性是自然，上天从不在人性中赋予道德。欲望固然是有害的，但道德与文化也是违背自然的，人类文明的发展，意味着对自然本体和人类自性的背离，文化意味着束缚与异化，所谓“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”。道家不仅以自然之道作为世界的根本，而且认为正是所谓的真伪、是非、知识以及浮华的修辞遮蔽了大道，使得人们不能明察事物的本来面目。人的价值在于超越名利、道德、文化的束缚，其方法是与道合一，回归自然。社会的形态也应该是朴素的“小国寡民”。老子的方法是“反”，即从事物的否定、对立的角度看出真相和规律，让人们突破日常的经验与概念束缚，认识事物的本体——道。庄子的方法是“逍遥”，即让思想和精神获得解放，成为自由的情志，这种情志表现出非常优美的姿态，所以庄子的思想对中国艺术精神的形成产生了巨大的影响。


  法家将道家的理论运用到政治当中，其代表人物韩非的著作《韩非子》中就有《解老》、《喻老》，是最早的老子研究论文。既然万事万物皆源自道，治国也应有道，体现为法。道从形而上的主宰变成了法，成为政治的主宰。


  战国时，齐国建立了稷下学宫，诸子在这里展开了辨论。从战国到秦汉，出现了以《管子》、《吕氏春秋》、《淮南子》为代表的杂家，它的学术内涵虽然杂，可谓包罗万象，但它的体系反而非常统一整齐。杂家将道家和阴阳家的思想整合成一个完美有机的宇宙结构，由道生发出的阴阳五行构成，接着将天人万物全部纳入其中。在这个结构里面，阴阳是一对辨证的概念，金木水火土五行既是事物的基本原素，也具有相生相克的相互作用。天与人合一，事物皆有关联，错综复杂的世界变得容易驾驭，这样，一个貌似自然科学的宇宙学说在秦朝统一中国之前完成了思想的统一，但是思想的个性和思辨的逻辑消失了，诸子的时代也随之结束。汉代以儒家的经学作为政治意识形态，但汉儒也采用这个结构来管理社会思想，讲天人感应，推算灾异祸福，经学成了政治术数。阴阳五行的思想几乎是中国文化中对于事物原理的常识性知识，在天文、历法、数学、音律、医学、药学、制度、器物设计等各方面充当着形而上学，这种思想中包含着丰富的经验性的知识和原理，但总体上表现为联想逻辑而非因果逻辑。早在战国时的墨子就指出其局限。比如五行学说认为火克金，墨子说如果拿一大块金压在火上，反而将火灭了，所以不能说火克金是一条规律。
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  元赵孟頫《老子像》


  从汉代以来，经学是国家取士的科目和意识形态。西汉确立了十四家五经博士，都是用汉代流行的隶书写定文本的经学，叫今文经学。东汉末年，民间经学兴盛，其中一些出土或收藏的文本是根据战国时的六国文字书写的，所以叫古文经学，到曹魏时期基本被确立为官学。东汉时，经学的家法师法离析繁琐，章句之学破碎大道，已被通儒博学者所诟病，也失去了统治人心的能力。人们的信仰出现了危机，寻求精神解脱。另外，士族豪强势力壮大，土地兼并严重，在人口密集的地区，大批农民流离失所，成为流民和难民，他们也渴望得到生存和精神两方面的解救，于是玄学和宗教思想获得了发展的土壤。


  魏晋时期政治很黑暗残酷，何晏注《论语》，王弼注《周易》、《老子》，以道家思想寻求对政治和天道性命的新解释，嵇康、阮籍等“竹林七贤”又以“自然”来反抗司马氏政权的“名教”，接着向秀、郭象注《庄子》，思辨得以深化，以道家自然为本体的玄学成为士人夫的世界观和人生理想，又与道教、佛教相互借鉴，大大推动了中国古代哲学的水平。不仅如此，玄学还创造了生活美学，后世称为魏晋风度。他们好清谈、饮酒、吃五石散（毒品）、宽袍大袖、手持麈尾（拂尘），品鉴人物，欣赏山水，出语隽永，矜持清高。南朝刘宋临川王、彭城（今徐州）人刘义庆写了一本《世说新语》，记载了许多名士们任情尽兴的风流韵事，是中国文学和史学的名著。玄学的思辨、对自然之道的探求，对南朝文学艺术如玄言诗、山水诗、山水画、书法、文学理论、书画音乐理论等都产生了极大的影响。


  来自印度的佛教，很早在西域地区流传，继而到达中原地区，以东汉明帝时洛阳建成白马寺为标志。佛教是一个博大精深的宗教，对人的身心意识有细致的概念和解说，通过禅定等身心修炼，让人们超脱现象的世界，舍弃执着的念头，具有大智慧，进入不生不灭的涅槃境界。佛教又分小乘大乘，前者修成罗汉，自家觉悟，俗称“自了汉”；后者是菩萨教，自家觉悟后，还要普渡众生。中国的佛教虽然也主张出家、出世，但受儒学影响，社会责任感强，几乎全是大乘。经过魏晋南北朝时期，佛教在中国文化中得到生存发展。唐代的佛学最为鼎盛，诸宗并起，“净土宗”、“三论宗”、“法华宗”、“华严宗”、“唯识宗”、“禅宗”等等，教义纷陈，是中国佛教创说的时代。其中菩提达摩开创的禅宗发展到唐代的六祖慧能，得以光大。禅宗与其他宗派最大的区别就是不根据经典而是根据生活来实践佛法，甚至不立文字，直指人心。因为其修行简便，思辨机趣，深得士民的喜欢，连贾宝玉和林妹妹谈情说爱都借用禅宗的话头。此后的中国佛教，以修行简便的禅宗和净土宗为主要流派。


  中国本土文化中孕育的道教是一个杂糅了道家思想、方术、养生学说以及儒家伦理教化观念的信仰，早期很不安分，一直谋求建立政教合一的太平国家，先是试图说服汉朝的皇帝，接着又尝试武装起义，后来受到佛教影响，才建立了宗教仪轨和经典系统，变成了真正的宗教。东汉时，道教经典《太平经》出现，受其影响，河北太平道的黄巾军起义，四川地区又有张陵创立的“五斗米道”起义，均被朝廷或军阀镇压。道教除了有一套起源于古代巫术的和鬼神打交道的法术，比如符箓、祈祷之外，还许诺人们可以长生不死做神仙，这就需要钻研养生之道，这方面最大的贡献就是炼丹。丹分内、外，外丹就是用动、植物和矿物进行化学反映，炼出黄金不死之药，这种类似化学的技术在战国时就发明了，西汉的淮南王刘安炼黄金失败，但给我们造出了豆腐。内丹好像气功，通过呼吸和意志调养训练身体内的精气，改善生理功能，这也始于战国。《庄子》中说藐姑山上的神人，“不食五谷，吸风饮露”；屈原在《楚辞》中说“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”，大概就是如此。
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  北魏云冈石窟佛像


  从唐代开始，西方的宗教也随着商人和使节们进入中国。公元5世纪，叙利亚人聂斯托利开创的基督教神学于唐太宗贞观年间由叙利亚人阿罗本传入中国，中国人称其为“大秦景教”，唐太宗的宰相房玄龄和平定安史之乱的功臣郭子仪都是景教徒。现存西安碑林的《大秦景教流行中国碑》是唐德宗建中年间由波斯传教士伊斯在长安大秦寺树立的，碑中用汉字和叙利亚文组成的优美语言和书法记叙了景教在大唐受到尊重的历史。此碑在明天启三年（1623）出土，西方传教士们纷纷将碑文的拓片寄回欧洲。祆教是古代波斯帝国的国教，由琐罗亚斯德创立，崇拜太阳、火、光明，比基督教还要早，盛行中亚、印度等地区，传到中国后又被称为拜火教。祆教和基督教等在波斯人摩尼手上融合、创发出摩尼教，崇拜光明和未来，传入中国后又与佛教中的弥勒教混合，转入民间，又称明教。《水浒传》里宋江受了招安被派到浙江剿灭方腊，方腊就是个“吃菜事魔”，信奉“牙（耶）苏（稣）”的摩尼教徒。元末，江淮之间红巾军起事，首领韩林儿自称“小明王”，他的部下朱元璋在南京建立了一个叫做“大明”的帝国。但他做了皇帝就禁止明教，现代人只能从武侠小说里的“日月神教”想象其事了。唐永徽年间，伊斯兰教第三任哈里发奥斯曼的使节到达长安，向唐高宗陈述了伊期兰教义和阿拉伯国家的情况，一般被认为是伊斯兰教传入中国的标志性事件，其实伊斯兰教已经随着商人登陆中国。中国伊斯兰教士和经师中，多有精通儒、释、道、回“四教”的学者，他们努力建构中国式的伊斯兰教义。明末王岱舆撰写了《正教真诠》、《清真大学》、《希真正答》三部论述伊斯兰教义的著作，“以儒诠经”，提出“真一、数一、体一”的宇宙论和忠于真主与忠君、孝亲不相违悖的伦理观念。清初的经师刘智发展了王岱舆的理论，所著《天方典礼择要解》被收入《四库全书》之中。


  唐代的官方修订颁布了儒学的《五经正义》，但是文字繁琐。科举主要用诗赋，所以民间的士子无法钻研，儒家的伦理教化不能深入民心，反而佛教、道教的信仰普及开来。安史之乱后，一些士大夫比如韩愈、柳宗元等开始觉醒，感到必须复兴儒家之道，他们关注人伦日用，并且主张写散文（古文）传播思想主张，后世称之为古文运动，或者称之为新儒家的兴起。宋元以后，中国的社会经济和生产技术高度发达，都市经济、市民文化发展起来，印刷术的发明造成了书籍和知识的普及，进了世俗经济社会。可以说，唐以前的中国社会是一个讲“礼”的社会，文化类型是精英的、古典的。宋以后的中国社会是一个讲“理”的社会，文化类型是平民的、世俗的。这个“理”，也叫“天理”，与之相关的是对宇宙和人性的重新思考。这些思想是由中唐以来的新儒家们不断阐发出来的，他们要与佛、道二教争夺世道人心。当时学校废弛，士人多在寺院道观里读书，所以新儒家的学说多从民间办书院兴起。宋初大儒有所谓的“三先生”，即孙复、石介和胡瑗，他们三人曾一起隐居泰山读书思考。北宋新儒学的代表性流派是“理学”，或称为“道学”，是一种重视精神修养和道德实践的学说，对宋以后的中国文化影响至为深远，由所谓的“五子”，即周敦颐、邵雍、张载以及程颢、程颐兄弟不断努力而形成。二程兄弟都是河南洛阳人，他们在嵩山脚下办了一个嵩阳书院，号称“洛学”。他们的精神的继承人、南宋大儒朱熹后来成为理学的集大成者，号称“闽学”。朱熹采揖宋代理学家的观点，撰写了《孟子集注》、《大学章句》、《中庸章句》、《论语集注》，后人并称为《四书》，成为相对于“五经”的新经典体系，这个新经典体系文字简练，易于传播并且彰显了儒家的精神传统——“道统”。元仁宗时将朱熹的《四书》定为科举考试的教科书，明、清两代沿用不改。早在南宋时期，理学家陆九渊创立了“心学”，与朱熹的“道学”进行辨论。心学主张宇宙的本体“理”就是人的“心”，不用在具体的万事万物中去外求。他说“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”，所以其修养方法简易自得。明代大儒王阳明光大了心学，他在贬谪贵州龙场驿的困厄之时顿悟“致良知”之学。儒家经典《大学》中的“格物致知”一直被理解为人类认识事物的活动，而王阳明解释成“正心诚意”，也就是发现内心“良知”的活动，良知是生来就有的，即先验的道德意识，发现了“良知”就可以去除心中不道德的意识。他后来平定藩乱，建立功勋，学术影响扩大，后人称为“陆王心学”。心学受禅宗的启发，简易活泼，注重日常生活中的道德实践和个人的精神自觉，不过多地依赖经典的释读与知识传授，所以容易世俗化，影响民间。


  从思想上看，中国古代的思想以儒释道为主流。这是因为任何一种文化，都要解决人与自然、人与社会、人与自我这三个向度的问题，道家探求自然之道，儒家着眼于社会伦理，佛教修炼身心意念，这三种思想恰恰在这三个方面各有侧重，形成互补。


  中国古代文学艺术是中国文化的最高精神成就之一。文学艺术是一种特殊的社会实践，和一切社会文明中的文学艺术一样，中国古代文学艺术也以语言文字、音乐、绘画、建筑、工艺等文明的产物作为工具和媒介，来进行审美实践活动。


  文字是人类社会从野蛮进入到文明的重要标志之一，而汉字是中国古老文明的重大创造，其创造原则是先依据象形的原则“画”出符号“文”，再将不同的“文”组合起来，分担文字的形与声，衍生出“字”。“字”的原意指人类哺育后代，进而引伸为文字，意味深长地表达出中国文字与文明传承的关系。瑞典汉学家高本汉说中国的文字是“一种意义的符号，不是语音的记载”。汉字既保持了象形文字的特性，又籍“形声相益”的途径摆脱了象形文字抽象性、符号性薄弱的缺陷，没有沦为单纯的记音符号，不追逐语言的变化而独具其象征意义和审美价值。这种审美价值不仅在于文字本身的形、音、义构成了内涵丰富的喻体，而且其字体及书写技艺也是书画艺术的表现。更重要的是，用这样的文字书写而成的文本具有超越性，赋予中国古代文学以巨大的社会历史影响力。从历史上看，“书同文字”是中国人的政治文化理想，中国人的社会文化统一工作，往往伴随着文字统一工作。如《周礼》记载保氏掌六书以教授国子；秦始皇命李斯以小篆统一六国文字。此外，西汉扬雄作《方言》，东汉许慎作《说文解字》，虽属训诂著作，但对校正中国文字的形音义功莫大焉。中古佛经东传，受到梵文这样的以记音为主的文字系统启发，士大夫探索出汉字的声韵字母和反切拼音之法，统一了汉字的读音。文字是文学的重要工具，文字的统一对于文学创作和文学的社会功用均产生了极大的便利。钱穆先生说：“只有中国文字，乃能越语言限制，而比较获得其独立性，故使中国文字，能全国统一，又使今天的中国人，能阅读中国三千年前人古书，俨若与三千年前人晤对一室，耳提面命，亲受陶淑，因此益以增强中国人内心之广大性与悠久性。”


  从文明的形成过程看，美术、音乐与语言比文字更早地出现在野蛮时代，而中国的文字也提炼了三者的精华来构成自己的形、音、义，成为中国文化的重要表达形式。众所周知，中国古代文学艺术的种类丰富多彩，其中以诗、书、画最具代表性，它们分别达到了中国古代文学、音乐、美术等视觉、听觉艺术形态的最高境界。元代文学家方回说：“诗者，文之精也。”诗不仅是各类文学的灵魂，而且从一开始就是咏叹和歌唱，中国的诗教与乐教，诗律与音律始终合一，所谓“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，诗歌是一种综合了音乐、语言和文字的艺术。书法与绘画则是中国古代两大视觉艺术类别，分别表达了抽象与具象的艺术形式，而它们之间、它们与诗歌之间也是一体通融的。宋代文学家苏轼说“诗画本一律”，元代艺术家赵孟頫说“须知书画本来同”。这三者在中国古代艺术中往往会出现在同一幅画面之中，诗书画合一的深刻历史原因在于三者皆根源于汉字，正是汉字构成了中国古代文学艺术的基因。


  中国古代文学艺术具有强烈的历史意识。表面看来，中国古代诗歌最具抒情意味而缺少叙事的兴趣，很少长篇史诗或叙事诗，但以诗为史却是中国诗歌的独特传统，《诗》甚至是历史的先驱，孟子说：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”因此，按照风雅颂的礼乐次序编纂的中国最早的诗歌总集《诗经》，其三百零五篇诗歌的编次中贯穿着一部政治兴衰史。汉代经学甚至将一部《诗经》解释成由时代和国别编织成的大型史诗，每首诗的内容都指向一个历史事件，或赞美或怨刺，赞美者为“正风”、“正雅”，创作于王道盛行的治世；怨刺者为“变风”、“变雅”，创作于王道衰微的乱世。历史的善恶得失，“昭昭在斯，足作后王之鉴”。而一些伟大的诗人，又进一步将历史和传说提炼成文学作品中的批判意识和情感寄托，比如屈原创作的《天问》，从宇宙洪荒到神话古史，一一追问，诗人的激情，在对历史的反思中迸发。曹操的乐府伤时悯乱，后人评道“汉末实录，直诗史也”。而杜甫“逢禄山之难，流离陇、蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”


  文字的书写，开始时掌握在巫史手中，并不用于世俗的文化交流，而是用于记录占卜和历史事件。春秋战国，文字普及，历史不再是记录天意的档案，而是向世俗社会提供人类经验教训和道德价值取向的资源，一个重大的变革发生在史学领域：文学性的叙事替代档案式的记录成为主要的历史书写形式，这就超越了“真实的历史事件”而产生出“真实的意义”，从而对意识形态、社会文化以及人们的行为产生了直接的影响。《左传》、《国语》、《战国策》等出现在战国时期的成熟的叙事史籍，构成了中国叙事文学的经典，而汉代大史学家司马迁的《史记》又以高超的叙事与描写手法，将人物作为历史的核心，使得历史书写又深入到历史中的个人经历和心灵世界，记传体成了中国所谓“正史”的体裁。因此，中国的历史书写以叙述人物事迹为主要形式，不仅是对史事的叙述，而且是对世道人心的刻画，令人读后感动不已。因此我们可以说，一方面，以诗为史的传统影响了许多诗人用诗歌咏叹史事或抒写时事，“感于哀乐，缘事而发”，很多重大的历史事件都“有诗为证”。而另一方面，中国的史书也通过叙事寄托微言，感慨至深，所以鲁迅称道《史记》是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，道出了史中蕴涵的诗心。


  由历史散文奠定的文学性格也影响了其他的文学艺术类型。中国的小说，尽管题材丰富，但发端于讲史与志怪，进而又以作史的角度叙述世俗人情，感怀世道人心的变迁；中国的戏曲大多以历史与小说题材为剧本，并自号“传奇”。中国的书法艺术并非纯粹的抒情或表现艺术，金文、简帛、秦刻石、汉碑、魏碑无一不是铭记历史事件时创造的书法艺术，它们在“短笺长卷，意态挥洒”的文人书法出现以前，已经构成了书法艺术的悠久传统和古典范式。同样，在花鸟、山水等文人画出现以前，中国美术的杰出巨制大多是宗庙、陵寝、石窟、寺院的壁画、画像石、画像砖和雕塑。其中表现的内容大多是宇宙、历史、宗教故事和日常生活场景，可谓历史的画卷和纪念碑。


  中国古代文学艺术具有强大的文化凝聚力。诗教或乐教，是中国传统文学艺术传承文化价值的典型体现。孔子说：“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。”“兴”是对个人情感和思想的启发，使之能够“引譬连类”，推己及人。只有当个体的人在审美的愉悦中有所觉悟，道德对人性的感召才是合理的。而“观”则是通过诗“观风俗之盛”，了解社会；“群”则是用诗感召人们，所谓“群居相切磋”，形成对社会文化的认同。荀子也说，“声乐之入人也深，其化人也速”。因为礼乐不是粗暴的外在控制，而是对人性的道德感召和审美引导。如果说诗教、乐教可以打动人心，启迪良知，变化性情，而散文则属于文章的范围，与礼法政教关联密切，其功能更多地体现在论道与经世。诗、乐皆可归之于礼教，但就其区别而言，诗乐之教更多地基于内在的情感，礼教则更多地基于外在的规范，包括政制、道德、礼法以及典籍、文章等，为文的目的就是要在不同的文体，甚至是日常社会生活中使用的应用文书，如奏议、书信、序跋、碑志、哀诔等文字之中，对“道”、“义”这类公理性的内容进行阐发，将社会和后世都应该认同的道理和价值确立起来。韩愈主张“思修其辞以明其道”；“学所以为道，文所为为理”。柳宗元宣称“文者以明道”；欧阳修甚至断言“大抵道胜者，文不难而自至也”。总之，中国古代文学反对为文造情，追逐形式，而是自觉地将道德和文化传统融入日常社会生活的文字书写之中，切近人生，达于世事。


  美术具有文学不能代替的社会教化功效。唐代张彦远曾说：“记传所以叙其事，不能载其容；赞颂有以咏其美，不能备其象；图画之制，所以兼之也。”至于书法，尽管是一种极为抽象的抒情艺术，但由于是文字的艺术，因而也是政教和文化的载体，所以唐代书法家虞世南认为：“文字经艺之本，王政之始也。”


  由于中国古代文学艺术在社会政治和道德方面有着特别强烈的使命感和责任感，所以它们的社会批判和文化反思意识也相应地强烈，既有教化、娱乐民众的功能，同时也有感召人们追求自由和憧憬理想的力量，因为想像力和同情心是人类共有的内在精神，有良心的文学艺术都不会被动地反映或见证社会生活，更不会充当野蛮和权威的奴仆或俳优，而是能够无视权力或暴力的奖惩，深刻地解释、批判甚至预见文化、社会的发展。孔子既说“诗可以怨”，这个“怨”，就是“怨刺上政”，批判不合理、不人道的社会政治，而且主张怨刺是臣民的责任与义务，所谓“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒。”《诗经》作为中国古代文学艺术的原始性的经典，其中相当多的诗篇，充满了怨悱的情怀。“士也罔极，二三其德”，是女性对男性的怨，所谓“男女有所怨恨，相从而歌”，这是对性别隔阂和背叛真情的批判。这种怨在“引譬连类”之后，就成了对社会生活的批判。“三岁贯汝，莫我肯顾”，是民众对横征暴敛的怨；“夫也不良，歌以讯之”，是人民对暴君的怨；“王欲玉女，是用大谏”，是大臣对天子的怨。以屈原《离骚》为代表的楚辞则带有南方文化的气息，和《诗经》温柔敦厚的风雅传统不同，《离骚》的怨悱情感更为强烈。诗人“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，又以“美人香草”譬喻美好的人格操守，不惜为之牺牲生命，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。更为可贵的是，屈原的作品除了怨刺之外，还展放出反思和怀疑的光芒：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，“遂古之初，谁传道之”？诗人追问宇宙的意识，增强了作品中悲天悯人的情怀。此后如汉乐府“皆感于哀乐，缘事而发”，古诗“讽君子小人，则引香草恶鸟为比”，而唐代大诗人杜甫又创造了新乐府诗体，《兵车行》、《三吏》、《三别》等不朽的诗篇，“穷年忧黎元”，倾诉了诗人的悲怀；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写尽了人世间的凄惨与不仁。总之，感于哀、乐，美、刺时事构成了中国诗歌的优良传统。此外，道家思想也为中国文学提供了否定社会黑暗的精神力量。陶渊明弃官归隐，欣喜地歌咏“久在樊笼里，复得返自然”；李白自称“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。道家虽然以隐遁的方式远离庸俗、黑暗、残酷的社会生活，但他们标举出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的自我解放和追求自由的人格与思想境界，极大地启发了中国古代思想家和文学艺术家省察、超越社会文明的弊端和局限。


  中国古代的历史文学从一开始就具备褒善惩恶、拨乱反正的责任。古代的史官似乎更加重视世代持守的天职，因而将他们掌管的天道与典籍看得比世俗秩序更加重要。所谓“《春秋》者，天子之事也”，史官的职守使他们以代天子记录所在诸侯国的史事自居，以大致统一的书法记录并相互赴告诸侯国的事件。统治者惧怕“名在诸侯之策”。因为“君举必书，书而不法，后嗣何观”？总之，史官的职守使之成为超越现实社会的文化集团，其所世守的天道筮数和史例书法便具备一种法的审判力量。这种力量，可能正是孔子和早期儒学在“王者之迹熄”的困厄时代，有所借鉴地修《春秋》并撰写传记的动力。司马迁作《史记》以“绍《春秋》”为己任，司马光作《资治通鉴》“专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者”。和一切历史著述一样，中国的历史文献具备记录、叙事、阐释三种表达形式，但中国的史学最重视叙事，也就是说，最重视文学的表达方式。唐代史学家刘知几《史通》认为：“夫史之称美者，以叙事为先。”因此，中国古代最杰出的史书，如《左传》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等，同时也是最杰出的叙事文学作品。这说明，中国的史学家认为文学的形式最能再现历史，彰显历史的功能与精神。人们正是通过阅读时的亲历和感动来体认其中的真实性和当代诉求的。由于历史叙事文学的发达，历史故事成了曲艺、小说、戏曲等艺术形式的主要题材，“演义”、“说书”都来自于表现历史故事的艺术。宋元以后，这些通俗文学艺术的形式成为平民社会追求公正、美善，反抗黑暗等价值观念的主要塑造和传播方式。中国的美术也具备训诫善恶与成败的功能，所谓“铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸”。传说孔子前往周室参观，“观乎明堂，睹四门墉，有尧舜与桀纣之象而各有善恶之状，兴废之诫焉”。北宋熙宁年间郑侠上奏《流民图》，感动了皇帝，促使朝廷罢严法而行宽政。这些史事，都可证明美术等艺术也与文学一样，自觉地担当起批判社会的道德责任。


  如果将中国古代史按照长时段划分，大概以中唐为一界限。中唐以前堪称古典时代，其特点在于形成了一整套的社会文明范式、传统和核心价值。诗骚、辞赋、诸子、史传、乐府、歌诗等是代表性的文学艺术成果；书法、美术、音乐等艺术形式的典范，也都确立于古典时代。篆、隶、章草、行书、草书、楷书诸体在这一时期都达到了最高的成就。此外，以王羲之为代表的具有个性与抒情特征的书法艺术也在此际奠定了基础。美术方面，商周以来的玉器和青铜器达到了精美的工艺水平，奠定了中国工艺美术十分注重各类器物造型与装饰的传统；写实与想像题材的纯粹绘画技艺也十分发达，并且实现了华夏美术与西域传入的印度与中亚美术的融合，人物画、山水画、文人画等重要的画种均在古典时期成立。


  中唐直至宋代，中国社会文明渐渐进入并确立了“近世化”的时代。文学艺术更多地表达个人的思想情感。诗歌也在律诗的基础上，发展出词、曲等更加个人化、情感化的形式，在审美情趣上，也越发趋向于内敛与平淡，甚至“以俗为雅”。白话小说与戏曲则更是世俗和平民道德与艺术的代表，是“近代化”文化发展的结果。文学的发展也影响了其他艺术，现代美术史家陈师曾分析道：“南北两宋，文运最隆，文家、诗家、词家彬彬辈出，思想最为发达，故绘画一道亦随之应运而兴，各极其能。”“故宋元明清文人画颇占势力，盖其有各种素养、各种学问凑合得来。”唐宋以后的书画艺术渐渐摆脱了为道德训诫和宗教服务的实用目标，朝着个性化和体现文人审美情趣的方向发展。继王羲之之后，怀素的草书、宋四家的行书以及元明代书家的行书草书已经构成了纯粹抒情的艺术形式。自王维以后，文人画也蔚为大观。主要题材也由人物画、神仙佛道美术向山水花鸟转变，技法也趋于写意。不求形似，专注传神与抒情，甚而至于营构意境，正是此时的诗书画等艺术所达到的最高成就。现代美学家宗白华推究“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我”。宋元以后，戏剧的发展及其与民间音乐的结合，也使得大型的音乐活动从古典时期的政治、风俗与宗教的礼仪场合转向单纯的社会生活娱乐与艺术表现。综合了建筑、文学、园艺、绘画、书法等诸多艺术形式的园林更是明清以来达到的艺术颠峰之一。园林以道家自然哲学为理想，将心灵中的自然和宇宙意境转变成了真实的生活与艺术空间，与以儒家宗法礼制为灵魂的宫殿和民居建筑形式构成了鲜明的对比与文化互补。


  原典选读


  《论语》选


  子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”


  ——《论语·为政第二》


  仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”


  ——《论语·八佾第三》


  子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”


  ——《论语·子罕第九》


  司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”


  曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”


  ——《论语·颜渊第十二》


  樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”


  樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”


  樊迟退，见子夏曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直’。何谓也？”


  子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”


  ——《论语·颜渊第十二》


  长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”


  子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”


  问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”


  对曰：“然。”


  曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。子路行以告。


  夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”


  ——《论语·微子第十八》


  我善养吾浩然之气


  公孙丑问曰：“夫子加齐之卿相，得行道焉，虽由此霸王，不异矣。如此则动心否乎？”


  孟子曰：“否！我四十不动心。”


  曰：“若是，则夫子过孟贲远矣。”


  曰：“是不难，告子先我不动心。”


  曰：“不动心有道乎？”


  曰：“有。北宫黝之养勇也，不肤桡，不目逃，思以一豪挫于人，若挞之于市朝。不受于褐宽博，亦不受于万乘之君。视刺万乘之君，若刺褐夫。无严诸侯，恶声至，必反之。孟施舍之所养勇也，曰：‘视不胜犹胜也。量敌而后进，虑胜而后会，是畏三军者也。舍岂能为必胜哉？能无惧而已矣。’孟施舍似曾子，北宫黝似子夏。夫二子之勇，未知其孰贤，然而孟施舍守约也。昔者曾子谓子襄曰：‘子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣。自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。’孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。”


  曰：“敢问夫子之不动心与告子之不动心，可得闻与？”


  “告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉；故曰：‘持其志，无暴其气。’”


  “既曰‘志至焉，气次焉’,又曰‘持其志，无暴其气’者，何也？”


  曰：“志壹则动气，气壹则动志也。今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心。”


  “敢问夫子恶乎长？”


  曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”


  “敢问何谓浩然之气？”曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰告子未尝知义，以其外之也。必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然：宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也。非徒无益，而又害之。”


  “何谓知言？”


  曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”


  ——《孟子·公孙丑上》


  《老子》选


  道可道


  道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。


  ——《老子》第一章


  天下皆知美之为美


  天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作而不为始，生而不有，为而不恃，成功不居。夫唯不居，是以不去。


  有物混成


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  ——《老子》第二十五章


  大成若缺


  大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。静胜躁，寒胜热。清静为天下正。


  ——《老子》第四十五章


  天之道


  天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有馀者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有馀。孰能有馀以奉天下，唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。


  ——《老子》第七十七章


  小国寡民


  小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟轝，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻。民至老死，不相往来。


  ——《老子》第八十章


  秋水


  秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海；东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若，者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣，吾长见笑于大方之家。”


  北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海；万川归之，不知何时止，而不盈；尾闾泄之，不知何时已，而不虚；春秋不变，水旱不知；此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多？计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州岛，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉。此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博；此其自多也。不似尔向之自多于水乎？”


  ——《庄子》


  《世说新语》四则


  支公好鹤


  支公好鹤，住剡东岇山。有人遗其双鹤，少时翅长欲飞。支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅，垂头。视之，如有懊丧意。林曰：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩！”养令翮成，置使飞去。


  小儿辈大破贼


  谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。


  刘伶纵酒


  刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！”


  雪夜访戴


  王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”


  ——[南朝·宋]刘义庆《世说新语》


  六祖坛经（节选）


  惠能大师于大梵寺讲堂中，升高座，说摩诃般若波罗蜜法，授无相戒。其时座下僧尼、道俗一万馀人，韶州刺史韦璩及诸官僚三十馀人，儒士三十馀人，同请大师说摩诃般若波罗蜜法。刺史遂令门人僧法海集记，流行后代，与学道者，承此宗旨，递相传授，有所依约，以为禀承，说此《坛经》。


  能大师言：“善知识，净心念摩诃般若波罗蜜法。”


  大师不语，自身净心，良久乃言：


  善知识静听。惠能慈父，本官范阳，左降迁流南新州百姓。惠能幼小，父又早亡。老母孤遗，移来南海。艰辛贫乏，于市卖柴。忽有一客买柴，遂令惠能送至于官店。客将柴去，惠能得钱。却向门前，忽见一客读《金刚经》。惠能一闻，心明便悟。乃问客曰：“从何处来持此经典？”客答曰：“我于蕲州黄梅县东冯墓山，礼拜五祖弘忍和尚。见今在彼，门人有千馀众。我于彼听见大师劝道俗，但持《金刚经》一卷，即得见性，直了成佛。”惠能闻说，宿叶有缘，便即辞亲，往黄梅冯墓山，礼拜五祖弘忍和尚。


  弘忍和尚问惠能曰：“汝何方人？来此山礼拜吾？汝今向吾边复求何物？”


  惠能答曰：“弟子是岭南人，新州百姓，今故远来礼拜和尚。不求馀物，唯求作佛。”


  大师遂责惠能曰：“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛！”


  惠能答曰：“人即有南北，佛性即无南北，獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”


  大师欲更共语，见左右在旁边，大师更不言，遂发遣惠能，令随众作务。时有一行者，遂着惠能于碓坊，踏碓八个馀月。


  五祖忽于一日唤门人尽来。门人集讫，五祖曰：“吾向汝说，世人生死事大，汝等门人，终日供养，只求福田，不求出离生死苦海。汝等自性若迷，福门何可救汝？汝总且归房自看，有智惠者，自取本性般若之知，各作一偈呈吾。吾看汝偈，若悟大意者，付汝衣法，禀为六代，火急急。”


  门人得处分，却来各至自房，递相谓言：“我等不须澄心用意作偈，将呈和尚。神秀上座是教授师，秀上座得法后，自可依止，偈不用作。”诸人息心，尽不敢呈偈。


  时大师堂前有三间房廊，于此廊下供养，欲画楞伽变相，并画五祖大师传授衣法，流行后代，为记。画人卢珍看壁了，明日下手。


  上座神秀思惟：“诸人不呈心偈，缘我为教授师。我若不呈心偈，五祖如何得见我心中见解深浅？我将心偈上五祖呈意，求法即善，觅祖不善，却同凡心夺其圣位。若不呈心偈，终不得法。”良久思惟：“甚难甚难。”夜至三更，不令人见，遂向南廊下中间壁上题作呈心偈，欲求衣法。“若五祖见偈，言此偈语，若访觅我，我见和尚，即云是秀作。五祖见偈，言不堪，自是我迷，宿叶障重，不合得法。圣意难测，我心自息。”


  秀上座三更于南廊下中间壁上，秉烛题作偈。人尽不知。偈曰：


  身是菩提树，心如明镜台。


  时时勤拂拭，莫使有尘埃。


  神秀上座题此偈毕，却归房卧，并无人见。


  五祖平旦，遂唤卢供奉来南廊下画楞伽变。五祖忽见此偈，请记。乃谓供奉曰：“弘忍与供奉钱三十千，深劳远来，不画变相也。《金刚经》云：‘凡所有相，皆是虚妄。’不如留此偈，令迷人诵。依此修行，不堕三恶。依法修行人，有大利益。”


  大师遂唤门人尽来，焚香偈前，令众人见，皆生敬心。“汝等尽诵此偈者，方得见性。依此修行，即不堕落。”门人尽诵，皆生敬心，唤言“善哉！”


  五祖遂唤秀上座于堂内门：“是汝作偈否？若是汝作，应得我法。”秀上座言：“罪过！实是神秀作，不敢求祖。愿和尚慈悲，看弟子有少智惠，识大意否？”五祖曰：“汝作此偈，见解未到，只到门前，尚未得入。凡夫依此偈修行，即不堕落。作此见解，若觅无上菩提，即未可得。须入得门，见自本性。汝且去，一两日来思惟，更作一偈来呈吾。若入得门，见自本性，当付汝衣法。”


  秀上座去数日，作偈不得。


  有一童子，于碓坊边过，唱诵此偈。惠能一闻，知未见性，即识大意。能问童子：“适来诵者，是何言偈？”童子答能曰：“你不知大师言，生死事大，欲传衣法，令门人等：‘各作一偈来呈吾看，悟大意即付衣法，禀为六代祖。’有一上座名神秀，忽于南廊下书《无相偈》一首。五祖令诸门人尽诵。悟此偈者，即见自性；依此修行，即得出离。”


  惠能答曰：“我此踏碓八个馀月，未至堂前，望上人引惠能至南廊下，见此偈礼拜，亦愿诵取，结来生缘，愿生佛地。”


  童子引能至南廊下，能即礼拜此偈。为不识字，请一人读。惠能闻已，即识大意。惠能亦作一偈，又请得一解书人于西间壁上题着，呈自本心。不识本心，学法无益。识心见性，即悟大意。惠能偈曰：


  菩提本无树，明镜亦非台。


  佛性常清净，何处有尘埃。


  又偈曰：


  心是菩提树，身为明镜台。


  明镜本清净，何处染尘埃。


  院内徒众，见能作此偈，尽怪。惠能却入碓坊。


  五祖忽见惠能偈，即善知识大意。恐众人知，五祖乃谓众人曰：“此亦未得了。”


  五祖夜至三更，唤惠能堂内，说《金刚经》。惠能一闻，言下便悟。其夜受法，人尽不知，便传顿法及衣：“汝为六代祖，衣将为信禀，代代相传。法以心传心，当令自悟。”五祖言惠能：“自古传法，气如悬丝。若住此间，有人害汝，汝即须速去。”


  能得衣法，三更发去。五祖自送能于九江驿，登时便悟。五祖处分：“汝去，努力将法向南，三年勿弘此法，难去，在后弘化，善诱迷人。若得心开，汝悟无别。”辞违已了，便发向南。


  两月中间，至大庾岭。不知向后有数百人来，欲拟头惠能夺衣法。来至半路，尽总却回。唯有一僧，姓陈名惠顺，先是三品将军，性行粗恶，直至岭上，来趁犯着。惠能即还法衣，又不肯取，言：“我故远来求法，不要其衣。”能于岭上，便传法惠顺。惠顺得闻，言下心开。能使惠顺即却向北化人来。


  惠能来依此地，与诸官僚、道俗，亦有累劫之因。教是先圣所传，不是惠能自知。愿闻先圣教者，各须净心，闻了愿自除迷，如先于先代悟。


  惠能大师唤言：“善知识！菩提般若之知，世人本自有之，即缘心迷，不能自悟，须求大善知识示道见性。善知识，遇悟即成智。”


  ——慧能讲弟子法海集记《坛经》


  诗者志之所之也


  诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。


  ——《毛诗序》


  送孟东野序


  大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！


  乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚，其必有不得其平者乎？


  其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣。夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章。将天丑其德，莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也！


  唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣。其高出魏、晋，不懈而及于古；其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身、思愁其心肠而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。


  ——[唐]韩愈《昌黎先生集》


  丹青引


  将军魏武之子孙，于今为庶为清门。


  英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。


  学书初学卫夫人，但恨无过王右军。


  丹青不如老将至，富贵于我如浮云。


  开元之中常引见，承恩数上南薰殿。


  凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。


  良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。


  褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。


  先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。


  是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。


  诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。


  斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。


  玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。


  至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。


  弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。


  幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。


  将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。


  即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。


  途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。


  但看古来盛名下，终日坎凛缠其身。


  ——杜甫《杜工部集》


  文化精神


  所谓中国文化精神是中国文化的思想基础，或者说，是中国人的文化观念、价值取向，其中包含着具有积极意义的优秀传统和精神动力，体现于中国文化的特征与结构之中。中国文化的精神也很多，比如天人合一、以人为本、贵和尚中、刚健有为、崇德利用、重道轻器、求是务实等等，我们也只能选择三种比较典型的精神作一介绍。


  天人合一


  在中国文化中，天的概念非常广泛。宇宙万物是自然之天，父母男女是社会、伦理之天，血气身体是自我之天，因此，天人合一还应该包含人我合一、身心合一等义涵。尽管中国古代有天人相分或天人相胜的思想，但天人合一是最有影响的宇宙观和人生观。道家则认为天是自然之道，是人和一切事物的根源。儒家认为天既是自然的也是道德的，赋予人类生命和德性，但都主张天人相合。庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”《周易》曰：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”自然是人的母体，人是天的产物，与天同类，因而与天相感应。所以，庄子又说：“汝身非汝有也，是天地之委形也。”董仲舒也说：“为生不能为人，为人者天也。人之为人本于天，天亦人之曾祖父也，此人之所以上类天也。人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义。人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时。”


  但是宇宙之中，唯有人具备灵性、知性、德性，唯有人能够感知自然之道，效法宇宙，“究天人之际，通古今之变”，所以人是天地之心。老子说：“故道大、天大、地大、人亦大，而人居其一焉。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”《礼记·礼运》曰：“人者，天地之心也，五行之端也。”天人合一的思想，一方面强调自然对人的决定性，一方面强调人与自然的统一性。在儒家思想里，天人合一的思想特别强调人在宇宙中的道德责任；人道是对天命的完成，是对天道的延续与拓展；个体的道德自觉和人类社会的道德、文化价值就是宇宙的意义。这样，便在宇宙的整体中确立起人文主人的精神追求与价值理想。《中庸》曰：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”天赋予人类道德本性。《周易》曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”自然之道本身也是道德的根据。至北宋理学家张载，提出了“天人合一”的观念：“因明至诚，因诚至明，故天人合一，致学而可以成圣，得天而未始遗人。”通过天人合一，达到宇宙的真实光明的境界。上述儒家思想表明，天赋予人本性，人依循自我的本性，通过学习和教化完成天命，自然之道通过人道的继承而得以延续。天启发了人的德性与智性，人的智性与德性反过来来阐明天道。对天道的知晓不仅不是人生的超脱，而且意味着人生应该承担更多的责任。进一步说，天人合一的根本途径是通过自我完善而知晓天命、完成天命。孟子说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”如张载所说：“为天地之心”，又如陆九渊所说：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”在这个意义上，人不仅可以统一于天，统一于天与人共同具备的气、理等物质和规律，还可以统一于人心与人生，在人类的理性、情感、信仰和实践之中达到人与自然的统一，达到“天人本无二，不必言合”的境地。张载甚至将这个境地描述成一个伦理化的宇宙整体：“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。”


  总之，天人合一是一种不以人类为绝对中心的人文主义思想，对于我们现代文化至少有三重启发意义：人是自然之子，与宇宙同构互动，生死相依，这是天人合一的客观存在；在对宇宙父母般的敬畏和亲近中，人作为自然之子乘物游心，物我交融，这是天人合一的精神境界；深刻地认识到人类文明的发展不能超越和违背自然法则，人类必须自觉地担当保护自然、完善宇宙的道德责任，这是天人合一的实践智慧。


  知行合一


  中国文化特别提倡知识与实践、学问与美德必须合为一体，集于一身。


  先秦时期的墨家提出了比较系统的知识概念：“知闻说亲，名实合为。”“知闻”是听别人传授的，“说知”是经过阐说的知识，“亲知”是自己亲身的体验。“名”是知识的概念，“实”是知识的对象，“合”是名与实相符，“为”是知识的应用与实践。墨家认为，名、实、合、为四者缺一不可，没有用处、不关实践的知识根本不算知识。墨家是极端的功利主义者，但他们所说的功利指的是人类的福利，因此，有用的、能够实践和应用的知识一定是符合道德的知识。儒家则更加关注知识与道德实践的关系。《礼记·大学》开篇即说：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。”学问之道在于完善道德。又说：“致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”接触事物获得正确的知识，其目的在于修身齐家治国平天下。《礼记·中庸》说：“大哉圣人之道……待其人而后行。故曰苟不至德，至道不凝焉。故君子尊德性而道学问，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。”“道学问”与“尊德性”一体两用又说：“博学之、审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”以博学起始，以笃行实现。因此，儒家认为完善人生、完善人类、完善宇宙、成就道德是获得知识的目标，客观知识服从于道德伦理。


  孟子强调了知识的内在根源，他认为人性本善，道德与理性皆植根于人心，恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心和是非之心，孟子称之为“四端”，即仁、义、礼、智四种德性的萌芽，这些都是人不学而能、不虑而知的良知、良能，所以，人的智性与德性是统一的。后来张载将人的知识分为“见闻之知”和“德性之知”。现代哲学家张岱年解释说：“见闻之知，即由感官经验得来的知识。德性所知，则是由心的直觉而有之知识；而此种心的直觉，以尽性工夫或道德修养为基础……见闻之知，以所经验的事物为范围；德性所知则是普遍的、对于宇宙之全体的知识。”所以，格物致知的主要目标不是获取关于感官世界里客观事物的知识，而是对内心本来就存在的道德与天理的觉悟，只有具有这种觉悟，才能将具体的所见所闻内化为人生的智慧和美德，转变为对天道、天理或自我心性的悟解，达到物我一体、天人合一的境界。这种觉悟不是一种见闻的知识，它只能在践行中获得。宋代理学家朱熹说：“知行常相须（需），如目无足不行，足无目不见。论先后，知为先；论轻重，行为重。”明代心学家王守仁进一步提出了“知行合一”的思想：“未有知而不行者，知而不行，只是未知。……知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。古人所以既说一个知，又说一个行者，只为世间有一种人懵懵懂懂的任意去做，全不解思维省察也，只是个冥行妄作，所以必说个知，方才行得……某（我）今说个知行合一，正是对病的药。”知与行是一体两名，在形而上的理念里不可分割。明清之际的思想家王夫之又发展出“行为知本”的思想：“知也者，固以行为功者也；行也者，不以知为功者也。行焉可以得知之效也，知焉未可以得行之效也。……行可兼知，而知不可兼行。下学而上达，岂达焉而始学乎？君子之学，未尝离行以为知也必矣。”行可以成为知的目的与意义，反之则不可，所以行比知更为重要。中国古代的“知行合一”思想，与西方哲学中的“实践智慧”有异曲同工之妙。古希腊哲学家苏格拉底认为：知识是至善。知道什么是德性，他就会有德性。“在他看来，认识是非不仅是理论上的意见，而且是坚定的实践上的信念；不仅属于理智问题，而且属于意志问题。”实践智慧指的是有德性的知识和有知识的德性，是一种与正确计划相联系并坚持正当行为的践行能力，它以在具体事物中的践行作为自身的目的，使人趋善避恶。而要获得这种智慧，必须依靠实践经验。所以它不仅是关于普遍事物的知识，而且是关于特殊事物的知识。


  现代西方哲学家伽达默尔认为：“在像我们这样的科学文化中，技术和工艺领域大大地扩张。因此，掌握达到先定目的的手段已经变得更加单一和可控制，关键的变化是人际接触和公民间相互交换意见不再能促进实践的智慧。”他认为现代科学文化中的“实践”不再是古希腊哲学中与伦理学和政治学相结合的“实践”，而是等同于人类一切实践活动，等同于“生产”，于是实践成了实现人类一切目的手段，不再是人实现自身的目的，因而与人类及其文化相分离。由此观之，中国文化中的“知行合一”思想尽管专注于道德的修养，但它强调理论与经验的统一，功能与价值的统一，知识理性与实践理性的统一，真与善的统一，这对我们反思现代文化中唯科学主义、唯理性主义和功利主义具有相当大的启发作用。


  中和刚健


  在中国文化观念中，宇宙和人类社会运行、发展、繁衍的理想状态是和谐、平衡、自强不息。和谐是宇宙万物生存发展的基本道理，其精义在于“和而不同”。《国语·郑语》曰：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂，以成百物。”只有使金木水火土这些对立或相异的事物相互统一，才能使事物生成繁衍，这就是所谓的“和实生物”；而以水益水，以火益火，使同类的事物走向膨胀分裂，这就是所谓的“同则不继”。孔子说：“礼之用，和为贵。”又说：“君子和而不同，小人同而不和。”《周易》曰：“君子以同而异。”因此，“和而不同”也是社会和谐的原理。和谐不是同质运动，而是共同发展；不是单元专一，而是多元统一。


  平衡就是保持中和，是和谐之道。《中庸》说：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”“万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”所以，中和是宇宙的秩序，是天人之际最理想的和谐状态。《周易》也用“太和”指称最和谐的境界：“乾道变化，各正性命。保合大和，乃利贞。”天道变化，万物各得其禀赋而生长，保持住太和的状态，有利于贞吉。最和谐的境界也可称之为“大同”。《尚书·洪范》曰：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。”这是天子在谋划国事时，与臣民乃至鬼神上天等不同的力量达成的和谐境界。庄子说：“堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘；大同乎涬溟，解心释神，莫然无魂。”这是忘却自我、回归自然大道时的和谐境界。《礼记·礼运》曰：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”这是人类社会政治达到的和谐境界。


  达到中和、太和、大同的各种不同的因素可以归纳为两类最基本的因素：阴阳、刚柔、动静。他们互相并生并济，构成宇宙和谐的运行。《礼记·乐记》曰：“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，动之以四时，煖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者天地之和也。”张载论述“太和”时说：“太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生絪緼、相荡、胜负、屈伸之始。”因此，太和的状态决不是静止不动，而是内涵各种因素的相对运动。这种运动自行自为，永不停止。道家认为阴柔静止是宇宙的根源性因素，主张贵柔守雌。儒家则认为阳刚运动是中和境界中的主导的力量。《周易》以阴阳两爻组合成乾（[image: ]）、坤（[image: ]）、震（[image: ]）、艮（[image: ]）、离（[image: ]）、坎（[image: ]）、兑（[image: ]）、巽（[image: ])八卦，每卦三爻，八卦两两叠组合而成六十四卦，每卦分上下两卦，每卦六爻，自下而上排列。其中乾卦（[image: ])的六爻皆为阳，坤卦（[image: ])六爻皆为阴。所以《周易》认为，乾为天，是阳刚而动的力量，“大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也”。坤为地。是阴柔而静的力量，也是阳动的基础，“坤至柔而动也刚，至静而德方。”《周易》“夬”卦（[image: ])曰：“‘夬’,决也，刚决柔也。健而说，决而和。”因为夬卦中有五个阳爻居下，一个阴爻居上，所以，这个卦象征着阳刚决定阴柔。同时，夬卦的下卦为乾卦，上卦为兑卦，乾为刚健，兑为和悦，所以夬卦又是刚健和悦的象征。《周易》大有卦（[image: ])曰：“其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。”大有卦下为乾卦，上为离卦，离为火，是光明、文明的象征。刚健的天道给了人类极大的启发，《周易》曰：“天行健，君子以自强不息。”所以，天道自行自为，刚健不止，象征着自强不息的美德。自强不息意味着道德上的自新不止，从刚健的天道上体悟到的是人类的道德和文化的不断进步。《大学》曰：“汤之《盘铭》曰：‘苟日新，日日新，又日新。’《康诰》曰：‘作新民。’《诗》曰：‘周虽旧邦，其命维新。’是故君子无所不用其极。”清代思想家颜元阐述道：“一身动则一身强，一家动则一家强，一国动则一国强，天下动则天下强。”


  刚健的精神中还包含变革和革命力量，因为这是天道的运行规律，所谓“乾道乃革”。当阴阳刚柔等力量不再能够和而不同，对立统一，天道的运动就造成了变革。按照《中庸》的思想，“温故而知新”是“中庸”的状态；而按照《周易》革卦（[image: ])的思想，“革故鼎新”是革命的状态，所谓“革，去故也。鼎，取新也。”。革卦的下卦为离卦，上卦为兑卦，离为火，兑为泽。水在火上，水大则火灭，火大则水消，是水火相克而不是水火相济的象征；离又象征中女，兑又象征长女，二女同居，不能像男女同居那样互相感应，不能和谐。这样的状态下，只有经过变革，灾祸才得以消除，重新达到离为文明、兑为和悦的大顺中正的状态。天地通过变革完成四时，商汤和周武王通过革命，顺天命而合人心，革卦之中蕴籍着变化的时运。《周易》这部经典向人们昭示着“穷则变，变则通，通则久”的真理。中国的近现代历史证明，自强不息、变革进取正是激励中华民族在近代社会文化危机中自立、自强、自新的精神力量。


  原典选读


  大同


  昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。


  大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。


  今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼。城郭沟池以为固，礼义以为纪；以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹汤文武成王周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃，是谓小康。”


  ——《礼记·礼运》


  博学


  博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之，己百之，人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。


  ——《礼记·大学》


  西铭


  乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞；物，吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。圣，其合德；贤，其秀也。凡天下疲癃残疾、惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。“于时保之”，子之翼也。“乐且不忧”，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形，惟肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志。不愧屋漏为无忝；存心养性为匪懈。恶旨酒，崇伯子之顾养；育英才，颖封人之锡类。不弛劳而底豫，舜其功也；无所逃而待烹；申生其恭也。体其受而归全者，参乎！勇于从而顺令者，伯奇也。富贵福禄，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。


  ——[北宋]张载


  文化复兴


  当近代中国的大门被西方的舰炮轰开之后，天朝大国的政治与文化秩序走向崩溃。面对一个强大的他者和新的世界秩序，中国丧失了文化的自主能力。伴随着政治与文化上的变革与革命，如何树立中华民族的文化自信，重建和复兴中国文化，成了中国知识分子迫切探求的课题。


  文化危机


  15至18世纪，西方开辟了新航路，进入了地理大发现和殖民开拓的时代，由诸多民族和文化组成的非西方文化进入西方人的视野。启蒙运动以后，西方的启蒙思想家试图阐明整个人类文化和社会文明的起源和发展规律，发展出人类学、文化学的理论。受达尔文生物进化论的影响，西方思想家往往以为人类的社会文明也是由简单向复杂发展，以一种与生物学的类比手段解释人类文化的起源与演进。很显然，这些都是以西方文明为标准和理想的单一文化演进说。西方的文化和文明观念带有启蒙和理性的精神，对人类的智慧和成就充满信心，同时也带有世界主义和普世文明的色彩。正如20世纪30年代德国社会学家诺贝特·埃利亚斯在《文明的进程：文明的社会起源和心理起源的研究》中指出的那样：“（文明）国家这一概念表现了西方国家的自我意识，或者也可以把它说成是民族的自我意识。它包括了西方社会自认为在最近两三百年内所取得的一切成就，由于这些成就，他们超越了前人或同时代尚处‘原始’阶段的人们。西方社会正是试图通过这样的概念来表达他们自身的特点以及那些他们引以为自豪的东西，他们的技术水准，他们的礼仪规范，他们的科学知识和世界观的发展等等。”


  自秦汉实现统一帝制直到1840年以前，古代中国是整个东亚文化与政治的中心，因此它的文化观念也以自我为中心，明清以后更是走向专制集权和封闭自大。在这个文化领域内，有所谓“夷夏之辨”，即以华夏文化为核心，区别周边被视为蛮夷戎狄的民族，并主张“用夏变夷”，带有文化等级主义色彩和同化主义倾向。当近代中国的大门被西方的舰炮轰开之后，天朝大国的政治与文化秩序走向崩溃。面对一个强大的他者和新的世界秩序，中国丧失了文化的自主能力。伴随着政治与文化上的变革与革命，如何从世界的角度看待中国的文化及其传统，如何树立中华民族的文化自信心，如何重建、复兴中国文化成了中国知识分子迫切探求的课题，所以，他们也要建立中国的文化史观和文化学说。


  中国文化学形成的时代背景是近现代中国的民族危机与文化危机，其学术背景是西方文化学的传播与译介。中国的学者开始借助西方的人文社会学说重新审视自己的文化，希望在世界的文化秩序中重新确定中国文化的地位，体现了现代中华民族的文化自觉。


  文化史学


  中国文化学的主体，是20世纪兴起的中国文化史学。西方文化史学和一些日本学者的中国文化史研究成果均于1903年左右被译介到中国，影响了中国的史学界。而中国的史学有着深厚的传统，因此文化史学具备创立的基础，先发展了起来。1902年，梁启超就发表了《新史学》，提出“史界革命”主张。他认为西方通行的诸多学科中，“为中国所固有者，惟史学。史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日进文明，史学之功居其半焉”。可是中国传统史学“皆详于政事而略于文化”，故新史学于“中国文学史可作也，中国种族史可作也，中国财富史可作也，中国宗教史可作也”。他在《中国历史研究法补编》中专设《文化专史及其做法》一章，为文化作了一个界定：“狭义的文化譬如人体的精神，可依精神发展的次第以求分类的方法。文化是人类思想的结晶。思想的发表，最初靠语言，次靠神话，又次才靠文字。思想的表现有宗教、哲学、史学、科学、文学、美术等。“1906年，章太炎在日本东京创设国学讲习会，提倡国学。其宗旨是“研究固有文化，造就国学人才”和“用国粹激动种性，增进爱国热肠”。章氏的国学及其相关的国粹概念也起源于日本明治维新时期的民族文化中心主义者的观念，以此倡导民族文化和国家精神。后来章氏又发展出“国故”的概念，包括语言文字、典章制度和人物事迹等历史文化内容。尽管章氏的国粹观点受到一些学者的批评，但他在中国文化中寻找民族的精神支柱，有力地推动了中国文化的研究和民族自信。他的“国学”和“国故”概念又被受到西方人文社会学说影响的一些学者们加以吸收、改造，提出了以科学的方法整理国故的主张。如胡适在《国学季刊》的《发刊宣言》中所宣称的那样：“‘国学’在我们心眼里，只是‘国故学’的缩写。中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’;研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’,省称为‘国学’。”总之，以文化及其发展作为中国历史的总体观照，突破了以善恶褒贬和评判兴亡成败为主的传统史学疆域。


  自20年代起，中国文化史和中国文化的专门史撰述层出不穷。比较有影响的有柳诒徵撰写于20年代的《中国文化史》、陈登原撰写于30年代的《中国文化史》和钱穆撰写于40年代的《中国文化史导论》。30年代，商务印书馆王云五、傅纬平开始编纂《中国文化史丛书》，计划编成80种，因抗日战争的爆发而中止，共计出版了40多种，多为中国文化专门史的开山之作。这些著作大都体现了对中国文化的历史忧患意识和融汇中西、与时俱进的学术取向。如柳诒徵《中国文化史·绪论》表明本书宗旨是“一以求人类演进之通则，一以明吾民独造之真际”。钱穆《中国文化史导论·弁言》认为：“中国文化问题，近年来，已不仅为中国人所热烈讨论之问题，抑且为全世界关心人类文化前途者所注意。然此问题，实为一极当深究之历史问题。中国文化，表现在中国已往全部历史过程中，除却历史，无从谈文化。”


  文化哲学


  中国文化哲学的建构也开始于20世纪初新文化运动时期。新文化运动中，推崇西方的民主与科学的知识分子与推崇中国文化的知识分子之间产生了论战。陈独秀、李大钊等新文化倡导者主张只有否定中国文化，积极学习西方，才能使民族文化摆脱死亡之路，顺应人类进化、适者生存的潮流。而以杜亚泉、章士钊、梁启超等为代表的文化保守主义者则以中国的道德观批判西方文化的弊端，或者主张调和中西文化。由于第一次世界大战的爆发，西方的文明形象在许多东方知识分子眼中破灭。1920年，梁启超自欧洲游历回国，宣称西方文明已经破产，号召中国人把自己的文化综合起来，构成一个新的文化系统，并将这个系统向外扩充，让全人类都得着它的好处。另一位哲学家梁漱溟也在1920年出版了《东西方文化及其哲学》，以西方、中国和印度代表人类文化发展的三种趋向。即西方重视人与物的关系，纵欲而世俗，选择向前的趋向；中国重视人与人的关系，抑欲而道德，选择调和的趋向；印度重视人的自我身心、生死的关系，禁欲而重宗教，选择向后的趋向。三种文化中只有道德最符合人类的理性，最为可取，而以孔子的儒家为这种文化的代表。中国的文化是玄学，西方的文化是科学。梁漱溟的观点不仅受到了全盘西化论者的批判，也受到了马克思主义者的批判。1923年又发生所谓的“科玄论战”，玄学派由梁启超、张君劢等文化保守主义者组成，他们认为西方的物质文明与科学都已破产，要靠中国文化和传统道德来挽救世道人心；而科学派的代表胡适、丁文江等则主张道德的进步与经济发展密不可分，只有科学才能挽救中国，解决人生观和文化问题。1927年至1937年的十年间，西方文化派、马克思主义派和东方文化派之间的文化论战进一步深化，直到抗战爆发告一段落。在这场论战中，现代中国新儒家思想逐渐形成，与梁漱溟一样，熊十力、冯友兰、贺麟都以复兴儒学特别是宋明理学为己任，他们融铸西方哲学的学理，构建出“新唯识论”、“新理学”、“新心学”。40年代末，梁漱溟完成了《中国文化要义》，以“认识老中国，建设新中国”为宗旨，探究中国文化的个性特征与精神内涵，是新儒家中国文化哲学的代表作之一。1949年以后，新儒家主要活动于台港和海外。新儒家既反对全盘西化，也反对文化保守，而是希望通过复兴儒学来重建中国的民族文化。他们主张走所谓“返本开新”的道路，即返儒家思想之本，开科学民主之新，中国虽无民主，也需要科学，但儒家思想可以成为民主与科学的最高理念和价值根据。


  文化人类学


  西方文化人类学的传播和中国文化人类学的建立也为现代中国文化学作出了重要的贡献。一般地说来，人类学包括体质人类学和文化人类学。前者注重研究人的生物性，后者包含考古人类学、语言人类学和民族学或社会学，在中国也被泛称为社会文化人类学，注重研究人类或某个民族的物质生活、社会构造、行为规则、心理和信仰等文化发生、演进和变异的规律。早在1892年，严复翻译了赫胥黎的《天演论》，呼吁国人明白“适者生存，不适者淘汰”的道理，开启了中国译介西方人类学的先河。20世纪初，中国创办的一些新式大学已经设置了人种学的课程，西方的人类学家也在中国开展调查与研究。五四运动前后，一大批中国学留学生在欧美学习人类学，受到系统完整的人类学教育。他们在国外就已经发表了中国民族学研究的成果。如李济的博士论文《中国民族的形成》、吴文藻的《民族与国家》等。1926年，受德国人类学和文明史学影响的蔡元培发表了《说民族学》，系统介绍了民族学的概念。1927年，傅斯年在广州中山大学创办国立中山大学历史语言研究所，设置考古、语言、历史、民俗四学会，从事调查方言、民俗、和古代文化遗址的科学研究工作，是中国第一个人类学研究机构。1934年，中国民族学会在南京成立。由于中国文化人类学者受欧美不同的文化人类学派影响，他们的学术取向异彩纷呈，对人类学和社会学也各有偏重，但大都主张广泛吸收西方人类学理论，深入到中国的社会、民族和文化遗址中去调查研究，创立中国的人类学、民族学和社会学。以人类学的文化理论为根据，融合中西方文化，发掘中华民族的伟大历史，加强中华民族的向心力，在一个大的世界文明体系中，为建立多元文化的民族国家而努力。黄文山《文化体系学》、孙本文《社会学原理》、陈序经《文化学概观》、费孝通《江村经济》、林惠祥《中国民族史》、凌纯声《中国边疆文化》等，都是在30年代至40年代涌现出的代表性学术成果。


  可以说，文化史学、文化哲学、文化人类学是中国现代文化学的三大学术构成，在此系统中，中国文化的历史、中国文化的精神和中国文化的结构与功能等问题得到科学的研究和思考，中国文化的整体面貌得以认识，中国文化理论的话语体系得以建构。它们之间相互影响，相互渗透，尽管他们的解释方法和价值判断不尽相同，但由于中国文化既是他们的研究对象，又是他们的乡土家园，所以他们无一不以复兴中国文化为己任，以探求中国文化的出路为课题。即使是那些在文化论战中否定或批判中国文化的知识分子，也大都出于对中国文化前途的深切担忧与重新设计。他们科学而冷静的剖析是对中国文化的现代洗礼，他们的激烈言辞是中国文化的苦口良药，他们的文化思想构成了中国现代文化的重要内涵。


  文化转型


  1949年以后，由于中国社会主义国家创立时期在意识形态和文化建设方面的历史局限，学科分类过分模仿苏联的模式，加之世界上的两极政治和冷战格局，中外文化交流也受到制约，中国的文化史学、文化哲学和文化人类学均被视为批判、改造和取消的学科或学说，进入了消沉时期。改革开放以后，随着思想解放和中国现代化建设的加快，人们开始关注现代化是否等于西化，中国的现代化如何具备自主能力等问题，在这样的背景下，有关文化的诸多学科得以复兴。20世纪80年代，中国大陆兴起了“文化热”，学界呼吁加强中国文化的研究，以填补建国三十多年来的学术空白。此后，大型的中国文化史丛书、中国文化通志丛书、中华文明史、中国文化概论等各类中国文化研究成果陆续出现。至90年代，教育部将“中国文化概论”类的课程列为高等教育课程。


  20世纪后期直至21世纪以来，世界政治格局发生了变化，文化和文明多样性的局面形成。美国政治学家塞缪尔·亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》中指出：在冷战后的世界，文化和文明既是分裂的力量。又是统一的力量。人民被意识形态所分离，却又被文化和文明统一在一起；社会被意识形态或历史环境统一在一起，却又被文化和文明所分裂。冷战以后的世界是一个包含了七个或八个文明的世界，即西方文明、东正教文明、中华文明、印度文明、日本文明、伊斯兰文明、拉丁美洲文明、非洲文明。世界上的重要国家绝大多数来自不同的文明，全球政治已经成为多极的和多文明的。由于经济、科技、信息的高速发展，全球一体化进程加快，时空、语言和文化的障碍被冲破，人类文化和文明同一化的进程也在加快，而掌控全球经济、科技、信息的强势国家又往往一厢情愿地以自己的文明代表普世价值，希望统一或整合其他文明，否定其他文化享有差异性的权利。因此，避免文明冲突，开展文明对话是当代中国文化面临的时代课题。


  当代中国文化还要面对科技进步与消费市场的扩张造成的资源紧张和环境危机，这一危机给人类文化的多样性带来了更大的威胁和挑战，因为它不仅涉及到文化和文明之间的冲突问题，而且涉及到一个更加根源性的问题，即人类生存的问题。文化多样性是人类适应不同的环境和改变生活条件的能力，它培育了人类的创造性。不同的文化遗产构成了人类共同的文化遗产，是人类共同生存和发展的基础。由于人类的现代化进程正在导致地球上生物多样性的破坏，许多适应某种特定自然环境的人类文化，特别是一些原住民的文化，随着现代化和全球化的进程，连同他们的生态环境一起遭到侵入和破坏，文化多样性的丧失应该被看做是与生物多样性丧失的互动过程。2001年11月2日，联合国教科文组织通过了《联合国教科文组织文化多样性宣言》，宣称：“文化在不同的时代和不同的地方具有各种不同的表现方式。文化多样性对人类来讲就像生物多样性对维持生物平衡那样必不可少，从这个意义上说，文化多样性是人类共同的遗产，应该从当代人和子孙后代的利益考虑予以承认和肯定。”只有尊重文化之间的差异性，相互接受、相互尊重、相互学习，才能继承人类人文化的遗产，保持和丰富人类文化的多元化特征。正如法国人类学家列维——斯特劳斯指出的那样：“没有也不可能有绝对意义上的世界文明。既然文明意味着所有文化的共存，并且各自提供最大的多样性，甚至文明基于这种共存。世界文明不会是其他的，只能是世界范围内的，各自保留其独特性的文化之间的联盟。”


  因此，当代的中国文化与其他文化的联系日益紧密，处于多元共存和发展的历史时期，这是中国文化面临的又一历史转型的关头。正如人类学家费孝通指出的那样：“经济上的休戚相关、政治上的各行其是，文化上的各美其美，在人类进入全球化进程的初期，会形成一个大的矛盾。这给我们带来一个不能不面对的课题，即文化自觉和文化调适问题。”当代中国文化学如何发展，是一个正在实践中的问题，但至少应该具备下列的观念：


  第一，更多地关注中国文化乃至整个东亚在全球化过程中的文化命运，关注中国的历史经验和现代化的经验，发掘中国文化的独特性以及这种独特性对世界文化的补充价值。


  第二，超越中国本土知识分子长期关注的诸如“文化本位”、“全盘西化”、“中学为体，西学为用”、“西学为体，中学为用”等问题，在全球文明对话的视域中审视中国文化。


  第三，超越对中国文化采取全盘否定或者盲目自大的局限，将中国优秀传统文化看作我们的根源、个性与身份，发明其意义，提高其发展能力、道德水平和审美境界，实现其创新和复兴。


  第四，在人类面临共同的社会文化困境与自然生态困境的形势下，从人类与宇宙的整体利益出发，积极、宽容地承认、了解、学习、欣赏其他文化，寻求中国文化与其他文化之间普遍认同的价值标准，在文化多样性的前提下寻求共同性与和平交往的方式，共同建构新的人类宇宙观与生活方式。


  总之，如果说中国的古代文化更多地是一个独自前行的文化，那么，中国的现当代文化已经是一个和许多文明一道前行的文化。


  [image: cover]


  版权信息


  书名：书同文字——汉字与中国文化


  作者：黄德宽


  出版社：江苏人民出版社


  出版时间：2017年1月


  ISBN:9787214175304


  版权所有 侵权必究


  
    目录
  


  
    编委会名单
  


  
    总序
  


  
    导言：文字·汉字·文字学

    
      文字的一般性质
    


    
      汉字的主要特点和性质
    


    
      汉字研究与文字学
    

  


  
    初作书契文明肇启 ——汉字的初创和形成

    
      古代关于汉字起源的猜想
    


    
      新石器时代考古发现的文字起源线索
    


    
      殷商甲骨文之前的汉字踪迹
    


    
      汉字创制和形成的可能路径
    

  


  
    依类象形孳乳浸多 ——“六书”与汉字构造

    
      汉字构造与“六书”说
    


    
      以形表意：汉字符号创制的基本方法
    


    
      形声相益：汉字孳乳浸多的主要途径
    


    
      依声托事：汉字系统日趋完善的必然选择
    

  


  
    篆隶楷体今古殊形 ——汉字的形体及其发展

    
      汉字常见的形体
    


    
      汉字形体发展的三个阶段
    


    
      汉字形体发展的主要趋势
    

  


  
    唯殷先人有册有典 ——殷商时代的甲骨文

    
      甲骨文的发现、整理和研究
    


    
      占卜与卜辞
    


    
      殷墟甲骨的分期与断代
    


    
      商代的文字和典册
    

  


  
    铸鼎勒铭明著后世 ——西周青铜器铭文

    
      古代的青铜器
    


    
      青铜器铭文
    


    
      青铜器铭文的著录和考释
    

  


  
    书同文字为典为范 ——字书与汉字的规范

    
      汉字的早期规范 ——书同文字
    


    
      汉代“小学”的兴盛与《说文解字》
    


    
      历代字书的编纂与文字规范
    

  


  编委会名单


  顾问


  饶宗颐


  叶嘉莹


  主编


  陈洪（南开大学教授）


  徐兴无（南京大学教授）


  编委


  王子今（中国人民大学教授）司冰琳（首都师范大学副教授）


  白长虹（南开大学教授）孙中堂（天津中医药大学教授）


  闫广芬（天津大学教授）张伯伟（南京大学教授）


  张峰屹（南开大学教授）李建珊（南开大学教授）


  李翔海（北京大学教授）杨英杰（辽宁师范大学教授）


  陈引驰（复旦大学教授）陈致（香港浸会大学教授）


  陈洪（南开大学教授）周德丰（南开大学教授）


  杭间（中国美术学院教授）侯杰（南开大学教授）


  俞士玲（南京大学教授）赵益（南京大学教授）


  徐兴无（南京大学教授）莫砺锋（南京大学教授）


  陶慕宁（南开大学教授）高永久（兰州大学教授）


  黄德宽（安徽大学教授）程章灿（南京大学教授）


  解玉峰（南京大学教授）


  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  导言：文字·汉字·文字学


  在人类文明发展史上，约公元前4000年，西亚两河流域苏美尔（Sumer）人创造了楔形文字；稍晚于苏美尔文字，北非尼罗河流域的古埃及人也创造了自己的文字——圣书字（hi-eroglyphics）。这两种文字使用了约3000年，在公元初期都先后消亡了。它们成为历史的遗物，沉埋了1500多年，直到19世纪才被考古学家们重新发现。经过多年的努力，古语文学家已经能够破译解读这些古老的文字。通过苏美尔文字和古埃及圣书字的破解，再现了曾经灿烂辉煌的两个失落已久的古代伟大文明。


  汉字是黄河流域的中华民族先民们的伟大创造，与苏美尔文字、古埃及圣书字相比，原始汉字出现的时代可能相距也不会太远，大约在公元前21世纪，汉字大概就已经发展到成熟阶段了。世界上公认的自源的古典文字只有汉字持续沿用至今，几千年来汉字记载和传承着博大精深的中华文化，是当今世界上唯一的具有鲜活生命力的古典文字体系。作为古典文字的唯一标本，汉字是中华民族为人类文明创造的伟大文化遗产，无论对继承、发扬和传播中华文化，还是对认知和探索世界文明与语言文字发展的一般规律，汉字的价值都是无与伦比的。


  经历了漫长的历史发展和变革，汉字体系呈现出各种纷纭复杂的现象，积淀了极其丰富的文化内涵，对这些现象和内涵的研究形成了一门学问——文字学。由于汉字体系本身的复杂性和文字学的深奥性，使得一般读者对文字学往往望而生畏，尽管人们天天使用着汉字，发自内心地热爱汉字，但是绝大多数人对汉字的构造、发展规律和特点还知之不多，简明扼要而又科学严谨地介绍汉字文化知识的读物也还比较缺乏。为此，我们为读者撰写了这本小书。


  文字的一般性质


  研究人类文明发展史的学者一致认为，文字是人类创造的文明成果，一个民族是否进入到文明阶段，文字的出现是一个很重要的衡量标志。世界上不同国家使用的文字，有的是自己独立创造发明的，这就是自源文字；也有的是借用其他民族文字再创造的，或直接借用其他民族文字的，这就是借源文字。为什么文字的出现是文明的标志之一？为什么文字可以借用？要回答这些问题，就涉及到对文字一般性质的认识。关于文字的性质，不同时代的语言学家多有论说，按照一般的观点，大体包含以下几个要点：


  一、文字是人类创造的一种记录语言的符号系统


  文字的发明主要是为了帮助人类记忆，文字充当记录语言的符号。亚里斯多德（公元前384——公元前322年）说：“文字是口语的符号。”文字作为口语的符号，就是将言语过程中瞬间消失的声音，用文字符号记载下来，使得言语的内容通过文字符号的记载得以“传于异时，流于异地”，突破语言传播的时空局限性。这是西方最早将文字表述为语言的符号的见解，这个观点揭示了文字的一般性质，成为语言学界公认的至理名言。


  到20世纪现代语言学兴起后，对文字的性质有了更深入系统的论述，影响比较大的就是索绪尔（1857-1913年）。索绪尔说：“语言和文字是两种不同的符号系统，后者唯一的存在的理由是在于表现前者。”索绪尔对语言文字关系论述的要点是：（1）语言、文字是两种符号系统；（2）文字作为符号系统存在的价值（功用）是为表现语言这个符号系统的，对语言而言文字符号系统是第二性的；（3）根据文字表现语言方式的不同，可以分成“表意”和“表音”两个体系，前者以一个文字符号从外在的角度与词发生联系进而表达概念，后者是对声音“连续”“模写”来记录词的。索绪尔关于语言文字符号的学说影响深远，他也是现代符号学的奠基人。索绪尔明确了文字的符号性质，而且是语言符号的符号，属于第二性的符号。


  当代学者按照文字是“元符号”的理论，还这样进一步解释文字与语言的关系：


  （1）语言的产生是人类社会形成的开始，文字的产生是人类文明时代的开始，“语言符号”优先于“文字符号”。


  （2）语言是靠声音表达的，声音因发音器官的制约，只能按一维的时间顺序来表达（是线性结构），转瞬即逝；文字是为了解决语言的这种局限性，将语音表达的思想、概念和情感，用视觉的符号凝固下来（“其构造使用了几何形态的二维或三维的物体形状”），以“多维”的形态表达一维的线性语言。


  （3）书写符号系统与语言系统没有必然的、先天的联系；除自源文字体系外，大多数文字体系是“借源”的，如印欧语系的希腊字母拼音文字，东亚地区日、韩使用的汉字。这是由于符号的约定性，使得一种文字符号成为用来表现并非与其起源相关联的语言系统具备可能。这是文字符号作为第二层级符号的典型表现。


  二、文字作为信息传递的媒介，具有社会约定性


  作为信息传递媒介的任何文字符号系统，都是一定社会成员共同约定的产物，具有社会性特点。具体来说：


  从符号创制的动力来看，文字符号主要是为了解决信息传递的问题。东汉许慎就已认识到：“盖文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古，故曰本立而道生，知天下之至啧而不可乱也。”要突破信息传递的时空局限，传于异时，流于异地，社会成员的共同约定是文字符号被认可和接受理解的前提，在此基础上才能实现文字符号传递信息的功能。


  从人类符号习得来看，一般情况下在语言习得之后才是文字的习得。语言习得是人类成长过程中作为一个社会人的能力形成的过程，是本能的学习过程；文字习得则是在语言习得基础上接受专门教育和训练的结果。人们就是在语言文字习得过程中，逐步接受一个民族的社会习惯、传统和规范，成为这个社会中的一员。习得文字的过程就是皈依这个符号系统，进而自觉融入这个社会文化体系的过程。通过这样的过程，文字符号的社会性特征也不断地被强化。


  从文字的传播看，社会约定性保证了文字符号效能的实现。任何一种文字符号，社会约定性都是这种文字符号使用者必须共同遵循的准则。在传播过程中，使用者若不能遵守其约定性，违背或不完全掌握这种符号的构成和运用规则，也就无法运用这种符号，这种文字的功能也就无法实现。


  三、文字既有民族性，也有超民族的特点


  文字的民族性，指某种文字是某个特定民族创制的，成为这个民族的独特标志。虽然语言一般是民族的标志之一，但是文字则不完全是，某个民族也可以借用其他民族创制的文字记录自身的语言。这样，同一种文字就可能成为记录不同语言的符号，体现了文字的超民族性一面。这样的实例是较多的，比如：印欧文字体系，即印度字母系统，是古代印度、中亚、南亚数十种后裔文字的总称，如现行的印地文、孟加拉文、僧伽罗文、缅甸文、老挝文、泰文、柬埔寨文等都属这一系。原始印度文字是在古代西亚阿拉米文字基础上形成的。“约公元前6世纪，阿拉米语取代了当地流行已久的巴比伦方言和亚述方言，成了西亚一带共同语，后来又被强大的波斯帝国用为官方语言，记录这种语言的文字也随着波斯帝国的声威远传至中亚和南亚的广大地区。”古印度人接受了阿拉米文字，创造发展出原始印度文（因输入时间、途径不同，产生了很多变体）。


  文字的传播历史表明，因为一个民族的强大，往往通过文化传播、经济影响，其使用的文字也可能影响到与其关系密切的相关国家。汉字传播到朝鲜、日本和越南，分别成为朝鲜语、日语和越南语的书写符号也可以证明这一点。汉字传入朝鲜约在公元2-3世纪（汉末、三国时期），朝鲜公元7世纪（新罗时代）开始使用汉字书写系统，一种是完全借用汉字作为音符，书写朝鲜语，记录的多是民歌民谣；另一种是为了适应朝鲜语这种粘着语特点，有的汉字采用的是读音（虚词），有的采用的是字义（实词），混合调和出一种书写体系——“吏读”（Ido）或“吏文”（Imun），这是借用汉字而形成的一种极其复杂的书写系统，一直使用到19世纪末。15世纪时，世宗李裪下令为朝鲜语创造了一种新的文字书写系统——谚文（Hangul），1446年诏颁《训民正音》于天下，以解决“吏读”书写系统使用的不便。此后谚文在民间使用，到19世纪汉字谚文混合体成为朝鲜语的正式文字书写系统。1948年北朝鲜废除汉字，改为全部使用谚文字母的文字。日本约在公元3-4世纪（晋朝）采用汉字作为自己的书写符号，称为汉文（Kanbum）。奈良时代（710-794年）逐步形成片假名（Katakana），平安时代（794-1192）又发展出平假名（Hiragana），此后经过对假名的统一和改进等标准化工作，形成了汉字与假名混合的日语书写系统。越南长期接受中国政治和文化影响，官方使用的是汉语文言文，1174年文言文被确定为越南的书面语，汉字自然就是通行的官方书写系统。14世纪，越南开始以汉字为基础创制记录自己语言的书写系统——喃字（Chu nom）。到18世纪喃字书写的越南语成为官方语言，喃字也取代了汉字书写系统。1885年法国殖民者在越南南方开始推行拉丁化拼音文字，随后传播到全国，喃字遂被封存。1945年越南独立后宣布拉丁化拼音文字作为法定文字（国语字），并废除了汉字。


  汉字对朝鲜、日本和越南的影响，表现出古代中国在经济、军事、文化方面的优势，使用汉字在这些国家曾作为一种具有地位、身份和修养的象征。借用汉字作为书写符号系统，在这些国家也曾引起过关于民族尊严的争论，不过汉字书写系统的影响并没有因此而丧失。这是文字超越民族性的典型例证。


  四、文字的出现是文明形成的标志，文字更是文明传承的载体


  文字是一种文化发展到文明阶段的产物。无论哪种文明，在其形成和发展过程中，“文字”的出现都是标志性的事件。美国刘易斯·亨利·摩尔根《古代社会》一书，将人类社会（人类文化）发展分为“蒙昧社会”（低——中——高）、“野蛮社会”（低——中——高）和“文明社会”三个阶段。他研究的结论是：“文明社会”，“这一阶段始于标音字母的使用和文献记载的出现。文明社会分为古代文明社会和近代文明社会。刻在石头上的象形文字可以视为与标音字母相等的标准。”在“重点复述”中，他又强调“文明社会——始于标音字母的发明和文字的使用，直至今天”。在摩尔根的研究中，文字的发明和使用是作为人类进入文明社会的唯一标准。《古代社会》1877年问世，曾得到马克思、恩格斯的高度重视。马克思《摩尔根〈古代社会〉一书摘要》一文，对该书有详细摘录和批语。恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》就是根据《摘要》的思想写作的。恩格斯认为：“在论述社会的原始状况方面，现在有一本书像达尔文学说对于生物学那样具有决定意义。”


  文字记载和传递文明的成果。在人类文明进程中，文字出现之前，人类思维的成果、发现发明和历史经验都以语言的形态保存下来；文字出现之后，通过文字记录和传播语言，同时也将人类智慧的成果传承和延续下来。文字成为传承人类文明最基础、最重要的载体，文字的发明促进人类文明不断取得进步。李学勤指出：“文字是人类在历史上最重要的发明之一。有了文字，人们的信息才能够远传，人们的思想才得以积累。因此，文字的出现被公认为是社会进入文明的基本的、必要的标志。”


  汉字的主要特点和性质


  汉字在我国先秦时代称作“文”“名”“书”或者“书契”。《左传·宣公十二年》:楚庄王说，“夫文，止戈为武”。西晋杜预注：“文，字。”《仪礼·聘礼》:“百名以上书于策，不及百名书于方。”东汉郑玄注：“名，书文也，今谓之字。”《韩非子·五蠹》:“古者仓颉之作书也。自环谓之私，背私谓之公。”《易·系辞下》:“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”“书”“书契”也都指的是汉字。到了秦代，“文字”才开始连用，如秦始皇二十八年（公元前219年）琅邪台石刻就有“同书文字”之语。秦代以后，“文、名、书、书契”等名称的使用逐渐减少，“文字”一词通行并沿用到现在。近代以来，学者认为汉语的书写系统称作“汉字”更加准确科学，“汉字”这个名词也就逐步流行了。


  汉字作为汉民族语言的书写符号系统，具有文字的一般属性，即汉字是记录汉语的书写符号系统、具有社会约定性和鲜明的民族特色，是中华文明形成的基本标志和重要的传播载体。同时，汉字也被借用为其他语言的书写符号，具有文字超民族性的一般特点。


  与其他文字体系相比，汉字还具有以下几个特点：


  一、汉字是世界上独一无二的、持续稳定发展且历久弥新的自源文字符号系统


  “自源”文字，指人类文明发展进程中在地理和历史上没有互相联系的地区各自独立发明的记录自身语言的较为成熟的文字系统，并且这个系统在一定区域内得到较长时间的应用。从世界文字发展史来看，世界上曾出现的“自源”文字体系，时代较早的有两河流域的楔形文字、古埃及圣书字和汉字；较晚的有中美洲文化圈的文字系统，也就是约公元800年，从奥尔梅克文化中发展出的早期萨婆特克和爱比（后）奥尔梅克文字。这些自源文字体系，只有汉字从产生一直延续至今，没有发生历史的中断和根本的改变，其他文字体系都早已退出历史舞台，因此，悠久性、持续性和稳定性是汉字体系的重要特点。汉字系统中出现的许多现象以及汉字研究面临的许多问题，都是由这一特点所决定的。


  二、汉字是一种“表词”的文字符号系统


  汉字的这个特点涉及到对汉字性质问题的讨论，需要略作详细的介绍。根据文字与语言的关联关系，文字并不是一开始就能准确记录语言的，大体经历了三个阶段：（1）原始符号帮助记忆——启发联想阶段，这种符号包括图画记事，有时还有借用实物作为记事符号，如结绳、刻木、陶筹等；（2）符号记录关键事物和主要概念的阶段，这种符号大体可以表示句意，如早期图画文字；（3）符号与语言词语建立对应关系阶段，即文字记录语言的阶段。文字与语言逐步建立联系的过程，也就是原始文字向成熟文字体系发展的历史进程。这种观点，就现在所能掌握的原始文字资料看是可以得到证实的，如古埃及象形文字、纳西东巴经文和其他原始文字材料。就成熟的文字体系看，文字记录语言大体有三种方式：


  一是从音位（音素）层面，一个符号记录一个音位（音素），按照词的发音顺序用字母逐一记录每个音位，这就是所谓的拼音文字体系。字母的组合是按照词的发音先后以一维方式展开的，所以拼音文字呈现出“线性结构”的特点，被称为线性文字。


  二是从音节层面，一个符号记录一个音节，不管这些音节与词素是否一致（如多音节词素成分），这就是音节文字体系。音节文字表示音节，根据符号的意义还可以分为符号表示任何一个语音结构（如述亚巴比伦文字）、只表示开音节（如克里特迈锡尼文字、日文假名）和只表示孤立的元音或辅音加元音ǎ的音组（如印度的婆罗迷字母、佉卢字母、天成体梵文字母）等三类。


  三是从词的层面，一个符号记录一个单个的词。这类表词文字符号，一类可以与词的意义相关联，如埃及圣书字的“走”和汉字的“马”，字形和词义的联系非常直观；一类只与词的语音相联系，如汉字的假借和埃及圣书字中的借音符。伊斯特林主张，前一类符号可称为“意词字”，后一类符号可称为“音词字”。古代汉字是表词文字的代表，随着汉语的发展变化，现代汉语词语的双音节乃至多音节化，一个汉字符号很多情况下记录的只是汉语的词素，因此，在某种意义上，也可以说现代汉字是一种“词素文字”。不过“在文字史上几乎见不到一种发达的、彻底的词素文字”，“词素字一般是由于表词文字发展的结果而产生的”。“汉语的语素和汉字，多数是一对一的关系，但是也有别种情况。语音、语义、字形这三样的异同互相搭配，共有八种可能。”从汉字的历史来源和实际发展看，我们认为将汉字作为“表词文字”还是比较合适的。


  成熟文字记录语言的三种方式，所不同的就是记录语言的单位大小不同而已。赵元任曾说：“一字一言（‘言’即词素，引者按）的中文跟一字一音（‘音’即音位，引者按）的西文都是写语言，都是辨音义，不同的就是单位的尺寸不同就是了。”


  这里涉及到关于汉字性质问题的讨论，将汉字作为“表词文字”体系，是从文字的功能来看汉字的性质。中国学者对汉字性质的讨论主要是接受西方学术影响以后发生的事。关于汉字的性质，在中国文字学界影响最广泛的就是汉字是“表意文字”的观点。索绪尔将文字分为“表意文字”和“表音文字”两个体系，并认为汉字是表意文字的“古典例子”。这个观点因为索绪尔语言学思想在中国的传播而影响较大。但是，美国语言学家布龙菲尔德早就指出：“所谓表意文字（ideographic writing），这是一个很容易引起误会的名称。文字的重要特点恰恰就是，字并不是代表实际世界的特征（‘观念’），而是代表写字人的语言特征；所以不如叫作表词文字或言词文字（word-writing或logographic writing）。”伊斯特林也认为“表意文字”是一个不确切的术语，主张用“表词文字”这个术语来代替它。法国语言学家穆南（G.Mounin）也持相同的观点，认为汉字记写由特定的语音组合体所表达的概念，即记写义与音的组合体，也就是词。因此确切地说，汉字应定义为“表词文字”。可是，中国学者对西方这些观点的改变似乎不太注意，“表意文字”的概念依然被广泛使用。伍铁平在《普通语言学概要》第二版后记中，明确指出“表意文字”很可能是英语词组ideographic writing的误译，并指出高名凯译索绪尔《普通语言学教程》涉及“表意文字”的有两个“重大错误”，从而导致一些误解，这两个错误：一是将“这个符号（指汉字——伍注）对于词赖以构成的声音而言是外在的”误译作“这个符号与词赖以构成的声音无关”；二是将法文idée（概念）误译作“观念”，因此，索绪尔原著中谈到的两种文字系统不应译为“表意系统”，而应译为“记写概念的系统”，即“表词的系统”。也有不少中国学者意识到，将汉字作为“表意文字”并不是很确切，尽管他们对“表意文字”的理解相当程度上是对西方学说的误解，但是从汉字实际出发，他们还是提出不少新的观点，如“表形文字”说、“表音文字”说、“意音文字”说等，这些说法有的着眼于汉字符号的构成，有的着眼于汉字符号与字义的联系，有的着眼于汉字符号与语言的联系，而不是从人类文字发展的总体来看汉字，难以形成大家公认的结论。建立在汉字使用符号性质分析的基础上，裘锡圭认为汉字早期阶段基本使用意符和音符，后来发展为使用意符、音符和记号，前者可称为意符音符文字，后者可称为意符音符记号文字，也可简称为“意音文字”。目前，“意音文字”说的影响越来越大。


  三、汉字是特色独具的文化符号系统


  虽然与所有成熟文字一样，汉字的功能是记录汉语，但是，这并不排斥汉字独具特色的另一种功能，即作为文化符号系统的功能。与表音文字符号相比，这一点充分体现出汉字的人文性特点。所谓“人文性”，指的是汉字符号以形体结构记录和表现汉民族丰富的历史文化信息的特性，这主要表现在以下几个方面：


  汉字的产生和发展与一定的历史文化背景密切相关，其构成方式和符号系统本身携带着不同历史时期大量的文化信息，中华民族不同时期的历史文化要素也通过汉字形体得以保存。因此，可以超越汉字作为记录汉语符号的层面，将汉字形体结构本身作为一个独特的文化符号系统来分析研究，从而揭示汉字与历史文化的深层联系。


  在民族众多、疆域广袤的国度，汉字在传播统一的思想文化观念，维系中华民族的特性，传承和发扬中华民族悠久的历史文化传统等方面，发挥着不可替代的重要作用。不仅如此，汉字强大的文化功能，也使之具有强大的包容性和融合异族文化的能力，在维护多民族国家的团结和统一方面，其作用更是不可低估。因此，汉字成为中华民族的文化象征。


  在实际应用中，汉字充分发挥视觉符号系统的特点，适应汉语多方言区交际的需要，形成了通行于不同方言区的汉语书面语系统——“雅言”。记录“雅言”的汉字因此也具有超方言性，并且超越一般文字的功能，承载着重要的“社会——历史”文化功能。汉字记载的典籍传播主流文化，书面语具有超方言的功能，形成了中华各民族的巨大向心力。与此同时，汉字的这种特点又反过来对汉字的发展形成制约，使汉字系统长期保持着稳定性。


  汉字研究与文字学


  研究汉字而形成的专门之学，称作“文字学”，或叫“中国文字学”“汉字学”“汉语文字学”。“文字学”在汉代就已经形成了，当时叫“小学”。“小学”这个词本来指的是古代贵族子弟学习的学宫。《汉书·艺文志》记载：“古者八岁入小学，故《周官》保氏掌养国子，教之六书。”在小学学习，文字是必修的课程，所以后来就用“小学”指“文字之学”。汉代目录学著作刘歆的《七略》“六艺略”中就分出了“小学类”。班固作《汉书·艺文志》沿用了《七略》，在“小学”之下，列出了文字学书目“十家四十五篇”。到了唐代，颜师古注《汉书》时说：“小学，谓文字之学也。”不过“文字学”的名称并没有流行开来，“小学”这个名目一直沿用到清代，直到近代著名学者章太炎等人才正式倡导“语言文字之学”这一名称。


  尽管“小学”之称始于汉代，“文字学”一名至近代才正式确定，然而汉字研究的源头却可以追溯到先秦。汉字经历了长时期的发生、发展，到西周已经成为相当完善的文字体系。随着文字用途的日渐扩大，使用范围越来越广，为了更好地发挥文字的职能，使用者自发产生了认识它、控制它、调节它的要求。汉字研究的意识正是在这种状况下萌发了，这个时间大致始于西周晚期，这也可以说是文字学的萌芽时期。先秦时期对汉字起源的猜想、对汉字结构的初步分析、秦代的“书同文字”和字书编纂等，都是早期关于汉字问题的思想成果。汉代小学呈现出全面发展的势头，以东汉许慎《说文解字》的问世为标志，文字学就正式形成了。


  经历了漫长的历史发展，文字学逐步形成自身独特的传统，有着极其丰富的内涵，近代以来又成功地实现了现代转型，取得了具有世界影响的许多重要成果和一系列新进展。当前，文字学研究的主要问题有：汉字的形成、构造、形体、运用和规范以及汉字体系的发展等，围绕这些主要问题形成了汉语文字学系统的知识体系。随着现代考古学的发展，从殷商甲骨文、两周青铜器铭文、战国到秦汉文字都有大量发现，这些新发现为汉字研究开辟了广阔的新领域，产生了古文字学及其分支学科，包括：甲骨学、金文研究、战国文字研究、秦系文字研究等；汉晋简牍、敦煌遗书、历代碑刻文字等新资料的发现，促进了近代文字研究的快速发展，简牍学、碑铭学等领域和俗字研究取得了一批新成果。在现代化、信息化和全球化背景下，以现代汉字为研究对象还形成了现代汉字学这一新的文字学分支学科，现代汉字教学、汉字规范和标准研制、汉字信息处理等，与现代教育、语文生活、信息传递和国际交流密切相关，悠久古老的汉字体系既面临着巨大挑战，也迎来“其命维新”的历史机遇。与此同时，利用新材料、新理论、新视角研究以《说文解字》为代表的传统文字学也新著迭出。


  这些汉字研究领域的开拓及其取得的成果，既反映了汉字文化积淀的深厚和内涵的丰富，也体现出经过现代转型后的文字学所焕发出的蓬勃生机。这本小书只是从丰富多彩的汉字文化世界中撷英采华，让热爱汉字的读者能由此领略汉字文化的灿烂辉煌和无穷魅力。


  初作书契文明肇启

  ——汉字的初创和形成


  汉字最早是在何时何地出现的，又是如何产生的？这就是人们一直想搞清楚的问题。但是，从先秦至今，这依然还是一个未解之谜。按照文字起源研究的一般认识，任何一种自源的文字体系，总是由个体的原始文字符号不断出现并逐步积累到一定数量、达到一定规模之后才能形成完整的体系，汉字从初创到形成也应该经历这样一个过程。


  古代关于汉字起源的猜想


  汉字的起源问题很早就引起人们的关注，我国古代有不少关于汉字起源的传说和猜想。这些传说总结起来，大体上反映出古代对文字起源过程的初步认识，比如，古代将画卦、结绳、契刻、作图等远古时代的记事方法看作文字起源的一个环节。


  一、画卦


  “画卦”指的是我国古老的“设卦观象”，这是一种起源很早的趋吉避凶的占筮方法。《周易·系辞下》有一段很有名的话：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”“八卦”由阳爻（奇）“——”和阴爻（偶）“[image: ]”两种基本符号组成，用来象征各种自然和人事。在“八卦”的基础上组合变化就形成了六十四卦，用来代表天地间各类事物。“八卦”是古人用来判断预测吉凶福祸的一种占筮工具。占筮习俗在古代可能非常流行，殷商、西周金文中保留的一些数字符号，就是这种占筮的纪录。八卦本来只是一种占筮用的符号，与文字起源并无直接关系，但从它所具有的象征意义和传递信息的作用而言，早期的卦象筹策也可以说是汉民族一种古老的记事符号和手段，是原始文字发生的远源。


  二、结绳


  “结绳”是远古时代的一种记事方法。结绳记事在古代确实存在过，《易·系辞下》说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”郑康成注：“事大，大结其绳，事小小结其绳。”《老子》说“小国寡民”，“使民复结绳而用之”。《庄子·胠箧篇》:“昔者，容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之。”“结绳”作为上古传说时代的记事方法，战国时期的文字记载当留存了一些历史的影子。结绳记事从民族学材料也可以得到验证，如中美洲的印加、琉球群岛、冲绳岛、夏威夷群岛等地的原始部落都曾流行过结绳记事，用结绳可以记录战争、财产、贡赋等，绳结的多少、形态和色彩的差异等可以表达不同的含义。我国独龙族远行日记、傈僳族记账、哈尼族土地买卖记录，也都曾使用结绳。在文字发明之前结绳所具有的记事功能，具有文字发生学的意义。


  三、刻契


  “契刻”是表示某种约定关系的刻画记号。《释名·释书契》:“契，刻也，刻识其数也。”许慎《说文》:“契，大约也。从大从[image: ]。易曰：后代圣人易之以书契。”“契”从[image: ],“[image: ],巧[image: ]也。从刀，丯声。”[image: ]所从的“丯”，是在“丨”画上加三刻符，表示制作契符时用刀所刻的记号。《周易·系辞下》:“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万品以察。”“书契”的“契”指的就是“契刻”，这里的“书契”实际上已经相当于文字了，由此可以看出古代对书契产生的背景和功用的认识。


  契刻等约定性符号，是文字出现前人类广泛使用的记事方法，历史非常久远，一些旧石器遗址中就出现过。原始社会的契刻，主要包括：（1）氏族、部落、图腾符号；（2）所有权记号（标记、戳印）；（3）工匠制成品标记；（4）巫术、祭祀符号；（5）其他约定性符号，如记数、指方向、交通等符号。这些不同类别的契刻符号都具有传达信息和记事的功能。在我国一些少数民族材料中也有许多符号记事的实例，如西盟佤族、独龙族、红河哈尼族的契约木刻和苗族的“刻道”歌辞等。契刻是用来帮助记忆的，虽然不是“文字”，但契刻作为一种约定性符号已有了原始文字的某些功能。


  我国古代将“书契”并称，体现了对契刻符号与文字起源关系的初步认识。“书契”的“书”指的是文字，这一点毫无疑义。《说文解字·序》说：“著于竹帛谓之书，书者，如也。”文字具有契刻同样的信度和更强的功能，而且早期的原始文字也大多刻于竹木陶石之器上。由于“书”既可以契刻在木札上，又可以用来书信符，所以“书契”并称在古代就是很自然的事。《周礼·天官·酒正》:“凡有秩酒者，以书契授之。”疏：“谓酒正授使者酒，书之多少，以为契要而与之。”《司会》:“掌国之官府郊野县都之百物财用，凡在书契版图者之贰。”贰，指副本。“书契版图”，指的是文字记录的簿籍和各类图册。《周礼·夏官·大司马》:“群吏撰车徒，读书契，辨号名之用。”从“契”到“书契”是记事方法的进步，刻契太过简约，只有发展到“书”（文字）方可表达更为复杂的内容。


  四、作图


  “作图”指古代通过创作图画来传情记事。《吕氏春秋·勿躬篇》说“史皇作图”。《世本·作篇》也说“史皇作图，仓颉作书”。“作图”与文字形成的关系最为密切。图画记事起源于原始艺术，是原始艺术的一种发展。原始图画不仅用来认识世界，满足艺术的、宗教的（巫术、祭祀）目的，还用来（虽然是部分的）传达某些信息、实现交际和记事的目的，如内蒙古阴山地区、云南地区的岩画以及我国西南地区佤族“大房子”上的记事壁画、景颇族的“鬼桩”等，就有图画记事性质。当原始艺术中的图画主要用来表达信息而不是为了审美，并且图画符号与语言发生直接或间接的联系时，就产生了具有记事性质的文字画或图画文字。支持上述观点的考古学和民族学材料很多，早期的原始文字，如古埃及圣书字、苏美尔人的铭刻文字（多为图画形式）、北美印第安人的图画文字和我国纳西族的东巴经文，都留下了从图画到文字画到图画文字的发展轨迹。中外这些不同类型的材料，都表明“作图”与原始文字的形成有着密切联系，由图画记事到文字发明似乎是顺理成章的事情。因此，“文字源于图画说”是影响最大的一种文字起源学说，我国宋代郑樵就提出了“书画同出”的观点。


  五、仓颉造字


  [image: ]


  仓颉


  仓颉造字说是关于汉字起源最有影响的传说。仓颉古书又写作“苍颉”。《荀子·解蔽篇》:“好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”《韩非子·五蠹篇》:“古者苍颉之作书也，自环谓之私，背私谓之公。”《淮南子·本经训》说：“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”汉代司马迁、班固等都以为“仓（苍）颉”是黄帝时期的史官。战国时代的记载表明，当时“仓颉作书”的传说具有普遍的认同性。黄帝被奉为中华始祖，反映中华文明形成的许多发明都归于黄帝时代，将文字创造归于黄帝时代，说明文字的出现是中华文明形成的重大事件。


  关于汉字起源的各种传说，到东汉时期得到了一定的整合，这在《说文解字·序》中有集中的体现。《说文解字·序》认为，庖牺氏“始作八卦”，到神农氏“结绳为治”，由于“庶业其繁，饰伪萌生”，黄帝的史官仓颉就开始创制书契（文字）。文字出现后，“百工以乂（治），万品以察”，“宣教明化”，社会进入到文明的状态。许慎试图对汉字起源不尽一致的传说作出合理的解释，努力寻找不同传说的内在联系，进而揭示汉字起源的真相。后来许多学者讨论汉字的起源都只是在许慎总结的基础上有所发挥。今天看来，许慎关于汉字起源传说的整合，包含了若干正确的思想，如：（1）各种记事方法的出现是文字产生的前奏；（2）文字的发生是一个渐进的过程；（3）文字（书契）是适应社会需要而产生的，其功能是“宣教明化”，是“治百工，察万品”的重要工具。


  新石器时代考古发现的文字起源线索


  英国塞顿·劳埃德（Seton Lloyd）曾指出：“我们对原始文字阶段的了解都是来自考古发掘的结果。”汉字起源的探索同样有赖于考古材料的新发现。随着现代考古学引进中国，文字学家们一直期待着考古发现能帮助解开汉字起源之谜。早在20世纪30代就有学者利用考古材料探讨过这个课题。20世纪以来，我国考古工作者陆续新发现了多批新石器时代原始刻划符号，使汉字起源问题的探讨显露出一线曙光。下面我们简略介绍一些重要的考古发现的新石器时代刻划符号。


  一、贾湖遗址甲骨刻符


  河南舞阳贾湖遗址属于新石器时代中期文化遗址，年代距今约7500年。贾湖遗址文化遗存十分丰富，在贾湖遗址发现的龟甲、骨器、石器、陶器上有刻划符号16例。这些符号是我国文字起源研究的重要资料，引起了学者的极大关注。该遗址发现的龟甲上有9个符号。其中3个符号，饶宗颐认为它们分别是“目”“日”二字和一个“有点像举手人形”，并说“这三个字，都与殷代甲骨文形构非常接近。虽然从裴里岗文化至武丁中间相隔两千年，但因占卜而锲刻于龟甲与兽骨上的习惯，萌芽已久，这种锲刻示意的办法，说明其渊源甚早”。
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  1.龟腹甲刻符（M344:18）2.龟腹甲刻符（M355:15）3.龟腹甲刻符（M387:4）4.龟背甲刻符（M387:4）5.石颜料块刻符（H141:1）6.陶卷沿罐刻符（H190:2）7.陶缀刻符（T108③B:2）


  （以上图片见《舞阳贾湖》图一七〇、三一七，彩版二二、四七、四八）


  此外，贾湖遗址还发现了“[image: ]”（刻于M233:11腹甲上）、“[image: ]”（刻于M233:15腹甲上）、“[image: ]”（刻于M344:28腹甲上）、“[image: ]”（刻于M344:3叉形骨器上）、“[image: ]”（刻于H123:5牛肋骨上）等刻划符号，考古报告仅公布了摹本。贾湖遗址刻划符号的发现对汉字起源的研究具有重要的意义，一是这些符号形式上与殷商文字非常接近，某些符号甚至可以与甲骨文对应；二是刻划的材料也是甲骨，这是考古发现的最早在甲骨上锲刻的符号；三是这个遗址规模较大，遗存十分丰富，发现了稻作农业、酿酒和乐器等重要遗迹遗物，这为研究刻划符号形成的社会背景提供了可能；四是这些符号时代久远，是在新石器中期文化遗址中发现的，而贾湖遗址又属于分布于黄河中游地区的裴李岗文化类型，这对汉字起源和中华文明的形成研究意义非同一般。


  二、蚌埠双墩遗址刻划符号


  安徽蚌埠双墩遗址是1985年文物普查时发现的，1986、1991、1992年先后进行了三次发掘，是一处淮河流域早中期新石器时代的典型文化遗址，年代范围约在距今6600-7300年之间。双墩遗址最重要的发现就是600余片有刻划符号的陶片，这是新石器时代同一遗址刻划符号陶片发掘最多的一次。这些符号大都刻划在陶器上，其中绝大多数是刻划或压划在碗的外底部圈足内，刻道多为刻划或压划的阴文，还有一些似用剔刻或模印方法形成的阳文。双墩陶文符号数量较多，结构复杂，既有单个符号也有组合式符号群，既有几何类抽象符号也有象形类符号。这些符号刻写熟练，笔画简捷，构图准确逼真，达到了较高的水准，有些组合符号重复出现，表达的内容较为复杂，而且在邻近地区时代相近的遗址中某些符号也曾被发现。综合看来，双墩陶文符号具有明显的记事表意功能，具有原始文字的某些性质，从甲骨文等古文字中甚至可以找到与之相似的构形表意手法。双墩遗址刻划符号的发现为文字起源的研究提供了新的重要线索。下面所列举的是双墩遗址的部分陶文：
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  (1-6分别见《蚌埠双墩》图一一三·1、一一五·5、一二〇·1、一二一·3、一二五·4、一二七·3)


  三、半坡仰韶文化刻划符号


  仰韶文化20世纪20年代初发现于渑池仰韶村遗址，是黄河中游黄土高原及其周边地区广泛分布的新石器时代文化遗存，其年代约在公元前5000年——公元前3000年。仰韶文化刻划符号主要是一些抽象的符号。这类符号发现于西安半坡，临潼姜寨、零口、垣头，长安亚楼，合阳莘野和铜川李家沟等遗址。半坡、姜寨遗址较多，半坡遗址133枚陶片上有27种符号，姜寨遗址129枚陶片上有38种符号。仰韶文化遗址中发现的这类符号大约共有60种：
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  （1-25，西安半坡，见《西安半坡》第197页图一四一。2648，临潼姜寨，见《考古与文物》1980年第3期第15页图三。4951，宝鸡北首岭，见《考古》1979年第2期图版贰。52，长安五楼。53，合阳莘野。54，铜川李家沟，见《考古与文物》1980年第3期第15页图四。55，临潼垣头，见《考古与文物》1982年第1期第3页图五。56-59，秦安大地湾仰韶文化层，见《文物》1983年第11期第25页图十五、十六）


  《西安半坡》考古发掘报告认为，这些符号是表示器物属主的刻划符号；郭沫若认为是“中国原始文字的孓遗”。于省吾认为是“文字起源阶段产生的简单文字”，他还具体考释了以下符号：[image: ]——五、[image: ]——七、[image: ]——示、[image: ]——矛、[image: ]——屮、[image: ]——阜。也有学者认为这些符号“不是文字。除了有少量符号（主要是记数符号）为汉字所吸收外，它们跟汉字的形成大概就没有什么直接关系了”。


  四、崧泽文化陶器符号


  崧泽文化20世纪60年代初发现于上海青浦县崧泽村，1960-1961年试掘，1974-1976年第二次发掘。崧泽文化的年代约在公元前4000年——公元前3300年。遗址中发现了7种刻画符号：
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  （1-5见《考古学报》1962年第2期第7页图六；67见《考古学报》1980年第1期第36页图七）


  20世纪70年代后期，江苏澄湖遗址出土了一件黑陶鱼篓形罐，腹部并列4个刻划符号，细若毫发。这4个刻划符号并列刻划，具有早期文字的特征。
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  （见《太湖地区新石器时代的陶文》，《考古》1990年第10期图二）


  五、良渚文化刻划符号


  良渚文化1936年首次发现于浙江杭县良渚镇，分布于长江下游太湖地区，其年代大约在公元前3300年——公元前2200年。2007年在良渚镇发现了规模较大的城址，大型墓地、祭坛近年来也有发现。良渚文化刻划符号主要是刻划在玉器和陶器上，不少学者考证了这些符号，并将它们与文字的起源联系起来。李学勤认为，综观10件良渚玉器，有值得注意的几个特点：（1）从位置看，符号多在玉琮上端，玉璧多在近缘处，与器上花纹不混同；（2）从数量看，一件器物上可有几处符号；（3）从线条特点看，多为双线勾勒或填细线；（4）从符号构形看，出现了由几个符号联缀或重叠构成的复合符号；（5）从器物形制看，形体较大，多系珍器。良渚玉器共有14种符号，李学勤直接将有的符号对应释读为“炅、鸟、山、封、燕、珏、目”等，认为它们是一种“原始文字”。下面所举是良渚文化玉器的代表性符号：
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  除了玉器，在良渚和上海马桥镇遗址（良渚文化层）陶器上也发现了各种刻划符号，如：


  [image: ]


  1


  [image: ]


  2


  [image: ]


  3


  [image: ]


  4


  [image: ]


  5


  [image: ]


  6


  [image: ]


  7


  [image: ]


  8


  [image: ]


  9


  [image: ]


  10


  (15杭州良渚，《良渚》第25页，施更昕著，浙江教育出版社1938年版；610上海马桥，《考古学报》1978年第1期第115页图一〇)


  良渚文化刻划符号中最值得注意的就是成组刻划符号的出现。哈佛大学沙可乐博物馆收藏了一件属于良渚文化晚期的陶壶，壶圈足内壁上有成行的刻划符号。饶宗颐认为陶壶上的刻划符号就是一种早期文字，而且与甲骨文属于同一个系统，他将这组符号考释为“孓孑人土宅氒（厥）厷……育”，指出这是“成文的句子，且保留一臂奇肱的故事”。
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  （李学勤摹本）


  此外，1986、1987年在浙江余杭县余杭镇南湖发现的良渚文化遗物中，有5件黑陶器上刻有陶文符号。其中一件黑陶罐肩至上腹部位按顺时针方向连续刻出8个符号。这组连续出现的8个符号，显然不是无意义的涂鸦，应该是表达了某种特定的含义，可能已经具备原始文字的性质。
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  （见《余杭县出土的良渚文化和马桥文化的陶器刻划符号》，《东南文化》1991年第5期）


  六、大汶口文化陶文符号


  大汶口文化20世纪60年代以来先后发现于江苏苏北、安徽皖北和山东泰安大汶口、莒阳、陵阳河和诸城前寨等地。大汶口文化晚期遗址中，共发现有8种18个陶文符号，年代约在公元前3100年——公元前2600年。大汶口文化典型的陶文符号有：
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  对这些陶文符号，学者们进行了热烈的讨论，大多数人认为它们是研究汉字起源的重要材料并做了考释，如释符号1、2为“旦”或“炅”的简体和繁体，释符号3为“戉”、符号4为“斤”、符号6为“封”。大汶口文化陶文符号是汉字起源研究最值得关注的考古材料之一，虽然对这些符号是否为原始汉字学者们认识上还不尽一致，但是它们的构形与早期汉字确实有着明显的相似性，而且有些符号与良渚文化玉器符号是一样的。


  七、龙山文化刻划符号


  龙山文化20世纪20年代发现于山东历城县龙山镇城子崖遗址，是分布于黄河中、下游地区的新石器时代晚期文化遗存，其年代约在公元前2600年——公元前2000年。龙山文化刻划符号早已不断发现，1928年城子崖遗址发掘出三片陶片，有2种刻划符号；后来在青岛白沙河南岸赵村、河北永平县台口村、河南登封王城岗、陕西商县紫荆等地龙山文化遗址中又陆续有所发现。龙山文化主要有以下刻划符号：
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  （1-3，山东龙山文化陶器符号；413，河南龙山文化陶器符号；1418，陕西龙山文化陶器符号）


  新近发现的龙山文化刻划符号有著名的丁公村和龙虬庄两片陶文。这两片陶文都是多个符号组合连写，学者多认为它们应该是早期的文字，是文字起源材料的重大发现。有的学者认为它们就是汉字的源头，也有学者认为这两片陶文应该是一种失传的不同于汉字的古老文字。下面分别介绍：


  （1）丁公村陶文。1991年秋至1992年夏，山东大学历史系考古实习队对邹平县丁公遗址进行了第四、五次发掘，丁公遗址是典型的龙山文化和岳石文化遗存。遗址中发现了一件平底盆底部残片，根据地层关系判断，年代约在距今4100年。陶片上面有11个连续刻划的符号。发掘者认为，这件陶片上的刻划符号就是龙山文化时期的文字，陶文为“有章句的文字”，它是由大汶口文化陶文进一步发展而来的，对中国古代文明和文字起源的研究有十分重要的意义。这片陶文公布后，立即引起了高度关注和热烈讨论，甚至在其真伪上也存在认识的分歧。这片陶文成行连写，刻写技术娴熟，笔画连缀，类似草书，显然已具备一般文字的特征，可以认为这是一份珍贵的早期文字样本。目前我们尚无法确切辨识这些文字符号及其表达的内容，也不能确定这些符号与早期汉字到底有何关系。
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  丁公村陶文照片
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  丁公村陶文摹本


  （以上图片见《山东邹平丁公遗址第四、五次发掘简报》，《考古》1993年第4期）


  （2）龙虬庄陶文。1993-1995年考古工作者先后四次对高邮龙虬庄遗址进行了发掘，在遗址东部的南荡文化遗存中采集到一片黑陶盆口沿残片，陶片内壁有8个刻划符号，纵向两行，每行4个。左行4个符号笔划不相连缀，相对规整，形象性不强，文字书写意味浓厚；右行4个符号，类似草率勾勒的动物图形，笔画连缀，写法与丁公村陶文相似。经碳十四测定，南荡文化遗存的年代约为公元前1907(±63)年——公元前1815(±103)年，属于龙山文化末至夏初。这片陶文与丁公村陶文类似，可以肯定它与某种失传的古老文字有关，学者至今也无法对其做出令人信服的解读。
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  拓本
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  摹本
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  照片


  （以上图片见《龙虬庄——江淮东部新石器遗址发掘报告》图三二四、三二三·1、彩版九）


  除上述重点介绍的考古发现以外，其他新石器文化晚期遗址中也多次发现刻划符号，如跨湖桥文化刻划符号（东南沿海地区，距今约7000-8000年）、大地湾文化刻划符号（甘肃省秦安县，距今约7300-7800年）、大溪文化刻划符号（宜昌县杨家湾，距今约6000年）、小河沿文化刻划符号（内蒙古自治区敖汉旗小河沿遗址，距今约4000-5000年）、马家窑文化符号（甘肃、青海地区，距今约4400-4600年），等等。可见，新石器时代的刻划符号分布在我国广大的地区，时间延续长，符号种类多。对这些新石器时代刻划符号的性质、功用及其与文字起源的关系，学术界有很多讨论，认识上也存在较大分歧。如仰韶文化刻划符号有学者认为就是“汉字起源的最初形态”，可以据此推测我国开始有文字的历史达6000年之久。有学者甚至进而认为，半坡时期可能已有2000字的规模，象形、假借字已经出现，这些符号可以与甲骨文互证，说明汉字的起源是“一元”的。也有的学者对各类刻划符号进行分类整理和研究之后提出了不同的看法，认为陶器上出现的刻划符号应该分为象实物之形的陶文和几何形的陶符两类，只有大汶口文化陶文这类符号与汉字起源有关，而陶符这类符号与文字是两种不同的事物，与文字有着本质的差别，陶符从不和汉字共同使用，是一种独立的存在物。尽管学者们对新石器时代刻划符号的性质、功能的认识一时还难以统一，但新石器时代这些刻划符号的大量发现，无疑再现了汉字起源的宏观历史文化背景，而良渚和龙山文化时期那些成行出现的刻划符号，显然是中华大地上文字初创的重要证据。


  殷商甲骨文之前的汉字踪迹


  从新石器时代刻划符号到殷商晚期甲骨文出现之前，汉字经历了一个从萌芽到形成体系的过程，这一点是毫无疑问的。但是，目前所发现的各种新石器时代刻划符号，还没有一种可以确定无疑的是汉字的早期形态。从各类符号的类型、数量和特征来看，龙山文化刻划符号与汉字的起源关系最为密切。龙山文化分布地域广泛，可分为不同的类型，年代相当于公元前2600年——公元前2000年左右，其晚期已进入历史上记载的夏代。在龙山文化遗址中，不仅发现了丁公村、龙虬庄这类成行连写的陶文符号，而且还发现了可以直接对应汉字的一些珍贵材料，这些材料再现了殷商甲骨文之前的早期汉字的踪迹。


  一、登封王城岗遗址陶文


  1975-1981年考古工作者先后对河南登封王城岗遗址进行了发掘，王城岗遗址属于河南龙山文化中晚期城址。在王城岗文化三期遗存中发现了两种刻划符号，其中刻在泥质黑陶杯（标本WT195H473:3）的残底外部符号，是陶器烧制前刻上的，形状与“共”字相似。


  这个遗址中的一个灰坑（H617）还发现了一块铜器残片，经碳十四测定，灰坑年代距今约3555±150年，经达曼树轮校正表校正，距今约3850±165年，这是中原地区考古发现的时代最早的青铜器残片。铜残片的发现表明王城岗遗址年代上已跨进青铜时代。有学者认为，王城岗可能是“禹都阳城”，这是历史上夏初进入青铜时代的考古证据。对于H473灰坑泥质黑陶平底器上刻的这个符号，李先登认为当是“共”字，并且指出“此字显然超过了文字的初创阶段，已是相当成熟的会意字了。从这个角度看，也可以认为，王城岗的先民们是我国文明社会的最早成员。这个文明社会，只能是夏代”。王城岗三期的年代，在历史记载的夏代（公元前21世纪——公元前17世纪）涵盖的时段内，这个符号与甲骨文、西周金文“共”字的构形确实十分相近。这似乎“说明夏代确已有了文字……而且夏代文字与尔后的甲骨文、金文是一脉相承的”。裘锡圭对登封王城岗龙山文化晚期遗址与陶文的判断，则采取了较为慎重的态度，认为“由于已发表的资料太少，其性质也难以肯定”。
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  （见《登封王城岗与阳城》第77页图三八）


  二、襄汾陶寺遗址陶文


  陶寺遗址20世纪50年代发现于山西襄汾县陶寺村，是龙山文化晚期遗址，年代约在公元前2600年——公元前2000年稍晚。1978-1985年、2001-2004年，先后行了两次考古发掘，发现了大量与古代文明起源密切相关的物质遗存。1984年春，在陶寺遗址晚期灰坑H3403中出土一件朱书“文”字陶扁壶。陶壶为一残器，存留口沿及部分腹部，扁壶的正面（鼓腹一侧）和背面（平腹一侧）各有一个朱书文字，当为毛笔类工具所书写。
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  残存陶扁壶及朱书文字


  许多学者对陶寺朱书文字进行了考释，正面之字可以确定为“文”字。背面文字，意见不一。罗琨释为“易”，认为这两个字应为“易文”；何弩释为“尧”，说这两个字应为“文尧”；冯时则释为“邑”，将这两个字连读为“文邑”。尽管对第二个字的考释意见还不一致，但是这两个字与汉字属于同一符号体系应该是可以肯定的。


  三、赤峰三座店山城遗址陶文
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  三座店陶文“宁”字陶片


  2005年7月，在内蒙赤峰市三座店发现了一处保存完整、布局清楚的夏家店下层文化山城遗址。在遗址中发现的两枚陶片上有类似文字的刻划符号，符号为上下结构，具有典型的汉字结构特征。已公布的一个符号，我们认为当是“宁”字的古形。该遗址属于比龙山文化晚的夏家店下层文化山城类型，相当于公元前2000年——公元前1500年。


  四、偃师二里头文化遗址陶文


  河南偃师二里头文化遗址，主要分布在河南西部，豫东、晋南、陕东及湖北境内也发现了同类型遗址。二里头文化一、二期约相当于夏文化，晚期已进入青铜时代；三、四期已经进入商文化。对于二里头文化是夏文化还是商文化，目前依然有不同意见。在二里头文化三、四期陶器残片上发现了40多种刻划符号，主要出自大口尊的口沿内侧和其他器类的口部，有粗细不同的竖线、十字形、交叉形、镞形、树枝形、井字形、锯齿形，等等。还不能确定这些符号是否为早期汉字遗存，它们与上述新石器时代符号有许多是相似的。
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  图1
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  图2


  （图1和2分别是二里头三期和四期陶器刻划符号拓本，见《偃师二里头——1958-1978年考古发掘报告》第203页图128、第304页图201）


  1977年秋——1978年夏，考古工作者在陕西商县紫荆遗址也发现了少量二里头文化陶器刻划符号，其中一个符号是刻在一件黑陶碗的残片上，字已残缺，仅见下部，刻划痕迹纤细。另外3个符号分别刻在一件灰陶觚的下部两侧及器底，报道者认为这些符号是夏代文字。
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  图1
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  图2


  （见《商县紫荆遗址发现二里头文化陶文》，《考古与文物》1983年第4期图二、三）


  以上几种陶文都发现在相当于历史上夏代的时段范围内，陶文的构形特点与商周时代的汉字相似，极大可能是夏代汉字遗存的珍稀样本，如果这个推测成立的话，那就说明汉字在夏代就已经形成了。


  五、商文化遗址中的早期汉字


  二里岗文化是商代早期文化遗存，其年代晚于二里头文化，早于殷墟文化，相当于公元前1600年——公元前1300年左右，这正是商王盘庚迁殷之前的一个时段。20世纪50年代一般将二里岗文化分为上层和下层两期，后来又进而将每期分为早段和晚段。二里岗文化从下层早段到上层，分布范围由小到大，到二里岗上层时发展到了全盛时期。二里岗文化最重大的发现就是偃师和郑州商城，这两座商城的规模、建造规格和水平，足以反映出商文化的繁荣和强盛。在二里岗等商早期文化遗址中发现的汉字遗迹，可以与殷商甲骨文进行对比分析，揭示了汉字从商代前期到殷墟甲骨文的大体发展脉络。


  （1）二里岗下层陶器文字。根据偃师二里头考古发掘报告，在二里岗文化下层发现了少量刻划符号，其中有一个符号是一个袋状鬲的象形符号，可能是“鬲”字的古形。
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  （见《偃师二里头——1958-1978年考古发掘报告》第357页图250·3）


  （2）二里岗骨刻文字。《郑州二里岗》考古报告介绍了两块二里岗文化刻字牛骨：一块是遗址T30内出土的牛肱骨，上面刻有“[image: ]”字，这个字是商代后期武丁时期甲骨文常用字，用作“有、又、侑”等；另一块是一段牛肋骨（采集品），上面刻有十来个文字，文例特殊，或以为是习刻字骨，上面的文字是“又[image: ]土羊乙贞从受十月”。
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  1照片
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  2拓本
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  3摹本
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  4拓本


  (1-4见《郑州二里岗》图版十六·6、图三十·24、插图十二、图三十·25)


  此外，在郑州二里岗也发现了一些刻在陶器上的符号，但还不能证明这些符号就是某些汉字的早期形态。


  （3）藁城台西商代遗址陶文。河北藁城商代遗址是一处商代中期文化遗存，1973年河北省文管处组成考古队进行发掘，获得刻划文字或符号的陶器残片79件。陶文符号都是陶器未烧以前刻上去的，一般只有一个单字或符号，只有标本T6:011和标本T16:02两件各为两个字，前者可能是“贯雀”二字，后者刻两个“九”字。陶文可分为两类：一类为工匠或器主的族氏或人名、地名，一类为数字。这些符号中有些是象形类的，可以与甲骨文“止、目、刀、大、鱼”等比较，它们无疑与殷商文字属于同一系统。
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  （1-12见《文物》1974年第8期第50页图一）


  （4）吴城商代遗址陶文。江西清江吴城遗址1973年发现，到2002年先后进行了10次考古发掘，发现了刻在陶器上的数量较多的文字和符号，其中部分文字符号早于商代后期的甲骨文。吴城陶文符号主要刻划或戳印在器物的口沿部、肩部和底部。整理者将它们初步归纳为文字、符号和图像三类。文字类又可分为记事类和记数类；符号类刻在陶器的特定部位上，其性质多为助记类符号；图像类仅发现一件，标本1975QSWT21④:151，是一个刻划在釉陶纺轮上的鸟形图案。清江吴城文化遗址一期相当于二里岗期，二期相当于殷墟一、二期，三期相当于殷墟三、四期。吴城陶文符号有些可能与汉字关系不大，有的则无疑是汉字，它们与甲骨文比较接近。
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  （1-14见《文物》1979年6期第37页图三）
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  （见《吴城——1973-2002年考古发掘报告》第375页图二二五）
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  （摹本见《吴城——1973-2002年考古发掘报告》第376页图二二六；1、3、4为吴城一期；2为采集品）
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  （见《吴城——1973-2002年考古发掘报告》第377页图二二七）
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  （见《吴城——1973-2002年考古发掘报告》第378页图二二八；8、10、11、13、14、18为吴城一期；1、2、17、6、15、12、19、5为吴城二期；16、3为吴城三期；7、4、9为采集）


  吴城遗址陶文符号公布之后，许多学者进行了研究，尤其是吴城一期泥质灰陶钵（1974年采集）器底上的4个字和泥质黄釉陶罐（74秋T7⑤:46）肩部一周的文字，更引起了学者研究的兴趣。对于泥质灰陶钵器底上的4个字，学者们有多种考释意见，其中李学勤释为“端田人且”，认为“田作甸讲，且作祖讲，甸人是管理郊外田野的职官，端可能是当地方国的名称”；萧良琼认为陶文表示在帚地的甸人之官在社庙用的祭器。这两种意见可能近是。对于泥质黄釉陶罐（74秋T7⑤:46）肩部文字，李学勤认为可读为“端相且（祖）之宗，仲，七”，其中“端”是方国名，“相”为官名，这是一件祭祀先祖的陶器，“七”为编号；萧良琼释为“中宗之豆，燎臣帚，七”，认为“中宗”可能为仲丁之子祖乙，“燎臣”是官名，“帚”是地名或人名，“七”是祭器的数；饶宗颐则释为：“中宗之豆，，臣帚七。”尽管学者们对两件陶器上文字的具体释读意见不完全相同，但他们毫无例外地都是将陶文作为古汉字看待的。清江吴城遗址显示出商文化对长江以南的影响，这两件器物上的文字早于殷墟甲骨文，说明商代中期汉字使用的区域范围已经较广，汉字已经发展到成熟的阶段。


  （5）西雅图藏方鼎铭文。西雅图博物馆收藏的一件方鼎，年代应在二里岗时期和殷墟早期之间，该鼎铸有两个铭文。其中一个是“癸”字，另一个是氏族徽号，见于商代金文。
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  （见《四海寻珍》第242页图28）


  （6）郑州小双桥遗址陶器朱书。郑州小双桥商代文化遗址1989年发现，1995年起组织发掘，年代相当于二里岗上层晚段。这是商代中期的一处都城遗址，学者认为可能就是商王仲丁“自亳迁于隞（嚣）”的隞都。该遗址发现了与甲骨文为同一系统的朱书陶文。朱书陶文仅仅发现于祭祀区的地层和遗迹中，多见于小型缸的表面。小双桥遗址朱书文字以单个符号为主，组合符号少见，是典型的软笔手书，总体上可分为三类：一是数字，共发现4处，代表3个数目字；二是象形文字或徽记类；三是其他类。从文字形态到结构都与商代后期的甲骨文相似，显示出两者属于同一系统。
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  （见《文物》2003年第5期第41页图二〇)


  汉字创制和形成的可能路径


  从对古代汉字起源传说的审视，到对新石器时代考古新材料的梳理，再到对夏和商代早期文字踪迹的追溯，我们虽然还不能完全揭开汉字起源的谜底，但大体上可以描绘出汉字初创和形成的可能路径。


  汉字的形成与世界上一般文字体系的发生一样，经历了一个漫长的摸索过程，这个过程是文字发生的机制逐步建立，符号素材逐步积累，符号创制方法逐步完善，记事（传达信息）方法逐步改进（由实物、符号、图画助记到记录语言）的过程。中国考古学发现表明，进入新石器时代之后，在我国西北、中原、东北、山东半岛和长江中下游等广大地区，先民们曾有过多种创制文字的尝试，正是这些尝试拉开了汉字创制的序幕。龙山文化刻划符号的成行出现，已经显示原始文字呼之欲出的态势。


  龙山文化晚期相当于我国历史记载的夏代初期，这正是我国古代文明形成的关键时期。我国古代文献记载的第一个王朝就是夏代，考古发现的相当于夏代的文化遗存表明，当时已进入阶级社会和文明时代。“到夏代初期的龙山文化晚期，从考古发现来看，社会生产力有了突飞猛进的发展，已经进入青铜时代。”夏代是汉字进入创制并形成体系的时代具有极大的可能性。登封王城岗、襄汾陶寺、偃师二里头、赤峰三座店等遗址中发现的陶文，与汉字都属于一个系统，可能是夏代文字的珍贵样本。根据文献记录，夏代已经拥有图书，图书的出现自然也就是文字发展到成熟阶段的标志。《尚书·多士》:“唯殷先人，有册有典，殷革夏命。”这段记载比较可信，说明夏商之际已经有了“典册”。新出西周青铜器[image: ]公盨有这样的记载：“天令（命）禹尃（敷）土，墮山浚川，廼差方设征，降民監德。”这篇铭文与《尚书》《诗经》《大戴礼记》等文献关于禹治水等事迹的记载可相印证，有的文句也完全相同，这表明传世文献一定渊源有自，很可能是夏代历史和传说记录的传承。由西周青铜器铭文与传世文献关于禹的记载的一致性，也可以推知关于夏代的历史应该早有文字记载传世。因此，无论从考古实物还是文献记载来看，到夏代汉字的创制应该已经基本完成，夏代之后汉字进入到发展完善的阶段。


  商前期二里岗陶文和骨刻文字、小双桥朱书陶文、藁城台西陶文、清江吴城陶文等，都是商代前期、中期之物，与殷墟甲骨文为一脉相承的关系是毫无疑问的。这些材料的发现，可以让人一窥商代早期汉字的面貌。商代早期这些文字的形态结构与王城岗、陶寺、三座店陶文是一致的，它们也多是零星出现，不可连读。商代前期汉字的确定，可以进一步说明王城岗等陶文也应当是早期汉字。这样，就很自然地建立起由殷商甲骨文——商中期陶文——商前期文字的追溯线索，进而可以系连到二里头（三、四期与商前期）和王城岗陶文。以上建立在考古学材料基础上的系连，说明汉字在夏代已经形成是合乎情理的推论。


  以上的介绍和梳理显示，汉字的创制和形成大概经历了这样一个过程：


  （1）原始文字的出现：我国原始文字的创制时间甚至可以追溯到新石器时代中期，中原地区贾湖遗址的甲骨刻划符号可能就是原始文字的形态。经过各个文化区域文字创制的艰难尝试和漫长探索历程，到新石器时代晚期原始文字符号实现了重要的改进和丰富，在良渚文化、龙山文化中出现了成行的文字符号，表明文字的创制已经迎来灿烂的曙光。我国广大地区新石器时代出现的原始文字为汉字的创制和形成提供了一个宏观的背景。


  （2）汉字的创制和形成：经历新石器晚期的进一步发展，到龙山文化晚期夏王朝建立之时，随着政治、经济、文化的全面发展，夏人创制的文字逐步发展到成熟阶段，最终形成了沿用至今的汉字系统。商汤灭夏桀之后（公元前16世纪），沿续承袭了夏人创造的汉字（不排除商人早已使用），历经200多年的进一步改进完善，发展到殷墟甲骨文为代表的殷商晚期的水平。


  （3）汉字创制的机理和形成的进程：图画符号和刻划符号是创制汉字的符号源泉；汉字创制的机理，大概与一般文字的产生相似，首先是由图画符号发展为图画文字，然后由图画文字演进成为有特定意义的初文，在初文的基础上逐渐改变意义，扩大功能，孳乳繁衍，日趋完善，最后发展成为成熟的文字系统。


  依类象形孳乳浸多

  ——“六书”与汉字构造


  汉字不仅创制和形成的历史悠久，而且数量繁多，字形复杂。数以万计的汉字是按照什么方式构造的？有没有规律可循呢？对这个问题，先秦时代的人们就有所关注，并且总结出汉字构造的一些规律，如“止戈为武”（《左传·宣公十二年》）、“自环谓之私，背私谓之公”（《韩非子·五蠹》）等，说的就是“武、私、公”三个字构形表意的道理。随着汉代文字学的建立，古人对汉字构造特点和规律的认识也越来越深入，形成了著名的“六书”学说。近代以来，甲骨文等古文字新材料不断发现，汉字结构的研究更是不断取得新成果。


  汉字构造与“六书”说


  先秦时期已经出现了对汉字构形的分析，传统文字学的理论核心“六书”在先秦就有了。根据《周礼·地官·保氏》的记载，王室教育贵族子弟，要学习“五礼、六乐、五射、五驭、六书、九数”等“六艺”科目，“六书”作为“六艺”之一，是贵族子弟的必修课。不过，《周礼》提到的“六书”，只有名目，具体包含什么内容并没有涉及。汉代郑玄给《周礼》作注释，引用郑众的说法，认为“六书”指的是“象形、会意、转注、处事、假借、谐声”。班固在《汉书·艺文志》中说：“《周官》保氏掌养国子，教之六书，谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。”班固提到的“六书”名称与郑众略有差异，他还特别指出“六书”是“造字之本”。许慎《说文解字·叙》首次对“六书”作出明确的界定并举例加以说明，许慎说：


  《周礼》八岁入小学，保氏教国子先以六书：一曰指事，指事者，视而可识，察而可见，上下是也。二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也。三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。四曰会意，会意者，比类合谊，以见指撝，武信是也。五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考老是也。六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，令长是也。


  “六书”名目，三家完全相同的，只有“象形、转注、假借”；至于“象事”“指事”与“处事”，“象意”与“会意”以及“象声”“谐声”与“形声”等，是否就有实质性的差别，因班固、郑众无具体解说，不得考其原意，难以作出结论。至于三家“六书”排序的差别，是否另有深意，也很难说清楚。从学术渊源来看，三家“六书”说实际上出于同一师门，都是从刘向、刘歆父子那儿直接或间接传承下来的。班固《汉书·艺文志》根据《七略》编纂而成，郑众的父亲郑兴是刘歆的弟子，许慎师从贾逵，而贾逵的父亲贾徽也是刘歆的弟子。《后汉书·郑兴传》:“世言左氏者多祖兴，而贾逵自传其父业，故有郑贾之学。”唐兰认为：“周礼和左传都属古学，所以两个六书说的不同，显然就是郑学和贾学的不同。”“郑许都是刘歆的再传或再再传弟子，所以可以认为是刘歆一家之学。”三家“六书”说既然渊源相同，大概不会有什么根本性的区别。


  许慎对“六书”解释，一直是理解“六书”所遵循的经典理论。由于许慎所作的定义过于简略，后人的理解也存在着各种分歧，尤其是“转注”一书，众说纷纭，至今都没有形成共识。自东汉以来，“六书”就成为汉字构造分析的主要理论和方法，到宋代以后还出现了各种以“六书”为名目的字书，对“六书”的分类也越来越精细，这就是文字学史上提到的宋元时期的“六书”之学。但是，历史上研究“六书”的文字学者，大都拘泥于《说文》，并没有取得什么实质性的进展，虽然有的著作条分缕析，看似精细，实际上却不能解决什么实际问题。


  根据研究，“六书”并不都是处于同一层次的概念，也就是说“六书”并不全是代表汉字结构类型的。许慎《说文解字·序》说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文，其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。”许慎把汉字的构造，分为“文”与“字”两类，“文”指的是以象形为代表的表意字，“字”则指的是形声相益而孳乳的形声字。“六书”不仅包含了不同类型的“文”和“字”，还包括了文字使用方法。清戴震认为，“六书”之中只有“指事”“象形”“形声”“会意”是造字之法，“转注”“假借”二者是用字之法。今天看来，“六书”实际上包含了三个层次：“指事、象形、会意、形声”，概括的是汉字的结构类型；“假借”，揭示的是汉字运用中的同音借用现象；“转注”指的可能是汉字形体的孳乳分化现象，即由字义引申（“同意相受”）而追加形符构成新字（“建类一首”）。因此，“六书”只有四种是讲汉字结构的，这四种类型又统属于“文”和“字”两大类。至于“假借”“转注”，则不是分析汉字构造的。


  许慎对汉字结构的分析基本上利用的是小篆形体，可供参考的古文、籀文十分有限。近百年来，大量古文字材料被发现，利用古文字材料可以更加准确地把握汉字的构造特点和规律，也进一步证明“六书”蕴涵一定的合理性。对汉字结构的分析，我们应尽可能地借鉴传统“六书”理论中的合理成分，同时依据古文字材料，对传统理论予以适当完善和改进。


  作为世界上持续使用至今的唯一古典文字系统，汉字与表音文字相比有自己的鲜明特点，一方面汉字系统保持着自己“以形表意”的传统，那些“近取诸身，远取诸物”，描摹客观世界物象特征而创制的符号被长期传承使用；另一方面通过记录词语读音，“形声相益”而孳乳派生出的形声字则成为汉字系统的主体。同时，利用“依声托事”的假借方法，使得汉字符号系统中还出现假借字这样一类纯粹记音的符号。下文我们分别对这些不同结构类型的符号作简略的介绍。


  以形表意：汉字符号创制的基本方法


  “以形表意”是汉字系统符号创制的基本方法。“以形表意”就是通过描摹词语记录对象的形态特征来构成文字符号，这类文字符号有的直接来源于刻画记事或图画记事中的图形符号，有的则是受图画文字的启发而构形。“六书”中的“象形、指事、会意”都可以归于以形表意类构形方法。


  一、象形


  象形，指通过对词语概念所指客观对象的象征性摹写来构成文字符号的方式。许慎给象形下的定义是：“象形者，画成其物，随体诘屈，日月是也。”这个定义较为准确地概括了象形造字的特点，所谓“画成其物”是指根据词语所代表的客观物体特征来构成字形，“随体诘屈”是指描摹物象来构成字形的具体方法。许慎以“日、月”为例，在书中他具体解释为：“日，实也，太阳之精不亏，从口一，象形。”“月，阙也，太阴之精，象形。”按许慎的意思，“日”象“圆日”之形，“月”为“缺月”之象，都是“画成其物”而构成的字形。甲骨文“日”作[image: ],“月”作[image: ],象形的特点更为明显。“象形”这种构形方式是早期文字符号构造的共同方式，不同民族的古文字开始时大都是通过描摹具体物象来构成词语的记录符号。值得注意的是，象形文字只是一种书写符号，它与客观事物之间实际上存在着巨大差别，这类符号构造时是用以形表意的方法来建立符号与词语概念的对应关系，认知和使用这类符号时形象性特征易于启发和引导人们联想到相关词语概念，因此，所谓“象形”也只需要对一种事物的特征进行简单地勾画，并不需要做到惟妙惟肖的表现。用象形的方法构成的文字符号还可以分为不同的小类：


  一是整体摹写类象形字，就是采取摹写事物整体轮廓的办法来构造字形符号。这类象形字，具有形象直观的特点，是象形结构的主要构型方式。如：


  “鸟”，甲骨文“鸟”字描绘鸟的整体形态，《说文》:“长尾禽总名也，象形。”“鸟”字的形体演变如下：


  [image: ]


  “鱼”，甲骨文就画一条鱼的形状，《说文》:“水虫也，象形。”“鱼”字的形体演变如下：


  [image: ]


  “人”，《说文》:“天地之性最贵者也，此籀文，象臂胫之形。”“人”本象人侧面站立之形。“人”的形体演变如下：


  [image: ]


  “象”，《说文》:“长鼻牙，南越大兽……象耳牙四足之形。”甲骨文“象”尤其生动形象，长鼻正是“象”的特征，小篆字形略有变化，许慎所说的“象耳牙四足”是就变形而言的，“象”是大象的侧视形态，突出了象的长鼻子。“象”字的形体演变如下：


  [image: ]


  像“女、目、马、犬、且、虎、鹿、虫、贝、豆、鼎、刀、戈、弓”等许多常用字，都是用整体摹写的方式构造的。


  二是特征突出类象形字，这类字是通过突出和夸大记录对象的特征部分来构成表达一定概念的符号。这类象形字大都凸现出与字义密切相关的“特征”部分。如：


  “元”，《说文》:“始也，从一从兀。”许慎根据小篆形体分析字形结构，并进而解释“元”这个字的构造本义。许慎分析“一”时说：“惟初太极，道立于一，造分天地，化成万物。”所以他认为“元”“从一”是用来表示“始”义的。从古文字看，“元”象人侧立之形，突出头部，本义当为“首”。《左传·僖公三十三年》:“（先轸）免胄入狄师，死焉。狄人归其元，面如生。”杜注：“元，首。”《孟子·滕文公下》:“勇士不忘丧其元。”“元”指的也是“首”，用的是本义。商金文“元”字头部特征明显，“元”头部的圆点变为一短横，就失去其构形本义了。“元”字形体演变如下：


  [image: ]


  “天”，《说文》:“颠也。至高无上，从一大。”许慎先以“颠”来解释“天“（”颠”指“头顶”），接着又用“至高无上”来说明“天”这个字为什么“从一大”，实际上包含了两层意思。从文字符号构造来看，“天”字本来指人头，作为象形字，这个字是画一个人的正面形（大），然后突出头部。甲骨文写作[image: ],西周早期金文写作[image: ],都是将头部写得比较突出，甲骨文用虚勾，金文填实。头部后来逐渐变为一横，与上举“元”的变化一样。“天”的形体演变如下：


  [image: ]


  “闻”，甲骨文是一个象形字，表示“听见”的意思，构造字形符号时突出人的听觉器官“耳朵”，并且象一人扬手作认真听的姿态。这个字是通过描摹动作的体态，突出行为的特征来构成字形。西周金文“耳”与身体部分分离，原字构形的特征就不明显了，后来又改造成为“从耳昏声”或“门声”的形声字。“闻”字演变如下：


  [image: ]


  “见”，这个字本来也是个象形字，突出人的眼目，表示“看到”。“望”字构形可以与“见”字进行比较，甲骨文“望”作[image: ]等形，将人的眼睛竖立，“人”身体挺直，以突出“远望”之义。“见”的字形演变如下：


  [image: ]


  “望”与“见”的构形同理，都是突出视觉器官“目”，“见”作横目，“望”作竖目，体现了“见”和“望”动作形态的差别，都是特征突出的象形字。“望”或在下面加一个“土”，表示“人”站“土堆”上，有登高望远的意思。从“土”则变为会意字了，后来从“土”这一异体保存下来，并与人身部分结合，又加“月”字，遂成为“朢”，又讹变出“望”形，许慎将它们分作两字。“朢”“望”古文字阶段的形体变化如下：


  [image: ]


  特征突出的象形字出现较早，它是在整体摹写的基础上，突出表现代表词义的最有特征部分，其他部分只是起辅助作用。有时这些辅助性部分甚至可以省去，以最有特征的部分代表整体，如牛和羊最有特征的部位是头部和“角”，甲骨文的“牛”和“羊”分别是牛头和羊头的象形，代表的却是“牛”和“羊”。古文字“车”本来是有辕、舆和两轮的整体象形字，后来省略其他部分，只保留车轮来代表车。到战国时代，不少字采用了保留特征部分而省简，如“马”由突出马鬃的象形字省作马头与鬃毛，“象”由突出象鼻的象形字省作象头与鼻，“虎”省去身体其他部分只剩虎头，都是以特征部分代替整体象形字的例子。至于“闻、见、望”等字，虽然早期都是通过描摹某种体态行为整体特征来构形的，但是这类字很容易与会意字相混，随着汉字形体演变的加剧，这些字当初的形态特征逐步消失，于是它们就被改造成为会意字或形声字了。


  三是随形附丽类的象形字，这是象形字中特殊的一类。有些事物形体细微而又没有明显的特征，无法通过直接摹写其形状来构成文字符号，古人就从事物之间的联系性入手，采用随形附丽的办法构成象形符号。比如古人要为毛发类的词语构造符号，就将毛发附丽的主体一并表现出来，“眉”是“目上毛”就附着在“目”上，“须”是“面毛”就附着在人面上，“髭”为“口上毛”就附着在口上，如果脱离了附着的“目、页、口（从大）”，这些表示“毛须类”词义的象形字就没有办法构造。“眉、须、髭”三字的古文字形体及其演变如下：


  [image: ]


  随形附丽这类构形方法，是对客观事物相互关系的发现和运用，通过局部与主体的关系来构造代表某些事物难以表达的形象。“”字也是很典型的例子，这个字是“涎”的原始字。许慎《说文》:“慕欲口液也，从欠从水。”甲骨文和金文都像一人张口，口液从嘴中流出，口液用“点”来表示，原来并不是“从水”。因为口液的形状无法取象，甲骨文就取一人张口之形（即“欠”字），将一些“点”附丽于“欠”上，表明它们是“口液”的象形。后来用“羡”字来取代，进而造出一个“从水延声”的“涎”，这是后起的形声字。这个字的形体演变如下：


  [image: ]


  类似的字例还有：“齿”，《说文》:“象口齿之形，止声。”甲骨文本来只象口齿之形，作[image: ],后又加声符“止”作[image: ],成为形声字。“齿”字代表的意义是“牙齿”，字形却象“口齿”，因为“齿”离开“口”无法取象，只有附丽于口形字义才能显明。“州”，甲骨文作[image: ],金文作[image: ],象川中之陆地，中间川水环绕的部分就是“州”。小篆形体经过部件“类化”后作[image: ],变为“重川”之形。“巢”，周原甲骨文作[image: ],西周金文作[image: ],小篆作[image: ],《说文》:“鸟在木上曰巢，在穴曰窠，从木象形。”许慎分析“巢”字“从木象形”，揭示了“巢”附丽于“木”的构形特点，这是很恰当的解释。“果”字构形，《说文》分析为“从木，象果形在木之上”，更加明白地指出了“果”随形附丽的特点。


  “随形附丽类”象形字，是利用对象之间的互相依存关系来构造字形，将特征不明、形体难象的概念恰到好处地表达出来。由于这类字的构造要依赖形体的形象性和直观性，随着汉字形体的发展，形象特征逐步减少，构形原义从演变了的字形中就变得无法辨别，这种方法也就不再具有构成新字的条件了，已经出现的字或者经历形体结构的改造，或者因形体演变而丧失构形理据。


  总体看来，“整体摹写”“特征突出”“随形附丽”，只不过是象形字构造时“画成其物”的具体方式的差异，它们都是从客观物象的形体特征入手来构成记录词语符号的。象形结构是汉字符号系统构成的基础，象形字是构成其他表意字和形声字的基本材料。在汉字系统中，象形字出现较早，殷墟甲骨文中常见的象形字大都已经出现，西周后出现的象形字微乎其微。


  二、指事


  指事是指利用抽象点划的标指与组合来构成字形符号的方法。《说文解字·序》:“指事者，视而可识，察而可见，上下是也。”许慎的定义只概括了指事字的一些认知特点，虽然他列举了“上、下”两个字例，但是，历来对指事字的认识是见仁见智。根据指事字构形特征，“抽象符号”在指事字构成中是一个关键性因素。指事字可以分为三个小类：


  一是因形指事类。指事字中最常见的是“因形指事”，大多数指事字是利用这种方法构成的。“因形指事”就是在象形字基础上加上一定的标指符号来构造字形符号。如《说文》分析“本、末、朱”三字时，说“本，木下曰本，从木，一在其下”，“末，木上曰末，从木，一在其上”，“朱，赤心木，松柏属，从木，一在其中”，许慎对这三个指事字的分析非常精到。三个字都“从木”，“一”作为抽象标指符号并没有实在含义，只是指明字义所在，因“一”加在“木”上的位置不同就形成了三个不同的字。指事字大多类似这种情况，只是标记的抽象符号往往因象形字的形体特点而有不同的变化，如下举各字：


  “厷”，是“肱”的古形。甲骨文“厷”字所从[image: ],像人的手臂之形，与“又”相近而有细微的差别。在[image: ]下部弯曲处加上一个曲画，用来标示“肱”所在的位置，作[image: ]（甲骨文）。在小篆[image: ]中这个指事符号变为[image: ],“肱”则是后来派生的形声字。


  “亦”，《说文》:“人之臂亦也。从大，象两亦之形。”“亦”就是“腋”的本字。许慎说“从大，象两亦之形”，指的是小篆[image: ]所从“大”，两点是标指“腋”所在位置的符号，没有实在的含义。“亦”甲骨文作[image: ]、金文作[image: ],字形到小篆都没有什么变化。“夫”，甲骨文作[image: ],《说文》:“丈夫也。从大，一以象簪也。”“一”加于“大”之上，标指达到成人的高度，未必是簪的象形。古代男子二十而冠，冠必有簪，这大概是许说所据。


  “至”，《说文》:“至，鳥飛从高下至地也。从一，一猶地也。”甲骨文“至”作[image: ],是个指事字，指“矢”射到一定的位置就是“至”，“一”不是地的象形，而是标指符号。许慎说“矢”是“鸟”，是对小篆形体的误解。与“至”的构造同理的是“之”字。“之”甲骨文作[image: ],表示“脚”走到一定的位置，也是“至”的意思，于是在“止”上加上标记符号“一”。这两个指事字的构形方法完全一致，许慎解释“之”时说“止”是“屮”，“一”是地，同样是根据小篆形体望文生义。


  二是因声指事类。所谓“因声指事”是借用原字的读音，附加一个标指性符号以构成新字，新字的读音与被标记的字原读音相同或相近。如：


  “百”，《说文》:“十十也，从一白。数，十百为一贯，相章也。”甲骨文“白”作[image: ],为“伯”的本字，如甲骨刻辞中的“方白”就是“方伯”。“百”甲骨文作[image: ]是在“白”字中间加一个折角的标指符号，作为指事字的标志，以别于“白”，而仍借“白”字读音，构成一个表示数目的“百”字。甲骨文或加一横作[image: ],是由“一百”合文变来的，进而发展成为[image: ]（金文）和[image: ]（小篆）。


  “尤”，《说文》:“异也。从乙又声。”“尤”甲骨文作[image: ]或[image: ],在“又”字上部附加一横划或斜划，作为指事字的标记，与“又”相区别而借“又”字的读音，造出一个词义抽象的“尤”。小篆变作[image: ],许慎说“从乙”也是就小篆形体而言的。


  “音”，《说文》:“声也……从言含一。”金文中“音”与“言”经常互用无别，后来才分化成两个字。“言”甲骨文作[image: ],金文作[image: ],“言”本身就是一个因形指事字，是在甲骨文“舌”（[image: ]、[image: ])上加一个标指符号构成的，表示“言”由“舌”出。“音”字金文作[image: ],又是在“言”字下部“口”中附加一小横划，作为指事字的标记，与“言”相区别并借“言”字为声，造出一个无形可象的“音”字。


  “世”，《说文》:“三十年为一世，从而曳长之，亦取其声也。”金文“止”可以借作“世”用，在“止”上加一点或者三点，作[image: ]或[image: ],借用“止”的读音，就构成了“世”字。许慎根据小篆形体[image: ]来说解字形，因此出错。


  “因声指事”是一种因利乘便的方法，在原字的基础上附加简短的点划作为标指，不仅可以达到指事的目的，还可以借助原字的读音。不过，总体看来这类指事字数量极其有限。


  三是刻划指事类。“刻划指事”指的是不依靠象形字或借助某一字的读音附加指事符号来构成文字符号，而是直接选取抽象符号或利用抽象符号的组合变化来构形。如“上、下”二字，《说文》:“上，高也，此古文上，指事也。”许慎以“[image: ]”为古文“上”，甲骨文作[image: ],短划在上，长划在下，表达抽象的方位“上”的意思。“下”则相反，篆文作[image: ],甲骨文作[image: ],上长下短，就是“下”。汉字数字“一”到“十”，甲骨文作：[image: ][image: ],多数数字是利用抽象符号组合而成的。古文字中还有一些较为复杂的刻划指事字，如“丩、爻、文”等字，大概都是来源于刻划符号的指事字。“丩”，是“纠”的古字，《说文》:“相纠缭也，一曰瓜瓠结丩起，象形。”甲骨文作[image: ]或[image: ],很难说所象何物。“爻”，《说文》:“交也，象《易》六爻头交也。”金文作[image: ]、[image: ]等形，是刻划符号交错之形。“文”，《说文》:“错画也，象交文。”甲骨文作[image: ]、[image: ]、[image: ]等形，象“错画”“交文”的样子，“纹”是后起的派生字。甲骨文和金文“文”还有从“心”的，可能古人认为“文”是一种心智活动。


  “刻划指事”这类字，很可能来源于早期的刻划记事。刻划记数或记事，是世界上原始民族曾普遍使用的方法，我国多个新石器晚期遗址都发现了原始刻划符号。由于这种刻划符号具有某些记事的功能，在构造文字符号时，就会自然而然地将那些记事功能强的符号继承和吸收为文字体系中的某些成分。早期金文中有不少抽象符号，虽然我们还无法说明它们的具体含义，但是，其本源应当都是刻划符号，也可归为刻划指事字一类。


  “刻划指事”类文字符号，是利用一定的抽象符号的组合代表某种意思，主要是建立在约定俗成基础上的，它们渊源有自，其内涵和作用只在一定的交际领域为人们所熟知，因而对刻划指事的解释存在较大的难度。


  三类指事字共同的特点，就是利用抽象符号的标指或组合功能来构字。“因形指事”借助象形字，加上标指符号，恰当地表示出字义属于该象形字整体中的部分，如“本、末、朱、亦、厷”等等，或者以标指符号表示一定的位置，从原字与这个标指符号的关系中表示字义，如“夫、至、之”等字。“因声指事”借助同近音关系和标指符号，通过声音关系建立形与义的联系来构成新字。“刻划指事”则直接取自记事的刻划符号，利用抽象刻划的组合，构成代表一定意义的文字符号。可见，刻划符号在指事字中有着举足轻重的地位，它们的有无、出现位置的异同以及组合关系的变化，在指事字的构造中起着决定性的作用。


  三、会意


  会意是利用两个以上的表意符号或字符组合来构成新的文字符号的方法。许慎的定义是“比类合谊，以见指撝”，举的例子是“武”和“信”。他对二字的解释是：“武”，“楚庄王曰：夫武定公戢兵，故止戈为武”；“信”，“诚也。从人从言，会意”。许慎的解释有助于我们对“比类合谊，以见指撝”的理解。段玉裁为《说文》作注说：“会意者，合谊之谓也。”按段玉裁的解释，会意字就是把含意不同的字“会合”在一起表达一个新义。在字形上，会意字的最大特征就是结构比较复杂，由单个字符组合成合体，而且参与构形的各个要素都与字义有一定的联系。实际上，会意字的字形组合和表意方式是多种多样的，不能简单地将两字之义相加就当作会意字的本义来看，所以有人认为“会意”的“会”是“体会”“体悟”的意思。先秦时代的会意字，主要是利用会意字各构成要素的形体特点和各部分的组合关系来构成表达新意的字，一般都比较形象和直观。下面略举数例：


  “陟”和“降”，这两个会意字表达的字义相对，构形上也可对比分析。《说文》:“陟，登也，從[image: ]从步。”“降，下也，从[image: ]夅声。”[image: ],即“阜”，指“大陆山无石者”。“陟”这个字“从[image: ]从步”，会登高（阜）之意。《诗·卷耳》“陟彼崔嵬”“陟彼高岗”，用的就是“陟”的本义。甲骨文作[image: ],是两个“止”（脚）沿着“阜”向上走。“降”甲骨文作[image: ]、[image: ],与“陟”相比，两“止”倒写，表示脚向下走，向上为“陟”，向下为“降”。“降”也是个会意字，并不是从“夅声”的形声字。《诗·公刘》“陟则在巘，复降在原”，正是“陟”“降”相对而用的典型例子。随着字形的变化，两“止”向上作“步”，向下则写作“夅”。


  “出”和“各”两个会意字，构形思维方式与“陟”和“降”如出一辙。《说文》:“出，进也，象艸木益滋上出达也。”许慎对字形的分析根据小篆，解说也是错误的。这个字的形体演变过程是：


  [image: ]


  就甲骨文、金文看，“出”上部分是“止”，与“陟”“降”一样代表人在行走，下部分作[image: ]或[image: ],代表早期人们住的半地穴房屋，“出”字从止从凵（[image: ]），表示从半地穴式房屋中走出来，这就是“出”字的构形本意。由于小篆“出”所从的“止”与“屮”相近，导致许慎的理解错误。“各”字的构形正好与“出”字相反，表示走到半地穴式房屋里面。“各”甲骨文作[image: ]、[image: ],脚趾方向朝[image: ]或[image: ],与“出”所从之“止”方向相反，意义也相对。“各”的造字本义在典籍中常用“”“格”二字来表示，意为“至”。许慎解释“各”为“异辞”已不是它的原意了，对字形的分析也是不对的。


  “眾”，《说文》“多也，从众目，众义。”“众，众立也，从三人。”“眾”甲骨文作[image: ]、[image: ],从“日”从“众”，表示太阳升起后众人一起劳作，到西周金文“日”讹成“目”，写作[image: ]、[image: ],小篆从“目”就是这么来的。“伐”，甲骨文作[image: ],以“戈”加于人首，表示用戈砍伐人头。到春秋时代金文作[image: ],“戈”与“人”分开写，小篆写作[image: ],就是从这个形体来的。《说文》:“伐，击也。从人持戈。”本来是被砍伐的“人”，许慎误解成持戈的人。甲骨文“戍”作[image: ],金文作[image: ],《说文》:“戍，守边也，从人持戈。”“伐”与“戍”，许慎根据小篆分析字形相同，从甲骨文看，二字分别明显，“伐”字的“戈”加于人颈上，“戍”字的“戈”与“人”则是相分离的。


  会意字中有一类是利用相同的偏旁部件构成的，这类字有人称之为同文会意，如“竝”从二“立”，“众”从三“人”。《说文》收录了一百多个同文会意字，如：“从，相听也，从二人”，“比，密也，二人为从，反从为比”，“北，乖也，从二人相背”，“雔，双鸟也，从二隹”，“覞，并视也，从二见”，“沝，二水也”，“品，众庶也，从三口”，“森，木多貌”，“雥，群鸟也，从三隹”，“磊，众石也”，“骉，众马也”，等等。一般说来，由两个相同偏旁组成的会意字多含有并比雔对之义，三个以上相同的偏旁组成的字，多含有众多等义。


  上面这些会意字，字形和字意的关系较为直观、具体，尤其是古文字阶段，构成会意字的各个部分的组合关系和方向位置都体现出表意的细微差别，组合关系不同代表的字义就不一样，有时在组合中因方向的改变（如“陟”与“降”“出”与“各”）、位置的差别（如“伐”与“戍”）就构成了不同的字。通过对会意字形体分析和组合关系的仔细观察一般就可以体会到构形的旨趣。随着汉字形体的不断发展演变，早期会意字的构形关系逐渐变得难以通过形体观察直接把握了，后人分析字形时也因此发生了许多差错和理解偏误，如《说文》对以上各例的分析解说，与构形原意多不相合。即便是许慎给会意下定义所举的“武、信”二字，采用“止戈为武”“人言为信”的解说，也是后人的一种理解或误解。“武”字甲骨文已经出现，在甲骨文中“止”是脚的象形字，作偏旁用一般代表人的行动，“武”这个会意字本来应当指人扛着兵器（戈）而有所行动，可能指的是采取武力行动，而不是“制止干戈（战争）”的行为。“信”出现较迟，古文字中或写作[image: ],“从言从身”。这个字可能是一个“从言身声”形声字，“信”中的“人”也是声符。春秋战国时期，用“止戈为武”“人言为信”来理解会意字，反映了当时人们对会意字认识的变化，这也是受到西周以后会意字构形方式发生客观变化的影响。随着汉字形体向线条化、规整化发展，早期会意字以形体的直观性和组合的细微变化来构形的方式已经变得不合时宜，于是就利用意义关系来组合构成会意字，与早期会意字相比，这种类别可以说是一种抽象的会意字。如“日永”为“昶”“日进”为“暹”“山高”为“嵩”“山石”为“岩”“是少”为“尟”“任几”为“凭”等，这类会意字都是利用构字单位的意义关系来组合构成的。在魏晋以后的俗体字中，这种意义组合类的会意字还不断出现，如“甦”“籴”“甭”“孬”“歪”“尘”“尖”等。


  此外，还有一类字是在已有字的基础上通过省简变形等方式来构成的，如：可——叵、用——甩、家——[image: ]（寂）、有——[image: ]（《龙龛手镜》“厥”的俗体）、德——[image: ]（恶）、得——[image: ]（礙）、子——孓/孑、兵——乒/乓、東——[image: ]/[image: ]（徽州俗字），等等。从构形思维模式看，这些变形字也可以归到“会意”一类。


  形声相益：汉字孳乳浸多的主要途径


  形声是使用与意义相关的形符加上一个记录语音的声符来构成文字符号的方法。《说文解字·序》:“形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。”段玉裁注：“以事为名，谓半义也；取譬相成，谓半声也。江河之字以水为名，譬其声如工可。”形声是汉字最重要、最富有生命力的结构方式，“形声相益”构造形声字，是汉字体系“孳乳浸多”走向成熟的主要途径。许慎认为汉字是从“依类象形”的“文”发展到“形声相益”的“字”的，这个看法合乎汉字发展的实际。春秋战国之时，新产生的字90%以上已是形声构形方式构造的；到汉代，形声字占《说文》所收字的比例超过80%,到宋代形声字占汉字总数达90%以上，形声字早在汉代就成为汉字体系构成的主体。


  形声字的情况远比许慎所举的“江、河”之类的例子复杂。有人分析形声字形符和声符的数量，说形声字有“多形一声”“多声一形”或“多声多形”的差别；有人从形符、声符的省简出发，指出形声字有“省形”和“省声”的不同；还有人认为形声字不仅形符表意，有的声符也“声中有义”。实际上，这些复杂的情况大都是形声字发生、发展过程中逐步积累起来的，如果我们能从形声字产生和发展的历史出发来揭示形声构成的内在关系，就能对各类形声字作出正确的分析。


  一、加注形符构成的形声字


  有一类形声字是在原来的字上加注表意的形符构成的。这类加注形符构成的形声字，被加注的部分有的就是这个新形声字的本字，有的则是它的借字，加注形符成为形声字之后，原来的本字或借字被动地转换成新形声字的声符，早期的形声字有不少就是这么发展来的。如：


  “申”，甲骨文是一个表示闪电的象形字。古人以为雷电现象是天神所致，于是在“申”上加注形符“示”，成为“神”这个“从示申声”的形声字。


  “祖”，甲骨文作“且”，原来是男性祖先的象征，是一个象形字。到春秋金文才开始出现加注形符“示”的“祖”，成为“从示且声”的形声字。


  “禮”，金文本来作“豊”，是一个会意字，表示使用“玉”（珏）和“”（鼓）举行祭祀典礼。又在“豊”上加注形符“示”，成为“从示豊声”的形声字。


  “国”，早期金文作[image: ]、[image: ],表示用“弋”（代表武力）保卫的城郭（“口”是方城的象形），是个会意字。西周金文又加注“邑”或“囗”作形符，写作[image: ]或[image: ],成为“从囗”或“从邑”，“或声”的形声字。《说文》:“国，邦也，从囗从或。”作为会意字看，按照许慎对这类字处理的通例，也应作为形声字。


  “往”，甲骨文作[image: ],是一个“从止王声”的形声字，又加注形符“彳”或“辵”，成为“”声的形声字。


  “唯”，甲骨文、金文假借“隹”作“唯”，后加注“口”作形符，成为“从口隹声”的形声字，《说文》:“诺也，从口隹声。”


  上举各例，“神、祖、禮、国、往”的本字有的原是象形字，有的是会意字，有的是形声字，加注形符成为形声字以后，本字就相应被动地转化成为声符部分。“唯”是在借字的基础上加形符，原借字则被动转化成为形声字的声符。假借加注形符构成形声字，在古汉字阶段曾经盛行过，产生了大量的注形形声字，如以下各字，都是在假借字基础上加注形符变成形声字的：井——、良——娘、多——、北——邶、登——鄧，这组字前一个曾是借字，后一个是加注形符为借字新造的专用形声字。


  二、加注声符构成的形声字


  这一类形声字是通过在本字或借字的基础上加注声符而构成的形声字。加注声符构成的形声字，一般是对已有的“旧字”所进行的改造。这类形声字的出现显然是形声构形方式相当发展之后，汉字表音趋势不断得到加强所带来的影响。如：


  “鸡”，甲骨文早期作[image: ],是“鸡”的象形字。晚期的甲骨文中出现了加注声符“奚”的[image: ],成为一个以“奚”为声符的形声字，小篆作“[image: ]”，“从隹奚声”，原象形字“鸡”由于注声而沦为形符，进而类化为常见的形符“隹”（或“鸟“），”鸡”这个形声字就定型了。


  “耤”，甲骨文作，象一个人手持耒耜耕作，西周金文作[image: ],加[image: ]（昔）作声符，成为一个从“昔”声的形声字。《说文》:“耤，帝耤千亩也，古者使民如借，故谓之耤。从耒昔声。”小篆“耤”已经类化为从“耒”，省略了持耒耜劳作的“人”形，这个形声字最终定型。


  “宝”，甲骨文作[image: ]、[image: ],本来是个会意字，表示室内有“贝”有“玉”这类珍宝。金文作[image: ],加注声符[image: ]（缶），成为一个从“缶”声的形声字。金文“宝”字还有很多省写，最简的就是“从宀缶声”这种写法。《说文》:“宝，珍也，从宀从王（玉）从贝，缶声。”这就是一般人所说的“一声多形”的形声字。按照“宝”字的历史发展，应该分为两个部分，原来的会意字加注声符后已被动地成为形符，就像上举各例加注形符后原来的字被动地转换成声符一样。实际上，所谓“多形”“多声”字，历史地看基本上都是加注形符、声符后所产生的形声字。


  “上”，本来是个指事字，战国金文有时加注“尚”声，成为具有“上、尚”两个声符的形声字。这类字被称作“两体皆声字”。


  “哉”，金文常用借字“才”，战国文字中又加注“”声，出现“才、”两个声符组成的两体皆声字。


  加注声符形成的形声字甲骨文中就已经出现，这种方法一直延续到战国时期加注声符的形声字有所增加，如：“齿、鼻、翌、蛛、裘、铸、树、野”等，都是加注声符后形成的形声字；“盾、邻、福、兄、卵”等，都曾经有过加注声符的异体出现，但最后没有流传下来；像“[image: ]”等，则都是加注声符形成的“两体皆声字”。


  总体来看，通过加注声符构成的形声字数量较少，流传下来的也不多。这是因为声符的加入，只是使原来的部分被动地变为形符，由于文字使用的社会习惯性，被注声的部分本来就是一个曾经使用的字，具有形音义三个方面相对的独立性，因此，这类字有可能摆脱附加的声符又恢复成本来的面目。只有被注声部分经过改造的那些字，才最终成为固定的形声字流传下来。


  三、同时选取形符和声符构成的形声字


  这类形声字是形声结构方式发展到自觉阶段的标志，体现出形声构形方式的便捷性和优越性。加注形符或声符构成形声字，都要有原字（本字或借字）作为构形基础，需要经历一个漫长的发展过程。随着文字体系发展日趋成熟，一方面表意构形方式已经难以胜任为许多词语构造新字形，如语言中的虚词、表示抽象义的词语等；另一方面新字的构造必须便捷、快速地记录不断涌现的新增词汇。在已经形成的文字符号系统中选取形符和声符，用形声同取的方式来构成新形声字就适应了这种要求。在甲骨文中不少记录专有名词的形声字多是形声同取类，如记录植物类的“柳、柏、杞、柄”，记录水名的“河、涂、洛、洹”，记录动物名的“驳、狼、狐、狈”，等等。这些字，我们暂时尚找不到它们注形发展的痕迹，因此，只能认为是形声同取而构成的形声字。战国楚文字中，大量出现从“金”、从“糸”、从“竹”、从“示”的字，很可能都是用形声同取的方式构形的。


  形声同取使形声构形方式从多少还保留一些原始面貌的注形或注声方式中彻底解放出来，从而为表意文字向记音表意发展开辟了广阔的道路，汉字也因此获得经久不衰的生命力。


  除上述三类形声字之外，汉字系统中还有一些经过形体改造转换而形成的形声字，如：“何”“馘”“羞”“昃”“囿”等字，本来作[image: ]等，声符“可、或、丑、仄、有”都是通过改造替换而来的；古文字中“甫”从“父”声、“良”从“亡”声、“冶”从“台”声、“朝”从“舟”声等，这些字的声符都是形体讹变后才形成的。形声字中的这些现象也应该引起注意。


  形声字与象形、指事、会意等表意类型的字相比，有自己的显著特点。表意类文字主要依靠形体、形体的组合、变通关系，或符号的标指，努力将它们所代表的词义作出直观的或间接的表现。尽管在具体的表现方式上各有千秋，其本质特点都是力图在字形上最大限度地表现字义的信息。形声字只有形符与表意字有相同的一面，以形与义发生联系，它的声符则摆脱了以形表义的束缚，通过记录语音与语言发生直接的联系，这表明形声字既继承了汉字的表意性，又向表音方面有了新的飞跃。形声字的形符与声符相辅相成，不仅能完成记录语言的任务，而且可以保证汉字系统的有理性，合乎汉字构造和使用的心理习惯。因此，形声构形方式有着很大的优越性和较强的生命力，一旦产生，很快就成为汉字最主要的结构方式。形声成为汉字孳乳的主要手段，说明汉字的构造已经由较为原始的以形表意过渡到记音表意的发展阶段。


  依声托事：汉字系统日趋完善的必然选择


  假借是借助文字系统中的音同或音近字来记录语言中另一个音同或音近词的方法。世界上任何一种文字要成为记录某种语言的完善的符号系统，都需要通过对该语言语音的记录才能最终实现，如楔形文字、圣书字、玛雅文字等古老的文字都是如此。


  汉字在日趋成熟的过程中，那些无法用以形表意方法来构造符号而又必须记录的词语，同样也只有利用假借之法才能解决，因此“本无其字，依声托事”的“假借”在汉字系统中是一种大量存在的现象。比如，甲骨文是目前能见到的最早的成系统的汉字，在甲骨文中假借字使用非常普遍。据观察，甲骨文常用字中90%以上是表音字；对甲骨文用字进行抽样分析，假借字已达到74%。甲骨文中的同音假借现象如此突出，表明虽然就符号构成而言一些甲骨文字原本是以形表意的，但是就实际功能而言这些字只作为记音符号来使用。


  大量使用假借是甲骨文适应记录语言的必然选择，考察用字情况，可以看出，甲骨文有些词类使用假借字已经成为用字习惯，字词关系已相对凝固。比如：干支用字“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸、子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”等，记录时间的“今、翌、秋、岁”等，记录方位的“东、南、西、北、左、右”等，记录数字的“万”，记录代词的“我、余、朕、汝、乃、兹、之”等，记录各类副词的“其、蔑、允、不、弗、勿、毋、非、咸、率、气、亦、乃、迺、卒”等，还有记录其他虚词的“叀、隹、抑、执、于、在、由、又”等，这些字记录的词都无法用以形表意的方式构造专用字形，但是要准确地记录语言又必须有文字符号来记载这些词语，于是，从已有的文字符号系统中借用音同或音近的符号来替代，就成为一种最为经济的因利乘便的手段。当这些借用的符号因长期使用与所记录词语建立起固定的联系之后，假借而来的符号便在文字符号系统中重新获得功能定位，成为某些词语的专用文字符号。正是从这个意义上看，虽然假借不产生新的文字符号，但通过假借重新定位了一些文字符号的职能，使得这些字在整个文字系统获得了“名正言顺”的地位。因此，说“假借是不造字的造字法”，也是有一定道理的。


  考察整个汉字系统，“依声托事”的假借大体上延续着殷商甲骨文就已存在的习惯，尽管形声成为主要构形方式之后，构造新字形变得非常便捷，但是并没有出现为早期假借字重新构造新字形的情况，上述甲骨文中的那些假借字绝大多数沿袭使用，人们也习焉不察，并不深究这些字形意之间是否有什么关联性。作为一种传统习惯，我们看到汉语中的指代词、副词、语气词等虚词以及一些抽象词语、连绵词语等，还较多的使用假借字，而不是另造新的形声字。


  需要注意的是，我们这里所说的假借，指的是那些在汉字系统中获得职能定位的假借字。对文字使用过程中出现的同音假借（同音通假）要做具体分析，其中有些字是有本字的，假借字只是临时出现的用字现象，这种情况我们只将它作为用字问题看待；有些字虽在当时还没有专门的记录符号，但后来又出现了为它构造的新字，这种情况应看作汉字系统发展过程中的阶段性假借现象，同样值得我们重视。


  篆隶楷体今古殊形

  ——汉字的形体及其发展


  汉字是一种充满美学意蕴的古典文字符号系统。数千年来，汉字的形体不断发展演变，从生动形象的早期字形演变成西周时期婉转规整的篆书，再发展成为秦汉的隶书和魏晋以后的楷书，不同历史阶段汉字的外部形态和总体风格特征呈现出丰富多彩、千姿百态的变化。


  形体是文字学研究的主要问题之一，准确把握汉字形体特点及其古今发展演变就可以更好地认识汉字体系的特点和规律。汉字形体不仅总体上经历了发展演变，还体现为某一时期形成的地域性风格特征，比较典型的例子就是战国文字。个人书写风格特征，对汉字形体发展也会产生一定的影响，尤其是历史上某些有地位和影响力的人，在特殊的历史文化背景下，其书写风格特征也可能会影响到一时风尚，如李斯整理和书写的小篆，蔡邕书写的隶书石经，颜师古书写的楷书“字样”等。汉字作为一门书法审美艺术，历代著名书法家往往自成一体，在传习其书法作品的过程中，书法家个人的书写风格和习惯，也会对汉字形体发展有所影响。


  汉字形体名目繁多，早在秦代就有“八体”（大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书），汉代有“六书”（古文、奇字、篆书、佐书、缪篆、鸟虫书）。文字学研究的主要是汉字通常使用的形体（通行体）以及这种形体在自然演进过程中所发生的各种现象，那些书法艺术创作作品、特殊用途的美术字体和工艺性印刷字体之类，一般不作为汉字形体研究的对象，如秦“八体”之“刻符、虫书、摹印、署书、殳书”、宋代印刷体（宋体）和现代的“仿宋体、黑体”等。汉字形体名目繁多，下面我们略作介绍。


  汉字常见的形体


  汉字形体的命名往往因时代或着眼点的不同而出现各种差异，常见的有以下各种：


  一、甲骨文


  甲骨文主要指刻写在龟甲兽骨上的占卜记事文字以及非占卜用的兽骨、人骨或骨器上其他性质的文字。甲骨文是19世纪末叶（1899）才发现的古文字资料，主要是商代晚期（武丁至帝辛时期）的遗物，体现了那个时期刻写在甲骨上的汉字形体风格特征，因此，一般将甲骨文作为殷商文字的代表。由于刻写工具和材料的限制，甲骨文作为一个时期的字体有其特殊性和局限性，并不能完全体现当时通行形体的风格特征。如图：
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  二、金文


  金文指铸刻在古代青铜器上的文字，又称“青铜器铭文”“钟鼎文”“吉金文字”“彝器款识”等。一般说来，文字学研究使用金文这个概念主要指称商周青铜器上保存的文字，尤其是西周文字。商周金文大多数是在制作铜器时模铸而成，较好地保存了文字的原来形态和书写风格，是研究商周文字形体最为直接、可靠的材料。如图：
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  商代金文
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  西周金文


  三、战国文字


  战国文字指春秋晚期到战国时期通行的文字。按照区域性字体风格特征，战国文字可划分出“六国文字”和“秦系文字”。六国文字，主要流行于战国齐、楚、燕、三晋等东方六国地区，形体大多草率简省，各区系文字形成自身风格，地域特征明显；秦系文字，主要流行于西部秦国一带，与西周文字一脉相承，字体端庄规整。古文字学领域按照书写载体的材料不同，习惯上又将战国文字分为简帛文字、陶文、玺印文字、石刻文字、封泥文字、货币文字、瓦当文字等不同的名目。如图：
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  玺印
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  货币
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  陶文
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  简文


  四、古文


  汉代用来泛指先秦古文字或专指战国东方六国使用的文字。“古文”泛指先秦古文字的，如许慎《说文解字·序》提到“郡国亦往往于山川得鼎彝，其铭即前代之古文”，这里的“古文”指的应该是金文；专指六国文字的，如孔子壁中书、《说文解字》《三体石经》《汗简》等收录和使用的“古文”等。“古文”中有一类构形奇异的叫“奇字”；汉代以后，历代字书和文献中保存的“古文”叫“传抄古文”；汉代孔安国用隶书转写的“古文”叫“隶定古文”。


  五、籀文


  籀文指《史籀篇》里使用的文字，又称“大篆”。传说《史籀篇》是由周宣王太史籀所编纂的“周时史官教学童书”。《史籀篇》汉代已部分散佚，后代失传。《说文解字·序》说：“及宣王太史籀，著大篆十五篇，与古文或异。”段玉裁注：“篆者，引书之谓。太史籀作者大篆……凡许书中云篆书者小篆也，云籀文者大篆也。”段玉裁说：“大篆之名，上别乎古文，下别乎小篆。”“大篆”所指比较含糊，汉人所谓秦八体之一的“大篆”，大概是指当时所见不同于古文和小篆的秦系文字，也可以说就是籀文。《说文》今本尚保留籀文220余字，字体大抵相当于西周晚期或春秋早期的金文字体。王国维认为：周宣王太史籀之说，“盖出刘向父子，而班、许从之”，推测“太史籀书”当读作“太史读书”，太史籀本无其人。他还对籀文字体进行了分析，指出：籀文“作法大抵左右均一，稍涉繁复，象形、象事之意少，而规旋矩折之意多。推其体势，实上承石鼓文，下启秦刻石，与篆文极近”。“《史籀》篇文字，秦之文字，即周秦间西土之文字也。”其后他又明确提出“战国时秦用籀文六国用古文说”。籀文相当于西周晚期的字体，春秋战国时期经过地处西部的秦国沿袭使用而得以传承，汉人称这个阶段的秦系文字为“大篆”，故大体上西周晚期到秦之间的字体可以称之为籀文，也可以称之为“大篆”。如图：
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  秦景公墓残石磬
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  石鼓文（局部）


  六、小篆


  小篆又称“秦篆”“篆书”，指在春秋战国时期秦系文字的基础上逐渐演进而来，秦统一后经过整理规范的一种字体，也是秦统一规范六国文字的标准字体。许慎《说文解字·序》认为：秦代的《仓颉篇》《爰历篇》和《博学篇》，“皆取《史籀》大篆，或颇省改，所谓小篆者也”。段玉裁注：“小篆，《艺文志》作秦篆。凡许书中云篆书者小篆也。”秦书“八体”有“大篆”“小篆”之名。小篆形体线条婉曲，粗细匀称，规整划一，疏密有致。这种形体风格可以追溯到战国秦文字。如图：
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  新郪虎符
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  秦诏版（局部）


  七、隶书


  隶书是秦书“八体”之一，汉代又称“佐书”“八分”。隶书指在秦系文字的基础上用方折的笔画改变篆书圆转的线条，使字形变得方正平直的一种字体。这种字体形成于战国晚期，如已发现的青川木牍、放马滩秦简、睡虎地秦简等秦文字，再现了战国晚期到秦王政时期早期隶书的风格特征。早期隶书形体上带有较多篆书笔意，又称为“古隶”或“秦隶”。经秦汉之际的发展，西汉“隶书”成为通行字体，西汉中期以后逐渐成熟定型。定型成熟的隶书字体又称“八分”。《说文解字·序》说：“秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易，而古文由此绝矣。”又说“及亡新居摄”，“时有六书”，“四曰佐书，即秦隶书”。段玉裁注：“左（引按：从小徐本）书，谓其法便捷，可以佐助篆所不逮。”从新出战国秦文字资料来看，隶书孕育于战国秦系文字，通过简率草写，解散篆法，以趋约易，从而形成一种不同于沿袭两周文字发展而来的篆书字体。隶书形体扁平方正，逐步形成波挑等典型笔画。如图：
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  马王堆帛书（局部）
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  熹平石经（残石）


  八、草书


  草书指在隶书基础上形成的一种简便手写字体，因快速草率书写，常导致笔画连写和省略。这种字体约形成于西汉宣帝、元帝时代。草书又分为“章草”和“今草”：“章草”形成于汉代，保留了较多隶书笔势和笔意，一字之中笔画相连而上下字不连；“今草”形成于东晋时期，由章草去其隶书笔势，一字笔画之间和上下字之间多顾盼连缀。如图：
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  东汉永元五年简
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  唐怀素《自叙帖》（局部）


  九、行书


  行书指东汉晚期在具有草书笔意的新隶体基础上发展而来的一种手写字体。通常也指楷书因快速书写而导致某些笔画相连，但结构和笔画基本不失规范、较易辨识的一种字体。如图：
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  西晋文书残纸
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  王羲之《兰亭集序》（局部）


  十、楷书


  楷书又称“正书”“真书”。楷书形成于汉魏之际，在新隶体的基础上改变汉隶波挑笔势，吸收早期行书横画的某些用笔方法，增加捺笔和硬钩等笔画，字形方正规整，书写风格端庄大方。楷书，原本泛指合乎“法式”的标准规范字体，唐宋以后才成为专称。钟繇（151-230）被奉为楷书书法家代表，其《宣示表》等帖是早期楷书的典范。见于北魏时期的碑刻和墓志所使用的楷书字体称为“魏碑体”，其字体和笔法较为古拙，保留了新隶体的某些特点。如图：
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  魏·张黑女墓志（局部）
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  钟繇宣示表（局部）


  以上介绍的这些形体，总体上代表了汉字自殷商以来的形体发展。汉字形体特征和风格的变化，主要是由于书写线条和笔画在不同时代的变化所致，而不同笔画和线条样式又与运用不同的书写方式、书写工具和材料密切相关。


  汉字形体发展的三个阶段


  汉字形体从古到今发生了巨大变化，这些变化都是渐进的、有迹可循的。由于形体发展变化的持续性，保证了汉字系统一脉相承，在维系和传承中华文化方面发挥了不可替代的作用。汉字形体在不同历史阶段又呈现出明显的阶段性发展特点，正是因为汉字形体的阶段性发展，才使得汉字能适应不同时代思想文化和语言生活的发展需要，始终保持鲜活的生命力。从殷商以来，汉字形体的发展大体上可以划分为古文字、近代文字和现代汉字三个阶段，不同阶段的汉字形体总体上表现出各自的风格特征。


  一、古文字阶段


  目前所说的古文字阶段，一般指殷商晚期到秦代。这个阶段既包括古文字学界划分出的甲骨文、金文、战国文字、秦系文字等研究分支所涉及的古文字形体，也涵盖了传统文字学中的古文、籀文、大篆和小篆。古文字阶段汉字形体的基本特征，是以曲线线条为书写元素而形成的，具有较强的形象性。


  早期古文字的书写方式，是“画成其物，随体诘诎”，用的是“描绘式”书写方法，形体线条是随客观物体轮廓样式描绘出来的，实物轮廓是文字符号形成的基础。因此，在殷商甲骨文、金文和西周早期金文中，出现了填实、肥笔的块状或粗线条，或使用勾勒办法表现物体的轮廓，文字形体富有鲜明的形象性特征。比如：“光”作[image: ]（金文）[image: ]（甲骨文）、“牛”作[image: ]（金文）、“羊”作[image: ]（金文）、“虎”作[image: ]（甲骨文）、“象”作[image: ]（金文）[image: ]（甲骨文），这些字都生动形象地表现了客观对象的特点。


  从总体上看，商代和西周早期金文中保留不少形象性较强的形体。殷商甲骨文已经是比较成熟的文字体系了，绝大多数甲骨文字已开始摆脱图绘的性质，呈线条化趋势，结构匀称，笔画劲直。这与书写工具有一定关系，因为是刀刻于甲骨之上，所以字形笔画瘦硬而刚劲有力。殷代金文，如“妇好”墓铜器群上的铭文，“司母戊”方鼎、“禾大”方鼎、小臣艅犀尊、我作父己簋、宰甫簋等器上的铭文，仍显得厚重古拙，凡是以客观物象为基础构成的象形字或偏旁，都有很强的象形意味。甲骨文中有些手书刻辞，也与殷金文相一致，有笔锋，有肥笔，即所谓“画中肥而首尾出锋”。


  西周早期金文，如利簋、天亡簋，何尊、保卣、令彝、大盂鼎等，文字形体与殷商金文基本一致。例如从“宀”的字均作[image: ],尖顶方角；“王”字下横作肥笔，像斧刃之形，甲骨文作[image: ]（合26734），为虚勾写法；“女、人”等形，均作跽跪之状，而且足形明显；“隹”像短尾鸟形，鸟爪明晰可辨；“又、事、有”等字“又”作肥笔出锋；“天”字头部填实。这些形体特点从殷商金文沿续到康王以后。昭、穆王时代的铭文形态已开始呈现变化，形体趋向规整，线条更加匀称，行款也更加整齐，如长囟盉、召卣、班簋、静簋等。


  西周中期，是汉字形体发展的过渡时期。西周中期金文形体符号化、规整化程度进一步增强，构成字形婉转均匀的曲线线条，是用“篆引式”方法书写的。前期肥笔现象也有保留，但大多数笔画已变为头尾匀称的线条，象形意味相对减弱，如“女、人”腿部逐渐趋直，“宀”两角变得圆转，“隹”之爪形也渐渐模糊，“天”上填实的头部或变为一横，等等。书写方式也逐步改变“随体诘诎”、以物绘形的特点，呈篆引笔势，字的整体轮廓多为方形。铭文通篇布局也追求整齐方正，象早期大盂鼎那种横竖成行的布局已较流行，如永盂、墙盘、曶鼎、即簋、免簋、大克鼎、小克鼎、大师虘簋等器，铭文布局都是如此。而且，还有一些标画长方格的器铭，这体现出对布局工整的着意追求。


  西周晚期，粗肥笔基本消失，字体多呈长方形，点画完全线条化，用笔圆润，结体均匀。从史颂诸器、兮甲盘、毛公鼎、驹父盨盖、虢季子白盘等铜器铭文看，这一时期铭文整体布白讲究，字形清秀工整。


  春秋以后，诸侯各国自铸礼器之风盛行，春秋前期铭文大致继承西周晚期的传统。春秋后期到战国时代，汉字形体变化迅速，地域特色逐步形成，草率之体，纤细流利之作日盛。同时美饰文字出现，如吴、越、楚、蔡等南方诸国，注重文字的装饰性，鸟虫书体流行，而中山王器和齐器等铭文，则多以点画装饰。


  战国文字使用范围日益扩大，竹简帛书成为主要的书写材料，字形草率诡变，地域分歧愈加明显，齐、楚、三晋、燕等国文字各具不同的特色。战国文字逐步改变了西周文字婉转连绵的曲线线条，出现了以短促便捷的直线线条组合来书写的形体。不过，这种“线条组合”也可以说是“篆引式”书写的简率快捷化，总体上，战国时期还没有完全摆脱古文字阶段以曲线线条为主要书写单位的格局。


  秦国文字则更多地传承了西周以来的风格特点，并且演变成结体颀长，笔画圆转流畅的小篆。这种变化可上溯到春秋时代的秦公钟、镈（秦武公时代）、秦公簋（秦景公时代）和石鼓文，到战国时代的商鞅方升、秦封宗邑瓦书等器，秦篆的书写形态基本上已经形成。由此看来，旧说丞相李斯作小篆是不可靠的，李斯很可能只是秦统一后领导系统整理秦国文字，并用秦文字规范统一全国文字的代表。小篆的定型和推广是古文字长期发展的自然结果，小篆也是古文字形体发展的终结形态。


  二、近代文字阶段


  近代文字阶段，一般也称作隶楷阶段，指汉字发展到隶书和楷书阶段。隶书是汉代的通行字体，楷书魏晋以后逐步成熟并一直沿用到当代。隶书是汉字古今发展阶段的分水岭，与古文字阶段相对应，也有用“今文字”来指称这个时期的。汉字形体发展阶段的划分是比较困难的，一种新形体的产生要经历一个较长时间的孕育发展过程才获得主流地位，一种已经定型的形体也是逐步让位于新形体的，小篆和隶书的发展就经历了这样一个过程。


  以隶书为起点的近代文字形体，完全摆脱了古文字形象性特征，古文字婉转匀称的曲线线条逐步演变成“横、竖、点、撇、捺”等近代文字基本笔画样式，由早期“描绘式”书写方法脱胎而来的“篆引法”也就相应地发展成为“笔划组合式”的书写方法。由隶书到楷书，只是这些笔画样式的进一步调整和翻新，以基本“笔画组合”为特征的近代文字书写方法一直延续至今。


  书写方法的发展变化，体现出来的就是汉字形体风格的发展变化。隶书形体风格特征的发生，是由于手写简帛书的自由迅捷，加之毛笔轻重缓急的变化所带来的必然结果。隶书虽然是汉代的通行体，但是它的源头可以追溯到战国秦文字。就目前材料看，出土于四川的秦武王二年（公元前309年）所书的“青川木牍”，以及跨越秦统一前后的睡虎地秦简上的文字，都已经是隶书了，表明战国后期隶书作为一种通用字体已在秦统治的范围内流行。


  经历战国秦汉时期隶变之后，逐步形成的隶书形体特征改变了曲线线条样式，出现了“蚕头燕尾”等笔画样式和平直波挑等隶书基本笔画。如睡虎地秦简以下各字：[image: ]（《南郡守腾文书》9)[image: ]（《秦律杂抄》15)[image: ]（《秦律杂抄》27），已经形成典型的隶书横画，这类具有波势的长横在秦简中已较为常见。


  成熟隶书“撇”和“捺”的写法是重按提出，笔画肥厚，形与“帚眉”。秦简中“撇”笔虽然不如成熟隶书重笔挑出那么明显，但是笔画外扬，与“捺”相呼应，已初具成熟隶书两相分背之势，如：[image: ]（《秦律十八种》12)[image: ]（《秦律十八种》27)[image: ]（《秦律十八种》102)[image: ]（《效律》60)等字中的“撇”。秦简“捺”以及近于“捺”的右行斜笔，也都已具备隶书“捺”的典型特征。如《秦律十八种》以下各字：[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ],这类“捺”或近似的笔画，在成熟隶书中得到进一步的巩固，成为隶书特征性笔画之一。


  隶书的形态风格与篆书在总体特征上形成明显的分别：篆书是由匀称的曲线篆引而成，圆转回环，结体谨严；隶书则以具有波挑和分背之势的笔画为主组成，解散篆法，结体疏放。将小篆与青川木牍上的文字作一对比，可以看出，即便是早期的隶书，这种分别也体现得很明显：


  [image: ]


  前人用篆书的“平直方正”化来说明隶变的特征，依据的主要是秦代诏版权量上的文字，而这些文字基本上还属于篆书系统，隶变的特征并不明显。从秦汉简帛等早期隶书来看，隶变还正在进行之中，“平直方正”还不是当时最有代表性的形体特征，“八分”体这种成熟的隶书大约至迟在西汉昭帝（公元前86年——公元前74年）、宣帝（公元前73年——公元前49年）之际已完全形成，这时的隶书才走上了正体化道路。


  东汉中期前后，由于书写的简便导致隶书形体风格出现某些新的变化，隶书典型的波挑等笔势，被简率地拉直，撇捺等笔划收笔时顺势拖出，形成笔锋外出的尖撇，开始出现楷书的笔画形态。在此基础上，经汉末到魏晋进一步发展，逐步将隶书形体变得更加简省，波挑等隶书笔势为平直笔画所取代，加上运笔方向、轻重的相应变化，逐步形成了“点、横、竖、撇、捺、挑、折、曲、钩”等楷书基本笔画样式，楷书形体经魏晋时期的发展而渐趋定型。隋唐以后，科举制度的建立，纸作为书写材料的普遍应用，唐宋印刷术的不断发展改进，进一步促进了汉字形体的规范和稳定，因此，楷书形成之后汉字形体就再也没有发生大的变化了。


  三、现代汉字阶段


  现代汉字指20世纪初叶新文化运动以来到当代记录现代汉语的通行用字。如果从字体形态特征来看，这个阶段使用的依然是楷书字体，应该隶属于近代文字（或隶楷）阶段，尚不足以作为汉字形体的一个发展阶段。尽管如此，由于1915年新文化运动的兴起，使“文言文”退出历史舞台，“白话文”地位得到确立，汉民族共同语——普通话最后形成，现代汉字作为现代汉语书写符号系统，确实相比于近代汉字又发生了阶段性变化。这种变化主要表现在以下方面：


  一是汉字的职能因记录对象的变化而发生相应的变化。汉字在古文字阶段主要是记录上古汉语，古汉语以单音节词为主，一个汉字记录的就是一个词，字与词是完全的对应关系。发展到近代文字阶段之后，虽然汉字形体上与古文字有了巨大区别，但由于汉语书面语的主流脱离了实际语言的发展，汉字记录的依然是模仿、传承上古汉语的文言文，近代汉字的主要职能和特点与古文字阶段并没有根本的不同。白话文地位确立以后，汉语书面语的主流成为普通话，普通话与汉语实际口语相一致，双音节词语成为汉语词汇的主体，因此，现代汉字所记录的对象也由记词为主变为以记录词素为主。文字职能的变化对文字体系发展阶段的划分自然是一个重要依据。


  二是对汉字的功能和历史地位的认识发生了变化。在古人看来，文字作为“经艺之本，王政之始”，是“前人所以垂后，后人所以识古”的凭借，“本立而道生”，文字有着至高无上的地位。随着汉代儒家学说经典化的完成和隋唐以后长期推行的科举制度，汉字的神圣地位不断地被强化，而且这种地位从来就没有被怀疑和动摇过。晚清以来，中国遭到西方列强的侵略和瓜分，西方的思想文化、科技和教育也开始影响这个长期闭关自守的古老帝国。一些忧国忧民之士受当时情势影响，提出“师夷制夷”等主张，呼吁开展教育制度和语文的革新，开展了文字改革的各种尝试，如卢戆章的“切音新字”（1892）、王照的“官话字母”（1900）、劳乃宣的“合声简字”（1905）等。在新文化运动“文学革命”的影响下，掀起了一场关于汉字存废和前途问题的大辩论，“汉字革命”是文学革命的中心议题之一，“废除汉字”、实行“拼音文字”成为新文化运动的主流声音。新文化运动对汉字的否定和批判，从根本上动摇了长期以来它所具有的神圣地位，还原了它作为记录语言符号的基本职能，汉字的应用和普及得到了前所未有的重视。


  三是汉字拼音化尝试的失败与《汉语拼音方案》的诞生。在新文化运动发起者的阵营里，大多数人都赞成废弃汉字而改用拼音文字，曾出现了“国语罗马字”“拉丁化新文字”等颇有影响的拼音文字改革方案。但是，以废除汉字为目标的拼音文字改革并没有取得实质性进展，最后这些尝试都以失败告终。1958年颁布的《汉语拼音方案》“作为帮助学习汉字和推广普通话的工具”以及“中文罗马字母拼写法”的国际标准，这可以说是新中国汉字改革的一个重要成果，对现代汉字的教学、国际推广和应用产生了重要影响。


  四是研制并推行《汉字简化方案》，简化字成为法定通用文字。汉字简化贯穿于汉字形体历史发展的全过程，早在甲骨文中就出现了许多简化现象。近代汉字发展成熟之后，对汉字的规范不断加强，汉字形体发展趋向稳定。但是，汉字的简化并没有完全停滞，在日常使用领域出现的许多俗体字其实就是简化字。对于俗字中的简体，历代都采取规范和抑制的语文政策，只是在坊间刻书和民间日用场所简体俗字才有自己的一席之地。新文化运动中，作为汉字改革的过渡方案，一些学者提出了“减省现行汉字的笔画”、推行简体字的主张。1935年8月，民国政府教育部公布了《第一批简体字表》。新中国继续推进汉字简化工作，1956年国务院公布了《汉字简化方案》，1964年公布了《简化字总表》。简化字既是对新文化运动整理研制“简体字”这份珍贵遗产的继承，更是新中国语言文字改革的一项重大成就。作为国家法定通用文字的推行，简化字深刻影响了社会语言文字生活、教育普及、文化传承、科技发展和国际交流等各个方面。


  新文化运动以来的这些变化，使现代汉字系统相应出现了许多与近代汉字不同的新的变化和情况。首先，汉字体系出现了“繁简二元并存”使用的局面。一方面简化汉字作为通用语言文字，在中国大陆和世界各地广泛通行，另一方面繁体字在港澳台等地区依然使用，大陆在古籍整理出版和其他一些领域也同样可以用繁体。这种“繁简二元并存”的局面，不仅使汉字系统内部出现分歧，也影响到国家语文政策和文化教育等不同方面。其次，现代汉字职能的调整对汉字系统内部关系、汉字与汉语关系都产生一定的影响，现代汉字的用字习惯、形音关系、形义关系等因而也发生许多新的变化。第三，在信息化背景下，现代汉字定量、定形、定音、定序和分级分类等各类规范标准的研制不断得到加强，规范化和标准化必然深刻影响现代汉字系统的发展。


  作为历史汉字的延续和发展，上述种种情况表明，现代汉字阶段的划分是必要的。目前，现代汉字还正处于发展的初期阶段，各种关于汉字当前和未来的意见还远没有达成共识，现代汉字如何面对它深邃而悠久的历史，又如何在信息化、全球化的浪潮中把握机遇走向未来，让关心汉字前途和命运的国人充满着担心和疑虑，也充满着憧憬和希望！


  汉字形体发展的主要趋势


  汉字形体发展的不同历史阶段出现了各种各样的现象，这些现象有些是汉字形体发展规律的反映，有些则有可能是地域、时代和个人等因素造成的。了解古今文字发展的基本趋势及其呈现的各种现象，有助于更好地认识汉字体系，不断提高汉字运用的水平。


  一、省繁求简


  由于汉字形体来源于客观物象的摹写，形象性是早期形体的突出特点，这个特点也使得汉字形体显得繁难复杂，因此，从古文字阶段开始，汉字就一直追求形体的减省和书写的便捷，省繁求简就成为汉字形体发展的一个基本趋势。汉字形体的省减采用了多种方法：


  一是截取最有特征的部分，省略其他繁复的部分，从而达到省简的目的。如“车”字，金文是一辆车的完整象形，写作[image: ]或[image: ],形象逼真，表现出车的主要部分。为了书写简便，西周就出现省简形体，只截取最典型的部分车轮作为“车”代表，写作[image: ],现在简化字“车”，是个草书楷化字，更加简单。“召”商代晚期作[image: ],又写作[image: ],“尔”西周金文作[image: ],到战国文字写作“尔”，都是截取原字的一部分来实现形体省简的。在现代简化字中，如“業、厰、廣、聲、鑿”分别省写作“业、厂、广、声、凿”，也是用这种方法形成的新简化字。


  二是省略重复的偏旁来实现形体的简化。如“则”本来作[image: ],从刀从二鼎，省去重复部分作[image: ],“鼎”后来又讹混成“贝”，就有了“則”，今天简化作“则”。“渔”的最繁形体作[image: ],省作[image: ];“曹”原来作[image: ],省作[image: ],省去的都是重复的部分。“枣”本来从二“朿”，“尧”本来上部是三个“土”，“集”是三个“隹”，重复的部分后来都被省减了，“枣”则用两点代替省去的部分。


  三是以简单的字形或符号替代繁复的字形。有些字利用可通用的形符或声符，以笔画少的偏旁更换笔画繁的偏旁，如：“耤”本作[image: ],小篆将人持耒耕作替换成从“耒”，作[image: ];“蛛”本作[image: ],小篆改从“虫”，作[image: ];“城”原来写作[image: ],后来省作[image: ],将城郭的象形替换成简单的“土”。现代简化字中的“进、让、远、拥”等一批字，都是用形体简单的声符替代繁复的同音声符。还有一些字因结构方式不同使得字形有繁简差异，最后选用字形简省的替代字形繁复的，如以“泪”替代“涙”、以“岩”替代“巖”、以“体”替代“體”等。利用简单的符号来替代繁复的偏旁，也造成一部分简化字，如用“又”这个符号来代替不同的偏旁，形成了下面这些字：“赵（趙）、艰（艱）、邓（鄧）、欢（歡）、劝（勸）、权（權）、鸡（鷄）、对（對）、仅（僅）、戏（戲）”，等等。


  四是利用同字内部或异字之间的笔画或偏旁的相同或相近处，相互依借，以求得书写的简便。这种方法是古文字省简的一种特殊手段。如“疒”本来作[image: ]、[image: ],后来表示床体和人身部分互借作[image: ]、[image: ];“無”作[image: ],上部又借用笔画作[image: ]。除了借笔画或偏旁而达到省减的目的外，古文字中的“合书”也是一种省减方式，这种方式是通过两字互借偏旁或笔画，再加上重文符号标示，以求得书写的简便。如“公子”作[image: ]、“大夫”作[image: ]、“邯郸”作[image: ]、“寡人”作[image: ],等等。


  五是利用草书楷化来达到书写的省简。草书在书写过程中因笔画连写，把一些结构复杂的字轮廓化，将这种草写字形按书写轮廓变成楷书形体以替代繁体，就是草书楷化。如“为”与“為”、“书”与“書”、“头”与“頭”、“办”与“辦”、“尽”与“盡”、“马”与“馬”等等，前一个简化形体都是后一个字的草书楷化。


  二、增益别形


  随着汉字形体日趋符号化、孳乳分化和新字的大量产生，汉字字形符号的数量快速增加，这样，字形符号总量的控制和符号之间的区别就成为一个重要问题。汉字形体的发展一方面总体趋向省简便捷，另一方面形体的区别性特征也变得越来越明显，既简便实用又清晰易辨是汉字形体发展所遵循的双重原则。“增益别形”就是保证字形沿着既便利又清晰的方向发展的重要手段之一。增益别形采取的主要方法有两种：


  一是通过增益偏旁来区分不同的字。这种方法是利用不同偏旁的标指，或相同偏旁的组合变化，使形音义相近或字形相近的字互相区别。古今汉字发展过程中，一个字常孳乳出一个乃至多个新字，最常用的办法就是增益形旁。通过字义引申造成的分化字，大多数采取增益形旁的办法造出相应的新字。如“冓”是“遘”的初文，本义为“交遇”，引申义有“交合、遇见、和解”等，于是通过增益偏旁“女、见、言”，派生出“媾、觏、講”等字，将这些义项单独分立出，每个义项用一个字形表示，这个字形一般就是在原字的基础上附加形符构成的。由于同音假借也会造成一字多义的现象，在字形上无法使假借义项之间以及它与本义、引申义区分开来，也是采用增益偏旁的办法构成新字，以便相互区别。如“[image: ]”曾借为“栾”“娈”“蛮”“銮”，多种借义包含在同一字形中，后来通过增益形符构成一组不同的新字。


  有一些字构形部件基本相同，它们之间的区分，则依靠偏旁位置的相对变化。“竝”和“替”就是一组很典型的例子，这两个字的差别本来很细微，二“立”并作[image: ],就是“竝”，二“立”一上一偏下作[image: ]就是“替”。《说文》:“替，废，一偏下也。”讲的就是“替”构形上的这一特点。过去对“一偏下”难以理解，从古文字看，这个字构形很清楚，“立”一上一下表示“更替”的意思。到篆文“立”讹成“夫”，位置并齐，再增加“曰”，成为区分特征明显的“替”。


  二是通过笔画别形。这种方法是利用笔画的有无、笔画形态的差别来构成形近字的区分。如利用笔画相对长短来区分的：“三”与“气”，甲骨文“三”三横长短差别不多，而“气”中间一横较短，分别作“[image: ]”和“[image: ]”，两字的区别特征在中间一画的长短，后来“气”逐渐变作[image: ],小篆进而作[image: ],区别性特征越来越明显。“十”是现代汉字的通行写法，而甲骨文“[image: ]、[image: ]、[image: ]”都不是“十”，横长竖短的是“七”，横短竖长的是“甲”，横长竖上长下短的是“七十”合文，而“十”则作[image: ],西周金文“十”由[image: ]变为[image: ],再变作[image: ];“七”秦小篆作[image: ],中竖画作曲笔，隶书作[image: ],写法得以定型；“甲”金文仍作[image: ][image: ],或写作甲骨文“上甲”之[image: ]、[image: ],秦篆作[image: ],秦简作[image: ],成为定型写法。“十、七、甲”三字经过笔画的逐步调整或增益，使它们彼此区分得更加明晰。“上、下”同由两横构成，而上横短下横长则为“上”，作[image: ]、[image: ],上横长下横短则为“下”作[image: ]、[image: ]。“二”也是两横，但差不多长。到春秋蔡侯盘“上”作[image: ],“下”作[image: ],通过增益和调整笔画，使得“上、下、二”三字之间的区别也更趋明显。“肉”与“月”形体本来分别比较明显，但春秋以后逐渐讹变相混，在战国文字中，出现将“月”（夕）的残缺处加一笔，在“肉”的右肩上加一笔，就形成了二字的区分标志。


  三、趋同类化


  在汉字形体发展过程中，由于字与字经常连用而相互影响，出现增加或讹变偏旁（部件）的字形类化现象，如：“凤凰”的“凰”本来作“皇”，因受“凤”所从“凡”声的影响，“凰”也类化从“凡”；“玁狁”的“狁”本作“允”，后来类化作“狁”；“恍忽”作“恍惚”“穹隆”作“穹窿”等，后一字都受前一字影响而发生趋同类化。


  某些字不同的偏旁或部件同步发生类化，从而实现不同偏旁或部件的重新归类，这种类化改变了原字构成理据，减少了汉字符号的种类，如楷书“為、馬、鳥、魚、燕、焦、然、無”各字都有四个点，但来源各不相同，其中“為、馬、鳥”四点本是“象、馬、鳥”的足和尾，“魚、燕”四点本是尾部，“焦、然”四点本是“火”，“無”下四点本是由“林”变来（[image: ]——[image: ]——[image: ]——[image: ]——[image: ]——[image: ]——[image: ]），本来含义有别的部分通过类化归并，都写成了同一样式。类似的例子，如“舂、秦、泰、奏、奉、春”等字的上部所从的“”以及“包、匀、句、匍、匐”等字所从的“勹”，在古文字阶段本来都有明显差别，表达含义也不相同，后来通过类化，归并为同一写法。


  四、变异讹形


  在汉字形体发展过程中，相同的偏旁或部件向不同的方向发展演变，从而发展成为不同的书写样式，变异后的偏旁或部件也相应调整到不同的类别。如“江、泰、益、浆”这几个字都从“水”，在古文字阶段形体上并无多少差别，后来因“水”在各字中的位置不同而发生形式上的变异，其中“泰”的下部分和“益”的上部分“水”的变异写法，与“江”“浆”所从的“水”就不一样。再如“掌、奉、持”等字都从“手”，“怒、快、慕”等字都从“心”，“焚、光、赤、热、幽、尞、票、尉”等字都从“火”，这些字原来偏旁相同，写法差别不大，后来都变异成差别明显的书写样式。如果不追溯它们的发展演变过程，就难以明了那些形式差别明显的部分原来却是同一偏旁。


  汉字形体发展过程中，有些字的偏旁因形体相近似而彼此发生讹混，进而习非成是改变了原字的形体样式并发展成为新的字形。如“贞、员、则”三字都从“贝”，从甲骨文和金文看，这个“贝”原来作“鼎”，只是由于形体演变过程中“鼎”因书写简率，最后讹变成与“贝”相同的形式，这几个字也就变成从“贝”了。“奔”从“卉”也是形体讹变的结果，古文字中原是三个“止”，表示“奔走”，后来“止”因形近而变成“屮”，“奔”才变成从“卉”。在汉字发展的漫长历程中，形体讹变现象并不在少数，有些讹变的形体在一定阶段成为通行字，后来又进一步发生相应的变化调整，如：在古文字阶段，“良、丧”讹从“亡”声，“甫”讹从“父”声，“两”讹从“羊”声等，隶变之后这些讹变而来的声符都发生了变异，或写成新的样式（如“良、丧、甫”），或退回到未曾讹变的形体（如“两”）。


  五、规范划一


  文字的一般属性要求，任何一种文字符号必须规范划一，否则就无法传于异时，流于异地，充当语言交流的物质媒介。汉字作为世界上唯一的古典文字体系，其形体总体上一脉相承、长期保持着相对稳定。不过，如果从发展变化的角度看，汉字古今发展过程中，无论是处于发展完善的古文字阶段，还是经历古今变革之后，汉字形体的演变一直都在持续地发生。虽然汉字形体的发展总是趋向规范划一，但“规范划一”是一个动态发展的概念，汉字体系总是在形体不“规范划一”中逐步趋向“划一”，然后又通过突破已有的“规范”逐步变得不“划一”，由此适应着文字的不断发展。


  汉字的形体“规范划一”包括两个方面：一是字形的划一，消灭同一字的不同写法；二是结构的划一，淘汰因结构的差异而造成的歧异形体。古文字阶段，发展中的汉字形体不划一的现象极为普遍。如甲骨文“占”字，出现频率高，同文异体也甚多，仅《甲骨文编》所录异体就达九十多种，而“翌”的异体则达到一百七十余种。修订本《金文编》正编字头2420个，重文却达到19357个，是字头的8倍多，平均每个字就有8个以上的异文。而货币文字中，仅一个“阳”就有三百六十余种写法，加上省作“昜”，讹作“易”的，达500种之多。《侯马盟书》为同一时代和同一地域的作品，“复”就有异形五十几种，“敢”有异形九十余种。这些表明古文字形体不规范划一的普遍性。古文字形体不划一的现象主要表现为：字形正反、笔画多少、填实与勾勒无别以及偏旁位置变动无常、同功能偏旁通用、同偏旁数量多少无别和同字异构并存等各种情况。上述各种现象，反映出古汉字形体变化复杂，分歧较大。历史地看，它们均是汉字不定型、不完善的表现，是发展阶段的汉字所难以避免的现象。


  但是，文字作为社会交际的工具，分歧太大，不便利用，势必影响其功能的充分发挥，因此，趋向规范划一是所有文字符号发展的共同规律。古汉字形体经过异形并存、淘汰和选择，最后达到规范划一，这个过程是漫长的，直到秦代才初步完成。当然，古汉字形体分歧也是相对的，在一个小的范围内，它还是比较规整划一的。尤其是西周中期以后的金文，字形规整划一的趋向十分明显，当时很可能有过文字整理的工作。春秋以降，汉字发展迅速，使用范围日广，尤其是六国纷争，更加剧了汉字的异形分歧。所以，秦统一之后，文字的规范划一，就成为当务之急，与车同轨和统一度量衡放在同等重要的地位。秦施行“书同文字”是通过国家行政手段促进文字的规范划一。秦代以小篆为依据规范六国文字异形，像“阳”“复”“造”等字，在秦篆中字形都趋向定型划一，并最终确立其正体写法。从秦权量诏版刻石文字材料看，小篆字形书写方向定型，笔画多少和偏旁位置确定，基本上结束了六国异形分歧的局面，小篆作为秦官方文字实现了规范划一。在近代文字阶段，隶变和楷书形成过程中也都有过“是非无正”“讹替滋生”的情况发生，由于行政措施的推行和各种字书所发挥的典范作用，汉字体系始终能做到规范划一，既保持总体的稳定性，也适应需求而有所发展。


  唯殷先人有册有典

  ——殷商时代的甲骨文


  《尚书》是传世的我国最古老的文献，在该书《多士》篇中有这样的记载：“唯殷先人，有册有典，殷革夏命。”这是说商代的先人们就有了典册书籍了，但是过去的人们并不知道商代的文字和典册是什么样子。到19世纪末叶，在河南安阳商代晚期都城遗址发现了大批甲骨文，那些掩埋地下三千多年的殷商文字得以重现天日，人们才有机会见到最早的成体系的商代文字。


  甲骨文的发现、整理和研究


  一般所说的甲骨文，主要指的是河南安阳小屯殷墟出土的龟甲和兽骨（牛骨）上所刻的文字，又称“卜辞”“殷契”“甲骨刻辞”“龟版文”“龟甲文字”“龟甲兽骨文字”等。甲骨文的发现，是中国学术史上的一件大事，对中国历史文化和文字学研究产生了极其巨大的影响。


  甲骨文最早是1899年由王懿荣在北京发现的。王懿荣从古董商人那儿最早见到甲骨，认定是重要的古物，于是花大价钱购买，先后搜集甲骨1500余片。光绪二十六年（1900）八国联军攻入北京，当时担任京师团练大臣的王懿荣御敌不胜，投井殉难。王懿荣死后，他搜集的甲骨大部分被刘鹗收藏。刘鹗收藏的甲骨共有五千多片，1903年，他选录了1058片拓片，编成《铁云藏龟》一书，这是第一次正式公布的甲骨文资料。1904年，著名学者孙诒让根据《铁云藏龟》材料，撰写出第一部考释甲骨文的著作《契文举例》。这两部书问世后，甲骨文的收集很快形成一个高潮，也刺激甲骨文发现地的盗掘活动。那个时期，收集、整理和研究甲骨文用功最勤、贡献最大的是罗振玉。罗振玉是著名的金石学家，对金文收集和研究有很大的成就。1902年在刘鹗家中初次见到甲骨后，罗氏就设法访寻甲骨出土的确切地点，开始大量搜集甲骨。他将收集的大量甲骨进行整理刊布，先后编纂出版了《殷墟书契》（前编）、《殷墟书契菁华》《殷墟书契后编》《殷墟书契续编》等书。


  随着甲骨发现数量的增多，甲骨文研究成为当时的热门学问，出现了一批著名的研究学者和成果。罗振玉不仅对收集、刊布甲骨有很大贡献，还撰有《殷商贞卜文字考》《殷墟书契考释》等研究甲骨文字的著作。王国维在利用甲骨文材料研究殷商历史方面作出了开创性贡献，所著《殷卜辞中所见先公先王考》和《殷卜辞中所见先公先王续考》，在学术界产生了轰动。为了深入认识殷墟都城遗址情况并获得更多的甲骨文资料，从1928年到1937年，中央研究院历史语言研究所对殷墟组织了大规模的科学考古发掘工作。在董作宾的主持下10年先后进行了15次发掘，有12次获得带字甲骨，共24900余片。经过科学考古发掘的这些甲骨，都有明确的地层和坑位记载，其学术价值与早期零散收集所得是不可同日而语的。董作宾利用考古新发现的完整龟版和大量材料研究甲骨文例，提出甲骨文的断代问题，发表了影响深远的《甲骨文断代研究例》。在此期间，寓居日本的郭沫若也开始了系统的甲骨文研究，他撰写了一部用马克思主义理论和方法指导的划时代的作品《中国古代社会研究》，同时还撰写了《甲骨文字研究》《卜辞通纂》《殷契萃编》等著作，在文字考释和殷商历史研究方面，这些著作见解深邃，影响很大。经过科学考古发掘和这些学者的努力，甲骨学成为当时的一门显学，吸引了许多才华横溢的学者。对甲骨文研究作出卓越贡献的罗振玉（号雪堂）、王国维（号观堂）、董作宾（号彦堂）、郭沫若（号鼎堂）被学者们誉为“甲骨四堂”。


  1950年起，殷墟的发掘、研究和保护基地逐步有计划地建立起来了。1958年中国科学院考古研究所在安阳设立工作队，次年设立工作站。1973年，考古所对小屯南地进行发掘，新发现甲骨5300多片，其中带字甲骨4589片。1991年，在花园庄东地发现一个甲骨窖藏坑，出土甲骨1583片，其中大版和完整的龟甲达755版。此外，在殷墟小屯村中村南也陆续发现了一些甲骨。
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  花园庄东地甲骨窖藏


  20世纪40年代就有学者提出西周甲骨文存在的可能，50年代以来西周甲骨有多次零星的发现。1977年和1979年，在陕西岐山凤雏村周原遗址发掘出甲骨17275片，其中卜甲16371片，卜骨678片，有字甲骨292片。周原甲骨的发现立即引起了学术界的高度重视，许多学者参与了研究，取得了可喜的成绩。


  从19世纪末叶到目前为止，零散收集和考古发现的甲骨文数量，根据不同的统计少的约10万余片，多的有15万片左右。甲骨收藏于海内外公私诸家，如英、法、德、比利时、瑞典、瑞士、美国、加拿大、俄罗斯、日本、韩国等国都收藏有甲骨。为了充分利用已发现的甲骨文资料，郭沫若主编、胡厚宣任总编辑编纂出版了《甲骨文合集》，彭邦炯等又编纂出版《甲骨文合集补编》，两书共收集国内外已公布的甲骨65000多片。


  占卜与卜辞


  甲骨文是殷商时代占卜活动的记录。利用龟甲进行占卜活动，在我国新石器时代就已经普遍存在了。我们要进一步了解甲骨文，就需要了解占卜活动、卜辞体例和内容等情况。由于时代久远，今人对这些方面所知还很有限，下面根据学者的研究介绍一些初步的知识。


  占卜所使用的主要材料是龟甲和牛肩胛骨，还发现有少量的人头骨、鹿头骨、羊骨等。龟甲兽骨在使用前要经过修治，龟甲的整治先将腹甲与背甲锯开，进行锉磨打光，占卜时主要选用腹甲，背甲较少使用。牛的扇形肩胛骨也是主要材料，肩胛骨的整治，先要锯去骨臼部分，再对骨面和边缘进行削刮打磨。修治好的甲骨由史官保存备用。为了更好观察各种部位的卜辞，甲骨学家根据龟甲的纹路和部位，还做了命名，如：“甲桥”指龟甲的腹背相交之处，“甲首”指腹甲的首部，“甲尾”指腹甲的尾部，“千里路”指腹甲中间的通贯直纹，等等。下面是修治后的龟甲示意图：
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  待修治的背甲


  [image: ]


  修治后的背甲


  占卜时先进行钻凿，凿钻都在反面，先钻（圆槽）后凿（长槽），或先凿后钻，一般取有规律的排列，钻凿数目不等，最多的一版甲骨可有两百多个。钻凿处甲骨变得更薄，以便用文火施灼，使甲骨受热后发生轻微爆裂，在正面呈现出兆纹，这就是占卜的依据——“卜兆”。王或史官根据卜兆来判断所占问事情的吉凶祸福。将占卜的有关事项以及应验情况记刻在卜兆边上就是“卜辞”。卜兆旁边还刻有“一、二、三、四”等数字，这就是“兆序”；兆旁刻记的“小告”“一告”“二告”“三告”“不午鼄”等，是“兆记”。
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  龟腹甲
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  肩胛骨


  一条完整的甲骨卜辞是有一定格式的，掌握甲骨卜辞的格式，对读懂卜辞很有帮助。卜辞最完整的形式包括“前辞”（也叫“叙辞”“述辞”）、“命辞”（也叫“贞辞”）、“占辞”和“验辞”四个部分。“前辞”记录占卜的时间和占卜者的名字，有时也包括地点（如后期的卜辞）；“命辞”记录占卜贞问的事情；“占辞”记录的是根据卜兆判断吉凶祸福的词语；“验辞”是将占卜后应验的情况记录下来。这四个部分就构成了一条完整的卜辞，例如《甲骨文合集》第137片正面这条卜辞：


  癸丑卜，争贞：旬亡[image: ]？王[image: ]曰：[image: ]（有）[image: ]（祟）、[image: ][image: ]（啎）。甲寅，允[image: ]（有）来[image: ]（艰）。[image: ]（左）告曰：[image: ]（有）往刍自[image: ],十人[image: ]（又）二。


  多数情况下并不是每一条卜辞都有这么完整的形式，最常见的大多是简省形式，如：“癸亥卜，王（前辞），吉（占辞）”；“羽（翌）乙亥其雨（命辞）”；“己亥卜，[image: ]贞（前辞），御于南庚（命辞）”；“贞（前辞），[image: ]（侑）于南庚（命辞）”，等等，采用的都是卜辞不同的省略形式。


  此外，甲骨文中还有一部分纪事刻辞，主要出现在甲桥、背甲、甲尾、牛肩胛骨的骨臼和骨面下方，这些部位所刻的都不是占卜内容，而是一些关于甲骨来源、修治人员和甲骨保管人员的记录。还有干支表、祀谱、家谱等表谱刻辞也不属于卜辞。


  殷墟甲骨文是殷商王室和贵族活动的记录，殷商人十分迷信，王室和贵族的重要活动，都要通过占卜来预知吉凶。因此，甲骨文保存了殷商时期极为重要的历史文化原始资料，内容非常丰富。甲骨文内容主要有：（1）祭祀方面的，包括对祖先与自然神的祭祀、求告等；（2）气象天时方面的，包括占卜风雨阴晴、水旱灾异和天象变化等；（3）祈年求福的，包括农作物种植、收成和农事等；（4）防卫征伐方面的，包括敌人来犯、与方国之间的战争等；（5）殷王行止事务方面的，包括时王的田猎、游止、疾病、生子等；（6）日常祸福安危方面的，包括对今夕来旬吉凶祸福的卜问，等等。殷墟甲骨文保存了殷商社会各方面的史料，因此，可以说甲骨文就是殷商王室和贵族的档案，对殷商时代的语言文字和历史文化研究具有重大价值。


  殷墟甲骨的分期与断代


  根据史书记载，安阳小屯村曾经是商代晚期的都城所在地。从盘庚迁殷到帝辛灭亡，共经历盘庚、小辛、小乙、武丁、祖庚、祖甲、廪辛、康丁、武乙、文丁、帝乙、帝辛等八代十二王，历时273年。甲骨文正是这二百多年间的遗物，随着殷墟考古的全面开展和甲骨文研究的不断深入，学者们认识到要深入发掘甲骨文的巨大史料价值，运用甲骨文材料来研究殷代晚期社会的政治、经济、文化以及语言文字，首先就要弄清楚每一片甲骨所属的王世，因此，甲骨的分期与断代研究就成为一项基础性工作。1917年，王国维发表《殷卜辞中所见先公先王考》一文时，已经根据卜辞中的称谓来判断一些甲骨所属世系，这可以说是甲骨断代研究的开始。1933年，董作宾发表的《甲骨文断代研究例》，运用比较系统科学的方法，提出了世系、称谓、贞人、方国、人物、事类、文法、字形、书体、坑位等十项分期断代标准。依据这些标准，董作宾首次将甲骨文划分为五个时期：一期从盘庚、小辛、小乙到武丁（二世四王），二期为祖庚、祖甲（一世二王），三期为廪辛、康丁（一世二王），四期为武乙、文丁（二世二王），五期为帝乙、帝辛（二世二王）。通过这项分期断代研究，使二百多年的甲骨文材料可以得到科学的利用，对甲骨文研究可谓有凿破鸿蒙之功。


  董作宾五期分期断代影响深远，奠定了甲骨文分期断代的基础。随着研究的深入和新的考古发现，一些学者提出了新的分期断代意见，甲骨文的分期断代日趋严密。1951年，陈梦家根据“卜人”（即贞人）系联和字形特征，将董作宾所谓的“文武丁卜辞”进行分组，从发掘坑位和卜辞关系上论证其时代应属于早期武丁时期。1957年，李学勤提出卜辞的分类与断代问题，他撰文指出：卜辞的分类与断代是两个不同的步骤，应该先根据字体、字形等特征将卜辞分为若干类，然后分别判定各类所属时代。同一王世不见得只有一类卜辞，同一类卜辞也不见得属于一个王世。这个意见经过20世纪80年代后的进一步发展和完善，甲骨文的分组、分期研究越来越走向细密。


  根据甲骨占卜性质的差异，学者认为殷墟甲骨总体上可划分为王卜辞和非王卜辞两大部分。王卜辞是不同时期以商王为中心进行的占卜活动的记录，殷墟甲骨文的主体是王卜辞。根据甲骨出土情况、卜法文例、书写风格及占卜内容等特征，整个王卜辞又可分村北和村南两个系列。“两系说”将殷墟王卜辞划分为七个大的组类，各组内部还可以再划分出若干小类，这表明殷墟甲骨的分期断代研究不断走向深化。非王卜辞大都属于与王室有血缘关系的家族首领人物的占卜记录，这一部分所见甲骨多出现于武丁中晚期。从占卜主体和占卜内容上看，非王卜辞大致可划分出子组卜辞、非王无名组卜辞、午组卜辞、花东子卜辞、刀卜辞、亚卜辞等主要类型。


  商代的文字和典册


  虽然已发现的甲骨有10多万片，但是它们大多是碎片，经科学考古所发现的整版甲骨数量相对较少。甲骨碎片的缀合是一项专门的细致工作，甲骨学者希望通过缀合更多的甲骨，以便了解更多的甲骨文信息，更好利用这批珍贵史料。尽管甲骨文多是残破碎片，学者们经过一百多年的艰辛研究，已经解决了甲骨文释读的许多重大难题，利用殷商考古和甲骨文资料重建殷商史已经取得了许多重要成果。


  殷墟甲骨文的发现，更使我们可以从第一手资料认识当时的语言文字面貌。目前，甲骨文常用字基本都可以辨识，一些疑难字多为人名、地名等专用字，对甲骨文的理解不会造成根本的障碍。由于对一些字的分合认识还有分歧，对甲骨文到底使用多少单字，还没有一个一致的统计数字，多的有4600多个，少的只有3600多个。根据我们研究的结果，甲骨文总字数约4000字。


  甲骨文是我国目前能见到的最早的成熟文字系统。从甲骨文的形体结构来看，甲骨文已经发展得比较成熟，这表现在：文字形体的符号化程度已摆脱原始状态，简洁明晰，书写定型程度高，符号之间的区分细微明了；结构类型发展完备，象形、指事、会意、形声等构形方式全部出现，构形表意手段丰富，记音表词（假借、形声）成为主要方式，早期以形表意的造字方法有的已经发展到终极阶段；汉字常用字大都出现，汉字系统中那些象形、指事和表意类基本字大都见于甲骨文。


  从记录语言来看，甲骨文能够体现殷商语言的实际面貌。甲骨文有丰富的虚词系统，汉语基本语序和基本句式得到较为充分的表现，这些都表明甲骨文记录的是殷商实际语言，这是文字系统发展成熟的标志。


  甲骨文作为特殊用途的材料，自然不是殷商时代语言文字面貌的全面反映。就文字形体来看，用刀具在甲骨上刻写与用软笔书写或在模具上范铸的字形效果是不一样的。商代青铜器上的铭文，应该是先用软笔书写在模范上的，风格与甲骨文有明显的差异，金文大概代表了当时通行的字体风格，这从少数用软笔书写的甲骨文可以得到印证。殷商时代通常的书写材料，应当是简册。


  简牍制度在我国有着悠久的历史，《尚书·多士》关于殷商有典册的记录应该是可信的。甲骨文可以提供一些间接的证明，如：甲骨文已经出现了“册”和“典”两字，这两个字就是简册的形象记录；甲骨文通常的行款是纵向下行，这是现实中使用竹简形成的书写习惯在甲骨上的体现；甲骨文中许多表示动物的字，如“马、虎、犬、豕”等，头部朝上，脚部腾空，这也是适应竹简宽度而作的重心调整。因此，殷商最常用的书写工具和载体是“毛笔”（软笔）和简牍，这一点应该是没有疑义的。


  简牍取材便利，先民们最早用来作为书写载体是很自然的选择。但是，简牍易腐，长远保存困难，因此，我们无法见到殷商时期的真正简册。从20世纪初起，西方考古探险家在我国西部新疆、内蒙、甘肃等地区发现汉晋简牍之后，20世纪西部地区出土了数量惊人的两汉、三国和晋代简牍。20世纪50年代后，考古工作者在河南、湖南、湖北、四川、山东、安徽、江苏等多个省发现了战国楚简、秦简、汉简和吴简等简牍。据统计，20世纪发现的简牍分布在全国14个省区，总数约在27万多枚。这些简牍主要是战国秦汉时期之物，最早的是战国楚系的，最迟的是唐代的。魏晋以后，纸张的使用逐步取代简牍，保存下来的简牍自然也相对减少。到了唐代，纸张已广为流行，简牍基本上退出了使用领域，只有西部地区有极少的发现。战国以后简牍的大量发现，丰富了我们对古代简牍制度的具体认识，商代先人曾拥有“典册”似乎再也不是那么虚无缥缈了。


  【附录】甲骨文选释


  (1)《甲骨文合集》14116片
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  [释文]


  ①贞：帚（妇）鼠冥（娩），余弗其子？四月。


  ②壬申卜：多[image: ]无（舞），不其从雨？


  说明：这片甲骨属于一期时代最早的一类，残片有两条卜辞，由下向上排列。第1条卜辞是卜问妇鼠分娩生育之事。第2条卜辞是卜问举行歌舞祭仪是否能求得顺雨。


  (2)《甲骨文合集》10951片
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  [释文]


  ①壬午卜：王其逐才（在）万[鹿]获？允获五。一二二告


  ②壬午卜：王弗其获才万鹿？一


  ③壬辰卜，王：我获鹿？允获八豕。一


  ④壬辰……不其……


  ⑤丁未卜：王其逐，才[image: ]鹿获？允获七。一月。一


  ⑥戊午卜：更[image: ][image: ]（擒）？允[image: ]二……二月。二五七八


  ⑧戊午卜：更[image: ]弗其[image: ]（擒）？一二


  说明：这版完整的龟甲略有残缺，是一期的卜辞。残存的龟甲上有五条卜辞，是在壬午、壬辰、丁未、戊午四个干支日所进行的占卜记录。卜辞的阅读按照干支先后秩序进行。从这版不太完整的龟版可以看出，同一事件进行了两次卜问，形成对贞问句。整版卜辞都是占问田猎捕获之事，田猎时间从第1、2辞的“壬午”、第3辞的“壬辰”、第5辞的“丁未”到第6、7辞的“戊午”，历时36天。所涉猎物有鹿和豕，狩猎方法包括逐、[image: ]（陷阱）两种，田猎的地名有万和[image: ]。除了商王之外，一个叫更的人（部族首领）也随商王参加了这次田猎活动。


  (3)《甲骨文合集》6057片正、反
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  6057正


  [image: ]


  6057反


  [释文]（正面）


  ①王[image: ]曰：[image: ]（有）祟，其[image: ]来[image: ]（艰）。乞（迄）至七日己巳，允[image: ]来[image: ]自西。[image: ]友角告曰：[image: ]方出，[image: ]（侵）我示[image: ]田，七十人五。


  ②癸未卜，[image: ][贞：旬亡[image: ]（祸）]?一


  ③癸巳卜，[image: ]贞：旬亡[image: ]？王[image: ]曰：[image: ]祟，其[image: ]来[image: ]。乞至五日丁酉，允[image: ]来[[image: ]自]西。沚[image: ]告曰：土方[image: ]于我东啚（鄙），[[image: ]]（捷）二邑。[image: ]方亦[image: ]我西啚田。


  ④癸卯卜，[image: ]贞：旬亡[image: ]？王[image: ]曰：[image: ]祟，其[image: ]来[image: ]。五日丁未允[image: ]（有）来[image: ]，[image: ][image: ]（御），[[image: ]]自[image: ][image: ]六[人]……一


  ⑤□□卜，□[贞：旬亡[image: ]]?五月。


  [释文]（反面）


  ①王[image: ]曰：[image: ]祟，其[image: ]来[image: ]。乞至九日辛卯允[image: ]来[image: ]自北。[image: ][image: ][image: ]告曰：土方[image: ]我田，十人。


  ②……[image: ]来[[image: ]]……[image: ]来[[image: ]]……乎……东啚，[image: ]二邑。王步自[image: ]，于[image: ]后……夕[image: ]壬寅王亦冬（终）夕[image: ]。


  说明：这版卜辞属于一期宾组，是牛胛骨的骨扇部分，正反两面都有刻辞。罗振玉《殷墟书契菁华》一书最早著录。这是一版贞旬卜辞，涉及癸未、癸巳、癸卯三旬，命辞后多附占辞和验辞（反面也刻有占辞和验辞），正反面卜辞都使用了分隔线。正面部分：第（1）辞在分隔线右，共三列，从上到下，从右向左；第（2）辞，在右上短弧线分隔区，辞残缺；第（3）辞，在中部分隔线左侧，共四列，左向；第（4）辞从右侧“癸卯”一列右向，共四列；第（5）辞为右上顶角残辞。反面部分：第（1）辞为折角分隔线左下，共三列半，右向；第（2）辞为其余部分，从左向右。


  这版卜辞内容涉及商与周边方国的关系，反映了商王朝与土方和[image: ]方之间的冲突。一月之内，商王多次被方国侵扰。正面第（1）辞中记己巳日[image: ]友角前来报告，说[image: ]方出动，侵犯了商王的“示[image: ]田”，掳掠走七十五个人。第（3）辞中，部族首领沚[image: ]来报告，土方侵犯东部疆界，摧毁了两所邑落；[image: ]方亦同时出动，侵犯了西疆的领土。第（4）辞记丁未这天[image: ]地的牢狱中有六人逃亡。所有这些事的发生都验证了占卜的结果，“允[image: ]（有）来[image: ]（艰）”!这版甲骨刻辞被涂上朱色，以示所记事件特别重要。


  (4)《甲骨文合集》32384片


  [image: ]


  [释文]


  乙未，[image: ][image: ]品[image: ]（上甲）十[image: ]（报乙）三[image: ]（报丙）三[image: ]（报丁）三示壬三示癸三大乙十大丁十大甲十大庚七小甲三[大戊……中丁]三祖乙……


  说明：此片是武丁晚期到祖庚时期的卜辞，属历组二类。本来是三枚残片，上两片由王国维缀合，下一片由董作宾缀合，三片缀合后对殷先王世系的研究至关重要。该片卜辞占卜在乙未日选祭直系先王，使用了“[image: ]、[image: ]、品”三种祭法，从上甲、报乙、报丙、报丁、示壬、示癸六示直到祖乙（后有残损），非直系的只有“小甲”列入，不合常例。这条祭祀卜辞不仅证明了《史记·殷本纪》所载殷先王世系的可靠性，还根据报乙、报丙和报丁排序，订正了《殷本纪》中“报丁”与“报丙”次序的误排。卜辞中报乙、报丙、报丁、小甲（作“米”形）都是合文，先王名后的数字指祭品数量。


  (5)《甲骨文合集》27146片（拓片、摹本）


  [image: ]


  [image: ]


  [释文]


  ①戊午卜，[image: ]贞：隹（唯）兕于大乙[image: ]？大吉。


  ②戊午卜，[image: ]贞：隹兕大丁[image: ]？吉。


  ③戊午卜，[image: ]贞：隹兕于大甲[image: ]？


  ④戊午卜，贞：王[image: ]（[image: ]）？


  ⑤[戊]午□,[[image: ]]贞：王弜[image: ]？吉。


  ⑥乙丑卜，[image: ]贞：王其田，衣（卒）入亡[image: ]（灾）？一


  ⑦己巳卜，[image: ]贞：王其田，亡[image: ]？一


  ⑧己巳卜，[image: ]贞：[王其]田，不冓（遘）雨？二


  ⑨己巳卜，[[image: ]]贞：其冓雨？三


  ⑩己巳卜，[image: ]贞：王其田，叀（惠）辛亡[image: ]？一


  ⑪己巳卜，[image: ]贞：王其田，叀[壬]亡[image: ]？


  ⑫己巳卜，[image: ]贞：王其田，叀乙亡[image: ]？三


  ⑬庚午卜，[image: ]贞。


  ⑭庚[午卜，[image: ]]贞：王其田[于]利，亡[image: ]？吉。二


  ⑮庚午卜，[image: ]贞：王其田，叀乙亡[image: ]？吉。一


  ⑯庚午卜，[image: ]贞：叀[戊]亡[image: ]？二


  ⑰壬申卜，[image: ]贞：王其田，衣（卒）亡[image: ]？吉。一


  ⑱戊寅卜，贞：王其田，亡[image: ]？一


  ⑲戊寅卜，贞：王其田，亡[image: ]？一


  ⑳戊寅卜，贞：王其田，不雨？吉


  [21]甲申卜……[逐]麋？一


  说明：这是1934年殷墟第9次发掘在侯家庄王陵区发现的“大龟七版”之一，属于廪辛、康丁时期的何组卜辞。这七版龟甲卜辞主要由贞人[image: ]主持占卜，其内容相关、时间接续、字形相同。此版内容涉及田猎和祭祀。各条卜辞由下向上，由千里路向外，按照干支顺序阅读。第（1）——（5）辞与祭祀活动有关，不过第（1）——（3）辞中的“[image: ]”祭亦关系田猎，是一种用猎物向祖灵致祭的仪典，卜选致祭的对象是先王大乙、大丁和大甲。第（4）、（5）辞卜问商王是否宾临于祭典，该祭祀缺刻。此版其余卜辞所记都是与田猎有关的卜辞，卜问内容包括是否田猎、田猎日期、天气状况、田猎地点、猎物种类或田猎手段等，各辞末的“亡[image: ]（灾）”是田猎卜辞占卜用的习语。


  (6)《甲骨文合集》36482片


  [image: ]


  [释文]


  ①甲午王卜，贞：[image: ]余[image: ]朕[image: ]酉，余步，比侯喜正（征）人方。上下[image: ]示受（授）余又=（有佑），不[image: ][image: ]（捷），冎，告于大邑商，□□才[image: ]。王[image: ]（占）曰：吉。才（在）九月。遘上甲[image: ]，隹（唯）十祀。


  ②甲午王卜，贞：其于西宗美示？王[image: ]曰：引吉。


  说明：此版是帝乙、帝辛时期的黄组卜辞。此片有两条卜辞，从下向上排列，下行右向。两条卜辞占卜的时间都是商王十祀九月甲午日，祭祀的对象是先王上甲。第（1）辞王占卜的事项是联合攸侯喜征伐人方，希望受到所有神灵的保佑，使战争取得胜利，并将所有这些行动和希望告祭于大邑商。商王这次占卜获得吉兆。这是在十祀征人方开始时，商王举行的占卜和祭祀活动。黄组中征人方的同类卜辞还有10多片。第（2）辞可能是卜问祭祀地点的。


  铸鼎勒铭明著后世

  ——西周青铜器铭文


  古代简牍制度可能形成很早，但简牍无法长久保存，目前所能见到的最早的简牍是战国时代的楚简。幸运的是，先人们借助甲骨、金石这类不易腐朽的载体，才为我们保存了大量的殷商和西周时代的文字记录。今天我们能看到的时代久远的文字，除了殷商时期的甲骨文，就是商周时代的青铜器铭文了。


  古代的青铜器


  根据劳动生产工具的演进，西方考古学者将人类社会的发展划分为石器时代、青铜时代和铁器时代。从夏代开始我国就出现了青铜器，考古发现的我国时代最早的青铜器，是甘肃马家窑文化遗址出土的铜刀（约公元前3000年——公元前2300年）。河南偃师二里头文化相当于历史上的夏代，在二里头文化遗址中发现了爵、锥、小刀等青铜器。古代文献记载，“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸”。夏后启曾使蜚廉在山川开采铜料来铸造器物。传说夏禹铸造的九鼎一直流传到商周时代，“问鼎”“迁鼎”也成为王权更替的象征。因此，学者们认为，历史上的夏商周到春秋战国时代大体上就是我国的青铜时代。


  青铜是一种以铜为主并含有一定比例的锡和铅的合金材料，凡是以青铜为主要原材料制造的器物都统称青铜器。我国古代青铜器在商代已经发展到较高水平，尤其是商代后期，出现了大量的青铜重器，其体量巨大，造型奇伟，纹饰繁复。商代晚期的青铜器类型更加丰富，众多品类青铜器的组合搭配，尽显当时王室贵族的华奢生活。如1976年发掘的殷墟小屯五号墓，墓主人妇好是在甲骨文中经常出现的商王武丁的王妃，墓中陪葬的青铜器多达210件，不仅数量巨大，组合丰富，而且许多器物体型宏伟，铸造精美，充分体现出当时青铜器发展的水平。西周时期的青铜器，在商代基础上有了进一步发展，近百年来发现的大量西周王室贵族铸造的青铜器，反映出当时青铜文化的高度繁荣，尤其是青铜器上铸刻的长篇铭文记载了西周时期许多重大事件，对西周历史研究极其重要。春秋战国时期，诸侯国铸造的青铜器表现出地域风格特征，失蜡法和错金银技术的运用，使得器物造型和纹饰精美绝伦，青铜器铸造技艺达到一个新的高峰。从商周到春秋战国时代，已发现的数量巨大的青铜器对当时的历史、文化、艺术和科技研究都具有重大的价值。


  青铜器既包括王室贵族铸造的礼器乐器，也包括一般生产工具、生活用具。对品类繁复的青铜器，过去曾分为礼器和乐器两大类别。随着对青铜器认识的深入，分类也越来越细，如容庚将青铜器分为食器、酒器、水器、乐器等四大部类，杜乃松则分为十二类。按照用途，古代青铜器大体可以分为以下各类：（1）食器，如鼎、鬲、甗、簋、簠、盨等；（2）酒器，如爵、斝、觚、觯、尊、卣、盉、方彝、罍、壶、杯等；（3）水器，如盘、匜、盂、鉴、缶、瓿等；（4）乐器，如铙、钟、钲、铎、句、铃、于、鼓等；（5）兵器，如戈、矛、戟、钺、刀、剑等；（6）车马器，如軎、辖、衔、镳、毂、当卢、轭等；（7）日用器具和其他杂用制品等。虽然古代青铜器品类如此丰富，但只有王室贵族和那些“钟鸣鼎食”之家才能享用，一般百姓日常使用的器具还是以陶器为主。


  青铜器铭文


  青铜器铭文也叫“金文”“吉金文字”“彝器款识”，因为古代“金”既指金也指铜，所以青铜器也称“金”“吉金”“彝器”。为什么要在青铜器上铸刻铭文呢？《礼记·祭统》认为：“夫鼎有铭，铭者自名也，自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也。”这是说在鼎这类重器上铸刻铭文，目的是称扬先祖的美德和功业，好让后世子孙永远铭记住。随着大量青铜器的出土，我们看到青铜器铭文的内容远比《礼记》说得丰富复杂，从早期铭文主要是记录族氏和日名，到西周时代记录各种重要事件的长篇巨制，再到战国时代的物勒工名，青铜器铭文记录的内容、体例都在不断地发生变化。


  从篇幅和内容来看，从殷商到西周青铜器铭文变化显著。商代青铜器铭文字数很少，多为族氏名、被祭祀的父祖名，或作器者私名，如1976年殷墟五号墓出土的青铜器有“司母辛”“妇好”等铭文。商代后期开始出现较长的记事铭文，如戍嗣子鼎铭文有30字，四祀其卣有44字。这些较长的铭文反映了商王的祭祀、赏赐、征伐等活动，是研究商代晚期文字和历史文化的重要资料。西周长篇铭文大为增加，如大盂鼎有291字，史墙盘有284字，散氏盘有375字，毛公鼎多达497字。西周青铜器铭文的内容主要涉及以下有关方面：一是西周重大历史事件，如利簋记载武王在甲子日灭商、何尊记载成王五年迁都成周等；二是西周礼仪制度，如西周时期的祭祀、册命、宴飨等礼仪；三是西周土地和法律制度，如西周土地交换、地界勘履和法律诉讼等；四是周人思想观念，如天命观、尚德思想、孝敬观念等；五是征伐、盟约、婚嫁等方面的。这些内容对研究西周政治、经济、军事、文化、外交等都是十分珍贵的原始材料。


  西周青铜器铭文客观再现了这一时期汉字形体的发展演变。商代晚期的金文形象性较强，线条多首尾尖、中间粗，肥笔和填实较多，西周早期的金文字体与商代晚期差异不大，依然延续了殷商的字体风格。到西周中期以后，文字形体趋向规整均衡，线条也变得粗细匀称，通篇铭文追求布局整齐。西周晚期金文风格秀丽，字体更加规整美观。


  青铜器铭文的著录和考释


  历史上早有发现青铜器的记载，那些现世的三代青铜器历来都被视为瑰宝。汉武帝、宣帝时，青铜的发现被说成是天降祥瑞的征兆。到了宋代，青铜器发现越来越多，“搜罗古器，征求墨本”成为一时风尚，于是形成了一门“金石学”。所谓金石学，实际上并非就是青铜器学，历代石刻碑铭的内容在金石学中占有相当的比重。宋人收集研究青铜器铭文很有成就，留下了吕大临的《考古图》、王黼的《博古图》、薛尚功的《历代钟鼎款识法帖》、王俅的《啸堂集古录》和赵明诚的《金石录》等一批金石著作。在青铜器铭文的著录、考释等方面，宋人创造了一套方法，在金文识字方面成绩也很可观。元明时代，金石文字的研究进步不大。清乾隆时，将内府藏器编为《西清古鉴》，其后海内士大夫闻风承流，促成了乾嘉以后的金石学复兴。据统计，清代各类金石著作中所著录的三代和列国的青铜器近六千件，出现了吴大澂、方浚益、孙诒让、刘心源等一批著名金石学家，在金文考释方面他们取得了突出成就，对古文字学从传统金石学中分立起到了重要推进作用。


  20世纪以来，全国各地陆续发现了大量的有铭青铜器，对青铜器及其铭文的研究也进入到一个科学发展的新阶段，取得了丰硕的成果。罗振玉、王国维、郭沫若、容庚、陈梦家、唐兰、杨树达、李学勤、裘锡圭等学者，在商周青铜铭文的辑录、断代、考释等方面都取得了突出成就。在青铜器铭文著录方面，中国社会科学院考古研究所编纂出版《殷周金文集成》，从1984年到1994年分册出版。这部青铜器铭文集大成的著作，规模宏伟，编纂精湛，收录宋代以来传拓和新发现的殷周有铭青铜器共达11983件。该书编纂出版过程中，又有许多有铭青铜器发现，据统计，从1985年到2007年新出青铜器就多达二千余件，其中有些器物铭文十分重要。汇集《殷周金文集成》未能收录的新出有铭青铜器，近年又编纂出版了《近出殷周金文集录》（刘雨、卢岩编著，中华书局2002年版）和《近出殷周金文集录二编》（刘雨、严志斌编著，中华书局2010年版）等。


  近百年来，青铜器铭文综合研究和字词考释方面取得了全面进步。金文字词研究的成果集中反映在一些大型工具书中，如：汇总各家金文考释意见的有周法高主编的《金文诂林》（香港中文大学1975年版）、《金文诂林附录》（香港中文大学1977年版）、《金文诂林补》（台湾历史语言研究所1982年版）等；汇集释字成果的金文字编，最著名的就是容庚的《金文编》，继该书修订本（第四版）出版之后，董莲池编著出版的《新金文编》（作家出版社2011年版）、陈斯鹏等编著出版的《新见金文字编》（福建人民出版社2012年版）等书，集中反映了1985年以来新见金文和新释金文的成果。


  【附录】西周金文选释


  1.利簋


  [image: ]


  [简介]


  利簋铭文选自《殷周金文集成》04131号。利簋1976年3月在陕西临潼县零口公社西段大队发现，现藏临潼县文化馆。该器从一个西周青铜器窖穴出土，同出器物六十余件。利簋器铭文前一部分记武王征商，很快取得胜利；后一部分记右史利受赏而铸器。这件器物当是武王征商后不久所作，是西周武王时期最早的一件铜器。


  [释文]


  珷（武）征商，隹甲子朝。岁


  鼎（贞），克闻，夙又（有）商。辛未，


  王在[image: ][image: ]，易又（右）事（史）利


  金。用乍（作）[image: ]公宝[image: ]彝。


  [注释]


  （1）珷（武）征商，隹甲子朝


  珷：该字从“王”，为武王的专名字。文王的专名字作“玟”。


  甲子朝：武王征商的时间，与《逸周书·世俘解》“甲子朝”、《尚书·牧誓》“甲子昧爽”的记载相同。或以为其时当在公元前1075年阴历2月5日。


  （2）岁鼎（贞），克闻，夙又（有）商


  岁鼎：“岁”，岁祭；“鼎”，用为“贞”，与卜辞同。指岁祭时贞问伐商之事。


  克闻：“克闻于上帝”的省语，指贞问的内容上帝已经得知了，意思是征商能得到上帝的福佑。


  夙又（有）商：“夙”，早晨；引申为“快速”。“又”，读“有”，拥有、占有之意。这句话是说武王很快占有商都，取得胜利。


  （3）辛未，王在[image: ][image: ]，易又（右）事（史）利金


  辛未：为甲子日克商后的第七天。


  [image: ][image: ]：地名。[image: ],“阑”的古字。“[image: ]”，甲骨文用作“师”字，这里用为住次之“次”。


  易又（右）事（史）：“易”，读“赐”。“又”，“右”的古体。“事”，与“吏”“史”同一字分化，“又事”就是“右史”，是利的职务。右史利大概是因为征商时占卜有功而被赏赐。


  （4）用乍（作）[image: ]公宝[image: ]彝


  乍：“作”的古字。


  [image: ]公：“[image: ]”，“旃”的异体，此处读为“檀”，檀公是利的父亲。


  [image: ]彝：“[image: ]”，后来写作“尊”。“[image: ]彝”是彝器的通称。


  2.免簋


  [image: ]


  [简介]


  免簋铭文选自《殷周金文集成》04240号。免簋铭6行64字，器身已毁，残存器底，现藏上海博物馆。铭文记录了王在周太庙册命免，命免辅佐周师主管仓廪，并对免进行赏赐。这位周王有人以为是穆王，有人以为是懿王。


  [释文]


  隹十又二月初吉，王才（在）周，昧


  爽，王各（格）于大庙，井叔有（右）免即


  令。王受乍（作）册尹者（书），卑（俾）册令


  免曰：“令女（汝）疋（胥）周师[image: ]（司）[image: ]，易（赐）


  女（汝）赤[image: ]巿，用事。”免对扬王休，


  用乍（作）[image: ]簋，免其万年永宝用。


  [注释]


  （1）隹十又二月初吉，王才（在）周


  初吉：古代月相纪时名称。具体所指时间，一说指朔日，就是每月的初一；一说指朔日到上玄，也就是每月初一到初八这一时段。


  王才（在）周：“才”，“在”的古字。“周”，西周成王以后的青铜器铭文中常有“王在周”的记载，“周”指的是春秋时的王城。陈梦家认为：“对西土而言，王城、成周是所谓东都。由其地位而言，则王城在西而周王与西周公居之，为‘西周’,成周在东而东周公居之，为‘东周’。‘东西周’即表示东西两周公，也表示东西两周公所在之地（成周、王城）。”


  （2）昧爽，王各（格）于大庙


  昧爽：早晨，天刚亮。各：典籍多作“格”，前往。大庙：就是祭祀供奉祖先的太庙。


  （3）井叔有（右）免即令


  井：典籍写作“邢”。右：辅佐，陪同。即令：就命，指就王廷受命。


  （4）王受乍（作）册尹者（书）


  受：授予。作册尹：“作册”见于殷商晚期金文和卜辞，本为制作册命的史官。“尹”，一种官职之长。“作册尹”为作册之长，是西周中期的史官。


  者：读为“书”，这里指册命。《说文》:“书，箸也。从聿，者声。”


  （5）卑（俾）册令免曰


  卑：读“俾”，使。


  (6)“令女（汝）疋（胥）周师[image: ]（司）[image: ]


  疋：“胥”的古字，辅佐。周师：当是西六师之一。[image: ]：读为“廪”，司廪是管理粮食的官员。


  （7）易（赐）女（汝）赤[image: ]巿[image: ]


  巿：前一字不识。有人释“雍”，有人释“环”，都难以令人信服。“巿”，蔽膝。


  3.[image: ]公盨


  [image: ]


  [简介]


  [image: ]公盨铭文选自《中国历史文物》2002年第6期。2002年春，保利艺术博物馆专家在香港古董市场发现该器，现由保利艺术博物馆收藏。该器只存器身，器盖已失，有铭文10行98字。器表装饰一周凤鸟纹带及瓦棱纹，口两侧设一对兽首形耳，装饰简洁而典雅，具有西周中期后段青铜器的风格特征。[image: ]公盨铭文叙述大禹受天命治水，设立四方贡赋，作民父母，为政以德等内容。该器铭文内容十分重要，体例也很独特。


  [释文]


  天令（命）禹尃（敷）土，堕山浚川。迺（乃）


  差方埶（设）征，降民监德。迺（乃）自


  乍（作）配乡（向）民，成父母，生我王，


  乍（作）臣。氒（厥）[image: ]（贵）唯德，民好明德，


  [image: ]（柔）才（在）天下。用氒（厥）邵（绍）好，益□


  懿德，康亡不楙（懋）。考（孝）友[image: ]明，


  巠（经）齐好祀，无[image: ]（愧）心。好德闻（婚）


  遘（媾），亦唯协天，敏用考（孝）申（神）。复


  用[image: ]（祓）彔（禄），永[image: ]（孚）于[image: ]（宁）。[image: ]公曰：


  民唯克用兹德，亡（无）诲（悔）。


  [注释]


  （1）天令（命）禹尃（敷）土，堕山浚川


  尃土：“尃”，古书作“敷”。《尚书·禹贡》:“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”“敷”与“布”音义皆近。“天命禹敷土”，与文献记载一致。


  堕山：铭文是“堕”字的初文，用手取“阜”上之土，表示隳堕之意。《禹贡》作“随山”。


  浚川：疏通河川。铭文是“浚”的初文。《书序》作“随山浚川”，铭文与《序》文字相同，值得重视。


  （2）迺（乃）差方埶（设）征，降民监德


  差方埶（设）征：“差方”，考察各方差异。“埶”，“艺”的初文，古文字资料中“埶”多读作“设”，这里也读为“设”。“征”，税。《书序》:“禹别九州，随山浚川，任土作贡。”正义：“禹分别九州之界……任其土地所有，定其贡赋之差。”可以参考。


  降民监德：“降民”，指天生下民。“监德”，指禹受天命监察民德。《左传》襄公十四年：“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。”铭文的意思是禹受天命，为天生下民之君，监察民之德性。


  （3）迺（乃）自乍（作）配乡（向）民，成父母，生我王，乍（作）臣


  迺（乃）自作配乡（向）民：“自作配”，指天立禹为自己作配。《诗·大雅·皇矣》有“天立厥配，受命既固”。“乡”，“飨”的初文，读为“向”。“向民”，指引导人民。“作配乡（向）民”，意思是让禹配合上帝来治理和引导下民。《孟子·梁惠王下》:“《书》曰：天降下民，作之君，作之师，惟曰其助上帝，宠之四方。”赵岐注：“言天生下民，为作君，为作师，以助天光宠之也。”


  成父母，生我王，乍（作）臣：意思是王受命于天，作为民众的父母，民众则是王的辅佐之臣。《书·洪范》“曰天子作民父母，以为天下王”，意思相近。


  （4）氒（厥）[image: ]（贵）唯德，民好明德，[image: ]（柔）才（在）天下


  氒（厥）[image: ]（贵）唯德：“氒”，“厥”的古字，其。“[image: ]”字见《说文·页部》，“读若昧”，金文借为“眉寿”之“眉”，这里读作“贵”。“厥贵唯德”，指“王以德为贵”。


  民好明德：“明德”为周人常语，《礼记·大学》:“大学之道，在明明德。”《正义》:“言大学之道在于章明己之光明之德。”可以参考。


  [image: ]（柔）才（在）天下：“[image: ]”，从“食”从“憂”省，疑读为西周常语“柔远能迩”的“柔”。大克鼎、潘生簋盖“柔远能迩”的“柔”字，从“卣”从“憂”，或以为即“扰”的本字，“[image: ]”可能是“柔”的异形。《诗·大雅·民劳》:“柔远能迩，以定我王。”郑笺：“安远方之国顺如其近者，当以此定我国家为王之功。”可以参考。


  （5）用氒（厥）邵好，益□懿德，康亡不楙（懋）


  用氒（厥）邵好：“用”，以，因。“邵”，读“绍”，继承。“好”，“好德”之“好”，指美德。“绍好”意思是继承发扬美好德行。


  “益□懿德”：“益”，增益。“益”下一字有残损，不识。“懿德”，美德，西周常用词语。《诗·大雅·烝民》:“民之秉彝，好是懿德。”


  康亡不楙（懋）：“康”，安康。“亡”，与“无”“毋”通。“楙”读为“懋”，黾勉、不懈怠。“康亡不懋”，意思是虽然康宁而不敢不黾勉努力。


  （6）考（孝）友[image: ]明，巠（经）齐好祀，无[image: ]（愧）心


  考（孝）友[image: ]明：“考”用为“孝”。西周铜器铭文经常以“考”为“孝”，下文“敏用考申（神）”，“孝”也用“考”字。“[image: ]明”，大概指美德。


  巠（经）齐好祀：“巠”读为“经”，正、直。“齐”，庄、敬。“经齐好祀”，意思是以恭敬庄重的美好德行来举行祭祀。


  无[image: ]（愧）心：“[image: ]”，从贝，鬼声，这里读作“愧”。


  （7）好德闻（婚）遘（媾），亦唯协天，敏用考（孝）申（神）


  好德闻（婚）遘（媾）：“闻”，铭文从“耳”“昏”声，是“闻”的古字，读作“婚”。“遘”，读作“媾”。“好德婚媾”，意思是婚姻嫁娶体现美德。


  亦唯协天：“协”，铭文是“协”的古字，和、合。《尚书·尧典》“协和万邦”。“亦惟协天”，意思是美德也与天意协和。


  敏用考（孝）申（神）：“敏”，勉励。“申”，读作“神”，这里指先人。“敏用孝神”，意思是敏勉地以美德来追孝先人。


  （8）复用[image: ]（祓）彔（禄），永[image: ]（孚）于[image: ]（宁）


  复用[image: ]（祓）彔（禄）：“[image: ]”，读为“祓”，福。“彔”，读“禄”。“复用祓禄”，意思是又用美德来求得福禄。


  永[image: ]（孚）于[image: ]（宁）：“永”，长。“[image: ]”，读作“孚”，信。《礼记·缁衣》所引《诗·大雅·文王》“万邦作孚”之“孚”，上博简《缁衣》字形与此相同。“[image: ]”为“寍”字省文，《说文》以“寍”为安宁之“宁”的本字。“永孚于宁”，意思是长享安宁，《吕刑》有“其宁惟永”之语，与此意相近。


  (9)[image: ]公曰：民唯克用兹德，亡（无）诲（悔）


  [image: ]公：“[image: ]”，有人读作“豳”（邠），有人读为“遂”，西周封国名。


  民唯克用兹德，亡（无）诲（悔）：“亡诲”读为“无悔”。《周易》爻辞“无悔”常见。“克用兹德亡悔”与《诗·大雅·皇矣》“其德靡悔”相近。[image: ]公的话大意是说民只要用此德，就没有悔咎了。


  4.虢季子白盘


  [image: ]


  [简介]


  虢季子白盘铭文选自《殷周金文集成》10173号。清道光年间虢季子白盘在陕西宝鸡虢川司出土，现藏中国历史博物馆。盘有铭文8行111字，重文4，合文3.铭文记载虢季子伯英武勇猛，在与猃狁作战时斩首执讯，获得大胜。周宣王嘉奖虢季子伯，在周庙宣榭举行宴飨赏赐活动。这篇用韵的铭文，可与《诗经·小雅·六月》所记相参看。


  [释文]


  隹（惟）十又二年正月初吉丁亥，虢季子


  白乍（作）宝盘。不（丕）显子白，壮武于戎工（功），


  经[image: ]四方。搏伐猃狁，于洛之阳。折


  首五百，执讯五十，是以先行。[image: ][image: ]子白，献


  馘于王。王孔加（嘉）子白义，王各（格）周庙宣


  [image: ]（榭），爰乡（飨）。王曰：“白父，孔[image: ]又（有）光。”王赐


  乘马，是用左（佐）王；赐用弓，彤矢其央；


  赐用戊（钺），用政（征）[image: ]（蛮）方。子子孙孙，万年无疆。


  [注释]


  （1）隹（惟）十又二年正月初吉丁亥，虢季子白乍（作）宝盘


  隹（惟）十又二年正月初吉丁亥：“十又二年”，周宣王十二年，公元前816年。


  虢：西周封国名，姬姓。一指文王弟仲所封西虢，故城在今陕西宝鸡县东，后迁到上阳，故城在今河南陕县东南，春秋时为晋所灭；一指文王弟叔所封东虢，故城在今河南荥泽县之虢亭。“虢季”，虢的氏称，属西虢。


  （2）不（丕）显子白，壮武于戎工（功），经[image: ]四方


  壮武于戎工（功）：“壮”，从甾，牀（省木）声，大。“壮武”，指英武勇壮之意。“于”，连词，而。“戎工（功）”，“戎”，大。“工”，同“功”。《诗·周颂·烈文》“念兹戎功”，毛传：“戎，大皇美也。”


  经[image: ]四方：“[image: ]”，“维”的异体，意为“纲”。“经维”，指纲纪、治理。《诗·大雅·棫朴》:“勉勉我王，纲纪四方。”


  （3）搏伐猃狁，于洛之阳


  搏伐猃狁：“搏”，铭文从“干”，当是“搏”的本字。“猃狁”，北方部族。《诗·小雅·六月》作“薄伐猃狁”。


  于洛之阳：在洛水北岸。


  （4）折首五百，执讯五十，是以先行


  折首五百：“折首”，斩首。“五百”，合文。


  执讯五十：“执讯”，执拘俘虏。“讯”字是一个表示执拘俘虏以讯问的会意字。“执讯”典籍常见，如《诗·小雅·出车》“执讯获醜”，“讯、醜”，指的是擒获的俘虏和首领。“五十”，合文。


  先行：前驱。指虢季子白作战勇猛，有折首执讯之功，是攻打猃狁的前驱。


  (5)[image: ][image: ]子白，献馘于王


  [image: ][image: ]：威武的样子，典籍作“桓桓”。《诗·周颂·桓》:“桓桓武王。”笺：“我桓桓有威武之武王。”《诗·鲁颂·泮水》:“桓桓于征。”毛传：“桓桓，威武貌。”


  献馘：作战时搏杀敌方，割取其左耳以献功。《礼记·王制》:“出征执有罪，反，释奠于学，以讯馘告。”铭文“馘”字所从似“爪”字，或以为是所搏杀敌方后割取带发的头皮献功。


  （6）王孔加（嘉）子白义，王各（格）周庙宣[image: ]（榭），爰乡（飨）


  孔加：“孔”，大。“加”，读“嘉”，赞美。“义”，善，这里指功绩。


  周庙：周王室太庙。


  宣[image: ]：“[image: ]”，“榭”的古字。《尔雅·释宫》:“阇谓之台，有木者谓之榭。”疏云：“台上有木起屋者名榭。”《左传》宣公十六年经：“成周宣榭火。”杜注：“宣榭，讲武屋。”“宣[image: ]”即“宣榭”，为宣扬武功的场所。


  爰卿：“爰”，于是。“乡”是“飨”的古字，宴飨。


  （7）王曰：白父，孔[image: ]又（有）光


  白父：周宣王以“父”辈尊称子白。


  孔[image: ]有光：“孔”，大。“[image: ]”，字不识，字义与“显”相近。“又（有）光，显赫。


  （8）王赐乘马，是用左（佐）王；赐用弓，彤矢其央


  赐：赏赐。两个“赐”字铭文都从“目”，字见于《说文解字》，读为“赐”。


  彤矢其央：“其央”，相当于“央央”，鲜明的样子。


  书同文字为典为范

  ——字书与汉字的规范


  汉字系统从发生、发展到定型，是一个漫长的渐变的过程。从先秦以来，汉字的规范总是随着汉字体系的发展而发展，“书同文字”始终是汉字规范追求的理想目标。历代学者为实现这一目标编纂了各种类型的字书，这些字书为汉字的规范提供了基本的依据和典范。


  汉字的早期规范

  ——书同文字


  早在先秦时代，“书同文字”就作为文字规范的理想提出来了。《管子·君臣》提到：“衡石一称，斗斛一量，丈尺一制，戈兵一度，书同名，车同轨，此至正也……先王之所以一民心也。”《礼记·中庸》记载：“（子曰）今天下车同轨，书同文，行同伦。”《管子》、《礼记》记述的“书同文”，是一种理想还是确有其事，可能还难以下一个定论。不过，西周中晚期到春秋之际，汉字形体规整划一的程度确实是非常高的，这似乎透露出当时文字规范的一些信息。文献记载的由周宣王太史籀编纂的第一部字书《史籀篇》，很可能就是当时文字整理规范留下的成果。


  《史籀篇》，又简称《史篇》。《汉书·艺文志》载：“《史籀》十五篇。”自注：“周宣王太史作大篆十五篇，建武时（25-56）亡六篇矣。”又说：“《史籀篇》者，周时史官教学童书也，与孔氏壁中古文异体。”《史籀篇》亡佚已久，今天无法知其梗概。据班固所说，此书为“史官教学童书”，属于识字课本一类。又说李斯等作《仓颉篇》等书，“文字多取《史籀篇》，而篆体复颇异”，其编写方式、体例，自然也有所法取。由《仓颉篇》可以推测，《史籀篇》大概是按意义间的关系编排而成，四字为句，二句为韵，以便学童习诵。王国维认为，《史籀篇》盖取名于字书首句“太史籀书”，“籀”是“读”的意思，并无史籀其人，其文字为“秦之文字，即周秦间西土文字”，“《史籀》一书，殆出宗周文胜之后，春秋战国之间，秦人作之以教学童”。王氏否定有太史籀其人，进而否定其书作于周宣王时期，而主张出自春秋战国间秦人之手，此说颇为学术界推重。李学勤根据考古资料，认为：“太史籀实有其人，上海博物馆所藏的一件鼎，铭文有‘史留’,当即史籀。东周的秦文字可溯源到宣王时青铜器《虢季子白盘》，恐非偶然，恐怕盘铭就是史籀倡行的字体吧？”尽管我们还不能绝对肯定《史籀篇》出于周宣王之时，但就《说文解字》所存220余个籀文来看，《史籀篇》的字体结构与西周中晚期的金文和秦系文字大体相合，这表明《史籀篇》不可能迟于春秋。秦兴于西周故地，更多地继承了西周文字的风格特色，这就是籀文与秦系文字颇多一致的原因所在。《史籀篇》的成书，我们以为当与《礼记》《管子》所记“书同文（名）”的时代相近，《史籀篇》不仅是教学童的课本，也是先秦“书同文字”的范本。


  春秋战国时代，诸侯为政，不统于王。战国百家争鸣，语言文字也得到高度发展；六国地域分歧，同时导致了语言文字的地域性变异，出现了“言语异声，文字异形”的局面。秦始皇统一六国后，在统一度量衡的同时，实行“书同文字”的政策。秦代的“书同文字”是历史上有明文记载的一次文字整理规范活动。《史记·秦始皇本纪》记载：始皇二十六年（公元前221）初并天下，“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”。秦统一后施行“书同文字”，是治理天下，维护统一的一项重要措施。许慎《说文解字·序》对此也有记述：春秋以后，“诸侯为政，不统于王，恶礼乐之害己，而皆去其典籍，分为七国，田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者，斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，皆取《史籀》大篆，或颇省改，所谓小篆者也”。为配合“书同文字”工作，《仓颉篇》、《爰历篇》、《博学篇》这些字书为“书同文字”提供了范本，同时作为识字课本也有利于规范的推行。


  秦始皇推行“书同文字”，是以秦小篆作为正体来规范六国异文的。《汉书·艺文志》和《说文解字·序》都明确指出：《仓颉篇》《爰历篇》《博学篇》“文字多取《史籀篇》”，形体“或颇省改”，这就是当时的秦篆（小篆）。经过“书同文字”之后，六国文字异形的历史基本宣告结束，小篆成为汉字定型的系统。


  到了汉代，乡里书师将《仓颉篇》《爰历篇》《博学篇》三篇字书合并，分为60字一章，共有55章，依然叫《仓颉篇》。秦汉时期，《仓颉篇》曾广为流行，汉代扬雄、杜林分别为该书作过注释。到宋代《仓颉篇》大概就亡佚了，后人已经无法知晓其面目。20世纪，西部地区和阜阳汉简《仓颉篇》残简的发现，人们对这部亡佚千余年的字书才有了具体的了解。


  1930年发现的居延汉简《仓颉篇》，首章作“仓颉作书，以教后嗣，幼子承诏，谨慎敬戒”，说明《仓颉篇》的书名就是选取首章前两个字。20世纪80年代公布的阜阳汉简《仓颉篇》，应该是汉代《仓颉》《爰历》《博学》的合编本。从阜阳汉简《仓颉篇》可以进一步知道，《仓颉篇》以四字为句，每句的组成，主要是相关字词的罗列，字词之间、上下句之间意义并不追求关联性，同句与各句之间表达完整语义的很少见；一般是隔句押韵，每章一韵到底。《仓颉篇》的编排采用通行的四言韵文，为了便于记诵，尽量将意义相同、相近、相关、相类的字编到一起。


  作为文字书的雏形，《仓颉篇》不仅对“书同文字”发挥了范本作用，而且也为后来字书的编纂树立了样板。


  汉代“小学”的兴盛与《说文解字》


  秦始皇推行“书同文字”对中国文化的发展是一大贡献，但为了统治的需要，秦始皇于三十四年（公元前213）采纳李斯建议焚禁古书，次年又发生坑埋儒生460余人的暴行。“焚书坑儒”是对我国古代文化的一次巨大摧残。


  汉朝之初，养民生息，建立制度。汉惠帝四年（公元前191）废除秦挟书之律，文景之世渐开献书之路。汉武帝兴太学，“罢黜黄老、刑名、百家之言”，“立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，讫于元始（1-5），百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人”。汉武帝之后儒学遂盛极一时，读经之士遍及朝野，推动了汉代文化的复兴。西汉后期的成哀之世，求天下遗书，分人领校，开展了一次大规模的文化典籍整理总结工作。《汉书·艺文志》反映了这次整理的规模和所取得的成果，当时整理的前人和时人著作，“大凡书，六略三十八种，五百九十六家，一万三千二百六十九卷。”


  从汉武帝立五经博士，到宣帝、元帝之时，经学博士已经增至14家。博士所传的经书，都是用当时通行的隶书抄录的，称“今文”经。汉成帝河平三年（公元前26年），刘歆受诏与父刘向领校秘书，看到了不同于“今文”经书的“古文经”。所谓“古文经”，是以先秦古文字抄写的经书。根据《汉书·刘歆传》的记载：刘歆领校秘书，见到古文《春秋左氏传》，他引用传文来解经，转相发明，使《左传》“章句义理备焉”。后来刘歆又推动将古文《左氏春秋》《毛诗》《逸礼》《古文尚书》等列于学官，于是引发了学术史上持续近两千年的经学今古文之争。


  两汉今、古文经学的争论，主要是由经书传本的不同而引起的，而文字体制的不同则是形成两派论争的根本原因。今文经学者，大多不知道古文字的面貌，认为隶书就是仓颉时所造的书体，代代相传，不得改易，古文经是“向壁虚造不可知之书”，攻击古文经是伪造的东西。古文经学要确立自己的地位，就要证明古文经所用文字早于隶书，这就要揭示汉字发展的源流和构造的规律，因此，经学今古文之争客观上促进了“小学”的发展。


  两汉以《仓颉篇》为原型，又编辑了一批新的字书，如：武帝时司马相如作《凡将篇》，元帝时黄门令史游作《急就篇》，成帝时将作大匠李长作《元尚篇》。汉平帝元始年间，“征天下通小学者以百数，各令记字于庭中。扬雄取其有用者以作《训纂篇》，顺续《仓颉》，又易《仓颉》中重复之字，凡八十九章。臣（班固）复续扬雄作十三章，凡一百二章，无复字，‘六艺’群书所载略备矣。”据班固所载，以上诸书的编纂都受到《仓颉篇》的影响，或取《仓颉》正字，或“顺续《仓颉》”。同时，这批字书又突破了童蒙识字书的界限，扬雄作《训纂》取材“天下通小学者”所记之字，实际上是一次全国性文字整理的成果。根据《隋书·经籍志》记载，班固还编有《太甲篇》《在昔篇》，东汉贾鲂作《滂熹篇》，崔瑗作《飞龙篇》也属同类字书。两汉文字书大都亡佚，只有《急就篇》流传下来了。


  《急就篇》以七言韵文为主，杂以三言、四言，罗列二千余字，分类部居。开篇说：“急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字，分别部居不杂厕，用日约少诚快意。”篇首之后，以“请道其章”引出正文，先列姓氏，集成三言韵文，再依次罗列锦绣、饮食、衣物、臣民、器具、虫鱼、饰物、歌乐、躯体、兵器、车马、宫室、田亩种植、飞禽走兽、疾病医药、丧葬祭祀之类，其后是“官制狱吏”等方面的内容。与《仓颉篇》相比，《急就篇》以七言为主，杂以三言、四言，除了语言上突破四言的格局，分类也更为严谨有序，尤其是“分别部居”的编排方式，是字书编纂的一大进步。


  汉代的文化复兴、经学的发展和汉字制度本身的变革，促进了“小学”发展和字书的编纂，正是在这样的背景下出现了文字学史上划时代的著作——《说文解字》。


  《说文解字》由东汉许慎所编撰。许慎，字叔重，汝南召陵（今河南漯河）人，生卒年月不详。许慎担任过太尉南阁祭酒，师从著名古文学家贾逵，时称“博学经籍”，“五经无双”，他还撰著有《五经异义》《孝经古文说》《淮南子注》等。这些书都已亡佚，只有《说文解字》一书传世。


  《说文解字》初稿写成于东汉和帝永元十二年（100），到安帝建光元年（121）才由其子许冲上表将定稿奉献皇上。许慎所处的时代，正是古文经学兴盛，“小学”快速发展，鸿儒通人辈出的时代。许慎撰著《说文解字》的目的是：“将以理群类，解谬误，晓学者，达神恉。”通过“说文解字”，进而释疑解惑、规范文字是许慎要实现的明确目标。作为一名古文经学家，许慎兼收并蓄，博采通人，在吸收刘歆至贾逵以来经学家研究成果的基础上，创造性地编纂出《说文解字》这部集大成的著作。《说文解字》博大精深，体例严谨，不仅是两汉文字学创立的里程碑，也是汉语文字学史上影响最深远的经典著作。


  《说文解字》开创了历代字书编纂的基本方法。作为一部实用性字书，《说文解字》在编纂上的一个重大突破就是建立了部首编排法。全书共收字头9353个，重文1163个，全书以“一”为开端，而以“亥”为终结。“始一终亥”的编排，受到当时流行的阴阳五行学说的影响。许慎在“一”下说：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”这种解释源于《老子》“道生一，一生二，二生三，三生万物”的思想。“一”可以“化成万物”，自然万物的符号——文字，也应始于“一”。在最后一个字“亥”下，许慎说：“荄也，十月微阳起，接盛阴……亥生子，复从一起。”“亥”为十二支之一，古人以十二支与十二月相配。夏历以十一月配子，为建子之月，十二月配丑，为建丑之月，依次类推，至十月，则与“亥”相配，为建亥之月，至此周而复始，所以“亥而生子，复从一起”，与“始一”相呼应。许慎发凡起例，将汉字归纳为540部，每部各建一首，统摄同部各字，这是对《仓颉篇》《急就篇》以来已具萌芽的“分别部居”编排方式的重大发展。《说文解字》部首与部首之间、字与字之间的排列，则采取“据形系联”“共理相贯”的办法。这种编排方法，利于检索，体现了汉字系统形、音、义的内部规律和相互联系性。


  《说文解字》对当时所见各类汉字进行了一次全面的收集和整理。全书所收字体，一般以“小篆”为正体，兼收“古文”“籀文”“奇字”“或体”“俗体”等。“小篆”是经秦始皇时代整理的标准字体，作为字头；“籀文”是小篆的前身，也就是当时还部分保存的“史籀大篆”，为“周宣王太史籀著大篆十五篇”中的文字；“古文”有两层意思，一是专指孔子壁中书所用的字体，一是泛指先秦文字；“奇字”，是王莽时“六书”之一，指“古文而异者”，为“古文”的特异写法；“或体”指当时所见篆文的异形异构；“俗体”是时俗所用之字，也就是汉代流行的、不合于正篆的异体。


  《说文解字》首次对全部汉字进行了结构分析，揭示了汉字形、音、义内在关系和文字构造条例。段玉裁说：“《说文》，形书也。凡篆一字，先训其义，若‘始也’、‘颠也’是；次释其形，若‘从某某声’是；次释其音，若‘某声’及‘读若某’是。合三者以完一篆，故曰形书也。”“形书”概括了《说文解字》析形释义的特点，许慎不仅将师承的“六书”理论，贯穿于“说文解字”的整个过程中，而且还在《说文解字·序》中对指事、象形、形声、会意、转注、假借等“六书”举例予以界定。许慎以“六书”理论指导了字形分析，《说文解字》的字形分析又为“六书”理论提供了全面系统的实证，因此，“六书”是了解《说文解字》一书字形分析的一把钥匙。自从《说文解字》问世以后，许慎对“六书”的定义和运用，一直是汉字结构分析的基本理论和典范，为历代文字学者所继承和发扬。


  《说文解字》对汉字音义的标注和训释，为汉字的教学、使用提供了依据。《说文解字》训释字义偏重于揭示构字本义，使释义与分析字形相得益彰，同时，在释义和标音体例和方法上也集中反映了两汉词义训释的成果。《说文解字》释义的方法主要有：（1）同义为训，如“祥，福也”，“祯，祥也”；（2）同音为训，也就是所谓“声训”，如“天，颠也”，“旁，溥也”；（3）推本求源，在释义时揭示字义来源，兼明构字之理，如“神，天神引出万物者也”，“祇，地祇，提出万物者也”；（4）标定义界，解释字义所表示的对象的特性，如“吏，治人者也”，“熏，火烟上出也”。许慎采用的标音方法，一是分析形声字，指明声符为“某声”，有标示读音的作用。二是采用“读若”注音，对不是形声字而无法分析“声符”或形声字读音与声符不一致的那些字以及疑难稀见字等需要标注读音的，皆注明“读若某”。如“珣”，“读若宣”；“”，“读若伴侣之伴”。


  以上简略介绍表明，《说文解字》既是一部实用性字书，也是一部汉字构形分析的专门著述。这种双重特点，使得《说文解字》不仅成为历代字书编纂的法典和训诂学的宝藏，而且也奠定了传统文字学的基本格局，在文字学史上产生了深远的影响。《说文解字》的价值和影响，主要有以下几个方面：


  一是广泛收集和保存的古文、籀文、篆文、或体，成为后代研究古文字的资料宝库。全书收录九千多个小篆，五百多古文，二百多籀文，对古文字进行了一次系统全面整理，较好地处理了古、籀、篆文的关系，保存了大量有参照意义的古文字形体和篆文重文，成为历代学者考辨文字源流演变的主要依据，许慎分析文字的理论和方法也为历代学者所遵从。近代甲骨文发现以后，古文字研究成为一门热门学科，更显示出《说文》保存的古文字资料的重大价值，古文字学家研究甲骨、金文的秘诀就是“由许书以溯金文，由金文以窥书契（甲骨文）”，《说文》被誉为是通往神秘的古文字殿堂的津梁。


  二是较为系统地阐发了文字构成和发展的基本规律，奠定了汉语文字学的理论基础。许慎对文字学理论的阐发主要集中在《叙》文，并贯穿于全书“说文解字”的过程中。《说文》涉及到文字学许多重要问题，例如：关于文字起源传说的阐述，关于文字记录语言、传递人类文明的根本性质和社会功用的论述，关于“六书”的界定和汉字构形、运用规律的分析，关于汉字形体由古文、大篆、小篆到隶书发展演变的梳理等，这些问题都是传统文字学乃至现代文字学的核心问题。许慎开创的以字形分析为主，依据字形进而分析音义，三者互求，转相发明的方法，适应了汉字构造的基本特点，成为汉字研究者长期遵循的基本研究方法。《说文》的文字学理论贡献，使它历来被奉为文字学研究的经典。


  三是《说文》的编纂方法成为历代字书编纂的楷模。《说文》创立部首编排法，“分别部居”，以540个部首统率各部之字，体现了汉字形体内部的系统性。这种编排方法为历代字书编纂所沿用，虽有调整，但总体上都是以《说文》分部为范本的。《说文》在每个字之下，先解释字义，再分析字形构造，以揭示字形与字义的关系，必要时再标注读音，这种兼顾汉字形、音、义三个方面的说解体例，将汉字形、音、义的内在联系性充分揭示出来，使《说文》具有双重属性：就其功用而言它是一部实用性“字书”，就其内涵而言它则是一部研究性文字学著作。《说文》的这种特点，影响了其后近两千年的文字学研究和字书编纂。


  四是《说文》对字形结构的深入分析和汉字音、义的精到解释，成为规范文字应用的标准和范本，进一步发扬和凸显了字书统一规范文字的传统和功能。许慎对文字系统所做的全面整理和深入分析，使《说文》一经问世就成为文字学的权威著作，对文字的规范和统一产生了积极的作用和影响。秦王朝虽然以小篆作为统一文字的范本，但是实际上由于隶书的广泛运用，“书同文字”的任务完成得并不彻底，社会用字异形分歧仍很严重。到了汉代，一方面俗儒鄙夫随心所欲地说解文字，如“马头人为长，人持十为斗”之类；另一方面文字书写讹误和不规范也较突出，如“一县长吏，印文不同”，“城皋令印，‘皋’字为‘白’下‘羊’;丞印‘四’下‘羊’;尉印‘白’下‘人‘,’人’下‘羊’”。从同县令吏官印用字的异形分歧，可以看出当时文字使用的实际情形。《说文》创作的目的，就是要澄清文字运用中“人用己私，是非无正”的混乱。《说文》问世后，在规范统一文字方面确实也发挥了显著的作用。《说文》确定正篆，区别异俗，阐释形、音、义相因之理，使“巧说邪辞”不攻自破；《说文》整理的正篆对确立隶书正体乃至楷书形体都是重要的参考依据。此后历代字书的编纂都以《说文》作为楷模，将文字的定形正音作为基本任务，发挥了字书统一规范文字应用的功用，《说文》也被视为统一规范文字的典要之作。


  今天看来，《说文》也有明显的时代局限性，如：许慎以篆文为依据分析字形结构，不可避免地会带来一些错误；对一些字义阐释受到当时学说的影响，有不少牵强附会之辞；标音方法和“声训”的运用也不太科学，等等。《说文》的缺点和不足主要是由于时代局限和学术发展阶段所决定的。作为文字学的奠基性著作，经历了两千年的历史检验，《说文解字》越发显示出无与伦比的历史贡献和巨大价值！


  历代字书的编纂与文字规范


  继许慎《说文解字》问世之后，历代沿袭《说文》而编纂的各类字书，既体现了不同时代文字学的发展，更在辨正俗讹、规范文字方面发挥了典范作用。


  一、魏晋南北朝时期的字书


  魏晋南北朝时期，汉字形体经历了由隶书到楷书的转变。由于社会生活的变迁，新词新字的出现，加上当时战乱频仍，南北分裂，社会动荡，文字的使用也异常混乱。北齐颜之推对此曾有记载：“（梁）大同（535-546）之末，讹替滋生。萧子云改易字体，邵陵王颇行伪字；朝野翕然，以为楷式，画虎不成，多所伤败。至为一字，唯见数点，或妄斟酌，逐便转移。尔后坟籍，略不可看。北朝丧乱之余，书迹鄙陋，加以专辄造字，猥拙甚于江南。乃以百念为‘忧’,言反为‘变’,不用为‘罢’,追来为‘归’,更生为‘苏’,先人为‘老’,如此非一，遍满经传。”魏晋南北朝时期出现的字书，主要有《古今字诂》《字林》《字统》《古今文字》《玉篇》等，这些字书对规范当时文字使用的混乱都有重要作用。


  魏晋南北朝时期的字书，除《玉篇》以外都已亡佚。其中《古今字诂》三卷，是魏初张揖编撰的，《旧唐书·经籍志》载《古今字诂》二卷，《唐书·艺文志》已不载。唐人尚引用其书，简称为《字诂》，其书当在唐以后亡佚。《字林》七卷，西晋吕忱撰，北齐颜之推把《说文》《字林》放在同等重要的地位，唐代科举取士，“明书”科须考《说文》《字林》，可见唐代《字林》的地位甚高。唐宋时所编的字书、类书还常有征引，《字林》大约亡佚于宋元之际。《字统》二十卷，北魏阳承庆撰，唐代封演《封氏闻见记·文字》说“后魏阳承庆者，复撰《字统》二十卷，凡13734字”，已佚。《古今文字》四十卷，北魏江式撰，未成书而散佚。


  《玉篇》三十卷，梁顾野王撰。顾野王（519-581），字希冯，吴郡（今江苏苏州市）人。《玉篇》撰成于梁大同九年（543），是《说文》之后保存下来的最古老的字书，也是第一部以楷书为正体的字书。顾野王在《玉篇·序》中写道：“五典三坟，竞开异义，六书八体，今古殊形，或字各而训同，或文均而释异，百家所谈，差互不少，字书卷轴，舛错尤多，难用寻求，易生疑惑。”这部字书是奉命编纂的，其目的是规范南朝语言文字的歧异讹错现象。现在流行的《大广益会玉篇》，是经过唐宋人增字重修的本子。清末黎庶昌、罗振玉先后在日本发现残卷《玉篇》，是未经增益重修的唐抄原本。据封演《封氏闻见记·文字》所记，原本《玉篇》16917字，唐残卷保存了2100余字。


  《玉篇》依照《说文》体例，分542部编排，对《说文》部首、次序进行了重新调整，与《说文》部首“据形系联”的排列次序有所不同，目的似乎是将意义相类的部首编列一起，但这一点并未贯穿始终。按照收字的实际，《玉篇》还对《说文》部首做了归并调整，删去11部，增设13部，所以多出《说文》两部。部首的增删大体是合理的，如因“爹、爸、爷”等新产生的字，而增设了“父”部。增益本《玉篇》收字为22561字，较原本多出5644字，原本较《说文》多出7564字。《玉篇》多收字大都为魏晋南北朝以来新产生的字，这反映出《玉篇》的收字能注重汉字运用与发展的实际。如“食”部《说文》收62字，而原本《玉篇》收字达144个，“大广益会”本增至220字，其中“饵、馄、饨、养、饮”等新增字，至今仍为常用字。《玉篇》新增字中有些偏僻字很少使用，或者已成为“死”字而退出了使用领域。《玉篇》的字头和注释都用楷书，每字之下先注明反切，再解释字义，不再仿照《说文》分析每个字的结构。原本《玉篇》释义部分征引书证十分详赡，以实现作者“总会众篇，校雠群籍”，“成一家之制，备文字之训”的宗旨。唐宋增益本对书证材料进行了大量的删减，使原书更便使用，但面貌也大为改变。


  二、唐宋辽时期的字书


  南北朝时期文字使用混乱严重，即使是儒家经典也在所难免。唐陆德明在《经典释文·序》中说：“五经字体，乖替者多。”唐王朝建立以后，为纠正文字使用的混乱采取了相应的语文政策。唐太宗命孔颖达撰《五经正义》统一经典释义，颜师古撰《五经定本》统一经典字形，同时相继产生了一批辨析异俗、匡正讹误、统一字形的“字样”之书。


  辨正文字的“字样”之书，最早的当为颜师古（571-645）的《字样》。据《旧唐书·颜师古传》载，颜氏贞观七年（633）“拜秘书少监，专典刊正所有奇书难字。众所共惑者，随宜剖析，曲尽其源”。颜元孙《干禄字书·序》也说：颜师古“贞观中刊正经籍，因录字体数纸，以示雠校楷书，当代共传，号为‘颜氏字样’”。颜师古校正五经文字，为时人推重，他所录字体数纸作为校正文字的楷模，故被称作《字样》。其后杜延业的《群书新定字样》、颜元孙的《干禄字书》、欧阳融的《经典分毫正字》、唐玄宗的《开元文字音义》、张参的《五经文字》、唐玄度的《新加九经字样》相继问世。到了宋代，有郭忠恕的《佩觹》、张有的《复古编》、娄机的《广干禄字书》、李从周的《字通》，辽代有释行均的《龙龛手镜》，这些都是辨正文字类字书的延续。这类字书中代表性的有下面几种：


  《干禄字书》一卷，唐代颜元孙撰。颜元孙（?——714），字聿修，唐京兆万年（今西安市）人。他学有渊源，以颜师古《字样》为本，“参校是非，较量同异”，增补为《干禄字书》一卷。大历九年（774），其侄颜真卿在湖州任所将此书刊刻于石。《干禄字书·序》说：“进士考试，理宜必遵正体，明经对策，贵合经注本文……既考文辞，兼详翰墨，升沉是系，安可忽诸？用舍之间，尤须折衷。”这部字书不仅为辨正文字而作，亦为科举考试、谋求禄位功名所用，所以书名用“干禄”二字。《干禄字书》以平、上、去、入四声为纲，按206韵为次编列单字，每字之下所列异体，分别用“俗、通、正”标明。该书所说的“俗、通、正”，指的就是俗体字、通用字和正体字。对不同字体的使用和规范，该书《序》说：书写籍账、文案、券契、药方时，使用俗体字也无妨，不用则更好；通用字都是相承久远的字，在书写表奏、笺启、尺牍、判状时可以使用；正体字每个字都有凭据，用于著述、文章、对策、碑碣之中则更为允当。颜氏对“俗、通、正”三体的分别，是根据当时汉字运用实际情况进行分类处理的结果。“俗字”浅近，流行民间，切于日常要用；“通用字”承袭已久，通行于世，可以用于写作公文；而“正字”则是字有凭据，适用于严肃、庄重的著述文章和碑刻。在《说文》《字林》之外，《干禄字书》对“俗、通、正”三体的分别，体现了按照使用领域分类规范汉字的思想。该书的问世对澄清当时文字使用的混乱状况起到了积极的作用。


  《五经文字》三卷，唐代张参撰，其书编成于唐大历十一年（776）。张参为当时名儒，精通文字、训诂、音韵之学。大历十年（775）张参受诏参与“勘校经本”，集录经书疑文互体，按照160部编次，分为三卷，收字共3235字。这部书的编写主要是应读经之需和科举之用，书中所收“疑文互体”，凡有疑误者，正形、辨音、别义、明用，都依据《说文》《字林》和《石经》，对文字点画之微，音义之末，都明析细察，悉心辨正，使“慕古之士，且知所归”。因此，此书在收字范围上虽不及《干禄字书》广，而内容却比颜氏之书更加丰富。在编排体例上，《五经文字》采用分别部居的传统方法，根据实际需要将《说文》《字林》部首调整为160部，这些调整，不仅切于实用，也尊重了楷书的形体结构，更便于检索。大和七年（833）唐玄度奉敕覆定九经字体，又以张参《五经文字》为准，对传写乖误者，依字书参详改正，编纂《新加九经字样》一卷，以补《五经文字》的不足。《新加九经字样》往往以《说文》篆体隶古定与通行字体相比，指明上一字出处，并在下一字注明“隶变”或“隶省”，详细分析讹变过程，对了解文字形体的演变不无裨益。《新加九经字样》问世后，即请附于《五经文字》之末，二书相辅而行，在辨正讹俗、规范用字方面与《五经文字》起到同样的作用。


  《类篇》是宋代的一部重要的字书。《类篇》十五卷，宋王洙等撰。这部字书实际上出自众人之手，先后花了27年才编纂成书。据书后跋语所记，宋仁宗宝元二年（1039）翰林学士丁度等人奏请修纂该书，原因是编修《集韵》，添字既多，与顾野王《玉篇》不相参协，因此奏请别修《类篇》，以便与《集韵》相副施行，以补《玉篇》的不足。《类篇》共分十五卷，末一卷为目录，每卷又分上、中、下三卷，故又称四十五卷。仿照《说文》体例，全书分为540部，各部顺序均同《说文》，收字形31319个，重音21846个。《类篇》收字不仅沿袭《说文》，而且广收古文奇字，每字列古、籀、篆、隶各种异体，注释部分则仿《玉篇》，先出反切，次出释义，有重音者，再出反切释义，接着指明各种异体属古、籀、篆哪一类，最后注明该字重文、重音之数。部中诸字以平、上、去、入四声按《集韵》韵部次序排列，反映了韵书对字书编纂的影响。《类篇》编写的特点：一是注重形义，以字形为纲，以字义为重；二是推崇故旧，全书多收古籀异体。该书分部释义依从《说文》《玉篇》，因此变通不够，对隶变楷化后的字形按照其篆体分部，不便检索。


  宋代辨正文字的字书，代表性的有《佩》和《复古编》。《佩》三卷，宋郭忠恕撰。郭忠恕（?——977），字恕先，工篆籀，又善史书。宋太宗初即位（976），令刊定历代字书。郭氏所著还有古文字书《汗简》三卷。《佩》一书专为辨正文字而编纂。书名取于《诗经·卫风·兰》“童子佩”一语，说明此书的编纂是为学童学习所用。全书的内容分为“三段十科”。上卷内容为“三段”，即“造字之旨”“四声之作”和“传写之差”。“造字之旨”列举文字分析、运用、沿袭的各种毛病近二十种，主要是汉字形体结构方面的问题；“四声之作”主要列举“音讹字替”的各种现象，包罗各种读音讹误歧异的情况；“传写之差”专列各种因形近而传写互讹的例子。中、下两卷为该书的主要内容，对一些易误易混的字辨正分毫，以防止书写和运用的讹误。这部书不仅有助于学童识字和用字规范，对文字演变和汉字结构的研究也有参考价值。


  《复古编》二卷，宋张有撰。张有，字谦中，精通篆书和古文奇字，用功数十年在大观（1107-1110）、政和（1111-1118）年间编成《复古编》。张氏取书名为“复古”，意欲匡正俗讹，以复《说文》之古。全书以小篆为正字，按平（分上、下）、上、去、入四声排列，每字之下附列别体俗体，并逐一辨正讹误。附录列“联绵字”“形声相类”“形相类”“声相类”“笔迹小异”“上正下讹”等六类，辨别异形、俗体、讹体，求其异同，论其是非。《复古编》正文与附录，都充分体现了复《说文》之古的编写动机。在宋代新说歧出、不守古法的风气中，张氏独以《说文》为准绳，校正俗讹，弘扬了《说文》统一规范文字的精神，这一点值得赞许。然而，张氏笃信《说文》，往往据篆体的隶定字形排抵通行写法，拘泥不变，以致于偏执，甚至说“《说文》所无，手可断，字不可易也！”张氏对文字的发展演变一概持否定态度是不足法取的。《复古编》在当时影响较大，出现了一些续编之作，如曹本《续复古编》、吴均《增修复古编》、戚崇僧《后复古编》、陈恕可《复古编篆韵》、泰石华《重类复古编》、刘致《复古纠缪编》，等等。


  《龙龛手镜》是辽代出现的一部很有特点的字书。《龙龛手镜》四卷，释行均撰。行均，俗姓于，字广济。《龙龛手镜》成书大概在辽统和十五年（997）前后，全书收字26430余字。该书主要是针对佛经文字“流传岁久，抄写时讹”，以致是非莫辨而编纂的，其目的即为了是正名言，以通悟佛典。该书将《说文》部首归并为242部，又按平、上、去、入四声，分为四卷。第一卷平声97部，第二卷上声60部，第三卷去声26部，第四卷入声59部。每部字也按平、上、去、入的顺序排列。这种编排，一方面继承了传统的部首编排法，以部统字，同时化繁为简，归并和取消了一些不适用的部首，对传统的分部做了革新；另一方面又吸收了韵书编纂的特点和长处，以四声统部首，部首中又以四声顺序统单字，可谓开音序检字法先河，使检索部首与单字更为便利，这是字书编纂的进步。该书仿唐代颜元孙《干禄字书》体例，每字下必详列“正”“俗”“今”“古”及“或作”诸体，一一注明。对每字的音义作简明注释，字有又音的则列出不同反切。所收各种异形，有相当部分出自佛教经典。《龙龛手镜》收集的大量俗体、异体，反映了汉字运用的实际情况，在用字混乱的当时，是一部很有用的工具书。它保存的各种字形，对今天研究中古汉字的流变也是很有价值的资料。


  三、元明清时期的字书


  《字鉴》《字汇》《正字通》和《康熙字典》是元明清时期出现的几部影响颇大的字书，这些字书既延续了《说文》以来字书编纂的优良传统，在规范文字方面发挥了重要作用；又根据汉字发展和运用的实际，在字书编纂体例上有所创新。


  元代李文仲撰《字鉴》五卷。文仲，自署吴郡学生，其事迹无考。文仲因伯父李世英编《类韵》，于文字点画尚有未及校正者，于是编成此书，“辨正点画，刊除俗谬”。全书按平、上、去、入206部编列诸字，平声57部分为上、下两卷，上、去、入各一卷，共五卷。每字先出反切注音，再引《说文》分析文字构造，指明俗讹形体。在辨正俗讹时，《字鉴》“递互研考”，辨别一字，则辗转涉及到一系列相关的字，举一而反三。《字鉴》对《说文》以外的诸家字书，不仅能择善征引，还能纠正其偏失。《四库全书总目》评价该书“深得变通之宜，亦非泥古骇俗者所可比也”。《字鉴》辨正文字重本源，分析形体能兼及流变，是一部有着较高文字学水平和实用价值的字书。


  明万历四十三年（1615）梅膺祚编纂完成《字汇》十四卷。梅膺祚，字诞生，宣城人。《字汇》体例缜密，编纂精善，改进部首，创造了笔画检字法，对字书的编辑和汉字的规范作出了重要的贡献，是明清时期一部影响很大的字书。


  《字汇》依据楷书字形结构的特点，将沿袭已久的《说文》540部做了删除、归并和调整，设立214部以统率所收之字，改革后的分部更加符合楷书实际。《说文》系统字书一般都遵循“分别部居，据形系联”的原则编排所收各字。韵书产生后，出现了依据四声和韵次编排的字书。《字汇》在继承“分别部居”编纂传统的同时，摒弃了“据形系联”的编排方法，创造了按照笔画编排和检字的方法。从一画至十七画，按照楷书笔画多少排列214部，再按子、丑、寅、卯等十二支分为十二集，统属全书所收33179字。每卷前列有图表，标明某画之字在某篇，查检起来，如按图索骥，异常方便。梅氏创造的以笔画为核心的编排和索检方法，详密周到，简便易学好用，是字书编纂的一大创造发明，至今仍为字书编排和检字的最基本方法。


  《字汇》收字的原则是“通俗用”。《凡例》说：“字宗《正韵》，已得其概，而增以《说文》，参以《韵会》，皆本经史通俗用者，若《篇海》所辑怪僻之字，悉芟不录。”这体现了作者对常用汉字的正确看法。卷首所列“从古”“遵时”“古今通用”三项，可以说是为“通俗用”的收字原则作具体的阐释。所谓“从古”，指俗字不合“六书”之理的，应从古而不应从俗，共列出164组字；所谓“遵时”，就是为求便用，遵循通行字而不必拘泥其古体，共列出113字；所谓“古今通用”，指这些古今通用的字，使用者好古趋时，可以各随其便，共列出135对。作者所立“从古”“遵时”“古今通用”的原则，为社会用字确定了规范，对正俗匡谬起到了积极的作用，同时也反映出作者对社会用字有着辩证的认识，不泥于古，也不流于俗，“从古”以求其真，“遵时”以趋便捷，“通用”之字各取所好。《字汇》的注释，先出反切注音，再进行释义，最后依据《说文》分析构形之旨。《字汇》注音采用了反切、直音、四声互证、音近某等四种方式，较以前任何一部字书都更详明。《字汇》释义，分陈义项，举列书证，并引用《说文》《尔雅》等书的解释作为辅证，释义比较细密。《字汇》的附录也很有实用价值，如“运笔”论笔画顺序起止，“辨似”辨析形近易误字，“醒误”对坊间书本的俗误字予以辨正，这些附录材料有助于汉字的规范。


  《字汇》在字书编纂史上具有重要地位，笔画检字的创立和对《说文》部首的改革，使传统字书的编纂更加符合汉字发展的实际，更加关注社会的用字和规范。因此，《字汇》问世后，“老师宿儒，蒙童小子，莫不群而习之”，“人人奉为拱璧”。当然，作为一部大型字书，《字汇》存在一些不足和缺点也在所难免，清代吴任巨著《字汇补》，对《字汇》的不足多有补正。


  《正字通》十二卷，明张自烈编纂，或题清廖文英编纂。《正字通》以《字汇》为蓝本，该书的分部、笔画索检、编排次第，都与《字汇》相同。《正字通》甚至可以说是《字汇》的修订本。《正字通》对《字汇》的主要修订有：（1）《字汇》原将古、籀、篆、隶和讹俗异体分部分画编排；《正字通》则集中列于本部字之后，检索到本字，也就同时查到该字古今讹俗诸体。（2）《字汇》注引经史子集为书证，剪裁上下文，略去原注；《正字通》则根据本文，使引文首尾相续，更为完整，并随引文加注释，以便利学者。（3）《正字通》收字稍益出《字汇》，采辑了佛教诸经和医方杂技诸家用字，据每部所记附增字数，12集增大字357个，注附增小字近120个。（4）调整注音。一是删除多余的反切；二是调整不合理的叶音。（5）修订讹误。《正字通》对《字汇》之误多有纠正，凡《字汇》误者，则注明旧本旧注误，凡是《字汇》沿袭各种字书韵书错讹的，则注明某书某说误。《正字通》与《字汇》一样曾广为流行，是《康熙字典》的编纂蓝本，在规范文字和传播文字知识方面有一定贡献。


  《康熙字典》又称《字典》，由张玉书、陈廷敬等30人奉敕撰修，是我国规模最大的由集体合作编纂而成的字书。《康熙字典》于康熙四十九年（1710）开修，到康熙五十五年（1716）编成。


  《康熙字典》作为传统字书的集大成者，在体例上更加完善。全书分部次第，一仍《字汇》《正字通》体例，列214部，以十二支纪十二集，每集分三卷，统属47035字（不含古文1995字）。先出“总目”“检字”“辨似”“等韵”各一卷，后附“补遗”“备考”各一卷。部首按笔画多少先后排列，部中列字也按笔画多少为序。每字之下先列《唐韵》《广韵》《集韵》《韵会》《正韵》音切，再训释其义，然后列出别音别义和古音韵，引述书证旧典，详其始末，使语有凭据。凡是有所考辨的，则附于注末并加“按”字标明。如果字有古体，则列于本字之下，至于重文、别体、俗书、讹字则附出于注后，并从其字之偏旁部首，别出于诸部，注明互见。《康熙字典》以《字汇》《正字通》为蓝本，又兼采各类传统字书的优点。《四库全书总目》指出：《康熙字典》“每字必载古体，用《说文》例；改从隶书，用《集韵》例；兼载重文、别体、俗书、讹字，用《干禄字书》例；皆缀于注后，用《复古编》例；仍从其字之偏旁，别出于诸部，用《广韵》互见例；至于增入之字，各依字画多寡，列于其数之末，则《说文》之新附、《礼部韵略》之续降例也”。


  《康熙字典》体例上取《字汇》《正字通》之长，内容方面又做了许多改进，该书《凡例》对改进之处做了如下说明：（1）字形方面，对偏旁点画缺略的予以厘正；（2）对注音不确当的予以更正；（3）对分部明显不合乎字形结构特点的进行适当调整；（4）对繁冗重复的音训予以删减；（5）对收字未尽的，从字书、韵书、经史子集中广泛搜集予以增补；（6）对收字重出的进行考校归并；（7）对援引诸书不载篇名且多讹舛的，注明援引某书某篇并纠正讹误；（8）对援引篆籀繁琐不当的进行精简删除。《康熙字典》对《字汇》《正字通》的上述改进，是传统字书编纂水平的一次较大提升。


  《康熙字典》御敕撰修，规模宏大，体例严谨，收字全面，繁简得当，权威实用，代表了传统字书编纂的最高水平，是传统字书名副其实的集大成者。《康熙字典》问世后不胫而走，获得了极高的赞誉。《四库全书总目》评价说“去取得中，权衡尽善”，“信乎，六书之渊海，七音之准绳也”。实际上任何一部字书都难以做到尽善尽美，《康熙字典》也同样存在不少不足。清人王引之奉旨校订《康熙字典》，校正引书名和篇名错误、引文脱讹错乱、删节失当、断句错误、字形讹错等方面的错误达2588条，纂成《康熙字典考证》一书。


  传统字书的编纂，自许慎《说文解字》以来一直代表文字学历史发展的主流，不同时代产生的众多字书，不仅客观上保存和体现了不同时期文字学研究的成果和发展轨迹，而且适应了社会发展和语言文字实际使用的要求，为汉字的规范统一提供了遵循的典范。数千年来汉字得以持续稳定发展，在传承中华文化和民族团结统一方面发挥了独特的伟大作用，这其中历代字书功不可没！


  近代以来，在艰苦卓绝的救亡图存的斗争中，中国社会和文化实现了历史转型。在这一波澜壮阔的历史进程中，古老的汉字也经受了历史的检验，跨入语文现代化的新时代。百年来，尤其是新中国成立以来，国家发布的关于语言文字的法规、政策和各种汉字规范，适应了语文现代化的时代要求，汉字规范化、信息化和标准化水平日益提高。与此同时，汉语字书的编纂也发扬传统，与时俱进，既编纂出《汉语大字典》这样收录古今文字的大型字书，也编纂出《新华字典》一类广泛流行的日用字典，各类字书在语言文字的教育和规范方面依然发挥着典范作用。
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”
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  书籍的早期形态


  20世纪的中国古文献有四大发现举世瞩目，分别为甲骨文、居延汉简、敦煌藏经洞遗书和明清档案。其中甲骨文时代最早，是至今所能见到的最古老的书写文字。这四大发现丰富了中国古代的书写历史与载籍文化，前三项还为我们提供了理解书籍早期形态的宝贵资料。


  甲骨文与中国书写传统


  甲骨文是中国古代商周时期使用的、较为成熟的汉字，因为契刻在龟甲或兽骨之上而得名。这是中国现存最早的汉字，距今已有三千多年的历史，然而，直至19世纪末20世纪初，甲骨文才偶然被发现。经过研究，甲骨文被确认为中国早期文字，从此震惊世界。


  相传在清光绪二十五年（1899），时任北京国子监祭酒的王懿荣因为身患疟疾，派人到中药店购买中药“龙骨”。“龙骨”买回来之后，他打开药包，无意中发现，龙骨上隐隐约约地刻着一些奇形怪状的符号。作为金石学者，王懿荣一开始尚不清楚这些符号的意义，但他却敏感地认识到这些“龙骨”的价值。于是，他开始大量购买“龙骨”，并认真揣摩、研究“龙骨”上所刻的符号。经过不懈解读，并与已知的金石文字相印证，他终于认定，这些刻在龟甲或兽骨上的奇怪符号，就是一种远在篆籀之前、早于周代吉金铭文的中国古代文字。就这样，湮没了三千多年的殷商甲骨文字，以一种颇具戏剧性的方式重见于人间。王懿荣也因此成为最早发现甲骨文的学者。可惜的是，王懿荣还没来得及展开深入研究，就在1900年八国联军进攻北京时壮烈殉国，终年55岁。后人曾撰一联：“抗联军以身殉国，研甲骨而订殷文”，来表彰他的爱国之心，铭记他在发现及研究甲骨文方面的文化功绩。


  甲骨作为甲骨文的载体，原本是古人用来占卜的工具。占卜是古人假托神的旨意来推断未来吉凶祸福的一种手段，其源头可以追溯到史前时代先民的龟灵崇拜和先兆迷信。从出土的大量甲骨来看，至少在殷商时期，占卜已经非常普遍。商王在处理国家大事或者个人行止时，常常“卜以决疑”，就是通过占卜的方式来决断疑虑，指导相关事宜。《周礼·表记》中就有“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼”的记载，可见殷商时代非常敬神信鬼，占卜的做法十分普遍，大到军国大事，小到个人出行，如果不求神问卜，商人几乎就到了寸步难行的境地。在主要记载周代史事的《左传》一书中，也有“国之大事，唯祀与戎”的说法。“祀”就是祭祀，处理的是人类与鬼神之间的关系；“戎”则是战争，处理的是人群与人群之间的关系。祭祀与战争并列，被周人视为当时国家最为重要的两件大事，这反映的其实是殷商以来形成的观念。以今天的眼光来看，殷人占卜是一种迷信的做法，然而对于三千年前的殷人来说，占卜却是极其庄严的仪式。占卜时，先取来提前整治好的龟甲或兽骨，利用某种工具在甲骨上烧灼（施灼），然后观察烧灼后出现的裂纹（兆），接着根据裂纹的形状（兆象）进行分析并判断吉凶，最后把相关信息契刻或书写在甲骨上，日后与之合验，这样就完成了占卜的过程。


  具体说来，占卜仪式由专门掌管占卜的贞人集团分工完成。贞人也称为龟人，就是专业的占卜人员。一般而言，一片龟甲或一块兽骨在能够用来占卜之前，必须由龟人对甲骨做必要的技术处理，如选取适当的龟甲，对兽骨进行锯、削、刮、磨等，除此以外，龟人还有保管甲骨的职责。在占卜时，由大卜负责掌握占卜制度及规则，亲验龟甲，主持仪式，并告知占卜之事。菙氏负责燋契，提供燃料及相关工具。卜师主管对甲骨进行钻凿，并烧灼钻凿过的位置，直至呈现卜兆。占人仔细观察卜兆，判定所卜之事的吉凶。占断结束后，由专门的卜官刻写占卜记录。一篇完整的占卜记录，往往包含三个部分：首先是兆序，由于商人常常一事多卜，所以有必要在兆旁刻写数字以示区别。其次为卜辞，在卜兆的显示部位刻写占卜的内容和占断的结果。最后，若占卜应验，还需加刻验辞，就是记录占卜应验的情况。


  契刻甲骨也就是书写卜辞，这是占卜仪式的重要组成部分，甲骨契刻的完成是占卜仪式完结的标志。与后代用铜钱、竹签等占卜不同，甲骨占卜特别注重占卜辞令的书写，并且直接书刻于甲骨之上。甲骨呈兆以后，将所卜之事与所呈之兆书写于占卜的甲骨之上，不仅是当时一件庄重之事，而且留下一份记录史事的文献。《诗经·大雅·绵》写周人的祖先古公亶父率众奠定基业之时，“爰始爰谋，爰契我龟”。那时还在殷商时代，所以，仍然有以龟甲占卜并契刻龟甲的做法。正因为如此，甲骨成为当时历史记录的重要物质载体，而契刻就是早期中国历史文献书写的主要方式。


  甲骨质地坚硬，在上面刻字显然不容易。如何将文字契刻于甲骨之上，也就成为学术界讨论的热点问题。一般认为，契刻甲骨肯定利用了尖锐的工具，如青铜刀或者玉刀之类。在河南安阳殷墟的发掘中，就出土了青铜刀、青铜锥、碧玉刻刀等物件。经过学者的研究与试验，青铜刀可以用来契刻甲骨，青铜锥可以刻画细线，如卜辞中的数字符号即可能是用青铜锥刻画出来的。相对而言，玉刀比青铜刀具要脆弱得多，容易折断，即便曾被使用，也不会作为普遍的契刻工具。在中国文字书写的历史上，很长一段时间刀笔并称，其源头就来自甲骨文。


  现存的甲骨文，大体有书写和契刻两类，就总体比例而言，书写较少，而契刻尤多。为什么商人在书写与契刻之间，往往选择较为艰难的契刻呢？


  契刻文字远比用笔墨书写的文字要保存得久远，这是选择契刻的原因之一。据《吕氏春秋·求人》记载，早在夏禹的时候，就已经将帝王功绩“铭于金石，著于盘盂”了。《墨子·兼爱》则说古代圣王都这么做，“书于竹帛，镂于金石，琢于盘盂”，其目的是“传遗后世子孙”。“铭”“镂”“琢”等，指的是在金石玉器上刻字，与契刻一脉相承，殊途同归。商朝将文字刻于甲骨，正是继承了前人重视铭刻的传统。


  选择契刻更为重要的原因则是古人对于历史记述的重视。商人有史，《尚书·周书·多士》记载：“惟殷先人，有册有典。”典册就是殷人的历史文献。这虽是后人的追记，但或多或少能够反映历史的真实。丰富的甲骨文献的出土，也证实了典籍文献中的记载。甲骨并不是单片存在的，每片甲骨都有穿孔，串联在一起方便储存保管，所以甲骨文中的“册”字写作“[image: ]”，像用绳子将几片龟骨串成一串；“典”字则写作“[image: ]”，像双手捧着一串甲骨呈阅读之状。所谓“典册”，也就是指成串成册成编的历史文献档案，这当中自然包括大量的甲骨契刻文献。


  甲骨契刻与占卜紧密联系在一起，反映了殷商时期巫史不分的社会状况。自远古时代起，就有能够沟通天地鬼神的巫觋。殷商之世，派专人专职担任巫觋，从而形成一套职业化、世袭化的巫史制度。这一套以“巫”为中心的制度，在西周时代逐渐转变为以“史”为核心的史官制度，从而对中国古代的思想、文化、学术的发展产生了深远影响。这种巫史不分、合二为一的独特的社会文化现象，可以称为巫史传统。


  “巫”的身影在先秦典籍中随处可见，它的产生可以追溯到神话时代“绝地通天”的传说。相传蚩尤作乱，上古苗民社会混乱不堪，人民生活苦不堪言。受苦受难的人们哀告于上帝，上帝因此发威惩罚作乱的苗民，并断绝他们与天神的沟通。若想与天神交流，必须通过“重”和“黎”来转达，以此保证天地人神各归其位、各司其职，防止纷乱四起。在这个传说中，人失去了与天地鬼神交流的途径，而“重”和“黎”则成为人神交流的媒介，也就是最早的“巫”。“史”的产生，也是在神话时代。“史”字的本义是史官，在王者身边负责星历、卜筮和记事。相传创造文字的仓颉就是黄帝时期的史官。美国著名社会学家摩尔根在《古代社会》中说过，“文字的使用是文明伊始的一个最准确的标志”，“没有文字记载，就没有历史，也就没有文明”。将传说中造字的仓颉作为史官建制的伊始，反映了古人早已意识到文字对于历史的重要意义。殷商之世，巫史之职通常集于一人之身。担任巫史之职的人员都是由贵族世袭而来，并直接服务于王。他们有沟通天人的独特功能，有专掌文字的高级地位，实际上，巫史垄断了彼时的书写，也垄断了当时的知识与文化。所以，殷商政治的特点被总结为“巫政合一”，它的文化特质则被总结为“巫史不分”。


  这种文化特质在占卜仪式与契刻甲骨的过程中得到充分的体现：巫史传达商王与天神的交流，又将交流的信息以文字的方式记录保存下来。巫与史的高度融合，使契刻这种特殊的书写方式在殷商时代发展到鼎盛。作为书写与记录方式的甲骨契刻，不仅为我们保存了殷商时代的大量文字和历史文献，更提供了探索中国古代书籍文化发展的重要起点。


  中国古代文字的书写排列顺序，都是由上至下、从右往左，顺着直行书写与阅读。这种直行书写的具体原因已难以考查，一般认为，这与中国文字的构造、书写材料、应用工具及某些人为因素有关。一些学者从简牍形制的角度出发，认为这与竹简的形式狭长，便于直行书写有着紧密关联。但是，从出土的大量契刻甲骨来看，直行书写的形式，至少在使用竹简之前的殷商时期已经成为习惯。甲骨卜辞的顺序，与后来刻写于金石、简牍、纸张上的文字排列一致，都是由上至下。只是某些卜辞的行列顺序没有一定的规律，有的自右而左，有的自左而右。即便是刻于同一块龟甲上的两条卜辞，其行列也可能不一致，比如左半边自左而右，右半边自右而左；还有的情况是，两条不同的卜辞，后一条续刻于前一条之后，都自左而右。这种没有定律的书写顺序与甲骨本身的特质有关。由于甲骨能够契刻的面积较小，巫史为了避免遮盖兆象，同时尽可能充分地利用甲骨，有时还会顾及契刻的美观程度，所以常常会选择灵活变通的方法，通过改变行列来顺利完成契刻。不过，大部分卜辞还是遵守自上而下、从右往左的契刻顺序，一些不规则的排列只是偶然的例外。因此，讨论中国古代书写形式的源流，不能仅仅局限于简牍形制的讨论，还有必要从甲骨契刻的角度来解读。


  中国古代文字的表达追求简洁明了，这一点在甲骨卜辞中体现得相当明显。一般来说，一片完整的甲骨仅巴掌大小，契刻字数由几个字到数十字不等，超过百字的少之又少。在逼仄的空间、简短的篇幅里，要契刻包括占卜的时间、人物、事由、结果等方面的内容，难度很大。巫史为了应对这样的问题，同时降低契刻的难度，在内容撰写方面，早已形成了独特的书写模式。如甲骨中有占问年岁收成的卜辞，常常写作：“乙丑卜，韦贞，我受年？”“丙子卜，韦贞，我受年？”“丙子卜，韦贞，我不其受年？”“乙丑”“丙子”指时间，“韦”是贞人的名字，“受年”或者“不受年”则是占卜的内容，句式单一，语法简单，内容明确。这种干脆利落、不拖泥带水的叙述方式，逐渐成为早期文献书写共有的特征。


  插图一：龟甲卜辞
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  说明：卜辞内容为：“丙子卜，韦贞，我受年？”“丙子卜，韦贞，我不其受年？”


  图片来源：郭沫若主编《甲骨文合集》


  《左传》中记载，晋灵公不行君道，胡作非为。赵盾等人反复进谏，晋灵公不但不予理睬，反而多次加害赵盾，自己却在桃园遭到杀身之祸。逃亡在外的赵盾返回朝中，却并没有诛杀弑灵公的赵穿。这一段纷繁复杂的历史，在晋国太史董狐的笔下仅有寥寥五个字：“赵盾弑其君。”又如一部鲁国史书《春秋》，其记史的方式犹如一段段新闻标题，若不是《左传》将“郑伯克段于鄢”的历史铺衍成一段几百字的精彩故事，后人恐怕难以理解其背后隐藏的政治纷争与人情冷暖。此外，卜辞中重视预兆与验证的记事方式，对《左传》的叙事书写也产生了明显的影响。


  契刻甲骨鼎盛于殷商之世，步入周代，骤然衰落。甲骨作为书写载体被弃之不用，而契刻作为一种书写方式却得到保留和继承。商周时代的文字，除了甲骨上的卜辞，还见于铜器铭刻和书写简册。铜器上所铭刻的文字，是通过在铸模上刻写文字，然后注入铜液，待冷却后成形的。这种在模具上契刻文字的方式，与盛行于唐宋以后的雕版刻书异曲同工，都可以视为契刻的一种形式。商周以后，契刻在玺印和石刻上又大放异彩。战国的玺印，秦国的石鼓文，秦始皇东巡诸刻包括碣石门的摩崖石刻，汉代以降的各种石刻，都因契刻而流传后世。当我们翻阅一本古书的时候，首先映入眼帘的，常常是一方方精致的藏书印。这些盛行于明清时期的小巧印章，也属于契刻文字。不难发现，作为书写方式的契刻源远流长，而且在后世得到了充分的发展、丰富的创新与广泛的应用。


  金石文字的书刻与传播


  与沉埋世间几千年、默默无闻的甲骨文字不同，金石文字在中国古代一直占据着重要的地位，传播也相当广。从掌握于官方手中到广泛流行于民间，从简单的标识文字到具有传播功能与纪念意义的长篇文字，乃至某些传世篇章成为历史标志与文化象征，金石文字在穿越历史、书写文明的旅程中，留下了别具一格、魅力无限的身影。


  金石是青铜器与石刻的合称，很久以前，古人就将两者相提并论。《吕氏春秋·求人》中说，夏禹的时代，功绩“铭于金石，著于盘盂”。青铜器种类繁多，分类方法也不尽相同。马衡先生在《中国金石学概要》一书中根据其用途，将青铜器分为六大类：礼乐器、度量衡、钱币、符玺、服御器、古兵。这六大类基本上包括了古代青铜器的各个方面。在金石学的范畴内，讨论最多的是礼乐器中的钟鼎，又被称为彝器，这是商周时期贵族用以祭祀、颂德的重要器物，也是帝王权力与荣耀的象征。无论是在庄严的祭祀场合，还是在重要的军事场合，都要讲求礼仪，都免不了使用青铜器，铸刻文字于其上，记载国家大事，见证历史。所以，从本质上来说，青铜彝器也就是礼器。它是古代政治权力的工具，也是文化传承中一种特殊的物质形式和文献形式。


  青铜器主要使用于商周时期。商代中晚期，青铜器铸造技术得到进一步发展，于是，在青铜器内壁或腹底开始铸上少量带有标识性的文字。1939年出土于河南安阳武官村的司母戊鼎，内壁就铸有“司母戊”3字。1976年出土于河南安阳小屯村殷墟妇好墓的妇好方鼎，其内壁铸刻有“妇好”两字，同时出土的还有司母辛方鼎，内壁也铸有“司母辛”3字。这些简单的文字，是人们在青铜器上铸刻文字的最初尝试，也成为后人命名青铜器的重要依据。到了西周时期，青铜器的铸造技术已经相当成熟，铸刻的文字也随之增多。1976年出土于陕西临潼县零口镇的武王时期利簋，内壁有铭文4行32字，记载了武王伐纣在甲子日晨，并逢岁星当空，与《尚书》中所记载的“时甲子日昧爽，王至于商郊牧野”完全一致。1954年出土于江苏镇江的宜侯夨簋，是周康王时期铸造的青铜器，簋内底的铭文多达120余字，记录了周康王册封一个名叫“夨”的人为宜侯，又对他进行赏赐的政治事件。这是研究西周分封制度的重要史料。更令人赞叹的是清道光时期出土于陕西岐山的毛公鼎，腹内有铭文32行499字，是至今出土的7000多件铭文青铜器中文字最多的，堪称皇皇巨制，难怪有人认为“抵得一篇《尚书》”。青铜器上铸刻文字日益增多，既体现了铸造技术的进步，也反映了古人书写的欲求越来越强，有了越来越自觉的记述历史的意识。当然，它们也给后人提供了更为丰富的信息，为考证古史提供了重要文献。


  鼎本来是周天子的权力象征。可是，到了战国时期，礼崩乐坏，甚至发生了楚庄王问鼎中原这样严重的政治事件，说明青铜器的尊贵地位受到了巨大的挑战。与此同时，文字应用日渐繁复，青铜器制作程序复杂，过程漫长，已经跟不上日益增长的记功追远的书写需求，于是人们把目光转向制作较为容易的石刻，青铜器逐渐退出了历史舞台。到了战国中晚期，青铜器上的铭刻文字，逐渐退化到“物勒工名，以考其诚”的作用上去了。在器皿上镂刻工匠的名字，虽然不乏纪念和记忆的意义，但主要是实用功能，旨在考核制作的工艺和质量。


  石刻滥觞于先秦，兴起于秦始皇之时，至东汉时代丰碑涌起，历经魏晋南北朝、唐宋时期的演变与创新，成为一种重要的文献形式，无论在种类还是在数量上，都让人叹为观止。明清时代，石刻数量更是蔚为大观。石刻种类繁多，有人将其细分为四十几类。其中，最受人关注的是碑碣、摩崖、墓志和石经。


  现存最早的石刻，是7世纪发现的10个石鼓。根据现代学者的研究，这是公元前8至前4世纪秦国的石刻。因为外观上细下粗顶微圆，很像一面鼓，所以被称为“石鼓”，又因为石鼓上所刻写的文字内容和渔猎相关，所以也被称为“猎碣”。这10个石鼓大小不一，高度从45厘米到90厘米不等。四周刻有文字。每个石鼓有韵文70余字，直行9至15行，每行有5至8字。10个石鼓共有约700字。但是，石鼓历经千年，命途多舛，屡遭破坏，保存至今的文字仅有300多字，不少还残缺不全。比石鼓略晚一些的，是3件“诅楚文”石刻，包括“巫咸文”“厥湫文”“亚驼文”，也是秦国的作品。那个时代秦楚两国争霸，秦王祈求天神“巫咸”“大沈厥湫”“亚驼”等保佑秦国胜利，诅咒楚国战败，故称“诅楚文”。


  秦国统一中国后，秦始皇曾五次出巡，七次刻石以铭记自己的功德，按时间顺序，分别为峄山刻石、泰山刻石、琅琊台刻石、之罘刻石、之罘东观刻石、碣石刻石、会稽刻石。笼统地讲，石鼓文、诅楚文、东巡刻石都属于“秦刻石”，形制上则属于石碣一类。不同时代的秦王为了自身目的而刻石记事，或祈神求功，或昭告天下，呈现了突出的历史记忆与文化传承的功能。可见石刻当时主要是为君王服务的。


  相对于秦石刻而言，西汉刻石寥寥无几。直到东汉顺帝以后，石刻才开始流行开来，并逐渐进入普通民众的日常生活。汉代石刻中的碑，不仅是颂祖述先的重要载体，也是记录汉代历史文化的重要文献。按照东汉许慎《说文解字》中的解释，“碑”的意思为“竖石”，就是竖立的石板。在早期，凡是竖立的石板，都可以称为“碑”。东汉人在石板上镌刻文辞，写下对地方长官名贤的颂扬，立于街衢，这是功德碑。有些碑刻表达的是对亡故亲友的悼念，竖立在其神道或者墓前，称为神道碑或墓碑。总之，碑刻记述碑主的生平事迹，或者表达人们对于长官贤人的怀念，或者记述生者对于死者的追思，也能让过往行客和后世读者通过阅读碑文，对碑主生平或其功业有大致了解。汉碑是汉代原野上一道亮丽的文化景观，不仅当代人可以阅读欣赏，后代人也可以透过风雨侵蚀的碑刻，甚至透过荒废倾圮的废墟，领略这一文化景观。


  与书籍文化联系最为紧密的碑刻，就是石经。广义的石经，既包括在石头上镌刻的儒家经典，也包括刻石的佛教经典和道教经典，狭义的石经则只指前者。自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，儒家经典便成为士人的必读书。这些经典由各家经师口耳相传，世代传抄，在这个过程中产生一些脱误衍倒在所难免。《后汉书·蔡邕传》就说：“经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学。”如何统一经文，不再让讹本贻误后学，成为迫切需要解决的问题。人们很自然地想到了石刻。相比于青铜器，石刻更容易制作；相比于简帛，石刻更易于保存，也更适合展示。因此在印刷术还没有诞生的东汉时代，以刻石经作为传播儒家经典的方式，是意义重大的一次文化创新。东汉灵帝熹平四年（175），经由著名学者蔡邕倡议并主持，著名的“熹平石经”开始书刻，历经八年才完工并立于东汉首都洛阳的太学之前。作为儒家经典的定本，石经一公布，就受到知识分子的广泛关注与热烈欢迎。据《后汉书·蔡邕传》记载，石经碑刚立好，到太学前观看以及抄读石经的人，“车乘日千余两，填塞街陌”。熹平石经的刻立，不仅为天下士人提供了统一的经学读本，还开创了后世刻立石经的传统。此后不断出现以官方名义刻立的石经，三国魏正始年间刻有三体石经，唐末开成年间有开成石经，此外还有五代后蜀石经、北宋石经、南宋石经、清石经等。从总体来看，从东汉到北宋，刻石经典的数量越来越多，但自南宋以后，随着印刷术逐渐普及，刻印书籍日益方便，石经的文化影响越来越小了。在儒家石经影响下，佛教石经与道教石经也继之而起，道教石经较少，佛教石经较多，规模也很大，尤其是北京房山区云居寺的佛教刻经，持续数百年，规模宏大，令人赞叹。但其意义主要在于典藏，而作为经典定本的文化地位和传播价值与儒家石经不可同日而语。


  插图二：东汉熹平石经
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  说明：石经内容为《春秋公羊传》。


  图片来源：马衡《汉石经集存》


  金石文字属于契刻文字，基本上都是通过刻写来完成的。金文的镂刻与青铜器的铸造有着密切的联系。由于青铜器质地坚硬，直接刻写十分困难，如果文辞较多，难度就更大。所以，工匠们转而在铸造青铜器的模具上刻写文字。模具通常用陶土或胶泥制作，相对柔软，适合雕琢。青铜器上的文字有阴文与阳文之别，阴文称为“款”，阳文称为“识”，而模具上的文字恰好与此相反。青铜器上的阴文在模具上呈现的是阳文，反之，青铜器上的阳文在模具上呈现的则是阴文。在青铜铭文中，有一类铜器的文字刻写很特别，这就是铜印。印章体积较小，文字较少，所以文字可以直接雕刻于铜器之上，可刻阳文，也可刻阴文，唯其文字是反文，与青铜模具上的正文不同。小巧精致的印章在后世得到充分的运用，其材质也扩展到玉、石、木等，但基本的制作方式还是一样的。这种在模具、印章上书写文字的方式，与后世出现的雕版印刷技术有着千丝万缕的联系。如果说，雕版印刷术凝聚了中国古代书写技术的精华，那么，它也从青铜铸刻技术中受到了一些启发。


  铭文注重记事，强调流传千古，所以为了保证文字不被磨损，常常将文字镂刻于彝器的内壁。如铭文多达499字的毛公鼎，是毛公为了感念周王而制作，希望“子子孙孙永宝用”，就刻于鼎的内壁。鼎是宗族传统和家世记忆的载体，“子子孙孙永宝用”，就是希望子孙后辈永远传承这件宝器，追先念祖。青铜器铭文的记载内容非常广泛，功能也各有不同。除了像毛公鼎这类强调记事颂德的礼器外，还有一部分用来记载财产、疆界等的器物，实用功能比较明显。铸有法律条文的刑鼎，意在广而告之，公开传播的功用十分突出。据《左传》记载：昭公六年“三月，郑人铸刑书”。杜预在注文中解释说：“铸刑书于鼎，以为国家之常法。”《左传》还记载了昭公二十九年冬，晋国也铸刑鼎，刻上了范宣子所作的刑书。制作刑鼎的目的，当然是为了布告民众，宣示法律。“无论从这两部刑书的制作目的，还是从它们已经产生的实际效果看，都可以算是书，虽然其文献载体和后世通行的书不同。”（程千帆、徐有富《校雠广义·版本编》）


  石刻文字由工匠凿刻于石上，这是它与青铜铭文最大的差别。在文字凿刻之前，通常文章已经写好，并由当时的重要人物或者善书者书写。秦始皇统一中国后巡游各地所立石刻，其撰作与书写都出自丞相李斯之手，然后由工匠刻石。到了东汉丰碑涌起的时候，各路碑文好手纷纷登场，其中，蔡邕名气最大，所作碑文数量也最多。刘勰在《文心雕龙·诔碑》中称赞他说：“自后汉以来，碑碣云气，才锋所断，莫高蔡邕。”蔡邕是当时著名的学者，也是最受欢迎的碑文作家。他的碑文叙颂结合，虚实相生，引经据典，传颂遐迩，不仅当时人喜闻乐见，后世也奉为典范，跃居文学经典。《文选》中的“碑文”一类，总共只选录了四个人的五篇碑文，蔡邕一人就入选两篇，可见其碑文的水平和价值。在《文心雕龙》的文体论中，碑文也占有一席之地。这与后汉碑刻的流行及其影响有直接关系。


  在刻石之前，通常由善书者将文章抄写于碑石之上，以便工匠依样镌刻。蔡邕不仅文章出众，他的书法也很受时人称颂。熹平石经就是在他的提议下刻立的，他还亲自参与了这一文化工程。据《后汉书·蔡邕传》记载，六经文字确定之后，蔡邕亲自用红笔将经典文字抄写于碑上，然后再令刻工依照红字镌刻。石刻虽然在制作上比青铜器容易得多，但是作为文字的载体，同青铜器一样，也不便于携带。至少在拓印技术产生之前，如果我们要阅读、欣赏石刻文字，就必须到石刻所在地才能观摩学习。所以，在熹平石经颁布的时候，才会出现“观视及摹写者，车乘日千余辆，填塞街陌”的盛况。


  其他碑刻虽然与石经不同，但是，由于其与名人大事相关，承载着一定的历史文化内涵，或者书撰出自名家之手，在文学艺术的某些方面有突出的成就，因此也会引起人们的阅读兴趣。相传东汉时期浙江上虞有一位孝女叫曹娥，为了寻找投江而死的父亲的尸体，她自投于江，不幸身亡，年仅14岁。上虞当地的长官为了表彰她的孝行，为她立了一块纪念碑，这就是十分著名的“曹娥碑”。据说碑文是由当时年仅13岁的邯郸淳所写，文采斐然，远近闻名。有一次，蔡邕路过上虞，特地前去访碑，到达的时候天色已暗。蔡邕就用手抚摸着碑文，一字一字地读，读完全文后，他在碑阴上题了八个字：“黄娟幼妇，外孙齑臼。”别人看了，都不懂是什么意思。后来，曹操经过上虞，也专程前去读碑，陪同的是他的主簿杨修。曹操指着碑阴上的八个字问杨修：“你理解这些字的意思吗？”杨修回答说理解。曹操说：“你先别说，让我想想。”走了三十里，曹操终于想明白了。原来，“黄娟，色丝也”，合起来是“绝”字；“幼妇，少女也”，合起来是“妙”字；“外孙，女子也”，合起来是“好”字；“齑臼，受辛也”，合起来是“辞”（古代也写作“辤”）字。连在一起，就是“绝妙好辞”的意思。蔡邕采用谜语的方式，来表达自己对“曹娥碑”上文章的评价。在这个传说里，我们可以看到，阅读者必须来到碑刻面前才能真正地阅读欣赏，而立碑者与阅读者的动机和目的可能不太一样，不同的阅读者也存在不同的阅读期待。上虞地方长官为了表彰曹娥的孝道而立碑，而阅读者蔡邕却是为了欣赏邯郸淳的文章而来，后来的另外两个阅读者曹操和杨修，却几乎对碑文视而不见，目光集中在蔡邕留下的八字谜语。不同时空的人们，面对这独一无二的碑文，完成了一次跨时空的交流。作为文献载体的碑刻，也由此完成了文化的传承。从这个例子中可以看出，汉代碑文虽然以篇的形式存在，但从文章传播的实际效果来看，它与书并没有什么不同。


  拓印技术的产生，当在纸张发明并使用以后，大概起于南北朝时期。到了隋唐时代，拓印技术得到大力发展，等到宋代金石学兴起之时，更是受到金石学者的格外注意。现存最早的拓本，是唐太宗李世民的《温泉铭》，此碑原石早佚，但它的拓本却埋藏于敦煌千佛洞中，一千多年后被人发现，它的重见天日，意义非同一般。拓印对金石文献的保存和传播起到了重要的作用。如唐代发现的石鼓文，现存原石上只有三百多字。然而，宋代较为著名的石鼓文拓本，例如后劲本、先锋本、中权本都保留了500字左右，其他宋代拓本也有四百多字。这些早期拓本对于还原石鼓文字起了重要作用。而版本不一、字数不同的拓本，也真实地反映了同一石刻在不同历史时期的流传面貌。事实上，许多石刻文献依赖拓本而流传下来。石刻可以拓印，青铜器也可以拓印。拓印技术使得具有唯一性的彝器石刻化身千百，成为金石学者和文人学士书斋中玩赏的艺术品，案头上的常见读物。因此，被认为是中国最古老的复制术的拓印技术，不仅保存了金石文献，逼真地再现金石刻的面貌，还成功地实现了文献物质媒介的转换，使得金石文献的阅读与传播能够跨越时空的界限，变得十分便捷。


  谈到金石文字的意义，著名金石学家罗振玉曾有这样的论述：“金石文字者，古载籍之权舆也。古者大事勒之鼎彝，故彝器文字，三代之载籍也。唐以前无雕版，而周秦两汉有金石刻，故周秦两汉之金石刻，雕版以前之载籍也。载籍愈远，传世愈罕，故古彝器之视碑版为重焉。”在他看来，金石文字记载了古代的重要事件，是古代书籍的初始形式，甚至可以说就是雕版印刷产生之前的中国古代书籍。实际上，金石的意义并不局限于此。金石刻作为一种书写方式与记录媒介，在古代中国一直占据着重要地位。即便在纸张普及、印刷术推广并且占据主导地位之后，金石作为文字载体和文献形式，依然被人们广泛使用。


  古代书迹的保存与流传，常常要依赖刻石。一方面，写在简帛纸张之上的字迹，不如石刻耐久。另一方面，古人重视书法，然而一件书法作品常常是孤本流传，能够亲眼目睹的人极为稀少，更不用说持有一本、对帖临写了。因此，常常有人将历代重要的书法作品汇集起来，钩勒刻石，然后拓印复制，装订成帖，以供士人欣赏临摹，这就是法帖。法帖是天下士人练习书法的范本，拓印精美的法帖本身就是可供玩赏的艺术品。历史上著名的法帖有宋代的《淳化阁帖》《绛帖》《潭帖》《大观帖》《宝晋斋法帖》，明代的《真赏斋帖》《停云馆帖》，清代的《三希堂法帖》等。这些法帖基本上都是先钩勒刻石，然后拓成纸本的丛帖，以书籍形式流传。选帖钩勒、镌刻上石、拓印流传，每一个环节都要讲究。如刻于清乾隆年间的《三希堂法帖》，收录晋至明末一百多位书法家的三百余件书法作品，刻石达五百余块，工程浩大，影响广泛。


  刻石也是古代文学作品传播的手段之一。精美的书刻不仅增加了石刻的艺术吸引力，也促进了文学作品的广泛流传。很多石刻文字，撰作和书写都出自名家之手，在流传过程中如虎添翼。前代的文学名篇，常常因为广为流传而被后人追刻于石，以垂久远。比如唐代著名书法家欧阳询书写的《楚辞·九歌》，就在北宋时候被刻于石上，之后又有翻刻。又如唐代诗人杜甫在两川夔峡创作的九百余首诗，就曾被北宋书法大家黄庭坚手书，由杨素刻石于四川眉山市丹棱县的大雅堂，刻石达三百多方。再如杜甫寓居成都草堂时，曾作《前游》《后游》《登北桥楼》三首五言律诗，来描绘修觉山的风光。到了清代，这三首诗就被刻石于修觉寺内，称为“杜甫诗碑”，来此瞻仰的人甚多。诸如此类为了扩大景点影响而增刻相关名人名篇的事为数不少，这种风气直到今天仍然很盛行。比如南京著名景点乌衣巷，就把毛泽东手书唐代诗人刘禹锡的名篇《乌衣巷》刻石于巷口，书法飘逸，大气磅礴，诗歌含蓄，感慨深沉，吸引无数游客驻足吟诵观赏。


  金石本身不仅是艺术品，它还能与其他艺术形式相融合，使古代中国的书写文化和书籍形式更加丰富多彩。比如在金石刻中最为袖珍的印章，在后世受到了文人的重视，被广泛开发应用。一枚精致小巧的印章，本身就是艺术创作，再钤于书画作品之上，为之增光添彩，亦成为书画赏析中不可或缺的一部分。印章还广泛应用于明清时代的书籍、石刻以及拓本之中，发挥签署、收藏和装饰等各种功能。爱好金石的文人学者，甚至将名篇全文集中刻为一方印章，例如翁方纲有一方印，刻的是韩愈《杂说》全文；或者将名篇逐段逐句分刻于若干方印章之上，例如清人将《二十四诗品》刻为印章。这时候，印章就成了书籍的特殊形式，具有别致的物质形式和特殊的艺术韵味。还有人热衷于将金石文字缩刻或缩印于其他载体之上，例如晚清很多文人喜欢择取石刻文字，以双钩作为笺纸的背景，或者作为书籍的装饰。纸张与石刻这两种文献媒介，刻字与印刷这两种工艺技术，在这里相互融通，相映生辉。


  总而言之，无论是在纸张普及之前，还是在纸张普及乃至印刷术产生之后，作为书写载体的金石，作为书写技术的刻字工艺，一直承载着文献传承的使命。金石尤其是石刻的内涵随着时代的演进而不断创新，其功能也日益丰富。特别是在宋代以后，金石的收藏整理与书籍刊刻越来越紧密地结合在一起，从金石之学中又分出了学术研究与艺术欣赏两大分支，在中国文化史上焕发出更加夺目的光辉。


  简帛与书籍制度


  王国维在《简牍检署考》开篇即说：“书契之用自刻画始，金石也，甲骨也，竹木也，三者不知孰为先后，而以竹木之用为最广。”金石、甲骨和竹木是最早用于书写的三种材料，其中，使用最广的是竹木，也就是简牍。简牍常常与性质类似的绢帛合称为简帛。简帛在先秦两汉被广泛使用，是纸张普及之前最为重要的书写载体。甲骨和金石的书写，主要通过契刻的方式，简帛的书写则依赖笔墨，这种书写方式被后来兴起的纸本书写所继承。在简帛时代形成的一些书籍用语，如卷、册、篇、编、版等，纸本时代仍然在沿用。简帛的书写制度深刻影响了纸本时代的书籍文化，可以说，中国古代的书籍制度在简帛时代就已经成形。因此，简帛被认为是中国书籍的始祖。


  简指的是简牍，包括竹简、木简、竹牍、木牍。简是一根竹片或木片，形状窄长；牍则是一块木版或竹版，稍微宽展一些。书写的时候用简还是用牍，常常取决于书写的内容。帛指的是帛书，帛书就是写在丝织品上的书。用于书写的丝织品主要有绢、缯、缣等，所以帛书常被称为绢书、缯书、缣书等。


  简帛作为书写载体，起源甚早，传世先秦典籍中就有记载。《晏子春秋》记载：“著之于帛，申之以策，通之诸侯。”《墨子·明鬼篇》说：“书之竹帛，遗传后世子孙。”《韩非子·安危篇》中说：“先王寄理于竹帛，其道顺，故后世服。”秦时编成的《吕氏春秋》中也有同样的说法：“著乎竹帛，传乎后世。”他们都把竹帛当作文字书写与文化传承的重要载体。


  最早被发现的、见于历史记载的简帛书籍，是“孔壁古书”。汉武帝的时候，在山东曲阜孔子宅第的墙壁夹层中发现了一批古代简牍书籍。这批书籍都是用古文书写的，所谓古文，就是先秦文字，与汉代的通用字体——隶书的写法不同。这篇简牍包括《尚书》《礼记》《论语》《孝经》《孔子家语》等几十种书籍，经过孔子后人孔安国的整理与研究，对当时以及后世的学术与思想产生了深远的影响。


  到了晋武帝的时候，在汲郡（今河南卫辉市）又出土了一批简牍书籍，有几十车之多。据说这是由一个名叫“不准”的人在盗墓的时候发现的，由于盗墓者点火照明，造成竹简大多被烧残，次序也混淆难辨。这批简牍被送到首都洛阳以后，晋武帝命令当时的著名学者及官员共同整理，整理出来的书籍被后人称为“汲冢竹书”。可惜的是，这批整理出来的古籍未得到妥善保存，流传至今的仅有《竹书纪年》《穆天子传》等寥寥几种，却为研究西周时期的历史与文化提供了重要的文献资料。


  史书中所记载的出土简帛，都没有实物流传下来。今天我们对于简帛的了解，除了相关传世文献的记载，主要得益于近现代以来丰富的出土实物。特别是20世纪以来，已有一百余批的古代简牍和帛书相继出土，这些简帛的书写时间从春秋战国到唐代，时间跨度长达千年之久，内容包括古书、文书、信札、簿册等，为深入研究古代书籍文化提供了丰富的资源。19世纪末至20世纪初，瑞典人斯文赫定、贝格曼，英籍匈牙利人斯坦因，日本人橘瑞超等人，分别来到中国西北部考察古代遗址，掘获了不少简牍。其后，中国和瑞典合组的西北科学考察团，又在居延地区获得了大量汉简。20世纪40年代，国立中央研究院组织的西北史地考察团两次赴河西地区，也有收获。70年代，大量的简帛先后出土，重要的有临沂银雀山汉墓竹简、长沙马王堆汉墓简帛、居延汉简、云梦睡虎地秦墓竹简、阜阳双古堆汉简等。八九十年代，则有天水放马滩秦简、包山楚简、云梦龙岗秦简、郭店楚简、长沙走马楼三国吴简等。这些简帛都有确定的出土时间与地点，来历清楚。此外，还有从市场上购得的简帛，大多数不能确知原先出土于何时何地。例如上海博物馆所藏楚简就是1994年从香港文物市场购得，2008年入藏清华大学的战国简是清华校友从境外拍卖市场购得之后捐赠给母校的。


  简帛研究伴随着简帛的出土而开展，并逐渐成为专门之学。1914年，罗振玉与王国维合著的《流沙坠简》是中国学者最早研究简帛的著作。此书以斯坦因在中国获取的敦煌汉简、罗布泊汉晋简牍及少量纸片、帛书等为基础，进行分类、释文与考证。这为后来的简帛研究提供了方法与参照，是近代简帛学的奠基之作。


  简帛的书写离不开笔和墨。笔就是毛笔，起源很早，历史上有“蒙恬造笔”的传说。相传秦国大将蒙恬率军伐楚，经过中山地区，发现那里的兔毛很好，适合用来书写，于是就创造了毛笔。这是后人误读古书以讹传讹的结果。说起毛笔的起源，其实可以追溯到更早。从考古发现来看，商周时代就已经有毛笔的书写痕迹出现。仰韶彩陶上的纹饰、符号就是用毛笔书写、绘画的，甲骨中也有极少部分的文字是毛笔书写的。蒙恬仅仅是改良了毛笔而已。


  墨的使用应该与笔同时。《庄子·田子方》记载：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨。”可见当时人画图已经用上了笔和墨。在民间传说中，墨是周宣王时的刑夷所创。有一次，刑夷在溪边洗手，见水中漂浮着一块松碳，就好奇地捡起来，没想到手却被染黑了，怎么洗也洗不掉。他灵机一动，想到这块松碳用来书写倒是不错，于是把松碳拿回家反复做试验，终于制成可以书写的墨。不过，与蒙恬造笔一样，这也只是传说而已，但它寄托了人们对于笔墨的美好想象，体现了古人对于书写的重视与敬畏。


  插图三：战国楚竹简：《老子》（甲、乙、丙）
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  说明：湖北荆门郭店1号战国楚墓出土。现藏湖北省荆门市博物馆。


  图片来源：《第一批国家珍贵古籍名录图录》


  竹木在用于笔墨书写之前，必须进行处理，才能成为适宜书写的简牍。东汉王充在《论衡·量知篇》中，曾简单记载从竹木到简牍的制作过程，大意是：竹子和树木生长于山林之中，先要把竹子砍下来，截成一定长度的圆筒，然后剖成一定宽度的竹简。大的用来抄写经书，小的用来写抄传记。木头也要截断为一定的长度，然后剖成木板，刮削平整，就成为可以书写的木牍，写奏章的时候一般用木牍。竹子在刮削之前，还必须作“杀青”处理。所谓“杀青”，就是因为“新竹有汗，善朽蠹，凡作简者皆于火上炙干之”，西汉学者刘向在整理汉朝国家图书馆藏书时，就曾专门谈到这个过程。未经刮削的竹子，如果直接书写，不易吸墨。刮削过的新竹，仍然内含水分，易招虫蛀，容易腐朽，也不利于长久保存。因此，凡是竹简，必须要放在火上烘烤，竹汁被逼出来，就像竹简出汗一样，所以竹简也被形象地称为“汗简”。“杀青”“汗青”，这些与竹简相关的词语，在纸本时代仍然被人沿用，作为文章或书稿写定的雅称。由于竹简多用以记录史事，“汗青”遂被借用来指代史册，南宋民族英雄文天祥名篇《过零丁洋》中的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，就是用了这个典故。


  竹简狭长，一根竹简通常只能写一行文字，少数也有书写两三行或四五行的情况，字数从几个字到几十字不等。一篇文章常常会用到很多根简，将这些简按次序编连到一起，就成为了“册”（也可以写作“策”）。一般而言，一篇文章就是一册。若将一册竹简卷起来，就成了一卷图书。篇、册、卷，都是始于简牍时代的书籍计量单位。编简成册的绳子叫做编，可以用麻绳、皮绳，也可以用丝绳，结实的绳子才不至于使得竹简松散。《史记·孔子世家》记载孔子“读《易》韦编三绝”。这并不是说编连竹简的皮绳不结实，而是说孔子读书过于刻苦勤奋，竟然多次把简书的牛皮带子都翻断了。


  木牍是一块木板，可称为“版”，如果是一尺见方的木牍，则可称为“方”。木牍的书写面积较为宽敞，可以写字，也可以画图，比较实用。木牍如果用来登记户口或者著录名目，可称为“簿”或“籍”；用来画图，特别是地图的话，称为“版图”；用来写信，称为“尺牍”。每一块木牍一般都是独立书写的，很少会出现像编连竹简那样，把几块木牍依次接续起来的情况。


  帛书的材质是丝织品，质地轻软，可以书写，便于携带，比简牍要方便得多。帛书不像简牍一样有一定的长度规定，而是根据需要，按照书写内容的多少，可长可短。这就是《初学记》中所说的：“依书长短，随事截之。”斯坦因曾在敦煌发现两件公元前1世纪的缣帛信件，是同一个人书写的，可能是驻守山西北部成乐地方的官员致敦煌边关某人的书信。其中一件缣帛约9厘米见方，另一件长15厘米，宽6.5厘米，尺寸并不整齐划一。帛书的书写较为讲究。《后汉书·襄楷传》记载当时写于帛上的《太平清领书》，共170卷，“皆缥白素，朱介、青首、朱目”。缥白素，指青白色的丝织品，也就是帛书的材质。朱介，同“朱界”，即朱丝栏，相当于今天的红色直行栏格。青首，指帛书每一篇开始处的墨钉。朱目，指标示篇目的红色符号。这样的记载和出土的帛书正好相互印证。如出土的帛书《老子》《周易》等书籍，丝帛上画有朱栏纹行格或墨栏纹行格，每篇都从右往左直行书写，每篇以墨钉为起始，每行70字左右，末尾多标明题目和字数。如此考究的做法，体现了古人对于书写的重视，也反映出这个时期的书写已经有了相对固定而且严格的格式。不过，由于丝织品较为昂贵，不如就地取材的竹木低廉，因此，帛书的使用范围一直很有限，简牍是这个时期最主要的书籍材料。


  图像与文字是古人记事的手段。相传“河出图，洛出书”，简称“河图洛书”，说的是上古时代，河南孟津县境内的黄河中浮出龙马，背负“河图”，洛阳洛宁县洛河中浮出神龟，背驮“洛书”。“河图洛书”上的两幅神秘图案，被认为是图文的起源。古书中很早就有图像。陶渊明《读山海经》诗中提到“泛览周王传，流观山海图”。“山海图”指的是《山海经》一书，原来配有插图，可惜后来丢失了。古代不少典籍都有插图，大都是后人为了阅读、阐释的方便而增补的，如《诗经》有《诗经图》，《三礼》有《三礼图》，《孝经》有《孝经图》，《尔雅》有《尔雅图》，等等。对于天文、地理、名物、建筑、礼制等的描述，文字始终不及图像表现更为直观，这一类书籍中多配有图像，是理所当然的。


  南宋著名学者郑樵在《通志·图谱略》中，对图与书的关系有过精彩的论述。他说：“图，经也。书，纬也。一经一纬，相错而成文。”他所说的“书”，指的是文字，图像与文字相互配合，纵横交错，构成一部完美的作品，缺一不可。所以他接着说：“见书不见图，闻其声不见其形；见图不见书，见其人不闻其语。”阅读只有文字而没有图像的书籍，就好像听见了一个人的声音而看不到他的相貌，相反，阅读只有图像而没有文字的书籍，就如同看见了一个人的相貌而听不到他的声音。这两种情况都不是阅读的理想状态，因为图文有别，“图至约也，书至博也，即图而求易，即书而求难”。图像简单直观，文字博杂难辨，从图像上去了解事物比较容易，仅从文字上去了解则较为困难。所以，将图文结合起来，才是阅读学习的最佳方式。古代的学者都是左图右书，从图中看形象，大部分出土简帛有文无图，这基本上也是中国古代书籍的一般特征。简帛中的古书、文书基本上都是抄写文字为主。如郭店楚简《淄衣》《五行》，睡虎地秦简《语书》《秦律十八种》，马王堆帛书《老子》《隶书阴阳五行》等，都写满了文字。另一些简帛则有文有图，特别是占卜一类的书籍，常常图文配合，指导古人实践。如尹湾汉墓中出土的《神龟占》《六甲占雨》《博局占》，这三种术数资料写在同一木牍之上，都有文有图。《神龟占》在木牍正面第一、二排，第一排以文字记录神龟之法，占卜财物丢失以后，是否能够找回。第二排则画了一只神龟。木牍正面第三排是由六十甲子排成的菱形，菱形下书“占雨”二字，这就是《六甲占雨》。木牍的背面是《博局占》，上方画有规矩纹图案的六博图，下方写占问之事。又如马王堆帛书《天文气象杂占》，每条占书的上面有墨绘或朱绘的图，下面是名称、解释和占文。图文对照，便于占卜者理解。再如长沙子弹库出土的战国楚帛书，帛书中间写有两段神秘的长文，四周绘以怪异的彩图，彩图之间又有短文，图文结合成为一个整体。


  插图四：西汉帛书：老子乙本及卷前4篇佚书（经法、十六经、称、道原）
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  说明：湖南长沙马王堆3号汉墓出土。现藏湖南省博物馆。


  图片来源：《第一批国家珍贵古籍名录图录》


  从文中看道理，两者相互配合，才能把握住图书的精髓。


  也有一些有图无文的情况。如长沙子弹库出土有一张帛画，画中有一位危冠长袍、手拥长剑、乘风驭龙的男子。马王堆汉墓也出土了一幅T形帛画，画中有日月星辰、神怪人兽，布局紧凑，层次分明。有学者认为这类帛画中的人物是墓主。


  除了图文，简帛中还有表。算法表是其中最为有趣的一种。简单的九九乘法表在不少地方的出土简帛中都有发现。比如里耶秦简中就有一块长22厘米、宽4.5厘米的木牍，上面书写着一个乘法口诀表：“九九八十一，八九七十二，七九六十三……二二而四，一二而二，二半而一，凡千一百一十三字。”与我们今日所学的乘法表不同的是，这个乘法表里多了“二半而一”这一句，严格说来，这已经属于小数的计算了。汉代对于边塞官员的考核标准是：能书、会计、知律令。其中的“会计”指的就是会算术，会背“九九乘法表”，这就表示有基本的计算能力了。最近公布的清华简里还整理出了复杂的《算表》，根据这个算表，不仅能够快速算出100以内两个任意整数的乘除，还能计算包含分数1/2及两位数的乘法，功能比九九乘法表强多了。《算表》的发现，不仅填补了先秦数学文献的空白，而且反映了中国古代对于数学教育的重视。


  插图五：西汉木牍，《神龟占·六甲占雨·博局占》
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  说明：江苏连云港尹湾村汉墓出土。长23厘米，宽7厘米。木牍正面上端写有8段文字，中间为神龟图，下方为“六甲占雨”。反面为“博局占”。现藏江苏省连云港市博物馆。


  图片来源：《第一批国家珍贵古籍名录图录》


  简帛是最早的古书，钱存训在《书于竹帛》曾经指出：“刻在甲骨、金属、玉石等坚硬物质上面的文字，通常称为铭文；而文字记载于竹、木、帛、纸等易损的材料，便通常称为书籍。”因为处于书史源头，所以特别值得重视；因为易于损坏，所以难以传之久远。20世纪以来的考古发现与文物出土，不断地丰富着古代历史研究的文献，充实了我们对于书籍文化史的认识。早在20世纪20年代，王国维就曾说过，自汉代以来，中国学术史有过三次文献大发现，第一次是汉代孔子壁中书，第二次是西晋时出土的汲冢竹书，第三次则是19世纪末20世纪初包括殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各处之汉晋木简、敦煌千佛洞之六朝及唐人写本书卷以及内阁大库元明以来书籍档册的发现。这三次大发现中，都可以看到简帛的身影，都大大增进了后人对于古代书籍史的认识，对当时的学术文化研究产生了极大的影响。孔子壁中书的发现，挑起了今文经与古文经的纷争，影响了其后两千余年的学术研究。汲冢竹书的发现，特别是《竹书纪年》的整理与研究，对西晋以来中国史学的发展也产生了重要影响。


  《竹书纪年》是战国时期魏国的一部编年体史书，记述了夏、商、西周和春秋战国的史事，其价值不亚于现存的鲁国史书《春秋》，尤其是它所保存的古史年代学资料极为重要。在《竹书纪年》发现之初，学者就注意到了它的价值，他们不但援引《竹书纪年》与《春秋》相互印证发微，以纠正传世史籍记载中的编年讹误，而且借此重新认识与反思《春秋》《史记》以来的史学传统。《竹书纪年》的发现，还促进了经史的分离与史学的独立。长期以来，作为鲁国史书的《春秋》一直被视为经典，置于五经之列。虽然自汉代以来，就已出现把《春秋》当作史书的倾向，但一直没有明确提出以史的精神来解读《春秋》。直至《竹书纪年》发现以后，学者们突然发现，“汲冢获书，全同《左氏》”，于是一场关于《春秋》和《左传》性质的大讨论由此展开。《春秋》是经书还是史书？《左传》是经传还是一家之书？这种讨论要是放在清代章学诚提出“六经皆史”的观点之后的话，一点也不新奇，但是放到魏晋南北朝时期，无疑触动了经学家们的神经。给《春秋》经传作集解的杜预就从《竹书纪年》中发现了《春秋》“经承旧史”的意义，并由此来说明《春秋》与鲁国史策的关系。这时，他无疑是将《春秋》当作一部史书来看待的。经史的分离与史学的独立，当然与汉晋史学著作的大量产生、史学自觉意识的发展有着更为密切的关系，但《竹书纪年》恰巧在这时出土，更加促使人们重新反思经史关系，成为史学独立的催化剂。


  20世纪以来的考古发现与简帛出土，不断地充实着古代历史研究的文献，改变了我们对于古代文化的认识，也给学术界和文化界带来新的气息。


  自新文化运动兴起之后，疑古之风盛行，人们试图更加深入地去了解流传至今的古代文献的真实状况：它们是真正的古代书籍，还是经过后人增删、篡改甚至伪造的虚假文献？20年代至40年代，怀疑古书之风逐渐发展成为当时的主流思潮，一大批古代书籍被判为伪书，对古典学术产生了重大影响。然而随着简帛文献的大量出土，这些被断定为伪书的古书，如《六韬》《尉缭子》《晏子春秋》《鹖冠子》《文子》等，却出现于战国、秦汉时期的简册之中。这个时候，人们开始反思疑古之风的负面作用，重新认识古代书籍。八九十年代，还有学者提出了“走出疑古时代”“重写学术史”等响亮口号，迫使人们跳出传统的“真”与“伪”二元对立观念的束缚，重新认识古书的形成过程。从这个角度来看，作为书史源头的简帛文献，为探究中国古书的形成与流传提供了新的思路，推动了人们对于古代书籍文化的研究与反思。


  原典选读


  《诗经·大雅·绵》（节选）


  周原膴膴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟。曰“止”曰“时”，“筑室于兹”。


  [东汉]王充《论衡·量知篇》（节选）


  或曰：“文吏笔札之能，而治定簿书，考理烦事，虽无道学，筋力材能尽于朝庭，此亦报上之效验也。”曰：“此有似于贫人负官重责，贫无以偿，则身为官作，责乃毕竟。夫官之作，非屋庑则墙壁也。屋庑则用斧斤，墙壁则用筑锸。荷斤斧，把筑锸，与彼握刀持笔何以殊？苟谓治文书者报上之效验，此则治屋庑墙壁之人，亦报上也。俱为官作，刀笔、斧斤、筑锸钧也。”


  人未学问曰蒙。蒙者，竹木之类也。夫竹生于山，木长于林，未知所入。截竹为筒，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字，大者为经，小者为传记。断木为椠，[image: ]之为板，力加刮削，乃成奏牍。夫竹木，粗苴之物也。雕琢刻削，乃成为器用。况人含天地之性，最为贵者乎！


  [南北朝]范晔《后汉书·蔡邕传》（节选）


  邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学，熹平四年，乃与五官中郎将堂谿典、光禄大夫杨赐，谏议大夫马日[image: ]、议郎张驯、韩说、太史令单飏等，奏求正定《六经》文字。灵帝许之，邕乃自书丹于碑，使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。


  [清]王昶《金石萃编序》


  宋欧、赵以来，为金石之学者众矣。非独字画之工，使人临摹把玩而不厌也。迹其囊括包举，靡所不备。凡经史、小学，暨于山经地志、丛书别集，皆当参稽会萃，核其异同，而审其详略，自非辁材末学能与于此。且其文亦多瑰伟怪丽，人世所罕见，前代选家所未备，是以博学君子咸贵重之。欧、赵所采，止于五代，后之著录者取以为法焉。然欧公上至五代，仅及百年。《金石录》以刘跂作序之岁数之，亦百有五十年耳。而宋末辽金迄今，至历五百余年之久，其未可引欧、赵之例，斤斤以五代为断明矣。且《宋》、《辽》、《金》三史，皆成于托克托之手，卒以时日迫促，载者有所弗详，重者有所未削，方藉碑碣文字正其是非，而可置而不录欤？古金石之书，具目录，疏年月，加考证焉尔。录全文者，惟洪氏《隶释》、《隶续》为然，而明都氏穆、近时吴氏玉搢等继之。然洪氏隶书之外，篆与行楷屏而不载。都氏止六十八通，吴氏止一百二十余通。爱博者颇以为憾焉。余弱冠即有志于古学，及壮，游京师，始嗜金石，朋好所赢，无不丐也；蛮陬海澨，度可致，无不索也。两仕江西，一仕秦，三年在滇，五年在蜀，六出兴桓而北，以至往来青、徐、兖、豫、吴、楚、燕、赵之境，无不访求也。盖得之之难如此。然方其从军于西南徼也，留书簏于京师，往往为人取去。又游宦辄数千百里，携以行，间有失者，失则复蒐罗以补之。其聚之之难又如此。而后自三代至宋末辽金，始有一千五百余通之存。夫旧物难聚而易散也，后人能守者少，而不守者多也。使瑰伟怪丽之文销沉不见于世，不足以备通儒之采择，而经史之异同详略，无以参稽其得失，岂细故哉！于是因吏牍之暇，尽取而甄录之，缺其漫漶陊剥不可辨识者，其文间见于他书，则为旁注以记其全。秦汉三国六朝篆隶之书，多有古文别体，摹其点画，加以训释。自唐以后，隶体无足异者，仍以楷书写定。凡额之题字，阴之题名，两侧之题识，胥详载而不敢以遗。碑制之长短宽博，则取汉建初虑俿尺度其分寸，并志其行字之数，使读者一展卷而宛见古物焉。至题跋见于金石诸书及文集所载，删其繁复，悉著于编。前贤所未及，始援据故籍，益以鄙见，各为按语，总成书一百六十卷，名《金石萃编》。呜呼！余之为此，前后垂五十年矣。海内博学多闻之彦，相与摩挲，参订者不下二十余人，咸以为欲论金石，取足于此，不烦他索也。然天下之宝，日出不穷，其藏于嗜古博物之家，余固无由尽睹，而丛祠破冢，继自今为田父野老所获者又何限，是在同志之士，为我续之已矣。嘉庆十年仲秋，青浦王昶书，时年八十有二。


  [清]叶昌炽《语石》卷六“论碑版”二则


  以碑版考史传，往往抵牾，年月、官职、舆地，尤多异同。朱竹垞、钱竹汀，皆为专门之学，然不徒证史也。即以文字论，一朝总集，莫不取材于此。归安陆存斋观察辑《全唐文补遗》，余见其目，亦取诸石刻为多。近时畿辅辽金碑先后出土，余欲辑金文以补张金吾之阙，又欲辑辽文。艺风以为先得我心，请割爱。余曰：文章，天下之公器也，遂辍业。唐《韩集》之《五箴》、《伯夷颂》，《柳集》之《永州八记》、《罗池庙碑》，宋之永叔、子瞻、刘贡父、蔡君谟，元之姚燧、黄溍、柳贯、干文传、朱德润诸家，皆有碑版传世。以校集本，亦莫不有异同。山川桥梁，孔子之宫，二氏之居，其兴造古刻，或为图经所不载。宋郑虎臣《吴都文萃》以地为断，其所采不皆吴人之作，余欲取乡先贤之无集传世者，或有集而散佚者，都其文为一编。若陆长源之《景昭法师碑》、《会善寺戒坛记》，顾少连之《少林寺厨库记》，孙翌、顾方肃所撰墓志，皆先哲遗文之仅存者也。钱竹汀举云居寺两诗，为《全唐诗》所未收，不知东南摩崖，唐人诗刻，可采者尚不少。宋元名家，如石湖、剑南、遗山诸诗，零玑碎璧，亦可补全集之遗。金石文字，有裨考古如此，岂得为玩物丧志哉。然吾人搜访著录，究以书为主，文为宾，文以考异订讹，抱残守阙为主，不必苛绳其字句。若明之弇山尚书辈，每得一碑，惟评骘其文之美恶，则嫌于买椟还珠矣。


  撰、书、题额结衔，可以考官爵，碑阴姓氏，亦往往书官于上。斗筲之禄，史或不言，则更可以之补阙。郡邑省并、陵谷迁改，参互考求，了于目验。关中碑志，凡书生卒，必云终于某县某坊某里之私第，或云葬于某县某村某里之原，以证《雍录》、《长安志》，无不吻合。推之他处，其有资于邑乘者多矣。至于订史，唐碑之族望及子孙名位，可补宗室、宰相世系表。建碑之年月，可补朔闰表。生卒之年月，可补疑年录。北朝造象、寺记，可补《魏书·释老志》。《天玺纪功》、《天发神谶》之类，可补《符瑞志》。“投龙”、“斋醮”、五岳登封，可补《郊祀志》。汉之孔庙诸碑，魏之《受禅》、《尊号》，宋之道君《五礼》，可补《礼志》。唐之《令长新诫》，宋之《慎刑箴》、《戒石铭》，可补《刑法志》。古人诗集，凡有登览纪游之作，注家皆可以题名考之。郡邑流寓，亦可据为实录。举一反三，饷遗靡尽。


  罗振玉《殷商贞卜文字考序》


  光绪己亥，予闻河南之汤阴发见古龟甲兽骨，其上皆有刻辞，为福山王文敏公所得，恨不得遽见也。翌年，拳匪起京师，文敏殉国难，所藏悉归丹徒刘氏。又翌年，始传至江南。予一见诧为奇宝，怂恿刘君亟拓墨。为选千纸付影印，并为制序。顾行箧无藏书，第就《周礼》、《史记》所载，略加考证而已。亡友孙仲容徵君诒让亦考究其文字，以手稿见寄，惜亦未能洞析奥隐。嗣南朔奔走，五六年来，都不复寓目。去岁东友林学士泰辅始为详考，揭之《史学杂志》，且远道邮示，援据赅博，足补正予向序之疏略。顾尚有怀疑不能决者，予乃以退食余晷，尽发所藏拓墨，又从估人之来自中州者，博观龟甲兽骨数千枚，选其尤殊者七百，并询知发见之地，乃在安阳县西五里之小屯，而非汤阴，其地为武乙之墟。又于刻辞中得殷帝王名谥十余，乃恍然悟此卜辞者，实为殷室王朝之遗物。其文字虽简略，然可正史家之违失，考小学之源流，求古代之卜法。爰本是三者，以三阅月之力，为考一卷。凡林君之所未达，至是乃一一剖析明白，乃亟写寄林君，且以诒当世考古之士。惜仲容墓已宿草，不及相与讨论为憾事也。宣统二年，岁在庚戌，仲夏，上虞罗振玉记。


  罗振玉《流沙坠简序》


  光绪戊申，予闻斯坦因博士访古于我西陲，得汉晋简册，载归英伦。神物去国，恻焉疚怀。越二年，乡人有自欧洲归者，为言往在法都，亲见沙畹博士，方为考释，云且版行，则又为之色喜。企望成书，有如望岁。及神州乱作，避地东土，患难余生，著书遣日。既刊定石室佚书，而两京遗文，犹未寓目。爰遗书沙君，求为写影。嗣得报书，谓已付手民，成有日矣。于是望之又逾年，沙君乃亟寄其手校之本以至。爰竭数夕之力，读之再周，作而叹曰：古简册出于世，载于前籍者，凡三事焉，一曰晋之汲郡，二曰齐之襄阳，三曰宋之陕右。顾厘冢遗书，亡于今文之写定；楚丘竹简，毁于当时之炬火；天水所得，沦于金源。讨羌遗刻，仅存片羽。异世间出，澌灭随之。今则斯氏发幽潜于前，沙氏阐绝业于后，千年遗迹，顿还旧观。艺苑争传，率土咸诵。两君之功，可谓伟矣。顾以欧文撰述，东方人士不能尽窥，则犹有憾焉。因与同好王君静安分端考订，析为三类，写以邦文，校理之功，匝月而竟。乃知遗文所记，裨益至宏，如玉门之方位，烽燧之次第，西域二道之分歧，魏晋长史之治所。部尉曲候，数有前后之殊，海头楼兰，地有东西之异。并可补职方之记载，订史氏之阙遗。若夫不觚证宣尼之叹，马夫订墨子之文。字体别构，拾洪丞相之遗；书迹递迁，证许洨长之说。此又名物艺事，考镜所资。如斯之类，偻指莫罄。惟是此书之成，实赖诸贤之力。沙氏辟其蚕丛，王君通其衢术。僧雯达识，知《周官》之阙文，长睿精思，辨永初之年月。予以谫劣，滥与编摩。蠡测管窥，裨补盖鲜。尚冀博雅君子，为之绍述，补阙纠违，俾无遗憾。此固区区之望，亦两博士与王君先后作述之初心也。爰弁简端，用诏来者。宣统甲寅正月。


  写本时代


  在纸张被普遍应用于书写之前，书写载体的笨重不便成为长期困扰人们的一个问题。从甲骨到金石，从金石到简帛，人们一直在试图寻找既便于书写、又容易获取和携带的书写载体。这个苦苦寻觅了一千多年的梦想，终于在东汉时期，由蔡伦改良纸张而得以实现。从此，纸张成为日常书写最主要的载体，它与书籍的关系越来越密切。中国古代书籍的历史，也从此进入了写本时代。在这个时代，人们借助纸上的书写，记录并且保存自己的思想智慧与文学创作，同时借助传抄，保存了前人以及他人大量的书籍文献。在写本时代，传抄或者抄写，不仅是文化传承的重要手段，也是书籍传播最主要的方式。从这个意义上来说，写本时代也可以称为手抄本时代。


  纸的发明与使用


  对于现代人来说，纸不过是一种极其普通的物品。在我们的日常生活中，到处可以看到纸的身影，包装用纸、印刷用纸、工业用纸、办公用纸、生活用纸，满目皆是。我们早已习惯了各种各样的纸，习惯到根本不会去思考这样的问题：纸是什么时候发明的？古人如何用纸？纸的意义何在？只有当我们翻阅文献，追寻历史时才会省悟到：纸的出现，在文字书写史上具有划时代的意义。它为人们提供了好用易得的书写材料，使人们摆脱了稀罕难得、贵重无比的书写材料的限制。纸的推广与普及，为知识和文化的推广与普及提供了物质条件，也极大地推动了中国古代文明的传承与发展。


  中国古代民间传说中，常常将某一事物的发明系于一个具体人物的身上，如仓颉造字、蒙恬造笔等。纸相传是东汉时代一位名叫蔡伦的宦官发明的。实际上，根据史书记载，在蔡伦之前就已经有纸了。《后汉书·蔡伦传》中就说道：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。”竹简是人们最初所用的书写材料之一，把一片片竹简编连在一起，就成为书册。那些用缣帛制作的书写材料，就称为纸。这种纸就是丝绵纸，与我们今日所说的由植物纤维构成的纸意义不同。1986年，甘肃天水放马滩出土了纸质地图的残页。考古专家根据其材质，断定其为麻纸，其年代则至少在西汉初年之前。这是现在我们所能见到的最早的纸张，不过，那个时候，纸张制作还十分粗糙，技术并不成熟，还不能普及。


  惠施是庄子的朋友，据说惠施的学问很好，他读过的书要五辆车来拉。这些书大概就是简帛材质的。蔡伦意识到，绢帛作为书写材料十分昂贵，而竹简又相当笨重，使用极不方便。于是，他开始探索用树皮、麻头、破布、渔网等价值低廉的物品来制造纸张。经过无数次尝试，他终于成功地制造出了可以用于书写的纸。东汉和帝元兴元年（105），蔡伦将制作成熟的纸张呈献给皇帝。经过蔡伦改良之后的纸张，廉价而轻便，并且适合书写，受到了皇帝的赞赏。从此以后，人们都开始使用这种纸。为了纪念蔡伦造纸的功绩，人们将这种纸称为“蔡侯纸”。


  在蔡伦之后，人们改良纸张的探索一直没有停止。东汉末年，山东东莱人左伯改进了蔡伦的造纸术。他造出来的纸张厚薄均匀，质地细密，色泽鲜明，被人们称为“左伯纸”。三国时代，魏国的韦诞擅长书法，还懂得制墨。他曾向皇帝介绍自己字写得好的经验，是使用了“张芝笔”“左伯纸”以及他自己制作的墨，这就是所谓“工欲善其事，必先利其器”的道理。有了这样三方面的工具和材料的保证，这位书法家便增加了不少自信，他的书写便能发挥到最高水平。韦诞特别提到“左伯纸”，可见在三国时代，这种纸仍然受到时人的青睐。可惜的是，左伯的造纸技术并没有流传下来。


  到了魏晋南北朝的时候，纸张已经取代了简帛，成为普及而相对廉价的书写材料。各地的造纸就地取材，用料不同，产品的风格也自有不同。如江南地区大多以稻草、麦秆纤维造纸，质地粗糙，不便书写。北方地区则以桑树茎皮纤维造纸，品质优良，色泽洁白，轻薄软绵，纸纹扯断如棉丝，被称为“棉纸”。东阳（今浙江金华市）生产的鱼卵纸，是这个时代最为出色的纸张之一。鱼卵纸柔软光滑，轻薄洁净，对着日光，可以看到纸面的纹路如同鱼卵，故而得名，又因其纸色白，有如新出的蚕茧，也被称为“蚕茧纸”。相传东晋“书圣”王羲之书写《兰亭集序》的时候，用的就是蚕茧纸。这种纸制作精美，常常用于文人间的书信往来，故而又有“鱼子笺”“鱼笺”之名。直到晚唐时代，“鱼子笺”还是朋友间馈赠的佳品。晚唐诗人陆龟蒙曾得到好友皮日休赠送的“鱼子笺”，特地写诗致谢。蚕茧纸的制作过程及其色泽纹路，在诗中都有描绘：“捣成霜粒细鳞鳞，知作愁吟喜见分。向日乍惊新茧色，临风时辨白萍文。好将花下承金粉，堪送天边咏碧云。见倚小窗亲襞染，尽图春色寄夫君。”（《袭美以鱼笺见寄，因谢成篇》）今天读这首诗，还可以想见“鱼子笺”的风采神韵。


  隋唐时代，造纸术进一步发展，日后普遍应用于书籍印刷的宣纸就产生于这个时期。宣纸因其原产于皖南宣州（今安徽宣城）而得名。这种纸以青檀树嫩枝的皮为原材料加工而成，不褪色，不变脆，经久耐用，易于保存，故有“千年寿纸”的美誉。据《旧唐书》记载，唐玄宗天宝（742-756）年间，江西、四川、安徽南部、浙江东部等地都以所产纸进贡皇室，其中最为精美的当属宣州特产宣纸。南唐后主李煜对宣纸珍爱异常，他曾亲自监制，生产出一款“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时”的宣纸，因为贮藏于“澄心堂”中，而被称为“澄心堂纸”。这种纸是宣纸中的珍品，受到宋代以来不少文人的喜爱。北宋大文豪苏轼曾获得朋友所赠澄心堂纸，喜出望外，写诗答谢：“古纸无多更分我，自应给扎奏新书。”其欣幸之情溢于言表。到了明代，这种纸更为稀罕，书法家董其昌得到这种纸时，竟然有“此纸不敢书”的感慨，可见其珍贵非同一般。


  宋代以后，随着印刷术的日益普及，对纸的需求量越来越大，进而刺激造纸技术迅猛发展，各地造出来的纸种类繁多，异彩纷呈。蜀地以麻纸为主，继承了蔡伦发明的传统造纸技术。皖南地区以宣纸为主，把唐代以来的宣纸技术加以改良创新，造出来的纸深受文人喜爱。江浙一带则发挥自身的物产优势，利用竹子造出了全新的竹纸。竹纸以刚发芽的嫩竹为原料，造出来的纸张洁白细腻，光滑平整。到了南宋时代，江浙地区生产的竹纸，大有与巴蜀地区生产的麻纸分庭抗礼的趋势。南宋人陈槱在《负暄野录》中，就称赞江浙地区的竹纸比其他地方的纸都要好，“若以佳墨作字，其光可鉴”。从这里异军突起的竹纸，很快成为纸中新贵，受到文人的追捧，获得书画家的垂青。到了明清时期，竹纸与宣纸成为产量最多、运用最广的品种。近代国画大师张大千曾将这两种纸誉为“国之二宝”。


  魏晋以后，纸张成为人们主要的书写材料。一开始，纸张产量有限，一旦突然间有某种大量需求，就难免供不应求，造成一个地区的纸张价格陡然上涨。西晋时期，身在首都洛阳的著名作家左思的名篇《三都赋》问世之后，很快就脍炙人口，人们争相买纸传抄，竟发生了“洛阳纸贵”的轰动事件。大约与左思同时代的作家傅咸，曾写过一篇专门歌咏纸张的小赋，他用了很多美好的词语来赞叹纸张，比如“厥美可珍”“廉方有则”“体洁性贞”之类。在赋篇的末尾，他还说到纸的用途：“援笔飞书，写情于万里，精思于一隅。”也就是说，纸张不仅洁白珍贵，而且还能记录和传播作者的情思，不受时间和空间的限制。他已经注意到了纸张对于文化传播的重要作用。


  在古代中国，读书识字并不是大多数人能够做到的，使用纸张的主要是读书人。这就造成了社会上对于知识文化的尊敬与崇拜。在科举时代，社会上一直有“万般皆下品，唯有读书高”的世俗观念。作为知识文化载体的书籍，因此被大众倍加珍视，甚至奉若神明。清代藏书家孙庆增在《藏书纪要》中说，天地之间有书籍，就好比人身上有性灵。“人身无性灵，则与禽兽何异？天地无书籍，则与草昧何异？”在他眼里，书籍是有生命、有灵性的，没有书籍的世界，就是一个蛮荒草昧的世界。这种观念在古代中国具有相当的普遍性。出于对书籍与知识的尊重，连带着对文字与有文字的纸张也特别尊重和爱惜，于是，“敬惜字纸”的观念在社会上应运而生，并广泛传播，影响及于汉字文化圈内的东亚社会。


  到了宋代，对于字纸的崇敬爱惜，已有了近乎宗教性的严格约束。明代人郎瑛在笔记《七修类稿》中就记载了一段敬惜字纸的故事。宋代状元王曾的父亲特别敬惜字纸，每次见到遗落地上的字纸，都要小心地捡起来，设法洗干净了，再焚化掉。有一天夜里，他梦见孔子过来拍拍他的肩膀，对他说：“你敬惜字纸有功，理应受到嘉奖。可惜你本人岁数太大了，所以，这奖赏只好给你儿子。我会安排曾参投胎到你家，光大你家的门户。”过了不久，王家果然生下一个男孩，因为这个缘故，这男孩就被命名为王曾。王曾长大后，果然是读书种子，最终状元及第，光宗耀祖。这个故事中的王家父子，为敬惜字纸的社会观念提供了正面的典范。从这个故事中也可以看出，儒家重视书写文化和科举文化的思想，与佛家重视“轮回果报”的观念，已经结合到一起，并渗透到民间的日常生活中，为敬惜字纸这一文化传统提供了社会土壤。


  在明清时代，敬惜字纸的观念流传更广，更为深入人心。从皇帝下诏，到宗教劝诫，到民间信奉，社会上到处都是“敬惜字纸”的标语。鲁迅还曾见过不少，他在《朝花夕拾·琐记》中写道：“庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字‘敬惜字纸’。”又在《门外文谈》中说道：“因为文字是特权者的东西，所以就有了尊严性，并且有了神秘性。中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上就常看见挂着‘敬惜字纸’的篓子。”因为对文字有着特殊的情感，中国古人对于字纸的敬惜如宗教般虔诚。明代白话小说集《二刻拍案惊奇》卷一开篇就有这样一首诗：“世间字纸藏经同，见者须当付火中。或置长流清净处，自然福禄永无穷。”字纸可以视为书籍的一部分，甚至等同于书籍，对待字纸，就像对待经书一样。人们不能随便毁弃任何一张有字的纸张，而要将其集中到惜字塔或者敬字亭中焚化，或者置于清净的流水之中，这是积累功德之举，可以为子孙后代赢得福报。敬惜字纸不仅是日常生活中必须遵守的习俗，而且是传统社会中念念不忘的道德训诫。纸张与书籍以及文化关系之密切，由此可见一斑。


  抄书、藏书与读书


  纸的发明与改良，为文人的书写提供了极大的便利。随着社会经济的不断发展，造纸规模逐渐扩大，纸张的生产数量越来越多，质量也日益提高，人们对纸张的认识也越来越充分。自魏晋南北朝以后，纸张已经成为最主要的书写载体。一方面，人们利用纸张书写情意，记录史事，创作诗文作品；另一方面，人们也利用纸张传抄经典文献或者前人的名篇佳作，传播各类知识与文化。纸张的推广使用，使中国书籍史进入了写本时代。


  纸张出现之初，因为制作粗糙，或者成本较高，或者质量不过关，未能马上普及开来。所以，人们一开始对纸张不够重视，还是以简帛为贵。东汉著名书法家崔瑗年轻时家贫，曾以纸抄写书籍送给朋友，内中特别夹带一纸致歉。他说道：“今遣送《许子》十卷，贫不及素，但以纸耳。”“素”就是书写用的绢帛。崔瑗家贫，买不起绢帛来抄写书籍，不得已才用廉价的纸张来代替，质量当然会受一些影响，他为此向朋友致歉。西晋文学家陆云喜欢哥哥陆机的文章，将其整理抄写为20卷，他写信向哥哥报告此事，还为纸张不精、书写不工而遗憾不已。


  三国以后，纸张逐渐普及开来，其成本也随之降低，这为寒门士子读书和抄书提供了方便。从魏晋南北朝到唐代，一大批贫穷的文人以抄书为业，不仅能够借此养家糊口，还能顺便阅读经典，学习文化，甚至因此获得进入仕途的机会。抄书既是寒士的谋生手段，也是他们的读书方式之一。这种职业抄书人，史书上一般称为“佣书人”“书人”“书手”“书工”等，其中有一批是专门抄写经书的，就称为“经生”，而抄写经书的行为，则被称为“写经”。在魏晋南北朝的史书记载中，我们常常看到贫寒的读书人抄书读书的生动故事。在《魏书》中，就有很多这样的记载。例如，崔光“家贫好学，昼耕夜诵，佣书以养父母”；崔亮“居家贫，佣书自业”；房景伯“家贫，佣书自给，养母甚谨”；刘芳“聪明过人，笃志坟典，昼则佣书以自资给，夜则读诵，终夕不寝”。贫寒的读书人在经历抄书式读书之后，学识大进，得以步入仕途，青史留名。这方面的例子不胜枚举。北朝如此，南朝也是如此。《南史》中记载朱异家里贫穷，“以佣书自业，写毕便诵，遍览五经，尤明《礼》《易》，涉猎文史，兼通杂艺，博弈书算，皆其所长”。也就是说，朱异各方面的学识都是在抄书中学习、积累起来的。《梁书》记载王僧孺通过替人抄书而成为博学之士。他学习非常刻苦，以致“照萤映雪”，夜以继日。所谓“照萤映雪”，就是靠萤火虫的光亮或者雪的反光来读书。这句话成为勉励人们读书、刻苦向学的成语，而王僧孺也成为历史上靠抄书而自学成才的典型之一。


  与此同时，纸张的应用，也促使内府藏书由简帛向纸本转变。自汉代“求遗书于天下”以来，皇家藏书“百年之间，书积如丘山”，据《汉书·艺文志》记载，西汉时期，内府的藏书达13269卷。万卷藏书对于明清藏书家来说，仅仅是一个私家藏书的数量，但是对于简帛时代的汉代皇室来说，万卷藏书足以堆积如山。魏晋南北朝时代，虽然戎马干戈不断，但历代皇室都重视积累藏书，内府典藏日益丰富。到了梁元帝的时候，藏书已达十四万卷。这个可观的数量，这种令人惊讶的增长速度，主要得益于纸张的广泛使用。晋安帝元兴二年（403），桓玄代晋自立，曾下令以纸张取代竹简，作为书写和书籍收藏的主要载体。以纸代简，这是书籍史上具有标志性的重要事件。这一方面说明，在此之前，纸张已经广泛应用，得到世人的普遍认同；另一方面也说明，政府有关部门开始着手大批量抄书，把原先的书籍由竹简转写为纸本形式保存。在政府组织的这场浩大的抄书工程中，有大量的职业抄书人参与。不仅晋朝，其他朝代也有官府雇用的职业抄书人。北魏时的蒋少游就曾经以抄书为业，后来被召为中书写书生，从事官府藏书的抄写。北齐的张景仁也因为擅长抄写而被选进宫中，专事抄书。隋朝灭陈统一中国之后，把从陈朝缴获或者在南方搜集的图书带回长安，内府藏书急剧增加。但是，很多陈朝书籍纸墨不好，隋朝政府就组织善书者，用较好的纸墨重新抄写，编次保存。隋初，政府在秘书省设立了抄书的相关职位，有文林郎20人，掌管撰录文史，检讨旧事；又增设校书郎员40人，楷书郎员30人，负责抄写御书。这些在《隋书·百官志》中都有明确的记载，可见政府的抄书活动已经设立了规范的管理机构，并有了相应的制度保障。


  纸张开始普及的魏晋南北朝时代，也正是佛教和道教盛行于世的时候。一方面，不少文士与佛道二教信徒投入到经书抄写的行列，对佛道二教的流行起到了推波助澜的作用；另一方面，佛道二教的流行，也促使社会形成以抄经为功德的观念，于是，更多善男信女在这种功德观的驱使下，不遗余力地去抄写经书。据《魏书》记载，信仰佛法的冯熙曾经自家出钱，“在诸州镇建佛图精舍，合七十二处，写一十六部一切经”。《梁书》中记载了佛教信徒刘慧斐“昼夜行道，孜孜不怠”，“手写佛经二千余卷，常所诵者百余卷”，引得远近之人都对他钦慕不已。当时社会上抄经念经的风气，真可以说到了“天下之人，从风而靡，竞相景慕”的地步。那个时代的佛经和道经，主要是以写本的方式流行的。西晋时代编写的官藏书目《中经新簿》开始著录佛经。到东晋时，出现了首部汉译佛经目录《综理众经目录》。刘宋时，最早的道典目录《三洞经书目录》也顺时而出。梁代出现了更为全面的佛教文献目录《出三藏记集》，编者是梁代著名高僧学者僧祐，依据的是他在首都建康（今江苏南京）定林寺所见的丰富经藏。所以，这本目录又简称为《僧祐录》《祐录》。需要强调的是，这些目录中的文献都是写本。到了隋文帝的时候，抄写的佛经已达十三万卷之多。除了善男信女的功德，佛道典籍的大量传抄，也离不开众多职业抄书人的辛勤劳动。


  写本时代去今已远，绝大多数写本文献早已烟消云散，存世的宋以前的写本实物，片纸零篇，也格外珍贵。20世纪初甘肃敦煌藏经洞的发现，为我们打开了一座写本文献和文物的宝库，也为我们深入了解中国中古时代书籍的阅读流传与收藏以及书籍文化的发展与繁荣提供了实物证明。1900年，敦煌莫高窟下寺的道教住持王圆箓，偶然发现莫高窟里的一间密室，密室里藏满了层层叠叠用布包裹的经卷。这是一次震惊世界的发现，埋藏近千年的藏经洞就这样重现人间，从此举世闻名。藏经洞里出土了大量文物，包括5世纪至11世纪的古写本文献和少量印本文献、佛画美术品、法器等。其中出土写本文献有五万余件，90%以上都是佛教文献，近10%为官府文书、道教典籍、文学作品、启蒙读物、社会契约等非佛教文献。其数量之大，类别之多，都从一个侧面反映出当时敦煌莫高窟文化的繁荣。


  敦煌出土的文献大都是写本，也就是手抄本，按其形式大致可以分为四类。第一类为长卷，这是卷轴形式的书籍，大都用来抄写佛经，一个长卷往往就是一部佛经。第二类为裱背装，裱背就是在卷子的背后糊上一层纸，用来保护内页，也起到装饰的作用。第三类为蝴蝶装，这类写本都是正反两面书写，正面写完，翻到反面继续写，把多页从一侧黏合起来就成了一本书，阅读的时候，一页一页翻动，犹如蝴蝶翻飞的样子。第四类为散页，散页是一些没有装订或者无需装订成册的书页，大体上是图案、信件、账单、收据、契约之类。敦煌卷子基本上都是抄写于纸上的写本，这为我们了解纸张的历史提供了珍贵的物证。从敦煌卷子中我们可以看出，不同时期，所用的纸张不同。魏晋南北朝使用的是麻纸；隋唐时期使用椿皮纸和桑皮纸；五代时以麻纸居多。不同的书籍，所用的纸张也不相同。如唐代抄写《道德经》所用的就是上等的好纸，而抄写佛经的卷子只是普通的纸张。唐代书写用纸主要有两种，一种是硬黄纸，这种纸经过涂蜡火烤，略呈透明黄色，比一般纸略硬，是唐时较为高级的纸张，一般用来抄写比较珍贵的书籍。在唐代尊崇老子的背景下，《道德经》都是用这类纸张书写。另一种为楮白纸，质地疏松，相对柔软，是普通的纸张，大量的佛经就是用这类纸张抄写的。


  敦煌藏经洞的发现，对20世纪初的中国学术来说，无疑是一件可喜之事。然而，那个时候的中国，正处于贫穷积弱、动荡不安的时期，没有充分意识到藏经洞的重要性，也没有能力很好地保护和利用这批宝藏。这无疑是不幸的。西方探险者、盗宝者从世界各地涌来，争先恐后将大量的出土文物带出中国，使这些珍贵的文献流散海外。据统计，敦煌出土的文物，有4/5流散到世界各地，被英、法、俄等国的图书馆博物馆所收藏，敦煌学研究也很快成为世界性的学问。有一个流行的说法：“敦煌在中国，敦煌学在世界”，说的就是这段令人辛酸的文物流散历史。


  书籍抄写的传统，在古代中国源远流长，即使书籍已从写本时代进入刻本时代，这个传统也没有完全中断。古人抄书，大致有两种目的，一种是为抄书而抄书，这基本上是为别人抄的；一种是为读书而抄书，这基本上是为自己抄的。个人读书方式不同，抄书形式也千差万别。张溥是晚明时代一位重要的文学家，也是很有名的学者。他年轻的时候，所读之书必定手抄。抄完之后，朗诵一遍。朗诵完毕，烧掉抄本，再抄……如此反复抄录六七次，直到熟读成诵，才算将书读完。为了纪念这段读书经历，张溥将自己的书斋命名为“七录斋”。这种抄读方式比较适合篇幅较小的书籍。而对于篇幅较长的书籍，宋代文学家苏轼另有高招。据宋代笔记《耆旧续闻》记载，苏轼被贬至黄冈时，经常抄读《汉书》。有一次朋友来访，苏轼耽搁了好久才出来接待客人。客人问他干什么去了。他说：“抄《汉书》。”客人纳闷，苏轼天纵之才，过目不忘，怎么也要手抄书籍呢？苏轼为朋友解惑，就道出了自己的读书妙招：“我读《汉书》，至今已经第三次抄录了。第一次读，每段文章抄三个字为题；第二次读，每段文章抄两个字为题；这次读，每段文章只抄一个字为题。”客人更是不解，说：“那你抄写的书能给我看看吗？”苏轼把书取出来给客人看，客人看了更是糊涂，这一个字一个字的是什么意思呀？苏轼说：“你挑一个字，我来回答你。”客人挑了一个字，苏轼就立即把《汉书》中的相关文章背诵出来，滔滔不绝，几百字下来，一字不差。客人拍案叫绝，称赞道：“您真是天才啊！”


  这样的抄书方式，大概也就只有像苏轼这样的天纵英才才能想得出，做得到。没有苏轼那样的记忆力、理解力和概括力，一般人只好老老实实地从头到尾、一字不落地抄写。古代读书人抄写最多的是经史典籍。南宋人罗大经在《鹤林玉露》里就记载了唐代张参、宋高宗抄写《九经》的故事。张参当国子司业的时候，曾手抄《九经》，还经常对人说：读书不如抄书。贵为皇帝的宋高宗赵构，也认同这一道理。他抄写《九经》，工工整整，始终如一。有一次，大臣徐俯建议宋高宗熟读《后汉书·光武帝本纪》，希望他以光武帝刘秀为榜样，中兴宋朝。宋高宗接纳了徐俯的建议，并且对徐俯说：“读书十遍，不如抄写一遍。我就把《光武帝本纪》抄一份送给你。”看来，抄书也是他的读书方式，是家常便饭。


  寓读书于抄书之中，是古代很多读书人使用的学习方式，他们早就认识到“读书不如抄书”“读十遍不如写一遍”这样的道理，并乐于奉行。德国哲学家本雅明在《单向街》中提及古代中国的抄书做法时，非常形象地写道：“一个人誊抄一本书时，他的灵魂会深受感动；而对于一个普通的读者，他的内在自我很难被书开启，并由此产生新的向度。因为一个读者在那种白日梦般的冥想中只追随自己思绪的流动，而一个抄书者却忠实地遵循书的指令。中国人誊抄书籍是一种无与伦比的文字传统，而书籍的抄本则是一把解开中国之谜的钥匙。”本雅明的论述，对古代中国知识分子这一阅读实践给予很高的评价，也让我们认识到，抄书作为“一种无与伦比的文字传统”的重要意义。


  抄本与稿本


  唐以前的书籍，如秦汉简帛、敦煌卷子，基本上都是写本。写本是与刻本相对的一个概念。自五代以后，雕版印刷流行，刻本逐渐占据市场的主流，成为读书人易于购买、便于阅读的案头书籍。各种刻本不断出现，其中的文字或有差异，或有讹误，于是有了版本的概念。在“版本”一词开始出现的时候，其意义只包括刻本，并不包括写本在内，尽管不同写本也存在文字的歧异。到了后来，刻本急剧增多，刻本之前的写本不可避免地被淘汰，存世写本的数量越来越少，也越来越珍贵。因此，版本的意义就扩大为以刻本为主的所有古籍，写本也包括其中。这就是说，当我们谈到版本的时候，既包括刻本，也包括写本；既包括刻本时代以前的写本，也包括刻本时代的写本。刻本时代的写本，主要包括抄本与稿本两大类。


  抄本，即手抄的书籍。抄本有不同的分类方法，按抄写时代，可以分为宋抄本、元抄本、明抄本、清抄本等；按纸格的颜色，可以分为红格抄本、蓝格抄本、黑格抄本等；按抄写人的不同，可以分为内府抄本、私人抄本。抄本中影响最大的是内府抄本，明代有《永乐大典》，清代有《四库全书》，都属于内府抄本，规模也最为可观。


  《永乐大典》是明成祖朱棣于永乐元年（1403）命解缙等人编辑的一部规模宏大的类书。次年，解缙就将此书编成，题名《文献大成》。然而，此书搜罗书籍太少，名不副实，远远达不到“大成”的程度。明成祖过目之后很不满意，于是下令重修。重修时动用了大量的人力物力，仅仅参加编校、录写、标点工作的人员就达两千多人。历时三年，此书终于在永乐六年（1408）编辑缮写完毕，引录书籍达七八千种，共两万余卷，11095册，总计有三亿多字。明成祖看到这个成果，相当满意，亲自撰写序文，并把此书最终定名为《永乐大典》。卷帙浩繁的《永乐大典》，不仅是当时我国最大的一部类书，也是当时世界上最大的百科全书。


  《永乐大典》编成后，储藏于南京宫城文渊阁之中。永乐十九年（1421），明成祖朱棣迁都北京，《永乐大典》随之运到了北京，被放置于皇城内的文楼之中。到嘉靖年间，明世宗嘉靖皇帝特别喜爱《永乐大典》，生怕此书损毁，又命令重抄一部。于是选拔了一百多位善书人誊抄，整整花了六年时间，才将《永乐大典》原样重录了一份。抄录完毕的副本被放置在新建的皇史宬。说来奇怪，原本《永乐大典》自此杳无音讯，其下落不得而知。后人虽然有种种猜测，但无法确证，更使之变得扑朔迷离。《永乐大典》原本的消失，可以说是书籍史上最大的悬案。


  《永乐大典》副本侥幸逃过了明清之际的战乱，但是已有两千余卷的残缺。清代乾隆年间编纂《四库全书》之时，这套并不完整的副本发挥了很大作用，从中辑录出不少久已散佚的古代书籍。后来，副本也被偷盗、焚烧、劫掠，最终毁于1900年的庚子之乱中。现在仅存四百余册零本，分别收藏于中国大陆、台湾，日本、英国、德国、美国、越南、韩国这八个国家和地区。《永乐大典》副本都用厚实的白棉纸抄写，这种纸颜色洁白，质地细柔，韧性较强，是嘉靖朝刻书抄书的特色用纸。采用包背装，用粗黄绢包硬纸作为书衣，装帧精美。翻开书衣，栏框为红色，正文为墨色楷书，所引用书名用朱笔书写，句读加朱圈，朱墨粲然，赏心悦目。


  《四库全书》是清代乾隆皇帝命臣子编纂的一部比《永乐大典》规模更大的大书。此书按传统的经史子集四部分类法，将历代书籍按类编排，统一抄录，是一套整齐划一的丛书。《四库全书》召集了360多位学者、官员编撰，3800多名善书者抄写，耗时13年编成，共收书3500多种，79000余卷，约8亿字，装订成36000余册，涵盖了中国古代学术文化的各个方面。此书编成之后，藏于北京紫禁城文渊阁。后来，乾隆帝又下令抄写六部，分别藏于辽宁沈阳文溯阁、北京圆明园文源阁、河北承德文津阁、江苏扬州文汇阁、镇江文宗阁和浙江杭州文澜阁。七部之中，文源阁本、文宗阁本和文汇阁本毁于战火，荡然无存，只有文渊阁本、文津阁本、文溯阁本和文澜阁本传承至今。


  在抄录《四库全书》的过程中，制订了严格的规定，赏罚分明。政府以字迹匀净为选拔标准，从社会上召集了3000多名抄写人员。每天都有600名从事抄写，每人抄写1000字，每天至少可抄写600000字。每人每年需抄写360000字，5年限抄1800000字。抄写字数多而且讹误少的，可授予官职。一旦发现字迹不工，则记过一次，罚多抄10000字。校订工作也是如此严格。为了便于考核，每册之后，一律开列校订人员的名单，明确责任。编纂过程中诸如此类的各项严格规范，确保了《四库全书》抄录和校订的质量。


  《四库全书》的编纂，在保存典籍传承文化方面功不可没。然而，在编纂此书的过程中，清朝政府从全国各地征集了大量书籍，进行了严格的审查，凡是带着反清思想或者汉族意识的书籍，一律遭到删改，严重者予以禁毁。销毁的书籍达三千多种，字句删改更是难以计数。比如岳飞《满江红》词中“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”一句，被改为“壮志饥餐飞食肉，笑谈欲洒盈腔血”；辛弃疾的《永遇乐·千古江山》词中，“人道寄奴曾住”一句被改作“人道宋主曾住”。这是因为在清代，“胡虏”“匈奴”“虏”“奴”等字词都是违禁字词，四库馆臣见字即改，这种野蛮式的操作给古书造成了严重的灾难。对此，鲁迅先生曾给予严厉批评：“清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文。”


  插图六：清乾隆写本：《文溯阁四库全书》
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  说明：包背装。框高22.5厘米，宽15.5厘米。半页8行，每行21字，小字双行同，红格，白口，四周双边。钤有“文溯阁宝”等印。现藏甘肃省图书馆。


  图片来源：《第一批国家珍贵古籍名录图录》


  《永乐大典》与《四库全书》作为抄本，复本有限，其流传难免要受到限制。实际上，官府曾经考虑过将其刊刻流行，然而，这两部巨书卷帙过于庞大，刊刻花费非同一般，最终都放弃了。只有一个复本的《永乐大典》，勉力传承了将近600年，最终毁于20世纪初的那场战火。《四库全书》的影印本，直到20世纪下半叶才出现，化身千万，散布人间。


  稿本，一般指尚未最后写定，或者虽已写定而尚未刊印的书稿，通常可以分为手稿本、清稿本、修改稿本三类。手稿本，也称为原稿，是作者亲笔书写的本子，保留了作者的原始笔迹。一般而言，手稿本的书写比较随意，涂改勾画随处可见，从中可以看出作者的写作思路与思想变化。有些手稿本上还有作者的一些批注，如“要”“删”“补”之类，便于作者日后据此修改。还有些手稿本如同清稿本一样，卷面清爽，鲜有涂改痕迹。清稿本，是作者在手稿本的基础上重新誊录的稿本。这类稿本字迹清楚、格式规范。誊抄的人可以是作者本人，也可以是其他人。修改稿本，是作者在手稿本或清稿本的基础上，亲自修改的稿本。古人作文，并非一次写定，常常反复修改，所以这类修改稿本的数量不少，相比其他稿本而言，更能够看出作者精益求精的写作态度。我国现存最早的稿本，是北宋史学家司马光的《资治通鉴》手稿残页，今藏国家图书馆。残页是一份提纲，但确实是《资治通鉴》的一部分。此手稿被历代收藏家争相收藏，印章累累，其中包括清代乾隆、嘉庆、宣统等皇帝的玺印，价值连城。


  稿本体现的是一部作品的最初面貌，在稿本之后，可能会有抄本，也可能会有刻本。在流传过程中，各种版本常常会由于各种因素导致作品失真。如何辨别版本的优劣，就成为读者首先要面对的问题。如果这部作品有稿本存世的话，无疑稿本具有至高无上的地位，因为相对而言，稿本比较能够体现作者的原始意图。以清代蒲松龄的《聊斋志异》为例。蒲松龄撰成《聊斋志异》的时候，家贫无力刊刻，只能在小范围内传抄流传。一直到乾隆年间，鲍廷博等人根据此书的一个抄本刻印，《聊斋志异》才得以广泛流传，从此翻刻不断。但是由于当时的政治环境并不宽松，刊本中的某些篇章被删削，某些字句被更改，已经失去了原书的本来面貌。在刻本流传的同时，蒲松龄的后代一直保存着《聊斋志异》的手稿本。到了20世纪，手稿本才开始为世人所知，可惜已经丢失一半，仅剩半部。幸运的是，尽管只剩下半部，其中仍保存着蒲松龄的手抄、王世贞的评语等，最为重要的是，手稿本中有28篇作品，是通行本所没有收录的。手稿本的发现，对恢复《聊斋志异》的原貌意义重大。由此可见手稿本的独特价值。又如曹雪芹的《红楼梦》一书，刻本、抄本众多。对于此书版本的讨论纷繁复杂，争论四起，莫衷一是。要是哪天能够像发现蒲松龄的手稿本一样发现曹雪芹的手稿本，那么，很多问题就可以解决了。


  插图七：宋稿本：司马光《资治通鉴》残稿
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  说明：卷轴装。宽33.2厘米，长106厘米。29行，465字。有藏书印几十方，流传有序。现藏国家图书馆。


  图片来源：《第一批国家珍贵古籍名录图录》


  从理论上说，任何一种书籍都要经过手写这一过程，都有稿本。所谓稿本，实际上也是一种写本。无论是写本还是稿本，每一本都是独一无二的，不可复制的。一部写本或稿本的散失，小则失去一个值得参校的版本，大则导致一种书籍的亡佚。因此，刻本时代的知识分子，特别重视写本与稿本的收集与刊印。书籍只有刊印，才能在社会上广泛流传，更好地实现自身的文献价值与文化意义。严格说来，稿本是相对于刻本而言的，是书籍史进入刻本时代以后的产物。但稿本毕竟又是写本文化的一种表现，所以我们把它提前到“写本时代”来谈。


  原典选读


  [南北朝]范晔《后汉书·蔡伦传》（节选）


  蔡伦，字敬仲，桂阳人也。以永平末始给事宫掖，建初中，为小黄门。及和帝即位，转中常侍，豫参帷幄。伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野。后加位尚方令。永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。


  [唐]房玄龄《晋书·左思传》（节选）


  左思字太冲，齐国临淄人也。其先齐之公族有左右公子，因为氏焉。家世儒学。父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。思少学钟、胡书及鼓琴，并不成。雍谓友人曰：“思所晓解，不及我少时。”思遂感激勤学，兼善阴阳之术。貌寝，口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事。


  造《齐都赋》，一年乃成。复欲赋三都，会妹芬入宫，移家京师，乃诣著作郎张载访岷邛之事，遂构思十年，门庭藩溷皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。自以所见不博，求为秘书郎。及赋成，时人未之重。思自以其作不谢班、张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序。张载为注《魏都》，刘逵注《吴》、《蜀》而序之曰……自是之后，盛重于时，文多不载。司空张华见而叹曰：“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。初，陆机入洛，欲为此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。”及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。


  [宋]沈括《梦溪笔谈》卷一


  馆阁新书净本有误书处，以雌黄涂之。尝校改字之法，刮洗则伤纸，纸贴之又易脱；粉涂则字不没，涂数遍方能漫灭。唯雌黄一漫则灭，仍久而不脱。古人谓之铅黄，盖用之有素矣。


  [宋]陈鹄《耆旧续闻》卷一


  朱司农载上尝分教黄冈，时东坡谪居黄，未识司农公。客有诵公之诗云：“官闲无一事，蝴蝶飞上阶。”东坡愕然曰：“何人所作？”客以公对。东坡称赏再三，以为深得幽雅之趣。异日，公往见，遂为知己。自此时获登门。偶一日，谒至，典谒已通名，而东坡移时不出。欲留，则伺候颇倦；欲去，则业已达姓名。如是者久之，东坡始岀，愧谢久候之意。且云：“适了些日课，失于探知。”坐定，他语毕，公请曰：“适来先生所谓日课者何？”对云：“钞《汉书》。”公曰：“以先生天才，开卷一览，可终身不忘，何用手钞邪？”东坡曰：“不然，某读《汉书》，至此凡三经手钞矣。初则一段事，钞三字为题，次则两字，今则一字。”公离席复请，曰：“不知先生所钞之书，肯幸教否？”东坡乃命老兵就书几上取一册至。公视之，皆不解其义。东坡云：“足下试举题一字。”公如其言，东坡应声辄诵数百言，无一字差缺。凡数挑皆然。公降叹良久，曰：“先生真谪仙才也。”


  [宋]罗大经《鹤林玉露》卷一“手写九经”条


  唐张参为国子司业，手写九经，每言读书不如写书。高宗以万乘之尊，万几之繁，乃亦亲洒宸翰，遍写九经，云章烂然，终始如一，自古帝王所未有也。又尝御书《汉光武纪》赐执政徐俯，曰：“卿劝朕读《光武纪》，朕思读十遍不如写一遍，今以赐卿。”圣学之勤如此。


  [清]全祖望《鲒埼亭集外编》卷十七《钞永乐大典记》


  明成祖勅胡广、解缙、王洪等纂修《永乐大典》，以姚广孝监其事。始于元年之秋，成于六年之冬。计二万二千七百七十七卷，凡例、目录六十卷。冠以御制文序，定为万二千册。广孝奉诏再为之序。其时公车征召之士，自纂修以至缮写，几三千人，缁流羽士，亦多预者。书成，选能诗古文词及说书者二百人，充试吏部，拔其尤者三十人授官，其余亦有注籍选人者。方是书初上，诏名《文献大成》，后改焉。孝宗最好读书，召对廷臣之暇，即置是书案上。嘉靖四十一年，禁中失火，世宗亟命救岀，此书幸未被焚。遂诏阁臣徐阶，照式模钞一部，当时书手一百八十，每人日钞三纸（原注：一纸三十行，一行二十八字），至隆庆改元始毕。崇祯时，刘若愚著《勺中志》，已言是书不知今贮何所。是其书在有明二百余年以来，赖世庙得如卿云之一见，而总未尝入著述家之目。暨我世祖章皇帝万几之余，尝以是书充览，乃知其正本尚在乾清宫中，顾莫能得见者。及圣祖仁皇帝实录成，词臣屏当皇史宬书架，则副本在焉，因移贮翰林院，然终无过而问之者。前侍郞临川李公在书局，始借观之，于是予亦得寓目焉。其例乃用洪武四声韵分部，以一字为纲，即取十三经、廿一史、诸子百家，无不类而列之，所谓因韵以统字，因字以系事者也，而皆直取全文，未尝擅减片语。夫偶举一事，即欲贯穿前古后今书籍，斯原属事势所必不能。而大典辑孴并包，不遗余力，虽其闲不无汗漫陵杂之失，然神魄亦大矣。盖尝闻诸儒商榷凡例，初多参辰，王偁笑曰：欲构层楼华屋，乃计功于篐桶都料耶？则凡例，盖取偁手也。若一切所引书，皆岀文渊阁储藏本，自万历重修书目，已仅有十之一，继之以流寇之火，益不可问。闻康熙间，昆山徐尚书健庵以修《一统志》言于朝，请权发阁中书资考校，寥寥无几，则是书之存，乃斯文未丧一硕果也。因与公定为课，取所流传于世者，概置之，即近世所无，而不关大义者亦不录。但钞其所欲见而不可得者，而别其例之大者为五：其一为经，诸解经之集大成者，莫如房审权之《易》，卫湜、王与之之二礼，此外莫有仿之者，今使取《大典》所有，稍为和齐而斟酌，则诸经皆可成也。其一为史，自唐以后，六史篇目虽多，文献不足，今采其稗野之作、金石之记，皆足以资考索。其一为志乘，宋、元图经旧本，近日存者寥寥，明中叶以后所编，则皆未见古人之书而妄为之，今求之《大典》，厘然具在。其一为氏族，世家系表而后，莫若夹漈通略，然亦得其大概而已，未若此书之该备也。其一为艺文，东莱文鉴不及南渡、遗集之散亡者，《大典》得十九焉。其余偏端细目，信手荟萃，或可以补人间之缺本，或可以正后世之伪书，则信乎取精多而用物宏，不可谓非宇宙间之鸿宝也。会逢今上纂修三礼，予始语总裁桐城方公钞其三礼之不传者，惜乎其阙失几二千册，予尝欲奏之今上，发宫中正本以补足之，而未遂也。夫求储藏于秘府，更番迭易，往复维艰，而吾辈力不能多畜写官，自从事于是书，每日夜漏三下而寝，可尽二十卷。而以所签分令四人钞之，或至浃旬未毕，则欲卒业于此，非易事也。然以是书之沈屈，忽得人读之，不必问其卒业与否，要足为之吐气。嗟乎！温公《通鉴》之成，能读之至竟者，只王益柔一人，其余未及一卷，即欠伸思睡。况《大典》百倍于此，其庋阁也固宜。今吾辈锐欲竟之，而力不我副，是则不能不心以为忧者也。


  [清]朱筠《笥河文集》卷一《谨陈管见开馆校书折子》


  奏为谨陈管见，仰祈睿鉴事。窃惟载籍重于左史，目录著于历代，典至巨也，制至详也。我皇上念典勤求，访求遗书，不惮再三，凡在鼓箧怀椠之伦，莫不蒸蒸然思奋，勉献一得，矧臣蒙恩职厕文学，敢竭闻见知识一二，为我皇上陈之：


  一、旧本抄本尤当急搜也。汉唐遗书，存者希矣。而辽宋金元之经注文集，藏书之家，尚多有之，顾无刻本，流布日少。其他九流百家，子余史别，往往卷帙不过一二卷，而其书最精，是宜首先购取，官抄其副，给还原书，用广前史艺文之阙，以备我朝储书之全，则著述有所原本矣。


  一、中秘书籍，当标举现有者以补其余也。臣伏思西清东阁，所藏无所不备，第汉臣刘向校书之例，外书既可以广中书，而中书亦用以校外书，请先定中书目录，宣示外廷，然后令各举所未备者以献，则藏弆日益广矣。臣在翰林常翻阅前明《永乐大典》，其书编次少伦，或分割诸书以从其类。然古书之全而世不恒觏者，辄具在焉。臣请敕择取其中古书完者若干部，分别缮写，各自为书，以备著录。书亡复存，艺林幸甚。


  一、著录校雠当并重也。前代校书之官，如汉之白虎观、天禄阁，集诸儒校论异同及杀青，唐宋集贤校理，官选其人，以是刘向、刘知几、曾巩等并著专门之业，历代若《七略》、《集贤书目》、《崇文总目》，其书具有师法。臣请皇上诏下儒臣，分任校书之选，或依《七略》，或准四部，每一书上，必校其得失，撮举大旨，叙于本书首卷，并以进呈，恭俟乙夜之披览。臣伏查武英殿原设总裁、纂修、校对诸员，即择其尤专长者，俾充斯选，则日有课，月有程，而著录集事矣。


  一、金石之刻，图谱之学，在所必录也。宋臣郑樵以前代著录陋阙，特作二略以补其失。欧阳修、赵明诚则录金石，聂崇义、吕大临则录图谱。并为考古者所依据。请特命于收书之外，兼收图谱一门，而凡直省所存钟铭、碑刻，悉宜拓取，一并汇送校录良便。


  臣梼昧之见，是否可采，伏冀皇上睿鉴施行，谨奏。


  刻本时代


  在中国古代四大发明中，造纸术和印刷术都与书籍史密切相关。造纸术的发明与改良，为书写提供了绝妙的材料，也为书籍的传播提供了方便。而雕版印刷术的发明，则将书籍生产与传播从书写传抄中解放出来，大大提高了效率。造纸术与印刷术的结合，开启了书籍史上一个全新的时代——刻本时代。这是一个图书可以复制并且大量生产的时代，是一个书籍数量急剧增加的时代，也是文化迅速传播和高度繁荣的时代。


  雕版印刷与活字印刷


  在印刷术产生之前，人们早就开始尝试图文的复制技术。镂金刻石，制作印章，其中已经包含雕刻技术的因子。印章与石刻不同的地方，一是文字反刻；一是印面不大，字数不多。但也有极少数印章特别大，文字特别多，例如晋代葛洪《抱朴子内篇》记载有一枚4寸见方、120字的大型印章，从这里也可以看到雕版的影子。纸张广泛应用之后，中国人又发现用捶拓技术可以复制石刻上的文字。其过程是先将打湿的纸覆盖在石刻之上，再捶击纸面，使纸石平凹贴合，最后在纸上刷墨，使石刻文字在纸上呈现出来。人们从镌刻与捶拓技术中获得灵感，通过一系列技术革新，将两者完美结合起来，从而创造了一项全新的图书复制生产方法——雕版印刷术。


  雕版印刷术是一项将文字反刻于模板上用来印刷书籍的技术，是古代中国人民智慧的结晶。雕版印刷分为两大步骤，一为雕版，一为印刷。雕版的模板一般选用纹质细密坚实的木材，如枣木或梨木，所以后人常用“付之梨枣”一词来指称书籍的刊刻印行。木材要切割成一块块木板，然后把要印的字写在薄纸上，反贴在木板上，再依照每个字的笔画，一字一字地刻成阳文。木板刻写完毕就可以印书了。印刷时，用蘸了墨的刷子在雕版上刷一下，然后把纸覆盖在板上，另用干净的刷子在纸张刷一下，字墨就印在了纸上。把纸揭下来，一页书就印好了。待全部书页印完，再装订成一本书。


  关于雕版印刷术起于何时，学术界提出了多种不同的说法，有东汉说、晋朝说、六朝说、隋朝说、唐代说。唐代说因为有文献记载与敦煌实物的佐证，所以得到大多数学者的支持。20世纪初，敦煌出土了一卷刻本《金刚经》，卷末有“咸通九年四月十五日王玠为二亲敬造普施”的字样。咸通是唐懿宗的年号，咸通九年是868年。人们据此推测印刷术的发明不会晚于这个时间。这本经卷于1907年被英籍匈牙利人斯坦因盗取，现藏大英图书馆，被大英图书馆称为世界上最早的印刷书籍。1944年，成都市东门外望江楼附近的一座唐墓，出土了一份《陀罗尼经咒》，刻有梵文及小佛像，边上有一行汉字，为“成都府成都县龙池坊卞家印卖咒本”。成都在唐代原称蜀郡，到唐肃宗至德二年（757），才改称为成都府。据此推测，该印刷品的时间当在757年之后。有人据此认为，印刷术的发明不会晚于8世纪。1966年，韩国庆州地区发现了刻本经书《无垢净光大陀罗尼经》。据研究，此经书刻成于704-751年，在武则天当政之时，于洛阳刻印后传入朝鲜的。这是目前世上发现的最早的印刷品。因此，有人认为，印刷术在此之前已经产生。


  从总体上来看，早期的印刷术由于条件限制，一般仅印刷需求量较大、篇幅较短的书籍。如上文提到的唐代的三个印刷品，都是流行较广、篇幅较短的佛教经典。至于文学作品的印刷，最早见载于唐代诗人元稹为白居易诗文集所作的序文中。据元稹说，当时已经有人把白居易的诗歌“缮写模勒，炫卖于市井”，又说“扬越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也”。这里的“模勒”就是指雕版印刷，不过当时民间所刻印的，只是白居易与元稹最流行的那些诗篇，还不是整部诗集或文集。因此，白居易还是要把他的诗文集抄录多份，放置各处，期待传之久远。如果那时候他的诗文集已经有了刻本，就不必多此一举了。


  进入五代，雕版印刷出现了崭新的面貌。后唐明宗长兴三年（932），宰相冯道、李愚奏请刊刻《九经》，依据《开成石经》的文字刻《九经》印板，广颁天下。后周广顺三年（953），《九经》刻版完成。这是儒家经典第一次以刻本形式流传。唐五代间有一位诗僧贯休，他的诗文集《禅月集》，有前蜀乾德年间（919-924）昙域所作的序，说此书乃“雕刻成部”。后蜀时，藏书家毋昭裔曾将《文选》《初学记》《白氏六帖》等书镂版，流传于世。相对于唐时以佛经为主的刊刻，五代时期的雕版印刷规模要大得多，与世俗书籍联系更为紧密。


  进入宋代以后，雕版印刷技术更加成熟。两宋重文轻武，文化氛围浓厚，人们对于书籍的需求更为迫切。于是中央政府、地方政府、书院、书铺、私人等都参与到刻书事业之中。明末方以智曾经说过，“雕版印书，隋唐有其法，至五代而行，至宋而盛”，可谓精当之言。苏轼正好生活在宋代，对这种变化深有体会。他曾经不无感慨地说，以前的读书人，要想得到一部《史记》或者《汉书》，谈何容易，所以，一旦得到书，就会赶紧抄录，“日夜诵读，惟恐不及”。而近年来，由于刻书业的发展，“转相摹刻”“日传万纸”，市场上的诸子百家之书越来越多，学者得到书也越来越容易，结果很多后生反而“束书不观”了。（《李氏山房藏书记》）北宋时期印刷业的发展，推动了书的普及，也影响了当时人的读书方式。


  刻书业的繁荣，促使了印刷技术的革新。在北宋时期，一项新的印刷技术应运而生，这就是活字印刷术。关于活字印刷术的记载，见于北宋沈括的《梦溪笔谈》。据沈括记载，活字印刷术的发明者为毕昇，他用胶泥刻字，用火烧后胶泥变得坚硬，成为一个一个的字模。印书时将单个的字模聚合在一个铁范之中，固定好，就成为一块书版。印书完成后再拆散书版，字模回收使用。这种印刷术使得字模可以重复利用，多次印刷，适合大规模印书，速度比雕版印刷快多了，效率提高，而成本却降下来了。毕昇的事迹我们知道的不多，他大概和沈括同时代，是一名布衣，从事刻书印书，仅此而已。但是，他发明的活字印刷术却影响深远，各个时代都有人使用这种技术来印行书籍，如南宋周必大就曾用“胶泥铜版”印刷了他的《玉堂杂记》，蒙古杨古也运用“沈氏活版”也就是毕昇的泥活字法，印刷了《小学》《近思录》等书。从泥活字开始，后来发展出了木活字和铜活字。元代王祯在安徽旌德县做官的时候，创制了三万多个木活字，用来排印书籍。明代无锡华燧会通馆以“活字铜版”印刷了《会通馆印正宋诸臣奏议》，这是国内现存最早的金属活字印本书。到了清代，活字印刷术还被官方采用，印行世所罕见而又有益大众的重要图书，这就是影响甚大的清乾隆年间活字本《武英殿聚珍版书》等书籍。相比欧洲德国人古登堡制造的铅合金活字，毕昇的发明要早四百多年。中国古代印刷技术的先进由此可见。


  明清时代，商业繁荣，雕版印刷和活字印刷被广泛运用。除此以外，还发展出成熟的套印技术。一般认为，元代至正六年（1340）刻印的朱墨二色的《金刚经注》，是我国现存最早的套印书籍。但这种技术到了明代万历（1573-1619）、天启（1621-1627）年间才真正发展起来，受到了读者的欢迎，并开拓了广泛的经济市场。


  所谓套印，初期是将几种颜色涂在同一块雕版上，如正文涂墨色，注文或批注涂红色，花朵涂红色，叶子涂绿色等，然后覆上纸张刷印，这种方法被称为“敷色法”。后来随着技术不断改进，发展为根据不同内容的需要，分别雕刻不同的印版，每版各自上色，印刷时色彩由浅到深，由淡转浓，一版一刷。这种印刷技术，每版需要的版块小而多，犹如餐桌上的饾饤果盘，所以被人形象地称为“饾版”印刷法。我们现在所说的套印，一般就是指“饾版”印刷法。


  明代最为成功的套印书籍，是万历时期浙江吴兴地区闵、凌两个家族刊刻的套印本。两家所制作的套印本不仅有朱墨二色套印，还有三色、四色甚至五色套印，色彩炫目，精美异常，最为世人津津乐道。闵、凌两家居住在经济繁荣、文化发达的浙江湖州地区，两姓之中多有经济富裕、文化修养高而又喜爱刻书的风雅之士。他们对书籍的制作相当用心，精益求精，备受艺林欣赏。他们的套印本不仅可以满足阅读的需要，也成为收藏家欣赏和追逐的艺术佳品。


  在套印技术之后，又出现了“拱花”技术。“拱花”和今天的凸版印刷技术很类似，通过凹凸两版嵌合压印，从而使画面微凸，形成立体感。这种技术一般用于表现花草的轮廓、鸟类的羽翅、天上舒卷的云朵、河中流水的波纹之类。现存最早使用“拱花”技术印行的书籍，是明天启六年（1626）吴发祥印制的《萝轩变古笺谱》，但影响最大的作品是明末胡正言编印的《十竹斋书画谱》《十竹斋笺谱》。《十竹斋笺谱》后出转精，饾版、拱花两法兼用，将笺谱上的形象表现得栩栩如生。在此书卷前，有一篇李克恭所写的序言，对笺谱推崇备至。时至今日，他的评价还常常被人引用：“十竹诸笺，汇古今之名迹，集艺苑之大成。化旧翻新，穷工极变。”他特别欣赏《十竹斋笺谱》中的拱花、饾版技术，称赞其“五色缤纷”“粲然夺目”。《十竹斋笺谱》问世之后，很受人欢迎，可是，在明末清代翻刻盗印屡见不鲜的时代大背景之下，此书竟然罕见盗版。这其实也不奇怪，因为要印制此书，需要复杂的工序和精致的工艺。可以说，《十竹斋笺谱》的印刷水平已经登峰造极，代表了中国古代印刷技术的最高水准。


  印刷术的发明与革新，使得书籍大量生产与广泛传播，对知识的普及和文化艺术的发展产生了巨大的推动作用。


  历代刻书巡礼


  中国古代版刻图书代有新作，越到后世，存世的数量越多，可谓浩如烟海。正是如此，刻本的分类方法也多种多样。按刊刻的时代，可以分为宋刻本、元刻本、明刻本、清刻本等；按刊刻的主体，可以分为官刻本、坊刻本、家刻本等；按刊刻的地点，可以分为浙本、建本、蜀本等。每种分类方法之下，还可以细分为若干小类。这里主要采用时代分类法，兼及刊刻主体与刊刻地点等相关因素，引领读者巡礼各个时代版刻的不同风貌。


  在历代刻本中，宋元刻本最受推崇。明清以来，宋元刻本即受到无数藏书家们追捧，至今更是价值连城。这是因为，宋元刻本历经千年沧桑兵燹人祸，存世无多，其中所蕴含的文献价值、艺术价值以及经济价值，是后代刻本无法相提并论的。


  北宋沿袭五代传统，以官刻为主，官刻中又以国子监刻本为主。国子监刻书内容广泛，但以经史典籍为主，例如《九经》《史记》《汉书》《资治通鉴》等都在国子监刊刻印行。此外，国子监还刻印过《册府元龟》《太平御览》等大部头的类书，以及《南华真经》《荀子》等诸子书。一些实用性较强的图书，如《齐民要术》《九章算术》《广韵》《集韵》《说文解字》等，也曾在这里刊刻。国子监刻书目的明确，经史典籍以外的书籍，或者无关国计民生类的书籍，一般不予刊刻。如宋太宗时期编纂成书的《太平广记》500卷，因为是小说家言，充斥的是怪力乱神的故事，就没有能够在国子监刊刻。国子监刻印的书籍，可以面向社会大众出售。宋真宗时特别下诏，要求把国子监刻印的经书，拿到各州郡销售。所以，北宋士人所捧读的经史书籍，一般都是国子监刻本，这有利于经典文本的确定和标准化的推行。


  在1127年的靖康之难中，国子监雕版悉数被毁，从此一蹶不振。南宋国子监刻书骤然衰微，起而代之的是各个地方官府的刻本。地方官府因资金雄厚，刻本常常校勘审慎，刻印精美，印数不少，所以会有较多的刻本传世。仅从现存的南宋官刻本来看，就有不少官府刻书机构的名目，如郡斋、县斋、郡学、郡庠、府学、州学、军学、县学、县庠、学宫、学舍转运司、安抚使司、茶盐司、公使库等，地方刻书事业百花齐放，从这些名目中可见一斑。


  按照地域来看，南宋时期的刻书以浙江杭州、福建建阳、四川成都三地为盛，于是有了浙本、建本、蜀本的说法。对于这三个地方的刻书，南宋藏书家叶梦得有一个非常经典的分析。按照他的说法，杭州刻的书质量最高，四川其次，福建最差。四川与福建两地刻书，不太讲究材料，“多以柔木刻之，取其易成而速售，故不能工”，建本尤其如此，但因为价格低廉，所以风行天下。各地兴起的书坊后来居上，很快在刻书业中占据一席之地，并形成了自己独特的风格。其中最负盛名的当属临安（今杭州）陈宅书籍铺。书籍铺的主人为陈起，主要活动于宁宗、理宗时期（1195-1264）。他在宁宗时曾举乡贡第一，所以也被称为“陈解元”。陈起聪明好学，热爱诗文，广交朋友，他刻的书很多是唐人小集与当时人的诗集。陈氏刻书有其独特的风格。各书板式统一，均为半页10行，行18字，字体工整，美观大方。特别是卷末所镌“临安府棚北睦亲坊南陈宅书籍铺印”之“印”字，末笔一竖向下拉长，向左弯曲，特点鲜明，给人留下深刻的印象。


  插图八：南宋临安陈宅书籍铺刻本：《唐女郎鱼玄机诗》一卷


  [image: ]


  说明：蝴蝶装。框高17.3厘米，宽12.7厘米。半页10行，行18字，白口，左右双边。钤有明清以来藏书家藏书印数十枚。现藏国家图书馆。


  图片来源：《第一批国家珍贵古籍名录图录》


  书坊刻书以经济利益为导向，难免会出现校勘不精、讹误常见的情况。比如福建建阳麻沙镇所刻书籍，就较多粗制滥造，在当时名声就不好。南宋陆游在他的《老学庵笔记》中，记载了一段流传很广的笑话，就是嘲讽“麻沙本”的。宋朝科考时，有一位考官出了一个题目：“乾为金，坤又为金，这是为什么呢？”让考生作答。考生不知所云，面面相觑，不敢作答。有考生怀疑题目出错了，知道考题出自《易经》之后，就去核对原文。他查阅了国子监刻本《易经》，发现原文作：“坤为釜。”就带着监本去质问考官，说：“先生，你看的恐怕是麻沙本吧，监本分明是作‘坤为釜’!”考官大为惶恐，急忙核对，才发现自己真的错了，连连道歉。麻沙本《易经》是否真的作“坤为金”，我们今天已经无法核实，但是，自此以后，“麻沙本”常常被作为劣质版本的代名词，就流传遐迩了。不过，对麻沙本也不能一概而论，其价值更不能全盘否定，因为麻沙本中也有不少值得重视的好书，其中最为世人称道的，就是建阳人黄善夫所刻印的《史记》三家注本。时至今日，存世的宋代麻沙本也极其稀罕，我们不能因为心存成见，而对麻沙本的价值熟视无睹。


  元代的刻书也可分为官刻与私刻，其刻书风格特征与南宋较为接近，基本上继承了南宋的遗风，然而不及南宋刻本精美。元刻本也有其自身的特点，比如，书口多为黑口，字体多为“吴兴体”，不避讳，多用俗字与简体字等，这些特点成为鉴定元刻本的重要依据。赵孟頫是元代最著名的一位书法家，他是吴兴（今浙江湖州）人，他的字体在元刻本中最为流行，被人称为“吴兴体”。


  宋元刻本在明清时代就非常少见。早在明末，江苏常熟的大藏书家毛晋就曾在他的藏书楼汲古阁门前悬挂告示，收集宋版书，以叶（古书中的页称为“叶”）计价。保留至今的宋元刻本，更是少之又少。有人统计，现存于世的宋元刻本总数在5000部左右，相对于明清刻本的存世数量来说，真是凤毛麟角，珍逾拱璧。因此，不难理解明清以来的藏书家追逐宋元本的狂热心态。他们以拥有宋元本而自夸，从他们所用的字号、藏书室名、藏书印等中，都可以看到他们抑制不住的得意炫耀。清代藏书家黄丕烈自号“佞宋主人”，藏书楼名“百宋一廛”，表示他拥有100部宋本。陆心源更自名其藏书楼为“皕宋楼”，意思是他藏有宋版书200种，傲气逼人。吴骞收藏元刻本特别多，他的藏书室称为“千元十驾”，又有藏书印“临安志百卷人家”，表示他收藏有宋版乾道、淳祐、咸淳三朝《临安志》近百卷。几乎每一种宋元刻本，都凝聚过藏书家们炽热的目光，坊间有“一页宋版，一两黄金”的说法，实不为过。时至当代，宋元刻本更是价值连城。2012年，以宋刻本《锦绣万花谷》领衔的179种、1292册过云楼藏书，拍出2.162亿的天价，令人瞠目结舌。珍贵的宋元刻本穿越千年时光积累起来的文物价值和文化意义，又转化为巨大的经济价值，让世界为之屏息凝视。


  明代刻书产业蓬勃发展，从中央到地方，从官府到书坊，都有人参与刻书，规模都相当可观。由于特殊的政治环境，明代官府刻书还出现了一些新的特点。总的来看，明代官府刻书包括内府刻书、中央政府刻书、地方政府刻书和藩府刻书。内府刻书由司礼监所管辖的经厂负责，所以，内府刻书通常称为“经厂本”。经厂本板式宽阔，行格疏朗，字大如钱，多用赵（孟頫）体，以白棉纸印刷，特别讲究。由于此类书籍多出于宦官之手，校勘不精，因此不为学界所重。值得一提的是，内府曾多次刊刻过卷帙浩繁的佛教大藏经、《道藏》《番藏》等宗教图书，对于宗教文献的汇辑和传世贡献甚大。


  插图九：宋刻本：《锦绣万花谷》40卷、《后集》40卷
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  说明：线装。宋刻宋印，有淳熙十五年序，为海内孤本，世界最大部头宋版书。原为过云楼旧藏，现藏江苏凤凰出版集团。


  图片来源：《过云楼藏书书目图录》


  中央政府刻书主要指南北国子监的刻书。南京国子监为南监，刻书众多，据明周弘祖《古今书刻》记载，南监先后刻印了270余种图书，其中最为学人所称道的是《二十一史》。《二十一史》的版刻包括宋版七史、元版十史、明洪武刻版《元史》以及后来征集购买到的宋、辽、金三史书版。由于《二十一史》的书版时间不同，最早的刻于宋代，也有刻于元代甚至刻于明代的，有些版刻还经过递修，所以被称为“三朝本”。这些书版新旧不一，版式多样，风格有别，印出来的图书有的漫漶浸染，模糊不清。北京国子监为北监，刻书虽不及南监多，但也有85种之多。北监也刊刻过《二十一史》，但是校勘极粗，讹谬甚多，其质量远不及南监本，被学者称为“灾本”。


  明代地方政府刻印最多的书籍是地方志、地方文献等，兼及其他方面的书籍。书籍在这时已经成为官场交往与友朋馈赠的佳品，地方政府争先恐后地刻印“书帕本”。明代人袁栋在《书隐丛话》中，就曾谈到明代官府刻书风气的盛行，特别提及“书帕本”。一方面，这是明代官刻风气盛行的产物；另一方面，当时官员上任或者奉使回京，总要带上“数卷新书与土仪，并充馈品”，几乎相沿成俗，这种“新书”因为常常与绢帕绸缎等礼物一起送人，因此得名“书帕本”。“书帕本”作为官场社交的礼品，是官场附庸风雅的道具，因此特别注重装帧精美，或者追求形式别致，文字校勘方面倒不十分讲究，内容价值不高。


  明代官府刻书有一个独特的现象，那就是藩府刻书。明代实行皇子封藩制，藩王政治上受中央政府的严密控制，无所作为，但往往拥有丰裕的时间，雄厚的财力，于是或优游于文艺，或肆力于刻书。藩府刻书种类繁多，经史子集四部齐全。因多选用宋元旧本及其他善本为底本，参校其他版本，校勘有理有据，且纸墨讲究，版刻精美，所以质量上乘，被认为是明代刻本中的精品。嘉靖时晋府所刻《唐文粹》、万历时吉府所刻《二十二家子书》、崇祯时益府所刻《茶谱》21种，在明末就被誉为藩刻中的三大杰作，备受收藏家们的珍爱。


  明代政府对刻书一律不征收赋税。在这种政策的鼓励下，全国各地书肆林立，刻书层出不穷，极大地活跃了图书市场，丰富了图书种类，充实了普通人的阅读资源。金陵、建阳、杭州三地书肆最多，依托的是这些地区经济与文化的繁荣。书肆刻书，追逐经济效益，多刻读者喜闻乐见的小说、戏曲等通俗读物，仅建阳书坊所刻的《三国演义》一书，现存版本就多达13种，其他如《水浒传》《琵琶记》等书也多次刊刻。书肆刻书有一个共同的特点，就是为了追逐经济利益，求快求廉，纸张大多不佳，校勘往往不精，常为读书人所诟病。


  明代私人刻书与书肆刻书恰好相反。私人刻书不追求经济利益，讲究文字准确，纸墨精良，这是一般书肆不能企及的。与书肆刻书流传广泛相比，私人刻书则印数不多，流传稀少，因此，常被明清藏书家们视为精品。汲古阁主人毛晋就是明代末期最为著名的刻书家。毛晋世居江苏常熟虞山七星桥，家道殷实，有足够的经济实力来购书、藏书、刻书。他热爱书籍，曾张贴告示，高价求书：“有以宋椠本至者，门内主人计叶酬钱，每叶出二百；有以旧钞本至者，每叶出四十；有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”他购书出价比别人高，自然吸引很多人上门售书，以至当地流传着这样一条谚语：“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”。毛晋广收善本书籍，为刻书做好了底本准备。他刻的书常有鸿篇巨制，如《十三经注疏》《十七史》《六十种曲》《汉魏六朝百三家集》《津逮秘书》等，无一不是卷帙浩繁，仅《十七史》书版就达二万二千余块。私人刻书有这么大的规模，可以说史无前例。


  据不完全统计，现存于世的明刻本数量有三万五千种左右，比宋元刻本多了三万余种。虽然水平参差不齐，但是历经几百年的时间考验，留存于世的明刻本也值得我们珍惜，毕竟不少图书经由明刻而流播广泛，保留至今。


  清代刻书业更加发达，无论是数量还是质量，都超越了明代。然而时至晚清，受到西方科学技术的冲击，传统的雕版刻书业急速衰落，起而代之的是科技时代的图书出版业。清代刻书主要有三大类，分别为内府刻书、官书局刻书、藏书家刻丛书。


  清代内府刻书多出于武英殿。武英殿设立于康熙朝，仅康熙一朝，刻书就达五十余种，五千余卷，大多为儒家经典，如《朱子全书》《周易折中》之类。雍正一朝只有短短13年，但刻印大型类书《古今图书集成》就是在这个时期，由内府用铜活字刊印完成。到了乾隆时期，内府先后刊刻了《十三经注疏》、“殿本二十四史”、《武英殿聚珍版书》等大型书籍。据统计，仅乾隆一朝，内府共刻书153种，17695卷，远远超越前朝。除了经史典籍，内府还刊刻了大量诗文集，不过这些诗文集并不出自武英殿，而是出自扬州诗局。扬州诗局为曹寅所创，也属于内府系统。康熙四十四年（1705），江宁织造兼两淮盐漕监察御史曹寅在康熙的授命下，在扬州设立诗局着手校刻《全唐诗》。次年，《全唐诗》就刊刻完毕，共900卷。此书校勘审慎，字体精美，纸张白亮，墨色乌黑，开创了内府刻书精写、精刻、精校的风尚，被认为是清代雕版印刷史上的典范之作。《全唐诗》完成以后，扬州诗局相继刻印了不少诗文集，如《圣祖诗选》《历代诗余》等。嘉庆时，扬州诗局还刻印了《全唐文》。嘉庆以后，内府刻书由盛转衰，特别是同治年间的一场大火，武英殿书版毁于一旦，昔日盛况只留在人们的追忆与想象之中。


  晚清时局动荡，风起云涌，饱受内忧外患之苦的清王朝摇摇欲坠，鸦片战争、中法战争以及庚子之乱等战乱，造成大量书籍毁坏散佚。长达十余年的太平天国之乱，更对江南地区的图书典籍造成巨大的破坏。曾国藩有感于此，在安庆设立江南官书局，大量采访遗书，期望通过广刻图书重振儒学文化。太平天国平定之后，江南官书局迁往金陵，改名为金陵书局。金陵书局之后，有一大批地方官书局相继创立，先后有浙江巡抚马新贻创立的浙江书局、湖广总督李瀚章创立的湖北崇文书局、两广总督张之洞创立的广雅书局，等等。


  金陵书局刻书质量较高，是众多书局中的佼佼者。金陵书局先后刊刻过经史子集中的不少经典著作，尤其是在经史典籍的刊刻方面，用力甚勤。同治八年（1869），金陵、江苏、浙江、湖北等地诸官书局合作，共同刊刻二十四史。仅金陵书局一家，就承担了其中的14部，分别为《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《南史》《北史》。另外十部史书由其他书局承担：《隋书》由淮南书局刊刻，《旧唐书》《新唐书》《宋史》由浙江书局刊刻，《旧五代史》《新五代史》《明史》由崇文书局刊刻，《辽史》《金史》《元史》由江苏书局刊刻。金陵书局刻本《史记》由张文虎校雠，校勘细密，质量上乘，尤其受人重视。20世纪60年代，中华书局点校整理《二十四史》，《史记》就采用金陵书局本为底本。21世纪初，中华书局重新点校整理《二十四史》，依旧采用金陵书局本《史记》为底本。金陵书局本《史记》历经一百多年的时间检验，依然是最好的《史记》刻本。金陵书局的刻书质量及其在近代刻书史上的地位，由此可见一斑。


  清代私人藏书和刻书的风气特别盛，在丛书的刊刻方面，尤其不遗余力。众多优秀藏书家将他们费尽心力收集到的珍本秘籍编辑为丛书，勤加校雠，付之梨枣，嘉惠学林。清一代，丛书刊刻数量多达二百多种。著名的丛书有曹溶刻《学海类编》，宛委山堂刻《说郛》，卢见曾刻《雅雨堂丛书》，吴骞刻《拜经楼丛书》，孙星衍刻《平津馆丛书》《粤雅堂丛书》，张海鹏刻《学津讨源》《墨海金壶》，钱熙祚刻《守山阁丛书》等，最为有名的当推鲍廷博编刻的《知不足斋丛书》。


  鲍廷博是乾嘉时期首屈一指的藏书家。为编纂《四库全书》，乾隆皇帝下诏向全国征集图书，鲍廷博一家就进献所藏珍本精本六百余种，在私家进献图书中名列第一。从此之后，鲍廷博的“知不足斋”名动朝野，连乾隆也写诗赞赏：“长编大部都庋阁，小说卮言亦入厨。”可见鲍氏藏书之多，涉及范围之广。藏书的目的是为了刻书。鲍廷博藏书的同时，无时不在认真校雠，以备刊行。他“每刻一书，必广借诸藏书家善本，参互校雠”。他的校雠原则是这样的：遇到不同版本文字有异的，就“择其善者而从之”；异文都说得通的，就并存；一时证据不足难以作判断的，就保留异文，并加附注按语说明下。总之，绝不自以为是，妄改一字。这样审慎的态度，贯穿了他校书、刻书的一生。从乾隆四十一年（1776）着手校刻《知不足斋丛书》，到嘉庆十九年（1814）去世，鲍廷博一共刊刻了27集，持续将近40年。其子鲍士恭续刻后3集，至道光三年（1823），整套丛书才刊刻完成。《知不足斋丛书》共30集，收书208种（含附录12种），计823卷（含附录12卷）。这是一部大型综合性丛书，所收书籍特点鲜明，都是全本，多为珍抄、旧刻，都经过鲍氏手校。《知不足斋丛书》的刊刻完成，对当时的丛书编刻产生了重大影响。后来，有不少藏书家仿其体例，编刻《仿知不足斋丛书》《续知不足斋丛书》《后知不足斋丛书》《知足斋丛书》等，踵事增华，蔚为大观。


  清代是我国古籍刊刻的极盛时代，更是古代书籍史的总结与集大成时期。清代刻本的实用价值与学术价值，至今仍为世人所重。而大量丛书的编刻，不仅展现了版刻时代的最后辉煌，更为学术与文化的发展，提供了源源不断的动力。清末张之洞在《书目答问》中说：“丛书最便学者，为其一部之中可该群籍，搜残存佚，为功尤巨。欲多读古书，非买丛书不可。”直到今天，这个说法还不过时。


  商业刻书与社会文化


  自印刷术普及以来，书籍的刊刻就与社会政治、经济、文化等密不可分。一方面，社会政治、经济、文化等因素影响着书籍的刊刻，什么书籍需要刊行，值得刊行，通常受当时社会的各种因素左右。另一方面，书籍的刊刻与传播，又反过来影响着社会政治、经济、文化等诸多方面。两者的互动，不仅使刻书成为一个蓬勃发展的行业，也使之成为一道独特的文化风景。


  宋代出版业的兴起，得益于崇文抑武的基本国策。然而在立国之初，私人刻书还是有所限制的，自神宗以后，禁令方才松弛。宋代罗璧在《罗氏识遗》中说：“宋兴，治平以前，犹禁擅镌，必须申请国子监。熙宁后，方尽弛此禁。”治平（1064-1067）是宋英宗的年号，熙宁（1068-1077）是宋神宗的年号。至神宗时期，宋朝已立国百年，江山已固，此时全面开放私家刻书，为商业刻书打开了方便之门。对于宋代文化的发展，这项政策是有积极作用的。


  北宋首都汴京（今河南开封）不仅是全国的政治中心，还是经济文化发达地区，商贾云集，书坊林立。开封大相国寺内，常有书商刻书来售。据传，宋初文学家穆修曾买到唐代古文大家韩愈和柳宗元文集的善本，非常高兴，就自己出资，雇用匠人刻印二家文集出版，在大相国寺售卖。李清照在《金石录后序》中，回忆夫君赵明诚在太学作学生的时候，每月初一和十五两天，都要典当衣服，换取钱财，以便去相国寺买“碑文、果实”，回家后与李清照相对“展玩、咀嚼”。北宋画家张择端以开封为背景的《清明上河图》，清楚地画有“集贤堂书铺”，门前有高悬的“兑客书坊”招牌来招揽顾客。总之，北宋时代的开封，确实已成为书籍流通的市场。


  “靖康之难”使开封的城市与书市都被战火摧毁。南渡之后，出版业又逐渐复兴。特别是没有遭到战乱破坏的杭州、成都、建阳等地，迅速发展成为出版业的中心。作为“行在”的临安（今杭州），更变成一座人口众多、经济繁华的大都市。在杭州太学周围开设了一大批书肆，形成了生产、销售、再生产的循环模式，发展出巨大的销售市场，获得了丰厚的经济效益。南宋杭州较为有名的书铺，有棚北睦亲坊陈宅书籍铺、修文坊相对王八郎经籍铺、猫儿桥河东岸开笺纸马铺钟家、清河坊北街西面东双桂赵宅书籍铺、大隐坊等。


  宋代书商刻书，并不都只为了追求经济效益。有的书商具有较高的文化素质，对书籍的选题、编辑、校勘、刻印、发行等方面都相当重视。一些书商更是学者与商人的结合，刊刻的书籍具有很高学术价值；还有一些书铺，延请有较高学术造诣的学者，参与图书的编辑与校勘，也出版了重要的学术书籍，同时为后世提供了珍贵的精校精刻本。


  宋代已经出现了图书盗印的事件，这几乎是市场经济下不可避免的现象。朱熹就曾为他的《论语集注》被盗印而苦恼不堪。朱熹在建阳修改《论语集注》的时候，书稿就被书商获得，刻印发行。等朱熹觉察到的时候已经晚了，书稿中有些并非定本，有些说法不够妥当，可是书已经印了出来，犹如泼水难收，难怪朱熹懊忧不已。十年后，朱熹修改《四书集注》的时候，书稿又被建阳书商获得，再次被盗印，这让朱熹非常无奈。宋代虽然没有相关法律保护图书版权，但是一些书肆已经有了版权意识。在传世的宋刻本中，我们时而见到“版权所有”“不许覆板”等字样，这可以看作书商出于自我保护、与盗版盗印作斗争的早期尝试。


  明代统一全国后，实行偃武修文的政策，大力推动文化建设。明代出版行业的发展，与两宋时期出版业的发展势头一样，初期酝酿，中期萌发，到了后期，出版业空前繁荣。明代的商业刻书，与经济联系更为紧密，书商的商业嗅觉更加灵敏，往往是社会需要什么，书坊就刻什么，由此产生了许多新品种、新图书。


  明代商业刻书主要集中在三大类通俗书籍：白话小说类、科举应试类、日常家用类，这与我们当下在各大超市、书店看到的畅销小说、教材试题、居家宝典之类的图书，是一样的。这三大类图书针对的主要是中下层读者，这类读者不仅人数众多，而且对图书的需求量颇大。这就要求书坊书商能够准确了解读者的需求，快速编纂刻印相应的书籍，全面占领市场。对于拿不准的图书，书商常常先刊行一部分进行试探，看看市场反应，再决定是否续刻同类图书。比如，天启（1621-1627）年间，苏州书坊天许斋主听说冯梦龙藏有许多单篇话本，就邀请他将其中精华部分挑选出来，编成《古今小说》（即《喻世明言》）。书上市后，大受读者欢迎，于是，书商继续和冯梦龙合作，接二连三印出了《警世通言》和《醒世恒言》，合称“三言”。苏州金阊尚文堂书商看到天许斋书坊大获成功，也想仿照这个方法来制作同类书籍，便向凌濛初约稿。于是凌濛初就编成了《拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》。这便是后来广为流传的“三言二拍”。从商业刻书角度来说，这是书商与文人合作的成功典型，也是书商寻找题材、探索市场的生动例子。


  许多书商热衷于刊刻这类需求量大的图书，只要刻一次版，就能多次印刷，省时省力，一劳永逸。以科举应试类书籍来说，凡要入仕做官的读书人，都必须经过科举考试，都要用到这类书籍。这类书籍中，前朝和本朝考试卷子的选评是最多的，这就相当我们今天的考试真题，当然要人手一份才行。我们尽可以用今天考试真题的出版，去类比明代试卷选评类书籍的刊刻发行。每年在旧书上增一份真题就变成新书的把戏，明代的书商已经玩透了。日常家用类图书的需求量也很大，常常把书版刷坏了，还一再印刷，旧的书版实在不能用了，才补版或再版重印。这些地方就暴露了书商唯利是图的心态。这类当时发行量很大的书籍，却很少能够流传下来。一般读者看过通俗读物，往往随手丢弃，科举应试类图书是敲门砖，门一敲开，砖头自然丢弃。门虽然没有敲开，过期失效的敲门砖也没有多少收藏价值。古代藏书家对这类图书根本没有兴趣。倒是在离明代越来越远的今天，我们会发现，这类商业出版书籍中保存了不少社会、经济、文化方面的文献，为研究当时的社会文化提供了原始资料。


  明代出版业中，盗版与作伪的现象屡见不鲜。书商盗版，常常会隐去作者名姓，更换书名。更换后的书名，常常更能吸引读者的注意。例如杨慎的《丹铅总录》，被改为《纬略类编》，《北堂书钞》被改为《大唐类要》《古唐类苑》，甚至像《容斋随笔》这样名气很大的书也被改头换面，变成了《搜采异闻录》。这种做法导致大量书籍同书异名，扰乱了井然有序的书籍版本系统。作伪常常是假托名人，以扩大图书的影响力。比如《物类相感志》一书，托名“苏轼撰、赞宁编次”，两位都是宋代名人，看似一本正经，实则大谬不然。赞宁是北宋初年的人，苏轼是北宋中期的人，让前人编辑后人的集子，荒唐之至。作伪手法这么拙劣，真是可笑之极。当时的名人也摆脱不了被书商利用，如李贽、袁宏道、冯梦龙、陈继儒等人，在当时都很有知名度，不免被书商盗名，成为一部横空出世、杂乱拼凑的通俗读物的作者。读者不明真相，往往受到蒙骗。盗版与作伪不仅危害了读者，还搅乱了出版市场，祸及正规书商的利益。于是，自我保护的手法纷纷出现。最常用的做法，就在是出版图书上印上标记、牌记、告白、印章之类，相当于防伪标识或者版权声明。我们今日常见的“版权所有，翻印必究”之类的用语，就来自明代的版权声明，一直沿用了数百年。


  清代的出版业发展趋势与宋明不同，前期低沉，中期繁荣，后期由于新兴出版业的崛起，宋明以来的雕版印刷业转眼成为“传统出版业”，逐渐走向没落。清初，由于战乱的破坏，文字狱的震慑，民间出版业大受压制。到了乾隆年间，清朝统治日益巩固，文化政策逐渐开放，商业刻书再度勃兴，不仅在刻书的规模、地域上超越明代，书籍的内容也比明代丰富，小说戏剧类书籍的出版成为时尚。这时期的商业刻书形成了南北两个中心，北方的出版中心是北京，南方的出版中心在苏州。


  清代的北京是全国的政治中心，商业刻书繁荣发展，书铺林立。琉璃厂在乾隆年间就已经成为书市，四方而来的举子，朝野上下的文人，常常到这儿看书或买书，这里被他们当成消遣休闲之地，书商因此获利颇丰。据当时人的记载，琉璃厂在乾隆时候就聚集了30家书肆。其中著名的有五柳居、文萃堂、老二酉堂、聚珍堂等，然而，这还不能完全满足消费者的需要。在各地举子齐聚京师参加进士考试的年份，书肆的图书常常供不应求，特别是与科举考试相关的图书。为此，北京的书肆常常要从苏州等地长途调运书籍，以填补巨大的市场空缺。与此同时，各地书商也乘机蜂拥而来，搭建书棚，销售书籍。一时书市之盛，只有苏州可与之比拟。


  在清代，苏州是江苏巡抚的驻地，又处于文化发达的江南地区的心腹。政治地位和区位优势，促进了苏州图书市场的发达，众多藏书家、书商、出版商云集苏州，更为出版业的兴盛提供了条件。叶德辉在《书林清话·吴门书坊之盛衰》中说苏州“书肆之盛，比于京师”。当时著名的书坊，有席氏扫叶山房、书业堂、聚文堂等。席氏扫叶山房最初以刻印史书为主，乾隆时刊行了《东都事略》《契丹国志》《大金国志》《元史类编》，嘉庆时又刊刻了《南宋书》《唐六典》《东观汉记》《吴越备史》等。扫叶山房刻书，力图与一般书坊的刻书有所区别，史书常以秘本校正，追求完善。发展到同光年间，扫叶山房的刻书更为齐备，四部齐全，形式各异，数量更大，行销全国。最被人们喜爱的有《毛声山评点绣像金批第一才子书三国演义》《绣像评点封神榜全传》《千家诗》《龙文鞭影》《童蒙四字经》等。这些通俗读物，刻印清晰，质量上乘，摆脱了明代以来书坊刻印通俗读物的作风，为扫叶山房赢取了更大的名声。苏州出版业的繁盛，带动了周边地区商业刻书的发展，促使江南地区出现了很多定期的图书交易市场。书市开张之日，天下书商云集，各种图书琳琅满目，令读者目不暇接。


  清代商业刻书也无法摆脱盗版和作伪的困扰。特别是畅销的名人著作，更是盗印不断。比如袁枚的《随园诗话》《小仓山房尺牍》出版后，一时风行，翻印本也层出不穷。等他的个人文集刻印出版的时候，“上至公卿，下至市井负贩，皆知其名”，甚至“海外琉球有来求其书者”。书坊从中看到商机，很快跟进盗印。纪昀的《阅微草堂笔记》问世后，也盗印不断，翻刻众多，讹误不胜枚举。蒲松龄《聊斋志异》刊行以后，风行天下，翻刻本竞相问世。盗版书籍众多，弊端丛生，对作品文本的传播虽然不一定都是好处，对作者名声的传播却是不无好处的。


  原典选读


  [唐]元稹《白氏长庆集序》（节选）


  予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体，前后数十章。是后，各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为“元和诗”。而乐天《秦中吟》、《贺雨》讽谕等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。（原注：杨、越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也。)其甚者，有至于盗窃名姓，苟求是售，杂乱间厕，无可奈何！予尝于平水市中，（原注：镜湖傍草市名。)见村校诸童竞习诗，召而问之，皆对曰：“先生教我乐天、微之诗。”固亦不知予之为微之也。又云鸡林贾人求市颇切，自云：“本国宰相每以百金换一篇。其甚伪者，宰相辄能辨别之。”自篇章已来，未有如是流传之广者。


  [宋]苏轼《李氏山房藏书记》（节选）


  自秦、汉以来，作者益众，纸与字画日趋于简便，而书益多，世莫不有，然学者益以苟简，何哉？余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》、《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此，其文词学术，当倍蓰于昔人，而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也？


  [宋]沈括《梦溪笔谈》卷十八（节选）


  板印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印《五经》，已后典籍，皆为板本。庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、腊和纸灰之类冒之。欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三、二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字。此印者才毕，则第二板已具。更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”、“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取。不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。昇死，其印为于群从所得，至今宝藏。


  [宋]叶梦得《石林燕语》卷八（节选）


  唐以前，凡书籍皆写本，未有模印之法，人以藏书为贵。人不多有，而藏者精于雠对，故往往皆有善本。学者以传录之艰，故其诵读亦精详。五代时，冯道奏请官镂《六经》板印行。国朝淳化中，复以《史记》、前后《汉》付有司摹印，自是书籍刊镂者益多，士大夫不复以藏书为意。学者易于得书，其诵读亦因灭裂，然板本初不是正，不无讹误。世既一以板本为正，而藏本日亡，其讹谬者遂不可正，甚可惜也。余襄公靖为秘书丞，尝言《前汉书》本谬甚，诏与王原叔同取秘阁古本参校，遂为《刊误》三十卷。其后刘原父兄弟，《两汉》皆有刊误。余在许昌得宋景文用监本手校《西汉》一部，末题用十三本校，中间有脱两行者，惜乎，今亡之矣。


  世言雕板印书始冯道，此不然，但监本《五经》板，道为之尔。《柳玭家训·序》，言其在蜀时，尝阅书肆，云“字书、小学，率雕板印纸”，则唐固有之矣，但恐不如今之工。今天下印书，以杭州为上，蜀本次之，福建最下。京师比岁印板，殆不减杭州，但纸不佳；蜀与福建多以柔木刻之，取其易成而速售，故不能工；福建本几遍天下，正以其易成故也。


  [宋]陆游《老学庵笔记》卷七（节选）


  三舍法行时，有教官出《易》义题云：“乾为金，坤又为金，何也？”诸生乃怀监本《易》至帘前请云：“题有疑，请问。”教官作色曰：“经义岂当上请？”诸生曰：“若公试，固不敢。今乃私试，恐无害。”教官乃为讲解大概。诸生徐出监本，复请曰：“先生恐是看了麻沙本。若监本，则坤为釜也。”教授皇恐，乃谢曰：“某当罚。”即输罚，改题而止。然其后亦至通显。


  [清]陈其元《庸闲斋笔记》卷八（节选）


  今人重宋板书，不惜以千金、数百金购得一部，则什袭藏之，不特不轻示人，即自己亦不忍数翻阅也。余每窃笑其痴。昆山令王鼎臣刺史定安，酷有是癖，尝买得宋椠《孟子》，举以夸余。余请一睹，则先负一椟出，椟启，中藏一楠木匣。开匣，乃见书。书纸、墨亦古。所刊字画，究无异于今之监本。余问之曰：“读此可增长知慧乎？”曰：“不能。”“可较别本多记数行乎？”曰：“亦不能。”余笑曰：“然则不如仍读我监本，何必费百倍之钱购此也！”王恚曰：“君非解人，不可共君赏鉴。”急收弆之。余大笑去。


  古书的装帧、版式与阅读


  从甲骨到金石，从简帛到纸张，书写材料的变化推动书籍形式的更新。从契刻到抄写，从拓印到雕版，制作技术的改进推动了书籍文化的日益丰富发展。从简帛时期的篇卷，到纸本时代的册页，古书装帧版式变化多样，越来越讲究，既讲究实用，又讲究美观。不同时代的人们，面对不同形式的书籍，阅读方式也不一样。而阅读方式的改变，又转而促进了书籍装帧和版式的变化。书为人变，人随书变，人书互动，不仅改变着古书的装帧版式与阅读，也使古书身上沾染了更多人情味，使古代社会增添了更多书卷气。


  古书的装帧


  关于古代书籍的装帧形式，钱存训在《书于竹帛》中说道：“中国书籍的形式，始于竹简的应用，继以帛书、木牍和纸卷。简牍的长度，一般依文书的内容和功用为准，阔度则通常狭窄，只能直书一行，书写后用书绳编连，可以卷起，也可以折叠，正如今日书籍的册页。”古书的装帧形式与书籍的物质载体、书籍的内容有着密切的联系。不同的书写材料或物质载体，往往形成不一样的装帧方式；书写内容的不同，也会影响书籍的装帧形式。如果说前者是硬件的因素，那么后者就是软件的因素。


  殷商人收藏占卜刻字的甲骨片的时候，是否有将多片串联并置的要求和相关的技术，我们今天不得而知。可以确定的是，到了简牍的时代，已经有了某种“装帧”的需求。简策书也可以写作简册书，是由一支一支竹简连缀编排并系以书绳而成。竹简可以先书写，然后再系绳成册，也可以先系绳成册，然后再施加笔墨。书写与系绳的先后，往往会造成竹简书写与阅读方式的不同。书写在前的话，竹简上的文字一般都整齐划一，而某些文字则有可能被编绳所遮盖，造成阅读时的不便。如1930年出土的居延汉简中，有《永元器物博》一书，是用两道麻绳编连起来的，出土时还有残存的麻绳，遮住了一些文字，这很明显是先写后编的。而编绳在前的话，绳子会影响到书写的流畅。于是，人们在书写的时候往往会在编有绳子的位置空下一格，借此规避或减少绳子对书写的阻碍。但是，经验老到的书写者，也有可能在编绳之前，自觉地在编绳位置处留下空格，以便在书写完成之后编绳时不会影响到文字。采用这种方式，可以提前排除阅读的障碍，但同时也给后人辨别书写与编绳的先后带来了困难。如武威汉简《仪礼》简上编绳之处，均有一格空白，是为避让绳子所致，钱存训认为这是先编后写的明证，但也有学者认为是在书写之时有意识地留下的空格，以便书写完毕后编绳。


  用来编连竹简的绳子，一般是丝绦、麻绳、皮条之类，材质细韧者为上。司马迁的《史记·孔子世家》记载，孔子晚年喜欢读《易》，爱不释手，以至于“韦编三绝”。“韦编”就是用熟牛皮绳把竹简编连起来，孔子翻来覆去地读，连比较结实的牛皮绳都断了。一般来说，士大夫阶层多用熟牛皮来装订竹简，而王室贵族多用有颜色的丝绳。西汉刘向的《别录》中记载，在《孙子》一书整理完成后，“书以杀青简，编以缥丝绳”。刘向为皇室宫廷整理图书，所以才会用缥丝绳。丝绳的颜色也有讲究，《孙子》用的缥丝绳是淡青色，其他书如《穆天子传》用素丝纶，《考工记》用青丝绳，都有各自的选择与特色。在出土的大量竹简中，基本上都是用麻绳、丝线等编连而成。


  书绳虽能连接竹简于一时，但由于不断翻阅与长年储藏，极易散断，特别是历经千年以后重现于世的竹简书，书绳基本上腐蚀不存。面对散乱的竹简，如何恢复当年的编排次序，是现代学者不可回避的一个挑战。除了参考竹简的长度、宽度、版式以及内容、字体、字符间距等因素进行排比整理，还可以根据书简的编号或者竹简背面的划痕来判断。在清华简中，一部分竹简下端或背面写有编号，这些编号犹如图书的页码，为重新编排竹简提供了方便。另一部分竹简的背面，还出现了有规律性的斜线划痕，这些划痕很可能是在竹简编连之前，人们为了竹简排序而刻划的特殊标记。从编号与划痕中可以看出，简牍时代的人们为了避免错简，也就是避免竹简次序的淆乱，煞费苦心。竹简编号的方式，如同后来线装书的页码一样，为图书的装帧与读者的阅读提供了极大的便利。


  在一册竹简编完之后，通常还会留有多余的书绳，这部分绳子可以用来捆扎竹简。编连好的竹简书，可以称为“策”或“册”。“[image: ]”字是一个象形字，形同编串起来的竹简，所以我们会把连缀编排好的竹简称为一册。在阅读和储藏中，竹简可以任意舒卷，因此一册又可以称为一卷。在简牍时期，一卷常常只有一篇文章，所以一卷书也就等同于一篇文章。有时候，一篇文章太长，一卷书容纳不下，就要分为多册竹简，两册的称为上下卷，三册的称为上中下卷，等等。也有的时候，一篇文章太短，占用不了一册竹简的篇幅，古人就把多篇短小的文章书写于一卷书中。这样一种灵活处理，是为了充分利用竹简，也是为了提供足够的阅读内容。


  “篇”与“卷”都可用来指称竹简书。但是，随着帛书的出现，这两个字的内涵发生了微妙的变化。帛书通常是一整块丝帛，不像竹简一样必须编连起来，也就省去了编绳的麻烦。帛书可以像竹简书那样自由舒卷，也可以如后世的经折装书一样折叠。为了区别竹简书与帛书，人们就将“篇”用来指称竹简书，而“卷”用来指称帛书。从西汉刘向、刘歆父子著录的图书，到东汉班固《汉书·艺文志》著录的图书，就有篇和卷两种名目。章学诚在《文史通义》中指出，两者的区别在于“篇从竹简，卷从缣帛，因物定名，无他义也”。也就是说，篇和卷的区别，仅仅在于图书的物质载体不同，并没有其他深意。但是，也有人认为，其实汉代就有篇卷混用的情况，并不能说篇的载体一定是竹简，卷的载体一定是丝帛。


  为了保护简帛，同时也为了将同一种书放置于一起，不至于错乱，人们常常将书装到“帙”或“囊”之中。“帙”或“囊”就是由丝织品做成的袋子，《说文解字》中把“帙”解释为“书衣”，看重的就是帙对书的保护作用。“帙”也可以像篇、卷一样作量词来使用，但是，一帙可以指一部书，也可指5卷或10卷书，视具体情况而定，并不那么确定。一般而言，“帙”比“卷”要大，所以后人常常用“卷帙浩繁”来形容书籍篇幅之大。帛书的材料是丝织品，更容易损坏，时间长了，也容易朽蠹。为了便于保存，人们常常将帛书置于长方形的漆盒之中，用时再取出，用后即放回。用盒子来保护书籍，是书籍史上的第一次，后来产生的保护线装书的函套，也从这里得到了灵感与启发。


  纸张取代简帛成为书写的主要材料之后，不仅改变了书籍的物质载体，也带来了新的装帧方式。首先出现的是卷轴装（插图七），也称为卷子装。将一页一页纸粘成长幅，以圆木棍等作轴，粘于长幅的左端，以此作为轴心，自左到右卷成一卷，即为卷轴装书。有时候，简单的书籍不需要轴棍，也可以直接舒卷，称为“卷子装”。卷轴装始于汉代，主要运用于魏晋南北朝至隋唐时期，这与纸张的大量应用于书写密切相关，但仍存有简帛书装帧的遗风。大量敦煌遗书属于这样形制，所以被称为“敦煌卷子”。


  卷轴装除有卷、轴以外，一般还具有褾、带、帙、签。褾是指卷轴正面四边所裱饰的纸张或丝织物，主要用来保护书籍内页，也有装饰的功能。纸张粘连成一体，经常舒卷开合，纸张边缘容易受损，于是人们在卷子的左右两端贴上空白的纸张或丝织物，起到保护书籍内页的作用，就类似于后来书籍的空白衬页。也有些卷轴装直接在卷子前后留下一段空白的纸张不书写，这就更近似于衬页了。在卷子的前端中间系上一个丝带，用来捆扎卷子，这就是“带”。一部书如果有多卷的话，就需要用帙包裹起来。为了区别不同的书籍，卷轴上常常系有“签”。签是一块小木牌或竹牌，标明书籍的名称、卷次等，露在帙外面，便于查找书籍，如同今日图书馆书脊上的标签一样。纸张普及以后，签就慢慢变成纸质的签条了。


  卷子的形式与简帛书很类似，卷、轴、褾、带、帙、签基本上是沿袭简帛书的装帧。不过，人们对于卷轴装颇为重视，史书中有不少记载。如《隋书·经籍志》记载隋代的情形时说，隋炀帝即位之后，整理、抄写、装潢秘阁图书，并将图书分为上中下三个等级，以不同的卷轴装饰：上品用红琉璃轴，中品用绀琉璃轴，下品用漆轴。《旧唐书·经籍志》记录了唐时内府藏书的装帧：唐开元时，甲乙丙丁四部书各为一库，设置知书官八人分别掌管。凡内府收藏的四部库书，首都长安和东都洛阳各一本，一共125960卷，图书都用益州麻纸书写。存放于集贤院的御书，经库用钿白牙轴，黄缥带，红牙签；史库用钿青牙轴，缥带，绿牙签；子库用雕紫檀轴，紫带，碧牙签；集库用绿牙轴，朱带，白牙签；以此来区别不同类别的图书。通过不同颜色的轴带签，可以找到不同类别的书籍，通过具体的签，又方便检索到具体的卷次。差异性的装帧风格，成为隋唐时代宫廷管理与使用藏书的一种方式。


  宫廷藏书装帧追求齐整统一，精美华丽，民间图书更多以实用为目的。曾经窃取敦煌经卷的斯坦因，在《敦煌取书记》中记载了他所带走的敦煌古卷的面貌：“皆系卷叠圆筒，高约九寸半至十寸半，都是佛经的汉译写本或古文书。很平软的黄色卷子，外裹以丝织物，甚是柔韧。卷中插以小木轴，间有饰以雕饰者，轴端或系以结。纸张长度各有不同，故卷轴之形式亦各异，大约每张之长，自十五至二十寸。书写时则每张连接而成一卷，至文字终结为止，故展而阅之，延引颇长。”从中可见民间图书装帧风貌之一斑。卷轴装书籍流行于魏晋南北朝及隋唐时期，虽然盛极一时，但是缺点也不少。短的卷轴打开或者卷起并不困难，长卷就比较麻烦，有时为了查阅最后一页，就必须将整个卷子打开，颇为不便，况且时间久了，卷轴也容易折断。卷轴装为此而被人诟病，于是，一场书籍装帧形式的变革悄然而生。


  大概在唐时，旋风装应运而生。如果把卷轴装看作是简帛书与线装书之间的一种过渡形式，那么，旋风装就可以看作是卷轴装到册页装之间存在的特殊形式。旋风装书籍别具一格，存世数量极少，因此被视为古籍装帧中的另类，历代学者对它有不同的看法。在《中国古代书籍史》中，李致忠以故宫博物院所藏《唐写本王仁珣刊谬补缺切韵》一书为例，详细介绍旋风装这种装帧方式：“全书共有五卷，凡二十四叶。除首叶是单面书写外，其余二十三叶均为双面书写，所以共有四十七面。……其装帧方式，是以一比书叶略宽的长条纸作底，除首叶因系单面书写，全幅裱于底纸右端之外，其余二十三叶因均系双面书写，故以每叶右边无字空条处，逐叶向左鳞次相错地粘裱在首叶末尾的底纸上，看去错落相积，好似龙鳞。收藏时从首向尾卷起，外表仍是卷轴的形式，但打开来翻阅，除首叶全褾于底纸上，不能翻动外，其余均能跟阅览现代书籍一样，逐叶翻转。这种装帧形式，既保留了卷轴装的外壳，又满足了翻检必须方便的要求，可谓独具风格，世所罕见。古人把这种装帧形式称为‘龙鳞装’或‘旋风装’。”


  插图十：《唐写本王仁珣刊谬补缺切韵》5卷
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  说明：旋风装。纸高25.5厘米，长47.8厘米。现藏故宫博物院。


  图片来源：《第一批国家珍贵古籍名录图录》


  旋风装是为了解决卷轴装尤其是长卷翻检不便的难题，而发明的一种独特装帧方式。这种方式通过将纸张双面书写，大大缩短了卷子的长度，也为检阅提供了更多的便利，特别是像《切韵》这样随时翻检的工具类书籍，更需要快速方便地查阅。所以，将旋风装应用于类书《切韵》是有道理的。北宋欧阳修在《归田录》中即指出，旋风装对于查阅文字多有便利。他说：“凡文字有备查用者，卷轴难数卷舒，故以叶子写之。”当时流行的一些韵书和类书，就多使用旋风装。南宋张邦基在《墨庄漫录》中也有记载：“今世间所传《唐韵》犹有，皆旋风叶。”直到清初，藏书家钱曾还见过唐代吴彩鸾所写的《唐韵》，装帧方式还是“旋风叶”，不过，那时候大多数人对此种装帧已经不甚了了。


  自旋风装开始，“叶子”的概念被引入到书籍装帧之中。叶子，也可称为页子或册页，是完全不同于卷轴装的书籍形态。自此之后，卷轴装逐渐退出了书籍装帧舞台，而转战书画装裱市场，开辟了另外一片大有作为的广阔天地。册页成为书籍装帧的主流，唐以后的蝴蝶装、包背装、线装书籍都是册页形态。


  旋风装并没有普遍流行，与此同时，另一种装帧方式——经折装更受到人们的认同。经折装首先应用于佛经，又因其改变了卷子形态，将纸张折叠起来，成为一叠较厚的纸书，故而被称为经折装。在纸张两端各加上一块比较硬的纸张或木板，来保护书籍内页，如同今日书籍的封面。佛教在唐代非常流行，雕版印刷术也开始在佛经典籍中得到应用，经折装的佛教典籍也非常多。敦煌藏经洞就有这样的书籍。斯坦因在《敦煌取书记》中谈到他发现的一册经折装佛经，“书非卷子本，而为折叠而成，盖此种形式之第一部也”，这种“折叠本书籍，长幅接联不断，加以折叠，最后将其文一端悉行粘稳。于是展开之后，甚似近世书籍”。这本佛经虽然“印刷简陋”，但正好反映了书籍从旧的装帧形式向新的装帧形式转移的痕迹，很有价值。经折装还推广使用于其他书籍，成为卷轴装之后一种相当流行的书籍装帧方式。989年，阿拉伯作家伊斯哈格写过这样一段话：“中国人把宗教经文与学术著作，抄写在许多张纸上，展页时宛如折扇开屏。”他所说的应该就是经折装。直至现代社会，经折装依然是佛教典籍采用的书籍装帧方式之一。


  旋风装虽然没有改变卷轴形态，却将卷轴装中彼此相连的纸张变为各自独立的书页，这是书籍装帧史上的一大进步。经折装并没有跳出卷轴装纸张相连的束缚，却改变了卷轴形态，更便于人们的阅读与查检，同样是书籍装帧史上的一大进步。旋风装与经折装，都致力于改善卷轴装的不足，两者的优点被后来的书籍装帧吸取，使得书籍装帧方式趋向成熟。


  经折装之后，出现了蝴蝶装。这是中国古代书籍装帧迈向成熟阶段的重要一步。这种装帧对后世发展出来的包背装、线装，甚至是现代书籍的装帧都产生了重大影响。经折装书籍由于折叠纸张，在长时间的翻检与阅读中，很容易断裂成一页一页的，既不便于阅读，也不利于长期保存。如何将这一页一页的纸张粘聚起来而不散乱，这成为人们关注的问题。于是被称为“粘页书”的蝴蝶装书籍应运而生。这是继旋风装书之后，册页在书籍中的再一次应用。如果说旋风装是册页书的初期形态，那么，蝴蝶装就可以说是册页书的中期形态。


  蝴蝶装是随着雕版印刷术的发明而产生的，因为雕版印刷品都是一张一张的单页，无论是旋风装还是经折装都无法适应册页的需求，于是蝴蝶装取而代之，在宋代风靡一时。雕版印刷好的单页，需要将印有文字的纸面向页内对折，版心向内，单边向外，然后将每一书页背面的中缝粘在一张裹背纸上，再用一张硬厚整纸对折粘于书脊，作为封面，之后再将上下左三边切齐，一本蝴蝶装书就完成了。阅读时，打开书页，犹如展翅而飞的蝴蝶，所以被形象地命名为蝴蝶装。叶德辉在《书林清话》中说过，“蝴蝶装者不用线订，但以糊粘书背，夹以坚硬护面”，这种创新的装帧方式，不仅有利于保护书籍内页，更方便了人们的阅读与储藏。因此，不少人认为蝴蝶装要比线装书更为实用。首先，蝴蝶装书页是糊贴起来的，没有线装的穿孔，便于改装。其次，蝴蝶装版心向内，可以使版面中间无缝连接，不让一张完整的图画分散于两面，较好地解决了版面图像连续呈现的问题。再次，蝴蝶装单边向外，不易损坏，即使边角有污损，也可以裁去，甚至可以补缀，不至于影响书页上的文字内容。宋代人王洙曾在《谈录》中比较蝴蝶装与线装的优劣，也认为蝴蝶装更好，即使时间久远，册页脱烂，也比较容易重装，相比之下，线装书就不那么容易了。他手里有几册线装的汉代董仲舒的《春秋繁露》一书，册页“错乱颠倒”，费了好多工夫才将其排定次序，重新装好。因此，宋元书籍多采用蝴蝶装，《明史·艺文志》中说：“秘阁书籍皆宋元所遗，无不精美。装用倒折，四周外向，虫鼠不易损。”这里所说的“倒折装”，就是蝴蝶装。蝴蝶装在后世受到肯定和赞扬，也与宋人对制作图书精益求精的态度有关。清代藏书家孙庆增在《藏书纪要》中对宋人制作图书作过细致的描述，无论是蝴蝶装还是线装，宋人都比明清人更为重视，更为用心，在每个方面都追求完美。明清人在这一方面是不及宋代人的。


  大部分蝴蝶装的宋元版图书都经过明清藏书家之手，改装成了包背装或线装，存至今日的蝴蝶装宋元版书已十分稀少。这里就不得不提蝴蝶装的一些缺陷。蝴蝶装书页是单面印刷，翻阅图书时，往往每隔一页就会有空白页，很不便于阅读。另外，蝴蝶装书版心向内，不便线装，只能糊粘，一旦浆糊选用不当，或者纸张粘贴不牢靠，很容易造成书页的脱落。于是包背装在南宋后期应运而生，并在元代得到发展，明代达到极盛，清代仍然颇为盛行。这种装帧方式克服了蝴蝶装书籍的缺陷，使得古代书籍装帧更趋完美。


  包背装是将书页正折，版心朝外，正好与书页反折、版心朝内的蝴蝶装相反。然后以书口版心为准对齐，将书页左右两边的余幅作为书脊，粘在书背上，再裹上硬书皮，上下切齐，就成了一本包背装书。这是早期的包背装，还存有蝴蝶装糊粘的做法。发展到后来，糊粘的做法逐渐被淘汰，而改为在书页右边打眼，以纸捻钉住，然后再包背，加以封面。相对蝴蝶装而言，包背装最大的革新在书页折叠方式与包背上，所以被称为“包背装”。这种装帧方式和今日流行的平装书颇为相似。包背装在明清影响甚大，明代的《永乐大典》、清代的《四库全书》都采用了这种装帧方式。


  线装书是中国古代书籍装帧的最后一种形式，也是最为成熟的一种形式。它不仅一改之前装帧形式的众多缺点，达到了尽善尽美的境界，还体现了中国古代书籍文化的丰富内涵，具有鲜明的中国文化特色。线装书起源很早，在唐五代时就已出现，但并没有得到广泛运用，随着装帧技术的改良与革新，至明代中期以后，开始得到人们的重视。到了清代，线装更受到世人的喜爱，成为当时绝大多数书籍的装帧方式，线装书的鼎盛时代随之到来。


  线装与包背装的不同之处在于：线装不采用包背的方式，而是直接在书脑处打眼穿线，装订成册，这就是线装书。为了使得线装更加结实牢固，对于线的材质和装订的方法都有讲究。孙庆增在《藏书纪要》里说：“订书用清水白绢线双根订结，要订得牢，嵌得深，方能不脱而紧。”根据书籍的长度，常用四眼、六眼、八眼等不同的订眼法。一些比较讲究的书籍，还得用绫绢包角，保护书角不被磨损。线装书的封面用纸颇为柔软，一般采用深蓝色的纸张，在封面左边签写书名，显得简单古朴，风格典雅。《藏书纪要》又说，装订书籍的关键，不是追求外观的华美，而是要着眼于护书有道，“款式古雅，厚薄得宜，精致端正，方为第一”。可以说，线装书将中国古代书籍的古雅端庄发挥到了极致。现存绝大部分雕版印刷书籍都是线装，可见线装书作为完美的图书装帧形式，已经融入了中国传统文化，成为中国书籍文化中最具魅力的一部分。


  古书的版式


  古书的版式随着书籍装帧形式的改变而改变，不同的装帧方式对应着不同的版式。不过总体说来，这种变化并不是很大。在长期的历史演进中，古书版式逐渐变革与完善，最终在线装书鼎盛之时形成定式。为了方便追根溯源，我们先来了解一下线装书单页的版式。


  线装书是由一页一页单页构成的，每个单页的版式基本一致。每一个单页上印版所占有的面积叫做版面。版面上方的空白叫天头，下方的空白叫地脚。天头和地脚可以合称为“天地头”。为了美观，天头一般都比地脚的面积要大。每一个版面通常由板框、边栏、界行、版心、鱼尾、象鼻等部分构成。


  版面四周叫板框，板框的边线叫边栏。上边的边栏叫上栏，下边的边栏叫下栏，左边的边栏叫左栏，右边的边栏叫右栏。四周为单线的叫四周单栏，双线的叫四周双栏，上下为单线而左右为双线的叫左右双栏。划分版面的直线叫界，两条直线之间的部分叫行。在描述一书版面的时候，常常会说每页有多少行，每行有多少字。有时候也会说半页多少行，每行多少字。还有些时候，“半页”二字会被省去，具体是半页还是一整页，要根据具体情况而定。这样“几行几字”被称为行格。行格对判断古书的基本情况很重要，知道具体行格，就会对版面情况有大致的了解。
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  （图片来自程千帆、徐有富著《校雠广义·版本编》）


  在版面的中间不刻写文字的一行，叫作版心，也就是书口。鱼尾、象鼻都在书口上。版心刻有“【”符号，因其形状而被称为鱼尾。刻有一个鱼尾的叫单鱼尾，刻有两个鱼尾的叫双鱼尾。有些鱼尾成花瓣形状，可称为花鱼尾。在鱼尾与边栏之间，有时会印有黑线，黑线细窄的叫小黑口，黑线粗阔的叫大黑口，没有黑线的叫白口。黑线在版心上方叫上黑口，在下方叫下黑口，上下方都有叫上下黑口。有时，版心上下还会刻有两道横线，在上下横线与上下边栏之间会形成上下各一块空白，这空白叫象鼻。象鼻中往往刻有书名、刻工名或者该页字数等与书页相关的内容。有些线装书在某些书页，如序目页、卷末页、书末页或者其他空白页，会刻出版单位的名称、出版时间、广告等，这些都统称为牌记。


  牌记，相当于今日图书的版权页，内容十分丰富。宋代刻本中，牌记多记录刻书人的姓名、堂号或坊字号、出版时间等，一般置于书籍的末页。如福建蔡琪刻本《汉书集注》，牌记为“建安蔡纯父刻梓于家塾”，标明了刻书人的姓氏及籍贯。建安黄善夫刻本《史记》三家注（《集解》《索隐》《正义》）、《后汉书注》《王状元集百家注分类东坡先生诗》，牌记均为“建安黄善夫刊于家塾之敬堂”，标明了刻书人的姓氏、籍贯及堂名。临安陈宅书籍铺刻本《唐女郎鱼玄机诗》，牌记为“临安府棚北睦亲坊南陈宅书籍铺印”。将书铺的具体地址刻于牌记上，可方便读者前往购买。除了这种简单的标记，有些牌记还记录了更多的信息。如临安府荣六郎刻本《抱朴子内篇》，牌记为“旧日东京大相国寺东荣六郎家，见寄居临安府中瓦南街东，开印输经史书籍铺，今将京师旧本《抱朴子内篇》校正刊行，的无一字差讹，请四方收书好事君子幸赐藻鉴，绍兴壬申岁六月旦日”。不仅标示了刊刻的时间、地址、刻书人，记录了两宋之际荣六郎书铺从开封迁往杭州的历史，还将所刻书籍的版本来源、刻书质量交代得一清二楚，在当时具有广告效应，对后代则有历史价值。除此以外，还有长达几百字的牌记，洋洋洒洒，格外引人注目。总的来看，牌记的功能大体有二：一是维护版权，牌记中常有“不许覆板”“版权所有”的字样，这说明出版商已经开始注重版权的问题；二是广告促销，牌记中标示书铺具体地点，或者强调书籍版本和刊校质量，都是为了吸引读者前去购买而做的广告宣传。明清时期，牌记格外强化版权宣示的功能，“不许翻刻”“敢有翻刻必究”“翻刻千里必究”等各种标语大量出现，版权意识更强，维权也更为自觉。


  了解了线装书的版式，基本上也就对古书版式上的术语有所认识，这样就可以上溯简帛，追踪古书版式的源流变化。


  书籍之初，一切都在摸索阶段，似乎没有版式可言，更没有相关术语。简帛书一开始并没有统一的版式规范，在人们书写与阅读的过程中，产生了各不相同的版式，显得简单而自然，别有一番风趣。比如一根一根相连的竹简，就是天然的界行，文字从上至下书写，显得挺直而整齐。因此，整卷书籍的版面，就是一条一条立体的竖痕，既工整而又富有动感，也形成了简洁美观的版式。在某些情况下，编绳就会成为一册书的上下边栏。如果简册扎有两道书绳，有的简从上编绳开始写，到下编绳为止，这时书籍内容就占据简册的中间一栏，而上下栏就成了天头与地脚。有的简从上部开始写，一直写到末端，占据三栏，这样就没有了天头和地脚。每部简册都有各自的写法，我们每翻阅一卷书简，都会面对不同的版式，千差万别的版式，使得简册书版面错落有致，看起来巧妙天成，又像经过了精心的设计。


  从帛书开始，书写开始注重界行。因为帛书是一整块，没有竹简自然形成的界行，人们为了直行书写不扭曲，就开始在帛书上用朱砂画好上下边栏、界行，这样就形成了白底、黑字、朱栏的格局，朱墨灿烂，悦目美观。这样的版式与后来蝴蝶装、线装书的版式已经十分类似，只不过没有后者规范精致而已。


  卷轴装的版式受到简帛书的版式影响较大。随着卷轴装的普及，版式也越来越向后来册页书的版式靠近。这时的界行依然很重要，不过不像帛书那样用朱砂，而改用墨或铅，在纸上画直行，唐朝人称之为“边框”，宋朝人称为“界行”。现存的唐宋抄本，栏线、界行已经相当明显，也逐渐有了天头、地脚的意识。


  雕版印刷术使用以后，书籍的版式与雕版有着密切的联系。比如白口和黑口，其实就是书口处的书板是否剜剔下去的问题。只要剜剔下去，书口就刷不着墨，刷出来的书口就是白的，就形成了白口。如果不剜剔下去，刷墨时书口自然着墨，印出来的就是黑口。随着雕版的发展完善，版式发展也日益合理。在雕版印制的经折装书上，栏线、界行已经广泛使用，而书籍的上下端也有意识地空缺下来，形成天头、地脚，并发展为天头面积比地脚面积大的布局。这种布局是符合视觉审美要求的。


  雕版印刷术影响下的蝴蝶装书版式已经非常成熟，对后世书籍的制作影响极大。古书版式的各种术语在这个时候已经形成。这里我们提一下蝴蝶装与线装版式上的一个小小差别。蝴蝶装书由于版心朝内，左右边栏朝外，人们为了翻检方便，便在左边栏或右边栏外上角，刻一个长方形的格子，称为书耳，也称为耳格。左边栏上的书耳称为左书耳，右边栏上的书耳称为右书耳。书耳内可以写上书名或者篇名，人们读书时，只要翻阅书耳，就能确知篇章名称，方便了阅读和翻检。线装书一般没有书耳，这是因为书耳的功能已经被版心取代，不必叠床架屋。不过有时候，我们翻阅线装书籍还会碰到书耳，这有可能是后人将蝴蝶装书改装为线装书，所以还保留着原有的书耳；也有可能是制版之人刻意仿拟蝴蝶装书籍的版式。


  书籍的版式还包括书籍的开本，具体到古书上，就是书页的长宽。从文献记载来看，简牍时期，对简册长短及其用途似乎已经有了某些规定。东汉郑玄说，《易》《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》六经都写于长二尺四寸的简册上，写《孝经》的简册一尺二寸，《论语》的八寸。依郑玄所说，简册的长短或许与书籍的重要程度有着密切的关系。如果这样，那么，王充所说“大者为经，小者为传记”中的“大”“小”，应该就是指简册的长短。重要的书籍用长简，次要的书籍用短简。王国维在《简牍检署考》中说：“周末以降，经书之策皆用二尺四寸。”这么长的书简，不太方便捧读，只能伏案正襟危坐阅读。相比而言，八寸的《论语》则显得短小了些，是书籍中的袖珍本，或坐或卧，皆可捧读，其严肃性与重要性也相对降低了些。从出土的简册来看，有些简册是符合这个标准的，如武威汉简中的《仪礼》简长54厘米，相当于汉制二尺四寸。而大部分简册看起来似乎并不符合定例，如清华简最长的大约为46厘米，最短的才10厘米，与文献记载的标准并不相符。这或许可以说明，作为最早的书籍，简册的长度还没有完全统一。


  相比简册而言，帛书的长短更加随意。唐代徐坚《初学记》中记载，帛书“依书长短，随事裁之”。意思就是说，一篇文章写完，就可以将多余的丝帛裁去，帛的长短与书的长短是一致的。不过有时候，多余的篇幅并不会被裁去，而是直接在上面抄写另外一篇文章。在出土的帛书中，就可以看到这样的情况，如马王堆汉墓出土的帛书《老子》甲本卷后、《老子》乙本卷前、《周易》卷后，都抄录了其他文章。不裁去余幅而径直抄录其他文章，这种做法虽然节约了丝帛，但同时也会带来另一个问题，就是造成书籍篇章的混淆。叶德辉在《书林清话》中认为，《吕氏春秋》前12卷为12纪，按《孟春》《仲春》《季春》《孟夏》等月令顺序编排，每卷之后却又杂入其他文章四篇，内容与月令不相干，实在难以理解，后来才悟出来，这是因为每卷抄录当月月令之后，还有剩余的篇幅，所以接着抄写其他文章。这个说法源于他对《吕氏春秋》结构的误解，不足为据，但是，帛书中利用剩余篇幅来杂抄他书从而造成篇章淆乱的现象，确实是存在的，这是我们读古书的时候需要注意的。


  卷轴装书因为用了纸张而与简帛书的长度多有不同。刘国钧在《中国书史简编》中说：“纸卷长短不同，长的有二三丈，短的仅有二三尺。长卷有十几或几十幅纸粘接而成，短卷少的只有两幅纸。每张纸也有一定的尺寸，越到晚期纸张就越大些。隋唐时代卷子纸一般长宽为四十到五十厘米左右，高约二十五到二十七厘米。个别的有比一般尺寸更大或更小的纸。”这是据敦煌卷子统计出来的数据，有很大的可信性。由此可以知道，书籍纸张的长宽开始逐渐形成一定的规格。纸本时代书籍的长短，基本上随着读者的阅读需求而变化。


  书籍版式的变化，与书籍装帧变化一样，都是为了阅读的方便。书籍外在形式的不断变革，为书籍内容更加容易为读者所吸收创造了条件。


  古书的阅读


  崇尚阅读是中华民族的优良传统。“读书”一词在春秋时期就已经产生。《论语·先进篇》记载，孔子的学生子路推荐学未成熟的子羔去当费地的长官宰，孔子不同意，说：“你这是在坑害他呀。”子路反驳道：“那里有人民，有社稷，不论是管理百姓还是祭祀神明，都可以在实践中学习，为什么一定要先读书呢？”孔子说：“因此我最讨厌那种巧言狡辩的人。”辩论以子路的理屈词穷结束，孔子主张先学习好礼乐等基本的为官之道再去做官，提倡先读书，然后学习为官之道。


  孔子不仅这样指导学生，自己也是以身作则，最为典型的例子就是孔子读《易》“韦编三绝”。孔子时代，书籍的载体是竹简，《易》就是抄写在竹简上，用牛皮编连起来的竹简书。孔子读《易》十分刻苦，把牛皮绳都翻断了好多次。即使这样，他还保持着谦虚的态度，说：“假如让我多活几年，多读几年《易》，我就可以完全掌握《易》的文与质了。”“韦编三绝”就成了鼓励后人刻苦读书的成语，孔子也成为后代读书人效仿的圣贤。


  孔子生活的时代，书籍较少，因此他能够有充裕的时间专心读一本书。孔子之后，社会形势大变，各种私家撰述纷纷出现，图书数量急剧增加，民间的藏书也颇为丰富。到庄子的时候，读书形势就与孔子时大不相同。《庄子·天下篇》记载：“惠施多方，其书五车。”惠施是庄子的好朋友，是很有学问的人，他读的书很多，要用五辆车来拉。后人便用“学富五车”来形容一个人读书多，有学问。惠施读的书当然也是竹简书，这时候的竹简书，数量上急遽增多，内容也更为丰富，一个读书人能够并且需要阅读的书也越来越多了。


  西汉时，宫廷藏书量已经突破一万三千余卷，需要多个藏书机构来存放。这还只是简帛时期的图书数量，到了纸本时代，书籍数量增加得更快。隋朝宫廷藏书量就达到了三十七万卷。到了唐宋，雕版印刷兴起，书籍数量的增长速度更加惊人。书籍数量的剧增，也对士人的阅读量提出了更高的要求。对纸本时代的士人来说，读书五车已经算不得渊博有学问，“读书破万卷”成为士人们读书的新追求。“读书破万卷，下笔如有神”是杜甫的诗句。“破”字可以有两种解释：一种是指数量上突破万卷，另一种是指万卷书都被读破了，犹如“韦编三绝”。书籍数量的剧增，不仅反映在私人阅读量上，还反映在私人藏书量上。唐代柳宗元《陆文通墓表》中说：“其为书，处则充栋宇，出则汗牛马。”后人从这句话中提炼出“汗牛充栋”的成语，来形容著述或藏书之多。在柳宗元的文章中，这个成语说的是一个唐代人的丰富藏书。


  面对藏书量与阅读量的剧增，人们难免发出像庄子那样的喟叹：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”面对图书的海洋，读者需要思考这样的问题：如何阅读书籍？读书有何方法？


  阅读古书必须建立在认识文字与辨明句读的基础之上。现代图书都有新式标点，句子的停顿与章节的转换被标示得清清楚楚。而古籍绝大部分是没有标点的，这就需要读者掌握句读的能力。细致地讲，一句话语句完结了，叫做句，相当于新式标点中的句号，古人常常会用空心圆圈表示。一句话没有完结，可以稍加停顿的，叫做读，相当于新式标点中的逗号，古人常常用实心点来表示。句读必须通过训练学习。《礼记·学记篇》记载，古人读了一年书之后，要检查阅读的成效，看是否掌握了“离经辨志”。按照汉代郑玄的注释，“离经”的意思就是“断句绝也”，也就是掌握经书的句读，从而理解经书的意义。这说明古人很早就重视句读的学习。


  在简帛书中，常常出现空一字的情况，表示句读。有时在一段文章的开始，还会画上“〇”，表示段落起始，相当于今天写文章另起一行。这个符号，在宋儒注经书的时候一直被沿用着。


  古人读书，常常随手标点，读一段标一段，疏通大意。阅读同一本书时，每个读者都要句读，耗时耗力，特别是流通量较大的书籍，若无标点，很不利于广泛阅读与传播。于是，刻书人就在雕版之时，刻上句读，方便人们阅读。如南宋杭州沈二郎经坊刊刻的《妙法莲华经》就是加有句读的。其牌记云：“本铺将古本《莲经》一一点句，请名师校正重刊。选拣道山场抄造细白上等纸扎，志诚印造。见住杭州大街棚前南钞库相对沈二郎经坊新雕印行。望四远主顾，寻认本铺牌额，请赎。谨白。”这则广告意味浓厚的牌记，特别强调这本书是经过句读的，而且经过“名师校正”。由此可见，经过句读的书籍，在当时是有广泛市场需求的。


  除了句读，古人读书还会用不同颜色的笔来做各种标记，其中包括评点或者批点。评、批是用文字进行评论和分析，点则是用圈号、点顿等符号来表达意见和观点。明代的时候，随着套印技术发展成熟，大量的评点本流通于市场。著名古文家归有光曾用朱、黄、青、黑诸色笔来评点《史记》:“朱圈点处，总是意句与叙事好处；黄圈点处，总是气脉。”一般来说，圈点是表示赞赏和突出重点。句子意思以及叙事好的地方，人们容易理解；气脉要紧的地方，一般人就不容易看懂了。评点中正面肯定的比较多，也有一些批评或者商榷的地方。归有光评点《史记》，“黑掷是背理处，青掷是不好要紧处，朱掷是好要紧处，黄掷是一篇要紧处”。“掷”就是评点中的逗点，有突出强调之意。评点中使用缤纷多彩的墨色，丰富多样的符号，使书页朱墨烂然，版面复杂而好看。


  雕版印刷的发展，不断丰富图书的版式与内容，满足了人们形形色色的阅读需求。读者可以根据自己的兴趣而选择不同版本、不同种类的书籍。版刻中所用的字体，也有多种形式，风格不同，各有千秋。比如宋代版刻中就有肥瘦两种字体，肥字学的是颜真卿体，瘦字学的是欧阳询体。我们今天所用的宋体、仿宋体等字体，都是从宋代版刻中继承变化而来的。宋体字笔画有粗细变化，一般是横细竖粗，末端加一些装饰成分，以求美观，所以一直沿用到今天。雕版印刷中使用的不同字体，既体现了人们的阅读要求和书法欣赏趣味，又是古书版式艺术性的反映。


  读书可以分为泛览与精读。陶渊明自言“好读书不求甚解”，梁简文帝号称“一目十行”，都可以视为泛览。精读的书都是重要的书，或者是实用的书，例如与科举仕途相关的经典书籍。在诗赋取士的唐朝，收录了大量先唐文人才士名篇佳作的《文选》，因为有助于士人吟诗作赋，而成为举子们争相阅读学习的范本，当时社会上甚至流行“文选烂，秀才半”这种说法。儒家经典是科举时代知识分子的必读书，而且需要精读，用心揣摩。不仅应试科考的举子需要细读背诵，就是入朝为官的士人也要手不释卷。北宋欧阳修为了精读儒家九部经典，使用了“计字日诵”的方法。据他计算，《孝经》1930字，《论语》11750字，《孟子》34685字，《周易》24170字，《尚书》25700字，《诗》39234字，《礼记》99010字，《周礼》45860字，《春秋左传》196845字，总共450000余字。若每天熟读300字，四年半可以读完；若每天读150字，九年也可读完。虽然总量不少，但只要坚持每日定量诵读，细水长流，积少成多，总能读完九经。读书贵在坚持。


  南宋时，朱熹的学生将老师平时的训导总结成六个要点：循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志。这就是朱子读书法，是古代最为成熟的读书法之一，它比较强调个人修养。元代程端礼将朱子读书法转化为切实可行的读书方案，把科举考试的必读书与朱子读书法相结合，制订严格的读书日程，撰成《读书分年日程》，指导学生在读书过程中按部就班，循序渐进，同时温故知新。这一读书方案与欧阳修的“计字日诵”读书法是一致的。这种读书方法影响很大，清代科举下的士子大多数就是这样一路读过来的。


  古人读书追求经世致用，于个人前程而言，他们希望能够通过读书，改变自己的命运；于个人性情而言，读书潜移默化、润物无声的作用更为明显。苏轼有诗云：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”意思是说一个人读书多了，身上自然会带有书卷气，一言一行都会体现读书人特有的气质与风度。


  书籍是人类文化的结晶。书中有人们的喜怒哀乐，也有国家的治乱兴亡，有人情冷暖，也有世事变迁，一册在手，思接千载，视通万里。朱熹《观书有感》诗云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”无论是书籍本身，还是阅读行为，都在人与书的互动中摇曳生姿，别有洞天。


  原典选读


  [唐]魏徵《隋书·经籍志》（节选）


  隋开皇三年，秘书监牛弘，表请分遣使人搜访异本。每书一卷，赏绢一匹。校写既定，本即归主。于是民间异书，往往间出。及平陈已后，经籍渐备。检其所得，多太建时书。纸墨不精，书亦拙恶。于是总集编次，存为古本。召天下工书之士，京兆韦霈、南阳杜等，于秘书内补续残缺，为正副二本，藏于宫中。其余以实秘书、内、外之阁，凡三万余卷。炀帝即位，秘阁之书，限写五十副本，分为三品：上品红琉璃轴，中品绀琉璃轴，下品漆轴。于东都观文殿东西厢构屋以贮之。东屋藏甲乙，西屋藏丙丁。又聚魏已来古迹名画，于殿后起二台，东曰妙楷台，藏古迹；西曰宝迹台，藏古画。又于内道场集道、佛经，别撰目录。大唐武德五年，克平伪郑，尽收其图书及古迹焉。命司农少卿宋遵贵载之以船，溯河西上，将致京师。行经底柱，多被漂没。其所存者，十不一二。其《目录》亦为所渐濡，时有残缺。今考见存，分为四部，合条为一万四千四百六十六部，有八万九千六百六十六卷。


  [宋]欧阳修《六一诗话》（节选）


  陈舍人从易，当时文方盛之际，独以醇儒古学见称。其诗多类白乐天。盖自杨、刘唱和，《西昆集》行，后进学者争效之，风雅一变，谓之“昆体”。由是唐贤诸诗集几废而不行。陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为：“虽一字，诸君亦不能到也。”


  [宋]王安石《读史》


  自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人。当时黮黯犹承误，末俗纷纭更乱真。糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。


  [宋]沈括《梦溪笔谈》卷二十五（节选）


  宋宣献博学，喜藏异书，皆手自校雠。常谓：“校书如扫尘，一面扫，一面生。故有一书每三四校，犹有脱谬。”


  [宋]朱熹《观书有感二首》


  半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。


  昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。


  [宋]陆游《老学庵笔记》卷三（节选）


  元丰中，王荆公居半山，好观佛书，每以故金漆版书藏经名，遣人就蒋山寺取之。人士因有用金漆版代书帖与朋侪往来者。已而苦其露泄，遂有作两版相合，以片纸封其际者。久之，其制渐精，或又以缣囊盛而封之。南人谓之简版，北人谓之牌子。后又通谓之简版，或简牌。予淳熙末还朝，则朝士乃以小纸高四五寸、阔尺余相往来，谓之手简。简版几废，市中遂无卖者。而纸肆作手简卖之，甚售。


  [宋]周辉《清波杂志》卷八


  印板文字，讹舛为常。盖校书如扫尘，旋扫旋生。葛常之侍郎著《韵语阳秋》，评诗一条云：“沈存中云：退之《城南联句》‘竹影金锁碎’者，日光也，恨句中无‘日’字尔。余谓不然。杜子美云：‘老身倦马河堤永，踏尽黄榆绿槐影。’亦何必用‘日’字，作诗正要如此。”葛之说云尔。辉考此诗，乃东坡《召还至都门先寄子由》，首云：“老身倦马河堤永，踏尽黄槐绿榆影。”终篇皆为子由设，当是误书“子瞻”为“子美”耳。此犹可以意会，若麻沙本之差舛，误后学多矣。


  [明]胡应麟《少室山房笔丛》甲部“经籍会通”四（节选）


  今人事事不如古，固也，亦有事什而功百者，书籍是已。三代漆文竹简，冗重艰难，不可名状；秦汉以还，浸知抄录，楮墨之功，简约轻省，数倍前矣。然自汉至唐，犹用卷轴，卷必重装，一纸表里，常兼数番，且每读一卷，或每检一事，阅展舒，甚为烦数，收集整比，弥费辛勤。至唐末宋初，抄录一变而为印摹，卷轴一变而为书册，易成难毁，节费便藏，四善具焉。溯而上之，至于漆书竹简，不但什百而且千万矣。士生三代后，此类未为不厚幸也。


  [清]孙庆增《藏书纪要》第五则“装订”


  装订书籍，不在华美饰观，而要护帙有道，款式古雅，厚薄得宜，精致端正，方为第一。古时有宋本、蝴蝶本、册本各种订式，书面用古色纸，细绢包角，裱书面用小粉糊，入椒矾细末于内，太史连三层裱好，贴于板上，挺足候干，揭下压平用，须夏天做，秋天用。折书页，要折得直，压得久，捉得齐，乃为高手。订书，眼要细，打得正，而小草订眼亦然，又须少，多则伤书脑，日后再订，即眼多易破，接脑烦难。天地头要空得上下相趁，副页用太史连，前后一样两张，裁要快刀截，方平而光，再用细砂石打磨，用力须轻而匀，则书根光而平，否则不妥。订线用清水白绢线，双根订结，要订得牢，嵌得深，方能不脱而紧，如此订书，乃为善也。见宋刻本衬书纸，古人有用澄心堂纸，书面用宋笺者，亦有用墨笺洒金书面者，书签用宋笺藏经纸古色纸为上。至明人收藏书籍，讲究装订者少，总用棉料古色纸，书面衬用川连者多。钱遵王述古堂装订书面，用自造五色笺纸，或用洋笺书面，虽装订华美，却未尽善，不若毛斧季汲古阁装订书面，用宋笺、藏经纸、宣德纸，染雅色，自制古色纸更佳。至于松江黄绿笺纸，书面再加常锦套，金笺贴签，最俗，收藏家间用一二。锦套须真宋锦或旧锦、旧刻丝，不得已，细花雅色上好宫锦则可，然终不雅，仅可饰观而已矣。至于修补旧书，衬纸平伏，接脑与天地头，并补破贴欠口，用最薄棉纸熨平，俱照补旧画法，摸去一平，不见痕迹，弗觉松厚，真妙手也。而宋元板有模糊之处，或字脚久缺不清，俱用高手摹描如新，看去似刻，最为精妙。书套不用为佳，用套必蛀，虽放于紫檀香楠匣内藏之，亦终难免。惟毛氏汲古阁用伏天糊裱，厚衬料，压平伏，裱面用洒金墨笺，或石青、石绿、棕色、紫笺，俱妙。内用科举连裱里，糊用小粉，川椒、白矾、百部草细末，庶可免蛀。然而偶不检点，稍犯潮湿，亦即生虫，终非佳事。糊裱宜夏，折订宜春。若夏天折订，汗手并头汗滴于书上，日后泛潮，必致霉烂生虫，不可不防。凡书页少者宜衬，书页多者不必。若旧书宋、元钞刻本，恐纸旧易破，必须衬之，外用护页，方妙。书签用深古色纸裱一层，签要款贴，要正齐，不可长短阔狭上下歪斜，斯为上耳。虞山装订书籍，讲究如此，聊为之记，收藏家亦不可不知也。


  王国维《人间词话》二十六


  古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。


  古书聚散与流通


  书籍流通是中国古代文化传承的重要途径。从写本时期的辗转传抄，到刻本时代的化身千百，从内府秘阁图书的收集整理与私家藏书阁的建立传承，中国古代书籍经历了复杂的聚散与流通的过程。这个过程不仅是中国书籍史的核心线索，也是中国文化史的重要一支。图书难聚而易散，难存而易毁，因此，我们常常为书的散佚而扼腕叹息，同时也为书的聚藏而欢欣鼓舞，更为书的千年传承而惊叹不已。这些穿过漫长历史、逃过种种天灾人祸，而仍然展现在我们面前的典籍，是先辈留下来的宝贵遗产，是承载中国古代文化的重要支柱。只有妥善保存、细心整理、广泛流通、认真研讨，才能充分发挥其文化传承的重大作用。


  书籍聚散与公私藏书


  明清以来，许多藏书家都感叹藏书之难。明代叶盛在他的藏书目录《箓竹堂书目》自序中说：“夫天地间物，以余观之，难聚而易散者，莫书若也。”明末清初学者黄宗羲也感叹“读书难，藏书尤难，藏之久远而不散，则难之难矣”。书籍难聚易散，难存易毁，是藏书家们最为头疼的问题。他们耗费毕生精力搜求古本秘籍，什袭珍藏，定下种种家训，制订各项严格的藏书守则，为了防止这些藏书在他们身后遭受厄运，即便如此，也仍然避免不了藏书散佚的命运。正如所谓“天下大势，分久必合，合久必分”的道理一样，书籍的“聚散转相寻”，几乎是中国古代每一段书籍史的必经之路。


  实际上，从图书产生以来，书籍聚散就成了人们关注的重点。一方面是典籍累积汇聚，总量不断增多；另一方面则是间歇性的天灾人祸，书籍不断遭受散佚毁损之厄。一部书籍史，就是图书一次次收藏与一次次亡佚的循环。书籍的聚散，不仅吸引了众多平民士人的目光，还让王室贵族为之费神不已。民间的“耕读传家”“书香门第”的传统，固然必须依托于家藏书籍，而王朝文化强盛的宣示，更需要丰富典藏的支撑。明代学者胡应麟曾经感慨地说：“图籍废兴，大概关系国家气运，岂小小哉！”这绝不是夸张的说法。正因为如此，书籍聚散可谓中国古代书籍文化中的永恒主题。


  在春秋时代，夏朝和商朝的图书文献就已经非常少见了，孔子曾经喟叹道：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。”夏朝的礼，孔子能够说出来，但是它的后代杞国的礼不足以作证明；殷朝的礼，孔子也能说出来，但是它的后代宋国的礼不足以作证明。这是因为它们的历史文献和熟悉历史情况的贤者都不多了。历史上有“孔子问礼于老子”的记载，或许和老子曾担任过负责周朝藏室的史官（相当于现在的国家图书馆馆长）有关。周朝是我国古代藏书事业的开端，这一时期的藏书事业已经颇具规模，不仅建有专门的藏书机构，还设有大小官职来掌管各类图书。但是，当时图书的数量有多少，具体有哪些书籍，这些都不得而知了。


  秦始皇统一中国之后，虽然曾在咸阳阿房宫设立“明堂”“石室”等藏书机构来收藏书籍，但是被历史铭记的却是他的焚书坑儒。隋代时，学者牛弘提出图书的“五厄”之说，其中第一个就是秦始皇焚书。公元前213年，秦始皇采纳丞相李斯的建议，下令在全国范围内焚烧除秦史、医药、卜筮、种树以外的一切书籍，而儒生所重视的《诗》《书》、诸子百家等，更是重点禁毁的对象，任何人不准私藏这些图书，言谈涉及《诗》《书》者，也要以死罪论处。秦始皇焚书旨在控制人们的思想，同时也给中国古代典籍特别是先秦典籍造成了难以估量的损失，大量的典籍因此而销声匿迹，百家争鸣时代的诸子文化很多因此而难觅踪迹，自由活跃的学术风气因此而荡然无存。面对焚书政策，一些有识之士暗自抵制，冒险将书籍私藏起来。西汉时，曾在孔子旧宅的墙壁里发现了一批简牍古书，包括《尚书》《礼记》《春秋左氏传》等，据说这批书就是为了躲避秦始皇焚书而偷偷藏于夹壁之中的。还有一个“书藏二酉”的传说，说的是秦始皇焚书之时，有个嗜书好学的读书人为了躲避灾祸，将他的千卷藏书迁移到了湖南沅陵境内的大酉、小酉山中，自己躲在这里学习，千卷藏书因此也留在了这里。这或许只是一个美好的传说，但却可见古人对于书籍传承的渴望。


  秦末农民战争中，刘邦的军队率先攻入秦朝首都咸阳，当其他将士忙着掳取金银财帛时，独具眼光的萧何却抢先取走了秦朝内府收藏的律令图书，为汉朝宫廷藏书奠定了基础。西汉初年就修建了三座皇家藏书楼，分别为石渠阁、天禄阁、麒麟阁，专门收藏图书和档案。到汉武帝时，开始广泛征集天下图书，收藏在太常、太史、博士、延阁、广内等藏书处。汉成帝时，又派人访求天下图书，西汉内府藏书因此数量大增，“百年之间，书积如丘山”。于是，成帝命令刘向等人整理内府藏书。根据刘向等人的统计，当时的皇家藏书多达一万三千余卷，盛极一时。然而好景不长，随之而来的“更始之乱”将西汉王朝百年的经营化为乌有，一万三千余卷的藏书也烟消云散。西汉时代也出现了不少优秀的私人藏书家，虽然其收藏规模不能与朝廷相比，但也相当可观。例如汉武帝的弟弟河间献王刘德，他的藏书就很丰富，而且善本甚多。


  东汉政权建立之后，朝廷又开始收集图书，藏于洛阳的东观、兰台等处。书籍数量也逐渐增多，最多时，能装满六千余辆车。除了收集典藏图书，东汉王朝还创置了秘书监，负责主持图书的编校、著述活动。秘书监的设置，将内府的藏书事业从图书收集扩大到了图书生产，其重要性得到了后世的普遍认同，此后各个朝代都设有秘书监，一直延续，明清时期才去其名，并入到翰林院。东汉内府藏书最终也没能躲过战火的焚毁。东汉末年，董卓逼汉献帝迁都长安，洛阳藏书尽遭洗劫。运至长安的图书，最终也毁于战乱之中。


  魏晋南北朝是古代中国历史上分裂动乱的时期，图书旋聚旋散，命悬一线。曹魏时，政府着手收集图书，逐渐丰富。西晋时，又继续搜集，到了负责整理国家藏书的荀勖编成《中经新簿》时，国家图书近三万卷。然而，西晋末年爆发的永嘉之乱，将这近三万卷图书几乎全部焚毁。东晋时，李充以《中经新簿》核查国家藏书，还剩下三千余卷，仅占原藏书的1/10.南北朝对峙时代，南朝聚书较多，梁元帝萧绎酷爱藏书，大肆搜求，不遗余力。但是在梁朝末年国破家亡之际，他把满腔怨恨发泄到图书上，将多年收集到的十四万卷藏书付之一炬。书籍的聚散存佚有时就系于一念之间，不能不让人痛心。这个时代也有一些私人藏书甚多，比如西晋张华，南朝沈约、任昉等人。这三位都是当时著名的学者和文学家，在文学和学术上都有很高的成就，这与他们的丰富藏书是分不开的。


  隋朝统一中国后，非常重视图书的搜集工作。隋文帝招募善书之士将内府藏书重新抄写正副本，又向全国征集图书善本，书籍数量累积到了三万余卷。隋炀帝继位之后，也颇为重视图书的整理与搜集。内府所藏的图书，限抄写50本副本，存放于洛阳的观文殿。他又将图书分为上中下三品，重新装裱，以示区别。他还在观文殿修建书库，将图书按内容分库典藏，东厢存经史书，西厢存子集书。隋炀帝的这些做法，对后世官府藏书的管理具有启发意义。然而短暂的隋王朝很快就覆灭，天下大乱之际，隋朝内府藏书悉数被毁，片纸不存。


  继之而起的唐王朝气度恢弘，无论在图书的收集，还是图书的生产上，都超迈前朝。唐玄宗时，图书数量已达八万余卷。当时的图书主要收藏在秘书省、弘文馆、史馆、集贤馆、崇文院、司经局、翰林院等藏书机构。集贤院是唐代中期最大的国家图书馆，其他藏书机构不能望其项背，秘书省的藏书也不及它的一半。人们常常称赞“开元文籍最备”，称赞开元“书籍之盛事，自古未有”，实质上是称赞集贤院的藏书丰富。安史之乱是唐代藏书的转折点。唐玄宗天宝十四年（755），安禄山、史思明发动叛乱，叛军不久即攻陷了长安、洛阳，两京藏书八万余卷焚毁殆尽，史称“安禄山之乱，尺简不藏”。平定安史之乱以后，唐王朝又开始搜集图书。然而，一百多年后，黄巢乱军又攻入长安，唐王朝新搜集到的五万余卷图书在战火中荡然无存。


  唐代也涌现出不少私人藏书家，包括杜兼、韦述、李泌、柳仲郢等。李泌在唐德宗朝当过宰相，累封邺县侯，所以人们称他为“邺侯”。李泌继承了其父李承休的藏书，同时扩大收藏，又系统地整理自己的藏书，并加盖了私人藏书印“邺侯图书刻章”。他家中的藏书汗牛充栋，人们送他外号“书城”。为了区别不同类别的图书，他使用不同颜色的牙签，如经部书用红色牙签，史部用绿色牙签，子部用青色牙签，集部用白色牙签，都保存得很好。文学家韩愈特别仰慕他家的藏书，为此还写诗称颂：“邺侯家多书，插架三万轴。一一皆牙签，新若手未触。”可惜的是，李泌的藏书也未能传之久远，其子李繁因犯事而被赐死，李氏三代藏书即遭散佚之厄。柳仲郢差不多与李泌同时，他的藏书方式自具特色。据《新唐书·柳仲郢传》记载，柳氏家藏图书上万卷，所藏图书必备三本：最佳本留作典藏，普通本留作自己阅读，较次本供子弟学习。这三种书籍分类储藏，不相混杂。后代有不少读书人和藏书家，都效仿柳仲郢这个做法。南宋藏书家刘仪凤便是其中一位。刘仪凤字韶美，是文学家陆游的好朋友。据陆游《老学庵笔记》中记载，刘仪凤的薪俸一半用来聚书，藏书达数万卷，而且每种书都有三个副本，即使多达几百卷的大部头书，也同样备有副本。可见他是以柳仲郢为榜样的。刘仪凤在杭州任职数年，终日闭门谢客，专事校书。后来，有人奏劾他偷抄秘阁图书，被以旷废公职的罪名罢官。他将藏书从水路运回老家四川，为了防止书籍散失，他煞费苦心，将书籍分载三条船运送，即使有所损毁，至少还有副本可供抄补。事实证明，他的预防措施是必要的，运书船走到湖北秭归新滩，有一条触礁覆船，幸好另外两条安然无恙。


  到了宋代，随着雕版印刷业兴起，图书开始大规模生产，书籍数量急遽增长，公私藏书也更为丰富。北宋政权在统一国家之时，就非常重视图书的搜集，南唐、前蜀等政权的内府藏书，后来都成为北宋内府的收藏。政府又多次征集天下图书，奖励民间献书。当朝的官修书籍、新出图书也在政府藏书范围之中。于是，北宋皇家藏书总量日益增长。据统计，至宋徽宗、钦宗时期，北宋馆阁藏书已达七万余卷。然而，靖康之乱中，金军攻克北宋都城开封，将皇家藏书洗劫一空，北宋一朝一百多年苦心积累起来的七万多卷藏书，因此毁于一旦。高宗南渡之后，重新建设藏书机构，收集图书，广开献书之路。至宁宗时，图书数量又达到六万余卷。不幸的是，理宗绍定四年（1231）的一场大火，将收藏图书的秘书省、玉牒所等藏书机构全部烧毁，六万余卷藏书也在大火中烧毁大半，南宋的藏书事业遭受重创。1276年，元军攻陷南宋行在临安，南宋覆亡，官府藏书也走向散亡之途。


  两宋的私家藏书颇为兴盛，北宋的江正、王钦若、叶梦得等人都是著名的藏书家，所藏书籍数量都在万卷之上。南宋时，晁公武、尤袤、陈振孙等人后来居上，藏书之富，可谓前无古人。在丰富的藏书基础之上，藏书家们开始注重编撰自己的藏书目录，晁公武有《郡斋读书志》，尤袤有《遂初堂书目》，陈振孙有《直斋书录解题》。这是现存的宋代三大私家藏书目录，对明清时期的私家藏书之风以及私家藏书目录的编撰产生了深远的影响。


  明代雕版印刷业更为发达，书籍种类更为繁多，学术文化更为昌盛，公私藏书远超前朝。明代前期，政府特别重视图书的收集，还为此编撰了《文渊阁书目》。宋辽金元的官府旧藏，多归于内府，民间图书也多有进献。至宣宗时，朝廷藏书已有两万余部，近百万卷，达到了历史上前所未有的藏书量。不过，由于后来皇帝不加重视，图书事业由盛转衰，兼之管理不善、水火虫灾等厄运，朝廷藏书连年受损，破坏严重，到万历时清理文渊阁藏书，以《书目》核对，发现藏书已经十不存一，而唐宋善本更是“悉归于乌有”，书籍惨状令人目不忍睹。1644年，李自成军队攻入北京，明朝灭亡。不久，清兵又攻占北京，其间战乱蜂起，明王朝的国家藏书遭到严重破坏。


  明代私家藏书风气极盛，各地藏书楼纷纷建立，藏书规模普遍扩大，这在很大程度上弥补了明代国家藏书的不足。其中最具规模的私家藏书楼，有宁波范氏天一阁、常熟毛氏汲古阁、山阴祁氏澹生堂等，无论就书籍数量还是质量来讲，都堪称历代私家藏书楼中的佼佼者。尤其值得强调的是宁波天一阁，这是我国现存最早的私家藏书楼，历经四百余年，依旧灵光岿然。天一阁所藏古书虽然时有增损，但大体上还保留了明代藏书的风貌，可谓书籍文化史上令人惊叹的奇迹。


  清代是古代书籍集大成时期，无论是在古籍的数量上，还是在刊校图书的质量上，或者在公私藏书的规模上，都远远超越前代，是古代书籍文化史上最为繁荣鼎盛的朝代。清政府从开国之初就大力搜求图书，从顺治到乾隆，各朝皇帝都多次下令征集天下图书，但效果并不明显。乾隆皇帝软硬兼施，采取了卓有成效的策略，使民间图书源源不断地输入内府，极大地充实了国家典藏，并为《四库全书》的编撰提供了丰富的图书储备。清政府一方面大力收书，另一方面则借机进行学术文化的审查钳制，大量违碍清朝统治的书籍被查禁销毁。仅乾隆三十八年到四十七年（1773-1782）这十年间，就有一万三千余卷书籍被禁或被毁，清一朝，遭此厄运的图书更是难以计数。清代的禁书政策，严重损害了图书的传承，导致大量图书失去原貌，甚至因此而亡佚，是书籍文化史上的一次大浩劫。清代书籍文化史上的另一次浩劫，则是咸丰年间的太平天国战乱，大量书籍被毁坏，首当其冲的是江浙一带的国家藏书，祸害所及还包括江南腹地丰富的私家藏书。珍藏《四库全书》的江南三阁，江苏镇江金山寺的文宗阁和扬州文汇阁，皆毁于太平天国的兵火，浙江杭州孤山文澜阁也遭此兵火焚毁，部分藏书散失。到了晚清，清王朝在内忧外患夹击下摇摇欲坠，根本无力顾及藏书的保全，大量公私收藏图书在列强的侵略中化为废墟。1860年，英法联军进入北京，烧毁圆明园，圆明园文源阁所藏《四库全书》化为灰烬。藏于翰林院的《永乐大典》遭受掠夺，丧失其半。1900年，八国联军攻入北京，战火所及，大量文物典籍遭受破坏，历经磨难的《永乐大典》散亡殆尽。


  私家藏书也在清代达到鼎盛。据叶昌炽《藏书记事诗》统计，清代著名藏书家有497人，几乎占了历代藏书家的一半数量，其中重要的有钱谦益、钱曾、黄丕烈、卢文弨等。清代中叶以后，还出现了著名的四大藏书楼：山东聊城杨以增的海源阁，江苏常熟瞿绍基的铁琴铜剑楼，浙江湖州陆心源的皕宋楼，杭州丁申、丁丙兄弟的八千卷楼，藏书数量与质量都极其可观。然而在天灾人祸与乱世战火中，各家藏书都遭受厄运。最为人所痛惜的当属在大火中化为灰烬的钱谦益绛云楼藏书。钱谦益是明末清初的著名学者和藏书家。他的绛云楼藏书量在十万卷以上，包括极为贵重的宋元珍本三千九百余部。然而，1670年一场意外的火灾，将绛云楼藏书焚烧一空，成为私家藏书史上的一大厄运。从此以后，人们仅能通过《绛云楼书目》，一窥绛云楼藏书的风采。在晚清民国的战乱中，四大藏书楼的命运各不相同。海源阁藏书屡受战乱之苦，楼舍毁坏，珍藏散佚，只有一小部分藏书最终归藏于国家图书馆和山东省图书馆，数量大致在两万余卷，还不及藏书总量的1/10.皕宋楼藏书在1907年由陆心源之子陆树藩以十万元全部售与日本静嘉堂文库，从此皕宋楼藏书外流日本，至今仍保存于日本东京静嘉堂文库之中。八千卷楼藏书同样面临战乱破坏的危险，为了避免战争纷扰，也防止书籍再次流散海外，1908年，丁氏后人将全部藏书低价售与江南图书馆，为私家藏书谋得了一个完美的归宿。江南图书馆是南京图书馆的前身，今日我们依然能在南京图书馆中，一睹八千卷楼藏书昔日的风采。铁琴铜剑楼藏书历经数代，绵延二百多年，虽然有部分藏书遭受厄运，但绝大部分藏书由瞿氏后人在新中国成立初期捐赠给了国家图书馆、上海图书馆以及常熟图书馆。四大藏书楼中，只有铁琴铜剑楼巍然独存，1991年，被辟为铁琴铜剑楼纪念馆，以褒扬瞿氏家族爱书、护书、献书的杰出事迹以及在中国古代书籍文化传承方面所作出的卓越贡献。


  在百折不挠、荡气回肠的世代坚守中，浩如烟海的书籍得以传承至今，成为了解中国古代文化最为重要的窗口。已故国家图书馆馆长任继愈先生在总结古代藏书历史时曾说：“中国的藏书事业似一条滔滔大河，聚汇条条支流，波涛渐宽，声势渐壮，由官府藏书而私人藏书而寺观藏书而书院藏书，随历史的进程而不断壮大发展。黄河九曲，中国的藏书事业同样历经种种磨难，终以百折不回、万劫不灭之气势，顽强走完了自己漫长而光荣的路程，并功德圆满地完成了向现代图书馆的嬗变。”随着现代公共图书馆的条件不断完善，人们越来越认识到古籍藏之于公的重要性与优越性。古籍入藏公共图书馆，不仅更加有利于完善保存、永久传承，也为私人阅读研究提供了便利的条件，更为中国文化的广泛传播开辟了宽广的道路。回顾书籍聚散传承的坎坷历史，我们也由衷地希望，存留至今的古籍能够不再受到天灾人祸、乱世战火的侵扰，远离散佚毁损，得到良好的公私典藏，在今人的阅读与整理中，焕发其文化和学术的光辉。


  典籍存佚与古籍整理


  新的书籍不断涌现，旧的书籍日渐消亡，书籍的生产与亡佚、收聚与散失，构成了古代书籍文化的历史循环。


  从刘向整理汉代内府藏书以来，各个朝代的书籍数量、图书名称基本上都有明确的记载，而后代对前朝藏书的继承往往十不得一。梁代阮孝绪编成《七录》之时，曾将现存图书与《七略》以及《汉书·艺文志》所记载的数据相对比，发现《七略》中著录的603家书，572家已亡，只有31家现存；《汉书·艺文志》中著录的596家书，552家亡，只有44家现存；存者不到10%,亡者则超过90%。从汉代到南朝，书籍存亡的对比是如此悬殊。北宋欧阳修等人修撰《新唐书》时，也曾经统计过唐代人的藏书和著书情况。唐朝开元时代著录的藏书，共有53915卷，唐代所著书又有28469卷，合计80000多卷，而到《新唐书》著录之时，“有其名而亡其书者，十盖五六也”。唐代中国已经进入纸张时代，而且唐宋两代相距不远，所以唐代书籍到宋初还能存留十之四五，与汉代到南朝那段历史相比，已经相当不错了。往往时代相距越远，书籍散佚越严重。元代马端临的《文献通考自序》中就说明了这个道理：汉、隋、唐、宋各朝史书都有《艺文志》，“然《汉志》所载之书，以《隋志》考之，十已亡其六七；以《宋志》考之，隋唐亦复如是。”《四库全书总目》别集类小序也说，隋唐史志中所著录的别集，宋代史志中十不存一；宋代史志所著录的别集，乾隆时也十不存一。关于存亡比例，各家统计的数字有所不同，但古书亡佚之多之快，从这个比例数据中可见其大概。


  影响书籍聚散与存佚的天灾人祸很多，其中往往会造成大规模影响的是历代战乱及禁毁。然而，具体到某一部典籍，常常会有各不相同的原因。《诗经》是我国第一部诗歌总集，共收入西周初年至春秋中叶五百多年的诗歌305篇，又被称为《诗三百》。这部诗集从孔子之时就被用作教材，因而被奉为儒家经典，对中国古代文学与学术影响深远。据司马迁《史记》记载，孔子曾经整理过《诗经》，古代诗歌原来有3000多篇，孔子去芜取精，选出305篇，可以配乐歌唱。然而在《诗经》目录中却有311篇，多出的六篇是《小雅》中的《南陔》《白华》《华黍》《由庚》《崇丘》《由仪》。汉代学者郑玄认为，这六首诗的文辞是在战国之乱及秦始皇焚书之时亡佚，但是篇名在目录中却保存了下来。秦始皇焚书坑儒，禁止民间收藏包括《诗经》在内的诸多古代典籍，这有可能造成对《诗经》文本完整性的破坏。很多先秦古籍的错乱散失，可能都与战国时的战乱以及秦始皇焚书有关。


  《文心雕龙》是南朝刘勰创作的一部文学理论名著，全书共10卷，50篇，体大精深，对后世文学发展产生了重大影响。现存最早的《文心雕龙》刻本为元至正十五年（1355）本，第四十篇《隐秀》已经残缺，从“始正而末奇”至“朔风动秋草”的“朔”字一共脱漏400字。此后的明代刻本也沿袭了这样的状况，纵观整个元明时期，《文心雕龙》一书一直以残本的面貌流传。一直到清代初年，散佚已久的《隐秀》篇才重现人间。先是明末人钱功甫看到了宋刻完本《文心雕龙》，并据此抄录了《隐秀》篇的阙文。后来，钱本又被冯舒抄录。康熙时，学者何焯见到了冯舒的抄本，并转录下来。与此同时，何焯的弟弟何心友购得《文心雕龙》旧本一部，正好有抄补的《隐秀》全文。于是，何焯根据这两个本子，校补了《隐秀》篇，《文心雕龙》重新成为完整的本子。《文心雕龙》以残本流传了几百年，至此重为完椠，这当然是一件令人欣喜之事。然而，《隐秀》篇文本晚出，来历不明，又让学者充满疑虑。清初重现人间的这篇《隐秀》，究竟是刘勰的原本，还是明人的伪托，引起学者不少争论。像《文心雕龙》这样在流传过程中缺佚，之后又重为完椠的古籍不在少数，有些书可以明确判断为后人作伪，有些书则可以认为是出自原书，更多的书籍则一直徘徊在真伪之间，激起后人无数讨论。这就需要从校勘、订讹、辑佚、辨伪等角度开展专业的古籍整理工作。


  书籍的流传与散佚，常常带有很大的偶然性。特别是书籍的散佚，往往在转瞬之间。若散佚之书在当时流传广泛，被其他书摘抄或转录，则后人可以从这些其他书中辑佚，窥其一斑，甚至辑存大量佚文，在一定程度上恢复原书的面貌。还有一些流传不广的书籍，一旦散佚，随即在历史中销声匿迹，永失其传。但也有极少部分书籍在长时间的佚亡之后，竟能幸运地重现人间，这是令读者、学者极为兴奋的事情。近代以来，随着考古发掘的发展，沉埋的古籍重见天日；随着国际交流的开展，中土久佚的典籍也时有发现，其中出土于敦煌的韦庄《秦妇吟》、发现于日本的唐代张《游仙窟》以及发现于韩国的明代话本小说集《型世言》，是20世纪以来比较重要的书籍文化事件。


  《秦妇吟》是唐末五代诗人韦庄的作品。唐僖宗广明元年（880），黄巢率领军队攻入长安，唐僖宗出逃。这时的韦庄正在长安应举，来不及逃脱，仓促间困于围城之中。于是，他亲眼目睹了长安城内的变乱，并经历了一段惊心动魄的生活。在逃离长安后，他将这段历史述诸笔端，以一个长安逃难出来的女子——“秦妇”的自述，写成了这篇在当时广为流传的长篇叙事诗《秦妇吟》。据五代人孙光宪《北梦琐言》的记载，因为此诗影响太大，韦庄被人称为“《秦妇吟》秀才”。然而诗中有一句“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”让之后的公卿大臣颇感震惊，韦庄也因此而有所顾忌，在编录诗集时，并没有收入此诗，还告诫子孙，不许将此诗流传下去。就这样，由于韦庄的一念之转，《秦妇吟》一篇湮灭于历史长河中达千年之久。直到20世纪初，随着敦煌文献的出土，写本《秦妇吟》才重见天日。此诗长达一千六百六十余字，是唐诗中最长的一篇，很快引起多方面的关注，人间惊艳。著名学者如罗振玉、王国维、陈寅恪等人都对此诗作过考证诠释，极力发掘它的诗史意义。《秦妇吟》的发现，不仅为文学史增添一首才华横溢的长诗，也为唐代书籍文化史提供了一个鲜活的案例。


  与《秦妇吟》不同，《游仙窟》和《型世言》的发现则是求诸于域外。以《游仙窟》为例。清代光绪年间，学者杨守敬在日本访书，发现了这部在中国早已失传了的唐代小说，并著录于光绪十年（1884）刊行的《日本访书志》中。这是第一次披露日藏《游仙窟》。其后，《游仙窟》一书时常被人提起，鲁迅在《中国小说史略》中也高度评价了这部小说。1928年，海宁陈氏将此书收入《古逸小说丛书》刊行，此书真容才第一次广为人知。此后刊本不断，评价越来越高，被推为唐代小说的开山之作。《游仙窟》的回归，是海外汉籍回流史上影响较大的一次，但并不是第一次，更不是最后一次。其实，早在清乾隆时代编纂《四库全书》时，就收有日藏汉籍《论语集解义疏》，此书在中国早已散佚。鲍廷博《知不足斋丛书》也同样收入了中国失传而日本保存的《古文孝经孔氏传》《五行大义》等。1987年以后，台湾东吴大学王国良教授和法国国家科研中心陈庆浩先生在韩国汉城大学奎章阁发现明代话本小说集《型世言》存本，更引发了此后在日本、韩国、越南等地寻访中土佚失汉籍的热潮。


  书籍文献的传承，一方面是搜求并保存佚书，另一方面则是对现存书籍进行整理与研究。从孔子开始，中国古代知识分子就重视典籍的整理。他们提倡述而不作，注重经典注疏，推崇为往圣继绝学，以文化传承为己任，不断推动典籍的整理与研究，也不断丰富古代书籍文化。


  古籍整理从孔子开始。孔子生当春秋末期，他目睹周室衰落，王道废弛，礼崩乐坏，为了兴复王道，重建礼乐制度，他晚年投注大量精力整理“六经”，论次《诗》《书》，修《礼》《乐》，序《易》传，作《春秋》。虽然《乐》书没能保存下来，但其他五部经典都得益于他的整理而流传。他以“述而不作”为指导思想，重视文献的原貌与风格。在整理之时，他又有所删取，加以己意，体现出自己的观点与见解，寓作于述，以述代作，试图恢复商周时期的礼乐，教化社会。虽然他的努力在当时收效甚微，但却在后世发挥了极大的影响。自汉代推崇儒术以后，五经成为知识分子的必读书，历代儒家学者在阅读经典之时，注重经典意义的阐释，于是各种传、注、笺、疏、正义之类的著作纷纷出现，这些经典的注释和整理，极大地丰富了经典的意义，传承了儒家经学与学术文化。


  刘向是孔子之后典籍整理的又一位集大成者。汉成帝之后，刘向受命整理内府藏书，“讲六艺传记，诸子、诗赋、数术、方技，无所不究”。每整理完一本书之后，刘向就“条其篇目，撮其指意，录而奏之”。这是一次大规模的图书整理，历经20余年才完成，最终共整理了586家13269卷图书。这不仅大大完善了典籍类例，提高了书籍质量，方便阅读，更为后人提供了成熟的古籍整理之法。现代学者孙德谦在《刘向校雠学纂微》一书中，将刘向的古籍整理方法总结为23种，分别为备众本、订脱误、删复重、条篇目、定书名、谨编次、析内外、待刊改、分部类、辨异同、通学术、叙源流、究得失、撮指意、撰序叙、述疑似、准经义、征史传、辟旧说、增佚文、考师承、纪图卷、存别义。从此以后，以古籍整理为中心的校雠学就成为专门学问，论其体例与方法，刘向实有开辟之功。


  汉代以后，历代都有官方的文献整理工程，私家文献整理也层出不穷。小到一家文集的校勘，大到历代典籍的汇编，无不为保存文献和传承文化作出了贡献。“五四”以后，文言逐渐退出日常阅读与写作领域。时至今日，一般读者已不大熟悉文言文的表述方式，也不大适应古书的形式与内容。如何让古籍的内容、思想得以传承普及，如何让深奥的古代文字转变为通俗易懂的现代语言，就成为我们要面对的问题。如何合理地解决这个问题，是时代赋予古籍整理的重要使命。现当代学者已为此付出了辛苦努力，不少重要古籍已有了现代整理本。校勘、注释、评析、翻译等方法的运用，为读者阅读古籍打开了方便之门，也为典籍的古今传承架设了桥梁。然而面对浩渺的古书海洋，典籍整理还有漫长的路要走。


  书籍流通与文化传承


  在写本时代，书籍需要通过不断传抄才能得以流传，辗转传抄和借阅成为读书人学习的常态。在刻本时代，书籍需要通过市场流向社会，分散于众多读者的案头，收藏于不同人家的书斋。书籍聚散的历史，是一本本书籍从不同的地方流向同一个收藏地，又从同一个地方散向不同的收藏地的历史。书籍存佚的历史，是一本本书籍在不断变换储存地址和收藏单位，从而存留或丢失的历史。当我们翻阅古籍，看到同一册古书上有不同时代、不同背景的人物的藏书印时，当我们在其他国家看到中国古籍之时，我们必然会追问这些书籍的来龙去脉。换句话说，书籍在历史的长河中不停地流动，从一个人手里流到另一个人手里，从一个地方流到另一个地方，从一个时代流到另一个时代，甚至从一种样式流成另一种样式，这就是书籍的流通，也就是书籍之路。书籍流通的方式主要有三种：借阅传抄、出版销售、赠送。


  不论在何时，借阅都是书籍流通最为基本的方式。宋代以前，私人借阅国家藏书虽偶有记载，但毕竟还是少数。到了宋代，这样的记载逐渐增多，但也仅仅是对政府官员开放借阅。到了清代乾隆年间《四库全书》编成，乾隆皇帝在江浙两省建文宗、文汇、文澜三阁，每阁存放一部《四库全书》，允许好学之士前去查阅，但不能外借。这种方式很有现代图书馆的影子。通常情况下，是个人向国家藏书机构借阅，但也有国家向私人借书的情况，如北宋时期，向天下征集图书，私人图书不愿献出者，可以借给国家抄录，抄录之后发还，并给予奖赏。乾隆修《四库全书》时，也采用了这样的手法，从民间征集到大量图书。由此可见，借阅每与传抄相伴，如影随形。


  私人间的图书交流是借阅的常态。魏晋以来，书籍载体转变为纸张，便于借阅，故而图书借阅蔚然成风。《晋书》记载范平家藏有七千多卷书籍，常常有百余人前来阅读。《隋书》记载刘智海家藏有丰富的典籍，刘焯、刘炫常去读书，十年之后，两人就学有所成。北宋时期，藏书家李公择将自家藏书置于僧舍之中，方便好学之人前去阅读。实际上，在很长一段时间里，某些寺观和书院作为藏书之所，都扮演了现代图书馆的角色。到了明清时代，私人藏书之风极为兴盛，藏书家之间交流频繁，借阅现象更为普遍。明代常熟藏书家何大成常常借阅别人的图书，也把自家藏书借给别人看。他的好朋友冯舒说他“得一书必相通假，约日还，风雨不误”。清初南京藏书家黄虞稷和丁雄飞还订了《古欢社约》，规定两人相互借书的时间地点：每月十三日，丁雄飞到黄虞稷家借书；二十六日，黄虞稷到丁雄飞家借书。订好日子之后，每个月照此执行，不必提前再约。借还书也有规定，借书不得超过半个月，还书得亲自来，不得托人转致。两人这样相互借阅图书，一时传为佳话。互通有无，几乎成为藏书家们的“日课”。道光年间常熟藏书家陈揆与张金吾，两家相距不到半里，闲暇时二人就相互走动，各自出示所获书籍，赏奇辨疑，有无相通。二人因此被成为“藏书二友”。浙江藏书家和江苏藏书家一样，也乐于图书借阅。清代杭州藏书家朱文藻称，乾隆时期，浙东、浙西的藏书家们常常“参合有无，互为借抄”。可见，图书借阅传抄，是读书人增长知识、藏书家丰富藏书的一种有效方式。


  宋代以来，雕版印刷业不断发展，出版销售成为书籍流通的一种方式。公私刻书的目的都是为了流通。为了便于流通，宋代国子监出版销售的正经正史，不仅质量有保证，定价还十分便宜。为了防止地方售书价格过高，政府还明文规定书籍价格，确保读书人能够买得起。明清时期，政府也特别重视书籍的刊刻传播，明代国子监所藏的宋元书版，经过修补后，重新印刷书籍，以方便好学之士。清代乾隆时，从《四库全书》中选择重要书籍，用木活字排印了《武英殿聚珍版丛书》134种，以广其传。


  明清时期的藏书家也热衷于刊刻图书，使之流传于世。明末清初的毛晋是其中的杰出代表。他不仅校刻了不少奇珍异本，还校勘刊行了《十三经注疏》《十七史》等大部头书籍。他出版销售图书的目的，一是帮助读者研究经史之学，掌握其门径和源流，二是传播秘册善本，扩大其学术影响。清代藏书家热衷于刊刻丛书，丛书的编撰则以各自的藏书以基础，选择珍本、善本加以刊行，对于扩大书籍流通、方便读者用书，作出了很大的贡献。清末黎庶昌将他在日本获得的古籍善本26种，刻成《古逸丛书》流传于世，其中24种是国内亡佚而保存于日本的珍贵古籍。《古逸丛书》传世，使得藏于域外的善本书籍得以在国内流通散布，意义重大。


  赠送是图书流通的另一种方式。皇帝赏赐臣下，政府赐赠友邦，亲戚友好间转让，都是图书赠送的表现形式。皇帝赐书臣下，史书中常有记载，不仅能够显示帝王的仁爱，还往往有鼓励臣下读书之意。《后汉书》记载光武帝曾赐窦融《史记》中的《五宗世家》《外戚世家》《魏其侯列传》等篇，明帝赐王景《山海经》等书，章帝赐东平宪王刘苍“秘书、列仙图、道术秘方”。《陈书》记载称江总家藏有皇帝“赐书数千卷”。声势最大的赐书是清乾隆皇帝修《四库全书》之时，对献书500种以上的藏书家如鲍士恭、范懋柱等人各赐《古今图书集成》一部，对献书100种以上的藏书家周厚堉、纪昀等人各赐《佩文韵府》一部。


  政府赐赠友邦书籍，在唐朝时有发生。这时候的书籍还停留在抄写阶段，友邦遣使来朝，需要什么书，就抄写什么书。唐朝垂拱三年（687），新罗遣使来朝，上表请求唐朝送一部《唐礼》，还要一些各体文章。武则天就命人抄写吉凶要礼，并在《文馆词林》中采择规诫之词，编为500卷赐之。少数民族也有请求赐书的。景龙四年（710），吐蕃来使请赐《毛诗》《礼记》《左传》《文选》各一部，唐中宗即令秘书省各抄写一部赠之。宋代以后，书籍多出于刊刻，比较容易得到，赐书国外的现象就少了。但日本、朝鲜等国使者和士人来华购书者，则屡见不鲜。


  历史上还有不少私家赠书的现象。《三国志》记载汉末蔡邕特别欣赏王粲的才华，曾表示要将自己家藏的书籍文章，全部送给王粲，后来蔡邕果然没有食言。此事传为书籍文化史上的一段佳话。此后以书籍相赠的例子越来越多，特别是明清藏书家常常以抄录稀见本书籍互赠。近现代以来，随着人们观念的转变，私家藏书常常被捐赠给公共图书馆，以期长久保存，并得到充分利用，如聊城杨氏海源阁藏书、杭州丁氏八千卷楼藏书、常熟瞿氏铁琴铜剑楼藏书等都捐献给了国家。这种新时代的新式赠送，对于图书流通也有重大而积极的影响。


  存藏书籍是为了更好的流通，秘不示人，便体现不出图书应有的价值。明末人李如一曾说过：“天下好书当与天下读书人共之。”清代张海鹏也说：“藏书不如读书，读书不如刻书。读书只以为己，刻书可以泽人。”他所谓“泽人”包括两个方面，“上以寿作者之精神，下以惠后学之沾溉”，既传播了前人的思想学术，又开启了后学的聪明智慧，承前启后，全靠刻书，也就是靠书的流通。书籍只有通过更广泛的流通、传播，才能凸显其文化意义。反观书籍历史，那些因流通不畅而销声匿迹的散佚书籍，我们已很难看到它们的影响力。而像《诗经》《论语》《老子》《庄子》《史记》《文选》等深刻影响中国文化的经典著作，无不在后世广泛流传，拥有众多读者。流通越广，生命力越强；读者越多，影响力越大。当今之世，我们仍要提倡大众阅读，提倡经典阅读，其理由就在这里。


  中国古代文化依托于书籍而世代传承，日益丰富。书籍的广泛传播，又扩大了中国古代文化的影响，造就了灿烂的古代文明。读万卷书犹如行万里路，浏览书籍发展的历史，犹如穿越千年文化的旅程。此时，我们终于阅尽坎坷多难、百折不挠而又多姿多彩的书籍文化史，来到这个旅途的终点。回首来时路，是否有一幅波澜壮阔的书卷正在你面前徐徐展开？


  原典选读


  [东汉]班固《汉书·艺文志》（节选）


  昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传。战国从衡，真伪分争，诸子之言纷然淆乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：朕甚闵焉！于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》，故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。今删其要，以备篇籍。


  [隋]牛弘《请开献书之路表》（节选）


  昔周德既衰，旧经紊弃。孔子以大圣之才，开素王之业，宪章祖述，制《礼》刊《诗》，正五始而修《春秋》，阐《十翼》而弘《易》道。治国立身，作范垂法。及秦皇驭宇，吞灭诸侯，任用威力，事不师古，始下焚书之令，行偶语之刑。先王坟籍，扫地皆尽。本既先亡，从而颠覆。臣以图谶言之，经典盛衰，信有征数。此则书之一厄也。汉兴，改秦之弊，敦尚儒术，建藏书之策，置校书之官，屋壁山岩，往往间出。外有太常、太史之藏，内有延阁、秘书之府。至孝成之世，亡逸尚多，遣谒者陈农求遗书于天下，诏刘向父子雠校篇籍。汉之典文，于斯为盛。及王莽之末，长安兵起，宫室图书，并从焚烬。此则书之二厄也。光武嗣兴，尤重经诰，未及下车，先求文雅。于是鸿生巨儒，继踵而集，怀经负帙，不远斯至。肃宗亲临讲肆，和帝数幸书林，其兰台、石室，鸿都、东观，秘牒填委，更倍于前。及孝献移都，吏民扰乱，图书缣帛，皆取为帷囊。所收而西，裁七十余乘，属西京大乱，一时燔荡。此则书之三厄也。魏文代汉，更集经典，皆藏在秘书、内外三阁，遣秘书郎郑默删定旧文。时之论者，美其朱紫有别。晋氏承之，文籍尤广。晋秘书监荀勖定魏《内经》，更著《新簿》。虽古文旧简，犹云有缺。新章后录，鸠集已多，足得恢弘正道，训范当世。属刘、石凭陵，京华覆灭，朝章国典，从而失坠。此则书之四厄也。永嘉之后，寇窃竞兴，因河据洛，跨秦带赵。论其建国立家，虽传名号，宪章礼乐，寂灭无闻。刘裕平姚，收其图籍，五经子史，才四千卷，皆赤轴青纸，文字古拙。僭伪之盛，莫过二秦，以此而论，足可明矣。故知衣冠轨物，图画记注，播迁之余，皆归江左。晋、宋之际，学艺为多，齐、梁之间，经史弥盛。宋秘书丞王俭，依刘氏《七略》，撰为《七志》。梁人阮孝绪，亦为《七录》。总其书数，三万余卷。及侯景渡江，破灭梁室，秘省经籍，虽从兵火，其文德殿内书史，宛然犹存。萧绎据有江陵，遣将破平侯景，收文德之书，及公私典籍，重本七万余卷，悉送荆州。故江表图书，因斯尽萃于绎矣。及周师入郢，绎悉焚之于外城，所收十才一二。此则书之五厄也。


  [宋]郑樵《通志·校雠略》（节选）


  《书有名亡实不亡论一篇》:


  书有亡者，有虽亡而不亡者。有不可以不求者，有不可求者。《文言》、《略例》虽亡，而《周易》具在。汉魏吴晋鼓吹曲虽亡，而《乐府》具在。《三礼目录》虽亡，可取诸三礼。《十三代史目录》虽亡，可取诸十三代史。常鼎宝《文选著作人名目录》虽亡，可取诸《文选》。孙玉汝《唐列圣实录》虽亡，可取诸《唐实录》。《开元礼目录》虽亡，可取诸《开元礼》。《名医别录》虽亡，陶隐居已收入《本草》。李氏《本草》虽亡，唐慎微已收入《证类》。《春秋括甲子》虽亡，不过起隐公至哀公甲子耳。韦嘉《年号录》虽亡，不过起汉后元至唐中和年号耳。《续唐历》虽亡，不过起续柳芳所作至唐之末年，亦犹《续通典》续杜佑所作至宋初也。《毛诗虫鱼草木图》，盖本陆机《疏》而为图，今虽亡，有陆机《疏》在，则其图可图也。《尔雅图》，盖本郭璞《注》而为图，今虽亡，有郭璞注在，则其图可图也。张频《礼粹》出于崔灵恩《三礼义宗》，有崔灵恩《三礼义宗》，则张频《礼粹》为不亡。《五服志》出于《开元礼》，有《开元礼》，则《五服志》为不亡。有杜预《春秋公子谱》，无顾启期《大夫谱》可也。有《洪范五行传》，无《春秋灾异应录》可也。丁副《春秋三传同异字》，可见于杜预《释例》。陆淳《纂例》、京相璠《春秋土地名》，可见于杜预《地名谱》、桑钦《水经》。李腾《说文字源》，不离《说文》。《经典分毫正字》，不离《佩觽》。李舟《切韵》，乃取《说文》而分声。《天宝切韵》，即《开元文字》而为韵。《内外转归字图》、《内外传钤指归图》、《切韵枢》之类，无不见于《韵海镜源》。《书评》、《书论》、《书品》、《书诀》之类，无不见于《法书苑》、《墨薮》。唐人小说，多见于《语林》。近代小说，多见于《集说》。《天文横图》、《圆图》、《分野图》、《紫微图》、《象度图》，但一图可该。《大象赋》、《小象赋》、《周髀星述》、《四七长短经》、刘石甘《巫占》，但一书可备。《开元占经》、《象应验录》之类，即《古今通占鉴》、《乾象新书》，可以见矣。李氏《本草拾遗》删繁《本草》，徐之才《药对》、《南海药谱》、《药林》、《药论》、《药忌》之书，《证类本草》收之矣。《肘后方》、《鬼遗方》、《独行方》、《一致方》及诸古方之书，《外台秘要》、《太平圣恵方》中尽收之矣。纪元之书，亡者甚多，不过《纪运图》、《历代图》可见其略。编年纪事之书，亡者甚多，不过《通历》、《帝王历数图》可见其略。凡此之类，名虽亡，而实不亡者也。


  《亡书出于后世论一篇》:


  古之书籍，有不出于当时，而出于后代者。按萧何律令、张苍章程，汉之大典也，刘氏《七略》、班固《汉志》全不收。按晋之故事，即汉章程也。有《汉朝驳议》三十卷、《汉名臣奏议》三十卷，并为章程之书，至隋唐犹存，奈何阙于汉乎？刑统之书，本于萧何律令，历代增修，不失故典，岂可阙于当时乎？又况兵家一类，任宏所编有《韩信军法》三篇、《广武》一篇。岂有《韩信军法》犹在，而萧何律令、张苍章程则无之，此刘氏、班氏之过也。孔安国《舜典》，不出于汉而出于晋。《连山》之《易》，不出于隋而出于唐。应知书籍之亡者，皆校雠之官失职矣。


  《亡书出于民间论一篇》:


  古之书籍，有上代所无而出于今民间者。《古文尚书音》，唐世与宋朝并无，今出于漳州之吴氏。陆机《正训》、《隋》、《唐》二志并无，今出于荆州之田氏。《三坟》自是一种古书，至熙丰间始出于野堂村校。按漳州《吴氏书目》，算术一家，有数件古书，皆三馆、四库所无者，臣已收入求书类矣。又《师春》二卷、《甘氏星经》二卷、《汉官典仪》十卷、《京房易钞》一卷，今世之所传者，皆出吴氏。应知古书散落人间者，可胜计哉，求之之道未至耳。


  [明]胡应麟《少室山房笔丛》甲部“经籍会通”一（节选）


  牛弘所论五厄，皆六代前事。隋开皇之盛极矣，未几皆烬于广陵。唐开元之盛极矣，俄顷悉灰于安、史。肃、代二宗，洊加鸠集。黄巢之乱，复致荡然。宋世图史，一盛于庆历，再盛于宣和，而女真之祸成矣；三盛于淳熙，四盛于嘉定，而蒙古之师至矣。然则书自六朝之后，复有五厄：大业一也，天宝二也，广明三也，靖康四也，绍定五也。通前为十厄矣。


  等而论之，则古今书籍，盛聚之时，大厄之会，各有八焉：春秋也，西汉也，萧梁也，隋文也，开元也，太和也，庆历也，淳熙也，皆盛聚之时也。祖龙也，新莽也，萧绎也，隋炀也，安、史也，黄巢也，女真也，蒙古也，皆大厄之会也。东京之季，纂辑无闻。魏晋之间，采摭未备。卓、曜诸凶，摧颓余烬。于聚于厄，俱未足云。


  古今坟籍之厄，秦固诛首，莽即次之。盖秦所焚率三代上书，西汉稍稍鸠集，莽又继之，故靡尺简也。唐之厄，厄于叛贼。宋之厄，厄于裔夷。彼非有意于焚，兵烬所经，玉石俱毁，况书宜火物也。独湘东以文士甘心焉。罪浮政矣，炀虽雅尚，卒以不道祸延，薄乎云尔。


  大抵历朝坟籍，自唐以前，概见《隋志》。宋兴而后，《通考》为详。第其卷帙之数，往往异同。缘诸家辑录，或但纪当时，或通志一代，或因仍重复，或节略猥凡。故刘、班接迹，繁简顿殊。三谢并兴，多寡悬绝。即博洽之流，勤于论核，而疑似之迹，未易精详。今绎群言，旁参各代，推寻事势，考定异同，录其灼然者于左：


  西汉三万三千九十卷。刘歆《七略》总目。《旧唐书》九十作九百非是。据班《志》所省十家三百余篇，而所增又数十篇，仅得后数，与此不合。然他无可考。


  东汉一万三千二百六十九卷。班固《艺文志》总目。本刘氏《七略》，入刘向、扬雄等儒术三家，省伊尹、墨子、兵类十家，东汉无增者。


  晋二万九千九百四十五卷。荀勖《四部总目》书不存，见《隋志》序。《旧唐书》作二万七千九百五十四卷。


  东晋三千一十四卷。李充校定止此，惠、怀之乱故也。


  东晋孝武增益三万余卷。徐广校定，见《崇文总目》序。


  宋万四千五百八十二卷。谢灵运所校，《隋志》以为六万。案六代间书尚难得。晋度江才得三千，孝武时三万，恐亦重复。宋初何遽能尔，当以《旧唐书》为正。阮氏《七录》数同。


  齐万五千七十四卷。王俭校修《隋志》，作一万五千七百四卷。


  齐永明增益一万八千一十卷。谢朏、王亮修诸家皆同。


  梁二万三千一百六卷。任昉部集。凡释氏书不与。


  梁普通增集三万余卷。阮孝绪《七录》总目。盖梁世荐绅家藏，并在其中。秘书则或因任昉之旧，然释、道二典，并存其间。则所增亦才数千，而梁世之书尽此矣。


  隋初一万五千余卷。见牛弘进书表。此时合正副本仅三万余，湘东煨烬所存，并平陈所得也。


  隋大业中三万七千余卷。柳[image: ]等校定。总三十七万卷。正本进御仅此。然《隋志》总目八万九千余卷，盖柳氏校定之后，或有所增，或唐诸人据前代旧目，芟除猥杂，会为此编也。诸史艺文皆草草，惟《隋志》盛欲备一家言，追刘、王、阮氏诸书，序意可见大都。


  唐开元中八万二千三百八十四卷。《新唐书》序。总《旧唐书》止五万六千四百七十六卷，盖释、道二家不与，及唐人自著不全入也。


  唐开成中五万六千四百七十六卷。《旧唐志》序所载。是时搜录，未必如前之盛，盖释、道本朝具录矣。


  宋庆历中三万六百六十九卷。王尧臣《崇文总目》。后屡增益，至四万余卷。


  宋淳熙中四万四千八十六卷。陈骙等《四库书目》。后屡增益，至五万九十余卷。


  考诸史艺文志，往往与当时书目相左。《隋》三万七千，而《志》八万九千六百六十六卷。《唐》八万二千，而《旧唐》后序十二万五千九百六卷。宋《崇文目》四万，《中兴目》五万，而《史》十一万九千九百七十二卷。盖史或会萃一代，志但纪录一时，故不无异同，而《宋史》则深可疑也。


  古今书籍，人知其厄于火，而不知其厄于水者二焉。隋嘉则殿书，寇乱亡轶，武德初尚八万卷。王世充平，命司农少卿宋遵贵，以舟载之，行经砥柱，漂没风浪，十仅二三。见《隋志》及《旧唐书·经籍志》后序，俱云存者无几。《新唐志》以尽亡其书，盖信笔不考之过也。次则汉兰台、石室诸书，董卓迁都，载舟西上，因罹寇盗，沉溺河中，仅数船存。此一事，他书不载，独《旧唐·经籍志》后序记此。考光武迁都，书籍二千余两，诸家以为三倍于前，固非实录，而时无纂辑，尺简不传，惜哉！


  凡前代书籍之厄，史皆备书，独隋世篇籍最盛，而诸志不言所终。考隋世诸书，咸在东都。炀幸广陵，东都守御独完。自王世充降唐，唐尽收其图史，仅八万卷，中间未尝被火，向之藏蓄之盛，竟何在邪？惟杜宝《大业江都记》云，隋书籍三十七万，悉焚于广陵。当是实录。盖隋炀酷嗜经典，既欲徙都广陵，必尽载诸书自从。洛阳八万，意当时副本耳。宋书籍绍定间复灾，所存者尚众。德祐航海，蒙古之难，又荡然矣。观此则图藉废兴，大概关系国家气运，岂小小哉！


  [清]曹溶《流通古书约》


  自宋以来书目，十有余种，灿然可观。按实求之，其书十不存四五，非尽久远散佚也。不善藏者，护惜所有，以独得为可矜，以公诸世为失策也。故入常人手，犹有传观之望；一归藏书家，无不绨锦为衣，旃檀作室，扃钥以为常。有问焉则答无有，举世曾不得寓目，虽使人致疑于散佚，不足怪矣。


  近来雕板盛行，烟煤塞眼，挟资入贾肆，可立致数万卷。于中求未见籍，如采玉深崖，旦夕莫觊。当念古人竭一生辛力，辛苦成书，大不易事。渺渺千百岁，崎岖兵攘劫夺之余，仅而获免，可称至幸。又幸而遇赏音者，知蓄之珍之，谓当绣梓通行，否亦广诸好事。何计不出此，使单行之本，寄箧笥为命，稍不致慎，形踪永绝，只以空名挂目录中，自非与古人深仇重怨，不应若尔。然其间有不当专罪吝惜者。时贤解借书，不解还书，改一瓻为一痴，见之往记，即不乏忠信自秉、然诺不欺之流。书既出门，舟车道路，摇摇莫定，或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外，不借未可尽非。特我不借人，人亦决不借我，封己守株，纵累岁月，无所增益，收藏者何取焉。


  予今酌一简便法：彼此藏书家各就观目录，标出所缺者，先经注，次史逸，次文集，次杂说，视所著门类同、时代先后同、卷帙多寡同，约定有无相易，则主人自命门下之役，精工缮写，校对无误，一两月间，各赍所钞互换。此法有数善：好书不出户庭也，有功于古人也，己所藏日以富也，楚南燕北皆可行也。敬告同志，鉴而听许。或曰：此贫者事也。有力者不然，但节游玩好诸费，可以成就古人，与之续命。出未经刊布者，寿之枣梨，始小本，讫巨编，渐次恢扩，四方必有闻风接响以表章散帙为身任者。山潜冢秘，羡衍人间，甚或出十余种目录外，嗜奇之子，因之覃精力学，充拓见闻。


  右文之代，宜有此祯祥，予矫首跂足俟之矣。倦圃老人曹溶约。


  清高宗乾隆四十九年（1784）二月二十一日诏（节选）


  前因江浙为人文渊薮，特降谕旨，发给内帑，缮写《四库全书》三分，于扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁各藏庋一分，原以嘉惠士林，俾得就近抄录传观，用光文治。第恐地方大吏过于珍护，读书嗜古之士无由得窥美富，广布流传，是千缃万帙，徒为插架之供，无俾观摩之宝，殊非朕崇文典学、传示无穷之意。将来全书缮竣，分贮三阁后，如有愿读中秘书者，许其陆续领出，广为传写。全书本有总目，易于检查，只须派委妥员董司其事，设立收发档案，登注明晰，并晓谕借钞士子加意珍惜，毋致遗失污损，俾艺林多士，均得殚见洽闻，以副朕乐育人才、稽古右文之至意。
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  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  导语：中国传统美德与东方人道主义精神的一道靓丽霞光


  仁、义、礼、智，国之四德。它滥觞于远古，初创于孔孟，酝酿于整个春秋战国百家争鸣的文化轴心时代。它在汉代形成初步成熟的思想系统，此后渐行渐丰，日臻完备，终于成为中华民族基本道德德目和核心价值。它是国人维系人伦、优化人性、弘扬人道的道德根基，是民族凝聚、社会和谐的精神源泉，也是个人成长、修身养性的行为规范。它陶冶了无数志士仁人、大德君子在德业双修、公能并茂的人生道路上孜孜奋进，发皇无垠。


  仁、义、礼、智四项传统美德，两千多年间影响的范围至广至大，影响的历史至深至远，不仅泽被中国，而且沾溉东亚，甚至走出国门，走向世界，因此我们可以称之为东方人道主义。


  多样化的概括：千古相传的中华美德


  考察世界各民族的文化史，可以看到：为了维系社会、整饬人心，没有一个民族的文化是不要道德或不讲道德的；但没有一个民族像中国一样，把道德在文化价值体系中提升到最崇高的位置，把伦理观念贯彻到文化的各个领域、各个门类之中。以言哲学，以儒家为主体的中国哲学是伦理型的哲学，其体系的核心部位是伦理学说，宇宙本体是道德形上学之实体，哲学的理性是偏重道德化的实践理性，中国哲学家多以“圣贤气象”呈现于世。以言文学，中国文学在文学的社会功能上强调“文以载道”的伦理教化作用，在文学手法上提倡“乐而不淫，哀而不伤”的中和之美和“温柔敦厚”的“诗教”精神，在文学的评判上追求“美善合一”的价值标准。以言史学，中国史学重视史德、史学、史才、史识之高度统一，强调秉笔直书、书法不隐的“直笔”精神，倡导以史为鉴、学兼天人、会通古今的史家风范。至于在经济生活上，则强调“正德”、“利用”、“厚生”三者一致，在学术风范上尊崇“道”、“学”、“政”三者合一，在医学上以“医者仁术”为最高境界，在军事上则期待为将者应做儒将，力求“智、信、仁、勇、严”五德齐备，“阙一不可”，并做到“驰骋疆埸之上，沉潜仁义之中”，如此等等。


  上述现象，决非偶然。在中国道德史上，早在“六经”时代，《尚书》就把人的道德概括为九项：宽而栗（坚强），柔而立，愿而恭，乱（治，有序）而敬，扰（劳）而毅，直而温，简而廉，刚而塞（有节制），强而义。孔子则建构了一个完备而简明的道德规范体系，他以仁、智、勇为“三达德”，围绕三达德又提出了忠、悌、恕、恭、宽、信、敏、惠、温、良、俭、让、礼、诚、敬、慈、直、简、克己、中庸、贵和等一系列德目，大大丰富了中国传统道德观念。《管子》提出所谓“四维”，“四维”是指礼、义、廉、耻四个德目，《管子》中还有一句很著名的话：“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。”这句话的影响是很深远的。值得注意的是，孟子以仁、义、礼、智为“四基德”或“四母德”，将它扩展为“五伦十教”，即君惠臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇随、朋友有信。孟子的这些概括，显然是对中国传统伦理道德观念的综合和发展，对于儒家伦理具有承上启下的特殊作用。汉代的董仲舒、班固整理的《白虎道德论》以及郑玄诸人都把仁、义、礼、智、信作为中国传统道德的基本范畴，称之为“五德”或“五常”。


  在当代中国，伦理学家和文化学者对于中国传统道德观念也有一些新的概括，比如张岱年、方克立二位先生主编的《中国文化概论》，提出“中华民族十大传统道德”的命题，其具体德目为：一、仁爱孝悌；二、谦和好礼；三、诚信知报；四、精忠报国；五、克己奉公；六、修己慎独；七、见利思义；八、勤俭廉政；九、笃实宽厚；十、勇毅力行。这些新的概括及阐述，对于我们正确认识中国传统道德的内容、含义、价值以及现代意义，是极具指导作用的。


  人伦、人性、人道：东方人道精神


  中国传统伦理学是以三个重要维度支撑其基本框架结构的，这就是中国传统社会的人伦关系及人伦意识、中国先哲对人性的剖析与认识、中国传统的人道主义或人文主义精神。这三个重要维度是三位一体，缺一不可的。


  一、人伦原理


  中国传统社会和传统道德的形成有两个重要的基础：其一是小农经济、自然经济的生产方式，其二是以家族血缘关系、地缘关系为纽带的宗法关系，即家国一体的政治结构。在此基础上，中华民族必然注重以伦理道德为核心的人伦关系。早在氏族社会时期，中国民间就存在很多作为社会习俗法规的礼仪，经过西周的维新，又把它们创造性地转化成为文明社会的秩序规范，此即“周礼”。在春秋时期，面对“礼崩乐坏”的局面，孔子对“礼”又进行了伦理化、道德化的提升，提出了君臣父子、尊尊亲亲的人伦原则，后经过孟子及后世儒家的不断整合，人伦关系原理逐渐明朗确定，它包括：


  第一，“五伦”概念。五伦是中国人伦的基本范型，所谓君惠臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺、朋友有信，就是五伦关系的基本规定性，它贯穿于中国传统生活的各个方面、各个领域，它把家族血缘和乡土地缘的情理提升扩大为社会伦常原理和国家政治原理，建构起身、家、国、天下多位一体的伦理关系。这就是孟子所说的：“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”（《孟子·离娄下》）这种伦理关系必然强调以孝悌为本的道德价值取向，倡导返本回报、互惠互利的双向互动关系，主张互以对方为重的人伦价值，从而达到个人伦理、家族伦理、社会伦理、国家伦理乃至宇宙伦理之贯通。


  第二，整体取向。五伦概念重视整体秩序、集体利益、团队精神，认为整体秩序是最高的价值取向，个体与团体相比，永远是己轻群重，群体利益永远高于个体利益，个体应该在既有的人伦秩序中安伦尽份。中国传统伦理学不断展开的公私之辨、群己之辨、义利之辨，都贯注这一价值取向。


  第三，扶植孤弱。在小农自然经济生产方式和产品供给匮乏的状况下，贫富不免分化，贵贱不免更替，但在人伦关系的约定下，社会应对弱势群体给以关注。《礼记·礼运》中说：“故人不独其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜、寡、孤、独、疾、废者，皆有所养。”孟子提倡：“出入相友，守望相助，疾病相扶持。”“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”（《孟子·梁惠王上》）张载在《西铭》中劝导：“尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。”总之，济困救危，扶植孤弱，也是处理人伦关系的题中应有之义。


  二、人性剖析


  人性善恶的剖析论证，是中国传统伦理思想体系的理论基础。在先秦儒家内部就有人性善恶之争。孟子主张人性本善，他认为人性是指人区别于动物的内在规定，人与动物的根本区别在于人具有仁、义、礼、智四种品德的萌芽，可以使之成长起来。荀子也承认，道德是人区别于动物的根本规定性，但他认为道德规范不是天赋的、固有的、与生俱来的，而是后天人为的、文明积淀的结果。至于人生而与具的自然本性则是恶的，如“目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚”（《荀子·性恶》），皆出于人之本性。荀子虽然认为人性本恶，但并不认为人性是不可改变的。相反，他主张通过“化性起伪”，不断提高人的道德水准，注重后天的修养与锻炼。可见孟荀的人性论在形式上截然对立，实际上却是异中有同，得失互见，甚至殊途同归。郭沫若说得好：“孟子道性善，荀子道性恶，说虽不同，而用意则一，盖性善故能学，性恶必须学也。”


  中国传统人性思想虽有人性本善、人性本恶、人性三品等等说法，但有几个基本观念是共同相通的。其一，严判人兽之分，凸显人性尊严。各家的研判起点都是“人之异于禽兽者”，即把人性看成是异于动物、高于动物的东西，把道德理性作为人性的主要内容。可以说，整个的中国伦理学就建立在对于人性信赖、期盼、希冀的基础上，认为人性有向好向善的必要性，而这一点是正确而深刻的。其二，肯定人格平等，人人皆可成圣。人的社会政治、经济地位虽有等差阶次，甚至有贵贱、贫富、尊卑的悬隔，但中国传统伦理学却认为人的道德人格是均等的，君子小人的伦理地位是可以转化的，人人都有向上修炼、成圣成贤的可能性。孟子所谓“人皆可以为尧舜”和荀子所称“涂之人可以为禹”，这两大命题最具代表性，它们折射出来的思想理论的光芒是璀璨夺目的。其三，重视修身养性，追求内圣外王。中国传统伦理学认为，人的内在本性之中含有道德的良好要素，“万物皆备于我”，“反身而诚，乐莫大焉”。孟子提出“良贵”概念，所谓“良贵”就是“人人有贵于己者”，亦即人的内在价值最为宝贵，是任何身外之物所不能比拟的。人的自觉修养的实质是不断超越自身，走内在超越之路，提升道德修养的境界和层次，并寻求内外的融通结合。对这一思想表达最为系统的是《大学》、《中庸》。《大学》提出：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”“古之欲明明德于天下者，必治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”这即是儒家内圣外王之学，其中格物、致知、诚意、正心、修身五目属于内圣之学，齐家、治国、平天下属于外王之学。《中庸》论述“尽性”（即内在道德修养）与“参赞化育”（即对外部事物的改造）的关系云：“唯天下之至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；能赞天地之化育，则可以与天地参矣。”先秦儒家的内圣外王之学被后世儒者视为儒家价值观的核心，并称之为内外并举、本末兼顾的“十字大开”的基本模式。


  三、人道原则


  人伦既立，人性既明，东方人道原则和人文精神便从中产生。这一原则和精神集中凝结为四大伦理范畴：仁、义、礼、智。换言之，仁、义、礼、智四德之概括最能彰显人道原则和人文精神。


  “仁”字古已有之，从二从人，显然是指人际关系，但这种人际关系主要是指“爱亲之谓仁”，即以血缘关系为纽带的家庭家族关系。“孔子贵仁”（《吕氏春秋·不二》），可以说孔子以仁为中心建立了儒家伦理学。孔子主张“仁者爱人”，意即仁者应把人当作人来爱护，这是东方人道主义的第一个自觉命题，具有极大的创新性。他还把为仁之方叫做“忠恕之道”。忠恕之道包括正反两面，其正面就是“己欲立而立人，己欲达而达人”，其反面就是“己所不欲，勿施于人”。用今天的话讲就是换位思考，将心比心。孔子的这一“忠恕之道”后来在儒家经典《大学》中被发挥得更加淋漓尽致，其言曰：“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以加于左；所恶于左，毋以加于右；此之谓絜矩之道。”“絜矩之道”就是以自己衡量别人之道。对从事治国理政的管理者来说，能够宽以待民，惠以使民，勿行苛政，就算“仁人”，其所施政就算“仁政”。孔子倡导：“为政以德，譬如北辰，居其所而群星拱之。”（《论语·为政》）上述思想在历史上产生了很大的影响。


  孟子继承孔子的仁学思想，力倡“仁政”，反对暴力。他认为仁政与暴政的分野，在于是“以德服人”还是“以力服人”：“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也。”（《孟子·公孙丑上》）他认为：国君若施行仁政，首要的是在经济上使民有恒产，要使八口之家有百亩之田，打了粮食可以吃饱，养了家畜可以吃肉，种桑养蚕可以穿衣，于是“民有恒产乃有恒心”，在此基础上进一步推行教化，就可使人们孝敬父母，尊重长者，形成淳朴民风。孟子还提出“民贵君轻”的古代民主思想。他认为在社会政治生活中，民众最为重要，是国家、诸侯、天子存亡或变更的最根本的因素，即所谓“民为贵，社稷次之，君为轻”，因为天子、诸侯、大夫、国家都是可以改变置换的，只有民众是历朝历代不变的基石，因而人民是最根本的。孟子还提出国事由国人来决定的古代民主论，他说：“左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之。左右皆曰可杀，勿听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之；见可杀焉，然后杀之。”（《孟子·梁惠王下》）孟子的“民贵君轻”的思想在当时虽不能达到近代西方资产阶级反封建的认识高度，但也揭示了人民在社会历史发展过程中的重要作用，肯定了民心向背具有不可抗拒的力量，他说的“得民心者得天下，失民心者失天下”、“天时不如地利，地利不如人和”、“得道者多助，失道者寡助”（《孟子·公孙丑下》）等观点，都成为流传不息的千古名言，极大地丰富了孔子的仁学思想，高扬了东方人道主义精神。


  孔子贵仁，同时讲“义”，如“君子义以为质”（《论语·卫灵公》），“行义以达其道”（《论语·季氏》）。“义”字多训为“宜”，“义”是某种适宜的原则，适宜的标准是与“仁”的配合相应，现仁即为义，尽仁即为宜。合乎人道精神的行为就是“义”，相反就是“不义”，如孔子谓“义然后取”，“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）。墨子是从儒家中分化出来的，因此与儒家精神颇多一致，他既讲“兼爱”也讲“贵义”。他理解的“义”就是“正”：“义者，正也。何以知义之为正也？天下有义则治，无义则乱。我以此知义之为正也。”（《墨子·天志》）墨子对“义”的正面解读就是：“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”；其负面解读则是：“大不攻小”，“强不侮弱”，“众不贼寡”，“智不欺愚”，“贵不傲贱”，“富不骄贫”，“壮不夺老”；并身体力行地倡导“兼相爱，交相利”以行大义，充分展示了极富人民性的人道主义精神。孟子首次将“仁义”并举，认为“仁”是内心之安宅，“义”是所由之正路；“仁”的发端是“恻隐之心”，由恻隐之心而生“羞恶之心”即道德感，便是“义”的发端。当“义”的观念形成，它便是区分善恶荣辱的基准、道德行为的准则、“当”与“不当”的试金石。孟子严申义利之辨，旨在阐明群己关系，彰显义的社会属性，展示一种有崇高价值的生命的境界，影响所及，十分深远。


  “礼”之起源甚早，从最早崇拜日月星辰、山川鬼神，到后来尊天事鬼、敬天法祖，“礼”始终是贯穿其间的一条主线。《左传》所云“夫礼，天之经也，民之行也”，就高度概括地反映了“礼”在先民生活中的这种地位和作用。周公“制礼作乐”，将“礼”做了全面的人文化的加工整合，形成了系统的周礼制度，它包括礼文、礼制、礼器、礼容，这就是孔子由衷赞叹“郁郁乎文哉，吾从周”的礼乐文化。但孔子对周礼重其义而轻其仪，给上古文化以新的诠释，使之成为服务于仁学的精神因子。孟子也强调礼的内在精神，将“礼”规定成一种根植于人心的道德践履活动，从而提升了它的人文品位。


  “智”亦作“知”，《说文解字》段注：“此（指“智”字）与矢部‘知’音义皆同，故二字多通用。”孔子的名言：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”（《论语·子罕》），树立了一个儒家心目中的完备人格。到了孟子这里，仁、义、礼、智相提并论，融为一体。孟子之“智”，主要是明辨是非，具有某种内在性的“良知良能”，它是人之为人的根本属性；它虽与生命俱来，还要靠后天的不断开发扩充，才能真正完备。孟子之“智”具有明显的道德理性的色彩。正因乎此，荀子特意区分“知之在人者谓之知，知有所合谓之智”（《荀子·正名》），让“智”的概念在道德理性之外，还具有知识理性的涵义，拓展了“智”的外延，使“智”这项美德更具有人文的内涵。


  就仁、义、礼、智“四基德”全体而言，儒家圣贤学者对“四基德”虽各有侧重，但仁始终是最核心的道德价值。孔子说“杀身成仁”，注重讲仁；孟子说“舍生取义”，注重论义；荀子强调“治国平天下”，注重言礼；朱子强调“格物致知”，注重谈智。但不论是孟子、荀子，还是汉代董仲舒、唐代韩愈，或是号称北宋五子的周敦颐、程颢、程颐、邵雍、张载，以及王安石、朱熹、陆九渊、王阳明，都承认仁是中国传统道德体系的核心范畴。朱熹作为先秦之后儒家学说的集大成者，提出：“仁固仁之本体也，义则仁之断制也，礼则仁之节文也，智则仁之分别也。”（《晦庵集》卷七十四）“仁者，本心之全德。”（《论语·颜渊》注）所有道德范畴都总归于仁。因此，仁是“四基德”的核心和总精神；义是仁爱的适度，是依据内心仁的理念，适宜地处世的准则；礼是仁的体现，是依照仁而制定出既定的生活规范；智是对仁的体认，是因时因地地分辨时势潮流，恰当地诠释仁的内涵，把握义的衡量，制定礼的形式，因而智使得“四基德”能够顺应时代变化，历久弥新。


  “通理”“常道”：仁、义、礼、智的价值定位


  当代著名伦理学家朱贻庭先生，是高等教育“十一五”国家级规划教材《中国传统伦理思想史》的主编，从事中国传统伦理学研究已有半个世纪的历程。他提出的一个重要观点颇具启发性，他说：


  在传统伦理中确实有许多古今相通之理……它不仅存在于传统伦理之中，而且作为历史积淀又存在于民族的群体意识中，因而既是历时态的东西，又是共时态的存在。当然，发现“通理”，就其运思过程而言，的确需要进行理论抽象，但同时又作了现实的检验、筛选和改造，赋予了时代的内容和形式，因而就可以融入现代伦理建构。


  尽管古今社会的形态、性质、结构有别，但作为同一个民族共同体及其生命的延续，自古及今，不仅有共同的语言和共同的习俗、习性，而且都有一些共同的伦理问题……传统伦理，主要是儒家提供了一系列符合社会共同体赖以生存和发展的具有普遍意义的东西，这就是我们所说的古今通理。


  笔者相信，在社会伦理方面古往今来确实存在着古今通理、人类常道。比如：勤政廉政，刚正不阿，执法严明，这是从政者应遵循的古今通理常道；勤学善思，孜孜以求，努力探索，这是治学者应遵循的古今通理常道；公平交易，童叟无欺，货真价实，这是经商者应遵循的古今通理常道；辛勤耕耘，不违农时，劳而后获，这是务农者应遵循的古今通理常道；救死扶伤，体恤病患，珍爱生命，这是行医者应遵循的古今通理常道。如果违背这些通理常道，就会被人们普遍地认定为“失德”。


  上述通理常道多与人们的职业道德操守相联系，若谈到中国自古以来人们一致认同的道德命题、道德理念，则有仁者爱人、仁民爱物、大爱无疆、兼爱天下、与人为善、天下为公、协和万邦、和而不同、义以为质、见利思义、见义勇为、道义为先、自强不息、厚德载物、民胞物与、尊师重道、修身慎独、禁奢崇俭、俭以养德、刚正不阿、推己及人、为人表率等等。这些道德命题和理念，更具有超越某些职业道德行业操守的一般意义，更应被视为人类社会应共同遵循的通理常道，更具有普遍价值。


  若认同此理，则仁、义、礼、智便是中国传统道德中具有最高层次普遍适用性的基本理念，故而仁、义、礼、智向有“四基德”、“四母德”之称。在这方面，我们必须承认孟子有独特的贡献，他将四德整合起来，称：“恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。”（《孟子·告子上》）对此，近人罗根泽《孟子传论》揭示得很清楚：


  孟子之学，植根性善，而以仁为归宿。仁者何？孟子自释曰：“仁也者，人也。合而言之，道也。”……然则仁之义无他，人与人相偶相亲之道也。及其倡行，则每辅之以义、理、礼、智。义者，裁制事物之宜，理者，条分缕析使不爽，礼以节文，智以察理。


  在孟子概括的四德之中，仁是指人之所以为人的人道原则，其余各项都是辅助仁的；义的重点是裁制事物使之适宜得体；礼的重点是施仁行仁的礼仪规范；智的重点是以理性态度把握仁义之理，并尽可能使之合于礼数。拙作提出：仁是中华传统道德的魂魄，义是中华传统道德的辅翼，礼是中华传统道德的骨干，智是中华传统道德的血脉，也无非表明仁、义、礼、智四者之间的主辅关系，相互补充、相互完善以及相互诠释的互动关系而已，与前修时贤的见解是一致的。在这方面，南宋陈淳《北溪字义》对仁、义、礼、智的诠释也有重要参考价值，他说：


  分别看，仁是爱之理，义是宜之礼，礼是敬之礼，智是知之理。……专就仁看，则仁又较大，能兼统四者，故仁者乃心之德。……仁所以长众善，而专一心之全德者，何故？盖人心所具之天理全体都是仁……举其全体而言则谓之仁，而义、礼、智皆包在其中。


  陈淳是朱熹的优秀弟子，对传统儒学有深刻的理解，陈淳的解说，除却其“天理流行”观念表现出一定的理学特色而外，对仁、义、礼、智四者关系的界定还是十分精准的。


  清朝著名汉学家和唯物主义哲学家戴震则从“气化流行，生生不息”的宇宙本体论高度诠释仁、义、礼、智四德，其言曰：


  自人道溯之天道，自人之德性溯之天德，则气化流行，生生不息，仁也。由其生生，有自然之条理，观于条理之秩然有序，可以知礼矣；观于条理之截然不可乱，可以知义矣。在天为气化之生生，在人为其生生之心，是乃人之为德也；在天为气化推行之条理，在人为其心知之通乎条理而不紊，是乃智之为德也。惟条理，是以生生；条理苟失，则生生之道绝。凡仁义对文及仁智对文，皆兼生生、条理而言之者也。（《孟子字义疏证·仁义礼智》）


  这种诠释突出强调了“天道”与“人道”的一致，“人道”与“天道”同样受到“气化流行”的宇宙法则的支配，更加彰显了仁、义、礼、智属于通理常道，应为社会所尊重，应为人类所遵循的重大意蕴。


  不难看出，只要人类与天地共存，只要人类还有情感，那么作为向善理念的仁，作为处世准则的义，作为社会规范的礼，作为行事省思的智，都取之于人情，必定成为人类的通理常道。正如《礼记》所言：


  有恩有理，有节有权，取之人情也。恩者仁也，理者义也，节者礼也，权者知也。仁义礼智，人道具矣。（《礼记·丧服》）


  仁、义、礼、智“四基德”，从最基本的理念到最普遍的准则，再到最一般的规范，最后落实到现实的体认，将理想与现实、形上与形下结合在一起，完美地构成了展示东方人道主义精神的中华传统道德体系。


  综上所述，以儒家伦理为主体的中国传统道德，生根于中华，传递于东亚，在西方近代文艺复兴运动期间还远播于欧洲，产生了极为深厚长久的影响。日本现代著名的政治活动家吉田茂认为：中华民族是“东方最优秀的民族”，“古代的中国拥有非常先进的文明，对日本来说，学习中国是一个莫大的恩惠”。法国百科全书派的领袖狄德罗则说：“举世公认，中国人历史悠久，智力发达，艺术上卓有成就，而且讲道德，善政治，酷爱哲学；因而，他们比亚洲其他各民族都优秀。以某些著作家的看法，他们甚至可以同欧洲那些最文明的国家争辉。”罗素认为：“中国人所发明的人生之道实行数千年，苟为全世界所采纳，则全世界当较今日为乐。”我国现代学者郭沫若认为：孔子的仁学思想是对于“人的发现”。张申府认为：仁出于东，科学方法出于西，这是人类两项最可宝贵的东西，其中孔子仁学是人之所以为人的最高准则。庞朴认为：古代文化有希腊、中东和中国三种类型。希腊文化注重人与自然的关系，中东文化注重人与神的关系，中国文化注重人与人的关系，因此中国文化可以称作人文主义文化。至于现代新儒家学者对于中国传统伦理道德的肯定，对于仁义礼智价值的认同，则更是不胜枚举，俯拾皆是。据此，我们可以毫不迟疑地下一断语：仁、义、礼、智乃是中国传统美德，是东方人道主义一道亮丽的霞光，是我们今天仍然可以继续秉持、继续坚守、继续弘扬的核心价值。当然，我们不排除要结合我们的现代生活和广大人民群众的实践，给它们以现代的诠释、科学的解析和创造性的转换，以便让东方人道主义这道古老的霞光更加流光溢彩，辉煌夺目！


  仁：中华传统道德精神的魂魄


  中华民族早在远古时代，就开始有了“仁”的观念，为了说明这一点，我们可以稍稍作一点文字考释。“仁”字从甲骨文、金文、篆籀到楷书，形体多样，至少有下面几种：


  [image: ]


  甲骨文的“仁”字写作“[image: ]”，到了汉代写为[image: ]。汉代许慎在《说文解字》中解释说：“仁，亲也，从人二。”并补充道：“[image: ],古文仁，从千心”，“[image: ],古文仁，或从尸”。


  从“仁”的字形上推测“仁”的语义起源，学者通常认为，“仁”字从人二，从千心，是表明人与人之间应有的相亲相爱、互相合作的心理情感状态。除此以外，“仁”的字源解释还有另外两种说法。一种说法认为“仁”的观念源于古代丧祭礼仪制度。最早的“仁”字形，左旁[image: ],或[image: ]，或[image: ]，表示的是人的尸体。殷商时期丧葬死者时，实行屈肢葬，让尸体屈肢侧卧，所以“仁”字的左旁就是古代死人葬肢的形状。葬尸而祭时，祭者对逝去的亲者尽哀尽敬之情自然流露。“仁”最初就是对祖先的一种极端虔诚和敬拜的自然情感，如同祖先还活着，就在眼前一样，无比地怜爱和敬重。“仁”正是古人在对死去祖先或亲人尽祭尽哀这个环节上“孝”的表现，因而“仁”从最初对祖先神灵的尽心，后来变为对还活着的老者尊长的尽孝，尊亲尽孝成为“仁”的根本了。


  另一种说法认为“仁”的古字右旁“二”只是造字时的重文标记，“仁”的古字左旁[image: ],或[image: ],或[image: ],不是“人”字，也不是“尸”字，而是“夷”字，表示在古代的山东沿海到江苏北边一带，有叫东夷的少数民族，他们的邦国被称为君子国，那里的氏族拥有浓厚的亲情之爱，所以“仁”最早就是指代夷族亲情之爱的美德。而春秋时代“天下无道”，诸侯国之间为土地城池相互征战，民众为争夺钱财尔虞我诈，“仁”被有识之士认为是解救华夏族社会危机、安定社会秩序最需要的精神价值。因此，“仁”字原初就是借指东夷氏族的亲情美德。


  在中国通行的古代文献中，《尚书》用“仁”字有5处，《诗经》用“仁”字有7处，《周易》用“仁”字有10处，属于较早使用“仁”字的记录。如《尚书·商书·仲虺之诰》:“克宽克仁，彰信兆民。”记录了商汤彰显宽厚仁爱的美德，取得民众的信任和爱戴。《尚书·周书·金滕》记载：“予仁若考，能多材多艺，能事鬼神。”说周公认为他具备周成王先人一样的仁德，既有多种多样的才能和技艺，又能够尊奉鬼神、祭祀祖先。《诗经》中也多处提及“仁”。《诗经·郑风·叔于田》曰：“洵美且仁。”赞颂“叔”美好而又具有仁德。《诗经·齐风·卢令》云：“卢令令，其人美且仁。”称赏猎人既漂亮而又怀有仁德。《国语·晋语》也说：“爱亲之为仁。”不难看出，爱亲是“仁”的心理根源。爱亲浓厚情感爆发最强烈的无疑是亲人的去世和祭祀，“仁”字的含义最早可能就是从中演变而来。


  由此可见，“仁”的字义随着时间的推移，不断演变，愈加丰富。从远古的祭祀，到人的心性意志，到道德情感，再到行事风格，以至国事政制，都可以蕴有“仁”的内涵。“仁”的含义由爱亲之情扩展，凝成人的内在品格，再延伸到后来的爱人之意，以至逐渐成为农耕时代的基本道德和价值观念，是一个漫长的发展过程。


  仁学新创：“天不生仲尼，万古长如夜”


  宋朝有一位无名氏诗人，写了两句诗，流传久远，颇具影响。其诗曰：“天不生仲尼，万古长如夜。”（见《朱子语类》卷九十三）这话给孔子以很高的历史地位，乍一看颇有夸张、鼓吹的意蕴。但细想，这话有一个基本观点是对的，即从人类精神自觉的角度评价孔子，是很有见地的。人类有无精神自觉是大不一样的：人无精神自觉，虽然也穿衣吃饭，但如同在暗夜中盲目行走，不知所之；人有精神自觉，生活的方方面面就如同有了指路明灯，一束光华照亮坦途，于是人生的意义就不一样。孔子就是这样一位在中华民族乃至人类精神发展史上具有标志性的人物，他的精神创造虽然很多，但仁学思想体系无疑是他精神创造的最大亮点。虽说“仁”字远古既有，并历经各种形态的演变，然而真正对“仁”字作全面而深刻阐发的第一人当推孔子。孔子的“仁学”创造性地将“仁”的含义从“爱亲”演绎到“爱人”，从一般私人情感提升到社会道德，成为现今我们所理解的仁德的基本源泉。


  现今我们所理解的“仁”，主要归功于孔子创造性的阐释。孔子和弟子探讨做人处事之道，最重要的理念莫过于“仁”字。据杨伯峻《论语释义·论语词典》，“仁”字在《论语》中出现了109次，孔子弟子先后有7次特意“问仁”。可以说《论语》全面探讨了“仁”的本质、内容，以及为仁的方法和意义。


  一、仁的本质：博爱之心


  血缘的亲亲之爱是最原始的人伦观念，是仁的心理基础。“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）孝悌就是仁的根本，亦是仁的第一义。“君子笃于亲，则民兴于仁。”（《论语·泰伯》）仁就是爱亲，就是孝弟，所以孝、悌、慈、爱等家族亲情之爱的观念就是最初的仁，也是人类最原始的人道精神。


  孔子的贡献首先在于把“仁”的含义从爱亲推至爱人，从而爱己爱人，成己成人，立己立人，达己达人，人己兼顾。孔子将仁爱的对象超出家庭亲人，延伸到社会众人，实现以人道的爱规整人与人之间的关系。《论语·颜渊》:“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”仁爱由爱亲到爱人，由亲到疏，由近到远，既表明了爱有差等，又标明了普遍地博爱众人的“泛爱众”。孔子说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”（《论语·学而》）由己及人，从而“一家仁，一国兴仁”，实现家族与社会的团结和稳定，同时也彰显了道德人格的社会责任和民族使命。孔子的“仁”突破了家族伦理，到达了社会道德，实现了“仁”的本质升华。这里需要阐明孔子所说的“爱人”之“人”，是泛指除己以外的他者，从贵族到平民，乃至奴隶，从华夏到夷狄，均包涵在内。当樊迟请教“仁”时，孔子说：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”他主张恭、敬、忠等仁德推行于夷狄。当马棚着火时，孔子只关心人是否受伤，不管他是善恶夏夷，便是爱己爱人的“仁道”精神的体现。


  孔子的“仁”，从爱亲到爱人，由亲至疏，紧紧抓住了亘古不变的人性心理与道德感情，是对人与社会的深刻省视，是人道精神的高度自觉。“仁”是对“人”的发现和重新认识，也是一种持续安乐的心理状态，所以孔子说：


  富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。（《论语·里仁》）


  不管富贵还是贫贱，顺境还是逆境，哪怕是顷刻之间，都按照“仁”的理念办事，都能“仁者安仁”（《论语·学而》）。孔子所以盛赞颜回之乐：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）正是由于孔子创立以“仁”字为代表的学说体系，具有极大的适应性和理想性，儒家才能够在社会结构变迁和矛盾激荡的春秋时代，被社会各阶层广泛接受，成为百家争鸣的思想大潮主流。


  孔子的“仁”之所以能够从爱亲推至爱人，关键在于以“仁”认识人，明了人内在心性情感的“仁心”，恪守人际交往的“仁道”。首先，“仁心”意味着人是真情至诚、意志自由的人。孔子强调人相处要直心由衷，以真情示人，不必掩饰自己取悦于人，埋藏自己的不满，而对人友好，否则是弄虚作假，取媚于人，不是真诚直道，就失去了“仁”所必有的心理基础。孔子开创性地触及到了自由的前提，即是拥有独立人格的“仁心”。因而孔子说：


  巧言令色，鲜矣仁！（《论语·学而》）


  刚、毅、木、讷，近仁。（《论语·子路》）


  刚者单纯寡欲，毅者坚强果敢，木者简单质朴，讷者迟钝缓慢，都能直心由衷，不失真情，所以说更接近仁。


  宪问：“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”（《论语·宪问》）


  原宪问：一个从不好胜、好功、好怨和绝欲的人，就是仁者吗？孔子认为做到这些很难，失去真情的还是人吗？何谈是仁？因此，孔子并不提倡学习苦心洁身禁欲的修行，那样违背了常人的心性。仁者以真情相见，是一个真情自然的人，不会扭曲自己的心性，必有自己的喜好与厌恶，“唯仁者能好人，能恶人”。一个敢于表露真情喜好的人，可能会因偏激过火而犯错误，但也可以从他的犯错中知道他是什么样的人。从前有个人抓了一个偷羊奶的贼，后来得知那个贼是为了喂养他年迈虚弱的父亲，因此，孔子说：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”（《论语·学而》）孔子又说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）“仁”就是我的好恶，我欲为仁的喜好就是“仁”，何远之有？一个自私自利的人不敢以真面目示人，才会掩盖自己的私心，失去自由人格，与世同流合污，压抑自己真实的好恶，正所谓“麻木不仁”。


  其次，孔子的“仁道”意味着人能以真情相感通，推己及人，互惠互利。孔子说：


  夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。（《论语·雍也》）


  人心都有好恶与欲念，而且人我之心的好恶与欲念相去不远。我的好恶不损害他人的好恶，就是我好恶的界限。由此孔子开创性地触及到了自由的界限，那就是恪守“仁道”。自私自利之徒只顾自己的好恶欲念，全然不知或不顾他人的好恶欲念，当有求于人时，不敢以自身好恶欲念的真面目示人，必定对人虚伪狡诈，谄媚做作。可是他人受害被骗，自己也压抑真情，人我的好恶欲念都受到损失，所以是不仁。而仁者在处理小我与大我关系时，会考虑群体的利益，有舍己为群的义务，不会贪恋小我生命而损害大群，所谓“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》）。但孔子并不是说要成仁者，就必须牺牲自己，死亡了就成为仁者了，而是只在群己无法调解之时，做出利于族群的一种选择而已。仁者能推己之好恶而知人之好恶，不必违背自己的好恶，尽力以求满足他人的好恶。仁者以不违背他人的好恶，来满足自己的好恶，从而人我双双受益，人己的喜好欲念都得到满足。因此，“仁道”也就是爱己爱人的相处之道，正所谓“仁者乐仁”。


  孔子从繁文缛节的“礼”中诠释、发掘出含情脉脉的“仁”，关键在于“仁”所内涵的心性情感。以“三年之丧”为例。“三年之丧”本是殷商制定的礼，也是一直传承至春秋的通行礼制。“三年之丧”作为大家都必须要遵守的“天下之通丧”，宰我觉得时间太长，守孝一年就够了。孔子解释说幼儿至少要呆在父母怀抱三年，接受爱护抚育，才能离开活动，所以子女守孝三年的礼节是应当遵守的。孔子正是用亲子之爱的心理诉求和生活情理来解释血缘孝道。原本社会通行的“三年之丧”这种外在的规范，找到了人性化的心理依据，从而变成为人心的内在自觉要求。社会的礼制，经孔子的阐释，都看作个体的心性使然。既然外在的形式都依据于人内在的人性，那么作为人性心理的“仁”自然就高于作为外在行动的“礼”，“礼”必然从属于“仁”。因此，孔子说：


  人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？（《论语·八佾》）


  礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？（《论语·阳货》）


  就“仁”来说，“礼”和“乐”难道仅仅是华丽的玉帛、悦耳的钟鼓吗？在孔子看来，它们不过是“仁”的形式而已。


  孔子为了复礼，用心理原则的“仁”来诠释“礼”，揭示社会外在规范的个体内在自觉，对心理情感和道德伦理的关注，超越了政治制度，并主导所有社会生活。他虽然无法挽回氏族社会的瓦解，也无法阻止贵族统治的衰败，更没能实现自己的政治理想，但成功地为新出现的平民化社会树立了一套心理文化模式，渗透在中国人的情感状态、理念信仰、思维方式、行为习俗之中，逐渐凝成为中华民族性格特征。孔子仁学的实践理性和人道精神，历经数千年的社会时代变迁，充分证明了自身的独立性、延续性和合理性。


  二、仁的内容：全德之名


  冯友兰在《中国哲学史》中说：“《论语》中亦常以仁为人之全德之代名词，……惟仁亦为全德之名，故孔子常以之统摄诸德。”蔡元培在其《中国伦理学史》“孔子”一节中亦称：“仁即统摄诸德，完成人格之名。”


  如前所述，孔子的“仁”最初源于亲子之情的爱亲美德，恰如《中庸》所评介：“子曰仁者，人也，亲亲为大。”不过我们所见的“仁”字几乎能和所有有关美德的字搭配成词，如“仁人”、“仁心”、“仁道”、“仁德”、“仁爱”、“仁慈”、“仁孝”、“仁义”等等，原因在于经孔子诠释的“仁”，拓展成为全德之名，统涵诸德，但又自为一德。


  仁的本义就直接包含了慈、孝、悌等家庭伦理。从仁字的起源，我们可以看出“仁”的第一义就是同血缘氏族的社会生活相关。在古代宗法氏族社会，血缘关系是“礼”的基础，被总括为慈、孝、悌，也就是“仁”最原初的人性心理要求。宰我觉得服丧三年的礼仪太久了，孔子厉斥宰我“不仁”，而不是骂他“不孝”，认为世上的仁人必定都自然而然孝敬，没有抛弃父母的。可见慈、孝、悌是内含于仁的。


  仁也包含了礼、忠、恕、智、勇等道德条目。孔子无比崇尚周公制礼而治，在礼崩乐坏的春秋，他由礼而仁，从学术思想上求取礼的内在精义——仁，以期实现天下太平的理想追求。因此，仁必定包涵礼，仁是“礼之本”，“人而不仁如礼何！人而不仁如乐何！”（《论语·八佾》）仁是礼的心理基础，具备仁的内心道德意识，才能遵守礼。孔子还告诉他的弟子：


  “吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出。门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）


  孔子称赞像殷商的微子、箕子、比干三位反对暴政的忠臣，必定是仁者。他又说：


  知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。（《论语·子罕》）


  知是认知，仁是情感，勇是意志。在孔子看来，智者能明道达义，不为形色事物迷惑；勇者见义勇为，凛然直前，无所畏惧；仁者悲天悯人，先天下之忧而忧，但于己内心宽广，没有私人愁虑。知、情、意三者，应当是以情感主导认知、意志，以仁爱统帅智慧、勇敢。“未知焉得仁？”（《论语·公冶长》）连是非都分辨不清的人如何有仁心呢？


  仁者，必有勇。勇者，不必有仁。（《论语·宪问》）


  仁者发之于真情，必然遇事勇为敢当；勇者或许出于逞强血气，未必出于内心真情，未必就是仁者。因此，情感是人整个心理活动的枢纽，智、勇也从属于“仁”，内涵于“仁”。


  仁还包含了恭、宽、信、敏、惠等执掌天下的为政美德。


  子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”请问之。曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《论语·阳货》）


  为政能遵照五种美德，就是仁爱的政治。能恭敬，则不会受到侮慢；能宽厚，则容易赢得众心；能守信，则可获得他人信任；能敏锐，则更易取得成功；能施舍，则更方便役使他人。孔子跟子张探讨的政治美德，是一般道德原则上的执政方式，孔子的政治思想在根本上是道德政治。后来孟子就完全发挥了孔子道德政治的具体内容，有了“仁政”学说。不过在儒家的理念中，不论是个体为人处世，还是国家行政统治，都遵循同样的道德原则，恭、宽、信、敏、惠的美德同时可以针对个人和国家，都蕴含在最高的道德理念——“仁”之中。


  正因为仁发源于人最原始最基本的心性，兼涵诸德，因而是为人最根本的理念，是生活中最高的处世之道。躬行最高的仁道，仁心自然获得最高的仁德。但仁极为崇高而又平实简易，不管是贵族，还是平民，都可以身体力行。


  三、“为仁之方”：忠恕与复礼


  孔子说：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）又强调：


  德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。（《论语·述而》）


  表明他既注重人先天的善良心性，又看重后天的道德修养，对人性持先验情感与实践理性相综合的态度。“仁”是源于人的内在心性，但也必然表现于人的外在行为。一方面，孔子信赖仁是心性中无尽善意的流露，他说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）所谓求仁得仁。另一方面，孔子提出“好仁不好学，其蔽也愚”（《论语·阳货》），修养与学习是必要的。作为平民学的创始者，他有一套平民之仁的教育与养成之方，即“为仁之方”。“为仁之方”从内至外，就是忠恕与复礼。一个人的内心如果懂得忠恕，就有仁心；一个人的言行如果克己复礼，就终究能理解仁爱。


  首先，忠恕之道是孔子提倡获得仁爱心地的内在方法。曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）忠恕就是严于律己，宽以待人，体现了尊重、平等的人道精神。“忠”是就自己来说的，是真诚面对自己的良心，要求自己端正态度，尽职尽责、尽心尽力和践诺守信，从而问心无愧。孔子说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”（《论语·先进》）儒家说的“忠君”，正是所谓“以道事君”，不是“盲目服从”，如果无法实现就引退。“恕”是指向他人的，主体应把对方看成同类，强调了人己关系的相互性，要求人们以己之心去度他人之心，对他人有同情心、宽恕和关爱，做到“己所不欲，勿施于人”。孔子认为，是忠恕架起了人与人之间和谐相处的内心桥梁。


  仲弓问仁。子曰：出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。仲弓曰：雍虽不敏，请事斯语矣。（《论语·颜渊》）


  正是仁者的忠恕之心能贯通人我的喜好欲念等内心情感，人同此心，心同此理，将心比心，推己及人，“己所不欲，勿施于人”，所以时刻恭敬，如见贵宾，如办祭祀，既不会恣意妄为，也不会怨天尤人，从而于人于己真实自在。因此，为仁首要的不是对外用力，而在对内用心，孔子说：


  有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。（《论语·里仁》）


  对外为仁之力没有不足的，只有无心用力的。因此，修得一颗忠恕之心，才是“为仁之方”的内功。


  其次，克己复礼是孔子提倡行仁施爱的社会交往方式。懂得用礼节制自己不当的欲望和言行，也可以由外而内地化为仁的德性。可见行为规范的礼与爱人心理的仁是互为表里，融为一体的。《论语·颜渊》记载：


  颜渊问仁。子曰：克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？颜渊曰：请问其目。子曰：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。


  去除一己私心，恢复到“礼”所应当的喜好欲念，不窥人秘密，不听人私语，不议人长短，不侵人财物，恪守不损人利己的礼节，人才能获得自由。在孔子看来，“礼”是遵循人真实而合理的心性情感制定的规范，以避免陷入不必要的纷争、动乱、贫困，使人人都满足能够达到的欲求。当然孔子也说过，他如果从政治国，所恢复的礼治不全然等同西周之礼，而是顺应时代的新礼。


  由于孔子的“仁”是个体人格的内在心性流露，因而“为仁之方”不在于外界，不在于他人，而在自身的用心，突出了道德人格的主动性和独立性。孔子说：“为仁由己，而由人乎哉？”（《论语·颜渊》）“当仁不让于师”（《论语·卫灵公》）“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）人完全可以立志积极修身，主动承担社会责任，成为仁人。孔子就是以身作则，用一生践履了时代赋予他的使命。孟子引用子贡的话说：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣！”（《孟子·公孙丑下》）荀子则说：“孔子仁智且不蔽……故德与周公齐，名与三王并。”（《荀子·解蔽》）因此，孔子被尊称为“至圣先师”。


  四、仁的意义：人道精神


  孔子所在的时代，诸侯征战兼并，一些氏族贵族抛弃陈规，力行革新，废除公有井田，实行私田租种，发展商业经济，他们迅速富裕，实力壮大，而原有稳定生活的农民被迫离开世代耕种公田的公社，“民散久矣”（《论语·子张》）。同时一些诸侯国被兼并灭亡，氏族贵族衰落。贵族越来越少，平民越来越多。钱穆先生曾经指出，春秋战国时代，中国开始从氏族社会的贵族政治，向平民社会的士人政治过渡，直到秦汉时期，社会结构的变迁才逐渐完成。在氏族社会，上层社会的结构是氏族大夫——部落诸侯——联盟天子；在平民社会，整个社会的结构是个体士人——家族乡邻——一统国家——世界天下。这种社会的变迁意味着新生的地主经济走向兴盛，原有的礼仪体制逐渐瓦解。孔子欲复周礼，也就只能是知其不可为而为之。但孔子并没有停留在因循周礼，而是创造性地从“礼”中阐发了学理性的“仁”，将远古以来的人道精神和实践理性延续下来。孔子的仁学思想系统，适应了新的社会模式，经过后代儒家的弘扬，终究成为中华文化和传统道德的魂魄。


  孔子的“仁”是在“天下无道”的社会背景下，孔子从中国传统氏族社会中抢救出的合理内核，体现出人道精神和实践理性。如果说在孔子之前，天下大道在于“礼”，那么当旧礼溃散之时，孔子用“仁”释“礼”，强调人与人相处的同情心为“仁心”，人与人相处的公行大道为“仁道”，凡是具“仁心”而行“仁道”的无疑就是“仁人”，就是君子。因此，“仁”无疑就成为“道”的新范畴。孔子在《论语》中讲“仁”，没有玄奥的理论，没有神秘的教义，更没有诉诸于超凡的神灵和不朽的灵魂，完全是着眼于人具体的现实生活，综合人性的心理情感与生活的实践理性，抱着积极入世的现实人生态度，因而有“子不语怪力乱神”（《论语·述而》），“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”（《论语·八佾》）等名言。孔子的“仁”，既避免了宗教的禁欲主义，又抵制了消极出世的悲观主义，完全建立在现实人世间的个体人性和社会交往之中，建立在实际的理性生活之中。孔子的“仁”远离非理性的宗教狂热，服从理性的清醒，重实用、轻思辨，重人事、轻鬼神，其人道精神和实践理性成为中华优秀传统文化的主旋律。


  孔子的仁学思想铸就了中国数千年重礼仪、尚和平、以德服人的王道气魄和文化基因。孔子一生宣扬仁的理念和境界，其学说以仁为出发点和归宿，以仁为中心。正如孔子自己所评介，他毕生“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）。孔子虽然历经困厄，但一生的精神追求从未放弃。对于个人来说，“仁”使人既能够安贫乐道，又可以做到富贵不能淫。相反，“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁”（《论语·里仁》）。孔子的“仁”始于修身，终于治国平天下，从道德贯通到政治，仁人就是最完美的人，仁治即是最美好的政治。孔子的“仁”不同于重群体轻小我的集合主义，也不同于伸小我抑国家的个人主义，而是贯通人我。孔子的“仁”就是要“兴灭国，继绝世，举逸民”（《论语·尧曰》），以期实现“老者安之，朋友信之，少者怀之”（《论语·公冶长》），即追求个人幸福，家庭和睦，社会和谐，天下太平。孔子说只有“仁”才能做到“近者悦，远者来”（《论语·子路》），“修文德以来之”（《论语·季氏》），“四方之民襁负其子而至矣”（《论语·子路》）等对外影响力。这正是孔学儒教主宰的中国数千年来总能同化异族和异族统治、实现中华文化“可大可久”、福泽世界的缘故。


  孔子的仁学理论张扬了中华传统道德的人道主义精神。“仁”是人之为人的道理，从个人到国家，从经济生活到政治生活，再到精神生活，人道精神一以贯之。在这方面，孔子的仁学思想不仅得到了古代进步思想家的肯定，也得到了近代先进思想家的赞扬。康有为、谭嗣同、孙中山皆认为孔子仁学是人道主义思想。梁启超说：“儒家言道言政，皆植本于仁”（《先秦政治思想史》）。胡适说：“做一个人需要尽人道，尽人道即是仁。”（《中国哲学史大纲》）郭沫若坚定地认为孔子仁学是“主张人道主义的”，具有“相当高度的人道主义”，“他的仁道实在是为大众的”（《十批判书·孔墨批判》）。基于这些分析和论断，我们有理由认为：孔子对于“人的发现”、“人的反思”，以及他的仁学体系，均体现了古代人道主义精神；他的“立人”、“达人”、“仁者人也”、“仁者爱人”的光辉思想，乃是东方人道主义的第一个自觉命题。中国远古时代那些古朴的平等观念和原始的民主思想，经过孔子的提振升华，终于成为一种自觉的道德理念。


  仁学发展：从孟子到宋明诸儒


  仁学是孔子所创儒学的核心和标志，是孔子对人类理性觉醒的不朽贡献。但孔子只是奠定了儒家仁学的基础，其仁学还是个开放的体系，留有大量的理论课题有待进一步的解答。孟子追慕孔子的脚步，用心性论证明仁的必然性；董仲舒用天道观说明仁的渊源；程朱则以体用、生意、天理等观念，全面揭示了仁与爱、心、性、天、道、理等范畴之间的关系。由此，有关仁的心性之学、政治哲学、道德伦理学，有关仁的情感体验、价值判断、终极信仰，共同构成了儒家的仁学体系。


  一、孟子的诠释：以心性论仁


  在孔子开创仁学之后，孟子也大量地讨论了“仁”的理念，在《孟子》中“仁”字竟有154处。他继承了孔子关于“仁”的“爱亲”本义和“爱人”引申义。“亲亲，仁也”（《孟子·尽心上》），“仁之实，事亲是也”（《孟子·离娄上》），“爱亲”“事亲”就是“仁”原始的本质和本义。“事亲，事之本也”，“事孰为大，事亲为大”（《孟子·离娄上》），所以爱亲之仁是为人处世的最高原则。


  孟子也将仁从爱亲拓展为爱人。他给仁做了最广义的定义：“仁者，爱人”（《孟子·离娄下》）“仁也者，人也。合而言之，道也。”（《孟子·尽心下》）仁是爱他人，是人之所以为人之道，人必为仁才能成为人。仁就是做人的道德。跟孔子一样，孟子认为人皆有所爱，扩充其爱，达到“爱人”的境界，就是仁爱。由“爱亲”过渡到“爱人”，关键在于推己及人。因而孟子说：


  仁者以其所爱，及其所不爱。不仁者以其所不爱，及其所爱。（《孟子·尽心下》）


  老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。……言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。（《孟子·梁惠王上》）


  因此，仁在整个人伦道德体系中，是最基本的道德原则。孟子和孔子关于“仁”的含义是基本等同的。孟子在继承孔子的仁爱思想基础上，提出了性善说和良知说，对“仁”的心性发端、政治治理、修养方法等方面，做了独特的探讨。


  1.仁之端：恻隐之心


  孔子没有对人性论展开论述，孟子继承孔子的宗旨，全面地对人性进行阐释，为儒家在百家争鸣中取得胜利立下了汗马功劳。他的人性论明确人性是人与动物的本质区别，是人所特有的仁、义、礼、智四种基本道德的心理基础，是道德的先天本源。人之所以会有凶恶暴戾，原因不在于人性，而是由于环境浸染和主观不努力，在后天丢失了原本善的“良心”，但通过修养功夫，仍然可以找回人所固有的本心。事实上，孟子的人性论是其仁政学说、道德修养论以及义利观的根据。


  孟子首先探讨了仁的发端，提出了性善论观点，从而为他的王道政治理念奠定心性论基础。他说：


  人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。（《孟子·公孙丑上》）


  “不忍人之心”，或说“恻隐之心”，就是指人对人的同情心、怜悯心。人们总是不忍看见他人受苦受难，有生命的危险。“羞恶之心”包括了羞耻心和厌恶心，当人犯了错误，做了恶事，内心总是有愧疚感，对别人的丑恶行为也会反感。“辞让之心”，也叫恭敬之心，是对亲人和长辈的尊重。“是非之心”是对道德上的是非善恶进行辨别的心智能力。为了证明人有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，孟子以事实例证做说明。他说，儿童跟我们是同类，便有同类的情绪感通。看见儿童即将掉进深井，都会本能地产生不忍之心，并积极施救，与儿童父母的交情无关，与博取邻里的荣耀无关，与厌恶儿童惊恐的哭声无关，而是发自人性内心的同情心使然。如果没有这种同情心，他就不是人的同类。在现实生活中，人们面对这种情况，不排除有见死不救和幸灾乐祸的人，但绝大多数人都会本能地产生惊怵之情和恻隐之心，可见孟子的论断是具有普遍性的。所以孟子认为同情心是人原始的心性之一，也是仁心的萌芽或开端。因此，扩充人心固有的同情心，就能达到仁。


  人天生具有的“本心”“四端”，正是孟子认为的人性之善。拥有广大土地和众多民众，是君子所想要的，但不是他的快乐所在；安定天下是君子的赏心乐事，但却不是他的本性所在。只有仁、义、礼、智才是君子的本性所在。


  广土众民，君子欲之，所乐不存焉。中天下而立，定四海之民，君子乐之，所性不存焉。君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。君子所性，仁义礼智根于心。（《孟子·尽心上》）


  这里需要说明孟子所界定的“人性”是人之所以为人的本性，而不是人的一切本性，或者说，孟子把人的本性分为兽性和人性两部分。如此，人性就是人不同于其他动物的特有的东西，特点是善性。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄下》）事实上，孟子讲的人性就是指人的社会性、道德本性，也就是“仁心”、“不忍人之心”等“四端”“本心”。因此，他把这种人性最终归于人道，即：“仁也者，人也。合而言之，道也。”（《孟子·尽心下》）


  在此基础上，孟子同告子就人性善与恶展开了辩论。告子所指的人性是生命的一切性质，“生之谓性”，“食色，性也”，可见告子所说的人性是包括了人的动物性、生物本能在内的一切性质。因此，告子提出“性可以为善，可以为不善”，或者说“有性善，有性不善”（《孟子·告子上》）。告子认为人性究竟善还是不善，不是先天确定的，而是取决于后天的引导。孟子和告子都分别用水来打比喻：


  告子曰：性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。


  孟子曰：水信无分于东西。无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。（《孟子·告子上》）


  告子的水无分东西，如同人性无分善恶，可以为善，也可以为恶。孟子则强调人性从善如流，始终向下。他们争议的关键在于如何界定“人性”概念。孟子显然不同意告子将一切生物本性或生理本能视为人性。


  告子曰：“生之谓性。”孟子曰：“生之谓性也，犹白之谓白与？”曰：“然。”“白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白与？”曰：“然。”“然则犬之性，犹牛之性；牛之性，犹人之性与？”（《孟子·告子上》）


  孟子反驳告子“生之谓性”的说法，白羽毛和白雪的白是一样的，狗的性质与牛的性质也一样，但人的性质难道也完全如同牛的性质吗？可见，将人的本性界定为一切生物的生理性质，抹杀了人的本性同牛、狗等动物本性的差别，人还有社会性和道德精神特质。孟子认为人性就是相对于动物而言，人不同于其他动物而特有的性质。


  孟子延续孔子对“人的发现”，深刻反思人类自我，认为“仁”就是“人之异于禽兽”的社会规定性。他提出人与禽兽同样都有“耳目之官”，这是“小体”；人之所以不同于禽兽，在于上天还赋予人“能思之心”，这是“大体”；只停留于“耳目之官”小体的人，就是小人，跟禽兽一般；听从“能思之心”大体的人，喜好理义，所以称为君子。


  无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。（《孟子·公孙丑上》）


  公都子问曰：钧是人也，或为大人，或为小人，何也？孟子曰：从其大体为大人，从其小体为小人。曰：钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？曰：耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。（《孟子·告子上》）


  “能思之心”是人区别于动物的官能，所以才有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心。这正是人性“四端”，内在于人心之中。因此“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣”（《孟子·告子上》）。仁、义、礼、智“四德”就是人类生活的道德规定性，也是人的社会性。


  孟子对仁爱做了比孔子更为精细的分析。仁包含“爱亲”与“爱人”，甚至爱物，但君子之爱是有差等的，有亲疏、远近、急缓之分：对物只是爱而已；对人则不仅爱之，更行忠恕；对父母又不仅是忠恕，更有孝道。


  君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。（《孟子·尽心上》）


  知者无不知也，当务之为急。仁者无不爱也，急亲贤之为务。尧、舜之知而不遍物，急先务也。尧、舜之仁不遍爱人，急亲贤也。（《孟子·尽心上》）


  以爱言仁，仁是无所不爱，但实际生活中，不可能博爱一切人，必定是以亲者贤者为先为急。孟子的仁爱观念，比墨家无差等的泛爱要高明，更能赢得民众的信赖，最终儒家在同墨家的争鸣中取得了胜利。


  2.仁之政：民贵君轻


  孟子认为，按照其“四端”与“四德”理念，符合“仁”的政治，才是能够一统天下而王的政治。在孟子所处的战国时代，如何结束漫长的诸侯割据，武力征伐，社会动荡，是当时思想家们关注的焦点。以韩非子为代表的法家，主张以现实的利益为主导，提倡以法治国，实行严法酷刑，用强大武力实现天下统一。孟子对这种流行的观点和做法，斥之为“霸道”：“以力假仁者霸，……以德行仁者王。……以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）他认为“王道”的政治应该是“仁政”，以理想的仁道为主导，提倡以德治国。孟子说：


  三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体。……桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施尔也。（《孟子·离娄上》）


  孟子认为以仁政得天下，以不仁失天下，是古往今来国家废兴存亡的定律。从天子到诸侯公卿贵族，再到普通的士庶百姓，行不仁必定带来灾祸。王道的“仁政”，之所以能“治天下可运之掌上”，相反“不以仁政，不能平治天下”（《孟子·离娄上》），关键在于民心聚散。孟子的“仁政”，正是从“仁”的道德理念出发，讨论如何解决政治问题。


  孟子的“仁政”学说，确认了由“仁”到“仁政”的必然性和必要性。由于每个人内心都有恻隐之心，也即“不忍人之心”，当君主不忍见他人之困苦时，必然就有“仁政”的施行。


  人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。（《孟子·公孙丑上》）


  “不忍人之心”就是同情心，也是“仁”的善端。用“仁”的道德理念治理国家，就能使得社会安宁。“尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。”（《孟子·离娄上》）尧舜的王政就是仁政，从而天下得以大治。相反，不行“仁政”，行暴政，违背“仁道”，就会失去天下。所以孟子说：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。”（《孟子·离娄上》）


  孟子的“仁政”学说，指明了“仁政”的精神条件，也是首要条件，即执政者必须存有“不忍人之心”，然后以此心推己及人。恰如孟子所说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”（《孟子·梁惠王上》）这种推己及人的思想正是孟子沿袭了孔子“为仁之方”的“忠恕”理念，不同的是孔子重在于个人修养方面，而孟子推广到了政治和社会领域。


  孟子的“仁政”学说，标明了民贵君轻的人民主权原则。在孟子看来，只有得到民众的普遍认同，才能成为天子；得到天子的认可才能为诸侯；获得诸侯的赏识才尊为士大夫。诸侯危害社会民众，那么诸侯就该更换了。


  民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。（《孟子·尽心下》）


  不论天子如何更换，朝代如何更迭，民众永远是国家社稷的基础，无法被取代或“变置”，有民才有国，有国才有君，所以“民为贵”，排在前面，“君为轻”排在后面。孟子还提出诛杀违背仁义的君主不叫弑君，譬如成汤伐桀，武王伐纣，不是犯上作乱的“弑君”，而是维护天下正义的“征诛”。“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。”（《孟子·梁惠王下》）。上天只是选了一个人做“天子”的职位，如果天子是有道之君，民众就拥护他；如果天子是无道之君，民众就推翻他。为此，孟子大力倡扬禅让制度，认为天子的职位通过这种道德的、和平的方式，让给天下最贤能的人，这是公天下。而天子的职位传给自己的儿子或兄弟，则是私天下。“民贵君轻”，仁爱民众，重视民众在国家中的地位和作用，这是孟子对中国上古社会就一直流传的民本思想的发挥。


  孟子的“仁政”学说，阐明了“仁政”的具体内容。


  首先是为民置产。孟子认为“仁政”必须要有经济物质条件，给百姓“五亩之宅”，“百亩之田”，充分解决民生问题。他说：


  无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。（《孟子·梁惠王上》）


  老百姓有了“恒产”，便有“恒心”，就不会“放辟邪侈”，才有良好的社会秩序。置恒产需要遵照均衡的原则，孟子说：“子之君将行仁政，选择而使子，子必勉之！夫仁政，必自经界始。经界不正，井地不钧，谷禄不平。是故暴君污吏必慢其经界。经界既正，分田制禄可坐而定也。”（《孟子·滕文公上》）但孟子提倡的置恒产还要求落实旧传统的井田制。“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。”（《孟子·滕文公上》）这在当时已经是落伍了。孟子看到了物质经济对民心稳定和社会发展的基础性作用，这是非常了不起的。


  其次是薄赋省刑。征发徭役不能误农时，年成不好要减轻赋敛，抽税要控制在一定限额内。“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”（《孟子·梁惠王上》）减轻赋税和兵役劳役，取于民有制，使民有时，救济贫困，照顾鳏寡孤独等，孟子称这叫养民，实际上就是让民众休养生息。


  再次是兴办学校，用道德教化社会。孟子主张发展文化，加强道德教育，驱民向善，达到统治者明了人伦、下民亲亲相爱的目的。“设为庠序学校以教之：庠者，养也；校者，教也；序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之，皆所以明人伦也。”（《孟子·滕文公上》）从而“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公上》），社会风气必定很好。若不如此，“及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也”（《孟子·梁惠王上》）。


  最后就是尊贤重能。实行“仁政”必须要有政治条件，应当用贤能之人。学习远古天下为公、民主选举的政治理念，使“贤者在其位”，“能者在其职”，以专家的身份实际掌握政权，治理国家。只有任贤使能，实行“仁政”，才能团结人民抵御外侮，统一天下。


  3.仁之养：尽心知性


  孟子认为人的本性是善的，只要穷尽自己的本心，就能发现自己善良的本性，然后不断地积累和扩充自己的善性，从而每个人都可以成为像尧舜那样的圣贤之人。孟子说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·尽心上》）孟子提出的这套道德修养的方法叫做“尽心知性”。


  孟子首先肯定了“仁”是出于人天生固有的本心，每个人都可以求仁得仁：


  求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。（《孟子·尽心上》）


  乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：“求则得之，舍则失之。”或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。（《孟子·告子上》）


  “才”是指材料、材质的意思。就是说不善的人，实际上不是他没有可以为善的材质，也不是没有心性四端，只不过是没有得到扩充，或压抑丧失。孟子基于这种先验道德观念，又提出了良知说。良知就是人先天的善良认知，良能是人先天的善良本能。


  人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。（《孟子·尽心上》）


  仁义就是这样的一种良知良能。人“不虑而知，不学而能”的“良知良能”（《孟子·尽心上》），同作为仁之端的恻隐之心，以及性善论，都是一致的，都强调了人向善的可能性。


  尽管人本性善，有“良知良能”，但人还必须努力穷尽本心，认识本性，才算是从人性的潜意识之中提升出自觉的德性。“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）只要穷尽其心去寻找，去挖掘，就能发现自己身上的天赋“良知良能”。他以丧葬为例：


  盖上世尝有不葬其亲者。其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反虆梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。（《孟子·滕文公上》）


  人类最早并不埋葬亲人，而是抛于荒野，但见到野兽、蚊虫吞噬尸体，产生不忍之心，开始有“孝子仁人”掩埋亲人。孟子维护厚葬，认为是“尽于人心”。他说：“古者棺椁无度，中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人。非直为观美也，然后尽于人心。”（《孟子·公孙丑下》）“能思之心”是人的“大体”，是人区别于禽兽的人性所在。“反身而诚”，直视自我的内心，就能知晓人之为人的人性，而人性是上天所赋予我的，所以我也就知晓了上天。因此，孟子曰：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·尽心上》）所谓“知性”，就是人之所以为人，人所特有的人性。失去这种特有人性就与禽兽相同。一个人只有做到了“尽心知性”，发现了“良知良能”，使得“四心”“四德”充分发挥出来，精神境界和道德水平不断提高，才能成为像尧舜那样的圣贤。


  其次，人必须“反身而诚”，穷尽本心，才能认识到自我本性，发掘到“本心”“四端”。孟子说：“诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”（《孟子·离娄上》）“思诚”意味着不断地“反身而诚”（《孟子·尽心上》），意味着不断追求人之为人的心性认知。恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心这四种道德情感和心理，孟子称为人的四种原始本心，即“道德本心”、“四端”。“四端”是人类社会历经长期交往，在人性中积淀下来的社会道德潜意识，相对于个体的人来说，是出生之前就先天蕴涵在人性之中的，“我所固有之”。孟子强调“四端”还仅仅是一种不自觉的、无意识的道德情感萌芽。人们必须扩充心中的“四端”，才能分别产生仁、义、礼、智四种最基本的道德。“四端”属于人性的“本心”，是内隐的；“四德”是自觉的、有意识的道德观念，是外显的。人如何从“四端”“本心”扩充、发展出“四德”理念？孟子认为这是一个心性修养的问题。君子或圣人就是成功实现了心性修养的提升，而成为君子或圣人。如果不能发现“本心”“四端”这种萌芽，或者丢掉、抛弃，或者没能扩充，就成为小人或恶人。


  再次，在尽心知性，发现了良知之后，就要扩充良知，不断将“本心”提升到“四端”，进而跃升至圣人境界。他立足于“自我修养的发展模式”，认为美德的获得是对先天的“仁之端”的自我思考的结果，强调自求自得的修养方法。求仁在于强恕，勉力实践恕。“强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子·尽心上》）他又说：“君子深造之以道，欲其自得之也。”（《孟子·离娄下》）所谓修仁行义，事在于我，我求则得，我失则失。人皆有善端，将善端扩而充之，由衷地施行仁义之极，就丝毫不勉强，自然合于仁义，到达“人伦之至”，进入圣人的道德境界，因而人人皆可以为尧舜圣人。“舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”（《孟子·离娄下》）这是一个“有为”的过程。“舜何人也？予何人也？有为者亦若是。”（《孟子·滕文公上》）可见，关键在于“有为”还是“不为”，只要“尽心”，就能“知性”，就能达于圣贤。


  总之，“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·尽心上》）可以理解为：天赋予人良知良能，人通过自省内在的“道德本心”，就能认识人的善良本性；人自觉地保存和扩充道德本心，遵循天赋予的善心善性，是天意天命所在；人只有不断修身养性，使自己符合仁、义、礼、智的准则，才能获得内心安乐，掌握人生命运，找到生活意义。在此，孟子论述仁，先说到心性，再说到天，从天到仁有心性做中介，而董子论述仁，则直接以天来阐释。


  二、董仲舒的发挥：以天道释仁


  先秦儒家在道德伦理学说方面提出了大量的范畴和观念，但很少做出具体的论证，而董仲舒认为人类的社会生活，从道德伦理到国家政治，结合五行学说，都必须符合源自天道的仁、义、礼、智、信，构建了道德伦理的天道观依据，列出了相关的系统性论证：以阴阳配人伦，以五行配道德，提出“三纲五常”说；以天意配皇权，提出“三统”说；以生配性，提出了“性三品”说等等。


  董仲舒对仁的发挥，先是上升到天道宇宙观上界定仁，再从人性和人伦论述安人之仁和五常之仁，开启了以天释仁的先河。他把“天”视为人类道德的来源，为儒家的仁学思想寻找到了高于人类自身的形上基础和终极依据，从而使得仁爱思想和人道精神深入中华民族的内心信仰。董仲舒发挥仁学，由现实经验的学转向超验体悟的信，是儒家思想史的关键点和转折处，儒家思想从此成为中华民族文化的主干。


  1.天道之仁


  董仲舒充分发挥先秦儒家对仁的解释，极力吸收阴阳五行学说的精华，赋予仁以天的依据。先秦孔子的仁始终具有现世性，是实现生活中真切的感性体验，而董仲舒则致力于为仁建立一个可靠的形上根基，把人与仁确立在至高无上的“天”的基础上，使仁获得一种绝对的权威性，让更多的人信服儒家的理论学说。


  首先，他认为人的一切都源于天，仁也必然源于天，社会的道德依据在于天。


  “天”的信念在先秦就有，一开始就同人的命运、道德问题紧密相连。西周初期，周公为了证明新政权的合法性，提出了包括“敬德保民”在内的“天命”观，宣扬文王、武王以其“敬德保民”而得到了“天命”，周代商统治天下是天命所定。同时，周代会继续推行“敬德保民”，拥有天下和“天命”的理念。在这里，“天”有自己独立的道德标准和赏善惩恶的意志，所谓“皇天无亲，惟德是辅”（《尚书·蔡仲之命》），在位的统治者必须“敬德配天”。孔子开创的儒家，把天看作是世间至高的神，是社会秩序和政治制度的准则，既无比“畏天命”（《论语·季氏》），又积极“知天命”（《论语·为政》），最终做到“天人合德”。孔子以天颂扬尧：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”（《论语·泰伯》）当孔子受到宋国司马桓魋的威胁时，他坚定受命于天而救世的信念，说道：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《论语·述而》）可见“天”很早就成为古代社会的信念。


  将天与仁连接起来，并作详细论证，当自董仲舒开始。“天者，群物之祖也。故遍覆包函而无所殊，建日月风雨以和之，经阴阳寒暑以成之。故圣人法天而立道，亦博爱而亡私，布德施仁以厚之，设谊立礼以导之。”（《汉书·董仲舒传》）天是董仲舒理论的最高范畴，是宇宙的主宰和最高权威。“天者，百神之君也，王者之所最尊也。”（《春秋繁露·郊义》）这里的“天”，不仅是自然界的蓝天，还是宇宙全体和主宰，更是人生和社会价值的源泉和依据，人间是非善恶的最终决定者，人类理想和生存的信念所在。


  为生不能为人，为人者天也。人之为人，本于天也。天亦人之曾祖父也，此人之所以上类天也。人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义；人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时；人生有喜怒哀乐之答，春秋冬夏之类也。（《春秋繁露·为人者天》）


  董仲舒提出：人生于天，人的命运也是天授，天之于人独厚，人之于物独贵。人处处都模仿天，是天的副本，从外在形体、血气，到内在仁性，都可以从天象物候中获得根据和证验。仁的根据不在人自身，也不能在现世生活的社会秩序中去寻找，而在于天，仁是人的血气在禀受了天的意志之后而形成的。仁是天的意志与人的血气相结合的产物。人是天地所生万物之中最尊贵的生灵，人从而禀赋了天地的精华，效仿天的结构和本质。天有春夏秋冬，人有喜怒哀乐，天与人息息相关。因而人能够参于天地的造化之功，认识和赞美天地的伟大。


  仁是天的意志，是天所具有的根本倾向，而人生于天，人的行为举止效仿天，仁同时为天、人所共有，因此仁是天与人沟通的枢纽、中介。


  凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失，乃始萌芽，而天出灾害以谴告之。谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之。惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也。（《春秋繁露·必仁且智》）


  国家社会的好坏得失会受到上天的告示，或降祥瑞，或遣灾异，这都是天与人相互感应的结果。这就是董仲舒基于天道论的天人感应说。


  其次，仁德是天道的本质属性。天有好生之德，有仁爱之道。人出于天，分享了上天的道德性质。仁的美妙在于天。上天以无穷无尽地生育万物为根本使命，天是宇宙万物的主宰，又具有道德意志，天的本质属性就是仁爱。


  仁之美者在于天。天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事功无已，终而复始。凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故人之受命天之尊，父兄、子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治。文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。


  （《春秋繁露·王道通三》）


  人生于天，人的情感也源于天，人间的一切道德都是来源于、效仿于上天。天有阴阳法则与四时秩序，人也便有父兄子弟之亲、“忠信慈惠之心”、“礼义廉让之行”、“是非逆顺之治”。人可以从天那里看出仁的最完善状态，天就是仁的化身，就是仁的理想化形式。因此，人也从天那里领悟、模仿仁德，天道是社会道德产生的根源，仁是天道赋予人类的规定。这里的“仁”最基本的含义不是“爱亲”和“爱人”，而是天生宇宙万物的“生”，宇宙万物也都有自行生长、生成的特性。“生”成为天下万物的最基本的品格，这就是最大的仁，所以由“天”到“生”再到“仁”，是从不同方面谈论的同一个东西，后世儒家也多沿袭这一含义。


  就国家政治而言，既然仁是天的意志与品格，霸道和王道都必须依据仁，不得违背仁。“《春秋》之道，大得之则以王，小得之则以霸。故曾子、子石盛美齐侯，安诸侯，尊天子。霸王之道，皆本于仁。仁，天心。故次以天心。……不爱民之渐，乃至于死亡，故言楚灵王、晋厉公生弒于位，不仁之所致也。”（《春秋繁露·俞序》）董仲舒认为《春秋》的根本宗旨，就是要君王领会如何施行仁政。君王能否很好地称王于天下，取决于仁政实现的效果。王霸成败，全然维系于仁与不仁之间。爱民则成为仁人，不爱民则处于死亡之地，楚灵王、晋厉公都被弑杀，正是他们施行不仁之政。


  2.安人之仁


  董仲舒论证的天道之仁是从天说仁，仁被抬高到了天的意志高度，但其真正的目的还在于论证仁在人世间的必然性。他对人类社会现实生活的仁也有独到的发挥和理解。


  他认为仁源于天，但在人而言，同人的心理密切相关。


  何谓仁？仁者，憯怛爱人，谨翕不争，好恶敦伦，无伤恶之心，无隐忌之志，无嫉妒之气，无感愁之欲，无险诐之事，无辟违之行。故其心舒，其志平，其气和，其欲节，其事易，其行道，故能平易和理而无争也，如此者，谓之仁。（《春秋繁露·必仁且智》）


  无论“憯怛”、“谨翕”、“心舒”，还是“志平”、“气和”、“欲节”，所关注的都是人的感性心意活动。仁所依据的主观基础是人的主观性情。在这一点上，董仲舒延续了先秦儒家的观点。


  董仲舒有别于先秦诸儒，着重厘定了仁与义的关系，提出了“以仁安人，以义正我”的观点。他说：


  《春秋》之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我。故仁之为言人也，义之为言我也，言名以别矣。仁之于人，义之于我者，不可不察也。众人不察，乃反以仁自裕；而以义设人，诡其处而逆其理，鲜不乱矣。是故人莫欲乱，而大抵常乱，凡以于人我之分，而不省仁义之所在也。（《春秋繁露·仁义法》）


  《春秋》所治学的无非就是人与我、仁与义两大问题，就是“以仁安人，以义正我”。仁爱的对象不是自己，不限于亲人，而主要是有别于亲我的他人；道义指向的对象则是自我。君子的修身，应该以仁爱之心安抚别人，而以道义的法则规范严格约束自己。否则，人们总是用虚假的仁爱来爱自己，用虚假的道义要求别人，违背仁与义的道德本意，人与我之间的社会关系必然出现混乱。因此，董仲舒说只有重视仁义之分，人我之别，严于律己，宽以待人，才能让仁义道德得以进一步张扬。


  董仲舒强调了“仁”的对象是自我和亲人以外更为广大的人群，突出了仁爱的社会性质与意义，克服了个人中心主义和先秦儒家爱亲中心主义的倾向。


  是故《春秋》为仁义法。仁之法，在爱人，不在爱我；义之法，在正我，不在正人。我不自正，虽能正人，弗予为义；人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。昔者，晋灵公杀膳宰以淑饮食，弹大夫以娱其意，非不厚自爱也，然而不得为淑人者，不爱人也。质于爱民，以下至于鸟兽昆虫莫不爱。不爱，奚足谓仁？仁者，爱人之名也。


  以知明先，以仁厚远，远而愈贤，近而愈不肖者，爱也。故王者爱及四夷，霸者爱及诸侯，安者爱及封内，危者爱及旁侧，亡者爱及独身。独身者，虽立天子诸侯之位，一夫之人耳，无臣民之用矣。如此者，莫之亡而自亡也。（《春秋繁露·仁义法》）


  他说，仁的法则是爱人，即爱别人，而不只是爱自己。孟子所谓“不忍人之心”也是指不忍心灾厄于别人。只懂得自爱的人是极端自私的人，被称为独夫或小人，得不到广阔的人缘。晋灵公杀厨师，打士大夫，只为自我娱乐，这种过度自我恣意妄为的“自爱”完全有别于推己及人的仁爱。真正的仁爱，一方面是将自己的仁心推扩出去，理解他人，理解社会；另一方面是现实地将爱延伸到外物、他人。如果爱只停留在自我和亲人圈子里，人就会封闭自我，不能正常社会化。如果爱只停留在主观的仁心，还算不上是仁，因为他还停留在自我的观念之中。特别是作为国君，其仁爱只有打破自我中心，突破近亲圈子，恩泽最大化地遍及老百姓，爱同胞，爱同族，爱同类，以至于天地万物，才有博爱情怀，才能招揽贤良才能。如果爱心推扩得越远，就越贤惠，如果爱心滞留得越近，就越不肖。仁人必定善于让其他人群蒙受恩泽，所以董仲舒说：“远而愈贤，近而愈不肖”“推恩者，远之而大；为仁者，自然而美。”（《春秋繁露·竹林》）


  总之，仁的对象是他人，唯有远而非近，才是仁爱的施行方向。董仲舒正是看到了社会人群愈加分化，自私观念愈加强烈，“各亲其亲，各子其子”，使得人际纠纷冲突急剧增多，社会动荡不安，其中的关键症结在于个人中心主义和爱亲中心主义，正是仁爱之心不恰当地被拘束。王者爱及四夷天下，霸者爱及诸侯邦国。当爱心仅仅局限于自身，就失去了他人的尊敬和关心，就成了将要危亡的独夫。因此，董仲舒提出“以仁安人，以义正我”，特别强调了仁的对象、内容与功能在于“安人”。


  3.五常之仁


  董仲舒认为仁作为天的根本性质，同样也是人的伦常生活无条件遵循、不可抗拒的必然法则。在确立道德秩序的规则之前，董仲舒同孟子、荀子一样，先分析人性的性质，得出“性三品”结论，再提出“三纲”和“五常”的日常规范。他说：“性之名非生与？如其生之自然之资谓之性，性者质也。”（《春秋繁露·深察名号》）他认为性是人生来所具有的资质，这一界定同荀子是一致的，不同于孟子，但董仲舒的结论与两者都不相同。孟子认为人性天生是善的，荀子认为人性天生是恶的，董仲舒则认为人由天所生，天有阴阳，所以人性天生有善有恶。


  人之诚，有贪有仁。仁贪之气，两在于身。身之名，取诸天。天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。（《春秋繁露·深察名号》）


  虽然人性有善恶，有贪仁，但整体上，天道好善乐施，人类同样喜欢善而厌弃恶，因此人心的趋势就是克服邪恶，尽心向善。


  所谓善，不是天生的人性，而是从天生人性之中演化出来的。如同禾苗与稻米，“善如米，性如禾。禾虽出米，而禾未可谓米也。性虽出善，而性未可谓善也”（《春秋繁露·实性》）。既然善不是人性本身，又是如何从人性中演化出来的呢？董仲舒说：


  善，教训之所然也，非质朴之所能至也，故不谓性。性者宜知名矣，无所待而起，生而所自有也。善所自有，则教训已非性也。是以米出于粟，而粟不可谓米；玉出于璞，而璞不可谓玉；善出于性，而性不可谓善。（《春秋繁露·实性》）


  正是后天的教化，才使得原本有贪与仁的人性导引出纯正善良。相反，如果人性直接就是善良的，那么社会教化就没有必要，国家政治也不需要，而且无法解释后天中为什么有的人善良、有的人贪婪。


  既然善是对人性教化的结果，那么是谁施加教化？谁被施加教化？施加教化的人又如何保证自己是善良的呢？为此，董仲舒提出了“性三品”说：


  圣人之性不可以名性，斗筲之性又不可以名性，名性者，中民之性。中民之性如茧如卵。卵待覆二十日而后能为雏，茧待缫以涫汤而后能为丝，性待渐于教训而后能为善。（《春秋繁露·实性》）


  圣人的品性天生至善，属于极少数人，不适合拿来讨论普遍的人性，他们不需正名教导，是施加教化的人；斗筲之人的品性天生极恶，也属于极少数人，也不适合拿来讨论普遍的人性，他们天生就缺乏善良的资质，无法接受正名教化，品行无法改变；绝大多数人是中民之性，是我们讨论普遍人性的对象，他们具有善良的资质，但必须接受圣人潜移默化的教导才能向善为善。可见，由圣人教导众人，是社会从善如流、仁德广布的重要条件。


  董仲舒提出了圣人对万民进行正名教化的“三纲五常”说。“三纲”和“五常”在战国时期就有相应的思想观念。孔子一直致力于“君君，臣臣，父父，子子”（《论语·颜渊》）的正名，意在使得君主该当要有君主的样子，君臣父子都要名副其实。孟子提出了“不仁不智，无礼无义，人役也”（《孟子·公孙丑上》）的“四基德”，以及“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公上》）的“五伦”道德规范。在孔孟那里，君臣之间的还是比较对等的关系，孟子说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《孟子·离娄下》）后来韩非子说：“臣事君、子事父、妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也。”（《韩非子·忠孝》）而董仲舒最早使用“三纲”和“五常”两称谓，他说：“王道之三纲，可求于天。”（《春秋繁露·基义》）又说：“夫仁、谊（义）、礼、知（智）、信五常之道，王者所当修饬也。”（《举贤良对策》）这是第一次将仁义礼智信并称为“五常”。


  但是“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”这句话则是出于西汉末期的《礼纬·含文嘉》，而非董仲舒。“三纲”与“五常”连在一起使用，始于北宋朱子等人习惯使用“三纲五常”语句。北宋为了彻底终结五代十国的君弱臣强、诸侯割据、尾大不掉等现象，大力强化中央集权，对“三纲五常”等传统道德伦理做了刻意的改造，君臣、父子、夫妻之间的双向道德要求演变成对臣、子、妻的片面的单向要求。明清时期“三纲五常”更加走向片面化和绝对化，成为束缚人的道德枷锁。清末历史巨变，康有为、谭嗣同等维新派对“三纲”发起猛烈批判，随后新文化运动引发了对整个中国传统文化几乎全盘的否定。现今我们已经逐渐回归理性，开始有分析的审视，譬如有前辈学者说“三纲”不可留，“五常”不可废。


  董仲舒试图将道德伦理转化为制度化的社会规范。汉代出现了先秦儒学的经学化，原本的道德伦理思想逐渐演变成实用的政治性价值观念，“三纲五常”就是这一趋势的代表。“三纲”是针对特定人际关系的规范，“五常”是所有人都应当具有的德性，具有超越性和普遍性。孔子的“为仁之方”集中体现在人自身内心的修养，董仲舒则考虑通过社会生活的外在标准灌注到道德的心性教化。“三纲”正是董仲舒所提炼出外在化的行为准则，“五常”为“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”，是支配“三纲”的内在德性。譬如“仁者爱人”，仁是内在德性，而爱人则是仁这一德性所表现出来的外在行为。先秦儒家已经注意到了两者之间的巨大差异，更多地着重强调于人的内心品质。孔子在解答学生对仁的解释时，就依据学生的个性特点，从不同的方面做出解答。同样，道德主体的个性差异，各种不同特定情形，以及社会时代的发展，“为仁之方”也必然有差异，所以早期儒家都不用“立人”、“达人”、“博施济众”、“勿施于人”等行为和结果作为评判仁的标准，因而“兼济天下”是仁，“独善其身”也可以是仁。


  董仲舒运用五行学说，对“三纲”和“五常”作了大量的论证，它们被视为天的法则，是无比神圣的，也是人世的道德和政治原则。例如：


  天地者，万物之本，先祖之所出也。广大无极，其德昭明。历年众多，永永无疆。天出至明，众知类也，其伏无不照也；地出至晦，星日为明不敢暗，君臣父子夫妇之道取之此。（《春秋繁露·观德》）


  是故仁义制度之数，尽取于天。天为君而覆露之，地为臣而持载之；阳为夫而生之，阴为妇而助之；春为父而生之，夏为子而养之。王道之三纲，可求于天。（《春秋繁露·基义》）


  父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。阴道无独行，其始也不得专起，其终也不得分功，有所兼之义。是故臣兼功于君，子兼功于父，妻兼功于夫，阴兼功于阳，地兼功于天。（《春秋繁露·基义》）


  从这些论述中我们可以看到，一方面突出了君、父、夫的地位，君是君，臣是臣，不得僭越；另一方面也强调君臣、父子、夫妇的双向职责，如君惠臣忠，父慈子孝，兄友弟恭，君、父、夫必须做榜样和表率。董仲舒说：“天之生民非为王也，而天立王以为民也。故其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之。”（《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》）这些观念无疑限制了君权的绝对化。至于“君要臣死臣不得不死，父要子亡子不得不亡”之类的语句，在古典文献中则无从考证，极可能是后人的杜撰。


  总之，董仲舒以天释仁，把仁解作天心，确立了道德伦理的天道论基础。孔子新创仁学之后，关于仁的来源和根据一直局限于人的心理世界，仁的确认与把握也是通过个人的主观体验来完成，还没有找到“仁”的外在客观性和社会普遍性的依据，缺乏可靠的理性支撑。董仲舒对“仁”作了别出心裁的理解和严肃细密的论证，提出“是故仁义制度之数，尽取之天”（《春秋繁露·基义》）。用天的神圣性和不可侵犯性展现出仁所具有的绝对性和超越意义，以此来限定民众的言行和王权的滥用，特别是对君王的主观意志与政治行为做出适当、有效而必要的匡正和制约。于是便推导出道统高于政统、神权优越于君权、天道至上的道德政治结论。


  三、程朱的改造：以天理言仁


  如何更清晰地界定“仁”、“爱”、“孝悌”、“心”、“性”、“情”、“天”等范畴之间的关系？如何更为深刻地论证“仁”的必然性？继董仲舒以天道释仁之后，韩愈以博爱称仁：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道。足乎己无待于外之谓。”（《昌黎先生文集·原道》）张载则说：“民吾同胞，物吾与也。”（《西铭》）即所谓天地万物，一视同仁。程朱则以体用、性情、动静、已发未发等诸多新的观念来阐释仁学问题，在相当程度上改造了以往仁学基础理论，使得仁学理论体系更加深刻、精准。


  程朱对仁学的提升和改造，主要体现在三方面：一是在基本内涵上，界定了“仁”与“心”的关系，得出了“仁”是心之性结论；二是在道德体系上，确立了“仁”与其他所有道德纲目之间的关系，提出了“仁”是徳之元，“仁包四德”的观点；三是在存在依据上，明确“仁”是天之理，“生生之德为仁”的论断。


  1.心之性：“爱自仁出”


  程朱严格区分体与用、性与情、已发与未发，并用以分析仁与爱的关系。朱子说：“如水之或流或止，或激成波浪，是用；即这水骨可流可止，可激成波浪处，便是体。”（《朱子语类》卷六）水自身是体，而水的运动形态则是水的用，通过把握水的具体形态，从而认识水的本性和本质。仁与爱哪个是体，哪个是用呢？程颐第一个反对以“爱”释“仁”，对孔孟的“仁”作了根本性改造。他提出仁为体，属性；爱为用，属情；只能说爱自仁出，不可谓爱即是仁。“性为本，情是性之动处”（《河南程氏遗书》卷二），性是事物的本原体貌，情是外在的触发应用；仁是人心的性，内心未发之本原体貌，而“爱”、“恻隐”都是心之所发出的情，是心面对具体事物的触发应用。“孟子曰：恻隐之心仁也，后人遂以爱为仁，恻隐固是爱也。爱自是情，仁自是性，岂可专以爱为仁？”（《河南程氏遗书》卷十八）所以称仁为爱，就是将本原体貌归为触发应用；称爱为仁，则又是以树枝界定种子，以部分称谓整体，如此都必然会出现偏差。正是由于体用、性情二分方法的采用，仁与爱从而分别属于不同层次的范畴，爱是“当然”、“应然”，仁是“所以然”，后者是前者产生的根据：“故仁所以能恕，所以能爱。恕则仁之施，爱则仁之用也。”（《河南程氏遗书》卷十五）在这种逻辑关系中，仁处于整个道德情感、道德理念、道德行为的最核心位置，被理解为爱、恕、孝悌、恻隐等范畴的根据，因而仁获得了道德的本体地位。


  再譬如韩愈“博爱之谓仁”的说法，程颐就不赞同：“退之言‘博爱之谓仁’,非也。仁者固博爱，然便以博爱为仁，则不可。”（《河南程氏遗书》卷九）“博爱”、“恻隐”都是心处理社会事件流露出来的情感，心之所以发出这样的情感，在于心自身本原的性体。韩愈的“博爱之谓仁”混淆了性与情的差异。仁正是心自身本原的性体！二程说：“仁，体也。”（《河南程氏遗书》卷二）“恻隐则属爱，乃情也，非性也。……因其恻隐之心，知其有仁。”（《河南程氏遗书》卷十五）“万物皆有性，此五常性也。若夫恻隐之类，皆情也，凡动者谓之情。”（《河南程氏遗书》卷九）仁是心不动的自性和本原体貌，善、博爱、恻隐都是心之动情，区别在于是心之未发还是已发。心有思虑功能，善、博爱、恻隐实际上都是作为心性本体所用的发动和表现。“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。心本善，发于思虑则有善不善。若既发，则可谓之情，不可谓之心。”（《河南程氏遗书》卷十八）二程说：“仁是性也，孝弟是用也。”（《河南程氏遗书》卷十八）这句判断也是同理。


  二程之所以界定仁是人心之性体，是心所未发的本原体貌，意在强调仁是人心所本有，不待外求。“学者识得仁体，实有诸己，只要义理栽培。”（《河南程氏遗书》卷二）人直面心的本原体貌——仁性，最能完整体悟仁的义理，而“孝悌”、“恻隐”等只是表明“仁”的说法。通过厘定仁的本身与仁的行为，强调了仁的依据和教化也就在人心自身。


  朱熹论仁，更加凸显了仁的道德本体性，仁成为人存在的道德本质。他有两个重要命题：


  仁者，心之德，爱之理。（《论语集注·学而》）


  仁是体，爱是用。又曰爱之理，爱自仁出也。（《朱子语类》卷二十）


  这句话也是在二程的体用、性情方法论意义基础上作出的论断。仁不是心，而是“心之德”，即心之性。仁不是爱，而是“爱之理”，即爱的天理依据所在。“仁者，爱之体；爱者，仁之用。”“仁是爱之理，爱是仁之用。”（《朱子语类》卷二十）仁与爱是体与用、性与情、未发与已发的关系，前者是后者的依据，后者出自前者。朱子说：“所谓爱之理者，则正所谓仁是未发之爱，爱是已发之仁尔。”（《朱子语类》卷二十）他形象地将仁与爱的体用关系比喻为根与苗的关系：“仁只是个爱底道理。……仁是根，爱是苗。不可便唤苗做根，然而这个苗却定是从那根上来。”（《朱子语类》卷二十）


  在体用、性情等方法分析下，一旦明确了仁与爱之间的关系，得出仁为心之性，“爱自仁出”结论之后，《论语》论述的仁与孝悌关系，《孟子》论述的仁与恻隐关系，都被程朱彻底改造。


  首先，仁与孝悌的关系。


  《论语·学而》篇记载：“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”这句话有人理解为仁以孝悌为根本，也有人解释为孝悌是行仁的根本。这里关键是如何理解“其为仁之本”的“为”字。当程颐弟子问这句话的含义，程颐断然否定了“由孝弟可以至仁”的观点，他说道：


  非也。谓行仁自孝弟始。盖孝弟是仁之一事，谓之行仁之本则可，谓之是仁之本则不可。……盖仁是性也，孝弟是用也。性中只有仁义礼智四者，几曾有孝弟来？（《河南程氏遗书》卷十八）


  因为仁是人的内心本性和道德本体，孝悌则是由此本体触发的道德情感应用，最多只能看作是实践仁心的基本要求。如果我们把孝悌看作是仁的根本，那么实际上是降低了仁的地位，而且完全可能为了自我小家的孝悌，做出危害社会国家的违法乱纪行为。可见，程颐以体用、性情方法和观念，来辨明仁与孝悌的关系，反对混淆体用、性情，更反对以用为体、以情为性，这种逻辑十分精当，而且这种论断贴合现实。程颐对仁与孝弟的关系梳理，凸显了仁在儒学体系中的核心地位，促进了仁学思想的发展。


  对仁与孝悌关系，朱子沿用二程的体用、性情、未发已发等分析方法，做了更为详尽的阐发。朱子说：


  仁便是本，仁更无本了。若说孝弟是仁之本，则是头上安头，以脚为头。（《朱子语类》卷一百一十九）


  论性，则仁是孝弟之本。惟其有这仁，所以能孝弟。仁是根，孝弟是发出来底；仁是体，孝弟是用；仁是性，孝弟是仁里面事。（《朱子语类》卷一百一十九）


  仁是理，孝弟是事，有是仁，后有是孝弟。（《朱子语类》卷二十）


  仁是性，孝弟是用，用便是情，情是发出来底。论性，则以仁为孝弟之本；论行仁，则孝弟为仁之本。如亲亲，仁民，爱物，皆是行仁底事，但须先从孝弟做起，舍此便不是本。（《朱子语类》卷二十）


  这四段话反复明确地强调了同样的仁孝关系：仁是体，孝悌是用；仁是性，孝悌是情；仁是未发，孝悌是已发；仁是理，孝悌是事。仁已经被确认为形上的本体层面，而行仁则是属于形下的实践层面，如孝悌、忠恕、恻隐等。朱子还用种子与秧苗做比喻，“譬如一粒粟，生出为苗，仁是粟，孝弟是苗，便是仁为孝弟之本。”（《朱子语类》卷二十）因此，不能说孝悌是仁之本，只能说孝悌是行仁之始。可见朱子对仁与孝悌关系分辨得十分清晰、透彻。


  其次，仁与恻隐的关系。


  孟子先在《孟子》卷三里说：“恻隐之心，仁之端也。”（《孟子·公孙丑上》）又在《孟子》卷十一中说：“恻隐之心，仁也。”（《孟子·告子上》）其中涉及到了“心”、“仁”、“恻隐”三个范畴，孟子的两句话所表达的关系是比较含混的，毕竟“仁”与“仁之端”不可能是一回事。但究竟是先有仁，仁萌发为恻隐之心呢？还是先有恻隐之心，再由恻隐之心发展为仁？许多学者常认为人先有恻隐之心，然后扩充人的“四端”，最终修成仁者。程朱在这一问题上用力甚深，且有独到的见解。程颐提出仁是心之性，恻隐则是由仁所发之情，人们可以由恻隐之情而推知人有仁心，正如通过察看到树木发芽长叶，可以推知树木有根须一样。朱子评价程颐的观点时说：“心者，兼体、用而言。程子曰：‘仁是性，恻隐是情。’若孟子，便只说心。程子是分别体、用而言；孟子是兼体、用而言。”（《朱子语类》卷二十）正是程朱区分了体与用，性与情，把仁放在非常重要的位置。这同程朱主张仁是“徳之元”，“天之性”完全一致。


  朱子在界定心、仁、恻隐之间关系时，沿用二程的体用、性情、已发未发分析方法，充分论证了仁相对于恻隐的本体地位。他说：


  性是未动，情是已动，心包得已动未动。盖心未动则为性，已动则为情，所谓“心统性情”也。……“心统性情”，故言心之体用，尝跨过两头未发、已发处说。仁之得名，只专在未发上。恻隐便是已发，却是相对言之。（《朱子语类》卷五）


  只是一个心，便自具了仁之体、用，喜怒哀乐未发处是体，发于恻隐处，便却是情。（《朱子语类》卷二十）


  在此处心的已发和未发，相当于现代心理学的意识和潜意识。心是人意识和潜意识的存在整体，包括了一切人的性和情，已发和未发的。“仁便藏在恻隐之心里面，仁便是那骨子。”（《朱子语类》卷七十四）仁是心内在的未发本质和特性，是心中暂时按下的潜意识。恻隐是潜意识在特定情形下激发出的情感，是仁心的发明使用。先有仁，仁是心之性，未发时就是仁，已发之萌芽就是恻隐。所以说仁是未发，恻隐是已发；仁是体，恻隐是用；仁是心之性，恻隐是仁之情。


  朱子还通过设置大量的比喻，如根和萌芽、母和子等，说明他对仁与恻隐关系的判断，从而揭示仁的特殊地位。例如：


  仁是根，恻隐是萌芽。（《朱子语类》卷六）


  四端者，端如萌芽相似，恻隐方是从仁里面发出来底端。（《朱子语类》卷二十）


  仁义礼智，是未发底道理，恻隐、羞恶、辞逊、是非，是已发底端倪。如桃仁、杏仁是仁，到得萌芽，却是恻隐。（《朱子语类》卷五十九）


  仁是恻隐之母，恻隐是仁之子。（《朱子语类》卷五十九）


  缘是仁义礼智本体自无形影，要捉摸不著，只得将他发动处看，却自见得。恰如有这般儿子，便得知是这样母。（《朱子语类》卷五十三）


  朱子把仁比喻为根，恻隐比喻为萌芽，又把仁比喻为母，恻隐比喻为子，都是旨在说明仁的先在性和根本性，恻隐则成为仁性所萌发出来的端倪，恻隐之心又可以反过来充实仁心，最终发展为完善的仁。如此一来，孟子所说“恻隐之心，人之端也”就有了全新的含义。既然心之性为仁，而仁心为善，所以孟子的性善论也就有了更坚实的理论基础。可见，经程朱对仁的内涵和相关范畴的改造，原有的仁学论断更具有说服力，仁学体系更加严密了。


  2.徳之元：“仁包四德”


  在程朱阐释仁与义、礼、智等其他道德纲目关系之前，就已有人做了一些探讨，但最为鲜明地确立仁在儒家学说和中华道德体系的核心地位的，当属程朱。程朱在继承前人观点基础上，做出了最明确的论断：仁是“徳之元”，“仁包四德”，道德的核心和总纲就是“仁”。


  孔子开创仁学之时，是由礼而仁，仁礼并举。孔子为了挽救周礼，恢复社会秩序，发明礼治背后的人道精神——仁。当时礼原本是现实社会广泛流行的制度规范，但逐渐退化为一种形式，丧失了原有的真实意义，孔子面对礼的严重危机，以爱释仁，用仁来补充、辅助礼，既规范人们的行为，又调解人的内心，最终实现“克己复礼”。孟子和董仲舒不满足于孔子的仁礼并举，试图建立一个完整的道德体系，分别提出了仁、义、礼、智“四基德”和仁、义、礼、智、信“五常”。孟子仁学中的“四心”、“四端”、“四德”并列，没有将恻隐之心或仁之端、仁之德从中提取出来，仁只是其中的一条道德条目，仁的特殊意义和地位在整个体系之中没有得到应有显现。


  到了宋代，思想家们开始对道德体系化繁为简，逐渐突出仁的特殊地位。譬如王安石在阐发孔子“志于道，据于德，依于仁”时说：


  语道之全，则无不在也，无不为也，学者所不能据也，而不可以不以心存焉。道之在我者为德，德不据也。以德爱者也，仁譬则左也，义譬则右也，德以仁为主，故君子在仁义之间，所当依者仁而已……礼者，体此者也；智，知此者也；信，信此者也。（《临川先生文集·答韩求仁书》）


  王安石认为全部道德范畴归结起来就是仁义二字，“不知仁义之无异于道德，此为不知道德也”（《道德经注》）。而在“仁”与“义”之间，“仁”是根本，“德以仁为主”，道德“当依者，仁而已”。可见王安石已经突出了仁在整个道德中的地位。


  程朱开始注意到恻隐之心可以融贯其他诸道德心，仁可以通贯诸德，起到道德宗元的作用。这里的仁有两个层面：“仁乃生物之主，故虽居四者之一，而四者不能外焉。此易传所以有偏言则一事，专言则包四者之说。固非独以仁为性之统体，而谓三者必已发而后见也？”（《朱子语类》卷五十六）一是作为“四基德”或“五常”之一的仁；一是作为道德整体和起始的宗元，所以包含了其他德目。程颐认为仁是人的大脑，义、礼、智、信则是人躯体的四肢，大脑既是躯体一部分，又是一身之主，驱动四肢。仁是四徳之元，兼四德，就如同人以大脑为主宰，由大脑驱动四肢。关于仁是“徳之元”，“仁包四德”，朱子有一段最为经典的表述：


  须先识得元与仁是个甚物事，便就自家身上看甚么是仁，甚么是义、礼、智。既识得这个，便见得这一个能包得那数个。若有人问自家：“如何一个便包得数个？”只答云：“只为是一个。”问直卿曰：“公于此处见得分明否？”曰：“向来看康节诗，见得这意思。如谓‘天根月窟闲来往，三十六宫都是春’,正与程子所谓‘静后见万物皆有春意’同。且如这个棹子，安顿得恰好时，便是仁。盖无乖戾，便是生意。穷天地亘古今，只是一个生意，故曰‘仁者与物无对’。以其无往非仁，此所以仁包四德也。”（《朱子语类》卷九十五）


  朱子围绕这段话，从道德的元初、发展、体用等多个角度，做了详尽的论证。


  首先，就道德的元初而言，仁是道德的起始。所以朱子说：


  元只是初底便是，如木之萌，草之芽。其在人，如恻然有隐，初来底意思便是。所以程子谓看雏鸡可以观仁，为是那嫩小底，便是仁底意思在。（《朱子语类》卷九十五）


  仁本难说，中间却是爱之理，发出来方有恻隐；义却是羞恶之理，发出来方有羞恶；礼却是辞逊之理，发出来方有辞逊；智却是是非之理，发出来方有是非。仁义礼智，是未发底道理，恻隐、羞恶、辞逊、是非，是已发底端倪。如桃仁、杏仁是仁，到得萌芽，却是恻隐。（《朱子语类》卷五十三）


  仁在仁、义、礼、智“四基德”中，“以先后言之，则仁为先”（《朱子语类》卷六）。先有了仁，而后才有其他德目，犹如一年四季以春为元初，并都导源于春，“发生之初为春气，发生得过便为夏，收敛便为秋，消缩尽便为冬”（《朱子语类》卷九十五）。


  其次，就道德的发展而言，正因为仁具有元初性，其他道德的产生都依赖于仁。朱子说：


  问：“仁何以能包四者？”曰：“人只是这一个心，就里面分为四者。且以恻隐论之：本只是这恻隐，遇当辞逊则为辞逊，不安处便为羞恶，分别处便为是非。若无一个动底醒底在里面，便也不知羞恶，不知辞逊，不知是非。”（《朱子语类》卷九十五）


  所谓性者是个真实无妄的道理，如仁、义、礼、智，皆真实而无妄者也。故信字更不须说，只仁、义、礼、智四字于中各有分别，不可不辨。盖仁则是个温和慈爱的道理，义则是个断制裁割的道理，礼则是个恭敬撙节的道理，智则是个分别是非的道理。凡此四者具于人心，乃是性之本体……仁字是个生的意思，贯通周流于四者之中。仁固仁之本体也，义则仁之断制也，礼则仁之节文也，智则仁之分别也。（《晦庵集》卷七十四）


  仁心会发出恻隐之心，而恻隐之心是主动的、积极的，具有感召力，羞恶、辞让、是非则是静态的，是受到恻隐之心被动发起的。“恻隐是个脑子，羞恶、辞逊、是非须从这里发出来。若非恻隐，三者俱是死物了。恻隐之心通贯此三者。”（《语类》卷五十三）恻隐之心犹如大脑，具有感召力和驱动力，能够贯通全身，支配四肢的活动，而羞恶、辞让、是非的功能则是单一的，由恻隐所发动。因此，义可以看作是仁的裁断制约，礼可以看作是仁的礼仪文饰，智可以看作是仁的分辨区别，各项道德条目都依赖于仁。


  再次，就道德的体用而言，在仁、义、礼、智四德中，仁是体，其他为用。“仁者，本心之全德。”（《论语集注》卷六）仁是人心的根本性质，比其他德目更为根本。恻隐之心可以融贯其他诸道德心，仁可以通贯诸德，由仁产生“四心”、“四端”、“四德”。


  性是太极浑然之体，其中含具万理，而纲理之大者有四，曰仁义礼智。四者之中，仁义是个对立底关键。盖仁，仁也，而礼则仁之著；义，义也，而智则义之藏。犹春夏秋冬虽为四时，然春夏皆阳之属也，秋冬皆阴之属也。故曰立天之道曰阴与阳，立地之道曰刚与柔，立人之道曰仁与义。天地之道不两则不能立。仁义虽对立而成两，然仁实贯通于四者之中。盖偏言则一事，专言则包四者。故仁者仁之本体，礼者仁之节文，义者仁之断制，智者仁之分别。犹春夏秋冬虽不同，不出乎春。春则春之生也，夏则春之长也，秋则春之成也，冬则春之藏也。自四而两，自两而一，则统之有宗，会之有元矣。（《朱子语类》卷五十三）


  仁、义、礼、智可以统归为仁与义，而仁与义又可以归宗于仁，如同四季可以统归为春。仁是人心的性体，义、礼、智则是仁分发出来的情用。


  总之，程朱对孔孟仁学进行了改造，将道德条目之“仁”提升为道德宗元，对孔孟仁学理论的发展作出了重大贡献


  3.天之理：“生生之德”


  从董仲舒开始就已经将天、生同仁连在一起，提出仁源自于天。后世儒者也有直接把“仁”理解为“生”的，例如，北宋周敦颐就曾说：“天以阳生万物，以阴成万物。生，仁也；成，义也。故圣人在上，以仁育万物，以义正万民。天道行而万物顺，圣德修而万民化。大顺大化，不见其迹，莫知其然，之谓神。”（《通书·顺化》）他用“生”解释“仁”，用“成”解释“义”。如果说程朱把仁界定为心之性，徳之元，还仅仅是在人类层面，那么程朱从宇宙论的超越层面，把仁与天、生结合起来，仁成为天地化育万物的内在动力，揭示了仁的宇宙精神和价值关怀，确立了仁学的信仰维度。


  程颢说：“‘天地之大德曰生’,……万物之生意最可观，此‘元者善之长’也，斯所谓仁也。”（《河南程氏遗书》卷十一）生是天地大德，但《易传》没有说明上天的生生之德即是仁。程颢第一个明确用万物的生意、春意来说明仁。这是儒家仁学思想的重要发展。在这种观念里，天生宇宙万物，天与人、与万物都是一体的，“天人本无二，不必言合”（《二程集》）。天人同一根本、根源，天、人、万物原本就是息息相通的同一整体，都分享了天理，都具有上天生生不息的仁性。所以从万物的春意、生意中最可观解天地之仁。如同人的身体各部分之间，可以自然感通，痛痒相知，仁者能够感通到人与宇宙天地万物浑然同体，能够体认到天的生生之仁德，从而能够把万物看成与自己息息相关的存在，泛爱世间万物。


  如果人不能感受到天人合一，不能感通“与天地万物一体”，就是迷失了自身的天理，也就是麻痹不仁。


  医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者，以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故“博施济众”，乃圣人之功用。仁至难言，故止曰“己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”欲令如是观仁，可以得仁之体。（《二程集》）


  中医上说的麻痹不仁，是人身体自我的感通不畅。相反，仁就是自己对自我的体认。天生宇宙万物，天与人、与万物本是一体，所以只有能体认、感通得到天地万物一体才可称之为仁者。“博施济众”被认为是“仁”的功用，而“仁”的根本则在于识得天地万物一体。只有确立起“仁”的宇宙观，那么“博施济众”就是自然而然的行为。程颢说：“天者，理也。”（《河南程氏遗书》卷十一）天生人与万物，而人和万物也就分享了天理，人类社会仁德的依据也在于天理，是对天生人与万物的仁德模仿。人人都生而完具此天理和仁心，无少欠缺。因为天理是客观的、普遍的、超越的，所以仁也是客观的、普遍的，不为尧善而存，不为桀恶而亡，没有穷已，亘古至今都在起作用。“识仁”就是仁者体悟、觉解天理、人道，使得仁者达到“浑然与万物同体”的一种境界。可见程颢比董仲舒更深入地探讨了仁的天道宇宙观。


  同程颢一样，程颐也以天生成万物的天理说明仁，但多从心性角度论述。程颐将天的仁心比作谷种，“心譬如谷种，生之性便是仁也”（《河南程氏遗书》卷十八）“心犹种焉，其生之德，是为仁也”（《河南程氏粹言》卷一）。仁就是天地生万物的心性和品德。天有仁心，所以万物才能够生生不息。


  朱子更是常用天的生意、春意说明仁。天地的心性，即理，理却不能直接看见，但可以通过气化流行的运动来察看，所以天地永不停息地生成万物是天地之理，是天地之仁德。


  人之所以为人，其理则天地之理，其气则天地之气。理无迹，不可见，故于气观之。要识仁之意思，是一个浑然温和之气，其气则天地阳春之气，其理则天地生物之心。（《朱子语类》卷六）


  天地之心，只是个生。凡物皆是生，方有此物。如草木之萌芽，枝叶条干，皆是生方有之。人物所以生生不穷者，以其生也。才不生，便干枯杀了。这个是统论一个仁之体。（《朱子语类》卷一百五十）


  且看春间天地发生，蔼然和气，如草木萌芽，初间仅一针许，少间渐渐生长，以至枝叶花实，变化万状，便可见他生生之意。非仁爱，何以如此？缘他本原处有个仁爱温和之理如此，所以发之于用，自然慈祥恻隐。（《朱子语类》卷十七）


  因为生生不已是仁，万物的生长起始于春季，春季最能体现生生之意，“春本温和，故能生物，所以说仁为春”（《朱子语类》卷六）。再加上春能包容春夏秋冬，仁能囊括仁义礼智，因此朱子提倡从春天的盎然生机中去体会天地生生之仁德。


  朱子还特意将天心与人心整合在一起，以天生万物之心说明人“温然爱人利物之心”，意在强调人应当拥有仁民爱物的人道精神。他说：


  发明“心”字，曰：一言以蔽之曰“生”而已。“天地之大德曰生”，人受天地之气而生，故此心必仁，仁则生矣。（《朱子语类》卷五）


  天地生物之心是仁，人之禀赋，接得此天地之心，方能有生。故恻隐之心在人，亦为生道也。（《朱子语类》卷九十五）


  天地以生物为心者也，故语心之德，虽其总摄贯通，无所不备，然一言以蔽之，则曰仁而已矣。……此心何心也？在天地则块然生物之心，在人则温然爱人利物之心。（《朱文公文集》卷六十七）


  天地之心在于生成万物，生生之德称之为仁；人和万物都受天地之气所化生，也必然禀赋天地之心，生生之仁德，因此说“心必仁，仁则生”。“如谷种、桃仁、杏仁之类，种着便生，不是死物，所以名之曰‘仁’,见得都是生意。”（《朱子语类》卷六）生意味着仁，天地之心在于生万物，天地之理必然为仁，人类的心性必然也该为仁。


  总之，程朱采取体用、性情、已发未发等分析方法，廓清了孔孟许多笼统、模糊的范畴关系，强化了仁在中华道德体系中的核心地位，探索了仁德信仰的天理依据，改造了以往的仁学体系，极大地促进了仁学理论的发展。


  仁德概说


  远古就有“仁”这一道德与价值观念，“仁”由最初的日常家庭生活体验而来，其内涵从孔子的新创开始，历经孟子的诠释，董仲舒的发挥，程朱的改造，从个人直观感性的道德情感，到社会普遍的价值准则，再到宇宙客观的存在本体，构成了仁学思想发展史的主线。“仁”成为中华道德体系的最高道德准则，在“四基德”中处于核心位置，是中华传统道德体系的魂魄。


  一、仁德是对人际关系的反思


  有关“仁”的思想及其发展，是同中国传统生活与人际交往相一致的。中国古代特定的农业文化，注定了无比重视家庭作为生产组织单位的稳定性，最初的“仁”顺理成章地指向了血缘亲情。而家庭中男性的父子、兄弟是社会最主要的劳动力，因此，慈孝与弟悌成为传统道德重要的价值观念，正所谓“孝弟也者，其为仁之本与”（《论语·学而》）。孔子创造性地将爱亲之仁拓展为爱人之仁，而孟子又从理论上论证了仁爱的心性论依据。“国”被看作是放大了的“家”，“四海之内皆兄弟”（《论语·颜渊》），“四海之内若一家”（《荀子·王制》）。“仁”从“爱亲”被拓展为“爱人”、“泛爱众”、“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》）的“仁民”，乃至“中国一人，天下一家”，这都是对社会交往实践的深刻反思。


  为了强化仁爱的道德哲学依据，汉代董仲舒以天道释仁，程朱以天理言仁，他们对以往仁学作出了重大的改造，将仁抬到无上高度，仁爱已经超越了爱人的同类，更表现为对天下万物的爱，如董仲舒说：“质于爱民以下，至于鸟兽昆虫莫不爱，不爱，奚足谓仁。”（《春秋繁露·仁义法》）程颢则认为：“仁者以天地万物为一体，莫非己也。”（《河南程氏遗书》卷二上）朱子最终完成了仁的人道精神到仁的宇宙精神提升，充分揭示了仁的生命意义和终极信仰，确立了仁学本体论。仁德作为对人际关系的反思，从此以完整的仁学理论体系面目出现，发挥着极其重要的道德价值。


  二、仁德是对施政治民的规范


  就国家社会而言，仁德意味着一种政治模式的理想追求。孔子始创儒家，源于春秋战国社会变革的反思，起因于传统社会礼制危机的解答。面对礼崩乐坏，各种“有其名而无其实”，孔子发出了“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语·雍也》）的慨叹。孔子曾经梦想实际参与政治，能够通过“正名”，实现社会礼治秩序的复归，但最后还是通过创立仁学和实施平民教育的方式，成功倡导了德治的社会政治理想。孔子说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《论语·为政》）执政者必须自身有德，才能以身作则，树立起榜样，“子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）他又说：“道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）主张通过教化培养人们的道德，凭借道德力量感化社会。


  孔子的德治思想被孟子继承，孟子指出夏、商、西周“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁”（《孟子·离娄上》），他还提出：“君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正；一正君而国定矣。”（《孟子·离娄上》）孟子极力主张“以德行仁者王”（《孟子·公孙丑上》）的王道“仁政”观点。孟子从心性论出发，以“四端”说解决了仁的来源和根据，从而为“仁政”学说打下了坚实的政治伦理基础。因此，朱熹充分肯定了孟子在儒学基础理论建设上的巨大贡献：“孟子发明四端，乃孔子所未发。人只道孟子有辟杨、墨之功，殊不知他就仁心上发明大功如此。看来此说那时若行，杨、墨亦不攻而自退。辟杨、墨是捍边境之功，发明四端是安社稷之功。”（《朱子语类》卷五十三）此后历代有关施政治民的理念，都是以仁德的政治伦理为依据的。


  三、仁德是对人格高标的确立


  儒家的“仁”被看作是人的本质特征，人应然是仁者。如“仁者人也”（《礼记·表记》），“仁者，人也，亲亲为大”（《礼记·中庸》），“仁也者，人也”（《孟子·尽心下》）。同时，“仁”又被视为道德修养，一种人们应该通过道德内化而培养形成的为人准则。只有符合仁的素养才是君子，仁是君子作为的源泉和归宿。孔子揭示的“仁”不需要任何宗教神学的外衣，人走向道德精神的自觉，直接彰显个体的自我主体性，树立了自我人格完善的高标准，意味着人类思想史的进步。孟子将人的生理欲望与道德理想区分开来，将人先天赋有的道德理想界定为“人性”，从而此种“人性”必然是向善求善。孟子说：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄下》）“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。”（《孟子·离娄下》）道德理想正是人区别于动物，君子能保持和发展，而小人却会失去的“赤子之心”（《孟子·离娄下》）、“本心”（《孟子·告子上》）。孟子以心言性，性在心中，心性同一。仁德来源于个体的善心、善性，是个体人格产生的重要源泉。


  仁德是君子人格所以具有的特质。“君子所性，仁、义、礼、智根于心”（《孟子·尽心上》），这个“心”则是天赋人性使然。“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”（《孟子·公孙丑上》）孟子把道德意识本身（仁、义、礼、智）和道德意识的萌芽（仁、义、礼、智之端）明确区分开来，确认了道德意识的源头在人的心性之中。人心能发展出“仁、义、礼、智”这四种人类基本道德意识的萌芽，但生活中并不是所有人都能成为道德高尚的君子，这是因为人被名利地位等“人爵”所迷惑，或是生理欲望的“小体”所蒙蔽。因此，人有善端，只是君子的必要前提条件，不是充分条件，不会使人人自动成为有德性之人。人要提升道德意识关键在于后天尽心知性，在于体验和发扬光大人内在的道德意识的萌芽。孟子强调培养道德意识和情感，是每个人都能做到的，所谓“为仁不难”。


  综上所述，孔子在“礼坏乐崩”、“天下无道”的时代，新创了仁学，奠定了儒家学说的理论基础，开创以仁为核心的道德文化。但孔子并未穷尽仁学的全部内容。孔子之后历代儒者面对不同的社会历史要求，在同各种思想的论辩中，不断深化对仁的诠释、发挥和改造，仁学的一些基本原则和理念不断得到确认和强化，形成了集伦理、政治、哲学和宗教信仰为一体，内涵非常丰富而完备的仁学思想体系，构成了中华道德精神的魂魄。仁的理念，不仅仅是“爱亲”、“爱人”的道德原则，向善行善的心性实践，还包括内圣外王的德治仁政，更包含以天命、天道、天理为内容的价值信仰。在中国文化史中，“仁”的提出是对人类本质的发现，“仁”蕴涵了人类同世界交往的终极价值和终极关怀。在当今世界各种文化相互碰撞与交流情形下，儒家的仁学思想体系作为人类共同的伦理道德基础，对人类文明的共同和持续发展具有特别的意义。


  原典选读


  仁爱精神警言典例


  1.伤人乎？不问马


  【原文】厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。（《论语·乡党》）


  【诠解】“伤人乎？不问马。”这是中国古代很著名的一个伦理学命题。要解说这一命题，得从春秋末期鲁国发生的一场火灾说起。


  黎明前时分，突然一声刺耳的呼喊刺破了宁静的长夜：“马厩着火了，着火了！”于是，凄厉的呼喊声、杂沓的脚步声、马嘶声……乱作一团。过了好久，这一切才归于平静。几个时辰后，主人回到家，马上有人向他报告：“今天马厩失火了，火势还不小。”主人立马问道：“伤着人没有？”他并没有问到马。这位主人，就是我国文化史上大名鼎鼎的教育家、思想家孔子。火灾过后他的态度，就是他对上述命题的最好解答。


  在孔子看来，牛马与人相比，人是最宝贵的。这是由于牛马作为与人相对的自然存在物，只具有外在的价值，它主要表现为一种工具和手段；唯有人才具有内在价值，其表现为人本身即是目的。所以我们称孔子创立的仁学是东方人道主义。后来，孟子由仁学引出“仁政”，要求执政者以德行仁，反对以暴力压人，也正是从这种人道原则出发的。荀子指出：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）这即是说，人之为人，主要并不在于具有某些自然禀赋，而在于通过自然禀赋的人化过程而形成的道德意识与认知思想，终于使人超越一般的自然物，而具有最高的价值。汉儒董仲舒一再强调“人下长万物，上参天地”、“最为天下贵”（《春秋繁露·天地阴阳》）。在他看来，人处于价值关怀的中心。东汉王充在《论衡》中屡屡称道：“人则物之最贵者也”，“人在天地之间，万物之贵者耳”，“天地之性，唯人为贵”。


  这些论述传达的都是同一个声音：人是最宝贵的，必须以人为本。


  2.孝道与仁道


  【原文】子游问孝，子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）


  爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。（《孝经·天子章》）


  父慈子孝，兄友弟恭，纵做到极处，俱是合当如是，著不得一毫感激的念头；如施者任德，受者怀恩，便是路人，便成市道矣。（明·洪应明《菜根谭》）


  【诠解】这里引述的几句话，谈的都是家庭伦理。儒家仁学思想是以孝道为起点的，所谓“孝悌为仁之本”。一个人有没有仁爱之心，先考察他对父母的态度。一个后生小子在家庭中生，在家庭中长，父母亲养育他、扶持他，是他的第一任老师，帮助他成长，甚至促其成家立业，不辞劳苦，不遗余力，在这种情况下如果做子女者对父母不讲孝道，没有敬意，还能指望他在社会爱他人吗？


  孔子讲孝道，大体分为三个层次，即养亲、敬亲和顺亲。养亲即赡养父母，这是为人子女最起码的义务与家庭责任（也是今日法律规定的底线）。顺从父母的意愿，据说这一条是最难事事做到的。对于孝道的三个层次，可以做一个具体分析：关于养亲，赡养父母是为人子女者的道德义务和法律责任，父母的衣食住行是每一个子女责无旁贷的本分，也是子女对父母应尽的回报。关于顺亲，可以分几种情况，亲子之间遇到问题有共识的，无疑要尊重父母的教诲和意愿；在非原则问题面前亦可按父母意愿行事。亲子之间遇有分歧的，要加强沟通，彼此商量，做子女的文化水平、社会阅历比父母还要高，在这种情况下更要阐明事实，说清道理，争取父母的理解和认同。关于敬亲，即对父母亲切的态度，温和的言辞，表现了为人子女者的素质、学养和智慧，永远都是应该不断学习进步的。孔子重视敬亲，是很有道理的。


  一个人在家庭中讲究尊敬父母，把这种修养推之于处理人际关系，推之于处理社会问题，也必然是善于待人接物，善解人意，讲信修睦，受人爱戴的，他的行事有人和扶持，他的事业必定发达。反之，在家里霸道，在外是魔鬼，何谈事业顺遂？


  家庭成员之间的和谐相处，如父慈子孝、兄友弟恭、夫妇和顺，以及彼此的奉献，都是出自天然的、血浓于水的真情，也出自相互勉励的良好修养，这是最宝贵的感情，人们都应该珍视它、喜爱它、发扬它，让美好的家庭环境成为自己幸福的港湾。


  3.“古仁人”的精神境界


  【原文】嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？（范仲淹《岳阳楼记》）


  【诠解】这是脍炙人口、千古流传的一段古文，它的作者就是北宋大文学家、大政治家范仲淹。谈起范仲淹，小时候可算是一个苦孩子，两岁丧父，母亲不得不带着他改嫁，青年时在寺庙僧舍苦读，艰辛度日，异乎常人。正由于这种备尝艰辛的经历，使他能够体验和同情人民的疾苦，步入青年时代，便“以天下家国为己任”，登进士第，进入官场以后产生改革弊政的愿望，后来成为“庆历新政”的中坚人物。


  然而改革的进程是波折不断的，范仲淹和他的新政同仁也不断遭到朝廷和地方保守势力的百般攻击而遭到贬谪，出知邓州任上，应同样遭贬的同道好友滕子京之命而写的《岳阳楼记》。既用以勉励自己，又用以劝慰同道。


  就思想内容来说，这篇作品所表现的基本上是儒家的仁政观念。“居庙堂之高，则忧其民”，这是说，在朝廷里做官，就应该关怀民间疾苦；“处江湖之远，则忧其君”，这是说，即使没有做官，或者做官而被贬到边远地区，也不应该忘记皇帝，而要关怀他能不能做“仁君”、能不能行“仁政”。非常明显，作者是既考虑人民的利益，又考虑国家利益的。既然如此，他所说的“先天下之忧而忧”，主要是“忧”小人专权、政治腐败，人民痛苦不堪，必将起而反抗；“后天下之乐而乐”，是“乐”“仁政”施行，阶级矛盾和民族矛盾缓和，社会秩序得到稳定。现在当我们用这两句话来说明共产党员和先进人物的优秀品质的时候，已经赋予了新的内容，这是不言而喻的。


  4.“为政以德，勿行苛政”


  【原文】为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。（《论语·为政》）


  孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之。使子路问之曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之，苛政猛于虎也。”（《礼记·檀弓下》）


  【诠释】孔子主张以德治国，提出了德政概念，这一概念后来被孟子发展成仁政学说。孔子形象地说：以道德来治国，治国者便会像北极星一般，自己在一定的位置上，别的星辰都环绕着它，拱卫着它。意即：以道德人心治天下，才能博得人民的真心拥戴。然而《礼记·檀弓下》记述的故事却说明，统治者为了穷奢极欲的生活，常常实施苛政、暴政、虐政，置人民于无尽的苦难之中，比猛虎噬人还要凶残，所以孔子说出了“苛政猛于虎”这样控诉性的言词，是极富人民性的。一位《礼记》的注家写道：“虎之杀人，出于仓促之不免；苛政之害，虽未致死，而朝夕有愁思之苦，不如速死之为愈，此所以猛于虎也。”（陈澔《礼记集注》）


  5.“得道者多助，失道者寡助”


  【原文】域民不以封疆之界，固国不以山谿之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔；故君子有不战，战必胜矣。（《孟子·公孙丑下》）


  【诠释】孟子强调为君者应当施行仁政，并做了具体的论证。他说，国君“以德”服人，获得民众的拥护，从而“得道多助”，“多助之至，天下归顺”，而不是“以力”服人，“失道寡助”，“寡助之至，亲戚畔之”。只有得道多助的君主，更容易顺利度过危难，更有机会成功攻克失道寡助的敌人，才可能永立不败之地。


  义：中华传统道德精神的辅翼


  仁是理想化的道德精神追求，它要因事制宜、因时制宜、因地制宜地加以落实，它要进一步地具体化，于是中国的古圣先贤又提出了“四基德”的第二个范畴——“义”。


  许慎在《说文解字》中说：“義，己之威仪也。从我从羊。”庞朴认为，在“义”字最后演变为适宜、当然、应该之前，最早是指杀戮的心理状态，也指杀牲的祭祀行为。“義”从我从羊，“我”就是游牧生活社会指代手拿刀具、从事游牧渔猎的自己；“羊”则是头戴羽毛的威武样式，因此義是“己之威仪也。从我从羊”。段玉裁在《说文解字注》中谈到：“义之本训谓礼容各得其宜，礼容得宜则善矣。”“义”字在古代通用“宜”字。“宜”字与“刀俎”的“俎”字根相同，都有杀戮的刀板。周公记录：“国有大故、天灾，弥祀社稷，祷祠。大师，宜于社。”（《周礼·春官宗伯第三·大卜/诅祝》）国家出现天灾变故，大祭司在土地神庙前宰杀牛、羊、猪祭祀，祷告祈福。后来用“義”代替“宜”字，表示当杀则杀，不当杀则不杀，引出了当与不当的含义，如大义灭亲、见义勇为中的“义”就是这种用法。《礼记·丧服》:“门内之治，恩掩义；门外之治，义断恩。”血缘、部族之内的行为准则是“仁”，血缘、部族之外的行为适宜就是“义”。孔孟对“仁”和“义”做了改造和提升，强调了“仁”不只是要爱亲，还要爱人，“义”不只是评判他人，也是约束自己，特别是强调了仁义的协调和统一。因此，义字最终演变为在日常生活实践中处理人我关系时取得恰当适宜的度量与法则，“义”意味着适宜、应当、正义、公平、情谊等含义。


  假使人怀有仁爱之心，在面对各种纷繁复杂的不同情况时，应该如何采取不同的行为应对才是适宜？由于义的基本含义是适宜与应该，适宜与否在于两件事情的相互关系和特定情境，适宜于这个，未必适宜于那个，那时应该，此时未必应该。如同好马能日行千里，适合用来远行，拿来抓老鼠必定一无所获。再如以勇救人于水火是为善，而勇于劫人财物则是为恶。可见行为的初衷、对象、时机、条件、途径、效果等情景，都需要进行辨别分析，找出其中相对的确定性和不变的准则，从而指导价值判断和行动选择，以求获得内心安宁和社会安乐，就是在确立仁德理念之后，需要具体寻求的“义”。


  中华文化和传统道德高度崇尚义德。我们常说的话语中有很多带“义”的词语，如道义、仁义、正义、大义、公义、节义、侠义、仗义、义气、义士、义勇、义举、义务，以及大义凛然、义无反顾、义薄云天、道义之交、舍生取义等等。在有关义德的思想资源中，古人多半习惯将义与仁、义与利放在一起思考，探求实践合于义的方式、途径。从主观的仁心本意，到能动的义行义举，再到客观的功利结果，三者构成了为人处事的三个环节，因此，仁义之道和义利之辨是中国传统伦理学的最重要内容。就整体而言，儒家注重以义辅仁，要求见利思义，唯义是从；墨家关注天下大义，以人民之利为义，主张义利合一。


  以义辅仁，“见利思义”：儒家的义德观


  儒家从情感生活、社会治理、宇宙天道等各个层次，确立了“仁”的道德理想之后，进一步用“义”这一范畴具体落实“仁”的理念，儒家因而常常喜欢连用“仁义”二字，体现仁义并举、以义辅仁的理论特点。围绕“义”与“仁”的关系，儒家又引申出“义”与“利”的关系，在“见利思义”这一最基本的态度下，众多儒家人物的义利观略有不同，但总体而言，他们都高举义德旗帜，建构了丰富的义德理论体系。


  一、孔子：“见利思义”


  孔子贵仁，仁是一种理想化的理念，而仁在实际生活中的具体应用则是义。孔子通过论述义与仁、君子、利、勇等范畴的关系，从多个角度阐释了义的含义、义的价值、义利分辨等问题。


  1.“行义以达其道”


  关于义与仁的关系。义是行动的裁制，即通往仁的行为正当性，义的标准是仁道。孔子一方面强调了义与仁的一致性，义经常和仁搭配使用，称为“仁义”。他反对“群居终日，言不及义”（《论语·卫灵公》），认为仁与义是为人处世的两方面。不论是孟子的“四基德”，还是董子的“五常德”，都可以简化为“仁义”。孔子要求遵守仁义的要求，实现民众的“富而后教”（《论语·子路》），认为实现了民众的富有，才能防止饥寒起盗心；实行了仁义教化，才能防止富裕之后饱暖思淫欲。


  另一方面孔子主张仁相对于义，具有优先性。“行义以达其道”（《论语·季氏》），孔子所指的道就是仁道，义在于行仁道。仁是儒家核心范畴，为最高的理想准则，义则是现实的仁道要求，具体实践的标准，受制于仁。《周易·说卦》记载：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”天的运行规律是由阴与阳组成，地的存在规律是由刚与柔组成，人的行为规律是由仁与义组成。天与地、阴与阳、刚与柔是相对的关系，仁与义也存在相对的关系。从本源上看，仁有关于爱，义有关于杀；仁偏重血缘内部，义侧重血缘外部；仁是血缘的，义是社会的；仁是情感的，义是理性的；仁是慈祥的、柔软的，义是严厉的、约束的。所谓“仁义”，就是适宜的爱，柔中带刚，刚中有柔。仁义意味着不偏不倚，既不偏于苛刻，使人手足无措；也不偏于放纵，胡作非为。但是当仁与义发生冲突时，孔子认为应当以仁为第一位，“父为子隐，子为父隐”（《论语·子路》）。程颢看见蝎子，感到杀死蝎子有违仁心，放走蝎子有害义理，但最后还是以仁为大，义为小，选择放走蝎子。这都是儒家对待仁与义的基本态度。


  2.“君子义以为质”


  义是君子品质，是高尚人格。孔子是最早将义与君子品格搭配在一起考察的人。君子和小人早在《诗经》和《尚书》中就有，原本是就人的社会地位而言，君子是士大夫以上的阶层。君子和小人虽不是孔子所创，却为孔子所改造，用“仁”、“义”、“道”等道德范畴来标示君子和小人的区别，意在强调人的品格层次。如孔子说：“君子固穷，小人穷，斯滥矣。”（《论语·卫灵公》）君子虽然也有穷困潦倒的时候，但能坚守道义操守，但小人穷困了，便放滥横行了。孔子所论的君子，主要是依据德性来说的。孔子原本希望树立一个君子的阶层（大概相当于后世的士人阶层），让他们主导社会，走向秩序井然的安乐社会。


  孔子重义，大量地用“义”来说明君子的品格和作风。“君子义以为质，礼以行之，孙（逊）以出之，信以成之。君子哉！”（《论语·卫灵公》）以义作为品格要求，按照礼的方式去做，用谦逊的言语来传达，以诚信的态度去实现，就是君子了。孔子又说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”（《论语·里仁》）君子对天下之事，无可无不可，没有一个不变的主张，也没有必定的反对，一切只求合于义便可。“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）君子出仕做官，也只是尽他的义务罢了。至于道行不通，早已知晓了。从中可见，义是由君子内在德性决定的品格和行为方式。


  3.君子“见利思义”


  关于义与利。孔子尚义，君子做事，无所必从，唯独以义为标准，警惕片面以义行的结果来判断行义，要求“见利思义”（《论语·宪问》），但孔子对利做了恰当的区分，并不反对追求合乎义的正利。在孔子看来，义与利不是两不相容的，将利分成了两类，分别对待：合于义的正利，要努力追求；不合于义的邪利，就应该放弃。孔子从没有教人见了利就掉头不顾、连义与不义都不屑于考虑、一概地鄙视功利。所谓“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），只是就内在的价值标准而言，对君子与小人的人格品质的判断：君子重义，行为的初衷和途径当然不会优先考虑利与不利。若是义且利，定然会努力去做；若是义而不利，同样不会怠慢，并不是君子只要义，不要正利，非要去掉正利，才算是保全了义。小人则是重利，行为的初衷只有利，没有义，行动的手段也不考虑义与非义，只考虑结果有利，唯利是图，孜孜以求。


  孔子倡导义是我们价值选择的标准，是行动的指南，但他并不完全“非利”。对合于义的利，孔子主张积极鼓励去做。“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”（《论语·述而》），富有如果可以求得，就是做执鞭这样的贱职，孔子也愿意去做，前提是必须“义然后取”（《论语·宪问》），用义来取舍利。


  子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？”（《论语·尧曰》）


  尊重百姓的正当利益，主动提供帮助，鼓励百姓积极去做，就做到了“惠而不费”。这里的“利”完全是正面的，合于“义”的，从这个对话中孔子的态度可见一斑。对不合于义的利，孔子坚决鄙弃：


  放于利而行，多怨。（《论语·里仁》）


  饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。（《论语·述而》）


  富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。（《论语·里仁》）


  一切依照利的目的来行事，人的心理便容易产生众多的怨恨。如果生活不以财利计较，即便是吃着粗饭，喝着白水，弯着胳膊当枕头，照样可以获得安乐。不义而来的富贵，对孔子来说，就像高高的天际浮云，与他毫无关系。就富贵本身而言，富贵没有什么不好，都是人人所希望获得的，但如果以不义之道取得，君子不会安享这种富贵。同样，贫贱是人人所不喜欢的，如果用不正当的方式摆脱，君子是不会违背仁义这么做的。


  总之，孔子对义德的论述，确立了仁是理想化的理念，义是在现实仁道的辅助，为后世儒家阐释义德奠定了大的框架。


  二、孟子：“惟义所在”


  孟子继承孔子的仁学思想，但不是为了强调“礼”，而是要突出“义”。在《孟子》一书中，“义”字出现有101次之多，可见孟子非常看重“义”。关于义，孟子由仁而义，仁义并举，突出了义的地位，提出了“居仁由义”的仁义观，解答了爱有差等，详细论证了仁与义的统一；同时要求“去利怀义”，甚至“舍生而取义”，通过集义来培养浩然之气。孟子在这些方面的创见，为儒家在诸子论战中取得胜利，做出了重大的贡献，也极大地丰富和完善了中国传统道德体系。


  1.“居仁由义”


  首先，关于义的含义和重要性。在孟子看来，仁的基本义是“亲亲”，即“事亲”、“尊亲”、“爱亲”，而“仁者爱人”（《孟子·离娄下》）是“亲亲”的延伸和扩大。义的基本义是尊敬长者，是处理亲子之外长幼、高低关系的道德原则。


  亲亲，仁也；敬长，义也。（《孟子·尽心上》）


  “义”的延伸义，就是用应当不应当来衡量自己的行为，爱所当爱，恶所当恶，对“非义”之举，要有羞耻感和憎恶感，所以说“羞恶之心，义之端也”（《孟子·公孙丑上》）。孟子强调了“义”对于行为的正当性。“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄》）对一个人的判断并不完全取决于是否信守诺言，行为是否果断，唯有合符义才是最终标准。所以孟子说：“非礼之礼，非义之义，大人弗为。”（《孟子·离娄》）


  孟子非常推崇“义”，要求“尊德乐义”，甚至“舍生而取义”。他认为“义”是君臣和普通个人立身处世的基本准则，是国家和社会有秩序的道德基础。


  尊德乐义，则可以嚣嚣矣。故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。（《孟子·尽心上》）


  朝不信道，工不信度，君子犯义，小人犯刑，国之所存者幸也。（《孟子·离娄上》）


  义和道、度、刑一样，都是通行的行为准则，一个没有准则的国家是不可能存在下去的。义是裁判一切是非的标准，对于个人来说，人应该“穷不失义，达不离道”（《孟子·尽心上》）。虽然生命是人最宝贵的东西，但在大是大非面前，人不能苟且偷生，要以国家民族大义为行动取舍标准。


  譬如君臣之间，就要求像兄弟一样，做到“君臣有义”，君臣各尽其道。


  事君无义，进退无礼，言则非先王之道者，犹沓沓也。故曰：责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬，吾君不能谓之贼。（《孟子·离娄上》）


  君臣之道就是君臣之义，这种“义”不是愚忠，不是惟命是从，而是敢于劝导君主为仁行善，这叫做恭与敬。相反，违背道义，不向君主进谏，叫做贼。如果君主不行仁义，又拒绝谏言，那么臣子诛杀这样的暴君，只是为民除害，不叫弑君，而是完全正当的。


  贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弒君也。（《孟子·梁惠王下》）


  君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。（《孟子·离娄下》）


  可见，臣有做臣的仁义要求，君也同样有仁义的约束，义对于君臣都是有效的，“欲为君尽君道，欲为臣尽臣道”（《孟子·离娄上》），君臣之间必须有义。


  其次，论述仁与义的关系。孔子注重“仁”，孟子侧重“义”。孟子用居所和道路比喻仁和义，“仁”是一种原则和理念，“义”是有所取舍，有所作为，以达到“仁”。孟子提出了“居仁由义”的仁义观。孟子的仁义观超越墨子无差等的“兼爱”，完美地解决了有差等的仁爱与道义统一问题。


  孟子说：“仁，人心也；义，人路也。”（《孟子·告子上》）又说：“仁，人之安宅也；义，人之正路也。”（《孟子·离娄上》）仁是人的爱人之心，就像精神的居所；义是由仁爱所发的正当的行为方式，就像人从精神的居所出发，分辨正确道路的指南。


  人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。人皆有所不为，达之于其所为，义也。人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也。人能充无穿逾之心，而义不可胜用也。人能充无受尔、汝之实，无所往而不为义也。士未可以言而言，是以言餂之也；可以言而不言，是以不言餂之也，是皆穿逾之类也。（《孟子·尽心上》）


  仁是静态的，是人心必须居而勿失的善良本心。义是动态的，是依据仁心发出的，对当爱则爱，当恶则恶的行动方式。人必须有善心，即仁。但人光有善心和仁爱还不够，因为爱人之心只懂得施人以爱。人还应该要懂得有所为，有所不为，那就必须要有能够分辨善恶、远近、亲疏的行动指南——“义”。


  孔子说“唯仁者能好人能恶人”（《孔子·里仁》），但是孔子的这一观点没有在理论上做明确的说明，特别是“好人”与“恶人”的行动准则是什么。而墨子更是故意地抹杀了爱人的界限，将“仁”的精神从孔子的“爱人”无限放大，达到没有差别和分辨地“爱一切人”的“兼爱”，从而走向了极端。孟子正是要通过仁义并举，突出有具体性的现实化的“义”，完善孔子的“仁爱”，修正墨子的“兼爱”。孟子之所以提出“义”，不是为了简单地落实爱，而是用“义”来规定“爱人”的界限，用“义”来区别人我行为的应当与不应当，明确爱所当爱，恶所当恶。因此，孟子的“仁”是人之为人内在心性不变的总原则，“义”则是仁者在现实生活中爱人所应遵循的准则。这正是孟子以居所和道路比喻仁和义的用心所在，正是孟子所说的“居仁由义”（《孟子·尽心上》）。由此孟子以义辅仁，完善了儒家的仁学，实现了仁与义的统一。


  孟子的“居仁由义”，以义辅仁，构建了一个爱有差等的社会秩序，使仁爱更具有现实性和合理性，克服了墨子“兼爱”的空想色彩。孟子以“仁义”并称的方式，构建了“亲亲而仁民，仁民而爱物”的秩序：


  孟子曰：君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。


  孟子曰：知者无不知也，当务之为急。仁者无不爱也，急亲贤之为务。尧、舜之知而不遍物，急先务也。尧、舜之仁不遍爱人，急亲贤也。（《孟子·尽心上》）


  在这一秩序中，“爱人”是“亲亲”的延伸和扩大，以“亲亲”为本位，体现家族血缘关系的基础性；“爱人”又不局限在血缘关系之内，能够推而广之，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《孟子·梁惠王上》），以至于对物都要爱惜。孟子既肯定了“仁者无不爱也”，又明确了“亲亲”、“仁民”、“爱物”的轻重缓急秩序，即爱有差等原则。而墨子的“兼爱”要突破家族血缘关系，无差等地爱一切人，毫不利己，专门利人。孟子极力评判墨子的“兼爱”过于理想化，违背最基本的人伦常理，儒家因而在同墨家的论战中获得压倒性优势。


  2.“怀义”“去利”


  关于义与利。如果说孔子还是坚持义利兼顾的话，那么孟子则提出了“去利怀义”的义利观。孟子说：


  鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。（《孟子·尽心上》）


  在孟子看来，君子之为君子，善之为善，在于“为义”；小人之为小人，恶之为恶，在于“求利”。利益与善义两者是对立的，不可调和的。利是矛盾的，是单向的，讲利必然会带来纠纷，引起混乱。义则是确定的，是整体的均衡和公平，因而能给国家带来和谐。孟子和梁惠王、宋[image: ]等人，特意讨论了义与利的取舍、优先问题：


  王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰“何以利吾国”？大夫曰“何以利吾家”？士庶人曰“何以利吾身”？上下交征利而国危矣。万乘之国弒其君者，必千乘之家；千乘之国弒其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？（《孟子·梁惠王上》）


  为人臣者怀仁义以事其君，为人子者怀仁义以事其父，为人弟者怀仁义以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利，怀仁义以相接也。然而不王者，未之有也。何必曰利？（《孟子·告子下》）


  如果把利放在第一位，“后义而先利”，君王、卿大夫和士人庶民都只讲利，那么必然会导致相互之间的利益冲突，不夺得王位不满足，最后弑君就难以阻止。如果“去利怀仁义”，那么天下所有的君臣、父子、兄弟，就能相互协助、相互融洽了。孟子以鱼和熊掌比喻利和义，在义利两者不能兼得之时，要毫不犹豫地选择义，抛弃利，甚至“舍生而取义”，这正是沿袭了孔子“杀身以成仁”的道德抉择。


  3.“集义”“养气”


  孟子说“义”是“良贵”，是“天爵”，倡导“义”的修行。只有“修其天爵”，保持“良贵”，才能有“大丈夫”顶天立地的品格。孟子说：


  富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。（《孟子·滕文公下》）


  “大丈夫”的品格，能够“不为苟得”，不惧患难，是可贵的自由、独立的人格。孟子还有“配道与义”，“集义”以养“浩然之气”的修养论：


  其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。（《孟子·公孙丑上》）


  这里所说的“浩然之气”是“正气”、“气节”、“勇气”，也是理直气壮、气壮山河的“气”，是人的道德意识所表现出来的伟大的精神气质。这种“气”无形无相，看不见，摸不着，所以说是一种“气”。“配道与义”是“浩然之气”的养成方法，即反身内修，让“义”在道德意识中日积月累地聚集。“至大至刚”是道德意识所表现出来的精神力量，是抗击一切困难的坚强意志。“塞于天地之间”是这种道德意识所达到的影响，具有大丈夫的气概和气壮山河的气场。可见，“浩然之气”不是来源于外部，而是不断汇聚内心的仁义，既不中途停止，也不急于求成，随着时间的长久推移，就能逐渐消除人我界限，做到天地万物一视同仁，达到“塞乎天地之间”的精神状态。孟子的修养论鼓舞了中华民族一代代人，像文天祥、袁崇焕、邓世昌、谭嗣同那样，秉持义重如山、持义不挠的精神，世世代代传唱出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《过零丁洋》）的不朽正气歌。


  三、荀子：“以义制利”


  荀子是先秦最后一位杰出的儒家大师，已经开始着手综汇百家，梳理各个道德范畴的联系，试图构建结构严谨的道德体系。他反驳了孟子的性善论，反对孟子“去利怀义”将义利对立起来的观点，提出了“以义制利”、“先义而后利”的义利统一问题，进一步完善了儒家道德学说。


  1.由仁而义而礼


  关于义与仁、礼，荀子对仁、义、礼的概念、表现、作用都有论述，认为三者是相通的，义是由仁到礼的中间环节。仁、义、礼是人道由抽象到具体的不同方面。荀子说：


  亲亲、故故、庸庸、劳劳，仁之杀也。贵贵、尊尊、贤贤、老老、长长，义之伦也。行之得其节，礼之序也。仁，爱也，故亲；义，理也，故行；礼，节也，故成。仁有里，义有门。仁，非其里而虚之，非礼也；义，非其门而由之，非义也。推恩而不理，不成仁；遂理而不敢，不成义；审节而不知，不成礼；和而不发，不成乐。故曰：仁、义、礼、乐，其致一也。君子处仁以义，然后仁也；行义以礼，然后义也；制礼反本成末，然后礼也。三者皆通，然后道也。（《荀子·大略》）


  在这段文字中，荀子说“仁，爱也，故亲”，“仁”也是“爱人”的意思，所以能和人亲近。他说“义，理也，故行”，初始含义也是指道理的适宜、适当，所以能够贯彻实施。他说“礼，节也，故成”，是说礼是对行动的节制，所以能够成功。亲近父母亲，热忱对待老朋友，奖赏有功绩的人，慰问付出劳力的人，这是仁方面的等级差别。尊敬身份贵重的人，尊敬官爵显赫的人，尊重有德才的人，爱戴年老的人，敬重年长的人，这是义方面的伦理常规。奉行这些仁义之道能恰到好处，就是礼的秩序。荀子所谓的“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称”（《荀子·富国》）是“义”，君臣上下各安其分的节制是礼，“所以限禁人之为恶与奸者也”（《荀子·强国》）也是义。可见，荀子认为“义”跟“礼”也有密切关系，同行为方式结合在一起。因此，荀子的仁、义、礼三者是相通的。


  义是人区别于其他万物生灵，人之为人的原因，也是使人行为具有合理性的规范。荀子说：


  水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。（《荀子·王制》）


  水、火是自然存在，有气息（运动节奏），但没有生命和意识；草木也是自然存在，虽有生命活动，但没有自我意识；禽兽虽有知觉，但不讲道义；人有气息、有生命、有知觉，而且还讲究道义，因此人理所当然是天下最为贵重的。义是从思想意识过渡到行动落实的基本要求，是道理在生活中遵守、实施的恰当。因此义在生活中体现为忠、孝、悌、敬、让等具体的行为规范，是整个道德体系的中间环节，但最终都归结为礼，所以荀子常常连用“礼义”一词。


  遇君则修臣下之义，遇乡则修长幼之义，遇长则修子弟之义，遇友则修礼节辞让之义，遇贱而少者，则修告导宽容之义。无不爱也，无不敬也，无与人争也，恢然如天地之苞万物。（《荀子·非十二子》）


  从“臣下之义”到“长幼之义”、“子弟之义”，再从“礼节辞让之义”到“告导宽容之义”，其中所有的“爱”和“敬”，都是道德在生活里的恰当应用，都是义的直接表现。


  2.“先义后利”


  荀子从义与利、义与荣辱两方面的关系，阐述义的理论和对待义的正确态度。


  关于义与利。荀子基于对人的“性”、“情”、“欲”的认识，处理义利关系时，不同于孔子的“见利思义”、孟子的“去利怀义”，提出了“以义制利”的义利观。


  荀子认为人的本性都喜好“利”，人有求利的欲望是性情的必然。


  性者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应也。以所欲为可得而求之，情之所必不免也；以为可而道之，知所必出也。故，虽为守门，欲不可去，性之具也；虽为天子，欲不可尽。（《荀子·正名》）


  荀子说人的本性是天然造就的，人的情感是本性的实际内容，人的欲望是情感对外界事物的反应。认为自己想要的东西可以得到从而去追求它，这是情感必不能免的现象；认为自己的欲望可以达到而努力去实现它，这是人的智慧必定会作出的打算。所以无论是守门的人，还是尊贵的天子，都有求利的欲望，这是去不掉的，无法禁止的。因此，人追求利益本身是自然合理的、正当的，没有什么不对。


  就个人而言，虽然趋利避害，好利恶害是人的本性使然，人可以追求利，但不能无限制追求利，因为利欲倾向于无止尽扩张，而社会财物却是有限的，利欲是不可能完全满足的。因此，人的利欲必须有所节制，才能得到近似的满足，即以礼节欲，以义制利：


  欲虽不可尽，可以近尽也；欲虽不可去，可以求节也。所欲虽不可尽，求者犹近尽；欲虽不可去，所求不得，虑者欲节求也。道者，进则近尽，退则节求，天下莫之若也。（《荀子·正名》）


  好利恶害，是君子小人之所同也；若其所以求之之道异也。（《荀子·荣辱》）


  言无常信，行无常贞，唯利所在，无所不倾，若是则可唯小人矣。（《荀子·不苟》）


  不学问，无正义，以富利为隆，是俗人者也。（《荀子·儒效》）


  趋利避害是君子和小人相同的地方，但君子之为君子，小人之为小人，在于他们求利的道义所不同。说话经常不老实，行为经常不忠贞，只要是有利可图的地方，就没有不使他们倾倒的，像这样就可以称为小人了。重利忘义是小人俗人，君子则是先义后利，坚守道义而不屈不挠。


  就国家社会而言，人类生活之所以能“群居和一”，国家社会良好的秩序，都在于以义制利，先义后利。人是有道德理性的，社会正是由道德理性来维系。没有制约的利欲必然导致公众利益受损，人要生活就必然要计较利害，既然追求利益的欲望不可能被去掉，但可以以义制利，仍然可以有和谐社会。相反，利欲克制了道义，乱世就来了。


  义与利者，人之所两有也。虽尧舜不能去民之欲利，然而能使其欲利不克其好义也；虽桀纣亦不能去民之好义，然而能使其好义不堪其欲利也。故义胜利为治世，利克义者乱世。（《荀子·大略》）


  巨用之者，先义而后利，安不恤亲疏，不恤贵贱，唯诚能之求，夫是之谓巨用之；小用之者，先利而后义，安不恤是非，不治曲直，唯便僻亲比己者之用，夫是之谓小用之。（《荀子·王霸》）


  荀子并不反对追求利益，而是要求先义后利，以义制利。对于重利轻义的人，就不能让他做官，“不能以义制利，不能以伪饰性，则兼以为民”（《荀子·正论》）。从大处治理国家，就会强大而称王天下，从一些细枝末节去治理，国家就会弱小而被兼灭。所谓大治的国家，就是先考虑道义而后考虑财利，任用人不顾亲疏，不顾贵贱，只寻求真正有才能的人。所谓小治国家，就是先考虑财利而后考虑道义，不顾是非，不管曲直，只是任用善于阿谀奉承的宠臣和亲近依附自己的人。


  关于义与荣辱。“荣”和“辱”是道德的评价范畴，对道德行为的赞美和批判，对应的自我心理是荣誉感和耻辱感。在荀子之前，墨子说：“强必荣，不强必辱。”（《墨子·非命下》）事情的现实功效是荣辱的准则。孟子则说：“仁必荣，不仁必辱。”（《孟子·公孙丑上》）荀子不同于两者，认为不论是个人还是社会，荣誉感和耻辱感的区分，取决于“先义”还是“先利”，提出了“义荣”、“势荣”和“义辱”、“势辱”四个概念。


  荀子说“好荣恶辱”和“好利恶害”一样，都是“君子小人之所同”，“义”是区分它们的根本标准，“先义后利者荣，先利而后义者辱”（《荀子·荣辱》）。荀子详细地按照义与利、内与外，对荣与辱进行了分类：


  圣王之分，荣辱是也。是有两端矣，有义荣者，有势荣者，有义辱者，有势辱者。志意修，德行厚，知虑明，是荣之由中出者也，夫是之谓义荣。爵列尊，贡禄厚，形势胜，上为天子诸侯，下为卿相士大夫，是荣之从外至者也，夫是之谓势荣。流淫污僈，犯分乱理，骄暴贪利，是辱之由中出者也，夫是之谓义辱。詈侮捽搏，捶笞膑脚，斩断枯磔，藉靡舌绝，是辱之由外至者也，夫是之谓势辱。是荣辱之两端也。故君子可以有势辱而不可以有义辱，小人可以有势荣而不可以有义荣。有势辱无害为尧，有势荣无害为桀。义荣势荣，唯君子然后兼有之；义辱势辱，唯小人然后兼有之。是荣辱之分也。（《荀子·荣辱》）


  荀子认为古代圣贤看重荣誉与耻辱，有“义荣”、“势荣”和“义辱”、“势辱”。由于自己的德行或道义所获得的光荣叫做“义荣”，由于外界客观条件或势位方面所获得的光荣叫做“势荣”，由于自己的德行或道义方面所获得的耻辱叫做“义辱”，由于外界客观条件或势位方面所获得的耻辱叫做“势辱”。所以一个人贵为公卿，乃至做了天子，可能仅仅是权势上的荣耀，未必是真正的光荣，不妨碍他成为桀这样的人；一个人遭受刑罚，被五花大绑，被挖去膝盖骨，受人侮辱，可能仅仅是势位上的耻辱，未必是真正的耻辱，不妨碍他成为尧这样的人。君子可能遭受“势辱”，但不会有“义辱”；小人可能获得“势荣”，但不会有“义荣”。唯有君子才可能同时拥有“义荣”和“势荣”，而“义辱”和“势辱”只有小人才可能同时占有。古往今来，圣王和士大夫坚守这样的守则，变成自己生活的习惯，评判历史人物的标准，从未改变过。


  荀子没有否定“势荣”，认为“义荣”和“势荣”可以统一在君子人格之中，但更为推崇的显然是“义荣”，突出“荣”的道义性质，而不是“荣”的功利价值。所以评价齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公和楚庄王“春秋五霸”时，荀子说：“彼以让饰争，依乎仁而蹈利者也，小人之杰也，彼固曷足称乎大君子之门哉？”（《荀子·仲尼》）依靠诡诈的心计来取胜，以谦让来掩饰争夺，依靠仁爱之名来追求实利，是小人中的佼佼者，不能站在孔子面前称是大君子。可见，荀子的义利观自始至终都是站在道义的高度，保持着统一性，也紧密切合生活实际，是非常合理的。


  由此可知，荀子的义利观，倡导“先义而后利”，“以义制利”，所谓“人一之于礼义，则两得之矣；一之于情性，则两丧之矣。故儒者将使人两得之者也，墨者将使人两丧之者也，是儒、墨之分也”（《荀子·礼论》），求得义利兼得，既不同于纵欲主义和极端功利主义，又不同于禁欲主义和寡欲说。荀子的观点整体上还是属于儒家的道义论，把义放在第一位，利放在第二位，在原则上比较合理地处理了义利关系。


  3.道义高于君父


  在荀子的义德思想中，还有一个极富价值的政治伦理观念，这就是他的“从道不从君，从义不从父”的精彩命题。一般说来，儒家人物出于社会和谐、国家统一、民族团结，以及家族稳定的需要，是维护“君父”地位的，但是这种维护也是有条件的，即君权、父权必须与道义相一致，甚至必须以维护道义为前提。对于从根本上违背道义、践踏道义的君主，不但不应维护，甚至可以讨伐诛杀，这就是孟子所谓“闻诛一夫纣矣，未闻弒君也”（《孟子·梁惠王下》）的大胆言论。


  荀子继承了孟子的这一思想，他对于“孝子”是否服从“父命”的问题，作出了具体的分析：


  孝子所以不从命有三：从命则亲危，不从命则亲安，孝子不从命乃忠；从命则亲辱，不从命则亲荣，孝子不从命乃义；从命则禽兽，不从命则修饰，孝子不从命乃敬。故可以从而不从，是不子也；未可以从而从，是不忠也。明于从不从之义，而能致恭敬、忠信、端悫以慎行之，则可谓大孝矣。传曰：“从道不从君，从义不从父。”此之谓也。（《荀子·子道》）


  也就是说，在某些具体情形之下，孝子不盲目服从父命才是正确的，才是有利于家庭社会和谐稳定的，这里的前提性的标准就是道义原则。在《荀子》一书的《臣道》、《子道》二篇文章中，荀子反复论述了这一观点。


  宋代理学家孙觉著有《春秋经解》，其中有一段话是以“荀子曰”的形式援引出来的，其文更加精辟，更加概括，更能体现出道义高于一切的价值取向：


  荀子曰：从道不从君，从义不从父，人之大行也。入则孝，出则弟，人之小行也。盖事有不中于道理，有不合于义者，则虽君父有命，有不必从，惟道义之所在耳。（《春秋经解》）


  很明显，这一论点，同绝对主义的君父论唱的是截然不同的反调，而这一反调中透露出来的是儒家义德观念的正面价值，并含有一定的民主色彩，是非常宝贵的理念。


  四、从汉儒到宋明诸儒


  在儒家思想发展史上，孔子是儒学创始人，董子是经学大师，朱子是理学大师，分别代表了儒学三个阶段。其中董子是在先秦百家争鸣之后，融汇百家学说，使儒学贯通子学而独尊，对中华文化和道德传统有着承前启后的特殊作用，


  1.董仲舒：正义不急利


  首先，董仲舒特别注意辨别仁与义，认为“义”就是正自己，而不是正别人。


  董仲舒的“义”同“仁”一样，来源于“天”，“天志仁，其道义”（《春秋繁露·天地阴阳》）。但董仲舒提出“义与仁殊”，认为两者的所指与寓意都很不相同。他说：


  是义与仁殊。仁谓往，义谓来，仁大远，义大近。爱在人谓之仁，义在我谓之义。仁主人，义主我也。故曰仁者人也，义者我也，此之谓也。君子求仁义之别，以纪人我之间，然后辨乎内外之分，而著于顺逆之处也。是故内治反理以正身，据礼以劝福；外治推恩以广施，宽制以容众。（《春秋繁露·仁义法》）


  “义”的对象是我自己，要求自己正当、正派，如果自己做不到，即便是能要求别人正当、正派，也不算是“义”。“仁”的法则是爱人，不在于爱自己，虽然能够自爱，却不爱别人，也不能称为“仁”。董仲舒认为，如果对自己的要求愈加放松，对他人的要求愈加苛刻，那么仁义法则就会变成一种彻头彻尾的利己主义。因此，所谓“仁义”，作为处理人我关系的道德准则，应该是严于律己，宽以待人，不是“以仁自裕，而以义设人”。中国传统道德最终归结为人我之间的“爱人”与“正我”相统一的两方面。


  其次，董仲舒阐释了王道正义，具体说明王朝更迭改制和王道正义延续之间的关系，分别提出了“三统”循环和伦理恒常的理论。


  关于王道正义，他说：“且天之生民，非为王也，而天立王以为民也。故其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民也，天夺之。”（《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》）皇权的设立是天意为了维护百姓安乐秩序而设置的。这体现了董仲舒的民本思想，他没有直接主张王权至上，在皇权上面安排了“为民”的天道意志，如果皇帝违背天意就会被推翻，治理妥当就会获得祥瑞奖励。天道意志就是王道正义。这也是先秦儒家一贯的民本政治理念。


  他认为王朝更迭的标准取决于是否违背天意规定的王道正义，以黑、白、赤三色为治理方式的标志，循环更迭王朝，夏朝为黑统，商朝为白统，周朝为赤统，周朝之后又为黑统，循环往复。王朝的更迭具体表现在政治体制的改变上，但是王道正义始终是恒常不变的。董仲舒说：


  今所谓新王必改制者，非改其道，非变其道，非变其理，受命于天，易姓更王，非继前王而王也。若一因前制，修故业，而无所改，是与继前王而王无以别。受命之君，天之所大显也。事父者承意，事君者仪志。事天亦然。今天大显已，物袭所代而帅与同，则不显不明，非天志。故必徙居处、更称号、改正朔、易服色者，无他焉，不敢不顺天志而明自显也。（《春秋繁露·楚庄王》）


  正是通过迁移宫殿、更改年号、修改历法、更换制服等，彰显天道意志对王朝天命的更迭。但是新王改制，不改其道，不变其理。


  若夫大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实。（《春秋繁露·楚庄王》）


  道之大原出于天。天不变，道亦不变。（《汉书·董仲舒传》）


  这里所说的“道”，是指天道，也就是上古所奉行的王道正义。所以原有的王朝之所以被推翻，是因为违背了天道意志的王道正义，新王朝的政治体制也必须顺应天道意志，重新维护王道正义。


  再次，董子权衡义与利、道与功，做出总括性的经典断语，对后世影响深远，表明了他重义轻利的态度。


  班固所作的《汉书·董仲舒传》，有一则董仲舒关于义利的著名命题，叫做“夫仁者，正其谊（义）不谋其利；明其道不计其功”，每每为人非议，认为它完全排除功利，是迂腐之见。其实关于董仲舒的这一命题，还有另一版本，“仁人者，正其道不谋其利，修其理不急其功”（《春秋繁露·对胶西王越大夫不得为仁》）。这两种说法，一个是“不计其功”，一个是“不急其功”，语义轻重相去甚远。而两句话中的“不谋其利”，都是指私利。从之前儒家一贯的立场来看，孟子到了卫国，对梁惠王说“何必曰利，惟仁义而已”，并不是不要利，而是不要急功近利。从董仲舒的基本思想来考察，他显然也不是全然决然地抛弃功利。


  按照董仲舒的人性论，人生于天，天有阴与阳，所以人有贪的情欲与仁的理性，仁是人的阳气本性，贪是人的阴气情欲。董仲舒认为义与利都是人所需要的，各有用处，他用身与心比喻利与义。人都有利与义的需要，利是用来养身体的，义是用来养心的。


  天之生人也，使人生义与利：利以养其体，义以养其心。心不得义，不能乐；体不得利，不能安。义者，心之养也；利者，体之养也。（《春秋繁露·身之养重于义》）


  但人心贵于人身，利可以满足人身，却不能养人心，人心只能用义来养，且能支配人身，人心贵于人身，所以义重于利。


  体莫贵于心，故养莫重于义。义之养生人，大于利。……夫人有义者，虽贫能自乐也；而大无义者，虽富莫能自存。吾以此实义之养生人大于利而厚于财也。民不能知，而常反之，皆忘义而殉利，去理而走邪，以贼其身，而祸其家。此非其自为计不忠也，则其知之所不能明也。（《春秋繁露·身之养重于义》）


  义能养心，利能养身。心比身要贵重，所以义大于利。舍利取义，虽然贫寒但也能有所乐。忘义殉利，虽然富有也必定会遭受不幸。因此应当重大义，轻私利。“天之为人性，命使行仁义而羞可耻，非若鸟兽然，苟为生苟为利而已。”（《春秋繁露·竹林》）


  董仲舒把“义”作为天下治乱的根本，强调公利，以“为天下兴利”为要。他说：


  天道积聚众精以为光，圣人积聚众善以为功。故日月之明，非一精之光也。圣人致太平，非一善之功也。……量势立权，因事制义。故圣人之为天下兴利也，其犹春气之生草也，各因其生小大而量其多少。其为天下除害也，若川渎之写于海也，各顺其势倾侧而制于南北。故异孔而同归，殊施而钧德，其趣于兴利除害一也。是以兴利之要，在于致之，不在于多少；除害之要，在于去之，不在于南北。（《春秋繁露·考功名》）


  圣人积聚众善以为功，就是为天下兴利除害。他又说：“古之圣人，见天意之厚于人也，故南面而君天下，必以兼利之。”（《春秋繁露·诸侯》）“天常以爱利为意，以养长为事，春秋冬夏皆其用也。王者亦常以爱利天下为意，以安乐一世为事，好恶喜怒而备用也。……人主出此四者，义则世治，不义则世乱。”（《春秋繁露·王道通三》）君主追求天下公利，实现社会安乐太平。好恶喜怒只是手段，以求合于义，成为治世。


  总之，董仲舒完全延续了孔孟重义轻利的基本态度。《汉书·董仲舒传》的“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”论断，把义利推向了对立，广为流传，对后世影响深远，乃至于被宋明理学的部分学者进一步扩展为“存天理灭人欲”，进一步走向极端。


  2.宋明理学：义利之辨


  宋明理学关于义最重要的议题就是义利之辨。譬如程颢指出：“天下之事，惟义利而已。”（《二程遗书》卷十一）朱子说：“义利之说，乃儒者第一义。”（《朱子文集》卷二十四）陆象山则说：“凡欲为学，当先识义利公私之辨。”（《陆九渊集·语录下》）他们都把辨别义利看作是为学的根本。由于义行的复杂性，从行为的目的、对象、时机、条件、途径、效果、时代等情景，辨别行为是否属于义行，常常面临很多种情况，需要进行辨别分析，不能固执一法作为万能灵丹。宋明学者强调要辨明行动的初衷、途径与效果对应关系，重视探讨“义”与“利”的界限，以及是否可能融通。


  一般说来，与“义”相对的有“功”和“利”。“功”是由劳苦而有斩获的良好效果，如成功、功劳、功绩等。春秋的叔孙豹将“立德”、“立功”、“立言”称为万古长青的“三不朽”，“立功”就是为国家建立名垂青史的杰出功绩。可见“功”通常都是正面的价值评价。孔子说：“敏则有功。”（《论语·阳货》）又说：“大哉，尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也。”（《论语·泰伯》）当然也不排除有非功之功，如颠倒是非的僭功，有名无实的虚功，但更改不了“功”的本义。


  “利”近似于“功”，但它是偏向于相对性很强的客观结果而言。如果我们从客观角度，按照公私之别，大小之分，看待“利”的相对性，往往说明不了“利”的正当性问题。通常多数人或国家的利益称为公利，个人或少数人或小集团的利益称为私利。但是公利是由众多私利相互交叠构成的，离不开私利。譬如勤勉工作，只为自家生活，虽是私利却完全是正当的；而以民族大义和国家公利为旗帜，发动帝国争霸，对外杀人掠货，虽然获利丰厚，义与非义自见。孔子正是看到了以人的数量多少说明不了“利”的正当性，才会厌恶恶世流俗的乡愿。可见以公利和私利无法确定地说明哪种利是正当的。同理，大利与小利也不足以说明应当与不应当。譬如公平买卖，薄利多销，虽是小利营生，经久积累，可以为巨商；而强取豪夺，走私贩毒，虽能是暴利，可以一夜巨富，却是非义之财。只有直接从价值判断的角度，以正邪归类利益，称“正利”与“邪利”，才能和代表正当性的“义”构成对应关系，否则用公利与私利、大利与小利等划分，或者泛言功利，都容易以偏概全，产生混淆和无谓的争议。


  宋明时期的义利之辨产生原因，除了上述有关“义”与“利”语义界定上的分歧之外，也还有如何看待“义”与“利”的优先性问题。总体而言，他们有三派观点：一派是以程朱为代表，极力强调义，贬低利；再一派是以王安石为代表，主张义利统一，兼重义利；最后一派是以李觏为代表，“利欲可言”，与众同利，反对排斥利。


  首先，王安石、张载等人兼重义利。王安石把“仁”与“义”结合在一起，又将“仁义”作为道德的代名词，并且创造性地提出了“为己”与“为人”的统一问题，以义理财，从而在更深层上论证了义利合一。“政事所以理财，理财乃所谓义也”（《答曾公立书》），利可以为义。像杨朱那样“拔一毛而利天下，不为也”，只顾为己，只知利己，是“不义”；像墨子那样“摩顶放踵以利天下”，只顾利他，只知为人，是“不仁”。两者均是极端，都不是圣人的“仁义之道”，而是“得圣人之一而废其百者也”。因此，王安石认为：“由杨子之道则不义，由墨子之道则不仁，与仁义之道无所遗而用之不失其所者，其为圣人之徒欤？”（《临川先生文集·杨墨》）王安石提倡以义理财，但“理天下之财”“不可以无义”（《乞制置三司条制》）。


  同样，张载以公私为义利的分别标准，用义来衡量评判利的对错是非。张载一方面说：“当生则生，当死则死。……惟义所在。”（《张子语录》）只在乎义，生死去留，可以浑然不顾。另一方面他又主张“义公天下之利”（《张子语录》），综括儒墨两家思想，以公利为义，认为利而不私，公天下之利便是义。让利同义结合起来，就是善。圣人以义为利，因为出于义的利，才是真正的利。


  其次，程颢、程颐、朱熹等人严辨义利，唯义是从，要求“存天理，灭人欲”。程颢说：“大凡出义则入利，出利则入义。天下之事，惟义利而已。”（《二程语录》卷十一）“孟子辨舜、跖之分，只在义利之间。”（《二程语录》卷十七）他认为义利是相排斥的，非义即利，非利即义，人生大事，只在分别义利而已。程颐的义与利、公与私、人与己、“人心”与“道心”、“利欲”与“天理”都是对立的，“心存乎利，取怨之道也，盖欲利于己，必损于人”（《论语解·里仁》）。在他看来，非公即私，非义即利，要想统一义利，就必须以义为利，把仁义当作利。他实际上是取消了利。


  义与利，只是个公与私也。才出义，便以利言也。只那计较，便是为有利害；若无利害，何用计较？利害者，天下之常情也。人皆知趋利而避害，圣人则更不论利害，惟看义当为与不当为，便是命在其中也。（《二程语录》十七）


  不独财利之利，凡有利心便不可。如作一事，须寻自家稳便处，皆利心也。圣人以义为利，义安处便为利。（《二程语录》十六）


  人为之不善，欲诱之也。诱之而弗知，则至于天理灭而不知反。故目则欲色，耳则欲声，以至鼻则欲香，口则欲味，体则欲安，此皆有以使之也。然则何以窒其欲？曰思而已矣。学莫贵于思，唯思为能窒欲。（《二程遗书》二十五）


  义与利离得很近，只在公与私的一念之间。利心就是私欲，凡事都计较利害得失。但趋利避害是人之常情，求利需要用义来区分应当与不应当。“夫利，和义者善也；其害义者不善也。”（《二程语录》十九）不论利害，“惟看义当为与不当为”。程朱所说的“天理”是指天生人是所赋予的人性，包括仁义道德在内的道理，“人欲”是人通过“气”获得形体时，所夹杂包括私心在内的个体人心。由于二程认为“不是天理，便是人欲”，“无人欲即皆天理”（《二程遗书》十五），而从利欲这种动机出发都是错误的，有害的，所以私欲都应该剿灭，要“灭私欲”，存天理。


  朱熹也严辨义利，认为“为义”，不要“为利”，才是唯一正确的价值选择。朱子认为事无大小，都可以用义与利来分辨，乃至于人的一言一行都处于义利之中。他所谓的“义”和“利”，大体上与二程差不多。“义者，天理之所宜。”（《论语集注·里仁》）“为义”就是人的天地之性所注定的应然道德法则。“利者，人情之所欲。”（《朱子语类》六十）利是气禀之性在人身上的情欲，“为利”就是以利为动机，或怀有利的欲望。利与义，“为义”与“为利”两者是对立的。朱子说：


  圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。（《朱子语类》十二）


  凡事不可先有个利心，才说着利，比害于义。圣人做处，只向义边做。（《朱子语类》五十一）


  况天理人欲不两立，须得全在天理上行，方见得人欲消尽。义之于利，不待分辨而明。（《朱子语类》一百十三）


  一个真正“为义”的人从不去权衡义利问题，因为他心里只有义，根本没有利的念头。做着同样行为的人，他们的内心动机和目的可能完全不一样，需要严格区分。只有做到“人欲亡”，才能“天理存”。只有“为义”才是唯一正确的价值选择。可见，朱熹和二程的义利观都接近于绝欲主义，他们重义贱利已经走向极端了。


  再次，李觏、胡五峰、陈亮、叶水心等主张经世致用，认为“利欲可言”，要求以利和义，“与众同利”，以公利反对私利，批评当时道学家极力“去利”和“灭人欲”的说教，反对贵义贱利的态度。李觏说：


  愚窃观儒者之论，鲜不贵义而贱利，其言非道德教化不出诸口矣。然《洪范》八政，一曰食，二曰货。孔子曰：“足食，足货，民信之矣。”是则治国之实，必本于财用。……是故贤圣之君，经济之士，必先富其国焉。（《直讲李先生文集·富国策》）


  利可言乎？曰：人非利不生，曷为不可言！欲可言乎？曰：欲者人之情，曷为不可言！言而不以礼，是贪与淫，罪矣！不贪不淫，而曰不可言，无乃贼人生，反人之情！世俗之不喜儒以此。孟子谓“何必曰利”，激也。焉有仁义而不利者乎？（《直讲李先生文集·原文》）


  他认为利是用来满足人需要的，不言利就连生活都满足不了，礼义教化就无从谈起，讲仁义不能离开言利。“人非利不生”，“治国之实，必本于财用”，理论不该违背生活和人情。李觏批判脱离利益内容的空泛道义，但也反对唯利无义的极端功利主义和损公肥私的个人主义，强调对利益要“结以制度”。


  胡五峰在对利作了分析之后，也要求重视利。“一身之利，无谋也，而利天下者谋之。一时之利，无谋也，而利万世者则谋之。”（《知言》）叶水心强调事功的重要，反对专讲义不讲利的态度。他说：“正宜不谋利，明道不计功，初看极好，细看全疏阔。古人以利与人而不自居其功，故道义光明。后世儒者行仲舒之论，既无功利，则道义乃无用之虚语耳。”（《习学记言》）道义不在功利之外，两者完全可以结合在一起，甚至很多时候不能分开，完全离开功利的道义只是空话而已。谋利而不自私其利，计功而不自居其功，就是道义。


  关于义利之辨，到宋明为止，总体上崇尚义、贬低利的势力更大，但是到了明后期和清代，开始出现逆反。清儒越来越重视义利结合，义利观更趋于平实。譬如王船山说：“立人之道曰义，生人之道曰利。”（《尚书引义》二）义与利都是人之道，缺一不可，只是需要循义而行，必定能无往不利。而颜习斋强烈地反对“不谋其利”“不计其功”的观点。“以义为利，圣贤平正道理也。尧舜利用，《尚书》明与正德厚生并为三事；利用安身，利用刑人，无不利，利者义之和也，《易》之言利更多。”（《四书正误》）不应该反对义中之利，而完全不谋利计功，人道也就无从谈起，因此他提出了与董仲舒完全相反的命题：“正其谊以谋其利，明其道而计其功”。


  总之，儒家在事实论述时，一般把义理并重，特别是把天下之公利看作是正利，要求注重民众生计，并看作是道德生活和社会秩序的根本。同时，儒家在道德价值评判时，通常从义德作的高标出发，重义轻利，使民众能够安贫乐道，使君主以和平的王道治理天下。


  “兼爱”“贵义”，谋取公利：墨子的义德观


  墨子稍晚于孔子，早年学习儒家思想，但要求对周礼破旧立新，因而另立新说。他所创墨家在当时享有盛誉，与儒家齐名，号称“儒墨显学”。墨家伦理思想以贵义尚利、“兼爱”“非攻”为主导，在先秦诸子中独树一帜，融为中华文化精神和传统道德的重要内容。


  墨子从儒家的仁爱总原则出发，创建了一套不同于儒家的独特学说。墨家极其重视义，以“义”为最高道德准则，同时又重视利，认为义与利是统一的，因而以利释义。墨子赋予“义”以“兼相爱，交相利”、“爱无差等”等内容，爱一切人成为人与人交往的基本准则。墨家敦厚的求利、平等、和平、勤俭、践行等观念深受百姓欢迎，早已化为民众日常生活准则。


  一、以兼论义：“兼相爱，交相利”


  墨子认为仁爱应该是兼爱，义就是利，提出只有“兼相爱，交相利”，才是最有利于民众的德行，能够实现天下太平，制止社会纷争。墨子对兼爱的历史依据、重要性、现实性都做了大量的论证，从而说明“兴天下之利”的大义完全是可行的。


  “兼相爱，交相利”就是包括国君在内的所有人都相互敬爱，共同谋划和分享利益，是墨子的社会理想。古代的理想社会是大同社会，“不独亲其亲，不独子其子”，“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”，“天下为一家，中国为一人”（《礼记·礼运》），这正是墨子的“兼相爱，交相利”所追求实现的社会状态。


  义人在上，天下必治，上帝、山川、鬼神，必有干主，万民被其大利。何以知之？子墨子曰：古者汤封于亳，绝长继短，方地百里，与其百姓兼相爱，交相利，移则分，率其百姓以上尊天事鬼，是以天鬼富之，诸侯与之，百姓亲之，贤士归之，未殁其世而王天下，政诸侯。昔者文王封于歧周，绝长继短，方地百里，与其百姓兼相爱，交相利则，是以近者安其政，远者归其德。（《墨子·非命上》）


  顺天意者，兼相爱，交相利，必得赏；反天意者，别相恶，交相贼，必得罚。然则是谁顺天意而得赏者？谁反天意而得罚者？子墨子言曰：昔三代圣王禹、汤、文、武，此顺天意而得赏也；昔三代之暴王桀、纣、幽、厉，此反天意而得罚者也。然则禹、汤、文、武，其得赏者何以也？子墨子言曰：其事上尊天，中事鬼神，下爱人，故天意曰：此之我所爱，兼而爱之；我所利，兼而利之。爱人者此为博焉，利人者此为厚焉。故使贵为天子，富有天下，业万世子孙，传称其善，方施天下，至今称之，谓之圣王。然则桀、纣、幽、厉，得其罚何以也？子墨子言曰：其事上诟天，中诟鬼，下贼人，故天意曰：此之我所爱，别而恶之；我所利，交而贼之。恶人者，此为之博也；贼人者，此为之厚也。故使不得终其寿，不殁其世，至今毁之，谓之暴王。（《墨子·天志上》）


  有道义的人主持国家，天下必定迎来治世，百姓能受到大利恩泽。商汤和周文王正是同百姓一道“兼相爱，交相利”，使得诸侯、百姓、贤士都近亲和归附他们，近处的人安心做事，远处的人向往他们的德行。与“兼相爱，交相利”对应的是“别相恶，交相贼”，上天生人，自有意志，奖惩分明。其实墨子所谓的“天”、“鬼”都是人所构成的社会环境和氛围，也可以看作是天下的民心所在。唯有“兼相爱，交相利”才能符合道义，赢得天下，相反，“别相恶，交相贼”必定违背道义，失去人心。


  首先关于“兼”。“兼爱”在《墨子》中也经常简称为“兼”，墨子认为“兼”即是义，就是行为所当遵循的最高准则。


  分名乎天下，恶人而贼人者，兼与？别与？即必曰：别也。然即之交别者，果生天下之大害者与？是故别非也。……分名乎天下，爱人而利人者，别与？兼与？即必曰：兼也。然即之交兼者，果生天下之大利者与？是故子墨子曰：兼是也。且乡吾本言曰：仁人之事者，必务求兴天下之利，除天下之害。今吾本原兼之所生，天下之大利者也；吾本原别之所生，天下之大害者也。是故子墨子曰别非而兼是者。（《墨子·兼爱下》）


  “兼”是不分人我，不分远近，不分等级，视人如己。与“兼”相对的是“别”，就是分别人我，自私自利，所以私欲横行，爱己不爱人，损人利己。“天下之利”就是义，想求得义，必须以“兼”为是，以“别”为非。仁义在现实事务上，无外乎就是“兴天下之利，除天下之害”。而兼则可生天下之利，别则生天下之大害，所以墨子提倡用“兼”替代“别”，努力宣扬“别非而兼是”。


  其次关于“爱”。所谓“兼士”之爱，就是综合所有人在内的大爱，不是私爱，不是独爱，是不分远近亲疏，没有差等地爱所有人，视人如己，不分人我。在爱人利人过程中，自己的利益不仅不会受到损失，相反还能因此得到保障，“爱人不外己，己在所爱之中”（《墨子·大取》）。但是“别士”之爱，只爱己、利己，不爱人、利人，不肯待朋友和朋友的亲人，像对待自己和亲人。正是这种以“别”为方针的爱，才有“独知爱其国”、“独知爱其家”、“独知爱其身”，导致诸侯国相互攻伐不休，君臣不惠忠，猜忌虐杀与篡权弑杀不断，父子不慈孝，兄弟不友爱和睦，强者欺凌弱者，富人侮辱穷人，权贵傲慢无礼，刁钻小人行奸诓骗，整个社会毫无道义可言。


  今诸侯独知爱其国，不爱人之国，是以不惮举其国以攻人之国。今家主独知爱其家，而不爱人之家，是以不惮举其家以篡人之家。今人独知爱其身，不爱人之身，是以不惮举其身以贼人之身。是故诸侯不相爱，则必野战；家主不相爱，则必相篡；人与人不相爱，则必相贼；君臣不相爱，则不惠忠；父子不相爱，则不慈孝；兄弟不相爱，则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必敖贱，诈必欺愚。


  ……


  凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。是以仁者非之。既以非之，何以易之？子墨子言曰：以兼相爱交相利之法易之。然则兼相爱交相利之法，将奈何哉？子墨子言曰：视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。（《墨子·兼爱中》）


  天下一切的祸端和怨恨，都源自于不相互敬爱。唯有遵守“兼相爱交相利之法”，才能把别人的国家和自己的国家等同看待，别人和别人的家庭也都是平等的。“爱人，待周爱人而后为爱人。不爱人，不待周不爱人；不周爱，因为不爱人矣。”（《墨子·小取》）一个人是不是真的做到“爱人”，在于看他是不是爱所有人。如果他做不到“爱人”，不用等到发现不爱所有人，只需要发现他只爱一部分人，不爱一些人，就可以断定他不是真正的“爱人”。可见，真正的“爱人”就应当是爱所有人，是“兼爱”。


  墨子的兼爱要求爱所有人，首要的是排除和反对了恶人、害人的利己主义，但并没有否认人有利己之心，没有否定人要自爱，相反，通过“兼相爱，交相利”，恰恰满足了利己心和个人利益。墨子分析道：


  然而天下之非兼者之言，犹未止。曰：意不忠亲之利，而害为孝乎？子墨子曰：姑尝本原之孝子之为亲度者。吾不识孝子之为亲度者，亦欲人之爱、利其亲与？意欲人之恶、贼其亲与？以说观之，即欲人之爱、利其亲也。然即吾恶先从事即得此？若我先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲乎？意我先从事乎恶人之亲，然后人报我以爱利吾亲乎？即必吾先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。然即之交孝子者，果不得已乎？毋先从事爱利人之亲与？意以天下之孝子为遇，而不足以为正乎？姑尝本原之。先王之所书、《大雅》之所道曰：无言而不雠，无德而不报，投我以桃，报之以李。即此言爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也。（《墨子·兼爱下》）


  所有人子都希望孝敬父母，也希望别人敬爱他的父母，而要想得到别人对自己父母的敬爱，他不能事先憎恶别人的父母，唯有别人父母事先得到他的爱护，他才会得到回报。正如《诗经·大雅》里说的“投我以桃，报之以李”。墨子也以“爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也”来说明“兼爱”的必要性。因此，“兼相爱”的爱人利人，在整体上可以同个人的利益取得一致，大家都应该乐于践行“兼爱”。


  兼爱是爱所有人，但爱按照“伦列”顺序也还是有差别的。“义可厚，厚之；义可薄，薄之，谓伦列。德行、君上、老长、亲戚，此皆所厚也。为长厚，不为幼薄。”（《墨子·大取》）爱不能凭借个人意愿而有厚薄，但应该依据义的“伦列”秩序而有厚薄。如对待有德行的人、年长的人，爱就该加厚，但不是对年幼的人相应地减薄。墨家对长者的厚爱，不限于儒家对自己亲人长辈的仁爱，还包括他人长辈的厚爱。


  再次，关于“兼爱”与义利。行兼就是利人，间接地就是利我。有益于天下的大义，就是公共之利，也就是墨子所提倡的“兼爱”。“爱人利人者，天必福之；恶人贼人者，天必祸之。”（《墨子·法仪》）“夫爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之。恶人者，人必从而恶之；害人者，人必从而害之。”（《墨子·兼爱中》）只有爱人利人，才能赢得上天和他人的敬爱和恩泽；唯有“兼相爱”则人己两利，而“别相恶”则不利人，最终也未必利己。


  若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此，则天下治。（《墨子·兼爱上》）


  天下之人都能够兼相爱，那么一切不道德的行为就化为乌有，天下也就大治了。墨子认为兼爱是道德的关键，治乱的枢纽，只要兼爱，君惠、臣忠、父慈、子孝、兄友、弟悌等德行自然就齐备，从而天下太平，根本不会有窃盗攻伐，一切扰乱无从生起。兼爱的极端就是对天下人无所不爱，兼爱天下，没有私心。尽爱全体民众，没有地域限制，人数也数不尽，甚至“不知其所处，不害爱之”（《墨子·经下》），如同孩子走丢了，不知道他在哪里，但父母对他的爱丝毫不减。


  二、以利释义：“兴天下之利”


  儒家的仁者爱人最终导向现实生活的礼制，义行的选择判断，走向利的对立面。而墨子则认为仁者爱人不是空泛的理念和形式，应该以实际的利人为目的和内容。符合“利天下”、“利人”的行为就是“义”，就是善；相反，“亏人自利”、“害天下”的行为，则是“不义”，是恶。墨子提出了评判义与不义、善与恶的原则，应当是“合其志功而观”，即主观动机与客观效果结合的原则。


  儒家把利理解为私利、私欲，实际上是危害他人和社会的邪利，对利的追求必然会违背义，所以义与利是对立的。墨子则贵义尚利，义以利为目的、内容和标准。墨子极其重视“义”，常说“天下莫贵于义”，“万事莫贵于义”（《墨子·贵义》）。他所说的“义”就是把天下的事当作自己的事，义与非义在于“利人”还是“害人”，“利天下”还是“害天下”。利就是“天下之利”，他人之利。因而义与利在根本上是一致的，是统一的。


  墨子这样界定“义”：


  义者，正也。何以知义之为正也？天下有义则治，无义则乱。我以此知义之为正也。（《墨子·天志》）


  义，利也。（《墨子·经说上》）


  义，志以天下为芬，而能能利之，不必用。（《墨子·经说上》）


  墨子认为义不仅是当然、应当的意思，而且以正为指引，具有正当性，代表着正派，所以义经常与正连用，为“正义”。墨子提出义意味着正，原因在于有义就能天下大治，无义就天下大乱，可见义对于社会的功效作用极大。从中不难发现，墨子实际上是看到义有利于天下，所以义是正，是利，即利人、利天下，乃“天下之利”、“人民之大利”等正利。所以墨子提倡要兴天下之利，除天下之害。


  如何察看义与不义呢？墨子提出：“义利，不义害。”（《墨子·大取》）义必然是正当、应当的标准为人民之大利，天下之公利。有利于大多数人的行为，就是应当的，反之就是不应当。


  今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者，得则罚之，此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚，其不义又甚入人园圃窃桃李。……当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。（《墨子·非攻》）


  所谓“义”就是“利人”，做到“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”（《墨子·尚贤下》）。墨子有“利天”、“利鬼”、“利人”的“三利”说，实际上是“利人”的扩展。


  若事上利天，中利鬼，下利人，三利而无所不利，是谓天德。故凡从事此者，圣知也，仁义也，忠惠也，慈孝也，是故聚敛天下之善名而加之。……若事上不利天，中不利鬼，下不利人，三不利而无所利，是谓之贼。故凡从事此者，寇乱也，盗贼也，不仁不义，不忠不惠，不慈不孝，是故聚敛天下之恶名而加之，是其故何也？则反天之意也。（《墨子·天志下》）


  “三利”被墨子称为“天德”、“天志”、“天之意”。墨子也喜欢以天的名义论证“义”的道德必然性。总之，“义”的行为标准，也即一切行为善恶的价值准则，就是“利人乎即为，不利人乎即止”（《墨子·非乐上》）。墨子所说的“利”都是“人民之大利”、“民之利”、“天下之利”、“国家百姓之利”等等，可见都是特指大利和公利，而不是个人的小利和私利。因此，在墨子看来，利是义与不义的标准，而且用利释义。


  墨子一方面将利视为义的标准和内容，另一方面又把义视为利的手段。他称义才是天下真正可贵的“良宝”，因为义能利人、利天下。墨子说：


  和氏之璧、隋侯之珠、三棘六异，此诸侯之所谓良宝也。可以富国家，众人民，治刑政，安社稷乎？曰：不可。所谓贵良宝者，为其可以利也。而和氏之璧、隋侯之珠、三棘六异，不可以利人，是非天下之良宝也。今用义为政于国家，人民必众，刑政必治，社稷必安。所为贵良宝者，可以利民也，而义可以利人，故曰：义，天下之良宝也。（《墨子·耕柱》）


  唯能审以尚贤使能为政，无异物杂焉，天下皆得其利。……是以民无饥而不得食，寒而不得衣，劳而不得息，乱而不得治者。（《墨子·尚贤中》）


  和氏之璧、隋侯之珠、三棘六异被诸侯看作是天下奇珍异宝，但却不能真正给国家、社会、民众带来实实在在的利益，所以和氏之璧、隋侯之珠、三棘六异不是真正的宝贝。唯有“义”才是珍贵的，能让国家富有，民众增多，刑政大治，社稷安定。义能实现“天下皆得其利”，而所谓“天下之利”就是具体的饥饿能有饭吃，寒冷而有衣穿，劳累就能得到休息，混杂的人群可以秩序井然。可见，“天下之利”就是“天下之富”和“天下之治”，是“民衣食之财”，完全是属于民众的现实生活。而社会“义”的盛行，才有“天下之利”的实现，当然墨子也期望圣王、“兼君”推广这种“义”。


  由于墨子的义就是以天下为己任，充分施展才能，以利天下，是忘我利他的“任”，所以经常提倡自我牺牲精神。“任，为身之所恶，以成人之急。”（《墨子·经说上》）即便是损害自己，也要尽心尽力地利人。“断指断腕，利于天下相若，无择也。死生利若一，无择也。”（《墨子·大取》）为了保存手腕，可以选择断手指，为了利于天下，可以选择做出牺牲，两者道理是一样的。因为在墨子那里，义是正当、应然的正利，他最喜欢以利言义。墨子贵义利民，凡是有利于天下的就是应当的，符合义，就是应该竭尽全力去做：


  凡言凡动，利于天、鬼、百姓者为之；凡言凡动，害于天、鬼、百姓者舍之。（《墨子·贵义》）


  子墨子自鲁即齐，过故人，谓子墨子曰：“今天下莫为义，子独自苦而为义，子不若已。”子墨子曰：“今有人于此，有子十人，一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？则食者众而耕者寡也。今天下莫为义，则子如劝我者也，何故止我？”（《墨子·贵义》）


  孟子评价墨子说：“墨子兼爱，摩顶放踵，利天下，为之。”（《孟子·尽心》）墨子看到天下人不行义，如同吃饭的人多，耕种的人少，所以要加倍行义，“日夜不休，以自苦为极”（《庄子·天下》）。墨子和弟子们栖栖遑遑，奔走救世，只要能利天下，“赴火蹈刃，死不旋踵”（《淮南子·泰族训》）。


  三、义利统一：“合其志功而观”


  墨子的义利观，除了包含贵义尚利的义利统一之外，还涵盖“合其志功”的动机与效果统一论。这里所谓“志”，即思想动机；所谓“功”，即客观功效。墨子将义归为利，其他道德也是求利。如忠和孝，“忠，以为利而强低也”（《墨子·经上》）。臣子对国君忠诚，就是要利天下，而不是为了国君一人。“孝，利亲也。”（《墨子·经上》）孝就是对双亲为利。但是如何辨别利呢？利害的辨别，需要看具体情形，不能简单只看一时。有时貌似有利，其实是大害的媒介。有时看似有害，其实是大利的先导。墨子提出不仅要注意利有量的大小，还要鉴别行为是否有义的动机和利的功效。


  首先，利有量的大小，取义就应当求取功效多的利。以手指与手腕的取舍作比方，“断指以存腕，利之中取大，害之中取小也。害之中取小也，非取害也，取利也”（《墨子·大取》）。同理，算命的方式不同，耕种、纺织、从军、教授等职业的不同，所获取的利也不同：


  且有二生于此，善筮，一行为人筮者，一处而不出者，行为人筮者，与处而不出者，其糈孰多？公孟子曰：行为人筮者，其糈多。子墨子曰：仁义钧。行说人者，其功善亦多，何故不行说人也！（《墨子·公孟》）


  翟虑耕而食天下之人矣。盛，然后当一农之耕，分诸天下，不能人得一升粟。籍而以为得一升粟，其不能饱天下之饥者，既可睹矣。翟虑织而衣天下之人矣，盛，然后当一妇人之织，分诸天下，不能人得尺布。籍而以为得尺布，其不能暖天下之寒者，既可睹矣。翟虑被坚执锐，救诸侯之患，盛，然后当一夫之战，一夫之战，其不御三军，既可睹矣。翟以为不若诵先王之道，而求其说，通圣人之言，而察其辞，上说王公大人，次匹夫徒步之士。王公大人用吾言，国必治，匹夫徒步之士用吾言，行必修。故翟以为虽不耕而食饥、不织而衣寒，功贤于耕而食之、织而衣之者也。（《墨子·鲁问》）


  墨子问公孟：同样是精通算命，一个外出为人算命，一个居家为人算命，谁赚的粮食更多呢？显然是外出到处为人算命的人收获更大。墨子说他曾经考虑为天下人耕种，但即便是获得丰收，天下人连一升粟都分不到，根本没法让大家温饱，免去饥饿。同理，为天下人纺布，即便非常熟练，大家分不到一尺，没法让大家抵御寒冷；为救诸侯危难而披坚执锐，即便无比英勇，只是一个难以抵抗三军的兵卒。这些都不如求得圣贤之道，上面说服君王，下面教导民众，只要君王接受我的理念，国家必定能大治；只要民众信服我的观点，行为必定更有修养。因此，取义求利，需要考虑客观功用和实际效果的最大化。


  其次，义与利的判断和道德评判，必须考察动机和效果，“合其志功而观”。同样的行为，可以有多种不同的动机；同样的动机，又可以有多种不同的行为结果。只有综合志趣和功效一起考察，才能恰当地做出论断。


  鲁君谓子墨子曰：我有二子，一人者好学，一人者好分人财，孰以为太子而可？子墨子曰：未可知也。或所为赏与为是也。钓者之恭，非为鱼赐也；饵鼠以虫，非爱之也。吾愿主君之合其志功而观焉。（《墨子·鲁问》）


  鲁国的国君有两个儿子，一个好学，一个好施舍钱财给人，请教墨子哪个适合立为太子。墨子认为仅凭这点难以知晓哪个适合。有的人完全可能是为了沽名钓誉。如同钓鱼的人毕恭毕敬，小心翼翼，不是为了赏赐食物给鱼，给老鼠虫子做诱饵，不是因为爱老鼠。墨子用“三表法”来评判理论的合理性，其中之一就是要观察理论的施行，看是否符合国家百姓的利益。可见，我们同时考察表现的功效与行为的动机，是评价道德言行的稳妥办法。


  在行为的功效还没有显现出来之前，依据动机作出判断，这样做不仅是可能的，而且是必要的。《墨子》中记载了这样一段对话：


  巫马子谓子墨子曰：子兼爱天下，未云利也；我不爱天下，未云贼也。功皆未至，子何独自是而非我哉？子墨子曰：今有燎者于此，一人奉水将灌之，一人掺火将益之，功皆未至，子何贵于二人？巫马子曰：我是彼奉水者之意，而非夫掺火者之意。子墨子曰：吾亦是吾意，而非子之意也。（《墨子·耕柱》）


  巫马子认为墨子要兼爱天下，不见得就真的能实现对天下的功利，他不爱天下，也不见得就真的损害了天下的利益，凭什么说爱天下就是对的，不爱天下就是不对的呢？墨子反问道他：假设现在有一地方失火了，一人要端水浇灭大火，一人要拿柴薪让火更旺，哪个值得赞同，哪个应该否定呢？很显然，尽管还没有发生实际的效果，希望端水救火和兼爱天下的动机是善的，值得肯定，而不爱天下和想增加火灾的动机是恶的，不能鼓励。


  总之，墨子的义利观和兼爱论，与儒家的伦理学有极大的差异，但也都充分体现了民本思想和人道精神，共同构成了中华传统文化和道德体系不可或缺的重要部分。儒墨两家都崇尚“义”，但是孔子的“义”最终指向“礼”，而墨子的“义”以“利”为根本宗旨；孔子的“义”以尽忠尽孝为职责，墨子的“义”以“兼相爱，交相利”为准则，把利人、利天下作为“义”和善的原则，实现了义利的统一。墨子承认人有利己心，但不同于西方把利己作为价值的准绳，没有导向利己主义，既“贵义”又“尚利”，维护了人的道德理性和尊严，实现了人我的统一。墨子兼爱贵义的独创思想，反映了普通民众的平等互助精神，具有人民性的品格和普遍性的价值，体现了奴隶制社会到封建制社会转型的道德变革要求，具有道德启蒙的时代意义。


  此外，当我们在梳理阐述传统义德的时候，不能不联系到中国古代的民间侠义观念，这种侠义观念是极具影响力、感召力的，作为一种亚文化，它也是儒墨各家义德思想的特殊表现和折射。


  有侠才有侠义，侠在上古时期肯定即已存在。《庄子》、《荀子》等文献中所记述的盗跖“名声若日月”，在攻伐战斗中秉持“入先勇也，出后义也；知时智也，分均仁也”的理念，已颇见侠义精神。《吕氏春秋》之《士节》、《报更》中记载的北郭骚与翳桑饿人，其人受小德必以大报，亦可谓原侠的典型。至于《韩非子·五蠹》所说“儒以文乱法，侠以武犯禁”，则明显代表了君权至上论者的立场观点。但总的说来，上述资料都是零星片断的。


  至司马迁的《史记》，侠和侠义观念才第一次进入主流史家的视域。司马迁不仅专门写了《游侠列传》，而且在其他人物传记，如朱家传、郭解传中，热烈讴歌侠义精神。这些侠义精神大致包括：“其言必信，其行必果”；不爱其躯，争赴厄困；“不矜其能，羞伐其德”；言行一致，道义为先；忠奸分明，严判是非；不畏强权，敢于抗暴；知恩图报，机智勇敢……如此等等，在很大程度上彰显了人民的爱憎观念，明显具有强烈的人民性。


  侠义精神也是我国古代文学讴歌的对象。张衡的《西京赋》就有对于“都邑游侠”的描述，曹植的《白马篇》中出现的“幽并游侠儿”，是一种为赴国难、不顾身家性命的艺术形象，王维、李白、杜甫都在自己的诗篇中歌咏过游侠。至于唐传奇及后世的大量武侠小说中，更塑造了无数的“武侠”、“侠客”的形象，他们或隐身绿林，或闯荡江湖，或混迹人间，往往身怀绝技，出手不凡，创造神奇，他们或被称为绿林好汉，或被视为英雄儿女。他们展示的侠义精神包括济困扶危，怜恤孤弱，除暴安良，劫富济贫，讨伐无道，蔑视强权，从其正面价值来考量，无疑或多或少地体现了人民的渴望与诉求。


  侠义精神跨越古昔，在金庸的武侠小说中更展示出崭新的境界。他塑造的人物形象，有郭靖这样的为国为民、兼具儒墨精神的“侠之大者”，有杨过、令狐冲这样的追求个性风采的逍遥之侠，有洪七公这样疾恶如仇、刚健豪迈的正侠，有石破天这样无相无我、深通佛理的禅侠，有萧峰这样历经磨难仍然直面人生的超侠。在一定的意义上，这些人物形象所表现的侠义精神，既囊括了中华民族的民族精神，又凸显了20世纪的时代精神；既涵盖了既往的传统道德精神，又超越了传统道德精神。


  义德精神，作为中国传统道德的辅翼，不仅仅得到以上学者、史家、文学家的阐释，还通过戏曲、节日、庙宇等方式，深入百姓的日常生活，从而使义德成为中国文化深刻的内在精神支柱之一。


  义德概说


  中华传统道德的第一原则是仁德理念，即爱的原则是第一原则，除了爱己，更要爱亲、爱人。而当面临各种“爱”发生冲突，或者需要做优先选择的时候，就存在爱的适用、爱的适宜、爱的选择问题，即“义”的问题，所以中华传统道德体系的第二个原则是义德准则。由于义德源自于人自觉的道德精神，也产生于社会的客观伦理，因此义德是人之为人的重要方面，是人禽之别的依据。“仁”如同心灵的居所，“义”就是由善良仁心发出，通往现实目标的恰当途径。每个人应该都有自己的安定居所，又必然要奔走于外面的谋生场所，从安定居所到谋生场所的路径路有千万条，但只有少数几条才是恰当的，衡量其中的是非善恶标准就是义德。古代思想家们把义德看作是由内到外的中间环节，从主观的仁心本意，到能动的义行途径，再到客观的功利结果，义德连接了主观动机与实践效果的两端，是整个现实社会生活的平衡。因此，义德对人存在的意义，同仁德的联系，对是非善恶的评判，对社会秩序的价值，构成了义德学说最主要的四个方面，也决定了义德在中华传统道德体系中一直都占据极其重要的地位。


  一、义德是人禽之别的依据


  中国传统儒家常常谈及人与动物的区别，叫做人禽之辨。例如孔子曾谈到“鸟兽不可与同群”（《论语·微子》），孟子曾谈及“人之所以异于禽兽者几希”（《孟子·离娄下》），荀子则说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知、亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。”（《荀子·王制》）人与草木禽兽的区别在于人有“义”，“义”的存在和内容，不只是依托于人的生命和思想意识，还取决于社会关系。义德反映了人的主体道德精神，也体现了社会的客观伦理秩序，义德的主体性和社会性决定了义德是人禽之别的依据。


  一方面，义德离不开道德主体的自觉。“义”作为中华传统道德的德目，是建立在古代圣贤对道德生活自觉认识基础上的，并通过个体的道德认知才能践行的。孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）“喻”就是主观自主自觉的道德选择，是人主体精神的反映，而动物缺乏这种自主自觉的意识。孟子也说：“君子所性，仁义礼智根于心。”（《孟子·尽心上》）“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也。”（《孟子·告子上》）“义”是由人内在的羞耻之心所发端，是人内在的道德精神。儒家都强调从内在心性角度提升义德修养，也说明了义德的主体性特征。


  另一方面，义德是社会广泛认同的道德法则，是一种社会客观的伦理精神，也是维持社会秩序的必备条件。最早的“义”常指处理家族血缘外部关系的原则，而“仁”则是处理家族血缘内部关系的原则，所以有“仁内义外”之说。孟子否定了“义”源于外部的说法，但没有否认义德是社会交往的普遍性。墨子突出了义德的社会性和普遍性，要求义德的践行“不辨贫富、贵贱、远迩、亲疏，贤者举而上之，不肖者抑而废之”（《墨子·尚贤中》），在全社会中普遍地按照义德标准处理人间关系，实现社会的平等秩序。


  总之，义德是作为主体的人的理性自觉与社会交往的必然，是内外交融的产物，是区分人禽之别的依据。


  二、义德是仁德理念的展开


  仁义都是发自人心所固有的善端，义德是在仁德基础上提出的实践性准则。孟子说：“仁，人心也；义，人路也。”（《孟子·告子上》）仁为灵魂安宁的居所，义为人生处世的正路，但心灵发生的顺序是居仁由义，先怀有仁心，后践行道义，义是依据仁而展示出来的道德品质。如果说“仁”是一个原点，“义”则是从这个原点往外发散出来的各种线条，这些线条既要依据仁的理念，同时又要参照外界情况或曲或直。“仁义”就是道德理念的普遍性与道德实践的现实性统一。反过来，也只有把仁德与义德结合起来，用义德辅助仁德，依据具体情况采取最适宜的义德原则，才能排除某些表面符合仁德，其实掩盖深层仁德的行为。因此，仁德是最高的道德理念和原则，义德是使行动与情境达到最适宜的实践性和正当性原则。


  仁是内隐的，义是外显的。如果说仁德是普遍的道德理念和道德追求，那么义德就是践行仁德时因时、因事、因人制宜，是同特定情境相宜的仁德选择。义德意味着在复杂的道德问题中，对多个“善”或“爱”进行价值选择和实践取舍。孔子的仁是爱的理念，义是爱的准则。爱的理念是纯粹的，爱就是爱。但爱的准则是有分别的，对象、范围、程度都有讲究，都要最适宜、最恰当。孔子说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”（《论语·里仁》）君子的行为没有既定的模式，无可无不可，但会坚持根据具体情境选择最适当的行为方式——即义德原则。正因为没有行为上僵死的教条，所以“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”（《孟子·离娄上》，“以义变应，知当曲直故也。诗曰：‘左之左之，君子宜之；右之右之，君子有之。’此言君子以义屈信变应故也”（《荀子·不苟》）。只有最适宜的那条路线或行为方式，才真正体现仁德根本精神，从而具有正当性。


  三、义德是对善恶是非的评判


  “义”包含了天下公义、民族大义、社会道义等语义，义德因而具有评判社会价值的功能，是衡量是非善恶的标准。孟子认为“义”来源于对社会行为和现象的羞恶情感，而这种“义”的原初情感每个人身上是普遍同然的，“心之所同然者何也？谓理也义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”（《孟子·告子上》）。因而义德是起始于个人，又通行于社会的普遍准则。


  就天下公义而言，义德是衡量社会善恶与行为对错的标准；就民族大义而言，义德是权衡大是大非与责任义务的标尺。中国早就有天下公义、大同世界的理念，如：大禹治水三过家门而不入，就是为了天下公利，而舍一己私情。商汤灭桀，周武伐纣，是为了实现一种公平和秩序，追求一种社会正义。孔子要求“修己以安百姓”（《论语·宪问》），为天下人谋求利益和福祉。“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”（《礼记·礼运》），更直接是天下大公信念的诉求。墨子忧国忧民，利济苍生，奔命于“国家百姓人民之利”（《墨子·非命上》）。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心下》）屈原的《离骚》“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，范仲淹的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，张载的《西铭》“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，顾炎武的呐喊“天下兴亡，匹夫有责”，乃至侠义之士，路见不平，拔刀相助，这些都是以天下苍生为念，把利济苍生看作是社会之正义。在这种社会正义面前，是非与善恶具有超越性和确定性，为中国历代所推崇。


  四、义德是对现实状况的平衡


  从义德作为人禽之别的依据，到仁德理念的展开，再到对善恶是非的评判，最终义德必然要具体化为对现实状况的平衡。现实状况的平衡，包括了人与人之间社会关系的调节和义与利之间价值选择的权衡，前者是要安排合理的社会秩序，后者是要追求高尚的道德境界和道德人格。义德对社会现实状态的平衡，既要实现社会的平稳，又要促进社会的前进，更要让个人的社会生活获得高尚的情怀。


  义德首先树立应有的社会秩序的标准，然后对现实的社会秩序进行调节。社会要有秩序，从劳动职业的分工，到社会身份的分层，必然要有所划分。义德要求社会这种划分必须是合理的，要求个体应当遵守各自的社会准则。“何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟弟，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠。十者谓之人义。”（《礼记·礼运》）荀子说：“遇君则修臣下之义，遇乡则修长幼之义，遇长则修子弟之义，遇友则修礼节辞让之义，遇贱而少者，则修告导宽容之义。”（《荀子·非十二子》）社会各种角色承担相应的道德责任和义务，从而使社会和谐，秩序井然，正是义德的社会功能。当然，这种社会秩序是有等级差异的。如荀子提出：“贵贵、尊尊、贤贤、老老、长长，义之伦也。”（《荀子·大略》）董仲舒说：“大小不逾等，贵贱如其伦，义之正也。”（《春秋繁露·精华》）“立义以明尊卑之分。”（《春秋繁露·盟会要》）但是，这种社会秩序必须符合社会正义，如果国君只为一己之私，社会群众可“诛一夫”（《孟子·梁惠王下》），因为“天下非一人之天下也，天下之天下也”（《吕氏春秋·贵公篇》）。


  同时，义德是在仁德基础上提出的实践性准则，而现实利益是人类生活最重要的实践目标，所以中国传统道德中的义德，其最重要的内容之一就是面向现实利益的考量。这一点可以从义德的提出和义利观的演变得到证明。春秋时代是中国奴隶制与封建制新旧社会秩序转换的时代，阶级地位、经济贫富和道德意识都急剧地错位。孔子倡导由仁义道德推动社会由盲动走向理性，由无序走向有序，实现仁而礼的安乐社会，其中义利观就是义德思想的核心议题。接着墨子、孟子、荀子对义利观产生了激烈的论辩。董仲舒出于安定大一统的国家需要，其义利观融会了诸子学说，协调了阶层的利益诉求。宋明时期，封建经济内部产生分化，贫富差距悬殊，部分富裕地区自发地出现了资本主义雏形，引发了更大程度上的经济不平等和社会不安，义利之辨最后演变成了压制欲望的道德说教。可见，义利观随着时代变迁而演化，反映了从道德角度出发考量变动着的社会经济关系，其中的适宜与正当也在不断变化。


  义德是践行仁德的适宜，必然因时代而时宜，义利之辨也必然因时代变革而论辩。孔子知道时代变革为大势所趋，既要顺应潮流，又要避免冲突，因而奋力疾呼“见利思义”。孔子既说“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），又说“因民之所利而利之”（《论语·尧曰》），“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”（《论语·述而》）。其中的良苦用心总被后人误解，其中的义利观念总被后代诸儒割裂。孔子无非是要告诉人们：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”（《论语·里仁》）人们见利思义，当趋则趋，当避则避。义由仁而来，尚且是不拘一格，无可无不可；利因义而考量，又何尝不是因时代、因对象、因情境而“无适”“无莫”（《论语·里仁》）？


  综上所述，义德对整个人生与社会意义极其重大。义德标示了人之为人的道德精神，义德的主体性和社会性是人禽之别的依据；义德连接着心性深处的需要与社会实践的方式，义德的中介性表明它是仁德理念的展开；义德是从个人通达社会的价值判断，具有道德价值的普适性，因而义德是对善恶是非的评判；义德是由内而外的道德实践准则，让适宜的社会秩序正常运转，让恰当的功利欲望变为现实，因而义德是对现实状况的平衡。据上所析可知，在中华道德体系中，“义”是仅次于“仁”的范畴，常常“仁义”并称，视为道德的代名词，义德是中华传统道德精神的辅翼。


  原典选读


  道义精神警言典例


  1.见义勇为


  【原文】见义不为，无勇也。（《论语·为政》）


  子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子以义为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”（《论语·阳货》）


  【诠解】孔子论义的角度比较多，主要目的是在仁的理想之下，说明选择行为的方式和裁断事情的准则。例如孔子探讨义与勇的结合，也是就行为的实践意义上说的。遇见该当要做的事却没有做，是你没有勇气。君子看重义，社会上层有勇无义，就会出乱子，下层百姓有勇无义，就常出盗窃。总之，仁是理想化的理念，义是在现实仁道的辅助。孔子对义德的论述，为后世儒家阐释义奠定了大的框架。


  2.舍生取义


  【原文】鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。（《孟子·告子上》）


  【诠解】孔子看重仁，提出了杀身成仁的命题，而孟子则看重义德，提出了舍生取义的命题，两者都用生命的重量衬托道德的价值。但他们并不是漠视生命，而是在分清轻重和主次的前提下，力求两者兼得。孟子提倡惟义所在的准则，认为在民族的大是大非面前，实在不能兼顾，那就要舍生取义，做出牺牲。


  3.“以义正我”


  【原文】所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我，故仁之为言人也，义之为言我也，言名以别矣。仁之于人，义之于我者，不可不察也，众人不察，乃反以仁自裕，而以义设人。诡其处而逆其理，鲜不乱矣。是故人莫欲乱，而大抵常乱。凡以暗于人我之分，而不省仁义之所在也。是故《春秋》为仁义法。仁之法在爱人，不在爱我。义之法在正我，不在正人。我不自正，虽能正人，弗予为义。人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。（《春秋繁露·仁义法》）


  【诠解】董仲舒特别注重仁与义的差异，指出“义与仁殊”。仁的对象是他人，仁就是爱他人；义的对象是自己，义就是端正自我。相反，“以仁自裕，而以义设人”，就是以仁德的名义爱自己，以义德的名义苛求他人，这实际上是极端自私，违背道理的诡辩。如果说“仁者爱人”是孔子的新创，那么“以义正我”则是董仲舒的发明。


  4.倡导节义情操


  【原文】见利思义，见危授命。（《论语·宪问》）


  士穷不失义，达不离道。（《孟子·尽心上》）


  与其无义而有名兮，宁穷处守高。（宋玉《九辩》）


  与其生而无义，固不如烹。（《史记·田单列传》）


  士穷乃见节义。（韩愈《柳子厚墓志铭》）


  为草当作兰，为木当作松。（李白《于五松山赠南陵常赞府》）


  时危见臣节，世乱识忠良。（鲍照《代出自蓟北门行》）


  但使忠贞在，甘从玉石焚。（崔峒《刘展下判官相招以诗答之》）


  名节重泰山，利欲轻鸿毛。（于谦《无题》）


  三生不改冰雪操，万死常留社稷身。（于谦《谒仙师顾洞阳公祠》）


  千锤万炼出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨全不惜，要留清白在人间。（于谦《石灰吟》）


  丹可磨，而不可夺其色；兰可燔，而不可灭其馨；玉可碎，而不可改其白；金可销，而不可易其刚。（刘昼《刘子·大质》）


  【诠解】这些言论都是高扬节义、气节精神的诗文警句，语义明白晓畅，无需多费言词疏通。可以说其中每一句都可以做我们的座右铭，每一句都体现出中华民族的传统道德和民族精神。让我们常常诵读这些铿锵作响的格言，铭记这些掷地有声的警句，永葆我们中华民族的崇高气节。


  5.文天祥的《正气歌》


  【原文】天地有正气，杂然赋流形：下则为河岳，上则为日星；于人曰“浩然”，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青：在齐太史简，在晋董狐笔；在秦张良椎，在汉苏武节；为严将军头，为嵇侍中血；为张睢阳齿，为颜常山舌；或为辽东帽，清操厉冰雪；或为《出师表》，鬼神泣壮烈；或为渡江楫，慷慨吞胡羯；或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。……哲人日已远，典型在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。


  【诠解】文天祥是宋代民族危亡背景下产生的一位民族英雄，他也是宋代最后一位理学家，他著名的诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，已成为民族气节的象征。在生死存亡的重大关头，能做出宁死不屈、宁死不降的抉择，是因为文天祥胸中有一股“正气”。“正气”为何？即孟子所谓的“浩然之气”，即儒家千古传承的义德操守、气节观念。这一股“正气”犹如“一理”之分殊，它可以流布于河岳，亦可凝聚为日星，还可以表现为中华民族历史上一系列伟大人物的义举义行，他们是春秋时代不畏强权，秉笔直书的齐国太史和晋国董狐；秦末敢于用铁锥狙击暴君秦始皇的一介书生张良；西汉出使匈奴，拒不投降，杖汉节牧羊十九年的苏武；三国时情愿被砍头也不投降的将军严颜；西晋时用自己的鲜血反对权奸的嵇绍；唐代安史之乱时，带兵守卫雎阳城，切齿痛骂敌酋，把牙齿都咬碎的雎阳太守张巡；唐代守备北方边关，被叛军割了舌头还骂不绝口的常山太守颜杲卿。此外还有三国时的管宁，不肯和黑暗势力妥协，他廉洁的品格，有如冰雪之高洁；后汉蜀相诸葛亮鞠躬尽瘁，他的《出师表》之忠贞简直可以惊天地而泣鬼神；东晋爱国志士祖逖，誓师中流，其英雄气概直吞北方的胡羯；唐朝用笏板猛击谋反者，把奸贼打得头破血流的段秀实……这些典型人物的激烈壮举昭示人们：天地之间自古以来，就存在浩大的凛烈之气，它要存在于宇宙之间，它要流布于千秋万代，天地人间都靠这股正气而支撑、而维系。这股正气激昂起来，直冲日月之时，个人的生死安危何足挂齿！


  礼：中华传统道德精神的骨干


  中国自古倡导文明礼仪、尚礼守法的精神，向来有“礼仪之邦”的美誉。在中文里，有关礼的词语非常多，例如：礼仪、礼节、礼乐、礼貌、礼教、礼治、礼制、礼遇、礼堂、守礼、典礼、失礼、礼让、洗礼、丧礼、喜礼、礼俗、礼品、见面礼等等，足见“礼”已经深入到中国文化的方方面面。“礼”是中华文化和传统道德的独特标志，实现了社会长期的安定有序，促进了国家民族的团结统一。


  “礼”字，繁体为“禮”，与甲骨文中的“豊”相通，原是指行礼的器皿。“礼”引申出践履与合理的双重含义。《说文解字》这样解释：“礼，履也，所以事神致福也。”“礼”的本义就是恭敬地做着向神祈福的事情，引申出安定社会秩序的合理规定。《礼记·礼运》中说道：“夫礼之初，始诸饮食，其燔黍捭豚，污尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。”最初的礼是从人们向鬼神献祭饮食开始。《礼记·表记》记载夏商两代重视鬼神，轻视礼仪，而周代总结历史教训，采取“尊礼尚施，事鬼敬神而远之”的政策，对鬼神敬而远之，把礼仪放在首要位置，礼的范围和作用从鬼神祭祀向人事生活扩展，开辟出一整套道德规范、国家制度和生活准则。此后儒家大力弘扬礼治教化，挖掘出“礼”背后的道德与政治内涵，“礼”最终成为中华文化和传统道德的骨干。


  “礼”按照仁义的理念原则制定，直接切合社会生活的方方面面，内容具体而极其繁多。古代社会广义的礼，包括了一切政治制度、社会风俗、价值情感，以及日常生活方式等等，即所有社会大群的方方面面。例如周礼就是周朝从民众生活到国家政事，一整套的典章、制度、规矩、仪节。礼最早从原始巫术礼仪开始诞生，再演化出祭祀祖先和祈福天地，最后纳入全面的社会生活方式。礼的起源和核心是尊敬和祭祀祖先。祭祀文化，对神与祖先的恭敬与虔诚，由不自觉进至自觉的礼，是中国古代社会生活的巨大跨越。礼仪有极强的约束力和强制性，将对社会群体起到组织、调节的作用，延伸到普通民众现实生产、生活的调整和规范。


  仁礼结合，内仁外礼：孔孟的创论


  孔子小时候玩耍就喜欢模仿大人，陈列祭祀礼器，练习礼仪规范。司马迁在《史记·孔子世家》中记载：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”后来孔子由礼而仁，创建仁学，其目的是要在根本上塑造更为坚实更为彻底的礼。他曾经以知礼著称于世。当时的鲁国司空孟僖子临死前，嘱咐他的儿子跟从孔子学礼。《左传》记载：“犁弥言于齐侯曰：孔丘知礼。”（《左传·齐鲁夹谷之会》）孔子自己也说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。”（《论语·八佾》）探究孔子的人群相处学说，不能不探讨他的礼学。


  虽然处在春秋礼崩乐坏的时代，孔子最推崇的礼仍是周礼，他曾说：“周监乎二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《论语·八佾》）他认为周借鉴了夏商两代的治理和兴亡，制定了大量精美的礼义制度，让人无比敬佩信服。他把周礼作为重要的教学内容，坚持“为国以礼”（《论语·先进》）和“礼让为国”（《论语·为政》）的态度。孔子从周礼中在伦理上挖掘出了礼的精神实质，即具有永恒性的仁德理念，在政治上阐释了礼的社会功用，即具有一定普遍性的等级制度。《论语》的《八佾》篇和《礼记》是集中讨论孔子礼学的篇章，其中体现了孔子在礼学上的独特创论。孟子继承了孔子的礼学精义，特别突出了礼的因革损益和经权之辨。总体而言，孔孟有关礼的道德学说和政治伦理，可以概括为仁礼结合、内仁外礼的仁礼观。


  一、礼的精神：“礼乐所以饰仁”


  孔子固然非常重视人内在的仁心、忠恕等情感，同样也非常注重外部行为的礼仪规范，常将心与事结合起来，即事以论心，即心以推事，内外本末一以贯之，不偏不倚，从不畸轻畸重。孔子所谈的礼，无非是当时社会组织制度和人群生活方式，大到维系国家的法制，小到人民交往的礼仪。他一般言礼兼言乐，礼乐并用。就其礼的精神实质而言，孔子将礼与仁放在对等位置，可以归结为“礼乐所以饰仁”。


  1.“治人之情”


  孔子把礼的实质意义放在首位，礼源自于对人与事产生发自内心真诚的谦和与敬畏，礼的实质精神就是人道精神。“孔子曰：‘夫礼，先王以承天之道，以治人之情。’”（《礼记·礼运》）所以孔子又说：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”（《论语·八佾》）居于上位的君主，却不仁厚宽爱，行礼之时内心却不恭敬，遇到丧事毫无哀戚之情，该如何看待他呢？恐怕他算不上是人吧。所以礼乐之行，不在于玉器、锦帛、香花、祭品、钟鼓，唯有仁心才有意义。


  人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？（《论语·八佾》）


  礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？（《论语·阳货》）


  祭如在，祭神如神在。子曰：吾不与祭，如不祭。（《论语·八佾》）


  仁是人与人之间的真情厚意，由仁自然而然地表达于礼乐。仁心蕴蓄在人心之内，而礼乐要依凭器具与动作，才能表达于外部。玉帛钟鼓用来传导和表达人心的谦和与敬畏。舍却人心的谦和与敬畏，礼乐仅剩虚伪浮夸，让人厌弃和鄙视。孔子极重视祭礼，常以举祭礼为例。孔子平时从不讨论鬼神的有无，但祭祀之礼是对鬼神设立的，所以他说祭祖先时，就该当真有祖先们在受祭，祭天地之神，也好像真有神在面前。


  人内在的精神该当要表露为形式，舒展在外表；外部的形式该当真实反映内部精神实质。这就是礼乐的起源，礼乐的可贵之处也正在于此。如果人心中没有此番真情厚意，何必虚假地行礼乐，强行礼乐也毫无意义。当然没有礼乐的表达，仁心也难以顺畅展现。孔子说：


  恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。（《论语·阳货》）


  恭敬、谨慎、勇敢、直率本是内心的美德，如果没有礼的规范和疏导，完全可能会出现过失。恭敬却没有礼，就会叨扰不安；谨慎而没有礼，就会畏怯犹豫；勇敢而没有礼，就会犯上作乱；直率而没有礼，就会着急伤人。可见，仁心不能没有礼的节制，仁与礼一内一外，相反相成，礼的精神实质即《礼记·儒行》所概括的“礼乐所以饰仁”。


  2.“绘事后素”


  孔子注重礼的精神实质，严辨礼的本末，不反对礼的形式从俭，但严厉批判舍弃礼的实质。礼乐是修饰仁义的象征，借助礼乐的形式，使人情感顺畅，精神得到满足，行礼不能颠倒本末。


  林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”（《论语·八佾》）


  孔子的弟子林放请教礼的本质，孔子对这一问题既赞叹，又感慨，“大哉问”。林放正是出于世人竞相虚务礼的末节，而罔顾礼的实质精神，特意请教孔子礼的问题。孔子认为礼本于人心之仁，为求表达而有礼。奢华的礼过于看重文饰，流于浮华，外表有余内心不足；节俭的礼失于程式，嫌于非礼，外表不足内心尚在。两者相比，宁愿选择节俭的礼。对待死亡最能显见仁心，丧礼的治办与哀情相比，内心真挚的哀伤更为重要。


  孔子要求人们先抓住礼的主体和根本，再遵守礼的形式和文节，从而以礼成事。他以绘画为喻，突出礼的主次本末。


  子夏问曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”何谓也？子曰：绘事后素。曰：礼后乎？子曰：起予者商也！始可与言诗已矣。（《论语·八佾》）


  古诗中描写天仙般的女子，有甜美的脸盘，明亮的眼眸，还用素粉增添她的靓丽。孔子认为这就像绘画一样，先用五彩画笔在布上临摹绘出主体，再以黑白素色线条勾勒和烘托。礼也是先有礼的精神实质，后有礼的文节形式，唯有两者齐全，礼才是完美的。子夏领悟到拥有忠信品质的人，才可以真正学到礼仪，先有礼义，后有礼仪。忠信的美质配以礼的文节形式，正是孔子所说的“绘事后素”。


  二、礼的功用：“克己复礼为仁”


  孔子非常推崇“周礼”：“周监乎二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《论语·八佾》）他认为西周的礼文化树立了完美的宗法等级规范，是最好的制度。


  礼是以道德情感和道德理性为基础的。“仁”是“礼”的精神实质，“礼”是“仁”的操守节度，所以仁存于心，礼见于行，无仁则礼不兴，无礼则仁不见。孔子认为遵礼便是行仁，所以以礼为教。《论语》上记载：


  颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊》）


  “克己”是个人克制自己的任性，战胜自己的贪欲，不为外物所引诱，不再为所欲为，从而消除破坏个人幸福和社会安定的“心贼”。“复礼”就是恢复一切言行的合理化，践履通往安乐社会的仁义道德。非礼的不看、不听、不说、不行，就是仁德的表现；约束自己来践行礼，就是仁，仁与礼是融合在一起的。在道德情感和道德理性基础上建立起来的礼，能促进人际关系的和睦和谐，增进民族的融合与国家的统一，遵循礼就是践履仁。


  1.“礼之用，和为贵”


  “礼”能很好地安排社会秩序，在于“礼”蕴含了“和”的伦理价值和社会功能。“礼”的功用在于能融和民族关系和社会关系。《论语》上说：


  礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。（《论语·学而》）


  子曰：君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。（《论语·八佾》）


  古代圣王以融和为美，大小事情都通过融和的方式来执行，但只有用“礼”的明确条文，确立节制和限定的种种规范，“和”才有了坚实的依据。可见，“礼”具有融和的功能，还有按照应有的规定，明确各种限定的作用。


  礼使人能执行“中庸”的行为模式。《礼记·中庸》记载：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”“中”与“和”正是礼所欲达到的生活准则。孔子也说：“不知礼，无以立也。”（《论语·尧曰》）当宰予认为父母亡故，在三年之内家人和亲属都要按照礼制要求治丧，时间太长了，孔子则严厉批评了宰予对“三年之丧”礼制的看法，直呼宰予为小人。“礼乎礼！夫礼所以制中也。”（《礼记·仲尼燕居》）“和”就是“中庸”、“中和”，就是礼的行为模式。“知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（《论语·学而》）礼被视为人际关系中最公平中正的规则。


  2.“道之以德，齐之以礼”


  面对春秋的礼崩乐坏，天下各级的名号、实权、本分（职责）错位，僭越逆乱，臣弑其君，子弑其父时常发生，孔子竭力主张“正名”、“克己复礼”，提倡以礼治国，深刻揭示了礼的社会政治功用在于使全体社会成员按其“名分”而有序化。孔子说：“为国以礼。”（《论语·先进》）又说：“安上治民，莫善于礼。”（《礼记·经解》）在他看来，任何进步的社会都必然有一套普遍的价值观念和管理制度，周礼试图使各种等级身份明确清晰，同时又恰当适中，所以孔子非常推崇周礼，致力于正名复礼，也就是要让君臣父子各安其位，各得所宜，尊卑上下恰到好处，实现“君君、臣臣、父父、子子”（《论语·颜渊》）这种理想的制度伦理状态。


  孔子认为使社会有序化的途径，相比行政的、刑罚的手段，道德的、礼教的方式是最好的选择。礼治可以包含法治，但法治不能代替礼治，礼是广义的法。礼是积极的，法是消极的。道家强调自由，法家只谈律法威严，而儒家则以道德折中道法二家，以礼治为主，法治为辅，扶植自由，注重标本兼治。所以孔子说：


  道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻；道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格。（《论语·为政》）


  以行政命令引导民众，是居高临下，以法制禁令严惩不法，是威吓震慑，两者都是强制性的，虽然它们的作用迅速、有力，可以使百姓不敢冒犯，但民众内心毫无感化，不会心生愧疚。用道德来教导民众，则是人人心心相通，用礼制来齐一百姓，则是大家自觉节制，两者都是疏导性的，虽然它们起效缓慢，但能深入人心而长久有效，从内心深处对为非作歹产生厌恶羞耻，自主坚守规范而不出格。


  定公问：君使臣，臣事君，如之何？孔子对曰：君使臣以礼，臣事君以忠。（《论语·八佾》）


  上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣。（《论语·子路》）


  居上位的君子只要能好礼，民众便没有不敬重的；只要能好义，民众便没有不服从的；只要能信，民众便没有不注重真诚的。政治唯有如此，天下民众都会拖家带口跑来申请入籍。这是因为“礼”能使各个阶层等级的人各安其位，各得其宜，尊卑上下恰到好处，实现“君君、臣臣、父父、子子”的社会秩序，既有等级秩序，又有和谐统一。孔子从周礼中阐释出“仁“的理念，用”仁”补充“礼”，使“礼”文化更加充实，达到新的高度。孔子说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”（《论语·阳货》）“人而不仁，如礼何？”（《论语·八佾》）人只有内心充满仁爱之心，礼才有实际的意义，否则只是外在形式。


  仁是礼的意义所在和内在根据，礼是仁的具体规范和实现方式。“仁”正是孔子从传统礼治中挖掘出来的合理内核，是匡正社会现实的理想观念和价值准则。由礼而仁，是孔子最伟大的发明。孔子说：“人而不仁，如礼何？”（《论语·八佾》）“仁”是“礼”的根本；一个人没有仁心，所行礼仪也没有意义。孔子具体就“仁”做了大量的创新。原本的“仁”仅仅是“爱亲”，局限于自然血缘之情，同作为社会习俗和规范的“礼”有很大的差距。只有孔子将“仁”开拓出“爱人”含义，“仁”融通了“礼”，从而实现了先秦思想史的一次飞跃。如果说“礼”是外在的社会规范，那么“仁”则是内在的个体德性。


  三、礼的变通：“鲁一变至于道”


  孔子并不是国人所认为的保守顽固之人，他考量礼与时、礼与事，提出了礼的变通，即变革之道和经权之道。《礼记》记载孔子的言论：


  仲尼曰：君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。子曰：中庸其至矣乎！民鲜能久矣！（《礼记·中庸》）


  “中庸”的观念是基于“中节”的相对观念。从礼的角度而言，“中庸”就是人的情感，人的一切举动，要致中和，发中节，所以礼会因人因时因地而不同。礼必定会应时而革，因事而宜，这就是礼的变革和经权。


  在礼崩乐坏的春秋乱世，孔子竭力主张“克己复礼”，并对周礼做了创造性的诠释和转化，挖掘出了礼背后的仁道精神实质，仁道为新礼的变革阐释出不变的总原则，是变革之道和经权之道所在。在现今看来，古代的礼教制度有不少内容深烙着尊卑等级观念，更有许多早已过时的繁文缛节，现代的社会和国家自然不必注重这部分内容，但礼所标明的社会道德文明和个人素养，在中国几千年的历史中促进了人民安居乐业，社会安定和谐，国家团结统一，使中国文化“可大可久”，成为世界唯一幸存的文明古国。从礼的变革与相通之中，查看礼的普世价值和精神实质，正是任何人类文明进展中所应当取精用宏的意义所在。


  1.变革之道


  春秋战国时代是社会剧烈变革与转换的时代，随着诸侯国新兴的封建生产关系蔓延，周王室原有的实力渐趋衰微，时常有诸侯越礼僭礼发生，原有的周礼不断遭到破坏，新的经济关系、政治制度和价值观念开始显现出来。但礼仍然还是社会生活和国家治理的方式，只是新礼在许多内容上与周礼迥异。也就是说，在社会转型时期，原有的制度和系统被打破，新建立起来的社会仍然需要某种制度和系统，礼只是更换了具体内容和形式，周礼所蕴含的普遍意义和普世价值则没有改变。


  人类社会必定有礼，而礼必随时代变革，但变之中仍有不变之礼的精神实质和道德原则。这一精神正是孔子所说的“道”。他所在的春秋时代，部分氏族贵族抛弃陈规，大量地开辟土地，经营商业贸易，迅速富裕壮大，成为新兴的地主阶级。孔子清醒地认识到时代变迁的大势不可违逆，唯有顺势变革才有出路。孔子说：


  礼，时为大。（《礼记·礼器》）


  齐一变至于鲁，鲁一变至于道。（《论语·雍也》）


  他认为齐国富有但急功近利，民众喜欢浮夸虚华，而一旦厉行变革就可以像鲁国那样注重礼教，推崇信义。鲁国虽然弱小，一旦鼎故革新，就能以仁道彪炳千秋。仁道正是任何时代的礼所不变的精神实质和道德原则。


  时代在发展，社会在进步，礼也必然会演化，但是礼所体现的普遍意义和普世价值不容变。孔子说：


  五帝殊时，不相沿乐；三王异世，不相袭礼。（《礼记·乐记》）


  殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。（《论语·为政》）


  他以夏商周三代的礼仪制度变迁证明了他的观点。历史演进必然有所承袭，也有所增减损益。殷礼沿袭夏礼，有所损益之处，可以考证得知。周礼因袭商礼，有所增减之处，同样可以考证获悉。将来继周礼之后的礼制也该大体可以预知。事实上，周朝之后，社会形态发生改变，礼的内容也应时而变，然而礼一直作为影响中国数千年的观念和治理方式则没有变过。


  孔子正是通晓且融通夏商周三代之礼，深刻领悟其中的精髓，最终由礼而仁，从现实具体的礼制中挖掘出最为根本的仁道精神，揭示出了新礼的变革之道。孔子认为春秋时期礼崩乐坏的原因在于“不仁”，在于违背了礼的精神实质。他说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）在礼乐的玉帛、钟鼓背后是仁道精神，离开了仁的礼乐徒有其表，名不副实。孔子把“仁”的观念引入“礼”中，改变“旧礼”的形式主义缺陷，去除其中的“不仁”，通过名至实归的正名，树立包含“仁”这一精神实质的“新礼”，实现“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）的礼教回归，重新平定天下秩序。总之，礼虽然随时俗变迁，但礼的根本则从不变换。


  2.经权之道


  礼是适宜于履行的，合于道理的，体乎人情的，所以礼除了会应时而变，还要因事而变，这就是礼的经权之道。它强调了事情的相对性，也即孔子所谓的“中庸之道”。孔子说：


  可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。（《论语·子罕》）


  “可与立，未可与权”中的“立”与“权”，就是指对于礼与事的变通。“立”是“立于礼”（《论语·泰伯》），“权”是权衡轻重。处于非常巨变之中，先权衡事情的轻重，而后明白礼义之正。但如果不是对礼义精纯娴熟，就不可能做到恰当的“权”，而自称识时达变，借口权变，实际上是小人之无忌惮，所以孔子说可以一同守礼强立不变的人，未必能与他一道权衡轻重，共度时变艰难。


  礼的实质道义高于礼的形式规定，这就是经权之道所在。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）中庸之德就是平实之德，非至高难能，但一般民众缺乏这种道德已经太久了。《礼记》专门记载孔子及弟子们对礼的探讨，其中就有这样的话：


  礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。（《礼记·礼运》）


  凡居民材，必因天地寒暖燥湿、广谷大川异制。民生其间者异俗：刚柔轻重迟速异齐，五味异和，器械异制，衣服异宜。修其教，不易其俗；齐其政，不易其宜。（《礼记·王制》）


  礼源自于仁德理念、义德准则、人道精神，在圣人制定礼之前，就先有礼的精神实质，所以通晓了礼的精神实质就懂得经权之道，而不必拘泥于礼的规范。每个地方都有其特定的地形、气候、民风、习俗，传播礼仪教化，完全可以视情况，“修其教，不易其俗；齐其政，不易其宜”。如此平实的作风和涵养，即是中庸之德，礼才能真正得到落实。


  孟子继承孔子的理念，也反对仁者死守形式化的礼而不通中庸之德、经权之道。孟子认为：“非礼之礼，非义之义，大人弗为。”（《孟子·离娄下》）如果形式上的礼违背了礼的仁道实质，就按礼的精神实质去做。如果旧礼不合时宜，就应该否定它，改革它。“男女授受不亲，礼也；嫂溺则授之以手者，权也。”（《孟子·离娄上》）礼规定非夫妇关系的成年男女，不得私下有相互情感上的给予和接受，以及直接的身体亲密接触，但当姑嫂溺水时，就不必死守这种礼节，而当遵照礼的仁义本质，施以援手积极救助，这就是经权之道。孟子还说：


  杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。子莫执中，执中为近之，执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。（《孟子·尽心上》）


  对礼的执中守一，就是懂得经权之道，坚持礼的中道，维护礼的本质。杨朱自私自利，拔一毛利天下而不为，是执仁义的另一端；墨子兼爱非攻，毫不利己专门利人，即使头破血流都要为之，也是持仁义的一偏。子莫持折中的立场，已经非常接近“中庸之道”了，但如果万事只讲折中，不懂经权变通之道，还不是真正的“中道”。杨朱、墨子、子莫都是执着于一点，而不通权变，废弃了事情的诸多方面，也还是一偏，不是“中道”，三者都有损于道义而不可取。自私自利、道德的高标准与无原则的折中，都无益于道德的实施。守礼也是如此，臣对君尽礼之忠，君对臣行礼之仁，双方是对等的，即所谓“君之视臣如手足；则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”（《孟子·离娄下》）。所以伯夷面临治世则入世进言，遭逢乱世则退隐山林，被称为“圣之清者”（《孟子·万章下》）。旧礼不合时宜，“有故而去”。


  礼的变通，不论是考量礼与时的变革之道，还是权衡礼与事的经权之道，都要依赖“是非之心”，需要“四基德”的智德，才能进行分辨，所以非常看重礼之变通的孟子，在仁义礼诸德之后加上了智德，这也是从孔子到孟荀，再到董子以及宋明诸儒都非常强调为学的原因之一。


  化性起伪，以礼治国：荀子的贡献


  荀子（约前313——前238）比孔子、墨子、孟子出生更晚，生活于诸侯割据即将结束的大一统前夕。荀子作为先秦儒家的最后一位大师，在兼收诸子各家学说基础上，融会出一套独具特色、适应新时代的儒家礼治学说。我们不难发现：孔子由礼而仁，新创仁学，但以“克己复礼”为归宿。孟子由仁而义，仁义并举，但以“舍生而取义”为旨趣。荀子则由义而礼，阐释礼义道德，把以礼治国作为毕生追求。荀子在“隆礼”的主导思想下，构建仁、义、礼统一的道德规范体系。在孔子贵仁、孟子尚义、荀子隆礼的思想发展过程中，事实上荀子是站在更高的层面，重新回到了孔子的礼治思想，在道德伦理上为国家统一做了理论的论证和设计。


  “礼”是荀子道德体系和政治学说的核心范畴。荀子用性恶论说明“性伪之分”，阐释礼的起源；用道德理性和圣人教化的礼义论，阐述礼的内容；用“化性起伪”和“积善成德”说明强学重行，完成礼的体认和践行，阐明礼的修养。由此荀子构建了完整的礼学体系。


  一、礼的起源：“性伪之分”


  荀子阐释“礼”的根源，不是依据神秘的天道论，也不是导源于先验的心性论，而是根据社会性的“伪”与“分”。荀子按先天与后天的区分，反驳了孟子人性善的观点，证明包括仁、义、礼在内的所有道德都是后天人为教化的结果，都是社会等级划分的产物，而且强调三者是相通的，都统一于礼。


  1.“人之性恶明矣”


  荀子首先区分了“性”与“伪”的界线。“性伪之分”实质是天人之分：


  孟子曰：“人之学者，其性善。”曰：是不然。是不及知人之性，而不察乎人之性、伪之分者也。凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能、所事而成者也。不可学、不可事而在人者谓之性，可学而能、可事而成之在人者谓之伪，是性、伪之分也。（《荀子·性恶》）


  在荀子看来，孟子要求人们学习和养成遗失的善良本性，这是不对的。因为孟子不明白人的先天本性和后天人为之间的区别。人的本性是属于天然造就的东西，不是后天可以学到的那部分，不是人为能够造作的。礼义是后天人为的，是由圣人创建，需要人们学会而做到的。天所赋予的“生之所以然者”（《荀子·正名》），完全属于先天的规定性，是人不能学到、不能人为造作的“性”；而礼义道德，人可以学会、可以通过努力从事而做到的，是“伪”，即人为。


  荀子明确了人的“性”范围和内容。他所谈的“性”其实就是人的自然属性，包括了生理本能和心理本能。


  若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也；感而自然，不待事而后生之者也。（《荀子·性恶》）


  凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。（《荀子·荣辱》）


  眼睛喜欢看美色，耳朵喜欢听乐声，口嘴喜欢尝美味，心里喜欢求财利，身体肌肤喜欢感受愉悦，这些都是天生的性情，自然而然的感受，不需要后天的人为。人都懂得饿了要饮食，冷了要保暖，累了要休息，好利恶害是天赋予人具有的，大禹和夏桀都不例外。


  荀子对“性”的道德意义和性质做了“恶”的评定。那么这些人性的欲望该如何评价呢？显然荀子认为人的这些自然属性是恶的。这些荀子的观点同告子对人性的看法是一致的，他反对孟子将人性认定为善，认为顺从自然本性的发展，就必然会产生争夺、残杀、淫乱等众多恶行。人性正是有待通过礼仪道德的矫正，在后天人为改造为善的。他说：


  人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化、礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。（《荀子·性恶》）


  人的本性其实是恶的，而人类那些善良的行为和社会秩序则是人为努力改造的结果。依顺人天生喜欢财利的本性，争抢掠夺就产生，从而推辞谦让就必然消失；依顺妒忌憎恨的心理，残杀陷害就产生，而忠诚守信就消失了；依顺耳朵、眼睛对音乐、美色的贪欲，淫荡混乱就产生，而礼义法度就消失了。以上这些本性和情欲的泛滥，社会最终趋向于暴乱。必定等到师长施加法度的教化和礼义的引导，普通民众才会懂得推辞谦让的必要，遵守礼法，最终社会走向安定太平。可见，人邪恶的本性必定要经历后天人为的改造，人们的那些行为才可能是善良的。


  2.“制礼义以分之”


  荀子进一步论证礼义道德是人为教化。孟子说人的本性是善的，只是在后天中会丧失、遗忘自己的本心，才会有作恶。荀子则反对说：既然孟子的这种人性“生而离其朴、离其资，必失而丧之”（《荀子·性恶》），那就不应该称之为人的本性，只有“不事而自然”的才是真正的人性。


  今人之性，饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休，此人之情性也。今人饥，见长而不敢先食者，将有所让也；劳而不敢求息者，将有所代也。夫子之让乎父，弟之让乎兄；子之代乎父，弟之代乎兄，此二行者，皆反于性而悖于情也。然而孝子之道，礼义之文理也。故顺情性则不辞让矣，辞让则悖于情性矣。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。（《荀子·王制》）


  礼起于何也？曰：人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲、给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长。是礼之所起也。（《荀子·礼论》）


  人的本性是饿了要吃，冷了要暖，累了要歇。但是现在我们见了长辈没有去吃，要礼让长辈，累了也不歇，还要替代长辈。这样做的两种情形，都违背人原本的性情，正是因为后天礼义道德的教导，可见辞让之心不是出于孟子所说的人性，而是人为的缘故。在道德理性和圣人教导之下，制定礼义名分，划分适宜的等级秩序，调养人们的欲望，满足人们的要求，解决有限之财与无限之欲的冲突，从而去除欲望导致的纷争、祸乱、穷困，使“上贤禄天下，次贤禄一国，下贤禄田邑，愿悫之民完衣食”（《荀子·政论》），使物资和欲望两者在互相制约中增长。因此，礼的起源，归根到底，是古圣先贤制止由人性无穷欲望导致的祸乱而制定的节度。


  荀子的“性伪之分”将“性”规定为人天生之性，即自然属性，进而否定孟子先天的性善论，把“伪”提到社会道德的重要地位，从而为后天社会的礼义制定、道德教化和学习修养开辟了空间。荀子的性恶论和“性伪之分”，比孟子的性善论和“四端”说更为合理，比各种道德的先验论和神秘的天道论更为深刻。


  3.“制礼反本成末”


  荀子建构了一个以礼为核心的道德体系。在荀子看来，虽然人性是恶的，人都趋利避害，大家无限追求欲望而产生冲突，但古圣先贤启发民众仁爱之心，倡导民众行使公平适宜的道义准则，进而教导日常生活言行举止具体的礼节，最终最大限度地地满足了人生欲望，化解人际冲突，安定社会秩序。


  荀子分析了仁、义、礼的关系，突出礼的内涵是源自于仁、义，从发明作为理念的仁，到阐释作为准则的义，最后规定作为制度的礼，是一个从根本源头到现实具体的过程，即“制礼反本成末”，因此，仁、义两者最终都在礼中得到完整的再现，仁、义、礼三者是相通的，统一和完成于礼。荀子说道：


  仁，爱也，故亲；义，理也，故行；礼，节也，故成。仁有里，义有门。仁，非其里而虚之，非礼也；义，非其门而由之，非义也。推恩而不理，不成仁；遂理而不敢，不成义；审节而不知，不成礼；和而不发，不成乐。故曰：仁、义、礼、乐，其致一也。君子处仁以义，然后仁也；行义以礼，然后义也；制礼反本成末，然后礼也。三者皆通，然后道也。（《荀子·大略》）


  仁是爱人，所以能和人互相亲近；义是合乎道理，所以能够实施；礼是节度，所以能够成功。人们按照适宜的道理，推行仁爱，遵照礼制的节度，践行道义。事实上仁、义、礼都是要实现善的圆满，它们的目标是一致的。只有三者相互贯通了，才真正是人道的实现。而礼的制定是从仁义本源开始追溯，最后完成于行为方式的细节，所以礼制包括了仁义的本质和礼仪的方方面面，所有道德最终都以礼为最高准则，礼实现了仁、义、礼的统一。由此，荀子总结出了先秦社会以礼为核心的宗法等级道德体系。


  二、礼的制定：“行义以礼”


  “礼”的作用在于“分”，“分”的准则在于“义”，所以礼的制定归根到底是“行义以礼”。礼制的总精神是“义分则和”，礼制的总特征是“贵贱有等”，礼制的价值是“人道之极”。


  1.“义分则和”


  荀子提出了“义分则和”的道德命题。“义”是“礼”的伦理根据，“分”是“礼”的制度手段，“和”是“礼”的道德目标。所谓“义分则和”，是指人与人之间只有进行适宜的名分划分，才能形成社会，并实现各等级之间的和谐。荀子指出，礼制的总精神就是“义分则和”，就是人群各等级各安其分，各得其宜，互不侵犯，达到社会和谐。


  首先，“义分”是必要的，人也只有“义分”才能为人，才能形成社会组织。这里的“分”包含了等级名分和权利义务，也有社会分工合作的意思，而“义分”就是指礼义。在荀子看来，人都有好利之性，利欲追求必然导致争乱，而礼义道德的产生，以道义划分名分和权责，制止了争乱，使人类区别于动物，能够社会群居，组建家庭，走向文明。所以荀子说：


  水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。（《荀子·王制》）


  人之生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则穷矣。故无分者，人之大害也；有分者，天下之本利也。（《荀子·富国》）


  荀子认为人性是天生的自然属性，跟动物差不多，但人之所以为人，人与动物不一样，之所以成为万物生灵中的尊长，在于人是社会群居的。人之所以能社会群居，在于社会有等级划分，有秩序安排。社会之所以能够划分等级秩序，在于人类有后天教化的道义。荀子还说过：“人之所以为人何也？曰：以其有辨也。”（《荀子·非相》）这里的“辨”就是“分”，人因为通过分工合作构成了社会，才从动物界中独立出来。人要生存，就必须要组成社会；而要组成社会，就必须要按照道义约定等级名分和权责，才能制止争夺动乱。所以等级名分是社会保存和人生存的根本利益所在。


  其次，只有“义分”才能实现“和”，社会也只有“义分”才能强盛。“和”就是通过在人群之间加以种种分别，实现人际关系的调和、融和。荀子说：


  故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物，故宫室可得而居也。故序四时，裁万物，兼利天下，无它故焉，得之分义也。（《荀子·王制》）


  全社会依据道义确定了名分和权责，人们就能和睦协调，就能团结一致，进而力量就大增、强盛，就能战胜自然外物。正因为如此，人才有可能在房屋中安居乐业、和谐相处。人们之所以能够从容地依照季节变化，安排日常生产和生活，管理社会事务，使全天下都获益，也还是遵守了名分和道义的缘故。这种社会秩序是建立在“义分”基础上的，是荀子“礼以定伦”（《荀子·致士》），是孔子的“礼之用，和为贵”（《论语·学而》）。


  这种让人“能群”而“分”而“和”的“义”，不是别的，正是“礼”，它不是先天固有的自然心性，完全是后天人为的社会教化。可见“义分”对于人和社会来说，是至为重要的，“礼”就是遵照“义分则和”的总精神制定出来的。荀子紧紧抓住了“礼”的社会性质，突出了“礼”的社会功能，这一点远远高出了其他儒家。


  2.“贵贱有等”


  荀子认为，礼的制定就是经过“义分”之后，使人们“贵贱有等”。他所说的“贵贱”仅仅是指社会职位分工的高低，不表示道德价值评判上的优劣。荀子说：“先王恶其乱，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。”（《荀子·礼论》）此处“制礼义以分之”，不是所有人的均分，而是有等级的秩序。有限的社会资源应该按照礼义制度，采取等级制度形式，实行有节度的分配。正如他自己所说：“上贤禄天下，次贤禄一国，下贤禄田邑，愿悫之民完衣食。”（《荀子·政论》）从上等的贤才，到次等的贤才，再到下等的贤才，最后直到普通的百姓，他们的衣食财物是不一样的，分别对应的是从天下供给俸禄，到一国供给俸禄，再到城邑供给俸禄，最后自己供给衣食财物。荀子还说：“衣服有制，宫室有度，人徒有数，丧祭械用，皆有等宜。”（《荀子·王制》）可见，解决社会混乱的“制礼义以分之”，是建立在“贵贱有等”基础上的。


  荀子对“贵贱有等”的礼制做了充分的描述和论证。他说：


  分均则不偏，势齐则不壹，众齐则不使。有天有地而上下有差，明王始立而处国有制。夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐而欲恶同，物不能澹则必争，争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之，使有贫富贵贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。《书》曰：“维齐非齐。”此之谓也。（《荀子·王制》）


  权势、财物等所有的东西，都平均分配，搞平均主义，所有人都相互均等，做到绝对公平，结果社会的劳动任务因无法下达和敷衍而不能完成，国家因意见无法达成一致而无法成为统一的国家。所谓“两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也”，同样尊贵或同样卑贱的两人，不会互相侍奉。天与地不相同，人与人有差异，社会各阶层必然也有上与下，才会秩序井然。只有恰当的等级差别，才能避免战乱，上下齐一，社会安定。因此，古圣先贤“行义以礼”，“制礼义以分之”，划分人们的名分和权责，贫富有别，“贵贱有等”，相互督促，从而天下得到根本的治理。因而《尚书·吕刑》说“维齐非齐”，即绝对的平等不仅不是真正的平等，而且也做不到，唯有有差别的平等才是可能的平等。


  荀子还具体阐释了“贵贱有等”的划分方法，如按照贤能、亲疏、长幼等方面，安排职位权责、俸禄财物的差别等级。


  礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。故天子袾裷衣冕，诸侯玄裷衣冕，大夫裨冕，士皮弁服。德必称位，位必称禄，禄必称用。由士以上则必以礼乐节之，众庶百姓则必以法数制之。（《荀子·富国》）


  故尚贤使能，等贵贱，分亲疏，序长幼，此先王之道也。故尚贤使能，则主尊下安；贵贱有等，则令行而不流；亲疏有分，则施行而不悖；长幼有序，则事业捷成而有所休。故……义者，分此者也。（《荀子·君子》）


  礼意味着高贵的和卑贱的有不同的等级，年长的和年幼的有一定的差别，贫穷的和富裕的、权轻势微的和权重势大的都各有相宜的规定。就穿戴而言，天子穿大红色的龙袍、戴礼帽，诸侯穿黑色的龙袍、戴礼帽，大夫穿裨衣、戴礼帽，士穿白色褶子裙，戴鹿皮做的帽子。同时，德行责任必须和职位相称，职位必须与俸禄相称，俸禄必须与费用相称。古代圣王之道，就是崇尚贤士，任用能人，按照贵贱划分等级，区分亲近和疏远，对长幼排序。唯有如此，君主才显尊贵，臣民才会安宁，政令才能畅行而不滞留，恩惠才能恰当赐予而不违背情理，事业才能迅速成功而有了休息的时间。礼义就是恰当地把握这些正当名分和权责。


  3.“人道之极”


  荀子极其重视“礼”，认为礼使得人们群居在一起而能协调一致，礼制是人类道德的终极顶端，即所谓“礼者，人道之极也”（《荀子·礼论》）。他从礼治与治国、礼治与法治关系等方面，论证了礼制和礼治的重要性。


  首先，荀子认为礼是人之为人的依据，是人们必须遵循的最高行为准则和道德规范，是国家治理的根本制度，是社会之所以“能群”的保证，是仁义道德的最终形式。他论述道：


  礼者，人之所履也。失所履，必颠蹶沉迷。所失微而其为乱大者，礼也。礼之于正国家也，如衡量之于轻重也，如绳墨之于曲直也。故人无礼不生，事无礼不成，国家无礼不宁。（《荀子·大略》）


  国无礼则不正。礼之所以正国也，譬之犹衡之于轻重也，犹绳墨之于曲直也，犹规矩之于方圆也。（《荀子·王霸》）


  礼者，政之挽也。为政不以礼，政不成矣。（《荀子·大略》）


  礼者，治辨之极也，强国之本也，威行之道也，功名之总也。王公由之，所以得天下也；不由，所以陨社稷也。（《荀子·议兵》）


  礼是个人立身处事必须按照履行的基础原则。失去礼这一立身基本原则的人，一定会跌倒沉溺，陷入危难之中。对礼稍有偏差，就可能会导致莫大的祸乱。礼对国家的整饬，就像秤对于轻重一样，就像墨线对于曲直一般，是必不可少的。所以人不理解礼义就不能在社会上生存，办事情不懂得礼义就不能办成，国家没有礼就不得安定。礼是政治的根本原则，不按照礼义行事，一切政策就无法实行；是整治社会的最高准则，是强盛国家的根本措施，是树立威严的有效办法，是成就功业名声的要领。天子诸侯遵行了礼，能取得天下，否则会丢掉国家政权。


  其次，荀子认为礼治高于法治。荀子受法家思想比较深，但不同于法家只讲法不讲德，他坚持儒家重德的本色。他说：


  彼国者亦有“砥厉”，礼义节奏是也。故人之命在天，国之命在礼。人君者，隆礼尊贤而王，重法爱民而霸，好利多诈而危，权谋倾覆幽险而亡。（《荀子·强国》）


  国家必须用道德教化来打磨，礼义法度就是国家的“磨刀石”。人的命运取决于上天，国家的命运取决于礼义。君主只有推崇礼义，尊重贤人，才能称王于天下；仅是注重法治，爱护人民，只能称霸于诸侯。喜欢财利，好搞欺诈，国家就有危险；玩弄权术，坑害百姓，阴暗险恶，国家必定会灭亡。


  可见，荀子极其重视礼对于个人、社会、国家的价值，把礼抬高到了无以复加的“人道之极”的高度。


  三、礼的修养：“化性起伪”


  荀子对礼的修养探讨，也就是他对整个礼义道德的修养观点。对此他也有独特而全面的见解，从外部的环境选择到内在的学习思考，再到主动的实践积累，方方面面他都做了论述。


  由于荀子认为礼义道德不是源于人性，而是跟法律一样导源于个人意识之外的社会规范，是圣人的人为教化，“凡礼义者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也”（《荀子·性恶》），所以礼义道德的修养不在于孟子的“尽心知性”，更不能返回恶的人性。荀子说：


  性也者，吾所不能为也，然而可化也；情也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也；并一而不二，所以成积也。习俗移志，安久移质；并一而不二，则通于神明，参于天地矣。（《荀子·儒效》）


  趋利避害，是人的天性，无法移去，“然而可化也”，人在后天可以通过教化而改造这一人性。礼义道德，人生下来时“非吾所有也，然而可为也”。既然人先天的本性可教导和转化，人后天的礼义道德又可学习和践行，那么礼的修养完全可以通过“注错习俗”、“强学而求”、“积善成德”等方式，“化性起伪”来实现。


  1.“注错习俗”


  所谓“注错习俗”，是指人们原本拥有同样的先天才智和本性，但由于后天生活中受环境影响不同，对所关注的事物不同，处理事情的措施选择不同，久而久之产生不同的习惯，形成不同的风俗，进而有了不同的礼义德行。荀子倡导“谨注错，慎习俗”（《荀子·儒效》），尽可能地接触好的社会环境和习惯风俗，造就人高尚的礼义道德。荀子实际上是充分发挥了孔子“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）的论断。


  荀子认为人性是同一的，由于人后天长期的安排措置以及习惯风俗，改变了思想和本质，“注错习俗，所以化性也”，“习俗移志，安久移质”（《荀子·儒效》）。


  凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。……可以为尧、禹，可以为桀、跖，可以为工匠，可以为农贾，在势注错习俗之所积耳。（《荀子·荣辱》）


  夫不知其与己无以异也，则君子注错之当，而小人注错之过也。故孰察小人之知能，足以知其有余可以为君子之所为也。譬之越人安越，楚人安楚，君子安雅；是非知能材性然也，是注错习俗之节异也。（《荀子·荣辱》）


  人的智慧、思虑、资质、本性都是一致的，人们凭借这些相同的智慧、思虑、资质、本性，可以成为仁德的尧舜，可以成为残暴的桀跖，可以成为工匠、农民、商人，这一切都取决于他们对这些天生的资质和条件不同的关注和安置，以及习俗的长期积累。人们不知道君子的资质才能与自己并没有什么不同，只是君子将它措置安排得恰当，而小人将它措置安排偏差了。事实上小人的智慧和才能，是可以做君子所做的一切的。一个国家的人习惯于待在该国，城市里的人不习惯农村的生活，而农村的人也不习惯在城市生活，这并不是他们的智慧、资质、本性有什么不同，仅仅是因为他们对自身思想的措置以及习俗的要求不同。


  礼的修养需要注重生活环境的氛围，需要注意日常细节的浸染。所谓“蓬生麻中，不扶而直”（《荀子·劝学》），“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也”（《荀子·劝学》），都是“注错习俗”的表现。


  2.“强学而求”


  荀子非常看重礼的学习和探索，把“强学而求”视为“化性起伪”的根本途径和方法。《荀子》的第一篇就是《劝学》，用大量篇幅论证了学习的重要性，如“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”，“学不可以已”，“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”（《荀子·劝学》）等等。因此礼的修养也脱离不开通过学习来求得，即“强学而求”。


  首先，荀子确认了学习礼的可能性。对任何人来说，仁、义、礼都具有可以知晓、可以做到的性质，而作为普通人，也都具有可以了解仁义法度的资质，都具有可以做到仁义法度的才能，所以人人都可以成为禹也就很明显了。


  今人之性固无礼义，故强学而求有之也；性不知礼义，故思虑而求知之也。（《荀子·性恶》）


  凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正有可知可能之理，然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具；然则其可以为禹明矣。（《荀子·性恶》）


  荀子说人对仁义道德具有“可以知”“可以能”的资质、素养，就是指人有道德理性的能力，即“四基德”的智德，同孟子所说的“是非之心”，是相通的。正是对道德的理性能力使人可以“强学而求”，可以“化性起伪”。


  其次，荀子申明了学习礼的重要性。他认为君子不是天生的，君子之所以为君子在于他善于学习，而《礼》就是最重要的学习内容和对象。荀子说：


  学恶乎始？恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读《礼》;其义则始乎为士，终乎为圣人。……《礼》者，法之大分、类之纲纪也。故学至乎《礼》而止矣，夫是之谓道德之极。（《荀子·劝学》）


  学习的科目从诵读经书开始，以《礼》的学习为终结，因为学到《礼》就到达了道德的终极顶点，就包括了所有的道德内容了，就具备成为圣人的知识储备了。


  再次，荀子还强调学礼要“专心一志”，“并一而不二”（《荀子·劝学》）。心是学习礼的思维器官，也是履行礼的精神意志，不能被干扰和蒙蔽。他说：


  心者，形之君也，而神明之主也，出令而无所受令。自禁也，自使也，自夺也，自取也，自行也，自止也。故口可劫而使墨云，形可劫而使诎申，心不可劫而使易意，是之则受，非之则辞。（《荀子·解蔽》）


  心主宰身体，主管精神，发号施令而不接受命令。心自己限制自己，自己驱使自己，决定抛弃什么，决定接受什么，自己行动，自己停止。他人可以强迫嘴巴沉默或说话，可以强迫身体弯屈或伸直，却不可以强迫人心改变意志。心认为什么对就接受，认为什么错就拒绝。因此，人在学礼时，该发挥心的作用，专心致志，明察理论，唯有如此，才能对礼有全面而正确的认识。


  3.“积善成德”


  荀子对礼的修养还非常看重礼德的践行和长期积累。


  首先，荀子注重礼义道德的实践。他认为礼义道德的修养最高阶段就是“行”、“为”、“守”。他要求君子“利少而义多为之”（《荀子·修身》），“唯仁之为守，唯义之为行”（《荀子·不苟》）。


  不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而止矣。行之明也，明之为圣人。圣人也者，本仁义，当是非，齐言行，不失毫厘，无它道焉，已乎行之矣。故闻之而不见，虽博必谬；见之而不知，虽识必妄；知之而不行，虽敦必困。（《荀子·儒效》）


  荀子说，听到比没有听到要好，见到比听到要好，理解又比见到要强，实行更比理解重要。礼从学习开始，到实行结束。只有实行礼才能明白事理，才能是圣人。圣人在于以礼义为根本，能恰当地判断是非，其中的诀窍就在于他能把学到的东西付诸行动。圣人注重的不只是听到，还要求亲眼看到，并且力求能理解，能持之以恒地践行。唯有如此，圣人才能避免谬误、虚妄、陷入困境。因此，“积善成德”就在于能将学到的在生活中去践行。


  其次，荀子突出了礼仪道德的长期积累。所谓“不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海”（《荀子·劝学》），就是锲而不舍地学习践行礼，“积善成德，而神明自得，圣心备焉”（《荀子·劝学》）。


  圣人不是天生的，而是不断地遵守礼制，积义积善，内化德性。仁德的尧舜，残暴的夏桀和柳下跖，天性都是一样的，而尧舜之所以为尧舜，在于后天能够“化性起伪”。圣人对于积累人为因素而制定成礼义，也就像陶器工人搅拌揉打黏土而生产出瓦器一样，人性是材质，“化性起伪”就是对材质的改造。


  今使涂之人伏术为学，专心一志，思索孰察，加日县久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致也。曰：圣可积而致，然而皆不可积，何也？曰：可以而不可使也。故小人可以为君子而不肯为君子，君子可以为小人而不肯为小人。小人君子者，未尝不可以相为也，然而不相为者，可以而不可使也。（《荀子·性恶》）


  荀子认为即便是最普通的人，只要认真学习礼仪道德，持之以恒，积累善行，照样能通神明，精神境界可以与天地相并齐。一般的人积累善行都能成为圣人。小人可以成为君子，却不愿意成为君子。君子可以成为小人，但不愿意做小人。原因在于君子和小人都可以积累善行，但区别在于肯不肯积累善行。可见荀子突出强调了道德修养的主观能动性，通过“积善成德”的方式，“化性起伪”最能体现人的道德自觉。


  就儒家内部而言，孔子“贵仁”，认为“克己复礼为仁”，强调仁与礼的统一；孟子“尚义”，仁义并举，强调仁与义的统一；荀子“隆礼”，由义而礼，综合孔孟仁、义、礼学说，突出了礼制对整个道德体系的完整性、现实性和终极性。虽然荀子和孔子、孟子的最终旨趣都是一致的，都是要建立一套向善劝善的道德学说，都不出孔子创立儒家的根本精神，但荀子的礼论内涵更精细，论证更严谨，观点更合理，是中华传统道德体系发展的重要篇章。


  礼的规范化、制度化：“三礼”的特征与精神


  “三礼”一般是指《周礼》、《仪礼》、《礼记》三部有关礼的著作。通常认为《周礼》、《仪礼》是周公所作，后人做了增订。《周礼》被看作是西周的行政法法典，《仪礼》则被视为是西周的民法法典，两者论述内容都极为广博精微。《礼记》有西汉戴德、戴圣叔侄两人传下的版本，被后世称之为《大戴礼记》和《小戴礼记》，记载了孔子和弟子们对古代礼制的总结和诠释，是儒家礼学最精辟的理论著述，其文笔极为精彩，其思想极为精致，在世界文化史上堪称精美绝伦。“三礼”从礼制条文到礼治精髓，已经极为完善，实现了礼的规范化、制度化。“三礼”记载的内容被中国历代传承，浸染到人心深处。


  礼的系统化、规范化，始于周公“制礼作乐”。如果说夏朝主要是依靠国君的威望和命令治国，商朝依重鬼神天道治国，那么周公则是在总结前代治国经验和教训基础上，提出了响亮的德政和礼治治国理念。周公制礼的思想大纲是“尊尊”和“亲亲”，尊尊是个人与国家的尽忠原则，亲亲是个人与宗族的孝道原则，前者是政治层面，后者是伦理层面。《周礼》和《仪礼》内容包括以血缘宗族为前提的社会等级制度，还包括分封、世袭、官爵等一整套国家典章制度。它们有些是源自于远古的原始巫术礼仪，有些是原始氏族部落的社会习俗，有些则是来源于夏商朝代的政治传统。而《礼记》是在《周礼》和《仪礼》基础上的规范整理和学术发掘。“三礼”都是古代对礼的规范化和制度化，体现了道德理性对情欲的节文，彰显了贯穿在繁文缛节之中的人道精神，表明了中华传统道德发展的文明历程。


  一、节文与理性：“理之不可易者也”


  礼制有大量的行为限制，乃至对个性的约束，但根本上礼源自于人的理性，是人类文化的道德理性使然。孔子注重人的性情的真实流露，说中直之人更切近于仁，同时又主张对性情要“以礼节之”（《论语·学而》）。《礼记》记载：


  礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。（《礼记·坊记》）


  礼也者，理之不可易者也。（《礼记·乐记》）


  另外《礼记·檀弓》也论及为了调和自身诸多情欲，如思亲之情、饮食求乐之欲等，使之遵循一定标准而不相互冲突。孟子也说：“礼之实，节文斯二者是也。”（《孟子·离娄上》）“辞让之心”就是“节文”的表现，是礼的发端。荀子更是以为人性恶，没有节制的人必然为欲望纷争不断，所以圣王“制礼义以分之”（《荀子·礼论》）。朱子则解释道：“礼者，天理之节文、人事之仪则也。”（《论语集注》）礼是道德理性对人外部行为的规范，礼的性质和功用是“节文”，即通过具体行为的规范，节制人之欲，文饰人之情。


  如果说礼的“节制”完全是源自于道德理性，那么礼的“文饰”则带有诗情画意，是艺术化的道德情感。然而就礼的发生而言，只有到了道德理性成熟之时，才有礼的产生，因为道德情感可以是自然本能的流露，如亲子之情，而道德理性则必须在社会生活中充分酝酿才能达成。因此《礼记》的《礼运》篇，专门通过阐释人类社会礼的运转演变，论证礼的起源和必然，提出了“大同”和“小康”学说。《礼记·礼运》认为礼并非古已有之，把社会历史的演进划分为“大同”之世和“小康”之世两个历史阶段，这正是礼从无到有的产生过程。


  “大同”之世是“大道之行也，天下为公”（《礼记·礼运》）的时代。一方面，社会的财产是全天下人所公有，社会的管理完全是选贤与能，所有人共同推选天下共主为天子，天子之位凭借德行进行禅让。另一方面，人与人之间不需要礼义等级制度：


  人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。（《礼记·礼运》）


  可见这里所描述的“大同”之世就是指尧舜禹的氏族时代，“大同”的社会就是人与社会，人与人完全均等和谐的社会，没有制定礼义等级制度的必要，所以礼还没有产生。“天下为公”，是全民政治、民本思想的体现。“选贤与能”是在民本思想基础上，注重政治效能和水准，以求政治的清明和文化的进步。


  “小康”之世是“大道既隐，天下为家”（《礼记·礼运》）的时代。从“大同”进入到“小康”，礼义等级制度就成为正常社会运行的必要条件。一方面，天下主权和治理被一家一姓所掌控，父子相传，兄弟相及，君主权位被世袭继承，而不再禅让和推举天下共主。另一方面，人与人之间依靠礼义制度来维持：


  各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼。城郭沟池以为固，礼义以为纪；以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。（《礼记·礼运》）


  所谓夏禹、商汤、周文王、周武王、周成王、周公六君子，无一不严谨地求之于礼义制度的，用礼义表彰民众正确的言行，鼓励民众信用的遵守，用礼义的标准考察官员的尽忠职守，罢免祸害民众的官员，全社会提倡仁义礼让的道德。这种社会被称为“小康”之世，虽比不上“大同”之世，但有礼义可循，社会安定，仍是所应追求的治世。


  《礼记·礼运》对礼的产生过程所做的探索，虽然“大同”“小康”是比较抽象的社会，但大体上反映了我国远古历史变迁的进程。《礼记·礼运》肯定了礼义制度是社会历史的产物，比孟子的心性论和四端说更加客观。《礼记·礼运》重申了礼义制度的必然性，比荀子的性恶论和圣贤制礼论断更为中肯。


  二、正心与人道：“治国平天下”


  既然礼是人之情欲的节文，是道德情感和道德理性的产物，因而礼也是由仁的理念和义的准则进一步具体化的规范，是从外而内实现“合内外”、“正其心”，以“通天人”的中华传统道德体系重要一环。


  古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。（《礼记·大学》）


  是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也，将以教民平好恶而反（返）人道之正也。（《礼记·乐记》）


  有恩有理，有节有权，取之人情也。恩者仁也，理者义也，节者礼也，权者知也。仁义礼智，人道具矣。（《礼记·丧服》）


  要想实现外王的家齐、国治、天下平，就必须先做到内圣的正心、修身。守礼是由外而内，是修身、正心的必备手段，行礼就是让仁义的精神实质和人道的普世价值得到贯彻。


  从形式上看，礼的规范是具有强制性的，类似于法律，人人必须遵守，以礼正身；但从积极的旨趣上看，礼制有人道伦理的考量，儒家因而常常宣扬道统高于政统。周公制礼，将人与鬼神、财物的关系，人与社会、国家的关系，乃至内心的精神信念，都做了极为精细的规范，人的一切生活都纳入了礼的轨道，礼获得了国家和社会的广泛支持和强制执行，人们不得越礼、违礼，不然“出乎礼，则入乎刑”。


  子曰：善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也！子曰：如有王者，必世而后仁。子曰：苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？（《论语·子路》）


  孔子说古人认为只有仁善之人主持国政，历经百年之久，才能消除残戾之气，去除杀伐之风，这一观点是非常对的。要是有王者主持国政，从政者自己正身，也要一代人的时间才能使人道流行于天下。


  “约之以礼”（《论语·学而》）、以礼正身的人和社会，才能摆脱野蛮，进入人道的境界。人有情感和理智双重意识，不同于动物，其中一个表现就是人由仁义生成礼，礼正是人之为人的标志。一个聪明绝顶但心胸极其狭隘、极端自私的人，惯于侵犯他人，在他心中没有道德，没有礼法，也无异于禽兽。由这种人构成的社会，是弱肉强食、欺善怕恶的社会，也无异于禽兽组成的动物王国。


  道德仁义，非礼不成。教训正俗，非礼不备。分争辨讼，非礼不决。君臣上下父子兄弟，非礼不定。宦学事师，非礼不亲。班朝治军，莅官行法，非礼威严不行。祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。是以君子恭敬撙节退让以明礼。鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？夫唯禽兽无礼，故父子聚麀。是故圣人作，为礼以教人。使人以有礼，知自别于禽兽。（《礼记·曲礼》）


  譬如中国传统社会有极其复杂的丧礼，充满了无限的情感和深刻的理智，动物则没有这种丧礼。亲人死后，从理智的角度看，人死不能复生，尸首可以掩埋，可以抛于野外，可以火化成灰，可以喂养动物；但从情感上又希望死者复生，灵魂不灭，定要保留尸首尊严，安抚活者心灵。亲属对待亡者，专凭理智处理，就违背情感需要，是为不仁；只依情感处理，又流于迷信，妨碍进步，是为不智。《礼记》的《檀弓》、《奔丧》、《问丧》、《服问》、《丧大》、《丧服小记》、《丧服四》等篇章，从三日而殓、三月而葬、三年服丧，到亲人离世亲属的穿衣、吃饭、说话等等，都作了规定和解说。“丧礼，哀戚之至也，节哀顺变也，君子念始之者也。复，尽爱之道也，有祷祠之心焉。……唯祭祀之礼，主人自尽焉尔；岂知神之所飨，亦以主人有齐敬之心也。”（《礼记·檀弓》）丧礼祭礼是艺术化的行为规范，完全不同于神学宗教，兼顾了理智和情感，不以情感欺骗理智而轻信鬼神，不以理智泯灭情感而不去自尽哀戚。所以荀子说：“礼者，谨于治生死者也。生，人之始也；死，人之终也。终始具善，人道毕矣。”（《荀子·礼论》）


  再譬如中国传统社会隆重的祭礼，完全是社会功德的宗教，而不是虚幻神学的宗教。“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”（《礼记·郊特牲》）人之所以祭祀天地和祖先，是为了报答自己的初始本源。天地生人，该当天子祭祀以报答，爱惜天地自然。祖先繁衍子孙，该当子孙各家祭祀以报答，敬尊先辈前人的付出。历史人物创下无上功德惠及后世，全社会该当祭祀以报答，缅怀其丰功伟绩，激励后人。


  夫圣王之制祭祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大菑则祀之，能捍大患则祀之。是故厉山氏之有天下也，其子曰农，能殖百谷；夏之衰也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之霸九州岛也，其子曰后土，能平九州岛，故祀以为社。（《礼记·祭法》）


  教化广大民众的，勤勉劳作奉献的，安定国家有功的，拯救社会于大灾患的，都应该得到大家共同祭祀。厉山氏的神农能教授民众栽培谷物，被天下人拜为稷神，年年祭祀。共工氏的后土平定九州灾乱，被天下人奉为社神，年年祭奠。同样，各行各业都有神，神界与人界相通，各有功德，都对人世产生影响，被拜为神或祖师爷，受到祭祀膜拜。如酿造认杜康为神，教育称孔子为至圣先师，木匠供鲁班为祖师等等。祭祀除了崇德报功之外，更多的是追思报恩祖宗。“上治祖祢，尊尊也；下治子孙，亲亲也；旁治昆弟，合族以食，序以昭缪，别之以礼义，人道竭矣。”（《礼记·大传》）家族的兴旺需要前赴后继，齐心协力，对祖先的祭祀之礼，一方面是思慕先人，另一方面也是树立榜样。如此这般包罗万象、无所不备的礼，无非是要通过人们习礼正身，使人达成道德仁义，使人达成为人，区别于禽兽。


  在礼的繁文缛节之中，人道精神是一以贯之的。董仲舒认为仁在于爱人，义在于正我。事实上礼是基于仁德理念和义德准则创作出来，反映道德觉醒之后的人道精神。就礼与义的关系而言，两者是同质的。


  民之所由生，礼为大。非礼无以节事天地之神也，非礼无以辨君臣上下长幼之位也，非礼无以别男女父子兄弟之亲、昏姻疏数之交也。（《礼记·哀公问》）


  礼与义都表达了社会生活秩序的要求，不过义是更为抽象的道德准则，礼则是更为具体的行为规范。“礼之所尊，尊其义也。”“义生，然后礼作。”（《礼记·郊特牲》）所以说礼是义德规范体现，但义又是不能和仁分开，所以说礼事实上包容了仁与义，综合整个仁义道德在其中，礼的人道精神也就不言而喻了。


  三、等级与文明：“尊让契敬”


  礼处处体现出“贵贱有等”的安排，但也代表了文明开化，保障了文明社会的延续。“人有礼则安，无礼则危。”（《礼记·曲礼》）孔子认为“安上治民”最好的方式就是礼。礼具有双重性质，一方面礼仪有上下等级、尊卑长幼严明的秩序规定，连公共性的祭祀活动都为王室和诸侯所垄断；另一方面，礼仪一般也都把社会共同体作为最终的归宿，所谓“天下非一人之天下也，天下之天下也”（《吕氏春秋·贵公篇》），具有原始朴素的民主性和人民性。《易经》上说物相杂为文，文明就是社会条理清晰而光明的样子，礼无疑是确立社会秩序、开启文明的必经阶段。


  “三礼”描述规定了大量琐碎的礼仪细节，虽然看似一团繁文缛节，但也都有特定的目标和用意，能起到相应的社会功能和政治作用。譬如《礼记》的第一句话，开宗明义，就是“毋不敬”（《礼记·曲礼》），又说“夫礼者，自卑而尊人”（《礼记·曲礼》），“敬让也者，君子之所以相接也”（《礼记·曲礼》），说明礼的宗旨就是提倡恭敬谦让、仁爱宽容、文明和谐。正是这些礼的规定将远古的社会确立起尊卑秩序，使得人群有序地组织和团结起来，顺利地进行生产和生活，维系社会的生产活动。


  礼制对衣、食、住、行、用都作了鲜明的尊卑等级规定。以服饰为例，正式场合有礼服和官服，西周帝王和各级官员的服饰，从形制、色泽、质料和图案，有严格的区分。刑徒、奴隶和各种职业的衣冠也都不同。唐代的礼制规定帝王服色为赫黄色，严禁臣民使用，三品以上为紫色，五品以上为绯色，六品、七品为绿色，八品、九品为青色，庶民为白色，商贾为皂色。再以饮食为例，首先是座位次序有规定，尊贵的、年长的在坐北面南的座位，为上位，卑微的、年幼的在坐南面北的座位，为下位。进食的器皿、数量、动作的规定更为复杂，《礼记》中有大量这样的记载：


  六十者坐，五十者立侍，以听政役，所以明尊长也。六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明养老也。民知尊长养老，而后乃能入孝弟。（《礼记·乡饮酒义》）


  凡进食之礼，左殽右胾，食居人之左，羹居人之右。脍炙处外，酰酱处内，葱渫处末，酒浆处右。以脯修置者，左朐右末。……毋抟饭，毋放饭，毋流歠，毋咤食，毋啮骨，毋反鱼肉，毋投与狗骨。毋固获，毋扬饭。饭黍毋以箸。毋嚃羹，毋絮羹，毋刺齿，毋歠醢。客絮羹，主人辞不能亨。客歠醢，主人辞以窭。濡肉齿决，干肉不齿决。毋嘬炙。（《礼记·曲礼》）


  这两段文字仅仅是饮食之礼的种种繁文缛节的一角。在建筑和居住、车舆和出行、诞生、婚嫁、丧葬、节庆、社交等等方面，种种礼节礼仪极为复杂，俨然是个庞大的文化系统。


  所有礼的细节，事实上一方面无不渗透着森严的尊卑等级，另一方面也彰显了礼节宗旨，即“尊让契敬”的文明精神。正如《礼记·礼运》所说：


  父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠十者，谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？……人藏其心，不可测度也；美恶皆在其心，不见其色也，欲一以穷之，舍礼何以哉？（《礼记·礼运》）


  父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也。大臣法，小臣廉，官职相序，君臣相正，国之肥也。天子以德为车、以乐为御，诸侯以礼相与，大夫以法相序，士以信相考，百姓以睦相守，天下之肥也。是谓大顺。（《礼记·礼运》）


  礼不论在理论上还是事实上，都成为人际社会关系的黏合剂，增强民族的凝聚力，化解国家分裂、融合大一统的精神力量。在人类历史进程中，人类走向真正的平等之前，要经历漫长的尊卑等级社会，这是历史发展的客观必然。而在人们迎来真正的平等之前，先摆脱野蛮，彰显文明，增益道德，塑造慈、孝、良、悌、义、和、惠、顺、仁、忠、廉、信等诸善，“治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺”，毫无疑问都是中华传统文化独特的礼教功能。正是这种举世无双的文明之礼，使中国当之无愧地成为礼仪之邦，使中国成为泱泱大国，使中国五千多年文化生生不息，并惠及亚洲邻国乃至世界，“舍礼何以哉”？!


  当然，作为礼德发展极端的礼教，也存在大量的流弊。大凡一种在历史上形成的思想观念，哪怕是再好的思想观念，在其流布传播的过程中，都难免会产生某些流弊。礼德思想在某种特定的情况、条件下，逐渐演为“礼教”，或曰产生“礼教”之负面后果，即其一例。


  本来在中国上古时期（如夏商周三代），大体说来，经济生活和各种社会生活都延续着氏族共同体的基本社会结构，因而礼德、礼仪这套传统制度与观念，都仍然保存了相当多的原始民主性、平等性因素，成为中国传统美德的重要源泉。即使在春秋战国时期的孔孟原始儒学中，关于君臣、父子、夫妇之间的关系的理念，总体说来还是相对平等的，本无绝对的君权、父权、夫权存在之理由。以君臣关系论，孔子虽尊君而不主张君主独裁。孟子则直接说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《孟子·离娄下》）


  然而演变至秦汉，随着大一统的封建专制帝国统治的强化，各种维护君权、父权、夫权的思想言论纷纷出现，如公孙弘之制订礼仪以扬君威，董仲舒提出三纲（即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲）、《白虎通义》提出“三纲六纪”以定伦常，于是专制独裁的三权（即君权、父权、父权）傲然挺立，这就是礼教的初步形成。此后，礼教之存在与封建专制制度相伴随，二者如影随形，难解难分，至明清时代，演绎出无数的悲剧惨剧。面对惨烈事实，后期封建社会以来那些有良知、有理性、有胆识的思想家率先勇猛陈词，痛说其弊，指斥那些“尊者”、“长者”、“贵者”之“以理杀人”实际是以礼教杀人，比用刑法杀人还要凶狠千倍、万倍！这类言论曾表现为黄宗羲、唐甑等人的民主主义政治思想，也表现为戴震、龚自珍以及伟大文学著作《红楼梦》中的某些民主思想，还表现为严复、谭嗣同等人勇于“辟韩”、追求“民主”“自由”、反对封建名教的呼吁，更表现为五四时期吴虞、鲁迅、陈独秀等人大声呐喊的“反礼教”思想。这些思想都具有十分重要的启蒙意义。


  我们在这里谈及“礼教”、“名教”的负面价值，无非是提醒读者：我们在弘扬民族优秀文化、传统道德的时候，千万不要忽略其失误的另一面，即传统文化中也有秕糠糟粕之存在，这样才能够在我们当前建设社会主义物质文明和精神文明的过程中，分清是非，辨析良莠，去芜存菁！


  礼德概说


  孔子的“仁”，一方面是源自于社会生活的现实，另一方面又是提炼自社会道德追求的理想，是实践理性下的人道主义体现。孟子的“义”，一方面是继承孔子的人道主义精神，试图将“仁”的理念具体化为行为准则，另一方面是抽象地探求“仁义”的人性渊源和依据，创造性地提出了“四端”说和性善论。而荀子的“礼”，一方面是在更大程度上回归了孔子人道精神的现实主义和理性态度，另一方面是充分地论证了礼义道德的合理性和必然性，开创性地从性恶论导向礼义论。儒家的整个道德体系最后以礼的精神来综括仁德理念和义德准则，以礼德规范来贯彻整个道德实践。礼德既包含了道德伦理的精神层面，还包括了社会习俗和政治制度层面，既有传统的因袭，又有时代的损益。因此以“三礼”为代表的中国传统礼文化，越来越规范化和制度化，在中华传统道德体系中占据重要位置，并且传唱数千年！


  一、礼是道德行为的标尺，以便培养善良人格


  礼德的第一个层面就是道德伦理的精神层面。礼的精神实质、普遍原理、普世价值，就是仁德理念、义德准则、人道精神，礼正是在特定社会历史时代下，依据对这些根本的道德法则认识程度而制定的，因此礼的具体规范是该时代道德行为的标尺，意在培养善良人格，塑造社会的一代新人。


  礼是道德理性对人外部行为的规范，“乐所以修内也，礼所以修外也”（《礼记·文王世子》）。礼同仁义一起，构成“通天人，合内外”的完整道德人格。


  礼之所尊，尊其义也。失其义，陈其数，祝史之事也。故其数可陈也，其义难知也。知其义而敬守之，天子之所以治天下也。（《礼记·郊特牲》）


  美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？（《礼记·礼运》）


  人的善与恶，兴起于人心，但人心难以察看，若要让人道德齐一，唯有制礼行礼才能培养善良人格。对一个人来说，“不学礼，无以立”（《论语·季氏》），“不知礼，无以立也”（《论语·尧曰》），不懂礼、不行礼的人不能成人，因为没有完整人格，遇事没有原则，这样的人自然也无法在社会上立足。


  礼要实现“和”的功用，就包括了个人的身心和谐，人格完善。对于一个善良的人格而言，礼是不可或缺的。“礼乐不可斯须去身。”（《礼记·乐记》）君子的一举一动都要守礼，每时每刻都不能违礼，“礼以治之，义以正之”（《礼记·丧服》），“君子无物而不在礼矣”（《礼记·仲尼燕居》），即便是在春秋乱世，孔子尚且坚信“礼”只是暂时失效，“道”只是暂时缺位，在继周之后的治世，必然仍为有礼之世。人世道德昌明，必然是礼的复归。人间正道长存，必然是礼的变革与完善。因此，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》），是君子“克己复礼为仁”的信条。


  二、礼是社会生活的仪轨，以便凡事皆有所遵循


  礼德的第二个层面是社会习俗层面。礼是通过“化民成俗”（《礼记·学记》）的方式，裁制社会生活的各领域，是社会生活的仪轨。“礼义之始，在于正容体、齐颜色、顺辞令。容体正，颜色齐，辞令顺，而后礼义备。”（《礼记·冠义》）礼最开始的时候就是从这些看似极为简单的衣冠、服饰、颜色、言语等日常生活的细节着手进行的。《周礼》和《仪礼》是在周代初期创立的一套典章、制度、规矩、礼仪，相当于现代国家制定的法律，内容非常系统而完备。但礼毕竟不是法，却胜于法，潜移默化地达到法难以实现的效果。


  礼者，禁于将然之前；而法者，禁于已然之后。是故法之用易见，而礼之用所为生难知也。……以礼义治之者积义，以刑罚治之者积刑罚。刑罚积而民怨倍，礼义积而民和亲。（《大戴礼记·礼察》）


  君子力此二者以南面而立，夫是以天下太平也。诸侯朝，万物服体，而百官莫敢不承事矣。礼之所兴，众之所治也；礼之所废，众之所乱也。（《礼记·仲尼燕居》）


  虽然礼不一定是“禁于将然之前”，法也未必全是“禁于已然之后”，但礼的规定比法更为全面和积极。《仪礼》就相当于周代社会生活的民法典，例如婚礼，包括了纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等诸多极其繁细的规定，通过这些婚礼的规定，使得迎娶有确定的行为模式。礼德作为社会习俗是靠大家共同认可、自主遵循的。


  礼德对社会生活的调整，旨在“致天下之和”（《礼记·祭义》），在千差万别的社会生活中，实现和谐的人际关系。古代的天下观相当于当今的社会观，礼乐就是社会民间的自我管理方式，《礼记》这样描写礼对社会生活的意义：


  乐至则无怨，礼至则无争。揖让而治天下者，礼乐之谓也。暴民不作，诸侯宾服，兵革不试，五刑不用，百姓无患，天子不怒，如此，则乐达矣。合父子之亲，明长幼之序，以敬四海之内。天子如此，则礼行矣。（《礼记·乐记》）


  社会的各种关系，主要包括了血缘关系和地缘关系，《礼运》的“十义”除了最后的“君仁”和“臣忠”两条是政治上的关系要求，其余八条社会关系，“父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺”，都是属于民间的社会关系，通过礼乐教化，把个人融入到既定样式社会关系之中，可以让社会民风淳厚友善。礼最看重的社会关系就是人的家族血脉观念，所谓“礼也者，反本修古，不忘其初者也”（《礼记·礼器》）。礼成为社会生活秩序的根本保证，守礼就能国泰民安，“致礼乐之道，举而错之，天下无难矣”（《礼记·乐记》），废礼则神人共愤，社会失序。


  孔子创造性地从夏商周的社会和政治生活中提取礼的人道精神，阐发了仁义理念和准则，试图在春秋诸侯国中推行这套理论，结果失败了。荀子则反过来把仁义理念和准则具体化、现实化为切合时代需要的新礼，但他跟孔子一样，他们所在的动荡时代还不具备实施这套理论的条件。直到汉代，由孔子、孟子、荀子所开拓出来的礼学体系，才开始向礼制转化，成为汉代之后历代政治生活的典章制度和真正法律化的行为规范。


  三、礼是政治秩序的规整，以便各得其所，各安其分


  中国传统社会的政治管理，首要的是基于道德理性和明文条例的礼治，既不能粗蛮地归为人治，也不能简单地看作法治。礼是中国政治制度的根源，在古代文献中有大量这样的印证：“礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。”（《左传·隐公十一年》）“礼，国之干也。”（《左传·僖公十一年》）“礼，王之大经也。”（《左传·昭公十五年》）“是故礼者君之大柄也。所以别嫌明微。”（《礼记·礼运》）“制度在礼，文为在礼。”（《礼记·仲尼燕居》）可见，正是通过礼的明文条例规定，确立政治生活的秩序，礼的制度安排意在让人各得其所，各安其分。


  譬如《周礼》，不仅是周代极为全面的行政法，还是系统的政治伦理学说，《唐六典》就是仿《周礼》而制作，后世沿用至清。对于政治秩序来说，礼就是广义的法，而中国历代的刑律则是根据礼的精神和原则制定出来的，刑是相对礼窄得多的法，所谓出于礼则入于刑，这从《唐律》、《宋刑统》、《大明律》、《大清律例》等刑法中可以看出。礼法不能偏废。孟子说：“徒善不足以为政，徒法不足以自行。”（《孟子·离娄上》）荀子也说：“礼者，法之大分，类之纲纪也。”（《荀子·劝学》）“故非礼，是无法也。”（《荀子·修身》）在荀子看来，礼治就是更为根本的法治。《大戴礼记·礼察》说：“礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。”在探讨社会国家的治理时，儒家把礼义制度、道德教化、宽厚仁道放在第一位，认为刑律、惩罚、苛政只能暂时抑制恶行，无法净化出人的良好品性。


  孔子说：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”（《论语·八佾》）按照周礼的制度规定，天子的舞队为“八佾”，即八行八列六十四人的阵型，诸侯为六佾，大夫为四佾，士为二佾（十六人）。而鲁国大夫季孙氏在家庙摆下八佾之舞，以大夫僭越天子之礼，所以孔子说“是可忍孰不可忍”。


  人无礼不生，事无礼不成，国家无礼不宁。（《荀子·修身》）


  礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之，礼乐刑政，四达而不悖，则王道备矣。……乐至则无怨，礼至则不争。揖让而治天下者，礼乐之谓也。暴民不作，诸侯宾服，兵革不试，五刑不用，百姓无患，天子不怒。（《礼记·乐记》）


  故圣王修义之柄、礼之序，以治人情。故人情者，圣王之田也。修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之。故礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。……则是无故，先王能修礼以达义。（《礼记·礼运》）


  儒家主张以礼乐治天下，行政与刑律不过是推行礼乐的手段而已。礼把个人视为社会一分子，所以中国社会一般不会产生极端个人主义，而是注重群体的治理和善政。尽管礼的具体规范性内容必须因时变革，必须因事经权，新礼的创造和礼的适用都需要智德的分辨，但礼德精神实质，即彰显仁德理念和义德准则不变，礼德普世价值，即人道精神不变。变革和革命不是否定礼和道德本身，任何时代、任何社会都需要某种礼和道德，越是反映人道精神的礼，越具有生命力，而违背人道精神的礼就必然成为人的枷锁，必然要求打破旧礼，但打破旧礼之后的新社会，也还需要礼，一种适应时代和形势、更贴近人道精神的新礼和新道德。


  “礼”无疑是非常系统的宗法等级制度的“成文法”，有上下等级尊卑的秩序强制性，但其中又包含有氏族共同体的原始民主性和人道性质，对民族融合、国家统一起着极为重要的社会功能和政治作用，同时又与时因革损益，在继承中创新，可谓源远流长，是中华文明和传统道德的一道独特靓丽的风景。


  原典选读


  尚礼精神警言典例


  1.孔子论礼德


  【原文】殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。（《论语·为政》）


  道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。（《论语·为政》）


  礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。（《论语·学而》）


  【诠解】这里援引了孔子论礼的三段言论，思想的侧重点各有不同。第一段说明孔子肯定礼德的历史继承性以及周礼的普遍价值。首先，孔子认为周礼不是凭空产生的，而是在夏、商两代文化损益因革的基础上产生的，这显然是辩证的文化观和道德观。其次，孔子从周礼中发现其具有一定普遍性和可恒久性的成分，这就是周礼中的人道精神和人文价值，这种历史眼光、哲学眼光是很少有人能企及的，是孔子的卓异之处。


  第二段告诉人们：行政命令和刑罚制裁是强制性的手段，它的效用看起来迅速、有力和明显，但不能深入、持久。民众因畏刑怀威而不敢为非作恶，但为非作恶的动机未除，因其并未以此为耻。道德启示和礼乐教化却不然，它们是疏导性的，其效用看起来不那么迅速、有力和明显，却因能够唤醒人的道德心、羞耻感，从而自觉约束自己不犯过错，其行为就会自觉符合社会规范而不出格。孔子认为道德教化的作用比“刑”“政”手段更具根本性、重要性。


  第三段说明孔子认为礼德可以调节社会关系，使社会生活和人际关系有序化，从而达到群体和谐，故曰：“先王之道，斯为美。”


  2.《礼记·乡饮酒义》


  【原文】六十者坐，五十者立侍，以听政役，所以明尊长也。六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明养老也。民知尊长养老，而后乃能入孝弟。


  【诠解】这里介绍的是两条“古礼”。在古代农村乡社，逢收获季节或重大庆典，要举行乡饮酒礼。在这种场合，尊老之氛围极为浓厚：六十岁的人可以设座，五十岁的人则要站立。这里没有权力大小、财富多寡的考量，只有年龄大小的参照。这种礼仪无非只是为了表达“尊重长者”的美序良俗。在餐桌上，六十岁老人设俎豆为三（三盘佳肴），七十岁老人设俎豆为四（四盘佳肴），八十岁老人设俎豆为五（五盘佳肴），九十岁老人设俎豆为六（六盘佳肴）。这里没有食量大小的考量，只有年龄大小的参照。这种礼仪无非是为了表达赡养老人的美序良俗。《论语·乡党》也记载了这样一条古礼：“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”乡宴结束了，有人会高喊：让持杖老者先行。老人走后，年轻人跟着鱼贯而行。这种礼节和上述礼节一样，都透露出古代社会生活中淳朴的民风，保留了原始的民主精神和人道精神。


  3.“君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”


  【原文】孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《孟子·离娄下》）


  【诠解】君臣之间的礼节是政治生活中非常重要的内容。君臣关系往往是整个社会关系最直接的反映。孟子认为两者之间是双向互动的关系，礼节因实质关系的差异而不拘一格。君主把臣下看作手足，臣下定当把君主视为心腹；君主不把臣下当人看待，臣下就会是君主为仇敌。


  4.“不同而一”


  【原文】农以力尽田，贾以察尽财，百工以巧尽械器，士大夫以上至于公侯，莫不以仁厚知能尽官职。夫是之谓至平。故或禄天下，而不自以为多；或监门御旅，抱关击柝，而不自以为寡。故曰：斩而齐，枉而顺，不同而一。夫是之谓人伦。（《荀子·荣辱》）


  【诠解】荀子认为社会所有成员不可能样样都相同，但完全可以秩序井然，和谐相处。农民勤恳种田，商人精细理财，工匠巧制器械，士大夫以至公侯仁德尽职，如此的社会秩序就是大治。有贫富但不会抱怨，有不同但能统一，有高低但能平顺。社会无法实现绝对的平等，也不应该是消极的平等，而合乎人道的礼义是社会秩序的关键。


  5.“学至乎《礼》而止”


  【原文】《礼》者，法之大分，类之纲纪也，故学至乎《礼》而止矣。夫是之谓道德之极。（《荀子·劝学》）


  【诠解】荀子非常注重“四基德”中的“礼”，而且突出《礼》的学习。他认为，《礼》是法律规范的总章，是道德准则的总纲。治学学到《礼》，就达到了道德理念学习的终点。在荀子看来，礼是整个道德体系，从理念到准则、再到规范的终点。事实上，从孔子的仁到孟子的义，再到荀子的礼，体现了道德从抽象一步步具体化现实化的轨迹，而这些道德思想的贯通、实施、传承，都离不开对道德思想和精神的认识——智。


  智：中华传统道德精神的血脉


  中国古代学者把智、仁、勇三者迭加，称为“三达德”，又把仁、义、礼、智四项迭加称为“四达道”。这里，“达”即是“大”的意思，也有学者把仁、义、礼、智概括为“四基德”。无论“三达德”的说法也好，“四达道”、“四基德”的说法也好，在中国传统德目中，“智”都居于重要的、不可或缺的地位，它无疑是基础性的中华美德之一。


  段玉裁《说文解字注》:“知智义同”，“古智、知通用。”“智”和“知”在古代意义基本相通，常常互相假借者，盖有四个方面：其一，知识、学识；其二，聪明、敏慧；其三，心智、智慧；其四，谋略、智巧。在以上四个方面，“智”或“知”均与认知密切相关，与哲学认识论密不可分，所以有些学者把认识论也称作“认知论”或“智识论”，即是缘此。


  中国古代“智”的概念或“知论”学说，可以用现今流行的“理性”一词来加以解读、诠释。如以理性概念诠释，则中国古代哲人理性可分为两个方面，即知识理性与道德理性。可以说，古圣先贤对于这两个方面都是非常重视的，不过有的偏重于知识理性，有的偏重于道德理性，有的则兼而有之，并皆重视。综合中华传统道德的基本观念，“智”德一项既看重知识理性的增进，又重视道德理性的修养，古人认为兼综二者之人，才是德才兼备、德业双修的君子。


  智德生成：从孔墨到孟荀


  中国从先秦诸子开始，对“智”就有了充分的阐释，而且将“智”与“德”结合起来。不论是孔子的学习论、墨子的求知论，还是孟子的心智论、荀子的知行论，都坚持把智德贯穿在整个道德认知、道德教化、道德实践的方方面面。


  一、求知益智，好学深思：孔子的学习论


  孔子之前，尧、舜、禹、汤、文、武、周公这些“古圣”肯定对于认识社会、认识自我、明辨是非、厘定善恶等方面的认识问题有颇多谠论卓见。孔子就是在此基础上给智德以系统性的阐述。据杨伯峻《论语译注》统计，“知”字在《论语》中出现频率很高，有116次之多，此外孔子还使用“智”字，如“智者不惑”、“智者乐水”等等。当然，孔子使用的“知”和“智”二字也是可以相通的。


  特别有趣的是，我们现代人使用频率极高的一个词“学习”，是孔子率先发明的。打开《论语》第一篇《学而》，头一句话就是“学而时习之”，这里就有了“学习”二字。以下我们就借这两个字，大致展示一下孔子的学习理念，并揭橥其智德思想。


  1.直接知识与间接知识


  孔子教育学生首先是道德品质的修养，然后才是文化知识的学习。他说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）而无论道德修养还是文化学习，他所依据的都是后来称为“六经”的传统文献和原来贵族必修的礼、乐、射、御、书、数等“六艺”。这些内容都是既成的间接知识、间接经验。此外，间接知识还包括一些传闻知识。对于前者，孔子一般深信不疑；对于后者，孔子则十分重视材料和证据。他讲过，关于夏礼、殷礼他能说出一些内容，但杞国和宋国提供的文献材料不充分，无法证实。在材料不足的情况下，他宁愿采取“阙疑”的态度，他认为那样就可以少犯错误。


  除了书本知识之外，孔子也很重视多闻多见，这又属于直接知识、直接经验。他指出：“多闻，择其善者而存之；多见而多识之，知之次也。”（《论语·述而》）“多见多识”属耳目见闻，而“择其善者”已超越耳目见闻，必须运用分析比较的方法。“知之次也”谓认知的次序，先是多闻多见，然后才能在思想上加以把握。这触及到感性认识向理性认识的飞跃。


  2.学知与生知


  孔子根据知识来源和学习态度，将人即认知主体分为四种情况：


  生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之又其次也，困而不学，民斯为下矣。（《论语·季氏》）


  孔子虽然提及作为认知上第一等的人物是“生而知之者”，但是无论过往的历史人物、当时的优秀人物以及他本人，却没有一个人与此格对应，因之“生而知之”至多仅具有“虚悬一格”的意义；而“学而知之”、“困而知之”的例证却是史不绝书，不胜枚举，而且符合认知规律；至于世上还存有“困而不学”的人，那就是一件令人惋惜、引为教训而无可奈何的事情。


  孔子是“学知”论者，不是“生知”论者。他虽偶尔讲过“天生德于予”（《论语·述而》）的话，但当学生说他“天纵之将圣”（《论语·子罕》）时，他并不接受，他的态度是：“吾非生而知之者，好古、敏求之者也。”（《论语·述而》）他感到自我欣慰的是：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）孔子曾在社会下层生活过，自幼喜欢“每事问”，故“多能鄙事”。他在日常生活中，坚持“三人行，必有我师焉”（《论语·述而》）。他用大半生的精力从事教育，真正是“学而不厌”，“诲人不倦”。他那丰富的历史知识、文献知识、礼乐知识，都是在学习过程中得来的，并非生来就有的。


  孔子特别强调主体的自觉性，主张“有志于学”。他所谓“学而知之者”，都是“有志于学”者，其学习的态度都是自觉的、主动的。“困而学之者”，都是不够自觉的甚至有些被动的。他非常欣赏那些“有志于学”的学生，对于“困而学之”的学生则不厌其烦、诲而不倦地进行督导。《论语》中第一句话就是“学而时习之，不亦说乎！”（《论语·学而》）他把自觉主动学习、时时处处学习，作为人生的至乐。


  3.学与思


  “学”必须进至于“思”，然而“思”亦离不开“学”。离开“学”，则“思”一定是空想、瞎想，必然要犯错误。所以他总结学习生活得失的教训说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《论语·卫灵公》）“思”之所以有赖于“学”，主要是“学”能够提供必要的材料，不然“思”就成了无源之水、无本之木。由此他鼓励学生学思结合，学思并重，他告诫学生：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》）一个人的耳闻目见可以了解很多情况，但如果不加思考就会迷惘而无所适从，这说明“思”在认识过程中，比“学”要高一个阶段或高一个层次，这也就是所谓的“下学而上达”（《论语·宪问》）。那么怎样去“思”呢？怎样才能“上达”呢？孔子提到“温故而知新”（《论语·为政》），这涉及历史与现实的连续性；又提到“闻一知十”（《论语·公冶长》），这涉及逻辑的推理；还提到“叩其两端”，即从矛盾的两个极端中去比较分析，这涉及辩证思维。孔子曰：“吾道一以贯之。”（《论语·里仁》）他特别强调思想上的贯通；只有贯通，才能上达；实现贯通，必须把握常道常则。


  孔子还强调学习要有笃实精神：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《论语·为政》）又主张：“毋意，毋必，毋固，毋我。”（《论语·子罕》）“四毋”就是在学习过程中，不要主观臆断，不要妄下断语，不要固执己见，不要自我中心。这些都是为学之大忌。这些主张昭示给后学求知益智过程中应有的务实精神和客观态度。


  4.成人与自省


  孔子十分注意主体修养问题，这是他讲述的智德或知论的一项重要内容。孔子的修养主要是仁的修养，即思考人之为人的问题，其目标是“成仁”或“成人”。孔子也讲“学道”、“闻道”，这里他说的“道”是社会之道和人生之道。就人生而言，这个“道”就是理想化了的人道，其内容还是“仁”。孔子告诉学生如何修养的四个要点：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）“志于道”即志于成仁或成人，这是方向目标问题。“据于德”，即以道德为依据，这是立足点问题。“依于仁”，即依靠仁来统摄道德活动，这是中心问题。“游于艺”，即活动于礼、乐、射、御、书、数六艺之类，这是范围问题。其中“志于道”规定了人生的方向，最为重要。因为君子“志于道”，也就找到了安身立命之地。孔子自谓曰：“笃信好学，守死善道。”（《论语·泰伯》）又说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）


  孔子的修养方法，说到底不外乎两条：一是学习，二是反省。他主张，学习和反省都应该有一个楷模，即以历史上的圣人和周围的贤人为榜样。孔子曰：“见贤思齐，见不贤而内自省也。”（《论语·里仁》）他所谓的“畏圣人之言”，表达的是一种敬畏态度，就是告诫自己，无论思想和行为都不能违背“圣人之言”。自己和贤者、圣人有什么距离，应该在比较中自省、内省。凡事“内省不疚”，问心无愧，就没有什么忧愁和畏惧。曾子“吾日三省吾身”（《论语·学而》），显然是对孔子反省思想的重要概括。学习和反省是一生一世的事情，孔子晚年追述自己一生学习、修养的过程，说道：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”（《论语·为政》）孔子这位伟大的先哲以其亲身体验告诉我们：一个人只要生命还在存活，学习求知就没有止境，道德修养就没有穷期。


  二、追求真知，三表检验：墨子的求知论


  墨子创立的墨家学派在先秦诸子中是一大“显学”，他站在与王公大人完全对立的立场，为下层人民（“农与工、肆”）代言。他鼓吹“兼爱”、“贵义”，其伦理观念，影响所及，深入民间。可贵的是，他德智并重，明确宣称：“厚乎德行，辩乎言谈”的人才能称为贤者，社会各层管理者必须既是仁者，又是智者，才是合格的人选。


  1.经验之知


  墨子知论的前提是肯定一切知识都来源于“耳目之实”的见闻经验，“义（道理）不从愚且贱者出，必从贵且智者出”（《墨子·天志中》），反正不能生而知之。他还认为后天环境的熏陶影响，对于人的贤暴智愚起决定性作用，所谓“染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变”（《墨子·所染》），是非常质朴的经验论观念。


  2.理性之知


  墨子十分注重感觉经验，但也接触到理性逻辑的认识。他所提出的“取实予名”与“察类明故”两个命题，对于中国古代逻辑学做出了自己的贡献。


  老子提出“道常无名”，孔子主张为政“正名”，但只是从墨子开始，“名实”才作为一对哲学范畴，名实关系才真正成为哲学上的一个论题，而被研讨。墨子本人的观点就是“取实予名”。他举例说：


  今瞽曰：“钜（皑）者白也，黔者黑也。”虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽者取焉，不能知也。故我曰瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。……天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也。（《墨子·贵义》）


  盲人可以说出黑白之名，但不能分辨黑白之实。许多知识分子知道“仁”之名，却并不知道“仁”之实。“名”即名称，是指称客观事实的概念；“实”即事实，是被指称的客观事实；“取”即选择，是指实际分辨的能力。按照墨子的分析，应该“取实予名”即取一定的“实”而赋予一定的“名”，“实”是第一性的，“名”应该从属于“实”，绝不能把二者的关系颠倒过来。仅知其名，并不是真知。既知其名，又知其实，名实相副，才是真知。在这里，墨子既注意到名实之间的区别，又确认了二者的统一性与统一的方式，这种观点是很有见地的，显然是知的深化。


  墨子还第一次提出“类”与“故”两个逻辑概念，作为明辨是非、审查同异的方法。他在辩论中常常批评对方：“子未考吾言之类，未明其故者也。”（《墨子·非攻下》）例如，墨子主张“非攻”，对方以武王伐纣进行非难。墨子指出，你讲的不是“攻”，而是“诛”。“攻”和“诛”不同类，不能类比。在同公输般的著名辩论中，公输曰：“吾义固不杀人。”墨子则以此类推进行反驳：你为楚王造云梯，将以攻宋，这种行为是“义不杀少而杀众！”“义不杀少而杀众，不可谓知类”（《墨子·公输》）。墨子还主张：“仁人以取舍是非之理相告，无故从有故也，弗知从有知也，无辞必服，见善必迁。”（《墨子·非儒下》）据上可知，“类”指事物的同属和共性，“察觉”可以发现同一类事物的共性，从中找出其通则，所以可以类比和类推。“故”指事情的原因或目的，“明故”可以发现事物之所以然，从中理出其因果联系，因此可以举一反三。“理”指包括“类”和“故”在内的取舍是非的根据。墨子虽然尚未作出明确的规定，他既提出并具体运用了这些概念，说明他已经注意到理性认识的作用，显然是知的系统化、概念化。


  3.“三表”证知


  墨子在中国认识史上第一次提出了真理标准问题。他说：“言必立仪。”（《墨子·非命上》）“仪”就是言论是非的标准。古代天文仪器有日晷，在一个圆盘中央插一指针，根据指针在盘上的日影来确定早晚的时间和东西的方位。墨子打比方说，言论应该有标准，否则就像日晷上没有指针。于是他提出“言必有三表”。“三表”就是三个标准：


  何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废（发）以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。（《墨子·非命下》）


  第一表“上本之于古者圣王之事”，即以古代圣王的历史经验为依据。他说：“圣人以治天下为事者也。必知乱之所自起，焉（乃）能治之；不知乱之所起，则不能治。”（《墨子·兼爱上》）意思是，圣人治天下的成就证明他们认识的正确，因而可以根据前人的间接经验，来检验我们当前的认识。这条标准无疑是客观的和有价值的。


  第二表“下原察百姓耳目之实”，即以广大群众的直接经验为依据。墨子说：“天下察知有与无之道者，必以众之耳目之实，知有与亡（无）为仪者也。请惑（诚或）闻之见之，则必以为有；莫见莫闻，则必以为无。”（《墨子·明鬼下》）这一条标准有客观性、群众性基础，因而它也具有参考的价值。


  第三表“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”，用来治理国家，以其产生的功效，看它是否符合国家百姓人民的利益。墨子对此还讲过，言论是否正确必须“合其志功而观焉”（《墨子·鲁问》）。“志”，是动机，“功”，是效果。墨子主张结合动机与效果，通过“用之”来检验。“用之不可，虽我亦将非之。焉有善而不可用者？”（《墨子·兼爱下》）这一条标准在“三表”中最为深刻，因为它接触到实践及其效果。就政治是非和社会治乱而言，这一条可以作为基本标准。


  墨子的智论是很了不起的，尤其是“三表”的认知标准。墨子“三表”的理论贡献就在于，他明确地提出了真理标准的问题，并包含着一定的合理成分。他虽然没有、也不可能解决这一重大问题，但必将推动中国哲人对此进一步去思考和研究。在墨子的引导下，后期墨家弘扬墨子唯物主义观点和科学精神，初步提出了一些科学性创见，这些内容在后世称为《墨经》的篇章中多有表现。《墨经》对古代逻辑学也做出了重大贡献。墨子和他们创立的墨家给中国传统“智”德思想，增添了宝贵的精神财富。


  三、注重修养，教亦多术：孟子的心智论


  孟子一生以授徒讲学为职志，他认为得天下英才而教之乃是人生最大乐事。他的求知益智思想，大致继承了孔子学习论的思路而又有所创造，其主要贡献体现在以下几个方面。


  1.心官则思，深造自得


  孟子认知理论的显著特点，是重主观思维，重心性修养。他说：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）在孟子看来，人的“心”是“天”给予的，天赋予人以思维能力。所谓“尽心”就是充分发挥“心之官则思”的特质，扩充内心固有的四大“善端”，即恻隐之心、羞恶之心、辞让之心与是非之心，以达到仁、义、礼、智四者皆备的修养目标。所谓“知性”就是要理解人的本质特征，并靠反躬内省去完成自我认识。具体言之，通过对恻隐之心的自觉体认来见性之“仁”，通过对羞恶之心的自觉体认来见性之“义”，通过对辞让之心的自觉体认来见性之“礼”，通过对是非之心的自觉体认来见性之“智”。所谓“知天”就是要懂得“天命”（孟子曰：“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也。”天命应是一种接近于客观必然性的东西）对人和自然的制约作用，并且决定人的仁、义、礼、智等道德属性。人的“尽心”、“知性”与“知天”是同一个过程，是完全一致的。可见，孟子是偏于“万物皆备于我”内心自省思维路线的。


  孟子从他的重视内心自省思维路线和重视主观能动性思想出发，在学习中非常重视深造自得。他说：


  君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。故君子欲其自得之也。（《孟子·离娄下》）


  他要求人们在学习中必须要深入思考，穷本究源，有所心得。在他看来只有学习者自己苦心钻研，才能对学习内容彻底了解，使之成为自己的知识财富，并能牢固地掌握，应用起来就能左右逢源。


  关于如何达到深造，孟子以为应从大者和本原入手。他说：


  孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。（《孟子·尽心上》）


  照孟子看来，站得越高，看得越远。能见到大的方面，小的则更微不足道了。最重要的是探索它的本原，如观看水的湍急，可知其源之有本。通过小隙之光亮认识到日月光明的本质。孟子还认为，为了深造，不仅要注重博学，而且要能融会贯通，抓住其要领，由博反约：“博学而详说之，将以反说约也。”（《孟子·离娄下》）他又指出：“言近而指远者，善言也。守约而施博者，善道也。”（《孟子·尽心下》）他要人从目前常见的事物，理解重要的道理；由浅近易懂的事物，体会深远意旨。这是孔子“由博返约”思想的进一步发展。


  2.循序渐进，持之以恒


  孟子认为学习是一个自然发展的过程，因此，学习要顺其自然，不要主观穿凿。他说：“所恶于智者，为其凿也。”（《孟子·离娄下》）所以，他特别重视循序渐进，反对急于求成，他举宋人揠苗助长的故事为例，生动地说明这个道理：


  必有事焉而勿正，心无忘，勿助长也。无若宋人然。宋人有闵其苗之不长而揠之者，茫茫然归，谓其人曰：“今日病矣，余助苗长矣。”其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也。助之长者，揠苗者也，匪徒无益，而又害之。（《孟子·公孙丑上》）


  他一方面主张自强不息，另一方面反对拔苗助长。孟子强调学习不能超过人们的负荷极限，可以说是接触到了量力而行的教学规律。他还指出学习不能急躁或躐等。他提醒躁进的人，往往退步得也快：“其进锐者其退速。”（《孟子·尽心上》）由此，他要求学习有一定步骤，要像流水一般，依序前进，进了一步，再进一步：“流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”（《孟子·尽心上》）


  孟子强调学习要专心致志，持之以恒，不能一心二用。他指出，路是人走出来的，只要一间断就会有茅草生出来堵塞了原有的路：“山径之蹊间，介然用之而成路。为间不用，则茅塞之矣。”（《孟子·尽心下》）他要求有志之士不要虎头蛇尾，而要一往无前，贯彻到底：“有为者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，犹为弃井也。”（《孟子·尽心上》）这与孔子所述“功亏一篑”的道理是一致的。不仅如此，他更要求人们学习要力求达到精熟、达到奇巧的程度。他说：“五谷者，种之美者也。苟为不熟，不如荑稗。”（《孟子·告子上》）


  3.教学有法，注重启发


  孟子认识到教学方法的重要性，指出学习是有一定方法的，教师离开它就无以教，弟子离开它就无法学：“大匠诲人，必以规矩。学者亦必以规矩。”（《孟子·告子上》）孟子明确地说，即使眼力最好的离娄，具有高度技巧的公输子，如果没有标准也做不出方圆之器：“离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆。”（《孟子·离娄上》）他又以学习射箭为例，说明一定要设定目标并且拉满了弓再把箭射出去：“羿之教人射，必志于彀。学者，亦必志于彀。”（《孟子·告子上》）学习也要有明确的目标并且需要全力以赴。他还认为，一位善于教学的教师要懂得运用启发式教育，他说：“君子引而不发，跃如也；中道而立，能者从之。”（《孟子·尽心上》）教学应当像射箭那样，老师做出跃跃欲试的样子，以启发学生的主动性。这和孔子不愤不启、不悱不发的思想是一致的。在这方面，他特别注意：


  第一，学习要自己体会，才能灵活运用：“梓匠轮舆能与人规矩，不能使人巧。”（《孟子·尽心上》）由此，他对求道之心不切的学生严肃地指出：“夫道若大路然，岂难知哉！人病不求耳。子归而求之，有余师。”（《孟子·告子下》）要想学习有心得，主要在自身的努力。


  第二，为了促进学生的自主性和积极性，孟子特别强调不迷信书本的怀疑精神。他说：“尽信《书》，则不如无《书》。”（《孟子·尽心下》）又说：“故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”（《孟子·万章上》）不要拘于文字而误解词句，不要拘于词句而误解原意，而要用自己的切身体会去印证文本的本意。这就把孔子的“阙疑”精神向前大大推进了一步。


  第三，孟子在推广启发式教学的过程中，也注意倡导有益的思维方法。他继承孔子的“中庸”思想，提出了“时”与“权”的思想方法，重视思维的灵活性。孟子认为道的可贵在于“中”，而“执中”的可贵之处应在于能权衡轻重，因时制宜。


  总之，孟子认识到：学子们性格、秉赋、才质是各有不同的，因此施教者务必要针对其特点，做到因材施教，各展所长，“有成德者，有达财（才）者，有答问者，有私淑者”，使教育教学有如“时雨化之”，生意盎然，人才辈出，这就是孟子所谓“教亦多术”的深刻理念。


  四、劝学求知，虚一而静：荀子的知行论


  提到荀子，人们很自然地就会想起他的名作《劝学》，其中有很多警句名言，真是脍炙人口，对于人们勉学求知、努力向善，起到了巨大的激励鼓舞的作用。关于自强不息、励志为学的格言，如：“无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。”关于重视积累、积学备用的格言，如：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。”“故不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海。”“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”关于取法贵上、要求贵严的格言，如：“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。”“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。”关于反省内求，接受砥砺的格言，如：“木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”如此等等，通篇触目皆是，真是振聋发聩，提振人心。


  实际上，不仅《劝学》篇，《荀子》一书三十二篇文章皆有博大精深的智德思想，甚至形成一个较为精密的智德思想体系，极具思想文化价值以及实践应用的价值，举其要者，约有四个方面。


  1.主体与客体


  首先，荀子对于主观与客观、主体与客体的关系在学理上进行了明确的划分：“凡以知，人之性也；可以知，物之理也。”（《荀子·解蔽》）


  所以知之在人者，谓之知；知有所合，谓之智。智所以能之在人者，谓之能；能有所合，谓之能。（《荀子·正名》）


  人为什么是认知的主体？因为“人之性”就有认知的能力。换句话说，“所以知”和“所以能”的认知能力“在人”。那么认知的对象是什么呢？就是主体认知能力所面对的东西，可以认知的东西。具体地说，就是“物”和“物之理”。人的感官“能各有接”，所接者就是物。“心有征知”，所知者就是“物之理”。“知有所合”与“能有所合”，所合者也不外乎主客的结合。在这里，认知主体与认知对象如此分明，说明荀子具有相当明确的主客观念，而这在孔孟和老庄那里都是看不到的。荀子之所以达到这一点，乃是受到后期墨家认知理论的影响，但他所作的理论概括，则超过了后期墨家，所以荀子的知论是高人一头的。


  2.缘天官与心征知


  荀子对认知过程的划分，一是根据认知主体在认知能力上有“天官”和“天君”的差别。


  第一阶段是“缘天官”（天官即人的五种感觉器官）或“天官意物”。目接物的形状、颜色，耳接物之声响、清浊，口接物之各种甘苦之味，鼻接物之各种香嗅气味，肤接物之各种冷热、滑涩、轻重等等。这都是凭借天官所获得的知。“天官意物”涉及物之属性通过感觉而内化，从而使主体感知到这些属性，成为主观的东西。第二阶段是“心有征知”。杨倞《荀子注》曰：“征，召也。言心能召万物而知之。”“征知”是说心知乃是一种间接的知，必须通过感官接物，才能使物成为认知的对象。荀子曰：“心有征知。征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也。然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也。”（《荀子·正名》）“缘耳而知声”、“缘目而知形”正说明“心有征知”是一种以天官为中介的间接的知。“待”，依赖。“征知”之“必将待天官”是毫无疑义的。但是，从天官之知是否直接即可进入天君心知呢？不行。只有在天官之知“当薄其类”时，才能进入天君心知。只有当感官活动接触到事物的“类”，认知才能进入第二阶段。


  荀子上承墨家的“察类明故”，非常注意“类”的分析。他常讲“统类”、“别类”、“比类”、“伦类”。认识的第一阶段可以接触到“类”，但不能把握“类”。第二阶段主要是对“类”的分析概括。“类”概念深入到事物的一般，说明心知具有概括性。而“类”的概括则有可能把握一类事物的“物之理”，进而把握包括各种“物理”的“道”。荀子讲过“心之象道”（《荀子·正名》）的话。他把整个心知的内容叫做“求道”、“思道”、“知道”、“体道”（《荀子·解蔽》），最后达到“心合于道”（《荀子·正名》）的“大清明”（《荀子·解蔽》）状态。在这种状态下，就可以做到“坐于室而见四海，处于今而论久远，疏观万物而知其情，考稽治乱而通其度，经纬天地而材（裁）官万物，制割大理而宇宙理矣”。这就是荀子对理性之知及人类之智的顶礼膜拜和衷心颂扬。


  获取了理性认识，更要进一步以“行”作为认知的目的，用“行”检验已取得的认识。荀子说得好：


  不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行之而止矣。行之明也，明之圣人。……故闻之而不见，虽博必谬；见之而不知，虽识必妄；知之而不行，虽敦必困。（《荀子·儒效》）


  “闻之”属于间接经验，“见之”属于直接经验，闻、见一般都属于天官之知。这里所谓“知之”专指天君心知。这两个阶段，都是“学”的范畴，也是广义的“知”的范畴。“学至于行”，把“行”理解为认知或学习全过程的归宿，也就是认知的目的。这是非常深刻而可贵的古代实践论思想。


  3.“兼权”与“解蔽”


  人所共知，人的认知活动常常要受到各种条件的制约限制，各种外在因素也可以导致认识误判，所谓利令智昏，情令智昏，嗜欲令人智昏，病痛令人智昏，皆是也。


  荀子从大量事实中发现，人们的认知活动常常受到蒙蔽，“心术”的一大任务就是帮助人们“解蔽”。在荀子看来，人们可能受蒙蔽的东西很多，这是思想方法中带有普遍性的问题。他指出：


  故（胡）为蔽：欲为蔽，恶为蔽；始为蔽，终为蔽；远为蔽，近为蔽；博为蔽，浅为蔽；古为蔽，今为蔽。凡万物异则莫不相为蔽，此心术之公患也。（《荀子·解蔽》）


  在上述五组矛盾方面中，欲与恶、博与浅是由于主观原因所造成的蒙蔽与片面性，始与终、远与近、古与今是由于客观原因所造成的蒙蔽与片面性。比如，处理一件事物，只见其可欲的方面，不见其可恶的方面，而完全肯定；或只见可恶的方面，不见其可欲的方面，而完全否定。又比如，处理一件事物，只见其近利，不知其远害，而一味迷恋；或只见其近害，不见其远利，而完全反对。如此等等，荀子发现“万物异则莫不相为蔽”，接触到了辩证法的一个真理，凡是事物的差异都构成矛盾的对立面。如果只见一面，不见另一面，必然要受蒙蔽。


  那么怎样“解蔽”以避免片面性呢？荀子认为运用客观性、全面性的思维方法可以“解蔽”，他提出“兼权熟计”的原则。“兼权”即兼顾和通观对立的两个方面，“权”字还有价值权衡之义。“熟计”即周密和充分地考虑其利害得失。“兼权熟计”还有一种说法：“兼陈万物而中县（悬）衡焉，是故众异不得相蔽以乱伦也。”（《荀子·解蔽》）把事物的各个方面、各种要素统统都摆出来，综合考量，在中间确定一个原则或标准，通过比较权衡再作出判断，这样就不会因种种矛盾差异而犯片面性的错误，不会破坏人道的规范（“伦”），从而也就可以有效地解除认识上的各种“蔽”端。


  然而，具体用什么“权衡”？权衡的原则或标准就是“道”。荀子曰：“道者，古今之正权也。离道而内自择，则不知祸福之所托。”（《荀子·正名》）“道”是客观的、全面的真理。如果离开“道”而主观地作判断，必定是“偏”，必定“蔽于一曲”，弄不清祸福究竟是怎样产生的。总之，在荀子看来，坚持客观性克服主观性，坚持全面性克服片面性，尽量把握事物的常则大道，就可以有效地“解蔽”了。


  4.主体修养：虚一而静


  人是认识的主体，人又是生活在纷繁复杂的世界中，有些人还要承担多方面的负荷，可谓“百感忧其心，万事劳其形”。在这种情况下，如果不经常修炼自己，就有可能不堪重负了。荀子提出“虚”、“一”、“静”三个概念，他认为只要把握好这三个方面的修养锻炼，就可以不断实现认知的正确与深化。荀子曰：


  人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚一而静。心未尝不臧（藏）也，然而有所谓虚；心未尝不满（两）也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。……虚一而静，谓之大清明。（《荀子·解蔽》）


  在荀子看来，虚心并不意味着“无藏”，虚心只是“不以所已臧（藏）害所将受”，即不用已有的观念去妨碍接受新事物；“专一”也不排斥“兼知”，关键在于“不以夫（彼）一害此一”，即不要以一个妨碍另一个；荀子认为，心态的冷静并不要人们停止心（思维）的活动，只是不要让梦幻或胡思乱想来干扰正常的认知活动。荀子在这里辩证地处理了“虚”与“藏”、“一”与“两”、“静”与“动”的关系，并注意到“有藏”、“兼知”和思虑活动在认知过程中可能发挥的能动作用。这在先秦时代十分难能可贵，至今仍保持着它认知上的真理性。


  智德发展：从汉唐到宋明


  中国在先秦之后，智德的探索从未中断，反而更加详实深入。从王充的实知论，到韩愈的师道论，再到朱熹的格物致知论，“智”完全融为中华道德体系不可分割的一部分。仁、义、礼、智作为整个中华道德体系，其发展的脉络恰恰最好地诠释了中华道德文化无与伦比的智慧。


  一、痛疾虚妄，务实重效：王充的实知论


  我国古代知识论在发展过程中也曾走过弯路，例如两汉时期就出现了神化孔子、神化儒家经典的不良学风，东汉时期还出现了谶纬迷信的泛滥流行，总之荒诞虚妄的东西一时间浊浪滚滚，甚嚣尘上。面对思想界的逆流，王充撰写了《论衡》一书，此书标举“疾虚妄”的鲜明旗帜，展示了其唯物论、无神论的斗士风采，书中《知实》、《实知》等篇凸显了他智论、智德方面的深刻思想，至今值得我们披阅深省。


  1.“含血之类（人类），无生知者”


  关于认识的来源，王充激烈反对汉代一度流行的圣人“生而知之”或“神而先知”的谬论。他指出：“（谶纬化的）儒者论圣人，以为前知千岁，后知万世，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓，故称圣，（圣）则神矣。……曰：此皆虚也。”（《论衡·实知》）他专门写了《实知》一篇大作，列举十六个事例，证明即使像孔子、周公那样的“圣人”也既不能“先知”，更不是“生知”，任何人都只能“知物由学”，即知识只能来源于后天的学习。其中涉及孔子的几则材料颇具戏剧性，略记于下：


  颜渊炊饭，尘落甑中，欲置之则不清，投地则弃饭，掇而食之。孔子望见，以为窃食。圣人不能先知，三也。


  ……


  子畏于匡，颜渊后（断后）。孔子曰：“吾以汝为死矣。”如孔子先知，当知颜渊必不触害，匡人必不加悖。见颜渊之来，乃知不死；未来之时，谓以为死。圣人不能先知，五也。


  阳货欲见孔子，孔子不见，馈孔子豚。孔子时其亡也而往拜之，遇诸涂。孔子不欲见，既往，候时其亡，是势必不欲见也，反遇于路。以孔子遇阳虎言之，圣人不能先知，六也。


  长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。如孔子知津，不当更问。论者曰：欲观隐者之操，则孔子先知，当自知之，无为观也。如不知而问之，是不能先知，七也。（《论衡·知实》）


  王充真是善于摆事实讲道理的一位学人，他在陈述了一系列事实之后明确地指出：


  人才有高下，知物由学，学之乃知，不问不识。……所谓圣者，须学以圣。……天地之间、含血之类，无性（生）知者。（《论衡·实知》）


  即使是“性敏才茂”，如果“独思而无据，不睹兆象，不见类验”，而主观臆造所谓“预言”“谶记”，无论怎样口吐莲花，只能是妄诞无稽之谈。


  王充并不否认人的才智的差别性。他认为，这种差别绝不在要不要“任耳目以定情实”，即需不需通过感官认识事物，而仅在于才智的多少，认识的快慢：“圣人疾，贤者迟；贤者才多，圣人知多。所知同业，多少异量；所道一途，步驺相过。”（《论衡·实知》）而且这种差异并不是绝对的：“愚夫能开精”，“圣人可勉成”（《论衡·实知》）。


  2.“不徒耳目，必开心意”


  王充把直接的感觉经验作为认识的首要途径。他指出，人们要得到知识，必须“任耳目”，依靠感觉器官。“如无闻见，则无所状”（《论衡·实知》），任何表象（“状”）都来自感官的见闻。举例说，让某人在墙东讲话，使圣人在墙西听着，眼睛看不见对方，这样，他能知某人黑白、高矮、乡里、姓氏等状况吗？显然不能。这就说明感觉经验的重要性。但是王充又强调，人的认识也不能停留在耳闻目见阶段。他说：


  夫论不留精澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言；虚象效，则以实事为非。是故是非者，不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验彰明，犹为失实。（《论衡·薄葬》）


  这是说，单凭感觉经验，容易迷于“虚象”，必须对感性材料进行理性加工，即“不徒耳目，必开心意”，才能上升到理性认识而辨明虚实，判定是非。所谓“必开心意”或“以心原物”，被看作认识的第二个阶段。按王充的说法，也就是要善于做到“留精澄意”，认真思考，“方物比类”，进行比较；“揆端推类，原始见终”，找出事物之间的因果关系；“推原经验，以处来事”，从已知经验，预知未来；还需善于“按兆察迹”，“由昭昭察冥冥”，通过一些征兆迹象，而深入到事物的内部联系。王充的这些知论观点，今日衡之，仍然是很有深度的。


  3.“考察前后，效验自列”


  王充还提出以“效验”范畴作为检验认识的真理性的标准：


  凡论事者，违实，不引效验，则虽甘义繁说，众不见信。（《论衡·实知》）


  事莫明于有效，论莫定于有证。空言虚语，虽得道心，人犹不信。（《论衡·薄葬》）


  凡天下之事，不可增损，考察前后，效验自列。自列，则是非之实有所定矣。（《论衡·语增》）


  王充强调“效验”，反对空谈，实际是以所谓“得其实”、“不违实”，即主观符合客观作为真理的标准。问题是怎样才能证明主观与客观相符合呢？王充的回答是“考察前后，效验自列”。


  王充用“效验”作为武器，逐项检查谶纬神学的各种谬说，给错误思想以有力的打击。如农民用马粪浸种，防止庄家长虫，充分证明了虫灾不是上天对百姓的惩戒；用透镜对着太阳取火，证明太阳是客观的火气，而不是神物。特别是他用“效验”这一标准去检验人的言行，专门写下《问孔》篇，对被神化了的孔子提出大量质难。他指出：


  凡学问之法，不为（畏）无才，难于距师，核道实义，证定是非也。（《论衡·问孔》）


  “距师”，是反对把古代圣人的思想绝对化；核实，是重新用新材料加以订证。他还说：


  入山见木，长短无所不知；入野见草，大小无所不识，然而不能伐木以作室屋、采草以和方药，此知草木所（而）不能用也。……凡贵通者，贵其能用之也。即徒诵读，读诗讽术，虽千篇以上，鹦鹉能言之类也。（《论衡·超奇》）


  博通是为了应用，止于知而不能用，违反效验原则，不过是“鹦鹉能言之类”。鹦鹉能言，不离禽类，是于事无补的。从认识发展史的角度看，是先秦唯物主义认知理论的进一步展开。


  从王充在《论衡》中所引的大量材料看，涉及领域异常广泛，涵盖天文、地理、政治、学术等领域，甚至包括农夫织妇的生产活动。他常常引用这些劳动者的生产活动经验来说明认识论的问题：


  齐都世刺绣，恒女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。目见之，日为之，手押也。……从农论田，田夫胜；从商讲贾，贾人贤。（《论衡·程材》）


  以此来说明实践经验在认识中的作用问题。把群众的生产经验列入认知范围，也就使其知论有了更坚实的基础，而且具有科学理性的色彩。举例来说，《论衡·书虚》中谈到钱塘江的潮水问题，据说是伍子胥被吴王夫差杀害后，忠魂不散，驱水为潮，以表愤慨。王充指出这是欺人之谈，他举出十二点理由，反复说明涛水决非伍子胥的魂所激起的；接着又列出六点根据，正面解说潮水是一种自然现象，并正确指出“涛之起也，随月盛衰，大小满损不齐同”。他在当时的科学水平下能认识到潮水与月亮的关系，确是卓见，非同凡响。英人李约瑟很重视这段批判，把它的原文和译文完整地引在他写的《中国科学技术史》第四卷中。可见王充的知论确实很深刻，真能探微索隐，入木三分。他有许多见解，远远超过当时的水平，这不能不令人惊服。


  二、重道尊师，进学无倦：韩愈的师道论


  唐代的韩愈是一位儒学大师，他提出了著名的道统说，阐释了儒学的发展过程，并以弘扬儒学为己任，深具影响。他撰写的《师说》、《进学解》，针对智育和德育两个重要问题，发表了真知灼见，流传至今仍具有生命力，仍值得我们研讨与借鉴。


  1.关于韩愈的“师说”


  在韩愈之前，作为创立私人讲学学派的伟大教育家孔、墨、孟、荀都有关于为师之道的论述。《礼记·学记》更有关于为师之道的系统论述。汉代扬雄还提出了“师者，人之模范”（《法言·学行》）的经典命题。“师说”是韩愈的重要理念，也是他一篇著名文章的题目，《师说》中所论述的观点大体有：


  （1）师与“道”


  “道之所存，师之所存。”这八个字真是谠论箴言，它是论述教师标准的，意思是教师应该有为师之道，而且要信守其道，“师道”是教师存在的基础。“师”与“道”不可分离，道是师的基础，是师存在的前提条件。在韩愈看来，“道”就是对于儒家仁义礼智等项道德的信仰和坚守；此外，还应把“道”理解为一种主义、信仰和理想。在这二者之间，前者具有历史性、时代性，后者就是一个符合客观规律的教育思想。必须承认，教师承担的社会职责是离不开政治信仰和道德理想的，离开政治信仰和道德理想的教师群体是不存在的。


  （2）传道、授业、解惑


  《师说》中开宗明义第一句话就是：


  古之学者必有师。师者，所以传道、受（授）业、解惑也。惑而不从师，其为惑也，终不解矣。


  这真是一个伟大的论断，在中国教育史上第一次完整地对教师任务进行了论述，这个论述千百年来一直在鼓舞着千百万教师忠实地履行着自己的天职。这个论断的生命力就在于韩愈在很大程度上揭示了教师的职责这一客观真理。韩愈所言传道，当然指的是传儒家之道，同时亦可理解为一种主义、道理。那么教师的首要任务在很大程度上不就是传道吗？


  传道，指传儒家道统，传儒家修身齐家治国平天下之道，传仁、义、礼、智美德之道。授业，是指讲授古文六艺之类的儒家经典，使学生掌握一定的古代典籍，具有一定的读写能力，受到文化知识、技能方面的教育，提高智力智能水平。解惑，指教师在教学过程中不断地解答学生在“道”与“业”两方面的疑问困惑。韩愈认为三项任务是紧密相连的，但传道是教师的首要任务。为了把道传好，就要授业、解惑。传道是目的，是方向，授业、解惑是进行传道的过程和手段。传道、授业、解惑，有主有次，有阶有序，职责分明地论述了教师的职守，不仅完善明确地表述了教师的工作内容，更重要的是起到了提高教师的社会地位，开创一代师风的作用。传道、受业、解惑中的传、授、解是一个过程的不同作法。作为教学过程，传、授、解强调的都是教师的作用，把教育、教学过程中教师的主导作用提得这样明确，这是前所未有的。


  (3)“圣人无常师”


  韩愈在《师说》中关于“圣人无常师”的说法，是“道之所存，师之所存”观点在师生关系上的一种引申。《师说》中引孔子拜郯子、苌弘、师襄为师作为例证，又引孔子“三人行，必有吾师”的话作为根据，说：郯子之徒，其贤不及孔子，而孔子却拜他们为师。这说明韩愈重视和信仰的是“道”，而不是无条件地迷信某一个人。韩愈说：


  弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。


  以谁为师，完全是以“道”之有无和“业”之有无为标准，谁先懂得道，谁有学问，谁就是师。韩愈又反对以社会地位和资历作为取师的标准，他说：


  无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。


  只要闻道在先或有专长就可为师，而不要管其他条件。此外，他还认为师生关系也是相对的，学生也会有比教师高明的地方。这一思想是深刻的，具有一定的民主性。他注重引导学生以主要精力求“道”学“业”，而不盲从某一教师的说教。显然这是对教学相长思想的重要发展，也是对于孔子“当仁不让于师”，“三人行必有吾师”光辉论述的继承弘扬，为我国古代智德知论增益了宝贵思想财富。


  2.关于韩愈的“进学解”


  关于学生如何进学益智的问题，在《进学解》一文中有着很多精到的论述。


  （1）业精于勤，行成于思


  韩愈在《进学解》里提出的第一句名言就是：


  业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。


  学业要达到“精”的要求，取决于“勤”；德行要实现“成”，取决于“思”。前人对这些简单的道理都有所论述，但它是学习成败的规律。韩愈的贡献就在于他用明确、形象的语言，把这种认识固定下来了，对后来人们的学习和修养起了极为有益的影响，成为人们的座右铭。自古以来，在学业上有成就的人都离不开勤奋和独创。韩愈在文学上的较深造诣，就是靠这两条得来的。在《进学解》中他谈到自己如何孜孜以学，长年不懈的情形：


  口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。


  他手不离书，以读书为乐：“平居虽寝食未尝去书，怠以为枕，餐以饴口。”（皇甫是《韩文公墓志》）韩愈在《答李翊书》中，还讲述了他的文学修养过程，如何经过精研覃思，从模仿到独创，从迷罔到自得。开始时，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷”，一心于学，如醉如痴，不暇旁骛，但思想尚不成熟，虽欲去陈言立新语，“戛戛乎其难哉”。数年之后，认识深入了，能够识正伪，辨白黑，有了自己的独立见解。这时进行写作则“汩汩然来矣”，比较自如了。若干年后，文思如泉涌江泻，达到了“浩乎其沛然矣”的境地，创作进入丰收季节。这种描述符合创作实践和认识发展的辩证过程，说明一个人要使自己在学业上成熟并有创造性的贡献是十分艰难的，超乎常人的学术成果必须经过多年的刻苦钻研和独立思考，才能获致。


  （2）提要钩玄，含英咀华


  在读书方法方面，韩愈很有心得，他说：


  记事者必提其要，纂言者必钩其玄，贪多务得，细大不捐。


  这就是说，阅读纪事的书，必须提炼其纲领，阅读义理的书，必须探索它的隐微大义。“提要钩玄”，就是要深入其内，洞晓本质含义，掌握书中的要旨和奥妙，这就是“约”。“贪多务得，细大不捐”，就是要多读，要“博”。读书既要博又要约，由博而约，由约而博，博约结合，方能造就博雅学人。另外，读古人的文章时，还要“沉浸浓郁，含英咀华”，就是要沉浸在文章的浓厚馥郁的味道中，细细地咀嚼品味，才能领略其中的精华。


  （3）教法灵活，重视写作


  韩愈给学生讲课，不是千人一面，照本宣科，而是采用多种形式活跃教学。“讲评孜孜，以磨众生，恐不完美，游以恢笑啸歌，使皆醉义忘明。”（皇甫是《韩文公墓志》）他除了讲解义理外，有时作诙谐发笑之语，有时深情地吟唱诗歌，使学生们沉醉在他的讲学之中。这表现出韩愈作为文学家的特点，也是他爱才育才，热心提掖后生，注重师生感情的表现。教学是一种感情的艺术，这种感情不仅来自对教材内容的深刻理解，更重要的是来自对教育事业、对青年一代、对人才的深情笃意。韩愈“以师自任”，对教育事业的深厚感情正是他教学生动活泼、不拘俗套的原因所在。


  在写作教学上，他作为著名文学家当然是更有见地。从“文以载道”的观点出发，他教学生做文章，首先要求辞理充沛，即所谓“闳其中”“以道弘文”。就是说写文章首要的是理深道正。韩愈说他自己就是因为好古道而为古文的，并不是为古文而好古道的。他认为道盛则气盛，气盛则文昌。文以贯道，文以明道，文以载道，这是写作的基本立足点。同时为了宣传道、论证道，对于文笔上的要求也是很高的。他说，写文章文笔要奇雄简约，浩浩荡荡，势不可当。他本人写的文章都不长，但是条理清楚，很有力量。这是文与道的很好的结合。在《进学解》中，他将历代古文的艺术特点指示给学生说：“周诰殷盘，诘倔聱牙；春秋谨严，左氏浮夸，易奇而法，诗正而葩；下逮庄骚，太史所录、子云相如，同工异曲。”他对于屈原、孟轲、司马迁、司马相如、扬雄的文章很佩服，并向他们学习，也要求学生向他们学习。他作文还要求有创造性，反对“踵常途之役役，窥陈编以盗窃”，而能够“抒意立言，自成一家之语”。韩愈在《答刘正夫书》中还说过“师其意，不师其辞”的话，意思是在写作过程中不必拘泥于章句，也不要照搬前人他人词句，而要融会贯通，自立新意，写出有创见、有个性的文章。


  三、即物穷理，豁然贯通：朱熹的格物致知论


  朱熹是南宋著名理学家，他和北宋二程（程颢、程颐）的理学体系合称程朱理学。宋明理学亦称新儒学，影响于我国宋元明清时期思想界极为深远。


  1.格物穷理，力求贯通


  “格物致知”一语本来出于儒家经典《大学》，朱熹的“格物致知”论集中见于他所补篡的“大学格物致知传”，这则“补传”言简意赅，堪称经典：


  所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之至也。（《大学章句》）


  这段论述非常重要，兹略释如下：


  首先，朱熹格物之“物”是很宽泛的。他说：“物犹事也”，“天下之事皆谓之物”，“或考之事为之著，或察之念虑之微，或求之文字之中，或索之讲论之际”。总之，朱熹所谓“事”、“物”包括的范围很广，既包括外物，又包括仁、义、礼、智等人心中的观念形态的东西。再者，朱熹不承认“物”是不依赖于意识而独立存在的客观实在，相反他认为“物”只不过是“理”借以表现自己的外在形式。他说：“物者，理之所在，人所必有而不能无者。”（《朱子语类》卷十五）这正是贯彻了他的“理”决定“事”的哲学前提。


  其次，朱熹格物之“格”，也不等于探索研究。他解释“格”为“至”、为“极”。所谓“格物”就是即物穷理，要达到理之“极至”。他说：“格，至也。”“穷至事物之理，欲其极处，无不到也。”（《大学章句》）穷尽事物之理，八分不行，九分不行，九分九也不行，非十分不可，“须事尽极其理，方是可止之地”（《朱子语类》卷十五）。


  再次，从认识的目的来看，朱熹的“格物致知”主要是为了引导人们”穷天理，明人伦，讲圣言，通世故”（《文集·答陈齐仲》），以求“为君止于仁”，“为臣止于敬”，“人人止于至善”，实现对于伦理道德的深切体悟与践行。朱熹概括地说：


  所谓格物云者，或读书讲明义理，或尚论古人别其是非，或应接事物而处其当否，皆格物事也。（《大学或问》）


  这里所谓“应接事物”主要是指接人待物，处理好人伦关系；至于“当否”的标准，在他看来就是：


  父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。（《朱文公文集·白鹿洞书院教规》）


  严格地讲，朱熹所强调的“格物致知”的目的，属于社会伦理范围。他虽然也涉及一些生活实践的内容，如：


  虽草木，亦有理存焉。一草一木岂不可以格？如麻麦稻梁，甚时种，甚时收，地之肥，地之硗，厚薄不同，此宜种某物，亦皆有理。（《朱子语类》卷五十八）


  但又认为：这不是真的学问，格物的主要目标在于阐发“天理”。


  最后，从认识的过程来说，朱熹的认识理论含有稍多的合理因素。他把认识分成“格物”和“致知”、“即物穷理”和“豁然贯通”两个阶段。“格物”或“即物”是认识的初级阶段，是在具体事物上穷致其理。朱熹认为在这个阶段至少有两点局限性：其一，穷格具体事物之理，还不能认识理的全体，即“总天地万物之理”的太极；其二，这时还只是认识外物之理，尚未认识吾心本具众理，不必外求，也就是说还没有克服主体和客体的对立。所以还必须有“致知”的功夫。


  “致知”或“豁然贯通”是认识的高级阶段，它是以格物为基础的。只有“今日格一物，明日格一物”，“积累既多，则胸中自然贯通”（《朱子语类》卷十八），才能做到“众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”（《大学章句》）。可见，“豁然贯通”乃是认识的重大飞跃。到了认识的这个阶段，才能尽穷事物之理，达到吾心无所不知，实现“穷理”与“尽心”的统一。


  应该肯定，这一学说是蕴含着若干合理因素的。第一，朱熹讲认识过程并不是像某些主观唯心主义哲学家那样，直接向内心去体察，而是强调要通过即物而穷理，反对离物而穷理，这就含有从外到内、从存在到意识、从客观到主观的意思。第二，朱熹强调认识发展有一个由量的积累到质的飞跃的过程，这又含有辩证的思想因素。第三，他认为人的认识一旦实现了飞跃，就能做到表里具悉、粗精赅备，这也包含一些对理性思维的正确见解。人的理性认识确实具有举一反三、触类旁通的作用，朱熹是看到这一点的。


  2.启疑导思，心理合一


  朱熹对孔子启发式教学颇有心得，他诠释孔子“不愤不启，不悱不发”一语极为到位：“愤者，心求通而未得之意。悱者，口欲言而未能之貌。启，谓开其意；发，谓达其辞。”（《四书集注》）他还说：“指引者，师之功也。”教师只是“示之于始而正之于终”，对学生的学习起引导、指正和解疑的作用。他特别强调学生应成为学习的主体，做学问要靠学生自己的积极主动性。他说：“读书是自己读书，为学是自己为学，不干别人一线事，别人助自家不得。”（《朱子语类》卷十三）好比饮食：“不能只待别人理会，来放自家口里。”（《朱子语类》卷十三）他坦率地告诉学生：“某此间讲说时少，践履时多，事事都用你自己去理会，自去体察，自去涵养。书用你自去读，道理用你自去探索，某只是做得个引路底人，做得个证明底人，有疑难处，同商量而已。”（《朱子语类》卷十三）朱熹的启发式教学，主要是启发学生发现疑问、提出疑问。他认为：学贵知疑，疑则有进，疑问越多，进步也越快、越大，小疑则可小进，“大疑则可大进”（《性理精义》）。他说：


  读书始读，未知有疑。其次则渐渐有疑。中则节节是疑。过了这一番后，疑渐渐解，以致融会贯通，都无所疑，方始是学。（《宋元学案·晦翁学案》）


  读书无疑者，须教有疑。有疑者却要无疑，到这里方是长进。（《学规类编》）


  朱熹继承和发展了孔子学思并重的思想，指出：


  夫子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”学便是读，读了又思，思了又读，自然有意。……若读得熟而又思得精，自然心与理一，永远不忘。（《学规类编》）


  这就是说，做到学思结合，才能把学得的东西变成自己内在的东西。


  3.博专结合，温故知新


  朱熹正确处理博学与专精的关系，并把博与专结合作为进行教学和指导学习的重要原则。他提倡博学，他主张“天地万物之理、修己治人之方，皆所当学”（《朱子语类辑略》）。他以盖房子为例，说明只有“阔开基，广开址”（《朱子语类辑略》），才能使建筑物高大坚实。在解释《论语》中“多闻多见”时，他指出：“多闻多见两字……正是合当用功处……不然则闻见孤寡，不足以为学也。”


  但是博学不能“杂而无统”，应当“博而后约”，将博与约统一起来，“惟先博而后约，然后能不流杂”（《朱文公文集》卷三）。他主张做学问应当是“开阔中又著细密，宽缓中又著谨严”，否则“读书贪多，最是大病”（《朱子语类》卷一〇四），“若务贪多，则反不曾读得”（《朱子语类》卷十）。


  博专结合、由博返约包含着深刻的方法论的意义，朱子对此有深刻认识。在他看来，首先，通过博学，掌握同类事物的一般原理，“求众物比类之同”；然后，以一般原理去分析具体事物的特殊规律，达到专一精深，“究一物性情之异”。如果“但求众物比类之同，而不究一物性情之异，则于理之精微者有不察矣”（《大学或问》）。相反，但求一物性情之异，也不能做到“众物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明”的目的。在博学的基础上专精，以专精统驭博学，朱熹的致知学说是很精当的。


  朱熹深刻解读孔子“温故而知新”的观念，他说得质朴而明白：


  故者，旧所闻；新者，今所得。言学能时习旧闻，而每有新得。（《四书集注》）


  他认为温故与知新是有机结合的。首先，温故是知新的基础。“须是温故方能知新，若不温故便要求知新，则新不可得而知，亦不可得而求矣。”（《朱子语类》卷一）然而温故而不知新，学习就无法深入，也达不到教学的目的。“温故又要知新，但温故而不知新，故不足以为人师。”（《朱子全书·论语一》）通过不断复习，熟练掌握旧有知识，就能加深理解，即推陈出新，“时时温习，觉滋味深长，自有新得”（《朱子语类》卷二四）。


  4.注重教规，学必有则


  朱熹一生精治儒学，从事教育数十载，在其身后，元、明、清三代的教育，无论官学还是私学，无不蒙其影响。他认为受教获知益智是一生的事情。他把学校教育分成小学、大学两个阶段。小学教育是人生打基础的阶段，应抓早、抓好，他甚至认为“胎教”很有必要，应积极提倡和推广，“如此则生子形容端正，才智过人”（《小学集注》）。在小学教育阶段，“教人以洒扫、应对、进退之节，爱亲、敬长、隆师、亲友之道”，“使其习与知长，化与心成”（《小学书题》）。大学教育是小学教育的扩充和深化，要求学子在道德、学问和智能诸方面有较高的造诣，二者的培养目标是不同的：


  小学之事，知之浅而行之小者也；大学之道，知之深而行之大者也。（《小学辑说》）


  朱熹执教培养后学，以正面引导为主，同时注重规章制度的规范作用，他认为“学者先须置身于法度规矩之中”才能“有进步”（《答潘叔昌》）。他曾亲自为小学教育制定《童蒙须知》、《训蒙斋规》，详细规定各种规范十条，包括衣服冠履、语言步趋、洒扫清洁、读书写字、待人接物、杂细事宜等等，以使一言一行皆有章可循，有规可守。在大学教育方面，他制定的《白鹿洞书院教规》是很著名的。正因如此，《白鹿洞书院教规》被人们视为集儒家大成的教育思想和智德理念，在我国古代社会得到了广泛的认同。


  智德概说


  中国古代智德思想是极其丰富的：围绕着知论，涉及到学知与生知、主观与客观、见闻之知与德性之知、经验之知与理性之知等概念；关于智论，涉及到智能的来源、发展和检验证明等学说；关于学习，涉及到学与习、知与行、格物与穷理等范畴；关于教书育人，涉及到师与生，师与道、传道与授业、启疑与导思、博学与专精、温故与知新等教育教学理念；关于主体修养，涉及到兼权与解蔽、虚静和专一、深造与自得等理论和方法。如此丰富的思想所要回答和解决的问题，集中于一点，不外乎关注人生在世如何求知益智、成德成才以及完善自我，完成主体修养，以至培铸更多的仁、义、礼、智四德兼备的君子。除上述诸多思想元素以外，中国古代先哲在智德知论方面还形成以下几个方面的通见通识，更属于常道常则，极为重要。


  一、在仁智关系、德才关系上主张以智辅仁，以德帅才


  仁与智是中国古代四德之中的两个重要德目，其设立的共同目标都是为了规范人的修养，提升人的素质，所以孔子说“德之不修，学之不讲”，“是我忧也”（《论语·述而》）。孔子还说过这样几句话：“好学近乎智，力行近乎仁。”（《中庸》）“好仁而不学，其蔽也愚。”（《论语·里仁》）子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也。”（《孟子·公孙丑上》引）荀子则有这样的话语：“知而不仁，不可；仁而不知，亦不可。”（《荀子·君道》）他主张为学者的崇高境界是：“以仁心说，以学心听，以公心辩。”（《荀子·正名》）《中庸》也提出：“君子尊德性而道问学。”据上可知：人之修为，有修德与为学两个方面，前者侧重于仁，后者侧重于智，其实仁智是统一的。


  不过，有一个问题需要再讨论一下，即中国传统伦理道德观念中“智”的涵义的问题。有学者认为：孔子儒学的“知”或“智”基本上是对善恶的道德认知，而不包含对客观事物及其规律的认知，而这一点同古希腊大哲苏格拉底“知识即美德”的命题截然相反，它表达的义涵仅仅是“美德即知识”的意思。我们认为：这种看法多少有些绝对化、片面性，弄得不好会导致把知识理性的重要义理从中国哲学和伦理学中完全剥离，致使误判哲学认识论在中国哲学中无由产生，误判中国哲人只有圣贤气象而毫无智者风度，而这种看法与事实是不相符的。从孔子到墨子、荀子，到二程、朱熹，再到王夫之、方以智，代代显学，荦荦大家，既是贤者，也是智者，在他们的观念里，道德理性与知识理性基本上是统一的。


  至于中国哲学家、中国伦理学家，是把“智”当作一项美德来看的，是以智德为体的，但这个体也是“发用流行”的，智德从体到用有多方面的表现，涉及各个领域，因此“智”在政治家那里表现为治国理政之智，在军事家那里表现为克敌制胜之智，在巨商大贾那里表现为理财致富之智，在许多杰出人物的生活日用之中表现为处世为人之智，接人待物之智，以及自知之明、知人之智。甚至在有些哲学家那里表现为主观认识客观、主观改造客观之智，如孔墨，如荀韩，如王充、杨泉，如二程、朱熹、王夫之，如此等等，不胜枚举。


  当然，也应看到：中国古代哲学家、伦理学家在涉及仁智关系上，是主张以仁为主、以智辅仁的。二者的排序关系、轻重缓急也是有所不同的，仁智相比，仁德还是第一位的，仁德是核心，是灵魂。在这方面，北宋司马光提出的“德帅才资”论，是儒家“以智辅仁”论的典型表现。其文曰：


  夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。


  是故才德全尽谓之“圣人”，才德兼亡谓之“愚人”；德胜才谓之“君子”，才胜德谓之“小人”。凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则？君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。


  夫德者人之所严，而才者人之所爱；爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，……故为国家者苟能审才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！（《资治通鉴》卷一）


  此段文字向来为中国史家所重视，亦为伦理学家所关注，的确能体现出历代儒家学者以仁统智，以智辅仁的宗旨。


  二、在学业进取方面强调学贵志恒，规划人生


  学者益智进学，贵在立志，贵在有恒。“志”就是奋斗追求的目标，“志”就是人的追求自己思想和目标的精神意志。“恒”就是矢志不渝、愈挫愈奋的进取精神。孔子就说过：有一句名言叫做“人而无恒，不可以作巫医”，此言不虚，“不恒其德，或承之羞”（《论语·子路》）。因此，凡属士人都应具备“弘毅”之志，须知“任重而道远”（《论语·泰伯》）。墨子说：“志不强者智不达，言不信者行不果。”荀子说：“无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。”（《墨子·劝学》）诸葛亮《教子书》云：“才须学也，非学无以广才，非志无以成学。”这些立志成才、立志为学、志强达智的警策之言，影响是极为深远的。在此基础上，许多文学大家提出：“穷且益坚，不坠青云之志”（王勃），“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”（陆机），“我志在删述，垂辉映千春”（李白），“古之立大事者，不唯有超世之才，亦有坚韧不拔之志”（苏轼），更是励人心志，摧人奋进的警世名言。宋明时代的理学心学大师对于为学励志的方向、方法指示更为具体。朱熹云：


  为学虽有阶渐，然合下立志，亦须略见大概规模。为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书；读书之法，莫贵于循序而致精；而致精之本，则又在于居敬而持志。（《朱子全书·学一》）


  可见，“持志居敬”、“循序致精”、“读书穷理”这几个关键环节，是每一个有志为学的人必须要做的功课，而“学者大要立志”则是根本的前提。王阳明说得更加形象：


  志不立，天下无可成之事，虽百工技艺，未有不本于志者……志不立，如无舵之舟，无衔之马，飘荡奔逸，终亦何所底乎？


  立志用功如种树然：方其根芽，犹未有干；及其有干，尚未有枝。枝而后叶，叶而后花……但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？（《大学问》）


  深刻揭示出立志为学是一个持续强化的过程，绝不能半途而废；掘井不及泉，犹为弃井；栽树而不活，犹为死树；岂不可惜？蕴意深湛，耐人寻味。


  三、为了学术文化的进步，倡导和而不同，百虑一致


  认识发展和智德培养还有一条重要规律，那就是：不仅需要坚持真理的精神，还要具有兼容并包的宽广胸怀。早在春秋时代，晏婴就提出了“和与同异，相反相济”的思想，在中国文化教育史上形成了“尚和去同”的优良传统。孔子就主张：“君子和而不同，小人同而不和。”《易传》亦云：“天下一致而百虑，同归而殊途。”史家班固认为：


  九家之术……其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反皆相成也。（《汉书·艺文志·诸子略》）


  在他看来，学术上的差别和对立，有利于知识智能的进步，所以他认为：


  若能修六艺之术，观九家之言，舍短取长，则可以通万方之略也。（《汉书·艺文志·诸子略》）


  针对狭隘学人排斥不同学术见解的做法，每每有大思想家力斥其非。东汉仲长统就提出：“同于我者何必可爱，异于我者何必可憎。”（《意林》引）北宋张载也指出：“乐己之同，恶己之异，便是固、必、意、我，无由得虚。”（《张子语录》）北宋苏轼曾对王安石提出尖锐批评：


  王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移；而王氏欲以其学同天下。地之美者，同于生物，不同于所生；惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。（《答张文潜书》）


  苏轼与王安石的政治见解和学术思想都有严重分歧，他对王安石的批评是否恰当是另一个问题，这里暂且不论；但若如苏轼所说学术思想单调得如同盐碱地上的黄茅白苇，认识发展的生机也就被扼杀了。


  明清之际学术史家黄宗羲在总结中国学术思想发展历程时，对真理发展规律有深刻的理解，提出了著名的“一本万殊”的学术史观。他说：


  古之君子，宁凿五丁之间道，不假邯郸之野马，故其途亦不得不殊。奈何今之君子必欲出于一途，使美厥灵根者化为焦芽绝港！（《明儒学案·自序》）


  学问之道，以各人自用得着者为真，凡依门傍户、依样葫芦者，非流俗之士，则经生之业也。此编（指《明儒学案》）所列，有一偏之见，有相反之论，学者于其不同处，正宜着眼理会，所谓一本而万殊也。以水济水，岂是学问？（《明儒学案·凡例》）


  在黄宗羲看来，学术思想上的各种观点，包括“相反之论”、“一偏之见”，都可以促进认识的发展，“万殊”和“一本”并不是绝对对立的。如果一定要强迫各种认识“出于一途”，那么智慧的“灵根”必然被扼杀殆尽。清末魏源也同样有见于此，指出“独得之见，必不如众仪之参同”，“合四十九人之智，智于尧禹”（《默觚》）。而对于上述思想最经典的概括则是《中庸》中的格言警句：“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，“大德敦厚，小德川流”，“此天地所以为大也”。言简意赅，恢宏大度，难怪乎其千古流传，至今不衰，被视为学术文化多元化的斗杓南针。


  原典选读


  尚智精神警言典例


  1.孔子乐学


  【原文】孔子晚而喜《易》……读《易》，韦编三绝。


  孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。


  孔子以四教：文，行，忠，信。绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。（《史记·孔子世家》）


  【诠解】孔子无疑是中国古代最伟大的教育家和渊博学者。他从来不以“天纵之圣”或“生而知之者”自居，他认为：如果说自己有一些成绩，也不过比别人励志、敏求、刻苦一些而已。他一生“学而不厌”，纯是智者应有的态度；“诲人不倦”，纯是仁者应有的精神。“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《述而》），是他一生治学精神的写照。他晚年研读《周易》，认为精通易理则可以使人少犯错误。一部竹简易经，他翻来翻去，从春到夏，从秋到冬，经年累月，维系简编的皮条竟然折断了三次，他就耐心地换了三次。这就是韦编三绝的故事。作为读书人，我们从中可以体会出一种怎样的治学精神呢？


  2.董子苦学


  【原文】董仲舒，广川人也。少治《春秋》，孝景时为博士……盖三年不窥园，其精如此。进退容止，非礼不行，学士皆师尊之。


  臣闻良玉不瑑，资质润美，不待刻瑑，此亡异于达巷党人不学而自知也。然则常玉不瑑，不成文章；君子不学，不成其德。（《汉书·董仲舒传》）


  【诠解】董仲舒是中国儒学发展史上的一个关键人物，是儒学重镇、经学大师，在西汉当时他就是学界顶礼膜拜的领袖，在他身后又影响中国思想文化界二千余年，其学问可谓大矣。但若问他的博大学识缘何而来，《汉书·董仲舒传》给我们提供了他治学期间“三年不窥园”的一段佳话，答案也就不言自明了。这里引述董仲舒的一段名言，所阐述的就是“玉不琢不成器”，“人不学，不知道”的真理。


  3.船山勤于著述


  【原文】自潜修以来，启瓮牖，秉孤灯，读十三经、二十一史及张、朱遗书，玩索研究，虽饥寒交迫，生死当前而不变。迄于暮年，体羸多病，腕不胜砚，指不胜笔，犹时置楮墨于卧榻之旁，力疾而纂注。颜于堂曰：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”（《姜斋公行述》）


  【诠解】船山即明末清初的大思想家王夫之，他是湖南衡阳人。他生活于“天崩地解”的明清之际，他是明朝遗臣，清兵入关南下到湖南后就追捕他，所以他只能躲藏在山林洞穴之中。面临厄运，他刻苦潜修，努力著述，终于写成专著一百多种、四百多卷，后人编为《船山全书》。当时就有学者称道他：“洞庭之南，天地元气，圣贤学脉，仅此一线。”


  4.《中庸》论学者修习之道


  【原文】故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。


  博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之……人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。（《中庸》）


  【诠解】子思说的“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”，极具概括性，古代君子德业双修、公能并进的追求尽在于斯，治学益智的目标、境界也尽在于斯。实现这一目标和境界，要在学、问、思、辨、行五个层级、五个方面下工夫，还要有“比别人更努力”的奋斗精神，世上没有天才，只有苦斗！


  5.《墨子·小取》论逻辑


  【原文】夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑焉。摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故。以类取，以类予。有诸己不非诸人，无诸己不求诸人。（《墨子·小取》）


  【诠解】墨子对论辩的作用、目的、方法、步骤及论辩道德，都做出了正确的规定。


  6.孟子以下棋比喻求学


  【原文】今夫弈之为数，小数也；不专心致志，则不得也。……使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听。一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之，虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？曰：非然也。（《孟子·告子上》）


  【诠解】孟子以下围棋为例，形象地说明集中心志的重要性。二人在同一教师指导下学习，一个专心致志；另一个却胡思乱想，心里想着有天鹅要飞来，准备拿弓箭去射它。其结果，后者的学习一定不如前者，这不是由于他们智力的差异，而是专心与不专心所致。孟子还认为学习不仅要专心，而且还要有恒心，学习最忌一曝十寒，亦忌掘井不及泉。


  7.朱子《白鹿洞书院教规》


  【原文】五教：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。


  为学之序：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。


  修身之要：言忠信，行笃敬，惩忿窒欲，迁善改过。


  处事之要：正其谊不谋其利，明其道不计其功。


  接物之要：己所不欲，勿施于人。行有不得，反求诸己。（《白鹿洞书院教规》）


  【诠解】朱子显然汲取了儒家前修先贤的许多观念，例如“五教”是子思、孟子的思想，“为学之序”是荀子、《礼记·大学》的思想，“修身之要”是孔、孟、《易传》的思想，“处事之要”是董仲舒的思想，“接物之要”是孔孟等人的思想。


  结语


  仁、义、礼、智是中华民族的四大美德，也是中国传统伦理道德的重要观念，而其核心无疑是“仁”这一范畴。仁摄诸德，涵盖人间万事，正如朱子所说：“仁通上下：一事之仁，也是仁；仁及一家也是仁；仁及一国也是仁；仁及天下也是仁。”（《朱子语类》卷三十三）本书正是依据这种基本看法，展示了中国传统道德的基本体系。同样，依据这种基本看法，我们认为：孝道、诚信、廉洁诸项道德范畴，在中国传统道德体系中，也很重要；特别是结合我国当今的社会现实生活所出现的某种程度的缺失，需要特别地引起我们重视，故在此略作补论。


  一、孝道：家庭伦理


  孝的理念，是中华民族非常悠久的道德传统，孝道在中华道德体系中占有十分重要的地位。《尚书·尧典》中就说：“克谐以孝。”《说文解字》解释道：“孝，善事父母者。从老省，从子，子承老也。”孝字的原初语义就是指子女对父母的单向关系，例如孟子说：“孝子之至，莫大乎尊亲。”（《孟子·万章上》）后来孝的外延不断扩充，突破了子女对父母的感恩赡养，乃至在家庭生活之外，泛指晚辈对长辈的尊敬扶助。而孝、悌、忠、信，是密切联系的个人道德操守，如孔子说：“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）《孝经》上则说：“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”“夫孝，德之本也。”（《孝经·开宗明义章》）“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”（《孝经·三才》）所以孝悌、忠孝语词经常连用，孝的社会意义也就不断被抬高，以至于要“以孝治天下”（《孝经·孝治》）。


  孝道是非常重要的有待积极吸收、改造的传统道德资源。尽管孝道观念的传承中也有少部分过于极端的例子，但发扬传统孝道的正面能量，完全契合和谐社会的主题。一般说来，孝道的对象十分宽泛，不仅指对父母，还包括对祖父母、外祖父母、岳父母，以及伯、叔、姑、舅等所有亲属长辈，也可以指邻里村舍的长者。孝道的内涵也非常丰富，绝不仅仅体现为赡养老人这一种行为，还包括敬亲、悦亲、遵教、承志、侍疾、拯难、哀祭等活动。《礼记》上说：“大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”（《礼记·祭养》）自古以来，孝心都不拘泥于在身边侍奉父母，更突出做父母所期望的事，做于国于民有益的事。因而青年孝子尽孝经常表现为努力学习，好好读书，长大之后做一个有益于家国天下的人，甚至光宗耀祖，惠及乡里。这种“孝”被称之为“大孝”，故而这种“孝”往往和“忠”连在一起，称为“忠孝双全”。当今时代，家庭和谐、邻里和谐需要“长幼有序”的伦理精神，其中孝心所蕴涵的友善与尊敬，正是人际和谐关系的基础。而孝道中为家族和乡邻争光的责任感和荣誉感，也正是报效民族和国家的奉献精神。


  目前，我国已经开始加速进入老年化社会，而我国家庭的伦理状况、亲子关系并不令人感到乐观。有苛求老人的，有长期冷落老人的，有为分配家产而反目成仇的，“啃老一族”队伍有扩大趋势，甚至虐待老人的事情也时有发生。这些现象都严重地违背了孝道最基本的精神。要建立老有所养、老有所依的和谐社会，必须有良好的家庭道德文明建设做基础。我国千百年传承的优秀“家训”、“家风”，无不把孝道作为极其重要的内容。孝道正是当今中国最值得弘扬的家庭道德文明。


  二、诚信：社会伦理


  “诚信”在我国古书中早有记载，而且是非常重要的道德要求。如《诗经·卫风·氓》:“信誓旦旦，不思其反。”《尚书·康王之诰》:“信用昭明于天下。”《尚书·仲虺之诰》:“克宽克仁，彰信兆民。”还有“人之所助者，信也”（《周易·系辞上》），“君子进德修业。忠信，所以进德也。修辞立其诚，所以居业也”（《周易·乾·文言》）。儒家对诚信的重要价值和意义有许多非常细致的探讨。孔子认为对于个人来说，信是君子的品质之一。“君子以义为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”（《论语·卫灵公》）“人而无信，不知其可也。”（《论语·为政》）“与朋友交，言而有信。”（《论语·学而》）孔子还提出治理国家最基本的就是要取信于民，否则无信不立。汉代董仲舒在继承和总结先秦诸子百家思想的基础上，在“四基德”的基础上，把“信”添加进来，构建了仁、义、礼、智、信“五常德”，从此深化了中国传统道德体系。宋明时期是中国道德思想发展的重要时期，诚信被看得更加重要。“诚善于心之谓信，充内形外之谓美，塞乎天地之谓大。”（《二程遗书》卷一）朱子则说：“人道惟在忠信，‘不诚无物’。人若不忠信，如木之无本，水之无原，更有甚底！一身都空了。”（《朱子语类》卷二十一）由此可见，诚信在古代传统道德中的地位至为重要。


  “诚”与“信”语义相通，可以互训，但细究起来，二者的本义又略有细微差异。《说文解字》上说：“信，诚也，从人从言。”“诚，信也，从言成声。”“诚”针对的是人的内心与行为一致性，言谈和举止发至肺腑，内心实在，真实无妄。要做到“诚”，前提就是真实自己，“反身而诚”（《孟子·尽心上》），而后是与人来往真实，不欺不瞒，所以我们常说真诚待人。“信”针对的是人言语与行为的一致性，说话必须算话，“信者，言之实也”，“信是言行相顾之谓”（《朱子语类》卷二十一），所以我们常说信守诺言。当然，“诚”与“信”两字都突出了为人处世的一致性、真实性，所以国人一般连用“诚信”。


  诚信这一古老的道德，具有巨大的时代价值。首先是诚信实现了社会活动的协调与配合。不论是古代的家、国、天下，人们之间的交往，还是现代社会的国家交往、人际交往，如果人们都不守信、守约，那么所有社会活动就会处于无序状态，人们的生活都无法顺利进行下去，甚至停顿、混乱；如果部分人不守信、守约，全社会的活动就必然降低效率，受到阻滞；如果大家都遵守达成的约定，社会活动才能高效、有序进行。其次诚信还是识人、用人的标准。诚信意味着既要真实地看待自己，又要取信于人，其反面就是欺世盗名，自欺欺人。因此，诚信就是认识一个人的一面镜子，能做到诚信的人才能感动别人，所谓“至诚而不动者，未之有也”（《孟子·离娄上》）。唯有诚信之人，才值得交往，才值得信任，才值得委以重任，正如孔子所说“信则人任焉”（《论语·阳货》）。诚信的价值还有许多方面，此处不一一赘言。据此不难看出，诚信是关乎个人生活、社会生活、国家生活的一项重要伦理。


  三、廉洁：执政伦理


  “廉洁”是执政者的道德伦理要求。“廉”字原意是指物体锋锐的侧边或棱角，如同镰刀那样尖锐锋利。《老子》中有“廉而不刿”，说的就是做人有个性，有棱角，但不随便伤人。所以“廉”的引申义就是指为人正派、刚正、耿直，不苟且，不枉曲，不贪婪。而违背“廉”的人常常是官员，违背“廉”的事往往与钱财利益有关。因此，“廉洁”一般是特指对官员从政的道德标准，要求官员节俭、勤勉。与“廉洁”相对的反义词，就是“贪赃”。官员作为执政者，使用公共权力，有更多的机会支配各种财物资源。无数事实昭示：一个有私心、充满贪欲、追求享乐的官员，总是会通过各种途径，违背法律，扭曲制度，中饱私囊，最终危害百姓，祸及民族国家。虽然我国古代社会也有比较系统的监察制度、谏议制度、考核制度、公开选拔制度、回避制度，以及不断延续和丰富的典律，但任何制度和法律的实施都需要依赖人来执行，归根到底还是需要靠人的道德伦理做最后的保障。所以在中华民族的道德传统中，“廉洁”一直是非常重要的执政伦理。


  在我们古代思想史上，有大量关于廉洁的执政伦理观念，在我们古代历史长河中，更有大量廉洁奉公、刚正不阿的清官。《吕氏春秋·忠廉》里说：“临大利而不易其义，可谓廉矣。”孟子认为：“可以取，可以无取，取伤廉。”（《孟子·离娄下》）《淮南子·原道》中说：“不以奢为乐，不以廉为悲。”贪赃和骄奢最容易使执政者腐化堕落，结果不仅使普通百姓遭殃，也使掌权者自身垮台，甚至使民族国家濒于危亡，历史上这样的例子不甚枚举。相反，廉洁的清官克制个人私欲，勤勉奉公，心忧天下百姓，置办许许多多利国利民的好事，彪炳千秋，总能受到人民的爱戴、称颂，譬如孙叔敖、姚崇、寇准、包拯、海瑞等等。


  当今中国正走在开创民族复兴伟业的征途上，有大量的难关有待克服排除，我们就需要许许多多新时代廉洁的公务员。在很多时候，外部的敌人很难打倒我们，而坚固堡垒最容易从内部攻破。毋须讳言，我们的一些官员在稍微取得一点成绩之后，就渐渐丧失了克己奉公、廉洁无私的品质。而社会各方面的负能量更是试图拉拢我们的官员，使他们过一种骄奢淫逸的生活。这一切情形致使腐败成为影响中国崛起、社会稳定的重大障碍。“廉洁”正是当今中国的官员们亟需回归的执政伦理，亟需倡导的思想作风！
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  我国向来重视教育。几乎所有有建树的哲学家都是教育家，都热衷于各种形式的讲学和教育活动。透过其丰富的教育思想与实践活动，我们可以看到许多跨越时代的关于教育的真知灼见。如果我们用“教育应该培养怎样的人以及如何培养人”对我国丰富的教育思想与实践做一梳理的话，有一个绕不过的词语——“君子”。可以说，“君子”是对我国传统教育目标最具代表性和概括性的表述。如何成为君子，本书以“君子之学”概言之。欲阐明何谓“君子”，就不得不先从儒家学派说起。


  一条主线


  当代著名哲学家张岱年曾明确指出：“儒家哲学是教育家的哲学。”也就是说，儒家学者是从教育家的立场、观点来思考哲学问题的。何谓教育家？简言之，是指这些学者既有丰富和影响广泛的教育实践活动，又有基于教育实践基础之上的独到的教育思想、观点。从这个角度来说，儒家哲学思想的形成与发展离不开儒家学者丰富的教育实践活动，其哲学思想与教育思想是融合在一起的。范文澜则认为儒家教育思想作为中国传统教育思想的核心内容，理应是中国教育史的一条主线。儒家学派为什么会以教育为中心来建立自己的思想体系，以教育作为立国、救世的根本？我们可以通过“儒”的起源和“儒”的职能来解释这一文化之谜。


  “儒家”是先秦时期孔子创立的学派。但孔子本人并未以“儒”自居。“儒”与“儒家”的概念既有区别又有联系，“儒”是人的一种身份或职业，儒家学派既然以“儒”命名，它和“儒”又有着必然的发展上的联系。儒家产生于“儒”，弄清了“儒”的起源，也就能使我们初步揭开儒学为什么以教育为中心的思想根源。


  “儒”的起源，历来为史家所重视。关于“儒”的最初含义，以汉代许慎《说文解字》的解释最有代表性。他说：“儒，柔也，术士之称。”可见“儒”本是掌握某些专门技艺以谋生计的人，其成分很复杂。《韩非子·内储说下》:“齐使老儒掘药于马黎之山。”可见医生也是儒的一种。《汉书·司马相如传》:“列仙之儒居山泽间，形容甚臞（qú).”可见方士也是儒的一种。不过，儒的最重要的成分还是指从事教育的职官。据班固所著《汉书·艺文志》的解释：儒家流派，大概最早出于司徒之官，司徒是古代一个重要的官职。他们辅助国君，顺应自然，明扬教化。涵泳于六经文章之中，尤其注意仁义之事，远宗尧舜的道统，近守周文王、武王的礼法，尊崇孔子为师表，以此来强调他们言论的重要性，并且在各派道术当中最为崇高。儒家之所以重视教育，就在于所谓“司徒之官”是西周社会主要从事教化的官职。大司徒从事教化的内容，是六德、六行、六艺合成的“乡三物”：“以乡三物教万民，而宾兴之：一曰六德，知、仁、圣、义、忠、和；二曰六行，孝、友、睦、姻、任、恤；三曰六艺，礼、乐、射、御、书、数。”（《周礼·地官·大司徒》）十分明显，儒家的教育思想、教学内容，均可在大司徒之职的规定中看到，由此可以看出儒家及儒学与司徒之职的渊源关系。


  不仅如此，《周礼》中还有“师儒”的记载，进一步反映“儒”与教育职官的关系。《周礼·天官·大宰》中记载的“九两”，就出现了“师”和“儒”的划分。“九两”是指诸侯联系万民、不使其离散的九项政治措施。“以九两系邦国之民：一曰牧，以地得民；二曰长，以贵得民；三曰师，以贤得民；四曰儒，以道得民；五曰宗，以族得民；六曰主，以利得民；七曰吏，以治得民；八曰友，以任得民；九曰薮，以富得民。”郑玄注：“两，犹耦也。所以协耦万民“……,”师，诸侯师氏，有德行以教民者。儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。”（《五经正义·周礼正义》）可见，《周礼》所说的“师”“儒”均是西周时期从事教育的官职。由此可以说，儒家重视教育是有历史根源的。儒家教育的基本理念与教学内容均可以在《周官》师儒之职的记载中找到根据。师儒一方面是朝廷的官员，另一方面又是西周的专职从事教育的人员，这种政教一体的思想，也是儒家教育的基本理念。儒者强调“建国君民，教学为先”。


  在春秋战国时期，儒学是显学，但它毕竟只是诸子百家中的一家而已。尽管孔子、孟子等儒家大哲均有经世之志，希望以仁道思想为指导而从事经邦济世的政治事业，当时却不能将儒家思想付诸实施，所以，儒家的社会功能并不十分明显。西汉以后，儒学的地位发生了显著的变化，董仲舒发挥了孔子的思想，提出“教，政之本也；狱，政之末也”（《春秋繁露·精华》），主张道德教育是“为政之首”。进而，他把儒家的伦理规范概括为“三纲五常”。“三纲”即：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲；“五常”：仁、义、礼、智、信。汉武帝采纳董仲舒的对策建议，提出“罢黜百家，独尊儒术”。之后，儒学日益成为历代朝廷均要推崇的官学，并成为占统治地位的意识形态。这时，儒学的社会功能显得日益重要和突出，儒学不仅仅只是一门学术，而更是一种影响到其他诸如宗教、文艺、科技、教育等领域的观念文化形态，同时也是衍生成一套国家的政治法律制度和家族制度。儒学已经成为古代中国人自觉或不自觉的思想意识，对整个社会的各个层面，诸如帝王、士人、军伍、农民、商贾均产生深刻影响，进而成为中华民族共同的心理和习性。


  儒学为什么能够成为支配、指导中国古代社会生活及个人行为的主导思想文化，发挥这么大的历史作用？一方面，这和那些掌握、传播儒学的儒士密切相关，同时也与儒家教育鲜明的人文特色有关。儒士是什么人呢？当然他们首先是儒学的掌握者，是饱读儒家经典，对儒学有一定程度的思考与研究，对儒家的道德义理有内在的体认和践履，并在生活中充当“师”的角色。儒士的教育活动包括宫廷教育、学校教育和社会教育。教育对象是君主、王公士大夫以及广大百姓，儒士们通过对这些不同的对象展开教育，从而实现着儒学的社会功能。


  儒学的成就不仅仅体现于教育领域，还体现在儒家教育具有鲜明的人文主义特色，崇尚人文教育，倡导“观乎人文以化成天下”。梁漱溟对中西教育传统进行过比较。他在《东西人的教育之不同》一文中说：从学习的内容来看，西方人学习的是知识，而中国人学习的则是君子之道。中国教育重在情意方面，而西方教育重于“知”的方面。中西教育的不同究其根源其实是中西文化的不同。西方人注重遵循知识的逻辑，而中国人更注重遵从个体的经验、意见、心思和手腕，其实根本所在就是西方人关注的是生活的工具而中国人关注的则是生活本身。如果中西方的教育和文化能够相互借鉴，相互学习、促进才是最佳的途径。


  所以，儒家的“观乎人文”，是以道德义理为主的人文文化。儒家学者首先将对统治者的道德教育放在首位。中国古代的教育目的、教育机构、教学内容，皆是围绕着道德教育而展开的。西汉以后，儒家经典成为各级各类学校的基本教材，这种现象一直延续到清末。儒家经典之所以受到历代统治者的重视，就因为它详尽地载录了维护中国传统伦理的各种理论、规范、修养方法等。这一点，朱熹在《白鹿洞书院教条》中说得很清楚，“熹窃观古昔圣贤所以教人为学之意，莫非使之讲明义理，以修其身，然后推己及人”，成为一个合乎伦理要求的统治者。对统治者的道德教育要达到什么目标，必须经过哪些步骤？对此，《四书》之一的《大学》有明确规定。所谓“大学”，朱熹解释说：“大学者，大人之学也。”朱熹认为该书所载的是关于从事国家政治的大人君子的学问。《大学》开篇所列的三纲领，即是对统治者或将成为统治者的士子们进行道德教育所要达到的目标：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”如何才能达到这个目标？《大学》提出了八个步骤，即格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。这便把道德教育和社会政治连成了一个有机整体，并把个体的道德教育、道德修养置之于决定天下国家政治的主导地位。


  什么是“君子”


  君子，是中国人公认的道德完善、品德高尚的人。“君子”一词形成久远、内涵鸿富、博大精深，深深地融入到了中国文化之中，也深刻地影响了中国人的性格和思想，成为中国人理想的人格，“中国人最独特的文化标识”，这也就注定“中华民族是要做君子的民族”（余秋雨语）。所谓君子之学，简言之就是如何学做君子。“女为君子儒，无为小人儒。”（《论语·雍也》）这是孔子的一句名言，它深深影响了中国传统教育文化几千年，规定着中国教育的目的、内容、制度、方法。可以说，不明了“君子”的含义便不能理解中国教育文化传统。


  关于“君子”的含义，历来解说纷纭。梁启超在1914年清华大学的演说中说：“君子二字其意甚广，欲为之诠注，颇难得其确解。”综合来看，起初人们关于“君子”的理解，应是指掌握统治权力的人，或处于管理地位的人，引申可指地位高的人。《礼记·玉藻》云：“古之君子必配玉……君子无故，玉不去身”。而庶民百姓是佩不起玉的。故王力先生指出：“最初君子是贵族统治阶级的通称。”考察先秦典籍，所谓“君子”，大多是指有位者，即今天我们所说“当官的”。《论语》中被孔子直接称呼为“君子”的，其中：蘧伯玉为卫国大夫；南宫适是鲁国三桓之一的孟氏传人；宓子贱也官至“单父宰”；还有季康子，虽然他品行很差，但孔子与他谈话时，还是依然称呼他为“君子”。这说明在春秋战国以前的时代，“君子”的主要含义是权力、身份、地位的标志，并不完全以道德为标尺。如果是普通百姓，即便道德再高尚，也不会被称为“君子”的。根据古代宗法制度要求，国君之子（嫡长子）从小就要进行理想和人格的规范教育，所以自然成为个人修养上的楷模。后来，君子一词便引申为所有道德、学问修养极高之“地位高”“人格高尚”“尊敬”“权贵”之人。也就是说，这一类的人，不仅仅局限于出身的高贵，还要本身具有高尚的人格。总之，在中华文化发轫之初，“君子”是人们对于为官者的称谓，其中所蕴含的道德要求，是全社会成员对于权力阶层所抱持的理想期待。以后随着政治经济文化的发展，“君子”概念逐渐脱离了权力意义，成为普通民众的人格向往，形成中华民族的集体人格规范。下面以两个孔子眼中的“君子”为例，说明到底何为君子。


  《论语·宪问》有一段记载南宫适向孔子请教有关治国理政的一段话。有趣的是，当时南宫适并没有直截了当地发问，而是仅仅叙述了几个大家熟知的历史掌故：神箭手羿和大力神奡，勇武超人，战功卓著，但他们没得好死，下场悲惨。神射手羿是有穷国的国君，他灭夏篡位，被义子寒浞所杀；大力神奡是寒浞之子，寒浞弑羿篡夏，其政权得来不义，其子奡虽力大无比，终不能挽救其败亡之命运，父子均被夏的后人少康所杀。而修水利勤勉治水的大禹和教民稼穑大力发展农业的后稷却得了天下，最终成为圣者。南宫适话说到这就打住了，孔子听后以沉默作为回应。等到南宫适走后，孔子由衷地赞叹道：“君子啊，这人真是君子啊！”


  另一位被孔子称为君子的是子贱，姓宓，名不齐，子贱是他的字，鲁国人。司马迁说他比孔子小30岁，《孔子家语》说他比孔子小49岁。子贱的道德修养之高，是少有人可与之比肩的。他曾经担任过“单父宰”，相当于今天山东单县的县长。他用无为而治的办法来治理地方，取得了惊人的成绩。据说，子贱是个仁爱有智慧之人，并且弹得一手好琴，他利用自己的特长，推行教化，每天只是弹琴作乐，靠音乐的力量感化人心，规范民众的行为，引导民众向善，被誉为“鸣琴而治”的政治家。其实，子贱所做的远远超过人们表面上所看到的，他轻赋役，振困穷，举贤能，退不肖，以实际行动树立廉洁的执政作风，从而赢得了民心。孔子不仅直呼他为君子，而且认为子贱的道德才华“堪比尧舜”，可以担当更大的责任，治理更大的地方。孔子谓子贱：“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯。”（《论语·公冶长》）孔子在这里说，子贱这人真是个君子啊！谁说鲁国没有君子？如果鲁国无君子的话，那么子贱是从哪里来的呢？


  以上两例虽然是在讲如何治理国家，但透过此我们却看到了一幅栩栩如生的“君子”画像。“君子”一词在《论语》中共出现107次，辜鸿铭先生说：“孔子全部的哲学体系和道德教诲可以归纳为一句话，即君子之道。”在儒家思想中最具代表性的对君子的描述有哪些呢？


  一、仁者爱人


  《论语》中论“仁”有58章，共谈到105次，其中孔子的学生问“仁”有9处，但孔子给出的答案每次都有不同。人们可能会有疑问，为什么每次回答的内容都不一样呢？究竟孔子所说的“仁”有没有一个定论呢？我们可以从他对子贡和曾子所说的“予一以贯之”中看出，孔子对他所推崇的“仁”一直是有一致见解的，只是他从多个方面来作了论述罢了。据文献记载可以初步断定，“仁”和“仁人”这些词是西周人所造的。“仁”字最初源于两个人相亲相爱，“仁人”是一个王朝或是封国建立牢固的统治秩序所不可缺少的。将“仁”的含义规定为“爱人”，并建立了一套仁爱的理论，则是从孔子开始的。“仁者爱人”这四个字是对“仁”的高度概括。孔子认为“爱人”要由近及远，首先要“亲亲”，做到“入则孝，出则悌”，然后才能“泛爱众”。可见，“孝悌”是仁之本。也就是说，做人，在家能够孝敬父母、尊敬兄长，那么才不会做出悖逆尊长这样的事。在孔子所有的学生中，孔子认为只有颜回才算得上仁者。下面这则故事，或许能帮我们找到为什么说颜回算得上仁者的原因。


  有一天，孔子的学生子路、子贡、颜回三个人陪同孔子出游，来到了鲁国边境的农山。山下是一大片肥沃的土地，却没有耕种，长满了野草。由于鲁国国势衰弱，常常遭到强大的齐国、楚国等国的侵扰，农山下的这块土地正好是鲁国与齐、楚等国的边境，从这里出发可以到齐国、楚国，齐国和楚国也可以从这里入侵，进入鲁国。孔子看着肥沃的土地因地处三国交界而荒芜，感到十分惋惜。他叹了一口气说：“你们三个人就前面这块荒地谈谈各自的想法，让我来听听。”子路是一名武将。老师的话刚刚落音，他就迫不及待地回答道：“我愿担当起保卫鲁国的责任，敌人的军队若从这里侵入，我就穿上威武的军装，高举战旗，吹起号角，擂响战鼓，率领一支军队冲向敌军，夺过他们的帅旗，杀得敌人望风而逃。我再乘胜扩大鲁国的疆土，使鲁国强大起来。”一番慷慨激昂的“演讲”完毕后，还没等别人搭话，子路又自豪地说：“这只有我仲由才做得到。子贡和颜回，你们就跟在我后边立功吧！”孔子没有任何表情，只是淡淡地说：“真是一名勇将。”接着，子贡说道：“这块土地是一个很好的战场，齐、楚等国的军队会在这里摆开阵势进攻鲁国，鲁国的军队也将摆开阵势在这里迎战。战鼓已经擂响，军队互相对峙，在战争一触即发的时候，我穿上外交家的白色礼服，在齐楚的阵营前游说，坦陈利害，使他们不战而退。只有我这样才能挽救鲁国。子路和颜回你俩只要跟着我就行了。”孔子仍然平静地评论：“真是一个口才雄辩的外交家。”最后轮到颜回了，他却退到一旁不语。孔子再三鼓励后，他才说：“我希望鲁国有一个贤明的国君，让我辅佐他，实行教化，宣扬礼仪，倡导良好的社会风气，使鲁国强盛起来，与邻国和睦相处。不劳民伤财地建筑防御敌人的城池，把刀剑化为农具，让牛马在这片肥沃的土地上自由劳作。永远没有战争，各家的男人也不会因战争而别离妻室儿女。子路的勇武再也无用武之地，子贡雄辩的口才再也无处施展。因为那时天下已经太平。”孔子听得呆了，早已沉醉于颜回描绘的美景中，非常感动。过了片刻他才严肃地称赞说：“这是多么美好的前景，多么崇高的道德理想啊！”在这个故事里，子路、子贡、颜回都表达出对国家的责任和他们的理想，虽然所站的角度不同，但各自的角度体现了儒家的价值取向，因此孔子都给予肯定。但孔子认为，只有颜回最准确地理解了儒家的理论，这就是“仁”。由此可以知道为什么孔子给予颜回如此高的评价了。


  那么，我们怎样才能做一个仁爱之人呢？孔子说：“己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）就是说你自己想有所建树，就要让别人也有所建树；你自己想实现理想，要让别人也实现理想。能够从身边的小事做起，推己及人，就是实践仁的方法。归根结底，在孔子看来，仁是做人的根本，是处于第一位的。由亲亲而亲民而亲天下。“君子笃于亲则民兴于仁”（《论语·泰伯》），君子厚待父母，那么民众就会学习效法，从而形成仁爱和谐的社会风气。由爱心推展出去，由爱人而爱物，如爱花鸟虫鱼，爱草木走兽，爱山川河流，爱风雪雷……大爱无疆。孟子说，“仁民而爱物”，“仁者无不爱也”。（《孟子·尽心上》）


  应该说这种由爱人而爱物而爱一切的心性，是构成君子人格的道德根基。孔子所处的是一个“礼崩乐坏”的时代，社会秩序处于混乱状态。面对严重的社会危机，各家各派都在寻求医治社会弊病的良方。道家以无为而治为救世之方，墨家以兼爱非攻为平乱之术。以孔子为代表的儒家则认为，要维护社会秩序，必须恢复周王朝所建立的一整套礼仪规范，亦即“复礼”。如何“复礼”？孔子感到，单纯采取强制性的手段，已经不能奏效。因为当时诸侯割据，周天子的威仪已经丧失。于是孔子创造性地以“仁”释“礼”：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）没有“仁”，当然不会有什么“礼”，要复兴“礼”，当从“仁”入手。如果说，“礼”是孔子思想的出发点，那么，“仁”则是孔子思想的核心。


  二、如其礼乐，以俟君子


  君子人格的行为规范在于“礼”。礼是古代祭神致福的仪式，也叫“礼仪”或“仪礼”。这种仪式庄重、规范、严肃，后来引申出社会行为的法则、规范的含义。周代在行礼的时候，开始演奏高雅、严肃的音乐，这种配乐的礼仪，也叫“礼乐”。礼乐具有示范、引导、教育、熏陶等作用，所以礼乐又引申出典章、制度、规矩、文化、文明等含义。


  子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求而何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”（《论语·先进》）这一段话是《论语》中最精彩、最重要、最著名的段落之一。因为篇幅所限，仅就“如其礼乐，以俟君子”一句话作注解，“至于行为规范道德精神的构建，就只好留待真有学养的君子来操办了”。


  君子的学养是如何得来的？孔子有一句话概括得很好，他说：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”（《论语·雍也》）“畔”的释义为“背”，“弗畔”，就是不违背。不违背什么呢？就是孔子说的“七十而从心所欲不逾矩”的那个“矩”。何谓“矩”？他说：“君子怀刑，小人怀惠。”（《论语·里仁》）君子关心的是法律秩序，就是前面所讲的“仁”与“义”。“七十而从心所欲不逾矩”，是孔子心目中较高的人生境界。它意味着道德自律已经成为个人发自内心的要求，不需要任何外界的社会规范来约束自己。当然，只是孔子到了七十岁时随心所欲不违仁义，而一般的博学君子则还需要“约之以礼”即通过礼的约束才能做到不违仁义。孔子要求弟子在“博学于文”之后不忘“约之于礼”，可能与当时有学者以“博学”为傲人、卖弄资本的现象有关。老聃就曾指出过这一不良现象：“知者不博，博者不知。”因为博，反而误入歧途。孔子正是有鉴于此，才提出以礼约博，作为君子的标准之一。孔子还说过“君子不器”，这句话有两层含义。首先，孔子认为君子应该视野开阔，掌握多种技能；其次，作为思想层次较高的君子，因为能够掌握人生的大道理和事物的本质规律，所以无论做什么事情都能够很快精通，可以从事很多的职业，在很多方面取得成功；更重要的是，除了从事职业工作的能力以外，还要在精神品质方面有更高的境界。


  关于君子的行为规范还有很多，小人考虑的是恩惠小利。《论语·季氏》记载，孔子说君子有九件事情需要思考：看，要考虑是否看明白；听，要考虑是否听清楚；脸色，要考虑是否温和；容貌，要考虑是否谦恭；言语，要考虑是否忠实；办事，要考虑是否认真；疑虑时，要考虑是否应该向别人询问；愤怒时，要考虑会不会有后患；遇见有所得，要考虑自己是否合乎义的准则。孔子所提出的这“君子九思”，被很多古代的读书人视为立身处世的准则。这九条准则为我们塑造出一位睿智、勤勉、儒雅、正直的古代读书人形象。另外，儒家对“君子”还有更多的规范和要求，比如君子有四不：君子不妄动，动必有道；君子不徒语，语必有理；君子不苟求，求必有义；君子不虚行，行必有正。


  三、义：君子人格的价值尺度


  孔子认为君子还应以义为贵。什么是义？义是“義”的简化字。甲骨文“義”是用刀斧屠宰牛羊以祭祀的会意字。在古代，杀牲祭祀是必须办理的重大事情，由此引申为正当的、合宜的、应该的、公正的、合乎正义或公益的道理、举动等。冯友兰先生在《中国哲学之精神》一书中说：“道德方面的应该，无条件的应该，就是所谓义。”从字源上讲，义（義）、宜、谊同源，古代典籍中经常通用。先秦诸子几乎人人口不离义，其中孟子解义最为周详和精辟，《论语》也24次讲到义。君子做事的基本价值尺度就是义。孔子不否认人有追求正当利益的权利，但孔子强调人对于利益的追求一定要符合正当性的要求。“不可求”之事，也就是不义之举。“不义而富且贵，于我如浮云。”违背义的事情，即使再有利也不应当做。他说：“财富和地位是人人盼望的，不用正当的方法获得，君子就不接受它们。贫困和地位低贱，是每个人都厌恶的，如果不依靠正当的方法摆脱，是摆脱不了的！君子抛弃自己的仁德，怎能成就自己的好名声呢？”（《论语·里仁》）孔子一生为了推行自己的政治主张，经历了很多磨难，甚至到了饥不得食的地步。但孔子不因为富贵荣华放弃自己的志向，也不因贫困潦倒改变自己的追求，坚持做人的操守，表现出伟大的勇气和毅力。正因如此，他才得到了无数人的敬仰，人们不仅钦佩他博大精深的思想，更为他的人格魅力所感动。
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  孟子提出了“五伦”，“义”字在《孟子》全书中共出现108次，若不计入其他引用非孟子之言，则有94次。孟子提出了“四德”：仁、义、礼、智。他将“仁”列为首位，是对孔子思想的继承和发扬，将“礼”降到第三位，表明周代以“礼”为首的退位。将“智”作为一德，也是对孔子智、仁、勇“三达德”的一种继承。他认为“四德”源于人的“心”，于是提出：“恻隐之心，仁之端也；羞辱之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”他认为，“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”有无“四心”乃人与禽兽之别也。他还提出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”人格与气节的标准，对于中国人形成独立的意志与人格，对中华道德精神的确立一直起着重要的作用。


  四、知——君子人格的态度


  知与智同源，先秦典籍中知、智通用。如下图。
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  知既有知识、知道、了解、感知、记忆、掌握等意义，也有判断、聪明、智谋、智慧等含义。后来专有“智”的出现，“知”与“智”二字才有了分工。《论语》中“知”出现116次，其中25次是代替“智”出现的。知是君子的构成要素之一，也是最基础的要素。孔子曾对子路说，人有六种品德：仁、知、信、直、勇、刚，也便有六种弊病：愚、荡、贼、绞、乱、狂。爱仁德，不爱学问，就容易被人愚弄；爱耍聪明，却不爱学问，弊病就是放荡而无基础；爱诚实，却不爱学问，就容易被人利用，反而害了自己；爱直率，却不爱学问，说话就会尖刻，刺痛人心；爱勇敢，却不爱学问，就会捣乱闯祸；爱刚强，却不爱学问，就容易胆大妄为。君子如果没有知识学问作为基础，行为上就要出现偏差，好的道德品质就难以形成和提高。所以，儒家思想中知识教育也被纳入到道德教育的范畴。


  那么，如何获得“知”呢？对待“知”要有一种实事求是的态度。孔子有一句名言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”孔子的话道出了现实生活中许多人的通病。自以为是、盲目自大，好面子，讲虚荣，不愿承认自己有不知道、不懂的地方，看似聪明，实为愚蠢。人生是短暂的，知识的海洋庞大而深远，以有限的生命对待无限的知识洪流，只有不断积累，正视自己的无知之处，人才能不断进取。这种诚实态度，才是真正的聪明态度。除此之外，对待知识学问，还要有好学、乐学的精神。怎么做才叫好学？孔子认为，求学的人对于吃住问题不必过多计较，重要的是勤敏做事，慎于言语，向有道德学问的人学习，这才算得上好学。好学还不够，进一步还应乐学，他说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”知道学问有用而学的人不如为了爱好学问而学的人，为爱好学问而学的人不如以求学为乐的人。以学为乐的人有强烈的求知欲，对学习存在浓厚兴趣，不为名利所诱惑，对饥寒威胁置之度外。在孔子的学生中，颜回就是这样的人。颜回（前521——前481），曹姓，颜氏，名回，字子渊。春秋末鲁国人，孔子最得意弟子。《论语·雍也》说他“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。颜回吃着简单的饭食，居住在简陋破旧的房屋里，在别人无法忍耐的环境里，他却保持着他好学的乐趣。颜回追求的是精神上的完美，所以丝毫没有把物质上的贫困放在心上。颜回为人谦逊好学，“不迁怒，不贰过”。他异常尊重老师，对孔子无事不从无言不悦，以德行著称，孔子称赞他“贤哉回也”。孔子赞美颜回并非因他能忍受生活的贫困，也并非因他用贫困磨砺自己。他赞美的是颜回的精神——为了自己的理想，不断追求，即使为此过着清贫的生活也在所不惜。自汉代起，颜回被列为七十二贤之首，有时祭孔时独以颜回配享。此后历代统治者不断追加谥号：唐太宗尊之为“先师”，唐玄宗尊之为“兖公”，宋真宗加封为“兖国公”，元文宗又尊为“兖国复圣公”，明嘉靖九年改称“复圣”。山东曲阜还有“复圣庙”。


  与“君子”内涵相近的其他表述


  大丈夫。在源远流长的中国教育的历史中，关于培养什么样的人才，虽然“君子”之说影响至深至远，但除此之外，还有一些其他表述，比如孔子关于教育培养目标的表述有：士、君子、士君子、君子儒、圣人等。孟子最为赞赏的人物是大丈夫。孟子有一个学生景春，他曾对孟子说：公孙衍和张仪难道不是真正的大丈夫吗？孟子说他们怎么能够叫大丈夫呢？大丈夫应该是这样的：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志与民由之，不得志独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）朱熹《孟子集注》对此的解释是：“广居，仁也；正位，礼也；大道，义也。”“与民由之，推其所得于人也；独行其道，守其所得于己也。”“淫，荡其心也。移，变其节也。屈，挫其志也。”这一段话描绘了这样的大丈夫形象：他们住在天下最宽广的住宅里，站在天下最正确的的位置上，走着天下最光明的大道。得志之时，便与老百姓一道前进；不得志之时，便独自坚持自己的原则，独善其身。富贵不能使我骄奢淫逸，贫贱不能使我改移节操，威武不能使我屈服意志。这样才叫做大丈夫啊！短短的几句话，内涵十分丰富：首先，大丈夫应以仁、礼、义儒家这三个最主要的道德规范为内核。坚信人的道德、操守、人的价值、人的尊严之高贵。一个人若能不失其赤子之心，人之道德良知则千古不灭，世界上最为宝贵的东西是内在于每个人自身的，这就是人的道德品质和精神境界，这些精神财富的价值远远高于外在于人的物质财富和权力地位。其次，大丈夫应有“刚毅不拔”的精神。这里的“刚”不是盛气凌人，不是张狂，而是严格“克己”型的。孟子曰：“爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬——行有不得者皆反求诸己，其身正而天下归之。”（《孟子·离娄上》）第三，大丈夫还应有从容、快乐的人生态度。孟子曰：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下不与存焉。”孟子曰：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子·尽心上》）宋代大儒程颢有一首诗《秋日偶成》，表现出儒家的这种乐天知命的境界，能够帮助我们很好地理解孟子大丈夫之“乐”。


  闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。


  万物静观皆自得，四时佳兴与人同。


  道通天地有形外，思入风云变态中。


  富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。


  （《二程集》，中华书局1981年版，第482页）


  最后，“大丈夫”是如何修炼的呢？孟子是一位典型的主观唯心主义者，他认为一切力量源于人的本心，经过不断的修炼和存养就能使内在的“良知”、“良能”和相应的力量挖掘出来。这种精神力量集中反映在孟子的“浩然之气”上。什么是“浩然之气”，虽然连孟子自己也感到说不清，“其为气也，至大至刚、以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。”（《孟子·公孙丑上》）可见，这种“气”其力量是无穷的，它来源于长期日积月累的道德修养，而不是偶然从心外所得。它“配义与道”，否则就不会有力量。“浩然之气”可以理解为受信念指导的情感和意志相混合的一种心理状态和精神境界，这是一股洁然正气。孟子认为，有了这种“浩然之气”就可以说是顶天立地的“大丈夫”。


  大儒、成人和圣人。荀子也经常提到“君子”，不过，他更为崇尚的人是“大儒”“成人”和“圣人”。荀子在《儒效》一文中，曾将儒分三等：俗儒——也称贱儒、腐儒、陋儒，他们“术谬学杂”，谄媚于当权者；雅儒——能“尊贤畏法”，不“暗上”亦不“疾下”，虽创新进取不足，但不愿自欺欺人；大儒——能“以浅持博，以古持今，以一持万”，有高深的理论素养，还具有坚定不移的意志和信念。荀子在《劝学》中还提出“成人”的完美人格：“……权利不能倾也，群众不能移也，天下不能荡也。生乎由是，死乎由是，夫是之谓德操，德操然后能定，能定然后能应。能定能应，夫是之谓成人。”德操是“成人”的前提与核心。不倾慕权力，在私欲面前没有邪念，不屈服于人多势众，天下万物不能动摇其信念，活着如此，到死也不会改变，这就叫做有德行、有操守。有德行和操守，才能做到坚定不移，坚定不移然后才有随机应对，能做到坚定不移和随机应对，那就是成熟完美的人了。这与孟子的“大丈夫”何其相似。孔孟虽也论及人才层次，但不如荀子明确、具体和全面。而且孔孟论及人才大多侧重于人的仁义品质和道德修养，而荀子在此基础上又突出了知识水平、思维能力和实际工作能力等的重要性，尤其是高层次人才，知识和才能显得更为重要。例如，他对圣人特点的描述包含着重要的人的能力指向。荀子思想中的“圣人”，可以从从几个方面把握。首先，圣人是道德完善之人，荀子在《儒效》中提到“圣人者，道之极也”。圣人是道德完美的人，是衡量是与非的标准。在荀子笔下，圣人是天下大道之关键。其次，人人皆可成为圣人，“涂之人可以为禹”。再次，学可以为圣。圣人所以成为人道之极，群伦之表，就在于他们能够自觉地改造或抑制人的自然本能。鉴于此，荀子在《解蔽》篇中，提出了一个重要的克服认识片面性的方法论原则。荀子看到，大凡人的毛病，都是被事物的某一个局部所蒙蔽。爱好、憎恶会造成蒙蔽，只看到开始或者只看到终了会造成蒙蔽，只看到远处或者只看到近处会造成蒙蔽，只了解古代或者只知道现在也会造成蒙蔽。大凡事物都有不同的方面，同一事物的不同侧面，同一事物同一侧面的不同发展阶段，都是存在着差异的。所以，作为圣人，要“修百王之法”，要“解蔽”，“圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲、无恶、无始、无终、无近、无远、无博、无浅、无古、无今，兼陈万物而中悬衡焉。”《荀子·解蔽》。


  鸿儒。王充，东汉重要的思想家和教育家，章太炎称他为“汉代一人”（章炳麟《訄书·学变》）。王充的思想庞杂，其显著特点是“破”而不是“立”。他所崇尚的人才是“鸿儒”。王充对儒家教育及其不同层次的人才要求做了明确的分类，由低到高的排序为：儒生、通人、文人、鸿儒。从王充对人才的分类及其对不同人才的界定可以看出，他有两点明显的倾向。其一，在注重德才兼备的同时，他更看重人才的实践能力。他对“道”和“事”作了明确的区分，认为应该学以致用，讲求实效：“事莫明于有效，论莫定于有证。”（《论衡·薄葬篇》）。他把学习或得道的重心放在灵活运用上。其二，在学习和创造的关系上，王充特别推崇和强调能著书立说的创造型学术大师即“鸿儒”。鸿儒“能精思著文，连接篇章”，并能“兴论立说”，具有独创精神和超前意识。王充对人才培养目标的设定可使人变得灵活、变通而实际，把儒学引向不断创造和发展的轨道。王充的怀疑和批判精神可以说是中国古代学风中最为缺乏的。怀疑和批判精神既是一种能力，更是一种思维方式，是教育和学术的创造与发展不可缺少的重要因素。


  醇儒。南宋理学家朱熹在众多的学术领域都有很深的造诣，是宋明理学第一个发展高潮中的最杰出的代表。宋明理学是以宇宙论和本体论为基础、以心性论为核心、以圣贤境界为人格追求的学术思潮和思想流派。朱熹认为，教育的根本目的就是教人做人。他认为，上至帝王、贤人，下至愚民、懒人，都须“由教而入”使之成为“醇儒”。“醇儒”是朱熹理想的培养目标。“醇儒”是一种什么境界呢？在他那里并只是强调个体的人对于社会及其社会规范的简单认同，更强调以此为基础，实现内在心性的自我超越和自我实现，从而达到高度自觉又高度自由的精神境界，此即他说的“醇儒境界”。可以说，达到这种境界的个体突破了一己之小我的限制，而与社会之大我、天地之大我融为一体，从这个意义上说，它是“天人合一”，即实现了人与自然、主体与客体的有机统一的境界。“醇儒”的人格模式可用下图表示：


  [image: ]


  完人、超人。与朱熹同时代的南宋另一著名思想家、教育家陆九渊，还提出了“完人”“超人”的教育培养目标。陆九渊提出明理、立心、自主，最后达至“做人”。做人包含两种含义。一是做伦理道德的“完人”，亦即圣贤君子。“人生天地间，为人自当尽人道，学者所学为学，学为人而已。”教育的目的即是培养学生理解学为人的道理。二是教育的最高境界即是做独立的超人，即体现“天地之心”的主宰者。明理立心，扩充自我，做一个能驾驭万物之上、体现作为世界本体的“心”的超然的人。如果说培养“完人”的主张是继承孔子以及儒家传统教育思想的话，那么，他的“超人”观点的提出则反映了陆九渊的教育思想的鲜明的个性特色。所谓“超人”，即不仅要有圣人的人格，而且还需有独创的求新的精神风貌；不仅具有“舍我其谁”的高度使命感，且还应有思想自由、无所顾忌的气魄，能“激励奋迅，决破罗网，焚烧荆棘，荡夷汙泽”（《陆九渊集·语录下》）。他一反儒者君子自谦的传统，自诩为超人：“仰首攀南斗，翻身倚北辰，举头天外望，无我这般人。”“我无事时，只似一个全无知无能底人。及事至方出来，又似个无所不知、无所不能之人。”（《陆九渊集·语录下》）


  以上诸多关于教育培养目标的概括，反映出我国古人对精神生活的深刻体会和理解，体现出儒家对主体性人格的推崇和追求。


  什么是“学”？


  教育是一个地道的“现代”概念，在我国古代学术思想中并不经常使用“教育”一词。一般情况下，“教”“育”两个字分别有自己独立的意思，不连在一起使用。《孟子·尽心上》中有一段话，“得天下英才而教育之，三乐也”。按《说文解字》的解释，“教，上所施，下所效也”，“育，养子使作善也”。这里尽管连用，却表达两个不同的意思，并不是指培养人的活动的专有名词。直到19世纪末20世纪初，“教育”才成为一个概念。那么，在这之前的几千年时间里，我国学者在谈论教育一类的问题时使用的是哪一个词？这个词的意义是什么？到了近代又为什么选用“教育”这个词来翻译来自西方的教育著作？


  中华民族有悠久的历史和灿烂的文明，教育历史传统同样厚重与丰富，古代思想家不以“教育”名之，而多使用“教”和“学”这两个词。两者比较起来又以“学”为多。


  一、“学”的意义


  “学”甲骨文的写法是[image: ],金文的写法是[image: ]。“学”是个会意字，甲骨文的上部为左右两手结网之形，“结网为复杂之技能，非传授不能获得”，“学”就是获得的意思。对金文“学”的一种说法是，上部为左右两手，中间的“爻”表示杂草，下面是一个小孩子，合在一起就是表示用手把孩子头上的“杂草”除去，从而使他们聪明起来，具有“使人聪慧”的意味。综合这两种解释，可以认为，“学”在字意上具有使人“获得知识经验，启发人生智慧”的意思。《礼记·王制》中有这样一段话：“殷曰学，学者，觉也，觉民者，所以反其质，故曰学。”意思就是说，“学”就是“觉悟”，使人觉悟就是使他返回到原来的本性。


  根据相关思想资料，我们把“学”的意义概括为：第一，“学”以为人，这是目的，也是内容，是二者的统一。“学”不仅仅是为了获得知识，更主要的是学习如何做人，做一个德行高尚的人。第二，“学”的态度，如勤奋乐学，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语·述而》）。第三，“学”的方法。“学”则由己，这是根本方法。“学”重在个体自觉，孔子将其概括为“为人由己”（《论语·颜元》）。第四，“学”必有恒，这是为学的基本前提。古人讲学，无不强调“有恒”，强调“专心”，强调“功夫”。“学”的最高境界就是成为“圣人”“君子”。


  以上关于“学”的概述肯定是不全面的，但是通过此，我们可以体会到“学”的真谛所在：“学”的对象不是一个有限的物质世界、知识世界，是一个无限的道德世界。这也就规定了“学”的追求，不是个体的某些方面心智的发展，是整个人的生成，整个生活世界的建构。以此，“学”所依托的不是纯粹的理性，而是人的整个内在世界和外在世界的参与。


  二、“学”的机构


  “学”还是古代教育机构的名称，如“大学（右学）”“小学”（左学）“国学”“乡学”“官学”“私学”“太学”“社学”等。


  三、教与学的关系


  教也是个会意字。如下图。
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  “教”字的左下方是个孩子，左上方是被鞭打的象征符号，右边是个拿鞭子的人，合起来的意思可以解释为用鞭打的手段迫使孩子学习文化知识。由此可见，“教”是一种外在于学习者的文化灌输，而且使用了强制性的手段。此外，“教”还可以当作“效法”或“学习”解，这时它起源于“学”。在《尚书·说命》中有“学学半”（前一个“学”字音xiào，本字读作“斅”）的短语，说明了这两个词之间的关系。总之，从词源来看，“教”“学”二字是以“学”为基本，为核心的。古人在论述人的发展问题时也大都通过“学”的论述来阐述自己主张的。例如《学记》开篇语：“发虑宪，求善良，足以謏（xiǎo）闻，不足以动众；就贤体远，足以动众，未足以化民。君子如欲化民成俗，其必由学乎！”“玉不琢，不成器；人不学，不知道（‘道’指儒家之道）。是故古之王者建国君民，教学为先。”从现代公认的古代教育名著名称来看，也可以说明古代论“教”大都以论“学”形式出现，如《礼记》中的《大学》、荀子的《劝学》、唐代韩愈的《进学解》等。


  19世纪末20世纪初，为了兴学育人，挽救民族危亡，甲午战后赴日留学的一些人开始翻译日文教育学书籍的工作。由于日文中有“教育”和“教育学”一词，故翻译过来的有关“兴学”的实践和理论就称为“教育”和“教育学”。一些学者以王国维在《教育世界》上翻译的日本立花铣三郎的《教育学》为最早。在学界的影响下，一些朝廷大臣及思想家的著作中也开始出现“学”与“教育”并存、“兴学”与“普及教育”并提的情况，1906年，学部奏请颁布“教育宗旨”。民国之后，才改“学部”为“教育部”，此后，“教育”一词遂取代“学”成为有关教育问题研究的基本概念。


  原典选读


  “质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”


  ——《论语·雍也》


  “羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹稷躬嫁而有天下。”夫子不答。南宫适出，子曰：“君子哉若人，尚德哉若人！”


  ——《论语·宪问》


  有子曰：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本与！”


  ——《论语·学而》


  子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”


  ——《论语·为政》


  君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。


  ——《论语·里仁》


  子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”


  ——《论语·里仁》


  君子坦荡荡，小人长戚戚。


  ——《论语·述而》


  子曰：“侍于君子有三愆，言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”


  ——《论语·季氏》


  君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆由是也，君子必自反也：我必不忠。自反而忠矣，其横逆由是也，君子曰：“此亦妄人也已矣。如此，则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难？?焉？”是故君子有终身之忧，无一朝之患也。乃若所忧则有之：舜，人也；我，亦人也。舜为法于天下，可传于后世。我由未免为乡人也，是则可忧也。忧之如何？如舜而已矣。若夫君子所患则亡矣。非仁无为也，非礼无行也。如有一朝之患，则君子不患矣。


  ——《孟子·离娄下》


  君子莫大乎与人为善。


  ——《孟子·公孙丑上》


  恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。


  ——《孟子·公孙丑上》


  鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。


  ——《孟子·告子上》


  富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。


  ——《孟子·滕文公下》


  仁言不如仁声之入人深也，善政不如善教之得民也。善政民畏之，善教民爱之；善政得民财，善教得民心。


  ——《孟子·尽心上》


  圣人也者，道之管也。天下之道管是矣，百王之道一是矣，故《诗》《书》《礼》《乐》之归是矣。


  ——《荀子·儒效》


  君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静。端而言，蝡而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口；口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。故不问而告谓之傲，问一而告二谓之。傲，非也，，非也；君子如向矣。”


  ——《荀子·劝学》


  故君子不傲、不隐、不瞽，谨顺其身。


  ——《荀子·劝学》


  故有俗人者，有俗儒者，有雅儒者，有大儒者。不学问，无正义，以富利为隆，是俗人者也。逢衣浅带，解果其冠，略法先王而足乱世术；缪学杂举，不知法后王而一制度，不知隆礼义而杀《诗》《书》;其衣冠行伪已同于世俗矣，然而不知恶者；其言议谈说已无以异于墨子矣，然而明不能别；呼先王以欺愚者而求衣食焉，得委积足以掩其口，则扬扬如也；随其长子，事其便辟，举其上客，然若终身之虏而不敢有他志：是俗儒者也。法后王，一制度，隆礼义而杀《诗》《书》;其言行已有大法矣，然而明不能齐法教之所不及、闻见之所未至，则知不能类也；知之曰知之，不知曰不知，内不自以诬，外不自以欺，以是尊贤畏法而不敢怠傲：是雅儒者也。法先王，统礼义，一制度，以浅持博，以古持今，以一持万；苟仁义之类也，虽在鸟兽之中，若别白黑；倚物怪变所未尝闻也，所未尝见也，卒然起一方，则举统类而应之，无所儗；张法而度之，则晻然若合符节：是大儒者也。故人主用俗人，则万乘之国亡。用俗儒，则万乘之国存。用雅儒，则千乘之国安。用大儒，则百里之地久，而后三年，天下为一，诸侯为臣；用万乘之国，则举错而定，一朝而伯。


  ——《荀子·儒效》


  圣人知心术之患，见蔽塞之祸，故无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物而中县衡焉。是故众异不得相蔽以乱其伦也。


  ——《荀子·解蔽》


  通书千篇以上，万卷以下，弘畅雅闲，审定文读，而以教授为人师者，通人也。杼其义旨，损益其文句，而以上书奏记，或兴论立说，结连篇章者，文人、鸿儒也。好学勤力，博闻强识，世间多有；著书表文，论说古今，万不耐一。


  ——《论衡·超奇》


  故夫能说一经者为儒生，博览古今者为通人，采掇传书以上书奏记者为文人，能精思著文连结篇章者为鸿儒。故儒生过俗人，通人胜儒生，文人逾通人，鸿儒超文人。故夫鸿儒，所谓超而又超者也。以超之奇，退与儒生相料，文轩之比于敝车，锦绣之方于缊袍也，其相过远矣。如与俗人相料，太山之巅墆，长狄之项跖，不足以喻。故夫丘山以土石为体，其有铜铁，山之奇也。铜铁既奇，或出金玉。然鸿儒，世之金玉也，奇而又奇矣。


  ——《论衡·超奇》


  父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。右五教之目。尧舜使契为司徒，敬敷五教，即此是也，学者学此而已。


  ——《白鹿洞书院揭示》


  明德者，人之所德乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。但为气禀所拘，人欲所蔽，则有时而昏，然其本体之明则有未尝息者。故学者当因其所发而遂明之，以复其初也。


  ——《大学章句》


  绌去“义利双行、王霸并用”之说，而从事于惩忿窒欲、迁善改过之事，粹然以醇儒之道自律，则岂独免于人道之祸，而其所以培壅本根，澄源正本，为异时发挥事业之地者，益光大而高明矣。


  ——《朱文公文集》卷三十六，《答陈同甫》之四


  人生天地间，为人自当尽人道。学者所以为学，学为人而已，非有为也。


  ——《陆九渊集》卷三十五，《语录下》


  须思量天之所以与我者是甚底？为复是要做人否？理会得这个明白，然后方可谓之学问。


  ——《陆九渊集》卷三十五，《语录下》


  上是天，下是地，人居其间。须是做得人，方不枉。


  ——《陆九渊集》卷三十五，《语录下》


  我无事时，只似一个全无知无能底人。及事至方出来，又却似个无所不知、无所不能之人。


  激励奋迅，决破罗网，焚烧荆棘，荡夷汙泽。


  ——《陆九渊集》卷三十五，《语录下》


  中国教育家小传


  中国是文明古国，教育家灿若群星，他们传播了灿烂光辉的中国文化，丰富了中华民族的教育宝库，为中华民族的发展作出了历史贡献。从宏观上看，他们论证了如何“做人”“教人”，如何修身、齐家、治国、平天下，如何使教育为巩固政权服务。从微观方面看，他们探讨了学校教育、家庭教育和社会教育，深刻讨论了为人之道与修身之方，研究了教学原则和教学方法，形成了丰厚的独立的教育思想体系。因篇幅所限，本章只选择了最具代表性的教育家，对其突出的思想和个性作简短的介绍。


  “学而不厌”“诲人不倦”的孔子


  孔子在总结自己的一生时说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”（《论语·为政》）虽然他曾谦虚地说：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《论语·述而》）但是，对于他的教育活动，当世及后人均给予高度评价。子贡就曾这样表达孔子在教育上的表现：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣乎！”（《孟子·公孙丑上》）孔子有政治抱负，但成就孔子在中国历史上地位的是他的教育思想与教育活动，以至后世皇帝不断给他追加封号，最为著名的就是称孔子为“至圣先师”“万世师表”。


  一、“学而不厌”的孔子


  孔子（前551——前479），字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜）人，先秦儒家学派的开创者。孔子先祖为宋国贵族，因受迫害而避难鲁国。《孔子家语》记载：孔子出生之前，已经有九个姐姐与一位兄长，但其兄长孟皮有足疾，先天残疾。孔子的父亲叔梁纥又求婚于育有三个女儿的颜姓人家。颜父在向女儿介绍叔梁纥时说，今有先王后裔，“其人身长十尺，武力绝伦，吾甚贪之。虽年长性严，不足为疑，三子孰能为之妻？”（《孔子家语·本姓解》）大女儿、二女儿没有反应，三女儿颜徴在“从父所制”。就这样，18岁的颜徵在嫁给了60岁的叔梁纥。在结婚之前不见面的春秋时期，嫁到孔家的颜徵在发现叔梁纥已经相当“年大”，因而经常一个人到尼丘山祈祷。后生孔子，名丘，字仲尼。孔子3岁时父亲去世，生活在单亲家庭中；15岁时母亲去世，成为孤儿。


  出生在破落贵族家庭又幼年丧父的孔子，勤奋好学，“每事问”。在“学术官守”“惟官有学”的时代，贫贱的孔子无法到专门为贵族子弟设立的学校中学习。但是，这不妨碍孔子对学习的向往。他在与学生交谈时说：“吾少也贱，故多能鄙事。”（《论语·子罕》）“少也贱”的孔子，通过做一些别人眼中的卑贱之事，让自己多才多艺。但是，孔子的学习，绝不限于“鄙事”上。对自己感兴趣的事，孔子都善于学习。没去过太庙的孔子，对见到之事几乎“每事问”。15岁立下求学志向后，借助学术下移的机会，孔子努力学习从官府流传到民间的《诗》《书》《礼》等典籍。孔子学无常师，他曾求教于老子、蘧伯玉、晏平仲、老莱子、孟公绰、子产等当世学问家，问礼于老聃，学乐于苌弘，学琴于师襄。不仅如此，孔子还向所有有一技之长者学习。他说：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）他“敏而好学，不耻下问”，以能问于不能，向不如自己的人学习。


  孔子善于学习，总结出卓有成效的学习方法。首先是要立志。立志是确立志向，即为什么而学，是学习中带有价值取向的关键环节，主导整个学习活动。孔子说自己15岁时立下学习的志向。志向要大，他的志向就是恢复周礼、实现仁政，要重视人、尊重人，即“仁者爱人”。其次是态度要端正。知道就是知道，不知道就是不知道。他甚至认为，能够知道自己不知道的东西，才是智者的体现。在学习态度上，他反对凭空的揣摩、不加辨析的肯定、固执己见和唯我独尊，他认为这不仅是学习的大忌，也是做人的大忌。再次是要学与思相结合。学习是为了获取知识，是思考的前提。因为，没有通过学习获得的知识，思考就会失去对象，陷入罔思之中。但是，不加辨析的学习可能导致盲目遵从，失去自我。最后是要能付诸行动。学习与思考是为了解决实际问题，要落在实处。他甚至将通过学习所得付诸行动看做学习的一种境界，即所谓的“学而时习之，不亦悦乎？”（《论语·学而》）当然，对于作为教师的孔子来说，利用学习所得教育学生就是最大的行动。“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”（《论语·宪问》）既是孔子对自己学习的一种要求，也是对自己作为教师的一种激励。


  二、“诲人不倦”的孔子


  孔子不仅善于学习，而且善于教育学生。当他无法实现自己政治理想时，便将自己的时间与精力都投入到教育学生和整理典籍上。


  首先，《诗》《书》《礼》《乐》。孔子向往“彬彬有礼”“郁郁乎文哉”的西周社会，他期望能恢复周礼，实施仁政，对于西周以来的典籍尤为推崇。在孔子看来，学习《诗》可以抒发人的情感、培养人的兴趣，可以观察、使人和谐，对错误的事情表达哀怨。因此，教育学生从《诗》开始。他认为《诗》与《书》中所载都是“雅言”，《礼》是“雅言”的外现，《乐》可以释放人的情绪，实现内心和谐。这些都与人的生活联系在一起，应该成为教育内容。他甚至认为人若不学《诗》，就不能表达思想；不学《礼》，就不能立身；不学《乐》，就不能成为君子。因此，他说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）。为此，孔子晚年还专门“删诗书定礼乐”，作为自己教育时的参考资料。


  其次，有教无类。在教育还是稀缺资源的时代，绝大多数人都难以获得教育机会。孔子将自己所学，尽其所能为愿意求学者创造求学机会。他要“有教无类”，即敞开大门，满足愿意求学者的愿望。他说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”（《论语·述而》）也就是说，只要主观上愿意上进的人，我都愿意教育他们。他还鼓励人们求师学习，并对年轻人充满期望。“后生可畏，焉知来者不如今也？”他甚至认为，一个人只要愿意学习，即使年过半百也没什么可怕的，“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”。（《论语·子罕》）。正因如此，大批学生投到孔子门下。孔子的学生不仅来自多个诸侯国，而且在年龄、资历、兴趣、贫富、特点等方面存在巨大的差异。


  再次，因材施教。由于孔子“有教无类”，跟随孔子学习的人差异极大。就年龄而言，有与孔子相当的，也有比孔子年少四十岁者。面对这些差异巨大的学生，孔子实施的方法就是“因材施教”。因材施教的前提是对学生有充分了解，孔子通过“言”“听”“观”“察”“省”等方法，对自己的学生有深刻认识，并根据学生的特点实施不同内容与方法的教育，使每个学生的潜能得到充分释放。《史记》记载：孔子弟子三千，身通六艺者七十二人，正是孔子“因材施教”的结果。教学中的“因材施教”，既是教育对象的客观要求，也是孔子尊重学生的一种体现。


  又次，启发诱导。孔子主张“己所不欲，勿施于人”。（《论语·卫灵公》）孔子自己不愿意被强制灌输，自然也不愿把这种方式施诸学生。因此，启发诱导成为孔子在日常教学中经常采用的方法，以便学生能够举一反三。当然，启发诱导需要条件，只有学生经过积极努力，即只有在学生想知道却不能知道、想表达却表达不出的时候，启发诱导才能起作用。这需要状态，孔子善于营造学生积极思考的状态并及时给以启发。对此，孔子的学生颜渊有深切感受。他说：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才。如有所立卓尔。虽欲从之，未由也已。”（《论语·子罕》）通过这种方法，孔子让学生始终处于学习状态，并使学生的主观能动性得到充分发挥。


  最后，教学相长。孔子教育学生，固然是为了促进学生的发展。但是，孔子教学的成果还不止于此。《论语》所载，多为孔子弟子向孔子求教的言论，然而，孔子从弟子身上也获得不少启发。其一，正是有众多弟子，为孔子了解学生提供了对象，让孔子体会到学生之间有差异，于是才有“因材施教”的做法。其二，在与弟子的接触中，孔子有了更多的体悟。如弟子宰予言行不一，使孔子意识到知人的方式不能停留在言说层面，于是有“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”（《论语·公冶长》）其三，孔子“述而不作”，《论语》一书是孔子与其弟子对话的结果，由孔门子弟或再传弟子编辑而成。因此，如果没有这些弟子的努力，孔子的言行思想能否流传尚是疑问。通过教与学的相互影响和促进，孔子的学生得到了成长，孔子自己的认识也在不断提升。因此，《论语》可谓孔子教学相长的一个成果。


  孔子以实际行动体现了一名教师应该具有的品质，奠定了他在中国教师史上的地位，成为后世教师的典范，不仅受到中国历代皇帝的赞誉，更受到诸多学者的钦佩，以至于宋代书法家米芾作《孔子赞》表达对孔子的敬仰：“孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既无孔子；孔子以后，更无孔子。”


  “得天下英才而教育之”的孟子


  孟子曾说“君子有三乐”，即“父母俱在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。”（《孟子·尽心上》）第一乐为家庭之乐。看似平淡无奇，却是人世最朴素、最根本之乐，但很多人只有在亲人逝去后才体会到家庭之乐的重要。第二乐是做人之乐。人之为人，上无愧于天、下无愧于人，胸怀坦荡，刚正不阿。第三乐为做事之乐。承担君子应该承担的责任，在孟子看来，就是得到天下优秀的人才并教育他们。被后人誉为“亚圣”的孟子，将“得天下英才而教育之”作为其人生中的最大乐趣，致力于教育活动之中。


  一、家庭之乐


  孟子（约前372——前289），名轲，战国时期鲁国邹邑（今山东邹城）人。孟子将家庭之乐视为君子第一乐，可能与自己的人生经历尤其是幼时经历有密切关联。与孔子一样，孟子3岁时就失去父亲，家境贫寒，又是在母亲一手抚育下长大成人。孟母在孟子成长中扮演了重要角色。“孟母三迁”的故事能够说明孟母对孟子教育的重视。模仿是儿童的天性，但是，模仿对象不同，会对儿童产生不同影响。住在离墓地不远的孟子，耳濡目染，时间不长，即学会了祭拜的仪式，并经常与伙伴一起玩修造坟墓的游戏。对于一位希望子女上进的母亲，孟母选择了搬迁。住在集市附近，可以接触到更多的人与事，但兴趣又将孟子吸引到生猪屠宰与做生意的游戏中。在孟母看来，这依然不是适合儿童成长的环境。于是，又搬迁到学堂附近。家境贫寒的孟子没有上学资格，但好学的孟子不久便学会了一些礼节和知识。在母亲看来，这种环境，才是适合儿童成长的。这种环境选择，有利于孟子成长，也使孟子认识到环境对人的影响。


  当然，孟母对孟子的教育绝不限于选择一个合适的环境。对孤儿寡母而言，生活窘迫是难免的。艰难的生存境遇不利于孩子成长，但若应用得法，又可能会转变成有巨大教育效果的机会。到了入学年龄的孟子，被母亲送到私塾就读。但是，孟子贪玩，时有逃学现象。孟母没有选择训斥、恐吓、打罚等带有体罚性质的措施，而是在一次孟子逃学时，将正在织布用的机杼扳折，先前织布的工夫白费了。对一个依靠织布维持生计的家庭而言，断机杼直接影响到生计。孟母以此告诉孟子，学习如同织布一样，如果不能持之以恒，半途而废，最后的结果就是一事无成。受此启发，孟子从此发奋读书，身体力行，践行圣贤的教诲，终成一代大儒。


  孟子提出“性善论”的人性思想，固然与他善于学习前人思想有关，但是这种观点的形成与他自己的成长经历，尤其是母亲对他的教育不无关系。从记事起就没有受到父亲关爱的孟子，对完整家庭的融融之乐充满向往，应当是可以理解的。这可能也是孟子将家庭之乐作为君子第一乐的原因所在。


  二、做人之乐


  幼时的成长经历，使孟子认识到做人不易。但是，正是这种不易，才能体现出人之为人的价值所在。在孟子看来，人与禽兽的差异就在于人有人性。人性具体体现为恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，也就是仁义礼智。这种人性与生俱来，但是处于潜在状况，仅仅表现为一种趋向。在后天活动中，有人保持并扩充它，使人性不断光辉敞亮，成为真正的“人”；有人却丧失了这种与生俱来的善性，因而堕落为禽兽或匹夫。在孟子看来，做人当然取前者而非后者。


  做人之乐的前提是让人成为人，也就是上文所讲的保留并扩充与生俱来的善性的人。这种人有脊梁、有自尊、有独立人格，不仅保留并且能够践行人与生俱来的善性。他说：“生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）也就是说这样的人为了道义，可以不惜生命。这样的人充满仁爱，富于同情心，视人犹己，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”《孟子·梁惠王上》这样的人为道义而生，为道义而死，正如《孟子·尽心上》所言：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。”只有这样的人，才可称之为君子，才可能体会到做人之乐。对于那种内心充斥不正当欲望，视人生如算计、视他人为工具，为了满足欲望不择手段者，是为不知耻，“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣”。（《孟子·尽心上》）孟子认为他们已经离人较远，是不会体会到做人之乐的。


  为了提倡和践行做人之乐，孟子甚至给出一个具体的指标。他说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）意思是说，住在天下最宽广的住所里，站在天下最正确的位置上，践行着天下最光明的大道。得志的时候，与老百姓一同前进；不得志的时候，便独自坚持自己的原则。富贵不能使他骄奢淫逸，贫贱不能使他改移节操，威武不能使他屈服意志。这样人才叫做大丈夫。“大丈夫”顶天立地，正如他自己所言：“仰不愧于天，俯不怍于人。”这样的人才能真正体会到做人之乐。


  三、育英才之乐


  人之为人，需要后天努力来实现，教育是让人成为人的一种实践活动。这一观点既来自孟子的成长经历以及观察，更来自孟子的好学善思。他曾说：“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。”（《孟子·滕文公上》）所谓“几希”，就是仁义礼智；除去“几希”，名称为人，实为禽兽。教育就是保留并扩充人与生俱来的善性而让人成为人的活动，“人之有道也，饱食暖衣，逸属而无教，则近于禽兽。”也就是说，教育的目的就是让人成为人，成为君子。


  人成为人不易，成为君子、“大丈夫”更不易，需要教育付出相当努力。孟子曾概要地说：“故天降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”（《孟子·告子下》）就是说，人要成为人、担负人应承担的责任，必须付出艰苦努力。做人要“养心”，因为心是“天官”，是成为“大人”的生理基础，“养心莫善于寡欲”。不可贪欲过甚，引人反感，而引火烧身，“夫人必自侮，然后人侮之”。


  因为教育目的只有转化为求学者的求学目的才能真正起作用。从“性善论”出发，孟子提出“内铄式”的教育原则，即教育中必须充分发挥学习者个人的主观能动性。他说：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。”（《孟子·离娄》）学习过程，就是自求自得的过程，要有持之以恒的耐力，切不可自暴自弃，“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。”教育中，无论是教育者还是学习者，在遇到问题时，首先需要从自身找原因，即“反求诸己”。他说：“祸福无不自己求之者，君子不怨天，不尤人。”又说：“爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬；行有不得者皆反求诸己。”


  作为培养人的人，教师首先要使自己成人。教师要有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，并积极践行这些与生俱来的“善性”，使其光明敞亮，才可能培养出富有“善性”的学生。这要求教师要对学生有仁爱之心，平等对待学生，尊重学生的人格。他说：“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”（《孟子·离娄下》）又说：“恭者不侮人，俭者不夺人。”教师对学生的爱必须建立在尊重学生的基础上，否则，可能成为反爱行为，对学生是一种灾难，对教育也是一种灾难，因为这种爱无法让人成为人。正如孟子所言：“食而弗爱，豕交之也。爱而不敬，兽畜之也。恭敬者，币之未将者也。恭敬而无实，君子不可虚拘。”（《孟子·尽心章句上》）


  “贵师而重傅”的荀子


  荀子在《荀子·大略》中说：“国将兴，必贵师而重傅。”把对待教师的态度与国家兴衰成败联系在一起。这种表述可能与荀子的稷下学宫经历有关。荀子曾是稷下学宫最受尊敬的教师，培养出韩非、李斯等学生，并三次出任稷下学宫的负责人，当时称“祭酒”。荀子任职稷下学宫时，大批学者云集于此，他们设教讲学、著述立说、互相争鸣，是稷下学宫比较辉煌的时期，也是齐国国力强盛的时期。学术繁荣、国家强盛，因此荀子有上述表述，而且将教师的地位与“天地君亲”并列，他说：“天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？”（《荀子·礼论》）


  荀子（约前313——前238），名况，字卿，战国后期赵国人，先秦思想的集大成者。荀子年轻时曾游学于稷下学宫。稷下学宫是齐王办理的兼有教育、学术与资政功能于一体的教育机构，由于齐王优待士人，吸引了大批学者。荀子曾长期在此讲学、著述。荀子所处的时代，因长期战乱，百姓流离失所，实现新的稳定统一的社会成为多数人的希望，荀子的思想和言论以及行为都带有服务建立一个统一国家的愿望，他的教育活动也服务于这一目标。


  荀子认为，在诸侯纷争时期，孟子的“性善论”不仅理论上缺乏依据，而且现实中也软弱无力。在荀子看来，“性”就是一种原初的材质，没有任何人为因素的介入，“性者，本始材朴也。”（《荀子·礼论》）人性也如此，就是一种先天的材质并由材质产生的本能反应，包括两部分内容：一是饥而欲食、寒而欲暖、劳而欲息、趋利而避害的生理本能，二是眼可以看、耳可以听的感知、认识能力。因此，不论是圣贤者还是愚笨者，人人都有且相同。


  荀子为什么会说“人之性恶”呢？这是因为，人的生理本能与感知、认识有向恶方向发展的倾向性。他说：“若夫目好色，耳好听，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也；感而自然，不待事而后生之者。”这些自然而然、先天就有的本能，如果不加限制，就会产生恶。“今人之性，生而好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡。”就是说，人的本能中没有理智与道德，如果任其发展就会走向暴力。因此，荀子的性恶论不是说人性本身是恶的，而是有向恶的方向发展的倾向性。


  为避免人性向恶的方向发展，必须经过后天努力，即“伪”——人为。他说：“凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼仪者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学，不可事，而在人者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。”“伪”就是人为，泛指一切通过人为努力而使人去恶向善的变化。据此，荀子认为，孟子所谓的“性善”，不是人“性”本身，而是“伪”，是“性伪之合”。在荀子看来，性与伪就是材料与加工的关系：没有材料，就无法加工纹饰；没有加工纹饰，材料只能停留在原始材料的程度。只有材料与加工结合在一起——“性伪合”，才能实现对人的改造，实现对社会的改造。因此，教育的作用就是“化性起伪”，即通过后天努力使人性得以改变。


  “化性起伪”的实现需要个人与教育、环境、政治之间形成合力。荀子说：“涂之人能为禹，未必然也。”禹是圣贤代表，人人成为像禹一样的人是一种可能。这种可能的实现必须有后天努力和环境的作用，否则，就会出现像“小人可以为君子而不肯为君子”的现象。荀子对个人努力与教育作用满怀乐观：“我欲贱而贵，愚而智，贫而富，可乎？曰：其唯学乎！……上为圣人，下为士君子，孰禁我哉！”即通过个人努力和教育，可以使人性发生变化。当然，这种变化需要条件，好的环境与政策是主要条件。所谓“蓬生麻中，不扶自直”。有什么样的环境，就会产生什么样的习性，“长迁于善”，就能起到“不返其初”的效果。“政教习俗，相顺而后行”，让个人努力、教育、环境与政治之间形成合力，人即使成不了禹，成为君子应当不会太难。正如他所言，“学恶乎始？恶乎终？……其义则始乎为士，终乎为圣人。”


  作为儒家学者，荀子从其人性论基础和大一统的政治理想出发，主张培养能够推行礼法的“贤能之士”。荀子依据当时儒者的情况，将其划分为大儒、雅儒、俗儒三类。大儒不仅有广博知识，而且能以已知推知未知，能预测未来发展趋势，因而能自如应对未曾见过的新事物、新问题，能够治理好国家。雅儒熟悉已存典籍，能使自己的言行合乎礼仪规范要求，有自知之明而不自欺欺人，因而显得光明坦荡。俗儒仅仅披着儒者的外衣，死记硬背已存经典而不知如何去应用，只能以谄谀、巴结的形式为自己谋取好处，而不顾他人与社会。荀子的教育目的在于培养大儒而非雅儒或俗儒。他认为这样的人通过教育可以培养出来，“虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫”。由于荀子持性恶论观点，教育中不仅注重诵经读礼，在方法上也注重“外铄”——规范。他认为儒家经书在这方面有着不可替代的作用。在他看来，《书》是政事之纪，《诗》为中声所止，《礼》为法之大分、类之纲纪。因此，《礼》不仅是教育内容，也是教育管理的措施。


  正是因为《礼》重要，《礼》需师传，荀子要求尊礼贵师。他说：“言而不称师，谓之畔；教而不称师；谓之倍。倍畔之人，明君不内，朝士大夫遇诸涂不与言。”在荀子看来，教师是礼的化身与代言人，作为学生，必须尊重教师，并有“学莫便乎近其人”“学之经莫速乎好其人”（《荀子·劝学》）之议。当然，学生学习不是被动吸收、一味沿袭，而是要有“青出于蓝而胜于蓝”的志向，否则，“人皆可为禹”就失去可能。同样，作为教师，也要善于学习，心胸豁达，教师要“学问不厌，好士不倦”（《荀子·大略》）。如果教师不称职，不能践行礼并按礼的规范行事，则失去作教师的资格。这样的教师不仅不值得的尊重，而且还要予以抵制。他说：“非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。故君子隆师而亲友，以致恶其贼。”（《荀子·修身》）


  “简练于学，成熟于师”的王充


  “夫人之不学，犹谷未成粟，米未为饭也。……学士简练于学，成熟于师，身之有益，犹谷成饭，食之生肌腴也。”在《论衡·量知》中，王充将未学之人比喻为没有磨成米的谷、没有做成饭的米，学习者要学问上下工夫，在教师的指导下逐渐成熟起来，才会变得对自己和社会有益，这就如同最终把谷物做成饭、吃了之后能长出丰腴的肉一样。如同《论衡》（意指论其是非、辨其真伪）一书的标题一样，王充以其具有鲜明的批评精神而不同于其前辈、同辈以及后辈，在中国教育史上具有显得尤为突出，被章太炎誉为“汉代一人”。


  王充（25——约100），字仲仁，东汉会稽上虞（今浙江上虞）人，东汉时期著名哲学家和教育家。他出身于衰败中的农人兼商贩家庭。但是，这没有成为王充实现其求学志向的障碍。王充在《自纪》中说：充少“有巨人（大丈夫）之志，父未尝答，母未尝非，阎里未尝让（谴责）”。在其他小孩热衷掩雀捕蝉等游戏时，王充却希望自己能成为大丈夫而有所作为。他6岁开始读书写字，8岁入学馆学习，能日诵千字。此后，居家研习儒家典籍。成年后，赴东都洛阳，入太学，访名儒，阅百家之书，眼界大开，学问大进。因太学受今文经学的影响，流行章句之学，传经注重家法师承，且盛行图谶迷信，不仅内容空虚，而且方法僵化，不肯固守师法家法、厌弃章句之学的王充，拜班彪等为师，学习被视为经世致用的“古文经学”。因无钱购书，王充经常到书肆读书。他记忆力强，过目不忘，竟然博通了“众流百家之言”。王充离开太学后，两次出任地方小官，却因为人耿直，不愿趋炎附势，最终辞职归家，一边教学，一边研究学问，将一生的大部分时间用于教学、思考与写作中。王充著作颇丰，流传至今的却只有《论衡》。


  与当时流行和迷信的神学化的儒学不同，王充学百家之学，其观点与主流观点大为不同。他吸收道家学说，认为天地都是自然的实质实体，没有意志。人不能用自己的行动感动天，天也不能用自己的意志支配人。万物都是由“元气”构成的，人也一样，皇帝与百姓都由元气构成，没有本质差别。对于当时流行的人死后灵魂不死的说法，王充认为，灵魂就是精神，精神依赖于形体存在，并随形体的状态发生变化。身体强壮时，精神就饱满；身体有疾病时，精神就衰弱；人死了，精神也就消散了。这种主张与当时流行的观点形成鲜明对照，被正统的儒家学者视为异端而遭到排斥。王充不仅反对谶纬迷信，还反对迷信前人及其著作，他甚至写出了《问孔》《刺孟》等文章，对《论语》与《孟子》中的一些观点进行了质疑和批判，成为当时的惊世骇俗之举。不仅是在先秦，这种情况，在整个教育史上也是少见的。


  王充之所以反对迷信，一则因为在他看来，前人观点中存在问题，需要对其批判；二则因为教育的作用太大，需要对教育保持敬畏，使教育成为教育。在王充看来，对于个人，教育可以让人性发生变化。他说：“人之善恶，共一元气；气有多少，故性有贤愚。”就是说，人性的构成是一样的，都是“元气”；有人禀赋的元气多、纯，就趋善，有人禀赋的元气少、浊，就趋恶。但是，这种善与恶不是固定不变而是可以变化的。“人之性，善可变为恶，恶可变为善。”其中起关键作用的就是教育。而且，在王充看来，教育对人的作用还不止于此。教育还是让人成为人的一种活动。人生来“禀五常之性”，有心智能力，这是人区别并高明于其他事物的根本所在：“倮虫三百，人为之长；天地之性，人为贵。贵其识知也。”就是说，具有“识知”器官并能够“识知”万物，是人与动物的根本区别。如果人放弃了这些器官的作用，“闭暗脂塞，无所好欲”，就与一般动物没有区别了。而“圣贤言行，竹帛所传，练人之心，聪人之知”。就是说圣贤的言论是辅助人成为人的重要载体，对于这种载体要重视，却不能迷信，因为圣贤也可能出现错误。一旦圣贤的言论出现错误，就会使人在成人的道路上走偏。教育对个人作用如此，对社会的作用也如此，因为社会是由个人构成的，“人有知学，则有力矣”，“有力”之人可构成“有力”的社会，“大才怀百家之言，故能治百族之乱”。


  教育作用至大，接受教育的人却比较少；而且，受教育的人中，接受教育的程度也不同。面对现实，王充提出了不同的培养目标。首先是鸿儒，鸿儒能够著述立说，“静思著文，连结篇章”，能够创造新知识，“兴论立说”，为未来指明方向。其次是文人，文人知识渊博，能够融会贯通各种知识，能将所学知识付诸实施并能建议评判。第三是通人，通人掌握大量的书本知识，但难以将书本知识付诸实践。第四是儒生，儒生仅掌握儒家经书中的一种，随以教学为职责，却不博古也不通今。最后是文吏，虽然受过识字教育，却不知仁义之意，依靠权势入仕成吏。当然，对于王充而言，最好能让受教育者成为鸿儒，这样人要具有广博的知识，不是靠几本儒家典籍能够可以培养出来的，前人积淀的所有知识都需要学习。


  对于学习，王充提出富有见地的观点。他从当时人迷信圣贤、迷信书本的现实出发，提出要将学习与见闻结合起来。以学习获得旧知识，以见闻获得新知识。不仅如此，学习还要与思考、行动结合起来。他认为圣贤之书也有很多谬误，这种谬误不仅对人的成长不利，而且对社会也不利。因此，学习必须与思考、实践结合起来。学习与思考结合，是对学习内容进行辨析，不可盲从；学习与实践结合，是通过实践检验所学知识是否正确，也就是王充所说的：“事莫明于有效，莫定于有证。”


  王充充满批判精神。他的批判精神集中体现在反对迷信、反对盲从上。在他看来，要获得真正的知识，必须打破迷信教师、迷信书本的心理。他说：“学问之法，不唯无才，难于距师，核道实义，证定是非也。”（《论衡·问孔》）就是说，在学习过程中，学生容易形成迷信教师的心理，一旦这种情况出现，“是非”就被放到了一边，教育就背离了自己的本意。为了说明这一点，他专著《问孔》《刺孟》，对被视为“圣人”与“亚圣”的学问进行了辨析和质疑。在他看来这才是真正的治学态度，才是对前人的真正尊重。“追难孔子，何伤于义？”“伐孔子之说，何逆于理？”为此，王充主张在教育教学过程中，师生之间要互相问难，培养良好的学习氛围，激发教者与学者积极思考，用他的话说，就是“师弟子相诃难”，“激而深切，触而箸明”。


  “传道授业解惑”的韩愈


  在《师说》一文中，韩愈畅言教师为何以及教师何为。他说：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”这不仅是韩愈对教师工作性质的一个基本判定，也成为对教师的基本定位被后来者所推崇。韩愈之所以重视教师并专著《师说》一文，是鉴于当时社会不重道、不尊师的现实。在他看来，“道”在个人、家庭、社会中起着重要作用，教师是道的载体与践行者。但是，当时的现实却是：“师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！”正是有此认识与判断，韩愈发出尊师重道的倡议。韩愈三次出任唐代官学的博士官，积极践行他在《师说》中对教师的定位。


  韩愈（768-824），字退之，唐河内河阳（今河南孟县）人，自号昌黎，世称韩昌黎，著名文学家和教育家。韩愈3岁丧父，由兄嫂抚养成人，虽然家贫却有读书经世的志向，刻苦好学。《新唐书·韩愈传》记载，他“日记数千百言。比长，尽能通六经、百家学”。与同时代的多数读书人一样，怀抱经世之志的韩愈，前半生竞奔在科举路上。20岁赴长安考进士，三次不中；25岁考中进士，却又三试博学鸿词科不中，被派到地方任职。因性格耿直且敢言，被调充四门博士。因学识高远、教学得法，36岁出任监察御史。因天旱人饥，上书请求减免赋税，被贬为阳山令。唐宪宗北归时，又转任国子博士。50岁后，因征讨吴元济有功，出任刑部侍郎；却因抵制迎佛骨，被贬为潮州刺史。短暂被贬后返回朝中，历任国子祭酒、兵部侍郎、礼部侍郎等职，属于中国古代教育史上官职较高的教育家。


  韩愈好学，所学多为儒家典籍。加之他的叔父与兄长都有复古倾向，直接影响到韩愈复古思想的形成。他将恢复儒家道统作为学术与经世的目标。所谓道统，就是要宣传孔孟之道，行博爱之仁、恰宜之义，使“鳏寡孤独废疾者皆有所养”。他认为这是从三代以来传承不息的道统，他应该承担这种职责。


  作为教师的韩愈重视教育和学习的作用。他认为人之为人以及导致人与人之间的差异的关键性因素就是教育。他在《符读书城南》的诗中说：“人之能为人，由腹有诗书。”又说：“诗书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。”就是说，人生来大致相差不远，但是，随着年龄增长差异逐渐明显，有人可能扶摇直上，有人可能混迹江湖；有人贵为王侯，有人执鞭随蹬。在韩愈看来，导致这种结果出现的根本原因就是“学与不学”。但是，无论是教育还是学习，都需要有对象。在韩愈看来，教育和学习，都需以“修先王之道”为根本，以“读六艺之文”（即《诗》《书》《易》《礼》《春秋》《乐》）为途径。他反对学习佛教和道教内容，认为它们是社会祸乱的根源，不仅破坏了仁义道德，而且破坏纲常名教。因此，教育与学习对象，需要以儒家典籍为准。“读书以为学，缵言以为文，非以夸多而斗靡也。盖学所以为道，文所以为理耳。”


  在如何学习儒家典籍方面，韩愈提出了诸多有见地的观点。首先是勤学。他说：“诗书勤乃有，不勤腹空虚。”就是说，读书要勤，他还以自己的经历说道要利用一切时间读书，“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”。在他看来，一切知识的获得都需以勤学为前提。其次是博学。他说：“读书患不多。”除了六艺之文要读，其他书籍也要广泛阅读，“穷究于经传史记、百家之说”。只有广泛阅读，才能开阔视野、扩大知识面。再次是积极思考。韩愈反对对六艺之文、百家之说食而不化，要将读书与思考结合起来，要“诵其文，则思其意”，需目视、诵读、思考合一，才可能取得效果。最后是行动。学习的最终目的是付诸实施，践行既是对知识的应用，也是检验知识的途径。所谓“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，就是要讲勤学、思考与行动结合起来并成为习惯。他在《赠别元十八协律六首》的第四首中讲道：“读书患不多，思义患不明。患足己不学，既学患不行。于今四美具，实大华亦荣。”他将读、思、学、行称之为学生应该具备的四种美。


  韩愈从复兴儒学的立场出发，针对当时不重视儒家之道、不尊儒师的现实，专门写成《师说》一文，提倡尊师重道。他结合自己经历与学习所得指出：没有谁是生来就知，知识的获得是后天努力的结果。他认为：“人非生而知之者”，并以大量事例指出“学者必有师”的事实。韩愈主张勤学、博学，但是，在以文献知识作为学习对象的唐代，没有教师的指导，阅读文献乃至认识文献中的字词句都有一定难度。因此，学习过程中需要教师参与其中。教师的主要职责就是“传道授业解惑”。所谓“传道”，就是传播儒家的仁义指导，达到治国平天下的目的。所谓“授业”，就是讲授儒家“六艺经传”和古文。所谓“解惑”，就是解决在“传道”“授业”中出现的疑难问题。在三者关系上，“传道”是根本，“授业”是渠道，“解惑”是方式。依据教师的职责，韩愈提出以“道”为求师的标准，要“学无常师”。他说：“道之所存，师之所存也。”就是说，道是根本，师是辅助；凡有道，就可成为教师。谁有道，就具备传道的条件，就可以成为教师，而不论年龄、贫富、贵贱。因此，学习应该无常师。在师生关系上，韩愈相当民主。他继承孔子“后生可畏，焉知来者不如今”的思想，提出“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的观点。因为，在他看来“闻道有先后，术业有专攻”，每个人都有自己的优势和特长，应该互相学习，共同进步，这才是为师之道。面对社会耻学于师的现实，韩愈认为是因教师没有起到应有职责的结果。因为大量仅知“习其句读”而不知“传道授业解惑”者在从事着教师的工作。这样的人，固然不会起到“传道”作用，更不会赢得他人的尊重。


  “存天理，灭人欲”的朱熹


  朱熹在《朱子语类》中说：“人之一心，天理存，则人欲亡；人欲胜，则天理灭，未有天理人欲夹杂者。”又说：“学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学。”“圣人千言万语只是教人存天理，灭人欲。”作为理学集大成者，南宋最负盛名的教育家，朱熹长期执教，培养了大批人才，对书院发展以及教育思想的贡献颇多。


  朱熹（1130-1200），字元晦，号晦庵，祖籍江西婺源，出生于福建南平，南宋时期的教育家、哲学家。朱熹出生于地主官僚家庭，自幼聪颖过人，从小接受良好教育。朱熹4岁时，一天父亲指着天空对他说：“这是天。”他接着问：“天的上面是什么东西？”让他的父亲很惊异。8岁时，朱熹在所读的《孝经》上写下“不若是，非人也”（不这样去做，就不能算是人）的字句。据传，处于儿童阶段的朱熹就开始画复杂的周易八卦图。14岁时，因父亲去世而生活窘迫，朱熹投靠父亲的友人刘子羽继续学习，18岁中举人，19岁中进士，步入仕途。但是，朱熹一生的大部分时间都在从事教育工作，长达40年之久，培养出大批人才。在教学过程中，朱熹以孔孟之道为根本，吸收并改造两宋时期形成的理学思想，终成理学思想的集大成者。


  朱熹把人看作天地间万物之灵，重视人的主体价值。他继承并发扬了孔子的仁学和孟子的“民为贵”思想，每到一处做官，都体恤民情，修荒政、除蝗灾、兴水利、减杂税，做对老百姓有益的事。在教育过程中，他贯彻“存天理，灭人欲”的教育思想。朱熹认为人性就是“理”，“性者只是理，以其在人所禀，故谓之性”。“性者人之所受乎天者，其体则不过仁义礼智之理而已。”也就是说“性即理”，是天赋的，具体内容就是儒家一直提倡的仁、义、礼、智。但是，为何会出现各种不同的人性呢？朱熹吸收张载、程颢的观点，把人性分为“天命之性”和“气质之性”。“天命之性”就是“理”，是禀承天理而来，至纯至善；“气质之性”由“理”与“气”相较而成，因气有清浊之分，导致“气质之性”善恶并存。如果所禀之气为“清且纯者”，就会出现“气与理一”的情况，表现为至善；如果所禀之气为混且浊者，则气与理不一，表现为恶。基于这种认识，他将教育的作用定位成“变化气质”，发扬“气质之性”中的善而祛除其中的恶，也就是“存天理，灭人欲”，由于天理与人欲是对立的，教育要帮助人“复尽天理，革尽人欲”。但是，朱熹所谓的人欲，不是指人的正常欲望，“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”也就是说“人欲中自有天理”。所以，“革尽人欲”不是革除人的一切欲望，而是革掉不正当、过分的欲望，或者说是贪欲。因为贪欲可以吞噬天理，使人禀赋的善性丧失殆尽。教育的作用就是要帮助人“去其气质之偏、物欲之蔽，以复其性、以尽人伦而后已焉”。也就是摆脱欲望对人的控制，将人从欲望中解放出来，使人不断趋于至善。


  据此，朱熹认为教育是为人服务的。他对当时教授学生词章、帮助学生获得功名利禄的做法进行了批判。他认为，那种做法不仅反人性，而且是反传统的。“古昔圣贤所以教人为学之意，莫非使之讲明义理以修其身，然后推己及人。”但是，当时的学校却反其道而行之，“所以求于书，不越乎记诵、训诂、文辞之间，以钓名声、干利禄而言”。这种情况，在朱熹看来，无异于一种反教育行为，“忘本逐利，怀利去义”，以至于“风俗日蔽，人材日衰”。


  为了改变这种状况，朱熹将教育分为“小学”与“大学”两个阶段。“小学”阶段是8-15岁，是打基础阶段，培养“圣贤坯璞”。由于小学阶段儿童智识未开，应该学些力所能及的小事，诸如洒扫、应对、进退之节以及爱亲、敬长、隆师、亲友之道。当然，如果行有余力，礼乐射御书数之类也可以学。对于小学教育要及早进行，要儿童能够接受并喜欢方式进行，要养成良好的学习与生活习惯。大学教育从15岁开始，是在小学基础上的深化，要让学生知晓修身、齐家、治国、平天下的原因，能够为朝廷所用。与小学阶段侧重实际锻炼不同，大学教育要培养学生的自学能力的培养。“书用你自去读，道理用你自去究索，某只是做得个引路底人，做得个证明底人，有疑难处同商量而已。”（《朱子语类辑略》）


  学生求学都需有一定的原则需要遵守。首先是立志，要立大志。他说，为学功夫，“专在人自立志”，要立做像尧舜那样人的志向，“学者大要立志，才学便要做圣人。”其次是居敬，即认真谨慎、专心致志。朱熹认为这是“圣门第一义，彻头彻尾，不可顷刻间断”，要做到“内无妄念”“外无罔思”，因此，“居敬”是“存天理，灭人欲”的重要方式。在居敬的同时，还需“存心养性”，发扬善性。除了这些功夫之外，学习者还需经常反省自己，及早发现不良苗头；对于已经发生的不良念头与行为，要及时纠正。最后是力行，就是将自己的学习所得付诸实行。朱熹给力行以高度重视，认为这既是检验学习成效的一种方式，也是求知的一种方式，“学问岂以他求，不过欲明此理，而力行之耳”。


  “顺导志意，调理性情”的王守仁


  王守仁（1472-1528），是明中叶著名哲学家、教育家。他生活在明王朝由稳定转入衰落、动荡的年代，也是被奉为官方思想的程朱理学日益僵化的时期。王守仁继承和发扬了南宋哲学家、教育家陆九渊的哲学和教育思想，建立了与程朱理学相抗衡的“心学”哲学思想和教育体系，对中国封建社会后期以及近代教育思想均产生了重要影响。他的儿童教育思想，反映出他教育思想中的自然主义倾向，早在15、16世纪就提出这一思想，确实难能可贵，这也是他教育思想中最有价值的部分之一。


  王守仁，字伯安，号阳明，浙江余姚人。死后谥“文成”，后世称王文成公。《明史·王守仁传》记载，王守仁5岁才说话，淘气不爱读书，喜欢玩游戏。成化十八年（1482），他10岁时，父亲高中状元，王阳明随父赴京。路过金山寺时，他父亲与朋友聚会，在酒宴上有人提议做诗咏金山寺，大家还在苦思冥想，王阳明已先一步完成：“金山一点大如拳，打破维扬水底天。醉倚妙高台上月，玉萧吹彻洞龙眠。”四座无不惊叹，又让他做一首赋蔽月山房诗，王阳明随口诵出：“山近月远觉月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，还见山小月更阔。”这意思是看事物的角度不同，看出来的东西也不一样。到京师后，在京师念书时，他问塾师：“何谓第一等事？”老师说：“只有读书获取科举名第。”他却说：“第一等事恐怕不是读书登第，应该是读书学做圣贤。”可见年轻时王守仁就有了远大的志向和抱负。


  王守仁重视教育工作，曾建龙岗书院，主讲文明书院，修复濂溪书院及白鹿洞书院，还利用行政权发布告谕，制定乡约，开办社学，实施乡村教化工作。


  王守仁继承和发挥了孟子“万物皆备于我”的思想，以为宇宙万物都靠“心”的感知和认知而存在；一切均在于心内，不在心外。教育的作用是“致良知”：“致”即推及、恢复、实行和到达之义；“良知”本出于《孟子》，孟子的“性善论”决定“良知”为人们所“不学而能”“不虑而知”的天赋道德意识。王守仁将孟子的思想加以发挥，在“良知”和“天理”之间划上等号。“致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。”（《答顾东桥书》）人们只要除去私欲蒙蔽，依照“良知”做事，行为便自自然然合乎道德标准。只要在“良知”“天理”或“心”上用功，必然“万理灿然”（《传习录》）。王守仁“致良知”的重要特征是“内求”，静坐澄心或自我体认。教育的作用不是扩充知识，而是“日减人欲”。在他看来，“减得一分人欲，便复得一分天理”。所以教育的作用就是通过“不假外求”的发明本心的方法，克服私欲，减少人欲。王守仁将教育目标定为教人学做圣人。


  在中国传统教育中，儿童更多地被看成是“成人”，教育教学单调枯燥呆板，脱离儿童实际生活，更束缚儿童天性。王守仁批判这种儿童教育，认为儿童期是人生的特殊发展时期，是幼苗萌芽的时期，有很大的教育潜能。他针对当时的儿童教育提出了自己的教育主张。


  一、“栽培涵养”的教育方法


  他认为教育要根据儿童的年龄与心理特征进行，要符合儿童成长发展的规律，因势利导。儿童的性情总是“乐嬉游而惮拘检，如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰痿”。从这个特点出发，“诱之歌诗以发其志意，导之习礼以肃其威仪，讽之读书以开其知觉”，以诱导、启发、讽劝的方法，代替“督”“责”“罚”的方法，“必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已，譬之时雨春风，沾被卉木，莫不萌动发越，自然日长月化”，使儿童“乐习不倦，无暇及于邪僻”（《传习录》）。他注意到学习兴趣对儿童的重要作用，好的教育方法能使儿童感到鼓舞和喜悦，相反，不顾儿童学习兴趣的教学方法和内容，就会使儿童的身心受到伤害，正如冰霜会使花木凋谢枯萎一样。另外，王守仁安排的儿童每日功课表中也体现出这种顺应性情、适应天性的教育思想。“每日工夫，先考德，次背书诵书，次习礼，或做课仿，次复诵书，讲书，次歌诗。（《传习录中·教约》）上午儿童头脑清醒精力旺盛，安排在此时读书注意力较为集中，容易进入；午前习礼，在读书略有倦意之时的午前，起而习礼，周旋揖让的活动或习字、作文的过程之中还能收到舒展筋骨、激发思维的功效。而且习礼与课仿是间隔一日交叉进行，这是较为合理与科学的。中午休息之后，精力又显充沛，于是又由老师在儿童注意集中之时开始讲书，等其又显疲劳之后，最后一节课让儿童自行歌诗。另外，在教学方法上，也充分考虑到儿童的特点，采取“会歌”“会礼”等方法，充分调动儿童兴趣和天性。王守仁充分地意识到各门学科的内容与性质和儿童的性情、兴趣、注意力等心理因素的相关性，主动地做到调动各种积极因素，使儿童“其进自不能已”。


  二、因材施教，循序渐进


  王守仁认为，人的个性不同，因而教育要根据学生个性差异，分别给予适当的引导，“圣贤教人如医用药，皆因病立方，酌其虚实温凉阴阳内外，而时时予以加减之，要在去病，初无固定说”（《传习录》）。一位好教师应根据学生不同素质、才能、智力发展水平等特点，采取不同的方法进行教学。他还提出“与人论学，亦须随人分限所及”。“分限”指的是儿童智力发展所达到的水平，教学要考虑儿童不断变化的生理和心理特点，“我辈致知，只是各随分限所及。今日良知见在如此，只随今日所知扩充到底；明日良知又有开悟，但从明日所知扩充到底。如此方是精一功夫”。人皆有良知，但资质不同，教导儿童如同种树，只能随其大小而适量浇水，否则不仅不能培养其成长，反而要浸坏它。因此他在指导儿童读书时，指出“凡授书，不在徒多，但贵精熟；量其资禀，能二百字者止可授以一百字，常使精神力量有余，则无厌苦之患，而有自得之美”。授书要量力而教，如果教授的内容超过学生的接受能力，不仅增加学生负担，还会使学生视学习为苦事，也会影响学生对知识的理解和掌握。


  三、充分发挥各学科的教育作用


  在教学内容的选择上，王守仁认为要克服只知教学童“句读课仿”的单调的教学内容，主张“歌诗”“习礼”“读书”相结合，发挥各学科多方面的教育功能，不但使他们增长知识，还要起到陶冶情操、培养道德意志的作用。


  对于“歌诗”的教育作用，他说，诱导学童“歌诗”，不仅在于激发他们的意志和志向，还有利于儿童适度地表达感情，将儿童跳号呼啸等太过的感情表达转化成咏歌，将幽抑结滞的忧郁感情引向音律，起到调节儿童精神的作用。


  对于“习礼”的教育作用，他说引导儿童学习礼仪，不仅是儿童能学习道德礼仪规范，养成礼貌习惯，还要通过“周旋揖让”的习礼动作，达到锻炼身体、强健体魄、有利于儿童身体发育的作用。


  对于“读书”的教育作用，他说，教儿童读书，不仅为了开发智力，增长知识，还在于起到存养心性、增强道德意识和培养品德意志的作用。


  王守仁讲学二十多年，门人弟子遍布各地，载入黄宗羲《明儒学案》中的有67人。王守仁死后，他的弟子们继承了他的讲学传统，立书院、开讲会，传播和发挥王守仁的学说，形成一种潮流。王守仁的儿童教育理论和见解，符合儿童心理的发展规律，对今天的教育实践仍有其借鉴价值，值得珍视和深入探讨。


  “正言”“正行”“正教”的王夫之


  “师弟子者以道相交而为人伦之一……故言必正言，行必正行，教必正教，相扶以正。”在《四书训义》中，王夫之如此界定师生应遵循之道及应所为之事，即教师的教与学生的学都需以“道”为中心，为了保证这一点能够实现，师生双方都以正言、正行、正教来规范自己。王夫之将这一点上升为基本的人伦之一，并要求教师“必恒其教事”。这既是他对自己的要求，也是他对其他教师与学生的期望。“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”生活在明末清初的王夫之，面对国破家亡的现实，积极践行他自己的诺言。


  王夫之（1619-1692），字而农，号姜斋，湖南衡阳人。晚年隐居在石船山，被称为船山先生。王夫之出身于知识分子家庭，从小“颖悟过人”，4岁入私塾，7岁读完了《十三经》，获得“神童”名号。10岁随父亲读《五经》经义，广泛阅读古代经史子集著作。14岁考中秀才，15岁参加武昌乡试未中，回县继续学习。16岁开始学习四声音韵之学，随后参加乡试又未考中。24岁时考中举人。但是，在农民起义与清军双重打击下，明王朝已病入膏盲，会试无从顾及，王夫之只好从中途折回湖南老家。不久，李自成进入北京城，随后清军占领北京。父兄和妻子相继去世，王夫之投入抗击清军的义军之中，终因寡不敌众，战败军溃，投奔南明永历小朝廷，却因权贵迫害，“退伏幽栖”，开始教学授徒和学术研究工作，长达40年之久。因不肯屈服清政府的统治，被迫在条件极为艰苦的山野之中讲学，他与学生们“昼共食蕨，夜共燃藜”。就是在这种情况下，王夫之边教学边著述，留下800万言的著述，成为明清之际伟大的教育家和思想家。


  王夫之从总结明王朝灭亡的教训中深刻认识到教育的作用。他提出教育是治国之本的主张。这种主张既来自他对历史的了解，更来自明王朝灭亡现实的呈现。他说：“王者之治天下，不外政教之二端。语其本末，则教本也，政末也。”他认为，二千余年的国家兴亡史，实际上就是政治与教育之间的关系史，这种关系处理得好，国家就安定富强；反之，就内忧外患接踵而来，亡国之日不远矣。论轻重，政治以“文教为本”；论先后，则“政立而后教可施”。但是，明代是很重视教育的，何以国家积贫积弱呢？王夫之认为这是因为教育空疏无用所致，“理学”与“心学”盛行，而“新学”与“实学”“信从者寡”，致使学校虽存而培养出来的人多是无益于世的庸才废物。教育名存实亡，到了国家危亡之时，读书、做官之人却还在空谈心性，却不能扶危济难，结果锦绣河山让满清贵族垂手而得。明王朝灭亡，教育应该负有重大责任。在教育对人的作用上，王夫之认为教育可以更新人性。在他看来，人性不但不是固定不变的，而且还时时处在变化之中。他说：“性者，生也，日生而日成之也。”又说：“性者，生理也。日生则日成也。……故善来复而无难，未成可成，已成可革。”与以往的教育家不同，王夫之提出人性不是来自先天，而是在后天不断生长变化中形成的。从这种认识出发，王夫之提出教育在人的发展中的作用体现在两个方面：第一，继善成性，使之为善，即以善言、善行教育学生，使学生的善性不断积累；第二，改过迁善，改变学生因失教而产生的恶习。


  从上述认识出发，王夫之对明代教育进行了深刻反省与批判。他认为，程朱理学的盛行，首先禁锢了读书人的聪明才智，“蚀其心思”，进而抑制了整个民族的能力，陷入积贫积弱的恶性循环中。利用功名利禄，教育把学生“锢蔽于腐诗文中”不能自拔，追名逐利，鼠目寸光，造成恶劣的学风。为谋求富贵利禄，学习者终日揣摩八股空文，不务实事，麻木不仁，最终成为无心、无耳、无目、无口的俗儒和势利小人，祸国殃民。这些无耻之徒，在穷困之时，以教育禁锢他人子弟；显达时，以权势而误导国家。在王夫之看来，这些人、这种教育正是国家灭亡的根本原因。“师道贱，而教无术”，以“教无术”之人教育出来的人充任国家权臣和各级政府官吏，是国家的巨大祸患，“贻祸无穷”。


  在批判的基础上，王夫之提出国家教育的弊病的根源在于政治，因而提出如下建议：首先，国家教育权力应当掌握在“以公天下之心”的人手里，不能让利益集团掌控。学校是取舍人才的场所，而管理学校的大权旁落于阉党，势必“机变日增而材能日减”。其次，教育要学用结合，教育内容要彻底摆脱程朱陆王之学和八股时文牵制，回归到经世致用的轨道上来，通过实学教育培养出实用人才。最后，教育内容要文武并重，既教之以文，又教之以战。读书人既能作学者，又能事农工商。


  鉴于明朝教育空疏引发国家灭亡的教训，王夫之以开《六经》为生面、“劝进学于来兹”为己任。他一边教学，一边著述，先后完成了《周易外传》《老子衍》《庄子通》《读四书大全说》《思问录》《张子正蒙注》《读通鉴论》等130多种、800多万字的著作。他的著作也就成了教育内容，如《礼记章句》《周易内传》《春秋家说》《四书训义》等见解独到的著作，都曾是他的讲义。对于以往教学资料，王夫之经过辨析、批判后再讲给学生，并将这种方法教给学生，不迷信和盲从前人，在批判中继承与发展，创立有生命力的新学说，服务于自己发展与他人学习，更服务国家的强大。王夫之总是以审慎的批判精神，经自己理解后再教给学生。他自己不迷信古人，而且还教导学生不要泥古，更不要死记前人章句。他认为各家学说要通过分析与比较，然后才有所鉴别。在教学过程中他经常为学生剖析学术源流，从而使学生明白各家学术要旨。他特别指出要辩明朱陆异同、儒佛道三家旨趣和心学的谬误，发扬传统文化中优秀的部分，扬弃糟粕的东西，要使学生在批判继承中去发展、创立新的学说，开创学术新局面。


  王夫之给教育教学以高度重视。他视教育为“濯愚”“启智”活动，对学生充满关爱，以自己的行动带动学生的行动。他说：“施者不吝施，受者乐得其受。”又说：“善教者必有善学者，而后其教之益大。”王夫之认识到学生之间有差异，他的教学方法因人而异，“君子之教因人而进之，有不齐之训焉”。方法不同，但目的一致，都在于经世致用。在教学程序上，王夫之将它分为五个阶段。第一阶段教授洒扫应对等小事，第二阶段教授洒扫应对之事理，第三阶段教授正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下等大事，第四阶段教授正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下等大理，第五阶段教授大小事理的综合与运用，能够辅助实践。


  出于对教育作用的认识，王夫之认为教师责任重大，必须谨慎从事自己的工作。他认识到由于明王朝教师的不合格，引发教育的不合格，最终导致国家灭亡的悲剧。因此，他指出，“明人者先自明”，即教育他人的自己先要明白，否则是自欺欺人。他说：“欲使人能悉知之，能决信之，能率行之，必昭昭然知其当然，知其所以然，由来不昧而条理不迷。”如教人者自己懵懵懂懂，不知大纲，不明大要，其结果只能让学习者愈学愈迷糊。当然，熟悉并深刻体会到空疏无用教育所引发的结果，王夫之指出，作为教师必须言正言，行正行，教正教。在他看来，实言、实行、实教才是教师应该教给学生的，即关于经世致用的实学，才是教师应该言、应该行、应该教的内容。而且，教师要坚持不懈地如此言、行、教，他说：“讲习君子，必恒其教事。”


  原典选读


  子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”


  ——《论语·述而》


  叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”


  ——《论语·述而》


  子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”


  ——《论语·宪问》


  子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”


  ——《论语·述而》


  孟子曰：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下者不与存焉。”


  ——《孟子·尽心上》


  孟子曰：“食而弗爱，豕交之也。爱而不敬，兽畜之也。恭敬者，币之未将者也。恭敬而无实，君子不可虚拘。”


  ——《孟子·尽心上》


  孟子曰：“君子之所以教者五：有如时雨化之者，有成德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也。”


  ——《孟子·尽心上》


  君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。


  ——《荀子·劝学》


  人之性恶，其善者伪也。


  今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。


  ——《荀子·性恶》


  凡学问之法，不为无才，难于距师，核道实义，证定是非也。问难之道，非必对圣人及生时也；世之解说者，非必须圣人教告，乃敢言也。苟有不晓解之问，追难孔子，何伤于义？诚有传圣业之知，伐孔子之说，何逆于理？谓问孔子之言，难其不解之文，世间弘才大知生，能答问解难之人，必将贤吾世间难问之言是非。


  ——《论衡·问孔》


  自古明王圣帝，犹须勤学，况凡庶乎！此事篇于经史，吾亦不能郑重，聊举近世切要，以启寤汝耳。士大夫子弟，数岁已上，莫不被教，多者或至《礼》《传》，少者不失《诗》《论》。及至冠婚，体性稍定；因此天机，倍须训诱。有志尚者，遂能磨砺，以就素业；无履立者，自兹堕慢，便为凡人。人生在世，会当有业：农民则计量耕稼，商贾则讨论货贿，工巧则致精器用，伎艺则沈思法术，武夫则惯习弓马，文士则讲议经书。多见士大夫耻涉农商，差务工伎，射则不能穿札，笔则才记姓名，饱食醉酒，忽忽无事，以此销日，以此终年。或因家世余绪，得一阶半级，便自为足，全忘修学；及有吉凶大事，议论得失，蒙然张口，如坐云雾；公私宴集，谈古赋诗，塞默低头，欠伸而已。有识旁观，代其入地。何惜数年勤学，长受一生愧辱哉！


  ——颜之推《勉学》


  古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。


  嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！


  圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。


  李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。


  ——韩愈《师说》


  当四海一王之世，虽尧、舜复起，不能育山陬海澨之人材而使为君子。则假退处之先觉，以广教思，固其所尸祝而求者也。为君子者，又何愧焉？教行化美，不居可纪之功；造士成材，初无邀荣之志。身先作范，以远于饰文行干爵禄之恶习，相与悠然于富贵不淫、贫贱不诎之中。将使揣摩功利之俗学，愧悔而思附于青云。较彼抡才司训之职官，以诗书悬利达之标，导人弋获者，其于圣王淑世之大用，得失相差，不已远乎？


  然则以书院为可毁，不得与琳宫梵宇之庄严而并峙；以讲学为必禁，不得与丹灶刹竿之幻术而偕行；非妒贤病国之小人，谁忍为此戕贼仁义之峻法哉？宋分教于下，而道以大明，自真宗昉；视梁何胤钟山之教加隆焉，其功伟矣。考古今之时，推邹、鲁之始，达圣王之志，立后代之经，以摧佞舌，忧世者之责也，可弗详与？


  ——王夫之《宋论·真宗》


  源远流长的学校教育制度


  自有人类便有教育，可以说，教育的历史与人类的历史一样漫长。学校教育则是人类社会发展到一定阶段的产物，是狭义的专门的教育。据史料记载，我国早在殷商时期就已产生学校。西周时期，学校教育制度已经初具规模。我国源远流长的学校教育制度包括官学制度、私学制度和书院制度。


  官学制度


  在我国学校教育制度中，官学制度产生最早。它萌芽发端于奴隶社会，历经整个封建社会。


  一、官学是如何产生的？


  官学分为中央官学和地方官学。中央官学由国家举办，经费开支出自中央财政，学生待遇优厚。例如，“太学”作为汉代“中央官学”的主体，是国家的最高学府和全国学校的典范，其太学生享有免除徭役赋税的权利，无需缴纳学费；明代的“国子监”不但供给监生廪膳，并按季节发给衣服、被褥、冠履；每逢节令，必有赏给；而且，已婚者养其妻室儿女，未婚者赐钱婚聘；监生省亲回籍，赐衣、赐金作为川资。“地方官学”一般由各级地方政府举办，主要有府学、州学、县学等，但也多不收取学费。例如，明代的“地方官学”对廪生免除学费，并给予廪膳补助，只对“计划外”的增广生和附生收取很少学费。


  中国古代的学校名称各异，有庠、序、校、学、塾、成均、明堂、辟雍、泮宫、灵台等。《孟子·滕文公上》记载：“设为庠序学校以教之。庠者，养也；校者，教也；序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠；学者三代共之，皆所以明人伦也。”也就是说，我国古代的学校名称并不是“学校”。学校是有计划、有组织、有系统地进行教育教学活动的专门场所。那么，学校是在什么历史条件下才出现的呢？


  学校产生的历史基础，是生产力的发展和奴隶制国家的形成。原始社会的教育是非形式化的，没有固定的校舍、教师等，虽有其平等的一面，但有很大的局限性。教育工作是附着在社会实践过程中进行的。随着生产斗争经验的积累，铜器、铁器代替石器而成为生产工具，农业和畜牧业代替采集和渔猎而成为主要的生产事业，从而使物质产品丰富了，除供人类消费之外，还有大量的剩余。部落酋长利用他们的特殊地位，特别是利用他们手中的武装力量，把这些剩余果实据为己有，在社会中逐渐形成了阶级，产生了奴隶制国家，无压迫、无剥削的社会不复存在。而统治者为了巩固政权，必须把一系列统治办法传给他们的后代，这就是古代学校产生的历史基础。


  学校产生的客观条件，是体脑分工和专职教师的出现。为满统治者需要，特权者的子弟需要学习祭祀、军事统治以及生产、文化艺术、宗教方面的知识。如此繁多的知识，绝不是在统治者的实际生活中附带学习能够获得的，必须组织专门机构专司其事，任用专职人员负责，并使受教育者脱离其他事务而专心致志地学习钻研，才能顺利完成任务。生产力发展后，一部分人专事脑力劳动，体力劳动与脑力劳动分家，正是适应了这一需要，给学校的建立提供了前提。


  文字的产生也起到了重要促进作用。从文化教育的角度看，还有一个因素和学习内容极有关系，那就是伴随社会发展而出现了文字。古代文字一般是图形文字，即照事物形象画出简单的图形，以为记忆之助；后来才出现象形文字、表音文字和表意文字，这样，文字就成为记载当时人类总结出来的文化知识经验的唯一工具。只有文字产生以后，才有可能建立起专门进行教育、组织教学的主要场所——学校，才会出现专门从事教育和根据文献资料传授知识的人——教师。可见，没有文字，教育只靠人们的口传身授，就不会有上述意义的学校。文字的产生和学校的出现是直接联系的。


  二、官学的兴衰


  官学制度是伴随着私有制的兴起与国家的形成而出现的，奴隶社会就已经初现雏形。据《孟子》记载，夏商周三朝已经建立起名称不同的学校。此处虽提到夏代的学校，但没有相关文物的证实。据相关文献记载，殷商时代的学校有大学、小学之分。这种记载已经得到甲骨文的印证：“殷人养国老于右学，养庶老于左学。”（《礼记·王制》）右学就是大学，左学就是小学。大、小学分段进行说明当时的教育已经开始考虑受教育者年龄等因素的影响。大、小学主要存在于王都，在地方也有相应的学校。出于维护自己统治的需要，殷商的学校主要传授宗教和军事方面的内容，同时兼及读、写等内容。到西周时期，比较完善的学校教育体制已经建立起来，如将有关的记载进行综合整理，可简约地看出西周学制系统。西周的学校分为国学与乡学两大系统。国学设在王都，分为大学和小学；乡学置于地方，设置于诸侯都城的称为泮宫。国学、乡学、泮宫都以“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）为基本教学内容，内容深浅则不同。
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  西周学制系统


  秦朝一统天下后，为了加强中央集权，采取严厉措施禁止私学。秦朝采取以吏为师的制度，恢复奴隶社会时期“官师合一”的做法，“故明主之国无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”（《韩非子·五蠹》），官学制度无从发展。直到汉代，经过初年的“休养生息”，至汉武帝时期，社会生产力有了明显提高，为教育的发展创造了一定的物质条件。汉王朝为了进一步加强中央集权，提高管理水平，以巩固和推进封建社会的发展，急需发展学校教育。董仲舒总结了历史的经验教训，提出了三大文教政策的建议，因此而成为中国历史上有影响的政治家和教育家。他是孟子之后的儒家忠实信徒，以“三年不窥园”的精神，专攻《春秋公羊传》，为学者们所敬重。他以三篇对策取得第一，被推为群儒之首。这三大文教政策的主要内容包括：罢黜百家、独尊儒术，实现思想的统一；兴太学，行教化而美习俗；重选举以选用贤才。董仲舒的这三大建议应该说适应了当时政治、经济、文化教育发展的需要，促进了汉代思想的统一和文化教育的发展，结束了春秋战国以来的百家争鸣的现象，并对中国整个封建社会思想和文化教育产生了深远的影响。班固说：“推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，州郡举茂才孝廉，皆自仲舒发之。”（《汉书·董仲舒传》）至此，官学制度才获得新的发展。
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  汉代太学画像砖：儒学讲经图


  汉代在中央和地方都设有官学，中央官学有太学、鸿都门学和宫邸学。


  汉武帝于公元前124年设立太学，发展到东汉鼎盛时期规模已达3万余人，其中的老师被称为博士，学生被称为博士弟子。作为国家管理的重要机构，太学的设立也是“罢黜百家、独尊儒术”的统治宗旨于文教方面的体现，因此，其教授内容必然指向儒家经典。汉代教学因经书各有所传，其说各异，形成各种流派。为了统一五经异同，西汉宣帝时曾召集太学博士和名儒在石渠阁论定《五经》，东汉章帝亦领衔率博士名儒在白虎观论经数月，最后由班固总结归纳成太学统一教材《白虎通义》。后来，太学学生为争考试名第，行贿改动，经人举报，灵帝下令由蔡邕等人审定今文《五经》及《公羊传》《论语》，并刻于石碑，竖于太学。这就是汉代法定和恒定的教材——“熹平石经”。太学教学方式较为灵活，其组织形式和方法大体有三种：一是集会讲经；二是学生自行研习，教师点拨；三是讨论辩难，疑义相析。为了激励学生向学并且考核学生学习成果，太学还建立起一套比较完善的考试制度。


  汉代太学是中国教育史上第一所有完备规制、史实详尽可考的学校。自始创至清末，历代最高学府多被泛称为太学。其影响之深，可以推知。


  鸿都门学由东汉灵帝创办，因设于都城的鸿都门而闻名。不同于太学以研修儒家经典为主，鸿都门学主攻文学与艺术，这与汉灵帝个人爱好诗文有着极大的关系。其中的学生主要由官员举荐，规模大时达千人之多。另外，汉代的地方官学也相当发达。据载，汉代最早兴办地方教育事业的，首推汉景帝时的蜀太守文翁，他对创建汉代地方官学有倡导之功。他发展地方教育事业所采取的措施有两条：一是通过节省地方政府行政开支及筹集经费，送地方官吏去京师进修培训，“受业弟子”学成后或为官或教学；一是在成都修建学宫，“招下县子弟以为学官弟子”。王莽秉政时，将建立地方学校体系作为恢复古制的一系列措施之一。在他的倡导下，平帝元始三年（公元3年）颁布了地方官学系统：郡国曰学，县道邑侯国曰校。校、学置经师一人。乡曰庠，聚曰序。序、庠置《孝经》师一人。汉代官学，在封建官学初创阶段，虽然系统不够完备，但为后代学校制度的发展奠定了初步的基础。


  魏晋南北朝时期，政局动荡、战乱频繁，官学制度的发展受到严重影响，官学体制并无进步，多沿用汉代遗风。曹魏建立初期，采取严格考试制度等措施使荒废的太学初步得到恢复，并使太学教育与文职官员的选拨结合起来。西晋继承曹魏兴修太学的成果，在中央设立国子学，专门招收贵族子弟，太学一度繁荣，人数多时达到七千多人。东晋在中央官学制度方面延续了西晋的做法，但因中央力量薄弱，各地方官学差别较大。南朝刘宋时期设置儒学馆、玄学馆、史学馆和文学馆，按照专业招收学生，宋明帝时设置总明观；梁朝武帝时在中央设立五馆、国子学、集雅馆、士林馆、律学等；而陈朝国学则起伏不定，总体趋向衰败。北朝的中央官学有北魏的太学、中书学（国子学）、皇宗学，北齐的国子寺，北周的太学、麟趾学（文学教育）、露门学（小学性质的教育）等。除了中央官学之外，北朝还设置了大量的专门学校，有律学、书学、算学等等，涉及人文、自然等不同学科。北朝的地方官学也较前期有所发展，北魏、北齐、北周三朝均在地方设立学校。“衣儒者之服，挟先王之道，开黉舍，延学徒者比肩；励从师之志，守专门之业，辞亲戚甘勤苦者成市”（《北史·儒林传上序》）。魏孝文帝不但在州郡立学，而且在乡党也设有学校。从教学内容来看，此一时期教学以经学为主，受到玄学等思想的影响。总之，南北朝时期，受动荡政局的影响，官学兴废无常，但大体来说，北朝官学发展的状况好于南朝。


  隋唐结束分裂局面，建立起统一的封建帝国。政治渐趋稳定，经济渐趋繁荣，这为两代官学制度的发展奠定了条件。隋朝在中央设立有国子学、太学、四门学、书学、律学、算学。除律学属大理寺管辖外，其余诸学均归国子寺管理。国子学是贵族学校；太学、四门学则指向一般平民，旨在选贤育能，以五经为学习内容；书学、算学、律学都是专门学校，造就专门人才。唐代官学在继承隋朝的基础上，有较大发展。唐代在中央设有国子学、太学、四门学、律学、书学、算学、崇玄学。除了这些专门的学校之外，中央还附设一些学校，由相应部门对口管理。东宫附设有崇文馆，门下省附设有弘文馆；太乐署、太医署、太卜署等分别招收学生，培养乐舞、医药、卜筮方面的人才；太史局附设天文学、历法、漏刻等专门学校培养相应人才。地方专门学校有府学、州学、县学；一些府州还设有医学校，培养服务地方的医学专门人才，“贞观三年，置医学，有医药博士及学生。开元元年，改医药博士为医学博士，诸州置助教”。（《旧唐书·百官志四下》）另外，唐代还有一类特殊学校，如门下省的弘文馆以详正图籍教授学生，东宫的崇文馆以经籍图书教授学生。以上二馆是行政、研究、教学兼而有之，与一般学校不尽相同。总之，多种形式办学，是唐代官学的一大特点。


  [image: ]


  唐代学校制度图


  宋朝的中央官学和地方官学在沿袭唐朝制度的同时，又有所创新。在中央官学方面，综合性质的有国子学、太学、四门学、广文馆等，但国子学同时兼有学校管理职能，并实行太学三舍法（所谓太学三舍法，是指将太学分为上舍、内舍和外舍三部分。学生入学时，一律编入外舍。然后，根据学生的表现及考核状况逐次升入内舍和上舍。)等新的教学方法与评价体制。四门学和广文馆是为考生参加科举考试而成立的预备学校。专门性质的有书学、律学、算学，同时又增加了武学和画学，专业分科较之唐朝更为细化。除上述综合和专门学校之外，宋朝统治者为提高自身素质，维护自己的统治，还专门为皇室子孙设立贵族学校，如资善堂、宗学等等。由于统治者的重视，宋朝的地方官学取得了较大发展。前期的几位皇帝都注重发展地方官学，采取赐予土地等方式促进地方官学的发展。庆历兴学和熙宁兴学进一步促进了宋朝地方官学的发展，规模空前兴盛。直至南宋孝宗之后，地方官学由于战争等的影响趋于衰败。宋朝地方官学大致分为两级，即在州、府、军、监设立的州学、府学、军学和监学，在县设立的县学。在所有的地方官学中，以州学和县学为多。宋朝地方官学在教学制度上有创新，引入了太学的三舍法，同时推广了教育家胡瑷的分斋教学制度。


  元代的官学同样可以分为中央官学和地方官学。中央官学主要有国子学、蒙古国子学和回回国子学，国子学的设立主要是为了吸收先进的汉文化。学生来源比较广泛，涉及不同的民族，而以蒙古族为多。统治者加强对国子学的管理，实行积分等方法以督促学生学习。蒙古国子学主要是为了弘扬蒙古文化，培养蒙古人才，但在学生来源上并不仅仅限于蒙古族。“汉人私试，孟月试经疑一道，仲月试经义一道，季月试策问、表章、诏诰科一道。蒙古、色目人，孟、仲月各试明经一经，季月试策问一道。辞理俱优者为上等，准一分；理优辞平者为中等，准半分。每岁终，通计其年积分，至八分以上者升充高等生员，以四十名为额，内蒙古、色目各十名，汉人二十名。岁终试贡员不必备，惟取实才。有分同阙少者，以坐斋月日先后多少为定。其未及等，并虽及等无阙未补者，其年积分，并不为用，下年再行积算。”（《元史·选举志一》）另外，由于与西域各国交流的需要，元朝专门设置回回国子学学习波斯文字，造就外语方面的人才。回回国子学是早期的外语学校。除了上述专门的中央官学之外，元朝的一些中央机构如太史院等也设有学校以培养专门的人才。从学习内容来看，元朝的地方官学可以分为儒学以及科技、语言等专修学校。儒学学校主要是根据行政区划设立，在路、府、州、县等行政单位都设有相应的学校，其中以社学最有特色。元制50家为一社，每社设学校一所，择通晓经书者为教师，施引教化，农闲时令子弟入学，读《孝经》《小学》《大学》《论语》《孟子》，并以教劝农桑为主要任务。


  明朝统治时间近三百年，其官学制度在继承前代的基础上，持续向前发展。明朝的官学也分为中央和地方两级。中央官学主要有国子监、宗学、武学等，明朝统治者在北京、南京分别设立国子监，规模宏大、环境优美，以四书五经为学习内容，并在教学方面强调实践，要求学生学习一段时间之后到各部门实习。宗学则是中央为皇族子弟所设立的贵族学校。除国子学和宗学之外，明代还在中央地方设有武学，教习武官、勋位子弟。明代的地方官学有科技、社学、儒学等类别，较为发达，不仅在各地方行政区、军队内设立学校，甚至在货物集散地以及边远地区都设有儒学。


  清朝统治者入主中原之后，大兴文化教育事业，以维护自身的统治。“自明科举之法兴，而学校之教废矣。国学府学县学，徒有学校之名耳。考其学业，科举之法之外，无他业也。窥其志虑，求取科名之外，无他志也。其流獘至于经书可以不读，品行可以不修，廉耻可以不讲。”（《经世文续编·卷六五》）官学的种类较之前代更为丰富，主要有国子监、觉罗学、宗学、旗学、俄罗斯文馆等。国子监既是教育机构，也是管理机构。学生有贡生和监生两类，以研习四书五经为主。觉罗学和宗学都是为清朝贵族设立的学校，前者仅为觉罗贵族子弟设立。旗学主要是为旗人设立的，有八旗官学、景山官学等类别，分属不同机构管理。俄罗斯文馆开始是应俄国留学生之需而设立，演化为一所培养俄语人才的专门学校，后被撤销。清代地方官学主要是儒学，在府、州、县行政区划内设立相应的学校。儒学学习内容主要是四书五经，同时还要学习清朝律例、圣谕等方面的知识。


  清代官学制度基本上沿袭明代，但在长期的发展过程中，也有自己的特点，主要有以下两点：第一，重视八旗子弟教育，广泛设立各种名目的旗学。第二，在府、州、县学中创立“六等黜陟法”，对生员实行动态管理，使他们的升降与学业成绩紧密挂钩。此外，还设立俄罗斯文馆，重视俄语人才的培养，并在国子监实行分斋教学制度等。虽然清朝已步入封建社会的暮年，但在顺治、康熙、雍正、乾隆时期，学校教育还是得到了较大的发展，对人才培养和社会发展起到了积极作用。然而自嘉庆、道光之后，学校有名无实，封建教育逐渐为近代新式教育所取代，已成为历史发展的必然趋势。


  私学制度


  私学是与官学相对而言的一种民间办学形式。在一般意义上说，不由政府举办，而且也不纳入国家正规学校制度之内的教育教学活动都应属于私学的范畴。综观我国古代私学教育实践，所谓私学，包含三种具体含义：一是指私家学派。春秋末期至战国时期由孔孟显学发展成诸子百家，由“官守学术”演变为“百家争鸣”，确立了私家学派的地位。二是指私人聚徒讲学。先秦诸子大都从事私人讲学，打破了“学在官府”的局面，汉唐宋元明清均有大批经学大师从事私人讲学。三是指由私人创办或主持的学校。如汉代的书馆、精舍，宋代的书院和私塾等。私学在我国同样历史悠久，在教育发展史上占有重要位置，为我国文教乃至社会各项事业的发展做出重要贡献。


  一、私学的产生与儒、墨显学


  一定的办学形式，决定于一定的社会政治经济结构。在社会发展的不同阶段，由于生产资料的具体占有、分配、交换等的方式不同，使得一定社会的办学形式呈现出不同的性质。在夏商周三代时期，因生产资料国有，决定了该时期办学形式只存在官学，而无私学。中国私学的出现是私有制产生后随之出现的教育形式。它发端于春秋时期，战国时期获得初步发展。私学兴起的具体原因如下：


  私学产生的经济基础。私学肇始于春秋时期，与春秋时期的社会经济发展水平密切相关。春秋时期，铁制农具和牛耕技术逐渐推广，水利灌溉逐渐发展，农业生产力有了很大的提高。土地私有制迅速蔓延，并产生了“私肥于公”的现象，直接推动了士阶层的崛起。可以说春秋战国时期的经济实力，不仅能养活一批从政的脑力劳动者，而且能养活一批不从政的脑力劳动者，即“不治而议论者”。


  私学产生的政治原因。春秋之际是古代社会急剧动荡的时代，当时的政治斗争极其复杂激烈，各国统治者急需大批能够解决社会实际问题的人才，急需“贤人”辅政，士、农、工、商也大力鼓吹“尚贤”、“举贤”。然而之前的官学，是氏族贵族的专有品，根本无法适应这一形势。官学没落，有公卿大人甚至公开说“可以无学，无学不害。”（《左转·昭公十八年》）“尚贤”的时代要求，是私学兴起、处士横议、人才辈出的政治原因。


  文化下移，学术繁荣，推动了私学的兴盛。政治权力下移是文化下移的前提。


  春秋战国之际，各种特权由天子而诸侯而大夫而陪臣，逐步下移。文化学术的专利权，也突破贵族的樊篱，转移到民间。加之官学的废弛，文化典籍也散落到民间，由此导致“学在四野”的局面，民间学者从而获得了学术争鸣的自由。他们在批判继承传统文化、总结大变革时代新成果的基础上，创立了各种新学说，推动了私学的创办。


  私学初创与孔、墨显学。春秋末期和战国中期，是私学的初创阶段，主要表现为孔、墨两大显学的崛起。在孔、墨之前，私学已经在各地出现，并形成了不同的学风，但是影响均不大，确切地说，没有形成私学大规模的发展态势。孔、墨两大学派产生以后，便成为支配当时学术思想的主流，所谓“世之显学，儒、墨也”（《韩非子·显学》），“孔墨弟子徒属，充满天下”（《吕氏春秋·有度》）。


  在被称为显学的儒、墨私学中，以孔子所创立的儒家私学影响最大。孔子是私学的集大成者。“孔子以诗、书、礼、乐教弟子，盖三千焉，身通六艺者七十有二人”（《史记·孔子世家》）。孔子儒家私学的首创意义，可以概括为以下方面：孔子办学秉持“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”（《论语·述而》）的“有教无类”的教育原则，扩大了教育对象；孔子为儒家私学编订了被后世称为“六经”（《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》）的教材，为保存我国古代的传统文化作出了不可磨灭的贡献；孔门私学教育有方，因材施教、启发诱导、温故而知新、学思并重等教学原则与方法丰富多彩，收效卓著。


  墨家的成就仅次于儒家。《墨子·公输》中，墨子自称有弟子三百人。墨家私学是一个有组织的团体，其纪律严明，弟子为义而战，故多数人皆可赴汤蹈火、死不旋踵。墨家代表“农与工肆之人”的利益，重视实用的科学知识技能的传授。虽然墨子之后，由于儒学地位逐渐的一统天下，科学技术一直未得到长足进步，一直是中国古代教育的一大遗憾，但是，墨子私学所创造的科技知识的教学内容、方法，开创了古代科技教育的先河。


  二、稷下学宫：中国古代高等教育的典范


  稷下学宫也称稷下之学，是战国时代齐国的一所著名学府。所谓“稷下”，是一地址名，位于齐国都城临淄的稷门附近地区，今山东省淄博市。齐国国君齐桓公在此设立学宫，稷下学宫因此而得名。稷下学宫历史悠久，先后经历了齐桓公、齐威王、齐宣王、齐湣王、齐襄王、齐建王六代诸侯君王，长达150年。稷下学宫是一所什么性质的教育机构？它的特点、功能及影响意义何在？


  首先，它作为特定历史条件下的产物，既不同于官学，也不同于一般私学。可以说，它既弘扬了官学办学的优良传统，又汲取了私学的长处，独具特色。
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  官方举办、私家主持的办学形式。稷下学宫是由齐国官方出资筹办的，其目的是养士、用士。因此，从主办方和办学目的上看，稷下学宫是官学。但是，稷下学宫的基本组成、运行机制却凸显出明显的私学特点。各家学派聚集在此，教学与学术活动独立自主，官方不加干预。学宫的领导人通常是由深具名望的私家学者来担任，所以，稷下学宫是一所由官方举办、私家主持的特殊形式的学校。


  兼容并包、来去自由的办学方针。稷下学宫的创办是齐国统治者出于“争天下者必先争人”的目的，它打破了各家各派的门户之见，不分国别、派别，只要有“治国之术’就加以引进，使其在稷下享有一席之地。儒家、道家、法家、阴阳家、名家等都云集到稷下授徒讲学、著书立说，官方不但不加干涉和限制，而且还公平公正地对待每一学派的观点。各个派别相互辩论斗争的同时，又能够自觉地相互吸收，不断走向融合。因而，此时出现了诸如荀子这样的博采众长的集大成者也就不足为奇了。


  礼贤重士，稷下学者享有优厚待遇。齐国君主对稷下学者给予人格上足够的尊重，鼓励自由发表政治观点，经常倾听和采纳学者们关于治国的意见。学宫除设祭酒、博士、先生等学术职衔外，还以卿、上大夫等爵位授予学者，孟轲、荀况等都曾被尊为卿，邹衍等76人“皆赐列第，为上大夫”。另外，优渥的物质待遇也是齐君能够延揽人才的重要原因。稷下先生们在这里的府邸壮观，尊崇备至，很是诱人。


  稷下学宫对来去自由的学生们实施民主管理。学宫允许学生自由选课，没有派别之壁垒，开阔了学生视野，丰富了学生的知识。稷下学宫制定了中国教育史上最早、也是世界上第一个寄宿学校的学生守则——《弟子职》，对学生的生活、修养、学习提出了全面的要求，从而保证了学生管理的规范性，使教学活动得以顺利进行。


  郭沫若高度评价说：“稷下之学的设置，在中国文化史上实在有划时代的意义……发展到能够以学术思想为自由研究的对象，这是社会的进步，不用说也就促进了学术思想的进步。”“周秦诸子的盛况是在这儿形成的一个最高峰的。”（郭沫若《十批评书·稷下黄老学学派的批判》）稷下学宫的办学特色也可称为我国古代高等教育的典范，它对后世历代的学校教育产生了深远的影响。


  私学兴革


  秦王嬴政灭六国后，出于加强君主专制的需要，采取了严禁私学的政策。汉初，为让百姓休养生息，统治者采取道家策略，允许各家并存。统治者通过废止挟书律等开明的文教政策，使汉朝私学取得相当发展，这弥补了当时官学不足的弊病，满足了人民的教育愿望。汉武帝崇尚儒学，实行“罢黜百家、独尊儒术”。但是，统治者并没有禁止私人讲学。不同于官方讲授的今文经学，私人讲学则以古文经学为主。根据高低程度的不同，两汉的私学大致可以分为三种类型。一是蒙学性质的私学。此类私学通称为书馆或家馆，主要以识字和习字为旨归。二是专业基础性质的私学。此类机构通称为乡塾，是为巩固蒙学识字教育成果和进入更高学习阶段预先准备而设置的，学习内容为《孝经》《论语》等，对《易》《韩诗》《书》不作硬性规定。三是专经研习性质的私学。这种机构多称为精舍或精庐，执教者为名师大儒，多以研讨学问和治术为办学目的。私学的这三种类型，彼此间大致有一分工，第一类可看作教育的初级阶段，第二类相当于习经阶段，第三类具有专经阶段的某些特征。但它们之间彼此多不沟通，各行其是，并未形成严密的阶梯结构系统。


  由于政治动乱，魏晋南北朝时期的官学出现衰落局面，这为私学的发展提供了契机。魏晋时期的私学继承了汉代的成绩，同时又具有自己的特色。不同于以往私学以儒家内容为主，该时期的私学传授内容开始多元化。由于儒学在应对时代问题上捉襟见肘，所以此时的私学在教学内容上，开始突破儒学占统治地位的官学教育传统，进而讲授玄学、佛学、道教和科技常识等。此外，魏晋时期的私学覆盖的范围更为广泛，甚至在偏远的酒泉、敦煌等地都设有私学，而且规模都较大，足见当时私学之盛。授业内容的多元化、覆盖范围的广泛性，这都是魏晋私学较之前代的发展。


  南北朝私学得到进一步的发展：举办主体来源更为广泛，既有名家大儒、隐居之人，也有富豪贵族；从教学内容来看，较之前期更为广泛，医学也成为私学传授的内容；从私学覆盖的范围来看，也较魏晋时期有所发展，一些名师举办的私学常能吸引到学子不远万里前来；从私学形式上看，南北朝时期的家学得到发展，涌现了颜之推的《颜氏家训》等经典的家庭教育作品，“上智不教而成，下愚虽教无益，中庸之人，不教不知也”。（《颜氏家训·教子》）。此时的启蒙教育也取得重大突破，童蒙教育的经典读物《千字文》就在此时成书。此外，无论在南朝还是北朝，私学都受到当时流行的玄学的影响，只不过在两朝的影响程度不同而已。
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  清代私塾


  隋文帝杨坚发布劝学诏令，鼓励和支持私学发展。唐代统治者继承了隋朝开放的私学的政策，继续鼓励私学发展。唐玄宗、中宗、睿宗等都曾发文支持和鼓励私学。政策的开明、经济的繁荣等因素都有利于私学的发展。因此，私学在隋唐两代获得较大发展。不同于该时期的官学，私学承担更多的基础教育和文化传承的任务。按照私学的程度，隋唐私学有初、高级之别。初级私学主要进行启蒙教育、传授日常生活基本常识。初级私学的形式主要有乡学、村学、私塾、家塾和家学等。乡学主要面向本乡学生。村学招收本村及邻村儿童入学，村学带有一定公益色彩。家塾则由家族举办，通常不对外招生。家学则由父母、兄长担任教师。初级私学除了教授学生《千字文》等启蒙教材外，教师还教授一些浅显的诗歌，这为唐朝诗歌的繁荣奠定了基础。高级私学则传授专门的经学知识和专业知识。教师大多来源于官员、学者等，传授内容广泛，除儒学外还涉及谱学、文学、科技医药等方面的内容，我国最早的临床医学百科全书《千金方》就是此时出现的。


  宋元明清时的私学基本沿袭前代的模式，分为低级的蒙学教育和高级的经馆教育。


  有人认为书院也是此一时期私学的重要形式，对于书院的内容我们将在之后专门进行讨论。此处谈论的主要指书院之外的四朝私学教育。蒙学主要致力于启蒙教育，还有私塾、乡学等不同的称呼。蒙学大多由个人创办，也有的是由家族创办。蒙学招收的对象主要以儿童为主，但是也有成年男子。在接受完蒙学教育后，有些学生会进入较高级的私学阶段，即经馆阶段。由于科举制度的存在，读书人要想做官，必须接受经学教育。这就在一定程度上促进了经学私学的发展。经馆主要以四书五经为教材，此外还学习文学、诗赋散文等内容。由此可见，经馆教学内容的设计受到科举制度的深刻影响。值得注意的是，在元清两代，不仅汉族私学教育发达，蒙古等族也注重私学的发展。民族地区私学的发展为传播民族文化发挥了重要作用。明代私学教学内容与教材最具特色。除“三（三字经）、百（百家姓）、千（千字文）”的畅销走红外，又流行杂字书。其编法有所创新，有分类词汇、分类韵语、分类杂言等，多连属成文，押韵通俗，针对性强。明代还推出了一批幼儿教育教材，如吕得胜、吕坤父子的《小儿语》《续小儿语》就曾多次刊印。


  书院制度


  书院是我国古代特有的一种教育组织形式。从唐代最初的藏书之所，历经千年之久，书院逐渐演变成为集藏书、教学与学术为一体的特殊教育场所，对中国文化的传承、学术思想的创新都发挥过很大的作用。中国古代三大学术思潮，宋代理学、明代心学、清代朴学都与书院关系密切。钱穆先生曾说：“中国传统教育制度，最好的莫过于书院制度。”（钱穆《新亚遗铎》）但是，随着近代中国社会的转型，书院制度废止，其长期积累传承下来的教育经验以及所具有的精神一度淡出人们的视野。然而，伴随中国现代教育制度的建立，与现代大学精神有着一定契合的传统书院又引起人们的高度关注。


  一、书院的产生


  书院之名起源于唐朝，玄宗时设立丽正书院、集贤殿书院，此为书院名称的开始。然而，此时的书院是官府的图书机构，主要负责整理和修订书籍，并不是聚徒讲学、造就人才的地方。真正将书院作为聚徒讲学活动场所的是民间私学。随着雕版印刷技术的发展，民间藏书越来越丰富，为后来民间书院的兴起奠定了基础。此类书院早在唐代初年就已经存在。根据文献记载，唐代已经建立很多书院。唐初的光石山书院、瀛洲书院、李公书院、张说书院是早期的几所书院。这些书院主要是为个人读书服务的。不久之后，书院的服务范围就扩展至普通大众，开门授徒。此时的书院多以个人的名字命名，无论是名称还是组织形式都不很稳定。书院萌芽于唐末，但作为一种教育制度形成和兴盛于宋朝。


  首先，唐朝自安史之乱以后，由盛而衰，形成藩镇割据的局面，严重危害了学校教育事业的发展，官学衰落，士人大量失学。于是，一些好学之士便在山林僻静之地，建屋把酒吟诗、藏书校书、读书讲学、聚徒讲学、切磋学术。其次，书院的出现是对我国源远流长的私人讲学传统的继承与发扬。早在春秋时期，孔子首开私学，弟子三千，私学成为一种重要的教育组织形式。秦朝虽然禁止私学，但私学禁而不止。汉朝以后，私学一直与官学并行不悖，得到比较大的发展，遍设于全国各地，成为培养人才的另一条重要渠道。宋初提倡文治，推崇儒学，但国家一时又无力大量创办官学。北宋立国之初，一方面扩大科举名额，一方面利用唐代以来出现的书院，通过赐书、赐额、赐田、召见山长等方式进行扶持，使其替代官学教育之职或弥补官学教育之不足，像著名的白鹿洞书院、岳麓书院、应天府书院、嵩阳书院都曾得到朝廷赐书、赐匾额、赐学田和奖励办学者等不同形式的支持。这些支持无疑是促进宋初书院兴盛的直接动因之一。第三，佛教禅林制度的影响。佛教出于避世遁俗、潜心修行的宗旨，多选择环境僻静优美的山林建立寺庙，五代及宋初的书院也大多建于山林名胜之中。佛教禅林集藏经、讲经、研经于一体，也对书院教学产生了明显的影响。如：书院的讲会制度就是借鉴了佛教僧讲和俗讲的讲经方式，书院教学的讲义和语录等形式，也是来源于佛教禅林制度。第四，书院的出现，是隋唐推行新的印刷技术使书籍大量流传于社会之后，中国士人围绕着书，包括藏书、校书、修书、著书、刻书、读书、教书等进行文化研究，积累、创造、传播等活动的必然结果。五代之际，在人称“天地闭，贤人隐”的离乱黑暗时代，书院仍在兵荒马乱之中汲汲于民族文化的传承，表现出强大的生命力。钱穆先生在其《五代时之书院》中，盛赞书院承前启后的文化功效。他说：“五代虽黑暗，社会文化传统未绝，潜德幽光，尚属少见，宜乎不久而遂有宋世之复兴也。”


  二、书院的兴废


  五代时期，战乱的社会状态使得官学衰败，书院由此得到初步的发展。许多名师大儒隐居山林，利用自己丰富的藏书，设馆教学。一些后世著名的书院都创立于五代时期，比如应天书院、龙门书院等。此外还有窦氏书院、太乙书院、匡山书院、梧桐书院、华林书院、兴贤书院、云阳书院、东佳书院等。一些书院的创立还得到政府的重视，比如后唐皇帝李嗣源曾经表彰匡山书院，称赞匡山书院的创办者罗韬“积学渊源，莅官清谨”，并称赞书院使“民风日益”。这是最高统治者第一次发布对书院的奖励，官方的开明态度有助于五代时期书院的发展。但是，五代时期书院数量并不多，影响也比较有限。


  在唐、五代发展的基础上，宋代迎来了书院的勃兴。五代战乱，官学遭受重创。宋朝建立之初，统治者尚没有精力发展官学。书院的发展满足了社会民众求学的需求，解决了统治者面临的切实社会问题。因此，宋初的统治者对书院发展采取鼓励的态度。此外，政局的逐步稳定有助于形成良好的读书风气。这一切促使书院在宋代得到巨大发展。较之前代，北宋书院覆盖的省区更为广泛，一些新建省份都设有书院。从南北区域来看，南方书院数量多于北方。北宋书院以宋仁宗、宋神宗两朝最多，书院数量在两朝之后有所下降。北宋著名的书院有白鹿洞书院、嵩阳书院、应天府书院、岳麓书院等。由于宋初官学不发达，书院在一定程度上替代了官学的地位与功能，教育功能得到彰显，宋初的大儒胡瑷等人都曾在书院讲学。随着政局的稳定，北宋统治者开始调整文教政策，大规模兴办官学，这突出表现在庆历、熙宁、崇宁三次兴学运动。三次兴学对于北宋书院的发展产生一定影响，较之宋初书院的发展，兴学之后的书院显得沉寂，不如宋初那般繁荣，但数量远多于宋初。一些著名的理学家如周敦颐等人都曾开办书院。书院到南宋发展到鼎盛。理学的发扬广大、官学积弊日显等因素都促成了南宋书院的兴盛。朱熹在1179年和1194年分别复兴白鹿洞书院和岳麓书院，此为南宋书院勃兴的开始。南宋书院的数量和规模都较北宋有大发展，书院制度正式确立。南宋理学兴盛，一些著名的理学家如朱熹、陆九渊、吕祖谦等都曾在书院讲授理学，书院由此成为理学传播的重要阵地。南宋书院讲学更为灵活，不但由书院主持人讲，而且还邀请名人演讲，影响更大。南宋时期的书院数量更多、规模更大、地位更高、影响更为广泛，可以与官学相抗衡，在一些地方的发展甚至超过官学。
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  为了加速汉化的进程，元代统治者入主中原之后，实行尊孔崇儒的文教政策。基于此种政策的需要，统治者采取保护和鼓励书院发展的策略。政府不但鼓励民间修建、修复书院，而且直接参与书院的创建和修复工作，这使元代书院的数量在南宋的基础上又有很大发展。南宋的书院大多集中于江南地区，元代书院分布区域更为广泛。元代时候，北方广大地区也建立了大批书院。同南宋书院一样，元代书院也以讲授理学为主，由于分布广泛，书院促进了理学在北方的发展。在鼓励和扶持书院发展的同时，政府也加大了对书院的控制，书院呈现出官学化的特色，这突出表现在政府对书院经费和山长的控制上。政府为书院提供学田，使之享受和官学同等的待遇，对经费困难的书院提供资金支持。不仅如此，政府对书院的私有财产也加大了管理力度。元代书院的山长通常由政府任命，即使未经政府任命的山长也必须获得政府的认可。此外，在整个元朝，书院创办的手续较为繁琐，政府通过这种手段加强对书院的控制，这种官学化的倾向严重影响了书院自主办学的传统。


  元末战乱频繁，一些书院毁于战火。至明朝统一，统治者注重发展文教事业以维护统治，大力发展各级官学和科举制度，很多书院被纳入官学的轨道，使得明初的书院发展受到严重影响。然而，官学在发展过程中暴露出越来越多的弊端。为了克服这些弊端，恢复和振兴书院的呼声越来越强烈。在元末明初战火中沉寂的白鹿洞书院和岳麓书院相继得到恢复，政府也主持重建了一批新的书院，并使书院突破上层社会的界限，开始走向平民。为纠程朱理学之弊病，以王阳明为代表的王学迅速兴起。王阳明及其门人通过书院传播其思想，极大推动了明朝书院的发展，并将讲会制度固定为书院的形式，成为书院的一大特色。同时，明代书院的类型较之前代更为丰富，出现了一些带有军事性质、社团性质的新型书院。随着书院的普及，书院成为士子们批评朝政、臧否人物的地方。此时书院已经突破了传统教育文化的性质，开始涉及政治活动。比如，当时的东林书院就因参与政治活动，而引起统治者的不满。“学校之教，至元其弊极矣。上下之间，波颓风靡。学校虽设，名存实亡。兵变以来，人习战争，唯知干戈，莫知俎豆。朕惟治国以教化为先，教化以学校为本。京师虽有太学，而天下学校未兴。宜令郡县皆立学校，延师儒，授生徒，讲论圣道，使人日渐月化，以复先王之旧。”（《明史·选举志一》）因此，明末的统治者对书院采取了较为严厉的政策，甚至是禁毁政策。比如，嘉靖年间曾经两次毁坏书院，万历等朝也曾毁坏书院。东林书院因参与政治活动，也在天启年间被毁。


  清初的统治者为了肃清晚明思想余响，对书院采取抑制的政策。待到政权趋于稳定之后，统治者对书院的政策才稍微放宽。同时，统治者还致力于建立官方的书院教育体系，从雍正朝开始，对书院采取鼓励发展的政策，书院得到普及。“由于官民两种力量的共同努力，书院进入前所未有的繁荣时期，创建兴复书院5836所，基本普及城乡。”（邓洪波《中国书院史》）清代的书院基本上同官学一样沦为科举的附庸，教学目标、内容、课程等都以科举为中心，教学内容都围绕八股文展开。但是，书院也尝试把科考与育人结合起来，这又使其与官学存在一些不同。在当时也存在特色明显的书院，比如黄宗羲的甬上证人书院，提倡经世务实之风，力图克服以往空疏的学风。在教学方式上，黄宗羲也鼓励学生独立思考，培养学生的个性。另外，颜元主持的漳南书院、阮元主持的一些书院都重视实习、实学，不同于普通的书院和以科举为中心的官学，对后代产生了重要影响。然而，清代书院在总体上是颓废的，不适应社会发展的要求，其最后被改制为学堂的命运也是理所当然。


  三、书院的特质


  从唐代建立到晚清改制，我国古代书院历经千年之久，它在长期的办学过程中形成了一套颇具中国传统特色的教育管理体制、教育教学思想和方法，尤其指出的是它蕴含着当代教育发展的精神内涵，值得深入探索。


  在胡适看来，所谓“书院的精神”，大致有三方面：代表时代精神；讲学与议政；自修与研究。而最后一点尤为重要，因其“与今日教育界所倡道尔顿制的精神相同”。（胡适《书院史略》，《东方杂志》，1924年21期）历朝历代的书院都是引领当时学术风潮之地。


  具体而论，书院的特质约略可归纳为：


  一、从书院的建立、组织特点来看。书院虽是私家讲学之地，但它却离不开官方的认可、扶助，如皇帝钦赐匾额、经书或学田，因此书院不能与普通的私学混为一谈。注重藏书、读书。书院藏书的大发展应该说在宋代。北宋初期经过一段时间的休养生息，国力渐趋强盛，士子们有了就学读书的要求。而朝廷忙于武功，一时顾不上文教，更缺乏财力兴办足够多的学校满足各地士子的要求。因此，各地名儒、学者和地方官吏，纷纷兴建书院，以培育人才。比如，宋代四大书院之一的应天府书院，成立时就“建学舍百五十间，聚书千卷。”鹤山书院“堂之后为阁，家故有藏书，又得秘书之付而传录焉，与访寻于公私所板行者，凡得十万卷。”这个藏书量已超过了当时国家书库。书院机构很简单，专职管理人员比较少。书院只有一位明确的主持人，其名称因时因地而有不同，常见的有：洞主、洞正、山长、堂长、院长等。某些规模较大的书院，虽增设副讲、管干、典谒等职，但专职人员极为有限，往往由书院学生轮流分任。相较于官学，书院冗员极少，且有吸收学生参加管理的特点，或称“高足弟子代管制”。书院利用学规进行管理。学规也称为学约、学则、教约，与禅林清规颇为相似。学规大体包括三方面的内容：指出为学的方向；为学、修养和待人处事的准则、方法；规定犯过的惩治。最负盛名的学规有：朱熹《白鹿洞书院教条》和吕祖谦所订《丽泽书院学规》。


  二、书院教学特色鲜明。自由讲学、研讨学术是书院的精髓所在。以南宋来说，岳麓书院本为湖湘学派张南轩的讲学基地，但他却广邀不同学派的学者到书院讲学，闽学派的朱子及永嘉学派的陈止斋等，都曾到书院讲学，并受到学生的欢迎。另外，朱子主持白鹿洞书院，甚至邀请论敌陆象山前往讲学，双方都显示出兼容并包的学术胸襟。书院传承中国教育注重自学的传统，基于书院丰富的藏书，其课程实际上也就是一份“读书目次”，即先读什么书、后读什么书，构成一套读书自学的系列或系统。书院对读书的要求不断得到强化，对读书的方法也十分的讲究，“课程”的特点富有弹性，便于因材施教。程端礼所订的《读书分年日程》即是这方面的楷模。讨论、论辩是书院采用的重要教学组织形式，在书院内部，质疑问难的论辩十分普遍，尤其重要的是这种讨论多是自发的、随机的和平等的，学生之间、师生之间时有论战，其激烈程度有时甚至有辱斯文。正是这种不求苟同的治学精神，才使书院培养出了一批有独立见解的人才。在书院外部，讲会制度更使论辩的风气发扬光大。


  讲会制度是书院的一大亮点。“独学而无友，则孤陋而寡闻”，讲会就是给大家提供一个学习讨论的平台。简言之，就是书院与书院、精舍之间举行的学术论辩会。它往往事先约定时间、地点、宗旨、规约和论辩的主体，由书院师生共同参加，并吸引社会贤达到会。这一制度创始于南宋淳熙二年（1175年）在信州（今江西上饶）鹅湖寺举行的一次著名的辩论会，由吕祖谦发起，其意图是想调和朱熹和陆九渊两派争执。在中国哲学史上史称“鹅湖之会”，首开书院会讲之先河，其实质是客观唯心主义和主观唯心主义之争。


  宋淳熙二年（1175年）六月，吕祖谦为了调和朱熹“理学”和陆九渊“心学”之间的理论分歧，使两人的哲学观点“会归于一”，于是出面邀请陆九龄、陆九渊兄弟前来与朱熹见面。六月初，陆氏兄弟应约来到鹅湖寺，双方就各自的哲学观点展开了激烈的辩论，这就是著名的“鹅湖之会”。会议辩论的中心议题是“教人之法”。关于这一点，陆九渊门人朱亨道有一段较为详细的记载：“鹅湖讲道，诚当今盛事。伯恭盖虑朱、陆议论犹有异同，欲会归于一，而定所适从。……论及教人，元晦之意，欲令人泛观博览而后归之约，二陆之意，欲先发明人之本心，而后使之博览。”（《陆九渊集》卷三六《年谱》）所谓“教人”之法，也就是认识论。在这个问题上，朱熹强调“格物致知”，认为格物就是穷尽事物之理，致知就是推致其知以至其极，并认为，“致知格物只是一事”，是认识的两个方面，主张多读书，多观察事物，根据经验，加以分析、综合与归纳，然后得出结论。陆氏兄弟则从“心即理”出发，认为格物就是体认本心，主张“发明本心”，心明则万事万物的道理自然贯通，不必多读书，也不必忙于考察外界事物，去此心之蔽，就可以通晓事理，所以尊德性、养心神是最重要的，反对多做读书穷理之工夫，以为读书不是成为至贤的必由之路。会上，双方各执已见，互不相让。此次“鹅湖之会”，双方争议了三天，陆氏兄弟略占上风，但最终结果却是不欢而散。如今，这座古寺也许是因为有这么一次重要会议，也许是因为朱熹住过，将其作为“书房”，作为教书育人之地，因而也叫做“鹅湖书院”。
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  三、书院的教育理念在于培养“传道而济斯民”的士君子。从我国古代书院发展的历程可以看出，各大书院创建的背景与目的不尽相同，各有差异，却都遵循了学问和德行并重的教育理念。朱子在《白鹿洞书院教条》中说：“古昔圣贤所以教人为学之意，莫非使之讲明义理，以修其身，然后推以及人。非徒欲其务记览，为词章，以钓声名、取利禄而已也”。他认为教人为学的目的不在于学到广博的知识和华彩词章以沽名钓誉，而是明白义理，修己治人，并据此订立为学、修身、处事、待物等方面的规程。这一学规成为后世学规的范本和办学准则，对之后的书院教育产生了很大的影响。如岳麓书院提出了“立言垂教，明伦修道”等办学宗旨。在岳麓书院中最值得关注的是乾隆年间书院掌教旷鲁之增订的六条箴规，计《言有教》《动有法》《昼有为》《宵有得》《息有养》《瞬有存》等六篇四言诗。此《六有箴》被刻石嵌于讲堂右壁，对于岳麓书院学生的道德品行和学识的培养产生了深远的影响。


  原典选读


  设为庠序学校以教之；庠者，养也，校者，教也，序者，射也；夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之：皆所以明人伦也。人伦明于上，小民亲于下。有王者起，必来取法，是为王者师也。


  ——《孟子·滕文公上》


  子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”


  ——《论语·子路》


  故明主之国无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。


  ——《韩非子·五蠹》


  大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。


  ——《大学》


  《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪僻之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。


  ——《对贤良策》


  吾见世间，无教而有爱，每不能然；饮食运为，恣其所欲；宜诫翻奖，应诃反笑；至有识知，谓法当尔。骄慢已习，方复制之，捶挞至死而无威，忿怒日隆而增怨，逮于成长，终为败德。孔子云“少成若天性，习惯如自然”是也。俗谚曰：“教妇初来，教儿婴孩。”诚哉斯语！


  ——《颜氏家训》


  今天下之出入公门以挠官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥史为缘，甚有身自为胥史者，生员也；官府一拂其意，则群起而哄者，生员也；把持官府之阴事，而与之为市者，生员也。前者噪，后者和；前者奔，后者随；上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也。小有所知，则曰是杀士也，坑儒也。百年以来，以此为大患，而一二识体能言之士，又皆身出于生员，而不敢显言其弊，故不能旷然一举而除之也。故曰：废天下之生员而官府之政清也。


  天下之病民者有三：曰乡宦，曰生员，曰吏胥。是三者，法皆得以复其户，而无杂泛之差，于是杂泛之差，乃尽归于小民。今之大县至有生员千人以上者，比比也。且如一县之地有十万顷，而生员之地五万，则民以五万而当十万之差矣；一县之地有十万顷，而生员之地九万，则民以一万而当十万之差矣。民地愈少，则诡寄愈多，诡寄愈多，则民地愈少，而生员愈重。富者行关节以求为生员，而贫者相率而逃且死，故生员之于其邑人无秋毫之益，而有丘山之累。然而一切考试科举之费，犹皆派取之民，故病民之尤者，生员也。故曰：废天下之生员，而百姓之困苏也。


  天下之患，莫大乎聚五方不相识之人，而教之使为朋党。生员之在天下，近或数百千里，远或万里，语言不同，姓名不通，而一登科第，则有所谓主考官者，谓之座师；有所谓同考官者，谓之房师；同榜之士，谓之同年；同年之子，谓之年侄；座师、房师之子，谓之世兄；座师、房师之谓我，谓之门生；而门生之所取中者，谓之门孙；门孙之谓其师之师，谓之太老师。朋比胶固，牢不可解。书牍交于道路，请托遍于官曹，其小者足以蠹政害民，而其大者，至于立党倾轧，取人主太阿之柄而颠倒之，皆此之繇也。故曰：废天下之生员，而门户之习除也。


  国家之所以取生员而考之以经文、论、策、表、判者，欲其明六经之旨，通当世之务也。今以书坊所刻之义，谓之时文，舍圣人之经典、先儒之注疏与前代之史不读，而读其所谓时文。时文之出，每科一变，五尺童子能诵数十篇而小变其文，即可以取功名，而钝者至白首而不得遇。老成之士，既以有用之岁月，销磨之场屋之中；而少年捷得之者，又易视天下国家之事，以为人生之所以为功名者，惟此而已。故败坏天下之人材，而至于士不成士，官不成官，兵不成兵，将不成将，夫然后寇贼奸宄得而乘之，敌国外侮得而胜之。苟以时文之功，用之于经史及当世之务，则必有聪明俊杰通达治体之士，起于其间矣。故曰：废天下之生员，而用世之材出也。


  ——《生员论》


  父子有亲。君臣有义。夫妇有别。长幼有序。朋友有信。


  右五教之目。尧舜使契为司徒。敬敷五教。即此是也。学者，学此而已。而其所以学之之序。亦有五焉。其别如左。


  博学之。审问之。慎思之。明辨之。笃行之。


  右为学之序。学问思辨，四者，所以穷理也。若夫笃行之事。则自修身以至于处事，接物，亦各有要。其别如左。


  言忠信。行笃敬。惩忿，窒欲。迁善，改过。


  右修身之要。


  正其谊，不谋其利。明其道，不计其功。


  右处事之要。


  己所不欲，勿施于人。行有不得，反求诸己。


  右接物之要。


  熹窃观古昔圣贤所以教人为学之意，莫非使之讲明义理，以修其身，然后推以及人。非徒欲其务记览，为词章，以钓声名、取利禄而已也。今人之为学者，则既反是矣。然圣贤所以教人之法，具存于经。有志之士，固当熟读深思而问辨之。苟知其理之当然，而责其身以必然，则夫规矩禁防之具，岂待他人设之，而后有所持循哉。近世于学有规，其待学者为已浅矣。而其为法，又未必古人之意也。故今不复以施于此堂。而特取凡圣贤所以教人为学之大端，条列于右，而揭之楣间。诸君其相与讲明遵守，而责之于身焉。则夫思虑云为之际，其所以戒谨而恐惧者，必有严于彼者矣。其有不然，而或出于此言之所弃，则彼所为规者，必将取之，固不得而略也。诸君其亦念之哉！


  ——《白鹿洞书院揭示》


  盖昔者圣人之扶人极、忧后世而述六经也，犹之富家者之父祖，虑其产业库藏之积，其子孙者或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。故六经者，吾心之记籍也；而六经之实，则具于吾心，犹之产业库藏之实积，种种色色，具存于其家；其记籍者，特名状数目而已。而世之学者，不知求六经之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经矣；是犹富家之子孙，不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至于窭人丐夫，而犹嚣嚣然指其记籍，曰：“斯吾产业库藏之积也！”何以异于是？


  呜呼！六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。尚功利，崇邪说，是谓乱经；习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经；侈淫辞，竞诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。若是者，是并其所谓记籍者而割裂弃毁之矣，宁复知所以为尊经也乎？


  越城旧有稽山书院，在卧龙西岗，荒废久矣。郡守渭南南君大吉，既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴令吴君瀛拓书院而一新之；又为尊经之阁于其后，曰：经正则庶民兴，庶民兴斯无邪慝矣。阁成，请予一言，以谂多士。予既不获辞，则为记之若是。呜呼！世之学者，得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。


  被誉为中国第“五大发明”的科举制度


  中国作为世界上历史最悠久的文明古国之一，在其发展历程中形成了若干套完整规范的文官选拔录用制度，如先秦时期的世袭制、两汉时期的察举制、魏晋南北朝时期的九品中正制以及隋唐宋元明清时期的科举制等。其中在全国范围设科考试、举士任官的制度科举制在中国封建社会中实行的时间最长，延续了一千三百年的历史。


  考生来源与报考办法


  科举制度始于隋炀帝大业二年（606年）设置进士科，科举是分科选举的意思，是通过逐级考试的办法来选拔人才。其程序与现在的高考报考程序类似，包括报考、应考、录取三个阶段。


  科举制以前，国家选拔人才极其注重门第出身，选士虽也有考试，但以选举为主，由地方官吏推荐，考选和任用之权完全掌握在地方上担任中正官的世族手中。科举制度实行以后大大改变了这种局面，尤其在唐代，科举考试允许读书人自由报考，不需要地方官吏的推荐。唐太宗、高宗年间（627-655）是科举制发展的极盛时期，形成了一套较为完备严谨的考选制度。唐代参加科举考试的考生主要有三个来源：一是“生徒”，是指由中央官学和州县官学出身的学生；二是“乡贡”，是由州县考送的，不通过学校教育而在民间私学或自学成才的考生；三是“制举”，是由皇帝下诏临时举行的，应考者被举荐或自举到京城长安参加策试，被录取者可立即授予官职。这其中“生徒”和“乡贡”被称为常科，参加人数众多，报考程序也较为复杂，“制举”不是常科，是对待“非常之才”的，偶尔举行，不占重要地位。我们通常所说的科举，主要指“乡贡”，因为这个途径比较普遍、影响也较大，是布衣平民走向官场的一线出路。每年农历十一月，考生各自带上自己的“牒”（考生的家籍凭证，包括籍贯、父祖、年龄、相貌等身份材料）到其所在的州、县“投牒自举”，即以书面形式提出申请，经严格筛选考试合格者再由州送尚书省参加省试。因每年这个时候考生们都随地方向京师进贡的粮税特产一道解赴朝廷，所以称他们为乡贡或贡士。考生向州、县投牒自进称为“求解”“取解”，预试获得第一名的称为“解元”或“解头”。
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  科举考试严格限制考生的家庭出身，唐代规定犯过法的人、州县衙门的役吏、工商业者等社会地位低下的人不得参加科举考试。到了宋代，虽然允许工商业者、“杂类”人等报考科举，但又在此前基础上规定，不孝不悌者、和尚道士归俗者没有资格参加科举。所谓不孝不悌，是指不遵守封建社会道德，如不孝顺父母，不遵从长幼有序之类。清代规定凡是家庭中三代之内有娼（妓女）、优（演员）、皂（役吏）、隶（奴隶）者，都属于家庭出身不清白，这些人的子孙后代及残疾人都被排斥在科举考试之外。佣人、看门人、轿夫、媒婆、剃头修脚者也都属于“身世不清”之列，也都没有参加科举考试的资格。


  除了严格限制考生的出身外，科举考试还严格要求考生到籍贯所在地报考，我们现在的高考仍沿用这一制度。唐代初期曾要求考生在籍贯所在地报考，到唐代中后期已经允许考生在别地报考。大诗人白居易出生于郑州，籍贯是太原下邽，父亲死后移居洛阳，但白居易既没有回原籍太原考试，也没有在居住的洛阳考试，而是到宣州参加州县解试，又从宣州被解送到长安参加进士科考试。宋代时期，考虑到各省文化水平的差异性，府州解试竞争激烈程度不一，有些考生为了能到竞争相对较小的、录取率较高的地区应试，便冒充这些地区的籍贯，称为“冒籍”。因此，为便于考察考生的出身和道德品质，维护科举考试区域配额制度的公正性，一般要求考生在籍贯所在地报考，并对“冒籍”的考生予以严惩。如在明万历三年（1575年），朝廷曾制定相应的管理办法以防止冒籍，指出：有的考生利用有些地方人才少的机会，或冒充这些地方籍贯，或在两个不同的地方入学、报考，行为一经查出，不但考生自己要受到发回原籍的严惩，而且当地的官学教师和结保者也要一同治罪。代宗景泰四年（1453年），顺天府发现取中的举人中有12人是冒籍的，结果全部由锦衣卫逮捕后送至刑部问罪，终身不许再参加科举考试。


  科举考试除了在家庭出身和本地籍贯两方面进行限制以外，绝大多数的人都可以自由报考，而且能终身应试，因此，对应举入仕的考生年龄一般不作严格限制，只要有持之以恒的毅力和勇气，从垂髻少年到耄耋老人都有资格参加考试，因而历代都不乏高龄考生和高龄考取的人。如唐昭宗光化四年（901年）这一榜进士26人中，陈光问69岁、曹松54岁、王希羽73岁、刘象70岁、柯崇64岁、郑希颜59岁，昭宗同情他们长期参加科举，到如此大年龄才中举，就免除他们参加吏部铨选，破例直接授予他们官职，当时称他们为“五老榜”。


  古代知识分子为获得跻身于上层社会的通行证，实现终身梦寐以求的入仕愿望，许多考生即使不第潦倒也始终不甘心放弃参加科举，以求谋得一官半职，光耀门楣，因此在中国古代科举史上，父子同时赴考、祖孙同年登第的情况也就屡见不鲜。清代乾隆年间曾多次特诏赐予年过七旬的下第举人，还下令秀才参加乡试年龄在80岁以上者可钦赐举人。广东一位名叫谢启祚的人，年已98岁，但却不愿接受皇帝的破格录取，自称科举是确立一个人名分的大事，坚持不懈就一定能及第，他坚持参加乾隆五十一年（1786年）的乡试。不知是他考试发挥特别出色，还是主考官有意满足他的愿望，这次考试他果真考上了举人。出榜后，谢启祚把自己中举比作老处女出嫁，悲喜交加的复杂心情在他的一首《老女出嫁》的诗中表露无遗：


  行年九十八，出嫁不胜羞。


  照镜花生靥，持梳雪满头。


  自知真处女，人号老风流。


  寄语青春女，休夸早好逑。


  中举后的第二年，谢启祚又进京参加会试，乾隆皇帝特地恩赐了他国子监司业的官衔。乾隆五十五年（1790年），在皇帝过80大寿的时候，谢启祚又托福晋升为鸿胪卿，他活到将近120岁。


  在科举考试的报考限制中，有一条不成文的规定，即不允许女性参加考试，这主要是因为君主时代官僚体系中除少量宫官外不设置女性官员。以选官为目的的科举自然不会让女性参加。唐代女诗人鱼玄机曾慨叹自己生为女儿，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争高下，写下“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的诗句。


  此外，科举制度的影响力还蔓延到东亚和西方一些国家，日本、朝鲜、越南等国都曾效仿中国实行科举制度，不少西方国家也借鉴科举制度建立了文官制度，这使科举制度也吸引了外国人参加，而且考中的人还不少。唐代曾设立“宾贡进士”制度专门优待外国考生，并相对放宽条件录取一些日本人、朝鲜人、波斯人和犹太人等作为宾贡进士。朝鲜历史上在中国参加科举考试并考上进士且有姓名可考的就多达53人。此后，宋明元清代也都有外国人参加科举考试的记载，可见科举制度影响之大，报考范围之广。


  考试科目、内容与方法


  科举考试为避免考生过多造成人力物力的浪费，历朝历代都对报考者实行预备考试，以选拔已经具备一定知识水平的人参加，这种预备性考试即是科举中的解送考试，这种考试的难度和竞争的激烈程度往往不亚于中央一级的选拔。唐代科举考试分为发解试（府州试）和省试两级，宋代发展成州试、省试和殿试三级，到明洪武十七年（1384年）礼部颁布“科举程式”，将科举规定为童试、乡试、会试和殿试四级，这成为明清科举制度的固定模式，一直沿用到科举停罢。童试，是最初级的地方县、府考试。凡是没有取得县学、州学、府学学生资格的人，不论年龄大小，通称为童生，因此，童生可以是儿童、青壮年，也可以是白发苍苍的老人。为取得入学资格，读书人必须首先参加童试，童试包括县试、府试和院试三个阶段的考试。通过院试录取的考生被称为生员，也称为秀才、茂才、文生、相公等。严格地说来，童试只是一种入学考试，童试合格者只表示已取得了地方官学学生的资格。乡试又称为乡闱，在南、北直隶（南京和北京）及各省省会举行，每三年一次，考试的时间是在农历八月初九、十二和十五三天，又称为秋闱、秋试、秋榜、桂榜，又叫“大比”。清代还在皇帝登基、大寿等喜庆的年份特别举行乡试，称为乡试恩科。乡试录取者为“举人”，俗称“孝廉”。举人不仅可以进京参加全国性的会试，即使会试未能考中进士，也具备了做官的资格。会试是集中会考的意思，乡试后的第二年在京城贡院举行，由皇帝任命的主考官和同考官主持。会试录取后被称为“贡士”，贡士在参加殿试之前，还要进行一次复试，这种复试于康熙五十一年（1712年）至嘉庆初成为定制。复试结果分为一、二、三等。明初殿试的时间为三月初一，自成化八年（1472年）起改为三月十五。乾隆二十六年（1761年）以后，将殿试定为四月二十一日举行。殿试的地点，清初在天安门外，乾隆五十四年（1789年）改在保和殿考试。明清的殿试没有淘汰，只是通过考试排出名甲。放榜分为三甲，一甲赐进士及第，只有三名，依次为状元（殿元）榜眼、探花，合成三鼎甲；二甲为进士出身，有若干人，第一名为传胪；三甲为赐同进士出身。


  在考试内容方面，从隋炀帝时期开设的进士科，以考试策问为主来选取进士。策问就是有关国家政治经济生活等方面的论文，此时进士科考试只有试策，“到高宗时考功员外郎刘思立始奏进士加杂文，明经加帖”。杂文就是诗赋，帖是帖经。此后发展为口试、帖经、墨义、策问、诗赋五种形式。所考内容主要是儒家经典，在唐代就是《五经正义》。


  帖经，是唐代科举考试的一种重要形式。据《通典·选举三》说主考官任取经书的一页，将左右两边遮盖，中间只露出一行，另用纸帖三至五字不等，要应试者将所帖的字填写出来。这种考试方法必须通过熟读经书才能答出，不过出题范围仅限于《五经正义》。


  墨义，是一种简单的笔试问答，只要熟读经文和注疏就能回答。墨义设置的问题通常比较简便，常要问三十条、五十条或一百条才能统计成绩。这种方法全靠死记硬背，与帖经的目的一样，都是为了考察考生对一定知识的掌握程度。墨义中问答的方式有时也采取口试的方法，较为灵活。


  策问，是要对现实问题提出建议，比帖经、墨义高深，内容大都涉及当时政治、吏治、教化、生产等方面的问题。当时各科考试中起决定作用的大都在策问上，它对于考察考生的政治才能是一个较为有效的方式。唐代及第进士因此出现不少有才干的宰相郡守，但久而久之，这种考试方法也暴露出不少弊端。如士子们常常用前人编集成册的旧策来读诵以应付考试，据说白居易也曾带着旧策集和一同应试的人“携以就试，相顾而笑”。不少人只读旧策、束书不观的现象在所难免。


  诗赋，是唐高宗永隆二年（681年）考功员外郎刘思立认为明经多抄义条，进士惟诵旧策，都没有实才，奏请进士加试杂文二篇（一诗一赋），是为唐代试诗赋之始。至唐文宗太和八年（834年）礼部罢进士议论而试诗赋，诗赋和策问同居重要地位。后来，实际上进士科的考试更偏重于诗赋，即使帖经不及格的，诗赋好也可以放宽通过。这时诗赋在科举考试中占据重要地位主要是因为唐诗的盛行，唐诗在当时已经成为通行的文体。应进士科者通常将自己的文学创作择优编成文卷，投献给当时达官贵人或文坛名人求得他们赏识推荐，以提高知名度和及第机会，这种习尚称为“行卷”。天宝元年（742年）以后，朝廷还下令举子于考试前将平日所作诗文交纳给主考官，以供核实并知其所长，这种形式叫做纳“省卷”。


  唐代科举分为常举和制举。制举，如前文所述，是由皇帝临时下制诏举行。常举，即“常贡之科”（包括前文所述的“生徒”和“乡贡”），是常年按制度举行的科目。常举的科目繁多，主要有秀才、明经、进士、明法、明书、明算等六科。秀才科为最高科等。但六科中最常举行的仅有明经、进士两科，最初这两科都只考策论，考试内容是经义或时务策。后来虽然这两科的考试内容都有些许变化，但其基本精神是：进士重诗赋，明经重帖经和墨义。到唐高宗咸亨（670-674年）以后科举更趋向于考进士科，武周时期进士科更成为入仕的主要途径。当时以考中进士为最荣耀的事，其得人也最盛。就是皇帝特诏的“制举出身，名望虽高，犹居进士之下”。到宋代，科举逐渐制度化，考试内容和范围更是被严格限制在儒家经典著作中，至明清时期，科举作为全国统一的取士制度已成熟完善，考试标准严格刻板，考试科目简化为只有进士一科，考试内容的范围较之从前更加狭窄，经义仅限于《四书》《易》《诗》《书》《礼》《春秋》。


  明代以时文取士。时文或称制艺，或称八股文，或称时艺、四书文、八比文。制艺言其为制科（科举）之文，八股言其形式，四书则言其内容，因为出题取自四书，而又须依经按传，代圣贤立言。乡试三场，首场试四书义三道、经义四道，二场试论一道、判五道、诏诰表内科一道，三场试经史时务策论五道。三场重在首场，首场经义或称五经文，作四书文，亦用八股文式。八股文始于明宪宗成化二十三年（1487年），是一种排偶文体，著名思想家顾炎武在《日知录》中称：“经义之文，流俗谓之八股……股者，对偶之名也。”八股文格式固定呆板，清规戒律诸多，有不少苛刻繁琐的要求。每篇八股文的结构由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股和大结组成。字数方面，八股文也有严格的规定。洪武三年（1370年）规定四书义限制在300字以内，五经义限500字；洪武十七年（1384年）又规定四书义每道200字以上，五经义每道300字以上，都没有规定上限。清初，头场限550字，康熙二十年（1681年）增加了100多字。乾隆之后，都限制在700字以内。除了在形式上，八股文在内容上也有严格的限制。八股文的命题均局限在《四书》《五经》中，而且答案内容必须以朱熹的《四书集注》等儒家经典为依据，不许自由发挥，并模仿古人语气“代圣人立言”。自明代采取八股文取士之后，学校教育的重心就转向训练学生读八股、作八股，不但不学史书、算学、天文等知识，甚至连经书也束之高阁。顾炎武曾批评说：“八股之害，等于焚书，而败坏人才有甚於咸阳之郊所坑者。”尽管八股取士在当时已暴露出诸多弊端，但在腐朽的封建统治下，并不具备根本改革科举制度的条件和基础，八股文控制了科举考试长达近五百年（1487-1898）之久。
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  贡院


  科举考试对于每个读书人来说都可称之为人生中的最为重要的事。应考者们寒窗苦读数十载，黄卷青灯，终日过着熟读经典、吟诵诗文的单调生活，投入极大的时间、精力、财力，其过程可谓异常艰辛。科举考试不但很难，而且考场生活也很苦。考生在进入贡院考试之时要经过严格的搜检，考场官吏对照名册严格盘查考生姓名、出身、年龄等，甚至连高低胖瘦，什么脸型，有没有胡须等也一一询问查看，古人没有相片，要防止冒籍现象，只能细致如此。此外，负责搜检的士兵还要对考生上下全身搜索一遍，把携带的物品检查一番，看看有没有挟带舞弊的资料。官吏、士兵个个长呼短喝，让文弱书生们个个心悸胆寒。杜牧曾记载过一个举子，进场考试时因受不了这样盘查的屈辱，一气之下跑出贡院。唐太和元年（827年）举行省试时，从江西来的儒雅翩翩的李飞进入考场时，门吏像喊犯人一样叫他的名字，拿着名册和他的身份证明材料，上下左右盯着他打量。李飞十分不高兴，愤慨地说：“选贤才有这样的选法吗？”第二天他便卷起铺盖径直返乡了。这位李飞就是后来赫赫有名的指斥元缜、白居易的诗为“淫言蝶语”“纤艳不逞，非庄人雅士，多为其所破坏”的李戡。


  在唐代科举考试的时间通常为一整天，至唐穆宗长庆年间（821-824），考试时间可延长到晚上，答卷时间以白天加上三条木烛烧尽的时间，三支烛烧尽就要收卷。相传考生韦承贻写过一首诗来表达考试的艰辛：
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  进士及第牌匾
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  号舍模型


  白莲千朵照廊明，一片升平雅颂声。


  才唱第三条烛尽，南宫（指尚书省）风月画难成。


  直到宋代，科举考试的时间才多限制在白天。考试的当天，举子们需自带茶具、热饭和取暖用的木炭、照明用的烛炬、简易的桌椅等用具到贡院（即专门为科举考试建立的考场），此外还允许带一本供查韵脚字的韵书，其他的则一律不许携带。明清时期，由于每位考生都有单独的号舍，且需要在考场中过夜，因此他们所携带的东西就更多，除携带笔墨用具以外，还要携带餐具、食品等。考场内兵卫森严，号舍短屋，条件艰苦，颇令考生难堪。浙江《乡闱诗》有云，“负凳提篮浑似丐，过堂唱号直如囚”，生动刻画出考生的狼狈形象。


  录取、及第后的待遇


  唐代科举“进士重诗赋，明经重帖经和墨义”，虽没有明确录取的人数，但明经科的名额远远多于进士科，一般“进士大抵千人得第者百一二，明经倍之，得第者十一二”。进士科平均每科录取约为二十五人，明经科每科录取可达一二百人，两科录取人数之悬殊由此可见。因此，进士及第是很困难的事情，当时流行这样一句谚语：“三十老明经，五十少进士”，是指三十岁考中明经已经算老了，可若五十岁能中进士也还算年少。唐代二百年间进士登科的人数总共才三千多人，且考取进士后要再经吏部考试才能授予官职。


  科举考试虽难，但进士及第是唐代最光耀门楣的事。当时称登科的为“登龙门”，意思是说过此门鱼可以化为龙，成为另一族类、另一阶级，进而飞黄腾达。唐代省试以后，经中书门下省复核以后，就开始“放榜”，即公布录取名单。唐代放榜时间多集中在二月，二月正值春天，因此被称为“春榜”，唐诗云：“门外报春榜，喜君天下知。”放榜的地点在礼部南院东墙，时间为当日凌晨，进士榜榜头竖帖四张黄纸，所以及第者和祝贺者往往又将进士榜称为“金榜”，进士及第也由此被称为“金榜题名”。何扶在一首诗中说道：


  金榜题名墨尚新，今年依旧去年春。


  花间每被红妆问，何事重来只一人？


  公布录取名单对考生们来说是最令人兴奋的时刻，也是最令人心痛的时刻，及第者的欢呼雀跃和落第者的悲痛欲绝形成鲜明对比。白居易27岁一举及第，写诗道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”志得意满之情溢于言表。然而对于落第者来说则是心如死灰，孙定在景福二年（893年）落第以后写下的一首诗则是其内心悲痛的真切表露：


  行行血泪洒尘襟，事逐东流渭水深。


  秋跨骞驴风尚紧，静投孤店日初沉。


  一枝犹挂东堂梦，千里空驰北巷心。


  明月悲歌又前去，满城烟树噪春禽。


  宋代解试考试成绩合格，即由州府长吏举送礼部参加省试。关于解试合格名额即解额，初无定数，太宗时期每举约为一万人，淳化元年（990年）曾达到两万人之多。宋代解试合格者成为得解举人，即得到解送礼部省试资格的应举人，其第一名称“解元”。宋代继承了五代后唐的制度，对于某些应举人可以免于参加解试而直接参加省试，称作“免解”。对于边远地区的举人、太学的某些生员及因战功、大赦也可特别恩赐予以免解，免解举人最多时，一举可至上千人。省试合格后，由知举官奏明皇帝，参加殿试，宋明清时代的殿试，没有淘汰，均以考试成绩排出名次等甲。进士前十名通常由皇帝亲自确定，进士自宋太宗太平兴国八年（983年）始分为三甲（等），淳化三年（992年）后，则一般分为五甲（等）。北宋时，进士殿试第一人称状元或榜首、状头，第二人称榜眼，年最少者为探花。至南宋后期，始称“第一名状元及第，第二名榜眼，第三名探花”（《梦梁录》卷三）。有人乡试、会试和殿试皆获得第一名，称作“连中三元”。中状元之后立即授予翰林院修撰官职，榜眼、探花立即任用为翰林院编修。后来清康熙时，凡中二、三甲进士的统统任用为知县。
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  科举及第能大大改善读书人的社会、经济地位，及第者在社会上威风八面，声势显赫。如在清代，秀才见知县只能是拜见，而举人则是会见，这也就意味着举人有与县太爷平起平坐的身份。知县在客厅会见举人老爷，是不能端茶送客的。举人犯了罪，也必须先向学政报告，先将功名革去以后才能按平民身份进行审理。此外，考中举人在经济上也会发生根本改变。《儒林外史》中记载，范进中了举人之后，很多人前来拜“新中的范老爷”，“自此以后，果然有许多人来奉承他：有送田产的，有送店房的，还有那些破落户，两口子来投身为仆图荫庇的。到两三个月，范进家奴仆、丫环都有了，钱、米是不消说了”。


  唐代明经、进士及第之后只是取得了做官的资格，还不能直接入仕做官，必须再经过吏部考试，及格后才能分配官职，脱去粗麻布衣，换上官服，即所谓“释褐”（又称“解褐”），表明从此不再是平民百姓，而是步入仕途了。释褐所授官职通常包括散官和职事官。散官表示品阶、级别，职事官才是实际职务。关于所授散官，据《新唐书·选举志》载：“凡秀才，上上第，正八品上；上中第，正八品下；上下第，从八品上；中上第，从八品下。明经，上上第，从八品下；上中第，正九品上；上下第，正九品下；中上第，从九品下。进士、明法，甲第，从九品上；乙第，从九品下。”由此可见，唐代科举出身者初授品阶是很低的，当然其所授职事官也不会太高。宋初传承五代后唐的制度，进士、诸科及第之后，并由礼部贡院关送吏部南曹，试判三道，亦称关试。关试合格，始释褐授官。宋太宗太平兴国二年（977年），进士、诸科及第、出身者共五百人，不经关试皆释褐授官。宋代进士、诸科及第所授官职亦包括阶官与职事官，而且其官职高低在不同时期也有所变化，但总体来说授官等级是逐渐提高、较为优渥的。未授官先释褐、及第即授官（后改为第五甲同出身者守选）、授官优渥等是宋代科举制度在释褐授官方面与唐代的主要不同之处。这突出表明，科举取士在宋代官僚政治中的地位有了很大的提高。随后元明清代取士授官在官职、待遇等方面均优于宋代，每榜取士人数较少为其中一个原因。


  科举制的影响


  科举制的是非功过，直到今天还是一个见仁见智的争议性问题。在中国历史上存活了一千三百多年的科举制度不仅是封建政府取士选官的有力措施，也成为封建知识分子进入官场的阶梯，成为人们取得高官厚禄的最佳途径。它把读书、应考和做官三件事紧密联系起来，自然受到封建知识分子的广泛拥护和支持。


  科举制度所以产生于隋，而完备于唐，主要是因为隋、唐时期，三百年间是我国封建专制国家的再建和发展时期，急需大批干练的官吏。此外，由于阶级的变化，魏晋以来士族制度的崩溃瓦解，庶族地主势力逐渐扩大，庶族地主在掌握经济实力的基础上要求政权的再分配。政治上，唐王朝为加强中央皇权，必须将考选之权由豪族手中夺归至封建主义国家，从地方世族手中集中到封建中央政府手里，一定程度上限制了地方豪族的政治特权，同时又满足了庶族地主参加政权的要求，为扩大政权的阶级基础，维持国家的统一、稳定起了很大的作用。另外，取士制度逐渐走向采取一定的客观标准，也是考试制度本身进一步发展的要求。总之，科举制是加强封建中央皇权统治的考选制度，它的产生不仅是时代的需要，也是取士制度发展的必然趋势。


  在政治上，唐代科举制度将选考和任用官员的权力集中到中央，极大加强了皇权，唐太宗私幸端门时见新进士接连而出，高兴地称道：“天下英雄入吾彀中矣。”武则天时期，通过科举提拔了一批政治干才，为开元盛世提供了一批较有作为的官僚。


  在社会风气上，科举制度调动了地主阶级，特别是中小地主子弟的学习积极性，他们一心一意考进士，希望通过科举来取得高官厚禄，虽老死于文场，也无所恨。唐礼部员外郎沈既济说：“父教其子，兄教其弟，无所易者。……五尺童子，耻不言文墨焉。”由于科举盛行，就连一些贵族子弟也不把出身门荫放在心上，也去埋头苦读，有望一日金榜题名。唐宗室子孙李洞因屡考不中，竟想去哭祖坟，其诗说：“公道此时如不得，昭陵恸哭一生休”。可见不论富贵子弟还是平民子弟要想改变自己的命运，都必须通过科举阶梯进入主流社会。科举制度的长期实行，使官员的文化素养得到基本的保证，对澄清吏治、稳定社会、鼓励向学曾起过重要的作用。


  在教育上，科举制度间接扩大了教育范围，打破了豪族地主垄断教育的情况，促进了学校数量的增加。唐太宗以后，宰相多从科举出身，所以大家都埋头于举业的准备，从而刺激了官学和私学的发展。在考试方法上，科举制也较之两汉时的察举制和魏晋时的九品中正制更为完善、规整、严谨，特别是有了一个衡量知识才能的统一的客观标准。而事实上，隋唐通过科举，确实为中央选拔了不少各方面的人才，如名相房玄龄、大诗人白居易、大文学家韩愈等都是进士出身，所以科举制度在我国古代是起过积极作用的。不仅如此，这种用考试而不是凭借个人出身门第或世袭制来选拔官吏的办法在当时是首创的，对于欧洲、亚洲各国的文官考试也有所影响，起到了积极的作用。


  科举不仅是一种选拔人才的制度，也是我国传统文化中的一个重要的文化现象，它对中华民族传统文化的传承和沿袭具有重要作用，主要反映在儒家文化的发展和唐诗兴盛两个方面。具体来说，以科举制为最主要的媒介，汉武帝“独尊儒术”后，儒家文化独领风骚，汉武帝元光元年（前134年）“举孝廉”科的实施是以儒学为取士的最重要标准。至宋代，随着科举的制度化，科举考试的内容范围被严格限制在儒家经典著作中，儒家经典成为科举考试的标准文本，科举制基本成为一种以考察对于儒学了解状况为选择标准的选官制度。封建专制政权凭借科举制度作为维系以儒家价值体系为封建意识形态核心的根本手段，对光大我国儒学经典起着举足轻重的作用。


  此外，唐代作为科举制度的奠基期，为后世代发展科举提供了坚实的政治和社会基础。唐代科举主要以诗赋取士，这是唐诗得以推广和繁荣的关键所在。唐诗中许多脍炙人口的佳作皆为行卷作品。诗赋在唐代进士科的地位如此突出，以至于顾炎武也认定，“以诗、赋取者谓之进士”。唐代开诗赋取士之风，大大促进了诗歌的繁荣。通过科举考试，把作诗投送作为入仕之道，这必然促使世人对诗的努力学习和钻研。当时整个知识分子阶层几乎都是诗歌作者，诗成了知识分子学习、钻研的必修科目。这种重诗风气对唐诗的促进是可想而知的。除知识分子之外，科举普遍地吸引中下层社会的人入仕。这些人都不同程度地经历了生活的磨练，其诗作题材与生活更加贴近，内容更加丰富，意境更加高远，这正是唐诗千古不朽的魅力所在。唐代大多数诗人都走过科举之路，唐诗百花纷呈的繁荣局面与科举增设诗赋密不可分。


  然而，在承认科举制度所起到的积极作用的同时，还必须看到其对于文化教育的消极影响。唐代以后，学校逐渐沦为科举的附庸，学校的教学内容也以科举考试的内容为主，学校的培养目标则统统指向参加科举，登科及第。由此，学校逐渐衰微，科举实际成为教育制度的重心。科举考试内容的局限也让应考者将毕生精力全部花费在少数几部经典、诗赋和注疏著作中，养成了只重记忆不求义理的习惯，忽视了知识的实用性，使得科举选拔中出现了不少庸才。同时，科举考试对科学技术等方面的忽视使国民科技水平大幅落后，而真正有才能的人也同样被埋没了。宋代王安石曾试图改革科举制度，却无奈以失败告终，他曾慨叹说：“本欲变学究为秀才，不谓变秀才为学究”。科举考试脱离实际的弊病并非某一方面的改革所能彻底改变的，而科举制度统领下的社会以“学而优则仕”作为价值取向，对商品经济的发展起着阻碍作用，也极大地抑制了我国封建社会经济制度的发展。


  原典选读


  所谓制举者，其来远矣。自汉以来，天子常称制诏道其所欲问而亲策之。唐兴，世崇儒学，虽其时君贤愚好恶不同，而乐善求贤之意未始少怠，故自京师外至州县，有司常选之士，以时而举。而天子又自诏四方德行、才能、文学之士，或高蹈幽隐与其不能自达者，下至军谋将略、翘关拔山、绝艺奇伎莫不兼取。其为名目，随其人主临时所欲，而列为定科者，如贤良方正直言极谏、博通坟典达于教化、军谋宏远堪任将率、详明政术可以理人之类，其名最著。而天子巡狩、行幸、封禅太山梁父，往往会见行在，其所以待之之礼甚优，而宏材伟论非常之人亦时出于其间，不为无得也。其外，又有武举，盖其起于武后之时。长安二年，始置武举。其制，有长垛、马射、步射、平射、筒射，又有马枪、翘关、负重、身材之选。翘关，长丈七尺，径三寸半，凡十举后，手持关距，出处无过一尺；负重者，负米五斛，行二十步：皆为中第，亦以乡饮酒礼送兵部。其选用之法不足道，故不复书。


  ——《新唐书·志第三十四选举志》上


  按《唐典》:凡选授之制，天官卿掌之，所以正权衡而进贤能也；凡贡举之政，春官卿掌之，所以核文行而第隽秀也。自梁氏以降，皆奉而行之，纵或小有厘革，亦不出其轨辙。今采其事，备纪于后，以志五代审官取士之方也。


  ——《旧五代史·志十选举志》


  宋初承唐制，贡举虽广，而莫重于进士、制科，其次则三学选补。铨法虽多，而莫重于举削改官、磨勘转秩。考课虽密，而莫重于官给历纸，验考批书。其它教官、武举、童子等试，以及遗逸奏荐、贵戚公卿任子亲属与远州流外诸选，委曲琐细，咸有品式。其间变更不常，沿革迭见，而三百余年元臣硕辅，鸿博之儒，清强之吏，皆自此出，得人为最盛焉。……宋之科目，有进士，有诸科，有武举。常选之外，又有制科，有童子举，而进士得人为盛。神宗始罢诸科，而分经义、诗赋以取士，其后遵行，未之有改。自仁宗命郡县建学，而熙宁以来，其法浸备，学校之设遍天下，而海内文治彬彬矣。


  ——《宋史·志第一百八选举一》


  太宗始取中原，中书令耶律楚材请用儒术选士，从之。九年秋八月，下诏命断事官术忽与山西东路课税所长官刘中，历诸路考试。以论及经义、词赋分为三科，作三日程，专治一科，能兼者听，但以不失文义为中选。其中选者，复其赋役，令与各处长官同署公事，得东平杨奂等凡若干人，皆一时名士，而当世或以为非便，事复中止。世祖至元初年，有旨命丞相史天泽绦具当行大事，尝及科举，而未果行。四年九月，翰林学士承旨王鹗等，请行选举法，远述周制，次及汉、隋、唐取士科目，近举辽、金选举用人，与本朝太宗得人之效，以为：“贡举法废，士无入仕之阶，或习刀笔以为吏胥，或执仆役以事官僚，或作技巧贩鬻以为工匠商贾。以今论之，惟科举取士，最为切务，矧先朝故典，尤宜追述。”奏上，帝曰：“此良法也，其行之。”中书左三部与翰林学士议立程式，又请：“依前代立国学，选蒙古人诸职官子孙百人，专命师儒教习经书，俟其艺成，然后试用，庶几勋旧之家，人材辈出，以备超擢。”十一年十一月，裕宗在东宫时，省臣复启，谓“去年奉旨行科举，今将翰林老臣等所议程式以闻”。奉令旨，准蒙古进士科及汉人进士科，参酌时宜，以立制度，事未施行。至二十一年九月，丞相火鲁火孙与留梦炎等言，十一月中书省臣奏，皆以为天下习儒者少，而由刀笔吏得官者多。帝曰：“将若之何？”对曰：“惟贡举取士为便。凡蒙古之士及儒吏、阴阳、医术，皆令试举，则用心为学矣。”帝可其奏。继而许衡亦议学校科举之法，罢诗赋，重经学，定为新制。事虽未及行，而选举之制已立。


  ——《元史·志第三十一选举一》


  选举之法，大略有四：曰学校，曰科目，曰荐举，曰铨选。学校以教育之，科目以登进之，荐举以旁招之，铨选以布列之，天下人才尽于是矣。明制，科目为盛，卿相皆由此出，学校则储才以应科目者也。其径由学校通籍者，亦科目之亚也，外此则杂流矣。然进士、举贡、杂流三途并用，虽有畸重，无偏废也。荐举盛于国初，后因专用科目而罢。铨选则入官之始，舍此蔑由焉。是四者厘然具载其本末，而二百七十年间取士得失之故可睹已。


  科举必由学校，而学校起家，可不由科举。学校有二：曰国学，曰府、州、县学。府、州、县学诸生入国学者，乃可得官，不入者不能得也。入国学者，通谓之监生。举人曰举监，生员曰贡监，品官子弟曰廕监，捐赀曰例监。同一贡监也，有岁贡，有选贡，有恩贡，有纳贡。同一廕监也，有官生，有恩生。


  ——《明史·志第四十五选举一》


  古者取士之法，莫备于成周，而得人之盛，亦以成周为最。自唐以后，废选举之制，改用科目，历代相沿。而明则专取四子书及易、书、诗、春秋、礼记五经命题试士，谓之制义。有清一沿明制，二百馀年，虽有以他途进者，终不得与科第出身者相比。康、乾两朝，特开制科。博学鸿词，号称得人。然所试者亦仅诗、赋、策论而已。洎乎末造，世变日亟。论者谓科目人才不足应时务，毅然罢科举，兴学校。采东、西各国教育之新制，变唐、宋以来选举之成规。前后学制，判然两事焉。


  ……


  有清学校，向沿明制。京师曰国学，并设八旗、宗室等官学。直省曰府、州、县学。


  ……


  六堂肄业，分内、外班。初，内班百五十名，堂各二十五名；外班百二十名，堂各二十名。户部岁发帑银，给膏火，奖励有差，馀备周恤。乾隆初，改内班堂各三十名，内、外共三百名。既而裁外班百二十名，加内班膏火，拨内班二十四名为外班。嘉庆初，以八旗及大、宛两县肄业生距家近，不住舍，不许补内班。补班之始，赴监应试，曰考到。列一、二等者再试，曰考验。贡生一、二等，监生一等，乃许肄业。假满回监曰复班。内班生原依亲处馆，满、蒙、汉军恩监生习或骑射，不能竟月在学者，改外班。旷大课一次，无故离学至三次以上，例罚改外。置集愆册，治诸不帅教者。出入必记于簿，监丞掌之。省亲、完姻、丁忧、告病及同居伯、叔、兄长丧而无子者，予假归里，限期回监。迟误惩罚，私归黜革，冒替除名。


  课士之法，月朔、望释奠毕，博士集诸生，讲解经书。上旬助教讲义。既望，学正、学录讲书各一次。会讲、覆讲、上书、覆背，月三回，周而复始。所习四书、五经、性理、通鉴诸书，其兼通十三经、二十一史，博极群书者，随资学所诣。日摹晋、唐名帖数百字，立日课册，旬日呈助教等批晰，朔、望呈堂查验。祭酒、司业月望轮课四书文一、诗一，曰大课。祭酒季考，司业月课，皆用四书、五经文，并诏、诰、表、策论、判。月朔，博士课经文、经解及策论。月三日，助教课，十八日，学正、学录课，各试四书文一、诗一、经文或策一。


  ——《清史稿·志八十一选举一》


  瑰丽多姿的教学思想


  培养德才兼备、修己安人的君子是儒家孜孜以求的教育目标，而美德与学问并非生而知之，必须经由系统有序的教学活动来完成。因为，自先秦以降，儒家历代学者都高度重视教学的价值，自觉地将为师从教视作自身的天职，悉心探索教学活动中的奥秘。围绕着“教什么”“如何教”等问题，古代教育家各抒己见，诸多见解主张交相辉映，编织成一幅绚烂夺目的画卷。


  教学内容与课程设置


  儒家的教学内容承接自西周时期的“六艺”教育传统，但作为儒家创始人的孔子并没有拘泥于此。经过创新和改造，孔子建立起独具一格的教学内容体系，并编定了一套相应的基本教材——《六经》。后世沿用日久，《六经》由教材名称逐渐演变成了科目的代称。因《乐经》自秦代起失传，故“五经”作为课程总称取代了“六艺”，成为我国古代教育的核心教学内容。此外，南宋教育家朱熹将《论语》《孟子》《大学》《中庸》四部儒家经典合编并注释，简称“四书”。“四书”后来经朝廷审定作为学校官定教科书，广泛盛行于元明清三代，构成了小学教育阶段的基本教学内容。


  一、六艺


  六艺，指礼、乐、射、御、书、数等六门课程，是西周时期贵族教育体系的主干部分。《周礼·保氏》记载：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数。”六艺有大艺和小艺之分，礼、乐、射、御为“大艺”，属于大学课程；书、数为小艺，属于小学课程。


  礼、乐。礼，即政治伦理道德课，是大学中最重要的课程。礼，起源于祭祀，自然崇拜、图腾崇拜、鬼神崇拜、祖先崇拜和巫术活动中都包含并孕育着各种礼仪。国学所教之礼，具体包括“五礼”，涵盖了政治、伦理、军事、社会生活等一切方面的法律和道德规范，是西周的立国之本。贵族子弟只有学会了“礼”，其行动才会合乎规范，彰显贵族的尊严，进而才能为官和治民。


  五礼


  吉礼——五礼之首，就是祭礼，事天地鬼神，包括对上帝、日月星辰、社稷、五岳、山林川泽及四方百物的祭祀。祭则受福，故称“吉”。


  凶礼——对丧葬、灾祸、国败、寇乱等的哀吊。其中，以丧礼为最重。


  宾礼——国际间的交接仪式，以亲睦邻邦。天子诸侯之间的朝聘之礼。


  军礼——与战争相关的各种礼仪，包括校阅、出师、乞师、致师、献捷、献俘等。


  嘉礼——涉及日常生活中的各种应酬交际，以达到由自亲到亲万民。包括饮食礼、婚冠礼、宾射礼、饷燕礼、月辰膰礼、贺庆礼等。


  乐，即综合艺术课，是各门艺术的总称。“乐者，乐也”，凡是使人快乐、使人的感官得到享受的东西，都可泛称为“乐”，包括音乐、诗歌、舞蹈、绘画、建筑、雕刻、田猎、肴馔等。作为课程，乐教的主要内容是“六乐”，即云门、大咸、大韶、大夏、大濩、大武等六套乐舞。乐与礼紧密相联，凡是行礼的地方都需要有乐配合。因此，乐教不仅具有艺术教育的功能，而且是政治伦理教育的载体。《礼记·文王世子》中记载：“凡三王教世子，必以礼乐。乐所以修内也，礼所以修外也。礼乐交错于中，发形于外，是故其成也怿，恭敬而温文。”可见，礼的作用在于约束人的外部行为，具有一定的强制性；乐的作用在于陶冶人的内心情感，使具有外部强制性的礼变为能获得自我满足的内在精神需要。礼、乐二者，共同构成了六艺教育的中心，发挥着各自不同但相辅相成的教育作用。


  射、御。射、御，即军事训练课。射，指射箭技术的训练；御，指驾驭战车技术的训练。奴隶制国家要求贵族子弟成为“持干戈以卫社稷”的武士，因此，射箭和驾车是他们必须掌握的基本军事技能。习射的要求主要为准确度、速度、力度和礼节；习御的要求主要为节奏、灵活、控制、准确、速度和仪态。二者都将礼节仪态纳入评判优劣的标准，充分体现了西周“尊礼”的主导思想。


  射的技术标准“五射”


  白矢——射穿箭靶而箭头发白，重在臂力


  参连——三箭连发，重在速度


  剡注——矢入箭靶，颈高头低，重在易入


  襄尺——尊卑同射，卑退一尺，以别上下


  井仪——四箭中靶，要求成“井”型，重在准确


  御的技术标准“五御”


  鸣和鸾——车上铃声随车行而鸣，富有节奏


  逐水曲——驾车依曲折岸道疾驰而不坠水


  过君表——驱车穿过辕门间障碍物，准确而不相碍


  舞交衢——驾车往来驰驱交叉道上似舞蹈轻盈适度


  逐禽左——驱车拦兽于左方，以利君射


  书、数。书、数，即基础文化课。书，指文字书写；数，指计算、算法。六艺教育的起始阶段，重点就在于识字、写字。书的教学主要涉及“六书”，即学习指事、象形、形声、会意、转注、假借等造字和识字的方法。数的教学主要涉及“九数”，包括学习数数目、甲子记日法和培养一般计算能力等。


  九数


  方田【田亩面积计算】少广【开平方和开立方】


  粟米【按比例交换】盈不足【运用假设的方法解决难题】


  衰分【按比例分配】方程【联立一次方程及正负数】


  商功【工程计算】勾股【勾股定理】


  均输【按照人口、路途等条件，合理安排运输赋粟和分配徭役】


  六艺教育，兼顾高级与初级两个阶段，既重文事又重武备，既重思想道德又重文化知识，既重传统文化又重实用技能，既重礼仪规范又重情感修养，奠定了中国古代教育的课程基础。但随着社会的发展，到了西周后期，六艺教育逐渐发生蜕变，实用色彩日益弱化，特别是射、御已失去其原本的军事意义。


  二、六经


  六经，是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》的合称。这六部古籍在孔子之前早已存在，为王室贵族所有。孔子晚年对其加以整理，作为教学的基本教材，后人称之为“六经”。


  《诗》，即《诗经》，是中国最早的诗歌选集，共305篇。《诗》中包含的内容非常广泛，从西周初年到春秋中叶跨越五百年的历史，分风、雅、颂三个部分。风，包括十五国的民歌；雅，是贵族文人抒发思想感情的作品；颂，是宗庙祭祖时所用的乐歌。《诗》中的篇章多以四言，运用赋、比、兴的手法，语言朴素优美，描写生动传神，音节自然和谐。孔子认为《诗》具有极高的教育价值，他在《论语·阳货》中说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”就是说，学《诗》可以使学生学会比喻联想，学会观察社会；可以培养学生的合群性，具备讽刺批判现实的能力；可以培养事父、事君的才能，还可以掌握鸟兽草木等自然常识。


  《书》，又称《尚书》，是古代政治文献的汇编。相传孔子删订为百篇，现今流传下来的共28篇。该书记载了夏商以来，特别是周初奴隶制国家的诏令文告。从内容上可分为祭祀文告和战争文告两类，从文体形式上可分为上行的奏议和下行的诏令两类。《书》的编撰目的是让学生学习先王之道，选取的材料都符合垂世立教、示人规范的政治标准。


  《礼》，又称《仪礼》或《士礼》，是西周和春秋时期婚、丧、祭、饮、射、朝、聘等各种典礼仪节的汇编，共17篇。孔子极其重视礼的教育，认为“不学礼，无以立”，进而提出“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。不过，流传后世的《礼》并非仅止《仪礼》一部，它与《周礼》《礼记》，合称“三礼”。在“三礼”之中，相传为周公所作的《周礼》偏重记录周代的官制和政治制度，通常认为由孔子编定的《仪礼》偏重对礼节仪式的详细规范，西汉礼学家戴圣编定的《礼记》则偏重对具体礼仪的解释和论述。这三部儒家经典，共同构成了中国古代礼仪制度的百科全书。


  《乐》，作为儒家经典是否真实存在，有两种说法。一说确有《乐经》，后因秦焚书而散佚；一说本无《乐经》，附于《诗经》之中，“乐”为曲调，“诗”为歌词。究竟有无，仍为悬案。在六艺当中，孔子最重视的就是礼和乐。他认为，礼与乐各有所长，在育人过程中相辅相成，能够发挥出巨大作用。


  《易》，又名《周易》，是卜筮使用的书。该书重在讲述事物的变化，认为阴阳两种势力的相互作用是产生万物的根源。由阴爻和阳爻两种基本符号配合组成的八卦，象征八类事物（天、地、雷、风、水、火、山、泽）；再将八卦两两相重组成六十四卦，共384爻。卦、爻各有说明，称为卦辞和爻辞，用来推测自然和社会的变化。《周易》分为经和传两个部分，经包括卦辞和爻辞；传包括解释卦辞和爻辞的7种文辞，共10篇。《易》为高深学问，孔子晚年才开始熟读精研，所以只是传授少数弟子。


  《春秋》，是中国现存的第一部编年史，记载了鲁隐公元年至鲁哀公十四年共242年的历史，涉及政治、经济、军事、天文、地理、灾异等多方面资料。孔子编写《春秋》的目的在于用历史来“正名”，即用周礼规定的等级名分来矫正不合“礼”的社会现实，使纷乱的时代恢复安定。为此，他发明了“寓褒贬，别善恶”的春秋笔法，就是用曲折隐晦的方式，表达作者的褒贬与价值判断，往往一字之中，含有深意。由于春秋笔法言辞过简而且晦涩，后世遂加以阐释、补充，致使产生诸家之传。流传至今的《春秋公羊传》《春秋谷梁传》和《春秋左氏传》，合称“三传”。


  孔子编修的六经是中国教育史上最早的成套教材，是教材建设史上的重大事件。通观六经，可以发现孔子的教学内容具有如下特点：第一，重人事轻鬼神。其教学内容偏重于历史、政治、伦理等社会现实知识，不设宗教科目，敬鬼神而远之。第二，重文事轻武备。传统“六艺”中的射、御等军事知识和技能学习被淡化，居于次要地位。第三，缺乏自然知识、科学技术和生产劳动知识。在孔子看来，学习是为了从政，“君子谋道不谋食”，无须关心物质生产劳动。六经之中，作为常规教学内容的是礼、乐、诗、书四教，四者中又以前三者为重要。所谓“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）。教学应从学“诗”开始，以激发学生的情感和意志；进而学“礼”，以约束其言行；最后学“乐”，以形成其性格。


  三、四书


  “四书”指《论语》《孟子》《大学》《中庸》四部书。其中，《论语》、《孟子》分别是孔子、孟子及其学生的言论集，《大学》《中庸》则是《礼记》中的两篇文章。朱熹首次把它们编在一起，并分别作了注释。由于这四部经典分别出于早期儒家的四位代表性人物孔子、曾参、子思、孟子，所以称为“四子书”，简称“四书”。“四书”作为儒家传道、授业的基本教材，几百年间广泛流传，成为元明清三代每个读书人的必读书。


  《大学》，是先秦时期儒家道德教育的重要文献，相传为孔子的弟子曾参所作。文中明确阐释了大学教育的基本纲领——“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，提出了大学教育的程序步骤——八条目：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。全文体系完整、逻辑严密，对于中国封建社会知识分子的修德、为学、立世产生重大影响。以朱熹为代表的宋代理学家认为它是“初学入德之门”，故将其列为《四书》之首。


  《中庸》，是一篇阐述儒家教育哲学思想的文章，一般认为作者是孔子之孙子思。文中将“中庸”确定为最高的道德标准，要求人们在道德修身和为人处世的过程中做到不偏不倚、安于本分、中正平和。文章开篇提出了这样的命题——“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，意思是：上天所赋予的叫做性，顺从和发扬这种本性叫做道，修明推广此道叫做教。由此，儒家将先天的人性与后天的教育联系起来，彰显出学习和教育对于人性发展的重要性。以此为出发点，《中庸》对于教育途径和学习过程等问题进行了集中论述。


  《论语》，是记载孔子及其弟子言行的语录体散文集。全书共20篇492章，其中记录孔子言行的有444章，记录孔门弟子言行的有48章。《论语》内容丰富，广泛涉及哲学、政治、经济、教育、文艺等诸多方面，较为集中地反映了孔子以“仁”为核心的思想主张；语言含蓄隽永，表达精炼生动，不仅传神地描绘出孔子这一中心人物的仪态神采和个性气质，而且成功地刻画了众多孔门弟子迥然不同的形象，如温雅贤良的颜回、率直鲁莽的子路、聪颖善辩的子贡、潇洒脱俗的曾皙等。《论语》是儒家学派最具代表性的经典之作，自先秦时期直至近代新文化运动的两千余年里，对于中华民族的道德、信念、性格和行为的养成产生了重大影响。


  《孟子》，是记载孟子及其弟子言行的一部文集，共7篇260章，每篇均分为上下两部分。在个体层面，孟子认为人性本善，且先天具有仁、义、礼、智四种善端，倡导个人通过修养积善成德，放弃私利，以达到社会的公义。在社会层面，孟子提出“民贵君轻”说，主张统治者施“仁政”，使百姓安居乐业。《孟子》一书的语言平实畅达、精炼准确、雄健优美、气势磅礴，极富艺术表现力和感染力。书中大量的比喻和寓言为后人引用，逐渐演化为成语，流传后世，经久不衰。


  源自《孟子》的成语　例举


  明察秋毫 始作俑者 缘木求鱼 寡不敌众 茅塞顿开 引而不发


  出尔反尔 与民同乐 水深火热 救民水火 独善其身 不言而喻


  揠苗助长 事半功倍 出类拔萃 与人为善 心悦诚服 反求诸己


  舍我其谁 绰绰有余 为富不仁 乱臣贼子 同流合污 一毛不拔


  自暴自弃 手舞足蹈 好为人师 左右逢源 夜以继日 当务之急


  自怨自艾 先知先觉 专心致志 一暴十寒 舍生取义 杯水车薪


  教学过程


  教学是一种社会实践活动，需要在一定的过程中逐步展开。那么，教学过程究竟是由哪些环节步骤构成的呢？我国古代教育家对此作出了殊途同归的回答。


  一、“学——思——行”三阶段论


  孔子是世界上最早阐释教学过程的教育家之一。他将教学过程归结为“学——思——行”三个环节，与人的一般认识过程基本相符，对于后世的教学理论和实践产生了深远影响。


  首先，学是教学的基础环节，是求知的唯一手段。为学者必须广博地学习各种有益的知识，既要吸纳典籍中的间接经验，也要获取实践中的直接经验。孔子主张学无常师，多闻多见，因为“三人行，必有我师”（《论语·述而》），看到别人善的方面就向人家学习，看到别人不好的方面就反省自己改正缺点。学习必须虚心，能够诚恳地向他人请教，包括向那些社会地位低、学识肤浅的人请教，做到“敏而好学，不耻下问”（《论语·公冶长》），“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚”（《论语·泰伯》）。学习要端正态度、实事求是，“知之为知之，不知为不知，是知也”，“道听涂说，德之弃也”。孔子要求学生在学习过程中杜绝四种毛病，“毋意、毋必、毋固、毋我”，意思是说，不凭空想象、不绝对肯定、不拘泥固执、不自以为是。此外，学习还要反复温习、及时巩固，实现“温故而知新”。孔子认为“学如不及，犹恐失之”，做学问就好像在追逐什么似的，生怕赶不上；赶上了，还生怕丢掉了。所以，要“学而时习之”，所学知识得到了巩固，取得了成果，内心自然会感到快乐和满足。


  其次，学与思要相互结合。所谓“学而不思则罔，思而不学则殆”（《论语·为政》），意思是说，只学习不加思考就会迷乱而不明，只思考不学习就会空乏而不实。孔子反对学而不思，要求学生在学习时多问几个为什么，让积极的思考贯穿学习的整个过程。“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”（《论语·季氏》）意思就是，看的时候要想想看清楚了没有，听的时候要想想听明白了没有，待人的脸色要想想是否温和，对人的态度要想想是否恭敬，说话要想想是否忠诚，做事要想想是否认真，有了疑问要想想怎样向人请教，遇事发怒时要想想后果，有利可得时要想想是否正当。只有经过认真思考这一环节，学习才能有所得。孔子重视“思”的价值，但也坚决反对思而不学，他说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《论语·卫灵公》）


  可见，学是基础，思是关键，二者相辅相成，不可偏废。


  最后，学以致用，言行相符。学是为行服务的，学习得来的知识和道德如果不能应用于实际生活，不能解决现实问题，学习也就丧失了自身的价值。“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”（《论语·子路》）的确，熟读了《诗经》三百篇，派他去处理政务，却行不通；派他出使外国，却不能独立应对；书读得虽多，又有什么用处呢！因此，孔子在教学过程中非常注意培养学生学以致用，学有所长。鲁国权臣季康子曾问孔子，仲由（子路）、端木赐（子贡）、冉求（冉有）这三个学生能否管理政事，孔子回答说，“由也果”，“赐也达”，“求也艺”，“于从政乎何有？”（《论语·雍也》）就是说，这三个学生或为人果断，或通达人情事理，或多才多艺，让他们处理政事有什么困难呢？可见，学是手段，行才是目的。为学者要言语谨慎而行动敏捷，做到“耻其言而过其行”，“讷于言而敏于行”，把所学体现于社会实践之中，避免夸夸其谈、言行脱节。


  二、“闻——见——知——行”四阶段论


  荀子认为学习是一个由初级阶段向高级阶段不断发展的过程，由低到高可以分为闻、见、知、行四个环节。荀子的学习过程理论完整而系统，比较准确地阐述了知与行的关系，具有一定的辩证法因素，而且为教学活动的开展指明了一条清晰的路径。


  闻和见，是学习的起点和基础，是知识的来源。人的学习开始于耳、目、口、鼻等感官对外部事物的接触。不同感官与不同种类事物相接触，由此产生了不同的感觉，从而为进一步学习打下了必备的基础。反之，如果没有充分的感官体验，“闻见之所未至，则知不能类也”。（《荀子·正名》）不过，仅仅依赖感官并不能把握事物的规律，因为感官只能反映事物的部分属性，而且往往具有较强的主观色彩，所以，学习者必须在闻和见的基础上向学习的更高阶段——“知”发展。


  知，是思维的过程，是感性认识向理性认识提升的过程。荀子认为，“凡人之害，蔽于一曲，而暗于大理。”（《荀子·解蔽》）意思是，人们在思考问题时很容易犯一个错误，那就是对复杂的事物和现象缺乏全面了解，只见树木，不见森林。这种片面之“蔽”，妨碍了人们对事物的正确认识。为此，荀子提出了“兼陈中衡”的方法，就是把事物的各个方面或各种情况都展示出来，通过比较权衡而确定适当的、中正的认识。这种思维方法有助于学习者突破自身知识、经验的局限，不固守一端，尽可能地在全面、客观、公正的基础上作出解释和判断。此外，在“知”这一阶段，学习者还要做到“虚壹而静”，就是保持虚怀若谷、精神专注、头脑清醒的状态，这样才能取得显著的学习成效。


  行，是学习的最高阶段。荀子认为，“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行之而止矣。”（《荀子·儒效》）就是说，由“知”所得来的认识还带有某种假设的性质，不一定可靠，必须付诸于行动。只有通过“行”的验证，所得的“知”才能称得上“明”。循着这一思路，荀子以知、行关系为标准，将人分为四类：


  口能言之，身能行之，国宝也；口不能言，身能行之，国器也；


  口能言之，身不能行，国用也；口言善，身行恶，国妖也。


  言行一致、善言敏行者为最上等的人才；只能行或只能言者次之，但亦有各自的价值；言行不一、言善行恶者最为下等。针对这四类人，治国者应采取不同对策，“敬其宝，爱其器，任其用，除其妖”。（《荀子·大略》）


  三、“学——问——思——辨——行”五阶段论


  先秦时期的儒家经典《中庸》，将教学过程概括为五个彼此衔接的步骤：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。这五个步骤是对孔子“学、思、行”思想和荀子“闻、见、知、行”思想的继承与发展，是对先秦儒家学习过程思想的完整表述，被后世学者引为求知为学的基本路径，流传久远。


  博学之，就是广泛地学习政治、伦理、道德等多方面知识；


  审问之，就是对所学的知识内容审慎地设问置疑；


  慎思之，就是对审问过的内容进行分析，谨慎地思考；


  明辨之，就是通过慎思而明确是非真伪，确定努力的方向；


  笃行之，就是使观念和行为统一，将明辨的结论付诸行动。


  《中庸》强调，上述五个步骤是一个完整的过程，层层深入、节节反馈，只有每个步骤都得到充分实现，个人的学习才能取得切实的进步。“有弗学，学之弗能，弗措也。有弗问，问之弗知，弗措也。有弗思，思之弗得，弗措也。有弗辨，辨之弗明，弗措也。有弗行，行之弗笃，弗措也。……果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”意思是说，除非不学习，学习了还没能掌握，一定不罢休。除非不追问，追问了还没能理解，一定不罢休。除非不思考，思考了还不能得出结果，一定不罢休。除非不分析，分析了还不明白，一定不罢休。除非不实行，实行了还不切实，一定不罢休。如果能这样做，即使是愚笨的人也必定会变得明智，即使是软弱的人也必定会变得刚强。


  王守仁曾说：


  “夫学、问、思、辨、行，皆所以为学，未有学而不行者也。如言学孝，则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学，岂徒悬空口耳讲说，而遂可以谓之学孝乎？学射则必张弓挟矢，引满中的；学书则必伸纸执笔，操觚染翰。尽天下之学，无有不行而可以言学者，则学之始，固已即是行矣。”（《王阳明全集》卷一《传习录》中）


  教学的基本原则


  在儒学创立初期，孔子主张教学应学思并重，既注重向外的“学”，又注重向内的“思”。孔子之后的儒学教育则日渐分化出了两条不同的教学思路：其一，将“内求”作为基本原则，认为理在心中，提倡深造自得，以孟子、董仲舒、王守仁等教育家为代表；其二，将“外铄”作为基本原则，认为学知乃之，提倡格物穷理，以荀子、王充、朱熹等教育家为代表。


  一、内求说


  孟子一生崇拜孔子，以“孔子之道”的捍卫者自居，但在教学活动层面，却与孔子的思想存在一定区别。孟子相信“万物皆备于我”（《孟子·尽心上》），既然一切事物都具备于我心之中，那么，只要尽量发挥本心，就可以知天命了。基于此，孟子的教学思想偏重于内向，在学与思之间，他更重思维，强调理性思考的价值，“心之官则思，思则得之，不思则不得也”（《孟子·告子上》）。在孟子看来，学习是一种对内心世界的探索，教学的关键在于启发学生的学习主动性，即深造自得。“深造”，就是深入学习、刻苦钻研，这是获得高深学术造诣不可或缺的基础，但“自得”才是关键。“自得”意味着独立思考，有自己的见解，不轻信、盲从权威经典。“自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。”（《孟子·离娄下》）只有自觉追求学问，有独立见解，才能形成稳固而深厚的智慧，遇事才能运用自如、左右逢源。作为教师，应当尊重学生的意愿，设法激发其学习主动性，不可强制性地灌输知识，更不可强为人师。


  汉代儒学大师董仲舒认为“天”是宇宙万物的最高主宰，天在创造人类时，也赋予人以道德。“天道”寓于人心之中，人通过内心反省，就可以体会“天意”。知识学习也是一样的道理，必须通过个体的内省体察才能获得。董仲舒的上述观点与孟子“万物皆备于我”的思想是一脉相承的，以此为基础，他认为教学过程中应注重培养学生“内视反听”。内视，即向内看，自觉反省自己的言行；反听，即向外听，能听取别人的意见，并将听到的意见趋向于自身。教学的任务在于培养德性，因此董仲舒将诗、书、礼、乐等儒家经典作为教学的基本内容，提出“六学皆大而各有所长”（《春秋繁露·玉杯》），但他反对学习鸟兽草木等自然知识，认为这些与仁义道德无关，只会迷惑后进。


  明代教育家王守仁认为“心”是天地万物的起源和主宰，无所不包。“心”与“理”合而为一，世界上没有离开人的主观认识而独立存在的客观规律。由于“心即理”，“心外无事，心外无理，故心外无学”（《王文成公全书·紫阳书院集序》），因此教学过程应当是“求理于吾心”的过程。人心中的天理也称“良知”，一切事物及规律、道德规范和品质都包含于其中。人先天具有良知，良知在人的一生中不会减少或丢失，但可能会被蒙蔽。教育的作用就是“致良知”，去除昏蔽，使良知显现。“致良知”的具体方法是“格物”。王守仁认为：“物者，事也，凡意之所发必有其事，意所在之事谓之物。格者，正也，正其不正以归于正之谓也。”（《王文成公全书·大学问》）


  可见，这里的“格物”即“正心”，就是改正不正当的想法，去除物欲的蒙蔽，端正道德行为，从而唤起内在的天德良知。


  二、外铄说


  与相信“人性善”的孟子不同，荀子认为人的本能中并不存在仁义礼智等道德品质，人性本恶。人之所以能为善，全靠后天的努力，“人之性恶，其善者伪也”（《荀子·性恶》）教育的作用就在于“化性起伪”。因此，与孟子“内求”的思路相反，荀子认为教学是一个不断积累知识、道德的“外铄”过程。在学与思的关系上，他更侧重于“学”，强调后天学习的重要性。荀子在著名的《劝学篇》中说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰；假舆马者，非利足也，而至千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。”登到高处才能看得广阔，顺风呼叫才能听得清楚，借助舟船才能横渡江河，同理，要想进学修德就必须广泛学习已有的知识经验，善于借助外力。东汉教育家王充也反对“生而知之”的观点，他说：“才有高下，知物由学，学之乃知，不问不识。”（《论衡·实知》）尽管人的先天条件存在差异，但要想认识事物就必须学习，世上不存在“不学自知，不问自晓”的圣人。王充认为教学过程应该包括“见闻为”和“开心意”两个阶段。所谓“见闻为”，就是在教学中首先要依靠耳闻、目见、口问、手为，直接接触客观事物。利用耳目感官感受外物是认识的最根本条件，“齐郡世刺绣，恒女无不能。襄邑俗织锦，钝妇无不巧。日见之，日为之，手狎也”。（《论衡·程材》）一个普通妇女之所以能够刺绣织锦，就是因为日见日为，由此才会熟能生巧。所谓“开心意”，就是要开动脑筋，进行理性思考。教学不能停留在感性认识阶段，单凭耳目，获得的只是片面的、不完整的知识，必须把感性认识加以深化提高。


  南宋理学家朱熹认为教学的目的不是为了学知识、应科举，而是为了让学生明白做人的道理，修己治人。他说：“圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。”（《朱子语类》卷十三）在朱熹看来，“理”是万物产生的本原，是一种独立于自然界之外的绝对精神。“理”充塞于宇宙，无处不在。“气”是构成万物的材料，人是“理与气合”的产物。尽管“理”（知识）是人心所固有的，但人并不能直接认识心中之知，必须借助“格物”这一手段，实现“格物穷理”。格，就是穷尽；物，就是事物，是天理的体现。可见，朱熹的“格物”与王守仁的“格物”所指不同。需要注意的是，朱熹虽然重视“外求”，但区别于荀子、王充。这种外求的目的并不是要认识客观物质世界，而是主张在万事万物中通过万事万物去领悟“天理”。


  教学的具体原则与方法


  中国古代教育源远流长，历代教育家在教育实践中总结提炼出大量丰富价值的教学原则和方法，如孔子的因材施教、启发诱导，孟子的深造自得、盈科而进，荀子的解蔽救偏、兼陈中衡，韩愈的俱收并蓄、提要钩玄等。为了简明清晰地勾勒出这些教学原则和方法的大致面貌，此处重点介绍《学记》中的教学原则方法体系和朱熹创立的“朱子读书法”。


  一、《学记》中的教学原则与方法


  [image: ]


  《学记》是《礼记》中的一篇，成书于战国末期，是世界上最早的教育论著。《学记》对先秦时期儒家的教育经验和教育思想进行了全面系统的总结，其中关于教学原则、方法的论述精辟而深刻，是全篇的精华所在。


  教学相长。这是对教师如何实现自我提高而提出的要求。“虽有佳肴，弗食不知其旨也；虽有至道，弗学不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：‘学学半’,其此之谓乎！”意思是说，学习过后才知道自己学识不够，教人之后才发现自己学识不通达。知道不够，然后才能反省，努力向学。知道有困难不通达，然后才能自我勉励，奋发图强。所以说，教与学是相辅相成的。《尚书·说命篇》中提到的教别人能够收到一半学习的效果，就是这个意思。这条原则阐明了教学过程中教与学之间相互依存、相互促进的关系，“学”因“教”而日进，“教”因“学”而益深。


  藏息相辅。这是对正确处理课内学习与课外活动之间关系而提出的要求。“大学之教也，时教必有正业，退息必有居学”，正业即正规课业，居学即课外练习，二者各有价值，必须相互结合，彼此促进。“不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉修焉，息焉游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反也。”意思是说，不学习各种课外技艺，就学不好正课。课外练习是正课学习的继续和补充，既可以巩固深化课内学习的内容，又可以使学习张弛有度、充满乐趣。所以，善于学习的人务必做到，上课时专心努力进修，休息时尽情玩弄杂艺，这样才能安于学习、亲近师长、乐于交友、坚守信念，即使日后离开师友也不会走回头路。


  预时孙摩。这是为保障教学成功开展而提出的四项具体原则，“禁于未发之谓预；当其可之谓时；不凌节而施之谓孙；相观而善之谓摩。此四者，教之所由兴也。”预，就是预防，教师要提前预计到学生可能产生的不良倾向，采取措施预先防止。时，就是及时，要抓住学习的恰当时机，及时施教，否则“勤苦而难成”。孙，就是顺序，要遵循一定的规律循序渐进，否则会使学生深感困苦却没有收益。摩，就是观摩，师友之间要相互学习，取长补短；独学无友必然导致孤陋寡闻，交友不慎则将荒废自己的学业。


  启发诱导。孔子是世界上最早提出启发式教学的教育家，他认为在教学过程中教师首先要设法激发学生的求知欲望，引导他们积极思考问题、努力表达自己的观点；然后，因势利导、适时点拨，使学生触类旁通，举一反三。


  《学记》继承并发扬了孔子启发性教学的思想，提出“君子之教，喻也：道而弗牵，强而弗抑，开而弗达。道而弗牵则和，强而弗抑则易，开而弗达则思”。意思是说，教师要积极引导而不是硬牵着学生走，这样师生关系才会和睦融洽；督促劝勉学生但不强迫和压抑，这样学生才会感到学习虽有压力但却容易达到目标；引导学生打开思路但不要提供现成答案，这样才能养成学生独立思考的习惯。


  长善救失。这是对因材施教的一种具体化，即发扬积极因素克服消极因素。学生在学习时容易出现四种失误，“或失则多，或失则寡，或失则易，或失则止。此四者，心之莫同也。知其心，然后能救其失也。”多，就是学习知识过于庞杂、贪多务得；寡，就是读书太少、知识面狭窄；易，就是学习不求甚解、浮躁自满；止，浅尝辄止、畏难而退。上述四种缺点在不同学生身上表现不同，产生的原因亦不同。作为教师，必须了解学生的心理差异和问题症结，善于因势利导，引导学生发扬优点，克服缺点，扬长补短。


  善教继志。这是对教师应采取的教学方法所提出的要求。“善歌者，使人继其声。善教者，使人继其志。其言也，约而达，微而臧，罕譬而喻，可谓继志矣。”意思是说，擅长唱歌的人，能使听众不约而同地跟着他唱起来。擅长教学的人，能使学生自觉地随着他的引导来学习。这样的人，语言简练而道理明彻，叙述浅近而含义深远，举例不多却富有启发。这可以说是善于使学生跟随他指引的方向努力学习了。


  二、朱子读书法


  朱熹的读书法是他长期读书经验以及对前人读书经验的概括和总结，是我国古代最有影响的一套学习方法论，朱熹认为追求“天理”是学习修养的终极目标，而“天理”的精髓都蕴涵在圣贤的书中，所以读圣贤之书是穷理的必经之途。朱熹一生酷爱读书，对于如何读书有着深刻的理解和详细的阐发。他去世后，弟子门人对其有关读书的言论加以整理归纳，成为六条读书法。朱子读书法集读书经验之大成，内容丰富、凝炼精辟，构成了一个完整的读书、求学、进业的方法体系，奠定了中国古代读书法的基础。
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  循序渐进。所谓循序，就是遵循教材的客观顺序和学生的能力来确定课程进度；所谓渐进，就是不贪快求速。具体来说，第一，读书应有一定次序，“以二书言之，则通一书而后又一书。以一书言之，篇、章、文、句、首尾次第，亦各有序而不可乱也。”第二，要根据自己的实际情况和能力制定读书计划，并切实遵守，即“量力所至而谨守之”。第三，读书要扎实稳健，一步一步前进，不可急于求成，“未得乎前，则不敢求乎后；未通乎此，则不敢志乎彼。”


  熟读精思。朱熹认为一些读书人“所以记不得，说不去，心下若存若亡，皆是不精不熟之患”。所谓熟读，就是反复阅读，达到烂熟于心的程度。朱熹相信，读书如同吃果子，只有细嚼方能品出滋味，所以必须读够一定遍数，“使其言皆若出于吾之口”。所谓精思，就是深入钻研，用心思索领悟书中之要义，“使其意皆若出于吾之心”。此外，熟读与精思要相互配合，不可分割。“读书有三到：心到、眼到、口到。心不在此，则眼看不仔细。心眼既不专一，却只浪漫诵读，决不能记，记亦不能久也。”


  虚心涵泳。所谓虚心，指读书时要虚怀若谷，不可先入为主、牵强附会。所谓涵泳，指读书时要反复咀嚼，细心玩味，“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩为有功耳。”朱熹强调读书时必须以虚心的态度去体会圣贤的用心和寓意，不能主观臆断或随意发挥，尤其是不能先存己见，“若执着一见，则此心便被遮蔽了”。读书过程中如果发现了疑问，众说纷纭，也要静心静虑，切不可匆忙决定取舍。


  切己体察。所谓切己体察，是指读书时要将书中道理与自身经验、生活结合起来，并以书中的道理去指导自己的实践。在朱熹看来，“入道之门，是将自个己身入那道理中去，渐渐相亲，与己为一”。读书不能仅停留在书本上、口头上，必须见之于自己的实际行动，必须身体力行。“学者读书，须要将圣贤言语，体之于身……件件如此，方有益。”如果只是向书本求义理，不能体之于己身，即使“广求博取，日诵五车”，也无益于学习。


  着紧用力。所谓着紧，就是抓紧时间，抖擞精神，愤发图强，反对悠悠然的学习态度。所谓用力，就是刚毅果决，毫不懈怠，坚持到底，反对松松垮垮的学习态度。朱熹把读书形象而深刻地比喻为救火治病、撑上水船和破釜沉舟，提出读书时应该具有如同救火治病一般的紧迫感，具有如同撑上水船一般不进则退的顽强作风，具有破釜沉舟一般勇往直前的坚强信念。要像孔子一样，发愤忘食、乐以忘忧，那才是学者应有的精神和筋骨。


  居敬持志。所谓居敬，就是精神专一，注意力集中。“敬”，指收敛此心，端正态度，诚心诚意，这是做好一切事情的基础，读书也不例外。基于此，朱熹主张“读书者当将此身葬在书中，行住坐卧，念念在此。”所谓持志，就是立定志向，树立目标并百折不挠地努力实现之。朱熹指出：“书不记，熟读可记；义不精，细思可精。惟有志不立，真是无作力处。”只有明确自己的目标和方向，再辅之以顽强的毅力，学业才会不断长进。


  朱子读书法是一个相互联系的有机整体，六个条目都反映了读书学习的基本规律和内在要求，曾在历史上产生过重大影响。不过，该读书法过分夸大了“读书穷理”的作用，将提升道德修养作为读书的唯一目的，将儒家经典作为读书的基本范畴，忽略书本知识与实践知识之间的联系，助长了“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的不良学风。但瑕不掩瑜，朱子读书法中蕴涵的丰富且引人深思的见解，值得今人虚心学习、吸纳借鉴。


  三、教育方法例举


  为了实现教育目标，教师在教学过程中所施用的具体方法和手段，也就是教育方法。下面分别论述其几种主要的教育方法。


  问答法。在教学活动中，教师和学生之间通过提问、答问的方式和途径，达到传授知识、发展智能，培养德性的目的，这在教学论上被称之为问答法。使用这种方法时，可以是教师问，学生答；亦可以是学生问，教师答。


  教师问，学生答，例如《论语》集中了孔子与弟子论学的言论，其中即有许多孔子向学生发问而学生作答的记录。通过提问，孔子了解了学生的思想状态、学习程度，并促进了学生对问题的思考和解决。许多教育家要求掌握提问的方式和技巧。第一，教师要注意能够提出富有启发性的问题。提问的目的是要使没有疑问的学生感到有疑问，然后通过思考解答，又使产生的疑问得到解决。朱熹认为：“读书无疑者须教有疑，有疑者却教无疑，到这里方是长进。”（《学规类编》）。第二，教师提问时要注意由易而难、循序渐进。《学记》提出：“善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解。不善问者反此。”以砍伐坚硬的木头为例，说明教师的提问应先从容易的问题入手，然后解决难点，这样才能步步深入。其三，教师在提问时还要注意，不应该为提问而提问，而是要通过提问，促进学生积极主动的学习态度，即所谓“广仁益智，莫善于问”（《文中子问易篇》）。


  学生问教师答。荀子在谈到如何解答学生的问题时提出：“故不问而告，谓之傲；问一而告二，谓之囋。傲非也，囋非也，君子如响矣。”（《荀子劝学》）就是说，学生不提问题而去讲解是不要的，学生问一个问题而教师讲解多了也是不必要的，一个好的教师只需作恰如其分的回答。《学记》也有这样的看法：“善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声。”它以撞钟为例说明老师回答学生的提问要有针对性。


  讲解法。教师以口头叙述、解释、说明、论证等方式向学生传授知识的教学方法被称为讲解法。讲解法适用于集体教学，也适用于个别教学。如汉代的经师给学生讲经时，官办的太学一般采用集体教学的方式，因为太学规模较大，讲堂内同时容纳几百人听课，故而往往采取集体教学的方式，由教师给数十人乃至数百人讲述经文。为了传授更多的弟子，经师们又采用弟子次相授业制，教师只直接给高足弟子讲课，再由这些高足弟子给其他弟子上课。汉代一些著名经学家如董仲舒、马融等人都采用这种形式教学。讲授法运用语言表达是十分重要的。《学记》提出：“善教者，使人继其志，其言也，约而达，微而臧，罕譬而喻，可谓继志矣。”教师用讲述法进行教学时，关键是要掌握语言的分寸和意思的表达，要做到语言简约而语义确切，道理细微而含义深远，比喻少而意思清楚，这样的讲述才会有好的教学效果，使学生愿意继续听老师的讲解。


  会讲论辩法。会讲论辩法是一种学术讨论和传授学业相结合的教学方法，它的特点在于：持不同观点的学者之间，或者是教师和学生之间就某一学术上或教学中的问题，展开争辩讨论，把学术讨论与学校教学活动结合起来。它和今天的课堂讨论法有相似的地方，但它的讨论往往是学术问题，参加人员不限于校内，因而会讲论辩就更具有学术性、开放性。


  早在战国时期的稷下学宫里，学者们就开始运用这种方法。这种教学法是通过一种“期会”的形式举行的，汉代经学教育，由于家法和师法的区别，学校里经常举行经学讨论会，各派经师之间互相诘难，公开辩论，求同存异，以建立一种统一的官方的经学。


  宋明以后，书院成为一种重要的教育组织，在书院内部，开始形成一种会讲制度。持不同观点的学术大师聚会于书院，讨论一些观点不一的问题。会讲进行时，学术大师往往带着他们的众多弟子一同参加，书院内外的其他士子皆可参加辩论或听讲。明以后，书院会讲更加制度化，并形成了一种讲会组织。会讲制度的出现，是会讲论辩的教学方法形成了制度化的结果，它不仅促进了书院教学活动的丰富多彩，也促进了学术的繁荣。书院的会讲制度还影响了官学，明代国子监也采用了这种教学方法。据《明史选举制》载，当时国子学的“教之之法”，除由教师讲述、答疑外，“余日升堂会馔，乃会讲、复讲、背书、轮课以为常”。会讲成为国子学经常采用的教学方法。


  这种教学法有许多好处，许多教育家都曾做过论述。孔子认为，每个人都有值得自己学习的长处，学生对各有所长的老师可以择善而从。《学记》将这一教学法称为“摩”，意指在学习时要相互切磋帮助。王充认为通过论辩，可以深化对道义的认识，“汉立博士官，师弟子相诃难，欲极道之深，形是非之理也。”（《论衡·明雩》）朱熹也认为会讲论辩有助于彰明道义，他说：“讲学以会友，则道益明；取善以辅仁，则德日进。”（《论语集注·颜渊》）


  原典选读


  诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。


  ——《论语·阳货》


  兴于《诗》，立于礼，成于乐。


  ——《论语·泰伯》


  乐，所以修内也；礼，所以修外也。礼乐交错于中，发形于外，是故其成也怿，恭敬而温文。


  ——《礼记·文王世子》


  子贡问：“师？?与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈？?与？”子曰：“过犹不及。”


  ——《论语·先进》


  不曰“如之何，如之何”者，吾未如之何也已矣。


  ——《论语·卫灵公》


  以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。


  ——《论语·泰伯》


  学而不思则罔，思而不学则殆。


  ——《论语·为政》


  君子欲讷于言而敏于行。


  ——《论语·里仁》


  宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”


  ——《论语·公冶长》


  诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？


  ——《论语·子路》


  不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。


  ——《孟子·万章上》


  公孙丑问：“敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”公孙丑问：“敢问何谓浩然之气？”曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”


  ——《孟子·公孙丑上》


  故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。


  ——《孟子·告子下》


  人之患在好为人师。


  ——《孟子·离娄上》


  爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬；行有不得者皆反求诸已，其身正而天下归之。


  ——《孟子·离娄上》


  君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源，故君子欲其自得之也。


  ——《孟子·离娄下》


  博学而详说之，将以反说约也。


  ——《孟子·离娄下》


  不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行之而止矣。


  ——《荀子·儒效》


  故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。


  ——《荀子·劝学》


  吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。


  ——《荀子·劝学》


  蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。


  ——《荀子·劝学》


  积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。


  ——《荀子·劝学》


  学恶乎始？恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人，真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。


  ——《荀子·劝学》


  君子之学也，入乎耳，著乎心，布乎四体，形乎动静。端而言，蝡而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口；口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。


  ——《荀子·劝学》


  故不问而告谓之傲，问一而告二谓之囋。傲，非也，囋，非也；君子如向矣。


  ——《荀子·劝学》


  学之经莫速乎好其人，隆礼次之。上不能好其人，下不能隆礼，安特将学杂识志，顺诗书而已耳。则末世穷年，不免为陋儒而已。将原先王，本仁义，则礼正其经纬蹊径也。


  ——《荀子·劝学》


  故隆礼，虽未明，法士也；不隆礼，虽察辩，散儒也。


  ——《荀子·劝学》


  学也者，固学一之也。一出焉，一入焉，涂巷之人也；其善者少，不善者多，桀纣盗跖也；全之尽之，然后学者也。


  ——《荀子·劝学》


  君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之。使目非是无欲见也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下。


  ——《荀子·劝学》


  古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。比年入学，中年考校。一年视离经辨志；三年视敬业乐群；五年视博习亲师；七年视论学取友，谓之小成。九年知类通达，强立而不反，谓之大成。


  ——《礼记·学记》


  大学始教，皮弁祭菜，示敬道也。《宵雅》肄三，官其始也。入学鼓箧，孙其业也。夏楚二物，收其威也。未卜禘不视学，游其志也。时观而弗语，存其心也。幼者听而弗问，学不躐等也。此七者，教之大伦也。


  ——《礼记·学记》


  大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼。不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉修焉，息焉游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反也。


  ——《礼记·学记》


  今之教者，呻其占毕，多其讯言，及于数进而不顾其安，使人不由其诚，教人不尽其材。其施之也悖，其求之也佛。夫然，故隐其学而疾其师，苦其难而不知其益也。虽终其业，其去之必速，教之不刑，其此之由乎！


  ——《礼记·学记》


  发然后禁，则扞格而不胜；时过然后学，则勤苦而难成；杂施而不孙，则坏乱而不修；独学而无友，则孤陋而寡闻；燕朋逆其师；燕辟废其学。此六者，教之所由废也。


  ——《礼记·学记》


  故君子之教，喻也。道而弗牵，强而弗抑，开而弗达。道而弗牵则和，强而弗抑则易，开而弗达则思。和易以思，可谓善喻矣。


  ——《礼记·学记》


  学者有四失，教者必知之：人之学也，或失则多，或失则寡，或失则易，或失则止。此四者，心之莫同也。知其心然后能救其失也。教也者，长善而救其失者也。


  ——《礼记·学记》


  善歌者，使人继其声；善教者，使人继其志。其言也，约而达，微而臧，罕譬而喻，可谓继志矣。


  ——《礼记·学记》


  善学者，师逸而功倍，又从而庸之。不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解。不善问者反此。善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声。不善答问者反此。此皆进学之道也。


  ——《礼记·学记》


  学者读书，须是敛身正坐，缓视微吟，虚心涵泳。


  ——《朱子语类》卷一


  某昨见一个人，学得些子道理，便都不肯向人说，其初只是吝，积蓄得这个物事在肚里，无奈何只见我做大，便要凌人，只是此骄。


  ——《朱子语类》卷三十五


  骄吝是挟其所有，以夸其所无。挟其所有是吝，夸其所无是骄。


  ——《朱子语类》卷一


  成人之道：道德教育的原则与方法


  如前所述，中国传统教育的根本目的是培养从政的君子，而成为君子的首要条件是具有高尚的道德品质修养。所以，道德教育在中国传统教育体系中居于首要地位，丰富的道德教育思想与实践包含着具体、有效的道德教育的原则与方法，成为中国传统教育文化的一笔丰厚遗产。


  诚意立志


  儒家认为，一个人想要修养自身的道德，提高自己的素养，首先要诚其意、立其志，心诚则明，立志则趋。只有在做事之前把心态放平、目标放正，才能沿着既定的路线走下去，这是修养自身的前提条件。诚意，即用心成事，“意诚而后心正，心正而后身修”（《大学》），意诚对于修养自身、提高品质有着极大的作用。荀子作为先秦百家集大成者，将“诚”看作是一种“天德”，视为君子养心行义、圣人化民治国的根本。我们都知道荀子提出过“天行有常，不为尧存，不为桀亡”（《荀子·天论》）的思想，但为什么“天行有常”呢？我们却知之不深。《荀子·不苟》篇作了解释：“天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉。夫此有常，以至其诚者也。”原来“天行有常”是通过这些事情显示出来的：上天不说话，人们却认为它很高远；大地不说话，人们却认为它很深厚；春夏秋冬四时不说话，老百姓却都能感知节气的变化。这些“不言”的事里包含着它们自身的规律，即“有常”。可见，荀子认为天行之所以“有常”，在于“以至其诚者也”，即大自然之所以运行有规律，是因为它达到了真诚。真诚不仅能使天地化生万物，还能使圣人教化万民。在这里，通过真诚把“天地”和“圣人”即天人合一关系展现出来。“诚”即真诚无妄，是一种极高的道德规范，天地有诚，天地达到了真诚无妄，也便体现出“天行有常”，因而圣人、君子应当从“天行有常”的这种真诚无妄的行为中体会“天德”，去修心养性，提高道德水准。


  立志，即以志明向，确定人生的奋斗目标，使自己有一个明确的努力方向。关于立志，历史上留下了许多至理名言以及脍炙人口的故事。孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语·子罕》）表明一个人立志的重要性。不但要有“志”，还要“志于道”，且要达到为自己的远大理想而献身的“乐道”的境界。孟子则从“大志向”与“小目标”的辩证关系来看：“从其大体为大人，从其小体为小人。……先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《孟子·告子上》）。同时，他还将“志”与“气”结合在一起，提出“持志”“养气”，以立志为基础，养成大丈夫“浩然之气”。“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉；故曰：‘持其志，无暴其气。’”“我知言，我善养吾浩然之气。”（《孟子·公孙丑上》）


  后继儒家学者也均认同立志的重要作用。扬雄认为没有远大的志向，容易半途而废，“百川学海而至于海，丘陵学山而不至于山，是故恶夫画也”（《法言·学行篇》）。徐干认为如无大志，纵有才能也不能获得成功，“虽有其才，而无其志，亦不能兴起功也”（《中论·治学篇》）。张载认为，志向远比天资与勤学重要，“学者不论天资美恶，亦不专在勤苦，但观其趋向著心处如何”（《横渠语录》）。陆九渊认为不立大志容易随波逐流，义利不辨，迷失方向，他认为人之大志应如星斗般高远，“仰首攀南斗，翻身依北辰，举头天外望，无我这般人”（《象山全集·语录》）。王阳明也注意到立志在个人修养中的作用，“志不立，天下无可成之事，虽百工技艺，未有不本于志者。……志不立，如无柁之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎”（《王阳明全集》卷二十六）。
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  程门立雪


  宋理学更为注重求学做人过程中的诚意立志，“程门立雪”就是这样一个故事。


  杨时、游酢二人，原先以程颢为师，程颢去世后，他们都已四十岁，且已考上了进士，但仍然认为自己学问不够，于是便向程颢的弟弟程颐继续求学。相传他们初到嵩阳书院拜见程颐的那天，正遇上程老先生闭目养神，静坐假寐。这时候，外面开始下雪。两人求师心切，便恭恭敬敬侍立一旁，不言不动，如此等了大半天，程颐才慢慢睁开眼睛，见杨时、游酢站在面前，吃了一惊，说道：“啊！你们两位还在这儿没走？”这时，门外的雪已经积了一尺多厚了，而杨时和游酢并没有一丝疲倦和不耐烦的神情。


  这个“程门立雪”的故事在后世读书人中流传很广，他们纷纷以此勉励自己要有求学的诚心与坚强的意志。
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  卧薪尝胆


  那么，“大志”究竟要符合什么标准呢？“立志”要能达到“知耻求荣”的目的。人之贵，在知荣辱。先秦儒家历来重耻，“行己有耻”（《论语·子路》），“耻之于人大矣”，“人不可以无耻”（《孟子·尽心上》）。孔子认为，德治之所以有效，就在于它能够使民知耻，从而自觉地有所不为。孟子对耻的教育也很重视，他认为羞耻心能使人自我鞭笞，激起不甘落后、奋发向上的精神，成为自强、进步的动力。“不耻不若人，何若人有？”（《孟子·尽心上》）羞耻心是一种极为重要、不可或缺的道德堤防。一旦这一堤防决口，各种恶行必将横行于世，“无羞恶之心，非人也”（《孟子·公孙丑上》）。有无羞耻心是人与禽兽的根本区别。而对整个社会而言，如果社会成员羞耻心淡薄，社会风气将不堪设想。所以，对于个体，应该将知耻看作是“立人之大节”“人生之第一要事”。与知耻相对，求荣也是“立志”的一种追求。在中国古代封建社会，世俗的封建统治者多以爵高位尊、封妻荫子为荣，以等级、权势、门第为荣，以“尊”为荣。但是，儒家之士却认为这种“荣”是有限的，而符合“道义”的社会言行才是无限的“荣”。这种儒家所提倡的荣辱观，一方面劝勉有爵有位者向既尊且荣的方向努力，另一方面劝勉无爵无位的底层民众，通过对道义的追求而求得荣耀，最终调动起人们追求道义的高尚情怀，正所谓“先义而后利者荣，先利而后义者辱”（《荀子·荣辱》）知耻而后勇的故事不胜枚举：秦穆公三败于晋，誓不服输，养精蓄锐，发愤图强，终杀败晋军，威震诸侯；越王勾践被俘吴国，养马多年，卧薪尝胆，历尽磨难，终横扫吴国，成就霸业；宋岳飞不忘“靖康之耻”，率军转战疆场，精忠报国，屡立战功，名扬千古；清蒲松龄曾屡试落第，受尽嘲笑，矢志不渝，终著《聊斋》，世代留芳……知道耻辱而后改过迁善，也是一种勇敢。


  实际上，儒家对“荣辱”的辨知始终指向的是如何处理眼前利益与远大理想的关系、物质享受与人生信念的关系。孔子常常教导学生眼前利益要符合远大理想，“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成”（《论语·子路》）。有远大理想的人，就不应该贪恋当前的物质享受，“君子谋道不谋食”，“君子忧道不忧贫”，更不能为了追求物质享乐而葬送政治前途。孔子自称是“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）。他极力赞赏颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）。孟子也主张鱼和熊掌不可兼得，要在仁义与生死间抉择，要能够舍生取义，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神是其真正的追求。荀子说：“君子不为贫穷而怠乎道。”（《荀子·修身》）墨子反对“贪饮食而惰从事”，提倡为了“兴天下之利，除天下之害”而长年累月着短衣，食藿羹，这些都是儒家所追求的君子形象。


  学思并重


  在儒家的道德修养思想中，非常重视“学”与“思”，认为只有通过学习道德知识，才能提高自己的道德修养，在思考反省的过程中不断深化，从而达到高尚的道德境界。学是思的前提，思是学的深化，学思并重才能产生良好的修养效果。


  孔子认为，在他的周围，没有生而知之的所谓“上智”，包括他本人也不是生而知之者，所有人都必须通过学习，才可以获得知识。没有学习，就不懂得为人的规矩，不懂得善恶是非。所谓君子，应该是一个“文质彬彬”的人，天生的气质再好，没有后天的学习，在道德上也达不到很高的境界。他曾经述说自己的人生经验：“吾尝终日不食、终夜不寝以思，无益，不如学也。”（《论语·卫灵公》）论及为学的重要，孔子也说：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（《论语·阳货》）那么，所谓学，主要学的是什么？孔子所说的学主要内容，应当包括礼、乐、射、御、书、数六者，其中礼最为重要。孔子曾经教导他的儿子伯鱼说：“不学礼，无以立。”（《论语·尧曰》）在孔子的时代，礼是社会制度和规范的总称，伦理道德规范是其中最主要方面之一。强调对于伦理道德标准的学习，是符合修身的一般规律的，因为认识和了解道德标准是道德行为的第一个前提。孔子自己就很重视学习，他认为学习必须虚心务实，对问题不要任意猜测，不要专横武断，不要固执己见，不要自以为是，即所谓“毋意，毋必，毋固，毋我”（《论语·子罕》）。对自己要实事求是，不要不懂装懂，“知之为知之，不知为不知”（《论语·为政》），不要“亡而为有，虚而为盈”（《论语·述而》）。他的弟子子贡说，孔子没有固定的老师，凡是有一技之长的人，无论长幼，都可以做他的老师。正所谓：“三人行必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）如此，便可取他人之所长，补自己之所短。因为个人的所见所闻，毕竟有限，取众人之长，就能极大的丰富自己的知识。孔子说：“多闻，择其善者而从之，多见而识之。”（《论语·述而》）这是说在向书本和别人学习间接经验时，尽可能少一些盲从和迷信，而要有所鉴别，有所取舍。闻他人所闻，见他人所行，要以“礼”考其善恶，加以取舍。同时，孔子重学，他好问的故事，也为后世树立了良好的学风。一次，孔子去鲁国国君的祖庙参加祭祖典礼，他不时向人询问，差不多每件事都问到了。有人在背后嘲笑他，说他不懂礼仪，什么都要问。孔子听到这些议论后说：“对于不懂的事，问个明白，这正是我要求知礼的表现啊。”


  荀子同样抱有“疆学而求”思想。首先，荀子认为一个人的品德和人格的铸就和形成，是与道德个体的善于学习分不开的，尤其修养作为自我教育的特殊课堂，学习在修养中的作用更是重要。荀子说：“今人之性固无礼义，故疆学而求有之也。性不知礼义，故思虑而求知之也。”（《荀子·性恶》）“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻声彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟揖者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。”（《荀子·劝学》）君子并非天生，君子之所以成为君子，就在于善于学习。因此，为了开阔眼界，增长智慧，必须不断地学习，“学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝”（《荀子·劝学》），只要坚持学习，必会使自己不断进步，学习的过程也就是道德修养的过程，是德性涵养和磨练的过程。“木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”（《荀子·劝学》）“学”好比绳和砺，绳能使木变直，砺能使金变利，而“学”则可使人变为君子。君子在学习中常以其学以切己参验省察，磨练自己，使自己智识日明而避免犯过失。由此可见，“疆学而求”不是指一般的学习，而是一种修身。
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  南北朝时期的著名学者颜之推在其所著的《颜氏家训》中也教训子子孙孙要好学，他认为读书学习主要是靠个人勤奋。颜之推为劝勉后生刻苦读书，曾列举了大量前人勤学苦读的事例，如握锥刺股的苏秦，投斧挂树的文党，映雪读书的孙康，抱犬而卧的朱詹等。另外，他还指出读书学习需要有虚心的态度。当时，在玄学清谈之风影响下，许多士人以承认无知为耻，以巧辩胜人为荣。颜之推非常反对这种恶劣学风。他说：“夫学者，所以求益耳，见人读数十卷书，便自高自大，凌乎长者，轻慢同列，人疾之如仇敌，恶之如鸥鸟，如此以学自损，不如无学也。”（《颜氏家训》）可见，他是反对学到一点东西便自高自大、目中无人这种态度的，并认为这种人只能有损于自己，莫如不学。最后，他还指出读书学习应该珍惜时光。颜之推主张人的一生应该活到老学到老。少年时期应该抓紧时机，孜孜不倦地学习。成年以后也要学习，不能以老废学。他说：“然人有坎，失于盛年，犹当晚学，不可自弃。”（颜氏家训）意思是说，一个人如果在少年时期，因某种逆境而丧失学习的机会，那么成年以后还需要抓紧学习，千万不要自暴自弃。他认为，不管哪个年龄阶段的人，只要抓紧学习，总会带来一定好处的。正如他所说：“幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行。”（颜氏家训）这说明，他深信知识能给人带来光明。


  但是，仅有“学”还不够。古人认为，思是人体器官中心的功能。孟子说：“心之官则思。”（《孟子·告子上》）人靠耳目之官博闻博见，然而若要免于杂乱迷惘，非要心官的参与不可。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·学而》），即无所得；殆，即危险。只学习不思考，就如眼观五色，耳听八音，五光十色，使人眼花缭乱，迷失方向；只知其然，不其所以然。反过来，只一味苦思冥想而不学习，就会脱离实际，有陷入空想的危险。思必须以学为基础。在学与思的关系上，孔子认为二者不可偏废，否则有害而无益。学，无论学习古代典籍，学习别人的经验，还是亲身体验，都属于感性活动，它必须上升到理性高度，必须经过大脑的思考。“思”即思考、反省。孔子说：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”（《论语·季氏》）而孔子本身就是学思结合的典范。


  史载，孔子跟师襄学弹琴，先学了一支曲，反复练习了十几天还不停。师襄对他说：“这支曲子你已经学会了，再学一支新的吧。”孔子答道：“还不行，我仅仅学会了弹这支曲子，还没有把握技法啊！”于是又专心致志地练了几天，师襄对他说：“曲子的技法你已掌握得相当准了，可以学别的曲子了。”孔子说，“我还没有体会把握到曲子的志趣和神韵呢，还是让我再练几天吧。”又过了些时候，师襄对他说，你己经领会了志趣和神韵，可以学新的曲子了。孔子又认真地说：“我还没有悟出作曲者是个什么样的人啊！”于是仍旧弹练。师襄在旁边认真地听后说：“听你的琴声，我好像看见有个人在严肃地思考，快乐地抬头遥望而怀念着远方。”孔子听罢兴奋地说：“我已经体察到作者的为人，黑黑的面孔，高高的身材，两眼仰望远方，一心想着以德服人，感化四方。除了周文王，还有谁能作出这样旷达的曲子呢？”师襄听了，又吃惊，又钦佩，向孔子行了个礼，高兴地说道：“一点儿也不错，我的老师传授这支曲子时说过，此曲名叫《文王操》，你对音乐的理解太正确了！”为准确理解和把握琴曲的深邃内涵，孔子孜孜以求，堪为学思结合的典范。


  慎言力行


  慎言即指言语要谨慎，勿有放纵之意。中国最早的典籍《诗经》《左传》中就有对慎言的记载。《诗经·大雅·抑》说：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”用白玉之瑕容易处理而言语中的错误难以改正来说明言语应该谨慎，应深思熟虑后说出。《左传·昭公八年》更有“君子之言，信而有征，故怨远于其身”的话，强调说话要有凭据，认为信口开河是结怨招祸的根由。孔子崇尚周礼，曾专程到周王朝考察文物礼仪制度。据《说苑·敬慎》载，孔子在参观周王祭先祖的太庙时，看到台阶右侧立着一个铜人，但嘴被贴了三道封条。在这个铜人的背面，刻着一行字：“古之慎言人也。”意思是这是古代一位说话极其慎重的人。这给孔子以极大的震动和启发，所以孔子在谆谆教诲弟子时，总是十分强调“君子讷于言而敏于行”（《论语·里仁》）并把“讷于言而谨于行”作为仁人的重要标志，反对言过其实，更反对巧言令色取悦于人，这正是成语“三缄其口”的典故。


  在一个人的道德修养过程中，仅有学和思还是远远不够的，而且还要有行。言和行要保持一致，“君子耻其言而过其行”（《论语·宪问》），只说不做是可耻的，学习礼节条文和古代圣贤的言论，必须付诸行动，即对道德规范和道德观念应亲身去实践，儒家称此为“道德践履”，“力行”首先是指“躬行”“笃行”，强调亲身的道德实践。孔子经常以“行”勉励自己和学生，一个有道德的人，就要学而思，思而行，学、思、行相兼顾，三个环节密不可分，缺一不可。孔子的一生非常重视学和思，但更强调行，“行有余力，则以学文”（《论语·学而》）。一个有道德的人，不仅思想意识要符合道德准则，而且必须把这种意识外化为具体行动。有一次，孔子的弟子向孔子请教说：“夫子，您讲的仁德、忠义都是极好的。人人相爱，以仁义待人，确实是一种美德。仁德我很想得到，但活在世界上也是我的欲望。假如仁德与生命两者发生了冲突，该怎样处理呢？”孔子严肃地回答说：“这还有什么可犹豫的呢？凡是真正的志士仁人，都不会因为贪生怕死而损害仁义，应该为了成全仁德，可以不顾自己的生命。”“杀身成仁”一词由此出现，而古代义勇之士多杀身成仁者，如功不言禄的介之推、投身汨罗的屈原都是将仁的道德意识体现在行动上的代表。


  对于“学”与“行”的结合，荀子也极为重视，甚至认为后者比前者更重要。“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而止矣。行之，明也，明之为圣人。圣人也者，本仁义，当是非，齐言行，不失毫厘。”（《荀子·儒效》）。为什么闻、见、知都不若行？因为“行”是道德修养的最高阶段。我们都知道，道德修养不仅要获得道德知识，提高自己道德是非辨别能力，更为重要的是要化为行动，身体力行。如果只停留在前一阶段的修养上，那么这不能说是真正的修养。修养的最终目的是要变为行动，圣人如果不能做到道与行、知与行的完全一致，也就不能称为圣人。如果仅满足于学习而不去实行，那么所获得的道德知识，便无法经受检验和证明，只有把道德知识付诸实践，才能使道德观念更加明白清楚，从而将其“知”深化，把学习不断引向深入。


  董仲舒也有相同的看法，他说：“强勉行道，则德日起而大有功。”（《汉书·董仲舒传》）只有努力进行道德行为修养，德性才会有较大的提高。二程提出“循理而行”，所谓“循理”，是求得并遵循“天理”，强调的是“知”，但“知”的最后落脚点在于“行”，这里的“行”指的就是道德践履。二程在继承“致知”和“力行”的思想基础上，着力强调知先行后的“知行观”，但又认为“始于致知，智之事也；行所知而极其至，圣之事也”（《二程集·粹言》）。二程从“学为圣人，求得圣人之道”的教育目的出发，教导学生要“力学而得之，必充广而行之。不然者，局局其守耳”（《二程集·粹言》）。二程并没有因为持知先行后的观点而否定“行”的价值，这是应该注意到的。


  朱熹也十分重视“践履躬行”。他在道德修养上主张穷理与笃行并重：“穷理以致其知，反躬以践其实。”（《黄勉斋状行语》）并进一步阐述知与行的关系：“知行常相须，如目无足不行，足无目不见。论先后，知为先；论轻重，行为重。”（《朱子语类》卷九）同时，“行”也是加深“知”的重要手段，只有通过道德的践履，才能够加深对道德观念的认识，树立明确的信仰，“方其知之，而行知之，则知尚浅。既亲历其域，则知之益明”（《性理精义》卷八）。“行”还有检验“知”的作用。“欲知之真不真，意之诚不诚，只看做不做，如何真个如此做底，便是知至意诚。”（《朱子语录》卷十五）由此可见，朱熹把“知”看做“行”的前提，“行”是知的目的和检验标准，强调身体力行，反对言行脱节。所以，朱熹特别强调道德行为的训练，并主张从幼小的时候就抓起。因此，他专为儿童编写了《童蒙须知》，选择儿童日常生活中必须遵守的道德规范、礼仪规矩、行为细节作出详细规定。


  夫童蒙之学，始于衣服冠履，次及言语步趋，次及洒扫涓洁，次及读书写文字，及有杂细事宜。皆所当知。今逐目条列，名曰童蒙须知。若其修身、治心、事亲、接物、与夫穷理尽性之要，自有圣贤典训，昭然可考。当次第晓达，兹不复详著云。蒙养从入之门，则必自易知而易从者始。故朱子既尝编次小学，尤择其切于日用、便于耳提面命者，著为童蒙须知，使其由是而循循焉。凡一物一则，一事一宜，虽至纤至悉，皆以闲其放心，养其德性，为异日进修上达之阶，即此而在矣。吾愿为父兄者，毋视为易知而教之不严。为子弟者，更毋忽以为不足知而听之藐藐也。


  王守仁则提出了“知行合一”的思想，将力行的观念提升到更高一层，他特别强调：“又有一种人，茫茫荡荡悬空去思索，全不肯着实躬行，也只是个揣摸影响，所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已补偏救弊的说话，若见得这个意时，即一言而足。今人却将就知行分作两件去做，以为必先知了然后能行，我如今且去讲习讨论做知的工夫，待知得真了方去做行的工夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药。”（《王阳明全集》卷一《传习录》上）。王守仁的“知行合一”学说，就其内在结构而言，主要有“以知为行”和“知而必行”。“知行合一”蕴含着知与行相互包含、彼此融通、你中有我、我中有你的结合之意。


  某尝说知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。


  ——《王阳明全集》卷一《传习录》上


  王守仁认为，真知一定要表现为行的，不去实行就不能算作真知。比如知道孝顺这个道理的时候，就已经对父母非常的孝顺和关心；知道仁爱的时候，就已经采用仁爱的方式对待周围的兄弟朋友。正是在这个意义上说，“称某人知孝、某人知弟，必是其人已曾行孝行弟，方可称他知孝知弟，不成只是晓得些孝弟的话，便可称为知孝弟”（《王阳明全集》卷一《传习录》上）。


  明清之际的一批反理学教育家批判了“存天理、灭人欲”的道德教条，王夫之是其中的代表人物，他在性与习、理与欲、知与行、动与静等一系列问题上对程朱理学和陆王心学进行了较为全面的清理。王夫之认为，道德是日生日成的，道德修养应该养成于自强不息的实践锻炼。他特别重视环境的影响和习惯的形成，但是，“人不幸而失教，陷入于恶习，耳所闻者非人之言，目所见者非人之事，日渐月渍于里巷村落之中”（《易》），但如能立志觉醒，经过一番脱胎换骨的教育改造，仍然可以成为新人，于是强调道德修养应立“自修之志”，同时要有“勤勉之功”。他说：“君子之道，譬如行远必自迩，譬如登高必自卑矣。……行无有不积，登无有不渐，迩积而远矣，卑渐而高矣，故积小者渐大也，积微者渐著也。……念念之积渐而善量以充，事事之积渐而德之成一盛。”（《礼记·中庸》）


  “力行”还有一个重要内容，即“事上磨炼”。事上磨炼，也就是于艰难困苦中见精神，正确看待人生的顺境与逆境，强调逆境对人生的道德价值。这方面，孟子和王阳明的思想最有代表性。孟子说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”（《孟子·告子下》）王阳明的一个弟子陆澄暂住在鸿胪寺，忽而接到告儿子病危的家信，心情甚为忧闷，不堪忍受。王阳明告诫他说，此时正是用功的机会，人正要在此等时磨炼，以提升自己的境界。如果将这个机会轻易放弃，空闲时讲学又有何用处呢？由此可见王阳明对“事上磨炼”的执著。


  自省自克


  将外在的学习转化为内在的自我反省与自我审察以约束和克制自己的言行，也是儒家道德教育的一种追求。《论语》记载曾子提出“吾日三省吾身”的修养方法，要人经常反省自己的思想和行为，辨察自我意识和言行中的善恶是非，严于自我批评，及时改正自己的过错，此为“自省”。“自克”与“自省”相辅相成，孔子最早提出“克己”，是指严格要求自己，约束和克制自己的言行，使之合乎一定的道德规范，可见，自省自克是一种内与外、己与他相互映照，两者需要相互配合以完成共同的修身原则。


  “自省”是指重视积极开展主观的思想分析活动，强调自觉地进行思想监督，使之遵循道德规范，成为内在的自觉要求，而不受外来强加的限制。孔子说：“内省不疚，夫何忧何惧？”（《论语·学而》）因此，孔子要求学生做到“求诸己”，“见贤思齐焉，见不贤而内省也”（《论语·里仁》），意思是告诫他的学生和人们，看到了符合周礼的贤人，便应想到怎样学得和他一样，看到了违背周礼的不贤之人，内心必须反省自己，有没有犯同他一样的错误。在孔子看来，只是学习，而没有联系自身品质行为的实际反省，就会惘然而无所得，不会有自身品德的真正提高。孔子列出了九项反思的内容，要求人们从视、听、色、貌、言、事、疑、忿、得上把握住自己，不为外物所左右。他把学习和反省看成是生活的一部分，表现了他对品德修养的艰难性有着深刻的认识。除了“内自省”之外，还要完成“内自讼”，就是当自己有了缺点和错误时，要勇敢地面对自我，自己与自己打官司，关键是要发挥自己良心的作用，对于缺点、污点不留情面，不予放过。因为“内自讼”本身是以道德标准来进行自我的批判，因此大都具有“善终”的结局，“汤祷桑林”中成汤王的言论就是代表。商朝建立不久，发生了一场连续五年的旱灾，庄稼无收，白骨遍地。成汤王命史官占卜，史官占卜后说：“应以人为祭品祭天。”成汤王沉吟后说：“我是为民请雨，如果必须以人为祭祀的话，就请用我的身躯来祭天吧！”于是商汤沐浴、斋戒、剪发断爪，赶着素车白马，身着大麻布衣，于桑林设了祭坛。他大声向上天祷告说：“罪在我一人，不能惩罚万民；万民有罪，也都在我一人。不要以我一人的没有才能，使天帝鬼神伤害百姓的性命。”并以六事自责说：“天不下雨是我的政事无节制，没有法度吗？是老百姓有疾苦，对百姓失职吗？是官吏贪污行贿之风盛行吗？是大修宫殿劳民伤财了吗？是有美女干扰政事了吗？是小人横行，我听信谗言了吗？”成汤王自讼结束后，未及祭祀开始，倾盆大雨骤然而至，覆盖数千里。


  昔者，汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，用祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。（《吕氏春秋·顺民》）


  孟子在孔子“君子求诸己”“厚于责己”的思想上，提出“反求诸己”。所谓“反求诸己”，是指对任何得不到预想效果的行为，都应当反躬自问，从自身查找原因。他说：“爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬；行有不得者皆反求诸己。”（《孟子·离娄上》）就是说：我若爱人，人不亲我，应该反省自己的仁心是否够；我约束人而人不服从，应该反省自己的智虑是否周到；我以礼待人而人不答礼，应该反省自己的敬心是否够；凡是行为得不到预期的结果，都应反省自己，进行自我检讨。不但要“反求诸己”，而且有过失还要真正改正。一个人坚持缺点错误，即使美如西施，行人也会掩鼻而过的。要“闻过则喜”，“见善思迁”，自觉学习别人的长处，这样就能使自己的道德修养日臻完美。


  荀子同样特别强调“参验反省”，认为“圣人”之所以成为“圣人”，不是因为“圣人”能说会道，而是以礼严格要求自己的结果。他说：“见善，修然必以自存也；见不善，揪然必以自省也；善在身，介然必以自好也；不善在身，菑然必以自恶也。故非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。故君子隆师而亲友，以致恶其贼。好善无厌，受谏而能戒，虽欲无进，得乎哉？”（《荀子·修身》）有了自我的道德反省意识，就会认识到什么是善，什么是恶。好善而能行，受谏而能戒，省过而能改，即使自己不想在道德上取得进步，也是办不到的了。夏朝时候，一个背叛的诸侯有扈氏率兵入侵，夏禹派他的儿子伯启抵抗，结果伯启被打败了。他的部下很不服气，要求继续进攻，但是伯启说：“不必了，我的兵比他多，地也比他大，却被他打败了，这一定是我的德行不如他，带兵方法不如他的缘故。从今天起，我一定要努力改正过来才是。”从此以后，伯启每天很早便起床工作，粗茶淡饭，照顾百姓，任用有才干的人，尊敬有品德的人，并在每晚休息前反思自己一天做了多少善事，又做了哪些错事，并将这些记录下来。过了一年，有扈氏知道了，不但不敢再来侵犯，反而自动投降了。遇到失败或挫折，假如能像伯启这样，肯虚心地检讨自己，马上改正有缺失的地方，那么也会获得最终的成功。
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  董仲舒提出“以仁安人，以义正我”的原则来规范人们的行为。他说：“仁之法在爱人不在爱我；义之法在正我不在正人。我不自正，虽能正人，弗予为义；人不被其爱，虽厚自爱，不予为仁。”（《春秋繁露·仁义法》）他指出仁和义是用于不同对象的道德规范，“仁”是用于待人的，“义”是用来律己的，要求人们严于律己，宽以待人。董仲舒把人我关系提到一个新的高度，这是应该肯定的。董仲舒说：“故君子怒则反中而自说以和，喜则反中而收之以正，忧则反中而舒之以意，惧则反中而实之以情。失中和之不可不反如此，故君子道至。”（《春秋繁露·循天之道》）张载认为，人的道德形态是由“气”的变化而形成的，当人养成“浩然之气”时，也就形成了高尚的道德，而养气、集义主要是通过不断地克己从礼而实现的。他提出，不“克己”，就不能“集义”，不“从礼”也就无法改变“气质”。他要求人们在道德修养过程中在“克己”上狠下功夫。他说：“人须一事事消了病，则常胜，故要克己。克己，下学也。下学上达相培养，盖不行则成何德行哉！”（《经池理窟·学大原下》）张载还认为礼是天理之自然，“克己”的目的在于使每个人的言行举止合符“礼”，成为“成身”又“成性”的“圣贤”。


  陆九渊提出“切己自反”的修养方法。他认为要做到“切己自反”，就要做到“存养”。他把人之本心比作一所内藏无数财物的大厦，说它“栋宇宏丽，寝庙堂室，厩库禁庚，百尔器用，莫不具备，甚安且广”（《陆九渊集·与胡达材》）。人们只要保全、守护好它，就足够受用了。他认为要做到“存养”的具体方法有：一是以“寡欲”去“吾心之害”。他认为本心放失，主要是物欲引起的，要做到“存心”，就必须“去欲”。二是从“日用处开端”，也就是把存养本心贯穿于日常生活的各个方面。三是解脱“邪说”的迷惑。他既强调“存养”，又强调“剥落”，但很显然把“存养”放在高于“剥落”的位置。
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  王守仁提出“省察克治，防于未萌之先”的方法。他在《传习录》中谈到：“省察克治之功，则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时，将好色、好货、好名等私，逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。”王守仁用比喻的手法，形象生动地描述了省察克治的紧迫性、重要性和主动性。省察克治的实质其实就是主体意志的反省，强调道德意志修养中的去恶、止恶的主动性和自觉性。他说：“省察是有事时存养，存养是无事时省察。”（《王阳明全集·卷一·示学者帖》）“或患思虑纷杂，不能强禁绝。阳明子曰：纷杂思虑，亦强禁绝不得，只就思虑萌动处省察克治，到天理精明后，有个物各付物的意思，自然静专，无纷杂之念。《大学》所谓‘知止而后有定’也。”（《王阳明全集·卷二十六·与滁阳诸生书并问答语》）。因此，要从根源上杜绝这种纷杂，“发动处有不善，就将这不善的念头克倒了，须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中”，这种“一念萌动，即与克去”的方法十分值得我们借鉴学习。


  改过迁善


  在社会生活中，任何人都难免发生违反道德规范的过失，关键是如何处理和改正过失。孔子提倡“改过迁善”。具体如何做呢？


  一、闻过则喜


  闻过则喜，顾名思义就是面对别人的批评依然保持一种良好的心态，虚心接受。这体现着一种博大的胸怀和良好的个人修养，成为中华民族传统文化的精髓。


  《论语·述而》中有一段话，记录了孔子是如何对待别人批评的。陈司败问孔子鲁昭公是否知礼，孔子说：“知礼。”孔子走后，陈司败便对孔子的学生巫马期说，我听说君子的为人是公正而无所偏袒的，难道孔子有所偏袒吗？鲁君从吴国娶了位夫人，违反了同姓不婚的规矩，怎么能说鲁君懂得礼节呢？巫马期便把这话转告孔子。孔子听了以后，说：“丘有幸，苟有过，人必知之。”（《论语·述而》）他承认自己也犯过错误，但并不想掩盖，并认为有过错能被别人了解是自己的幸运。人犯错误是一时的，能正视错误，公开改正，会受到大家的尊敬。在三千弟子中，孔子最喜欢的学生是颜回，不仅因为他好学不倦，始终努力实践孔子的理想，还因为他有“不迁怒，不贰过”的修养。“不迁怒”意为不把自己的怒气发到别人头上；“不贰过”是指不重复犯错误。人难免要犯错误，但决不能重复犯错误。


  《孟子·公孙丑章句上》也有一段话记录了孟子以“子路、禹和舜”为例教育学生勇于接受批评。战国时期，孟子对他的弟子们谈到勇于接受批评的问题时，举出历史上三个善于接受别人意见的人，即子路、禹和舜。子路是孔子的弟子之一，他为人诚实，刚直好勇，别人指出他的缺点时，他不仅虚心接受，而且十分高兴，真正做到了“闻过则喜”。孟子曰：“子路，人告之以有过，则喜。禹闻善言，则拜。大舜有大焉，善与人同，舍己从人，乐取于人以为善。自耕稼、陶、渔以至为帝，无非取于人者。取诸人以为善，是与人为善者也，故君于莫大乎与人为善。”孟子认为，道德教育的实质旨在帮助人们改正缺点，积极促进自身不断完善。一个人如何做到改过迁善，“知耻”是前提和基础，知耻，才能重现一个人善良的本性，即所谓“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣。”在孟子看来，“知耻”，既是一个人道德责任的体现，也是具有道德判断力的表现。只有“知耻”，才能唤醒一个人自我道德意识，并不断升华为自身的道德责任，进而才能进行自我教育。知耻是前提，通过改过进而实现迁善才是最终目的。因此，孟子鼓励人们改过自新，极力提倡“闻过则善”，主张“乐取于人为善”，即虚心学习别人的长处，以人之长补己之短。


  二、见过自讼


  “见过自讼”的意思是，犯了错误，要通过自我反省找出错误根源，以便改正错误，就是自我批评。孔子认为，内省自讼是改正错误的前提条件，因为不经过自我内心的思想斗争，不可能认识错误的原因，也产生不了改过的决心。所以，他要求不要文过饰非心存侥幸。因为人的行为是客观存在的，是、非、善、恶泾渭分明，子贡将人的过失比喻为日蚀、月食，人人可见，无法掩盖。子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（《论语·子张》）只有认真改正才会得到别人的谅解和信任。那么怎样对待别人的批评帮助呢？孔子有一段名言：“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾未如之何也已矣。”（《论语·子罕》）对待对合乎法则的正确意见，一定要听从，而且要改正；对婉转劝导的话，不仅是乐意听，更重要的是要思考分析，找出差距。孔子还提出“过则勿惮改”（《论语·学而》），鼓励学生勇于改正错误。但有人不能正确对待自己的过错，有了错误文过饰非，不能认识，也不肯改正，他指出：“过而不改，是为过矣。”（《论语·卫灵公》）。朱熹注：“过而能改，则复于无过，唯不改，则其过遂成，而将不及改矣。”有过不改，才真正成为过错。“见过自讼”不仅是道德修养的方法，也是应具备的品德。


  三、知过必改


  孔子说：“过，则勿惮改。”（《论语·学而》）又说：“不善不能改，是吾忧也。”（《论语·述而》）他提倡有过就改，并说：“过而改之，是不过也。”反之，“过而不改，是谓过矣”。（《论语·卫灵公》）对待别人的错误，孔子主张既往不咎，应该谅解，有“无攻人之恶”的宽容态度。


  明代学者王守仁也提出“贵于改过”的思想。他说：“夫过者自大贤所不免，然不害其卒为大贤者，为其能改也。固不贵于无过而贵于能改过。”（《王阳明全集》卷二十六）所以，要能改过，首先必须对过错有一个正确认识，表示悔悟，但悔悟并不就是改过。所以，他又说：“悔悟是去病之药，然以改之为贵，若滞留于中，则又因药发病。”（《传习录上》）认为有了过错知道悔悟是好的，这就犹如找到了去病的药，但如果只知道吃药，而药性不能发散，不但旧的病痛治不好，还会添新病。讲到改正过错的方法，知道错了，就应对症下药，症结自然化解。


  原典选读


  子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也。’如或知尔，则何以哉？”


  子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”


  夫子哂之。


  “求，尔何如？”


  对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”


  “赤，尔何如？”


  对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”


  “点，尔何如？”


  鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”


  子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”


  夫子喟然叹曰：“吾与点也。”


  三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”


  子曰：“亦各言其志也已矣！”


  曰：“夫子何哂由也？”


  曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。唯求则非邦也与？安见方六七十，如五六十而非邦也者？唯赤则非邦也与？宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”


  ——《论语·先进》


  君子曰：学不可以已。


  青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。木直中绳，以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。


  故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。诗曰：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”神莫大于化道，福莫长于无祸。


  吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。


  ——《荀子·劝学》


  国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张。拔去凶邪，登崇畯良。占小善者率以录，名一艺者无不庸。爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。”


  言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。记事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。先生之业，可谓勤矣。


  觗排异端，攘斥佛老。补苴罅漏，张皇幽眇。寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓有劳矣。


  沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯；周诰、殷《盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》、《骚》，太史所录；子云、相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。


  少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。


  然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三年博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨。不知虑此，而反教人为？”


  先生曰：“吁，子来前！夫大木为杗，细木为桷，欂栌、侏儒，椳、闑、扂、楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。登明选公，杂进巧拙，纡馀为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。犹且月费俸钱，岁靡廪粟；子不知耕，妇不知织；乘马从徒，安坐而食。踵常途之役役，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤？动而得谤，名亦随之。投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。


  ——韩愈《进学解》


  大抵观书先需熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。至于文义有疑，众说纷错，则亦虚心静虑，勿遽取舍于其间。先使一说自为一说，而随其意之所之，以验其通塞，则其尤无义理者，不待观于他说而先自屈矣。复已众说互相诘难，而求其理之所安，以考其是非，则自是而非者，亦将夺于公论而无立矣。大率徐行却立，处静观动，如攻坚木，先其易者而后其节目；如解乱绳，有所不通则姑置而徐理之。


  ——朱熹《读书之要》


  来书云：真知即所以为行，不行不足谓之知，此为学者吃紧立教，俾务躬行则可。若真谓行即是知，恐其专求本心，遂遗物理，必有闇而不达之处，抑岂圣门知行并进之成法哉？知之真切笃实处，既是行；行之明觉精察处，即是知。知行工夫，本不可离。只为后世学者分作两截用功，先却知、行本体，故有合一并进之说，真知即所以为行，不行不足谓之知。云“知茛乃食”等说，可见前已略言之矣。此虽吃紧救弊而发，然知、行之体本来如是。非以己意抑扬其间，姑为是说，以苟一时之效者也。“专求本心，遂遗物理”，此盖失其本心者也：夫物理不外于吾心，外吾心而求物理，无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物邪？心之体，性也，性既理也。故有孝亲之心，即有孝之理；无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理；无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心邪？晦庵谓人之所以为学者与理而已：心虽主乎一身，而实管乎天下之理：理虽散在万事，而实不外乎一人之心。是其一分一合之间，而未免已启学者心、理为二之弊。此后世所以有“专求本心，遂遗物理”之患，正由不知心即理耳。夫外心以求物理，是以有誾而不达之处：此告子义外之说，孟子所以谓之不知义也。心一而已，以其全体恻怛而言，谓之仁，以其得宜而言谓之义，以其条理而言谓之理。不可外心以求仁，不可外心以求义，独可外心以求理乎？外心以求理，此知、行之斫以二也。求理于吾心，此圣门知、行合一之教，吾子又何疑乎！


  ——王守仁《传习录·答顾东桥书》
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  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  导言：政治文化知识的古今链接


  中国历史以沿承之久远，创造之宏富，形式之繁盛，影响之广阔，在人类文明史上居于重要的地位。特别值得强调的是，中国与世界其他文化体系比较，数千年来，历史记载最为完整，历史遗存最为丰富，历史传承关系也最为明朗。


  史学是传统国学的主干。史学实际上长期以来久已成为中国传统文化的基本构成内容。读史可以资治，这是历代治史者和读史者共同的认识。在中国古代，历来有“鉴古知今”的说法。熟悉历史知识，借鉴历史上的得失成败，记取经验教训，明了历史规律，为现实服务，是中国千百年来久已形成的一种文化传统。司马迁在《史记》中曾经写道，“居今之世，志古之道，所以自镜也”（《史记》卷一八《高祖功臣侯者年表》）。司马贞《索隐》解释说：“言居今之代，志识古之道，得以自镜当代之存亡也。”唐代张九龄的《千秋金鉴录》、宋代司马光的《资治通鉴》、明代张居正的《帝鉴图说》等，其中的所谓“鉴”，都是“自镜当代”政治的意思。


  古来的正史，多以行政为主题，以“资治”为目的。这自然使得古来史籍对社会史和自然史的记录多有缺失。“资治”虽然是传统史书的局限，然而也使得历史文献成为政治文化信息的宝库。发掘和利用其中有积极意义的内容，是治史者的责任，也是所有关心中国历史文化和中国政治走向的人们的责任。


  鲁迅论读史，曾经指出由此可以“给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的”（《准风月谈·我们怎样教育儿童的？》）。他在谈到清代文字狱的时候曾经说，读史，回视清人行政史中意识形态控制的方式，总结其“驾御汉人，批评文化，利用文艺”等手段，这样，“我们不但可以看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以及遗留至今的奴性的由来的罢”（《且介亭杂文·买〈小学大全〉记》）。以“驯扰”两个字总结传统政治史观对人心的影响，确实精当。以“奴性”两个字概括中国国民性的阴暗面，也是合理的。鲁迅这段话中所谓“可以看见”，所谓“能够明白”，提示了我们试图“平心客观地”“检讨传统政治”时应有的态度。


  鲁迅的另一段话，也值得我们在回顾中国帝制时代行政史时引为参考：“古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。”（《华盖集·十四年的“读经”》）总结中国“传统政治”的这种普遍性的特征，发见“硬化的社会”，“硬化”的“组织”的演变形式，以及大胆“妄行”的“聪明”的“分子”们的表现，“明白”其中的规律，也是有意义的学术课题。他强调注意“古”与“新环境”的联系，用毛泽东的话来说，即“绳束古今为一贯”，“明贯过去现在未来”。这正是我们读史的意义，也是我们思考古来行政史，理解中国传统政治文化的意义。


  鲁迅编入《华盖集》中的以下有关读史的议论，也说到了认识“过去”与建设“未来”的关系，值得我们今天细心品味：


  “我们看历史，能够据过去以推知未来……（《答KS君》）


  “历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。（《忽然想到（四）》）


  “读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。”（《这个和那个》）


  钱穆说：“政治乃文化体系中一要目。尤其如中国，其文化精神偏重在人文界。更其是儒家的抱负，一向着重修齐治平。要研究中国传统文化，绝不该忽略中国传统政治。”我们虽然并不完全赞同钱穆关于“辛亥前后，由于革命宣传，把秦以后政治传统，用专制黑暗四字一笔抹杀”的批评，但是重视他关于“我们若要平心客观地来检讨中国文化，自该检讨传统政治”的意见。我们认为，应当在这“检讨”的工作中，真正坚持“平心客观”的历史主义的态度，对于中国传统政治“专制黑暗”的一面，自然也不应当回避。


  我们还可以引用钱穆的另一段话：“我们平心从历史客观方面讲，这两千年来，在政治上，当然有很多很可宝贵的经验，但也有很多的流弊。”总结这些经验，揭露这些流弊，是政治史研究者的任务。中国传统行政方式形成的历史秩序是稳定的，有学者称之为“超稳定结构”。如果以文化史的视角考察相关政治现象，也许会有重要的发现。讨论中国传统政治文化，有若干认识应予澄清。比如，关于“民本”的意义，关于汉武帝“独尊儒术”，关于统一和分裂，关于“封建”概念的使用。


  关于“民本”的意义


  总结中国政治观念史，不能不重视“民本”思想的生成、演变和影响。将“民本”思想看作中国传统政治文化中源远流长的珍贵历史遗产，是适宜的。


  “民本”思想的历史渊源，可以由“民惟邦本，本固邦宁”（《尚书·甘誓》）等言论的最初发表，在商周时代发现其端倪。这或许反映了原始民主的传统在城邦政治生活中还起着重要作用。通过对《国语·周语上》所见“防民之口，甚于防川”以及《孟子·尽心下》所见“民为贵，社稷次之，君为轻”等意识的分析，可以看到“民本”思想有时可以发出响亮的声音。有学者指出，事实上，一方面，秦汉以后，两千多年来，中国社会“并没有把‘民本’思想排除在官方意识形态之外”，“稍微明智一些的”执政者“都要把自己打扮成民众的保护者”，绝不会“公开否定‘民本’思想”。因为这种“否定”，即意味着“毁坏了自己统治的历史合法地位”。另一方面，“民本”又最终变成了“一种根本无法实现的政治空话”，“二千多年中国封建社会的政治生态，实际上是对‘民本’思想的无情嘲弄和践踏”。


  说到对“民本”思想的“丰富”，贾谊的贡献是值得肯定的。他的《新书·大政上》写道：“闻之于政也，民无不为本也。国以为本，君以为本，吏以为本。”他又指出：“夫民者，至贱而不可简也，至愚而不可欺也。故自古至于今，与民为仇者，有迟有速，而民必胜之。”论点之鲜明，给人形成极深的历史印象。贾谊主张以民为本，应当落实于使民众得到看得见的物质利益的有效政策上。对于这样的观念，贾谊是这样表述的：“夫为人臣者，以富乐民为功，以贫苦民为罪。”也就是说，执政者成功的政绩，应当表现为使民众“富乐”。然而，贾谊这一认识的出发点，却在于“安民”，在于“牧民”的成功。这就显现出这种“民本”口号的意识基点，本质上其实又是反“民本”的。贾谊在《过秦论》中写道：“先王者，见终始之变，知存亡之由，是以牧民之道，务在安之而已矣。天下虽有逆行之臣，必无响应之助，故曰：‘安民可与为义，而危民易与为非。’此之谓也。”据《汉书》卷二四上《食货志上》，贾谊曾经说，“殴（驱）民而归之农，皆著于本，使天下各食其力”，以为这样则“可以为富安天下”。他的《新书·无蓄》中，也有“可以为富安天下”的话。贾谊“为富安天下”的设计，即以经济发展保证政治安定的战略预想，因文景之治的成功，可以说基本上实现了。我们通过贾谊所强调的“牧民之道，务在安之”的政治观点，以及“为富安天下”的经济政策，可以体会当时作为“官方意识形态”的“民本”的实质。


  中国古代的“民本”与今天人们常说的“民主”有什么关系？林甘泉指出，“‘民惟邦本’这个思想命题在近代中国被注入了新的理论内容，成为推动社会进步的重要思想武器”。“传统的‘民本’思想是在承认专制君主权威至上的前提下，来观照‘民’之为‘邦本’的。”然而在明末清初，已经有进步的思想家站立起来，“利用‘民本’思想来反对皇权至上的专制主义统治”。黄宗羲指斥君主“为天下之大害者”等言论，即“透露了近代民主启蒙的气息”。而后来严复《辟韩》所谓“斯民也，固斯天下之真主也”，“秦以来之为君，正所谓大盗窃国者耳”，谭嗣同《仁学》所谓民对于君可以“共举之，则且必可共废之”等等，“已经带有浓厚的近代民主色彩，可以说是突破传统‘民本’思想内涵的一大进步”。林甘泉教授的以下分析也是准确的，“资产阶级改良派承认人民是国家之‘真主’,但又主张君主立宪，反对民主共和，这在理论上显然是有矛盾的。他们对此的解释是因为中国的国民素质太差，由专制而达共和需要经过立宪这一阶段。康有为说：‘欲速变法以救危亡，非先得圣主当阳不为功；欲定良法而保长久，非改为立宪民权不为治。’梁启超则宣称：‘共和的国民心理，必非久惯专制之民能以一二十年之岁月而养成‘,’今日中国国民未有可以为共和国民之资格’。这就暴露了他们主张民权的不彻底性和虚伪性”。令人难以理解的是，现今依然有人以类似“中国的国民素质太差”，“今日中国国民未有可以为共和国民之资格”的说法阻滞中国政治改革的进程。中国人是“久惯专制之民”，难道强制他们继续“惯”于“专制”，就可以自然“养成”“共和的国民心理”了吗？李大钊在《平民主义》一文中写道：“纯正的‘平民主义’,就是把政治上、经济上、社会上一切特权阶级，完全打破；使人民全体，都是为社会国家作有益的工作的人；不须用政治机关以统治人身，政治机关只是为全体人民属于全体人民而由全体人民执行的事务管理的工具。”毛泽东在《新民主主义的宪政》也指出：“中国的事情是一定要由中国的大多数人做主。”毛泽东说这句话，是在75年前。李大钊推崇“平民主义”的文章，已经发表了近百年。梁启超说，“共和的国民心理，必非久惯专制之民能以一二十年之岁月而养成”，而时至今日，已经过去了好多个“一二十年之岁月”。人们的感觉，正如鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中所说，“许多历史学家说，人类的历史是进化的，那么，中国当然不会在例外，但看中国进化的情形，却有两种很特别的现象：一种是新的来了好久之后而旧的又回复过来，即是反复；一种是新的来了好久之后而旧的并不废去，即是羼杂。然而就并不进化吗？那也不然，只是比较的慢，使我们性急的人，有一日三秋之感罢了”。


  关于汉武帝“独尊儒术”
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  《三才图会》汉武帝像


  汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，已经成为许多人意识中的学术成见。其实，有的学者已经指出，“独尊儒术”并不是汉武帝的文化政策。事实上，无论是汉武帝还是对他的文化方针形成显著影响的董仲舒，都并没有说过“独尊儒术”这样的话。


  现在许多有关汉武帝的论著，都人云亦云，以“罢黜百家，独尊儒术”作为这位帝王的突出政治表现。甚至有的历史教科书也采用了这一说法。


  《汉书》卷九《元帝纪》说，汉宣帝以尊崇的态度对待儒学，但是在行政实际运作方面，却仍然比较注重任用有实际管理能力、熟悉法令政策的所谓“文法吏”，并且以刑名为基准考核臣下。曾经有一些地位很高的官僚因罪处死，太子刘奭（即后来的汉元帝）以为当时持刑过于严酷，建议重用儒生主持政法。汉宣帝则严厉训斥道：我汉家自有制度，“本以霸王道杂之”，怎么可以单用德教，回复儒学倡导的周政呢！况且俗儒不达时宜，喜好是古非今，使人陷入无谓的空论，以致不知所守，何足委任！且不说所谓“本以霸王道杂之”鲜明地体现了汉王朝执政集团对于儒学的真实态度，即使有意强调儒学地位空前上升的事实，也不可以虚构“独尊儒术”这样的政策，并把它强加给古人。


  关于统一和分裂


  统一和分裂的问题，是研究中国古代政治史，研究中国古代政治文化无可回避的重要问题。


  有的学者说：“秦合并六国，成为跨地区的统一的国家。此后，合了分，分了合，反反复复。但总的趋势是，从时间上看，合长于分；从空间上看，合的范围逐渐扩大；从程度上看，合的稳定性越来越强化。可以说，统一是中国历史进程中的主要趋势。”有的学者说：“在中国历史的漫长发展过程中，出现过统一的局面，也存在过分裂的时期。表面上看，历史的发展似乎是在分合的循环往复中进行的。实际上，只要我们作认真分析研究，就会发现中国古代历史发展的总趋势是国家统一的不断加强和巩固。”这些论点，都是值得重视的。


  对于历史上统一和分裂的时代比较，一些研究者提出了不同的意见。


  葛剑雄说，如果以秦始皇灭六国的公元前221年至清亡的1911年为计算阶段，第一标准的统一时间占总数的4%,第二标准的统一时间占总数的45%。如果从有比较明确纪年的西周共和（前841）算起，前者约占3%,后者约占35%。


  论者所谓“第一标准”，就是“以历史上中国最大的疆域为范围”。所谓“第二标准”，就是“把基本上恢复前代的疆域、维持中原地区的和平安定作为标准”。


  有的学者则认为，中国古代“真正分裂”的时间“只有100余年”。他说：“自秦朝至清朝的2100年间，秦、西汉、东汉、西晋、隋、唐、北宋、元、明、清这十个王朝，国家基本上都是统一的，时长1600余年。三国、东晋与十六国及南北朝，五代十国，南宋与金等四个时期是分裂的，时长500余年；可是其间有400年为民族对立和战争时期，与我们通常所说的国家分裂并不一样。如除去这400余年，则只有100余年是真正分裂时期，即‘魏蜀吴三国’时期和‘五代十国’时期。而‘五代十国’也有重大的民族问题存在。总之，从上述情况来看，在这2100年间，统一是中国历史的主流，是中国历史发展中的基本方面；分裂是中国历史的支流，是中国历史发展中的非基本方面。”


  对于中国“大一统”的历史，以往的估价时有过高的偏向。将“分裂”的时段限定在“只有100余年”，看来是并不符合历史真实的。什么是“我们通常所说的国家分裂”？既然承认中国是多民族国家，就不应该将因“民族对立和战争”导致的“分裂”从中国历史中随意剔除出去。葛剑雄曾经指出：“我们所说的中国，绝不应该等同于商、周、秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明这些中原王朝，也不应该等同于汉族聚居区或中原地区，而必须包括我们所明确规定的地理范围内的一切政权和民族。”


  说到“统一”，不能不涉及“统一”的合法性问题。林甘泉指出，中国古代史学家在论述分裂割据的历史时，常遇到一个谁是“正统”的问题。有些割据政权的统治者“尽管偏安一隅，仍以‘正统’自居”。“他们视别的割据政权为‘僭伪’,认为只有自己才有资格实现统一的事业。”“从近代民主政治的观点看来，所谓‘正统’与‘僭伪’之辨实在是荒谬可笑的”，因为这无非一种“‘家天下’思想在作祟”。这一点，已经为明末清初一些具有近代启蒙思想的清醒的学者所注意。王夫之分析历史上“一合一离之局”变化情形之后对专制主义正统观念有激烈的抨击：“有离有绝，固无‘统’也，又何‘正’不‘正’邪？以天下论者，必循天下之公，天下非一姓之私也。”


  林甘泉还特别指出：“我们强调统一对于国家发展的重要意义，当然不是说，在分裂割据时期，历史就毫无可取之处了。无论是三国、南北朝、五代十国或宋辽金时期，在不同割据政权地区，社会经济都有不同程度的发展。以南方而言，从孙吴经东晋南朝、五代十国到南宋，经济的开发就有显著的成效。太湖流域的苏、杭、常、湖等州，在宋代已是农业生产最发达的地区。腐朽的南宋王朝，正是依靠富庶的南方经济，才勉强支撑了一百五十多年。”这样的历史现象，的确是关心中国历史文化的人们应当注意的。


  看来，有的人认为无论在什么条件下，都是“大一统”为好，统一的规模越大越好，以及无论在什么条件下，都是集权为好，集权的程度越高越好的观念，其实是不正确的。历史过程是复杂的，正如林甘泉所说，“专制主义中央集权国家对经济发展所起的破坏作用，有时比促进作用更大”。


  关于“封建”概念的使用


  曾经有一个阶段，历史著作包括通行教科书频繁使用“封建”这一概念。关于“封建”一语的来由，有学者指出，“其古汉语义为‘封土建国’‘封国建藩’,原指殷周（尤其是西周）实行的分封制，与秦以降实行的郡县制相对立”。论者还指出：“近代中日两国学人均以‘封建’对译西方史学术语feu-dalism，是较为准确的。西欧中世纪的社会制度feudalism，在形貌上与中国殷周封建制，日本镰仓幕府、室町幕府、江户幕府时期的制度颇多相近处，如层层分封，领有家邑、采地的世袭贵族，对上面的王者，是承担军事及财赋义务的封臣，又具备一定的政权独立性；对下面的采邑内的附庸、庶众，则是政治、经济上的主宰者。严复、梁启超、孙中山等直到民国年间都在‘分封’义上使用‘封建制度’,并与feudalism相对应。至于日本，自明治初年以迄当下，均在此一意义上使用‘封建’‘封建制度’,论及中国史，不以‘封建时代’冠于秦汉以后列朝。”然而，“中国从20世纪20年代中期，由于共产国际相关术语（如称现实中国社会为‘半封建’等）的传播，尤其是1930年前后中国社会科学界开展的社会性质论战，其一派将‘封建’‘封建制度’注入了与‘封土建国’无关的全新含义，并将秦汉至明清这颇不‘封建’的两千余年历史，定名为‘封建时代’。以后，这种新义‘封建’渐渐推广，近半个多世纪已经约定俗成。一个概念的内涵与外延，古今有沿有革，旧概念赋予新含义，既是允许的，也是必要的，但这种新义应以同词的古义为基点，并尽可能与国际通用义接轨。如果与古义、国际义两不搭界，又脱离了该汉字词词形提供的词义展开空间，这种‘新义’便如空穴来风，负荷这种‘新义’的新词，就脱离了中外古今坐标系的正常轨迹，既未求得古今流变的合理性，也没有达成中西义对接的准确性。十分遗憾，今天我国通用的‘封建’,就是一个这样的误植词”。论者还建议：“最好以‘宗法专制社会’取代‘封建社会’以指称秦汉至明清的社会形态，而以‘封建社会’专指西周，或扩指殷周，这样理解起来就不易造成误会。”这种意见是颇具代表性的，现在已经为相当多的历史学者所赞同。


  有些赞同继续使用“封建社会”“封建制度”“封建时代”这种语汇的学者，则以已经“约定俗成”作为理由。不过，就这种所谓“约定俗成”，对老一辈学者自然不必苛求，相信许多现今正在从事史学研究的学者们也容易理解，但是对于刚刚或者即将迈进史学领域的青年学子，对于一般的历史著作的读者，显然应当按照科学的认识，不再使用这一并不符合历史真实的概念。


  历朝兴废的周期性轮回


  考察中国古代政治史，可以看到一种非常引人注目的现象，这就是王朝的盛衰与兴亡呈现交替重复的规律。


  《左传·庄公十一年》记录了鲁国大臣臧文仲这样一段政治评论：“禹、汤罪己，其兴也悖焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉。”说夏禹和商汤这样的先古圣王在出现政治失误时每每责罚自己，国家因此勃然兴盛；而夏桀和殷纣这样的昏暴之君在出现政治失误时却总是归罪于人，政权于是迅速灭亡。杜预解释说：“悖，盛貌。忽，速貌。”


  与《左传》这段文字相类同的内容，又见于《说苑·君道》和《韩诗外传》卷三，不过，发言的主体前者是君子，后者是孔子。《说苑·君道》写道：“君子曰：‘……昔者夏桀、殷纣不任其过，其亡也忽焉；成汤、文、武知任其过，其兴也勃焉。’”《韩诗外传》卷三之十七也说：“孔子曰：‘昔桀、纣不任其过，其亡也忽焉。成汤、文王知任其过，其兴也勃焉。’”


  《左传》说“禹、汤”，《说苑》和《韩诗外传》则写作“成汤、文、武”和“成汤、文王”。“悖”字和“勃”字原本相通，有时又写作“浡”字。陆德明《经典释文》卷一五《春秋左氏音义之一》:“悖焉，……一作勃，同盛貌。”《后汉书》卷六六《陈蕃传》李贤注：“《左传》曰：‘禹、汤罪己，其兴也勃焉。桀、纣罪人，其亡也忽焉。’杜预注曰：‘勃，盛也。’”《尔雅·释诂》:“浡，……作也。”郭璞注：“浡然，兴作貌。”邢昺疏：“浡然，兴作貌。庄公十一年《左传》云：‘禹、汤罪己，其兴也浡然。’”《新唐书》卷一三《礼乐志三》又写作“其兴也暴”，“暴”在这里与“勃”“浡”同义。


  后来人们有时用“其兴也浡焉，其亡也忽焉”这样的说法来总结中国古代王朝频繁兴替的现象。有人认为这种循环往复的“兴”与“亡”，已经形成了一种“周期率”。


  中国古代的政治史是诸多政权交替兴衰的历史。《红楼梦》第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》所谓“乱烘烘，你方唱罢我登场”，用漫画笔法描绘了这样的历史过程。我们看到，每一个王朝起初“登场”的新兴的统治集团大多风风火火地出台，堂堂正正地亮相；而终于“唱罢”的前代执政者，最后总是以丑角形象仓皇退场。


  分析历史上有关现象，有益于认识中国政治史的若干规律，也可以为今天从事政治管理的人们提供某种历史经验。


  中国古代王朝兴替的历史回顾


  自公元前221年秦王朝实现“大一统”到1911年清王朝灭亡，中国历史上先后共存在过62个正式的王朝，统治时间平均60年左右。有26个王朝执政时段超过40年。实际上大略可以看作统一王朝的只有11个，即秦、西汉、新、东汉、西晋、隋、唐、北宋、元、明、清，平均统治时间146年。自西汉王朝之后，东汉王朝、唐王朝、北宋王朝、明王朝、清王朝统治的时代，都是大体能够实现社会稳定、创造文化辉煌的时代，分别都在200年左右，或者200多年。准确地说，这些王朝统治的历史，西汉214年，东汉195年，唐289年，北宋165年，明276年，清267年。这中间也有少许误差。例如，西汉纪年，通常从公元前206年算起，然而这实际上是刘邦王汉中的年代。垓下决战胜利，汉并天下，是在公元前202年，这样说来，西汉王朝统治的年代实际上前后共210年。又如汉光武帝刘秀在公元25年称帝，以这一年为建武元年，而东汉王朝平定割据势力，真正实现统一，是在建武十二年（36）。这里为了方便起见，我们采用一般的计算方法。


  总结历代王朝迭相更替的历史，可以有重要的发现。


  曾经在民间广泛流行的蒙学课本《三字经》，是这样追述历代王朝更替的历史的：


  夏有禹，商有汤，周文武，称三王。夏传子，家天下，四百载，迁夏社。汤伐夏，国号商，六百载，至纣亡。周武王，始伐纣，八百载，最长久。周辙东，王纲坠，逞干戈，尚游说。始春秋，终战国，五霸强，七雄出。嬴秦氏，始兼并，传二世，楚汉争。高祖兴，汉业建，至孝平，王莽篡。光武兴，为东汉，四百年，终于献。魏蜀吴，争汉鼎，号三国，迄两晋。宋齐继，梁陈承，为南朝，都金陵。北元魏，分东西，宇文周，与高齐。迨至隋，一土宇，不再传，失统绪。唐高祖，起义师，除隋乱，创国基。二十传，三百载，梁灭之，国乃改。梁唐晋，及汉周，称五代，皆有由。炎宋兴，受周禅，十八传，南北混。辽与金，皆称帝，元灭金，绝宋世。莅中国，兼戎狄，九十年，国祚废。太祖兴，国大明，号洪武，都金陵。迨成祖，迁燕京，十七世，至崇祯。权奄肆，寇如林，至李闯，神器焚。清太祖，应景命，靖四方，克大定。廿一史，全在兹，载治乱，知兴衰。


  这应当就是长期以来一般民众所认识的历史，所理解的历史。历代所谓“治乱”与“兴亡”，从起初的“兴”“起”“创”“建”，到最终的“篡”“废”“坠”“亡”，看起来大都遵循着同样的轨道。《尚书·太甲下》写道：“与治同道罔不兴，与乱同事罔不亡。”是说“治”则“兴”，“乱”则“亡”。


  正史往往以政治史为主体内容，梁启超在《中国史界革命案》中写道：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”鲁迅《且介亭杂文·中国人失掉自信心了吗》也尖锐地批评中国传统史学是“为帝王将相作家谱的”的学问。在这些文献中，人们所看到的历史，其实大都是一个个王朝“兴亡”历程的记录。一个王朝由“兴”而“亡”，再继之以一个新的王朝的“兴”，随后又是这一由“兴”而“亡”的历史过程的再一次重复。


  汉代学者董仲舒在《春秋繁露·精华》中写道：“古之人有言曰：‘不知来，视诸往。’今春秋之为学也，道往而明来者也。”“吾按《春秋》而观成败，乃切悁悁于前世之兴亡也。”视往而知来，道往而明来，考察前代的“成败”与“兴亡”，总结有关的政治经验，这是传统中国社会的著史者们、论史者们以及读史者们的共同动机。唐代诗人笔下所谓“慨焉感兴亡”（李峤：《奉使筑朔方六州城率尔而作》，《全唐诗》卷五七），所谓“著论谈兴亡”（李白：《赠别舍人弟台卿之江南》，《李太白文集》卷九），所谓“引古惜兴亡”（杜甫：《壮游》，《补注杜诗》卷一二），所谓“下笔证兴亡”（孟郊：《读张碧集》，《孟东野诗集》卷九），所谓“史书阅兴亡”（杜牧：《冬至日寄小侄阿宜诗》，《全唐诗》卷五二〇），等等，也都体现了文化人对古来“兴亡”同样的关心。


  位居执政集团中枢的帝王将相，更往往集中非常的精力特别瞩目于历代王朝“兴亡”更替的历史演变。唐太宗李世民与魏徵等人讨论政治史的进程时，就曾经指出他所注意到的“看古之帝王，有兴有衰，犹朝之有暮”的规律（《贞观政要·政体》）。


  对于古代政权这种“兴亡”的交替，在传统政治意识中，通常以为是“天数”所定，也就是说“天命”实际上已经事先规范了一个王朝存在于历史时段上的限数。历代服务于帝王将相的文士中，有专门以占星、卜事、望气等技术期望探求窥知这种“天数”的。当然，开明之士也有“数虽天定，业乃人为”的比较清醒而积极的认识，着重强调“人为”因素对于历史进程的意义，然而持这种见解的人，其实质上依然没有能够否定“天数”的作用。


  是历史的进步还是历史的重复


  古代中国新旧王朝的更替，是人所共见的历史事实。对于这种事实所反映的历史变化的性质和意义，则有不同的认识。


  对于这种王朝更替的过程，新王朝的统治者看作是革故创新，是一种“革命”。“革命”这一政治语汇的最初使用，就是指这种历史现象。《周易·革》说：“天地革而四时成，汤、武革命，顺乎天而应乎人。”唐代学者孔颖达解释说：“夏桀、殷纣，凶狂无度，天既震怒，人亦叛主，殷汤、周武，聪明睿智，上顺天命，下应人心，放桀鸣条，诛纣牧野，革其王命，改其恶俗，故曰‘汤、武革命，顺乎天而应乎人’。”夏王朝的末代君主夏桀和商王朝的末代君主殷纣凶暴残虐至极，于是上天震怒，民众叛离，商汤和周武王具有优异的政治资质，奋起义兵，把夏桀流放到鸣条，在牧野击败殷纣，终于取而代之。这种政权转换、王朝更替的现象，都被理解为顺应“天命”和“人心”的“革命”。


  然而客观地说，历史上多次发生的这种改朝换代的过程，从宏观的视角考察，究竟是不是真正推动了历史的前进呢？是体现出了历史的进步，还是仅仅不过是历史的往复的循环、历史的简单的重复呢？


  在每个新王朝建立之初，代表着新兴政治势力的执政者们总是宣称“其兴也浡焉”的政治成功是“天命”的体现，是“天意”的实践。这当然首先是一种利用神秘主义文化的社会影响来美化自我、抬高自我、扩张自我的政治宣传，然而在当时也未尝不是相当一部分人内心的真实的政治情感的反映。也就是说，新的王朝的建立，在一定的历史条件下，可以说确实往往是新生的富有朝气的政治势力战胜腐恶的代表保守的社会阶层的政治势力的成功。例如汉王朝取代秦王朝，唐王朝取代隋王朝就是如此。


  从这一角度来看，这种新旧更替，与其说是“天意”的作用，毋宁说是“民意”的作用。前面引述的孔颖达赞美“殷汤、周武”的话，“上顺天命，下应人心”，后半句看来是对的。


  唐太宗贞观年间，魏徵曾经上疏发表对于前朝“兴亡”的分析意见。他说，自古受天命者，“控御英雄，南面临下”，都希望能够“本支百世，传祚无穷”，然而往往“克终者鲜，败亡相继”，很少能够保持起初的朝气和活力，得以善始善终。其原因究竟在哪里呢？魏徵以为，这都是因为“失其道也”，即忘却了成功执政的合理的政治原则。以隋王朝为例，起初以英锐的政治风格勃然兴起，一时“统一寰宇，甲兵强锐”，“风行万里，威动殊俗”，雄师推行一统，武威震撼四方。然而因为压迫剥削民众过于残重，以致“民不堪命，率土分崩”，实现统一不过29年的隋帝国迅速灭亡。魏徵总结其“兴亡”的经验教训，严肃地说，“怨不在天，可畏惟人，载舟覆舟，所宜深慎”（《贞观政要·君道》）。指出在王朝覆亡的历史过程中起决定作用的其实并不是“天命”，而是“人心”。


  这里所谓“载舟覆舟”云云，原本见于《孔子家语·五仪解》中所引孔子的话：“夫君者，舟也；庶人者，水也。水所以载舟，亦所以覆舟。君以此思危，则危可知矣。”此外，《荀子·王制》也写道：“庶人安政，然后君子安位。传曰：‘君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。’此之谓也。故君人者，欲安、则莫若平政爱民矣。”都使用了一个非常贴切，又富有历史哲理的比喻，说民众好比水，君王犹如船，水流和顺，则可以平安地载负执政者，浪潮激逆，也可以使执政者倾覆，陷于灭顶之灾。也就是说，民众的立场、民众的意志、民众的倾向，在根本上决定着政权的存亡安危。


  从“水则载舟”的角度说，新王朝的建立，在一定意义上是得到民众相对的拥戴的，而社会的安定、经济的恢复，也是适宜于历史进步的条件。中国古代若干所谓“盛世”，可以说，正是在这样的历史条件下形成的。


  回顾历史，我们可以看到，从秦代到清代，中国社会状况在这种频繁发生数十次的演变历程中尽管实现了缓慢的进步，但是以专制主义体制为主体结构的中国政治形式本身，则似乎并没有发生根本性的历史变化。


  其兴之“浡”与其亡之“忽”


  中国古代王朝的“兴亡”，有大致相类同的演化过程。总结这种过程共同的历史规律，对于我们理解中国政治史，是有积极的意义的。


  古代王朝更替过程中其兴之“浡”与其亡之“忽”，是特别值得注意的现象。


  一个王朝在兴起之时，其创始者往往代表着新生的社会力量，体现着先进的社会要求。新王朝的政治风格具有积极进取的特征，执政者往往能够朝气蓬勃，意气风发，同时也注意谦虚谨慎，戒骄戒躁，于是政风清新，政府有较高的效率，政治、经济、文化等多方面的创获十分富集。


  然而，每一个王朝都不能避免“其亡也忽焉”的历史命运。


  “兴亡”之间，有多种历史因素的合力的作用，而统治阶层本身的因素，起着决定性的作用。特别是反复发生的旧王朝“其亡也忽焉”的历史事实，有积极的警示作用。


  汉初具有战略眼光的政治思想家贾谊有《过秦论》与《治安策》传世。朱熹曾经说，“汉初贾谊之文质实”。又说：“贾谊固有才，文章亦雄伟。”（《朱子语类》卷五八《孟子八》）鲁迅在《汉文学史纲要》中曾经赞赏贾谊的政论：“为西汉鸿文，沾溉后人，其泽甚远。”毛泽东对于贾谊的政治识见也有高度的评价。他在1958年4月27日致田家英的信中写道：“《治安策》一文是西汉一代最好的政论，贾谊于南放归来著此，除论太子一节近于迂腐以外，全文切中当时事理，有一种颇好的气氛，值得一看。如伯达、乔木有兴趣，可给一阅。”《过秦论》是最早的以战略眼光较系统地总结秦王朝兴亡的历史，较全面地分析秦政之功过得失的著名政论。贾谊写道：秦始皇执政之后，“续六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下，威振四海”。秦以无敌于天下的军事强力，一一翦灭六国，实现了统一，当时，新建立的秦王朝在一定程度上是得到了民众的拥护的，据说“普天之下，抟心辑志”，“天下之士蜚然乡风”，“莫不虚心而仰上”。于是，“秦王之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也”。一心以为帝祚永久，可以传于万世。但是仅仅过了12年，公元前209年7月，陈胜倡义，“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应”。两年之后，刘邦军入咸阳，秦帝国灭亡。秦始皇建立的中国历史上第一个高度集权的大一统的专制主义帝国迅速灰飞烟灭，被后代史家看作必须记取的历史教训。


  秦政之失，在于“吏治深刻”与“赋敛无度”，是人们大都注意到的。贾谊特别指出秦始皇“行自奋之志，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱”的特点，实际上已经涉及秦王朝专制政治在体制方面的根本弊病。


  贾谊说：“秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。”这样的政权，“亡不亦宜乎？”以为极端专制的秦王朝迅速灭亡，是历史的必然。贾谊还具体描述了秦政的这一特色：“秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口，而身糜没矣。故使天下之士侧耳而听，重足而立，阖口而不言。”言论的严格禁锢，是专制制度的突出特征。不过，这种禁锢并不能平息民众的怨愤，反而会激起更强烈的反抗。正如《过秦论》所指出的：“秦之盛也，繁法严刑而天下震；及其衰也，百姓怨而海内叛矣。”


  秦王朝和隋王朝都是以极强大的军事政治实力实现了统一，然而却不久就迅速崩溃的政权，被看作“其兴也浡焉，其亡也忽焉”的最典型的实例。


  导致历代王朝“其亡也忽焉”的历史条件，有政争、外侵、天灾、民变等。除了以上诸因素，统治阶级上层的极度腐败是尤其值得总结的历史教训。


  列宁曾经从三个方面指出“革命形势的特征”：“（1）统治阶级不可能照旧不变地维持自己的统治；‘上层’的某种危机，即统治上层的政治危机，给被压迫阶级的愤怒和不满造成一个爆破的缺口。光是‘下层不愿’照旧生活下去，对革命的到来通常是不够的；要革命到来还须‘上层不能’照旧生活下去。（2）被压迫阶级的贫困和灾难超乎寻常的加剧。（3）由于上述原因，群众积极性大大提高，这些群众在‘和平’时期忍气吞声地受人掠夺，而在动荡时期，整个危机形势和‘上层’本身都迫使他们去进行独立的历史性的发动。”


  有些政论家特意从统治者的性格特征、行政风格和具体政策方面寻找政权覆灭的原因。《春秋繁露·精华》写道：“鲁僖公以乱即位，而知亲任季子，季子无恙之时，内无臣下之乱，外无诸侯之患，行之二十年，国家安宁；季子卒之后，鲁不支邻国之患，直乞师楚耳；僖公之情，非辄不肖，而国衰益危者，何也？以无季子也。以鲁人之若是也，亦知他国之皆若是也，以他国之皆若是，亦知天下之皆若是也，此之谓连而贯之，故天下虽大，古今虽久，以是定矣。以所任贤，谓之主尊国安，所任非其人，谓之主卑国危，万世必然，无所疑也。”“是故任非其人，而国家不倾者，自古至今，未尝闻也。”董仲舒说，国家的安定或者危亡，关键在于最高执政者的用人思想和用人政策。《贞观政要·君臣鉴戒》:“贞观六年，太宗谓侍臣曰：‘朕闻周、秦初得天下，其事不异。然周则惟善是务，积功累德，所以能保八百之基。秦乃恣其奢淫，好行刑罚，不过二世而灭。’”李世民说，秦迅速败亡的教训，在于最高统治者生活奢淫，又专好刑罚。有的清醒的分析家则指出，导致王朝崩溃的因素，并不在于一两个最高统治者个人的品质和才识，或者他们一时一事的失误，而在于整个统治阶层的政治素质，在于整个政治体制的运行机能。


  明末清初的思想家顾炎武的名著《日知录》卷二有“殷纣之所以亡”条，其中发表了这样的见解：“自古国家承平日久，法制废弛，而上之令不能行于下，未有不亡者也。”顾炎武说：“然则论纣之亡、武之兴，而谓以至仁伐至不仁者，偏辞也，未得为穷源之论也。”他指出，纣是由于“不仁”而亡天下的，人人都这样认为，我却以为不尽然。纣身为国君，沉湎于酒，又有刳孕斫胫的残暴行为，后世只有以淫乱残酷著名的北齐文宣帝高洋可以和他相比。然而实际上“商之衰也久矣”，《尚书·盘庚》说到卿大夫不从君令，《尚书·微子》说到小民不畏国法，《尚书·泰誓》说到民玩其上而威刑不立。在这样的形势下，以道德才能中等的君主守国，也不能保，更何况纣这样“狂酗昏虐”的帝王呢？而高洋的恶劣未必减于纣，北齐当时却能够强盛，这是因为其时“主昏于上而政清于下也”。到北齐后主高纬当政时，“国法荡然”，于是被北周执政者宇文氏取而代之。顾炎武说，总结殷纣之“亡”和周武王之“兴”的历史因素，通常都用“仁”至于极致的周武王攻伐“不仁”至于极致的殷纣作解释，这实际上是不公正不准确的说法，并没有揭示历史的真正缘由。顾炎武关于殷亡的原因的分析，一反通常将责任归于殷纣一人的传统认识，指出“主昏于上”未必导致亡国。他所提出的国家衰亡的主要原因是“法制废弛”的见解，是值得我们重视的。


  中国古代政论家分析旧政权因政治危机而覆灭的情形，指出有“土崩”和“瓦解”两种形式。“瓦解”原义指分裂，“土崩”则指政治体制和社会结构无可挽救的粉碎性的破坏。“天下之患在于土崩，不在于瓦解，古今一也。何谓‘土崩’?秦之末世是也。”（《史记》卷一一二《平津侯主父列传》）所谓“土崩瓦解”，则经常用来形容王朝的衰灭。班固在《秦纪论》中就说道：“秦之积弱，天下土崩瓦解。”在“‘下层不愿’照旧生活下去”，“‘上层不能’照旧生活下去”的“危机形势”下，即形成了“革命到来”的历史条件。于是新的政权移天易日，旧的政权“土崩瓦解”。


  元代文学家张养浩有一组以“怀古”为主题的散曲《山坡羊》。作者在河渭地区长安、洛阳等地踏察历史遗迹，发抒思古悠情，其中有精彩的史识发表。特别是每一首的最后一句，往往发抒基于深沉的历史思考的感叹，如“赢，都变做了土；输，都变做了土！”（《骊山怀古》）“便是君，也唤不应；便是臣，也唤不应！”（《北邙山怀古》）“君也，谁做主；民也，谁做主？”（《渑池怀古》）“功，也不久长；名，也不久长！”（《洛阳怀古》）“疾，也是天地差；迟，也是天地差！”（《咸阳怀古》）其中最为著名的是《山坡羊·潼关怀古》:


  峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都作了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！


  作者经行两京之间，感慨秦汉王朝兴亡的历史，最末一句，则有特殊的意味。回顾王朝兴亡的历史，站在民众的立场上，确实是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。专制王朝的盛衰和兴亡，政治史舞台上的开场与落幕，常常只能看到帝王将相们的表演，似乎与一般下层民众没有什么直接的关系，在普通人的意识中，对此似乎也并不会有特殊的关心。但是王朝兴替期间所引发的严重动乱，却往往导致百姓丧亡，经济凋弊，文化沦弃，社会倒退，形成全面的灾难性的后果。


  从总结社会文明史的角度看，王朝兴亡之间的社会大动乱，往往导致文化成就的毁灭和历史进程的倒退。


  对于“周期率”的认识


  传统政治史论者误以为“天数”所定的古代王朝大略经过一个历史时期就实现更替的现象，很早就已经有人注意到，并且试图发现其中的规律。


  战国时期得以流行的阴阳五行思想，以讲阴阳的《周易》和讲五行的《洪范》作为最集中的理论成就。多种方术之学都以阴阳五行为原则而推演。齐人邹衍把五行学说附会于社会历史的变易，提出了“五德终始”说。这种理论用水、火、木、金、土的相生相克和终而复始的循环变化来说明政权的兴替。


  董仲舒在《春秋繁露·三代改制质文》中，又将“五德终始”说复杂化，创“三统”说。顾颉刚《五德终始说下的政治和历史》一文指出，所谓“三统”说，“把朝代的递嬗归之于三个统的循环。这三个统的名字是黑统，白统，赤统。得到哪一个统而为天子的，那时的礼乐制度就照着哪一个统的定制去办理”。“三统”说与“五德终始”说的区别在于，“五德终始”说以五数循环，而“三统”说则以三与四为小循环，十二为大循环。因而“五德终始”相对简单一些，而“三统”说则相对复杂一些。


  “五德终始”说或者“三统”说，都是以循环为规律，都是非科学的历史总结，严格说来，也是一种政治迷信。事实上，历史上确实多有政治野心家利用这一学说作为争夺政治权力的理论根据。


  尽管循环学说并不符合历史真实，然而中国古代王朝更替的情形确实表面看来有类似循环的迹象。有人在总结这一历史现象时，使用了“周期率”这一说法。


  对于中国政治史上王朝兴亡的“周期率”的认识，历来议论很多。


  在关于所谓“中国封建社会长期延续的原因”的讨论中，实际上许多意见也涉及王朝兴亡的“周期率”这一问题。


  有的学者提出的“中国封建社会的超稳定结构”的理论，引起了学界的重视。这一理论对于中国社会史、中国政治史的说明，自成其体系。其中对于我们讨论的历史现象，称之为“周期性振荡”。


  论者指出：“中国封建社会的长期停滞和周期性改朝换代，这两个重大历史现象有着深刻的内在联系。中国封建社会结构内部具有特殊的调节机制，使它每隔二三百年就发生一次周期性的崩溃（即振荡），消灭或压抑不稳定因素并恢复旧结构。正是这种特殊的调节机制，保持了中国封建社会两千余年的延续状态，使之呈现出社会结构的巨大稳定性。换句话说，中国封建制度是不能仅仅靠每个封建王朝长期延续而静态地继承下来，而是必须通过周期性的动乱和复苏一代一代地保存下来的。”对于其中所谓“周期性振荡”以及“中国封建王朝的修复机制”等观点，有必要进行历史学的认真分析。


  “打破这周期率”：毛泽东与黄炎培的长谈


  1945年7月间，在延安的窑洞中，毛泽东和以参政员身份来访延安的黄炎培曾经有一次长谈。


  毛泽东问黄炎培来延安考察有什么感想，黄炎培说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也浡焉‘,’其亡也忽焉’,一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。继而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”


  毛泽东对于能否跳出这个周期率的问题，回答道：


  我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。


  黄炎培说：“这话是对的。只有大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主来打破这周期率，怕是有效的。”


  黄炎培所谓“‘其兴也浡焉‘,’其亡也忽焉’,一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少不少单位都没有能跳出这周期率的支配力”，起先看来似乎是说他所亲身经历中国近代政治史的见闻。然而，他又说，“一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率”。则显然所说的“周期率”，又是对数千年来政治史的概括。所谓“政怠宦成”，应出自《说苑·敬慎》引曾子曰：“官怠于宦成，病加于少愈，祸生于懈惰，孝衰于妻子；察此四者，慎终如始。《诗》曰：‘靡不有初，鲜克有终。’”所谓“人亡政息”，应出自《礼记·中庸》:“哀公问政。子曰：‘文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。’”孔颖达疏：“若得其人，道德存在，则能兴行政教。”“若位无贤臣，政所以灭绝也。”所谓“求荣取辱”，应出自《荀子·荣辱》:“将以为荣邪，则辱莫大焉。”《吕氏春秋·务本》又有“欲荣而愈辱”的说法。唐人子兰《诫贪》诗也写道：“多求待心足，未足旋倾覆。明知贪者心，求荣不求辱。”（《全唐诗》卷八二四）“政怠宦成”，是说地位显贵之后，则政事怠懈。“人亡政息”，是说为政在乎得人，得其人则能推行善政，反之则理想的政治设计终将破灭。“求荣取辱”，是说欲求其荣，反得其辱。看来，尽管黄炎培起初有“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也浡焉‘,’其亡也忽焉’,……”的话，我们把他提出的问题和毛泽东的回答，看作对整个中国政治史的总结，看作对“跳出这周期率”的方法的讨论，可能是正确的。


  毛泽东当年关于通过民主来“跳出这周期率”的话，体现了中国共产党人谋求实现中国政治形式的现代化的决心和信心。然而现在看来，要切实地真正实践这一意志，显然还需要艰苦的努力。


  古代王朝的建国模式


  改朝换代，是中国古代政治史进程中可以屡屡看到的现象。一代王朝灭亡了，一代王朝兴起了。经过一个时期，兴起的王朝又归于覆亡，被另一个新兴王朝替代。诗人们于是歌咏：“兴废由人事，山川空地形”（[唐]刘禹锡：《金陵怀古》，《刘宾客文集》卷二二），“兴废由所感，湮沦斯可哀”（[唐]李德裕：《清冷池怀古》，《会昌一品集》别集卷三），“兴亡两梦幻，今古一朝昏”（[宋]张耒：《次韵题李援舫子》，《柯山集》卷八），“今古兴亡事，循环宇宙中”（[宋]赵公豫：《迷楼》，《燕堂诗稿》）。


  对于古代政权这种“兴”的过程，在传统政治意识中，通常以为是“天数”所定，也就是说“天命”实际上已经事先规范了一个王朝开国的方向和路径，前朝在历史时段上的限数以及新政权成功的机会。以“天数”为“天”所规定的历史走向的说法，较早见于汉末。历代服务于帝王将相的文士中，有专门以占星、相人、卜事、望气等技术期望探求窥知这种“天数”的。当然，开明之士也有“数虽天定，业乃人为”的比较清醒而积极的认识，着重强调“人为”因素对于历史方向和历史进程的意义，然而持这种见解的人，其实质上依然没有能够否定“天数”的作用。而更普及的历史观，则以为“人力”是无法影响“天数”的。如宋代诗人张孝祥《六州歌头》写道：“长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠧，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零，渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。”（《词综》卷一三）其中所谓“追想当年事，殆天数，非人力”，是体现了传统的历史观的。


  总结这些王朝“兴亡”“兴衰”“兴坏”“兴毁”“兴废”“兴替”过程中“兴”的形式，也就是它们的建国史和开国史，可以增进我们对历史的认识。应当说，有多少代王朝，就有多少部开国史。我们认为，中国古代王朝的开国历程，就对于原有政权而言，大略有三种模式：（1）造反；（2）篡夺；（3）侵灭。


  造反
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  “汉并天下”瓦当


  “造反”这种模式，是开国史中常见的一种情形：开国皇帝原本没有政治基底，从破坏旧有政治秩序起家，经历艰苦奋争，使得政治实力从无到有，从小到大，终于独力或者与其他政治集团合力推翻原有政权，建立新的王朝，重新实现安定，确定了新的社会秩序。


  “造反”这一词语的最早出现，可以追溯到汉代。大致在明代，“造反”一语已经在社会上下流行，文人笔下多有痕迹。因“造反”成就为帝王的政治人物，往往是通过起义、暴动或者叛乱积聚最初的武装力量的。


  实践这样的开国道路的皇帝，有西汉王朝的创立者汉高祖刘邦，东汉王朝的创立者汉光武帝刘秀，明王朝的创立者明太祖朱元璋等。不过，因为在正统政治意识占主导地位的情况下“造反”长期显露出贬义，成功的帝王不愿意在史书等意识形态遗存中称自己的行为是“造反”，多自称“举义”“革命”。


  在以往的历史教科书中，对于农民起义、农民反抗和农民战争的肯定，曾经成为重要的原则。人们普遍赞同这样的论点：“地主阶级对于农民的残酷的经济剥削和政治压迫，迫使农民多次地举行起义，以反抗地主阶级的统治。从秦朝的陈胜、吴广、项羽、刘邦起，中经汉朝的新市、平林、赤眉、铜马和黄巾。隋朝的李密、窦建德，唐朝的王仙芝、黄巢，宋朝的宋江、方腊，元朝的朱元璋，明朝的李自成，直至清朝的太平天国，总计大小数百次的起义，都是农民的反抗运动，都是农民的革命战争。”“中国历史上的农民起义和农民战争的规模之大，是世界历史上所仅见的。在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。因为每一次较大的农民起义和农民战争的结果，都打击了当时的封建统治，因而也就多少推动了社会生产力的发展。”“在汉族的数千年的历史上，有过大小几百次的农民起义，反抗地主和贵族的黑暗统治。而多数朝代的更换，都是由于农民起义的力量才能得到成功的。”对于“多数朝代的更换，都是由于农民起义的力量才能得到成功的”这样的论点，其实有必要进行具体的分析，至少直接因“造反”实现“开国”的王朝，数量是有限的。


  通过“造反”得天下的开国君主，是成功的平民英雄。


  篡夺


  中国古时的改朝换代，大多经历铁血历程。但是也并非每一次都是千百万人头落地。也有通过和平方式完成执政权力转换的情形。这种方式，当事的新王朝的开国者往往取用远古圣王传说中的“禅让”来予以美化。有的历史学者在讨论古代“改朝换代”的历史过程时，以“和平演变”比况古时的“禅让”，如刘后滨等人所著的《大唐开国》写道：“我们以往说起改朝换代，一般的概念，就是生灵涂炭、血流成河。这个一般的概念基本上没错，但是除此之外，还有一个变数，这个变数是什么呢？那就是‘和平演变’,用一个中国传统的词来讲，就是‘禅让’。”“可以肯定，自从秦始皇统一天下，进入帝国时期以后，所谓的‘禅让’无一不是权臣霸主篡夺江山的工具，它的惟一好处，就是比兵戎相见少了一些牺牲者。”其实以“和平演变”言“禅让”，并不是十分妥当的。当事者自谓“禅让”，后世政论家的批评，则往往指斥为“篡夺”。如《前汉纪》卷三〇《孝平皇帝纪》引录《本传》言王莽取得最高权力，称“篡夺”“窃位”。“篡夺”，今本《汉书》卷九九下《王莽传下》作“篡盗”。对国家最高权力的“篡夺”，也被称为“窃国”。


  以篡夺方式开国的典型，有王莽、曹魏集团和司马氏集团等成功建立新王朝的情形。所谓“自汉以来窃国之盗，无若王莽、曹操、司马懿、杨坚、朱温”（[明]王鏊：《相论》，《震泽集》卷三三《杂著》），反映政治史总结者对这种现象的关注。


  有的政治史评论家分析说，从曹操“篡汉”，到司马氏“篡魏”，有一脉相承的关系。此后，这种夺取政权的方式依然有不同的翻版：“自操、丕篡汉，司马懿踵而行之。至刘裕又益甚焉。”（[元]胡一桂：《史纂通要》卷一二引尹氏曰）南朝刘宋王朝的开创者刘裕，也是以军政重臣的身份排斥前朝皇帝，取得了最高执政权力的。这种现象的出现，在南北朝时代颇为频繁。后来有学者感叹说：“自晋承曹魏之后，迤逦相承，皆曹氏之禅代也。于是二三百年无公论。二三百年无公论，则公论已矣。”（[宋]车若水：《脚气集》）也有这样的说法：“晋、宋及齐，并以篡夺，相寻如出一辙，所谓天道好还也。”（《评鉴阐要》卷四）以为“篡夺”者而随即又被“篡夺”，似乎体现出一种历史的报应。


  侵灭


  人们在评述春秋战国时期的军事外交形势时，已经使用“侵灭”的说法。如《春秋公羊传·僖公四年》:“楚有王者则后服，无王者则先叛。夷狄也，而亟病中国。”何休解释说：“数侵灭中国。”其实，秦兼并六国，实现统一，在某种意义上似乎也带有一定的“侵灭”的性质。李约瑟曾经就“秦朝”“做得过头”进行政治文化分析时指出，“（法家）以编订‘法律’为务，并认为自己主要的责任是以封建官僚国家来代替封建体制。他们倡导的极权主义颇近于法西斯……”这种对于秦建国基本方针的判断，也是值得我们重视的。


  我们讨论古代王朝以“侵灭”形式开国的情形，对“侵灭”语义，也大体取侧重于“灭”的理解。所谓“侵灭”，主要是指处于少数民族即被中原正统史家称作“夷狄”的势力以入侵征服的手段取代“中国”原有政权，建立新的王朝的政治史过程。


  马端临《文献通考》写道：“契丹自安巴坚时，侵灭诸国，称雄北方。”（《文献通考》卷三四五《四裔考·契丹上》）女真人对北宋和南宋的“侵灭”，蒙古人对西夏、金和南宋的“侵灭”，满人对明的“侵灭”，又一次再一次地复演着同样的历史。


  由“侵灭”前朝终于控制中原行政大权的少数民族领袖，走的是与金灭辽有所不同的另一种建国史的路径。他们往往不得不学习和继承中原文化传统，以促成民众的理解，取得管理天下的合法地位和必要经验。这种学习和继承的程式，马克思曾经予以总结，称之为：“野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服，这是一条永恒的历史规律。”


  开国皇帝的文化资质


  以平民英雄身份夺得天下，建立了新王朝的创业者，由于比较熟悉社会真实情状，比较亲近社会下层人群，有比较好的基本立场和世事判断方面的优势。刘邦和朱元璋这样的政治人物，之所以有强有力的执政能力，与他们的草根出身和底层阅历有一定关系。
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  河南永城刘邦斩蛇雕塑


  因“造反”登基的帝王，从底层社会带来的政治感觉并不能世袭。有的学者说：“由民间出身的人物，猜测人民的需要较为准确，但是到了第二代以后，子孙们‘生于深宫之中，长于妇人之手’,故而我们常常看到民间出身皇帝若干措施受到赞美，而末期皇帝不是暴君便是昏君，尽是做些害民之事，……”


  关于开国皇帝的文化资质，我们可以汉代为例。


  刘邦本人出身平民，他的功臣集团大多出身低微，除了张良家世高贵，其余多为“亡命无赖之徒，立功以取将相”者，萧何、曹参、任敖、周苛都是小吏，“陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等皆白徒”，而樊哙是屠狗者，周勃是织席、吹箫服务于丧事者，灌婴是贩缯者，娄敬是挽车者。清代历史学者赵翼于是称此为“汉初布衣将相之局”。赵翼认为，“自古皆封建诸侯，各君其国，卿大夫亦世其官，成例相沿，视为固然”。战国晚期这种贵族政治体系已经动摇，不过，秦始皇时代，“虽无世禄之臣，而上犹是继体之主也”。直到汉初，“天意已另换新局”，“于是汉祖以匹夫起事，角群雄而定一尊。其君既起自布衣，其臣亦多亡命无赖之徒，立功以取将相，此气运为之也”。（[清]赵翼：《廿二史札记》卷二《汉初布衣将相之局》）。柏杨曾经这样评价刘邦的文化资质：“刘邦先生是中国最伟大、最传奇的君王之一，他出身于地痞流氓阶层，可能并不识字（即令识字，教育程度也不会高）。柏杨先生素来反对‘天纵英明’——因有些头目，其蠢如猪，却自捧为或被捧为天纵英明，实在令人皮背发紧，但刘邦先生确实先天上有超越普通人之处。所有他的重要决策，几乎全来自部属们的建议，他也几乎是一个没有意见的人。但他大多数时候，对部属的建议，都有正确判断，而在发现判断错误时，决不‘死不认错’,反而马上改正。在刘邦先生身上，找不到予智予雄的镜头，找不到‘指示机宜’的镜头。这要归功于他恢宏的胸襟和对新事物吸收消化的强大功能。”“无疑的，刘邦先生是一位政治天才。”这样一位“政治天才”用传统眼光来看，是没有文化的，“出身于地痞流氓阶层，可能并不识字（既令识字，教育程度也不会高）”，但是在政治决策方面，却有胸襟，有眼光。这种特殊的政治文化资质，决定了他能够“以匹夫起事，角群雄而定一尊”。


  王莽起初是以儒者的身份参与行政，设计革新的。王莽的文化资质来自儒学的深厚根基。人们似乎已经形成某种共识，研究王莽的学者们都注意到，“王莽的思想来源是经过董仲舒改造过的儒家思想”，“为王莽真正赢来声誉的”，正是“他的儒生形象”。我们在讨论开国帝王的文化资质及其政治作用时，不能忽略这一事实。


  东汉王朝虽然也是以暴力形式，通过战争和军事手段开国的，然而开国帝王刘秀，却原本是一位有较高文化素养的读书人。宋代学者王十朋《光武》诗这样写道：“大命由来自有真，子舆徒号魏家亲。须知炎祚中兴主，元是南阳谨厚人。”（[宋]王十朋：《梅溪前集》卷一〇《咏史诗》）


  “取与守不同术”


  夺取天下，建立一个新的王朝，即所谓“开国”。开国之后的天下治理，则形成更严峻的政治考验。


  成功的政治家有合理的治国方略。清醒的政论家也往往能够进行历史总结，提出政治管理的建议。


  贾谊的治国道路探索


  贾谊是西汉文帝时的政论家、思想家。他的政治思想在当时和后世都有重要的影响，因而学界又有“政治家”的称誉。有人称之为“天才政治家”，有人称之为“杰出的政治家”。


  公元前201年，贾谊生于洛阳。18岁时，就以熟读诗书，善属文章闻名。后来被河南守吴公招致门下。汉文帝即位后，听说吴公曾师事秦时名相李斯，又号称治政为天下第一，于是征以为廷尉，主持天下司法。因吴公的推荐，贾谊得任为博士。吴公以“治政”闻名，贾谊因吴公举荐，可知贾谊得以入朝，大约主要不是因其文采，而是因其政识。贾谊当时不过20余岁，是朝中最年轻的博士。“每诏令议下，诸老先生不能言，贾生尽为之对，人人各如其意所欲出。诸生于是乃以为能，不及也。”（《史记》卷八四《屈原贾生列传》）于是被破格提拔为太中大夫。汉文帝十分赏识贾谊的识见，曾经准备任贾谊为公卿，但是因为周勃、灌婴等老臣的反对，未能实现。后来任贾谊为长沙王太傅。贾谊在长沙著《鸟赋》，发抒内心的怨郁哀伤。后来汉文帝思念贾谊，又曾特地召见，问鬼神之事于宣室殿，君臣畅谈至夜半。后人因此有“不问苍生问鬼神”（[唐]李商隐：《贾生》，《李义山诗集》卷中）的诗句，感叹其政略思想受到漠视。贾谊又被任命为梁怀王太傅。汉文帝十一年（前169），梁怀王坠马而死，贾谊自伤失职，不久也悲郁去世，年仅33岁。
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  贾谊《新书》书影


  贾谊的著作，据《汉书》卷三〇《艺文志》著录，有《贾谊》58篇，赋7篇。今本《新书》是后人纂辑的贾谊著作汇编。贾谊影响长久的文化贡献，在于他的政论。贾谊政治思想的特点之一，是眼界的阔大，如后人评论所谓“宏识巨议”（[明]李梦阳：《〈贾子〉序》，《空同集》卷五〇）。刘向赞扬说：“其论甚美，通达国体，虽古之伊、管，未能远过也。”（《汉书》卷四八《贾谊传》）所谓“通达国体”，肯定了贾谊对治国思想的探索。有学者曾经指出，“西汉承暴秦之余习，公卿多刀笔吏，皆以簿书钱谷为事，而不知大体”。这里所说的“不知大体”，也有缺乏战略意识的涵义。而贾谊则被看作“上足以匡君，下足以救世”的“一代之大儒”。（[清]刘毓崧：《西汉两大儒董子贾子经术孰优论》，《通义堂文集》）所谓“超然而有远举之志”（[宋]苏轼：《贾谊论》，《经进东坡文集事略》卷七），“为天下筹长治久安之策”（[清]方宗诚：《贾生论》，《柏堂集》前编），都指出贾谊思想有探索政治史规律的贡献。


  《过秦论》的发现：“攻守之势异”


  秦灭六国，建成大一统的专制主义王朝，据说一时“普天之下，抟心揖志”，“民莫不虚心而仰上”。但是仅仅过了12年，公元前209年七月，陈胜倡义，“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应”，公元前207年八月，赵高杀秦二世，以为子婴“以空名为帝，不可，宜为王如故”，取消帝号，秦政权的统治被迫恢复到战国时代的状况。数十天之后，刘邦军入咸阳，秦亡。秦王朝作为建立了第一个统一的中央集权的帝国，在政治和经济制度等方面对中国历史造成深刻影响的朝代，为什么如此短暂？秦短祚的原因，自汉代以来一直成为史家重要论题之一，经两千余年仍纷争不绝。


  贾谊的《过秦论》，是最早的以战略眼光较系统地总结秦王朝兴亡的历史，较全面地分析秦政之功过得失的著名政论。司马迁在《史记》卷六《秦始皇本纪》中，已经大段引录了贾谊《过秦论》的内容，并且真诚地感叹道：“善哉乎贾生推言之也！”


  《过秦论》说秦以弱胜强，终于实现统一，“鞭笞天下，威振四海”，然而迅速败亡，是有历史原因的。“秦以区区之地，致万乘之权，招八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合为家，崤函为宫，一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也。”


  这里所说的“仁义不施”，是指责秦王朝的统治者以暴虐之心与暴虐之术治国，终于导致了不可挽救的政治危局。贾谊还批评说：“秦王怀贪鄙之心，行自奋之志，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”而秦二世又“重以无道”，更变本加厉地推行暴政，“坏宗庙与民，更始作阿房之宫，繁刑严诛，吏治深刻，赏罚不当，赋敛无度”。以致“天下多事，吏不能纪；百姓困苦，而主不收恤”。最终“奸伪并起”，“天下苦之”，“自群卿以下至于众庶，人怀自危之心，亲处穷苦之实，咸不安其位，故易动也”。从高官贵族到平民百姓，人人自危，因此形成了一旦发生变乱，就迅速土崩瓦解的政治局面。


  贾谊的这种从政治战略角度发表的批评，与“诏令议下”时为之对答，“人人各如其意所欲出”同样，也得到许多人的赞同。《史记》卷一一八《淮南衡山列传》引伍被语所谓“绝圣人之道，杀术士，燔《诗》《书》，弃礼义，尚诈力，任刑罚”，《汉书》卷六四上《吾丘寿王传》引吾丘寿王语所谓“废王道，立私议，灭《诗》《书》而首法令，去仁恩而任刑戮”，《盐铁论·褒贤》所谓“弃仁义而尚刑罚，以为今时不师于文而决于武”，《汉书》卷二三《刑法志》所谓“毁先王之法，灭礼谊之官，专任刑罚”等。实际上都可以看作贾谊上述政治见解的复述。


  秦政之失，在于“吏治深刻”与“赋敛无度”，是人们大都注意到的。贾谊特别指出秦始皇“行自奋之志，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱”的事实，实际上涉及秦王朝专制政治在体制方面的根本弊病。


  贾谊说：“秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。”这样的政权，“亡不亦宜乎？”以为极端专制的秦王朝迅速灭亡，是历史的必然。贾谊还具体描述了秦政的这一特色：“秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口，而身糜没矣。故使天下之士侧耳而听，重足而立，阖口而不言。”言论的严格禁锢，是专制制度的突出特征。不过，这种禁锢并不能平息民众的怨愤，反而会激起更强烈的反抗。正如《过秦论》所指出的：“秦之盛也，繁法严刑而天下震；及其衰也，百姓怨而海内叛矣。”


  贾谊《过秦论》总结秦亡的原因时，指出：“仁义不施，而攻守之势异也。”所谓“攻守之势”有“异”，即建立政权和巩固政权的政策方针应当有所不同的观点，体现出贾谊清醒的政治识见和高远的战略思想。


  “术”“道”“政”的必要调整


  贾谊指出：“夫并兼者高诈力，安定者贵顺权，此言取与守不同术也。秦离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者无异也。”也就是说，“攻”与“守”，“兼并”与“安定”，“取”天下与“守”天下，夺取政权与巩固政权，战争时期谋求并兼与和平时期谋求安定，政治方针、政治策略、政治风格，也就是贾谊所谓“术”“道”“政”等，应当是有所不同的。


  然而秦实现统一之后，却仍然未能改变战时的政治形式，所以“取之”的政策与所以“守之”的政策竟然没有区别。秦王朝最高统治者不仅仍然以取天下之道规划守天下之政。又“斩华为城，因河为津”，“缮津关，据险塞，修甲兵而守之”，“自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也”，仍然保持战国以来以关中为根据地而与关东相对抗的战略态势。关于秦始皇陵兵马俑坑的主题尚有争论，但秦始皇时代所经营的这一规模宏大的军阵模型是以东方武装集团作为假设敌的事实是毋庸置疑的。这也说明秦始皇的统治思想尚未摆脱战争时代的历史惯性，以这种思想为基础制订的关东政策自然表现为恐怖的虐杀和苛重的赋役。


  结果正如贾谊《过秦论》所说，陈胜振臂一呼，“天下云合响应，赢粮而景从，山东豪俊并起而亡秦族矣”。


  贾谊所谓“攻守之势异也”，所谓“取与守不同术也”，从政治史分析的眼光提出了治国思想的一个重要原理。贾谊的这一认识，是《过秦论》的思想精髓。我们回顾政治思想史时可以看到，贾谊这一思想的提出，是前无古人的。


  在贾谊所处的时代，执政集团确实比较注意总结和吸取秦王朝政治失败的教训，为调整当时的政策服务。以贾谊为代表的一代善于历史思考的政治评论家和政治活动家以其思想和实践，使西汉王朝政治战略的方向得到比较合理的调整。


  “取之守之者无异”：秦关东政策的失败


  秦短祚的原因，自汉代以来一直成为史家重要论题之一，经两千余年始终纷争不绝。以历史唯物主义为指导的马克思主义史学家们依据对阶级关系变化和社会经济状况的分析对秦亡的历史做出了总结。范文澜曾经指出：“秦始皇过度使用民力，虽然很多措施有利于统一，但人民也确实疲惫不堪了。秦二世昏暴无比，征发到闾左，农民被迫大起义，迅速地推倒了秦朝的统治。”林剑鸣也认为：“统一后的秦王朝，之所以在很短的时间内就灭亡，最根本的原因就在于地主阶级的压榨使社会经济濒于崩溃，生产力遭到严重破坏。”这些结论，应当说都是正确的。然而，我们如果对秦代社会状况作进一步具体的分析，又不难发现，秦王朝对关中秦国本土和关东六国故地实行着不同的政策，秦王朝关东地区统治政策的失败，是秦短促而亡的重要原因之一。


  人们一般总是强调秦王朝曾经成就了许多有利于统一的伟大事业，如定疆域、书同文、车同轨、行同伦等，而往往忽视事情的另一方面，即秦王朝的行政制度总的来说是以秦人对关东地区的征服、压迫和奴役为前提的。可以说在新帝国最初的基土中，就已经伸发出不利于统一的裂痕。


  秦实现统一后，采取一系列措施以防范关东地区的反抗力量。隳毁城郭，拆除堡垒，“收天下兵，聚之咸阳”，加以销毁，秦始皇四次出巡山东，封禅泰山，求鼎泗水，刻石纪功，宣扬皇帝的权威。其出巡目的，如秦二世所谓“巡行郡县，以示强，威服海内”，“臣畜天下”。途中使刑徒三千人“皆伐湘山树，赭其山”，又入海射大鲛鱼，特意在六国中较强的楚、齐故地显示武力。因出行事，动辄令天下“大索”，使恐怖统治进一步升级。


  秦始皇“徙天下豪富于咸阳十二万户”，以削弱关东地区的经济力量，又“徙黔首三万户琅邪台下”，经营“新秦中”，“徙谪实之”，还曾“徙三万家丽邑，五万家云阳”，“徙北河榆中三万家”。（《史记》卷六《秦始皇本纪》）史载“迁不轨之民于南阳”（《史记》卷一二八《货殖列传》），“徙天下不轨之徒于南阳”，据《汉书》卷二八下《地理志下》，徙处南阳的移民，不得不改事“商贾渔猎”，可见这种大规模的强制性的移民必然使关东地区原有的农业、手工业经济遭受破坏。迁徙者往往只能得到“复不事”，即免除一定时间劳役的有限代价，经过对土地和其他不动产掠夺式的再分配过程，关东豪富的经济实力大受削弱。他们经济上受到政府的盘剥和控制，政治上的反秦立场自然日益坚定。


  冯去疾、李斯、冯劫曾经进谏秦二世说：“盗多，皆以戍漕转作事苦，赋税大也。”他们已经认识到引起人民起义的直接原因是滥发徭役、横征赋税。秦始皇穿凿骊山，经数十年，造阿房宫，又北筑长城，南戍五岭，秦二世“复作阿房宫”，“用法益深刻”（《史记》卷六《秦始皇本纪》）。当时“丁男被甲，丁女转输”（《史记》卷一一二《平津侯主父列传》），“戍者死于边，输者偾于道”（《汉书》卷四九《晁错传》）。徭役征发过度，从事正常生产的丁壮已极其有限。《汉书》卷二四上《食货志上》说，秦时“力役三十倍于古”。徭役无疑成为当时人民感受到的最沉重的压迫。从承担为服役人运输粮饷地区的分布来看，当时承受繁重徭役负担的主要是关东人。


  秦王朝在思想文化方面实行专制统治，对关东地区文化实行更强硬的政策。所谓焚书坑儒，“史官非秦记皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之”，禁私学而“以吏为师”（《史记》卷六《秦始皇本纪》），企图从根本上摈斥东方文化，以秦文化为主体实行强制性的文化统一，甚至以肉体消灭方式打击关东知识分子。


  一方面，从历史文献的记载看，秦始皇时代秦帝国的反抗力量主要活动于关东地区。秦末大起义中十数家反秦武装力量也均崛起于关东地区，如贾谊《过秦论》所说，陈胜振臂一呼，“天下云合响应，赢粮而景从，山东豪俊并起而亡秦族矣”。从另一方面看，自陈胜起事到子婴“系颈以组，白马素车，奉天子玺符，降轵道旁”，反秦起义军始终被称为“关东盗”（《史记》卷六《秦始皇本纪》），关中地区未曾燃起一星反抗的火花。


  我们注意到秦王朝关东地区统治政策的特点，就不难通过这些现象得出结论：所谓“天下苦秦久矣”这一反秦战争中最富于号召力量的口号中，所谓“天下”的意义是有地域性局限的，它集中表抒出关东地区社会各阶层对秦王朝统治的共同怨愤。秦王朝关东政策的失败确实是秦覆亡的主要原因之一。这一政治史的教训，正是秦王朝执政集团“取之守之者无异”的失误，即实现统一之后依然以取天下之道规划守天下之政，以敌对情绪面对关东地区，正如严安所批评的，秦“循其故俗”（《史记》卷一一二《平津侯主父列传》），没有适时进行必要的政策调整。


  《荀子·议兵》指出：“兼并易能也，唯坚凝之难焉。”是说以军事力量占领新的领土容易，而维持巩固的统治，长期实现安定则难。正确的政策应当是“凝士以礼，凝民以政”，这样，“礼修而士服，政平而民安；士服民安，夫是之谓大凝。以守则困，以征则强，令行禁止，王者之事毕矣。”战国时代的政治家为统一前景所提出的实现“大凝”的主张，堪称远见卓识。贾谊继承了荀子的执政理念，并以秦史为标本进行了分析和总结，提出了明确的治国思想的原则，“取与守不同术”。


  王朝史扫描


  历代王朝都有各自的文化风格和政治个性，但是也有若干带有某种规律性的共同点。进行王朝行政史的历史扫描，可以获得有意义的发现。


  “约法三章”故事


  刘邦入关，约法三章，“杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法”，迅速取得了关中民众的支持和拥戴。“秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士。”“唯恐沛公不为秦王。”（《史记》卷八《高祖本纪》）刘邦在关中争取民心取得成功，也是后来终于战胜强敌项羽集团的重要因素。


  为什么对于“法”的调整和更动会赢得民众拥护呢？


  这是因为“秦法”之严酷曾经显著摧残民生，激起民怨，成为社会危机的主要动因。这就是《史记》卷八《高祖本纪》记载刘邦所谓“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市”。《易·豫》说：“圣人以顺动，则刑罚清而民服。”这里所说的“刑罚清”，应当包括司法平和与司法公正。刘邦约法三章的故事，正是“刑罚清而民服”的史证。


  “刑罚清”，长期被看作王道德治的标志。人们对新王朝的期望，首先包括社会法制管理的“清”。《左传·庄公十年》有著名的“曹刿论战”故事：“春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：‘肉食者谋之，又何间焉？’刿曰：‘肉食者鄙，未能远谋。’乃入见，问何以战。公曰：‘衣食所安，弗敢专也，必以分人。’对曰：‘小惠未遍，民弗从也。’公曰：‘牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。’对曰：‘小信未孚，神弗福也。’公曰：‘小大之狱，虽不能察，必以情。’对曰：‘忠之属也，可以一战。战，则请从。’公与之乘。战于长勺。”鲁军一鼓作气，取得了战役的胜利。所谓“衣食所安，弗敢专也，必以分人”，所谓“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信”，所谓“小大之狱，虽不能察，必以情”，都是高标范的合理行政的体现。而最后一条涉及司法制度，曹刿“忠之属也，可以一战”的话，其实透露了多数民众对于“刑罚清”的渴望。


  循吏、良吏，是最高统治集团奖掖表彰的模范官吏，其主要特征是忠于职守，行政有效，而能够公正执法，也是政治成功的必要条件。《史记》卷一三〇《太史公自序》关于“循吏”写道：“奉法循理之吏，不伐功矜能，百姓无称，亦无过行。”“太史公曰：法令所以导民也，刑罚所以禁奸也。文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。奉职循理，亦可以为治，何必威严哉？”司马迁认为，只要“奉法循理”，“奉职循礼”，就可以“为治”，是不必要专用政治高压的。在司马迁笔下，孙叔敖为楚相，“施教导民，上下和合，世俗盛美，政缓禁止，吏无奸邪，盗贼不起”。子产为郑相，“为相一年，竖子不戏狎，斑白不提挈，僮子不犁畔。二年，市不豫贾。三年，门不夜关，道不拾遗。四年，田器不归。五年，士无尺籍，丧期不令而治。治郑二十六年而死，丁壮号哭，老人儿啼，曰：‘子产去我死乎！民将安归？’”公仪休为鲁相，“奉法循理，无所变更，百官自正。使食禄者不得与下民争利，受大者不得取小。”司马迁还写道：“李离者，晋文公之理也。过听杀人，自拘当死。文公曰：‘官有贵贱，罚有轻重。下吏有过，非子之罪也。’李离曰：‘臣居官为长，不与吏让位；受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。’辞不受令。文公曰：‘子则自以为有罪，寡人亦有罪邪？’李离曰：‘理有法，失刑则刑，失死则死。公以臣能听微决疑，故使为理。今过听杀人，罪当死。’遂不受令，伏剑而死。”司马迁赞扬道：“李离过杀而伏剑，晋文以正国法。”
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  《三才图会》汉文帝像


  《史记》卷一〇二《张释之冯唐列传》记述，汉文帝出行，途经中渭桥，有行人冲犯车马。汉文帝怒，要求严厉惩处，张释之则主张按照刑法治罪，判处罚金。汉文帝大怒，以为惩罚过轻。张释之则说，“法者，天子所以天下公共也，今法如此而更重之，是法不信于民也。”事后，汉文帝承认张释之的处理意见是正确的。这一故事，说明当时一些重要的执法官员能够以公正为原则，而汉文帝以天下之尊，在盛怒之下也能够虚心纳谏。所谓“法者，天子所以天下公共也”的观念，是一种相当开明的法律思想，其内质，体现了司法公正的社会要求。甚至皇帝本人也无法抗拒这一要求。


  《史记》卷一〇《孝文本纪》这样赞美文景之治的成就：“汉兴，至孝文四十有余载，德至盛也。”汉文帝时代“德治”的成功，有“刑罚清”等因素的作用。汉文帝时代曾经进行重大的司法改革。秦法规定，对罪人行施黥、劓、刖、宫四种肉刑。汉文帝诏令废除黥、劓、刖三种肉刑，改以笞刑代替。当时，许多官员能够执法宽厚，断狱从轻，于是狱事相对比较清明，刑罚相对比较合理。


  建国初期的文政


  秦统一之后宣布：“使黔首自实田。”（《资治通鉴》卷七《始皇帝下三十一年》）这应当是土地制度方面的重大决策。汉并天下，也推行了按照等级确定田产合法性的法律。


  财富平均，是中国传统社会理想的基本原则。在以农耕作为经济主体的社会，财富平均的要求，主要集中于田土的平均。千百年来，中国民众最强烈的要求，是对土地的要求；最迫切的期望，是对土地的期望。他们的“德治”理想，往往归结于对以平均为基点的相对合理的土地制度的向往。


  对于“井田制”的认识，可以作为例证。“井田制”，是中国古代的一种土地制度。对于“井田”的具体形制，历来有许多不同的解释。一般认为，“井田制”大致可分为八家为井而有公田以及九家为井而无公田两种。20世纪20年代，胡适曾经著文《井田辨》，提出“井田”的均产制只是战国时代的乌托邦，战国以前，从来没有人提及古代的“井田”之制。对这一说法，学界多以为疑古太过。实际上，“井田”的文字遗存虽然年代较晚，但是从许多现象分析，中国古代很可能确实曾经存在过这样的田制。“井田制”由原始氏族公社土地公有制发展而来，既体现出新生的私有制因素，也保留着较多的公有制成分。其基本特点，是实际耕作者对于土地只有使用权，没有所有权。土地在一定范围内实行定期平均分配。因为对夏、商、周三代的社会性质存在不同的认识，因此对“井田制”的性质的认识也有分歧。但有一点各家的认识是大致相同的，这就是都承认“井田”所联系的社会组织的内部，表现出由公有向私有过渡的特征，都承认“井田”的存在，是以土地一定程度上的公有为前提的。


  随着土地私有制的出现和普及，“井田制”开始在新田制的冲击下动摇。春秋时期，晋国“作爰田”，鲁国“初税亩”，都是在事实上承认土地私有制普遍存在的基点上实现的土地制度的改革。战国时期，商鞅在秦国推行变法，实行“为田，开阡陌”的制度，已经以法令形式全面否定了原有的土地所有关系。大约在这一时期，“井田制”终于彻底瓦解。四川青川郝家坪战国墓出土秦国木牍书写有《为田律》，具体反映了当时的新田制的内容，可以看作“井田制”确实已经被破坏的文物证明。


  汉王朝建立之后，刘邦推行新的“名田”制度，确定以军功爵级等条件分配土地。这虽然不是绝对的平均，但是在当时有一定的合理性，也自然会得到战后多数人的拥护，而复员军人也因此可以激起生产的积极性。


  王莽推行的“王田”制度，有意遏制豪强地主的土地兼并。这一制度虽然失败，设计与推行者追求土地平均的意图，还是应当肯定的。


  建国初期的武事


  王莽的新朝建立之后，一时志欲方盛，“以为四夷不足吞灭”，于是又以强制性的行政方式确定了所谓“天下”“四表”。《汉书》卷九九中《王莽传中》记载，其东出，至玄菟（郡治在今辽宁新宾西）、乐浪（郡治在今朝鲜平壤南）、高句骊（在今辽宁东部）、夫余（在今吉林中部）；南出者逾徼外，历益州；西出者至西域；北出者至匈奴庭。


  西方和南方，为了追求“九族和睦”的虚名，“尽改其王为侯”，将边地少数部族领袖由“王”贬称为“侯”。又授匈奴单于印，变易文字，不再称“玺”而改称“章”。匈奴单于称谓，也被改为“降奴服于”。王莽轻视边地少数部族的做法导致了边境的动乱，一时匈奴单于大怒，东北与西南夷发生变乱，西域地区也随即因此叛离。王莽对匈奴等北方草原民族继续推行极其强硬的政策。据《汉书》卷九四下《匈奴传下》:“单于历告左右部都尉、诸边王，入塞寇盗，大辈万余，中辈数千，少者数百，杀雁门、朔方太守、都尉，略吏民畜产不可胜数，缘边虚耗。莽新即位，怙府库之富欲立威，乃拜十二部将率，发郡国勇士，武库精兵，各有所屯守，转委输于边。议满三十万众，赍三百日粮，同时十道并出，穷追匈奴。”一个新政权建立之初，到处树敌，四面出击，是不理智的决策。王夫之就此有这样的评说：“兵者，毒天下者也，圣王所不忍用也。自非鳞介爪牙与我殊类，而干我藩垣，绝我人极，不容已于用也，则天下可以无兵。故莽之聚兵转饟以困匈奴，非久远计者，未尝非策。”不过，“莽非其人，莽之世非其时，故用莽之术而召天下之乱”。


  汉光武帝刘秀建国之后，决心以宽仁方针治国。对于匈奴等外族威胁，取忍让的态度。《后汉书》卷八九《南匈奴列传》记载，两汉之际，中原分裂，“自是匈奴得志，狼心复生”，乘机侵扰，危害边境。刘秀“以用事诸华，未遑沙塞之外，忍愧思难，徒报谢而已”。内地大致安定之后，“其猛夫扞将，莫不顿足攘手”，争言卫青、霍去病事迹，欲求仿效。“帝方厌兵，间修文政，未之许也。”对于军事将领的好战之心，刘秀以清醒的态度予以遏制。按照李贤的解释：“帝厌其用兵，欲修文政，未许猛夫扞将之事。”


  据《后汉书》卷八八《西域传》记载，西北边境以至西域地区的形势，因此出现了变化：“（建武）二十一年冬，车师前王、鄯善、焉耆等十八国俱遣子入侍，献其珍宝。及得见，皆流涕稽首，愿得都护。天子以中国初定，北边未服，皆还其侍子，厚赏赐之。”当时莎车王贤“自负兵强，欲并兼西域，攻击益甚”。诸国得知汉王朝不能派遣都护，而侍子皆被遣还，“大忧恐”，于是与敦煌太守文书商量，愿留侍子以示莎车，言侍子见留，都护随即出关，希望对莎车形成威慑。刘秀准许。“二十二年，贤知都护不至，遂遗鄯善王安书，令绝通汉道。安不纳而杀其使。贤大怒，发兵攻鄯善。安迎战，兵败，亡入山中。贤杀略千余人而去。”当年冬季，莎车王贤又攻杀龟兹王，兼并龟兹。鄯善王上书，愿复遣子入侍，更请都护。表示“都护不出，诚迫于匈奴”。刘秀的回复竟然表示：“今使者大兵未能得出，如诸国力不从心，东西南北自在也。”于是鄯善、车师都重新附从于匈奴，而莎车王贤益为骄横。


  《后汉书》卷八九《南匈奴列传》说，建武二十七年（51），北匈奴大疫，又遭遇旱蝗之灾，又有大臣提议乘此时机命将临塞，策划出击，以为如此则“北虏之灭，不过数年”。而刘秀的答复强调“柔能制刚，弱能制强”，以所谓“务广地者荒，务广德者强”拒绝了这一建议。（《后汉书》卷一八《臧宫传》）这种片面讲究“柔”，以“文政”“广德”的思想所主导的消极的政策，对于历史的走向确实产生了影响。唐代诗人元稹《代曲江老人百韵》诗有“拨乱干戈后，经文礼乐辰”，“光武休言战，唐尧念睦姻”句（《元氏长庆集》卷一〇），是以肯定的语调评价刘秀的西部战略的。然而，事实上中国西部民族关系的总体形势，却在这一讲究“经文礼乐”的时期，发生了显著的变化。于是，与儒学“经文礼乐”精神大不相合的以民族纷争为主题的历史文化，由西部影响到东部，自东汉之后在中国持续了数百年之久。而以关中地方为代表的西部具有优秀历史传统的区域文化的复兴，延迟至于隋唐时代方得以实现。对于东晋十六国时期到隋统一以前这段历史的总体评价，可以有不同的意见，但是连续的战乱对于经济进步的阻断，对于文化传统的摧残，却是有目共睹的。


  另外，刘秀的西部方略，看来有心对秦皇汉武以来过度使用民力，连年开边扩张的做法有所纠正，也可以看作对王莽处理西北民族问题的错误政策的“拨乱”。同时，刘秀有关思路的形成，也是以天下初安、国力贫弱的实际情形为背景的。也可以说，刘秀的决策，在某种意义上也是一种无奈的选择。


  事实上，汉高祖刘邦也曾经有平城之围受制于匈奴的屈辱。


  不过，我们应当看到，刘邦和刘秀政治思想的基点是有明显差异的。前者更多地倾向于进取，后者更多地倾向于保守。正如李贽所说：“光武与高祖不同。高祖阳明，光武阴柔。”


  李贽《史纲评要》有这样的内容：“自黄巢以来，天下血战数十年，然后诸国各有分土。及唐主即位，江淮比年丰稔，兵食有余。群臣争言北方多难，宜出兵回复旧疆。唐主曰：‘吾少年军旅，见兵之为民害深矣，不忍复言，使彼民安。则吾民亦安矣，又何求焉！’”李贽就此有四个字的评论：“帝王之言。”李贽以为建国之初“厌兵”“不忍复言”“军旅”的做法，是真“帝王”负责任的态度。其“见兵之为民害深矣，不忍复言，使彼民安”的思考，是取“民本”的立场，确实有值得肯定的意义。


  拨乱反正


  西汉王朝建立之初的政治基点，是对秦王朝暴政的否定。


  汉世政治语汇中，常可看到“拨乱反正”的说法。《史记》卷八《高祖本纪》写道，刘邦去世，群臣赞美道：高祖出身低微，“拨乱世反之正，平定天下”，创立汉家帝业，功最高。于是上尊号为“高皇帝”。《史记》卷六〇《三王世家》也说，“高皇帝拨乱世反诸正”，宣扬至德，平定海内。《史记》卷一六《秦楚之际月表》中也有“拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家”的说法。《汉书》卷二二《礼乐志》也写道：“汉兴，拨乱反正，日不暇给。”唐代学者颜师古解释说：所谓拨乱反正，是说“拨去乱俗而还之于正道也”。


  “拨乱反正”的说法，最早见于《公羊传·哀公十四年》所谓“拨乱世，反诸正”。司马迁在《史记》卷一三〇《太史公自序》中也写道：“《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”“拨乱反正”的原义是指治理混乱的政治局面，恢复合理的政治秩序。


  西汉初期，最高统治集团确实在许多方面进行了“拨乱反正”的努力，取得了“拨乱反正”的成功。


  萧何是主持汉初政治体制成立的有作为的政治活动家，他希望既定方针确定之后，应当“无令后世有以加也”（《史记》卷八《高祖本纪》）。《史记》卷五三《萧相国世家》说，汉兴，萧何利用民众对秦王朝残厉法制的不满，顺从民意，进行了政治改革，“因民之疾秦法，顺流与之更始”。顺应民心以否定秦法，成为汉初政治的标志之一。萧何之后，曹参继任为相，仍然坚持这一方针，据说行政诸事无所变更，依然遵行萧何时创置的制度，以为“治道贵清静而民自定”。他选择身边作为助手的主要干部，专门任用“木诎于文辞”的“重厚长者”，而部下有言辞激切，刻意追求个人声名的，均予以斥退。司马迁于是以肯定的态度说道：曹参为汉相国，政风“清静”，使百姓在秦代酷政之后“休息无为”，于是“天下俱称其美”。（《史记》卷五四《曹相国世家》）


  正是在这样的政治背景下，西汉统治阶层成就了世代称誉的“文景之治”。


  “拨乱反正”，在汉代已经成为习用政治术语，有时也说“拨乱”。史籍中可以频繁地看到相关表述。《盐铁论·诏圣》也写道：“高皇帝时，天下初定，发德音，行一切之令，权也，非拨乱反正之常也。其后，法稍犯，不正于理。故奸萌而《甫刑》作，王道衰而《诗》刺彰，诸侯暴而《春秋》讥。夫少目之网不可以得鱼，三章之法不可以为治。故令不得不加，法不得不多。唐、虞画衣冠非阿，汤、武刻肌肤非故，时世不同，轻重之务异也。”御史大夫对刘邦“拨乱反正”有另外的理解。我们在这里不讨论《盐铁论》记录的政治争议，只是关注“拨乱反正”的说法在汉代社会政治生活中的普及。


  后世政论以及社会评论和道德评论也习惯于使用“拨乱反正”语。如朱熹曾经说：“原宪只是一个吃菜根底人，邦有道，出来也做一事不得；邦无道，也不能拨乱反正，夷清惠和，亦只做得一件事。”（《朱子语类》卷二四）“克己复礼，如拨乱反正；主敬行恕，如持盈守成。二者自有优劣。”（《朱子语类》卷四二）宋元儒士“汉之光武以英睿之姿，拨乱反正，不数年而天下定”（[元]陆友仁：《研北杂志》卷上录宋绍兴中周紫芝语），“拨乱反正，拯民涂炭”（[宋]谢采伯：《密斋笔记》卷一）等说法，也都反映了这样的情形。


  “拨乱反正”，已经成为一种政治范式，成为开国初期的一种政治常规。大略执政理念成熟，执政策略成功的开国帝王，都可以得到“拨乱反正”的赞誉。


  功臣执政和功臣子执政


  宋代历史学者司马光对于汉王朝的创立者汉高祖刘邦开国的成功，曾经发表过这样的评论：“臣光曰：高祖奋布衣提三尺剑，八年而成帝业，其收功之速，如是何哉？惟其知人善任使而已。故高祖自谓‘镇国家抚百姓不如萧何，运筹决策成败不如子房，战必胜攻必取不如韩信，三者皆人杰，吾能用之，所以取天下’。韩信亦曰‘陛下不善将兵，而善将将’。斯言尽之矣。吕氏之乱，汉氏不绝如线，然而卒不能为患者，外有宗藩之强，内有绛、灌之忠也。文景之时，天下家给人足，几致刑措，后世皆知称慕，莫能及之。”刘邦建国，以及汉初政治的成就，多依仗萧何、张良、韩信“三杰”以及“绛、灌之忠”。文景之治能够成为历代治世的标范，则有周亚夫等开国功臣之子弟的功绩以为重要因素。


  中国古代王朝在开国初年，最高执政集团多由创业功臣构成。有的学者称之为“功臣政治”。随后往往有功臣子弟集中从政并占据高位的情形，这就是所谓“功臣子政治”。


  回顾西汉一代的政治史，从高级官僚的任用来说，西汉前期的丞相，多是功臣或功臣子弟，而西汉后期诸朝丞相，逐渐演变为以掾史文吏和经学之士为主。


  西汉丞相共计45人。我们考察一下服务于12任最高权力者的丞相的出身，可以看到：高帝朝1人，惠帝朝2人，高后朝1人，文帝朝4人，都是功臣。景帝朝4人，功臣子3人，其他1人（卫绾以戏车为郎，击吴楚有功封侯）。武帝朝12人，其中功臣子5人，外戚宗室3人，掾史文吏1人，其他3人（李蔡与公孙贺击匈奴有功封侯，田千秋为高寝郎，讼太子刘据冤见信用）。昭帝朝3人，都是掾史文吏。宣帝朝5人，掾史文吏4人，经学之士1人。元帝朝2人，都是经学之士。成帝朝5人，外戚宗室1人，掾史文吏1人，经学之士3人。哀帝朝5人，掾史文吏1人，经学之士4人。平帝朝1人，经学之士。


  很显然，正是从昭宣时代起，政府高级官员的成分发生了重要的变化。掾史文吏和经学之士在上层决策机构人员构成中占有较大的比重，反映了当时政治文化形势的重要演变。西汉后期诸朝丞相，已经以掾史文吏和经学之士为主。


  自昭宣时期到西汉末年，丞相计21人22任，考察其出身地域，也可以获得有意义的发现：其中齐鲁人合计7人，8人次，人数占总人数的33.33%;以人次计，则占总人次的36.36%。


  齐鲁是儒学发生和发展的基地，是当时的文化重心地区。齐鲁人出任丞相者为多，说明儒学的政治影响力显著增强。这一文化现象，显然是和昭宣以来推崇儒学的努力分不开的。


  这种演变，体现出一种政治合理性。然而在每个王朝的开国初年，却不得不听由功臣参与甚至主持最高政治决策。


  霸王道杂之


  回顾中国古代以专制主义为基本特征的政治史，假若单纯从历代官方文献对于当时行政的记录看，可以说几乎都是“德治”的历史。如果我们检索所有的中国古代政治文书，“德”字的使用频率无疑是显著领先的。利用中央研究院计算中心采用中华书局标点本“二十四史”和《清史稿》制作的“瀚典全文检索系统”统计，在人们公认以政治史为主体内容的历朝正史“二十五史”中，“德”字的出现竟然多达32453次（“前四史”包括注文）。


  显然，“德”久已成为中国传统社会政治体系的主构架。而“以德治国”，也是千百年来历代王朝诸多执政者专意遵行的政治原则。而几乎所有的帝王，又都把“以德治国”作为自我肯定、自我美化、自我标榜的政治旗帜。考察有关现象，可以丰富我们对于中国传统政治文化的认识，也有益于为现代化进程中的政治体制改革提供有益的历史借鉴。


  “德治”，一般理解为推行仁政和王道的政治方式。


  “为政以德”的原则


  孔子的一段名言被记录在《论语·为政》开篇第一段。这就是：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”孔子说，以“德”的原则执政，则一如北极星，自在其所，而群星都拱卫于四周。《左传·昭公五年》记载，孔子在论说“为政”的原则时曾经引述《诗经》:“《诗》云：‘有觉德行，四国顺之。’”所引诗句，出自《诗·大雅·抑》。据汉代学者郑玄的解释，是说国君如果倡行德治，“则天下顺从其政”。


  孔子其他直接论及“德治”的语录，据《孔子集语·主德》所辑录，还有十余例。如《尚书大传》:“吾于《高宗彤日》，见德之有报之疾也。”《大戴礼记·主言》:“道者，所以明德也；德者，所以尊道也。是故非德不尊，非道不明。”同书《五帝德》篇回顾传说时代帝喾、尧、舜、禹的成功，也记录了孔子“其德嶷嶷”“其德不回”“其德不慝”的评价。同书《虞戴德》篇中，又可以看到孔子有关“用民德”“正民德”的主张。当君主问政时，孔子的答复有“兴民之德”语。《诰志》篇又可见孔子对“舜治以德使力”的赞扬。而《用兵》篇又记载了孔子强调“德治”，以为“德”的文化影响可以十分久远的言论：“圣人爱百姓而忧海内，及后世之人思其德”，“永其世而丰其年也”。据说孔子还发表过这样的观点：“天子之德感天地，洞八方。以化合神者称皇，德合天地者称帝，德合仁义者称王。”（《初学记》卷九引《七经义纲》）


  与孔子大致同时的子产作为春秋时期有作为的执政者，也曾经提出“为政必以德”的主张。（《史记》卷四二《郑世家》）他还曾经强调：“德，国家之基也。有基无坏，无亦是务乎！有德则乐，乐则能久。”（《左传·宣公二十四年》）可见，在相当久远的年代，所谓“为政以德”不仅已经形成政治理论，而且已经影响政治实践。


  《左传·僖公二十四年》有“大上以德抚民”的说法，强调最高境界的政治成功，是依靠“德”的宣传和实践来实现民众的顺从和社会的安定的。我们看到，在春秋战国时期，“德”，已经成为不同学派共同关注的政治文化命题，也成为不同学派共同高举的政治文化旗帜。《老子》以“道德”名篇，通称“道德经”。而长沙马王堆汉墓出土帛书《老子》，则是《德经》在前，《道经》在后。《孟子·公孙丑上》主张“以德服人”。《庄子·天下》强调“以德为本”。《管子·兵法》认为，“通德者王”。《荀子·议兵》也说，“以德兼人者王”。虽然诸子百家政治立场不同，文化倾向各异，但是对于以“德”作为政治主导的原则，看来基本上都是一致赞同的。


  《大戴礼记·少间》中曾经以孔子的口吻总结“古之治天下者”的成败，指出，古来政治的得失，都体现为能否重视“德”的作用。《史记》卷九九《刘敬叔孙通列传》记载，西汉初年，有的政论家甚至还指出，“有德”和“无德”所导致的政治的成与败，竟然可以分别至于极端：“有德则易以王，无德则易以亡。”


  “德”，长期被看作管理国家、统治天下的基本原则和主要法宝。唐初名臣魏徵曾经指出：“德”对于治国来说，是政治“根本”，是政治“泉源”。《旧唐书》卷七一《魏徵传》:“臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而岂望流之远，根不固而何求木之长，德不厚而思国之治，虽在下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念于居安思危，戒贪以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。”这种见解，在中国古代执政者和政论家的心目中，是得到广泛认同的。“以德治国”，可以说是中国传统政治文化的基本特色之一。


  回顾历史，应当说，所谓“德政”与暴政相比，可以给予民众以较宽松的生存空间，给予社会以较有利的发展条件。历史上多次形成的所谓“盛世”，常常是执行“以德治国”的原则，成功地调节阶级关系，完善社会秩序，而终于得以实现的。《史记》卷一〇《孝文本纪》这样赞美文景之治的成就：“汉兴，至孝文四十有余载，德至盛也。”《新唐书》卷二《太宗纪》如此颂扬贞观之治的成功：“自古功德兼隆，自汉以来未之有也。”这些对于政治史的评论，都发现和总结了历史上“以德治国”的成功经验。


  “以德治国”的“装饰”性意义


  白居易《青石》诗有“官家道傍德政碑，不镌实录镌虚辞”句。（《白氏长庆集》卷四）考察涉及中国古代政治文化的有关现象，应当穿破表征透视其真质。正如鲁迅所说，历史上“人的言行”，在明处和暗处，“常常显得两样”，古来帝王们炫示“德治”的种种政治宣传，其实往往是“黑暗的装饰”，“是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏”。


  秦王朝以行政暴虐著称。自两汉以后，秦王朝的政治形象，已经定格于“暴政”。但是我们在考察秦政治史时可以看到，秦王朝的当政者在推行暴政的同时，则以“德政”进行自我粉饰。在“秦暴”批判的对立面，我们也看到“秦德”的宣传。其突出实例之一，即所谓“秦皇帝东巡狩，至会稽、琅邪，刻石著其功，自以为过尧舜统”。从《史记》卷六《秦始皇本纪》的记载可以看到，“刻石著其功”，据主持其事的秦王朝重臣自称，作“诵功”“诵烈”“诵圣烈”，又有直接强调“德”的宣传，写作“诵功德”“诵皇帝功德”“称成功圣德”“章”“成功圣德”“立石刻颂秦德”的。西汉政论家贾山在《至言》中以所谓“秦皇帝计其功德，度其后嗣，世世无穷”同所谓“尧舜禹汤文武累世广德以为子孙基业”相对比，指出后者可累世绵延至于数十代，而前者“身死才数月耳，天下四面而攻之，宗庙灭绝矣”。在贾山笔下，两种“德”，一种是自诩的“德”，伪装的“德”；一种是公认的“德”，真正的“德”。各自不同的历史结局，形成了鲜明的对照。


  西汉末年，社会危机严重。王莽在复杂的贵族宗派斗争中，以矫情伪饰的手段取得高位，后来成为新朝的皇帝。考察王莽的政治生涯，表面看来，是始终遵循“德”的原则的。《汉书》卷九九《王莽传》正文中所见“德”字多至93例。所说“威德日盛”“功德烂然”“圣德纯茂”“至德要道，通于神明”等，都是时人对王莽正面的颂扬。而尽管其言行时时处处以“德”为标榜，对照当时政治形势的昏暗，可以清晰地透见这种宣传的虚伪与无聊。直到民众暴动的烈火延烧入宫，王莽仍然模仿孔子故事，宣称：“天生德于予，汉兵其如予何！”（《汉书》卷九九下《王莽传下》）对于这种借用“德”以自欺欺人的伎俩，后世历史评论家曾经轻蔑地斥之为：“笑话！”


  回顾历史，距离理想的“德”十分遥远的暴虐的帝王、昏庸的帝王、荒淫的帝王，都不愿意舍弃“德”的旗帜。凡在他们当政的历史时期，文字遗存中可能更多见极端无耻的“以德治国”的自我炫耀之词。


  即使是专制时代的“英德之主”“圣德之主”，在有真正实效的德政之外，也喜好妄自夸饰的“德”的宣传。例如，贞观二年（628）京师发现蝗灾迹象，唐太宗竟手捉蝗虫而吞食之，宣称：我宁愿让你食我的肺肠，也不愿让你食百姓之谷粮。李贽《史纲评要》就此批注：“沽名。”贞观十二年（638），唐太宗令将魏徵包含政治批评意见的奏疏列于屏障，并录付史馆，宣称以此“使万世知君臣之义”。李贽又有批注：“太宗倒底有沽名之念在。”贞观十七年（643），唐太宗问记录自己言行的《起居注》的执笔者褚遂良：朕有不善，卿也记录下来吗？李贽又批注：“太宗好名之心，逗漏于此矣。”唐太宗看到记载六月四日玄武门之变自己杀害兄弟的情节语多微隐，对房玄龄说，古时周公杀管叔、蔡叔，是为了安定周室；季友鸩杀叔牙，是为了保存鲁国。我的行为也大体相类。史官不必忌讳，可以削去浮辞，直书其事。李贽批注：“若无周公、季友在前，决要删去矣。好名者之心固如此。”李贽还写道：“读史至唐文皇，亦觉心开目明。其从谏处虽出好名，正所谓三代以下惟恐不好名也，不犹胜于愎谏者耶？”说唐太宗的“从谏”出于“好名”，有表演性质，但是毕竟优于根本拒绝谏言的刚愎之主。而夏商周以来的帝王，其实没有不“好名”的。李贽所指出的以“德治”表演博取“浮辞”的“好名”“沽名”的动机，是我们在读史时可以时常发现的。


  有的西方史学家曾经指出，在中国古代，“国家的主宰们由于掌握着极权力量，所以很容易维持最适合统治者的宣传条件”。“专制者可能把他们的政权描述为仁慈的政权，但是实际上，即使在最顺利的情况下，他们也总是力求达到对自己最适宜的、而不是对人民最适宜的理性条件。”这种政治体制的特征，“是仁慈的形式和暴虐的实质”。论者分析了“仁慈神话的双重作用”，指出：（1）它强调专制政权的长远利益；（2）它削弱潜在的反对派；（3）好皇帝和清官不能扭转风气。这里所谓“仁慈神话”，不妨译读为“德治神话”。所谓“仁慈的形式和暴虐的实质”，或许也可以译读为“德治”是其表面的形式，“暴政”是其真实的本质。


  “德治”与“法治”


  在专制时代，帝王将相们有关“以德治国”的言行，有时确实能够体现出比较清醒、比较开明的政治意识。但是在政治生活逐步走向现代化的时代，如果简单生硬地移用这种政治观念，则未必能够合于历史的潮流。


  鲁迅曾经说：“不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是‘礼不下庶人’。”中国古代“权势者”们“计划”的目的在于“为了治民众者”的“出色的治国的方法”，在民主政治已经相当成熟的今天，当然只能作为政治设计和政治建设的参考。


  《左传·成公十七年》:“德刑不立，奸轨并至。”说“德”“刑”并用，很早已经成为执政的原则。《左传·僖公十五年》写道：“德莫厚焉，刑莫威焉。服者怀德，贰者畏刑。”如果在“德”与“刑”之间或者“德”与“法”之间进行治国基本原则的择定，其实是应当进行认真思考的。


  在中国古代，有关“德”与“法”对于治国的作用，曾经有过理论的比较。


  《吕氏春秋·上德》所谓“先德后武”，已经体现了“德治”优先的倾向。朱熹在注解孔子“道之以德，齐之以礼”的原则时，也说：“愚谓政者，为治之具。刑者，辅治之法。德、礼则出治之本，而德又礼之本也。”认为“刑”是实现“治”的辅助方式，而“德”则是实现“治”的根本的根本。


  据《新唐书》卷一一二《韩思彦传》记载，当时曾经有人发表这样的政论：“国安危在于政。政以法，暂安焉必危；以德，始不便焉终治。夫法者，智也；德者，道也。智，权宜也；道，可以久大也。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”认为如果为政以“法”，则虽然暂时安定而终将危殆；而为政以“德”，则起初有所不便而终将实现大治。“法”，是权宜之计；“德”，是永久的原则。所以，以“法”治国，是国家的祸害；以“德”治国，是国家的福庆。这样的观念，在中国古代政治生活中，是有权威性的影响的。这种认识的根源，可以追溯至《论语·为政》所记载的孔子的话：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”


  有的学者在分析中国历史文化时曾经指出：“凡是官僚体制能够起支配作用的地方，受关注的不仅是形式上去完成法律规范（Rechtsnorm），更受注意的是其实在的‘公道’,的确，这种‘公道’可与官僚体系的内在伦理（Ethos）相符。”“因此，不仅形式的法学未能发展，而且它从未试图建立一套系统的、实在的、彻底理论化的法律。”这里所谓“公道”，有与“德”大致近似的涵义。中国古代政治观念中的“法”与现代意义的“法”有根本的不同。但是分析自古以来重“德”而轻“法”的思想倾向及其影响，对照政治文化的若干现状，依然可以看到历史传统的惯性。


  今天许多学者对于“法制”和“法治”的区别有所关注。其实，在中国古代政治观念中，“法制”和“法治”严格说来并没有本质的差异。这是近代“法治”的思想不可能在当时的背景下自然生成的缘故。不过，在记录中国古代政治思想的文献遗存中，确实“法治”之说远远少于“法制”。在文渊阁《四库全书》中，“法制”出现4571次，“法治”只出现2218次。


  儒学经典中，《礼记·月令》有“修法制”的说法。而“法制”之说更多见于比较注重政治实践、政治实务、政治实用、政治实效的一些思想家的论著中。如“法制”一语在《管子》中出现20次，在《商君书》中出现7次，在《韩非子》中出现4次。这一现象或许可以给我们以某种启示。“法制”的直接意义，是指法令制度以及因此建立的社会秩序。《后汉书》卷四九《仲长统传》:“君子用法制而至于化，小人用法制而至于乱。均是一法制也，或以之化，或以之乱，行之不同也。”认为君子使用法制则可以实现“治”，小人使用“法制”则可以导致“乱”。同样都是“法制”，结果或“治”或“乱”，是“行之不同”的缘故。推行同样的“法制”，会有不同的政治前景，归根结底，仍然决定于因“德”而决定的“君子”“小人”之分。


  《管子》和《韩非子》又都曾经提出过“以法治国”的主张。然而如《管子·明法》所说，所谓“以法治国”，最终将实现这样的政治境界：“主虽不身下为，而守法为之可也。”可见，在这样的政治逻辑体系中，“主”，其实是既在“法”之外，又在“法”之上的。又如《韩非子·有度》虽然强调“法不阿贵”，主张法的施行，对于大臣和匹夫应当都是一致的，但是又说道：“法审则上尊而不侵，上尊而不侵则主强而守要。”“法”的明确，在于维护最高执政者的地位，“上尊”“主强”，得以“不侵”，得以“守要”，这就是“法”的主要功用。这就是中国专制时代“以法治国”的实质。


  在中国传统政治语汇中，确实也曾经有“人治”的说法。但是当时所谓“人治”，与今人理解的与“法治”对应的“人治”有所不同。中国古代通常所说“人治”，是指“人”的管理，即以“德”的准则来约束民众，治理国家。《礼记·大传》和《仪礼·丧服》都有“名者，人治之大者”的说法，汉代大儒郑玄解释说：“人治，所以正人。”“人治”之本，也依然是“德”。


  汉宣帝的执政心得


  《左传·僖公十五年》写道：“德莫厚焉，刑莫威焉。服者怀德，贰者畏刑。”汉代学者所谓“夫刑罚者，治乱之药石也；德教者，兴平之粱肉也”（《后汉书》卷五二《崔寔传》），也是较好的比喻。在“德”与“刑”之间或者“德治”与“刑治”之间进行治国基本原则的择定，中国古代的学界和政界曾经有过理论的思考和实践的比较。


  《论语·为政》记载了孔子的名言：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”《吕氏春秋·上德》所谓“先德后武”，《说苑·政理》所谓“圣王先德教而后刑罚”，也都体现了“德治”优先的倾向。于是，“出德号，省刑罚”（司马相如：《上林赋》），被看作理想政治的风格。据《新唐书》卷一一二《韩思彦传》记载，曾经有人发表这样的政论：“国安危在于政。政以法，暂安焉必危；以德，始不便焉终治。夫法者，智也；德者，道也。智，权宜也；道，可以久大也。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”认为就治国来说，“法”是操作的技巧，“德”则是永久的原则。这样的观念，在中国古代政治生活中，是有权威性的影响的。朱熹在注解孔子“道之以德，齐之以礼”的原则时，也说：“愚谓政者，为治之具。刑者，辅治之法。德、礼则出治之本，而德又礼之本也。”（[宋]赵顺孙：《论语纂疏》卷一《朱子集注》）认为“刑”是实现“治”的辅助方式，而“德”则是实现“治”的根本的根本。这是一种长期占据主导地位的意见。元人毛应龙《周官集传》卷三所谓“治国者德不足辅之以刑”也体现出以“德治”为主，以“刑治”为辅的政治观念。


  也有人不同意以“先德教而后刑罚”作为绝对的教条。开明政论家的主张，是实现“德治”和“刑治”的统一。《申鉴·时事》有“德刑并用”，“或先德后刑，或先刑后德，随时所宜”的说法。此外，所谓“德刑兼用”（《后汉纪》卷三〇《孝献皇帝纪》），“刑德并用”（《宋书》卷五五《徐广传》），“刑德备举”（《梁书》卷一《武帝纪上》）等，说的都是同样的意思。汉宣帝虽然以尊崇的态度对待儒学，但是在行政实际运作方面，却仍然比较注重任用有实际管理能力，熟悉法令政策的所谓“文法吏”，并且以刑名为基准考核臣下。太子刘奭也就是后来的汉元帝以为当时持刑过于严酷，建议重用儒生主持政法。汉宣帝则严厉训斥道：我汉家自有制度，“本以霸王道杂之”，怎么可以单用德教，回复儒学倡导的周政呢！（《汉书》卷九《元帝纪》）宋人王楙《野客丛书》卷三说：“此语甚当。似不若曰：杂秦周之所以取者取之，杂秦周之所以守者守之者，汉也。”西汉政治的成功，或许有这方面的原因。


  董仲舒说：“阳为德，阴为刑。刑德不失，而岁功成。今废先王德教之官而独任执法之吏，而欲德化之被四表，固难成也。”（《前汉纪》卷一一《孝武二》）正是对汉王朝行政似乎轻“德教”而重“执法”的批评。后人对韩非“欲独任刑用诛”的批评（《论衡·非韩》），对诸葛亮“严刑治蜀”的批评（[宋]李弥逊《筠溪集》卷一〇《议古》），对王安石“只是以政刑治天下，道之以德，齐之以礼之事全无”的批评（[宋]杨时《语录四·余杭所闻》），也都表达了同样的政治意识。


  宋人钱彦远《上仁宗答诏论旱灾》写道：“臣闻天地有常数，阴阳有常度。当进退盈虚之际，两适均等则气和，气和则风雨时，风雨时则万物育矣。然阴盛则水，阳盛则旱，二者自然之理。故阳主德，阴主刑，德不可以独任，德过则弛；刑不可以专任，刑过则惨。”（《宋名臣奏议》卷四〇)论者以为“德”“刑”均“不可以独任”，“德过则弛”“刑过则惨”的意见，应当说是合乎政治学的辩证法的。


  “德治”的败局


  面对黄仁宇《万历十五年》（中华书局1982年）一书所剖示的历史切片，我们透过鲜活生动的时代断面，可以感受到中国社会文化演进到16世纪晚期的真切情状。


  万历十五年，京师旱，大疫，又大雨，江北蝗灾，江南水灾，黄河中下游旱，河决开封，又发生郧阳兵变。是年，努尔哈赤吞并邻近的部落，逐渐开拓疆土，已经为辽东巡抚所注意。明王朝面临严重的内忧外患，而政治的腐败也无药可治。


  这一年，也就是公元1587年，世界历史出现新的局面，日本丰臣秀吉平定九州；英国舰队袭击西班牙海军基地并拦截葡萄牙东印度公司商船，海上争霸运动盛起；波兰商人和巴黎商人相继在莫斯科取得贸易权，欧洲商业进程跨入新的阶段。而此前一年，俄罗斯建立了征服西伯利亚的根据地；此后一年，西班牙以132艘巨舰组成的“无敌舰队”进攻英国，为英国海军所败。


  1587年，可以看作后来300年世界历史的开局；也可以看作1800多年来已经熟透了的中国专制主义王朝终于走向颓败的转折。


  《万历十五年》一书从几个不同的角度，分别叙说了万历皇帝本人，已故和在任的首辅大臣张居正、申时行，以及“古怪的模范官僚”海瑞，“孤独的将领”戚继光，“自相冲突的哲学家”李贽等人的政治表演和政治影响，分光而后聚焦，使得对于当时历史的观察，呈现充实、多彩，又具有立体感的效果。作者目力之深刻，笔法之雄拔，已经多有评论者赞赏。我们以为还应当特别指出的，是他对于中国传统政治的一个基本特征，即过度强调“道德”作用的特征的认识，体现出的历史真知。


  在孔子设计理想政治形式时，已经提出“为政以德”（《论语·为政》）的原则。中国历代王朝都是大体按照“德治”的主张进行政治建构和政治运行的。古代专制帝国共有的政治模式，都是将“以德治国”或者“德治”作为基本原则。“即使是技术上的问题送交御前请求决定，也要翻译成为道德问题，以至善或极恶的名义作出断语。”不过，在许多情况下，执政集团又往往只是“利用道德上的辞藻作为装饰”。于是，暴虐政治和昏暗政治，也往往以“德治”作为包装。


  从“修身”到“治国平天下”，在古代从政人员的精神世界中，是具有一体性的政治道德系统。黄仁宇写道，首辅申时行每当行走到文华殿附近，“他就自然而然地感到一种沉重的负担。这是一种道德观念的负担”。“申时行所深感不安的乃是他所尽的心力，并没有达到预期的效果。一个‘万历之治’的灿烂理想，也许至今已成泡影。”这种成就“德治”的“灿烂理想”，当然并非一人或一集团甚至一阶层之力可以实现。其基本条件是时势。而时势已经大变。在万历时代已经不具备古来盛世的时代条件了。面对新的时势要取得新的成功，需要制度的更新。


  “直臣”和“清官”是传统政治道德的人格代表。他们于是具有一种“道德上的权威”。然而如黄仁宇所指出的，一方面“忠臣烈士的名誉，确乎是一种高贵的商品”；另一方面，个人对于政治道德的坚守往往并不能真正有益于扭转危局。如李贽对于海瑞之过于拘泥于传统的道德，就有只是“万年青草”，“可以傲霜雪而不可以任栋梁者”的评价。（[明]李贽：《焚书》卷四）李贽本人的心理矛盾，其实也交集于道德。正如黄仁宇所说：“在一种社会形态之中，道德的标准可以历久不变，但把这些标准在生活中付诸实践，则需要与不同的时代、环境相适应而有所通变。李贽和他的同时代的人物所遇到的困难，则是当时政府的施政方针和个人的行动完全凭借道德的指导，而它的标准又过于僵化，过于保守，过于简单，过于肤浅，和社会的实际发展不相适应。本朝开国两百年，始终以‘四书’所确定的道德规范作为法律裁判的根据，而没有使用立法的手段，在伦理道德和日常生活之间建立一个‘合法’的缓冲地带。因为惟有这种缓冲地带才能为整个社会带来开放的机能，使政府的政治措施得以适合时代的需要，个人独创精神也得以发挥。”


  这是一种对于中国古代社会历史的崭新认识。也许有关“缓冲地带”的论点还需要展开阐说，但至少已经可以给我们提供重要的启示。对照万历年间明显表现出颓势的政局，我们以为黄仁宇的分析是可以成立的：“中国两千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。”


  关于历代“官数”


  政府的基本功能包括决策、执法和行政。这三项主要任务需要一定数量的官吏提供政策咨询、组织政令推行、从事政务操作。在中国传统政治语汇系统中，政事又被称作“官政”“吏政”，就是因为主要是官吏们的表演，使得政治舞台上五彩纷呈的历史活剧永不落幕。


  一方面，国家行政机器的正常运转需要足够数量的官吏协调工作。但是另一方面，最高统治者又面临调动各级官吏的积极性以提高实际行政效能的问题。使各级官吏都得到相应的实利以维持其工作热情，又不使其超过一定的合理度以危害社会政治生活的正常秩序，这需要处理相当复杂的关系。在中国专制时代，这种关系通常需要通过周期性的社会剧烈动荡的形式实现有效的调整。一般来说，国家机器因权力的腐蚀而锈涩，往往突出表现为官吏工作效率的低下。而官吏工作效率的低下与官吏数量总额的膨胀，是互为因果的。官吏数额的增加，又直接加重了民众的负担，从而使社会矛盾日益激化。


  分析中国历代官吏人数及有关问题，有益于我们认识政治史的全景。尽管统计资料不尽完备，准确程度也十分有限，但是通过对一些有关信息的分析，仍然能够找寻若干可以反映历史真实的遗迹，发现若干可以说明历史趋势的现象，总结若干可以体现历史规律的认识。


  历代行政机构编制


  唐代学者杜佑撰著《通典》，记载自传说时代唐虞之朝至唐肃宗、唐代宗时历代典章制度的沿革。其中分有八门，在“职官”门中，第一部分是“历代官制要略”，而最先列述的就是“官数”。


  杜佑写道：官数，唐60员。虞60员。夏120员。殷240员。周63675员（内2643人，外诸侯国官61032人，按《礼记·王制》计之，殷制同）。汉自丞相至佐史，凡130285员（哀帝时数，兼诸府州郡胥吏）。后汉7567员。晋6836员。宋6172员。齐2103员。后魏7764员。北齐2322员（并内官）。后周2989员（并内官）。隋12576员（内官2581，外郡县官9995）。大唐18805员（内官2621，外郡县官16185）。这是最早的比较系统的对于历代“官数”的分析。重视这种分析，反映了历史学者政治观念的成熟。


  杜佑关于唐虞夏时代“官数”的记录，据说是根据《尚书》的文字和汉代学者郑玄的解释。大致说来，所谓唐60员，虞60员，夏120员的数字很可能并不精确，却基本是与官僚制度最初萌生的情形大体相符合的。当时文明进程尚在初阶，疆土规模褊狭局促，国家形式拙朴粗陋，官吏数量寥寥可数，自然是合乎情理的。关于殷商官吏的数字很可能已经与历史真实存在距离了。而殷240员，周63675员，数额之悬殊令人吃惊。殷商政权迭兴，后者官吏人数竟然超过前朝的265倍，真实性不免可疑。


  西汉王朝的“官数”，大约是根据《汉书》卷一九上《百官公卿表上》的记载，不过我们现在通常使用的以王先谦《汉书补注》本为底本点校的中华书局本《汉书》写作：“吏员自佐史至丞相，十二万二百八十五人。”杜佑则说“汉自丞相至佐史，凡十三万二百八十五员”，“二”与“三”的差别，应当是由于书写刻印的讹误。据王先谦说，《汉书》有的版本“十二万”正是写作“十三万”。东汉王朝的“官数”据说是7567员，只是西汉的5.8%,也是令人惊异的，但是这一数字看来并不准确。例如据《汉官》一书提供的东汉京师地方官府员吏编制资料，河南尹与洛阳县员吏多至1723人，而不包括中央政府官吏的首都地方政府员吏竟占全国“官数”7567员的22.7%以上，显然是不合常理的。《汉官》是内容久已残缺的关于东汉官制的著作，其中据不完全统计所知公卿员吏至于3782人，加上河南尹及洛阳员吏，为5505人。如此，则全国“官数”的72.7%以上集中在京师，也是值得怀疑的。现在看来，东汉“官数”为7567员的说法，可能偏于保守，与事实有较大的距离。


  据《通典》记载的“官数”，晋代和南北朝时代都是数千人，隋代为12576人，唐代则为18805人。这些统计资料当然都不可能十分可靠，却或许大致反映了强盛的统一王朝政治统治较为严密，政治管理较为有效，于是“官数”也相对较多的历史趋势。


  南宋郑樵撰《通志》和宋元之际马端临撰《文献通考》，记载了从上古时代到宋代典章制度的历史沿革。其中关于“官数”的部分，自唐虞至唐代，大体沿袭了杜佑《通典》的说法，但是《文献通考》补充了《周礼》一书中的“命官员数”：“自公而至下士，总计二万五千二百六十六人。”《周礼》成书年代，大致在战国晚期到西汉前期。《周礼》的内容，应当看作理想的政治形式的设计，所以其中说到的“官数”，不能理解为历史实际的记录，只可以看作一种政治思想的反映，在我们从事有关研究时以为参考。《文献通考》又补记了“宋内外官员数”一节：“元丰间，南丰曾巩议经费，言景德官一万余员，皇祐二万余员，治平并幕职州县官三千三百余员，总二万四千员。”说宋神宗元丰年间南丰人曾巩讨论政府经费时说到，宋真宗景德时代（1004-1007）、宋仁宗皇祐时代（1049-1053）、宋英宗治平时代（1064-1067），官员数额不断增加的情形。大约60年间，官员总额增加了140%左右。这样的趋势，是值得注意的。


  清乾隆时官修《续通典》记载，辽官数无考；金19700员；元16425员；明24683员（内官1974员，外官22709员）。这些数字，未必真正反映了“官数”的实际。例如元代“官数”，据《元典章》卷七《内外诸官员数》记载，为26690员，相当于《续通典》提供数字的162.5%,可见相互差距是相当大的。


  有关清代以至民国时期政府官员数额的资料由于年代距今未远，其失真的情形往往更为明显。


  中国历代“官数”资料的准确度不可尽信的原因，有多种因素，除涵盖不全面，统计不完整，以及同一朝代的不同时期“官数”可能有诸多变化等原因之外，法定编制和实际员额往往存在很大差别，也值得注意。


  编制数额与实际用人数


  中国古代官吏的法定编制和实际员额，常常存在相当显著的差别。


  严耕望《秦汉地方行政制度》一书中对郡县属吏名目进行了详尽的考定。江苏东海尹湾汉墓出土简牍有关于西汉东海郡吏员编制的资料《东海郡吏员簿》，又有《东海郡属吏设置簿》，两相比较，郡太守府实际所用属吏数远远超过定员数。有学者还发现，《东海郡吏员簿》所记载东海郡县之属吏名目与严耕望《秦汉地方行政制度》一书中考订的郡县属吏名目差异甚大。前者名目较少，分职简单，后者则名目众多，分职详密，“所职可见政府组织与分职职掌，规模甚盛”。看来，简牍资料所反映的东海郡吏员名目，应当是汉初制定的编制。郡县长官起初是按照这一编制设置属吏的。然而，后来郡府县廷行政分工渐细渐密，郡府县廷的组织机构也日益庞大，在定编之外，又以“君卿门下”“以故事置”“请治所置吏”“嬴员”等名目而任命增设属吏，于是吏名人数出现了严耕望研究成果中所指出的规模。“嬴员”，就是多余的吏员。朝廷知道郡县属吏之实际用人数远远多于定编数，可能有适当更改增加编制以适应实际的情形，但是地方政府膨胀不已，朝廷对郡县政府属吏编制之调整永远赶不上实际用人数的增加。《汉书》卷一九上《百官公卿表上》说元始二年，全国吏员人数是“吏员自佐吏至丞相，十二万二百八十五人”，不过，“此数乃全国官吏之编制数额，远比实际之用人数为少”。


  据《续汉书·百官志五》刘昭注补引《古今注》说，汉顺帝永和三年（138），“河南尹及洛阳员吏四百二十七人”。可是据《汉官》一书提供的东汉京师地方官府员吏编制资料，“河南尹员吏九百二十七人”，此外，洛阳县又有“员吏七百九十六人”，两者相合，多至1723人，超过《古今注》所说河南尹及洛阳员吏427人的403.5%。两种记载数字如此悬殊，可能也反映了法定编制和实际员额的差别。


  《旧唐书》卷一四《宪宗纪上》记录了当时人对于“设官有限而入色无数”的批评。针对宋代冗官现象的严重，有人也曾经指出“天下有定官无限员”，“国家郡县，素有定官，譬以十人为额，常以十二加之”的情形。（《宋史》卷二八四《宋庠传》）所谓“设官有限而入色无数”，所谓“有定官无限员”，可能反映了历代“官数”共同的情形。


  上文说到，据《元典章》记载，元代“官数”为26690员。元代16次开科取士，总人数为1100人左右，可是据元末明初人叶子奇《草木子》卷四下《杂俎》中分析元代仕途时所说，“科目取士，止是万分之一耳，殆不过粉饰太平之具”。如此按照通过科举入仕只是“万分之一”的比例推计，当时实际的“官数”是十分惊人的。叶子奇之说当然有夸张的成分，但是朝廷正式公布的“官数”往往与实际员额距离极大，也是不可否认的事实。


  内蒙古和林格尔汉墓壁画中人物形象榜题文字有“上郡属国都尉西河长史吏人马皆食大仓”，“繁阳吏人马皆食大仓，功曹繁阳县仓”等字样，其他汉代壁画墓中也可以看到“食太仓粟”一类文字。大约汉代官吏的俸食，有中央政府和地方政府支给的区别。这一情形，可能也与是否属于朝廷正式编制有关。


  “冗官”“冗吏”


  18世纪启蒙运动最杰出的代表人物之一、法国大革命的思想先驱者卢梭在《社会契约论》中曾经写道，“如果国家仍然是同一个国家，行政官的数目纵然可以任意增加，政府却并不会因此便获得更大的实际力量”，“还可以肯定：负责的人越多，则处理事务就愈慢”，“随着行政官的增多，政府也就会松弛下来”。卢梭认为，政府的全部力量始终就是国家的力量，“政府愈是把这种力量耗费在自己成员的身上，则它剩下来所能运用在全体人民身上的力量也就愈小”。“因此，行政官的人数愈多，则政府也就愈弱。”卢梭指出：“这是一条带有根本性的准则。”卢梭提示的行政官员的“增加”“增多”即导致体制的“耗费”“松弛”以及效能的“愈慢”“愈弱”的原则，体现了行政史的规律。


  行政官员人数的膨胀导致的行政机构的臃肿，中国传统政治术语称作“官职冗滥”。不必要的多余的行政官员，通常称为“冗官”“冗吏”。湖北云梦睡虎地秦简法律文书《秦律十八种》中的《金布律》《效律》，说到当时已经有“冗吏”称谓。汉《史晨碑》也有“冗吏”字样。敦煌汉简可见“不可作事者冗食于仓”的简文，可见当时所说的“冗吏”与后来文献记载中所见“冗吏”意义是十分接近的。


  “冗滥”有时又写作“冗溢”。如《新唐书》卷一二〇《崔纵传》说到“内外官冗溢”。宋代政论家苏辙在《西掖告词·胡宗愈吏部侍郎》中也指出：“方今吏员冗溢，待次者无筭。”（《栾城集》卷二八）


  政府结构这种“官职冗滥”现象，总是在历代王朝的中期发生，于是形成了一种历史的循环。这种现象同政府成员的腐化、政府效能的退化，几乎是同步的。所谓“官职冗滥”，即“官数”表现为极度膨胀的反常现象，是病态政治的症状，也形成可能导致严重社会危机的起因。


  “官职冗滥”现象往往引起开明政治家的警觉。


  他们首先注意到的，是这一现象导致的国家财政负担的沉重，如《新唐书》卷五四《食货志四》所谓“官冗伤财”。唐玄宗开元年间，许景先上奏，说到“冗官厚秩，禁卫崇班，动盈累千，其算无数”的情形，以为“甚费府库”（《旧唐书》卷一九〇中《文苑传中·许景先》）。唐文宗时刘蕡所谓“国廪罕蓄，本乎冗食尚繁”（《旧唐书》卷一九〇下《文苑传下·刘蕡》），也指出了同样的问题。宋代官僚机构的“冗滥”现象十分严重。许多人认为这一现象是导致国家“积贫”的直接因素。宋祁曾经上书，指出朝廷有“三冗”，“以困天下之财”。这“三冗”就是官冗、兵冗、僧道冗。“三冗不去，不可为国。”其中最为严重的就是官冗。（《宋史》卷二八四《宋庠传》）司马光在《辞免裁减国用札子》中曾经指出“官职冗滥”是财政困难的主要原因之一。苏辙《上皇帝书》又写道：“事之害财者三：一曰冗吏，二曰冗兵，三曰冗费。”（《栾城集》卷二一）所谓“冗吏”，被列为损害国家财政的最严重的弊端。苏轼等人也指出：“吏部以有限之官，待无穷之吏，户部以有限之财，禄无用之人”，国家怎么可能不穷困呢！（《宋史》卷一五五《选举志一》）据宋毕仲游《丞相仪国韩公行状》，韩忠彦曾经就元丰时期的财政形势上言：“今岁出之数，多于所入，故国计不足。臣窃计之，凡文武百官宗室之费，加倍于皇祐,而四倍于景德；三班常选胥吏之数则又过之。”（《西台集》卷一五）说宋真宗景德时期至宋仁宗皇祐时期，官禄加倍，至宋神宗元丰时期，官禄竟然又翻了一番，而国家财政收入并没有显著增加，于是入不敷出。宋仁宗嘉祐八年（1063），司马光在《论进贺表恩泽札子》中曾经说，当时官吏“十倍于国初”。北宋末年，“官职冗滥”情形更为严重。宋徽宗大观年间，御史中丞张克公说：“今官较之元祐,已多十倍，国用安得不乏！”（《宋史》卷一七九《食货志下一》）指出一二十年间，“官数”又增长了十倍。李纲在《理财论下》中曾经提出，只要解决“官职冗滥”问题，财政危机就能够得以解决：“今若罢冗局，省吏员”，“则邦用可以不劳而告足。”当时人所谓“省冗员，节浮费”（《宋史》卷三五八《李纲传上》），所谓“深裁浮冗，以宽用度”（《宋史》卷三五五《虞策传》），所谓“省其冗员，则息其经费”（《宋史》卷四四〇《文苑列传二·罗处约》）等，也都说明了这样的关系。《金史》卷四八《食货志三》对于解决“官职冗滥”现象与改善财政状况的关系，又有“节无名之费，罢闲冗之官”的说法。《元史》卷一二《世祖纪九》也可见“衙门太冗，虚费俸禄”的政治批评。《清史稿》卷二三《德宗纪一》所谓“诏汰冗员，删浮费”，也体现了同样的认识。


  “官职冗滥”现象不仅加重了国家财政危机，也使得民众不堪重负。宋太宗时，王化基献《澄清略》评论时政，提出五点建议，其中之一就是“省冗官”。关于冗官的危害，他指出：“使皆廉吏，止糜公帑；设或贪夫参错其间，则取于民者又加倍矣。”（《宋史》卷二六六《王化基传》）冗官如果都是廉吏，只不过耗费国库资财；如果其中夹杂贪官，那么民众的负担则又必然大大加重。其实，“使皆廉吏”，是不可能的，“设或贪夫参错其间”，也只是语气委婉的假设之辞，在专制时代的政治文化生态中，在极度腐败的官僚机器中，又有几个官吏不是“贪夫”呢？


  “官职冗滥”现象的另一严重危害，在于可以促使国家机器加速腐化乃至彻底朽坏。列宁曾经说，官吏，“是腐蚀着这个社会的内部矛盾所滋生的寄生虫，而且正是‘堵塞’生命的毛孔的寄生虫”。这种寄生虫拥塞于肌体，可能窒息政治机构的活力乃至整个社会的活力。“官职冗滥”可以严重败坏官场的政治空气。宋代冗官冗吏充斥政坛上下，据说“自古滥官，未有如此之多”。正官之外，候补官缺的人员多到“不知其数”，据说“大约三员守一缺”。于是形成宋祁所谓“一官未阙，群起而逐之”，苏辙所谓“吏员冗溢，待次者无筭”，苏轼所谓“以有限之官，待无穷之吏”的形势。在这样的环境下，如宋祁所说：“吏何得不苟进？”于是在职官员大多委琐因循以自保，“吏胥行遣，只检旧例，无旧例则不行”。于是政治生活中弥漫着陈腐衰暮的气息。而“待次者”往往多以钻营方式谋求进身之道。《宋史》卷三〇二《鱼周询传》说到当时人对“官冗之敝”的认识，其中所谓“仕进多门，人污政滥，员多阙少，滋长奔竞”的说法，是值得重视的。因为“官职冗滥”现象所导致的争权竞利的心理倾向的滋长和蝇营狗苟的行为习惯的养成，必然会加剧政风的败坏。明嘉靖四十二年（1563），南陵王朱睦楧上书议政，建议“革冗职以除素餐，戒奔竞以息饕贪”（《明史》卷一一六《诸王列传一·太祖诸子一·南陵王睦楧》），所说“冗职”与“奔竞”两事，其实是相互联系的。出于阴暗心理的不正当竞争的兴起，使得险利之徒冒进，而方雅之流知难而退，于是在“列位已广，冗员倍多，祈求未厌，日月增数”的情况下，反而“才者莫用，用者不才”（《旧唐书》卷九二《萧至忠传》）。


  “官职冗滥”现象还会助长行政环节的复杂化和行政效率的低下。唐代政论已经有“官省则事省，事省则人清；官烦则事烦，事烦则人浊”以及“清浊之由，在官之烦省”的说法。（《旧唐书》卷一四《宪宗纪上》）史籍中所能够看到的所谓“废冗官”与“裁冗事”的联系（《宋史》卷二八五《冯拯传》），“减冗官”与“省去烦冗文帐”的联系（《宋史》卷二八四《陈尧佐传》）等，也都说明了这一事实。而行政过程的曲折，又会反过来使得“官职冗滥”现象更加严重。这就是《新唐书》卷四六《百官志一》所说的：“其事愈繁而官益冗，至失其职业而卒不能复。”


  怎样“救官冗之敝”


  克服“官职冗滥”现象以解救政治危机，如苏轼所谓“救官冗之敝”，是历史上许多次改革曾经提出的政治任务。目睹“官职冗滥”或者“吏员冗滥”的严重危害，往往使得有识见的政治家痛下改革的决心，并且在推行改革的事业中将裁汰冗员作为最重要的步骤之一。作为调整政治关系、改善行政管理的手段，执政者也重视推行“汰冗官”的政策。


  北魏孝文帝主持的改革，包括对“冗官”的裁撤。《魏书》卷一九中《景穆十二王列传中·任城王》记载，元澄曾经负责朝廷的这次“铨简旧臣”的人事调整。起初北魏贵族官僚“动有万数，冗散无事”，元澄重新量其优劣，品为三等，尽其德才而任用。


  唐玄宗即位初年，宰相多至17人，“台省要职不可数”，姚崇曾经主持“罢冗职”的制度改革，取得了成功。（《新唐书》卷一二四《姚崇传》）《旧唐书》卷一二〇《郭子仪传》说，唐代宗时，郭子仪论奏，有“黜素餐之吏，去冗食之官”的建议。唐德宗贞元年间，宰相齐抗曾经“奏减冗员”（《旧唐书》卷一五九《韦处厚传》）。李泌也曾经提议“省官”，并且对唐德宗解释说：“所谓省官者，去其冗员，非常员也。”他认为“可悉罢”的地方有关官吏，“比正员三之一”，而建议简省的中朝官，有的职任多至三分之二。（《新唐书》卷一三九《李泌传》）裁抑冗员，也是通常改良政治的重要措施之一。《新唐书》卷一二六《韩休传》说，户部侍郎韩休主管财政，曾经“罢省胥吏冗食二千人”。《新唐书》卷一六三《孔巢父传》记载，谏议大夫孔戣上书指出四种严重社会弊病，建议整改，其中第一条就是“多冗官”。他的意见受到唐宪宗的重视。宰相李吉甫也曾经痛感“吏员广”，以为从汉代到隋代，“未有多于今者”，上奏说：“方今置吏不精，流品庞杂，存无事之官，食至重之税。”建议合并一些州县，暂停岁时入仕，并且提出了“吏寡易求，官少易治”的见解。他的主张付诸实施，“凡省冗官八百员，吏千四百员”（《新唐书》卷一四六《李栖筠传》）。唐武宗会昌年间，曾经有诏减冗员，吏部郎中柳仲郢主持此事，“条理旬日，减一千二百员”。这次减裁“额外官员”的举措，据说得到当时社会舆论的赞许（《旧唐书》卷一六五《柳公绰传》）。据《新唐书》卷一八〇《李德裕传》记载，唐武宗时宰相李德裕曾经说：“省事不如省官，省官不如省吏，能简冗官，诚治本也。”认为“简冗官”可以从根本上疗治当时的政治弊病，并且建议罢郡县吏两千余员。


  《宋史》卷一五八《选举志四·铨法上》记载，宋太祖开宝三年（970），认为“与其冗员重费，不若省官益奉”，诏令州县官按照户口比例减其员，而保留的官吏每月增加俸给五千。宋真宗咸平年间，陈彭年上书建议从五个方面调整政策，缓解社会矛盾，指出“此五者，实经世之要道，致治之坦途也”。这有益于“经世”“致治”的五项方针中，就包括“省冗员”。（《宋史》卷二八七《陈彭年传》）咸平四年（1001）六月，“减天下冗吏凡十九万五千余人”。第二年五月，又进一步“减河北冗官”（《宋史》卷六《真宗纪一》）。尽管屡有裁抑冗官的举措，官僚集团冗滥的现象却每每重新抬头。宋哲宗时，谏官苏辙又曾经严正指出，吏部员当时已经占用了四年之后的阙额，“官冗至此亦极矣”。（《宋史》卷一五八《选举志四·铨法上》）宋哲宗颁布诏书，也有“官冗之患，实极于今”（《宋史》卷一五九《选举志五·铨法下》）的感慨。


  《明史》本纪记载，明代帝王曾经先后发起11次“汰冗官”的政治运动。嘉靖年间，“恩倖冗滥者，裁汰以数千计，宿蠹为清”。（《明史》卷七一《选举志三》）清代自顺治时期“谕汰府县冗员”，令清理税务机关，“悉裁冗滥”，到光绪年间明谕“汰除冗员”，《清史稿》本纪也都有记录。


  不过，在中国帝制时代，执政阶层对于冗官的危害缺乏真正深刻的认识。元世祖曾“汰内外官府之冗滥者”。至元三十年（1293），“（春正月）丙寅，太阴犯毕。命中书汰冗员，凡省内外官府二百五十五所，总六百六十九员”。（《元史》卷一七《世祖纪十四》）促使皇帝决心裁汰冗员的直接原因，竟然是天象的变化。“汰冗官”政策的推行因此往往不能十分彻底，《宋史》卷四一五《黄畴若传》中可以看到这样的政令：“考官吏冗员，非敕命差注者悉罢之。”那么，如果是“敕命差注者”呢？《元史》卷二三《武宗纪二》记载，中书省臣建议：“中书为百司之首，宜先汰冗员。”元武宗则说：“百司所汰，卿等定议；省臣去留，朕自思之。”就是说，普通官吏的汰除，相对易于执行，而高级官僚的去留，则要由皇帝亲自决策，看来是不大容易下决心的。


  官僚制度作为政治体制的主体构架，是专制主义王朝得以存在和维持的主要支撑。于是往往有“虽知冗滥，力不能裁节之”（《宋史》卷三七四《李迨传》）的情形。以宋代政治史为例，所谓“省冗官”“去冗官”“革冗员”“汰冗员”“减冗吏”“并冗吏”的呼声此起彼伏，却不能从根本上解决“官职冗滥”的问题。元帝国的历史相对短暂，从《元史》本纪的记载看，自元世祖至元十五年（1278）起至元朝末代皇帝元顺帝至正十七年（1357），80年间，有关减冗官、汰冗官、罢冗官的举措凡43起。几乎每一代帝王都曾经宣布裁汰冗官冗员的指令。其中元世祖时代17年内计19起，但是其中有重复裁撤的情形。可知这种清理精简政府机构的政策有时并不能够真正推行，即使推行，也往往并不能够真正落实。据《元史》卷二三《武宗纪二》记载，元武宗曾经颁布诏书，说道：“去岁中书省奏，诸司官员遵大德十年定制，滥者汰之。今闻员冗如故，有不以闻而径之任者，有旨不奏而擅令之任及之任者，并逮捕之，朕不轻释。”皇帝发现“滥者汰之”之后，依然“员冗如故”，于是大为震怒。然而在所谓“朕不轻释”的强硬之辞背后，又透露出内心真正的无奈。这种裁汰冗官运动的失败，在中国专制时代是经常的。我们回顾历史可以发现，正是帝制政权的性质决定了其自我调节的机能逐渐退化。


  因为官吏久已成为有重要影响的社会阶层，在“官职冗滥”严重的时代，其势力更为惊人。于是革裁冗官的改革常常会遭遇十分顽强的抗拒。就连王安石变法这样的改革运动也避开冗官问题，这是发人深思的。据《涑水旧闻》卷九记载，宋仁宗景祐三年（1036）诏令御史中丞杜衍裁汰三司冗吏，有吏员五百余人到宰相府第请愿，聚众喧哗，又到杜衍住所“诟詈，乱掷瓦砾”，虽然事后首要人物受到处置，这次裁员的计划却也因此而夭折。


  在黑暗政治的作用下，历史上甚至还有因“裁员”而导致能员被裁免，使得行政机构的效率和机能反而恶化的情形。正如鲁迅在1923年12月10日致许寿裳的信中所说：“此次教部裁员，他司不知，若在社会司，则办事员之凡日日真来办事者皆去矣，留者之徒，弟仅于发薪时或偶见其面，而平时则杳然，如此，则天下事可知也。”


  在历史迈入近代，中国政治生活的现代化起步之际，有的思想家已经敏锐地发现了在政治结构中肃清“官职冗滥”现象的改革，是社会进步的必然。梁启超在《二十世纪之巨灵托辣斯》中还曾经写道：“托辣斯能淘汰冗员节减薪费也。”预计经济形式有可能会影响政治形式的见解，也可以说是一种具有新的时代气息的卓识。


  官制与官治


  中国古代官制与政治史演进同步，体现出历史变化。选官制度和监察制度的逐步完善，显现了中国古代执政者的明智。而政治制度因相关调整走向复杂化，也有诸多历史教训。察举制和科举制的出现及全面推行，都曾经体现出历史合理性，某些方面的积极元素，也长期发生作用。而“士大夫无耻”，也可以追寻制度方面的恶劣影响。


  “官箴”作为特殊的文字形式，在某种意义上起到了“所以攻疾防患，喻针石也”的作用。关于自我警示、自我克制、自我约束的要求和实践，也许是中国古代政治文化中表现出闪光点的有正面价值的构成。


  思想家的智慧投射到官场，有时会提出明智的警告和建议。如顾炎武所谓“官多则乱”“大官多者，其世衰”“省官之故，缘于少事”等意见，今天仍然具有启示意义。


  察举制的意义


  汉初，逐步建立和健全了一系列选官制度和监察制度。在汉武帝时代，有关制度又得以进一步完善。中国古代王朝在开国初年，最高执政集团多由创业功臣构成，有的学者称之为“功臣政治”。随后往往有功臣子弟集中从政并占据高位的情形，这就是所谓“功臣子政治”。此后才能够逐渐实现贤臣执政的所谓“贤臣政治”。汉武帝时代，大体完成了由“功臣政治”向“贤臣政治”的转变。这一带有规律性的历史进程，在西汉时期有比较典型的表现。


  汉武帝开创了献策上书为郎的选官途径，在一定限度内欢迎批评政治的意见。一时四方人士上书言得失者多达千人，其中有些因此而取得了相当高的职位。高寝郎田千秋就是因为上书言事称旨，很快被任命为大鸿胪，不过数月又超迁为丞相的。


  中国古代选官制度的演进大体可以表现出“世官制”“察举制”“科举制”三个阶段。汉文帝时，已经有“贤良”“孝廉”之选，指令中央官吏和地方官吏得从下级属吏、民间地主和部分自耕农人中选拔从政人员。名臣晁错就是曾经以“贤良文学”之选，又经帝王亲自策试，得以升迁为中大夫的。不过，当时既没有规定选举的确定期限，也没有规定各地方选举的人数。也就是说，这种选举形式尚没有成为完备的制度。汉武帝在即位之初的第一年，就诏令中央和地方的主要行政长官“举贤良方正直言极谏之士”。六年之后，又下诏策试贤良。特别是在这一年，明确规定了郡国必须选举的人数。（《汉书》卷六《武帝纪》）


  正是在汉武帝时代，察举制得以基本成为正统的政制。察举制的确立，在中国选官制度史上有特殊的意义。察举制的施行改变了世官制的传统，这一历史进步的意义十分重大。劳榦因此指出，汉武帝“初令郡国举孝廉各一人”的元光元年（前134），是“中国学术史和中国政治史的最可纪念的一年”。


  科举制与中国士大夫


  据《唐摭言》卷一五《杂记》记载，唐太宗来到端门，看到新科进士于榜下鱼贯而出，曾经高兴地说：“天下英雄入吾彀中矣！”科举制作为具有鲜明中国特色的选官方式，其实是将“天下英雄”诱入最高权力者能够控制的范围之中的制度。后人所谓“正想豪英入彀中”（[宋]邹浩：《次韵和李学文所示二篇》，《道乡集》卷一三），“广求天下之英，皆与彀中之选”（[宋]苏颂：《贺新恩前辈》，《苏魏公文集》卷五〇),“网罗英贤，悉入彀中”（[清]喻昌：《尚说篇》）等，说的也是同样的情形。


  自科举制度形成、健全之后，中国专制主义政治体制确实得以空前稳固。知识分子以仕途为唯一理想归宿，以所谓“治国平天下”为唯一志向，致使整个知识阶层成为官僚队伍的后备力量。人人汲汲于功名利禄，使得专力从事科学技术研究的知识分子寥若晨星。中国古代士人价值取向和社会人才流向的这一特征，也是导致中国古代政治制度的严谨完备以及科学相对落后的主要原因之一。科举以及与科举相关的制度，影响着中国传统政治文化的基本风貌。而科举制度导致士人知识结构的狭隘，也是显著的事实。在科举制的历史文化弊端的另一面，我们看到，这种制度的作用，也促成了普遍持久的读书风尚，有益于社会重学风气的形成。而考试本身作为选官方式，在一定意义上也体现出官员遴选追求公平公正的出发点。


  王炳照、徐勇主编《中国科举制度研究》（河北人民出版社2002年），是一部比较全面地总结和分析中国古代科举制度的学术专著。作者记述了科举制由察举制发展而来的历史轨迹，分析了科举制度演变的外部条件与内部机制，对于科举制与专制主义政治和专制主义文化的关系，也分别从不同侧面进行了考察，就不同时段进行了讨论，直到近世“改科举、废科举和兴学堂”的历史进步，也有详尽的说明。勾画了科举制度史的大致脉络和基本轮廓。对于科举制度本身的规范化与程式化，作者从科目设置的规范化、考试范围的规范化、考试内容的规范化、考试方式的规范化与标准化、科举考试组织的规范化、考试周期与考试时间的规范，以及考试机构的衍变与规范、科场规范、高度程式化的范本——八股文和试帖诗等方面分别进行了深入的说明。作者还论述了科举制度与官学教育以及私学教育的关系。


  《科举制度与社会风气》一章，是书中考察比较深入、分析比较透彻的部分。作者论述了科举制下诸多社会文化现象的变化，如科举制下士庶关系的演变、等级特权意识的普遍化，以及科举制下的婚姻家庭关系、读书风气、学风和文风等，往往多有新见发表。


  作者引录文天祥在试卷中对当时读书唯以求利的世风的批评，以为科举制度以功名利禄奖劝读书，导致了士风的堕落。试官王应麟上奏说：“是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺！”针对学界风气的败坏，王应麟感叹道：当今大患之一，就是“士大夫无耻”。正如顾炎武所说：“凡今之所以为学者，为利而已，科举是也！”（《与潘次耕札》，《顾亭林诗文集·亭林余集》）作者还分析道：“由于读书者甚多，而经由科举入仕者甚少，就造成士群中穷与通两极并存，也造成社会上读书做官与读书无用两极并存。而无论在哪一极，都不存在士人的健全精神，也不存在文化的健康发展。”由此导致了士风的“浮薄”，士气的“僵死”，士心的“麻木”，士节的“沦丧”。大历十一年试《花发上林苑诗》，周渭诗结句“一枝如可冀，不负折芳心”，独孤绶诗结句“愿君垂采摘，不使落风尘”（徐松：《登科记考》卷一〇），都透露出“乞求及第”的“卑屈之心态”。作者还引用了龚自珍《乙丙之际著议第九》中的一段话，写道：“专制制度加科举制度，戕害了士心，也戕害了人心。这是用功名富贵的软刀子，杀死一个民族的精神。忧愤心、思虑心、作为心、廉耻心，都不复存在。人心已经麻木，伪饰之风大盛，虽是衰敝已极之世，却类似‘治世’。虽渐就于灭亡，却不思奋起。‘哀莫大于心死’,说的正是这种情形。”


  其实，“英雄”一入“彀中”，即陷于极沉重的奴性心境中，不仅只能帖帖听命，还往往面临着政治绞肉机的杀身危难。古人诗句所谓“误逐时英入彀中，拙艰为吏悄无悰”（[宋]胡宿：《仲夏有感》，《文恭集》卷三），“万人死地当虎口，一旦生涯悬彀中”（[唐]僧皎然：《武源行赠邱卿岑》，《杼山集》卷七），“三窟虚营狡狯名，彀中日月自多惊”（[元]同恕：《题雪迳惊风图》，《矩庵集》卷七）等，都反映了这种情形。凡此种种，也是我们读《中国科举制度研究》能够体味得到的。


  当然，因科举求仕主要是求“利”，但是也有期望施展政治抱负的情形。如曹之谦《上韩应州》诗所谓：“天挺英雄入彀中，堂堂自有古人风。乘机力赞兴龙业，唾手能收汗马功。”（《河汾诸老诗集》卷八）元好问《送德温同舍赴帘试》诗中所说到的，虽然也是求“利”，其情形却似乎是可以谅解的：“筋疲力竭仅乃得，墨水一升凡几辱。英雄俯首入彀中，举世悉然非子独。子家口众亲又老，岁月旨甘须寸禄。”（《中州集》卷一〇)


  古代“官箴”


  中国古代有一种值得重视的政治文化现象，就是执政集团的成员有时比较注重自身道德行为方面的自我规范和自我约束，有时也能够在一定的限度之内欢迎下级以至民间的监督与批评。通过这种形式，调整阶级关系，提高行政效能，改善政治环境，使社会得以安定，政权得以巩固。“官箴”的出现及其影响，就是表现之一。


  1975年12月，考古工作者在湖北云梦睡虎地发掘了12座战国末年至秦代的墓葬。其中11号墓出土大量秦代竹简，总数多达1155支（另有残片80片），以内容之丰富，能够补充和更新人们以往对战国史和秦史的认识，一时使考古学界和历史学界为之震惊。睡虎地秦简的内容计有10种，其中有被整理者命名为“为吏之道”的一种，值得关心中国传统政治文化的人们重视。
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  郭允礼“官箴”刻石


  这一文书开篇第一句话是：“凡为吏之道，必精絜（洁）正直，慎谨坚固，审悉毋私，微密纤察，安静毋苛，审当赏罚。”说做官吏的人，应当清白正直，谨慎坚强，公正无私，细致明察，稳重宽仁，赏罚得当。后面的内容，也是关于官吏道德修养的一些标准和执法行政的一些规则。人们很容易就会发现，这篇《为吏之道》，性质与后来所谓“官箴”是大体一致的。可以说，这是经科学发掘所获出土文书中唯一的一篇“官箴”，也是我们迄今所看到的可以判定准确年代的最早的一篇“官箴”。


  “箴”，原本是针灸治病所用的针形医疗器具。“官箴”，从文意来说，是对官员的劝诫，正如《文心雕龙·铭箴》所说：“‘箴’者，所以攻疾防患，喻针石也。”“官箴”作为一种文体，内容一般是做官的戒规，也就是从政人员的道德基准和行为规则。


  历史文献中所遗存的“官箴”，年代较早的有《吕氏春秋》一书中《应同》篇所引《商箴》，《谨听》篇所引《周箴》，以及《国语·周语上》中所记录的《虞人之箴》等。这些文字，明显仿照很可能是先秦“官箴”片段遗文的《虞人之箴》而作。


  然而更为著名的“官箴”，是扬雄的作品。这位西汉时代的大文学家写了《十二州箴》，如《冀州牧箴》《兖州牧箴》《徐州牧箴》等，分述各州人文地理背景，从总结历史教训的角度，对地方行政长官一一提出格言式的警示。扬雄又针对中央政府中的若干主要官职，作21篇“官箴”，如《司空箴》《尚书箴》《大司农箴》《侍中箴》等，其中有些文句，后来已经缺佚。


  东汉和帝时的著名文士崔骃，是继扬雄之后的又一位著名的“官箴”作家。保留到现今的若干篇崔骃所作“官箴”，有些文献以为是扬雄所作。崔骃的儿子崔瑗所作“官箴”，有人辑出10篇，其中也有的与扬雄、崔骃存在署名权争议。这或许可以说明这几位政论家在这一领域中的地位大体相当。崔瑗的《郡太守箴》，有人认为是汉安帝时在皇家文史中心“东观”任职的刘騊駼所作。他的《侍中箴》，又有人以为作者是汉顺帝时担任高级官僚的胡广。一些“官箴”的作者难以确定，可能与这种文体属于公共文件的性质有关。


  汉代的“官箴”开一代风气，使这种可以说是微型政论文的文体得以广泛流传。然而从其行文特点看，往往针对具体官职，风格华丽铺张，与后世“官箴”是有所不同的。


  《四库全书》中，“官箴”被列入史部职官类，计有6部17卷：不著撰人名氏《州县提纲》四卷，宋吕本中撰《官箴》一卷，宋许月卿撰《百官箴》六卷，宋胡太初撰《画帘绪论》一卷，元张养浩《三事忠告》四卷，清顺治帝《御制人臣儆心录》一卷。被列入《四库全书》史部存目的“职官类《官箴》之属”中，又有8部107卷：元张养浩《牧民忠告》一卷，明宣德帝《御制官箴》一卷，明祁承熯撰《牧津》四十四卷，明吕坤撰《明职》一卷，明鲁论撰《仕学全书》三十五卷，清郑端撰《政学录》五卷，清孙鋐撰《为政第一编》八卷，清牛天宿《百僚金鉴》十二卷。《四库全书》存目中说到的这8种“官箴”，多是明清时代的作品。好在《四库全书存目丛书》已经陆续出版，除元张养浩《牧民忠告》一卷已见于《三事忠告》之外，其余7种编入“职官类”，都已面世，列为第261册和第262册，有兴趣的读者查阅起来已经比较方便。


  “官箴”的内容，大多不外对忠信守正、廉洁勤事、惠爱化导一类政治道德原则的宣传和维护。


  吕本中《官箴》强调“清、慎、勤”三字。清乾隆帝曾经手书这三个字刻石宣传，并赐内外诸臣，训示百官。梁启超《新民说·论公德》也说：“近世《官箴》，最脍炙人口者三字，曰清、慎、勤。”清正、谨慎、勤勉，应当是中国古代“官箴”的主体思想。


  古时为官忠于职守者被看作“不辱《官箴》”，为官不能称职的被看作“有玷《官箴》”。明人沈鲸《双珠记·弃官寻父》中有“事亲肯被《官箴》缚”的文句。太平天国《醒世文》也说：“为官头顶守《官箴》，秉公正直奉法行。”强调做官最重要的是遵守“官箴”的道德规范。看来，“官箴”不仅曾经对执政官员发生过一定的约束作用，也是民间社会普遍熟知的道德信条。


  历代“官箴”作为中国传统政治文化的重要遗存之一，有值得后人珍视的价值。作为官员的道德行为戒条，其内容不仅表达了帝王的政治要求，其实在某种意义上也包含着民众的政治期望，同时还体现了官僚的某种自律意识。我们通过对这种古代典籍的分析，可以增进对历史文化的全面认识，结合现今，也可以得到若干有益的历史启示。


  古代以“箴”命题的文字，还有汉代崔琦的《外戚箴》、傅干的《皇后箴》等。这些虽然严格说来不能算是“官箴”，但是也都和政治生活有关。前者所谓“履道者固，仗势者危”，后者所谓“祸不出所憎，常出所爱”等，都是由历史感想而发，又富有文化的哲理，读来也令人回味再三。


  西汉宣帝时，有这样的故事，太傅疏广和他的侄子少傅疏受称病辞职还乡，每天令家人卖掉皇帝和太子所赐财物宴请族人故旧。有人劝疏广用这些财物为子孙留置一些产业，疏广回答说，我难道是老糊涂，竟没有考虑到自己的子孙吗？我想，家中自有旧田庐，令子孙勤力其中，足得温饱，可以与一般人相同。如果再增益之以为赢余，只会使他们怠惰。《汉书》卷七一《疏广传》中有云：“贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。”就是说，贤者如果多财，则会损害他们的心志；愚人如果多财，则会增益他们的过错。这些财物，是圣主所以惠养老臣者，所以我情愿与乡党宗族共飨其赐。


  东汉安帝时，著名学者杨震曾经担任荆州刺史，后来又任东莱太守。前往就职时，以往曾所荐举的荆州茂才王密为昌邑令，夜晚来看望他，随身带来“金十斤”送给杨震。杨震说，我是自以为了解你的，你却竟然如此不了解我，为什么要这样做呢？王密说，现在夜深人静，没有人会知道这件事。杨震严肃地说：天知，地知，我知，你知，怎么能够说没有人知道呢！王密羞愧退出。杨震后来又任涿郡太守，始终廉洁清正，“子孙常蔬食步行”，食不鱼肉，行不车骑。他的朋友劝他为子孙置产业，杨震不肯，回答说，让他们被后世人称为清白之吏的子孙，这难道不是最丰厚的遗产吗？（《后汉书》卷五四《杨震传》）


  唐宪宗时，李绛任户部侍郎。以往户部侍郎都以赋税盈余的名义向皇帝进上款物，当时称作“羡余”或者“羡嬴”，而李绛却偏偏独不进献。唐宪宗问道：从来的惯例，户部待郎皆进羡余，卿独无进，是何原因呢？李绛回答说，地方官厚敛于民众以求进献，天下怨声载道。何况户部所管理的都是陛下府库之物，出入都有名目，哪里来的“羡余”呢！若以为献，是把国家东库里的财物搬到西库，用国家的财物来换取私恩，我是不敢追随这种不廉正的风气的。（《新唐书》卷一五二《李绛传》）


  以上三个故事，又分别见于《资治通鉴》卷二五“汉宣帝元康三年”，卷四九“汉安帝永初四年”，卷二三八“唐宪宗元和六年”。司马光在《资治通鉴》中采录这些史事，寓意其实是非常深刻的。这几个从经济生活方面反映专制时代官员自觉重视自我道德约束的历史故事，被看作一种个人修养的典范。


  中国传统的政治结构是通过一级级的官僚由上而下实行严密的管理的。最高统治者一般都希望吏治清明，以维护正常的政治秩序，保证国家机器的顺利运转；然而他们又面临与各级官吏均分实际利益的问题。使各级官吏都得到相应的实利以维持其工作热情，又不使其超过一定的合理度以危害整个国家政权的利益，是一件相当困难的事。于是，在中国传统政治体系中，官吏的道德行为的自律受到提倡。


  儒学重视“克己”的功夫。中国传统政治生活中以儒学为基点的政治道德的修养，也有以自我约束为主的倾向。这种讲究自抑自责的所谓“自牧”（《易·谦》），“自讼”（《论语·公冶长》），“自约”（《国语·吴语》），“自镇”（《楚辞·九章·抽思》），“自戒”（《荀子·成相》），“自刻”（《韩非子·安危》），“自治”（《淮南子·诠言》），“自劾”（《汉书》卷八六《王嘉传》），“自屈”（《汉书》卷九九上《王莽传上》），“自勅”（《后汉书》卷三〇下《郎顗传》），“自咎”（《颜氏家训·终制》），“自绳”（[唐]韩愈：《寄卢仝》，《五百家注昌黎文集》卷五），“自克”（[宋]吕本中：《官箴》）等自我警戒、自我克制的意识，都表明了这一倾向。


  无疑，这一现象中多少存在虚饰的成分，但是这种道德要求却是具有合理性的，这种道德实践也是符合民众的政治期望的。特别是对于大多数官员来说，这种道德倾向毕竟至少可以部分抑制其贪残的心理，从而有益于政治的清明。


  对于调整执政集团内部上下级的关系，调整官民关系，从而提高行政效能来说，鼓励和提倡官员的自责自约也是有意义的，因为唐代名相张九龄所谓“不能自律，何以正人？”（《贬韩朝宗洪州刺史制》，《曲江集》卷七）的道理，大家都是明白的。


  “官箴”，是中国古代官员自律的一种道德标尺。


  有的“官箴”的主题，似乎确实只是作者个人的自警。例如，清代任云南易门（今云南易门）知县的奉天（今辽宁沈阳）人王希圣，曾经作《县署克偏箴》。这篇“官箴”的内容，主要强调克服各种道德品行的偏失。其中写道：“性有所偏，急须克治。克治之目有十焉：弛缓克之以敏；急躁克之以宽；烦苛克之以静；骄矜克之以温；多言克之以默；好货克之以廉；轻佻克之以庄；乖戾克之以慎；遗失克之以勤；不可自恕，不可苟安。庶几古人弦韦之义。书以自勖，非敢警世云。”（道光《续修易门县志》卷一三）作者对弛缓、急躁、烦苛、骄矜、多言、好货、轻佻、乖戾、遗失、自恕以及苟安，分别提出了“克治”的方法。他自己认为这篇文字的意义，应大致近似于“古人弦韦之义”。《韩非子·观行》曾经写道，西门豹的性情急躁，于是身佩品质柔韧的皮革，以警示自己应当务求“缓和”；董安于的性情迟缓，于是身佩能够速发快箭的弓弦，以警示自己应当务求“急切”。所谓“弦韦”，于是被借指用以自我警勉的事物。《贞观政要·论君道》记载，贞观十一年（637），魏徵上疏谈兴亡之道，希望唐太宗记取历代王朝败亡的教训，“居安思危，戒奢以俭”，警惕任何危害政治安定的“功成而德衰”的倾向，使唐太宗内心有所震动。唐太宗说：“公之所陈，朕闻过矣。当置之几案，事等弦韦。”就是说，魏徵的话，使他看到了自己的过失，他把魏徵的谏言看作“弦韦”，愿意放置在几案之上，经常自警。


  中国古代的“官箴”，是形式多样的文体，但是其内容大体都是强调官员应当自我约束其道德行为的规劝告诫。这些劝戒强化自我修养的箴言，透露出专制时代官员们的自律意识，探讨这种意识得以生成和继承、传播的原因，是一件有意义的事。


  顾炎武的治官定律
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  清叶衍兰绘顾炎武像


  治官，就是管理百官。春秋时期齐国的大政治家管仲说：管理官吏，教化民众，关键在于君主。这就是所谓“治官化民，其要在上”。（《管子·君臣上》）这句话首先也说明了管理官吏和教化民众，是高层执政者的基本职责。西汉一位有声望的政治文化学者刘向也曾经指出帝王成功之道在于“设四佐以自辅，有英俊以治官”。（《说苑·君道》）“治官”是最高执政者的责任，也是能否取得政治成就的主要条件。


  明清之际的大思想家顾炎武，本人没有什么做官的经历，但是凭着对政治史的熟悉，凭着对历代官制带有规律性的现象的深刻思考，也曾经对于“治官”提出了非常高明的认识。


  历代政治危机形成的原因，大都包括官吏人数过多的问题。冗官，造成民众过于沉重的负担，也导致行政运行效率的降低，往往也成为危害社会安定的隐患。唐代名臣刘晏曾经指出“官多则民扰”（《资治通鉴》卷二二六“唐德宗建中元年”）的规律。元成宗时代，大臣郑介夫上奏，也说过“官多则民扰”（[明]杨士奇《历代名臣奏议》卷六七《治道》）这样的话。明代山东一位地方官杨茂仁在向皇帝提建议的时候，也强调“官多则民扰”（《明史纪事本末》卷三四）的事实。清代学者胡文学在《甬上耆旧诗》卷一二中也说到这件事，故事的主人公名叫杨茂元，字志仁。清代又有一位陆陇其，在他的《三鱼堂文集》外集卷四中，也重复过“官多则民扰”的说法。


  明代有一位陆粲，曾作《担夫谣》，描写驿传兵卒服务于往来官员，不堪劳苦的情形：“归来息足未下坡，邮亭又报官员过。朝亦官员过，暮亦官员过。贵州都来手掌地，焉用官员如许多！”（《陆子余集》卷八）陆粲是嘉靖进士，由翰林改授负责稽察六部弊误，甚至对于皇帝制敕之违失有驳正之权的工科给事中。后来因上书论时政，下诏狱廷杖，又因疏劾权臣被贬谪，任贵州都匀驿丞，因此对社会下层驿卒的生活有真切的了解。所谓“焉用官员如许多”，透露出民众对官吏过于冗多的怨愤。


  宋代学者黄震对于这种政治史上常见的现象，却用另一种形式揭示。他说：“官多则吏多，吏多则民扰。”（《黄氏日抄》卷七一）宋太宗时代，监察御史王齐上疏，曾经有这样一段话，也涉及冗官扰民的情形：“官多则事繁，吏多则民残。欲事不繁，莫若省官。欲民皆安，莫若省吏。天下所以未极清净者，由官吏多之故也。”（《续资治通鉴长编》卷四二“宋太宗至道三年”）他说，官多，则行政的事务繁多；吏多，则百姓受压迫惨重。要想避免政事的烦杂，最好就是裁减官员；要想减轻百姓的负担，最好就是裁减吏员。现在天下所以不能真正实现安定清平，就是官吏过多的缘故。


  宋太祖有一句名言，也可以体现古代帝王比较清醒的政治见解：“吏员猥多，难以求其治。”（《续资治通鉴长编》卷一一《宋太祖开宝三年》）他认识到，冗官对于政治管理有明显的负面影响。


  顾炎武综合历史上诸多开明人士的意见，提出了一条重要的治官定律。他说：“官多则乱，将多则败。”（《日知录》卷五）


  我们可以把这一见解看作顾炎武治官第一定律：官多则乱。


  顾炎武在《医师》这一条写道：古代的庸医杀人，现在的庸医不杀人，但是也不活人，使他在不死不活之间，病情越来越重，最后终于死掉。今天的医师不能察知病源，于是只好多用药，好比打猎，不知道兔子在哪儿，“多发人马，空地遮围，冀有一人获之，术亦疏矣！”《后汉书》说，神医华佗精于方药，所用的药不过数种而已。所以说，“官多则乱，将多则败，天下之事亦犹此矣。”官僚多了会造成混乱，将军多了会导致战败，天下的事其实都是这个道理。


  我们又注意到顾炎武治官第二定律：大官多者其世衰。


  在《日知录》卷八“乡亭之职”这个题目下，顾炎武写道，古来政治成功者，都重视基层管理。“天下之治，始于里胥，终于天子，其灼然者矣。故自古及今，小官多者，其世盛；大官多者，其世衰。兴亡之途，罔不由此。”他说，天下之治，基点在于基层行政制度的健全，这是很明白的。从古到今，小官多的时代，都是盛世；大官多的时代，都是衰世。走向兴盛，还是走向衰亡，这儿就是指示方向的路标啊。他认为，古今所以兴衰的部分原因，由政治管理的这一特点可以得到认识和理解。


  顾炎武说“小官多者，其世盛”，认为官吏中做实事的人多，实际负责的人多，熟知民间疾苦的人多，是有利于提高行政效能的。


  他说“大官多者，其世衰”，是强调官吏中空受俸禄不做实事的人多，指手划脚不真正负责的人多，贪图享乐不顾百姓死活的人多，这样的政治局面，会导致衰亡。


  他还提出了从另一思路进行考虑得到的认识。这就是顾炎武治官第三定律：“省事”更重于“职官多寡”。


  《日知录》卷八有“省官”一条。顾炎武写道：刘秀实现了光武中兴，然而海内人口算一算，只有原先的百分之二三十。国防设施严重破坏，边地郡县空设太守、县令县长，他们只能用心招还流民。刘秀笑着说：现在边地根本没有多少户口，设置行政长官进行管理，好比《春秋》“素王”一样。汉代学者王充在《论衡·定贤》中写道：“孔子不王，素王之业在《春秋》。”于是省并地方行政单位以及官僚职务岗位的设置，史书有不少记载。刘秀提出的原则是：“兵革即息，天下少事，文书调役，务从简寡，至乃十存一焉。”（《后汉书》卷一下《光武帝纪下》）说战争已经结束，应当减轻社会的负担，公文往来，劳役征发，都应当减省，最好保留原先的十分之一就可以了。顾炎武于是说，“以此知省官之故，缘于少事。”由此看来，正因为要“少事”，所以才做到了“省官”。他接着说，现在公文铺天盖地，官司泛滥成灾，主政的人因事情琐碎杂乱难以胜任。这种情形走到极点，又不得不增加官吏，于是难以实现效能的提高和政治的安定。


  顾炎武又引录了晋代名臣荀勗的说法。荀勗以为：“省官不如省事，省事不如清心。昔萧曹相汉，载其清静，民以宁一，所谓‘清心’也。抑浮说，简文案，略细苛，宥小失，有好变常以徼利者，必行其诛，所谓‘省事’也。”（《晋书》卷三九《荀勗传》）他说，精简官员不如精简事务，精简事务不如保持心境的清静。萧何和曹参作丞相时，就保持了心境的清静，使百姓也得到休养生息。而抑制空谈，减省公文政令，不深究细小的过失，有喜欢别出心裁节外生枝以谋求私利的，严厉治罪，这就是“省事”。顾炎武说：“此探本之言。为治者识此，可无纷纷于职官多寡之间矣。”他同意荀勗的见解，赞赏道：这真是抓住了根本的见识啊。管理国家的人理解了这一点，就不必总是纠缠于职官究竟是应当多还是应当少，争论来争论去了。


  这里所说的“省事”，其实和汉初推行的政治原则“无为而治”相当接近。汉文帝和汉景帝就是坚持这样的原则，成就了“文景之治”的盛世的。“无为而治”，就是“省事”，就是在政治上少有急切的举措，避免苛烦扰民，否定过激和冒进，使社会生活在自然的状况下得以安定。“无为而治”是达到了相当高的境界的政治理念。我们赞同顾炎武的话，“为治者识此，可无纷纷于职官多寡之间矣”。就是说，如果能够真正实践“无为而治”，做到“省事”，那么，“省官”问题其实也就迎刃而解了。


  历代王朝的政治危局与战略对策


  政治史的发展总是呈波浪状形式演进的。对于一个政权来说，其历程多有顺利与艰难、成功与挫败的转换。回顾历史，几乎每个王朝都经历过政治危局，当时的执政集团面对这种政治危局有不同的战略对策，其中有的取得了成功，使政治形势转危为安；也有的归于失败，导致政权走向衰败和覆灭。


  历朝政治危局的形式与导因


  历代王朝的政治危局，是政治史中不宜忽视的历史现象。分析这种现象，从中得到带有规律性的认识，对于现代政治管理也是有益的。分析历朝政治危局发生的基本类型，有这样几种情形特别值得注意，即政争，外侵，天灾，民变。


  1.政争


  历代王朝形成政治危局的政争，比较常见的有皇族成员争夺帝位，朝臣朋党相互倾轧，割据势力威胁中央，军阀集团发动政变等。


  在专制时代，把握帝权即意味着占有一切，皇族集团中的成员夺取最高权力的斗争，往往异常残酷激烈。这种政治斗争对于政权是否稳固，国家是否安定，有极其显著的影响。对于这种斗争的过程，正史中的记录一般都站在正统的立场，将失败者的行为称作谋反、叛乱。当然，如果传统以为“僭逆”的事件取得成功，新的执政者也会巧妙地粉饰这种违反传统政治道德的行为，用心涂抹上合法的正统的色彩。比如唐太宗李世民发动“玄武门之变”，明成祖朱棣发动“靖难之变”等都是实例。


  执政阶层中不同集团的相互争斗，也往往造成严重的政治危害。东汉王朝专制主义政治体制的加强，使皇权进一步取得天下独尊的地位。然而，权力的高度集中，又往往导致在政治机制衰乱的时代，少数人可以挟主专权。东汉中晚期，皇权所倚恃的亲重，因觊觎最高权力，都力图挟持皇帝，控制朝政。自汉和帝时代起，两个权力集团为此相互激烈争斗，使东汉王朝的政治关系愈为复杂，东汉王朝的政治统治愈为昏暗。这两个权力集团，就是外戚集团和宦官集团。外戚集团和宦官集团轮番执政，相互间排斥异己，无所不用其极。外戚集团和宦官集团的阴谋争斗，使东汉政治史的画卷被涂染上昏暗的色调，当时的社会也因此遭受严重的灾祸。


  地方割据势力侵害中央权力，甚至发动武装叛乱的情形，也屡屡导致严重的政治危机。西汉初年爆发的史称“吴楚七国之乱”的诸侯国联合叛乱，是对汉王朝的严峻的政治考验。西汉王朝凭借文景以来所创造的稳固的政治基底和雄厚的经济实力，方才平定了这一叛乱。


  唐代中晚期的藩镇势力曾经割据地方，形成了对中央政权的严重威胁。唐玄宗李隆基统治后期，节度使安禄山和史思明发动叛乱。叛军攻陷洛阳，又破潼关，占据长安，逼迫唐玄宗仓皇逃往成都。“安史之乱”在安禄山起兵七年又两个月之后方告平定。而安史部将势力并未清除，藩镇割据局面自此形成，唐王朝的国力大为削弱，其全盛时代宣告结束。“安史之乱”是唐王朝由盛而衰的转折点。


  军阀集团发动政变，是中国古代相当普遍的政权转移形式。晋武帝以对军权的全面控制夺取了曹魏天下。南朝宋、齐、梁、陈立国，也都是以军事势力逼前朝皇帝禅让，取得政权。可能正因为如此，南朝开国君主，除齐高帝萧道成外，都称“武帝”。军人政变取得天下的最典型的史例，是宋太祖赵匡胤“陈桥兵变”事件。


  2.外侵


  许多时期，专制主义王朝所面临的主要政治危局，是因外敌入侵所导致的。比如，汉王朝曾经困于匈奴的侵扰。北宋王朝在辽、金、西夏军事威胁的压力下长期不能自振，最终在金军的进攻下覆灭。南宋王朝也为蒙古所灭。不过，纵观历史，因外敌入侵引起政治危局而导致灭亡的政权并不很多。1840年以后，清王朝所面临的外强威胁空前严重，这是当时世界形势的演变所决定的，与其他历史时期外侵导致政治危局的情形有所不同。


  3.天灾


  对于以农耕为基本经济形式的社会来说，自然灾害是十分严重的威胁。专制王朝的经济基础主要在于农业。天灾造成的大面积农田歉收，不仅使政府断绝财政来源，因灾害导致的民众流移对于政局的稳定更造成严重的威胁。以西汉晚期为例，频繁而严重的自然灾害，是社会危机日益深刻的原因之一。而政府因本身腐败和社会结构严重失序在应对变乱时所表现的无能，也加剧了天灾造成的危害。东汉晚期，严重的自然灾害也曾经导致大批流民离开家园往异乡漂泊。


  4.民变


  民众暴动，是政治危局中最为严重的形式。规模较大的民变，在执政集团行政调节能力低下的情况下，往往会导致政权的迅速崩溃。秦王朝统治时期，徭役的过度征发使民众不得不承受极其沉重的负担。这一现象的极端表现，是不同的社会层面都受到冲击，终于使《史记》卷八七《李斯列传》中所谓“人人自危，欲畔（叛）者众”的政治危机演进到无以挽回的严重地步。秦二世元年（前209）七月，陈胜、吴广发动大泽乡起义，举兵反抗秦的暴政，各地民众纷纷响应。几个月内，人众多至数千的反抗秦王朝的武装集团已经多不胜数。陈胜起义军虽然起事不久就归于失败，但是从根本上动摇了秦王朝的统治，号召和鼓舞了各地各阶层民众的反秦斗争，他所分立派遣的其他军事政治集团首领，曾经归附于他的侯王将相们最终埋葬了秦王朝。王莽改制，使原有的政治经济秩序受到破坏，然而又不能够建立起合理有效的新的体制。因为社会矛盾的普遍激化而引起的民众起义迅速蔓延扩展，震动全国，形成了导致新朝政权走向崩溃的社会洪流。在大规模民众起义的冲击下，新莽王朝灭亡。东汉末年，黄巾起义的爆发也对汉王朝的统治形成严重的威胁。后来历代王朝中，直接为民众暴动所推翻的，有隋王朝、元王朝、明王朝等。


  上述历朝政治危局的基本类型，其实有时有相互交叉的表现。例如天灾和民变的合力，往往成为许多王朝覆灭的原因。而民变的爆发，有时又是以天灾作为直接起因的。外侵和天灾毕竟是外在因素的作用所导致，但是外侵和天灾的防御和救止，仍然必须以内在政治因素的健全有力为条件方能成功。如果对历史进行概括分析，可以说，执政者的政治失误常常是政治危局发生的主要原因。而对策的失当，则往往使形势愈益恶化，甚至最终导致政权的彻底瓦解和社会的严重灾难。


  政治危局导致社会灾难


  政治危局的出现，其实并不只是统治阶层的灾难。如果不能够控制和扭转，其破坏性甚至毁灭性的影响会迅速扫荡整个社会。


  例如东汉后期，政治黑暗，权争激烈，当朝的决策集团和各级行政结构都陷于无可救药的腐败。豪强集团在社会生活的各个层面扩张势力，下层民众的苦难日益加重。天灾频仍，疾疫流行，赋役苛重，大批农民被迫流亡求生。流民暴动兴起于各地，规模越来越大，全国性的黄巾起义使东汉王朝的统治最终走向彻底的崩溃。在农民起义的冲击下，东汉王朝的执政者无力调整社会关系并解决社会危机，只是以缓和统治集团内部矛盾的方式，集中力量对抗反抗的民众，而因此兴起的军阀集团又成为中央政府不能控制的力量。东汉末年严重的天灾和动乱，导致了社会生产力的大幅度衰减。当时疾疫的大规模流行，也致使人口锐减。据《续汉书·五行志五》记载，汉桓帝至汉献帝时代发生的“大疫”，66年间竟然多达9次。政治制度的弊病，使得当时的社会没有力量有效地抵御自然灾变，相反，却加剧了其危害。特别是军阀连年争战，给民众带来了更为深重的苦难。董卓军事集团发动的战乱使得关中残破，长安一度成为空城。历经百战的中原地区，情况也大致相同。军阀混战，往往使农耕区经历反复洗劫，千里尽为荒野。据说户口减耗的程度，至于十分之九，有的地方已经荒无人烟。曹操的《蒿里行》诗曾经这样描述当时中原地区百业残破、民生维艰的情形：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠！”（《宋书》卷二一《乐志三》）


  危局对策成功：有效救治


  面对政治危局，中国古代专制主义王朝的执政者们提出与执行的对策，有成功的，有失败的。对于成功的经验，可以从许多方面进行总结，其中有些能够给予我们较深刻的历史启示。


  1.对于政治前景的准确预见


  充分预计政治危局的严重前景，是有远见的政治家的历史贡献。最高执政者如果重视这种预见，有可能抑制政治灾祸的影响。贾谊是西汉文帝时的政论家、思想家。他的政治思想在当时和后世都有重要的影响。我们总结贾谊的政治思想，不应忽视其中具有战略预见意义的内容。贾谊的政治建议有些当时就直接体现出战略指导的意义，有些则在后来的历史过程中发生了战略性的影响，即所谓“后皆遵之有效，一一如谊所言”。（[宋]胡价：《〈贾子〉跋》）例如，汉初以来，中央政权与诸侯势力的矛盾，长期成为危害政治安定的严重隐患。诸侯王与朝廷分庭抗礼的倾向，有日益明显的趋势。面对当时的形势，贾谊建议及早采取有力措施抑制与朝廷离心的势力。他提出“众建诸侯而少其力”（《汉书》卷四八《贾谊传》）的办法，削弱其实力。后来“吴楚七国之乱”的发生，证实了贾谊的政治预见。而汉武帝时代“削藩”事业的成功，实际上也遵循了贾谊这一政治建议的战略指导。


  2.对于政治方针的及时调整


  “巫蛊之祸”是发生于汉武帝统治晚期的一场激烈的政治风暴，都城长安在这次政治动乱中致死者之多，竟数以万计。其结果，导致了西汉中期汉帝国统治上层最严重的政治危局。事变之后，“巫蛊”冤情逐渐显现于世，汉武帝接受了臣下的劝谏，内心有所悔悟。他命令族灭江充家，并且肃清了江充的同党，一些当时因镇压太子军及追捕太子而立功受封的官员，也被一一处置。汉武帝又利用汉王朝西域远征军战事失利的时机，开始了基本政策的转变。他公开承认：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”又向臣民宣布，自今事有伤害百姓，糜费天下者，统统予以罢除！据《汉书》卷九六下《西域传下》记载，汉武帝又正式颁布了被誉为“仁圣之所悔”的轮台诏，深陈既往之悔，否定了部分朝臣主张将西域战争继续升级的计划，表示当今政事，最要紧的应当在于“禁苛暴，止擅赋，力本农”，决意把行政重心转移到和平生产方面来。司马光在《资治通鉴》中分析“巫蛊之祸”及汉武帝挽回危局的措施时，曾经写道，汉武帝奢侈放纵，刑罚严酷，又频繁发动战争，使百姓不堪重负，以致奋起反抗。他的这些作为和秦始皇相差无几，然而为什么秦王朝因此而亡，汉王朝却在汉武帝之后实现了昭宣中兴呢？汉武帝能够“受忠直之言，恶人欺蔽”，“晚而改过，顾托得人”，是主要原因之一。正是因为如此，他虽然犯有与亡秦同样的过失，却避免了亡秦覆灭的灾祸。（《资治通鉴》卷二二“汉武帝后元二年”）


  3.对于政治结构的大胆改革


  政治家最值得敬重的大智大勇，是能够抓住适当的历史时机对政治结构进行大胆的改革。这种改革往往是能够使政治局势转危为安的一剂良药。回顾中国改革史，应当注意到这样的事实，历史上的改革家们所注目的热点，常常集中在经济领域；他们所致力的事业，常常偏重于经济变革；他们所取得的成功，也常常体现为经济成就。这是因为：（1）政治体制的改革往往要触动更深层的社会根基，牵涉更宽泛的社会层面，迎击更顽固的社会阻力，因而要艰难得多；（2）政治体制改革的形式往往与人们一般理解的改革不同，这种改革常常并不以“变法”“更法”的形式出现，而有时是通过改朝换代实现的，有时是以潜移默化的渐进形式实现的，人们通常并不以改革视之。另一种政治改革，是政治危局已经出现之后，较开明的政治家为了扭转颓势，挽救政局而发起的革新运动。在北宋王朝立国不久，政治弊病就相当突出，积贫积弱的局面逐渐显现出来。为了挽救政治危局，范仲淹主持了以整饬吏治为主要内容之一的改革，史称“庆历新政”。宋神宗时代积极推行新政的王安石，曾经被列宁称为“中国11世纪时的改革家”。王安石变法持续十余年，虽然后来因守旧派的合力反扑最终归于失败，但新法的效益还是十分明显的。明代万历年间，针对宗室骄恣、庶政旷废、吏治因循、边备未修、财用大匮的形势，杰出的改革派政治家张居正曾经主持一系列的社会改革，整饬政务、刷新吏治、清理财政，巩固了中央集权，提高了行政效率，使一步步走向衰落的明王朝得以一度振兴，出现了短暂的相对清新的政治局面。


  危局对策失败：引致覆亡


  导致失败的危局对策，多见史例。


  1.秦二世案例


  秦始皇去世不久，秦王朝的统治阶层内部发生政治危机，日益激化的社会矛盾终于导致了规模空前的大动乱。秦二世没有能力稳定政局，其执政集团的核心又终于发生变乱，秦二世本人被赵高派人刺杀。秦王朝在人民反抗的浪潮中走向崩溃。


  2.王莽案例


  西汉末年，土地问题成为严重的社会问题。王莽希望通过改革的方式调整阶级矛盾，解决社会问题，消除政治危难。但是他的改革措施大多因附会古法，反复无常而失败，王莽的新朝政权也短促而亡。


  3.隋炀帝案例


  隋炀帝消除了皇族内部夺权的威胁，以发展科举制，下令貌阅、括户，使政治经济出现了新气象；又在西北用兵，疆土得以扩大，隋朝至于极盛。隋炀帝依恃国力富足，骄奢极欲，几乎年年都征发重役，又频繁远出巡游，劳扰地方民众，使人力财力无端浪费。隋炀帝又下诏讨伐高丽，一时“百姓苦役，天下思乱”（《隋书》卷七〇《杨玄感传》），杨玄感乘机起兵，隋炀帝被迫从辽东撤军。杨玄感败亡后，隋炀帝仍然不考虑消缓政治危局的有效策略，反而下令清查惩罚持不同政见的政治力量，又再次发动对高丽的战争。各地的民众起义于是全面爆发，隋王朝在各地起义民众和军阀力量的联合进攻下终于灭亡。


  分析以上几例面对政治危局无力挽救，终于败亡的历史事实，如果不考虑政权的腐败和制度的黑暗等因素，只是总结当政者应变对策的作用，可以看到其共同的失误。一是较多地注意政界上层敌对力量可能的敌对行动，却对社会下层广大民众的政治情感和政治倾向的历史作用有所忽略；二是不愿意对自身的政治错误深刻反省，认真纠正，顽固坚持不合时宜的政策；三是总是以残酷的虐杀作为单一的镇压手段。这样的教训，尽管在历史上一再重复，却仍然没有能够引起大多专制王朝统治者们的真正重视。


  古人的政治智慧


  面对复杂的政治生态，许多清醒开明的人物表现出的政治智慧，也是中国传统政治文化的宝贵遗产。他们有的是成功的执政者；有的在参与行政的生命实践中贡献了自己的才智；有的虽然在政治漩涡之外保持着淡泊心境，却以旁观者清的视角透视权争，有独到的判断。平民的政治观察和政治批判，也往往表现出高明的识见。


  范蠡之学


  春秋战国之际，长江下游地方的吴国和越国相继强大，曾经发生激烈的军事竞争，并参与争夺中原的霸权。在吴王夫差和越王勾践活动的时代，吴越一时成为战争的焦点。范蠡作为越国重臣，曾经是“吴越春秋”政治表演的主角之一。在辅佐勾践成功地复国并战胜吴国之后，范蠡毅然离开政治漩涡，随后以商人身份取得经济成就。范蠡以兵战和商战的兼胜，以及政治功名和经济利益的双赢，成为人生智慧的标范。
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  国家博物馆藏明人绘范蠡像


  司马迁将范蠡在越地、齐地、陶地生活空间的转换，称作“三徙”“三迁”。《史记》卷四一《越王勾践世家》写道：“范蠡三徙，成名于天下。”“范蠡三迁皆有荣名，名垂后世。”其实，可以说范蠡在这样三个阶段的明智思考与合理抉择成就了“陶朱事业”：（1）救国灭吴，施展了军政谋略；（2）去越辞官，显示了人生智慧；（3）治产致富，体现了经营才华。


  《国语·越语下》记录的几乎都是与范蠡事迹有关的历史。八件史事中，七件都因范蠡叙说。《国语·越语下》简直可以看作一部《范蠡传》，或者《范蠡图吴伐吴灭吴本事》。范蠡“不报于王，击鼓兴师……至于姑苏之宫，遂灭吴”的果断举动，表现出一个干练的军事指挥家的素养。《国语·吴语》记载公元前482年事，吴王夫差北上与晋定公会于黄池，范蠡“率师沿海溯淮以绝吴路”，也说范蠡是曾经独当一面的统帅。《史记》卷四一《越王勾践世家》记述：范蠡辅佐勾践艰苦复国，终于“灭吴，报会稽之耻”，又“北渡兵于淮以临齐、晋，号令中国，以尊周室，勾践以霸，而范蠡称上将军”。《史记·淮阴侯列传》可见“范蠡存亡越，霸勾践，立功成名”的历史评价，也指出了范蠡对于越国救亡复兴图霸的重要作用。《后汉书》卷七四上《袁绍传》于是可以看到“勾践非范蠡无以存国”的说法。


  宋人吕祖谦《大事记解题》卷一指出：“《越语下》篇所载范蠡之词，多与《管子·势》篇相出入，辞气奇峻，不类春秋时语。意者战国之初为管仲、范蠡之学者润色之。然围之三年，以待其衰，必蠡之谋也。”论者以为《国语·越语下》范蠡之词未必当时言语，然而指出“战国之初”已经有所谓“范蠡之学”，值得我们注意。


  “范蠡之学”有哪些内容呢？


  《汉书》卷三〇《艺文志》著录的兵学名著“兵权谋”一类中，于《吴孙子兵法》《齐孙子》《公孙鞅》《吴起》之后，列有：“《范蠡》二篇。”原注：“越王勾践臣也。”其书亡佚，只在一些古文献中有片断遗存。顾实《汉书艺文志讲疏》说：“唐人注书引《范蠡兵法》，则唐世犹未亡也。”“范蠡、大夫种二人兵法言，今当犹散见《越语》《史记》《越绝书》《吴越春秋》。”清人孙承泽《春明梦余录》卷四三《兵部二·营阵》:“范蠡兵法，先用阳后用阴，尽敌阳节盈吾阴节以夺之。其曰设右为牝，益左为牡，早晏以顺天道，盖深于计者也。”由此可知，《范蠡兵法》似包涵“兵阴阳”理论。《史记·白起王翦列传》裴骃《集解》引张晏曰：“《范蠡兵法》:‘飞石重十二斤，为机发行三百步。’”这样说来，《范蠡兵法》似乎又有“兵技巧”的内容。作为早期军事学著作，兼论“兵权谋”“兵阴阳”“兵技巧”，可知其价值之珍贵。


  明人徐伯龄《卢生传》写道：“以文章举进士不第，遂弃蝌斗业，学拥剑，读《太史公》《范蠡兵法》，曰：‘熟此则取苏秦黄金印易事耳。’”看来，《范蠡兵法》可以用于权争。熟悉这些战争经验，可以轻易取“黄金印”。


  《齐民要术》引《陶朱公养鱼经》。《隋书》卷三四《经籍志三》可见《陶朱公养鱼法》。《旧唐书》卷四七《经籍志下》、《新唐书》卷五九《艺文志三》可见“范蠡《养鱼经》”。可知范蠡很可能曾经总结过具体的生产经验。关于贸易金融之外产业经营的著述，应当也是“范蠡之学”的重要内容。


  司马迁在《史记》卷一二九《货殖列传》中表彰范蠡注重“任时”“候时转物”“与时逐而不责于人”的经营策略。《焦氏易林》称其经营优势为“善贾息资”“巧贾货资”。《太平御览》卷一九一引王子年《拾遗记》说：“縻竺用陶朱公计术，日益亿万之利，赀拟王家，有宝库千间。”所谓“陶朱公计术”，应是熟练巧妙的经营之术。有关经营“计术”的总结，显然也是“范蠡之学”的内容。


  范蠡在陶地的经营，特别表现出对于经济地理的敏锐眼光。史念海曾经指出，范蠡认定陶为“天下之中”，“乃是诸侯四通的地方，也是货物交易的地方”，于是于此定居，经营商业。“范蠡到陶的时候，陶已经发达成为天下之中的经济都会，致使范蠡留连不能舍去。其发达的程度超过了当时的任何城市。这种情形，自然是济、泗之间新河道开凿之后的必然结果。”也就是说，范蠡亦对交通地理颇有卓识。


  总结现有文化信息，可以知道“范蠡之学”应当包括多方面的内容。“范蠡之学”体现的军政谋略、人生智慧和经营才华大多通过非凡的实践成功而富有历史影响力。作为政治家和实业家兼于一身的人物，其人生智慧应用于军事政治和产业经营之间，对于今人，也可以提供有意义的启示。


  “四皓”的政治表现


  在汉初政治舞台曾经有过重要表演的“四皓”，所体现的文化资质及其渊源和影响都值得注意。“四皓”故事是汉初政治史的传奇。《史记》最早最完整地记述了相关情节。张良的明智建议，“四皓”的明朗表态，刘邦的明断抉择，都表现出了非同寻常的政治智慧。司马迁笔下的生动记录，保留了若干光照千秋的政治史的珍贵镜头，也启示我们进行文化深思。


  《汉书》卷一〇〇下《叙传下》有“四皓遁秦，古之逸民”的说法，他们的文化人格首先表现为与国家行政的疏离。在进入帝制时代后，“四皓”可能是最早的在历史上留下深刻印迹的“逸民”。在汉世通称“处士”的社会人群中，“四皓”也是有影响的早期代表。“处士”指行政体制之外的民间士人。大多才德出色，性情豁如。《汉书》卷一三《异姓诸侯王表》颜师古注说：“‘处士’谓不官于朝而居家者也。”《后汉书》卷二五《刘宽传》李贤注：“处士，有道蓺而在家者。”《后汉书》卷三五《郑玄传》记载，郑玄自称交往“在位通人，处逸大儒”，于是“得意者咸从捧手，有所受焉”。李贤注：“‘处逸’谓处士隐逸之大儒。”讨论“四皓”事迹，可以忽略“大儒”之说，因为这四位老人的文化肖像有闪亮的黄老之学的光色。在帝制初创、皇权独尊的背景下，“隐者”“处士”“逸民”回避权力追逐，志求清净人生的精神情操，为人们长期尊崇和景仰。他们的表现，又并非绝对的孤寂冷漠，就重视自身修养、提升文化意境而言，又有引领社会趋向的榜样作用和前导意义。


  《史记》卷二七《天官书》司马贞《索隐》引《春秋合诚图》说：少微星“处士位”。又引《天官占》:“少微，一名处士星也。”张守节《正义》:“少微四星，在太微西，南北列：第一星，处士也；第二星，议士也；第三星，博士也；第四星，大夫也。”和“处士”并说的“议士”，表现出积极的政治参与意识。秦汉前后，曾经发生知识人热情议政的情形。《史记》卷八七《李斯列传》说战国晚期士人有品论社会、批评时政即“非世”的倾向。司马贞《索隐》:“非者，讥也。所谓‘处士横议’也。”东汉晚期的“处士”们重新点燃起议政的热情。而这种议政，主要是在行政体制之外进行的。从战国时期的“处士横议”，到东汉晚期的“处士横议”，似乎呈示出一种历史的反复，形成了一个历史的轮回。而纵观历史的大趋势，应当注意到社会政治生态形势的不同。


  在汉初“拨乱反正”，国家前景变数颇多的条件下，“四皓”相对冷静的政治态度，应当说是明智的选择。然而我们考察“四皓”故事的历史文化意义，还应当看到他们在政治史关键时刻表现出来的积极的政治参与意识。


  所谓“处士横议”，即“处士”在特殊情况下转变为“议士”的情形，值得政治史研究者注意。而“四皓”对汉初政治走向的影响，是通过特殊的形式实现的。我们注意到，“四皓”在汉高祖刘邦晚年权力交接时的犹疑导致上层政治危机的情况下，及时挺身而出，以积极的言行，表演了一出政治史的正剧。正如宋代学者晁说之《晁氏客语》所说：“张良致四皓以正太子，分明是决然之策。”谢采伯《密斋笔记》卷一也写道：“（高帝）及得天下又溺于戚姬，几欲废太子，微四皓，则又是一场狼狈。”回顾历史可以看到，许多王朝在第一代帝王和第二代帝王权力接递的过程中都发生了危局。秦代、隋代、唐代、明代……都有典型的周折。有的导致流血事件，有的甚至引发千百万人头落地的战争。秦王朝和隋王朝的短促而亡，有些史家归之于这种错败。不过，张良等有战略眼光的政治家就此产生的警觉，不可能总结多代历史教训，他们大概只是从秦史得到启示。秦始皇之后扶苏悲剧的发生，导致秦二世胡亥治下第一个高度集权的统一王朝的灭亡。《史记》卷四八《陈涉世家》写道，陈涉发起暴动时这样分析形势：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。”于是决定“诈自称公子扶苏”“为天下唱”，以为“宜多应者”。


  汉初相类同的情形引起了明智士人的不安。《史记》卷九九《刘敬叔孙通列传》记载：“汉十二年，高祖欲以赵王如意易太子，叔孙通谏上曰：‘秦以不蚤定扶苏，令赵高得以诈立胡亥，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之；吕后与陛下攻苦食啖，其可背哉！陛下必欲废適而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地。’高帝曰：‘公罢矣，吾直戏耳。’叔孙通曰：‘太子天下本，本一摇天下振动，奈何以天下为戏！’”“四皓”正是在这样的情况下出现，使得刘邦确定了不易太子的政治选择，“及上置酒，见留侯所招客从太子入见，上乃遂无易太子志矣”。


  历代治汉史的学者都提示我们注意黄老之学在文景时代的历史作用。其实，在高帝和吕后的时代，这一学说已经逐渐影响上层政治生活。“四皓”受到特殊的尊重，或许也可以看作标志之一。吕后称制时的一些政策设计，可以说对文景之治的历史成功有引导性的意义。


  司马迁在《史记》卷九《吕太后本纪》篇末以“太史公曰”的形式写道：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”“休息乎无为”的政治导向，大致在吕后时代已经确立。注意到这一历史现象，当然不宜忽略张良和“四皓”等人曾经发生的作用。


  贾谊“为富安天下”主张


  汉文帝在位时，任太中大夫的洛阳少年贾谊曾经建言重视农耕，“殴民而归之农，皆著于本，使天下各食其力”，以为这样则“可以为富安天下”。（《汉书》卷二四上《食货志上》）颜师古解释说：“‘殴’亦‘驱’字。”“殴民”就是“驱民”。这位有识见的思想家“为富安天下”的设想，在文景时代基本实现了。


  合理的经济政策促进了战乱之后农人回归于农耕生产实践。汉初功臣封侯，据说“大侯不过万家，小者五六百户”（《史记》卷一八《高祖功臣侯者年表》），到了文景时代，“流民既归，户口亦息，列侯大者至三四万户，小国自倍，富厚如之”。（《汉书》卷一六《高惠高后文功臣表》）户口的充分回归与迅速蕃息，是社会生产逐步走向安定有序实现正常化的反映。西汉王朝的国力，也因此得到了空前的充实。


  荀悦《前汉纪·文帝二年》引晁错语：“今农夫五口之家，其服作者不过二人，其能耕作者不过百亩。百亩之收，不过三百石。”有的学者据此推断，当时农业生产恢复并且得到发展，粮食亩产已经赶上并略超过战国后期的水平了。“汉时小亩比战国时的周亩略小”，因而“单产实际上是提高了”。“折合今量就是产粟281市斤/市亩。”


  《史记》卷三〇《平准书》有一段关于当时经济形势的记述，形象具体地反映了国家经济实力的充备和民间经济生活的富足：从汉初经历文景时代至于汉武帝即位之初70年间，国家没有严重的政治动乱，又没有严重的水旱灾荒，于是民间人给家足，城乡的大小粮仓也都得以充满，而朝廷的财政也每有盈余。京师的钱财累积至千百万，以致钱贯朽坏而不可清校。国家粮仓太仓的存粮年年堆积，陈陈相因，至于满溢而堆积于露天，导致腐败不可食用。民间大小民户都风行养马，阡陌之间驰游成群。人们竞相逞示富饶，骑乘母马的人，甚至不能参与乡间聚会。司马迁记述的原文是：“至今上即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积於外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。”


  农耕的发展，使得粮价普遍降低。楚汉战争时，有“米石万钱”“米斛万钱”的记载。（《史记》卷一二九《货殖列传》，《汉书》卷一上《高帝纪上》）而《太平御览》卷三五引桓谭《新论》:“汉文帝躬俭约，修道德，以先天下，天下化之。……谷至石数十钱，上下饶羡。”也就是说，汉文帝时，谷价至于石数十钱。据《史记》卷二五《律书》记载，当时甚至曾经达到每石“粟至十余钱”。


  应当说，贾谊“为富安天下”的主张，成就了文景之治，也为汉武帝时代的政治成功奠定了基础。


  “冠于百王”的汉武帝


  汉武帝时代是中国文化史上的英雄时代。汉武帝也是创造显赫功业的历史英雄。对于汉武帝的历史功过，在昭宣时代就已经在朝廷公开争论。东汉应劭评价说：“（汉武帝）攘夷辟境，崇演礼学，制度文章，冠于百王矣。”（《风俗通义》卷一《六国》）曹植也赞扬汉武帝：“世宗光光，文物是攘。威震百蛮，恢拓土疆。简定律历，辨修旧章。封天禅土，功越百王。”（《艺文类聚》卷一二引陈王曹植《汉武帝赞》）明代思想家李贽称汉武帝为“千古大圣”，以为“不可轻议”（《藏书》卷一《世纪总论》），又说：“孝武乃大有为之圣人也。”“有为之功业已大矣。”（《藏书》卷三二《德业儒臣后论》）他们都是对历史有深刻思考的学者，在不同时期都不属于权力集团，并非正统思想的宣传者，这些意见因而值得我们重视。


  近代学者夏曾佑在他的著作《中国古代史》中曾经说，历代帝王，有的是“一朝之皇帝”，比如汉高祖，然而，又“有为中国二十四朝之皇帝者”，比如汉武帝。说汉武帝“为中国二十四朝之皇帝者”，是因为他确认的历史路径、开启的文化风气、创立的政治制度、拓定的国家疆土，对中国历史影响非常长久。历史学家许倬云在为《创造历史的汉武帝》一书作序时写道，历史人物的决定，可以“终乎在诸项可能之中抉择了演变的方向”。他说，“方向一旦定了，历史不能再回头，后人遂只有接受这个事实，再作下一步的抉择。”所谓汉武帝“功越百王”，“为中国二十四朝之皇帝”，就是因为他抉择的“方向”，对后世产生了规定性的作用，人们“只有接受这个事实”。而这“方向”的确定，是由一个个事件的发生和处理，一项项政策的制定和推行表现出来的。汉武帝时代有许多重大的举措，都如同秦汉史研究大家劳榦所说，体现出这位历史人物的“大智慧，大决断”。


  罢黜百家，表章《六经》，确定了儒学在百家之学中的主导地位，是汉武帝时代影响最为久远的文化政策。汉武帝贬抑黄老刑名等百家言，起用文学儒者至数百人，齐鲁儒学之士纷纷西行，进入执政集团上层。儒学学者在文化史的舞台上逐渐成为主角，“师异道，人异论，百家殊方”的局面结束，中国文化进程进入了新的历史阶段。值得注意的是，这一变化是和以“汉”为标号的民族文化共同体的基本形成大体同步的。现在总结汉武帝时代思想文化的格局，多使用“独尊儒术”的说法，其实，这种表述方式出现较晚，不能准确地反映历史真实。当时最高执政集团的统治方略，其实是“霸王道杂之”。即使对汉武帝决策多所谘议的儒学大师董仲舒，终生也未能真正显达。宋人诗句“追惜汉武世，仲舒道硗确”（石介：《安道登茂材异等科》，《徂徕集》卷三），描绘了历史的这一侧面。


  兴太学，是汉武帝时代在文化方面的另一重要举措。汉武帝元朔五年（前124）接受董仲舒的献策，采用公孙弘的方案，创建了太学，国家培养政治管理人才的官立学校于是出现。虽然太学起初规模很有限，只有几位经学博士和50名博士弟子，但是这一文化雏形，却代表着中国古代教育进步的方向。太学生的数量逐渐增多，汉平帝时已经多达数千人，王莽时代进一步扩建太学，一次就曾经兴造校舍“万区”。太学的兴立，进一步助长了民间积极向学的风气，对于文化的传播起到了重大的推动作用，同时使贵族官僚垄断官位的情形有所改变，一般中家子弟参与行政的门径得以拓宽，一些出身社会下层的“英俊”之士，也得到入仕的机会。


  削藩事业不通过战争形式而达到目的，被公认为汉武帝政治成功的典型实例。汉武帝颁布“推恩令”，收到了“不行黜陟而藩国自析”（《汉书》卷一四《诸侯王表》）的效用。淮南王刘安和衡山王刘赐谋反事件发生后，汉武帝用严酷手段肃清其宾客党羽，又颁布“左官律”和“附益之法”，以此控制人才流向，压抑诸侯王属下官吏的地位。此后，诸侯只能衣食租税，不得参与政事，中央集权得到空前的加强。


  察举制的确立，在中国选官制度史上有特殊的意义。汉武帝在即位之初的第一年，就诏令“举贤良方正直言极谏之士”。（《汉书》卷六《武帝纪》）六年之后，又下诏策试贤良。特别是在这一年，明确规定了郡国必须选举的人数。察举制的施行改变了世官制的传统，劳榦因此指出，汉武帝“初令郡国举孝廉各一人”的元光元年（前134），是“中国学术史和中国政治史的最可纪念的一年”。


  出击匈奴，是汉武帝最大胆的决策。他克服各种困难，发动了对匈奴的战争。由于对战争主动权的牢固把握，这一战争后来又具有了征服匈奴的性质。汉武帝以军事胜利为条件实现了汉帝国的疆域扩张，使得南越归服，朝鲜置郡，夜郎入朝，匈奴北遁。而北边军事形势的改变，使西北地区的开发进入了新的纪元，打通了中原文化与西域文化交往的通路。正如秦汉史专家张维华在《论汉武帝》一书中所指出的，这一举措“不仅对于中国的历史，具有重大意义，即对于整个东方的历史，亦具有重大意义”（上海人民出版社1957年11月版，第152页）。西北方向的长期作战，使社会承受了沉重的负担，据说一时“海内虚耗，户口减半”。（《汉书》卷七《昭帝纪》）对“武皇开边”的批评，历来音声响亮。唐人有“贰师骨恨千夫壮，李广魂飞一剑长”，“谁知汉武轻中国，闲夺天山草木荒”的诗句。（沈彬：《塞下三首》之三，《乐府诗集》卷九三》）宋人诗作亦谓“汉武爱名马，将军出西征。蹀血几百万，侯者七十人”。（《清河书画舫》卷八下）但是清代学者赵翼说：“帝之雄才大略，正在武功。”近世也多有学者肯定“汉武帝奠定了现代中国辽阔疆域的基础”，又“打通西域，使中国与遥远的地方世界进行正式交往”。


  统一货币、官营盐铁，推行均输和平准制度，以及强化重农抑商政策等，作为汉武帝推行的经济政策，使西汉帝国的经济基础得以空前强固。以币制的确定为例，其合理性正如有的学者所说，“五铢钱法，轻重适中，自后以迄清末，铸钱莫能出于五铢标准之外”。


  轮台诏的颁布，显然是汉武帝政治生涯中的一个亮点。汉武帝晚年，曾经指使酷吏清查“巫蛊”，导致有数万人冤死的空前大狱，这就是西汉史上著名的“巫蛊之祸”。处理“巫蛊”一案的官员在宫中“掘蛊”，利用汉武帝和太子刘据的政策分歧，甚至直接冲犯皇后和太子。刘据无以自明，举兵反抗。汉武帝亲自指挥镇压，双方在长安城中大战五日，死者数万。刘据失败后出城逃亡，因追捕而自杀。事变之后，“巫蛊”冤情逐渐显现于世，汉武帝内心有所悔悟。他命令一一处置迫害太子事中立功受封者，在刘据去世的地方筑作思子宫与归来望思之台，以示哀念。汉武帝又认真反思刘据政治主张的利弊得失，利用汉王朝西域远征军战事失利的时机，开始了基本政策的转变。他公开承认：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”又向臣民宣布，自今事有伤害百姓，糜费天下者，统统予以罢除！他在正式颁布的被誉为“仁圣之所悔”的轮台诏中，深陈既往之悔，否定了将西域战争继续升级的计划，表示当今政事，首要在于“禁苛暴，止擅赋，力本农”，决意把行政重心转移到和平生产方面来。又封丞相田千秋为富民侯，以表明“思富养民”的决心。后来的“昭宣中兴”，因此奠定了基础。司马光曾经就此评论道，汉武帝有种种过失，“其所以异于秦始皇无几矣”。然而，“秦以之亡，汉以之兴”，是因为汉武帝能够“晚而改过”，及时扭转了局势，“此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎！”（《资治通鉴》卷二二《汉武帝后元二年》）


  我们在认识汉武帝的业绩时，首先应当明确，对于其成功的肯定，不能忽略专制政治的背景。对于这种成功的历史分析应当是具体的，如果一味堆砌“伟人”“天才”“太阳之皇”“圣武大帝”等空泛的颂词，不仅无益于准确地说明历史真实，也不免恢复帝制社会臣民奴性心理之嫌。汉武帝虽然史称“雄才大略”，但善政的背面多有祸民的事实。而神仙迷信和长生追求，也使其留下千古笑柄。清末民初的民主志士易白沙曾经著《帝王春秋》（岳麓书社1984年），“举吾国数千年残贼百姓之元凶大恶，表而出之，探其病源”，所列诸种罪恶中，“弱民”“虚伪”“奢靡”“愚暗”“严刑”“奖奸”等，汉武帝均不能免。有的人说，回顾汉武帝的功业，可以振奋民族精神。我们应当明了，现今应当振奋的是鲁迅曾经热情称颂的当时那种“闳放”“毫不拘忌”“魄力究竟雄大”的精神，借用西汉人的表述习惯，即表现出“奋疾”“驰骛”“奔扬”风格的积极进取的时代精神，而必须与民族沙文意识和军事霸权主义划清界限。和汉武帝的功业有关，西汉人形成了“犯强汉者，虽远必诛”（《汉书》卷七〇《陈汤传》）的强烈的国家意识，但是汉武帝本人的民族情结，其实却并不狭隘。比如金日磾的信用，就是明显的例子。劳榦写道，“旧说非我族类，其心必异，然自武帝托孤于休屠王子，天下向风，共钦华化，而金氏亦历世为汉忠臣，虽改朝而不变”，这样的历史事实，值得我们深思。


  诸葛多智


  如果列示历代政治舞台上的明星排行榜，诸葛亮必定可以位居前列。杜甫有“诸葛大名垂宇宙”（《咏怀古迹五首》之五，《九家集注杜诗》卷三〇)的诗句，说明这位一代名相在世人心中，很早就具有了至上的地位。
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  国家博物馆藏清殿藏本诸葛亮像


  诸葛亮可能是中国政治史中少有的为不同政治地位、不同政治立场、不同政治风格的人们所共同称道而享有美誉的政治家。在民间，他又成为智慧的象征。


  诸葛亮行政的特色，据说“勤劳躬亲”“俭约节适”（[宋]胡曾：《致堂读史管见》），“立法甚严，自律极谨”，有人甚至说他“八面打开，光明洞达，无一点黑暗处可以起人疑惑”（[清]李光地：《榕村语录》卷二二），如若确实如此，在千古从政者中，自然是凤毛麟角。诸葛亮自陈心志所谓“鞠躬尽力，死而后已”（《三国志》卷三五《蜀书·诸葛亮传》裴松之注引《汉晋春秋》），更使他成为一种献身精神的典范。所谓七擒七纵孟获的故事，也被看作民族和合的榜样。民间有关诸葛亮南征抽刀刺山的传说，有关诸葛井、诸葛灯、诸葛铜鼓的传说，许多地方流行的所谓诸葛亮“兵书匣”的传说等，已经使诸葛亮实际上成为神话人物。鲁迅在《中国小说史略》中所谓《三国演义》“状诸葛之多智而近妖”，也指出了在文学形式中，由羽扇纶巾所装点的诸葛亮一向沉着持重、从容稳健、莫测高深的形象，被涂抹了浓重的神秘主义色彩。


  一般人以为诸葛亮优异的政治智慧之最重要的例证，是史称“隆中对”的战略规划。“隆中对”确有预见性，然而，做出这种判断的，并非诸葛亮一人。田余庆《〈隆中对〉再认识》一文指出，事实上在诸葛亮提出这一设想之前，鲁肃已经向孙权提出过类似的意见在赤壁战后，周瑜也曾经有类同诸葛亮占据益州的图谋，并且实际上已经开始实施以荆、益两路威逼北方的计划，可惜英年早逝，也演出了“出师未捷身先死”的悲剧。就战略规划而言，诸葛亮于鲁肃的计谋有更为长远的考虑。而诸葛亮设计的前一阶段由于已经得到历史的证实，于是获得了历代史家的喝彩。不过，因为关羽之死与夷陵之败，导致诸葛亮看起来相当完善的战略设想的后一步骤无法实现。


  建安二十四年（219），关羽在吴军强攻下败死。次年，出现曹魏代汉的重大政治变局。公元221年四月，刘备即皇帝位，以诸葛亮为丞相。七月，刘备亲自率军东进伐吴。夷陵会战，遭遇惨败。诸葛亮隆中战略规划的基本原则，包括“外结好孙权”。事实上，刘备决意出兵，已经标志着战略主攻方向的转变，也意味着《隆中对》提出的战略计划已经被蜀汉最高决策者放弃。


  据《三国志》卷三七《蜀书·法正传》记载，“先主既即尊号，将东征孙权以复关羽之耻，群臣多谏，一不从。”随后大军败绩，诸葛亮感叹道：如果法正在，则能劝阻主上，令不东行；即便东行，也必然不会遭遇如此危局。似乎虽然“群臣多谏”，其中却是不包括诸葛亮的。胡三省注《资治通鉴》，曾经分析说，诸葛亮的本意，“不以汉主伐吴为可”，然而并未劝阻的原因，一是“以汉主盛怒而不可阻”，二是估计蜀军占据“上流”的地理优势，应当能够获胜。对于这次出兵，赵云曾经发表“国贼是曹操，非孙权也”（《三国志》卷三六《蜀书·赵云传》裴松之注引《云别传》）的异议，体现了一种比较清醒的政治意识。不过，这种反对意见微弱无力，未能扭转政治定局。也有一些分析家认为诸葛亮曾经谏止伐吴，只不过谏之不听，没有形成足以动摇刘备决心的影响罢了。然而这样的说法似出于维护诸葛亮至明至智的政治声誉之心，以想象推测成分过多而缺乏足够的说服力。


  从关羽之死，到刘备之败，历时两年半之久，东征之事，从战略策划到军事集结，从常理来说，也有足够的时间听取已经成为丞相的诸葛亮的意见。诸葛亮没有明确提出并大胆坚持反对意见，一定有特别的原因。


  宋人秦观评论诸葛亮对夷陵之战应当承担的责任时曾经断言：“以此论之，亮不足以取天下而兴礼乐，亦明矣。”（《诸葛亮论》，《淮海集》卷二一）而司马懿评价诸葛亮，早有“亮虑多决少”（《晋书》卷一《宣帝纪》）之说。袁准所谓“其于应变，则非所长”（《三国志》卷三五《蜀书·诸葛亮传》裴松之注引《袁子》），陈寿所谓“应变战略，非其所长”（《三国志》卷三五《蜀书·诸葛亮传》）等，也是对诸葛亮战略思想评价不高的议论。


  虽然夷陵战前刘备称帝，以诸葛亮为丞相，夷陵战后又有白帝城托孤的著名故事，但是对于诸葛亮在当时的实际地位和真正作用，不可以估计过高。事实确如历史学者田余庆所说：“在刘备死前，诸葛亮徒有《隆中对》策划之名而实际表现无多。他在荆不得预入蜀之谋，在蜀不得参出峡之议。”至于刘备“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”的遗言，明人章懋以为是对诸葛亮的一种试探，“夫昭烈之为是言，是疑孔明也”，“吾读陈寿书至此，未尝不深为孔明惧也”。他又感叹，没有想到所谓“鱼水君臣”，仍然“以智术相御”至于如此程度。（《枫山章先生集》卷四）明末清初人徐世溥《诸葛武侯无成论》也以为：“斯言也，昭烈之疑忌尽见，生平深险毕露。”（[清]王士祯《居易录》卷一二）王夫之对于刘备心理，又有“疑公交吴之深，而并疑其与子瑜之合”的分析，揭露了夷陵之战前后诸葛亮微妙态度之后的微妙背景，值得人们深思。


  我们在讨论诸葛亮顶上何以形成辉煌的光环时，还有必要认识与此相关的“鱼水君臣”神话的生成和影响。刘备三顾茅庐得诸葛亮，所谓“孤之有孔明，犹鱼之有水也”（《三国志》卷三五《蜀书·诸葛亮传》）之说，后世传为君臣关系至契的佳话。武则天诗作中所谓“君臣得合，鱼水斯同”（《旧唐书》卷三〇《音乐志三》），是一种政治宣传。“得合”，《乐府诗集》卷五作“德合”。而李白诗有“刘葛鱼水本无二”句（《君道曲》，《李太白文集》卷三），又如他的“鱼水三顾合，风云四海生”（《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》，《李太白文集》卷七），以及李中“鱼水从相得，山河遂有归”（《读蜀志》，《全唐诗》卷七四八），岑参“感通君臣分，义激鱼水契”（《先主武侯庙》，《石仓历代诗选》卷四〇），皮日休“下以契鱼水，上以合风云”（《李太尉》，《全唐诗》卷六〇八），权德舆“云龙谐理代，鱼水见深恩”（《奉和于司空二十五丈新卜城南郊居接司徒公别墅即事书情奉献兼呈李裴相公》，《权文公集》卷二）等，都在“鱼水”二字中暗含某种个人政治理想。古代士人的“鱼水君臣”幻想，是专制制度下特有的文化现象。诸葛亮形象得以神化，有历代文士借以寄托功名抱负的因素，也是我们应当看到的。


  虽然“诸葛大名”的历史影响有神化的成分，但是我们不能否认，诸葛亮是三国时期杰出的时代英雄。作为蜀汉政权的政治领袖，“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”（杜甫：《咏怀古迹五首》之五，《九家集注杜诗》卷三〇)的评价，其实是大致确当的。


  民间政治幽默：中国古代的政治笑话


  《笑府》卷上记录了这样一则笑话：长官过生日，一吏员得知其属相是鼠，于是铸金为鼠奉上，作为贺寿之礼。长官收受后，高兴地说：你知道太太的生日也快要到了吗？她属牛。宋代笑话书《拊掌录》中写道，闽地海盗郑广被招安，任为官员。一次，同僚逼迫他作诗。郑广不得已，于是随口吟诵道：“不问文官与武官，总一般。众官是做官了做贼，郑广是做贼了做官。”郑广的本意我们不很清楚，但是人们以为可以拊掌而笑的，是诗句揭露了在贪鄙之风盛行之时，“官”其实无异于“贼”。


  批评官场贪腐的笑话，又有《广笑府》卷二记载的这样的故事：“新官赴任，问吏胥曰：‘做官事体当如何？’吏曰：‘一年要清，二年半清，三年便混。’官叹曰：‘教我如何熬得到三年！’”又写道：某吏人犯赃致罪，遇赦获免，发誓今后再接人钱财，手当生恶疮。不久，又有诉讼当事人行贿以求胜诉。吏人想到自己的誓言，不便以手接，于是说：“你既如此殷勤，且权放在我靴筒里。”《风月笑林》一书中有“官员贪污”条，说一官员贪污，受到上司稽查。他铸一银孩儿放置在上司厅中，报告说：我大哥在厅中求见。上司出来，看到银孩儿，于是悄悄收存。后来此官员又犯有罪案，上司勘决，犯官连声说：且看我大哥的面子。上司答道：你大哥太不像话，见了一面就再也不来了。


  《看山阁闲笔》卷一五又有这样的笑话：有一县令，堂前悬挂一副对联以自表其廉洁之志。上联是：“得一文，天诛地灭。”下联是：“听一情，男盗女娼。”说绝不受贿一文，也绝不循情一次。但是实际上行贿者甚多，无不收受，权势者说情，亦必循私。有人责备道：你的行为和堂联所志可是大不一致啊。县令则答道：“吾志不失，所得非一文，所听非一情也。”《笑得好》初集“誓联”一条内容十分相像，而对联的内容是：“若受暮夜钱财，天诛地灭；如听衙役说话，男盗女娼。”其行为却是“凡有行贿者，俱在白日，不许夜晚，俱要犯人自送，不许经衙役手，恐犯前誓也。”又有“烂盘盒”一条内容也类似：“昔有一官，上任之处，向神发誓曰：‘左手要钱，就烂左手。右手要钱，就烂右手。’未久，有以多金行贿者，欲受之，恐犯前誓。官自解之曰：‘我老爷取一空盘盒来，待此人将银子摆在内，叫人捧入。在当日发誓是钱，今日却是银，我老爷又不曾动手，就便烂也只烂得盘盒，与老爷无干。’”


  笑话，作为一种特殊的民间文学形式，在中国古代文化遗产中占有值得重视的地位。其中多有涉及政治生活的，可以称作政治笑话。


  中国古代的政治笑话是一种形式和内容都比较特殊的文化遗存。当时人的这种口头创作，毫无疑问只有极少一部分被有心的文人记录下来，流传至于后代。这些笑话从不同的文化角度和不同的文化层面剖视官场政治生活的各种情态，使我们能够借以透见专制政治的黑暗丑恶的内质。由此也可以体味当时的政治文化风貌以及与此相关的世态人情，并且可以进而发现当今政治生活中若干现象的历史文化渊源。制作者之制作和传播者可能在传播过程中进行的加工修改提升，都体现出民间政治智慧。


  政治笑话主要流传于民间。当时下层民众揭露、嘲谑、抨击腐恶政治的勇与智，特别是以幽默生动的语言巧妙进行政治批判的方式，体现出中国传统文化推崇公正和倚重智慧的主流，也可以给今人以有益的启迪。


  中国古代许多政治笑话的创作，体现出赢得千百年赞赏的文化幽默和语言艺术。但是更值得我们重视的，是政治笑话作为特殊的社会舆论方式的性质。在古时专制时代，意识形态的控制历来严密。普通的民众没有直接批评政治体制、行政方式以及执政集团成员的可能，只能以曲折隐晦的形式表达心声。政治笑话的传播，就是这种形式之一。而通过政治笑话所表露的，是真正值得重视的真民意、真民情。人们通过这种形式，情感倾向在一定程度上可以比较自由地抒放，百无遮拦，痛快淋漓。而就效力而言，这种形式的穿透力和杀伤力都是相当可观的。正如恩格斯所说，对于“手段越来越卑鄙无耻”的政治势力，“就是用最厉害的字眼来评论它们还显得太软弱无力”，“那末，最好是采用其他办法，不要厉害的字眼而又能保证有力量和富于表达力。这种办法是有的，即主要是利用讽刺、讥笑、挖苦，这要比最粗暴的语言更能刺痛敌人。”


  腐败，是历代官场的痼疾，也是传统体制下最普遍的政治生态现象。中国古代的政治笑话，许多是从对贪官污吏的讽刺入手，揭露黑暗政治的，如本文开头所举的几例。然而，中国古代政治笑话对于当时政治之不合理性的批判，又是多方位的。除对官吏的贪昧多有讽刺外，对于其愚暗、谄媚、虚伪、骄恣、怯劣、险诈、糜烂、妄诞等恶性与恶行的批判，也是中国古代政治笑话的主题。


  《解愠编》卷二《官箴》有“新官贺词”条说，新官到任，三日大宴，乐人致词说道：“为报吏民须庆贺，灾星退去福星来。”新官因“福星”的称誉大为欢心，问贺词是何人所撰，有意表示感谢。然而乐人答道：“本州自来旧例如此。”这则笑话直说官场“旧例”，却从较深层次揭露了政坛风习的虚伪和丑恶。又如“有天无日”条说，正值炎暑季节，官员欲寻避暑之地。有人说“某山幽雅”，有人说“某寺清凉”，一皂隶则说：“细思之，总不如此公厅上可乘凉。”官员问其故，回答说：“此地有天无日头。”这里“有天无日”的说法，已经明指政治的黑暗。


  清人编辑的笑话集《笑笑录》中，有说到“首县十字令”的：“红，圆融，路路通，认识古董，不怕大亏空，围棋马吊中中，梨园子弟殷勤奉，衣服齐整言语从容，主恩宪眷满口常称颂，坐上客常满樽中酒不空。”又有“副贰十得”：“一命之荣，称得；两片竹板，拖得；三十俸银，领得；四乡地保，传得；五下嘴巴，打得；六角文章，发得；七品堂官，靠得；八字衙门，开得；九品补服，借得；十分高兴，不得。”又有讽刺官员酒醉胡言的故事，说某县令醉中升堂断案，拍案喝打，衙役跪请问道：“打若干？”县官伸指说：“再打三斤！”中国古代政治笑话的这些形式，已经形成了某种套数，常常袭用传统格式而变换新的内容，体现了特别的聪明和幽默。


  政治笑话并不都是仅仅针对官场中人的。中国古代臣民心理中的奴性传统，也是讥讽的对象。如《笑得好》初集“归去来辞”条说，有一人偶然朗读古文：“临清流而赋诗。”旁边有一人急忙问道：“何处临清刘副使？为甚的不早些对我说？让我好奉承奉承他。”读古文者答道：“此乃《归去来辞》。”这人于是改颜缓说曰：“我只道他是个现任的官儿，若是这个归去来辞的官儿，我就不理他了。”


  金天基《笑得好·自叙》说：“全要闻笑即愧即悔，是即学好之人也。”《笑得好》初集引言又写道：“人以笑话为笑，我以笑话醒人。虽然游戏三味，可称度世金针。”可见有些政治笑话的创作，有规劝讽刺对象自律的动机。


  鲁迅说：“用玩笑来对付敌人，自然也是一种好战法，但触着之处，须是对手的致命伤，否则，玩笑终不过是一个单单的玩笑而已。”（《花边文学·玩笑只当它玩笑（上）》）如同所有的文化产品不能超越制作者的思想局限一样，中国古代的政治笑话毕竟也是本身所讽刺的时代的产物，必然不能摆脱当时社会文化背景的影响，因而也往往难以避免某些不健康的、低级趣味的成分。此外，在现存的古代笑话书中，几乎看不到对于最高统治者——专制帝王的直接的讽刺。也可能在当时民间的口头创作中并非如此，只是我们所见到的传世资料已经经过了书面文字的加工。


  政治笑话有时是政治集团之间相互攻击、相互贬损的工具。又如先秦的宋人笑话，体现了某种区域文化歧视。我们所特别注意的在中国古代文化遗存中数量极多，流传甚广，反映更广泛的社会意识的政治笑话，则是民众对于黑暗政治和腐败政治进行机智的抗争的形式之一。古代民间传播的这一类政治笑话，体现出中国专制时代民众心理除了“奴性”意识之外，又有激烈奋争的精神，而诙谐巧妙的言辞中，又透露出非凡的政治智慧。其发生、传播和留载，都是各有特色的值得重视的文化现象。中国古代政治笑话有些以“性”形式作为包装，反映其最初的产生，是以下层劳动群众生活为土壤，也反映了制作者对于讽刺对象的极端蔑视。中国古代的政治笑话，是中国文化不宜忽视的支流之一。其他有关文化形式，如政治讽刺诗、政治歌谣、政治小品以及后来的政治漫画等，往往都与这一文化形式有共生和派生的关系。


  古代笑话对于政治史和社会史学者们的专业研究来说，很可能是值得重视的文化富矿。如果有人编一部中国古代政治笑话选粹，辑录比较典型、比较精致的中国古代政治笑话，并且就这种民间文学形式的出现、传播、流变、思想倾向、文化内涵以及社会影响进行必要的总结和说明，这对于认识中国传统政治文化的特质，应当是有意义的。


  原典选读


  《论语·为政》二则


  子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”


  子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”


  《孟子·尽心下》一则


  孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”


  [汉]贾谊：《新书》卷一《过秦》


  过秦上


  秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具；外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。


  孝公既没，惠文、武、昭襄王蒙故业，因遗策，南取汉中，西举巴、蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧，同盟而谋弱秦，不爱珍器重宝、肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤重士，约从离衡，兼韩、魏、燕、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之朋制其兵。尝以十倍之地，百万之众，仰关而攻秦，秦人开关延敌，九国之师逡循而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约解，争割地而赂秦，秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血飘橹，因利乘便，宰割天下，分裂山河，强国请伏，弱国入朝。


  施及孝文王、庄襄王，享国日浅，国家无事。


  及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执搞朴以鞭笞天下，威振四海。南取百粤之地，以为桂林、象郡；百粤之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，燔百家之言，以愚黔首。堕名城，杀豪俊，收天下之兵，聚之咸阳，销锋[image: ],铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之高，临百尺之渊以为固。良将劲弩，守要害之处；信臣精卒，陈利兵而谁何！天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。


  始皇既没，余威振于殊俗。然而陈涉，瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也。材能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富。蹑足行伍之闲，俯起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦。斩木为兵，揭竿为旗，天下云合响应，赢粮而景从，山东豪杰并起而亡秦族矣。


  且夫天下非小弱也，雍州之地、崤函之固自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜，不敌于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及曩时之士也。然而成败异变，功业相反也。试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合为家，崤函为宫。一夫作难而七庙堕，身死人手，为天下笑者，何也？仁心不施，而攻守之势异也。


  过秦中


  秦灭周祀，并海内，兼诸侯，南面称帝，以养四海。天下之士，斐然向风。若是何也？曰：近古之无王者久矣。周室卑微，五霸既灭，令不行于天下。是以诸侯力政，强凌弱，众暴寡，兵革不休，士民罢弊。今秦南面而王天下，是上有天子也。即元元之民冀得安其性命，莫不虚心而仰上。当此之时，专威定功，安危之本，在于此矣。


  秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。夫并兼者高诈力，安危者贵顺权，推此言之，取与守不同术也。秦虽离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者异也；孤独而有之，故其亡可立而待也。借设秦王论上世之事，并殷周之迹，以制御其政，后虽有淫骄之主，犹未有倾危之患也。故三王之建天下，名号显美，功业长久。


  今秦二世立，天下莫不引领而观其政。夫寒者利裋褐而饥者甘糟糠，天下嚣嚣，新主之资也。此言劳民之易为政也。向使二世有庸主之行而任忠贤，臣主一心而忧海内之患，缟素而正先帝之过；裂地分民以封功臣之后，建国立君以礼天下；虚囹圄而免刑戮，去收孥污秽之罪，使各反其乡里；发仓廪，散财币，以振孤独穷困之士；轻赋少事，以佐百姓之急；约法省刑，以持其后，使天下之人皆得自新，更节循行，各慎其身；塞万民之望，而以盛德与天下，天下息矣。即四海之内，皆欢然各自安乐其处，惟恐有变。虽有狡害之民，无离上之心，则不轨之臣无以饰其智，而暴乱之奸弭矣。二世不行此术，而重以无道：坏宗庙与民更始作阿房之宫；繁刑严诛，吏治刻深；赏罚不当，赋敛无度。天下多事，吏不能纪；百姓困穷，而主不收恤。然后，奸伪并起，而上下相遁；蒙罪者众，刑戮相望于道，而天下苦之。自群卿以下至于众庶，人怀自危之心，亲处穷苦之实，咸不安其位，故易动也。是以陈涉不用汤武之贤，不借公侯之尊，奋臂于大泽，而天下响应者，其民危也。


  故先王者见终始之变，知存亡之由。是以牧之以道，务在安之而已矣。下虽有逆行之臣，必无响应之助。故曰：“安民可与为义，而危民易与为非”，此之谓也。贵为天子，富有四海，身在于戮者，正之非也。是二世之过也。


  过秦下


  秦兼诸侯，山东三十余郡，循津关，据崄塞，缮甲兵而守之。然陈涉率散乱之众数百，奋臂大呼，不用弓戟之兵，锄耰白梃，望屋而食，横行天下。秦人阻崄不守，关梁不闭，长戟不刺，强弩不射。楚师深入，战于鸿门，曾无藩篱之难，于是山东诸侯并起，豪俊相立。秦使章邯将而东征，章邯因其三军之众要市于外，以谋其上。群臣之不相信，可见于此矣。


  子婴立，遂不悟。借使子婴有庸主之材，而仅得中佐，山东虽乱，三秦之地可全而有，宗庙之祀宜未绝也。秦地被山带河以为固，四塞之国也。自缪公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄，此岂世贤哉？其势居然也。且天下尝同心并力攻秦矣，然困于崄岨而不能进者，岂勇力智慧不足哉？形不利，势不便。秦虽小邑，伐并大城，得阨塞而守之，诸侯起于匹夫，以利会，非有素王之行也，其交未亲，其名未附，名曰亡秦，其实利之也。彼见秦阻之难犯，必退师。案土息民，以待其弊，收弱扶罢，以令大国君，不患不得意于海内。贵为天子，富有四海，而身为禽者，救败非也。


  秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡不亦宜乎？当此时也，世非无深谋远虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口，而身糜没矣。故使天下之士，倾耳而听，重足而立，阖口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸臣不上闻，岂不悲哉！


  先王知壅蔽之伤国也，故置公卿、大夫、士，以饰法设刑而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服；其弱也，五霸征而诸侯从；其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法严刑而天下震；及其衰也，百姓怨而海内叛矣。故周王序得其道，千余载不绝；秦本末并失，故不能长。由是观之，安危之统，相去远矣。


  鄙谚曰：“前事之不忘，后之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。


  [唐]杜牧：《阿房宫赋》


  六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知东西。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。


  妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。


  燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！


  呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。


  [清]顾炎武：《日知录》卷八《都令史》《吏胥》《法制》《省官》


  都令史


  《通典》:“晋有尚书都令史八人，秩二百石，与左右丞总知都台事。宋、齐八人，梁五人，谓之五都令史。旧用人常轻，武帝诏曰：‘尚书五都，职参政要，非但总理众局，亦乃方轨二丞。顷虽求才，未臻妙简。可革用士流，以尽时彦。’乃以都令史视奉朝请。”其重之如此。彼其所谓都令史者，犹为二百石之秩，而间用士流为之。然南齐陆慧晓为吏部郎，吏部都令史历政以来，咨执选事，慧晓任己独行，未尝与语。帝遣人语慧晓曰：“都令史谙悉旧贯，可共参怀。”慧晓曰：“六十之年，不复能咨都令史为吏部郎也。”故当日之为吏部者，多克举用人之职。自隋以来，令史之任，文案烦屑，渐为卑冗，不参官品。至于今世，则品弥卑，权弥重，八柄诏王，乃不在官而在吏矣。


  《旧唐书》:“许子儒居选部，不以藻鉴为意。有令史缑直，是其腹心。每注官，多委令下笔，子儒但高枕而卧，语云‘缑直平配’。由是补授失序，传为口实。”嗟乎，未若今日之以缑直为当官，以平配为著令也。


  胥史之权所以日重而不可拔者，任法之弊使之然也。开诚布公以任大臣，疏节阔目以理庶事，则文法省而径窦清，人材庸而狐鼠退矣。


  吏胥


  天子之所恃以平治天下者，百官也。故曰“臣作朕股肱耳目”，又曰“天工人其代之”。今夺百官之权而一切归之吏胥，是所谓百官者虚名，而柄国者吏胥而已。郭隗之告燕昭王曰：“亡国与役处。”吁，其可惧乎！秦以任刀笔之吏而亡天下，此固已事之明验也。


  唐郑余庆为相，有主书滑涣，久司中书簿籍，与内官典枢密刘光琦相倚为奸，每宰相议事，与光琦异同者，令涣往请，必得。四方书币资货充集其门，弟泳官至刺史。及余庆再入中书，与同僚集议，涣指陈是非，余庆怒叱之，未几，罢为太子宾客。其年八月，涣赃污发，赐死。宪宗闻余庆叱涣事，甚重之。久之，复拜尚书左仆射。韦处厚为相，有汤铢者为中书小胥，其所掌谓之孔目房。宰相遇休假，有内状出，即召铢至延英门付之，送知印宰相。由是稍以机权自张，广纳财贿。处厚恶之，谓曰：“此是半装滑涣矣。”乃以事逐之。夫身为大臣，而有“甘临”之忧，“系遯”之疾，则今之君子有愧于唐贤多矣。


  谢肇淛曰：“从来仕宦法罔之密，无如本朝者。上自宰辅，下至驿递仓巡，莫不以虚文相酬应。而京官犹可，外吏则愈甚矣。大抵官不留意政事，一切付之胥曹，而胥曹之所奉行者，不过已往之旧牍，历年之成规，不敢分毫逾越。而上之人既以是责下，则下之人亦不得不以故事虚文应之；一有不应，则上之胥曹又乘隙而绳以法矣。故郡县之吏宵旦竭蹶，惟日不足，而吏治卒以不振者，职此之由也。”


  又曰：“国朝立法太严，如户部官不许苏、松、浙江人为之，以其地多赋税，恐飞诡为奸也。然弊孔蠹窦，皆由吏胥，堂司官迁转不常，何知之有？今户部十三司胥算皆绍兴人，可谓目察秋毫而不见其睫者矣。”


  法制


  法制禁令，王者之所不废，而非所以为治也。其本在正人心、厚风俗而已。故曰：“居敬而行简，以临其民。”周公作《立政》之书曰：“文王罔攸兼于庶言，庶狱庶慎。”又曰：“庶狱庶慎，文王罔敢知于兹。”其丁宁后人之意可谓至矣。秦始皇之治天下之事，无大小皆决于上，上至于衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息，而秦遂以亡。太史公曰：“昔天下之网尝密矣，然奸伪萌起，其极也，上下相遁，至于不振。”然则法禁之多，乃所以为趣亡之具，而愚暗之君犹以为未至也。杜子美诗曰：“舜举十六相，身尊道何高。秦时任商鞅，法令如牛毛。”又曰：“君看灯烛张，转使飞蛾密。”其切中近朝之事乎？


  汉文帝诏置三老、孝弟、力田常员，令各率其意，以道民焉。夫三老之卑而使之得率其意，此文景之治所以至于移风易俗，黎民醇厚，而上拟于成康之盛也。


  诸葛孔明开诚心，布公道，而上下之交，人无间言，以蕞尔之蜀，犹得小康。魏操、吴权任法术以御其臣，而篡逆相仍，略无宁岁。天下之事，固非法之所能防也。


  叔向与子产书曰：“国将亡，必多制。”夫法制繁则巧猾之徒皆得以法为市，而虽有贤者，不能自用，此国事之所以日非也。善乎杜元凯之解《左氏》也，曰：“法行则人从法，法败则法从人。”


  前人立法之初，不能详究事势，豫为变通之地。后人承其已弊，拘于旧章，不能更革，而复立一法以救之。于是法愈繁而弊愈多，天下之事日至于丛脞，其究也“眊而不行”，上下相蒙，以为无失祖制而已。此莫甚于有明之世，如勾军、行钞二事，立法以救法，而终不善者也。


  宋叶适言：“国家因唐、五代之极弊，收敛藩镇之权，尽归于上，一兵之籍，一财之源，一地之守，皆人主自为之也。欲专大利而无受其大害，遂废人而用法，废官而用吏，禁防纤悉，特与古异，而威柄最为不分。虽然，岂有是哉！故人才衰乏，外削中弱，以天下之大而畏人，是一代之法度又有以使之矣。”又曰：“今内外上下，一事之小，一罪之微，皆先有法以待之。极一世之人志虑之所周浃，忽得一智，自以为甚奇，而法固已备之矣，是法之密也。然而人之才不获尽，人之志不获伸，昏然俯首，一听于法度，而事功日堕，风俗日坏，贫民愈无告，奸人愈得志，此上下之所同患，而臣不敢诬也。”又曰：“万里之远，呻动息，上皆知之。虽然，无所寄任，天下泛泛焉而已。百年之忧，一朝之患，皆上所独当，而群臣不与也。夫万里之远，皆上所制命，则上诚利矣。百年之忧，一朝之患，皆上所独当，而其害如之何？此夷狄所以凭陵而莫御，仇耻所以最甚而莫报也。”


  陈亮上孝宗书曰：“五代之际，兵财之柄倒持于下，艺祖皇帝束之于上，以定祸乱。后世不原其意，束之不已，故郡县空虚，而本末俱弱。”


  洪武六年九月丁未，命有司庶务更月报为季报，以季报之数类为岁报。凡府、州、县轻重狱囚即依律断决，不须转发。果有违枉，从御史按察司纠劾。令出，天下便之。


  省官


  光武中兴，海内人民可得而数，裁十二三。鄣塞破坏，亭燧绝灭或空置。太守令长招还流民。帝笑曰：“今边无人，而设长吏治之，如春秋素王矣。”以故省并郡国及官僚，屡见于史，而总之曰：“兵革即息，天下少事，文书调役，务从简寡，至乃十存一焉。”以此知省官之故，缘于少事。今也文书日以繁，狱讼日以多，而为之上者主于裁省，则天下之事必将丛脞而不胜；不胜之极，必复增官，而事不可为矣。


  晋荀勖之论，以为：“省官不如省事，省事不如清心。昔萧、曹相汉，载其清静，民以宁一，所谓清心也。抑浮说，简文案，略细苛，宥小失，有好变常以徼利者，必行其诛，所谓省事也。”此探本之言，为治者识此，可无纷纷于职官多寡之间矣。


  [清]王夫之：《读通鉴论》卷六《光武一五》


  起于学士大夫、习经术、终陟大位者三：光武也，昭烈也，梁武帝也。故其设施与英雄之起于艸泽者有异，而光武远矣。


  昭烈习于儒而淫于申、韩，历事变而权术荡其心，武侯年少而急于勋业，是以刑名乱之。梁武篡，而反念所学，名义无以自容，不获已，而闻浮屠之法有“心亡罪灭”之旨，可以自覆，故托以自饰其恶，愚矣。然而士大夫释服入见者，面无毁容，则终身不录，终不忍使大伦绝灭于天下，人道犹藉以仅存，固愈于萧道成之唯利是尚也。光武则可谓勿忘其能矣。天下未定，战争方亟，汲汲然式古典，修礼乐，宽以居，仁以行，而缘饰学问以充其美，见龙之德，在飞不舍，三代以下称盛治，莫有过焉。故曰：光武远矣。


  [image: ]


  王夫之《读通鉴论》书影


  呜呼！古无不学之天子，后世乃有不学之相臣。以不学之相臣辅艸泽之天子，治之不古，自高帝始，非但秦也。秦以亡而汉以兴，亡者为后戒，而兴者且为后法，人纪之存，不亦难乎！


  [清]赵翼：《廿二史札记》卷二《汉初布衣将相之局》
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  赵翼《廿二史札记》书影


  汉初诸臣，惟张良出身最贵，韩相之子也。其次则张苍，秦御史；叔孙通，秦待诏博士。次则萧何，沛主吏掾。曹参，狱掾。任敖，狱吏。周苛，泗水卒史。傅宽，魏骑将。申屠嘉，材官。其余陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等，皆白徒。樊哙则屠狗者，周勃则织薄曲吹箫给丧事者，灌婴则贩缯者，娄敬则鞔车者，一时人才皆出其中，致身将相，前此所未有也。盖秦、汉间为天地一大变局。自古皆封建诸侯，各君其国，卿大夫亦世其官，成例相沿，视为固然。其后积弊日甚，暴君荒主，既虐用其民，无有底止，强臣大族又篡弑相仍，祸乱不已。再并而为七国，益务战争，肝脑涂地，其势不得不变。而数千年世侯、世卿之局，一时亦难遽变，于是先从在下者起。游说则范雎、蔡泽、苏秦、张仪等，徒步而为相。征战则孙膑、白起、乐毅、廉颇、王翦等，白身而为将。此已开后世布衣将相之例。而兼并之力尚在有国者，天方藉其力以成混一，固不能一旦扫除之，使匹夫而有天下也。于是纵秦皇尽灭六国，以开一统之局。使秦皇当日发政施仁，与民休息，则祸乱不兴，下虽无世禄之臣，而上犹是继体之主也。惟其威虐毒痡，人人思乱，四海鼎沸，草泽竞奋，于是汉祖以匹夫起事，角群雄而定一尊。其君既起自布衣，其臣亦自多亡命无赖之徒，立功以取将相，此气运为之也。天之变局，至是始定。然楚、汉之际，六国各立后，尚有楚怀王心，赵王歇，魏王咎，魏王豹，韩王成，韩王信，齐王田儋、田荣、田广、田安、田市等。即汉所封功臣，亦先裂地以王彭、韩等，继分国以侯绛、灌等。盖人情习见前世封建故事，不得而遽易之也。乃不数年而六国诸王皆败灭，汉所封异姓王八人，其七人亦皆败灭。则知人情犹狃于故见，而天意已另换新局，故除之易易耳。而是时尚有分封子弟诸国，迨至七国反后，又严诸侯禁制，除吏皆自天朝，诸侯王惟得食租衣税，又多以事失侯，于是三代世侯、世卿之遗法始荡然净尽，而成后世征辟、选举、科目、杂流之天下矣。岂非天哉！
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  《论语·颜渊》中曾经提到一句话“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也”，说的是君子敬慎而没有过失，待人谦恭有礼，天下就到处都是自己的兄弟。这里的“四海之内”是指“天下”的意思。然而在春秋战国那样的时代，究竟什么是“四海”呢？“四海之内”是不是指中国居中央，周围四面分别为东海、南海、西海和北海所环绕呢？


  从春秋战国以降的相关文献来看，“四海”并不特指某些海洋或水域，而是更多地趋向于“疆域”的概念。《尔雅·释地》中对“四极”“四荒”“四海”等概念给出了相应的解释：“东至泰远，西至邠国，南至濮铅，北至于祝栗，谓之四极。觚竹、北户、西王母、日下，谓之四荒。九夷、八狄、七戎、六蛮，谓之四海。”不难看出，至迟到西汉初期，“四海”指的是夷、狄、戎、蛮等民族地区。也就是说，在中国古人看来，“四海之内”就是以华夏为中心，周边围绕的是夷、狄、戎、蛮等民族。换句话说，中国古代的“天下观”并不是以地理元素为标识的，而是以民族和文化为界域的。这种“四海之内”既有多元民族和文化的差异，又有交流和合共生的主轴，是华夏与周边各民族在动态发展中共同缔造了中华文明。因此，从这个意义上来讲，“四海之内皆兄弟也”是“中华民族多元一体格局”和“各民族共创中华”的生动体现。


  “中华民族”是中国各民族的总称。我国目前有五十六个民族，奉行民族平等、民族团结、各民族共同繁荣发展和民族区域自治的政策。中国当代民族政策的形成，离不开“中华民族多元一体格局”和“各民族共创中华”的历史与现实。


  从历时性的角度来看中华民族，更多地呈现多元一体格局。这里的“多元”并不仅仅指华夏文明的起源是多元的，而是强调包括华夏族在内，中国历史上出现的各兄弟民族各自有其起源、形成、发展的历史，他们的文化也各具特点而区别于其他民族。这里的“一体”也不是指以汉族为主体，而是指中国历史上的各民族，在历史发展的长河中逐渐形成相互关联、相互补充、相互依存，你中有我、我中有你，水乳交融、不可分割的共同的中华民族利益整体。这种多元一体格局在中国历史上，不仅表现为秦、汉、隋、唐、元、明、清等统一多民族国家政权的交替出现，还表现为“华夷一体”“胡汉一家”“混同宇内”等民族思想的形成和政策的施行。在当下，这种多元一体又被赋予新的内涵，即中国的五十六个民族在中国共产党的领导下，确立和发展了平等、团结、互助、和谐的社会主义民族关系，共同团结奋斗、共同繁荣发展成为各族人民的共同心愿，和睦相处、和衷共济、和谐发展成为我国民族关系的主流，各民族为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。


  从共时性的角度来看中华民族，更多地呈现各民族共创中华的特征。中华民族有着悠久的历史，从远古时代起，中华各民族人民的祖先就劳动、生息、繁衍在神州大地上，共同为创建中华文明、建立统一的多民族国家而贡献着自己的才智和力量。


  第一，中国历史上和目前辽阔的疆域是中国各民族人民共同开拓的。在亚洲东部、太平洋西岸的辽阔地域内，中国各族人民的先民共同开发了富饶的疆土。夏、商、周至秦汉时期，在汉族的先民华夏族开发黄河流域的同时，各少数民族先民也开发了周围的广大地区：东胡、肃慎、挹娄、夫余、乌桓等民族在今东北三省的广大地区，俨狁、狄、匈奴、鲜卑等民族在今蒙古草原和华北北部以及西北一些地区，月氏、乌孙、龟兹、于阗、鄯善等民族在今天的新疆地区，戎、羌、氐等族在今西藏、川西和甘青地区，苗、濮、武陵蛮、长沙蛮以及百越等各族在今长江流域的广大地区，黎族和高山族的先民分别在海南岛和台湾，越人的一支在今港、澳地区，等等，各民族祖先在各个地区，以他们的辛勤劳动，为统一的多民族国家的建立奠定了基础。自秦朝开创了我国统一多民族国家历史的先河以后，中华各民族的联系不断增强，各民族活动的空间不断拓展，既有汉、明等以汉族为主体建立的强盛王朝，也有如北魏、辽、金、元、清等少数民族入主中原建立的强大王朝。因此，如果没有中国历史上各民族先民的共同参与和开拓，就不会有今天我国辽阔富饶的疆域。


  第二，中华民族的经济生活和物质财富是中国各民族人民共同创造的。在中华民族的经济发展史上，各民族都做出了自己的贡献。许多从事畜牧业的少数民族首先培育了众多的优良牲畜品种，对畜牧经济做出了重大贡献——蒙古马和宁夏滩羊以及东北的紫貂、驯鹿，至今犹闻名于世。有些少数民族很早就掌握了许多农作物的栽培技术，如某些品种的高粱、芝麻、蚕豆、扁豆、黄瓜、茄子、菠菜、胡萝卜、葡萄、石榴、核桃、西瓜等粮食、蔬菜、瓜果以及棉花的种植栽培技术。宋末元初著名的棉纺织家黄道婆就是从黎族人那里学会运用制棉工具和织崖州被的方法，并将这些技术传入内地，促进了江南纺织业的发展。另外，从边疆地区经济发展与内地的关系来看，各民族先民对中国边疆地区的先行开发，加强了边疆地区对内地的经济吸引力，深化了内地对边疆地区政治上的向心力，间接地促进了中华的大一统。


  第三，悠久灿烂的中华文明是中国各民族人民共同创造的。中国是世界文明古国之一，中华文明博大精深，源远流长，是由各民族共同创造的。在中国数千年的历史进程中，各民族创造了灿烂的民族文化，包括语言、文字、文学、艺术、医药、建筑、风俗习惯、宗教文化等，丰富了中华文化宝库，为中华文明的形成和发展做出了贡献。在中华各族历史上，产生过许多伟大的思想家、科学家、发明家、政治家、军事家、文学家和艺术家，其中许多都是出身于少数民族。


  第四，中华民族的独立是中国各民族人民共同缔造的。1840年鸦片战争以后，中国逐渐沦为半殖民地半封建社会，各族人民在帝国主义和封建主义的双重压迫和剥削下奋起反抗，掀起了波澜壮阔的反帝反封建斗争，在中华民族的团结奋进史上谱写了壮丽的篇章。鸦片战争后，沙俄强占中国黑龙江以北，乌苏里江以东和新疆巴尔喀什湖以东、以南的广大地区，英军和法军分别侵略中国西藏和西南地区，上述地区各族人民奋起反抗，保家卫国。如达斡尔、鄂伦春、赫哲、鄂温克和西北、西南地区的各民族人民积极组织抗战，英勇抗击侵略者，为争取中华民族的独立做出了突出贡献。抗日战争时期，朝鲜族先后有十几万人参加了抗日战斗，蒙古族人民与兄弟民族共同建立了伊克昭盟和大青山抗日游击根据地，冀中回族马本斋领导的回民支队，曾让日本侵略者闻风丧胆。在反帝反封建反侵略的斗争中，中国各民族人民实现了空前的团结和统一，战胜了一个又一个困难，使中华民族屹立于世界民族之林。


  第五，实现中华民族伟大复兴的中国梦成为中国各民族人民共同的奋斗目标和精神家园。新中国成立以来，特别是改革开放以来，是少数民族和民族地区在经济、政治、文化、社会和生态文明建设等方面发展最好最快的时期，民族地区经济和社会发展取得的各项成就举世瞩目。当前，中国各民族人民正在为实现中华民族伟大复兴的中国梦而乘风破浪，勇往前行。中国梦是国家的梦，是民族的梦，也是每一个中国人的梦。国家好，民族好，大家才会好。民族振兴是中国梦的主题，也是新时代中华文化的最强音。文化是民族的血脉，是人民的精神家园。实现中国梦，就是要在新的历史发展阶段和新的历史条件下，树立全社会共同的理想和心理认同，构建中华民族共同的精神家园。


  四海之内皆兄弟，五湖天涯尽友邻。中国各民族人民在历史上就形成了共休戚、共存亡、共荣辱、共命运的感情和道义，营造出了各民族相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣赏、相互学习、相互帮助的团结友爱、互助和谐的社会氛围。我们应当继续倡导汉族离不开少数民族，少数民族离不开汉族，少数民族相互离不开的精神，努力践行民族认同与国家认同的高度统一，为实现“中华民族一家亲，同心共筑中国梦”的美好理想而不懈奋斗。


  只有民族的，才是世界的。正是本着“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的初衷，高永久、王力、杨林坤、刘铁程、孔瑞等在该书的编著过程中着力体现文化共生与理解的精神，为世界民族文化拼盘贡献一道中国特色的精致民族文化小品。


  先秦时期的中国古代民族


  先秦时期是中华民族的孕育时代，也是我国古代第一次民族大迁徙、大融合的时代。根据历史传说和考古发掘，居于黄河流域的炎黄部落集团，不断向东扩张，战胜了以泰山为中心的太昊、少昊集团，实现了黄河中下游地区的部落大联盟，随后又南下击败江汉流域的苗蛮集团，历经夏、商、周三代的演变，最终确立了华夏族在中国早期民族融合潮流中的核心地位。“华夷”“夷夏”等观念逐渐萌发，“中国”一词也在西周初年登上了历史舞台。先秦时期中国各民族的变迁、分布格局和相互关系的发展，奠定了中国古代各民族活动的基本框架和基础，凸显出文化轴心时代的特征。中原王朝的民族思想和民族政策，成为我国先秦以后二千多年君主专制王朝民族政策的主要渊源和制度依据，开创了中国古代社会里长期推行的民族政策的主要范畴。因此，对先秦时期古代民族的考察与研究就成为了解中国古代各民族丰富历史的开门石。


  三皇五帝的远古洪荒时代


  从目前考古发掘的资料和成果来看，中华文明的源头并不是唯一的。早在距今5000-4000年前，各古代文明已如漫天星斗，广泛分布于神州大地。其中，较具有代表性的六个文化区域是：以燕山南北、长城地带为重心的北方区；以山东、苏北及其接邻地带为中心的黄河下游地区；以关中（陕西）、晋南、豫西为中心的中原地区；以环太湖——钱塘江为中心的东南地区；以环洞庭湖与四川盆地为中心的西南地区；以鄱阳湖——珠江三角洲一线为中轴的南方地区。这六大文化区系之间的关系，呈现明显的“汇聚——辐射”的特征。大概在新石器时代的龙山文化时期，中华文明的走向以各文化因素向中原地区汇聚为主；而到了约公元前21世纪至公元前17世纪的二里头文化时期，中华文明的走向则表现出从中原地区向四周强烈辐射的显著特点。从此以后，“汇聚——辐射”就成为中华文明发展壮大过程中的常态。


  上述六个文明源头区，其灿烂文化的背后都打上了古代民族活动的烙印。比如，华夏族创立了中原文明，东夷族创立了海岱文明，苗族创立了江汉文明，吴越族创立了江浙文明。由此可见，当时的中华大地上，各部落、氏族林立，互不统属。随着生产力的不断发展，人们的生活水平逐渐提高，各族之间的交往也越来越密切。同时，各部落之间的纷争也渐次出现。在这样的历史背景之下，一些实力强大的部族和部族领袖脱颖而出。
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  图11 四坝文化·嵌绿松石彩陶罐，甘肃玉门火烧沟出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第163页。


  根据口耳相传的历史，三皇五帝是中华远古时期的部落联盟首领，他们率领民众开创了中华上古文明。三皇，指燧人氏、伏羲氏、神农氏；五帝，指黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、尧、舜。


  燧人氏，又称“燧皇”，或简称燧人，名允婼，三皇之首。《尚书大传》记载：“遂人为遂皇，伏羲为羲皇，神农为农皇也。遂人以火纪，火，太阳也。阳尊，故托遂皇于天。”燧人氏在今河南商丘一带“钻燧取火，教人熟食”，是华夏人工取火的发明者，结束了远古人类茹毛饮血的历史。燧人氏的神话反映了中国原始时代从利用自然火进化到人工取火的进程。


  伏羲氏，又写作宓羲、庖牺、包牺、伏戏，亦称牺皇、皇羲、太昊，又称青帝。相传伏羲氏生于陇西成纪（今甘肃天水市），所处时代约为旧石器时代中晚期。伏羲氏是传说中的中华民族人文始祖。据说伏羲氏人首蛇身，与女娲兄妹相婚，生儿育女。传说他根据天地万物的变化，发明创造了占卜八卦。他结绳为网，用以捕鸟打猎，并教会了人们渔猎的方法。他还发明了瑟，创作了曲子。


  神农氏，世称“农皇”。据司马贞《三皇本纪》载：“神农氏，姜姓以火德王。母曰女登，女娲氏之女，忎（rén）神龙而生，长于姜水，号历山，又曰烈山氏。”相传神农氏生于姜水（今陕西宝鸡境内），本为姜水流域姜姓部落首领，后以木制耒发明农具，教民稼穑饲养、制陶纺织，被后世尊为中国农业之神。另据《孟子·梁惠王上》载：“神农，有娲氏之女安登，为少典妃，忎神龙而生帝。承庖羲之本，以火德王。”因此，神农氏又被称为“炎帝”。


  黄帝，为华夏族始祖，中国远古时期部落联盟的首领。相传他是少典与附宝之子，以姬为姓，有土德之瑞，被人们尊称为黄帝。据《史记·五帝本纪》记载，黄帝“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”。当时，神农氏已经衰落，部落之间互相侵伐，残害百姓，而神农氏不能平息动乱。于是，轩辕黄帝兴兵征伐不顺服者，各部落相继前来归顺。而蚩尤最为暴虐，黄帝与蚩尤爆发了激烈的战争。那一时期，炎帝部落也不断侵扰其他部落，于是黄帝修理内政，训练士兵，发展生产，抚育民众，联合其他部落的力量，共同出击，终于在阪泉之野战胜炎帝部落，取而代之成为各部落联盟的首领，奠定了华夏族的基础。


  颛顼，姬姓，史称高阳，也称帝颛顼、颛顼帝或玄帝颛顼，是华夏族杰出的先祖之一。《史记·五帝本纪》载：“轩辕黄帝崩，葬桥山。其孙昌意之子高阳立，是为颛顼帝也。”颛顼帝兴兵讨伐共工氏，统一了华夏，制历法，设九州，前承炎黄，后启尧舜，奠定了华夏族的根基。


  帝颛顼死后，侄子高辛即位，是为帝喾，时年三十岁。因他出生并兴起于高辛，史称高辛氏。帝喾即帝位后，仁威兼施，明察秋毫，顺从民意，天下民众莫不信服。后帝喾订立节气，改善人民生活质量，迁都亳，避免了部落受洪水侵袭，并彻底消除了共工余部。


  《史记·五帝本纪》记载，帝喾有两个儿子——挚和放勋。帝喾死后，以其年龄最大的儿子挚继承帝位，为帝挚。当时，尧好学而能干，受命辅佐帝挚。帝挚才干平庸，未能妥善管理国家，而尧仁慈爱民，明于察人，治理有方，盛德闻名天下。于是各部族首领纷纷背离帝挚，而归附于尧。尧帝性格仁慈，勤于政事，生活俭朴，关心百姓，轻徭薄赋，大力提倡道德与和顺，被后世儒家奉为圣明君主的典范。


  舜帝，姓姚，名重华，出生地在姚墟或诸冯。治都蒲阪（今山西省运城市永济）。舜受尧帝的禅让而称帝，国号为“有虞”。《史记·五帝本纪》讲“天下明德皆自舜帝始”。舜曾先后以农耕、渔业、陶工、商贸为生，“耕历山，渔雷泽，陶河滨，作什器于寿丘，就时于负夏”。历山、雷泽、寿丘大概在今天山东一带，舜的活动范围间接表明华夏族的势力范围在不断扩展。


  尧、舜在历史上又被称为唐尧虞舜，这一时期，华夏族与周边各族发生了广泛的接触和融合，《尚书·尧典》中记载，尧帝时，“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服”。《大戴礼记·五帝纪》进一步解释说：“流共工于幽州，以变北狄；放驩兜于崇山，以变南蛮；杀三苗于三危，以变西戎；殛鲧于羽山，以变东夷。”这样，就形成了以华夏族居中，东夷、南蛮、西戎、北狄居于四方的民族分布格局。


  尧舜时期，华夏族对南方的统一活动持续了多年。《韩非子·五蠹》说：“当舜之时，有苗不服，禹将伐之。舜曰：‘不可，上德不厚而行武，非道也。’乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。”看来，舜帝并没有贸然发动对有苗的战争，而是勤修德政，施惠于民，巩固基础，最终对有苗用武，统一了南方。


  洪水横流中诞生的夏人


  从目前的考古资料来看，夏朝的核心区域主要分布在今天的山西南部到河南西部一带。禹开创了夏朝，而禹又是从何而来的呢？《史记》中曾说到：“禹之父曰鲧，鲧之父曰帝颛顼，颛顼之父曰昌意，昌意之父曰黄帝。”由此看来，禹是轩辕黄帝的后裔。


  鲧是尧舜时期的部落首领，当时洪水泛滥，为了抵抗洪水，不少部落形成了部落联盟，鲧被四岳推选领导大家治水，但历时九年而最终失败。于是尧帝重新选拔人才，得到了舜。舜登基，摄行天子之政，巡狩四方，以鲧治水无状，将鲧诛杀于东方黄海海滨的羽山。那么，鲧为什么会治水失败呢？究其原因，主要有两个方面：一方面是鲧在领导治水时，不善于团结各方面的势力，有许多部落不服从他的领导；另一方面是鲧治水的方法可能存在问题，围堵设障的方式没有取得成效。


  鲧的儿子禹吸取了教训，通过疏导的方法治水，团结各部落的族人，终于取得了成功。《史记·夏本纪》记载，禹治水时“劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入”，其刻苦精神和坚韧毅力得到后世传颂。大禹因治水有功，在各部落之中逐渐树立起了较高威望。另外，禹亦倡导农业，强调“躬耕而有天下”。禹因部族实力强盛，被舜帝派去征讨三苗。禹屡次击败三苗，将三苗驱赶到丹江与汉水流域。《墨子·非攻》中说禹攻克三苗后，“别物上下，卿制大极，而神民不违，天下乃静”。这表明禹在治水与讨伐三苗胜利后，夏部族已成为部族联盟首领。当舜帝驾崩以后，天下民心皆归于禹，于是禹遂即天子位，国号曰“夏后”。禹在涂山召集部落会盟，据《左传》记载，“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国”，可见当时禹和夏族的号召力非常巨大。


  禹死后，益与禹的儿子启围绕最高统治权展开了激烈的争夺。益得到了东夷联盟的支持，而启则以夏部族为后盾，经过几年的斗争后，启确立了他在部族联盟中的首领地位，把“公天下”变成了“家天下”，开创了夏朝。


  夏启死后，其子太康继位。太康只顾游玩，不理政事，在位期间，夏部族权威削弱，东夷族太昊与少昊部落趁机西进。东夷族有位善射的首领羿，羿率众迁至夏后氏的属地穷石，与当地的夏人通婚，形成了有穷氏。羿在夏民的拥护下夺得了夏政，太康只得投奔斟鄩氏。


  羿夺得权位后并没有称王，而是把太康之弟中康立为王，但实际政事全由羿来治理。中康死后，其子相继位，随后投奔与夏同姓的斟鄩、斟灌二氏。从此，羿独承王位。羿好射猎，不善治理，得权后逐渐荒废了国事。


  少康长大后，先后任有仍氏牧正和有虞氏庖正。有虞氏首领虞思膝下无子，仅有二女。他将二女许配少康，赐给他田一成、众一旅，并把纶邑交由少康管理。少康以纶邑为根据地，组织余下的夏族民众，设官分职，准备恢复夏室。这时，躲避在有鬲氏的夏室遗臣靡得获知少康准备夺回政权，便亲自带领斟灌、斟鄩氏被伐灭时逃散的民众与少康会师，联合击败了寒浞。至此，控制中原近百年的东夷族有穷氏覆灭，结束了四十载的无王时期。夏由此复国，后世称“少康中兴”。通过太康失国至少康中兴的这段历史可以看到华夏族统一中原方国部落，特别是东夷族的历程。
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  图12 商·青铜人首，四川广汉三星堆出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第176页。


  夏部族与周边民族保持了密切的民族关系。根据《尚书·夏书》《史记·夏本纪》《竹书纪年》等史料的记载，夏部族的东方有堣夷、莱夷、淮夷、风夷、黄夷、于夷、白夷、赤夷、玄夷、阳夷、方夷；夏部族的西方有昆仑、析支、渠搜；夏部族的北方有皮服鸟夷；夏部族的南方有卉服岛夷、有苗、和夷、裸国；等等。这些周边部族，有的承认夏王天下共主的地位，并向中原的夏朝进贡方物；也有的与中原保持着若即若离的松散关系，夏朝对其地区采取因俗而治的民族政策，并不过多干预。


  吞鸟卵而孕育的商


  商的源头可能在华夏以外的东部偏北地区，经历了由河北沿太行山东麓到山东西部与河南东部的迁徙发展历程。夏朝末年，商的势力由黄河下游发展到中游，渗透到夏的统治地区，建立了强大的部落联盟，开始向奴隶制过渡。传说商族是高辛氏帝喾的后裔，有着悠久的历史。《诗经·商颂·玄鸟》曰：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土茫茫”，用颂歌来赞美商的先祖契。《史记·殷本纪》曰：“殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟坠其卵，简狄取吞之，因孕生契。契长而佐禹治水有功。”契因治水有功而被禹封于商地，以后就以“商”来称其部族。成汤灭夏后，以“商”作为国号，因其后裔盘庚将统治中心迁至殷（今河南安阳），故后世又以“殷”称之，或者“殷商”并称。


  在夏朝最后一位君主桀的统治时期，政局动荡，国政混乱，民心尽失。与此同时，兴起于东方的商族逐渐强盛起来，在首领商汤的领导下已积蓄了灭夏的实力。《说苑·权谋篇》对此有较详细的描述：“汤欲伐桀，伊尹曰：‘请阻乏贡职以观其动。’桀怒，起九夷之师以伐之。伊尹曰：‘未可，彼尚犹能起九夷之师，是罪在我也。’汤乃谢罪请服，复入贡职。明年，又不贡职，桀怒，起九夷之师，九夷之师不起。伊尹曰：‘可矣。’汤乃兴师，伐而残之，迁桀南巢氏焉。”


  商汤灭夏以后，最先定都于亳（今河南商丘），后来在盘庚时迁都至殷。这一期间，商王室内部为争夺王位纷争不止，致使外患不断。盘庚迁都至殷以后，王室内部的矛盾得到缓解，同时社会经济也得到了一定的发展，为武丁盛世的到来，打下了基础。武丁是盘庚之弟小乙之子，即盘庚之侄。他年幼时，小乙曾让他到民间生活了一段时间，感受民众生活的艰难困苦。他即位以后，选贤任能，修明政事，使商朝再度兴盛起来。军事上，他出兵对鬼方、土方、羌方、人方、虎方等方国进行征讨。在这些征战中，商王征服了许多小国，扩大了领土，也促进了与周边部族的交流。武丁开创的盛世局面，为商代晚期社会生产的发展乃至西周文明的繁盛，打下了很好的基础。


  武丁死后，他开创的太平盛世没能长久延续下去。祖庚、祖甲以后诸王，特别是帝乙帝辛时期，国内矛盾十分尖锐，东南方的诸侯起来反叛。面对这种情况，商王帝辛（纣），派部下向东征讨莱夷，自己攻打南方九苗，将商的势力延伸到了东海和长江流域。但是其连年的征战，极大消耗了国力，进一步激化了国内矛盾，国内兵力空虚，使其对西北的控制下降，给了周以可乘之机。


  总体来看，商朝的四夷观念已经较之夏朝有了较大扩展。商朝的北方和西北方，主要活跃着土方、鬼方、邛方、御方、狄等部族，文献中还记有薰育、严允、犬戎、畎夷等部落名称，他们大多以游牧为生。商朝与这些北方民族经常发生战争，主要因为北方游牧民族不断南迁，经常骚扰商朝边境，从事抢掠活动。商朝的西方主要有西戎、氐羌、昆夷等民族，其中，羌族主要分布在今甘肃、青海一带，以畜牧经济为主，与商朝关系密切。商朝的东方夷族主要有尸方、儿方、人方等，他们也与商朝曾经发生矛盾和战争。商朝的南方民族主要有荆、庸、濮、蜀、髳、微、越等，其文化已经受到了商朝的影响。
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  图13 商代形势


  资料来源：http://pro-classic.com/ethnicgv/cmaps/1986/mil02.htm.


  周代的“夷夏有别”


  相传周人的先祖是黄帝后裔帝喾与元妃姜嫄的儿子弃，即后稷，尧舜时期为掌管农业之官。商朝初年，后稷的后代公刘率族人从邰（今陕西武功西）迁到豳（今陕西旬邑西南），由游牧部族渐变为以农耕为主的城邑。自公刘起，经九世传位，到古公亶父为部族首领时，周人受薰育和戎族侵袭逼迫，不得不远徙。他们越过漆、沮和梁山，迁至渭河流域岐山以南之周原，就此产生“周”的称呼。


  至公元前11世纪初期，周族的力量日益强大。它一面征伐附近小国，扩充实力；一面把它的都邑从周原迁到沣水西岸，建成丰京。它不断向东进逼的势态，加剧了与商朝的矛盾。周文王姬昌与周武王姬发通过讨伐商纣王，灭亡了商朝，建立了周朝。


  早在夏商时期，我国已经形成了华夏居中、称为中国，夷、蛮、戎、狄配之东南西北的五方格局。这里的“中国”指王畿所在地，即夏王和商王直接统治的地区。夏、商、西周对王畿与四方诸侯之外的各族，或以其具体国名、部名称之，或泛称之为夷、蛮。东方民族可称戎、蛮，北方各族也可称夷、蛮，西方民族可称为夷，南方民族也可称为夷。不过，与之形成鲜明对比的是，华夏的所指基本维持不变。夏是大国、中土的意思，华则带有服饰“冠带之国”和蓄发右衽等含义，而当指代人们共同体时，华与夏没有区别，合一并称。原本夷戎与诸夏的限域与尊卑观念差异并不明显，但是随着华夏族经济与文化的迅速发展，其与各族之间的差距越来越大，华夏族的民族意识越来越强烈，周朝便开始强调华夷有别，夷夏大防。


  武王伐纣，代商而立，册封天下诸侯，听从天子号令者皆为华，四周诸族皆为蛮夷。后来西周东迁，王室渐衰，万世一系的周王朝开始没落。为了图谋霸业，齐桓公以“尊王攘夷”为名，号令诸侯。当时的尊王攘夷更多的是一种政治诉求，它所强调的是在统一的周王室的诸侯联盟下，讨伐和对抗那些不听从周王室调遣的部落和国家。这句口号的目的一方面是为齐国在军事上称霸寻找借口，另一方面也是为自己树立光辉的道德形象。


  周朝的“华夷之防”绝非僵化地按血统或出身来区分，而是强调是否接受华夏的制度、风俗和文化。凡是认同华夏文明的就是夏，相反，即使同为姬姓、同为黄帝后人，但靠畜牧为生的部落则被视为姬姓之戎，同样性质的姜姓之戎也被看作异类。华夏族的衣服为右衽，留满头发，结扎带冠、饰笄，即所谓“冠带之国”和“冕服采章”。相对华夏，四夷则衣服左衽、被发或断发，二者文化符号的差异非常明显：南方的荆蛮和吴越人皆断发、剪发、祝发，无冠；西方的戎人为被发。可见，华夏之防更多的是体现在文化礼制层面。


  在西周时期各少数民族中，对周朝威胁最大的主要有两个少数民族：一个是位于现在淮河、徐泗一带和山东半岛沿海地区的东夷。东夷虽然与华夏族关系密切，但是直到春秋时期，他们在习俗礼仪上还存在以人祭鬼的现象。另一个就是犬戎，位于周朝的西境和西北方。犬戎曾经为周所败，并随同武王伐纣，但是到周穆王时期，双方矛盾再次激化。从此，西周政权陷入同时与东夷、犬戎长时期两线作战的窘境，消耗了周朝大量的财力物力。


  从春秋到战国，是中国从奴隶社会向封建社会转变的大动荡、大分化的历史时期，也是民族大变动、大发展的历史时期。这个时期民族之间的斗争也促进了民族间的接触，矛盾逐渐化解而走向融合。夏、商、周、楚、越诸族在发展自身的同时，互相往来，互相渗透，互相吸收，在交流中融合。这种融合，还扩展到其他部分——蛮、夷、戎、狄。边疆各民族，特别是西北、北方各游牧民族不断进入中原。泰山东南的东夷，长江下游的吴、越，四川地区的巴、蜀，也逐渐融合于华夏。属于犬戎的秦，先是在西部战胜诸戎，继而打败韩、赵、魏三国，再向西、南、北扩充，兼并了周围的一些少数民族，一跃成为华夏民族的核心。华夏民族在民族大融合的熔炉中铸成，为统一的汉民族的形成奠定了基础。


  从民族关系史的角度来看，先秦时期中国古代民族交往与融合的核心区域是在黄河流域，东西南北不同族属的人们通过几次大的民族迁徙，交错杂居，频繁往来，在政治、经济和文化上逐渐交融在一起。虽然这期间也经常发生各民族之间的冲突和战争，但是这并不足以改变民族融合一统的历史大趋势。


  原典选读


  【原典】


  中国戎夷，五方之民，皆有其性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。中国、夷、蛮、戎、狄，皆有安居、和味、宜服、利用、备器，五方之民，言语不通，嗜欲不同。达其志，通其欲：东方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方曰译。


  （选自《礼记·王制》）


  【释读】


  由中原居民与四方各民族共同构成的五方之民，各有不同的生活习性，不可转变。处在中原以东地区的民族称为夷，他们剪短头发披散着，身上刺着花纹，其中有不吃熟食的人。处在中原以南地区的民族称为蛮，他们在额头上刺着花纹，两足相向，其中也有不吃熟食的人。居住在中原以西的民族叫做戎，他们剪短头发披散着，穿兽皮制作的衣服，以畜牧为生业，不从事农业生产。处在中原以北的民族叫做狄，以禽兽的羽毛为衣，居住在洞穴里，也是以畜牧为生业，不从事农业生产。中原、夷人、蛮人、戎人、狄人这五方之民尽管生活习性不同，但各自都有自己认为安适的住所、自己认为好吃的口味、自己认为合适的衣服、自己认为便利的工具、自己认为完备的器物。五方的人民，虽然言语不通，嗜好不同，但当他们要表达各自的意思，沟通各自的想法时，有一类懂得双方语言帮助沟通的人。他们在东方叫寄，在南方叫象，在西方叫狄鞮（dídī），在北方叫译。


  秦汉时期的民族关系


  公元前221年，秦始皇统一中国，开创了中国古代君主专制政治制度的先河。从此以后的两千余年间，皇权专制的中央集权制度构成了中国古代王朝政治的主干。在古代中国的辽阔疆域内，生活着众多的民族，他们在生产方式、文化习俗、社会制度、语言文字、思想宗教等方面都存在很大差异，因此各民族在交往的过程中难免会产生利益分歧和矛盾冲突。如何保证统一的多民族国家政治局面的稳定，秦汉时期统治者经过政治实践，给后世留下了一笔宝贵的政治财富。


  毋庸置疑，秦汉时期民族政策的制定与调整，是与秦汉疆域的扩展紧密联系在一起的。夏曾佑《中国古代史》描述道：“秦又北逐匈奴，南开桂林、象郡，规模稍扩矣。”秦朝在地方行政管理上推行郡县制。这一制度后来不仅被汉朝统治者继承，而且有了新的发展。这主要体现在西汉在处理边疆民族问题时实行边郡制。汉朝把边疆地区新设的郡称为“边郡”或“初郡”，“边郡”与中原地区的郡县相比具有显著差异。具体来说，就是在边郡民族地区实行“因俗而治”，赋予各民族首领政治空间，确保他们在本民族地区的势力范围，只要求他们每年按时赴中央朝贡，以表示对中央政府政治上的臣服。但又要体现出中央政府权力的政治存在，即边郡比照内地郡县官制，守、令、长等官吏一律由中央直接任免。


  另外，在缓和民族矛盾方面，汉朝统治者大都采取和亲政策与开边互市，既维持了双方的和缓关系，又确保民族互通有无，促使了汉族文化的传播，推动了匈奴等边疆游牧民族文明的进步，由此也加快了匈奴等少数民族与汉族的融合。这在稳定社会，促进统一国家形成，推动整个社会进步方面起到了非常大的作用。


  从华夏族到汉族的形成


  关于汉民族的形成，学术界有多种说法，其中流行最广泛的是汉民族秦汉时期形成说。吕思勉先生在《中国民族演进史》中谈到：“我以为《中庸》里边‘今天下车同轨，书同文，行同伦’这十二个字，是最表现得出我们民族形成的情形的。”最早提出了汉民族秦汉形成说。随后，范文澜先生在《试论中国自秦汉时成为统一国家的原因》一文中，根据民族形成的基本要素，即共同语言、共同地域、共同经济生活、表现于共同文化上的共同心理状态，将“车同轨，书同文，行同伦”重新进行了诠释。他认为，“书同文”就是“共同语言”，“长城之内的广大疆域”就是“共同的地域”，“车同轨”就是“共同经济生活”，“行同伦”就是“共同文化上的共同心理状态”，因此，秦汉时期，汉民族的“四个特征是初步具备了”，标志着汉民族的最终形成。


  汉民族的形成首先离不开先秦时期华夏族与“诸夏”奠定的民族基础。先秦时期的夏、华、华夏、诸夏，虽然称谓有别，但都是指生活在中原地区的“冠带之国”群体，他们衣服右衽，留满头发，结扎带冠、饰笄，与周边四夷各族在文化习俗方面具有鲜明的区别。春秋战国时期，因政治的分裂，出现了周人、晋人、卫人、齐人、燕人、鲁人、宋人、楚人、秦人、韩人、魏人、赵人等等，但由于他们是同一个华夏族分裂而成，故而称为“诸夏”。


  秦始皇统一中国后，实行“车同轨，书同文，行同伦”，对汉民族的形成起到了重要的推进作用。秦始皇在位期间曾经四处巡行，西至陇西，北至北地，东北至碣石，东至芝罘、成山、邹峄、琅琊，南至会稽、衡岳，所到之处，皆刻石纪功。他巡行的地方，多是少数民族与华夏族交界的地区，民族冲突与斗争依然是比较严峻的，因此，他以巡行的方式彰显中央政府对各民族地区的重视，同时亦表明华夏族的势力范围。秦始皇还推行“徙民实边”的政策，把中原地区的大量豪民望族迁徙到临洮、蜀郡、临邛、雅州、楼烦、陇西、桂林、象郡、南海、上谷等边疆民族地区，不仅促进了民族融合，也提升了华夏文化的辐射力。


  长城的修建和边疆地区的开拓，为汉民族的形成创造了活动空间。秦的“南戍五岭，北筑长城，以备胡越”等一系列经营国防的措施，无疑在汉民族与周边民族之间，特别是与北方匈奴族之间筑起了一道藩篱。据史载：“蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马。”这样，汉民族便在长城以内的广大疆域里初步确定了一个活动区域。不过，此时这个民族疆域范围还不十分稳定。秦末，匈奴族乘农民起义之机，大举南侵，占领了河套以南。于是汉一建立，就面临着与匈奴的疆域之争。汉民族为了巩固其疆域，不断加强对边防，尤其是长城这道藩篱的经营。汉武帝元朔二年（公元前127年）至太初四年（公元前101年），汉朝修筑了一条自敦煌至辽东一万一千五百余里的长城，屹立在汉民族的北方疆界上。伴随着长城的修筑，汉民族戍边和屯田也大规模开展起来。长期大规模的向长城沿线移民屯田，使长城沿线以内的地方渐渐产生了许多汉民族的居民点，从而改变了长城纯粹是战争防御线的局面，变成名符其实的南北民族的区域分界线。正如《史记·匈奴传》载汉文帝致匈奴单于书所云：“长城以北，引弓之国，受命单于；长城以内，冠带之室，朕亦制之。”


  汉朝的统一与强盛为汉民族最终形成提供了现实基础。在秦末农民战争中，刘邦被封为汉王，从此便有了“汉”这个称谓，刘邦的军队又称为“汉军”“汉兵”。西汉建立以后，“汉”这个名称得到更加广泛地应用。汉武帝时期，还出现了“汉人”“汉民”之称。在与其他民族的关系中，华夏族无论是自称还是他称，都广泛运用“汉”“汉人”“汉民”“汉兵”“汉吏”的称呼。到东汉时期，“汉人”和“汉民”之称的使用更加频繁。应当特别指出的是，两汉时期的“汉人”“汉民”等称谓，其所指已经远远超出先秦时期华夏族的范畴，说明从华夏族到汉族的演变经历了一个新的飞跃。这种发展，不仅表现为居住区域的扩大和人口的增加，还表现在内在联系的加强和民族特征的固化。


  号称“天之骄子”的匈奴


  匈奴最初居于阿尔泰山脉东南、大兴安岭以西、蒙古草原以南、青藏高原东北、华北平原西北的广大地区，是“披发左衽”的北方民族。《史记·匈奴列传》记载：“匈奴，其先夏后氏之苗裔，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃允、薰粥，居于北边，随草畜牧而转移。”这种观点认为，匈奴人的先祖是夏朝的遗民，在向西迁移的过程中融合了月氏、楼兰、乌孙、呼揭及其他二十六国的诸多人群。


  罗马历史学家留下的记载，匈奴人身材矮而粗壮，头大而圆，阔脸，厚眉，杏眼，颧骨高，鼻翼宽，上胡须浓密，而颏下仅有一小撮硬须，长长的耳垂上穿着孔，佩戴一只耳环。头戴皮帽，一条短毛皮围在肩上。身穿齐小腿的、两边开叉的宽松长袍，腰上系有腰带，腰带两端都垂在身前，袖子在手腕处收紧。宽大的裤子用一条皮带在踝部捆扎紧，鞋是皮制的。弓箭袋系在腰带上，垂在左腿的前面，箭筒也系在腰带上横吊在腰背部，箭头朝着右边。


  在匈奴建国以前，东北亚草原被许多大小不同的氏族部落割据，这些部落“时大时小，别散分离”。当时分布在草原东南西拉木伦河和老哈河流域的，是东胡部落联盟；分布在贝加尔湖以西和以南色楞格河流域的，是丁零部落联盟；分布在阴山南北包括河套以南所谓“河南”（鄂尔多斯草原）一带的，是匈奴部落联盟。此外还有一些部落集团分散在草原各地。匈奴国就是以匈奴部落联盟为基础，征服了上述诸部落联盟、部落以及其他一些小国而建立起来的。


  秦始皇统一中国后，于公元前214年命蒙恬率领30万秦军北击匈奴，收河套，屯兵上郡（今陕西省榆林市东南）。蒙恬从榆中沿黄河至阴山构筑城塞，连接秦、赵、燕三国旧长城5000余里，据阳山（阴山之北）逶迤而北，并修筑北起九原、南至云阳的直道，构建起北方防御线。蒙恬守北防十余年，匈奴慑其威猛，不敢再犯。


  公元前3世纪，匈奴统治结构分为中央王庭、东部的左贤王和西部的右贤王，控制着从里海到长城的广大地域，包括今蒙古国、俄罗斯的西伯利亚、中亚北部、中国东北等地区。匈奴国的全盛时期是公元前209年至前128年，即冒顿、老上、军臣三单于时期，相当于秦二世元年到汉武帝元朔元年。到伊稚斜单于时期，国力由盛转衰。


  西汉经过近70年的休养生息，经济实力、国力大大增强，对匈奴从战略防御转为战略进攻，发动了三次大战：河南之战（也叫漠南之战）、河西之战、漠北之战。此时正为伊稚斜单于在位时期。公元前119年，汉武帝派卫青、霍去病分东西两路进攻漠北。霍去病击匈奴至今蒙古国境内狼居胥山，卫青东路扫平匈奴王庭。右贤王率领四万余人投归汉朝，汉军共获俘七万多人，伊稚斜单于及左贤王带少数人逃走。


  伊稚斜死后，子乌维立，乌维死，子詹师庐立，詹师庐死，季父呴犁湖立。在这十几年间，匈奴避居漠北休养生息，而汉朝因人力、物资损失很大，以及为了征伐朝鲜、西羌及西南夷，也暂时停止对匈奴用兵。


  此后，汉朝在东部联合乌桓，西部派张骞两次出使西域，联络大月氏、大宛，以和亲、通商的方式联合西域诸国，压缩匈奴的空间。汉昭帝时，匈奴为缓和与汉的敌对关系，把扣留了19年的汉使苏武释放，以示善意，但匈奴骑兵仍然不断在北方边境出现。公元前73年，匈奴转攻西域的乌孙以索要公主，乌孙向汉求救，汉朝组织五路大军十几万与乌孙联兵进攻匈奴。公元前71年，汉朝与乌孙再次联兵20余万合击匈奴，大获全胜，直捣右谷蠡王庭。


  同年冬，匈奴出动数万骑兵击乌孙以报怨，适逢天降大雨雪，生还者不足十分之一。是时丁零北攻，乌桓入东，乌孙击西，匈奴元气大伤，被迫向西迁徙以依靠西域，西域再次成为双方的争夺重点。双方反复激烈争夺车师之际，公元前60年，匈奴内部因掌管西域事务的日逐王先贤掸与新任单于屠耆堂争夺权位发生冲突。日逐王降汉，匈奴被迫放弃了西域。汉朝由此完全控制了西域，匈奴实力大减，己无力侵扰汉境。


  到东汉初年，匈奴大量人口进入塞内。公元46年前后，匈奴国内发生严重的自然灾害，人畜饥疫，死亡大半，而统治阶层因争权夺利发生分裂。48年，匈奴八部族人共立呼韩邪单于之孙日逐王比为单于，与蒲奴单于分庭抗礼，匈奴分裂为两部。后日逐王比率4万多人南下附汉称臣，称为南匈奴，被汉朝安置在河套地区，而留居漠北的称为北匈奴。


  公元73年，东汉政府派窦固等四路大军出击北匈奴，占据伊吾卢城（今新疆哈密）。公元89年，东汉政府派窦宪等联合南匈奴，共同出击北匈奴，俘杀一万三千余人，北匈奴先后有二十余万归附，余下的北匈奴被迫西迁到康居之地，此后逐渐融合在人类东西方交往的历史长河之中。


  西域各族与汉、匈奴的关系


  西域有广义和狭义之分。狭义的西域是指阳关、玉门关以西、葱岭（今帕米尔高原）以东、天山南北的广大地区；广义的西域是指除了狭义西域，还包括亚洲中部、西部、印度半岛、欧洲东部和非洲北部在内的广大区域。西域与中原地区的经济文化联系，由来已久。根据甘肃张家川回族自治县马家塬战国大墓发掘的成果，至迟到战国中后期，西域与中原地区、草原地区都已经有了频繁的往来关系。


  匈奴自强大以后，对西域产生了巨大的影响力，先后征服西域各族。匈奴冒顿单于时期，击败月氏，迫使其西迁西域。《汉书·匈奴传》记载，汉文帝时期，匈奴再击月氏，“定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆为匈奴”。匈奴以月氏王头颅为饮器，激起了月氏族的怨恨。匈奴在西域的不断扩张对中原汉王朝也构成了巨大威胁，因此，到汉武帝时期，汉朝就准备联合月氏和乌孙，共同征伐匈奴。


  建元三年（公元前138年），汉武帝派遣张骞出使西域，寻访大月氏联合抗击匈奴。张骞这次出使前后历时13年，虽然未实现最初的出使目的，但是却沟通了中原与西域诸国的联系和交往，带回关于西域各族的相关知识和信息。两汉时期，人们通常称西域为“西域三十六国”，即乌孙、龟兹、焉耆、于田、若羌、楼兰、且末、小宛、戎卢、弥、渠勒、皮山、西夜、蒲犁、依耐、莎车、疏勒、尉头、温宿、尉犁、姑墨、卑陆、乌贪訾、卑陆后国、单桓、蒲类、蒲类后国、西且弥、东且弥、劫国、狐胡、山国、车师前国、车师后国、车师尉都国、车师后城国。实际当时还有大宛、安息、大月氏、康居、浩罕、坎巨提、乌弋山离等十几个属于西域的国家。张骞返回汉朝后，根据自己的亲身观察和体会，着重向汉武帝介绍了乌孙到伊犁河畔后与匈奴的矛盾冲突，并建议招乌孙东返敦煌一带，与汉朝共同抵抗匈奴。这就是“断匈奴右臂”的著名战略。同时，张骞也向汉武帝建议，应该与西域各族加强友好往来。汉武帝采纳了张骞的建议。


  元狩四年（公元前119年），张骞奉命第二次出使西域，不仅到了乌孙，还分遣副使持节到了大宛、康居、月氏、大夏等国。从此以后，汉朝与西域的往来关系越来越密切。
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  图2-1 “汉归义羌长”青铜印，新疆沙雅于什格提出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第383页。


  元封六年（公元前105年），乌孙王以良马千匹为聘礼向汉朝求和亲，欲与汉朝结为兄弟之国。汉武帝答应了乌孙王的请求，把江都王刘建的女儿封为细君公主嫁给乌孙王。汉武帝为细君公主准备了丰厚的物品和数百侍从作为陪嫁，通过和亲与乌孙建立了联系。太初元年（公元前104年），西汉在轮台（今新疆轮台县东南）和渠犁（今新疆库尔勒县西南）设立使者校尉主管屯田事务。


  细君公主去世后，汉朝又将楚王刘戊的孙女解忧公主嫁给乌孙王。解忧公主在乌孙生活了五十多年，“三为国母”，所生子女，有的继承乌孙王位，有的在西域掌军政要权。解忧的侍者冯嫽深知诗文事理，作为公主使者常持汉节行赏赐于诸国，深得尊敬和信任，被称为“冯夫人”。她们的活动巩固和发展了汉朝同乌孙的关系。


  神爵二年（公元前60年），匈奴内部分裂，匈奴在西域的日逐王先贤掸率众降汉，匈奴对西域的控制宣告瓦解。汉宣帝任命卫司马郑吉为西域都护，驻守在乌垒城（今新疆轮台东），管辖葱岭以东（今巴尔喀什湖以南）的广大地区，标志着西域各族臣属汉朝的开始。西域都护的设立，不仅有效推行了屯田，促进了边疆地区的经济发展，还保障了丝绸之路的畅通，架起了中西方交往的桥梁。


  东北诸族的发展


  东北地区各族，乌桓、鲜卑在秦汉时期被称为东胡，因其“在匈奴东，故曰东胡”。此外，还有夫余、挹娄、高句骊等，统称为东夷。东北地区的诸族，大致可以分为三个民族集团：一个是在汉文文献中以貉或貊统称的各民族，包括夫余、朝鲜、高句骊、沃沮、秽、秽貉等；一个是乌桓和鲜卑，被称为东胡；还有一个是挹娄。


  秦汉时期，对东北地区政治影响较大的是乌桓族。乌桓又称乌丸，在春秋时期被划归“山戎”，战国末期至西汉初称“东胡”。秦汉之际，东胡受匈奴压迫，后冒顿单于击破东胡，散众居于乌桓山者称乌桓，居鲜卑山者称鲜卑。匈奴还规定乌桓每年向匈奴输送牲畜和皮毛，欠交租税的乌桓人被匈奴贩卖为匈奴家族奴隶。


  乌桓最先活动于今西拉木伦河两岸及归流河西南地区。乌桓人起初过游牧生活，至汉代产生了男女分工的家庭手工业。《后汉书·乌桓传》记载：“俗善骑射，弋猎禽兽为事。随水草放牧，居无常处。以穹庐为舍，东开向日。食肉饮酪，以毛毳为衣。贵少而贱老，其性悍塞。怒则杀父兄，而终不害其母，以母有族类，父兄无相仇报敌也。有勇健能理决斗讼者，推为大人，无世业相继。邑落各有小帅，数百千落自为一部。大人有所召呼，时刻木为信，虽无文字，而部众不敢违犯。”这些记载表明，乌桓社会习俗上保留着母系氏族的许多遗迹，尚处于原始社会末期向阶级社会转变的阶段。汉初，乌桓手工业有了一定发展，“妇人能刺韦，作文绣，织氊毼。男子作弓矢、鞍勒，锻金铁为兵器”。


  元狩元年（公元前122年），霍去病击破匈奴左贤王地，徙乌桓于上谷、渔阳、右北平、辽东、辽西五郡塞外，即今老哈河流域、滦河上游及大小凌河流域之地，并在幽州置护乌桓校尉，监领乌桓，使其不得与匈奴相通连。公元前78年，乌桓为报世仇，掘匈奴单于祖茔，匈奴发兵两万进攻乌桓。汉兵趁机从背后突袭乌桓，斩首六千余级。


  王莽执政时期，令乌桓不再向匈奴缴纳皮布税，匈奴遂劫掠乌桓人畜。王莽又以乌桓妻、子为质，驱使乌桓攻匈奴。乌桓多次要求遣返人质，都没有得到允准，部分人质自行叛逃，王莽遂下令杀死其余人质。乌桓被逼无奈，只能投降匈奴，背离了中原。
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  图2-2 汉·鎏金神兽青铜牌饰，吉林榆树老河深夫余墓出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第382页。


  东汉初，乌桓与匈奴联兵扰乱代郡以东各地。后来匈奴内乱，乌桓乘机攻击，匈奴转徙漠北。汉光武帝刘秀调整民族政策，“以币帛赂乌桓”，用金、帛贿赂乌桓大人，缓和了东汉与乌桓的关系，部分仰慕中原先进文明的乌桓人归附东汉。建武二十五年（公元49年），辽西乌桓大人郝旦等九百二十二人降汉，贡献奴婢、牛马、弓及貂皮等。东汉朝廷封其渠帅、大人共八十人为王侯、君长，许其从塞外内迁，驻牧于辽东属国、辽西、右北平、渔阳、广阳、上谷、雁门、朔方等十郡障塞之内，其地大约相当于今东北大凌河下游、河北北部、山西北部和中部、内蒙南部、鄂尔多斯草原一带。并置乌桓校尉于上谷宁城（今河北宣化西北），掌赏赐、质子、关市诸事。经汉明帝、章帝、和帝三世，东汉与乌桓保持了和平的关系。


  东汉中后期，随着朝廷政治的腐败，东汉对乌桓等少数民族的压迫也与日俱增。朝廷将乌桓安置在沿边十郡，以汉法统治，把乌桓骑兵组成“乌桓胡骑”，充当反击匈奴、鲜卑和镇压农民起义的先锋。东汉末期，天下大乱，辽东、辽西、右北平三郡乌桓大破幽州，掠汉民十余万户。青州、冀州等地的汉民为了避乱，也投向乌桓，合计约二十余万户。公元190年，辽西乌桓大人丘力居的侄子蹋顿将辽东、辽西、右北平三郡乌桓统一起来，乌桓又一次强盛。在中原纷争中，袁绍因被曹操击败，其子袁尚投奔蹋顿，欲凭借乌桓之力，复图中原。建安十二年（公元207年），曹操亲率大军征乌桓，大破蹋顿于柳城，得降虏二十余万人。曹操遂迁乌桓于内地安置，把健壮的乌桓人编为骑兵。这支骑兵勇猛善战，成为协助曹操统一北方的重要力量。


  夫余，在公元前2世纪至公元5世纪活动于东北地区。《史记·货殖列传》称：“夫燕亦勃、碣之间一都会也”，“北邻乌桓、夫余，东绾貉、朝鲜、真番之利”。这是我国史书对夫余的最早记载。大约在战国时期，夫余已为华夏诸国所知。夫余在玄菟北千里，北有弱水。弱水，即今嫩江或黑龙江。“土地宜五谷，不生五果。”“出名马、赤玉、貂豽、美珠，珠大者如酸枣。”“国有君王，皆以六畜名官。有马加、牛加、猪加、狗加。”各“加”分领数百至数千邑落。“邑落有豪民，名下户皆为奴仆。”“有敌，诸加自战，下户俱担粮饮食之。”夫余与汉基本上保持友好关系。汉武帝时，夫余向汉朝贡。东汉初年，夫余不断遣使朝汉，而同高句骊、鲜卑对抗。汉安帝时，高句骊围攻玄菟郡，夫余王曾遣子尉仇台击破之，解救了玄菟。汉顺帝永和元年（公元136年），夫余王曾来洛阳朝觐，顺帝为夫余王演出黄门鼓吹和角抵戏为他送行。以后，高句骊日趋强大，向西发展，汉边军退至西盖马（今辽宁抚顺）。但夫余仍亲汉，西与鲜卑，南与高句骊对抗。东汉末，公孙氏势力在辽东兴起，夫余属辽东。公孙氏曾以同族之女妻夫余王，以利用夫余抑制高句骊和鲜卑。


  挹娄，古为肃慎，在夫余东北。东滨大海，其地多山险。其人形似夫余，但语言不同。出产“五谷、牛、马、麻布”。西周时，肃慎向周朝贺，周成王曾命臣下作诗文以志纪念。汉代，其社会大概尚处于原始社会晚期。《三国志·乌丸鲜卑东夷列传》载，挹娄“无大君长，邑落各有大人。处山林间，常穴居，大家深九柹，以多为好”。挹娄人善用弓矢：“其弓长四尺，力如弩，矢用楛，长尺八寸，青石为镞……善射，射人皆入目。矢施毒，中人皆死。”秦汉之际，挹娄役属于夫余。由于挹娄人勇敢善战，据守山险，夫余奴隶主难以随意役使他们。汉代，中原与挹娄有了简单的交往，中原人知道挹娄“出赤玉、好貂”，其貂被称为挹娄貂。挹娄社会发展较缓慢，到曹魏时，史称其“法俗最无纲纪”，大概尚徘徊在原始社会末期。


  羌、氐、百越与西南夷


  羌和氐是我国古代历史悠久的两个关系密切的民族。早在商代，羌和氐就与商为“敌国”，是西戎的主要构成部分。


  羌族最初分布地在河西走廊之南，洮、岷二州之西，其中心在青海东部古之所谓“河曲”及其以西以北地区。《后汉书·西羌传》云：西羌“滨于赐支，至乎河首，绵地千里。赐支者，《禹贡》所谓析支者也。南接蜀、汉徼外蛮夷，西北接鄯善、车师诸国。”羌族最初以畜牧、射猎为业，战国后期，羌族开始兼营农业。羌人传说中的先祖名无弋爰剑。《后汉书·西羌传》称：“河湟间少五谷，多禽兽，以射猎为事。爰剑教之田畜，遂见敬信，庐落种人依之者日众。”秦厉公时，无弋爰剑被秦掳去作了奴隶。他在秦地学会了农耕技术，逃回河湟地区，把自己学到的农业生产技术传授给羌人，从此羌族逐步改变了从前原始的射猎、游牧生活。


  汉初，羌人曾臣服于匈奴。为了孤立匈奴，汉朝将部分羌人迁徙至陇西狄道（今甘肃临洮北）、临洮（今甘肃岷县）、氐道（今甘肃礼县西北）、羌道（今甘肃舟曲北）、安故（今甘肃临洮西南）等地。汉武帝时，设立了护羌校尉，管理西羌事务。汉宣帝时，中央派遣赵充国率领军队前往金城（今甘肃兰州），镇压湟水流域的羌人叛乱，并在西羌地区实行屯田。东汉时期，名将马援在临洮打败先零羌，开始把大量羌人迁往渭水流域和北地（今宁夏吴忠西南）、西河（今山西离石）等地。后来，由于东汉朝廷对羌人的深重压迫，引发羌人三次大规模的民族起义，给东汉朝廷造成了沉重打击。


  氐族最初分布地在今甘肃东南、陕西西南、四川西北地区，即汉武都、天水、陇西、广汉等郡一带。《史记·西南夷列传》记载：“自冉駹以东北，君长以什数，白马最大，皆氐类也。”自冉駹以东北就是西汉水、白龙江上游等地，这些地区自古就是氐族分布的所在。氐族处于汉、羌两族之间，与汉、羌两族很早就有密切联系，深受两族影响，但氐族仍然具有既不同于汉又不同于羌的民族特点。《魏略·西戎传》云：“其俗，语不与中国同，及羌、杂胡同，各自有姓，姓如中国姓矣。其衣服尚青绛。俗能织布，善田种，畜养豕、牛、马、驴、骡。其妇人嫁时著衽露，其缘饰之制有似羌，衽露有似中国袍。皆编发。多知中国语，由与中国错居故也。其自还种落间则自氐语。其嫁娶有似于羌。”


  氐族支系众多，各有称号。各部自有豪帅，不相统一。其中以白马氐最为强大，居于仇池（今甘肃西和、成县、文县一带）。汉朝向西和西南开拓，氐人部分内属，部分移居深山。汉武帝元鼎六年（公元前111年）拓氐人之地，设武都郡；仇池山势险要，氐族豪帅常据之以自固。其后，氐族虽有武装反抗，但往往为汉族统治阶级所镇压。氐族统属郡县后，长期与汉族错居，受汉经济、文化影响，差别日益缩小。


  “百越”，中国古代南方越人的总称，分布在今华东、华南地区，因部落众多，故总称百越，也叫“百粤”“诸越”。公元前223年，秦灭楚后，继而降服了居住在浙江一带的越族，建置会稽郡。接着又分别征服了居住在今温州一带的东瓯和今福建境内的闽越，设置闽中郡。公元前219年，令尉屠睢指挥50万大军，分五路南下，进攻今两广地区的南越和西瓯，遭到越族顽强抵抗。又因运粮困难，不能获胜，相持三年之久。秦始皇为了解决进攻南越的供应问题，派监御史史禄在今广西兴安县境内开凿一条连接湘水和漓水的运河——灵渠，沟通了粮道，才将越族打败。越族被迫藏于山林，准备反攻。后乘秦军不备，半夜出击，大败秦军，杀死了屠睢。公元前214年，秦军在任嚣和赵佗的率领下攻击百越，平定了百越之地，设置了南海、桂林、象郡三郡。次年，迁徙50万人戍守五岭，与越人杂居。公元前210年，秦将赵佗发动瓯骆之战，消灭雒瓯国，统一岭南。从此，岭南地区与中原地区紧密联系在一起，中原移民与越族人民共同劳动生活，加速了民族融合和这一地区经济社会的发展。
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  图2-3 汉·五铢钱纹青铜鼓，广西岑溪出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社2010年第1版，第384页。


  秦汉时期在蜀群西南、西北广大地区有众多的少数民族和部落，总称为西南夷。其中，主要有夜郎、滇、邛都、嶲、昆明、徙、笮都、冉駹、白马、哀卑等。


  西汉初年，内地和边疆各族经济同时得到发展的形势，为汉武帝开拓边疆活动提供了有利的条件。建元六年（公元前135年），武帝遣唐蒙出使夜郎，招抚夜郎侯多同，置犍为郡。接着又命司马相如招抚邛、笮，置一都尉、十余县，属蜀郡。元狩元年（公元前122年），张骞自大夏归国，建议开西南夷路，以通身毒。武帝派出的使者虽得滇王之助，但均被昆明夷阻留，未能成功。南越反，武帝欲自犍为郡发南夷兵，南夷不从，遂反，杀汉使者及犍为太守。元鼎六年（公元前111年）汉平西南夷，置牂牁郡（今贵州大部及云南东部）。夜郎侯迎降，汉封他为王。于是西南诸夷皆争求内属。武帝以邛都为越巂郡（今四川西昌地区、云南丽江、楚雄北部），以笮都为沈黎郡（今四川汉源一带），以冉駹为汶山郡（今四川茂汶一带），以白马为武都郡（今甘肃武都一带）。元封二年（公元前109年），汉又出兵伐滇。滇降，以其地为益州郡（今云南晋宁晋城），赐滇王王印，使治其族。西汉末，夜郎王兴与钩町王禹、漏卧侯俞连年攻伐。汉遣使调解，兴等不从。成帝河平二年（公元前27年），牂牁太守陈立杀兴，灭夜郎。王莽时，西南夷连年起兵反抗，王莽派兵镇压，连年不克。东汉初，西南夷地区再次进入汉的版图。明帝永平十年（公元67年），又设益州西部属国，管理不韦（今云南保山）、巂唐（今云南云龙）等地的哀牢族和云南（今云南祥云）、楪榆（今云南大理）、比苏（今云南云龙、兰坪）、邪龙（今云南巍山、漾鼻）四县的昆明族。十二年，哀牢王柳貌遣子率族人内附。明帝在其地置哀牢（今云南腾冲、龙陵、德宏州）、博南（今云南永平）两县，合益州西部属国所领六县为永昌郡。哀牢的土著君长被封为哀牢王，在郡太守辖下统领其部落，哀牢居地是自蜀通往掸、身毒一路的门户，地位特别重要。


  汉开拓西南夷，在经济、文化上有积极的影响。在民族间纷争较少的情况下，当时的夷、汉两族才有更多交流生产的机会，汉族先进经济才有可能发挥积极的影响。西汉中期以前，西南夷各族以使用青铜器为主，铁质生产工具靠从蜀都输入。西汉中期以后，汉族移民带入的铁工具进一步推广。当一些地方受汉族经济影响，生产有所提高之时，汉文化也逐步为一部分夷族所接受。东汉章帝元和年间，王追为益州郡太守，“始兴起学校，渐迁其俗”。通过兴办学校，让当地夷族子弟入校读书，以改变其文化生活面貌。桓帝时，牂牁郡人尹珍“自以生于荒裔，不知礼义”，乃入内地“从许慎、应奉受经书、图纬，学成，还乡里教授，于是南域始有学焉”。两汉的政治、经济、文化推动西南夷地区的发展，具有历史的进步意义。


  原典选读


  【原典】


  匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。其畜之所多则马、牛、羊，其奇畜则橐駞、驴、驘、駃騠、騊駼、驒騱。逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业，然亦各有分地。毋文书，以言语为约束。儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔：用为食。士力能毌弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。其长兵则弓矢，短兵则刀鋋。利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘。壮者食肥美，老者食其余。贵壮健，贱老弱。父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之。其俗有名不讳，而无姓字。（选自《史记·匈奴列传》）


  【释读】


  匈奴的祖先是夏后氏的子孙，叫淳维。唐尧、虞舜时期以前就有山戎、猃狁、荤粥居住在北方蛮荒之地，随着畜牧活动而迁徙。匈奴人的牲畜大多是马、牛、羊，他们的奇特牲畜则是骆驼、驴、驘、駃騠、騊駼、騨騱。匈奴放牧顺遂着水草而迁徙，没有城郭和固定居住的地方，不从事农业生产，但是也各自分占土地。匈奴没有文字和书籍，用语言来约束人们的行为。他们的儿童即能骑羊，拉弓射击飞鸟和地鼠，待稍微长大就能射击狐兔：用作食物。成年男子都能弯弓射箭，全都充当披挂铠甲的骑兵。匈奴的风俗，平常无战事时，则随意游牧，以射猎飞禽走兽为职业。形势紧急时，则人人练习攻战本领，以便侵袭掠夺，这是他们生来的习性。他们长距离攻战的兵器用弓和箭，近距离交锋的兵器用刀和铤。战场形势有利就进攻，形势不利则后退，不以逃跑为羞耻。只要有利可得，就不受礼义约束。自单于首领以下，都以牲畜血肉为主食，穿皮革衣服，披着带毛的皮袄。强壮的人吃肥美的食物，老年人则吃剩余之物。匈奴看重强壮体健者，瞧不起衰老和体弱者。父亲死后，儿子可以娶后母为妻；兄弟死去，其他兄弟可以娶死者的妻子为妻。匈奴人有名却不避讳，但没有姓和字。


  魏晋南北朝时期的中国古代民族


  魏晋南北朝时期是中国古代民族在经济、政治、文化、社会等多方面大融合、大发展时期。西晋末年，华夏北部和西部的民族大举进入中原，控制了中国的北方，建立了诸多的政权，史称“五胡十六国”。东晋建立后，北方由北魏政权统一，中国历史进入到南北两大势力长期对峙的阶段，史称“南北朝”。一般来说，五胡是指匈奴、鲜卑、羯、氐、羌。由于这些群体的行为与中原的社会架构背道而驰，因此被史家视为“五胡乱华”，迫使汉族“衣冠南渡”，政权和人口向南方迁徙。汉族避居南方，进一步增强了与南方苗、百越等族的联系。大迁徙使得汉族与南北方少数民族杂居在一起，经济、文化上的往来也日益密切，中原成为民族融合的大熔炉。


  魏晋南北朝时期的民族交流和文化融合无论在深度还是在广度上均超过了以往的任何一个时期，是中华民族形成的第一个关键阶段。在本章介绍的民族中，鲜卑族系无疑有最大的影响。


  以山为号的鲜卑族


  在魏晋南北朝时期，鲜卑族系是所谓“五胡乱华”的一大势力，从中国东北地区大举向西、向南迁徙，在中国疆域内建立诸多政权，对中国历史的发展产生了深远的影响。


  关于鲜卑名字的解释，出现了多种说法，我们先介绍下面三种解释。一种释鲜卑为“带钩”。唐代的大学者颜师古在注释《汉书》时就认为鲜卑与“犀毗”“师比”等不同写法均指“胡带之钩”。二是认为鲜卑有“祥瑞”之意。《史记索引》中就提到“鲜卑郭落带，瑞兽名也，东胡好服之”，实际上是说东胡人喜好用一种神兽状的带钩。后人认为“郭落”在鲜卑语中有“兽”的意思，那么“鲜卑”即可释为“祥瑞”了。承袭这种说法，第三种观点说“鲜卑”源自部落酋长的名称，日本民族史学者白鸟库吉就将鲜卑释为满语的Sabi（吉祥之意），乃是部落首领名称，后变成族称。


  在不少人看来，鲜卑已经是一个很遥远的族称了，但这个名号的变体实际上还在我们的地理知识内。有不少学者认为现今俄罗斯境内的西伯利亚（Siberia），就是“鲜卑利亚”，“西伯”就是“鲜卑”，“利亚”一词指的是地方，如蒙古人居住的地方也可音译为“蒙古利亚”（Mongolia）。也有人陆续提出，现今中国境内的锡伯族与鲜卑人存在关系，“锡伯”（Sibe）即“鲜卑”。如果您今天到新疆伊犁哈萨克自治州察布查尔锡伯族自治县的民族博物馆，就会看到本地锡伯族历史是从“鲜卑”开始讲起的。


  鲜卑名号常与大鲜卑山联系在一起，大鲜卑山是传说中的鲜卑发祥地，这个地方在史书中被多次提到，《后汉书》即载鲜卑“别依鲜卑山，故因号焉”。鲜卑人建立政权时，为了表达慎终追远的意思，也命名了不少鲜卑山，大鲜卑山具体在哪里长期以来成为一桩悬案。中国的史书比较注意记录各民族的族源，一般正史中还着重强调华夏与周边民族的血脉亲情，塑造共同的“祖源记忆”。《魏书》中记录鲜卑源流时，就提到鲜卑人的祖先是黄帝的子孙，说他“受封北土，国有大鲜卑山，因以为号”，又说鲜卑人曾经“凿石为祖宗之庙于乌洛候国西北”。公元443年时，乌洛候国来北魏朝觐时报告说，乌洛候国西北有北魏“先帝旧墟”，这个石室“南北九十步，东西四十步，高七十尺，室有神灵，民多祈请”。同年北魏太武帝拓跋焘派遣中书侍郎李敞前往石室祭祀。《魏书·礼志》还收录了以拓跋焘名字署名的祝祭文，文中说“具知旧庙，弗毁弗亡。悠悠之怀，希仰余光”。据说李敞在此石室立桦木、献牲，“刊祝文于室之壁而还”。


  1980年，内蒙古考古工作者在呼伦贝尔盟鄂伦春自治旗阿里河镇西北约10公里发现了这座石室，当地称之为“嘎仙洞”。“嗄仙”之名源于鄂伦春人的传说。确定嘎仙洞为鲜卑石室、北魏祖庭的关键证据就是刻于洞内的祝祭文，与《魏书》中的记载基本相符。这座石室位于大兴安岭北麓的深山密林中，坐落在离地25米的花岗岩石壁上，洞口西南向，洞内东西宽约28米，南北长超过90米，最高处有20余米，有两三千平方米之大，大致可以分为前、中、后三室。祝祭文就刻在距离洞口较近的西壁上，有19行，201字。此外，考古工作者在此发现了少量陶器、石器和骨器。至此，鲜卑人的祖居地和发源的石室重新为世人所知。


  我们所说的鲜卑族系，是早期中国北方游牧民族的一大族系。早期史料中常称为东胡，故又可称为“东胡族系”。东胡并不是鲜卑族系的自称，而是源自匈奴。匈奴人自称为“胡”，东胡出现的时间大致与匈奴相仿，又活动在匈奴的东部，故而称之为“东胡”。在东胡中，乌桓和鲜卑是两个出现较早的族名，乌桓在鲜卑之南，随着乌桓的南徙，鲜卑人也不断地追随乌桓的足迹，占据乌桓的故地。乌桓之名在史料中出现的比鲜卑要早，同前文中提到的依大鲜卑山命名的鲜卑族一样，乌桓人也被认为是依“乌桓山”而得名。一般来说，鲜卑族可分为三大部分，即东部鲜卑、北部鲜卑和西部鲜卑。


  东部鲜卑


  东汉以后，鲜卑逐渐强盛起来。东汉后期鲜卑出现了著名的首领檀石槐（公元156-181年在位），他在匈奴故地的大漠南北地区建立了强大的“檀石槐军事联盟”。这个军事联盟的统治比较松散，各部间争相雄起，兼并战争不断。到了公元3世纪中期，东部鲜卑的宇文部、段部、慕容部等先后兴起，南迁占有乌桓故地。


  在檀石槐军事联盟中，慕容首领为中部大人之一，当时活动在今河北省平泉县北的今西拉木伦河（辽河上游支流）西段地区，后又迁徙到今辽宁西部地区。慕容部著名领袖慕容廆在公元289年依附晋朝，被封为鲜卑都督。公元307年，慕容廆自称鲜卑大单于，并逐渐占领整个辽西地区，势力逐渐强大。到了公元4世纪中叶，慕容占领中原地区。慕容部建立的政权，均以“燕”为名。最初有前燕，灭氐族建立的前秦，后在淝水之战后，又建立有后燕、西燕、南燕以及鲜卑化汉人建立的北燕。


  段氏鲜卑在东汉中叶时即从辽东逐渐西迁，在4世纪初时，辖境东临辽水，西到今北京密云地区。当时段氏鲜卑与慕容鲜卑长期征战，在公元339年为慕容鲜卑所灭，部落四散，至公元356年时，余部被前燕彻底兼并，政治实体不复存在。段氏鲜卑人其后不少在诸燕政权和北朝中任职。


  宇文鲜卑原属于匈奴，在语言和风俗上都与鲜卑有异。宇文部原在内蒙古阴山一带驻牧。北匈奴在1世纪西迁后，宇文部东迁至辽东与鲜卑人杂处，其后加入檀石槐军事联盟，宇文部首领任中部大人。这段时间宇文部逐渐鲜卑化，故而在史料中称他们为宇文鲜卑。公元4世纪中叶，在与慕容鲜卑的竞争中，宇文部、段部均以失败告终。此后，宇文部大部纳入慕容部的统治，后属拓跋部建立的北魏。到了北魏末期，宇文泰在西魏专政，他的子孙代西魏创立了北周政权。


  北部鲜卑


  拓跋鲜卑以及甘肃河西鲜卑的秃发部也称为北部鲜卑。在鲜卑诸族中，拓跋部是最东北的一支。其原居地在额尔古纳河与大兴安岭北段一带。前文中提到的大鲜卑山和嘎仙洞石室指的就是拓跋鲜卑部的族源地。东汉初年，拓跋部首先迁至今呼伦贝尔草原的呼伦湖放牧，其后又进入匈奴故地的河套北部阴山一带，并与原地的匈奴融合，通婚杂处。故而有人解释“拓跋”的含义时，就认为这个名号是鲜卑人父与匈奴（胡）母所生后代的意思。《魏书·序纪》暗示了这一看法，并加以神圣化，说此时的首领拓跋力微是其父与匈奴故地的天女结合而生。


  拓跋力微在位时，其兄长秃发匹孤率其部从塞北迁居河西地区。秃发可能是拓跋的另一种汉字译音。而拓跋本部则在力微的领导下逐渐强大，今蒙古草原上的各个部落逐渐归顺，除了原有的“帝室十姓”外，归顺的异姓部落达到70个左右。到了公元3世纪末，力微子禄官统治时模仿匈奴和檀石槐统治鲜卑时的旧制，将拓跋联盟分为东、中、西三部，此后逐渐强大。4世纪初叶，其势力“西兼乌孙故地，东吞勿吉以西，控弦上马将有百万”。公元338年，拓跋首领什翼犍袭晋所封的代王位，仿照晋朝制度置百官、掌众职。376年，前秦发兵灭代国，不过仅仅十年后，什翼犍的嫡孙拓跋珪就在淝水之战后抓住时机，收拾旧部复国，并改称魏王，并在公元398年正式定国号为魏，迁都平城（今山西省大同市），史称北魏或后魏。拓跋珪即皇帝位后对内翦除守旧势力，对外大举讨伐北方柔然、高车、库莫奚等威胁，后进兵中原，在公元4世纪末将北魏发展成以黄河为限与东晋对立的大国。到了拓跋珪孙拓跋焘在位时，北魏更是将疆域拓展至淮河以南，其辖境东北起自辽西，西境更达到新疆东部，北至蒙古草原，南达秦岭淮河。自此中国历史进入到南北朝长期对峙的时期。


  西部鲜卑


  西部鲜卑主要包括三个鲜卑部落，即河西鲜卑、陇西鲜卑和源出慕容鲜卑的吐谷浑。河西鲜卑和陇西鲜卑在西晋末年十六国初年，西迁至甘肃陇右地区，建立有南凉、西秦政权，灭国后归属北魏，其遗民多同化于汉人和羌人当中。


  河西鲜卑，是指活跃于今甘肃兰州黄河以西即河西走廊地区的鲜卑诸部。其中势力最大的是从拓跋鲜卑部分离出的秃发鲜卑。拓跋部的分裂是北方游牧民族历史舞台上演出了无数次的传统，同一父亲的儿子在继承父亲的财产时，往往是少子守家，长子率部迁徙。公元4世纪末秃发鲜卑首领乌孤建立南凉政权，定都青海乐都。乌孤弟利鹿孤统治时期迁都西平（今青海省西宁市），南凉开始兴盛，曾控制有今青海东部、甘肃西部和宁夏一部分地区，后在5世纪初为乞伏鲜卑建立的西秦所灭。建立南凉的秃发部是最早进入青藏高原的鲜卑人，与高原上的羌人多有接触，故而汉族的一些史书中有时搞不清楚其与后代兴起的吐蕃有何关系，称秃发鲜卑人为吐蕃王族的来源之一。除秃发鲜卑外，史载河西鲜卑部众还有乙弗鲜卑、麦田鲜卑、北山鲜卑等等。


  陇西鲜卑的活动区域在今甘肃省黄河以东、陇山和六盘山以西一带，计有乞伏部、鹿结部、莫侯部、吐赖部等十数个部落，其中最强大者当属乞伏鲜卑，是鲜卑人和高车人融合后的部落联盟。他们从漠北地区南迁至内蒙古阴山山脉，在河套及今银川一带盘桓一段时间后，继续西迁至今甘肃榆中县、平凉市等地。公元385年，乞伏国仁趁前秦覆亡之际建立西秦政权，开始向甘肃西南部不断扩张势力。这一鲜卑政权与南凉一样，存在时间也很短暂。


  有关吐谷浑的情况我们将在隋唐时代中予以介绍。


  鲜卑人所讲的鲜卑语在魏晋南北朝时期一度成为仅次于汉语的有声望的语言，早期还享有“国语”的地位。现代研究者多喜用现代蒙古语族的语言对之加以解释，往往得到可以讲得通的结果。故而也可以说，鲜卑语是属于蒙古语族的早期语言。鲜卑君长早期依匈奴旧俗使用“单于”（有广大之意）这个称号，后使用“可汗”称号，与汉语中的君主、皇帝之意相同。


  鲜卑人的社会组织单位是“落”“邑落”“部”，邑有小帅，部有大人。这些单位都是政治和军事结合单位。檀石槐军事联盟时，鲜卑有三部六十余邑。这一类组织可能是以百户、千户等数量为单位。晋代的一些官印中仍可以看到“晋鲜卑帅善仟长”“晋鲜卑率善佰长”等字样。


  在魏晋南北朝时期，在民族融合方面最重要的现象就是鲜卑化和华化，长期以来，这两种相反的文化现象是鲜卑政权在意识形态领域最重要的问题。中国古代北方民族入主中原后，常常面临文化本位和学习汉文化的两难抉择。


  所谓的鲜卑化是指不少北方汉人在生活习惯、思维意识和语言使用等方面受到鲜卑文化深刻影响。入仕北朝鲜卑政权的汉人多有精通鲜卑语者，据说能通鲜卑语的汉人“大见赏重”。孝文帝时期所发生的六镇之乱，也被定义为针对洛阳鲜卑贵族的反华化大起事。这些驻守北魏北方边镇的鲜卑化部将再度推广鲜卑语的使用，在中国北方掀起了鲜卑化的热潮。北齐政权的建立者高齐、高欢父子本属汉人，北周政权的创立者宇文泰、宇文觉父子是匈奴人的后代，他们均因鲜卑化较深，也可以视之为鲜卑人，他们的得力部属也多为鲜卑人。《北齐书》载高欢“每申令三军，常鲜卑语”。《隋书》也载宇文泰之子周武帝宇文邕“尝于云阳宫作鲜卑语谓群臣”。在北朝为官的汉人子弟非常重视学习鲜卑语，熟习鲜卑文化，颜之推的《颜氏家训》中曾记载了这样一则故事：


  齐朝一士大夫尝谓余曰：我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其学鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。


  所谓华化或者说汉化，是指鲜卑人自觉或者不自觉地学习汉人的礼乐制度等文化。我们知道以北魏为代表的鲜卑政权入主中原后，被统治者绝大多数是汉人。北魏政权的华化政策最显著的是孝文帝改革，俗称孝文汉化。孝文帝幼时受汉人祖母冯太后抚养，及至公元493年亲政后，继承冯太后时期的政策，为了削弱部分鲜卑贵族的特权和稳定在中原地区的统治，采取了改革措施。改革的首要措施就是从平城迁都洛阳。在官制上实行“班禄制”，为官员每季定时发给薪酬。在户籍制度上，为了改善平民依附世家大族难以收税的情况，实行“三长制”，即设立邻长、里长、党长，便于编户管理和税收。为配合三长制，在土地制度上实行“均田制”，计口授田。在风俗习惯上，实行了多项措施，如为免除故土之恋、真正使鲜卑人成为中原人，要求他们更改籍贯，不得自称“代人”，而要称“河南洛阳人”，死后就近安葬于洛阳，不得有叶落归根之举；在服饰上，不再穿“胡服”而改穿汉服。在语言上，实行禁胡语的政策，《魏书》载孝文帝曾经说“今欲断诸北语，一从正音”，也就是放弃多音节的鲜卑语，改说单音节的汉语。当然他也说年龄在30岁以上的，忽然改变有不少障碍，可以变通，若是年龄在30岁以下在朝廷为官者，不改用汉语就要降职处理。在姓氏上，孝文帝下令把源于鲜卑语的复姓改为汉语的单姓。比如说皇族国姓拓跋氏改姓为“元”，独孤氏改姓为“刘”，等等。鲜卑人的华化，在孝文帝改革上就可见一斑。


  鲜卑人对中华文化的一项重大贡献就是推动了佛教在中国的传播。鲜卑人在中国东北地区时是萨满教信仰，在南迁和西迁过程中，逐渐与由西向东传播的佛教接触，开始崇信佛教。著名的敦煌莫高窟、麦积山石窟、云冈石窟、龙门石窟、炳灵寺石窟等佛教石窟的开凿均与鲜卑统治者的大力提倡和扶持有关。


  到了隋唐时期，鲜卑作为一个族群称号和政治实体不复存在，但是鲜卑后裔在这一时期仍影响着历史的发展。隋朝国姓杨氏和唐朝的国姓李氏均与华化鲜卑人有长期通婚关系，隋唐皇室是胡汉混杂的。隋文帝杨坚的独孤皇后、唐高祖李渊的窦皇后、唐太宗李世民的长孙皇后、唐睿宗李旦的窦皇后，都是鲜卑人。太宗李世民即是窦皇后所生，由此我们也许能够理解，为何李世民说过“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”这样的话。隋唐时期宽松的民族政策和温和的民族关系也与长期的民族融合有关。
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  图3-1 北魏·骑马武士俑，陕西西安出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第418页。


  拓跋鲜卑政权留给后世的持续性影响是其姓氏“拓跋”一词。后世中亚和西亚以此词指称中国和汉人。13世纪时这个词被记为“桃花石”，《长春真人西游记》中载“桃花石诸事皆巧。桃花石，谓汉人也”。《魏书》中说“北俗谓土为托，谓后为跋，故以为氏”，当代学者的研究中验证了这两个词有土地主人的意思。


  了解鲜卑族对于认识其后出现的东胡族系的其他民族也有重要的意义。我们后文中提到的一些族群都是从鲜卑人中分化出来的。柔然人自称为拓跋魏之后，吐谷浑人是从慕容部分化出来的，契丹人与库莫奚最初与宇文部一块游牧。蒙古人的先民室韦人在著名学者伯希和等研究者看来，就是鲜卑的同名异译。


  居于羯室的民族


  羯族又称羯胡，是公元4世纪活跃于北方山西一带的族群。出身于羯胡部落的石勒曾经建立后赵政权。羯胡在史书中不见于前代记载，涉及晋代的文献才开始出现这种“杂胡”，而且多语焉不详，故而我们至今对于羯胡的认识还是很不全面的，很多问题需要探讨，没有确定的意见。


  羯胡在中国的史书中被认为是“杂胡”的一种。什么是“杂胡”？陈寅恪先生说所谓的“杂胡”，就是“小部胡、部落胡”，也就是说其可能还不能算作一个完全的文化和民族实体，只是依附于某些大的民族存在。唐长孺先生也说“杂胡”即“杂种之胡”，是不同部落间通婚的后裔。本部分对魏晋南北朝时期的一个小的群体——羯胡——做一介绍，也是为了大家来理解“杂胡”的问题。中国历史中，在这种大的文化和族群边界地带，所谓的“杂胡”是屡见不鲜的。


  《说文解字》说“羯，羊羖犗也”，指的是骟过的公羊，这个字也可以指性情上的强悍暴烈。从这个角度理解，羯之名很多情况下是对华夏以外北方民族的蔑称，不仅仅是指狭义的“羯胡”。如史籍中曾经提到的“胡羯”“戎羯”“羯贼”“羯虏”“羯胡”“匈羯”“羯寇”等。《晋书》中提到“八王之乱”所造成的惨剧时，就有“胡羯陵侮”这样的话。晋时“羯”用来指称杂胡或者胡人，不一定是特指我们后文要介绍的石勒部落。比如说建立前赵政权的首领刘渊、刘曜也被称为“羯胡”。《南齐书》中也把居住于今河西走廊黑河流域的卢水胡称为“羯胡”。


  杂胡的得名是比较多样的，因地为名就是其中一个类型。石勒所在的羯胡一般来说是因为“羯室”这一地名而来。《魏书》中载：“羯胡石勒，字世龙，小字匐勒。其先匈奴别部，分散居于上党武乡羯室，因号羯胡。”上党武乡羯室在今山西省榆社县一带。被认为属于羯胡的卢水胡也是因地为名。卢水指的是流经今张掖和额济纳旗的黑河，这一流域是卢水胡长期活跃的地区。这种因地为名的现象与鲜卑的因山为名还不一样：鲜卑山被认为是鲜卑人的族源地，而羯室和卢水（黑河）并不具备族源地的特性。从这个角度出发，亦可以想见石勒所属的羯胡和卢水胡是“小胡”“部落胡”，并不是一个大的民族实体。羯人被认为是五胡的一支，五胡的次序是匈奴、鲜卑、羯、氐、羌。实际上，这一说法是前秦氐人领袖苻坚首先提出的，带有一定的随意性。有研究就提出五胡的说法可能与五德终始说相关，也有研究认为羯被列入五胡只是为了凑够“五”这个数字。我们在理解石勒所属的羯胡这个杂胡群体时，还不能简单地把其与匈奴、鲜卑、羌等大的民族实体等同起来。


  “羯”如果作为自称，就不能按照前面所说的蔑称来理解了。关于“羯”的释名目前有两种主要的解释。一种是陈寅恪先生提出的，他认为羯人是康居人所招募的可以征战的勇士，称为柘羯，羯就是柘羯省称。《新唐书·西域传》载康居人“募勇健者为柘羯。柘羯，犹中国言战士也”。由此说，羯有战士、勇士的意思，与勇健有关。第二种说法认为羯的意思与石勒的汉姓“石”相关。加拿大汉学家蒲立本先生对这一说法进行了仔细的论证。他研究了以印欧语为代表的诸种西域语言，考证出“羯”的早期发音与西域诸语言中的“石头”一词可以对应。他说康居人早期曾集中居住在今乌兹别克斯坦的塔什干地区，而塔什干本身就是“石城”之意，中国史书中很早就称这片地区为“石国”。这个词汇是突厥人从印欧语中继承来的，读为[cac]。石勒用汉姓“石”考虑了这个意思。从“石”在古代文化中作为武器和其坚硬的特性出发，以上两种说法可以建立一定的联系。


  关于羯胡的族源，也是莫衷一是。从目前的研究来看，羯胡属于西域胡是一种较为主流的认识。早期研究中，不少学者都认为羯胡应该是匈奴的分支，王国维先生就持此看法；《晋书·北狄传》中列有附属于匈奴的十九种杂胡，其中有羌渠部、力羯部等。《晋书·石勒载记》说石勒的先祖是“匈奴别部羌渠之胄”。从这两则史料来看，羯胡依附匈奴存在是无疑的，并且是十九种杂胡中的羌渠部。“胡”是匈奴的自称，前文中已经说鲜卑人被称为东胡，一字之别，就知道鲜卑人和匈奴人不属于一个文化系统，况且在界定羯胡时，还特别强调其是“匈奴别部”。史书中关于“别部”“别种”用词是非常谨慎的，如我们前面提到的宇文部是鲜卑的别种，就暗示了宇文氏的匈奴来源。由此说，羯胡这种杂胡虽然依附匈奴而存在，但在基本文化面貌上，与匈奴应该有显著的区别。


  认为羯胡是西域胡人的有三种看法：一是认为其是小月氏后裔；二是说其是中亚康居人的后裔，羯人来自康居人所在的“石国”，甚至说依附匈奴的“羌渠”部就是康居的另外一种汉字译音；三说其是粟特人的后代，证据是唐代的安禄山属粟特人，而安禄山本人就被称为羯胡。


  从上面的族源讨论来看，羯胡是西域胡人的看法比较可靠。无论是小月氏、康居还是粟特人的后裔，羯胡族源主体所使用的语言都属于印欧语系伊朗语族。由于陈寅恪、蒲立本等著名学者提出了很多羯胡是康居人后裔的证据，从这个视角出发，羯胡属于游牧民族。因为早期中亚讲印欧语伊朗语族语言的族群中，粟特人是定居群体，康居是游牧群体。两汉时期，康居人曾经羁属匈奴人，因而可能有一部分康居人随匈奴东来，跟着他们在今蒙古草原转战，其后又随其南迁至山西一带。


  说羯胡是西域胡人，还有从他们外貌出发的证据。十六国时期的冉闵屠杀羯人时，史书曾记载当时的惨况是“于时高鼻多须至有滥死者半”。可见羯胡的面貌特征是“高鼻多须”，具有高加索人种的特征。


  羯胡的主要信仰是“胡天”。因为史料记载不详，我们还不知道这个“胡天”是萨满教的“腾格里”（天神）信仰体系，还是从属于祆教系统（琐罗亚斯德教）的天神（阿胡拉·马兹达，创造一切代表光明的善神）。根据陈垣先生的研究，不少西域胡人信奉祆教，北齐、北周皇室受其影响有祭祀胡天的习惯。据说羯人建有祭祀场所“胡天祠”，史载在反抗冉闵的屠杀时曾有三千羯人聚集起来“伏于胡天”，祈祷佑助。


  后赵的统治者石勒和石虎受佛教大师佛图澄的影响信奉佛教。佛图澄（232年——348年）是西域胡人，深通经藏佛理及方技咒语。《高僧传》说他“善诵神咒，能役使鬼物”。佛图澄在公元310年以79岁高龄至西晋传教，但最初收效不大。公元312年石勒准备进攻建康（南京）时会见佛图澄。据说这位佛教大师在石勒面前施展法术变出莲花，“即取应器盛水烧香咒之，须臾生青莲花，光色曜目”（《高僧传》），由此受到石勒的崇信，军国大事多咨询他的意见。佛教在中原的早期传播中，佛图澄是最重要的宣教大师之一。他弟子众多，其中有开启净土宗先声的释道安（312年——385年）。


  羯胡石勒建立的政权，史称后赵。石勒本是南匈奴贵族刘渊的部将。公元308年，刘渊建立政权称帝，后改国号为“赵”，史称前赵，定都于今山西汾阳。前赵立国十年后即发生变乱，石勒乘机起兵并于今河北邢台地区建立政权，自称赵王、大单于，史称后赵。公元329年，石勒灭前赵，并于次年称帝。


  后赵的统治区域强盛时占有除河西和辽东以外的中国北方地区。后赵前期实行“胡汉分治”的政策，称羯人为国人，以与被统治的汉人相区别，有专门管理羯人诉讼的有司衙门，并禁止说“胡”字。但总的来说还是参照汉法，保持了基本的稳定。石勒死后，他的侄子石虎夺位称帝。在史书中，石虎被描述为这一时期有名的暴君，说他好杀成性，骄奢淫逸。他攻城掠地时常采取屠城的措施。据说全国20岁以下、13岁以上的少女无论出嫁与否随时都有可能成为其后宫佳丽，“百姓妻有美色，豪势因而胁之，率多自杀”。为了行猎方便，他将黄河以北大片良田置为猎区，在其猎区“偷猎”者被称为“犯兽”，要处以死刑。石虎政权的种种倒行逆施严重激化了社会矛盾和民族矛盾。石虎死后，诸子争位互相残杀，其养孙汉人冉闵（?——352年）利用后赵严重的政治、社会危机，推翻了后赵的统治。


  冉闵的宫变尽杀石室宗室和羯胡人，胡汉之间的民族矛盾趋于激化。据说他认为所有的胡人都不可靠，甚至宣布六夷胡人有持兵器者一律斩首。他颁布杀胡令，宣称斩杀胡人首级送往首都城门者，“文官进位三等，武职悉拜牙门”，诸胡之中无论贵贱男女老幼，死亡达20余万，造成“尸诸城外，悉为野犬豺狼所食”的惨剧。《晋书·石季龙载记》中说滥杀行为甚至殃及部分汉人，“高鼻多须至有滥死者半”，就是说鼻子高一些、眼窝深一些、胡须浓一些的都有被杀的可能。


  高山河谷中的氐族


  氐与羌都是中国西部青藏高原及其周缘地区的族群，彼此间有密切的关系，可称之为氐羌系民族。大体来说，氐族居住的地区较之羌族更近于华夏。在魏晋南北朝时期，中国北方游牧民族的迁徙路线是南迁和西迁，氐羌系民族则以东迁为主，进而流散各地。三国以降，也有不少汉族大姓和兵士南迁到今西南地区，与当地土著民族融合发展。


  从史籍记载来看，氐人自号“盍稚”，“氐”作为他称是由地名而转化为族名，其传统分布地域在秦陇、巴蜀间的高山河谷地带，也就是今天四川、甘肃、陕西三省交界地区。氐有不少其他写法，如“氏”“坁”“坻”“阺”等。关于这些字的解释，还要从当地一种自然现象说起。《汉书·扬雄传》中有一句话叫“功若泰山，响若阺聩”，颜师古在注释时说，古代的巴蜀人把山石崩落的情形叫做“阺”。《说文解字》解释“氏”字时也称：“氏崩声闻数百里”，又说秦人将山称为“阺”，今甘肃天水地区的大山，古代文献中就称为“陇坻”。我们知道，甘、川、陕交界地区的地质结构是极不稳定的，“氐聩”（阺聩）实际上指的是由暴雨、地震、泥石流等自然灾害引发的山体滑坡、山石崩落现象。古代文献中对这一地区的“氐聩”多有记载，有时还当成是不祥之兆。由此看来，生活在“氐”地的土著居民就是这样因地得名的。


  不少史书和后代的研究中喜欢把氐、羌分得很清楚。从前面的解释来看，氐人可视为氐地之羌。从语言系属来看，氐与羌都是讲汉藏语系藏缅语族语言的古代族群，他们之间应该存在方言的差别。从历史来看，羌的记载要比氐持久得多，故而可从把氐看做一种羌。很多文献中称呼氐人时都是氐、羌并用，比如说白马氐有时也称为白马羌。那么氐、羌两者有何区别呢？大体来看，可从经济类型上把氐看做是定居农业群体，而羌是游牧群体。当然这在史料中也要具体分析。氐人居住在“板屋”中，羌人在史料中有时被描述为居住在牦牛、羖羊毛编制的帐篷中。今天的藏族就有农牧二分的现象，农民居住在河谷之中，牧民则在高山及青藏高原腹地。从这个角度也不难理解氐与羌的大体区别。


  从汉代到魏晋，在今四川绵阳北部、甘肃陇南的白龙江流域一带居住着一种氐人号称白马。一些学者也把今甘肃文县、四川平武县一带居住的“白马藏族”视为白马氐（羌）人的后裔。


  前秦


  前秦是氐族苻氏族创立的，据说苻姓源于蒲草，后改为苻，故也称为苻秦。氐族领袖苻洪曾被前赵刘曜封为氐王，后又投降后赵，并率领氐羌十多万户迁至关东，有一些甚至进入今河南北部。后赵灭亡之际，苻洪自称大单于、三秦王。不久苻洪被后赵石虎的部将毒死，其子苻健袭位，占据关陇地区。公元351年苻健定都长安，称大秦王，次年改成皇帝，定国号为秦，史称前秦。


  苻坚在公元357年成为前秦政权皇帝，采取了一系列措施使前秦成为当时强盛的国家。他废除“胡汉分治”的制度，信用汉人，本人也大力宣扬“圣君贤相”的治国之道。在经济上，采取了一系列发展生产、劝课农桑的措施。他用了二十多年的时间统一了中国北方地区。史载前秦疆土“东极沧海，西并龟兹，南包襄阳，北尽沙漠”。当时的西域和北方民族政权都遣使与前秦发展关系，只有偏居东南一隅的东晋与前秦长期对峙。


  公元383年，苻坚率领大军进攻东晋。这支军队号称百万，苻坚夸口说“投鞭于江，足断其流”，实际上到达前线的先遣部队为30万。东晋以谢石为大都督，谢玄为前锋都督率10万兵士抗击。两军在是年入冬时相持于淝水。谢玄遣使商讨说如果对方可以稍稍后撤，待晋军渡河后，两军即可决战，免得拖延时间。苻坚认为这是良机，可趁晋军半渡时围歼。可是待苻坚军队后撤时却发生了问题，军队后撤的步伐不能停止，连先遣将领也马倒被杀。降秦的东晋将领此时大喊“秦兵败矣”，致使军队大乱，溃败四散。谢玄渡河后乘胜追击，《资治通鉴》描述秦军的溃败情形时说：


  秦兵大败，自相蹈藉而死者，蔽野塞川。其走者风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者什七八。


  这就是有名的“淝水之战”，我们熟悉的“风声鹤唳”“草木皆兵”等成语都从这次战役而来。淝水之战后，前秦衰落，原来被前秦所统治的各族纷纷自立，4世纪末被后秦和西秦所灭。前秦没能很好地整合多民族国家的治理问题，其败亡留给后世不少历史经验。其中一条就是作为前秦核心力量的关中氐族被分出很大部分出镇四方，导致国家危难之际，其核心军事力量被严重削弱。


  后凉


  后凉的创立者是氐人吕光，这个政权的存在时间不足20年，非常短暂。国号“凉”因凉州（今甘肃省武威市）而得名，为了区别其他诸凉政权，后世称之为“后凉”。


  吕光家族是前秦的世家大族。公元383年，苻坚命吕光统兵七万讨平西域。吕光大胜，据说西域三十余国相继归附。淝水之战后，前秦统治不稳，首都长年告急。公元385年，吕光率众东返，竟被前秦凉州刺史发兵阻于河西的酒泉。吕光大败来军，占领今甘肃武威地区，自称凉州刺史、护羌校尉。他听说苻坚被后秦姚苌所杀后，自立一方。其后自立为大凉天王，史称后凉。吕光死后，诸子争位。公元403年，处于河西要道上的后凉受到南凉、北凉、后秦交相攻逼，终为后秦姚兴所灭。


  仇池杨氏政权与羌人政权


  仇池在今甘肃陇南地区，仇池政权为氐人杨氏所立，杨氏氐人是陕西汉中地区的氐人于东汉末年迁至。在中原地区变乱纷争之际，杨氏氐人前后建立了多个政权，计有：前仇池国（296-371年）、后仇池国（385-443年）、武都国（447-477年）、武兴国（478-553年）以及阴平国（477-580年）。仇池政权偏居一隅，在中原诸政权纷乱之际，保持了相对的稳定，其势力延续超过380年。公元580年，仇池政权为即将开创隋朝的杨坚所灭，氐人流散。


  除上述氐人建立的政权外，魏晋南北朝时尚有羌人建立的后秦（384-417年）、宕昌国（?——564年）、邓至国（430-554年）等。如前所述，氐、羌不应分得那么清楚，故而也列在本节当中。


  氐人从史籍记载来看是农业定居民族。“板屋”是氐人所住的房子，《诗经》中就曾提到西戎板屋。氐人传统分布地区“山多林木”（《汉书·地理志》），板屋的营建是就地取材。《水经注·渭水部分》提到天水地区“乡居悉以板盖屋”。《南齐书·氐传》中讲仇池地区的情况时也说氐人“无贵贱皆为板屋土墙”。有关这一地区的居民营建板屋的记载从古至今持续下来，顾颉刚先生民国时到甘肃西南部地区考察时所写的日记能让我们对这种板屋有一个直观的认识：


  当地人云：“筑屋之善者，外不见木，内不见土”，盖外垣为版筑，而室内则上下四方靡非木版，即此想见当地森林之富。（《西北考察日记》）


  如果您今天到甘肃南部和四川西北部地区旅行，仍能看到当地汉、藏群众所营建的传统“板屋”建筑。关于氐人的经济生活，《魏略》中说他们“俗能织布，善田种，畜养豕、牛、羊、马、驴、骡”。氐人以善织布而闻名，他们的“殊缕布”行销到中原地区，这种布的特点是异色相间。《说文解字》中提到有些与布有关的词，都说是氐人所织。氐人女性所穿的衣服称为“衽露”，《魏略》说这种麻布衣“有似中国袍”。


  氐羌所讲的语言是藏缅语族的早期语言。史载苻坚又被称为“符诏”，当时前秦流行的童谣说“河水清复清，符诏死新城”。陈寅恪先生认为“诏”是王的意思，符诏就是符王。此语有同南诏之“诏”。《旧唐书·南诏传》就载“夷语王为诏”。现今藏语中“王”一词写为“rje”（音“节”），发音也与“诏”接近。可见“诏”是藏缅语的一个很古老的同源词。


  氐羌政权的存亡只是中国历史的倏忽一瞬，似乎微不足道。若从文化史来看，这些政权因为与一位译经大师联系在一起，就增添了许多光彩。这位大师就是鸠摩罗什（Kumārajīva,334-413年），他与真谛、玄奘等为中国佛教史上有名的大译师。鸠摩罗什生于龟兹国（今新疆库车一带），十几岁时就因精通佛法而声名鹊起。公元379年，苻坚曾派人延聘其到前秦传法。吕光受命征讨西域时，鸠摩罗什被俘，此后有近二十年的时间在凉州传法译经。姚兴灭凉后，鸠摩罗什抵后秦首都长安。《资治通鉴》说：“秦王兴，以鸠摩罗什为国师，奉之如神，亲帅群臣及沙门听罗什讲经。”当时佛教传播的盛况是“公卿以下皆奉佛。由是州郡化之，事佛者十室而九”。鸠摩罗什在佛教传播史上的贡献是巨大的。他将大乘佛教中观学派等教法介绍到中国，所传弟子有什门四圣、八俊、十哲之称。他译有《金刚般若波罗蜜经》《佛说阿弥陀经》《金刚经》等多部经典，其译经受到后代学者的推崇，有的甚至认为他的“旧译”超过玄奘的“新译”。《高僧传》记载他圆寂前曾发誓说“若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂”，待火化后果然是“薪灭形碎，唯舌不灰”。


  编发左衽的柔然


  从公元4世纪末到6世纪中期，继匈奴和鲜卑之后，在大漠南北和中国西北地区活跃的民族就是柔然与敕勒（高车）。本节介绍的柔然在最强盛时，在中国北方的黄金草原上任意驰骋，势力遍及大漠南北地区。长期以来，柔然与北魏政权处于尖锐对立的状态，是与北魏对抗的最强大势力。


  柔然一名在史书中有“蠕蠕”“芮芮”“茹茹”“蝚蠕”“檀檀”等多种不同的写法，除“檀檀”外，其他写法算是同音异写。从字面来看，“蠕蠕”“蝚蠕”显然有轻蔑的意思。由于柔然人长期活跃于北魏的北境，与拓跋政权之间征伐不断，拓跋氏“以其无知，状类于虫，故改其号为蠕蠕”（《魏书·蠕蠕传》），认为柔然人智力低下有如蠕虫。柔然人自己当然不会使用“蠕蠕”一词，云冈石窟中的《茹茹造像题记》中有“大茹茹国”等字，说明柔然人倾向使用“茹茹”二字。


  “柔然”应是这个族群的自称。关于其意义，有以下几种说法：一是认为柔然有“聪明、贤明”的意思，接近蒙古语的sečen一词；二是说近于蒙古语的“礼义、法则”（yosun）一词；三是认为柔然是因山为名，这一说法是蒙古史学家周建奇先生提出的，他认为“柔然”一词与蒙古语中表示山脉的nirugu一词发音接近。


  一般认为，柔然也是从属于东胡或者鲜卑族系的一个民族。我们先来看看史书中的一些不同说法。《魏书·蠕蠕传》中既说其为“东胡之苗裔”，先世“出于大魏”，又说他们是“匈奴之裔”；《宋书》《梁书》的相关部分则说其是“匈奴别种”；到了《南齐书·芮芮虏传》中则提出柔然是“塞外杂胡”。怎样理解上述说法呢？柔然贵族应该是从拓跋鲜卑部落中分离出来的：有些史书中就把柔然社仑可汗称为鲜卑社仑，其先出于大魏也是他们觐见北魏皇帝时自己提出来的。说柔然人与匈奴人存在关系，是因为柔然人曾经附属于匈奴，并融合有一些匈奴部落联盟的成分，故而说其为“塞外杂胡”。但柔然也区别于匈奴，“匈奴别部”的“别”已经点明了柔然与匈奴的文化异质性。


  在欧洲历史文献中，阿瓦尔人（Avars）是活跃于欧亚腹地的古代游牧民族，至今在俄罗斯的达吉斯坦仍有部分遗民。有西方史学家认为阿瓦尔人是柔然人的遗民。


  柔然的核心部落称为郁久闾氏，其先祖木古闾氏据说是鲜卑拓跋部掠获的奴隶。木骨闾是被主人赐予的名字，据说是头秃的意思。3世纪末期，木骨闾因罪集合百余人逃离拓跋氏族的统治，“亡匿于广漠谿谷间”，依附别部而生存。木骨闾死后，其所属部落在儿子车鹿会的带领下逐渐发展壮大，开始以“柔然”为部落名号。此时柔然仍役属于拓跋鲜卑，“岁贡马畜、貂豽皮，冬则徙度漠南，夏则还居漠北”。此后，柔然逐渐分为两部：一部在其原居地今内蒙古河套东北和阴山一带；一部向西发展，从河套西至今阿拉善盟的额济纳旗。


  公元391年，北魏开国君主拓跋珪向柔然发起进攻，柔然两部迫于压力均向北魏归降，一部分柔然人远遁漠北。此时，建国初期的北魏政权与后燕、后秦、西秦、南燕等诸政权各相雄长，其主要注意力在进取中原地区，这给了柔然得以喘息发展的时机。柔然首领社仑（山仑）打败高车诸部落，占有今蒙古国鄂尔浑河和土拉河流域的水草肥美地区，在蒙古高原逐渐站稳脚跟，势力一步步壮大，周边部落纷纷归附。《魏书》中说此时柔然的势力所及“西则焉耆之地，东则朝鲜之地，北则度沙漠，穷瀚海，南则邻大碛”，这是说柔然的势力西逾阿尔泰山，达伊犁河流域和准噶尔盆地，与西域城邦诸国相接，东面到大兴安岭，南以大漠为界与北魏对峙，北至贝加尔湖。公元402年，柔然首领社仑建立可汗王庭，自称“丘豆伐可汗”，建立柔然汗国。此后的八九十年间，是柔然的兴盛时期，与北魏政权长期对抗。


  公元429年，北魏拓跋焘大败柔然，柔然首领大檀率余部西逃，元气大伤，据说彼时“国落四散，窜伏山谷，畜产布野，无人收视”。此后，双方关系平静了一段时间，两国之间还有和亲。后双方因争夺西域再起冲突。公元460年，柔然吞并高昌，公元470年又进攻于阗。为断北魏通西域的商路，柔然在公元472-473年进攻敦煌。北魏也于此间连续出兵漠北，袭击柔然。北魏孝文帝即位后，则与柔然保持了稳定的关系。


  从5世纪后半叶开始，柔然政权由盛转衰。特别是高车领袖在487年率众脱离柔然控制后，柔然失去对西域的控制，柔然国与高车国长年征战，势力愈加衰落。6世纪初，柔然汗国发生内讧，可汗宗族投降北魏。北魏的政策是保存柔然，分其势力，用“以夷制夷”的方式牵制兴起的高车势力。北魏灭亡后，柔然一度复兴，与东、西魏之间基本保持了友好关系。6世纪中叶，被柔然役使的锻奴——突厥部落日益强大。之后，柔然逐渐被突厥人击破。公元570-580年，柔然汗国覆亡。留居漠北的柔然人融合于突厥和契丹人当中。


  柔然人以游牧为生，“无城郭，逐水草畜牧，以毡帐为居，随所迁徙”（《宋书·索虏传》），所讲的语言与鲜卑一样，可视为蒙古语族的早期语言。柔然的社会和政治组织形式也与早期的鲜卑基本相同，如在军事组织中实行十进位的层级组织，“千人为军，军置将一人，百人为幢，幢置帅一人”。柔然的政治体制对后来的突厥等游牧国家产生了重要影响。


  柔然人的婚姻形态是氏族外婚制，不能在本氏族内取妻，有收继婚和报嫂婚的习惯法。收继婚是指女性在丈夫死后转嫁给丈夫兄弟或者夫家其他男性。报嫂婚是收继婚的一种，专指女性在丈夫死后转嫁给其兄弟。中国史书中经常记载北方游牧民族的这一类习俗，以图通过这种在华夏看来是乱伦的传统证明其野蛮性。从人类学、民族学的角度来看，收继婚是游牧民族在生计上为了防止家族财产分割的一种手段，有其存在的合理性和必然性。《北史·后妃传》中曾记载北齐皇帝高欢娶柔然公主为妻，高欢死后，其子高澄“从蠕蠕国法蒸公主，产一女”。


  柔然的萨满教信仰在史书中有比较具体的例子。《魏书》中说柔然可汗丑奴的儿子祖惠走失，就是一位被称为“地万”的巫师找到的。这位巫师告诉丑奴：“此儿今在天上，我能忽得”，并择日在湖中设置帐屋，斋洁祈请。一夜之后“祖惠忽在帐中，自云恒在天上”。这位女巫先前就为丑奴所信，找到王子后，更将丑奴封为圣女，娶为妻子。柔然语言称呼妻子为可贺敦，这与今蒙古语称呼“夫人”的“哈屯”（qatun）是同一个词汇。


  坐在高车上的民族


  敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。


  这首我们耳熟能详的北朝乐府诗《敕勒歌》，所描绘的景象就是敕勒人所居住的地方。敕勒也称高车，与柔然同为4世纪末到6世纪中期活跃于大漠南北和西北地区的古代民族。从高车开始，突厥系民族渐渐在北方草原崛起，成为一大势力。


  高车人或者说敕勒人有很多名称，均是因他称而起。如“丁零“（”丁令”“丁灵”“钉灵”“狄历”）是早期匈奴人对高车的称呼，此名在先秦两汉时在有关匈奴的相关记载中常出现。高车或者敕勒（铁勒）是南北朝时期的称呼。其中，敕勒是鲜卑人所称，又因为敕勒人善使车轮高大的车子，汉语称之为“高车”。


  关于高车的族源，《魏书·高车传》记载一则狼生神话，说匈奴单于要将美貌至极的两个女儿置于高台之上，用天婚的形式配给天神，历经三年都没能嫁出去。到了第四年，一只老狼以高台为穴，长久不去。小女儿就认为狼是天生神物，说“吾父处我于此，欲以与天，而今狼来，或是神物，天使之然”，下高台与老狼婚配，成为高车的祖先。这则神话曲折地反映了多方面的信息。如高车人曾经依附匈奴而存在，故而神话中说高车人是匈奴人的外甥，并不是真正的匈奴人。史书上也说“其语略与匈奴同而时有小异”。这则神话也反映出高车人与突厥语民族的关系。狼生神话是突厥系民族一种主要的族源传说，大多数研究者都主张高车人属于突厥族系。


  在《史记》等早期史书中，高车人以“丁灵”之名出现。据说丁灵人在公元前3世纪就与匈奴人同时存在，在今贝加尔湖一带游牧。在冒顿单于（公元前209——前174年在位）在位期间，丁灵人被匈奴征服，不少人成为匈奴人的奴隶，地位极其低下。从那时起到东汉初年，丁零人与匈奴不断发生冲突，直到公元87年，丁零人与鲜卑和西域诸族等联合起来，击败北匈奴，逐渐强大。2世纪中叶，鲜卑人尽有匈奴故地，建立檀石槐军事联盟，其时鲜卑人“兵马甚盛，东西部大人皆归焉”（《后汉书·鲜卑传》），丁零人仍是少数没有臣服鲜卑人的游牧民族。


  三国时期，丁零人大部分仍然在北海（今贝加尔湖）游牧，也有一部分迁徙到今阿尔泰山、伊犁河流域及塔城地区。《魏略》中称在北海故地的为“北丁零”，西迁的为“西丁零”。此后丁零人也跟其他北方游牧民族一样南迁入塞，五胡十六国和北魏时期，史籍中有很多“翟”姓的丁零人存在，但未能建立大的政权。


  到了南北朝时期，丁零多以高车或敕勒之名存在。停留在鹿浑海（今蒙古国哈拉和林西北）和弱乐水（今蒙古国土拉河）等地的高车人在4世纪末逐渐势大，成为北魏和柔然的威胁。北魏王朝发起一系列战争征讨高车，据说诸部大惧，不少内附。这一期间，高车与相邻的柔然在蒙古高原地区也战争不断，互有胜负。除仍居于贝加尔湖的东部高车外，北魏开国皇帝拓跋珪经过一系列的战争，基本将高车各部置于北魏的统治之下。为了防止他们再次联合为患，拓跋珪采取了“离散诸部，分土定居”的政策。北魏第三位皇帝拓跋焘在位期间征服了东部高车。公元5世纪初，拓跋焘大破高车，将原居于今贝加尔湖地区的数十万高车人南迁，从今河北承德到内蒙古包头一带的漠南地区都有高车人的分布。《北史·高车传》记载了漠南高车人的富足生活：


  由是国家马及牛、羊遂至于贱，氈皮委积。文成时，五部高车合聚祭天，众至数万，大会走马，杀牲游绕，歌吟忻忻。其俗称自前世以来，无盛于此会。车驾临幸，莫不忻悦。


  因敕勒人（高车）居漠南，其所居故有敕勒川之称。《敕勒歌》所体现的平和景象与上面的记载是相符合的。但因为处于北魏和柔然的夹缝之中，高车各部的平静生活并不能长久保持。长期以来高车人没有建立统一的政治组织，很多部众被柔然役属，也受到北魏政权的压迫。直到5世纪末，高车副伏罗部的首领阿伏至罗率众十余万脱离柔然，自立为王，被尊称为“大天子”（高车语记为侯娄匐勒）。这一部分高车人迁徙至今新疆东部一带，与北魏政权常有使节相往还。柔然长期以来一直是这部分高车人的主要敌人。到6世纪中前期，阿伏至罗开创的高车政权在内忧外患中覆灭。


  高车人部族比较庞大，史载其有六氏十二姓。六氏之中的“袁纥部”即是后来的回纥。在阿伏至罗成为诸部族首领前，各部落之间各有君长。《魏书·高车传》载：“其迁徙随水草，衣皮食肉，牛羊畜产尽与蠕蠕同，唯车轮高大，辐数至多。”说明高车的社会组织和经济类型与柔然没有多大区别。高车人在彼时唯一显著的标识就是使用高大的车子。即便是被拓跋焘迁至漠南生活以后，仍然是“乘高车，逐水草”。他们所使用的这种车子与蒙古人等使用的“勒勒车”可能是同一形制。勒勒车有草原之舟之称，是蒙古等民族主要的传统运输工具，不管是草原、沙漠、雪地，勒勒车都适于通行。勒勒车具备了敕勒人所用之高车的基本特点，其车身较小，车轮高大，一般直径在一米五六左右，车轮辐条数为三十六根。传统上勒勒车一般用榆木或桦木制成，易于制作和修理。从这些晚期的民俗资料中我们不难想象到敕勒高车的形制。


  在婚俗方面，据说高车人婚聘喜用牛马。下聘礼时，男方用车将马圈住，女方亲党自行入栏取马，待上马出栏后，男方会惊吓马匹，如女方亲党不因惊吓坠马，此马即作为聘礼随女方而去，如若坠马，女方亲党可以入栏再取，直到他们认为聘礼数目满意为止。迎娶之日，男女双方宾客在女方家随意就坐，食马奶制品和熟肉，饮宴要持续一天，隔天男方才会将新娘带回夫家。据说此时男方亲党被允许随意取用女方家良马，“父母兄弟虽惜，终无言者”。


  在丧葬习俗方面，据说高车人采用不填坑的土葬方式。死者以坐姿被置于土坑之中，“张臂引弓，佩刀挟槊”，显示死者生前的英容，但并不掩土。在信仰习俗上，高车人有关于雷震方面的驱邪习俗。据说他们在雷击之时会向天空射箭并大叫，并举族拔帐而去，等秋日马肥时，再到雷击的地方，埋下公羊，燃火拔刀，同时请萨满女巫举行驱邪的仪式。高车人的马队环绕雷击处百圈而止；每人将所带的柳木插在地上，用乳酪浇灌；妇女们则用兽皮裹羊骨置于头上，像汉人的冠冕一样，将头发缠在头上。


  前引高车族源神话中说高车人“好引声长歌，又似狼嗥”。研究者们认为这可能是一种萨满仪式，通过学习祖灵的声音，让神灵附体进而占卜、治病。


  南方诸族的变迁


  “衣冠南渡”一词，是唐代史学家刘知几在其著作《史通》中提出的。“衣冠”一词特指华夏文明，“衣冠南渡”是说中原或者说华夏文明南迁。实际上，这既是文明迁徙，更是人口迁徙。中国历史上有过三次比较大的人口南迁。这三个时间节点，一是西晋末年永嘉之乱后，二是唐安史之乱后，三是北宋末年，宋徽、钦二宗为金所擒之后。这三次大的人口迁徙均因避乱而起，而主要原因都与当时北方民族的南下有关。


  “衣冠南渡”在史学界特指西晋永嘉之乱后，大批士家大族和庶民百姓随晋元帝渡江南迁，这是中原人口、政权和文化的首次大规模南迁。魏晋南北朝时期的民族大融合，不仅表现在北方民族南下，还表现在汉人南迁后与南方诸族的融合、发展。


  西晋惠帝时，发生八王之乱，北方各族趁中原内乱之机，纷纷入侵。公元311年，前赵政权攻破洛阳，挖掘陵墓，焚毁宫殿，西晋皇室、大臣、百姓三万余人被杀，晋皇室遗族南下在建康（今南京）建立东晋政权，大批臣民在此前后南迁，史称“永嘉之乱，衣冠南渡”，中国历史开始进入南北朝时期。华北士族南迁，号称“侨姓”，仍以中原望族标榜，最显赫者有琅琊王氏、陈郡谢氏、陈郡袁氏、兰陵萧氏等。王仲荦先生考证说从公元307年到466年的160年间，北方流民分为七个阶段南迁，流亡南下的地区包括荆州、扬州、梁州、益州等地。
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  图3-2 东晋十六国形势图


  来源网址：http://www.360doc.com/content/11/0209/23/5579293_91734350.shtml.


  http://home.olemiss.edu/~gg/hstrymap/03040439j.pg.


  西南夷是对今四川、云南、贵州等地非汉民族的总称。《史记·西南夷列传》曾经记载了一个庄蹻入滇的故事：战国时候楚王派遣大将庄蹻攻占西南地区，庄蹻征服夜郎国，一直打到滇池地区。后来庄蹻所部归路不畅，“以其众王滇，变服从其俗以长之”，也就是说庄蹻虽然在当地称王，但已经入乡随俗，与其部众一同融入到土著居民当中。中原地区的华夏向四周扩张时经常演绎这一类“英雄祖先”的故事，以说明华夏与其周邻的密切关系。魏晋南北朝时期，随着汉人陆续迁入西南地区，他们与西南夷各族的融合发展进入了新的阶段。


  《华阳国志》是中国最早的地方志书，所记述的正是这一阶段西南夷各部的基本情况。总体来说，“夷人大种曰昆，小种曰叟，皆曲头，木耳环，铁裹结。无大侯王，如汶川、汉嘉夷也”。任乃强先生解释说，这部分人秦汉时曰氐，晋时曰夷。大体来说，认为西南夷的很大部分人讲藏缅语族语言是没有问题的。他们中很多与今天的藏族、彝族、白族、羌族等民族存在渊源关系。“叟”是西南夷语言中指称人群的词汇，青藏高原东部边缘地区，从北到南都有大量名为“叟”的群体。据《华阳国志》记载，今四川西昌附近有“斯叟”，云南滇池地区有“夷叟”。在前文提到的氐羌地区，此时记载有“氐叟”“青叟”，说他们“多羌戎之民”。可见西南夷与史料中比较常见的氐羌系民族有密切的关系。


  从东汉末到两晋期间，西南夷各族在历史发展中，出现了两种比较的大的势力，一种称为“夷帅”，一种称为“大姓”。夷帅，又称“叟帅”“叟大帅”“夷率”等，基本指的是西南夷诸族中的世袭贵族首领。“大姓”一般来说是汉族移民中的统治阶层，是秦汉以后陆续进入西南地区的汉族官吏、商人和遗民中分化出来的。“夷帅”与“大姓”两者有一定的区别，但是越到后面越不明显。有的研究既说大姓是夷化的汉族移民，又说是汉化了的当地各民族的统治者，两者其实都有一定道理，所反映的都是民族融合。比如说雍姓的雍闿是汉族豪民的后代，但也被冠以夷帅所用的“耆帅”“豪率”等称号。南中也有些大姓自称“方土大姓”，即土著大姓，显示其是汉化的西南夷土著居民统治者。“夷帅”与“大姓”之间还通过联姻的方式加强各自的势力，这更加生动地反映了汉、夷之间的融合过程。


  西汉以后，随着移民屯垦政策的实施，不少军屯和民屯中的将士在西南地区安家落户，与当地土著居民接触、融合，其中不少人成为雄踞一方的豪族大姓。“大姓”由于管理屯政，掌握大量土地，庇护有不少夷、汉流民，这些人成为他们的私人武装，平时为“大姓”耕田服役，战时为兵。“大姓”还有专营盐、铁的权利，为其政治发展奠定了物质基础。


  《华阳国志》记载的南中大姓事迹就有数百起之多，其中又以爨、孟、雍等在历史上较为著名。爨姓在公元5世纪末控制了云南大部分地区。诸葛亮“七擒孟获”的孟获就是孟氏大姓，在南中的势力仅次于爨姓。三国时期，不少南中大姓意图利用中原纷争的机会壮大势力。蜀国丞相诸葛亮曾经南征讨伐南中大姓，对大姓造成一定程度的打击。但是诸葛亮实行的“南抚夷越”的政策，主要还是利用大姓稳定蜀汉的统治。爨姓、孟姓等大姓都到蜀国为官，反而使得大姓不断发展壮大。西晋政权几次想废除南中大姓的统治，均以失败告终。大姓与大姓，大姓与西晋政权之间的争夺不断。东晋初年，晋政权在南中的统治彻底失败，南中的爨姓称强，逐渐控制南中的大部分地区。


  南蛮是早期史籍中对中国南方各民族的一种泛指。在以华夏为中心的五方格局之下，“南蛮”是带有贬称的意向。狭义上，“南蛮”指称荆楚地区。我们这里主要介绍百越。


  百越有时也包括在“南蛮”当中，分布于华南各地，是华夏对南方越地各民族的一种泛称。比较大的越族有吴越、扬越、东瓯、闽越、南越等。如吴越指今江浙地区，闽越指今福建地区，南越指今两广地区等。越人所讲的语言，传世的有汉代学者刘向所著的《说苑》中保存的“越人歌”，现代学者多用壮侗语加以解释。


  魏晋南北朝时期，越人中记载比较集中的为僚人和俚人等。僚人又称为獠、乌浒等，现代的壮族、布依族等与古代僚人相关。晋代张华的《博物志》说“荆州极西南界至蜀，诸民曰僚子”，其大体居住在现在以贵州为中心涉及云南、广西、四川周边诸省的地区。僚人在成汉政权时期向蜀地迁徙，渐与汉人杂居，“大为民患”。


  这一阶段的史书中记载了不少僚人的奇怪风俗，比如说妇女七月即临产，出生的婴儿放在水中，试验能否浮水，不能的会被弃养。婴儿长大后又会拔去上齿两颗作为装饰物等等。又说僚人有杀人祭祀的传统，“所杀之人美鬓髯者，乃剥其面皮，笼之于竹，及燥，号之曰鬼，鼓舞祀之，以求福利”。僚人有较高的金属铸造水平，所铸的大口宽腹的锅称为“铜爨”，方便煮熟食物。以僚人为代表的越人住居是一种干栏式建筑，以木柱为底架，房屋悬空于底架之上。如《魏书》中记载，僚人“依树积木，以居其上，名曰干栏”。干栏式建筑既有防潮之用，底架又可容纳家畜、储放杂物。


  俚也称乌浒蛮，与僚有很密切的关系，常常合称为“俚僚”。其大体分布区域是广西壮族自治区东南部、广东省西南部和北部，也是壮侗语民族的先民之一。到唐代时，史料中“黎”逐渐取代“俚”，后来俚（黎）人向南发展的一支，就是现今生活在海南的黎族。
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  原典选读


  【原典】


  永桥以南，圜丘以北，伊洛之间，夹御道东有四夷馆，一曰金陵，二曰燕然，三曰扶桑，四曰崦嵫。道西有四夷里：一曰归正，二曰归德，三曰慕化，四曰慕义。……北夷来附者处燕然馆，三年已后，赐宅归德里。正光元年，蠕蠕主郁久闾阿那肱来朝，执事者莫知所处，中书舍人常景议云：“咸宁中单于来朝，晋世处之王公特进之下。可班那肱蕃王仪同之间。”朝廷从其议，又处之燕然馆，赐宅归德里。北夷酋长遣子入侍者，常秋来春去，避中国之热，时人谓之雁臣。东夷来附者，处扶桑馆，赐宅慕化里。西夷来附者处崦嵫馆，赐宅慕义里。自葱岭已西，至于大秦，百国千城，莫不款附。商胡贩客，日奔塞下，所谓尽天地之区已。乐中国土风因而宅者，不可胜数。是以附化之民，万有余家。门巷修整，阊阖填列。青槐荫陌，绿树垂庭。天下难得之货，咸悉在焉。


  （选自《洛阳伽蓝记》卷三《城南》）


  【释读】


  （宣阳门外四里）浮桥永桥以南，圜丘以北，伊水和洛水之间，沿着御道东侧建有四夷馆，分别名为金陵馆、燕然馆、扶桑馆和崦嵫馆。沿着御道以西设有四夷里，分别叫归正里、归德里、慕化里和慕义里。……北方民族来归附中原的，安置在燕然馆，住满三年以后，朝廷赐其宅第，在归德里定居。北魏孝明帝正光元年（520年），柔然可汗郁久闾阿那瓌来投奔朝廷，当时主持政事者不知道应该如何处置。中书舍人常景建议说：“晋武帝咸宁年间，北方单于前来朝觐，西晋将其排列在王公特进位次之下。如今不妨将郁久闾阿那瓌的朝班次序排位于蕃王与仪同之间。”朝廷采纳了常景的建议，又将郁久闾阿那瓌安排住进燕然馆，随后在归德里赐宅居住。北方民族首领派遣子嗣来朝廷服侍皇帝者，时常秋季来朝，到来年春季辞归，为的是回避中原的暑热，当时人们称这批人为“雁臣”。东部地区民族来归附者，朝廷将其安置在扶桑馆，赏赐宅第，居住在慕化里。西部地区民族来归附者，先安置在崦嵫馆，然后在慕义里赐宅居住。自葱岭（帕米尔高原）向西，直到欧洲罗马，众多的国家和城邦，都相继来北魏洛阳诚心归附。各民族的商人团队频繁往来于中原和边塞之间，真所谓行遍天下啊。那些崇尚中原地区文化而定居下来的各族人民，不可胜数。因此，当时洛阳城里归附中原的各族民众就有上万余家。宅第有序，巷道齐整，城镇和村落交错分布。大道两旁青槐遮蔽，房前屋后绿树成荫。全天下最稀有珍奇的货物，全都能在洛阳城里找得到啊！


  隋唐时期的中国古代民族


  隋唐结束了东晋、南北朝时期的长期分裂局面，重新统一了今日中国的大部分地区。突厥族系在这一时期取代鲜卑族系，成为北方游牧民族的主角。而长期默默无闻的藏缅语族民族（氐羌族系）也在这一时期建立吐蕃、南诏等大的政权。契丹、室韦、靺鞨等族群在东北地区孕育发展，他们在隋唐以后相继登上中国历史的大舞台。


  从同一时期的世界历史来看，隋唐、突厥、回纥、吐蕃等都是气象雄伟的大的地方政权。包括丝绸之路在内的内陆欧亚通道在这一时期更趋活跃，商贸往来和文化交往超过了以往时期。隋唐时期的民族关系大体上是开明和开放的，这不仅得益于前期的民族融合，也源于各政权之间的相对均势。中国各民族之间进入了既分也合的新时期。


  文字和书写文献的大发展是这一时期的重要特点。在汉字影响不断扩大的同时，不少民族都发展出各自的文字和记事传统，故而在中国历史上第一次大规模地发出了自己的声音。中国民族历史的书写从而也进入新的阶段。突厥学、回鹘学、藏学等领域也多是从解读他们的古代文献开始的。


  以狼为图腾的突厥族


  突厥的名号可以与我们前章中介绍的丁零、敕勒等联系起来。一般认为丁零、狄历、敕勒、铁勒、突厥都是同一突厥语名称在汉文文献中的不同译名。“突厥”这一译名大致出现于6世纪中叶，其含义一般释为一种头盔。《周书》说：“金山形似兜鍪，其俗谓兜鍪为‘突厥’,遂因以为号焉”，这是说突厥是以发源地金山的形状而得名。金山即今新疆北部的阿尔泰山，为突厥人的发源地，“阿尔泰”（Altai）为金之意。成书于11世纪中后期的《突厥语大词典》解释“突厥”时，认为是“最旺盛时期”的意思。在草原民族中，头盔与权势联系在一起，因此这两种解释有一定的联系。


  我们在介绍高车时，已经介绍到突厥系民族的狼生神话。突厥人的狼生神话在史料记载中更为详细。据说突厥部落一开始附属于匈奴、柔然（茹茹）等部族，并曾在阿尔泰山（金山）之南为柔然人打铁，故而曾被柔然可汗蔑称为“锻奴”。突厥人的核心氏族“阿史那氏”在草原部族的兼并战争中遭遇灭顶之灾，只剩下一男孩被断足遗弃。有一匹母狼将男孩喂养大，并与其婚配。后来他们又遭到追杀，《周书·突厥传》载“狼遂逃于高昌国之北山。山有洞穴，穴内有平壤茂草，周回数百里，四面俱山。狼匿其中，遂生十男”。阿史那即这十男中的一子，自此子孙繁衍，“相与出穴”，成为突厥部落的先民。这则神话有两个神话母题值得注意，一是狼生说，一是突厥祖先居住的洞穴——先祖之窟。我们在讲到鲜卑族源时提到拓跋鲜卑的族源地鲜卑石室也是这样一个洞穴。蒙古族学者那木吉拉先生在比较神话学的基础上，认为在古今北方游牧民族的族源神话中这两个母题占有重要地位。维吾尔族的《神狼救助维吾尔》、哈萨克族的《额尔捷涅·孔乃蛮人的传说》都蕴含了上述两大母题。拉施特的《史集》中记载的蒙古族族源叙事“额尔古涅·昆传说”也与《周书》等史籍中记载的逃亡故事相关。由此我们知道狼生神话与先祖避难之窟在北方游牧民族的族源神话中是广泛流传的。


  《周书·突厥传》中说：“侍卫之士，谓之附离，夏言亦狼也。”今突厥语言称狼为bori，根据古无轻唇音的原则，“附离”与bori可以对音。有研究就认为突厥汗国的核心氏族阿史那其名就与“狼”有关，《隋书》说突厥王庭“牙门建狼头纛，示不忘本也”。在《史记》《汉书》也常见称为“符离”“蒲泥”的部族，《汉书》中还有乌孙王名为“拊离”的。《蒙古秘史》中也载蒙古人是苍狼（孛儿帖赤那）与白鹿的后代。“狼”图腾作为古代北方游牧民族的一大母题，在突厥系民族中表现得尤为明显。
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  图4-1 唐·三彩釉陶载乐骆驼，陕西西安鲜于廉墓出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第497页。


  突厥的发展可以划分为三个段落，即前突厥，东、西突厥以及后突厥。


  前突厥


  公元6世纪中叶，突厥已经成为北方草原上的一大势力，在首领阿史那土门（伊利可汗）的带领下与柔然、西魏长期征战。在公元552年，突厥大败柔然，进据蒙古高原的大部分地区。木杆可汗即位后，东驱契丹，西击吐谷浑，突厥的势力进一步壮大。公元556年左右，伊利可汗之弟室点密西征，最终兼并了柔然、高车等部，灭嚈哒国，突厥真正成为北方草原的主人。这时突厥的版图东至辽河之滨，北到贝加尔湖，西达里海，西南延伸至阿姆河以南的吐火罗斯坦。王庭大致在今蒙古国杭爱山脉北麓鄂尔浑河上游地区。这个庞大的突厥汗国在室点密西征时就酝酿了分裂。室点密征服西域诸胡国后，被封为西部可汗，名义上受到东部可汗的统治，实际上已经是独立的势力。东、西突厥大体以今阿尔泰山（金山）为界，东为东突厥，西为西突厥。


  东突厥


  东突厥强盛时期包括东至大兴安岭、西至阿尔泰山的广大地区，其控制的核心部族在蒙古高原南部，北部则是韦纥（回纥）、覆罗等铁勒诸部。突厥汗国分裂后，东突厥长期臣服隋朝，接受册封。隋朝利用东西突厥之间的矛盾和东突厥内部的汗位之争，大体上保持了对东突厥的控制。启民可汗在位时，岁岁朝贡，东突厥与隋朝的友好关系达到顶峰。公元599年，隋文帝将义成公主嫁给启民可汗。公元607年，启民可汗亲来朝觐，隋炀帝为炫耀隋朝的富足和强盛，大排乐舞，据说为演员缝制的衣服用光了东、西两个都城的彩色绸缎。同年启民可汗上表说“愿率部落变改衣服，一如华夏”，隋炀帝赐他参拜时可以不用通报，“位在诸侯王上”。


  隋末各地纷纷起事，突厥此时转向强大，控弦之士达百余万，双方的强弱关系发生逆转。李渊起兵时就得到东突厥的大力协助。据说始毕可汗病逝后，唐高祖李渊在长乐门为其举哀，并令群臣至突厥使节馆舍吊唁。此后，启民可汗的另外两子处罗可汗和颉利可汗相继即位。按照草原民族的收继婚习俗，嫁与启民可汗的义成公主先后嫁给他的三个儿子始毕、处罗和颉利可汗。7世纪20年代，颉利可汗连年用兵，进逼唐朝北疆，至公元626年时，颉利可汗的兵锋直指唐都长安。已经即位的唐太宗李世民在距长安仅20多公里的渭水便桥处与颉利可汗谈判。颉利可汗见渭水一畔的唐军军容严整，双方遂斩白马盟誓，突厥撤军。


  此后，由于颉利可汗用人不利，又连年用兵，突厥由盛转衰，薛延陀、回纥等部众纷纷叛走。公元627年，唐朝利用突厥内乱的机会，以李靖节度兵马向突厥大举进攻，并在公元634年大败突厥，俘虏颉利可汗，至此东突厥灭亡。唐朝的疆土进一步开拓，归降的十多万突厥人被安置在从今北京地区到今宁夏地区的北部边疆地区。


  西突厥


  西突厥的核心部族是十姓部落。当时室点密西征时，其手下的10万部众由十大首领统领。据说西突厥首领各持有西突厥可汗授予的一箭，故西突厥又号称“十箭”（Onoq）。十部又分为左右两厢，每厢五部。左厢五部首领官称为“啜”，右厢五部首领官称为“俟斤”。西突厥在公元7世纪中叶时，已经有胜兵数十万人。除十姓部落外，当时的葛逻禄、铁勒若干部落以及西域讲印欧语的不少城邦国家也都依附西突厥。汗国的南牙（冬都）在鹰娑川（今新疆库车西北），北牙（夏都）设置在碎叶河的千泉（今哈萨克斯坦楚河西畔）。后来随着西突厥的开疆扩土，汗庭又屡有迁置。


  处罗可汗时，附属西突厥的非核心部众经常叛离，统治很不稳定，他后来在内乱和隋朝的交逼下降隋。此后射匮可汗继西突厥大汗位。在其统治时期，西突厥的疆土大为拓展，据说东至今阿尔泰山，西至今咸海。到其弟统叶护可汗即位时，西突厥称霸西域，汗庭迁至石国（今乌兹别克斯坦塔什干）。唐朝按照远交近攻的策略与西突厥彼时维持了较好的关系，以便对付东突厥。


  公元7世纪中期，咄陆可汗泥孰病逝，后西突厥又陷入内乱，汗国以今伊犁河为界分裂为两部，称南北两庭。两庭征战不休，后北庭的乙毗咄陆可汗击败南庭，重新统一西突厥。公元657年，唐朝派大将苏定方等征讨西域，俘获可汗阿史那贺鲁，西突厥灭亡。《新唐书》载阿史那贺鲁被俘后请死说：“我，亡虏也，先帝厚我，我则背之，今天降怒罚，尚何道？且闻汉法杀人必都市，我愿就死昭陵，谢罪于先帝也”，也就是说他自感有愧于唐太宗的厚待，自请在李世民的陵墓旁就死。唐高宗赦免了他，其死后葬于东突厥末代首领颉利可汗墓旁。唐朝后来在西突厥故地设置了安西大都护府和北庭大都护府。


  后突厥


  东突厥灭亡约半个世纪后，因常常受到朝廷的征调，东征西讨，突厥贵族渐渐产生复国的想法。阿史那家族在公元7世纪末至8世纪中期建立后突厥政权。公元682年，颉利可汗族人阿史那骨咄录率领七百人占领黑沙城（今内蒙古呼和浩特西北）反抗唐朝。阿史那骨咄录自称颉跌利施可汗，他向东征讨契丹，向北讨伐九姓铁勒，向南屡屡进犯唐朝北疆，后突厥汗国逐渐壮大。


  默咄可汗继后突厥汗位后与武周政权关系微妙，表面上臣属，实际上默咄可汗内心比较轻视武周政权，不断与唐朝争夺势力范围。公元698年武则天遣其侄武延秀去后突厥娶默咄可汗女儿为妃，默咄可汗侮辱他说，“我欲以女嫁李氏，安用武氏儿邪！此岂天子之子乎”，并扬言要助李氏恢复唐朝。公元716年，默咄可汗征讨九姓铁勒时，由于轻敌被溃散的九姓铁勒战士袭杀。其后，在骨咄禄的儿子阙特勤的帮助下，毗伽可汗即位，阙特勤被任命为左贤王，掌兵马大事。毗伽可汗时期与唐朝维持了友好关系，吐蕃联络他共同进攻唐朝的信息也被他转给唐朝。公元731年，阙特勤亡故时，唐朝还派专使吊唁，并遣工匠协助为其立碑纪念。《阙特勤碑》在19世纪末被俄国学者在今蒙古国呼舒柴达木湖畔发现，成为了解突厥历史和文化的重要资料。公元745年，回纥怀仁可汗杀死突厥白眉可汗，献于唐朝长安，立国半个多世纪的后突厥汗国灭亡，著名的阿史那家族退出了草原帝国的历史舞台。


  突厥人所讲的语言是阿尔泰语系突厥语族的早期语言。突厥人是典型的游牧民族，其游牧业起源很早，有不少研究都指出今蒙古语中不少畜牧业词汇均是从突厥人那里继承的，由此也可以判断蒙古语族民族学习了不少突厥人的游牧知识。同时我们也可以看到反方向的影响，突厥的政治文化受蒙古语族的柔然影响极深，很多名号都是从柔然汗国继承的。突厥人尽管没像鲜卑等民族一样入主中原地区，但其也有从中原借鉴的官员。从阿尔泰语研究的先驱兰司铁开始，很多研究都认为突厥语官号beg一词源自汉语的爵号“伯”，唐代汉字对译为“匍”。这个词影响甚大，维吾尔族以前的贵族称谓“伯克”即由此而来。蒙古语中的别乞/别吉（beki/be-gi），女真语的孛堇（bõgin）、勃极烈（bõgilә），满语的贝勒（bәilә）、贝子（bәisә)均与这个从汉语来的突厥语词汇有关。


  突厥人在北方游牧民族中较早使用文字记录母语。这些文字因多块突厥文碑铭的出土而得到研究。突厥文大致是在公元5世纪时创制并使用的。突厥文是一种拼音文字，通常由右向左横写。突厥文碑铭是保存突厥历史、文化的重要材料。如《毗伽可汗碑》在提到突厥政权的灭亡时写道：


  因诸匐（伯克）与民众缺乏融合，又因兄弟相争，诸匐与民众水火，遂令突厥民众之旧国瓦解。


  这反映了统治上层内部及与民众的双重矛盾。《隋书·突厥传》也提到突厥与别部之间“仇敌怨偶，泣血拊心，衔悲积恨”。


  突厥之王者称可汗，其子弟称为“特勤”，汉文又记为“地勤”“敕勤”等。突厥别部领兵的称为“设”。当然这些名号在魏晋时期的北方游牧民族中都已使用。在东突厥，除可汗王庭外，突厥将其他地区分为东西两部，各部领兵之首领为“设”，有时也派小可汗管辖。西突厥首领称为“叶护”，这也是可汗子弟及宗族中地位仅次于可汗的官号。《旧唐书·突厥传》载：“其官有叶护，有特勤，常以可汗子弟及宗族为之。”突厥有一整套独特的官制系统，《通典》《册府元龟》等书记载甚详。由突厥可以看到北方游牧民族建立政权后的基本组织形式，此不赘述。


  在文献和考古文物中，我们知道突厥人使用十二生肖纪年。《布谷特碑》（6世纪）、《毗伽可汗碑》（8世纪）、《磨延啜碑》（8世纪）等突厥碑铭中出现了“兔年”“羊年”“虎年”等纪年方式。如《毗伽可汗碑》提到：


  朕父可汗，狗年十月二十六日崩，猪年五月二十七日举行葬礼。


  十二生肖纪年以12年为一循环，较难确定具体年代。这种纪年方式对于欧亚腹地民族的历法有深远影响，后来又加入阴阳五行等观念，构成了60年纪年周期。


  x为基础的萨满教观念为基本信仰。他们敬日、祭祀祖先及天地神祇，认为汗的权位来自上天的加持，突厥碑铭中曾提到“朕是同天及天生突厥毗伽可汗”等语。对于战争等事，突厥人习用占卜。后来很多在欧亚腹地有影响的宗教都陆续传入突厥，对突厥文化产生了影响。琐罗亚斯德教（祆教、拜火教）是早期欧亚腹地很有影响力的一大宗教，有文献显示，突厥人曾经信仰过这种宗教。唐代段成式的《酉阳杂俎》中就说“突厥人事祆神”，“王及百姓不信佛法，以事火为道”。景教（聂斯脱里派）东传后，西突厥中有人信仰此教。法国学者沙畹引用西方史料说6世纪中后期，景教已经传到康居一带的突厥人中，某些突厥军人额头刺有十字符号。从《隋书·突厥传》的记载来看，景教大概在佗钵可汗时期（公元572-581年）传入突厥。唐代新罗僧人慧超在《往五天竺国传》中说西突厥某王“甚敬信三宝；王、王妃、王子、首领，各各造寺，供养三宝”，说他们“足寺足僧，行大乘法”。
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  图4-2 唐朝疆域


  图片来源：http://www.renwen.com/wiki/%E4%B8%AD%E5%8D%8E%E6%B0%91%E6%97%8F.


  马背民族吐谷浑


  吐谷浑源于辽东鲜卑的一支。约在公元3世纪末，吐谷浑部从辽东长途跋涉逐渐迁居至今甘肃、青海等地区驻牧。汉文和藏文史料均称呼其部众为阿柴，汉文一般写为“阿柴虏”，藏文一般写为A zha（读若“阿夏”）。吐谷浑本是部落首领名称，后成为这支鲜卑人的族称。之所以如此，有研究认为此名本就是由两个词组成的官号。如罗新先生认为吐谷浑与突厥人名“暾欲谷”均是同一名号Tonjuquq的汉字异写，这个词由ton与juquq两个名号组成。这样来看，“土”（ton）意为头、首，“谷浑”（juquq）与汉文史料中译音为“翕侯”“叶护”的名号对应，是地位次于可汗的官名。这个解释与吐谷浑本人的出身也是相符的。


  吐谷浑父有二子，长子吐谷浑，少子若洛廆。吐谷浑的地位不及若洛廆，他是庶出长子，而若洛廆为正室嫡系。按传统，若洛廆可继承其父的地位和大部分财产。当其父健在时，吐谷浑分得七百户人统领。从汉文史料的记载来看，两兄弟及其所统领的部众间存在紧张关系，这种紧张关系后来竟然以“马斗”为导火索爆发出来。《宋书·鲜卑吐谷浑列传》载：“浑与廆二部俱牧马，马斗相伤”，若洛廆认为自己是父亲地位的继承者，既然两兄弟分家，那么吐谷浑就应当率众远徙，避免两部马群共用草场以致争斗相伤。正如吐谷浑所言：“斗在于马，而怒及人”，他最终决定“拥马西行”。吐谷浑部众向西迁徙一段时间后，若洛廆有悔意，遣使说和，劝吐谷浑东归。吐谷浑以“我是卑庶，理无并大”为由，以马为“天启”，卜策是否东归，《宋书·鲜卑吐谷浑列传》记为：


  今以马致别，殆天所启。诸君试拥马令东，马若还东，我当相随去。


  据说若洛廆的使者意图将吐谷浑所有的2000匹马拦住赶回，马群向东移动不到三百步，“欻然悲鸣突走，声若颓山”，不愿东归。使者也认为这并非人力可为，吐谷浑遂率众“西附阴山”“假道上陇”，最终停留在今甘、青、川三省交界地方，逐渐发展壮大。


  吐谷浑的迁徙是通过这种马斗和以马为天启的叙事反映出来的。从这个侧面我们也可以获知马在游牧民族中占有极重要的地位。


  吐谷浑政权的前期在甘肃西南部及与四川的交界处，也就是西倾山附近的洮河流域。公元4世纪中后期，吐谷浑首领视连在位期间将部落迁徙到今青海地区，树落干执政后，政权核心稳定在今海南藏族自治州及其周边地区，所以史书中也称其为河南国，指其核心部落在黄河以南地区。吐谷浑政权统治核心区域称沙州或莫贺川。莫贺为蒙古语族语言mangha，意为沙子。这个沙地在今青海海南州贵南县的穆格塘。其在沙州地区有四大戍区：清水川、赤水、浇河、吐屈真川。其中清水川在今海南州兴海县的曲什安河，赤水今在甘肃和政县一带，浇河在今海南州的贵德县一带，吐屈真川一般认为是茶卡盐池。到伏连筹（公元490-529年）继位时，吐谷浑的势力达到顶峰，《南齐书·河南传》载其势力范围：


  东至垒（叠）川，西临于阗，北接高昌，东北通秦岭，方千余里。


  可见势力已经拓展到今新疆东部地区。后期吐谷浑向北迁徙到青海湖周边地区，定都布哈河入青海湖处的伏俟城。


  到了唐时，吐谷浑的地缘政治格局发生大的逆转，同时面临唐与吐蕃的崛起。被唐攻击时常常退保白兰，进入白兰羌所在地区避难，白兰即今阿尼玛卿山地区。公元635年，吐谷浑首领伏允被唐将李靖等击败，吐谷浑分为东西两部，东部归顺唐朝，西部以鄯善为中心，后降吐蕃。公元663年，吐谷浑大臣素和贵叛降吐蕃，吐谷浑终为吐蕃所灭，一部分人被唐安置在河西走廊。后吐谷浑逐渐融合到当时西北的各民族当中，族称不复存在。


  吐谷浑立国于群羌之地，当南丝绸之路要冲，其社会文化受到了多方面的影响。吐谷浑在青藏高原立国的过程中长期受到了羌文化的濡染，表现出很多特质。比如吐谷浑王族世系中很多名字有联名制的现象。联名制是藏缅民族文化的一个基本特点。吐谷浑前三代王的名字：吐谷浑、吐延、叶延就有父子联名的特点。当然，纵观汉文史料的记载，这种联名是断断续续的。吐蕃崛起后已经把吐谷浑视为与青藏高原其他政权一样的诸邦国之一。


  宗教方面，佛教从东西两个方面均进入到吐谷浑地区。据说公元514年，吐谷浑首领遣使到梁朝，要在益州（今成都地区）“立九层佛寺”；公元540年，又“求释迦像并经论十四条”。


  吐谷浑因属于鲜卑之一支，故其所讲语言也是蒙古语族早期语言。敦煌出土的藏文文献P.T.1283（2）号写卷《北方若干国君之王统叙记》中就说契丹人“其食物衣着与吐谷浑同。……其语言与吐谷浑大体相同”（王尧译文）。


  青海骢


  吐谷浑的马在汉文史籍中备受推崇，被称为“青海骢”“龙驹”等。《周书·异域传》载：


  青海周回千余里，海内有小山。每冬冰合后，以良牝马置此山，至来冬收之。马皆有孕，所生得驹，号为龙种，必多骏异，世传青海骢者也。


  《周书》所载的青海骢这种龙驹配种之事只能当成是一种传奇：运送来青海海心山的母马，似乎是通过某种神秘力量（龙）受孕的。以今天的自然地理来看，青海湖的海心山，长1000米，宽约600米，距湖南岸30多公里。在吐谷浑时期，运送优良的母马至海心山，必须安排专人饲养才能生存，这又需要不断补给草料和人生活的必备品，而这些在当时都是难以实现的。据说隋炀帝相信了这个神话，在大业五年（公元609年）付诸实验，结果以失败告终。《隋书·炀帝纪》载：


  秋七月丁卯，置马牧于青海渚中，以求龙种，无效而止。


  实际上，史料中已经指出了吐谷浑的良马其实是土马与波斯马交配的品种。《魏书·吐谷浑传》在叙述完上述传奇后，又补充说：


  吐谷浑尝得波斯马，放入海，因生骢驹，能日行千里，世传青海骢者是也。


  这个说法总算是为“龙驹”传奇找到了一点原型。其他关涉吐谷浑的汉文文献中亦多载此二说，让我们可以明确这一虚一实两种叙事的对应关系。


  青海骢之“骢”从汉字训诂来说，是指青白色的马。前文所述龙驹之事，历史语言学学者卓鸿泽先生认为是源于《一千零一夜》中《辛巴达航海旅行的故事》。阿拉伯的民间故事集《一千零一夜》（中国又称为《天方夜谭》）源远流长。这一系列故事很早就在阿拉伯地区口头流传，大约在公元8世纪末、9世纪初时出现了手抄本。《辛巴达航海旅行的故事》中，“第一次航海旅行”就提到了类似的故事。辛巴达远航途中，所乘之船遇险沉没，漂流到一个荒岛之上。他在岛上路遇一人正在监视拴在海滨的骏马，这个人告诉他说海马闻到岛上母马的味道后，会尝试上岸与母马交配，而后人们会跑出来把海马吓跑。母马怀孕后所生的小马“每匹值一库银子”，“生得美丽无比”。


  这个故事各方面的细节比龙驹故事要全面得多。如故事明确提到这些牝马有人看管，也提及与牝马交配的是海马，尽管这种水牛般的海马也是不存在的动物，等等。虽然在细节上有差异，但在故事的基本框架上，两者是接近甚至是相同的。两者的母题要素比较见下表：
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  可以看出前四项两者是对应的，只是海马换成了“龙”。由于汉文史籍在叙述这个“虚”的故事时，又提到这个故事的实际情况是选择了“波斯马”，故而我们认为这两个故事源于同一母题是合理的。此外，吐谷浑和吐蕃、波斯及阿拉伯保持着间接或者直接的政治、经济和文化往来。在青海省西南部地区的古代墓葬中即经常出现波斯文物，如波斯织锦、银币等等，曾有一枚波斯文的银币写有“伟大的王中之王”。由此也不难推测龙驹故事与辛巴达航海旅行故事的继承关系。


  助唐平叛的回纥


  Uyghur一词，当代译为维吾尔，古代则有不同的汉字译音。公元4世纪时写为“袁纥”，《隋书》中记为“韦纥”，唐时为“回纥”（廻纥）。《新唐书·回鹘传》说“袁纥者，亦曰乌护，曰乌纥，至隋曰韦纥”，可知“乌护”“乌纥”也是两种译音。到了公元788年时，当时的回纥可汗给唐朝去信请求在汉文中使用“回鹘”一词，据说是“义取廻旋轻捷如鹘也”。当然这只能理解为回纥人想在汉字译音上取美称。一般认为，在古突厥语中Uyghur有团结、联合、同盟辅助的意思。元代时这个词译为“畏兀儿”。


  回纥作为突厥系民族，其起源可以追溯到公元前的赤狄和丁零，但是比较详尽的记载从《魏书》开始，那时他们是高车人的一支。《魏书·高车传》载高车（敕勒、铁勒）六部中有“袁纥氏”。《隋书·铁勒传》说铁勒人种类繁多，其中傍白山（今天山）中“则有乌护”。回纥牟羽可汗（公元759-780年在位）时，将回纥人的立国年代上溯到300年前，彼时正是高车人在准噶尔盆地建立高车国之际，可知回纥人与古高车的密切关系。


  下面我们介绍一则混入摩尼教元素的回纥王族起源传说。元代《道园学古录》收录的《高昌王世勋之碑》提到一种树生说：在蒙古高原的色楞格河、土拉河两河间，天光降于树，“树生瘿，若人妊身然，自是光恒见者”。树感光而孕后生五个孩子，最小的一位后来成为回纥人的君主。


  回纥汗国的核心由两个集团组成，一个是九姓乌古斯，一个是回纥十姓。据拉施特《史集》记载，贝加尔湖以南有两处地区：一处有十条河，即今鄂尔浑河流域，古称嗢昆水，为突厥语“十日”之意；一处有九条河，即今土拉河流域，突厥语意为“九河”。生活在十条河地区的为十姓回纥，居住在九条河地区的为九姓乌古斯。十姓回纥，顾名思义就是“十个部落的联合”。九和十明显是吉祥数字，是虚数。前面介绍过西突厥中有“十箭”，其他北方民族有“九姓鞑靼”“九姓室韦”等，回鹘汗国时还设有九个宰相。


  隋时回纥人分布在今蒙古国的色楞格河流域，彼时健俟斤及其子菩萨为首领。唐贞观元年（公元627年），回纥与薛延陀等部叛离东突厥。回纥首领菩萨大破追击的突厥军队，并在今蒙古国土拉河流域建立牙帐。东突厥灭亡后，薛延陀与回纥两部在漠北称雄。公元646年，回纥在唐的配合下，灭薛延陀汗国。唐成功招抚回纥，并在回纥所在地设置瀚海都督府。此后回纥曾多次协助唐朝攻打西突厥、高丽。武则天时期，后突厥强大，一部分回纥人被迫南迁到今河西走廊中部地区。公元744年（唐玄宗天宝三年），回纥首领骨力裴罗攻占突厥故地，建立回纥政权，称“骨咄禄阙毗伽可汗”，汗庭设在今杭爱山北部，唐朝给他的封号是“怀仁可汗”。《新唐书·回鹘传》说这时回纥汗国的控制地区是“东极室韦，西金山，南控大漠，尽得古匈奴地”，也就是说回纥控制了东到额尔古纳河，西至阿尔泰山的漠北广大地区。唐与回纥长期保持友好关系。


  公元755年（唐天宝十四年），唐发生“安史之乱”，唐的洛阳和长安两京沦陷，北方大片领土被叛军占领。唐玄宗次年入蜀避乱，其子继位，是为唐肃宗。唐政权岌岌可危之际，回纥可汗通知唐朝其可以帮助讨伐安禄山。公元757年和公元762年，在回纥军队的帮助下，唐收复西京和东京。安史之乱造成的破坏是巨大的，回纥帮助唐朝在七年之间结束叛乱，使国家政局重归平稳，贡献巨大。当然唐朝也为此付出了巨大的财富和政治代价。回纥可汗曾在国门立碑说“唐使来，当知我前后功”。


  公元780年，唐代宗卒后唐德宗继位。彼时，唐朝的外患以吐蕃为甚，故而采取“北和回鹘，南通云南，西结大食、天竺以困吐蕃”的政策。同时，回纥也面临吐蕃崛起的威胁。唐、回纥、吐蕃在西域地区开始角力。在这种情势下，唐与回纥保持了友好关系，两国和亲。唐与回纥屡屡和亲，其费用甚巨，成为唐朝财政的沉重负担，但也确实起到了稳定双边关系的作用。其后回纥继立的多位可汗都得到唐的册封。公元8世纪初，回纥的势力日盛，发兵南入漠南，西击吐蕃。唐担心回纥入侵，不断加强边防力量。


  公元9世纪中前期，回鹘内部的统治逐渐不稳，继立可汗多被弑杀。当时，回鹘地区又发生疫情，连降大雪，政治和畜牧经济都受到重大破坏。回鹘西北部的黠戛斯（即今所译之柯尔克孜、吉尔吉斯）乘机崛起，并在公元840年进攻回鹘汗庭，回鹘政权最终瓦解。


  回纥人是突厥系民族，故而在文化的很多方面与我们前面介绍的高车、突厥是相同的。这些方面我们就不一一介绍了。


  回鹘人早期是萨满教信仰，在8世纪中期信仰了摩尼教。摩尼教在中国也称明教，其学说表现是建立在多元文化基础上的混合。摩尼教教义是其创始人摩尼在公元3世纪中叶将佛教、基督教和祆教的教义混合而成。摩尼教教义认为，世界的本源状态是光明与黑暗对立的世界，这是初际；在中际时，黑暗入侵光明，两者发生大战，世界因而破灭；在后际时，恢复到初际的状态，但是黑暗已经被永远囚禁。摩尼教是宗教对话和融合的先驱，当今世界出现的很多新兴宗教（如巴哈伊教，旧译大同教）都是融合很多世界性宗教教义而成的。公元277年，由于波斯萨珊朝君主巴赫兰一世视其为异端，摩尼被抓入狱，受尽酷刑而死。据说基督教神学家奥古斯丁也做过九年的摩尼教徒。《回鹘毗伽可汗圣文神武碑》记载牟羽可汗（公元759-780年）时，曾经有“妙达明门、精通七部”的摩尼教传教士进入回纥传教，回纥上下逐渐信仰摩尼教，“薰血异俗化为蔬饭之乡，宰杀邦家变为劝善之国”。回纥的摩尼教深受唐朝的影响，据说长安还设有大云光明寺。


  有研究者认为，前引回纥王族起源传说，就说明其受到了摩尼教思想的影响。里面的二水、天光、五儿等要素都是摩尼教神话传说的基本要素，反映了摩尼教的历史观。志费尼的《世界征服者史》也记载了类似的传说。就连回纥可汗的名号也受到摩尼教思想的影响。据王小甫先生等人的研究，回纥有不少以“登里”为名的可汗，“登里”即“腾格里”（Tengri），意为天。在“登里”一名前，回纥喜用“爱/蔼”、“君/军”等词冠之于前，实际上这是突厥语的Ai（月亮）、kun（光明）两词，指的是摩尼教的月神和日神，是摩尼教中广受崇拜的拯救之神。由于契丹人也受到回纥的影响，其族源传说的母题实际上也是借自摩尼教塑造的回纥族源神话。


  回纥人与粟特人贸易频繁，又皈依摩尼教，故而受到粟特人很大的影响。如《九姓回鹘可汗碑》等多块可汗纪功碑使用粟特文记录。不过那时回纥人仍主要使用突厥文，现有多块突厥文的回纥碑铭传世。回鹘西迁之后，回鹘人借鉴了粟特文字母，形成了回鹘文，这种文字的使用期限是公元8-15世纪。其字母可以追溯到叙利亚文，属于腓尼基字母体系。甘肃敦煌和新疆吐鲁番地区曾经出土有大量的回鹘文文献，包括宗教经典、商业契约、民间文学等等。回鹘文被蒙古人借用后逐渐形成传统蒙古文，至今仍然在中国蒙古族中沿用，而满文、锡伯文又是在蒙古文的基础上改制的。由此可见回纥人仅在文字上就为中国的多元文明留下了一笔丰厚的遗产。


  东北诸族的变迁


  我们在前文介绍的东胡族系秦汉时期即在东北地区孕育发展，与他们同时的还有讲通古斯语族语言的挹娄（肃慎）、勿吉、扶余等。这一族称消失后，在这一地区继之而起的是靺鞨、室韦、库莫奚和契丹等。东胡族系在魏晋南北朝时期勃兴后，在隋唐时期转入低谷。隋唐时期是东北地区族群再一次孕育和发展的时期。隋唐以后，这些族群又登上中国历史发展的大舞台。本节对东北地区几个主要的族群做简单介绍。


  勿吉和靺鞨均属于肃慎族系，同一族称在不同时期的汉字译音：大体来说，南北朝时称勿吉，隋唐时称靺鞨，他们讲的是通古斯语族的早期语言。其活动范围大体在长白山以北的松花江、黑龙江、乌苏里江的三江流域，东临日本海。靺鞨之鞨在早期文献中也写为“羯”，照此看两者的发音差距不大。


  隋时，靺鞨大体有白山、粟末、黑水等七部，各部相距二三百里。在公元7世纪初形成了北部以黑水部、南部以粟末部为核心的两大部落联盟。


  黑水靺鞨


  黑水靺鞨分为十六部，其分布区域大体上是：东至库页岛，西在嫩江与室韦为邻，北达鄂霍次克海，南与粟末靺鞨、高丽相接。黑水靺鞨以渔猎为生，居住在通古斯人典型的地穴当中。故《新唐书·北狄传》说他们“居无室庐，负山水坎地，梁木其上，覆以土，如丘冢然。夏出随水草，冬入处”。其俗喜编发，“缀野豕牙，插雉尾为冠饰，自别于诸部”。


  公元726年，唐在黑水靺鞨地方设置黑水都督府，以其首领为都督，另派官员至其地监领。到了公元9世纪中前期，契丹崛起，黑水靺鞨转而依附契丹，这时他们有了新的名字——女真。


  粟末靺鞨与渤海国


  粟末靺鞨的一部分在隋末迁居于今辽宁省朝阳市一带，未迁走的受到高丽的控制。后高丽亡国，唐朝在公元668年又将这一部分迁回上述地区。武则天镇压契丹叛乱之际，粟末靺鞨与“高丽余种”度辽河避难，首领大祚荣在今吉林省哈达岭一带大败唐军，并在7世纪末建国称王。公元713年，唐招抚大祚荣，封其为渤海郡王，他遂以渤海为号。渤海国的辖地包括今东北地区东部、朝鲜半岛北部及俄罗斯的滨海边疆区。


  渤海国与唐朝往来频繁，学习了不少唐朝的衣冠制度，史书中称其为“海东盛国”。《新唐书·北狄传》盛赞渤海的物产丰富，其中特别提到渤海产稻，这说明渤海人早在1000多年前就成功地在北纬43度及以北地区引种水稻。猪的饲养是通古斯人畜牧经济的一大特点，今黑龙江阿城市一带的猪最为名贵。


  到了10世纪前半叶，契丹崛起。公元925年，契丹首领耶律阿保机亲征渤海，最终灭亡渤海政权。不少渤海人并入中原、高丽及以北的女真地区。


  室韦


  我们前文已经提及，一些学者认为室韦可能是鲜卑的同名异译。室韦也写作“失韦”“失围”。因其与契丹人有紧密的亲缘关系，故《隋书·契丹传》说：“室韦，契丹之类也。其南者为契丹，在北者号室韦”。室韦中的蒙兀室韦被认为是后来崛起的蒙古人中的核心部落。


  汉文史料记载室韦人在南北朝时期居住于今嫩江以西的大兴安岭地区，属于林木中百姓，其分布区域东起嫩江东岸及今吉雅河（精奇里江）中上游，西至石勒喀河流域，南以今洮儿河与契丹毗邻，北达外兴安岭。由以上室韦的分布我们知道，室韦人与契丹一样夹在突厥系民族和通古斯系（肃慎系）民族之间，受到两者的影响。《魏书》记载其语言与契丹、库莫奚等同，而《新唐书》又说其语言与靺鞨相同。了解到室韦人这样一种地缘生境，就可以理解讲蒙古语族早期语言的室韦，为何其语言存在突厥语和通古斯语的成分。后来室韦人西进，其畜牧业知识很是从突厥系民族那里学习的，故而今天蒙古语中的不少畜牧业用语都是使用突厥语词汇。


  在婚姻、丧葬、居住方面，室韦人的风俗习惯，体现了北方游牧民族的一些共同点。新旧《唐书》记载室韦存在服役婚，“男先就女舍，三年役力，因得亲迎其妇。役日已满，女家分其财物，夫妇同车而载，鼓舞共归”。在丧葬方面，室韦实行树葬。在森林中生活的室韦人，为避免蚊虫及野兽，有在树上建屋的“巢居”。


  室韦偶尔到中原朝贡。由于在大的帝国夹缝中生存，室韦对于唐朝是“归附不常”。8世纪中后期，唐在室韦地区设置了室韦都督府。室韦的宗主国突厥汗国被回纥攻破后，回纥又在9世纪中叶为黠戛斯所灭。漠北的回纥部众离散，而黠戛斯人也返回天山西部地区驻牧。这就为室韦人向东迁徙留下了空间。这时契丹崛起，向北进攻室韦，迫使室韦人不是归属契丹，就是向西迁徙，室韦部众进入新一轮的整合期，部落名号也发生了改变。如蒙兀室韦大约在10世纪初从额尔古纳河迁徙到今鄂毕河（斡难河）和大肯特山（不儿罕山）地区，辽时史料中就将蒙兀室韦称为“萌古”了。


  库莫奚


  库莫奚也属于东胡族系，为鲜卑宇文之别部，同契丹是异种同类。库莫奚长期与契丹毗邻而居，同契丹一同活动于松漠之间。松漠之地，大致在辽河上游，今内蒙古西拉木伦河与老哈河一带，此地多松林，兼有沙地，故有此名。至隋时，库莫奚在汉文史料中省去“库莫”，单称“奚”。


  由于强调库莫奚是宇文之别部，又说他们与契丹是“异种同类”，故而也有猜测库莫奚是匈奴后裔。我们知道附属宇文部的匈奴早在公元2世纪时就已经自号鲜卑了，所以当库莫奚在汉文史料中出现时，说他们是东胡是没有问题的。


  4至7世纪初，库莫奚分为五部活动，每部设一俟斤主事。7-9世纪，奚族的军事政治实力与契丹不相伯仲，唐将奚与契丹并称为东北地区的“两蕃”。这一时期，除原有的畜牧业外，农业耕作开始出现和发展。9世纪中叶以后，契丹渐强，奚族由盛转衰，并在9世纪末期为契丹役属。一部分奚人不堪契丹的苛政，迁徙至今河北省怀来县北部，奚族自此分为东、西两奚部。至10世纪初，契丹首领耶律阿保机平服了奚族的反叛，奚成为契丹的一部分，不少奚人也渐被契丹同化。


  奚人的社会组织在辽末时还存在，直到女真人灭辽时，其社会组织才被女真打乱、整编，很多奚人被迁徙到中原地区，奚之地也迁入女真人。这些政策对奚族的解体有实质性作用。到了12世纪后期，奚人或被女真人同化，或与汉族融合，金代以后不见于史籍记载。


  有关契丹的部分我们在后文中将有详细的介绍，这里我们只了解一下契丹的名号及族源。契丹（Khitan）一词在汉语中指的是中国古代的北方游牧民族，在中古蒙古语中指的是辽代控制的中国北方地区。蒙古西征时，这个词汇进入斯拉夫语族、拉丁语族等西方国家的语言当中，指称中国及汉人。《马可波罗游记》中就将控制华夏的元朝称为契丹。现今在蒙古语族和突厥语族的很多语言中这个词意指汉族，与汉文语境中“契丹”的所指大为不同。


  “契丹”名义有很多解释。《金史》中认为是镔铁的意思。其族源叙事为“青牛白马说”。据《辽史·地理志》记载，有神人和天女，分别乘着白马和青牛顺着老哈河与西拉木伦河（辽河的两条支流）而下，在两河交汇处相遇婚配，生八子繁衍成契丹八部。实际上二河交汇处无山可寻，故而杨富学先生等认为这个始祖传说被回纥的摩尼教改造过。


  契丹人讲的是蒙古语族的早期语言。我们前文已经提及，由于他们早期活动在松漠之间，处于肃慎族系和突厥族系的夹缝之中，故而在语言和文化上都受到了双方的影响。契丹王室的后族长期以来即来自回纥的萧氏（述律氏）。据王小甫先生的意见，契丹的“君基太一神”即回纥语的kün-ai-tängri，为摩尼教的日月天神。契丹的生计类型是游牧兼以渔猎，反映了其受通古斯人影响的一面。契丹的早期始祖中也有戴野猪头、披猪皮的，这与通古斯人善养猪的生计与文化也有联系。


  契丹人早期与库莫奚一同游牧渔猎。公元4世纪末库莫奚被北魏拓跋珪所败后，契丹人才与库莫奚“分背”。其时契丹有八部之分，八部间实行世选制，没有世袭首领。隋时，契丹曾经臣服于突厥汗国，八部之中的大贺氏被委任为“俟斤”。唐太宗时，契丹归附唐朝，后来唐在契丹地设置松漠都督府。但此后，唐与契丹的关系摇摆不定，契丹时附时离。唐末，契丹逐渐强大。公元907年，耶律阿保机被推选为首领，他逐渐控制和统一了契丹各部，并在916年称帝，建国号契丹（后改称辽），是为辽太祖。


  南方和西南诸族


  莫徭


  莫徭是今瑶族的先民。公元6世纪时，莫徭分布在中国南部的南岭山区一带。《梁书·张缵传》载“莫徭蛮”居住在湘州界零陵、衡阳等郡，他们依山为险，不在中原政权的控制之下。汉文史料中附会说，莫徭是因“自云先祖有功，常免徭役，故以为名”。中原对其进一步熟悉之后，《隋书》所载的莫徭分布进一步扩大，说他们遍布环洞庭湖及湘、资、沅、澧诸江河流域。


  不少诗词对莫徭的生活做过描述，从中可以看出莫徭营狩猎和刀耕火种的生活。如杜甫的《岁晏行》中说，“渔父天寒网罟冻，莫徭射箭鸣桑弓”；刘禹锡也在一些诗歌中说他们“火种开山脊”“箭头余鹄血，鞍傍见雉翘”等等。槃瓠是莫徭的始祖神。唐以后的史籍中，不再称“莫徭”，这一群体以“瑶”“蛮瑶”等名称出现。


  东谢、南谢、西谢、西赵、牂牁诸蛮


  以上所列诸“蛮”均分布在以贵州为主的地区，物产、风俗也大致相同。除牂牁为地名外，前四种均以氏族首领的姓氏为名。他们与今天的侗、水、仡佬、布依族等有比较密切的关系，所讲的是侗台语族的早期语言。


  东谢蛮主要分布在今贵州黔东南和黔南地区；南谢蛮主要分布在今贵州南部和广西北部；西谢蛮主要居住在今贵州中西部一带。以上三“蛮”均以“谢”为姓氏。《旧唐书》说他们每年都换新地开垦，并“巢居”（干阑式建筑）。谢氏是贵姓，据说因为高贵而不能嫁人，所以有溺死谢姓女婴的习惯。百姓见贵人时，“皆执鞭而拜”。在婚俗上，他们的新娘嫁到夫家时，新郎必要外出躲避，十余天后才能归家。


  西赵蛮大体分布在今贵州东部的思结县一带，人口约有一万多户。


  牂牁蛮之名源于古之牂牁郡，其地包括今贵州大部分以及云南、广西的部分地区，故牂牁蛮实际上是贵州一带古代民族的泛称。公元620年，首领谢龙羽遣使入贡，被唐封为“夜郎国公”。唐开元中期以后，赵氏成为首领，被委以黔中都督之职。


  南平僚


  僚人是侗台语族台语支民族的先民。南平僚分布于唐代的南平州，在今贵州省独山县以西地区。据说男子着左衽衣，女子着通裙，也就是以两片横布从中贯头而穿。《太平广记》载：


  南方有僚妇，产子便起，其夫卧床褥。饮食皆乳妇，其孕妇疾皆生焉，其妻亦无所苦，炊爨樵苏自若。


  从人类学的角度而言，这实际上是一种产翁做褥的习俗，男子假扮成产妇“坐月”，借以突出自己在生育子女中的决定作用，带有父权制特征。


  西原蛮、黄峒蛮


  西原蛮大体分布在广西西南部一带，为壮族的先民之一。公元621年以后，唐朝以当地世袭首领为官，实行羁縻控制。西原蛮有制大型铜鼓的习俗，铜鼓是一种社会地位的象征。唐时，这一地区“黎庶甚重，粮粒丰储”。在文字上，并借鉴汉字字形和造字法，使用“土俗字”。


  西原蛮是一个较大的泛称，其又有黄峒蛮、乌武僚、乌浒等不同名称。黄峒蛮是因地得名，以黄氏首领居住黄橙峒而名。黄氏强盛后，曾在8世纪中期号中越王，分封诸王，据说有20万之众。


  俚


  《隋书·地理志》记载公元6世纪的俚人“巢居崖处，尽力农事”，“刻木以为符契，言誓则至死不改”。其主要分布在岭南一带。俚人的首领称为“倒老”（都老）。


  南越首领冼氏曾称雄岭南一带。冼夫人是俚人中杰出的女性领袖和政治家。她多次协助南朝平定南越乱局，隋时又率岭南民众归附隋朝，被封为谯国夫人，被南越民众尊为“圣母”。冼夫人故去后，后人建有许多寺庙祭祀她，据说仅在今茂名地区就有超过200座冼太庙。


  汉、晋间称为西南夷的，在隋唐时代被冠以各种“蛮”的称呼，但他们多数是讲藏缅语族语言的先民，不同于南方之蛮。


  乌蛮


  乌蛮在汉晋时期是西南地区一部分讲藏缅语族语言的“叟”民，如越嶲、昆明等等。到唐时，这些西南氐羌系统的族群经过分化整合，很大一部分在史料中被称为“乌蛮”。乌蛮之内，又有不少小的名称，如卢鹿蛮、独锦蛮、栗粟蛮、磨些蛮等等。除栗粟蛮、磨些蛮等外，基本上是今天彝族的先民。乌有“黑”之意，我们知道彝族尚黑，很多自称“诺苏”，“诺”即黑之意，“苏”意为人。“乌蛮”之“乌”应取的这一层意思。


  乌蛮可分为东、北、西三个部分。东部之乌蛮基本上是南诏统一云南前的“东爨乌蛮”。北部之乌蛮，百户以上设“大鬼主”，百户以下设“小鬼主”。《新唐书·南蛮传》说他们“土多牛马，无布帛，男子髽髻，女人被发，皆衣牛羊皮。俗尚巫鬼，无拜跪之节”。又说“其语四译乃与中国通”，这是说唐与他们的联系较少，双方尚不熟悉，沟通时要经过重重翻译。西部之乌蛮主要分布在今洱海周围一带。唐朝初年时，此部分乌蛮有蒙舍诏、蒙嶲诏、越析诏等六个部落，也称“六诏”。一般认为，越析诏后来发展为今纳西族，其他五诏是今滇西地区的彝族先民。


  白蛮


  白蛮之“白”，汉、晋时记音为“僰”，为“羌”之别种。《水经注·江水注》引《地理风俗记》解释说“僰”字从人，僰人是“夷中最仁，有人道，故字从人”。这当然是说他们与中原联系较为密切，但是僰字应该是白蛮的一种自称。


  我们在魏晋南北朝时期已经介绍过爨姓，这一姓氏当时就是汉族移民与西南夷融合后形成的大姓。唐代樊绰的《蛮书》中曾说“西爨，白蛮也”，可见爨氏统治区内的西部形成以白蛮即僰人为主的状况，爨氏已经完全融合到白蛮当中。白蛮即僰人，是今白族的先民。《云南志略》即说：


  白人，有姓氏。汉武帝开僰道，通西南夷道，今叙州属县也。故中庆、威楚、大理、永昌皆僰人，今转为白人矣。


  和蛮


  和蛮之“和”据说有山之意。《蛮书》中说“谷谓之浪，山谓之和，山顶谓之葱路”。“和蛮”指的即是居住在山上的民族，为今哈尼族的先民，后来又记为“和夷”“和泥”等，“和”意为山，“泥”（尼）意为人。一般认为和蛮是从昆明等叟人中分化出来的。和蛮主要分布在今滇南的红河州、文山州一带。现在哈尼族讲的是藏缅语族彝语支的哈尼语。


  由于居住在山上，故其农业生计也是在山坡进行，至今哈尼族梯田仍蔚为壮观，被列入世界遗产名录。和蛮与乌蛮、白蛮一样由鬼主统治，鬼主也是这些藏缅族群的一种主要的民间信仰。由此可以想见，“鬼主”即是部族首领也是宗教职业者，他们可能是通过巫术等形式来树立权威的。


  磨些蛮


  磨些蛮，汉晋时称为“摩沙夷”。大约在南北朝时期，摩沙夷在今云南省宾川县境内建立了“越析诏”。关于越析诏我们在介绍乌蛮时已经提到。磨些或者摩沙即今之摩梭人，民族识别时归属于纳西族。磨些蛮的畜牧生计比较发达，《蛮书》说他们“土多牛羊，一家即有羊群”“男女皆披羊皮”。公元737年，南诏兼并越析诏后，南迁的一部分磨些蛮又北迁回今四川盐源、盐边一带。


  金齿、茫蛮


  金齿、茫蛮是今傣族的先民。汉晋时期，他们有“滇越”“掸”“鸠僚”等不同名称。“金齿”“茫蛮”是他称而不是自称。《蛮书》中说“金齿蛮，以金缕片裹其齿”。据说傣族的男子喜欢用金、银饰齿，作为美与富的象征。至于“茫蛮”的称呼，《蛮书》说“茫是其君之号”。


  关于他们的经济生活，《蛮书》载其“象大如牛，土俗养以耕田，仍烧其粪”，说明他们大量驯象，据说是“一家数头，养之代牛耕”。


  朴子蛮、望蛮


  朴子蛮是今布朗族和德昂族的先民，而望蛮是今佤族的先民。一般认为他们都是从汉、晋与南北朝时期的“闽濮”中分化出来的。


  朴子蛮后来被南诏兼并。《蛮书》中记述他们的基本情况时载：


  朴子蛮，勇捍矫捷，以青娑罗段为通身袄。善用泊箕竹弓，深林间射飞鼠，发无不中。


  望蛮为今佤族，“望”与“佤”是同音异写。望蛮的生计大体与朴子蛮相同。


  南诏


  南诏是8世纪中前期在中国西南部兴起的国家，主要居民是前文提到的乌蛮和白蛮。南诏也是唐时的大国，《新唐书·突厥传》说“唐与蛮夷更盛衰，尝与中国抗衡者有突厥、吐蕃、回鹘、云南是也”，云南即说的南诏。


  隋末唐初时，滇西洱海地区的乌蛮、白蛮等逐渐强大起来，形成了以六诏为核心的部族集团。由于蒙舍诏在其他五诏之南，故而又称之为南诏。彼时，六诏之间实力相当。7世纪初以后，蒙舍诏的力量最为强大。公元738年，在唐的支持下，蒙舍诏首领皮罗阁兼并其他五诏，在今洱海地区称王，以其族姓“蒙”为国号，并向唐称臣。


  公元748年，阁罗凤继王位后，利用唐朝意图压服爨氏各部的机会，拉拢他们进一步扩大势力。唐在西南地区的军政长官与阁罗凤的矛盾进一步加深，双方剑拔弩张。阁罗凤不得已向吐蕃求救，吐蕃与南诏结盟。吐蕃赞普赤德祖赞与阁罗凤结为兄弟，称阁罗凤为“赞普钟”（btsan po gsung），意为“赞普之弟”，这也成为南诏的第一个年号。此后，攻打南诏的七万唐军几乎全军覆没。公元779年，唐军终于大破南诏与吐蕃联军。不久，南诏归附唐朝，献地图、方物。唐册封异牟寻为南诏王。《新唐书·南诏传》载异牟寻向唐保证说：“贞元皇帝洗痕录功，复赐爵命，子子孙孙永为唐臣”。是年，异牟寻迁都阳苴口芊城，即今大理旧县城西三塔附近。公元794年，异牟寻再被册封为南诏王，自此世称南诏国。


  8世纪末9世纪中期，南诏的势力最为强盛。据《新唐书·南诏传》的记载，最盛时的疆域是东拒爨，东南到今越南北部，西达印度，西北与吐蕃接壤，南到泰国北部，西南入缅甸中部，北抵大渡河以南，东北进入今贵州辖境。南诏国末期，汉人郑氏世袭清平官（国相）一职，垄断大权。897年，南诏王隆舜被郑氏所杀。902年，郑氏杀死南诏王族800多人，南诏最终灭亡。


  南诏曾经多次更改国号。如公元878年，南诏王隆舜改国号为大封民，据说封近于僰和白，是其自称。南诏行父子联名制，即父亲名字的末字为儿子名称的首字。除民间信仰外，佛教是南诏的主要宗教。南诏境内的白蛮受汉人影响较深，据说语言接近中原汉语，只是四声不与中原同。洱海白蛮的语言经过融合后形成新的白语。乌蛮也在立国过程中受到白蛮的影响。但在讨论南诏主体民族的一些文化现象时仍要将乌蛮和白蛮分开来看。比如在丧葬上，乌蛮多行火葬，白蛮多行土葬。白蛮的土葬是二次葬，三年以后要捡骨重葬。


  南诏的经济以畜牧业和农业并重，洱海和滇池地区是南诏两个经济发展水平最高的地区。农业以水稻为主，兼有多种谷类和豆类。其冶铁技艺也很高超，现存云南省弥渡的南诏铁柱，柱高三米，分五次铸造，衔接而成。


  青藏高原上崛起的吐蕃


  在天之中央，大地之中心，世界之心脏，雪山环绕，一切河流之源头，山高土洁，地域美好，人聪睿而英勇，风俗纯良，在快马可以奔驰的辽阔大地上……


  ——P.T.1286敦煌藏文写卷《赞普世系》（王尧、陈践先生译文）


  与华夏的“五方四夷”格局一样，每个民族都有自己的文化和地域中心观。在所引的赞辞中，吐蕃人就是这样自豪地赞美自己的家乡。青藏高原的总面积超过250万平方公里，藏语称其为“卡瓦坚”（ka ba can）、“岗坚”（gangs can）等，均有雪之地域的美称。在吐蕃人看来，这片雪山环绕的地域是世间一切大河的源头，再美好不过了。


  青藏高原及其周缘地区是讲藏缅语族群赖以生存的家园。公元7世纪，吐蕃帝国从西藏雅隆河谷地区崛起，逐渐控制了青藏高原及其周缘地区，发展为与唐、阿拉伯等并立的大帝国。吐蕃帝国的崛起，结束了青藏高原上诸邦国并立的时代，开启了藏传文明影响欧亚腹地的新纪元。今日藏族以“博”（bod）为自称的族群文化认同和文化地域观念，是吐蕃帝国留给藏人的遗产。


  吐蕃的名号分为自称与他称。其自称为“博”（bod），据说有农业地区之意，吐蕃政权即崛起于今西藏山南地区的雅隆河谷农业区。也有意见认为“博”（bod）一词与本教之“本”（bon）系为一词。“吐蕃”和英语等语言中仍然习用的“Tibet”（图博特）均是他称。关于这两种他称与自称“博”有何关系，没有确定的意见。Tibet一词可能是突厥人使用后逐渐传遍西方世界的。一般来说，辅音韵尾“t”是突厥语族和蒙古语族用来形容人群复数的尾音。这个词在汉文文献中有“图白忒”“土伯特”等不同译音。


  《新唐书·吐蕃传》等汉文史料中由于认为吐蕃与秃发音近，故而认为吐蕃是鲜卑“南凉秃发利鹿孤之后”。吐蕃”之“蕃”从域外朝鲜、越南、日本等保存的语音来看，其发音今近于fān.吐蕃的族源，就其自身的解释系统来说有多种。创世神话中既有与盘古开天辟地类似的《斯巴宰牛歌》等，取混沌后化生的母题；也有与东北亚民族中的卵生说类似的传说。在人类起源上最有代表性的是猕猴来源说。藏族史籍《贤者喜宴》记载说观世音菩萨化身为猕猴居住在布达拉，在岩洞静修时，一个罗刹女变身为美女，祈请与猕猴结为夫妻，并威胁说若不得允，将与恶魔结婚祸害众生。观世音菩萨和诸度母也说他与罗刹女结合有助于利他事业：


  善哉！雪域藏地，释教昌盛永存，善知识者川流不息，珍贵伏藏将会开启，获得三功德之加持。（黄颢、周润年译文）


  猕猴遂与罗刹女婚配，生下由六道轮回之生灵投胎而来的六个猴崽。这六个猴崽繁衍众多，后走出森林被菩萨示以不种自熟的谷物，后来又学会了农业种植知识，成为人类。我们若剔除这则神话传说中的佛教因素，其朴素的故事与恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中劳动变人的叙述是颇为接近的。通过这则故事，我们也知道雪域藏地的不少神话传说都是附着了佛教外衣的。


  吐蕃的历史可以划分为若干个阶段。在吐蕃帝国及其以前可分为史前时期、诸邦国时期、吐蕃时期。佛教进入吐蕃后，按照一般教法史的观念，还可以根据佛教弘传的特点，将吐蕃及其以后的藏族历史分为前弘期和后弘期。


  青藏高原的新石器时代文化有不少共同属性，比如说建筑喜用石料、屈肢葬、洞室墓等。考古学家俞伟超教授很早就将甘青地区的马家窑、齐家等文化类型归属于羌戎文化系统。如果我们将青藏高原的这些新石器文化遗址整合起来，也可以称之为吐蕃属文化。


  在诸邦国时代，青藏高原上存在很多大小不一的政权和部族组织。汉文史料中记载的有苏毗、白兰、羊同（象雄）、多弥、附国等。吐蕃的最高统治者称为“赞普”，“赞”（btsan）一词本是世间的一种力量强大的精灵，引申为“雄伟强壮”，“普”（po）是男性的后缀词。赞普家族为“悉补野氏”，我们熟知的松赞干布是吐蕃的第33代赞普，根据藏史的世系，松赞干布早期祖先的历史多属于神话传说。如最初的天赤七王，据说是由天上沿着天绳（rmu thag）而下的，后来天绳中断，不能返回，终变成人世间的领袖。


  悉补野部的势力向北发展到拉萨河流域，定都逻些（今拉萨），势力进一步壮大，随后继续向北兼并苏毗，向西征服羊同（象雄）。公元7到9世纪中，在吐蕃灭吐谷浑，攻取黄河上游和青海地区后，唐、吐蕃之间围绕青藏高原东缘、东北缘和西域地区反复争夺，时战时和，多次会盟。公元670年，吐蕃攻占安西四镇，势力进入今塔里木盆地。《资治通鉴》载吐蕃赞普都松芒布结在位时，“地方万余里，诸胡之盛，莫之能比”，说吐蕃“尽据羊同、党项及诸羌之地，东接凉、茂、嶲等州，南临天竺，西陷龟兹、疏勒等四镇，北抵突厥”。


  悉补野政权起源于河谷农业地区，其立国后经历了一个游牧化的过程，政治设置受到游牧制度的很大影响。《新唐书·吐蕃传》提到吐蕃赞普，“有城郭庐舍不肯处，联毳帐以居，号大拂庐，容数百人”，暗示游牧生活在吐蕃贵族看来高于定居农业生活。拂庐是青藏高原游牧群体中常用的黑帐篷（sbra nag），用牦牛毛织成。吐蕃曾经作为礼物送给唐朝。


  松赞干布是吐蕃的一代英主。他在吐蕃地区制定新的行政区划，颁布法律和官制，设置了标识职衔的“告身”制度，为吐蕃的进一步发展奠定了基础。后佛本斗争成为吐蕃覆亡的导火索。吐蕃末代赞普朗达玛即位后，实行反佛教的政策。公元842年，佛教僧人拉隆·贝吉多吉将朗达玛刺死。后来诸子争夺赞普位，部落四散，吐蕃不复统一。


  藏文属于元音附标文字，一般认为是松赞干布的大臣吐米桑布扎从印度学习借鉴而来，属于婆罗米文字系统。藏文的使用是内陆欧亚文明史的一件大事。后来藏文成为藏传佛教的典范宗教语言文字，随着藏传佛教的传播被内陆欧亚的不少族群使用和借用——元代的八思巴字就是在藏文的基础上创制的。在汉藏语系的语言中，藏文的创制时间仅次于汉文，并早于西夏文、缅甸文、彝文等文字。古代藏文文献有写卷、碑铭、简牍等，其中尤以敦煌发现的藏文文献种类多、数量大。


  吐蕃的宗教信仰以本教和佛教为代表，两种宗教都参与吐蕃的政治生活，佛本斗争是吐蕃政治的一个重要方面。佛教的正式传入是在松赞干布时期，彼时大唐和尼泊尔的两位公主为吐蕃带入了佛像和经典，兴建了大昭寺和小昭寺。佛教在吐蕃真正落地生根是在赤松德赞时期。佛教大师寂护等入藏传法，兴建了桑耶寺，有七位吐蕃贵族子弟剃度出家，佛法僧三宝聚全。除寂护外，另一位著名的佛教传教士是莲花生大师。据说他在藏地示现多种神通，降服了不少本地神灵，也吸收了本教的一些内容，并留下密法，开创了藏传佛教密宗。


  唐与吐蕃之间往来频繁，唐蕃古道是双方联系的主要通道。唐人称赞吐蕃人“慓悍果决，善学不回”。文成公主是汉藏友谊的一大象征，从唐输入到吐蕃的不少技术知识都跟她的入藏有关。吐蕃的金银器制作在当时享有盛名，其制作工艺和图案风格熔铸了欧亚大陆多种文化，反映了吐蕃的开放胸襟。马球是吐蕃具有代表性的一大体育运动，也是这时从吐蕃传入唐的。藏语称马球为“波罗”（spo lo），国际学术界公认Polo一词源自藏语。唐代马球运动风行一时，宫廷设有宏伟的球场，并与当时的渤海、高丽、日本、吐蕃、突厥等开展马球比赛，成为文化交流的盛事。《封氏闻见记》载吐蕃派遣使臣迎娶金城公主时，唐蕃间进行马球比赛。唐章怀太子李贤墓（陕西省乾县）还保存有打马球壁画。
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  原典选读


  【原典】


  贞观四年，李靖击突厥颉利，败之，其部落多来归降者。诏议安边之策，中书令温彦博议：“请于河南处之。准汉建武时，置降匈奴于五原塞下，全其部落，得为捍蔽，又不离其土俗，因而抚之，一则实空虚之地，二则示无猜之心，是含育之道也。”太宗从之。秘书监魏徵曰：“匈奴自古至今，未有如斯之破败，此是上天剿绝，宗庙神武。且其世寇中国，万姓冤仇，陛下以其为降，不能诛灭，即宜遣发河北，居其旧土。匈奴人面兽心，非我族类，强必寇盗，弱则卑伏，不顾恩义，其天性也。秦、汉患之者若是，故时发猛将以击之，收其河南以为郡县。陛下以内地居之，且今降者几至十万，数年之后，滋息过倍，居我肘腋，甫迩王畿，心腹之疾，将为后患，尤不可处以河南也。”温彦博曰：“天子之于万物也，天覆地载，有归我者则必养之。今突厥破除，余落归附，陛下不加怜愍，弃而不纳，非天地之道，阻四夷之意，臣愚甚谓不可，宜处之河南。所谓死而生之，亡而存之，怀我厚恩，终无叛逆。”


  （选自《贞观政要》卷九《论安边》）


  【释读】


  唐太宗贞观四年（630年），兵部尚书李靖打败突厥颉利可汗，突厥部落很多都归顺了大唐。于是，朝廷下诏商议安定北部边疆的政策。中书令温彦博建议说：“请陛下仿照东汉建武年间，把降服的匈奴安置在五原郡边塞附近的做法，把突厥人安置在黄河以南地区。这样做，既可以保全其原有的部落编制，使其作为中原的强大屏障，同时又避免让他们远离故土，也不改变他们的习俗，从而便于实行招抚政策。如此，一来可充实人口空虚的边塞，二来可体现朝廷对他们的诚心，这才是包容化育各民族的正道啊！”唐太宗李世民赞同温彦博的提议。而秘书监魏徵却坚决反对说：“匈奴等族自古以来从未像这样惨败过，这是上天要诛灭他们，也是我朝社稷神武的表现。况且他们世代与中原为敌，与百姓结下了数不清的仇怨，陛下鉴于他们主动归降，才没有将他们处死。应当把他们发配到黄河以北地区，令其居住在故地。匈奴等族人面兽心，与我华夏不是同类，他们强大时就来侵掠，衰落时就来顺伏，完全不顾及恩信道义，这是他们天生的本性使然。秦汉时，他们就这样祸害中原，所以当时朝廷常常派猛将去攻打他们，收夺他们在黄河以南的居地，在那里设置郡县加强管理。陛下如今让他们在中原内地居住，并且降兵达几万，乃至十万之众，几年以后，他们繁衍的人数还会成倍增长。让他们生活在我朝的腹地，离京城如此之近，将来可能会成为心腹之患，所以千万不可把归降突厥安置在黄河以南啊。”温彦博又反驳说：“天子对于万事万物来说，不管天地间的一切事物，只要归服我朝，就一定要涵容化育。如今突厥兵败，余部前来归降，倘若陛下对他们不加以怜悯，反而弃他们于不顾，这绝不是天子应有的胸襟。阻拒各边疆民族的政策，臣下虽愚钝，但却认为绝不可施行，而应把他们安置在黄河以南地区。常言道置之死地而后生，陷之亡地而后存，突厥在遭遇大难时，感受我朝对他们的优厚恩泽，那么终归不会有叛乱发生。”


  五代宋辽金时期的中国古代民族


  唐朝的大一统之后，历史重新进入合久之后的分离。一时间，马蹄声急，战鼓响彻，群雄如春笋拔节。这其中，不少民族政权走到历史前台，与汉族政权一起谱写出了一段段不平凡的篇章。尤其在中国北部，内迁的几个边疆民族建立的政权都对历史产生了深刻的影响，如契丹人创建的辽朝、党项人创建的西夏、女金人创建的金朝等。


  松漠之间的契丹族


  契丹人是我国古代游牧民族。根据古文献和现代学者们的研究，契丹与库莫奚、宇文鲜卑均源于“东胡——鲜卑”族系。张正明所著《契丹史略》中明确指出，契丹源出鲜卑，是鲜卑宇文别部的一支。陈述在《契丹政治史稿》中认为，“鲜卑宇文手下并有契丹之族，佚、悉、乞得，或为契丹别译。契丹之族也是东北群狄的合体，而非一系繁衍，而其附近之族，特别是语言相同相近和经济生活联系密切的，在历史过程中，日趋接近、结合，自当如细流汇入大江，形成一族。民族并非血统集团，其他系属不同的小部，由于长期接触融合，他们自然也就成了契丹人”。


  《辽史·太祖纪》上记载过一个流传久远的关于契丹族源的历史传说：一男子乘白马沿土河而下，一女子驾青牛沿潢河而下，两人相遇在木叶山，结为夫妻，他们生下八个儿子，分地以居，后来便繁衍成八个部落。这个传说表明，契丹八部之间早年可能存在血缘关系。契丹不同部落内部都有耶律氏和萧氏也证明了这一点。只是随着族群的不断发展，契丹各部、各氏族间的成分变得日益复杂了。


  契丹本为自称，有镔铁或刀剑之意，族称最早始于《魏书》。《魏书》也是最早为契丹族作传的正史。《魏书·契丹国传》记载：契丹国，在库莫奚东，异种同类，俱窜于松漠之间……稍滋蔓，有部落，于和龙（今辽宁省朝阳市）之北数百里。据此可知，当时的契丹在东北已具有相当的影响。而史书上记载的契丹居住地“松漠之间”应属模糊的地域概念，元代学者胡三省有过这样的解释：“契丹国，自西楼东去四十里，至真珠塞，又东行，地势渐高，西望松林郁然，数十里，遂入平川。”显然，松漠并非一个确切的地名，而是对契丹居留地代表性景观的描述。


  唐末五代时期，契丹族迎来了非常重要的发展阶段。正如《新五代史·四夷附录》所言：“隋、唐之间，突厥为大，其后有吐蕃、回鹘之强。五代之际，以名见中国者十七八，而契丹最盛。”契丹族的强盛离不开一位标志性的领导人物——耶律阿保机。阿保机生于872年（唐咸通十三年），“耶律”是他的族姓，“阿保机”是他契丹语名字。他身材魁梧，懂谋略，善骑射，《辽史》上说他“身长九尺，丰上锐下，目光射人，关弓三百斤”。他生于迭剌部的世里氏家族，其祖先自唐中期的涅礼立遥辇氏为可汗起，世代充任部落联盟中的夷离堇，夷离堇的职责是统率军马，故阿保机的家族是世袭的权贵。阿保机叔父为夷离堇时，夷离堇之上又置“于越”一职，“于越”总揽联盟的军政大权，有时权力比可汗还大。901年，阿保机取得夷离堇的职务，903年，他又成为于越，“总知军国事”。907年，他取代辇遥氏的痕德堇可汗，实为强取，成为契丹的新首领。按照惯例，可汗实行的本是家族世选制，但阿保机取得可汗位后，拒不让位，这引起他的那些同样具有参选可汗资格的兄弟们的强烈反对，由此爆发了历史上的“诸弟之乱”。兄弟们的叛乱前后三次，历时三年有余，阿保机最终平定了这些反叛，但对部落的经济还是造成了很大的破坏。


  平定贵族叛乱后，阿保机在龙化州（今通辽市西部八仙筒）以东的金铃冈筑坛称帝，国号大契丹，《旧五代史》记载：“天祚末，阿保机乃自称皇帝，署中国官号。其俗旧随畜牧，素无邑屋，得燕人所教，乃为城郭宫室之制于漠北，距幽州三千里，名其邑曰西楼邑，屋门皆东向，如车帐之法。城南别作一城，以实汉人，名曰汉城，城中有佛寺三，僧尼千人。其国人号阿保机为天皇王。”称帝建都的同时，阿保机造文字、定法律、设官职、练军队，并不断扩张疆域，他攻打五部奚，攻击乌古，讨伐黑车子室韦和鞑靼。他又一举灭掉了号称“海东盛国”的渤海国。阿保机以渤海故地建东丹国，并以其长子耶律倍为东丹王，赐天子冠服，建元“甘露”。契丹本无文字，以木刻记事，阿保机建国后，命人创制了文字。这时创建的契丹文字参考了汉语偏旁，称为“契丹小字”，后阿保机弟又仿回纥文制契丹小字。契丹字前后使用了300年，1191年，金明昌二年时才废止。


  阿保机死后，契丹族的对外扩张并没有放缓脚步。阿保机的儿子辽太宗耶律德光时，后唐大将石敬瑭受到后唐李氏皇族及内臣猜忌，为图自保，也为夺取皇权，他主动向契丹求援，并许以称臣割地。耶律德光出兵，助石敬瑭建立后晋，石将幽云十六州割让给契丹。割地实是留下了无穷后患。石敬瑭拱手送给契丹的幽蓟山前七州，古来即中原防范北方游牧民族南下的有利屏障，军事意义重大。自石晋割地之后，中原已无险可守，从此，北方游牧民族南下侵扰的大门便打开了。事实也正是如此，石敬瑭去世后，契丹很快与后晋交恶，并分兵三路大举南下。最初后晋的抵抗还有一些效果，但契丹设计诱降了后晋统率杜重威，耶律德光的军队不久就攻进了开封城。后晋皇帝石重贵本想殉国，但他贪生怕死，最后无奈投降。947年，耶律德光入主开封，他本打算在中原另立一个傀儡皇帝，但在开封的所闻所见令这位契丹首领大开眼界，他开始艳羡中原皇帝的地位。初步平定了开封城内的秩序后，耶律德光决定在开封登基。是年二月初一，他袭中原皇帝冠服入座后晋宫廷正殿，并令金吾六军、卤簿仪仗以及太常乐舞都列庭于左右。他下诏改元大同，大辽国正式建立。就这样，耶律德光成了中原和塞北的共主。耶律德光虽然过了把当中原皇帝的瘾，但他对中原行政机构的正常运作却一窍不通。他纵容契丹骑兵以牧马为名四处抢劫粮草、财物，名曰“打谷草”。“打谷草”影响之恶，《新五代史》中有记载：“（京城）东西二三千里之间，民被其毒，远近怨嗟。”此外，他还借口“赏军”，向都城及诸州民众、官员“括借”钱帛，《通鉴》载，“自将相以下皆不免。又分遣使者数十人诣诸州括借，皆迫以严诛，人不聊生。其实无所颁给，皆蓄之内库，欲辇归其国。于是内外怨愤，始患苦契丹，皆思逐之矣”。而对后晋原有的地方官员，他一律不用的硬性条例更是破灭中原知识分子们的幻想。耶律德光对中原地区如此不当的统治方略激起了各地民众的强烈反抗，沙陀人刘知远亦在晋阳（今山西太原）称帝，公开与契丹为敌。至此，耶律德光已没办法在中原立足，不得已，他决定北返。后晋的文武百官几千人，诸军吏卒数千人，宫女、宦官数百人等也都被迫跟随耶律德光前往塞外。走时，耶律德光还掳走后晋府库帑银、“括借”为名抢来的财物以及大量的珍贵图书文物。
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  图5-1 辽·金面具，内蒙古哲里木盟奈曼族青龙山辽陈国公主与驸马合葬墓出土


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第624页。


  耶律德光为太宗，太宗后又历七主，即世宗、穆宗、景宗、圣宗、兴宗、道宗、天祚帝。就像中国古代大多数皇帝继位时一样，世宗、穆宗、景宗在继位过程中经历了十分复杂的宫廷权力斗争。圣宗时，为了能在内外各种错综复杂的矛盾中变被动为主动，圣宗和承天太后想到了以攻为守的方法，于是，公元1004年，承天太后与圣宗亲率大军南下攻打宋朝。宋朝猝不及防，朝野为之震动。宋真宗惧敌，因宰相窦准的劝阻，才勉强至澶州督战，结果宋军士气大增，在澶州城下射杀了辽统帅萧挞览。辽军受挫，又怕孤军深入腹背受敌，便提出议和。宋真宗早有此意，两方一拍即合。真宗利用降辽的大将王继忠与辽方暗中联络，接着又派曹利用去与辽谈判，1004年12月初，双方订立了“澶渊之盟”，盟约商定，宋朝每年须送予辽朝10万两银、20万匹绢，宋辽双方应各守疆界，互不侵扰。宋朝还接受了辽朝坚持的“南北两地、古今所同”的观点，同意双方互称南北朝，约为兄弟之邦。宋真宗比辽圣宗年长，故真宗为兄，圣宗为弟，这种手足之称，亦为宋真宗和辽圣宗的继承者们所沿用。澶渊之盟后，虽猜忌无法避免，但宋辽之间还算是实现了较为稳固的和平。直到辽兴宗亲政时，兴宗认为宋与党项羌人建立的西夏国的冲突，为辽朝要挟宋朝提供了良好的契机，于是他向宋朝提出各种指责，并派人去与宋仁宗交涉。宋仁宗亦派人出使契丹，对辽表示了妥协和退让。使节提出宋可以与辽联姻，亦可增加岁币，但二者须选其一。使节又劝说辽兴宗，对辽而言，增币要比议婚有利，如果辽能使夏对宋称臣，岁币金帛不止10万，可增至20万。原来辽和西夏结盟共御宋朝，但重熙十一年（1042）年宋对辽增币之后，辽宋恢复和好，辽又令西夏国元昊与宋议和。元昊多有怨愤，但仍不得不从。总的来说，增币之后，就宋辽夏三方的关系而言，宋辽之间少有争端，而辽夏之间却不时出现了紧张和对峙。


  自从澶渊之盟以后，契丹统治者的汉化就在日益加深。和平环境下汉族士人入仕契丹统治集团者日多。契丹贵族也渐渐以不读汉书为耻辱，他们效仿宋朝，大力兴办科举。但这时，契丹贵族的军事实力却在削弱，国力也不比从前。辽兴宗崇尚佛教，在他的提倡下，到道宗时，僧尼已多达几十万，这些人毕竟是不劳而食者，由此社会负担进一步加大。兴宗对爵位的赏赐也到了滥行的地步，致使官僚队伍臃肿，腐败横生。养活大批官吏、大兴佛事以及时有的对西夏的战事，再加上对宋的军事防备，这一切都加剧了辽后期的社会矛盾。契丹辽国共经历了九位皇帝，前后209年，1125年，辽国最后一个皇帝——天祚帝为女真人建立的金朝所灭。


  辽朝灭亡后，辽朝贵族阿保机八世孙耶律大石召集残部西征。大约1132年，大石在中亚的八拉沙衮称帝改元，他自称菊儿汗，意为可汗之上的可汗，又称“天祚皇帝”。1218年，西辽为成吉思汗的蒙古帝国所灭。


  值得一提的是，为了有效地统治疆域内的不同民族，契丹人建立了比较有特色的制度。一是四时捺钵制。捺钵为契丹语，意为行帐、行宫等。契丹本为游牧民族，逐水草居，辽建国后，皇帝游猎所设营帐为捺钵。圣宗后，四时捺钵有了固定的地点和制度。四时捺钵并非单纯的游乐和休闲，它是辽帝从事政治活动的一种独特形式。捺钵是皇帝的行宫，有关游牧各部的重大问题会在这里商议、决策，汉地的重要政务也会在这里“取旨”处理。二是北南面官制。辽太宗占领燕云十六州后在中央设置南面官、北面官的双轨统治机构，即《辽史》所谓“以国制治契丹，以汉制待汉人”。按照《辽史·百官志》记载，统治契丹及其他游牧民族，一律任用契丹贵族。统治汉人及旧渤海国人，杂用汉人和契丹贵族。三是投下军州制。契丹贵族在扩张初期劫掠了大量人口，他们将这些人口聚集起来建成州府，称为投下军州。澶渊之盟后，战事减少，投下军州亦不断减少。


  契丹社会早期流行原始的萨满教，后来佛教占据了国教的地位。现今我国北方还有不少辽代的佛教遗迹，比如巴林左旗的洞山石窟，赤峰洞山的灵峰千佛洞，东北地区的朝阳北塔、林西白塔、大明城塔等。辽灭亡后，契丹族逐渐融入到女真、蒙古、汉等民族之中，契丹称谓慢慢不再见于史册，但契丹族的文化却绵延下来，并对我国北方各民族产生了深远的影响。


  兴起于白山黑水的女真族


  女真人原居黑龙江流域，与肃慎、挹娄、靺鞨等古代少数民族历史承继渊源紧密。大约五代时或更早一些始称女真。女真人建立金朝前，曾长期处在辽朝的统治下。辽朝攻占了渤海国，女真人曾为渤海国奴役。《三朝北盟会编》记载：（辽征服女真后）阿保机以女真为患，将女真几千户强宗大姓移置辽阳（今辽宁辽阳）之南，分散其势力，阻断其沟通。迁入辽阳祖籍者名曰“合苏款”，所谓“熟女真”者是也。……居粟沫之北，宁江之东北者，地方千余里，户口十余万，野处于旧界外，散居于山谷间，自推雄豪酋长，小者千户，大者几千户，则谓之“生女真”。生女真的完颜部即为建立金朝的主体。完颜部的历史可以追溯到函普。他是女真族最早见诸文献记载的首领，可视为女真之始祖。10世纪末，完颜部在酋长绥可（献祖）的率领下，迁徙至按出虎畔（今阿什流域）定居。景祖乌古乃时，以完颜部为中心的生女真军事部落联盟形成。辽统治间，朝廷不停地向女真人索求贡品，并且鱼肉女真百姓。最令女真人愤慨的是来自“银牌天使”的侮辱。辽朝派至女真的使者腰佩银牌，称银牌天使。《三朝北盟会编》记载，银牌天使来到女真居地后，女真下层人家未出嫁的姑娘须每夜轮流伴宿，谓之“荐枕”。后来辽朝派至女真地的各种使者络绎不绝，他们不问婚嫁与否和门第高低，看到漂亮女子便要求荐枕，这引起了女真各阶层激烈的反抗。1112年，女真各首领觐见天祚帝时，天祚帝对他们表示了不敬。这使女真首领完颜阿骨打内心里对辽统治者的仇恨燃烧起来。1114年9月，完颜阿骨打进兵宁江州，对辽宣战。女真军队很快攻克宁江州，不久又以少胜多，取得出河店大捷。早在氏族社会后期，女真部落中就成立了被称作“猛安”和“谋克”的联盟组织。“猛安”（女真语“千”的意思）或“谋克“（”百”之义）指的是氏族、部落首领生产或行军时率领之人数。1114年，阿骨打发展了“猛安”和“谋克”，规定100户为1谋克，10谋克为1猛安，猛安、谋克遂成为女真人集军事、政治、生产三方面职能为一体的社会组织。1115年，阿骨打称帝，是为金太祖，改元收国，国号大金。至于大金国号的本义，史书上有不同的记载。《金史·太祖本纪》云：“辽以镔铁为号，取其坚也。镔铁虽坚，终亦变坏，惟金不变不坏。金之色白，完颜部尚白。于是国号大金。”《金志》云：“以其国产金及有水源，故称为大金。”


  阿骨打即位后，采取一系列措施巩固和发展新的政权。他取消了传统部落联盟的形式，将权力向中央集中；他变革旧俗，严格限制扩大奴隶来源；他体察民心，招抚流亡者，积极组织生产。他还命人创制了本民族的文字。建制改革的同时，阿骨打继续进攻辽朝。护步达冈之战，他采取集中兵力进攻敌人中军的战术，又一次以少胜多。1120年，经过几次海上往返交涉，宋和金缔结了“海上之盟”。据《三朝北盟会编》载，盟约中包含：宋金夹击契丹，金取中京，宋取燕京一带；金许燕京一带旧汉地汉州与宋；宋许以输契丹岁币旧数50万两匹之银绢与金。宋金夹击，金太宗继承太祖遗志，完成了灭辽大业。本来，海上盟约只不过是金太祖为最终灭北宋而采取的暂时的战略决策，1125年，时机稍一成熟，金太宗便下诏，分东西两路伐宋。


  金军南下，并连克数州。宋徽宗闻讯，慌乱不已。他命皇太子赵桓为开封牧，使其监国，又慌忙内禅，赵桓在危难之时成了皇帝，是为宋钦宗。金军迅速渡过黄河，朝着汴京围拢而来，徽宗出逃，钦宗亦想弃城，被李纲谏止。李纲积极修筑工事，死守汴京城，金军强攻不下，死伤数千。正在李纲率领军民奋力抗战之时，宋钦宗却派人去与金朝请罪讲和。金朝提出了一系列的割地赔款条件，宋朝一一答应，为了讨好金人，宋钦宗还罢黜了李纲官职。可不久，金兵再次围汴。几个月后，金兵攻克了汴京。《宋史》载，1127年2月，金朝废徽、钦二帝为庶人。四月，又掳徽、钦二帝、皇后、太子、宗戚及官吏、内侍、工匠、倡优等3000人北去。这就是历史上著名的靖康之耻。北宋就此灭亡。


  金灭北宋后，1127年5月，康王赵构即位，改元建炎，是为宋高宗，南宋开始。南宋之初，迫于形势，宋高宗任用李纲为相，宗泽为东京留守。李纲提出了不少具有建设性的主战主张，但赵构却是主和的，任相仅75天后，李纲又被罢免。其后，金兵又南下。宋高宗一路南逃至杭州、越州、明州，以致避往海上。金兵从明州入海追击了300里，不及而返。再后，金兵又多次南下。然而，南宋在宋将岳飞、韩世忠与张浚等人的努力下，最终抵御住了金朝的进攻，南宋转危为安。


  1135年，金太宗病故，谙班勃极烈完颜亶即帝位，是为金熙宗。熙宗即位后，为加强王朝统治，也采取了一系列改革措施。例如：废除女真传统的勃极烈制，参照辽宋制度，设置三师、三省，又设置行台尚书省，颁行新官制，定封国制度，修建都城等。随着这些措施的施行，王朝得以稳固，但在是否坚持伐宋的问题上，大臣们发生了分歧。1137年，金熙宗听从主和派的建议与南宋主和派宋高宗和秦桧议和。但这引起了主战派完颜宗弼的不满，1140年，他率军攻下了河南、陕西。但再度南征时，却被岳飞与刘锜击败，而岳飞却于郾城之战后再度北伐逼近汴京。正当金军失利、宋军士气高涨时，南宋统治者又准备议和了。韩世忠、岳飞等诸将正浴血奋战，力主议合的秦桧却把持了朝政，他竭力排斥主战派，致使岳飞被杀。1141年，金宋签订了绍兴合议。《金史》载，合议主要内容如下：金宋间西起大散关，东以淮河为界；宋割京西唐（今河南唐河）、邓（今河南邓县）二州和陕西西商（今商县）、秦（今天水）之半，陇西、成纪余地，以及和尚原、方山原等地；宋向金奉表称臣，金主生辰、正旦，宋遣使称贺；宋每年向金贡纳银绢二十五万匹两；金归还宋徽宗棺椁与高宗生母韦氏。


  金熙宗后期，辅政的宗干、宗弼相继去世，皇后裴满氏又干预朝政，再加上皇嗣迟迟不得确立，金熙宗开始酗酒，并滥杀无辜。他荒淫无度，喜怒无常，致使众叛亲离。1149年，宗干第二子史称海陵王的完颜亮等人谋反，刺杀了金熙宗。完颜亮自立为帝，改皇统九年为天德元年。完颜亮通过宫廷政变登上皇帝宝座，上台后的第一件大事自然是镇压异己，稳定局势。他生性多疑、凶狠残暴，前后三次较大规模的杀戮活动冤枉了不少人。但也因为蓄谋已久并通过宫廷政变才取得皇位，做了皇帝后，海陵王很想有一番作为。《金史》记载，天德二年，他“以励官守、务农时、慎刑罚、扬侧陋、恤穷民、节财用、审才实七事诏中外”。他划定政区，整顿吏治，将金熙宗期间的“三省六部制”改为“一省六部制”，即废除中书省、门下省，只保留尚书省。作为中央政权最高执行机构，尚书省由皇帝直接控制。他废除了元帅府，改为枢密院，削弱了都元帅的兵权。1153年，海陵王改燕京为中都，并迁都燕京，此举开辟了燕京的新纪元。他又将诸宗室亲族及其所属诸猛安悉数迁往中都及山东等地，以防止反叛。他仿中原王朝制度，设国子监以教育生员，对科举进行了改革，又罢黜了世袭万户职，改变了贵族子孙相继专揽威权的状况。海陵王一系列的施政改革，无不强化了金王朝的中央集权统治。海陵王一直胸怀抱负，想要南下吞灭宋朝，迁都燕京的同时，他已酝酿将汴京当作南下的跳板，遂改汴京为南京。1161年，他正式迁都南京。同年九月，他分兵四路大举攻宋，但没料到后院起了火。太祖孙、完颜宗辅的儿子完颜雍借剿灭契丹叛乱之名起兵造反。完颜雍早对完颜亮怀恨在心。完颜雍被任命为东京留守时，完颜亮曾招完颜雍之妻乌林答氏入京为质。完颜亮虽然有一些政绩，但他私生活糜烂，好色成癖，乌林答氏深知自己入京后的遭遇，在去往中都的途中便自杀身亡。完颜雍从此对完颜亮恨之入骨。完颜雍母亲是渤海人，他起兵造反，渤海大族张氏和李氏都表示拥护，完颜雍改元大定，很快率军攻下中都。而南下伐宋的完颜亮却连连为宋军所败，军至瓜州时，内部发生叛乱，完颜亮被乱兵所杀。
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  图5-2 金·摩羯纹铜镜，甘肃临洮北乡麻家坟出土


  资料来源：甘肃省博物馆编《甘肃省博物馆文物精品图集》，三秦出版社，2006年，第252页。


  完颜雍称帝，即金世宗。世宗即位时，政局动荡。他于危机重重中火速稳定局面。他首先将都城从东京辽阳迁至中都燕京。他一反熙宗与海陵王滥杀宗室贵族反对派的做法，继续留用海陵王时期的部分上层官员。他下诏历数了海陵王的罪过；恢复了熙宗的名誉；对那些被无辜杀戮的大臣家属、沦为奴隶的，恢复身份；对那些被海陵王无故削职降职的官员，给予修正，并量才而用；对于曾经反对他，但确有才干的人既往不咎，仍然重用。这些举措迅速起到了安抚、笼络的作用，女真贵族及海陵王手下的官员纷纷来投，局势很快得以稳定。世宗虽推翻海陵王而立，但在改革的道路上，他遵循了海陵王的思路，并走得更深。吏治改革方面，他废弃选官论资历的旧习，任人唯贤唯才，官吏的升迁关键要看政绩，官员到了一定年纪，须辞官。教育方面，世宗特别注重通过科举选拔人才，先后创置太学、女真进士科、女真国子学。中状元、进士者，需考察其人品，德才兼备者才录用。军事方面，世宗采取严厉措施镇压契丹人的起义，又率军南下攻宋，在考量了双方的力量后，答应了宋人的求和。史书上称为隆兴和议。此后40年，金宋间未有较大战事。大定二十九年，即1189年，金世宗病逝于中都，卒年六十七岁。世宗是一位爱民如子的有长远眼光的杰出政治家，《金史》上有赞语，世宗朝“朝臣守职，上下相安。家给人足，仓廪有余，刑部岁断死罪，或十七人，或二十人，号称‘小尧舜’”。


  世宗殁，章宗立。章宗完颜璟，是世宗明德皇后的唯一嫡孙，从小深受世宗喜爱。商议朝廷之事，世宗每每将嫡孙安置于近辅。章宗自幼对祖父的文韬武略耳濡目染，又熟读了儒家经典，执政前期，他继承了祖父的“仁政”，又积极推行汉化政策，人口增多，国家达到鼎盛时期。但后期章宗渐渐不思进取，贪图享乐，纵容外戚干政，朝廷出现动荡。中原地区又发生了蝗灾水旱，黄河接连三次决堤，南宋发动了北伐，北方鞑靼不时侵扰，这一切使得金朝的繁盛如泡影般很快消逝。1208年，章宗执政二十年后病逝，因他无子，由李师儿、完颜匡定策立世宗第七子卫王永济为皇帝，是为卫绍王。此时，北方的成吉思汗已经统一了蒙古，并加紧了侵金的准备。1213年，卫绍王被反臣谋杀，丰王完颜珣即位，是为宣帝。宣宗即位后，蒙古军的进攻日盛，1214年，他不得不迁都汴京。金本与西夏无太多战事纠葛，然而随着蒙古势力的不断壮大，金夏关系恶化，金夏两国的战事，消耗了各自不少兵力、财力、物力，客观上为蒙古南侵提供了便利。面对北方大患，金人仅仅屯驻自固，不思抵御之策，反而南下攻宋，《金史》的记载道出了宣宗统治时期金朝的窘境，“南开宋衅，西启宋辱，兵力既分，功不补患”。宣宗死后，太子完颜守即位，是为哀宗。哀宗即位后，面对危局，力挽狂澜，大胆起用完颜合达、完颜陈和尚等女真卓越将领，对外与西夏、南宋和解，集中兵力抗击蒙古。一时间，金朝抗击蒙古的战事有所好转，但多年的战争已使金朝力不能支，回天乏术。1227年，蒙古军灭西夏后全力伐金。1232年，蒙军包围汴京，金军坚守将近一年，终被破。1234年，在蒙古与南宋的联合进攻下，哀宗自缢，儿子昭宗亦被乱军杀死，金亡。


  女真人原本只有自己的语言，无文字。金太祖阿骨打称帝后，命完颜希尹模仿汉字楷书、参照契丹字，创制了女真字。1119年正式颁行，称为女真大字。此后又于1138年颁行了一种女真小字，这种字的创立借鉴了契丹字和汉字的偏旁。女真字的创制，是汉族、契丹族和女真族文化交流的产物，也是文化交流的明证。女真字颁布后，契丹字仍使用了很长一段时间，1192时被废止，而汉字则一直与女真字并行。女真人最初信仰萨满教。《三朝北盟会编》记载：“珊蛮（即萨满）者，女真语巫妪也，以其变通如神。”然而随着契丹、汉文化影响的不断深入，女真人大多转而信仰佛教、道教。


  以大沙丘为祖居地的沙陀


  沙陀原名处月，曾被西突厥阿史那氏征服，后为西突厥别部。据《新书·沙陀传》《旧史·唐武皇纪上》《新史·唐庄宗纪上》等记载，处月主要分布在金娑山（今新疆维吾尔自治区博格达山，一说在尼赤金山）以南、蒲类海（今新疆东北部巴里坤胡）以东、名为沙陀的大沙漠一带，唐太宗时曾置沙陀府，号为沙陀突厥，简称沙陀。


  唐朝后期，历经数次迁徙的沙陀部族又随当时的河东节度使迁至河东。他们以朱邪执宜为首领组成了沙陀军，并以神武川黄花堆（今山西省山阴县、应县黄花梁）为根据地积极开展生产生活，囤备军力。首领朱邪执宜听命唐皇帝的差遣，为挽救风雨飘摇中的唐王朝不惜南征北战。朱邪执宜战功卓著，先后升任检校刑部尚书、代北行营招抚使。其子朱邪赤心更是因战功升至检校司徒，并被赐以国姓“李”、赐名“国昌”。李国昌的儿子李克用也是骁勇之人，丝毫不逊于祖父和父亲。时年28岁的李克用率领勇猛的沙陀兵一举攻入被黄巢起义军占领的唐朝国都长安。李克用声名远震，后又多次临危受命，救驾护国，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。他先后被任命为同中书门下平章政事、陇西郡公、检校太傅、陇西郡王、检校太师兼侍中、河东节度使，终被封为一人之下万人之上的晋王。朱邪执宜、李国昌、李克用祖孙三代的政治和军事经营，为唐后五代十国时期沙陀人轮番建国称王打下了坚实的基础。


  五代时期沙陀族建立的第一个王朝是后唐。公元923年，晋王李克用的儿子李存勖在魏州（今河北省大名县东北）称帝，改元同光，建国号大唐，史称后唐。同年的十月，唐军攻占了汴京，灭掉了后梁。后梁始于907年，乃朱温篡唐后所立。朱温本是黄巢起义军将领，后来降唐，他曾有意暗杀李克用，李克用借急雨相助才得以逃过一劫。但他们的仇恨就此结下。朱温篡唐后，李克用仍用唐朝年号。不久李克用去世，承继父位的李存勖谨记父训，挥兵与后梁为敌，并屡屡重创后梁军队。910年、915年的两役后，后梁的大部分军事力量被李存勖灭掉。923年10月，后梁主朱友贞自杀，余众降唐。12月，后唐迁都洛阳，以东都洛阳为首都，以长安为西都。平定后梁后，久经沙场号称百战百胜的李存勖渐生骄奢之气，他认为父仇得报，中原既定，眼前已无横挡之事。他醉心于看戏、演戏，将朝政搁置一旁。其又宠信伶人，置身经百战的将士于不顾，却封身无寸功的伶人当刺史，他还召集原唐宫的太监，将他们视为心腹，任命为官中各执事和诸镇的监军。朝臣受到伶人戏弄侮辱，敢怒不敢言；将士则被宦官监视辱骂，士气涣散。他又听信宦官谗言，冤杀了大将郭崇韬，还图谋杀害战功卓著的李嗣源，致使朝野内外一时人心惶惶。李存勖虽有军事战略眼光，但治理国家的能力却实在平平，在位间，他纵容伶人与贪官污吏的勾结，大肆搜刮民财，鱼肉百姓，短短三四年，他的噩运便降临了。926年，蕃汉总管李嗣源部下兵变。李嗣源在将士们的拥戴下，率军进入汴京，准备自立为帝。后唐诸军听闻后纷纷倒向李嗣源，很快，李嗣源攻入洛阳，李存勖的亲军亦反，李存勖被慌乱的亲军乱箭射死。其残留在灰烬中的零星尸骨被李嗣源葬于雍陵。


  李嗣源即位，是为后唐明宗。李嗣源是李克用的养子，曾先后随李克用征战近三十年。代替李存勖即帝位后，他精简宫廷供应机构，后宫只留宦官30人，此举历史罕有；他经常“召文武百辟极言时政时失”，并愿意接纳臣下的忠谏；他实施开明的改革，杀小人、宦官，惩贪官污吏；他为政也宽仁，甚为关心百姓疾苦，常亲身去田间视察，史书上有记载，长兴三年（932年）三月，“帝观稼于近郊，民有父子三人同挽犁耕者，帝闵之，赐耕牛三头”。李嗣源在位七年，战事稀少，屡有丰年，这段时期是五代半个多世纪最为安定的喘息期。李嗣源虽然是个有道的明君，虽然得百姓心，擅于安邦治国，但他在最重要的人事安排上却多有失策，尤其是在调节安重诲和任圜两位重臣间的关系上，显得尤为捉襟见肘，这为他死后的朝政埋下了隐患。李嗣源卒于933年，其子李从厚继位，是为后唐闵帝。唐闵帝是个优柔寡断之人，他重用朱弘昭和冯斌二人掌管朝廷大权，然而此二人既无威望又无才干，在二人的煽风点火以及自己的疑心驱使下，他采取了几项措施来抑制心腹之患李从珂，结果将李从珂逼反了。李从厚在位仅四个月就被李从珂起兵杀死。李从珂是李嗣源的养子。李嗣源为将时，曾掳掠李从珂母亲魏氏，李从珂名姓也随李嗣源更改。李从珂即帝位，是为后唐末帝（废帝）。末帝的心腹之患则是石敬瑭。石敬瑭何人？石敬瑭是李嗣源的女婿，时任重镇河东节度使。早年二人在李嗣源手下为将时，都以勇力过人著称，暗地里的竞争人尽皆知。称帝后，李从珂愈发猜忌石敬瑭，石敬瑭也素有谋反之意。李从珂即位两年后，石敬瑭以调镇他处作为试探，李从珂果真将其改任天平节度使，石敬瑭遂反。石敬瑭向契丹人求援，联军很快攻入洛阳，李从珂自焚而亡。


  沙陀人石敬瑭建立了五代之一的晋朝。历史上称为后晋。因石敬瑭是在契丹人的扶持下才得以登基称帝的，入主汴京后，他将幽云十六州割与契丹。石敬瑭登基时身穿契丹服装，大晋皇帝位也由契丹主册命。后晋每年还须向契丹供送30万匹帛。石敬瑭自称儿皇帝，称比他年轻10岁的耶律德光为父皇帝。后晋建国后并不安宁，动乱谋反不断，很多人对他割地称儿的做法存有异议，他死后，宰相冯道等人借口其子尚幼，拥立其侄齐王石重贵为帝。石重贵登基，是为后晋出帝（少帝），他决意渐渐摆脱对契丹的依附。契丹遂与后晋交恶。944年，双方在澶州交战，胜负平分。945年，契丹南下，石重贵亲征，契丹败。两年后，契丹再次南下，后晋重臣杜重威投降，后晋忽然失去重心，石重贵被迫投降，全家也被俘虏至契丹地。后晋亡。


  五代中的汉朝，史称后汉的，也由沙陀人建立。它的建立者是后晋时任河东节度使被封为北平王的刘知远。刘知远少时追随石敬瑭，并曾救过石敬瑭的命，石敬瑭做了儿皇帝后，刘知远得到重用。后晋刚被契丹灭掉，刘知远就在太原称帝，他不改国号，沿用石敬瑭的年号。称帝第二年，契丹军队被中原人击退，刘知远趁机进入开封并建都，国号大汉。刘知远死后，次子刘承佑即位，是为隐帝。隐帝在位期间，大权旁落，相继诛杀权臣，仅两年，枢密使郭威反叛，刘承佑被杀。后汉亡。


  刘知远的弟弟，沙陀人刘崇建立了五代十国之一的汉国。刘崇的侄子后汉皇帝刘承佑为乱兵所杀后，郭威控制了朝政。刘崇想要南下报仇，但听说郭威计划迎其子刘赟为帝，便生出犹豫。951年，郭威称帝，建立了后周，并果断杀死了刘赟。刘崇愤怒，随即在晋阳（今太原市西南古城）称帝，建立汉国，史称北汉，北汉沿袭后汉年号。北汉自知地小民贫，兴复后汉实属不易，因此也像石敬瑭一样，依附起契丹人。刘崇与契丹人建立的辽国约为父子之国，称辽帝为叔，自称侄皇帝。因有辽国的援助，北汉与后周进行了不少战争，但少有凯旋。960年，北宋立，后周亡，北汉又屡败于宋。979年，宋军又一次进攻北汉，北汉帝刘继元降，北汉就此灭亡。


  沙陀族自内迁盐城起，就开始广泛与汉族杂居。到了五代十国时期，更是在中原建立王朝，更大范围地与汉族融合，经过长期的相互吸收、互动，沙陀族逐渐融于汉族当中。


  建立“东方金字塔”的党项族


  党项族是我国古代西北少数民族之一，是羌族的一支，故有“党项羌”的称谓。《隋书》上有这样的记载：“党项羌者，三苗之后也。其种有宕昌、白狼，皆自称猕猴种。”早期的羌族主要游牧于今青海省辖内。隋朝时，部分党项羌开始内附于中原王朝。唐初，党项已逐渐迁至今甘肃东部、陕西北部一带，他们以家族结成部落，并以家族的姓氏作为部落的名称，《旧唐史》记载，在众多的族姓中，比较显赫的有八个族姓，八大族姓中又以拓跋氏最为强大，在整个党项羌中居于领导地位。另有一种说法，拓跋氏是鲜卑族的后裔，持此说者的主要论据是，西夏开国君主李元昊曾自称鲜卑后代。


  唐代宗时，朝廷将党项羌部落迁至银州（今陕西省米脂县）以北、夏州（今陕西靖边县境）以东地区，并将静边州都督府迁置银州境内。党项羌大首领拓跋乞梅居于庆州，被称为东山部，大首领拓跋朝光居于银州、夏州，被称为平夏部。后建立西夏国的皇族拓跋氏就出自平夏部。公元874年，唐僖宗时，黄巢起义爆发。880年，黄巢起义军攻入长安，僖宗仓皇出逃四川，号召各道节度使出兵围攻长安。党项族宥州刺史拓跋思恭响应号召。《资治通鉴》载，883年四月，拓跋思恭随同雁门节度使沙陀人李克用率军攻进长安，黄巢军退却。七月，僖宗以拓跋思恭镇压黄巢起义有功，任命他为夏州节度使，加太子太傅，晋爵夏国公，并赐姓李。夏州拓跋氏从此自称李氏，还拥有了封地，辖境包括夏、银（今陕西榆林东南）、绥（今绥德）、宥（今靖边东）、静（今米脂东）五州，至此夏州割据政权开始称雄一方。拓跋思恭之后，历五代，党项拓跋氏利用朝廷更迭、藩镇混战的契机，通过各种方法，不断发展壮大自己的力量。至后周末年，其已成为一个以夏州为中心的实力雄厚的地方割据政权。960年，赵匡胤发动兵变，夺取后周政权，建立宋朝，夏州节度使李彝殷上表祝贺，为了献媚宋太祖，避赵匡胤父亲赵弘殷的讳，李彝殷将名字改为李彝兴，太祖赞赏尤嘉。李彝殷还出兵助宋讨伐北汉。宋太祖在西北少数民族地区推行的是“皆因其豪酋，许之世袭”的政策，对夏州拓跋氏自然以礼相待。980年，夏州政权传至李继捧时，党项贵族内部发生夺位政变，982年，李继捧亲率族人入朝附宋，并献四州八县。宋封李继捧彰德军节度使，令其留居京城，党项族内部分裂。李继捧入朝献地后，宋朝派遣使者前往夏州发遣李氏族人赴京，党项拓跋贵族李继捧族弟李继迁表示反对。李继迁擅骑射，有勇有谋，威名很早就在党项羌里流传。他的高祖在镇压黄巢起义中战殁，曾祖、祖父、父亲相继袭任银州防御使。李继迁听从部下张浦的建议，率家族亲信逃至夏州东北300里的地斤泽，抗宋自立。他联合辽国，走上了旨在恢复祖宗基业的斗争。为了拧成一股绳攻打宋朝，李继迁着手统一党项羌诸部。他采取的对策和措施主要有：宣传祖辈威望，笼络豪酋人心；与豪酋联姻；用武力强取反抗部落；发展商业，打破宋朝经济封锁。在李继迁的苦心经营下，拓跋氏居核心，党项羌上层为主体，联合其他民族上层参与的蕃汉统治集团渐渐形成并稳固。与此同时，他还建置州城，建立官制、军制，并大兴儒学。公元982年，李继迁对宋宣战，由于宋夏力量对比悬殊，最初李继迁常处于被动挨打的局面，在一次惨痛的失败后，李继迁审时度势，及时采取了两项对策：一是联辽抗宋，二是争取李继捧的支持。公元996年，997年，1001年，李继迁三次攻打灵州，破城后，将灵州设为都城，并改名西平府。随着声威大涨，其军事力量也不断加强。宋真宗迫于这样的形势，为息事宁人，又将李继捧进献的银夏诸州割让给李继迁，这也意味着宋朝实际上已经承认了西夏政权的独立地位。李继迁重建夏州地方政权的夙愿顺利实现，但他的最终目的，远远不止于此。攻陷灵州与宋议和后不久，李继迁旋即东攻，没能如愿，又转而西向，进攻凉州。他采用声东击西的战略战术，于1003年十一月攻陷了西凉府，并将西凉改府为州。对夏州政权而言，西凉有着非常重要的战略地位，正如《西夏书事》中所言：“于是西夏势成而灵州永固矣。盖平夏以绥、宥为首，灵州为腹，西凉为尾。有灵州则绥宥之势张，得西凉则灵州之根固。”西凉入囊中之后，李继迁不免志得意满，在一次与吐蕃的会盟中，放松了警惕，遭人暗算，因伤而死，时年42岁。


  李继迁死后，子李德明嗣位，时年23岁。《西夏书事》中称李德明“深沉有气度，多权谋……精天文，通兵法”。李继迁在位时的对外政策是联辽抗宋，德明一即位，辽宋就签订了“澶渊之盟”，西夏暂时失去了政治上的声援，李德明遂将对外策略改为“依辽和宋”，他同时向辽、宋称臣，同时接受两国的封号，并伺机向西用兵，竭尽全力攻回鹘，击吐蕃，数年间夺取甘州、瓜州、沙州等地。1020年，李德明从西平府迁都怀远镇（原属灵州，今宁夏银川市），并改名兴州。1032年，李德明又从回鹘手中攻下了失而复得的凉州。他一方面用武力开疆拓土，统一河西，另一方面又大力发展农业、贸易。后期他开始讲究排场，注重享乐，虽无皇帝名，但做尽了皇帝实。《宋史》在评价夏州统治者割据称雄之期时有一句可谓平允的话：“虽未称国而王其土久矣！”


  1032年，德明子李元昊继任夏国公，元昊为了称帝建国，做了一系列准备工作。他放弃李姓，自称嵬名氏，改年号，建宫殿，立文武班，定军制，立军名，规定官民服饰，他还派人创造西夏文，又颁布秃发令。1038年，30岁的李元昊称帝，国号大夏。建国后，李元昊立即发动了一连串对宋战争，经三川口之战、好水川之战、麟府丰之战、定川寨之战这四大战役，歼灭宋军西北数万兵马。又在1044年的河曲之战中击败率10万军马御驾亲征的辽兴宗。李元昊大败宋辽，自觉不可一世，于是开始独断专行，且沉迷酒色，荒于游宴，他还将儿子宁令哥的妻子据为己有。1048年，宁令哥在别人的唆使下闯入宫廷，用刀砍掉了李元昊的鼻子，李元昊在气恼中因流血过多死去。元昊子谅祚继承皇位，死后其子秉常即位，两朝皆出现了母权专政，西夏政局处在动荡之中，擅政的没藏氏和梁氏为了转移国内矛盾，又都不断对外用兵，夏民苦不堪言。秉常子乾顺16岁时，梁太后还要干政，辽道宗不喜梁太后，派使臣用药酒将她毒死。乾顺在辽人的支持下亲政。根据国情的变化，乾顺改“尚武重法”的立国方针为“尚文重法”，在政治上依附辽朝，对宋则采取和解政策。乾顺在位54年，历经北宋和辽朝的灭亡，他据夏国国情，顺时而变，顺势而为，内兴改革，外抗宋朝侵扰，又有效利用辽金和宋金的矛盾，从中坐收渔利，扩展疆土。1139年，乾顺卒，其子仁孝即位，时年16.仁孝继续与金修好，稳定外部环境，对内推崇儒学，推广教育，重用文化程度较高的党项和汉族大臣治理国家。他建立翰林学士院，编撰历朝实录，颁行法典《天盛改旧新定律令》，又尊崇佛教，印刻佛经。在金国的帮助下，他处死权相任得敬，粉碎了其分裂国家的阴谋。总的来说，仁孝统治期间，西夏迎来盛世，但由于重文轻武，仁宗后期，军队战斗力削弱，在对外战争中屡遭失败。1193年，仁孝卒，纯祐立，纯祐是西夏历史上的“善守”之君，他在位时竭力维护与宋、金的关系，对内奉行安国养民之策，然而此时的漠北蒙古开始兴盛，正一步步打破夏、金、宋的割据格局，西夏走向下坡已属必然。纯祐30岁时被废，之后襄宗自立。自襄宗以后，皇位更替频繁。由于蒙古不断强大，西夏统治者又不得不由附金、宋改为附蒙侵金。改变对外方针后，襄宗对金朝进行了长达十余年的战争，战争使得西夏国内经济凋敝，百姓贫瘠，襄宗又自暴自弃沉湎酒色，整日不理朝政。1211年，齐王李遵顼废襄宗自立为帝，即夏神宗。神宗不顾国内臣民反对，也采取附蒙抗金的战略，致使西夏国内状况更加糟糕。1223年，神宗看到大势已去，又不愿做亡国之君，便让位给太子李德旺，即夏献宗。夏献宗已经意识到西夏将亡于蒙古人，他赶快采取联金抗蒙的策略，但为时已晚。1226年，夏献宗忧患而死。其侄南平王李睍继位，即夏末帝。1227年，夏末帝在中兴府被围半年后投降蒙古，西夏亡。


  党项族创制了自己的文字，是我国古代民族中少数几个有自己文字的民族之一。党项文又被称作西夏文，它的创制仿造了汉字的结构。《宋史·夏国传》记载：“元昊自制蕃书，而译《孝经》《尔雅》《四字杂言》为蕃语。”沈括的《梦溪笔谈》云：“元昊果叛，其徒遇乞先制造蕃书，独居一楼上，累年方成，至是献之。元昊乃改元，制衣冠、礼乐，下令国中悉用蕃书、胡礼，自称大夏。”西夏文在甘宁地区使用了两百多年，西夏灭亡后，西夏文在元明时期仍在一定范围内被使用。西夏文为甘宁地区文化的传播起到了重要作用。西夏立国前，党项人主要信仰原始宗教，但佛教已逐渐传入，建国后，西夏统治者开始重视佛教。夏仁宗时，佛教被抬高到国教的地位，由于统治者的推崇，佛教在西夏迅速发展，最后成了全民信仰。《贤者喜宴》记载，藏传佛教噶玛噶举派祖师都松钦巴很受西夏王泰呼（仁宗）的崇敬，泰呼王派人入藏迎请都松钦巴到西夏传法，都松派其弟子格西藏索哇至西夏，传授藏传佛教的经义、教规，并组织人力大规模翻译佛经。格西藏索哇被仁宗奉为上师，宠信之极。西夏国以僧人为国师的传统，后来被蒙古大汗效法。
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  图5-3 西夏·西夏文印本《三才杂字》残片，甘肃武威张义乡小西沟砚出土


  资料来源：甘肃省博物馆编《甘肃省博物馆文物精品图集》，三秦出版社，2006年，第257页。


  西迁后的回鹘


  回鹘与现代维吾尔族在族源上有着密切的关系。一般认为，回鹘是铁勒的一支，《魏书》里称作袁纥，《隋书》《北史》里称作韦纥，《旧唐书》称作回纥。公元788年，回纥改名回鹘，取其汉字回旋轻捷如鹘之义。唐朝时，回纥人曾在原后突厥汗国之地建立起强大的回纥汗国。回纥曾帮助唐朝皇帝平定了安史之乱，由是双方保持着良好的政治和军事关系，既互市又和亲，文化上的交流也非常频繁。8世纪末9世纪初，回鹘汗国一直内讧不止，再加之连年天灾，汗国岌岌可危。840年，回鹘大将句录莫贺勾结黠嘎斯，引10万兵马攻击回鹘，回鹘各部纷纷解体，向西、向南分路而奔。传统史书认为，回鹘有三支西迁，其中一支迁至河西走廊，后发展成河西回鹘；另一支由首领庞特勤率领，迁至今新疆东部博格多山一带，后发展成西州回鹘；还有一支投奔葛逻禄，后和葛逻禄、样磨等部一起建立了喀喇汗王朝。西北少数民族史专家杨建新认为，三支西迁的回鹘分别建立了甘州回鹘政权、西州回鹘政权和喀喇汗王朝的说法过于简单，三个政权的建立都有其自身的根源和条件，不能简单地把一支西迁的部落硬与一个政权完全联系起来。然而不管怎样，三个回鹘政权的建立与回鹘的西迁确实有着很大的联系。


  西州（高昌）回鹘


  840年，即唐开成五年，首领庞特勤率十五部回鹘西迁，在焉耆短暂修整后，又至安西（指龟兹即今库车）。848年，庞特勤称汗。西迁后的第二位首领是仆固俊，866年，在与吐蕃争夺西域的战争中，他大败吐蕃大将尚恐热，夺取了西州（今吐鲁番市高昌古城）、北庭、轮台（乌鲁木齐市附近）等城，并遣官员到唐朝报知这一胜利。大约从这时起，高昌成为回鹘的首都，北庭成为夏都。907年，高昌回鹘向契丹人朝贡。924年，辽太祖西征，随后，辽在北庭置监国太师。辽圣宗于北庭筑可敦城，屯以重兵，高昌回鹘成为辽的属邦。981年，高昌回鹘王上书宋太宗，自称西州外甥，宋太宗派供奉官王延德出使高昌。王延德的《西州记》中记载，西州回鹘疆域辽阔，“其地南距于阗，西南距大食、波斯，西距西天步路，涉雪山葱岭皆数千余里地”。高昌国的居民中有南突厥、北突厥、大众熨（仲云）、小众熨、样磨、割禄（葛逻禄）、黠戛斯、末蛮、格哆、预龙等部落。当时的龟兹回鹘是高昌的一部分，称所居地为西州龟兹。高昌回鹘人主要信仰佛教，同时有景教、摩尼教等。1130年，契丹宗室耶律大石率众西迁，耶律大石写信给高昌回鹘国王毕勒哥，请求假道相助，毕勒哥亲迎耶律大石，并赠以牲畜。《辽史》中记载，西辽强大后，高昌回鹘为其属国，西辽派有监督官驻其国。1209年，成吉思汗西征，亦都护巴而术阿而忒的斤杀西辽派驻高昌的少监，归顺于蒙古。


  甘州（河西）回鹘


  840年，一支回鹘投奔吐蕃，定居于河西走廊一带。河西这部分回鹘归顺吐蕃后不久，吐蕃因内乱而衰败。851年，张义潮起兵反抗吐蕃的统治，他驱逐吐蕃守将，收复了瓜、沙、伊、肃、鄯、甘、河、西、兰、岷、廓十一州。唐在沙州置归义军，命张义潮为节度使。河西回鹘又为归义军节度使政权所统治。唐末五代初，中原战乱，河西回鹘趁机势起。正如《新唐书》记载，“中原多故，王命不及，甘州为回鹘所并，归义诸城多没。”大约890年，回鹘人以甘州为中心建立起回鹘西迁后的另一个政权。甘州回鹘政权建立之初，正值河西地区强势迭起战乱频仍之际，吐蕃的强盛，西夏的崛起，沙州归义军政权的存在，都对甘州回鹘政权的生存构成了大的威胁，回鹘人可谓在夹缝中求生存。归义军政权自张义潮割据起，至张承奉时建立西汉金山国。甘州回鹘与西汉金山国矛盾不断，多次发生战争。张氏政权被曹氏政权取代后，曹议金为巩固新政权，主动与甘州回鹘汗国修好，亲身前往觐见回鹘可汗，还娶了一位甘州回鹘贵族妇女为妻。两方战事骤减。甘州回鹘与五代后梁、后唐、后晋、后汉、后周及辽、西夏都有密切的交往。924年，甘州回鹘可汗仁美遣使向后唐朝贡，后唐庄宗册封仁美为英义可汗。925年，仁美可汗遣使向辽朝贡，1013年辽西北招讨使肖图玉袭击甘州回鹘，曾攻破肃州，并掳其民至土槐口故城。《辽史》记载甘州回鹘为辽之属国，《辽史·百官志》里有甘州回鹘大王府。10世纪初，吐蕃势力削弱，回鹘东进控制河、兰二州，向西威胁瓜、沙之地。宋朝建立后，甘州回鹘与宋建立了朝贡的关系，但这引起了辽和西夏的不满。11世纪初起，西夏开始阻隔甘州回鹘与北宋的供道，西夏与甘州回鹘爆发了大规模的战争。1008年，西夏与辽结盟，准备合击甘州回鹘。甘州回鹘可汗夜落纥乃精通兵法之人，果断采取附辽抗夏政策，派使臣赴辽表示臣服，辽兵撤退，夏军又中了夜落纥的埋伏，大败而走。西夏占据凉州后，派重兵把守，彻底隔断甘州与宋的通贡道路，1016年，夜落纥出兵攻占凉州，并联合当地藏族部落共同抗击西夏的反攻。1026年，辽和西夏联击甘州回鹘，并围攻凉州，但回鹘兵死守，凉州久不克，辽、西夏撤兵。1028年，李元昊统领西夏军大举入侵甘州，甘州回鹘大败，甘州被西夏占领，接着凉州也被攻克。甘州回鹘溃逃、流徙，散居各处。


  喀喇汗（黑汗）王朝


  唐时，葛逻禄为以回鹘为首的部落联盟的成员之一。西迁回鹘的一部分投奔了葛逻禄。后回鹘、葛逻禄、样磨等部族一起在中亚地区建立了喀喇汗王朝。喀喇汗王朝的第一位可汗是毗伽阙·卡迪尔汗。他建都于巴拉沙衮附近的虎思斡耳朵（今吉尔吉斯斯坦托克马克以东楚河南岸）。卡迪尔汗死后实行双汗继承制。长子八兹尔治巴拉多滚，次子奥古尔恰克治喀什噶尔。10世纪初，伊斯兰教传入喀喇汗王朝。据传，奥古尔恰克的侄子萨图克最早皈依了伊斯兰教，他击败奥古尔恰克，攻占了喀什噶尔，成为布格拉汗。他又向外扩展领地，并推行伊斯兰教。萨图克死，其长子巴伊塔什驻喀什噶尔，次子苏来曼治巴拉沙衮。巴伊塔什时期，伊斯兰教成为喀喇汗朝的国教。1041年，在东支哈桑系、西支阿里系的基础上，喀喇汗朝正式分裂为东、西两个汗朝。1128年，东喀喇汗朝境内的葛逻禄人和康里人反叛，可汗请求契丹宗室耶律大石的援助。1131年，耶律大石乘机攻占了巴拉沙衮，从此东喀喇汗朝成为西辽王朝的附庸。1137年，西辽军队在忽毡（今锡尔河南岸列宁纳巴德）击败了西喀喇汗朝马赫穆德汗的军队，又在1141年粉碎了赛尔柱苏丹的援军，西喀喇汗朝也成为西辽的附庸。13世纪初，被成吉思汗大败投奔西辽的乃蛮王子屈出律篡夺了西辽的王位，1211年，屈出律占领了喀什噶尔，东喀喇汗国灭亡。13世纪初，西喀喇汗国的邻居花剌子模强大起来，趁西喀喇汗国内乱，攻占了撒马尔罕城，西喀喇汗国灭亡。西迁后的回鹘在中亚及天山南北地带建立的政权共维持了两百多年。东西喀喇汗国灭亡后，回鹘人与其他民族相融合，并与西州回鹘境内的回鹘一起，成为后来维吾尔族形成的主要族源。


  南方诸族的变迁


  五代宋辽金时期，南方诸族也有了不同程度的发展。自西向东，分别介绍下这一时期的吐蕃、西南的大理政权以及中东南的蛮人。


  五代宋辽金时期的吐蕃


  9世纪中叶，吐蕃王朝崩溃，原吐蕃境内的各部四分五裂，相互为敌。吐蕃地区的这种分裂割据局面，似乎呼应了中原王朝的几经更迭。从五代初到蒙古人建立帝国的三百多年的历史过程中，广大的吐蕃地区在政治上都处于互不相属的分散状态。这时期的吐蕃各种分散势力大部分与中原王朝没有往来关系。只有极少数的地方政权与宋、辽、西夏有过一些交流。例如居住在凉州的吐蕃部族六谷部。六谷部地处河西走廊，农牧业发达，又靠近西夏，地理位置重要，曾多次受到宋朝的赐封，但1032年，六谷部被西夏攻破，余部逃往湟水流域。10世纪到13世纪，封建割据的吐蕃本土还有一件大事值得记录，即藏传佛教的众多教派在这几百年的动荡中逐渐形成。


  西南的大理政权


  902年南诏灭亡后，在原南诏统治区域又出现了三个短暂的政权。937年，通海节度使白蛮段思平联络滇东乌蛮37部及各系地方势力，于石城（今云南省曲靖市）会师，联合起义军攻占大理，推翻了杨干贞的“义宁国”政权。取得政权后，段思平建国，国号大理，建元文德。段思平致力于大理国秩序的重建，他厉行改革，发展生产，大理国内的经济得到了很大的发展。段思平死后，其子段思英即位，即位不久，段思平弟段思良联合相国发动政变，段思英退位出家，段思良自立为帝。从此大理皇位的继承从段思平一系转到段思良一系，直到1044年，大理国人废掉日益荒淫的圣德帝段素兴，拥立段思平玄孙段思廉为帝，皇位才又重新回到段思平一系。段思廉后，高氏渐渐把持朝政，1094年，一直专政的高升泰废段氏皇帝段正明，自立为帝。但高升泰临死前又嘱其子将政权还于段氏，于是段正淳当上了皇帝。因段氏政权有过中断，故从段正淳起的大理国又被称为后理国。段正淳的儿子段誉是个有所作为的君主，在位39年间，他特别注重加强与宋朝的联系，并深得宋徽宗的礼遇。大理国后期，朝廷大权又由高氏把持。1244年，蒙古人南侵攻不下四川，转而出兵临关，攻打大理。1253年，大理政权为蒙古兵所灭。


  两宋时期，除白蛮联合乌蛮建立的大理政权外，我国傣族先民金齿、茫蛮也建立过强大的“景陇金殿国”，管辖着包括今西双版纳及其以南的地区。


  中东南的蛮人等


  南宋建都临安，北方大量人口南迁，并与南方各族混居杂处，使得中东南各民族间的接触、碰撞、融合加速。南宋人刘克庄在漳州做官时，曾著有《漳州谕畲》一文，文中写到，“凡溪峒种类不一，曰蛮、曰窑、曰黎、曰蜒，在漳者曰畲”。这时期，苗族偏西，居于湘西、贵州等地；瑶族居中，分布湘南、粤北、桂东等地；畲族靠东，主要居于福建、粤东等地，基本上已经形成分居东、中、西的格局。
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  原典选读


  【原典】


  西南诸夷，汉牂牁郡地。武帝元鼎六年，定西南夷，置牂牁郡。唐置费、珍、庄、琰、播、郎、牂、夷等州。其地北距充州百五十里，东距辰州二千四百里，南距交州一千五百里，西距昆明九百里。无城郭，散居村落。土热，多霖雨，稻粟皆再熟。无徭役，将战征乃屯聚。刻木为契。其法，劫盗者，偿其主三倍；杀人者，出牛马三十头与其家以赎死。病疾无医药，但击铜鼓、铜沙锣以祀神。风俗与东谢蛮同。隋大业末，首领谢龙羽据其地，胜兵数万人。唐末，王建据西川，由是不通中国。后唐天成二年，牂牁清州刺史宋朝化等一百五十人来朝。其后孟知祥据西川，复不通朝贡。


  （选自《宋史》卷二百五十五《蛮夷传四》）


  【释读】


  西南地区诸民族，所居本是汉代牂牁（zāng kē)郡地。汉武帝元鼎六年（公元前111年），西汉平定西南诸民族，设置了牂牁郡。唐朝在此地设置费州、珍州、庄州、琰州、播州、郎州、牂州、夷州这八州管辖当地民族事务。此向北距离充州一百五十里，向东距离辰州二千四百城，向南距离交州一千五百里，向西距离昆明有九百里。没有建造城郭，各族人民分散居住在村落里。当地地气湿热，多有霖雨，水稻和粟米都可以一年两熟。此处没有征派徭役，民众在面对战斗时才屯聚在一起。实行刻木记载文书。当地俗法规定，凡抢劫盗窃者，需赔偿原主三倍的价值；凡杀人者，可用三十头牛马补偿受害者来赎罪免死。当地各族人民患病时没有医药救治，仅凭敲击铜鼓和铜沙锣来乞求神灵庇佑。这里的风俗大体与东谢蛮类似。隋朝大业末年，番酋谢龙羽占据其地，拥有几万人军兵。唐朝末年，王建割据西川地方，从此不再与中原相联系。后唐天成二年（927年），牂牁清州刺史宋朝化等一百五十人前来朝贡。此后，孟知祥又割据西川，牂牁各民族再次与中原中断往来关系。


  元代的中国古代民族


  蒙元时期，天下一统。蒙古人的铁蹄如飓风，横扫了亚欧大陆。成吉思汗及其子孙建立的政权是名符其实的征服王朝。蒙元帝国的疆域东起朝鲜半岛，西抵波兰、匈牙利，北至西伯利亚，南达爪哇中南半岛，总面积多达3400万平方公里。帝国的疆域相当辽阔，民族成分众多。元朝建立后，统治者将当时中国境内的居民分为四等：第一等是蒙古人，包括大漠南北诸部；第二等是色目人，包括最早被蒙古人征服并帮助蒙古人征服全国的我国西北地区及其以西的各族人，如畏兀儿、钦察等；第三等是汉人，包括淮河以北原金国境内的汉、契丹、女真等族以及较晚被蒙古征服的四川、云南（大理）人、东北的高丽人等；第四等是南人，包括最后被元朝征服的原南宋境内各族。元朝统治者将辖内居民类分的举措固然有他们的考虑，但这种带着民族歧视和民族压迫性质的分类客观上为元朝后期各种形式的起义埋下了祸根。


  草原上弯弓射雕的蒙古族


  大多数学者倾向于认为，蒙古族起源于东胡。蒙古名称源自唐代室韦人的一支——蒙兀室韦。蒙兀室韦原居黑龙江上游、大兴安岭北端的也里古纳河（额尔古纳河）流域，大约在9到11世纪，其中的一部分逐渐西迁，到了斡难河（今鄂嫩河）、怯绿连河（今克鲁伦河）和土剌河（今土拉河）三河上源的不儿罕山（今肯特山）一带。西迁的蒙兀室韦有大大小小许多个氏族部落，这些氏族部落分为两个大支，即迭儿列斤蒙古和尼鲁温蒙古。迭儿列斤蒙古意为一般的蒙古人。尼鲁温蒙古意为出身纯洁的蒙古人，成吉思汗出生的孛儿只斤部就隶属于这一支。迭儿列斤蒙古和尼鲁温蒙古合称合木黑蒙古。在当时的蒙古高原，除合木黑蒙古外，还活跃着蔑蔑儿乞、塔塔儿、克烈、乃蛮等部。


  11世纪末、12世纪初，蒙古草原上各部族间的兼并和联盟已经形成了规模。战争范围的扩大以及战争时间的延长使得独立的小氏族和部落越来越难以生存。经过剿灭、兼并、投靠、背叛等一次次的动荡和重组，至12世纪末，原来部落林立的蒙古草原上逐渐形成了分疆对峙的五大部落集团，即蒙古、塔塔儿、克烈、蔑儿乞、乃蛮。这五大集团拥有不同的依附势力，相互间征伐不断。此时与蒙古相邻的金朝国力已如日头临近西山，面对蒙古人的兼并与日盛，金朝统治者只能采取消极的戍边措施，无力拔兵进剿。这就给蒙古草原各部落集团间的进一步兼并提供了有利的外部环境。


  1162年，孛儿只斤氏族的首领也速该喜得一子。恰巧他刚刚打败了塔塔儿部落的首领铁木真·兀格。也速该遂给他的儿子起名铁木真。铁木真就是那个日后建立起强大帝国的一代天骄成吉思汗。铁木真9岁时，父亲被塔塔儿人暗中用毒酒害死，原来与也速该结盟的泰赤乌奴隶主乘机夺走了也速该的部众，并遗弃了铁木真母子。为了避免泰赤乌贵族以及塔塔儿人的迫害，铁木真向父亲的义兄克烈部首领脱里罕寻求庇护，在脱里罕的帮衬下，铁木真渐渐显示了他的军事和政治才能。铁木真18岁时，三姓蔑儿乞人前来偷袭，俘虏了他的妻子和家人。铁木真大怒，在脱里罕和札只剌部贵族的支援下，他率军击败了蔑儿乞，夺回了妻子和被掠的家人。此一战，铁木真树立了声威。1189年，乞颜氏贵族推举铁木真为汗。铁木真力量的壮大以及聚众称汗引起了札只剌部野心勃勃的扎木合的仇视。扎木合联合塔塔儿、泰赤乌等13部攻打铁木真。这就是史书上记载的“十三翼之战”。“十三翼之战”是铁木真一生所经历的60余场战争中为数不多的一次失败。十三部的战争虽胜利了，但扎木合及泰赤乌首领的所作所为引起了部下的不满，不少小头领率族人归顺铁木真，铁木真的力量不减反增。接着，铁木真乘势发起了针对塔塔儿人的浯勒札河之战。蒙古部与塔塔儿部为世仇，铁木真的曾祖父俺巴孩汗、伯祖斡勤巴儿合黑都被塔塔儿人押送金朝处死，铁木真的父亲也是被塔塔儿人毒死的，1195年，塔塔儿部叛金扰边，金章宗派丞相完颜襄出兵还击。铁木真看到时机已到，1196年，他从脱里罕那里请到兵马，对塔塔儿给予致命一击。此战使铁木真成功为父祖复仇，金朝嘉奖了他，授予他官职。金朝还封脱里罕为王，从此脱里罕被称作王罕。战胜塔塔儿后，铁木真挥师剿灭了主儿乞部。1200年，铁木真与王罕联军大败赤乌部于鄂嫩河，同年于捕鱼儿海子（今贝尔湖）附近大败哈答斤等十一部联军。1201年，被击败的各路奴隶主们共推札只剌部的扎木合为“古儿罕”，但扎木合联军又被铁木真打得四处溃逃，铁木真统一了蒙古部。1202年，铁木真全歼塔塔儿残部。1203年，王罕与铁木真反目，先是王罕突袭铁木真，致使铁木真仓皇溃散，最后只剩19人跟随。后铁木真吃一堑长一智，利用王罕懈怠之际突袭王罕营地，以其人之道还治其人之身，克烈部终被灭。1204年，铁木真与乃蛮首领太阳汗激战于纳忽山（今鄂尔浑河以东土拉河西），乃蛮军溃败，太阳汗被擒，至此，铁木真完成了统一蒙古各部的大业。“蒙古”这一名称也成为原来蒙古草原各部的共同名称。


  1206年，蒙古各部在斡难河源头集会，共推铁木真为全蒙古大汗，号“成吉思汗”（成吉思乃蒙古强大之意），建立“也可忙豁勒兀鲁思（大蒙古国）”。为了稳固并加强对新政权的统治，成吉思汗采取了一系列的措施。他首先在整个蒙古高原上进一步推行千户制。他把全蒙古部众以千户、百户、十户的形式组织起来，共划分出95个千户，然后封那些有功的臣僚为千户长、百户长、十户长，让他们世袭管理。千户制是一种将基本军事单位和地方行政单位融合为一体的组织。正如《元史》中所言：“上马则备战斗，下马则屯聚牧养”。成吉思汗还将蒙古国的臣民当作家产以千户为单位分封给自己的母亲和兄弟子侄，分封给他的“黄金家族”。早在出征乃蛮前的1204年，成吉思汗就已经建立了被称为“怯薛”的护卫军。称汗后，他扩充了这支自己直接掌控的常备队伍。怯薛平时负责保卫大汗的金帐并分管些许汗廷事务，战时由大汗亲自统领作战。成吉思汗对护卫军人员的选拔要求非常严格，这一方面是为了他自己的安全；另一方面，从贵族子弟中选拔而来的这些人也充当着必要的“人质”的作用。通过护卫军，大汗可及时了解和控制分布在外地的各级臣僚，以使他们更加效忠于蒙古汗国。1202年，成吉思汗设“扎鲁忽赤”一职，“扎鲁忽赤”译为断事官，称汗后，他委任养弟失吉忽秃忽为大断事官。断事官根据蒙古社会的习惯法以及成吉思汗本人关于治理国家、训练军队、整顿社会秩序等的种种“训言”和“札撒”断事，并将处理过的事情记载于青册以备援引。所用文字是回鹘文字母拼写改造出的蒙古文，此文字乃成吉思汗打败乃蛮部后命其掌印官为蒙古部创立的。上文中的“札撒”意为蒙古贵族的命令，铁木真建立蒙古国后，他的诏令被称为大札撒。他命专人将他的一些诏令、训词记录下来，形成成文的大札撒，颁发给臣僚们遵守。通过以上种种措施，大蒙古国的统治制度得以建立和完善，大汗至高无上的权利也得到了巩固和保障。
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  图6-1 成吉思汗像


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第648页。


  蒙古统一后，为了获得更多的疆域和财富，为了满足内心膨胀不已的欲望，蒙古贵族们策马扬鞭，开始了对周邻民族的征服和掠夺。在其后的几十年里，成吉思汗及其继承者们率领他们不断壮大的队伍在广阔的亚欧大陆上尽情驰骋，一个又一个的城池被攻破，一场又一场的杀戮被上演，中国的历史、世界的历史似乎在错愕间就被改写了。纵观蒙古铁骑的对外扩张，从方向上来看，一是向南，一是向西。向南和向西的活动同时或交替着进行。南下的扩张，最终统一了中国，建立了空前规模的元朝；而西征的结果，逐渐形成了四大汗国。


  成吉思汗的对外扩张首先指向南方。击败迫使蒙古各部称臣纳贡的金朝是他的目标。在此之前，他先消灭了阔阔出为首的萨满势力，又派大将哲别追击乃蛮部及蔑儿乞部的残余势力。再派长子术赤北征谦河（今叶尼塞河）上游诸部。为解除西面的牵制，1205至1207年间，成吉思汗两次攻打西夏。1209年，他第三次对西夏用兵，进逼西夏都城兴庆府（今宁夏银川市），迫使西夏主李安全纳女求和。此后蒙古侵金时多次调西夏兵从征。1218年，蒙古西征花剌子模，向西夏征兵，西夏拒绝，成吉思汗再派军击之。


  1211年，成吉思汗亲率大军南下，展开与金朝的第一次大规模战争。1212年秋，成吉思汗率军围攻西京，全歼来援金军，但因围城时中流矢，故撤军罢兵。1213年，成吉思汗第三次伐金，迫使金宣宗献女求和，同年六月，金宣宗由中都（今北京）迁都汴京（今开封）。1215年，蒙古军进占中都。此后，成吉思汗将继续对金经略的任务交给木华黎，封其为太师国王。成吉思汗转而西征。乃蛮部太阳汗之子屈出律被蒙古军击败后，逃入西辽，取得了直鲁古汗的信任，娶汗女为妻。1211年，屈出律与花剌子模密谋推翻了直鲁古汗，篡夺了西辽政权。1218年，成吉思汗派大将哲别率军进击西辽，蒙古军很快便占领了西辽故地，杀掉屈出律。1219年，成吉思汗率20万大军攻打花剌子模。几年之间，蒙古大军击溃了花剌子模，损毁了中亚细亚多个城池，兵锋所及，南达印度河流域，西至里海西南岸一带。西征东还后，成吉思汗又投入到南下的战争中。1226年，他再次南下，准备消灭西夏后，直取金朝。春，蒙古军破黑水城；夏，取甘（今甘肃张掖）、肃（今甘肃酒泉）；秋，破西凉府诸县；冬，破灵州（今宁夏灵武）。蒙古军势如破竹，西夏都城中兴府（本为兴庆府，1209年改名）很快被围。1227年春，成吉思汗留一部分兵马攻击西夏都城，带另一部分兵马进攻金朝辖地。西夏军民死守中兴府，然而或许是命数尽矣，中兴府偏偏危急之时发生地震，府内渐粮尽兵乏、人心焦乱，半年后西夏灭亡，献城的西夏末代皇帝李睍被杀。被杀的李睍并不知晓，那个用兵如神的成吉思汗已先于他病逝。1227年春，西夏眼看就要灭亡，年老的成吉思汗挥兵向着他一贯的目标进发，金朝的灭亡似乎也指日可待了，但最终，他还是没能看到这一天。1227年七月，成吉思汗病逝在清水县（甘肃清水）他的军帐中。


  成吉思汗的一生足以用波澜壮阔来形容。他的军事天赋无人比肩，他的戎马生涯鲜有败迹，他统领的蒙古军如上帝的鞭子抽在亚欧大陆上。亦怜真先生指出：“成吉思汗所建立的蒙古汗国不啻把蒙古社会送进了文明发展阶段，而且也把蒙古族送进广阔的文明世界中……这对蒙古族人民的历史命运有着无限深远的意义……成吉思汗建立蒙古汗国，这不只是蒙（古）族人民历史上影响深远的大事，也是我们祖国历史上的重要篇章。”（亦怜真：《成吉思汗与蒙古民族共同体的形成》，载《内蒙古大学学报（社会科学）》1962年第1期。)柏杨在《中国人史纲》中评价道：“铁木真是历史上最伟大的组织家及军事家之一，他在政治上和战场上的光辉成就，在20世纪之前，很少人可跟他媲美。铁木真胸襟开阔，气度恢弘，他用深得人心的公正态度统御他那每天都在膨胀的帝国，高度的智慧使他发挥出高度的才能。”


  成吉思汗死后，暂由幼子托雷监国。1229年，遵照成吉思汗死前遗嘱，诸王在大斡耳朵集会，推举窝阔台为大汗。窝阔台在位13年，1241年，在西征途中病逝。窝阔台死后，成吉思汗家族内部发生争夺汗位的矛盾，经过五年的汗位空置以后，窝阔台之妻脱列哥那皇后利用其摄政的地位立其子贵由为汗，仅三年后，贵由去世。黄金家族内部再次陷入汗位纷争。后窝阔台系败于拖雷系，拖雷之子蒙哥于1251年即汗位。1259年，在围攻合州（重庆合川）的战役中，蒙哥汗被流矢击中，死于军中。蒙哥死后，两个弟弟忽必烈和阿里不哥争夺汗位。两人分别自立为汗。1261年，经昔木土脑儿（今蒙古苏赫巴托省南部）一战，阿里不哥兵败北逃，1264年，阿里不哥投降忽必烈，忽必烈最终依靠中原地区地主阶级的支持成功夺得了汗位。忽必烈即位后，仿汉制建立政权，1264年，为了便于对中原的统治，他将统治中心由开平迁至燕京（金中都，金亡后称燕京，今北京）。1269年，颁布了八思巴创制的蒙古新字，八思巴即为下文提到的萨迦班智达贡嘎坚赞的侄子。1271年，忽必烈遵照中原之传统，改大蒙古国国号为大元，元朝正式开始。


  窝阔台时期，蒙古的对外军事活动继续发展。蒙哥时期和忽必烈时期虽然都经历了争夺汗位的内讧，但政局稳定后，他们对外的军事活动也开展起来。成吉思汗没有完成的目标，由他的继承者们一一实现。


  灭金朝。成吉思汗时期就曾多次袭击金朝。从1230年开始，窝阔台汗再次率军征金。1232年，在钧州（今河南禹县）以南的三峰山一役中，蒙古军大败金军主力，金军主将完颜合达战死。1233年正月，金哀宗逃亡，蒙古军攻占金朝都城汴京。1234年正月，蒙古和南宋联合出兵哀宗困守的蔡州，城破，金哀宗自杀，金亡。


  招抚吐蕃。窝阔台子阔端的封地在原西夏地区，1239年，他派部将朵尔达率兵入侵吐蕃地区，直至拉萨东北。1244年，阔端遣使入藏，召请藏传佛教萨迦派首领萨迦班智达商讨吐蕃地方归顺蒙古事宜。1246年，萨迦班智达偕两个侄子恰那多吉和八思巴到凉州。1247年，与阔端会面，议定吐蕃归顺条件。萨迦班智达代表各教派首领和地方首领正式归附蒙古，从而确定了蒙古对藏区的统治地位。


  灭大理。1253年，蒙哥汗遣其弟忽必烈率军征大理。蒙古军绕道吐蕃，入云南，攻破大理城。大理王段兴智逃亡。1254年，又破善阐（今昆明），俘获大理王，大理政权灭亡。


  灭南宋。蒙哥汗1256年开始攻宋。1258年，东线忽必烈突破了长江天险，直逼鄂州，西线攻入了四川，但蒙哥汗进攻合州时，合州守将王坚拒绝招降，并率军民据守，蒙古军连克数月不下，倒是蒙哥汗中流矢而死，蒙古军全线撤退。忽必烈即位后，于1267年开始攻宋。1273年，经过六年的围攻，蒙古军攻占了樊城，招降了襄阳，从而粉碎了南宋在长江中游的屏障。蒙古军进一步控制了四川。1274年，忽必烈以伯颜为统帅，命南宋降将刘整、吕文焕为先锋，水陆并进，大举南下。长江两岸州池纷纷投降。1276年初，蒙古军攻抵南宋都城临安（今浙江杭州），南宋皇室宋恭宗赵显投降。此后，宋将张世杰、文天祥、陆秀夫、李庭芝等继续率部抵抗。但终因寡不敌众，纷纷被击败。1279年，陆秀夫抱着新立的皇帝卫王赵昺投海自尽，南宋亡。元朝统一了全中国。


  西征。1219年至1223年，成吉思汗曾第一次西征。1236年，窝阔台汗大会诸王，命诸王派各长子西征钦察、斡罗斯（今俄罗斯）等国，由成吉思汗长子术赤之次子拔都做统帅，史称这第二次西征为“拔都西征”或“长子西征”。1236年，蒙古军征服不里阿耳部落（今伏尔加河上游一带）。1237年，征服钦察人（伏尔加河下游）。1240年，征服斡罗斯（今俄罗斯）。随后继续西进，入侵波列儿（今波兰）、马扎儿（今匈牙利），直至进军至维也纳附近时，传来窝阔台汗逝世的消息，拔都才下令回师。1252年，蒙哥汗命其弟旭烈兀第三次西征。1257年，蒙古军灭木剌夷国。1258年，攻下阿拔斯王朝（黑衣大食）的都城报达（今伊拉克巴格达）。前文已提到，成吉思汗建国后将人口以家产的形式分封给他的兄弟子侄，不仅如此，分给人口的同时还封予土地。成吉思汗的三个儿子术赤、察合台、窝阔台的封地在阿尔泰山及其迤西地区，随着一次次西征，三人的封地不断扩大，形成三大汗国，而拖雷第三子旭烈兀西征后也建立了一个汗国，如此便形成了蒙古四大汗国。四大汗国最初都还是大汗统一政权管辖下的附属国，但后来慢慢脱离大汗发展成独立汗国。


  钦察汗国：成吉思汗长子术赤及其后裔的封国。术赤次子拔都西征后建立。其领地东起额尔齐斯河，西至多瑙河，南起高加索山，北括斡罗斯。都城建于伏尔加河下游一带的萨莱（今俄罗斯阿斯特拉罕附近）。因拔都的大帐使用的是金顶，故钦察汗国也被称作“金帐汗国”。钦察汗国是当时东西文化交流的重要纽带和商业贸易中心。


  察合台汗国：成吉思汗次子察合台的封地。初领有西辽故地，包括天山南北路及今阿姆河、锡尔河之间的地区，后有所扩展，最盛时东至哈密、西至阿姆河、北至塔尔巴哈台山、南越兴都库什山，包括了河中和楚河、伊犁河流域及今我国新疆大部分地区。察合台设帐于阿力麻里（今新疆霍城西）。


  窝阔台汗国：成吉思汗第三子窝阔台的封地。领有额尔齐斯河上游及巴尔喀什湖以东地区，大约相当于乃蛮旧地。建都叶密立（今新疆额敏县）。蒙哥汗时期和忽必烈时期，窝阔台汗国遭分割、归并。


  伊儿汗国：成吉思汗之孙拖雷之子旭烈兀的封地。其疆域东起今阿姆河，西至地中海，北自高加索，南抵印度洋，包括了今伊朗、伊拉克、阿富汗等地。伊儿汗国是沟通欧亚两洲经济文化的重要交通枢纽之一，也是欧亚文化荟萃之地。旭烈兀建都于篾剌哈（今伊朗阿塞拜疆马腊阁）。长子阿巴哈即位后定都桃里寺（今阿塞拜疆大不里士），以篾剌哈为陪都。


  忽必烈建立元朝后，蒙古统治阶级内部的斗争和矛盾依然延续，东北部成吉思汗幼弟铁木哥斡赤斤的后裔乃蛮反叛，西北部窝阔台的孙子海都接连举兵。直到忽必烈去世成宗铁穆耳即位后，海都之乱才得以平定。忽必烈时，虽内战连连，但也对高丽、日本、安南、占城、缅甸、爪哇等地发动了对外战争。1294年忽必烈卒，忽必烈的两个孙子甘麻剌与铁穆耳争权，大将伯颜拥护铁穆耳，最终铁穆耳立，是为成宗。成宗无嗣，1307年卒后，安西王忙哥剌之子阿难答与怀宁王海山争权。海山的弟弟爱育黎拔力八达杀了拥立阿难答的皇后和左丞相，海山即帝位，为武宗。武宗立弟弟爱育黎拔力八达为皇太子，约定兄弟叔侄世代相承。1311年，武宗死，爱育黎拔力八达即位，是为仁宗。仁宗背弃约定，立自己的儿子硕德八剌为皇太子。1320年，仁宗卒，硕德八剌立，为英宗。1323年，英宗被朝臣谋杀，晋王也孙铁木儿立，为泰定帝。泰定帝死后，内讧再起，朝野出现了文宗图帖睦尔与天顺帝阿速吉八并立的局面。天顺帝政权仅一个月后便匆匆灭亡。1329年，武宗之子和世瓎在和林之北自立为明宗。文宗表示让位，但几个月后，明宗暴毙。文宗复位。1332年，文宗死后，明宗次子仅7岁的懿璘质班即位，为宁宗。一个月后，宁宗病逝。其兄明宗之长子妥欢贴睦尔立，是为顺帝。1368年，明军北伐，顺帝从大都北遁，元朝就此土崩瓦解。元顺帝北逃后，蒙古贵族仍保有其政权，历史上称为“北元”，直到1635年才为后金所灭。纵观元世祖忽必烈之后的元朝政局，皇位的争夺成为经常现象，且愈演愈烈。仅1308年到1333年的25年间，便先后有8位皇帝即位。元朝的皇位争夺恰好应和了朝野上主张实行汉法与反对实行汉法的两派势力之间的斗争，这些皇室和朝野之上的斗争此起彼伏，使得元朝的统治震荡不止。又加之，元朝实行带有民族压迫、民族剥削性质的四等人制度，致使汉族人民常常发动反压迫反剥削的群众起义，元朝的灭亡就这样很快到来了。元朝境内的蒙古人虽贵为一等人，但大部分蒙古人的日子也并不好过，毕竟享受特权的只是少数的蒙古贵族，对于大多数蒙古人来说，他们面临的是兵役和站役的沉重负担。上文提到，元代北方诸王叛乱频繁，元朝发动了对日本、东南亚等国的战争，中原地区又须遣重兵镇守，因此，蒙古部落兵役繁重。另外，元朝为加强对西北地区及蒙古地区的统治，设置了多处完善的驿路，蒙古族底层民众又必须不断地服站役。
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  图6-2 元·八思巴文虎符圆牌


  资料来源：甘肃省博物馆编《甘肃省博物馆文物精品图集》，三秦出版社，2006年，第262页。


  蒙古人从北方草原发迹，一路经历无数的战争，最终在中原地区建立了元朝，在西方建立了蒙古汗国，他们的政治影响可谓深远。随着战争的进行和统治范围的扩大，蒙古人接触了各地的文化，他们的文化也在借鉴和吸收异文化的过程中进一步繁荣起来。蒙古最初建国时使用畏兀儿体蒙古文，当时主要用这种文字书写公文、信件、玺书、碑刻、牌礼等。蒙古族的第一部历史、文学巨著——《蒙古秘史》（《元朝秘史》）也由畏兀儿体蒙古字写成。这部具有极大史料价值的著作以古代蒙古人世代相传的口述故事为蓝本，记叙了蒙古草原上12世纪以前发生的种种事迹，其中包括成吉思汗先世的传说、成书时蒙古社会的生活状况、成吉思汗的政治军事活动等。忽必烈时，令吐蕃喇嘛八思巴制蒙古新字。八思巴领命，历十年，字乃成。因此蒙古新字俗称“八思巴字”。新字由梵藏字母演化而来，共42个字母，《元史》记载：“其相关纽而成字者，则有韵关之法；其以二合、三合、四合而成字者，则有语韵之法；而大要则以谐声为宗。”新字主要用于官方文书或官方造发的印篆、牌符、钱钞等方面，而畏兀儿体蒙古字仍在民间通行。


  元时回回遍天下


  13世纪，蒙古人在世界政治舞台上异军突起。从1219年成吉思汗西征，到1258年其孙旭烈兀攻破报达（今伊拉克巴格达），蒙古军队先后征服了中亚和西亚许多信仰伊斯兰教的民族。西征使得东西交往的通道大开，大批阿拉伯、波斯和伊斯兰化的突厥人以工匠、军士等身份随蒙古人进入中国。由于这时期的海上交通也很发达，因此也有不少穆斯林从海上来华，他们中除了阿拉伯和波斯商人、传教士，还包括一些来自南亚、东南亚及非洲的穆斯林。元朝时，人们把这些从世界各地来华的穆斯林都称为回回人。唐宋时期来华的“蕃客”“胡商”的后裔也融入到回回人的大家庭中。


  从元代回回人的组成来看，大部分是阿拉伯人、波斯人和伊斯兰化的突厥人。来华的阿拉伯人和波斯人中，军士、商人、传教士较多。来华的伊斯兰化的突厥人则主要包括哈喇鲁人、阿儿浑人、康里人、钦察人以及西辽地面的其他突厥人。除了阿拉伯、波斯人和突厥诸族的穆斯林，元代回回人还融合了境内其他一些信仰伊斯兰教的人，如占城回回以及南亚回回等。另外，一些非穆斯林族群的人也有融入元代回回中的，例如阿速人、术忽回回、啰哩回回等。


  元朝时大批的回回军士被编入战时出征、平时屯聚牧养的“探马赤军”。元世祖时将大部分探马赤军改为就地入社实行农垦的农民，另一小部分回回军士则为兵农合一的屯戍者。回回军士就地安置聚居以后，便形成了回营和回村。屯聚、屯戍的回回军士遍及全国各地，加之回回商人、教士等的频繁迁徙，使得回回聚居地也遍及全国各地。西北，回回人主要分布在河西走廊一带。西南，回回聚居的重点区域是昆明和大理。中原一带的回回则以山东、河南最多。江南也有不少回回，如杭州、泉州等地。


  1235年，窝阔台汗推行了“乙未籍户”。户籍制度是中原王朝征收赋役的凭据，也是对辖内臣民行使统治权力的标志。南北朝以来，此制度逐渐推广，窝阔台汗时，北方统一后出现了相对的稳定，蒙古人便承袭前制，也开始订立户籍。“回回户”等名称首见于蒙哥二年的“壬子籍户”。回回入户在回族形成过程中是件历史性的大事。它标志着蕃客地位的结束。自唐初中亚、西亚的穆斯林最早入华，此后的五六百年间，穆斯林东来不断，在华的穆斯林也成倍翻长，有的甚至还中举为官，但在唐宋政府和华人的心中，他们依然是“胡商”“蕃客”，依然有着外国人的身份。而从蕃客到回回户的转变，则意味着回回已正式成为当时中国民族大家庭中的一员。回回户的确立有利于并客观上使得回回民族共同体逐渐形成、发展。中华各民族的民族成分历来都是多元的，回族的形成过程中也发生着一次又一次的民族组合。官方认定的某一名义下，这些组合变得顺其自然、顺理成章。


  回回属于元朝四等人制度中仅次于蒙古人的第二等人，他们曾在蒙古统一和对外扩张的诸多战争中立下战功。1203年，铁木真在兼并蒙古各部落的过程中，遭到克烈部王罕的伏击，双方战于合兰真沙陀之地（今内蒙古东乌珠穆沁旗北），铁木真军溃散，最后从行者只剩下19人。行至班朱尼河（今克鲁伦河上游）附近，不得已煮野马来充饥。《元史》记载此时的铁木真举手仰天而誓：“使我克定大业，当与诸人同甘苦，苟渝此言，有如河水。”同饮班朱尼河水者可以算得上是开国功臣，而这19人中，有回回人三名。由此也可以看出，当时在漠北的回回人数量应不在少数，他们或者经商，或者以武士的身份效力于各部首领。回回多来自中亚和西亚的伊斯兰国家和民族，他们的迁徙和游历使他们具备了丰富的地理学知识。较之漠北的蒙古人，他们对世界的认识要深刻得多。因此，有不少回回人利用他们的见识为蒙古人充当着使臣。在蒙古统一后的南攻和西征中，回回人也有着不俗的表现。1211年，蒙古人伐金，攻入居庸关，金人被迫迁都汴京，此役中回回人札八儿火者奋勇当先，众人莫能与之争锋。《元史》记载，成吉思汗进入中都地区后，对左右的近臣说，“朕之所以至此者，札八儿之功为多”。蒙古人发起全面灭金的战争时，回回人曷思麦里跟随窝阔台征汴京，他战功卓著，击退了金军强元帅部，还曾招降军民上万人。蒙宋战争中，札八儿火者之子阿里罕跟随蒙哥攻打蜀地，官至兵马都元帅。蒙古人西征占领了大片土地、多处城池，这些地方的民事管理大多由回回人来负责。回回人牙剌瓦赤父子作为蒙古大汗委任的代表，在河中地区主持民政半个多世纪，他们在制定休养生息政策、发展社会经济等方面，做出了很多努力。牙剌瓦赤父子还在蒙哥汗争夺汗位的斗争中起到了重要的作用。蒙哥即位后，重用回回人，命牙剌瓦赤为燕京行尚书省，负责民政、财政等事务。又以牙剌瓦赤子马思忽惕为别失八里行尚书省事，另启用暗都剌兀尊、阿合马、也的沙等回回人辅佐之。元世祖忽必烈时，回回人的政治势力更加攀升。忽必烈登基之初就选用回回人祃祃为丞相。祃祃执政期间挑选了大批汉儒和其他民族知识分子入行中书省工作，他除旧弊、立新条，正式推行钞法，为恢复经济、安定社会做出了贡献。


  元世祖时，回回人中还出现了一位杰出的政治家。他便是赛典赤·赡思丁。赛典赤·赡思丁出生于中亚布哈拉，1221年随父亲归附成吉思汗，成年后先后从军参政。《元史·赛典赤赡思丁传》（以下简称为《赛传》）云：“赛典赤·赡思丁一名乌马儿，回回人，别庵伯尔之裔。其国言赛典赤，犹华言贵族也。太祖西征，赡思丁率千骑以文豹白鹘迎降，命入宿卫，从征战，以赛典赤呼之而不名。"1264年，忽必烈置陕西五路西蜀四川行中书省，命赛典赤出任陕西四川行省平章政事。世祖设置该行省，主要为灭南宋做准备。赛典赤深知世祖用意，《赛传》记载：“（赛典赤）蒞官三年，增户九千五百六十五、军一万二千二百五十五、钞六千二百二十五锭、屯田粮九万七千二十一石，撙节和买钞三百三十一锭。中书以闻，诏赏银五千两，仍命陕西五路四川行院大小官属并听节制。”陕西得治，蒙古军进攻南宋所需的物质条件便得以保证。赛典赤还是位非常尊重和认真学习汉文化的回回上层官僚。陕西任上，他积极兴办学校，专门拨给木材、砖瓦等材料，对宣圣庙专门进行重修。1274年，赛典赤调任云南行省平章政事。《赛传》记载，（至元）十一年，帝谓赛典赤曰，“云南朕尝亲临，比因委任失宜，使远人不安，欲选谨厚者抚治之，无如卿者”。《赛传》又云：“（赛典赤受命后）即访求知云南地理者，画其山川城郭、驿舍军屯、夷险远近为图以进。”在滇五年，赛典赤为政举措主要有几点。他首先理顺了辖内各行政机构，将实权集于行省。后兴修水利开展屯田。又统一赋税，推广文治，兴办学校，改善各民族间的冲突关系以及与邻国的关系。他还改革了云南当地的民俗，《赛传》中记载：“云南俗无礼仪，男女往往自相配偶，亲死则火之，不为丧祭。无秔稻桑麻；子弟不知读书。赛典赤教之拜跪之节，婚姻行媒，死者谓之棺槨奠祭，教民播种，为陂池以备水旱，创建孔子庙，明伦堂，购经史，授学田，由是文风稍兴。”赛典赤的政绩得到了当时世祖的高度肯定，各种中外史料中也记载了不少对他的赞美之词。赛典赤的长子纳速刺丁继承父志，1284年升任云南行省平章政事后，对行省工作多有改进。他设立云南诸路提刑按察司来清理积察和纠察官吏，改进税制，建立军屯，禁放高利贷，作为不输其父。纳速刺丁任上，云南农业、商业、手工业等都有发展。1291年，他又调任陕西行省平章政事。除了赛典赤父子，赛典赤家族还有不少在元朝担任要职者，如任元中书省平章政事的还有伯颜、伯颜察儿；任行省长官的还有忽辛、马速忽、乌马儿、忽先等。


  元世祖时除了重用赛典赤家族为其理政，也重用回回人阿合马为其理财。1264年赛典赤出任陕西五路西蜀四川行省平章，在他的帮助下，阿合马得以执掌全国财赋。阿合马是中亚费尔干那盆地忽阐河（今锡尔河）畔费那喀忒城（今乌兹别克斯坦塔什干西南）人，初，他效力于蒙古弘吉剌部，接着在忽必烈潜邸为顺圣皇后服务，后被忽必烈器重。阿合马为元朝理财近二十年，他以清理户口、推行专制制度、发行交钞等方式增加了国库收入，使得忽必烈赖以平定叛乱，灭亡南宋，实现全国的统一。但他的敛财手段非常残酷，加之他在位后期多以权谋私，任用私党，打击迫害异己，并乘机大发横财，致使朝廷内外多有怨言。《元史·阿合马传》记载：“阿合马为人多智巧言，以功力成效自负，众咸称其能。世祖急于富国，试以行事，颇有成绩。又见其与丞相线真、史天泽等争辩，屡有以诎之，由是奇其才，授以政柄，言无不从，而不知其专愎益甚矣。”又云：“时阿合马在位日久，益肆贪横，援引奸党郝祯、耿仁，骤升同列，阴谋交通，专事蒙蔽，逋赋不蠲，众庶流移，京兆等路岁办课至五万四千锭，犹以为未实。民有附郭美田，辄取为己有。内通货贿，外示威刑，廷中相视，无敢论列。"1282年，武官王著联络僧人高和尚，趁世祖北往上都，假传太子之命召唤留守大都的阿合马，然后设计将其刺杀。


  世祖末年，财政状况不佳，忽必烈起用赛典赤·伯颜来管理财政。赛典赤·伯颜原名阿不一别克儿，他是赛典赤·赡思丁的孙子、纳速剌丁的长子。成宗即位后，伯颜更加受到重用。他在汉人梁暗都剌的辅助下，劝止成宗减少赏赐，采取积极措施防止财政恶化，史书称成宗为垂拱而治，善于守成，这其中应有伯颜一份政绩。成宗死后，阿难答与海山争帝位，伯颜支持的阿难答一派最终失败，伯颜被诛杀。武宗击败阿难答登基后，对回回官员多有排斥。回回人在朝廷中的政治地位从此下降。


  元以前的回回先民多为商人、使臣、传教士，他们多集中于沿海城镇和中原大都市，从事农业生产者很少。元朝中期以后，由于探马赤军就地改编等，回回人中从事农业生产的人数已占相当的比例。回回人的宗教文化和世俗文化较为发达。回回人从他们的故地带来许多关于天文学、数学、医学、植物学等的宝贵知识，带来许多中国原来没有的植物品种，传入许多关于纺织、酿造、建筑等的技术。元朝设置了专门的回回天文机构——回回司天台，回回人扎马鲁丁撰写了著名的《万年历》，还制作了天仪等天文仪器。元朝的太医院下设有大都回回药物院、上都回回药物院以及使用回回药剂为将士治疗的广惠司。回回人的聪明和勤苦，使他们来到中土后很快掌握了汉语和华夏固有文化，他们中还涌现了不少使用汉文创作的诗人、曲家、史家、画家等。萨都剌是著名的诗人，“玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣”的词句流传至今。高克恭是大画家，擅长山水画，兼工墨竹，代表作为《云横秀岭图》《春山晴雨图》《墨竹君图》等。回回人马九皋为元曲八大家之一，名声可与关汉卿比肩。大学问家赡思，博极群籍，通经、史、天文、水利之学，且著述极丰。


  畏兀儿人的变迁


  蒙元时期称回鹘为畏兀儿。高昌回鹘王国原是西辽的重要属国之一。西辽末年，西辽统治者对高昌回鹘的政治压迫和经济剥削异常严重。1209年，高昌畏兀儿亦都护巴而术阿而忒的斤处死了欺凌畏兀儿人的西辽监国，有意倒向蒙古。1210年，成吉思汗派使者出使高昌，第二年，巴而术阿而忒的斤到克鲁伦河畔觐见成吉思汗。成吉思汗盛情招待了他，从此高昌回鹘成为蒙古的属民。巴而术阿而忒的斤多次率部参加蒙古军的征战，他死后，后裔世袭亦都护之职，并由蒙古大汗和后来的元朝皇帝册封。高昌回鹘曾在蒙古的统一大业扮演了重要的角色。1219成吉思汗率军西征，畏兀儿亦都护率军万人前往相助。1223年，成吉思汗用兵西夏，亦都护亦率兵援助。此后，成吉思汗又在天山南北、阿姆河和锡尔河流域、河西等地发起战争，高昌亦都护率领的畏兀儿军都表现抢眼，成吉思汗曾以“纪律严明，所向克捷”的话对其加以赞赏。成吉思汗晚年将领土分封给兄弟子侄，但他允许高昌回鹘亦都护沿袭旧号，保留原统治区域，蒙古人只派“达鲁花赤”对回鹘地区进行监督。萨伦的斤为亦都护时，由于亲近窝阔台系，曾遭到蒙哥汗诛杀。蒙哥汗另立萨伦的斤的弟弟玉古伦赤的斤为亦都护，并在别失八里设置“行尚书省”，以加强对畏兀儿地区的控制。蒙哥汗攻打四川时，玉古伦赤的斤的儿子马木剌的斤从征，他领探马赤军万余人，在攻打合州钓鱼山时立下战功。13世纪60年代后，天山南北的局势大变，察合台和窝阔台的子孙们将畏兀儿居住地当成对抗元世祖忽必烈的大后方，因此，天山南北战事迭起，兵祸连连。1266年，忽必烈任命畏兀儿亦都护马木剌的斤的儿子火赤哈儿的斤继任高昌亦都护，令其抵御反对派海都和笃哇（察合台孙），又在和阗设“忽丹八里局”，并派官吏入驻。1270年，海都突袭畏兀儿地区，忽必烈的军队与海都军激战别失八里，此战中，吐鲁番一地的畏兀儿为元军提供了军粮一万石大米。1275年，西域形势又起剧变，察合台汗国的笃哇和海都突然率大军围攻畏兀儿地区的重要城市火州。此时，忽必烈正忙于南下灭宋，无暇西顾。紧要关头，亦都护火赤哈儿的斤率领军民奋起抵抗，他死守火州城半年而不降。战后火赤哈儿的斤前往元廷觐见世祖，忽必烈妻以巴哈儿公主嫁之，又赐钞十万锭安济百姓。火赤哈儿的斤回到火州后，将统治中心迁往哈密。后海都军又来犯，火赤哈儿的斤因兵力不足，最终战败被杀，哈密陷落。火赤哈儿的斤的儿子纽林的斤当时尚小，率部退守甘肃永昌堡。纽林的斤在永昌建立起幕府，他曾前往元大都（北京）请兵为父报仇。元世祖将太宗窝阔台的孙女嫁给他，令其在河西等候。元朝灭南宋后，腾出了余力，随即派军队开赴西域。1280年，元朝在别失八里置北庭都护府。又置从太和岭到别失八里的三十处驿站，并派宣慰使常驻别失八里。1285年，元朝设大都护一职管理畏兀儿事务，又在别失八里置驿站。《永乐大典》中记载，“立别失八里站赤，置马六十匹，牛、驴各二十五只，岁支首思羊一百口；解渴酒一千五百升。各给价钱备买，仍与钞六百锭，规运自息钱，以供后来之费。”虽然元朝不断向天山南北增兵、派设机构，但畏兀儿地区并未获得安宁。海都、笃哇的力量依旧一次又一次入侵天山南北。1289年，元朝被迫撤销置于和阗的“斡端宣慰使元帅府”。1304年，元朝的西北军退屯哈密和河西一带，畏兀儿地区的中心要地别失八里以及哈喇和卓被察合台汗国吞并。1314年，元朝把纽林的斤从甘肃永昌堡召回至失而复得的哈喇和卓，嗣为亦都护，令其官署畏兀儿旧部。1316年，元仁宗封纽林的斤为高昌王。1320年后，元朝与察合台汗国达成协议，元军退回合迷里（今哈密）。察合台汗国很快分裂为东察合台汗国和西察合台汗国，畏兀儿地区又为东察合台汗国所辖。


  蒙元时期，诸王在畏兀儿地区接连用兵，连年战乱对当地社会经济和文化的发展造成了不利的影响。但这一时期高昌回鹘王国的政体还算是稳定的，最高统治者均出自与蒙古统治者关系密切的同一家族，这有利于畏兀儿地区社会制度原有结构的保持。当时畏兀儿地区主要的大城市是火州、别失八里和哈密。整个吐鲁番地区的经济以农业为主。农业生产中，葡萄的生产规模最大，以葡萄为主要原料的葡萄酒的生产也很发达。《元典章》记载，1294年，“押纲葡萄酒驮色目人员，通起马一百一十一匹”，此乃葡萄酒大量东运的例子。手工业生产中，有一个名叫“纳失失”的织锦产品名声远扬，它在元朝最高统治阶层使用的衣料中不可或缺。蒙古人不仅喜欢畏兀儿人酿造的葡萄酒、纺织出的“纳失失”，他们还接受了畏兀儿人的文字。这在我国历史上是一件影响深远的事情。回鹘文为蒙古人所用，加速了元朝当时社会文化的发展，对将来以蒙古文为基础创制文字的满族、锡伯族也影响巨大。1204年，成吉思汗俘获了乃蛮的掌印官畏兀儿人塔塔统阿。此人聪慧异常，善言论，精通回鹘文，曾职掌乃蛮太阳汗的金印及乃蛮钱谷事务。被擒后，成吉思汗知其精通回鹘文，令其教授诸王及太子，从此，回鹘文成了蒙古人使用的文字。蒙古统治者下令将有关的札撒和律令都用畏兀儿体蒙古文记录在卷帙上，汗国的符牌印玺也用此文字篆刻。蒙古人第一部史学名著——《蒙古秘史》，也由畏兀儿体蒙古文写就。


  蒙元时期，许多畏兀儿人进入元朝中央或各级地方政府中为官做事，他们中较有名的有高昌亦都护、孟速思、小哥云石脱忽怜、哈喇亦哈赤北鲁、偰氏、布鲁海牙、阿里海牙、塔塔统阿等族，其中担任过朝廷宰相者就有20多人。高昌王纽林的斤的长子帖木儿补花，曾娶阔端太子的孙女朵儿只思蛮为妻，他在元朝中央任中奉大夫职，遥领亦都护事。1321年，领甘、肃诸军，后官至元朝中央开府仪同三司、上柱国录军国重事、知枢密院检事、中书左丞相、太子詹事、御史大夫等。布鲁海牙先世为高昌贵族，后归附成吉思汗。他原为忽必烈之母唆鲁禾帖尼的家臣，专管燕京等地的军民匠户。不久升任真定路达鲁花赤，后又任燕南诸路廉访使、顺德等路宣慰使等职。元成宗大德年间赠仪同三司、大司徒，封魏国公，赐谥号“孝懿”。布鲁海牙为官清廉，且汉化很深，他以其官职“廉访使”为子孙取汉姓“廉”。布鲁海牙之子廉希宪19岁时入侍忽必烈，开始其为官生涯。他后来与畏兀儿人昔班、阿里海牙等人一起形成一个足以左右朝政的畏兀儿集团。廉希宪一直受忽必烈恩宠，宪宗死后，忽必烈与阿里不哥争位，《元史》记载，廉希宪向忽必烈秘密进言，“先发制人，后发人制。天命不敢辞，人情不敢违。事机一失，万巧莫追”。忽必烈听从他的建议，在与阿里不哥的争斗中占据主动地位，并最终夺得帝位。事成后，廉希宪一路官至一品中书平章政事。他提出的“以汉法治汉地”的政治主张后来成为元朝最重要的国策之一。布鲁海牙的孙子、廉希宪之子——廉惠山海牙是有名的翰林学士，他曾参与修辽、金、宋三史，并且是名列首位的《辽史》纂修官。名列首位的《金史》纂修官是畏兀儿人沙剌班，岳柱、全普俺、撒马笃等人参加了修《宋史》的工作。畏兀儿人阿里海牙初投蒙古大将不怜吉带，后为忽必烈王府宿卫士，在蒙古人攻克南宋的襄阳之役、樊城之役、江陵之役以及戍守鄂州的战事中，他累立军功。阿里海牙之孙贯云石原名“小云石海涯”，因其父名贯只哥，便以贯为姓。他是元代最著名的散曲作家之一，所创作的曲调经传人加工，演变为著名的“海盐腔”。元时畏兀儿偰氏一家是有名的书香门第，家中先后有九人考取了进士。安藏是元朝重要的翻译家，曾任翰林学士知制诰，他精通儒释典籍，译《申鉴》《贞观政要》等书，又将《尚书》《本草》《资治通鉴》等译为回鹘文，贡献很大。鲁明善是著名的畏兀儿农学家，著有在中国农学史上占重要地位的《农桑衣食撮要》一书。此书涉及农作物种植、栽培的方方面面，在总结当时农民生产经验的基础上，用“月令”体写就。


  宣政院统辖下的吐蕃


  1218年，蒙古人占领今新疆迤西之地，成吉思汗的骑兵攻入喀什噶尔、叶尔羌、和阗，进而入西藏纳里速（阿里）地区，阿里地方首先降于蒙古。蒙古在当地设都元帅二员，实行军事管制。1234年蒙古灭金后，窝阔台次子阔端驻营前西夏重镇凉州，着手谋划进军乌思藏事宜。1239年，阔端派大将朵尔达率军进入乌思藏，蒙古军队一直推进到距拉萨不远的热振。这是次震慑性的进攻，蒙军很快北返。蒙古人虽未长驱直入，但藏区各部却早已听闻了蒙古军的无往不胜。他们不得不搁置了相互的矛盾，坐到一起来商量对策。商量的结果是，他们推举出萨迦教派的寺主班智达作为头面人物与蒙古上层接触，以决定西藏地方的去向。班智达原名贡嘎坚赞，出自款氏家族，早年师从印度高僧释迦师利学习经论五明，是萨迦派的大学者，在藏区声名卓著。1244年，阔端决定召请萨迦班智达来凉州商讨藏区诸部归附事宜。1246年，萨迦班智达应阔端之召，带着两个侄子八思巴和恰那多吉，自乌思藏启程前往凉州。1247年，双方正式会晤。此次会晤意义重大，它使得后来元代中央在藏区建立行政体制顺理成章，并为中央政府直辖西藏做好了铺垫。同年，萨迦班智达写信致卫藏阿里各地僧俗首领，他晓以利害：蒙古军队乃常胜之师，灭西夏和金如探囊取物，藏人只能无条件降附，做不二的臣属，才能保全。归附以后，藏区会像畏兀儿那样，地方官员照旧任职，人口牲畜不受侵扰。他在信中转述了阔端的决定：任用萨迦人员为达鲁花赤，赐以金符和银符，所有吐蕃地区头人须听命于萨迦的金符官，不得妄自行事。各地缮具官吏、户口、贡赋须清册各三份，自己保存一份，另两份分别呈交阔端和萨迦。在蒙古人的惯例，造册与收税便意味着对某一地区的有效统治。萨迦班智达这封史称《萨班致蕃人书》的信表明，蒙古认可了萨迦派在全藏的领袖地位，萨迦人员成为蒙古治理乌思藏、纳里速的全权代表。萨迦班智达留住凉州期间，曾治愈了阔端的疾病。他还开坛论辩，讲经说法，赢得了蒙古、西夏、畏兀儿等人的普遍尊重，招揽了一批藏传佛教的信徒。年逾60岁的他，在蒙藏间搭建着沟通的桥梁，积极推广着藏族宗教文化，正是由于他的努力，藏区避免了与蒙古军的正面交锋，这符合藏人的根本利益，也顺应了历史发展的潮流。


  1251年，阔端病逝，萨迦班智达也在同年圆寂于凉州。朝野方面，蒙哥打败对手夺得帝位，汗位由窝阔台系转入拖雷系之手。但权力的转移并未影响西藏在汗国中的附属地位。1253年，应忽必烈之邀，八思巴和恰那多吉前往六盘山与南征途中的忽必烈会晤。萨迦班智达圆寂后，八思巴和恰那多吉成为萨迦僧俗两途的继承者，也成为西藏归附的象征。至此以后，八思巴一直跟随着忽必烈，并成为忽必烈一家崇信藏传佛教密宗的启蒙者。与此同时，藏传佛教其他派别的头面人物也争相依附蒙古王室，止贡派寻得蒙哥的保护，帕竹、雅桑托受庇于旭烈兀，达垅则托则听命于阿里不哥。值得一提的是，为了争取蒙古人的信任，噶举派僧人噶玛拔希曾与八思巴举行过激烈的论战，但最终，忽必烈还是选择了自幼就与蒙古人亲近深谙蒙古文化的八思巴。1260年，忽必烈即大汗位，他效仿西夏旧制，封八思巴为国师，并颁赐玉印。1264年，忽必烈迁都大都，在中央特地设置了总制院（后改为宣政院），又任命八思巴以国师身份兼总制院院务。总制院为蒙古统治者的独创，它先负责处理全国的佛教事务、帝师总制院院务，又负责处理藏区地方行政事务。1265年，离家20多年的八思巴回到故乡萨迦，在故地生活了几年后，1269年，返回元大都。这一期间，藏区的实际事务由其弟恰那多吉管理。恰那多吉曾娶阔端之女，在凉州居住多年，25岁时回到萨迦，29岁逝世。恰那多吉死后，元朝在藏务治理上另作安排：任命萨迦本钦（意为大长官）在藏区代行中央处理藏区事务的权力，萨迦本钦须由八思巴推荐。为了便于对西藏地区设官、征税、调拨，1268年，忽必烈派人入藏进行人口调查。此次调查获得第一任萨迦本钦释迦桑波的通力协助。调查主要涉及乌思藏地区握有统治实权的各级首领人数、其所辖人口及资源情况。调查的范围不仅包括乌思藏地区，也包括今青海及四川西部的藏区。此项调查后，“万户”作为中央委任的官职名称广泛通用于藏区。在1268年人口调查的基础上，1287年和1334年，元朝中央又两次派人入藏进行户口、赋役稽查，以便适当调整对藏政策。据《汉藏史集》载，1269年，忽必烈派答失蛮等人到藏区，按照人口多寡、资源贫富及道路险易等情况，仿汉地驿站制度，设立了27所驿站。驿站穿过藏族分布地区连通萨迦与青海，并与内地通往大都的干线相接，驿站的设置方便了中央与地方的军政人员、使臣及僧侣的交通往来，使得中央的政令可迅速下达藏地，亦能使中央及时了解藏区动态。驿站的管理自成体系，但中央规定，驿站运行所需的费用须由乌思藏各万户提供。


  1269年，八思巴向忽必烈奉上据蒙古语创制的新的拼音文字，即“八思巴文”。这在上文中已经提及。忽必烈设置了“新字学士”之职及“蒙古翰林院”，大力推行蒙古新字。八思巴造字有功，忽必烈擢升他为“帝师”。帝师即帝王之师，忽必烈本人曾从八思巴受戒，故此一职位尊百僚。八思巴后，此职由其异母弟亦怜真领受，终元一代，计有13任帝师，均由萨迦款氏家族担任。史载，元朝皇帝即位前须从帝师受戒，后妃及王公大臣等从蕃僧受戒也蔚为风尚。1276年，本钦释迦桑波病故，八思巴再次请求回萨迦，忽必烈遣长子真金率军护送。1280年，八思巴卒于故土萨迦，时年46岁。他的一生致力于蒙、藏、畏兀儿、汉等民族间的沟通与团结，为巩固元朝统治、藏区地方稳定及各教派信仰自由而奔忙，他的巨大贡献不可磨灭。


  1288年，元朝中央提高了总制院的级别，使其与中书省、枢密院、御史台地位持平，并将其正式改名为宣政院。宣政院由帝师兼领院使，帝师为名誉职，实权由院使掌握。宣政院能独立选用官员，呈皇帝批准即可，还可直接给皇帝上奏章。宣政院设院使、同知、副使等职，在用人方面有自己的特色，即第二名院使须由藏僧担任，当然此僧要经帝师推荐，同知、副使之职，则可参用汉人、畏兀儿人。宣政院下辖藏族地区各级行政长官也是僧俗并用，既为了适应藏区现实，也使其相互掣肘。宣政院还可以设立自己的派出机构——“行宣政院”。遇有藏区变乱，或由宣政院领军出征，或在变乱当地成立“行宣政院”别用官印，命其妥善处理。较大的军事计划，宣政院须会同枢密院商议。宣政院还负责给僧尼发放度牒、理问僧人诉讼、刻印佛经、举办佛事等。


  元朝在藏区设置的行政机构是“宣慰使司”，兼摄军权者名为“宣慰使司都元帅府”。长官为宣慰使、同知、副使等，须由帝师或宣政院推举，其设立、裁并、任命、罢黜、奖惩之权归于中央。乌思藏、纳里速地区宣慰使多由萨迦本钦担任。宣慰使司下，又设有宣抚司、安抚司、招讨司、万户府、千户所等，其职位僧俗兼用，其职能军民统领，一如宣政院。这是元朝实行的土司制度的一种形式。《元史》记载，元朝于藏地共置“宣慰使司都元帅府”三个。在西北，管辖今甘肃南部、青海东部和南部以及四川西北一部分的，为“吐蕃等处宣慰司都元帅府”。在西南，今四川西部岷江、大渡河、雅砻江流域及迤西，包括大部分甘孜藏族自治州在内，由“吐蕃等路宣慰司都元帅府”管辖。最后一个名为“乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府”，辖境大致与今西藏自治区相同，另外乌思藏的若干万户也在此宣慰使司的管辖之下。


  在藏区，萨迦派因受帝师之礼，遂执教坛牛耳。虽然八思巴曾对忽必烈陈述过应优待西藏各教派，不必定于一尊，但萨迦代表中央管理地方的事实和威望，是其他教派无法匹敌的。萨迦一派独大，萨迦寺座主遂成为全藏区的宗教领袖，座主一职由萨迦班智达的弟子辈、八思巴的弟侄辈相继接任。八思巴生时曾为自己建立了一个喇让（僧人私邸），设置了13种私人侍从官职。公哥罗古罗思监藏为帝师时，喇让分立为四个，各喇让座主由弟兄分任，父子相继，萨迦寺座主则从喇让座主中挑选。乌思藏的世俗事务，由本钦一职承担。萨迦款氏家族的人不担任本钦职，本钦可从宣慰使中选择。萨迦派在藏区维持了约百年的地方统治，《元史·释老传》记载，后期的萨迦派醉心利禄，纵情声色，在内地，蕃僧往往以修法祈福为名，破坏法纪，释放罪囚，并吞田产，干预选事；在上都则擅殴职官；在外省则骚扰驿户。萨迦派势衰后，帕木竹巴派兴起于前藏山南地区，逐渐代替了萨迦派的正统地位。


  帕木竹巴是噶举派的一个重要支派，12世纪由僧人多吉杰波创立。他在前藏的帕木竹建了丹萨替寺，后来此寺成为该派的主寺。1208年后，丹萨替寺的座主一职为朗氏家豪族所承袭。1322年，丹萨替寺座主帕木竹巴绛曲坚赞废掉了万户长坚赞夹卜，他自领此职，从此成为帕木竹地区政教合一的领袖。绛曲坚赞出生于1302年，9岁出家，14岁离开故乡内邬栋孜到萨迦寺任执事，20岁返回家乡成为领袖。33岁时，与萨迦本钦起冲突，以寡迎众，大败本钦及各万户军队。后帕木竹巴逐一攻占萨迦属地，对萨迦大寺也派遣军队驻扎管制，1354年前后，乌思藏的大部分地区统一于绛曲坚赞。战争结束后，绛曲坚赞在新夺取的地区推广帕木竹巴地区原来的庄园制度，并成立13个名为“宗”的行政单位。“宗”的长官为“宗本”，由绛曲坚赞任免，性质等同于内地流官。1364年，绛曲坚赞在故乡内邬孜圆寂，享年63岁。这位藏族历史上杰出的政治家和军事家去世之际，正值元朝的统治风雨飘摇之时。仅四年后，朱元璋的军队便北上攻破了大都，元朝灭亡。


  南方诸族的变迁


  元朝大一统后，对西南及南方各民族的统治更加深入。在总结了汉、唐、宋各朝统治南方各民族的羁縻制度的基础上，元朝推行了土司制度。土司制度是元朝中央在民族聚居区和杂居地区实行的一种特殊的政治制度。中央王朝对内属的各民族或部落酋长（首领）赐以名号，封以官爵，使其世袭统治原有之各民族人民，中央王朝只通过这些民族首领对民族地区进行间接统治。但各民族首领须接受中央王朝委派的官吏，须承认其统治区域为中央王朝领土的一部分，并且要听从中央王朝的征调，按期缴纳一定的贡赋。具体说来，据陈楠在《中国民族史概要》第四编《西南诸民族》的总结，元朝实行的土司制度的主要内容包括：设立各种土司职务，有宣慰使（秩从二品）、宣抚使（秩正三品）、安抚使（秩正三品）、招讨使（秩正三品）、长官司（秩正五品），亦有蛮夷千户所、洞、处、寨等土司，又设路、府、州、县各级土司；土司土官任命少数民族的豪酋担任；各级土司须向中央王朝尽一定的义务，按期向中央王朝朝贡，按时缴纳一定的赋税；规定各级土司的信物及土司任命、承袭、升迁、惩罚的各种手续。以云南地区为例，元朝灭掉大理政权后的统治初期，一直遭到白、彝等族人民的激烈反抗。为了维持西南地区的稳定，元朝采取拉拢和利用白、彝等族贵族的策略，在原大理国统治区设立万户府、千户所、百户长等职，让这些少数民族豪强管理当地人民。1267年，为了进一步加强对云南地区的统治，忽必烈将原大理国地区划分为大理（哈喇章）、善阐（鸭赤）、茶罕章（今云南丽江）、金齿（今云南保山、德宏、临沧、思茅、西双版纳等地）、赤秃哥儿（今贵州西部）五大部。同时设立“大理等处行六部”管理行政，设“大理等处宣慰司都元帅府”管理军事。1275年，忽必烈在云南建立行省，任命赛典赤为云南行中书省平章政事。赛典赤入滇后，积极推行土司制度，将元初设立的万户府、千户所、百户所改设为路、府、州、县，路设总管、府设知府、州设知州、县设县令，他任命许多少数民族的首领为宣慰使、宣抚使、长官司等，又任命许多少数民族首领为土知府、土知州、土县丞等。赛典赤的一系列举措实施后，整个云南地区形成了各民族的土官与元朝中央从内地派来的官吏互相结合的联合统治方式。


  蒙元时期，在土司制度的推行下，我国南方各族社会经济有了较快的发展。滇中彝族进入了封建领主制发展阶段。白族社会在元初出现了地主所有制，不少“官田”被地方政府变卖为私田，至元末，土地多被豪强隐占，大量土地为地主所有，租佃关系迅速发展，地主经济因素不断滋长。元朝时，丽江纳西族社会生产方式已由主营畜牧业转为以农业为主，由“土多牛羊”变成“农田万顷”，并能利用河溪进行水利灌溉。元初，汉人不断迁入傣族地区，汉族先进的生产技术和科学文化也相伴而来，傣族的社会经济文化得以加快发展，土司制度适应了这种发展，大约到元末，傣族地区也进入了封建领主制发展阶段。这一时期，苗族也已有相当大的封建领主，只黔东南古州、都江一带，封建领主还处于初期发展阶段。元朝时，瑶族农业经济虽发展不平衡，但整体也已相当发达，有的地区牛耕水田和林业生产都有了相当的规模。元代，由于土司制度的推行，中央王朝对南方各民族地区的统治力加强，民族地区的社会文化发展使一些民族共同体正式形成。例如，至13世纪，藏族融合成一个具有共同经济基础、共同语言、共同生活地域及共同心理素质的民族共同体。14世纪，我国人口最多的少数民族僮（壮）族及与其有着紧密关系的仲家（布依族）的名称开始出现，这意味着这两个民族共同体也已形成并稳固下来。
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  原典选读


  【原典】


  自泊之西北行四驿，有长城颓址，望之绵延不尽，亦前朝所筑之外堡也。自外堡行十五驿，抵一河，深广约什滹沱之三，北语云“翕陆连”，汉言驴驹河也。夹岸多丛柳，其水东注，甚湍猛。居人云，中有鱼，长可三四尺，春夏及秋捕之，皆不能行，至冬可凿冰而捕也。濒河之民，杂以番汉，稍有屋室，皆以土冒之，亦颇有种艺，麻麦而已。……自泊之南而西，分道入和林城，相去约百余里。泊之正西，有小故城，亦契丹所筑也。由城四望，地甚平旷，可百里外，皆有山。山之阴，多松林，濒水则青杨、丛柳而已。中即和林川也。居人多事耕稼，悉引水灌之，间亦有蔬圃。时孟秋下旬，糜麦皆稿。问之田者，云已三霜矣。


  （选自元张德辉《参议纪行》，辑自《秋涧先生大全集》卷一百）


  【释读】


  自鱼儿泊西北走四驿的路程，有颓废长城的遗址，远望过去绵延不见尽头，也是前朝修筑的塞外堠堡。从外堡又走十五驿的路程，抵达一条大河边，此河的深度和广度都超过滹沱河三分，蒙古语称为“翕陆连”，汉语称之为驴驹河。河两岸多成丛的柳树，河水向东流淌，非常湍急猛烈。当地居民称，河中有鱼，长可达三四尺，春夏及秋季捕鱼都行不通，只有冬天凿冰才能捕捉到。濒河而居的民众，番民和汉人交错分布，固定房屋居室并不算多，且用土坯覆盖。当地农业耕种颇成规模，作物不外乎麻麦二种。……自吾悟竭淖儿南岸向西行，有两条道通向和林城，距离大约一百余里。吾悟竭淖儿正西方，有一座小城遗址，是由契丹建造的。站在城址上向四处观望，周围土地平缓辽阔，可见百里以外，视野尽头都是山峦。山的阴面多覆盖着松林，沿河水的地方则分布着青杨和丛柳。山峦环抱的中央即是和林盆地。和林居民多从事耕种稼穑，农田全通过引水渠来灌溉，中间夹杂着蔬菜苗圃。当时正值初秋下旬，糜子和麦子都茎杆挺壮。询问田中劳作者，回答说已经下过几次霜了。


  明代的中国古代民族


  明朝时期，中国境内诸多具有自己独特语言和文化习俗的民族共同体，都不同程度地得到了发展、壮大。明朝政府采取“以夷制夷”的政策，在北方民族地区设置羁縻卫所，在南方民族地区推行土司制度，在西藏则实行“多封众建”的策略，有效地实现了对各少数民族的管辖。


  明代蒙古诸部的发展


  1368年，明军攻占大都，元顺帝妥欢帖木儿率部退居蒙古高原，元朝灭亡。虽然蒙古在中原的统治已结束，但仍占据东自呼伦贝尔草原，西至天山，北抵额尔齐斯河以及叶尼塞河上游，南临长城的广大地域，是与明朝并存的一个地方政权，史称“北元”。


  1372年，明朝对蒙古发动了岭北之战，企图一举攻灭北元政权，但出师不利。明朝经过数年的休整后，再次展开了对北元的征讨。1387年，明朝派冯胜、傅友德等率兵出征辽东，迫使元辽阳行省左丞相纳哈出投降。次年，明朝大将蓝玉率军远征，在捕鱼儿海（今贝尔湖）附近大败蒙古军，蒙古大汗在西逃途中被部下所杀。1399年，额勒伯克汗被坤帖木儿杀害，蒙古正式分裂为东、西两部。东部蒙古，即“鞑靼”，游牧在今鄂嫩河、克鲁伦河流域及贝加尔湖以南；西部蒙古，史称“瓦剌”，活动在今科布多河、额尔齐斯河流域及准噶尔盆地一带。除东、西蒙古外，还有兀良哈部，分布在今西辽河、老哈河一带，该部虽在明初臣服于明朝，但时服时叛，是游离于明朝和鞑靼、瓦剌之间的一支重要蒙古力量。


  蒙古鞑靼部


  额勒伯克汗遇害后，鞑靼部政局动荡不安，汗位更迭频繁。1401年，窝阔台系鬼力赤自立为汗，废除大元国号，改名鞑靼。1408年，太师阿鲁台杀鬼力赤汗，立忽必烈系本雅失里为可汗，但本雅失里不久被瓦剌部马哈木所杀，汗位转于阿里不哥系德勒伯克。1425年，合撒尔系阿岱被拥立为汗，但实权操控在太师阿鲁台之手。1438年，瓦剌部脱欢和脱脱不花联军袭杀了阿岱汗，完成东、西蒙古的统一，但大权被脱欢掌握。


  为了彻底歼灭蒙古残余力量，明朝政府连年用兵蒙古。明成祖继续洪武时期的武力征讨政策。1410年，明成祖亲自率领50万大军征讨鞑靼，大败蒙古军。在此之后的十余年间，明成祖又连续发动了四次军事行动，史称其“五出朔漠，三里路听”，但都未能彻底消除蒙古族的主力，而明成祖也于1424年病逝在出征途中。此后，明蒙双方陷入了南北对峙局面。为防止蒙古侵袭，明朝修筑了西起嘉峪关、东到鸭绿江的“万里长城”，并在长城沿线设置了历史上著名的“九边”重镇。


  15世纪后期，蒙古重新实现了统一。1477年，满都鲁大汗去世。两年后，在其遗孀满都海夫人的支持下，年仅7岁的达延汗上台执政，掀起了开创蒙古族中兴局面的序幕。满都海夫人率军首先征服了瓦剌部。随后再接再厉，相继攻灭权臣癿加思兰和亦思马因太师，收服兀良哈，最终实现了蒙古社会的重新统一。


  同时，鉴于蒙古政局长期动荡不安以及太师专权的历史教训，达延汗进行了重大政治改革。首先，废除了太师，恢复蒙古传统的济农制，济农相当于副汗，一般由大汗的嫡长子担任。其次，重新划分领地，恢复传统的万户制，设置了鄂尔多斯、永谢布、土默特、察哈尔、喀尔喀、兀良哈这六万户。其中，除兀良哈万户外，其余五个万户都由达延汗的儿子领有。达延汗自居察哈尔万户，统辖左翼三万户；济农驻牧鄂尔多斯万户，统辖右翼三万户。达延汗对蒙古诸部的统一和政治改革，使蒙古地区出现了“皆有分地，不相乱”的局面，这对蒙古族的发展起到积极的促进作用。但是，由于其所设的六万户只是以血缘关系为纽带的部落联盟，因此大汗与诸万户之间仅保持着松散的附属关系。1516年，达延汗去世后，蒙古汗权日益衰落，其虽有蒙古共主之名，但实际上却只能管辖其领地内的相关事务，蒙古社会重新陷入分裂割据状态。


  在俺答汗时期，右翼土默特部逐渐崛起。俺答汗利用土默特地区优越的自然条件，积极发展经济，同时兼并诸兄部众，势力大增。领地东起辽蓟，西到甘青一带。俺答汗为维护自己的统治，曾多次谋求与明朝进行通贡互市，但均遭到拒绝。于是，俺答汗决定以武力迫使明朝就范。1550年，俺答汗率部围攻京师，此为历史上著名的“庚戌之变”。明朝野震惊，被迫答应其通市要求。但此后的二十余年间，双方仍然战争不断，通市时断时续。1571年，明朝与俺答汗最终达成协议，恢复了通市关系，并封俺答为“顺义王”，史称“俺答封贡”。此后，明蒙边界出现了“九边生齿日繁，守备日固，田野日辟，商贾日通”（《明史》卷92)的和平局面。


  17世纪初，建州女真兴起。1616年，努尔哈赤建后金政权，形成明朝、后金和蒙古三足鼎立的格局。后金统治者采取军事征服、联姻结盟等方式，相继收服了扎鲁特、科尔沁、敖汉等蒙古诸部。1632年，蒙古林丹汗率兵东进，攻打归附后金的蒙古诸部，但大败西逃，后病逝于大草滩。1635年，后金军队征服了察哈尔余部，迫使林丹汗之子额哲投降。至此，后金统一了漠南蒙古诸部。1636年，漠南蒙古各部领主齐聚盛京（今沈阳），共推皇太极为共主，标志着漠南蒙古诸部正式臣服于清朝。


  蒙古瓦剌部


  瓦剌，元代文献中称为“斡亦剌”、清代称之为“卫拉特”“厄鲁特”等，因游牧于大漠以西，因此也称之为“漠西蒙古”。瓦剌原游牧于叶尼塞河上游的“八河”地区，明朝初年，移牧于科布多河、额尔齐斯河流域及准噶尔盆地一带，故元大臣猛克帖木儿为其首领。


  猛克帖木儿去世后，其部众分为三支，分别由马哈木、太平、把秃孛罗统领。瓦剌为了抗击鞑靼势力，采取结好明朝的策略。1409年，瓦剌蒙古首领获得明朝的封爵，马哈木为顺宁王，太平为贤义王，把秃孛罗为安乐王。1412年，马哈木攻杀鞑靼大汗本雅失里，占领和林，拥立额勒伯克为汗，势力大增。明朝政府惧其势强，转而支持鞑靼。1414年，明成祖率兵北征瓦剌，大败马哈木于乌拉巴托。1418年，马哈木之子脱欢继位，先后攻灭了瓦剌的贤义王和安乐王，兼并其部众，统一了瓦剌蒙古。1438年，脱欢袭杀鞑靼阿岱汗，征服了鞑靼诸部，拥立脱脱不花为汗，自任太师，驻牧漠北，掌控蒙古军政大权。


  1439年，脱欢去世，其子也先继位，自称太师淮王。也先是一位颇有政治抱负和深谋远虑的蒙古首领，他不仅谋求蒙古的统一，也试图重“求大元皇帝一统天下”（杨铭：《正统临戎录》，《纪录汇编》卷19）。他利用脱脱不花的社会影响，控制了鞑靼蒙古，同时通过军事征讨和联姻结盟等措施，相继收服了哈密、吐鲁番以及兀良哈、女真诸部。在其统治时期，瓦剌的势力达到全盛。


  随着也先势力的增强，瓦剌与明朝的关系也发生了变化。1449年，也先以明朝“减其岁赐”和“悔婚”为由，分兵四路进攻明朝。明英宗在宦官王振的怂恿下，率兵亲征，结果在土木堡（今河北省怀来县）全军溃败，明英宗被俘，史称“土木之变”。


  1453年，也先自立为汗，称“大元天圣可汗”，建年“添元”，任命次子为太师。但不久也先被阿剌知院杀害。自此之后，瓦剌势力逐渐衰落，其部众在鞑靼蒙古的逼迫下，屡次西迁。到明朝末年，移牧于额尔齐斯河、鄂毕河流域一带，逐渐形成准噶尔、和硕特、土尔扈特和杜尔伯特等部。


  蒙古兀良哈部


  兀良哈，又称朵颜三卫，游牧于今西辽河、老哈河一带。1388年，蒙古大汗脱古思帖木儿在捕鱼儿海被明军击败后，东部的辽王阿扎失里率部投降明朝。次年，明朝在该地设置了朵颜、泰宁、福余三卫，对蒙古各部进行羁縻统治。


  朵颜、泰宁、福余三卫的蒙古部众，分别以兀良哈部、翁牛特部、乌齐叶特部为主。因为朵颜卫在三卫中实力最为强大，所以明朝一般用“朵颜”或“兀良哈”统称三卫。“靖难之变”期间，兀良哈三卫曾出兵援助朱棣。因“从战有功”，明成祖登上皇位后，遂将大宁卫赐给兀良哈，并授予其首领大小官爵，准许开市贸易。但兀良哈时服时叛。后随着蒙古左、右翼势力的扩展，兀良哈三卫相继臣服于鞑靼诸部。达延汗去世后，兀良哈掀起叛乱。1538年，鞑靼博迪汗取得了对兀良哈决定性的一次军事胜利后，对其进行了彻底改造，撤销了兀良哈万户的建制，并将其部众分配给蒙古诸部，最终，朵颜卫融入察哈尔部，泰宁卫和福余卫成为内喀尔喀蒙古的一部分。


  回族的形成和发展


  明代是回族的形成时期。大约到16世纪，回族在人口、地域分布、社会经济和文化等方面都得到较大发展。


  回族的形成


  元代前后从中亚、阿拉伯等地来到中国的“回回”，经过多年汉文化的影响，并吸纳了汉、蒙、维等其他民族成分，以伊斯兰教及其风俗习惯为基础，到明朝逐渐形成具有共同语言、共同宗教信仰和自我民族意识的一个民族共同体——回族。


  明代回族的来源主要包括唐宋以来，特别是蒙元时期东迁的中亚人、波斯人和阿拉伯人等。他们主要是军人、工匠、商人和学者，均信仰伊斯兰教，通称为“回回”。随着蒙古族统一中原，这些回回人逐渐散居全国各地，即有“元时回回遍天下”之说。明朝前期，仍有部分中亚和新疆等地的伊斯兰教徒进入中原，其中一部分留居下来，被称为“归化回回”或“附籍回回”。他们一般围寺而居，自成村落或街区，形成所谓的回回村、回回营或回回街，形成“大分散、小聚居”的分布格局。他们最初使用阿拉伯语或波斯语，保留着原有的传统文化，但由于长期和汉族杂居相处，处于汉文化的汪洋大海之中，经过数十年或几代人后，逐渐接受了不同程度的汉文化，汉语已成为其主要交际语言。


  除东来的穆斯林外，在回族的形成过程中，还吸收汉、蒙、维等其他民族的成分。蒙元时期，大批回回人随签发东迁而来，在中国各地定居后，便与当地各族民众，特别是与汉族通婚，从而使部分汉族改信了伊斯兰教，成为回族来源的一部分。明代著名思想家李贽的祖父，就是因“娶色目女”而成为回回的。另外，部分蒙古族由于改信伊斯兰教也逐渐融入回族。蒙古贵族阿难答崇信伊斯兰教，并使自己的15万部众也成了穆斯林，这些蒙古族穆斯林后来也被吸收进回族中。明代还有迁入内地的维吾尔族，因信仰相同，也逐渐融合了回族。


  回族的发展


  随着中亚、阿拉伯等地的回回人留居中国，以及部分汉、蒙等族民众与回族通婚或皈依伊斯兰教，到16世纪后期，中国境内的回族人口数量剧增。在西北等地的回族主要聚居区，不仅原来的回庄人口更加密集，还出现了诸多新的回族村庄。据文献记载，新疆东部等地的回族与蒙古、畏兀儿等杂居，人口约占当地的三分之一。


  明代时期，回族的分布范围更加广泛，“已无处不在”，尤以西北、云南等地更为集中。由于陕西行省境内回族人口众多，明朝政府曾多次将大批回族迁徙到全国各地。而云南，随着明朝政府的行军、屯田等，大量回族散居云南各地，致使当地的回族分布很广，到处都有“回回营”等回族聚居地。


  回族的经济在明代有了进一步的发展。随着大量回族定居全国各地，农业生产逐渐成为其主要生计方式，农耕技术、农作物种类等已与汉族相差无几。回族以善于经商闻名，元时回族商人已遍布天下，到明朝时，他们不仅在明朝直接统治的地区从事商业活动，而且来往于吐鲁番、蒙古诸部，主要从事珠宝、皮毛、饮食、日用品等。另外，明代回族在手工业方面也不断发展壮大，他们仍从事具有民族特色的制药、制瓷、屠宰、制香和清真食品等行业。比如北京的“王回回膏药”“马思远药锭”“香儿李家”的香业等，都闻名遐迩、享誉中外。


  在明代，回族在保持传统伊斯兰教文化的基础上，吸收了其他民族特别是汉文化的成果，为中国文化的发展做出了重要贡献。有明一代，涌现了不少回族思想家、学者等。明代回族杰出的思想家、文学家李贽，崇尚儒学，后“离经叛道”，大胆抨击封建伦理和纲常。他一生著作颇丰，如《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》《史纲评要》等。


  明朝晚期，经堂教育在西北地区兴起。陕西渭南回族学者胡登洲广收门徒，开创了在清真寺办学之风，以培养宗教人才。在他的影响下，经堂教育逐渐由甘青一带推广至全国。与此同时，在东南地区出现了翻译伊斯兰教经典以及用儒家思想诠释经典的风潮，形成具有中国特色的穆斯林文化，涌现出诸如王岱舆、刘智、马注等大批中西兼通的穆斯林学者。


  明末，在甘青河湟一带出现了伊斯兰教、宗教组织与世俗权力相互结合的社会组织，即门宦。其特点是神化和崇拜教主；信仰拱北；教主实行世袭；门宦管辖清真寺，各寺的教长由教主委任。到清初，最终形成了虎夫耶、库布忍耶、哲赫忍耶、噶德忍耶等诸多派别。门宦制度的形成，不仅强化了广大回族对门宦教主的依赖，也加剧了各教派之间的冲突。


  畏兀儿的变迁


  畏兀儿在明代史籍中也写作“畏吾儿”，隶属于察合台汗国后裔的统治之下。明朝时期，察合台蒙古后裔在畏兀儿地区建立了诸多政权。到叶尔羌汗国时，察合台蒙古后裔及其部众已经普遍信仰伊斯兰教，并最终融合于畏兀儿民族之中。


  蒙兀儿斯坦


  1321年察合台汗国分裂为东、西两部分。西察合台汗国统治阿姆河与锡尔河之间的河中地区，史称“马维兰纳尔”，该地的察合台后裔及其部众基本完成了突厥化，改信伊斯兰教，1370年被帖木儿攻灭。东察合台汗国即“蒙兀儿斯坦”，领地西起塔拉斯河流域，东至吐鲁番，北抵巴尔喀什湖，南达塔里木盆地和锡尔河。最初，明朝因蒙兀儿斯坦以别失八里（今新疆维吾尔自治区吉木萨尔县北破城子）为统治中心，所以称之为“别失八里”。1418年，蒙兀儿斯坦又将统治中心迁至亦力把里（今新疆维吾尔自治区伊宁市境内），故又改称它为“亦力把里”。


  蒙兀儿斯坦的第一位君主也先不花执政期间，曾谋求重新统一察合台汗国，但未能如愿。其子秃黑鲁·帖木儿即位后，完成了其父统一察合台汗国的夙愿。但其去世后，察哈台汗国又陷入分裂状态。1389年，黑的儿火者即位后，蒙兀儿斯坦始终与明朝保持着友好关系，双方往来不断。黑的儿火者死后，其子沙迷查干即位。1404年，沙迷查干遣使向明朝贡奉名马和玉璞。


  1418年，歪思汗继承汗位，为躲避当时蒙古瓦剌的威胁，遂将统治中心迁至亦力把里。歪思汗是一位虔诚的穆斯林，在其统治时期，曾率领部众与瓦剌蒙古进行过多达60余次的“圣战”，但大都以失败告终。1429年也先不花继承汗位后，乘钦察汗国、帖木儿帝国内讧之际，举兵征服了安吉延、喀什噶尔等地，东察哈台汗国出现了繁荣景象。1457年，在帖木儿帝国的支持下，也先不花的兄长羽奴思占领了东察合台汗国的西部地区，后经数年征伐，羽奴思成为蒙兀儿斯坦的最高统治者。羽奴思是一位信仰坚定的穆斯林，为了伊斯兰教传播和发展的需要，主张将蒙兀儿人迁居农业区，因此，遭到了大部分蒙兀儿人的反对。于是他避居达失干。1487年，羽奴思去世，其长子速檀·吗哈木在安集延即位。


  吐鲁番政权


  察合台汗国分裂后，察合台蒙古后裔还在吐鲁番建立了政权。1478年，羽奴思次子速檀·阿黑麻在吐鲁番称汗，势力逐渐发展强大。此后一段时间内，吐鲁番政权与明朝政府关系友好，双方互市贸易频繁。1488年，速檀·阿黑麻派兵攻克哈密，杀死了由明朝政府册封的忠顺王罕慎，导致吐鲁番政权与明朝关系一度恶化。1504年，速檀·阿黑麻逝世，其长子满速儿即位。随后吐鲁番政权对哈密进行了数次进攻，最终占领了哈密，控制了中西陆路交通的咽喉之地。


  哈密政权


  元时，哈密属于甘肃行省管辖，统治者是察合台长子木秃坚的后裔。明初，封察合台后裔为忠顺王，并建立哈密卫，作为明朝的“西陲屏蔽”。1460年，哈密忠顺王卜列革去世后，因无子嗣，致使王位空缺多年。直至1468年，明朝政府才册封畏兀儿人帖木儿为右都督，总领哈密政务。1473年，吐鲁番的速檀·阿力率部进驻哈密，并控制了哈密军政大权。哈密右都督罕慎在明朝政府的支持下，曾用兵吐鲁番，但大败而还，迫使明朝将哈密卫迁到苦峪城。时隔九年后，罕慎再次联合附近蒙古军队夜袭哈密，吐鲁番守将败走，遂一举收复了哈密诸城。1488年，明朝政府正式册封罕慎为忠顺王，这是首位畏兀儿人的忠顺王，但不久即被吐鲁番军队攻杀。1492年，明朝政府封陕巴为哈密王，赐金印。1493年，吐鲁番军队再次攻陷哈密，并将陕巴带走。1503年，陕巴去世，其子拜牙“自称速檀”。虽有明朝政府的大力扶持，但哈密历经战乱，已衰弱不堪，于是在1513年，哈密王拜牙率部投靠了吐鲁番，正式成为后者的属地。在此之后，因哈密问题，吐鲁番政权与明朝之间战事不断，但最后明朝被迫“置哈密勿问”。


  叶尔羌汗国


  1515年，速檀·阿黑麻的第三个儿子赛德汗，在叶尔羌称汗，管辖新疆天山南路的西部地区，标志着叶尔羌汗国的正式建立。次年，赛德汗与一向不和的兄长满速儿汗在阿尔巴特举行和谈，兄弟俩尽释前嫌，握手言欢。随后，他积极扩充实力，派兵四处征讨。1521年，进兵蒙兀儿斯坦，臣服了部分乞儿吉思人。1532年，赛德汗以圣战名义出兵图伯特，大获全胜，占领拉达克地区。次年，赛德汗病逝于归途中。阿不都克里木汗执政时，又将吐鲁番和哈密纳入了叶尔羌王国的管辖之内，结束了东察合台汗国长期分裂的局面，最终统一了天山以南的畏兀儿。至此，叶尔羌汗国达到鼎盛。其统治范围除南疆的吐鲁番、哈密、阿克苏、库车、和阗、喀喇沙尔、乌什、喀什噶尔八城外，还扩展到伊犁河谷、巴尔喀什湖以南、费尔干纳以及藏北、克什米尔一带。


  叶尔羌汗国境内有畏兀儿、哈萨克、乞儿吉思、乌兹别克等诸多民族。16世纪以后，哈萨克族和乞儿吉思人占据了天山以北部分地区，漠西蒙古占领了天山以北的东部地区，大量蒙兀儿人被迫迁徙到天山以南。这些蒙古后裔长期与畏兀儿人一起杂居生活，在生活、文化、语言、风俗、宗教信仰等方面都发生了很大的变化，慢慢被畏兀儿化，最终融入了畏兀儿民族之中。17世纪初叶，叶尔羌汗国陷入激烈的教派斗争，内讧不断，致使其走向了衰落。1679年，噶尔丹率兵攻占了叶尔羌汗国东部的两个重镇——吐鲁番和哈密。第二年，噶尔丹指挥大军，翻过天山，攻入南疆地区，相继攻克了库车、喀什噶尔、叶尔羌等城池，叶尔羌汗国覆灭。


  藏族的变迁


  有明一代，西藏地区相继兴起了帕竹政权、仁蚌巴势力和藏巴汗政权。明朝政府对藏区采取“多封众建，尚用僧徒”的策略，有效地实现了对藏族的管辖。明中后期，藏传佛教获得了较大发展，特别是格鲁派的兴起，对藏族佛教和藏族社会的发展产生了深远影响。


  西藏地方政权


  帕竹政权是以帕竹万户和帕竹噶举为基础的西藏地方政权，以朗氏家族为核心，以内邬栋（今西藏乃东县）为统治中心，最高行政首领称为帕竹第悉。1322年，绛曲坚赞出任帕竹万户，采取轻徭薄赋、发展生产等措施，使帕竹万户的势力逐渐增强；随后运用灵活的外交策略，组织联盟相继战胜了以萨迦万户为首的敌对势力。1360年，元朝政府册封绛曲坚赞为大司徒，令其世袭。至此，帕竹政权取代了萨迦政权，成为西藏的实际统治者。1364年，绛曲坚赞去世，此后的历任帕竹第悉由其侄子侄孙世袭。其中第五任第悉扎巴坚赞时期，采取发展经济、厘定规范、宗本世袭等举措，使西藏社会出现经济繁荣、文化发展的局面，帕竹政权也达到鼎盛。但从15世纪40年代开始，帕竹政权统治集团出现分裂，致使大权旁落，日渐衰微，后藏的仁蚌巴家族逐渐掌控了帕竹政权。17世纪20年代，最终被藏巴汗政权取代。


  仁蚌巴家族是帕竹政权诸多贵族世家中崛起较晚的一家。1385年，南喀坚赞投奔第悉扎巴坚赞后，被委任为仁蚌宗的宗本，负责管理后藏事务，从此以后，该家族世袭仁蚌宗宗本，故被称之为仁蚌巴家族。15世纪40年代，乘帕竹政权统治集团内讧之际，仁蚌巴家族掌管了后藏大部分地区，势力迅速增强，逐渐掌控了帕竹政权，操纵着帕竹政权第悉的废立。1484年，仁蚌巴顿月多吉占领前藏部分地区，支持噶举派在拉萨西北兴建羊八井寺，以对抗崛起中的格鲁派。15世纪末，仁蚌巴措结多吉担任帕竹政权的“替东”（即摄政官），仁蚌巴家族的势力达到顶峰。但其始终未能取代帕竹政权。16世纪初，仁蚌巴家族曾多次用兵前藏，参与格鲁派等僧俗势力之间的斗争，但实力已大不如前。16世纪60年代，被后藏的藏巴汗势力取代。
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  图7-1 明·铜金刚铃、金刚杵


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第750页。


  藏巴汗政权的创建者是辛厦巴家族的才旦多吉。1563年，仁蚌巴家族出兵攻打拉维绛时，身为桑珠孜宗本的才旦多吉突然反叛，袭击仁蚌巴家族的大后方。两年后，才旦多吉取得了对仁蚌宗的管辖权，标志仁蚌巴家族统治的结束。1611年，才旦多吉的孙子噶玛彭措南杰就任第悉藏巴，从此，其家族被称之为第悉藏巴，清代汉文典籍中称为藏巴汗。随后，藏巴汗连续用兵前藏，试图统一西藏各地。特别是1618年的用兵，大败护持格鲁派的蒙古军队，控制了前藏大部分地区，迫使格鲁派各大寺院缴纳罚金，标志着藏巴汗政权的正式建立。1621年，藏巴汗军队在拉萨受到进藏青海蒙古诸部的重创，格鲁派乘机收获了诸多权益，特别是寻访达赖喇嘛转世灵童的权利。随后的十余年间，藏巴汗政权与格鲁派进入了和平对峙局面。1635年，噶玛巴怂恿驻牧青海的喀尔喀蒙古首领却图汗，联合藏巴汗，一起攻灭格鲁派。却图汗派遣其子阿尔斯兰率军进藏，但在格鲁派上层的大力争取下，阿尔斯兰倒戈反攻藏巴汗，却图汗一怒之下，密令部下处死阿尔斯兰，这支进藏蒙古军顿时溃散。但藏巴汗与格鲁派之间的矛盾仍在持续发酵。1637年，在格鲁派上层的邀请下，卫拉特蒙古联军南下青海，歼灭了盘踞青海的却图汗。1642年，留牧青海的和硕特蒙古首领固始汗率兵进藏，攻灭了藏巴汗政权，建立了蒙、藏联合统治的甘丹颇章政权，也结束了自明中期以来西藏各个势力集团互相攻伐、战乱不断的局面。


  格鲁派的兴起


  元末以来，藏传佛教萨迦、噶举诸派，由于受到元朝政府的优厚待遇而享有诸多政治特权，部分喇嘛飞扬跋扈，为所欲为，他们追求物质享受，不守戒律。到14世纪后半期，藏传佛教已呈现颓废萎靡之势，自身的发展面临着严峻的困境。而长期生活在这种宗教气氛中的民众也厌倦了横行霸道、腐化堕落的僧侣，迫切希望能有一个“纯净”的新教派产生。格鲁派就是在这样的历史背景中创立的。


  15世纪初，藏传佛教高僧宗喀巴创立了格鲁派。宗喀巴，本名洛桑扎巴，出生于今青海省湟中塔尔寺地方。他7岁出家，师从顿珠仁钦学经。16岁进藏深造，拜访诸多高僧，遍学各派经典，佛学造诣渐深。随后他在各地传教授徒，并宣传自己的宗教改革思想。他要求僧人须严守戒律，僧人学经须依照次序，循序渐进。宗喀巴的宗教改革得到了西藏封建统治者的大力支持，也赢得了广大普通民众的信赖。


  1409年，宗喀巴在阐化王扎巴坚赞等人的支持下，在拉萨大昭寺举行了规模宏大的祈愿大法会，俗称“传召法会”。自此开始，该法会每年举行并延续至今。同年，他在拉萨东北修建了甘丹寺。拉萨祈愿大法会的举办和甘丹寺的建立标志着一个新的教派——格鲁派的创立。因该派僧人戴黄色僧帽，所以又俗称“黄教”。由于宗喀巴的宗教改革主张符合当时藏传佛教乃至西藏社会发展的需要，特别是得到了控制西藏政局的阐化王扎巴坚赞的大力支持，因此格鲁派形成之后，发展相当迅速。在不长的一段时间内已寺院林立、僧徒遍布，先后兴建了包括甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺和扎什伦布寺等在内的诸多寺院，相继形成了达赖喇嘛、班禅额尔德尼等活佛转世系统，逐渐成为藏区势力雄厚、影响巨大的一个藏传佛教派别。


  1546年，格鲁派开始采用活佛转世系统，认定堆隆地方的索南嘉措为前任哲蚌寺堪布根敦嘉措的转世灵童，即为三世达赖喇嘛。1578年，在青海湖畔的仰华寺，索南嘉措与土默特蒙古俺答汗举行了历史性的会晤，揭开了藏传佛教在蒙古社会第二次传播的序幕。双方互赠尊号，索南嘉措赠俺答汗“咱克喇瓦尔第彻辰汗”的称号，俺答汗赐给索南嘉措“圣世一切瓦齐尔达喇达赖喇嘛”的尊号，是为达赖喇嘛名号之始。


  随后，三世达赖喇嘛云游青海、内蒙古等地，为藏传佛教的传播和发展做出了重大贡献。1588年，索南嘉措圆寂。1592年，俺答汗的曾孙被认定为三世达赖喇嘛的转世灵童，即四世达赖喇嘛云丹嘉措，这是唯一一位转世于蒙古族中的达赖喇嘛。这不仅密切了蒙藏双方之间的联盟，也为格鲁派在蒙古社会的传播提供了政治保证。正如《黄金史纲》所说：“达赖喇嘛的化身既降生于达延汗的黄金氏族，而今才将宗喀巴的宗教在蒙古之国显扬得如太阳一般”。


  明朝对藏区的治理


  明朝建立不久，即遣使招抚各地藏族僧俗首领，设立卫所。1370年，明军在甘肃定西大破元军，相继攻取洮、岷、河等州，震惊藏区。同年，故元吐蕃宣慰使何锁南普首先率部投降，明朝在其地设河州卫，封何锁南普为河州卫指挥同治。在此影响和带动下，甘青一带的诸多藏族僧俗首领纷纷归附明朝。与此同时，明朝又派遣员外郎许允德赶往西藏进行招抚。1372年，喃加巴藏卜赴南京朝觐，明太祖封其为“炽盛佛宝国师”。次年，明朝设置了乌斯藏、朵甘卫指挥使司等。就这样，明朝政府仅用了短短数年，完成了对整个藏区的收服。但因“彼方地广民稠，不立重镇治之，何以宣布恩威”，于是明朝对藏区的管理机构又进行了调整。在青海、四川等地设立了西宁、茂州、松潘等卫所，设西安行都指挥使司于河州，并将朵甘、乌斯藏卫升为行都指挥使司。任命各地藏族首领担任都指挥使司和卫所的各级官职，准许世袭。


  明初，藏族地区仍处于地方势力各自为政、教派支系林立的局面，于是，明朝政府采取了“多封众建，尚用僧徒”的政策，大力封授各僧俗首领，并推行僧纲制度，以加强对藏区的治理。明太祖时期，曾册封一批势力雄厚、地位显赫的教派高僧为灌顶国师、大国师等。但对藏族僧俗首领进行大量封赏则始于明成祖时期。明朝根据藏传佛教各派别的影响及其势力，先后封授了“三大法王”。1406年，明成祖召请噶玛派黑帽系第五世活佛德银协巴到南京，封他为“大宝法王”，令其统领天下释教。从此以后，大宝法王之号遂为噶玛噶举的历辈黑帽系活佛承袭。1413年，明成祖又召请萨迦派高僧昆泽思巴到南京，封其为“大乘法王”。1415年，明成祖封宗喀巴的弟子释迦也失为“西天佛子大国师”。1434年，释迦也失再次进京，在京生活十余年，被封为“大慈法王”。“法王”封号由各教派自行世袭，无需听候朝命。


  除了上述三大法王，明朝政府还对藏区实力雄厚的五位政教首领，封赐了王号。他们分别是帕竹噶举派扎巴坚赞“阐化王”、昌都馆觉国师“护教王”、康区灵藏国师“赞善王”、止贡噶举派真巴尔吉坚藏“阐教王”、萨迦派南克列思巴“辅教王”。此五王分别统辖各自的领地，但承袭需得到中央政府的认可，并听从明朝政府的差遣，履行修筑驿站、开辟道路、朝贡觐见等义务。


  另外，明朝通过贡赐关系和茶马贸易在经济上对藏区进行控制和笼络。按照规定，凡是受封的藏族僧俗首领都须定期遣使朝贡。明朝实行“厚往薄来”的方针，对其朝贡者回赐数倍于贡品价值的物品。贡品一般为牲畜、佛教法器、药材、藏香等土特产和手工艺品，而明朝回赐的物品多为藏区生活所必需的茶叶、绸缎、棉帛、金、银、布匹和瓷器等。有明一代，藏族贡使络绎不绝，有力地促进了中原与藏区在经济上、文化上的相互交流。


  “茶马互市”是明朝与藏区之间经济联系的另一种主要方式。“茶马互市”起源于唐，发展于宋，在明代达到了鼎盛。由于汉地的茶叶是藏区人民日常生活中不可或缺的必需品，而当时明朝与北方蒙古常年征战，急需战马，因此以茶易马成为明代汉藏经济联系中相当重要的一部分。早在洪武年间，明朝就在靠近藏区的河州、雅州、西宁、秦州等地设置茶马司，专门负责茶马贸易。“茶马互市”有利于加强明朝对藏区的统治，为西南边疆的稳定作出了重要贡献。正如近代学者所言：“终明之世，汉藏情感融协，西南无边藏之患者，实有得于此。”（谭英华：《明代西南边疆之茶马贸易》，载《边政公论》第2卷，第11、12合刊。)


  南方诸族的发展


  有明一代，随着土司制度的推广和完善，特别是汉族的大量迁入，南方各少数民族都得到了较大发展。但各个少数民族内部仍呈现明显的发展不平衡。


  彝族


  明代，彝族被称为“罗罗”。彝族支系众多，各地的彝族还有罗婺、鲁屋、聂素、撒摩都、朴剌、母鸡、阿倮、孟乌等20余种称谓，其主要分布在云、贵、川三省。


  洪武初年，明朝招抚了今贵州黔西、大方一代的水西土司，在其地设置宣威司进行管辖，任命安氏家族世袭土官。1381年，明军相继攻克乌撒（今贵州威宁）、乌蒙（今云南昭通）、东川（今云南会泽）、芒部（今云南镇雄北）等彝族聚居区，基本完成了对彝区的征服。随后将原云南行省的彝族聚居区分成三个部分，推行土司制度。改元朝所设罗罗斯宣慰司为建昌府，划入四川管辖；改乌撒乌蒙宣慰司为乌撒、乌蒙、东川、芒部四府，也并入四川；改亦奚不薛宣慰司为贵州宣慰司和普安、普定两府，划入贵州。另外，为了“变其土俗，同于中国”，明朝政府还在彝族地区设学建校，大力提倡儒学教育。


  明代各地彝族的社会发展存在较大差异。其中，水西彝族随着大量汉族移民的进入，以及中原内地生产技术和文化的传入，已迈入封建领主制社会阶段，到明末清初，封建地主制经济已初见萌芽。而黔西和滇东北的彝族仍处于封建领主制阶段，以畜牧业为主，兼之“刀耕火种”式的农业，社会发展相对滞后。凉山地区的彝族，高山峻岭，土地贫瘠，交通不便，社会生产落后，仍处于奴隶制阶段。


  傣族


  明代，傣族被称为百夷、白夷、摆夷等，主要聚居在今云南德宏、西双版纳等地。1381年，势力强大的麓川土司归附明朝，明在其地设平缅宣慰使司，委任麓川土司思伦为宣慰使。但该土司随后多次掀起叛乱，特别是正统年间最为频繁，1441至1448年，明朝对其进行了三次大规模的军事征讨，史称“三征麓川”。随后，明朝政府增设立干崖、南甸、陇川等宣抚司，在南部傣族地区设置车里军民宣慰使司，任命大、小首领为世袭土官，进行羁縻统治。


  元末明初，各地傣族已进入封建领主制的发展阶段。大小领主各有分地，其属民“聚则为军，散则为民”（钱古训：《百夷传》）。明朝时期，大量汉人迁居傣族地区，带来了内地先进的生产技术和科学文化，促进了傣族社会经济的快速发展。农业方面，普遍使用铁质农具和犁耕技术，农作物种类增多，除水稻外，还大量种植茶叶、棉花等经济作物。明代傣族的商业贸易日趋繁荣，出现了专业商人，商业集市也大量形成，如车里（今云南省景洪市）就是当时一个十分繁华的商业城镇，史载“鱼盐之利，贸易之便，莫如车里”（朱孟震：《西南夷风土记》）。


  元末明初，佛教开始传入傣族地区。到万历年间，佛教已得到普遍传播，正如《西南夷风土记》所载：“俗尚佛教，寺塔遍村落”。随着佛教的传入，傣族也有了自己的文字。


  白族


  明代，白族被称为白人、僰人、民家等，主要聚居于大理地区，其余散居在临安、曲靖、丽江、楚雄等地。明统一云南后，在大理地区进行改土归流，大量土官被废黜，改派流官进行管辖。而对于未改流的土司，明朝采取了“土流同域”“流官掌印”的办法，使地方实权仍掌控在流官手中。明朝中期，地主经济逐渐在白族地区形成，土地买卖普遍，盛行实物地租，白族平民以“佣田为生”。到明末清初，地主经济已占据了主导地位。


  明朝时期，白族的社会经济发展较快。明初，在白族地区大量推行垦荒、兴修水利，同时，汉族先进的生产技术和工具也被推广应用，农耕技术有了较大改进，一人或二人犁田的耕作法十分盛行。白族的手工业也相当发达，有纺织、铁器、铜器、银器、石工、雕刻、造纸、制革等多种行业。如鹤庆刀、“洱海红布”、赵州的丝、弥渡的草席、大理的草帽等都是当时闻名遐迩的手工艺品。白族的商业也有进一步的发展，出现一批成功的白族大商人，如明清之际喜洲的首富董必升，为大理地区的首富。另外，白族地区还形成了大理、鹤庆、祥云等诸多新兴的集市和商业城镇。


  苗族


  明代的苗族，主要聚居在黔东南、黔东北及湘西等地，其余散居在滇东北、滇东南、川南、桂北、海南岛一带。


  明沿元制，采取招抚策略，授予大小首领各种土司官职。土官们皆有份地，自为部落。明朝政府在湖广苗族聚居区，相继设置了永顺军民宣慰使司、保靖州军民宣慰使司以及施南、散毛、忠建、容美等宣抚司。在贵州苗族地区，先后建立了思南、思州、播州等宣慰使司。


  明代苗族以农业生产为主，除粮食作物外，苗族还种植茶叶、棉花、纻麻等经济作物。各地苗族的农业发展水平存在着差异。在黔南一带，已普遍使用牛耕和铁制农具，耕地面积增加，农作物产量大幅度提高。而黔西还采用“刀耕火种”的耕作方式。苗族的牲畜饲养业比较发达，尤其是马匹，不仅数量多，而且品质优良。苗族的手工业主要有纺织、建筑、造舟、采矿、冶炼等部门，其中以纺织业最为著名。苗族的商品经济十分兴盛，部分地区已出现“街场”等集市，贸易繁荣，史称“市如云集，朝至暮归”。


  徭族


  明代的徭族主要分布在广西、湖南、云南、广东、贵州及江西等地，其中尤以广西地区数量最多。根据瑶族对朝廷的归附程度，明朝政府将徭族划分成三类：出兵服役、纳粮当差的“听招徭”；时服时叛的“背招徭”，以及不可教化的“险恶徭”。明朝在瑶族地区推行土司制度，册封当地大小首领为徭首、统领、瑶镇、总家等官职，命其管辖瑶民。


  明代徭族的基本社会组织是“徭老制”。徭老也被称为徭首，是村寨中民主选举或自然形成的首领，一般由经验丰富、办事公道、在群众中颇有威望的人担任。凡是村寨内部有关生产、维护秩序、调解纠纷、主持祭祀以及抵御外敌等事宜，徭老负责召集村寨群众大会，并执行大会的决议。除此之外，在广西金秀大徭山等地，还盛行石牌制组织。其头人被称为“老”，即“徭老”。明朝政府给予他们正式的官方任命，使其成为朝廷在徭区的地方官，负责缴纳贡赋、管理民事。


  明代，生活在河谷与丘陵地带的徭族，以经营农业为主，使用铁质农具，提水灌溉，种植水稻。居住在山区的瑶族，广种薄收，以采集、狩猎为重要生计方式。瑶族家庭纺织品和铁器制品相当著名，品种众多。如韶州徭区的竹子布、道州和郴州徭区的白纻布、连州徭区出产的椑布等，都是远近闻名的手工艺品。明代，瑶族的商业发展比较落后，未形成本民族统一的商业城镇，多将采集的药材、香菇、木耳、竹笋、茶叶、蜂蜜等土特产，与汉等其他民族进行物物交换。


  黎族


  明代黎族主要生活在海南岛。明设置琼州府，隶属于广东布政司，下辖儋州、万州、崖州，实行流官统治。同时，在黎族地区推行土官制度，对黎族实行羁縻统治。1408年，明朝委任宜伦县熟黎峒首王贤祐为儋州土司同知，命其管辖当地黎族。随后，明朝又相继授予“生黎峒首”各种土官之职，加以笼络。


  明代海南各地黎族的社会发展不平衡。沿海一带的“熟黎”已逐渐进入封建社会阶段，广泛使用铁制器具，生产水平较高，耕作之法与内地无异；商贸活动也十分发达；部分“熟黎”子弟“亦习书句，能正语”（《海忠介公集》卷1）。而五指山、黎母山腹地的“生黎”，仍处于原始的“农村公社”阶段，实行由若干血缘集团“合亩”制经济形式；耕作方式以“刀耕火种”为主，兼营采集和狩猎。当地黎人大多不识汉字，仍以结绳、刻木或刻箭记事。


  高山族


  明代的高山族主要分布在今台湾岛各地。明朝以“东番夷”泛称包括高山族在内的台湾所有原住民。高山族以“社”为单位，社内建“公廨”，以供议事。


  有明一代，特别是16世纪以来，台湾高山族多次遭受外国入侵。1563年，倭寇侵入基隆一带，烧杀抢掠，无恶不作。为了防御倭寇的侵略，1592年，明朝派兵驻守澎湖、台湾。但不久又有西班牙、荷兰殖民者相继入侵。17世纪前期荷兰殖民者侵占台湾后，对当地高山族实行残酷统治，以致“役使劳瘁，番不聊生”。包括高山族在内的台湾各族民众，进行了英勇顽强、不屈不挠的斗争。1661年，在台湾各族民众的支持下，郑成功一举收复了台湾，将荷兰殖民者逐出台湾，结束了其在台湾长达38年的残暴统治。


  17世纪以前，台湾高山族尚处在原始社会发展阶段。由于自然环境的差异，各地高山族的生产方式也不一致。其中，居住在山地的高山族以狩猎为生，而生活在平原的高山族，则耕种水田，兼事渔猎和采集。17世纪以后，由于大量汉族迁居台湾，特别是郑成功推广牛耕和铁质农具、鼓励乡塾教育等一系列有利于发展经济文化的措施，促进了高山族社会的发展，居住在西南部平原的部分高山族，逐渐进入封建社会阶段。


  明朝对南方诸族的治理


  明朝政府对南方各族采取“以德怀之，以威服之”的经营策略。1368年，明太祖派兵将广东、广西纳入明朝的版图之内。1371年，汤和、傅友德率领明军，收服了四川的明昇割据势力。1381年，明朝派遣傅友德、蓝玉等率军征讨云南。由于准备充分，此次军事行动十分顺利，明军很快占领了普安、曲靖等地。次年，攻占昆明，盘踞云南的故元梁王自杀。明军“所向克捷”，随后连下大理、鹤庆、丽江、石门等地。至此，明朝收服了云南全境。


  明朝政府对南方各族采取“以夷制夷”的统治方针。明在南方最早设立的土司，主要是录用归附的故元土官，授予宣抚司、招讨司、安抚司、长官司等职。而对于归降的各少数民族，则封其酋长为宣慰、安抚等。收服云南后，明朝遂将土司制度推广到西南地区，广设土司辖区，委任土官管辖。同时，明朝详细规定了土司的朝贡、承袭、职责和赏罚等，使土司制度进一步系统化和规范化。如朝贡方面，明初土司缴纳的贡赋“听任输纳”，但后来有定额规定。但征收的贡赋都比较轻，“多不过二千五百两，少者四十或五十两”（《蛮司合志》卷8）。如遇天灾或土官有功，还可免除。相对于各民族的贡物而言，明朝政府对他们的回赐则要丰厚许多。


  随着西南各族社会的不断发展，土司制度的弊端日益凸显，不少土官假借朝廷之名为所欲为，欺侮百姓，各土司之间的矛盾也日益尖锐，时常发生冲突，相互厮杀。更有甚者，利用自己的势力兼并近邻，公开与政府为敌，掀起叛乱，严重危及到边疆地区的社会稳定和中央政府的有效统治。因此，明朝政府开始在一些南方少数民族中实施“改土归流”政策，即废黜各少数民族的土司头目，改派流官进行管辖。最先实施这一政策的是湖广地区。早在永乐年间，将思州、思南两宣慰司改设流官。而大规模开展改土归流是在正统年间以后，仅云南一地，改县以上的土司就达26家之多。但是，明代的改土归流仅在条件成熟的地方进行，大规模进行则是在清雍正年间。


  原典选读


  【原典】


  徐问，字用中，武进人。弘治十五年进士。……嘉靖十一年以治行卓异，拜右副都御史，巡抚贵州。独山州贼蒙钺弑父为乱。问闻南丹、泗城欲助逆，檄广西抚按伐其谋。又檄钺弟钊复父仇，事平得承袭。钺援绝。问督大兵分道入，诛之。捷闻，赐金绮，召为兵部右侍郎。疏陈武备八事。又言：“两广、云、贵半土司，深山密菁，瑶、僮、罗、僰所窟穴。边将喜功召衅，好为扫穴之举。王师每入，巨憝潜踪，所诛戮率无辜赤子。兴大兵，费厚饷，以易无辜命，非陛下好生意。宜敕边臣布威信，严厄塞，谨哨探，使各安边境，以绝祸萌。”帝深纳其言。


  （选自《明史》卷二百十一《徐问传》）


  【释读】


  徐问，字用中，江苏武进人。弘治十五年（1502年）中进士。……明世宗嘉靖十一年（1532年），徐问因治理政绩突出，官拜右副都御史，巡抚贵州。独山州叛贼蒙钺将任职土司的父亲杀死，发动了叛乱。徐问得到消息，南丹、泗城等地土司也想参加反叛，助纣为虐。于是他发公函给广西地方行政首脑，声讨南丹、泗城等阴谋，同时，他又给蒙钺的弟弟蒙钊发去公文，要求他深明大义，不徇私情，为父报仇，将来叛乱平定以后承袭父职。这样以来，蒙钺的内外援助全部断绝了。徐问派遣大军分道攻入独山州叛匪老巢，诛杀了蒙钺，平息了叛乱。平叛捷报传到朝廷以后，明世宗赏赐徐问金织文绮，任命他为兵部右侍郎。徐问趁机上奏修整军事武备方面的八条建议。并进一步强调：“两广、云南、贵州约有一半地区在土司管辖之下，山深林密，瑶、僮、罗、僰等民族世代居住。有些边将为了邀取朝廷功赏，挑起民族纠纷，然后多兴大军镇压剿灭。朝廷师旅每入民族地区，首要恶人大多潜藏逃逸，军兵屠杀的多是无辜平民。朝廷调动大军，必耗费巨额军饷，却换来无辜百姓被杀，这绝不是陛下好生的本意啊。建议陛下敕命边疆臣僚，传播朝廷威信，严守要塞，谨慎探听消息，务使各地保全边境稳定，以杜绝祸乱萌生。”嘉靖皇帝对徐问的建言深表赞赏，采纳了他的建议。


  清代的中国古代民族


  清朝时期，现今中国境内的56个民族基本上形成。清朝前期，封建统治者采取一系列缓和民族矛盾与阶级矛盾的措施，促进了中国境内各民族社会经济、文化的发展和交流。清朝后期，由于政治腐败和列强入侵，社会矛盾日趋激化，中国各民族纷纷掀起了反抗民族压迫的武装起义，沉重打击了清朝的统治，也增强了各民族的凝聚力和对祖国的向心力。


  女真统一和满族形成


  满族与明代女真有密切的族源关系，是以建州女真为核心，在统一海西女真和东海女真诸部的基础上，吸收汉、蒙古、朝鲜等大量异民族而形成的。


  女真统一


  自元代始，女真人经历了一个分化、演变的历程。元代的女真人大致可以分为两部分：一部分是迁居中原的女真人，另一部分是留居东北故地的女真人。由于深受汉文化的熏陶，前者已同汉人无多大差别。而东北故地的女真人由于受居住环境和汉人影响的不同，其发展存在着较大差异。其中，辽阳以南的女真人，由于和汉族杂居相处，最后和汉族相互融合；长白山至松花江上游以及牡丹江等地的女真诸部相对落后，处于奴隶制发展阶段，保留着较强的民族特征；生活在乌苏里江、黑龙江中下游的女真人，发展缓慢，仍处于氏族社会发展阶段，继续过着“无市井城郭，逐水草为居，以射猎为业”的生活。


  明代女真人，根据其分布范围，大致可以分为三部：海西女真、东海女真和建州女真。其中，海西女真生活在松花江中游大曲弯处至辉发河、辽河一带，包括哈达、辉发、乌拉、叶赫四部，称为扈伦四部。其大部分从事农业生产，少部分以渔猎为生。东海女真又称为“野人女真”，分布在松花江中下游以东至沿海地区，包括吉列迷、苦夷、女直野人和野人等部落，以渔猎为主，兼事采集。建州女真生活在今辽宁省抚顺以东、开源以南、长白山以西、鸭绿江以北，以农耕生产为主，受汉文化影响较大，文化程度较高。


  16世纪中后期，女真各部“皆称王争长，互相战杀，甚至骨肉相残，强凌弱，众暴寡”（《清太祖实录》卷1），部落分合频繁。正是在这样的动荡局面下，建州左卫首领努尔哈赤登上历史舞台，展开了统一女真各部的活动。


  努尔哈赤（1559-1626），姓爱新觉罗氏，出生于建州左卫的一个部落酋长之家，幼年丧母，备受后母虐待。少年时经常往返于抚顺马市，又曾多次到北京，其天资聪慧，加上生活的磨难和汉文化的影响，使其具有杰出的政治智慧和军事才能。1583年，祖父觉昌安、父亲塔克世被明军误杀，努尔哈赤认为此事与别部首领堪外兰有关，遂以祖、父遗甲13副起兵攻之，从此开始了统一女真诸部的历史活动。在此后三十余年，努尔哈赤采取“顺者从德服，逆者以兵临”的策略，东征西讨，首先完成了建州女真诸部的统一。在此过程中，努尔哈赤多次进京朝觐，并与明朝保持着互市贸易，从而消除了明朝的疑忌，先后获得都督、龙虎将军等封号。随后，努尔哈赤又相继将海西女真和东海女真诸部纳入麾下，最终完成了女真各部的统一。


  满族形成


  为了便于管理日益增多的人口，努尔哈赤将所征服和招抚的各部迁到浑河流域，创建了牛录——固山制度。牛录，满语意为“箭”，原是女真人围猎的临时性组织，以成员所属氏族或村寨为单位，每十人为一牛录，推一人为首领，称“牛录额真”。1601年，努尔哈赤对传统牛录组织进行了改造，每三百人编为一牛录，设牛录额真一人；五个牛录编为一甲喇，置甲喇额真一人；每五甲喇编为一固山（即“旗”），置固山额真一人。至1615年共编成八个旗，分别以黄、白、红、蓝、镶黄、镶白、镶红、镶蓝八旗为标志。至此，满洲八旗正式建成。随后皇太极于1635年、1642年，又相继编制了“蒙古八旗”和“汉军八旗”，八旗组织才全部完成。八旗是集军事、政治、经济为一体的社会组织，所有八旗男丁皆兵农合一，“出则为兵，入则为民，耕战两事，未尝偏废”（《清太宗实录》卷7）。八旗制度打破了原来部落的血缘关系和地缘关系，结束了女真社会长期涣散的局面，消除了各部在经济、文化、习俗等方面的差异，对促进满族的形成和发展发挥了重大作用。


  明中期以来，金朝创制的女真文字已被废弃。1599年，努尔哈赤命额尔德尼、噶盖利用蒙古字母创制了一种文字，即老满文。老满文以蒙古字母拼写满语，字母互相假借，书写时谬误众多。鉴于此，1632年，皇太极又命精通满、汉文的达海对老满文进行了修订，称为“有圈点满文”。此种文字很快取代了老满文，成为满族通用的文字，对满族社会的巩固和发展起到了积极作用。


  女真各部的统一、八旗制度的建立和满文的创制，加速了满族共同体的形成。1616年，努尔哈赤在赫图阿拉（今辽宁省新宾县老城）称汗，建立“大金国”，史称“后金”，年号“天命”。其辖境东起海岸，西至辽东开源，北抵嫩江流域，南达鸭绿江一带。后金政权的建立，标志着一个新的民族共同体——满族的基本形成。后随着境内异民族的大量汇入和各种制度的完善，满族得到了进一步发展。


  清朝建立


  皇太极即位后的十年，对外军事活动频仍，先后征伐了蒙古诸部和朝鲜国，占领了辽东沿海各地，统治疆域和人口均得到了很大扩展。于是，在满洲八旗的基础上，皇太极将境内的汉人和蒙古人单独编旗，设置八旗蒙古和八旗汉军，又将索伦人和东海女真的余部编旗，称“新满洲”。上述各族民众入旗后，很快融为满族的一部分。在这种情况下，旧有的族称“女真”已不能适应境内多民族成分融汇的需要，1635年，皇太极遂宣布废除旧族号，改族名为“满洲”，后简称“满族”。


  大量满族迁入辽沈地区后，随着社会环境的变化，其生计方式也随之发生了改变。1621年，努尔哈赤圈占了辽阳、海州等处的30万晌土地，分给八旗兵丁，实行“计丁授田”，以解决八旗兵丁的生活。这项举措，使八旗兵丁与土地建立了稳定的关系，促进了满族向农业经济的过渡。


  经过多年的努力，后金政权已控制东北地区的绝大部分，并降服了漠南蒙古和朝鲜半岛。1636年，皇太极在盛京举行隆重典礼，称皇帝，建国号为“大清”，改元“崇德”。皇太极雄才大略，在位期间，励精图治，为清入主中原奠定了良好基础。


  入主中原


  1618年，努尔哈赤以“七大恨”为借口，兴兵向明发起进攻，迅速攻下东州、马根丹和抚顺等城，掠获30万人畜。次年，明朝以杨镐为辽东经略，分兵四路进攻后金，试图一举攻灭后金。面对明军的进逼，努尔哈赤利用八旗军的高度机动性，采取“分兵合击”“各个击破”的灵活战术，在萨尔浒大胜明军，这就是历史上著名的萨尔浒之战。此次战役充分暴露了明朝的衰弱，从此以后，后金展开了对明朝持续不断的大规模进攻。


  1621年，八旗兵以不可阻挡之势，连下辽阳、沈阳大小70余城，占领了辽河以东的全部地区。次年，八旗兵渡辽河，攻占了广宁等40余城，辽河以西的大片土地尽归后金。1625年，努尔哈赤将统治中心迁往沈阳。次年，努尔哈赤亲率13万八旗兵，进攻辽河以西的军事重镇宁远，遭到明守将袁崇焕的顽强抵抗，惨遭大败。同年8月，努尔哈赤因炮伤去世，其第八子皇太极继位。在此之后的十余年，皇太极继续攻打明朝在关外的最后几个据点，到1642年，占领了除宁远以西之外的整个东北地区。至此，其统治疆域包括南起鸭绿江、东抵大海、北到黑龙江、西达内蒙古西北等广大地区。


  历经努尔哈赤、皇太极两代君主的励精图治，新兴的清朝政治清明，社会稳定，军力强大。而此时的明朝政治腐败，君臣离心，国内阶级矛盾激化，农民起义风起云涌。1643年，皇太极病逝，其第九子福临即位，改元顺治，由叔父多尔衮和吉尔哈朗共同辅政。次年3月，李自成率农民军攻入北京，崇祯帝自缢，明朝灭亡。明山海关总兵吴三桂请求清朝入关共同镇压农民军。以多尔衮为首的满族上层，迅速而准确地把握了这一历史机遇，立即率军入关，击退农民军，进入北京。1644年10月，清朝迁都北京。大批八旗官兵也“从龙佐命入关”，进入了中原地区。


  入关后，由于生存环境和社会地位的改变，满族自身也进入了新的发展阶段。为了确保满族在全国统治机构中的核心地位，清朝在各级政权机构的设置中确立了“首崇满洲”的原则。规定旗、民差别待遇，给予旗人种种优待和特权。另外，随着八旗兵转战南北和驻防各地，满族也从原来聚居的东北地区，散处到北起黑龙江，南至海滨，东至浙江，西至新疆等地的城市和据点中，在全国范围内形成了“大分散、小聚居”的分布特点。这不仅有利于旗人与汉人之间广泛而深入的交往，也加速了满族向封建社会的迈进。


  清代的蒙古族诸部


  明朝后期，蒙古社会仍处于“人自为雄，各相为战”的分裂割据状态。蒙古族按地域分为漠南、漠北、漠西三大部分，各部以畜牧业为主，逐水草而居，政治上互不统属。为争夺牲畜、人口以及统治权，常常发生武装冲突。清朝统治者通过军事征服、联姻结盟等措施，相继完成了对漠南蒙古、漠北蒙古和漠西蒙古的征服，最终实现了中国大一统的局面。


  漠南蒙古归附清朝


  漠南蒙古分布在东至盛京、黑龙江，南达长城，西接伊犁东路，北逾大漠的广大地区，在后金政权和明朝相互抗衡中占有举足轻重的地位，是双方争相拉拢的对象。早在努尔哈赤时期，通过武力征服、联姻结盟等措施，相继使科尔沁、内喀尔喀等部归附称臣。随后，在努尔哈赤调遣下，归附蒙古各部四处征伐，为后金政权统一漠南蒙古做出了重大贡献。皇太极即位后，继续对蒙古诸部实行“慑之以兵，怀之以德”的政策。1628年，皇太极汇聚满洲和鄂尔多斯、喀尔喀等部兵力，大破察哈尔于绰罗郭勒。1632年，皇太极再次召集各部蒙古直捣归化城，迫使林丹汗率部西逃青海。1635年，林丹汗之子额哲率部投降，察哈尔余部也相继归附后金。次年，漠南蒙古十六部四十九旗齐聚盛京，共推皇太极为“博格达彻辰汗”。至此，后金统一了漠南蒙古诸部，使之成为清军入关乃至逐鹿中原的一支主要依靠力量。


  收服漠南蒙古后，为削弱和限制蒙古各部的势力，清朝实行“分而治之”的策略。在编设蒙古八旗的同时，清朝政府还在蒙古“鄂托克”的基础上，推行盟旗制度。其中，除察哈尔部设总管旗外，还设置了6盟49旗。盟旗制度是清代蒙古基本的社会政治制度。各旗有固定游牧地，设一札萨克，管理旗务；旗之上设盟，盟长由清朝政府任命，负责定期召集各旗札萨克会盟，协调全盟事务。


  漠北蒙古南下归清


  漠北蒙古又称喀尔喀蒙古，游牧于西至阿尔泰山，东到额尔古纳河，南连漠南蒙古，北达贝加尔湖的广袤草原。大约在16世纪初期，漠北蒙古分为内喀尔喀五部和外喀尔喀七部，前者驻牧于哈喇合林一带，后者则东迁至可可的里速沙漠以东，游牧于今开原、铁岭以西和以北。早在努尔哈赤时期，为了削弱林丹汗的势力，后金统治者利用分化、拉拢等手段，相继收服了内喀尔喀五部。外喀尔喀分为札萨克图汗部、土谢图汗部和车臣汗部。1636年，喀尔喀三部向清朝进“九白之贡”，此后双方往来不断。为了维护封建领主的利益和抵御崛起中的清朝威胁，1640年，漠北蒙古的札萨克图汗与准噶尔部的巴图尔浑台吉共同召集蒙古各部首领在塔尔巴哈台（今塔城）开会，协调各部之间因争夺草场、人畜而发生的冲突，以及共同抵御外敌入侵等事宜。对于这次会议，蒙古各部都非常重视，甚至连已远徙伏尔加河流域的土尔扈特部首领和鄂尔勒克也赶来参加。在此次会议上，蒙古各部结成了广泛的同盟，制定了著名的《蒙古——卫拉特法典》。在此之后，漠北蒙古不断侵扰和策反邻近的漠南蒙古各部。1646年，漠北蒙古利诱苏尼特部率众北迁，并派联军声援，但为清军所败。随后，为缓和与清朝的紧张关系，漠北蒙古各部遣使北京，清朝政府在漠北蒙古中设左、右翼八札萨克。


  1688年，准噶尔部首领噶尔丹乘漠北蒙古内讧之际，以哲布尊丹巴不尊达赖喇嘛为由，率兵三万突袭漠北蒙古。漠北蒙古各部无力抵抗，节节败退，损失惨重。在漠北蒙古何去何从的关键时刻，政教领袖哲布尊丹巴发挥了至关重要的作用，他认为“若因避兵投入俄罗斯，而俄罗斯素不信佛，俗尚不同，视我辈异言异服，殊非久安之计，莫若携全部内徙，投诚大皇帝，可邀万年之福”（松筠《绥服记略》）。于是，在他的号召下，喀尔喀蒙古三部决定归顺清朝，以求庇护。1691年，康熙帝召集漠南、漠北蒙古诸部首领在多伦诺尔举行会盟，按漠南蒙古盟旗之例，设旗建盟以安置喀尔喀蒙古部众。多伦诺尔会盟标志着漠北蒙古正式归附清朝。


  为了加强对漠北蒙古的管辖以及维护北部边疆的稳定，清朝针对当地的实际状况，随后还采取了其他一系列有效措施。1697年，清朝政府实行“众建以分其势”的策略，在漠北蒙古中增设了大量的旗，并从土谢图汗部划出一部，设为赛音诺颜部。同时，在漠北蒙古地区修筑城池，驻军屯田。1733年，清朝设立乌里雅苏台定边将军，掌管漠北地区的军政事务。后又在库仑设立办事大臣，专管哲布尊丹巴、土谢图汗等相关事务。


  漠西蒙古诸部的发展


  漠西蒙古又称“卫拉特蒙古”或“厄鲁特蒙古”，包括准噶尔、和硕特、土尔扈特和杜尔伯特等部，主要分布在东起叶尼塞河上游、西至巴尔喀什湖以东以南的广大地区。从16世纪末17世纪初开始，漠西蒙古诸部屡次西迁，以摆脱漠北蒙古和沙俄等势力的进逼，进而寻求更为宽松的生存空间。持续不断的内部纷争和牧场变动，打破了漠西蒙古内部原有的势力均衡局面。其中，准噶尔部逐渐发展壮大。


  （一）准噶尔部的兴衰


  准噶尔是漠西蒙古四部之一，游牧于北至鄂尔齐斯河上游左岸、东达阿尔泰山、南到准噶尔盆地等地。17世纪前期，在首领哈喇忽剌及其子巴图尔珲台吉统治下逐渐强大，势倾漠西蒙古其他各部，史载“恃其强，侮诸卫拉特”。


  1653年，巴图尔珲台吉逝世，其子僧格即位。1670年僧格被其异母兄车臣台吉和卓特巴巴图所杀，准噶尔部一时陷入混乱。在西藏出家为僧的噶尔丹，闻讯兄长僧格被害的消息后，立即还俗返回故土，展开了争夺准噶尔部最高统治权的斗争。噶尔丹为巴图尔珲台吉的第六子，早年进藏为僧，先师从于四世班禅，后跟随五世达赖喇嘛学经，与格鲁派上层关系密切。返回后，在达赖喇嘛和鄂齐尔图车臣汗的支持下，很快掌握了准噶尔的统治权。噶尔丹执政后，实行由近及远的扩张策略，首先对邻近的漠西蒙古诸部展开兼并活动，最终完成了该地区的统一大业。1679年，五世达赖喇嘛册封噶尔丹为“博硕克图汗”，标志着准噶尔汗国的正式建立。随后，噶尔丹开始了准噶尔汗国疆域的扩张活动。1680年噶尔丹派兵越天山南下，一举攻克阿克苏、乌什、喀什噶尔、叶尔羌等地，灭叶尔羌汗国，取得天山南部的统治权。至此，准噶尔汗国的统治区域，以伊犁为中心，北到额尔齐斯河中上游，西至巴尔喀什湖，东抵阿尔泰山，并控制了南疆地区。不久，噶尔丹又相继征服了哈萨克、布鲁特、诺盖等部，其势力直达里海东岸。


  经过20余年的征战，准噶尔部势力大增，噶尔丹遂产生了恢复祖辈霸业的梦想。1688年，乘漠北蒙古内讧之际，噶尔丹率军以迅雷不及掩耳之势击溃了漠北蒙古三部，迫使漠北蒙古十万余众南窜至漠南地区，以求清朝的保护。1689年，噶尔丹再次率军东进漠北蒙古，并深入到漠南地区的乌尔会河，大败清军。准噶尔军队遂乘胜长驱而入，抵达距北京只有700里的乌兰布通，康熙帝派军两路迎击。准噶尔军队以驼阵为屏障，倚险结营，清军则以火器为前列，炮轰驼阵，随即双方短兵相接，彼此互有伤亡。后噶尔丹使用缓兵计，利用使者与清军谈判之机，迅速撤离了乌兰布通。这就是著名的乌兰布通之战。此次战役使噶尔丹损失惨重，部众穷困无食，不能归故里。随后数年，噶尔丹养精蓄锐，为实现自己的梦想进行着积极的准备。1695年，在藏传佛教高僧的鼓动下，噶尔丹再次踏上了东征漠北蒙古的行程。出师不久，准噶尔军队就已深入克鲁伦河流域。康熙帝认为噶尔丹“力强志大，必将窥伺中原”，为了彻底消除隐患，康熙帝决定率军亲征。康熙帝派兵十万，分东、中、西三路并进，自己亲率中路，直奔克鲁伦河，进剿准噶尔军队。随后命令科尔沁亲王沙津以假“投顺”为名，写信给噶尔丹，引诱其东进至土拉河流域，完成三路清军夹击合围的战术构想。1696年，双方在土拉河附近的昭莫多展开激战。清军采取诱敌深入、前后夹击的战术。在噶尔丹主力冲锋陷阵之际，清兵突袭其后阵人马。准噶尔军顿时阵脚大乱，全线溃败，噶尔丹仅率领五十余人逃至塔密尔河一带。此为历史上著名的昭莫多战役。此次战役后，噶尔丹主力丧失殆尽，众叛亲离，粮草匮乏，走投无路。次年，在穷困潦倒之际，噶尔丹病死于阿察阿穆塔台，一部分属民投靠了其侄策妄阿拉布坦，部分归降了清朝政府。


  策妄阿拉布坦时期，准噶尔汗国逐渐强盛起来。策妄阿拉布坦为僧格次子，1688年，率领父亲旧部逃离噶尔丹自立，后逐渐发展强大。策妄阿拉布坦统治漠西蒙古后，励精图治，四处征伐，“尽效噶尔丹所为，思并吞四部为一”（《圣武记》卷3).1698至1699年，先后两次出兵哈萨克，夺得哈萨克草原大片地区。1716年，策妄阿拉布坦派军突袭西藏，袭杀拉藏汗，结束了和硕特蒙古在西藏历时75年之久的统治。1720年清朝政府以护送七世达赖喇嘛为旗帜，自青海、四川两路进军西藏，驱逐了准噶尔军，实现了对西藏的直接统治。


  1727年，策妄阿拉布坦去世，其子噶尔丹策零继位，准噶尔汗国达到了鼎盛时期，社会经济、文化等均获得了长足发展。噶尔丹策零曾数次用兵漠北。1731年，在和通淖尔，噶尔丹策零诱使清军深入埋伏圈，给清西路军造成了惨重伤亡，史称和通淖尔之战。次年，准噶尔部小策凌敦多布率军三万，深入喀尔喀牧地，偷袭亲王额驸策凌牧地，掠获人畜无数。额驸策凌为报仇雪恨，率兵连夜兼程，在额尔德尼昭突袭准噶尔军，大获全胜。额尔德尼昭之战，在一定程度上扭转了清、准之间的军事局面，双方息兵言和。经过数年谈判，双方最终在1739年达成协议，划定地界、互相修好。


  1745年，噶尔丹策零去世后，诸子争位，准噶尔汗国陷入内讧。其次子策旺多尔吉纳木扎勒继位后，因暴虐无道而被废弃。1750年，喇嘛达尔扎被拥戴为准噶尔部首领，但不久即被达瓦齐袭杀。无休止的内乱使大批准噶尔民众逃离家园，纷纷投奔清朝。乾隆帝借此机会，于1755年调集大军，在阿睦尔撒纳的导引下，兵分两路很快荡平了准噶尔达瓦齐势力。但清军凯旋后不久，阿睦尔撒纳反清。1756年，清军再次大举出征新疆，迅速击败阿睦尔撒纳，迫使其败逃哈萨克，后病亡于沙皇俄国境内。至此，清朝最终征服了长期与之相抗衡的准噶尔蒙古，确立了对西北地区的统治。


  平定准噶尔部，统一西北边疆，是满族建立的清朝为中国统一多民族国家的发展做出的重大贡献，也是清朝前期在奠定祖国疆域过程中历时最久也最为艰难的活动。康熙、雍正、乾隆三代君主前赴后继，先后领导了长达70年之久的平准战争，各自皆做出了巨大的贡献。同时，满、锡伯、达斡尔与汉、蒙古等民族的官兵一起浴血奋战，为祖国统一、边疆稳定皆发挥了重要作用。


  （二）和硕特部的南迁


  和硕特部为漠西蒙古四部之一，游牧于今新疆乌鲁木齐一带。17世纪初，藏传佛教格鲁派面临的形势异常险恶，为了消除敌对势力的威胁，遣使请求漠西蒙古诸部援助。1636年底，和硕特部首领固始汗在西藏格鲁派上层的邀请下，率部南下青海。固始汗，本名图鲁拜虎，崇信藏传佛教，因成功和解了漠西蒙古和漠北蒙古之间的冲突而被东科尔呼图克图赠予“大国师”称号，遂亦称固始汗。当时因受到势力雄厚的准噶尔部威胁，固始汗立即接受了格鲁派上层的请求，毅然决然率部南下藏区。1637年，固始汗在青海湖北岸以少胜多，击败了驻牧当地的喀尔喀部却图汗。历经三年的休养生息后，固始汗率军进入康区，攻灭了敌视格鲁派的白利土司。为了彻底铲除格鲁派的敌对势力，并赢得格鲁派上层对和硕特蒙古在藏区统治地位的认可，1642年，固始汗率军入藏，一举消灭了统治西藏的藏巴汗，建立了蒙、藏联合统治的政教合一政权，并将西藏十三万户献给了五世达赖喇嘛。同时，固始汗令其子孙分牧青海各地，以康区赋税供养青海部众，自己则坐镇西藏。针对和硕特蒙古统治藏区的既成事实，清朝政府于1653年封固始汗为”遵行文义敏慧固始汗“,赐金册印，要其“作朕屏辅，辑乃封圻”。1655年正月，固始汗在拉萨病死。


  18世纪初期，为争夺西藏最高统治权，和硕特部拉藏汗与西藏格鲁派上层之间的矛盾日益激化，准噶尔汗国首领策妄阿拉布坦乘机派兵入侵西藏，袭杀拉藏汗，结束了和硕特蒙古在西藏历时75年的统治。


  在1697年清军击败噶尔丹后，康熙帝曾遣使招抚驻牧青海各地的和硕特部，固始汗子达什巴图尔偕诸台吉入觐，清朝予以封赏，封达什巴图尔为和硕亲王，其他诸台吉也被封为贝勒、贝子等。但此时清朝政府对青海蒙古诸部的控制仍比较有限。


  罗卜藏丹津为固始汗之孙、亲王达什巴图尔之子，在青海蒙古诸部首领中地位最高，1720年，曾跟随清军护送七世达赖喇嘛入藏。由于清朝对罗卜藏丹津采取遏制策略，同时未能实现其称汗的愿望，1723年，罗卜藏丹津召集青海蒙古部分台吉在察罕托罗海会盟，自称达赖珲台吉，其余台吉皆呼旧日名号，一概不许称为王、贝勒、贝子等封号，起兵反清。由于部分高僧的参与和支持，西宁一带的大小寺院和信徒纷纷加入，声势浩大。同年十月，清朝委任年羹尧为抚远大将军、岳钟琪为奋威将军，率军征讨。清军三路并进，很快平定此起反清活动，罗卜藏丹津携带残余逃往准噶尔蒙古。清朝政府根据年羹尧所奏青海善后事宜十三条，对青海地区采取了一系列加强统治的措施：派驻西宁办事大臣，管辖当地蒙古和番部事务；仿照内蒙古盟旗例，将青海蒙古诸部编为29旗。至此，包括和硕特部在内的青海蒙古正式归附于清朝政府。


  （三）土尔扈特部的回归


  土尔扈特是漠西蒙古四部之一，明末游牧于塔尔巴哈台及其以北一带。17世纪30年代，由于漠西蒙古各部战乱不已，加之沙俄等外部势力的进逼和草场的紧张，土尔扈特部在其首领和鄂尔勒克带领下，与部分和硕特蒙古、杜尔伯特蒙古一起长途跋涉，从塔尔巴哈台辗转西迁至伏尔加河流域下游。到1771年渥巴锡率部返回中国，其间共历140余年，先后经历了和鄂尔勒克、书库尔岱青、朋楚克、阿玉奇、策凌敦多布、敦多布旺布、敦多布达什、渥巴锡等八代汗王的统治。在这140余年时间里，土尔扈特部并未因远离原牧地而失去与中国的联系。


  西迁至伏尔加河流域后，沙俄采取各种手段，迫使土尔扈特部臣服，遭到了历代土尔扈特汗王的强烈反对。1761年，渥巴锡继承汗位后，沙俄改组并控制了土尔扈特蒙古的最高权力机关“固尔扎”，规定固尔扎成员与大汗拥有同等的权力，土尔扈特蒙古面临着失去民族独立的严峻危机。为了免遭民族灭亡和奴役，在策伯克多尔济、舍棱等蒙古首领及喇嘛洛桑丹增的支持下，渥巴锡决定东返故土。1771年初，渥巴锡率领3.3万多户近17万人，扶老携幼，驱赶牲畜，开始了震惊中外的东归之路。土尔扈特蒙古的归途充满艰险，途中除受到沙俄和哈萨克人的多次堵截和袭击，还要忍受严寒、疾病和饥饿的煎熬，伤亡惨重。经过六个月的长途跋涉，终于到达新疆伊犁。清政府将东归蒙古部众妥善安置于伊犁附近，划定牧场，使其得以休养生息。同年九月，乾隆帝在避暑山庄接见了渥巴锡等首领，高度赞扬了蒙古部众返回故土的壮烈行动，还亲自树碑铭文，以纪念他们热爱祖国的壮举。同时，给予他们优厚封赐，封渥巴锡为卓里克图汗，其他首领为亲王、郡王等爵位。


  针对土尔扈特等蒙古部众的艰难处境，清朝政府采取紧急措施，从全国各地征调牲畜、粮食等物资，进行赈济。1772年，对这些回归的蒙古各部，清朝仍推行盟旗制度，渥巴锡所部设立十旗，游牧于新疆准噶尔盆地南北及西边，称旧土尔扈特部，由伊犁将军节制；舍棱所部设置二旗，在科布多游牧，称新土尔扈特部，由定边左副将军管辖。和硕特恭格所部设四旗，依附于旧土尔扈特。而留居沙俄的土尔扈特和其他蒙古诸部，主要生活在现今俄罗斯的卡尔梅克共和国境内。


  新疆诸族的变迁


  清代，现今生活在新疆境内的各少数民族已基本形成。清初，随着对准噶尔蒙古以及大小和卓的征服，新疆境内的各少数民族也相继归附清朝，其社会经济、文化等皆得到了较大发展。清朝晚期，随着西方列强的入侵，新疆境内的各少数民族纷纷掀起了抵抗外侮的斗争。


  维吾尔族


  在清代文献中，维吾尔族被称为“缠回”或“回部”等，主要分布在南疆喀什噶尔、叶尔羌、和阗、阿克苏等地。


  明末清初，南疆的维吾尔族隶属于叶尔羌汗国。17世纪中后期，叶尔羌汗国内部的教派矛盾逐渐激化，黑山派在汗王的支持下，发展迅速，随即展开了对白山派的镇压，双方冲突愈演愈烈。1679年，准噶尔蒙古攻占了哈密和吐鲁番。次年，噶尔丹又挥师南下，攻灭叶尔羌汗国，俘虏了伊斯梅尔汗及其全家，兼并了天山南路。直至清朝平定准噶尔之前，南疆维吾尔地区一直处于准噶尔蒙古的控制之下。准噶尔统治者对当地维吾尔族强征各种劳役，“征发期会，为其所使”（《西域图志》卷39).


  1755年，清军平定准噶尔后，将囚禁在伊犁的维吾尔首领阿合玛特的两个儿子——波罗尼都和霍集占（号称大、小和卓）释放，派遣波罗尼都返回南疆进行统治，让霍集占留在伊犁掌管宗教事务。但不久，霍集占乘阿睦尔撒纳反清之际，返回南疆，伙同波罗尼掀起叛乱，相继攻占了乌什、喀什噶尔、叶尔羌等城，自称“巴图尔汗”，企图脱离清朝的统治，自立政权。1758年，乾隆派军出征南疆，经过一年多激战，清军平息了此起叛乱，大、小和卓率领残部逃入巴达克山。至此，天山南北均被纳入清朝的统治版图之内。
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  图8-1 清·金廷标等绘《皇清职贡图》


  资料来源：中国国家博物馆编《中华文明：古代中国陈列文物精萃》，中国社会科学出版社，2010年，第817页。


  清朝统一新疆后，在当地实行军府制，设伊犁将军、都统、参赞大臣、办事大臣等管理天山南北事务。与此同时，又采取“齐其俗，不易其宜”的策略，在南疆沿用传统的伯克制度，设置阿齐木伯克、依什罕伯克、哈孜伯克等，分管行政、司法、税收、宗教等事务。伯克的任命权来自于中央政府。


  大小和卓败亡后，大和卓之孙张格尔自称是穆圣的后裔，企图恢复祖辈在南疆的统治地位。1820年，张格尔在浩罕国的支持下，煽动白山派民众发动了所谓的“圣战”，先后攻占了南疆的喀什噶尔、叶尔羌、英吉沙尔、和阗等城市，叛乱者所到之处，“残害生灵，淫虐妇女，搜索财物，其暴虐甚于从前和卓千倍万倍”（《那文毅公奏议》卷78).1826年，清朝任命长龄为扬威将军，率兵出征，在当地维吾尔族民众的支持下，歼敌数万，相继收复了南疆四城。1828年，出逃在外的张格尔又一次骚扰新疆边卡，遭到黑山派民众的阻击，其在逃亡途中被俘，后押至北京被处死。至此，长达近十年之久的张格尔叛乱被彻底平定。


  鸦片战争爆发后，清朝国力衰弱，社会矛盾突出，西方殖民势力不断侵略中国的边疆民族地区。在此背景下，流亡浩罕的和卓后裔又趁机侵扰边地，新疆再次陷入纷乱之中。


  1857年，库车爆发维吾尔族农民起义后，新疆各地随即陷入四分五裂之中。1865年，张格尔之子布素鲁克和卓在浩罕国军官阿古柏的护送下，趁机入侵新疆，攻占了喀什噶尔。但阿古柏素怀野心，在英国殖民者的支持下，消灭了在维吾尔族中有巨大影响力的和卓家族，占领了天山以南以及北疆的乌鲁木齐等地，统治维吾尔族长达十年之久。面对严峻的边疆危机，1875年，清朝政府封左宗棠为钦差大臣，率军西征阿古柏。在新疆各族人民的支持和配合下，1877年，左宗棠在吐鲁番击溃了阿古柏的主力，迫使其在库尔勒自杀。次年，清军收复了除伊犁以外的新疆其他地区。1884年，清朝设立新疆行省，实行与内地相同的府、州、县制。新疆建省不仅维护了国家统一，也加强了维吾尔族和内地各民族之间的联系。


  哈萨克族


  哈萨克的族源可追溯到游牧于伊犁河流域的塞种、月氏、乌孙、康居等。13世纪40年代，哈萨克的先民受制于金帐汗国。14世纪后期，金帐汗国解体后，哈萨克的先民又臣属于白帐汗国。1456年，白帐汗国的克烈汗和加尼别克汗率部东迁至巴尔喀什湖以南的楚河、塔拉斯河流域，建立了哈萨克汗国。不久，乘乌兹别克汗国内讧之际，哈萨克汗国占领了锡尔河流域的部分地区，统治疆域扩展到塔什干、安集延等地，与不断南迁的乌兹别克和蒙古人等相互融合，逐渐形成哈萨克民族共同体。


  16世纪初，哈斯木汗统治时期，哈萨克汗国得到了迅速发展。人口增至100余万，军队多达30万；统治疆域辽阔，南包括锡尔河流域，东南包括七河流域，西达玉雅河流域，东北抵巴尔喀什湖以东以南地区。1523年，哈斯木汗去世后，由于统治上层争夺汗位，致使汗国发生分裂。直至1538年，哈斯木汗之子哈克那扎尔即位后，经其励精图治，使哈萨克汗国重归统一。


  明末清初，哈萨克和准噶尔蒙古双方为争夺商业城市、牧地和人口等发生了激烈的斗争。1652年，哈萨克汗杨吉尔在与准噶尔蒙古的战斗中阵亡，汗国又一次陷入分裂状态。1680年，杨吉尔之子克头即位后，为了消除内部的纷争，有效管理大、中、小三个玉兹，经常召集各玉兹的首领参加大会，使汗国重新呈现安定统一的局面。1684年准噶尔蒙古进攻中亚，将势力扩展到撒马尔罕、布哈拉等地，当地的哈萨克族隶属于准噶尔汗国的统治之下，准噶尔蒙古在塔什干派驻官员进行管理。策妄阿拉布坦时期，准噶尔蒙古继续对哈萨克用兵。1718年，克头可汗去世后，汗国内部纷争不断，加之准噶尔蒙古入侵和频繁的天灾，使哈萨克汗国处于分崩离析之中。1723年，噶尔丹策零乘哈萨克内乱之际，对塔拉斯河谷的哈萨克族发动突然袭击，毫无准备的哈萨克人伤亡惨重，牧民四处逃亡，大量牲畜被抢。1724-1725年，准噶尔蒙古又攻占了哈萨克统治下的塔什干、土尔克斯坦等锡尔河中游的部分城市，将大玉兹和中玉兹的一部分都纳入准噶尔蒙古汗国的统治之下。


  在民族生死存亡关头，哈萨克三部团结起来，展开了共同抗击准噶尔蒙古入侵的斗争。1726年，哈萨克联军在萨雷苏河大败准噶尔军队，收复了部分失地。1741年，为了彻底征服哈萨克族，噶尔丹策零连续两次出兵，重创哈萨克族，并俘获了中玉兹的阿布赉汗，迫使中玉兹臣服。噶尔丹策零去世后，准噶尔蒙古内讧不断，以中玉兹阿布赉汗为首的哈萨克诸部游离于准噶尔蒙古各部之间，逐渐摆脱了准噶尔蒙古的控制。1757年，清军抵达巴尔喀什湖以东的爱唐苏河，哈萨克中玉兹汗阿布赉不仅阻击阿睦尔撒纳入境，并派兵协助清军进行追缴。同年六月，阿布赉归顺清朝，“遣使奉表内附”。随后，哈萨克大玉兹和小玉兹也相继臣服清朝，双方遣使不断，贸易往来密切。至此，哈萨克成为清朝的属民，其游牧地也纳入清朝的版图之内。


  嘉庆年间，浩罕国入侵哈萨克，迫使部分哈萨克族成为其属民。道光年间，沙俄侵占巴尔喀什湖以东、以南地区后，部分哈萨克民众又沦为沙俄的臣民，随后沙俄还将部分哈萨克族强制迁往伏尔加河下游一带。1840年鸦片战争后，沙俄强迫清朝政府签订《伊犁塔尔巴哈台通商章程》《北京条约》《中俄勘分西北界约记》等一系列不平等条约，将哈萨克等族居住的大片中亚土地划归沙俄，大量哈萨克族被迫接受沙俄的统治。从1864年起，部分哈萨克人陆续移居中国境内，清朝设置千户长、百户长等对其进行治理。1884年新疆建省后，中国境内的哈萨克大多处于省政府的管辖之下。


  柯尔克孜族


  柯尔克孜族是中国西北地区的一个古老的少数民族，在中国历代汉文文献中记载为“鬲昆”“坚昆”“契骨”“黠戛斯”“吉利吉思”等。清朝时期，称柯尔克孜族为“布鲁特”，意为“高山居民”。


  清代以前，柯尔克孜族主要分布在叶尼塞河上游一带，少部分生活在今新疆乌什一带的西部天山地区，其先民相继受匈奴、回鹘、契丹、女真、蒙古等族的统治。16世纪初，迁居中国境内的柯尔克孜族隶属于蒙兀儿斯坦。清初，柯尔克孜族一度臣服于漠北蒙古。噶尔丹连年用兵中亚后，将柯尔克孜族纳入准噶尔蒙古汗国统治之下。策妄阿拉布坦时期，准噶尔蒙古占领了大片柯尔克孜族地区，使柯尔克孜族家破人亡，牲畜被抢。1702年，策妄阿拉布坦为了避免与沙俄的冲突，强迫柯尔克孜族翻越萨彦岭，进行大迁徙，除少数留在萨彦岭与唐努山之间的河谷中外，大部分迁到了西部天山地区的伊塞克湖、伊犁河一带。后来，为了摆脱准噶尔部统治者的压迫，一部分柯尔克孜族迁到中亚塔什干、费尔干盆地及其附近山区，另一部分迁到了帕米尔高原、兴都库什山和喀拉昆仑山一带及其附近地区，形成了东、西布鲁特的分布格局。


  18世纪中叶，清朝相继平定准噶尔蒙古及大、小和卓叛乱后，柯尔克孜族各部归附清朝，表示愿“尽为臣仆”（《圣武记》卷4）。清朝将其归于伊犁将军管辖之下，并赐予柯尔克孜族首领各种官品等级，进行羁縻统治。


  准噶尔汗国灭亡后，柯尔克孜族东部的威胁被消除，各部乘机向东迁徙至达阿特巴什河一带。但随着浩罕国和沙俄的相继入侵，柯尔克孜族再次陷入浩劫之中。18世纪后期，浩罕国首先征服了费尔干纳盆地的柯尔克孜族，19世纪初又开始侵占中国境内的柯尔克孜族。同时，沙皇俄国也不断向柯尔克孜族地区扩张。鸦片战争后，沙俄强迫清政府签订《中俄北京条约》《中俄勘分西北界约记》《中俄喀什噶尔界约》《中俄续喀什噶尔界约》等一系列不平等条约，将大批柯尔克孜部落划归俄国。到1884年新疆建省时，留居中国境内的柯尔克孜人只剩下柯尔克孜人口总数的二十分之一。


  1884年，新疆建省后，生活在北疆的柯尔克孜族属伊犁将军管辖。


  塔吉克族


  “塔吉克”是本民族的自称，意为“王冠”，信仰伊斯兰教，世代居住在帕米尔高原东部的塔什库尔干地区。其先民可以追溯到公元前分布在西域操伊朗语的诸部落。东汉时，塔吉克族的先民在帕米尔高原建立了偈盘陁国。偈盘陁国亡后，唐在其地曾设置“葱岭守捉”进行管辖。9-16世纪，塔吉克族生活的塔什库尔干地区，先后又受到吐蕃、哈喇汗朝、西辽、蒙古等政权的统治。13世纪时，塔什库尔干改称为“色勒库尔”。17世纪初，塔吉克族隶属于叶尔羌汗国。大约从17纪后期至19世纪，帕米尔西部和南部什克南、瓦罕等地的许多塔吉克族，因不堪当地统治者的压迫，东迁至色勒库尔，逐渐与当地的土著居民融合，成为中国境内的塔吉克族。


  1759年，清朝平定大、小和卓叛乱时，总兵杨宁抵达色勒库尔进行招抚，其首领穆拉特伯克即将户口、田亩呈报于清朝政府。清朝在塔吉克族聚居的帕米尔东部设立色勒库尔回庄，实行伯克制度，受叶尔羌办事大臣管辖。在回庄中设五品阿奇木伯克一员，管理地方民政事务；另设六品的伊什罕伯克和商伯克各一名，七品的阿尔巴布伯克等五名，辅助阿奇木伯克分管税收、司法和行政等事务。


  从19世纪初期起，浩罕国不断派兵侵扰色勒库尔，并一度攻占了塔什库尔干城。随后塔吉克族人民进行了英勇抵抗。1836年，塔吉克族生擒了浩罕国在当地的驻军首领，收复了塔什库尔干城。但不久浩罕军队再次入侵，迫使许多塔吉克族离开色勒库尔，迁往莎车、泽普和叶城等地。1865年，浩罕国军官阿古柏占领新疆大部分地区后，色勒库尔及其他地区的塔吉克人惨遭压迫和掠夺。1877年，左宗棠率领清军进入南疆，势如破竹，进抵叶尔羌等地。此时原色勒库尔回庄的阿奇木伯克艾里布乘机带领塔吉克人杀死阿古柏派去的爪牙阿山夏，迎接清军顺利进入了塔吉克地区。塔吉克族和南疆其他各族人民一起，为反抗外来侵略、保卫祖国边疆做出了巨大的贡献。


  1884年，新疆建省后，清朝政府陆续废除了新疆其他各地的伯克制度，但仍保留了塔吉克地区的伯克制。色勒库尔的地方事务，仍由原来的阿奇木伯克管理，受喀什提督和喀什道的管辖。1902年清朝政府在色勒库尔设立“蒲犁分防通判厅”，隶属莎车府，委派流官为通判，但仍保留了正、副阿奇木伯克之职。辛亥革命后，改为蒲犁县，划归喀什道管辖。直至盛世才统治时期，才取消了当地的伯克制度。


  乌孜别克族


  “乌孜别克”是本民族的自称，来源于14世纪钦察汗国的乌兹别克汗，在《元史》中称之为“月即别”“月祖伯”“月思别”。该族使用乌孜别克语，属于阿尔泰语系突厥语族，信奉伊斯兰教。


  15世纪初，白帐汗国占据了今西伯利亚西部和哈萨克斯坦的广大地区，境内的阿兰人、钦察人、保加尔人等突厥语族的居民统称为乌兹别克人。15世纪末16世纪初，部分乌兹别克人南迁到中亚绿洲地区，占领了布哈拉、撒马尔罕等城，逐渐与当地的操突厥语的民族融合，形成一个新的民族共同体——乌兹别克族。


  元代以来，居住在布哈拉、撒马尔罕、安集延等地的乌兹别克族商人，沿丝绸之路经新疆到中原经商，其中不少在新疆定居下来，成为最早来到中国的乌孜别克族。乾隆中期，随着清朝与中亚贸易往来的日益密切，部分乌孜别克族又陆续迁入新疆境内，定居于喀什噶尔、叶尔羌、阿克苏、伊犁等地。在清代文献记载中称之为“安集延人”“浩罕人”“布哈拉人”等。19世纪中期，浩罕国军官阿古柏入侵新疆时，又有部分乌孜别克人随之而来，散布在南疆各地和天山以北的伊宁等地。乌孜别克族迁入新疆后，大多仍从事商业活动，也有部分进行农业或畜牧业生产。


  塔塔尔族


  塔塔尔族是清代从境外迁居中国新疆的一个民族。“塔塔尔”是本民族自称，在历史文献中被称为“鞑靼”“达旦”“达达”等。8世纪初，突厥人把漠北的室韦部落和讲蒙古语的东邻民族统称为鞑靼。13世纪蒙古西征中亚和欧洲，建立钦察汗国，西方人称之为“鞑靼”或塔塔尔。15世纪，钦察汗国衰亡后，在今俄罗斯境内的伏尔加河和卡马河流域，建立了以保加尔人为主的喀山汗国，保加尔人和突厥化了的蒙古人相互融合形成了塔吉克族。


  中国境内的塔塔尔族是在19世纪二三十年代迁徙而来的。一部分失去土地的塔塔尔人，从俄罗斯喀山、斋桑等地经伏尔加河、哈萨克斯坦陆续迁入中国新疆境内，散居在今伊犁、塔城和乌鲁木齐等地。19世纪末20世纪初，又有部分塔塔尔人因经商或传教等原因而迁居新疆。清代，塔塔尔人主要经营商业，部分也从事农业和畜牧业。


  清代藏族的变迁


  17世纪初，准噶尔蒙古的入侵，结束了和硕特蒙古在西藏长达75年的统治。随着西藏局势的变化，清朝政府对西藏的治理也进行了重大调整，尤其是18世纪末，“藏内善后章程”的颁行，进一步加强了中央政府对西藏的管辖。清朝晚期，英国侵略者入侵西藏，藏族人民展开了前仆后继、英勇顽强的抗英斗争。


  和硕特蒙古统治藏区


  1635年，驻牧青海的喀尔喀蒙古却图汗派军入藏，企图联合藏巴汗一举消灭格鲁派。此时，格鲁派面临的形势十分险恶。1636年底，应格鲁派上层之邀，以固始汗为首的漠西蒙古联军南下进入青海，攻灭了却图汗。固始汗率部留居藏区，其他诸部相继返回。1639年固始汗进军康区，攻灭白利土司。1641年，固始汗率军入藏，消灭了藏巴汗，征服卫藏地区各贵族领主，建立了蒙藏联合统治的“甘丹颇章”地方政权。至此，整个藏区都处于和硕特蒙古的统治之下。


  1655年固始汗去世后，为争夺西藏的最高统治权，蒙藏上层之间关系逐渐疏远。1679年，桑结嘉措出任第巴，集中权力，排挤和硕特势力，蒙藏双方之间的矛盾日趋尖锐。1682年，五世达赖喇嘛圆寂后，第巴桑结嘉措“秘不发丧”，对外宣称达赖喇嘛“入定”，委托第巴处理一切事务，除第巴外，概不见任何人，同时秘密选定仓央嘉措为五世达赖的转世灵童。直至1696年，清军大败噶尔丹后，康熙帝才得知五世达赖喇嘛已圆寂多年的消息，他大为震怒，但考虑到西藏地区的稳定，并未对桑结嘉措予以深究。1703年，和硕特蒙古拉藏汗即位后，蒙藏上层之间的关系日趋紧张，最终发展到兵戎相见。1705年桑结嘉措兵败被杀。


  随后，拉藏汗废除了六世达赖喇嘛仓央嘉措，另立伊西嘉措为转世灵童，拉藏汗任意废立达赖喇嘛的做法，遭到藏族民众的强烈反对。部分格鲁派上层在青海蒙古诸部的支持下，在理塘认定了达赖喇嘛的另一位转世灵童格桑嘉措，从而出现了“真假达赖喇嘛”之争的混乱局面。面对蒙古王公内部错综复杂的矛盾以及西藏动荡不安的局势，康熙帝敏锐地意识到“西藏事务不便令拉藏汗独理”（《清圣祖实录》卷236），于是，派侍郎赫寿到西藏协同拉藏汗处理相关事务。与此同时，为了稳定西藏局势进而安抚人心，1713年，康熙帝册封五世班禅罗桑意希（1663-1737）为“班禅额尔德尼”，并给予印册。班禅额尔德尼的称号正式被确立下来。自此，历辈班禅都须由中央政府册封。


  1717年，准噶尔蒙古首领策妄阿拉布坦乘西藏局势动荡之际，派策凌敦多布率领6000名士兵从和田出发，翻越昆仑山，经阿里，突袭拉藏汗。同年十月，准噶尔军攻入拉萨，拉藏汗被杀，这标志着和硕特蒙古在西藏长达75年统治的结束。


  清朝对西藏的治理


  清代文献中对西藏地区的藏族记载为“图伯特”或“唐古特”等，对川、甘、青等地藏族称之为“番”或“番子”。在清军入关之前，五世达赖喇嘛和固始汗等已共同遣使赴盛京（今沈阳），与满族统治者建立了联系。鉴于当时的蒙藏局势，清朝统治者采取“兴黄教即所以安众蒙古”的策略。


  1652年，五世达赖喇嘛应顺治帝之邀，带领随从300余人进京朝觐，清朝给予了高规格接待和大量赏赐。清赐予达赖喇嘛供养白银计9万两，特修黄寺作为其驻锡之地。次年，五世达赖喇嘛启程回藏，清朝政府封其为“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤怛喇达赖喇嘛”，颁金印册。自此以后，历辈达赖喇嘛都必须经过中央政府的册封。


  1717年，准噶尔蒙古袭杀拉藏汗，结束了和硕特蒙古在西藏长达75年的统治。准噶尔蒙古进入拉萨后，烧杀劫掠，无恶不作。为了稳定西南边疆，1720年，康熙帝委任十四子允禵为抚远大将军，以护送七世达赖喇嘛入藏为旗帜，分兵两路进藏。在藏区各族人民的大力支持和配合下，清朝进军顺利，很快驱逐了在藏的准噶尔蒙古军。


  1721年，清朝政府改革了西藏官制，废止蒙古汗王及总揽大权的第巴，推行众噶伦联合掌权的行政体制，相继任命康济鼐、阿尔巴布、隆布鼐、扎尔鼐和颇罗鼐等人为噶伦，共同负责西藏地方政务。但是不久，阿尔布巴、隆布鼐、扎尔鼐结为一党，与后藏的康济鼐、颇罗鼐展开了权力争夺。1727年，阿尔布巴等先发制人，杀害了康济鼐，引起卫藏大规模的战争冲突。1728年，颇罗鼐率部攻克拉萨，擒获了阿尔布巴、隆布鼐等人。同年，雍正帝派兵入藏，处理噶伦内部矛盾。随后，清朝任命颇罗鼐为首席噶伦，封其为“贝子”，统领西藏事务。次年，清朝正式设置驻藏大臣，留兵驻藏，以加强对西藏的管理。


  因颇罗鼐治藏有功且忠于中央政府，清朝先后授予贝子、贝勒以及郡王等爵位。1747年颇罗鼐去世后，次子珠尔默特那木扎勒承袭父位，但其“内谋排除异己，外谋脱离大臣羁绊”（《清高宗实录》卷327).1749年，珠尔默特那木扎勒袭杀了其兄珠尔默特策布登，蓄谋发动叛乱。在此关键时刻，驻藏大臣傅清、拉布敦设计诛杀了珠尔默特那木扎勒，但两位驻藏大臣也被其余党所害。不久，七世达赖喇嘛率众很快平息了这起叛乱。1751年，清政府颁行“酌定西藏善后章程”，对西藏地方行政体制进行了重大调整。废除“郡王”制，正式授权七世达赖喇嘛参与管理西藏行政事务；设噶伦四人，由清政府任命，直接受驻藏大臣及达赖喇嘛管辖，共同处理地方各项事务。


  1788年、1791年，位于喜马拉雅山脉南麓的尼泊尔廓尔喀人两次入侵西藏，甚至一度攻陷日喀则，将扎什伦布寺抢掠一空。为了驱逐外来入侵者，1791年，乾隆帝派福康安、海兰察等统率大军进藏，在西藏民众的大力支持下，廓尔喀入侵者很快被驱除出境。清军乘胜逼近廓尔喀都城阳布（今加德满都）时，廓尔喀国王被迫认罪投降。次年，清朝颁行《钦定藏内善后章程二十九条》，以消除西藏内部的多年积弊和加强对藏治理。首先，章程规定了驻藏大臣的地位和职权。指出一切事权俱归其管理，地位与达赖、班禅平等；噶伦以下大小官员，一律由驻藏大臣会同达赖喇嘛拣选人员，奏请清廷任命。其次，达赖、班禅等蒙藏大活佛的转世，实行“金瓶掣签”制度。另外，章程还对西藏的军事、财政、税收、外事、贸易等都进行了详细制定。该章程的颁行，进一步加强了中央政府对西藏的管辖，密切了西藏与内地之间的联系，也对西藏的社会稳定与发展发挥了积极作用。正如魏源所说：“自唐以来，未有以郡县治卫藏如今日者”，“自元明以来，未有以齐民治番僧如今日者。”（《圣武记》卷5）。


  列强入侵西藏


  19世纪中叶，英国殖民者通过战争以及拉拢、收买等手段，逐渐控制了尼泊尔、哲孟雄、不丹等喜马拉雅诸山国，形成了对西藏的包围。在此前后，英、俄等国已多次派人潜入西藏进行“考察”。1888年，英国侵略军进攻隆吐山边卡，受到藏军的坚决反击。但由于驻藏大臣的妥协退让，亚东、朗热等地相继失守。隆吐山保卫战失败后，英国迫使清政府先后签订《中英会议藏印条约》和《中英会议藏印续约》，在西藏取得了政治、经济上的诸多特权。


  1904年，英国派荣赫鹏领兵再次入侵西藏。同年七月，藏军在江孜进行了艰苦惨烈的保卫战，此次战役持续了两天，留守藏军最后全部壮烈牺牲。江孜抗英战役失败后，十三世达赖喇嘛被迫出走外蒙古。八月，英军攻占拉萨，强迫西藏地方政府签订了《拉萨条约》，企图否定中国对西藏的主权。但因达赖喇嘛和驻藏大臣均未签字，其阴谋并未得逞。1908年，英国与清政府签订《中英修订藏印通商章程》，进一步加强对西藏的经济侵略。


  20世纪初，为了加强对西藏的治理和遏制西方列强的侵略，清政府派张荫堂为驻藏帮办大臣，进藏查办藏事，推行“新政”。同时，清政府还任命赵尔丰为督办川滇边务大臣，在川边实施“改土归流”和“新政”。但由于当时客观条件所限，这些新政很快随着清朝的灭亡而终止。


  清代回民起义


  在清代，回族已遍布全国各地，并在陕、甘、宁等地形成了较大规模的聚居区。但当时，社会各界普遍对回族存在着一种歧视，认为“惟回回自守其国俗，终不肯变，结为党伙，为暴闾闫”（《日知录》卷29），回族的生活处境异常艰难。为了反抗统治者的民族歧视和压迫，有清一代，全国各地的回民起义此起彼伏。


  米喇印、丁国栋起义


  清朝入关后，颁布“薙发易服”令。此令传至甘州，激起了当地回、汉等族的强烈不满。1648年初，清政府调甘州兵入川，河西兵力空虚，驻守甘州的回族将领米喇印、丁国栋等乘机掀起反清起义。随后，丁国栋留守甘州，米喇印率军东进，起义军所到之处得到了各地回、汉、藏等族民众的积极响应，迅速攻占了岷州、兰州、洮州、河州等地，席卷甘肃全境。在兰州，米喇印拥立明朝皇室后裔朱识瑏，作为“反清复明”的旗帜，起义队伍迅速壮大，直逼巩昌府，引起清朝政府的极度恐慌。但是，由于战线过长和后方支援不足，起义军相继在内官营、马家坪等地失利，米喇印也在永昌战死。同年八月，清军围攻甘州。丁国栋率军奋起抵抗，但不久，清军攻陷了甘州，丁国栋被迫率余部退守肃州。11月，孟乔芳率领清军攻破肃州，丁国栋等五千余人被杀，标志着清初西北回民起义的失败。此次回民起义发生在清初遍及全国抗清活动的高潮时期，起义军给清军以沉重的打击，有力支援了全国各地的反清斗争。


  苏四十三起义


  乾隆年间，西北伊斯兰教内部发生了哲赫忍耶（即“新教”）和花寺（即“老教”）之间的冲突，双方不时爆发武装械斗。新教的创始人马明心，曾到扎比德学经。乾隆初年，马明心返回河州后，开始传播哲赫忍耶教义，并提出了简化礼拜环节、反对教权世袭等一系列改革主张，遭到马来迟所创花寺部分信众的反对和打击。马明心不得不避居循化，在当地受到了撒拉族苏四十三等人的尊崇，信众迅速增加，影响很快扩大，这进一步引起当地老教信众的强烈不满，双方为之冲突不断。但清政府在处理双方矛盾时，采取支持老教、镇压新教的政策，从而激起了新教信众的强烈反抗。1781年，苏四十三领导青海撒拉族、回族、东乡族、保安族等族民众杀死当地官员，掀起反清起义。不久，起义军进抵兰州，占领西关，要求清政府释放囚禁于当地的马明心。但甘肃布政使王廷赞却将马明心斩杀于城楼，引起了广大穆斯林的强烈不满和愤慨，双方矛盾迅速激化。起义军在清军的重兵围攻下，被迫退守兰州的华林山，在此进行了长达两个月的殊死抵抗。七月初，清军攻占华林山，起义失败。


  苏四十三起义被镇压后，清政府采取“务净根诛”的严厉措施，规定新教为邪教，大量的起义者被屠杀，妇女、孩子被贬为兵奴，河州等地的新教信众被“剿尽无余”。清朝政府的这种民族屠杀政策，引起了回民更强烈的反抗。1784年，甘肃固原的田五为给马明心复仇，反对根除新教，率众围攻靖远等地。清朝政府调集万余军队对其进行围剿，同年七月初，清军攻破石峰堡，起义遭到镇压。


  云南回民反清起义


  鸦片战争后，西方列强的入侵和清政府的腐败致使全国各地掀起了反清起义的新高潮。西南和西北的回族在太平天国运动和捻军起义的影响下，相继发动了保卫民族生存的反清武装斗争。


  19世纪40年代以来，由于争夺金银矿的开采，在云南爆发了多起对回民大屠杀的事件。1856年，新兴回族马凌汉率领新兴（玉溪）、昆阳和海口等地的回民奋起反抗。巡抚舒兴阿和团练大臣黄琛等以回民里应外合、阴谋造反为名，杀死回民数千人，并命令对全省回民不论男女老幼，格杀勿论。各地团练相率效仿，“奉宪杀回”，这激起了云南各地回民大规模的反清起义。在短时间内起义军形成两个集团：一支由马复初、马如龙率领，活动于云南东部和南部；另一支由杜文秀率领，活动于云南西部。


  1861年，马如龙、马复初投降清军。而杜文秀则坚持抗清斗争，并于1856年建立大理政权，自任总统兵马大元帅。大理政权提出“安汉反清”等口号，采取一系列发展生产、调节民族关系的措施，得到了回、汉、彝、哈尼、傣、纳西等民族的大力支持和响应。1872年，清军血洗大理城，杜文秀为保全城中百姓，英勇自杀就义。杜文秀率领的起义前后历时16年之久，攻占城池53座，纵横数千里，沉重打击了清朝的统治。


  西北回民大起义


  自苏四十三起义后，清政府对西北回族的政策发生了重大变化，从承认回族宗教习俗转变为禁绝新教，限制老教，并挑拨新教与老教、回族与汉族之间的关系，使当地的民族矛盾异常尖锐。同时，太平天国起义后，清朝政府加重了对西北协饷的征派，各种苛捐杂税使西北各族百姓民不聊生。在太平天国运动的影响下，西北各地回族纷纷揭竿而起，爆发了反清大起义。这次起义声势浩大，规模空前，遍布西北诸省。


  1862年，清朝正以全力围攻太平天国的都城天京，陕西防务空虚。华州知州濮尧在处理回汉纠纷时未能秉公办理，公开“扶汉抑回”，并纵容当地团练焚毁回民村庄、抢掠回民妇女和财产。华州回民遂掀起了反抗斗争。此时，太平军扶王陈得才部从蓝田东下，连克渭南、华州等城。在此影响下，陕西各地回民群起响应，起义军势力迅速蔓延至陕西各地。1863年，清朝委派多隆阿为钦差大臣，督办陕西军务。多隆阿采取军事镇压和收买招抚等策略，很快攻占了起义军的重要据点，迫使陕西回民起义军转移到甘肃一带。


  陕西回民起义后，甘肃各地的回民积极响应，相继形成金积堡、河州、西宁、肃州等四个中心。陕西回民起义军进入甘肃后，便与当地回民军建立了联系，继续转战各地。1866年，西捻军张宗禹部进入陕西，直逼西安，并与回民起义军相互配合，严重威胁到清朝在陕甘一带的统治，清朝政府大为震惊。次年，清朝政府委任左宗棠为钦差大臣，督办陕甘军务。左宗棠制定了“先捻后回”“先秦后陇”的清剿策略。1868年，清军率先平息了活动在西北地区的捻军，随后便集中兵力围攻回民军，起义军伤亡惨重，迫使陕西回民军不得不向金积堡一带撤退。1870年，回民军展开了金积堡保卫战。起义军守备森严，坚壁清野，战斗异常惨烈。在清军围攻下，金积堡内粮草短缺，处境艰难。起义军领袖马化龙为保全部众，亲赴清军营归降，愿以“一人抵罪”。同年三月，清军将马化龙等人处死，金积堡失陷。在善后事宜中，左宗棠又将当地一万余回民迁往平凉、固原一带。


  在整顿军马数月后，左宗棠于1871年8月分兵三路进攻马占鳌据守的河州，受到起义军的重创。但马占鳌对胜利缺乏信心，认为打胜投降，比打败投降要好得多。于是，次年，马占鳌率众归附了清军。河州起义军投降后，左宗棠移住兰州，采取军事镇压和策反离间等策略，又镇压了西宁一带的回民起义军。随着各地回民起义的失败，其余部大都汇聚到马文禄据守的肃州。1873年，清军围攻肃州，城内粮草断绝，人困马乏，白彦虎败退新疆，马文禄被迫投降。清军进入肃州后，处死马文禄，并进行了惨绝人寰的屠城。至此，历时12年之久的陕甘回民大起义以失败告终。


  有清一代，西北、西南各地回族人民为反对民族压迫、争取民族生存进行了持续不断的反清斗争。历次起义虽都遭到清朝的残酷镇压，但它有力地配合了汉族等其他各族人民的反清运动，增强了各族人民的团结和友谊，沉重打击了清朝的封建统治，加速了清朝的灭亡。


  南方诸族的发展


  清朝时期，现在南方地区分布的各个少数民族均已基本形成。清初沿袭了元、明旧制，在南方民族地区实行土司制度。雍正初年，清朝在南方民族地区进行了大规模的改土归流，南方各族的社会经济有了较快发展，但仍存在很大的不平衡性。


  西南各族


  清代分布在我国西南地区（云南、四川、贵州）的少数民族主要有傣、彝、白、纳西、羌、哈尼、景颇、傈僳、拉祜、基诺、阿昌、普米、独龙、怒、土家、壮、布依、仡佬、侗、水、布朗、德昂、苗族、蒙古、回族等。


  傣族。清代傣族有“白衣”“白夷”“百夷”“摆夷”等诸多称呼，聚居在今云南西双版纳、德宏、孟连、耿马，其余的散居于澜沧江东西两岸的景东、普洱等地。


  元、明两朝在傣族地区实行土司制度。清初沿袭旧制，雍正年间开始对元江、景东、镇源等地进行了改土归流，但边疆地区的部分傣族仍保留着土司制度。清代傣族土司中最为典型的是西双版纳的车里宣慰司，该土司辖地广阔，共有12个地区，称之为“十二版纳”。宣慰使是最高的封建领主，占有当地所有的森林、耕地、水源和荒山等。根据血缘关系，领主集团可分为“孟”“翁”和“鲁朗道叭”三个等级。农奴阶级有“傣勐”（意为“本地的傣族”）和“滚很召”（意为“主子家里的人”）两个等级。


  元明时期，汉族不断迁入，内地的生产技术和科学文化也随之传入，傣族地区的社会有了较快发展，14世纪初傣族进入了封建领主发展阶段。到18世纪初，部分完成改土归流的傣族开始进入封建地主经济阶段。


  彝族。清代彝族在大多被称为“罗罗”“倮倮”等，主要分布在云南、四川、贵州地区。各地彝族的社会发展存在着很大差异。


  元、明时期，中央政府在彝族地区实行土司制度，大力发展当地农业生产，促进了彝族社会的较快发展。明清以来，随着大量汉族的迁入，中原先进的生产工具和技术传入彝族地区，特别是雍正年间的大规模改土归流，不仅促进了当地社会经济的快速发展，也使封建地主经济在部分彝族中逐渐发展起来。部分彝族已与汉族无多大差别，正如《云南通志》所载：“海倮罗……与汉人相杂而居，居处、饮食、衣服悉如汉人。”只是在少数地区的彝族中还残留某些领主经济的成分，如贵州的大定府，云南的寻甸、宣威等地。


  另外，大、小凉山地区的彝族，直到20世纪初，奴隶制经济仍占主导地位。按照血缘关系，当地彝族划分为若干等级。黑彝是统治阶级，彝语称为“诺”，享有崇高的特权和地位，拥有大量的生活、生产资料。曲诺、阿加和呷西为被统治阶级。此外，凉山彝族社会中还盛行家支制度。家支，彝语称为“楚西”或“楚加”，是以父子连名制而形成的父系血缘集团。家支对个人和家庭都具有一定的约束力。


  白族。清代，白族被称为白人、僰人、民家等，主要聚居在云南大理地区，其余散居在临安、曲靖、丽江等地。白族从13世纪以来已有地主经济，土地私有比较普遍。早在明朝时期，中央政府就在大理白族地区进行改土归流，废除了大量土官，派遣流官治理。在其他白族地区，则实行“土流参治”。同时，推广屯田，兴修水利，使白族地区的农业经济得到了快速发展。18世纪初，清朝对白族地区残存的土司进行改流，地主经济在白族社会中占据了主导地位。当时，白族的社会发展水平已接近于汉族，史载其“力田，颇读书，习礼教，通仕籍，与汉人无异”（《赵州志》）。


  纳西族。纳西族在汉文文献中被称为“末些”“么些”“摩梭”“摩娑”等，主要分布在今云南省丽江、永胜、宁蒗、维西等地。元朝时，丽江纳西族的生计方式已由畜牧业转变为农业，当地的木氏势力也逐渐兴起。明朝时，中央政府封木氏为丽江土知府，令其统治滇西北各民族。明末清初，丽江木氏土司已发展为川、藏、滇交界处的一支强大的地方势力集团，拥有大量土地和农奴。1723年，清朝政府对丽江实行改土归流，废除世袭丽江土知府，改派流官进行管辖。改土归流促进了纳西族地区地主经济的发展，当地的农业、手工业等都取得了一定的发展。


  中东南诸族


  中、东南地区主要生活着壮、布依、侗、水、仡佬、毛南、黎、仫佬、苗、瑶、畲、土家、京、高山族等少数民族。


  苗族。清代文献中对苗族称呼众多，有红苗、花苗、白苗、青苗、黑苗等。苗族的分布十分广泛，遍及川、鄂、湘、黔、滇数省。根据社会发展水平的差异，清代的苗族大致可分为三种类型：一是清初已实行改土归流的苗族地区，封建地主经济得到了较快发展，如贵州水西地区和湘西镇溪地区；二是雍正年间继续实行土司制度的地区，如黔西、滇北苗区；三是称为“生界”的苗区，如黔东南雷公山地区、古州地区、湘西腊尔山区等地。


  元、明时期，中央政府在苗族地区推行土司制度。雍正至乾隆年间，清朝政府在苗区实行全面的改土归流，设立府、州、厅、县，取代了原来的土司。同时，实行清查户口、设立保甲、创办学校等措施，使苗族社会发生了很大变化。但清朝在开辟苗疆过程中，大肆屠杀苗民、焚毁苗寨，改土归流后，一些官员又横行霸道，欺压苗民。致使有清一代，苗民不时爆发反清斗争，如1795年石三保、吴八月等人领导的驱赶流官起义，以及1855年张秀眉领导的历时18年之久的苗民反清大起义。


  瑶族。清代文献中，瑶族被称为“瑶人”。由于分布地域以及服饰的不同，各地瑶族又有“勉”“布驽”“瑙格劳”“拉珈”等20多种自称，以及“盘山瑶”“过山瑶”“平地瑶”“红头瑶”等诸多他称。清代瑶族分布于广西、广东、湖南、贵州、云南等省。在土司统治的部分瑶族地区，封建地主经济逐渐占主导地位，租佃关系盛行，土地买卖普遍。但在一些边远山区的瑶族，仍实行具有原始民主性质的社会组织形式“瑶老制”和“牌坊制”。瑶老制以村寨为单位，选举数位瑶老来主持村寨的公共事务，村寨成员必须遵守传统的习惯法。牌坊制是指将维护社会秩序的条文，刻在石牌上，成为全体村寨成员共同遵守的法律。到清朝后期，随着中央政府政治影响在瑶族地区的扩大，这两种社会组织都已失去了原来的性质。


  壮族。清代壮族普遍被称为“僮家”或“僮人”，另外还有“侬家”“侬人”等他称。分布在广西和云南文山等地，主要从事农业生产。元明时期，中央政府在苗族地区推行土司制度。雍正至乾隆年间，清朝政府在广西壮族地区进行了大规模的改土归流，废除大量土司，改派流官进行直接统治。随着汉族迁入和周边封建经济的影响，苗族社会的封建地主经济已大量存在，封建领主制逐渐衰落，社会生产得到了较大发展。


  侗族。清代侗族被称为“侗民”“侗苗”等，主要居住于贵州、湖南、广西三省交界之地。侗族所居之地，从元代至清初都处于土司的统治之下。雍正年间实行改土归流后，侗区受清政府流官的直接统治，封建经济得到较快发展。但侗族内部发展不平衡，直至清朝末年，部分侗族地区还存在“合款”等社会组织形式，每个氏族或村寨，皆由长老或乡老主持事务，用习惯法维持社会秩序。


  高山族。高山族是对台湾各少数民族的一种泛称。主要分布在台湾岛中部山区丛林和东部平原一带。台湾高山族的来源复杂，内部支系繁多，称谓各异。清代高山族被称为“番人”“土番”等。根据生计方式的差异，高山族又有“生番”和“熟番”之分。“生番”生活在山区丛林之中，主要从事采集狩猎。“熟番”生活在平原地带，以农业为主，兼及狩猎。


  清初，台湾为荷兰人占领。1661年郑成功率部收复了台湾。随后的二十余年，郑氏祖孙三代在台湾屯田垦荒、发展农业，建学办校，传播文化，极大地促进了台湾高山族的社会发展。1683年郑克塽降清，台湾被纳入清中央政府的统治版图。次年设置台湾府。1885年台湾建省，以刘铭传为首任巡抚。刘铭传对高山族采取恩威并举、以抚为主的政策，通过划定番社地界，推行保甲制度，鼓励高山族子弟入学读书、学习汉文等措施，有力地推动了台湾高山族的社会发展。1895年，日本通过《马关条约》侵占了台湾，高山族开始处于日本人长达50年之久的统治之下。


  原典选读


  【原典】


  丙午，工部等衙门议覆：古北口总兵官蔡元疏言，古北口一带边墙倾塌甚多，请行修筑。应如所请。上谕大学士等曰：“蔡元所奏，未谙事宜。帝王治天下自有本原，不专恃险阻。秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末，我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫敢当。可见守国之道，惟在修德安民。民心悦，则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者是也。如古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏。今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延袤数千里，养兵几何，方能分守？蔡元见未及此，其言甚属无益。”谕九卿知之。


  （选自《清圣祖实录》卷一百五十一康熙三十年五月丙午）


  【释读】


  康熙三十年五月丙午日，工部等衙门经过讨论并答覆：古北口总兵官蔡元奏疏说，古北口一带的长城边墙有许多都倾覆倒塌，请求朝廷拨款修筑。讨论结果是，建议按照其所奏请，修复长城。康熙皇帝告谕大学士等臣僚说：“蔡元所奏内容，说明他对许多事情不了解。自古帝王治理天下，是有根本原则遵循的，并没有仅依凭险关要塞来安天下。秦朝修筑长城以来，汉朝、唐朝、宋朝也经常进行修理，但三个朝代难道都没有边患发生吗？明朝末年，我太祖统率大军，长驱直入，所向披靡，各地明军瓦解溃散，无人能够抵挡。可见保全社稷的道理，就在于施行德政，安抚百姓。民心悦服，那么国家根本实现，边境自然能够稳固，这就是人们常说的万众一心，克服困难啊。现今古北口、嘉峰口一带，朕都巡行视察过，许多长城确实都损坏了。现在如果想修复坍塌的长城，必定破土动工，役使黎民，怎么能不侵害到百姓呢？况且长城绵延数千里，需要国家配置多少部队，才能分段把守啊？蔡元的见识都没有考虑到这些，他的奏议对社稷真是没有益处。”康熙皇帝还下诏，让朝臣九卿都知晓自己不主张修筑长城的意思。
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  上古时，炎帝以火德王，统辖的土地叫赤县；黄帝以土德王，统辖的土地叫神州。黄帝打败了炎帝后，两族融合，称作“华夏族”，统一起来的地区就称“赤县神州”，这两个称号都沿用了下来，中国人自称“华夏儿女”“炎黄子孙”，称中国的版图为“赤县神州”。后来，在这片土地上，一个名叫“禹”的男孩出生了，他是黄帝的玄孙，是上古神话的重要人物，人人皆知的治水英雄。他奉命治理水患，使用疏理河道、引河入海的方法，并且风餐露宿，三过家门而不入，终于治水成功，传为佳话，得到人们的爱戴。后人称其为“大禹”，也就是“伟大的禹”的意思。


  大禹治水不仅战胜了水灾，还包含了一系列整理疆土的伟业。在治水的过程中，大禹走遍天下，对各地的地形、习俗、物产等皆了如指掌，他以自然地理的实体为依据，即按山川河流的脉络，将“赤县神州”规划为九个州，记录其疆域、山脉、河流、土壤、贡赋等自然和人文地理特征，著成《禹贡》（对《禹贡》的作者说法不一）。《禹贡》的“九州”说至今仍是学习和研究“赤县神州”人文地理格局的出发点。“赤县神州”内分“九州”，这是古人对人文地理学的推进，因为“九州”说提出了一套明确的地理分区体系，一个大范围的地理格局。这也成为本书分章置节的特色，即按大禹所著《禹贡》，将古代中国与现代中国的版图结合，抛弃现代的行政区域概念，重新划分九州，讲述各个州内的人文地理风采。


  华夏文明博大精深、源远流长，赤县神州幅员辽阔、民族众多，数千年沉淀的灿烂文化，更令世人倾倒，这是华夏祖先留给我们的宝贵财富。而历代先人给我们留下的浩如烟海的文献记载，又为我们提供了进行人文地理研究的基本条件。本书涉及的内容，有大自然的馈赠，如奇秀桃源般的庐山、水墨画卷般的黄山等；有宗教艺术的瑰宝，如亘古圣境武当山、佛光普照的龙门石窟等；也有古代帝王的陵墓，如“一片甲骨惊天下”的安阳殷墟、地下皇陵秦始皇陵、“帝王之乡”钟祥明显陵等，其中涉及甲骨文、河洛文化、秦兵马俑、儒释道三教、科举、古乐、学校书院、古代建筑、唐诗宋词，以及生态理念、民族关系、中外交流等诸多方面的内容。即便如此，相较于包罗万象的华夏人文地理内涵，也不过是沧海一粟，浅尝辄止。


  中国人习惯用“一方水土养一方人”来描述人与自然的关系，这也是关于人文地理最通俗易懂的解释。九州之内，不同的地理环境造就了人们不同的生存方式和信仰，使得思想观念、文化性格迥异，形成了丰富多彩、风情万种的各民族文化，共同书写了五彩斑斓的人文历史。本书将以史话为引、山水为记，邀各位读者一起走进“赤县神州”。


  冀州


  《禹贡》在言及冀州时，并没有像对其他几个州那样，先言其四至，而是仅写出了禹在冀州范围内治水所经过的几个地名，其文曰：“既载壶口，治梁及岐。既修太原，至于岳阳；覃怀厎绩，至于衡漳。厥土惟白壤，厥赋惟上上错，厥田惟中中。恒、卫既従，大陆既作。岛夷皮服，夹右碣石入于河。”


  尽管《禹贡》并未明确冀州的边界，但是自古至今，学者们通过对冀州境内的几个地名进行考证，最后还是确定了冀州的方位。如东汉经学大师郑玄曰：“两河间曰冀州。”《孔疏》曰：“东河之西，西河之东，南河至北是冀州之境也。”此释与上述冀州诸地名相符。而且，根据《禹贡》中的其他相关知识，“禹贡大河”从今河南省北部沿着太行山东麓转到河北省的东北部入海，这一段下游河道与流经陕、晋之间的中游河道之间，恰好形成一个周匝三面的袋形地带，由此得出冀州的范围，大致有今山西全省，河北的西、北境及河南的北部，还有辽宁的西部。


  《禹贡》本身虽未言明冀州是夏的都城，但列冀州为九州之首，其地位之重要可想而知。顾炎武《日知录》考证说：“古之天子常居冀州，后人因之，遂以冀州为中国之号。”冀州，特别是它的中心区域是夏人最早活动和居住的地区，亦即夏王朝的政治、经济中心，所以后世又称其为夏虚。据考证，冀州的中心在今天山西之南，与古文献所言之夏虚相符。


  本章通过不同角度，有选择性地展示冀州绚烂的文化风采。首先，按其所代表文化的古老程度，选取安阳、平遥、承德三处，自古至今进行排序，着重描述其人文景观。而故宫作为冀州特色鲜明的建筑群，单立一节进行详述。最后选取能够代表冀州大地自然风貌的五台山，突出其自然与人文相结合的特点，展示冀州大地的自然风貌。


  一片甲骨惊天下安阳殷墟


  殷墟是中国奴隶社会商朝后期的都城遗址，位于今河南省安阳市区西北小屯村一带，距今已有三千三百多年历史，因其出土大量的甲骨文和青铜器而驰名中外。


  由于商朝长期的内部斗争、不可抵御的自然灾害以及生产力的制约，商民们一直处于游牧性质的生活状态，多次迁徙，阻碍了商朝的发展。公元前14年，商朝第十代国君盘庚从山东“奄”（今曲阜）迁都至“殷”（今河南安阳）。此地当时称作“北蒙”，又称“殷”，商朝因此也称作“殷商”。殷商文明从此进入了迅速发展时期，出现了史称“武丁中兴”的繁荣局面。公元前11世纪，帝乙之子辛继位，即纣王。纣王宠爱妲己，残酷暴虐，致武王伐纣，纣亡国。商朝（约公元前17世纪——前11世纪）始于商汤，终于商纣，共30帝，历经646年。殷都历经8代12帝，共254年。周灭殷后，曾封纣之子武庚于此，后因武庚叛乱被杀，殷民迁走，逐渐沦为废墟，故称“殷墟”。


  殷墟占地面积约24平方公里，大致分为宫殿区、王陵区、一般墓葬区、手工业作坊区、平民居住区和奴隶居住区，古老的洹河从市中缓缓流过，城市布局严谨合理。从其宏大的城市规模、宏伟壮观的宫殿造型，以及数量庞大且精美的出土文物来看，它当时不仅是全国，而且是东方的政治、经济、文化中心。


  一片甲骨惊天下


  在19世纪末，小屯村的剃头匠人李成的腿上患了脓疮，疼得很，又没有钱买药治疗，病情一天天严重起来。他突发奇想，想用村里村外、田间地头到处都有的“龙骨”治疗一下脓疮。于是他找来几片放到蒜臼里捣碎，然后将这些“龙骨”碎面儿敷到疮上，以观疗效，没想到敷上以后疮居然被治好了。后来，有药铺老板在《本草纲目》中查到了“龙骨”是爬行动物的化石，有防腐生肌的奇特疗效。慢慢地，“龙骨”作为一种名贵药材传遍了大江南北。


  后来，在1899年的夏季，居住在北京东安锡拉胡同的王懿荣，身患了疟疾。一位老中医为他开的处方中有一味“龙骨”。他惊奇地发现，那味所谓的“龙骨”上竟然隐隐约约地刻着一些符号，他长期从事金石学的研究，断定这其中必有文章。于是，他派人到京城各大药店出高价收购“龙骨”，一段时间后，他竟收集了1500多片。这些符号最后被确认为我国最早的文字——甲骨文，而王懿荣被誉为“甲骨文之父”。


  郭沫若先生撰诗称：


  中原文化殷创始，观此胜于读古书。


  一片甲骨惊世界，蕞尔一邑震寰宇。


  殷墟甲骨文


  《礼记·表记》载：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。”殷商时期，国王在处理大小事务之前，都要用甲骨进行占卜，祈问鬼神，事后将所问之事契刻于甲骨上，这就是甲骨文。殷墟甲骨文是商王朝占卜的记录，是目前已知的中国最早的成熟文字，堪称商代王室的“档案库”。


  在殷墟出土的十万余块甲骨上，有四千五百多个单字，是目前中国文字体系最早的证据，而这文字体系至今仍为世界上1/4的人口使用。从这些甲骨文看，其已经具备了“象形、会意、形声、指事、转注、假借”的造字方法，展现了中国文字的独特魅力。三千多年以来，甲骨文经历了金文、篆书、隶书、楷书等不同书写形式的变化，其文字特征和基本语法传承至今，对中国人的思维方式、审美观等产生了重要的影响，同时，也为中国书法艺术的产生和发展奠定了基础。


  值得一提的是，世界四大古文字——中国甲骨文、古埃及纸草文字、巴比伦泥版文字和美洲印第安人的玛雅文字中，唯有以殷墟甲骨文为代表的中国古汉字体系，经历了数千年的演变传承至今，书写了博大精深的中华文明史。


  后母戊鼎


  后母戊鼎出土于1939年的安阳侯家庄武官村，即殷墟的王陵区。它通高1.33米，长1.10米，宽0.78米，足高0.46米，壁厚0.06米，重达875公斤，是迄今为止世界上所发掘出的最大的一件青铜器。后母戊鼎的名字来源于鼎腹内壁上的三字铭文——“后母戊”。一般认为此鼎是商王为祭祀他的母亲戊而铸造的。


  铸造后母戊鼎这样大型的青铜器，首先要分别铸出部件，然后再合铸成一个整体，工艺十分复杂。铸造时需要二三百个工匠同时操作，密切配合，才能完成。由铸痕观察，鼎身共使用八块陶范，每个鼎足各使用三块陶范，器底及器内各使用四块陶范。鼎耳则是在鼎身铸成之后再装范浇铸而成。铸造此鼎，所需金属原料应超过1000千克。此外，经光谱定性分析与化学定量分析，后母戊鼎含铜84.77%、锡11.64%、铅2.79%,与战国时期成书的《考工记·筑氏》所记鼎的铜、锡比例基本相符，从中可见中国古代青铜文明的内在传承，同时也反映了商朝工匠的聪明才智。


  后母戊鼎的铸造，说明了商代后期的青铜器铸造不仅规模宏大，而且分工细致严密，显示出商代青铜铸造技术的杰出成就，彰显了高度先进的商代青铜文化。
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  后母戊鼎


  殷墟王陵遗址


  殷墟王陵遗址位于洹河北岸侯家庄西北冈，与宫殿宗庙遗址隔河相望，是殷墟遗址重要的组成部分，也是商王朝的皇家陵地与祭祀场所、举世闻名的后母戊鼎出土地，被国际专家、学者赞誉为可与世界七大奇迹相媲美的“第二个古埃及”。王陵遗址东西长约450米，南北宽约250米，总面积约180亩。从20世纪30年代至今，在这里相继发现了13座王陵大墓（包括一座未建成大墓），两千多座陪葬墓、祭祀坑和车马坑，出土了数量众多、制作精美的青铜器、玉器、石器、陶器等，被学术界公认为殷商时期的王陵所在，是中国古代文化艺术宝库中璀璨的明珠。


  安阳殷墟王陵遗址作为我国目前已知最早最完整的王陵墓葬群，开创了中国帝王陵寝制度的先河。它的发现确证了殷墟商代都城的历史地位，直接推动了对中国奴隶制社会的研究，成为探索中华文明起源的重要基石。


  繁华悠梦平遥古城


  在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。


  ——余秋雨《抱愧山西》


  早在明清时期，晋商就审时度势，以一个群体的姿态登上了中国经济历史的舞台，并世代薪火相传。其经营活动的足迹不仅遍及长江南北，而且扩展到我国新疆地区以及日本、蒙古、俄罗斯乃至其他东南亚、西欧和阿拉伯国家，活跃了500年之久，在世界商业史上被称作“东方威尼斯商人”。明清时期晋商资本之丰、经营项目之多、活动地域之广、兴盛时间之长，在世界商业史上也是罕见的。


  今天，晋中的晋商大院依旧在默默诉说着昔日的辉煌：清朝中晚期晋商控制着全国金融的发展命脉，是中国金融活动的聚集地；1997年被列为“世界历史文化遗产”的平遥古城是“中国境内保存最为完整的一座古代县城，是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例，在中国历史的发展中，为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷”。


  平遥古称“旧陶”，据明成化年间的《山西通志·建置沿革》记载：“平遥县、古陶地，帝尧初封于陶。”平遥古城始建于西周宣王时期（前827——前782），明洪武三年（1370）扩建，距今已有两千七百多年的历史，仍然较为完好地保留着明、清（1368-1911）时期县城的基本风貌，是中国保存最为完整的四座古城之一，也是目前我国唯一以整座古城申报世界文化遗产获得成功的古县城，这使得沉默百年的古城再度名满天下。平遥古城可游览景点极多，可以说处处都让人流连忘返。如气势恢宏的古城墙，有72座敌楼、3000个垛口，据说象征着孔子七十二贤人、三千门人。寓文于武，是传统儒家思想的具体体现。如今，明清商业街依然在倾诉着昔日繁华。传统艺术荟萃的道观、寺庙以及外雄内秀的民居建筑群、建造完整的旧县衙等，虽历经风雨沧桑，却雄风犹存，使得整座古城呈现出一派古朴的风貌。


  日昇昌票号


  日昇昌票号创立于清道光三年（1823），是中国第一家专营银钱汇兑、存放款业务的私人金融机构，开中国银行之先河，这是中国金融发展史上汇兑业务开始的里程碑，具有划时代的历史意义。日昇昌票号成立三年后，分支机构已经发展到山东、河南、辽宁、江苏等地。随着晋商的发展，山西票号日趋兴隆，发展到43家，在国内85个城市和日本的东京、大阪、神户，以及新加坡、俄罗斯和印度等地共有分号五百多处。当时，中国的金融业务基本上被山西票号垄断，而平遥县城内的票号最盛时期竟达到22家，设有分号404处，日昇昌票号信用卓著，远近闻名，有“汇通天下”之美称。


  甲午战争后，山西票号积极与外商竞争，促进国内外贸易，资助民族资本。祁县的合盛元票号，看到日商在东北肆意扩张，遂将在东北的分号增加3倍，并在当时朝鲜的新义州、南奎山、仁川，日本的下关、神户、东京、大阪、横滨设庄，合盛元以其较大的经济效益和社会效益，成为当时票号中的佼佼者。1901年成立的永泰裕票号，看出中印贸易即将大发展的趋势，率先在印度的加尔各答设庄。1906年成立的平遥宝丰隆票号也在加尔各答和拉萨等地设庄，促进了我国西藏与印度的贸易。票号汇通天下，构成了四通八达的金融汇兑网。但盛极必衰，辛亥革命后，票号发展进入尾声。民国初期，票号陆续倒闭，1921年仅存5家，平遥日昇昌1923年歇业，祁县大盛川1929年歇业，三晋源1934年歇业，大德通、大德恒1932年后改银号。


  日昇昌旧址今位于平遥城内西大街路南，旧址各处保存完好。建筑整体坐南朝北，并列两院，南北进深65米，建筑面积1300平方米。整个院落布局紧凑，设计精巧。1995年平遥县开始大规模开发整修，现已将其辟为“中国票号博物馆”，不仅展现了日昇昌完整的经营业务，丰富珍贵的资料及实物典型，还搜集、整理、收藏了中国百余家票号的大量历史资料，对中国票号兴衰史作了简明形象的揭示和反映。


  明清商业街及市楼


  平遥古城由四大街、八小街、72条小巷构成其街巷格局。“干”字街是由东大街、西大街、南大街、城隍庙街、衙门街组成的，其中南大街又称明清商业街，全长五百余米，街道两侧的店铺都是具有明清风格的建筑，是平遥县最繁华的商业中心。


  市楼重修于清康熙二十七年（1688），为三重檐歇山顶木构架楼阁，通高18.5米，底层面阔深各三间，平面呈方形，筑砖石台基，四角立通天柱，外包砖墙，东西各有券门一道，四周围廊，柱上施半拱。二层平座回廊，前后隔扇门装修，内施楼板，设神龛，南供关圣大帝，北祀观音大士，另奉魁星，屋顶装天花板，楼顶施彩色琉璃瓦，嵌镶成南喜北寿的精美图案，是城内独一无二的楼阁式高层建筑，是平遥古城的象征。


  这一打量不要紧，才两三家，我们就已被一种从未领略过的气势所压倒。这实在是一条神奇的街，精雅的屋宇接连不断，森然的高墙紧密呼应，经过一二百年的风风雨雨，处处已显出苍老，但苍老而风骨犹在，竟然没有太多的破败感和潦倒感。许多与之年岁仿佛的文化宅第早已倾坍，而这些商用建筑却依然虎虎有生气……


  ——余秋雨《抱愧山西》


  余秋雨先生一到平遥，就被这条并不宽阔的大街上的景象震惊了。看着花岗岩门坎上的车辙印痕，想象着这里曾经车水马龙的热闹场面，“这些车马来自全国各地，驮载着金钱驮载着风险驮载着骄傲，驮载着九州的风谷和方言，驮载出一个南来北往经济血脉的大流畅……”明清街两旁的古建筑包罗万象，有票号、钱庄、当铺、药铺、肉铺、烟店、杂货铺、绸缎庄等等，几乎包容了当时商业的所有行当。这条小小的古街，造就了一大批商业英才。当年，晋商风流人物在“朝晨午夕街三市”的繁华中，弄潮商海，纵横驰骋，造就了中国金融的黄金时代。


  平遥古城墙


  据传，西周宣王姬静（约前827——前782）派大将尹吉甫北伐俨狁时驻兵于此，筑西北两面，初称古陶，太武帝拓跋焘始光元年（424）改名平遥。明洪武三年（1370）重筑，由“九里十八步”扩为“十二里八分四厘”（约6.4公里），变夯土城垣为砖石城墙。按照“山水朝阳，龟前戏水，城之攸建，依此为胜”的说法，取神龟“吉祥长寿”之意，筑为“龟城”：六道城门南北各一为头尾，东西各二为四足。均为重门瓮城，外建吊桥。明清两代先后进行了25次维修，墙高十米，垛堞高两米，四周间筑马面，上建敌楼，城顶砖墁，内墙砖砌排水槽77个。清时重建城楼、角楼，并取孔子弟子、贤人之数，四周垛堞现为3000个，敌楼筑为72座。此外，还在东城墙点将台上建了高真人庙，东南角城顶上筑了奎星楼和文昌阁。整个平遥内城外郭，规模宏大，设计严谨，固若金汤，是研究中国古代城池建制的珍贵实物遗存。


  平遥传说——大禹造龟城


  大禹治水成功之后，因水害而被迫迁往各地的人们也纷纷返回故土。在这众多的返乡人流中，尧帝的两个女儿娥皇、女英也在丈夫虞舜及大臣禹、伯益等人的陪同下一起回到故土陶地，她们为了抚慰父亲的在天之灵，决定在父亲当初的“封地”、她们的诞生地——陶，修筑一座城，这样既可以保障漂泊异地归来的父老乡亲们的居住和安全，又可向世人昭示：这里就是帝尧的发祥地。


  然而当她们沿着汾河溯流回到故土时，看到的却是河泥满目、赤地千里，究竟该在哪里修筑城池难倒了大家。正当众人一筹莫展之际，只见一只金灿灿的大乌龟从波涛滚滚的汾河中爬上岸来，人们见了无不惊异。这时，温和慈祥的帝舜用一种凝重而又和蔼的口气对他的两位爱妻说：“灵龟出现，真是大吉大兆。这可能是父皇显灵于此地，让它自由地爬行吧！它停在哪里，咱们就在哪里筑城，重建家园。”大家都认为帝舜说得有理，于是就一起跟着踽踽南行的灵龟行进。当灵龟来到平遥城地面时，它就匍匐不动了。于是帝舜指着灵龟对大家说：“就在这里筑城吧。”帝舜将筑城池的任务交给大禹，大禹调集百姓，根据灵龟爬过的路线修建城池。过了一年半载，一座平遥龟城在大禹的亲自指挥下拔地而起，大禹成为中国历史上修筑城池的第一人。帝舜还根据尧生前传播陶器制品的功绩而将此城定名为“古陶”，并在北门外设计修筑了流传至今的“尧庙”，供世世代代的古陶人奉祀纪念。


  古陶就是如今的平遥，大禹等人希望借龟神之力，使平遥古城坚如磐石，金汤永固，历经千年风雨，安然无恙，永世长存。


  平遥古城是中国最早建造的城市之一，建造历史之长，鲜有匹敌者，其孕育的晋商是中国金融发展史上的里程碑。余秋雨先生称日昇昌票号是今天中国大地上各式银行的“乡下祖父”，可见他对平遥晋商的尊崇之情。然而，平遥昔日的繁华如一场悠梦，只留下这满城的萧条景象和马路上的车辙印痕，让后人感慨嗟叹。


  皇家宫苑避暑山庄


  承德避暑山庄又名承德离宫或热河行宫，位于今河北省承德市北部，是清朝皇帝为了实现安抚、团结中国边疆少数民族，巩固国家统一的政治目的而修建的一座夏季行宫。


  承德避暑山庄始建于清康熙四十二年（1703），建成于乾隆五十五年（1790），历时88年。它地处燕山山脉，风景秀美，山川雄奇，气候凉爽。附近河流纵横，林密草长，兽群出没，是理想的牧区和猎场。清朝建立避暑山庄，经康熙、乾隆两朝的营构扩充、踵事增华，楼台翼然，花木繁茂，寺庙宏大，成为塞北草原上的璀璨明殊、举世闻名的皇家园林。


  环绕避暑山庄蜿蜒起伏的宫墙长达万米，从而围成了中国现存最大的古典皇家园林。避暑山庄由皇帝宫室、皇家园林和宏伟壮观的寺庙群组成，其建筑风格各异的庙宇和皇家园林同周围的湖泊、牧场和森林巧妙地融为一体。避暑山庄不仅具有极高的美学研究价值，而且还保留着中国封建社会发展末期珍贵的历史遗迹。


  避暑山庄的建筑布局大体可分为宫殿区和苑景区两大部分，苑景区又可分成湖区、平原区和山区三部分，内有康熙乾隆钦定的七十二景，拥有殿、堂、楼、馆、亭、榭、阁、轩、斋、寺等建筑一百余处。


  承德避暑山庄大小建筑有一百二十多组，其中康熙以四字组成三十六景，乾隆以三字组成三十六景，这就是山庄著名的七十二景。


  康熙朝定名的三十六景是：


  烟波致爽、芝径云堤、无暑清凉、延薰山馆、水芳岩秀、万壑松风、松鹤清樾、云山胜地、四面云山、北枕双峰、西岭晨霞、锤峰落照、南山积雪、梨花伴月、曲水荷香、风泉清听、濠濮间想、天宇咸畅、暖流暄波、泉源石壁、青枫绿屿、莺啭乔木、香远益清、金莲映日、远近泉声、云帆月舫、芳渚临流、云容水态、澄泉绕石、澄波叠翠、石矶观鱼、镜水云岑、双湖夹镜、长虹饮练、甫田丛樾、水流云在。


  乾隆朝定名的三十六景是：


  丽正门、勤政殿、松鹤斋、如意湖、青雀舫、绮望楼、驯鹿坡、水心榭、颐志堂、畅远台、静好堂、冷香亭、采菱渡、观莲所、清晖亭、般若相、沧浪屿、一片云、萍香泮、万树园、试马埭、嘉树轩、乐成阁、宿云檐、澄观斋、翠云岩、罨画窗、凌太虚、千尺雪、宁静斋、玉琴轩、临芳墅、知鱼矾、涌翠岩、素尚斋、永恬居。


  宫殿区


  宫殿区坐落在避暑山庄南部，占地10.2万平方米，东北接平原区和湖区，西北连山区。主体建筑居中，附属建筑置于两侧，基本均衡对称，其充分利用自然环境加以改造，自然景观与人文景观巧妙结合，使避暑山庄宫殿建筑园林化，并显示出皇家园林的气派。宫殿区由正宫、松鹤斋、东宫和万壑松风四组建筑组成。正宫是处理政务、休息和举行重大典礼的地方。松鹤斋寓意“松鹤延年”，供太后居住，建于乾隆年间。万壑松风是清帝批阅奏章和读书的地方，是宫殿区与湖区的过渡建筑，造型与颐和园的谐趣园类似。东宫在宫殿区的最东面，原为清帝举行宴请大典的场所，后毁于战火，其中有烟波致爽殿、四知书屋等。


  苑景区


  苑景区又分为湖泊区、平原区和山岳区。


  湖泊区位于宫殿区以北，多仿照江南园林景观而建。山庄湖泊总称“塞湖”，湖水来自山间溪水、热河泉水以及武烈河水。湖洲区有九湖十岛，洲岛间桥堤相连，分隔不同的湖面。康熙帝、乾隆帝钦定的避暑山庄七十二景在湖区有31处。


  平原区位于湖泊区以东，占地60.7万平方米。平原区主要是一片片草地和树林，其中又分为西部草原和东部林地。草原以试马埭为主体，是皇帝举行赛马活动的场地。林地称万树园，是避暑山庄内重要的政治活动中心之一，当年园内有不同规格的蒙古包28座。其中最大的一座是御幄蒙古包，直径达七丈二尺，是皇帝的临时宫殿，乾隆经常在此召见少数民族的王公贵族、宗教首领和外国使节。万树园西侧为中国四大皇家藏书名阁之一的文津阁。


  湖泊区、平原区的西部和北部是山岳区，占避暑山庄总面积的4/5.自北而南有松云峡、梨树峪、榛子峪、西峪等幽深纵横的沟谷。登峰远眺，可以饱览千山万壑，无限风光，它赋予了山庄恢弘的气势。高耸的山峰好似天然屏障，阻挡了西北寒风的侵袭，是调节避暑山庄气候的重要因素。


  康熙与避暑山庄


  清圣祖康熙（1654-1722），名爱新觉罗·玄烨，清朝入关后的第二代皇帝，在位61年，是中国历史上在位时间最长的皇帝。他雄才大略，北拒沙俄，南弭三藩，收复台湾，纵横南北，终使大清国成为一个疆域辽阔的大国。他又采取多重措施，促进生产迅速发展，开创了清朝前期经济文化繁荣的局面。康熙在位期间，择热河开辟避暑胜地，固然是因为这里“风清夏爽，宜人调养”，但更重要的是出于政治目的。热河毗邻蒙古各部，康熙在这里接见、封赠、宴请蒙古各部王公，并一同狩猎，这就进一步团结了蒙古各部，从而巩固了北部疆土，使蒙古成为抵御俄国侵略势力南下的坚固屏障，这是一个具有远见卓识的战略措施。
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  康熙帝出巡图


  康熙皇帝一生勤勉好学，博学多才，能诗善文。他从避暑山庄中选出三十六景，以景为题，每景作诗一首，纂为《御制避暑山庄诗》一书，并流传至今。康熙还命揆叙等儒臣为其诗逐句注释，注释之引文出处用红线标出，朱色句读，清晰醒目。此外，每诗附一图，为戴天瑞彩色指画，其设色厚重，线条刚劲，可谓诗情画意，相得益彰。全书成于康熙五十一年（1712），分上、下两卷。


  康熙的这些诗，不仅是吟诵风月、游山乐水的轻快之作，在描写秀丽风景的同时，也尽情地抒发他远大的抱负，既有诗情画意，又有豪情壮志。如描写避暑山庄风景秀丽的诗《烟波致爽》:


  触目皆仙草，迎窗遍药花。


  炎风昼致爽，绵雨夜方赊。


  如《锤峰落照》:


  从目湖山千载留，白云枕间报深秋。


  巉岩自有争佳处，未若此峰景最幽。


  由此可见，此处风景优美，引人入胜。有的诗篇反映出老年的康熙仍然晚志不衰、雄心不已，处处显示出他豪放的胸怀。他在《无暑清凉》中写道：


  意惜始终宵旰志，踟蹰自问济时方。


  谷神不守还崇政，暂养回心山水庄。


  康熙一生勤奋不倦，总是自问有无治世良策。他在《芝径云堤》一诗中说：


  连岩绝涧四时景，怜我晚年宵旰忧。


  若使扶养留精力，同心治理再精求。


  他用夸张的手法描写景物因怜其晚年“宵旰”辛劳而心事重重，自言如果能够恢复年轻时的精力，一定要继续努力治理国家，使其更加强盛精进。这充分表达了一个有作为的封建君王孜孜不倦、终生奋发不息的意志和精神。


  避暑山庄不仅本身有优美的山水环境，庄外还有可资因借的山峦奇景，气候“风清夏爽，宜人调养”，得到康熙和乾隆以及后世历代皇帝的青睐。也许最初只是为了消夏避暑，或是游山玩水、打猎射箭，或要联合少数民族抵抗沙俄入侵，但不管出于何种目的，避暑山庄的政治功能、使用功能、观赏功能都得到了全面的开发与利用，从而使其成为中国皇家园林建造史上的璀璨明珠。康乾盛世使避暑山庄得到发展和扩张，山庄的内涵十分丰富，堪称记录历史、文化、民族、宗教、建筑、园林的大型清史博物馆。


  殿宇之海北京故宫


  北京故宫，原名“紫禁城”，是明清两个朝代24位皇帝的皇宫，占地面积72.5万平方米，建筑面积约为15万平方米。明成祖朱棣永乐四年（1406）开始营造，历时14年于永乐十八年（1420）落成，距今已经有五百多年的历史。它位于北京中轴线的中心，东邻王府井大街，西接中南海，北靠景山公园，是一座城中之城，也是中国现存最大、最完整的的古建筑群，被称为“殿宇之海”，气魄雄伟，极为壮观。无论是平面布局、立体效果，还是形式上的雄伟堂皇，都堪称无与伦比的杰作。


  北京中轴线贯穿着整个故宫，三大殿、后三宫、御花园都位于这条中轴线上。在中轴宫殿两旁，还对称分布着许多宏伟华丽的殿宇，这些宫殿可分为外朝和内廷两大部分，外朝以太和殿、中和殿、保和殿三大殿为中心，文华殿、武英殿为两翼；内廷以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为中心，东西六宫为两翼，布局严谨有序。故宫的四个城角都由精巧玲珑的角楼，建造精巧美观。宫城周围环绕着高10米、长3400米的宫墙，墙外有52米宽的护城河。


  建成于1925年10月10日的北京故宫博物院，就位于故宫内，是在明清两代皇宫及其收藏的基础上建立起来的综合性博物馆。其中设有历史艺术馆、绘画馆、陶瓷馆、青铜器馆、明清工艺美术馆、铭刻馆、玩具馆、文房四宝馆、玩物馆、珍宝馆、钟表馆和清代宫廷典章文物展览等，收藏有大量古代艺术珍品，据统计总共达1052653件之多，占全国文物总数的1/6，是中国文物收藏最丰富的博物馆，也是世界著名的古代文化艺术博物馆，其中很多文物都是绝无仅有的无价之宝。


  故宫角楼的九梁十八柱七十二条脊


  明朝的燕王朱棣想迁都北京，于是就派了亲信大臣到北京盖皇宫。朱棣告诉这个大臣：要在皇宫外墙——紫禁城的四个犄角上，盖四座样子特别美丽的角楼，每座角楼要有九梁、十八柱、七十二条脊。


  管工大臣到了北京以后，就把八十一家大包工木厂的工头、木匠们都叫来，跟他们说了皇帝的旨意，可工头和木匠们却没有一点头绪，他们做了许多样型，都不合适。其中就有这么一个工匠想不出办法就去大街上散心，走着走着，听见老远传来一片蝈蝈的吵叫声，接着又听见一声吆喝：“买蝈蝈，听叫去，睡不着，解闷儿去！”走近一看，是一个老头儿挑着许多大大小小秫秸编的蝈蝈笼子，在沿街叫卖。其中有一个细秫秸棍插的蝈蝈笼子，精巧得跟画里的一座楼阁一样，当时精神一振，很受启发，买了蝈蝈笼子就往回走。


  回到了工地就把蝈蝈笼子的梁啊、柱啊、脊呀细细地数了一遍又一遍，蹦起来一拍大腿说：“这不正是九梁十八柱七十二条脊么？”大伙一听都高兴了，这个接过笼子数数，那个也接过笼子数数，都说：“真是九梁十八柱、七十二条脊的楼阁啊！”工匠们受蝈蝈笼子的启发，琢磨出了紫禁城角楼的样子，修成了到现在还存在的故宫角搂。


  故宫三大殿


  太和殿，也叫“金銮殿”，是皇帝坐朝的殿堂。明初新建成时取名“奉天殿”，依据的是儒家的天命论，即认为皇帝是奉天之命来统治人民的，所以称为“天子”，因而天子的印信——国玺上写着“受命于天既寿永昌”八个字。明代中叶嘉靖朝重建时改名为“皇极殿”，表达了皇建无极永远统治的愿望。17世纪清代改名为“太和殿”，其意为万年和顺，国泰民安。太和殿高35.05米，东西63米，南北35米，面积约2380平方米，是紫禁城诸殿中最大最富丽堂皇的一座，而且形制也是最高规格的。太和殿是五脊四坡大殿，从东到西有一条长脊，前后各有斜行垂脊两条，这样就构成五脊四坡的屋面，建筑术语称庑殿式。太和殿是皇权的象征，因此这个殿堂主要是用来举行大朝会的，例如新皇帝登基，向全国颁布政令和诏书，皇帝生日和新年时在此接受朝臣的祝贺，每年的冬至节也在此坐朝。


  中和殿得名于清代，在明初建成时名“华盖殿”，中叶一度改名为“中极殿”，位于太和殿后。中和殿高27米，平面呈正方形，面阔、进深各为三间，四面出廊，金砖铺地，建筑面积五百八十多平方米。黄琉璃瓦单檐四角攒尖顶，正中有鎏金宝顶。四脊顶端聚成尖状，上安铜胎鎏金球形的宝顶，为四角攒尖式。它的主要用途是供皇帝去太和殿举行大典前稍事休息和演习礼仪。通常，皇帝在去太和殿之前先在此稍作停留，接受内阁大臣和礼部官员行礼，然后进太和殿举行仪式。另外，皇帝祭祀天地和太庙之前，也要先在这里审阅一下写有祭文的“祝版”。


  保和殿是故宫第三大殿，在中和殿后。保和殿高29米，平面呈长方形，面阔九间，进深五间，建筑面积1240平方米。黄琉璃瓦重檐歇山式屋顶正中有一条正脊，前后各有两条垂脊，在各条垂脊下部再斜出一条岔脊，连同正脊、垂脊、岔脊共9条，建筑学上叫歇山式。明代册封皇后、太子，皇帝一般先在保和殿穿戴完毕后去太和殿受贺。而清代皇帝每年正月初一、十五宴请王公大臣，以及公主婚嫁时宴请驸马，都是在保和殿进行，因此，保和殿在故宫中的地位非常高。此外，保和殿还也是清代科举考试举行殿试的地方。


  清代科举大金榜


  中国的科举制度始于隋朝隋炀帝大业元年（605），终于清光绪三十一年（1905），经历了1300年的历史。清代科举考试每三年一次，遇重大吉庆，加开恩科。清代的科考分童试、乡试、会试和殿试四个等级，殿试是科考的最高规格，它是由皇帝亲自出题对通过了童试、乡试、会试的贡士们进行考试。殿试的成绩榜就是“金榜”。“金榜”是黄纸墨字，书满汉两种文字，以皇帝诏令的形式下达。小金榜不用印，供皇帝御览和举行典礼时宣布名次使用。“金榜”又有文科、武科之分。在清代，文科大金榜张挂于天安门外长安横街的长安左门，武科大金榜张挂于天安门外长安横街的长安右门，三天后收回内阁保存。


  清代科举大金榜于2005年入选《世界记忆遗产》，清朝金榜现存有200多份，涵盖了从康熙六年到光绪二十九年230多年间科举考试的殿试成绩榜。


  太和殿、中和殿和保和殿都建在汉白玉砌成的八米高的“工”字形基台上，太和在前，中和居中，保和在后。远望犹如神话中的琼宫仙阙。基台三层重叠，每层台上边缘都装饰有汉白玉雕刻的栏板、望柱和龙头，三台当中有三层石阶雕有蟠龙，衬以海浪和流云的“御路”。在2.5万平方米的台面上有透雕栏板1415块，雕刻云龙翔凤的望柱1460个，龙头1138个。用这样多的汉白玉装饰的三台，造型重叠起伏，这是中国古代建筑中具有独特风格的装饰艺术。而在结构功能上，这种装饰又是台面的排水管道。在栏板地栿石下，刻有小洞口；在望柱下伸出的龙头上也刻出小洞口。每到雨季，雨水逐层由各小洞口下泄，水由龙头流出，千龙喷水，蔚为壮观，这是科学而又艺术的设计。


  故宫四门


  故宫有四个大门，正门叫“午门”，俗称五凤楼，东、西、北三面以12米高的城台相连，环抱一个方形广场。正中有重楼，是九间面宽的大殿，重檐庑殿顶。在左右伸出两阙城墙上，建有联檐通脊的楼阁四座，明廊相连，两翼各有13间的殿屋向南伸出，四隅各有高大的角亭，作为正殿的辅翼。这种形状的门楼称为“阙门”，是中国古代大门中最高级的形式。城上的这组建筑，形势巍峨壮丽，是故宫宫殿群中第一高峰。午门是皇帝下诏书、下令出征的地方。每遇宣读皇帝圣旨，颁发年历书，文武百官都要齐集午门前广场听旨。午门当中的正门平时只有皇帝才可以出入，皇帝大婚时皇后进一次，殿试考中状元、榜眼、探花的三人可以从此门走出一次。文武大臣进出东侧门，宗室王公出入西侧门。


  神武门即为故宫北门，明朝时为“玄武门”。玄武为古代四神兽之一，从方位上讲，左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，玄武主北方，所以帝王宫殿的北宫门多取名“玄武”。清康熙年间因避皇帝讳改称“神武门”。神武门也是城门楼形式，用的是最高等级的重檐庑殿式屋顶，但它的大殿只有五开间加围廊，没有左右向前伸展的两翼，所以在形制上要比午门低一个等级。神武门是宫内日常出入的门禁。神武门现为故宫博物院正门。


  东华门与西华门遥相对应，门外设有下马碑石，门内金水河南北流向，上架石桥一座，桥北为三座门。东华门与西华门形制相同，平面为矩形，红色城台，白玉须弥座，当中辟三座券门，券洞外方内圆。城台上建有城楼，黄琉璃瓦重檐庑殿顶，城楼面阔五间，进深三间，四周出廊。


  在午门以内，有广阔的大庭院，当中有弧形的内金水河横亘东西，北面就是外朝宫殿大门——太和门，左右各有朝房廊庑。金水河上有五座桥梁，装有白色汉白玉栏杆，随河宛转，形似玉带。


  故宫内廷


  故宫建筑的后半部叫内廷，内廷宫殿的大门称乾清门，其左右有琉璃照壁，门里是后三宫。内廷以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为中心，东西两翼有东六宫和西六宫，是皇帝处理日常政务之处，也是皇帝与后妃生活的地方。故宫的后半部在建筑风格上不同于前半部。前半部建筑庄严、壮丽、雄伟，象征皇帝的至高无上。后半部内廷则富有生活气息，建筑多是自成院落。御花园在故宫最后面。乾清宫，位于乾清门内，“乾”象征着“天”，“清”意味着“透彻”，寓意着国家安定，皇帝廉洁。在明朝和清朝的时候，乾清宫就是皇帝起居和处理日常政务的地方。交泰殿位于乾清宫和坤宁宫之间，殿名取自《易经》，含“天地交合、康泰美满”之意，是皇帝和后妃们生活的地方。坤宁宫是明朝及清朝雍正帝之前的皇后寝宫，两头有暖阁。雍正之后，西暖阁为萨满的祭祀地。其中东暖阁为皇帝大婚的洞房，康熙、同治、光绪三帝均在此举行婚礼。坤宁宫的北面是御花园。御花园原名宫后苑，占地一万一千多平方米，有建筑二十余处。御花园以钦安殿为中心，采用主次相辅、左右对称的格局，布局紧凑，古典富丽。殿东北的堆秀山为太湖石迭砌而成，名为万春亭和千秋亭的两座亭子是现存的古亭中最为华丽的。


  从北京故宫建成至1911年中国封建王朝终结，近五百年里，共有24位皇帝先后在此登基，整个建筑群金碧辉煌、庄严绚丽，被誉为世界五大宫之一（其余四宫为：法国凡尔赛宫、英国白金汉宫、美国白宫、俄罗斯克里姆林宫）。故宫是中国五个世纪以来的最高权力中心，它以皇家园林景观的富贵大气而闻名于世，其近万个宫室组成的庞大建筑群，容纳了大量精湛的古典工艺品，从而成为明清时代中华文明无价的历史见证。


  宗教瑰宝五台山


  五台山位于山西省忻州市，以浓郁的佛教文化气息闻名于世，是中国四大佛教名山之首。五台山保存有东亚乃至世界现存最庞大的佛教古建筑群，享有“佛国”的盛誉。五台山由五座台顶组成，将对佛的崇信凝结在对自然山体的崇拜之中，完美体现了中国“天人合一”的哲学思想，一千六百余年来始终是佛教文殊信仰中心——一种独特而富有生命力的组合型文化景观。


  五台山虽名为山，实为“华北屋脊”之上的一系列山峰，总面积达2837平方公里，最高海拔3061米。东台望海峰、南台锦绣峰、中台翠岩峰、西台挂月峰、北台叶斗峰，五座山峰在冀州这片区域上拔地而起，巍峨耸立，山顶无林木而平坦宽阔，犹如垒土之台，故而得名。又因山上气候多寒，盛夏仍不见酷暑，故又别称“清凉山”。


  五台山的佛教文化世人皆知，而它还拥有独特而完整的地球早期地质构造、古生物化石遗迹等，完整地记录了古代地质演化历史。这对研究地球早期地质构造和古生物化石遗迹有世界性的地层划界意义和对比价值，是开展全球性地壳演化、古环境、生物演化对比研究的典型例证。因此，五台山当之无愧地被誉为“中国地质博物馆”。五台山最低处海拔仅624米，最高处海拔达3061.1米，为山西省最高峰，有“山西屋脊”之称。台顶雄旷，层峦叠嶂，峰岭交错，挺拔壮丽，拥有大自然造就的许多独特的景观。


  奇峰灵崖


  五台山奇峰灵崖随处皆是，苍松翠柏隐于山涧，鸟鸣蝉叫此起彼伏，奇花异草竞相展露，一派人间仙境的景色。


  东台名望海峰，海拔2795米。东台顶上“蒸云浴日，爽气澄秋，东望明霞，如陂似镜，即大海也”，故冠此名。由于海拔高，台顶气温低，盛夏时节仍须穿棉衣。


  西台名挂月峰，海拔2773米，“顶广平，月坠峰巅，俨若悬镜，因以为名”。有诗赞曰：“西岭巍峨接远苍，回瞻乡国白云傍。孤峰岭翠连三晋，八水分流润四方。晴日野华铺蜀锦，秋风仙桂落天香。当年狮子曾遗迹，岩谷常浮五色光。”


  南台名锦绣峰，海拔2485米，此峰“顶若覆盂，圆周一里，山峰耸峭，烟光凝翠，细草杂花，千峦弥布，犹铺锦然，故以名焉”。著名诗人元好问赋诗赞曰：“沈沈龙穴贮云烟，百草千花雨露偏。佛土休将人境比，谁家随步得金莲。”


  北台名叶斗峰，海拔3061米，为五台中最高，有“华北屋脊”之称，其台“顶平广，圆周四里，其下仰视，巅摩斗杓，故以为名”。康熙皇帝赋诗赞曰：“绝磴摩群峭，高寒逼斗宫。钟鸣千嶂外，人语九霄中。朔雪晴犹积，春冰暖未融。凭虚看陆海，此地即方蓬。”


  中台翠岩峰，海拔2894米，其台“顶广平，圆周五里，巅峦雄旷，翠霭浮空，因以为名”。有诗赞曰：“群峰面面拥奇观，朝雨和烟积翠峦。策杖千山浑不倦，披裘六月尚余寒。苍崖碧嶂周遭合，古木黄沙四望宽。云雾渐看山半起，却疑身已在云端。”


  杨五郎出家


  太平兴国初年，宋太宗率领杨家将等大批兵马亲征辽国晋阳，乘胜追击一直到五台山南台附近的一座山岭上。宋太宗早就听说五台山白鹿庵住持睿谏法师是一位道法高深的高僧，便亲自拜见睿谏法师。拜见完毕，宋太宗由杨业陪着回到行宫，杨五郎却有意留在后面，等人离开寺院，他马上返回身来，却见睿谏法师双手合十，站着笑望自己。


  五郎与睿谏法师谈经论道、十分投机，此后数日，五郎天天去拜见睿谏，二人相谈甚欢。后来宋太宗急着下山，杨五郎也与睿谏告别辞行，睿谏便给他一个黄绸包袱，并再三叮咛：“遇到大难时，方可打开，它可以帮你摆脱困境。”并向他赠送四句偈语：“须防我中仇，谨记道中道，决心应坚固，临危莫焦躁。”


  不料后来辽国萧太后发兵南犯，宋辽交战金沙滩，由于潘仁美设计陷害，致使杨家将大败，七郎八虎死了四个，被俘两个，杨五郎奋力拼杀，突围到一片树林中，但也四面楚歌，十分危险。此时，他猛然想起五台山的睿谏法师送给他的那个黄绸包袱，打开一看，便见里面放着一把剃刀、一张度牒、一顶僧帽、一套袈裟。又猛然想起睿谏师傅的偈语来，原来“我中仇”是指潘仁美。杨五郎回想起奸臣当道，潘仁美屡次陷害杨家将，心灭意冷，遂卸下战袍、头盔，自剃须发，穿上僧装，骗过层层敌兵，离应州，过代州，一路来到五台山的太平兴国寺，拜睿谏法师为师，在五台山当了和尚。


  后来，五郎念父亲惨死陈家谷口，将杨业令公的遗骨偷取回五台山，葬于九龙岗，建了一座六角墓塔，以便自己节日祭祀。人们把这座墓塔称为“令公塔”，作为人们凭吊杨家将的地方。


  寺院古刹


  五台山上的古刹是中国最早的佛教寺庙建筑之一。自东汉永平年间起，历代修造的寺庙鳞次栉比，可谓佛塔摩天、殿宇巍峨、金碧辉煌，是中国历代建筑荟萃之地。雕塑、石刻、壁画、书法遍及各寺，且均具有很高的艺术价值。唐代全盛时期，五台山共有寺庙三百多座，经历了几次变迁，寺庙建筑遭到破坏。现在，五台山有寺庙47座，其中的显通寺、塔院寺、菩萨顶、殊像寺、罗睺寺被列为“五台山五大禅处”，是当今中国唯一兼有汉传佛教和藏传佛教的佛教道场。


  显通寺是五台山规模最大、历史最悠久的一座寺院，和洛阳的白马寺同为中国最早的寺庙。该寺位于五台山中心区，其中大雄宝殿是举行佛事活动的主要场所，殿内供奉有释迦牟尼、阿弥陀佛、药师佛的塑像，整座大殿开阔疏朗，古色古香。无量殿为砖砌结构，里面供奉有铜铸毗卢佛，该殿没有房梁，形制非常独特，具有很高的艺术价值。铜殿是一座青铜建筑物，殿内有上万尊小佛像，是罕见的铜制文物。显通寺前的钟楼里有五台山最大的铜钟——长鸣钟，钟的表面刻有一部万余字的楷书佛经。


  罗睺寺位于五台山显通寺与十方堂之间，始建于唐代。唐代时，罗睺寺是大华严寺（今显通寺）的十二院之一，名为善住阁院。明弘治五年（1492）重建。明万历年间，李彦妃为祈祷其子登基许愿，拨款重修。清乾隆五十七年（1792）再经修葺。罗睺寺是五台山保存完好的十大黄庙之一和五大禅寺之一，寺内两幢木构小楼以接待十方客人而闻名。据传罗睺寺过去香火鼎盛，尤其是黄教的信徒，经年络绎不绝，是五台山黄庙中很有影响的一座。


  塔院寺被誉为“清凉第一圣境”，内有五台山的标志性建筑物——大白塔。塔高56.4米，通体洁白，塔顶悬有两百余个铜铃，风吹时声音清脆。大白塔的东边有一座小白塔，相传此塔内藏有文殊菩萨显圣时遗留的金发，因此又称文殊发塔。藏经阁在大白塔北侧，为木结构建筑，内有用汉、蒙、藏等多种文字所写的经书两万多册。


  菩萨顶是五台山最大最完整的一座藏传佛教寺院，规模宏大，占地45亩，有殿堂房舍四百三十余间，均为清代重建。重建时，参照皇宫模式，上铸三彩琉璃瓦，下铺青色细磨砖，非常豪华，为五台山诸寺之首。康熙皇帝先后到菩萨顶朝拜了五次，乾隆皇帝朝拜了六次，菩萨顶山门外水牌楼上的“灵峰胜境”，文殊殿前石碑坊上的“五台圣境”，均为康熙帝亲笔题写。


  康熙火烧殊像寺


  殊像寺在五台山怀镇西南0.5千米处，因寺内供奉着文殊菩萨而得名。传说康熙有烧殊像寺之举，原因和金庸所作《鹿鼎记》中的建宁公主有关。


  建宁公主是康熙的姑妈，相传朝廷为了笼络有势力的汉族大官，便将建宁公主嫁给吴三桂之子吴应龙。不料，吴三桂叛清，被镇压，康熙下令将吴应龙及其子吴世霖绞死。建宁公主不能另嫁他人，在殊像寺后的西北角清净处修建了一间客堂，改名“善静室”，作为“习静”之处。


  后来，殊像寺来了个因失恋而出家为僧的年轻和尚，他精通内典，常与建宁公主在“善静室”研讨经文，流言蜚语四起。在京城的康熙听见后，认为有损皇族声誉，于是派人火烧殊像寺，试图将建宁公主与年轻和尚烧死。大火烧了三天，全寺片瓦无存，惟独建宁公主与年轻和尚“习静”的善静室无恙。康熙认为这是文殊菩萨证明他们之间没有恋情，于是下旨拨巨款重建殊像寺。重建后，有人提议把它改名“清白寺”或“无瑕寺”，以示建宁公主的清白纯洁。但由于五台山是文殊菩萨的道场，“殊像寺”即意味着有文殊菩萨的真像，所以重建后仍叫“殊像寺”。


  五台山环境幽静，奇峰灵崖，随处皆是。这里宗教文化渊源悠久，是文殊菩萨的道场，其五座高峰分别代表着文殊菩萨的五种智慧：大圆镜智、妙观察智、平等性智、成所作智、法界体性智。五台山融自然风光、古建艺术与佛教文化于一体，是不可多得的宗教圣地，也是中华人文地理的瑰宝。


  兖州青州徐州


  根据《禹贡》的记载，“济河惟兖州”，意即济、河之间的三角地带为兖州，与黄河、冀州的边界相邻，相当于今山东省西北部、河北省东南的一部分和河南省的东北部。“海岱惟青州”，青州东至海而西至泰山，也就是现在山东东部的半岛地区。徐州在海岱和淮水之间，相当于今山东省东南部和江苏省的北部一隅。由于兖州和徐州的区域面积相对较小，青州整体都在山东半岛内，而三州总域等于今天山东省的全部，还有山东临界的河北、河南、江苏的少部分地区，因此，本章各节内容均来自“齐鲁大地”山东。


  “齐风鲁韵”是形容齐鲁大地风俗人文最常用的词语。这是因为姜太公坚持以“因其俗，简其礼”的方式治理齐地，东夷人的少数民族风情得以保存。而周公旦治理鲁地则“改其俗，革其礼”，使得鲁地的人们都晓周礼、知礼乐韵律，以致齐、鲁两地相邻，地理特点大致相同，却“齐风鲁韵”，风俗特点迥异。因此，本章的内容首先选取鲁国的政治文化中心曲阜，通过对曲阜“三孔”的介绍，重点展示中国古代帝王对儒学思想的推崇；其次，选取与曲阜相对应的齐国旧都淄博，介绍“齐文化”特点，挖掘“齐风鲁韵”形成的历史原因；再次，济南具有全国独一无二的“泉城”风貌，齐鲁文化并存，独具风采，单成一节；最后，作为五岳之首的泰山是齐鲁地区重要的人文地理景观，亦是世界著名的自然与文化双遗产，本章也作重点介绍。


  神州圣城曲阜“三孔”


  [image: ]


  孔子


  曲阜，古为鲁国国都，地处山东省西南部，东连泗水，西抵兖州，南临邹城，北望泰山。“曲阜”之名最早见于《礼记》，东汉应劭解释道：“鲁城中有阜，委曲长七八里，故名曲阜。”


  从西周初年周公之子伯禽封于鲁国，到战国末年鲁国灭亡，鲁国存在了八百余年，其间曲阜始终是鲁国的政治、文化中心，也是现代中国的历史重镇、文化名城。曲阜不仅是国人推崇的文化重镇，还得到世界人民的认可，与巴勒斯坦地区的耶路撒冷、沙特阿拉伯的麦加并称为世界三大圣城。


  曲阜是儒家文化的发源地，也是儒家学派创始人孔子的诞生地。孔子是公元前6世纪到公元前5世纪中国春秋时期伟大的哲学家、政治家和教育家。曲阜“三孔”，即孔府、孔庙、孔林，以丰厚的文化积淀、悠久的人文历史著称于世。同时，得益于两千多年来中国历代帝王对孔夫子的大力推崇，曲阜的古建筑群具有其独特的艺术价值和历史特色。


  孔府


  孔府位于曲阜明故城的中心位置。孔庙的东侧是孔氏家族嫡系子孙的居所，有“天下第一家”之誉。汉元帝时，封孔子十三代孙孔霸为“关内侯，食邑八百户，赐金二百斤，宅一区”，这是封建帝王赐孔子后裔府第的最早记载。宋至和二年（1055），宋徽宗封孔子四十六代孙孔宗愿为“衍圣公”，孔府也因此称“衍圣公府”。孔子嫡孙保有世袭罔替的爵号，历时两千一百多年，是中国最古老的贵族世家。作为儒家文化的发源地，孔府从两周时期开始始终伴随着曲阜的发展，从孔子逝世时的三间祖屋发展到后来的九进院落，始终受到历代统治者及黎民百姓的尊崇和重视。


  现在的孔府以明、清两代的建筑居多，包括厅、堂、楼、轩等463间，共九进院落。孔府中除了必须的住宅之外，还设立了官衙，包括审讯用的公堂，催租、传讯等职能的六厅等，是中国现存规模最大、保存最好、最为典型的官衙与宅第合一的建筑群。


  孔府的建筑群设计，沿用中国传统的前堂后寝制度，把功能不同的一系列建筑物依次排列，遵循礼教与宗法原则。其前堂部分由官衙、东学、西学三部分组成，供处理公务、会客之用；后寝部分由内宅、花厅、一贯堂三部分组成，是家族活动的主要场所。孔府收藏有大批珍贵的文物，如金石、陶瓷、竹木、牙雕、玉雕、珍珠、玛瑙、珊瑚以及元、明、清各代各式衣冠剑履、袍笏器皿等，其中元代平金七梁冠为孔府家传之物，世间仅有。这些文物当中，最著名的莫过于“商周十器”（亦称“十供”），其形制古雅，纹饰精美，原为宫廷所藏青铜礼器，于清乾隆三十六年赏赐给孔府。孔府还存有明嘉靖十三年（1534）至1948年有关我国政治、经济、思想、文化等方面的大量文献，内容丰富，具有重要的历史价值。


  孔庙


  孔庙大多具有祭祀孔子、推崇文人政教的作用，而曲阜孔庙是孔子家庙，具有独特的权威性。自建立之初直至今日仅用来祭祀孔子，始终被称作孔庙，而其他各地的孔庙则有先师庙、圣庙、文庙等不同的称呼，能够被称为“孔庙”的仅有曲阜孔庙（孔子家庙）、北京孔庙（后家祭孔建筑）、衢州孔氏家庙（南宗）三处。


  孔庙建筑群设计合理、布局严谨，主体建筑贯串在一条中轴线上，左右对称。孔庙前为神道，两侧栽植桧柏，营造出庄严肃穆的气氛，令谒庙者产生崇敬的情绪。中路从金声玉振坊起，由南向北依次穿越棂星门、太和元气坊、圣时门，过壁水桥，进大中门后，再经奎文阁、十三碑亭、大成门、杏坛、大成殿、寝殿后，抵达圣迹殿，为孔庙的主体建筑。由大成门向东，进圣承门，达诗礼堂、鲁壁、孔宅故井及祟圣祠，后为家庙，这是拜谒孔庙的东路。由大成门向西，进启圣门，达金丝堂、启圣殿及启圣寝殿，是拜谒孔庙的西路。


  孔庙保存了自汉代以来的碑刻1044块，除皇帝追谥、加封、祭祀孔子以及修建孔庙的记录，还有帝王将相、文人学士谒庙留下的诗文题记，是研究中国封建社会时期政治、经济、文化、艺术等方面情况的珍贵史料。众多碑刻中有汉碑和汉代刻字二十余块，是国内现存汉代碑刻最多的地方，其中乙瑛碑、礼器碑、孔器碑、史晨碑是汉隶的代表作，张猛龙碑、贾使君碑则是魏体的楷模。此外还有孙师范、米芾、党怀英、赵孟頫、张起岩、李东阳、董其昌、翁方纲等人的法书，元好问、郭子敬等人的题名，孔继涑五百八十四石的大型书法丛帖玉虹楼法帖等。


  石刻艺术品在孔庙中也极为丰富，最著名的有汉画像石、明清雕镌石柱和明刻圣迹图等。汉画像石有九十余块，题材丰富广泛，既有社会生活的记录，也有历史故事、神话传说的展现；雕刻技法多样，有线刻、有浮雕，线刻又有减地、剔地、素地、线地，浮雕有深有浅，有光面，有糙面，线条流畅，造型优美。明清雕镌石柱共74根，其中减地平镌56根，图案多为小幅云龙、凤凰牡丹，高浮雕18根。《圣迹图》为明万历二十年（1592）据孔庙宋金木刻增补而成，由曲阜儒学生员毛凤翼汇校，扬州杨芝作画，苏州石工章草上石，共120幅，形象地反映了孔子一生的行迹，是我国较早的大型连环画之一，具有很高的艺术价值和历史价值。（以上内容参考了中国孔子网和曲阜孔庙有关介绍。)


  两千多年来，曲阜孔庙旋毁旋修，从未废弃，在国家的保护下，由孔子的一座私人住宅发展成为规模形制与帝王宫殿相埒的庞大建筑群，是分布在中国其他各地以及朝鲜、日本、越南、印度尼西亚、新加坡、美国等国家两千多座孔子庙的范本，其延时之久，记载之丰，可以说是人类建筑史上的特例。


  子贡庐墓处弟子泪不干


  孔子死后，众弟子守墓三年，相别而去，唯有子贡（名端木赐）又在墓旁守护了三年。后人为纪念此事，在子贡守墓处建三间西屋，立碑题“子贡庐墓处”。说起子贡与孔子之间深挚感人的师生情谊，还有一个发人深思的故事。


  鲁国有一条法律，鲁国人在国外沦为奴隶，若有人能把他们赎出来，可以到国库中报销赎金。有一次，孔子的弟子子贡在国外赎了一个鲁国人，回国后拒绝收下国家报销的赎金。孔子说：“赐呀，你采取的不是好办法。以后，鲁国人就不肯替沦为奴隶的同胞赎身了。你如果收回国家的补偿金，并不会损害你的行为的价值；而你不肯拿回你抵付的钱，别人就不肯再赎人了。”孔子的另一名弟子子路救起一名落水者，那人感谢他，送了一头牛，子路收下了。孔子说：“这下子鲁国人一定会勇于救落水者了。”


  可见，孔子对道德的评价标准，不在于细究行为本身背后是否有纯粹的道德心，而在于此种行为能否形成良好的道德激励。如果一味地强调道德的高尚性，而忽视了好人好事应有的社会回报，那么道德行为就有难以为继的危险。


  孔林


  孔林又称为“至圣林”，位于曲阜城北侧1.5公里处，是孔子及其后代的墓地。公元前479年孔子葬于孔林后，两千多年来，不断有孔子后代的墓地加入，至今林内坟冢已10万余座，面积达2平方公里，是我国现存规模最大、持续年代最久，同时也是保护最为完整的一处家族墓地。


  孔林前有神道，两侧遍植桧柏。神道路中于明万历年间修建有万古长春坊。万古长春坊东西两侧各有方亭一座，亭内立有石碑。神道尽头为孔林大门，称为“大林门”，门前有明朝所建“至圣林”坊，后于清代重建，是孔林的入口。进入大林门，高大的围墙将大林门与二林门之间围成一个封闭的纵深空间，挺拔的桧柏、夹峙的红墙间辟出一条狭长的甫道，将人的视线引向高耸的二门城楼。折而向西，过洙水桥，沿轴线前行，登墓门，穿甬道，过享殿，入墓园，先人孔子便长眠于此。


  孔林内古木参天，碑碣如林，石仪成群，除汉碑移入孔庙外，地面上还有宋、金、元、明、清、民国等各个时期的墓碑和谒陵题记刻石四千余块，保存着宋、明、清各代石人、石马、石羊、石狮、望柱、供桌和神道坊等石仪近千件。埋葬于孔林的孔子嫡系后人已至第七十六代，旁系子孙已至七十八代，由周至今，全无间断，延续时间之久，墓葬数量之多，保存之完好，不得不说是一个奇迹。孔林的地上文物对于研究我国墓葬制度的沿革，以及我国古代政治、经济、文化、风俗、书法、艺术等都具有很高的价值。


  曲阜“三孔”所保留的历史古迹极为丰富和珍贵，品位之高、规模之大、数量之多、影响之深远，在全世界同类城市中几乎是独例。博大厚重的文化影响、世界顶级的文化遗产和古迹，不仅使曲阜成为伴随历史发展的千古圣城，也为曲阜城市的未来发展形成了独有的魅力和永不枯竭的底蕴。


  稷下争鸣淄博


  “淄博”中的“淄”指的是淄水，“博”是博山的简称，是齐文化的发祥地，有着深厚的底蕴与兼容各家的文化氛围。东夷民族创造了领先神州的史前文化，形成了开明、开放的文化传统。太公封齐，开国伊始，采取“因其俗，简其礼”的方针，保留了齐地原有的文化基础，齐文化在此基础上开始萌芽。


  山东地区常被称作“齐鲁大地”，缘起于先秦时，齐、鲁两国的旧址大体与山东区域相仿。西周初建时，东部沿海地区殷人和东夷人的势力强大，不服统治，屡次发生叛乱。于是西周统治者派周公和姜太公东征，平定了武庚和商奄叛乱，周武王便将周公和姜太公封于商奄和薄姑旧地，分别建立了鲁国和齐国。齐与鲁两个封国，是西周在东方代行统治权的两个重要阵地。


  鲁国在受封之初，就被周朝统治者作为加强对东方统治的政治中心。相对齐国“因其俗，简其礼”的治国方针，鲁国采取了“革其俗，变其礼”的方式，全面有力地在政治上、思想上、文化上贯彻了周王朝的礼乐制度，促进了鲁国文化的发展。周王朝东迁之后，西周的政治文化中心宗周衰落，“天子失官，学在四夷”，曲阜因保有大量的周礼文化而成了全国文化中心，“周礼尽在鲁矣”。尤其是孔、墨的兴起，使鲁文化达到了空前的繁荣。然而，到春秋末期，鲁国国势衰落，以礼乐为核心的周文化不能满足时代发展的需求，以曲阜为中心的鲁文化地位也岌岌可危。


  齐国与鲁国北面接壤，与鲁国不同的是，自姜太公起便不断进行改革，政治环境宽松，经济迅速发展，到齐桓公时设稷下学宫，招揽群贤，任用管仲、鲍叔牙等人才，在文化上促进了夷、周文化的融合，扭转了鲁强齐弱的格局，后来居上，称霸诸侯，周王朝的文化中心便从曲阜转移到了淄博。


  稷下学宫


  稷下学宫，又称稷下之学，是由战国时期田齐开创的官办高等学府，始建于齐桓公田午时期（前374——前357），因建于齐都淄博的稷门之下而得名。刘向《别录》记载说“齐有稷门，齐城门也。谈说之士期会于其下”，《春秋传》中也记载“莒子如齐，盟于稷门”。战国时期，齐国为稷下先生提供宽松自由的政治环境，推行优等待遇，“皆赐列第，为上大夫”，并“受上大夫之禄”，即拥有相应的爵位和俸养，允许他们“不治而议论”，意为不任职而论国事，可谓尊宠有加。而且对其言行不加干涉，稷下先生来去自由，可以毫无顾忌地交流学术、相互争鸣，阐发政治主张。


  稷下学宫发展至兴盛时期，几乎容纳了当时“诸子百家”中的各个学派，其中主要有道、儒、法、名、兵、农、阴阳、轻重诸家，汇集了天下贤士达千人左右，著名的学者有孟轲、淳于髡、邹衍、田骈、慎到、申不害、接子、季真、环渊、彭蒙、尹文、田巴、儿说、鲁仲连、驺奭、荀况等。淄博成了百家争鸣的阵地、学术交流的中心，是中国历史上第一次思想解放运动的策源地。
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  荀子


  荀子（约前313——前238），名况，字卿，时人尊称“荀卿”，曾三次出任齐国稷下学宫的祭酒。他是稷下学宫的最后一个大师，他立足儒家，对稷下学术进行了全面的批判性总结，从人性论、认识论、政治理论、天人关系等诸方面对稷下学术进行了吸取和修正，从而将诸子学术推向高潮，成为战国诸子学的真正总结者。


  各学派在稷下通过论辩争鸣，取长补短、相互渗透、相互补充，取得了长足的发展。孔子的儒学由孟子、荀子分别加以改造、重建；墨学在宋钘、尹文那里发生了重大变化；老子的道家之学经由慎到、田骈等人的创造性发挥得到改观；邹衍阴阳五行学说的提出，极大地冲击了人们的思想观念。稷下学派在批判、继承的过程中，还在原有学派的基础上发展出一些新的学派与思想，如黄老学派、齐法家、阴阳五行学说、名辩思潮等。他们的争鸣通过稷下得以实现，促进了思想认识的深化和理论学术的繁荣，使百家争鸣达到顶峰，还使这一时期成为中国历史上诸子百家政治学术思想大融合的重要时期。


  稷下学宫作为齐国的智囊团，为齐国君主称霸诸侯而广造舆论、出谋划策；作为学术活动中心，也是文人学士议学议政的绝佳场所。它的存在，既炫耀了齐国国力，又显示出齐王的“好士”之心。各诸侯国对此羡慕不已，争相效仿，产生了诸多类似的门馆、学馆，如秦国吕不韦门馆，养士三千人，使人人著所闻，编辑而成《吕氏春秋》，书中的一些篇章直接反映出稷下黄老之学和管仲学派的思想；楚国的兰台学宫，有战国“四公子”之称的齐国孟尝君门馆、赵国平原君门馆、楚国春申君门馆、魏国信陵君门馆也都养士数千人，著称于世。这些门馆、学宫在规模和影响上虽不及稷下学宫，但是对发挥士人才智、促进学术文化的交流与发展也产生了相当大的作用。


  稷下学宫的建立是中国古代文化史和学术史上极其重要的事件，齐国招揽天下学者、精英，融诸子百家之学说，成就了中国思想界“百家争鸣”的繁荣局面，自此开始，周王朝的文化中心由曲阜向淄博转移。


  管仲与《管子》
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  管仲


  在稷下学宫各家学派中，管仲学派出现较早，是典型的齐本土文化。管仲（前719——前645），姬姓，管氏，名夷吾，字仲，谥敬，是我国古代重要的政治家、军事家、思想家，也是先秦诸子中法家学派的代表人物。齐文化有重谋略、尚武功、善理财的特点，这一点由《管子》可见一斑。


  《管子》一书以管仲命名，是记录管仲的思想言行的著作，也被看作是齐国的治国方针和纲领。全书共24卷，85篇，今存76篇，内容丰富，包含道、儒、名、法、兵、阴阳等学派的思想以及天文、舆地、经济和农业等方面的知识。其中《轻重》等篇是古代典籍中不多见的经济文献，对生产、分配、交易、消费、财政、货币等均有论述，是研究我国先秦农业和经济的珍贵史料。《管子》以黄老道家为主，既提出以法治国的具体方案，又重视道德教育的基础作用；既强调以君主为核心的政治体制，又主张以人为本，促进农工商业的均衡发展；既有雄奇的霸道之策，又有坚持正义的王道理想；既避免了晋法家忽视道德人心的倾向，又补充了儒家缺乏实际政治经验的不足，在思想史上具有不可磨灭的重要地位。


  《管子》是先秦时期论述经济问题最多的一部著作，其对“用财”的论述丰富而独到。《管子》所说“用财”的“财”，与我们现在所说的财富有所不同，它主要是指粮食、桑麻、六畜、土地、森林、矿藏等生产品，及其制造品如武器、衣服、车等，还包括自然资源。《管子》非常重视“用财”，把“用财”放在与天时、任官同等重要的地位上。管仲认为：“天下不患无财，患无人以分之……审于时而察于用，而能备官者，可奉以为君也。”意思是说，天下不怕没有财货，怕的是没有人去管理它，如果通晓天时，善于用财，而又能任用官吏的，就可以奉为君主了。


  管鲍之交


  管仲和鲍叔牙都是生活在2650多年前春秋时期的齐国人，也都是当时著名的政治家，他们年轻的时候就相交，有“管鲍分金”的美谈。后来各为其主，在齐国王位继承权的争夺战当中，齐襄公的两个弟弟互不相让，鲍叔牙鼎力相助公子小白，而管仲则辅佐公子纠。管仲为了让公子纠继承王位，曾射了公子小白一箭，不料却射在了小白的带钩上。公子小白咬破舌头，大叫一声，假装身亡，骗过了管仲，暗地里连夜赶往齐国，在公子纠之前抵达国都淄博，顺利取得了王位，称为齐桓公。


  齐桓公继位后，本想命鲍叔牙为相，然而鲍叔牙极力推荐管仲。当时的管仲还和公子纠在鲁国，齐桓公就以讨要罪人为由，向鲁国要管仲。鲁国的施伯了解管仲是有才之人，怕齐国会重用管仲，成为祸患，便想杀掉他，幸亏齐国使者向鲁庄公请求活捉管仲回国得到应允，管仲方安全被送到了齐国。管仲回到齐国以后，本以为必死无疑，没想到却被齐桓公委以重任，官拜宰相。于是管仲辅佐齐桓公，大刀阔斧进行改革，齐国得到大治，国力大增。管仲又建议齐桓公打出“尊王攘夷”的旗号，存邢救卫，九合诸侯，一匡天下，最后齐国终于称霸诸侯，成为“春秋五霸”之首。


  鲍叔牙举荐管仲，齐桓公拜管仲为相，成为天下美谈。管仲也不负所望，经过了二十多年的改革整顿，对内，齐国的政治、经济、军事都是蒸蒸日上，很得民心；对外，齐国展示威信，使诸侯都凝聚在齐国的麾下，齐桓公的霸业如日中天，管仲也因此被称为“春秋第一相”。


  齐风鲁韵


  周武王率群雄，一举推翻了纣王的统治，平定天下，姜太公和周公分别被封为齐国和鲁国的开国之君。《淮南子·齐俗训》中记载了一段经典对话，揭示了姜子牙和周公两位思想家深刻的见地以及治国方式的巨大差异。


  西太公望、周公旦受封而相见。


  太公问周公曰：“何以治鲁？”


  周公曰：“亲亲尚恩。”


  太公曰：“鲁从此弱矣！”


  周公问太公曰：“何以治齐？”


  太公曰：“举贤而尚功。”


  周公曰：“后世必有劫杀之君！”


  ——《淮南子·齐俗训》（节选）


  虽然双方都认为对方说得有道理，但是回国后，依旧按照自己的想法进行国家治理，在治理方式和选拔人才上体现出明显的差异。


  在治国方式上：


  齐国治国遵从“因其俗，简其礼”。齐文化倾向因地制宜，“通工商之业，便渔盐之利”，以灵活的态度对周王朝制度进行改革。齐桓公时期，管仲提出“政不旅旧”的主张，通过“四民分业”“相地而衰征”“尊王攘夷”等内政外交措施，稷下学宫广纳人才，采取“不治而议论”的方针，使得经济繁荣、军事强盛、国力强大，成为春秋战国的霸主。


  鲁国治国遵从“变其俗，革其礼”。鲁文化注重宗法制度，崇尚先王之训，讲究礼乐教化，事事以周礼为最高准则。因而在鲁国不论是“国之大事”，还是往来小节，无不循礼而为，如孔子所说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”虽然周礼得到了保存和发展，但不思变通的文化性格使鲁国逐渐走向衰弱。


  在选拔人才上：


  齐国遵循“举贤尚功”的原则，选拔人才不以富贵亲近为准，而是看中个人能力，鼓励竞争，选取强者能人。因此与齐君异姓的管仲、鲍叔牙、晏婴等才可能被任为列卿，运用智慧改革齐政，运用谋略与各诸侯周旋。军事谋略家孙子、孙膑也同样提出“用智为先”，战争只是实现政治目的的手段等先进论题。齐康公时，权臣田氏家族兴起，篡国自立为齐国国君，史称“田氏代姜”。齐国文官、武官均崇尚“权谋”，“其俗宽缓阔达，而足智，好议论”，使齐国的经济和军事都得到了发展。


  鲁国则遵循“亲亲尚恩”的原则，只任用血亲和贵族，加固了宗族的稳定性。鲁文化则以崇德尚义为鲜明特征。历仕四世（庄、闵、僖、文）的大夫臧文仲主张以德治民，认为“德之不建，民之无援”。孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”孟子说：“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”于是，“其民有圣人之教化……濒沫泅之水，其民涉度，幼者扶老而代其任”，君主大力提倡，圣人言传身教，鲁国重德义的社会道德风尚深入人心。


  《淮南子·齐俗训》中记载，周公说太公的治国之道功利，“后世必有劫杀之君”，齐国传到第二十四代，国君懦弱，果然发生了“田齐代姜”的弑君事件。太公说，周公的治国方式保守，鲁国会一代代衰落，后来的鲁国国势果真日渐衰落，但权力一直掌握在周公后人的手中，传到第三十二代，鲁亡。姜太公和周公旦的预言穿越千年，得到历史印证，他们的思想之深邃、见地之深刻让后世震撼不已。而由于姜太公和周公旦的治国作风和思维方式的不同，直接影响了齐鲁文化的千年发展，形成了风格迥异的齐风鲁韵，时至今日，回首这段历史，仍让人嗟叹不已。


  弘毅泉城济南


  《诗经·大东》里有诗云“有冽氿泉，无浸获薪”，意思是“到处都是泉水，连个放干柴的地方都没有”。写这句诗的人就生活在两千多年前的泉城济南区域。济南位于山东省中西部，南依泰山，北跨黄河，因其境内泉水众多，素有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的美誉，是中国著名的历史文化名城。


  济南城市历史悠久，在中国最早的文献——安阳殷墟的甲骨文里，就有指代济南的“泺”字。这个“泺”字可以指“泺水”，是济南的一条河；也可能指泺水的源头，即“泺源”，就是“趵突泉”。这是现存文献中最早的有关济南的文字记载，距今已有近3500年的历史。


  济南的风韵来源于济南淙淙的泉水，流淌在济南幽幽的护城河，荡漾在济南碧波的大明湖，她不似南方的温润和小家碧玉，济南所特有的清秀灵动中透着雄浑和阳刚，济南的城市性格既充满鲜活的文化气息又不失豪爽。济南还是一个充满诗情画意和人文气息的城市，许多的文人名士在这里留下了吟诵千年的诗句。


  泉城济南


  济南地处鲁中南低山丘陵与鲁西北冲积平原的交接带上，地势南高北低，属于暖温带大陆性季风气候区。这里四季分明，日照充足，年平均气温14℃,年平均降雨量650-700mm，这样的自然条件非常适合人类居住。这里风光秀丽，拥有丰富的自然资源，泰山山脉丰富的地下水沿着石灰岩地层潜流至济南，被北郊的火成岩阻挡，于济南市区喷涌而出形成众多泉水，成就了这样一座以泉水众多而著称的美丽城市。趵突泉、大明湖、千佛山、灵岩寺、红叶谷、环城公园、跑马岭风景区等都有着著名的泉水景观。


  济南的泉水，以其流量之大、景色之美、形态之雅、水质之优，独步天下，尤以趵突泉、黑虎泉、五龙潭、珍珠泉四大名泉久负盛名。而在以这四大名泉为首的泉群之外，还有无数的郊区泉群，这些纵横分布的泉群合称为“七十二名泉”。千百年来，有的新生，有的隐没，众泉如翡翠般在济南这一方水土上镶嵌，日夜叮咚，光彩闪耀，它们汇流而成的大明湖与周围的千佛山、五峰山、灵岩寺云山等构成了“一城山色半城湖”的独特泉城风光。山光水色在这里得到了最好的结合，让济南无愧于“天下泉城”之美名。


  而作为“七十二名泉”之首的趵突泉，其文字记载的历史可上溯至殷商时期，迄今长达三千五百多年。趵突泉是古泺水之源，古时称“泺”，宋代曾巩为其定名为“趵突泉”。亦有“槛泉”“娥英水”“温泉”“瀑流水”“三股水”等名。所谓“趵突”，即跳跃奔突之意，反映了趵突泉三窟迸发、喷涌不息的特点。北魏郦道元《水经注》记趵突泉曰：“泉源上奋，水涌若轮。”《历城县志》中对趵突泉的描绘最为详尽：“平地泉源觱沸，三窟突起，雪涛数尺，声如殷雷，冬夏如一。”泉北有宋代建筑“泺源堂”，西南是明代建筑“观澜亭”，池东为“来鹤桥”，桥南立木牌楼，上书“洞天福地”“蓬山旧迹”。清乾隆南下游览，观趵突泉后极为赞赏，当即题“激瑞”，封趵突泉为“天下第一泉”，留《趵突泉游记》石刻碑文。


  趵突泉东北侧为金线泉。泉中金线忽隐忽现，弯曲多变，明亮有光，奇妙有致；金线泉以东为漱玉泉，绿柳飘指，清水碧波，金鱼戏水，十分优美，泉北有幽雅恬适、翠竹婆娑的“李清照纪念堂”，是纪念宋代著名女词人李清照的地方；黑虎泉在金线泉东，深凹如洞穴，泉水汩汩上涌，幽深清澈，绿如翡翠，清似琼浆，过洞前三个石雕虎头，飞溅于方池；其附近有琵琶泉，常年流水淙淙，似琵琶乐声不断；漱玉泉东北，峡壁下奇石峭立，其中分布着马跑、浅井、洗钵等泉，周围又有似九天仙女梳洗的九天泉，似亭亭玉立的出水芙蓉的花莲泉等14处美泉。


  金线泉传说


  关于金线泉，很多诗文中都有记载，如北宋诗人苏辙留有“枪旗携到齐西境，更试城南金线奇”的赞咏之句。北宋散文家曾巩《金线泉》诗云：“玉甃常浮灏气鲜，金丝不定路南泉，云依美藻争成缕，月照灵漪巧上弦。”北宋临淄人王辟之在《渑水燕谈录》中也详细记载了他游济南见到金线泉的情况：“齐州城西张意谏议园亭有金线泉，石甃方池，广袤丈余。泉乱发其下，东注城壕中，澄清见底。池心南北有金线一道隐起水面，以油滴一隅，则线纹远去，或以杖乱之，则线辄不见。”今天去济南仍旧能够见到这个神奇的金线泉，当地还流传着它美好的传说。


  相传在上古舜为帝时，历山脚下住着一个心灵手巧的好姑娘，跟着奶奶学成一手刺绣的好本事。可当时人们还没发明颜色，为把绣品上的花鸟图案绣得栩栩如生、色彩鲜艳，姑娘每天都要跑到深山里，采集各种颜色的山花野草和树叶，用花汁、草叶、槐角染线。她执着的精神感动了天上的仙女，仙女赐给她一条金闪闪的丝线，对她说道：“念你心诚，赠你金线三尺，用时只念‘金线金线，随我心愿，造福众人，灵光闪闪’,它就使不完，用不尽。”从那以后，姑娘便用这三尺使不尽、用不完的金线来刺绣，使乡亲们都穿上了色彩绚丽的衣裳。不料这件事让一个名叫黑老豹的恶霸发现，便派人把姑娘抢到家中，强逼她交出金线。姑娘宁死不交，最终化作一泓清泉，而那神秘的金线也永远伴随着姑娘在泉中时隐时现。


  泉城济南的风光天下独绝，而独特的泉水赋予了济南极为深厚的文化气息和人文底蕴。每一处名泉的背后都隐藏着一个美丽动人的故事，每股泉水都是一首诗、一支歌、一幅画、一个美好的传说。济南的人们爱护着泉水，泉水滋养着城市，城市承载着人们，泉水、城市和济南人的情感交织在一起，成为一道独特的“天下泉城”人文美景，而这种人文美景将与泉水永存，给古城济南带来永续的生机与活力。


  弘毅济南


  济南在中国历史上体现出一种“弘毅精神”。王育济先生在《济南历史文化的变迁与特征》一书中说：每当有大的历史变故之际，以济南或以济南为中心的周边地区，每每会担承起文化复兴或历史转型的责任，这是济南历史文化一个非常显著的特征。伏生，名胜，济南人，从10岁起就攻读《尚书》，“以绳绕腰领，一读一结，十寻之绳，皆成结矣”，可见其用功之勤。伏生曾做过秦博士，当秦始皇颁布焚书令时，伏生与孔子的九世孙孔鲋冒险把儒家学派的经书收藏起来，不使绝灭。秦亡汉兴，伏生取出所藏的《尚书》，广为传播。宋代曾巩由典故“伏生献书”引发的感慨“依然自昔兴王地，长在南阳佳气中”便是文明复兴、江山再造的隐喻。


  事实的确如此，不仅秦汉之际有“伏生献书”这样挽救文化的壮举，还有“终军弃[image: ]”与“终军请缨”的典故；邹衍“睹有国者益淫侈，不能尚德”，创立“五德终始说”；房玄龄“慨然有忧天下志”，杖策投唐；泰山学派与儒学的复兴和“宋明理学”的产生；“济南二安”与宋词的婉约派、豪放派；严实的“东平府学”与“元曲”的繁荣等等。可以说，在整个济南的文化历史中，始终洋溢着一种十分突出的担当精神，一种特别强烈的责任意识。


  终军弃[image: ]与终军请缨


  终军，字子云，西汉时期济南人。年少好学，因博学多才在郡中闻名。18岁时被选为博士弟子。于是，终军从济南入函谷关，到国都长安游历。到了关口，守关官吏给他一块布帛凭证。终军问：“拿这东西有什么用？”官吏说：“这是[image: ]帛，作为返回的凭证，回来时应该拿它合符。”终军说：“大丈夫到国都游历，没有成就，便决不返回。”说完，便丢下凭证走了。


  终军到了长安，上书谈论国家大事，汉武帝认为他的文章与众不同，任命他为谒者给事中，令其巡视郡国。终军持节书又至函谷关，此时的他自然不需要[image: ]帛出关了。那个官吏认出终军，便感叹说：“这个人便是先前丢弃的[image: ]帛的人啊。”唐人胡宿有诗赞道：“望气竞能知老子，弃[image: ]何不识终童。”“弃[image: ]”这个词便出自这里，意为年少立大志，决心创立事业。后来终军巡视郡国回来，将所见所闻编撰成书，汉武帝看了十分高兴。


  武帝时期，北方匈奴入侵，威胁着汉朝的安全。汉武帝在武力讨伐匈奴的同时，也曾派使节到匈奴说降，但汉朝使者在匈奴多遇不测。终军不顾个人安危，主动请求出使匈奴。汉武帝询问他对匈奴之策，他对答如流，汉武帝十分满意，便擢升他为谏大夫。


  终军一生中，最重要的外交活动，是为国请缨，出使南越。到达南越后，他凭着赤心和辩才，终于说服了南越王赵兴，答应全国归属汉朝。然而，拥有权势的南越相吕嘉，坚决反对南越臣服于汉，竟然杀害了南越王、王太后和留守南越的终军等汉朝使者。终军这位赤心报国的少年英雄，被杀害时年仅20岁，世人称之为“终童”。后以此典故指主动担当重任，建功报国者。


  济南地处于齐、鲁之间，南接儒家文化的发祥地鲁国，北连百家争鸣的学术重镇齐国，兼收南北之长，并蓄齐风鲁韵，形成了以鲁国的仁德与齐国的才华相结合的独特的文化品格，有“齐鲁雄都，海佑名城”的美誉。趵突泉畔品香茗，杜康泉边话酒香，琵琶桥头听泉声，寿康泉边浣衣嬉戏……济南富足的泉水惠及了生于斯、长于斯的泉城百姓，泉水是济南流动的血液，以灵动的姿态映射着济南历史，传承着弘毅的济南精神。


  五岳独尊泰山


  泰山位于山东省中部的泰安市，主峰天柱峰海拔1545米，起于丘陵之上，如鹤立鸡群，气势雄伟磅礴，享有“五岳独尊”“天下第一山”的美誉。


  五岳中，有“泰山如坐”“恒山如行”“嵩山如卧”“华山如立”“衡山如飞”的说法。泰山作为五岳之首，较之于其他四岳，造型稳重的山势特点尤为突出。它处于黄河下游中部，东临山东丘陵和大海，南临淮河及长江中下游平原，西边有太行山脉，背面则是华北平原以及燕山山脉，是古人繁衍生息的中心地带及古代文化的重要发源地，是古华夏文明的主要发祥地之一。


  封禅大典是泰山古已有之的重大礼仪，历代文化名人慕名而来进行诗文著述，留下了数以千计的诗文刻石。泰山上的古树名木也因此得到了保护，生存了千年。泰山上帝王文化浓郁，又临近曲阜，儒释道交融的文化成为泰山地区传统文化的特色，包含着深刻的政治烙印、浓烈的人文气息、厚重的民俗气氛和鲜明的宗教色彩，郭沫若先生称其为“中华文化史的局部缩影”。


  封禅大典


  泰山的封禅文化可以追溯到远古时期的高山祭祀活动。《史记·五帝本纪》中记载：黄帝“东至于海，登丸山，及岱宗，西至于空桐，登鸡头”；舜帝在受命“摄行天子执政”时，“舜乃在璇玑玉衡，以齐七政。遂类于上帝，禋于六宗，望于山川，辩于群神”。及至战国末年，“封禅”之说产生，明确了封禅的概念：“封”为祭天，即在泰山之巅筑台增泰山之高以祭天帝，意在帝王之权得之于天，祭天以示表功于天；“禅”为祭地，即在泰山脚下堆筑方坛，意在增加大地之厚，祭地神以报大地养育之恩。


  封禅的具体仪式富有象征性，在泰山封禅是向天下告知，帝受王命于天，向天告太平，对佑护之功表示答谢，还要报告帝王的政绩如何显赫。不仅如此，班固说：“故升封者，增高也；下禅梁父之基，广厚也；刻石纪号者，著己之功绩以自效也。天以高为尊，地以厚为德，故增泰山之高以报天，附梁父之阯以报地，明天地之所命，功成事遂，有益于天地，若高者加高，厚者加厚矣。”由此可见，封禅包含着一层更为深刻的含义：沟通天人之际，协调天、地、神、人之间的关系，使之达到精神意志与外在行为的和谐统一。


  传说我国古代到泰山封禅的有七十二君，司马迁在《史记·封禅书》中认为，封禅始于伏羲氏以前的无怀氏。秦汉以后，秦始皇、汉武帝、汉光帝、唐高宗、唐玄宗等，至宋真宗止，都曾来到泰山封禅告祭，在宋真宗之后，帝王来泰山只举行祭祀仪式，不再进行封禅。


  由于泰山是五岳中封禅最早、次数最多的山岳，这也使得泰山的地位尊崇无比，成为当之无愧的五岳之尊。同时，历代帝王的泰山之旅也给当地留下很多古迹与传说，使古老的泰山文化更具人文色彩。


  古树名木


  由于泰山“五岳之尊”的地位，中国历代帝王对泰山的树木花草都十分重视，有很多皇家旨意成就了今天泰山上众多的活文物，也为今天的人们津津乐道。相传秦始皇登泰山时见山中花草很少，便下令“勿伐草木”；唐玄宗开元十三年（725）封禅泰山，礼毕降旨“近山十里禁止樵采”；后晋天福三年（937）“断岳镇樵苏”；宋真宗于大中祥符元年（1008）诏“泰山四面七里并社首，徂徕俱禁樵采”，登山道中“树当道者令勿伐”。金代章宗时，“山东多盗，潜匿泰山岩穴间，按察司请砍除林木，统军使曰：岱宗王者受命封禅告代，国家虽不行其事，山亦不可赭也，议遂寝”。由此可见，泰山的林木植被由于得到了皇室般“呵护”，现存的很多古树名木都具有极珍贵的价值。


  泰山有古树名木18195株，隶属27科45种，其中一级古树名木（指树龄在300年以上或特别珍贵稀有、具有重要历史价值和纪念意义）1821株，二级古树名木16374株，列入遗产名录的有24株，已经命名的古树或古树群有60余处。在泰山，很多古树名木都被赋予了神化色彩，如孤衷柏、“宁死不屈”柏、三义柏、姊妹松等，它们成为了泰山的活文物，是泰山历史发展的见证，不可再生的宝贵财富。


  岱庙汉柏院内有一株汉柏叫“赤眉斧痕”，相传西汉末年赤眉军驻扎于泰山，士兵举斧砍向岱庙内古树，柏树竟流出血来，这使赤眉军大为恐惧，停止砍伐，但斧痕保留至今。历经两千余年，此树仍生长旺盛，青翠欲滴，这一传说世代相传，育后代保护好古树。如今岱庙内仍保留着五株汉柏，成为泰山最古老的树木。


  泰山的古树名木是自然与人文的结合，是泰山艺术气息和文化内涵的体现，它们升华了泰山的自然环境和古老历史，是宝贵的泰山遗产。


  先贤名士


  泰山不仅是古代帝王的封禅之地，还是历代文人登临之处，很多历史上有重大影响的文人都曾到泰山泼墨留文、抒发情怀，这些诗文将泰山巍峨雄壮的风景和人的性情胸怀描写得淋漓尽致，其中就有很多脍炙人口的诗句流传至今。比如杜甫的《望岳》中的第一首：


  岱宗夫如何，齐鲁青未了。


  造化钟神秀，阴阳割昏晓。


  荡胸生层云，决眦入归鸟。


  会当凌绝顶，一览众山小。


  这首诗通过描绘泰山雄伟磅礴的气势和神奇秀丽的景色，流露出诗人对祖国山河的热爱之情，表达了他不怕困难、敢攀顶峰、俯视一切的雄心和气概，以及卓然独立、兼济天下的豪情壮志。


  唐代著名诗人李白登泰山时，观泰山迷雾似飘飘然有出世成仙的感觉，写下六首《游泰山诗》，其中第五首描写他登上日观峰所见的泰山日出的壮丽景象，令人仿佛看到一位逸态凌云、吐纳天地精华的诗仙屹立泰山极巅的傲岸形象！


  日观东北倾，两崖夹双石。


  海水落眼前，天光遥空碧。


  千峰争攒聚，万壑绝凌历。


  缅彼鹤上仙，去无云中迹。


  长松入云汉，远望不盈尺。


  山花异人间，五月雪中白。


  终当遇安期，于此炼玉液。


  孔子与泰山也有不解之缘，传说孔子叹“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的地方即为孔子崖，又名“孔子小天下处”。泰山上跟孔子有关的景点还有“孔子登临”“舍身崖”“斗虎涧”等。


  传孔子登泰山遇妇人哭于坟，问其故，妇人言：“我公爹及丈夫都被老虎害了，如今儿子又惨遭虎口。”孔子劝道：“为何不到山外面去居住？”妇人哭诉：“这里没有残酷的统治啊！”孔子哀叹道：“苛政猛于虎也！”孔子临终时还作赋《邱陵歌》，哀叹：“泰山其颓乎！哲人其萎乎！”可见泰山对孔子思想的影响。


  岱庙


  又称东岳庙、泰庙，位于泰山南麓，是古代帝王奉祀泰山神、举行祭祀大典的场所。岱庙创建于汉代，至唐时已殿阁辉煌，金元明清多次重修，是泰山上延续时间最长、规模最大、保存最完整的一处古建筑群。岱庙城堞高筑，庙貌巍峨，其建筑风格采用帝王宫城的式样，周环一千五百余米，庙内各类古建筑有一百五十余间。宋真宗大举封禅时，又大加拓建，修建天贶殿等，更见规模。岱庙与北京故宫、山东曲阜三孔、承德避暑山庄和外八庙，并称中国四大古建筑群。


  岱庙内碑碣林立，数量众多。今存历代碑碣石刻三百余通，素有“岱庙碑林”之称。这里有中国现存最早的刻石——秦李斯小篆碑，有充分体现汉代隶书风格的“张迁碑”“衡方碑”，有晋代三大丰碑之一“孙夫人”碑，有形制特异的唐“双束碑”，以及宋至清历代重修岱庙的御制碑等。这些碑刻集我国书法艺术之大成，自秦至清，从王羲之、王献之父子到宋代苏、黄、米、蔡四大家，真、草、篆、隶诸书皆备，颜、柳、欧、赵各体俱全，篆刻技术精到，钩划清晰，实为书法宝藏之一。


  据传，以前岱庙内有一块石碑微微向东倾斜，北宋时候，王安石、苏东坡一道来泰山游玩，来到贷庙，看到这块石碑，引起了二人的兴趣。随行人员也都议论纷纷，有的说是历经数百年后，下面的乌龟吃不住劲了；也有的说乌龟欲往东海，以此示人，众说不一。这时，苏东坡想起当年王安石和他开了个玩笑，把他“贬”到黄州，便想借此捉弄一下王安石，就若有所思地说道：“恨当年安石不正。”说完示意王安石续接。王安石才思过人，便若无其事地吟道：“到如今仍向东坡。”从此“东斜碑”故事脍炙人口。而今重整石碑，斜碑扶正，遂不知所指何石。


  店小二写“山”


  岱庙汉柏院内一块石碑上刻着“第一山”三个雄浑的草书大字，这是宋米芾的手书。书家称“第”如美女簪花，顾盼多姿；“一”如潜龙伏行，蜷曲遒劲；“山”如山中道士清标绝俗，的确是米芾的力作。可传说中“山”字是请当时“泰山酒家”的一个善书小伙计写的。相传宋朝后期，京城一位老宰相到泰山游玩，想请京城当时的大书法家米芾写“第一山”三个字刻碑立在岱庙里。话说当时米芾年事已高，来到泰安州见过老宰相，抱病提笔。他蘸饱了浓墨，手起笔落，一个笔力遒劲、结构严谨的“第”字，便跃然纸上，接着又挥笔写了个“一”字。可当他落笔写“山”的时候，顿觉头晕目眩，天旋地转，大家连忙七手八脚地把他抬到床上，不多时他便去世了。老宰相十分懊悔，一方面忙令人将米芾安葬，一方面另请书法家续写“山”字。


  老宰相在岱庙里呆了七八天，全国有名气的书法家都请遍了，但都配不上米芾写的这两个字。一天，他在岱庙里住着感到无聊，便出岱庙南门，往通天街走，想看看市容，散散心。走不多远，见有一家酒馆，酒馆门口有一个招牌，上写“泰山酒家”四个字。老宰不禁愣住了：这四个字写得很有功力，不知是哪位书法家写的？于是走进酒馆，向掌柜打听，掌柜得知了老宰相的身份，忙说：“这招牌上的字，是本店小伙计自己写的。”老宰相心中大喜，忙叫掌柜把小伙计叫来，让他重写“泰山酒家”四个字，当店小伙写到泰山的“山”字时，老宰相不禁拍案叫绝，因为他写的这个“山”字，和米芾的字体一样，像出自米芾一人之手。后来，店小二写“山”字的故事传播开来，他也成为一名小有名气的书法家。


  五岳各有特色，不一而足，其形态“如坐”“如行”“如卧”“如立”甚至“如飞”。而对山之喜好，又因人而异，比如徐霞客钟爱黄山，认为“黄山归来不看岳”。那泰山“五岳之首”的称号是根据什么标准，如何得来的呢？从远古时代的祭天仪式，到后来更加规范复杂的封禅大典，泰山从古至今都是“神”的象征，被赋予了极尊贵的地位。得益于此，泰山上庙宇香火鼎盛，名石古木得到很好的保护，先贤名士纷至沓来，吟诗作赋，题字碑刻数不胜数，人文崇拜与宗教信仰相得益彰。可以说，泰山上的一切石碑、树木、庙宇都是泰山历史之源远流长、文化之博大精深的印证，这些都是其他山岳无法比拟的。可以说，神秘的远古崇拜、高贵的帝王文化、厚重的人文色彩，一并造就了泰山“五岳之首”名冠天下的称号。


  扬州


  《禹贡》云“淮海惟扬州”，“淮”是指淮河，“海”为东面的大海，意为淮河以南、大海以内的地区。淮河是我国一条重要的地理分界线，淮河以南，1月平均温度在0℃以上，属于亚热带，平均降水量在800mm以上，地表泾流在200mm以上，属于湿润地区。《周礼·夏官·职方氏》云“东南曰扬州”，《尔雅·释地》亦云“江南曰扬州”，其所指方位与《禹贡》所云大体是相当的。


  扬州名称的来历，说法颇多。最为经典的表述，是因其自然地理特征而得名。《晋书》志第五《地理下》云：“扬州，以为江南之气躁劲，厥性轻扬。”亦曰：“州界多水，水波扬也。”依照《晋书》的记述，扬州名称的由来，或是因为南方温暖的气候，或是因为多水的环境，都确实反映了扬州的自然地理特征。


  作为古九州之一的扬州，是一个地理区域名称，它在空间上是广大的，涵盖了今天苏皖两省淮河以南部分，沪、浙、闽、赣的全部，广东的东部地区，河南东南小部分地区，湖北的东部小部分地区。如果按照唐代《晋书》与《隋书》的记载，扬州的范围还要更大一些，可达到广东、广西和海南以及越南的北部地区。


  本章在扬州地界内选取四处著名地点，按照从东向西、由北向南的地理方位顺序，依次介绍能够代表扬州奇秀地貌的黄山、庐山的自然环境及其人文历史，以及分别代表扬州地区古代建筑特色与近代建筑特色的苏州园林和开平碉楼，以此展示扬州丰富多彩的自然地理特征和历史悠久的人文特色。


  水墨画卷黄山


  1616年的某天，一个疲惫的旅行家在黄山山麓前行。他身着麻衣，脚踏草鞋，腰上拴一个葫芦，头上戴一顶远游冠，扎紧的裤腿和袖口让他看起来敏捷而利索，脸上和身上到处都有长途跋涉留下的沧桑痕迹，但是看得出他不过30岁的年纪，还是个健硕的年轻人，然而举手投足间已然对爬山涉水十分熟练，他就是少年便立志要游遍中国山山水水的大旅行家徐霞客。此时的徐霞客已整整攀爬了两天，当他寻踪觅径、费尽周折地攀上光明顶的时候，已经筋疲力尽，浓密的云雾遮挡了他的视线。当他刚刚有些气力的时候，雾气渐渐化开，阵阵山风拂面而来，光明顶上云散日出，一片霞光灿灿，他极目远望，群山巍峨险峻，云雾翻滚飘动，不由得发出一连串的感叹：“登黄山，天下无山，观止矣！”这也是后来广为流传的“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的出处。


  在中国只有气势宏伟的大山才能被称作“岳”，而九州的五“岳”各有特色。东岳泰山之雄、西岳华山之险、中岳嵩山之峻、北岳恒山之幽、南岳衡山之秀早已闻名世界，然而气象万千的黄山却能集它们的雄伟、险峻、秀美和清幽于一身，在中国的自然景观中具有非一般的地位。


  历史长河里的黄山吞吐着沧海桑田的博大之气，汇聚天地之间生生不息的生命旋律，葱郁的植物与动物相互依赖，分享着黄山的雨露滋润。这里生态系统平衡稳定，植物垂直分带明显，群落完整，森林覆盖率达到56%,植被覆盖率为83%,而野生植物有1452种，动物种类多达300种，是动植物良好的栖息地。同时黄山还是一座丰富的艺术宝库。自古以来，人们游览黄山，歌颂黄山，留下了丰厚的文化遗产，勾勒出了著名的黄山五胜：遗存、书画、文学、传说、名人。唐代诗人李白游览黄山时留下著名的诗作《送温处士归黄山白鹅峰旧居》至今仍在传诵：


  黄山四千仞，三十二莲峰。


  丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉。


  伊昔升绝顶，下窥天目松。


  仙人炼玉处，羽化留余踪。


  黄山现有楼台、亭阁、桥梁等各式古代建筑一百多处，多数呈翘角飞檐、古朴典雅的徽派风格。现存历代摩崖石刻近300处，篆、隶、行、楷、草诸体俱全，颜、柳、欧、赵各派尽有。文人雅士在观赏美景的同时，留下了浩如烟海的文学作品达两万多篇（首）。黄山还孕育了“黄山画派”，创立了以黄山为主要表现对象的山水画派，在中国画坛独树一帜、影响深远。


  黄山奇松


  攀登黄山的必经之路上，有一棵参天耸立的松树。它形如招手，恰似一位好客的主人，热情招待着来自五湖四海的宾客，这就是黄山迎客松，其树龄已有八百多年。游客到此，顿时游兴倍增，纷纷摄影留念，引以为幸。黄山迎客松屹立在黄山风景区玉屏楼的青狮石旁，海拔1670米，树高9.91米，胸围2.05米，枝下高2.54米，树干中部伸出长达7.6米的两大侧枝展向前方，如张开的双臂。它慢慢成为知名度最高的中国古松，从国家领导人接待外宾的人民大会堂，至百姓客厅的壁画，都可以见到它的身影。它成为中国人好客、友好的象征。


  黄山松，是在黄山的独特地貌和气候条件下形成的一种中国特有树种，属松科松属。迎客松便是著名的“黄山十大名松”之一，其余九松分别是：望客松、送客松、探海松、蒲团松、黑虎松、卧龙松、麒麟松、团结松、连理松。黄山松生长在海拔600米以上，喜光、深根，喜凉润、耐瘠薄。在中国文学和书画艺术中，黄山松以其生于石上、不畏风雪、体态优美的独特形态，而被赋予了高尚的人格品质。黄山松的生长环境极其艰难，但是只要有一点生存可能，就要生根发芽。它们既是景观，也是黄山风格的体现，同时黄山松的姿态与成长经历也完全解释了中国人对松树非同一般的情怀。它顶风傲雪、坚韧不拔、众木成林、百折不挠、广迎四方，被赋予了自强、拼搏、团结、开放等品质与美德，激励着一代又一代的中国人。


  黄山怪石


  同为黄山“四绝”的黄山怪石，以奇取胜，以多著称。被命名的怪石有一百二十多处，其形态可谓千姿百态，似人似物，似鸟似兽，情态各异，形象逼真，令人叫绝。这些怪石遍及峰壑巅坡，或兀立峰顶，或戏逗坡缘，或与松结伴，构成一幅幅天然山石画卷。在不同的位置、不同的天气观看黄山怪石，其情趣迥异，姿态万千，可谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。站在半山寺前望天都峰的一块大石头，形如大公鸡展翅啼鸣，故名“金鸡叫天门”，但登上龙蟠坡回首再顾，这只“一唱天下白”的雄鸡却仿佛摇身一变，变成了五位长袍飘飘、扶肩携手的老人，被改冠以“五老上天都”之名。


  黄山最出名的怪石当属黄山“飞来石”。飞来石位于光明顶西北方，高15米，最厚处不过2.5米，立在海拔1730米的山峰上，重量约为544吨。巨石之下的基岩平台长12-15米，宽8-10米，十分平坦，令人惊叹不已。巨石与基台接触面积很小，使游人感到上面的巨石似从天外飞落崖上，故名“飞来石”。游人站在平台边缘凭栏揽胜，对面的双剪峰、双笋峰就像一幅神奇的泼墨山水画。明代程玉衡惊叹此石的存在，有诗云：


  策杖游兹峰，怕上最高处。


  知尔是飞来，恐尔复飞去。


  关于飞来石的传说有很多种，而女娲补天的传说传播最广。女娲在大荒山无稽崖炼就了36552块彩石，补天以后，剩下两块弃置在青埂峰下。其中一块，在青埂峰下缩成晶莹美玉，被茫茫大士和渺渺真人带到了凡尘，它的经历被我国杰出的文学家曹雪芹写进了名著《红楼梦》。书中，它就是贾宝玉出生时嘴里衔的那块“通灵宝玉”，另一块被女娲随手一抛，落到人间仙境，矗立于黄山上，被称作飞来石。


  黄山峰海，可谓无处不石、无石不松、无松不奇，奇松怪石，往往相映成趣。古人移情于石，使冥顽不灵的石头凭空有了生命，有了灵气，有了自己的名字。在黄山有名可数的石头就达一千二百多块，如“梦笔生花”“喜鹊登梅”“仙人指路”“老僧采药”“苏武牧羊”等。


  “破碎山河颠倒松”


  明代徐霞客发现黄山之后，黄山逐渐有了名气，文人墨客开始陆陆续续登上黄山，他们期盼着在与黄山石、黄山水、黄山松的交流中得以慰藉，得以抒怀，得以物我两忘。


  明末清初，一位曾拿起武器抗击清人入侵的战士来到黄山，摘下头盔，脱掉战甲，削发为僧，隐居于黄山，他就是著名的“清四僧”之一的渐江。“清四僧”原济、朱耷、髡残和渐江在中国美术史上有着极具重要的地位。其中，渐江的山水画以其冷峭静谧的艺术特征成为中国山水画发展史上的一朵奇葩。他的山水画在当时及后世都产生了深远的影响，并形成了以他为首的新安画派以及“新安四家”。


  黄山孤立光秃的山峰，奇异断裂的山石，扭曲顽强的松树，恰好折射出渐江国破家亡后复杂的内心世界。他用完全颠覆性的手法画黄山的奇峰异石，这就是渐江心中的一幅幅“破碎山河颠倒松”。对于渐江来说，黄山是相见恨晚的知音，他用奇纵高深的构图体现黄山的空旷深邃之美，这也正是黄山的内在品质。黄山的幽深寂静与渐江心灵深处的向往达成了最深沉的默契，所以他笔下的黄山构图明快，设境幽僻，意境深邃。通过十年如一日的黄山写生，渐江最终寻觅到了他“高流净士，胸无纤尘”的人生境界。
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  浙江《黄山双龙松》（局部）


  “搜尽奇峰打草稿”


  石涛（又名原济），“清四僧”之一。他年仅14岁便来到黄山，在这之前之后，石涛的隐居生活几乎不为人所知，他留给历史的就是那句著名的“搜尽奇峰打草稿”。他在《苦瓜和尚话语录·山川章》中写道：“山川使予代山川而言也。山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。”表达了艺术创作者在进行创作时所应持有的最起码的态度，即要深入观察生活，广泛搜集材料，才有可能创作出优秀的作品。


  在石涛的众多闲章里，他最喜欢的也是这句“搜尽奇峰打草稿”，其根本理想在于“奇峰搜不尽，草稿打不完”。后来他还以这句话为名创作了山水长卷《搜尽奇峰打草稿》，画中不仅描绘了大自然的奇妙美景，还抒发了自己对生活的热爱和赞美。年仅14岁的石涛便对艺术创作有这般高尚的觉悟，得益于他长年累月广游名山大川，特别是多次游黄山和画黄山，使他体会到“黄山是我师，我是黄山友”。他说：“足迹不经十万里，眼中难尽世间奇。笔锋到处无回头，天地为师老更痴。”


  石涛对渐江有极高的评价，他说：“渐公游黄山最久，故能得黄山之真性情也。即一木一石，皆黄山本色，风骨冷然生活。”在石涛一生大量的绘画作品中，描绘黄山的画作占有相当的比例。石涛一生行踪不定，自号“四百峰中著笠翁”，可对他影响最深的首推黄山三十六峰。近人有“渐江开新安，石涛开黄山”之说。


  石涛以一生的时间，感悟着黄山独特的气韵，用笔墨画出了黄山山体的虚实隐显、草木枯荣、云雾聚散，画出了天地之元气、黄山之魂魄。他独树一帜、自成一家的画法，泼洒出他心中的山水，也给后人留下了绝世妙笔。


  寻觅着“天人合一”意境的中国文人墨客，在黄山变化万千的云雾之气中找到了孜孜以求的心灵图景，满足了寄情山水的精神追求。他们将黄山绝佳的气韵完美地融合到中国写意山水画之中，让山水画以有限的画面表达出无限的意境，黄山成为衡量一切大山美的标准。黄山的风骨为中国画增添了无穷的韵味，中国的古典艺术使这座山脉成为文化大山，造就了黄山气象万千、风姿卓然的自然水墨画卷。


  [image: ]


  石涛的《黄山图》


  奇秀桃源庐山


  相传，在东晋太元年间，有个武陵渔夫有一天顺着溪水划船，失去了方向，突然遇到一片桃花林，这里桃花烂漫，灼灼芬华，恣意盛放，地上的香草鲜艳美丽，坠落的花瓣繁多交杂。桃树夹着溪流两岸，长达几百米，渔人惊异于这种美景，直走到桃林截止、溪水源头，看见一个山洞，里面隐隐有光亮。走了几十步，突然变得开阔敞亮了，这里的土地平坦开阔，房屋整整齐齐，有肥沃的田地、美丽的池塘和桑树竹子等植物，田间小路交错相通，人们来来往往耕田劳作，男女的穿戴完全像桃花源以外的世人，老人和小孩都悠闲愉快，自得其乐。


  《桃花源记》可谓家喻户晓，是中国伟大的田园诗人陶渊明隐居庐山时创作的，其描写的世外桃源的景象激起世人无限的遐想，形成了千百年都挥之不去的世外桃源情结。陶渊明笔下山明水秀、鸟语花香的美景，没有世间争斗的理想生活，让庐山名声大震，成为中国最早的“乌托邦”，成为很多文人雅士逃避现实、反抗乱世、退避归隐的世外桃源。在陶渊明死后的一千八百多年里，庐山经历了中国传统文化最深刻的浸染与洗礼，成为一座闪耀着人文主义光芒与宗教信仰色彩的文化名山。


  庐山诗词


  817年，唐代诗人白居易言简意赅地用一句话体现了庐山的自然美——“匡庐奇秀甲天下山”，把庐山放在了中国名山中的第一位。千百年来，这句名言众口皆碑，成为中国人对庐山的经典评论。古时候的文人雅士多曾隐居于此、逃避乱世，尽情徜徉在山水之间，卸除心灵的重负，以美好的风景为依托，通过诗文抒发自己的情怀，提倡生命的本真和自由的灵魂，因此，在庐山留下了不少的名篇佳作。这些名作不仅丰富了庐山自然景观的内涵，还成为庐山文化的重要组成部分。


  诗句“一山飞峙大江边”点明了庐山特殊的地理位置：一侧长江如带，鄱湖如镜，另一侧五老峰山崖险峻、峰峦奇拔。五老峰地处庐山东南，因山的绝顶被垭口所断，分成并列的五个山峰，仰望俨然席地而坐的五位老翁，故称为“五老峰”。五老峰陡峭挺拔，峰接霄汉，奇峦秀色，十分壮观。其东南面绝壁千仞，陡不可攀，而西北坡地势较缓，可循小道爬坡登山。站立山顶俯视山下峰峦，有的挺立如竿，有的壁立如屏，有的蹲踞如兽，有的飞舞如鸟，山势此起彼伏，犹如大海汹涌波涛。无怪乎历代许多诗人名士来到五老峰，无不为这里的瑰丽景色所迷恋，留下了不少赞美的诗篇。唐朝诗人李白曾在这里留下一首千古绝唱：


  庐山东南五老峰，青天削出金芙蓉。


  九江秀色可揽结，吾将此地巢云松。


  庐山地貌的显著特征是“外险内秀”，其内部的锦绣谷、康王谷、东谷、西谷、莲花谷、栖贤谷等，构成了庐山幽深秀丽的美景，形成了“万顷松涛”“乱云飞渡”等奇异景色。锦绣谷相传为晋代东方名僧慧远采撷花卉、草药处，因为此地四时花开，犹如锦绣，故名“锦绣谷”。锦绣谷旁沿绝壁悬崖修筑了石阶，顺阶而上，风景万千，古人有云：“路盘松顶上，穿云破雾出。天风拂衣襟，缥缈一身轻。”谷中千岩竞秀，万壑回萦，断崖天成，石林挺秀，峭壁峰壑如雄狮长啸，如猛虎跃涧，似捷猿攀登，似仙翁盘坐，栩栩如生，一路景色如锦绣画卷，令人陶醉。北宋文学家王安石游览此处即兴作诗云：


  还家一笑即芳晨，好与名山作主人。


  邂逅五湖乘兴往，相邀锦绣谷中春。


  庐山瀑布众多，气势磅礴，而三叠泉是庐山最出名的一处，有“不到三叠泉，不算庐山客”一说。三叠泉位于五老峰下部，飞瀑流经的峭壁有三级，溪水分三叠泉飞泻而下，落差155米，撼人魂魄。三叠泉每叠各具特色，上级如飘雪拖练，中级如碎玉摧冰，下级如玉龙走潭。三叠泉似抛珠溅玉，宛如白鹭千片，上下争飞；又如百幅冰绡，抖腾长空，万斛明珠，九天飞洒。如果是暮春初夏多雨季节，飞瀑如发怒的玉龙，冲破青天，凌空飞下，雷声轰鸣，令人叹为观止。李白就对庐山瀑布情有独钟，在此留下了脍炙人口的《望庐山瀑布》:


  日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。


  飞流直下三千尺，疑是银河落九天。


  宋代大文豪苏轼也对庐山的美惊叹不已。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这句盛赞，千年来已成为中国人的共识。庐山美妙难识的境界也随着这句话，使人们更加神往。


  牯岭


  庐山不仅是中国古人的世外桃源，还成为近代史上外国人趋之若鹜的避暑胜地。19世纪末，英国一位叫李德立的传教士来到庐山，目的是想为在中国工作和生活的外国人寻找一处消夏避暑的清凉之地。来到庐山牯牛岭地区的李德立，见这里地势平坦、植被茂密、气候凉爽，正是修建别墅区的上选之地。于是，在与清政府和当地民众数次周旋之后，终于如愿以偿租到了这片地，在这里兴建住宅别墅，逐步开发。按其气候清凉的特点，据英文Cooling的音译，把“牯牛岭”简称为“牯岭”。


  李德立在牯岭的开发中获得了巨大的利益，然而更让人钦佩的是，他还是一名有品位的商人。在售地的协议中他规定：每块地上建筑的房屋面积不得超过土地面积的15%,建筑风格必须体现本国的建筑艺术特色，最重要的一点，是强调以尊重自然为最高法则，建筑要和周围的自然环境协调，如果与环境有抵触，那就要修改或者牺牲设计，保护自然环境。今天，牯岭里的别墅有六百多幢，而当年鼎盛时期竟有上千幢，它们体现了欧美18个国家的不同风格，其中既有英国券廊式建筑符号、巴洛克式建筑模拟之作，又有折中主义建筑产物、哥特式建筑的遗风，还能辨识出中国园林建筑艺术的美学情趣，犹如一座精深博大的万国建筑艺术博物馆。


  在同一时期由西方人开发的中国几大避暑胜地中，以江西牯岭的规模最大，其次是河北北戴河、浙江莫干山和河南鸡公山，规模较小的还有福建鼓岭等。而江西牯岭有二十多个国家的传教士、商人以及中国各界人士，竞相到此建避暑别墅。到1928年别墅总数达712栋，其中属于外国人的有518栋，属于中国人的有194栋。每年夏天，从长江流域各省来山上避暑的外国人超过两千人，其中仅英美两国传教士就有一千多人，常住人口也有千人。正是这些大量的外国传教士的流入、驻扎，使这座美丽繁荣的奇特“云中山城”开始了世界罕见的宗教与中国传统儒道佛文化的融合。
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  赛珍珠及其作品《大地》封面


  牯岭里最早的基督教堂始建于1910年，传教士赛兆祥是这个教堂最早的主人，陪伴他常驻这里的是他的女儿珀尔，中文名叫赛珍珠。赛珍珠在中国生活了近40年，她把中文称为“第一语言”，把儿时的居住地镇江称为“中国故乡”。作为以中文为“母语”的美国女作家，她曾在这里写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》（The Good Earth），为中国读者所熟知。1932年，她凭借此小说获得普利策小说奖，并在1938年以此成为美国历史上第二个诺贝尔文学奖获得者。赛珍珠是唯一一个同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家，也是目前作品流传语种最多的美国作家。


  庐山宗教


  位于庐山北麓的东林寺规模浩大，气势恢宏，堪称江西佛教丛林之冠，被誉为“道德居所”“净土之源”。建寺者名僧慧远是庐山东林寺史上最著名的住持，他在来到庐山后，三十余年里影不出山、迹不入俗，孜孜弘法，潜心研究佛教典籍，将佛教中的佛法熔儒、道于一炉，主张内外之道可合而明，为佛学传播发展作出了重大贡献。慧远在佛学上的成就表现在他凭借自身极高的悟性，将儒释道三方哲学糅合世俗与空门，协调佛教与儒家的关系，将儒家的一些礼仪作为广大僧尼的行为准则，开创了净土宗。在三十余年的漫长岁月中，慧远讲学不辍，一直到晚年仍执经登座，僧徒无不肃然起敬。庐山锦绣谷、石门涧等处都留有他的讲经台。


  而东林寺也因慧远的关系，声名远播，人们纷纷前来参拜。鼎盛时期，佛山有寺庙361座，可谓是“无限青山行不尽，白云深处老僧多”。


  “咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾窟，犹有六朝僧。”这是唐代诗人钱珊的诗句，可以看得出追慕慧远的风迹是历代名人登庐的一个重要原因。据传，慧远和尚来东林寺后，连送客也未曾过虎溪桥，若是过了桥，山上的神虎就要吼叫。一天，慧远送陶渊明与陆修静，三人携手边走边谈，越谈越开心，不觉过了石桥。谁知没走几步，山上的神虎便吼叫不止，他们这才恍然大悟，相视仰天大笑，惜别分手，这就是广为流传的文苑佳话“虎溪三笑”。清人潘来说过：“域中之山，自五岳外，匡庐最著名。……东林寺于山最古，远公于僧最高。东晋以前无言庐山者，白莲社盛开，高贤胜流，时时萃止。庐山之胜，始闻天下，而山亦遂为释子所有，迄于今梵宫禅字，弥满山谷，望东林皆鼻祖也。”由此看来，庐山得以闻名天下，是与慧远和东林寺密不可分的。


  同时，庐山还是著名的道教圣地。位于锦绣谷西侧的仙人洞为一天然砂岩石洞，高7米，宽10米，深14米，古称“佛手岩”，明桑乔《庐山记事》载：洞内“岩石参差如人手，故名佛手”。洞内深处从洞顶有水下滴，终年不竭，名为“一滴泉”，又称“叮咚泉”。相传唐代名道吕洞宾曾在洞中修炼直至得道成仙，后人为奉祀吕洞宾，于是将此处命名为“仙人洞”。洞旁的山崖下，建有一处斗拱彩绘、飞檐凌空的殿阁，名为“老君殿”，内供有太上老君李耽雕像，这里香烟渺渺，是庐山道教的洞天福地。


  由于牯岭的建造，西方文明随之传入，基督教、天主教、东正教、伊斯兰教先后进入庐山。于是，每日里晨钟暮鼓伴随着教堂里唱诗班的歌声，在庐山中回荡，一山兼具六教，成为了庐山的一道独特的人文景观。


  白鹿洞书院


  位于庐山五老峰南麓的白鹿洞书院列中国四大书院之首，具有千年的文化历史。南唐升元四年（940）白鹿洞建起庐山国学，为五代时期著名学府之一。北宋初年改称“白鹿洞书院”，南宋淳熙年间，白鹿洞书院被誉为“海内书院第一”。而在白鹿洞书院的形成过程中，宋代理学大师朱熹起到了重要的作用。


  1179年，朱熹出任南康（今江西省星子县）知军，他欲筹集善款，重建白鹿洞书院，受到重重阻碍，但朱熹力排众议，一再上本朝廷，坚持重建白鹿洞书院。在呈报朝廷的《白鹿洞牒》中，他恳切地说：“至于儒生旧馆，只此一处，既是前朝名贤古迹，又蒙皇帝给赐经书，所以教养一方之士，德意甚美，而一废累年，不复振起，吾道之衰既可悼悼惧，而太宗皇帝敦化育才之意，亦著于此帮，以传于世。”在朱熹的一再恳求下，宋孝宗终于批准重建白鹿洞书院。书院落成之日，朱熹高兴得饮酒赋诗：


  重营旧馆喜初成，要共前贤听鹿鸣。


  三爵何妨奠萍藻，一编讵敢议明诚。


  深源定自闲中得，妙用无从乐处生。


  莫问无穷庵外事，此心聊以此山盟。


  兴复白鹿洞书院后，朱熹马上重建院宇、筹措院田、聚书、立师、聚徒、订学规、设立课程，并亲任洞主登堂讲学，他自拟的《白鹿洞书院揭示》成为中国古代教育的准则。白鹿洞书院讲会制的倡导和推行，开创了后续中国封建社会七百年书院办学的模式。1181年，朱熹请陆九渊登白鹿洞讲坛讲学，开办了一次盛况空前的学术交流会，并将其讲稿定为书院之讲义。“白鹿洞之会”成为推进南宋学术达到繁荣的一个重要标志，白鹿洞书院的发展也达到鼎盛时期，成为宋代四大名书院中最有影响的一所书院。


  《白鹿洞书院揭示》，又称作《白鹿洞书院学规》《朱子教条》《朱子白鹿洞书院教条》。朱熹在白鹿洞书院重建之日，率僚属及院中师生行开学礼之时，升堂讲说《中庸》首章，取圣贤教人为学大端，揭示于门楣之间，作为院中诸君共同遵守的学规。这也成为书院的标准学规，是书院制度化的主要标志。全文如下：
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  白鹿洞书院朱熹像


  父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。


  右五教之目。尧舜使契为司徒敬敷五教，即此是也。


  学者学此而已。而其所以学之之序，亦有五焉。其别入左。


  博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。


  右为学之序，学、问、思、辨四者。所以穷理也。


  若夫笃行之事。则自修身以至于处事接物，亦各有其要，其别入左。


  言忠信。行笃敬。惩忿窒欲。迁善改过。右修身之要。


  正其义不谋其利，明其道不计其功。右处事之要。


  己所不欲，勿施于人。行有不得，反求诸己。右接物之要。


  《揭示》中所说的都是儒家道德修养的原则和方法，体现了我国儒家教育的理念，成为以后书院历代教育的规范。其中，言行一致、改过迁善、不谋私利、不计近功、宽以责人、严以律己等都是现代人道德品质修养所应当提倡的。这套白鹿洞书院的教育理念，由于得到朱熹的推广而被各地书院纷纷仿效。对此，明代顾宪成在他的《东林会约》中写道：“朱子白鹿洞书院的教条，实在是至善、至美了。读书人要为善为贤，岂能越得出这个范围，我们在东林书院所学的，也只是讲明了它的道理而加以实行罢了。”


  从中国古代文人墨客的世外桃源，到近代外国人倾心打造的避暑胜地，从“匡庐奇秀甲天下山”的美景，到“一山兼具六教”的奇特文化现象，从陶渊明到赛珍珠，从牯岭别墅到白鹿洞书院……庐山上的故事与传说数不胜数，被传诵了千年。庐山上的自然景物被着上了人文色彩，相映成趣，古今中外的学术、信仰汇聚于此，本土文化与外来文化和谐相长，来到这片“奇秀桃园”，就好像来到一个丰富多彩的世界人文博物馆，恰如经历一场现代版的武陵渔夫奇幻漂流……


  静灵优雅苏州园林


  1980年，美国总统尼克松、国务卿基辛格来到纽约大都会艺术博物馆，参观了一处名为“明轩”的明式庭院。这处庭院布局紧凑、疏朗相宜、淡雅明快，尼克松对此极为赞赏，并会见了来自中国的园林工程专家。“明轩”为西方世界送去了富有魅力的中国园林艺术和精湛的造园工艺，在美国引起了轰动。新闻界纷纷报道这一东方艺术精华，博物馆方对工程给予了“工艺质量达到了值得博物馆和您的政府自豪的标准”的高度评价，被赞誉为中美文化交流史上的一件永恒展品，载入现代造园史册。
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  “明轩”庭院


  这座“明轩”是中国苏州园林的局部复制庭院。苏州园林是中国江苏省苏州市区内古典园林的通称，包括私家宅园、庭院和寺庙园林三种，以私家园林为主。苏州地区山明水秀，气候湿润，经济富庶，文化发达，营造园林的自然和人文条件适宜。早在春秋时期，吴王阖闾、夫差就曾建长乐宫、姑苏台、海灵馆、馆娃阁等，都是富丽的宫苑。其后，西晋的顾辟疆园，东晋的虎丘别业，五代吴越国的广陵王金谷园，北宋的五亩园、沧浪亭、乐圃、绿水园，南宋的万卷堂，元代的狮子林等，均很有名气。园林修建至明清时期达到鼎盛，苏州官吏富商乃至一般士民，几乎无不造园。在这两千多年的时间里，苏州造园家们运用别具匠心的造园手法，在城市住宅旁有限空间里，叠山理水，栽植花木，配置园林建筑，装饰以匾额、楹联、书画、雕刻、碑石、家具陈设和各式摆件等，反映了古典哲理观念、文化意识和审美情趣，从而形成了充满自然美、人文美、建筑美的写意山水园林，具有很高的学术价值、艺术价值和文物价值。


  园林的眼睛——漏窗


  苏州园林讲究精致小巧，在空间上追求“隔则深、畅则浅”的效果，在表现形式上多倾向于“区含蓄，隐而不发，显而不露”。对深邃意境的追求也是造园的艺术特征之一，而漏窗在苏州园林中的作用就体现在这里，欲扬先抑、欲露则藏。漏窗本身有景，窗内窗外之景又互为借用，隔墙的山水亭台、花草树木，透过漏窗，或隐约可见，或明朗入目，倘移步看景，则画面更是变化多端，目不暇接。造园者常通过这种手法使园林景致错落有致、层次分明，以达到若隐若现、似有还无、引人入胜的效果。


  苏州园林的漏窗以其悠久的历史、丰富的内涵、优美的造型、丰富的形制成为中国园林艺术设计的点晴文作。早在汉代的陶屋冥器上，已经有在围墙上端开狭高小窗的例子。金、元砖搭有扇形窗，窗孔内砖刻几何纹纹格的实例，这是目前所知最早期的漏窗。漏窗的形式是在不断发展的，明代计成的《园冶》一书中，收录了十六种漏明窗的式样，并记载：“门窗磨空，制式时裁，不惟屋宇翻新，所谓林园遵雅。”日本造园研究家横山正也曾这样称赞过苏州园林的漏窗：“看了这种永无止境地追求美的中国花格子的创造，不得不感到日本的造型艺术相形见绌了。”


  苏州园林漏窗取材广泛，就窗芯而言，大致可分为：自然符号漏窗，如拟日纹、万字纹、冰纹等；动物符号漏窗，如蝴蝶纹、云龙纹、蝙蝠纹、凤凰纹和鱼纹、龟背纹等；植物符号漏窗，如牡丹纹、荷花纹、贝叶纹、葵花纹、向日葵纹、海棠纹、灵芝花纹、梅花纹等；器物符号漏窗，题材有如意、银锭、挂钟、灯笼、花瓶、书条、“四艺”、折扇等；文字符号漏窗，题材有福字、寿字、喜字等；组合符号漏窗，题材有“风戏牡丹”“吉祥如意”“六合同春”“松鹤延年”“鱼戏莲叶”“鸳鸯戏荷”“喜上眉梢”等。


  “宛自天开，道法自然”是园林品性，“立意山水，空灵幽雅”是园林气质，而集园林品性与气质为一体的漏窗便是点睛之笔。园林有了它便气脉相通、透漏空灵。苏州园林的建造多以画境为前提，加上书法的用笔意味，将窗的形式与美感二者结合，创造出虚实相间、气韵生动的意境空间。


  园林的韵律——昆曲


  牡丹亭


  相传，南安太守杜宝只生一女，取名丽娘，丽娘年纪渐大，尚未许配。一日读了《诗经·关雎》，惹动情思，在花园中睡着，与一名年轻书生在梦中相爱，醒后终日寻梦不得，抑郁而终。她在弥留之际自画春容，嘱咐丫环春香将其藏在太湖石底。穷困书生柳梦梅原名柳春卿，因梦一女子立于梅树之下，与他倾诉姻缘，改名为柳梦梅。柳梦梅进京赴考借宿梅花庵，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人，便更加思念。杜丽娘魂游后园，与柳梦梅再度幽会，二人情到深处，感动天地，柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻。
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  《牡丹亭》剧照


  这个凄美的故事出自于著名的昆曲桥段——《牡丹亭》。昆曲发源于14世纪苏州昆山的曲唱艺术体系，2001年被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产”，其代表作就是脍炙人口的《牡丹亭》。该曲作者汤显祖出身书香门第，一生不肯依附权贵，晚年辞官。就是这位仕途不顺的文学家，创作了“玉茗堂四梦”等伟大的戏剧作品。《牡丹亭》便是“玉茗堂四梦”之一，主人公杜丽娘是汤显祖塑造得极其成功的艺术形象，她因梦生情，因情而死，后又因情而复生，爱得炽烈奔放，无所畏惧。1616年，汤显祖与莎士比亚同年而逝，因才情与文学成就相当，他们被后世尊称为世界戏剧文坛的“双子星座”。


  “百戏之祖归昆曲，天下昆曲出苏州”，这是昆曲爱好者的基本常识。昆曲与园林分别代表着苏州精神文化与物质文化，二者有着千丝万缕的联系，昆曲的许多剧目和内容都发生于苏州园林，取材于园林，也曾吟唱于园林，与园林有一种天然的契合。如若在苏州的园林听一曲曲调悠扬婉转、唱词唯美优雅的昆曲《牡丹亭》，便仿佛穿越到戏中，置身于虚掩园门的杜家花园，看到牡丹亭中端坐忧怨的杜丽娘，听得她一句叹息“不到园林，怎知春色如许”，这苏州园林突然便有了灵气，仿佛意境幽远、声色旖旎起来。在现实生活中被封建制度束缚的丽娘，在戏中获得自由自在的灵魂，无拘无束。正是有了园林的环境烘托，才使得《牡丹亭》这出戏灵动飘逸，情思涌动。杜丽娘在花园中将自己孤影自怜、伤春落寞的哀愁与充满生机、意趣盎然的春景交织起来，缠绵哀婉，惆怅满怀，园林与昆曲就在这个情缘注定的梦中相得益彰。可见，昆曲融情于景，园林以景写情，感人至深。


  苏州名士和贵族文人追求物质与精神享受，倾向于构筑私家园林和蓄养昆曲家班，他们通过园林营造出一种乐观的生活方式，而内心的消耗又通过昆曲的艺术情愫得以补偿与丰满。苏州园林在琳琅满目的山水花木、亭台斋馆之间，总少不了布设琴室歌榭。于是，昆曲影响了苏州园林的造园技术，而苏州园林也促进了昆曲的长足发展，它们是苏州这片土壤留下的最宝贵的文化财富。


  园林的故事——拙政园与狮子林


  拙政园是江南私家花园典范，亦是中国园林的杰出代表，以其悠久的人文历史、丰富的文化内涵、高度的造园艺术、疏朗自然的风格、典雅秀丽的景色成中国四大名园——拙政园、留园、颐和园、承德避暑山庄之一，并且历史最为悠久。拙政园始建于明正德四年（1509），为明代弘治进士、御史王献臣弃官回乡后，邀请吴门画派的代表人物文征明为其设计蓝本，在唐代陆龟蒙宅地和元代大弘寺旧址处拓建而成。


  文征明（1470-1559），长洲（今苏州）人，祖籍衡山，故号衡山居士。其出身书香门第，大器晚成，诗、书、画三绝，为明代画坛四大家之一，与唐寅、祝枝山、徐祯卿并誉为“吴门四才子”。文征明酷爱名山大川和风景名胜，苏州秀丽的湖光山色更叫他流连忘返，也成为他取之不尽用之不竭的创作源泉。文征明以一个画家的审美情趣，用传统的笔墨勾勒出整个园林的轮廓布局，不仅为拙政园设计了整体蓝本，还为拙政园主持建造工作，历时十年终于完成。
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  文征明《文待诏拙政园图》


  文征明为拙政园的建设倾注了大量心血，与园主王献臣过从甚密。王献臣常邀文宴饮、赏游，文往往乐而忘返。应园主王献臣之请，作《拙政园记》，画《拙政园图》三十一景，并各赋其诗，还亲自栽下紫藤一株，成为苏州一绝，距今已有四百多年历史。文征明数次为拙政园作画，其中比较有影响，流传至今的《文待诏拙政园图》集诗、书、画于一体，各全其美，相得益彰，堪称鸿篇巨构。文征明所作的《王氏拙政园记》石刻位于倒影楼下拜文揖沈之斋，他的字风骨自在，疏朗清秀；《千字文》置西部水廊内，系文八十所写蝇头小楷，笔墨空灵飞动，书艺超群，艺术风格与拙政园的典雅清淡交相辉映，名人名园，名不虚传。


  同为苏州园林，狮子林相比拙政园，其假山群深含禅意，别有一番风味，体现了狮子林创始人的宗教思想。元代著名画家朱德润的《师子林图序》记载了朱德润与狮子林园主维则的一段对话，表现了维则建园的思想：


  因观其林木蔽翳，苍石巉立，所谓师子峰者，突然乎其中，乃谂诸师曰：“昔达摩传言，‘法中龙象’《智度论》解曰，水中龙力大，陆行象力大。兹林曰师子，岂非以其威猛，可以摄伏群邪者乎？”师曰：“非也。石形偶似，非假摄伏而为。若以威相，则文殊固有精进勇猛之喻矣。”仆又曰：“昔人言作师子吼，得非以其声容可以破诸障乎？”师曰：“非也。以声容则无此声容也。其有不言而喻者乎？”仆曰：“不言而喻，余知之矣。不言而喻，其惟师乎？噫，世道纷嚣，不以形色，则不能摄诸敬信，而吾师以师子名其林者，姑以遇世纷而自得于不言者乎？矧师之真实，可以破诸妄，平淡可以消诸欲。若以静默不二，则虽有形有声，犹不能悸，况乎无声无形，而托诸狻猊，以警群动者乎？虽然，观于林者，虽师石异质，一念在师，石皆师也；一念在石，师亦石也。然不若师者师石两忘者乎？”师曰唯唯。


  维则借形似狮子的假山石峰，表达了面对“世道纷嚣”其禅意可以“破诸妄，平淡可以消诸欲”的观点；以“无声无形”托诸“狻猊”以警世人。这就是维则建狮子林的真实意图。


  在狮子林的沧桑变迁中，有一位皇帝对狮子林倍加赞赏，曾五次游览狮子林，并留下大量题字和“御制诗”，他就是清高宗弘历，即乾隆皇帝。乾隆二十二年（1757）春，弘历二巡江南到苏州，他取来倪云林的狮子林图展卷对照着观赏狮子林，赐匾“镜智圆照”于狮林寺，双题五言诗《游狮子林》，此诗后被刻成御诗碑，并新添一景名为“御碑亭”。1762年，乾隆二游狮子林，因爱其景，为狮林寺题额“画禅寺”，在他临摹的倪云林《狮子林全景图》和倪氏原作上分别题字，命将临摹之作“永藏吴中”。1765年，乾隆游狮子林后，题下“真趣”匾额，又作“游狮子林即景杂咏”七绝三首、七律一首，回京后在颐和园和承德避暑山庄各仿建一座狮子林。1780年，游狮子林后作《狮子林再叠旧作韵》。1784年，乾隆再次南巡，见到了徐贲画的《狮子林十二景点图》，十分感慨。游狮子林后，他在《游狮子林三叠旧作韵》中写道：“真山古树有如此，胜曰芳春可弗寻。”这位75岁的老人自觉年事已高，只能“他日梦寐游”了。乾隆五次游览狮子林共题写三块匾额，留诗十首，临摹倪云林《狮子林全景图》三幅，在皇家园林掀起了摹拟江南山水，效仿江南园林的高潮。1771年，乾隆在颐和园长春园东北角仿建狮子林，由苏州织造署将狮子林实景按“五分一尺”烫样制图送京御览，建成后名景点匾额均由苏州织造制作，送京悬挂。1774年，承德避暑山庄建成，东部便是以假山为主的狮子林，西部是以水池为主的文园，合称“文园狮子林”，乾隆对此园非常喜欢，称之“欲傲金阊未有此”。由此，江南园林中廊、桥、漏窗与苏式彩画，堆叠假山的各种流派风格被广泛采用在了皇家园林的建设设计中，使得北方园林的内容大大丰富，是我国园林艺术史上的重要一章。


  拙政园里的文人雅士也好，狮子林里的皇家贵族也罢，都与苏州园林有着道不尽的牵绊和故事。在这静灵优雅的园林里漫步，清雨不期而至，通过漏窗，不仅可以欣赏园林景致，还可以窥见前人的审美情趣，园林在吟唱“牡丹亭”的旋律，《拙政园图》着墨古人的梦想……难怪乾隆皇帝说园林是“真趣”呢。从这里，纯粹的中国古代建筑与纯粹的古典艺术走向了世界，给全世界的人们带去一首独具特色的中华建筑史诗。


  侨乡侨艺开平碉楼


  汉代许慎所著的《说文解字》中，对“楼”的定义为“重屋也”；而汉代《尔雅》有云，“陕（狭）而修曲曰楼”，由此可见我国在汉代时期对楼的建筑体型特征就有了明确的描述，即一种体量高而瘦的多层建筑。而“碉”字最早出现在唐朝李贤的后汉书中，当时唐朝人所说的“碉”指的是一种多层石结构的少数民族建筑。后来随着时间的推移，慢慢具备了“碉堡”的含义。根据这样的字义考察，我们可以看出“碉楼”一词很形象地将“楼”的建筑体型特征与“碉”的防御功能相结合，形成了一种新的建筑形式。


  清末民初，广东开平地区匪患猖獗，他们四处劫掠，很多侨民辛苦打拼的财产被掠走，损失严重，苦不堪言。而在1922年，一众匪徒在抢劫赤坎地区开平中学时，被鹰村碉楼探照灯照射到，四处乡团及时截击，救回校长及学生17人，这让海外华侨们十分惊喜，认为碉楼在防范匪患中起了作用，因此一些华侨为了家眷安全、财产不受损失，纷纷回乡建造各式各样的碉楼。


  开平素有“中国碉楼之乡”之称，开平碉楼民居建筑是以开平地区为代表的、广泛分布在广东五邑侨乡地区的一种由当地人民建造的集居住与防御功能于一体的多层塔式防御性传统民居建筑。其数量众多，建筑精美，风格多样，保存完整，在国内外实属罕见。它是中国传统民居中年轻而独特的一员，是近代中西方文化通过民间渠道相互融合的产物，不仅具有独特的风格，还兼具较高的文化艺术价值，而且是中国近代社会历史发展的见证。


  从御敌避水到奢华美观


  碉楼最初是以防御为首要目的而建造的，因此碉楼上随处都体现出防御的特征。大门通常做成凹门洞的形式，而在门洞或进门入口正上方会设有射击孔。有些碉楼则索性在门口正中悬挑出角楼，以加强入口的防御。顶层平面则主要通过悬挑的挑台或角楼以及上人屋顶平台的形式，在扩大防御范围同时，有效地打击楼外敌匪。20世纪前30年，大量侨民返乡兴建碉楼，他们在带来大量侨汇的同时，还积极传播西方文化，为侨乡开平注入了开风气之先的文化气息。这种气息不仅体现在建筑装饰、生活设施、建筑技术等方面，还体现在人们审美观的转变上。对西方审美观的认可使得西方建筑装饰元素成为碉楼装饰的重要标志，这些因素使得碉楼进入了一个全新的发展阶段，对华丽建筑形式美的追求渐渐地超过了对防御的功能要求，使得碉楼在保持有防御功能的基础上，也成为楼主拥有财富的象征。


  兴建于明朝嘉靖年间（1522-1566）的迎龙楼属于早期建造的碉楼，与后期建设的开平碉楼相比，其主要强调了体现防御性要求的设计，外观拙壮朴实，没有任何额外的装饰。迎龙楼四角所设的落地式塔楼完全是从防御功能出发，使射孔覆盖其周边更大的范围。迎龙楼使用坚固的墙体作为防御的对策，对门窗等非实体墙部分也进行防卫性的装饰。大门是面积最大的开口部分，门扇背后是若干把铁制的门锁，横竖交错在铁门背部。为了增强大门的防护作用，在主要大门外增设铁制的“趟拢门”，兼具通风纳凉和防盗的功能。迎龙楼的窗户洞口较小，与高大的外墙形体形成鲜明的对比。窗洞宽度一般在50厘米左右，高度不超过90厘米，窗扇铁制外开，背后设锁，窗洞口安装铁栅栏。碉楼墙上开有“┻““❘”"T”形、圆孔状的射击孔，射击孔的断面尺寸是外小里大的倒梯形，方便楼内的人瞭望和射击，在楼外的人却不能窥探到室内的动静。这些射击孔洞不经意地点缀碉楼外墙的立面，成为碉楼极具特色的装饰。


  而号称“开平第一楼”的瑞石楼，不仅是在高度上位列第一，外观上也是其他碉楼难以相比的。瑞石楼的顶部有三层亭阁，凸现西方建筑独特风格，其中以四周用承重墙接托的罗马穹顶和以支柱支撑的拜占廷穹顶造型最为显著，给人以异于常态的美感。该楼首层至第五层楼体分别有不同的线脚和柱饰，增加了建筑立面的效果。各层的窗裙、窗楣和窗花的造型和构图也各有不同，显得灵活多变。第五层顶部的仿罗马拱券和四角别致的托柱有别于其他碉楼中常见的卷草托脚，而是循序渐进，向上部自然过渡，很有美学上的视觉效果。第六层有爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的柱廊。第七层是平台，四角建有穹顶的角亭，南北两面可见到巴洛克风格的山花图案。第八层平台中，有一座西式的塔亭。第九层小凉亭的穹顶，罗马风格浓重。楼名匾额放在第七层上部正中的位置，上写“瑞石楼”三个刚劲隽秀的大字。从外观上的整体结构看，瑞石楼比例匀称，宏伟端庄，墙体的法国蓝涂色给它平添了几分浪漫的气息。


  从现存始建时间最早的迎龙楼，到建筑美学特征最为突出的瑞石楼，可以看出开平碉楼的历史发展：民居传统在延续，功能上已从御敌避水的功能型发展到彰显楼主审美的美观型，样式上映射出从俭朴到攀比奢华的社会风尚之变化。


  东方民间文化与西方建筑美学


  在百合镇石门村的一幢古楼上，悬挂着这样一副对联：“英雄盖世拿破仑，事业惊人华盛顿。”晚清时期，中国社会上层和部分知识精英相当封闭、保守，但是敢于开拓的开平人对西方的了解和包容却远远超出了人们的想象。开平是著名的华侨村，以华侨为知识文化媒介的西方文化渗入了开平寻常人的生活，侨乡的生活模式、社会结构发展程度都超过了当时中国的其他地区。侨民们爱国爱乡又具远见卓识的情感与抱负，开放的价值观以及对世界发展的认识，从开平碉楼的建筑风格上就可见一斑。开平碉楼与村落体现了中外文化交流的一种特殊方式，这种以农民为主力军去开展的文化交流，在世界的近代文化交流史上非常独特。


  开平碉楼大量采用古罗马的柱式、拱卷、穹隆顶、伊斯兰的拱卷，还将洛可可风格和巴洛克风格的装饰艺术融合在一起，这些在其他的华侨建筑中是很少见的。虽然外表西式，但只要进入碉楼，就会发现其无论是生活用具，还是壁画内容，都是很传统的中国风格。碉楼室内装饰主要用于天花、地面、门头，以及用于强调空间中心的部位和划分室内空间的隔断，例如中式木家具、屏风隔断、供奉祖宗和神主的神龛等等，都反映了传统装饰与传统习俗上的中国风格。但是，室内装饰在去除传统繁复的风格，总体趋向简洁的同时，天花、柱廊式或中式坡屋顶楼梯和地面的装饰则出现了西式线条、线脚和构图，例如泮立楼室内的线脚天花既保留了建筑原有的井子梁结构，又在室内楼梯和地面上巧妙地利用了意大利彩色水磨石和面砖。


  另外，值得一提的是开平碉楼最具特色的、最具识别性的装饰部位——挑台和屋顶。挑台或与楼身平齐，或悬挑出楼身，有单边式、双边式、三边式和周边式挑台。挑台产生的平台供纳凉、守望、活动之用，挑台立面封以0.9-1.2米的栏板形成栏板式，或是高大的实墙形成实墙式，或在栏板上立券柱廊或梁柱廊形成柱廊式。中坚楼的四角是封闭的圆柱形，俗称“燕子窝”的悬挑类似西方城堡的造型。屋顶的造型又分为中式坡屋顶、穹窿顶、平屋顶三种形式。这些挑台和屋顶反映了文化交替时代居住者生活方式的多元化，和侨民对中西融合的建筑文化的认可与追从。


  西方的建筑艺术进入东方的稻作文明区大量生存，跟当地的自然要素与传统民居和谐地融为一体，使得开平碉楼与村落表现了中国乡村本土文化与外来文化在建筑、规划、土地利用和景观设计等方面的完美结合。东西方建筑艺术在这一乡土建筑群落中巧妙地融汇，与优美的自然环境、传统的稻作文化社区、习俗和田园一起，构成了一道全世界独一无二的文化景观。


  碉楼见证华侨情


  由于气候和地势环境情况特殊，开平地区经常受到山洪自然灾害的影响。1964年的一天，开平沙冈东溪村连续下了七八天的大雨，潭江涨满，漫过江岸。辉萼楼的守业者、旅美归侨张质生很早就把楼门打开，让全体村民进楼避洪，邻村的一些乡民，也赶到辉萼楼躲避。张质生登上楼顶，对周围洪灾情况进行察看，发现和东溪村只一巷之隔的成安村，五六间屋顶上蜷缩着几个人，任风雨泼打，情况甚危！可为什么成安村的村民不肯前来避难呢？


  张质生突然回忆起他的父亲张胜隆当年在美国做生意，发了财，决定回家乡东溪村建一座牢固的碉楼——辉萼楼。他委托张雄负责辉萼楼的施建，就赶着回美国去了。张雄脾气暴躁，当时有一个叫张军的小伙子在辉萼楼做杂工，有一次他站在棚架上向西凝望，入神良久，忘了做工。张雄见了，对张军大喝：“你干什么，你在这里做少爷吗？”张军被喝，但似乎还未从思绪中醒过来，他自言自语地说：“我要在西边这地方立一条新村。”张雄听了，冷笑着说：“发梦了，你！臭小子也不照照自己的猫样，你只是一个小小的杂工，你会发达？你会立新村？”这次，张军被彻底骂醒了，他狠狠地瞪了张雄一眼，头也不回地走了。张军这一走，就去了印尼，在那里经过艰苦的拼搏，开垦了一个橡胶园，也发了大财。20年后，果然在辉萼楼的西边建了新村，还建了一间别墅式的张军书馆，供自己居住。落成时，张军叫人画了一幅名“狗眼看人低”的画，挂在别墅的厅堂，以泄自己少年受辱之愤，还告诉五个儿子：“誓不与辉萼楼家的人为友。”现在，成安村五六个在屋顶上被洪水所困的人，就是张军的后人。


  张质生想，自己的父亲和张雄都已去世了，即使有什么口角之怨，也应是上一代的事了，如若见死不救，就违背了父亲建辉萼楼帮助村民躲避洪水的意愿！想到这里，质生亲自带了几个人，划几条小船，到成安村去救人。


  船到成安村被洪水围困的屋顶前，张质生叫道：“春唐老弟，下来吧，到辉萼楼去避避吧。”但只听春唐答：“质生兄，谢过了，请回吧。”见此，质生对春唐叹了一口气说：“春唐老弟，常言道‘创业难，守业更难’,看来你老弟是知难而退，准备不守祖业了？”春唐闻言说：“质生兄，此言怎讲？”质生说：“不是吗？洪水很快就要漫过屋顶，风大雨大，洪流滚滚，生死只在一线之间。你现在大概是想带领你的兄弟们一死了之，不想守父业了。这难道不是因为守业太难吗？”春唐被质生的话击中要害，踌躇起来。


  质生接着说：“上代人的口角之怨，都已过去了，况且都是小事。守业难，我们都要知难而进，守好父业，才不愧对艰难创业的父辈，这才是大事！快上船来吧。”春唐很受感动，又谢过张质生，率族人上了船，从此两村人和睦如初。在开平，这样的华侨相互协作的例子还有很多，碉楼成为这些深刻友谊的见证。
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  敦睦楼（左）、辉萼楼（右）并称姐妹楼，顶层为拜占庭式穹隆顶


  开平碉楼是中国近代史上独特的建筑景观和历史文化遗产。相对于作为“文化移植”的中国近代建筑历史中的“洋建筑”而言，开平碉楼延续了中国传统建筑的风格和功能，并主动采纳了国外建筑文化以及近代建造形式和技术，属于“文化承续”。开平碉楼作为一种在广东侨乡开平出现的非常独特的建筑现象，在中国近代建筑史上具有代表性的特点，从体现中西文化交流的角度来看，又是十分典型的。开平碉楼对于弘扬侨乡文化、继承优秀传统、探寻中国现代建筑发展道路具有重要的意义。


  荆州


  《尚书·禹贡》:“荆及衡阳惟荆州。”荆州为古九州之一，以原境内蜿蜒高耸的荆山而得名。荆是古代楚国的别称，因楚曾建国于荆山，故古时荆、楚通用。位于荆州北部的地区处江汉流域，气候温和、物产丰富、山林高深、云烟多变，优越的自然环境造就了楚人奔放的性格，滋润了楚人浪漫的情怀，为奇伟瑰丽的楚文化养成和发展提供了得天独厚的条件。清人洪亮吉《春秋十论》云：“盖天地之气盛于东南，而楚山川又奇杰伟丽，足以发抒人之性情，故异材辈出……”这是对豪放浪漫、奇伟瑰丽的楚地风采的很好概括。


  位于荆州南部的湘西地区处云贵高原的余脉武陵山区，自然景观神奇、娇娆，这里是云、贵、川、鄂的临界点，处于一个文化交流与融合的碰撞地带，因此承担了融合民族文化的历史责任，千百年来，养育着苗族、土家族、瑶族、侗族等古老民族。


  因此，本章选取著名的荆州古城作为首篇，其楚文化、三国文化厚重，在中国史上的地位举足轻重，可展示楚地风采；钟祥是我国著名的帝王之乡、文化名城，美男子宋玉、美女莫愁的故乡，是人杰地灵的荆州地区的典型代表；位于岳阳的岳阳楼、洞庭湖，美名家喻户晓，这里人才济济、诗歌繁荣，是楚湘文化的发源地；凤凰古镇古朴神秘，是荆州地区原住民的集聚地，独特的民族风情为楚地更添加了神秘妖娆的独特元素。本章依此展开。


  浪漫要塞荆州


  荆州，古称“江陵”，是春秋战国时楚国都城所在地，位于湖北省中南部，长江中游两岸，江汉平原腹地，国务院公布的首批24座中国历史文化名城之一。荆州历史悠久，是楚文化的发祥地之一，春秋战国时属楚。楚文王元年（公元前689年），楚国迁都于郢，即今荆州区纪南城，都郢四百余年。秦属南郡，定治江陵，故常以南郡喻荆州。汉武帝元封五年（公元前106年），设立荆州刺史部，东西汉时皆属南郡。三国时期，魏、蜀、吴三分荆州，后荆州归吴，定治南郡。南北朝时，齐和帝时期、梁元帝时期、萧铣、后梁均以荆州为国都。


  荆州位于江汉平原中央，自古以来就是兵家必争之地。对于荆州城的建造历史众口不一，如果从春秋楚成王建筑离宫开始算起，则有两千六百多年的历史；如果按三国关羽筑城的传说计算，荆州古城则有一千八百年历史。在千年的悠悠岁月中，荆州积淀了丰厚的历史文化底蕴，成为荆楚文化重要的发源地。荆楚文化作为华夏文化中重要的一支，与黄河中下游地区的商周文化、长江中下游的吴越文化，以及其他同期文化之间相互交流影响，最终得到了完美的融合发展，蕴藏着丰富多彩的文化内涵，在不同时期形成了独具特色的文化特点，如充满了浪漫情怀的楚文化，以及充满豪情壮志的三国文化等。


  楚文化——楚辞


  一方风土，一方风情，荆楚地区瑰丽奇崛的高山大川，不仅造就了神话与巫鬼盛行的楚地巫文化，更造就了楚人深宏阔大、浪漫诡奇的审美趋向。战国时期的屈原作为“土生土长”的楚国人就受到楚地巫文化的深深熏陶，他对楚地民歌进行创造性的加工，从而创造出了内容恢宏、形式自由、充满了浪漫主义色彩的楚辞。楚辞以“兮”字的广泛使用为主要标志，层次错落的句式和浓烈的抒情色彩是其重要特征，屈原、宋玉等人创作的楚辞作品，因其艺术表现形式的丰富多样而深受人们的喜爱，《离骚》《九歌》等作品，脍炙人口，广为传诵。
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  屈原画像


  战国末期，秦灭楚统一中国，秦始皇采用“焚书坑儒”等残暴的政治措施，对楚文化的影响也尤为深重，所以在秦代楚辞没有得到有效的传播。秦王朝后期，楚汉相争，刘邦建立了强大的汉王朝，由于刘邦、项羽同为楚国人，使得在秦时备受压抑的楚文化迎来了蓬勃发展的机会。作为产生于战国时期的一种新诗体，楚辞起初仅在楚地范围内流传，但鉴于楚辞自身强烈的浪漫色彩和浓郁的抒情意识，使得那些对楚文化充满自豪感而又因历史原因对秦晋等中原诸国怀有积怨的故楚文人将楚辞大力张扬。到了汉武帝时代，汉武帝任用楚国人较多，楚人的政治势力强大起来，楚辞这种原本只是属于战国时期的地方性文化迅速流传到全国，最终占据了文学正宗的地位。


  以屈原的作品《离骚》为代表的楚辞，从形式到思想内容都成为汉代文人争相模拟和仿效的对象，因此文学史上出现了一种特殊的文学样式——骚体文学。汉代的文人雅士对骚体的模仿之作屡见不鲜，从而造就了汉代楚辞的繁荣发展。东汉王逸称之“金相玉质，百世无匹，名垂罔极，永不刊灭”。梁代刘勰在《文心雕龙·辨骚》里云：“自风雅寝声，莫或抽绪，奇文郁起，其《离骚》哉！固已轩翥诗人之后，奋飞辞家之前，岂去圣之未远，而楚人之多才乎？”鲁迅先生誉之“逸响伟辞，卓绝一世”。王国维在《宋元戏曲考·序》中这样评价：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六朝之骈文，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”楚辞成为我国浪漫主义诗歌艺术的第一座高峰。


  楚辞作为中国本土文化形式，对世界文学产生了很大影响。《楚辞》在公元703年就已经传入了日本，这在奈良时代正仓院文书《写书杂用帐》中有明确记载。9世纪末，藤原左世奉召编纂《日本国见在书目》，著录有“楚辞家卅二卷”，其中《楚辞集音》注明“新撰”，可见此时的日本学者在接受、传播楚辞文本的同时，已经开始从事对楚辞的研究工作。日本楚辞学者石川三佐男先生曾经统计过：在江户时期，日本存有与楚辞相关的汉籍多达有七十多种。高丽王朝时期，骚体文学在朝鲜半岛盛行一时，当时有很多文人模仿楚辞创作辞赋，被誉为朝鲜理学之祖的郑梦周所作的《思美人辞》就是一首骚体诗歌。朝鲜王朝时期掀起了一股研读楚辞的热潮，当时著名诗人金时习曾模仿《离骚》写了《拟离骚》《吊湘累》《汨罗渊》等作品来讽刺当朝的奸佞之臣。


  楚文化——楚歌


  楚歌，顾名思义即楚地之歌，是产生在南方荆楚地区的地方歌谣。《史记·项羽本纪》云：“项王军壁垓下，兵少食尽。汉军及诸侯兵围之数重，夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项羽听到四面楚歌，中了刘邦的计，以为陷入了四面受敌的境地，丧失了斗志，自刎在乌江边，这便是成语“四面楚歌”的出处。


  西楚霸王项羽是楚人，他虽是一介武夫，却好楚歌，在乌江口被汉军围困千重之时，作了著名的《垓下歌》，其歌云：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”显示出英雄末路的悲壮气概。


  汉高祖刘邦的家乡沛县也属楚，他性格豪爽，尤好“楚声”。《汉书·礼乐志》曰：“凡乐乐其所生，礼不忘本，高祖乐楚声。”《史记·高祖本纪》载高祖作楚歌之事云：“……酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！’令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：‘游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。’”这就是脍炙人口的《大风歌》的出处。而当他在欲废太子而不得的烦闷时刻，便情不自禁地对戚夫人说：“为我楚舞，我为若楚歌。”作为开国君主，汉高祖的爱好和习惯自然会受到人们的推崇和模仿，因此楚歌便得到了广泛的传播。


  商周之交的荆楚大地，由于脱离原始社会不久，处处都散发着浓厚的神秘气息，远古的人们本来就相信鬼神之说，加之又受到殷商巫文化的影响，因而使巫风在楚地更加盛行，以致“崇巫”成为楚国的一大文化特征。正是这种长期盛行于楚地的“巫风”，推动了楚歌、楚舞的迅速发展和广泛传播。“巫风”培养了一代又一代的民间歌手，传播了一首又一首的民间歌谣，千奇百怪的神话故事为楚歌的编排提供了取之不尽的题材，遇事必祭的民间习俗最终形成了“楚人善歌”的民族性格。


  楚国民歌可分为劳动歌、仪式歌、爱情歌、时政歌。楚国民歌的文学艺术特征主要是大量运用方言土语，普遍采用比兴手法，常用七言句式，结构上多用重章叠句的形式。从两周之际的“二南”之歌到春秋战国时期的楚辞，再经汉代乐府民歌的相和歌、南朝乐府的西曲歌到唐宋时期的竹枝歌，形成了我国民歌发展史上的一个完整的体系——楚歌体系，它是我国民歌历史上极有势力的一翼，与吴歌体系东西并存、争奇斗艳。楚歌体系不仅顺应了我国民歌由四言到杂言、由杂言到五言，再由五言到七言的发展趋势，而且为这种潮流推波助澜，其历史功绩将永远彪炳于中国文学史。


  三国文化


  闻听三国事，每欲到荆州。荆州是驰名于世的三国鏖兵之地，有着深厚的三国文化积淀。


  从三国形成之初到国家重新统一之时，围绕荆州归属展开的三国争夺一直没有停息，荆州之争的情势在很大程度上关系到魏、蜀、吴三方力量的消长和华夏历史的进程。一些脍灸人口的三国故事，如刘备借荆州、关羽守荆州、吕蒙袭荆州等等，都发生在这里；三国时期涉及三分形势形成与发展、变化的一些重要事件，如赤壁之战、夷陵之战以及关羽北攻襄樊失荆州等，也都以荆州为中心舞台。有关三国历史的文学名著《三国演义》，以大量篇幅生动描绘了三国荆州之争，全书120回，约有2/3的故事发生直接或间接与荆州相关。由此可见，三国与荆州紧紧相连。荆州特定的社会地理位置决定了魏、蜀、吴三国的历史发展进程，在这三国的历史发展进程中就培育出了浓浓的三国文化。


  诸葛亮隐居隆中，思考天下大计，对刘备讲述了著名的《隆中对》，为他分析天下大势：曹操雄踞北方，在政治上“挟天子以令诸侯”，而且在扫荡北方群雄的过程中，积聚了一支强大的武装力最；江东孙权“地险民附”，吴郡顾雍、陆逊等世家望族诚心拥戴，更得周瑜、鲁肃、张昭等文武干才全力辅佐，兼具长江天险。而荆益二州，民殷国富，惜乎其主暗弱、久未征战，动荡之秋，必为他人吞并。诸葛亮认为荆州具有“北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀”的重要战略地位，力劝刘备吞并荆州，向巴蜀发展，与吴魏形成鼎足之势。这篇奇文锁定了荆州的地位，奠定了三分天下的战略基础。


  赤壁大战是曹、孙、刘三方会兵于荆州，在长江中游进行的一次大决战。战争的结局，曹魏退归北方，孙吴稳定了局势，刘备获得发展空间。三国时期，这三方会兵于荆州的情形是荆州独有的现象。三国遗迹遍布荆州全市，关公刮骨疗毒处、关公洗马池、点将台等名胜古迹，留下了诸多关于三国时期的脍炙人口的动人传说。


  荆州与关羽故事


  相传原先荆州城为关羽所筑，因为关羽受命镇守荆州时，面临孙权、曹操势力的夹击，需要加强荆州的防守，于是调集十万人马昼夜筑城，很快就把荆州城筑起了。传说当时镇守芦苇荡的张飞挑着一满担土连夜赶来相助，等他急急匆匆赶到东门外，城已筑起，张飞喜不自禁，把一担土倒在地上，成为荆州城的名胜之一“张飞一担土”。这“张飞一担土”，又名“画扇峰”，状如画扇一样的小山。关羽筑荆州城未见史书，但《水经注》等典籍载，荆州“旧城为关羽所筑”。


  在荆州，关羽的青龙偃月刀和赤兔马也被赋予了传奇的色彩。荆州城西北20多公里处有座著名的山岭冈地，叫作八岭山。八岭山麓有一口山泉，泉口呈马蹄状，泉水十分清凉，久旱不枯，久雨不溢，常年可饮，此泉名为“马刨泉”，相传是关羽的赤兔马用前蹄刨出的。说是当初关羽受命率部去当阳长坂救援又一次被曹军围困的刘备，时值酷暑，士兵们口渴难忍，附近又找不到水源。关羽平时十分爱护士卒，见状甚为着急，不住地挥鞭作叹。赤兔马心领神会，咆哮着使劲用前蹄刨地，把泉水给刨了出来。众将士饮后精神大振，一举击败曹军救出了刘备。清道光年间，在泉口边建有一块石碑，上刻“马刨泉碑记”，备细记述此事。


  荆州流传的关羽故事丰富多彩，民间传说给荆州城内外一些地名增添了文化的韵味。今天，一些地名的背后都藏有关羽的传说。如城东百里长湖南岸的关咀口，本是长湖岸边的渡口，传说因关羽在此视察水军而得名；南门关庙东侧一条街巷叫作关带巷，因为关庙的所在地原为关羽在荆州的府邸，关带巷是关府一带的街巷。还有偃月堤、铜铃冈、系马山、洗马池等等，都是关羽传说的产物。


  楚文化的诡异绮丽、三国文化的脍炙人口，使得荆州历史文化灿烂夺目。从楚汉相争的英雄故乡，到三国争雄的兵家重地，荆州无不扮演着关键战略要地的角色。历史如果是一幕戏，荆州就是压轴的部分，在这里，有帝王豪气，也有侠骨柔情，有轻歌曼舞，也有金戈铁马、战鼓雷鸣……灿若星辰的英雄，波澜壮阔的斗争，独具魅力的历史文化和生动鲜活的人物在荆楚大地上留下了光辉的历史印记。


  祥瑞钟聚钟祥


  钟祥，位于湖北省中部、汉水中游，有文字记载历史长达两千七百多年，是一座历史悠久、人杰地灵、名人辈出的文化名城。春秋战国时期，钟祥为楚别邑，称郊郢，系楚国陪都。西汉初置县，三国时属吴，称石城。西晋置竟陵郡，唐、宋设郢州。元升为安陆府，明初改安陆州。明嘉靖帝即位后，升安陆州为承天府，并设钟祥县，取“祥瑞钟聚”之意。


  钟祥就像其名字一样，是一个吉祥如意的地方，有着广袤肥沃的土地和优越的地理区位，这里宜居的自然环境、殷实的物质保障，使得钟祥自古至今都是著名的长寿之乡，除了大自然的恩惠，老人长寿的原因，最主要还是当地崇尚尊老爱幼、祖孙同堂的风尚和习俗。


  有“神秘钟祥，帝王之乡”美誉的钟祥，与荆州一样是楚文化的发祥地和传播中心之一，其悠久的历史孕育了光辉灿烂的楚文化，造就了楚辞文学家宋玉、楚歌舞艺术家莫愁女等一批在历史上产生深远影响的人物，著名的“下里巴人”“阳春白雪”等均从这里开始传唱天下。这里被称作“帝王之乡”，是因为明世宗嘉靖皇帝生养发迹于此，埋葬嘉靖帝父母的明显陵，位于钟祥市城东北纯德山，是全国最大的单体帝陵，2000年作为明清皇家陵寝的组成部分，被列入世界遗产名录，将钟祥重新推到了人们的眼前。


  宋玉


  宋玉（前300年——前230年），著名的楚辞文学家，战国时楚国郢中（即今钟祥）人。宋玉师承屈原，是继屈原之后的第二大楚辞诗人，中国先秦时期的重要作家，文学史上往往以“屈宋”并称。他又是历史上著名的美男子，古代笔记、小说、戏曲、话本中往往以“美如宋玉，貌若潘安”来形容男子之俊美。宋玉出身低微，天资聪颖，善巧辩，精通音律，才华出众，具有正义感和爱国主义精神。他在仕途上始终不得意，仅在楚襄王时期作过文学侍从、大夫之类的小官，后遭诋毁，被楚王疏远，悲愤满腔，抑郁而亡。


  宋玉的文学成就很高，在中国文学史上占有相当显著的地位。宋玉的作品《汉书·艺文志》著录16篇，现在尚存有《九辩》《招魂》《风赋》《高唐赋》《神女赋》《登徒子好色赋》《笛赋》《大言赋》《小言赋》《讽赋》《钓赋》《舞赋》《对楚王问》13篇。历代诗人、作家对宋玉十分尊崇，将他与屈原同称为“辞赋之祖”，唐代现实主义诗人杜甫称宋玉“风流儒雅亦吾师”。宋玉的辞赋作品是楚文学的重要组成部分，反映出先秦时期中国文学创作所取得的巨大成就，特别是他的《九辩》，开创了古代诗歌中“悲秋”之作的先河。


  《九辩》是宋玉的代表作，长一千七百多字。《九辩》这首抒情长诗，善于将秋天的景物铺陈开来，抒发了诗人的悲伤情怀，表现了才志之士在黑暗社会中的不幸遭遇，写出了作者的感慨和不平：


  悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。


  憭栗兮，若在远行。登山临水兮，送将归。


  泬寥兮，天高而气清；寂寥兮，收潦而水清。


  “悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰……”将肃杀的秋景与悲怆的心境融为一体，很能引起人的凄凉感，引起失意的封建文人的共鸣。全诗语言清新，想象丰富，手法细腻，主观客观和谐统一，所以很受人推崇，“悲秋”也成为后世文学作品中不断重复的主题。


  阳春白雪


  宋玉和他的老师屈原同样遭受到楚国宗室贵族的排挤和谗害。楚襄王时，宋玉任文华大夫，楚襄王问宋玉曰：“先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也！”意思是：“先生的行为恐怕有不检点的地方吧！为什么许多人都对你不满意呢？”宋玉回答说：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》《白雪》，国中有属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”宋玉没有直接回应楚王的问题，而是讲一个道理，低俗的乐曲如《下里》《巴人》，会得到很多人的附和，而高雅的艺术如《阳春》《白雪》，不被多数人理解和接受，是常有的事，我们不应因此而简单地否定它。他自喻为阳春白雪，曲高和寡，这件事被广泛流传。阳春白雪也成为众口皆知的成语，原指艺术性较高、有难度的歌曲，现指高雅乐曲，亦指高深典雅、不够通俗易懂的文艺作品，常跟“下里巴人”对举。


  诗仙李白一生郁郁不得志，联想到宋玉，感慨万千：“宋玉事楚王，立身本高洁。巫山赋彩云，郢路歌白雪。举国莫能知，巴人皆卷舌。一惑登徒子，恩情遂中绝。”又说：“昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞绿水，三月下瞿塘。雨色风吹去，南行拂楚王。高丘怀宋玉，访古一沾裳。”这位恃才放旷的天才诗人，深深地为宋玉所折服。


  莫愁


  [image: ]


  刘继卣作莫愁女故事图


  春秋时，楚国的郊郢也就是今天的钟祥有一户卢性人家，卢公夫妇生了一个女儿，生得容貌清秀，十分可人。卢公端详着女儿，连声高兴地说：“如此娇娥，莫愁了，莫愁了！”于是，就给女儿取名“莫愁”。长到十五六岁，莫愁竟如沧浪湖中出水的芙蓉，更兼一副清亮甜脆的嗓门，说起话来好像泉水淙淙，唱起歌来如黄鹂啾啾。郊郢有因楚国大师刘涓子的古琴曲《阳春》《白雪》而得名的阳春台和白雪楼，四方才子常常在此聚会。聪明乖巧的莫愁女在江河摇橹摆渡，总是在白雪楼附近登岸，耳濡目染，知晓了四方风情，习得南北声乐。她的歌声传遍了郊郢，逐渐有了名气。楚襄王十九年（公元前280年）的阳春节，楚国的文华大夫宋玉在白雪楼举办歌舞赛会，莫愁女应邀赴会。比赛结束，莫愁女独占鳌头，宋玉赞她生来奇巧，容貌奇美，歌舞奇艳，性情奇乖，称她为“奇女”，奇女莫愁从此名声大噪。


  “家家迎莫愁，人人说莫愁。莫愁歌一字，恰恰印心头。”当年的奇女莫愁成了著名的“歌舞艺术家”，她的歌舞声誉传进了楚王宫苑，被楚襄王征进宫做了歌舞姬女。在楚王宫，莫愁师从屈原、宋玉，在二人的指导帮助下，融楚辞乐声，翻古传高曲，完成了高雅名曲《阳春》《白雪》的入歌传唱。曲高和寡的《阳春白雪》成为千古绝响，对后世的乐赋入歌传唱产生了深远的影响。


  莫愁女在我国古代也是影响很大的文学故事人物。早在南朝刘宋时代，就出现于骚坛；在唐代，涉及钟祥莫愁故事的诗词作品，多引莫愁为典，用她比喻美姬或歌女，如李商隐《富平少侯》诗“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”，元稹《西凉伎》诗“楼下当垆称卓女，楼头伴客名莫愁”，武元衡《听歌》诗“满堂谁是知音者，不借千金与莫愁”，李中《江南春》诗“永巷歌声远，王孙会莫愁”等等；赵宋时代，又屡屡出现于笔记文或地舆志中，到了明代，更有“人人说莫愁”之说；至清代，吟咏莫愁的诗歌竟逾百首。


  郊郢的人们为了纪念她，就把莫愁出生的村子改名为莫愁村，把石城湖改名为莫愁湖。在钟祥，莫愁的故事家喻户晓，莫愁湖山水相依，又得人文映衬，可谓“名曲越千年，人地两流芳”。


  明显陵


  明显陵始建于明正德十四年（1519），迄于明嘉靖三十八年（1559），历时四十年建成，是明世宗嘉靖皇帝的父亲睿宗献皇帝和母亲献皇后（章圣皇太后）蒋氏的合葬墓。


  明显陵的兴建与明世宗嘉靖皇帝有着直接的关系，几乎贯穿嘉靖皇帝御极的始终，兴建时间之长和陵寝形制之巧都堪称明陵之最。明显陵不仅是一座典型的明代帝陵，还是明朝中叶重大历史事件“大礼议”的见证。


  大礼议事件


  明正德十六年（1521），明武宗纵情声色，不到30岁就驾崩了，未留下任何子嗣。按明朝祖制，他的堂弟朱厚熜继承大统，这就是明嘉靖帝。嘉靖刚即位就在追尊其已故生父兴献王朱佑杬一事上与廷臣们产生了矛盾。


  登上皇帝宝座后，按照皇统继承规则，朱厚熜应过继给孝宗皇帝做儿子。继统必须兼继嗣，世宗应以孝宗皇帝为“皇父”，要承认孝宗是“皇考”，享祀太庙，以孝宗皇帝的皇后慈寿太后为“圣母”。而兴献王、妃为本生父母，不加“皇”。世宗对这条祖宗传下来的规矩很不以为然，决定自立体系，效仿太祖朱元璋追尊四世先祖为皇帝的例子，追尊死去的父亲为皇帝。


  嘉靖三年（1524）朱厚熜敕谕礼部“今加称兴献帝为本生皇考恭穆献皇帝”，反对派见此，“大集群臣九卿23人，翰林21人，给事中、御史、诸司郎官及吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部、大理寺属及大学士毛纪、石瑶等200余人，相继跪在左顺门，自早至午”。世宗数次命司礼监传其手谕，令群臣退去，可是群臣依然“伏地如故”，进行抗议。嘉靖大怒，引发了明朝历史上规模最大的一次“廷杖”，锦衣卫将五品以下的在场大臣逮捕杖笞，并杖死其中17人，将220余人全部逐出朝廷，还分别予以入狱、夺俸、贬官、戍边等处罚，最终用武力“平息”了这场长达三年的“皇考”之争。事后，朱厚熜更定大礼，称孝宗为皇伯考，追尊生父兴献王朱祐杬为皇考恭穆献皇帝，完成了自己的昭穆体系。历史上把此次事件称作“大礼议”事件。


  “大礼议”事件以世宗朱厚熜的皇权代表获得全面胜利而终结。随着世宗皇权的加强，朱厚熜按照帝王陵寝规格为其父修缮皇陵，并钦定陵号“显陵”。所谓显陵，是因朱厚熜自称其父“唯我皇考，若日月之照临，光于四方，显于西土”而得名。“显”还有“行见中外”“显赫闻达”之意。


  明显陵围陵面积183.13公顷，整个陵园双城封建，其外罗城周长三千六百余米，红墙黄瓦，金碧辉煌，蜿蜒起伏于山峦叠障之中。显陵由三十余处规模宏大的建筑群组成，依山间台地渐次布列有纯德山碑、敕谕碑、外明塘、下马碑、新红门、旧红门、御碑楼、望柱、石像生、棂星门、九曲御河、内明塘、棱恩门、陵寝门、双柱门、方城、明楼、前后宝城等，疏密有间，错落有致，尊卑有序，建筑掩映于山环水抱之中，相互映衬，如同“天设地造”，是建筑艺术与环境美学相结合的传世杰作。


  没有哪个词能比“祥瑞钟聚”更贴切地评论钟祥。这里生有著名楚辞文学家美男子宋玉，有貌美又善歌舞的表演艺术家莫愁女，这里还是著名的长寿之乡，如此祥瑞钟聚之地，难怪明嘉靖帝一定要把自己父母的陵墓建在这里。


  济济一堂岳阳


  “风吹洞庭云中波，浪打长堤柳飞歌，船往滩里行，网从天上落，朝捕晨曦星月隐……”一曲渔歌唱响岳阳大地，引得历史光影在洞庭湖上幕幕重现：走向汨罗江的屈原、指点江山的孙权、仗义传书的柳毅、先忧后乐的范仲淹，《岳阳楼记》传颂古今，洞庭诗歌吟诵千年……


  岳阳古称巴陵，又名岳州，公元前505年建城，距今已有两千五百多年历史。其夏商时期隶属荆州之域，称为三苗之地，古越族在此繁衍生息，在城陵矶筑起“大彭城”；春秋战国时期属楚，是楚湘文化的发源地。


  “造物之大，凝而为山，融而为水，岳峙川流各止其所，邑中群山，东奔众水，西汇天岳，远连州郡，洞庭环绕，湘山盘纡，浩渺奥如旷，如名胜流传，号称奇绝”，从古人的描述中可以看出，岳阳多水环绕，自然地理条件优越。具体表现为岳阳地势东高西低，呈阶梯状向洞庭湖倾斜，地形地貌组合复杂，丘岗盆地相互穿插，平原湖泊犬牙交错。多样性的地形地貌和自然风光，使岳阳自然资源呈现出风格各异、种类齐全的显著特点。


  岳阳集名山、名水、名楼、名人、名文于一体，是中华文化重要的始源地之一。爱国诗人屈原，当他理想破灭，以死抗争的时候，选择了岳阳土地上的汨罗江作为自己生命的归宿。从此以后，“日夜江声下洞庭”的汨罗江就一直驰骋着一股悲壮的英雄气概。诗圣杜甫，拖着病残的身体，瞻仰“屈原祠”，登临岳阳楼，写下了著名的诗篇《登岳阳楼》，不久，客死在岳阳。还有李白、韩愈、白居易、孟浩然、陆游、欧阳修等著名的诗人，都先后来到岳阳吟诗作赋，留下了许多动人的篇章。宋代的范仲淹把对岳阳的吟诵推向了高潮，他写下的《岳阳楼记》成为千古奇文，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成为众多仁人志士抒发忧国忧民高尚情怀的方式。


  《岳阳楼记》传颂古今


  岳阳楼耸立在岳阳市西门城头，与君山岛遥对，东倚巴陵山，西临洞庭湖，北枕万里长江，南望三湘四水，与江西南昌的滕王阁、湖北武汉的黄鹤楼并称为古代江南三大名楼，并且是三大名楼中唯一一个保持木质架构的古楼，素有“洞庭天下水，岳阳天下楼”的美誉。


  岳阳楼始建于公元220年前后，其前身为三国东吴大将鲁肃操练水兵之“阅军楼”，西晋南北朝时称“巴陵城楼”。唐开元四年（716），中书令张说谪守岳州，扩建阅军楼，增其规模与形制，取名“南楼”，后改称“岳阳楼”。千百年来，无数文人墨客在此登楼览胜，凭栏抒怀，并记文、咏诗、作画，于是岳阳楼声名鹊起，成为风流韵士游览观光、吟诗作赋的胜地。


  岳阳楼真正名满四方，绝冠天下，是在北宋滕子京重修楼阁，范仲淹作《岳阳楼记》之后。庆历四年（1044），滕子京被贬岳州，当时的岳阳楼已坍塌，在民众支持下，庆历五年滕子京重修岳阳楼。楼台落成后，滕子京写下求记书，委人画了一幅《洞庭晚秋图》，一并寄给当时因新政失败被贬河南邓州的范仲淹。范仲淹对好友千里求文的举动十分感动，当晚便乘着酒兴，于花洲书院秉烛执笔，写下了名传千古的《岳阳楼记》:


  庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？


  《岳阳楼记》全文368个字，字字珠玑，文情并茂，内容之博大，哲理之精深，气势之磅礴，语气之铿锵，可谓匠心独运，堪称绝笔。北宋文学家欧阳修评价说“文正《岳阳楼记》，精切高古，而欧公犹不以文章许之。然要皆磊磊落落，确实典重，凿凿乎如五谷之疗饥，与世之图章绘句、不根事实者，不可同年而语也”。岳阳楼因《岳阳楼记》而扬名天下，而《岳阳楼记》也因岳阳楼而得以传诵千古。


  洞庭诗歌吟诵千年


  说到岳阳洞庭湖，就不得不提洞庭湖的诗，许多名人放歌洞庭，写出了妙词绝句千余首，远近有名的不下百篇，使得洞庭湖声名大振。尤其在唐代，洞庭湖不仅面积达到最广阔，号称“八百里洞庭”，而且描写关于洞庭湖的诗歌达到空前繁荣。唐代以后，由于贬谪、漫游、为官到此的文人墨客大量增加，他们常采用洞庭意象（常用的意象有山水意象、思乡意象、送别意象、忧国意象、隐逸意象）抒发情怀，喜怒哀乐，各臻其妙。这些名人的诗文为名楼和名湖的人文景观增辉生色。游览岳阳楼，俯瞰洞庭湖，吟诗感志，领会文人骚客的襟怀，成为后来人的一大乐趣。唐玄宗开元二十一年（733）孟浩然西游长安，路过岳阳时，来到洞庭湖畔，眼见岸边草木繁茂，郁郁苍苍，洞庭湖水就似万木生命之源，澎湃激荡，充满了生命力，好像连岳阳城都瑟缩不安地匍匐在它脚下一样，孟浩然顿生伤感，联想到自己现在的境地就好像是欲渡洞庭湖，却无舟楫一样，自己“端居耻圣明”，不甘心坐闲，胸怀大志，渴望得到赏识和录用，于是在洞庭湖畔写下这首传唱千年的《望洞庭湖赠张丞相》:
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  洞庭晚秋图


  八月湖水平，涵虚混太清。


  气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


  欲济无舟楫，端居耻圣明。


  坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  同是观洞庭湖，同是触景生情，孟浩然表现的是自叹自身仕途艰难，渴求当权者提携的心迹：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”而杜甫则由眼前美景跨越时空去叹嘘烽火连天的万里关山，去挂系岌岌可危的祖国命运。唐代宗大历三年（768），吐蕃以十万余兵入寇灵武，又以二万兵入寇邻州，京师戒严，祖国的西北边防正处在多事之秋，国家多难，而此时的杜甫已57岁，他处境艰难，疾病缠身，沿江由江陵、公安一路漂泊，来到岳阳。当他登临岳阳楼，眼望浩瀚的洞庭湖时，涤荡在诗人胸中热爱祖国山河的情感像火山岩浆般迸射出来，加上坎坷的政治生活、不得意的仕途和生活磨难，引发了他对家国身世的重重感触，忍不住涕泪纵横：


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。


  吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


  亲朋无一字，老病有孤舟。


  戎马关山北，凭轩涕泗流。


  杜甫用日月的出没表现洞庭湖水的浩瀚，用湖水激昂的气势表现自己胸襟气质，潮水的声音绵绵不绝，仿佛诉说他漂泊无涯、怀才不遇的身世。他将洞庭水、岳阳楼、日月交替、孤舟等审美意象烙上诗人感情的印痕，流淌出诗人汩汩情思，创作出高深的艺术境界，在这艺术空间中文与质、形与神、意与境，都到达了高度融合。


  诗人李白与洞庭湖也有不解之缘。安史之乱后，李白卷入宫廷斗争，获了个“狂妄之罪”，被流放到夜郎。“三朝又三暮，不觉鬓成丝”，已年近花甲的李白，此时十分沮丧。但在他途经江陵时，皇上颁布大赦令，李白喜出望外，旋即放船东返，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。在江陵稍作停留后，他便来到了岳阳。此时的岳阳，贬官和“罪臣”人数颇多，于是，在岳阳城的李白找到了归属感。站在岳阳楼举目四望，但见湘资沅澧四水滔滔北上，万里长江滚滚西来又似银色巨龙蜿蜒东去，而洞庭湖阔大壮美，晚霞又把一碧万顷的湖水染得浮光耀金。李白在城楼上流连、震撼，在举杯畅饮之中，一首想象新奇、感情强烈、意境奇伟瑰丽、语言清新明快的杰作脱颖而出：


  楼观岳阳尽，川迥洞庭开。


  雁引愁心去，山衔好月来。


  云间连下榻，天上接行杯。


  醉后凉风起，吹人舞袖回。


  洞庭诗歌在唐代崛起并达到高峰。流贬制度的加强促使往来于洞庭湖上的贬谪诗人此起彼伏，疆域的辽阔、经济的繁荣使大批诗人完成了漫游洞庭湖的心愿，政治统治的强化使派遣到南方为官的诗人不断增多，随着南方经济的发展和北方主流文化的南下，洞庭诗歌在唐代终于兴起。有学者统计，唐代有近两百位诗人、约七百首诗歌直接或间接地涉及洞庭湖。“诗因湖生，湖以诗传”，唐代洞庭诗人、诗歌数量的历史性突破，扩大了洞庭湖的影响力，提高了洞庭湖的地位，洞庭湖在唐代知名度便可想而知了。


  洞庭传说——柳毅传


  唐高宗仪凤年间，苏州城里滚绣坊有位书生，名叫柳毅，在前往长安赴考途中，在草原牧场上看到一位年轻女子在牧羊，但形容憔悴，娥眉颦蹙，却又不失大家闺秀的气质。几经动问，才知道该女子乃太湖洞庭龙君的三公主，因受尽丈夫泾河龙王二儿子的欺凌虐待，被贬到草原放羊，但身在异乡客地，无法让数千里外的父母了解受迫害的苦情。得知柳毅来自家乡太湖之滨的苏州，便托他鸿雁传书，柳毅表示定当竭尽全力去送信。


  经长途跋涉，柳毅回到苏州城，按龙女传授的方法进入龙宫。见到龙王洞庭君后，柳毅便简介自己游学长安，途经泾河边邂遇洞庭龙王之三公主的事情经过，并呈上书信。龙王阅后悲愁万分，懊悔自己将女儿错配了夫君。此事被洞庭君的胞弟钱塘君知道后，怒从胸中起，便统率太湖洞庭水兵和钱塘江水兵西征泾河龙王，杀死泾河小龙，救出侄女。


  柳毅因传信乃急人之难，本无私心，且不满钱塘君之蛮横，故严辞拒绝龙王挽留，告辞而去。柳毅离开龙宫，经常望湖兴叹，而龙女也对柳毅已生爱慕之心，几番波折后，有情人终成眷属。


  岳阳是湘楚文化的发源地、世界四大文化名人之一屈原的自沉纪念地，二妃哭舜的上古神话、民间传奇《柳毅传》等传说故事都在这里流传。岳阳楼与洞庭湖是岳阳人文地理瑰宝的重中之重，中国古代著名的诗人们，或贬谪至此、或游历经过，在岳阳济济一堂，与风光旖旎的自然景观、丰富多彩的神话传说、水上交通枢纽的地位共同促进了岳阳楼、洞庭湖诗歌的繁荣。如果把中国诗歌史比喻为一幅巨幅画卷，岳阳的一楼一湖便是这画卷的着眼点。


  古朴神秘凤凰古镇


  凤凰古镇西南有一座山，形状酷似展翅飞翔的凤凰，所以称凤凰镇，因它紧邻沱江而建，又称沱江镇。古镇历史悠久，始建于明代（1368-1644），但大多数木制建筑建于清代（1644-1911），历经几百年的风雨沧桑，古貌犹存。这里是土家族和苗族的聚居地，还有回族、白族、瑶族等多个民族，其中苗族多以村、寨等集中的方式出现。凤凰古镇的凤凰土话、苗族服饰让人耳目一新，被称作原始戏剧活化石的傩堂戏，地方风味的阳戏、文武茶灯戏让人大开眼界，还有多种民间技艺，如玻璃吹画、蜡染、纸扎等。


  著名作家沈从文先生是凤凰人，他用细腻多情的笔触，勾画了一个如诗如画、恬静淡远、独具风情的湘西世界。很多人相信，沈从文成长的凤凰古镇塑造了他向美求善的生活理想，凤凰古镇更成为《边城》中优美、健康、自然的理想世界，是人与自然和谐统一、理想与现实并存的完美形态。沈从文先生用翠翠、二佬、大佬对自由爱情的幻想和追求，体现了他作为一代湘西古朴性格的继承者承担的自由意志和纯粹人性。


  凤凰古镇很小，只有一条保存完好的明清时期建造的主街道，这就是大名鼎鼎的凤凰古街。古街长约1200米，地面和台阶用石块、石条铺就，呈“S”形东西走向。同时，它的朝向与秦岭空气流向相适应，避西北寒风，东纳阳光，夏迎东南凉风，是适宜人居住的老街。街上的房屋建筑一幢二层，正房中坐，倒坐相对，两侧厢房对称分布，颇具江南风格，被史学称为具有秦风楚韵的“江汉古镇活化石”。


  古镇的房屋建筑保持了山地环境的原有植被和地形，建筑布局紧凑，充分利用现有的自然资源进行建造，其中吊脚楼的建筑使空间呈现出三维特性，显现出参差错落的美妙空间景观。


  吊脚楼


  凤凰县地形复杂，东部是河谷丘陵地带，以低山、高丘为主，兼有岗地及部分河谷平地，地表切割破碎，谷狭坡陡。从东北到西南的中间地带以中低山和中低山原为主，地势较平缓开阔，谷少坡缓、垅田较多，石灰岩广布，天坑溶洞甚多。西北边缘地带，峰峦连绵，谷深坡陡。总体来看，地形有差异，山地居多，大小河流溪沟156条，总长709千米。凤凰古镇的先人们在建房前要充分考虑山地建筑与地形、植被、水体等环境要素，采用了独具特色的建筑模式——吊脚楼。


  古镇的吊脚楼属于古代干阑式建筑，处处表现出的历史乡土风貌，是我国南方许多民族的一种传统住房。一般分两层，用木、竹料作桩柱、楼板和上层的墙壁，下层多无遮栏；顶盖杉皮或草、瓦等。上层住人，下层圈养牲畜或放置农具等物。湘西地区多水多雨，空气和地层湿度大，将房屋底层架空，对防潮和通风极为有利，不仅造价较廉，也节约土地。吊脚楼和其他住房一样，外形也有简陋与精致之别。精致的吊脚楼飞檐翘角，三面环廊，楼底支撑着几根八棱形、四方形并刻有绣球或金瓜的悬柱，壁板漆得锃亮光鲜，嵌有花窗，花窗镂有“双凤朝阳”“喜鹊恋梅”等图案，古朴而秀雅。


  吊脚楼的建筑样式不同寻常，它一部分直接与山体地表发生接触，其他部分与山体地表脱开，或临水，或靠田坝，很好地适应了地形。同时，吊脚楼根据坡度的陡与缓，用不同高度的悬柱来调节建筑的底面，产生出高低变化、参差错落的景象，给人以落差美，表现出了一定的“势态景观”，其形体的集聚又会产生“势”的趋向。吊脚楼群景观既考虑了地段环境的协调，又注意与整体山势的和谐，是少数民族智慧的遗产，也是完美的人文景观。


  还傩愿


  在这座被群山环绕的湘西古城里，苗族、土家族和部分其他少数民族混居在一起，形成了特有的文化。还傩愿就是这里流传最广、影响最大的祭祀文化活动。作为一个自古传承的民俗事象，还傩愿不仅具有悠久的历史，而且已经渗入本地多元文化的日常生活之中。这种多民族共生的古老文化现象，具有深厚的崇祖意识、鲜明的民族个性、浓重的巫术色彩和突出的母系遗痕。


  《辰州府志》中说到“楚俗尚巫信鬼，自昔为然”，在王逸的《九歌幸句序》中也有记载：“楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好词。其词，必作歌乐鼓舞，以乐诸神。”古代湘西苗民，认为“万物有灵”，相信鬼神、灵魂不灭和来世。他们信仰多神，认为神佑善恶之分，善神造福人类，恶神祸国殃民。苗民的祖先崇拜，就是祭祀有功于苗民的善神，其中祭祀的形式，有地区性的祭，有村寨性的祭，有家族性的祭，有户祭等。


  还傩愿主要祀奉的是人类始祖神——傩公傩母。傩公傩母是一对兄妹，传说他们在人类几乎被洪水灭绝之时繁衍了本族人种，故被后世子孙供奉在傩堂神坛上的核心位置。还傩愿主要歌颐他们开天辟地的功绩，要傩公傩母保佑子子孙孙的幸福，后来逐步发展为祈求好运，避免患病、五谷欠收、六畜遭瘟等。如果向傩公傩母许下的心愿在三年之内如了愿，便是傩公傩母显灵，则需备下三牲供品，请巫师在户主堂屋设下傩坛，以大段的歌词吟诵他们卓尔不凡的身世，颂扬他们再造种族的恩德，显示他们无与伦比的神通，来完成还愿仪式。


  还傩愿时，“群击彭钲，以助其声。巫跳舞神前祝之，拜之，歌唱之”，这种还傩愿的舞蹈，称为“傩愿舞”，是一种古老的艺术形式。它的内容有“开山舞”“土地舞”“开路郎君舞”“扮仙锋娘舞”“八郎舞”“络巾舞”等。每一个节目，都有自己的歌曲、乐器、步法、造型和服装。其中，动听的傩词唱腔，已发展成为具有鲜明民族特色的傩腔音乐。傩愿舞动作多变，有正步、踏步、弓步、碎步、丁字步、八字步等，步伐优美，刚柔相济，十分赏心悦目，是苗族祖先给苗族人民留下的宝贵遗产。


  苗族文化


  湘西地处云贵高原的余脉武陵山区，自然景观神奇、娇娆，这里是云贵川鄂的临界点，处于一个文化交流与融合的碰撞地带。坐落于此的风凰古城便承担了融合民族文化的责任，千百年来，这里生息着苗族、土家族、瑶族、侗族等古老民族，前文中的吊脚楼即是这个古城中反映少数民族特色的传统民居中的。


  苗族是这里的原住民，苗族在吸纳众多它文化因子的同时又保留了自身独特的文化个性。古城中身穿民族服饰、带着高高的裹头布的苗族婆婆，在沱江上泛舟的船夫与渔民对歌，胸前银饰叮当作响的苗族少女，以及古城周围遍布着的很多原汁原味的苗寨等苗族文化元素，以独特、神秘的苗族风情吸引着四面八方的游客。


  在苗族传统社会中，“男耕女绣”是其社会分工的基本形式。苗语“本雄本巴”意为“苗族绣花”，苗族姑娘自幼从母学习绣花，日复一日，个个心灵手巧，都成了绣花能手。绣花又是以“凿花”为模本的，凿花的初衷是作为苗族服饰纹样的“花模范本”，苗语称为“压本”。“压”意指凿花的加工方式，相当于“凿”，“本”是指图案底样，又称“花模”或“绣模”。“凿在纸上，绣在衣上，穿在身上”，苗族凿花与绣花是一对有亲缘关系的姊妹艺术，风格各异、色彩鲜艳的纹样穿在苗族姑娘身上，成为具有生命力的活泼少数民族风采的体现。


  苗族是一个信鬼尚巫的民族，苗族先民不但相信傩神具有有求必应的魔力，视傩公傩母为祖先，而且还从生活中寻找能够代表傩神强大力量的形象。牛作为人类祖先最早驯化的野生动物，作为生产力而最早参与人类的活动。其力气、其体魄，成为处于农耕时代的苗族先民心中不可超越的伟岸形象。牛角其形、其硬、其坚，具有一种锐意的进攻性，它征示着男性生殖力的强旺，供奉牛角寓意人丁发达兴旺，由此成为一种父性的标志。在苗族，牛是力量与生命永存的象征。因此，牛和牛角得到广泛敬仰，如神龛上或火塘边中柱上的牛头牛角供奉。著名凿花艺人在傩面系列作品中，采用了复合造型，将牛与男人形象叠合，大量使用“方”“尖”“缺”刀法，使得“黑”与“白”关系对比明显，粗犷、坚实线条的对称构成，凸显力量与生命的强旺。


  凤凰古镇如其名字一样神秘而吉祥，作为原住民的苗族成为这座古镇建筑风格、生活方式、信仰与祭祀的最典型代表。大山深处的这座古镇和居住在这里的人们，是富有创造力和生命力的，他们尊重自然、信仰祖先，通过崇拜神秘和富有力量的生命，表达对生命的希冀与恐惧，探求生命的意义与价值，寻找生命的自救与永恒。
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  苗族傩面具


  豫州


  《禹贡》曰“荆河惟豫州”。《孔传》中记载的豫州范围是“西南至荆山，北距河水”。蔡沈《书集传》中也有记载：“豫州之域，西南至南条荆山，北距大河。”这里“河”指黄河，“荆”指荆山，在今湖北的西北部。《汉书·地理志》“南郡·临沮”曰：“《禹贡》南条荆山在东北。”《尚书地理今释》曰：“荆山，在今湖广襄阳府南漳县西北八十里。《左传》‘荆山，九州之险’指此。”依《禹贡》所说之“豫州”，其境约相当于今日河南黄河以南地区，湖北西北部、山东西南一隅和安徽的西北角。


  武当山处于豫州的“湖北西北部”地区，作为道家名山，风景秀美，人文色彩丰富，可作为豫州特色地貌的代表。位于河南的中原地区是中华民族文明发达最早的地区之一，历代王公贵臣出入往复，文人雅士栖息于此，“四方达人高士自远而至，学者苟有向往之心”，文化积淀深厚，河南的别称也称“豫”，因此，在河南境内选取三处代表性的地区进行展示。洛阳是中华文明的发祥地之一，也是我国四大古都之一，选取洛阳以重现古代中原盛世的情景；中国著名的巨型石窟艺术景观共有四处，本书选择独具特色的龙门石窟进行重点阐述，单成一节；同时登封地区文化荟萃，独特的儒、释、道“三教合流”的文化特征在这里融会贯通，书写了辉煌的人文历史。


  亘古圣境武当山


  传说西周的净乐国太子真武，生而威猛，无意于王位，越东海来游潜心悟道。他得到仙人的指引，来到一处“气吞泰华银河近，势压岷峨玉叠高”的仙境，便留在这里，潜心修炼，历经四十二年终于得道成仙。而这个净乐国太子即被后人尊称为玄武神，也称真武大帝，是道教尊奉的主神。真武大帝修仙得道的故事传唱开来，而他潜心修道的“仙境”也因“只有玄武才可以当之”的意思而得名武当山。


  武当山位于湖北省西北部的十堰市丹江口市境内，是联合国公布的世界文化遗产地之一，是中国国家重点风景名胜区，同时也是道教名山和武当拳的发源地。武当山道教文化在明代发展达到顶峰，其庞大的建筑群分布在武当山长达一百多公里的古神道沿线上，建筑面积达一百六十余万平方米，建有宫观殿宇两万余间。这些建筑群无论是从其建筑规模的宏伟、工程的浩大以及工艺的精美和丰富上来说，都堪称世界古代建筑史上的奇迹。


  武当美景


  七十二峰接天青，二十四涧水长鸣。


  三十六岩多隐士，葬在吾山骨也青。


  这首诗是武当修道者用道教理论来描述武当山峰高壑深、岩洞幽邃、林木茂密、泉甘土肥的自然风貌的。按照古人的观念，天圆地方，而方圆之周径比约为三比四，故天三地四被看作是天地数，而它们的公倍数“七十二”“三十六”“二十四”等便成了颇具神秘色彩的数字。这些数字不仅是象征天地及其交感之道的神秘符号，也是人类欲与天地合德、与天地同化的一种媒介物，因此，“七十二峰”“三十六岩”“二十四涧”并不是单纯指武当山山峰、岩壁、溪涧的数量，而是武当山至大至极、至善至美的象征，寄托着古人希望借此天地玄数祈求天地交泰、天人合一的愿望。


  武当山主峰天柱峰海拔1612.1米，气势恢宏，高于周围诸峰至少一百多米，群峰环绕主峰，高度逐层降低，峰峰俯身颔首朝向主峰。从天柱峰的金顶俯视周围低山群和江汉平原，便有一种“千峰并让一峰尊”或“绝顶遥览万里空”的感受，这种奇特的山岳排列被称作“七十二峰朝大顶”，是武当山独有的壮观景象。


  宋代王象之的《舆地纪胜》引《武当山记》云“山有三十六岩”，这清奇幽静的“三十六岩”多位于武当半山腰中，虚寂当阳，幽静可居，成为了古代修仙道士避开尘世纷扰的隐居之所。三十六岩之名，多与古代隐士及道教传说有关。这些岩石的命名使玄帝修真的神话与清幽的自然景观紧密结合，既宣扬了道教神仙的信仰，又增添了自然景观的神秘感。


  武当山天柱峰周围，山高谷深，溪涧纵横。整个武当山区雨量充沛，河流众多，但由于谷狭坡陡，大部分河流的流量都有明显的季节性变化的特点：夏秋季暴雨时，河水猛涨，激流奔突，雨后则洪水骤退；冬春二季水流清浅舒缓，澄溪鱼翔，沙石清奇。一般而言，武当山的水景不是一年四季皆可观赏的，古代文人冬春季节游武当，看不到好的水景，就评价说“水短山长”；而夏秋季节游武当，恰逢雨后二三天，既可见“急淙瀑布千丈”“飞流缥碧可爱”，又可观山涧急流，“轰雷叠雪”，就评价说“生平观水石之变无过于此者”。故对武当山水景点的评价，因游人到来的季节不同、走的路线不同，评语也大相径庭。但总的说来，在植被茂密的时代，武当山水景观十分丰富，所谓“独听流泉过石渠”“海棠花落水流红”等诗句，就为“二十四涧水长鸣”作了很好的注解。


  武当恢弘建筑群


  [image: ]


  明成祖朱棣


  公元1398年，明朝的开国皇帝朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆继帝位为建文帝，为巩固皇权，建文帝决定削除燕王朱棣势力。朱棣得到消息后，起兵反抗，挥师南下。公元1402年，朱棣率军攻入南京，即位称明太宗，嘉靖时期改为明成祖，年号永乐。燕王进京后，建文帝朱允炆在一场弥漫宫中的大火里下落不明，或说于宫中自焚，或说由地道逃去，隐于云贵一带为僧，成为历史上永远的悬疑，这就是中国历史上著名的靖难之役。


  成功夺取了皇位的朱棣深知自己的行为名不正言不顺，严重违背了封建伦理，给政权的稳固埋下了隐患。如何使群臣归心、江山永固让他反复思索，后来他终于想到以君权神授之名，借真武大帝得道成仙的传说，发布圣旨昭告天下：顺应真武大帝的旨意，也归功于真武大帝的保佑，他才得以登基为帝，为酬谢真武、报答神恩，当振兴真武大帝道场，大修武当仙山。


  朱棣为了表示对真武奉祀的诚心，命工部侍郎郭琏、隆平候张信和验马都尉沐昕等督役三十万余民丁进驻武当山，从永乐十一年（1413）到永乐十六年（1418），朱棣先后费时七年，按照玄武修仙的传说布局整个工程，拉开了修建这座浩瀚建筑群的序幕。永乐年间修建的道教建筑群包括太和宫、紫霄宫、南岩宫、五龙宫、玉虚宫、遇真宫、净乐宫、复真观、元和观和后来建的迎恩宫等八宫二观，还建有三十六庵堂、七十二岩庙、十二亭和三十九座桥梁等。现在保存比较好的宫观主要是金殿、太和宫、紫霄宫、南岩宫、遇真宫、五龙宫、玉虚宫和复真、元和二观及磨针井、玄武门等。


  金殿是铜铸建筑，又因其耸立于天柱峰顶，又称为金顶。按照朱棣的要求，金殿的建筑完全按照北京紫禁城的规格进行修建，采用了古代建筑中皇帝才可以使用的最高等级。殿内供奉披发跳足的“真武大帝”铜铸夔金象，造型丰润端庄。两旁侍立有金童玉女、水火二将的铜象，形象生动，姿态各异。其香案、供桌供器均为铜铸金饰，焜煌一色殿。殿外山风呼啸，殿内缺密不透风，燃烧的长明灯也平静而安详，一丝不摇。


  紫霄宫建于永乐十一年，背负展旗峰，崔嵬岸耸，高出诸宫，是武当山保存比较完整的古建筑之一。紫霄宫紫霄殿宏丽庄重，殿脊饰有琉璃瓦禽兽，造型生动。从正殿前至崇台、碑亭、宫门有石阶数百级，遥望全宫，崇台迭起，金碧辉煌。殿内供奉的玉皇、灵官诸象，神态端庄、风格古朴。殿外有宽阔的平台，雕栏围绕。殿后有父母殿，两侧为东、西宫。附近还有赐剑台、禹迹池、禹迹桥等名胜。宫后有太子岩，位于展旗峰半山岙中，是一天然洞穴。这里松杉参天，青阴婆娑，泉水激石，漗漗作响，相传为七十二福地之一。太子岩洞内有元代建的小石殿，殿中有泥塑的太子童年塑像。洞前有石栏回折，洞下有红墙屹立于半山。殿旁有元世祖至元二十七年（1290）镌刻的“太子岩”石碑，是研究武当道教宫观历史的重要文献。


  武当之“道”
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  真武大帝鎏金座像


  武当山是道士们断绝俗缘世虑，修真炼性所崇尚和追求的虚消环境。在中国诸多宗教信仰中，唯有道教是“土生土长”的本土宗教，它与佛学和儒学三足鼎立，几千年来深刻地影响着中国人的生存理念。道家学派创始人老子赋予了“道”深刻的内涵，即“道”如同天地的母亲、世界的本源，它空虚无形、独立存在，却运转不止，永不改变，是天地万物发展变化的自然法则，遵循自然就是遵循“道”的轨迹，万物才能完美和谐。以道为信仰，融合多种华夏文化便产生了道教。


  在道教几千年的发展传承历史中，留下了众多传经布道的场所，而武当山是其中最为著名的皇家道场，更是我国唯一一座纯粹的道教名山，被赞为“举世无双圣境，天下第一仙山”。在中国道教史中有着突出影响的一些真人高道都曾在武当山修炼过，如三国时期的诸葛亮、刘虬、谢允等相传都曾到武当山修道，唐朝统治者自称是老子的后裔，扶持尊崇道教，李世民命人奉旨敕建云龙祠，首开武当山敕建祠庙之先河。著名的“药王”孙思邈、“八仙之一”吕洞宾均在武当山修道，吕洞宾的诗文《题太和山》仍留在武当山南岩宫中。武当道教在中国道教的地位至高无上，它是中国道教文化中的一朵奇葩，始终贯穿和体现着中国道教尊道贵德、重人贵生、慈爱宽容、济世度人的精神。


  玄武修真


  真武大帝得道之前是净乐国的太子，他的母亲净乐国善胜皇后善良淳朴，很得人民的爱戴。相传，善胜皇后食仙桃而孕，怀胎十四个月，生下男孩，取名玄武。那天空中龙飞风舞，百花盛开，山欢水笑，举国都在欢庆太子的降生。


  玄武聪明过人，饱读群书，过目不忘，还学了一身好武艺，可他不肯继承王位，到处求师学道，想要成仙升天。十五岁时，太子玄武毅然离开了父母，舍弃了皇家生活，孤身一人乘舟渡海，前往武当山修仙。善胜皇后在太子后边追赶他，一直追到武当山的山坡上，眼看玄武就在对面，她就大喊：“儿呀，快回来！”连喊了十八声，下了十八步。太子在对面连应了十八声，却连上了十八步。这个坡就是现在武当山的“太子坡”，那上下十八步即现在的上、下十八盘。


  玄武登上武当山，得到玉清圣祖紫元君的点拨，住在南岩认真修炼。他从早到晚，静心端坐，任凭鸟儿在头上做窝、生蛋、孵化，也一动不动。身边的荆棘由小长大，通过他的脚板，又沿着脉胳，从胸口长出来，开花结果，他依然聚精会神地修道。就这样，他整整在武当山修炼了四十二年。终于修道成功，被玉帝封为亚帝，称真武大帝，并命他坐镇武当，镇守北方，成为道教信奉的北方之神。


  武当道教文化中的许多人物、故事和传说都相当生动，其中还有一些被搬上了电影、电视和文学作品，并广为传播。武当山供奉的主神——真武大帝修仙得道的故事在众多的香客口中传唱；令武当山名扬天下的一代武学宗师张三丰所创立的武当派，不仅使武当派与嵩山少林寺齐名，而且吸引了众多的海内外人士前来武当山学习武当武术。


  武当祖师张三丰


  武当祖师张三丰是一个家喻户晓的人物，也是一个具有传奇色彩的道士，他自创的武当拳、太极剑等武术都是中国武林的瑰宝。武当拳又称内家拳，和少林拳为代表的外家拳，并称为中国拳术的两大派系。


  明朝开国皇帝朱元璋曾经多次派人恳请张三丰出山，但他都避而不见。明成祖朱棣夺得皇位后，在修建金殿的同时，也在黄土城为张三丰盖了一座占地五万多平方米的大型宫殿——遇真宫，可见明朝皇室对张三丰的尊重。


  自北宋年间，张三丰便在武当山黄土城结庐修道，因常在庐馆中会见各路神仙，所以人称其庐为“会仙馆”。有一次，张三丰在会仙馆苦修，偶然见窗外桂花树上有一条蛇正与一只喜鹊对峙：蛇从树洞里伸出头来，两眼死盯着喜鹊，身体左右摆动，灵活自如，随时准备向喜鹊发起攻击；喜鹊则用两只爪子紧抓树枝，机警地拍打着双翅，不慌不忙地与蛇周旋。一时间它们谁也不肯主动出击，却又都掌握着攻击的主动权。张三丰见此，顿时悟出了“以柔克刚、后发制人，辨位于尺寸毫厘，制敌于擒扑封闭”的道理，并借鉴蛇和喜鹊的攻防动作，创立了绵里藏针、以柔克刚、以静制动的武当拳。后来又演化出太极剑等功法，并形成了与少林齐名的武当派，即所谓的“北宗少林，南尊武当”。


  张三丰是中原武林德高望重的大师，也是传承道教文化的重要人物。他所著的《大道论》继承并发展了儒释道三教合一的思想，以道教为体，以儒释为用，用道教的思想来解释儒家和佛教学说。张三丰认为三教各有各的妙处，但其最高原则“道”是一致的，即所谓：“理综三教，并知三教之同此一道也。儒离此道不成儒，佛离此道不成佛，仙离此道不成仙。”他说儒家行道是济世，佛教是悟道觉世，仙家则是藏道度人，故“三教圣人皆本此道以立其教也”。他认为道德忠孝源于天理性命，是修道的根本。《大道论》中曰：“孔曰求志，孟曰尚志，问何为志？曰仁义而已矣。”他说仁义用道教来讲，就是“仁属木，木中藏火”，“义属金，金中生水”；而道教的汞铅即是仁义的种子，故“尝隐居求志，高其志，而后汞铅生，丹遂凝志。包仁义汞铅，而兼金木水火之四象……意士合而五行全，大道之事备矣”。所以，不论道教、儒教，还是佛教，只要“素行阴德，仁慈悲悯忠孝信诚”，“外尽伦常”，“内尽慎独”，就可以全于人道，自然于仙道也不远了。


  张三丰著《大道论》以无极、太极、阴阳五行的宇宙生成论比附于人之生育，从宇宙生成之源探索人生命的奥秘；他强调忠孝伦理实践，调和入世出世，以及三教合一的思想，都得到广泛传播，受到百姓和统治者的普遍认可；他创立的以柔克刚、以静制动的武当道教武术对中国人心性修养影响深远，时至今日仍然为国内外武术爱好者所学习和推崇。


  在中国民间，人们通过道教的种种仪式，表达福禄寿财等与现实息息相关的欲望，也得到心理上的满足与慰藉。然而，修道者千千万万，得道者难见一二，在武当山得道成仙后的玄武镇守神州北方，得到信徒的长期朝拜。按照五行学说，北方属水，因此真武大帝玄武又被称为水神，在道教神灵体系中，地位非同一般。玄武修真的传说是武当道教产生的根源，真武被人格化的一个典型情节是“铁杵磨针”，如果耐不住深山老林中的寂寞和风餐露宿，只会功亏一篑。玄武崇拜既有民间基础又有皇室推荐原因，是武当道教发展和传承的文化根基，使得武当山成为中华道教文化遗产的精华。


  梵乐盛世洛阳


  洛阳古称雒阳、豫州，位于河南西部、黄河中游，它有着五千多年文明史、四千年的建城史和一千五百多年的建都史，是中国历史上建都最早、朝代最多、历时最长、跨度最大的城市。中国古代帝喾、唐尧、虞舜、夏禹等神话，多传于此，帝喾都亳邑，夏太康迁都斟鄩，商汤定都西亳；武王伐纣，八百诸侯会孟津；周公辅政，迁九鼎于洛邑，平王东迁，高祖都洛，光武中兴，魏晋相禅，孝文改制，隋唐盛世，后梁唐晋，十三个王朝相因沿袭。这里先后有105位帝王定鼎九州，“花中之王”牡丹因洛阳而闻名于世，因此洛阳有“千年帝都，牡丹花城”之称，与西安、南京、北京并列为中国四大古都。


  以洛阳为中心的河洛文化是中华文化的源头之一，是指发源于河洛地区的区域性文化。根据《史记·周本记》的记载，河洛地区是指以南为外方山、伏牛山山脉，北为黄河，西为秦岭与关中平原，东为豫东大平原，北通幽燕，南达江淮，在古代雄踞于中原，为“天下之中”，这也是“中国”这个称呼最早的来源。由于洛阳在我国历史上有十三朝古都的历史地位，所以自夏代开始，河洛文化也成为我国古代历史上久负盛名的京都文化、王畿文化的代名词，是中国五千年文明史的源泉与主脉。“河图”与“洛书”是河洛文化的标志，均诞生于洛阳，因此，洛阳被看作是华夏文明的发源地之一、中华民族的发祥地之一。


  河图与洛书的传说


  伏羲氏继天而王，巡视黄河中游，至河水与洛水交汇的洛阳一带，黄河水中跃出一匹龙头马身的神物，身上有一组如八卦形状的数字，符号数字排列成一六居下，二七居上，三八居左，四九居右，五十居中的图案，这就是河图。伏羲受此图案的启发，画出了八卦。后来周文王在八卦的基础上推演出了六十四卦，以卦象的变化象征天地万物的变化，就是今天所见到的《周易》。作为五经之首、代表中华民族先贤智慧的《周易》既然发源于龙马所献之河图，河图理所当然也就成为人们心目中文化的源头和标志，而河图所出的流域“河洛”一带自然就是文明的发源地了。


  大禹治水到洛水时，有个神龟从洛水里爬出，背上有从一到九的符号数目，符号数目排列成戴九履一，左三右七，二四为肩，六八为足，五居中央的图案，这就是洛书。大禹受此图案的启发，依照洛书制定出治理天下的九章大法，这就是今天五经之一《尚书》中的《洪范》篇，它标志着最早的治国纲领性文献的诞生。因此，洛书被视为河洛文化起源的又一标志。


  “洛阳花”


  洛阳自古为牡丹之乡，至今仍是最为重要的欣赏牡丹风景的名胜古城。牡丹又被称为“洛阳花”，雍容华贵、国色天香。“花开花落二十日，一城之人皆若狂”、“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”，这些充满感情的诗句，寄托了人们对洛阳牡丹的最爱，对“都言洛阳花似锦”的盛况的向往。


  秦朝以前，人们不区分芍药和牡丹，直至秦汉之际的典籍中才真正出现“牡丹”的称呼。若从《诗经》《山海经》中对芍药的记载算起，中国人关注牡丹已有三千年的历史了。那时，古人的描述还仅限于野生品种。《诗经·溱洧》中有一段诗：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”大意是，青年男女在河畔游戏，在野地里拾芍药或是牡丹送与对方，表示惜别之情。由此可以看出两千年前，牡丹和芍药已经与玫瑰一样被当作爱情信物了。


  周敦颐《爱莲说》有“牡丹，花之富贵者也”之说，意为牡丹雍容华贵，艳极无双。当代学者认为，古人认为牡丹是花中富贵者，是因为没有雄厚的物质基础，种植牡丹不仅经济上力不从心，同时也是对牡丹的辱没。他们认为牡丹是“管弦围簇天生贵”，须“障行施烂锦，屋贮用黄金”。且牡丹娇弱多病，畏寒惧湿，人工培植变异性大，培植新品需要相当精力与技术的投入。这种苛刻的要求一般人家难以达到，唯有豪门大族、文士名流方有闲情逸趣倾情养护，这就决定了牡丹文化中的富贵奢华的本质特点，唯有极度“奢华铺张”方可尽显牡丹尊贵本质。


  洛阳牡丹的流行始于东晋，盛于唐，“甲天下”于宋，成为洛阳社会发展的“晴雨表”。自大唐牡丹兴起之初，洛阳已与牡丹结下不解之缘。到了北宋，洛阳牡丹更是盛极一时，无论种植规模、盛况持续时间还是社会影响都是其他牡丹景点不可比拟的，于是出现了“洛阳牡丹甲天下”之说。


  李白沉香亭咏牡丹


  李白在沉香亭前乘醉赋诗的故事，使他的《清平调》三章染上了一层奇丽的浪漫色彩而特别著名。


  唐玄宗极宠杨贵妃，阳春三月，陪杨贵妃赏牡丹，名花国色在身旁，唐玄宗自然心情大好，龙颜大悦。以擅长唱歌著名的乐师李龟年手执檀板，准备在众乐工的伴奏下唱歌助兴。玄宗却说：“今天赏名花，对妃子，怎么可以再唱旧词呢？”命李龟年捧着金花笺去宣召翰林学士李白前来赋写赏花的新诗。正巧李白和几个文人畅饮，喝得酩酊大醉，被李龟年抬到宫中还是不醒，唐玄宗见李白烂醉如泥，便叫侍臣搀到玉床休息，还亲自给他拭去嘴边流出来的口涎，吩咐端来醒酒汤，杨贵妃叫人用冷水喷面解酒。等他醒来后，玄宗又亲调醒酒汤，让他喝完以后，才命他吟咏赏花新诗。李白却还要求喝酒，说他越醉越能写出好诗来。玄宗只得命人斟酒，李白开怀畅饮，诗兴大发，大笔一挥，已是佳词三首：


  《清平调》三首


  云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。


  若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。


  一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。


  借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。


  名花倾国两相欢，长得君王带笑看。


  解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。


  “洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”，洛阳牡丹身价百倍，超越群花，是为“花王”，深得宫廷豪门、文人名士的追捧与歌咏。文人雅士吟诵牡丹，赋予它丰富的人格色彩和文化蕴意，是牡丹审美文化得以发展的主要因素。


  唐代诗人刘禹锡写诗赞赏牡丹说：


  庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。


  唯有牡丹真国色，花开时节动京城。


  这首《赏牡丹》脍炙人口，把牡丹的国色天香和人们在洛阳欣赏牡丹的盛况尽收笔下。


  《洛阳伽蓝记》


  《洛阳伽蓝记》简称《伽蓝记》，汉族佛教史籍。“伽蓝”一词，即梵语“僧伽蓝摩”之略称，意为“众园”或“僧院”，是佛寺的统称。此史籍系东魏抚军司马杨衒之所撰，此书运用骈散相间的散文体式，综合使用多种修辞手法，语言秾丽而又秀逸，成功地将北地的清刚与南朝的绮丽完美地结合起来，遂使《洛阳伽蓝记》成为北朝文学桂冠上的一颗璀璨明珠。它不仅是一部文学作品，也是一部地理著作，还是一部洛阳的社会生活史。


  《洛阳伽蓝记》与《水经注》、《颜氏家训》三部作品并称为“北朝三书”，代表了北朝散文的最高成就，其语言骈散相间，极富变化，全书于整饬中见参差之美，意至笔随，曲尽其妙，不拘一格，贴切自然。明代毛晋赞美《洛阳伽蓝记》说：“妙笔葩芬，奇思清峙，虽卫叔宝之风神，王夷甫之姿态，未足以方之矣。”《四库总目提要》评《洛阳伽蓝记》云：“其文秾丽秀逸，烦而不厌，可与郦道元《水经注》肩随。”钱钟书先生《管锥篇》谓其“雍容自在，举体朗润”，袁行霈《中国文学史》以“旷世杰作”誉《洛阳伽蓝记》，说明了《洛阳伽蓝记》在北朝文学史上的重要地位。


  《洛阳伽蓝记》以北魏都城洛阳佛寺兴废为题，记述了北魏定都洛阳期间的政治、人物、风俗、掌故传闻及北魏和西域文化的交流等。《洛阳伽蓝记》在记录北魏洛阳寺院的盛况时，还叙述了中外佛教文化的交流，以及所交往各国的社会政治、风土人情、物产出品等。比如，《永宁寺》中就曾提到后来被尊为中国禅宗始祖的波斯国菩提达摩曾经到过洛阳；《洛阳伽蓝记》卷四载，中国的佛教信徒游行最远西至罗马帝国，南至今天的马来半岛，“西域远者，乃至大秦国，尽天地之西垂。耕耘绩纺，百姓野居，邑屋相望；衣服车马，拟仪中国”，扶南国“出明珠金玉及水精珍异，饶槟榔”等。


  北魏佛教的发展，不仅吸引外国佛徒东来洛阳传教，也引起了中土僧侣西行求法的愿望。卷五中的《闻义里》就是一篇专门记载沙门惠生与敦煌人宋云往西域求取佛经的文章。惠生、宋云等人西行求法是继东晋法显西行之后，唐玄奘取经之前，是中外佛教文化交流的又一壮举。惠生等人带回大乘经典一百多部，皆流传于中土。《洛阳伽蓝记》就是根据惠生所著《行记》、宋云所著《家记》和《道荣传》为蓝本，完整地描述了惠生等人在西域各国的游历见闻，鉴于上述三书现已遗失，《洛阳伽蓝记》中保存的资料片断更显得弥足珍贵。


  白马寺


  出洛阳东行12公里，有一座佛教名刹，这就是被称作“中国第一古刹”的洛阳白马寺。它是中国第一古刹、世界著名伽蓝，被中外佛教界誉为“释源”“祖庭”，享有多个“第一”的地位：中国第一座汉传佛教寺庙、第一座官办寺院、第一座菩提道场。


  很多学者认为白马寺的建成标志着佛教在我国传播的起点，“汉明感梦求法”被普遍认为是佛教与中国的渊源之始。相传汉明帝刘庄夜寝南宫，梦金人身长丈六，顶有白光，飞绕殿庭，次日得知所梦为佛。于是，明帝遣使臣蔡愔、秦景等前往天竺寻求佛法。蔡、秦等人在大月氏（今在阿富汗境内）遇上了在该地游化宣教的天竺高僧迦叶摩腾、竺法兰，于是邀请二位到中国宣讲佛法，并用白马驮载佛经、佛像，跋山涉水，于永平十年（公元67年）来到京城洛阳。永平十一年，明帝敕令在首都洛阳雍门外建造僧院，用以给二位外来高僧译经布道、安置名僧、储藏经像，是为白马寺。据《洛阳伽蓝记》记载，“时白马负经而来，因以为名”，还说“白马寺，汉明帝所立也，佛入中国之始”。宋代高承《事物纪原》中亦载“汉明帝时，自西域以白马驮经而来，初止鸿胪寺，遂取寺名，置白马寺，即僧寺之始也”。因此，作为佛教传入中国后兴建的第一座寺院，白马寺有中国佛教的“祖庭”和“释源”之称。


  明月见古寺，林外登高楼。


  南风长开廊，夏日凉如秋。
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  洛阳白马寺


  这是唐代诗人王昌龄对白马寺的描述。白马寺风格古朴，规模极为雄伟，寺内宝塔高耸，殿阁峥嵘，长林古木，肃然幽静。现存的五重大殿坐落在一条笔直的中轴线上，两旁偏殿则互相对称。五重大殿由南向北依次为天王殿、大佛殿、大雄宝殿、接引殿和毗卢殿。殿前为明代所建山门，佛教称之为涅槃门。山门外，宋代雕刻的两匹石马相对而立。山门内，东西两侧有迦叶摩腾和竺法兰二僧墓，并各有一石碑：西侧为宋苏易简《重修西京白马寺记》石碑，人称“断文碑”；东侧为元赵孟頫《洛京白马寺祖庭记》石碑，人称“赵碑”。天王殿系元代建筑，正中置木雕佛龛，龛内供置弥勒佛，赤脚趺坐，笑口常开，形象生动有趣。天王殿后为大佛殿，殿内一钟，据传此钟与唐代洛阳城内钟楼上的大钟遥相呼应，清晨寺僧焚香诵经撞钟报时，洛阳城内的钟声回响。大佛殿之后是大雄宝殿，殿内贴金雕花的大佛龛，内塑三世佛，其后有接引殿，是寺内最小建筑，内供西方三圣。毗卢殿在清凉台上，清凉台为迦叶摩腾、竺法兰翻译佛经之处。阁内正中供奉一尊毗卢佛像，左立文殊，右立普贤，这一佛两菩萨，在佛教中合称“华严三圣”。阁后壁镶有石碑，上刻《四十二章经》。东西厢房左右对称分布于五大殿两侧。整个建筑宏伟肃穆，布局严整。


  《洛阳伽蓝记》中有“白马甜榴，一实值牛”的记载，“白马”指白马寺，“甜榴”指的是石榴。石榴原产于安息（今伊朗高原古代国家），在汉代同佛经、佛像一起传入中国，并多在洛阳、长安落户。白马寺中种有许多石榴树，汉代人们赞美石榴，把它作为中外人民交往的标志。


  牡丹花是富贵的象征，“都言洛阳花似锦”是洛阳城盛极一时的间接描述，然而，流云过处，时光不驻，邙山洛水边的洛阳城内，“洛阳春日最繁花，红绿荫中十万家”的情景难再现。千载悠悠，牡丹兀自花开，白马寺古刹依旧，人们便在这佛香氤氲里看花开花落，晨钟暮鼓里观盛世繁华，西天梵唱中听乱世凋零……一尊卢舍那、一座洛阳城相顾无言，却道尽了古今兴废事。


  佛光普照龙门石窟


  唐贞观23年（公元680年），武则天25岁，时为昭仪，有人传说卢舍那是唐高宗为武则天献礼而专门开凿的，佛像一凿就是25年，此时的武则天已是80岁的则天皇后了。唐高宗上元二年（公元675年）的一天，奉先寺石窟竣工，主持竣工仪式的是当时大唐帝国的皇后武则天。站在佛前的武则天双手合十，与大佛对视着。在她的注视下，卢舍那大佛第一次向世人展露出她慈悲的笑容。这一天对龙门来说，是颇具荣耀的一天，对中国历史来说，是要被载入史册的一天。


  龙门位于洛阳南郊12公里处，因这里龙门山和香山两山对峙，伊水中流，远望形似一座天然的门阙而得名龙门。龙门是历代统治阶级发愿造像最集中的地方，多数造像的兴废变迁都与当时的政治形势密不可分。龙门开凿石窟的时间历经北魏、东西魏、北周、北齐、隋、唐共六个朝代达四百余年，形成了大大小小的窟龛两千三百多个，状若蜂巢一般布满在东西两山绵延长达一公里的峭壁上。龙门石窟现存佛像十万余尊、题记碑刻两千六百余品、佛塔七十余座，工程浩大，气势恢宏，令人叹为观止。从皇亲国戚、权贵大臣、地方官员、比丘、比丘尼，到平民百姓，都是开凿这些窟龛的造像主，正是他们创造了辉煌灿烂的龙门石窟艺术。


  缔造者孝文帝


  公元493年9月，统一了中国北方的北魏政权，在孝文帝拓跋宏的带领下，进行了一系列的改革，史称“孝文帝改革”。


  他颁布法令，讲汉语、穿汉服、改汉姓，他本人也舍弃了祖宗的拓跋姓，改姓元。一个由少数民族建立的政权，要想得到广大汉族同胞的认同，只有俯下身段，虚心学习先进的农耕文明，才能建立和维护自己的统治秩序。可这却触动了鲜卑贵族们的利益，迁都半年后，一场反对改革、反对汉化的武装叛乱便从贵族阶层发生了，阴谋逃回旧都平成复辟的太子元恂被元宏处死。这位北魏的中兴之帝，用强硬甚至残酷的武力，镇压了鲜卑贵族们对汉化的抵触，经历了长久的斗争，终于消灭了保守势力，汉化改革得以继续实施。


  古阳洞是龙门石窟造像群中开凿最早、佛教内容最丰富、书法艺术最高的一个洞窟。古阳洞是孝文帝为去世三年的祖母冯太后营造的功德窟，他从小由汉人冯太后抚养长大，“孝文帝改革”也是在冯太后辅作并极力支持下才得以进行的，这个规模宏伟、气势壮观的石窟寄托着孝文帝深深的追思和哀痛。


  同时，古阳洞也是北魏皇室贵族发愿造像最集中的地方。这些达官贵人不惜花费巨资，开凿窟龛，以求广植功德，祈福免灾，而且留下了书法珍品——“龙门二十品”。“龙门二十品”指的是从北魏时期精选出的二十块造像题记，它们记载着佛龛的雕凿时间、人物、目的等。其的特点是：字型端正大方，气势刚健质朴，结体、用笔在汉隶和唐楷之间。清代学者康有为曾大力提倡整个社会书写要用魏碑体，现在，龙门二十品以它无穷的艺术魅力，吸引着无数的海内外书法爱好者，漂洋过海，为的是能够亲眼目睹这一书法奇珍。


  可以说是孝文帝元宏和北魏政权，带着鲜卑民族的箭和马从平成到洛阳一路呼啸而来，大刀阔斧地进行改革，将中国历史推入隋唐盛世，开启了龙门石窟四百年的建造史。


  “卢舍那”与武则天


  公元675年，龙门石窟最大的佛像卢舍那大佛落成竣工。这座大佛位于奉先寺石窟的正中，身高17.14米，头高4米，耳朵长1.9米，造型丰满，仪表堂皇，给人一种庄严典雅、宁静肃穆之感。大佛面形丰肥，两耳下垂，形态圆满、安详、温存、亲切，具有高度的艺术感染力，伫立在大佛脚下，无论身处哪个角度，都感觉在被她的目光笼罩着，充分体现了唐代佛像艺术特点，堪称精美绝伦的艺术杰作。据佛经记载，卢舍那被认为是佛陀的报身，梵语“卢舍那”即光明遍照、光辉普遍之意。


  在龙门，流传着卢舍那大佛的面相是以武则天为原型刻画而成的传说。作为第一位坐在龙椅上的女性，武则天要建立自己的政权，就要树立自己君权神授的神秘色彩，才能得到民众的支持。于是，武则天给自己起名“武曌”，“曌”字的字面意为日月当空，与梵语“卢舍那”的光明遍照之意如出一辙。公元656年以后，唐高宗李治的身体越来越虚弱，国家大事都由武则天代理，其威势甚至超过了唐高宗，当时并称为“二圣”，武则天手握国家大权，深受拥戴。


  卢舍那大佛是佛教造像中国化的体现，是我国佛教造像史的巅峰。自唐代以后，佛教造像逐渐漠落，很难看到这样的优秀作品了，但大唐的遗风仍然使我们感到自豪和骄傲，因此卢舍那大佛为人类留下了大唐文化的精粹。


  公元688年6月，有人在河南汜水里打捞起一块刻有《大云经》的石刻，上面的文字称武则天为弥勒托世，当贵为天子。此时的唐高宗已经驾崩，大臣们隐隐感觉到皇后有称帝的愿望，有的认同武则天的胆识和谋略，认为她可以带领大唐王朝创造辉煌，也有人认为此举违背了天地阴阳之道，坏了祖宗的规矩，因此官员们之间的分歧也与日俱增。
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  武则天像


  按照佛教的说法，弥勒将取代释迦牟尼，成为下一个宇宙大轮回的主宰，即未来佛。事实上，从唐高宗中期开始，龙门石窟已经开始出现众多弥勒像，而北魏时期多为男性的菩萨也变成了女性，她们丰腴健美，很多都是以当时的歌姬和宫廷艺人为模特雕刻的，男女众生一切平等，菩萨未来必将成佛，武则天苦心经营的这些偶像供人膜拜，其内心的真实想法早已昭然若揭。公元690年，在6万人上表的请求下，武则天登上了皇位，千百年来只有男人坐过的龙椅，第一次坐上了一个女人，接受文武百官的朝拜。武则天登基后还多次为自己加封与佛教有关的尊号。长寿二年（693）九月，加号“金轮圣神皇帝”；延载元年（694）五月，加号“越古金轮圣神皇帝”；证圣元年（695）一月，加号“慈氏越古金轮圣神皇帝”，“慈氏”即指弥勒；九月加号“天册金轮圣神皇帝”。武则天如此不断加封自己金轮圣王的称号，鲜明地凸显出佛教信仰在其政治生涯中赋有特殊之功用。


  万佛洞与看经寺


  万佛洞因洞内南北两侧雕有整齐排列的一万五千尊小佛而得名。洞窟呈前后室结构，前室造二力士、二狮子，后室造一佛二弟子二菩萨二天王，是龙门石窟造像组合最完整的洞窟。窟顶有一朵精美的莲花，环绕莲花周围的为一则碑刻题记：“大唐永隆元年十一月三十日成，大监姚神表，内道场智运禅师，一万五千尊像一龛。”它说明了该洞窟是在宫中二品女官姚神表和内道场智运禅师的主持下开凿的，完工于唐高宗永隆元年即公元680年。


  万佛洞内主佛为阿弥陀佛，端坐于双层莲花座上，面相丰满圆润，两肩宽厚，简洁流畅的衣纹运用了唐代浑圆刀的雕刻手法。主佛的束腰部位雕刻了四位金刚力士，他们的肌肉富于动态，其奋力向上的雄姿与主佛的沉稳形成了鲜明的对比，也更加衬托出主佛的安详。主佛背后还有五十二朵莲花，每朵莲花上都端坐有一位供养菩萨，她们或坐或侧，或手持莲花，或窃窃私语，神情各异，像是不同少女的群体像。在窟顶碑刻题记的外侧，是姿态妩媚的飞天，这些飞天手捧供果，凌空翱翔；在每侧墙壁下部，各有六位伎乐人，手持箜篌、法锣、羯鼓等乐器专心演奏；南北两侧雕刻的一万五千尊小佛，与飞天、伎乐人上下呼应，共同营造出西天极乐世界里万人成佛的诱人场景。


  看经寺也为武则天时期所雕刻，是龙门东山最大的一个洞窟，双室结构，前室崖壁有数十个小龛造像，主室进深1170厘米，宽1116厘米，高825厘米，平顶，方形平面，四壁垂直，三壁下部雕出高均180厘米的传法罗汉二十九祖（正壁11身，两壁各9身），为我国唐代最精美的罗汉群像，是根据隋代费长房《历代法宝记》刊刻的。与其他石窟相比，看经寺最大的不同是该窟正壁上没有主像，而是在洞窟地面的中央建坛，上面安置佛像供人参拜。据考证，看经寺为禅宗（禅宗又名佛心宗，是中国特色的本土佛教，禅宗的崛起标志着佛教中国化迈出了关键性的一步，从此佛教融入中国，与儒教道教相辅相成，成为中国文化不可分割的一部分）开凿，洞窟造型模仿禅宗僧人打坐礼佛的禅堂，二十九尊罗汉恰好与禅宗二十九祖相吻合，每尊罗汉像神态各异，栩栩如生，见证了禅宗在唐代走向辉煌的历程。


  孝文帝元宏建古阳洞以寄托他对祖母冯太后深深的追思和哀痛，又在冯太后的陵墓旁，为自己营造了寿宫，准备死后相依相伴。女皇武则天资建卢舍那大佛以完成自己的宏愿，她病逝后，与她早逝的丈夫唐高宗合葬于乾陵。华严经上说“情与无情，同圆种智”，都说佛了却情愫，没有了俗世的情感，然而信佛、建佛的人却如此有情有义，不禁让人慨然。龙门石窟的十万余尊造像，是多少人的心愿，又是多少人的思念，我们无从得知，或许只有佛有答案。


  三教合流登封


  登封市位于河南省中西部，中岳嵩山南麓，是中国第一个朝代夏王朝的都城，旧址位于今天登封县告成镇。“登封”“告成”因公元696年武则天“登”嵩山，“封”中岳，大功“告成”而得名，改嵩阳县为登封县，改阳城县为告成县，金代将两县合并为登封县。


  登封古迹众多，是儒释道共处的圣地，也是三教合流体现最为完美的地方。嵩阳书院是中国四大书院之一，北宋鸿儒程颢、程颐兄弟讲学之所，是宋明理学的发源地之一，代表儒家文化；千年古刹少林寺是佛教禅宗祖庭，名扬天下，代表佛家文化；中岳庙作为五岳中保存得最好、面积最大的道观，则代表道家文化。嵩山少林寺钟鼓楼前的《混元三教九流图赞》碑即是三教一体、相互取法又各具特点的又一个证明，碑上的图从正面看过去是释迦牟尼，左侧头戴方巾者为儒教的代表孔子，右侧头后挽个发髻的则是道教的老子。而嵩阳书院的独特发展历程，同样可以作为三教合流的佐证。嵩阳书院的前身是建于公元484年的嵩阳寺，伴随着道教的兴盛，崇尚道教的隋炀帝遂将嵩阳寺改为嵩阳观，成为道教文化发展的重要场所。直到后唐清泰年间，进士庞式与学者舒元、道士杨纳等人开始聚集在嵩阳观读书讲学，嵩阳观遂改名为太乙书院，后改名为嵩阳书院。嵩阳寺、嵩阳观、嵩阳书院的兴替正体现了儒释道三家尔消我长、各领风骚、变动不居的关系。


  嵩阳书院


  嵩阳书院始建于五代后周，因其地处嵩山之阳，故名“嵩阳书院”，是我国创建最早、影响最大的书院之一，它与江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的睢阳书院（又称应天书院）并称为中国古代四大书院。“嵩少名胜，山抱水环之区，无地不染梵尘”，历史上嵩山地区多被佛教的寺庵或道教的观庙所占用，所以儒学先生们所创办的书院，也多由寺观改建而成。起初，嵩山一带书院颇多，如嵩阳书院、少室书院、颍谷书院等，然而由于各种原因，在茫茫的嵩麓，久存至今的仅有嵩阳书院一所。


  进入嵩阳书院的大门，正对的就是著名的先圣殿。殿门两旁，列有“至圣无域浑天下，盛极有范垂人间”的门联。殿内中央供奉圣先师孔子站像，左右两侧为颜回、子思、曾子、孟子四大贤人的线刻图像。西墙为孔子弟子七十二贤人传略和十二先哲画像。东山墙有儒学的产生、发展及影响的介绍。春秋时期，孔子首开私人讲学之风，从汉代的“精舍”“讲堂”，到唐代的书院、五代的学馆，以至后来的宋代书院，逐渐发展成一套严密的教育模式。书院随着朝代更迭、信仰变幻，在历史的潮流中上下沉浮。不论是汉唐以来的儒学衰败，还是五代时期的佛道极盛，大宋王朝的名儒精英在圣学日微之际，决心以捍卫道统自许，重整圣德名教，复兴孔孟之道，造就时代的先哲，于是“拨乱世以反治”“希圣希贤”遂成为书院宗旨。


  先圣殿是当年学生拜谒儒家始祖孔子的地方。此外，先贤祠是纪念二程和朱熹的场所，诸贤祠是纪念宋代儒家名臣司马光、李纲等人的场所，崇儒祠是纪念对嵩阳书院的兴复和讲学有贡献的儒学大师的场所。按照《祀典》规定，每年于仲春仲秋季节，由书院山长率领全体师生举行祭祀。在先圣殿和先贤祠祭祀时，还要宣读祭告文，表示更崇高的敬意。在培养道德信念的过程中，利用适当的礼节仪式活动，激发学生对理想人物的爱慕敬仰之情，以便在实践中效仿，是一种有效的道德教育形式。嵩阳书院重视道德教育，不仅实施道德讲解，而且借助于优良环境的影响作用，这是嵩阳书院的先进的教学方式的表现。


  庆历四年（1044），北宋开始大规模兴办官学，统治者逐渐将官学养士与科举及第结合起来，以培养科举人才为目标的书院丧失了存在的必要，纷纷走向消亡或是被纳入官学，嵩阳书院也逐渐没落。使嵩阳书院走出低谷的是发源于此并影响中国一千多年的理学思想。嵩阳书院经历千年沧桑，无可替代地完成了历史赋予它的使命。在这里，理学不但使儒家经典以伦理化标尺达到了新的高度，而且积儒、道、佛三教精华于一身，承载了厚重的中国历史，撑起了中国传统文化的大厦。


  少林寺


  少林寺，“少林者少室之林也”，坐落于登封市嵩山西麓少室山阴丛林茂密之处，是世界著名的佛教寺院，佛教禅宗祖庭之一，少林武术发源地，号称“天下第一名刹”。少林寺因其历代少林武僧潜心研创和不断发展的少林功夫而名扬天下，有“天下功夫出少林，少林功夫甲天下”之说。


  据史书记载：少林寺的第一位住持是印度高僧跋陀，北魏孝文帝元宏太和二十年（496），他从古印度跋涉来到中国，得到虔信佛教的孝文帝的崇拜。跋陀喜欢隐居幽静之处，于是孝文帝就命人在少室山下密林深处为他建了一座寺院，取名少林寺。南朝末年，菩提达摩经过三年海上飘泊来到中国宣传大乘佛教，以五叶芒苇作舟渡江，来到少林寺，创立了禅宗。禅宗不重玄理，而主张坐禅“壁观”，以面壁沉思、屏息众念来领悟禅理，这种简便易行的修习方法自然易于推广，使得后来禅宗成为中国佛教的主流派别，达摩则被中国禅门定为初祖。


  嵩山少林寺有一处景观是“达摩面壁洞”，是当年达摩坐禅“壁观”的地点。《五灯会元》记载：“达摩寓止嵩山少林寺，面壁而坐，终日默然，人无测之，谓之壁观婆罗门。”九年间，达摩一言不发，乃至出洞时竟在对面的石头上留下了一个自己面壁时的形象，衣裳褶皱，隐约可见，宛如一幅淡色的水墨画。人们把这块石头称为“达摩面壁影石”。少林武功的由来也源于达摩面壁传说，达摩在面壁时由于困倦，而伸展四肢，舒展筋骨，其动作被弟子记录下来后，纷纷效仿，逐渐发展成为武术。


  少林寺混元三教九流碑


  《混元三教九流图赞》碑刻在登封嵩山少林寺院内，高3.35米，宽1.15米。赞碑的赞文如下：


  佛教见性，道教保命。儒教明伦，纲常是正。


  农流务本，墨流备世。名流责实，法流辅制。


  纵横应对，小说咨询。阴阳顺天，医流原人。


  杂流兼通，述而不作。博者难精，精者未博。


  日月三光，金玉五谷。心身皮肤，鼻口耳目。


  为善殊涂，咸归于治。曲士偏执，党同排异。


  毋患多歧，各有所施。要在圆融，一以贯之。


  三教一体，九流一源。百家一理，万法一门。


  《混元三教九流图赞》，三教，指佛、道、儒三家，九流是中国古代的九种学派，即墨、农、医、名、法、杂、阴阳、纵横、小说，混元是说三教九流融为一体。
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  混元三教九流碑


  赞文之下的混元图更是精妙。这是一幅发人深思的线刻画，从正面整体看，在一个大圆圈内，有一位头顶无发的人物盘膝而坐，即是佛教的创始人释迦牟尼。同是这位人物，若分开来看，则是另外两人的全身侧视像。掩住头和身的左半部，单看右侧，一人头带儒巾，盘发、系结，屈身站立，乃儒教创始人孔子的侧视像；掩住头和身的右半部，单看左侧，一人发髻带簪，屈身站立，是道教始祖老子的侧视像。三人肌体、衣褶相连，不可分割。同时，这个三体合一的人物，还用手捧着一幅《九流混元图》，像是三位祖师在一同绘制这幅美丽的画卷。


  这幅三教九流图，内涵深邃，独具匠心，真正体现了儒、佛、道三家“融为一体”和“九流同归”之意。


  由于达摩所传的大乘教对当时流行于中国的小乘教是一种革新，因此斗争激烈。达摩去世后，他的弟子们形成了以慧能为首的南宗和以禅秀为首的北宗，南北宗在教义上无多大区别，但在修行上北宗倡导“渐悟”，而南宗倡导“顿悟”，主张“放下屠刀，立地成佛”。经过十几年的争执，至唐德宗时，南宗终于取代了北宗的势力，此后少林寺一直成为南宗一派的传法道场。后南宗内部又分为曹洞、临济、云门、法眼和沩仰五宗，其中以曹、临二宗影响最大。元初后，少林寺明确以曹洞宗为正宗，一直延续至今。


  中岳庙


  中岳庙，位于河南省登封市嵩山东麓，原名“太室祠”，始建于秦（前221——前207年），是我国道教最古老的道观之一。中岳庙作为现存规模最大、级别最高的礼制建筑群，其气势宏伟、规模宏大的建筑装饰承袭着传统的皇家建筑装饰特色，又传递着独特的道教文化，是传统建筑美学、宗教和艺术的物质载体，它集道教宫观建筑装饰艺术之大成，充分体现了中岳庙古建筑的宗教吸引力和艺术魅力。中岳庙建筑装饰不但能体现出“阴阳调和，天人合一”的道家思想，更是道教文化与儒家哲学结合的产物，还蕴涵着宗教、民俗、精神观念等文化内涵，体现出复杂的道教与民间信仰和传统的儒家礼制文化。


  此庙坐北朝南，东毗牧子岗，西邻望朝岭，前对玉案山，背靠黄盖峰；自中华门起，经遥参亭、天中阁、配天作镇坊、崇圣门、化三门、峻极门、嵩高峻极坊、中岳大殿、寝殿至御书楼共十一进，长达1.3华里，共有楼、阁、宫、殿、亭、台、廊等各种建筑四百余问，面积十万余平方米。主体建筑中岳大殿，面阔九间，进深五间，气势雄伟，素有“台阁连天，甍瓦映日”之称，是庙内最大的建筑。从建筑整体外形来看，既有皇家宫殿的庄严，也有道教宫观的神圣，又有普通民间传统建筑的古朴；从装饰工艺上来看，几乎集合了常用的各种材料的性能特质，如木雕、石刻、泥塑、彩画等；从装饰内容上看，融礼制文化、宗教文化、民俗文化于一体，既有反映道教的神仙信仰的装饰图案如仙鹤、八卦图等，也有体现儒家文化的梅、兰、竹、菊四君子形象，同时在佛教中寓意坚忍不拔的卷草纹在脊饰等装饰中也有大量的运用。


  值得一提的是，儒家思想对中岳庙建筑的影响主要体现在以维护伦理为目的而建立起来的一系列“分尊卑”“辨贵贱”的建筑等级秩序模式。这种模式包括建筑的方位布局、分布顺序、体量大小、色彩区分等多种元素，从建筑整体到建筑局部构件以及装饰等各个方面，都呈现出伦理文化中“上下有序”和“尊卑有礼”的严谨性和秩序性。儒家提倡以中为贵，《荀子·大略篇》中就有“王者必居天下之中”的说法。中岳庙建筑从整体到个体的选址，再到建筑形制布局，“居中”思想都有所体现。


  道教活动历史久远，中岳庙是道教在中原地区的最早的活动基地，原本是为了祀奉中岳嵩山岳神而建，道家称中岳庙为“第六小洞天”，因为相传这里是周朝时期的神仙王子晋的升仙之地，于是后人在嵩山顶上建立了神祠纪念他。据《道学传》记载，道教的创始人张道陵曾在嵩山修道九年，南北朝时期，又有著名的道士寇谦之在此地改革“五斗米道”，创立“新天师道”。峻极门东侧的《中岳嵩高灵庙碑》就是当年刻立的，碑文中记载着寇谦之修建中岳庙和传道的事迹，是关于这座道教宫观最早的记录。此后，历代不少知名道士在这里主持过道场。峻极门东侧还有《五岳真形图碑》，这座高近3米的碑石上雕刻有象征五岳的图像符号，为明代万历年间所刻立。据道教经典《云笈七签》记载，“五岳真形图”是道士用来入仙辟邪的护身符，一切妖魔鬼怪都不能靠近。


  分别位于嵩山南麓、西麓和东麓的嵩阳书院、少林寺和中岳庙是儒、释、道三家的文化传播的集中地，儒、释、道三教文化在这里荟萃，留下了鲜明的印记。南朝文学家陶弘景言“百法纷凌，无越三教之境”，“三教”在登封嵩阳地区呈现出一种和而不同、融会贯通的复杂又微妙的关系，为登封的文化历史书写了辉煌灿烂的篇章。


  梁州


  《尚书·禹贡》中说：“华阳黑水惟梁州。”华指华山，华阳为华山之南麓。“黑水”与雍州之“黑水”，应属一条河流（学者说法不一），然而古文献对“黑水”的记载莫衷一是。如《玉篇·水部》曰：“潶水，浮得切，水名。”《广韵·德韵》曰：“潶，水名，在雍州。”《重修灵台县志》载：“达西河即县川之西河……《邠州志》谓梁山黑水者即此。”据西北师大敦煌研究所王宗元、齐有科两位学者的研究，认为《禹贡》雍州西界黑水，即源于陇山东麓，流经今甘肃华亭、崇信、灵台、径川等县的黑河，本文采用这个观点。


  梁州东接豫州、荆州，北接雍州，西至“黑水”，大体位置以四川地区为主，包括今日的陕西南部地区，甘肃的一部分地区，云南大部分地区。在这片区域内，首先选取道教发源地之一的青城山介绍独特的青城山道教文化，作为世界水利工程模范的都江堰体现我国古人的集体智慧，由于地理位置相邻，两地并为一节描写。其次，峨眉山作为著名的佛教名山，其佛道更替发展历程鲜为人知，单成一节详述。作为“蜀地”的著名风景，乐山大佛是世界第一大佛，其建造历史之艰辛，工程量之大，设计之妙，是现代人研究中国佛像建造历史的重要对象。丽江古城与三江并流奇观均位于云南地区，丽江是中国保护最完好的“四大古城”之一，三江区域拥有世界上独一无二的奇特自然地貌特征，都同样养育了绚烂多姿的少数民族文化。


  拜水问道都江堰与青城山


  《战国策·秦策》中《司马错论伐蜀》记载：公元前316年，巴蜀相争，早有吞并蜀国之意的秦惠王，认为这是一个灭蜀的好机会，恰在此时东边的韩国也派兵骚扰秦国边境。秦惠王在该先灭蜀还是先攻韩的事情上举棋不定，丞相张仪主张先攻韩，这样便可占领三川郡，打通宜阳道，挟持周天子，以完成霸业，而蜀国只是一个边远小国，对秦国的霸业毫无帮助，不值得劳民伤财去攻打；大将司马错认为秦国若想图霸业，应当先灭蜀国，扩张领土，增加财富，如果去攻打韩国劫持周天子，不仅不能获得什么实利，反而背了一个不仁不义的坏名，而且周、韩自危，必然会去联合齐、赵共同抗秦，因此，攻韩是失策，伐蜀才是万全之计。于是，秦惠王听从了司马错的建议，曰：“善！寡人听子。”遂起兵伐蜀，十月取之。


  公元前280年，司马错在蜀地集结十万人马，南下东攻楚国，然而军队却因粮草和兵马不能及时补给在商於陷入瘫痪导致战争失败。这次战争失利使秦国意识到，虽然秦国攻占了蜀国，但是当时的蜀地属于戎狄地区，并不富饶，贯穿成都平原的岷江常年泛滥，农业和蜀地人的生存经常受到威胁，而且蜀地与巴国还常有战事，要想利用蜀地达到富国强兵的目的，必须改造蜀地，将岷江水改道，使其成为秦国战争的补给线，使蜀地成为秦国统一天下的战略基地。于是，按照秦国的耕战文化和司马错的军事思想，一项人类历史上旷古未有的宏大水利工程——都江堰，就这样拉开了帷幕，主持工程的李冰也因此登上了历史舞台，注定要留下光辉的业绩。


  都江堰
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  李冰父子雕像


  公元前272年，秦人李冰奉秦昭王之命到蜀地担任郡守。李冰到蜀郡后，发现成都平原广阔无边，土地肥沃，却人烟稀少，非常贫穷——由于岷江连年泛滥，当地的老百姓能迁走的都迁走了。李冰决心征服这条河流，一可为秦国打造战争补给线，二可为当地老百姓造福。


  他长途跋涉，几次深入高山密林，追踪至七百多里地远的岷江源头勘察水情，掌握了关于岷江的第一手资料。都江堰位于岷江由山谷河道进入冲击平原的地方，在建成以前，这里的岷江上游流经地势陡峻的万山丛中，一到成都平原，水速突然减慢，因而夹带的大量泥沙与岩石，随即沉积下来，淤塞了河道。每当雨季来临，岷江与其他支流水势骤涨，往往泛滥成灾，雨水不足时，又会造成干旱。


  根据考察的结论，李冰选择了在山丘和平原的分界点处建造都江堰，以锁住岷江的咽喉，于是率领数万民工在岷江岸边开始动工。用整整四年时间在岷江江心建起了酷似大鱼之嘴的分水堤，这就是时至今日仍在发挥作用的都江堰三大部件之一的鱼嘴分水堤。当江水流至鱼嘴时，自然分成了内外两江。其西边叫外江，俗称“金马河”，是岷江正流，主要用于排洪；东边沿山脚的叫内江，是人工引水渠道，主要用于灌溉。


  坐落于成都平原西北的湔山是内江流入平原的必经之路，此时挡住了岷江内江的流向，面对这座大山，李冰毫无迟疑地决定凿开湔山，引江水入平原。李冰让民工们先在岩面上架起大量木柴点火燃烧，一直烧到岩石发红，再用冰凉的江水，一瓢瓢泼向滚烫的石面。经过热胀冷缩，岩石崩裂疏松，再挥锤凿打。只用了八年，便凿开出一条20米宽的水路，完成了整个工程的关键部分。由于这个入水口形似瓶口，有着控制内江进水量的功能，后人把它称作“宝瓶口”。留在宝瓶口右边的山丘，因与其山体相离，故名“离堆”。宝瓶口一带自然景观瑰丽，有“离堆锁峡”之称，是著名的“灌阳十景”之一。


  都江堰工程分为三大部分对岷江水进行处理，除了鱼嘴分水堤和宝瓶口，鱼嘴分水堤尾部的飞沙堰的设计同样巧夺天工。鱼嘴分水堤把滚滚而下的岷江水分为内外两江，平时有六成江水分入内江以保证成都平原的航运灌溉，夏季洪水到来时则利用弯道动力学的自然规律，将六成以上的江水泄入外江主流，而后汇入长江，使成都平原免受洪涝之灾。


  都江堰工程这巧夺天工的三大部分，首尾呼应、互相配合，成功地做到了防洪排沙的作用，它所蕴含的水利原理之精湛，使都江堰工程成为世界水利史上的典范之作。据载，与都江堰同时间兴建的古埃及和古巴比伦的灌溉系统，以及陕西的郑国渠和广西的灵渠，都因沧海变迁和时间的推移，或湮没、或失效，唯有都江堰独树一帜，至今还滋润着天府之国的万顷良田。


  岷江水通过宝瓶口，持续稳定地流入成都平原，使辽阔的乡村五谷丰登，人民在栽种粮食的同时，还利用多余的水来蓄塘养鱼，加工农产品。农业的发展带动了手工业的繁荣，栽桑养蚕的蜀地农民在蚕茧丰收后，办起了作坊，蜀锦从汉代起就久负盛名，蜀地所产的漆器和金银器也十分精致，经过丝绸之路畅销国内外。


  中国历经千年风霜之后，都江堰不仅没有衰退成为历史遗迹，还成为各个时期直至今日治水工程的学习典范。历史上，司马迁考察都江堰、诸葛亮设兵护堰、马可·波罗游历都江堰、李希霍芬考察都江堰、黄炎培都江堰办学、林森主持都江堰开水，一幕幕历史在这里演绎，毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民等党和国家领导人，以及不少的外国政要都曾视察参观都江堰，都说明了都江堰崇高的历史地位和水利价值。
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  张陵，选自戴敦邦道教人物画集


  青城山


  青城山位于成都市都江堰市西南，其林木青翠，四季常青，诸峰环峙，状若城廓，故名青城山。青城山丹梯千级，曲径通幽，以幽洁取胜，自古就有“青城天下幽”的美誉，与剑门之险、峨眉之秀、夔门之雄齐名。古人记述中，青城山有“三十六峰、八大洞、七十二小洞、一百零八景”之说。


  青城山是天师道发祥地，是道教的开山鼻祖张道陵天师修真传道的圣地，道教十大洞天中的“第五洞天”。张道陵，原名张陵，客居四川，学道于鹤鸣山中，从小就显出与众不同的天赋，7岁时就精通《道德经》，而且通晓“河图洛书”。他依据《太平经》造作道书，自称出于太上老君口授，奉老子为教主，以《道德经》为经典，并根据巴蜀地区少数民族的原始宗教信仰，创立了“五斗米道”，又称“天师道”，被后世尊为天师，改其名为张道陵。


  张道陵在青城山修道时住在天师洞，此间发生了著名的与青城山一带名为八部鬼帅的巫教组织斗法的道教故事。他穿黄色道袍，佩剑，持印，戴符，这些装饰后被称为天师剑、天师印、天师符，成为天师道传教的最重要嫡传信物，也成为后世社会里“降妖除魔”者的标准扮相。张道陵挫败巫教八部鬼帅、六大魔王的传说广为流传，时至今日，在青城山上的“降魔石”“掷笔槽”“洗心池”等景点名，都是传说中斗法的场所或物品。在青城山修道的张道陵天师逐渐有了名声，他受西汉卜洲三岛传说的启发，为天师道制定朝礼、祭祀的黄色道服、道戒律条等。并构想出道教的“三十六洞天”“七十二福地”，所谓的“洞天福地”遍布赤县神州的大小名山，影响极大，原本普通的山有了“福地”“洞天”的称号，便有了仙气，有了地位。


  青城山道士炼丹的历史悠久，炼丹一法相传为远古的女娲和黄帝始创，有“女娲炼石”“黄帝铸鼎”的神话传说。青城山历代许多道士亦以炼丹出名，许多道书都有详尽记载。炼丹道士以丹砂、铅和其他药物、矿物为原料，放在炉鼎中烧炼，以求制成“仙丹”“灵药”，试图治病强身、益寿延年。炼丹虽然事与愿违，但其执着的追求和大胆实验的精神，却在客观上成了古代化学的先导。古书中就记载有“丹砂烧之成水银，积变又成丹砂”的化学反应，而我国伟大的四大发明之一的火药，便是在炼丹的探求过程中发现的。英国著名学者李约瑟著书说：“道教能将理论付诸实践……东亚的化学、矿物学、植物学、动物学和药物学，都发端于道教。”对青城山道士炼丹术的记载，最早见于晋代青城山道士皇甫士安著的《养丹诀》。后来历代青城山道士都有炼丹著作，并记载常用药物名称及丹药的制作和用法一百余种，这种炼丹术和丹药，道教称为外丹术。


  被道教称为内丹术的，便是“气功”。道教主张以自己的身体为鼎炉，以自己的精气为药物，以元神为火候，经过一定程序的特殊锻炼后，使精、气、神在体内凝聚不散，融聚一体，这种融合物就叫作“内丹”，人体炼丹的部位称为“丹田”。它以“气”为理论和实践的基础，强调精、气、神的保养和锻炼，以达到强身健体、益寿延年的作用。修炼过程可分为筑基、益寿、开发智慧等。内丹是道教炼养功夫的核心，是动功、静功、气功、房中、服食等功夫的综合，是一种较高层次的身心炼养术。从唐宋以来，许多道教内丹功夫大师来往青城山，炼功养生，传授功夫，著书记述，使青城山丹道享誉海内外。


  道教主张“清虚自恃”“返朴归真”，道士们把神仙居住之地叫作“洞天”，指环境优美，没有红尘俗务烦扰的修真养性之地。青城山在道教的维护之下，千百年来保持了林深山秀、环境清雅的大环境，为“青城天下幽”的长存不衰做出了重要的贡献。


  青城山峰峦、溪谷、宫观皆掩映于繁茂苍翠的林木之中，道观亭阁取材自然，不加雕饰，与山林岩泉融为一体，体现出道家崇尚朴素自然的风格。现在，青城山的亭、阁、桥、廊、牌坊等建筑，共有一百多座，一般采用按中轴线对称展开的传统手法，依据地形地貌，巧妙构建。这些建筑，大部分为天然树皮亭，保持着原始树木的天然形状和色泽，与周围山林和谐搭配，立孤峰，屹危岩，跨断涧，临清溪，形成意趣不同的各种景点，显示出青城山古式亭阁的特有魅力。建筑装饰上也反映了道教追求吉祥、长寿和升仙的思想，这些对于深入研究中国古代的道教哲学思想，有着重要的艺术和历史价值。


  青城山道教音乐历史悠久，传唱中外。《魏书》记载：“张陵受道于鹄鸣，因传《天宫章本》千有二百，弟子相授，其事大成，斋祠跪拜，各成道法。”可见当时已有道教自身的一套科仪。北周《笑道论》说：“……有同俗巫解奏之曲。”说明初期的道教音乐，是巴蜀巫师歌舞娱神的地方曲调，后来逐步由“降神娱神”的原始阶段，发展到做法事道场的较为正规的乐队。到唐朝时，青城山道教音乐还传入了宫廷，女诗人薛涛在宫廷诗中写道：“代裙本是上清仪，曾逐群仙把王芝；每到宫观歌舞会，折腰齐唱步虚词。”唐代著名的“霓裳羽衣曲”和“紫薇八卦舞”，就是吸取了道教音乐创作而成的。


  鲁迅曾说：“中国根柢全在道教……前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有许多问题可以迎刃而解……懂得此理者，懂得中国大半。”英国汉学家李约瑟也认为：“中国文化就像一棵参天大树，而这棵大树的根在道家。”道教的玄妙思想、神仙境界、奇异方术、逍遥精神、贵生伦理渗透到文学艺术领域的方方面面，道教的自然情怀、浪漫主义深深影响着传统文艺的审美观，提供了取之不尽的精神源泉。


  著名学者余秋雨先生在游览都江堰、青城山后留下的墨宝：“拜水都江堰，问道青城山。”这一水一山，一动一静，一个柔美一个阳刚，仿佛一幅大自然的太极图，相互滋养，和谐运转，其所代表的道教清净恬淡的自然情怀，抱朴守真的价值取向，性命双修的养生思想，以及天人和谐的生态智慧，不仅自古至今深刻地影响着国人，还走出了国门，得到世界人们的认可。清代著名的蜀派古琴大师张孔山就是青城山道士，由他传谱的古琴曲《流水》，创用了“七十二滚拂流水”曲技，此曲在1977年被美国录入镀金唱片，由太空飞船“旅行者二号”带上太空，至今还在茫茫宇宙中，寻觅人类的知音。


  普贤道场峨眉山


  峨眉山是我国的四大佛教名山之一，雄踞在四川盆地的西南边缘，是大峨、二峨、三峨的总称，最高峰万佛顶海拔3099米。山体南北方向延伸，绵延23公里，面积115平方公里。她古雅神奇，巍峨媚丽，其山脉绵亘曲折、千岩万壑、瀑布溪流、奇秀清雅，故有“峨眉天下秀”之美称。《杂花经·佛授记》中说道：“震旦国中，峨眉者，山之领袖。”唐代大诗人李白则有“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”的千古绝唱。


  由于峨眉山地理位置的原因，形成十里不同天、一山有四季的特殊景象，这种自然环境为各种植物的生长提供了良好的条件。峨眉山上有多达一千六百种的药用植物，超过三千种的高等植物，两千三百余种动物，共同构成这个充满自然灵性的世界。随着季节的变化和山势的不同，加上古木参天，流泉飞瀑，以及阴、晴、风、雨、云、雾、霜、雪的渲染，使峨眉山的景色更加清幽，风景独秀。


  峨眉山是一座佛教名山，相传是释迦牟尼身旁的普贤大菩萨显灵说法的道场。它与山西五台山、浙江普陀山、安徽九华山并称为中国佛教的“四大菩萨”道场。峨眉山原为佛道两教并存的宗教重地，东汉之初，山间便有了第一座以药农舍宅为寺庙的“初殿”。后来历经晋、唐、宋续建和明、清两代发展，在连绵百里的山峦间，先后兴建佛寺两百多处，僧众达数千人。随着佛教兴盛和道教的衰微与绝迹，峨眉山遂成为以普贤菩萨信仰为中心的佛教圣地。


  峨眉山是普贤菩萨示相之地，普贤的十大行愿寓意了平安、吉祥、成功。在峨眉山金顶48米高的四面十方普贤金像落成开光后，峨眉山朝圣内涵更加丰富：乐山大佛抱佛脚、大佛禅院悟佛法、报国寺入佛门、伏虎寺结佛缘、清音阁观佛园、万年寺拜佛祖、金顶开佛光。由于历史变迁，现在峨眉山景区内尚存十余处古寺，如报国寺、万年寺、仙峰寺、洗象池、金顶等，寺院内的佛教徒依然保持着正常的宗教生活，“万盏明灯供普贤”“水陆法会”等佛事活动常年不断。


  佛道更替


  峨眉山上最早信仰的宗教是道教，是道家看好的风水宝地，是修炼成仙的最佳场所，被道教奉为第七洞天，是有名的“洞天福地”之一。


  相传唐文宗年间（827-840），一位仙风道骨的道士来到峨眉山千人洞中隐居修行，他访仙问道、采药炼丹，闲暇之余还在山上习武练剑，并留下“大峨”二字，这个人就是被道教称为“北五祖”的吕洞宾。吕洞宾道号“纯阳子”，峨眉山上的纯阳殿就是为了纪念他而专门修建的。纯阳殿是峨眉山上最负盛名的道观，大殿后还保存着两块完好的“吕祖碑”，记录着昔日道教在峨眉上逐渐发展的辉煌。“山不在高，有仙则名”，峨眉山上的道教日益兴盛，声名逐渐显赫起来，又因为峨眉山毗连川西平原，高而不显，环境幽深，来往方便，吸引了很多不满现实的高人隐士来山隐居，这自然给峨眉山涂上一层玄妙的色彩，世人愈加感觉峨眉山是一处神秘的仙道洞府了。大诗人李白登上山后，大受感染，作《登峨眉山》:


  蜀国多仙山，峨眉邈难匹。


  周流试登览，绝怪安可悉？


  青冥倚天开，彩错疑画出。


  泠然紫霞赏，果得锦囊术。


  诗人岑参在《临眺峨眉隐者》的诗中也情不自禁的流露出“且欲寻方士，无心恋使君”的情感来；鲍溶在《寄峨山杨炼士》诗中更是把“道士夜念蕊珠经，白鹤下绕香烟听”的仙逸情境描述了出来，峨眉山道教在唐代发展到了鼎盛时期。


  据《峨眉山志》记载说：“汉永平癸亥（公元62年），有蒲公者采药于云窝，见鹿迹如莲花，异之，追之绝顶无踪，惟见祥光焕赫，紫气腾涌。乃至洛阳谒竺法兰二师，师曰：‘此普贤依本愿现像于峨眉山也。’蒲公归建普光殿。”这是峨眉山上最早的关于佛教的记载。虽是佛教神话，不可作为科学根据，然而，对于佛教在峨眉山上的兴起开端，都认为始于此。北魏武帝时期（424-451），峨眉山上道士之间意见不一，列派纷争，不能和睦相处，这时住宝掌峰的和尚明果说服了一部分道士加入佛教，一些本为道教的道观改供佛像，揭开了峨眉山上道佛相争的序幕。到了唐武则天时期，世间崇尚佛教，佛法大行，峨眉山佛教得以发扬壮大。然而佛教在峨眉山上的发展也并不是一帆风顺的，唐武宗李炎在位期间（840-846），推行一系列“灭佛”政策，以会昌五年（845）四月颁布的敕令为高峰，而会昌六年唐武宗逝世后唐宣宗即位又重新尊佛，灭佛就此结束。这一事件使峨眉山佛教受到重创，史称“唐武宗灭佛”或“武宗灭佛”。


  唐僖宗年间（874-896），一个名叫慧通的禅师登上峨眉山。他见峨眉山地域深广，山峦重复，钟灵毓秀，是修建寺庙，宏扬佛教的好场所，遂对先辈修建的寺庙进行修茸和扩建。他不仅招收门人，还劝说他妹妹慧续法师也来峨眉山重修普贤道场，慧续也因此成为峨眉山的第一位比丘尼。在他们的努力下，峨眉山佛教初具规模，为佛教名山之形成创造了条件。从此峨眉山中的佛教寺院越建越多，普贤道场重新兴盛起来。
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  慧通禅师画像


  道教主张“清静无为”，轻人事而重修炼，幻想长生，脱离实际，得不到统治者的支持，而且道士之间、道观之间互不支援，不能很好地合作，致力于道教基业的发展和巩固，加上峨眉山的历史上没有出现过著名的道士来执掌教务，失去了很多弘扬道教的良机。佛教则相反，佛教传入我国以后，吸收儒家思想，对教义教规作了改良，戒律繁多，渗以“忠君、孝亲”思想，更能为统治者所接受，顺应当时民心，得到社会名流的赞助，得以传播，而且峨眉山上高僧辈出，使得道教自明代起便江河日下，而佛教不断发展，最终形成峨眉山以佛为主的状态。


  白蛇传说


  《白蛇传》是脍炙人口的民间传奇故事，故事的主人公白素贞拥有无与伦比的美貌与清丽脱俗的优雅气质，她温柔体贴、对爱情忠贞不渝的贤妻良母形象得到读者、戏曲爱好者、影视观众们的热爱，成为中国民间传说的经典之作。在故事里，白蛇在峨眉山上苦练千年，修成人形，来到人间天堂杭州报恩。峨眉山不仅是白素贞修行千年的场所，也是著名的“仙山盗草”故事的发生地点。《白蛇传》有很多版本，最初为明代作家冯梦龙《警世通言》第二十八回“白娘子永镇雷峰塔”，后被加工为戏曲，至今几乎全国所有的剧种都有出演，京剧平易抒情，昆曲典雅浪漫，可谓百花齐放。在现实生活中，白蛇传说的发源地就在峨眉山，在峨眉山地区流传着这样的传说：


  从峨眉山清音阁上山途中，山峰陡峻，绿云蔽天。一天，钵盂峰上空升起了一大股硕大的白烟，山中巨大的喷泉涌出，顺山势而下，形成一条白练，恰似一条白龙，此时，在旁边的大坪山下的潭水反驳涌浪，黑雾弥漫山间，狂风大作，浑浊的黑水沿一线天流出，好似一条青龙。当黑白二水汇集到牛心石前，河水与巨石飞撞击声震耳欲聋。忽见着一身白衣白裤、美貌无比的青年女子与着一身青色衣裤的青年男子出现在河滩上。原来，这白衣女子是钵盂峰下山洞里经过千年修炼大功已成的白蛇精，而青衣少年则是黑水潭中修道的黑蛇精。这黑蛇精因为一直窥伺着钵盂山洞的白蛇精，心猿意马，功夫不见长进。今天忽见白蛇修道成功，便急不可耐，从潭中跃出，强求白蛇与他成亲。白蛇提出比武定胜负，如打不过愿嫁于黑蛇，否则黑蛇变为它的丫环侍奉左右，黑蛇精立即应承。不想几个回合下来，黑蛇便败下阵来，老老实实地变成了女儿身成为白娘子的丫环，取名青儿。此后，便发生了白娘子与青儿来到人间天堂杭州，西湖断桥遇许仙的爱情故事。现在人们把白娘子修炼的地方叫白龙洞，洞前的江叫白龙江，黑蛇修炼的地方叫黑龙潭，黑龙潭下流的溪叫黑龙江，白娘子离开的地方叫作龙升岗。


  《白蛇传》的传说既包含佛教的苦行、空色、禁欲、轮回，又包含了道教的修炼、真气、仙丹、方术，这也跟峨眉山上的宗教发展历史密切相关。峨眉山是著名的“仙山”“佛地”，在我国道、佛二教的发展史上，占有重要一页，从现存史料上看，在汉末三国之际，道教已在山上流传，而佛教则是晋初传上山的。在唐、宋二代，两教并存，到了明代中叶，道教日渐式微，而佛教却日益兴盛，及至清代道教衰落，以佛为主。至此，峨眉山才成为四大佛教名山之一，声名远播。


  凌云弥勒乐山大佛


  乐山市古称嘉州，位于四川盆地西南部，“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州，州之胜曰凌云……”，苏东坡年轻时，对乐山的风光也是颇为神往，作诗云：


  少年不愿万户侯，亦不愿识韩荆州。


  颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游。


  [image: ]


  乐山大佛


  而嘉州如此出名，凭的是建于凌云山上的乐山大佛。


  乐山大佛依凌云山栖鸾峰临江峭壁凿造而成，佛像高71米，是世界最高的大佛。大佛像呈坐姿，足踏大江，双手抚膝，体态匀称，神情肃穆，与乐山城隔江相望。大佛头长14.7米，头宽10米，肩宽24米，耳长7米，耳内可并立二人，手指长8.3米，脚背宽8.5米，可坐百余人，素有“佛是一座山，山是一尊佛”之称。


  乐山大佛具有一套设计巧妙、隐而不见的排水系统，对保护大佛起到了重要的作用。大佛头部共18层螺髻中，第4层、第9层和第18层各有一条横向排水沟，分别用锤灰垒砌修饰而成，远望看不出。衣领和衣纹皱褶也有排水沟，正胸右向左侧有水沟与右臂后侧水沟相连。两耳背后靠山崖处，有洞穴左右相通；胸部背侧两端各有一洞，但互未凿通，孔壁湿润，底部积水，洞口不断有水淌出，因而大佛胸部约有2米宽的浸水带。这些水沟和洞穴，组成了科学的排水、隔湿和通风系统，防止了大佛的侵蚀性风化。


  大佛坐像右侧有一条九曲古栈道。栈道沿着佛像的右侧绝壁开凿而成，奇陡无比，曲折九转方能登上栈道的顶端。栈道顶端在大佛头部的右侧，也就是凌云山的山顶。此处可观赏到大佛头部的雕刻艺术。大佛顶上的头发，共有螺髻1021个。远看发髻与头部浑然一体，实则以石块逐个嵌就。大佛右耳耳垂根部内侧，有一深约25厘米的窟窿，长达7米的佛耳，不是原岩凿就，而是用木柱作结构，再抹以锤灰装饰而成。在大佛鼻孔下端亦发现窟窿，露出三截木头，呈品字形，这说明隆起的鼻梁，也是以木衬之，外饰锤灰而成。


  乐山大佛得到官民共同努力，历经90年才建造完成，在大佛的建造史上最重要的三个人物分别是：初建者名僧海通，续建者剑南节度使章仇兼琼与剑南西川节度使韦皋。


  海通初建


  乐山大佛开凿于唐玄宗开元初年（713）。当时，岷江、大渡河、青衣江三江于此汇合，岷江在当时是极为重要的军用运输线，而大渡河和青衣江则被用于商旅和民用，三江汇合促成乐山地区水路的发达。然而，这条发达的水路却常受到大自然的侵扰，每当雨季来临，三江洪水同时爆发，水流直冲凌云山脚，卷起滔天巨浪，吞天蔽日，势不可当，过往船只常触壁粉碎，成为当时殃及地方的一大祸害。


  凌云寺名僧海通每每见到灾难发生都心痛不已，于是发起修造大佛之念，目的有两个：一是使石块坠江减缓水势，其二也可借佛力镇水。于是一个造佛治水的宏大誓愿便在海通内心坚定下来。唐时嘉州并不繁荣，海通和尚只得沿江而下，到人口和财富更加密集的两湖淮海等地募款，整整20年，才筹得一笔数目很大的款项。款项到位后，实地勘测的工作紧接着展开。“规广长，图坚久”，他根据山体岩石的高度和厚度，考虑到风雨的剥蚀和水流的冲刷，参照远山峨眉和近水三江的视野环境，确定了在凌云山栖鸾峰临江峭壁上建造的位置，“顶围百尺，目广二丈”；海通根据开凿佛像确定的整体空间，依据从上到下建造佛像的先后工序，规划了头部的大小和面部的轮廓，然后便“其余相好，一以称之”，按经规教义凿出佛像的各种特征来。勘测规划妥当后，凿建大佛的工程就正式开始了。是时，“万夫竞力，千链齐奋。大石雷坠，伏螭潜骇。巨谷将盈，水怪易空”。


  工程开工后，海通亲临现场主持。他选择大佛旁的一个岩洞作为居所，在洞内，青灯相伴，绳床相依。然而，在海通凿造大佛的初期，善财却招来贪官的垂涎。当地的郡吏知道海通四方化缘，前来索贿，海通怒斥：“自目可剜，佛财难得！”遂“自抉其目，捧盘致之”，贪官大惊失色，仓惶而去。传说贪官的后半生，每日吃斋念佛，以求佛祖宽恕。后人怀念海通，在大佛头部左后侧的栖鸾峰山岩之上的海师洞，为其塑像纪念。这尊塑像双目无珠，脸色铁青刚毅，庄严不可侵犯，便是以传说为据来表现他的坚忍不拔、不畏强权的性格。


  然而，由于建造大佛“功巨用广，费亿万金”，不可能在短时期内完成，“全身未毕，禅师去世”，在完成大佛头部和胸部的工程后，海通便去世了。


  章仇兼琼续建，韦皋建成


  海通去世后，乐山大佛的建筑工程在停顿了十几年后又开始修建了。续建工程是由开元天宝年间的剑南节度使章仇兼琼主持进行的。


  同唐代其他士大夫一样，章仇兼琼也具有浓厚的崇佛佞佛感情，这是由佛教兴盛的唐代世风所决定的。当时，不少人崇奉佛教虔诚到了着迷的地步，他们为僧尼建造寺院、修造经幢，帮助僧尼刻经、铸佛、正名、请溢，替僧尼撰集各种碑铭、行状、传记、语录、文集、经疏、写序与宣扬佛法“灵验”之书，还斋僧、勒经、写经、舍宅捐金，甚至使自己的日常生活僧徒化。


  海通修建的大佛已经建好了头部和胸部，大量的石块落入水中，平息了水患，在当时，已经有很多信徒在凌云山下烧香拜佛，祈求平安。同样信佛佞佛的的章仇兼琼来到嘉州，亲眼目睹了大佛的庄严的面貌后，毅然捐出自己一年的俸禄二十万贯以支持大佛建造。然而大佛的工程量浩大，二十万贯也只能是杯水车薪，于是章仇兼琼上表申报，得到唐玄宗的大力支持，“诏赐麻盐之税”以充实修造营建的经费。在唐代，蜀麻以质地优良著称于世，四川与江南之间又有长江连接，所以大批蜀麻便沿江贩运到江南地区，供给江南织造出大量优质麻布来，其中还有许多作为贡品送往长安。由此推断，唐玄宗“诏赐”的这笔经费，其数额无疑是相当可观的。


  得到章仇兼琼和当朝执政者的支持，乐山大佛的建设再次回到轨道上来。唐玄宗天宝五载（746）五月，由于章仇兼琼从吐蕃手中收复安戎城有功，特别是他治蜀推行的德政深得民心，被擢升为户部尚书。由于章仇兼琼赴京上任，所筹经费没有得到及时补充，乐山大佛的续建工程再次停顿。此时，佛像已修建到大佛的膝盖了。


  乐山大佛最后是在剑南西川节度使韦皋的主持下建成的。他在《大像记》中写道：


  贞元初，天子命我守兹冲隅。乃谋匠石，筹厥庸。从莲座上至于膝，功未就者几乎百尺。贞元五年，有诏郡国伽蓝修旧起废。遂命工徒，以俸钱五十万佐其费。或丹彩以章之，或全宝以严之。至今十九年，而趺足成形，莲花出水，如自天降，如从地涌。象设备矣，相好具矣。


  韦皋捐出五十万俸禄帮助修建大佛，花了19年的时间，完成了从膝到莲花座的最后工程。


  乐山大佛的建造，先是民间发起，又得到朝廷支持，得以续建并完成，是僧俗、官民、朝野共同协力修建而成的。大佛在建造过程中，凿刻滚下的石块填浅了河床，减轻了水势，其伟岸的身躯成为三江河流上来往船舶的航标，并且大佛的“俨然圣容”也给了船夫们战胜激流险滩的精神力量，从此凌云山下的水患终于得到了治理，海通禅师慈悲度众的心愿也得到了满足和实现。


  玉龙山下丽江古城


  丽江，又名“大研古镇”，坐落在丽江坝中部，玉龙雪山下，北倚象山、金虹山，西枕狮子山，与四川阆中、山西平遥、安徽歙县并称为“保存最为完好的四大古城”。它神秘的纳西东巴文化，淳朴的民族风情一直是世界人们心中向往的世外桃源、人间乐土。20世纪30年代，一位美国人来到了中国西南部的云南丽江，他就是在西方享有纳西学奠基人美誉的洛克博士。洛克博士长期留居中国丽江，数十年如一日对丽江地区的地理生态、纳西族历史、东巴文化等相关资料进行搜集、整理和研究，采集了大量素材，并在美国《国家地理》杂志上发表多篇相关文章，取得了世界的瞩目。


  在众多读者里，有一位年轻的作家詹姆斯·希尔顿，被这些文字描述的文化和图片素材所激发，成就了他一生中最著名的作品，那就是《消失的地平线》。詹姆斯深深地被丽江吸引，在书中用这样一段文字描述他对丽江的幻想：


  前方勾勒出苍白的三角形，这金字塔式的山峰又呈现眼前。开始是灰色，接着换成了银色，后来，太阳最初的光芒吻了上来，这顶峰竟妆点上了粉色的胭脂。一片逐渐褪去的朦胧之中，山谷亮出了模样。卵石和砂砾往上堆积成斜坡状的地面，显现了出来。这可不是一幅令人感到亲近的画面；可对康维来说却是。当他环顾四周观察着眼前的景物时，发觉这山谷之中蕴涵着某种奇怪而微妙的理念；一种全然不是纯粹浪漫色彩的吸引力，而是一种钢铁一般的，几乎是充满了理性的风格。远处这座白色金字塔让你在心底不得不接纳它，虽激不起多少罗曼蒂克的激情；这就如同人们不得不接受欧几里德定理一样。当太阳终于上升到蔚蓝色的天空时，他又一次感到了丝丝的快慰……


  《消失的地平线》一经出版，立即跃居1933年美国畅销书排行榜首位，并于次年搬上好莱坞银幕。它不仅开启了西方乃至世界对中国“世外桃源”的幻想，而且正如《不列颠文学家辞典》中评价的，该小说最大的贡献在于创造出英语新词“Shangri-la”，音“香格里拉”，意为“心中的日月”。“香格里拉”一词迅速通过影视、小说等途径传播，成为脍炙人口的英语外来语，不少外国友人不远千里来到中国寻找香格里拉。根据旅游发展的需要，2001年12月17日，我国民政部批准将云南中甸县更名为香格里拉县。然而，在很多人的心中依然坚信丽江才是“香格里拉”真正的原型，丽江神秘的东巴文化和特色建筑依旧吸引着国内外游客的脚步。


  纳西民族的东巴文化


  1923年，在中国云南进行考察的洛克博士，第一次观察到纳西族人祭祀“东巴”，为扫除病人痛苦所举行的宗教仪式之后，深深地被这神秘的东巴文化吸引了，于是全身心地投入纳西东巴文化资料的搜集、整理和研究的工作中，用了27年的时间搜集了大批纳西族东巴文化的典籍——东巴经书。怀着对即将消失的民族文化的抢救的危机感和责任感，洛克博士成为第一个，也是至今为止唯一一个能够识读东巴象形文字和音节文字，并翻译了大量纳西文献的欧洲人。在20世纪30年代，洛克博士的工作得到很多知识渊博的大东巴的帮助，对东巴教义和经书的翻译工作进行认真严格的校对，保留了很多珍贵的资料，其中有许多是后世年轻的东巴也难以解释清楚的。洛克博士对纳西东巴教的不少观念、教义中的文化互渗现象的理解和阐释富有独创性，深受纳西学者和东巴文化研究者们的尊崇和敬仰。


  东巴教是在纳西族古老原始宗教基础上，吸纳借鉴藏族本教一些仪轨而形成的纳西族的宗教，长期以来，它一直是纳西族全民信仰的传统宗教和上层建筑中的意识形态，是古代纳西民族的生活准则和行为模式。东巴文化是以东巴教为载体的，其在清雍正元年改土归流（即改土官为流官，土官是一族世袭，而流官由中央选派，实行任期制）之前，几乎是纳西民族的全部世界观和民族文化。改土归流之后，东巴文化仍然是大多数纳西族地区的主体文化。经过多年的社会变迁和文化冲突，纳西族地区的东巴文化一直延续到了今天。因此，东巴文化既是传承了几千年的纳西族古代文化，也是延续传承至今的纳西族活态文化。


  东巴文化拥有目前世界上唯一存活着的体系化的图画象形文字——东巴文，这些目前仍能释读和应用的一千多种东巴图画象形文字、三万多册东巴标音文字书写的纳西古文献典籍，是纳西民族几千年的智慧结晶。人类现已发现的象形古文字，如公元前3500年苏美尔人的丁头字、公元前3000年左右流行于尼罗河流域的圣书字、中国公元前1300年的殷商甲骨文，以及20世纪50年代在中美洲尤卡坦半岛发现的玛雅字等都是已经死亡的古文字，唯独纳西东巴文还成体系地、完整地、活态地保存于世。
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  东巴文


  东巴画的艺术风格是以拙朴、原始、古怪、粗犷、生动为主的，早期以自然崇拜为主要内容，在木牌画、纸牌画中表现尤为突出；后期则以神灵崇拜为主，以卷轴画为代表，如《神路图》中“地狱”“人间”“天堂”三部分，表现了人的生命轮回过程，这是吸收了佛教内容后才出现的。东巴文化早期受藏族原始宗教影响，后期则多受佛教、道教的影响，这是因为茶马古道的开发促进了丽江地区的发展，造成多元文化的融合。
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  东巴画


  东巴舞反映的是纳西族历史上随畜迁徙，以鸟兽为邻的原始生活，是纳西族精神文化的一种体现。纳西族的东巴舞蹈，有老鹰舞、大鹏舞、孔雀舞、白鹇舞、大象舞、青龙舞、白马舞、牦牛舞、大脚赤虎舞、飞龙舞、马鹿舞、豪猪舞、刺猬舞、山羊舞、金色巨蛙舞等多种模拟动物的舞蹈，还有鹰翅舞、鹰爪舞等等。其中，“麦达蹉”和“热热蹉”等是诗、歌、舞三者合一的原始舞蹈，舞步简单，一般是以右手搭左肩或手挽手，从右行进，渐成圆圈，特点是边唱边舞，以唱促舞，以舞助唱，唱完舞止；没有乐器伴奏，人数、地点和场合不受限制，男女皆可参加。东巴舞蹈糅合了东巴教中自然崇拜的文化因子，其古朴、粗犷、原始的艺术风格也与东巴文化的其他元素如出一辙，同时也因表现形式不同而有所区别。


  东巴文化既是一种古老神秘的宗教文化，同时也是一种色彩浓郁的民俗文化。正如著名作家、文化部原部长周而复所评价：东巴文化以其博大精深的知识宝藏和富有神奇色彩的民族风格闻名天下。纳西族因东巴文化而著称于世，东巴文化研究发轫于20世纪初，开拓于20世纪中期，成型于20世纪末。以东巴文化研究为主体的新兴学科——纳西学已经形成，东巴古籍于2003年列入世界记忆遗产名录，以东巴文化为文化内涵的丽江品牌得到了世界认可。


  茶马古道


  由于人类早期的文化交流必须通过人群的迁徙或具体器物的流动作为媒介，而西藏昌都、四川西昌与云南大理之间的交通路线就要经过丽江地区，因此可以肯定，这三个地区在较早的时期就是区域性文明中心，它们之间的互动关系曾经深刻地影响到了丽江早期的文化。而这里所写的“交通路线”，就是今天所说的“茶马古道”。


  大约在唐代，茶叶因富含维生素，具有芳香提神、助消化、解油腻等功效，成为藏族人民的生活必需品，但是藏区不产茶，而川滇地区产茶，在过去储存手段比较落后的条件下，常年茶叶贩运便成为川藏、滇藏之间重要的贸易活动。同时，自古以来，中原大地战事不断，民间役使和军队骑射征战，都需要大量的骡马。由于丽江自然条件的优越，纳西族养马历史悠远，逐步培养出了独具优势的“丽江马”和其他品种，使得骡马交易长盛不衰。后人就把这些以茶叶和骡马为代表的商品交易通道称为茶马古道。茶马古道是继南方丝绸之路之后，在祖国西南边疆出现的又一贸易通道，不同于丝绸之路的时通时阻，茶马古道一出现便保持畅通。它兴于唐宋，盛于明清，到20世纪40年代的二战中后期达到辉煌。


  茶马古道的凶险难行是常人难以想象的。丽江到拉萨仅约一千五百公里，往返一次却需近半年，许多地方天寒地冻，山高水急，没有人烟。清代纳西族诗人牛寿就有“野炊正愁无薪刈，羸马苦饥啮寒毡。跬步咫尺人鬼异，于斯寄命徒苟延”的诗句。赶马人的风餐露宿、饥寒交迫和道路上的匪兽频繁等等可想而知。就在这样艰苦卓绝的环境下，丽江人凭借着适应高寒环境的能力、丰富的养马经验、坚忍不拔的品质，勇敢地走上了茶马古道。


  有人曾把丽江古城称作“马蹄踏出来的古城”。作为茶马古道的重要节点，丽江自唐宋以来就是南来北往的货物中转集散地，也是不同民族多元文化交汇的区域，可以说古城的发展、繁荣是由商贸带动起来的，茶马古道的兴衰成败对丽江古城的发展至关重要。丽江古城是迄今为止茶马古道上保存最为完好、古貌依旧的文化古城。马帮长期的行走过程中逐渐形成的茶马古道文化（也有人称马帮文化），带动了丽江的经济、文化发展。


  虽然今天的茶马古道上再也难现马帮铃响，今天的丽江城内也难闻马蹄得得，但是我们不能忘记的是茶马古道文化是成就丽江古城成为世界文化遗产的重要原因，也是丽江古城的辉煌和古韵的来源。


  古城生活


  被誉为东方威尼斯的丽江古城，依山傍水，古朴自然，家家流水，户户垂杨。古城的五彩石路，晴不飞尘，雨不泥泞，民居以“三坊一照壁，四合五天井”为筑，从选址到建造以及河道水系的利用，丽江古城都独具风格。“三坊一照壁”是丽江纳西居民中最基本、最常见的民居形式。在结构上，一般正房一坊较高，方向朝南，面对照壁，主要供老人居住。东西厢略低，由下辈居住。天井供生活之用，多用砖石铺成，常以花草美化。古城西北方30公里处是海拔5596米的玉龙雪山及第四世冰川遗迹，源于玉龙雪山的清泉流入古城，在城北分成三支，每支又分成数十支溪流，自北向南随街入巷。“小桥流水人家”的景象，为古城增添了几分灵气。行走在丽江，常见人在井边洗衣淘菜，说话谈心，一副古朴而其乐融融的画面。丽江有多处三眼井，一井饮用，二井洗菜，三井漂衣成为千百年来的习惯，这些三眼井既为当地居民的生活提供了便利，同时也成为古城一道特色的风景线。丽江人视水为城市的血液，尊其为圣物，一旦有人违反规定或污染水源便被视为没有道德。因此，即便丽江古城人来人往上千年，依然可见水底青草飘逸，鱼群嬉戏。


  丽江古城民居在布局、结构和造型方面按自身具备的条件和传统生活习惯，有机结合了中原古建筑以及白族、藏族居民的优秀传统，并在房屋抗震、遮阳、防雨、通风、装饰灯方面进行了大胆的创新发展，形成了独特的风格，其鲜明之处就在于无一统的构成机体，明显显示出依山傍水、拙中藏巧、自然质朴的创造性，在相当长的时间和特定的区域里对纳西民族的发展也产生了巨大的影响，是研究中国建筑史、文化史不可多得的重要遗产。


  木府


  公元1368年，明朝政府派军队出征云南时，纳西首领阿甲阿德土司，率全族军队归附，追随明朝的军队，屡建战功。开国皇帝朱元璋，将自己的姓去掉一横一撇，钦赐阿甲阿德为木姓，授予他世代统治丽江地区的最高权力，从此纳西族木姓土司在以丽江为中心的云南广大区域内逐步树立起王者独尊的统治地位。为了表彰纳西首领的归顺，朱元璋还钦赐一块忠义牌坊，由此一座完全仿照北京紫禁城格局建造的巨大建筑群在丽江古城拔地而起，一直保留至今。


  纳西先民对风水是极为看重的，传说因为一个“木”字，木府虽然仿造紫禁城，修得繁华壮丽，却并不设城墙，因为怕“口”围“木”，成了“困”。木府建筑是坐西朝东的格局，与中原建筑的坐北朝南形成鲜明对比，因为东方属木，太阳和木为纳西东巴教中的崇拜物。当然，这都是后人的解释，不可尽信。


  木府是丽江木氏土司衙门的俗称，木氏土司家族历经了元、明、清三个朝代，在最鼎盛的时期，木府占地一百多亩，有近百座建筑，是大研古城百年的心脏所在。据《丽江府志》记载，木府殿堂巍峨、布局严谨，分别有议事厅、万卷楼、护法殿等大殿，两侧房屋罗列，楼台亭阁，数不胜数；花园回廊，风格别致，其总体建筑风格为“仿紫禁城而建”。连走南闯北的徐霞客在踏上丽江古朴而风雅的青石板街道，作客木府之后，也不得不叹一声“富冠诸土郡”，赞其“官室之丽，拟于王者”。


  木氏土司统治下的丽江，度过明朝三百年而无大乱，一个弱小民族，能在与其他各民族的碰撞中生存下来，已非易事；木氏土司还成为保一方平安的大土司，统治丽江近五个世纪，称得上是历史传奇了。伴随着木府的崛起，木氏家族的精彩故事也被传唱着。值得一提的是木府历史上最有影响力的土司木增和他的妻子阿勒邱。木增乃明代丽江府第十二任土知府木青之长子，11岁那年袭知府职，36岁辞去朝廷官职归隐，潜心修道。在传位给儿子木懿后，木增在玉龙雪山的芝山别墅开始了隐居生活，博览群书，定坐思禅，写下了二十多万字的读书笔记《云莺淡墨》。在他写的书中，流露出了道家思想，如“有心岂得妙，无年适真和”。木增死后，民间传说他的身体化成了雪山，又传木增升天时曾说：“若雪山崩塌，金沙江断流，便是我回来之时。”而1996年那次丽江地震，玉龙雪山崩塌，砸下的山石积雪让金沙江水为之断流41分钟，也让丽江再次引起了世人的注意。这或许是个巧合，但也不失为一种神秘的美丽。


  民族长廊三江并流


  在云南省西北部的横断山脉中，有三条大江：怒江、澜沧江、金沙江。它们从青藏高原的唐古拉山奔流南下，来到滇西北的大山深处，西部怒江，中部澜沧江，东部金沙江，澜沧江与金沙江的直线距离仅66.3公里，澜沧江与怒江的最短直线距离不到19公里，三条大江在崇山峻岭间自北向南，并行奔流170多公里。江水并流而不交汇，各自的入海口相距几千公里，险峻的大江深谷构成了地球上的一大奇观——三江并流。


  4500万年前，印度次大陆板块与欧亚大陆板块大碰撞，引发了横断山脉的急剧挤压、隆升、切割，高山与大江交错，便形成了世界上这独有的自然奇观。三江并流区内高山雪峰横亘，从760米的怒江干热河谷到6740米的卡瓦格博峰，海拔变化呈垂直分布。这里有118座海拔5000米以上、造型迥异的雪山。与雪山相伴的是静立的原始森林和星罗棋布的数百个冰蚀湖泊。而位于横断山脉中段怒江与澜沧江之间的梅里雪山，主峰卡瓦格博峰海拔高达6740米，是云南的第一高峰。梅里雪山主峰上覆盖着万年冰川，晶莹剔透的冰川从峰顶一直延伸至海拔2700米的明永村森林地带，这是目前世界上最为壮观且稀有的低纬度低海拔季风海洋性现代冰川。同时，梅里雪山是藏传佛教的朝觐圣地，位居藏区八大神山之首，俗称“雪山之神”，雄壮挺拔，冰川连绵，藏族人民把它视为神山，恪守着登山者不得擅入的禁忌。


  自古以来，三江并流区便是中华各少数民族辗转迁徙的走廊，是各种族群生息繁衍的大舞台，各种文化在此交汇相融，来自北方的氐羌、南方的百濮、东方的百越在这一片远离喧嚣的山水中生息繁衍，形成了傈僳、怒、独龙、纳西、藏等多种民族独特的民风民俗；最有意思的是，一家人中，相互讲话时会同时用几种民族的语言。人类和大自然这里和谐相处，在怒江、迪庆、澜沧江、丽江等地区创造了各具特色的自然和人文风采。


  怒族


  怒族是怒江流域的古老居民，元代典籍《元混一方车舆胜览》载：“潞江，俗称怒江，出潞蛮。”据考，潞蛮即今怒族。怒族世代散居在怒江大峡谷地带，喜欢背靠大山而聚居于山腰或山脚底下的开阔地带。


  怒族人尊重自然、敬畏生命，认为万物都是上天赐予的恩惠，在自然环境中，花草树木、鸟兽这些生物和人一样，有思想、有灵魂、有喜怒哀乐，冒犯了它们，人会遭到报复。在怒江东岸的怒山中的老姆登村，有两棵古核桃树，自古村里男女老少从不敢随意靠近，有时放牧、耕地等经过时也要轻手轻脚，唯恐触怒古树上的神灵，招来不幸及灾难。


  万物有灵的观念奠定了怒族先民对大自然的尊重和敬畏之情。怒族先民世代生活在怒江峡谷的高山密林之中，他们认为人的一切活动都受到各种神灵鬼怪的窥视，人们的大小灾祸、生老疾病都是各种鬼灵作祟的结果，一旦发生灾祸和疾病，就请于古苏（巫师）占卜，进行祭祀活动，祈求神灵保佑。同样地，怒族人认为是自然神灵帮助怒族人获得丰收，是自然神灵庇佑了怒族人，给予他们平安和幸福，自然万物有恩于人类。对于自然神灵给予的恩惠、帮助，怒族人以献祭、仪式、神歌以及舞蹈等不同方式表达着心中对自然神灵的感激之情。


  怒族人不仅对自然神灵感恩，而且还对动物充满感恩之情。怒族人爱狗胜己，把狗当成自己的亲人一样，怒族人的生产生活离不开狗。相传是由于看家狗从天帝那里要来谷种，才使怒族人种上稻谷，吃上大米的，所以怒族人非常尊敬狗，每年秋收后第一顿食用的大米饭，总是先要喂给狗吃。如果有人打了自家的狗，这在主人看来，是羞辱了自己。狗死后，要用布包好，于山间葬之，有些家庭还要烧香，甚至痛哭，以示哀悼。


  怒族先民在长期的生产和生活实践中，离不开祭祀和神歌。不论是耕种、狩猎还是灾祸、疾病，怒族先民都需要举行祭祀，请于古苏用神歌与各神灵进行沟通交流，祈求神灵的保佑和怒族村寨的平安幸福。怒族神歌是怒族于古苏在主持祭祀活动时所唱的祭词，属民间口传文学的范畴。在怒族原始宗教发育期，万物有灵，人与鬼同生同存，鬼神支配人，人又依赖于鬼神。怒族神歌便产生于怒族先民对自然力认识不足而对语言的魔力又非常崇拜的这一特定时期，即幻想用神歌灵语去取悦鬼神，指令鬼神，以达到驱邪消灾、求吉祈福的目的。神歌作为怒族传统宗教神圣祭坛的核心内容，在怒族民间受到尊崇并得以保护和流传。


  《猎神歌》:“……巡视在高山上的猎神，行走在雪山的兽灵，我捧着三年前煮好的酒汁来敬你，我带着三年前养着的鸡下的蛋来敬你……我用美酒来向你交换羚牛，我用雪白的鸡蛋来向你交换羚牛，我不是空手来向你要。”千百年来，怒族人怀着崇拜自然、敬畏生命的心情，走进山林，用美酒、鸡蛋来向猎神交换羚牛，用怒族神歌与自然和动物神灵进行精神情感的交流，表达内心的感激和谢意，维护着人类与自然的平和。


  傈僳族


  傈僳族是一个古老的民族，其族称最早见于唐代，并沿用至今。有关历史资料记载，傈僳族在战国时期属氐羌，秦汉时期为“叟”“濮”，魏晋时期为乌蛮、顺蛮，唐代因本民族内部称谓趋于统一，始称“栗粟”（唐代樊绰《蛮书》卷四），即傈僳族。


  傈僳族人生活在高山峡谷地带，依山而居的环境造就了他们山地造房的本领。“千脚落地”式房屋是傈僳族人建筑的重要代表，也是傈僳族竹文化的生动体现。整个房子不用一枚钉子，全是不易腐烂又坚固的木料，或者竹竿、竹片等搭建，这是傈僳族人民在长期的自然环境中的选择和适应。因房屋的建筑材料大都为竹子，故又名“竹楼”。竹作为房屋建筑主要用料，充斥整个房屋主体的方方面面，甚至“不瓦而盖，盖以竹；不砖而墙，墙以竹；不板而门，门以竹。其余若椽、若楞、若窗牖、若承壁，莫非竹者”，很多结构用料皆可以用竹来代替其他建筑材料。《唐书·南平獠传》载：“多瘴疠，山有毒草、沙虱、蝮蛇，人楼居，梯而上，名曰干阑。”宋代周去非《岭外代答》称：“上设茅屋，下豢牛棚。棚上编竹为栈，下施椅桌床榻。”这都是历史上关于干栏式竹楼的记载。


  竹不仅是常用的建筑材料，还作为傈僳族人民穿戴的装饰品，成为傈僳族服饰文化的重要组成部分。上至男子篱笆包头，下至“麻竹其尼”竹麻草鞋，以及男子腰间佩带的长刀、竹弹弓、箭弩等，都是傈僳族穿竹、戴竹的体现。傈僳族是一个能歌善舞的民族，用竹子制作乐器体现了傈僳族人对美好事物的追求，也是他们智慧的展现。傈僳族的竹制乐器主要有口弦、葫芦笙、笛子、三弦、二弦、直箫、琵琶、二胡等。


  民歌被傈僳族视为第二语言。傈僳民歌自成风格，大体可分为古歌、情歌、祭歌、赛歌、颂歌、葬歌等形式。听傈僳族唱歌，会使人感觉有一种内在的深厚力量，这与傈僳民歌演唱的独特技巧有关：唱短音符时常大量应用颤音，唱长音则唱得平直朴素，音色浑厚低沉，仿佛每一个音符都演唱着这个大山民族的生命。傈僳民歌飘过一个时代又一个时代，传唱在高黎贡山和怒山峡谷。20世纪初，基督教传入怒江，由于唱赞美诗与唱傈僳民歌有着异曲同工之妙，基督教在怒江，特别是在广大傈僳族地区得以迅速传播。随着信教民众的增多，他们在演唱时对傈僳民歌的曲韵进行了艺术加工，配以赞美诗作歌词，并用民族乐器伴奏，形成了一种新的艺术演唱形式，注入了傈僳族对精神文化的新的追求。


  在傈僳族的传统习俗中，最有趣的莫过于饮“同心酒”了。“同心酒”亦称“合杯酒”“双边酒”等，是指两人同捧一筒酒，相互搂着对方的脖子和肩膀，一起张嘴，仰面同饮的饮酒习俗。饮同心酒，一般不分男女，亲朋挚友或恋人之间均可进行。此外，傈僳族有些习俗很特别，比如他们使用的自然历，借助花开、鸟叫等，把一年分成花开月、鸟叫月、烧山月、饥饿月、采集月、收获月、煮酒月、狩猎月、过年月和盖房月等十个季节月。


  独龙族


  独龙江发源于西藏察隅县境内，藏语叫“美尔东曲”，作为“三江并流”的核心区之一，是除了人们熟知的金沙江、澜沧江、怒江之外而独立存在的，它是位于“三江并流”最西部的江河，被称为“第四江”。全长250公里，流域面积1947平方公里，因中国56个民族之一的独龙族世居于此而得名。生活在独龙江畔的独龙族大约有4000人，是中国56个少数民族中人口最少的民族之一。汉文史籍中关于独龙族的记载最早见于唐朝樊绰的《蛮书》:“南诏特于摩零山上筑城，置腹心、理寻传、长傍、摩零、全弥城等五道事云。凡管金齿、漆齿、绣面、雕题、僧耆等十余部落。”其中，“僧耆”指的就是独龙族的先民。河流上的竹溜索、山间的茅草屋、绚丽多彩的独龙毯、充满野性的剽牛祭，神秘的纹面女……关于独龙族，一切都那么神秘而遥远。


  原始社会的独龙族认为天地间万物都是有知觉、有灵魂的，认为人的生老病死、贫富祸福都由“万物之灵”来主宰，从而产生了各种各样的畏惧与崇拜。万物灵魂也有善恶的两面，恶的灵魂会骚扰侵害人们的安全，有人生病受伤、做事不顺，甚至夜间小孩哭，他们都认为是有鬼魂作祟所致，于是这些观念便形成了独龙族传统文化中最重要的一个组成部分——占卜。独龙族人十分盛行占卜巫术，根据不同的事，选择不同的占卜方式，来预知祸福得失，探知凶吉。


  在独龙族的文化习俗中，曾经有一段女子蝴蝶式纹面习俗的历史，即在女子白净的脸上文上一条条的花纹，该花纹宛似一只展翅欲飞的蝴蝶。独龙族女人纹面，是独龙族最具标志性的文化特征之一，是独龙族传统文化的体现，具有独特的形式特点和极为珍贵的文化含义。而关于蝴蝶变形图案的纹面习俗的真正原因，学者们众说纷纭，莫衷一是。一说是独龙族对图腾的膜拜是选择蝴蝶作为纹面图案的原因，独龙族人对蝴蝶是崇拜而且向往的，希望人死后的亡魂能够变成一只蝴蝶，自由自在地飞翔，不必再忍受生前的饥饿之苦。因此，蝴蝶在独龙族人的心目中占据着重要的位置，成为独龙人灵魂的寄托，族人把蝴蝶当作亲人一样呵护，曾禁止捕杀蝴蝶。对蝴蝶的崇拜，对美丽生灵的追求，是独龙族女性选择将蝴蝶图案纹在脸上的原因。二说是，弱小的民族总是受到豪强的掠夺，少女们为了躲避被抢走的命运，就在自己的脸上刺上图案，于是纹面就逐渐成为一种罕见而独特的习俗。


  独龙族唯一的节日“卡雀哇”也就是过年。独龙族的妇女们会在节日到来时将独龙毯系在竹竿的尖上，以示节日来临。除了举行一些饮酒欢聚的活动以外，最隆重的是“剽牛祭天”仪式。传说独龙江地域曾流行过一场瘟疫，人们恐惧万分，便请巫师打卦问卜。测试的结果是因为人类过上了太平的日子，而忘记了向各位神灵祭祀贡品，天神因此发怒便降下了这场瘟疫。于是人们急忙献粮献酒，并拉出几头牛“剽牛祭天”。人们敲打铓锣，跳起舞蹈，经过几天几夜的狂舞，终于感动了天神收回了瘟疫。“剽牛祭天”的仪式也就传承了下来，独龙人通过这个仪式祈求上天保佑，让生活在这块土地上的独龙族人们吉祥如意，人畜平安，五谷丰登。


  藏族


  迪庆藏族自治州，位于云南省西北部，滇、藏、川三省区交界处，是云南省唯一的藏族自治州。“迪庆”是藏民族对金沙江北岸高地的称呼，意思是“吉祥如意的地方”。怒江、澜沧江、金沙江三条大江犹如三把利剑，将迪庆高原深深切割。这里地势高峻，是雪山最集中的地方，梅里雪山、白茫雪山、巴拉格宗雪山、香格里拉雪山、哈巴雪山等等均居于此，大约90%的土地处于海拔3000米以上的高寒地带。生活在这里的藏族人民把巍峨的峰峦比喻为孕育生命的母亲和创造财富的巨神，他们自称是雪山的子孙，一生以雪山为伴。也许，这些祖祖辈辈在迪庆从事农业、定期放牧的藏民，正是听到了雪山的召唤，才不畏险阻和严寒，沿着澜沧江南下来到这里安家的吧。


  迪庆藏族的建筑，最鲜明地体现了多元一体的文化格局。藏族传统建筑，称为纯藏式土墙碉楼。这种建筑四面舂土为墙，楼分多层，底层喂养牲畜，二楼住人，三楼堆放杂物，顶部为土掌平台，便于晒粮、打粮。碉楼三面多窗，采光面广，门窗上端彩绘斗拱作檐，风格别致，远望犹具特色。


  迪庆首府中甸，那里有澄清的蓝天、漫天开放的杜鹃和神秘幽静的藏传佛教寺院，远处的雪山熠熠生辉，是“三江并流”风景区的一颗明珠。从中甸向北望去，在宽阔的草原尽头，群山之间，有一座集镇规模的建筑群，极高处的屋顶上有鎏金铜瓦熠熠放光，夺人眼目，这片近乎古堡群的建筑，就是松赞林寺。藏族是一个普世信仰的民族，每年都会有大批的朝圣者带着对神灵无比的崇敬来到这座有“彩云之南的小布达拉宫”松赞林寺诵经或朝拜。


  位于中甸的东南边，有一座“建在石头上的城堡”独克宗，已有1300多年历史，曾是茶马古道的重要驿站，也是如今藏区藏式民居保存最完整的古城之一。古城的布局，不像其他普通镇子那样密集。它宽容，空旷，一如想象中的自由。生活在这里的藏族极为朴实，他们日出而作，日落而息。大自然是一个最佳的游乐场，孩童在收成后的田野上尽情嬉戏，由土地学来的，正是藏族人朴素忠厚的个性；而成年人则顺应四季，辛勤工作，在难得的清闲生活中，全家人一起浸泡温泉，闲话家常，在与大自然进行真诚的物质和精神交换中，他们自得其乐，过着与世无争的平静生活。


  三江并流地区不仅为多姿多彩的民族提供繁衍生息的栖息地，还被誉为“世界生物基因库”。由于“三江并流”地区未受第四纪冰期大陆冰川的覆盖，加之区域内山脉为南北走向，因此这里成为欧亚大陆生物物种南来北往的主要通道和避难所，是欧亚大陆生物群落最富集的地区，拥有北半球绝大多数的生物群落类型。这里有高等植物1200余属，6000种以上；哺乳动物173种，鸟类417种，爬行类动物59种，两栖类动物36种，淡水鱼76种，凤蝶类昆虫31种。它以仅占中国国土0.4%的面积而容纳了中国20%的高等植物和全国25%的动物种数。目前，这里海拔3800多米以上的区域内栖息着国家一级珍稀濒危保护动物——滇金丝猴和羚羊、雪豹、孟加拉虎、黑颈鹤等77种国家级保护动物，以及秃杉、桫椤、红豆杉等34种国家级保护植物。


  雍州


  雍州的名称源于陕西境内的雍山、雍水，居九州版图的正西方。据《禹贡》记载，“黑水西河惟雍州”，即雍州介于黑水与西河之间。


  西河是指今山西和陕西二省之间的一段黄河，因位于古冀州之西，故史称为西河。西河作为雍州和冀州的分界线历来看法是一致的，然而古文献对“黑水”的记载莫衷一是，如《玉篇·水部》曰“潶水，浮得切，水名”，《广韵·德韵》曰“潶，水名，在雍州”，《重修灵台县志》载“达西河即县川之西河……”，《邠州志》谓“梁山黑水者即此”。据西北师大敦煌研究所王宗元、齐有科两位学者的研究，《禹贡》雍州西界黑水，即源于陇山东麓，流经今甘肃华亭、崇信、灵台、径川等县的黑河，本文采用此观点。


  雍州的位置大致为东至黄河与冀、豫分界，西至黑水与梁州接界，北至沙漠。相当于现在陕西省关中平原、陕北地区，甘肃西北的大部分地区，青海省的东北部，宁夏回族自治区部分区域以及新疆的部分地区。


  在内容的选择方面，笔者按时间顺序，首篇选择与金字塔齐名的秦始皇陵对其进行着重介绍，这里长眠着雍州历史上的著名人物，中国的始皇帝嬴政。其次将详述作为中国古代先进文明聚集地代表的长安，以此回顾古雍州的兴盛繁华。甘肃的著名景点莫高窟、月牙泉和阳关等都是脍炙人口的人文景观，都在敦煌境内，均作为敦煌的版块呈现。最后，位于新疆罗布泊地区的楼兰古城遗迹，虽已消失千年，却是世界著名的千年古城，有“东方庞贝”之称，并且围绕楼兰未解之谜进行的科考至今还在进行，楼兰文明神秘而厚重，是雍州地区不可不提的遗迹。


  地下皇城秦始皇陵


  秦始皇陵建于公元前246年至公元前208年，历时39年，是中国历史上第一位皇帝嬴政（前259——前210）的陵墓，也是中国历史上第一个规模庞大、设计完善的帝王陵寝。秦始皇陵位于中国北部陕西省临潼县城5公里处的骊山北麓，南依骊山的层峦叠嶂，北临逶迤曲转、似银蛇横卧的渭水之滨。陵园总面积为56.25平方公里。陵上封土原高约115米，现仍高达76米。陵园内有内外两重城垣，内城周长3840米，外城周长6210米。内外城郭有高约8-10米的城墙，今尚残留遗址。


  秦王扫六合，虎视何雄哉。


  刑徒七十万，起土骊山隈。


  四句气势蓬勃的诗出自唐代大诗人李白的笔下，是《古风·秦王扫六合》中的一首，他对秦始皇的辉煌业绩给予肯定，同时也描述了营造骊山墓工程的浩大气势。陵园工程的修建伴随着秦始皇一生的政治生涯。当他13岁刚刚登上国王宝座时，陵园营建工程就随之开始了。陵园工程持续了39年，直至秦始皇临死之际尚未竣工。秦二世胡亥继位，又修建了一年多才基本完工。连年的征战，黎民百姓早已苦不堪言，工程浩大的阿房宫和秦始皇陵的持续修建，更如雪上加霜。公元前206年，西楚霸王项羽入关，一把大火烧毁了连秦始皇陵在内的秦宫室苑园，地面建筑只剩下夯土和瓦砾了。不过，始皇陵那高大阔绰的封土却没有被毁掉，经过2000多年的风雨侵蚀，现仍高达70多米，周长达1400余米。


  自1974年国家开始挖掘秦始皇陵以来，在陵园东1500米处发现从葬兵马俑坑三处，呈“品”字形排列，面积共达2万平方米以上，出土陶俑8000件、战车百乘以及数万件实物兵器等文物。其中一号坑为“右军”，埋葬着和真人真马同大的陶俑、陶马约6000件；二号坑为“左军”，有陶俑、陶马1300余件，战车89辆，是一个由步兵、骑兵、战车等三个兵种混合编组的军阵，也是秦俑坑的精华所在；三号坑有武士俑68个，战车1辆，陶马4匹，是统帅地下大军的指挥部。这三个兵马俑坑内的军阵是秦国军队编组的缩影。秦始皇陵的挖掘成果一次又一次引起全世界的震惊和关注，这些按军阵编组的陶俑、陶马为秦代军事编制、作战方式、骑步卒装备的研究提供了形象的实物资料。秦始皇陵兵马俑的发现被誉为“二十世纪考古史上的伟大发现之一”，秦俑的写实手法作为中国雕塑史上承前启后的艺术为世界瞩目。法国总统希拉克对它的“世界第八奇迹”的赞誉，使秦始皇陵为更多的世人所知。


  骊山陵墓


  中国古代文献对秦始皇的文献记载如汗牛充栋，然而对秦始皇陵的记载却屈指可数，关于葬地的选址问题，一直是近现代考古学家、历史学家不断讨论的问题。《水经注·渭水》中有这样的记载：“秦始皇大兴厚葬，营建家扩于骊戎之山，其阴多金，其阳多玉，始皇贪其美名而葬焉。斩山凿石，下锢三泉，以铜为椁，旁行周回三十余里……”北魏地理学家郦道元认为秦始皇是贪骊山金玉之名，所以选址骊山。


  “立冢安坟，须籍来山去水。”（《大汉原陵秘葬经》）依山傍水被视为最佳风水宝地。大约自春秋时代开始，各诸侯国国君相继兴起了“依山造陵”的风气。可以说秦始皇陵是“依山傍水”造陵的典范。不仅如此，还有学者发现，整个骊山唯有临潼县东至马额这一段山脉海拔较高，山势起伏，层峦叠幛。从渭河北岸远远眺去，这段山脉左右对称，似一巨大的屏风立于始皇陵后；站在陵顶南望，这段山脉呈弧形，陵墓位于骊山峰峦环抱之中，与整个骊山浑然一体，是中国古代陵墓建造史上的经典之作。


  秦皇伟业


  秦始皇能够建立强大的帝国，建立光照千秋的丰功伟绩，并不是“白手起家”，而是继承了前人的成果，顺应了历史的潮流。


  从秦孝公到秦始皇嬴政，求贤任人是秦取胜六国的重要原因之一。秦孝公任用卫人商鞅实行变法，秦惠王任命曾频遭困辱的魏人张仪为第一任相，秦昭王时期保举了战国史上以能征善战著称的白起为将，秦始皇时期任用吕不韦，招致宾客、游士三千人，后来为秦王政统一六国做出最大贡献的丞相李斯就在其中。吕不韦组织编写的《吕氏春秋》一书可以说是当时秦统一天下的“战略性文件”，李斯对六国使用“离其君臣之计”，加快了秦统一的速度。值得一提的是，从商鞅到李斯，在秦国执掌国政的重臣，大都是从六国入秦而被重用的。


  西汉著名的政论家贾谊曾经在《过秦论》中分析了秦能统一六国的原因：


  秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具；外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。……及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。


  秦国版图在战国七雄中最大，拥有的是富饶之地，为秦始皇统一六国奠定了坚实的经济基础，而且雄踞西部，其南有巫山及黔中地区的高山阻断，其西有陇东高原为屏，东拥函谷关，“利则出攻，不利则入守”。秦孝公根据当时改变秦国落后状况的需要，任用卫人商鞅实行变法，使得秦国在政治、经济、军事等诸多方面都领先于其他六国，最后秦始皇登场，在前人的基础上，任用人才，使用谋略，顺应历史潮流，一蹴而就，完成了统一六国的大业。


  秦始皇是中国历史上第一个封建王朝的皇帝，他以宏大的政治气魄，先后兼并了战国时期的其他六国诸侯，消灭了封建割据，开创了国家统一的新局面，奠定了中国封建统一王朝的统治基础；建立和实践了中央集权制和法治制度，为封建社会的发展奠定了制度基础和政治基础；实现了货币、度量衡和文字的三大统一，促进了封建社会经济文化的发展和各民族文化的交流、融合。秦始皇的种种行动都具有开创之功，不仅推动了中国历史的进步，促进了社会的发展，其后的汉代以及各个朝代也依靠秦始皇的丰功伟绩，迅速建立起和谐、稳定、统一的多民族国家。


  秦始皇13岁便继承秦国国君的王位，22岁正式“亲理朝政”，39岁完成了统一中国的历史大业，50岁病死在出巡途中，结束了短暂的一生。秦始皇的万世皇帝梦破灭了，可他创建的皇帝制度、皇权意识却影响了中国几千年。


  秦始皇在统一后的11年中，曾五次外出巡游。第一次是在原秦国境内巡游，其他四次巡游齐、楚、燕、赵、韩、魏等地，在邹峄山（今山东邹县）、泰山、之罘（今山东荣成）、琅邪（今山东诸城）、碣石（今河北昌黎）、会稽（今浙江绍兴）等处刻立石碑，谴责六国旧贵族的黑暗统治，歌颂始皇的统一功业，申张秦法，宣扬始皇的威德。秦始皇认为自己的功劳胜过之前的三皇五帝，与大臣议定尊号改为“皇帝”，成为中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主，称“始皇帝”。


  魂顾直道尸游九原


  秦始皇的一生充满了戏剧性，包括死亡。公元前210年，秦始皇打算走一走自己亲自规划的秦直道，计划行进至九原再折返回咸阳。不料“至平原津而病”，走到平原津（即今山东省平原县），居然一病不起，他生前忌讳谈论“死”这件事，所以直到弥留之际，深感到大限临近，才肯写下玺书，让长子扶苏接任帝位，并到咸阳主持葬礼。这封玺书封缄好，还没交给使者，秦始皇就于河北沙丘驾崩了。左丞相李斯担心秦始皇的死讯泄露，导致皇太子们争权夺位，也担心虎视眈眈的蒙古军团闻风而动，天下格局变换，实在难以预料和掌控，于是决定秘不发丧，依旧每天定时送餐食到秦始皇的帷帐，蒙蔽了随行人员。这时候，玉玺和玺书都保管在中车府令赵高手中，赵高唆使随行的始皇第十八子胡亥，威胁李斯，篡改始皇遗诏，改立胡亥为太子，赐死公子扶苏。赵高、胡亥认为等到扶苏死后再回咸阳接任帝位比较稳妥，于是决定不改变巡游的计划，继续在秦直道上“游览”。


  《史记·秦始皇本纪》记载：“会暑，上辒车臭，乃诏从官令车载一石鲍鱼，以乱其臭。”由于正值酷暑，秦始皇的尸体已经发出腐臭了，为了掩人耳目，就买了一些盐渍鱼，以鱼臭掩盖尸体的味道。巡游车队就在直道上缓行，就在众人按捺不住的时候，终于听到公子扶苏自杀的消息，赵高等人才发布了秦始皇的死讯。秦始皇无论如何也想不到的是自己辉煌一世，而逝去得却如此凄惨。


  公元前210年秋，秦始皇被草草地葬于生前精心打造的冥界帝国。


  古埃及金字塔是世界上最大的地上王陵，中国秦始皇陵是世界上最大的地下皇陵。秦王朝是中国历史上辉煌的一页，秦始皇陵更集中了秦代文明的最高成就。秦始皇陵的文字记载最早见于《史记》:“穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”这给后世留下了详尽的描述，地宫深至“穿三泉”，里面珍玩奇宝不尽其数，设有暗弩，以防盗贼，墓室顶用夜明珠等绘刻了日月星宿，地面有用水银做成的百川河流，还有用“人鱼”做成的长明灯，千年不灭，这是何等浩大的工程，何等富丽堂皇。


  秦始皇陵是世界上规模最大、结构最奇特、内涵最丰富的帝王陵墓之一，是可以同埃及金字塔和古希腊雕塑相媲美的世界人类文化的宝贵财富，而它的发现本身就是20世纪中国最壮观的考古成就，充分表现了两千多年前中国人民巧夺天工的艺术才能，成为中华民族的骄傲和宝贵财富。


  千古迷梦长安


  长安是西安古称，与雅典、罗马、伊斯坦布尔并称为“世界四大文明古都”，中国四大古都之一，西汉、新莽、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐皆建都于此，曾长期是古代中国的政治、经济与文化中心，素有“天然历史博物馆”之美誉。长安文化遗产代表了黄河流域典型的历史文化特征，以地域化的优势资源和文化原创力，形成了长安文化遗产在中国传统文化中的独特地位。


  长安本是秦的“乡聚”。《史记·秦本纪》:“并诸小乡聚，集为大县。”“乡聚”就是今天所说的乡村、村落。汉高祖刘邦得天下后，定都何处引起群臣争议，娄敬、张良建议说，秦旧都咸阳所在地区属“金城千里，天府之国”，能“阻三面而守，独以一面东制诸侯”，据其形足以保百年山河，是定都的长久之计，刘邦听从了他们的建议，命萧何在在咸阳南的长安建宫殿，移都长安。据《三辅黄图》记载：“汉高祖有天下，始都长安，寔曰西京，欲其子孙长安都于此也。”可见长安一名还寄托着刘邦对万世基业的期望。后在高祖翦除关东诸王、武帝收服匈奴等重大历史事件上，长安发挥出其作为帝都制内御外的作用，从长安席卷向东，展开一幅壮阔恢弘的二百年书卷。


  长安城现存城址有汉长安城遗址和唐长安城遗址。其中尤以唐长安城著名，是隋唐两朝的国都，也是当时世界上规模最大的城市和中国古代最大的都城。唐长安城是按照汉民族传统规划思想和建筑风格建设起来的城市，城市由外郭城、宫城和皇城三部分组成，面积达83平方公里。城内百业兴旺，最多时人口超过100万，显示出古代汉族民居建筑规划设计的高超水平。


  唐长安城


  唐代华夏统一，政治稳定，国力臻于鼎盛，唐长安城的建筑技术和建筑艺术也取得了辉煌成就。据历史记载，汉唐长安、北魏洛阳和邺城等几座古代名都，都是设计规划妥当，按照图纸施工，使众多的城坊整齐划一的排列。


  儒家认为“名不正则言不顺”，万事万物都必须“正名”。长安城坊的名字大部分是从儒家经典著作中提炼的表现贤者风范、君子品德的词语。如道德坊，取自《礼记·曲礼收》“道德仁义，非礼不成”中的“道德”一词；修德坊，取自《论语·述而》“子曰：德之不修，是吾忧也”中“修德”义；崇德坊，来自《论语·颜渊》“子曰：主思信，徙义，崇德也”；亲仁坊，来自《论语·学而》“子曰：弟子入则孝，出则悌，谨则信，泛爱众，而亲仁”；等等。如此儒化而讲究的命名方式，无疑把儒家思想固化于建筑区域之中，使其所倡导的良好道德理念深入人心，体现出古人深刻的建筑思想；同时，统治者有意识地将坊的命名与城市建筑本身联系起来，体现了其对“德治”的向往。


  道家对长安城的影响同样深刻。“武周崇佛，李唐崇道”，李唐王朝的统治者与道教学派创始人老子同姓，尊奉老子为“太上玄元皇帝”。故长安城规划之初，便极重视考察风水，遵循“建邦设都，必稽玄象”的象天思想，“以六爻划地、相地尝水”。长安城中设一百零八坊，每个坊都是规整而标准的长方形，在里坊的排列上，以朱雀大街为中轴，左右对称，街东与街西，里坊位置及其形制，面积的大小，都是彼此对等。这一百零八坊对应天上的一百零八星耀；南北列十三排坊，象征“一年有闰”；皇城以南东西各四坊，象征着“一年四季”；皇城正南的居民坊仅设东西门，不设南北门，是因为“不欲开北街泄气以冲城阙”；城中建筑都是子午向，坐北朝南，帝王处北为“尊上”，而群臣安南为“卑下”，太极宫、大明宫体现出明显的子午定位的原则等等实例，都是道教文化在长安城中的影子。


  据《长安志》记载，皇帝“出寺额一百杖于朝堂下。制云，有能修造者，便任取之”，这说明在对长安城做整体规划时，统治者不仅考虑融合儒道两家本土文化，还将佛教建筑列为城市建筑群体中的一部分。而且，在很多建筑的铺地花砖装饰内容上有很多如八瓣宝相团花、蔓草联珠纹等佛教样式，壁画也常采用佛教的经传、本生故事等内容，佛家的慈悲韵味在悄然间引导着人们向善好施、弃恶扬善。
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  唐长安城规划图


  整齐划一、规模空前的长安城建筑，从规划、建成到兴盛，时时处处反射着其弘扬的儒家礼仪、道家清静、释家慈悲，三教合流所形成的“合乎大道”的哲理形态，成为长安建筑文化的主流和正宗。


  唐诗中的长安


  长安的繁华在同时代的其他国家中很难找到类似的，汉唐帝都是王朝强大和兴盛的象征。唐代诗人骆宾王在其长诗《帝京篇》里这样描写长安：


  山河千里国，城阙九重门。


  不睹皇居壮，安知天子尊。


  皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。


  五纬连影集星躔，八水分流横地轴。


  秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。


  桂殿嵚崟对玉楼，椒房窈窕连金屋。


  三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。


  复道斜通鳷鹊观，交衢直指凤凰台。


  长安地形之胜，有山河千里；城市之大，囊括五纬，横跨八水；街道纵横，三条九陌；宫殿之盛，有离宫三十六；人口之盛，有万户千门。《帝京篇》为我们勾勒出长安的气势与魅力，这自然有夸张的成分，不过长安的繁华由此可见一斑，难怪当年李白也赞道：


  紫阁连终南，青冥天倪色。


  凭崖望咸阳，宫阙罗北极。


  万井惊画出，九衢如弦直。


  渭水银河清，横天流不息。


  唐太宗李世民《帝京十首》亦云：


  秦川雄帝宅，函谷壮皇居。


  绮殿千寻起，离宫百雉余。


  连甍遥接汉，飞观迥凌虚。


  云日隐层阙，风烟出绮疏。


  在李白和唐太宗的眼里，长安如“霄汉”、如“天宫”，这是长安都城建筑堂皇气派的写照，是千古帝王无尽的繁华与辉煌的象征。长安城如此奢华繁盛，自然吸引了很多贤才到长安来开拓眼界、登科求仕。


  科举制度诞生于隋朝，完善于唐朝，是一种先进的为统治者选取优秀人才的方式，也为读书人开辟了一条仕进之路。每次科考之后，出榜看榜成为长安一道独特的风景。《登科后》为孟郊于贞元十二年进士及第时所作的七言古诗：


  昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。


  春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。


  诗作中，诗人的得意之情，欣喜之态，溢于言表。既然是考试，有中榜的，自然也有落第的，考场失意，千百年来都是读书人心中永远的伤痛，无数仕子在仕进之旅中尝尽辛酸。常建的《落第长安》便刻画了金榜无名的失望和痛苦，无颜归家的无奈与悲伤：


  家园好在尚留秦，耻作明时失路人。


  恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。


  虽然不免失落但“且向长安度一春”，还是比较洒脱的，心态并不消极。唐朝的仕子们向来比较自信，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”是众多唐朝仕子们昂扬精神的写照，成为每个仕子金榜题名时的梦想。长安是有抱负的青年才子倾心向往的地方，是文人仕子渴望成就事业功名的地方，从另一个侧面突出了长安的非凡吸引力。


  终南山


  虽说长安好，众人皆向往之，可“长安居，大不易”，不具出类拔萃的才能和千载一时的机运，立足于长安如南柯一梦。帝都长安既为名利场，近在咫尺的终南山便成为失意文人追求隐逸生活的避风港湾。


  终南山位居关中腹地，山水秀美，峰峦挺拔，植被葱茏，溪谷静幽，其北近都城长安，很早即为中国先民所熟悉，以独具特色的自然人文资源，成为古人诗文创作的重要主题。对素怀山水之情，向往闲云野鹤般的自在生活的古人来说，终南山的自然、人文环境及独特的地域优势契合了传统士人隐居的各方面条件，天然就是一种吸引力，是文人骚客精神上的憩园，隐逸者避世的场所。


  终南山取意为“居天地之中，帝都之南”之意（中南山），是对陕西境内的秦岭的称呼。秦岭西起甘肃，东迄河南，横亘1600余公里，群山绵延，气势磅礴，是中国中部东西走向的“龙脉”。由于正处于南北过渡地带，秦岭是传统意义上南方和北方的地理分界线，是黄河水系和长江水系的分水岭，成为南北地理、物候、文化、风俗等重要的分界线。


  幽静寂寥、闲适自得的隐居生活，是隐逸者精神追求。古诗中有很多吟咏终南山隐居生活的记载，“脱巾吟永日，著屐步荒台”“静言深溪里，长啸高山头”，山中无拘无束、清静自由，可脱巾著屐，也可吟咏自语、山头长啸。“设罝守毚兔，垂钓伺游鳞”“平明去采薇，日入行刈薪”“灵阶曝仙书，深室炼金英”“客到两忘言，猿心与禅定”“况我夜初静，当轩鸣绿琴”“五老正相寻，围棋到煮金”，可悠哉垂钓、张网捕兔，也可采药炼丹，弹琴对弈……在山中无人事之烦扰，无闾阎之喧嚣。


  终南捷径


  《大唐新语·隐逸》记载了这样一则故事，一个叫卢藏用的人，考中进士，但是朝廷没有给他安排合适的职位，卢藏用胸怀大志，很不甘心，便想出一个好法子。他到终南山过上了隐士的生活，这样一来，看起来淡泊名利、高深莫测，实则苦心孤诣地等待朝廷征召。皇帝在长安，他便隐居终南山，皇帝移驾洛阳，他便隐居嵩山，得到了一个“随驾隐士”的称号。


  后来卢藏用终于以高士被聘，授官左拾遗，另一隐士司马承祯亦被征召而坚持不仕，欲归山，卢藏用送他，指着远处的终南山说：“此中大有嘉处。”司马承祯一语道破：“以仆视之，仕宦之捷径耳。”藏用惭愧不已，这就是成语“终南捷径”的来历。


  历朝历代都有征辟之举，一些有才德之士喜欢隐居山野，高蹈不仕，但他们受到朝野推重，于是朝廷征举逸民，“野无遗贤”成为朝廷政治开明、深得民心的象征。然而，其中微妙渐为一些势利之徒所窥破，为得显位以仕进，这些人多借隐居以博美名，“终南捷径”成了古代一种特殊的隐士文化。


  长安不复存在，我们不用到遗址上找寻他昔日繁华的身影，因为他是如此的富强鼎盛，以至我们不能接受他遗址里颓废衰败的景象。他是中华儿女梦回大唐独一无二的选择，他是西方人眼中东方神秘古城的象征，值得中国人永久地骄傲和自豪。正因为长安如此深刻地存在于我们的意识里，我从未相信他已走远，唐朝乐队一首《梦回唐朝》，嘶吼的嗓音伴随狂躁的重金属乐器，唱出了它的时尚繁华、文明激情，唱出了它的人声鼎沸、车水马龙！引起多少男女老少的共鸣，又激发了多少中国人对长安永不磨灭的幻想！


  绚烂边塞敦煌


  敦煌位于河西走廊的最西端，自公元前138年张骞通西域后，位于丝绸之路干线上的敦煌，成为东西方贸易中心和商品的中转站，是中国古代通往西方的必经之路。在这宽阔、苍凉的大道上曾经商贾云集、驼铃声声，人类的文明洒满了他厚重的沙丘、浩瀚的戈壁。


  敦煌的建城史悠久。西汉初年，匈奴人入侵河西，两次挫败月氏，迫使月氏人西迁徙于两河流域（锡尔河、阿姆河），整个河西走廊为匈奴领地。汉武帝继位后，于建元二年（公元前138年），首次派遣张骞出使西域，联络月氏、乌孙夹击匈奴。汉元鼎二年（公元前115年），张骞二次出使西域，开通了通往西域的丝绸之路。汉武帝于元狩二年在河西设置了酒泉郡和武威郡。汉元鼎六年（公元前111年），酒泉、武威二郡分别拆置敦煌、张掖两郡。令居（今永登）经敦煌直至盐泽（今罗布泊）修筑了长城和烽燧，并设置了阳关、玉门关，保证了丝绸之路的畅通。敦煌从此成为中西交通的“咽喉锁钥”。当时的敦煌疆域辽阔，统管六县。西至龙勒阳关，东到渊泉（今玉门市以西），北达伊吾（今哈密市），南连西羌（今青海柴达木）。


  在敦煌境内，不仅有举世闻名的文物宝库——莫高窟，还有大漠孤烟、边墙障、古道驼铃、清泉绿洲等多姿多彩的自然风貌和人文景观，其中鸣沙山月牙泉是敦煌诸多自然景观中的佼佼者，古往今来以“沙漠奇观”著称于世，被誉为“塞外风光之一绝”。敦煌地处国际商路——丝绸之路的主要通道上，从丝绸之路出河西走廊，敦煌是必经之地：从敦煌到葱岭，它是丝绸之路中段的起点；从长安到敦煌，它又是丝绸之路东段的终点。如果把守住了敦煌境内的玉门关和阳关，就等于切断了丝绸之路，所以史学家说，“敦煌是丝绸之路的总枢纽”。


  莫高窟


  莫高窟，也称千佛洞，开凿于鸣沙山东麓的断崖上。据唐武周圣历元年（698）碑文记载，前秦建元二年（366），一个名叫乐僔的和尚在莫高窟开凿了第一个洞窟，从那时起莫高窟的营建历史便开始了，并不间断地开凿，一直延续到元代。“莫高窟”这个名称最早出现在隋代洞窟第423号洞窟题记中，其名称的由来莫衷一是，大概有三种说法：其一，由于莫高窟开凿于沙漠的高处而得名，在古汉语中“沙漠”的“漠”和“莫高窟”的“莫”是通假字；其二，藏经洞出土文书和许多唐代文献都记载，唐代沙洲敦煌县境内有“漠高山”“漠高里”，据考证，鸣沙山在隋唐也称漠高山，因此莫高窟是以附近的乡、里名称命名的；其三是说在梵文里“莫高”之音是解脱的意思，“莫高”是梵文的音译。


  莫高窟保存至今有洞窟的崖面全长170余米，依照洞窟分布情况可分为南北两区，南区长1000余米，北区长70余米，在已编号的492个洞窟中，除第461-465窟分布在北区外，其余洞窟均开凿于南区。在这些已编号的洞窟中，保存着绚丽的壁画4500多平方米，其中许多壁画虽经千百年的漫长岁月却依然满壁生辉，光彩照人。此外，还有多姿多彩、栩栩如生的塑像2415身。如果用这些壁画、塑像布置成高度为1米的画廊，长度可延绵45公里。


  在莫高窟众多洞窟中，有一个洞窟十分引人注目，那就是名扬世界的藏经洞。藏经洞由道士王圆篆于光绪二十六年（1900）于不经意间发现，在藏经洞内被幽闭了90年之久的数万件经卷、文书、绣画、法器等稀世珍品的重见天日，震惊了世界学术界，引起了国内外专家学者们的广泛注意，从而促成了一个新的学科——敦煌学的产生。经过中外学者几代人近一个世纪的潜心研究，已取得了许多重要的研究成果，仅出版的有关敦煌学的专著杂志就多达70余种，敦煌学已成为当今世界上的一门显学，敦煌莫高窟也因此蜚声海内外。


  莫高窟的壁画、塑像，不同程度地反应了我国从4世纪到14世纪不同时代的社会、生活、建筑、艺术、民族风情、宗教信仰、中外交往等情况。莫高窟与河南洛阳的龙门石窟，山西大同的云冈石窟并称我国三大石窟，而莫高窟独以它创建年代之久、建筑规模之大、壁画数量之多、塑像造型之多、保存之完整、艺术价值之博大精深而闻名天下，也因是世界上连续开凿时间最长、规模最大、保存最完好的佛教艺术宝库之一而享誉国际。对于莫高窟这样的中华民族的艺术瑰宝，早在1961年就被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位，又于1987年被联合国科教文组织列入世界文化遗产清单加以保护。


  月牙泉


  月牙泉位于甘肃敦煌市区以南约5公里，东西长300余米，南北宽50余米，平均水深5米。月牙泉水如翡翠般清静，泉的形状酷似一弯新月，故名“月牙泉”。它与周围的鸣沙山相映成趣，漫漫黄沙与碧水清波共存一处，融为一体，形成了奇异的地理风貌，实为沙漠景观中的一大奇迹，可谓“山以灵而故鸣，水以神而益秀”。作为浩瀚沙海中的奇妙景观，月牙泉和莫高窟一样，令人叹为观止。


  月牙泉传说


  关于月牙泉，有很多神话传说。有一种说法是：敦煌附近有一座香火旺盛的雷音寺，一次寺里举行浴佛节，当进行到“洒圣水”这一环节时，方丈端出一碗圣水，放在寺庙门前。忽然，一个邪恶的术士挥剑作法，黄沙铺天盖地席卷而来，顿时把雷音寺掩埋了起来。可是，那碗圣水却未进一颗沙粒。术士又施法朝碗内填沙，直至碗的周围形成了一座沙山，但圣水碗还是安然如故。据说，这碗圣水是佛祖释迦牟尼赐予雷音寺的宝物，后来，圣水喷涌而出，形成了月牙泉。


  有关月牙泉的文字记载，最早见于东汉时期的辛氏《三秦记》:“河西有沙角山……又山之阳有一泉，云是沙井，绵历千古，沙不填之。”沙角山对应着如今的鸣沙山，沙井则是月牙泉的古名。敦煌春、夏、冬三季多风，小风扬尘起土，大风则飞沙走石，月牙泉四面被鸣沙山环抱，流沙与泉之间仅相距数十米，但鸣沙山和月牙泉“山泉共处，沙水共生”，千百年来的流沙并没有将泉水掩埋。


  月牙泉水碧水粼粼，泉边白杨树亭亭玉立，沙枣花香袭人，丛丛芦苇摇曳，对对野鸡飞翔，风景如诗如画。月牙泉水不涸不腐，鸣沙山山体不变，是因为月牙泉地区独特的地形运动造成的。沙漠上的大风沿着月牙泉周围的山坡做离心上旋运动，把山坡下的流沙刮上山顶，抛向山峰的另一侧，于是月牙泉周围山上塌下来的沙子又被送到四面的鸣沙山脊上，从而不往下流，这就是泉水不为黄沙掩埋的道理。而且此处地下潜流较多，形成诸多泉眼，聚而成池，池水得到源源不断的补给，得以不枯不竭。自然环境的鬼斧神工，使得沙山和泉水保持着矛盾而又和谐的天然共生共存状态，尽管风啸沙汐，但月牙泉依旧像一面明镜，一往情深地映射着鸣沙山。


  玉门关与阳关


  从敦煌向西进发，可以亲临两座古往今来驰名中外的雄关隘口。一座是阳关，另一座是玉门关。约在公元前116年，西汉王朝为抗击匈奴，经营西域，在河西走廊以西修筑了长城，同时修建的还有玉门关和阳关。玉门关是丝绸之路通往北道的咽喉，阳关是丝绸之路通往南道的关塞。说到这两处关塞的名字，马上会让人联想到两首脍炙人口的唐诗：王之涣的《凉州词》:


  黄河远上白云间，一片孤城万切山。


  羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


  王维的《渭城曲》:


  渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。


  劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。


  两首诗中悲壮苍凉的情绪，引发了我们对这两座古老关塞的向往。特别是王维的《渭城曲》，引起了唐代文人墨客的普遍共鸣，此诗在历代广为传播，后被词家、琴师和歌者不断修改补充而谱入乐府，当作礼宾宴送歌曲。出于情绪上的需要，吟唱时末句往往要重复三遍，一唱三叹，声声不绝，故后世惯称之为《阳关三叠》，传唱至今。古往今来，文人墨客每每咏唱起这首乐府名曲，总是百感交集，悲叹不已：唐代诗人白居易有“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第一声”的诗句，李商隐曾有“红绽缨桃含向雪，断肠声里唱阳关”的诗句，唐末诗人陈陶也有“歌是《伊州》第三遍，唱着右丞征戍词”的诗句。可见，它在唐代就已经是很有影响的一首名曲。


  在古代，阳关与玉门关，如两把锁钥对峙在中原通往西域各地的丝绸之路上，直至近现代，仍然是连接内地和新疆以及中亚西亚各国的重要国际通道。不知有多少僧侣、商贾、兵戎、游客借助于此，才步入神奇的戈壁大漠、雪山草原。这里遗存着张骞、班超的战马足迹，法显、玄奘求法取经的脚印，细君、解忧公主远嫁联姻的车辙，亦镌刻着纪晓岚、林则徐谪贬边陲仍为民请命的事迹，左宗棠、刘锦棠挥师西进收复新疆的不朽历史功勋……这些可歌可泣的英雄人物、历史事件都随着时光岁月销蚀，只有古老苍凉的阳关和玉门关是忠实的见证者，依旧诉说着这些古老的故事和传说。


  曾经这是一片被戈壁和沙漠充斥的世界，到处是荒无人烟的萧条景象，曾几何时，丝绸之路上的脚印密集起来，莫高窟里叮当作响，关隘上的守卫遥望远方，驼队都聚在月牙泉边上，吆喝声、驼铃声、谈笑声，好不热闹。在这些人里，有的是走丝绸之路的商人，有的是佛学书画的大师，有的是镇守边塞的士兵……如今，他们的身影都被吹散成大漠里的一粒沙，成为敦煌永久的记忆。敦煌文化在这片金灿灿的沙漠里被映耀得绚烂，倒映在月牙泉的湖水中，摇曳在无尽的戈壁滩里。


  东方庞贝楼兰古城


  1900年3月的一天，瑞典著名的探险家斯文·赫定在罗布沙漠中缓慢前行。此时的探险队已艰难行进了20公里，人和牲口都疲惫不堪。突然，有队员发现用来装冰水的皮袋漏了，水已经所剩无几，这对在沙漠中的探险者来说是致命的打击。于是赫定决定停止行进，就地掘水，补充供给。可谓祸不单行，随行唯一的一把铁铲也不见了。这可是性命攸关的东西。根据大家的回忆，赫定派向导艾尔迪克返回昨日露宿的破房子寻找铁铲。艾尔迪克不仅带回了铁铲，还在途中偶然发现了被沙尘暴揭开的半埋在沙土中的几块雕刻美丽的木板，甚至还有几枚古中国钱币。当斯文·赫定看到这些艺术雕刻物和钱币时，按捺不住心中的激情喜悦，因为他即将发现的是在沙漠之中被禁锢千年的楼兰遗迹。
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  斯文·赫定


  楼兰的发现是20世纪初探险者考察的重大成果，震惊中外学术界。一个世纪期间，围绕楼兰的历史、文化、人种、地理、生态、环境等诸问题的讨论，滔滔不绝，潜心研究的专著不断刊布。由于楼兰处于丝绸之路上的重要节点，它的发现和研究不但积极推动着丝绸之路学的发展和研究，同时也使对楼兰本身的研究成为一门新兴学科——楼兰学，从而跻身世界学坛，研究热潮与丝绸之路学研究一样，方兴未艾。


  正如斯文·赫定在《亚洲腹地旅行记》中所记录的：“那时的我简直有点兴奋过头了，一厢情愿要回到那里去。……艾尔迪克忘记了铁铲，这真是一种运气，不然我将永远回不到古城，永不会做到这样大规模的发现，这个伟大的‘忘记’给中亚的古代史投下了崭新的、意想不到的光辉。”


  罗布泊


  罗布泊位于我国新疆维吾尔自治区东南部，海拔780米。罗布泊被誉为“地球之耳”，被叫作“死亡之海”，又名罗布淖尔。公元330年以前湖水较多，曾是中国第二大咸水湖，西北侧的楼兰城为丝绸之路的咽喉，之后由于气候变迁及人类水利工程影响，导致上游来水减少，直至20世纪70年代末完全干涸，现仅为大片盐壳。


  楼兰的命运与罗布泊是息息相关的，正因为有了罗布泊的滋润，才有楼兰的兴盛，随着罗布泊的干涸，楼兰也逐渐消亡。对“楼兰”名称的来历，有一说便是来自罗布泊，罗布泊古时又名牢兰海，楼兰是牢兰的谐音。


  在罗布泊地区，有一种特殊的地貌形态——雅丹地貌，很少为世人所知，而它的魅力却丝毫不亚于吸引了万千游客的许多世界名胜。作为“干旱王国”的新疆，风力对地貌的塑造具有特殊的意义。雅丹、龙城、魔鬼城等特殊地貌类型就是风的杰作。雅丹，又名“雅尔丹”，是维吾尔族对“陡壁的险峻小丘”的称呼，这种地形在罗布泊周围的雅丹地区发育得最典型，分布面积最广。瑞典探险家斯文·赫定在赴罗布泊地区考察时，在撰文中采用了这个词汇，于是，“雅丹”一词就成了世界上地理学和考古学的通用术语，专指干燥地区的一种特殊地貌。


  雅丹地貌犹如楼兰王国的层层防线，使探险者不胜颠簸、跋涉之苦。在罗布泊古湖盆地东北部有一片风蚀最强烈的地区，土丘高峻似城廓宫阙，其形似龙伏卧，所以古书《水经注》中形象地称之为“龙城”。进入“龙城”，沟回路转，到处是高耸的土丘，同行之人相隔在土丘间，闻其声不见其人，就像进入了一座迷宫，使人飘然不知所在。


  在罗布泊的雅丹地貌以外，是一片沙漠，由于强劲的东北风像一把巨大锐利的铁梳子，年复一年地吹刮着地面，形成了独特的羽毛状沙垄。《西游记》中唐僧赴西天取经，收服沙僧的流沙河就在这里。《大唐西域记》中也有记载，当唐玄奘取经归来时，途经楼兰，看到的已然是“城郭岿然，人烟断绝”“国久空旷，城皆荒芜”的颓败景象了。


  而关于楼兰古城从塞外绿洲到沙漠空城的原因，一般认为是由于人为原因，而客观的成因众说纷纭，其中有一种能够得到认可的说法是：塔里木河下游河床被淤塞，和孔雀河一并改道，使流入罗布泊的水量逐渐减小，楼兰也从一个“水大波深必泛”，必须要乘船渡河的水乡，逐渐变成一个需要挖“大涿池”蓄水，以供城内的居民使用的城市。再以后，干旱进一步加深，自然环境日趋恶化，楼兰绿洲因为得不到灌溉，草木枯死，楼兰的居民便只好远走他乡，寻找新的家园去了。


  楼兰过往


  当罗布泊还是一片汪洋大海的时候，楼兰则是一个塞外水乡，位于塔里木盆地的罗布泊沿岸，因地处古丝绸之路而声名显赫，十分富饶。楼兰国力最盛时期，疆域辽阔，东起古阳关，西至塔克拉玛干沙漠南缘的尼雅河畔，南自阿尔金山，北到哈密。两千年前，这里是丝绸之路南北贯通、东西交会的重要交通枢纽，在繁华时，肩负着丝路迎来送往、补给物料的重任，丝绸之路的南北二道在相当长的时期内就是以楼兰为界而分的，且楼兰处于“西当焉耆、龟兹径路，南强鄯善、于窴心胆，北扞匈奴，东近敦煌”（《后汉书》卷四十七《班梁列传》第三十七）的战略位置，汉朝、匈奴以及周围一些游牧民族国家，经常为争夺楼兰进行厮杀，都竭尽心思要将楼兰收为麾下。


  诗人王昌龄的《从军行》诗云：


  青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。


  黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。


  公元前7年，汉朝开始在这里屯田，楼兰成了新疆较早经营农业的兴旺绿洲。到了唐朝，楼兰常出现在边塞诗里，往往变为“边远”的同义词。大诗人李白作《塞下曲》高吟：


  五月天山雪，无花只有寒。


  笛中闻《折柳》，春色未曾看。


  晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。


  愿将腰下剑，直为斩楼兰。


  边塞诗人岑参的《献封大夫破播仙凯歌》写道：


  官军西出过楼兰，营幕傍临月窟寒。


  蒲海晓霜凝马尾，葱山夜雪扑族竿。


  从这些诗歌的记载中不难看出，楼兰地区似乎与战争颇有些“缘分”，事实也是如此。公元前126年，张骞出使西域归来，向汉武帝报告西域见闻，称“楼兰、姑师（今吐鲁番一带）邑有城廓，临盐泽”。当汉武帝听了张骞在西域的所见所闻后，异常欣喜，因为西域的大宛马品质优良，适合武装大汉帝国的骑兵。于是就在张骞返回中原不久之后，汉武帝就迫不及待地多次派遣使者前往大宛、康居一带购马，而楼兰则在汉王朝的威迫下担负了为汉使提供食宿以及粮草的繁重任务。楼兰虽然富饶，但势力却不大，不敢得罪汉人，也不敢得罪匈奴，所以总是在汉朝与匈奴两大势力之间，巧妙地维持着政治生命。公元前77年，楼兰王安归在匈奴唆使下，几次攻杀汉使，掠夺财物，这使得西汉皇帝非常恼火。于是，公元前7年，汉朝大将军霍光特意派遣傅介子到达楼兰，刺杀楼兰王，另立楼兰王的弟弟尉屠省为王，国都南迁，更国名鄯善，维护了丝绸之路的畅通。


  傅介子刺杀楼兰王


  傅介子是西汉时期的勇士、著名外交家。《汉书·傅介子传》记载了他刺杀楼兰王的传奇故事。


  昭帝时，西域龟兹、楼兰均联合匈奴，杀汉使官，掠劫财物。傅介子请求出使大宛，以汉帝诏令责问楼兰、龟兹，并杀死匈奴使者，返奏被任为平乐监。傅介子对大将军霍光说：“楼兰、龟兹国多次反覆无常却没有受到谴责，不能用来惩戒他国。我经过龟兹时，他们的王离人很近，容易得手，我愿前去刺杀他，以此树立威信告示各国。”霍光说：“龟兹国路远，暂且去楼兰试验此法。”于是就上奏汉昭帝派遣傅介子前去。


  傅介子和勇士们到了楼兰后，对翻译说：“汉朝使者带有黄金锦绣巡回赐给各国，大王如果不来受赐，就要离开到西面的国家去了。”楼兰王贪图汉朝财物，于是款待使者，酒过三巡，傅介子对楼兰王说：“天子派我来私下报告大王一些事情。”楼兰王起身随同傅介子进入帐幕中，两人单独谈话，两个壮士从前后刺杀楼兰王，刀刃在胸前相交，楼兰王立即死掉了。傅介子告谕楼兰的王公大臣说：“楼兰王有罪于汉朝，天子派我来诛杀他，应改立以前留在汉朝为人质的太子为王。汉军刚到，你们不要轻举妄动，一有所动，就把你们的国家消灭了！”各王公大臣见安归已死，汉朝大兵压境，反抗只会丢了性命，只得默认了这个事实。


  傅介子带着楼兰王的首级回京交旨，公卿、将军等都称赞他的功劳。汉昭帝于是下诏令说：“平乐监傅介子拿着符节出使，诛杀了楼兰王安归，把他的头悬挂在北面的城楼上，以正直之道回报有怨恨的人，没有劳师动众。封傅介子为义阳侯，赐给食邑七百户。士兵中刺杀楼兰王的都补官为侍郎。”


  东汉大将班超曾投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，已取封侯，安能久事笔研乎？”班超立誓以傅介子、张骞为榜样，并创造出“不入虎穴、焉得虎子”的典故。


  楼兰古迹


  一个世纪以来，楼兰一直是中外考古学家憧憬的神秘之地。楼兰是古时西域三十六国之一，从公元前116年至公元630年，共有700多年的历史。斯文·赫定发现楼兰旧址后，在这里发掘出了大量文物，包括钱币、丝织品、粮食、陶器、36张写有汉字的纸片、120片竹简和几支毛笔，引发了一个时期的考古热。各国考古学家、地理地质学者、探险队纷至沓来，在楼兰古城周围发掘出各个时期的石器、木器、陶器、铜器、玻璃制品、古钱币等等，文物品类之丰富、价值之高，震惊了世界。


  在楼兰古城出土的各种文物中，以汉锦和晋代手抄《战国策》最为珍贵。汉锦大约制作于公元1-2世纪，做工精细，色彩绚丽，并绣有文字，如“延年益寿”“昌乐光明”等吉祥文字。而晋代手抄《战国策》，其所用纸张比欧洲人最早的纸张都要早六百余年。以斯文·赫定为代表的探险家们，称楼兰是一个湮没在沙漠中的宝地，是遗落在历史角落的博物馆，是“沙漠中的庞贝城”。


  1980年，在罗布泊孔雀河下游的铁板河三角洲地区，出土了一具保存完好的女尸，被世人称为“楼兰美女”，震惊国内外。经测定，距今已有3800多年的历史。她的脸庞不大，下颚尖圆；睫毛高挑，清晰可数；长发微卷，垂散肩后；头顶则蜷压在尖尖的毡帽中。更为引人注目的是，几根色彩斑斓的翎羽别致地分插在帽顶左右。她的随葬品十分简陋：勉强可以遮身的粗陋毛布、千缝百补的短腰皮靴。种种迹象表明，这是高加索人种所具有的明显特征。作为东亚与西亚、欧洲大陆交通联络的重要通道，罗布泊留下了民族大迁徙的痕迹。


  古今中外，人类墓穴的形式大致相同，然而，就在“楼兰美女”的发掘地，我国考古学家侯灿、王炳华发现了一种别致的太阳墓。经鉴定，同“楼兰美女”一样，太阳墓已有3800年之久。古墓有数十座，每座都是中间用一圆形木桩围成的死者墓穴，外面用一尺多高的木桩围成七个圆圈，并组成若干条射线，呈太阳放射光芒状。据已发现的数十座墓葬中，成材圆木达一万多根，数量之多，令人咋舌。


  公元3世纪，楼兰曾颁布过一纸法令：“连根砍树者，不管是谁都罚马一匹”，“在树的生长期，应防止砍伐。如果砍伐树木大枝，则罚牦牛一头”。这条法令是面对已严重沙漠化的环境，楼兰统治者不得不采取的保护性措施，大概也算是我国最早的一部森林保护法了。然而，古代楼兰人并没有因此而躲过大自然的惩罚。广袤三百里的罗布泊消失了，盛极一时的楼兰古国也无声无息地退出了历史舞台，熙攘往来的丝绸古道凋零败落、黄沙满途，不知所在了。楼兰，被无边无际的茫茫沙流、蜿蜒起伏的风蚀堑沟、遍布湖盆的崛起盐壳、高耸林立的片片雅丹紧紧包裹、封锁起来，留给人们的是诸多未解之谜。


  结语


  中国人崇尚“读万卷书，行万里路”。每当新一年的国家法定节假日安排出炉，人们便开始精心计算，如何利用带薪休假和周末，将假期延长。每当假期临近，大家更早早地搜索旅游攻略，研究旅游目的地的吃穿住行，以便安排合理的行程。随着社会的进步，先进的现代交通工具为人们提供了更多出游目的地的选择，不仅可以游览祖国的风景名胜，还可以出国去领略异域风光——相比古人来说，“行万里路”在今天已经不难实现。


  早在三皇五帝时期，便有关于帝王巡游的记载，如《史记·五帝本纪》记载，黄帝击败炎帝之后便巡游天下，“东至于海，登丸山，及岱宗；西至于空桐，登鸡头；南至于江，登熊、湘；北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿，迁徙往来无常处……”后来的尧、舜、禹也有巡游的记载，在本书中有详略的介绍。可见，巡游是中国旅游的最初模式。旅游从帝王的出巡视察，逐渐发展成为文人墨客、寻常百姓都喜闻乐见的活动。如果说现代人更倾向于“行万里路”式的休闲放松、游览观光型旅游，那古代人就更崇尚“读万卷书”式的旅游，将它当作一种求知的方式，一种自我修养的途径，一种使身心与自然交融、充满浪漫情怀的文学之旅。


  我国古代伟大的思想家、儒家学派创始人孔子就曾周游诸侯列国，他认为只有“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，才能成为真正的“君子”。当他“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的时候，从登山的艰难与喜悦以及登高望远的所见中，领略到了山水的无穷、人生的有限，激起了仁者入世、“任重而道远”的情怀。在中国文化中占有重要地位的道家思想，更加崇尚自然，豪迈奔放，潇洒浪漫，也更提倡在旅游中发现自然美。如道家学派的重要代表人物庄子，就曾“登高山，履危石，临百仞之渊”，感悟“天地与我并生，万物与我为一”，提出“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气”的道家思想，充分显示了庄子的踌躇满志，以及欲驾驭和游历自然的豪迈气概。


  文人旅游在中国古代一直是旅游的重要组成部分。因为各个朝代的社会经济和文化氛围不同，各个朝代的文人旅游也具有不同的特点，如秦汉时期是浩大功利的，魏晋南北朝时期则是消极颓废的。到了大唐盛世，在儒家和道家思想的深刻影响下，文人墨客对旅游的态度变得奋发昂扬，充满了恢弘壮阔、浪漫奔放的情怀，最典型的代表人物就是被誉为“诗仙”的唐代大诗人李白。


  我本楚狂人，凤歌笑孔丘。


  手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。


  五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。


  庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。


  “一生好入名山游”的李白一生大部分的时间是在书剑飘零、诗酒相伴的行旅中度过的，从25岁“仗剑去国，辞亲远游”，至61岁去世，除短暂停留于京师长安之外，他一直过着飘荡四方的生活。在这三十多年的漫游岁月中，李白足迹东到大海，西至甘陇，北到幽燕，南到夜郎、苍梧，踏遍了中国大部分地区。这些经历激发了他源源不断的创作灵感，使他创作出了许多脍炙人口的诗篇，在本书的很多章节中，笔者都引用了李白的诗句来添彩。


  孔子曰“智者乐水，仁者乐山”，说明了不同的旅游者个性喜好也不尽相同。李白“好入名山游”，而有的人则喜好江河湖泊的美妙风光。如在本书第四章“荆州”中，提到诗人孟浩然在烟波浩渺的洞庭湖边留下了脍炙人口的诗句《望洞庭湖赠张丞相》:


  八月湖水平，涵虚混太清。


  气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


  欲济无舟楫，端居耻圣明。


  坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  诗中描绘了仲秋八月洞庭水涨，湖面上水天相接、波涛汹涌、水气蒸腾的极为雄浑壮观、磅礴浩瀚的气势，表现了诗人想入仕却不得其门而入的心情。


  今天，很多人都喜欢到塞外去领略“大漠孤烟直”的风光，循着戈壁浅滩，眼望玉门关，幻想着脚下便是金戈铁马踏过的痕迹，而月牙湖的自然奇迹能够令人浮想联翩，让游人趋之若鹜。古人也喜好边塞游，典型代表就是诗人岑参，他的边塞诗热情洋溢，充满乐观向上的昂扬气概。他对那些与内地迥然不同的塞外绮丽风光有着浓厚的兴趣，并加以特意的观察。他说边境的风沙“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面”，他看火山“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火山满山凝未开，飞鸟千里不敢来”，他对边塞雪景的赞美更是脍炙人口：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”各位读者不妨想象一下古代的边塞，物资紧缺，没有取暖设备，而岑参却将漫天大雪比作春日遍地盛开的梨花，使严寒的冬天充满浓郁的春意，把雪景写得壮观又可爱，表现出了一种昂扬奋发的精神风貌。


  虽然今天的我们已经无法目睹千年前的风光，但古代文人墨客通过游历四方，将赤县神州的美景以及风俗人情都用文字给我们做了绘声绘影的记录。笔者希望能够通过本书将古人的情怀带给各位读者，让大家在旅游过程中除了观光赏景、放松心情，也能体会到古人的一份心思。浪漫欢唱也好，慷慨激昂也好，让旅游本身充满乐趣和体验，让读者得到身体和精神的双重丰收。


  九州版图的大小与边界伴随着历史的演进以及海岸线的自然变更，在不同时期定义也不尽相同。而本书采用的《禹贡》中描述的“九州版图”，包含了最原始的九州内容，却并未包含今内蒙古和新疆的部分地区、西藏地区、东北三省的大部分地区以及海南和港澳台、南海诸岛等地。但是，这些地区的人文风俗、自然景观毋庸置疑是我国优秀传统文化的一部分。由于建章设节的初衷，以及图书篇幅的限制，对这些地区的优秀人文地理景观并未作详细阐述，还望各位读者见谅。
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  何谓风俗？风者，流行之貌；俗者，习惯之事也。《风俗通义·序》云：“百里不同风，千里不同俗。”任何风俗习惯都是流行在一定的地域内。人们的生活习惯是由不同的自然环境和社会环境造成的，因此任何风俗习惯都有其地域性和时代性。人们通常把风俗与民俗混而为一，实际上两者还是有区别的。风俗是流行在同一时代、同一地区所有人的共同生活习惯，既包括下层民众的生活习惯，也包括上层社会贵族官僚及富人们的生活习惯。下层民众与上层贵族因为都生活在同一时代、同一地区，所以有共同的生活习俗。如生活在北方的人们，冬天都有穿防寒衣服的风俗。但穷苦民众穿麻褐，贵族则穿皮裘。《诗经·豳风》:“无衣无褐，何以卒岁？”这里说的是民俗。《诗经·召南》:“羔羊之皮，素丝五。”这是贵族之俗。民俗是流行在民间的生活习惯。风俗贵贱有别，这是风俗的阶级性。民众的习俗和贵族的习俗，虽有不同，但因生活在同一自然环境和同一社会制度下，所以两者在许多方面又是相通共同的，这是风俗的社会性。民者，国之本也。因此，风俗的主流是民俗。本书所说的俗，主要是指以民俗为主流也包括上层贵族生活习俗在内的社会风俗。


  与风俗相关的还有礼俗。礼俗即礼仪风俗。什么是礼仪呢？简而言之，礼是体现等级尊卑的制度，仪是通过语言、动作等表达礼的外在表现形式。在我国古代，许多礼来源于民俗，在阶级社会中，有些民俗被统治阶级加以改造，使之固定化、程式化、权威化、神秘化，成为体现等级尊卑的行为规范，称之为礼。有些礼是国家下令行之于民，久之成为民众最为普遍的生活方式，即成为俗。民间的许多风俗是由国家主导的，一些风俗也是被国家取缔的。风俗不但是随着自然环境的变化而变化，同时也随着社会环境的变化而变迁。风俗既是相对稳定世代传承的，又是因时因势而变化的。


  风俗是传统文化的重要组成部分。虽然它更多表现的是生活中的琐事，是一种未经提纯的原生态的文化，野有余而文不足，但它却是民族心理、民族文化的直接体现。因此，对生活风俗的研究，就不能仅仅停留在诸多风俗事象的表层上，而必须由此及彼、由表及里、溯本求源、探求分析，揭示其产生的根源、内在的联系、变迁的轨迹、历史的影响和未来的走向。


  合两性之好

  ——婚姻风俗


  什么是婚姻？婚者，昏也。在母系氏族时代，每当黄昏夜幕降临的时候，男人便去另外一个氏族会聚女友，天明复归，所以后来的婚礼也是在黄昏之后举行。姻的本义是指两性关系。姻者，因也，是两性关系的依据，即依据什么样的惯制，发生两性关系。婚姻又称为嫁娶，原始社会母系氏族公社时，男人到女家，谓之嫁，故嫁字从女从家；父系氏族公社时，女人到男家，谓之娶，故娶字从取从女，它是按惯制结合的两性关系。婚姻是人类自身繁衍发展的最基本的形式，是构成家庭、形成社会的基础。婚姻是人生的终身大事，它不仅关系到每个人和家庭的幸福与否，还关系到整个民族的兴旺和社会的稳定。因此，自古以来各个国家、各个民族都非常重视婚姻，形成了各有特色的惯制，这就是所谓的婚姻风俗。一般说来，婚俗包括婚姻形态和婚姻礼仪两个方面。


  婚之初始性本乱


  两性关系是婚姻的核心内容，没有性关系就谈不上什么婚姻，不同形态的性关系就构成了不同的婚姻形态。在原始社会的原始群初期，人类刚从动物中分化出来，群体中实行性的共有，在两性关系上没有任何的限制。《吕氏春秋·恃君》追述这个时期的状况时说：“昔太古尝无君矣，其民聚生群处，知母不知父，无亲戚兄弟夫妻男女之别，无上下长幼之道。”在神话传说中也可以找到这种杂乱男女关系的蛛丝马迹。海南岛黎族的一则神话说，古时天地变迁，灾难陡降，人群灭绝，只剩下母子两人。天帝降旨，要他们结成夫妻，母子觉得难堪，但又不能违背天命，便改头换面，在脸上刺满花纹，然后结成夫妻。这是最古老的“性共有”以神话的形式流传下来的痕迹。在距今一百七十多万年至七八十万年间的我国云南元谋猿人、陕西蓝田猿人，他们的性关系或许就是属于这类杂乱的“性共有”。有人把它称为乱婚制或交辈婚制，都不是确切的表述。它只是一种杂乱的性行为，没有任何俗规的约束，因而根本就没有什么婚俗、婚制可言。


  一、兄弟姐妹杂交的血族婚


  古史传说在远古时代，华胥氏踩了巨人足印，感应受孕，生男名伏羲，后又生女叫女娲。后来遭遇大洪水，只有伏羲、女娲两兄妹躲在葫芦里得以存活下来，兄妹结为夫妻，结婚生子，延续了人类的血脉。后世在许多古代墓道和石窟的壁画中，都有伏羲与女娲交媾图，皆为人首蛇身，两尾交缠。云南纳西族东巴文《崇报图》说：天神震怒，发洪水欲灭绝人类。大水后从忍利恩五兄弟找不到其他女子相配，只好与自己的五个姐妹结为伴偶。这种兄妹结为夫妻的故事，在其他的一些民族中都有类似的传说。闻一多曾在《神话与诗·伏羲考》中收集了四十几个类似伏羲、女娲的造人神话故事。这种排斥了父母辈与子女辈的性关系，只允许同辈男女之间包括亲兄弟姐妹间的性行为，历史上称为血族婚，又叫同辈婚。它是人类历史上第一个婚姻形态，是被群体习俗所约束的性行为。在原始群的中后期，随着渔猎经济的发展，相同年龄段的男女接触更多一些，加之年龄上的差异而造成不同的性需求，使智识稍开的原始人逐渐出现了血族婚俗。血族婚俗的遗迹在我国一些少数民族中，直到解放前后还有所保留。如云南永宁的忠克、开基等村里，一些纳西族的母系家庭中还有兄弟姐妹互为夫妻的现象。这种血族婚在称谓中也有所保留。如云南永宁纳西族把母亲和舅母（舅父的妻子和女伴）一律称为爱梅，即是说母亲曾经可以是舅父的妻子；景颇族的男子称自己的姐妹为占，称自己的妻子也为占。这说明在上古时期，兄弟姐妹是可以通婚的，这是同辈血族婚留下来的残迹。在距今五六十万年至十万年时期的我国北京人、玛坝人、长阳人、丁村人，他们的性关系或许就属于这类同辈间的血族婚。
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  伏羲女娲交媾图


  二、知其母不知其父的族外婚


  在我国古史的记载中，有所谓“圣人皆无父，感天而生”的传说。那些被称为三皇五帝的人都有一位神性的母亲，都有一段神奇的诞生经历：伏羲是他的母亲踏巨人足迹怀孕而生，神农是他的母亲感神龙怀孕而生，颛顼是他的母亲感虹光怀孕而生，黄帝是他的母亲见电光绕北斗怀孕而生，商朝的始祖契是他的母亲简狄吞玄鸟卵怀孕而生等等，不一而足。众所周知，任何人都是父精母卵结合而生，岂能无父？不是无父，而是他们的母亲男友太多，不知是谁人之种而已。这是为什么呢？原来在原始社会后期，由于生产力的发展和人口的繁衍，一些较大的原始群往往会分出许多更小的群体，后世把这样的群体称为氏族。每个氏族为了与其他氏族相区别，都有一个以其居住地或以与其相关的动植物等命名的称号，这就是最初的姓。这些血缘关系疏远或原本就没有血缘关系的群体，错落地杂居在一块彼此相邻的地域内。在采集、渔猎等生产的过程中，人们的接触越来越多，男欢女爱，发生两性关系那是最自然不过的事。同时，由于智识的进一步开化，人们经过几十万年的观察总结，逐渐认识到近血缘的性关系生出的孩子不健康。因此就有意识地排除了亲兄弟姊妹之间的性关系，继而又排除了同群体中兄弟姊妹之间的性关系。这样就使得各群体之间同辈男女之间的性关系日益普遍，逐渐形成两个或几个互相通婚的氏族集团。在这种血亲群体外的性关系下，一个群体的男人可以与另一个群体所有的同辈女人发生性关系，反之亦然。所以史家把这种婚姻形态称为族外群婚，西方学者称其为普那路亚婚。普那路亚为夏威夷语，意为亲密的性伙伴。即一个族群同胞的姊妹或血缘较远的姊妹同另一族群平辈但不是她们亲兄弟的男子，或一群同胞或血缘较远的兄弟同另一群平辈但不是他们亲姊妹的女子相互通婚。此后这些女子和男子之间互称普那路亚。这种婚姻形式不仅排除了不同辈的近亲通婚，而且也排除了同辈的近亲通婚。在这种性关系下，女人所生的子女，必然都是知其母而不知其父。他们都要留在母亲的氏族中，从母亲之姓。族外婚是男人到女人的氏族中去，往往是暮去晨归。男人还是属于自己母亲的氏族，所以这种婚姻又称为走访婚，这种走访称为嫁。嫁字的最初含义是指男人到女人之家。族外婚的普遍出现，宣告了原始群的最后瓦解，人类社会进入了母系氏族时代。在距今10万年至1万年的我国柳江人、河套人、山顶洞人等，他们的性关系就是属于族外婚。我国古代的一些古老姓氏多从女，如姚、姒、姞、姬、姜等，这表明了远古时代最初是以女方来确定氏族姓氏的。“同姓不婚”，就是氏族外婚制的产物。


  古老的族外婚风俗，在现今的一些少数民族中还可以看到它的遗风。如云南的拉祜族，每到农闲季节，甲寨的男青年便到乙寨中邀其女青年，白天唱歌，晚上便点燃篝火，在一起过夜。云南的阿细人，年轻的男人女人都住在各自的公房中。晚上，甲寨的男人便来到乙寨女人的公房中过夜。这种行为不仅不会受到谴责，还会得到家人和社会的支持。


  三、恋情难舍的对偶婚


  在族外婚的习俗中，虽然一个氏族的男人可以与另一个氏族任何一同辈女人发生性关系，结成性伙伴，但人毕竟是有感情的动物，随着人类自身的不断进化，情感世界也在不断地丰富。在众多的性伙伴中，或因两情相悦，或因相互体贴，互爱的感情超过他人，恋情难舍，因而就经常地偶居在一起，这样就逐渐形成了较为长期稳定的性伙伴。这种比较固定的偶居，后世称之为对偶婚。对偶的一对男女不排除与其他异性发生性关系。对一个男人来说，只是在诸多女友中有一个“主要”的而已。反之对一个女人来说也是如此。对偶婚在母系氏族公社后期渐成风俗。纳西族的婚姻长期处于由母系氏族社会向父系氏族社会过渡阶段，保留着最古老的婚俗。其俗男不娶，女不嫁。女子十五六岁，男子十六七岁即为成年，就开始结交“阿柱”。阿柱即朋友，纳西语最早称为“主诺主米”，即最亲密的侣伴。成年男女，通过日常接触、节日聚会、庙会等相识产生感情，即可建立阿柱关系。最初，青年男子多是悄悄走访，到约定好的地方与女子相会。如果直接到女家，常常是在夜深人静时，按事先约定好的暗号，如往房上扔石子、用小木棍轻轻敲门等，女子则轻轻地开门，将男子迎进。如果家人不反对，这个男子便可公开与女子同居，以后每至夜晚便到女家住宿，次日早晨再匆匆赶回自己的母亲家，同母亲家的成员一起劳动与生活。这种阿柱婚，有的只一两夜，有的因为感情相投，爱恋难舍，便经常偶居在一起，长达几个月、几年，有的则长达二三十年。男女双方虽然长期偶居，但双方仍然有权与第三者发生性关系，只是长期的阿柱有性的优先权。阿柱双方没有任何经济关系，生育的子女也都留在女方家中，成为女方家中的一员。对偶婚是介于群婚与一夫一妻婚之间的过渡形态。


  四、剥夺女子性自由的一夫一妻婚与一夫多妻婚


  一对固定性关系的男女，长期共居组成个体家庭的婚姻形态称为一夫一妻婚。一夫一妻婚是父系氏族公社时期主要的婚姻形态。


  母系氏族公社的后期，在长期共居的对偶婚下，外来的男子与其对偶共同参加女子氏族的劳动，创造财富，并且确知谁是自己的子女。这样在氏族中逐渐出现了由一对长期共居的男女和他们所生的子女共同生活在一起的非独立的小家庭。由于磨制石器和弓箭的广泛使用，农耕、射猎的效率得到了提高，出现了剩余产品，后来成为私有的财产。而男子由于生理上原因，成为生产中的主力，是更多财富的创造者。但这种小家庭是依附于女方所在的母系氏族中的，是很脆弱的，很容易破裂。对男子来说，不管他在女方家里有多少子女或创造了多少财富，仍然要准备随时被赶走。而他所创造的财富，都只能由对偶的氏族全体成员所继承，他的子女只能与其他氏族成员一样，继承其中的一部分。至于男子本氏族的财产，由于他常年不在本氏族创造财富，虽然按氏族的传统习俗，他可以享有其中的一部分，但在私有观念日益发展的情况下，必然要受到其他氏族成员的白眼。解决这种矛盾的唯一办法，就是男子将对偶的女子带回到自己的氏族中。这样自己创造的财富，既可以留在本氏族内，子女又可以继承。于是以男子为主体的一夫一妻制出现了，逐渐成为社会主流的婚姻形态，以女子为主体的母系氏族公社也就让位给以男子为主体的父系氏族公社。一夫一妻的小家成为父系大家族中的个体组成部分。当然，这种巨大的转变不是一朝一夕完成的，其间也充满了激烈的斗争。一夫一妻婚，主要是对女子而言。由于男子特别是氏族或部落的各级首领，他们不但是财富的创造者、拥有者，更是权力的执掌者，因此他们不但可以独占一个女人，还可以占有更多的女人，一夫多妻。古史传说，部落酋长黄帝有四妃十嫔。正妃为西陵氏，名嫘祖。次妃为方雷氏、彤鱼氏和嫫母，其他的十个妻子不知其名。舜也有两个妻子，即娥皇与女英。为了确保男性血统的纯粹，男子必须剥夺妻子的性自由，严厉要求妻子保持贞操，断绝与其他男子的任何性关系。她们活着从夫而居，死后与丈夫同穴而葬。这种一夫一妻制和一夫多妻制的婚姻风俗，在全国各地诸多的父系氏族文化遗址的墓葬中都有真切的反映。在山东大汶口、峄山镇野店、江苏邳州刘林等氏族墓地，共发现26座年龄相当的男女合葬墓，都是按男左女右的次序排列。甘肃秦魏家遗址发现16座男右女左的合葬墓。甘肃武威皇娘娘台遗址，还发现多座一男二女的合葬墓，男子仰卧居中，二女分列左右侧卧其旁。这显然是一夫二妻的合葬。同遗址还发现有成年男子与小孩合葬墓、一对成年男女与小孩合葬墓。这种父子合葬或父母与子女的全家合葬，只有一夫一妻制的父系血统确立之后才有可能。


  婚姻有制严尊卑


  阶级社会，无论是奴隶社会还是封建社会，都是以财产私有制为基础的社会。因此作为财产私有制产物的一夫一妻以及一夫多妻的婚姻形态自然地都被保留下来，并且在不同历史发展阶段中有所发展和变化。


  一、夫为妻纲，尊卑有别


  夫为妻纲，尊卑有别，是数千年不变的古老婚俗。何为夫为妻纲，尊卑有别？且看五千多年前大汶口文化墓葬所反映出的情景：在大汶口、野店、刘林、武威皇娘娘台等地的父系氏族遗址男女双人墓葬中，男子都是仰身直肢葬，女子侧身屈肢葬；有的是一男子仰身直肢葬，两女子都面向男子侧身屈肢葬，上肢屈于胸前，下肢向后弯屈，活现出屈辱侍奉的样子。这就是这一古老婚俗直解。因为妻子是从外氏族以财物换取或武力夺取而来的女子，因此称之为娶。这种娶来的妻子，实际上就是男子可以任意支配的财产，必须服从丈夫的意志，是丈夫的奴仆，是侍奉丈夫，为丈夫生儿育女、传宗接代的工具。妻子在丈夫面前自称奴、妾。丈夫称妻子为劣荆、糟糠。妻又称为妇。《说文解字》云：“妇，服也。从女持帚洒扫也。”妇（婦）字从女从帚，就是为丈夫持帚洒扫的女人。一夫一妻和一夫多妻的风俗从它出现的那天起，就是以丈夫压迫和奴役妻子为特征的，妻子没有自己独立的地位。《白虎通义·嫁娶》将“夫妇”一词解释为：“夫者，扶也，以道扶接；妇者，服也，以礼屈服。”西汉的大儒董仲舒将人伦大礼归结为三纲五常，其三纲即君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。东汉班昭《女诫·夫妇》说：“夫者天也，天固不可逃，夫固不可违也……故事夫如事天，与孝子事父、忠臣事君同也。”丈夫是妻子的纲，是妻子的天，妻子对丈夫要绝对服从，无限忠诚与崇拜。千百年的封建礼教，使夫尊妻卑成为不可更易的礼俗。


  二、多妻多妾，嫡庶有等


  中国古代，庶民由于受经济条件的限制，多是一夫一妻制，有的因家贫甚至无妻。但贵族从天子到士，按礼俗的规定皆是一夫多妻。夏、商时期，贵族多妻，但基本上没有严格的等级之分。如商王武丁有六十四个妻子，都统称为妇。周代由于实行宗法制度，多妻则等级分明，嫡庶有别。在多妻中，主妻称为嫡妻。嫡者，敌也，无可匹敌也。嫡妻的地位最尊。嫡妻所生的儿子称为嫡子，嫡长子是父家长的继承人。嫡妻以外的妻子都称为庶妻。庶意为枝，为卑，庶妻要尊从嫡妻。庶妻生的儿子称为庶子，庶子要尊从嫡子。嫡妻为主妻，位尊，只一人。庶妻位卑，可多人。《周礼·天官·内宰》郑司农注说：“王之妃百二十人：后一人，夫人三人，嫔九人，世妇二十七人，女御八十一人。”后在王的群妻中即为嫡，是最尊者，统管六宫。其他诸妻为庶，各有职事、等级。王后对其他众妻有生杀之权。又据《公羊传》载，天子之妻十二，诸侯九，大夫三，士二。天子之妃曰后，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰妇人，庶人曰妻。后、夫人、孺人、妇人皆为嫡妻之名，其余皆为庶妻。尽管各文献记载不同，但诸妻等级森严是无疑的。


  西周和春秋时期，盛行媵妾制度。媵即陪嫁之女，她们的地位对嫡妻而言相当于妾。天子、诸侯以及后来的卿大夫，在娶嫡妻时，还可以同时一次性地娶其娣、姪（侄），即妹妹和侄女为媵。《公羊传》说，诸侯一娶九女，天子一娶十二女。一人为嫡妻，其余陪嫁之媵皆为庶妻。嫡庶皆出于同一家族，可以避免群妻间的妒嫉和争斗，以保持家族的稳定。


  周代嫡庶有等的一夫多妻制，被以后的历代王朝所承袭。秦始皇嫡妻称皇后，妾皆称夫人。汉武帝之妻分为八等：一为皇后，二为夫人，三为美人，四为良人，五为八子，六为七子，七为长使，八为少使，宫女数千。从汉元帝起，皇帝的后宫嫔妃增至三千人，分为十四个等级。


  在嫡妻、庶妻之外还有妾。汉代制度规定，诸侯、百官在嫡妻之外皆可纳妾。诸侯可纳妾二百，列侯一百，关内侯、吏、民（一般地主和商贾）三十。妾是男主人的性奴隶，多是由买来的婢女、抢掠来的女战俘，或犯罪籍没为奴的女子转变而成，地位极其低下。她们不能参加家族的祭祀活动，妾的亲属不能列在丈夫的姻亲之内，所生的子女要称嫡妻为母，称生他的妾为姨娘，妾称自己所生的子女为少爷、小姐。


  唐朝法律规定，妾可以随意买卖，也可以赠送他人。战国时期的大商人吕不韦，就把他的爱妾赵姬赠送给了落魄的秦国公子异人。唐代诗人韩翊，在长安时看上了他好友李生的爱妾柳氏，李生知其意，立刻慷慨割爱，将柳氏赠与韩翊。妾是主人的性奴，是主人的玩物，不仅供自己享乐，也可供客人娱乐，甚至在主人支使下供客人作枕席之欢，最令妾难以忍受的还是正妻的虐待。记述唐代前期朝野遗事逸闻的《野朝佥载》一书，记载正妻虐待婢妾的手段多种多样，极其残忍，有被割掉鼻子的，有被钉瞎双眼的，有被击破脑袋的，有被杀死投入茅厕的，不一而足。一夫多妻多妾的丑恶婚俗，一直延续到中华人民共和国建立才被废止，长达数千年之久。


  三、门当户对，士庶不婚


  在中国长达四千余年的奴隶社会和封建社会中，婚姻从来就不是以爱情为基础的，而是由男女双方的家族或宗族的经济利益、政治利益决定的。女人是变相的商品，婚姻则是各种利益的交易。特别是在上层社会，婚姻是一种政治行为，是一种借新的联姻来巩固和扩大自己势力的手段。


  在中国古代，缔结婚姻关系的基本原则就是门当户对。所谓的门当户对就是男女双方的阶级地位和社会地位及经济条件要大体相当。门当户对婚姻，最初出现于西周时期。西周是崇尚礼制、强调等级尊卑的朝代，禁止贵族与平民、奴隶通婚。西周统治者为了确保血统的高贵，维护宗法制度，巩固至高无上的王权，以礼制的形式对通婚范围进行严格限制。天子家庭只能与异姓诸侯国公族通婚，诸侯国公族婚姻也只能在不同姓的其他诸侯公族中间进行。诸侯国与诸侯国之间，还有大小之分，小国一般是不能与大国婚配的。齐禧公曾想将女儿嫁给郑国太子忽，忽固辞，不敢受。有人问其中缘故，太子忽说：婚姻是讲究门当户对的，齐国大，郑国小，这门婚事，我是万万不敢高攀的。


  春秋战国时期，随着奴隶制度的瓦解，礼崩乐坏，逐渐打破了婚姻的阶级、等级限制。秦国公子异人以吕不韦所赠的爱妾赵姬为妻，后来异人当了秦国的国君，立赵姬为王后。国君尚且如此，其他贵族可想而知。秦、汉以后，齐民（平民）与贱民虽有区分，通婚受到影响，但在法律上尚未有明确禁止。汉代帝王后妃中出身微贱者为数不少，如汉武帝皇后卫子夫、李夫人，汉成帝皇后赵飞燕，汉末曹操夫人卞氏，都是出身社会底层的歌舞妓。虽然如此，秦汉时期婚俗的主流仍然是门当户对。


  魏晋南北朝时期，由于封建大地主经济的恶性膨胀，九品中正选官制度的推行，专制主义儒学的发展，形成了等级森严的士族门阀制度。那些世世代代位居高官，在政治上、经济上、文化上长期居于统治地位的官僚贵族大地主称士族或世族，地位低下的中小地主和平民，则称为庶族或寒门。士族与庶族之间有严格的界限，庶族不但难以做高官，更不能与士族通婚。士族以与庶族通婚为耻，庶族以与士族通婚为荣。南朝梁国的官员侯景，出身庶族，欲攀亲于王、谢两家大士族，梁武帝就劝他说：“王、谢两姓门第太高，你和他们不相匹配，可以在朱、张两姓以下去寻访。”北朝的门第观念更甚。婚姻只能在同类级之间缔结，否则视为犯法。门阀等级森严，士族与庶族之间禁止通婚。士族制度在唐朝时期虽然逐渐消灭，但贵族与平民、贱民，富人与穷人之间的婚姻大防仍然存在。门当户对在历朝历代都是不可动摇的婚姻风俗。“良贱不婚”，在历代婚姻立法中都有明确的规定。《魏书·高宗文成帝纪》:“夫婚姻者，人道之始……尊卑高下宜令区别……今制：皇族师傅王公侯伯及士庶之家，不得与百工伎巧卑姓为婚，犯者加罪。”《唐律疏议·户令》:“人各有偶，色类须同，良贱既殊，何宜配合？”《唐律·户婚律》规定，良民与贱民（奴婢、官户、杂户、工乐户、部曲等）通婚，要杖一百，判徒刑一年半或流放三千里。这种门当户对、良贱不婚的婚制婚俗深深影响着历代中国人的婚姻。清代的“指婚”等包办婚姻及以彩礼为形式的买卖婚姻，其实都是门当户对婚姻的衍生物。中华民国和中华人民共和国虽然都以法律的形式保护男女的恋爱自由，婚姻自主，但门当户对的观念和种种变相的彩礼仍然顽固地存在着，无论农村还是城市，都屡见不鲜。


  大婚盛礼结百年


  男女交合，结成百年之好，是人类生命延续，家族繁衍，社会进步的第一要事。婚礼就是将这人生最重要之事告之于天地，禀之以祖宗，晓之以亲族，彰之以邻里，取得社会承认的仪式。我国自古以来就是一个多民族同居共生的国家，各民族的婚姻风俗各具特色，相互交融。自夏商周三代经秦汉以来，逐渐形成了一套内容极为丰富多彩的婚俗。其俗从议婚到完婚大体分为纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个程序，史称“六礼”。


  一、父母之命，媒妁之言


  在中国古代父权制大家族中，子女的婚姻对外是连结各个大家族政治、经济利益的纽带，对内则是传宗接代、兴旺家族的工具。因此必然是由父母来决定儿女的婚姻大事。一夫一妻制剥夺了女子的性自由，不但已婚女子要保持贞操，未婚女子也不能随意与家外的男子接触。生在官宦之家的千金小姐，多是在自己的闺房内，学习琴棋书画以及织补刺绣之类的女红，大门不出，二门不迈。生在贫苦家庭的青年女子，也只能随着父母日出而作，日落而息，很难有“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫情恋。因此，男女两家要想结成姻亲，就必须由专门沟通男女两家情况的媒人从中传递消息。“六礼”中的纳采，即是男家请媒人携带礼物至女家提亲，如果女家同意议婚，则接受男家的礼物，不同意便拒绝收礼。求婚的礼物，周代是用雁，因为雁是候鸟，顺阴阳往来，寓示守时有信；而且雁失其偶不再成双，寓示忠贞。秦汉以后，所执礼物多是用羔羊、合欢、嘉禾、胶漆等物，都是象征夫妻美满、和睦、牢固之义。蒙古族的求婚风俗，多是由媒人或兄长带着哈达和奶酒等礼物，如果女家同意，就将哈达放在酒壶盖上。媒人在两千多年前的周代即已经出现。所谓“男女非有行媒不相问名”“男女无媒不交”“女无媒不嫁”“天上无云不下雨，地上无媒不成亲”等古训和俗语，说的就是媒人在婚嫁中的重要性。许多时候，两家婚事成不成，全在媒人嘴巴行不行。自古以来，父母之命，媒妁之言，不知扼杀了多少青年男女的爱情，使有情人难成眷属。梁山伯与祝英台的故事就是血与泪凝成的悲歌，一对情侣生不能成为夫妻，只好死后化蝶翩翩双飞，以了生前之愿。


  二、命相彩礼定终身


  在女方答应可以议婚后，决定两家能否联姻，关键在于命相和彩礼。男方再请媒人去女方家，执雁行问名礼。即问女子之姓名、排行、出生年月日等。后世问名，主要是问生肖属相，生辰八字。问清之后，回告男方，男方之家进行卜婚，看男女双方是否同姓通婚、辈分不当、嫡庶不协等，如有不当，则不能通婚。魏晋以后，特别重视的是女子的属相和生辰八字。若属相相克，八字不合，这门婚事就算告吹。例如男子属羊，女子属虎，就是属相相克，“羊入虎口祸临头”；如果男子属龙女子也属龙，这是“一张床上两条龙，不主绝户就主穷”，取了个媳妇害得男家变成穷光蛋、断子绝孙，这还了得，当然不行。如果男子属蛇，女子属兔，“蛇盘兔越过越富”；女子属鼠，男子属牛，“黑鼠黄牛正相合，子孙兴旺富贵多”，皆宜配婚。生辰八字方面，如果男子是水命，女子是土命，男子是木命，女子是金命，土克水，金克木，命理不合，相克伤败。这样命相的男女结合在一起，就会灾祸横生，人财两空。相反如果男子是金命，女子是水命，或女子是土命，男子是金命，金生水，土生金，皆是相生相辅，宜婚配。趋利避害是人的天性，所以世人都避免相克伤败的结果，而去追求相生相成的婚姻。在古人看来，人的姓氏、属相、生辰八字都是天命，天命不可违，命相不合，不能成婚。属相、八字相生相克之说，历代传沿，相因成俗，直至现在仍然有其影响。其实，属相和生辰八字的相生相克都是毫无科学根据的荒谬之论，试看今日天下，绝大多数国家根本就没有属相，也不论什么生辰八字，那些结婚的男男女女，不是生活得很幸福吗？在中国，从古至今那些按命相婚配“十全十美”的人，离婚的、破财的、家破人亡的又何其多也！


  问名是测天命，天命可行，接下来就是看人为了——送彩礼。在中国古代，女子就是各个家族间互相交易的商品，所谓的娶妻实际上就是买妻。“六礼”中的纳吉和纳征就是男方给女家送彩礼订婚的礼仪。在得到媒人带回的女子姓氏、属相、八字等情况的帖子后，男方便在家庙中进行占卜。如卜得宜婚吉兆，男方遣媒人返回，通知女方。如果女方再无意见，则婚事议定，俗称小定，即现今所说的订婚。在家庙中进行占卜，表示男女婚姻大事，不仅要由父母决定，还要征得祖先的同意，因为这是事关男方传宗接代的大事。男方遣媒人行纳吉礼时，所执礼物还是雁。纳吉之礼，后世变为小聘，即男方向女方送少量的礼物，如衣服、首饰之类。接着就是行纳征礼。纳征又称纳币，即正式下聘礼，俗称放大定。征者，成也。纳征就是送大礼而成婚。行完纳征礼，意味着男女双方缔婚最后完成，可以互相走访相见，所谓“非受币，不交不亲”。纳征是男女成婚的关键。男家择吉日良辰，由男子的兄长、媒人等去女家送聘金及各类聘物；女家鸣鞭炮欢迎，敬烟，献茶，送面巾擦脸，对聘金聘物只收取一部分，并以十二件礼物作为还礼。中午，男女双方各设宴招待亲友，正式宣布订婚告成。


  送彩礼是显示男女双方门第高低、官职大小、贵贱贫富的时候，男方送的彩礼越多，显得越高贵，女家也倍感光彩。历朝聘礼的构成各有特点：周朝是玉帛俪皮，战国时开始使用金钱；汉朝以黄金为主，其他实物是附属；魏晋南北朝多用兽皮，到了隋唐两朝，聘礼物品繁多，金银珠宝，绸缎布匹，衣饰被褥，都可成为聘礼。进入宋代，富贵人家置办聘礼，除一般物品外，流行给女方定做一些纯金首饰，常见的是金钏、金锭、金幢坠，号称“三金”。经济稍差一点则用白银打制，也有银制镶金的。明清时期，打制金银首饰更加普遍，手镯、耳环、耳坠、戒指最为流行。普通百姓之家，置办不起成套饰物，至少要准备一两件银饰。聘礼通常在迎娶前一百天或两个月给女家送去。具体日期由男女两家协商确定。送聘礼时还要正式通知女家娶亲的吉期，又叫“通信过礼”。


  满族先世女真人多是指腹为婚，由家长决定。其俗重信义，订婚多年之后虽贵贱殊隔决不毁约。订婚时，由婿之父率领其子及亲属，带丰厚的酒馔和精美的器皿到女家。将自带的酒肉摆在案上，在与女方父母及亲属见过面以后，进行宴请。用餐之后，请女家父母及亲属等坐在炕上，婿父率领家人及同来的亲属拜于地下。拜后，奉上所带的礼物，俗称男下女，又称拜门。婚前行纳币礼，即给女家送聘礼。官宦富贵之家，送马百匹，少则十匹，陈列于女父之前。女父选好的留下，次的则退回，留的越多，越是婿家的光荣。女家收到聘礼之后要行回报礼。回报的多少根据婿家所送之礼的多少决定，女家回报时，婿要亲迎。


  早期的满族人承袭女真旧俗，满族人的男女婚嫁完全是被包办的。清初，八旗子女的婚姻完全由各旗诸首领决定。天聪九年（1635年），皇太极谕：凡是八旗官员的婚姻皆由所管贝勒决定。一般平民的婚姻要由牛录章京决定，违者要受罚。其后，在满洲贵族中又盛行太后“指婚”制。《清稗类钞》载：“近支王、贝勒、贝子、公及外戚之子女既及岁者，开具姓氏年龄进呈，即由太后指配与满洲、蒙古、汉军之贵族联姻，指定后，明发懿旨，以某女婚某王，或某某，名曰指婚，满语又谓之拴婚。”八旗子女的婚姻，“听上选配”，其实也是“拴婚”。拴婚制度是满族前期家长制奴隶制的体现。满族入关以后，随着家长制奴隶制向封建制的转化，拴婚制逐渐仅有形式，婚姻主要由父母之命决定。但在结婚时，必须报所管牛录章京，在结婚的“通书”（即结婚证书）上要注明是属于哪一个佐领。这一制度一直延续到清末。


  受汉族礼俗影响，满族后来也多按“六礼”行嫁娶，但仍保留许多本民族古老习俗。男家择门第相当人家，求媒人通聘，媒人先后去三次，每次带一瓶酒为礼物。故俗语云：“成不成，酒三瓶。”


  女家如答应议婚，则由男家主妇亲自去问名、看相貌。姑娘出来给装一袋烟，俗称装烟礼。如相看满意，则送给姑娘钗钏之类的首饰为定礼，称为小定。或由主妇把首饰插在姑娘的头上，称为插戴礼。在小定之后，男家之父率子及亲朋至女家叩拜求婚。女家及其亲属受而不辞。拜毕，正式提出求婚。女家应允，则婚事确定。因是正式订婚，故称为大定。这是从金代女真人“拜门礼”一直沿袭下来的古俗。在订婚之后男家要择吉日去女家送聘礼，俗称下茶。入关前，聘礼中必有鞍马、甲胄，体现满族射猎尚武的风俗。入关后，聘礼多是猪、羊、酒、帛、首饰之类。聘礼放在铺有红毯的高桌上，抬送女家，陈列于祖先案前。两亲翁并跪，斟酒互递蘸祭，称为换盅。女家设宴款待，男家赠银，跳神庆贺。


  蒙古族下聘礼多是马、牛、羊、首饰等，以多为贵。一旦聘成，女家要设许婚筵。在筵席中必有“不兀勒札儿”，即羊的颈喉骨，寓意为“好马一鞭，好汉一言”，今生今世决不反悔。之后男女双方论定婚期，再请喇嘛念经，火神问卦，最后确定。


  下聘礼是迎娶的前奏曲，按“六礼”的程序接着就是请期，即男方派人去女方家请其选定成婚的日期。其实，男方早已卜得吉期，并已决定。请期只是谦辞，表示不敢自专，所以后世又称为“告期”。


  三、锣鼓喧天迎新娘


  迎新娘在“六礼”中称作亲迎。是新郎亲自迎娶新娘回家的礼仪。早在商周之际就已经有了隆重的迎亲之礼。《诗经·大雅·大明》记载：“文王嘉止，大邦有子。大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光。”译成今文：文王筹备婚礼喜洋洋，大商有位好姑娘。这位姑娘真美丽，宛如天仙一个样。占卜婚姻很吉祥，文王亲迎渭水旁。以舟船连成渡河之桥，婚礼隆重显荣光。周文王成婚亲迎新娘于渭水之滨，连接舟船成桥，场面隆重盛大，成为后世迎亲礼的楷模。中国古代的婚礼是在黄昏举行，故“婚”字作“昏”，“以昏为期”。古人认为夫为阳，妻为阴；昼为阳，夜为阴；赤为阳，黑为阴。所以婚礼是在昼夜相交的黄昏之时举行。西周、春秋时期，新郎去迎亲时，戴爵弁（赤黑色的帽子）、裳（浅红色的围裙）、缁衣（黑色上衣）。随从者皆穿黑衣，乘墨车，从车两乘。从者提灯照路引车而行。古人娶亲不贺，“娶妇之家三日不举乐”，“嫁女之家三日不熄烛”，都没有大欢喜的气氛。学者认为，这实际上是上古抢婚的遗风。父系氏族公社时代，有剽掠妇女为妻之俗，因其剽掠必在昏夜，以乘女家不备。抢他家女子者，不便张扬，被抢之家失去姑娘又何乐之有？故而没有大喜大庆的气氛。从唐代开始，婚礼多在早晨举行，取其蒸蒸日上的吉祥含义。崇尚黑色的习俗也逐渐被崇尚红色的习俗所替代，新郎的服饰和车轿及随行的迎亲队伍，都以红色为主要色调，呈现出一派火红喜庆的气氛。


  迎亲是向社会宣扬炫耀的大喜事，因此迎亲的队伍往往十分壮观，富贵人家华车、骏马、彩轿、鼓乐一应俱全，随行人员多达数十人、百余人。汉唐时期，迎亲多是用轩车或轺车，宋代以后流行用花轿。花轿分四人抬、八人抬两种，又有龙轿、凤轿之分。轿身红幔翠盖，上面插龙凤呈祥，四角挂着丝穗。有钱人家娶亲为五乘轿，其中花轿三乘，娶亲去的路上女迎亲者坐一乘，其余两乘由压轿男童坐；迎亲回来时新娘、迎亲者、送亲者各坐一乘。另有两乘蓝轿，用蓝呢子围盖，上面插铜顶，由新郎、伴郎各坐一乘。小户人家一般多是两乘四抬轿。山西、陕北地区的农村，还有骑驴迎亲的风俗，皆因人因地而异。清代北京的迎亲队伍，前面高举开道的“肃静”“回避”大字木牌、龙虎旗、金瓜、斧钺、伞盖和提灯，后面是喇叭、唢呐、锣鼓齐鸣的鼓乐队，新郎头戴两翅官帽，身穿大红礼服，或骑马或坐轿。因为婚姻是人生大事，虽然有些举措逾礼，官府一般也不追究。迎亲的轿子要由父母双全的小童压轿，寓意新婚夫妇和合到老，早生贵子。迎亲的轿子来到女家，女家并不马上出来迎接，而是将院门关紧，俗称“拦门”。新郎上前叫门，从岳父、岳母、小舅子一直叫到新娘，哀求开门。门内则提出种种条件，直到新郎全都答应才开门放进，显然这是远古时代族外走访婚的遗俗。新郎和陪傧进门后，送上礼物，女家设宴款待之后，新娘穿霞帔、戴凤冠，盖大红方巾，由送亲太太搀扶上轿，或由哥哥舅舅背抱上轿。女儿出嫁时，要在炕上脱去脚上的旧鞋，进了轿再换新鞋，无论如何脚不能落地沾土，土是生财之宝，带走娘家的土就是破了娘家的财。离别时要大声哭叫，叫做“哭嫁”。民谚说：“新娘哭，婆家富。”新娘哭得越响，婆家越发财。许多少数民族婚礼中都有哭嫁风俗，还有声情并茂的哭嫁歌。姑娘出门时的哭，主要是对娘家的留恋，有的也可能是对包办婚姻的怨恨，但这古老风俗的源头则是远古时代的抢婚。


  娶亲的归途，不能走来时路，要走大回环。晋中风俗，依据村落位置，有玄武（北）入，朱雀（南）出；或白虎（西）入，青龙（东）出的说法。途中遇见庙、井、祠、坟、巨石、大树等要把娶亲的轿子用随带红毡或红布遮起来，为的是辟邪。


  满族的迎亲风俗颇具民族特色。迎亲仪式在天未亮时开始。至吉时，新郎骑马率迎亲轿车及迎亲客去女家迎娶。轿挂红绿绸，导以灯笼、喇叭，一路吹奏。新娘在婚礼的前一天要离开家，由送亲婆陪同，亲哥哥护送，到预先选好的某家住宿，俗称打下处。第二天，根据约定的时间，新娘再登轿出发在五更天时与新郎率领的迎亲车在途中相遇，新娘换好盛装，其兄将她抱送到迎亲车上，俗称插车礼。插车礼反映了满族的先祖们在远距离的部落间通婚，长途跋涉送亲的情况。路途遥远，所以途中需要打下处。一路风险重重，由亲哥哥护送最可靠。“插车”表示已亲手将姑娘安全送交了男家。


  蒙古族的迎娶风俗具有浓郁的游牧民族的特点。迎娶之日，新郎骑着披彩的马，穿马褂、皮靴，戴缨帽，束腰带，背弓箭，带迎亲队伍去女家迎亲。到女家后，新郎要向岳父母跪拜进献哈达，表示礼敬。女家请喇嘛念经，表示郑重神圣，并设全羊筵席，招待女婿与宾客。在宴会上，男方的代表要与女方的嫂子对歌，叫做“求名问属”，使宴会气氛更加热烈。宴后新郎当晚住在女家。第二天一早，新娘穿红衣盛装，以红布蒙头，由伯叔或哥哥抱上马背，骑马绕帐篷三周，然后在乐队的前导下，由女傧陪同前往男家。与汉族文质彬彬的迎亲、送亲队伍不同，草原上的蒙古族迎亲、送亲的亲友，在途中要尽情催马奔驰，互相以抢帽为嬉。女方的亲友要千方百计地把帽子扔在地上，迫使新郎下马去拣，以便延缓行进的速度；男方的亲友则要尽力保护，一路上马奔人喊，有强烈的草原婚礼的气息。


  四、欢天喜地拜花堂


  拜花堂又称为“拜天地”，它是婚礼中最重要的部分，场面热烈。明清至民国时期民间婚礼程序一般是：


  1.落轿驱邪


  当娶亲队伍来到男方大门时，鞭炮、鼓乐齐鸣。男方将女方送客引领到另外院落款待，同时男方点火把轿的四周烘烤一遍，叫做“烘轿”，是将一路上带来的邪气驱走。再撒谷、豆和草节，用以比“三煞”（乌鸦、青牛、青羊三神），三煞忙于吃食，就不会来危害喜事。新郎拉弓搭箭象征性地向花轿连射三次，称为射煞，驱赶妖魔鬼怪。这一古老的习俗从宋代以后比较流行，代代相因。


  2.踏袋跨鞍


  驱邪之后，新娘则由属水命、金命的伴娘（从嫂、姐中挑选）为其搭上红盖头搀扶下轿。从轿下一直到院内铺红毡，毡上置青布袋。新娘在伴娘的搀扶下缓缓迈步前行，有专人将脚下的青布袋前后传递接铺。踏红毡是象征着步步走红运；“袋”与“代”谐音，踏互相传递的布袋是喻含着传宗接代。踏毡传代的风俗唐宋以来很是盛行。白居易《和春深二十首》其一云：“何处春深好，春深嫁女家……青衣传毡褥，锦绣一条斜。”宋代《南村辍耕录》记载娶亲之仪：“传席以入，不令履地。”清人笔记《不下带编》记载：“今杭俗用米袋承毡，名曰‘传袋’,又曰‘袋袋相传’。以袋隐代。”这一古老的风俗之所以历代盛行，是因为人们把传宗接代看成是婚姻的第一大事。新娘进大门时还要跨过一马鞍和火盆，“鞍”与“安”谐音，象征今后的岁月平平安安；跨火盆象征以后的日子越过越红火。


  3.拜堂成亲


  新人登堂之后举行拜堂仪式。拜堂又称为拜天地，是男女结成夫妻得到天地、祖宗、父母认可的大礼。身穿吉服的新郎新娘在赞礼人的高赞声中如仪行礼：一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。天地是万物之始，天地合而万物生；男女结为夫妻是“天地作合”，所以要首拜天地之神。百善孝为先，新郎是父母所生所养，恩重如山，在结婚大礼上拜父母是一种报恩、示孝的表示。新娘拜公婆是表示从即时起视夫之父母为己之父母，成为这个家庭中的一员。男女结为夫妻，合为一体，一生中恩爱互敬，贫富荣辱与共，所以也要互拜。


  维吾尔族的结婚仪式分两天进行。第一天举行迎娶仪式。新郎在伴郎的陪同下，一路打着手鼓、吹着唢呐，用马车到女家举行迎娶仪式。仪式之前，新娘由伴娘陪同在亲友家嬉戏，新郎在伴郎和亲友的陪同下被安排在另一处，新娘新郎不能见面。由女家举行婚宴，上午宴请男方宾客，下午宴请女方宾客。宴后，举行仪式，客人们分男女两排站立，由阿訇主持，先诵《古兰经》，然后阿訇询问新郎新娘是否愿意结合，得到同意的回答后，阿訇将手中的馕蘸上盐，分成两块分别送给新郎新娘吃，表示白头到老，永不分离。此时，亲友们齐声赞美他们的婚姻美满。傍晚，迎亲的队伍带着新娘一路吹打回到新郎的家中，男方的家门点燃一堆“神火”，以驱鬼避邪。新娘下车后，有人从火堆中勾出一点火，在新娘头上绕三圈，新娘为客人分发食品，然后绕火堆一圈，进入新房。


  蒙古族的结婚仪俗叫做“拜灶”。迎亲队伍回到男方家后，院中已经放好了一张方桌，桌旁生起了一盆火，桌上放着弓箭、羊骨等。首先由喇嘛念经，新郎新娘拿着羊骨跪拜天地、拜火神、拜佛像，或向羊跪拜。羊是蒙古族的主要食物，拜羊就相当于汉族拜谷神，是一种感恩德求赏赐之心。接着由新郎的嫂子为新娘梳头，祝愿白头到老。之后新娘去拜见公婆，再拜见亲友。礼毕，开始婚宴。蒙古族是一个能歌善舞的民族，婚礼从始至终都要有专门请来的歌手唱赞礼歌，在不同的婚礼程序中唱不同内容的歌，如《劝嫁歌》《迎亲歌》《宴歌》《献茶歌》《祝酒歌》等等。在结婚仪式上唱《祝愿歌》:举起酒杯向天致意，为主人的良辰，我拉起马头琴，唱起喜庆的婚礼歌。十方宾客坐满席，祝贺主人新婚大吉……


  4.入洞房


  夫妻互拜之后，新郎新娘牵彩缎同心结在赞礼声中由众人拥入洞房。新郎新娘的婚房为什么称为洞房呢？传说秦始皇时，有一个叫三姑的宫女，不甘惨受蹂躏逃到深山中，在山洞里和一个名叫沈博的避难书生结为夫妻，他们互敬互爱，虽然生活十分艰苦，却很快乐幸福。后来人们就把这快乐幸福的山洞之房代称新婚夫妇的婚房。但据学者考证，洞房之始乃是源于远古族外婚时代性伙伴在山洞中的野合。不管孰是孰非，总之洞房是新婚夫妇的爱巢，又是传宗接代的圣地，所以人们对它情有独钟，非常重视。在新郎新娘进入洞房之前，要将新房进行周详的布置。古人把红色或红字，视为吉祥的象征，因此洞房的布置以红色为主色调。婚床红纱帐，桌上红花烛，门楣上挂饰红“蝙蝠”，象征着幸福美满。门框上贴上充满喜气祝福的红对联。如：“喜结连理”“百年好合”“白头偕老”等。墙上和窗上张贴由两个喜字相连而成的大红双喜字，寓意着夫妻双双喜相随。婚床由全福人精心铺设，花簇锦绣。床头放一个竹丝编的双人红漆枕头，寓意夫妻同床共枕，恩爱如胶似漆，同心协力，白头偕老。全福人边铺床边唱铺床歌：“被边压被边，生个儿子当大官。”之后将大枣、花生、栗子等撒在寝帐内，边撒边唱：“一把栗子一把枣，小的跟着大的跑。”利用谐音祝愿新娘早（枣）生子、早立子（栗子），花生就是插花生，生男又生女，儿女双全。


  5.揭盖头


  新娘头上都蒙着一块别致的大红绸称为红盖头。盖头据说是由唐代的帷帽转变而来。唐代已有新娘蒙盖头的习俗。据《通典》记载，唐代时新娘的盖头是由新郎揭开。宋代亦然。元代以后更加流行。笔者认为盖头本是源于中亚妇女的面纱。唐代时西域文化大量传入中原，西域妇女的面纱被唐人接受而渐成女人婚礼时的盖头。元代蒙古统治者为了加强对中原汉人的统治，将中亚西域各族大量迁入中原，称为色目人。蒙古人和色目人是统治民族，统治汉人和南人。随着色目人的迁入，其妇女蒙面的习俗也带到中原。居于统治地位的民族，其风俗是最能影响被统治民族的，所以中原女子在元代以后结婚蒙面纱的风俗更加盛行。直至今日，中亚各国和中国新疆的乌孜别克、哈萨克、维吾尔等民族的姑娘仍然保留婚礼蒙盖头的风俗。维吾尔族婚礼的揭盖头仪式：女方客人在左排列，男方客人在右排列，大家一起作“都瓦”（祈祷）。之后由男方一位客人出其不意地把新娘头上的盖头揭下，大家开始歌舞，为新婚夫妇祝福，与新人共享欢乐。王洛宾根据一首乌孜别克族民歌《卡拉卡西乌开姆》改编的歌曲《掀起你的盖头来》，歌词为“掀起你的盖头来，让我看看你的眉，你的眉毛细又长呀，好像那树梢弯月亮。掀起你的盖头来，让我看看你的眼，你的眼睛明又亮呀，好像那水波一模样……”乌孜别克等民族姑娘蒙盖头的风俗与中原各地新娘蒙盖头的风俗是一脉相承的。


  盖头的作用主要是遮羞，同时对外也增加了神秘感。由于古代婚嫁都是“父母之命，媒妁之言”，新郎新娘都没有见过对方，彼此心里都充满了期待。因此揭盖头则成为夫妻双方第一次见面的机会。入洞房后新郎便急不可待地用玉如意或秤杆将新娘的盖头揭开，并且看得十分仔细，连续揭三次，一看唇，二看齿，三看眉。用秤杆或玉如意揭盖头，寓意称心如意。其实揭开盖头一看，可谓是悲喜两重天。如果新郎魁梧英俊，貌似潘安；新娘亭亭玉立，美如貂蝉，心中的一块石头落了地，皆大欢喜，飘飘欲仙。如果新郎如同身材五短的武大郎，或新娘貌似黑夜叉的嫫母，那真就是多少期待瞬间灭，身心坠入地狱间。更可怕的是偷梁换柱。《红楼梦》中的贾宝玉，本来是被告知和林黛玉结婚，拜完天地后，兴高采烈地揭开盖头一看，却是薛宝钗，顿时更加痴呆。林黛玉知道贾宝玉和薛宝钗结婚，悲愤死去。真可谓是：秤杆不称心，如意非如意。一块盖头下，多少血泪剧！


  6.坐帐撒帐


  揭开盖头以后，新郎新娘并肩坐在床上，称为坐帐。新郎将自己的左衣襟压在新娘的右衣襟上，表示男人要压倒女人，高女人一头。这时亲朋好友把大枣、花生、栗子等喜果撒向新娘的怀中，撒向婚床上，撒向洞房的各个角落，边撒边唱祝福歌，祝福新郎新娘儿女双全、子孙满堂。撒帐的风俗始于汉代。据《戊辰杂抄》记载，汉武帝娶李夫人的时候，要宫人撒五色同心花果，他和李夫人用衣襟接着，接到的越多，预示得子越多。


  7.合卺结发


  坐帐、撒帐之后，新郎新娘行合卺礼。卺，多籽味苦，俗称苦葫芦。将一个葫芦分割成的两个瓢，内装酒，以线连柄，夫妻对饮，表示夫妻一体，同甘共苦，多子多孙。西周时期的婚礼中，即有“同牢”“合卺”之俗。同牢即是夫妻在入洞房之后，同吃一牲之肉，同饮合卺之酒。宋代以后以杯代卺，将两杯用彩线相连，互相交换对饮，称为交杯酒。饮毕，掷杯于地，若是一仰一合，象征阴阳调谐，大吉大利。行合卺礼后，新郎新娘并坐，将新郎的左侧之发与新娘的右侧之发连接在一起，称为结发，又称为合髻，表示夫妻永不分离。结发本是指人15岁后由少年进入青年时期，后来变成结婚的礼仪。《古诗源》载汉代苏武诗：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”这说明汉代已有结发为夫妻之俗。夫妻同牢的风俗，在历代各地的婚礼中也都以不同的形式传承。旧时北京的婚俗，新郎新妇在洞房中吃“子孙饺子”和长寿面。饺子由女家包好带来，长寿面由男家准备。饺子要故意不煮熟，新娘在吃饺子时，一群小孩在窗外大声问：“生不生啊？”新娘要连声说：“生，生啊！”这叫“讨口彩”，是多生孩子的吉兆。潮州婚俗，新郎新娘入洞房后是吃糯米汤圆，叫做“结房圆”。伴娘一边看着他们吃，一边念叨：“夫妻同饮福圆汤，同心同腹同肝肠。夫妻食到二百岁，双双偕老坐福堂。”


  8.闹洞房


  在结婚的礼仪中，最热闹的是闹洞房。在新婚的夜晚，参加婚礼的人不分辈分，都可尽情地取笑打闹新郎新娘，以增添喜庆的气氛。闹洞房从一开始便掺和了许多越轨的行为，民间有“三天无大小”之说。来宾贺客可以不讲礼法，对新郎新娘恣意戏谑取乐，进行一场新房中的嬉闹。宾客们的言语、动作不论怎么过分，新郎新娘都必须忍耐，不得恼怒。西周和春秋时期，婚礼淳朴、肃穆。孔子在《礼记·曾子问》中描述当时的嫁娶情景时说：“嫁女之家，三日不息烛，思相离也；娶归之家，三日不举乐，思嗣亲也。”这反映了先秦婚礼的淳朴习尚，没有喧嚷纷闹的场面。入汉以后，社会经济有了长足的发展，人们不再满足古板而沉闷的旧式婚礼，不再固守“三日不举乐”的古训，开始大操大办，使婚礼蒙上世俗的喜庆色彩，闹洞房的风气随之而生。汉末仲长统的《昌言》中记载：“今嫁娶之会，捶杖以督之戏谑，醴以趣之情欲，宣淫佚于广众之中，显阴私于新族之间，污风诡俗，生淫长奸，莫此之甚，不可不断之也。”《风俗通义》记载，汝南人杜士娶妇，闹洞房的人把他捆绑起来吊打而致死。家人上告，官府判决说，这是婚庆酒后嬉闹至死，本无贼害之心，罪不至死。可知，闹洞房从其出现伊始，过分的言行就被视为一种陋俗恶习。


  关于闹洞房习俗的来历，民间传说是源于驱邪避灾。相传，很早以前紫微星一日下凡，在路上遇到一个披麻戴孝的女鬼，尾随在一伙迎亲队伍之后，他看出这是魔鬼在伺机作恶，于是就跟踪到新郎家，只见那女鬼已先到了，并躲进洞房。当新郎、新娘拜完天地要进入洞房时，紫微星守着门不让进，说里面藏着魔鬼。众人请他指点除魔办法，他建议道：“魔鬼最怕人多，人多势众，魔鬼就不敢行凶作恶了。”于是，新郎请客人们在洞房里嬉戏说笑，用笑声驱走邪鬼；果然，到了五更时分，魔鬼终于逃走了，于是留下了闹洞房习俗。民俗本是始于民间，民间传说虽然荒诞不经，但世代相传，它也就成了民俗得以传沿的精神支柱，所以闹洞房的风俗至今而盛行不绝。一对新婚夫妇的圆满婚礼，在亲朋好友嬉戏欢闹中落下帷幕。


  中国传统婚俗是中国传统文化的一部分，在数千年的发展过程中，形成了一套完整的体系。这套体系涉及中国人婚姻的方方面面，同时也反映了中华民族的深层文化心理。如何正确认识和评价中国传统婚俗？有人说：中国传统婚俗是民族文化中的一支“奇葩”，这样笼统的评价值得商榷。同一切传统文化一样，传统婚俗也是集精华与糟粕于一体的文化载体。进入阶级社会以后，中国古代婚俗所表现的并不是什么男欢女爱的爱情交响乐，而是一曲曲血泪交融的悲歌。传统婚俗从本质上而言，是以传宗接代、繁衍宗族为目的，以金钱权势交易为手段，以父母之命、属相八字为定夺的两性结合。《礼记·昏义》说：“婚姻者，合两姓之好，上以事宗庙，下以继后世。”在这种婚姻里，结婚的男女双方，非但不是主角，甚至连配角都不是，只是父母用来繁衍后代的工具。婚姻不是男女当事人的爱情，而是两个家族权势或金钱的交易。所谓的“门当户对”“纳吉”“纳征”即是婚姻交易的条件和价码。清代大学者赵翼对古代的婚姻更是一针见血地指出：“凡婚嫁无不以财币为事，争多竞少，恬不为怪。”男女婚姻的最后决定权，不是婚姻的当事人，而是父母之命和天命——男女双方的属相和生辰八字。父母是天命的采纳者和执行者。直到今天，这些糟粕仍然死而不僵，还以不同的形式，在不同的程度上影响当代的婚姻风俗。如果不能正确认识，坚决剔除腐朽的旧婚俗，就不能建立健康完美的新婚俗。


  传统婚俗中所体现的尚和谐、重人伦、追求美好未来的内涵则是不容忽视的精华。婚姻中男女双方之家循礼成亲，结两姓之好，是建立两个家族之间的和谐；婚礼中，遍请亲友邻里，是增强与社会的和谐；夫妻一拜天地，追求的是天人和谐；二拜高堂，体现的是新婚夫妇与父母等长辈的家庭和谐；夫妻对拜体现的是夫妻和谐。新娘下轿，脚踏红毡布袋、跨火盆、越马鞍，洞房中撒帐、新婚夫妻喝交杯酒、结发、坐福等仪礼，都是对多子多孙、人丁兴旺、夫妻恩爱、永结同心等美好未来的追求。时至今日，这些内蕴吉祥，形式欢乐的美好婚俗，仍然是值得发扬光大的。传统婚俗的古朴内涵，大红花轿、凤冠霞帔、状元袍服的喜庆，锣鼓喧天迎亲队伍的欢乐，拜天地、喝交杯酒的真情……也正在成为当代青年人婚礼的新时尚。一些外国的青年人，不远万里来到中国，在大宅院里举行中式婚礼，体验中国风情。古老的中国婚俗，在新的时代又焕发出新的生命力。


  原典选读


  《仪礼·士昏礼》节选


  《仪礼·士昏礼》记述周代士娶妻成婚的礼节仪式。士昏礼有六项内容，也叫作“六礼”。即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。三千年间，为历代沿袭，遂成风俗。


  昏礼：


  下达，纳采用雁。主人筵于户西，西上，右几。使者玄端至。摈者出请事，入告。主人如宾服，迎于门外，再拜，宾不答拜，揖入。至于庙门，揖入；三揖，至于阶，三让，主人以宾升西面，宾升西阶，当阿，东面致命。主人阼阶上，北面，再拜，授于楹间，南面。宾降，出。主人降，授老雁。


  摈者出请。宾执雁，请问名，主人许。宾入，授，如初礼。


  摈者出请，宾告事毕。入告，出请醴宾。宾礼辞，许。主人彻几，改筵，东上……出。主人送于门外，再拜。


  纳吉用雁，如纳采礼。


  纳征：玄束帛，俪皮。如纳吉礼。


  请期，用雁。主人辞。宾许，告期，如纳征礼。


  期初昏，陈三鼎于寝门外东方，北面，北上。其实特豚，合升，去蹄。举肺脊二、祭肺二、鱼十有四、腊一，肫髀不升。皆饪。设扃鼏。设洗于阼阶东南，馔于房中……


  主人爵弁，裳缁袘。从者毕玄端，乘墨车，从车二乘，执烛前马。妇车亦如之，有裧。至于门外。主人筵于户西，西上，右几。女次，纯衣袇，立于房中，南面。姆笄宵衣，在其右。女从者毕袗玄，笄，被黼，在其后。主人玄端迎于门外，西面再拜，宾东面答拜。主人揖入，宾执雁从。至于庙门，揖入。三揖，至于阶。三让，主人升，西面。宾升，北面，奠雁，再拜稽首，降，出。妇从，降自西阶。主人不降送。婿御妇车，授绥，姆辞不受。妇乘以几，姆加景，乃驱。御者代。婿乘其车，先俟于门外。


  妇至，主人揖妇以入。及寝门，揖入，升自西阶，媵布席于奥。


  夫人于室即席，妇尊西，南面。媵御沃盥交。……御布对席，赞启会，却于敦南，对敦于北。赞告具，揖妇，即对筵，皆坐。皆祭，祭荐黍、稷、肺。赞尔黍，授肺脊，皆食以湆酱，皆祭举、食举也。三饭，卒食。赞洗爵，酌酳主人，主人拜受，赞户内北面答拜。酳妇亦如之，皆祭。赞以肝从，皆振祭。哜肝，皆实于菹豆。卒爵，皆拜。赞答拜，受爵，再酳如初，无从。三酳用卺，亦如之。赞洗爵，酌于户外尊，入户西，北面奠爵，拜，皆答拜。坐祭，卒爵，拜，皆答拜。兴。主人出，妇复位。乃彻于房中，如设于用室，尊否。主人说服于房，媵受；妇说服于室，御受。姆授巾。御衽于奥，媵衽良席在东，皆有枕，北止。主人入，亲说妇之缨。烛出。媵馂主人之余，御馂妇余，赞酌外尊酳之。媵侍于户外，呼则闻。


  夙兴，妇沐浴，笄、宵衣以俟见。质明，赞见妇于舅姑……


  继祖正体

  ——姓氏名号风俗


  中国古代是宗法社会，人们最重视宗族、家族的血缘亲情，因而也最重视宗族血缘集团的始源——祖宗。而祖宗留下的标志就是宗族集团的姓与氏，每个宗族成员的姓与氏就是对祖宗血脉的继承。在宗族集团中，夫妻关系称为合体，父子关系称为继体。每个人由父、祖起的名，不仅是为了区别其他个体，也是为了表明他在宗族中的合法地位，这就是正体，也称为正名。因此每个人都有属于自己的姓氏名号。各个民族都有自己独特的姓氏及命名习惯。时代不同、民族不同、地域不同、性别不同，形成了不同的姓氏名号风俗。


  说姓道氏溯源流


  人类之初本无姓名，但随着族群人口的增长、活动空间的拓展，无论对族群还是对个体，都需要确定某一特定的社会代号来满足日益增长的交往的迫切需要。于是，作为族群符号的“姓氏”和个体符号的“名字”便应运而生。


  一、姓，人所生也


  姓是人类群体最早的代号。史学家考证，最古老的姓始于原始社会的母系氏族公社时期。自距今10万年至1万年左右，中国原始社会进入母系氏族公社时代。所谓的氏族就是由同一血缘关系的人们所组成的生产、生活共同体。这个时期的婚姻形态已经由原始群时代的杂乱交配进入到了不同氏族群体间的男女交配，史称族外婚。族外婚所生的子女仍然是知其母不知其父，所生子女只能生活在母亲的氏族中，这个氏族中的所有人都是一个始祖母的后代，世系以女性记。这样的血缘团体，史家称为母系氏族公社。由于社会生产力的发展，各个氏族群体逐步有了相对稳定的居住区，彼此之间为了相互交往，需要有一个标志自己、区别于其他族群的称号，这个最初的称号就是“姓”。古籍记载中国上古有八大姓氏：姬、姜、妫、姒、嬴、姞、妘、姚，中国当前的大多数姓氏都是由此八大姓演化发展而来。奇怪！为什么这八大姓都离不开“女”字呢？《说文解字》给我们提供了揭开这一历史之谜的钥匙。《说文解字》云：“姓，人所生也。古之神圣母感天而生子，故称天子，从女从生。”“从女从生”是说“姓”字由女和生二字所构成。“人所生”即人所由生，是说“姓”是由同一个女性祖先所生的后代而来，这个女性祖先即是所谓的“古之神圣母”。那么“古之神圣母”是怎样感天生子而得姓的呢？且看典籍中所记载的古老传说。《史记·殷本纪》说：商人的祖先契，“母曰简狄，有娀氏之女……三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取而吞之，因孕生契”。因契是其母简狄吞玄鸟卵而生，因此商人“子”姓，子即是卵。今天，人们仍然还是子卵同称，如称鸡卵为鸡子。《史记·周本纪》记载周人的始祖后稷（又名弃），其母姜嫄，在野外见有“巨人迹，心忻然说（悦），欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子”。弃是其母践巨人之迹而生，迹与姬同音，故周人“姬”姓。同样，夏代始祖禹，也是因其母吞食薏苡（一种草本植物的果实，即今薏米）而生，所以以“姒”为姓。苡与姒皆从以，古代音通。夏、商、周三代之祖，皆是由其“神圣母”交感天物而生，由天物之名而得姓。在远古时代，由于还处在蒙昧的野蛮文化状态，认识能力低下，既不能正确认识人类的自身，也不能正确认识周围的自然界。他们认为自然界的天与万物和人一样也都是有灵魂的，并且能够支配着人类世界。人两性相交能产生子女，有灵的天物与人交感也能产生子女，这就是《说文解字》所说的“感天而生子”。先民们在无法正确了解本氏族始源的情况下，就把这种与始祖母交感的神物视为本氏族的祖先和保护神，以这种神物（或是生物，如各类动物或植物；或为无生物，如石、水、火之类）作为本氏族的名号、徽号的标志，并加以顶礼膜拜，这种神物之名往往就是本氏族的姓。北美洲的印第安人把这种视为本氏族祖先和保护神的某种神物称为图腾。商人一直敬玄鸟为图腾，玄鸟即燕子。不但以燕卵（子）为姓，还以燕为国名，所以商又称为殷，燕殷一音之转，殷即是燕。摩尔根《古代社会》一书为此提供了佐证。摩尔根说：“在美洲各土著中，所有的氏族，都是以动物或无生物命名。从没有以个人命名的。如新墨西哥的摩基村的印第安人中，氏族成员称他们就是本氏族命名的那种动物的子孙。”氏族之姓源于图腾，不仅印第安人如此，中国古代的先民们也是如此，这是古代人类社会的共同现象。王充《论衡·奇怪篇》说：“禹母吞薏苡而生禹，故夏姓曰姒，（契）母吞燕卵而生，故殷姓曰子，后稷母履大人迹而生后稷，故周姓曰姬。”这些传说保存了原始社会母系氏族时代的图腾信仰风俗，显示出最早的姓确实是与图腾有着渊源关系。因为最古老的姓都是在母系氏族公社时代从母所产生而得，所以姬、姜、妫、姒、嬴、姞、妘、姚等姓都从女。各部落、氏族都有各自的图腾崇拜物，如熊、虎、狼、牛、马、石、水、麦、柳等，并以这些图腾为本部落或本氏族的标志，后来便成了这个部落全体成员的代号，即是姓。


  最原始的姓除了源于图腾以外，还有源于氏族所居之地的。司马迁《史记·五帝本纪》中说：黄帝住姬水之滨，以姬为姓，炎帝居姜水之旁，以姜为姓。黄帝因居地得姓姬与周人始祖弃因其母踏大人迹而得姓姬似乎是矛盾的。古史茫茫，后世追述，有所出入是正常的，这有待于史家进行梳理，研究考证。但它至少可以说明上古时代确实存在以居地得姓。进入阶级社会以后，以居地命氏当是上古以居地得姓风俗的延续。姓原本是母系血缘关系，进入父系氏族公社以后，姓也就转变为父系血缘关系。如黄帝姬姓，他的二十五个儿子分为十二个姓。《国语·晋语四》说：“凡黄帝之子，二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、已、滕、箴、任、荀、僖、姞、儇、依是也。”韦昭注：“得姓以德居官，而初赐之姓十四人，而内二人为姬，二人为已，故十二姓。”


  《白虎通义·姓名》说：“人所以有姓者何？所以崇恩爱、厚亲亲、远禽兽、别婚姻也。故礼别类，使生相爱，死相哀，同姓不得相娶，皆为重人伦也。姓生也，人所禀天气所以生者也。”姓的作用表现在对内、对外两个方面。对氏族的内部而言，姓起着明血缘、重亲亲的作用，同姓即表明是属于同一血缘系统的人。有共同的血缘关系，就要互相关爱、互相帮助，甚至有血亲复仇的责任和义务。姓是维系和凝聚血缘团体的一面旗帜。对氏族外部而言，姓作为氏族的名称，是各个氏族之间互相区别的标志，特别是还起着“别婚姻”的重要作用。古人通过数千万年之久的经验教训，逐渐认识到了“男女同姓，其生不蕃”的道理。同姓氏族内的男女婚配，子女是不健康的，所以禁止同姓婚配。如果没有姓，同一氏族的人由于传衍的年代久远，就极有可能造成同姓之间的通婚，有了姓的区别，才能实现同姓不婚，确保氏族的健康繁衍和发展。正因为姓是用来“别婚姻”的，所以在古代，女子的姓比她的名更重要。贵族女子婚前婚后，生前死后，都有种种不同的称谓，但是无论怎样称呼，都必须带上姓。即使贵族对于买来的姬妾侍女，也要进行辨姓，如果实在无法知道，就用占卜的方法来确定。


  二、胙之土而命氏


  古代风俗，氏族不但有姓还有氏。什么是“氏”呢？据清代的文字学家段玉裁《说文解字注》考证，氏字为“是”字的假借字，原本写作“是”。“是”字的最初含义是人的脚趾。脚趾是躯干的分支，躯干的分支称为是，即氏。氏是姓的分支，是由姓分衍出来开辟新居住地的血缘团体。《左传》隐公八年：“天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏。”随着社会的发展，人口必然不断繁衍增多。越来越多的人口很难生活在一个狭小地域内的同一个母系血缘团体中，势必要分出若干个女儿氏族及孙女氏族，分居到其他各地，形成新的血缘共同体，这些分出的血缘共同体就是氏。氏始于母系氏族，父系氏族时代和进入阶级社会以后，由于社会生产力的提高和人口的增多，特别是扩张领地的需要，更加发展，并且逐渐由习俗而成为礼制。《白虎通义·姓名》说：“所以有氏者何？所以贵功德，贱伎力。或氏其官，或氏其事。闻其氏即可知，其所以勉人为善也。”


  氏作为一个独立的血缘共同体也必须要有自己的名称。氏是与土地联系在一起的。母氏族在分给子氏族一块土地的同时，还要给这个氏族一个名称。在氏族社会，氏的名称，由部落酋长命名，在阶级社会由国君命名，称为胙土命氏。命氏的情况比较复杂，主要有以下几个方面：


  一是以国为氏。诸侯受封得国，就以国号为氏号，如卫、燕、齐、鲁、宋等等。


  二是以邑为氏。卿大夫以受封的采邑为氏。如西周有一个叫造父的，为周穆王管理车马有功，周穆王把赵邑分封给他。造父及其子孙从此以赵为氏。公孙鞅在秦变法有功，秦穆公把商邑封给他，即以商为氏，称为商鞅。


  三是以居地为氏。如居住在妫水边就以妫为氏，居住在城东门附近就以东门为氏，居住在城郭之北就以北郭为氏。


  四是以官为氏。如司马为周代管兵马之官。周宣王时程伯休父为司马，因平徐方有功，赐以官族为司马氏。其后代皆以司马为氏，其他如司徒、师、史等氏都是由官职而来。


  五是以技为氏。如屠（宰杀牲畜者）、陶（制陶者）、巫（求神者）、卜（占卜者）等等，都是以技职为氏。


  六是以祖先之字为氏。如孔子是殷人的后裔，子姓。其先祖是宋国的贵族公孙嘉，公孙嘉字孔父，其后代以孔为氏。


  七是以祖先的谥号为氏。如周文王名姬昌，谥号为文，其后代子孙有的即以文为氏，战国时越国大夫文种即其后人。其他以谥号为氏的还有武、穆、宣、庄、戴、景等等。


  因为姓是祖先氏族始源的标志，所以是永远不变的。氏是由居地、国、邑、官、技、字、谥等来命名的，所以氏是可变的。如商鞅，他的始祖康叔是周文王的第九子，所以他是姬姓。康叔的封国是卫，他的后代以国为氏，因此商鞅原来以卫为氏，称为卫鞅。卫鞅是诸侯之孙，诸侯之爵为公，公之子称为公子，公子之子称为公孙，卫鞅以爵为氏又称公孙鞅。秦穆公封给他采邑商，又以邑为氏，称为商鞅。可见氏是随着命氏的因素变化而变化的，一个人的一生可以有几个氏。战国以后，姓氏逐渐合而为一，统称为姓。


  氏既然是一个独立的血缘团体，同姓一样也是对内起着团结血缘团体、对外起着确立自己存在地位的作用。进入阶级社会以后，贵族男子成为氏族的主体和代表。无论是哪种得氏的方式，都只是与贵族、与男子有关，而与平民、女子无涉，只有贵族的男子才能称氏。氏是贵族男子地位权力的象征，因此，氏又具有“别贵贱”的重要作用。


  三、姓氏的变迁


  姓氏是通行于夏、商、周三代贵族阶层的礼俗，只有贵族才有姓氏，平民、奴隶无姓氏，因此常以“百姓”代称贵族。春秋时期，礼崩乐坏，阶级关系发生巨大变化，宗法制逐渐瓦解。昔日的贵族有许多沦落为平民甚至奴隶，昔日的平民有的上升为贵族。至战国时期，这种变化日益加剧。姓氏制度随着经济基础和阶级关系的剧变，也随之发生了巨大变化。平民也有了姓，“百姓”已经成了下层民众的代称，姓与氏逐渐合而为一。至西汉时期，姓与氏通称为姓。正如顾炎武在《日知录》中所说：“姓氏之称，自太史公混而为一。”《史记》中司马迁不分姓氏，不是故意而为之，乃是姓氏合一已经成为社会普行的风俗的写实。魏、晋、南北朝时期，是姓氏风俗又一大变时期。周边的各少数民族大批涌入中原地区，出现了民族大融合的局面。各个少数民族的官民纷纷以汉字表示自己的姓氏。有的是音译，有的音译省减，有的借用，有的直接改为汉姓。如宇文、慕容本是辽西鲜卑族部落名，都是音译而为姓；鲜卑族的步六孤氏、丘穆陵氏音译省减为与之音近的“陆”姓和“穆”姓；鲜卑拓跋氏因为是皇族直接改为“元”姓。元者，一也，天下第一姓。少数民族姓氏的加入，使中华民族的姓氏文化更加丰富。


  姓是祖宗传下来的，夏、商、周三代，氏虽有变化，但姓基本上是世世代代不改。但汉代以后恒常的姓也发生了动摇，出现了改易的现象。主要有以下几种情况：


  一是因功被赐姓。如汉初的娄敬因功被汉高祖赐姓为刘；唐代的徐敬业因功被唐太宗赐姓为李；唐代的突厥人阿史那思摩，突厥姓为阿史那，改汉姓为史，因战功唐太宗赐姓为李，称为李思摩。


  二是因避祸而改姓。如汉代的韩信被吕后夷灭三族，其子侥幸逃至南粤，取韩字一半而改姓为韦。南宋的岳飞被秦桧杀害后，其子岳霆逃到湖北黄梅改姓为鄂。


  三是因迁徙改姓。如山东诸县葛姓迁居到河南，为了与当地葛姓相区别而改为诸葛。


  四是因为避讳改姓。如五代刘弘昌、刘弘果为避宋太祖之父讳而改为洪姓。


  五是因政治需要改姓。古代少数民族入主中原后，出于巩固统治的政治需要而改姓。如北魏孝文帝推行汉化政策，下令鲜卑人一律改成汉姓。拓跋氏改姓元，吐伏卢氏改姓卢等。


  六是嫌原姓复杂、字多而改姓。如司马简姓司或马或冯，欧阳简姓欧。另外有些少数民族姓在译成汉语后，嫌字太长就简化，如爱新觉罗改姓罗、金。


  中国古代的姓氏，经过几千年的发展不断增多。据说，北宋时杭州有一老儒，把当时的姓氏进行搜集整理，编成《百家姓》。《百家姓》共收录408个单姓和30个复姓，共438个姓。经过流传补充，现在流行的《百家姓》共504姓，其中单姓444个，复姓60个。《百家姓》为尊国姓，以“赵”姓居首。五代十国时由钱镠所建的吴越国，在十国中存国时间最长，其末君钱俶又自动归宋，仍封为国王，所以《百家姓》将其列为第二姓。其他孙、李、周、吴、郑、王为第三至第八姓，皆贵戚之姓。《百家姓》为四句韵语，虽无义理，但便于背诵，所以流传至今。宋代以后，历朝都有人重新编写《百家姓》之类的统计姓氏的书籍。明代吴沈所主编的《千家姓》中收入了1968个姓氏，其中单姓1768个，复姓200个。至现在，我国的姓氏究竟有多少个，尚无精确统计。台湾学者王素存编著的《中华姓府》共收录了7720个姓氏，这是迄今为止收录汉字姓氏最多的姓书。


  命名取字蕴意深


  中国古人不仅有姓，还有名与字。名与字相互关联，各有深刻的蕴意。


  一、父咳笑而名子


  名是个人的代号。每个人都是生活在群体中，必须要有一个与其他人互相区别的代号，这就是名。名的历史远比姓氏更古老。早在原始群早期人皆有名。最初的名字都是根据个人的外貌体征、性格、特长等得来的。如蚩尤是凶狠的大虫；后羿之“羿”是善射者等，这些带有绰号色彩的名字，便成为人们最初辨别同一群体中不同个体的方法。进入阶级社会以后，人的名具有了更加丰富的内涵，并且有了一套日渐完备的命名礼仪。夏、商二代风俗，孩子生下以后不久就由父亲起名。夏王启的名字就是他的父亲禹起的。夏代末期和商代的诸王，都自认为是天在人间的代理者，以天日自居，多以天干为名。夏代的第13代王名胤甲，第14代王名孔甲，末代王（桀）名履癸。商代的开国之王名大乙（汤），之后有太丁、外丙、中壬……帝乙、帝辛（纣）。


  周代有了更加完备的命名制度。据《礼记》《左传》等书的记载，婴儿生下三个月以后，由父亲为孩子起名。其仪程据《礼记·内则》记载：孩子出生三个月后，选取吉日为孩子剪理胎发后由父亲命名。这一天，孩子的母亲抱孩子去见父亲。父亲及家人都要沐浴更衣。父亲站在阼阶之上面向西，母亲站在阶上当门楣而立，面向东。保姆站在母亲的前面，帮助传话说：“孩子的母亲今天恭敬地让孩子来拜见父亲。”父亲说：“要教育孩子恭敬地遵守善道。”于是父亲执婴儿的右手，慈爱地咳笑着为孩子命名。母亲替儿子回答：“将记住父亲的教导，努力有所成就。”然后把孩子交给保姆，保姆把孩子的名字告诉家中的其他女人。父亲把孩子的名字告诉家宰，家宰把孩子的名字告诉家中的各位父兄子弟，并且要在简册上写下“某年某月某日生”，之后收藏起来。还要另备一份送给州府备案。可见礼仪是相当的庄重。孩子起名时，如果孩子的祖父还在世，祖父也可以给孩子起名，仪礼相同。给孩子起名要有忌讳，不能用日月山川之名，不能用国名，不能用隐疾之名。大夫、士的儿子不能与国君的儿子同名。


  一般说来命名有五种方法：一是信法，以生名。信就是实，即以孩子出生时的实际情况取名。如鲁公子友出生时，其手掌纹像个友字，故取名为友。二是义法，以德名。义就是内涵，即以期望的祥瑞美德取名。如周文王出生时有祥瑞，其父太王希望他将来能使周国昌盛，故取名为昌。三是象法，以类名。象就是相似，即根据婴儿的某个部位与什么东西相似而取名。如孔子出生时，其头四周高中间低，形状如丘，加之他是其父母祈祷于尼丘山而生，故取名为丘。四是假法，以取于物为名。假就是借，即假借物名为人名。如孔子的儿子出生时，有人送来一条鲤鱼，故取名为鲤。五是类法，取于父为名。类就是以孩子与父亲某些相类似的方面取名。如鲁庄公的出生日与其父鲁桓公相同，故取名为同。当然取名的方法不止这五种，还有梦象法、占卜法等等。这些命名的基本方法被以后历代所因袭，成为中华民族命名习俗的源头。


  二、宾冠礼而取字


  字也是个人代号。名是幼年、少年时的代号，字是成年以后的代号。《礼记·曲礼上》说，“男子二十，冠而字”，“女子许嫁，笄而字”。周代贵族男子年二十结发加冠。加冠时要由父亲主办，举行隆重的冠礼，在典礼上由来宾中的最尊贵者为其取字。取字的礼仪：被加冠者站在西阶的东面，脸朝南。参加冠礼的贵宾，给他取字。宾致祝词说，礼仪已经完备，吉月吉日，公开宣告你的字。你的字称为伯某甫（伯为兄弟排行，某为字，甫是字后男子的美称）。你的这个字很好，很适合英俊之士，你要永远珍视牢记。冠者答谢，取字礼结束。加冠取字以后，就表示已经是成年人，就可以结婚和参加成年人的社会活动了。女子15岁许嫁时，束发插笄，举行笄礼，同时取字。所以旧时女子将要许嫁时叫作“待字”。


  字与名要有一定的联系，或是对名的解释或是补充，是与名相表里的，故又称为表字。如孔子，名丘，字仲尼。因为孔子是他的父母祈祷于尼丘山求子而生，所以以丘为名，以尼为字，合成尼丘二字。仲是排行老二，故又称为仲尼。孔子的学生司马耕，字子牛；冉耕，字伯牛。因为春秋、战国时期已经用牛耕田，所以人的名和字也常常与“牛”“耕”联系在一起。再如三国时期的诸葛亮，字孔明。孔是“最”的意思，最明即为亮。周代贵族男子的名字，其全称一般都是第一层次为兄弟排行，如伯、仲、叔、季之类，排行也属于字的范畴。第二层次为字。字的后面往往还要加上一个表示性别的美称，尊称男子为“甫”（父）。第三个层次为名。秦、汉以前，古人名字连称时先字而后名，秦、汉以后先名而后字。如周代著名的大贵族兮伯吉父甲，兮是他的氏；伯是他在家中兄弟排行为老大，吉是他的实字，加上排行，字为伯吉；父（甫）是他男性的美称；甲是他的名。春秋时期孔子的父亲为孔叔梁纥，孔是氏，叔是排行，梁是字，纥是名，简称为叔梁纥。


  春秋时期，男子取字的美称、尊称多为“子”，而“甫”字渐不流行。如郑国的执政公孙侨，字子产；吴国的军事家伍员，字子胥等等。因为周代是男子称氏，女子称姓，所以周代贵族女子的字全称是在姓前加表示排行的孟（伯）、仲、叔、季，字的后面是表示性别的美称、尊称“母”。如青铜器《铸公簋》铭文中有孟妊车母，孟为排老大，妊为姓，车为字，母为表示女性的美称。《仲姞匜》铭文中有中姞义母，中即为仲，排行老二，姞为姓，义为字，母为表示性别的美称。


  古人非常重视礼仪，在名与字的用法上要体现出尊卑长幼之礼。在人际交往中，名一般用于谦称、卑称，或上对下、长对幼的称呼。字多为尊称，下对上称字，平辈只有在非常熟悉的情况下才互相称名，在多数情况下是互相称字，以表示敬重。后人对前贤也是称字不称名，子女对父母，臣民对君主更是不能称名，甚至连字也不称，否则被视为大不敬，是一种罪过。


  三、随波逐流时尚名


  名字风俗具有鲜明的时代性，各个历史时期的政治、经济、文化等不同，受其影响的名字习俗也各有不同的特点，随着时代潮流的变迁而变化。汉代罢黜百家，独尊儒术，儒家推崇的圣人成了至尊。追慕圣人成为起名的时尚。如张禹、赵禹、邓禹、陶汤、张汤、赵汤、周昌、王昌（昌为周文王的名）、张尧、黄舜等就体现了这一特色。汉武帝好神仙，追求长生长寿。上有所好，下必甚焉，风气所致，如万年、延寿、寿王、千秋、去病、去疾、彭祖、彭生等名一时间又风起云涌。魏晋南北朝人自命清高，玄学盛行，起名讲究高雅。盛行以“之”命名，如王羲之子献之，孙静之、桢之。画家顾恺之，将军刘牢之，科学家祖冲之，史学家裴松之，文学家颜延之、杨衒之等。南北朝佛教盛行，取佛僧名成了时髦。一时间，僧佑、僧护、僧智、梵童、摩诃之名比比皆是。据正史载，南北朝带僧字的名有122人，昙者39人，佛者24人。唐宋时，道教红极一时，以金、木、水、火、土五行命名成了时尚。如朱熹（火），父名松（木），儿名塾、垫、在（土），孙名钜、钩、鉴、铎（金），曾孙名渊、泠、潜、济、浚、澄（水），刚好是五行一个循环。


  名字的单字与复字也是随着政治的动向、时代的潮流而变化。周代盛行单字名。周代是一个重礼崇圣、以圣人为法的时代。古代圣王尧、舜、禹、汤、周文王昌等皆单名。圣人孔子名丘、孟子名轲，也都是单字名。人们以圣王、圣人为法，争相单名，久而成为一种礼俗，违背它被视为违礼。“《春秋》讥二名”，《公羊传》就说“二名非礼也”。相传《春秋》为孔子整理修订而成，孔子都反对复字名，当然以守礼的单字名为好。另外西周实行避讳制度，单字名便于避讳，它又推动了单字名的流行。秦汉以后避讳制度更加盛行，不但死人之名要避讳，活人之名也要避讳，违者甚至要犯死罪。避讳的字越来越多，为了尽量减少讳字，以免遭祸，名字用单字，当然就是最好的办法了。所以秦汉皆承袭单字名风俗。如西汉12帝，仅汉昭帝一人复字名（名弗陵），其余11帝都是单字名；《汉书》列传目录中列名者凡300余人，只有周亚夫、董仲舒、司马相如等60来人为复名，其余皆单名；西汉末期建立新朝的王莽，竟以法律的形式严禁复字名，更推动了单名制的发展；东汉12帝皆用单字名；《后汉书》列传名录中列著名人物530余人，其单、复名的比例为31:1.这种盛行单名的风俗至魏晋仍然没有大的改变。


  西晋时期发生了“八王之乱”，继而周边的少数民族纷纷进入中原地区，出现了“五胡十六国”、南北朝对立的大分裂、大动荡的局面。神圣的避讳制度受到了严重的冲击，减少了一些繁杂的避讳。同时各少数民族进入中原，他们的复字名甚至多字名也造成了一种新时尚。于是自东晋、南北朝时起复字名逐渐畅行。《晋书·后妃传》中共列14位后妃，都是用的双字名。自隋唐直至清代以后，双字名大盛，单字名日益减少。明朝16帝中，只有明成祖朱棣为单名，其余15帝皆为复字名。


  四、范字风俗又一新


  大约东汉末出现范字，唐代以后逐渐风行。范字就是同族的同辈兄弟在取双字名时，往往有一字相同，一般以前一字相同的居多。如唐高祖李渊有22个儿子，除了太子李建成、秦王李世民等6人外，其余16人皆以“元”字为范而名，如李元吉、李元景、李元昌等。也有取后一个字为范的，如隋将宇文化及，其弟为宇文士及，皆从下一个字“及”。单字名的范字无法用一个共同的字来表示，古人便又发明一种以共同的偏旁部首来标识的办法。如唐玄宗的30个儿子中，除了李亨、李一、李敏3人及7人名字失传外，其余20人用字皆以“王”（玉）字为偏旁。如李琮、李琬、李瑛等人。宋代大文学家苏轼、苏辙兄弟，是以“车”字偏旁来表同辈关系。范字风俗一直延续到今，仍然是兄弟排行起名的规范，毛泽东、毛泽民、毛泽覃，皆范泽字。


  五、建祠立谱——名垂千古


  中国古代重名之风盛行，最渴望的是名垂千古。为了使祖先传下来的姓氏和名字世代相传，各个大宗族都以建宗祠、立族谱的形式予以保留。宗祠是祭祀祖宗的场所，族谱是记载历代族人的名册。宗祠和族谱是姓氏风俗的重要组成部分。
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  黄县琅琊王氏族谱【民国16开线装10册全】


  宗祠是由周代宗法制度中的宗庙发展而来的。宋代允许士大夫建立祠堂，祠堂突显宗族的姓氏，以姓氏为名。如王氏宗祠、李氏宗祠、陈氏宗祠等，聚合同姓宗族祭祖。明朝世宗采纳大学士夏言的建议，正式允许民间联宗立庙，“庶人无庙”的制度被打破，从此宗祠遍立，风俗日盛。有的大宗祠是数县范围内同一远祖所传族人合建的。如江西新安皇呈徐氏宗祠，下统38族，远族有距宗祠300里者。宗祠之下又有支祠、房祠、家祠。支祠、房祠为族中各支派所建，用于供奉本支、本房的祖先。有些大家族的宗祠规模相当宏大，富丽堂皇。宗祠祭祖，是最重要的宗族活动，合族男子会集于宗祠，由族长主持，礼仪庄严隆重，要充分表达出尊祖敬宗之情。通过祭祀祖宗，加强族人姓氏的血亲观念。


  族谱是以记载父系家族世系人物为中心的历史图籍。其作用是明世系、辨昭穆、别贵贱、敦孝悌、重人伦、睦宗族、厚风俗，维系宗族的团结。唐代以前的谱牒，在唐末五代的战乱中绝大多数散失不存。宋代以后，经欧阳修、苏洵、苏轼父子的倡导，家谱重新受到重视。朱熹说：“谱存而宗可考，是故君子重之。”组建封建大家族，必有族谱。宋、明之后，随着各大宗族的发展，族谱又兴盛起来，所谓“家之有庙，族之有谱”，不但名族望门有谱，一般家族也有谱。有合族之谱，也有分支之谱。


  明、清时代比较完备的族谱一般由以下几部分组成：序文、谱例、目录、家训族规、族墓、祠堂、族田情况、始迁祖以下全族已故和在世的所有族人的谱系世表。谱系世表，首记祖宗姓名讳字，然后分记各房支。各房支以表格的形式登记每一世次男性宗族成员的名、字、号，功名仕宦情况、婚姻、生育情况和享年、葬地。外族之女来后就加入丈夫的宗族，以某氏的名义附于丈夫之后。家族成员光宗耀祖者特立家传。族谱要定期续修，以避免因长期失修而造成族人散失，辈分混乱，感情淡漠。每次族谱修毕，全体族人都要在宗祠中集会，举行祭告祖宗的仪式，并把续修过的族谱分发给各支房，妥善保存。


  有的家族为了使子孙行辈清晰，不相混杂，在立家谱或修家谱时，便规定下世系命名所范之字的辈分序列。为了便于记忆、流传，往往将行辈排列编写成五言或七言的诗句。如：乾隆为孔子后裔定了三十个字为：希言公彦承，宏闻贞尚衍，兴毓传继广，昭宪庆繁祥，令德垂维佑，钦绍念显扬。这便是30代所范之字。规定了家族各代所范之字，行辈明确，增强家族的亲和感及凝聚力，有利于维护宗法制大家族。这种范字古风相沿至今，在世界各国各民族中，可称得上是独一无二的创造。


  别号绰号展风流


  中国古代不同的人，不仅有名、有字，还有另起别号、绰号的风俗。别号也简称号。别号、绰号另有寓意，或表处境，或表志趣，或张扬个性，尽展风流。


  一、达心志趣的别号


  号是在名与字之外又另起的代号，因此号又称别号、表号。名是生下来三个月以后由父亲起的，男人的字是20岁举行冠礼时由贵宾起的，而号则多是由自己起的，也有他人送的。


  号在周代就有，但是没有流行，未成风俗。汉代有号者以隐士居多。如诸葛亮才识卓群，在未仕刘备时，隐居隆中，人称卧龙。庞统人称凤雏。达官贵人的号，往往是别人根据他们的某种表现奉送给他们的。例如：东汉开国元勋之一的冯异，每当诸将群聚闲聊或称功夸能时，他便躲在大树下正襟危坐，暗诵兵书，检点得失，久而久之，军中将士便称他为大树将军。唐宋间由于文学发达，文人活跃，文人、士大夫讲究文雅，多是自取其号以表明心态处境等，于是号在唐宋间盛行起来。如唐代大诗人李白自号青莲居士，表明自己出污泥而不染的高尚情操。宋代的大文学家欧阳修，晚号六一居士，就是一万卷书、一千卷古金石文、一张琴、一局棋、一壶酒，再加上他自己一老翁，共六个一而取号。


  别号与名、字可以有关联，也可以无关联，用字不拘，取义也不拘，非常自由。其字可以是两个字，也可以是三个字、四个字、五个字等等不限。如王安石，号半山，两个字，与名有关联；杜甫，字子美，号少陵野老，四个字，与名、与字无任何关联。其义可取于居住地的山、海、溪、泉、树等自然物，如陶渊明号五柳先生，蒲松龄号柳泉居士。也可以取义于所爱好、所寄情的龙、凤、鹤等动物，如明代文学家赵南星，号侨鹤。而明末的朱耷竟然自号为驴、屋驴、驴汉。也可以取义于所居的村、庵、室、斋、亭等建筑物，如朱熹号晦庵，章学诚号实斋等。对自己可以自褒、自贬、自慰、自叹，称翁、称老、称夫、称山民、称居士、称道人、称主人等等不一而足。有些人甚至还以自己的形貌特征、惊人之语自号。明代祝允明手是六指，自号祝枝指生，后在民间演变成祝支山。徐树丕，自号活埋庵道人。总之都是各自内心世界的表露。


  由于别号多是用来表现心志情趣的，因而随着时间、处境的变化，这些状况也必然要随之发生变化。因此，每个人一生中可以有许多个号，少则一两个，多则十几个，甚至几十个。宋代的理学家朱熹，其号有晦庵、晦翁、遁翁、沧州病叟等。明代画家唐伯虎自号六如居士、桃花庵主、逃禅仙吏等。


  对号的称呼，可以自称，也可以互称，不过不论自称或互称，都要根据号的内涵和自号、称号人的各自身份、不同的处境状况而定。一般说来，自称本人之号，可以随意，但在尊者、长者面前不可自称有尊义的号，对长者、尊者不可称其有贬低之义的号，要称其有尊褒之义的号。如朱熹可以自称沧州病叟，他的学生则不可以称。章炳麟可以自称太炎，同辈、晚辈也可以称太炎先生。总之，称号要根据个体情况而定，以不失礼为原则。


  宋、元以后，称别号之风盛行。达官贵人和文人墨客以称号为高雅时尚，以至于有些人的号比他的名字更为人所知。如宋代的文学家苏轼，字子瞻，号东坡；宋代的诗人陆游，字务观，号放翁；近代思想家章炳麟，字枚叔，号太炎。人们对苏东坡、陆放翁、章太炎的认知率要比对他们的名与字的认知率高得多。


  二、闯荡江湖的绰号


  绰号又称外号、混号、浑号、混名。绰号主要流行于下层社会的江湖帮会，在社会生活中使用的范围很广。《水浒》里的梁山好汉108人均有绰号，反映了古代社会民间盛行绰号的情景。


  绰号除个别情况外，多数是他人所取名，并得到大家的公认。以《水浒》梁山好汉108人为例，可知起绰号之法主要有以下几种：


  一是根据某人生理特点取号。如王英，因其身材短小，故称之为矮脚虎。杨志因其脸上有青痣，故称为青面兽。


  二是根据某人性格特点取号。如秦明因其性格急躁，声若雷霆，故称之为霹雳火。石秀因其性格执直，见义勇为，故称之为拼命三郎。


  三是根据某人的才能特点取号。如吴用足智多谋，故称之为智多星。林冲勇猛无敌，故称之为豹子头。


  四是根据某人职业专长的特点取号。如萧让长于书法，故称之为圣手书生。花荣精于射箭，故称之为小李广。时迁善偷，则称之为鼓上蚤。


  五是根据某人经常使用某种兵器的特点取号。如大刀关胜，双鞭呼延灼，双枪将董平。


  绰号不拘一格，生动形象，诙谐幽默，真切地概括出一个人的特点，使人闻其号而知其人。


  据上可知，名的含义多是父辈对子女的期待，字的含义多是宾朋对成丁者的祝愿，别号的含义多是本人心志的表白，而绰号多是他人对某人特点的形象评断。


  避讳尊名远祸身


  中国古代上从皇帝百官，下到平民百姓，避讳风俗盛行。所谓避讳，就是对君主和尊长的名字，要避免直接说出或写出，以示尊崇。一旦犯讳，无论官民，也无论有意无意，都被视为失礼或犯罪，要受到谴责甚至严厉的惩处。在中国古代社会的数千年间，避讳直接关系到每个人的生死祸福、身家性命，几乎是人人都必须知道和遵守的禁忌。


  一、尊亲圣贤不言名


  孔子是避讳的积极倡导者，“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”即是其避讳的原则，为后世所法。名字避讳是始于古人对姓名崇拜的风俗。在古人看来，名字不仅仅是一个人的代号，也是一个人的化身，名与身是合二为一的。因此，人的名字直接关系到人一生的吉凶祸福，甚至影响到子孙后代。名字是神圣的，尊名就是敬人。因此，它不允许人们随意呼叫。


  避讳有国讳、家讳、圣人讳以及宪讳等四种。国讳是国家之讳，上自皇帝下至臣民都必须严格遵守。国讳主要避皇帝本人及其父祖的名讳，后来又增加至皇后及其父祖的名讳，以及皇帝年号、谥号、陵名、生肖等。家讳仅限于家族亲属内部，家族成员不得言父祖的名字，族外人在与之交往过程中，也要避其家讳，以示敬重。家讳也是封建伦理道德的体现，所以也得到国家法律的承认。圣人讳即避封建社会的“圣人”之名，宋朝规定禁用黄帝名号，金王朝规定回避周公、孔子之名，清王朝规定孔子、孟子之名都必须敬避，以示对圣贤的崇敬。宪讳是指对上级长官名字的避讳。宪讳虽然不是法律所规定，但为习俗所必遵。对长官失敬，直呼其名，其后果是不言而喻的。


  由于历代王朝避讳之处不同，避讳的方法也不尽一致，主要有以下几种：


  一是改字避讳。即对帝王及所尊者之名改用字义相同或音相近的其他字代替。据文献记载，改字避讳始于秦代。如秦始皇名正，故避其讳改正为端，正月称“端月”，正直称“端直”。《琅琊刻石》:“端乎法变”“端直忠厚”，皆以端代正。汉景帝名启，二十四节气之一的“启蛰”为避讳而改为“惊蛰”，延用至今。端与正，惊与启皆字义相近。


  二是空字避讳。空字即将应避讳的字空而不书，或作“某”，或作“□”，或直书“讳”。如《史记·孝文本纪》:“子某最长，请建以为太子。”“某”即避汉景帝名“启”之讳。《隋书》为避唐太宗李世民之讳，改王世充为“王□充”。


  三是缺笔避讳。缺笔避讳即将所避讳的字不写完整或最后一笔不写，以示避讳，这种避讳的方法大概始于唐代。唐高宗显庆五年（660年）曾发布诏书，令臣民不得随意改字，缺笔以避正名，可知唐代前期时缺笔避讳已经比较流行，以至于达到滥用的地步。宋代避讳极严，宋版书中讳字缺笔不少于改字，缺笔多是缺最后一笔，并在字头上注明“敬避”二字。


  避讳不仅在书写中避其讳字，就是在交谈中也要避所讳的字音。由于汉字有平上去入四声，所以有时为了避一字之音而四声皆避。如对宋高宗赵构，为避其“构”字之音，乃至勾、苟等音都要避。


  二、避讳风俗几时停


  近代著名学者陈垣在《史讳举例·序》中曾总结说：“避讳为中国特有之风俗，其俗起于周，成于秦，盛于唐宋，其历史垂二千年。”名字避讳制度起源于周代。《礼记·曲礼上》说：“入国问俗，入门问讳。”周代主要避讳死者之名，如果国君崩逝，其名就要避讳。如春秋时期的晋僖侯名司徒，死后晋国为避讳改称司徒为中军。宋武公名司空，死后宋国改司空为司城以避其讳。周代的避讳制度尚处在初始阶段。


  秦汉时期随着大一统的专制主义中央集权的建立与加强，作为严尊卑的避讳制度进一步发展。汉代律法规定，臣民上书言事若触犯帝王名讳属犯罪。西汉宣帝刘询，原名“病已”，因他幼时养于民间，曾遭疾难，所以取名“病已”。此名容易犯讳，宣帝特地改名为“询”，并下诏令昭告天下说：“今百姓多上书触讳以犯罪者，朕甚怜之。其更讳‘询’,诸触讳在令前赦之。”可见，他的“病已”原名已使不少百姓“触讳以犯罪”，无辜受难了。到了晋代，避讳制度日臻严密，在许多方面都有严格规定，如“授官与本名同宜改”“山川与庙讳同应改”等等。甚至皇后、皇太后的名字也在避讳之列，简文帝的母亲郑太后名阿春，当时凡有春字的地名都以阳字代替，如富春改为富阳，宜春改为宜阳。


  晋代人还特别重视家讳，别人言谈中若涉及自己父亲、祖父的名字就得赶快哭泣，以表对父、祖之孝心。《世说新语》中就记载，东晋桓温之子桓玄一日设宴待客，有位宾客嫌酒太凉，要侍者“温一温”，桓玄一听此“温”字，马上痛哭流涕，一直哭到不能出声。


  唐宋时期避讳的风气越演越烈。《唐律疏议》明确规定，犯讳者将予以治罪。为了避皇帝讳，甚至不惜改动儒家的经典。如唐刻石经为了避唐太宗李世民的讳，将《诗经》中的“泄”改为“洩”，将“氓”改为“甿”。不仅与君上、尊长之名同字要避讳，同音或音近的字，也归入避讳之列。如唐代诗人李贺，父名“晋肃”，“晋”与“进”同音，当时的士大夫竟认为李贺不应该举进士。与李贺同时代的著名文人韩愈，特地撰写了《讳辩》一文，为李贺鸣不平。韩愈在文章中尖锐地指出：“父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎？”宋代避讳更加广泛严厉。庙讳就达到50个字，宋孝宗时，应避讳的文字达到278个，文人士子遣词造句如履薄冰，举步维艰。以至于因避讳而不敢做某事、担任某官。宋司马光被遣出使辽国，但因辽主名耶律德光，司马光只好以同名难避而辞退了这一差使。北宋仁宗赵祯，因名与“蒸饼”之“蒸”音近，为避免犯讳，“蒸饼”改称“炊饼”。元朝，由于是少数民族的政权，几乎没有避讳制度了，大臣上书也敢直呼皇帝的大名。


  清代雍正、乾隆之后，避讳制度愈加繁冗严苛，不但本朝皇帝及其父亲的名字要避讳，皇帝的字、年号、庙号、陵名、生肖也要避讳，对历代皇帝之名，甚至皇后及其父祖之名也要避讳。臣民稍有不慎，笔下犯讳，就要身罹大祸。雍正四年（1726年），礼部侍郎查嗣庭主持江西乡试，所拟考题中有一道是摘自《诗经》的“百室盈止，妇子宁止”，由于“止”字为“正”字去头，犯了雍正皇帝的“正”字之讳，因此，朝廷不仅将查嗣庭囚死狱中，死后戮尸，还将家属全部流放。乾隆年间，江西举人王锡侯编写了一本字书，名叫《字贯》，因书中犯了康熙、雍正的庙讳和乾隆的名讳，被以“大逆不法”之罪杀戮，同时，还株连了许多无辜的人。


  1912年清王朝灭亡，在中国延续了近3000年之久的避讳礼俗终于画上了句号，但余风犹在。时至今日，直呼领导人之名和父母等长辈之名，仍然被视为无礼的行为。避讳是封建专制主义的重要体现。数千年来，它严重地扼制了思想文化的健康发展，阻碍了社会的进步，是中国历史文化中的糟粕，是中华民族社会生活中的陋俗，必须彻底批判和摒弃。


  百族名姓各不同


  一、满族的姓名风俗


  满族人的姓名，早期是继承女真人的风俗。统一全国后，多数满族人逐渐改从汉姓，名字也多用汉字。满族人姓名顺序与汉族相同，姓在前，名在后。如爱新觉罗·努尔哈赤，爱新觉罗是姓，努尔哈赤是名。


  1.姓氏概况


  据清乾隆年间纂修的《八旗满洲氏族通谱》，满洲有著姓151个，中姓144个，希姓353个，计有648姓。满族称姓氏为哈拉，下分若干穆昆（即族）。满族风俗，有时哈拉和穆昆合称，如爱新觉罗中的“觉罗”为姓氏，“爱新”则为族称。满族姓氏的来源主要有以下几类：


  一是沿用金代女真人旧姓。如钮祜禄氏即辽之敌烈氏，金之女奚烈氏，元之亦乞烈氏，明之钮祜禄氏；富察氏即金、元之蒲察氏，明之富车氏。


  二是以居住地名为姓氏。如皇太极时的舒赛，即以世居地萨克达为姓；额驸萨克慎，世居精奇里江附近，即以精奇里为姓。


  三是以部族名为姓氏。如黑龙江副都统多隆武，其先世属尼玛察部，即以尼玛察为姓；固山额真叶克书，其父属辉和部，即以辉和为姓。


  四是大汗或皇帝赐予姓氏。如清初内大臣吴拜本姓瓜尔佳，努尔哈赤赐其姓觉罗；副都统布恕库本姓温彻亨，努尔哈赤赐其姓乌鲁。


  五是以祖先名字为姓氏（随名姓）。一般以父祖名字第一字作为姓氏，如顾八代本姓伊尔根觉罗，但其子孙以顾为姓；万鲜丰本姓舒穆禄，其子孙即以万为姓。


  六是因分居、承嗣、迁居等原因改姓。如伊尔根觉罗氏因族众繁多，分东西二寨居住，居东寨的改为巴雅喇氏，居西寨的改为蒙鄂罗氏。入主中原后，受汉族文化的影响，满族人开始冠汉姓。如辉和氏取汉姓何，完颜氏取汉姓王等。


  目前，满族人数最多的八大姓有：佟佳氏（佟）、瓜尔佳氏（关）、马佳氏（马）、索绰罗氏（索）、齐佳氏（齐）、富察氏（富）、纳喇氏（那）、钮祜禄氏（郎）。


  2.命名风俗


  满族人非常重视命名，一般是在婴儿满月后摆酒设宴，邀请宾朋而行。


  满族人的传统取名原则：


  一是以出生顺序命名。如长子名阿吉或阿吉嘎，次子名扎琴或扎琴嘎，最末一个儿子名费扬古。


  二是以出生时长辈年龄命名。如轻车都尉那丹珠（七十），即是于其父硕岱70岁时所生。


  三是以希望、祝愿命名。如巴扬阿（富有）、哈丰阿（平安）、阿克敦（结实）、古尼音布（坚强）、莫尔根（神箭手）。


  四是以动植物命名。男孩多采用勇猛的禽兽命名，如佳珲（鹰）、阿尔萨（狮子）、努尔哈赤（野猪皮）；女孩多采用美丽的花鸟命名，如噶卢岱（凤）、托津（孔雀）、丰克里宜尔哈（蕙兰花）。


  五是以出生季节、时辰命名。如勇阿里（春季）、哈尔浑（夏季）、依汗（丑时）、梅赫（巳时）。


  入关以后，随着汉族文化影响的加深，满族人逐渐使用汉语词汇取名，如永祥、富祥、代善、琦善、寿山、荣禄、裕禄等寓意吉祥的字眼成为人们的首选。


  二、蒙古族的姓名风俗


  蒙古族人的姓名排列顺序类似汉族，也是姓在前，名在后。如成吉思汗的姓名是孛儿只斤·铁木真，其中孛儿只斤是姓，铁木真是名。


  1.姓氏概况


  蒙古族人只有族姓，没有严格意义上的家姓。据宝玺所撰《蒙古姓氏》可知，蒙古族有近600个古今姓氏。


  蒙古姓氏的来源有以下几种：


  一是源于部落名。如者勒蔑就是以所属部落兀良哈为姓，类似的有乞彦、鞑靼、乃曼等姓。


  二是源于氏族名。如成吉思汗就是以所属氏族孛儿只斤（博尔济特）为姓，类似的有弘吉剌、泰赤乌、巴苏德等姓。


  三是源于祖先名。如脱脱不花即是以其祖先蔑儿乞骀·脱脱的名字为姓，类似的有别勒古台、巴林、木华黎等姓。


  四是源于山水名称。如乌珠穆沁源于其发源地阿尔泰山脉葡萄山，类似的有博通古德、爱日嘎德、温真等。


  五是源于地名。如呼和那塔是指青海湖，类似的有海拉苏德、呼鲁苏太、夏日高勒等。


  六是源于职业。如阿都沁（牧马人）、鄂尔多斯（守卫者）等。


  七是源于职位。如都达鲁花赤（镇守者）源于元代官职，类似的有台吉（爵位名）、答剌罕（武官职位）等。


  八是源于历史上的特殊称呼。如奥鲁源于蒙古人出征时的留守部众的称呼，类似的有达尔扈特、豁尔臣（科尔沁）等。


  清末民国以来，因汉族文化的影响，部分蒙古族人把姓氏改为单姓，并以汉字为载体。蒙姓汉译主要有两种方法：一是意译，即根据蒙姓的意思译成对应的汉字。如敏罕意为千，故以汉字谐音钱为姓；鸟古纳意为羊，便以汉字谐音杨为姓；其他如查干译为白、哈塔靳译为石、吐木德译为万等。二是音译，即将蒙姓中的第一个音节音译成汉字。如兀良哈译为乌、吴、武等，孛儿只斤译为宝、包、鲍等，乞颜译为奇、齐、祁等，杜尔伯特译为杜、陶，伯颜译为白等等。


  2.命名风俗


  蒙古族人一般在孩子出生后第七天，请受人尊敬的长者或喇嘛来为其命名。


  蒙古族男女所用命名词汇不尽相同。男子命名习惯于：


  一是以古代公认的社会尊者命名。如巴特尔（英雄）、必勒格（智者）、莫日根（神箭手）、彻辰（贤者）。


  二是以贵金属或坚硬金属命名。如阿勒坦（金）、孟恩（银）、特木尔（铁）、宝力道（钢）等。


  三是以长辈的期望和祝愿命名。如巴图（结实）、那苏图（长寿）、白音（富足）、吉日嘎拉（幸福）等。


  四是以出生时祖父的年龄命名。如塔宾（五十）、吉仁台（六十）、达楞（七十）、乃颜（八十）等。


  五是以勇猛矫健的动物命名。如巴尔思（虎）、阿思兰（狮）、布日古德（鹰）、不花（牛）等。


  六是以自然万物命名。如朝鲁（石头）、沐仁（河）、达赖（大海）、塔拉（原野）等。


  女子命名则习惯于：


  一是以日月星辰为名。如娜仁（太阳）、萨仁（月亮）、敖登（星星）等。


  二是以花草树木为名。如萨日朗（山丹花）、琪琪格（花儿）、琪木格（花蕊）、娜布其（叶子）等。


  三是以珠宝玉器为名，如：哈斯（玉石）、塔娜（珍珠）、阿拉坦高娃（金子般美丽）等。


  四是以聪慧美丽为名。如斯琴（聪颖）、乌云（智慧）、高娃（美丽）等。


  由于受喇嘛教的影响，蒙古族人的名字还有一些藏名或梵文名。如敖其尔（法器）、巴德玛（莲花）、尼玛（太阳）、道尔吉（月亮）、卓玛（仙女）等。


  三、维吾尔族的姓名风俗


  维吾尔族人的祖先曾有过传统的姓名：其姓一般源于部落名、前辈名或居住地；其名或是源于月亮、星星等自然物名称，或是源于菩萨、法渊、宝藏、小乘都、法轮等与佛教有关的称谓。伊斯兰教传入后，维吾尔族的命名习俗发生了变化。现今维吾尔族人一般只有名而无姓，实行父子连名。其格式是本名在前，父名在后。如司马义·艾买提，司马义是本名，艾买提是父名。


  维吾尔族人一般是在婴儿出生后的第七天，请阿訇到家里来为其命名。


  维吾尔族人命名内容十分丰富，范围广泛而多样，具体方式和内容主要有：


  一是以族名、部落名命名。如乌依古尔等。


  二是以父祖名命名。如谢尔婉汗给其孙女起名为谢尔婉克孜。


  三是以居住地命名。如古力热古丽（伊犁的花）等。


  四是以美好愿望命名。如男名阿曼（平安）、沙拉买提（健康）、地里达尔（如意）；女名奴日汗（光芒）、古再丽（美丽）、帕里黛（仙女）、迪里拜尔（如意）等。


  五是以出生时间、季节或节日命名。如男名热介甫（七月），女名巴哈尔古丽（春天的花）；古尔邦节出生的男孩叫库尔班江，女孩叫库婉汗。


  六是以自然界事物命名。以日月星辰命名的女名阿依汗（月亮）、尤里吐孜汗（星星）；以山川命名的男名博格达（博格达山），女名帕米尔克孜（帕米尔姑娘）；以动物命名的男名西日阿洪（狮子），女名托依汗（孔雀）；以植物命名的男名沙木沙克（大蒜）、帕沙阿訇（玉米叶子），女名阿娜尔汗（石榴）、塔吉古丽（鸡冠花）；以金属命名的男名铁木尔（铁），女名阿勒同汗（黄金）；以珠宝命名的女名买尔瓦依提汗（珍珠）、祖木来提汗（绿宝石）等；以器物命名的男名帕勒塔洪（斧子）、谢木谢尔（宝刀）。


  七是与宗教文化相关的命名。如毛拉（知识分子）、艾沙（耶稣）、斯拉木（伊斯兰教）、胡达拜尔地（真主给的）。男名中最常见的买买提、买提、买木买提、买合买提都是穆罕默德的音译或变体。


  八是以“王”或官职命名。如男名苏里唐（王）、阿克木（县长），女名帕夏汗（王）、汗克孜（皇姑）等。


  维吾尔族人还喜欢在名字后面加注表明其社会地位、职业、威望的尊称，或是体现生理特征、人品评价的尾缀。如在男人名字后面加上“牙日”（幸福伴随你，或安拉和你在一起）、“卡日”（能背诵《古兰经》的人）、“阿訇”（先生）、“江”（生命）等后缀都是表示尊重。同样是表示尊重或赞美，南疆地区喜欢在女人名字后面加上“汗”（国王），而北疆地区则喜欢在女人名字后面加上“克孜”（姑娘）、“古丽”（花儿）。


  四、藏族的姓名风俗


  藏族人并不是所有人都有姓氏。一般平民只有名，没有姓，只有少数祖先是贵族的人才有姓氏。公元7世纪，吐蕃赞普松赞干布分封有功之臣以领地。受封之人把领地名冠于名前以显示地位和官位，久而久之演化成姓氏，如涅、吞弥等。后来贵族、土司、头人、巨商、大户及活佛的职务、封号、尊号等也逐渐演化成姓氏，如阿沛、班禅额尔德尼等。


  藏族人的姓名排列顺序是姓在前，名在后。如阿沛·阿旺晋美，阿沛是姓，阿旺晋美是名。藏族人名以四个字居多，如多吉次旦、索朗旺堆等；也有一些人名只用两个字，如尼玛、次仁、达娃等。藏族人一般是在婴儿快满月之时，由活佛、喇嘛或本家族中德高望重的老人及父母来为其命名，也有在孕期就请活佛提前取名的。


  藏族人命名范围甚广，除了“你”“我”等代词外，皆可作为藏族人的名字。就命名时借用的事物而言，主要有以下类型：


  一是以佛、菩萨、保护神的名号命名。如南色（天子）、先巴（弥勒）、卓玛（度母）等。


  二是以佛教术语命名。如宗哲（精进）、散木旦（禅定）等。


  三是以佛教法器等命名。如多杰（金刚）、坚参（法幢）等。


  四是以吉祥语命名。如扎西（吉祥）、才让（长寿）、达杰（昌盛）等。


  五是以日月星辰命名。如南卡（天空）、达哇（月亮）、尼玛（太阳）等。


  六是以动植物命名。如梅朵（鲜花）、白玛（莲花）。


  七是以出生日期命名。如朗嘎（三十日）、次松（初三）等，或米玛（星期二）、巴桑（星期五）等。


  藏族男女名字区别较为明显。如果名字最后一字为“登”（如更登、扎登）、“让”（如泽让、路让），一般为男名；名字最后一字为“措”（如泽让措、尼么措、仁青措）、“姆”（如娜姆、让姆、泽让哈姆），则一般为女名。


  由于同名现象较为普遍，人们常用被称呼者的籍贯、处所、年龄、外貌、生理特征、性别及职业来区分。如亚东旺堆、仁布旺堆中的“亚东”“仁布”都是地名；尕让泽旦（铁匠泽旦）、拉若泽旦（画师泽旦）则是以职业区别人名。


  出家为僧的藏族人不再使用俗名，而是在剃度后取个法名。上层僧人会将自己名字的一部分赐给小僧，如果堪布的名字是江白赤烈，则他给小僧起的名字便可能是江白多吉、江白平措或是江白格烈等。如果能晋升到上层僧职，其名字便要加上僧职或封号，如堪布·伦珠涛凯。而在活佛的名字前面，一般应加上寺院或家族名字，如东嘎寺的活佛洛桑赤烈，全称叫作“东嘎·洛桑赤烈”。


  中国姓氏名号风俗是中国古代精神文明中最富有民族性的重要组成部分，是中华民族价值观、历史观、伦理观、宗教观、审美观的综合体现，是中华传统文化内藏丰富的巨大宝库。一个人的姓氏名号就是一部历史，一串串上传下承、左连右横的姓氏名号就是一部中国大通史。试想如果没有伏羲、燧人、神农（炎帝）三皇，没有黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜五帝，没有嬴政秦始皇，没有陈胜、吴广……没有孙中山、毛泽东等等各种各类人的名字及系于其名下的言论事迹，还会有什么具体而鲜活的历史吗？在以往数千年的社会发展过程中，正是那一个个、一串串的姓氏名号，留下了历史发展的足迹，成为人们解读历史的密码。如史学家根据名字时代性的特点，通过对司马耕字子牛，冉耕字伯牛的分析，确定了春秋战国之际已经出现了先进生产力牛耕；通过对南北朝时期少数民族的名字大量出现在中原地区，后来又大量改用汉姓汉名的情况，明确了民族大融合的状况；根据姓氏分布的变化，追踪到了居民迁徙的路线；社会学家和心理学家根据姓氏名号的内涵，揭示出了隐藏在其后的民族心理；而文学家更是把姓氏名号文化融入到文学创作中。曹雪芹《红楼梦》中的人物命名取号，选姓定字，为小说人物塑造增添了艳丽夺目的光彩，如此等等。姓氏名号文化是研究历史学、社会学、文学、民族学、考古学、文字学、地理学、人口学、遗传学等诸多学科不可或缺的窗口。姓氏名号文化更是中华民族凝聚力的黏合剂。古人往往把同姓即视为同族同宗。“五百年前是一家”，是风行历代的俗语。唐太宗李世民把老子李耳视为先祖。由于中国的许多姓氏都是由黄帝姬姓、炎帝姜姓繁衍而来，所以海峡两岸和世界各地的华人都自认是炎黄子孙。同姓同宗，血脉之情，油然而生。这种由传统姓氏名号文化所承载的求本溯源意识，早已经积淀为中华子孙的共同心理，在凝聚民族亲情感、增强民族生命力和提高民族自信心等各个方面，都具有无可替代的作用，而这也正是它迄今影响犹盛的根本魅力所在。中国姓氏名号文化源远流长、博大精深，它将随着中华民族的脚步，继续在中华民族文明史上扮演重要角色，发挥更大的作用。


  原典选读


  《白虎通义·姓名》节选


  《白虎通义》是中国汉代讲论五经同异，统一今文经义的一部重要著作。班固等人根据东汉章帝建初四年（公元79）经学辩论的结果撰集而成。《白虎通义》以神秘化了的阴阳、五行为基础，对自然、社会、伦理、人生和日常生活的种种现象进行解释。


  人所以有姓者何？所以崇恩爱、厚亲亲、远禽兽、别婚姻也。故礼别类，使生相爱，死相哀，同姓不得相娶，皆为重人伦也。姓生也，人所禀天气所以生者也。《诗》云：“天生烝民。”《尚书》曰：“平章百姓。”姓所以有百何？以为古者圣人吹律定姓，以记其族。人含五常而生，声有五音，宫、商、角、徵、羽，转而相杂，五五二十五，转生四时，故百而异也。气殊音悉备，故殊百也。


  所以有氏者何？所以贵功德，贱伎力。或氏其官，或氏其事。闻其氏即可知，其所以勉人为善也。或氏王父字何？所以别诸侯之后，为兴灭国、继绝世也。诸侯之子称公子，公子之子称公孙，公孙之子各以其王父字为氏。故鲁有仲、叔、季，楚有昭、屈、景，齐有高、国、崔立氏三，以知其为子孙也……尧知命，表稷、契，赐生子姓。皋陶典刑，不表姓，言天任德远刑。禹姓姒氏，祖以亿生。殷姓子氏，祖以玄鸟子也。周姓姬氏，祖以履大人迹生也。


  人必有名何？所以吐情自纪，尊事人者也。《论语》曰：“名不正，则言不顺。”三月名之何？天道一时，物有变，人生三月，目煦亦能笑，与人相更答，故因其始有知而名之。故《礼服传》曰：“子生三月，则父名之于祖庙。”于祖庙者，谓子之亲庙也，明当为宗祖主也。一说名之于燕寝。名者，幼少卑贱之称也，寡略，故于燕寝。《礼·内则》曰：“子生，君沐浴朝服，夫人亦如之。立于阼阶西南，世妇抱子，升自西阶，君命之士。适子执其右手，庶子抚其首。君曰‘钦有帅’,夫人曰‘记有成’。告于四境。”四境者，所以遏绝萌牙，禁备未然。故《曾子问》曰：“世子生三月，以名告于祖祢。”《内则》记曰：“以名告于山川、社稷、四境。天子太子，使士负子于南郊。”以桑弧蓬矢六射者何也？此男子之事也，故先表其事，然后食其禄。必桑弧何？桑者，相逢接之道也。《保傅》曰：“大子生，举之以礼，使士负之者何，斋肃端[image: ],之郊见于天。”《韩诗内传》曰：“太子生，以桑弧蓬矢六，射上下四方。”明当有事天地四方也。


  名或兼或单何？示非一也。或听其声，以律定其名；或依事，旁其形。故名或兼或单也。依其事者，若后稷是也。弃之，因名之为弃也。旁其形者，孔子首类鲁国尼丘山，故名为丘。或旁其名为之字者，闻名即知其字，闻字即知其名，若名赐，字子贡；名鲤，字伯鱼。


  人所以有字何？冠德明功，敬成人也。故《礼·士冠经》曰：“宾北面，字之曰伯某甫。”又曰：“冠而字之。”敬其名也。所以五十乃称伯仲者，五十知天命，思虑定也。能顺四时长幼之序，故以伯仲号之。《礼·檀弓》曰：“幼名，冠字，五十乃称伯仲。”《论语》曰：“五十而知天命。”


  称号所以有四何？法四时用事先后，长幼兄弟之象也，故以时长幼，号曰伯、仲、叔、季也。伯者，长也，伯者子最长，迫近父也。仲者，中也。叔者，少也。季者，幼也。适长称伯，伯禽是也。庶长称孟，以鲁大夫孟氏。


  男女异长，各自有伯仲，法阴阳各自有终始也。《春秋传》曰：“伯姬者何？内女称也。”妇人十五称伯仲何？妇人值，少变。阴阳道促蚤成。十五通乎织纴之事，思虑定，故许嫁，笄而字。故《礼经》曰：“女子十五许嫁，笄礼之，称字之。”妇姓以配字何？明不娶同姓也，故《春秋》曰：“伯姬归于宋。”姬者，姓也。


  敬爱亲和

  ——人际礼仪风俗


  中国自古以来就有“礼仪之邦”的美称，中华民族历来以彬彬有礼著称于世。以礼敬长，以礼爱亲，以礼和睦朋友乡邻，历代相因，沿袭成俗。何谓礼？《管子·五辅》说：“上下有义、贵贱有分、长幼有等、贫富有度，凡此八者，礼之经也。”可知礼就是强调差别，区别等级，使每一个人在社会生活中都固定于一个相应的位置，如君臣、父子、长幼、尊卑等等。由于有身份的差别，人们之间的关系体现为卑者对尊者、幼者对长者的尊敬与服从，或者相同等级间的互相尊重、平等相待。何谓仪？礼作为一种体现人与人之间的行为规范，不是空洞的，而是通过具体的体现差别的物（如车、马、服、饰等）、做出的各种仪容动作（如跪、拜、鞠躬、握手等）、所表达的各种语言（如敬称、自谦、婉辞等）体现出来的。各种体现差别的物、仪容、动作及不同的语言表达方式等即为仪。可见，礼是体现差别、表示敬意的规定，仪则是各类差别和敬意的表现形式。概括而言，礼仪就是在人际交往中，根据各自不同的社会地位，在不同的场合，用以表达敬意的行为准则和交往规范。这种得到社会的普遍认同并长久沿用的行为准则和交往规范，即为人际礼仪风俗。


  跪坐立走皆有礼


  在各类人际交往活动和祭祀活动中，为了表达对人、神的崇敬、畏服或感激之情，身体的各部位做出种种示意的动作，如折腰、屈膝、拱手、叩头等等，称为行礼。所礼敬的对象地位不同、场合不同，行礼的姿势也各有差异，各种不同的礼姿称为仪节。尊卑有别、贵贱有等、长幼有序之礼，即由各种不同的仪节体现出来。古代汉族人相见行礼有跪、坐、站、走四种基本姿势。


  一、跪姿礼


  1.跪


  跪是表示崇高敬意的大礼。古代跪与坐相似。跪为屈膝，两膝着地，腰身挺直，之后俯身，两手着地，脚跟与臀部相离。臀部抵在两脚跟上为坐；挺身直腰之跪称为长跪，又称为跽；俯身，两手着地称为跪伏。最初，跪的本身还不是一种大礼，只是行拜礼前的一个预备姿势，后来成为一种独立的礼。


  2.拜


  拜究竟是什么样的仪姿，古今学者释说不一。《说文解字》云：“拜，首至地也。”段玉裁《说文解字注》则说：“拜，首至手也。”他认为拜见就是《周礼》中所说的“空首”，即其他诸经书中所说的“拜手”。拜就是拜手的省称。什么是“首至手”呢？就是“既跪而拱手而头俯至于手，与心平，即是头至手。头不至于地，即是空首。对稽首、顿首之头著地言也。”段玉裁的释说是正确的。空首即是拜。以头加手而跪，表示敬意的程度更深，因而又称为拜手。拜是男子的通常礼仪。身份平等者之间可用，卑者对尊者、尊者对卑者也可以用。古人席地而坐，表示感谢、表示亲敬，可以随时行拜礼。如《论语·乡党》:“康子馈药，（孔子）拜而受之。”拜是礼中示敬较轻的仪式，所以国君答臣下也常用拜礼。


  据《周礼·春官·大祝》载，拜仪分为多种：除了空首以外，还有稽首、顿首、稽颡。


  3.稽首


  郑玄说：“拜，头至地。”稽首行礼的仪姿是屈双膝跪地，继而拱手至地，手仍不分散，左手按在右手上，俯身，头也缓缓至于地，手在膝前，头在手前，头抵地后停留片刻抬起。稽有留止之义，由于行礼时，头在地稽留片刻，因而称为稽首。稽首往往是与拜相配行。一拜一稽首称为拜稽首。如《左传·僖公二十三年》:“公子降，拜稽首。”二拜一稽首称为再拜稽首。如《左传·僖公二十八年》:“重耳敢再拜稽首。”稽首是拜礼中最重的礼仪。《白虎通·姓名》:“必稽首何？敬之至也。”一般用于祭祀天地、祖宗，诸侯拜天子，臣拜国君，子拜父等重要的礼仪场合。身份地位等同者，一般不行稽首礼而只行拜礼。


  4.顿首


  郑玄说：“顿首拜，头叩地。”后世俗称叩头。其仪姿是跪而拱手至地，如稽首仪，只是稽首头轻缓至地，稍做停留。顿首则是头快速频频叩地。顿有快之意，所以称为顿首。顿首礼多是用于表示哀求或表示谢罪等场合。如《左传·定公四年》载：吴破楚都郢，楚臣申包胥奔秦国求救，“立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日”，得见秦哀公，“九顿首而坐”，秦乃同意出兵救楚。


  5.稽颡


  稽颡主要是用于居丧期间答拜前来吊丧宾客的礼仪。《仪礼·士丧礼》:“吊者致命，主人哭拜，稽颡成踊。”颡者，额也。叩地的部位用额，所以称为稽颡。但稽颡与顿首略有差异。稽颡之稽义为留止。即是说稽颡叩地时要停留片刻，这与顿首头频频叩地显然不同。稽颡又不同于稽首。稽颡与稽首虽然都是头至地而有所停留，但稽首是头至地轻缓不叩，而稽颡则是头至地而叩。礼仪的细微区别体现不同的内涵。稽首头至地轻缓深沉而稽留，表示出了对长上的无比敬服；顿首频频叩地有声，表示出了急切的哀求心情，而稽颡额头叩地而稽留，既体现了失去亲人的极度悲痛，又表达了对吊丧宾客深切的感激之情。


  6.膜拜


  膜拜是表示极端崇敬的礼仪，所以有“顶礼膜拜”之说。其行礼的仪姿是两膝跪地，先举两手加于额，再拱手至地稽首。


  二、坐姿礼


  在宋代以前，无椅凳，人皆席地而坐。坐姿也与现在不同，是以两膝着地，两股贴于两脚跟上，类似于今日的跪，但跪是两股不贴两脚。根据《礼记·曲礼》等古籍记载，坐的礼仪有以下几个方面的要求。


  1.坐如尸


  尸是古代祭祀中代表死者受祭的人。尸居神位，坐必端正严肃。要求一般人在公众场合，或会见客人时，必须要腰直胸挺，双目正视，容貌端庄，即所谓的正襟危坐，不能箕坐。箕坐又称为箕踞，其姿势是两腿叉开前伸，上身直立，形如簸箕。这是一种随意轻慢的坐式，古人认为不合礼节。不重礼节的汉高祖刘邦，常以这种坐姿待人。《史记·田叔列传》:“赵王张敖自持案进食，礼恭甚。高祖箕踞骂之。”


  2.坐不中席


  古代的席是用蒲草编织而成的薄垫，多是长方形，铺于地上，可坐可卧。一张席可坐四人，共坐时分坐四端。因此，普通人不能坐在席中间，坐在中间是一种傲慢无礼的行为。同时也不能横着膀子坐，挤凌别人。尊者可以独坐一席，居中而坐。


  3.偏席不坐


  席在堂室中必须放正。席的四边必须与四面墙平行，位置适当。因此，《论语》记载孔子是“席不正，不坐”。就席的时候，从席的后边或旁边走到席的一角坐下，不能从席上踩踏而过。


  4.虚坐尽后


  除吃饭以外，坐席要尽量靠后，以表示谦敬。吃饭要尽量靠前，这是因为古时用小几放盘吃饭，只有靠前才便于吃饭，不失礼。在席上拿东西交给站着的人，要保持坐姿不能变成跪式，因为那样会显得自己低贱。如果是拿东西给坐着的人，则不能站起来，那样会使接者仰视而自感低下。


  5.座次尊卑


  在坐的礼仪中，座的位次非常重要。它是尊卑长幼之别的体现。场所不同，所会聚的人不同，座次尊卑也有所区别。这种区别主要是通过方向体现出来的。据清代经学家凌廷堪《礼经释例》考证：“室中以东向为尊，堂上以南向为尊。”这一见解是正确的。古代贵族的房屋是堂室结构的。平民多是只有室而无堂。堂与室只是一墙之隔，前（南）为堂，后为室。堂多是举行庆典、祭祀、盛宴的地方。室是居住的地方，也举行各类活动。室与堂中座次有所不同。室内座次以居西面向东之位为尊。其次是居北面向南，再次是居南面向北，最后是居东面向西。在堂中是以南向为最尊。即坐在北墙下居中，面向南。居南面向北之位最卑。所以皇帝是“南面称孤”，众官是“面北称臣”。居西面向东或东面向西的坐位尊卑因朝代不同而异。史家考证，夏、商、周三代，以左为尊；春秋、战国时期以右为尊；汉代尊右。《史记·廉颇蔺相如列传》说：“（赵王）以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右。”张守节《史记正义》云：“秦、汉以前用右为上。”唐宋尊左，元朝尊右，明朝先尊右而后尊左，清朝尊左。虽然历代右左尊卑不一，但最尊者居北面南或居西面东是不变的。夫妻二人在室中，其座次是夫居西面向东，妻居东面向西，相对而坐，男尊女卑。


  三、立姿礼


  立姿礼包括站立之礼和行走之礼。


  1.站立


  俗云：“坐有坐样，站有站相。”站立和行走也皆有礼仪规范。站立要“立如斋”“立必方正”“立毋跛”。即站立要像祭祀前斋戒时那样端庄持敬，挺直端正，不能一脚踏地，另一脚虚点地，像瘸子一样身体倾斜。要体现出谦恭有礼，明辨尊卑上下。也不能站在门的中央，妨碍他人的出入，即所谓的“立不中门”。当已经有两个人并立时，不要插在他们中间站立，即“离立，毋往参焉”。


  2.拱


  亦称拱手。其仪姿是身体立正，两臂如抱鼓伸出，一手在内，另一手在外叠合。拱手礼有吉凶之分。行吉礼，男子左手在外，女子则右手在外；行凶丧之礼，男子右手在外，女子则左手在外。男为阳，尚左；女子为阴，尚右。吉事为阳，凶丧之事为阴。故两手叠合有别。拱礼常用于见面或答谢时致敬。既可以用于身份平等的人，也可以用于礼敬长上，尊长者也可以用拱礼作答。


  3.揖


  与拱礼相似，也是身体站立，左右两手在胸前一里一外叠合。行拱礼是身体不动，手也不动，即所谓垂拱、立拱。揖礼则是由胸前向外推手，略俯身。《说文解字》云：“揖，攘也。手着胸曰揖。”攘即是推。揖礼是表示轻微敬意之礼。因此，根据施礼对象身份的不同，揖姿也略有区别。揖身份相等的人，手向前平推，称为时揖；揖身份低于自己的人，向前推手稍稍向下，称为土揖；揖身份尊于自己者，行长揖之礼，即行礼时站立俯身，拱手高举，从上移至最下面。单独对一个人行揖礼，叫作“特揖”；向群众行揖礼，叫“旅揖”；向左右两侧的人行揖礼，叫作“还揖”。揖礼与拱礼是古人最常用的站立礼。
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  清代作揖礼


  4.肃


  肃为军礼，即长揖之礼。清代学者黄以周认为肃与肃拜不同。他说：“肃拜者，跪而俯下手也。肃者，立而俯下手也。”黄以周的释说确为精见。《礼记·曲礼上》:“介者不拜。”因为军中将士甲胄在身，不便于跪俯，所以不行跪拜之礼，只能行肃礼。行礼时，仰视而拜，称为占拜，以示庄重。《后汉书·虞延传》:“延进止从容，占拜可观。”


  5.唱喏


  唱喏为男子相见礼，是对揖礼的一种发展。古代行揖礼只是举手而无声。东晋时期，人们在行揖礼的同时又口颂敬词，如“久仰久仰”“敬请光临”之类，称为唱喏。后来又有问候起居寒暖之类的客套话，称为寒暄。据宋人陆游说，唱喏是始于东晋江左的王氏家族。由于唱喏是边揖边颂，能增加恭敬的程度，所以易于被人们所接受。唐宋时期成为一种颇为流行的礼仪。唱喏不仅与揖礼相配合，也常与鞠躬、拱、叉手等礼相配合。


  6.道万福


  女子行礼时，口称“万福”，表示礼敬祝贺。女子的道万福与男子的唱喏是属于同一性质的礼仪。流行于唐宋时期。道万福的仪姿是：行礼时，双手手指相扣，放在左腰侧，弯腰屈身以示敬意。


  7.免冠


  免冠即脱帽行礼。冠为首服，古人最重冠冕。男子成年时，要举行冠礼。戴冠意味着成为正式的社会成员。冠是人格和尊严的象征。据《左传·哀公十一年》载，孔子的弟子子路作战受重伤，死前不忘重新系好冠缨，说道：“君子死，冠不免。”免冠行礼表示降低自己的身份，向受礼者认错或谢罪。《史记·魏公子列传》:“平原君乃免冠谢，固留公子。”免冠也表示致敬。冠是至尊之服，免冠表示自己不敢为尊，所以有致敬之义。


  8.鞠躬


  鞠躬为敬惧恭谨之容。鞠躬的仪姿是身体曲敛，形如弯弓。但先秦时期的鞠躬与后世的立正、鞠躬礼不同，可以是走路时的仪姿。如孔子“入公门，鞠躬如也”，“摄齐升堂，鞠躬如也”，也可以是恭直时的仪姿，如孔子“执圭，鞠躬如也”。严格地说它还不是一种致礼之仪。大约魏、晋以后，鞠躬始成为一种致敬的礼仪。金、元、明、清时期，鞠躬礼为拜天地鬼神、君主、长上的重要礼仪之一。《金史·礼志九》记大金国朝参仪：“文武百僚……至丹墀之东，西向鞠躬毕。”清代的满族人日常通行鞠躬礼。《柳边纪略》载：“满人相见，以曲躬为礼，久别相见则相抱。”其仪姿是身体直立，脚跟靠拢，两臂下垂于两腿侧，五指合掌，目视受礼者，上身向前曲躬，一次为一礼。官员之间有时也行鞠躬礼，如亲王出行，贝子、镇国公等要让道于旁，勒马鞠躬。


  辛亥革命推翻了专制主义的帝制，1912年南京政府刚一成立，孙中山先生即宣布取消屈辱人格的跪拜礼，以鞠躬礼为常礼，这使汉族几千年的礼仪习俗发生了根本性的变化。袁世凯窃居大总统之位以后，迫于形势，也不得不宣布：男子礼节为脱帽鞠躬（以右手脱帽），大礼三鞠躬，常礼一鞠躬，寻常相对，只用脱帽礼。女子之礼大致相同，唯不脱帽，专行鞠躬礼。从此，鞠躬礼成为中国社会的常礼。鞠躬礼是卑幼者先向尊长者致礼，尊长者随即脱帽答礼。


  9.握手


  握手礼仪是当今汉族人最常见的相见礼，它是从西方传入的。19世纪我国学者辜鸿铭在英国曾这样评价中西方礼节：“你们见面拉人家手多别扭，我们中国人见面拉自己的手多斯文。”可见握手礼传入中国最多只有百多年。握手礼虽然看似简单，实际上也有许多习俗性的规范。其礼基本上是应用于四种场合：一是用于见面，表示热情欢迎，相互致意；二是用于告别，表示祝愿平安，以后加强联系，增进友谊；三是用于表示感谢；四是用于表示祝贺。握手的礼姿：面带微笑，目视施礼者的眼睛，两足立正，四指并拢，拇指张开，伸出右手，身体略前倾，端庄大方；握手时手要上下摆动几次，轻重适度，然后松开。人多握手时要讲究次序：上下级之间，下级要等上级先伸手；晚辈长辈之间，晚辈要等长辈先伸手，以示尊敬。为表示更加尊敬和热情，下级、晚辈可用双手。男女之间，男士要等女士先伸手；如果女士无握手之意，男士点头或鞠躬致意即可。行握手礼需要注意：一是不能东张西望，不能握得太草率，不能戴手套，否则是不尊敬别人的表现；二是不能握的太重、时间太久，特别是异性，否则是粗野的表现。


  10.举手


  举手礼仪是清代后期从欧洲传入的礼仪。民国时期主要是实行与军队和学校的见面礼。下级对上级，年幼者对年长者要先敬礼，上级或年长者还礼。行礼时身体成立正姿势，右手伸直并拢，上举至帽沿右侧，手掌微向外，右上臂与肩齐，双目注视对方，待受礼者答礼后方可将手放下。


  四、走姿礼


  行走在不同的地方也有不同的仪节。《礼记·曲礼上》说：“堂上接武，堂下布武，室中不翔。”武，即足迹。在庄重的堂上走，要接武，即向前迈的脚在紧挨着后一只脚处落地，脚印一个接一个；在堂下普通的地方，要布武，即是可以自由行走，足迹不相连接；翔，本义为飞翔，即是在室内行走时手臂摆动要小，不要像鸟飞那样挥动双臂，因为室内空间小，“翔”则会碰到别人，也显得轻飘。走路行走要有“行不中道”。古代路面分左中右。尊者行中道，卑者行两侧。不行中道，以示谦恭有礼。在升阶入堂时，作为主人，要请客人先上台阶；作为客人，则要谦让主人先上。登阶不能一步一个台阶，要“拾阶聚足”，即前脚登上一个台阶，后脚与之并齐，然后再上，以示稳重端庄。“将上堂，必声扬”。如果不是主人陪着登阶升堂，一定要大声报知主人，使主人预知。“将入户，必视下”，“行不履阈”。因为户内属私居之室，视之则不敬，不得举目而视。进屋时，不要踏踩门坎，要轻轻跨过。如果是去拜见或迎接尊者、长者，或是在尊长面前走过时，要“趋而进”。趋礼是卑者、晚辈迎见尊者、长辈，或主人迎宾之礼。所谓的趋，即是面容谦恭，低头弯腰迈着小而快的步伐，表示恭敬。如果是大步快跑，显得慌乱；昂首阔步则显得傲慢。《论语·乡党》记载孔子奉君命去迎接外宾时，“趋进，翼如也”。快步向前，像鸟儿展翅一样。礼节得体，颇得称赞。


  在中国古代四种礼姿中，跪拜姿礼仪是最主要的礼仪形式，它不但行之于朝廷，行之于官府，还行之于家庭和宗教等社会的各个方面，延续数千年而不衰，是中国古代礼仪风俗的突出特色。其原因是和礼的起源分不开的。礼起源于饮食分配。礼作为一种体现“贵贱有等、长幼有差”的行为规范，归根到底是由社会的物质基础决定的。饮食乃是人生的第一需要，是最基本的物质需求。原始社会中，由于社会生产力极其低下，食物非常贫乏。人与人最早的社会性差别就是体现在食物分配上。强者、长者即是尊者，他们是食物的垄断者。弱者、卑者、幼者以躬身、屈膝的方式向强者、尊者、长者进献食物或领取食物，以表示自己的恭顺敬畏之意。这种在饮食上尊卑有别、长幼有序的行为规范就是最早的礼。当人类社会出现宗教观念之后，又把这种敬强尊长的礼仪用于敬神，于是又有了跪拜敬神的礼仪。进入阶级社会后，国君、大家族长是生产资料的垄断者，食物的分配者，而神则是他们折射在天国的影子。因此产生于原始社会表示尊卑的习俗进而被改造成为礼制，以跪拜叩头的形式表示尊者地位的神圣、贱者人格上的屈从卑微。礼仪作为一种上层建筑形态，它必然是随着经济基础的变化、时代的变化而变化的。当清王朝灭亡，最后一个封建皇帝被推翻以后，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的历史一去不复返了。人们的衣食再也不是皇帝和大家族长赏赐的了。有了经济的独立，才有人格的自尊和平等，跪拜礼仪消失，站立礼仪盛行。


  相见宴宾重礼仪


  拜访相见，宴请宾客，无论是建立私人情谊还是开展政治交往，都是人际交往中不可缺少的活动。因此拜访相见礼仪和宴宾礼仪是经常用到的，从古至今都非常受重视。


  一、拜访相见礼仪


  拜访相见礼仪步骤及规范大体如下：


  1.执贽求见


  宾客初次会见主人，或者有要事相见，都必须执贽。贽是宾客拜见主人时所携带的礼物。宾客的地位不同，所执的贽品级也不同。高级贵族以圭、璧等玉器为贽，稍次为帛；次等贵族则用雁、雉等禽类或羔羊为贽；女子则以干果或干肉为贽。这些就是后世礼俗中的见面礼。初次相见时，宾客要先请人通达，之后去府上拜访。请求会见致辞说：“我愿意来拜见您，但没有机缘。某君根据您的吩咐差遣我来拜见您。”主人回答说：“某君吩咐我会见您，您又屈尊到来，实在不敢当。请您先回到府中，我很快就去拜访您。”宾客经过三次谦让，最后主人才答应说：“我一再辞谢得不到您的允许，我将拜见你。”


  2.受礼迎客


  主人同意接待宾客以后，又接着说：“看见您还拿着礼物，我冒昧辞谢。”客人则说：“我不拿礼物不敢来拜见您，务请收下。”又经过三次推辞谦让，主人才表示收下。说道：“我一再推迟也得不到您的允许，只好恭敬不如从命。”如果是同等级相见，主人走出大门外迎接。主人与宾客两次互行拜礼，之后主人拱手进入大门，在右边就位。客人捧着礼物进入大门，在左边就位。宾客两次行拜礼，送上礼物，主人两次辞谢后收下。主人接待客人的场所，按宾主的身份地位、互相间的关系而异。隆重的会见仪式在堂上举行，宾主地位相当，举行于堂上两楹（柱）之间的中心地点；如果宾客的地位次于主人，则在中堂之东、东楹之西举行；如果是一般性的低层次会见，仪式则不在堂上而在庭院中举行。举行贽的接受礼仪时，如果主宾地位相等，一般都亲相授受。如果是小辈初见长辈，臣下初见君上，则先将贽放在地上不亲授，即所谓奠贽，以表示身份低下。如果尊长有所推辞，然后再行授受之礼。


  3.还贽于宾


  举行贽的授受礼仪之后，如果宾主地位相等，主人请求回访来宾，待再次见面时，主人按礼把贽还给宾客。宾客再三推辞后受贽。这叫“礼尚往来，来而不往非礼也”。如果是小辈初见长辈，臣下初见君长，尊长可以受礼不还，以表示接受其为小辈或臣下。


  4.观色进言


  宾主举行会见仪式后，就要进行交谈。交谈时，宾客要察言观色而言。说话时不能一直盯着主人的脸，视线只能停在其衣领处；谈话结束后，要观看主人是否赞同自己的意见。在整个会谈中，都要面容严肃，身体端正。不发言时，要“立则视足，坐则视膝”，不可目光游移不定，心不在焉。


  5.告退辞谢


  如果见到主人显出疲劳或问时间、或问饭食是否准备好时，就要告退。退出时，主人起身相送，要阻挡谢辞。一般告别相送到门要有“三辞”：一辞而许送，叫“礼辞”；二辞而许送，叫“固辞”；三辞不许再送，叫“终辞”。


  先秦时期的相见礼俗，流行于社会的各个层面，大同小异。士是商周时期贵族中最低的等级，也是贵族中人数最多的阶级。士受过教育，有知识，有才能，是社会中最活跃的阶层。因此先秦时期的相见礼仪制度，大部分是以士为基础制定的。《仪礼·士相见礼》是行之于士阶层相见时礼仪风俗的记录，对后世相见礼俗影响相当深远。


  二、宴宾礼仪


  宴请宾客包括主人招待来访的贵宾和主人主动邀请宾朋宴聚。不论是哪种宴宾，都必须讲究宴饮的礼仪俗规。其礼仪风俗主要有以下几个方面：


  首先是席位座次与桌次。座次与桌次的安排是宴会的首要之事，要体现出尊卑有序、长幼有等、友爱亲和的气氛。如果是家族聚会，或在室中宴请客人，最尊者的座位于西墙下居中面东为主坐席位，其他人在前方两侧分为左右两排，按左一居北面南、右二居南面北、左三居北面南、右四居南面北、左五居北面南、右六居南面北等等的顺序，依次相对而坐。最卑者在席尾面西而坐。《史记·项羽本纪》记载鸿门宴的座次即是如此。项羽以尊长自居，与他的叔父项伯面向东而坐，他的亚父、尊师范增面南而坐，使刘邦面北而坐，张良作为刘邦的随从面西而坐。按礼，请来的贵客应居尊位，但项羽却使刘邦面北而坐，仅尊于随从张良，这是有意污辱刘邦。如果是最隆重的聚会，则是在宽大的堂内举行。座位就是以南向为尊。如《礼记·乡饮酒义》记载，西周以来由乡大夫主持的大型宴会——“乡饮酒”，其尊卑的座次是：主宾之位是在堂的北墙下牖（窗）与户（门）之间（北墙东侧有门，西侧有窗，门窗之间地方宽敞），居堂的西北方向，面南而坐；主人之位是在主宾的东南方向，面西而坐；介是主宾带来的辅助者，即陪客，其位是在主宾的南侧（堂的西南方向）面东而坐；僎是主人的辅助者，其位是在主人的北侧（堂的东北方向），面西而坐。这种座次，按《礼记》的解说是：“宾主象天地也，介僎象阴阳也。”主宾是主人所敬重的，象征天之尊，所以居最尊之位，面向南；介也是客人，是主宾的辅助者，也是代表，位居第二；主人以礼下人，象征地之卑，位居第三；僎因是主人的辅助者，位于第四。宋代以后出现高腿方桌，俗称八仙桌。因为正房为坐北朝南，所以方形的八仙桌的北面为主宾。如果是并排坐二人，主宾居右，次宾居左，其他人依次排，主人居末位。如果不以房室的方向定位，则均以迎门一方为首，主人则背门而坐，圆形桌亦然。为了便于在席间交谈，现今通行宾主并坐。主宾坐在右侧，主人坐在左侧。


  桌次主要是根据宴会厅堂的形状来安排。无论多少桌，先定位主桌。其原则是以右为尊，以里为尊，居中为尊。其他桌次以临近主桌为上。不论什么形式的宴会，主人一般都要到门口迎接宾客，或是排队迎宾更为隆重。入座时请客人在前，由椅子的左侧入座，客人先坐，主人后坐。


  其次是祝词与祝酒。祝词通常是安排在进餐之前。其内容要充分表达对客人的敬意和欢迎之情，以增进友谊为目的，用词要适中得体。在席间主人要向宾客祝酒，碰杯时要略低于客人的酒杯，以示敬重。


  最后是送客。宴会结束，赴宴宾客起身离座时，主人要起立，请客人先行，送出门外，握手告别。如果客人坐车，要招手目送车子离去。


  百族风情礼仪多


  一、满族的人际礼仪民俗


  满族是一个尊老、敬上、好客的古老民族，非常重视人际礼仪，其相见礼与宴宾礼尤其具有鲜明的民族特点。


  1.相见礼仪


  满族的相见礼仪有鞠躬礼、执手礼、抱腰礼、顶头礼、请安礼、抹鬓礼、叩头礼。


  鞠躬礼与执手礼是平日相见之礼。《宁古塔纪略》载：满洲“无作揖打恭之礼，相见唯执手”。《柳边纪略》又载：“满人相见，以曲躬为礼，久别相见则抱腰。”鞠躬礼与汉族鞠躬礼基本相同。


  施执手礼时，双方各以右手相执，虚拢而不握。年长者垂手引之，年少者仰手迎之，同辈或年纪相仿者则立掌平执。妇女相见，特别是结亲女眷初次会面多行执手礼，以执手为亲。直至现今，农村的满族人多以执手礼迎接亲人或客人。


  抱腰礼要重于执手礼。是故旧亲朋多年不见或新亲家初见的相见礼。其仪：两人相迎先碰左肩，后碰右肩，然后以右臂互相抱腰，左手抚背，交颈贴面，之后再执手问安。清代晚期多以执手礼代替，但特殊场合仍以抱腰抚背为亲。


  顶头礼是离别复见的老夫妻所行的相见礼。其仪：老妇迎上前去，用头顶住老夫的胸；老夫轻轻地抚摸一下老妇的脖子，或拍拍后脑勺，以示还礼。


  请安礼俗称“打千”，也是满族人日常相见之礼，多是晚辈向长辈、卑者向尊者请安，平辈之间有时也行请安礼。其仪是：男子请安时，凡是穿箭衣的（缀有“马蹄袖”之袍），先弹袖放下“挖杭”（马蹄形的袖头），先左袖，后右袖。再将左脚略前移半步，左膝前屈，同时左手手心向下自然垂在左膝盖上；右足后引屈膝，距离地面一寸左右，同时右手下垂；上身稍向前俯，如拾物状，约一呼一吸之间，左腿撤回，恢复立正姿式，施礼完毕。施礼时，一边行礼，一边口说“给某某请安”。受礼者除家中尊长外，亲友、长辈还半揖，或执行礼者之臂，平辈则同样“打千”还礼。


  女子也行请安礼。其仪是：上身挺直，两腿并拢，右足略后引，两膝前屈，呈半蹲姿势。同时左手在下、右手在上相叠，搭在两膝上，约一呼一吸之间恢复原状。施礼时必使长衣拂地，拖襟四开，缓而且深，显出高雅气质。


  女子请安还行抹鬓礼。其仪是：先成立正姿势，然后右手五指并拢抹摸右鬓，同时口说“给某某请安”。满族贵族人家女子多穿高底的“寸子鞋”，不便前屈下蹲，或乘车时受人请安，不便下车还礼，多行抹鬓礼。


  叩头礼是臣民对君主、下级对官长、晚辈对长辈、奴仆对主人所行的拜见大礼。有三跪九叩、二跪六叩、一跪三叩之分，其仪与汉族叩头礼相同。


  2.宴宾礼仪


  满族人家重客，待客礼节隆重，每逢年节必宴请宾客。《柳边纪略》等典籍记载了黑龙江地区的满洲人家宴请宾客旧俗，来客皆请至南炕坐，以示尊重。其礼仪主要有敬烟、献茶、敬酒、进食、歌舞等内容。先是主人向客人双手敬烟，或由儿媳、女儿敬烟；次献奶子茶，然后将酒斟在杯中，用盘托着，向客人敬酒，以尊卑长幼为序。如果是妇女敬酒，客人不沾唇则已，沾唇就须一饮而尽。凡饮酒时不食。饮酒毕，主人将煮熟的猪、羊等陈列在炕桌或“划单”上，以小刀分割而食。酒至酣时，宾主共歌舞。


  满族民风古朴，有过路客人，亦尽其所能热情招待。菜肴盘、碗必为双数，以双为上礼。若天晚留宿客人，让客人宿南炕，自家人宿北炕。如有车马，代为看管、饲养，不收客人分文。满族的好客之风使中原人物为之感叹。时至今日，在满族集居区各地，盛情待客之风依然。


  二、蒙古族的人际礼仪民俗


  世代游牧的蒙古族虽然粗犷剽悍，但热情好客却是千百年来一直沿袭的古老风俗。早在成吉思汗时代，就有好客之俗，行路人如果正赶上蒙古人家用餐，可以下马与之共餐。主人家不但不会拒绝，还会热情欢迎。即使主人不在，也可以自己进入蒙古包内用餐。主人归来，如果冷落相待，就为失礼，会受到舆论的谴责。其人际间的交往古朴纯真，毫无伪饰。其礼仪，《蒙古风俗志》等书记载颇详，主要有：


  1.路见礼仪


  蒙古人路上相见，彼此都要下马互问“赛拜奴”（你好吗）或“塔赛拜奴”（您好吗）；接着互相递上自己的鼻烟壶，互吸鼻烟；然后互相询问最近有些什么见闻，之后各自上路。旧俗，晚辈接烟壶要跪一足接还，长辈稍躬身还礼，右手去接。


  2.进门礼仪


  客人来，主人要迎出门外，为客人接缰下马，并嘱咐家人管好狗。主客相见，晚辈要向长辈屈膝请安。客人在主人的陪同下走至门前，主人站在门的西侧，右手放在胸前，俯首微鞠，请客人先进。客人要把马鞭放在门旁，不能提鞭进门。蒙古人之俗“以西为大，以长为尊”。住房屋的蒙古人家，要在西屋待客，住在蒙古包中的蒙古人家则以对着包门的位置为正座，其右方为妇人席，左方为客人席。如果客人比主人辈分高，则请客人坐正座。


  3.敬茶、敬烟礼仪


  敬茶、敬烟是蒙古族待客的重要礼俗。客人来必须新沏茶。即便是壶中的茶是刚刚新沏未喝的，也要重新另换，以示重视客人。其他民族有“满杯酒、半杯茶”之俗，蒙古族则是以“满杯茶”为敬。喝茶时，佐以奶皮子、奶豆腐同用。敬茶之后敬烟。主人为客人敬烟，客人也要回敬。旧时多是敬鼻烟，现在多是敬纸烟。


  4.宴宾礼仪


  蒙古人家多是以奶制品和手抓羊肉待客。以全羊席待客为最隆重。客人来后，要现杀羊。杀羊前先请客人看过，允许后再杀，叫做“问客杀羊”，以示尊重。吃羊肉时，先割下羊头、羊尾供佛，然后敬客。主客围桌共食，亲如家人。进餐时，多是由年轻人把第一杯酒献给客人，吃饭吃菜也是要请客人先动筷子或刀子，这叫做“献德吉”。“德吉”即是首杯、先吃的意思。如果客人是年轻人，当他接受献“德吉”之后，也不能自己首先享用，要请主人家的尊长先享用，并要给长者斟酒，这是礼敬长者的美德。宴席上，还要为客人拉马头琴、唱歌，气氛非常热烈亲切。现今内蒙古草原地区的游牧人家仍然是以旧俗待客，体现出浓郁而古朴的草原风情。


  三、藏族的人际礼仪民俗


  1.相见礼仪


  藏族旧时的相见礼俗非常繁杂，各类礼仪的阶级特征尤其突出，等级地位森严。每个人都必须按自己所处的社会地位施行各种礼节。旧时平民见到活佛、贵族和大喇嘛都要行跪拜礼。农奴在路上见到大小僧官，要恭立道边，脱帽鞠躬，要等他们走后才能移步。平时，农奴见到农奴主，要低头吐舌，战战兢兢，表示敬畏。尊者每说一句，卑者都必须吐一次舌头，应一声“拉索”（是、对）。告辞尊者时，必须要面向尊者倒退至门或很远的地方后，方可转身。民主改革后，虽然废除带有阶级压迫的礼俗，但平民拜见活佛仍然多依旧俗行事。


  敬献哈达是藏族人在互相交往中的重要礼节，表示敬意和祝贺。哈达是一种丝织品，白色居多，也有淡黄色和浅蓝色的，是藏族人的必备品。敬献的哈达越宽长，表达敬意越深厚。普通藏民拜谒活佛时，也献哈达，但不能直接递到活佛的手里，只能敬放在活佛前的桌子上。一般妇女拜会喇嘛前，必须用红糖或乳茶涂脸，否则会被视为卖弄风情，要受到处罚。


  由于个人的身份地位不同，藏族人在相见礼节上特别注意使用语言。社会上有三种话：普通话、敬语、最敬语。身份相等者或关系非常熟者互用普通话，但习惯上也常用敬语，表示尊重。身份不等者，地位高的用普通话，地位卑下的用敬语；如果地位悬殊，则要用最敬语。


  2.宴宾礼仪


  藏族宴宾要按地位的高低，分别坐于不同等级的位置上。宴请地位高的活佛，如果没有与他地位相等的人，就得为他独立设专席，一人独座。在特殊情况下，如果地位高的人宴请地位低的人，虽是一宾一主，客人也必须坐在下首。入席、离席也都按等级依次行动，不得逾越。


  四、维吾尔族的人际礼仪民俗


  维吾尔族是热情好客、崇尚礼仪的民族。


  维吾尔族人家对那些素不相识的没有吃饭、没有地方住宿的过路人，只要他们说明请求帮助的原因，就会得到殷勤招待。住宿时，客人不能完全拒绝使用主人的被褥，否则被认为是看不起他们。如果客人有自己的被褥，要及早拿出，不要等主人家拿出后再拒绝。


  维吾尔族俗敬尊长，走路要让长者走在前面，谈话要让长者先讲，落座时要让长者先坐。老人不论到哪里去做客，年轻人都要为骑马、骑驴的老者卸鞍，饮喂驴、马。离开时要为老人备鞍，扶老人上马。吃饭时，要先送给老人。


  无论何时相见，维吾尔族男女老少，同性别人都要互问“色俩目”（意为“平安”“安康”），行“拿目洒拂哈”礼（意为“握手”）。哪怕是有怨恨的人相见也要行礼，否则要受到社会舆论的谴责。“拿目洒拂哈”的仪姿是：双方均用右手紧紧握住对方的右手心，然后左手握住对方的右手背，轻摇几下，以示问好、致敬。平辈相见，直接互相握手问安；女人相见，先是双手交叉于腹前，略微躬身，互道“色俩目”后握手，问候家人平安；如果是年轻人、晚辈遇见长者，要连声说“色俩目”，同时躬身后退一步，以右臂抚胸行抚胸礼，鞠躬30度，然后握手。握手毕，双手抚摸自己的脸，名之曰“都瓦”。“都瓦”是阿拉伯语，意为“祈祷”“祝福您”之意。


  维吾尔还以“接都瓦”为日常相见的礼仪，即祈祷礼。其仪姿是：举起双手，手背朝下，手心向脸，专意向真主祈祷一两分钟，然后把双手放在脸上，自上而下摸一下，谓之“接都瓦”。行“接都瓦”的场合较多，如穆斯林集体或单独做礼拜之后相见、去亲友家吊丧相见、到亲友家做客吃完饭后，都要行“接都瓦”，是一种隆重的为亲友祈祷祝福的礼节。


  维吾尔族有尚右的习俗。因此，其待人接物之礼皆以右为尊。施礼时要以右手抚胸，给客递茶、端饭或给其他物品，要以右手为主，左手为辅。进门时，要右脚先迈门槛，甚至睡觉时都以右侧着床，认为左侧着床会做噩梦。尚右的习俗是人际礼仪中贯彻于一切方面的，违俗就会被认为是不敬。


  人际礼仪是人类社会文明的表现和象征。世界上任何一个国家，任何一个民族都有自己的传统礼仪。但由于各个国家、各个民族的生产方式不同，所处的社会发展阶段不同，信仰、心理素质不同，历史传承不同，因而人际间的礼仪也各有不同。中华民族自古以来就是一个非常重礼仪的民族，视其为修身、齐家、治国、平天下的根本。《论语》中说：“不学礼，无以立。”又说：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。”古代的礼、乐、射、御、书、数六艺之教礼居其首。学礼、知礼、行礼，不仅完善个人的品格，更能提高整个民族的素质，形成一种良好的国风。在人际交往中，礼仪最主要的功能就是向被施礼者表达与之身份地位相适合的敬意，使其享受到一种承认感、尊重感。施礼不仅仅是下级对上级、幼者对长者、主人对客人的礼敬，受礼者也要根据行礼者的不同身份予以不同形式的还礼。所谓“礼尚往来，来而不往非礼也”。通过致礼与答礼，使尊长者得到敬崇，卑微者也受到爱抚，从而沟通关系，亲和感情，化解矛盾，减少对抗，造就一个和谐稳定的社会。


  原典选读


  《礼记·曲礼上》节选


  《礼记》是一部记载和论述先秦礼制、礼仪的典籍，对后世的礼俗影响极其深远。今节选其《曲礼》篇的若干小节如下：


  按：以下论礼的重要性


  夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。礼不妄说人，不辞费。礼不逾节，不侵侮，不好狎。修身践言，谓之善行。行修言道，礼之质也。礼闻取于人，不闻取人。礼闻来学，不闻往教。


  道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辨讼，非礼不决；君臣上下，父子兄弟，非礼不定；宦、学事师，非礼不亲；班朝、治军，莅官、行法，非礼威严不行；祷祠、祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。


  是以君子恭、敬、撙、节、退、让以明礼。鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎！夫唯禽兽无礼，故父子聚麀。是故圣人作为礼以教人，使人以有礼，知自别于禽兽。


  大上贵德，其次务施报。礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。人有礼则安，无礼则危。故曰：礼者，不可不学也。夫礼者，自卑而尊人，虽负贩者，必有尊也，而况富贵乎！富贵而知好礼，则不骄不淫；贫贱而知好礼，则志不慑。


  按：以下为人子之礼


  凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省，在丑、夷不争。


  夫为人子者，三赐不及车马。故州、闾、乡、党称其孝也，兄弟亲戚称其慈也，僚友称其弟也，执友称其仁也，交游称其信也。见父之执，不谓之进不敢进，不谓之退不敢退，不问不敢对，此孝子之行也。


  夫为人子者，出必告，反必面，所游必有常，所习必有业，恒言不称老。年长以倍，则父事之；十年以长，则兄事之；五年以长，则肩随之。群居五人，则长者必异席。


  为人子者，居不主奥，坐不中席，行不中道，立不中门，食飨不为概，祭祀不为尸，听于无声，视于无形，不登高，不临深，不苟訾，不苟笑。


  孝子不服暗，不登危，惧辱亲也。父母存，不许友以死，不有私财。


  为人子者，父母存，冠衣不纯素。孤子当室，冠衣不纯采。


  幼子常视毋诳。童子不衣裘、裳，立必正方，不倾听。长者与之提携，则两手奉长者之手。负、剑，辟咡诏之，则掩口而对。


  按：以下为拜访他人的礼仪


  将适舍，求毋固。将上堂，声必扬。户外有二屦，言闻则入，言不闻则不入。将入户，视必下。入户奉扃，视瞻毋回。户开亦开，户阖亦阖。有后入者，阖而勿遂。毋践屦，毋踖席，抠衣趋隅，必慎唯诺。


  大夫士出入君门，由右，不践阈。


  按：以下为迎宾、待客及为客的礼仪


  凡与客入者，每门让于客。客至于寝门，则主人请入为席，然后出迎客，客固辞，主人肃客而入。主人入门而右，客入门而左；主人就东阶，客就西阶。客若降等，则就主人之阶；主人固辞，然后客复就西阶。主人与客让登，主人先登，客从之，拾级聚足，连步以上。上于东阶，则先右足；上于西阶，则先左足。


  帷薄之外不趋，堂上不趋，执玉不趋。堂上接武，堂下布武，室中不翔。并坐不横肱，授立不跪，授坐不立。


  凡为长者粪之礼，必加帚于箕上。以袂拘而退，其尘不及长者。以箕自乡而扱之。奉席如桥衡。请席何乡？请衽何趾？席南乡北乡，以西方为上；东乡西乡，以南方为上。


  若非饮食之客，则布席，席间函丈。主人跪正席，客跪抚席而辞。客彻重席，主人固辞，客践席，乃坐。主人不问，客不先举。将即席，容毋怍，两手抠衣，去齐尺。衣毋拨，足毋蹶。


  先生书策琴瑟在前，坐而迁之，戒勿越。虚坐尽后，食坐尽前。坐必安，执尔颜。长者不及，毋儳言。正尔容，听必恭，毋剿说，毋雷同，必则古昔，称先王。


  侍坐于先生，先生问焉，终则对。请业则起，请益则起。父召无诺，先生召无诺，唯而起。


  侍坐于所尊敬，毋余席，见同等不起。烛至起，食至起，上客起。烛不见跋。尊客之前不叱狗。让食不唾。


  侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，视日蚤莫，侍坐者请出矣。侍坐于君子，君子问更端，则起而对。侍坐于君子，若有告者曰：“少间，愿有复也。”则左右屏而待。毋侧听，毋噭应，毋淫视，毋怠荒。游毋倨，立毋跛，坐毋箕，寝毋伏。敛发毋髢，冠毋免，劳毋袒，暑毋褰裳。


  侍坐于长者，屦不上于堂，解屦不敢当阶。就屦，跪而举之，屏于侧。乡长者而屦，跪而迁屦，俯而纳屦。


  按以下为平时坐立言行礼仪


  离坐离立，毋往参焉。离立者不出中间。


  男女不杂坐，不同椸、枷，不同巾、栉，不亲授。


  嫂叔不通问，诸母不漱裳。


  外言不入于梱，内言不出于梱。


  女子许嫁，缨，非有大故，不入其门。


  姑、姊、妹、女子子，已嫁而反，兄弟弗与同席而坐，弗与同器而食。


  父子不同席。


  男女非有行媒，不相知名；非受币，不交不亲。


  故日月以告君，齐（斋）戒以告鬼神，为酒食以召乡党僚友，以厚其别也。


  按：以下为进餐礼仪


  凡进食之礼，左殽右胾。食居人之左，羹居人之右；脍炙处外，醢酱处内；葱处末，酒浆处右。以脯修置者，左朐右末。


  客若降等，执食兴辞，主人兴，辞于客，然后客坐。主人延客祭，祭食，祭所先进，殽之序，遍祭之。三饭，主人延客食胾，然后辩殽。主人未辩，客不虚口。卒食，客自前跪，彻饭齐以授相者。主人兴，辞于客，然后客坐。


  侍食于长者，主人亲馈，则拜而食；主人不亲馈，则不拜而食。


  共食不饱，共饭不泽手。毋抟饭，毋放饭，毋流歠，毋咤食，毋啮骨，毋反鱼肉，毋投与狗骨，毋固获，毋扬饭，饭黍毋以箸，毋嚃羹，毋絮羹，毋刺齿，毋歠醢。客絮羹，主人辞不能亨；客歠醢，主人辞以窭。濡肉齿决，干肉不齿决，毋嘬炙。


  侍饮于长者，酒进则起，拜受于尊所。长者辞，少者反席而饮；长者举未釂，少者不敢饮。长者赐，少者贱者不敢辞。


  赐果于君前，其有核者怀其核。御食于君，君赐余，器之溉者不写，其余皆写。


  舌尖百味

  ——饮食风俗


  中国饮食风俗经历了数千年的发展历程。旧石器时代早期的原始人群，不懂使用火和熟食，茹毛饮血，无食俗而言。原始群中后期，原始人学会了保存自然火，晚期又掌握了人工取火，进入了熟食时代，熟食成为先民们最早的饮食习俗。史称“燧人氏钻燧取火，以化腥臊”。母系氏族公社时期，神农氏“耕而陶”，发明耒耜，教民稼穑，制造陶器。陶具是先民们最早人工制造的炊具和容器，从此出现了吃粥、吃蒸饭的习俗。经过父系氏族公社进入夏、商、周三代，由于农业、牧业、渔猎的发展，金属炊具的广泛应用，食物的种类和加工的方法日益增多，形成了因地域而异、民族而异、阶级而异的多种多样的饮食习惯。数千年来各民族的饮食相互融合，使得中华民族饮食风俗独具特色，且最具丰富的文化内涵。中国成为举世闻名的“美食王国”。


  五谷肉蔬盘中餐


  中国自古以来地大物博，民族众多。各民族居地不同，生产方式不同，所选择的食物材料和制成食品的方式亦不同。在中国，田中的稻麦粟豆，园里的瓜果菜蔬，圈内的牛羊猪狗，水中的鱼鳖虾蟹，山上的獐狍兔鹿，天上的鹅雁鸽雉……凡是地上长的、水中生的、山上跑的、天空飞的几乎都可以成为盘中的美味佳肴。居住在长江、黄河流域广大地区的汉族及其先世，自古以来就是以农业经济为主，饲养、渔猎、采集多种经济综合发展的民族。这样的生产方式，使广大的汉族民众，经过数千年的发展与传承，逐渐形成了以稻、黍、稷、麦、豆等植物性食物为主，辅以肉、菜的饮食习俗。大体说来，北方地区以杂粮的米、面为主，兼食其他谷类；长江流域以稻米为主，兼食其他谷类。生活在草原的游牧民族和居住在山林中的狩猎民族则多是以各类禽兽的肉类为主食。不同地区的不同民族，因时因地而异，形成了不同的饮食习惯。


  一、汉族的饮食习俗


  汉族的饮食习俗以熟食、热食为主。汉族及其先世早在原始社会就已经掌握以火烧食兽肉的技术。距今50多万年以前的北京人周口店遗址中就有大量的用火熟食的遗存。汉族的先民们很早就知道生食会伤害腹胃而致病，还懂得以水火加工熟食不仅可以去腥臊膻臭，还可以因不同的火候而获得不同口感的美味。这种熟食、热食的习惯，为以后各种烹饪技巧奠定了基础。熟食避免疾病，有益健康，增添美味，是文明高度发展的标志。


  汉族传统主食的加工致熟的方法主要是煮、蒸、炸、烤和煎，传统的主食主要有：


  一是米饭。将米通过煮或蒸的方法使之成为粒状的食物称为饭。据《事物纪原》载：“黄帝始蒸谷为饭。”看来饭的历史至少有5000年。米饭古代又称为云子，这是因为稻米饭晶白如云而得名。米与肉合煮或蒸而成的饭称为肉饭，与豆合煮或蒸而成的饭称为豆饭。


  二是粥。将米与水合煮成糊状称为粥。虽然《事物纪原》说：“黄帝始烹谷为粥。”认为粥是始于黄帝，其实粥早在母系氏族公社时期有了陶器后，就已出现了。粥早于饭是毫无疑问的。人类加工熟食当是先烧，次煮，之后再是其他各种方法。粥的种类很多，加肉而煮称为肉粥，加豆而煮称为豆粥，其中以多种米、豆合煮的八宝粥最为著名。


  三是粽子。粽子是汉族人喜欢吃的黏米制成的食品，也是端午节的应节食品，古代称为角黍，主要是用粽叶包裹黏米蒸制而成。


  四是饼。最初是一切面食的通称，后来专指烙、烤、煎、蒸而成扁圆形的面食。《汉书·宣帝纪》载：“每买饼，所从买家辄大售。”可见汉代时饼已经是非常流行的食品。饼因其做法不同有各种不同的种类。如夹馅的称为馅饼，烤的称为烤饼，油煎的称为油饼等等。汉族的春饼，其薄如纸，可卷肉菜而食，是古今立春时节的应节食品。


  五是馒头。是将面粉发酵后蒸制成的半圆形食品。馒头古称蒸饼，现在传世的馒头，传说始于诸葛亮。诸葛亮征孟获凯旋至泸水时，有怨鬼兴风不得过，按当地风俗要杀49人，用人头祭祀。诸葛亮不从，令人用面粉制成人头形的食品名之曰“曼头”，用以代替真人之头。曼者，美好之意，曼头即美好的人头。直至当今，馒头既是人的食品，也是祭祀鬼神的供品，古俗久矣！


  六是饺子。原称角子，因其面皮裹肉馅，捏成双角之形而名。可煮、可蒸，亦可炸、煎，因其馅的不同、加熟的方法不同而味道香美各异。古文献记载和考古发掘，均证明最迟在唐代就已经有吃饺子的习俗。当今，饺子在全世界已经成了中国有代表性的面食。


  七是面条。面条是由汉代的水煮饼发展而来，宋代以后称为面条。将用水和好的面擀成薄片后切成条形，多是煮食。因其绵长不断，宋代时常用它作为过生日祝寿有象征意义的食品，称之为“长寿面”，其俗一直延续至今。


  早在春秋战国时期，孔子就提出了“食不厌精，脍不厌细”的饮食观。中国传统饮食数千年来正是沿着“食不厌精，脍不厌细”的道路发展的。传统菜肴对于用料、刀工、烹调方法及火候都极为讲究。厨师可以把各种动物的肉、骨、蛋、脏，各类植物的根、茎、叶、花、果、核等都用来做菜，极具特色。其制作方法，根据不同的原料运用直刀、片刀、坡刀、花刀、刻刀、剁刀等数十种不同的刀法，切成丝、条、丁、块、片、段不同的形状。按照人们所喜爱的不同口味，采用煎、炒、烹、炸、烤、烧、熘、爆、熏、扒、煮、蒸、涮、氽、焖、炖、烩、拌、腌、腊、冻、卤、酱等数十种烹调方法，可以炮制出千百种菜肴。


  由于物产和风俗的差异，各地的饮食习惯和品味爱好迥然不同，源远流长的烹调技术经过历代人民的创造，形成了丰富多彩的地方菜系，如闽菜、川菜、粤菜、京菜、鲁菜、苏菜、湘菜、徽菜、沪菜、鄂菜、辽菜、豫菜等。各菜系在制作方法上是各有特色，其中以鲁、川、粤、淮扬等四大菜系最为著名。


  鲁菜又称为山东菜。山东是我国古代文化的发源地之一，烹饪技术早在1400多年以前就已闻名于世。其烹调方法以爆、烧、炸、炒见长，口味以清、鲜、脆、嫩、醇著称。


  川菜以味多、味广、味厚、味道多变而著称，素有“一菜一格，百菜百味”的佳话。川菜始源于成都、重庆一带的地方菜系。其特点：一是取料广泛，禽兽果蔬无不入菜；二是烹调方法长于小炒、小煎、干烧、干煸；三是口味丰富，号称“百菜百味”。调料大都离不开鲜姜、三椒（辣椒、花椒、胡椒），故以麻辣著称。其鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、夫妻肺片等为颇具代表性的川菜。近年来四川、重庆的火锅以其独特的风味风靡全国各地。


  粤菜又称为广东菜，源于广州、潮州、东江一带。早在先秦时期，岭南地区即有独特的饮食风俗。唐宋时期广东菜基本成型，时人称之南食、南烹。清代时，粤菜誉满海内外。其特点：一是选料博、杂、奇，重“生猛”，蛇、鼠、鱼、虫均在食用之列；二是烹调方法长于炒泡、清蒸，尤善于软炒；三是口感讲求鲜爽嫩滑，强调季节性，夏秋喜清淡，冬春喜浓厚。粤菜的主要代表是三蛇龙虎会、脆皮乳猪、竹丝鸡烩五蛇等。


  淮扬菜也称为苏菜，是由扬州、苏州、南京、淮安等地的菜肴汇集而成。发源春秋战国时代，明清时期形成以“甜咸适中，南北皆宜”为特色的淮扬菜系。其特点：一是选料重视时令与鲜活，同样一道菜，不同季节即有不同的选料，做出不同的滋味；二是十分注重刀工、火候，讲求色泽造型；三是烹调上以炖、焖、煨、焐而见长；四是调味追求清淡和原汁原味。其代表菜是清炖狮子头、三套鸭、叫花鸡、松鼠鳜鱼等。


  二、其他民族的饮食风俗


  1.满族饮食风俗


  满族世代生活于白山黑水之间，尚射猎而兼农耕，因而其饮食习俗有鲜明的北方地域和民族的特点。


  满族以杂粮为主食，常食的谷物有稗、粟、麦、秫（黏高粱）、黍（大黄米）、稷（糜子）、高粱等。满族人最喜欢吃黏食，因季节的不同做法有别。满族人把各种各样的块状面食统称饽饽。春做豆面饽饽，夏做苏叶饽饽，秋冬做黏豆饽饽。


  豆面饽饽又称豆面卷子，满语称为“飞石黑阿峰”。其制法是将黏黄米面蒸熟后擀成饼，均匀撒上黄豆炒熟后磨成的面，卷好切成小块即可食，色金黄，又香又黏。


  苏叶饽饽是将黏高粱米或黄米用水浸泡后磨面发酵，再把小豆煮烂捣成豆沙，用面包裹，俗称黏豆包。下面放苏子叶，置于锅中蒸熟，口感黏韧，回味清香。冬季，年年都要蒸出许多黏饽饽，放在大缸中冷冻，随时享用。黏食不易消化，抗饿，是满族人外出射猎和作战时经常携带的食品。


  满族人喜食沙其玛。其做法是将黏米面或白面拌上冰糖、奶油后，搓成小条堆积在一起切成块状，放在无灰炉中烤熟，表面再撒上红绿丝，香、甜、黏，极其可口。汉族人称其为芙蓉糕。


  夏季，满族人喜欢吃酸汤子。其做法是将玉米渣子浸泡发酵，然后磨成粉浆，把沉淀下来的淀粉用特制的小汤筒挤成条形，甩在开水锅里，熟后盛出，加上佐料即可食用。酸汤子味微酸，有韧性又润滑，食之爽口消暑。


  满族人还喜欢吃小米饭、高粱米饭和黄米饭。特别是将黄米饭拌上猪油、蜜糖，香、甜、黏、软兼备，满族平民常用它来招待贵宾。


  满族及其先世肃慎人、女真人都以养猪著称，素有喜食猪肉之俗。菜肴烹饪方法很多，但平民人家主要是煮、炖、熬、烧、烤、涮等，最有民族特色的菜肴主要有：


  一是白肉血肠。选皮薄肉嫩的肥猪五花肉一块，煮熟切成大薄片，即为白肉。再将猪的熟血肠也切成薄片，一同拼在盘子里上桌，佐以蒜泥、韭菜花、酱或辣椒油进食。也可以将肉片、血肠片放入酸菜中，加上粉条调味共炖。白肉肥而不腻，血肠柔润适口，红白相间，配以酸菜粉条，口感极佳。自宋代女真人始，一直是满族人世世代代的传统菜肴。现今已经成为东北地区的代表性名菜，享誉全国。


  二是酸菜。满族食俗喜吃酸菜，每至冬季，家家都要腌上一两大缸酸菜。酸菜酸、脆，易于保存，是满族人家冬季的主要蔬菜，可与猪肉同炖、同炒，还可做馅包饺子。酸菜馅儿饺子是满族人家春节时必吃的食品。


  2.蒙古族饮食风俗


  蒙古族是以游牧为主兼事射猎的民族，因此蒙古族饮食习俗的最大特点就是以肉和奶为主食。他们称肉为红食，称奶为白食。


  肉以羊肉、牛肉为主。其吃法是将大块羊肉放在锅中煮半熟，盛放在大盘中，众人围盘而坐，各用随身带的小腰刀分割手抓而食，香嫩可口，俗称手把肉。来了客人，则煮全羊盛情款待。蒙古族的“全羊席”最具民族特色，全席有菜肴112品、点心16种，8人一桌，出刀割肉，举杯敬酒，歌手助兴，非常有情趣。夏季，鲜肉不易保存，则将肉切成肉条，风干后保存，随时煮食。


  白食分为两类，一是饮用奶，二是奶制品。蒙古人的饮用奶主要是牛奶、骆驼奶和羊奶，以牛奶居多。蒙古人喜欢喝奶茶，其制法是将茶砖砸碎，装于布袋中，放在奶中煮沸，饮时略加些盐，味绵浓，口有回香。奶制品的种类很多，主要是奶油、奶皮子、奶豆腐、奶酒等等。这些都是奶中珍品，最为蒙古人所喜食。蒙古人还常将发酵奶酿成奶酒，奶酒无色透明，味芳香，是蒙古人待客的饮品，被誉为“塞北三珍（醍醐、酥酪、马奶酒）”之一。


  蒙古人的饮俗还喜欢喝用茶砖煮成的浓红茶。浓红茶味涩消油腻，最适于肉食民族饮用。


  蒙古族喜欢食用的粮食是炒米。它是将糜子煮熟、炒干之后碾成的米。炒米可以直接放入口中吃，也可以放在奶中泡食。炒米易保存、携带，不易消化，抗饿，是适合游牧生活的食品。


  3.藏族饮食风俗


  生活于青藏高原的藏族，受地理环境、气候条件和宗教的影响，形成了一些独具特色的饮食习俗。


  藏族人以牛羊肉和糌粑为主食。藏族人吃肉与蒙古人相似，将大块肉煮熟后以刀割食。糌粑是用炒熟的青稞或豌豆磨成的面粉，吃时用奶茶或酥油拌和，用手指在碗中捏成小团而食。


  藏族人最喜欢饮用酥油茶。酥油是从牛羊奶中提炼出来的。将酥油与茶水、盐混合在一起，放入桶中用木杆上下冲捣，打制成酥油茶。酥油茶醇香味美，营养丰富，增热御寒，生津止渴，非常适合高寒地区人民食用，是藏族人所特有的饮品，常用来招待宾客。


  4.维吾尔族饮食风俗


  维吾尔族人以面食为主，食牛羊肉。维吾尔族以及其他信奉伊斯兰教的民族，饮食上最大的特点就是不吃猪肉，并遵照《古兰经》的戒律，禁吃马、驴、骡、狗和一切凶禽猛兽及非“以真主之名”宰杀的动物。


  维吾尔族最擅长和喜食的烤制食品主要有：


  一是烤全羊。烤全羊是维吾尔族节日和招待贵族的上等食品。其烤制方法是：将羊宰杀洗净后，在羊腔内外抹上盐、鸡蛋、面粉、胡椒等，用木棍将全羊从头至尾穿上，放在炭火馕坑中，将炉口封严。烘烤两个小时后，全羊呈黄色，即可食用，味香肉鲜。


  二是烤羊肉串。将羊肉切成小块，与盐面、胡椒粉、辣子粉等渗泡后，用细铁钎贯穿成串，放在炭火炉上烤熟，吃前再撒些调料即可食用。现在维吾尔族的烤羊肉串已经成为风靡全国各地的新疆风味小吃。


  三是烤馕。维吾尔族人喜吃烤馕。馕是用面粉发酵后或加盐或加糖制成的大小不一、厚薄不一的圆形饼，放在馕坑中烤熟。馕坑是维吾尔族人很具有民族特色的灶具。它是在高台上，挖腹大口小的坑，下留风口，坑深约80厘米，坑壁用盐和泥抹上。烤馕时，用炭火将坑壁烧红，将生饼一个个贴在壁上，之后用砖封死坑口，一会儿即熟。烤馕因其掺和的调料不同、大小厚薄不同而口味也各不相同，但均有一种特殊的浓郁绵香的味道。


  四是抓饭。抓饭与烤馕都是维吾尔族人的主食。抓饭，维吾尔语叫做“颇罗”，其做法是：先用羊油把羊肉或牛肉炸干，加上洋葱、胡萝卜、葡萄干或杏干等，加上适量的水煮沸。然后将洗好的大米铺到洗好的菜上，等到水快熬干时，将米菜搅拌均匀后盖严锅盖用小火焖熟，熟后置于盘中手抓而食。


  色味形器满桌辉


  中国饮食的独特魅力，不仅在于它的口味精美，更是追求味、香、色、形、器的有机统一。一桌美餐，各种菜肴在口味的配合上，强调百味杂陈，突出主味，五味在口，香气四溢。在各种食品颜色的配制上，以辅助的色彩来衬托、点缀和突出主食品，使菜肴色彩缤纷，主次分明，相映成趣，和谐悦目。各种食品菜肴不仅要装盘形式美，摆盘样式美，而且其本身形状也要美，注重造型艺术。有些食品的造型就是根据用餐对象或宴会的内容而专门捏制或雕刻的，如寿桃、仙鹤、龙凤等，造型逼真，色彩鲜艳，拼配巧妙，融造型艺术与烹饪艺术于一体。作为菜肴，鸡就是鸡，牛排就是牛排，番茄就是番茄。牛排都只有一种味道，纵然有搭配，那也是在一个盛有牛排的盘子中，一边放些土豆泥，另一边配点煮青豆，再加上几片番茄便成。色彩上虽然对比鲜明，但在滋味上各种原料互不相干，各是各的味道。


  中国传统饮食风俗有“美食不如美器”之说，重视饮食用具的精美也是中国饮食风俗的一大特色。李白诗云：“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。”是说美酒要配“金樽”，珍馐美味要用“玉盘”来装饰，才能提高美餐价值。杜甫在描写到唐代宫廷餐桌上餐具的奢侈华美时也有诗云：“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。”驼峰确为美味，烧好后用翠绿的玉釜端上餐桌，清蒸鱼用晶莹透明的水晶盘子装盛好，呈现在达官贵人面前，真是珠联璧合，满桌生辉。精美的餐具不仅可以满足人们对自身社会地位的自尊，对美好生活的向往，而且在使用精美餐具时，对其质地、样式、风格、艺术价值的欣赏，也是一种对美的追求，经受其艺术的熏陶。中国饮食用具从用途上来分，有豆、罐、鬲、杯、盆、碗、盒、瓮、壶、甑、盘等；从材料上来分，有陶制品、瓷制品、金属制品和竹木制品等。随着生产力的提高和人类生活水平的不断进步，饮食用具在材料、质量、形态等诸方面都发生了新的变化。从隋唐开始，已大量使用了金银等贵金属所制的饮食用具，在民间，陶瓷用具大量使用，到了唐宋时期，中国瓷器享誉海外。直到现代，陶瓷食具美不胜收，灿烂辉煌。


  说到餐饮的器具，还必须提到筷子。筷子是中国古人的一大发明，又称之为“箸”，是用两根直竹或小木棍儿制成。两根筷子在手，通过交叉互助，才能夹起食物。它体现了中国人重互助、重团结、贵和谐、讲斯文，以互助团结得食求生存的文明品格。西方人以刀、叉为餐具，是由战场用于厮杀的武器转化而来。几把刀叉在餐桌上交相挥舞，插刺切割，直送口中，虽然是进食美餐，但总有些弱肉强食令人不寒而栗的感觉。进餐用具是民族性格、民族道德观念的外在表现。筷子虽然没有金玉白瓷餐具那么高贵华美，但它的创意美、内蕴美却是有过之而无不及。


  汉族的饮食风俗特点，不仅仅是追求口感美、嗅觉美、视觉美，还追求内在意蕴美，讲究食品本身的味、香、色、形与外在的器内蕴意的融合，即美味、美形、美器、美意的完美合一，由物质美升华到精神美。汉族的饮食不仅仅是充饥解渴的食物，更是一种体现民族精神的深邃文化。


  同桌聚餐重亲和


  聚餐共食是中华民族自古以来的饮食风俗。飨字原作乡。乡字就是远古时代同一群体人共同聚餐情景的摹画。乡字甲骨文字形像两人围着盛有食物的食器跪坐而对食。两个人之形，实际上是许多人的简化。在远古时，人类的生存条件十分艰难，为了战胜自然，人类常常是过着群居的生活。一个群居的团体，就是一个谋食集团，同时又是一个平均分配，共同分享获取食物的共食集团。当人们经过一天的采集或渔猎活动以后，围聚在同一个火堆周围，相向而坐，分享大家共同的劳动果实时，无疑会感到这个团体对于每个成员来说是多么的重要，这种意识表现在文字上就变成了人们相向而食的乡字。乡的本义就是共食群体，后来演变为居住区划之名。原始社会群体共食的聚餐方式进入到小家庭时代就成为家庭聚食共餐的习俗。周代是以血缘关系为基础的宗法社会，统治者为了巩固大家族的团结，增强血缘团体的凝聚力，把世代沿袭的聚餐共食习俗礼制化，发展成为乡人聚餐的“乡饮酒礼”。《诗经·豳风·七月》中的“朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”!就是乡人饮酒聚会于乡学的场面，《毛传》对此也解释说：“飨，乡人饮酒也。其牲，乡人以狗，大夫加以羔羊。”先秦时期的“乡饮酒”活动是乡民们相聚会餐尊老敬贤、增进感情的欢宴。乡饮酒礼一直延续到清代道光年间才停止，长达三千多年之久。但民间逢年过节或者婚嫁得子等喜庆日子，都要聚餐宴请乡里。在各种形式的聚餐时，都要讲究餐饮的礼仪。乡间家族聚餐，最高长辈居中上座，其他人按辈分长幼入座。周代的乡饮酒礼：六十者坐，五十者立待。六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆是也。即是按照年龄大小排定坐次。年龄小的只能站立侍候。豆是古代盛食品的器皿，长辈享用食品的多少也和晚辈有所区别，如果乡人中有官职特别高的则可以居上位。聚餐时尊老敬长的习俗为历代所承袭。


  皇帝也经常举行大规模的聚餐，宴赏功臣或群臣，是为飨礼。清代康熙皇帝、乾隆皇帝举行的千叟宴，规模极其盛大。康熙五十二年在阳春园第一次举行千人大宴，与宴者3000人；乾隆五十年正月在乾清宫举行新的千叟宴，这次千叟宴共有3000多名耆老入席，加上乾隆皇帝的御膳桌，共摆筵桌800张。皇帝以盛宴聚餐的形式表示敬老和对功勋之臣的酬答。


  中华民族及其先世自古以来就生活在重集体、重亲情、重礼仪的传统礼俗中。在家庭和大家族中有饭同吃、有福同享、有难同当是中国人从古至今的道德理念。人们不仅把食物看成是共同生存的需要，还把它看成是亲人之间、朋友之间、统治者与被统治者之间增强亲和力和凝聚力的一种方式。因此，广大汉族及其先民们，数千年来一直沿袭聚餐习俗。通过聚餐共食，来增强人与人之间的亲和感，维护不同形式集体的和睦团结。它是中华民族仁爱、重礼、“和为贵”民族精神的体现。时至今日，每逢春节，人们无论是在中国或世界的什么地方，都会不远千山万水回到家里，与亲人相聚，以吃团圆饭的形式，表达亲情；以聚餐的形式会同学、会同事、会邻里，表达友情。聚餐共食时为了表示大家都是亲人，都是兄弟，不分彼此，所有的筷子，可以伸向同一菜盘，不会怀疑谁有传染病。聚餐的目的，是亲人、朋友间情感的交流，是心灵的沟通，是亲人间血浓于水、朋友间情重于山的证明。有些外国人说中国人的聚餐不卫生，浪费食物，这是他们对中国的传统文化的无知。如果像外国人那样，各点各的菜，各吃各的饭，甚至实行AA制，各付各的账，那种进餐方式不是太冷漠、太没有人情味了吗？


  香茗美酒万千情


  中国是酒的王国，茶的故乡。茶与酒是中华民族独具特色的饮料。独饮，自斟自酌，疗疾健身，自得其乐，品味人生；聚饮，交朋结友，舒展襟怀，激发情感，成就事功。千百年来，中华民族的先民们，饮酒品茶，林林总总，风情万千，谱写了一篇篇说不完道不尽的风俗史话。


  一、明心见性的品茶风俗


  中国是茶的故乡，先民们自古以来就有饮茶的习俗。陆羽《茶经》说：“茶之为饮，发乎神农。”神农即是距今5000年前的炎帝，此传说虽未必是信史，但华夏族的先民们饮茶的历史悠久是无可怀疑的。《华阳国志》记载，周代初期茶由巴蜀传入中原，最初叫做“荼”，唐代人陆羽改“荼”为“茶”，茶之名由此而始。茶的种类繁多，按加工的不同分为绿茶、红茶、白茶、花茶、乌龙茶、紧压茶六大类，各类茶中皆有佳品。杭州的龙井茶、浙江顾渚的紫笋茶、湖南洞庭湖的君山银针茶、安徽六安的瓜片茶、福建武夷山的大红袍等都是世代共誉的名茶。


  秦汉时期，人们已经习惯于把茶作为饮料，特别是巴蜀地区饮茶之风更甚。三国、两晋时，饮茶已经成为时尚。晋人张载特别爱茶，到成都一座茶楼上写了一首专为颂茶的《登成都楼诗》:“芳茶冠六清，溢味播九区。人生苟安乐，兹土聊可娱。”把饮茶看成是人生之乐，乐不思归。


  唐代时人们饮茶成风，饮茶之风扩传北方广大地区，全国各地茶馆处处可见。长安荟萃了大唐的茶界名流文人雅士，他们办茶会、写茶诗、著茶文、品茶论道、以茶会友。唐代品茶诗中最著名的要算是卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》，诗中讲品茶的韵味：“一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文章五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腑习习清风生。蓬莱山，在何处，玉川子乘此清风欲归去。”正是在这种风气之下，产生了陆羽的《茶经》。《茶经》对唐代茶叶历史、产地、功效、栽培、采制、煎煮、饮用的知识和技术都作了阐述。首倡品饮艺术，把儒、道、佛三教精神与饮茶活动融为一体，开中国茶道之先河，《茶经》把茶文化发展到一个空前的高度，对中国茶叶生产和饮用风气都起了巨大的推动作用。陆羽也因此被后人称为“茶圣”“茶神”。


  唐代社会的饮茶之俗也风行于佛家寺院。佛教重视坐禅修行，息心静坐，聚思悟道，通常坐禅长达数日，久坐困乏，因而具有清心提神的茶叶便应运而生，成为佛家信徒的最爱，故佛门流行“茶禅一味”，“以茶助禅”，“明心见性”。同时，佛家持淡薄的人生态度，抑欲忌荤，提倡素食，清淡茶汤无疑是最佳饮品。且茶性洁净，久饮助人寂静斯文，为佛教平添一份高雅色彩，更与僧人结下不解之缘。许多僧人好茶，到了“唯茶是求”的地步。对僧人嗜好茶饮的风气，古代诗人陆容有诗咏道：“江南风致说僧家，石上清泉竹里茶。法藏名僧知更好，香烟茶荤满袈裟。”因为饮茶成了寺院佛事活动中必不可少的组成部分，所以，到唐宋时期，我国寺院中也逐渐形成了一整套庄严肃穆的茶礼和茶宴。在僧侣多达千人的茶宴上，要坐谈佛经，也谈茶道，并赋诗。茶宴有一定程式，先由主持僧调茶，以表对全体佛众的敬意。然后由僧人一一献给宾客，称献茶。宾客受茶后闻香品尝，再评茶，称赞茶叶好，主人品德高。这样把佛教清规、饮茶礼仪与佛学哲理人生观皆融为一体。“茶禅一味”，创造了饮茶高雅深邃的意境，佛教茶文化成为中国茶文化的重要组成部分。


  我国古代有“茶兴于唐，盛于宋”之说。宋代皇室和上层社会嗜茶成风，饮茶之风更为盛行。宋徽宗赵佶不但亲自撰写了《大观茶论》一书，对茶的产制、烹试及品质各方面都有详细的论述，还画了一幅描绘北宋时期文人雅士品茗雅集场景的《文会图》。
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  宋徽宗赵佶文会图


  品茗雅会的地点选在一所幽静的庭园，旁临曲池，石脚显露。四周栏楯围护，垂柳修竹，树影婆娑。树下设一巨型贝雕黑漆桌大案，案上有丰盛的果品、各种杯盏等。八位文士围坐案旁，或端坐，或谈论，或持盏，或私语，儒衣纶巾，意态闲雅。竹边树下有两位文士正在寒暄，拱手行礼，神情和蔼。垂柳后设一石几，几上横仲尼式瑶琴一张，香炉一尊，琴谱数页，琴囊已解，似乎刚刚弹奏过。大案前设小桌、茶床，小桌上放置酒樽、菜肴等物，一童子正在桌边忙碌，装点食盘。茶床上陈列茶盏、盏托、茶瓯等物，一童子手提汤瓶，意在点茶；另一童子手持长柄茶杓，正在将点好的茶汤从茶瓯中盛入茶盏。案旁稍远处有一备茶的地方，一方形茶炉炉火正炽，正在煎水。炉上放置汤瓶、白茶盏、黑盏托，一侍者正从茶罐中量取茶粉置茶盏，准备点茶。美茶贵在美器。宋徽宗《大观茶论》论及茶器时曾说：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其焕发茶采色也。”“茶筅以箸竹老者为之，身欲厚重，筅欲疏劲，本欲壮而末必眇，当如剑瘠之状。”“瓶宜金银，小大之制，唯所裁给。”“勺之大小，当以可受一盏茶为量。”文中所说这些器具几乎在《文会图》中均能看到实物。《文会图》真切再现了宋代上层社会品茶雅会的情景，是当时饮茶风俗的绝妙记录。


  皇帝对茶的嗜好大大推动了饮茶风气的盛行，茶成为家家户户必备的生活用品。王安石《论茶疏》说：“茶之用，等于米盐，不可一日无。”茶在生活中的重要性已经与米、盐相提并论。


  明清时期饮茶风俗又发生许多重大变化。唐宋以前多是团饼茶，饮茶必须要煎煮。明太祖朱元璋正式废除团饼茶。皇室提倡饮用散茶，民间蔚然成风，由此也就将过去的煎煮法改为冲泡法，简便自然的饮用方法广受人们喜爱，这是饮茶方法史上的一次革命。


  茶馆，古称茶肆、茶坊、茶楼。萌发于唐代，发展于宋代，鼎盛于明清，尤以清代茶馆最为鼎盛，遍布城乡，数不胜数，并且逐渐发展出来各具地方特色的茶饮习惯和文娱活动的茶馆文化形态。茶馆成为重要的社会文化活动场所。茶饮已融入日常生活和民俗民风的方方面面。茶文化由茶宴、茶会、茶道向茶馆的发展，反映了茶事活动由贵族化、文人化走向大众化的发展历程，成为一种全国全民性的风俗，并且影响到社会生活的形态和生活方式。


  适应茶叶撮泡的需要，明清时期在茶馆中产生并发展起来的“功夫茶”，经过文人雅士的加工提炼而成为一种新的品茶技艺。功夫茶先是流行在浙江一带的都市里，后来逐渐扩展到闽、粤等地。清代功夫茶的中心转移到闽南、潮汕一带，至今“潮汕功夫茶”名称享有盛誉。功夫茶讲究茶具的艺术美，冲泡过程的程式美，此外还追求环境幽静、音乐清雅的意境美，至今仍是茶艺馆里的主要泡茶方式。


  综观中国数千年的饮茶风俗，饮茶实际上包括两个方面的功能：一是满足生理和心理的需求。喝茶意在解渴，满足生理上的需要，谓之养身；品茶意在引发联想，体味其中的真谛，满足心理上的需要，谓之养性。二是将茶作为一种招待宾朋的饮料，以茶待宾，是古今各种人家的重要待客风俗。饮茶内养身心，外和人际，将两者巧妙地结合在一起即是“茶道”。


  “内养”之道，茶以养生，这是茶道的根本。养生又包括养身与养性两个部分。养身就是以茶止渴，以茶祛疾，以茶保健。茶之始本来即是药。《神农百草经》说：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之。”《神农食经》说：“茶茗久服，令人有力、悦志。”在先秦时期，茶主要还是作为药用。茶有解毒、提神、利尿、化瘀、清食等多种作用。但如何才能更好地发挥它的效力而避免其副作用呢？这在饮茶时就要讲究饮用什么样的茶、什么样的水、什么样的火候、什么样的器皿、什么样的饮法等等。养性就是以茶调解情绪，平衡心态，修养品德，陶冶情操。这主要是通过对茶的品而获得。品茶即通过对茶的观赏、闻香、品尝而获得美感，引发联想，感悟其中的真谛。古人品茶特别重视周围的环境，以青山绿水、小桥亭榭、琴棋书画、幽居雅室为品茶的佳境。在这样优美、宁静的环境中，静观清茶，慢品香茗，内心为之净，杂念由之清，有助于解脱烦恼，平衡心态。故宋徽宗赵佶《大观茶论》说：“茶之为物……冲淡闲洁，韵高致静。”钱起《与赵莒茶宴》诗云：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”通过茶把外幽静与内清净融而为一，从清静中培养灵气，如道士悟道，佛子参禅，使灵魂得到净化，思想得到升华。此为内养心性的妙用。


  “外和”之道，以茶和人。它集中体现在和、怡、真三个字上。茶是沟通人际关系，增进感情的桥梁。古今深悟茶道的人都把“和”视为茶道的核心。中国是礼仪之邦，以茶待客，这是千百年来的古老习俗。“有朋自远方来，不亦乐乎”，一杯清新可口的茶水，不仅可以使风尘仆仆的客人清心疗渴，稍解旅途的劳顿，同时也表达出主人殷情待客的厚意。是新朋友，一杯茶立即拉近了距离；是老朋友，一杯茶引起了多少对往事的美好回忆。以茶敬长，这是中国的传统美德。对父母、对长官，奉上一杯茶水，多少敬重之情都在不言中。以茶释怨，也是茶的妙用。一杯茶水送到怨恨者的面前，立刻就会使紧张的形势得到缓解，为下一步的解释、谈判营造一个好的氛围。以茶和友、和亲、和长、和敌，创造出一个“人和万事兴”的局面，对个人来说是怡乐，对他人来说也是怡乐。怡乐之中体现出人间的真情、真意、真谛。一杯清茶，引发出和谐、怡乐、真情，这就是茶道，这就是茶的文化内蕴。


  二、壶底洞天的饮酒风俗


  中华民族的先民们，饮酒的风俗源远流长。据《初学记》引《世本》说：“仪狄始作酒醪，变五味，少康作秫酒。”仪狄是夏禹的臣子，他所造的酒是一种粗劣的浊酒。少康是禹的六世孙，又称为杜康。他以粮食造酒，提高了酒的质量。所以后世尊仪狄、杜康为造酒的始祖。实际上酒的起源比古史传说的更为古老。在距今5000年左右的龙山文化遗址中，出土了一些陶器，据专家考证，有许多就是酒器，说明在原始社会的晚期就已经出现了酒。仪狄、杜康严格地说或许只是造酒技术的改进者。夏王朝与商王朝的统治者，饮酒成风，特别是商纣王，“酒池肉林”，终日与贵族们饮酒作乐，以酒废政，最后导致了商王朝的灭亡。周公鉴于商亡的教训，特颁《酒诰》，告诫他的子孙们不得随意饮酒，荒废政事，违者处死。从西周出土的铜器看，酒器明显减少，看来周公的禁酒令还是发挥了一定的作用，但造酒并未停止。周代不仅有专门管理造酒的酒正、浆人、大酋等官员，在《礼记·月令》中还有十分精辟的制酒经验的总结。两汉时期虽然有禁酒的政策，但汉中的麦酒、金浆酒、椒酒都是名闻遐迩的美酒。葡萄自西汉时张骞出使西域引入内地之后，至东汉时开始用它造酒。《艺文类聚》卷七十八引《续汉书》:“扶风孟陀以葡萄酒一升遗张让，即称凉州刺史。”这是我国目前见到的最早的关于葡萄酒的记载。三国时，魏文帝曹丕曾召群臣说：“且说葡萄……酿以为酒，甘于曲蘖，善醉而易醒。”这是我国酿造葡萄酒最早的记载。说明了汉代造酒业的发展。隋唐统一后，酿酒业进一步发展，酒的名目繁多，所有的酒都冠以“春”的雅号。“谁家无春酒，何处无春鸟”，几乎是家家饮酒。唐太宗曾从西域高昌引进优质的马乳葡萄和酿酒方法，在宫中酿成“味兼醍盎”的葡萄酒，颁赐群臣，京师始“识其味”。所以唐诗中才有“葡萄美酒夜光杯”的名句。唐代饮酒之风盛行全国各地的各个阶层，著名文人，几乎个个都是酒徒。李白自称“酒仙”，白居易自称“醉尹”。杜甫还特作《饮中八仙歌》，如此等等反映出了当时造酒、饮酒的盛况。不过，这时的酒都是酿造的米酒，酒精的含量不高。


  大约在南宋时期，产生了蒸馏酒。因其烧火蒸馏，浓度高，且可点燃，故又称为烧酒。烧酒的产生是酒发展史上的里程碑。宋、元以后，烧酒的发展很快，成为我国有代表性的酒类。清代是古代酒的集大成时期，出现了茅台、洋河大曲、泸州老窖、竹叶青、花雕等著名于世的美酒。康乾盛世，社会安定，一派承平景象，社会上饮酒之风颇盛，晚清時更是奢靡之风盛行，饮宴殆无虚日。清人饮酒趣事极多，豪饮之士亦不少。著名清官于成龙，康熙平三藩之乱时，守卫武昌城，计擒大冶黄金龙，捷报传来，一席之饮酒“数十巨觥”，被人称为酒狂。乾隆间大学士刘权之，“平生饮最豪”，可以三昼夜不停杯，也不醉，与之同饮之人大半于一日半日逃席而去，被他称之为吃短命酒。数千年来，先民们一直把酒视为饮中极品，称之为琼浆玉液。凡年节吉日、婚丧嫁娶、庆生奠死、宴亲飨客、洗尘饯行、壮勇庆功、治病佐药……生活的方方面面几乎都离不开酒。它使多少英雄壮怀激烈，成就大业；它使多少昏君贪杯恋盏，丢掉江山；它使多少才子灵感勃发，诗文百篇；它使多少狂徒道德沦丧，身败名裂……醇美的酒，神奇的酒，快乐的酒，惹祸的酒，成功的酒……酒！酒！酒！说不完道不尽的酒。


  1.酒以养生


  古人对酒有治病、保健、养生的功能早有认识。历代医家素有以酒治病的习俗。《汉书·食货志》说：“酒者，天之美禄，帝王所以颐养，天下享祀祈福，扶衰养病，百福之会。”又说：“酒百药之长。”在中国古代，医与酒是分不开的。所以繁体的医字写作“醫”。“医”表示外部创伤；“殳”表示按摩、针灸；“酉”即是酒，表示内服药。用酒泡大黄、白术、桂枝、桔梗等制成的屠苏酒，是古代除夕男女老幼必用之品。端午节饮艾叶酒，重阳节饮菊花酒以避瘟疫。《千金方》载：“一人饮，一家无疫；一家饮，一里无疫。”可见药酒在古代预防疾病的重要性。李时珍在《本草纲目》中列举了69种有不同功效的药酒。如五加皮酒可以“去一切风湿痿痹，壮筋骨，填精髓”；当归酒“和血脉，壮筋骨，止诸痛，调经”；人参酒“补中益气，通治诸虚”；黄精酒“壮筋骨，益精髓，褒白发”等。酒不仅能够治病，也能够保健，适量饮酒有益于健康长寿。历史名人善饮酒的孔子73岁，荀子80多岁，贺知章86岁，刘禹锡71岁，白居易74岁，陆游86岁。这在“人活七十古来稀”的古代都是高寿者。


  2.酒以娱乐


  酒在中国古代被誉为“琼浆玉液”。之所以这样受到人们喜爱，就在于酒是一种兴奋剂，饮酒能够把人们的各种情趣都激发出来，给人带来一种奇妙的愉悦。李白的《将进酒》:“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，酒是与欢乐连在一起的。古今各种娱乐活动多是以酒助兴。金樽美酒，歌舞美人，琴瑟美乐，把欢乐气氛推向高潮。


  在历代饮酒习俗中，常以行酒令助兴。酒令是筵宴上助兴取乐的饮酒游戏，最早诞生于西周，完备于隋唐。饮酒行令在士大夫中特别风行。后汉贾逵撰写《酒令》一书，清代俞效培辑成《酒令丛钞》四卷。行酒令的方式可谓是五花八门。文人雅士与平民百姓行酒令的方式自然大不相同。酒令分雅令和通令。雅令多是在士大夫阶层中流行，其行令方法是：先推一人为令官，或出诗句，或出对子，其他人按首令之意续令，所续必在内容与形式上相符，不然则被罚饮酒。行雅令时，必须引经据典，分韵联吟，当席构思，即席应对，这就要求行酒令者既有文采和才华，又要敏捷机智，所以它是酒令中最能展示饮者才思的节目。《红楼梦》第四十回写到鸳鸯作令官，喝酒行令的情景，描写的是清代上层社会喝酒行雅令的风貌。在民间流行通令，其行令方法主要掷骰、抽签、划拳、猜数等。通令很容易造成酒宴中热闹的气氛。但通令掳拳奋臂，叫号喧争，有失风度，显得单调、嘈杂、粗俗。


  3.酒以致礼


  古代以酒祭祀鬼神、敬奉尊长，世代承袭，成为不可更易的礼俗。《左传·庄公二十二年》说：“酒以成礼。”《汉书·食货志》也指出：“百礼之会，非酒不行。”饮酒是一种文化，它的核心就是“礼敬”，以各种礼仪的形式表达敬意。所以古人饮酒之礼，必须遵循先天地鬼（祖宗）神，后长幼尊卑的顺序。古代饮酒有以下一些礼俗：主人和宾客一起饮酒时，要相互跪拜。晚辈在长辈面前饮酒，叫侍饮，通常要先行跪拜礼，然后坐入次席。长辈命晚辈饮酒，晚辈才可举杯；长辈酒杯中的酒尚未饮完，晚辈也不能先饮尽。饮酒的礼仪约有四步：拜、祭、啐、卒爵。就是先作出拜的动作，表示敬意，接着把酒倒出一点在地上，祭谢大地生养之德；然后尝尝酒味，并加以赞扬令主人高兴，最后仰杯而尽。在酒宴上，主人要向客人敬酒，叫做酬；客人要回敬主人叫做酢；敬酒时还有说上几句敬酒辞。客人之间相互敬酒叫做旅酬。有时还要依次向人敬酒叫做行酒。敬酒时，敬酒的人和被敬酒的人都要避席，起立。普通敬酒以三杯为度。


  古代盛行各种各类的祭祀和宴会，逢祭、逢会必饮酒。祭祀天地鬼神、列祖列宗之礼，若无酒则无以表达尊天敬祖之情；婚嫁之礼，无酒则无以告天地，无以明白头偕老、忠贞不二的爱情之誓；丧葬之礼，无酒则无以寄托哀思，表达至孝之心。总之，无酒不成礼，无酒不成俗。其实喝酒并不是目的，而是一种手段。所谓“醉翁之意不在酒”，而是通过以酒敬鬼神，祈福免灾；通过以酒敬人，求得援助支持或化干戈为玉帛。酒以致敬，敬则生和。


  4.酒以成事


  古人常常把饮酒作为一种干事、成事的手段。古代两国结盟，要以酒盟誓，帮会、集团结盟也要以酒盟誓。《三国演义》中刘备、关羽、张飞桃园三结义即“宰牛设酒”，焚香而誓，在“桃园中痛饮一醉”，从此三人成为生死与共的兄弟，成就了雄踞西蜀，立国续汉的大业。


  三国时吴国的大都督周瑜，在他的老同学蒋干受曹操指派来当说客时，聚集江东群英，大摆酒宴，招待蒋干，一直喝到深夜。周瑜佯装大醉之状，故意将机密书信置于帐内桌上，又作呓语暴露军机，使蒋干中计，得假情报报告曹操，使曹操杀了水军都督蔡瑁、张允，最后在赤壁大战中大败曹操。


  宋太祖赵匡胤更是一个以酒谋大事、成大事的高手。公元959年后周世宗病死，子柴宗训即位，年方7岁，大权落在握有兵权的赵匡胤手中。次年二月，赵匡胤借口抵御北汉和辽军的南犯，率军北上。行至陈桥驿，暗中授意他的弟弟赵匡义等将领谋变。他佯装不知，喝得酩酊大醉。一觉醒来，部将们将他“黄袍加身”，当上了皇帝。但当上了皇帝的赵匡胤却一直惴惴不安。他非常担心那些手握重兵的部下也效仿他当年的作为，使自己的江山易主。于是在公元961年，他安排一次酒局，“杯酒释兵权”。召集中央禁军将领石守信、王审琦等武将饮酒。酒席上赵匡胤唉声叹气不息，告诉众将担心他们有朝一日也被“黄袍加身”，众将大惊，纷纷交出兵权，告老还乡。公元969年，他再布酒局，召集各地节度使王彦超等宴饮，酒酣耳热之时，解除了他们的藩镇兵权。中央和地方的兵权都掌握在皇帝一个人手中，巩固了他的统治。那些处在危险境地的人也常常用酒来行韬晦之计以自保。如魏晋时代“竹林七贤”之首的阮籍就是以酒解忧避祸的。


  5.酒以壮勇


  酒是一种兴奋剂，“酒壮英雄胆”。古人多有以酒激勇壮志。荆轲刺秦王，行前以酒壮志，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，可谓是壮酒悲歌的绝唱。《水浒》中的武松在景阳冈酒家一连喝了十八碗酒后，明知山有虎，偏向虎山行，醉酒打死了吊睛白额大虫，正是一种“酒勇”。宋江在浔阳楼酒后题反诗：“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”也是酒壮英雄胆。酒能使怯者勇、疲者振，是鼓舞士气的良药。历代统治者都深明此理，因此，他们常常在出征时赐酒以壮军威，作战时赏酒激励士气。《三国演义》里“甘宁百骑劫魏营”的故事也与此类似：甘宁精选壮士百人，分给他们每人一瓶酒，他们喝了以后，个个精神饱满，斗志昂扬，夜袭魏营，敌人望而生畏，百人尽皆生还。


  6.酒以激情


  中国古代的许多大诗人、书法家、画家大多与酒结下不解之缘。他们钟情于酒、沉醉于酒几乎达到如痴如狂的程度。饮酒而吟诗、书画是历代文人雅士习尚。酒的兴奋作用还在于它能激发人的灵感，使人产生一种奇特的构思、浪漫的幻觉，对于那些素有才智的人，往往会产生一种“若有神助”的创造力。大诗人李白“斗酒诗百篇，醉后诗如泉”；杜甫“醉里从为客，诗成觉有神”；辛弃疾说他是“醉时拈笔越精神”。酒之于诗人，称之为“钓诗钩”，恰当不虚。他们以酒咏志，以酒言情，以酒送别，以酒抒发对家国之爱，对丑恶之恨……酒也使书法家、画家之笔驰而生神。晋代王羲之醉写《兰亭序》，醒时反复再写而不及；唐代张旭的草书，皆醉后大呼狂走，索管而挥，落笔如烟，人称“狂草”，醒后自视以为神，不可复得，世称“张颠”。唐代大画家吴道子，宋代画家包鼎、包贵父子，明代画家唐伯虎，清代画家郑板桥，都是借酒兴而作画，成传世之作。正所谓是“问君何举如椽笔，跃上云端酒使狂”。


  7.酒以接风送别


  “有朋自远方来，不亦乐乎？”以酒为宾朋接风洗尘，是各民族古今通俗。久别老友，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。少数民族最重视以酒迎接宾客。蒙古民族对来客，不论是老朋友还是陌生人，一见面总是热情招待，把酒壶托在哈达上敬酒，有时还唱一些表示欢迎和友好的歌曲来劝酒：远方的朋友一路辛苦，请你喝一杯下马酒，洗去一路风尘，来看看美丽的草原；草原就是你的家，来尝尝香甜的美酒……朋友离别，必设宴以酒送行，表达恋恋不舍、依依惜别之情。唐代诗人王维的《送元二使安西》诗，活画出了古人送别的场面，是以酒壮行风俗的缩影：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”分手之际的一杯送别酒，将深切的惜别、关切、担忧等复杂的感情都寄寓在酒中。这里面，不仅有依依惜别的情谊，而且还包含着对远行者处境、心情的深切体贴，以及对前途一路平安的祝愿。喝下的是酒，带走的是情。


  8.酒以喜庆致贺


  古往今来，人们都有用酒来表示喜庆和祝贺的习俗。年节皆以酒来欢庆家人的团聚与幸福，不同的节日往往还要饮用不同的酒。岁首元旦吉祥酒。陆游诗《除夜雪》:“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”“屠苏”就是新年除夕之夜所饮的酒。五月端午辟邪酒。饮菖蒲酒、雄黄酒、蟾蜍酒，祛瘟除恶。八月中秋团圆酒。中秋月圆，民俗饮桂花酒祭天上月圆，贺人间家圆。九九重阳长寿酒。《荆楚岁时记》载：“九月九日佩茱萸，食饵饮菊花酒，云令人长寿。”菊花酒是重阳节所饮之酒。


  我国一些少数民族，每逢节日更是把酒邀欢，举族相庆，载歌载舞。如台湾高山族每年秋天收获以后，要欢庆丰收。节日期间，各个部落、村寨都要聚众会饮。《番社采风图考》载：每岁收粟时，通社欢饮，男女杂坐地上，酌以木瓢、椰碗，互相酬酢，不醉不止。其交好亲密者，取酒灌之，流溢满地，以为快乐。不醉不回家。《西藏志》载：藏族的传统节日有藏历年、雪顿节、望果节等。节日之时，藏族男女“皆华服盛饰，群聚歌饮，带醉而归，以度岁节”。


  以酒祝寿，在我国已有三千多年的历史。《诗经·豳风·七月》中说：“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”意思是说众人跻身公堂，举起牛角酒杯，祝主人万寿无疆。这是先秦时期以酒祝长寿的习俗。宋代黄庭坚诗云：“欲将何物献寿酒，天上千秋桂一枝。”可见宋代是以桂花酒作寿酒的。清初，盛京民间是以白酒作为寿酒的。寿宴上，寿星坐在正席首位。宴席开始，从长子夫妇、长孙起，要依次为寿星斟酒祝寿，并诵祝寿、祝福的吉祥语让老寿星高兴。如：“寿比南山”“福高寿永”“长命百岁”“福如东海”“多福多寿”“福寿双全”等等。


  酒也用来表示良好的祝愿。如祝贺新婚必须用酒。“喜酒”就是婚礼的代名词。婚宴上来宾以酒祝贺新郎新娘，新郎新娘以酒酬答来宾。新郎新娘入洞房后的第一件事就是喝交杯酒，古称合卺礼，就是表示从此合二为一，永结百年之好。古代的婚礼以饮酒祝贺习俗一直传承至今日，数千年不衰。


  酒也用来庆功。战争大捷、将士凯旋用酒来庆祝。传说甘肃酒泉就是由汉武帝以酒犒军而得名。汉武帝元狩二年（前121年），骠骑将军霍去病击败匈奴，武帝赐御酒一坛，犒劳有功将士，但酒少人多，于是霍去病倾酒于泉中，与众共饮，故称此泉为酒泉。以酒庆捷的规模之大，还得说清朝乾隆之时。乾隆二十四年（1759年）新疆大小和卓木（博罗尼都和霍集占）发动的叛乱被戡平。捷报传来，乾隆帝异常兴奋，以空前的规模在承德避暑山庄设宴，与争先入贡祝捷的哈萨克、布鲁特诸部的头目，蒙古各旗的王公贵族和许多满汉官员一起饮酒聚欢，共庆平叛的胜利。


  《礼记·礼运篇》说：“饮食男女，人之大欲存焉。”饮食是人类生存的第一需要。万千年来中国古代的先民们，以大无畏的精神，勤劳勇敢的智慧去寻找、捕捉、培植、豢养一切可吃可饮的食物。西汉刘安《淮南子·修务训》记载：“古者民茹草饮水，采树木之实，食羸蛖之肉，时多疾病毒伤之害。于是神农始教民播种五谷，相土地宜燥湿肥饶高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时，一日而遇七十毒。”这正是先民们以生命为代价寻找食物、开发食物资源的写照。但中国传统的饮食风俗并没有停留在仅仅是为了果腹维生的阶段，而是在“食不厌精，脍不厌细”的道路上不断地探索发展。各个地区的各个民族，互相交流、互相学习、融合创新，形成了中华民族独具特色的饮食风俗。它所体现的“民以食为天”的探索精神，海纳百川的学习精神，追求至善至美的进取精神是中华民族传统文化的瑰宝。数千年来，中国先民们在食源开发、食具研制、食品调理、营养保健和饮食审美等方面的诸多创造与积累皆居于世界前列，中国的美食已经成为各国人民的至爱，并深远影响周边国家的饮食文化，这是中华民族对人类文明所作出的巨大贡献。


  原典选读


  原典选读之一《吕氏春秋·本味篇》节选


  《吕氏春秋》是战国末期在秦国丞相吕不韦主持下，集合门客编撰的融合各家学说的著作。其中的《本味篇》，是伊尹以“至味”说汤任用贤才，推行仁义之道，说明得天下者才能享用人间所有美味佳肴的道理。从中提出了当时人们所推崇的食品和味料及烹饪技术，是我国最古老的烹饪理论，从一个侧面反映出了从商周到战国时期先民们的饮食风俗。


  汤得伊尹，祓之于庙，爝以爟火，衅以牺猳。明日，设朝而见之，说汤以至味，汤曰：“可对而为乎？”对曰：“君之国小，不足以具之，为天子然后可具。夫三群之虫，水居者腥，肉玃者臊，草食者膻。臭恶犹美，皆有所以。凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。调和之事，必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐甚微，皆有自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。若射御之微，阴阳之化，四时之数。故久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不（腻）。”


  肉之美者：猩猩之唇，獾獾之炙，隽燕之翠。述荡之挈，旄象之约。流沙之西，丹山之南，有凤之丸，沃民所食。


  鱼之美者：洞庭之，东海之鲕，醴水之鱼，名曰朱鳖，六足，有珠百碧。雚水之鱼，名曰鳐，其状若鲤而有翼，常从西海夜飞，游于东海。


  菜之美者：昆仑之；寿木之华。指姑之东，中容之国，有赤木玄木之叶焉。余瞀之南，南极之崖，有菜，其名曰嘉树，其色若碧。阳华之芸。云梦之芹。具区之菁。浸渊之草，名曰土英。


  和之美者：阳朴之姜，招摇之桂，越骆之菌，鳣鲔之醢，大夏之盐，宰揭之露，其色如玉，长泽之卵。


  饭之美者：玄山之禾，不周之粟，阳山之穄，南海之秬。


  水之美者：三危之露；昆仑之井；沮江之丘，名曰摇水；曰山之水；高泉之山，其上有涌泉焉，冀州之原。


  果之美者：沙棠之实；常山之北，投渊之上，有百果焉，群帝所食；箕山之东，青岛之所，有甘栌焉；江浦之橘；云梦之柚。汉上石耳。


  所以致之，马之美者，青龙之匹，遗风之乘。非先为天子，不可得而具。天子不可强为，必先知道。道者止彼在己，己成而天子成，天子成则至味具。故审近所以知远也，成己所以成人也。圣人之道要矣，岂越越多业哉！


  原典选读之二陆羽《茶经》节选


  《茶经》，唐朝人陆羽所著，是中国乃至世界现存最早、最完整介绍茶的第一部专著。全书分上、中、下三卷，共十章。今节选第五、第六两章。


  五、茶之煮


  凡炙茶，慎勿于风烬间炙，熛焰如钻，使炎凉不均。持以逼火，屡其翻正，候炮出培塿，状虾蟆背，然后去火五寸。卷而舒则本其始，又炙之。若火干者，以气熟止；日干者，以柔止。其始，若茶之至嫩者，蒸罢热捣，叶烂而牙笋存焉。假以力者，持千钧杵亦不之烂，如漆科珠，壮士接之，不能驻其指。及就，则似无禳骨也。灸之，则其节若倪倪，如婴儿之臂耳。既而，承热用纸囊贮之，精华之气无所散越，候寒末之。其火用炭，次用劲薪。其炭曾经燔炙，为膻腻所及，及膏木、败器不用之。古人有劳薪之味，信哉！


  其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉、石池慢流者上；其瀑涌湍漱，勿食之。久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙蓄毒于其间，饮者可决之以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。其江水，取去人远者。井水取汲多者。


  其沸如鱼目，微有声为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸。已上水老，不可食也。初沸，则水合量调之以盐味，谓弃其啜余，无乃而钟其一味乎？第二沸出水一瓢，以竹环激汤心，则量未当中心而下，有顷势若奔涛溅沫，以所出水止之，而育其华也。


  凡酌，置诸碗，令沫饽均。沫饽，汤之华也。华之薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，如枣花漂漂然于环池之上。又如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然。其沫者，若绿钱浮于水渭，又如菊英堕于樽俎之中。饽者，以滓煮之。及沸，则重华累沫，皤皤然若积雪耳。《荈赋》所谓“焕如积雪，烨若春”，有之。


  第一煮水沸，而弃其沫，之上有水膜，如黑云母，饮之则其味不正。其第一者为隽永，或留熟以贮之，以备育华救沸之用。诸第一与第二第三碗次之，第四第五碗外，非渴甚莫之饮。


  凡煮水一升，酌分五碗，乘热连饮之，以重浊凝其下，精英浮其上。如冷则精英随气而竭，饮啜不消亦然矣。


  茶性俭，不宜广，则其味黯澹，且如一满碗，啜半而味寡，况其广乎！其色缃也，其馨也。其味甘，槚也；不甘而苦，荈也；啜苦咽甘，茶也。


  六、茶之饮


  翼而飞，毛而走，呿而言，此三者俱生于天地间。饮啄以活，饮之时义远矣哉。至若救渴，饮之以浆；蠲忧忿，饮之以酒；荡昏寐，饮之以茶。


  茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公，齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载、远祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。滂时浸俗，盛于国朝，两都并荆俞（当作渝）间，以为比屋之饮。


  饮有粗茶、散茶、末茶、饼茶者。乃斫，乃熬，乃炀，乃舂，贮于瓶缶之中，以汤沃焉，谓之庵茶。或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。


  于戏！天育万物皆有至妙，人之所工，但猎浅易。所庇者屋，屋精极；所着者衣，衣精极；所饱者饮食，食与酒皆精极之。茶有九难：一曰造，二曰别，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰饮。阴采夜焙，非造也；嚼味嗅香，非别也；膻鼎腥瓯，非器也；膏薪庖炭，非火也；飞湍壅潦，非水也；外熟内生，非炙也；碧粉缥尘，非末也；操艰搅遽，非煮也；夏兴冬废，非饮也。


  夫珍鲜馥烈者，其碗数三；次之者，碗数五。若坐客数至五，行三碗，至七，行五碗。若六人以下，不约碗数，但阙一人而已，其隽永补所阙人。


  拜神祈福

  ——民间信仰与禁忌风俗


  民间信仰与禁忌风俗是指在长期的历史发展过程中，民众自发地对具有超自然力的精神体的信奉、崇拜与畏惧。它是由原始宗教在民间的传承、人为宗教在民间的渗透、民众对迷惑不解事物的俗信混杂而成的民俗事象。民间信仰与禁忌风俗是一种宗教信仰。宗教信仰就形式而言，有寺院宗教信仰和民间信仰。寺院宗教信仰是指在寺院内由专职的神职人员进行有组织、有规则、有固定信仰对象、有经典、有理论的正规制度化宗教活动。而民间信仰则多是无宗教组织（或松散型组织）、无完备信仰神系、无宗教经典、无系统宗教理论的非制度化宗教。具有民间性、自发性、神秘性、分散性、功利性、区域性、民族性等自然宗教的特点。民间信仰与禁忌风俗源远流长，凝结着中华民族数千年来的文化心理积淀，是中国传统文化的重要载体，并随着时间的推移、社会的发展及中外文化的交流而不断嬗变和演进。


  信仰禁忌渊源远


  在距今两万年前后的北京周口店山顶洞人遗址，分上下两层，其上层是当时人们的居住地，下层深处则为死者的墓地。整齐排列的遗骨都配有装饰品，显然是让死者在另一个世界享用。骨架周围有赤铁矿粉末撒成的围圈，是防御其他鬼魂来侵害。这是当时最真实生动的信仰风俗的遗留。


  最初的信仰风俗是一种萌芽中的原始宗教形态，其产生的历史是非常古老的。历史学家和考古学家们认为，至迟在旧石器时代的中期，即母系氏族公社的萌芽和形成时期，人类就已经有了宗教信仰的萌芽，它是基于一种万物有灵的观念。在古老的洪荒时代，原始人对自身和周围的外部自然环境都是毫无所知的。智力的逐步开化使他们力求去探索。这种探索首先是从对自身的认识开始的。他们不了解自身的结构，不明白做梦的原因，不明白生与死的区别。自己本来是在山洞中睡觉，却感觉到自己是在外面奔跑捕猎，并且还经常在梦中看到自己熟悉的人和那些已经死去的人。久而久之，感到好像有一种存在于体内又能游离于体外的东西，它是一种看不见、摸不着，有生命力而又能够永存的幻影，人们称它为灵或灵魂。死去的人其灵魂叫做鬼。《说文解字》云：“人所归为鬼。”人死魂气归于天，形骨归于地，魂亦能归附于人，所以称为鬼。梦中的经历，使他们感到灵魂既能助人又能害人，由此人们对它产生了一种幻想、崇敬和恐惧的心理而加以崇拜。外部的自然界，风雨雷电、日月星辰、水火山川、鸟兽虫鱼等，既是人类生存所必需，又能成灾为害于人。原始人类对自然界的这些利与害，同样不能理解。他们由自身而推及外物，人有灵魂，自然界的万物也应该同样有灵魂。这些灵魂具有惠利于人、为害于人的强大威力，因而人们对它们既有感恩之情，又有恐惧之心。他们把这些具有极大威力的自然界的万物之灵称为神，诸如风神、雨神、日神、月神、山神、水神、虎神等。长久与肉体相结合的灵魂永存不灭的则称为精或者仙，如狐狸精、蛇仙等等。由此而产生一系列对动物崇拜的信仰习俗。出于英雄崇拜的心理，人们把那些历史上的英雄及各类杰出的人物都尊称为神，如善战的蚩尤为战神，善耕的周人酋长后稷为农神，善造酒的杜康为酒神，善造器物的鲁班为工匠神，著作《老子》的李耳为道教之祖太上老君，以忠勇称著的关羽为关圣帝武财神等，比比皆是。他们生前是伟人，死后不灭的灵魂即成为神，仍然会在人世间发挥巨大作用。人类对各种鬼神的崇拜与畏惧世代传承，形成了各种各类的民间信仰禁忌习俗。


  民间信仰神灵多


  汉族、藏族、满族、蒙古族等一些民族是多神崇拜的民族。与笃信基督教、伊斯兰教的民族比较起来，其信仰不仅偶像是多元的，内涵也是模糊的，祈祷活动更表现为一种明显的功利性。


  汉族信仰的神灵非常庞杂，天地万物都各有其神。英雄及各类杰出人物死后其灵魂也可以成神，没有死的至高无上的皇帝也是神，是天之子，号称天子，是天帝在人间的代表。皇帝所写的字、所赐的物要供奉起来，它不仅是荣誉，也是镇宅兴家之宝。


  自古以来，汉族人的信仰都是兼容的，不是排他的。一个人既可以信奉自己的祖先，又可以信奉其他家族成神的神灵，还可以信奉天地、日月、山河、鸟兽虫鱼等万物的神灵；既可以信仰中国的道教，又可以同时信奉外来的佛教。只要符合自己的需要，可以同时求助于各种各类的神灵。在旧中国，人们往往通过跳大神来驱鬼镇邪，既求狐（狐狸）、黄（黄鼠狼）二仙，又请观音菩萨，还请杨二郎、关老爷，可谓是五花八门。只要有用就信仰、就崇拜，这就是汉族千百年来信仰风俗的生动写照。


  一、慎终追远祭祖宗


  自夏商周三代以来，中国古人素有祭祀祖先的风俗。祭祖是中华民族传统文化的一大特色。中国历史上的祭祖，可以追溯到原始社会父系氏族公社时代。黄帝、炎帝、伏羲、尧、舜、禹等氏族领袖，都被自己氏族当作是始祖祭祀。商代祭祖，甲骨文中多有记载，其祖宗的牌位称为示，藏在宗庙内。祭祀是在宗庙中举行，礼仪多达二十余种，祭祀用牲多达数十头数百头。周代的宗庙是在路寝之东，所谓左祖右社。祭祀时，祖宗是用活人替代，称为尸。祭祀祖宗是分有等级的。天子立有七庙，供奉祭祀从始祖开始的七代祖先；诸侯五庙，供奉祭祀从太祖开始的五代祖先；大夫三庙，供奉祭祀从曾祖开始的三代祖先；士二庙，供奉和祭祀死去的祖父和父亲；庶人无庙，只能在家中供奉和祭祀死去的父亲。庙是专门供奉祖宗的房室。宋代以后，平民也可以祭高祖、曾祖、祖父、父亲四代，而且祭始祖、始迁祖在民间也成为习惯。明代以后平民也可以建家庙。所供奉的历代祖宗的名字写在有座的小木牌上，称为神主。神主按辈分排列，放在神龛之内，接受供奉、祭祀。唐宋时曾流行塑先祖像，明清时曾流行画先祖像，民国以后流行挂先祖照片。在聚族而居的地方，同一宗族一般都有供奉祖先的宗祠，也叫祠堂，祠堂内供有祖先的牌位。据常州地方史志记载，常武地区原有1100座以上的大小祠堂，大都建于明清时期，仅礼嘉地区就有32座。安徽绩溪县龙川胡氏宗祠、广州陈家祠堂、山西晋城皇城村陈氏宗祠、福建南靖塔下村德远堂张氏宗祠等都是全国闻名的宗祠。宗祠要定期集会和祭祖。每逢年节都要祭祖，清明节也要举行祭祀，俗称办“清明会”。祭祖礼仪十分隆重庄严，包括上香、读祝文、奉献饭羹、奉茶、献帛、献酒、献馔盒、献胙肉、献嘏辞（福辞）、焚祝文、辞神叩拜等。有的地方在焚帛烧钱纸时，主祭要在神前献上一杯酒，然后由礼生送至焚帛处，将酒酹在上面，以示祭者献上钱帛之虔诚。在祭祀过程的重要环节，还几次鸣锣击鼓或弦乐伴奏，为祭礼增添热烈气氛。祭礼结束后，将猪肉、羊肉等祭品分给参祭代表，分享祖宗的恩惠。祭祀完毕后，族长还要当众处理族中的公共事务和救济事宜等，如有违犯族规的人，也要在这时处罚。


  汉族人信仰祖宗的风俗极具民族特色，之所以传承数千年不绝，是因为汉族的先世——古华夏族是带着氏族社会浓厚的血缘关系进入阶级社会的。夏商周三代，宗法制的大家族与国家的机构是互为里表的。从夏商周三代直到明清的数千年间，宗法制大家族虽有变迁，但从未解体，血缘关系始终是联结人际关系的重要纽带。自古以来的汉族人就认为，在现实社会中，只有一家人、同宗族的人最亲，互相之间才有真诚的帮助。而在所有灵魂中，只有祖宗的灵魂最亲，最能护佑自己的子孙后代。重血亲就必然敬祖宗，因此尊祖敬宗是汉族人最重要的信仰习俗。它既可以求得祖宗的保佑，又能增加大家族的血缘认同感，增强凝聚力。


  二、尊师重道敬圣人


  中国古代，上自朝廷下至民间，都有祭祀圣人孔子的风俗，两千余年盛行不衰。何谓圣？其智能“于事无所不通”，其道德为天下之楷模者称为圣人。圣人也具有神的威灵。赵岐注《孟子·尽心下》:“大行其道，使天下化之，是为圣人。”


  在两千多年的封建社会中，儒学与儒家思想居于统治地位，因此儒学的创始人孔子不断地被神化，汉平帝时封其为“褒成宣尼公”，隋文帝封其为“先师尼父”，唐玄宗封其为“文宣王”，宋真宗封其为“至圣文宣王”，元武宗封其为“大成至圣文宣王”，明世宗封其为“至圣先师”，清世祖封其为“大成至圣文宣先师”。他是“德配天地，道冠古今”的“圣人”。华夏民族为了尊崇与怀念至圣先师孔子，对他举行祭祀。祭孔活动可追溯到公元前478年，也即孔子卒后第二年，鲁哀公将孔子故宅辟为寿堂祭祀孔子，孔子故居成为世界上第一座孔庙。汉高祖刘邦过鲁，以太牢祭祀孔子，开历代帝王祭孔之先河。汉武帝罢黜百家，独尊儒术后，各地纷纷建孔庙，直至县县有孔庙的盛况，孔庙逐渐演变成封建朝廷祭祀孔子的礼制庙宇。汉明帝刘庄于永平二年（59年）下令学校皆祀圣师周公、孔子，牲以犬，这是国学、郡学祭祀孔子之始。刘庄又于永平八年（65年）亲临辟雍，以太牢致祭孔子。永平十五年（72年）刘庄至鲁，幸孔子故里，祭祀孔子及其七十二弟子。元、明、清三个朝代皇帝为孔子举行国家祭奠的主要场所在北京孔庙。随着历代帝王的褒赠加封，祭典仪式日臻隆重恢弘，礼器、乐器、乐章、舞谱等也多由皇帝钦定颁行。历代帝王或亲临主祭，或遣官代祭，或便道拜谒，总计达196次。祭孔大典在古代被称作国之大典。自唐玄宗于公元739年封孔子为“文宣王”后，祭祀孔子的活动日盛，明代已达到帝王规格。至清代，祭祀孔子更是隆重盛大，达到了顶峰。清朝仅乾隆皇帝一人就先后八次亲临曲阜拜谒孔子。由于最高统治者大力倡导，祭祀孔子成为全国性的风俗，文庙遍布全国各地，供人祭拜。官私学校每天都必须对孔子顶礼膜拜，作为上课的仪式。文庙祭祀开创了一种新的祭祀模式，是中国尊师重教传统的重要标志。


  近代在反封建的大潮中，孔子的思想受到冲击，信仰孔子的风俗日衰。但最近二十余年来，孔子关于仁爱、中庸、和谐的思想受到重视，作为我国优秀传统文化的精华，孔子再次受到社会的广泛尊重。


  孔子并不像老子被道教化身为神，文庙祭祀强调的是孔子的文化贡献，尤其是其纲常伦理、道德教化。然而，以另一角度看，儒学在历史上却又实在起到了宗教的某些作用。文庙祭祀虽不能完全等同于宗教活动，却无疑蕴涵着宗教的意义，发挥了宗教的部分功能。所以人们又把孔圣人奉为掌握学子、文人命运之神。每逢科举考试，学子们都要拜孔圣人，求他保佑金榜题名。


  三、修福来世礼佛祖


  佛教自西汉末年传入中国之后，经过与中国文化的融合，成为中国化了的佛教。由于历代统治者的大力提倡，两千年来不断发展，成为对中国社会影响最大的宗教。信佛、拜菩萨是汉族、藏族、满族、蒙古族等从古至今的信仰风俗。佛教的基本教义，是以“因果报应”“三世轮回”为基础的，认为现世人生无常，苦海无边，而种种苦难都是前世的罪孽造成的。只有行善、修行，来世才能获得善果，或去极乐世界，或为大福大贵之人，否则就要下地狱，或变成牛马猪狗。佛祖释迦牟尼是佛教中的最高教主，是普度众生到极乐世界的第一神灵。所以旧时历代信众，无论贫富贵贱，最崇拜的是佛祖。


  佛祖释迦牟尼（约前624年——前544年，一说前565年——前486年），原名乔达摩·悉达多。古印度释迦族人，本为迦毗罗卫国太子。佛教创始人。成佛后被称为释迦牟尼，尊称为佛陀，意思是大彻大悟的人。民间信仰佛教的人尊称其为佛祖、如来佛祖。佛经中记载，农历的四月初八日是佛祖释迦牟尼诞辰日，二月十五日是释迦牟尼涅槃日，腊月初八日是释迦牟尼成道日。这三天称为佛吉祥日。每逢佛吉祥日，佛教信众都要到寺庙或在家中进行礼佛活动，其中以佛诞日浴佛最为隆重，称为浴佛节。相传在2600多年前某年的四月初八日，释迦牟尼从摩耶夫人的肋下降生时，一手指天，一手指地，说：“天上天下，唯我独尊。”于是大地为之震动，九龙吐水为之沐浴。因此各国的佛教徒通常都在这一天来寺院烧香还愿，或礼佛诵经，或布施钱物，或打斋供众，或烧吉祥疏、荐亡疏，或听法师讲经，或请僧人做佛事等，并以浴佛等方式纪念佛的诞辰。是日寺院幢幡宝盖招展，香花灯烛及各色供品林立。香花丛中的几案上安放着一个铜盆，盆中注满了用旃檀、紫檀、郁金、龙脑、沉香、麝香、丁香等配制成的香汤，汤中立着一尊释迦牟尼童子时的铜像。沐浴开始前，寺院住持率领全寺僧众礼赞诵经，随后持香跪拜、唱浴佛偈或念南无本师释迦牟尼佛，僧众和居士们一边念一边依次拿小勺舀汤浴佛。浴完佛像后再用一点香汤点浴自己，表示洗心革面，消灾除难。


  藏族人对佛教的虔诚信仰，远远超过其他各个民族。“传大召”是藏传佛教最隆重的礼佛仪式，意为大祈愿法会。法会从藏历正月初三至二十四日，拉萨三大寺僧众及各地信众多至数万人齐集大昭寺进行各种宗教活动。正月十五日夜拉萨八角街陈列酥油灯、酥油花，歌舞庆祝，称为灯节。法会上举行辩经，考选藏传佛教最高学位——格西。法会最后以送鬼仪式结束。


  出于对佛的敬奉，藏族信众有许多独特的习俗。


  一是佩戴护身佛。每个藏民几乎都在脖子上挂一个嘎乌，即护身佛的小盒。里面装有小佛像、印有经文的绸片、舍利子，或由活佛、高僧念过咒语的药丸，以及活佛的头发、衣物碎片等。小盒有金、银、绸三种，男用方形，女用圆形。藏民们认为有佛护身就能吉祥免灾。


  二是转经轮。转经轮俗称转右拉。笃信喇嘛教的藏民识字的极少，不会念佛的经文。传说人手转经轮，每转一圈就相当于念经一遍。所以转经轮就成了藏民们表达真诚信仰的习俗。今在西藏各地，均可见到持转经轮之人，以老年人居多。


  三是悬挂经幡。经幡也叫祈祷幢，是用绸绢或布条制成，上面印有经文，系在杆上随风飘动。在藏族居住区，无论是农区还是牧区，都可以看见立于屋顶上或帐篷上的经幡。据说挂经幡、转经轮和捻佛珠都具有同等的效力。风把经幡吹动一下，就相当于念经一次。


  四是磕长头与等身头。笃信佛教的俗家藏族男女，为了消灾免祸和祈求来世的幸福，常去寺院磕头拜佛。磕长头是指在磕头时，双手高举触额、口、心各一下，然后双膝跪倒，全身伏地，四肢伸直，额头触碰地面。磕头时要心诚，口念六字真言或祈祷之辞，要磕几百、几千、几万次，常将寺庙内厚厚的木地板磨出深深的沟痕而至穿，几年就得重新一换。可见信徒之多、信仰之诚。


  磕等身头是在寺院周围右旋磕头的拜佛礼俗。磕头者每磕一次，用手在磕头的地方划一道横线，下次脚尖齐线，再磕再画线，如此继续下去，俗称等身头。磕头的次数以自己的意愿或活佛卜算而定，围绕寺院一周或几周。还有一种磕法，是朝着佛寺的方向向前移动磕头。有的居住在青海、甘肃的藏民一直这样磕到西藏的拉萨，风餐露宿，时间长达数月或数年。为了避免磨破手和膝盖，磕头者常将手掌护以木板，膝盖上包各类坚皮。直至今日，在西藏的一些通往拉萨的路上仍然可以看到这些磕等身头的虔诚的朝圣者。


  四、救苦救难拜菩萨


  在民间信仰风俗中，对观世音菩萨的信仰最为普遍，甚至超过佛祖释迦牟尼和其他诸神。唐代避唐太宗李世民的讳，称为观音。“观”实为“听”。据《法华经·普门品》的记述，当众生遭遇困难之时，只要诵念其名号，观世音菩萨即时观其音声，前往拯救。即是听到世界上有受苦难者呼唤她的声音，便前往解救，故称为观世音。在印度佛教中，观世音本是男身，因为他大慈大悲，不分贵贱愚贤，救助一切人的苦难，具有母爱的特点，所以大约在唐代以后逐渐被信徒们描绘为女身。观音有33种化身，其法身有千手千眼之像、有踏莲花持宝瓶之像等等。她的雕塑、绘画形象遍布全国各地的寺庙和信众的家庭中。她集智慧、慈悲、平等、救苦救难于一身，最能适应众生的要求，对不同的众生，便现化不同的身相，说不同的法门。因此在中国民间受到最普遍、最广泛的信仰，尤其在中国的江、浙、闽、广、台湾，以及南洋华侨间，观音信仰极为普及，所谓“家家阿弥陀，户户观世音”。浙江的舟山群岛，自古以来也一直被视为观世音菩萨应化的道场。


  在东北地区，千余年来民间信仰最为广泛的歪脖老母就是观音的三十三化身之一，被信众们誉为普度众生、有求必应的灵验之神。歪脖老母圣像在辽宁省北镇市常兴店镇素有“八景十二奇观”的青岩寺天然石洞中。青岩寺始建于北魏，盛于中唐，至今有1500余年历史。据《东北古迹轶闻》载：当年，这尊石雕观世音佛像雕刻完毕，众僧人选择吉日，率山民抬着佛像进佛殿。可是，由于佛像高，洞口低，无法将佛像抬入洞中。正当众人急得没有办法时，有人戏言：“如果老母把头歪一下，就能进去了。”话音刚落，人们见石佛果真把头歪向一边，众僧人与山民便顺利地将石佛抬入洞中，稳稳地安放在莲花宝座上。众人吃惊，老母显圣了，跪拜之后，便匆忙退了出来。忙乱之中，忘了请老母正过来，所以至今石佛仍然歪着脖子，故称歪脖老母。自古以来，歪脖老母圣灵名闻天下，香火绵延，常年不断。前来祈福许愿者摩肩接踵，还愿者络绎不绝。明朝万历四年，清朝光绪十六年都曾重修。时至今日，信众朝拜如云。


  信奉观世音菩萨的习俗历经千余年不衰，不是偶然的，是因为人间苦难常在，不平常有，靠现实的力量难以解脱，只好求助于大慈大悲的观世音菩萨。正所谓是哪里有苦难哪里就有宗教。


  五、护国兴家供关公


  关圣帝俗称关公、关老爷，千余年来，广大各族民众对关圣帝的信仰敬奉几乎不亚于观音菩萨。据清嘉庆版《关帝圣迹图志全集》记载：在相传为关公受封的这天，男女乡民杀羊宰猪，击鼓吹箫，载歌载舞，前往关庙祭拜。各种戏剧艺人和专替人祈祷的巫师亦在关庙内演出祷告。会武术的拳师相互比试枪棒，练习拳脚，争相献技。参加祭祀活动的人很多，以至于肩摩毂击。而且这种活动遍及山西、陕西、河北、河南、山东等地，几乎占了大半个中国。运城为关公的生养之地，民间祭祀关帝活动比之全国各地更甚，明崇祯年间，解州民间每年祭祀关帝的活动多达四次。据崇祯二年（1629年）《建关圣常平村祖茔祀田碑记》载：“四月初八日关圣受封之期，六月二十二日为诞辰，九月十三日为忌日，五月十三日为赛会。”在这四个时间里，乡民们都要前往解州关帝庙和常平村关圣家庙举行盛大的祭祀活动。


  运城民间祭祀关帝的活动有两种形式：一种是以一村、一社或者一族（同姓者）为单位前往关庙祭拜，祭品或村社购买，或摊派制作；祭典由村长、社首、族长主持；锣鼓仪仗均经专门训练，敲打套数、排列秩序亦有讲究。献演的戏剧有的聘请专业班社，有的是本村社的“家戏”登台。另一种是一家一户祭拜，由家长主持，所献祭品薄厚不一，量力而行，贵在诚心。这种“私祭”形式有的前往关庙，有的则在自家正屋神位悬挂关帝画像，焚表上香，顶礼膜拜，祈求关帝保佑，消灾避难，福寿安康。受汉族信仰关圣帝习俗的影响，满族、蒙古族也同样信奉，甚至更为笃诚。


  关老爷即三国时期蜀国大将关羽。关羽生前是以忠勇威震华夏，死后被追封为“壮缪侯”。当时人曾在他死处立祠祭祀。后来历代统治者出于巩固统治的需要，逐渐将其神化，关羽因此成为集忠义仁勇于一身的历代楷模。被历代统治者视为护国之神。在中国诸神中，关羽的封号是最为显赫的。宋代哲宗皇帝封其为“显烈王”，徽宗皇帝封其为“义勇武安王”；明代神宗皇帝封其为“协天护国忠义帝”“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”；清代顺治帝封其为“忠义神勇灵佑仁勇显威护国精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。在神班中，关羽原本是籍属道教，但又兼职于佛教，被佛教列为“护法伽蓝”。一身兼二教之神，更是极为罕见。关老爷神职地位高，身为“大帝”“圣帝”，神通广大——三界伏魔、护国保民，神品高尚——集忠义仁勇于一身。总之，三界的神事、人事、鬼事无所不管，是一位万能万灵的神。因此，信奉者极众。明清时期，随着商品经济的发展，人们又希望万能的关老爷能保佑生意兴隆，财运亨通，因此民间又尊其为“武财神”，关羽之庙称为“武庙”，其庙数之多、香火之盛，远远超过文庙。阮葵生《茶余客话》中称：“关帝庙遍海寓，一村一庄处处有之。虽塞垣边障，祠宇亦多。”关帝庙遍布全国各地。


  随着弘扬传统文化之风的兴起，信仰“关圣帝”的旧俗又有所复兴。近30年来，在我国各地的酒楼饭店几乎家家都供奉关羽，其主要职能是保佑发财。这是因为关羽在神班中又兼职“武财神”。在经济发展的大潮中，“财神”当然是最受欢迎的了。


  关羽作为东汉末年驰骋疆场的猛将，由于他身上闪耀出忠肝义胆的伟大品格，被后代封建统治者所推崇，也因为这种品格与劳动人民维护自己权益的意愿相拍合，而成为中华民族海内外儿女一致崇敬的大英雄。可以说，关羽身上表现出的对主之忠、克己之正、处世之义、作战之勇，已成为我国传统优秀文化的一笔宝贵精神财富，在形成中华民族精神和鼓励后人注重品行、舍利取信、舍生取义等社会公德方面显示了巨大的感召力和凝聚力。


  六、海难脱灾奉妈祖


  妈祖的真名为林默，小名默娘。福建莆田人。诞生于宋建隆元年（960年）农历三月二十三日。宋太宗雍熙四年（987年）九月初九逝世。妈祖，又称天妃、天后、天上圣母、娘妈，是历代船工、海员、旅客、商人和渔民共同信奉的神祇。古代在海上航行经常受到风浪的袭击而船沉人亡，船员的安全成航海者的主要问题，他们把希望寄托于神灵的保佑。在船舶启航前要先祭妈祖，祈求保佑顺风和安全，在船舶上还立妈祖神位供奉。


  相传默娘出生时邻里乡亲看见流星化为一道红光从西北天空射来，照得岛屿皆红。默娘少年时聪颖异常，过目成诵。长大后，矢志不嫁，决心终生以行善济人为事。她精研医理，为人治病，教人防疫消灾。洞晓天文气象，能预测天气变化，事前告知船户可否出航。还熟习水性，在海域里遇难的渔舟、商船，常得到她的救助，因而人们传说她能“乘席渡海”，称她为“神女”“龙女”。宋太宗雍熙四年九月初九，年仅28岁的林默娘辞世升天成神。此后经常显灵，乡亲们时常能看到她在山岩水洞之旁，或盘坐于彩云雾霭之间，或朱衣飞翔海上。救人急难，护国佑民。于是乡里之人就在湄洲建起祠庙，虔诚敬奉，前来朝拜者，络绎不绝。从宋高宗绍兴二十六年（1156年）起至清朝，历代皇帝先后36次册封，封号由2字累至64字。爵位由“夫人”而至“天妃”，庙宇遍海内。清康熙二十三年（1684年）封为“天后”，并列入国家祀典，进行春秋祭祀。因其是救苦救难的慈祥女神，故俗称“妈祖”“娘妈”。信仰从产生至今，经历了1000多年，作为民间信仰，它延续之久，传播之广，影响之深，都是其他民间崇拜神所罕见的。历代皇帝的崇拜和褒封，使妈祖由民间神提升为官方的航海保护神，神威远播海内外，成为一尊跨越国界的国际性神祇。据《世界妈祖庙大全》提供的最新数字，目前，全世界已有妈祖庙近5000座，分布在中国、日本、韩国、越南、泰国、新加坡等近20个国家。全世界妈祖信众约有2亿人，单台湾省就有70%的人信奉妈祖。


  全国最著名的妈祖庙有以下几座。


  福建湄洲岛妈祖庙：湄洲是妈祖文化的发祥地。据文献记载，宋雍熙四年（987年），妈祖升天后，人们怀念她、纪念她，就在湄洲岛建庙祭祀，是最早的妈祖庙。


  泉州天后宫：始建于宋庆元二年（1196年），许多海外同胞都称其为“温陵圣庙”，每年大约有3000多个海外团队前来参观朝圣。天后宫是中国首个被列为全国重点文物保护单位的妈祖庙。


  芷江天后宫：位于湖南芷江侗族自治县境内，建于清朝乾隆十三年（1748年），是中国内陆地区最大的妈祖庙。


  澎湖天后宫：相传始建于明万历二十年（1592年），是台湾地区最早的妈祖庙。


  相传农历三月二十三和九月初九，分别是妈祖的诞生日和忌日，人们称之为“妈祖节”，每到这两日，各地信众都要到妈祖庙举行大规模的祭祀。


  七、治世安民信真主


  我国信奉伊斯兰教的回族、维吾尔族、哈萨克族等民族有敬拜真主的民间信仰。伊斯兰信众认为宇宙万物只有真主安拉才是唯一的主宰。穆罕默德是他的使者。其信仰主要表现为“六信”“五功”。


  “六信”即六个主要的信仰。


  一是信安拉。认为安拉是独一无二的至上神，安拉创造万物、主宰一切，而且无所不能、无所不知、无所不有。安拉无形象、无方所。


  二是信使者。信穆罕默德是主的使者。治世安民，普慈众生。


  三是信经典。《古兰经》是安拉启示众生的经典。


  四是信天使。天使是安拉的差役，无形无影，神通广大，变幻莫测。


  五是信前定。认为世间的一切都是安拉早已安排好的，应顺其自然，不为所争。


  六是信后世。认为世界终将毁灭，毁灭之后“后世天国”就来临，死去的人到时候会复活，接受审判，善者升天堂，恶者入火狱。


  “五功”即六大信仰主要体现在五个方面的活动中。


  一是念功。在举行宗教典礼或平日，要口诵清真之言：“除安拉之外，别无神灵，穆罕默德是他的使者。”以此来公开表白自己的信仰，坚定认主从圣的信念。


  二是拜功。即对真主进行礼拜。礼拜时，拜者的衣服、身体、场所都必须清洁，朝圣地麦加方向进行礼拜。礼拜有个人和集体两种形式。个人之拜一天五次，分为晨礼（日出前）、晌礼（中午）、晡礼（日落前）、昏礼（日落后）、宵礼（中夜时）；集体礼拜每周五举行，七天一次，由伊玛目（首领）率领在教堂举行。


  三是斋功。每年回历九月为斋月。斋月内，每天在天亮前饮食，日出至日落禁止一切饮食和房事。


  四是朝功。按伊斯兰教规定，每个穆斯林凡是身体健康、财力允许者一生中都要去圣地麦加朝觐一次。集体朝拜的时间是在回历每年的十二月初八至十二日。个人也可以随时去单独朝拜。


  五是课功。每个信仰伊斯兰教的穆斯林，每年都要自愿捐助钱财或纳税，用以资助穷人或公益事业。


  伊斯兰信众禁忌食猪肉与一切自行死亡的动物之肉，只吃由阿訇宰杀的牛羊肉。犯禁要受到鄙视和谴责。因为它是作为宗教戒律写入《古兰经》中的，所以成为一切信奉伊斯兰教的人坚定不移的民间信仰风俗。


  万事万物万般忌


  禁忌是信仰民俗的组成部分。任何一种信仰习俗，实际上都包含两个方面，即应该做什么和不准做什么，不准做的就是禁忌。没有禁忌就没有牢固的信仰。对神灵的信仰，从正面而言，是必须崇拜和顺从，崇拜顺从则会得到护佑和幸福。从反面而言，即是不得无视和背逆，否则将会带来灾难。禁忌是心理层面的否定性的行为规范，是出于对神灵的恐惧而产生的自我约束或被监督约束的信仰形式。违犯禁忌的灾难后果，不是已经发生了的，而是想象中的不可避免的惩罚。因而更有恐惧感，更有威慑力。多神崇拜的信仰习俗，使得禁忌充满了生活的方方面面。一个人从出生到死亡，衣食住行、婚丧嫁娶、言谈举止，几乎时时处处都有禁忌。古人对禁忌非常重视。《礼记·曲礼》记载周代风俗：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。”甚至还出现了专门掌管禁忌的官员。《周礼·地官》记载：“诵训”一职，“掌道方慝，以昭辟忌，以知地俗”。诵训就是专门掌管全国各地所恶讳的言语和四面八方风土人情的官员，充当周王的顾问。可见禁忌是何等的重要，已经成为人们日常生活中必须遵循的准则。禁忌风俗五花八门，不一而足，历代相因不衰。


  一、命相不合难成婚


  婚姻是组成家庭，传宗接代的大事。古往今来最受人们的重视，因此禁忌颇多。但其中最重要的是合婚禁忌，它直接关系到男女双方的婚姻能成与否。合婚禁忌主要是看男女双方生肖、五行是否相克，生辰八字是否相合三个方面，相克、不合则犯禁忌，不能成婚。


  什么是生肖相克与五行相克呢？我国早在商代就有了以十二地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）和十天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）相结合用以纪日的方法。大约在春秋时期，古人将子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二地支与鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪十二种动物对应相配，即子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。战国时期，阴阳五行学说兴起，方士们又将十二地支分属于五行，即寅卯属木，巳午属火，申酉属金，亥子属水，辰未戌丑属土，并用五行相生相克以推算祸福灾异。五行相生：金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。五行相克：金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。五行有生克，与之相应的十二种动物也同样的有了生克。其相生：鸡、猴生鼠、猪，鼠、猪生虎、兔，虎、兔生蛇、马，蛇、马生牛、龙、羊、狗，牛、龙、羊、狗生鸡、猴。其相克：猴、鸡克虎、兔，虎、兔克牛、龙、羊、狗，牛、龙、羊、狗克鼠、猪，鼠、猪克蛇、马，蛇、马克猴、鸡。东汉时期开始使用十二地支纪年，与十二地支相应的十二种动物也就成为年的代号，在此种动物之年出生的人也就有了与之相应的属相，如马年出生的人属马，羊年出生的人属羊等等。时人认为人的属相与所属的动物禀性相同，动物间的相生相克就会造成与属相相关的人与人之间的相生相克。属相相克的男女是不能相配成婚的，俗称“犯相”。


  不仅所属动物的本性相克不能成婚，属相的五行相克也不能成婚。猴、鸡属金，虎、兔属木，牛、龙、羊、狗属土，鼠、猪属水，蛇、马属火。五行相克：金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。因此与之相应的属相猴、鸡克虎、兔，虎、兔克牛、龙、羊、狗，牛、龙、羊、狗克鼠、猪，鼠、猪克蛇、马，蛇、马克猴、鸡。属相相克，五行相克，如龙虎、虎虎、虎羊、鼠蛇等属相相配都将造成严重后果。民谚说：“龙虎相斗，必定短寿。”“两虎不同山，同山血斑斑。”“虎配羊，活不长。”虎性凶残，虎年生的姑娘，很难嫁出去，有时只好或增或减虚报一岁。


  什么是生辰八字不合呢？生辰八字是一种利用天干和地支准确记录出生年、月、日、时的方式。由“年干、年支”“月干、月支”“日干、日支”“时干、时支”，八个干支所组成，一共八个字。年、月、日、时的干支组合称为“柱”，形成“年柱”“月柱”“日柱”“时柱”，故八字又称为“四柱”或“四柱八字”。将一个人出生的年、月、日、时通过四柱天干地支八个汉字表达出来，称之为“生辰八字”。如某人是公历1927年3月17日上午5点半出生的，按农历计算，即是丁卯年2月14日卯时生。其八字为丁卯（年柱）、癸卯（月柱）、庚戌（日柱）、己卯（时柱）。将出生日期（以农历计算）经占卜者转化为生辰八字的过程称为排八字。然后再由占卜者将男女从双方生辰八字所表述出的属相、大运流年、五行个数、命局等进行综合分析解读，预测两人以后的婚姻生活是否美满。一般来说，男女双方的生辰八字皆中和，即表示婚后生活幸福，可婚配；如果一强一弱很悬殊，弱的一方就会被强的一方克死，即表示灾祸，不可成婚。男子选妻还特别重视女子八字的“夫星”和“子星”。夫星、子星明显且无破损，娶之旺夫兴子，否则就是犯忌讳，不能成婚。


  以生肖属相、五行生克、生辰八字合婚，无任何科学依据可言。据有人在2010年统计，全世界每小时大约出生15540人，每天大约出生37万人，每年出生大约8296万人。中国每小时出生大约2273人，每天出生大约5万多人，每年出生大约1990万人。这些出生在不同国家、不同地区、不同家庭、受到不同教育，有着不同经历的同年同月同日同时辰（2个小时）生的男男女女，他们的婚姻、家庭、事业、生死祸福会一样吗？婚姻美满与否，是由男女双方的爱好、性格、经济条件、社会地位、家庭状况等各种因素决定的，把它归结于生肖属相、生辰八字，实属荒谬。


  二、逆冲凶地不宅居


  居所是人类赖以栖息生存的地方，中国古代的先民们，总结万千年居住的经验和教训，把那些不适合居住可能造成某种灾难的信条加以神秘化，形成了种种居住禁忌。其中最重要的是选房址和立门户。


  1.择址忌“逆势”


  建造住所首先是勘察，选好建造院落和房屋的地址。勘察主要是察看天势、地势、人势三大要素。势者，外在之形也，即自然环境和社会环境，风水学中称这种勘察的方法为“相法”。古人非常重视相宅，不但人相，还要通过占卜请神相，称为“卜宅”或“卜居”。卜宅就是民间盛行的看阴阳宅中的“相阳宅”。


  天之势，南为阳，北为阴。中国地处北半球，阳光是从南部照来，寒风是从北部吹来。房屋坐北朝南，北墙阻挡寒风，南窗采光充足，这种格局叫做“负阴抱阳”，顺天势，吉；反之，背负阳光，面向凛冽北风则为“逆”。逆天势，凶，择居址大忌。


  地之势，山南为阳，山北为阴；高上为阳，低下为阴；水北为阳，水南为阴。居址以地处山之南，居高面水为顺地之势。顺地势建宅，吉。反之，地势南高北低，南有大山居高压顶，北有大水浸泡则为逆。逆地势建宅，凶。所以人们都是把房院建在山南水北的阳处，而不会建在山北水南的背阴之地。明代《阳宅十书》说：“凡宅左有流水谓之青龙，右有长道谓之白虎，前有污池谓之朱雀，后有丘陵谓之玄武。”即是说选建住宅之地，最理想的是后依丘陵高地，前临池塘，左有流水，右有长道。在古代风水学中这是最贵之地。此外，“前有照，后有靠，左右抱”的地势，即前有流水，后有靠山，左右也有丘山环卫，这也是选宅址的风水宝地。反之则为禁忌之地。而那些草木不生之地，流水冲射之地，多条河流汇集之地是最不宜选为建房地址的凶地。实际上顺天势、顺地势即是顺乎自然。


  相人势即是察看要选宅址周边的社会环境。明代《营造门》载：凡宅“不宜居当冲口处，不宜居塔冢、寺庙、祠社、炉冶及故军营战地”，“不宜居大城门口及狱门”，这是明代人从社会环境的角度选建房地基的要领。交通要道的交汇处，大城门口的通行处，监狱牢房的所在处，铜铁矿物的冶炼处，旧军营和古战场的遗址处，这些都是不安静、不安全容易发生动乱的地方。古塔、墓地、祠堂、社坛等处，都是鬼神出没作祟致人病死的地方，当然更不宜建房居住。这些禁忌迎合了民众的普遍心态，在民间建宅院时被广为遵守。《扬州采风录》记载扬州江都县风俗，盖房主要避讳两种地方：一是大路直冲着房子的地方，当地人叫“路箭”；二是有河道直冲着房子的地方，当地叫“水箭”。箭能射杀人，在这种地方盖房子，易遇到意外之祸，是不吉利的，所以一定要避开。


  2.门户忌“气冲”


  门是居舍的关键所在，是内外空间分隔的标志，是一家人朝夕出入必经之途，如一个人的口喉，不能有丝毫差错。故自古以来“门户”就是一个家庭的代称，因此各地关于门户的禁忌颇多，但总体来说就是忌讳邪气恶煞冲门。无论是院门还是房门，门的朝向忌西忌北。按四方神位，西为白虎恶煞，白虎当门必伤人；南为阳北为阴，门向北，“阴气入宅，多病多灾”。故民间多立门于南、东南及东三方，俗谓“三吉方”，又以东南为最佳，俗称青龙门。山西的居住风俗，院门一般多以向东的为善，向西的称阴门，除非万不得已一般不开西门，否则必须在门口安一屏障，或在胡同口正对的墙壁上镶块石碑，上面刻“泰山石敢当”之类的字样，以避邪风鬼魅的骚扰。


  门忌讳正对着别人家的门、窗和山墙，俗谚说：“窗户对门门对门，不打官司就死人。”尤以门小者更遭其害，叫做“大口吃小口，家破人散走”。天津旧俗，无论院门还是房门，都忌讳直对邻家的屋脊、房角、正檐兽头及道路来射，主损妻克子，若直冲门中线者伤害更甚。为了避免“气冲”，民间有一简便的方法便是在门边置屏墙一堵，或直或曲。屏墙多是不封闭的，还可以保持“气畅”。


  门还忌正冲房檐滴水，俗话说：“房檐滴水滴门帮，一年之内死一双；房檐滴水滴门口，不伤大口伤小口。”破解之法就是在门的上方加盖，俗称雨搭，阻挡房檐的滴水落在门上或门口。


  明代《营造门》一书记载了院门及房门的诸多禁忌：凡大门门扇及两侧墙壁须大小一般。左大主换妻，右大主孤寡。大门十柱，小门六柱皆要着地则吉。门扇高于墙壁，主多哭泣；门口水坑，家破伶仃；大树当门，主招天瘟；墙头冲门，常被人论；交路夹门，人口不存；众路相冲，家无老翁；门被水射，家散人哑；神社对门，当病时瘟；门下水出，财物不聚；门着水井，家招邪鬼；粪屋对门，痈疖长存；水路冲门，悖递子孙；仓口向门，家退遭瘟；捣石门居，家出离书。汉族自古以来还有忌踩门槛的风俗。门槛又作门坎。民间认为门槛是户主的脖子，踩门槛会给户主带来灾害。据古文献记载，此俗春秋以前就已经存在。《礼记·曲礼上》记载：“大夫出入君门由右，不践阈。”阈就是门槛。门槛实际上就是阻挡恶煞邪气的防线，是不能受到任何损害的。这诸多的禁忌，归根到底，就是要防止恶煞邪气进门，只要把恶煞邪气阻挡在门外，就会家泰人安。


  以上关于居住风俗的种种禁忌，有的是民众在长期起居生活中实践经验的总结，如“不宜居当冲口处”“不宜居草木不生处”“不宜居正当水流处”“不宜居山有冲射处”等，这些都是出于自身安全考虑，是合理的。有的在今天看来也是具有科学性的，如认为“忌开北门，阴气入宅，多病多灾”。寒风入室，容易引起感冒和其他病症，有损于身体健康。又如“粪屋对门，痈疖长存”，因不讲卫生，皮肤生痈长疮，长期发炎不愈。当然种种禁忌多是具有迷信成分，乃是世代因循的陋俗。今天随着社会的进步，科学的发展，一些陋俗正在不断地被历史所淘汰。


  三、言语犯忌惹祸灾


  语言是交流思想的工具。古人认为万物都是有灵的，语言不仅能够沟通人际，也能沟通鬼神。人说的任何话，冥冥之中的鬼神都能够听到。鬼神会根据说话的内容，予以护佑，给以支持或进行惩罚。有利的话会带来吉祥的后果，不利的话会带来灾难。认为语言之“名”，会招致物质实体之“实”，故而说到吉祥如意之“名”，即兆示吉祥如意之事；说到凶祸灾害之“名”，即兆示凶祸灾害之事，由此而产生了对语言的禁忌。语言禁忌即是对语言魔力的畏惧。自古以来语言禁忌繁多，存在于生活的方方面面。


  1.凶语禁忌


  凡是与生病、死亡、破财等凶丧相关的不吉利话都是“凶”语，不能直言明言，要避讳。死亡是人最恐惧的，因此也就最忌讳说“死”字和能导致死的其他语言。为了表达这个意思，要避讳改说成其他的字眼。在周代，天子死称薨，诸侯死称崩，大夫死称卒，士死称不禄，只有平民才直称死。后来平民死也称为卒。在民间多是说“去世”“逝世”“走了”“老了”“升天”等等，不下百余种说法。与死字音同或音近的字也犯忌讳。如“四”字就不能说，要想办法避开。在船上忌讳说“翻”字，盖房子忌讳说“倒”字，吃饭时忌讳说“完了”“没了”，干活时忌讳说“完活了”“没活了”。有些年龄的数字也是禁忌。如73、84、100等。孔子死于73岁，孟子死于84岁，人生百年是大限。所以这些年岁数字都必须避讳。有些地方45岁也是禁忌。据《北平风俗类征·语言》引《朔纪》云：“燕人讳言四十五岁，人或问之，不曰‘今年四十四岁’,则曰‘明年四十六岁’。”这是因为四十五与“是死我”谐音。因属相可以标明一个人的年龄，且又指代自我的本命，所以俗间有忌言属相的禁事。旧时，艺人进宫唱戏除了记住当天宫中的忌字外，还要记住皇上、太后、皇妃等人的名讳、属相的忌字，否则，就要受责罚。清朝慈禧太后是属羊的，因而讳忌唱戏时提到羊字。连剧目、台词都要改。像《变羊记》《牧羊圈》《苏武牧羊》等都不能演。《女起解》中“羊入虎口，有去无还”也要改成“鱼儿落网，有去无还”。据《清稗类抄》记载：盐城有一姓何家，其家主人自以为本命肖鼠，不但忌讳别人说“鼠”字，甚至还不许家人养猫，也不许家人扑鼠。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。可见此种视属相为本命忌言及其习俗是有着广泛的民间信仰基础的。以上种种语言忌讳，都是因为这些话会和“死”发生联系，怕一语成谶。


  发财是人们最追求的事，因此破财的话也被视为恶语。做买卖忌讳说“赔”“亏”字，忌讳说得罪神的字。如卖财神不能说“卖”，而要说“送”。买财神也不能说买，要说“请”，否则就是不恭，得不到财神的保佑。如果不想买也绝不能说“不要”，只能说“已经有了”，否则得罪了财神就会破财。四川一带过去忌讳说“舌”字，因为“舌”谐音“折本”“折财”的“折”，为此把“猪舌”叫做“猪招财”，“牛舌”叫做“牛招财”。在各地这一类有关财运衰败的语言禁忌很多，其特点是不仅仅停留在对禁忌词语的回避上，而且还要变凶为吉，通过对词语的灵活运用获得一个吉祥的效果。这种避凶求吉的语言禁忌现象，俗称“讨口彩”。


  2.称谓禁忌


  中国自周代始产生避讳制度。据《左传·桓公六年》载：“周人以讳事神。名，终将讳之。”意思是说，周人用避讳侍奉神灵。名，生时不讳，死了以后就要避讳。古时中国人认为，名字并非一般的语言符号，它与指甲、毛发、牙齿等一样是身体的一部分，它具有某种超人的力量，人们的灵魂就附在人的名字上，如果被人利用巫术加害，就会造成身体的损伤或危及生命。中华民族向有尊祖敬宗的习俗，祖先的名字和长辈的名字都不能直呼不讳，甚至不能把长辈的名字告诉别人。认为直呼祖先的名字是对祖先的不尊，不但会受到社会舆论的谴责，还会招来天谴，降灾于子孙。汉族、鄂伦春族、鄂温克族、哈萨克族、布依族、藏族等许多民族的祖先崇拜习俗中都有这一类禁忌事项。


  3.道德禁忌


  中国是礼仪之邦，素以重修养、讲道德、尊重他人为善，以侮辱他人为恶。民谚云：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，今世不报来世报。古人最讲究口上积德，忌讳恶语伤人。嘴损的人，不仅会招到当世的报复，更会在死后、来世受到惩罚。民间常说的“不能当矬人说短话”就是这个意思。在盲人面前忌讳说“瞎”。在腿有残疾人面前忌讳说“瘸”。在和尚面前忌讳说“秃”“驴”，因为民间骂和尚常说“秃驴”。在道士面前忌讳说“牛”或“牛鼻子”。因为道教始祖太上老君的坐骑是牛，说牛就是在骂道士是畜生。一些带有亵渎意味的词语也为禁忌。民间通常认为涉及性器官和性行为的词语是一种亵渎语，一般所谓“有教养的”或者“老实本分的”人都羞于启齿。在不得不说到性器官时，要用“那个”“下部”“老二”等隐指。说到性行为时，也要用“办事”“房事”“同床”来代替。


  语言禁忌是建立在语言神秘感基础上的，是由于人们对语言存在一种魔力信仰所致。由于人类具有趋吉避凶的心理，在同一个社会范畴内，使用同一语言的人对语言符号的理解基本上是一致的，因此从某种角度来看，略有道理的语言禁忌一旦被提出，在宁可信其有不可信其无的心理影响下，很容易流传开来，为大众所接受和遵守。所以某些语言禁忌风俗，流传数千年而不衰，时至今日屡见不鲜。


  信仰风俗须疏导


  作为传统文化的中国民间信仰风俗，历经原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会及社会主义社会数千年的发展历程。时代的痕迹，阶级的烙印，各种文化的交融，使得民间信仰风俗成为一个庞杂的混合体。改革开放以来，随着党的宗教政策的贯彻落实和我国经济社会的不断发展，各地民间信仰活动日益活跃起来。随着社会转型的加快和社会变动的加剧，民间信仰风俗带来了一些新的社会问题。


  如何对待民间信仰？某些人过高地评估了民间信仰的积极作用，认为民间信仰是中华传统文化的基石，它蕴含的教人敬畏、感恩、为善、为孝、惩恶，以及与自然、植物、动物和谐相处的总体精神目标和理念，一直发挥着民间传统道德的教化功能。具有整合乡族、融洽乡里、维系社区秩序、参与社会公益与慈善事业、改善社会风气和缓解社会矛盾的作用。每年两岸三地大规模的民间祭祖祀神活动，成为加强世界所有华人尤其是两岸华人联系的一个桥梁和纽带，有利于发展旅游经济等等。


  应该承认，民间信仰作为一种宗教形态，确实有着某种道德教化、稳定社会、巩固统治的功能，这也是历代奴隶社会、封建社会统治者为什么大力提倡它的原因。所谓“一庙胜过十万兵”。但从根本上看，它仅是一种麻醉剂而不是消炎药。一旦被麻醉者清醒过来，就会以其人之道还治其人之身。历史上的黄巾起事、白莲教起事、太平天国起事就是从民间宗教发展起来的。现在某些民间信仰，在弘扬传统文化、发展经济的招牌下，已经出现了一些畸形的发展。一些地区滥建庙宇，浪费土地资源。庙宇林立，香烟弥漫。家家供关公，户户请财神，封建迷信流行，一些已被禁止的传统迷信活动死灰复燃。求仙、算命、看相、占卜、看风水等已濒临绝迹的巫术迷信重新还魂，在城乡有些人因过分沉迷而影响正常的生活和生产，更有甚者贻误生命。甚至有的共产党员、国家干部也陷入其中，信神佛，信风水，不信共产主义。畸形的民间信仰不同程度地冲击了国家的主导思想，动摇了对唯物主义、共产主义的信仰。部分富起来的人，不是归功于国家的政策，国家的扶持，而是感恩于佛祖、菩萨、关老爷。特别是一些邪教组织利用部分信众的蒙昧，扩大势力，进行犯罪活动。如众所周知的法轮功、全能神、全范围教会等等，已经造成了极其严重的恶果。可见，对民间信仰功能的认识一定要理性，作为共产党执政的社会主义国家，不能把道德教育、维护稳定、发展经济、国家统一寄希望于庞杂的民间信仰，不要干饮鸩止渴的傻事。当然，这样的认识并不是说要对民间信仰不加区别地进行严禁，那是在干蠢事。民间信仰作为一种文化事象历经沧桑流传到今天，必然有它存在的合理性，能有所复兴，自然有它内在的及外部的原因。堵塞不如疏导，不如绝源。消极的民间信仰事象的存在，归根到底是经济落后、科学文化滞后、生活贫困、社会不公造成的。国家与社会首先应该在根基上下功夫，发展经济，加强民主，普及科学文化教育，使人们从贫穷、疾病、愚昧、不公中解放出来，才能真正做到移风易俗。要理直气壮地宣传主流思想，宣传唯物论，引导人们科学地认识民间信仰，剔除糟粕，光大精华，推陈出新。民间信仰在今后相当长的一个历史时期仍将存在，应随着社会的发展不断地实行自身的扬弃，以适应社会的发展，在构建和谐社会的今天，充分发挥民间信仰的特殊作用，使之成为推动社会进步的正能量。


  原典选读


  原典选读之一《三国志·关羽传》


  《三国志》是传记体史书。作者陈寿。陈寿为汉寿亭侯关羽立传，评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”《三国志·关羽传》和《三国演义》是民间关羽信仰之本。


  关羽字云长，本字长生，河东解人也。亡命奔涿郡。先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。先主为平原相，以羽、飞为别部司马，分统部曲。先主与二人寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。先主之袭杀徐州刺史车胄，使羽守下邳城，行太守事，而身还小沛。


  建安五年，曹公东征，先主奔袁绍。曹公禽羽以归，拜为偏将军，礼之甚厚。绍遣大将颜良攻东郡太守刘延于白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯。初，曹公壮羽为人，而察其心神无久留之意，谓张辽曰：“卿试以情问之。”既而辽以问羽，羽叹曰：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。”辽以羽言报曹公，曹公义之。及羽杀颜良，曹公知其必去，重加赏赐。羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主于袁军。左右欲追之，曹公曰：“彼各为其主，勿追也。”


  从先主就刘表。表卒，曹公定荆州，先主自樊将南渡江，别遣羽乘船数百艘会江陵。曹公追至当阳长阪，先主斜趣汉津，适与羽船相值，共至夏口。孙权遣兵佐先主拒曹公，曹公引军退归。先主收江南诸郡，乃封拜元勋，以羽为襄阳太守、荡寇将军，驻江北。先主西定益州，拜羽董督荆州事。羽闻马超来降，旧非故人，羽书与诸葛亮，问“超人才可谁比类”？亮知羽护前，乃答之曰：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”羽美须髯，故亮谓之髯。羽省书大悦，以示宾客。


  羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛，医曰：“矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。”羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。


  二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德。梁郏、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党，羽威震华夏。曹公议徙许都以避其锐，司马宣王、蒋济以为关羽得志，孙权必不愿也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解。曹公从之。先是，权遣使为子索羽女，羽骂辱其使，不许婚，权大怒。又南郡太守麋芳在江陵，将军士仁屯公安，素皆嫌羽轻己。羽之出军，芳、仁供给军资，不悉相救，羽言“还当治之”，芳、仁咸怀惧不安。于是权阴诱芳、仁，芳、仁使人迎权。而曹公遣徐晃救曹仁，羽不能克，引军退还。权已据江陵，尽虏羽士众妻子，羽军遂散。权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮。


  追谥羽曰壮缪侯。子兴嗣。兴字安国，少有令问，丞相诸葛亮深器异之。弱冠为侍中、中监军，数岁卒。子统嗣，尚公主，官至虎贲中郎将。卒，无子，以兴庶子彝续封。


  原典选读之二《图解阳宅十书》节选


  《阳宅十书》是明代万历年间王君荣编著。该书精选了当时最盛行的堪舆学术著述，将其汇总而成，是明代一部专论住宅堪舆的著作。清代编纂的《古今图书集成》将其收入丛书。它既是明代人居住风俗的写照，又是以前历朝居住风俗的小结，对后代的居住风俗亦有较大影响。


  人之居处，宜以大地山河为主。其来脉气势，最大关系人祸福，最为切要。若大形不善，总内形得法，终不全吉。故论宅外形第一。


  凡宅左有流水谓之青龙，右有长道谓之白虎，前有污池谓之朱雀，后有丘陵谓之玄武，为最贵地。


  凡宅东下西高，富贵英豪。前高后下，绝无门户。后高前下，多足牛马。


  凡宅不居当冲口处，不居寺庙，不居祠社、窑冶、官衙，不居草木不生，不居故军营战地，不居正当水流处，不居山脊冲处，不居大城门口处，不居对狱门处，不居百川口处。


  凡宅东有流水达江海，吉。东有大路贫，北有大路凶，南有大路富贵。


  凡宅树木，皆欲向宅吉，背宅凶。


  凡宅地形卯酉不足，居之自如。子午不足，居之大凶。子丑不足，居之口舌。南北长，东西狭，吉。东西长，南北狭，初凶后吉。


  凡宅居，滋润光泽阳气者吉，干燥无润泽者凶。


  凡宅居，前低后高，世出英豪。前高后低，长幼昏迷。左下右昂，长子荣昌。阳宅则吉，阴宅不强。右下左高，阴宅丰豪，阳宅非吉，主必奔逃。两新夹故，死须不住。两故夹新，光显宗亲，新故俱半，陈粟朽贯。


  凡宅或水路桥梁，四面交冲者，使子孙怯弱，主不吉利。


  凡宅门前不许开新塘，主绝无子，谓之血盆照镜。门稍远可开半月塘。


  凡宅门前不许人家屋箭来射，主岀子孙忤逆不孝。


  普天同庆

  ——岁时节庆风俗


  各个国家、各个民族、各个地区的人民大众都有自己不同的节日及其不同的节日活动形式。它以浓缩的形式凝聚着人们的生产方式、生活状况、思想文化形态，一路从远古走来。在传承中不间断地延续着、变异着、丰富着、发展着，展现出一幅幅五彩缤纷的历史画卷。人们在节庆的欢乐中，品味人生，展望美好的未来。


  岁时节日话源头


  何谓岁时？宇宙中时间长河漫无尽头，古人经过亿万年对天象、气象、物象的不断观察，摸索出以365日为一个自然周期，称之为岁。岁也称为年。一岁之内的时日名曰岁时。什么是节日？所谓的节，就是人们根据天象（日月星辰的变化）、气象（寒暑冷暖的变化）、物象（植物、动物随寒暑冷暖的变化而发生的变化）及其变化规律，将一岁划分为若干个相互衔接的时间段，如同一根长竹竿上的许多节，借喻而言称之为节，两个时间段的交界日即称为节日。世界各国基本上都是以年为一个自然循环周期。一年分为365日、12个月、春夏秋冬四季等等，这都是不同的节。中国传统节日即是以岁时为基础，根据民族心理而选定的。大体上有四个方面：


  其一，根据岁时变化规律选择节日。中国是世界上最早步入文明的古国之一。由于农业发展的需要，中国古人很早就注意观察和掌握天象、气象、物象的征候及其变化规律，安排各类农事活动，由此而产生了排列并计算年、月、日的历法。据古史记载，早在原始社会末期的尧舜时代，就已经有了观察日月星辰以定四时的历法。如《尚书·尧典》即有“以闰月定四时成岁”之说。夏代的历法进一步完善，称为夏小正，人们称之为夏历。春秋时期人们在春分、夏至、秋分和冬至的基础上，增加了立春、立夏、立秋、立冬四个节气，由此而形成了立春、立夏、立秋、立冬八个节日。故后世有“四时八节”之称。秦汉时居住在黄河流域的人们在八个时段的基础上，又细分为二十四个时段：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。它更加细致地反映了一年四季气候的变化，这样就形成了二十四个节日。人们又从中选出一些特殊的日子进行庆祝，如立春、清明、冬至等。汉武帝太初元年（前104年），由司马迁、邓平和落下闳等制定的《太初历》，正式把二十四节气订于历法。此后一些传统节日陆续固定下来，一直延续至今。


  其二，根据月亮的变化选择节日。古人在观察天象中注意到了月亮的变化。朔望日在一个月中及一年之中，都较平日的天象特殊。由此又以月亮的朔望缺圆，定出一些特殊的日子。如以每月的朔日（初一）为上日，又称元日。正月的朔日，称为元旦，成为一年之始的第一个节日。又如望日（十五日）月圆，故将正月十五日、七月十五日、十月十五日称为上中下“三元节”。将八月十五日也定为节日，称为中秋节。其中正月十五日为第一个望日，后来发展成为元宵节。


  其三，根据天干地支记日选择节日。在中国古代曾以甲乙丙丁等天干和子丑寅卯等地支排日。因而，又有正月上辛（上旬的辛日）、三月上巳（上旬的巳日）等节日。


  其四，根据民族心理选择节日。中华民族的传统文化、民俗心理重视同一与和谐，在节日日期的确定上，喜欢选择月日同数、月内取中、年内对称的日子为节庆日。月日同数的节日：正月正（元旦，夏历的年，今之春节）、二月二（春龙节）、三月三（上巳节，壮、侗等民族的歌圩节）、五月五（端午节）、六月六（晒霉节）、七月七（女儿节）、九月九（重阳节），共七个；月内取中的节日：正月十五（上元节）、七月十五（中元节）、八月十五（中秋节），共三个；年内对称的节日：春社节（汉代以前只有春社而无秋社，汉代以后始有春秋二社。以立春后第五个戊日为社日，是祭祀土地神的节日。今侗族、苗族等仍然把这一天作为祭祀“社神”的传统节日）与秋社节（始于汉代，在立秋后第五个戊日，是秋季祭祀谷神喜庆丰收的节日）；元宵节与中元节；花朝节（百花节，二月十五日）与中秋节。这三对节日皆相隔半年。实际上这些月日同数、月内取中、年内对称的节日在形成之初并非都是如此，而是在后来的演变中逐渐形成的，它透露出人们刻意追求同一、取中、对称的和谐心理，是一种对美好境界的追求。民俗中的各个节日就分置在这些以一年为一个循环周期的各个不同的节点上，周而复始。


  岁时是节日的基础，大自然的“天”，是人间节日的依据。古代的传统节日有数十个，虽然其来源形成各有不同，但万源不离其宗，“天人合一”，“天人同趣”，都是自然的岁时与人文意识相结合的产物。


  一、源于农事


  中国古代的历法是由于农事的需要而出现的。以历法岁时为依据的节日实际上是源于农事，节日里的各种各类的庆祝活动也多是围绕农事而进行的。如最早设立的立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至的“八节”，就是预报农事季候的节日。中国古代的农谚云：“二月立春雨水前，拉土送粪整田园。”立春被看作是一年农耕又将开始的节日。立春在中国古代是一个非常隆重的节庆。据《礼记·月令》载：“立春之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫以迎春于东郊。”参加祭祀庆典的人，都要穿青衣、戴青帽、打青旗，因为青色象征大地回春，万物复苏。天子亲临迎春，祈祷一年风调雨顺，表示对农事的重视。其后出现的二十四节气，完全是按着农耕的顺序排列的。民间的《二十四节气歌》更是将气候的变化与农事生产一并记述出来。如“清明忙种麦，谷雨种大田……芒种开了铲……立秋忙打靛，处暑动刀镰。白露忙割地，秋分无生田”等等。


  正月初一的元旦，俗称为年，在中华民族诸多的传统节庆中，是最盛大的节日。年也是源于农事。年字在甲骨文与金文中，它的字形像成熟下垂的谷穗，或像一个人将收割的谷物顶在头上。年字最初的含义就是谷物成熟和丰收。因为谷物多是一年一成熟，所以谷物的一个成熟周期就是年。元旦是一个欢庆上一年的丰收，又企盼下一年丰收的节日。


  中国古代的许多节日，都是与农业生产息息相关的，它们真切地反映了农耕民族节日的特点。经过几千年发展演变，一些原本直接反映农业生产活动的节日已经逐渐失去了它原本的意义，有的甚至已经转化为“平日”，但在某些方面还深深地保存着它原始的遗留。


  二、源于宗教


  宗教是世界各个民族所具有的普遍性的信仰活动。受科学发展程度的限制，人们认为人的各种活动及其命运都是受天地鬼神支配的。这种宗教信仰必然反映到节日中。汉族及其他民族的许多古老的传统节日，几乎都有浓重的宗教色彩，有的民俗节日就是由宗教节日直接转化而来。据《周礼》一书载，早在周代就已流行崇拜日月天地的迎日、夕月、祭天、祀地的祭祀活动，这些活动后来与四时活动相结合，就形成了最初的春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的节日风俗。


  始于东汉的道教，是一个多神崇拜的宗教，每个神都有其诞生日。据《东京梦华录》《梦粱录》载，宋代的东京和杭州城，二月八日“崇仁真君”的诞辰庆典、三月二十八日“东岳天齐仁圣帝”圣诞庆典等，不仅是道教徒的节日，也是全民同庆的节日。佛教在东汉时期传入中国后，又出现了许多佛教的节日。每年的农历四月初八日，是中国佛教徒纪念教主释迦牟尼佛诞辰的一个重要节日，名为佛诞节，又称为浴佛节；七月十五日的盂兰盆节，又称为僧自恣日、佛欢喜日，是佛教徒举行供佛敬僧仪式及超度先亡的节日；十二月初八腊八节，是佛教徒纪念释迦牟尼佛成道日等。纳西族的“祭土地节”，藏族的“仙女节”，回族的“开斋节”“古尔邦节”等都是与宗教信仰相关的节日。人们以节日形式对各类神灵进行祭祀，以祈求消灾赐福，显得更为虔诚，更为隆重，认为会取得更神奇的效果。


  三、源于纪念


  历史上的各类英雄人物、杰出人物，他们曾经对国家、对民族、对本地区的广大民众作出杰出贡献，为后人所景仰，奉为楷模，甚至神化为各种保护神。此外，历史上发生的一些重要事件，在国家治乱、民族兴亡的发展过程中具有重大意义。对这样杰出的历史人物与重大的历史事件，选择一个有特定意义的日子进行纪念，遂成节日。如农历五月初五日，是战国时期楚国伟大的爱国诗人屈原投江殉国的日子。人们出于对他爱国情怀的敬重，对祸国殃民奸臣的痛恨，特别是对他在诗歌创作上开创性贡献的崇拜，将他投江的日子作为一个节日进行纪念，是为端午节。农历五月十三，相传是三国蜀汉名将关羽的诞辰，故称“关公诞”。关羽生时以忠义仁勇信立世，死被儒道释三家神化，历代加封，成为“三界伏魔大帝”“神威远震天尊”“忠义神武关圣帝君”，各地先后建有多种庙宇。每逢五月十三，都举行“关帝庙会”，进行祭祀。锡伯族的“西迁节”，是纪念锡伯族在清代乾隆二十九年（1764年）农历四月十八这天，由辽宁沈阳西迁至新疆察布查尔戍边的重大历史事件的节日。


  四、源于交往


  人际交往是人类社会沟通感情、娱乐身心、增进友谊、互通有无的需要，由此形成了各类集会活动的节日。如蒙古族的那达慕节：那达慕蒙古语意为游戏或娱乐。原指蒙古族传统的“男子三竞技”——摔跤、赛马和射箭。随着时代的发展，逐渐演变成今天的包括多种文化娱乐内容的盛大庆典活动和物资交流活动。苗族的芦笙节：芦笙节是贵州省黔东南苗族人民的传统节日，约在农历九月二十七日举行，为期一周。节日期间，男子穿对襟或右大襟短衣和长裤，头缠青布巾，腰束大带，手持芦笙、唢呐、铜鼓；姑娘们穿着绣有各色花纹、图案的衣裙，头缠青帕，腰束绣花彩带，佩戴银饰。从各个山寨涌向会场，一时间人山人海，笙声如潮。人们伴随着芦笙的乐曲翩翩起舞。芦笙会结束时，苗族男女青年进行“游方”活动，谈情说爱，喜结良缘。壮族的歌圩节：壮民善以山歌来表现生活，抒发自己的思想感情。每年的三月三，人们在离村不远的空地上，用竹子和布匹搭成歌棚，接待外村歌手。对歌以未婚男女青年为主体，老人小孩也都来旁观助兴。小的歌圩有一两千人，大的歌圩达数万人之多。村民们通过唱歌增进友情，青年男女通过唱歌建立爱情。当姑娘看中某个小伙子时，就把绣球抛给他，作定情信物。


  节日是综合性的民俗，大多数节日的来源都是多元的，即使开始时是单一的，但在其发展过程中，其目的、内容、活动方式必然是不断丰富完善的，不断地吸纳其他方面的内容，也不断地淘汰不适合需要的内容，呈现出一种综合型或复合型节日的特点，如年（春节）、清明节、中秋节等等。


  五、源于法定


  有些节日是国家根据政治、经济、文化的需要而规定的。如“万寿节”是封建社会皇帝的诞辰日，取万寿无疆之义。万寿节是全国性的节日。王公百官及全国百姓都要为皇帝祝寿。皇帝登基的日子称为“国庆节”。后来把国家建立的日子也称为“国庆节”。如“双十节”，是中华民国政府为纪念公元1911年10月10日发动武昌起义的庆典。也是中华民国的诞生日，又称“国庆日”。现今的植树节、母亲节之类都是政府法令规定的节日。这类节日多是随着朝代的更迭或时代的变化而消亡，缺乏传承性。


  节庆风俗情意浓


  中国的节日众多，风俗五彩缤纷，但其中心内容都体现出天人合一、崇尚道德、增进和谐、欢乐同庆的共同特点。


  一、春节


  春节旧历称为年。社会上有一种误解，以为之所以把旧历的年称为春节，是因为过去的年起源于春节。究其原因，是概念不清，关系不明，名实不辨所致。


  其一，今之春节不是古之春节，古之春节不是年。古之春节是指立春之日。《后汉书·杨震传》:“又冬无宿雪，春节未雨，百僚焦心。”可知古之春节不是年。清王朝灭亡后，中华民国在1912年1月1日开国时采用欧洲的格利高里历（阳历，俗称公历），以公元纪年，曾试图废除传统的农历（又称阴历），禁止人民庆祝旧的农历年，但因民间的反对而未果。在袁世凯主政期间，将格利高里历的1月1日定为新一年的元旦，即现在的新年。因为立春之节多是在旧历年（正月初一日）的前后不久，故将原来的年改称为春节，俗称阴历年。而原来的立春不再称春节，只称立春。但老百姓并不以公历为意，照旧过旧历年。“春节”一词真正广为流行还是在1949年中华人民共和国建立之后。


  其二，古代也并不都是以正月初一日为年。历代由于历法不同，元旦的日期也不相同。夏朝的历法称为夏历。夏历以正月初一为元旦；商代使用殷历，以十二月初一为元旦；周代使用周历，以十一月初一为元旦；秦代使用秦历，以十月初一为元旦；西汉武帝太初元年（前104年）改用司马迁等新创的《太初历》，重新使用夏历，以农历正月初一为元旦。以后历代除个别时期使用殷历、周历外，均使用夏历，以正月初一为元旦。可见古代的春节（立春日）和岁首第一天的元旦即年从来就没有直接的联系。年也不是由春节演变来的，更不是什么“至此（1912年）春节和元旦便成为两个不同的节日”。以前春节和元旦本就是两节日。


  其三，岁首之日的元旦也并不是一开始就称为年。《尔雅·释天》:“夏曰岁，商曰祀，周曰年。”可知从周代开始元旦才称为年，成为节庆之名。为什么要选择年作为一年、一月、一日的开始之名呢？《尔雅·释天》的注疏说得对：“年者，禾熟之名，每岁一熟，故以为岁名。”是说年的起源与古人对丰收的庆贺与期盼有关。年字在商代的甲骨文中像成熟下垂的谷穗。在我国黄河流域以北，谷物多是一年一成熟，所以谷物的一个成熟周期就是年。以年为节日之名，说明年这一节日名称的来源，意为庆祝前一年的丰收，祈祷下一年更大的丰收。怎么庆祝和祈祷呢？这是年的实际内涵。史家考证，过年的内容是由原始社会的“蜡祭”发展演变而来。元旦源于原始社会末期神农氏时代的蜡祭。蜡的意思是寻求一切，蜡祭就是祭祀所有的神。据《礼记》中《郊特牲》和《月令》两篇记载，每一年农事完毕，为报答神佑助丰收之恩和祈祷下一年的丰收，便于十二月举行蜡祭。祭祀土地神、四方神、主管五谷的司穑神，以及吃田里老鼠的猫神、吃田里野猪的虎神等一切对农事有功的神。报答神恩之后，人们便互相问候，欢享丰收的果实。可见蜡祭既是对神灵的报恩节、祈丰节，又是人们自己的庆功节、狂欢节和准备新一年生产的春耕节。因为蜡祭都是十二月举行，所以十二月又称为腊月。腊月是送旧月，正月是迎新月，送旧迎新的交汇点就是元旦。实际上，年这一节日不仅是指新一年的第一天——元旦，还包括前一年最后的一天——除日，俗称大年三十，其夜称为除夕。过年即是由旧的一年过到新的一年。所谓“一夜连双岁，五更分二年”。除夕之夜，元旦之日，举家欢乐，普天同庆，节庆活动达到高潮。


  我国古代认为一是万物之始。中国传统文化最重视一。《说文解字》云：“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”《淮南子》云：“一也者，万物之本也。”元即是一。元旦是新一年的第一个月的第一天，是新一年中的万物之始，所以格外受到重视。为了突出万物之始一的地位，把年之名定位给元旦之日。


  年是所有节日中庆祝最隆重、规模最大、气氛最热烈的节日。


  除日、除夕的主要节庆活动：


  一是祭祖。汉族自古以来就是宗法制大家庭，最重血缘亲情。祖宗是家族之源，是庇护族人的神灵，也是凝聚大家族的旗帜，祭祖是头等大事。


  二是要贴春联和各种祝吉条幅。贴春联是由古代的挂桃木符的习俗演变而来。东汉时，人们在过年时常将画有神荼、郁垒神像的桃木板挂在门的两旁。传说二神能捉鬼，用以御鬼避邪。五代以后的千余年间逐渐演变成今日贴在门两旁的春联。春联多是写吉祥祝贺之语，既有传统的驱邪求吉的意思，又增添了节日喜庆气氛。此外还贴有“福”“金鸡满架”“肥猪满圈”“抬头见喜”之类的大小条幅。


  三是吃除夕饭，又称团圆饭。大年三十是举家大团圆之日。外出的人，不论是在千里之外，还是在异国他乡，都要在这一天赶回来，全家团聚。在夜幕降临之后，全家人都围坐在一起聚餐。小辈为长辈敬酒祝寿，长辈为晚辈祈福祝吉，体现出浓重的亲情。吃的菜不但要丰盛，更要有吉祥内涵。如必有大碗盛的各种圆子（丸子），必须有鸡，必须有鱼等，寓意大吉（鸡）大利、年年有余（鱼）、全家大团圆。


  四是除夕饭之后全家人要给长辈叩头拜年祝寿，长辈要给小辈压岁钱，以镇邪保平安。


  五是要祭神。在子时新旧两年相交之际，在院落中陈列供品，上香、烧纸、放鞭炮，迎接从天上归来的各路神灵。因为财神最受欢迎，所以俗称为接财神。之后，全家吃年夜饭，即送旧迎新之饭——饺子。饺子原本称为扁食、角儿，因其是在子时（晚11点至1点）新旧之交时（12点）必须吃的应节食品，故称饺子。饺子即交子。


  元旦之日主要的节庆活动：


  一是要燃放开门大吉鞭炮。在天刚微亮时，即燃放红纸包裹的鞭炮，其爆炸后红色碎纸遍地，称为“开门红”，取其大吉大利之义。鞭炮由古代的爆竹演变而来。古代过年在元旦凌晨时，要将竹子放在火中燃烧，发出噼噼啪啪的响声，以驱山妖恶鬼。火药出现后，遂改用纸张包裹，其声更脆更响，更能增加节日的迎新气氛。


  二是贺岁。元旦之日，人们很早就走出家门，去亲友尊长家贺岁拜年，互相问候，恭贺新禧发财。拜年是元旦最重要的礼仪，通过拜年，和谐人际关系，以求在新的一年中，互相帮助，共创事业。


  二、元宵节


  正月十五为元宵节。元者，元月也。正月十五这一天称为上元。宵者，夜也。元宵节即上元之夜的节庆。节日活动主要是在夜晚。


  元宵节始于何时？流行较广的说法是始于西汉。传说汉高祖刘邦死后，吕后篡权执政。吕后死后，忠于汉室的大臣周勃、陈平等在正月十五这一天晚上，发动政变，扫除诸吕势力，辅佐刘恒为帝，是为汉文帝。汉文帝为了纪念这一汉室复兴的日子，下令解除这一夜的宵禁，张灯结彩，进行庆祝。并且年年在这一天微服出宫，与民同乐。正月十五张灯庆贺遂成风俗，人们称之为元宵节。可是对于这样一个由皇帝亲自倡行的节日，为什么在南朝梁国人宗懔的风俗专著《荆楚岁时记》中没有任何记载呢？因此有学者认为元宵节当始于隋炀帝。隋朝大业三年（607年）正月十五上元夜，隋炀帝召集全国各地的舞人乐人在皇城门外演出，灯火辉煌，通宵达旦。隋炀帝《元夕于通衢建灯夜升南楼》诗有“灯树千火照，花焰七枝开”句，即是对其盛况的描写。此后各地争相效仿，遂成风俗。


  唐玄宗时，受佛教影响，曾在都城长安举行盛大灯会，“作灯轮高二十丈……燃灯五万盏，簇之如花树”，又命宫女及长安少女少妇数千人，在灯轮下歌舞三日夜。从此，元宵节点花灯、观花灯的欢庆活动在全国盛行起来。


  宋代更重视元宵节，赏灯活动更加丰富多彩。在赏灯过程中又增加了猜灯谜的活动。南宋时，首都临安每逢元宵节时，好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。灯谜能启迪智慧又饶有兴趣，深受社会各阶层的欢迎。吃元宵的风俗也是始于宋代。当时的元宵多以糖外裹糯米面粉包成，形圆如珠，在水中煮熟而食，时人叫“浮圆子”，亦称“汤圆子”“汤团”。因其是元宵节的应节食品，故称之为“元宵”。元宵夜，家家挂彩灯，户户吃元宵，天上月明，人间灯红。家家团团围坐，吃圆圆的元宵，寓示着生活月月圆满，日子火红，家人团圆。


  明清时代灯节盛况空前。明太祖曾将放灯时间延至十夜。清代盛行一种规模宏大的鳌山灯，里面用竹木扎成巨龟或者仙山的样子，外面蒙上绸布，再一层层地布满万盏花灯。康熙朝礼部侍郎高士奇写过《灯市竹枝词》，专门提到了鳌山灯，说是“鳌山一盏千金价，止情华堂五夜欢”。康熙有一年过生日，也设了一台鳌山灯，高四丈，长二十丈，灯分五层，每一层都是一个小戏台。远远望去如同一座火焰山。元宵节赏灯吃元宵的风俗千年不衰，一直沿袭至当代，随着时代的发展更加多姿多彩。


  三、清明节


  清明节是古代墓祭日和寒食节合二为一的节日。清明是二十四节气之一，一般是在农历三月中旬，公历四月五日前后。其时春光明媚，万物萌新，故称之清明。


  清明节始于墓祭之礼。中国古代“墓而不坟”，就是说只打墓坑，不筑坟丘，因此无从祭扫。后来有墓有坟，祭扫之俗便有了依托。《孟子·离娄下》曾提及一个为人所耻笑的齐国人，常到东郭坟墓乞食祭墓的祭品。可见先秦、秦汉时期扫墓之风气十分盛行。说明战国时期已经有了墓祭的风俗。《后汉书·明帝记》引《汉官仪》云：“古不墓祭，秦始皇起寝于墓侧，汉因而不改。诸陵寝皆以晦、望、二十四气、三伏、社、腊及四时上饭。”皇帝几乎是逢节便祭，一般官吏和普通百姓没那么多时间和金钱，便逐渐定格在二十四节气中的清明之日。届时，官府允许官吏请假祭扫，民间也“田野道路，士女遍满，卑吏佣丐，皆得上父母丘坟”。


  寒食节相传是纪念春秋时期贤人介子推的。春秋时晋国公子重耳，因国内政乱流亡国外19年，介子推一直伴随在身边，忠心不二，受尽困苦。后来重耳返回晋国，当了国君，是为晋文公。晋文公遍赏追随他的功臣，但却忘了介子推。介子推没有前去争功，带着老母隐居绵山之中。后来晋文公得知此事，深悔自己的疏忽，遂数次派人去寻请，但介子推却躲入深山避而不见。晋文公想用放火烧山的办法逼他自己走出来。不料介子推宁肯烧死也不出山，遂葬身火海。晋文公非常难过，下令将介子推的尸体葬于柳树下，改绵山为介山，并将烧山之日定为禁火之日，人们不能做饭，只能寒食，以示纪念，故称为寒食节。其实，据学者考证，早在西周就已经有了禁火寒食之俗。春季风大多火灾，通过禁火寒食提醒人们注意防火，这大概是禁火寒食的根本原因。后来人们将介子推的故事附会在寒食节上，是表达了人们对介子推不居功、不追求名利的崇高品德的敬仰。每逢寒食节，人们头戴柳枝圈，去介子推的墓地扫墓祭祀。寒食节是在清明节的前两天。由于两个节日时间相近，逐渐合而为一。唐代大诗人白居易《寒食野望吟》一诗写道：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。”说明在唐代这两个节日就已经融合在一起了。人们将为介子推扫墓的习俗又加进了为自己祖先扫墓的内容。后来，由为贤人介子推扫墓又演变成为一切对国家、民族有贡献的杰出人物扫墓的习俗。所以直至今日，每逢清明，全国各地都要去烈士陵园，为有功于国家人民的烈士们扫墓祭奠。


  清明节的习俗，除了扫墓、寒食以外，还有换新火、戴柳、插柳、踏青等各种活动。


  换新火是与寒食连在一起的。由于寒食，火种灭绝，所以清明这一天要重新钻木取火。新火二字含义吉祥。唐代时，皇帝常常用钻出的新火点燃柳枝赐给大臣，大臣将传火的柳枝插在门前，以示炫耀。百姓人家将钻取的新火点燃为炊，象征新火燃烧旺运。


  清明之日，历代有以柳枝编成柳圈戴在头上，将柳枝插在门上的风俗。民谚说：“清明不戴柳，红颜变皓首。”“清明不插柳，死后变黄狗。”戴柳、插柳之俗一直延续至今。清明戴柳之俗，一说是始于晋文公。埋葬介子推的柳树，第二年春枝勃发。晋文公以柳枝编环戴于头上，用以纪念介子推。人们争相仿效，遂成风俗。另一种说法是，柳枝是祛邪致吉的吉祥物。北魏贾思勰《齐民要术》载：“正月旦取柳枝著户上，百鬼不入家。”观音菩萨一手托净水瓶，一手拿柳枝，为人间遍洒甘露，祛邪消灾。戴柳、插柳是源于以柳祛邪佑吉的信仰习俗。


  踏青即是去郊外春游，它是将扫墓与娱乐融为一体的节日活动。清明之时，春回大地，风和景明，绿草青青，正是春游的好季节。据文献所载，自魏之后，即有清明踏青之风。上自皇帝，下至百姓，不分男女老幼皆至郊外踏青。据宋史记载：杭州清明前后十日，城中士女艳妆饰，金翠琛缡，接踵联肩，翩翩游赏，画船箫鼓，终日不绝。著名画家张择端的风俗画《清明上河图》就极其生动地描绘了宋代清明时节京都人民踏青的热闹情景。踏青时还有吟诗、歌舞、踢球、荡秋千等各种娱乐活动，尽情尽兴。


  四、端午节


  夏历五月初五日为端午节，又称端午、端阳、重午。关于端午节的起源，民间有多种传说，其中以纪念屈原之说流传最广。《荆楚岁时记》载：“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死所，故命舟楫以拯之。”据近代学者闻一多先生考证，早在屈原之前就已经有了端午之俗。它是源于古代以龙为图腾的吴越族举行龙崇拜的节日。还有学者认为，端午节是始于“镇恶月恶日”之俗。早在先秦时期，人们就把五月视为“恶月”，五日更是恶月中的“恶日”。据《史记·孟尝君列传》载：孟尝君田文生于五月五日，他的父亲曾经要把他抛弃，认为五月生的孩子，长大将不利其父母。汉代古籍《风俗通义》载：“俗说五月五日生子，男害父，女害母。”从气候上看，五月进入夏季，各种疾病及蛇、蚊、蝇等有毒有害的各种虫类开始为害。因此，必须要在最恶之月最恶之日的五月五日镇恶，以祛邪、解毒、免灾。前面我们已经作过探讨，节日的特点就是复合的、综合的。从端午节各种活动习俗来看，它就是一个古今各地风俗复合的产物。其节日内容主要有以下几个方面：


  一是禳毒逐疫。从汉代以来，人们就有端午禳毒逐疫之俗。历代多是在臂腕上系五彩丝，称为“长命缕”，驱鬼避瘟，以保长命百岁；在衣襟上佩麻制的小扫帚，表示立马（麻）将邪毒一扫干净；在门上挂桃木剑，在屋檐下插艾蒿或菖蒲棒，祛邪、驱百病；饮雄黄酒，并用雄黄酒在小孩脑门上写一“王”字，象征老虎驱百害。


  二是竞渡龙舟。早在南北朝时，端午节竞赛龙舟就已经流行成俗。是日，人们在江湖中驾龙舟、击飞浪、齐声呐喊，场面极为热烈壮观。传说赛龙舟之举，是表示人能降龙，警示水中巨蛟不许伤害屈原的尸体。


  三是餐食粽子。粽子是端午节的应节食品。家家互赠，人人必食。据南梁吴均《续齐谐记》载：屈原投汨罗江死后，人们悼念他，每年在他的忌日都用竹筒盛米投入江中祭奠他。汉代建武年间，有长沙人欧回，说他见到了一个自称是三闾大夫（屈原之官称）的人对他说，每年投入江的米都被蛟龙所夺。今后再送，可用楝叶包裹，缠以五彩线，蛟龙最怕此二物。于是人们每年用楝叶包粽子，缠以五彩线。既投水祭屈原，人们又自食，遂成风俗。这当然是附会之说，但它体现了汉族人民对爱国者屈原的敬仰之情。


  五、中秋节


  夏历八月十五日为中秋节。因为它是在秋季三个月中间，故称为“中秋节”。据学者考证，中秋节是在古代秋分节和月神崇拜的基础上发展而来的。据《周礼·春官》记载，早在周代就有在中秋之夜击鼓赋诗以迎寒的活动。《礼记》等书也记载，每年秋分节都要举行祭祀月神的“夕月”之礼。至晋代有了关于中秋赏月的记载。至唐代时，中秋赏月成为一种遍及社会各界的风俗。宋朝太宗年间，皇帝正式下诏，以八月十五为中秋节。从此，中秋节与春节、端午节一起成为汉族的三大节日，从古至今，盛庆不衰。


  中秋节活动的主要内容：


  一是拜月赏月。祭拜月神是汉族多神崇拜由来已久的传统习俗。中秋之夜，圆月中天，清辉如水，触景生情，自然会引起人们对月神的崇拜，对亲人的眷爱，对美好未来的向往，历代在中秋之夜都以各种方式娱神乐己。


  据《东京梦华录》《梦粱录》记载，宋代在中秋节的前几天，就弥漫着浓厚的过节气氛，大小酒楼都装饰一新，张灯结彩。中秋夜，“金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满，王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团子女，以酬佳节。虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街卖买，直到五鼓，玩月游人，婆娑于市，至晚不绝”。是夜，一轮皓月当空，人们在庭院中摆下供桌，以月饼、瓜果等为供品，由女主人主持祭拜。中国传统文化认为“日为阳，月为阴”，故“俗有男不拜月”之说。实际上是男女都拜，只不过是女人先拜而已，求月神保佑全家平安。中秋饮酒赏月，作诗填词，是宋代文人雅士不同于市民们的特殊风俗。苏东坡于丙辰中秋夜，欢饮达旦。大醉，挥毫泼墨：


  明月几时有？把酒问青天。


  不知天上宫阙，今夕是何年……


  人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。


  但愿人长久，千里共婵娟。


  一首《水调歌头》留下了中秋夜的千古绝唱。


  二是品食月饼。月饼是中秋节的应节食品。古籍记载，每至中秋节，家家互赠月饼，祭月后家人团聚，共同分享。月饼形圆，馅儿甜，意寓天人圆满，生活甜美。据说中秋节赠月饼、食月饼之俗始于唐太宗。某年八月十五日，大将李靖远征突厥凯旋，唐太宗在夜晚举行盛大宴会庆功。在宴会上，唐太宗接过吐蕃商人所进献的胡饼，说“应将胡饼邀明月”，之后给大家分食。由此可知，月饼原是少数民族的食品，因是赏月时而食的食品，故称月饼。因为中秋节正是五谷丰收的季节，所以人们在月饼上印有“月圆谷丰”“丰收月饼”等字样，唐太宗的中秋庆功宴又逐渐演变为喜庆丰收的中秋节。


  民间传说，中秋节吃月饼是始于元朝末年的杀“鞑子”。据说高邮人张士诚在发动反元起义时，将起义时间写在纸条上并藏于月饼中，纸条上写着：“八月十五杀元兵，家家户户齐动手。”中秋夜，人们掰开月饼，见到字条后如约起义。后来为纪念这一壮举，年年中秋分食月饼。这一传说固然极有传奇色彩，但实际上是不确切的，因为前面已经说过唐宋时即有食月饼之俗。如果说这一传说还有点真实性的话，最多是利用中秋节吃月饼的习俗暗传信息、发动起义而已。


  我国共有55个少数民族，他们在长期与汉族的交往中，民族文化互相融合，汉族的一些主要节日也逐渐成为一些少数民族的共同节日，但还保留一些本民族的旧有风俗。此外，各少数民族也都有一些本民族的传统节日，各有千秋。


  六、那达慕节


  那达慕节是蒙古族最具民族特点的节日，又称为那达慕大会。那达慕是蒙古语的音译，意为欢庆。它是蒙古族传统的群众性盛会。那达慕始于公元1225年。成吉思汗为了庆祝征服花剌子模的胜利，在布哈苏齐海举行了一次盛大的那达慕大会。会上将士们飞马弯弓进行射箭比赛，欢庆胜利，竞显英雄风采，以后历代相因成俗。那达慕没有确切的日期。游牧在大草原上的各个部落，一般是在天高气爽、牧草茂盛、牛肥马壮的七八月间举行。会上进行传统的射箭、赛马、摔跤比赛，胜利者被誉为“那钦”，即草原上的雄鹰，予以重奖。随着时代的发展，今日的那达慕大会逐渐成为以传统比赛为中心，兼有文艺演出、商品交流、推广科学技术、举办各种展览、表彰先进模范等的综合性节日。特别是近30年来，那达慕大会成了内蒙古各地推动改革开放、繁荣经济的一种重要形式。每逢那达慕，牧民们都穿上节日的盛装，从四面八方赶到会场。在一望无际的绿色草原上，彩旗飘扬，骏马赛奔，力士竞技，人头攒动，鼓声如雷。文艺演出，歌入云霄。商品百货，琳琅满目。久别重逢的牧民朋友，喝着芬芳的美酒，吃着手把肉，拉起悠扬的马头琴，载歌载舞，在茫茫的草原上，出现一片欢乐的海洋。


  七、藏历新年


  藏历新年是各地藏族民众普遍欢度的传统节日，藏族各地的年不尽一致。拉萨地区以正月初一为新年，楚河地区以藏历十二月初一日为新年，昌都地区以十一月初一为新年。各地欢庆新年的形式也有不同。在拉萨地区，人们在十二月中旬即准备过年。


  正月初一祭佛是新年的头等大事，家家把插满青稞苗的木盒、麦穗及各类油炸食品摆在佛龛前，预示农业丰收和吉祥富裕。取吉祥水是新年中不能缺少的，新年早晨天未亮时，妇女们即要到河边背吉祥水，全家用它洗漱和饮用。老年人也要去背水，用来饮牲口，寓示一年中人畜平安。之后，全家换上新衣，老少按辈分入座，由长辈拿来“切玛”，即用酥油和糖做的吉祥饭，每人抓食一点。长辈祝晚辈吉祥如意，晚辈祝长辈身体健康。


  初二，亲友走访祝贺。客人一进门，向主人道一声“扎西德勒”（吉祥如意），主人迎上前去回敬“扎西德勒”。主人端来“切玛”，招待客人。客人要先按规矩祈敬神灵。之后主人请客人喝酒，为了尊重主人，客人必须要三口喝尽一杯。走访活动一般要持续三五天。这期间，藏民们要身着各式民族服装，或在广场或在草地上载歌载舞，或举行赛马、角力、拔河等竞技比赛，一起欢度新年。


  八、肉孜节与古尔邦节


  肉孜节与古尔邦节是信奉伊斯兰教的回族、维吾尔族、哈萨克族等民族的节日。他们的许多民俗节日都是与宗教节日合而为一的。


  肉孜节也叫开斋节，时间是在回历十月一日。成年穆斯林每年都要守斋一个月。按照回历，九月是斋月，九月一日至十月一日之间，人们只能在日出前和日落后进食，白天禁止饮食，并禁止房事。封斋期满之日，即十月一日开始恢复正常，故称为“开斋节”。这一天穆斯林们要沐浴净身，穿上节日服装，去清真寺做礼拜，之后向阿訇道安。然后互致“色俩目”，即祝安康。礼拜后，由阿訇带领游祖坟，为逝者祈祷。之后，互相登门拜访，互赠食品。节日期间，男女老少都出来游观，节日一般要进行三天。


  肉孜节后的70天左右为古尔邦节，一般是回历十二月十日至十三日，意译为“宰牲节”。这几天是伊斯兰教徒在圣地麦加朝圣的高潮，各地的穆斯林也举行祭祀真主的活动。


  古尔邦节的来源与宗教传说有关。据说先知易卜拉欣梦见真主安拉的启示，命他杀死爱子作为献祭的牺牲。实际上，这是真主在考验他的真诚。易卜拉欣毅然接受真主的旨意。正在他动手杀子的一瞬间，真主的使者牵来一只羊顶替。从此，阿拉伯人便以此日（十二月十日）为宰牲祭献的节日。伊斯兰教传入中国以后，维吾尔族等一些信奉伊斯兰教的民族接受了这个节日，成为习俗。


  节日之前，家家要扫除房屋，制作精美的糕点。节日这一天清晨要沐浴，穿上节日盛装，庄严地去清真寺。由阿訇率领举行礼拜，向麦加方向礼拜，阿訇讲解《古兰经》真义，之后人们互拜，道“色俩目”。然后举行宰牲仪式，将肉分给亲友和送给穷人。礼后，亲友互访，互致“色俩目”，主人设宴，招待客人。


  九、火把节


  火把节是彝族的传统节日，几乎所有彝族人都过这个节日。但各个地区过节的内容与形式不尽一致。在大、小凉山地区，火把节是在六月二十四日或二十五日，贵州地区的火把节是在六月初六。火把节当晚吃完晚饭后，家家在门口点起一个火把，全村寨则在广场上点起一个更高、更大、更粗的火把。集会时，各家将自己的火把放在大火把周围，人们围着火把载歌载舞、饮酒、赛马，并用松脂散火为戏。凉山地区的彝民们，在火把节那一天，外出的家人都要赶回来吃团圆饭。饭前杀鸡祭祖，饭后举行点火把仪式，由家长点火，举火把照亮家中的每一个角落，边照边祈告，要烧跑一切恶鬼保一家平安、五谷丰登、六畜兴旺。并以村为单位手持火把集会，之后在田间绕行，将火把插在田埂上。游巡田间之后，人们围着篝火，弹月琴、吹口琴，边喝酒边唱歌，通宵达旦。


  彝族火把节的来源，有种种传说，其中流传最广的是纪念大力士阿提拉八。据说古代天上有个大力士叫斯热阿比，地上有个大力士叫阿提拉八。天上大力士因比赛败于地上的大力士而怀恨在心，向天神诬告人间的百姓目无天神，触犯天条。天神大怒，散放出许多害虫铺天盖地祸害民众，事情发生在六月二十四日这一天。地上大力士立刻率领民众，人人手握火把烧虫，最后消灭了害虫，保护了人间的庄稼，获得丰收。为了纪念救星阿提拉八，遂把每年的这一天作为“火把节”。实际上火把节的真正源头是彝族的先民们在上古时代的火崇拜。他们把火看成是光明之神、生命之神、族群的保护之神。


  十、三月三歌会


  居住在广西、云南等地的壮族是一个能歌善舞的民族。每年的三月初三是壮族人民的传统歌节，亦称三月歌圩。壮族人称歌圩为“窝坡”，原意是到野外、垌外去唱歌。《太平寰宇记》有壮族“男女盛服，聚会唱歌”的记载，可知最晚在宋代时就已经有了聚会唱歌的习俗。壮族人认为，唱歌可以防病治病，延年益寿；可以娱乐百神，消除灾难，带来幸福。传说歌节的起源是为了纪念歌仙刘三妹（电影改称刘三姐）。相传刘三妹生于唐代，自幼聪明过人，能出口成词，专为穷人唱歌，与老财作对。有一财主垂涎她的美貌，喜爱她的歌声，强迫纳她为妾。刘三妹誓死不从，在三月初三那一天驾舟逃走，不知所踪。有人说看见她骑鲤鱼升天，成了仙女。后来人们每年都在三月三这一天走出家门，在垌外举行歌会纪念她，把这一天称为歌仙节。壮族的聚居区广西素有“歌海”之称。实际上壮族每年有数次定期的民歌集会，即正月十五、三月初三、四月初八、五月十二、八月十五等，其中以农历三月初三最为盛大。这一天，家家户户制作五色糯饭、染彩蛋，欢度节日，有的持续二三天。各地歌节有特定的聚会场地，一般为峒场坡地。有的以竹子和布匹搭成歌棚，接待外村歌手。参加者以未婚男女青年为主体，老人小孩亦来游乐助兴。在歌圩场四周，摊贩云集，民间贸易活跃。较大的歌圩，方圆几十里成千上万的男女老少都前来参加，人山人海，歌声此起彼伏。柳州的鱼峰山、田东的仰岩、巴马的盘阳河畔、都安的棉山、田阳的乔业、宜山的下涧等处都是著名的歌圩。人们到歌圩场上赛歌、赏歌，男女青年传情对歌，情投意合者便互赠信物，以为定情。此外，还有抛绣球、碰彩蛋、演壮戏等娱乐活动。歌节不仅是民族文化的盛会，也是民族经济交流的盛会。为弘扬民族文化，1984年广西壮族自治区人民政府组织了“三月三”歌节活动，全广西各地歌手云集南宁，全国各兄弟民族和港澳同胞、外国友人也前来观光，盛况空前。1985年，广西壮族自治区人民政府把“三月三”定为文化艺术节。


  易风俗推陈出新


  中国传统节日风俗，是中华民族在不同历史发展阶段中社会生活的典礼和仪式，它保留了民族文化中最精致、最具代表性的内蕴，传承着中华民族的价值观，展示着中华民族的精神世界。中国传统节日经过几千年的沧桑一路走来，今天又面临着新时代风雨的洗礼。当今的中国和世界，正在发生数千年来前所未有的巨变。中国传统节日必须与时俱进，推陈出新，才能获取新的生命力。那么怎样才能使这株老树绽放新花再放异彩呢？


  一、剔除糟粕，扬弃陋俗


  节日风俗作为一种传统文化形态，必然带有时代的烙印，精华与糟粕并存。要把各种节日风俗都拿到理性的审判台上来，逐一地加以研究鉴别，只有剔除糟粕，扬弃陋俗，才能使传统节日伴随时代的潮流健康发展。在中国传统节日中，尊祖敬宗，追悼先人的情结本是良风，但烧纸化币则是陋俗。不难看到，每到春节、清明、七月十五，城里街巷、农村坟头，烧衣、烧冥器，处处火光点点，烟尘滚滚。不仅严重污染了城乡环境和空气，更引发了无数造成严重损失的火灾。同时它所宣传的封建迷信思想，也影响了青少年一代的健康成长。各个城市春节期间鸣放鞭炮早已经失去了“爆竹声中一岁除”的韵味。响鞭如机枪，雷炮如炸弹，硝烟弥漫如战争，灾害如战火。据央视新闻频道2012年2月9日晚上播出的《东方时空》报道：年三十至初六全国发生火灾1.1万多起，因火灾死伤77人（40死37伤），直接经济损失超5600多万。年节送礼是因袭已久的陋俗。历朝历代的贪官污吏都把年节视为收礼敛财、贪赃受贿的大好时机。而今许多地区年节送礼之风也是愈演愈烈。节日陋俗，林林总总，不一而足。有的是千年流毒，有的是新生肿瘤，不能任其在“传统风俗”“传统文化”的幌子下泛滥成灾。扬弃陋俗，当务之急。


  二、弘扬精华，塑造新风


  中国传统节日是中华传统文化的重要载体，它是随着时代的变化而不断发展的。我们必须根据时代的需要深入挖掘与升华传统节日的文化内涵，弘扬精华；大胆创新并自觉为传统节日注入新质，突显特色。对传统节日进行改造，赋予它新的内容和形式，使之获得新的生命力。


  1.弘扬民族精神，突显以爱国主义为核心的节日新风俗


  中华民族精神就是以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的精神。而我们的民族精神源自于全民族的文化共识，源自于民族文化的优良传统。中国传统节日文化的突出特点即是天人合一、崇尚和谐、尊祖重亲、热恋故土。中国人每逢过年（春节），都会不远万里，不辞辛苦，从五湖四海、世界各地回到家乡。礼拜天地，祭祀祖宗，亲人团聚，至爱亲朋。这种对家乡皇天后土的尊崇，对祖宗的追思，对亲人邻里的眷爱是中华民族千百年来形成的文化共识，是民族性、民族精神的体现。对春节所蕴含的这种浓烈的尊天敬祖情结，爱亲人、爱乡土情结，应该在内容上深入发掘，仪式上完备充实，大力弘扬。由对家乡皇天后土的爱，转化为对国家社稷的爱；由对父母兄弟亲人的爱，发展到对中国人民的爱；由对宗族列祖列宗的爱，发展到对中华民族共祖炎黄的爱。普天同庆过大年（春节），是炎黄子孙的一种割不断的民族认同感，是拆不散的民族凝聚力，是爱国主义的基础。


  端午节最初曾经是人们驱邪避疫祈求平安的节日。后来经过演化，人们通过举办龙舟赛、吃粽子，把它与纪念伟大的爱国诗人屈原联系起来，在老百姓中的影响极为深刻。对此在承袭端午喝雄黄酒，系彩线风俗的同时，要突出弘扬屈原的爱国主义精神和忧国忧民的情怀，使之在端午节的各项民俗活动中得到充分彰显。把端午节打造成战胜邪恶、关怀民众的爱国节。


  与寒食节合一的清明节，其寒食、扫墓等风俗，据传是为了纪念春秋时代的爱国忠臣介子推。介子推佐晋文公重耳夺取政权，拯救国家，艰辛备至，功勋卓著。但大功告成之后，放弃功名利禄，避隐深山而死。古代君国合一，忠君即是爱国。介子推忠君救国、不为名利的行为，是当时爱国主义精神的体现，是应该大力弘扬的。后来人们在纪念介子推的扫墓风俗中又增添了为亲人扫墓的内容。当代社会在清明节为先烈扫墓，“挥泪继承壮士志，誓将遗愿化宏图”，已经成为清明节的新风俗。为了弘扬中华民族爱国主义的优良传统，弘扬历代先贤先烈为国奉献，不计个人得失的高风亮节，是否可以把清明节又称之为“先烈节”？让那些为国家、为民族作出极大贡献的历代先烈们，名垂千古，永受祭享。


  中国传统节日所内蕴的爱国主义情结，就像是一剂强力的黏合剂凝聚着中华民族，它使每一个沐浴在传统节日风俗中的中国人，自然想到自己是炎黄子孙，而深深地眷恋祖国。这种人间真情的传承，正是中华传统节日的强大魅力所在。


  2.弘扬传统美德，突显以和谐价值观为特点的节日新风俗


  崇尚和谐，倡行道德，是中华民族的传统。传统节日风俗中无不渗透着中华传统美德的因素。和、仁、义、礼、忠、孝、智、信等中华传统美德在传统节日风俗中时有体现。“和”是中华传统道德价值的最高原则，也是各种道德的终极目标。《中庸》说：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道者也。致中和，天地位焉，万物育焉。”各种传统节日风俗中，几乎都有祭祀天地祖宗、山川神灵之礼，有的还是专一宗教性质的节日。通过祭祀达到人与天地神灵的和谐，人与自然的和谐，使之达到风调雨顺，五谷丰登，国泰民安，家兴人旺。


  春节期间，家人团聚，晚辈给长辈叩头拜年，长辈给晚辈压岁钱，亲友之间相互拜年等传统风俗，和谐家庭，和谐乡里，体现了仁孝忠义，尊老爱幼的美德。同样清明节扫墓，端午节纪念屈原，中秋节家人团聚，重阳节登高敬老等风俗，都从不同侧面体现和、仁、义、礼、忠、孝、智、信等传统道德。对这些传统节日所体现的传统道德精神，要进行新的诠释，补充新的内容，使之体现新的时代风貌。同时根据时代的需要，要把一些后建立的节日纳入到传统节日中来，形成新的节日道德风俗。如三八妇女节，强化爱护妇女、尊重妇女的道德；父亲节、母亲节、教师节，强化孝敬父母、尊重师长的道德；植树节，强化保护自然环境的新道德等等。


  三、博采广纳，推陈出新


  近些年来，随着改革开放的发展，中西文化交流的不断扩大，西方的圣诞节、平安夜、情人节、愚人节等洋节在中国风行日盛，受到相当多的国人特别是年轻人的追捧，中国传统节日正受到前所未有的冲击。对此引起了一部分国人的惊恐，大有“狼来了”之势。其实大可不必。与其恐之，莫如因势利导，取其长而用之。


  对洋节风行之势要进行科学的、实事求是的分析，不能简单地把圣诞节、情人节等洋节的盛行认同于“国人接受了该文化的核心价值观”。调查表明，很多年轻人过洋节只是为了赶时髦，并不了解洋节本身的内涵。他们对洋节的追崇，更多的是愿意接受其互致祝福、放松心情这种休闲化、娱乐化的形式。


  节日作为一种上层建筑的文化形态，其影响力的大小，是由经济基础的强弱决定的。自古以来强大经济体所产生的文化形态都会对周边的众多民族、国家产生重大影响。历史上中国的汉唐文化对周边各国的影响，近代以来欧美对世界各地的影响是人所共知的。无可否认，当今世界欧美仍然是最强大的经济体，它的文化包括节日文化对世界各地产生影响完全是正常的现象。同时也应该看到，随着中国经济的迅速发展，综合国力的日益强大，中国文化包括节日文化，也正在走向世界，中国的春节日益受到世界各国人民的喜爱就是有力的证明。近几年来每逢春节，世界各国元首政要都纷纷向华侨华人祝贺新春。2012年春节，美国总统奥巴马和国务卿希拉里·克林顿分别发表声明，向全球所有庆祝农历新年的人们表达新春祝福。奥巴马说，美国和全世界欢度农历新年的人们会用各种传统方式迎接兔年，怀念祖先，同亲朋好友共度美好时光。祝愿所有欢度农历新年的人们在新的一年平安幸福，事业兴旺，身体健康。英国在中国春节期间，处处洋溢着欢庆春节的气氛。大年初一，伦敦30万人（其中绝大部分不是华人）在伦敦特拉法加广场齐声高呼“恭喜发财”。舞龙舞狮、爆竹烟花等欢庆活动令人目不暇接，持续一整天的庆祝活动盛况空前。有些英国人干脆穿上了中国的唐装，伦敦俨然成了一座中国城。近几年来随着中法两国经济文化交流的日益增多，春节已经悄然走进了很多法国人的家庭，春节习俗已经成为他们日常生活中的一部分。每到春节前夕，一些大街小巷都装饰一新，彩旗飞扬，不仅华人聚居区，就连巴黎市政广场也会挂上大红灯笼，满眼都是喜气洋洋的大红色。中国的春节正在逐渐成为一个世界性的节日，越来越多的外国人热衷于过中国春节。中国综合国力跃居世界前头之日，就是中国节日风行世界之时。


  世界的文化是多元的，每一种文化都有其特有的长处，都对人类文明作出过贡献，都值得学习。必须看到，洋节之所以风行，除了前面说到的根本原因外，还在于它自身所具有的两个突出特点：


  一是主题鲜明，内容单一。如圣诞节、平安夜、情人节、愚人节、父亲节、母亲节等。简单明了，很容易激发人们的特定情感、种种情趣和翩翩联想，具有较强的普适性和公众性。


  二是形式新颖，感情奔放，具有吸引力。如圣诞节的圣诞树，在千里冰封万里雪飘的严冬，室内装饰着一棵棵翠绿的常青树，上面点燃着一支支小蜡烛，悬挂着各类礼品糖果和各种各样的小球。烛光闪闪，五彩缤纷，如同梦幻中的童话世界。特别是那个胖胖的、面目慈祥、性情快乐、身穿白边红袍、头戴滑稽小红帽、长着满脸白胡子的圣诞老人，尤其招人喜爱，总是在圣诞前夜乘着驯鹿拉的雪橇到来，送给孩子们各种礼物和美好的祝愿……从节日环境的布置，到节日人物的形象、节日的欢快内容，无论是对成年人还是对孩子都会带来无穷的乐趣和美好的愿景。其他如情人节鲜花烛光的浪漫，如火如荼的热恋；愚人节骗人、被骗的乐趣等等都极具吸引力。以城市生活为基础的西方节日与反映农事的中国传统节日相比，更注重社会性与人文关怀，它以娱乐、狂欢为特点，有较强的娱乐性，很适于人们的情感表达与宣泄。正是有了这些能使中国人情感上产生共鸣的东西，洋节才逐渐为中国人所接受，进而形成一种流行文化潮。凡是存在的事物就必然有其合理的因素。我们应该敞开博大胸怀，以海纳百川、包容并蓄的态度对待各种外来文化，去其糟粕，存其精华。要敢于在相互交流中和平竞争，虚心学习，洋为中用，推陈出新，创造出属于我们民族文化与时代文化相结合的新的节日文化。


  原典选读


  《荆楚岁时记》节选


  《荆楚岁时记》为南朝梁国宗懔所著。它是中国现今年代最早、影响最大、保存最为完整的一部民俗学著作。通过《荆楚岁时记》我们可以追寻许多节日的发展演变轨迹。其所记载的节日中，有些流传至今日。以下节选其元日（元旦）、寒食、清明（后来寒食与清明合一）、端午四个节日的记载。


  正月一日，是三元之日也，谓之端月。


  按《史记》云：“正月为端月。”《春秋传》曰：“履端于始。”元，始也。


  鸡鸣而起。


  按《周易纬通卦验》云：“鸡，阳鸟也，以为人候，四时使人得以翘首结带正衣裳也。”注云：《礼·内则》云：“子事父母，妇事舅姑，鸡初鸣，咸盥漱栉[image: ]笄。”则惟其常，非独此日。但元正之朝，存亡庆吊，官有朝贺，私有祭享，虔恭宜早复位于余辰，所以标而异也。


  先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。


  按《神异经》云：“西方山中有人焉，其长尺余，一足，性不畏人，犯之则令人寒热，名曰山臊。人以竹著火中，有声，而山臊惊惮远去。”《玄黄经》所谓山鬼也。俗人以为爆竹燃草起于庭燎，家国不应滥于王者。


  帖画鸡，或[image: ]镂五采及土鸡于户上。造桃板著户，谓之仙木。绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。


  按庄周云：“有挂鸡于户，悬苇索于其上，插桃符于旁，百鬼畏之。”又魏时，人问议郎董勋云：“今正、腊旦，门前作烟火，桃神，绞索松柏，杀鸡著门户，逐疫，礼欤？”勋答曰：“礼。十二月索室逐疫，衅门户，磔鸡。汉火行，故作火助行气。桃，鬼所恶，画作人首，可以有所收缚，不死之祥。”又桃者五行之精，能制百鬼，谓之仙木。《括地图》曰：“桃都山有大桃树，盘屈三千里。上有金鸡，日照则鸣。下有二神，一名郁，一名垒，并执苇索，以伺不祥之鬼，得则杀之。”即无神荼之名。应邵《风俗通》曰：“《黄帝书》称：‘上古之时，有神荼、郁垒兄弟二人，住度朔山上桃树下，简百鬼。鬼妄搰人，援以苇索，执以食虎。’于是县官以腊除夕饰桃人，垂苇索，画虎于门，效前事也。”


  于是长幼悉正衣冠，以次拜贺。进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒、胶牙饧。下五辛盘，进敷于散，服却鬼丸。各进一鸡子。凡必饮酒次第，从小起。梁有天下，不食荤，荆自此不复食鸡子，以从常则。


  按《四民月令》云：“过腊一日，谓之小岁，拜贺君亲，进椒酒，从小起。”“椒是玉衡星精，服之令人身轻能老，柏是仙药。”成公子安《椒华铭》曰：“肇惟岁首，月正元日，厥味惟珍，蠲除百疾。”是知小岁则用之，汉朝元正则行之。


  《典术》云：“桃者五行之精，厌伏邪气，制百鬼也。”


  董勋云：“俗有岁首酌椒酒而饮之，以椒性芬香，又堪为药，故此日采椒花以贡尊者饮之，亦一时之礼也。”又晋海西令问勋曰：“俗人正日饮酒，先饮小者何也？”勋曰：“俗云小者得岁，先酒贺之；老者失岁，故后饮酒。”


  周处《风土记》曰：“元日造五辛盘。正月元日，五薰炼形。”注：“五辛，所以发五藏之气。”即大蒜、小蒜、韭菜、芸薹、胡荽是也。


  《庄子》所谓春正月饮酒、茹葱，以通五藏也。《食医心镜》曰：“食五辛以辟厉气。”敷于散出葛洪《炼化篇》。方用柏子仁、麻仁、细辛、干姜、附子等分为散，井华水服之。又《天医方序》云：“江夏刘次卿见鬼。以正旦至市，见一书生入市，众鬼悉避。刘问书生曰：‘子有何术，以至于此？’书生言：‘我本无术。出之日，家师以一丸药绛囊裹之，令以系臂，防恶气耳。’于是刘就书生借此药，至所见诸鬼处，诸鬼悉走。”所以世俗行之。其方用武都雄黄丹散二两，蜡和，令调如弹丸。正月旦，令男左女右带之。


  周处《风土记》曰：“正旦，当吞生鸡子一枚，谓之炼形。”胶牙者，盖以使其牢固不动，取胶固之义。今北人亦如之。


  去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧、大麦粥。


  按据《历》合在清明前二日，亦有去冬至一百六日者。介子推三月五日为火所焚，国人哀之，每岁春暮，为不举火，谓之“禁烟”，犯之则雨雹伤田。


  陆翙《邺中记》曰：“寒食三日，为醴酪，又煮糯米及麦为酪，捣杏仁煮作粥。”《玉烛宝典》曰：“今人悉为大麦粥，研杏仁为酪，引饧沃之。”孙楚《祭子推文》云：“黍饭一盘，醴酪二盂，清泉甘水，充君之厨。”今寒食有杏酪、麦粥，即其事也。旧俗以介推焚骸，有龙忌之禁，至其月，咸言神灵不乐举火。后汉周举为并州刺史，移书于介推庙，云：“春中食寒一月，老小不堪。今则三日而已。”谓冬至后一百四日、一百五日、一百六日也。《琴操》曰：“晋文公与介子绥俱亡，子绥割股以啖文公。文公复国，子绥独无所得，子绥作《龙蛇之歌》而隐。文公求之，不肯出，乃燔左右木，子绥抱木而死。文公哀之，令人五月五日不得举火。”又，周举移书及魏武《明罚令》、陆翙《邺中记》并云寒食断火，起于子推。《琴操》所云子绥即推也。又，云“五月五日”与今有异，皆因流俗所传。据《左传》及《史记》，并无介推被焚之事。


  《周礼·司烜氏》:“仲春以木铎修火禁于国中。”注曰：“为季春将出火也。”今寒食准节气是仲春之末。清明是三月之初，然则禁火盖周之旧制也。


  五月五日，谓之浴兰节。四民并踏百草。今人又有斗百草之戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。以菖蒲或缕或屑，以泛酒。


  按《大戴礼》曰：“五月五日，蓄兰为沐浴。”《楚辞》曰：“浴兰汤兮沐芳华。”今谓之浴兰节，又谓之端午。踏百草，即今人有斗百草之戏也。宗则字文度，常以五月五日鸡未鸣时采艾，见似人处，揽而取之，用灸有验。《师旷占》曰：“岁多病，则病草先生。”艾是也。今人以艾为虎形，或翦彩为小虎，粘艾叶以戴之。


  是日竞渡，采杂药。


  按五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死所，故命舟楫以拯之。舸舟取其轻利，谓之“飞凫”，一自以为“水车”，一自以为“水马”。州将及土人悉临水而观之。盖越人以舟为车，以楫为马也。邯郸淳《曹娥碑》云：“五月五日，时迎伍君。逆涛而上，为水所淹。”斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也。《越地传》云，起于越王勾践，不可详矣。是日竞采杂药。《夏小正》云：“此日蓄药，以蠲除毒气。”
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样的呢？因为我们这些平凡的百姓们不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”、“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓们都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  一


  “九流十家”的称谓，来自东汉初年班固的《汉书·艺文志·诸子略》。《汉书·艺文志》是我国迄今能看到的最早的一份分类书目，它把当时所有的书籍分为六类，称为六略，即：六艺略（经学）、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略（天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法）、方技略（医术、仙术）。其中的“诸子略”一类，包括儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说家十小类，这就是所谓“九流十家”。自此，人们就以“九流十家”指称先秦诸子。为什么有“十家”却称为“九流”呢？这是因为班固轻视小说家，说他们的著作是“街谈巷语，道听途说者之所造也”，与其他各家思想不可同日而语。


  班固在《汉书·艺文志》中对先秦诸子有一个总的评价，包括以下三层意思：


  第一，诸子十家，其可观者只有九家而已。就是说，小说家没有什么思想价值，微不足道。


  第二，“九流十家”的思想，是在“王道既微，诸侯力政”的情形下产生的。春秋晚期以来，礼崩乐坏，政治失序，社会混乱，周王朝的权威迅速衰弱，而各国诸侯却肆无忌惮地扩张、掠夺，战争频仍，人命微贱。因此，诸子各出学说、纷纷游说诸侯的目的，乃是为了救世。由此我们可以知道，“九流十家”并非“坐而论道”之学，而是植根于时代的社会现实，为现实的社会人生提供救赎的思想和办法。换言之，“九流十家”并不是一般意义上的“哲学”思想，而是解决现实问题的政治思想和社会人生思想。


  第三，“九流十家”的思想主张虽然各不相同，但并不是水火不容的，它们之间其实有可相通之处。以先秦影响最大的儒（仁义）、墨（爱利）、道（自然无为）、法（法术势）四家为例，虽然他们在根本思想倾向上往往互相指斥，各自鲜明独立，形如水火，但是，诸如仁爱、尚贤、反战，是儒、墨共同的主张；人性的根本是静定，处世要清心寡欲，是儒、道共同的认识；而人性本恶，又是荀子和法家共同的思想基础；因变、以静制动，又是道、法两家共同的理念；君主专制、集权，是墨、法共同的主张；循名责实、名副其实，又是儒、墨、法共同的思想；等等。这就是班固所谓“其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也”。明白了这个道理，我们对“九流十家”的理解，就可以避免简单化：既要看到不同学派思想根本的不同，也要看到它们可以相通的部分；同样的，在同一学派之中，我们也要弄清各个不同的思想家之间的思想分歧（如孔子、孟子和荀子的不同，老子和庄子的差异等）。


  二


  中国古代思想的特征或主流，是集中关注现实的社会人生问题，不作超现世的神思，也不作远离实际生活的冥想。这个思想文化传统，是自先秦诸子就已经奠定了的。梁启超在《先秦政治思想史·序论》中就说：


  人类全体文化，从初发育之日起截至西历十五六世纪以前，我国所产者，视全世界之任何部分，皆无逊色。虽然，我国文化发展之途径，与世界任何部分皆殊其趋。故如希伯来人、印度人之超现世的热烈宗教观念，我无有也；如希腊人、日耳曼人之瞑想的形而上学，我虽有之而不昌；如近代欧洲之纯客观的科学，我益微微不足道。然则中国在全人类文化史中尚能占一位置耶？曰：能。中国学术，以研究人类现世生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。盖无论何时代何宗派之著述，未尝不归结于此点。坐是之故，吾国人对于此方面诸问题之解答，往往有独到之处，为世界任何部分所莫能逮。吾国人参列世界文化博览会之出品，恃此。


  梁启超这个论断，或有不太精准的地方，但大体不错，中国古代思想的主要内核，的确是政治思想和社会人生思想。中国古代思想家关注世界的着眼点，更多在现世而不在来世，这有别于国外的宗教思想；中国古代思想家的思想，更多倾向于现实的社会人生，这有别于国外的高度抽象、纯粹理性的哲学思辨；中国古代思想家主要致力于人文社会科学思考，而非自然科学。而这种思想文化传统，就发源于、奠定于先秦诸子百家争鸣的时代。


  蒋伯潜、蒋祖怡在《诸子与理学》一书中曾说：“我国的学术思想，能卓然成为时代思潮、在文化史上划一时期的，当推周秦诸子、两汉及清代的经学、隋唐佛学、宋明理学四者。”这是对先秦诸子在中国思想文化史上所处地位的准确评断。在春秋战国那个社会剧烈变动、思想极为活跃的时代，一批满怀社会责任感的知识人，深思立说，游说救世，儒、墨、道、法、名、阴阳，奇思妙想，百家争鸣，共同造就了一场思想的盛筵。后世的经学、佛学、理学，莫不受到先秦诸子思想的霑溉。中国传统思想文化的基调和走向由此确立，中华民族的精神格局由此奠定。先秦九流十家，当之无愧地成为中国古代思想文化的渊薮。


  所以，要想了解中国文化的基本内涵和特征，不能不熟知九流十家，要想深入理解后世某一时期的某种思想文化，也必先熟知九流十家。欲察其流，必索其源，九流十家在中国思想文化中的地位，大概如此。


  三


  关于本书的写作，需要略作说明：本书虽名为《九流十家》，但只讲述儒、道、墨、法、名、阴阳六家的思想，而不涉及纵横、杂、农、小说四家。这是因为“九流十家”之中，除了班固不屑一顾的小说家外，纵横家、杂家、农家的思想性也比较薄弱：纵横家致力于政治博弈，他们的思想主张往往带有很强的政治功利性甚至投机性，其思想内涵，大抵也不过“横成则秦帝，纵合则楚王”而已；杂家兼取其他各家思想，其思想的特征性和代表性都不够鲜明；农家则多为身体力行的实践家，所述往往是农业技术，而且他们的著作全都已经散佚。所以，这四家就无从谈或无需谈了。


  现在，就让我们去享受百家争鸣的饕餮盛宴吧。


  本仁行义、以礼辅仁的孔孟


  要想了解儒家的基本思想，首先需要弄清什么是“儒”。让我们先来看古人的解释。东汉许慎的《说文解字》，是今天能看到的最早的字典，它解释“儒”字说：“儒，柔也，术士之称。”清人徐灏《说文解字注笺》解释道：“人之柔者曰儒，因以为学人之称。”与此相同的说法还有很多，如《后汉书·杜林传》:“博洽多闻，时称通儒”；宋人邢昺《论语·雍也疏》:“博学先王之道以润其身者，皆谓之儒”；明人梅膺祚《字汇·人部》:“儒，学者之称”。简单地说，“儒”就是学者，凡是有学问的人都可以称为“儒”，并不限于某种思想学问。换言之，“儒”所传习的知识学问，不限于今天所说的儒家之道。《说文解字》所谓“术士”，包括精通各种思想、掌握各种知识技能的人（“术”字的本义就是“道路”、“路径”）。《后汉书·杜林传》所谓“博洽多闻”、邢昺所谓“博学先王之道”，也都是这个意思，不限于今天所说的儒家。


  此外，“儒”还有另一个含义，见于《周礼·天官·太宰》郑玄注：“儒，诸侯保氏有六艺以教民者。”唐人贾公彦在《周礼疏》中解释说：“诸侯师氏之下，又置一保氏之官，不与天子保氏同名，故号曰儒，掌养国子以道德。”意思是说，“儒”是诸侯设立的一个官职，类同于周天子的“保氏”。因为不能和天子的官职同名，所以改称为“儒”。“儒”的职责，是教授诸侯子弟六艺（礼、乐、射、御、书、数）之学，教养国子的道德品格。也就是说，“儒”是由学者担任的一个官职，掌管诸侯子弟的教育。


  以上是古人对“儒”的解释，基本的意思是说：儒者就是传习各种思想、知识技能的学者。


  近世以来，人们对“儒”有了更加全面深刻的认识，这可以章太炎的说法为代表。他在《原儒》一文中，把“儒”区分为达名、类名、私名三种含义：


  达名之儒：儒者，术士也。……道、墨、刑法、阴阳、神仙之伦，旁有杂家所记，列传所录，一谓之儒。


  类名之儒：儒者，知礼、乐、射、御、书、数。


  私名之儒：《七略》曰：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也。游文于《六经》之中，留意于仁义之际。祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言。”


  章太炎从概念宽狭的角度，解说了“儒”的三种内涵：广义的“儒”（即达名之儒）是指一切学者，也就是《说文解字》中所说的“术士”；义域稍窄一些的“儒”（即类名之儒）指熟知六艺之人，也就是《周礼·天官》中所说的“保氏”；狭义的“儒”（即私名之儒）才大体接近我们今天所说的儒家。


  章太炎的解说，既符合史实，又分辨明晰，有助于后人厘清对“儒”和“儒家”的模糊认识。并且还可以使人进一步认识到，“儒”和“儒家”是随着历史进程而不断演变的，不同历史时期的儒家及儒家学者，其知识渊源、思想构成，是有所变化的，有时变化还很大。因此，今天我们了解、评述儒家思想时，不可以泛泛地、笼统地去谈，而要有历史演进的视角和观念。


  明白了“儒”的含义，我们就可以走近开拓儒家学派的孔子、孟子了。


  主仁倡礼的孔子


  [image: ]


  孔子（前551——前479），名丘，字仲尼，春秋时期鲁国陬邑（今山东曲阜）人，儒家学派的创始人，伟大的思想家、教育家。据《史记·孔子世家》记载，早年的孔子曾经从政，担任过鲁国的司寇。后来，他带着弟子周游列国。晚年回到鲁国，专心教育学生。孔子的基本思想是主“仁”倡“礼”，他对我国古代思想文化精神的确立及其发展走向，都产生了巨大而深远的影响。


  了解孔子思想的内涵，主要依靠《论语》这部书。《论语》是记录孔子及其弟子言行的语录体文集。关于它的成书问题，《汉书·艺文志》说：孔子平时常常与他的弟子、时人相互问答交谈，他的弟子们就把这些谈话内容记录下来。孔子逝世后，他们就把各自的记录整合编辑成书册，称为《论语》。这说明，《论语》并非出自一时一人之手。《论语》中提到曾子将死，这已经是孔子死后几十年的事情了，因此，虽然不能确定《论语》编辑成书的准确时间，但最早也应当在春秋末到战国初期之间。


  到了汉代，经历了战国时期各国几代学者的传承，出现了三种不同版本的《论语》，即：《齐论语》《鲁论语》和《古论语》。《齐论语》出自齐国学者，有22篇；《鲁论语》出自鲁国学者，有20篇；《古论语》是从孔子故居的夹壁中找到的，有21篇。后来《齐论语》《古论语》都亡佚了，我们今天看到的通行本《论语》是《鲁论语》。


  古今学人都一致认为，孔子的思想精要，在于“仁”和“礼”。“礼”、“仁”是春秋时期思想文化的重要组成部分，不过两者有一个此消彼长的演进趋势：春秋末年之前，人们更多看重“礼”；到春秋末孔子的时代，才开始把“仁”提升到重于“礼”的地位。以《左传》和《论语》为例，《左传》讲“仁”33次，讲“礼”462次；而《论语》讲“仁”109次，讲“礼”75次。这个数字变化，能够说明“礼”、“仁”消长的大趋势，是一个非常值得注意的变化，带有本质的意义。春秋末之前，思想文化还在一定程度上保持着西周时代的惯性，虽然五霸各立，但周礼仍然处于社会政治思想文化的显要位置；到了春秋末战国初，诸侯纷争已经到了白热化程度，战乱频仍、民不聊生，社会上人人自危，种种人性的弱点在极端环境之下暴露无遗。心系百姓的孔子，开始将思想的核心向更为内化的方向调整，由“礼”而“仁”，以“礼”辅“仁”，奠定了儒家思想主导两千年中国思想史的始基。


  那么，孔子所讲的“仁”和“礼”究竟是什么意思呢？


  一、“仁”的内涵


  《论语》频繁地讲说“仁”的观念，有孔子在不同场合、对不同的弟子讲说“仁”的含义，也有他的弟子对“仁”的理解和阐述。乍看上去，似乎庞杂无统，甚至此处与彼处所说的含义毫不相干，但是如果作一通盘的梳理，就可看到一个层级分明的思想体系。概括起来，“仁”包含三个层级的内涵，即：血缘伦理、成人品格和社会伦理。


  “仁”第一个层级的内涵是血缘伦理。这是“仁”最基础性的内涵。《论语·学而》记载了孔子弟子有若对“仁”的理解：“其为人也孝弟（悌），而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”有子认为，孝悌是做人的根本，也是“仁”的根本。一个人如果孝顺父母、敬爱兄弟，他就不会犯上作乱、危害社会。孝悌作为血缘伦理的基础，是一个人为“仁”的根本所在。在以血缘伦理维系家庭及社会关系的中国古代，“仁”的这个基本含义，奠定了孔子“仁学”坚实的现实基础，同时也根本性地规定了孔子“仁学”的致用性质。


  “仁”第二个层级的内涵是成人品格。《论语》讲“仁”，指向成人品格方面的内涵十分丰富，以下两点最具根本意义：


  第一，仁者爱人。《论语·颜渊》记载，樊迟问孔子什么是“仁”，孔子的回答十分简要：“爱人。”爱别人就是“仁”，这是个不难理解的道理。可是怎样才是“爱”呢？孔子解释说：“举直错诸枉，能使枉者直。”就是用正直的人或事去纠正邪枉的人或事，这就是爱人，也就是仁。樊迟的同学子夏又进一步明确阐述：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”可见，爱他人不仅仅是情感的亲近，更是以是正其非、以善纠其恶，这才是对他人最大的爱。孔子还说，“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》），这一正一反相对的表述，都是一个意思：君子成人之美，不陷人于恶。这样去爱他人，就不仅仅是情感的亲近，更是做人的高尚品德修养。这样的爱人之心，是养成君子人格的基础和关键。


  孟子对“爱人”作了进一步阐发。他说：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”（《孟子·离娄下》）孟子所谓的“以仁存心”之“心”，就是他所谓“仁，人心也”（《孟子·告子上》）之“心”。这个心是人性中纯然的善良之端：“恻隐之心，仁之端也。……苟能充之，足以保四海，苟不充之，不足以事父母。”（《孟子·公孙丑上》）在高扬性善论的孟子看来，“爱人”是仁者修身、齐家、治国、平天下的本然素质。


  第二，克己复礼。颜渊是孔子最为钟爱的弟子之一，他也曾经向孔子请教“仁”的内涵，孔子对他说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊请老师讲得具体些，孔子回答：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊》）从中可以得出，孔子认为，约束自己，使自身的言语行为都合乎礼的规范，就自然成仁。而守“礼”成“仁”，并不需要外部力量的督促，只需每个人发挥本心、身体力行即可。换言之，因为“礼”是辅助“仁”的，二者相通相成，而每个人都固有“仁”之心，所以，只要你自觉并自然表现，就可以守“礼”成“仁”了。所以孔子又说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）那为什么还需要“克己复礼”（约束自己守礼）呢？这是因为人会被现实的利欲所迷惑，蒙蔽本心，丢失本性，“克己复礼为仁”就是通过让人守礼，从而回归其本心本性，即以“礼”辅“仁”。克己复礼，是养成君子人格的基本途径。


  需要注意的是，“克己复礼”的表述，容易让人联想起孔子对周礼的赞颂与神往，进而得出“仁”是复兴周礼的手段的结论。这样的理解，是主辅颠倒的。“克己复礼”的含义，不能脱离“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”这个语境去孤立地解读，孔子在这里讲述的核心问题是“仁”而不是“礼”，这一点很明确。孔子强调“为仁由己”，正是因为“仁”是一种内在的品格，而“礼”只是一种外在规范。他告诉颜子不合礼的东西不看、不听、不说、不做，实质是以遵循礼为手段和途径，以达到仁的境界。关于“礼”和“仁”的关系，后面我们还要专门讲解。


  此外，《论语》还对君子人格有多方面的具体要求：


  “先难后获”。《论语·雍也》记载，孔子的弟子樊迟向孔子请教“仁”的内涵，孔子告诉他：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”汉代大儒孔安国解释孔子的这段话说：“先劳苦而后得功，此所以为仁。”也就是说，仁者做事要能够在艰难困苦中坚持不懈，通过积极顽强的努力，最终取得成功。这种百折不挠、愈挫愈勇的品质，是“仁”的重要内涵。孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾（增）益其所不能。”（《孟子·告子下》）就是对孔子这个思想的发挥。


  “博学、笃志、切问、近思”。孔子的学生子夏说：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（《论语·子张》）这是“仁”在学习方面的内涵。宋代大儒朱熹在《四书章句集注》中解释这段话：“博学而志不笃，则大而无成；泛问远思，则劳而无功。”君子一定要博学，要广泛地涉猎知识，但同时还要有明确坚定的志向，而非泛泛去学，否则终将一事无成。同时，学问不止于学，还要问（探求）。仁者之问要有现实的针对性，不能空泛不切实际，这就是“切问”。切合什么实际呢？根据孔子的一贯主张，就是切合现实社会人生的各种问题。所谓“近思”，也是指不务玄远，专心思考现实的社会人生问题。《论语·述而》记载：“子不语怪力乱神。”《论语·公冶长》记载：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”怪力乱神，性与天道，都是远离现实社会人生的事，无助于教化人格，所以孔子不谈。孔子的这个思想，虽是就学习而发，但因为儒家特别重视学习，把学习视为培养君子人格的最重要途径，所以，博学、笃志、切问、近思，就成为孔子“仁学”的重要内涵之一。


  “仁者，其言也讱”。孔子有一个叫司马牛的弟子，性格多言急躁。他问孔子什么是“仁”，孔子就回答他：“仁者，其言也讱。”表面的意思是说，仁者都是言语迟钝的。司马牛接着追问：言语迟钝就算是仁了吗？孔子答道：“为之难，言之得无讱乎？”（《论语·颜渊》）由此可见，孔子所谓“仁者，其言也讱”的意义，并非简单地指仁者在言语上的特点，更重要的是强调言行一致，由于为仁艰难所以仁者才语出迟钝。那么，这是否只是孔子针对司马牛个性缺点而因材施教呢？果真如此，“其言也讱”还能够作为“仁”的内涵之一么？实际上，孔子曾在不同场合，对不同的对象，都强调过“仁”的这一内涵。如他说：“刚、毅、木、讷近仁。”（《论语·子路》）在孔子眼中，一个仁者的形象应该是刚强、果敢、质朴而寡言少语、不善言辞、言语迟滞的。刚强、果敢、质朴三者作为对仁者的品质要求都不难理解，可是为什么“讷”也是仁者的一个特征呢？孔子从反面对此做出了解答：“巧言令色，鲜矣仁。”（《论语·阳货》）他认为喜欢花言巧语，永远摆着一副伪善的面孔以取悦于人的人，很难具有“仁”的品质。因为美丽的言语和外表都只是虚饰而已，若言行不一，就有碍于“仁”的践行。而孔子主张排斥华而不实，是极具实践理性的。从某种程度上说，孔子强调“讱”、“讷”和反对“巧言令色”，都是在强调“仁”是一种内在品格，这种品格应该落实和体现在为人处世的行动之中，而不是停留在夸夸其谈的言语之上。


  “仁”第三个层级的内涵是社会伦理。在以天下为己任的儒者的价值观中，实现个体价值的终极目标，往往是通过社会价值的实现而达成的。这一点，在孔子思想的核心概念“仁”的内涵之中，体现得最为鲜明——上述那些指向血缘伦理和成人品格的内涵，大多也同时具有社会伦理的意义。如“孝悌为仁之本”，讲的虽是父子兄弟这种血缘关系，但它同时也是一种社会关系，是血缘伦理，同时也是最基本的社会伦理。再如“仁者爱人”，是对个人品质的要求，个人首先需要有爱人之心；而它的实现过程则必然要呈现在人际之间，这就使它自然而然地具有社会伦理的特征。又如“克己复礼为仁”也是如此，“克己”直指人心，它要求个人品格中应具有自我约束力；而“复礼”则是遵循外在的社会行为规范，是个人在社会生活中的行为准则。“克己复礼”之“仁”，既是对个人品格修养的要求，也是对每个人社会行为准则的规定，因而也具有社会伦理意义。


  这种情形其实不难理解。孔子倡导“仁”，实质就是通过对人的教化，营造和谐健康的社会环境。而个人都必然生活在人群（社会）之中，个人应具备的品格，也只有放置到人群（社会）之中去才有价值和意义。因此，“仁”的各种内涵，往往兼具成人品格和社会伦理双重意义，就是必然的且容易理解的了。


  《论语》中关于“仁”的论说，除了上述那些兼具成人品格和社会伦理双重意义的言谈外，还有一些更直接体现为社会伦理的讲述，如：


  “恭、敬、忠”。樊迟又有一次问孔子什么是“仁”，孔子说：“居处恭，执事敬，与人忠。”（《论语·子路》）这是从社会生活的角度说“仁”的含义：平常居家的时候，要容貌端正、态度庄严，工作的时候，要敬业认真，对待别人要忠诚。孔子认为，这样的人就是仁者。


  “恭、宽、信、敏、惠”。弟子子张问孔子“仁”是什么，孔子回答他说：“恭，宽，信，敏，惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《论语·阳货》）这是说，能够遵行恭谨、宽恕、诚信、勤敏、慈惠这五种品格，就是仁者。待人庄重恭谨，就不会招来别人的侮辱；为人宽容，就会得到大家的拥护；做人诚实守信，就会得到别人的任用；做事勤敏，就容易成就功业；待人慈惠，别人就乐意为你所用。这里所说“仁”的五个内涵，都是讲仁者的为人处世之道，都属于社会伦理。


  “己欲立而立人，己欲达而达人”。子贡问孔子：如果有一个人，能够施恩于大众，帮助大家过上好日子，他可以算是仁者么？孔子道：这人可不仅仅是仁者啦，他可以称得上是圣人啊！像尧、舜这样的明君都不一定做得到呢！“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语·雍也》）就是说，真正的仁者，不仅自己能够岸然立世，还能够帮助别人雄立于世；不仅自己能够达成事功，还能够帮助别人达成所愿。可见，孔子心目中的仁者，不但要有高尚仁义的品格，还应该将这种品格推广于社会，培养更多的仁者。


  “己欲立而立人，己欲达而达人”的另一种表述，是“己所不欲，勿施于人”。仲弓问孔子什么是“仁”，孔子回答说：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。”（《论语·颜渊》）意思是说，仁者外出公干时，对待他人要像接待贵宾一样恭敬有礼；管理百姓时，要像做大祭司一样庄重谨慎。自己不喜欢的事务，不要强加给别人。这段话虽是在社会工作的语境里说的，但具有普泛意义。“己所不欲，勿施于人”与“己欲立而立人，己欲达而达人”，从一反一正两个方面，强调了为“仁”应该推己及人的社会伦理要求。


  以上，我们把《论语》讲说“仁”的基本内容，归纳为血缘伦理、成人品格和社会伦理三个层级的含义。这样一来，从《论语》说“仁”貌似散乱的片言只语中，我们看到了一个系统的“仁”的观念：血缘伦理是为人的根本，成人品格是对个人素养的静态的要求，社会伦理则是对个人社会活动的动态的规范。这三个层级，由内而外，由个人到群体（社会），构建起一个严密的“仁”的思想体系。这个思想体系的指向或根本目的，就是营造以“仁”为核心理念的和谐社会。


  二、礼的内涵以及仁与礼的关系


  相对于“仁”而言，孔子所讲的“礼”，其内涵比较容易理解。大体说来，它就是指周礼。《论语》中解释“礼”的话，概括起来有以下几方面的内容：


  第一，由礼的来源说明礼的普泛价值和恒常意义。《论语·为政》记载，子张问孔子今后十代的礼仪制度是否能够预知，孔子说：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”这是说，殷商的礼制是继承夏代的，周代的礼制是因袭殷商的，后代或有所变革，但是都能够考察清楚。因此，不仅是周代以后的朝代，即使是之后的一百代，他们的礼制都是可以预知的。孔子的话，其深意在于：礼制对于人类社会而言具有普泛价值，因此也就具有了恒久性。新的世代鉴于新的客观情势，可能会对先代礼制有所损益，有所增删变改，但礼制的基本原则和内核是恒久不变的。


  第二，强调以礼教民的重要作用。这样的例子在《论语》中有很多。如孔子说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）这是说，如果用政令和刑罚（法律）来指导、约束人民，其结果固然可以让人民避免违规犯罪，但同时也让他们失去了羞耻心（伦理道德）；而如果用道德和礼制来引导、规范人民的思想行为，那结果就不仅仅是避免违规犯罪，更令人民有了羞耻心，可以道德自律，并且会亲近、归服当政者及其政权。又如孔子教育自己的儿子孔鲤说：“不学礼，无以立。”（《论语·季氏》）同样的话，《论语·尧曰》也有记载。所谓“无以立”，就是不能成为合格的社会人，不能立足于社会。可见，大到管理人民，小到成人品格，礼制教化都是至关重要、不可或缺的。


  第三，以礼治国，自然是孔子思想中必有之义。如他说：“能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？”（《论语·里仁》）这是说，以礼治国就没有难事，不以礼治国则是行不通的。又如：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语·八佾》）等等。孔子的弟子有若，把以礼治国讲得很概括：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（《论语·学而》）就是说，礼治是先王的治国之道，事无大小，都必须依礼而行。


  以上讲“礼”的性质意义，讲“礼”在教民、治国中的重要作用，从而彰显“礼”崇高的价值和意义，这些都是比较容易理解的。


  接下来的问题是：孔子最看重“仁”，同时也极重视“礼”，那么，在孔子的思想中，“仁”和“礼”究竟是什么关系呢？我们先看一段文字：


  子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”（《论语·八佾》）


  子夏（名卜商）所问的诗句，见于《诗经·卫风·硕人》。这首诗的内容，是赞美卫庄公夫人庄姜。这几句描写的是庄姜的美貌。有意思的是，子夏是孔子弟子中最懂得《诗经》的人，他难道不明白这三句诗的意思吗？更有意思的是孔子的答语——“绘事后素”。素是作画用的白绢，孔子说作画要先有白绢然后构图施色。这个回答，跟理解那三句诗有什么关系呢？然后，子夏深有所悟，再发问：“礼后乎？”这个发问，与作画又扯不上关系了，距离理解那三句诗就更是风马牛不相及了。最后就是孔子对子夏的大加赞赏，说子夏有资格跟他谈《诗》了。如果不理解背后的深意，这段对话真可谓云苫雾罩，不知所云。


  实际上，师徒二人这番对话的意义，第一是强调“礼”的重要性。“素以为绚”，是说天生丽质的庄姜又化了妆，便更见其美丽。子夏由此想到，本质纯良的人，如果再以“礼”来修饰，就会持续保有仁德。第二是蕴涵着“仁”与“礼”的关系，那就是以“礼”辅“仁”。孔子说“绘事后素”，子夏问“礼后乎”，都含有这层意思。


  《论语》中比较明显地体现“仁”与“礼”关系的话，有两段。一段是：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）另一段是：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”（《论语·颜渊》）前一段话的意思是：做人如果不仁，要礼（乐）还有什么用呢？后一段话的意思是：约束自己遵守礼制，就是仁。两段话说法相反而意义相成：人而不仁，礼即便存在也没有意义；而律己守礼，则自然归于仁。可见，在“仁”、“礼”两者中，“仁”是根本也是目的，它无疑具有最核心的意义。


  “仁”主“礼”辅，或者说以“礼”辅“仁”，这个重要思想在《论语》中并不鲜见，我们再举两例。林放问孔子“礼之本”，孔子说：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易（周备）也，宁戚。”（《论语·八佾》）这是说，与其把礼仪的形式搞得很奢华，不如务实节俭一些；举行丧礼，与其形式礼节周到细致，不如内心真的哀痛。孔子说林放的提问是“大哉问”，表明这是个非常重要的问题；而对于如此重要的问题，孔子把强调的重点放在了“礼”内在的本质上面，把礼仪形式放在了次要地位。同样含义的说法，又如：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）意思是钟鼓、玉帛这些礼器形制，并不是“礼”的精神实质。这两个例子，都强调礼仪形式不如“礼”的本质更要紧。“礼”的本质（归宿）是什么呢？毫无疑问，就是“仁”。


  三、立于仁礼、成于和乐的人生态度


  《论语》中所体现的孔子思想，当然不止于“仁”和“礼”，还有其他很多丰富的政治思想、教育思想和人生观念。古人有“半部《论语》治天下”的说法，既可见《论语》的“社会政治思想”性质，也显示了它思想的丰富蕴涵。在这里我们不想涉及太宽，只抓住其核心思想“仁”和“礼”即可。但是，孔子的人生态度，还是一个有趣并且需要分辨的问题。


  在一般人的印象中，儒家都是积极进取的，从“天行健，君子以自强不息”（《易·乾·象传》）、“知其不可而为之”“深则厉，浅则揭”（《论语·宪问》）、“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”（《论语·微子》）等说法中，就鲜明可见。因此，当读到“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》），“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》），尤其是“无为而治者，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣”（《论语·卫灵公》）一类的“子曰”时，就有点摸不着头脑了，不免疑惑：孔子的人生态度何其矛盾！实际上，疑惑乃是缘于对孔子思想理解不够全面透彻。


  “饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”、“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，孔子、颜回这种与世无争、潇散闲逸的人生态度，后人总结为“孔颜之乐”。那么究竟什么是孔颜之乐？它与孔子积极进取的人生态度又有着怎样的关系呢？我们先来讲一个《论语·先进》中的故事：


  一天，子路、曾皙、冉有、公西华陪孔子坐谈。孔子看着几个意气风发的弟子，就问他们：你们平时都抱怨怀才不遇，假如有人赏识任用你们，你们会如何发挥自己的才能呢？子路、冉有、公西华都回答说，自己可以治理好一个诸侯国、一个城邑，或是胜任一个重要的官职。只有曾皙，表示自己的志向与他们不同，他向往着：暮春时节，穿着新做好的春装，相约五六个大人，带着六七个孩子，去沂水之畔洗洗澡，到舞雩台上呼吸呼吸新鲜空气，再一路吟唱着诗歌回家去。令子路他们没想到的是，孔子竟然说：我跟曾皙想的一样啊！


  为什么一生积极进取、奔波劳碌的孔子，不去赞赏前三个人积极进仕的理想，却与闲散恬淡的曾皙一拍即合呢？联系我们经常看到的“知其不可而为之”的孔子形象，似乎孔子的人生态度真的有矛盾的两个方面：第一，百折不挠，积极进取；第二，闲散洒脱，无所追求。


  其实并不是这样。孔子自己曾经说过他的人生态度：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”（《论语·里仁》）又说：“无可无不可。”（《论语·微子》）还说“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》），“用之则行，舍之则藏”（《论语·述而》）。由这些言论可见，孔子对于人生的出入进退，乃是采取一种“无可无不可”的态度。但是，“无可无不可”并不是没有原则和底线，更不是放弃信仰和理想。所谓“无适也，无莫也，义之与比”，清楚地讲明了虽然“无可无不可”，但要坚守“义”的原则。孔子说：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）“仁”与“义”是可以相通的概念，这就是孔子出入进退的根本原则，是他的信仰，他是在这个原则和信念下“无可无不可”的。所以他说：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”（《论语·卫灵公》）“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（《论语·泰伯》）可见，他的“无可无不可”，与道家纯任自然的理念是不同的，在“无可无不可”之中，他有一个持守不移的原则——道义、仁义。


  “孔颜之乐”的深一层含义，要理解“乐（lè）”是儒家一个非常重要的思想。在儒家，“乐”不仅仅是一种心理情感或情绪，更是一种人生境界。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）这两句话，可以适用于人生中任何值得去做的事情。从普泛的立场来看，这两句话表明的是一种人生态度和境界——一种和乐的生存心态。孔子说：“学而时习之，不亦乐乎。”（《论语·学而》）“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）可以看到，乐学，乐山，乐水，乃至于“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中”等，孔子之“乐”，几乎遍及人生的各个方面。它们所昭示的，正是一种和乐的人生态度、人生境界。


  这种和乐的心态，成为后世儒家共同追求的人生境界。孟子反复游说诸侯要“与民同乐”，他自己总是持有并享受着人生的乐感：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”“君子有三乐……父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。”（《孟子·尽心上》）汉代儒者发挥这个观念说：“心中斯须不和不乐，而鄙诈之心入之矣。”（《礼记·乐记》）强调“和乐之心”对于卑劣欺诈之心的防范作用。直到宋明时期，大儒邵雍仍高吟：“高竹数十尺，仍在高花上。柴门昼不开，青碧日相向。非止身休逸，是亦心夷旷。能知闲之乐，自可敌卿相。”（《伊川击壤集·高竹八首》之七）王阳明则告诫人们不可有“忿懥之心”：“凡人忿懥着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。如今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。”（《传习录》下）当“乐”这种本是情感的东西被发散到人生的各个时段、各个方面，并被要求持守，它就不再仅仅是一种情绪而已，而是一种人生境界，具有了本体的意义。


  本于仁，立于礼，成于乐。孔子的这个思想可以有多角度的解读，在这里也未尝不可以理解为“成于乐”即是成就人生的最高境界。所以，所谓“孔颜之乐”与“知其不可而为之”，其实并不是矛盾的两种人生态度。它们同属于孔子所提倡的基本人生理念，并行不悖。只不过，“知其不可而为之”可能更多是针对人生的事业心而言，“孔颜之乐”则是更具本体意义的人生的基本态度。


  张扬性善以达仁政的孟子
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  孟子（前372——前289），名轲，战国邹（今山东邹城）人。据《史记·孟子荀卿列传》记载，他是孔子的孙子子思（孔伋）的再传弟子。学成后，孟子曾游说齐宣王、梁惠王以及滕、鲁、宋等国，但始终没有得到各国诸侯的任用。于是，他“退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”。而《汉书·艺文志》著录的《孟子》一书有十一篇，所多出的四篇，被称为《外书》。东汉学者赵歧给《孟子》作注，认为《外书》是后人的伪作，就没有注释这四篇，这四篇后来也就亡佚了。


  孟子的主要思想，有人性善、崇义黜利、仁政王道等内容。性善论，是孟子对人的根本认识，是他一切社会政治思想的基石；崇义黜利的义利观，体现着孟子对个体人格及其社会行为的根本要求；而仁政王道则是孟子的社会政治理想。孟子的这个思想体系，是对孔子思想正统的承袭和发展。所以后世往往以孔子为“圣人”，以孟子为“亚圣”，“孔孟”并称。他们开拓的儒家思想，对中华民族思想文化传统产生了巨大而深远的影响。


  一、性善论


  孟子主张人性本善，这是把孔子的人性观念明确化了。


  从现存史料来看，孔子是较早关注人性问题的先秦学者。尽管孔子的弟子子贡曾经说：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）但是，这句话恰恰透露出孔子以为性与天道有某种联系的思想踪迹。而且，从《论语》来看，孔子也并非只字不提人性，只是不多讲、不愿讲而已。《论语·阳货》就记载：


  子曰：“性相近也，习相远也。”子曰：“惟上知与下愚不移。”


  在这里，孔子就谈到性。只是他的表述非常简约，不足以阐明他关于人性的看法，我们只能从历代儒家学者对这段话的解释中，去寻求孔子关于人性论的思想线索。西汉大儒孔安国认为孔子侧重于后天的学习，认为学习可以导致人的善或者恶，所以“君子慎所习”。北宋邢昺进一步解释了孔安国的说法，他认为这段话是说君子应当慎其所习。性是人的自然禀赋，在被外界事物感染之前，人性是静态的，是趋向于一致的。当人开始接触外物，他的性就开始了后天习得的过程。学到了善的成了君子，学到了恶的就成了小人，人性的差别就产生了。所以君子要注重学习。然而，这些人性可上可下，遇善则升、逢恶则坠的，都是孔子所谓的“中人”；对于那些圣智之人而言，外力就无法让他向恶，而对于那些下愚之人而言，外力也难以使他向善。


  按照他们的解释，孔子所说的“性相近习相远”，主要是强调近朱近墨的问题，也就是强调后天学习与修养的重要性，其重点并非讨论人性本质。但是，根据“性相近”这样的话，再结合孔子“为仁由己，而由人乎哉”、“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”等说法综合考量，可知孔子对人性是充分信任的。尽管《论语》并没有明确说“相近”之“性”究竟具有什么性质，但是可以肯定，它的基本指向是人性本然状态的好的方面。


  那么，既然是好的，孔子为什么不谈呢？这是因为，孔子提倡关注现实的社会人生，现实中需要思考和解决的问题太多，无暇再去探究远离社会人生实际的东西。所以孔子不仅罕言性与天道，也“不语怪力乱神”（《论语·述而》），甚至连祖宗先人也要敬而远之：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”（《论语·雍也》），“未能事人，焉能事鬼？……未知生，焉知死”（《论语·先进》）。孔子的这种思想取向，体现着执著于现实社会问题的实践理性精神。


  了解了孔子关于人性的基本认识倾向，就可以顺利理解孟子的人性论了。我们先看孟子自己怎么说吧。


  《孟子·公孙丑上》中有一大段话，专门讲人的本性：每个人天生都具有“不忍人之心”——不忍加害于他人之心。比如有人看见有个婴儿就要掉到井里了，任谁都会赶快把孩子救下来。救孩子的人未必跟孩子的父母有交情，情急之下也不会想到救孩子将会在乡党朋友间获得善名，更不是因为讨厌孩子的哭闹声才去施救的。孟子说，这就说明人天然就具有善良的本性。孟子进而把人的善性，总结为恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心，说这就是仁、义、礼、智的开端。每个人都有这“四端”之心，就像人天生都有手足四肢一样。孟子在另一段话里，又把这“四端”之心称为“良能”“良知”。所谓“良能”，是指不需要学习就具备的能力；“良知”，是指不必经过思虑判断就具备的知识。总之，每个人生来就具有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心，这就是孟子“人性善”思想的基本内涵。孟子的这个看法，有很强的先验味道，所以哲学史、思想史学者大都认为孟子的人性论是唯心主义的。但同时也应该看到，孟子“人性善”的主张也并不是空想出来的，而是建立在日常生活的经验之上，是对现实人生经验的理论提炼。


  孟子人性善的思想，涵蕴非常丰富。以下几点与之密切相关：


  第一是“充”，就是扩充、延展、推广善性。孟子主张人性善，并不止于认定人人都具有与生俱来的仁义礼智之心，更重要的是，他要求人们将这善良的人性扩充、推展。人皆有“四端”之心，但是一般人不知道把它发扬光大，所以孟子把“充”讲得很重要、很美好：“苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母”（《公孙丑上》），“人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也；人能充无穿逾之心，而义不可胜用也”（《尽心下》）。如果人人都能把善良的人性发扬光大，就不难构建和谐美好的社会。


  第二是“学”。人性本是善良的，但是为什么还有人会去做害人的事呢？罪魁祸首是“欲”，是旺盛的欲望蒙蔽了人的善良本性。所以孟子提倡寡欲：“养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣。”（《尽心下》）所谓存不存者，就是指善良的本性，指仁义礼智之心。那么，怎样做到“寡欲”呢？这就要学习：“学问之道无他，求其放心而已矣。”（《告子上》）也就是说，学习的目的，就是要找回被蒙蔽甚至有所丧失的善良之心。但是学什么？向谁学习？孟子的答案是向圣贤君子学习。因为“大人者，不失其赤子之心者也”（《离娄下》）。所谓“大人”，是指有德行之人，就是圣贤君子。所谓“赤子之心”，就是本初善良之心。


  而何以圣贤君子就能够保持“赤子之心”呢？这个问题是不能追问的。人类的很多思想，到了它终极根据的时候，都是不能追问、不能怀疑的，比如女娲造人，又是谁造了她呢？上帝创造世界，又是谁造了上帝呢？宇宙无边无际无始无终，又该怎么理解呢？这些都不能追问。孟子只是说，能够不失其赤子之心，长葆仁义礼智之心，这就是圣贤君子跟一般人的区别：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心、以礼存心。”（《离娄下》）圣贤君子是“先知”“先觉”者，他们生来就如此，就是要以仁义礼智教化人民的。《孟子·万章上》记载，商汤的大臣伊尹说：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也，予将以斯道觉斯民也。非予觉之，而谁也？”圣贤君子就是像伊尹这样的人，他们自身可以保持仁德之心，并肩负着教化民众的天职，所以要向圣人君子学习。


  第三是“养”，就是保养、长养天然的善性。孟子说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《尽心上》）就是说，我们不仅要认识到自身天然的善性，还需要固持保养它。公孙丑曾经问老师最擅长什么。孟子告诉他：“我善养吾浩然之气。”什么是浩然之气呢？孟子说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”（《公孙丑上》）这段话有几个重要含义：其一，浩然之气就是仁义之道；其二，浩然之气至大至刚，有它就可以傲然鼎立于天地之间；其三，最重要的是，浩然之气不是从别处移植来的，它就存在于每个人的心里。换言之，浩然之气其实就是每个人都天然具备的仁义礼智之心。我们只需去培养它、充实它，而不要减损它、伤害它就可以了。因此，“养气”就是“养性”，就是不要丢失赤子之心并使之发扬光大。


  总之，孟子认为，每个人都有善良的本性，如果大家都能把自己的善良本性推而广之，就可以构建和谐社会。而在纷繁的利欲熏染下，人可能会一时迷失本性，这就要通过向圣贤君子学习来回归善良的本初之心。同时，人的善良本性也需要不断保养，才能永葆赤子之心。


  “人性善”的思想主张，是孟子一切社会人生思想的理论基础，他的“义利观”和“仁政王道”理想，就是以此为基石建立起来的。


  二、义利观


  犹如“人性善”是继承发扬孔子思想一样，孟子关于“义利”的思想，也是直接继承孔子而来。孔子说过很多崇义黜利的话，如“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），“不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》），“见利思义”（《论语·宪问》），“见得思义”（《论语·季氏》）等。孔子直接把“义”、“利”放置一处，比较而谈，以表明他的取舍态度，褒扬义而贬黜利的思想倾向是十分鲜明的。


  孟子继承了孔子的这个思想，同样态度鲜明地倡义黜利。《孟子》中有108次提到了“义”，下面让我们通过两个比较有代表性的事例来看看孟子的义利观：


  第一件事，《孟子·梁惠王上》记载，孟子去拜见梁惠王，梁惠王对他说：老先生不远千里而来，一定会给我的国家带来很大的利益吧？孟子回答：“王何必曰利？亦（只）有仁义而已矣！”毫不隐晦地亮明了态度。接着，他就讲崇义黜利的道理：如果国君总是考虑怎样对我的国家有利益，大夫总是考虑怎样对我的封地有利益，一般的士人和老百姓总是考虑怎样对我自己有利益，结果必然是上下交攻、相互逐利，国家就会混乱，国君之位也会不保。但如果倡导仁义之德，情形就不同了——仁义之人，绝不会抛弃他的父母、轻慢他的君主。所以，只应提倡仁义，不要奢言利益。


  第二件事，《孟子·告子下》记载，墨家学者宋牼（先秦典籍中又作宋钘、宋荣）要到楚国去，孟子遇到他，问他去哪儿干什么。宋牼说：秦国和楚国正在打仗，我去见楚王，劝他停战。如果楚王不听，我再去见秦王，劝他停战。孟子问：先生打算怎样去劝说他们呢？宋牼说：我要告诉他们战争是不会获得任何利益的。孟子立即表达了不同的意见：如果用利益得失去劝说他们，即使他们因此而停战了，结果也是不好的。因为这样就造就了他们唯利是图的行为方式，最终会亡国的：“为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄，是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。”孟子接着说：如果先生用仁义去劝导秦王、楚王，秦楚之王因为悦服仁义而罢兵休战，这就会造就他们服膺仁义的行为准则，就可以实现王道政治：“为人臣者怀仁义以事其君，为人子者怀仁义以事其父，为人弟者怀仁义以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利，怀仁义以相接也，然而不王者，未之有也。”用利益劝导最终会使之亡国，用仁义劝导则必然会让他们实现王道，所以你“何必曰利”呢！


  从这两个事例，可以清楚看出孟子重义轻利的思想。为了充分阐明义利观念，孟子把这个思想讲到了极端的程度，这就是大家熟悉的孟子关于鱼和熊掌的抉择的那段名言：“鱼，我所欲也。熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也。义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）对于每个人来说，最大的利益莫过于保全生命。然而，在这一终极点上，孟子仍然毫不犹豫地坚持重义轻利的立场，毅然“舍生取义”，可见他态度的坚决和鲜明。


  孟子重义轻利的思想，是根基于他的“人性善”这一根本认识之上的。这个道理不难理解：一般地说，所谓“义”，就是适宜的思想行为，也就是做于人群有益的事。于人群有益的事，自然是好的事。而“利”，往往与私欲不分，于自己有利，往往就对别人不利，利己必损人。孟子认为，人性本都是善良的，天生良能良知。这就从根本上决定了他取“义”而去“利”的思想态度。孔子、孟子这个一脉相承的义利观，对中国传统文化乃至人民的人格塑造，都产生了巨大而深远的影响。


  三、仁政王道


  “仁政”、“王道”，是孟子的社会政治理想。他说“尧舜之道，不以仁政，不能平治天下”（《孟子·离娄上》）、“行仁政而王，莫之能御也”（《公孙丑上》），就是这个意思。孟子认为，实行仁政与否，关乎国家的存亡兴废。他说夏商周三代之所以得天下，是因为施行了仁政；而夏桀、商纣之所以丢失了天下，那是他们不施仁政的必然结果。一个诸侯国的兴废存亡也是这样。因此，如果天子不仁，就不能保有四海；诸侯不仁，就不能保有社稷；卿大夫不仁，就不能保全其宗族；而如果士民不仁，连自己的身体都不能保全。那么，怎样的政治措施才可以叫做“仁政”呢？这涉及经济、法制、用人、教育等多个方面。


  “仁政”在经济方面的体现，主要是井田制。孟子理想中的井田制，是实行“仁政”的经济基础，他说：“仁政，必自经界（划分整理田界）始。”（《孟子·滕文公上》）孟子规划了井田制的具体措施，虽然后世对它的解读还有不少分歧，但其精神实质则容易了解，那就是：第一，耕者有其田；第二，尽可能以力役代替赋税，用孟子的话说就是“治地莫善于助（借助人力），莫不善于贡（赋税）”（《滕文公上》）。在当时的社会状况下，孟子已经最大限度地设想出使平民百姓受益最多的办法。


  与井田制密切相连的是孟子强调要“制民之产”。他认为一般的平民百姓，如果没有自己的固定产业和资产（主要是土地和农耕生活资料），就不会有守法的“恒心”；没有“恒心”，就容易做出违法乱治的事情来。所以，圣明的君主一定要“制民之产”——让平民百姓拥有自己的资产，让他们能够养活父母妻子，无论年景好坏，都不至于饿死。在此基础上，再对他们进行仁义礼智的教化，他们就容易听从了。孟子满怀憧憬地描绘了他的“仁政”的理想图景：


  五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁（斑）白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。（《孟子·梁惠王上》）


  这段话是孟子仁政王道政治愿景的比较完整的描述。其中有两方面的重要内涵，一是“制民之产”，二是施以教化，让百姓懂得仁义之道。后人把这个美好愿景总结为“仓廪实，知礼节”。在孟子看来，如果实现了这两点，便是“仁政”“王道”了。


  与“制民之产”相关，孟子还强调“不违农时”，就是执政者不能用其他的事务干扰农耕，以致错过了农业生产的节气时令，因为农时对于农作物收成的丰歉至关重要。孟子说，只有不违农时，谷物、鱼鳖、材木才会丰产，这些生活资材丰收了，百姓才有能力赡养活着的人、送葬死去的人。百姓没有了衣食之忧，那就是“王道”的开端了。


  孟子生活的战国时期，农业经济是国家的支柱产业，也是一国施政的根本所在。孟子所倡导的井田制，是我国历史上最早的有关井田制的记载。其中不仅包含土地分配制度，还包含赋税、力役、官员俸禄、百姓户组、祭祀等政治经济的制度设计。而井田制本身以私田助公田的形式，一方面体现了对民众善性的导引，使民众以公义为先，以私利为后，并且以井田为纽带形成“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的乡邻互助式社区，体现其对人性善的扩充和张扬；另一方面，从统治者的角度而言，使耕者有其田，并按照一定的规则划分当时最重要的经济资源——土地，合理地保障各阶层社会成员的生活，本身就是一种怀仁的体现。加之力役地租的形式比实物地租更符合耕者的利益需求，能够在防止腐败、缓解自然灾害给农民带来的压力以及促进其生产劳动的积极性等多个角度，体现出“仁政”的特征和效能。


  孟子的“仁政”理想，是一个包容广泛的国家治理思想体系。除了政治经济之外，它还体现在法制、人才选用、教育等方方面面。


  梁惠王曾经十分困惑地问孟子：我们魏国以前十分强大，可是传到我手中，东边败给了齐国，西边丢失给秦国七百里土地，南边被楚国欺侮。我想要为死难者洗恨雪耻，怎么办才好呢？孟子答道：“王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨；壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦、楚之坚甲利兵矣。”（《孟子·梁惠王上》）这是孟子给梁惠王开出的“仁者无敌”的良方。除了前面提到的要让耕者有其田、不违农时，保证百姓可以在有恒产的基础上行孝悌、守忠信之外，还要求统治者省刑罚、薄税敛，减轻人民的负担。这是“仁政”在法制方面的基本内涵。


  孟子的“仁政”思想，还包含“尊贤能”和“重教化”。如他说：国家如果尊重贤能的人，大力任用德才兼备的人才，那么天下的士人就会很高兴地来为国家效力（《孟子·公孙丑上》）。他又说：周代的先王后稷，教会了人民种植农作物，民众的生计有了保障。可是人之所以为人，不只是吃饱、穿暖、安居就万事大吉了，如果教化缺位，那人跟禽兽就没有区别了。于是，先王圣人又教导民众遵守人伦：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《滕文公上》）这样才能建成有秩序的和谐社会。总之，孟子认为，统治者若能“尊贤使能”，同时在人民饱食暖衣之后教化他们遵守礼义伦常，那这个国家就是实现了仁政王道，就可以“无敌于天下”了。


  以上各方面，便是孟子“仁政”、“王道”思想的梗概。可以看出，孟子“仁政”思想的基本倾向是以民为本，因为他充分认识到了民心向背的重要。他认为桀、纣之所以丢失了天下，是因为他们失去了民心。因此，要想得天下，根本途径是博取民心。如何才能得到民心呢？孟子说：“得其心有道：所欲，与之聚之；所恶，勿施。”（《孟子·离娄上》）意思是，尽力满足人民的需求，不要做人民厌恶的事情，这就把民众摆在了最高的地位。众所熟知的孟子名言“民为贵，社稷次之，君为轻”（《尽心下》），正是这个意思的鲜明表述。也正因此，孟子提倡王道、反对霸道，他告诫那些诸侯君主：你用武力（国家机器）去压服民众或者征服别国，被压服或被征服的人们并不会心服于你，只是他们无力与你抗争罢了；而如果以仁德仁义去感化民众，人们对你就会心悦诚服，就像孔子的七十弟子拜服孔子一样。


  孟子的“仁政”“王道”理想，仍然是他“人性善”根本观念的生发和延展。他继承孔子，高扬个体人格精神，同时赋予个体人格以重大的社会责任。他的这个思想路径是这样的：首先，孟子非常信任个人的品格和能力，坚定地相信每个人都具有“良知”“良能”。他解释“天下国家”的含义是：天下的根本在于国，国的根本在于家，家的根本在于自身。这是什么意思呢？就是说，对于整个社会的和谐兴盛而言，每个个人才是最为根本和重要的。他还说：仁义之道其实离我们很近，可人们却跑到很远的地方去追求它；仁义的行为其实很容易做到，可人们却以为它很难践行。这也就是说，修仁义之德、做仁义之事，其实并不难。用孟子的话说，只要“人人亲其亲、长其长，而天下平”，即只要每个人都能做到亲爱他的父母、敬爱他的长辈，天下就太平了。所以孟子说实现仁义很容易，这也是他充分信任个人“良知”“良能”的体现。其次，既然每个人都具有亲爱父母、尊敬长者的本性，那么，要想实现“仁政”“王道”也不是难事，人人只需“推恩”就行了：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可运于掌。……故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。”（《梁惠王上》）孟子的意思是，一般平民“推恩”，可以“保妻子”，进而为构建和谐仁爱的社会作出贡献；一国之君“推恩”，则可以“保四海”，实现王道乐土。孟子这个本于善性而“推恩”，以实现“仁政”“王道”的社会政治思想及其思路，十分鲜明而集中地体现在《梁惠王上·齐桓晋文之事章》中，要想准确了解孟子的政治理想，这篇文字是必须要读的。


  原典选读


  《论语》选读


  （据《论语集释》，[清]程树德撰，中华书局1990年版）


  学而篇


  有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”


  子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”


  有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”


  为政篇


  子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”


  季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”


  八佾篇


  子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”


  林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”


  里仁篇


  子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”


  子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”


  雍也篇


  子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”


  子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”


  樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁。子曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”


  子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”


  子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”


  子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎！尧舜其犹病诸。夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”


  述而篇


  子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”


  子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”


  子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”


  颜渊篇


  颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”


  仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”


  司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”


  樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏，曰：“向也吾见于夫子而问知，子曰‘举直错诸枉，能使枉者直’,何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”


  宪问篇


  子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”


  卫灵公篇


  子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”


  子曰：“人能弘道，非道弘人。”


  阳货篇


  子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”“请问之。”曰：“恭，宽，信，敏，惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”


  子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”


  子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”


  微子篇


  逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓：“柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”


  子张篇


  子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”


  《孟子》选读


  （据《孟子正义》，[清]焦循撰，中华书局1987年版）


  齐桓晋文之事章（《梁惠王上》）


  齐宣王问曰：“齐桓、晋文之事，可得闻乎？”


  孟子对曰：“仲尼之徒，无道桓、文之事者，是以后世无传焉。臣未之闻也。无以，则王乎？”


  曰：“德何如则可以王矣？”


  曰：“保民而王，莫之能御也。”


  曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”


  曰：“可。”


  曰：“何由知吾可也？”


  曰：“臣闻之胡龁曰：王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以釁钟。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废釁钟与？’曰：‘何可废也，以羊易之。’不识有诸？”


  曰：“有之。”


  曰：“是心足以王矣！百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”


  王曰：“然。诚有百姓者，齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”


  曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之！王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”


  王笑曰：“是诚何心哉！我非爱其财而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也。”


  曰：“无伤也，是乃仁术也！见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”


  王说，曰：“《诗》云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，于我心有戚戚焉。此心之所以合于王者，何也？”


  曰：“有复于王者，曰：‘吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。’则王许之乎？”


  曰：“否。”


  “今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？然则一羽之不举，为不用力焉；舆薪之不见，为不用明焉；百姓之不见保，为不用恩焉。故王之不王，不为也，非不能也。”


  曰：“不为者与不能者之形，何以异？”


  曰：“挟太山以超北海，语人曰：‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。”


  “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣！今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权，然后知轻重；度，然后知长短。物皆然，心为甚。王请度之！抑王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯，然后快于心与？”


  王曰：“否，吾何快于是，将以求吾所大欲也。”


  曰：“王之所大欲，可得闻与？”


  王笑而不言。


  曰：“为肥甘不足于口与？轻暖不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便嬖不足使令于前与？王之诸臣，皆足以供之，而王岂为是哉！”


  曰：“否。吾不为是也。”


  曰：“然则王之所大欲可知已，欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷也。以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”


  王曰：“若是其甚与？”


  曰：“殆有甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾；以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。”


  曰：“可得闻与？”


  曰：“邹人与楚人战，则王以为孰胜？”


  曰：“楚人胜。”


  曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。海内之地，方千里者九，齐集有其一，以一服八，何以异于邹敌楚哉？盍亦反其本矣？今王发政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之塗，天下之欲疾其君者，皆欲赴愬于王，其若是，孰能御之？”


  王曰：“吾惛，不能进于是矣！愿夫子辅吾志，明以教我。我虽不敏，请尝试之！”


  曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也！是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡；此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉！王欲行之，则盍反其本矣！五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”


  人皆有不忍人之心章（《公孙丑上》）


  孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也，无羞恶之心，非人也，无辞让之心，非人也，无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”


  鱼我所欲也章（《告子上》）（节选）


  孟子曰：“鱼，我所欲也。熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也。义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者，何不为也？由是则生而有不用也；由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者，非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死；嘑尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。”


  主张性恶、崇尚礼法的荀子


  荀子（约前313——前238），名况，后世又称为荀卿或孙卿（汉代人回避宣帝刘询的名讳），战国后期赵国人。根据《史记·孟子荀卿列传》的记载以及刘向的《孙卿书录》，荀子曾长期游学于齐国的稷下学宫，并“三为祭酒（即学宫长）”，后到楚国投靠春申君，做兰陵令（兰陵治所，在今山东枣庄市东南、苍山县西南的兰陵镇）。春申君死后，荀子罢官退居，著书而后卒，葬于兰陵。又据《荀子》本文，荀子还曾到过秦国、赵国，游说过秦昭王、秦相范睢，跟赵国的临武君讨论过兵战之事。


  今天我们看到的《荀子》这本书，有三十二篇文章，它最早是西汉中后期的刘向整理的。到中唐的时候，东川节度使、刑部尚书杨倞为《荀子》作注，同时重新调整了篇目顺序，这就是今传的《荀子》。《荀子》三十二篇，大多是荀子自己写的，但也有一些问题，主要是两点：一是有的篇章文字错乱，如《非相》篇讲相术不可信，可它的大部分篇幅与“非相”论题无关，可以肯定文字有错简；二是有的篇章明显不是荀子自己作的，如《大略》以下六篇文字，辑录荀子语录、孔子及其弟子以及先贤的言行，用来阐明儒家的某些思想，比较零散。杨倞认为，这可能是荀子的弟子或后学辑录的，所以他把这六篇编排在书的最后了。


  荀子与孔、孟的思想区别


  [image: ]


  荀子是先秦最后一位儒学大师，但他的思想与孟子并不一致。《荀子·非十二子》中批评孟子思想“法先王而不知其统”，说孟子“材剧（多）志大，闻见杂博。案往旧造说，谓之五行（指仁义礼智信），甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”。意思是说，孟子思想太过驳杂、不够明晰，并且没有抓住“先王”治国的精神实质，不切实用。这说明，荀子是不认可孟子思想的。由于孟子比较完整纯正地继承了孔子思想，并有所发展，所以，荀子思想与孟子有别，同时就意味着他与孔子也有所不同。这一点，梁启超早已指出：“荀子之学，自有其门庭堂奥，不特与孟子异撰，且其学有并非孔子所能赅者。”如果粗略概括荀子思想与孔、孟的区别，那么可以这样说：孔、孟主张人性善，所以重视“仁义”；荀子则主张人性恶，故而尊崇“礼法”。


  在这个根本思想下，在对社会人生的具体方面的认识（观念）上，荀子表现出与孔、孟的不同，就顺理成章了。


  比如，儒家都重视教化，提倡“学”，但孔、孟之“学”，是要人们通过学习圣贤君子的思想行为，回归自己善良的本性，就像孟子所说：“学问之道无他，求其放心而已。”（《孟子·告子上》）而荀子之“学”，则是要人们通过学习圣贤或者经典，树立并谨守礼制规范：“君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静。端而言，蝡而动，一可以为法则。”（《荀子·劝学》）


  再如，在义利观方面，孔、孟褒义贬利的思想非常鲜明，孔子说“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），孟子提倡舍生取义（《孟子·告子上》）。而荀子则不然，他虽然也不断地说“保利弃义谓之至贼”（《荀子·修身》）这样的话，在义、利的抉择中首选“义”，但同时他并没有像孔、孟那样彻底否定“利”。荀子承认利欲存在的现实性，“义与利者，人之所两有也，虽尧、舜不能去民之欲利”（《大略》）；并且，他说先王创立礼制，根本目的正是要“养人之欲，给人之求”（《礼论》）。所以他认为，君子“欲利而不为所非”，“见其可欲也，则必前后虑其可恶也者；见其可利也，则必前后虑其可害也者；而兼权之，熟计之，然后定其欲恶取舍”（《不苟》）。就是说，君子并不绝对地拒斥“利”，而是权衡利害，只要“不为非”，当取则可取。可见，荀子虽然并不支持人们无限制地追求欲利，但也并不像孔、孟那样极力排斥欲利。


  又如，在政治理想方面，孔、孟标举的“王道”，当然也是荀子的最高政治理想，但同时，他并不否定“霸道”甚至“强道”，读其《王霸》《强国》等篇即可明了。与此相关联，孔、孟反对用兵，而荀子却大谈兵事（《议兵》）。


  此外，荀子极大地拓展了思想的领域，像《解蔽》《正名》篇探讨认识问题、逻辑问题，像《天论》篇讨论天道，像《王制》《富国》《王霸》《君道》《臣道》篇谈说政治原理及统治术，乃至像《非相》《非十二子》《正论》篇这些学术思想批评，就都是孔、孟不曾说过或者言之不详的。


  总之，荀子思想确实与孔、孟有很大不同。但我们的认识不能走极端，尽管荀子思想与孔、孟有诸多不同，他毕竟还是儒学大师。他的思想根基和核心理念，是不离儒学根本的。实际上，他和孟子都继承了孔子的思想，只不过各有偏重：如果说孟子主张“人性善”、重仁政倡王道是偏重继承了孔子思想中“仁”的方面（这在孔子思想中是最为核心的部分，所以孔、孟思想更为接近），那么荀子主张“人性恶”、强调隆礼重法，则是偏重继承了孔子思想中“礼”的方面，并作出了长足的丰富和发展。荀子思想的基本理路是人性本恶（即认为欲求是人的本性），因此需要用“礼”来引导（满足和约束），需要用“礼”来教化。由于荀子特别强调和突出了这个思想路径，使他偏离孔、孟较远，表现出了与孔、孟的诸多不同。


  荀子思想极为丰富，但是若要概括其最具特色的根本思想，那就是人性本恶、隆礼崇法二端，两者有内在的必然的逻辑关系。他方方面面的社会人生思想，都以这个根本思想为基石而展开。所以，要想理解荀子思想的核心，必须读懂《性恶》和《礼论》这两篇文字。


  人性恶：荀子思想的奠基石


  梁启超说过，中国学术包括先秦诸子的思想在内，都是“人生哲学”和“政治哲学”，“以研究人类现世生活之理法为中心”，与西方的“形而上学”或印度的宗教学旨趣都不相同。既如此，对于人本身的认识，就当然地成为思想建构的基础。先秦诸子在宣讲他们的思想时，虽然不是所有的思想家都明确交代他对“人为何物”、“人怎么样”的看法，但是无不隐含着他的人性观念，并作为其思想的基础和前提。就儒家诸子而言，鲜明亮出其人性观念的，是孟子和荀子。而颇有意味的是，孟子的性善说与荀子的性恶说恰相反对，由此导致了荀子思想与孟子有很大不同。


  从荀子思想整体来看，性恶论无疑是他社会人生思想的基础。但遗憾的是，古往今来很多人并没有弄懂荀子“人性恶”这个说法的准确含义，而往往望文生义，把“恶”字理解为对人的道德评价。这个误解，令荀子备受冷落——他的著作直到中唐时才有人作注，就是明证。直到今天，仍不乏如此枉解荀子者。


  “人性恶”究竟是什么意思，荀子自己已经讲得非常明白。《荀子》中专有《性恶》一篇，把“性恶”的含义、认定“性恶”的理由以及如何用礼义去教化人这些问题，都讲得十分周密而且系统。下面我们就顺着荀子的思路来理解。《性恶》开篇就说：


  人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从（读为纵）人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道（读为导），然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。


  这段话有几层意思要理解到位：第一，所谓“性恶”，是指人生来就“好利”、“疾恶”、“有耳目之欲”。简而言之，就是指人生来就有欲求。在荀子，这只是客观叙述，没有道德判断的意思，而后人理解中有了道德判断的含义，那是后人把自己的思想观念不自觉地添加进去了。人与生俱来的欲求，难道可以用道德价值去作评断吗？第二，荀子说，人的欲求如果不加限制不加规范，就会导致人际之间的争夺，导致相互残害，造成淫乱的生活风气，从而使辞让、忠信、礼义之德消亡。这里虽然包含了价值判断，但仍然是客观情势的描述。也正因此，才“必将有师法之化，礼义之道”，用以引导和规范人们的欲求。需要礼义教化来引导和规范人们的欲求，并不意味着人生来就是道德败坏的，因为欲求本身无所谓善恶好坏。第三，是“人之性恶，其善者伪也”这个表述。能够正确理解“恶”是指欲求已经不容易了，可荀子又说了“伪”这个字，后人又往往望文生义，理解为道德评判意义上的“伪饰”、“作假”，以为荀子是说“善”都是伪装的虚假的，是“伪善”。如果是这样，荀子又说“尧、禹、君子者，能化性能起伪，伪起而生礼义”，岂不是说尧舜禹这些圣人都是伪善家了？实际上，荀子的“伪”，是用礼义来教化的意思。他说：“性者，本始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性，则伪之无所加；无伪，则性不能自美。”（《荀子·礼论》）“本始材朴”之“性”，就是指人生来就有欲求；“文理隆盛”之“伪”，就是指以礼义教化。


  明白了上面三层含义，就大抵懂得荀子人性论的根本了：人生来就有欲求，欲求如果不加引导和规范，社会就会因争夺而陷入混乱，所以需要用礼义来教化，引导和规范人们的欲求。这是荀子思想由“性恶”走向“礼治”的根本路径，也是他与孔、孟思想取向不同的原因所在。


  《性恶》篇在提出上述根本思想之后，便以严密的逻辑来论证这个思想。


  首先，“性恶”说要想站得住脚，那就必须驳倒孟子的“性善”说。荀子从以下两个层面批驳“人性善”的说法：


  第一，荀子指出“性善”说的错误，在于它不明白“性、伪之分（区别）”。那么什么是“性”、什么是“伪”呢？荀子认为“性”是与生俱来的，是人不需要学习就天然具备的性质和能力，比如眼睛可以看物、耳朵可以听音的性质和能力，并不需要学习就能获得；而“伪”则不是与生俱来的，是需要学习、实践才能获得的东西，比如礼义规范，必须经过学习才能内化为人的品格。这样看来，孟子所说的“性善”，实际上是“伪”而不是“性”，所以孟子说人性本善是错误的。荀子举例说：饿了就想吃、冷了就想取暖、累了就要休息——这是人的本性；而自己虽然很饿但要把食物先让给尊长吃，自己虽然很累但要替尊长劳作——这不是人的本性，而是礼义教化的结果。所以，说人性本善显然是错的。


  第二，荀子指出“性善”说的错误，在于它不切实际。一者，如果人性本善，那么先王、圣人还有什么必要发明礼义教化呢？二者，从实际的社会运作说，如果认为人性本善而不用礼法去引导、规范，社会必将会出现争夺、混乱。可见，“性善”说既不符合实际，也没有实用价值。荀子进而从理论上提出：“善言古者，必有节于今；善言天者，必有征于人。凡论者，贵其有辨合、有符验。故坐而言之，起而可设、张而可施行。”意思是说，凡是有价值有意义的思想主张，必须符合实际并且有实际的功效。孟子“人性善”思想的错误，在于它不切实际，而且没有实际效用。


  荀子通过上述从理论到实践的两层论证，彻底驳倒了孟子的“性善”说。


  接下来必须回答的问题是：既然人性本恶，并且“尧、舜之与桀、跖，其性一也；君子之与小人，其性一也”，那么“礼义”从何而来呢？荀子说，礼义法度是“圣人之伪”的结果，而不是出于圣人之“性”。因为就本性而言，圣人与常人没有区别，都是“恶”。这也就是说，圣人有能够教化本性而兴起礼法（“化性而起伪”）的能力。那么，为什么圣人有这个能力，常人就没有呢？这个问题是不能追问的，荀子也只能告诉我们：这就是圣人跟常人不同的地方。


  以上是《性恶》篇的前半部分，它先是正面提出并论证“人之性恶，其善者伪也”的观点，继而批驳孟子的“性善”说，再说明“礼义法度”由圣人发明，可以引导和规范人的思想行为。文章到这里，下面要说的问题就呼之欲出了：既然人性本恶，既然放纵人的欲求会导致社会混乱，既然圣人已经发明了礼法可以防止混乱的出现，那么，人们只需去学习礼义法度就可以了。


  《性恶》篇的后半部分正是阐述学习礼义法度的问题。一般地说，这本来是一个顺理成章的简单问题，但是荀子思想的周密性也体现在这里，他仍然是分层论说。


  首先，他说“塗之人可以为禹”，也就是每个人都可以成为圣人那样的人，这是给人们足够的信心和憧憬。树立一个美好愿景，鼓励人们努力去实现。这里要注意的是，孟子也说过“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》），看上去孟、荀观点一致，其实两者的本质内涵有很大区别，由于他们对人性本质的看法不同，所以提倡人成为圣人的途径也不同。孟子是启发人的善性，通过学习圣贤君子使之回归本性，从而成为圣人；荀子则强调学习礼法、服从礼法，从而成为圣人。孟子是作用于人的内心，令其自觉；荀子是以礼法在外施加于人，令其守礼。


  其次，荀子以严密的逻辑推论，讲述了“塗之人可以为禹”的道理：“凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正，有可知可能之理。然而塗之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。”这就是说，禹之所以为禹，圣人之所以是圣人，就在于他懂得并践行礼义法度（仁义法正），而礼义法度是“可知、可能”即可以学习、可以践行的。同时，每个人都具有“可知、可能”的能力。所以，只要专心学习，假以时日，积善成德，自然就成了圣人那样的人。可问题随之而来了：既然圣人可以积学而成，为什么社会上大多数人都不能成为圣人呢？荀子又讲了一个道理：“可以而不可使。”意思是，有做到的可能，但是没人能够让他自觉地践行。换言之，理论上有可能的事，未必都能够实现。荀子举例说：人的脚是可以走遍天下的，但是极少有真的走遍天下的人；小人是可以变为君子的，但社会现实更多是小人道长、君子道消。因此，回到荀子“塗人为禹”的问题，尽管实际上没有很多人真的修养成了圣人，却并不妨碍这些人存在着成为圣人的可能性。


  再次，正因为“塗之人可以为禹”却未必真能成为禹，就更加凸显了礼义教化的重要。荀子假托尧、舜对话，申明礼法教化的必要和重要。尧问舜：人情何如？舜回答说：人情很不美，有了妻子孝心就减退了，为了求取利益就失信于朋友了，得到高官厚禄忠君之心就衰减了。人情甚不美呀！这段对话蕴涵的意思就是人性恶，因而亟待用礼义法度去教化。而荀子指出的教化途径，就是向贤师良友学习。他说：“夫人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之。得贤师而事之，则所闻者尧舜禹汤之道也；得良友而友之，则所见者忠信敬让之行也。”意思是人虽有资质有可能向善，但未必能成就善，成就善需要教育、学习。怎么学习呢？与贤师良友相处，向贤师良友学习，这样就能获得“尧舜禹汤之道”、“忠信敬让之行”了。


  隆礼崇法：荀子思想的核心


  与孔、孟倡导仁义，以仁义为思想核心不同，荀子更加强调“礼”，以礼法作为他思想的核心。这种思想差异，是基于他们不同的人性论主张。


  应该指出的是，与其“性恶”思想的遭遇类似，荀子的“礼”也被后人误解，以为它就是对人冰冷的限制和约束，更有甚者把“礼”与“法”等同起来，荒谬到把荀子划归法家行列。《荀子·礼论》这篇文字，专题阐述了荀子的礼制思想，只要不是先入为主或者带有其他目的，而能够客观公正地解读，就会了解：荀子的“礼”内涵周密深刻，绝不仅仅是冰冷的约束和限制而已。


  《礼论》首先说明“礼”何以起源以及“礼”的本义：


  礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长。是礼之所起也。


  社会生活中为什么需要“礼”？荀子说，人生来就有欲求（“人性恶”），而生活资源有限，如果不对人的欲求加以引导和约束，人们就会去争夺，从而使社会陷入混乱。有鉴于此，圣人发明了礼义，把人群区分开来，以便合理有序地满足人们的欲求，在物资和欲求之间保持平衡并稳步增长，这就是“礼”起源的缘由。可见，从根源上说，“礼”就不是一个冷冰冰的强加于人的东西，恰恰相反，它是为了维护和满足社会群体（每一个人）的利益而出现的。


  而维护群体利益、保障社会秩序不是口号，不能停留在理念之上，而要有切实可行的施行路径。怎样用“礼”维护群体利益、保障社会秩序呢？荀子提出了两点：第一，“分“——”制礼义以分之”；第二，“养“——”养人之欲、给人之求”。前者是说把人群分为不同的层级，作为社会资源分配的基础；后者的意思是，满足不同层级人群的需要。我们如果不再像从前那样以“阶级斗争”的有色眼镜去看待荀子这个思想，就会看到：区分人群的层级，是古今中外社会管理的通则。不分，社会管理就无从下手，并且，“分”、“养”二者之中，毫无疑问，“分”是手段，而“养”才是目的。这既是“礼”的核心内涵，也是“礼”的本质。


  接下来，荀子就充分论说礼的以“别”为“养”的本质内涵。他首先以“礼者，养也”这样鲜明的话语，确认“养”是礼的核心和本义；之后再申明为了达成“养”，就必须“别（分）”的道理。接着再以较大篇幅充分阐述了“礼者，养也”之义，我们看其中的一小段：“孰知夫出死要节之所以养生也，孰知夫出费用之所以养财也，孰知夫恭敬辞让之所以养安也，孰知夫礼义文理之所以养情也。故人苟生之为见，若者必死；苟利之为见，若者必害；苟怠惰偷懦之为安居，若者必危；苟情说之为乐，若者必灭。故人，一之于礼义，则两得之矣；一之于情性，则两丧之矣。”这是一段智识深湛的话：为国出生入死、保节尽忠是“养生”之道，花费钱财以成礼数是“养财”之道，待人做事恭敬有礼是“养安”之道，持守礼义是“养情”之道。相反的，一个人如果心心念念只想活着，而不守尽忠报国之礼，就是自寻死路；如果只想着自己的利益，而不能用钱财去成就必须的礼数，必然受害；如果只求怠惰安居，待人做事不能恭敬礼让，必有危险；如果一味纵情享乐，而不知礼义文理，必遭灭亡。所以，如果能够持守礼义，那么礼义和“生”、“财”、“安”、“情”都能兼得；反之，就会具丧。荀子讲了这么多话，其核心意思就是说礼的精神实质是养，就是满足（保养、养护）人们“生”、“财”、“安”、“情”这些欲求。只要时刻持守礼义，人们的这些欲求就都可得到满足。


  理解了“礼”的起源、“礼”的本义，与之密切相关的一个问题就来了：礼制一旦形成，它的意义就不仅仅是规范社会生活资源分配这么简单。随着礼制的不断完善，它必将渗透到社会生活的各个方面，成为全方位的社会伦理规范。实际上，上面介绍荀子讲述礼的本义的那些话里（如守礼可以满足生命、钱财、安居、情感的需求），已经包含了这层意思。《荀子·君道》篇讲得更为清晰明白：“请问为人君。曰：以礼分施，均遍而不偏。请问为人臣。曰：以礼待（一作事）君，忠顺而不懈。请问为人父。曰：宽惠而有礼。请问为人子。曰：敬爱而致文（一作恭）。请问为人兄。曰：慈爱而见友。请问为人弟。曰敬诎而不苟（一作悖）。请问为人夫。曰：致功而不流，致临而有辨（一作别）。请问为人妻。曰：夫有礼则柔从听侍，夫无礼则恐惧而自竦也。”这就把君臣、父子、兄弟、夫妇这些基本的人伦关系，都纳入礼制的规范中来了，礼成为了具有更广泛意义的社会伦理规范。


  以上是《礼论》篇的前半部分，主要讲“礼”的起源、“礼”的本义，我们可以称之为“礼”的本体。《礼论》篇的后半部分，自然就要讲到“礼”的功用。荀子先是从根本上为“礼”确立崇高的地位，他说：


  礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉，无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。


  所谓“礼有三本”，不是“礼有三个本源”的意思，而是从功用的角度说，“礼”有三个最重要的服务对象，那就是天地、先祖、君师。为什么要事天地、尊先祖、隆君师呢？因为天地生万物，先祖生族类，君师保平安。三者是人类生存的先决条件和必要保障，缺失其中任何一个，都不可能有人的生存和安宁。所以，天地、先祖、君师就成为首先需要尊礼的对象。这是“礼”的最高功用，“礼”也因此获得了崇高的地位。


  “三本”之中，对天地、先祖的尊礼方式，只有祭祀。而君师，他们在世，当然要有现世的礼敬仪式；他们作古，就也要祭奠追思。所以，各种礼仪当中，以祭礼为先。《礼记·祭统》中就说：“凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭。”“礼有五经”，是指吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼。五礼之中以吉礼为首，而祭祀是吉礼中最重要的礼仪。因此，荀子《礼论》篇在指明“礼之三本”之后，便主要述说祭礼仪式的功用和意义。


  荀子认为天子祭礼，要把太祖（始建国的祖先）和天配合起来祭祀；诸侯祭礼，以本国始受封的祖先为其太祖；大夫和士都要以本族的祖先为其太祖。为什么要有这样严格的礼制呢？那是因为要体现“贵始”的深意，也就是以始为贵、不忘本的意思，不忘天地、先祖之本。与此同时，祭礼还有严格的等级制度：只有天子可以祭天，诸侯和士大夫只能祭地；天子可以立七庙祭祀七代先祖，诸侯只能立五庙祭祀五代，大夫三庙三代，士二庙二代，平民不得立庙。何以如此规定呢？是要体现“别尊卑”、“别积厚积薄”，就是要区别社会地位的高低、宗族德泽的深浅。


  不仅祭礼的仪制等级有重要的功用和意义，祭礼的祭品和具体程式也有重要意义。荀子说：“大飨，尚玄尊，俎生鱼，先大羹，贵食饮之本也。飨，尚玄尊而用酒醴，先黍稷而饭稻粱；祭，齐大羹而饱庶羞（馐）；贵本而亲用也。贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文，以归大（太）一，夫是之谓大隆。”这里所谓“大飨”、“飨”、“祭”，是指不同规格的祭礼。“大飨”又称“祫祭”，也就是年终合祭祖先，是至为隆重的祭祖仪式。这时使用的祭品是清酒、生鱼和没有任何味道的肉汁，其重要意义是“贵食饮之本”，也就是尊重初造饮食之时祖先的辛苦和功勋，以示不忘本、不忘祖之义。“飨”是四时祭祖，继供奉清酒之后再供奉甜酒，先进贡黍稷（粗米），后进贡稻粱（精米）。“祭”是每月祭祖，先供奉没有味道的肉羹，后供奉美食。“飨”、“祭”的祭品，不像“大飨”那样全都很质朴，而可以在朴素的供奉之后，继之以美味，这是什么用意呢？是“贵本而亲用”。“贵本”（不忘本）是“文”（礼），“亲用”（以美味孝敬祖先）是“理”。文、理相合，就成就了最本质、本初的大礼。


  荀子在讲述了“礼之三本”和祭礼之后，自然就要进入社会人生的现实领域，述说“礼”在这方面的重要功用。他分三个层次来述说这个问题：第一层，荀子不惜以虚大之言，张扬“礼”是维系天地、人间秩序的最高准则，天地、日月、四时、星辰、江河的运行，万物的生长，乃至人类的喜怒好恶，都要靠“礼”的引导和规约，“礼”是天地人间的至理。第二层，他说“礼”是维系社会秩序的最高的、唯一有效的准则，施行礼治，天下则会大治、安稳、长存；不施行礼治，天下就将大乱、危险、灭亡。第三层，他说“礼”是至深、至大、至高的思想学说，最为高明，其他众多的社会思想主张，在“礼”学面前都会甘拜下风。


  “礼”既然如此美妙、如此重要，是“人道之极”，那当然应该学习和持守了。但问题是我们到哪里去学习“礼”呢？荀子告诉我们：“天者高之极也，地者下之极也，无穷者广之极也，圣人者道之极也。”这里所谓“极”，可以理解为“准则”。圣人是“道之极”（也就是“礼之极”），是代表“礼”的准则的人，所以必须向圣人学习，向着成为圣人的方向学习。


  荀子最后指出人们习得礼义之后，还不能完事大吉，因为“礼”是需要持守的。他说：君子的思想行为始终不能离开礼义，一旦游离，那就不是君子了。如果能够随时随地一刻都不偏离礼义，无论面对什么际遇坎坷都能坚守礼制而不迷惑昏乱，那就不仅是君子，更是圣人了。圣人之所以厚重、弘大、崇高、明察，都是积习礼义所成就的。所以，礼义需要坚持。


  荀子的《礼论》篇，从“礼”的体和用两个方面，充分而深刻地阐述了他的礼学思想。不难理解，《礼论》最核心也是最重要的部分，就是礼的起源和礼的本义（本体），而这个思想，正是建立在荀子对人性的基本看法之上的。


  原典选读


  《荀子》选读


  （据《荀子集解》，[清]王先谦撰，中华书局1988年版）


  性恶


  人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。


  故枸木必将待檃栝、烝、矫然后直，钝金必将待砻、厉然后利。今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。今人无师法，则偏险而不正；无礼义，则悖乱而不治。古者圣王以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也，始皆出于治、合于道者也。今之人，化师法、积文学、道礼义者为君子；纵性情、安恣雎而违礼义者为小人。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。


  孟子曰：“人之学者，其性善。”曰：是不然。是不及知人之性，而不察乎人之性、伪之分者也。凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学、不可事而在人者，谓之性；可学而能、可事而成之在人者，谓之伪。是性、伪之分也。今人之性，目可以见，耳可以听。夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，目明而耳聪，不可学明矣。孟子曰：“今人之性善，将皆失丧其性故也。”曰：若是，则过矣。今人之性，生而离其朴，离其资，必失而丧之。用此观之，然则人之性恶明矣。所谓性善者，不离其朴而美之，不离其资而利之也。使夫资朴之于美，心意之于善，若夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，故曰目明而耳聪也。今人之性，饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休，此人之情性也。今人饥见长而不敢先食者，将有所让也；劳而不敢求息者，将有所代也。夫子之让乎父，弟之让乎兄，子之代乎父，弟之代乎兄，此二行者，皆反于性而悖于情也。然而孝子之道，礼义之文理也。故顺情性，则不辞让矣；辞让，则悖于情性矣。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。


  问者曰：“人之性恶，则礼义恶生？”应之曰：凡礼义者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。故陶人埏埴而为器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也；故工人斲木而成器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也；圣人积思虑，习伪故，以生礼义而起法度，然则礼义法度者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也，感而自然，不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓之生于伪。是性、伪之所生，其不同之征也。故圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度。然则礼义法度者，是圣人之所生也。故圣人之所以同于众，其不异于众者，性也；所以异而过众者，伪也。夫好利而欲得者，此人之情性也。假之人有弟兄资财而分者，且顺情性，好利而欲得，若是，则兄弟相拂夺矣；且化礼义之文理，若是，则让乎国人矣。故顺情性，则弟兄争矣；化礼义，则让乎国人矣。凡人之欲为善者，为性恶也。夫薄愿厚，恶愿美，狭愿广，贫愿富，贱愿贵，苟无之中者，必求于外；故富而不愿财，贵而不愿埶，苟有之中者，必不及于外。用此观之，人之欲为善者，为性恶也。今人之性，固无礼义，故强学而求有之也；性不知礼义，故思虑而求知之也。然则生而已，则人无礼义、不知礼义。人无礼义则乱，不知礼义则悖。然则生而已，则悖乱在己。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。


  孟子曰：“人之性善。”曰：是不然。凡古今天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶者，偏险悖乱也。是善、恶之分也已。今诚以人之性固正理平治邪？则有恶用圣王、恶用礼义矣哉！虽有圣王礼义，将曷加于正理平治也哉！今不然，人之性恶。故古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，故为之立君上之埶以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治、合于善也。是圣王之治，而礼义之化也。今当试去君上之埶，无礼义之化，去法正之治，无刑罚之禁，倚而观天下民人之相与也。若是，则夫强者害弱而夺之，众者暴寡而哗之。天下之悖乱而相亡，不待顷矣。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。故善言古者，必有节于今；善言天者，必有征于人。凡论者贵其有辨合，有符验，故坐而言之，起而可设，张而可施行。今孟子曰“人之性善”，无辨合、符验，坐而言之，起而不可设，张而不可施行，岂不过甚矣哉！故性善则去圣王、息礼义矣，性恶则与圣王、贵礼义矣。故檃栝之生，为枸木也；绳墨之起，为不直也；立君上、明礼义，为性恶也。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。直木不待檃栝而直者，其性直也；枸木必将待檃栝、烝、矫然后直者，以其性不直也。今人之性恶，必将待圣王之治、礼义之化，然后皆出于治、合于善也。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。


  问者曰：“礼义积伪者，是人之性，故圣人能生之也。”应之曰：是不然。夫陶人埏埴而生瓦，然则瓦埴岂陶人之性也哉？工人斲木而生器，然则器木岂工人之性也哉？夫圣人之于礼义也，辟则陶、埏而生之也，然则礼义积伪者，岂人之本性也哉？凡人之性者，尧舜之与桀跖，其性一也；君子之与小人，其性一也。今将以礼义积伪为人之性邪？然则有曷贵尧禹、曷贵君子矣哉？凡所贵尧、禹、君子者，能化性能起伪，伪起而生礼义。然则圣人之于礼义积伪也，亦犹陶、埏而生之也。用此观之，然则礼义积伪者，岂人之性也哉？所贱于桀、跖、小人者，从其性，顺其情，安恣雎，以出乎贪利争夺。故人之性恶明矣，其善者伪也。天非私曾、骞、孝己而外众人也，然而曾、骞、孝己独厚于孝之实，而全于孝之名者，何也？以綦于礼义故也；天非私齐、鲁之民而外秦人也，然而于父子之义、夫妇之别，不如齐、鲁之孝具敬文者，何也？以秦人之从情性，安恣雎，慢于礼义故也，岂其性异矣哉？


  “塗之人可以为禹”，曷谓也？曰：凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正，有可知、可能之理。然而塗之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。今以仁义法正为固无可知、可能之理邪？然则唯禹不知仁义法正、不能仁义法正也。将使塗之人固无可以知仁义法正之质，而固无可以能仁义法正之具邪？然则塗之人也，且内不可以知父子之义，外不可以知君臣之正。不然！今塗之人者，皆内可以知父子之义，外可以知君臣之正。然则其可以知之质，可以能之具，其在塗之人明矣。今使塗之人者，以其可以知之质、可以能之具，本夫仁义之可知之理、可能之具，然则其可以为禹明矣。今使塗之人伏术为学，专心一志，思索孰察，加日县久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致矣。曰：“圣可积而致，然而皆不可积，何也？”曰：可以而不可使也。故小人可以为君子，而不肯为君子；君子可以为小人，而不肯为小人。小人、君子者，未尝不可以相为也；然而不相为者，可以而不可使也。故塗之人可以为禹则然，塗之人能为禹未必然也；虽不能为禹，无害可以为禹。足可以遍行天下，然而未尝有能遍行天下者也。夫工、匠、农、贾，未尝不可以相为事也，然而未尝能相为事也。用此观之，然则可以为未必能也；虽不能，无害可以为。然则能不能之与可不可，其不同远矣，其不可以相为明矣。


  尧问于舜曰：“人情何如？”舜对曰：“人情甚不美，又何问焉？妻子具而孝衰于亲，嗜欲得而信衰于友，爵禄盈而忠衰于君。人之情乎！人之情乎！甚不美！又何问焉？”唯贤者为不然。有圣人之知者，有士君子之知者，有小人之知者，有役夫之知者。多言则文而类，终日议其所以，言之千举万变，其统类一也，是圣人之知也。少言则径而省，论而法，若佚之以绳，是士君子之知也。其言也謟，其行也悖，其举事多悔，是小人之知也。齐给便敏而无类，杂能旁魄而无用，析速粹孰而不急。不恤是非，不论曲直，以期胜人为意，是役夫之知也。有上勇者，有中勇者，有下勇者。天下有中，敢直其身。先王有道，敢行其意。上不循于乱世之君，下不俗于乱世之民。仁之所在无贫穷，仁之所亡无富贵。天下知之，则欲与天下同苦乐之；天下不知之，则傀然独立天地之间而不畏。是上勇也。礼恭而意俭，大齐信焉而轻货财，贤者敢推而尚之，不肖者敢援而废之，是中勇也。轻身而重货，恬祸而广解；苟免，不恤是非、然不然之情，以期胜人为意，是下勇也。繁弱、鉅黍，古之良弓也；然而不得排檠，则不能自正。桓公之葱，大公之阙，文王之录，庄君之曶，阖闾之干将、莫邪、鉅阙、辟闾，此皆古之良剑也；然而不加砥厉，则不能利；不得人力，则不能断。骅驑、騹、骥、纤离、绿耳，此皆古之良马也；然而必前有衔辔之制，后有鞭策之威，加之以造父之驭，然后一日而致千里也。夫人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之。得贤师而事之，则所闻者尧、舜、禹、汤之道也；得良友而友之，则所见者忠、信、敬、让之行也。身日进于仁义而不自知也者，靡使然也。今与不善人处，则所闻者欺诬诈伪也，所见者汙漫、淫邪、贪利之行也。身且加于刑戮而不自知者，靡使然也。传曰：“不知其子，视其友；不知其君，视其左右。”靡而已矣！靡而已矣！


  礼论（节选）


  礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。


  故礼者，养也。刍豢稻粱，五味调香，所以养口也；椒兰芬苾，所以养鼻也；雕琢刻镂，黼黻文章，所以养目也；钟鼓管磬，琴瑟竽笙，所以养耳也；疏房檖，越席床笫几筵，所以养体也。故礼者，养也。


  君子既得其养，又好其别。曷谓别？曰：贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。故天子大路越席，所以养体也；侧载睪芷，所以养鼻也；前有错衡，所以养目也；和鸾之声，步中《武》《象》，趋中《韶》《護》，所以养耳也；龙旗九斿，所以养信也；寝兕持虎，蛟韅丝末弥龙，所以养威也；故大路之马必倍至教顺，然后乘之，所以养安也。孰知夫出死要节之所以养生也，孰知夫出费用之所以养财也，孰知夫恭敬辞让之所以养安也，孰知夫礼义文理之所以养情也。故人苟生之为见，若者必死；苟利之为见，若者必害；苟怠惰偷懦之为安，若者必危；苟情说之为乐，若者必灭。故人一之于礼义，则两得之矣，一之于情性，则两丧之矣。故儒者，将使人两得之者也；墨者，将使人两丧之者也。是儒、墨之分也。


  礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉，无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。故王者天太祖，诸侯不敢坏，大夫士有常宗，所以别贵始。贵始，得之本也。郊止乎天子，而社至于诸侯，道及士大夫。所以别尊者事尊，卑者事卑，宜大者巨，宜小者小也。故有天下者事七世，有一国者事五世，有五乘之地者事三世，有三乘之地者事二世，持手而食者不得立宗庙，所以别积厚，积厚者流泽广，积薄者流泽狭也。大飨，尚玄尊，俎生鱼，先大羹，贵食饮之本也。飨，尚玄尊而用酒醴，先黍稷而饭稻粱；祭，齐大羮而饱庶羞；贵本而亲用也。贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文，以归太一，夫是之谓大隆。故尊之尚玄酒也，俎之尚生鱼也，豆之先大羹也，一也。利爵之不醮也，成事之不俎不尝也，三臭之不食也，一也。大昏之未发齐也，大庙之未入尸也，始卒之未小敛也，一也。大路之素未集也，郊之麻絻也，丧服之先散麻也，一也。三年之丧，哭之不文也，《清庙》之歌，一倡而三叹也，县一钟，尚拊之膈，朱弦而通越也，一也。


  凡礼，始乎税，成乎文，终乎悦恔。故至备，情文俱尽；其次，情文代胜；其下，复情以归太一也。天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌，好恶以节，喜怒以当。以为下则顺，以为上则明。万变不乱，貣之则丧也。礼岂不至矣哉！立隆以为极，而天下莫之能损益也。本末相顺，终始相应。至文以有别，至察以有说。天下从之者治，不从者乱；从之者安，不从者危；从之者存，不从者亡。小人不能测也。


  礼之理诚深矣，“坚白”“同异”之察，入焉而溺；其理诚大矣，擅作典制辟陋之说，入焉而丧；其理诚高矣，暴慢恣睢轻俗以为高之属，入焉而队。故绳墨诚陈矣，则不可欺以曲直；衡诚县矣，则不可欺以轻重；规矩诚设矣，则不可欺以方圆；君子审于礼，则不可欺以诈伪。故绳者，直之至；衡者，平之至；规矩者，方圆之至；礼者，人道之极也。然而不法礼、不足礼，谓之无方之民；法礼、足礼，谓之有方之士。礼之中焉能思索，谓之能虑；礼之中焉能勿易，谓之能固。能虑、能固，加好之者焉，斯圣人矣。故天者，高之极也；地者，下之极也；无穷者，广之极也；圣人者，道之极也。故学者，固学为圣人也，非特学为无方之民也。


  礼者，以财物为用，以贵贱为文，以多少为异，以隆杀为要。文理繁，情用省，是礼之隆也；文理省，情用繁，是礼之杀也；文理、情用相为内外表里，并行而杂，是礼之中流也。故君子上致其隆，下尽其杀，而中处其中。歩骤、驰骋、厉鹜不外是矣，是君子之坛宇、宫廷也。人有是，士君子也；外是，民也；于是其中焉，方皇周挟，曲得其次序，是圣人也。故厚者，礼之积也；大者，礼之广也；高者，礼之隆也；明者，礼之尽也。《诗》曰：“礼仪卒度，笑语卒获。”此之谓也。


  秉持“无为而无不为”的老子


  老子是道家的开创者。但是道家作为一个思想学派，它的渊源和基本思想倾向如何呢？《汉书·艺文志》是我们今天能看到的中国最早的一份分类书目，其中《诸子略》里，概述了道家最基本的思想倾向。具体而言，有三个主要意思：第一，道家学派源于周王朝的史官，所以他们最能洞察古今成败存亡之道，从而提出了自己的社会政治思想，这是说，道家思想本质上是一种政治思想；第二，道家思想核心是“清虚以自守，卑弱以自持”，就是守持一种清静无为、内敛柔弱的状态，《汉书·艺文志》说这是一种“君人南面之术”，也就是君主驾驭臣子的方法；第三，道家思想本来就有合于儒学思想之处，只是有人作了偏激的发展，走向独任清虚、弃绝仁义礼制的道路。总之，《汉书·艺文志》既指出了道家思想的实质（属于政治思想），揭示了道家思想的特征（主张清虚卑弱），还刻意说明了它与儒家在思想上本来有相合之处。


  《汉书·艺文志》是东汉初年的班固在西汉刘向《别录》、刘歆《七略》的基础上，删改修润而成的。而刘氏父子和班固，都是汉代的大儒。他们评述道家，是站在儒家的立场进行的。他们说道家与儒家在思想上有一些相通之处，这是合乎实际的。比如道家讲柔弱不争与儒家的仁义礼让，在意义上就有交叉；又如，道家认为世界的本体呈现为虚静状态，与儒家认为人的本性是静定的，也有相通之处。但是如果认为道家思想大抵符合儒家，那些不符合的部分乃是片面发展“清虚”的结果，这样的评断就不符合实际了。


  西汉初年的司马谈作《论六家要指》，要早于刘氏父子和班固。司马谈评述道家，却又是完全站在了道家的立场作全盘褒扬。以上这种因为学者的思想立场不同而导致评价相异的情形，我们且不纠缠。不过，司马谈对道家思想内涵的介绍，要比《汉书·艺文志》周详很多。他指出，“无为而无不为”、“以虚无为本，以因循为用”、“不为物先，不为物后”（就是因顺自然的意思）以及大道“混混冥冥”的特征、对重神轻形的倡导等，这些都是道家思想的主要内涵。这些思想内涵，包括《汉书·艺文志》所揭示的“清虚以自守，卑弱以自持”的“君人南面之术”，以今天可见的老子、庄子著作对照衡量，可知汉代人所述说的道家，更符合老子的思想特征。


  《老子》五千言，据说是老子所作。但老子究竟是谁呢？《老子》一书写成于何时呢？对此，却有很多争议。一般地说，关于老子其人，有一个问题似乎可以确定，即老子的生活年代跟孔子同时而稍早。据《史记·老子韩非列传》记载，孔子曾向他问礼；同样的说法又见于《礼记·曾子问》，《庄子》的《天地》《天道》《天运》《田子方》和《知北游》各篇，以及《吕氏春秋·当染》。看来孔子曾问学于老子的说法，在先秦比较流行。关于《老子》这部书，有人认为写成于战国末期，甚至认为成书于秦汉之间，而更多学者则论定它形成于《庄子》之前，也就是不晚于战国中期。但老子被基本认定生活于春秋末战国初，而《老子》成书于战国初、中期，这可能是他的弟子后学所记，其中基本保存了老子的思想，这是迄今较为普遍的看法。


  关于老子的思想内涵，在《庄子·天下》篇中曾有过一个总结：“老聃曰：‘知其雄，守其雌，为天下溪；知其白，守其辱，为天下谷。’人皆取先，己独取后，曰受天下之垢；人皆取实，己独取虚，无藏也故有余，岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而笑巧；人皆求福，己独曲全，曰苟免于咎。以深为根，以约为纪，曰坚则毁矣，锐则挫矣。常宽容于物，不削于人，可谓至极。”这里总结的，是《老子》中“贵柔”、“处下”、“无为”的思想，今天看来虽不全面，却是《老子》中最切人用的部分，是人生态度和行为方式，是与社会人生关系最密切的思想。


  那么，今天我们应该怎样全面认识老子的思想呢？概而言之，包括三个方面：“道”的自然永恒性质；“自然”“无为”的世界观和人生取向；“柔弱胜刚强”的处世之道。


  老子之“道”的内涵和特征


  “道”无疑是老子以及道家思想中最为核心而崇高的概念。然而，同为道家诸子，不同的人心目中的“道”是不一致的。比如，老子与庄子的“道”便不尽相同。那么，老子所讲的“道”究竟是怎样的呢？我们先来看《老子》中的描述：


  [image: ]


  道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。（二十一章）


  这是对“道”体的描述：“道”无形而实存，虽然恍惚难以确实把握，但是它有信用。“以阅众甫”的“阅”，有两种理解，一是“了解、观察”，二是“总揽”；“甫”字也有二解，一是“起始”，二是“众大”。那么，这句话或可解释为“观察万物的起始”，也可解释为“总揽万物”。《老子》十四章说：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”讲的也是同样的意思。


  《老子》又说：


  道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。……湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。（四章）


  这是说，“道”虽虚无，却是生成万物的本源。所谓“渊兮，似万物之宗”、“象帝之先”，就是说“道”产生于其他一切事物之前，是万物之母。《老子》四十二章说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，也是这个意思。


  《老子》还说：


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。（二十五章）


  这段话，除了再次申明“道”的本始性（“先天地生”、“为天下母”）之外，还特别强调了“周行而不殆”，即“道”的永恒生机。《老子》五章说“天地之间，其犹槖籥乎！虚而不屈，动而愈出”，也包含有“道”虽虚无却有永恒无限生机的意思。


  以上就是老子对“道”体的描述。总结而言，老子之“道”有三方面的内涵和特性：其一，道是无形的东西，它看不见闻不到摸不着，人的感官无法真切感知到它，但它确是实际存在的；其二，道产生于一切事物之前，是最原始的有生机的母体，它生产了世界上其他所有的东西；其三，道独立并且运行不止，生机盎然。总之，在老子看来，“道”虽然难以用感官确切把握、捉摸，但它真实存在，有永恒生机，并有实用价值——是生养万物的母体。


  道法自然，无为而无不为


  “道法自然”，是老子对世界本质的基本认识。“无为而无不为”，是老子依据“道”而提倡的人类行为方式。这两者，共同构成老子社会人生思想的最基本的内涵。


  前面我们已经说明老子眼中的“道”是怎样的，而“道法自然”，就是由“道”的内涵和特征推导出来的认识。我们先来看《老子》中所说的“自然”：


  道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之（即“成之熟之”），养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。（五十一章）


  这段话是讲“道”的行为特征。“莫之命而常自然”，意思是尽管道生养了万物，它却没有主观意志，万物的生养，一任其自然。“生而不有，为而不恃，长而不宰”，是说道虽有生养万物之功，但是这既不是它有意而为，它也不会占有这个功勋。这就是“道”的“自然”。这是老子对世界本质的根本认识。


  道的“自然”性落实到人类社会，就是老子下面所说的样子：


  太上，不知有之；其次，亲之誉之；其次，畏之侮之。信不足，有不信。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：我自然。（十七章）


  所谓“太上”、“其次”，表示价值等级。“不知有之”，是说不知道有君民上下这种政治等级关系，这样也就不存在管理和被管理的政治现象。“爱民治国，能无知（为）乎”（《老子》十章），君民上下都无知无为，各自自然生存，老子认为这是最好的政治图景。“亲之誉之”，指君民上下关系亲近；“畏之侮之”，指君民上下相互畏惧相互伤害。这两种情形都不是老子赞赏的，尽管前者稍好于后者。因为，无论“亲之誉之”还是“畏之侮之”，都是有意而为；有意而为就不自然，就不符合道了。《老子》二十三章所说的“希言自然”，也是同样的意思：老子希望统治者少发甚至不发政令，不要主动地有所作为。他举例说，天降骤雨、地刮暴风，都不会坚持很长时间，天地的作为都不能长久，何况是人的作为呢！总之，凡是主动有为的事情，都不可能长久。所以老子才说：“故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》二十五章）老子这段话虽然分四个层次讲，但是他的意思就是要表达人法道（道即“自然”）。


  必须注意的是，“道法自然”的“自然”，不是指大自然或自然界，它的含义是“自然而然”。“自然”是一种行为状态，而不是指实物。这个含义，从“功成事遂，百姓皆谓：我自然”、圣人“以辅万物之自然”（《老子》六十四章）这样的表述里，就可以感知得到了。钱钟书曾解释老子的“自然”，他说：“‘自然’而然，即‘莫之命而常’,盖未尝别有所‘法’或舍己而‘学’,亦不自觉为‘教父’而供人之‘法’与‘学’也。”钱氏说“自然”就是“自然而然”，这是对的；但是他又说“自然”不是“舍己而学”，也不是去教导别人，这就可能导致误解，把老子所说的“自然”理解为不向自身之外去求学，而自己去作为。为什么说这是误解呢？因为不管是因他而有为还是自己作为，只要是明确的“为”，就有意志的驱动，就有主动欲求，这就不是老子的“自然”（自然而然）了。所以，自然而然还有一个必须的前提，那就是老子强调的“无知”、“无欲”：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见（读为‘现’）可欲，使民心不乱。是以圣人之治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”（《老子》三章）这段话曾经被作为老子鼓吹“愚民政策”的铁证，真是冤枉得很！首先，这里的“民”，应当读为“人”，是对所有人而言的，不是专指社会底层民众；其次，“常使民无知无欲”的目的是要人们“无为”，而“无为”的目的是“无不治”。老子的意思是：人只有从根本上实现“无知无欲”，才能做到“无为”；而“无为”的必然结果，就是“无不为”。这个思想，《老子》三十七章讲得非常清楚：“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴（‘无名之朴’就是‘道’）。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。”这是从侯王治国的角度讲的，侯王若能无欲而静定，也就是无欲无为、不主动有所作为，那么“天下将自定”。


  “无为而无不为”，是老子为所有人指明的社会人生的行为方式。它当然也是道的根本特征落实到社会生活中的必然结论。理解这个命题，特别要注意一点：“无为”不等于“不为”，不是什么都不做，“无为”是一种特殊的“为”，是无知无欲的为，是昏昏昧昧的为，是自然而然的为，是无意志无目的的为，就像草木一样自然生长、自然衰萎的为。并且，“无为”不是目的，“无不为”才是目的，即以“无为”的手段达到“无不为”的目的。老子说：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”（《老子》七章）所谓“不自生”，就是自己不积极主动地追求养生。正因为天地“不自生”，才反而成就了天地的永生；正因为圣人采取不争先、不谋生的“无私”的处世态度，才使他成为了众所景仰的圣人。这就是用“无为”的手段实现“无不为”的目的。《老子》书中还有很多同样意思的话，比如：“（圣人）不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”（《老子》二十二章）这是说，圣人以不自夸耀的“低调”处世态度，反而成就了他恒久的荣耀和功勋。又如：“无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”（《老子》四十八章）这里“无为”“无事”的目的就是“取天下”。从老子说的这些话看，他主张的“无为”，非但不是“不为”，反倒是一种“大为”。只不过，这种“为”要无欲无知，没有主动意志和预设目的。


  在这里有必要附带提及：陈鼓应也讲老子的“无为”不是“不为”，这是正确的；但是他进而把“无为”解释为“不妄为”，这就不够准确了。因为在老子看来，好好为、善意的为也是要不得的。理解老子“无为”的关键在于：他反对一切有欲求、有意志、有目的的“为”。由于陈氏《老子注译及评介》一书流传较广，影响较大，有必要特别说明一下。


  贵柔处下，外其身而身存


  “贵柔处下”及“外其身而身存”是老子主张的处世观念，意思是说：人生活在社会之中最好的姿态，是始终坚持柔弱不争的态度，把自己安放在卑下的位置；你只有不把自己的生命当回事，你的生命才会安全长存。老子何以有这种看上去悖于日常情理的思想呢？这仍然要从老子的基本世界观推导出来。


  首先，他认为世界上的事物都是相互依存的，而且往往是以对立的方式并存的。他说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”（《老子》二章）这是说，美丑、善恶、有无、难易、长短、高下、音声、前后，事物中这类互相对立的性质，都是互相依存的，这一方没有了，对立的那一方也就不能存在。老子认为，这是事物存在的基本状态。


  其次，老子认为这些对立并存的事物，又往往是相互循环转化的。比如众所周知的那句话：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（《老子》五十八章）《老子》书中表达这个意思的话还有很多，如：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”（《老子》二十二章）；“将欲噏之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之”（《老子》三十六章）。这些话不难理解，都是在说事物不仅对立并存，并且对立的两面是不断相互转化的。这就是《老子》四十章所说的“反者道之动”。钱钟书这样解释“反”字：“‘反’有两义：一者，正反之反，违反也；二者，往反（返）之反，回反（返）也。”前者是对立，后者为转化。老子的这个思想，具有朴素的辩证因素。不过这不是我们讲述的重点，我们强调的是老子认为，这种无休止的绝对的相互对立、循环转化运动，是这个生动活泼的世界的基本面貌和生命特征，这个状态和特征是不以人的意志为转移的。


  在这样的情况下，人的主动作为就是完全无益而且多余的。在自然大化不停流转的进程中，人不可能有根本性的、实质性的或者重大的作为，人的一切行为与自然大化相比，都是微不足道的，是没有助益的，所以老子才强调“无为”。同样的，人在社会生活中采取积极进取的态度，也是完全无益无补的，反而会产生很多问题，导致争夺和混乱，伤人又害己。所以，老子说：“大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”（《老子》十八章）又说：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。”（《老子》十九章）老子讲这些听上去有些反常的话，其实就是要人们不必竭尽心智、耗费体力去积极“有为”。在老子看来，人们如果都不去逞竞才智，都不去追名逐利，都能做到怀抱质朴、消除私欲，社会自然就和平安定了。


  正因为如此，老子主张人们在社会生活中应“柔弱”、“处下”，就是自然而然的结论了。他说：


  人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。（《老子》七十六章）


  天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”（《老子》七十八章）


  老子说，有鲜活生命的东西往往都是柔弱的，而那些坚挺强硬的东西则总是会死的东西；柔弱的东西（比如水）才是最为强大有力的；所以，作为道德高标的圣人，都选择身处看上去卑下、不利的地位，不为人先，因而获得了恒久的功业和生命。“柔弱胜刚强”（《老子》三十六章），“夫唯不争，故天下莫能与之争”（《老子》二十二章），这是老子提倡的一种极具智慧的处世方式。


  这种人生态度、处世方式的提出，从理性的意义上说，乃是由于老子对对立转化的循环世界具有深刻认识；从历史兴亡的意义上说，是作为史官的老子对历史发展规律的提炼总结；从现实人生的意义上说，是他看到了人世间争夺残害的残酷，以及最终都没有好结果的事实。


  原典选读


  《老子》选读


  （据《老子注》，[魏]王弼撰，《诸子集成》本）


  一章


  道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。


  二章


  天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。


  三章


  不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。


  四章


  道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。


  五章


  天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹槖籥乎！虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。


  六章


  谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。


  七章


  天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。


  八章


  上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。


  九章


  持而盈之，不如其已。揣而棁之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。


  十章


  载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无知乎？天门开阖，能无雌乎？明白四达，能无为乎？


  十一章


  三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。


  十四章


  视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状、无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。


  十六章


  至虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作，凶。知常，容。容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。


  十八章


  大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。


  十九章


  绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。


  二十一章


  孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。


  二十二章


  曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉！诚全而归之。


  二十五章


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  二十八章


  知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。


  三十七章


  道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。


  四十章


  反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。


  四十二章


  道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。


  四十八章


  为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。


  五十一章


  道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。


  五十五章


  含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而全作，精之至也。终日号而不哑，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。


  七十六章


  人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。


  七十八章


  天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”正言若反。


  八十章


  小国寡民。使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。


  由“齐物”而“逍遥”的庄子


  庄子（约前369——前286），名周，战国中期宋国蒙（今河南商丘市东北）人。《史记·老子韩非列传》说，庄子“与梁惠王、齐宣王同时”，也就是与孟子同时而稍后。庄子曾经做过漆园小吏，生活穷苦。楚威王曾以重金迎聘他为相，却被他拒绝。


  《汉书·艺文志》著录《庄子》52篇，今存33篇。现在通行的《庄子》，也就是郭象注本，包括《内篇》7篇，《外篇》15篇，《杂篇》11篇。一般认为，《内篇》为庄子自作，《外篇》和《杂篇》则基本是其弟子和后学所作。


  庄子思想的基本内涵


  要想弄清庄子思想的基本内涵，当然应该去读懂《庄子》的内七篇。不过，在这里我们不妨先通过对老、庄思想的简要比较，形成一个概要的认识。


  《史记·老子韩非列传》评说庄子的思想有云：“其学无所不窥，然其要本归于老子之言。”所以后世往往将老子和庄子合称为“老庄”。其实，这种连称是不对的。因为庄子思想虽然是对老子的承袭，但是他又在老子的基础上，作出了很不相同的发展变化。主要体现在以下两个要点上：


  [image: ]


  第一，对“道”体的认识不同。老子所说的“道”，虽然看不见、听不到、摸不着，恍惚窈冥，难以捉摸，但是“其中有象，其中有物，其中有精，其中有信”（《老子》二十一章），是实际存在的东西；并且，是生机无限、运行不止的生成万物的母体。庄子所说的“道”就不是这样，他说：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。”（《庄子·齐物论》）这就从时间和空间两个维度，以多层递进的方式，彻底否定了一切存在，也包括老子那个“先天地生”的“道”。庄子认为，从现实世界直到世界的本源，完全是彻底的虚无。


  第二，对“道”用即对事物运作和变化方式的认识不同。老子认为事物都是相反相成、循环转化的，最为大家熟知的表述就是“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。因为“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”（《老子》二章），这个世界本不以人的意志为转移，所以人类用心尽力地去做一切事情，都是徒劳的、没有意义的，由此他推导出“无为而无不为”的结论。这里要注意的是，尽管老子强调事物的循环转化、相反相成，但他毕竟认为事物之间还是有差别的；尽管他主张“无为”，但他是通过“无为”要达到“无不为”的目的，即老子最终还是要有为的，只不过他提倡用“无为”的方式去达成有为的目的。庄子则不同，庄子也认为事物之间是循环转化的，但他的“循环”不同于老子。他认为：“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦。”（《庄子·寓言》）这段话有两个要点：一个是“不同形相禅”，就是不同性质的事物可以往复变化，如人猿可以互变，猫狗可以互化；另一个是“始卒若环，莫得其伦”，就是互化过程圆转无痕，没有生灭突变的讯息，这就是《大宗师》所说的“反覆终始，不知端倪”。庄子认为，任何事物的对立都不是绝对的（哪怕是暂时的绝对），而是同处在一个运行不息的圆环上不断往复循环、相互转化；事物在相互转化过程中并没有质变这个环节，其转化乃是自然而然的，原有物与转化物之间并没有本质的区别。他这样讲的目的，就是要确认任何事物之间都没有区别，倡导均齐万物、等同生死的观念。既然万事万物根本就没有任何区别，人类的一切愿景和努力就都是毫无必要、毫无意义、毫无价值的，所以他主张“不为”——既否定理想和目的，也否定手段和过程。


  因此，老、庄虽然都是道家宗师，都崇尚自然，但他们的思想实有很大不同：老子肯定“道”的存在，而提倡“无为而无不为”；庄子则否定包括“道”在内的一切，而提倡“不为”。老子的思想有可以实践的品格，而庄子的思想则只能停留在思想活动当中。因此，老子可以体现在比较实际的层面（如对政治思想等产生影响），而庄子只能活跃在人们（尤其是文人）的思想意识之中，这可能就是二人对后世思想文化的影响存在差异的缘故吧。


  庄子思想本身远离人们的常理通识，而且他往往是用一连串玄幻的寓言来形象地表述他的思想，所以比较难于把握。因此，要理解庄子思想的基本内涵，还应该重视《庄子·天下篇》对庄周的述评。《天下篇》是先秦时期的学者评说先秦各派思想家的文章，最值得重视。它评说庄周思想的关键语句有：“芴漠无形，变化无常”，“死与生与，天地并与”，“独与天地精神往来而不敖倪于万物”，“不谴是非”，“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”等。这些话的意思，如果简单地作一个概括，就是齐同万物，泯灭是非，等同生死，这就是庄子的世界观和人生观。


  下面，我们就对《庄子》内七篇的整体结构及其思想表达作一简要梳理，来具体理解他的世界观和人生观。


  以“齐物”达“逍遥”：庄子的世界观和人生观


  前面说过，要想了解庄子思想，就要读懂《庄子》内七篇：《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间世》《德充符》《大宗师》《应帝王》。这七篇文字各自的核心内容，可以这样简要概括：《逍遥游》讲人生境界；《齐物论》讲去除区别和是非；《养生主》讲如何对待自己；《人间世》讲如何处世；《德充符》讲理想人格；《大宗师》讲宗法自然；《应帝王》讲顺任自然则天下自治。它们从不同的侧面，讲述社会人生的种种问题，讲述世界观和人生观，最终都归结为：一切事物都没有区别，一切是非都没有意义，人生的最高境界乃是“无己”“无功”“无名”的“逍遥”，这就是庄子以“齐物论”为方式或手段，实现“逍遥游”的思想脉络。


  一、逍遥游——“无己”“无功”“无名”的人生境界


  人，应当以什么样的状态生活在这个世界上？庄子给我们的答案是：理想的人生境界应该是“逍遥游”。就是像草木一样无知无识、无欲无求地游弋于天地之间，无所凭借和依托，不受任何限制和约束，否定、摒弃一切实有和价值，投身于无边无垠、无始无终的混沌虚无里，从而实现绝对的自由。


  在《逍遥游》中，庄子在引出“无己”“无功”“无名”的“逍遥”境界之前，先讲述了一个神奇的故事：北海有一种巨鱼，名为“鲲”。鲲鱼形体巨大，不知有几千里长。它可以变形为大鸟，名叫“鹏”，鹏鸟的身长也没人知道。当它奋起而飞的时候，它的翅膀就像天边的云彩那么长、那么大。这种鸟，每当六月海动风起的时候，就往南海迁徙。《齐谐》这本专门记述神奇怪异之事的书中说道：大鹏起飞迁徙南海的时候，它激起的水花可以飞溅三千里远，它借助强大的旋风直升到九万里的高空，然后向南飞去。知了和小鸟看到大鹏气势恢宏的飞行，就嘲笑它说：我们拼尽全力起飞，也就飞过一树那么高，有时还飞不到那么高，掉在地上也就罢了。那大鹏，干嘛要升上九万里高空，飞去南海那么遥远的地方呢！


  这个故事要说明什么道理呢？有人理解为鲲鹏是逍遥的，知了和小鸟则不逍遥，对不对呢？知了和小鸟飞行受限，的确是不逍遥。但是鲲鹏呢？鲲作为一种鱼，有几千里那么长，而且可以自由突破形体和物种的限制，变化成同样大的鸟——鹏。而鹏作为一只鸟，可以凭借着六月的季风，击水而上，直飞九万里高空，由北海至南海，畅快地穿越万里天空。这是不是说比起那些只能飞跃于树枝之间的知了和小鸟，鲲鹏应该是十分逍遥自由的了？其实不是的，鲲鹏也不逍遥，庄子说：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，风斯在下矣。”意思是，如果没有强劲的六月季风的鼓动，大鹏几千里宽广的羽翼怎么可能腾飞万里呢？看似自由飞行的大鹏，还是必须要凭借强劲的风力才能完成壮丽的迁徙飞翔，这并不是庄子所期许的“逍遥”。


  那么，庄子认为什么样的人生境界才能达到真正意义上的“逍遥”呢？《逍遥游》的后半篇为我们揭晓了答案。庄子先提及一个叫宋荣子的高人，他可以达到“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的宠辱不惊的高明境界，能够不受外界事物的干扰而坚守自己内心的平静，那这是不是一种“逍遥”呢？庄子虽然对宋荣子有所赞赏，却指出他“犹有未树（建树）”。因为这样强大的内心，需要一种对自我价值的强烈肯定做支撑，平静的表象之下，是涌动的执着。这样据守自我而屏蔽外物的坚持，并不逍遥。然后，庄子又以可以“御风而行”的列子为例，说明即便可以达到这样的境界，仍然是“虽免乎行，犹有所待者也”。有所依赖，就会受到限制，就不是真正的“逍遥”。


  庄子否定了鲲鹏，否定了知了和小鸟，否定了宋荣子、列子之后，才给出了“逍遥”境界的正解：


  若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。


  这里所谓“天地之正”、“六气之辩（变）”，其实就是指大自然；而所谓“乘”、“御”，其中并不包含主观的行为，只是无知无欲地顺应自然而已。“无穷”，既包括时间也包括空间，所谓“以游无穷”，就是把自己融入到自然大化中去，无知无欲地随着自然大化而浮沉俯仰。这样，就能不受任何限制，在无限的时空中获得“逍遥”。那么，什么人才能做到这样呢？庄子说，只有“至人”、“神人”、“圣人”才具有“逍遥”的人生，因为他们可以做到“无己”、“无功”、“无名”。这“三无”，是实现“逍遥”的充分必要条件；其中最关键的，其实是“无己”。因为人们在很大程度上，在某种特殊的条件下，可以不同程度地做到摆脱功名之想，但是“无己”即忘却自己肉体和精神的存在，把自己等同于自然万物并与之冥合为一、不分彼此，甚至连自己的生死也毫不挂心，这是很难做到的。庄子认为，一个人如果能够做到“无己”，那他就彻底“逍遥”了。


  二、齐物论——无区别、无是非的世界观


  《齐物论》是理解庄子思想最为关键的一篇，它表达了庄子对世界的根本认识，是庄子的世界观，也是方法论。它的基本思想是：在有形的现实世界里，不承认万事万物之间的区别；在无形的思想世界里，不认可是非对错的分野。世界上的一切，都是混沌统一的。因此，无论对有形的物类还是无形的思想，执着于区别、执着于是非，都是没有意义的。


  《齐物论》开篇，庄子描述了虚构人物南郭子綦的“吾丧我”境界——形如槁木、心如死灰，这是一种从形相到精神都呈现为虚寂的体道境界。“吾丧我”就是《逍遥游》中所说的“无己”境界，它其实是一个隐喻，其含义就是去除区别和是非，实现人与万物混同为一，无知无识无欲地任随自然大化而生灭流转。《齐物论》的结尾，庄子又讲述了“庄周梦蝶”的寓言：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与。”这个人、蝶不分的“物化”境界，同样也是人“与万物泯一”的隐喻。


  《齐物论》宣讲这个思想，是从两个维度展开的：


  第一，在有形的世界（即物质世界）方面，庄子认为万事万物之间都没有区别。在这个意义上，《齐物论》这个篇题要读作“齐物、论”。庄子说：


  物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。


  这一段十分拗口的表述背后，庄子是想说明在本相（实相）的世界里，万事万物本来没有分别，彼物与此物没有分别，“是亦彼也，彼亦是也”，就连生和死也没有分别，生就是死，死就是生。而万事万物之所以被区分了彼和此，那只是人类强加给本相（实相）世界的武断的判断而已。得道的圣人是没有普通世人这种偏执的，他们采取“照之于天”的态度，即不执滞于彼和此的区别，而一任混沌的自然。


  第二，在无形的世界（即思想认识）方面，庄子认为人们对万事万物所持的各种认知和评断，尽管相互争论不已，其实都是没有区别的，因而也是没有意义的。在这个意义上，《齐物论》这个篇题要读作“齐、物论”。这个思想，《齐物论》讲得更为充分。众所熟知的“朝三暮四”的故事中说，养猴人给猴子喂食橡子，早晨给三个傍晚给四个，猴子们很愤怒；改为早晨给四个傍晚给三个，猴子们都很高兴。这个寓言故事就形象地昭示了，人们的是非判断犹如猴子对“朝三暮四”和“朝四暮三”的认知一样可笑。并且，人们的认识、判断，与本相（实相）世界并不相干，“求得其情与不得，无益损乎其真”，人类无论怎样评判，对实相世界本身都没有什么损益，因此这些评判是毫无意义的。庄子举例说：人如果睡在湿地腰部就会受损得病，泥鳅是这样吗？如果住在树上就会惊恐不安，猿猴是这样吗？人、泥鳅、猿猴，各有不同的居住环境，谁的住处是正确的呢？人爱吃牛羊鸡猪，麋鹿爱吃草，蜈蚣爱吃蛇，猫头鹰爱吃老鼠，人、麋鹿、蜈蚣、猫头鹰，各有不同的饮食爱好，谁的饮食爱好是正确的呢？雌猨和猵狙做配偶，麋和鹿交配，泥鳅跟鱼交合。而毛嫱、西施是人类欣赏的美色，但是鱼看见她们就会深潜水底，鸟看见她们就会远飞高空，麋鹿见到她们就会迅速跑开。人、猿猴、麋鹿、鳅鱼、鸟雀，各有不同的配偶追求，谁的追求是正确的呢？答案不言自明——这是不能作出唯一的抉择和判断的。那么，人们对这些问题作出执着的是非判断，又有什么意义和价值呢？


  然而，令庄子悲哀的是，在实际的人间世里，芸芸众生往往执滞于是非，“与接为构，日以心斗”，无论醒寐，都在勾心斗角，沉溺于争辩是非而不能自拔。在庄子看来，这真是无意义极了！他讲了一个这样的道理：你我双方争辩各执一词，怎样确定谁是谁非呢？假如你胜过了我，就能证明你对我错了吗？假如我胜过你，就能说明我对你错了吗？因为你和我在争辩，所以你和我都不能够评判谁对谁错。那么就请第三方来评判吧，那也无非就四种情形：第三方认可你，或者认可我，或者你我双方他都不认可，或者你我双方他都认可。而无论哪一种情形，他都不能有效地评断是非，因为他必然会认同上述四种情形中的一种，而无论他认同了哪一种，就都是有了偏见和执着，当然就不可能作出公正的评判。这就是说，你、我、他都不可能公断是非，所以是非是无法判断的，强作判断就是没有意义的。说到终极之处，庄子认为，世界上本来就没有什么是非。


  总之，“齐物、论”（去除区别）和“齐、物论”（泯灭是非），就是《齐物论》为我们展示的庄子的世界观。


  三、养生主——游刃有余的养生之道


  如果说《齐物论》是庄子对待万事万物的世界观，那么《养生主》就是庄子看待自身的人生观。他在《养生主》开篇就慨叹道：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”意思是说，以有限的生命去作永无止境的追求，结局一定是殒身而已。他主张做好事不要出名，出名容易为名所累所害；做坏事也不要犯法，犯法就会招致祸患；顺着身心自然中道而行，就可以保身全生、颐养天年。


  那么，怎么才能达到这样的境界呢？庄子用“庖丁解牛”的故事做了形象的比喻说明：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”能将一个解剖牛的过程演绎得如此美妙绝伦，这样的庖丁是如何炼成的呢？庖丁自己解释说：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。”他的解牛已经不是简单的技艺，而是一种人生境界了。他刚开始解剖牛的时候，眼里都是整牛全牛，而解剖了几年之后，他眼中的牛就已经是一个个身体部件了。而现在，他已经达到“以神遇而不以目视”的境界，全随牛体的自然结构，运刀于筋骨皮肉的缝隙之间，牛体自然分解。为什么可以如此呢？庖丁总结道：


  彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。


  庖丁说，牛体的筋骨皮肉之间是有间隙的，而刀子很薄，只要运刀得当，就会游刃有余。“以无厚入有间”，是“游刃有余”的关键所在。这里的“刀”，是比喻人的身体、生命。庄子的意思是人生活于世界，一呼一吸、一言一行之间，都不要刻意强求，就像不能生硬地向着牛的骨头上砍刀子，而是要一任自然，当行则行，当止则止，将心神与外物相交遇、相冥合，不作主观的执着追求，这样才能让身心得到最大限度的保全。不难理解，这样的养生之道，要以去除分别心和是非心为基础和保障。


  四、人间世——“心斋”的处世之法


  尽管“逍遥游”是人生的理想境界，但人毕竟要在社会中生存。如何处世，就成了庄子探讨的又一个重要议题。


  在《人间世》里，庄子首先虚构了弟子颜回与老师孔子的一段对话，借孔子之口描述了“心斋”的处世法门：


  卫国国君残暴无道，颜回要去劝谏他。孔子说：你这是去招灾惹祸。因为卫君既然暴虐成性，就不会对仁义感兴趣，反而会非常讨厌这些美德。假设卫君是个尚贤任能的人，那他身边一定不乏像颜回你这样的人，你去了也不会对卫国的现状有什么改善；而如果卫国的危乱是因为卫君身边有一群奸佞的臣子，那么你颜回的忠谏之言将会遭到他们猛烈的攻击。即便你言行更加忠谨、态度更加谦逊，也很难打动卫君的心；即使你巧为言辞，借古人之口，引经据典地进谏忠言，也不过能够免于灾祸，却不能让卫君开化。


  庄子假借孔子之口，指出颜回的做法是不可取的。为什么呢？在庄子看来：“古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行？”颜回的根本错误在于，他自己尚未修行得道，就要去劝谏暴君，当然要招祸。所以，当颜回被孔子不断反驳、无计可施的时候，孔子给出了“心斋”之法：


  若一志，无（勿）听之以耳而听之以心，无（勿）听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。


  耳和心，都是感知外物的器官，但是耳朵只能听声音，心只能映现事物的形象。其他感官也莫不如此，比如鼻子只能嗅味，眼睛只能见到色彩和形状。总之，一切有形的器官，其感知能力都是有限的。见识有限，就会偏执，不得大道。而未及得道就想有所作为，就会招致危险，像颜回打算劝谏卫君一样。只有“气”——虚空静寂的内心，才能容纳大道。让内心空虚以待物自至，实际上就是不要有意去感知外物，不存“感知”之心，也就是把自己融于物，成为其中无知无识、无欲无求的一员，就像《齐物论》里“吾丧我”的南郭子綦一样，形如槁木、心如死灰。如此，实际上也就从根本上否定了颜回劝谏卫君这种“有为”了。


  而这“心斋”又与处世有什么关系呢？庄子借孔子之口继续说道：“若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。”如果能够做到心斋，就没有了功名之心，没有了执着之心，能够进谏就建言，否则就不再勉强。“无门无毒”，意思是没有一定的出入路向（“毒”读作“窦”，窦就是洞口，与“门”同义）；“一宅而寓于不得已”，就是全以“心斋”的无意志无目的心态去自然而为。这就是庄子假借孔子教导颜回，来告诉世人的处世之方。


  在孔子、颜回之后，《人间世》又讲了六个虚构故事，反复阐述这个思想。我们再来看一个无材无用的“散木”的故事：


  有一个名叫石的工匠去齐国，到了曲辕这个地方，看见一株社树（祭祀场所里生长的树）。这棵树很大，它的树冠可以遮盖几千头牛，树干有一百人手拉手围起来那么粗，它跟山一样高，距离地面好几丈才长出枝杈来，而可以做成独木舟的树枝就有十几根。前来围观的游人很多，像集市一样热闹。但是工匠却连一眼都不看，径直走过去了。工匠的弟子很奇怪，就问老师：自从我跟您学木工，从来没有见过这么好的木材。您却不肯看它一眼，为什么呢？工匠说：你不要说了，这只是没用的散木而已。用它造船会容易沉没，用它做棺材会容易腐烂，用它做器皿会容易坏掉，用它做屋门会容易流污水，用它做房柱会容易被虫蛀蚀。这是一棵没有任何用处的树木，正因为没什么用，它才这么长寿的。


  如此一株体型巨大的散木，因为它的无材无用才没遭砍伐，而得以尽享天年。生活在战国中期的庄子，眼中所见多是战乱扰攘，不知有多少才智之士因为彰显才华、追逐功名而招致杀身之祸。所以他深切地感受到：“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”这棵巨大的“散木”，就是庄子的一个隐喻，它形象地告诉人们怎样生活于人世才能保全生命。


  “心斋”教人无知无识、无欲无求，形神俱同草木，自然生灭。不显露聪明才智，不积极谋求功名，于人世而言无所可用，这正是避祸远害、颐养天年的处世妙招。


  五、德充符——遗形弃知的理想人格


  《德充符》是《庄子》内七篇中笔法尤其荒诞的一篇。庄子描绘了很多身体畸形怪异的形象，来塑造他遗形弃知的理想人格。这里所谓的理想人格，并非道德高标，“德充符”的“德”，实际是道的载体，而这个道，在庄子思想里就是虚无。在庄子眼中，万事万物本就是混沌冥一的，物我无异，是非无别。从这个意义上说，庄子的理想人格具有两重意义：一是遗形，二是弃知。遗形的表象是形体上的残缺，实质是万物齐同、生死齐一思想的隐喻；而弃知，则是将宠辱、贵贱、好恶、是非等一切观念的执着统统丢弃。否弃了形骸和精神，也就否弃了整个的人，使人变为草木同侪。能够达到如此人生境界的人，就是庄子心目中的理想人格。我们还是来看庄子怎么说吧：


  闉跂支离无唇说卫灵公，灵公说之，而视全人：其脰肩肩。瓮盎大瘿说齐桓公，桓公说之，而视全人：其脰肩肩。故德有所长，而形有所忘。人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘。故圣人有所游，而知为孽，约为胶，德为接，工为商。圣人不谋，恶用知？不斵，恶用胶？无丧（缺失），恶用德？不货，恶用商？四者，天鬻也。天鬻者，天食也。既受食于天，又恶用人！有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。


  “闉跂支离无唇”，就是跛脚、佝偻、没有嘴唇。“其脰肩肩”，是脖颈细小的样子。“瓮盎大瘿”，就是脖子上长着像瓮盎一样大的瘤子。在庄子的眼里，“闉跂支离无唇”、“瓮盎大瘿”这类人，虽然貌丑形残，但是“德有所长”。世人往往重形貌轻道德（“不忘其所忘而忘其所不忘”），往往看重有形的实相，如人体形貌，如智识、契约、德惠、工商，而忽视无形的大道。圣人则不同，他们并不胶着在这些人世俗务之中，虽有常人的体貌，却无常人执滞于名利的情欲（“有人之形，无人之情”），一切都在无知无欲中顺任天地自然。而像“闉跂支离无唇”、“瓮盎大瘿”这样一些人，正是“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身”者，正是遗形弃知的最好表征，从而形成了合乎大道的理想人格。


  六、大宗师——“坐忘”而宗法自然


  庄子在《大宗师》里，讲述天人一体的理念，因而倡导人们去宗法自然。


  《大宗师》开篇就说：“知天之所为，知人之所为者，至矣！”指出正确认识天人关系的重要性。接着，反复讲述“古之真人”的思想行为，宣示天人一体的思想。之后庄子总结道：“故其好之也一，其弗好之也一；其一也一，其不一也一。……天与人不相胜。”这是说，无论你喜欢不喜欢、承认不承认天人一体这个真谛，事实上天和人都是混沌不可分的一体，天与人不是对立、较量的关系。


  庄子天人一体的观念，实质上就是要人消除独立自觉的思想和行为，把自己看做大自然的一份子，融入到自然中去。因此，所谓宗法自然，实际是融入自然，是与万物冥合为一。这也就实现了庄子之“道”。《大宗师》接下来讲述“道”的自然永恒性质，讲述人的生死是大化流转的自然现象，以及批评儒家“逆天”的仁义观念等，都是围绕这个基本主题和核心思想展开的。


  在《大宗师》这篇文字中，最为精妙的是关于体道（修道）的描述：


  南伯子葵问乎女偊曰：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”曰：“吾闻道矣。”南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”


  在这里，庄子虚拟了女偊这个得道者形象。他借女偊之口，首先明确道不可学，只可以自己去体悟。这是强调，即使修道也不可刻意而为，因为有意而为便违背了天道自然。接着，女偊讲述了她为卜梁倚示范的体道过程：守持虚寂的内心，三日后能够“外天下”，七日后“外物”，九日后“外生”。“外天下”、“外物”，是抛却身外之物；而“外生”，则是忘却自己的生命，不在意一己的生死。人一旦可以外生，就进入豁然开朗的境界，随遇而安无所凝滞，不受外物搅扰，不随外物迁变，进而能够突破时间的束缚，将古今齐同，一旦时间不具有相对性，那么生死的差别就也不复存在了。于是乎，体道者就进入了最高境界——不死不生、无毁无成的道的境界。庄子把这个境界命名为“撄宁”，即不为纷纷扰扰的人间世所动，一任自然，从而保持内心的安宁。


  这种得道的境界，《大宗师》里有另一个称呼，叫做“坐忘”。“坐忘”，与《人间世》里的“心斋”，是一脉相承的概念。所以，庄子仍然虚拟颜回与孔子的对话来阐发这个概念：


  颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”


  所谓“坐忘”，不仅要丢弃（“忘”）仁义、礼乐这些社会道德规范和价值观念，更重要的，是要忘却自身，包括有形的身躯和无形的心知（“堕肢体，黜聪明，离形去知”），让自己完全融入宇宙大化（“大通”）之中，并随之俯仰生灭。这就是人与万物冥合为一的状态，就进入了道的境界。归根到底，或称之“撄宁”，或称之“心斋”、“坐忘”，其实都是一个意思：消除自我，融入自然。这就是《大宗师》所主张的宗法自然。


  七、应帝王——顺任自然而天下自治


  在《应帝王》篇中，庄子以几个寓言故事发表了对治理天下的看法。其中众所熟知的“浑沌凿七窍”故事，形象而鲜明地展示了庄子的观念：


  南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息。此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。


  “浑沌”本来无知无觉，便也无喜无忧、无欲无求，作为“中央之帝”，它便可以无为而治，可以与天地共长久。而南海与北海二帝，出于主观意愿，非要让它获得人人皆有的七窍，最终害死了“浑沌”。这个寓言，是以“儵”、“忽”二帝的所为比喻治天下者的通病，他们不去顺应自然、无为而治，而往往主观妄为，导致社会祸患丛生。


  可见庄子认为，治天下的最高境界应该是顺应自然，无为而治，混混沌沌，与万物冥一。他说：“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕。尽其所受乎天而无见得，亦虚而已！至人之用心若镜，不将不逆，应而不藏，故能胜物而不伤。”意思是说，治天下者不要追求功名，不要谋划，不要做事，不要知识。只有秉持空虚之心，去除主观的思想和作为，让一切都顺任自然，才能不伤及万物和百姓，真正实现天下大治。


  以上，我们简要介绍了《庄子》内七篇各自的思想内涵，准确理解了上述内容，我们就可以知道，七篇之中，《齐物论》和《逍遥游》是读懂《庄子》的关键，前者是世界观也是途径或方式，后者是人生观也是目的或境界。而其他五篇所讲述的，都是庄子由“齐物”实现“逍遥”这个核心思想落实在社会人生不同方面的必然观念。


  原典选读


  《庄子》选读


  （据《庄子集释》，[清]郭庆藩撰，中华书局1961年版）


  逍遥游（节选）


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。


  蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三飡而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！


  汤之问棘也是已。穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。


  故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也；虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。


  齐物论（节选）


  南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”


  子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”


  子游曰：“敢问其方。”


  子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调、之刁刁乎？”


  子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁。”


  子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”


  ……


  夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于鷇音，亦有辩乎？其无辩乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒、墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。


  物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。


  是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢，始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰莫若以明。以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。


  ……


  今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。虽然，请尝言之。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？天下莫大于秋豪之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已。


  ……


  啮缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”


  曰：“吾恶乎知之！”


  “子知子之所不知邪？”


  曰：“吾恶乎知之！”


  “然则物无知邪？”


  曰：“吾恶乎知之！虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎汝：民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猨猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之塗，樊然殽乱，吾恶能知其辩！”


  啮缺曰：“子不知利害，则至人固不知利害乎？”


  王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎！”


  ……


  昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。


  倡导“兼相爱，交相利”的墨子


  以墨子为代表的墨家，在先秦时期影响很大，与儒家并称“显学”。《孟子·滕文公下》说“墨翟之言盈天下”，《韩非子·显学》也说“世之显学，儒、墨也”（其《外储说左上》篇也有“墨子者，显学也”的话）。但是秦汉以后，墨家似乎销声匿迹了，很少有人谈及它。直到清代中期，才开始有学者整理校注墨子的著作。这个现象，在中国古代思想文化史中是比较罕见的，其内因外因很复杂，这里且不去讨论，但有一个问题不能不提出来：两千多年来墨子及墨家学派被冷落，导致人们对墨子思想的认识还不够深入和准确。迄今的古代思想史、哲学史论著，大都认定“兼爱”“非攻”是墨子思想的核心，这似乎已成定论。实际上，这样解读墨子很不准确，未得古人之心。那么，究竟应该怎样去理解墨子的思想核心呢？让我们先从先秦两汉学人的述评说起。


  墨子思想的基本内涵


  墨子，名翟，鲁国人，是墨家学派创始人。他的生平行迹，在《墨子》一书的《耕柱》《贵义》《公孟》《鲁问》《公输》等篇有些零星的记载。《史记》没有墨子的传记，只在《孟子荀卿列传》后面附有几句话，说墨翟生活在孔子的时代，或是在孔子之后。根据清代以来学者的研究（如孙诒让《墨子间诂·墨子年表》、梁启超《墨子学案》等），墨子的生活年代，大致在孔子、孟子之间。他是手工业者，属于城市平民阶层，这个社会身份对他的思想影响甚大。


  [image: ]


  《汉书·艺文志》著录《墨子》71篇，今存53篇。这部书的作者，一般认为是墨子的弟子，它包括了墨子本人及其后学的基本思想。


  关于墨子思想的基本内涵，我们还是先来看先秦两汉学人的述评：


  《庄子·天下篇》评说墨子，指出他的思想主要有崇尚节俭（“不侈于后世，不靡于万物”），苛刻待己（“以裘褐为衣，以跂为服，以自苦为极”），主张兼爱（“泛爱”）、互利（“兼利”）、非攻（“非斗”）、非乐（“毁古之礼乐”）、节葬（“死不服，桐棺三寸而无椁”）。


  西汉初年成书的《淮南子》，在其《泛论训》中介绍墨子思想说：“兼爱、尚贤、右鬼、非命，墨子之所立也。”其《要略》篇还指出了墨子节财、薄葬、简服的主张。


  再看《汉书·艺文志》，它总结的墨家思想包括：贵俭、兼爱、尚贤、右鬼、非命、尚同。


  从以上简述可知，先秦两汉学人对墨子思想内涵的认识大致相同。他们指出的这些思想内涵，在今传《墨子》书中都可以看到。


  如果把先秦两汉学人对墨子思想内涵的指认，与《墨子》一书结合起来看，那么墨子思想的主要内容就更加清晰、确定了。《墨子·鲁问》记载了这样一段话：


  凡入国，必择务而从事焉：国家昏乱，则语之尚贤、尚同；国家贫，则语之节用、节葬；国家憙音湛湎，则语之非乐、非命；国家淫僻无礼，则语之尊天、事鬼；国家务夺侵凌，即（则）语之兼爱、非攻。


  这是墨子自述的十条思想纲领，自然是墨子思想内容的可靠表述。显而易见，先秦两汉学人所述的墨家思想内容，与墨子自己所说，基本是一致的。


  根据墨子的述说语态或句式，墨子思想的这十条纲领，各有一定的独立性质，它们分别针对不同的社会政治状况而发。但是，十条纲领有没有一个共同的精神，或者说十条纲领背后有没有一个思想统领呢？当然是有的，这一点学者们都不否认。只不过，这个“精神”或“统领”是什么，那就见仁见智了。较普遍的看法，是“兼爱”、“非攻”；我则以为是互利，用墨子的话说就是“交相利”，墨子思想的十条纲领，都是在这个核心观念下展开的。


  既然“兼爱”、“非攻”被广泛认定为墨子思想的核心，那我们不妨就从这里说起吧。


  “兼爱”的实质和目的


  墨子倡导的“兼爱”，就是“泛爱”、“博爱”，是普遍的爱、无差别的爱。《墨子·小取》篇说得很清楚：“爱人，待周爱人，而后为爱人。不爱人，不待周不爱人；不周爱，因为不爱人矣。”所谓“周爱人”，就是平等地去爱一切人，如果你不是爱所有的人，那就不叫“兼爱”了。


  这个今天看来很好的思想，却遭到孟子的痛斥：“墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”（《孟子·滕文公下》）儒家也讲“仁者爱人”（《论语·颜渊》《孟子·离娄下》），那为什么孟子还要骂主张“兼爱”的墨子为“禽兽”呢？这是因为儒家“爱人”有一个原则，即要讲等差伦序。《论语·学而》说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁。”《孟子·梁惠王上》说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。”孔子主张“泛爱众”，孟子主张“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，但是，“爱人”要恪守亲疏近远的伦理次序。首先要爱自己的父母兄弟，然后才能按照亲疏关系逐次推及他人，这个伦理顺序是不可侵犯、不能搞乱的。正因为墨子的“兼爱”主张平等地爱所有人，没有区分亲疏近远，违背了伦理次序，孟子才说他“无父无君”，类同“禽兽”。与儒家“爱人”思想作一比较，墨子“兼爱”的内涵就更明晰了。


  了解了“兼爱”的含义，接下来就要考虑三个问题。第一个问题，“兼爱”是不是墨子思想的终极目的？如果不是，那么他的思想核心又指向哪里呢？


  《墨子·兼爱上》中写道：圣人治理天下，先要懂得社会乱象是怎么产生的，才能进行有效的治理。那么，乱象是怎么产生的呢？是因为人们不相爱。子女爱自己却不爱父亲，这是“亏父而自利”；弟弟爱自己却不爱哥哥，这是“亏兄而自利”；臣下爱自己却不爱君主，这是“亏君而自利”——这就是所谓“乱”。反之亦然，父亲爱自己却不爱子女，这是“亏子而自利”；哥哥爱自己却不爱弟弟，这是“亏弟而自利”；君主爱自己却不爱臣下，这是“亏臣而自利”——这也是“乱”。推而广之，盗贼爱自己的家却不爱别人的家，所以盗窃别人家的财物以利自己家；抢劫者爱自己却不爱别人，所以伤害别人以利自身；大夫爱自己的封地却不爱别人的封地，所以搅乱人家的封地以利自家；诸侯爱自己的国家却不爱别人的国家，所以进攻别国以利本国。这些就是天下的乱象。那么产生这些混乱的原因是什么呢？是不相爱。


  在这里，墨子指出不同人际关系之间的乱象，都是因为人与人不相爱，因此他主张“兼爱”，用爱来治理这些乱象。如果天下所有的人都能秉持“兼爱”之心，爱他人犹如爱自己，就不会再有混乱了。对待父、兄、君主就像对待自己，还会有不孝不忠吗？对待子女、弟弟、臣下就像对待自己，还会不加慈爱吗？把别人家看做自己家一样，还会到别人家行窃吗？爱护他人的生命就像爱护自己，还会有残害他人的事发生吗？对待别人的封地犹如自家封地，谁还会去搅乱人家的封地呢？对待别人的国家犹如自己的国家，谁还会去攻打他国呢？所以天下兼相爱就会大治，交相恶则必混乱。


  不难看出，在墨子的论说中，“兼爱”只是手段，而不是目的。他的目的，是“圣人治天下”，“兼爱”只是墨子为“治天下”开出的“药方”而已。为达成某种目的而提出的方法或途径，一般是不能当做思想核心的。


  第二个问题，墨子提倡“兼爱”，是不是劝导以类似宗教式的无私爱心来治理社会呢？如果不是，它的实质又是什么呢？


  墨子论述以“兼爱”的办法“治天下”，首先回答了一个根本问题，那就是什么叫做“治天下”，或者说“治天下”应该干些什么事，达到什么目的。这在先秦诸子，看法是不同的。比如儒家的孔孟讲，治天下的准则和目的，就是要实现“仁政”“王道”；道家的老子讲，治天下的准则和目的，就是要实现“自然”“无为”的政治格局；法家诸子则主张实现法制。墨子怎么看呢？他说：“仁人之所以为事者，必兴天下之利，除去天下之害，以此为事者也。”（《兼爱中》）兴利除害，这就是墨家治理天下的基本准则和目的。


  理解了这个基本思想，我们再看墨子的“兼爱”之说，其理路就很清晰了：他反复分析指出，社会秩序混乱，是因为人们之间“不相爱”；既如此，就当然要推行“兼爱”；而“兼爱”本身并不是治天下的最终目的，兴利除害才是目的，用墨子自己的话表述，这就是“兼相爱、交相利之法”（《兼爱中》）。很明显，墨子考虑问题的基点是“利害”，而“兼爱”不过是他兴利除害的方法而已。因此，“兼爱”思想的实质是趋利避害，它并不是一种社会伦理的或者宗教意义的思想，而是为社会利益服务的方式。这个思想，与墨子手工业者的身份十分吻合，代表着城市平民阶层的根本利益。


  第三个问题，“兼爱”如何实现呢？墨子说实现“兼爱”并不难，他提出了两个理由：其一，趋利避害是人们的共同心理，这是“兼爱”得以实现的根本基础。现实的人生经验是：“爱人者，人亦从而爱之；利人者，人亦从而利之。恶人者，人亦从而恶之；害人者，人亦从而害之。”（《兼爱中》）既如此，人们只要认识到“兼爱”就能“互利”这个好处，从自身利益的考量出发，就不难做到“兼爱”。其二，与此同时，还需要自上而下的规约引导，这是“兼爱”得以实现的制度保障。墨子说，只要在上位者劝说引导，并且辅之以赏誉和刑罚，让人们真切体会到“兼相爱”则会“交相利”，“兼爱”就容易实现。


  弄清楚上述三个问题，我们就能准确理解墨子的“兼爱”思想了，它的完整表达应该是“兼相爱，交相利”，前者是手段，后者是目的。


  “非攻”的实质和目的


  墨子另一个著名主张是“非攻”，也被普遍视为他的核心思想。实际上，“非攻”也是实现“交相利”的手段而已。


  《墨子·非攻上》篇写道：如果有人跑到别人的园圃中偷窃桃子李子，大家知道了就会谴责他，执政者知道了就会惩罚他。为什么呢？因为他做了损人利己的事。偷盗人家的猪狗鸡这些小家畜，发展到偷盗马牛这些大牲畜，直到杀害无辜的人抢劫人家的财物，他的不义行径就越来越严重。为什么呢？因为他给人造成的损失越来越多，让人家损失越多，他的不义就越严重，罪过也就越大。遇到以上这些情形，天下的君子都懂得谴责他，视为不义的行径。可是，对于攻打别人的国家这种最大的不义行为，大家却都不加谴责，反而赞誉为义举。这能算是懂得义和不义的区别吗？


  以上这段话，墨子是围绕一个“义”字做文章，指斥偷掠攻夺是不义的行为，因此他要“非攻”。《墨子》书中“义”字出现293次，并专有《贵义》一篇，说“万事莫贵于义”。可见，墨子是非常看重“义”的。那么，墨子所说的“义”究竟是什么意思呢？他说：


  仁，体爱（以爱为体）也。……义，利也。……忠，以为利而强君也。……孝，利亲也。（《墨子·经上》）


  仁，仁爱也；义，利也。爱、利，此也（谓爱利心在己）；所爱、所利，彼也（谓爱利加惠于人）。（《墨子·经说下》）


  显而易见，墨子认为“义”就是“利”。这与孔孟把义和利对立起来并崇义黜利的思想是截然不同的。


  把“义”和“利”紧密联系在一起的思想，墨子之前就有了。如《左传·僖公二十七年》记载赵衰的话：“《诗》《书》，义之府也；《礼》、乐，德之则也。德、义，利之本也。”《左传·昭公十年》晏子也说：“义，利之本也。”尽管他们尚未像墨子那样把义和利直接等同起来，但也已经指出了二者的皮毛主辅关系。到墨子，不仅把“义”、“利”各自解释，他还论证了“义”等于“利”的终极根据。《墨子·法仪》说：“天之行，广而无私；其施，厚而不德；其明，久而不衰。故圣王法之。……天何欲、何恶者也？天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也。奚以知天之欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也？以其兼而爱之、兼而利之也。奚以知天兼而爱之、兼而利之也？以其兼而有之、兼而食之也。”《法仪》篇主张“法天”而治，乍听上去，似乎跟道家的主张相似，其实，墨子的“法天”与道家的“法自然”含义完全不同。道家的“法自然”是倡导“自然无为”，而墨子要效法天的什么东西呢？“天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼”，这是天的意志；“兼而爱之、兼而利之”，这是天的行为。天的意志和行为方式，就是人类社会应该效法的准则。换言之，相爱以互利，就是最大、最根本的“义”，这是法天而行的，所以是“利”等于“义”的思想的终极依据，不容置疑。


  明白了墨子之“义”的内涵，我们再回到“非攻”的论题。《非攻》篇围绕“义”字做文章，究其实质，是围绕“利”字做文章。墨子考虑的是，攻伐之事在利益得失的衡量上不划算。他认为喜欢对别国发动攻伐的人，往往是以获利为目的，但是就算你打赢了，“计其所自胜，无所可用也。计其所得，反不如所丧者之多”。意思是说，战争胜利的成果（如得到一些土地），对你而言没有太大的用处，而且你所获得的利益，还不如丧失的多。他举例说：假如要攻夺一座方圆三里、加上城郭也就方圆七里的城池，战死的将士必然多则上万、少则上千，才可能攻占它。但是，对一个有能力攻掠的诸侯国来说，它缺少的不是土地，而是战士和民众。现在你要付出许多人的生命，去换取一座小小的废墟城池，岂不是舍弃了不足的东西而争取有余的东西吗？所以，攻城掠地并不是治国的要务。在墨子看来，当时各诸侯国的国情，是“人不足而地有余”。显然，墨子在这里判断义与不义，是以利害关系来衡量的。


  既然攻伐不是明君善政，那怎样做才是令人赞誉的善政呢？墨子又首先提出一个判断的准则：什么是天下人所赞誉的善政？是“上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利”，符合天地、先祖和人民利益的政令措施，就是善政。据此来衡量攻伐战争，如上所说，是不符合这些利益的，反而是“天下之巨害”。所以，墨子要“非攻”。而“非攻”的目的，就是“兴天下之利，除天下之害”，是“尚（上）欲中圣王之道，下欲中国家百姓之利”（《非攻下》）。显然，墨子主张“非攻”的根本考虑和出发点，乃是一个“利”字，也就是《墨子·公孟》篇所说的：“所攻者不利，而攻者亦不利，是两不利也。”这才是“非攻”思想的实质和目的。


  以“交相利”为核心的思想体系


  墨子思想的十条纲领，除兼爱、非攻外，还有节用、节葬、非乐、尚同、尚贤、非命、尊天、事鬼。这八项主张，也都是以“利”为其思想基础的。依照其思想内涵，我们可以概括为以下三个方面，简要梳理一下它们的逻辑关系。


  一、节俭的民生主张


  墨子提倡“节用”、“节葬”，并且“非乐”，用意都在务为节俭——节省物力民财。


  《墨子·节用上》说：如果是圣明的君主治理一个国家，这个国家的财富可以翻倍增长；如果是圣明的天子治理天下，天下的财富也可以翻倍增长。所谓翻倍增长，不是通过对外掠夺土地实现的，而是“国家去其无用之费，足以倍之”，只要把国家那些奢侈无用的开支节省下来，财富就足以翻倍了。所以墨子说：“去无用之费，圣王之道，天下之大利也。”这是“节用”的实质和意义。


  《节葬下》说：厚葬死人，要有棺又有椁，要随葬大量的物品，导致贫贱的人几乎倾家荡产，诸侯几乎掏光府库财物，这极大地浪费了有限的社会财富。久丧要求亲人为死者守丧三年，守丧期间，守丧的人如是王公则不得上朝议政，士大夫则不能开展行政组织生产，农夫则不能耕种，百工则不能工作，妇人则不能纺织，这又是对社会财富创造力的巨大浪费。墨子总结说：“细计厚葬，为多埋赋之财者也；计久丧，为久禁从事者也。财以（已）成者，挟而埋之；后得生者，而久禁之。”意思是，厚葬使大量的财物埋入地下，久丧又长时间禁止人们创造新的财物；厚葬是浪费已有的财物，久丧是遏制将要新生的财物。无论厚葬还是久丧，都是对社会财富的无谓浪费，因此墨子主张“节葬”。


  显然，墨子倡导节用、节葬，是从“利”的原则提出的。“非乐”的思想也是如此。《墨子·非乐上》说：仁者所从事的事业，是为天下兴利除害，“利人乎即为，不利人乎即止”。并且，仁者考虑的是全天下的民生问题，从不为自己的感官是否惬意、身体是否安适而去谋划什么。因此，墨子主张“非乐”，并不是认为钟鼓琴瑟竽笙之声不快乐，不是认为刻镂文章之色不美丽，不是认为刍豢煎炙之味不香甜，也不是认为高台厚榭邃野之居不安适，只是由于这些奢靡的东西“上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利”，所以他才“非乐”，也就是反对奢侈享乐的生活。


  二、尚同的社会政治思想


  墨子思想十条纲领中的尚同、尚贤、尊天、事鬼，组成了他的社会政治思想。这个政治思想，是以“尚同”为核心的。那么，“尚同”是什么意思呢？


  《墨子·尚同上》从社会政治管理的起源说起，他说，远古初民社会还没有首领的时候，如果要议决一件事情，每个人都会有一个主意，人们的思想行动没办法取得一致。为了避免因“天下之人异义”导致社会混乱，事功不成，大家公选出了天子，并选立了三公、诸侯国君、政长（就是各级官吏），这样建立起一套管理体制。而这套管理体制的要义，是维护“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之”的专制，保障“上同而不下比（比即同）”，即保证向上认同、服从而不是相反。因此，所谓“尚同”就是“上同”，就是自下而上的认同和服从。之后，墨子用长篇大论，从里到乡，从乡到国，直到天下，阐说各行政层级都必须“尚同”的意义。


  在墨子“尚同”的思想中，还有两点颇可注意：


  第一，是尚贤。他在述说各层级官吏体制的建构中，不断重复“选择贤可者”这句话。什么样的人是墨子眼中的贤者呢？他说：“贤者之治国也，蚤（早）朝晏（晚）退，听狱治政，是以国家治而刑法正；贤者之长官也，夜寝夙兴，收敛关市、山林、泽梁之利，以实（充实）官府，是以官府实而财不散；贤者之治邑也，蚤出莫（暮）入，耕稼树艺，聚菽粟，是以菽粟多而民足乎食。故国家治则刑法正，官府实则万民富。”（《墨子·尚贤中》）很明显，墨子所谓“贤者”，都是能够给国家、万民带来利益的人。与此相关，他为如何培养更多“贤者”所提出的方案，也是以“利”为激励：“譬若欲众（增多）其国之善射御之士者，必将富之贵之，敬之誉之，然后国之善射御之士将可得而众也；况又有贤良之士，厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术者乎？此固国家之珍而社稷之佐也，亦必且富之贵之，敬之誉之，然后国之良士亦将可得而众也。”（《尚贤上》）“富之贵之，敬之誉之”，就是用财富名位去奖赏“贤者”，以期造就更多的贤能之人。儒家也“尚贤”，但是其一，儒家之“贤”是仁义道德楷模，不是墨家所说的社会利益创造者；其二，儒家之“贤”追求“仁政王道”，而墨家之“贤”追求“官府实”、“万民富”。两家关于“贤者”的内涵及其追求目标都是不同的。


  第二，是尊天、事鬼。上面说到，墨子讲“上同”，从里到乡，从乡到国，从国到天下，都必须逐级向上服从。那么，到了天子这里，已经是行政的最高层级，他就可以为所欲为，不必服从谁了么？不是的。墨子说：“夫既尚同乎天子，而未尚同乎天者，则天灾将犹未止也。故当若天降寒热不节，雪霜雨露不时，五谷不熟，六畜不遂，疾灾戾疫、飘风苦雨荐臻而至者，此天之降罚也，将以罚下人之不尚同乎天者也。故古者圣王明天、鬼之所欲，而避天、鬼之所憎，以求兴天下之利，除天下之害，是以率天下之万民，斋戒沐浴，洁为酒醴粢盛，以祭祀天、鬼。”（《尚同中》）这是说，逐级“上同”的最终依据，乃是天和鬼。所有的人（包括天子）都必须“上同”于天、鬼。


  为什么要“上同”于天呢？因为天明察秋毫，普惠万民没有偏私，赏罚必信：“顺天意者，兼相爱、交相利，必得赏；反天意者，别相恶、交相贼，必得罚。”墨子举例说：以往三代圣王禹、汤、文、武，就是敬顺天意而得赏的；三代暴王桀、纣、幽、厉，就是违逆天意而得罚的。敬天就能得利，逆天就要受害，所以要“上同”于天。


  何以要“上同”于鬼呢？首先要知道，墨子所说的“鬼”，“有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者”，也就是天神、地祗、人鬼，是天地人的神灵，不仅限于祖先。这些神灵，与天一样，也具有“赏贤而罚暴”的神力：“鬼神之所赏，无小必赏之；鬼神之所罚，无大必罚之。”《墨子》本有《明鬼》三篇，今仅存其下篇。这篇文字，以鬼制人的旨意非常鲜明，并且，由于文中大量讲述上古圣王信鬼尊鬼而得赏、暴王不信鬼不尊鬼而得罚的故事，更体现了以鬼制天子的含义。而以鬼制人的目的，还是要“兴天下之利，除天下之害”。


  三、非命思想的实质


  墨子鲜明地反对命定论（宿命论）。持命定论者说：“命富则富，命贫则贫。命众则众，命寡则寡。命治则治，命乱则乱。命寿则寿，命夭则夭。”墨子则认为，无论家国天下的治乱还是个人的穷达荣辱，都不是命定的，而在于人怎样去作为，“存乎桀、纣而天下乱，存乎汤、武而天下治”（《墨子·非命下》）。


  墨子进而批评命定论乃是害人之道，他说：如果大家都相信宿命，就会导致在上位者不治理国政，在下位者不做事增财。上不治理，刑法政治就要混乱；下不做事，社会财富就不生产。社会财富如果不足，那么，对上没有供品以祭祀上帝鬼神，对外没有资财以接待外国宾客、吸纳天下贤士，对内没有物资以救助饥寒、赡养老弱。所以墨子说，命定论是害人之道。


  可见，墨子批评命定论，他的思想基点仍然是“利”。相信命定，则会“上不利于天，中不利于鬼，下不利于人”。只有像上古圣王那样，“与其百姓兼相爱，交相利”，则会“天鬼富之，诸侯与之，百姓亲之，贤士归之”、“近者安其政，远者归其德”，从而实现“天下万民之大利”。


  原典选读


  《墨子》选读


  （据《墨子间诂》，[清]孙诒让撰，中华书局2001年版）


  兼爱（上）


  圣人以治天下为事者也，必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则不能治。譬之如医之攻人之疾者然，必知疾之所自起，焉能攻之；不知疾之所自起，则弗能攻。治乱者何独不然！必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则弗能治。


  圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当察乱何自起，起不相爱。臣、子之不孝君、父，所谓乱也。子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利：此所谓乱也。虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，此亦天下之所谓乱也。父自爱也，不爱子，故亏子而自利；兄自爱也，不爱弟，故亏弟而自利；君自爱也，不爱臣，故亏臣而自利。是何也？皆起不相爱。


  虽至天下之为盗贼者亦然。盗爱其室，不爱其异室，故窃异室以利其室；贼爱其身，不爱人，故贼人以利其身。此何也？皆起不相爱。


  虽至大夫之相乱家、诸侯之相攻国者，亦然。大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家；诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国。天下之乱物，具此而已矣。察此何自起？皆起不相爱。


  若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父、兄与君若其身，恶施不孝！犹有不慈者乎？视弟、子与臣若其身，恶施不慈！故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃！视人身若其身，谁贼！故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱！视人国若其国，谁攻！故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。


  故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱！故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰“不可以不劝爱人”者，此也。


  非攻（上）


  今有一人，入人园圃，窃其桃李。众闻则非之，上为政者得则罚之，此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，扡其衣裘、取戈剑者，其不义又甚入人栏厩取人牛马。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此，天下之君子，皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？


  杀一人，谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子，皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。情不知其不义也，故书其言以遗后世；若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？


  今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣；少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非，则知而非之；大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。


  奉法执术、任势尚变的韩非子


  与先秦其他思想学派相比，法家是后起之学。《汉书·艺文志》著录先秦法家诸子共有五家，其中《慎子》的作者慎到、《李子》的作者李悝，都是战国前中期的人；而《申子》的作者申不害，以及大家熟知的《商君书》的作者商鞅，都是战国中期的人；至于韩非子，则是战国末的人了。与儒、道、墨、名诸家相比，法家诸子的生活年代都要靠后。因此，法家思想的建构，得益于其他诸家者很多——它是汲取诸家思想资源而熔铸出的新的思想体系。因此，在介绍韩非子之前，先需简单了解法家的思想渊源。


  法家的思想渊源


  前代各派思想家所积累的各具特色的社会政治思想，都成为法家取用以熔铸新说的资源。下面扼要作一简略说明：


  法家从儒家那里，主要吸取了“正名”和“礼治”思想。《论语·子路》载，子路问为政最先要做什么，孔子说：“必也正名乎！……名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。”孔子认为“正名”是执政的第一要务。《荀子·正名篇》把这个意思说得更简洁明白：“王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎（读为顺）率民而一焉。”这是说，执政者确定了“名”，与之相对的“实”（实际的事物）也就清晰确定了。这样，政治就会畅通，就容易统一全民的思想行为，使人们不敢“托为奇辞以乱正名”，而走上守法循令的正轨。


  所谓“名”，最基本的意思，是对“实”（实存的事物）的称谓，各种有形的和无形的事物都有称谓，也就是都有与之相表里的“名”。引申开来，则不仅是简单的称谓，对实际事物的描述、判断乃至规则、契约等，也都可以看做是“名”。儒家强调“正名”的重要，那是因为只有“名定”才能“实辨”，即说法精准并且正确，事实才能够清晰明白地呈现出来。名乱则实乱，名正则实正。把这个认识落实到为政之上，就是孔子、荀子上面讲的那些话了。而为政的“正名”，往往体现为政策律令、行政规范等，这些东西就是“法令”。法家主张严明法律、依法行政，与儒家的“正名”思想，实有思想上的关联。儒家“正名”，到法家则体现为“定法”。


  至于荀子大力倡导的“礼治”，则除了不像“法令”那样面目冷酷外，实已具有法令的性质和功效，因为“礼”与“法”一样，都是自外向内发生强制作用以规范人的思想行为的条约规则。所以荀子说“礼者，人主之所以为群臣寸尺寻丈检式也”（《荀子·儒效》），“礼，法之大分也”（《荀子·王霸》）。韩非子作为荀子的学生，却成为先秦法家的集大成者，并非偶然。当然，“礼”与“法”虽有相通之处，但二者的思想实质和趋向则完全不同，这是应该注意的。


  法家从道家（主要是老子）那里，主要吸取了“无为而无不为”的思想。《老子》中说：“圣人处无为之事”（二章），“无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下”（四十八章），“我无为而民自化，我好静而民自正”（五十七章）。这是老子的“无为”思想。我们比照一下《慎子》来看：“天道因则大，化则细。因也者，因人之情也。人莫不自为也；化而使之为我，则莫可得而用矣。……故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣。此之谓因。”（《因循》）慎到在这里讲“因循”，提倡人们“自为”。其《威德》篇也说：天充满光明，可以普照人间，但天并不为人间存在黑暗而忧虑；地富有财物，可以供人取用，但地并不为人间存在贫困而忧愁。这就是天地的“无事”，不主动作为，顺任人们自为。圣人也是如此，圣人可以带给人们安宁，但是他从不忧虑百姓的危难，这是圣人的“无事”。与《老子》的话比较一下，就不难看出，其思想理路如出一辙。粗略地说，老子“无为而无不为”的思想对法家的影响，主要在“术”，也就是为君之术以及君臣关系的思想。法家提倡君静臣劳的统治术，与道家（主要是老子）思想关联极为密切。


  法家从墨家那里，主要吸取了“尚同”思想。我们在讲墨家时说过，墨子“尚同”，主张“一同天下之义”，其实质内涵乃是“上同”，逐级服从上官，直至天子，也就是提倡自上而下的专制。我们再看慎到，他也说：“有道之国，法立，则私议不行；君立，则贤者不尊。民一于君，事断于法，是国之大道也。”慎到说“民一于君”，就是墨子所谓“上同”；而所谓“事断于法”，因为法由君定，其实质也是“一于君”。到了《韩非子》，更是大谈此义（如其《爱臣》《二柄》《扬搉》等篇），隆崇君权威势以至于无极，成为法家的一个基本思想。


  至于法家与名家之关系，那就更加直接了。我们在前文说过，儒家提倡的“正名”，与法家的“定法”具有思想关联。而名家，则是专研“名”理的思想学派，主张循名责实、名实相符，法家和它的思想关联就更加密切了。《尹文子》是先秦名家重要著作，至今仅存《大道》上、下两篇。这两篇文字，由于它把“形名”和“法术”紧密结合起来说理论道，后世也有不少学者把它直接看做法家著作。《大道》的基本思路是：首先提出正名应形、形名相符的基本原则，所谓“名者，名形者也；形者，应名者也。……万物具存，不以名正之则乱；万名具列，不以形应之则乖”；之后说到循名责实的目的，就是“定此名分，则万事不乱”；最后自然归结到“法”，“以名稽虚实，以法定治乱，以简治烦惑，以易御险难，以万事皆归于一，百度皆准于法”。这正是一条由形名学通向法治论的清晰思路。所以后世又称法学为“刑名之学”，吕思勉早就指出：“‘刑’实当作‘形’,观《尹文子·大道》可知。”


  我们今天可以理解，从形名学走向法学，有着自然而然的理路：名学要求循名责实，名实统一，并且是以名正实，它与法令条文既定，则依法行事、依法考功，是同样的道理。尹文子说“使善恶画然有分，虽未能尽物之实，犹不患其差也”（《尹文子·大道上》），与慎到说“法虽不善，犹愈于无法，所以一人心也”（《慎子·威德》），论如划一。其要旨都在于：以名或法为最崇高的、唯一可依的根据，名或法既定，则形和事就顺理成章了。到《韩非子》，将形名之理与依法施治合说共述，就更常见了。


  “法”与“势”、“术”结合：韩非子的法治思想


  [image: ]


  韩非（约前280-前233），战国末期韩国公子。《史记·老庄申韩列传》说，韩非“喜刑（形）名法术之学”，“与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非”。韩非著书十余万言，秦始皇看到《五蠹》《孤愤》，慨叹“得见此人与之游，死不恨矣”!于是起兵攻打韩国。韩王派韩非出使秦国，但因李斯、姚贾的妒忌谗害，韩非死于秦国狱中。韩非的著作，《汉书·艺文志》著录《韩非子》55篇，今尚存。一般认为大多是韩非自著，其中也有后学或他人之作。


  关于韩非子的思想，冯友兰曾指出：“在他（指韩非）以前，法家已经有三派，各有自己的思想路线：一派以慎到为首，他以‘势’为政治和治术的最重要的因素。另一派以申不害为首，强调‘术’是最重要的因素。再一派以商鞅为首，最重视‘法’。……韩非认为，这三者都是不可缺少的。”这代表了今人的普遍看法。韩非子的确是先秦法家的集大成者，以“法”为核心理念，结合“势”、“术”的运作方式，构成韩非子法治思想系统。


  一、法：释情任法，唯法是从


  《韩非子》中侧重讲“法”的主要篇目，有《有度》《二柄》《奸劫弑臣》《守道》《用人》《定法》等篇。它们论说法制思想，自成完整的体系。


  首先，韩非子正面论述了“法”的必要性、重要作用及其基本内涵、根本目的。他在《奸劫弑臣》篇说：治理国家，只有“正明法，陈严刑”，才能戡乱避祸，才能使强不凌弱，众不欺寡，老幼得养，边境不遭侵犯，君臣互保，父子相亲，才能避免国破家亡的灾祸。他类比说如果没有马鞭和笼头勒口，就算上古擅长驾车者造父也不能驯服马匹；如果没有圆规、矩尺和墨斗，即使上古巧匠王尔也难以画成方圆；如果没有威严之势、赏罚之法，即使圣君尧、舜也难以治理好一个国家。在韩非子看来，对于治理国家而言，建立“明法”“严刑”是非常重要和必要的。因为只有施行法制，才能维系社会秩序。


  那么，“法”的主要内涵（或措施）是什么呢？韩非子说：


  明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。何谓刑德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。（《二柄》）


  韩非子把法制的核心提炼为刑、德（也就是罚和赏）这两个相辅相成的权柄，他认为君主只要掌握、运用好赏罚这“二柄”，就能有效地驾驭群臣，使政治有序地运行。


  接下来的问题是：君主又该怎样使用赏、罚的法制手段呢？韩非子说：“人主将欲禁奸，则审合刑名。刑名者，言与事也。为人臣者陈而（读为其）言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。故群臣其言大而功小者则罚，非罚小功也，罚功不当名也；群臣其言小而功大者亦罚，非不说（读为悦）于大功也，以为不当名也，害甚于有大功，故罚。”（《二柄》）这是一个很有创意的思想，群臣各自应该做什么事、取得什么样的成绩，要让臣子自己提出预案和规划。君主的责任是考核臣子做事的结果，如果成就与预案吻合，就奖赏；如果不吻合，就惩罚。最有意思的是，臣子“言大功小”固然该罚，而“言小功大”也要受罚，韩非子的道理是，功名不吻合的危害最大，不能以获得大成就来掩盖其违法的危害。这就鲜明地体现了唯法独尊、唯法是从的法制观念。


  韩非子大力提倡法治的目的是强国，他说：“国无常强，无常弱。奉法者强则国强，奉法者弱则国弱。……故当今之时，能去私曲就公法者，民安而国治；能去私行行公法者，则兵强而敌弱。……故明主使其群臣不游意于法之外，不为惠于法之内，动无非法。”（《有度》）


  其次，法治的对立面是“人治”，也就是儒家、墨家主张的“仁政”（轻刑罚，薄税敛）、“尚贤”（以德才为上）之说。为了树立唯法是从的理念，韩非子极力反对“仁政”和“尚贤”。他说：施舍财物给贫困的人，这是世人所谓“仁义”；可怜百姓，不忍让他们遭受刑罚，这是世人所谓“惠爱”。殊不知，“仁义”之政就是让没有功劳没有贡献的人无端获得奖赏，“惠爱”之政则将导致违法暴乱者不断出现。这样做的结果，必然是引导人们投机取巧，或者追求伪善之名，或者追逐巧利，而不再追求建功立业，不再努力耕作生产，不再追求征战军功。长此以往，社会上奸邪狡诈的人越来越多，谋私逐利的人越来越多，违法乱律的人越来越多，国家想不衰败都难了。所以韩非子的结论就是：“仁义爱惠不足用，而严刑重罚可以治国。”（《奸劫弑臣》）


  以上是反对施行仁政。与此同时，韩非子还反对“尚贤”，他说：“人主有二患：任贤，则臣将乘于贤以劫其君；妄举，则事沮（毁败）不胜。故人主好贤，则群臣饰行以要君欲，则是群臣之情（诚）不效；群臣之情不效，则人主无以异（谓真伪不分）其臣矣。”（《二柄》）意思是说，君主治国，不可以举贤任能。因为如果选拔任用所谓“贤人”，就会导致人们伪饰自己的品行，掩藏其真实面目，以欺骗、讨好君主。君主如果重用这样的人，那不但事功不成，而且是危险的。何况，在韩非子看来，世人所说的“贤者”是怎样的人呢？他说：“世之所谓贤者，贞信之行也；所谓智者，微妙之言也。”（《五蠹》）这是说，“智者”所宣讲的，往往是一些玄奥微妙的思想，不切实际又难于理解，不便实行；而正直守信的“贤者”少之又少，百不足一，完全不够任用。君主如果执着于任贤使能，则不仅事实上不可能，更是难有实际的功效。所以，他主张“一法而不求智，固术而不慕信”，就是以法术为唯一的准则，不任智者和贤者。在《显学》篇，韩非子也呼吁“民智不可用”，认为“举士而求贤智”实为“乱之端也”。一言以蔽之，就是主张专用法治而不尚贤智。韩非子的这个思想，被近世学者概括为“反智主义”。


  总之，韩非子以正论、驳论两种方式，系统论说了释情任法、唯法是从的根本思想。


  二、势：唯主是尊，严明赏罚


  《韩非子》侧重讲“势”的主要篇目，有《爱臣》《奸劫弑臣》《守道》《功名》《八经》等篇。韩非子所谓“势”，是指君主的权势、威势。但要注意，他主要不是说君主以势压人，他的思想精义或旨趣在于君主保持绝对威权的理由和目的，是要保障依法公平公正地实施赏罚。


  我们先来看他所说的“势”是什么。《奸劫弑臣》篇说：君主治国，必须要有“使人不得不爱我之道”，而不能指望别人主动来爱戴我；要能“使天下不得不为己视，天下不得不为己听”，而不要指望天下人会自愿为自己效力。所谓“使人不得不爱我”，“使天下不得不为己”，这便是君主的“势”。韩非子强调：“万物莫如身之至贵也，位之至尊也，主威之重，主势之隆也。”（《爱臣》）他把身贵、位尊、威重、势隆称为“四美”，认为这是君主必备的。


  那么，君主为什么要必备威势呢？韩非子解释说：一个人虽然德才兼备，但如果他没有权势地位，他还是不能管制那些不肖之徒。桀为天子，便能管制天下，并不是他多么贤德，而是他的权势重大；尧做平民的时候，连三户人家都管不了，不是他不够贤德，而是由于地位卑微。所以，“位高”、“势重”是君主必须保持的状态。并且，“人主者，天下一力以共载之，故安；众同心以共立之，故尊。人臣守所长，尽所能，故忠。以尊主御忠臣，则长乐生而功名成”（《功名》）。在韩非子看来，君主“位高”、“势重”，是国家安定强盛的前提，因为只有君主“位高”、“势重”，臣民才能尽忠。主尊臣忠，国家才会秩序井然，才会安定和乐、事业成功。所以韩非子强调：“善任势者国安，不知因其势者国危。”（《奸劫弑臣》）


  理解到这里，还是未能深入韩非子思想的真谛。因为，仅以君主的绝对权威去威吓臣民，这还只是“人治”，不是“法治”。韩非子讲“势”，目的在于维护君主之“势”，从而保障赏罚的顺利公平实施。也就是说，“势”是为“法”服务的。《韩非子》书中多有这个说法，而以《八经》篇的第一经《因情》讲得最为明晰贴切，他说：大凡治理天下，一定要考察并且顺应人的情欲。人的情欲是怎样的呢？就是有喜好想要的东西和厌恶拒绝的东西。人有好恶，赏罚的办法就可以施用了；赏罚可用，就可以以法治国了。然则，君主在法制中处于什么地位、起着怎样的作用呢？


  君执柄以处势，故令行禁止。柄者，杀生之制也；势者，胜众之资也。废置无度则权渎，赏罚下共则威分。……故明主之行制也天，其用术也鬼。天则不非，鬼则不困。……然后一行其法，禁诛于私。家不害功罪，赏罚必知之；知之，则治道尽矣。


  这段话，就是阐述君主“执柄”与“处势”两相结合之义。韩非子说，“柄”（法令）是惩罚的制度，如果频繁更替就丧失了它的严肃性；“势”（权位）是控制臣民的资本，如果与臣下分享就失去了君主的尊严。因此，君主必须保证其威权势位不受侵犯。而维护君主的威势，目的是保证“行制也天”，施行法制像天那样信赏必罚、公正无私，这是君主守“势”的根本理由。君主借“势”施行赏誉、诛毁，完全依法行事，没有偏私，让天下都明白这一点，天下就大治了。


  隆尊主势，实质是主张君主专制。不过，在韩非子思想体系内，专制并不导致独裁，反而是赋予君主一种义务——强力保证法令的畅通、施行。韩非子反复宣讲“主道”，为君主之道，从未给君主随心所欲、为所欲为的权利，而是一再强调君主要“无为静治”，要喜怒不形于色，要后发制人（臣）。所谓“为人臣者陈而（读为其）言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚”（《二柄》）；所谓“明君无偷（苟且）赏，无赦罚。赏偷则功臣堕其业，赦罚则奸臣易为非。是故诚有功则虽疏贱必赏，诚有过则虽近爱必诛”（《主道》）；所谓“释法术而心治，尧不能正一国”，“明主使其群臣不游意于法之外，不为惠于法之内，动无非法”（《有度》）；这些话的意思再明确不过，法大于君主，也比君主重要，君主是法的最高执行者，君主的基本任务就是保证国法的顺畅实行。在某种意义上，这也是对君主的约束、制衡。


  三、术：主静臣动，考核事功


  《韩非子》侧重讲“术”的篇目，主要有《主道》《二柄》《扬搉》《奸劫弑臣》《南面》《定法》《八经》等篇。韩非子所谓“术”，主要指君主的“驭臣之术”（如果“法术”连用，则偏指法），其内涵有阴、阳两面。其阴密者，是讲主静臣劳、主隐臣显之类；阳明者，是说一依法令、考核事功之类。


  我们先看其隐秘一面的含义。《主道》篇说：明君治国驭臣，要遵循“道”。“道”的特征是“虚静以待，令名自命也，令事自定也”，就是让万事万物自然运行，不加干预和指使。君主治国理政，也当如此：“君无见（读为现，下文同）其所欲，君见其所欲，臣将自雕琢；君无见其意，君见其意，臣将自表异。”意思是，君主不要把自己的想法和欲求暴露给臣下。因为臣下如果窥测到了君主的心愿，他就会按照君主希望的样子去伪饰自己，按照君主盼望的结果去伪造事功。相反的，君主如果不表露自己的好恶和诉求，臣下就会更加本色、实诚；君主不说主张、不提措施，臣下就会更加尽职守责、努力做好自己的工作。这样的结果，就是“明君无为于上，群臣竦惧乎下”，“有功则君有其贤，有过则臣任其罪”。


  不难看出，韩非子这个如何做君主的思想，来源于《老子》的“无为而无不为”。韩非子不断讲说这个思想：“明主，其务在周密。是以喜见则德偿，怒见则威分。故明主之言，隔塞而不通，周密而不见。”（《八经》）所谓“喜见则德偿”，是说君主如果表现出了自己的喜好，那么臣子就会顺着君主的喜好装扮自己以为美德；所谓“怒见则威分”，是说君主如果表现出了自己的厌恶，那么臣子也会惩戒君主讨厌的东西，这就分散了君主的威权。所以，韩非子说明君执政“务在周密”。


  韩非子之“术”，光明一面的含义，就是以法治臣，绝无偏私恩惠：“人主使人臣，虽有智能不得背法而专制，虽有贤行不得踰功而先劳，虽有忠信不得释法而不禁，此之谓明法。”（《南面》）这就是说，君主对待臣下的原则是：臣下即使再有智能也不允许他做违法的事，再有德行也不能让他无功受赏，再有忠信也不能让他逃脱法律制裁。君主驾驭臣下的办法是“循名实而定是非，因参验而审言辞”（《奸劫弑臣》），这就是《二柄》篇所说的“为人臣者陈而（读为其）言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚”的意思。君主的作用，不是自己竭尽心力去开创事功，而是以威势督责臣子努力工作，让臣子建言献策，让臣子去完成其承诺。待事情结束后，再把他的言、事、功放在一起考核比对，吻合则赏，不吻合则罚。


  那么，既然“言大功小”、“言小功大”都要受到处罚，臣子不建言不做事，就该无赏无罚、相安无事了吧？不是！韩非子说：


  主道者，使人臣必有言之责，又有不言之责。言无端末、辩无所验者，此言之责也。以不言避责、持重位者，此不言之责也。人主使人臣，言者必知其端以责其实，不言者必问其取舍以为之责，则人臣莫敢妄言矣，又不敢默然矣，言、默则皆有责也。（《南面》）


  这是说，臣子必须建言做事，同时必须接受考核、赏罚。


  以上就是韩非子之“术”的基本内涵。不难看出，无论“阴术”“阳术”，都是服务于“法”、保障法治顺利实行的手段。所以韩非子说：“术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也——此人主之所执也。法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也——此臣之所师也。君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。”（《定法》）


  “不期修古，不法常可”的尚变精神


  法家尚变，主张法规政令应该因时因势而相应地变革。这个思想，与孔孟、墨子动辄以“先王”、上古“三代”为价值标准不同。


  在这里应该特别说明的是，荀子在这一点上，与孔、孟是不一样的。第一，与孔、孟更多赞美上古三代的美政不同，荀子更重视以当下的实践去检验思想主张的好坏：“善言古者，必有节于今；善言天者，必有征于人。凡论者，贵其有辨合，有符验。故坐而言之，起而可设，张而可施行。”（《荀子·性恶》）这是一种重视实用实效的思想方法，但是其中已包含有“权变”的意思。第二，荀子主张“法后王”，也与孔、孟的“法先王”思想不同。《荀子·王制》说：“王者之制，道不过三代，法不贰后王。道过三代谓之荡，法贰后王谓之不雅。”其《非相》篇也说：“礼莫大于圣王。圣王有百，吾孰法焉？曰：文（指礼制）久而息，节族（同节奏，也是制度的意思）久而绝。……欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。彼后王者，天下之君也。舍后王而道上古，譬之是犹舍己之君而事人之君也。故曰：欲观千岁，则审今日；欲知亿万，则审一二；欲知上世，则审周（身边）道。欲知周道，则审其人所贵君子。故曰：以近知远，以一知万，以微知明，此之谓也。”所谓“后王”，就是“后世之王”，是距离当下较近的君王。“法后王”之说的意义在于，它是一种反对因循守旧的思想方法，呈现出一种积极发展的思想倾向。


  韩非子作为荀子的学生，在这一点上大力发展了荀子思想，提倡变革。不过，应该注意的是，法家尚变，却也并非为变而变，他们有其变与不变的原则：


  不知制者，必曰“无变古，毋易常”。变与不变，圣人不听，正治而已。然则古之无变，常之毋易，在常、古之可与不可。（《南面》）


  这是说，变革与否，要看是否需要变革。对于“古”、“常”即自古以来恒常的为政方法或原则，要看它“可与不可”。那么，衡量“可与不可”的标准是什么呢？韩非子说：


  是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备（法令）。……故事因于世，而备适于事。……故曰：世异则事异。……故曰：事异则备变。（《五蠹》）


  这就是说，“常”、“古”之变与不变，要看它是否适合当下时事的实用。当然，这个判断还有各自根本思想作为其基础。儒家崇尚“仁政”，他们认为上古三代的政治措施就是仁政，所以主张“法先王”，主张“复古”；而法家主张依法行政，那就要从“法”的眼光去看“常”、“古”的适用与否，来决定变与不变。而客观事实是，“世异则事异”，“事异则备变”，不同的时代必然有这个时代的新环境、新问题，有了新的情势、新的问题，解决的对策就要改变以求适合。所以，“不期修古，不法常可”的总体倾向，是一种追求发展变化的思想，与一味的“复古”者迥异，从而成为法家独具特色的思想主张之一。


  原典选读


  《韩非子》选读


  （据《韩非子集解》，[清]王先慎撰，中华书局1998年版）


  二柄


  明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。何谓刑德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。故世之奸臣则不然，所恶则能得之其主而罪之，所爱则能得之其主而赏之。今人主非使赏罚之威利出于己也，听其臣而行其赏罚，则一国之人皆畏其臣而易其君，归其臣而去其君矣，此人主失刑德之患也。夫虎之所以能服狗者，爪牙也；使虎释其爪牙而使狗用之，则虎反服于狗矣。人主者，以刑、德制臣者也。今君人者，释其刑、德而使臣用之，则君反制于臣矣。故田常上请爵禄而行之群臣，下大斗斛而施于百姓，此简公失德而田常用之也，故简公见弑。子罕谓宋君曰：“夫庆赏赐予者，民之所喜也，君自行之；杀戮刑罚者，民之所恶也，臣请当之。”于是宋君失刑而子罕用之，故宋君见劫。田常徒用德而简公弑，子罕徒用刑而宋君劫。故今世为人臣者兼刑、德而用之，则是世主之危甚于简公、宋君也。故劫杀拥蔽之主，非失刑、德而使臣用之而不危亡者，则未尝有也。


  人主将欲禁奸，则审合刑名。刑名者，言与事也。为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。故群臣其言大而功小者则罚，非罚小功也，罚功不当名也；群臣其言小而功大者亦罚，非不说于大功也，以为不当名也，害甚于有大功，故罚。昔者韩昭侯醉而寝，典冠者见君之寒也，故加衣于君之上，觉寝而说，问左右曰：“谁加衣者？”左右对曰：“典冠。”君因兼罪典衣与典冠。其罪典衣，以为失其事也；其罪典冠，以为越其职也。非不恶寒也，以为侵官之害甚于寒。故明主之畜臣，臣不得越官而有功，不得陈言而不当。越官则死，不当则罪。守业其官，所言者贞也，则群臣不得朋党相为矣。


  人主有二患：任贤，则臣将乘于贤以劫其君；妄举，则事沮不胜。故人主好贤，则群臣饰行以要君欲，则是群臣之情不效；群臣之情不效，则人主无以异其臣矣。故越王好勇，而民多轻死；楚灵王好细腰，而国中多饿人；齐桓公妬而好内，故竖刁自宫以治内；桓公好味，易牙蒸其子首而进之；燕子哙好贤，故子之明不受国。故君见恶则群臣匿端，君见好则群臣诬能。人主欲见，则群臣之情态得其资矣。故子之托于贤以夺其君者也，竖刁、易牙因君之欲以侵其君者也；其卒子哙以乱死，桓公虫流出户而不葬。此其故何也？人君以情借臣之患也。人臣之情非必能爱其君也，为重利之故也。今人主不掩其情，不匿其端，而使人臣有缘以侵其主，则群臣为子之、田常不难矣。故曰：去好去恶，群臣见素。群臣见素，则大君不蔽矣。


  五蠹（节选）


  上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰“有巢氏”。民食果蓏蜯蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰“燧人氏”。中古之世，天下大水，而鲧、禹决渎。近古之世，桀、纣暴乱，而汤、武征伐。今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧、禹笑矣；有决渎于殷、周之世者，必为汤、武笑矣。然则今有美尧、舜、鲧、禹、汤、武之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。宋人有耕者，田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政治当世之民，皆守株之类也。


  古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。是以厚赏不行，重罚不用，而民自治。今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争。虽倍赏累罚，而不免于乱。


  尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斲；粝粢之食，藜藿之羹；冬日麑裘，夏日葛衣：虽监门之服养，不亏于此矣。禹之王天下也，身执耒臿以为民先，股无完胈，胫不生毛，虽臣虏之劳，不苦于此矣。以是言之，夫古之让天子者，是去监门之养而离臣虏之劳也，故传天下而不足多也。今之县令，一日身死，子孙累世絜驾，故人重之。是以人之于让也，轻辞古之天子，难去今之县令者，薄厚之实异也。夫山居而谷汲者，膢腊而相遗以水；泽居苦水者，买庸而决窦。故饥岁之春，幼弟不饟；穰岁之秋，疏客必食。非疏骨肉、爱过客也，多少之心异也。是以古之易财，非仁也，财多也；今之争夺，非鄙也，财寡也。轻辞天子，非高也，势薄也；重争土橐，非下也，权重也。故圣人议多少、论薄厚为之政。故罚薄不为慈，诛严不为戾，称俗而行也。故事因于世，而备适于事。


  古者，文王处丰、镐之间，地方百里，行仁义而怀西戎，遂王天下。徐偃王处汉东，地方五百里，行仁义，割地而朝者三十有六国。荆文王恐其害己也，举兵伐徐，遂灭之。故文王行仁义而王天下，偃王行仁义而丧其国，是仁义用于古而不用于今也。故曰：世异则事异。当舜之时，有苗不服，禹将伐之。舜曰：“不可！上德不厚而行武，非道也。”乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。共工之战，铁铦短者及乎敌，铠甲不坚者伤乎体，是干戚用于古不用于今也。故曰：事异则备变。上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。齐将攻鲁，鲁使子贡说之。齐人曰：“子言非不辩也，吾所欲者土地也，非斯言所谓也。”遂举兵伐鲁，去门十里以为界。故偃王仁义而徐亡，子贡辩智而鲁削。以是言之，夫仁义辩智，非所以持国也。去偃王之仁，息子贡之智，循徐、鲁之力使敌万乘，则齐、荆之欲，不得行于二国矣。


  夫古今异俗，新故异备，如欲以宽缓之政治急世之民，犹无辔策而御駻马，此不知之患也。今儒、墨皆称“先王兼爱天下”，则视民如父母。何以明其然也？曰：“司寇行刑，君为之不举乐；闻死刑之报，君为流涕。”此所举先王也。夫以君臣为如父子则必治，推是言之，是无乱父子也。人之情性，莫先于父母，父母皆见爱而未必治也；君虽厚爱，奚遽不乱！今先王之爱民，不过父母之爱子，子未必不乱也，则民奚遽治哉！且夫以法行刑而君为之流涕，此以效仁，非以为治也。夫垂泣不欲刑者，仁也；然而不可不刑者，法也。先王胜其法，不听其泣，则仁之不可以为治亦明矣。


  辨物正名、循名责实的名辩思潮


  从春秋末年直到战国末期，流行着辨物正名的学术思潮，形成了“名家”学派。但是，与儒、墨、道、法等学派各具独到的思想特色不同，名家思想的独特性（或排他性）不足。这一点，仅从当时参与辨物正名的著名思想家的学术背景，就分明可见。先秦讨论名学问题的著名思想家里，固然有邓析、惠施、尹文、公孙龙这些名家诸子，同时也有孔子、老子、墨子、庄子、荀子、韩非子这些其他学派的思想巨擘——尤其墨、庄、荀，他们还是在名辩思潮中发挥极为重要作用的、不可忽视的人物。何以如此呢？主要是因为名家学派偏重探索的是思想方法和思维方式问题，而不以宣扬某种独特的社会人生思想主张为主要目的。所以，名家所探讨的问题（内容）及其思想界域（边界），就不像儒、墨、道、法诸家那样特色鲜明而具有排他性。无论哪派思想家，只要他有兴趣，都可以参与“形名”问题的研讨。这就淡化了名家的“学派性”，而在事实上成为了先秦知识界共同推动的一种文化思潮。


  先秦名辩思潮概说


  先秦名辩思潮所集中探讨、思辨的问题，大体包括两个方面：一是辨物正名的理论和方法；二是辩论、论说的理路和方法。不难看出，这两类问题本身是开放的，具有普适意义，不牵扯具体的政治主张或人生理想，所以会吸引很多各学派的思想家都来参加讨论。因此可以这样说，凡参与这两类问题讨论的先秦诸子，都是名辩思潮的推手；其中一些思想家偏重讨论这两类问题，而不以提倡别具一格的政治理念或社会人生思想见长，这些思想家就可以视为比较“纯正”的名家诸子了。


  先秦时期究竟有哪些名家诸子呢？《汉书·艺文志》在其《诸子略》“名家类”中著录了七个人及其著作：


  邓析二篇（郑人，与子产并时）


  尹文子一篇（说齐宣王，先公孙龙）


  公孙龙子十四篇（赵人）


  成公生五篇（与黄公等同时）


  惠子一篇（名施，与庄子并时）


  黄公四篇（名疵，为秦博士）


  毛公九篇（赵人，与公孙龙等并游平原君赵胜家）


  这七人，邓析生活在春秋末年，惠施、尹文、公孙龙、毛公生活在战国中后期，而成公生、黄疵则是战国末的人了。这里著录的36篇名家著作，也已经散佚，今天只能看到残存的篇章和散见于其他文献中的相关片段。


  关于名家的来源及其思想特征，《汉书·艺文志》说：“名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：‘必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。’此其所长也。及譥（攻讦）者为之，则苟钩[image: ]（析破）析乱而已。”班固在这里仍是站在儒家立场来评说名家。他说名家“出于礼官”，礼官的职责是要确定“名位”与“礼数”相合相符，名家学派由此而生长出来。班固批评那些把名辩论题搞得碎裂杂乱并相互攻讦的人，说他们不是名家正统。


  班固的评断我们暂且不论，但他指出名家的主要思想内涵是追求“名位”与“礼数”相符合，却是我们应该注意的。如果提炼概括一下，实际上就是探究“名”与“实（形）”如何相符的问题，而这正是先秦名家及名辩思潮讨论的核心问题。


  那么，在这个核心问题之中，名家诸子究竟探究了哪些具体论题呢？《庄子·天下篇》记录得最多也最集中：


  惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。历物之意，曰：“至大无外谓之大一，至小无内谓之小一。无厚，不可积也，其大千里。天与地卑，山与泽平。日方中方睨，物方生方死。大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。南方无穷而有穷。今日适越而昔来。连环可解也。我知天下之中央，燕之北、越之南是也。泛爱万物，天地一体也。”


  惠施以此为大，观于天下而晓辩者，天下之辩者相与乐之。卵有毛；鸡三足；郢有天下；犬可以为羊；马有卵；丁子（蛤蟆）有尾；火不热；山出口；轮不蹍地；目不见；指不至，至不绝；龟长于蛇；矩不方，规不可以为圆；凿不围枘；飞鸟之景未尝动也；镞矢之疾而有不行不止之时；狗非犬；黄马骊牛三；白狗黑；孤驹未尝有母；一尺之捶，日取其半，万世不竭。辩者以此与惠施相应，终身无穷。


  第一段，记录了惠施自己提出的10个辩题。第二段，记录了与惠施同时的其他名家（“天下之辩者”）提出的21个辩题。这些辩题，乍看上去都远离现实人生经验，显得匪夷所思。然而，正是这些知其名或不知其名的名家辩者，或设计或参与了这些令人耳目一新的论辩，不仅在春秋战国时期打造了一场多学派诸子参与的思想盛筵，并且，通过他们的论辩和探究，客观上极大地提高了中华民族的思想能力，使之更加周密、深刻而富于逻辑性。


  我们先来看《吕氏春秋·离谓》篇记载的一个故事，它与早期名家学者邓析有关：洧河发了大水，郑国有个富人的家人溺水死了，尸体被别人捡了去。富人想赎回尸体，却被索要很多钱。富人就来找邓析请求指点，邓析告诉富人：不要急，捡到尸体的人不可能把尸体卖给你以外的人。那个捡到尸体的人也来找邓析讨主意，邓析也告诉他：别急，富人不可能从别的地方买回亲人的尸体。这个故事的深刻寓意就在于，对于同样一个事实，却有两种截然相反而且都很合理的认识。之所以如此，是因为认识的立场和角度不同。


  邓析是春秋末年郑国人，与郑子产同时。他的事迹，散见于《左传》《荀子》《列子》《吕氏春秋》《说苑》等典籍中。其中《列子·力命篇》说：“邓析操两可之说，设无穷之词。”意思是说，邓析运用“两可”的思想方法，使他的辩说可以不被穷困，也就是他总有话说。自此，“两可”就成为概括邓析思维方式的词语。所谓“两可”，就像前面的故事一样，是指对同一个事物的认识，可以站在互相对立的两个角度或立场，来作出相互对立的两种判断。这种思想方法，无疑会开拓人们的思路，提升思辨能力，但同时，也容易失去认识问题的原则和立场，而陷入无谓的诡辩。所以，《荀子·非十二子》就批评名家：“不法先王，不是（认可）礼义，而好治怪说，玩琦辞。甚察而不惠，辨而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施、邓析也。”荀子说，邓析、惠施他们的思想游戏，尽管分辨事物很细致，也能言之成理、言之有据，但是因为他们没有正确的立场（“先王”、“礼义”），这些怪说巧辩不能成为治国纲纪，毫无功用。


  今存的《邓析子》残本，只有《无厚》《转辞》两篇文字，包含较多法家、道家之言，所以很多学者怀疑是伪书。我们认为，这两篇文字半真半假，比较杂乱，可能是后人纂集而成的。其中谈到“形名”之处，应该比较可信。《无厚》篇反复强调“循名责实”，《转辞》篇更有这样的话：


  循名责实，实之极也。按实定名，名之极也。参以相平，转而相成，故得之形名。


  “循名责实”、“按实定名”，也就是从名到实、从实到名反复参验考核，最终达成形名两得、形名相符。


  邓析出谋划策处理溺水者的故事，形象地展示了他的“两可”思维方式；而他关于“循名责实”的论说，又揭示了名学思想的基本内涵和思想取向。因此，如果说春秋末年的邓析奠定了先秦名家思辨的思维基础（或基本思想方法）及其根本内涵，应该不是无稽之谈，这也正是我们先要在这里讲邓析故事的原因。


  智慧盛筵：先秦名辩思潮诸辩题类解


  前面说过，先秦名辩思潮集中探究两方面的问题，一是辨物正名的理论和方法，二是辩论和论说的理路和方法。本书只拟介绍前一方面，而不涉及后一方面。原因有二：第一，探讨论辩问题，以名家以外的其他诸子，尤其是墨子、荀子讲得最充分、最严密。本章以介绍名家诸子为目的，别家诸子暂不涉及。第二，也是受到本丛书体例、篇幅字数的限制。


  名家诸子在辨物正名的思想活动中，提出了许多饶有趣味的名辩论题。上文列举了《庄子·天下篇》所记录的31个辩题。实际上，先秦名辩论题不止这些，在今天残存的名家诸子著作及其他文献里，还能看到另外一些极富智慧的论辩。像《公孙龙子》这样的名家著作自不待言，其他诸子著作中记录辩题较集中者，如《荀子·正名篇》记录了9题，《列子·仲尼篇》记录了7题，《墨子》书中也引述了多个辩题。当然，包括《庄子·天下篇》在内，各书所记录的辩题互有重叠。


  先秦名家诸子设计这些论辩题目的旨趣，自然都可以归结为讨论“名”、“实（形）”关系，但名实（形）关系的讨论不是虚空无凭借的，总要落实在具体的内容或事项之上。下面，我们就以《天下篇》所载惠施的10个辩题和“天下之辩者”的21个辩题为例，根据其所论内容，分作五类，对名辩思潮辨物正名的思想方法，作一简要介绍。


  一、“今日适越而昔来”：有关时间认知的辩题


  惠施“历物之意”的10个辩题中，“日方中方睨，物方生方死”和“今日适越而昔来”，就是关乎时间认识的辩题。


  “日方中方睨，物方生方死。”题目中的“方”字，《说文解字》的解释是：“并船也。”段玉裁注：“并船者，并两船为一。”所以，“方”强调的是两个事物的同步性——从空间的角度说，它是指“同一”（如二合一的“并船”）；从时间的角度说，它是强调“同时”。“睨”的意思，就是斜视，引申为偏斜。“日方中方睨，物方生方死”这两句话是说：太阳刚升到正中，同时就偏斜；万事万物刚诞生，同时就灭亡。也就是说，日中和日斜、生和死都是同时进行的，没有区别，不能截然分开。所以，按照惠施的意思，这两句话也可以说成“日方睨方中，物方死方生”。这个认识，与我们的日常观念很不相同。我们一般的认识是：尽管太阳一刻不停地运转，但是日中和日斜总是有区别的，或者说总有一个时间是日中，之后才是日斜；万物虽然都要经历从出生到死亡的过程，但是即使再短暂的生命，也总有一段时间是生，之后才是死亡。我们和惠施的区别在哪里呢？那就是他强调了事物变化的绝对性，所谓大化流转一刻不留，完全没有相对静止的时间。所以，说不清哪一刻是日中、日斜，哪一刻是生、死。这就得出日中、日斜同一，生、死没有分别的结论。而我们，则看到并重视了事物变化的相对性，因此认为日中与日斜、生和死是有区别的。不难看出，我们与惠施的认识差异，乃是由于立场和角度的不同。


  后一个题目“今日适越而昔来”，就更可以考验我们的思维能力了。它的字面意思是说，今天到越地而昨天已经来到了。这怎么可能呢？从日常生活经验来看当然不可能，这只是个认识问题。我们可以从两个角度去解释它：


  第一种：胡适在《中国古代哲学史》中说：“‘今日适越而昔来’,即是《周髀算经》所说‘东方日中，西方夜半；西方日中，东方夜半’的道理。我今天晚上到越，在四川西部的人便要说我‘昨天’到越了。”这是从时差的科学角度做出的解释。虽然合理，但赋予战国中期人惠施太多的“科学素养”，不仅未必符合惠施原义，也因为太过科学而索然乏味。


  第二种：惠施的本意可能是说，时间是永续流动的，难以在其中区隔出“今日”这样一个段落来，也就是说，没有相对静止的时间。你刚说“今日某时某刻”，这个时刻已经成为过去的时间了。所以，你说“今天到了越地”之时，所谓“今天”已经成了“昨天（昔）”，而成为“昔来”了。这是强调“今”与“昔”的相对性：今天所谓“昔”，正是昨天所谓“今”；今天所谓“今”，明天就成为“昔”。依靠“相对”才能明确的东西，就不具备自身恒定的属性。因此，所谓“今”“昔”，都是不确定的，自然可以说“今日适越而昔来”。这样理解，可能更符合惠施本来的意思。


  “今日适越而昔来”这个辩题，仍然可以归结为认识立场问题：惠施站在时间永续流转一刻不停这个更高更抽象的立场，常人则往往站在时间有相对静止性这个具体的立场，于是便产生了不同的认识结果。


  《天下篇》所载其他名辩学者提出的21个辩题中，“镞矢之疾而有不行不止之时”，也是这一类的时间认识问题。冯友兰解释说：“这个辩论，认识到运动就是一个物体于同一时间在一个地方又不在一个地方。就其在一个地方说，它是‘不行’;就其不在一个地方说，它是‘不止’。”这是把时间和空间结合起来解释。实际上，也可以仅以时间来解释：箭镞飞行的时间，可以细分为无数个时间点，这样，当箭镞处在任何一个具体的时间点时，就是既未飞行同时也未停止的状态。


  总体来看，上述这些关于时间认识的辩题，都是基于“相对——两可”的思维方式，把甲乙两个看上去对立的方面，扭结在一起，再在某种特定条件下或站在甲方、乙方的立场去理解事物，就会得出相对并且相同的结论。


  二、“天与地卑，山与泽平”：有关空间认知的辩题


  惠施的10个辩题中，“至大无外谓之大一，至小无内谓之小一”，“无厚，不可积也，其大千里”，“天与地卑，山与泽平”，“南方无穷而有穷”，“天下之中央，燕之北、越之南是也”这五个题目，关乎空间认识问题，我们一一来看。


  “至大无外谓之大一，至小无内谓之小一。”所谓“无外”，指没有什么东西在它的外边；“无内”，指没有什么东西在它的里边。这两句话的意思是大到没有边际（无限大），叫做“大一”；小到没有尽头（无限小），叫做“小一”。这是惠施对于空间的一种认识。他的“无限大”、“无限小”的概念，应该与我们今天基于科学认识所得出的结论不同，他是基于某种思想方式而得到的推论。哪种思想方式呢？惠施的好朋友庄周也曾说：“天下莫大于秋豪之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”（《庄子·齐物论》）庄子的话，让我们明白所谓大小、寿夭，都是相对而言的。有比秋毫之末更小的东西，所以秋毫为大；有比泰山更大的东西，所以泰山为小。这种“相对”思维，是惠施那个时代人们普遍遵循的一种思想方法，也是惠施得出“无限大”、“无限小”的空间认识的思想方法。


  “无厚，不可积也，其大千里。”“厚”，就是厚度；“无厚”，是极言其薄。这个命题是说薄到不能再薄的东西，却占据有千里那么巨大的空间。许多学者都以几何学的体积、面积知识做解释，如冯友兰就说：“‘无厚’就没有体积，但是有面积，其大可至千里。就其没有体积说，‘无厚’不能说是大，一个‘无厚’加上另一个‘无厚’,还是‘无厚’,犹如零加零还是零，但是就其面积说，其大可至千里。”陈鼓应也这样解释：“‘无厚’即形容面至薄，薄到无可再累积于其上。由面而成体，则可扩展至于千里大。”这一类解说，乃是基于近现代科学的阐释，并且有点迂曲（由体积转为面积），应该不是惠施的本意。实际上，这只是一个哲学意义的推论而已，未必能以事实去印证。


  “天与地卑，山与泽平。”这个辩题，《荀子·不苟篇》记录为“山渊平，天地比”，意思相同。这两句话字面的意思很明白，无非是说天和地、山和泽在空间位置上没有什么高低之分。但是它的道理何在？学者往往也是根据现代科学知识予以解说。如严灵峰说：“如果从近代物理学的观点来看，整个宇宙的空间中，高低和上下都是相对的。地球与太阳之均衡运动，原非日悬中天，地居天下。以几何学之定理言之，两点之间可连一直线，在山泽之间连一直线，则山泽自平了。这也是说明同异之相对性。”以近现代物理学和几何学来解释，固然可以理解辩题之义，但未必符合惠施之心。这里只是从哲学思辨的方面，以空间相对性为认识角度而提出一种推论的认识。


  “南方无穷而有穷。”这个辩题的意思是，如果一直向南方行走，路程既有尽头，又没有尽头。这个辩题的提出，可能有当时地理知识的背景。胡适说：“当时的学者，不但知道地是动的，并且知道地是圆的。如《周髀算经》说：‘日运行处极北，北方日中，南方夜半。日在极东，东方日中，西方夜半。日在极南，南方日中，北方夜半。日在极西，西方日中，东方夜半。’这虽是说日动而地不动，但似含有地圆的道理。又如《大戴礼记·天员篇》辩‘天圆地方’之说：‘如诚天圆而地方，则是四角之不掩也。’这分明是说地是圆的。……因为地圆，所以南方可以说有穷，可以说无穷。南方无穷，是地的真形；南方有穷，是实际上的假定。”


  “天下之中央，燕之北、越之南是也。”这个辩题，同样基于“地圆”的知识背景。燕在北地，越在南方。但因为大地是圆的，所以无论哪一个地点——是北国之北还是南国之南，任何一个具体的地点，都可以说是大地的中央。


  惠施提出的这些关于空间认识的辩题，与上述时间辩题一样，也是运用“相对——两可”思维的结果。


  《天下篇》所载其他辩者提出的辩题，属于此类的有：


  “郢有天下。”郢是楚国的都城。这个辩题字面的意思是说，郢跟天下一样大。这是一个相对的问题：郢虽小，天下虽大，但是有比郢更小的地方，也有比天下更大的空间。郢跟比它更小的地方相比，简直大如天下；而天下跟无边无际的空间相比，就小到不足挂齿。因此，郢与天下的大小，是难以确定的，既然不能确定，就可以说郢跟天下一样大了。


  “山出口。”对于这个辩题，古今学者大都语焉不详（如冯友兰解释为“山亦可为有口之物”，而没有进一步申说），或避而不谈（如胡适）。大约人们把“口”字都理解为“嘴”，才有像唐人成玄英《庄子疏》的“山名出自人口”、清人宣颖《南华经解》的“空谷传声”以及冯友兰的那样一类解释。陈鼓应称“本命题不知何解，姑从汪说”，而后引汪奠基《中国逻辑思想史料分析》的解释：“山有要隘处，称山口或关口。……谓山有谷壑险夷的现象。”汪氏虽然没有说是人口，而解释为山有沟壑，比较高明了一些，但是这样一解释，这个辩题就没什么可辩的了。山有谷壑，这是鲜明的事实，无可争议，还辩什么呢？实际上，这个“口”字是指山有缺口。山本来是高耸凸起之象，而又有缺口有凹陷。这个辩题，是借山之象，把空间上的凹凸、高低统一起来。这样，所谓“山”，到底是高起之物还是洼陷之物，就成了一个可辩的问题。从不同的角度看，山既可以是高凸物，同时也可以是低凹物。


  “轮不蹍地。”这个辩题字面意思很清楚，但它的深意究竟是什么呢？冯友兰提供了两种解释：“轮之所蹍者，地之一小部分而已。蹍地的只是车轮与地相接触的那一小部分。地的一部分非地，轮的一部分非轮。也可以说，蹍地之轮，乃具体的轮；其所蹍之地，乃具体的地。至于轮之共相则不蹍地；地之共相亦不为轮所蹍。”冯氏前一个解释，是空间的局部和整体的问题。就车轮而言，蹍地的（与地接触的部分）始终只是整个车轮的一个点而已，即是车轮的一部分蹍地，而非整个车轮蹍地；就地而言，也是如此，与车轮接触的始终只是地的一个点，不是整个大地。车轮或大地的局部，并不等于它们的整体。因此，就不能说“轮蹍地”这样的话，也就是“轮不蹍地”。冯氏的后一个解释，涉及同和异的认识问题，这层意思，后面再说。


  “龟长于蛇。”空间意义上的长短都是相对的，要看比较的具体对象。如果拿千年海龟跟初生小蛇相比，龟自然长于蛇，这是一层意思。另一层意思，那要看比较龟和蛇的什么性质，如果“因其所长而长之，则龟可长于蛇”（冯友兰语）。比如比较年寿，龟就会长于蛇。


  “一尺之捶，日取其半，万世不竭。”这是个著名的辩题，意思是一尺长的手杖，每天都截去它的一半，总会有一半的一半留下，永远都没有完结。这个辩题是说有限、无限的问题：一尺长的手杖，是个长度有限的东西；但是它的长度却可以被无限分割下去。


  三、“犬可以为羊”：有关事物同异的辩题


  惠施提出的辩题中，“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异”这个辩题，关乎对事物同和异的认识。


  这里所说的“大同”、“小同”，以及“小同异”、“大同异”，是建立在“物类”知识的基础上的认识。所谓“大同”，是指一类事物共同的性质（如生物的共同性质，是具有新陈代谢和遗传变异功能的生命体）；所谓“小同”，是指一类事物之内不同种属又各有自己的共同性质（如生物之内又有动物和植物这些种属，而动物和植物都各有自己共同的性质）。“小同异”是指大同和小同有差异（如生物的共同性质与动物的共同性质有差异），“大同异”则是指万物完全相同，也完全相异——这是把认识推向极端，从物类向上推论，万物都可归于同一类，有共同性质，这是“万物毕同”；从种属向下推论，以至于每个个体，则万物各有自己的性质特点，这就是“万物毕异”。胡适解释这个命题说：“论一切同异都非绝对的。科学方法最重有无同异，一切科学的分类，都以同异为标准。……但是这种区别，都不过是为实际上的便利起见，其实都不是绝对的区别。惠施说：‘大同而与小同异，此之谓小同异。’例如松与柏是‘大同’,松与蔷薇花是‘小同’,这都是‘小同异’。一切科学的分类，只是这种‘小同异’。从哲学一方面看来，便是惠施所说的‘万物毕同毕异’。怎么说‘万物毕异’呢？原来万物各有一个‘自相’,例如一个胎里生不出两个完全同样的弟兄；一棵树上生不出两朵完全一样的花；一朵花上找不出两个完全同样的花瓣；一个模子里铸不出两个完全同样的铜钱……这便是万物的‘自相’。《墨辩》说：‘二必异，二也。’这个‘二性’便是‘自相’。有自相，所以‘万物毕异’。但是万物虽各有‘自相’,却又都有一些‘共相’。例如男女虽有别，却同是人；人与禽兽虽有别，却同是动物；动物与植物虽有别，却同是生物……这便是万物的‘共相’。有共相，故万物可说‘毕同’。毕同毕异，‘此之谓大同异’。可见一切同异都不是绝对的区别。”


  这个同异问题的理论阐释，枯燥乏味且不易理解，我们来看先秦名辩学者提出的具体辩题：


  “犬可以为羊。”以常识看，这个辩题完全不能成立，狗怎么可能成为羊，怎么可能是羊呢？不能理解这个命题，是因为我们是从狗和羊的“具相”（种属或个体的性质特征）来作判断的。如果从二者的“共相”（物类的共同性质特征）看，它们都是“四只脚”的“动物”，这样它们就相同了。


  “马有卵。”我们知道，马是胎生动物，而不是卵生。怎么能说“马有卵”呢？与上一辩题一样，常识性的理解都是只看到了胎生动物和卵生动物这样的“具相”。如果从“动物”这个大类来看，则无论胎生还是卵生，都属于动物，这便是它们的“共相”。以“共相”来看，胎生、卵生就相同了。


  “丁子有尾。”这个辩题，跟上述两个意思相同。“丁子”是楚地的方言，就是蛤蟆。蛤蟆有尾巴么？我们知道，蛤蟆是由蝌蚪蜕变而来，而蝌蚪是有尾巴的，所以蛤蟆也是有尾巴的。从“异”（具相）的方面看，蛤蟆、蝌蚪不是同样的东西；而从“同”（共相）的方面看，则蛤蟆、蝌蚪同出一源，实为同体。所以当然可以说“丁子有尾”。


  “矩不方，规不可以为圆。”这个辩题的意思是，用求方的“矩”画出来的图形并不方，用求圆的“规”画出来的图形并不圆。进一步说就是，“矩”本身也并不方，“规”本身也并不圆。这是什么道理呢？冯友兰解释道：“绝对的方，是方的共相；绝对的圆，是圆的共相。事实上的个体的方物或圆物，都不是绝对的方或圆。就个体的矩与规说，也不是绝对的方或圆。所以若与方及圆的共相比，也可以说‘矩不方，规不可以为圆’。”这就是说，所谓“方”和“圆”，是一种在概念中存在的性质，是所有具体的“方”物和“圆”物的共相，而我们所见所用的“矩”和“规”及其所画出的“方”和“圆”，都是具体的事物。这些具体的“矩”、“规”和“方”、“圆”，都不是共相的“矩”、“规”和“方”、“圆”。所以说“矩不方，规不可以为圆”。


  “凿不围枘。”有一个成语叫做“凿枘不合”，跟这个辩题意思相同。“凿”是在木头上开出的孔洞，“枘”是插入孔洞的木件。这是木工制作器物时常用的工艺，用以连接两个木件。只有凿枘严丝合缝，器物才会结实牢固。但事实上，凿枘难以做到严丝合缝，所以木工往往要用衬榫和胶去充实凿和枘之间的缝隙。凿枘不能完全吻合，就是“凿不围枘”。凿枘本应相合，但是总不能相合。这个辩题的意义在哪里呢？主要有两层意思，第一层是世界上没有两个完全可以相合的事物，强调了“万物毕异”；第二层如冯友兰所说：“围枘的是事实上个体的凿；至于凿之共相，则不围枘。”也就是概念的、抽象的凿和枘，是不相围的。


  名辩学者关于“同异”问题的讨论，对于我们清晰地认识世界、严密地思考问题，有着重要意义。


  四、“白狗黑”：有关认识立场的辩题


  惠施提出的“连环可解”这个辩题，有一个相关的故事。《吕氏春秋·君守篇》记载：有个鲁国人送给宋元王两把闭合的门锁，元王招募国内能解此锁者。宋国辩士兒说的弟子应召前来，解开了其中一把，另一把没有打开，可他却说锁都打开了，并且说这叫做“以‘不解’解之”。这个故事的意义在于，“解”与“不解”都是解。这就是个认识立场问题：如果站在“打开门锁”这个具体事件的立场，有一把锁他确实没有打开，这是“无解”；但是如果站在一个抽象的“认识”的立场，那么他知道了一锁可打开而一锁打不开，这就是“解”。惠施之后还有一个故事，可以为这个辩题提供另一种理解。《战国策·齐策六》记载：秦始皇派使者送给齐国王后一副玉连环，说：“齐国人很聪明，能否解开这个玉连环呢？”齐国大臣都不知如何解开，齐王后拿起锤子把玉连环打碎，告诉秦使者：“连环已经解开了。”这个故事的意义是什么呢？冯友兰说：“连环是不可解的，但是当它毁坏的时候，自然就解了。事物自身的同一都包含有差别。连环存在的时候，也就是它开始毁坏的时候，也就是它开始解的时候。”


  无论“无解就是解”，还是“不解与解同时并存”，都是一种有条件的、相对的认识。站在什么立场，就会有这个立场下的认知和判断。


  《天下篇》所载其他辩者提出的辩题，属于这一类的较多。这些辩题看上去都与常识相去甚远，但是换一种立场来理解，就成为合理的判断了。我们一一来看：


  “白狗黑。”对于这个辩题可有两种解释：第一种，唐人陆德明《经典释文·庄子音义》引司马彪的话说：“白狗黑目，亦可为黑狗。”这是说，我们通常说白狗，那是就毛色而言的，如果以狗的其他部分来说，那就未必如此，比如从眼睛的颜色说，所谓“白狗”也可以说是“黑狗”。第二种，狗虽有白色、黑色的不同，但从其共相（共同性质特征）即“狗”和“颜色”这个层面来说，则无论白黑，都不过是“有颜色的狗”而已，并无不同，所以也可以说“白狗黑”。这两种解释，其实是相通的，从不同的角度去认知，同和不同就可以逆转。


  “卵有毛。”鸟类动物都是卵生的，而鸟类都长有羽毛，所以卵本身就包含有演变为鸟类动物的基质和可能性。从这个意义上说，卵就是有毛的。


  “鸡三足。”作为实物的鸡，当然只有两只脚。但我们说“鸡脚”之时，事实上就给实物的鸡又加上了一只概念的“脚”。实物的两只“鸡脚”加上概念的一只“鸡脚”，这就是“鸡有三只脚”了。另一个辩题“黄马骊牛三”，也是同样的意思。


  “火不热。”对这一辩题冯友兰提出了两种解释：“可以从认识论及本体论两方面说。从本体论方面说，火之共相只是火，热之共相只是热，二者绝对非一。具体的火虽有热之性质，而火非即是热。若从认识论方面说，则可以说火之热乃由于人的感觉，热是主观的，在我而不在火。”


  “目不见。”《墨子·经说下》说：“知以目见，而目以火见，而火不见。”《公孙龙子·坚白论》说：“白，以目、以火见。而火不见；则火与目不见，而神见。神不见，而见离。”他们的意思是说，我们要获得一个认知，需要多个条件。比如通过观看获得对某个事物的认知，那就不光要有眼睛，还需要借助“火”（光）和“神”（精神的认知能力）。如果只有眼睛，而不具备另外两个条件，那就不能得到认知。从这个意义上说，就是“目不见”。这是一种认识论意义的解释。冯友兰还从本体论角度做出解释：“就本体论方面说，则目之共相自是目，火之共相自是火，神之共相自是神，见之共相自是见。四者皆离，不能混之为一。”既然“目”、“火”、“神”、“见”四者互不相干，各为一物，不能混同合一，也就不能互相借助、互为条件，因此还是“目不见”。


  “指不至，至不绝。”这个辩题，胡适解释得最为详明，他说：“《公孙龙子》的《指物篇》用了许多‘指’字，仔细看来，似乎‘指’都是说明物体的种种表德（表象特征），如形色等。……我们所以能知物，全靠形色、大小等‘物指’。譬如白马，除了白色和马形，便无‘白马’可知。……这条的‘指’字，也作物的表德解。我们知物，只需知物的形色等表德，并不到物的本体，也并不用到物的本体。即使要想知物的本体，也是枉然，至多不过从这一层‘物指’进到那一层‘物指’罢了。例如我们知水，只是知水的性质。化学家更进一层，说水是氢氧二气做的，其实也只是知道氢气氧气的重量作用等物指。即使更进一层，到了氢气氧气的元子或电子，也只是知道元子电子的性质作用，终究不知元子电子的本体。这就是‘指不至，至不绝’。正如算学上的无穷级数，再也不会完的。”简而言之，这个辩题是说我们认识到的，永远只是事物的表象和具相，而不是事物的本体（本相）。这也是一个认知立场的问题。我们通常只是纠结在具体实物之上，而不会追究它的共相和本体。当然，从名家的这个辩题来看，事物的本体是不能认知的。


  “飞鸟之景（影）未尝动。”关于飞鸟和它的影子之间的关系，我们通常的认识，总是把天上的飞鸟和地上的影子紧密联系在一起，所以认为影随鸟动。其实，鸟是鸟，影是影，两者互不相干。鸟虽动，影子未必动，这是一种理解。还可以有另一种理解：鸟在飞行时，时时处处都在动，同时也是时时处处都在停止；鸟的影子亦是如此。如果把飞动的鸟和停止的影子联系起来看，岂非鸟动而影不动？


  上述这类辩题告诉我们，对一个事物的认识，可以有多个不同的视角。站在不同的立场，就会得出不同的认识。


  五、“白马非马”：有关名实的辩题


  《天下篇》所载“天下辩者”提出的21个辩题中，“狗非犬”，“孤驹未尝有母”这两个命题，关乎事物的称谓问题。


  “狗非犬。”《尔雅·释畜》说：“犬未成毫曰狗。”犬是狗的通称；狗是小犬，只是犬的一部分。所以，“狗”和“犬”两者不能等同。所以《墨子·经下篇》说“杀狗非杀犬也”。这是个大小概念不能等同的问题。


  “孤驹未尝有母。”“孤驹”，就是失去父母的小马。既称之为“孤”，自然就没有“母”；如果其母健在，它就不是“孤驹”。这个辩题的意义是，严格界定一个概念的精确内涵，使它与相近的概念（如“幼驹”、“白驹”、“公驹”、“母驹”等）区分开来。


  名家此类辩题中最负盛名的，当然是“白马非马”。首先提出这个辩题的，是春秋时期宋国的著名辩者兒说。《韩非子·外储说左上》记载了他的一个故事：“兒说，宋人，善辩者也。持‘白马非马也’服齐稷下之辩者，乘白马而过关，则顾（读为酬，付钱的意思）马之赋。”《韩非子》这个故事讲得不够完整，但是我们可以了解它的梗概：兒说骑着一匹白马经过关卡，按照规定，骑马过关应该交税，兒说就辩称“白马”不是“马”，因此免税过了关。兒说是怎么具体辩说的，已经不清楚了。使这个辩题声名远扬的，是战国后期的公孙龙子。他的《白马论》，详细辨析了这个辩题。这段文字不算太长，不妨把它完整抄录在这里：


  “白马非马，可乎？”曰：“可。”曰：“何哉？”曰：“‘马’者，所以命形也；‘白’者，所以命色也。命色形，非命形也。故曰白马非马。”


  曰：“有白马，不可谓无马也。不可谓无马者，非马也？有白马为有马，白之非马，何也？”曰：“求‘马’,黄、黑马皆可致；求‘白马’,黄、黑马不可致。使‘白马’乃‘马’也，是所求一也。所求一者，‘白’者不异‘马’也。所求不异，如黄、黑马有可有不可，何也？可与不可，其相非，明。故黄、黑马一也，而（读为乃）可以应有马，而不可以应有白马。是白马之非马，审矣。”


  曰：“以马之有色为非马，天下非有无色之马也，天下无马，可乎？”曰：“马固有色，故有‘白马’。使马无色，如有马而已耳，安取‘白马’?故‘白’者非‘马’也。‘白马’者，‘马’与‘白’也、‘白’与‘马’也。故曰白马非马也。”


  曰：“‘马’未与‘白’为‘马‘,’白’未与‘马’为‘白’。合‘白’与‘马’,复名‘白马’。是相与以不相与为名，未可。故曰白马非马，未可。”曰：“以有‘白马’为有‘马’,谓有马为有黄马，可乎？”曰：“未可。”曰：“以有马为异有黄马，是异黄马于马也。异黄马于马，是以黄马为非马。以黄马为非马，而以白马为有马，此飞者入池，而棺椁异处，此天下之悖言乱辞也。”


  曰：“有白马不可谓无马者，离‘白’之谓也。不离者，有白马不可谓有马也。故所以为（同谓）有马者，独以‘马’为有马耳，非以‘白马’为有马。故其为（同谓）‘有马’也，不可以谓‘马马’也。”


  曰：“‘白’者不定所白，忘之而可也。‘白马’者言‘白’,定所白也。定所白者，非白也。‘马’者无去取于色，故黄、黑马皆所以应。‘白马’者有去取于色，黄、黑马皆以所色去，故唯白马独可以应耳。无去者，非有去也。故曰白马非马。”


  这段文字，可分为以上六小段。第一段，说明“白马非马”的基本理由。“马”这个字是称呼马之“形”，“白”这个字是称呼马之“色”，“白马”合起来是称呼马的形和色。而马的形色，既不是马的本体，也不是“马”这种动物的类名。所以，“白马”不是“马”。这一段，是本篇论辩的总纲，以下分别从不同角度予以阐明。第二段说，假如要找一匹“马”，则“黄马”、“黑马”都可以入选；假如要找一匹“白马”，则“黄马”、“黑马”就都不能入选。这就说明“白马”不等于“马”。第三段，进一步说明“白马”这个名称是由“白”和“马”两部分（形、色两个性质）构成，而这两个部分地位平等，既可说是“白马”，也可说是“马白”。所以，“白马”与“马”是不同的。第四段，从辩题的反面去申论，假如“白马”等于“马”，也就是说，认为有“白马”就等于有了“马”，那么，能不能反过来说成有了“马”就等于有“白马”呢？显然是不行的。如果是一对相等的概念，则由此及彼、由彼到此都应该能够成立。现在“白马”与“马”不能往复对等，当然“白马”就不等于“马”了。第五段，是“离白”之论，把“白马”这个概念分离为“白”和“马”来论证。说有白马就等于有马，那是只看到“白马”当中“马”这个部分，而剥离了“白”这个部分。如果不剥离“白”，就只能说有白马不等于有马。第六段，再从马的颜色入手分析，如果说“白马”，则“白”色就是它的重要属性，不能忽略；如果只说“马”，就没有颜色这个属性，则“黄马”、“黑马”都是马。这也说明了“白马非马”。


  公孙龙子这一篇《白马论》，简而言之，是个概念内涵的广狭问题，也就是概念的大小问题。“马”是个类概念，是高一层级的概念；“白马”是一个种属的概念，是低一层级的概念。“马”包含了“白马”，“白马”属于“马”，但二者的内涵外延并不完全等同。


  原典选读


  公孙龙子·指物论


  （据《公孙龙子形名发微》，谭戒甫撰，中华书局1963年版）


  物莫非指，而指非指。天下无指，物无可以谓物；非指者，天下无物，可谓指乎？


  指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也。以天下之所有为天下之所无，未可。


  天下无指，而物不可谓指也。不可谓指者，非指也。非指者，物莫非指也。天下无指而物不可谓指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指也。物莫非指者，而指非指也。


  天下无指者，生于物之各有名，不为指也。不为指而谓之指，是兼不为指。以“有不为指”之“无不为指”，未可。


  且指者，天下之所兼。天下无指者，物不可谓无指也。不可谓无指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指。


  指，非非指也。指与物，非指也。


  使天下无物指，谁径谓非指？天下无物，谁径谓指？天下有指无物指，谁径谓非指？径谓无物非指。且夫指固自为非指，奚待于物而乃与为指？


  公孙龙子·坚白论


  （据《公孙龙子形名发微》，谭戒甫撰，中华书局1963年版）


  “坚、白、石，三，可乎？”曰：“不可。”曰：“二，可乎？”曰：“可。”曰：“何哉？”曰：“无坚得白，其举也二；无白得坚，其举也二。”曰：“得其所白，不可谓无白；得其所坚，不可谓无坚；而之石也之于然也，非三也？”曰：“视不得其所坚而得其所白者，无坚也；拊不得其所白而得其所坚者，无白也。”


  曰：“天下无白，不可以视石；天下无坚，不可以循石。坚、白、石不相外，藏三可乎？”曰：“有自藏也，非藏而藏也。”曰：“其白也，其坚也，而石必得以相盈。其自藏奈何？”曰：“得其白，得其坚，见与不见离。不见离，一。一不相盈，故离。离也者，藏也。”


  曰：“石之白，石之坚，见与不见，二与三，若广修而相盈也。其非举乎？”曰：“物白焉，不定其所白；物坚焉，不定其所坚。不定者兼，恶乎其石也？”曰：“循石，非彼无石。非石，无所取乎白。石不相离者，固乎然其无已。”曰：“石，一也；坚、白，二也；而在于石。故有知焉，有不知焉；有见焉，有不见焉。故知与不知相与离，见与不见相与藏。藏故，孰谓之不离？”


  曰：“目不能坚，手不能白。不可谓无坚，不可谓无白。其异任也，其无以代也。坚、白域于石，恶乎离？”曰：“坚未与石为坚，而物兼未与为坚。而坚必坚，其不坚石物而坚。天下未有若坚，而坚藏。白固不能自白，恶能白石物乎？若白者必白，则不白石物而白焉。黄、黑与之然。石其无有，恶取坚、白乎？故离也。离也者因是。”


  “力与知，果不若‘因是’。且犹白——以目，以火见，而火不见；则火与目不见，而神见。神不见，而见离。坚——以手，而手以捶；是捶与手知。而不知，而神与不知。神乎？是之谓‘离’焉。离也者天下，故独而正。”


  墨子·小取篇（节选）


  （据《墨子间诂》，[清]孙诒让撰，中华书局2001年版）


  夫物，或乃是而然，或是而不然，或一周而一不周，或一是而一非也，不可常用也。故言多方，殊类异故，则不可偏观也。非也。


  白马，马也；乘白马，乘马也。骊马，马也；乘骊马，乘马也。获，人也；爱获，爱人也。臧，人也；爱臧，爱人也。此乃是而然者也。


  获之亲，人也；获事其亲，非事人也。其弟，美人也；爱弟，非爱美人也。车，木也；乘车，非乘木也。船，木也；乘船，非乘木也。盗人，人也；多盗，非多人也；无盗，非无人也。奚以明之？恶多盗，非恶多人也；欲无盗，非欲无人也。世相与共是之。若若是，则虽盗，人也；爱盗非爱人也，不爱盗非不爱人也，杀盗非杀人也。无难矣，此与彼同类。世有彼而不自非也，墨者有此而非之，无也故焉，所谓内胶外闭，与心毋空乎，内胶而不解也。此乃是而不然者也。


  夫且读书，非读书也；好读书，好书也。且斗鸡，非鸡也；好斗鸡，好鸡也。且入井，非入井也；止且入井，止入井也。且出门，非出门也；止且出门，止出门也。若若是，且夭，非夭也；寿，非夭也；有命，非命也；非执有命，非命也。无难矣，此与彼同类。世有彼而不自非也，墨者有此而众非之，无也故焉，所谓内胶外闭，与心毋空乎，内胶而不解也。此乃不是而不然者也。


  爱人，待周爱人，而后为爱人。不爱人，不待周不爱人；不失周爱，因为不爱人矣。乘马，不待周乘马，然后为乘马也；有乘于马，因为乘马矣。逮至不乘马，待周不乘马，而后为不乘马。此一周而一不周者也。


  居于国，则为居国；有一宅于国，而不为有国。桃之实，桃也；棘之实，非棘也。问人之病，问人也；恶人之病，非恶人也。人之鬼，非人也；兄之鬼，兄也。祭人之鬼，非祭人也；祭兄之鬼，乃祭兄也。之马之目眇，则谓之马眇；之马之目大，而不谓之马大。之牛之毛黄，则谓之牛黄；之牛之毛众，而不谓之牛众。一马，马也；二马，马也。马四足者，一马而四足也，非两马而四足也。马或白者，二马而或白也，非一马而或白。此乃一是而一非者也。


  荀子·正名篇（节选）


  （据《荀子集解》，[清]王先谦撰，中华书局1988年版）


  王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。故析辞擅作名以乱正名，使民疑惑，人多辨讼，则谓之大奸，其罪犹为符节、度量之罪也。故其民莫敢托为奇辞以乱正名。故其民悫，悫则易使，易使则功。其民莫敢托为奇辞以乱正名，故一于道法而谨于循令矣。如是，则其迹长矣。迹长功成，治之极也，是谨于守名约之功也。今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。然则所为有名，与所缘以同异，与制名之枢要，不可不察也。


  异形离心交喻，异物名实玄纽，贵贱不明，同异不别，如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。故知者为之分别，制名以指实，上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别，如是，则志无不喻之患，事无困废之祸。此所为有名也。


  然则何缘而以同异？曰：缘天官。凡同类、同情者，其天官之意物也同，故比方之疑似而通，是所以共其约名以相期也。形体、色、理，以目异；声音清浊、调节奇声，以耳异；甘、苦、咸、淡、辛、酸、奇味，以口异；香、臭、芬、郁、腥、臊、漏、庮、奇臭，以鼻异；疾、养、沧、热、滑、钑、轻、重，以形体异；说、故、喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，以心异。心有征知。征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也，然而征知必将待天官之当簿其类然后可也。五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不然谓之不知，此所缘而以同异也。


  然后随而命之：同则同之，异则异之；单足以喻则单，单不足以喻则兼；单与兼无所相避则共，虽共，不为害矣。知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也，犹使同实者莫不同名也。故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之“物”；“物”也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲遍举之，故谓之“鸟兽”；“鸟兽”也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实名。名有固善，径易而不拂，谓之善名。物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别而为异者，谓之化。有化而无别，谓之一实。此事之所以稽实定数也，此制名之枢要也。后王之成名，不可不察也。


  ……


  今圣王没，天下乱，奸言起，君子无埶以临之，无刑以禁之，故辨说也。实不喻然后命，命不喻然后期，期不喻然后说，说不喻然后辨。故期、命、辨、说也者，用之大文也，而王业之始也。名闻而实喻，名之用也。累而成文，名之丽也。用、丽俱得，谓之知名。名也者，所以期累实也。辞也者，兼异实之名以谕一意也。辨说也者，不异实名以喻动静之道也。期、命也者，辨、说之用也。辨说也者，心之象道也。心也者，道之工宰也。道也者，治之经理也。心合于道，说合于心，辞合于说。正名而期，质请而喻。辨异而不过，推类而不悖。听则合文，辨则尽故。以正道而辨奸，犹引绳以持曲直，是故邪说不能乱，百家无所窜。有兼听之明，而无奋矜之容；有兼覆之厚，而无伐德之色。说行则天下正，说不行则白道而冥躬，是圣人之辨说也。


  敬顺阴阳四时五行的阴阳家思想


  “九流十家”中的阴阳家，今天已经不大能够被明晰地认识了。主要原因有两个：一是先秦阴阳家的著作早已全部散佚，今天已经看不到他们自己完整的思想表述，所以很难详备了解他们的思想；二是与阴阳家思想相关的知识背景也难于了解。若以《汉书·艺文志》为参照，则阴阳家的思想，与《兵书略》中的“兵阴阳”类，与《术数略》中的“天文”、“历谱”、“五行”、“蓍龟”、“杂占”、“形法”类，与《方技略》中的“医经”、“经方”、“房中”类等，都有密切关系，有时甚至难以截然区分。而《术数略》等所包含的知识，非常奥妙而且庞杂，它们作为阴阳思想的知识背景（或者是阴阳思想在不同领域的实际应用），本身已经驳杂难明，再加上这些著作基本上也都亡佚了（只有个别著作如《山海经》《黄帝内经》等或存或残），就更无从弄清它们的本来面目。正鉴于此，很多中国思想史、哲学史一类著作，都没有阴阳家的位置。


  不过，先秦时期阴阳家曾经十分活跃。仅以《汉书·艺文志·诸子略》来看，它所著录的先秦时期的阴阳家就有14家，著作273篇。此外，《诸子略》还著录有“杂阴阳三十八篇”，当是刘向校理群书时，纂辑不知作者的阴阳学说杂著，其中也当有先秦时期的文字。如果再加上上述《兵书略》《术数略》《方技略》中与阴阳家关系密切（甚或就是阴阳家）的学者及其著作，其数量就很是惊人了。可惜的是，这些文献基本上都散佚了。以至于到了唐代初年，史臣作《隋书·经籍志》时，竟取消了“阴阳家”这个门类，说明那时阴阳家的著作已经丢失殆尽。因此，我们今天想要了解先秦阴阳家的思想状况，只能从其他文献典籍中去搜检相关史料。本书便是依据先秦两汉时期零散的相关史料，对先秦阴阳家思想作一概要的介绍。


  先秦阴阳家概说


  先秦阴阳家一派的思想特征，究竟是怎样的呢？既然他们的著作已经几乎不存，我们只好参照汉代学者的述评，来作一个概括的了解了。先看《汉书·艺文志》的说法：


  阴阳家者流，盖出于羲、和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。


  班固说阴阳家出于“羲、和之官”。“羲、和”是什么官职呢？《尚书·尧典》记载，帝尧允恭克让，德行光被四表，实现九族亲睦、万邦协和之后，“乃命羲、和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时”。西汉中期的学者孔安国解释说：“重、黎之后羲氏、和氏，世掌天地四时之官。故尧命之，使敬顺昊天。……日月所会，历象其分节，敬记天时以授人也。”东汉末年的学者郑玄进一步明确说：“高辛氏（即帝喾）之世，命重为南正，司天；黎为火正，司地。尧育重、黎之后羲氏、和氏之子贤者，使掌旧职天地之官。”按照他们的说法，设置羲、和之官的时代很早，是在帝尧的时候。而在更早的帝喾之时，羲氏、和氏的祖先重、黎，就被任命为“南正”和“火正”，分管天、地之事。“羲、和之官”（以及更早的“南正”、“火正”）的职责是：遵循天地四时之序，督责政令、人事不可违背天地四时的节气，以保障万物自然生长。《尧典》接着又说，帝尧在羲、和之下，再设羲仲、羲叔、和仲、和叔四个官职，分别掌管东、南、西、北四方，其职责仍然是敬顺天地四时运行秩序以行事、治民。


  阴阳家学派既然出自“羲和”，他们的主要思想也就是依顺天地四时自然秩序以行人事。班固揭示阴阳家思想核心的话——“敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时”，就直接抄自《尚书·尧典》，说明阴阳家的思想与“羲和之官”的职事、思想精神是相同的。因此，他强调了阴阳家顺天地以治民，尤其是顺天地四时以行农事（“敬授民时”）的思想内涵。而“拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数”云云，则是班固批评阴阳家中误入歧途的人，说他们不是阴阳家的正统。


  我们从班固的述评中，大体可以了解阴阳家思想的主要精神内涵。实际上，班固的这个评断，乃是来自西汉初年的司马谈。司马谈著有《论六家要指》一文，其中评论阴阳家的部分，这样写道：“尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。……夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰使人拘而多畏；夫春生、夏长、秋收、冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰四时之大顺不可失也。”所谓“大祥而众忌讳”，意思是看重吉凶的征兆（指以天地四时的自然现象为某种人事的预兆）而有很多的忌讳。所以，阴阳家思想就使人感到受拘束而多所畏惧。所谓“八位”，是指八卦之位。所谓“十二度”，是指“十二次”，上古的人们把周天自西向东划分为十二个区域，并依次命名为降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木、星纪、玄枵、娵訾，用来观测天象运行，以对应各种人事。司马谈的这个评述，既指出了阴阳家思想的特点——“序四时之大顺，不可失”，也就是人的活动必须依四时节气而动；同时也指出了它的缺陷所在——“阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也”，如果畏忌太过，还会令人行事畏首畏尾放不开手脚。他认为，阴阳家思想的大纲领大思路（顺天行事）是正确的，但是如果搞得太琐碎、太绝对，那就是缺陷了。


  两相比照不难看出，班固对阴阳家的评断，正是继承了司马谈的基本看法。


  从今天可见的相关史料判断，司马谈、班固对阴阳家思想优劣的论析，既是对阴阳学派思想的静态的分析批评，也是对先秦不同时期阴阳家的动态的批评，换言之，可以看作先秦阴阳家思想发展的前后两个阶段，这从班固“……及……”的叙述语气里，其实已经可以体会。前期的阴阳家，只是主张“敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时”，其思想重点是强调人事活动（主要是农事、政事）应当遵顺天地四时的节气；而后期的阴阳家，则丰富发展了它的思想内涵，融会“五行”思想，把阴阳五行观念广泛应用到社会生活的许多领域，就导致“牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神”的情况出现了。张舜徽在《〈汉书·艺文志〉通释》中就指出：“古有羲和之官，命以四时之事，令不失其序。故《尚书·尧典》曰：‘钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。’民以农事为重也。《孟子》称‘无违农时’,亦特顺天道之大经而已。至于人之行事，有禁有宜，必择时日而后可动，此乃后世阴阳家傅会五行生克之理，私定吉凶。”


  先秦的阴阳观念


  梁启超于1923年撰写《阴阳五行说之来历》一文，全面梳理他认为可信的先秦文献，得出结论说：“春秋战国以前所谓‘阴阳’、所谓‘五行’,其语甚希见，其义极平淡。且此二事从未尝并为一谈。诸经及孔、老、墨、孟、荀、韩诸大哲，皆未尝齿及。然则造此邪说以惑世诬民者谁耶？其始盖起于燕、齐方士；而其建设之、传播之并宜负罪责者三人焉：曰邹衍，曰董仲舒，曰刘向。”之后，刘节于1927年撰写《〈洪范〉疏证》，论证《尚书·洪范》是战国末、秦统一前写成的。这就把《洪范》所谈的“五行”思想推至战国末年。顾颉刚于1930年撰写了《五德终始说下的政治和历史》，认为“五行说起于战国的后期，邹衍是始创五行说的人”。这三位学者都名冠学界，他们的论断一出，尽管当时就引起许多争议，但是阴阳五行学说起源于战国后期的观念，一时似乎已成定论，影响至今不绝。


  “古史辨派”学者的基本学术理念是“疑古”，而其基本的治学路径是“大胆假设，小心求证”。这就客观上导致了此派学术勇于怀疑和观点武断的风貌。他们对先秦阴阳五行学说的研究，就是极为典型的例子。以梁启超的文章为例，他站在今人的思想立场，认为阴阳五行学说是“惑世诬民的邪说”（上古人未必这样看，否则阴阳五行思想怎会兴盛），于是就断定它是搞怪虚诞的“燕齐方士”所为。为了论证这个看法，甚至不惜怀疑、摒弃于己不利的史料（比如《左传》《国语》《尚书·洪范》等），势必否弃不掉的史料，便直接指斥其荒诞不经而无视其存在（如《吕氏春秋·十二纪》《礼记·月令》）。而对于他信任的经籍史料，也往往做一些武断的解释（如说“商、周以前所谓‘阴阳’者，不过自然界中一种粗浅微末之现象，绝不含有何等深邃之意义”等论断）。吕思勉《辨梁任公〈阴阳五行说之来历〉》一文，从史料鉴定及使用、思想方法到观点认识，对梁启超的文章提出全面批评，论证扎实，理据充分，见识精准，足可说明梁氏之说不能成立。“古史辨派”其他学者如顾颉刚、刘节等人的文章，也都存在相似的立场、方法和观点的问题，他们的看法其实都远非定论。


  我们之所以不惜笔墨，首先在这里引介这些枯燥的论辩，是因为梁、顾等人的学术影响太大，直到今天还有许多学者根据他们的说法，认定先秦阴阳五行思想起源于战国后期稷下学宫的邹衍、邹奭等人。只有拨开迷雾，才能见到真相。


  下面，我们就以一些具体实例，来感知先秦时期阴阳观念的实际存在状况。


  殷商周初的甲骨文、金文中有一些符号，如[image: ],跟通常的文字不同，郭沫若猜测可能是氏族的族徽；唐兰则认为这都是文字，并说“这种文字是用数目字当做字母来组成的”，其“最大特点是用数目字构成”。张政烺在此基础上，把殷商周初甲骨金文中32条刻铸有这类符号的材料汇集在一起，发现每个符号都是由六个或三个数字组成。如果把这些数字“按照奇数是阳爻、偶数是阴爻的原则”换写成易卦，大多都可以跟《易经》的卦象对应起来。这个结论得到普遍认可。殷商周初此类甲骨金文的存在，可以证明殷商至周初时期，人们已经有了像《易经》所包含的那样的阴阳观念，这并不是什么当时人们所见的“自然界中一种粗浅微末之现象”，而确实具有“深邃之意义”了。


  说到《易经》，我们知道，它的六十四卦象都是由阳爻和阴爻两种符号组合而成，这阴阳爻画就是《易》卦的根本。各卦所表示的意义，都在这阴阳爻画的组合之中——无论其象数意义，还是其义理意义。这就是《易系辞》所谓“一阴一阳之谓道”。梁启超却说：“最奇者，《易经》一书，庄子所谓‘《易》以道阴阳’者，《卦辞》《爻辞》中仅有《中孚》九二（按此爻辞为“鹤鸣在阴，其子和之”）之一条单举一个‘阴’字。”他用《易经》卦爻辞中有多少“阴”字“阳”字，来判断当时人们有无阴阳观念，而完全无视《易》卦爻画本身所包含的阴阳基本观念，如此论断，道理显然是不充分的。


  [image: ]


  何况，先秦典籍中，足以代表当时人们阴阳观念的具体材料不在少数。我们随意找一些来看：


  《国语·周语上》记载，西周宣王即位（前827年），没有举行藉田礼。虢文公就劝谏他说：


  夫民之大事在农。上帝之粢盛于是乎出，民之蕃庶于是乎生，事之共给于是乎在，和协辑睦于是乎兴，财用蕃殖于是乎始，敦庬纯固于是乎成。是故稷为天官。古者，大史顺时覛（视）土，阳瘅愤盈，土气震发，农祥晨正，日月厎于天庙，土乃脉发。先时九日，大史告稷曰：“自今至于初吉，阳气俱蒸，土膏其动。弗震弗渝，脉其满眚，谷乃不殖。”稷以告王曰：“史帅阳官以命我司事，曰：‘距今九日，土其俱动。王其祗祓，监农不易。’”王乃使司徒咸戒公卿、百吏、庶民，司空除坛于藉，命农大夫咸戒农用。……稷则遍戒百姓，纪农协功，曰：“阴阳分布，震雷出滞。”土不备垦，辟（罪）在司寇。……


  这段话是说，理国治民最大的事是农业生产。所以立春之时，阳气开始充盈，土气随之复阳转暖，天子要举行藉田之礼，即天子率群臣到藉田（国家公田）亲耕，以顺应时令节气的变化，推动农业生产。否则，一年都不会有好的收成。所谓“阳瘅愤盈”、“阳气俱蒸”，所谓“阴阳分布，震雷出滞”，意思都是说春天到来，阳盛阴衰，阳气充盈欲散，正是万物生长的时候。天子行藉田礼，就是顺应节气迁变的象征。而所谓“弗震弗渝，脉其满眚，谷乃不殖”，是说如果不顺应春阳蒸发，输泻阳气，阳气就会郁滞成灾，农作物不得生长。这里所谓“阴阳”，虽是指物质性的“气”，但是与农事丰歉紧密联系起来，进而与天子藉田礼联系起来，恐怕就有了深层的意义，绝非“粗浅微末”的认识了。


  《国语》中记载西周、春秋时期“阴阳”观念的材料颇多，我们再举几例。如《周语上》记载，西周幽王二年（前780年），发生了地震。大臣伯阳父说：“周将亡矣。夫天地之气，不失其序；若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能烝，于是有地震。”他解释地震的成因，是由于阴气压制了阳气，阳气不得正常蒸发所致。紧接着伯阳父又说：地震会造成河川淤塞，断绝水源，土地不得灌溉，没有了收成，国家就要灭亡了。这里所说的“阴阳”，仍是指物质性的“气”，但是把阴阳失衡与国家存亡联系起来了。又如《周语下》记载，周景王想在无射钟之外，再铸造一口大林钟，大臣伶州鸠劝谏他不要这样做，他说道：“铸之金，磨之石，系之丝木，越之匏竹，节之鼓，而行之以遂八风。于是乎气无滞阴，亦无散阳。阴阳序次，风雨时至，嘉生繁祉，人民和利。物备而乐成，上下不罢（读为疲），故曰乐正。”钟是一种乐器，古人认为钟鼓之乐与天气时令有密切联系，这是古人很玄妙的知识，且不管它；我们注意的是，伶州鸠说如果乐器搭配适当，就可以八风顺遂，阴阳和洽，风雨协和，万物顺成。这里的“阴阳”观念，也是跟农作物丰歉、人事好坏紧密相连的。再如《越语下》中，范蠡更以阴阳观念对越王勾践谈兵事：“天道皇皇，日月以为常。明者以为法，微者则是行。阳至（极）而阴，阴至（极）而阳。日困而还，月盈而匡（亏）。古之善用兵者，因天地之常，与之俱行。后则用阴，先则用阳。近则用柔，远则用刚。……刚强以御，阳节不尽，不死其野。……尽其阳节，盈吾阴节而夺之。”这是说，用兵打仗要善于运用阴阳天道，顺天而行。如果是被动应战，就要用阴道；如果是主动出击，就要用阳道。比如敌人来攻，势头正猛之时（“阳节不尽”），就应以阴节应对，固守不战，等到敌方盛势衰退而成为强弩之末时，再去消灭它。显然，范蠡是把阴阳观念与用兵打仗融汇起来了。


  以上是《国语》所载的阴阳观念概况。我们再来看《左传》的例子。


  《左传·僖公十六年》记载，这一年（前644年）的春天，有五块陨石陨落在宋国，又有六只鹢鸟因为风太大，倒退着飞过宋国的都城。这时，周王朝的内史叔兴来访问宋国，宋襄公就问他：“是何祥也？吉凶焉在？”叔兴回答说：今年鲁国有大丧事，明年齐国有内乱。之后他告诉别人：“君失问。是阴阳之事，非吉凶所生也。”意思是说，宋襄公问的不对。天降陨石和鹢鸟退飞，是阴阳之气变动所致，跟人事吉凶没有关系。他虽然这样说，但是第一，他说两件异象是阴阳失衡所致，说明他有着纯熟的阴阳观念；第二，他还是对宋襄公讲，两件异象是鲁国、齐国将有丧乱的预兆。并且，他这样平淡自然地说给别人听，说明阴阳观念是当时人们共有的知识，一听就懂。


  再如《襄公二十八年》记载，这一年（前545年）春天，该结冰却没有结冰。大臣梓慎说：“今兹宋、郑其饥乎！岁在星纪，而淫于玄枵。以有时灾，阴不堪阳。蛇乘龙。龙，宋、郑之星也。宋、郑必饥。”意思是说，今年宋国、郑国要挨饿了，因为这一年岁星（木星）应当在“十二次”的“星纪”这个位置，可它实际却在“玄枵”这个位置，这样必然会有灾害。该结冰却没有结冰，是由于阳气太盛，阴阳失调。岁星（青龙之象）出于玄枵（蛇之象）之下，是蛇在龙之上；而岁星（龙象）是宋、郑二国的星宿分野，所以梓慎说“宋、郑必饥”。这段话背后有先秦人天文历法的知识背景，不必去纠缠，我们只需注意，梓慎把不结冰这个现象解释为“阴不堪阳”，进而推测“有时灾”。《左传》还记载了梓慎的其他几件事，如《昭公二十一年》说，这一年（前521年）秋七月的一天，出现了日食。鲁昭公就问梓慎祸福如何，梓慎先介绍日食的成因是月遮蔽了日，接着讲日食所以为灾，是“阳不克也，故常为水”。就是阳不胜阴，阳为火阴为水，所以日食常伴随着水灾。又如《昭公二十四年》记载，这一年（前518年）又出现了日食，梓慎便预言将有水灾发生。从梓慎的这些述说和判断中，不难看出，春秋时期人们关于阴阳的思想观念，是相当系统而成熟的。


  以上是阴阳观念用于社会政治生活的例证，我们再来看一个把阴阳观念运用于人体的例子。《左传·昭公元年》记载，晋国国君生病了，请来秦国一位名叫医和的医生，为他诊治。医和指出晋君生病是因为太过贪恋女色，因而给他讲述其中的原理：


  君子之近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。天有六气，降生五味（指辛酸咸苦甘），发为五色（指白青黑赤黄），征为五声（指宫商角徵羽）。淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也，分为四时，序为五节（指五味、五色、五声都要调和），过则为灾：阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。女，阳物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾。


  这段话的基本意思是：君子行男女之事，要有礼义节制，不可纵欲，否则就会生病。什么道理呢？天有阴、阳、风、雨、晦、明这六气，本是自然协调的；六气生成了五味、五色、五声，人们享用它，也要做到均衡调和，才能保持身体健康。人如果贪用其中某个因素太过了，就会生相应的病，即“淫生六疾”。这里虽说有阴、阳、风、雨、晦、明六气，实则后四者都可纳入“阴阳”之中（风、明为阳，雨、晦为阴）。医和的核心意思是人之所以会生病，是由于体内阴阳二气失调所致。


  医和所说的“病理知识”，在《黄帝内经》中有非常详尽的阐述。其《阴阳应象大论》篇就说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。……故积阳为天，积阴为地。阴静阳躁，阳生阴长，阳杀阴藏。阳化气，阴成形。寒极生热，热极生寒。寒气生浊，热气生清。清气在下，则生飧泄；浊气在上，则生[image: ]胀。此阴阳反作，病之逆从也。”这是说，生病的根本缘由，便是人体内阴阳失调。


  先秦诸子，谈论阴阳思想观念也很深刻。如《老子》四十二章就说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”这是说，万物生长都要靠阴阳二气；阴阳交互，形成均衡调和的状态，万物才能生育养长。这是从生命的根本来讲说阴阳思想观念的。再如《荀子·天论》说：“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。”这是说，日月、四时、阴阳、风雨，使万物生长、成熟。《天论》又说：“星坠木鸣，国人皆恐。曰：是何也？曰：无何也。是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也。怪之可也，畏之非也。”这段话的意思是，像陨石、树鸣这种怪异之事，并不可怕，只是天地、阴阳的变化导致的。从荀子的叙述中，可以看出他对阴阳思想观念的娴熟。再如《管子》，虽未必真是管仲的著作，但是它成书于战国，学界已经达成共识。因此，《管子》表述的思想属于先秦时期，这是没有问题的。该书中专有《四时》一篇，说：“阴阳者，天地之大理也。四时者，阴阳之大径也。”专谈阴阳、四时与政治如何配合，以实现社会和谐的问题。


  本节列举先秦文献中表述的阴阳思想观念，已经可以充分证明，至晚从殷商时期开始，直到战国末期，阴阳思想观念一直被人们述说着，先秦人对这个观念耳熟能详。梁启超等人所谓阴阳观念起始于战国末的说法是完全错误的。


  先秦的五行观念


  梁启超《阴阳五行说之来历》一文，举出《尚书》《墨子》《荀子》《左传》中有“五行”二字的几则材料，或说只是五类物质，没有“丝毫哲学的或术数的意味”（如说《尚书》），或强作其他解释（如对《墨子》），或直斥材料本身不可信（如对《左传》），继而说：“五行说之极怪诞而有组织者，始见于《吕氏春秋》之十二览（按‘览’当是‘纪’之误）。其后《小戴礼记》（指《月令》）《淮南子》又采之。”之后就是直斥《吕览》《月令》等“诡异”、不科学了。顾颉刚《五德终始说下的政治和历史》一文，则具体断定“五行说起于战国的后期，邹衍是始创五行说的人”。


  梁、顾之说完全不符合史实。我们先从《尚书》说起：


  《尚书》的《甘誓》和《洪范》两篇，都出现了“五行”。《甘誓》原文是：


  大战于甘，乃召六卿，王曰：“嗟！六事之人，予誓告汝：有扈氏威侮五行，怠弃三正，天用剿绝其命，今予惟恭行天之罚。”


  这是禹（一说夏启）讨伐有扈氏之时的誓辞。其中的“五行”，汉代以来的学者大多解释为金、木、水、火、土。而刘起釪《释〈尚书·甘誓〉的“五行”与“三正”》一文，则依据《史记·天官书赞》“天有五星，地有五行”之说，详细梳理了“五行”从“五星”（指太白、岁星、辰星、荧惑、填（镇）星，后称为金、木、水、火、土）到“五材”（指金、木、水、火、土五种物质）的含义演变，认为《甘誓》里的“五行”是指五星，与后来的“五材”说不同。这个解释可以讲得通。不过，我们再看《洪范》里的“五行”，这里是指五种物质就没有争议了：


  五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。


  《洪范》篇是殷商遗臣箕子为周武王讲述的治国大道，即所谓“洪范九畴”。它的第一条便是讲水、火、木、金、土这“五行”。根据其具体阐释，这“五行”毫无疑问是指五种物质，此其一。其二，它还指出了水、火、木、金、土各自的性质和味道，这就不单单是提出“五行”这五种生活资料，同时还赋予了它更多的社会意义，这一思想趋向，无疑为后世阴阳五行学说提供了启发。


  《尚书》而外，先秦其他史料中也多有“五行”观念的记载。


  《国语·周语下》记录了单襄公的一段话：“天六地五，数之常也。经之以天，纬之以地。经纬不爽，文之象也。文王质文，故天祚之以天下。”“天六地五”是什么意思？韦昭注说：“天有六气，谓阴、阳、风、雨、晦、明也。地有五行，金、木、水、火、土也。”单襄公是说，以天之六气为经，以地之五行为纬，交互协调，没有差错，治国就能有成。这是阴阳五行治国说。


  《国语·鲁语上》记载，有一只名叫“爰居”的海鸟，落在鲁国都城东门外，三天都没离开。鲁国大臣臧文仲以此为神灵，就让人去祭祀它。展禽说：臧文仲太迂腐无知了！祭祀了不该祭祀的东西。“及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也。及九州名山川泽，所以出财用也。非是，不在祀典。”意思是，只有三辰、五行、名山川泽才是应该祭祀的对象。众所周知，“三辰”指日、月、星；那么“五行”指什么呢？韦昭注说：“五行，五祀，金、木、水、火、土。”这是祭祀五行之说。


  《国语·郑语》记载，史伯给郑桓公讲“和而不同”的道理说：“夫和实生物，同则不继。以它平它谓之和，故能丰长而物生之。若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以成百物。”意思是说，只有和而不同，万物才能生机盎然，所以先王杂用五行以成就万物。


  《国语》中的“五行”观念，概如上述。《左传》中关于“五行”的材料就更多了，含义也更加丰富。


  首先是“五材”观念。《左传·文公七年》记载晋国大臣郤缺的话：“六府、三事，谓之九功。水、火、金、木、土、谷，谓之六府；正德、利用、厚生，谓之三事。”这里把“谷”与水、火、金、木、土并列，称为“六府”，说明那时（文公七年即公元前620年）五行（五材）的观念还不是十分明确，但已经充分认识到了“五材”。


  几十年后，“五材”观念就非常明确了。如《襄公二十七年》（前546年）记载，子罕给宋国国君讲诸侯国之间的战争不可避免，小国只能以德治国的道理。其中说道：“天生五材，民并用之。废一不可，谁能去兵？”这话的意思是，“五材”是上天赐给所有人的，大家都可以取用。“五材”中哪一种都不可能废弃，所以兵器也就消灭不了，战争也就难以避免。“五材”是什么呢？杜预注说：“金、木、水、火、土也。”杨伯峻在《春秋左传注》中解释道：“兵器用金与木，铸造时用水火，且必载于土地，取于土地。”与此含义相同的例子还有很多，我们只举鲁昭公时期（前541年——前510年）的几个。《昭公十一年》叔向语：“天其有五材，而将用之。”《昭公二十五年》子产语：“天地之经而民实则之，则天之明，因地之性，生其六气，用其五行，气为五味，发为五色，章为五声。”《昭公三十二年》史墨语：“天有三辰，地有五行。”这些话语中的“五材”、“五行”，都是指金、木、水、火、土五类物质。从当时人们谈吐自如的语态，不难看出，“五行”观念已是那时普遍熟知的知识。


  其次，《左传》中有些讲说“五材”、“五行”的史料，还有更丰富的内涵。例如《昭公九年》记载，这一年（前533年）的夏四月，陈国发生了火灾。郑国大夫裨灶预言：五年之后陈国将重新受封，受封五十二年后将亡国。子产询问其中的缘由，裨灶回答说：


  陈，水属也。火，水妃（读为配，下文同）也，而楚所相（主管）也。今火（指星宿）出而火陈，逐楚而建陈也。妃以五成，故曰五年。岁五及鹑火，而后陈卒亡，楚克有之，天之道也，故曰五十二年。


  这段话的意思是，陈国是颛顼之后，所以国运属水。而火，是水的匹配，是楚国主管的（楚国先祖祝融在帝喾时任火正，主治火事）。现在大火星出现而陈国发生了火灾，这是把火运给了陈国，是驱逐楚国、重建陈国的预兆。五行用“五”来相配，所以说五年。岁星过五年到达鹑火，然后（岁星再运行四周即四十八年之后）陈国灭亡，让楚国占有它，这是上天之道，所以说五十二年。这里面有上古复杂的天文历法知识及推算方法，我们且不去管它，只要了解这个事实：裨灶说陈国为水运，楚国为火运，并以此结合天文运行和火灾的情形，来推断陈国、楚国未来的国运。这里面已经含有五行生克的观念了。


  再如《昭公二十九年》记载，这一年（前513年）的秋天，晋国国都郊外有龙出现。晋君就跟大臣蔡墨说：我听说龙是虫类中最聪明的，因为它不能被人活捉。蔡墨说：不是这样的。上古有豢龙氏、御龙氏，都是养龙的。到了夏代，御龙氏的刘累给夏后养龙。那时有一条雌龙死了，刘累把龙肉做成肉酱给夏后吃。后来夏后还要吃这个美味，刘累因为找不到龙肉，就丢官跑掉了。蔡墨接着说：万事万物，都有管理它的官吏。官员能够恪尽职守，所管辖的生物才会来到。否则，生物就会潜伏起来，抑郁不能成长。接下来他就说：


  故有五行之官，是谓五官，实列受氏姓，封为上公，祀为贵神。社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。龙，水物也，水官弃矣，故龙不生得。


  这段话意思是：因此就设置了“五行之官”，让他们世代继承姓氏，封爵为上公，祭祀时奉为贵神，对他们尊敬崇奉。这木、火、金、水、土“五官”，分别叫做句芒、祝融、蓐收、玄冥、后土。龙是水生动物，水官没有了（刘累跑掉了），所以龙就不能被活捉了。


  蔡墨讲这个典故，目的是想让晋君好好使用官吏治国。我们关注的则是他把自然物质含义的“五行”，跟“五官”管理“五方”（木为东方、火为南方、金为西方、水为北方、土为中央）紧密结合起来了。那么，“五行”的意义就不限于五种物质了。


  又如《哀公九年》记载，这一年（前486年）秋天，宋公攻打郑国，晋国打算出兵救助。晋君赵鞅在出兵援救郑国之前，先做了占卜，得到的卦象是水流向火（水胜火之象）。他便向史龟、史墨询问卦象的吉凶。史龟说：卦象显示阳气下沉（火为阳，遇水则下沉），可以发兵（兵是阴类，与水相合。水胜火，所以利于兴兵）。只不过，利于攻打姜氏（齐国姓姜，是宋的盟国），不利于攻打子商（即宋国。宋国为殷商后裔，姓子）。所以可以攻打齐国，和宋国作战就不吉利了。史墨也说：盈，是水的名称；子，是水的方位。名称、方位相当，不可侵犯（晋赵鞅姓盈，宋国姓子，都与水相关。同类不可互犯，所以晋不可攻宋）。炎帝是火师，姜姓齐国是他的后代。卦象显示水胜火，所以可以发兵去攻打齐国。


  所谓“国之大事，在祀与戎”（《左传·成公十三年》），祭祀和战争是最大的国事。而晋国君臣在决定如何参战救郑的时候，依据的是水火相克的思想观念。尽管还没有完整的五行生克的述说，但是可以看出，五行生克的观念在这里已经被娴熟运用了。


  关于五行相胜的思想观念，《墨子》里也有记述。除了其《明鬼下》篇引述《尚书·甘誓》那段文字外，还有：


  五行毋（无）常胜，说在宜。（《经下》）


  子墨子北之齐，遇日者。日者曰：“帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。”子墨子不听，遂北至淄水，不遂而反焉。日者曰：“我谓先生不可以北。”子墨子曰：“南之人不得北，北之人不得南，其色有黑者，有白者，何故皆不遂也？且帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方，以戊己杀黄龙于中方。若用子之言，则是禁天下之行者也，是围（读作违）心而虚天下也，子之言不可用也。”（《贵义》）


  墨子不相信五行必然相胜之说，认为五行是否相胜，在于如何运用。《贵义》篇讲的这个故事，其思想精神是一致的，如果相信五行五方的吉凶之日，那么天下人就不能出行了。不过，不管墨子如何看待五行相胜，我们注意的是，墨子思想的背后，是人们习知的五行生克观念。这说明，在墨子的时代，五行生克思想已经流行了。“五行毋（无）常胜”这个说法，也见于《孙子·虚实篇》，可以说明它是春秋战国之际关于五行的另一种通行认识。


  至于五行与四时相配，生发出一系列天人合一的政治思想，这在战国晚期的《吕氏春秋·十二纪》中记述非常详尽，这里不能一一细说。但要指出的是，《吕览》之前，《管子》的《四时》篇、《五行》篇，就已经把这个思想讲述得很完整了。


  本节极为简略地勾勒了先秦时期“五行”观念的流行及其含义演进状况，可以证明春秋战国时期确有“五行”观念的存在，并且有一个由朴素（指五种物质）向复杂（五行与五方、五色等相配；五行生克观念）发展演进的过程。


  阴阳与五行观念的合流


  前面分别介绍了先秦时期阴阳观念和五行观念的流行情况。实际上，与此同时，阴阳和五行观念就已经开始合流了。胡厚宣《释殷代求年于四方和四方风的祭祀》这篇近四万字的长文，详细考述甲骨文里的四方和四方风观念，发现四方和四方风在殷商人眼里都是神灵，殷商人常常祭祀四方和四方风以祈雨求年。并且，通过与《山海经》《尚书·尧典》等记载的四方和四方风比照分析，他得出了这样的结论：


  在甲骨文里，只说“某方曰某，风曰某”，把方名和风名当做一种神灵。到《山海经》，则把方名看成是一种神而加以人格化。将四方的神人，予以分工，东方、南方的神人管着风的出入，西方、北方的神人管着日月的长短。到《尧典》，则由《山海经》的“司日月长短”的神人，演化成了主日月之神的羲和之官。四宅四方，都以日的动态为名，并特别祭祀日的出入。在甲骨文，仅有以四方与四时相连属的观念和萌芽。到《尧典》，则明白地以春夏秋冬四时配合了四方，并以初昏星象，推定四时四仲的季节。后来演变到《吕氏春秋·十二纪》《礼记·月令》《淮南子·时则》等，则由十二节逐渐完成了二十四节气。又于四方四时之外，另加中央为五方，以与五行相配合。到《管子·四时》，则于五行之外，又加上阴阳，才构成了在四时五方中阴阳五行的全部体系。


  阴阳、五行观念混合在一起形成一种思想体系，是一个漫长而复杂的过程。其中的具体问题太多，很难简单说明，胡厚宣的研究结论也未必全都准确。但是他的研究至少可以说明，这一融合的历史进程从殷商时代就已经开始了（把四方和四方风联系起来），一直延续发展，直到战国后期发展成熟。


  阴阳、五行观念合流所形成的思想体系极为庞杂，几乎涉及天、地、人的所有领域。根据需要，阴阳、五行可以与各种自然的、社会生活的事项相匹配，用以解释、论说某种思想理念。这种搭配，愈到后来愈为丰富。为了清晰起见，我们把出现在先秦文献中的匹配，列表于下：
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  表中所列这些匹配，分别出自《尚书·尧典》《吕氏春秋·十二纪》《礼记·月令》等典籍，包括了与天、地、神、人相关的许多方面。我们由此可以约略感知阴阳五行学说的庞杂。
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  阴阳五行思想中对后世影响最大的，莫过于“五行生克”的学说，它也被具体表述为“五行相胜（克）”和“五行相生”两种说法，前者是从新旧更替而言，后者从前后相生立说，其内在道理则是一致的。


  “五行生克”的思想究竟起源于何时？由于史料不足，今天可能很难准确说清楚。《吕氏春秋·应同》有一段话，完整地记述了“五行相胜”的思想：


  凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼，黄帝曰“土气胜”；土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀，禹曰“木气胜”；木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水，汤曰“金气胜”；金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火，赤乌衔丹书集于周社，文王曰“火气胜”；火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜；水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知，数备，将徙于土。


  这段话被视为二邹学说的记录。它所讲的具体内容未必是事实，但是完整记述了五行相胜的基本模式：木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木。


  这一思想如此完善成熟，必然经历了漫长的发展时期。日本学者井上聪的《先秦阴阳五行·五行篇》，通过对商周墓葬以及商城遗址中有关“狗”因素的研究，结合甲骨文中有关“犬”、“蛊”的卜辞，广征博引多种文献以及中外民俗的资料，进行了详实细致的分析，得出如下结论：


  起源于商的“杀狗巫术”和“埋狗御蛊”，经周秦汉一直传沿到唐。这个习俗大约有两种途径：一是商代腰坑的埋狗，即地下巫术；另一个是卜辞中所见的“宁风”巫术，即地上巫术。……关于地上巫术中杀狗的宁风习俗，还可以分成两种类型：其一是“相克型”，即杀狗以达到克杀恶风的目的，这是运用了金（狗）克木（风）的五行原理；其二是“金气克杀型”，即杀狗抑制金气而扶助木气的五行原理。


  这说明，事物之间彼此“相克”的观念，早在殷商时期就已经出现了。同时，商周时期的“相克”思想，已经隐含着部分的五行相克因素。


  至于“五行相生”，就是把“胜（克）”改为“生”，形成另一种表述的模式：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。


  战国后期稷下学者邹衍、邹奭发挥的“五德终始”思想，就是在这样的思想背景和基础上展开的。《史记·封禅书》说：“自齐威、宣之时，邹子之徒论著终始五德之运。及秦帝，而齐人奏之，故始皇采用之。”又说：“邹衍以阴阳主运，显于诸侯。”二邹在稷下学宫先后传扬这个思想，邹衍被称作“谈天衍”，邹奭被号为“雕龙奭”，风靡一时。那么，他们的“五德终始”学说究竟是怎样的呢？由于《汉书·艺文志》著录的“《邹子》四十九篇”、“邹子《终始》五十六篇”、“《邹奭子》十二篇”全部散佚，今天只能借助其他文献来略窥其基本面貌。根据《史记·孟子荀卿列传》的记载，邹衍的学术思想主要有两个：一是“五德转移”说，二是“九州”说。此外，司马迁还说邹衍写了《主运》篇。


  关于“五德转移”之说，在《文选》李善注中有所存留：


  邹子有终始五德，从所不胜。土德后，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。


  邹子有终始五德，言土德不胜，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。


  邹子曰：五德从所不胜。虞土，夏木，殷金，周火。


  这三条记述，都是以“五行相克”思想来解说王朝转移的。周寿昌《汉书注校补》说：“其书（指邹子《终始》五十六篇）著五德终始之运。如氏（如淳）注‘今其书有《五德终始》，五德各以所胜为行。秦谓周为火德，灭火者水，故自谓之水德’云云。是此书故名《五德终始》也。”


  关于“九州”之说，《史记》之外，西汉桓宽《盐铁论·论邹篇》，东汉王充《论衡》的《谈天》《难岁》《对作》等篇也有记述。那么，邹衍的“九州”说，与其阴阳五行学说是什么关系呢？由于史料极端缺乏，今天很难详细了解了。井上聪对此有一个推论，可备一说：“赤县神州的方位，也可能基于《周易》中所见的方位观。根据《易》的记录，西北位相当于全阴（[image: ]），东南位相当于全阳（[image: ]）。在《易》的阴阳思想中，由阴与阳的融合、交替而产生万物，因而天与阴、地与阳被两两地配合着。西北在天（乾为天），与阳相配，东南在地（坤为地），与阴相配。这是作为万物生长条件的阴与阳在产生交替变化以前的状态。这样，根据《易》的原理，构成了西北——天、东南——地这一关系，这种方位观在春秋时代已经存在。……邹衍被视为阴阳家之祖，因为他通过观察日月天地运转之道，而确立了阴阳学说，故而又被称为‘谈天衍’。考虑到这一点，邹衍在某种形式上是吸收了强烈地表现阴阳思想的《周易》的精髓。”


  至于邹衍所著《主运》篇，裴骃《集解》引如淳说：“今其书有《五德终始》，五德各以所胜为行。”又说：“今其书有《主运》，五行相次转用事，随方面为服。”《史记·封禅书》中也说：“邹衍以阴阳主运，显于诸侯。”两相参酌，可知其《主运》篇表述的，也是《五德终始》一类思想观念。


  原典选读


  尚书·洪范（节选）


  （据《尚书今古文注疏》，[清]孙星衍撰，中华书局1986年版）


  惟十有三祀，王访于箕子。王乃言曰：“呜呼，箕子！惟天阴骘下民，相协厥居，我不知其彝伦攸叙。”


  箕子乃言曰：“我闻在昔，鲧陻洪水，汩陈其五行，帝乃震怒，不畀洪范九畴、彝伦攸斁。鲧则殛死，禹乃嗣兴。天乃锡禹洪范九畴、彝伦攸叙。”


  “初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。”


  “一，五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。”


  易·系辞上（节选）


  （据《周易集解纂疏》，[清]李道平撰，中华书局1994年版）


  一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。


  夫《易》，广矣大矣！以言乎远则不御，以言乎迩则静而正，以言乎天地之间则备矣。夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德。


  ……


  《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，县象著明莫大乎日月，崇高莫大乎富贵。备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫善乎蓍龟。是故天生神物，圣人则之。天地变化，圣人效之。天垂象，见吉凶，圣人象之。河出《图》，洛出《书》，圣人则之。《易》有四象，所以示也。系辞焉，所以告也。定之以吉凶，所以断也。


  管子·四时


  （据《管子校注》，黎翔凤撰，中华书局2004年版）


  管子曰：令有时，无时则必视顺天之所以来。五漫漫，六惽惽，孰知之哉！唯圣人知四时。不知四时，乃失国之基。不知五谷之故，国家乃路。故天曰信明，地曰信圣，四时曰正。其王信明圣，其臣乃正。何以知其王之信明、信圣也？曰：慎使能，而善听信之。使能之谓明，听信之谓圣。信明圣者，皆受天赏，使不能为惽。惽而忘也者，皆受天祸。是故上见成事而贵功，则民事接，劳而不谋。上见功而贱，则为人下者直，为人上者骄。是故阴阳者，天地之大理也。四时者，阴阳之大径也。刑德者，四时之合也。刑德合于时则生福，诡则生祸。然则春夏秋冬将何行？


  东方曰星，其时曰春，其气曰风。风生木与骨，其德喜嬴而发出节时。其事号令，修除神位，谨祷獘梗，宗正阳，治堤防，耕芸树艺，正津梁，修沟渎，甃屋行水，解怨赦罪，通四方。然则柔风甘雨乃至，百姓乃寿，百虫乃蕃，此谓星德。星者掌发为风。是故春行冬政则雕，行秋政则霜，行夏政则欲，是故春三月，以甲乙之日发五政。一政曰：论幼孤，舍有罪。二政曰：赋爵列，授禄位。三政曰：冻解，修沟渎，复亡人。四政曰：端险阻，修封疆，正千伯。五政曰：无杀麑夭，毋蹇华绝芋。五政苟时，春雨乃来。


  南方曰日，其时曰夏，其气曰阳。阳生火与气，其德施舍修乐。其事号令，赏赐赋爵，受禄顺乡，谨修神祀，量功赏贤，以动阳气，九暑乃至，时雨乃降。五谷百果乃登，此谓日德。中央曰土，土德实辅四时，入出以风雨。节土益力，土生皮肌肤，其德和平用均，中正无私，实辅四时。春嬴育，夏养长，秋聚收，冬闭藏。大寒乃极，国家乃昌，四方乃服，此谓岁德。日掌赏，赏为暑。岁掌和，和为雨。夏行春政则风，行秋政则水，行冬政则落。是故夏三月，以丙丁之日发五政。一政曰：求有功，发劳力者而举之。二政曰：开久坟，发故屋，辟故窌以假贷。三政曰：令禁扇去笠，毋扱免，除急漏田庐。四政曰：求有德，赐布施于民者而赏之。五政曰：令禁罝设禽兽，毋杀飞鸟。五政苟时，夏雨乃至也。


  西方曰辰，其时曰秋，其气曰阴。阴生金与甲，其德忧哀，静正严顺，居不敢淫佚。其事号令，毋使民淫暴，顺旅聚收。量民资以畜聚，赏彼群干，聚彼群材，百物乃收。使民毋怠，所恶其察，所欲必得，我信则克，此谓辰德。辰掌收，收为阴。秋行春政则荣，行夏政则水，行冬政则耗。是故秋三月，以庚辛之日发五政。一政曰：禁博塞，圉小辩，斗译誋。二政曰：毋见五兵之刃。三政曰：慎旅农，趣聚收。四政曰：补缺塞坼。五政曰：修墙垣，周门闾。五政苟时，五谷皆入。


  北方曰月，其时曰冬，其气曰寒。寒生水与血，其德淳越，温怒周密。其事号令，修禁徙，民令静止，地乃不泄，断刑致罚，无赦有罪，以符阴气。大寒乃至，甲兵乃强，五谷乃熟，国家乃昌，四方乃备，此谓月德。月掌罚，罚为寒。冬行春政则泄，行夏政则雷，行秋政则旱。是故春凋、秋荣、冬雷、夏有霜雪，此皆气之贼也。刑德易节，失次则贼气遫至；贼气遫至，则国多菑殃。是故圣王务时而寄政焉，作教而寄武焉，作祀而寄德焉。此三者，圣王所以合于天地之行也。日掌阳，月掌阴，星掌和。阳为德，阴为刑，和为事。是故日食则失德之国恶之，月食则失刑之国恶之，彗星见则失和之国恶之，风与日争明则失生之国恶之。是故圣王，日食则修德，月食则修刑，彗星见则修和，风与日争明则修生。此四者，圣王所以免于天地之诛也。信能行之，五谷蕃息，六畜殖而甲兵强。治积则昌，暴虐积则亡。是故冬三月，以壬癸之日发五政。一政曰：论孤独，恤长老。二政曰：善顺阴，修神祀，赋爵禄，授备位。三政曰：效会计，毋发山川之藏。四政曰：摄奸遁、得盗贼者，有赏。五政曰：禁迁徙，止流民，圉分异。五政苟时，冬事不过，所求必得，所恶必伏。


  道生天地，德出贤人。道生德，德生正，正生事。是以圣王治天下，穷则反，终则始。德始于春，长于夏。刑始于秋，流于冬。刑德不失，四时如一。刑德离乡，时乃逆行，作事不成，必有大殃。月有三政，王事必理，以为必长。不中者死，失理者亡。国有四时，固执王事。四守有所，三政执辅。


  管子·五行（节选）


  （据《管子校注》，黎翔凤撰，中华书局2004年版）


  昔者黄帝得蚩尤而明于天道，得大常而察于地利，得奢龙而辩于东方，得祝融而辩于南方，得大封而辩于西方，得后土而辩于北方。黄帝得六相而天地治，神明至。蚩尤明乎天道，故使为当时。大常察乎地利，故使为廪者。奢龙辨乎东方，故使为土师。祝融辨乎南方，故使为司徒。大封辨于西方，故使为司马。后土辨乎北方，故使为李。是故春者土师也，夏者司徒也，秋者司马也，冬者李也。昔黄帝以其缓急作五声，以政五钟。令其五钟：一曰青钟，大音。二曰赤钟，重心。三曰黄钟，洒光。四曰景钟，昧其明。五曰黑钟，隐其常。五声既调，然后作立五行，以正天时，五官以正人位。人与天调，然后天地之美生。


  日至，睹甲子木行御。天子出令，命左右士师内御，总别列爵，论贤不肖士吏，赋秘赐赏于四境之内。发故粟以田数，出国衡，顺山林，禁民斩木，所以爱草木也。然则水解而冻释，草木区萌，赎蛰虫，卯菱春辟勿时，苗足本，不疠雏鷇，不夭麑[image: ],毋傅速，亡伤襁褓，时则不凋。七十二日而毕。


  睹丙子，火行御。天子出令，命行人内御，令掘沟浍，津旧塗，发臧任君赐赏。君子修游驰以发地气，出皮币，命行人修春秋之礼于天下诸侯，通天下，遇者兼和。然则天无疾风，草木发奋，郁气息，民不疾而荣华蕃。七十二日而毕。


  睹戊子，土行御。天子出令，命左右司徒内御，不诛不贞，农事为敬，大扬惠言，宽刑死，缓罪人。出国，司徒令命顺民之功力，以养五谷。君子之静居，而农夫修其功力极。然则天为粤宛，草木养长，五谷蕃实秀大，六畜牺牲具，民足财，国富，上下亲，诸侯和。七十二日而毕。


  睹庚子，金行御。天子出令，命祝宗选禽兽之禁，五谷之先熟者，而荐之祖庙与五祀。鬼神飨其气焉，君子食其味焉。然则凉风至，白露下。天子出令，命左右司马衍组甲厉兵，合什为伍，以修于四境之内，谀然告民有事，所以待天地之杀敛也。然则昼炙阳，夕下露，地竞环，五谷邻熟，草木茂。实岁农丰，年大茂。七十二日而毕。


  睹壬子，水行御。天子出令，命左右使人内御。其气足则发而止，其气不足则发撊渎盗贼，数劋竹箭，伐檀柘，令民出猎禽兽，不释巨少而杀之，所以贵天地之所闭藏也。然则羽卵者不段，毛胎者不[image: ],[image: ]妇不销弃，草木根本美。七十二日而毕。


  睹甲子，木行御。天子不赋，不赐赏，而大斩伐伤，君危。不杀，太子危，家人夫人死，不然则长子死。七十二日而毕。睹丙子，火行御。天子敬行急政，旱札苗死，民厉。七十二日而毕。睹戊子，土行御。天子修宫室，筑台榭，君危。外筑城郭，臣死。七十二日而毕。睹庚子，金行御，天子攻山击石，有兵，作战而败，士死，丧执政。七十二日而毕。睹壬子，水行御。天子决塞动大水，王后夫人薨。不然，则羽卵者段，毛胎者[image: ]，[image: ]妇销弃，草木根本不美。七十二日而毕也。


  吕氏春秋·孟春纪


  （据《吕氏春秋集释》，许维遹撰，中华书局2009年版）


  孟春之月，日在营室，昏参中，旦尾中。其日甲乙，其帝太皞，其神句芒。其虫鳞，其音角。律中太簇。其数八，其味酸，其臭羶，其祀户，祭先脾。东风解冻，蛰虫始振。鱼上冰。獭祭鱼。候雁北。天子居青阳左个，乘鸾辂，驾苍龙，载青旗，衣青衣，服青玉，食麦与羊。其器疏以达。


  是月也，以立春。先立春三日，太史谒之天子，曰：“某日立春，盛德在木。”天子乃斋。立春之日，天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫，以迎春于东郊。还，乃赏公卿、诸侯、大夫于朝。命相布德和令，行庆施惠，下及兆民。庆赐遂行，无有不当。乃命太史，守典奉法，司天日月星辰之行，宿离不忒，无失经纪，以初为常。


  是月也，天子乃以元日祈谷于上帝。乃择元辰，天子亲载耒耜，措之参于保、介、御之间，率三公、九卿、诸侯、大夫，躬耕帝籍田。天子三推，三公五推，卿、诸侯、大夫九推。反，执爵于太寝，三公、九卿、诸侯、大夫皆御，命曰“劳酒”。


  是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木繁动。王布农事：命田舍东郊，皆修封疆，审端径、术，善相丘陵、阪险、原隰，土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬亲之。田事既饬，先定准直，农乃不惑。


  是月也，命乐正入学习舞。乃修祭典，命祀山林川泽，牺牲无用牝。禁止伐木，无覆巢，无杀孩虫、胎、夭、飞鸟，无麛无卵，无聚大众，无置城郭，揜骼霾髊。


  是月也，不可以称兵，称兵必有天殃。兵戎不起，不可以从我始。无变天之道，无绝地之理，无乱人之纪。


  孟春行夏令，则风雨不时，草木早槁，国乃有恐。行秋令，则民大疫，疾风暴雨数至，藜、莠、蓬、蒿并兴。行冬令，则水潦为败，霜雪大挚，首种不入。
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  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  洙泗源流


  如所周知，儒家是中国文化传统的主流之一。在今天，我们讨论到中国文化传统时，经常会以“儒道互补”来形容其基本的骨架；讨论到中国传统政治时，经常会用“儒法并用”来形容其基本的运作方式；在经历了发展历程中又一次“儒门淡薄，收拾不住”的困窘、儒家思想在现代几乎遭遇灭顶之灾后，直至1993年，美国哈佛大学教授亨廷顿在提出“文明冲突”论时，依然在与西方文明等的比较中，把中国称之为“儒教国家”。这些都清楚地表明了儒家思想与现代中国、与中华民族不可分割的紧密联系。


  本书的宗旨是以通俗、简洁的语言，准确地阐释儒家思想的义理、剖析儒家思想对中华民族与中华文化多方面的影响。为此，我们首先对儒家思想发展演进的历史轨迹做一概要的叙述。


  孔子与儒学的创立


  对今天的中国人而言，儒学通常被等同于“孔孟之道”。可以指出的是，在中国思想史上，这种情况的出现是在宋代之后。此前，人们说到儒学时则是“周孔并称”，即把西周初年辅相成王、制礼作乐的周公与孔子放在一起。随着宋代理学的兴起，才逐渐出现了孔孟并称的情况。上述两种说法的共同之处是都强调了孔子与为中华民族的早期发展做出了重要贡献的古圣先贤尧、舜、禹、汤、文（周文王）、武（周武王）、周公之间在思想义理上一脉相承的内在联系；其差别则在于：周孔并称主要突显了孔子思想对古圣先贤的继承性，孔孟并称则指明了孔子是儒学的创立者，从而事实上强调了孔子思想对于古圣先贤思想在继承的基础上予以变革的一面。本书认同于后一种立场，因而我们对儒家思想发展演进之历史轨迹的叙述就从孔子开始。


  一、孔子生平大略


  据《史记·孔子世家》记载，孔子“其先宋人也”。这是说，虽然我们都知道孔子是出生在今天的山东曲阜，但他的祖先却是宋国人。宋是周取殷而代之后，西周初年周公以成王之命封商纣王庶兄微子启于今天的河南商丘以“继绝世”即使殷商的祖先能够继续得到祀奉而建立的封国。微子启死后，其弟微仲即位，据传就是孔子十五世祖。孔子的祖先曾经是宋国的国君，及至先祖弗父何让国于其弟厉公，才由诸侯之家转为公卿之家。另一个先祖正考父先后辅佐戴﹑武﹑宣公三朝，以恭谨节俭而闻名。这样，孔子的始祖就可以追溯到殷商的创立者汤。正因为此，在孔子十七岁的时候，鲁国大夫孟厘子就称孔子为“圣人之后”，并在临死时嘱咐自己的儿子孟懿子拜孔子为师。按照周代礼制，贵族的爵位最多只能继承五代，“五世亲尽，别为公候”，即五代以后就不能再算作祖宗的一支继承爵位，而必须自己另立一家。所以自其先祖孔父嘉起即以“孔”为氏。由于碰到宋国的内乱，孔子的先祖避难来到鲁国，并下降为士阶层。孔子曾祖父为孔防叔，祖父名伯夏，父亲为叔梁纥，做过鲁国昌平乡陬邑大夫。叔梁纥年老时娶了颜姓少女颜徵在后，于鲁襄公二十二年（公元前551年）生了孔子。由于孔子父母曾经为了得子而向尼丘山祷告，而且他刚出生时头顶是凹下去的，所以就给他取名叫孔丘，字仲尼。孔子有一个哥哥，所以在家排行第二。


  由于至孔子父亲一代，家道已经衰微，加之孔子三岁丧父，其后由寡母一手拉扯大，孔子少时的贫贱是不难想见的。所以孔子说：“吾少而贱，故多能鄙事。”他不仅做过“乘田”（负责牛羊畜牧）和“委吏”（管理粮食收藏等）的小官，而且据说还做过专为贵族办理冠（古时男子20岁时举行的标志成年的仪式）、婚、丧、祭（祭祀天地山川、祖先、鬼神等）等事务的司仪。而这也就成了后世“儒”的意义来源之一。


  孔子虽然自幼贫贱，但却聪明好学。他从小就跟着母亲颜徵在认字、习礼，做游戏时就能组织儿童模仿、操练一些典礼的仪式。从15岁起，他就明确地立志向学。由于孔子虚心好学，不仅谙熟有关周礼的各种礼仪典章种类、具体内容与操作程序，而且还在躬行践履之中不断修己体认，他很早就以“博学而知礼”成为鲁国的闻人。当他20岁生子的时候，鲁昭公即以鲤赐孔子以示庆贺。孔鲤的名字即由此而来。最迟在30岁左右，孔子开始收徒授业。虽然孔子并不安于独善其身，而是立志要兼济天下，但一直到鲁定公9年（公元前501年）孔子51岁的时候，一展宏图的机会才降临到他的头上。这一年，鲁定公任用孔子为中都宰（即首都的行政长官），开始了孔子短暂而又辉煌的从政时期。先是“中都大治，四方则之”。一年后，孔子升任小司空，随即迁大司寇并进而“摄行相事”即代理宰相职务。数年之内，孔子以其卓越的政治才干，在内政、外交、礼乐教化、行政制度等诸方面都取得了显著的成绩，所谓“闻政之日，鲁国大治，诸侯畏服”。这期间颇能体现孔子之智慧与勇气以及政治才干的事件是齐鲁之间的“夹谷之会”。


  这一年，齐国由于惧怕“鲁用孔丘，其势危齐”，策划在夹谷这个地方举行齐鲁之君的“友好”会见，期望挟齐强鲁弱之势，以武力胁迫鲁君以捞取政治便宜。孔子“洞察其奸”。首先作了“武备”。在会见的过程中，孔子又数度挺身而出，据理力争，义正辞严地怒斥了齐人的越礼行为。最后终于使得齐国君“景公心怍”，不仅在会谈中不得不依礼而行，而且在回国后还“知义不若，归而大恐”，主动地归还了以前侵占的鲁地以谢过。由此孔子更是声名大动。


  可惜好景不长。鲁定公和权臣季桓子不久就中了齐人的离间计，沉溺于齐人馈赠的女乐而荒于国事并开始疏远孔子。孔子不愿为了保守名位而苟且，于是愤而辞职并离开鲁国，寄望于在列国中寻找到圣王以施展自己远大的人生报负。这就是孔子生命历程中悲壮而又执着的一幕——周游列国。从55岁到68岁，孔子为了寻找施展抱负的用武之地而流离颠沛了14年，先后游说了72位国君与当政大夫。虽然大得名声，但是也备尝艰辛。而孔子也终于未能见用于当世，所谓“如有用我者，我其为东周乎”的人生理想也终于再没有得到尝试的机会。


  然而生活的穷困并没有完全消磨掉孔子的志气，晚年的孔子一仍他素具的坚韧精神，在人生的道路上孜孜以求地执着追寻。就在他周游列国返鲁后短短的5年时间里，孔子成就了一项彪炳千秋的伟业：他继承了中华先民已有的传统典籍，以仁民爱物的高尚情怀，凝铸其一生奋斗的热忱与心血，通过因革损益而又“述而不作”，改定了六经，对于陶铸中华民族的民族精神起到了不可估量的重大作用。在一定的意义上，的确可以认为，孔子是为中国文化这条“神龙”作了画龙点睛、开光点醒的工作。正是在对人生理想的不懈追求中，孔子燃烧尽了生命的最后一丝烛光，从而为后进者照亮了前行的道路。鲁哀公十六年（公元前479年），孔子辞世，终年73岁。


  二、“仁”的标举与儒学的创立


  孔子创立的儒学，在中国文化的发展中具有继往开来的意义。孔子生当春秋晚期，在孔子之前，中华文明已经有了悠久的历史。孔子自称是“好古敏以求之”而又“述而不作”。但孔子事实上是以述为作、既守常又应变、既慕古而又开新的。儒学在中华民族与中华文化发展史上的重大意义就在于：它在周初创制的礼乐文化的形式规范背后点出了“仁”作为其根源性，挺立了人的道德主体性，从而完成了对人之所以为人的理性自觉。


  在中华先民的发展史上，曾经留下了尧舜相禅、民众在圣王统治之下沐浴德治教化的美好传说。这一历史今天虽已不能确考，但正是这一时期的礼乐政教与民俗为中国古代文化之为礼乐文化奠定了基础，这当是无疑的。后来西周初年杰出的政治家周公正是通过顺承这一传统，进一步“制礼作乐”，一方面为社会生活确立了典章制度，另一方面为民众日常行止规定了基本规范，从而使中国文化沿着人文化成的道路大大前进了一步。但是，一方面，在西周无论是生活规范还是典章制度，都主要是停留在仪式与仪礼的层面；另一方面，它的社会功能又主要是靠统治阶级贵族自上而下来维持的，普通民众只能是被动接受、遵守而已。而在东周列国以来礼崩乐坏之后，这套礼乐制度由于并不为贵族集团所遵守，就只能是徒具其表而缺乏实质内容，用孔子的话来讲就是“文胜质”了。这就难以真正体现礼乐文化的作用与价值。


  孔子正是要为同时代的中国人找到一种恢复礼乐制度的内在力量。为此，孔子把已经见之于《尚书》、《诗经》、《左传》等古代文献中的“仁”赋予了普遍性的、更为深刻的涵义，不仅将它指认为礼乐形式所据以成立的内在根据，而且认之为普遍的人之本性之所在。在孔子这里，“仁”不仅成为礼乐仪节的真实内容，而且成为人之真实生命最内在的本质。孔子不仅点明了“仁”是人之所以为人的、普遍的内在本质，而且充分地突显了人的道德自主性在成就人之真实的自我生命中所起到的主导作用，从而也就事实上是开拓了一个人格的、人文道德的内在世界。这一内在世界的开拓，不仅为礼乐文化这条“龙”点了睛，从而为它注入了内在生命力并使之神龙活现，更重要的是突出了人自己主宰、发展以至完成自我生命的道德自觉性，从而开创了通过自我道德修养而完善自我人格以成就圆满之生命存在的可能性。由此孔子开启了中国文化传统中以修身进德为起点，进而成圣成贤的生命存在形态，最终为礼乐文明确立了成熟而稳定的基本精神方向。


  第一期儒学：学理规模的确立与制度化的建构


  孔子所创立的儒学，经过以孟子和荀子为主的后学的学理展开和在两汉成为社会的主流意识形态，而最终确立了完整的学理规模，进行了有效的制度建构，从而深刻地影响了中国文化与中华民族的生命存在形态。我们借助于现代儒学重镇牟宗三先生的分期，将从孔子创立到两汉制度化的儒学称之为第一期儒学或者“奠基期儒学”。


  一、孟子与荀子对孔子思想的拓展


  按照《韩非子·显学》一书的记载，孔子辞世后，儒分为八，即子张之儒、子思之儒、颜氏之儒、孟氏之儒、漆雕氏之儒、仲良氏之儒、孙氏之儒、乐正氏之儒。八个学派之中，经过战国秦汉的战乱与变迁，其中的子张之儒、颜氏之儒、漆雕氏之儒、仲良氏之儒与乐正氏之儒均已为历史的洪流所淹没，秦汉之后一直薪火相传的只有孟氏之儒与孙氏之儒。按照学界一般的看法，孟氏之儒以孟轲为代表，孙氏之儒则以荀况为代表，即通常所称的孟子与荀子。由于早在司马迁《史记·孟子荀卿列传》中就有孟子“受业于子思门人”的记载，再加之近年来郭店楚简等新出土文献也进一步揭示了孟子与孔子嫡孙子思之间的思想联系，因此，在今天我们有了更多的理由将子思与孟子一起称为“思孟学派”。孟子与荀子是儒家在战国中晚期最为杰出的代表。他们分别从不同的方面继承和发扬了孔子的思想，从而为儒家学理规模的确立做出了重要的历史贡献。正因为此，司马迁在《史记》中将二人的生平事迹、基本主张等合撰为《孟子荀卿列传》。


  孟子，名轲，字子舆，鲁国邹（今山东省邹城市）人，相传他是鲁国姬姓贵族孟孙氏的后裔，父名激，母仉（zhǎng）氏。约生于周烈王四年（公元前372年），约卒于周赧王二十六年（公元前289年），终年84岁。正是由于作为大圣的孔子和作为亚圣的孟子分别活了73岁与84岁，民间才有了“七十三，八十四，阎王不请自己去”的俗语。在生平方面，孟子和孔子有很多相似的地方：他们都是贵族的后裔，但出生时都已经沦落到士阶层；他们都自幼丧父，从小由母亲一手拉扯大，“孟母三迁”等是中国古代家喻户晓的教子故事；他们都通过自己的努力而成为当世著名的教师，广收门人，有着广泛的社会影响；他们都曾经为了推行自己的学说而周游列国，孟子到过梁（魏）国、齐国、宋国、滕国、鲁国等国；他们都在晚年退居讲学，留下自己的思想结晶，孟子有《孟子》七篇传世。


  在儒学发展史上，孟子沿着内在化的进路对孔子所创立的儒家思想做了进一步的拓展。在孔子标举出“仁”作为礼乐制度的内在根据与普遍的人之本性的基础上，孟子进一步突显了“心”作为人的道德活动之内在动源的地位和作用，奠定了儒家心学的基本学理规模。他从恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心等人心之端倪来论说人的本善之性，进一步强调了仁义礼智之性既是“天之所与”，又是“我固有之”的。他强调只有通过不停顿地做内省等向内开拓的功夫，才能存养并扩充善端，而最终成圣成贤。在此基础上，孟子在社会政治方面提出了“以不忍人之心行不忍人之政”的仁政思想、“仁者无敌”的王道思想与民贵君轻的民本思想，虽然被世人目为“迂远而阔于事情”，但却在一个霸道横行、“杨墨之言盈天下”的时代承续、坚守并光大了儒家思想，将孔子与儒家的旗帜显扬于当世。


  荀子（约公元前313年——公元前238年），名况，字卿，战国末期赵人，时人尊称“荀卿”。西汉时因避汉宣帝刘询讳，而“荀”与“孙”二字古音相通，故又称孙卿。曾三次出任齐国稷下学宫的祭酒即学宫之长，后为楚兰陵（位于今山东兰陵县）令，并卒于此。有《荀子》三十篇传世。


  如果说孟子主要是发展了孔子所创立的儒家思想的“内圣”即自我德性修养的一面，作为一个颇具理性精神的现实主义者，荀子则堪称以外在化与制度化的进路，发展了儒家思想的“外王”即获取事功与建章立制的一面。不同于孟子在孔子之“仁”的基础上依然突显“义”的内在性，荀子则更为注重社会性的“礼”与“法”。荀子从人之“饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休”的自然本性出发来看待人性，认为顺从人的本性必然陷入争夺与纷乱，因而人性并非如孟子所言是“善”的，而恰恰是“恶”的。因此，要改变“恶”的人性，达到儒家所揭明的成圣成贤的目标，靠孟子所说的向内的自我修养是根本做不到的。只有以圣人所制定的“礼义法度”为自我行为的准绳，通过后天的道德教化，才能使“涂之人可以为禹”或者说让普通人变成大禹一样的圣人。由此“隆礼重法”成为荀子儒家思想的基本骨干。当然，尽管荀子与孟子之间在具体的理论主张上有上述不同，但在认为人的终极价值就是成圣成贤这一点上，两人又保持了高度的一致。正因为此，他们不仅归根结底都是儒家，而且相反相成地分别发展了孔子思想的“内在”面相与“外在”面相，在孔子思想的基础上共同确立了儒家思想基本的学理规模。


  同孟子一样，荀子也是承续并光大儒家思想的先秦儒家重镇。他不仅从一个侧面拓展了孔子的相关思想，而且在儒家经典的传授方面做出了重要的历史贡献。他立足于儒家的基本立场而对道家等其他学说的吸纳与融汇，对于其后儒学的进一步开展事实上发挥了重要的积极作用。荀子的思想透过其两个著名的学生李斯、韩非而对于中国传统政治制度的确立产生了重要影响。


  二、儒学的尊崇与制度的建构


  战国晚期至汉初，随着历史的剧变，中国思想文化界也发生了迅猛而巨大的变化。在这一过程中，儒学也几度沉浮，由显学而遭到打压，却又很快在多元思想资源的碰撞激荡中获得“独尊”，并制度化地确立起在指导社会与人生方面的主导地位。


  正如大家所知道的，李斯、韩非虽然是荀子的学生，但却并没有成为儒家，而是成为了法家。如果说儒家的基本立场是重“德”的话，法家则尚“力”——不仅不重“德”而且甚至公开鄙视儒家之“德”。受李斯、韩非的影响，当时秦国的国君嬴政实行以“耕战”即发展农业生产和提升军事力量为中心的国策，迅速增强了自己的国力，通过兼并战争而以霸道威加海内、一统天下。这本身就堪称对倡导仁政王道的儒家思想的严峻挑战。这一时期儒家所遭受到的困厄还不仅止于此。为了进一步稳固自己的统治，已经成为秦朝第一个皇帝即秦始皇的嬴政接受时任丞相的李斯的建议，焚毁了民间的《诗》、《书》等儒家经典，坑杀了诽谤始皇的儒士四百余人，史称“焚书坑儒”。儒学的发展走向了低谷。


  一味尚力重刑并没有能够长久维持秦朝的统治，仅仅十五年后，大秦帝国就被一帮揭竿而起的民众推翻了。经过几年的楚汉相争，刘邦最终战胜了项羽，成为汉高祖。尽管前朝博士孙叔通依据儒家的礼制所制定的朝仪让高祖切实享受到了做皇帝的威严与乐趣，但他却没有能够说服高祖确立儒家为大汉的统治思想。与汉初休养生息的社会需要相适应，在思想文化方面占主导地位的是崇尚清静无为的黄老之学。直到汉武帝时代，当世大儒董仲舒三上《举贤良对策》，主张凡不属于六艺的科目、不属于孔子的道术的都一律禁绝，不使其齐头并进，以使邪僻的学说灭息，使统一的纲纪得以建立、法度得以彰明，使人民知道遵从的规范。董仲舒的主张为汉武帝所接纳，儒学的处境由此逐渐得到了根本的改变。尽管董仲舒究竟是否提出了“罢黜百家，独尊儒术”的主张的确是一个可以讨论的问题，但正如班固所说的，董仲舒的“对策”的确包含了“推明孔氏，抑黜百家”的取向，这应当是可以肯定的。以董仲舒等为代表的汉儒通过吸纳道家、法家与阴阳家的思想，把儒家思想发展到了新的历史阶段。


  概括而言，儒家思想在汉代至少发挥了以下三方面的重要作用：


  第一，作为主流意识系统，对整个国家的基本施政方略发挥了基本的规范与指导作用。从此以后，倡导仁政与德治、强调民贵君轻就成为历代统治者公开标举的施政宗旨。尽管中国传统的现实政治没有也不可能成为儒家所倡导的单纯的德治，但德治不仅在一定程度上对纯任法家之法、术、势的强横政治多少起到了一种缓冲、制衡作用，而且还为一些真正心仪并力图实现儒家之德治理想的贤明君主提供了理想的蓝图，同时也为一些既为真儒也是“具臣”的仁人志士“为官一任、造福一方”，通过实行德治教化从而“解民倒悬”提供了基本的思想资源，营造了基本的社会氛围。


  第二，初步建立了官方化、制度化的儒学教育系统，扩大了儒学在社会生活中的整体影响。儒学在汉代的基本形态是经学。两汉不仅设立了五经博士，而且中央有太学，各郡国亦皆有学校，成为国家培养政治人才的官立学校系统。不仅儒家经典成为这些学校的基本教材，而且这些学校的学生学习经典经考试合格后即可充任各级官员。这就不仅以制度化的形态确立了官方化的儒学教育系统，而且持续地扩大了儒学在社会生活中的整体影响，对于儒家经学的传承与兴盛、儒家思想的传播与发展，对于以儒家思想来规范以儒士为基础的社会大众的生命存在形态、以儒家思想来教化民众以凝聚社会共识，均发挥了重要的历史作用。


  第三，初步确立了中国传统社会的“核心价值观”，对塑造中华民族的价值取向、思维方式、行为方式乃至民族性格、社会习俗产生了深远影响。作为人类精神的外化，文化的核心是价值系统，而“核心价值观”则构成了价值系统的内核，堪称文化核心中的核心。任何一个成熟的文化系统都有其具有自身特色的核心价值观。中华文化作为人类文化的主流传统之一，其传统的核心价值观正是在长期积淀的基础上，在汉代以儒学为基础确立的，这就是“三纲五常”。早在先秦时代，作为人伦之基本的君臣、父子与夫妇关系就受到了儒家的广泛关注，如孔子就做出过“君君臣臣，父父子子”的论说。人之所以为人的基本伦常要求同样也是儒家讨论的重要问题，如孟子就集中对“仁义礼智”做出过专门的论述。在汉代，经董仲舒的提倡，到东汉章帝建初四年（公元79年）的白虎观会议，“三纲五常”即“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”和“仁义礼智信”五德终于被正式列入国家法典，标志着中国传统社会“核心价值观”的初步确立。尽管“三纲五常”在历史上所实际起到过的作用的确是多面相的、复杂的，我们今天站在现代的立场更可以对“三纲五常”特别是“三纲”提出见仁见智的批评，但无论如何应当承认，自汉代以至清末二千年的历史长河中，“三纲五常”作为中国传统社会之核心价值的地位一直得到了延续，对于塑造中华民族的价值取向、思维方式、行为方式乃至民族性格、社会习俗产生了深远影响，这同样也是历史的事实。


  宋明理学：儒学的精致化与影响的国际化


  经过自先秦至两汉在学理规模与制度建构两方面的开展，本来作为先秦诸子之一的儒学终于被尊崇为“经学”，成为中华文化的主流传统。但这并不意味着此后儒学的发展就是一帆风顺的。由于中国传统社会的动荡不安，由于佛教、道教等多元思想的挑激，也由于儒学在成为经学后自身的开展陷入了迟滞乃至停顿，儒学中经魏晋南北朝时代，在隋唐处于全盛时期的佛学的强烈冲击下面临了“儒门淡薄，收拾不住”的困境。中唐以来，经韩愈倡发“道统说”与李翱提出“复性说”，儒学的复兴提上了议事日程。经宋、明时期以周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王阳明等为代表的儒者的艰苦努力，终于以儒学为主体而融合汇通了佛、道，通过“三教合一”而将儒家思想发展到了宋明理学的新阶段，在“儒学三期”中被称为“第二期儒学”。在长期发展的过程中，儒学走出国门，走向东亚，成为影响传统东亚社会的重要思想因素；宋明理学形成之后，儒学在明朝中后期更是通过耶稣会士传到欧洲，对于启蒙时代的欧洲亦发生了多方面的重要影响。


  一、儒家形上智慧的显发


  宋明理学又称道学、宋明新儒学，指宋明时代占主导地位的儒家思想体系。不同于汉儒治学重名物训诂，宋明儒则以阐释义理为主，因有“理学”之称。北宋初期，胡瑗、孙复、石介为儒学的复兴做出了贡献，人称宋初“三先生”。此后出现了王安石荆公学派、司马光温公学派、三苏蜀学等流派。理学实际创始人周敦颐、邵雍、张载、二程兄弟（程颢、程颐）被称为“北宋五子”，分别创立了濂、关、洛等学派。至南宋朱熹建立了“致广大，尽精微，综罗百代”的理学思想体系。因其讲学于福建，而被称为“闽学”。濂洛关闽，并称理学四派。南宋心学的代表是陆九渊，至明代王阳明进一步发展充实了儒家心学。宋明理学所依据的儒家经典主要是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》“四书”，与汉唐儒学主要依据《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》“五经”形成对比。宋明理学讨论的问题主要有：理、气，心、性，天命之性、气质之性，义、利，天理、人欲，格物、致知，主敬、涵养，知、行，已发未发、道心人心等。一般把宋明理学分为三派：以程颐、朱熹为代表的理学；在程颢思想中已有端倪，以陆九渊、王阳明为代表的心学；以张载为代表的气学。就其主流思潮而言，宋明理学的代表人物的确可以概括为“程朱陆王”。但倡导气学的张载也是不能轻忽的重要思想家。他所提出的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的“横渠四句”，鲜明地表现了儒者“民胞物与”的仁者气象与天地情怀，成为历代仁人志士千古传诵的名言佳句。


  与先秦至两汉的第一期儒学相比，第二期儒学之所以为宋明“新”儒学的一个重要方面，就在于通过立足于儒学的基本立场吸纳与融汇佛学与老庄道家的思想资源，显发了儒学的形上智慧，实现了儒学义理的精致化。应当说，作为“天人之学”，关联于超越的天道、以人之践形成德为中心来展开学理规模是儒学自孔孟时代起就已经奠立的基本精神方向，孔子“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而随心所欲不逾矩”的学思历程显示了这一点，孟子更是直接指明了“尽心知性以知天”的思维理路。但是在先秦与两汉时期，儒学的重心乃是落在“修身齐家治国平天下”的人伦、家国层面，或曰个体生命与群体生命的现实层面，而非其超越层面。只有在经历了具有东方特色的外来宗教——印度佛教的长期挑激、经过宋明新儒家数百年的不懈努力之后，儒家价值系统“内在而超越”的理路才较为充分地得到显发，人道与天道、形下世界（现实世界）与形上世界（超越世界）之贯通才最终得以完成，儒家的超越精神亦由之得到较为充分的体现。


  宋明新儒家之所以能够创立这样的思想体系，一方面与对孔孟儒家的基本理论立场的继承与持守分不开，另一方面也是由于较好地吸收了老庄道家特别是佛学的思想资源而为儒学所用。在中国本土的思想系统中，如果说孔孟荀等原始儒家所注重的是通过人道的深入开拓而“上达”天道，老子、庄子等原始道家则更为注重从天道“下观”人道，从而体现了更多的超越精神。这也是荀子在《非十二子》中明确批评庄子“蔽于天而不知人”的基本原因。而从西土印度传入的佛教，不仅习惯于在过去、现在与未来“三世”框架中紧扣人生的终极解脱来思考宇宙、社会与人生的意义问题，而且表现出了鲜明的思辨性。为了面对佛、道的挑战而超胜之，许多宋明理学家均出入佛老几十年，并在新儒学的创立中自觉不自觉地吸收了佛老的思想资源。作为宋明理学的开山鼻祖，周敦颐借以显发其形上智慧的“太极图”就源自于道教。同样，“理一分殊”、“明心见性”等理学的重要命题也显然可以与禅宗的智慧精神相互发明。当然，作为一种归根结底既区别于佛道也不尽同于孔孟儒学的“新儒学”，其核心观念则是由宋明理学家自己创发出来的。正如二程兄弟所指出的：“吾学虽有所授受，天理二字，却是自家体贴出来。”宋明理学的一个基本特色正在于：在指点出理或天理作为宇宙万物与社会人生之超越本体的同时，亦充分肯定了宇宙万物与社会人生本身的真实无妄，并力图在体认的基础上以思辨的进路达成二者的联接。


  二、儒学影响的国际化


  在传统社会中，随着自身的不断发展，儒学曾经两度走出国门，走向世界，产生了重要的国际影响。


  儒学对于包括朝鲜半岛、越南与日本在内的周边地区的影响，历时久远。根据朱仁夫等学者的研究，儒学传入朝鲜半岛，至今已有两千年历史。两千年分三个阶段：第一个阶段，中国的汉唐时期，儒学的经学传人朝韩，其中《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》五经于公元1世纪传入，读经、释经、注经等成为儒学传播的主要形式；第二个阶段，中国的宋元明时期，儒学以理学为代表传人朝韩；第三个阶段，中国清朝以后，朝韩儒学由性理学转入阳明学、实学。越南北方与中国南方山水相连，秦汉至隋唐，长期为中国属地，“威仪共秉周公礼，学问同遵孔氏书”，儒学教育、科举取士，一任汉制，儒学浸润长久。10世纪正式立国后，也同样尊崇儒学，长期奉孔孟学说为政教准则。有史料记载的儒学最早传入日本，是405年韩朝三国时代的百济五经博士王仁，携带《论语》十卷和《千字文》一卷，东渡日本传授儒学。此后儒学传日，经历了先秦原典的输入、汉唐经学的植被、宋元理学的播扬、明清实学的推及等阶段。在传统东亚社会，朝鲜半岛、越南与日本均曾经长期使用汉字，朝鲜、越南都曾仿效中土设立五经博士，日本大化革新后成立的作为官立最高学府又是全国最高教育领导机构的大学寮，也设置博士教授经学，并以《孝经》、《论语》、《周易》、《尚书》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《毛诗》、《春秋左氏传》等九经为教材。伴随着广泛传播而来的，是儒学在政治生活、社会生活、家庭生活的方方面面均对传统的东亚（以及越南）产生了深刻影响，以至于不仅在比较文明的视野中今天西方思想文化界依然习惯于将东亚地区视为广义的“儒家文化圈”，而且日本已故著名学者岛田虔次教授甚至于做出了儒家思想深刻影响传统东亚社会的意义不亚于马丁·路德之新教改革的论断。


  儒学对于欧洲的影响，则主要发生在17、18世纪。16世纪中叶后，随着利玛窦等耶稣会士往返于中国与欧洲之间，在把基督教与当时已得到初步发展的科学技术传入中国的同时，也将中华文明带回欧洲，出现了“东学西渐”即东方的中华文明西传欧洲的热潮。欧洲曾经刮起了“中国风”，出产于中国的丝绸、瓷器与茶叶风靡一时，当时欧洲的上层人物均以穿中国的丝绸、品中国的茶叶与收藏中国的瓷器为时尚。在一定意义上，欧洲的现代文官制度的缘起也与当时中国科举制的影响有关系。这都是以往为人们所熟知的。进而言之，中华文明在从器物与制度层面对当时的欧洲产生了广泛影响的同时，也在思想理念的层面对欧洲产生了重要影响。事实上，传教士们在把丝绸、瓷器与茶叶等出产于中国的器物带回欧洲的同时，也在不经意间多多少少把以儒家思想为主体的中华文化带回了欧洲，并在17至18世纪对启蒙时代的欧洲产生了传教士们所没有意想到的重要影响——成为启蒙思想家反对中世纪神学的助缘。


  从孔孟到宋明一直为儒家所提倡的德治思想就是其中的重要内容。中国历史进入现代以来，人们正是通过与西方现代法制社会的对比，充分地认识到了儒家德治政治中“人存政举，人亡政息”的深刻弊端。然而，颇有意味的是，根据杨焕英等学者的研究，儒家德治主义却是欧洲传统社会向近现代国家制度转变的重要思想助缘。17、18世纪，在欧洲从传统社会向现代社会转型的过程中，儒家德治思想对欧洲产生了重要影响。这种影响及于法国、德国等主要欧洲国家。法国的霍尔巴赫、狄德罗、伏尔泰、魁奈，德国的莱布尼茨、沃尔夫等当时欧洲启蒙运动的头面学者均对儒家德治主义政治思想予以了较高的评价。伏尔泰作为法国启蒙思想的领袖人物之一，认为孔子的哲学作为一套完整的伦理学说教人以德，用普遍的理性抑制人们利己的欲望，其目标是建立起和平与幸福的社会。为此他力主法国也应当以儒家之道来治理国家，实行德治主义。莱布尼茨热烈地赞美儒学，公开宣称在道德和政治方面，中国人优于欧洲人。对儒家德治主义最为推崇的当推法国百科全书派的领袖人物霍尔巴赫。霍尔巴赫反对法国和欧洲的野蛮君主专制制度，推崇孔子以德治国的政治主张。他不仅自造了一个德文的“德治”新词，而且还写了一本名为《德治或以道德为基础的政府》的书。在他看来，在中国，理性对于君主的权力，发生了不可思议的效果，建立于真理之永久性基础上的圣人孔子的道德，却能使中国的征服者，亦为所征服，而以之为政府施政的目标。由此，他把中国的政治制度理想化，认为“国家的繁荣，须依靠道德”，主张“欧洲政府非学中国不可”。这些议论虽然由于主要着眼于儒家政治思想的理论层面因而难免有溢美之辞，但也的确从一个侧面反映了在欧洲启蒙思想家眼中理性而清明的儒家德治思想对欧洲思想界的重要借鉴意义。


  正如儒家德治主义所显示的，以宋明理学为主体的中国哲学之所以能够对于启蒙时代的欧洲产生影响，一个重要的原因在于：当时欧洲思想界的时代任务是冲破神的笼罩，而确立人之所以为人的自主性；而以宋明理学为主体的中国哲学归根结底是以“人”为中心而无“神”的。正如早在20世纪40年代就出版了《中国思想对于欧洲文化之影响》一书的朱谦之教授所指出的，最可注意的，就在当时的宗教家，除耶稣会士以外，均注意中国哲学和欧洲的不同，中国哲学是无神论的，基督教是有神论的，而在一般知识阶级，则即以此不同于基督教之“理学”，来作为启蒙运动的旗帜。


  现代儒学：困顿、复苏与走向世界


  在经历了宋明理学这一传统儒学的高峰之后，儒学再一次逐渐陷入了衰落，以至于进入近现代，在西方现代文化的强烈冲击下，儒学甚至一度被认为已经彻底地退出了历史舞台。随着时代的发展，儒学终于冲破了长期的困顿，迎来了新的发展机遇，重新走向复苏。正是历尽艰难曲折后，儒学在20世纪走向了世界。


  一、西学东渐与现代新儒家的兴起


  宋明理学在实现了儒学义理的精致化、显发了儒学的形上智慧与超越精神的同时，也产生了浮谈无根、脱离现实的流弊，以至于在明末出现了一些儒士“平时袖手谈心性，临危一死报君王”的情况。明朝灭亡后，以顾炎武、黄宗羲、王夫之等为代表的明清之际“三大儒”对宋明理学“内圣强”、“外王弱”的问题做出了沉痛反思，大力倡导“经世致用”，力图为儒学面向未来的发展开出新的方向。清朝建立之后，由于统治者对知识分子采取了高压政策，由于大兴文字狱而使得知识分子对儒学义理的探讨心有余悸而自觉不自觉地避入故纸堆中，也由于经过从宋到明几百年的发展，要对儒家义理见仁见智的各种理解做出裁断也需要重新回到经典本身，清代儒学出现了考据学的转向，对古籍加以整理、校勘、考订、注疏、辑佚（即对以引用的形式存在于其他存世文献中的已失传的文献加以搜集整理，以使之得以恢复或部分恢复）等成为儒士群体所从事的主要工作。由于清代考据学不同于宋明理学的精研义理而与注重名物训诂的汉代经学有着更多的类似之处，因而又有“汉学”之称。其鼎盛时期是在乾隆、嘉庆年代，主要代表人物有戴震、章学诚等。清代考据学在儒家经典的全面整理方面取得了空前的成就，其所倡导的“实事求是”的为学宗旨亦有重要意义，但由于不切实际而不能“明道救世”，因而随着时间的推移，只能是逐渐走向衰落。儒学也因此陷入停滞和僵化。


  而此时的欧洲，则是启蒙运动蓬勃兴起，工业革命初步完成，资本主义得到迅猛发展的时期。正是在中西双方力量的此消彼长中，资本主义的世界性扩张终于把当时的清王朝推向了风口浪尖。1840年鸦片战争的爆发，标志着当时的中国作为一个独立的主权国家已经不复存在，而是陷入了半封建、半殖民地的泥淖之中。伴随着中国社会的逐渐沉沦，伴随着国门大开后“西学东渐”即西方现代文化的大量传入，作为传统中国主流意识形态的儒学则是不断衰败。如果说，鸦片战争期间士大夫所谓“道之大原在于天，天不变道亦不变”的保守可以看做要从理念到制度再到器物整体持守中国文化的最后抗争，“师夷长技以制夷”和早期的“中体西用”论则已经不得不承认西方在器物层面对以儒学为主导的中国传统文化的优越性；戊戌变法的领导者康有为主张对当时中国的制度“统筹全局而全变之”，则事实上已经表现出了在制度层面一切“悉从泰西”的价值取向；经过五四新文化运动对中国文化的全盘反省和批判之后，作为五四新文化运动领导人之一的胡适得出了中国文化与西方文化相比“百不如人”的结论，则表明西方文化的冲击已经深入到了中国文化精神理念层面。在这样的时代背景下，儒学不仅被国人视为使得传统中国社会积贫积弱的罪魁祸首，而且被看做中国社会与文化现代转型的障碍与阻力，因而其被“打倒”的现代命运就是难以避免的了。


  然而，就是在这样艰苦卓绝的生存境遇中，儒学依然表现出了自己坚韧顽强的生命力。这其中的一个鲜明的表现，就是在儒学面临存亡续绝的历史关头，一批仁人志士冲破重重阻力，坚心要以儒家的现代传人自任，一力承担起在现代社会中延续儒家香火的历史责任。正是在反孔批儒的狂潮怒涛之中，现代新儒家的开山鼻祖梁漱溟在五四新文化运动的中心北京大学举起了“尊孔”的大旗，明确宣称将来人类文化的发展走向就是以儒家为代表的中国文化的复兴，只有孔子儒家才代表了“至美至好”的人生道路。此后一批志同道合的现代学人聚集在“新孔学”的旗帜下，逐渐形成了现代新儒家学派，成为在中国现代思想史上同中国马克思主义、自由主义西化派鼎足而立的三大思潮之一。如果说，宋明理学的一个重要的时代课题是如何立足于儒家思想来消化佛学，现代新儒学的时代课题则是如何消化西方文化而谋求儒学的现代新开展。由于西方现代文化的一个重要理论特质在于其科学理性精神，作为西方现代文化之标志的民主与科学在根本的文化精神上都可以看做科学理性精神的产物，而科学理性精神却并不是传统儒学关注的重心，因而儒学现代新开展的一个重要的关节点就是如何立足于现代理性主义的生活实体，通过借鉴西方现代文化而在儒家思想中显发出科学理性精神。迄今为止，现代新儒家已经走过了近百年的历程，经过了薪火相传的三、四代传人，取得了相当规模的理论成就。现代新儒学的代表人物，主要有第一代的梁漱溟、熊十力、马一浮、贺麟、冯友兰、张君劢、钱穆，第二代的唐君毅、牟宗三、徐复观、方东美，第三代的杜维明、刘述先、成中英、余英时、蔡仁厚等。第四代的代表阵营尚在形成过程中。


  现代新儒学的出现，可以视为儒学现代生命力的一个缩影。在经历了长期的困厄后，随着改革开放时代的到来，儒学在中国大陆的际遇也得到了极大的改善。尽管在中国现代思想史上，儒学早就不仅不再是主流意识形态且屡遭批判与否定，但它在普通民众的社会心理、行为习惯乃至价值观念上却依然有着不可磨灭的影响。随着对中国近现代化历程屡遭挫败之原因的反省，随着对近代以来中国新文化建设之经验教训的总结反思、批判扬弃，随着改革开放后对“左”的文化观念的廓清与对作为当代中国思想之主导的马克思主义“批判继承”文化方针的深入贯彻，特别是对中国特色社会主义道路的深入探讨，国人对作为中国文化主流传统之一的儒学给予了更多的关注。由此，逐渐对传统与现代的关系问题达成了新的共识，过去曾经长期主导人们的二元对立的思维模式逐渐被突破，而代之以传统与现代双向互动的辩证思考。如何在批判扬弃的基础上创造性地转化文化传统而不是全盘否定文化传统逐渐成为人们对待传统文化更为基本的态度。20世纪与21世纪之交，儒学再一次成为国人关注的中心。与此同时则是人们对待儒学的态度发生了重大的变化。与改革开放之前相比，那种将儒学简单地归结为封建文化，不遗余力地加以彻底批判与全盘否定的态度，已经不占思想文化界的主导地位。可以说，就其整体而言，面向21世纪，国人比现代以来的其他任何时候都能更以“同情地了解”的态度来一分为二地看待儒学，不仅不再以全盘否定的态度批儒、反孔，将儒学简单地丢弃于历史的垃圾堆，而且在相当程度上认可了儒学作为未来多元文化中之一元存在的合理性。与将近一个世纪以来的反孔、批儒、避儒唯恐不及的情状形成鲜明对比，在今天，不仅有人虽然从小生长在“儒门淡薄”的社会氛围之中但却依然从自己的生命根处真诚地归宗于儒，而且以孔家的现代传人而自命甚至又成了某些人附庸“风雅”的时髦。相对于儒学坎坷而惨淡的现代命运而言，儒学的当代复兴表现出了强劲的势头。


  二、源起洙泗，走向世界


  历史的吊诡正在于：正是透过不绝如缕的存在际遇，儒学却走向了世界。这之所以可能，一方面是因为20世纪是一个全球化的时代，东西方文化的碰撞与交流成为重要的时代特征；另一方面也是因为作为中国文化的主流传统之一，儒学所具有的不同于西方文化的独特的精神特质，为其在人类文化的多元开展中展示自己内蕴的生命力提供了可能。正是在这样的时代背景下，在历史上不仅塑造了中国人的生命存在形态，而且在相当程度上影响了东亚传统社会的儒家思想，继17、18世纪之后，再次受到了西方的热切关注。


  现代儒学或者说继原始儒学与宋明儒学之后的“第三期儒学”的走向世界，包括了儒学从其故乡主动地融入事实上以欧美为主体的现代世界。颇有意味的是，现代新儒学三代人的发展，正呈现为一个从儒学故乡中国大陆向港台以及西方逐渐扩散的过程。以梁漱溟等为代表的的第一代现代新儒家兴起、发展于中国大陆。1949年后，以唐君毅、牟宗三、徐复观、方东美等为代表的第二代现代新儒家主要活动于香港与台湾。而杜维明、刘述先、成中英、余英时等第三代现代新儒家的主要人物则不仅均经过了一个深入西方文化的核心而归宗于儒学的思想历程，而且均有多年在美国求学与执教的经历，这同时也就事实上把现代新儒学带到了西方。在今天，由中国与全球范围内的不少国家共同兴办的孔子学院已达400多所。尽管孔子学院的功能明确地定位为汉字教学，但无论如何，它都可以视为孔子与以儒学为代表的中国文化已经走向世界的一个重要表征。


  现代儒学的走向世界也体现为儒学在西方产生了重要影响。在今天的西方，不仅有着力于阐发以儒家思想为代表的中国文化对于人类文化的普遍性意义者，而且还出现以“儒家”自任者。英国著名历史学家汤因比（Arnold Joseph Toynbee）通过历史考察与分析比较，不仅充分肯定中国文明具有温厚典雅、追求正义与自由等优长，而且对中国文明历二千余年而依然保持文明性质的一贯性这一特质给予了极高的评价。在他看来，现代文明正面临着核武器、资源枯竭、环境污染、人口爆炸性增长等一系列危机和挑战。作为西方文化的发祥地，欧洲文化最显著的特点是充满活力，但这并不足以导引人类走出危机，因为西欧的活力会导致分裂，而不能促成稳定和统一。在他看来，将来统一世界的大概不是西欧国家，也不是西欧化的国家，而是中国，“因为中国有担任这样的未来政治任务的征兆”。正是以中国文明为主体的东亚留下的宝贵遗产、中华民族的“世界主义”精神以及中华民族的美德，足以使其成为全世界统一的“地理和文化上的主轴”。因此，中国不仅是二千多年来一直影响“半个世界”（指东亚）的中心，而且正是它，将给整个世界“带来政治统一与和平的命运”。应该说，汤因比的这种认识在西方并不是绝无仅有的。1988年，在法国巴黎召开的一次世界性会议上，数十位诺贝尔奖获得者在达成共识的基础上，发出了与汤因比相类似的呼吁：“如果人类要在21世纪生存下去，必须回头2540年，去吸收孔子的智慧。”如果说汤因比们还主要是在学理层面肯定儒学的话，那么，作为“波士顿儒学”代表的罗伯特·南乐山（Robert Neville）和约翰·白诗朗（John Berthrony）则明确地以“儒家”自任。根据蔡德贵教授等的研究，作为美国波士顿大学神学院院长和副院长，通过多年来的努力，南乐山和白诗朗不仅已把波士顿大学神学院建构为“在北美神学界发展儒家论说的道场”，而且明确宣称“自己就是儒家”。


  据《礼记》记载，曾子与子夏曾有“吾与女事夫子于洙泗之间”之语。儒家的确源于“洙泗之间”，经历代仁人志士的精心培护，最终汇成涛涛江河，泽润了东亚，走向了世界。2014年9月24日，习近平总书记出席“纪念孔子诞生2565周年国际学术讨论会”并发表重要讲话。他指出：孔子创立的儒家学说以及在此基础上发展起来的儒家思想，对中华文明产生了深刻影响，是中国传统文化的重要组成部分；儒家思想同中华民族形成和发展过程中所产生的其他思想文化一道，记载了中华民族自古以来在建设家园的奋斗中开展的精神活动、进行的理性思维、创造的文化成果，反映了中华民族的精神追求，是中华民族生生不息、发展壮大的重要滋养；研究孔子、研究儒学，是认识中国人的民族特性、认识当今中国人精神世界历史来由的一个重要途径；儒学本是中国的学问，但也早已走向世界，成为人类文明的一部分；中华文明，不仅对中国发展产生了深刻影响，而且对人类文明进步作出了重大贡献。听着总书记的讲话，回想儒学艰难曲折而又波澜壮阔的历史进程，我不禁心潮起伏，为儒学在闯过了又一次“儒门淡薄，收拾不住”的关口后获得新的发展机遇而欢欣鼓舞。应当有理由相信，随着中华民族的现代复兴，随着中国特色社会主义事业的不断推进，儒学的明天一定会更加充满生机与活力，儒学一定能够在当今中国乃至世界发挥更为积极的建设性作用！


  原典选读


  孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。


  丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。郰人袂父之母诲孔子父墓，然后往合葬于防焉。


  ……


  孔子年十七，鲁大夫孟厘子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴﹑武﹑宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：‘一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。饘于是，粥于是，以餬余口。’其恭如是。吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”及厘子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。


  孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。……孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。……


  鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。’”孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。


  ……


  孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。


  ……


  其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。


  定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎鉏言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”于是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之柰何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。


  ……


  定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事……与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。


  齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？”黎鉏曰：“请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！”于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。”桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：“夫子则非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”师己反，桓子曰：“孔子亦何言？”师己以实告。桓子喟然叹曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”


  ……


  孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。


  鲁哀公问政，对曰：“政在选臣。”季康子问政，曰：“举直错诸枉，则枉者直。”康子患盗，孔子曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。


  孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。足，则吾能征之矣。”观殷夏所损益，曰：“后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。”故书传、礼记自孔氏。


  孔子语鲁大师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”


  古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰“关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。


  孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于易则彬彬矣。”


  孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。


  ……


  鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子鉏商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡曰：“何为莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”


  ……


  子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰“子”；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰“天王狩于河阳”：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。


  孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受春秋，孔子曰：“后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。”


  明岁，子路死于卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”后七日卒。


  孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。


  ……


  孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐于冢上，凡六年，然后去。弟子及鲁人往从頉而家者百有余室，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射于孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百余年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然后从政。


  ……


  太史公曰：诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！


  ——节选自司马迁《史记·孔子世家》


  太史公曰：余读孟子书，至梁惠王问“何以利吾国”，未尝不废书而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰“放于利而行，多怨”。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉！


  孟轲，邹人也。受业子思之门人。道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔於事情。当是之时，秦用商君，富国强兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌；齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。


  ……


  荀卿，赵人。年五十始来游学于齐。……田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。齐人或谗荀卿，荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。春申君死而荀卿废，因家兰陵。李斯尝为弟子，已而相秦。荀卿嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道而营于巫祝，信禨祥，鄙儒小拘，如庄周等又猾稽乱俗，于是推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言而卒。因葬兰陵。


  ——节选自司马迁《史记·孟子荀卿列传》


  仁的豁显


  在对儒家思想产生、发展的历史做了概要回顾后，接下来我们将从几个方面对儒学的基本精神做出阐释。上文已经指出，儒学之所以为儒学，首先在于孔子赋予了“仁”以新的含义，确立了“仁”对于周初创制的礼乐文化之形式规范背后的根源性意义，从而奠定了礼乐文化的人性基础，并对中国文化与中华民族的生命存在形态产生了久远而深刻的影响。因此，本书对儒学基本精神的阐释就从“仁”开始。需要指出的是，由于仁在儒家思想系统中居于核心地位，与儒学义理的方方面面均有密切联系，对此做出全面的阐述显然不是本部分所能完成的任务。本部分只是围绕“何谓仁”、“人如何体现仁”这样两个方面的基本问题进行讨论，以为对儒学义理的进一步展开做出必要的铺垫。“仁乃人之本性”的问题，本来也是应该在这里讨论的，但由于这一问题显然与儒家所素重的“人禽之辨”相关联，为了更为集中论题，故将其并入后面的相关内容中加以论述。


  仁者爱人


  谈到“仁”，首先的一个问题自然是“何谓仁”或者说“仁是什么”。在儒家思想中，对这一问题最广为人知的回答就是“仁者爱人”。


  一、自爱与爱他


  上文已经指出，“仁”并不是孔子的发明，在孔子之前，《尚书》和《诗经》中就已出现了“仁”字。在《尚书》中有“予仁若考，能多材多艺，能事鬼神”的说法，意思是周公肯定周人不仅具有好的德行，而且多才多艺且能够敬事鬼神、先祖。《诗经》中也有2处出现“仁”字。《郑风》中有“洵美且仁”的说法，《齐风》中有“卢令令，其人美且仁”的说法，都是称扬他人既俊美而又怀有仁德。如果说在《尚书》和《诗经》中“仁”还是偶尔一见的话，在《左传》和《国语》中则已大量出现。而在《论语》中，“仁”堪称成为了中心话题。正如学界早就注意到的，在《论语》一书中，“仁”字总共出现了109次。其中孔子直接回答学生“问仁”即问“什么是仁”这一问题的约有9次，此外还有10余次回答学生关于“如何为仁”、“某人或某行为可否被视为仁”等问题。对于这些问题，孔子做出了多种多样、丰富多彩的回答。在这些回答中，最为简明亦堪称最为切要的回答是在樊迟问仁时做出的。据《论语·颜渊》记载：“樊迟问仁。子曰‘爱人’。”这也就是说，爱护他人可以视为“仁”的表现。在另外一个地方，孔子事实上是表达了同样的意思。据《论语·里仁》记载：“子曰：‘唯仁者能好人，能恶人。’”这里所谓“好人”显然与“爱人”是一个意思，即爱他人。孟子则承续孔子的思想，在《孟子·离娄下》中直接做出了“仁者爱人”的论断。


  那么是不是“爱他”就是“仁”呢？这个问题恐怕还有进一步追问的必要。如果说“爱他”是一个仁者对待他人的态度的话，那么一个仁者又该以怎样的态度来对待自己呢？具体而言，一个“爱他”的人，是不是会“自爱”呢？对这个问题，孔子虽然并没有做出直接的回答，但是我们从他的一些相关的论断中不难窥出一些端倪。比如，孔子曾经感叹“古之学者为己，今之学者为人”，意思是说古代的学者做学问是为了修养自己的身心性命，而当时的学者做学问则是为了显摆给别人看；孔子有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”之语，充分强调士人具有独立意志的重要性；孔子还有“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”的说法，把儒者保持自己独立人格之重要性提到了无以复加的高度；孔子曾说过“修己以敬”、“修己以安人”、“修己以安百姓”，明确把“修己”作为安顿贵族阶层以致“百姓”的基础。从这些话语中我们不难看出，孔子在强调一个儒者或君子要有自己的品行操守这一点上，不仅是“自爱”的，而且是高度自爱的。对此，《荀子·子道》中记载的一个故事完全可以做出印证。在这个故事中，孔子通过分别让他的三个亲近的高弟子路、子贡与颜渊回答“明智者怎么样，仁德者怎么样”的问题，而对他们体现出来的境界做了高下不同的评品，分别把主张“仁者使人爱己”的子路、主张“仁者爱人”的子贡和主张“仁者自爱”的颜渊称作士、士君子与明君子，表明孔子对“仁者自爱”做了高度肯定。由此我们可以得出关于儒家思想的两个相互关联的重要结论：其一，“仁者自爱”是“仁者爱人”的基础，换言之，对仁人志士而言，“自爱”是“爱他”的基础。如果说“仁者爱人”是对他人生命的肯定和培护，那么“仁者自爱”则可以视为对自我生命的肯定。在这个意义上，我们就可以把“仁”看做从对自我生命的肯定出发而生发出来的对他人生命的肯定和培护之情。这不仅是儒者积极入世的基础，而且是儒者注重自我修身的动源。其二，“自爱”是“爱他”的基础同时显示，首先挺立自我是儒家关爱他人的前提，具有独立而健全的人格构成了儒家处理与他者关系的前提，因此那种认为儒家思想因为更多地注意了“关系”而忽略了独立人格塑造的观点归根结底是站不住脚的。


  二、仁乃爱之情


  正像“仁者爱人”所直观表达出来的，在孔孟那里，“仁”归根结底是一种情感。孟子将“恻隐之心”即同情心视为“仁之端”即仁的根芽，也形象地说明了这一点。在这个意义上，我们说，在孔孟那里，道德情感的“沛然莫之能御”是一个人“为仁”即进行道德活动的内在的重要动力。原始儒家的这一基本立场与后来的儒者形成了相当清楚的对比。如果说董仲舒将人性区分为仁、贪二性并以贪性为情已经表现出了性善情恶的倾向，李翱则明确提出了“性善情恶”论，在强调“人之性皆善”的同时，认定“情者，性之邪也”，在肯定人性善的同时，把“恶”的源头归结为“情”。在宋明理学家那里，“情”也是一个可善可恶的危险存在，所以他们多主张“节情”。孔孟儒家与其后的儒家之间存在着的上述差别，体现了更为注重“自愿”与更为注重“自觉”的不同。就人之生命的内在构成要素而言，可以区分为两大层面：一面是理性，一面是意志。意志是生命的内在驱动力，它以“行”为目标，促使人实践理想与价值，因而又总是与“德”相关联。意志又可以区分为情感与欲望两个方面。情感与欲望都注重行，是行所以可能的动力，但两者仍有不同之处：情感偏重于精神的需求而欲望则更多地代表了物质性的需要及其满足。理性是对生命活动的反省，代表了向外实现人生意义、价值理想的途径与方法。它指向“知”，体现为生命的能力或力量。在开创儒家传统的过程中，孔孟等原始儒家直接将道德活动诉诸情感，而情感关联于意志，它注重的是是否愿意，也就是我们通常所说的“情愿不情愿”，因而更多地与“自愿”相联系。而对于包括宋明理学家在内的后来者而言，一方面是儒家的大纲大法已经确立，一方面是传统社会的纲常伦理被视为“天理”之表现，其时代使命就是用儒家思想去教化民众而唤起民众对“行仁”即实践仁德的警醒，因而他们更为注重的是理或曰道德理性，从而更多地与“自觉”相联系。也正是在这个意义上，朱熹有“仁乃爱之理”的说法。


  尽管如此，对道德情感的注重依然是从根源性上塑造儒学精神特质的重要因素。德国哲学家康德是西方哲学家中非常看重道德的，在这一点上与儒家有着某种程度的共同之处。但是，他根本反对道德行为与道德情感等感性的因素相联系。在他看来，真正的道德行为只能是源自于自我生命中不受任何外在因素所制约的内在的“绝对命令”。而在儒家这里，如果没有道德情感的作用，道德行为恐怕就只能是无源之水、无本之木。英国哲学家休谟对道德情感给予了很多关注，这一点也似乎与儒家“形似”，但在休谟那里道德情感归根结底处于道德活动的低层次，这也明显不同于孔孟儒家甚至把道德情感视为道德活动之“本体”的立场。也是由于情感与意志之间的内在关联，而意志作为生命的内在驱动力是指向“行”以实现人之理想与价值的，因而儒家不仅注重践行而且以道德和善恶作为自己的关注中心。儒家强调自己的学说不是一种一般的学理系统，而是“生命的学问”，要起到人们奉以行止的人生信条的作用。基于此，儒家十分强调其学说的实践品格。从孔子那里起，这一点就得到了鲜明的突出。孔子多次言行并举，以强调“行”的重要性。他说：古人言语轻易不出口，就是怕自己的行动赶不上。又说：君子以说得多、做得少为耻。历代儒家也十分注重修已体认、躬行践履的功夫，认为它是儒学作为一种成德之学的精髓之所在。无论心学所强调的“逆觉体证”，还是理学所强调的“格物居敬”，实际上都是强调儒学作为一种身心性命之学，它必须紧扣生命的实践特别是道德的实践来讲论。注重修己体认、躬行践履，构成了儒学作为一种“生命的学问”而非一般学理系统不可或缺的理论特质。这也使得儒家人生哲学与大约与孔子同时代的希腊哲学家苏格拉底的人生哲学相区别。苏格拉底人生哲学的基本命题是“美德即知识”，因而知识的获取或者说求知本身对于美德而言就具有了终极性的意义，由此显然隐含了一种以理性认知为根本的价值取向。在孔子那里，由于美德总是与修己体认、躬行践履相关联的，因而，美德既不能仅仅停留在认识与言说的层面，也不以理性认知为归极，而是必须见诸行事，以践行来“深切著明”。仅仅有“言出”而“躬不能逮”，在儒者看来，不仅谈不上美德而且是一种耻辱。


  为仁由己爱有差等


  作为一个士君子，“仁”和自己的生命是怎样发生关联的？在对待“他者”（包括人和物）的态度上又该以怎样的方式来体现“仁”呢？对于这个问题，儒家一方面揭明了“为仁由己”的自主性原则，一方面体现出建立在“爱有差等”原则基础上的“推爱”形态。


  一、为仁由己


  前文已经指出，正是针对西周以来的礼乐文明中民众只是沐浴于古先圣王的教化之中而不能自主地完成自己的德性人格的状况，孔子指点出“仁”作为礼乐内在于人性本质的根据，突显了人的道德自主性在成就人之真实的自我生命中所起到的主导作用。孔子高度强调了“为仁由己”的自主性。他明确指出：仁德离我远吗？我欲求仁德的时候，仁德就呈现出来了。孟子也鲜明地强调了这一点。在为当时还是储君（世子）的滕文公讲论儒家义理时，孟子“道性善，言必称尧舜”。为了激励世子立志为仁，孟子引颜渊的话说：舜是人，我也是人，舜能成为圣贤，我当然也能成为圣贤；所有有作为的人都可以像舜那样。这就是“人皆可以为尧舜”的道理。这其中的关键在于是否能够挺立道德自我，确立道德的主体性与自主性：“为仁由己，而由人乎哉？”有了“为仁由己”的觉悟，并经过长期的修炼，立德行仁的力量就终将会臻于“若决江河，沛然莫之能御”（像决了堤的江河，汹涌澎湃得无以阻挡）的境地。孔孟儒家的努力，堪称较为充分地突显了人的道德自主性在成就人之真实的自我生命中所起的主导作用，从而也就事实上是开拓了一个人格的、人文道德的内在世界。这一内在世界的开拓，不仅为礼乐文化这条“龙”点了睛，从而为它注入了内在生命力并使之神龙活现，更重要的是突出了人自己主宰、发展以至完成自我生命的道德自觉性，从而开创了通过自我道德修养而完善自我人格以成就圆满之生命存在的可能性。在一定的意义上，孔子所指点的“仁”对中国文化与中国人的生命存在形态堪称是起到了“开光点醒”的作用。正如蔡仁厚教授所指出的，在二帝三王的礼乐教化中，人不是主动自发地来完成自己的德性人格，还没有发现自我而进到自觉的境界。孔子以仁立教，告诉我们“为仁由己”，“我欲仁，斯仁至矣”。经过孔子的这一步点醒，才引发了人的自觉，使人能够主动自发地来决定人生的方向，完成生命的价值，因而开出了一条“人人皆可以践仁成圣的大路”。


  细心读过《论语》的读者可能会注意到，孔子一方面说“道不远人”，我欲仁，仁就呈现在我的身边；可是另一方面，孔子又不轻易以仁许人。比如孔子在评价诸弟子时，认为只有颜回（即颜渊）能够做到仁心常在，而其他人只是偶尔一见而已；在孟武伯问子路、冉求、公西赤“仁不仁”这一问题时，孔子均以“他仁不仁我不知道”作答；在子张问令尹子文、陈文子是否做到“仁”时，孔子只是分别许其“忠”和“清”而未许其“仁”。这两者之间是否存在矛盾呢？我们认为，两者在孔子那里并不矛盾。原因在于，就“仁”而言本来就存在着两种不同的面相：一方面，就一个人在主观形态上“立志为仁”而言，他的确是只需要一念之警醒，就完全可以做到“我欲仁，斯仁至矣”、“为仁由己，而由人乎哉”；另一方面，就客观上是否能够行仁特别是就行仁所期望达到的“天下归仁”即将“仁”普施于天下的终极效果而言，那就不仅要看自己的主观努力是否足够，而且要看客观条件是否允许，因而是“任重而道远”，很难达到的。孔子对“仁”所表现出的不同的态度，正是分别对应于两种不同的面相的。了解这一点，有助于加深对“为仁由己”的理解。


  二、等差之爱


  在揭明“为仁由己”的自主性原则的同时，在如何施爱即在与他人的关系中以怎样的方式来体现“仁”的问题上，儒家则体现出了建立在“爱有差等”原则基础上的“推爱”形态。儒家的“仁爱”有一个重要特点，就是它并不是一种抽象化的、普遍化的、均等普施于“家国天下”乃至于万物的“博爱”，而是一种“等差之爱”或曰“推爱”，即从与自己有着血亲关系的人入手而逐步推扩到更大范围的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的过程，从而不同于墨家所主张的以“爱人之父如己之父”为标志的“兼爱”。


  在孔孟儒家那里，“仁”直接体现为一种道德情感，“爱人”的过程就是这种道德情感自然而然地呈现而“感通遍润”的过程，因而“仁”的发用具有由近及远、由亲及疏的特点。正如孔子的高弟有若所指出的：君子致力于根本，根本确立了，人道也就随之生发出来了；孝顺父母，爱敬兄长，这就是仁的根本！“仁”的发用是从与自己具有血缘关系的亲人开始的，孝悌即对父母的孝敬与兄弟姐妹之间的友爱构成了行仁的起点与根本。这就是所谓“爱由亲施”。由此而生发出的等差之爱强调，虽然我由爱自己的父亲也当然地生发出对他人之父的爱，但我完全可以依据人情之自然而以更为纯真、挚烈的感情来爱自己的父亲。这也就是老吾老“以及”人之老，幼吾幼“以及”人之幼。儒家的上述主张，遭到了战国时代同为显学的墨家的直接批评。据《淮南子·要略》记载，墨家的创始人墨翟虽然曾经师从儒者，但却最终创立了与儒家不同的另一学派。在其中，对待其他的人是采取一种建立在“等差之爱”基础上的有差别的“推爱”，还是采取一种建立在“爱人如己”基础上的无差别的“兼爱”，是儒家与墨家的重要分歧之一。在墨子看来，当时之所以出现国与国相攻、家与家相篡、人与人相贼、君臣不惠忠、父子不慈孝、兄弟不和调这样的天下之害，是因为天下人都只知道爱自己而不知道以同样的方式爱对方，即此害乃“以不相爱生”。他举例说，现在的诸侯只知爱其国，不爱人之国，因而不惧怕举其国之力以攻人之国；现在的家主只知爱其家，而不爱人之家，因而不惧怕举其家之力以篡人之家；现在的人只知爱其身，不爱人之身，因而不惧怕举其身之力以残害他人。所以诸侯不相爱，则必野战；家主不相爱，则必相篡；人与人不相爱，则必相贼害；君臣不相爱，则不惠忠；父子不相爱，则不慈孝；兄弟不相爱，则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必敖贱，诈必欺愚。那么，怎么才能改变这一点呢？墨子主张“以兼相爱、交相利之法易之”。具体而言，所谓“兼相爱、交相利”之法究竟如何实行呢？墨子认为其中的关键是要做到视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身。只要做到了这一点，就可以达致天下太平。因为如果使天下兼相爱，爱人之身若爱己之身，就不会有不孝不慈者；视人之室若己之室、视人之身若己之身，就不会有盗窃者；视人之家若己之家、视人之国若其国，家国相乱相攻的现象也就不会出现。国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，“若此则天下治”。立足于“兼以易别”的立场，墨子对儒家展开了公开的批评。


  究竟该怎样评价儒家“等差之爱”与墨家“兼爱”的是非对错，并不是本书这里能够解决的问题。但这一问题的确与儒家的精神品格有关。方东美教授曾提出，中国民族生命之特征可以老（兼指庄）、孔（兼指孟、荀）、墨（除却别墨即后期墨家）为代表，而“贯通老墨得中道者厥为孔子”。这一论断是颇有见地的。早在孟子的时代，就是“杨墨之言盈天下，天下之言不归杨则归墨”。而正如学术界已注意到的，杨朱为我、重生，并由此而倡导避世的理论倾向，表明它在思想归属上可以看作道家思想的一个流派。孟子当年就是站在儒家的立场上与杨墨进行了辨难。


  在孟子看来，杨子为我，是无君；墨子兼爱，是无父。而无父无君则无疑等于禽兽。杨朱的特点是重生而为我，拔一毛以利天下而不为，并由此希望避世而逍遥。在一定的意义上，如果人人都逃世而逍遥，人类社会自然就只有解体。而墨子主张兼爱，要人爱人之父如己之父，虽然并不一定意味着无父，特别是很难由此被视为形同禽兽，但要社会上的人都仅仅凭着一颗兼爱之心去摩顶放踵、利他爱他，显然也很难真正做到。从一定的意义上说，墨子的积极入世、兼爱利他与杨子的孳孳为我、消极避世正是代表了在个人与社会关系上的两个极端倾向。


  儒家的有关思想则既别于杨子也异于墨子。儒家采取了一种积极入世的态度，而这又不是以完全忘掉自我为前提的。与此同时，儒学讲求为己，讲求自我的安身立命，却又并不意味着他人的空场。在儒学中自我的身心安顿总是在与他人的关联之中实现的。同墨家一样，儒学也强调人对人要有爱心，但它所强调的，是顺应人情之自然的等差之爱，而不是完全平铺的兼爱。用一个并不十分贴切但却颇足以说明问题的比喻，墨家所强调的兼爱或许可以看作爱之“同”，而儒家的等差之爱则可以看作是爱之“和”。可见，儒学一方面以入世的路向来力图实现社会的安和乐利并使每个人都能做成真正的自我，另一方面又从自我出发强调导向社会性的、和乐融融的“等差之爱”。在一定的意义上确实具有一种既抑墨家之过又扬道家之不及的中道品格。


  与等差之爱或曰推爱精神相联系，在儒家思想中，“仁”并不仅仅体现为人的本性。可以说，“仁”事实上是在三个不尽相同的层面上均得到了体现。借助于已故美籍华裔学者唐力权教授的说法，我们可以将它们分别名之为“本体之仁”、“类性之仁”与“道德化仁”。


  所谓“本体之仁”，也就是宋明理学家所经常说到的“仁者与天地万物为一体”的一体之仁，它是指仁爱精神在天地万物之间“充其极”而达到一体贯通之最高境界的状态。正是在这个意义上，儒家把具有“生生之德”的天地视为具有“仁德”，《易传》有“天地之大德曰生”之语，将天地最高的德性视为使新的生机和活力不断涌现。显然，在某种意义上这不仅是要在具有仁德这一点上来贯通天人，而且是将“天地”视为人的终极根本。本体之仁是既肯定万物而又成就万物的，在这个意义上，它具有纯净无私的超越性。


  所谓“类性之仁”则是落实在人性之中的“仁”，可以视为本体之仁在人的类性禀赋限制之下所具有的“同情共感”的力量。与本体之仁相比，它不具有涵容万物的超越性，而是限定于作为一个类而存在的“人类”范围内及其个体、血缘家族、民族国家等组成范围内的“私仁”。这实际上也就是作为人之本性的“仁”。当然，由于类性之仁乃是本体之仁在人性中的体现与落实，因而它不仅将本体之仁涵摄在内，而且以本体之仁作为类性之仁所显发的仁性关怀的最后根源与精神动源。


  所谓“道德化仁”就是仁性的道德化或社会理性化，也就是本体之仁通过类性之仁的中介作用在社会制度和伦理规范中进一步的落实。这里“道德”一词是在广义上使用的，用以概括在文明社会中一切对个体所施予的诱导和强制的力量。每一个文明社会对于属于它的个体所施予的诱导和强制力量都是通过这种“应该”和“不应该”的道德律令来运作的。道德化仁的处理问题，可以说是作为以仁性关怀为出发点的人文主义学说的儒家所关注的中心问题。它包括三个方面：一是道德化仁在人性和道体上的根源问题，二是道德化仁在现阶段文明社会的表现问题，三是道德化仁在历史文化中的传承问题。这三个问题分别用儒家的术语来讲，就是性命与天道的问题、礼乐教化的问题和道统问题。


  原典选读


  樊迟问仁。子曰“爱人”。


  子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”


  子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”


  子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”


  子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”


  子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸？”


  子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”


  子曰：“君子耻其言之过其行。”


  子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”


  子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”


  孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”


  子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”


  颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”


  有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”


  ——节选自《论语》


  孟子曰：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆由是也，君子必自反也：我必不忠。自反而忠矣，其横逆由是也，君子曰：‘此亦妄人也已矣。如此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉？’是故，君子有终身之忧，无一朝之患也。乃若所忧则有之：舜人也，我亦人也。舜为法于天下，可传于后世，我由未免为乡人也，是则可忧也。忧之如何？如舜而已矣。若夫君子所患则亡矣。非仁无为也，非礼无行也。如有一朝之患，则君子不患矣。”


  世子自楚反，复见孟子。孟子曰：“世子疑吾言乎？夫道一而已矣。成覸谓齐景公曰：‘彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉？’颜渊曰：‘舜何人也？予何人也？有为者亦若是，公明仪曰：‘文王我师也，周公岂欺我哉！’今滕绝长补短，将五十里也，犹可以为善国。书曰：‘若药不瞑眩，厥疾不瘳。’”


  曹交问曰：“人皆可以为尧舜，有诸？”孟子曰：“然。”


  老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。诗云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。


  ——节选自《孟子》


  子路入，子曰：“由！知者若何？仁者若何？”子路对曰：“知者使人知己，仁者使人爱己。”子曰：“可谓士矣。”子贡入，子曰：“赐！知者若何？仁者若何？”子贡对曰：“知者知人，仁者爱人。”子曰：“可谓士君子矣。”颜渊入，子曰：“回！知者若何？仁者若何？”颜渊对曰：“知者自知，仁者自爱。”子曰：“可谓明君子矣。”


  ——节选自《荀子》


  人禽之辨


  大家可能注意到了，儒学经常被称为“生命的学问”、“人学”。可以说，对“人是什么”的探讨构成了儒学的基础和前提。而这一探讨又是与“仁”联系在一起的。孟子曾指出：“仁也者，人也。合而言之，道也。”这是说，不仅“仁”与“人”之间存在着内在的紧密联系，而且两者的结合就形成儒学之“道”。儒学对人的认识集中在对人性与理想人格的讨论中，在人与其他动物相区别的意义上来看待人性，以“仁”来彰显人的本性从而肯定人性善，构成了儒学的重要特色。在前文对“仁”的基本特质做了初步阐述后，本部分接下来就儒学对人性的认识问题做出进一步具体的梳理。


  人性本善


  概要地说，儒家思想关于人性问题的首要观点在于：与其他动物相比，由于人具有道德性，因而人性是本善的。这既是儒学展开自身思想系统的基础，也是儒学与以基督教为代表的西方文化之间存在的重要差异。


  一、人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？


  儒家的人性善论创自孔子。孔子不仅将“仁”指认为礼乐形式所据以成立的内在根据，而且认之为普遍的人之本性之所在。孔子明确指出：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”在他看来，人如果不能具备“仁”这样的品质，那么即使是生活在礼乐文化的典章制度与生活规范中，其礼乐也只能是徒具其表；同样，人也很难说是一个真正意义上的人。孔子还指出：君子连吃一顿饭的时间也不能离开“仁”，就是在仓促匆忙的时候也一定和“仁”在一起，在颠沛流离的时候也一定和“仁”在一起。换言之，“仁”不仅成为礼乐仪节的真实内容，而且成为人之真实生命最内在的本质。


  熟悉孔子思想的读者知道，孔子并没有明确提出“性善论”。在《论语》中，论到“性”的地方只有两处。一处是在《公冶长》篇，子贡慨叹：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”另一处是在《阳货》篇，孔子做出了“性相近也，习相远也”的论断，但并未指明“相近”的具体意涵。我们认为，综合孔子的思想，这里的“相近”只能是指向人性善的。这主要有以下三方面的理由。


  其一，正如学界的相关研究已经得出的共识，就词源而言“性”字就是从“生”字演变而来的，直至春秋时代，“生之谓性”即以人与生俱来的材性禀赋为人之性仍然是当时的主流传统。显然，以这样的进路来谈论人性，是以肯定人与其他万物的共同性为前提的。而在孔子那里，突显人之所以为人的特性明显构成了其重要的理论出发点。这就包含了在人性论上实现新的变革的可能。


  其二，事实上，孔子的整个学说的确是建立在对于人的新认识的基础之上的。这种新认识就是鲜明地突显了人的道德性。孔子不仅指点出了“仁”，而且明确地以“爱人”即“自爱”基础上的“爱他”来规定“仁”，并进而将具有仁德、成为“仁以为己任”的仁人志士确立为儒者的人生目标。这其中的确包含了对传统人性论的变革性内容——道德性。而正是道德性成为其后儒者高扬“人性善”旗帜的核心内容。


  其三，孔子不仅鲜明地阐释了成为仁人志士的理论要求，而且通过自己“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”的生命实践，向世人展示了由仁心朗现而仁智双彰而与天相知并最终“随心所欲不逾矩”的圣贤气象。在归根结底的意义上，所谓“人性善”是通过自我生命的实践而“吾性自足”地获得生命的终极价值与意义。与此相对应的是，人性恶占主导地位的西方文化总是需要一个纯善的、世俗世界之外的上帝来为人们提供安身立命之所。在这个意义上，可以说，正是孔子以自我生命的光辉轨迹向世人昭示了“人性本善”的生命存在形态。


  正因为此，我们完全有理由认为，正是作为儒学创始人的孔子开启了儒家性善论的端绪。


  二、四端之心


  在此基础上，孟子在与当时告子等人所主张的“性无善无不善”论、“性可以为善，可以为不善”论以及“有性善，有性不善”论等不同观点的论辩中，通过以心善言性善，充分突显了“人之所以异于禽兽者”的道德性，对儒家性善论做了大力论证和阐述，从而奠定了儒家性善论的理论基础。


  孟子并不否认人与人之间具有共同的自然属性。但他强调，自然属性并不是人与其他动物或曰禽兽的根本区别。人生而具有的道德性才是人之所以为人而异于禽兽的本质属性。这种道德属性集中体现在人所具有的仁、义、礼、智四德上。四德则在“人皆有之”的四种道德情感或曰“四端之心”中得到了最为基础亦最为本真的表现：同情之心，人人都有；羞耻之心，人人都有；恭敬之心，人人都有；是非曲直之心，人人都有。同情之心，就是“仁”的表现；羞耻之心，就是“义”的表现；恭敬之心，就是“礼”的表现；是非曲直之心，就是“智”的表现。仁义礼智，不是由外面渗入到我内心的，是我的内心本来就有的，只是未曾思考而不自觉罢了。因此，人所固有而非外力强加的内在的恻隐、羞恶、恭敬、是非等道德情感或曰同情感、羞耻感、崇敬感和是非感，就是作为人之本性的仁、义、礼、智的根芽。这些是“天之所与我者”或曰天生具有的：没有经过学习就会的，是人的良能。不经过思虑就知道的，是人的良知。儿童都知道喜爱父母，长大后都知道尊敬兄长。亲爱父母，就是仁；尊敬兄长，就是义。之所以都如此，是因为良能、良知与仁、义是天下通行的。这也就是说，人之所以自小就知道亲亲、敬长，是因为这两种品格是通行于天下的“良知良能”，是人之所以为人的道德属性的重要标志。所以，体现不出“四端之心”者，也就失去了做人的基本资格：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”在对正反两个方面的情况均做了剖析后，孟子明确指出，正是根于心的仁义礼智构成了君子的本性。由此孟子明确宣称人“性善”。


  三、在孟子与荀子之间


  如果说孟子是对儒家性善论做了大力论证和阐述，从而奠定了儒家性善论的理论基础，荀子则明确提出了“人性恶”的主张，并对孟子做出了批评。


  概要而言，荀子的人性论包括了以下三方面的主要内容：


  第一，以人之生命存在的自然属性作为人之“性”。在一定的意义上，荀子堪称继承了古代“生之谓性”的传统。他明确指出：所谓性，是先天自然生成的，不是学来的，也不是可以人为改变的；生来就如此的称之为性，不假人为而自然如此的称之为性。


  第二，顺此而进，荀子以社会化的标准来衡论人之生理本能与情感欲望的种种表现，得出了“人性恶”的结论。在他看来：至于眼睛喜欢看美色，耳朵喜欢听美音，嘴巴喜欢尝美味，内心喜欢利益，身体喜欢舒适、安逸，这些都是从人的自然性情中产生的，是在人与外在世界的接触中自然形成而不假后天人为的东西。正是它们构成了人性的具体内容。而人的上述本能与情感、欲望的自然流露，就其社会作用而言即体现为恶：人的本性生来就贪图利益，顺着这种本性，人与人之间就会发生争夺，而谦让也就不存在了；人生来就容易仇恨厌恶他人，顺着这种本性，人与人之间就会互相斗争戕害，而忠信也就不存在了；人生来就有爱好声色的欲望，顺着这种本性，就会出现淫乱的事情，而理义和规范也就不存在了。因此，顺从人的本性与情欲，就必定会出现争夺，导致违反等级名分与纲纪制度的事情出现，破坏社会秩序。……由此观之，人性本恶的道理很清楚了。


  第三，标举“性”、“伪”之分，并由此而严斥孟子的“性善论”。荀子认为：不是可以学来的，也不是可以人为改变的，而是自然生成的，这就是人的本性，相反就是人为；这就是本性与人为的差别。正是在这个意义上，荀子明确指出：人性本恶，那些善良的行为是后天人为造成的。因为人之本能与情感欲望的泛滥必定给社会带来纷争与动荡，因而一定要有礼法的教化、引导与规范，然后才能出现合乎理义与礼让要求的正常秩序，而归于天下的平治。这也就是要通过人为而将自然存在的人性规范于礼义统率之下，从而使其表现达致“善”的社会效果。基于这样的认识，荀子明确批评孟子所倡明的“性善论”，认为孟子的有关思想“不及知人之性”，其关键则在于“不察乎人之性伪之分”。


  初看起来，荀子的人性论似乎真是与孟子的人性论针锋相对的。但仔细的分析表明，两者虽然都在谈“人性”问题，但他们不仅着眼点不一样，而且其“性”所指的实际上并不是同样的内容。简单地说，荀子着眼的是人的“生之所以然者”，关注的事实上是人的自然属性；孟子着眼的则是“人之所以异于禽兽者”，关注的是人的道德属性或曰社会属性。虽然如此，在基本的理论关节点上，荀子依然体现出了儒家的本色。荀子所尊崇的理想人格是儒家所倡导的“圣人”，其社会理想上是儒家所倡导的“王道”。正因为此，尽管荀子在人性论上作出了与孟子性善论针锋相对的论断，但是在其理论归趋即人之生命意义的安顿与生命价值的实现上，与孟子又是相同的。


  正像孟子那样，荀子也认为人之终极价值就是成圣成贤；他也像孟子认为人皆可以为尧舜那样，明确地宣称“涂之人可以为禹”（路上的普通人都可以成为大禹那样的圣人）。之所以能够如此，一在于古先圣王所制作的礼义之统，一在于“涂之人”皆有内具的“化性起伪”之资具即人心。以灵明之心去契会圣王礼义之统，是荀子为“涂之人”所指明的成圣成贤之路。荀子指出：古代的圣王，鉴于人性本恶，偏邪不正，悖乱而失秩序，因而为之确立了礼仪制度，用来教化、引导并矫正人的性情，驯服并引导他们。这样人们才会遵守社会秩序，合乎道德规范。但是，圣人所制定的“礼义之统”只是为“化性起伪”提供了客观的可能，要将这种可能转化为现实，人自身还必须内具化性起伪的根据或曰“资具”。在荀子看来，这个“资具”显然不在人之本恶的性而在于人之心。不同于孟子突显了心作为道德价值判断之根据的一面，荀子突出了心所具有的知虑思辨的功能。他明确指出，“心生而有知”。依凭“生而有知”的人心，人就可以“知道”即认知、理会古先圣王所创设的“礼义之统”。在此基础上，通过不懈的“修身养心”，就可以使自己逐渐由外而内地自觉行义践礼达到“化性起伪”而约束本恶之性的目的。知习既久，则逐渐将礼义之统所提揭的道德规范内化为自己的理性自觉并渐臻“至诚”之境，亦即通过不懈的“修身”、“治气养心”，使外在的伦理规范内化为行义践礼的内在的精神动源；在此基础上，秉此道德理性之自觉来启导、规范自己的行为，以真正做到“守道以禁非道”。由于“涂之人”皆有可以知仁义法正之质，因而也就内具了不断进德以成君子乃至圣贤的可能性。正是在这个意义上，明确倡言“人之性恶”的荀子又同时满怀信心地宣称“涂之人可以为禹”。


  我们看到，尽管荀子因为着眼于人之自然属性而提出了“人性恶”的看法，但他又不是安于“本恶”的人性，而是强调通过“化性起伪”而不仅约束人性之恶而且渐积道德之善，以最终达到成圣成贤的理想之境。因此孟子与荀子两者的不同归根结底是儒家内部的差异，并表现为儒家思想系统中既在根本的理论立场上具有一致性而又在某些具体问题上差异互见的不同义理入路，从而均对后世儒学产生了重要影响。


  恺悌君子


  从上面的叙述中不难看出，儒家通过从人禽之辨出发而大力提扬人之道德性，在中国文化中开辟了一条成圣成贤的康庄大道。作为一种成德之学，孔子人生哲学的基本要求是要人成为一个真正的人——一个具有仁德的人，一个君子而非小人，而其最高的目标则是成为“人伦之至”——圣人。为达此目的，就必须大力加强修养功夫。


  一、成圣成贤的人生追求


  儒家理想人格的最高目标是成为“圣人”，而其起点则是成为“君子”。所谓“君子”本来的意思是“国君之子”，后来泛指贵族或曰社会地位高的人，而与处于社会底层的“小人”即普通民庶相对应。在中国文化史上，孔子首先改变了这种以社会地位划分“君子”与“小人”做法，以德性与德行状况为标准，在有德者与无德者之间划了一条分界线，分别将他们称为“君子”与“小人”。一般而言，所谓“小人”，就是对于自己内在的仁性缺乏自觉而不行仁的人，而所谓“君子”，则是对自己内在的仁性已经有所自觉且立志行仁的人。根据《论语》研究专家杨伯峻先生的统计，《论语》中说到“仁”有109次，说到“君子”就有107次，有人甚至把孔子所设想的理想社会名为“君子国”。由此不难看出“君子”在孔子思想中的重要地位。孔子谈到“君子”，经常与“小人”对举。概要而言，“君子”与“小人”有如下一些方面的主要差别。


  君子喻于义，小人喻于利。这是说，君子的行为主要是要合乎仁道以及仁道统率下的各种行为规范。小人则可以说是“放于利而行”，其言行举动的最终目标均是为自己谋求一己的私利。这可以说是君子与小人的一个基本的分界线。


  君子求诸己故上达，小人求诸人故下达。君子由于有对自己内在仁性的自觉，因而能够致力于开拓自己内在的人格世界，能够从日常的生活琐事中经过自我的道德磨练与修持，而成为一个有坚定的德性与操守的仁人志士。小人则因为意在追求利禄，因而往往不知反求自省以成就自己的德性，而是求诸他人以获取自己一己的私利，因而很难成就内在的精神世界。


  君子和而不同、周而不比，小人则同而不和、比而不周。在待人处世中，君子能一秉仁心，充分展现自己内在的德性，从处世应物之合宜合适的要求出发，敢于坚持自己正确的观点、提出不同意见，促进事物的和谐发展。与此相关联，在处理人与人之间的关系上，君子注重合宜合理，强调整体的团结、协作，而不结党营私。小人则只会盲目地附从上级的意见，而不能从实际出发，提出与上级不同而又正确的己见。他们也不注重整体的团结、协作，而只重结党营私。


  君子讲求德操，小人则肆意妄为。君子由于有“仁”的自觉，因而中有所守，自己的视听言动总有一定之规。这样，君子在任何时候都讲究德操，而不会因为一时一己之私利而胡作非为。相反，小人由于只是放于利而行，孜孜以求利，当他穷困不通的时候，就会没有任何操守，肆意妄为甚至不择手段、为非作歹。正是在这个意义上，孔子指出：君子穷困不通时依然有自己的操守，小人一穷，就什么都干得出来了（君子固穷，小人穷斯滥矣）。


  君子坦荡舒泰，小人则骄奢忧戚。在生活态度上，君子由于仁德在胸、知命达观、安贫乐道，因而即使是在贫困危厄之中也依然表现得坦荡安详、平正舒泰，居于上位时则从不心高气傲、盛气凌人。小人因为孜孜以求利，因而总是戚戚不安，忧惧贫困。而一旦身居上位，却又患得患失，惟恐失尊而矜己傲物，尽其骄奢，依然不得安泰。


  君子易事而难悦，小人则易悦而难事。在君子手下工作很容易，让他真心喜欢却难。因为君子用人如器，总是根据人的才能去安排不同的工作，因而每个在君子手下工作的人总是因为各得其宜而干得胜任愉快。但是君子衡量一个人有他自己内在的标准。如果有品格上的缺陷或者不以正当的方式来待人接物，君子就不会真心欣赏这个人。对于小人而言，则只要投其所好，即使不以正当的方式对待他，他也会喜欢。但当他使用人的时候，却容易百般挑剔、求全责备。因而在小人手下干事很难有胜任愉快的感觉。


  君子成人之美，小人则成人之恶。君子以仁道自立，因而总是乐于助人而成人之美。小人则总是把自己一己的私利放在首位，因而并不热衷于关心别人、帮助别人。相反，为了获得自己的私利，他常常是不择手段，不仅可能拆别人的台，而且还可能助成他人之恶。


  在儒家思想中，是做一个孜孜以求利、放于利而行，因而无德性、无操守、肆无忌惮的小人，还是做一个义以为上、行仁践义，因而重德操、求上达，行己有耻的君子，可以说是人在梦觉关头的一次重大的生命抉择，是关系到究竟做一个真正的人还是做一个衣冠禽兽的大问题。当然，成为“君子”，还是儒家理想人格的“入德之门”。一个君子，只有不断地修养自己，既在德性上精进同时也在能力上增强，在条件允许时还要努力为社会建功立业，以不断沿着“入德之阶”提升自己。儒家为世人树立的最高的理想人格的典范，则是圣人。


  在早期儒家系统中，人们通常把二帝三王及周公认作圣人。此外，商汤时的伊尹，商纣时的伯夷、叔齐，春秋时期的柳下惠，也与于儒者所谓圣人之列。根据《论语》的记载，孔子还在世的时候，就已经有人以“圣者”来看待他了。孔子过世后，后儒们对孔子的高尚人格做出了高度评价。在孟子看来，在所有的圣人中，孔子是最伟大、最足以师法的楷模。他明确指出，“自有生民以来，未有孔子也”，显然是“夫子贤于尧舜”的。孟子还把孔子与伯夷、伊尹和柳下惠三人做了比较，把伯夷归结为“圣之清者也”即圣人中的洁身自好者，伊尹是“圣之任者也”即圣人之中以天下为己任者，柳下惠则是“圣之和者也”即圣人中的“和光同尘”者。孔子则是“圣之时者也”，其特点是“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕”。朱熹评论说：孔子仕、止、久、速，各当其可，是兼具伯夷、伊尹和柳下惠三人之所以为圣人的品格而根据具体条件随时而化，不是像上述三人一样可以用圣的某一方面的德行来衡量的。因此，孟子把孔子看做是圣者中的“集大成者”，是“金声而玉振之也”。这也就是说，孔子集三圣之事而为一大圣，就好像作乐者宣金以始、收玉以终，集众音之小成以大成一样。所以，孟子明确表示，“乃所愿，则学孔子也”。


  对于圣人，孟子有一个简明而精准的界定：“圣人，人伦之至也。”简言之，圣人就是尽所以为人之道者。朱熹则对此做了具体展开，在他看来，以孔子为代表的儒家圣人的一个基本特点就是“知无不尽而德无不全”。概括而言，圣人就是既具有崇高的德性而又具有极高的才具，并能致力于治国平天下的人。接下来我们借助于对孔子“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”之学思历程的解读，对作为儒家理想人格之最高典范的“圣人”的主要人格特质做出概要的揭示。


  孔子从“成童之年”即十五岁开始志于大学之道，经过十五年对外在经典的学习与内心的体悟（班固早在《白虎通德论》中就已经指出，“学之为言觉也，悟所不知也”。可见古人早就认为“学”之中包含了“觉”与“悟”的义涵），终于达到了“仁心朗现”即仁心挺立而不能夺的境界。从此，他一方面继续学之不厌，不断地向内开拓、向外扩充；另一方面则是“诲人不倦”，把“为之不厌”的生命存在作了更进一步的展开。这可以看作是一个“仁心”不断扩充的过程。一方面是内在的仁刚健不息地显之于外（如“诲人不倦”），另一方面则是进一步内在地深化“仁”的自觉（如“克己复礼”）。由此不仅使内在的仁心仁性更为通畅也更为全幅地呈现出来，而且还能通物我、贯人己，从而达到了“四十而不惑”的境界。孔子曾指出，“智者不惑”。他还强调“知及仁守”。据于此，我们不妨认为，四十岁时的孔子已经由三十岁的“仁心朗现”达到了“仁智双彰”的新境界：一方面是仁以感通内外，另一方面是智以周遍及物，既仁以养智又智以利仁，从而达到了主观与客观、己与人、物与我相贯通的新境界。在达到“仁智双彰”的进境之后，孔子开始进而关注“仁”之超越性根据的问题。前面我们已经指出，“仁”可以看作是一种从对自我生命的肯定出发生发出来的对于他者之生命予以肯定、培护的情感取向。而“天”在某种意义上也正显现出载持、培护、发育生命的意向。“天生德于予”，“天何言哉？四时行焉，百物生焉”，天覆地载、天成地养，无不闪耀着一派健动的生机与活力。而在孔子“周文王去世后，文化典籍不都掌握在我这里吗！天如果要灭绝这种文化，那后来者也就不会掌握它了；天如果不想灭绝这种文化，匡人能把我怎么样？”“下学而上达，只有天知道我呀”的自信中，已经透显出了与道德义理之天相知相契的生命指向。由此，孔子指点出了天与人的相互贯通之道：人之德是源于天的，天之本性亦即人之本性亦即仁。由此，孔子就把从内在人心而显发的仁德不仅推扩到了外在的客观世界，而且贯通于天地之间，从而为实现人与天之间由内在而超越的贯通奠定了基本的精神方向。这样，五十岁后的孔子就可以看作已达到了与天相知的超越境界了。在知天命之后，孔子已经确立了一个完整的人格形象。此后的“六十而耳顺”、“七十而从心所欲，不逾矩”，都可以看作是孔子生命更为精纯的表现形态。这其中，“六十而耳顺”可以说是达到了“声入心通”的化境，“七十而从心所欲，不逾矩”则是进而实现了欲与矩（道或理）、神圣与凡俗的统一，臻于“极高明而道中庸”之境。由此，孔子向世人展示了一个由“仁心朗现”而“仁智双彰”进而“与天相知”（天人合德）并臻于“中庸”之化境的“圣之时者”的生命存在形态。


  二、内省外观的修养方法


  成圣成贤的人生追求，内在地要求与之相应的修养功夫。如果说修养功夫的问题在孔子那里尚未引起充分的关注的话，那么，孟子和荀子则已经对此作出了有系统性的论述，并由此开启了儒学中不同修养方法的义理入路。孟子和荀子均明确地突显了修养功夫的不可或缺。孟子虽然从人之异于禽兽的角度强调了人的道德性，但他同时又指出：人之所以区别于禽兽的只是一点点，一般老百姓放失了它，君子则保存了它。如何才能“存之”而不失呢？这就要做“存心”、“养性”的修养功夫：人如果能尽力存养本心，就会知道本性。知道了本性，就能与天相知。存养自己的本心，修养自己的本性，就可以侍奉天了。不论短命或长寿均修身践形而不懈怠，这就是立命之本。立足于这样的认识，孟子提出了“存心”、“养气”、“集义”、“与道”、“存夜气”、“求放心”等等“保任”本心的修养方法。同样，在荀子那里，依凭“生而有知”的人心，人即可“知道”即认知、理会古先圣王所创设的“礼义之统”。长此以往，人就可以通过不懈的“修身养心”，使自己逐渐由外而内地自觉行义践礼以达到“化性起伪”的目的。这其中，“虚壹而静”等修养功夫显然也是不可或缺的。


  由此，从孟子与荀子起，儒家思想内部在修养功夫方面就已经存在着两种不同的义理入路。不同于孟子以强调道德的先验性，以“纵贯”和“内省”为特质，荀子则注重道德之后天人为，以“横扩”和“外观”为特征。经过宋明理学的发展，最终形成了注重明心见性、逆觉体证，以尊德性为标的陆王心学，与强调向外认知、格物穷理，注重道问学的程朱理学的分野。陆王心学对孟子思想的发展自不待言。就朱熹与荀子心性学说的比较而言，根据蔡仁厚教授的研究，荀子强调通过理智之心认知社会礼义之统以对治本恶的“情性”，与朱熹强调作为“气之灵”的心通过认知“理”而统摄“性情”，不仅具有结构上的同构性，而且在义理内容上也有着贯通性；荀子所谓“化性起伪”也与朱熹强调通过“涵养察识”的功夫来使气顺性合理以成就行为之善有明显的一致性。在继承先秦儒学并借鉴佛道思想的基础上，宋明理学家对儒家的修养功夫做了新的发展，形成了宋明理学不尽同于第一期儒学的一个新的亮点，从而使得儒家修养功夫在宋明理学中表现出了其成熟形态。在这方面，不少宋明理学的代表人物都形成了具有自身特色的修养方法。如周敦颐的“主静立人极，知几通微，诚思合一”，张载的“尽心成性，变化气质”，程颢的“识仁，定性”，程颐的“学以进德，居敬穷理”，朱熹的“静养动察，居敬穷理”，陆九渊、王阳明的“明本心，致良知”，刘宗周的“诚意慎独”等等。


  为仁之方


  前文已经指出，所谓“仁”，是从对自我生命的肯定而生发出的对他者（及于他人与他物）生命的肯定与陪护之情。正像作为人之本性的“仁”所显示出来的，儒家理想人格的成就当然少不了自身“修身养性”的功夫，但它同时又是关联于他人、在与他人的对待关系之中才真正得以实现的。在这方面，儒家最基本的行为规范就是“忠恕之道”，其理想境界则是“由仁义行”。


  一、忠恕之道


  在儒家思想中，在一定意义上，仁代表了一种人在与外在世界的关系中反求自省以成就完满人格的道德自觉。因此，人的实现虽然是自己最内在的事，但由于人并不是孤寂的自我存在，因而其理想人格的实现又不能不与外在世界紧密相关。如果把自己完全封限起来，不与他人发生社会关系，就不可能成就仁德。正是在这个意义上，孔子彰明了忠恕之道作为最为切近的“为仁之方”。忠恕之道包括了两方面的内容：忠道即“己欲立而立人，己欲达而达人”，恕道即“己所不欲，勿施于人”。


  今天一谈到中国传统的忠，不少人直接就将之与忠君相联系。实际上，忠君只是儒家忠德之中的一个方面，不仅不是全部内容，而且也不是它的本意。忠的基本含义是“尽己”，即尽自己最大的努力去成人之美。所谓“恕”则是推己及人即将己心比他心，以尽可能同情地了解他人的处境。孔子十分注重忠恕之道在成就仁德中的重要作用。他曾经对曾参说：“参乎！吾道一以贯之。”这是告诉曾参，我所倡导的仁道有其内在的一以贯之的基本原则和原理。而根据曾参的理解，“夫子之道，忠恕而已矣”。可见，在曾参看来，孔子仁道一以贯之的基本原则和原理正在于“忠恕之道”。在另一个地方，孔子明确告诉子贡说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”当代国学大师张岱年先生非常注重孔子的这一说法，认为在孔子诸多的对“仁”的论说中，这一论述可以看做他为“仁”下的定义。而当子贡问孔子有没有什么基本的人生准则可以“终身行之”时，孔子回答说：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”


  在一定的意义上，我们可以说，所谓“己所不欲，勿施于人”和“己欲立而立人，己欲达而达人”实际上都是立足于推己及人这一原则的。它们之间的差别在于：前者是推己及人的消极义，自己所不意欲的便不强加之于人；后者是推己及人的积极义，自己所力图成就的，也帮助别人去成就。它们构成了忠恕之道的两个方面。忠恕之道的核心要求，显然是要人们在视听言动之中处处秉持仁爱之心去行事。既不把自己之所恶强加于他人，也不仅仅只顾自己之所欲，而是要乐于助成他人。忠恕之道所强调的，正是通过仁心的发用，不断及于他人与他物，从而达到感通遍润、成己成人（物）、天下归仁的理想境界。


  当然，由于儒家仁学的基本品格是“为己”，而且孔子倡导忠恕之道的基本前提是“为仁由己”，因而在归根结底的意义上，对于他人之内在仁心仁性的成就而言，所谓“己欲立而立人，已欲达而达人”恐怕只能是起到助缘作用。如果越俎代庖，强制性地要求他人按照自己的意愿去“立”、去“达”，就难免有违于儒家的仁道原则。在这个意义上，可以把恕道即“己所不欲，勿施于人”看做忠恕之道的基本义。


  “忠恕之道”首先是作为处理人与人之间关系的一般原则来讲的。“忠”的具体化就是“与人忠”，对人“忠告”、“忠诲”，对工作“居之无倦，行之以忠”，“言忠信，行笃敬”。恕的具体化，也就是《大学》所谓“如果厌恶上司对你的某种行为，就不要用同样行为去对待下属；如果厌恶下属对你的某种行为，就不要用同样行为去对待上司；如果厌恶在你前面的人对你的某种行为，就不要用同样行为去对待后面的人；如果厌恶在你后面的人对你的某种行为，就不要用同样行为去对待前面的人；如果厌恶在你右边的人对你的某种行为，就不要用同样行为去对待左边的人；如果厌恶在你左边的人对你的某种行为，就不要用同样行为去对待右边的人”的“絜矩之道”。这里所谓“絜”即量度；所谓“矩”，是画方形所用的尺子。这里所谓“絜矩”，意指道德上的规范。概要而言，“絜矩之道”的基本要求，就是不把自己所厌恶的事情强加给上下前后左右。这显然体现了儒家恕道的基本精神。所以东汉经学大师郑康成说：“絜矩之道，善持其所有，以恕于人。”


  忠恕之道强调人与人是处于相互对待的关系之中的，因而它不仅适用于在下位者，也同样适用于在上位者。不仅如此，由于在现实的社会组织结构中，在上位者事实上比在下位者居于更为重要的位置，早期儒家实际上更多地强调了在处理对待关系中在上位者所担负的更为重要的责任。孔子不仅明确主张“为政以德”，而且强调“君子的德性就像风，小人的德性就像草；君子之德对于小人之德的影响，就像风与草的关系一样，风向哪边吹，草就向哪边倒”。这显然是突出了君子等居上位者以身作则的表率作用。这也就是我们所熟知的“上梁不正下梁歪”的道理。正是立足于这样的认识，孔子提出，君行君道、臣行臣道（君君，臣臣），父行父道、子行子道（父父，子子）。他不仅要求“臣事君以忠”，而且要求“君使臣以礼”。他反对“居上不宽”，而主张对下级“赦小过”，要求为政者“使民如承大祭”，即要求为政者使用民力时，不能轻举妄动，而应当像祭祀天地祖宗那样慎重、虔诚。这些都内在地包含了对对待关系中居于上位者重要作用的强调与以身作则的要求。在这个意义上，在两汉时期形成并对其后的中国传统社会造成重要影响的“三纲”即“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”明显有违于忠恕之道，因为它仅仅强调了对待关系中一方对另一方的绝对优位性，而没有使其真正成为一种对待关系。


  由于儒家思想总是关联于他人、社会乃至宇宙万物来探讨个人理想人格的生成问题，在人生实践的基本伦常规范方面就体现为一种整体本位的倾向，个人总是处在与他人、社会乃至宇宙万物的关系链条之中。这样，在儒家思想中主导人生实践的基本伦常规范就是义务型的，是把人放入社会关系的链条中，强调人处在伦理关系链条的不同位置中，对于社会及他人所应当承担的各种伦理义务。儒家思想的这一特质，与在人生实践的基本伦常规范上采取个体本位、权利型立场的西方现代文化表现出了相当的差异。西方现代伦常规范所关注的是个人作为一个独立的存在者所具有的各种权利。早在孔子那里，儒家就确立了处理基本人际关系即“五常”的基本伦理规范，这就是“君礼臣忠，父慈子孝，兄友弟恭，夫和妻顺，朋友忠信”。不同于西方现代文化所强调的“自由、民主、平等”是人生来就有的权利，儒家的上述伦理规范无一不是在相互关系的链条中，强调了一方对另一方所应承担的义务，而非强调每一方作为一个独立存在的个体所具有的各种权利。因此，不同于西方文化中发展出来的以个人为本位的权利型伦理规范，以儒家为主体的中国文化中发展起来的则是一种处于对待关系中的义务型伦理，表现出的是以整体为本位的伦理价值取向。由此，中国人的行为方式也就不同于西方人的行为方式，不是以个人为中心，而往往比较注重对待关系以至整体性的社会关系。正因为此，梁漱溟先生以“伦理本位”来状述中国传统社会的基本特质尽管并不十分确当，但我们也应当承认，他的确道出了中国传统社会的一个重要特点。


  在基督教教义中，有所谓“己所欲，施于人”的“金律”。表面看来，它与儒家忠恕之道所谓“己欲立而立人，己欲达而达人”的要求似乎是一致的。但实则两者之间有着相当的差别。儒家忠恕之道是立足于仁性行为方式基础之上的，它所强调的是人与己之间在人格平等的前提下，通过仁心不容己的感通遍润作用而达到相互之间建立在仁爱基础上的“同情共感”。而由于西方现代文化采取了理智化的道路，基督教所谓金律就多少带有了某种将他人对象化的意味，它所强调的往往是施与者的主体性与主位性，认为既然对于施与对象是好的，即使采取强制手段也是可以甚至必要的。这就难免出现以强凌弱的情况，从而与儒家忠恕之道特别是其中的恕道所强调的推己及人的仁爱之境形成对比。或许与此相关联，当代西方著名基督教神学家孔汉斯先生曾经在全球范围内的各种文明系统中广泛搜寻，希望能够找到可以为各种文明所普遍接受的底线伦理或曰普世伦理，颇为耐人寻味的是，他最后确定的普世伦理是儒家的恕道即“己所不欲，勿施于人”，而非基督教的金律即“己所欲，施于人”。


  二、从“外在行仁”到“由仁义行”


  一个人能否“行仁践义”，归根结底取决于他自己的道德选择，同时也与所处的特定环境或氛围之间存在着一定的关系。从逻辑上讲，一个人碰到一件事只有两种选择：要么按照道德的要求去做，要么不按道德的要求去做。而按照道德要求去做的情况，又可以分为迫于外在压力和出于内在的自愿自觉两种情况。在儒家看来，通过在加强自身“修身养性”功夫的同时，又在与他人的对待关系中不断磨练，一个人行仁践义的境界就会得到不断提升，逐渐完成从孟子所谓“行仁义”到“由仁义行”的转变。孟子曾经指出：人之所以不同于禽兽的只是一点点，一般老百姓放失了它，君子则保存了它。大舜明于物理人伦，其德行是由内在的仁义自然生发的，而非自觉按照仁义的规范行事的结果。对此，朱熹解释说，由仁义行而非行仁义，表明仁义已根于心，而所行皆从此出。“非以仁义为美，而后勉强行之”。这也就是“安而行之”。因此，综合动机与效果，在儒家思想系统中一个人的“行仁践义”由低到高可以分为以下三个层次或境界。


  首先是“外在行仁”。这是指因为迫于外在的原因而非发自于内心的自愿或自觉而做符合仁义要求的事。孟子在谈论到何以认为人人皆有不忍人之心即同情恻隐之心时，曾经指出：之所以说每个人都有怜悯同情别人之心，是因为，如果人们突然看见一个小孩要掉进井里面去了，必然都会产生惊惧同情的心理。而且，这种心理的产生，不是因为想要去结交这孩子的父母，或者想在乡邻朋友中博得好评，也不是因为厌恶这孩子的嘶叫声。与此相对应，如果有一个人见到一个孩子落井了，他或者出于想与孩子的父母套交情，或者是为了在朋友、乡亲面前落得好名声，甚至或者是因为害怕朋友、乡亲批评他、责骂他而去救孩子，都可以归入“外在行仁”这一类。


  其次是“行仁义”。所谓“行仁义”，就是行为主体力图按照“仁义”的要求去规约自己的视听言动，以使自己的言行符合外在的规范。此时可以说是处于“自觉”阶段。处于这一阶段的人虽然因为一念之警醒而达到了道德意识的挺立而有进于“有放心而不知求”的“前自觉”阶段或曰“自在”阶段，但由于律则与主体归根结底依然还是二分的，因而它仍然不是儒家所揭明的“高明”境界。


  再次是“由仁义行”。“由仁义行”不同于“行仁义”。它是指仁义已经“根于心”即通过长期的修养涵泳，仁义不再仅仅是外在的规范，而是与主体浑然合一，从而得以显发出主体生命本性中“沛然莫之能御”的道德力量。由此，主体的行为就既是由仁义所主导的，而又是随心所欲的。这也就达到了儒家所追求的最高的精神境界，它是超“自觉”、“人为”而自然而然的。从上面的引征中不难看出，儒家所揭明的人之行为的最高准则是“不待思勉而从容中道”、“随其心之所欲”而又“声为律而身为度”的“圣人之德”。其立身处世的基本特点则是超越了在道德规范约束下的道德自觉阶段而达于与道合一的自然天成之境。用今天的话来说，就是一种自然的合目的性的行为。这才是儒家“行仁践义”的化境。


  讲到这里，我们还要回过头来对“不按道德的要求去做”的情形说几句话。有的读者见到这里的论说，可能早就有了一个疑惑：儒家在这里讲的道理是不错，理想境界也的确高，但恐怕就是有些不切合实际。在现代社会中，见义不勇为甚至见死不救的事实在是屡见不鲜。报章曾经不止一次地做过类似的报道：有人落水，数百人围观，却无人愿意“援之以手”，甚至当落水者的亲人跪地相求时，也依然不见有“良心发现”者挺身而出、下水救人，但却有人在这个时候出手向落水者的亲人索要高价。该怎么看待这样的事情呢？对此，我们的看法是：


  第一，从道义上该如何评价这样的行为，儒家自古及今堪称一以贯之。早在战国时代，孟子就留下了“无恻隐之心，非人也”的严训，在现代儒家这里，也堪称持守了同样的立场。据牟宗三先生的弟子讲述，有人问牟先生这样一个问题：“人为什么要对父母尽孝？”他给予的回答是：“如果一个人还要问‘人为什么要对父母尽孝’这样的问题，他恐怕就已经没有资格做一个人了。”牟先生的这个回答，或许需要做一点修正，因为由于文化的差异，作为西方人，他们并不认为子女对父母尽孝是天经地义的。但对于中国人而言，牟先生的这一论断无疑又是恰当的。因为在儒家看来“孝悌”乃“仁”之本，一个不能尽孝悌之道的人是无“仁”可言的，而“仁”为人之本性，一个无“仁”的人就失却了人的本性，失却了人之本性，当然就“没有资格做一个人了”。不是人，那是什么呢？这也是孟子早说过了的：是穿着人的衣服、戴着人的帽子，但仅有人之“形”而无人之“魂”的动物——衣冠禽兽。


  第二，现代社会中见义不勇为甚至见死不救的情状，的确反衬出了儒家的一个困境。冯友兰先生讲过一个故事：王阳明的一个后学做县官时，曾经捉到一个小偷。在审问时，为了促其醒悟，他对小偷讲了一番关于良心或曰良知的道理。小偷大笑着反问：“请告诉我，我的良知在哪里？”当时是热天，小偷喊热，县官让小偷把上衣脱掉了。小偷还喊热，他让小偷把裤子也脱掉。小偷期期艾艾地说：“这……这恐怕不大好吧？”他把桌子一拍，大喝一声：“这就是你的良知！”这个故事没有说，这个小偷通过上面的谈话是否幡然醒悟、良心发现了。但我认为很难。当一个人自甘堕落，甚至甘于、安于行不仁之事时，儒家道德对之确实缺乏足够的影响力和约束力。这也是儒家思想碰到的一个千古难题。但是我们同样也不要忘记，当一个人通过“觉仁”而有志于“践仁”时，儒家的道德义理的确可以发挥巨大的精神力量。曾子所谓“自反而缩，虽千万人，吾往矣”（反躬自省，正义确实在我这边，就算对方是千军万马，我也依然要勇往直前），就是这种力量的生动写照。同样，也是在儒家道德义理的激励下，在历史上，一代又一代的仁人志士不仅在日常生活中行仁践义，而且在极端情况下杀身成仁，舍生取义，谱写了一曲曲生命的壮歌，成为中华民族的脊梁。在这里，基本的问题还是是做一个孜孜以求利、放于利而行，因而无德性、无操守、肆无忌惮的小人，还是做一个义以为上、行仁践义，因而重德操、求上达，行己有耻的君子的“生命的抉择”的问题。到底该做怎样的选择，是值得每一个有血性、有心灵、有追求的人深思的。


  第三，上述情况也清楚地表征了当代中国道德缺失的严重性。由于市场经济带来的消极影响，也由于在社会转型的过程中，精神文明建设着力不够，当代中国出现了严重的道德缺失。孟子曾经说过的“孜孜为利”、“上下交征利”的情况不幸在一定程度上变成了现实。一些人为了自己一己之私利，不惜损害他人与大众的利益，无所不用其极，以致于假冒伪劣盛行，吃的、穿的、用的，不仅充斥着伪劣品，而且有的甚至就是“毒品”。与此相应，不仅人与人之间缺乏基本的诚信，而且很多人甘于、安于以冷漠之心待人。几年前发生在广东佛山的“小悦悦事件”就是这种冷漠状况的一个极端例证。2011年10月13日，刚刚2岁的女孩小悦悦相继被两车碾压，不仅2位驾车者先后扬长而去，而且7分钟内18人路过，却都视而不见，漠然而去。后虽经一名拾荒阿姨施以援手，小悦悦却终因伤重医治无效而离世。


  针对当代中国的道德现状，重提儒家“人禽之辨”的古训实有必要。面对这些“人”们，我们不禁要问：恻隐之心哪去了？做“人”的底线何在？面对上述情况，我们应当深思，更应当警醒！当年孟子就曾经说过，“上下交征利而国危矣”。当代的中国，的确到了必须重振道德的时候了。做有德君子，是时代的呼唤。与其寄望他人，何不从我做起？


  原典选读


  子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”


  子曰：“富与贵，是人之所欲也。不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也。不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”


  曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”


  子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”


  子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”


  子曰：“君子上达，小人下达。”


  子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”


  子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”


  在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”


  子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”


  子曰：“君子易事而难说也。说之不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说也。说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”


  子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”


  子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”


  子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”


  子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人；下学而上达。知我者其天乎！”


  子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”


  子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁！必也圣乎？尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”


  子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”


  ——节选自《论语》


  孟子曰：“仁也者，人也。合而言之，道也。”


  公都子曰：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善；是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。’或曰：‘有性善，有性不善；是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜；以纣为兄之子且以为君，而有微子启、王子比干。’今曰‘性善’,然则彼皆非与？”


  孟子曰：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：‘求则得之，舍则失之。’或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。诗曰：‘天生蒸民，有物有则。民之秉夷，好是懿德。’孔子曰：‘为此诗者，其知道乎！故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。’”


  公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”


  孟子曰：“从其大体为大人，从其小体为小人。”


  曰：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？”


  曰：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”


  孟子曰：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。”


  孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。


  所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。


  由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。


  凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”


  孟子曰：“广土众民，君子欲之，所乐不存焉。中天下而立，定四海之民，君子乐之，所性不存焉。君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也。君子所性，仁义礼智根于心。其生色也，睟然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”


  孟子曰：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。”


  曰：“宰我、子贡、有若智足以知圣人。汙，不至阿其所好。宰我曰：‘以予观于夫子，贤于尧舜远矣。’子贡曰：‘见其礼而知其政，闻其乐而知其德。由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。’有若曰：‘岂惟民哉？麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，太山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。’”


  孟子曰：“人之所以异于禽于兽者几希，庶民去之，君子存之。”


  孟子曰：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”


  ——节选自《孟子》


  人之性恶，其善者伪也。——今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。


  故枸木必将待檃栝、烝矫然后直；钝金必将待砻厉然后利；今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治，今人无师法，则偏险而不正；无礼义，则悖乱而不治，古者圣王以人性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也，始皆出于治，合于道者也。今人之化师法，积文学，道礼义者为君子；纵性情，安恣孳，而违礼义者为小人。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。


  孟子曰：“今之学者，其性善。”


  曰：是不然。是不及知人之性，而不察乎人之性伪之分者也。凡性者，天之就也，不可学，不可事。礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学，不可事，而在人者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。今人之性，目可以见，耳可以听；夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，目明而耳聪，不可学明矣。


  ……


  问者曰：“人之性恶，则礼义恶生？”


  应之曰：凡礼义者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。故陶人埏埴而为器，然则器生于陶人之伪，非故生于人之性也。故工人斲木而成器，然则器生于工人之伪，非故生于人之性也。圣人积思虑，习伪故，以生礼义而起法度，然则礼义法度者是生于圣人之伪，非故生于人之性也。若夫目好色，耳好听，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也；感而自然，不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓之生于伪。是性伪之所生，其不同之征也。


  故圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度；然则礼义法度者，是圣人之所生也。故圣人之所以同于众，其不异于众者，性也；所以异而过众者，伪也。


  ……


  孟子曰：“人之性善。”


  曰：是不然。凡古今天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶者，偏险悖乱也：是善恶之分也矣。今诚以人之性固正理平治邪，则有恶用圣王，恶用礼义哉？虽有圣王礼义，将曷加于正理平治也哉？今不然，人之性恶。故古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，故为之立君上之埶以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治，合于善也。是圣王之治而礼义之化也。今当试去君上之埶，无礼义之化，去法正之治，无刑罚之禁，倚而观天下民人之相与也。若是，则夫强者害弱而夺之，众者暴寡而哗之，天下悖乱而相亡，不待顷矣。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。


  ……


  “涂之人可以为禹。”曷谓也？


  曰：凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正有可知可能之理。然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。今以仁义法正为固无可知可能之理邪？然则唯禹不知仁义法正，不能仁义法正也。将使涂之人固无可以知仁义法正之质，而固无可以能仁义法正之具邪？然则涂之人也，且内不可以知父子之义，外不可以知君臣之正。今不然。涂之人者，皆内可以知父子之义，外可以知君臣之正，然则其可以知之质，可以能之具，其在涂之人明矣。今使涂之人者，以其可以知之质，可以能之具，本夫仁义法正之可知可能之理，可能之具，然则其可以为禹明矣。今使涂之人伏术为学，专心一志，思索孰察，加日县久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致矣。


  ——节选自《荀子·性恶》


  所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝，上长长而民兴悌，上恤孤而民不倍，是以君子有絜矩之道也。所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。


  ——节选自《大学》


  由仁义行，非行仁义，则仁义已根于心，而所行皆从此出。非以仁义为美，而后勉强行之，所谓安而行之也。


  ——节选自朱熹《四书章句集注·孟子集注》


  义利之辨


  通俗地说，所谓“义”就是道德上的“应当”，“利”则指物质利益。“义利之辨”所集中讨论的是道德与利益的关系问题。作为一种成德之学，“义利之辨”构成了儒学的核心论题之一。对此，不少宋明理学家都曾不约而同地做出过明确的论述。二程指出：“孟子辨舜跖之分，只在义利之间。”陆九渊教人，首在辨义理。张栻在《孟子讲义》“序”中指出：“学者潜心孔孟，必得其门而入，愚以为莫先于义利之辨。”朱熹更是鲜明地强调：“义利之说乃儒者第一义。”由于“义利之辨”所关涉问题的重要性，也由于中国现代社会与中国传统社会之间的差异，儒家“义利之辨”大概是近代以来受到社会各界误解最多亦最为集中的问题之一。正因为此，虽然改革开放以来已出现了大量力图合理阐释儒家“义利之辨”的研究成果，但对儒家“义利之辨”的一些误解却依然没有得到有效澄清。造成这一状况的原因当然是多方面的。在我看来，对儒家“义利之辨”的完整内涵阐释尚不充分应该也是其中的缘由之一。本部分将集中对儒家“义利之辨”的基本内涵做出概括和讨论，并有针对性地对一些有代表性的误解儒家“义利之辨”的观点做出辨析。而由于儒学的另一个重要论题“理欲之辨”与“义利之辨”之间存在着相当密切的关系，将在这一部分一并讨论。


  义以为上的精神追求


  概括而言，儒家“义利之辨”包含了四个方面的基本内容：第一，明确反对见利忘义；第二，肯定合理之利的正当性；第三，在动机上反对“以义求利”，但在结果上可以接受“因义得利”；第四，在特殊情况下则牺牲利益而成就道义，其极端的情况就是孔子所谓“杀身成仁”、孟子所谓“舍生取义”。综而言之，儒家“义利之辨”归根结底体现为一种“义以为上”即以德性的要求作为人之所以为人的安身立命之本的精神追求。当道义与利益、德性精神与感性欲求发生冲突时，志士仁人理当超越利益的纠结与感性的欲求而致力于对道义与德性的追求，并在其中得到精神的满足与心灵的自由。由此，超越物欲与私利的诱惑，不断提升自己的精神境界，成就以德性精神为依归的理想人格，就成为儒家精神追求的一个重要特色。所谓“不以物喜，不以己悲”；所谓“安贫乐道”、“淡泊明志”；所谓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”；所谓“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；所谓“天地与我并生，万物与我为一”；所谓“上下与天地同流”、“仁者与万物为一体”，都是这种精神境界的不同表述方式。


  一、反对见利忘义


  明确反对见利忘义，是儒家义利之辨的鲜明特色。正如前文已经指出的，通过修身养性与行仁践义，以成就人之所以为人的理想人格，在一定意义上堪称儒学展开自己思想系统的逻辑起点。顺此而进，儒学把人区别于动物的根本点归结为具有仁、义、礼、智等德性，表现出对德性与德行的高度注重。为此，作为儒家开山鼻祖的孔子一改此前以社会地位来区分君子与小人的观念，而将是否具有德性与德行作为区分君子与小人的根本标准，进而做出了为此后儒家“义利之辨”奠定了基本精神方向，事实上也流传十分广泛的论断：“君子喻于义，小人喻于利。”这也就是说，在孔子看来，作为生命的个体究竟是做君子还是做小人，两者的分界线正在于是追求义还是追求利，或者说是按照仁道的要求规范自己的言行还是只顾为自己谋取一己之私利。做有德君子而不做只知道追求自己私利的小人，正是儒家对人的基本要求。如何才能做到这一点呢？儒家一方面明确提倡“见得思义”、“见利思义”，另一方面也明确反对见利忘义、“放于利而行”。也就是说，一个人面对利益时，首先应当有道德的自觉，应当把做一个有德君子作为自己的自觉追求，一定要对所面对的利益究竟是否属于自己“应当”得到的有清楚的认识。与此相对应，见到利益就完全把道德置诸脑后甚至于把追求个人利益当作自己行事的基本准则，则是儒家所坚决反对的。


  二、肯定合理之利的正当性


  在明确反对见利忘义的同时，儒家也鲜明地肯定了合理之利的正当性。由于儒家从重德、成人的基本要求出发，充分突显了“义”的首要性，而且从孔子那里，就开创了“罕言利”的记录，再加上孟子有“王何必曰利？亦有仁义而已矣”的说法，《汉书·董仲舒传》留下了“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的记载，以及宋明理学家严辨“义利”，这就容易给人们造成一种印象，似乎儒家在“义利”问题上是只重“义”而不及“利”的。应该说，这一认识是不完整、不全面的。实际上，在提倡“见得思义”而反对“放于利而行”的基础上，儒家肯定了合理之利的正当性。接下来我们就来看看作为儒家主要奠基人物的孔子、孟子与荀子的相关论述。


  《论语》中记载了孔子的一段话：富贵是人们所期盼的，但用不正当的方式去谋求，君子所不为。贫贱是人们所厌恶的，但用不正当的方式去摆脱，君子亦不为。君子连吃一顿饭的时间也不能离开“仁”，就是在仓促匆忙的时候、颠沛流离的时候也一定和“仁”在一起。透过这段话，我们不难得出三点结论。其一，孔子明确承认，富与贵，是一般人之所欲求的；贫与贱，是一般人之所厌恶的。这其中显然包含了认可合理之利的正当性的意涵。其二，无论是得到富贵还是去除贫贱，都应当为之以道，而不能肆意妄为。其三，对于一个君子而言，首要地是成就仁德，因为这是君子之所以为君子的本质之所在。这段话可以与《论语》中的另一段话相互印证：财富如果可以用正当的方式求得，就是做执鞭者，我也可以为之。如不可求，还是干自己喜欢的事情。正是立足于这样的认识，《论语》标举了“义然后取”的原则。这说明，在孔子那里，在提倡“见得思义”而反对“放于利而行”的基础上，只要是合乎道德要求的、理当得到的利益，完全可以心安理得地取得。


  孟子同样也明确地肯定了一般人或曰普通民众之物质利益的合理性。面对战乱时代一如既往地追求王道，是孟子思想的一个重要特点。为达此目标，孟子提出了“仁政”的主张，并在政治、经济、教育等方面系统地提出了行“仁政”的具体举措。其经济上施行“井田制”、制民之产、使民以时、轻徭薄赋等具体举措的一个基本立足点，就是首先保障普通民众物质利益方面的需求。这其中显然同样包含了认肯普通民众合理之利的正当性的意涵。可以说，在孟子这里，不仅肯定普通民众合理之利的正当性，而且采取制度性的措施保障普通民众获得其正当利益，恰恰构成了王道的基础和前提。孟子的下面一段话清楚地体现了这一点：不违农时，谷粮就吃不完；密孔的渔网不下池塘，鱼鳖就取之不尽；定时砍伐林木，木材便用之不竭。谷粮和鱼鳖吃不完，木材用不尽，这就能使老百姓养生加死而无遗憾了。老百姓养生送死没有遗憾，正是王道的开始。在五亩的住宅田旁种上桑树，五十岁以上的人就可以穿丝绸衣服了；不失时节地饲养、繁殖鸡鸭狗猪，七十岁以上的人就可以经常吃肉了。百亩的田地不误农时得到耕种，数口之家就不会饿肚子了。注重乡校的教育，强调孝顺父母、爱敬兄长的道理，须发斑白的老人们就不再用肩挑头顶行走在道路上了。能使年满七十岁的人穿上丝绸、吃上肉食，能使老百姓不缺衣少食，却还不能称王于天下的，从来没有过。


  可见，孟子明确地把“养生丧死无憾”视为“王道之始”。在保障普通民众的物质利益以“富之”的基础上，再施以教化，就有可能推行王道于天下。孟子还进一步分析了何以会如此的原因。他指出：对于一般的民众而言，有固定的资产往往是具有稳固的道德水平与行为准则的保障，缺乏固定的资产，则其道德水平与行为准则就是缺乏稳定性的。对于一般民众，若无固定的资产，则会因此而缺乏稳固的道德水平与行为准则，一旦如此，便会放荡无耻，胡作非为。等到他们因此获罪，便施以刑罚，这是祸害人民。哪有仁人在上位却可以用这种方法祸害人民的呢？因此之故，开明的君主为民众置办资业，一定使他们对上可以赡养父母，对下可以养活妻子儿女；丰收的年份终年丰衣足食，灾荒的年份则不至于饥饿而死。然后促使他们走向善之路，故而民众能够轻松地跟从。而现在呢，民众的资产对上不足以赡养父母，对下不足以抚养妻子儿女；丰收的年份终年劳苦，灾荒之年不免于死亡。在这样的情况下，人民避死求生犹恐不及，哪有闲暇去讲求礼义呢！大王如果想推行王道，为什么不从根本上入手呢？在这里，我们甚至可以得出对普通民众而言，“有恒产”是“有恒心”之“本”即合理的利益是讲究礼义之“本”的结论。当然，我们同时也不要忘记，对于士或曰君子，孟子同孔子一样，也提出了更高的要求。在他看来，“无恒产而有恒心者，惟士为能”。这句话的另外一面也就是说，如果一个人不能做到“无恒产而有恒心”，他就没有资格做一个不同于普通民众的士或君子。这其中显然包含了君子应当“以义为先”的要求。


  作为先秦儒家的殿军，荀子同样也明确地肯定了一般人或曰普通民众之物质利益的合理性。在他看来，义与利是人们所追求的两个方面，即使尧舜，也不能使民众不追求私利，只是能使民众的欲利之心不超克其好义之心。当然，在归根结底的意义上，荀子仍然像孔子和孟子一样，明确强调了义是第一位的、利是第二位的观念。他指出，“先义而后利者荣，先利而后义者辱”。因此，行义是做人处事的首要原则：“从道不从君，从义不从父，人之大行也。”而究竟是“以义为先”还是“以利为本”，其结果则鲜明地表现为“治世”与“乱世”的差别：“故义胜利者为治世，利克义者为乱世。”


  三、反对“以义求利”，接受“因义得利”


  儒家义利之辨的第三方面的内容，是在动机上反对“以义求利”，但在结果上可以接受“因义得利”。也就是说，反对在主观动机方面假仁义之名而行谋利益之实，但却并不反对在客观效果上因为行义而得到正当的利益特别是公共的大利。这一点体现得最典型的就是《孟子·梁惠王上》。正如人们所注意到的，这一章的确可以视为孟子直接讨论“义利”关系问题的重要文献之一。面对梁惠王“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎”的提问，孟子回答说：“王，何必曰利，亦有仁义而已矣。”表面看来，孟子似乎是将道德与利益对立了起来，只讲义，不讲利。不少现代研究者正是由此而认定孟子乃至儒家是主张义利对立的。但是，仔细的分析表明，这种认识是不够准确、完整的。


  面对梁惠王的问题，孟子给出“何必曰利，亦有仁义而已矣”这一回答的理由何在呢？因为“上下交征利而国危矣”：大王说“怎样有利于我的国家”，大夫说“怎样有利于我的封地”，一般人士和老百姓说“怎样有利于我自己”，结果是上下互相争夺利益，国家就处于危险境地了！在拥有一万辆兵车的国家里，杀害其国君者，必定是拥有一千辆兵车的大夫；在拥有一千辆兵车的国家里，杀害其国君者，必定是拥有一百辆兵车的大夫。这些人在一万辆兵车中就拥有一千辆，在一千辆兵车中就拥有一百辆，其拥有不算不多。但如果先利后义，不夺得国君的地位就不会满足。反之，从来没有行仁却抛弃父母者，也没有践义却不顾君王者。因此，大王说仁义就行了，何必说利呢？接下来，孟子进一步讲明了在上位者应当“与民偕乐”，应当保障庶民的物质生活需求并富之、教之，“仁者无敌”，应当“不嗜杀人”，应当以不忍之心行不忍之政等方面的道理。最后强调指出，如果凭借武力“欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷”，只能给国家和人民带来比“缘木求鱼”还要严重的灾难性；相反，如果“发政施仁”或曰“施仁政于民”，就可以“保民而王，莫之能御”。概括而言，孟子此章的基本主张在于：如果整个社会的各个阶层都只知道讲利并互相陷入利益的纷争，必将给国家与包括君主在内的社会各阶层均带来亡国灭身等巨大的危害；如果希图凭借武力而开疆拓土、一统天下，其结果也必将因为四面树敌而危及国家与社会的安定与存亡；只有行仁践义、以不忍之心行不忍之仁政，才能“沛然莫之能御”而“王天下”即结束战乱、走向统一。毫无疑义，这不仅符合君主自身的利益，而且也是当时黎民百姓最大的利益。而这种“利”又是在行义的过程中得以实现的。这怎么能说是要将“义”与“利”对立起来呢？就其客观效果而言，甚至可以说是“义利双成”。当然，正如孟子“何必曰利，亦有仁义而已矣”的回答中所显示的，孟子的相关主张不能归结为是主动自觉地“以义求利”，而是在动机上反对“以义求利”，但在结果上可以接受“因义得利”。亦即反对在主观动机方面假仁义之名而行谋利益之实，但却并不反对在客观效果上因为行义而得到正当的利益特别是公共的大利。对于这一点，我们在后面还要做出更具体的辨析。


  四、在特殊情况下则牺牲利益而成就道义


  儒家强调，在特殊情况下则应当牺牲利益而成就道义，其极端的情况就是孔子所谓“杀身成仁”、孟子所谓“舍生取义”。社会生活与具体的人生际遇都是纷繁复杂的，因而，在某些情况下，也会出现义与利尖锐对立、不可调和，只能做出非此即彼的选择的情况。在这种情况下，应当以怎样的原则来对待义与利呢？正是在这里，儒家“义利之辨”的确体现出了更为注重道义而非更为注重利益的倾向，成为儒家“义利之辨”相对于墨家与法家的一个重要特色。在这方面，孔子和孟子均有明确论述。孔子指出：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”如果说这里孔子是直接在一般性的意义上对“仁人志士”提出了“无求生以害仁，有杀身以成仁”的要求的话，孟子则是清楚地展示了在特殊情况下“义”与“利”之间所具有的巨大张力，并明确地揭示了何以必须“舍生而取义”的理由。孟子曰：鱼，是我想要的；熊掌，也是我想要的；如果两者不可能同时得到，则舍弃鱼而要熊掌。生命，是我所的追求；道义，也是我所追求的；如果两者不可能同时得到，那就舍弃生命而选择道义。生命是我所追求的，但我所追求的还有超过生命的东西，那就不能为了保生而苟且从事。死亡是我所厌恶的，但还有比死亡更令我厌恶者，所以即使碰上了威胁生命的祸患也将在所不避。假使人所期盼的不超过求生，那么凡是有助于求生的手段，有什么不可以用的呢？假使所厌恶的不超过死亡，那么凡是可以避开灾患、逃避死亡的事情，有什么不可以去做的呢？之所以有些有助于求生的手段却不去用，有些可以避开灾患、逃避死亡的事情却不去做，是因为还有比生命更让人渴望的追求，有比死亡更让人厌恶的事情。不但贤者有这样的心思，人人都有，只不过贤者没有放失而已。透过孟子的上述话语，我们可以得出如下四点结论：第一，正像对鱼与熊掌并不是任何时候都只能二者择一一样，“义”与“生”也是可以共存并同为我所“欲”的；第二，只是在“二者不可得兼”的情况下，才不得不做出“舍鱼而取熊掌”、“舍生而取义”的选择；第三，之所以做出“舍生而取义”即为了道义而安然赴死的选择，是因为在“义”与“生”相互冲突的情况下，追求“义”的价值超过了生命本身的价值，对于违“义”的厌恶超过了对于死亡本身的厌恶；第四，仍然同孔子一样，在孟子这里，“舍生而取义”的要求也是首先针对贤者或曰仁人志士而提出的。


  可见，在儒家看来，当遇到义与利发生尖锐冲突而不可调和的特殊情况时，志士仁人决不为了苟活而做出损害仁义的事情，而是宁可牺牲自己也要成仁践义。儒家的这一主张是否陈义过高呢？我们打一个比方，就不难清楚地理解。当年日本侵略中国时，如果一个中国人面临着要么投降才能活命，要么不投降就得付出生命的代价的二难困境，难道我们应当选择投降么？


  五、儒家“义利之辨”辨正


  前文已指出，对于儒家的“义利之辨”，存在着种种误解。为了更准确地了解儒家“义利之辨”，我们在这里对其中主要的误解予以概要的辨正。


  我们注意到，上述误解主要包括了以下三种：一是认为儒家“义利之辨”产生发展于古代，在市场经济的今天不仅不具有积极意义，而且还事实上成为了历史的负担；二是强调儒家“义利之辨”的基本精神在于义利对立基础上的取义舍利或重义轻利；三是从肯定儒家“义利之辨”的积极意义出发，认为其中包含了主张“以义取利”的内容。


  在我们看来，上述误解儒家“义利之辨”的第一种观点出现的基本原因，是因为仅仅从“时代性”这一单一维度来看待文化与中国文化，在传统与现代之间僵硬地持守了二元对立、非此即彼的立场，从而遮蔽了现代对于传统既继承又超越的辩证关系。时至今日，特别是习近平总书记高度肯定了中华优秀传统文化的当代价值之后，这种主张的片面性已为越来越多的人们所认识，这里不再多加讨论。


  关于第二种观点，从上述对儒家“义利之辨”基本内涵的梳理中不难看出，将其基本精神视为由义利对立出发而主张取义舍利，是对问题不符合实际的、简单化的理解。儒家的确是首重义，但这并不意味着儒家是以义利对立作为理解义利关系之基本前提的。以孔孟荀为代表的先秦儒家，不仅均肯定了合理之利的正当性，而且在客观效果上接受“因义得利”，这表明：在儒家对于义利关系的整体理解中，是包含了“义利统一”之向度的。因此，即使儒家因为相比较而言更为重义因而对利的注重没有达到与义同等的程度，其所谓“重义轻利”也不是简单地建立在义利对立的基础之上。只是在特殊的境遇中，出现了义与利尖锐对立、不可调和的情况，儒家才明确主张在义与利之间做出非此即彼的选择，牺牲利益而成就道义。其极端情况就是“生”与“义”“二者不可得兼”，因“所欲有甚于生者”、“所恶有甚于死者”而“杀身以成仁”、“舍生而取义”。我们显然不能否认在实际生活中义利之间出现尖锐对立、不可调和境况的可能性，也不能简单地将儒家“义利之辨”所针对的这一境况的相关主张扩大化甚至绝对化，而应当对儒家“义利之辨”的完整内容做出具体的、实事求是的认识。


  对于第三种观点，我们在这里要特别强调的是，在客观效果上接受“因义得利”不能归结为“以义取利”。我们认为，这也是讨论儒家“义利之辨”时必须加以认真辨析的一个原则性问题。所谓“以义取利”，就是主动自觉地打着道义的旗号而追求、谋取利益。这实际上是儒家所一直明确反对的一种行为方式。当齐宣王问到“齐桓、晋文之事可得闻乎”这一问题时，孟子对曰：孔子的学生没有讲论桓文之事者，所以后世没有传下来。我没有听闻过。为什么“仲尼之徒无道桓文之事者”呢？我们从孟子的相关论说中可以看出一些端倪。在谈到齐桓、晋文等五霸与尧舜、汤武的不同时，孟子指出：尧舜实行仁义是根于本性，商汤周武实行仁义是身体力行，五霸实行仁义则只是借来牟利，因而齐桓、晋文是不能与尧舜、汤武等儒家圣贤等量齐观的。在另一处，孟子说道：天下有道，可以通过自己的身体力行而弘扬、光大道；天下无道，可以牺牲自己的生命以追求道。没听说过以道屈从于人的。而如果一味以仁义之名去谋利，在儒家看来，就可以说是“以道殉人”了。荀子则进而具体地论说了何以“仲尼之徒无道桓文之事者”的原因。当有人问到“仲尼门下，即使小童，也羞于称道五霸。这是为什么呢”这一问题时，荀子的回答是：是的！五霸确实不值得称道。即以其中最负盛名的齐桓公而论，在执政之前则为了争夺国君的位置而杀死了自己的哥哥；执政后，家中未出嫁的姑姑、姐姐与妹妹竟有七个；宫廷之内，纵情作乐，过分奢侈，齐国收入的一半还不够维持他的消费；对外，他欺骗邾国、袭击莒国，吞并的国家多达三十五个。他的所作所为是如此险恶肮脏、骄奢淫逸，怎么足以为孔子的门下所称道呢！这就是说，在荀子看来，即使是作为五霸之首的齐桓公，虽建立过一些功业，但却因为行事不合于道义而不足以“称乎大君子之门”。


  宋儒朱熹则更是直接对这一问题做出了明确回答。当有人不赞成《汉书·董仲舒传》所载“正其谊不谋其利，明其道不计其功”一语，认为董仲舒说得不对，因为是义必有利，是道必有功时，朱熹鲜明地指出：才如此，人必求功利而为之，这就不足为训了。固然可以说得道义则功利自至，但是也有得道义而功利不至的情况，如果强调是义必有利，是道必有功，“人将于功利之徇”即只追求功利，而不顾道义了。所以他认为“仲舒所立甚高”，后世之所以不如古人的原因，是因为没有真正参透道义功利关。朱熹一语中的地道出了其中的症结之所在：如果为“利”而“义”，其最终结果必然是人们“不顾道义”而“徇”利。明儒王阳明也表达了同样的意思：之所以说“仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功”，是因为一有谋计之心，则虽正谊明道，亦难免陷于对功利的追求耳。这就涉及到了“儒家”之所以为“儒家”的根本。作为一种成德之学，儒学所关注的中心是德性人格的成就。在儒家看来，真正的德性是高度自主而不为外在利益所左右的。而所谓“以义取利”即自觉地以义为旗号而行谋利之实，显然不是一种真正的道德行为。因此，如果把儒家“义利之辨”在客观效果上可以接受“因义得利”归结为“以义取利”，无论出于怎样的主观愿望，都可以说是不仅完全消解了儒家讨论义利问题的价值意义，而且有违于儒家的基本理论立场。这也正是孔子、孟子、荀子、董仲舒、朱熹、王阳明等儒家学派的主要代表人物对此明确加以反对的基本原因。


  理欲之辨


  与“义利之辨”有着密切关联的，是“理欲之辨”。我们在上文中已经指出，通俗地说，所谓“义”就是道德上的“应当”，“利”则指物质利益。“义利之辨”所集中讨论的是道德与利益的关系问题。而所谓“理欲之辨”，用宋明理学家的话说，又叫“天理人欲之辨”。在儒学中，“天理”显然是体现了“道德上的应当”的，“人欲”也往往是关联于物质利益的。因而，“理欲之辨”可以看做是从一个侧面体现了“义利之辨”。正如杨国荣教授曾经指出的，一般而论，利总是指向人的感性需要，利的实现最终表现为人的感性需要的满足，义则更直接地体现了理性的要求，因而义利关系逻辑地关联着理欲关系。在儒家思想中，如果说“义利之辨”在先秦不仅已经为孔孟荀等早期儒家所讨论而且奠定了基本的学理规模，“理”与“欲”的关系问题则虽在先秦时期就已实际上为人们所注意到，但一直到了宋明理学时期，才成为集中谈论的话题。事实上，不少宋明理学家就曾将义利问题与理欲问题放在一起加以论述，朱熹就是其中的典型代表。如朱熹曾告诫他人：“将古今圣贤之言，剖析义利处，反复熟读，时时思省义理何自来，利欲从何而有，二者于人，孰亲孰疏，孰轻孰重；必不得已，孰取孰舍，孰缓孰急。初看之时，似无滋味，久之须自见得合剖判处，则自然放得下矣。”在这里，朱熹就是明确以义理、利欲并举而讨论问题的。在评论《孟子·梁惠王》时，朱熹指出：“此章言仁义根于人心之固有，天理之公也；利心生于物我之相形，人欲之私也。循天理则不求利而自无不利，徇人欲则求利未得而害己随之。所谓毫厘之差，千里之谬。此孟子之书所以造端托始之深意，学者所宜精察而明辨也。”这里同样是把仁义与天理、人欲与私利相提并论的。因为此，我们把“理欲之辨”合并在“义利之辨”中加以叙述。


  一、传统儒家关于“理欲”关系的基本主张


  一谈到宋明理学的“理欲之辨”，流传最广的话就是“存天理，灭人欲”以及清儒戴震批评宋明理学家的“以理杀人”。与上文所说的儒家“义利之辨”大概是近代以来受到社会各界误解最多亦最为集中的问题之一相联系，“存天理，灭人欲”也大概是儒家思想在近代以来受到误解最多的观念之一。为了更为清楚地说明宋明理学家的“理欲之辨”，我们首先梳理传统儒家关于理欲关系的基本主张以及其他思想流派对于理欲关系的不同主张。


  “理”、“欲”二字早在《诗经》与《尚书》等先秦典籍中即已见到。如《诗·小雅·信南山》有“我疆我理，南东其亩”之语，《尚书·大禹谟》有“罔违道以干百姓之誉，罔咈百姓以从己之欲”之语。按照《说文》的解释，“理，治玉也”。顺着内部的纹路切割玉石就名之为“理”。做名词时即指事物的条纹。后引申为事物的关系乃至理则或规律等。“欲”为形声字。从欠，谷声。“欠”表示有所不足，故产生欲望。《说文》直接以“贪欲”解“欲”字。多指人的自然欲望。人的欲望表现为多种形式。古语云，人有七情六欲，七情是指喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七种情感，六欲则是指生、死、耳、目、口、鼻之欲。


  从上面的梳理中不难看出，对于“欲”或曰人的自然欲望，古人早就心怀警惕。这从《说文》直接以“贪欲”解“欲”中即可窥出端倪。不过，在孔孟荀以及董仲舒等第一期儒学的代表人物那里，虽然也一定程度上表现出了“克”欲、寡欲的意向，但似乎并未直接将“欲”等同于贪欲或曰不合理的欲望。


  如孔子所谓“克己复礼为仁”，可以视为包含了克制不合理欲望的意思。与此同时，他还有“随心所欲，不逾矩”的说法。正如人们已注意到的，孔子的这一说法可以说事实上已经涉及到了理与欲的关系。因为这里所谓“矩”实际所指就是规矩或理则，也就是理。但孔子却并没有直接运用欲与理的观念来表述和讨论问题，在其中更表达了要使“欲”与“矩”具有内在一致性的追求。


  孟子提出了“寡欲”说：修养内心的方法，没有比寡欲即减少欲望更好的了。一个人为人处世如果欲望很少，那么内心即使有迷失掉的东西，也是很少的；一个人为人处世如果欲望很多，那么内心即使有保存下来的善端，也是很少的。既然强调“寡欲”，显然是认为“欲”中包含了不合理的内容。但孟子同时又强调，“可欲之谓善”，认为值得人们欲求或喜爱的就是善的，并没有要将“欲”完全归结为不合理的意思。


  在讨论“礼是如何产生的”这一问题时，荀子虽然从“性恶论”的立场将“欲”视为群体生活中“争”与“乱”的根源，但同时又提出了要“制礼义”以“养人之欲”的主张。他指出：人生下来就有欲望，如果不能满足，就不能没有欲求，如果索求无度而没有边界，就会发生争斗。有争斗就会导致混乱，混乱就会导致穷困。古代的圣王厌恶混乱，所以制定礼仪以确定名分，以节制人们的欲望，满足人们合理合度的要求，使人们的欲望不会达到物资满足不了的程度，同时使物资不会因为满足人们的欲望而消耗殆尽，而是使物资和欲望相互制约，保持长久的协调发展，这就是礼的起源。认为正是为了节制因为生而有之的自然欲望的纷争所带来的祸乱和困境，古先圣王才制定礼义以确定人们的名分，进而调养人们的欲望、满足人们的要求，以使人们的欲望和客观的物资条件相协调而得到长养。这就是礼的起源。


  董仲舒除了“正其谊不谋其利，明其道不计其功”这一句名言外，下面一段话也相当有名：“天之生人也，使人生义与利，利以养其体，义以养其心。心不得义不能乐，体不得利不能安。”这里，董仲舒虽然是在讲“义利”，但由于他是关联于“心”与“身”来讲的，因而很容易让人联系到“理欲”，也确实有人由此认为董仲舒是对“理”与“欲”均做了同样的肯定。但实际上董仲舒接下来还有几句话：义是养心的，利是养体的。体莫贵于心，所以养莫重于义。义对人的生养要比利重要得多。这就清楚地表明，在义利或理欲之间，董仲舒更为注重的还是义和理。


  从现存的文献看，最早直接以天理、人欲对言的，是《礼记》。由于《礼记》虽然部分保存了战国以来的礼仪制度与思想观念，但毕竟成书于西汉，且为辑录、编纂已有的礼仪著作而成，因而其相关主张并不完全具有理论逻辑的内在统一性。如在《礼记·礼运》篇中，有“饮食男女，人之大欲存焉”的话，很容易让人想起《孟子》中告子所谓“食色性也”的话，这可以看做是较为明显地肯定了“食色”作为人之基本欲望的合理性。但在《礼记·乐记》篇中，作者则鲜明地展示了“理”与“欲”之间可能的巨大张力：人生来本是宁静的，这是上天赋予的本性；与外物接触而有动静，人的欲望由此而产生。外界作用于人而使人具备了知觉的能力，进而就形成好恶的欲望。如果自己的内心对好恶的欲望不能节制，加之外物的不断引诱，不能反躬自省，唤醒自己的道德意识，天理就灭绝了。外物的引诱无穷而又对好恶的欲望没有节制，那就会在接触到外物后丢弃自己的本性而为物所同化。为物所同化，就意味着天理灭绝而人欲横流。这里表现出的，是天理与人欲在“交战”中此消彼长的的图景，其中显然更多地包含了认为理与欲是相互对立的意向。


  二、杨朱的“纵欲论”与佛教“灭绝贪欲论”


  在中国古代关于“理欲”关系的诸种看法中，在儒家思想之外，有两种极端化的主张，可以分别名之为“纵欲论”与“灭绝贪论”。前者的典型代表是“杨朱”，后者的典型代表则要归结为从印度传来的佛教。


  杨朱本为战国时期思想家，但因其著作已经遗失，故其思想仅散见于《庄子》、《孟子》、《韩非子》、《吕氏春秋》等典籍中。孟子所谓“杨子取为我，拔一毛而利天下不为也”的说法，成为日后人们所熟知的杨朱的基本人生态度。关于“杨朱”的纵欲思想，源自魏晋时期玄学家张湛所注《列子·杨朱》。尽管此书的真伪一直有着见仁见智的不同意见，但其中的观点的确可以作为中国古代“纵欲论”的代表。在杨朱看来，人生不仅是短暂的，而且是为苦痛劳碌所充塞的。一百岁，是寿命的最高定限。能活百年的，一千人当中挑不出一个。假设有一个人能活到百岁，那么他处在幼年和衰老的时间，就几乎占据了一生的一半。夜晚睡眠所消耗、白天觉醒所遗误的时间，也几乎占据了剩余的一半。至于疾病哀苦，亡失忧惧，几乎又占据了一半剩下的时间。算算仅剩的十几年，能够舒适自得、无牵无挂的日子，怕连一天也没有啊。杨朱由此得出的结论是：大凡生命是难以得到的。而死亡是很快到来的。用难以得到的生命，来等待很快到来的死亡，还有什么可牵挂于心的呢？因此，只有及时行乐，才最有利于养生。其中的关键则是放纵欲望而不要阻碍、遏制欲望。具体而言，就是放任耳、目、鼻、口、体、意的欲望，使之得以满足。否则，就是阻碍和扼杀人的天性，这些阻塞就是残害身心的根本原因。那么人生又有何乐趣呢？杨朱的回答是“为美厚尔，为声色尔”。因此，“丰屋美服，厚味姣色，有此四者，何求于外”？立足于这样的立场，杨朱对儒家道德提出了质疑和批判。在他看来，儒家所提倡的道德名教顾惜一时的毁誉，使心神焦虑肉体受苦，以追求死后几百年中留下的名声，难道名声足以滋润干枯的死人骨吗？这样活着又有什么快乐呢？其结果是白白丢失了有生之年的最大快乐，不能放纵自己的身心哪怕一时一刻。同戴上刑具关进牢狱的囚犯没有什么不同。事实上，万物归根结底是齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱的。十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。活着的时候有尧舜、桀纣的不同，死后却都是一堆腐骨。面对一样的腐骨，谁知道有所谓尧舜、桀纣的不同？因而，合理的态度应当是“且趣当生，奚遑死后”？即姑且及时行乐追求眼前的快乐，而不要去考虑死后的事情。


  与杨朱主张“纵欲”形成鲜明对比的是佛教。如所周知，源起于印度的佛教在传入中国后，自公元前后以至隋唐，在中国社会产生了长期而广泛的影响。如何面对“欲望”的问题，是佛教中的一个重要问题。佛教有所谓“五欲人生”的说法。与人的生物本能相联系的“食”、“色”，加上作为人之最大的社会性欲望的“名”欲与“利”欲，以及耗去人类三分之一生命的“睡眠欲”，即是佛教认识到的世俗人生的五种基本欲望：财、色、名、食、睡。一般人的生活确实是被这五种欲望所左右的。“五欲”还被解释为色、声、香、味、触五欲。这是从人类身心的五个感受器官相联系的感受方面（眼、耳、鼻、舌、身）来对人的欲望进行分析、归类。人之五种感受器官分别对应色、声、香、味、触五境而生起五种情欲。由于这一分类与人的基本的感觉器官相关联，色、声、香、味、触五欲在更周延、更广泛地概括人的种种欲望方面比财、色、名、食、睡五欲具有更强的解释力。根据西妙等佛教人士的研究，在佛学传统中，佛法对欲望有“欲河”、“欲缚”、“欲魔”等称呼，又有“骨锁”、“肉脔”、“火炬”、“火坑”、“毒蛇”等比喻。人类的生存世界名为“欲界”，人类的生命存在乃是“欲有”。人类之所以生生流转，不得解脱，实因贪欲作用的缘故。由于传统上注重个人解脱、离尘出世而忽视了佛教的人间性，从而削弱了示教利喜、影响社会、度化众生的力量，因而，当代佛教注重发展“人间佛教”，亦在某种程度上承认人类谋求世俗之乐的欲望即“世欲”的合理性。但归根结底，这只是佛法在人道上弘扬的方便。它真正的旨趣仍在引导众生趣向觉悟、解脱。正如《维摩诘经》所说：“先以欲钩牵，后令入佛智。”弃“世欲”而起“法欲”，断惑证真，了生脱死，才是佛法的根本目的。“先以欲钩牵”是权，“后令入佛智”是实，两者是“方便”与“究竟”的关系。在佛智看来，人类五欲之乐并不是真正的快乐，而只是暂时的、相对的。它争取时千辛万苦，享有时短暂易逝，失却时则痛苦万分，即使是短暂而相对的乐也总是与怨憎会、爱别离、求不得等痛苦相伴随的，而且还必然走向老、病、死等巨大痛苦。不仅如此，人类因为沉迷于无常的五欲之乐而不得从人生社会的种种烦恼和生老病死的巨大苦痛中解脱出来，五欲之乐的追求实际上是人生痛苦烦恼丛生的根源。因此，世俗之乐实质并非“乐”而是“苦”。只有解脱烦恼、证入涅槃才是真正的快乐。就“世欲”而非“法欲”而言，这也就事实上意味着要弃绝一切“贪欲”。否则，就是与涅槃成佛的目标南辕北辙的。


  三、宋明理学的“理欲之辨”


  在一定的意义上，“纵欲论”与“灭绝贪欲论”均对儒家思想形成了挑战。杨朱不仅主张纵欲，而且将儒家所素重的道德视为桎梏人生“快乐”的枷锁，这就指向了道德虚无主义，实际上是在质疑儒家成德之学存在的合法性。另一方面，尽管佛教对“欲望”的态度亦比较复杂，但由于其基本的取向是“出世”即出离世俗世界，因而就世俗的欲望而言，佛教在一定的意义上可以说不仅是主张寡欲的，而且堪称是主张“灭欲”的。这事实上也就意味着从另外一个方面对汲汲于入世而以人伦道德为根基的儒家思想提出了挑战。宋明理学家正是面对上述来自两方面的挑战，在继承先贤相关思想的基础上，立足于儒家的基本价值取向，对理欲关系问题做了更为明确的阐释。宋明理学的“理欲之辨”具有以下三方面的主要特点。


  第一，宋明理学家对理欲关系问题的重要性表现出了高度的理论自觉。正如本章开头所指出的，二程、朱熹、陆九渊等宋明理学的主要代表人物均不约而同地肯定了“义利之辨”的首要性意义。而“理欲之辨”不仅是“义利之辨”的重要体现，而且又与人的理性要求和感性需要相联系，因而与具体人生的关系更为鲜活亦更为直接。与此相关联，宋明理学家对于理欲关系问题的重要性表现出了高度的理论自觉，从周敦颐开始，几乎每一个重要的宋明理学家都不仅无一例外地讨论到了理欲关系问题，而且旗帜鲜明地表明了自己的立场。之所以如此，一方面是因为这个问题在儒家看来的确是事关“生命的抉择”的基本问题和重大问题，另一方面也是因为现实存在着以杨朱思想为代表的“纵欲论”和佛教出世主义的“灭绝贪欲论”的挑战。儒学的发展与不同思想主张之间的激荡，均要求宋明理学家以明确的理论自觉对理欲关系问题做出回答。


  第二，宋明理学家在理欲关系问题上总体上持守了儒家的基本理论立场。这又包括了以下两个方面的内容。


  其一，与杨朱的“纵欲论”和佛教的“灭绝贪欲论”相比，宋明理学家在理欲关系问题上依然保持了儒家的中道立场。一方面，宋明理学家均体现了儒家传统“德性优先”的基本立场，鲜明地强调了通过修身立德而成己成人的基本价值取向，充分突显了道德价值对人之所以为人所具有的不可或缺的重要意义，以儒者的生命形象宣示了一种全然不同于“纵欲论”者享乐主义的生命形态，从而斥破了“纵欲论”者的道德虚无主义。另一方面，肯定家庭伦常、人伦道德的合法性是宋明理学家展开“理欲之辨”的当然前提，尽管对理欲关系问题不同的理学家有着不尽相同的具体主张，但他们都没有也不可能主张在弃绝与家庭伦常、人伦道德相关联的“欲望”的前提下去追求类似于佛教涅槃成佛意义的“天理”。在这个意义上，如果我们把或者主张纵欲或者主张弃绝关联于俗世的“欲望”看做各偏一隅的“边见”，宋明理学家在理欲关系问题上则可以说在比较之中依然保持了儒家的中道立场。


  其二，宋明理学家对理欲关系的阐释虽然见仁见智，但作为一个整体而言，宋明理学的主要代表人物在基本的价值取向上依然与儒家的主流传统保持了相当程度的一致，这就是更为注重道义的价值。在宋明理学家中，既有人主张“无欲”（如周敦颐），也有人更为注重“欲”的重要意义（如戴震、王夫之等）；既有人更为突出了“理”与“欲”之间的巨大张力（如二程、朱熹、王阳明等），也有人更为强调了“理”与“欲”的混融性（如陆九渊、戴震、王夫之等）。但就基本的价值取向而言，周敦颐、张载、程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王阳明、王夫之等宋明理学的主要代表人物又依然与儒家的主流传统保持了相当程度的一致，这就是在“理”与“欲”之间归根结底更为注重道义的价值而非突显欲望的价值。即使是那些更为着重于讨论“欲”之作用的思想家如王夫之，其论说的落脚点也不是在“欲”本身而依然是要回归到“理”。王夫之指出：在人欲之内践行天理，而欲皆从理，然后就达到了仁德。在这里，王夫之的确不同于二程与朱熹主要是突显了天理与人欲之间的张力与冲突，而是强调要透过人欲而使天理大行，确实体现出了肯定人欲之积极意义的价值指向。但无论如何，对人欲之积极意义的肯定，归根结底又是要使“欲皆从理”而彰显“仁德”。进而言之，在这方面，甚至对“存天理，灭人欲”提出过严厉批评的清儒戴震也不例外。根据陈来先生的研究，即使道德评价的原则本身是合理的，如果在实践上把“理”与合理的欲望对立起来，特别是统治者冒充为“理”的化身，片面强调被统治者的义务而抹杀其权利，其后果就会表现为普遍的道德压抑。事实上，戴震的控诉正是指向统治者的，在他看来，“今之治人者”把理与欲完全对立起来，利用长者尊者的地位，压制下者卑者的正当要求。他还明确指出，问题不在于是否讲“理”，而在于长者尊者以自己的“意见”为理。戴震抗议的本质在反对传统准则体系中维护等级制度的一面，而不是整个反对宋明以来的道德体系，所以在他的文集中也有为节妇烈女所作的传铭，表彰巷曲妇女“处颠覆，甘冻饿，傥不获终，直身死成仁而已”的节操，在这一点上与程颐的原则在精神上并无二致。这鲜明地表明，戴震并没有整个地反对宋明理学家的价值系统，而是特别批判统治者片面地借用道德准则体系中有利于自己的一面、抹杀准则的相互制约性而造成对被统治者的压迫。


  第三，尽管如此，与此前的儒家传统相比，宋明理学家在理欲关系问题上又可以说是表现出了某种程度的新特点。这个新特点就在于：尽管总体上突出“理”对“欲”的优先性或优位性是儒家在这一问题上一以贯之的基本特点，但宋明理学家的“理欲之辨”可以说自觉而鲜明地突显了“理”与“欲”之间存在着的巨大张力，而这却并非前此的儒者在这一问题上的兴奋点之所在。宋明理学的“理欲之辨”中最为人们所熟知亦最为后人所诟病的“存天理，灭人欲”，“饿死事小，失节事大”，就是这一特点的直观表达。同样的意思，我们在此前的儒家思想中实际上也能找到，如孔子就曾经有过“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”的说法，孟子也有“舍生取义”的说法。尽管就强调维护道德的尊严而言两者具有内在的一致性，但它们之间仍有某种并非不重要的不同之处：在孔子这里，“杀身”与“成仁”、“求生”与“害仁”并不是在任何条件下都是对立的，只有在极端的条件下才构成“不可得兼”的选择。而天理与人欲则不仅直接构成了一个具有普遍性的、非此即彼的概念对应性的闭合体，而且宋明理学家还有意识地突出强调了这一点。如朱熹就多次指出，“天理人欲不容并立”，“人只有天理人欲两途，不是天理，便是人欲，即无不属天理，又不属人欲底一节”；因此，“人之一心，天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭。未有天理人欲夹杂者。学者须要于此体认省察之”。所谓“饿死事小，失节事大”的说法更是把这种选择与人们的“食色”相关的普通生活直接关联在了一起。这也就意味着，在某种程度上，宋明理学家为了警醒人们在道德上的一念之自觉，事实上是把在此前儒者那里只是在极端情况下才出现的那种非此即彼的“生命的抉择”普遍化、绝对化了，并且扩大到了可以包括一切人的普通生活的范围。尽管其主观愿望是为了严“理欲之辨”以倡导成圣成贤，客观上也确实对于营造更为注重儒士之气节、更有利于儒家道德复兴的社会氛围发挥了积极的作用，但同时也就不仅失之严苛，而且难免走向异化，成为“长者尊者”压制“下者卑者”的工具和手段。


  最后，我们还要就通常人们对宋明理学“理欲之辨”的两点误解作出两方面的说明。其一，所谓“存天理，灭人欲”中的“人欲”，不是“人的所有的欲望”，而是人的欲望中不合理的那部分，或者叫做“贪欲”。关于这一点，朱熹有一个形象的说法说得很透：“饮食者，天理也；要求美味人欲也。”其二，“存天理，灭人欲”不仅不只是对老百姓的要求，而且可以说首先就是对统治者的要求。这从朱熹上宋孝宗的奏章中即可见出端倪。在《延和奏劄二》中，朱熹指出：臣听说人主所以统制天下之事者，本乎一心。而心的主导，又有天理人欲之异。二者一分，则公私邪正判然而别。天理是此心的本然状态，遵循天理则此心公平而且端正；人欲是此心的病害状态，随顺人欲则此心就会充满私欲与邪僻。这显然是期望以“存天理，灭人欲”的要求来“正君心”。既然如此，以“存天理，灭人欲”的要求来“正百官之心”当然也就不在话下了。“存天理，灭人欲”或许并没有真正起到“正君心”与“正百官之心”的作用，但把它说成就是为了欺骗、压榨百姓，是不符合历史事实的。


  原典选读


  子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”


  孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”


  子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”


  子曰：“放于利而行，多怨。”


  子罕言利，与命与仁。


  子曰：“富与贵，是人之所欲也。不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也。不以其道得之，不去也。”


  子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”


  子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也，夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然？岂其然乎？”


  子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”


  ——节选自《论语》


  孟子见梁惠王。王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”


  孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰‘何以利吾国’,大夫曰‘何以利吾家’,士庶人曰‘何以利吾身’,上下交征利而国危矣。万乘之国弑其君者，必千乘之家；千乘之国弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”


  ……


  梁惠王曰：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”


  孟子对曰：“王好战，请以战喻。填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走。或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？”


  曰：“不可，直不百步耳，是亦走也。”


  曰：“王如知此，则无望民之多于邻国也。不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。


  五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。


  狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发；人死，则曰：‘非我也，岁也。’是何异于刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也。’王无罪岁，斯天下之民至焉。”


  ……


  梁惠王曰：“晋国，天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可？”


  孟子对曰：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。彼夺其民时，使不得耕耨以养其父母，父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’王请勿疑！”


  ……


  齐宣王问曰：“齐桓、晋文之事可得闻乎？”


  孟子对曰：“仲尼之徒无道桓、文之事者，是以后世无传焉。臣未之闻也。无以，则王乎？”


  曰：“德何如，则可以王矣？”曰：“保民而王，莫之能御也。”曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”曰：“可。”曰：“何由知吾可也？”曰：“臣闻之胡龁曰，王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与？’曰：‘何可废也？以羊易之！’不识有诸？”曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”王曰：“然。诚有百姓者。齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”王笑曰：“是诚何心哉？我非爱其财。而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也。”曰：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”


  王说曰：“诗云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉。此心之所以合于王者，何也？”曰：“有复于王者曰：‘吾力足以举百钧’,而不足以举一羽；‘明足以察秋毫之末’,而不见舆薪，则王许之乎？”曰：“否。”“今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？然则一羽之不举，为不用力焉；舆薪之不见，为不用明焉，百姓之不见保，为不用恩焉。故王之不王，不为也，非不能也。”曰：“不为者与不能者之形何以异？”曰：“挟太山以超北海，语人曰‘我不能’,是诚不能也。为长者折枝，语人曰‘我不能’,是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权，然后知轻重；度，然后知长短。物皆然，心为甚。王请度之！抑王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯，然后快于心与？”王曰：“否。吾何快于是？将以求吾所大欲也。”


  曰：“王之所大欲可得闻与？”王笑而不言。曰：“为肥甘不足于口与？轻暖不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便嬖不足使令于前与？王之诸臣皆足以供之，而王岂为是哉？”曰：“否。吾不为是也。”曰：“然则王之所大欲可知已。欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷也。以若所为求若所欲，犹缘木而求鱼也。”曰：“若是其甚与？”曰：“殆有甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾。以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。”曰：“可得闻与？”曰：“邹人与楚人战，则王以为孰胜？”曰：“楚人胜。”曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。海内之地方千里者九，齐集有其一。以一服八，何以异于邹敌楚哉？盖亦反其本矣。今王发政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴愬于王。其若是，孰能御之？”


  王曰：“吾惛，不能进于是矣。愿夫子辅吾志，明以教我。我虽不敏，请尝试之。”曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟，邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”


  ……


  孟子曰：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者，何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者，非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辨礼义而受之。万钟于我何加焉？为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之，是亦不可以已乎？此之谓失其本心。”


  ……


  孟子曰：“尧舜，性之也；汤武，身之也；五霸，假之也。久假而不归，恶知其非有也。”


  ……


  孟子曰：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。未闻以道殉乎人者也。”


  ……


  浩生不害问曰：“乐正子，何人也？”孟子曰：“善人也，信人也。”“何谓善？何谓信？”曰：“可欲之谓善，有诸己之谓信。充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。乐正子，二之中，四之下也。”


  ……


  孟子曰：“养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣。”


  ——节选自《孟子》


  仲尼之门，五尺之竖子，言羞称乎五伯。是何也？曰：然！彼诚可羞称也。齐桓五伯之盛者也，前事则杀兄而争国；内行则姑姊妹之不嫁者七人，闺门之内，般乐奢汏，以齐之分奉之而不足；外事则诈邾袭莒，并国三十五。——其事行也若是其险污淫汏也。彼固曷足称乎大君子之门哉！


  ……


  “义”与“利”者，人之所两有也。虽尧舜不能去民之欲利；然而能使其欲利不克其好义也。虽桀纣不能去民之好义；然而能使其好义不胜其欲利也。故义胜利者为治世，利克义者为乱世。


  ……


  人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。


  ——节选自《荀子》


  人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。


  ——节选自《礼记》


  天之生人也，使人生义与利，利以养其体，义以养其心。心不得义不能乐，体不得利不能安。义者，心之养也；利者，体之养也。体莫贵于心，故养莫重于义。义之养生人大于利。


  ——节选自董仲舒《春秋繁露》


  饮食者，天理也；要求美味人欲也。


  ……


  人之一心，天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭。未有天理人欲夹杂者。学者须要于此体认省察之。


  ……


  在浙中见诸葛诚之千能云：“‘仁人正其义不谋其利，明其道不计其功’,仲舒说得不是。只怕不是义，是义必有利；只怕不是道，是道必有功。”先生谓：“才如此，人必求功利而为之，非所以为训也。固是得道义则功利自至，然而有得道义而功利不至者，人将于功利之徇而不顾道义矣。仲舒所立甚高，后世之所以不如古人者，以道义功利关不透耳。”


  ——节选自《朱子语类》


  此章言仁义根于人心之固有，天理之公也；利心生于物我之相形，人欲之私也。循天理则不求利而自无不利，徇人欲则求利未得而害已随之。所谓毫厘之差，千里之谬。此孟子之书所以造端托始之深意，学者所宜精察而明辨也。


  ——节选自朱熹《四书章句集注·孟子集注》


  修齐治平


  如果说“义利之辨”和“理欲之辨”都是紧紧围绕儒者个人展开的，儒家的“修齐治平”之道则建立了一个以个人的修身为起点而关联于齐家、治国、平天下的“内圣外王”的义理纲维。在其中，达成内圣与外王连接的关键因素依然是“德”。个人德性的修明是“内圣外王之道”的起点，为政以德或曰德治则构成了内圣之所以能够展现为外王的根本。


  修身为本


  许多读者大概都知道，根据现有的资料，“内圣外王之道”一语最早并不出自于儒家典籍，而是出自《庄子·天下》。但这并不妨碍“内圣外王之道”后来成为描述儒家思想的专用语。事实上，早在孔子孟子那里，儒家思想就已经体现出了“内圣外王”的思想特质。当子路问“君子”时，孔子先后回答：“修己以敬”、“修己以安人”、“修己以安百姓”。在这里，“修己以敬”可以看作是“内圣之事”，“修己以安人”、“修己以安百姓”则可以看作是“外王”之事。孟子所谓“用怜悯体恤别人的心情，施行怜悯体恤百姓的政治，治理天下就可以像在手掌心里面运转东西一样容易”，显然也体现了“内圣外王”的神髓。


  一、三纲八目


  在根本的精神上，“修齐治平之道”与“内圣外王之道”显然是相贯通的，“修齐治平”或曰“修身齐家治国平天下”可以看作是对“内圣外王”的具体说明。“修齐治平”语出早期儒家的重要经典《大学》。《大学》一开篇就说：大学的宗旨在于彰显光明的德性（明明德），在于使人弃旧而自新（亲民），在于使人达到至善之境（止于至善）。知其所止，然后有定力；有定力，然后能沉静；沉静，然后心能安宁；心安宁，然后能思虑周详；思虑周详，然后能有所得。事物都有本末、始终的分别，知道其先后轻重，就接近掌握事物发展的规律与道理了。那些希望彰显光明的德性于天下的古先圣贤，必先治理好自己的国家（治国）；要想治理好自己的国家，必先管理好自己的家庭（齐家）；要想管理好自己的家庭，必先修养好自己的品性（修身）；要想修养好自己的品性，必先端正自己的心思（正心）；要想端正自己的心思，必先诚敬自己的意念（诚意）；要想诚敬自己的意念，必先穷究事物的道理和知识（致知）；要穷究事物的道理和知识，就必须亲身实践，研究和认识事物（格物）。研究和认识事物，然后获得事物的道理和知识；获得事物的道理和知识，然后能够意念诚敬；意念诚敬，然后能够心思端正；心思端正，然后能够修养品性；修养品性，然后能够管理好家庭；管理好家庭，然后能够治理好国家；治理好国家，然后能够使得天下太平。从天子到百姓，都必须以修身为根本。丢弃了修身这个根本而希望齐家治国平天下，是不可能的。不分主要次要、轻重缓急却想做好事情，这也是从来没有过的！


  《大学》首章提出的明明德、亲民与止于至善就是人们通常所说的《大学》“三纲领”，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下则是人们通常所说的《大学》“八条目”。


  二、修身：成己成人的中心环节


  所谓“三纲八目”，直接是讲“大学”教育的宗旨、目标与实现目标的条目功夫，实际上则可以视为儒家“成己成人之道”义理纲维的全面展开。所谓“明明德”，就是发扬光大“天所与我”的光明德性。所谓“亲民”，是教人弃旧图新、去恶从善。这里的“亲”为“新”的假借，是革新之意。所谓“止于至善”，就是要达到道德上最完善的境界。《大学》后文中“为人君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈，与国人交止于信”的说法，可以视为对“止于至善”的解释。在“八条目”即实现目标的条目功夫中，又可以具体分为“内省”和“外治”两大方面。前四个条目即“格物、致知、诚意、正心”属于“内省”，旨在通过向内的修心养性而增强自我的德性。后三个条目即“齐家、治国、平天下”属于“外治”，旨在通过德性向外的扩充和拓展，而在家国乃至天下的范围内实现建立在仁心仁德基础之上的外王事功。


  在“内省”“外治”、成己成人的过程中，“修身”居于中心环节。“内省”与“外治”之所以能够贯通为一，乃在于归根结底它们均是德性与德行的养成与流衍，而正是经过修身而成德的儒家君子成为“三纲八目”的践行主体。就“内省”与“外治”的关系而言，一方面“格物、致知、诚意、正心”汇归于“修身”，另一方面“齐家、治国、平天下”又以“修身”为起点，因而，“修身”成为连接“内省”与“外治”两方面的枢纽。由此，“修身”成为“内省”“外治”、成己成人的中心环节。也正是有见于此，《大学》明确要求：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”既以“修身为本”，而又包括了“内省”和“外治”两个面相，《大学》的相关主张实际上也可以说是体现了先秦儒家的另一部经典《中庸》所谓“合外内之道”的精神。与此同时，《大学》建立在“修身为本”基础上的“内省”和“外治”兼重，还可以从一个侧面加深我们对于孟子所谓“穷则独善其身，达则兼济天下”的理解：在儒家思想中，“独善其身”与“兼济天下”归根结底不是一个非此即彼的选择，正如《大学》的“三纲八目”所显示的，正是“善其身”构成了“济天下”的前提和基础。


  究竟该如何“修身”呢？尽管《大学》给出了“格物、致知、诚意、正心”的条目，但却没有给“格物、致知”以具体的解释。而由于由《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》所组成的“四书”是在宋代才代替《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》“五经”而成为儒家的主要经典，对“格物、致知、诚意、正心”的讨论主要是在宋明理学中进行的。如果说将“诚意”解释为“使意念诚实”、将“正心”解释为“使心性端正”还可谓各家大体上均能接受的看法，在何谓“格物、致知”的问题上，则在理学与心学之间形成了相当不同的认识。在程朱理学看来，所谓“格物致知”，就是格物穷理，即通过接触外物而见事物之理。而按照王阳明的解释，心学所谓“格物”则只是端正自己的意念，因为意之所在谓之物，“格者正也，正其不正以归于正之谓也”；“致知”则只是致吾心之良知于事事物物。王阳明指出：所谓致知，不是像后儒所说的那样是充扩其知识，而是致吾心之良知于事事物物。程朱与陆王解释“格物、致知”的上述两种不同理路，正体现了儒家思想中两种传统的不同特色。前文已经指出，从孟子与荀子起，儒家思想内部在修养功夫方面就存在着两种不同的义理入路。不同于孟子强调道德的先验性，以“纵贯”和“内省”为特质，荀子则注重道德之后天人为，以“横扩”和“外观”为特征。经过宋明理学的发展，最终形成了注重明心见性、逆觉体证，以尊德性为标的陆王心学，与强调向外认知、格物穷理，注重道问学的程朱理学的分野。上述解释正各自体现了偏重“内省”与偏重“外观”的不同。在这方面，如何才能在内外之间体现出“中道”呢？这是值得我们在修身成德的过程中加以认真思考的问题。


  为政以德


  在儒家思想中，修齐治平是内在地关联在一起的。在现代社会，不时能听到有人这样质疑儒家的“修齐治平之道”：儒家讲“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，难道修身真的就能齐家、齐家真的就能治国、治国真的就能平天下么？后者的内涵和外延明显要大于前者，从前者推后者怎么会有逻辑的有效性？实际上，与其把儒家“修齐治平之道”中的前者视为后者的充分条件，认为具备了前者后者就必然出现，不如把前者看做后者的必要条件，即没有前者就没有后者，但有了前者不必定有后者。在这个意义上，儒家“修齐治平之道”只是说，如果身未修，就不可能齐家；如果家未齐，就不可能治国；如果国未治，就不可能平天下。在这样的理解中，“修身”成为“修齐治平”的起点和关键。这与《大学》“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”的要求正好保持了内在的一致性。


  “修身”之后接下来的一个环节是“齐家”。儒家高度重视“齐家”即理顺家庭内部的关系问题，在处理人际关系的五伦即君臣、父子、兄弟、夫妻与朋友中，就有三伦是关于家庭内部关系的。对于这三伦，儒家明确提出了“父慈子孝，兄友弟恭（悌），夫和妻顺”的伦理规范。在儒家思想中，伦理和政治是密切相关的。当有人问孔子“你为什么不参与政治”时，他的回答是：《尚书》上说，只要孝顺父母，友爱兄弟，把这种风气影响到卿相大臣那里去就好。这也是参与政治了呀，为什么一定要做官才算参与政治呢？在孔子看来，个人注重伦理道德的修为并由此而影响到他人与社会，这在某种程度上已经可以看作“为政”了。在这个意义上，齐家的问题在儒家思想中实际上可以看作属于“治国”的范围了。因此，我们在这里讨论儒家社会政治思想时，不另列目专门讨论“齐家”的问题，而是直接进入“治国”问题的讨论。儒家“修齐治平之道”在治国层面的基本主张可以用“为政以德”来概括。所谓“为政以德”就是说要通过自己良好的德性风范的影响来使以礼制为中心的政事得到推行。这也就是要求在上位的人要起好带头作用，在道德修为方面要求老百姓做到的，自己要先做到。它主张主要通过道德教化来治国，可以名之为德治主义，而与西方法治政治有着相当的不同。


  一、子帅以正


  在《论语·为政》中，孔子明确提出了“为政以德”的主张。他指出：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”在这句话中，孔子明确强调了儒家社会政治思想视野中道德对政治生活的决定性作用。进而言之，道德教化之所以能够对包括政治活动在内的社会生活发挥这样大的影响乃至决定作用，又在很大的程度上仰仗于“为政者”本身在德性与德行上所具有的中心与示范作用。就像其他的星辰之所以围绕着北斗七星是因为它是最亮的星星一样，在现实生活中，为政者要能够居于中心并产生现实辐射作用，必须具备高度的德性与德行。正因为此，孔子从正反两个方面鲜明地强调了居上位者在道德上率先垂范对于推行德政的重要性：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。”在这里，孔子明确地把为政直接视为“正己”，认为只要居上位者自己率先垂范，别人谁敢不风从响应呢？所以只要你行得正，即使没有要求他人照着办，别人也会自发地照着办；反过来，居上位者自己行得不正，即使命令他人按照德性的要求去做，别人也不会听从。


  基于这样的立场，儒家对君主与大臣等为政者提出了明确的德性要求。在其中，君主也不例外。关于儒家为邦治国究竟是为什么人的问题，曾有过不同的意见。过去长期以来，一种主导性的观点是认为，儒家是统治阶级的代表，其目的是要维护以君主为代表的统治阶级的统治，有的甚至直接将儒家视为封建专制主义的“帮凶”。这种主张显然是不符合历史事实的。在这方面，西汉思想家刘向对孔子所代表的儒家思想的君臣民关系的概括，或许具有某种启发性。在刘向看来，在孔子思想中，“君臣之与百姓，转相为本，如循环无端”。这一观点对孔子所代表的儒家的德治主张可谓真有所见。儒家政治思想的最终理想是建立大同社会，而达到这一理想的基本途径则是君、臣、民的和谐一体。在这个意义上，在儒家政治思想中君、臣、民的确是相与为本的。但是，应当承认，在儒家政治思想中，君主以及大臣在整个为邦治国的过程中堪称是居于主导地位。之所以如此，并不表明儒家是要在整个政治过程中维护君主与大臣的特殊利益，而是由于君主与大臣在施政过程中是更为重要的一极，因而需要更为充分地发挥他们的作用，以使君、臣、民之间能够和谐一体。这一点在孔子那里就已经得到了清楚的体现。尽管孔子的有关思想并没有把着重点放在对君主的强制要求上，但他也明确地提出了君主要像个君主的要求，并要求“君使臣以礼”，即按照礼制的规范要求来对待臣子。《礼记·礼运》也引孔子的话，把“君仁”与“臣忠”一起看作是处理君臣关系的“人义”即人伦纲纪之一。《大学》在明确提出“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”的同时也突出了君主的示范作用：“尧、舜以仁爱统帅天下而民众风从他们，桀、纣以残暴统帅天下也深刻地影响了民风。”孟子也高度重视“为政”中君主的道德示范作用，提出了“格君心之非”的主张：只有君子能纠正国君内心的错误（格君心之非）。国君仁，就没有人不仁；国君义，就没有人不义；国君正，就没有人不正。只要国君品性和品行端正，国家就安定了。孔孟儒学的相关思想，在宋明理学中同样得到了明确体现。朱熹在《巳酉拟上封事》中指出：臣听说天下之事的根本在于一人，而一人之身的主导则在于一心。所以人主之心一端正，则天下之事没有不随之端正的；人主之心一歪邪，则天下之事没有不歪邪的。就像华表端正而影子直正，源头浑浊而水流自然受到污染，这其中有必然之理。所以那些希望彰显光明的德性于天下的古先圣王，莫不以正心为本。


  这些思想明显体现了儒家德治主义的一般要求。因为从“为政以德”、“子帅以正，孰敢不正”、“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”的观点来看，既然居于上位者的德性对于推行仁政具有根本性的示范作用，那么，作为居于为政之最高位的君主，显然必须具有与位相应的德。因为君主具有最高的位，所以要求他具有最高的德，这正是《礼记》以“仁”这一最高的德性来要求君主，儒家强调“圣王”理想的根本原因。从这个意义上讲，我们完全可以把孔子所说的“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉”的话看作是对包括君主在内的所有社会成员的共同要求。正是基于这样的认识，孔子把尧舜禹等传说中的圣王看作是天下君主的榜样。孔子曾经赞叹尧道：尧真是了不得呀！真高大得很呀！只有天最高最大，只有尧能够学习天。他的恩惠真是广博呀！老百姓简直不知道怎样称赞他。他的功绩实在太崇高了，他的礼仪制度也真够美好了！在另外一个地方，他还赞叹道：“巍巍乎，尧禹之有天下也而不与焉！”（不与，一点也不为自己。)这些古先圣王的仁德正表现在他们不仅具有崇高的德性，而且虽贵为天子、富有四海却全心全意地为百姓办事，而不为自己谋私利，从而达到了与臣、民的和谐一体。孔子在这里对古先圣王的赞颂，一方面可以看作是希望当时的君主们能以古先圣王为榜样，另一方面也事实上包含了对当时的君主们之缺乏仁德的委婉批评。


  顺此而进，儒家对各级士大夫也明确提出了德性的要求。除了士大夫作为一个一般的儒者或曰君子所应该具备的德性外，与“为政”相关联，儒家主要对士大夫之德提出了以下几方面的要求。


  第一，以“安百姓”作为为政的落脚点。


  子贡问孔子：假若有一个人能广泛地给人以好处，能帮助众人过好生活，怎么样？可以说是践仁了么？孔子回答说：哪里仅是仁！那一定是圣德了！尧舜或许都没有完全做到呢！显然，孔子这里的回答与前文已经讨论到的“修己以安百姓”的问题是有一致性的。当子路问孔子怎样才能做一个君子时，孔子先回答“修己以敬”。子路又问：这样就够了吗？孔子进一步说：“修己以安人。”（人指上层统治者。)当子路依然问“这样就够了吗”时，孔子最后说：修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜或许都没有完全做到呢？我们不难看出，这里“修己以敬”可以说是一个居上位者的立足点。而其落脚点则是“修己以安百姓”。大家知道，孔子对尧舜之圣德大业是十分赞叹的，可是在这里，孔子却说“修己以安百姓”是一件连尧舜也还没有完全办到的事。可见要做到修己以安百姓、博施于民而济众，是一件多么困难的事情！


  应当说，能不能坚持不懈地以“修己以安百姓”作为自己为政的落脚点，并实实在在地努力接近这一目标，确乎是衡量一个居上位者是不是真心为民的重要尺度。正是由于大禹见一人落水竟会感到像是自己落水一样，他才会一辈子急急惶惶，住得很坏，却把力量全部用来治理水患，发展沟渠水利，以真正解民于倒悬。所以孔子由衷地赞叹道：禹，我对他没有批评了。在一定意义上，博施于民而济众的要求可以看作一个必须不断追求而没有止境的过程。以世界之大、事务之繁、民生之艰，究竟怎样才能做到博施于众，而使百姓黎民都能沐浴在德政的春风化雨之中呢？这的确堪称是一项任重而道远的人生使命。


  在此基础上，孟子进而提出了“民贵君轻”的民本思想。他明确指出：在君主、江山社稷与民众之间，民众最为尊贵，江山社稷次之，君主为轻。这是因为虽然得到诸侯的肯定就可以做大夫，得到天子的赏识就可以做诸侯，但只有得到大众的拥戴才能成为天子。立足于这样的认识，孟子对“贤者”提出了“乐民之乐”“忧民之忧”“乐以天下，忧以天下”的要求。他把桀纣等历史上的暴君称之为独夫民贼而不认之为“君”：败坏仁的人叫贼，败坏义的人叫残；残、贼这样的人叫独夫。只听说杀了独夫纣罢了，没听说臣杀君。这其中也就包含了肯定除暴安良的“汤放桀”、“武王伐纣”之正当性与合理性的意思。孟子的民本思想，是明太祖朱元璋之所以大肆删节孟子并一度废除孟子孔庙配享资格的基本原因。荀子有“天之生民，非为君也；天之立君，以为民也”的话，同样可以看作“以民为本”思想的表达。


  第二，为了达到“安百姓”的目标，从政者必须爱民。这也就是孔子所说的要“泛爱众”。具体而言，它又包括以下几方面的内容。


  其一，要惠民即“养民也惠”。最基本的是要把民众的富足放在首位，而不能把君主和权臣的富足放在首位。《论语》中叙述的两件事就鲜明地表现了这一点。一件事是鲁国的权臣季氏已富于周公，而孔子的学生冉求作为其家宰却还替季氏搜括，使他增加更多的财富。其结果是惹得孔子大怒，认为冉求“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也”。孔子之所以认为冉求不像他的学生，乃在于冉求的做法直接违背了孔予的有关教导。而孔子的另一个学生有若在处理另一件类似的事情时，却采取了与冉求相反的做法。有一次鲁哀公向有若请教这样一个问题：年成不好，国家用度不够，应该怎么办？有若的回答可以说是大大出乎哀公的意料。有若说：为什么不实行十分抽一的税率呢？哀公听了奇怪地反问：十分抽二，我还不够，怎么能十分抽一呢？有若回答说：如果老百姓的用度够，您怎么会不够呢？如果老百姓的用度不够，您怎么又会够呢？有若的做法肯定更能为孔子所赞赏。孔子十分注重让人民得实惠。他赞叹春秋时期的著名政治家子产“有君子之道四”，其中之一就是“其养民也惠”。他还把“惠”列为行于天下就足以达到“仁”的五个德目之一（另外四个德目是恭、宽、信、敏），把“惠而不费”看作是从政者的五种美德之——。


  孟子进而在此基础上提出了“仁政”的具体主张。这些主张主要包括：“制民之产”，即保障百姓拥有“上足以赡养父母，下足以抚养妻儿，好年成能够温饱，坏年成也能免于饿死”的“恒产”；通过实行井田制，解决百姓的土地问题；实行合理的税收制度以减轻农民、商人、市民、行旅等各类人的赋税，“民可使富也”；通过“推恩”对小孩、老人以及鳏寡独孤（失去妻子的老年人叫做鳏夫，失去丈夫的老年人叫做寡妇，没有儿女的老年人叫做独老，失去父母的儿童叫做孤儿）等“天下之穷民而无告者”即穷苦无靠的人予以特别的关爱；等等。富民、惠民是孟子仁政的基本目标。


  其二，要使民以时。孔子把“使民以时”与“敬事而信”、“节用而爱人”一起看作是“导千乘之国”的重要条件之一。他还把使老百姓“劳而不怨”看作从政者的五种美德之一，要求从政者在调动老百姓时，“择可劳者而劳之”即选择可以劳动的时间、场所与民众让他们劳动，以使他们不产生怨恨情绪。这其中的一个重要的要求就是“使民以时”。孟子也明确提出了“不违农时”“无失其时”“勿夺其时”等主张。


  其三，对人民不仅要“庶之，富之”，而且还要“教之”，即不仅要使他们人口众多、生活富裕，而且还要用礼乐教化民众。孔子把不教而战斥之为是抛弃人民，而“善人教民七年，亦可以即戎也”。可见，教民以孝悌忠信而使之行止有度，也是“泛爱众”的一个方面。如果说孔子在如何“教之”即教化民众的问题上只是做了观念的提揭，孟子则在此基础上做了具体的展开。他明确指出，在“制民之产”即使民有恒产的基础上，还要“谨庠序之教，申之以孝悌之义”。在另外一个地方，他还指出，仁政应当“开办庠、序、学、校以教育人民。所谓庠，意思是培养。所谓校，意思是教导。所谓序，意思是习射。夏朝时叫校，殷商朝时叫序，周朝时叫庠；这个‘学’是三代共有的，都是教育人民懂得人与人之间的伦理关系。”人伦之理的具体内容则是：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。


  其四，对民众应该充满同情心。《论语》中叙述了这样一个故事。曾参的一个学生做了法官向老师请教，曾子告诫他说：现今居上位的人不依仁道办事，百姓早就离心离德了。你假若能够审出罪犯的真情，便应该同情他、可怜他，切不要由此而自鸣得意！作为孔子思想的主要传人之一，曾子的这一观念无疑是符合孔子一贯主张的仁道与德治的思想的。连对于犯罪之人，在上位者都应当有矜哀之情，何况对于普遍的民众呢？


  其五，不要暴虐民众。孔子反对对人民横征暴敛，这在孔子对冉求帮助季氏聚敛一事的态度上已经体现出来了。他还反对乱用杀戳之刑，例如他在回答季康子所谓“杀无道以就有道，何如”这一问题时，明确表示了不同意见：“子为政，焉用杀？”在他看来，如果为政者是一个具有较高品位的君子（善人），且为邦治国相当长时间，就可以达到胜残去杀的境地了。孔子还认为，居上位的人应该屏除四种恶政。这四种恶政是：不加教育便加杀戳，叫作虐；不加申诫便要成绩，叫作暴；起先懈怠，突然限期，叫作贼；同是给人以财物，出手悭吝，叫作小家子气。这四种恶政中，前三种均可以看作是对民众的施暴。对此，孔子是坚决反对的。孟子也同样反对行暴虐之政。他警告说：“暴其民甚，则身弑国亡。不甚则身危国削。”这是劝说统治者不要残害百姓，如果暴虐得太厉害，就难免身死国亡，即使不太厉害，也会身处危境而国势遭到削弱。


  其六，必须选贤任能。孔子强调，为了对民众负责，必须选贤任能，通过“举直错诸枉”（推举正直有贤德的人放在邪恶的人之上），以使“枉者直”（邪恶的人有所收敛以至近乎正直）。只有正直而有贤德的人在上位才能真正做到仁民而爱物。否则，如果枉者居于上位，老百姓就难免要受到暴虐了。正是在这个意义上，于夏认为孔子“举直错诸枉能使枉者直”的话是一句意义十分丰富的话。他举例说，舜有了天下，在众人之中把皋陶这个具有贤德的人才挑选、提拔出来了，“不仁者”就难以存在了；同样，汤有了天下，在众人之中把有贤德的伊尹挑选、提拔了出来，“不仁者”就难以存在了。孟子同样表达了这样的观念。他说：“尊贤使能，俊杰在位，则天下之士皆悦而愿立于其朝矣。”


  第三，对政事要忠敬勤勉。


  孔子要求，作为一个居上位的君子，要做到忠敬、勤勉。忠敬一方面是指对君主要忠、要敬，要做到“事君以礼”、“事君，能致其身”（侍奉君王，必要的时候能够献出生命），同时对待工作、对待民众也要做到忠诚而恭敬，以高度的敬业精神，勤奋勉力，做好事情。当子张问政于孔子时，孔子告诉他，为政要“居之无倦，行之以忠”。这里在位不要懈怠可以说是包括了敬与勤的要求，执行政令要忠则直接体现了忠的要求。孔子还强调为政要“先之，劳之”，并且“无倦”。这也就是说，凡要求民众做到的，自己先做到；凡民众的事情，为政者都要以身劳之，而且如此永不倦怠。对政事的忠敬勤勉，的确表现的是一颗仁民爱物之心。


  第四，必须廉洁奉公。


  前文已经论及，“义以为上”是儒家“义利之辨”的基本价值取向。立足于“义以为上”的精神追求，儒家明确提出了“廉洁”的要求。孔子反对冉求为季氏聚财，其中也包含了他认为居上位者应当廉洁奉公的意思。当林放问礼之本时，孔子回答说：“礼，与其奢也，宁俭。”把俭约提到“礼之根本”的高度来加以强调。孔子把“欲而不贪”即欲仁欲义而不贪私利列为当政者的五种美德之一。他大力赞叹禹说：禹，我对他没有批评了。他自己吃得很坏，却把祭品办得很丰盛；穿得很坏，却把祭服做得极华美；住得很坏，却把力量完全用于沟渠水利。在这里，孔子为在上位者塑造了一个廉洁奉公、勤勉守礼的圣王形象。也正是在这个意义上，孟子认为“取伤廉”即贪得就会有害于廉洁，其结果必定殃及自身：诸侯有三件宝：土地、人民、政事。以珠玉为宝者，必然招致灾祸。孟子表彰商汤时期的贤相伊尹的话，同样可以看作儒家在廉贪问题上的严训：如果不符合道义，即使把天下的财富都作为俸禄给予他，他也不屑一顾。即使给他一千辆马车，他也不看一眼。如果不符合道义，他一点小东西也不会给予别人，一点小东西也不会取诸别人。这也使人联想起他的“大丈夫”气概：居住在天下最广大的居所里，立足于天下最正大的位置上，行走在天下最广阔的道路上，壮志得酬就与百姓一道去努力，如果不得志就独自走自己的路。富贵不能使他折腰，贫贱不能动摇他的意志，武力不能使他屈服，这就是大丈夫！事实证明，只有廉洁奉公，而不是以权谋私、中饱私囊，才能真正为民众办实事。


  二、以礼为纲，以法为辅


  儒家德治主义政治思想的一个重要内容，是“以礼为纲，以法为辅”。在这方面，从孔孟荀到董仲舒再到宋明理学家，在总体上堪称均保持了内在一致的基本理论立场。为了更为集中地讨论问题，我们这里的叙述依然以孔子的相关思想为主予以展开。


  在儒家政治思想中，礼可以说是整个安邦治国的纲纪。早在孔子以前，在周初以来的礼乐文化中，礼的作用就受到了较为充分的重视。在《左传·鲁隐公十一年》中就记载了这样一段话：“礼，经国家、定社稷、序民人、利后嗣者也。”这也就是说，礼既是为邦治国的基本制度，也是安定社会的基本纲领，同时还可以条理人民的生活秩序，滋润后嗣的德性生命。前文已经指出，孔子提过揭明仁的自觉，为礼确立了内在的人性根据，同时也就为作为一种典章制度与生活规范的礼的推行确立了内在的动力。由此，仁与礼在德治政治中就具有了紧密的联系：一方面是仁成为礼的内在根据与推行礼的内在动力，另一方面是礼成为德治仁政的具体化、落实化与实现仁政的基本途径。


  为此，孔子多处强调了礼的作用。当孔子最为得意的学生颜回问“仁”时，孔子答复说，“克己复礼为仁”，并以“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”作为成就仁德的入德之径。孔子还明确地指出，“一日克己复礼，天下归仁焉”。可见，只有通过克己的功夫，使自天子以至庶人的“视听言动”都能符合礼的规范和要求，才能达到“天下归仁”的至境。他甚至把以礼治国提到了为政之根本大计的高度。他说：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”在他看来，如果言行不合礼就会带来德性上的缺失：注重容貌态度的端庄，却不知礼，就未免劳倦；只知谨慎，却不知礼，就流于畏葸懦弱；专凭敢做敢为的胆量，却不知礼，就会盲动闯祸；心直口快，却不知礼，就会尖刻刺人。


  在儒家的德治主义政治思想中，礼既是国家政治行为运作的基本规范，也代表了人民日常生活的基本途径，同时还是教化人民的基本手段。因此，以礼治国成为儒家关于为邦治国的基本纲领。但是儒家以礼治国的思想却又不是像某些论者所认为的那样，是礼治与法治相对立的。事实上，它们在现实的政治行为中是互为表里的，在一定的意义上，儒家的为邦治国思想堪称是“以礼为纲，以法为辅”的。这在孔子的思想中，同样有明确论述。孔子关于礼与法的关系的论述，主要见诸下面两段话：


  用政法来诱导他们，用刑罚来整顿他们，人民只是暂时地免于罪过，却没有廉耻之心。如果用道德来诱导他们，用礼教来整顿他们，人民不但有廉耻之心，而且人心归服。


  名分不正，言语便不能顺理成章；言语不顺理成章，事情就办不好；事情办不好，国家的礼乐教化也就兴办不起来；礼乐教化兴办不起来，刑罚也就不会得当；刑罚不得当，老百姓就会不知如何是好，连手脚都不知道往哪里摆了。


  从上面两段话里，我们可以得出两条结论。


  第一，礼乐与刑罚是相互关联的。


  孔子在礼乐不兴之后马上谈到刑罚不会得当，表明在孔子看来，礼乐与刑罚是紧密相关的。汉初贾谊曾指出，礼的作用是“禁于将然之前”，而法则“禁于已然之后”。从孔子以礼为国的纲纪，并以“礼乐兴”作为“刑罚中”的前提来看，可以认为，贾谊的上述观点吸取了孔子的有关思想。礼首先是一种先在的生活规范与仪式，它在规定了该怎样做的同时，也就对不该怎样做有了一种限定。不仅如此，在孔子那里，礼又不只是一种外在的规范与仪式，而是要通过礼的熏陶以达到仁的自觉，从而把对生活规范的遵守与维护内化为人之自觉行为。人们认识到了礼的意义价值以及遵守礼、维护礼的必要性与重要性，就会自觉地守礼而不违礼。这样，礼当然是“禁于将然之前”的。而一旦某个人的行为违背了基本的生活规范制度而且达到了触犯法律的地步，那么社会必须对他绳之以法。这对惩前毖后而言，固然有着一定的警示作用，但对当事者而言，它又的确是“禁于已然之后”的。就它们作为维护社会生活的必要手段来看，应当说，礼与法一前一后的作用是具有互补性而不可或缺的。


  第二，礼治为主，法治为辅。


  这从孔子以“礼乐不兴”作为“刑罚不中”的前提就能看得到。孔子对于道之以政、齐之以刑与道之以德、齐之以礼的结果的比较更充分地说明了这一点。在孔子看来，如果只靠政治法令来诱导、用刑罚来整治，人民也许暂时能免于犯罪，但却因为“无耻”而免不了终究要触犯法律。而且即使是这样维持的社会安定，也是以牺牲社会整体的向心力与凝聚力为前提的。相反，如果我们以道德来诱导他们，使用礼教来约束他们，那么，人民不但有廉耻之心，能主动自觉地避开犯罪，而且还会人心归服。这两种为政方式的不同结果的对比是鲜明的。因此，在孔子看来，礼治显然要优于法治。至少，法治必须要有礼治作为基础，寡头的法治是不能使社会达到安顺和乐之境的。所以他明确反对季康子“杀无道以就有道”、滥用刑罚的主张，而强调必须要动用德治、礼治的办法来治理社会，使民德振起。


  在现代社会中，道德仍然可以看作是刑罚的基础。如果一个社会的成员都没有道德感可言，都成了肆无忌惮、鲜廉寡耻者，那么法治就要么无法存在，要么变得极其可怕。那么，在儒家思想中，独一的礼制行不行得通呢？


  我们认为，在孔子那里，或许是承认可以仅仅以礼来治理国家的。当然，这必待德治社会的高度发达以后才可能。孔子认为，“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣”。尽管为邦为国要达到胜残去杀、不用刑罚的地步十分不容易，即使有着较高道德品位的善人，也必须为邦百年才有望，但它毕竟是可以达到的。在另一个地方，孔子还说：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎？”显然，如果真的通过德治而连诉讼都消灭了，那么这个国家与社会的刑罚制度也就失去了存在的必要了。孔子所设想的超越了刑罚制度而以德、以礼治国的社会，充分地表现了儒家政治哲学中“道德理想主义”的色彩。


  天下为公


  “平天下”构成了儒家修齐治平之道的最后一个环节。其理想境界用《礼记·礼运》中的话来说，就是“天下为公”或曰“以天下为一家，以中国为一人”。


  一、悦近来远


  把注重德性与德行的精神品格推之于处理族群与族群或国家与国家之间的关系，儒家形成了“以德服人”的准则。大家都知道，在儒家思想中有“夏夷之辨”。它讨论的问题是“华夏”族群与周边其他族群或曰“夷狄”之间的关系问题。在这方面，“夏夷之辨”体现了两个十分鲜明的特点。


  第一，不以种族而以文化来划分“华夏”与“夷狄”。在谈到孔子作《春秋》的宗旨时，唐代思想家韩愈曾经指出：“孔子之作春秋也，诸侯用夷礼则夷之，夷而进于中国则中国之。”考之于《春秋》，韩愈的确所言不虚。如《春秋》曾将吴、越、楚以及羌戎、白狄等称为“夷狄”。但如果从血缘关系看，这些部族实际上都有华夏的血统。只因为他们不尊周室、不行礼乐，故“夷狄之”。其后有的夷狄发生了变化，能够尊王室而行礼义，则又视其为“中国”。根据潜苗金等学者的研究，定公四年之所以在“蔡侯以吴子及楚人战于柏举”中对吴称“子”以尊其爵，以诸夏视之，乃是因为这次吴子在帮助蔡侯打击楚人的柏举之役中，能伸张诸夏之正义，而回击夷狄（指楚）之无理。但就在同一役中，当吴人进入楚都郢以后所作所为野蛮无礼，于是对吴又不称“子”，而“夷狄之”了。可见，这里划分“华夏”与“夷狄”的标准不是种族的，而是文化的，是以是否践行礼乐制度作为准衡的。也正是由于立足于这样的认识，面对当时诸夏国“礼坏乐崩”的混乱局面，孔子感叹地说：连夷狄都有君臣礼义，但是华夏却没有。


  第二，强调在处理族群关系时，要以德服人而非以力服人。叶公向孔子请教“为政”的事，孔子以“近者说（悦），远者来”答之。那么，如何让“远方的人来投奔你”呢？孔子在另外一个地方做了回答。他指出：“远人不服，则修文德以来之。”这就是说，如果远方有族群不愿意亲近我们，那就应该自我反省，肯定是因为我们的德性还没有修养得足够好，在德性上的示范作用还起得不够。这就要求我们进一步地修明礼乐仁义，以使远方的族群能够心甘情愿地来做我们的朋友。在这里，在处理与其他族群的关系方面体现出了两个基本的价值取向。其一，碰到问题应该反求诸己，而不是责怪于人。远人不服，不是去责怪他们不懂道理、不懂礼义，而是要从自己身上找原因，看看自己什么地方做得不对或不够。其二，倡导以德服人而非以力服人。


  归根结底，夏夷之辨的上述两方面的特征均体现了“重德”的要求。“以德服人”直接体现为“重德”，礼乐制度的根基与底蕴也依然是“德”。正是在这里，体现出了“平天下”与“修身齐家治国”之间一以贯之的内在一致性。以修身成德为起点，进而齐家，进而治国，最终达于“平天下”——以天下为一家，以中国为一人，即使整个天下像是一个家庭，全体国民像是一个人。《礼记·礼运》关于这一问题的具体论述依然闪耀出了“德治”的光芒：所以古圣先贤能够使天下像一家一样，使全体国民像一个人一样，并不是凭着主观任意的想象，而是通过知晓人情，了解人义，明于人利，熟悉人患，然后才能做到。何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，这七种不学而能的情感就是人情。何谓人义？父亲慈祥，儿子孝敬，兄长友善，弟弟恭顺，丈夫恩义，妻子听从，长者恩惠，幼者逊从，君主仁爱，臣子忠良，这十种人伦关系的准则就叫人义。讲究诚信，追求和睦，这叫作人利。互相争夺残杀，就叫作人患。圣人要想调理人的七情，修明人际的十义，讲究诚信，追求和睦，崇尚谦让，去除争夺，除了礼治以外，哪有更好的办法？


  以反求诸己、以德服人作为处理族群与族群之间关系的基本原则，体现了儒家的忠恕精神与仁者情怀。在这一原则的主导下，不仅不会认为强大者有资格、有权利欺凌、压榨弱小者，而且恰恰是要求强大者理当同情弱小者、帮助弱小者。这一原则显然也不会简单地认同所谓“物竞天择，适者生存”，更不会认可“落后就要挨打”。也正因为如此，中华民族自古就是一个爱好和平的民族，中华民族的确没有对外侵略、穷兵黩武的文化“基因”。在一定程度上，坚持“以德服人”，也是中华文化与中华民族在几千年的发展演进中虽历尽艰难曲折，却终究“可大、可久”的重要原因。在对外关系方面，以儒家思想为主体的中华文化的基本追求，就是秉持“天下情怀”，主张在以自己的德慧之行“表正万邦”的基础上，不仅做到“强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱”，而且能够“亲仁善邻”、“卫弱禁暴”、“以大事小”，以臻于“协和万邦”、“合和万国”、“万国咸宁”、天下太平的理想境地。


  正如有论者曾经指出的，尽管人类已经在“文明”时代生活了几千年，人类在物质文明方面已经前进到了航天时代，但是，时至今日，在动物世界里就已经出现的“丛林规则”却依然是支配国际政治经济秩序的重要准则，不仅恃强凌弱、弱肉强食依然可以在国际关系之中畅行无阻，而且暴力依然是处理国际关系中最后的准则，“落后就要挨打”，谁的“拳头”硬，道理就在谁那边。由此，大国、强国不仅可以在政治上压迫、经济上掠夺小国、弱国，而且还可以种种借口使用武力侵略甚至占领小国、弱国，小国、弱国则只能成为国际社会的弱势群体，无奈地任凭大国、强国摆布以至宰割。在一定意义上，建立在丛林规则基础上的国际秩序不仅加剧了民族国家之间的竞争、冲突与战争，而且还迫使许多后起的现代化国家为了生存而走上了以破坏环境与生态为代价的不良发展道路，从而进一步加剧了人类与自然之间的紧张与对立。与此形成鲜明对比的是，儒家思想不仅倡导而且在传统社会中曾经长期践行的恰恰正是对反于丛林规则的“忠恕规则”或“互助规则”，是立足于平等待人、“推己及人”之上的“己欲立而立人，己欲达而达人”，强调的是国与国之间建立在平等基础上的合作与和谐，大国不仅不能罔顾他人、为所欲为，而且应当以身示范、表正万邦，不是弱肉强食而是卫弱禁暴，不是暴力而是和平，不是由差异而冲突，而是求同存异。这其中的基本价值取向显然与目前实际通行的国际准则保持了相当的张力，而在一定程度上体现了以儒家思想为主体的中国文化“中国一人，天下一家”的“仁者情怀”。面向未来，如果人类还要继续提升自己的“文明”程度，那就不能永远任凭“丛林规则”通行。在这里，我们也能从一个侧面见出儒家思想在当代所具有的普遍性意义。


  二、大同之世


  儒家社会政治思想的归结是通过“平治天下”而达到“道德的理想国”——大同之世。根据现有的资料，“大同之世”的思想首先见于《礼记·礼运》:大道实行的时代，天下为公。德才兼备的人被推举为领导，人们彼此之间讲究诚信，追求和睦。所以人们不仅把自己的亲人当作亲人，不仅把自己的子女当作子女，而是使老年人都能安度晚年，青壮年人都有工作可做，年幼者则都能健康成长，矜寡孤独与残疾有病者都能得到应有的照顾。男子都有职分，女子都适龄而嫁。对于财货，人们只是反对把它白白扔在地上的行为，并不一定要自己私藏；对于气力，人们生怕不是出在自己身上，却不一定为谋一己之私利。所以奸邪之谋就不会发生，盗窃作乱的现象就不会出现。这样就可以夜不闭户。这就叫大同。


  与大同之世相对应的，是以各自为己为基本特征的“小康”社会。它的主要特征是：如今大道既然隐而不显，天下成为一家一姓的天下。人们只孝敬自己的父母，只爱护自己的子女，生产货物和付出劳力，都只为自己考虑。居于上位者世代承袭成为制度。大家各自修筑城郭和壕沟来坚固自己的城池，以礼义法度为纲纪，以确定君臣的名分、加深父子的亲情、和睦兄弟的感情，使得夫妻和谐相处。由此而设立制度，划定田界，称赏勇敢与聪明的人，并把功劳归于自己。这样一来，勾心斗角就难免产生了，而兵事也就由此而起。夏禹、商汤、周文王、周武王、周成王和周公，都是这时代出类拔萃的代表人物。这六位贤德君子，没有一个不是勤谨地以礼治国的。他们以此来发扬礼义，讲求信义，辨明过错，推行仁爱，讲求礼让，向民众发布行为准则。如果有人不按照这样做的话，在官位的要罢免，众人视他为祸首。这就叫作小康世界。


  尽管《礼记》属于儒家的经典，而且“礼运”把上述关于“大同”与“小康”的区分直接归之于孔子，但对大同之世界是否属于孔子乃至是否属于儒家的思想的问题却一直存在着不同意见。有人将它视为墨家的主张，还有人甚至认为这一主张是道家的。我们认为，如果不是要具体地考订孔子究竟是否讲过上述话、对谁讲过上述话，而是从思想史的角度来对大同思想本身做出分析，我们完全有理由相信，大同之世堪称是代表了孔子儒家的社会理想。


  首先我们看，大同之世的有关主张与孔子的有关思想是相符合的。在大同世界里，天下为公，选贤与能、讲信修睦，人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终、壮有所用、幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，这些思想与孔子的有关思想是相符的。他称赞尧是“唯天为大，唯尧则之”，其中也有认为尧像天一样大公无私的意思。孔子十分注重任人唯贤，多次强调“举贤才”、“举直错诸枉”，认为圣王达到天下大治必与选贤与能有着十分重大的关系，关心从政的弟子时也要问他是否得人。孔子要求弟子“言忠信，行笃敬”，十分注重人际关系的和谐。孔子强调要“己欲立而立人，己欲达而达人”，要通过推己及人的等差之爱而达到仁民爱物的境界。他不仅以“老者安之，朋友信之，少者怀之”为自己的志向之所在，而且盛赞“修己以安百姓”、“博施于民而济众”的圣者情怀。这些与大同思想都若合符节。


  进而言之，我们说，大同之世正可以视为孔子儒家社会政治思想的必然归宿。正如前文已经指出的，孔孟荀等汲汲皇皇要入世为邦，其最终目的就是要在人世间建成一个胜残去杀、安和乐利、天下为公，以德治礼治为纲纪的理想社会。大同之世不仅与早期儒家的有关思想在具体内容上有一致之处，而且在实现手段上亦十分接近。《礼运》通篇都十分强调礼的作用，认为“礼者，君之大柄也”，“故礼义也者，人之大端也”，“唯圣人为知礼之不可以已也”，“夫礼，先王以承天之道，以治人之情”，所以“失之者死，得之者生”。可以说，“礼治”正是大同之世得以实现的根本途径。“礼”所体现的是“德”，大同之世同时也堪称“盛德”之世。因此，我们可以得出结论，所谓大同理想，正是以礼治的手段所达到的“道德的理想国”。而这不也正是孔子所开创的儒家社会政治思想的基本特征之所在吗？因此，即使孔孟荀等没有直接表述过大同思想，这一思想也堪称是深得孔孟荀等心之所同然的。


  在一定意义上，大同、小康的区分在孔子思想中可谓已见端倪。尧舜禹汤文武周公虽然都可以看作是孔子的楷模与榜样，但是其中仍有差别，这就是《中庸》所说的，孔子“祖述尧舜，宪章文武”。比较而言，孔子的确对于尧、舜有更多的赞美之辞，而对于商汤、周武等虽然也颇为敬服，但也可以说是略有微辞。原因在汤武革命虽然是“顺乎天，应乎人”的，但毕竟是靠征伐而取得政权的，因而并不是“尽善尽美”的。这从孔子对舜时的乐曲“韶”与武王时的乐曲“武”的不同评价中可以见出消息。“子谓韶，‘尽美矣，又尽善也’。谓武，‘尽美矣，未尽善也’。”这里“美”指声音言，“善”指内容言。因为舜与周武得到天子位分别是由“禅让”和“征伐”，所以孔子认为《韶》与《武》的内容有“尽善”与“未尽善”之别。这里所谓大同，可以看作是一幅把尧舜时代理想化了以后的社会蓝图。所谓小康则是指文、武、周公所建立的“郁郁乎文哉”的西周社会。大同与小康的区分大体上符合孔子对于尧舜之世与汤武之世的不同看法。因此，我们认为，大同思想是符合孔子的社会理想的。


  作为儒家思想的创始人，孔子曲折的人生遭遇与坚定的人生态度也能从侧面印证这一点。尽管孔子生活的时代依然是周王朝在名分上一统天下的时代，但这个时代却早就“礼坏乐崩”，由小康而沦为乱世了。孔子对此有着明确的认识。当有一次子贡问“怎样才可以叫作士”时，孔子为“士”排了一个等次，分别是：行己有耻，使于四方，不辱君命；宗族称孝，乡党称弟；言必信，行必果，硁硁然小人哉。子贡进一步问道：今天从政者怎么样？孔子毫不含糊地回答道：嗨！这帮器识狭小的人何足挂齿？既然当时的从政者连“硁硁然”的真小人也算不上，其时“天下无道”的状况就不难想象了。


  据《史记·孔子世家》记载，当孔子与弟子被围于陈蔡之间，处境十分困难时，孔子曾经召来了他最得意的三个弟子子路、子贡与颜回，请他们就仁道何以难行于世谈谈自己的看法。于路有“愠色”（怒容），对“夫子之道”产生了怀疑，认为人家不用夫子之道，不信夫子之道，是不是表明“夫子未仁与”？“夫子未智与”？况且夫子“积德怀义，行之久也”，为什么还这么穷困不通呢？子贡则认为，“夫子之道至大，故天下莫能容”，他由此建议“夫子盍少贬焉”？意即建议孔子对至大的道略作贬损，以迁就现实。孔子对他们的回答均不满意，并且都有针对性地予以了教诲。


  颜回毕竟不同凡响。他回答道：夫子之道至大，天下莫能容。虽然如此，夫子推而行之，世不我用，这乃是“有国者之丑也”，于夫子何干？正是由于夫子不为无道之世所容，才能更见出夫子的伟岸来。孔子对于颜回的这——回答极为赞赏，他欣然赞叹到：是这样啊，颜渊。假使你很富有，我情愿给你做管家。


  正像颜回所说的，孔子之道为乱世所不容，恰恰说明了孔子之道并不是消极适应乱世的处世之道，而是具有高远的理想性。所谓大同与小康的区分正代表了不同的理想层面。由于当时已处于乱世，因而可以期待的目标首先只能是“小康”。为此，孔子热心于要恢复作为社会之基本规范的典章制度与生活秩序，即“复礼”。在小康之世中，由于“谋用是作”、兵戎四起，虽然难免还要以刑罚杀戮来作为礼乐的辅助，但总比一个礼坏乐崩、天下大乱、臣弑君而子杀父的乱世要好得多。


  小康社会的实现，可以看作向大同迈进的基础。通过更进一步的德治与礼治，使百姓、士君子、大臣及君主都能不断地修己以敬、克己复礼，都能做到非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，从而最终抵于“天下归仁”的理想境界，大同之世的实现就有望了。


  道德理想国的出现，堪称孔子儒家社会政治思想的一个归宿。孔子把人之所以为人的本质界定为是“仁”即同类之间的一种仁爱之情。由此，孔子实际上已经内在地界定了人性为善，尽管他并没有明言人性善。立足于人性之仁的基础，孔子十分注重个人的自我修养，把通过自己的亲身实践的体认以及“博学于文”看作是君子最终获得行仁之自觉以及行仁之能力的基本途径，为个人的修养指点了一条做君子而不做小人、由一般的君子到贤人以至圣人的人生修持之路。这样，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，通过修、齐、治、平，整个社会就会成为一个“君子之国”，“安百姓”的外王事功也会随之达到新的历史高度。其结果则是理想的道德世界——大同之世的来临。


  原典选读


  或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎！惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”


  子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”


  季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”


  子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”


  定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”


  子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎其有成功也！焕乎其有文章！”


  子曰：“巍巍乎，舜、禹之有天下也，而不与焉！”


  子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁！必也圣乎？尧舜其犹病诸！”


  子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸？”


  子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”


  子谓子产：“有君子之道四焉：其行已也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”


  季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之可也。”


  哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”


  子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”“请问之。”曰：“恭宽信敏惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”


  子张问于孔子曰：“何如斯可以从政矣？”子曰：“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。”子张曰：“何谓五美？”子曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝谓之有司”。


  子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”


  子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”


  孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜！”


  季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。”


  樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”


  子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”


  子路问政。子曰：“先之劳之。”请益。曰：“无倦。”


  林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”


  子曰：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”


  子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”


  子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”


  子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎？”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”


  子曰：“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也！”


  子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎？”


  叶公问政。子曰：“近者说，远者来。”


  季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘阵力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰‘欲之’而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”


  子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。


  颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”


  ——节选自《论语》


  孟子曰：“人不足与适也，政不足间也。惟大人为能格君心之非。君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。”


  孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”


  齐宣王见孟子于雪宫。王曰：“贤者亦有此乐乎？”孟子对曰：“有。人不得，则非其上矣。不得而非其上者，非也；为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。昔者齐景公问于晏子曰：‘吾欲观于转附、朝儛，遵海而南，放于琅邪。吾何修而可以比于先王观也？’晏子对曰：‘善哉问也！天子适诸侯曰巡狩，巡狩者巡所守也；诸侯朝于天子曰述职，述职者述所职也。无非事者。春省耕而补不足，秋省敛而助不给。夏谚曰：“吾王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？一游一豫，为诸侯度。”今也不然：师行而粮食，饥者弗食，劳者弗息。睊睊胥谗，民乃作慝。方命虐民，饮食若流。流连荒亡，为诸侯忧。从流下而忘反谓之流，从流上而忘反谓之连，从兽无厌谓之荒，乐酒无厌谓之亡。先王无流连之乐，荒亡之行。惟君所行也。’景公说，大戒于国，出舍于郊。于是始兴发补不足。召大师曰：‘为我作君臣相说之乐！’盖徵招角招是也。其诗曰：‘畜君何尤？’畜君者，好君也。”


  齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君，可乎？”曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”


  孟子曰：“子之君将行仁政，选择而使子，子必勉之！夫仁政，必自经界始。经界不正，井地不钧，谷禄不平。是故暴君污吏必慢其经界。经界既正，分田制禄可坐而定也。夫滕壤地褊小，将为君子焉，将为野人焉。无君子莫治野人，无野人莫养君子。请野九一而助，国中什一使自赋。卿以下必有圭田，圭田五十亩。余夫二十五亩。死徙无出乡，乡田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事，所以别野人也。此其大略也。若夫润泽之，则在君与子矣。”


  齐宣王问曰：“人皆谓我毁明堂。毁诸？已乎？”孟子对曰：“夫明堂者，王者之堂也。王欲行王政，则勿毁之矣。”王曰：“王政可得闻与？”对曰：“昔者文王之治岐也，耕者九一，仕者世禄，关市讥而不征，泽梁无禁，罪人不孥。老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。诗云：‘哿矣富人，哀此茕独。’”王曰：“善哉言乎！”


  后稷教民稼穑。树艺五谷，五谷熟而民人育。人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。放勋曰：‘劳之来之，匡之直之，辅之翼之，使自得之，又从而振德之。’圣人之忧民如此，而暇耕乎？


  孟子曰：“规矩，方员之至也；圣人，人伦之至也。欲为君尽君道，欲为臣尽臣道，二者皆法尧舜而已矣。不以舜之所以事尧事君，不敬其君者也；不以尧之所以治民治民，贼其民者也。孔子曰：‘道二：仁与不仁而已矣。’暴其民甚，则身弑国亡；不甚，则身危国削。名之曰‘幽’‘厉’,虽孝子慈孙，百世不能改也。诗云‘殷鉴不远，在夏后之世’,此之谓也。”


  孟子曰：“尊贤使能，俊杰在位，则天下之士皆悦而愿立于其朝矣。市廛而不征，法而不廛，则天下之商皆悦而愿藏于其市矣。关讥而不征，则天下之旅皆悦而愿出于其路矣。耕者助而不税，则天下之农皆悦而愿耕于其野矣。廛无夫里之布，则天下之民皆悦而愿为之氓矣。信能行此五者，则邻国之民仰之若父母矣。率其子弟，攻其父母，自生民以来，未有能济者也。如此，则无敌于天下。无敌于天下者，天吏也。然而不王者，未之有也。”


  孟子曰：“诸侯之宝三：土地，人民，政事。宝珠玉者，殃必及身。”


  万章问曰：“人有言‘伊尹以割烹要汤’,有诸？”孟子曰：“否，不然。伊尹耕于有莘之野，而乐尧舜之道焉。非其义也，非其道也，禄之以天下，弗顾也；系马千驷，弗视也。非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不以取诸人。”


  景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”


  ——节选自《孟子》


  天之生民，非为君也；天之立君，以为民也。故古者，列地建国，非以贵诸侯而已；列官职，差爵禄，非以尊大夫而已。


  ——节选自《荀子》


  大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也！


  ——节选自《大学》


  昔者仲尼与于蜡宾。事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧，曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也。而有志焉。大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子。货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在埶者去，众以为殃。是谓小康。


  故圣人耐以天下为一家，以中国为一人者，非意之也，必知其情，辟于其义，明于其利，达于其患，然后能为之。何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者，弗学而能。何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠十者，谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？


  ——节选自《礼记·礼运》


  孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”


  子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”


  孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷﹑叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”


  子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”


  子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”


  于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。


  ——节选自司马迁《史记·孔子世家》


  臣闻天下之事其本在于一人，而一人之身其主在于一心。故人主之心一正，则天下之事无有不正；人主之心一邪，则天下之事无有不邪。如表端而影直，源浊而流汙，其理有必然者。是以古先哲王欲明其德于天下者，莫不壹以正心为本。


  ——节选自《晦庵先生朱文公文集卷第十二》


  普遍和谐


  就基本价值取向而言，儒家所追求的是人之自我身心、个人与他人及社会、人与自然以及人与超越的本体（对西方文化而言是上帝，对于印度佛教而言是佛，对于儒家而言则是天地）之间的普遍和谐。由于人之自我身心的和谐、个人与他人及社会的和谐以及人与超越的本体之间的和谐我们或者已经在前面做出论述，或者将在随后予以讨论，本章集中讨论两个方面的问题：一是该如何理解儒家普遍和谐之道的精神内涵，二是儒家在处理人与自然的关系上具有怎样的基本立场。


  和而不同


  儒家普遍和谐之道的精神内涵，可以用孔子所谓“和而不同”来概括。孔子在总结自西周太史伯阳父以来的“和同之辨”的基础上，提出了“君子和而不同，小人同而不和”的论断。


  一、和同之辨


  在中国思想史上，最早记载讨论“和同”关系的典籍是《国语·郑语》。在郑桓公与西周太史伯阳父即史伯的谈话中，史伯对应性地使用了“和”与“同”的概念，并说出富含哲理的话语。在他看来，和能生成新的事物，同则只是相同东西的堆积，不能生成新的事物。把不同的因素有机地结合在一起叫作和，因此而能丰富、发展，并使事物不脱离和的统一。如果用相同的东西补充相同的东西，由于得不到发展，事物归根结底就要消亡。正因为此，古先圣王通过使土、金、木、水、火五行的有机结合，而得以助成百物的化生。他还指出，一种声音太单调，没法听；一种物品没有文彩，没法看；一种味道构不成美味；一种事物没比较没法品评。


  此后，齐国大夫晏婴在与齐景公的对谈中，进一步言说了这一道理。据《左传·昭公二十年》记载：齐景公从田猎的地方回来，晏子在遄台侍候，梁丘据驱车到来。齐景公说：只有梁丘据与我是和谐的啊！晏子回答说：梁丘据只不过是相同而已，哪里谈得上和谐？齐景公说：和谐跟相同难道不一样吗？晏子回答说：当然不一样。和谐就好像做羹汤一样，用水、火、醋、酱、盐、梅来烹调鱼和肉，用柴薪烧煮，厨师加以调和，使味道恰到好处，既不让它太过清淡，也不让它太过浓烈。君子喝了它，就会心平气和。君臣的关系也是如此。君主认为行而其中有不行的，臣子应指出其不行以使相关考虑更加完备。君主认为不行而其中有行的，臣子应指出其行的内容以去除其不行的内容。这样，政事平和而有序，百姓亦无争斗之心。所以《诗》云，有着调和好的羹汤，味道恰到好处而又干净，神明享用而无可挑剔，上下和睦而无纷争。古先圣王调剂五味、调和五声，是为了心平气和，以助成美政。音乐的道理也一如味道，由一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌等相互配合，由清浊、大小、短长、缓急、悲欢、刚柔、快慢、高下、出入、密疏等互相调节而成的。君子听了这样的音乐，就会心平气和；心平气和，德行就会调谐。所以《诗》云，美善的音乐没有瑕疵。现在梁丘据可不是这样。君主认为行的，他也跟着说行；君主认为不行的，他也跟着说不行。如果只在水里加入水，谁会吃它呢？如果琴瑟只弹一个音，谁会听它呢？不能简单雷同的道理就是如此。


  史伯和晏婴都深刻地认识到了“和”与“同”的差别，并鲜明地提倡“和”而反对“同”。正是在此基础上，孔子进一步就“和同之辨”做了总结，专注于从德性的角度，在君子与小人对举的意义上，做出了“君子和而不同，小人同而不和”的归结。在孔子那里，只有互有差别甚至矛盾对立的多种因素、多种事物之间相互依赖、相互调剂、相互补充、相互生发、相互推动而构成的和谐而又充满生机的整体世界，才是君子所应当促成的理想世界。正是基于这样的思想，孔子力图把“和而不同”的原则贯彻到生活实践的方方面面。


  在个人修养上，孔子主张既不能让“文胜于质”而流于文弱，也不能让“质胜于文”而流于粗野，而是应该使文与质之间达到均衡与和谐即“文质彬彬”，认为这样才能成为一个君子。他还要求人们“知及之，仁守之”，即做到仁与智的和谐统一而不使之流于一偏。他强调“君子周而不比”，相互之间团结共处，维持大局，而不能相互之间拉帮结派，勾结营私。在学习上，他要求人们“温故而知新”，正确处理好新知识与旧知识的关系。同时他还提醒人们要学思结合，既不因学废思，也不因思废学。在为政上，他要求“君使臣以礼，臣事君以忠”。上级对下级不是简单、粗暴地下命令；下级对上级也不是简单地唯命是从，而是要“勿欺也，而犯之”，只要自己的意见是正确的、适度的，即使不合上级的口味，也要犯颜而谏之，以期能够通过协调差异而使政务办得恰到好处。孔子还提倡在用人上“举直错诸枉”，即把正直的人安排在不正直的人上面，以期能使“枉者直”。《论语》中还说：“礼之用，和为贵；先王之道，斯为美。”这就鲜明地把“和”指认为礼之大用（或曰为政之主要目标），而且认为二帝三皇之道最为美好的地方也正在这里。


  二、和谐化辩证法


  孔子之后，对普遍和谐的追求成为儒家思想的一个重要特色。《中庸》指出，万物共同生长而不相妨害，天地之道并行而不相违背，小的德行川流不息，大的德行敦厚化育，这就是天地之所以可久、可大的道理。这是将建立在和而不同基础上的普遍和谐看作天地之道的题中应有之义。在另一处，《中庸》将此意表达得更为明确：中是天下的大本，和是天下的大道。达到中和之境，就能天地各安其所，万物各遂其生。这就明确地表示，建立在“中”这一天下之大本基础上的“和”是天下之达道，人能够达致天下之达道，则可以使天地万物达到各安其所的理想境界。原始儒家揭明的追求普遍和谐的理论意向经后儒的不断发明推扩而成为儒家基本的价值取向之一。这从朱熹对上引《中庸》一段话的解释中就不难窥出端倪：致是推而极之的意思。位是各安其所的意思。育是各遂其生的意思。自存养戒惧恐惧的诚敬之心而进一步规约自己，以至于至静之境而没有毫厘偏倚且中有所守，这就达到了“中”的最高境界而天地各安其位。自慎独的修养功夫而不断而精纯，以至于应事接物之处没有丝毫差错，而且随时而化，这就达到了“和”的最高境界而万物各遂其生。这是说，通过人的践性成德以致中和，其极致即可达到“天地位”而“万物育”的理想境界。


  正如朱熹将“和”与“生”相联系所显示的，在儒家哲学中“和谐”与“生生”是紧密相连的。“仁”既是人之为人的本质所在，又是维护人类社会存在的基本规范，而天地也以其不断创发、培护出新的生机与活力而表现出仁的最高形态——生生之德。由此，不仅人世间是充满生机与活力的，而且上达于天宇、横阔于万物，也无一不被大化流行的生生之意所充满。立足于仁之通内外、贯天人、彻幽明的感通遍润的发用，儒家追求一种人之自我身心、个人与他人、人与自然、人与超越之天地宇宙的普遍和谐。充满生机与活力的大宇长宙不是趋向于事物之间由于差异而生产矛盾和不协，而是趋向于事物之间建立在“和而不同”基础上的相互依赖、相互成就的“太和”状态。人作为天地间唯一具有主观能动性因而最为珍贵的存在者，其重要的存在使命就是促成和谐、消除不和谐状态，以充分体现天道之“仁”。与此同时，“生生”与“和谐”又是贯通为一的。一方面，离开了具有差异性之事物的相互补充、相互调节，大宇长宙就只能是死水一潭，难以焕发出生机与活力。另一方面，也正是由于大宇长宙之生命本身就表现为大化流行，处于差异甚至矛盾之中的事事物物才可能在不断变化与演进之中趋于和谐。“生生”与“和谐”的一体，共同构成了儒家人文主义的基本价值系统。扩而大之，亦可以说，“生生”与“和谐”的一体，共同构成了中国文化的价值理想。由此，对包括人、人类社会与自然宇宙在内的万事万物的充满生机与活力的“太和”之境的追求，就成为中国文化最高的理想境界。


  与对普遍和谐的追求密切相关，儒家思想将万物走向和谐视为一个趋向于生机平衡即事物的构成要素之间和谐共处、共生并形成相对稳定、协调之均势的过程。这至少表现在以下三方面。


  第一，就世间万物的基本存在要素而言，它们均是由既相区别又相渗透从而形成相对稳定均势的两方面即阴阳构成的。“阴阳对待”被看作天地宇宙、万事万物基本的存在形态，凡存在的事物都内在地具有既相区别而又相渗透的阴阳两极。正是阴阳两极的共处、共生而形成的相对稳定的均势，构成了天地宇宙、万事万物在变动不居中得以保持自身相对稳定性的基本前提。《周易》不仅把阴、阳作为状述天地宇宙与万事万物的存在与变化形态的基本符号与运行图式，而且自觉地把阴阳的交互作用上升到了宇宙之基本运行律则的高度来认识，因而有“一阴一阳之谓道”的论断。正是依据阴阳学说、以阴阳为基本范畴并将万物的形成与变化归结为阴阳消息，《周易》得以建构起一个把天地宇宙、万事万物均纳入由阴阳两个基本符号组成的六十四卦系统，形成了一个广大悉备而又变化不已的世界图式。宋明理学家也认为：万物虽多，其实没有一物是无阴阳者。由此知道天地的变化，阴阳二端而已。（张载）天地之间，无往而非阴阳，一动一静，一语一默，都体现了阴阳之理。（《朱熹）明清之际王夫之作出了同样的论断：阴阳二气充满大虚，此外更无他物，也没有间隙，天地的形象，都在其范围之内。可见，在儒家思想中，天地宇宙、万事万物无一不是阴阳二气的产物。阴阳二气又是互相渗透的。这一命题在宋明理学中成为共识。邵雍指出：阳不能独立存在，必得阴而后存在，所以阳以阴为基；阴不能自己显现，必得阳而后显现，所以阴需要阳的应和。朱熹不仅提出了“阴中自分阴阳，阳中亦有阴阳”的命题，而且明确指出：阴阳只是一气，阳退便是阴生，不是阳退了，另外有个阴生。阴阳互渗互透，阴中有阳、阳中有阴，阴阳相需、调协而生化万物，成为儒家世界图式论的一个基本观点，本身即是相互渗透的阴阳之间的平衡与和谐被看作天地万物得以存在的一个基本前提。


  第二，就事物发展变化的过程来看，亦体现为阴阳之间在相互对待的平衡中通过此消彼长的不和谐而走向新的和谐的过程。换言之，亦即将事物的变化发展看作是一个动态平衡的过程。《周易》基本的理论意旨，就是要通过将天地万物的基本存在要素归结为阴阳，以六爻、八卦来形象地表征、模拟宇宙万物及其变化、发展过程，进而揭示范围天地，广大悉备，统贯天、地、人三材的根本之道。《周易》的卦爻变化典型地表征了事物通过此消彼长的不平衡变化而走向新的平衡与和谐的过程。中国哲学的这一理论特质在“阴阳五行”论中得到了集中的体现。这个图式的基本特点，是以阴阳为事物运动变化中的内在生命力量而以水、火、木、金、土“五行”作为事物运动变化的外在质料，并以此为基本的观念框架来把握天地宇宙的静态构成与动态变化。在“阴阳五行”论中，世间万物的发展变化均被归结为由阴阳二气的不断消长与水、火、木、金、土“五行”之间的不断生克所形成的永不停息地在动态中求得平衡与和谐的过程。对此，董仲舒在《春秋繁露》中作了有代表性的论述：天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。五行之间是比相生而间相胜的。“比相生”指五行中相邻者相生，即董仲舒比作“父子”的木生火，水生土，土生金，金生水，水生木。所谓“间相胜”，指五行中相间隔者相胜，即木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木。这个观念框架有两方面的基本要点：其一，宇宙万物均是由阴阳消长和五行生克而产生的，离开了阴阳消长和五行生克，天地万物就不可能存在。其二，五行生克是同一变化过程中两种既相互联系而又相互制约的力量，两者缺一就不可能有生存变化。自然之道、人事之理、生命之则，都是阴阳互补互动、五行相生相克。阴阳如果不能达到动态的平衡与和谐，就失去了“阴阳大化”的秩序性，从而陷入失序状态，就会出现天灾人祸、疾病等。这说明，在儒家思想中，事物的存在与变化就是一个不断达到动态平衡与和谐的过程。


  第三，就对事物发展趋势的价值取向来看，中国哲学特别注重“中”即构成事物的诸要素均合理合度的状态。这一理论趋向同样在《周易》哲学中已有端倪。正如学界已经注意到的，《周易》特别强调时中的观念，所谓“时中”，亦即随时而中，即随应时空条件的变化而动态地达到“中”。《易传》高度称赏“中”，不仅把天地宇宙看作是一个生生不息、变化不已的生命体，而且以“中”作为其运动、变化的根本律则。《彖传·临》:“刚中而应，大亨以正，天之道也。”《彖传·无妄》:“动而健，刚中而应，大亨以正，天之命也。”正是《周易》开启了中国哲学“尚中”的价值取向，在日后的发展中逐渐形成了“中庸”、“中道”、“中和”、“中行”等学说和理念。而正如朱熹所指出的，所谓中道，“乃即事即物自有个恰好的道理”，不偏不倚，无过不及。可见，所谓“中”实际上就是构成事物的诸不同要素之间所达成的精妙平衡与和谐。这其中所追求的，不仅是有机的平衡与和谐，而且是动态的平衡与和谐。


  正如成中英教授指出的，追求和谐化是中国文化中包括《周易》、儒家与道家共同具有的价值取向。由此形成了“和谐化辩证法”的思维方式，其内涵在阐明如何化解生命不同层次所遭遇到的矛盾和困难，实现生命整体与本体的和谐。运用和谐化辩证法，可以下列方式来化解对立与冲突。首先，觉察并发掘冲突与对立中含有的对偶性及相对性。然后，再觉察并发掘冲突与对立中蕴涵的互补性与互生性。由此，冲突和对立本身即可视为参与和谐化的过程，并产生了某种积极作用。对偶之间趋向和谐的根本原因，在于它们“在本体上是平等的，且长远看来皆合于‘道’”。这样，这个充满着不同事物的世界就被视为一个和谐的发展过程，一个不断生成演化的统合体。儒家思想的这一形态与西方文化形成了明显的对比。一方面，正如程宜山教授所指出的，“西方辩证法更强调对立面之间的冲突”；另一方面，西方文化总是要在对对立面的超克中来表征自己的本质性力量。由此，西方文化很容易将差异等同于矛盾，进而认为矛盾必然带来冲突，而解决冲突的办法归根结底免不了走向“你死我活”的境地。在相当程度上，这是今天以美国为代表的西方秉持“文明冲突”论而难免在不同文明间走向战争的一个重要原因。而在以儒家为主体的中国文化看来，文明的差异并不必然带来文明的冲突，如何面对不同文明而寻求“和而不同”之道，才是对于今天人类智慧的真正挑战。


  仁者与万物为一体


  人们经常用人文主义来描述儒家思想。与此同时，当讨论到人与自然的关系时，人们也常会提到自然主义。这里要强调的是，作为人文主义的儒家，与西方近代以来的人文主义是不尽相同的。这一点在人与自然的关系上表现得颇为典型。


  一、内在的人文主义


  如所周知，无论自然主义还是人文主义都是源自西方的观念。在宽泛的意义上，西方现代文化中的自然主义代表了这样一种立场，它主张用严格的自然范畴来解释一切现象和价值，把自然看作一切存在的最终源头，并否认超自然力量的存在。人文主义则主张把人的价值看作一切事物中最为根本亦最为重要的价值，在反对用神性压抑人性的同时，亦强调通过人对物（自然）的征服和占有来体现人的价值意义。不难看出，西方现代文化中的自然主义与人文主义是相互排斥的，也就是说，在西方现代文化的观念系统中，自然主义与人文主义在归根结底的意义上具有非此即彼的排斥性，说一个思想系统是自然主义的，就意味着它不是人文主义的，反之亦然。由于在西方现代文化中人文主义是外在于自然的，因此，可以把西方现代人文主义称作“外在的人文主义”。由于西方文化囿于事实世界与价值世界二分的传统，人文主义被设定为既与自然相对立也是外在于超自然的，肯定人的价值就要牺牲与人不同的价值。由此，在西方外在的人文主义的视野中，自然被当作无生命的存在，只是人们探求、利用或控制的对象，因而人与自然是互相对立的。


  与此形成对比的是，在以儒家为主体的中国文化中，人与自然的关系却不是互相外在、互相对立的。正如学界已经注意到的，中国文化的一个重要特点就是天地万物通过被生命化而统合为紧密相连的一体。包括儒家在内的中国文化看待天地宇宙以及万物的基本范式就是“生命典范”的，即自觉地把天地宇宙以及万物均看作类人的存在、有生命的存在。在儒家思想中，这在经过《易传》而最终奠定了基本精神方向的《周易》哲学中已有明确的表现。《周易》借助于卦爻符号，建构了一个纵贯天、地、人，横阔时、空与变化而又一体相连的整体宇宙系统。贯通这个系统的基本范式正是生命典范。《周易》不仅肯定了天地宇宙、万事万物是处于永恒变化、运动过程中的，而且鲜明地将“易”解释为生命的流行。《系辞》“生生之谓易”的界定就明确地说明，变易的本质特征正是生命的大化流行。在此基础上，《周易》不仅把天地看作包括人类在内的万物生命的根源（《说卦传》:乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母），而且明确地把天地最高的德性看作“生”（《系辞》:天地之大德曰生），即不断地创发新的生命与生机、生意，这就进一步从“生命典范”的视角揭示了天地宇宙、万事万物之间作为“生命”一体相联的内在关联。正是借助于生命典范，《周易》建构起了一个涵容天地人“三材”，足以“曲成万物”“范围天地”而又以“道”一以贯之的机体网络系统。《系辞》明确指出，“一阴一阳之谓道”。此道是至易简而又至广大的：易道实在是太博大精深了！往远处说，没有什么东西不在它的范围之内；往近处说，一切事物都稳定而恰当地处在《周易》所呈现的位置上与秩序中。就天地之间而言，易道所包含的已经堪称完备了。体现天道的“乾”，其静而专精，其动而刚直，所以能够使生命更为充实而伟岸。体现地道的“坤”，其静而敛藏，其动而扩张，所以能够使生命更为广大而绵厚。易道的广大与天地的博厚相一致，变通与四时的更替相一致，阴阳之理与日月的运行相一致，易简平凡之善则与最高的德行相一致。由此，在儒家思想中形成了“生机主义的万物一体论”。在这一世界图式中，人、人类社会与自然界既各自构成了相对独立的系统，又共同构成了一个紧密相连的整体。它们之中莫不包含了某种内在的生命力量亦即“道”或“天道”。“道”或“天道”构成了万物的存在根源，同时也是贯通万物的内在本性。以生命体存在的万物统领于“道”或“天道”，共同构成了充满生机的大化流行。


  在儒家“生机主义的万物一体”的世界图式中，作为万物之灵的人既内在于自然，又有着自己的特殊使命。人文主义是儒家思想的一个重要特色。根据成中英教授等的研究，儒家的人文主义与现代西方的人文主义之间又有着“内在的人文主义”与“外在的人文主义”之别。人文主义通常被了解为一种观点与态度，也即人在一切事物中是居于最重要的地位，人的任何活动，必须朝向人的种种价值。可以把人文主义分为内在的与外在的两种。在西方大部分的人文主义都是外在的。而在中国哲学中的人文主义却是内在的，自然被认定内在于人的存在，而人被认定内在于自然的存在。儒家“内在的人文主义”的一个基本特点，就是从“生机主义的万物一体”的世界图式出发，突显了人与天地万物的内在关联。它强调，在归根结底的意义上人是内在于而非外在于天地万物的。《周易》哲学从两方面突显了天地万物对人的内在性。


  其一，天地万物构成了人之所以为人的存在前提。《序卦》明确指出：有天地然后有万物，有万物然后有男女。有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子。有父子然后有君臣，有君臣然后有上下。有上下然后就可以有针对性地确定礼义与礼仪。这显然是把天地万物的存在看作人、人类社会存在的前提。《说卦》指出：从前圣人作《易》的时候，以顺性命之理为基本出发点。所以将天之道命名为阴与阳，将地之道命名为柔与刚，将人之道命名为仁与义。包括天地人三材而每一材都有两个方面，所以六画就构成了《易》的卦象。不仅区分阴阳，而且交叉使用体现柔刚，所以《易》用六个位置就设定好了章法。这也清楚地说明，天地人及其运行律则是融为一体的，人在存在形态上是不外于天地宇宙的。


  其二，天地宇宙亦是人的价值之源，人之所以为人所应具的德性是“法天效地”的结果。《乾·彖传》“乾道变化，各正性命”的论断，直接揭示了作为天之表征的乾道与万物之本性的关系：正是天道的变化为万物本性的贞定确立了根据。这也就为人在德性上效法天地提供了可能。由此，《易传》进而明确将“裁成天地之道，辅相天地之宜”指认为人的责任与义务。这样，《周易》事实上是将天地之德看作人之德性的形上根据。这从《系辞》“生生之谓易”与“天地之大德曰生”的论断中即可清楚地见出：“生”不仅是天地之基本的存在形态，而且更是天地之最高德性，正是天地宇宙所昭示的“大德”为人类提供了价值的源头。由此，《周易》开启了后儒以“生”释“仁”，将人之本质属性与天地之德相联系，以为之确立形上根据的基本精神方向。


  与此同时，人作为大宇长宙中唯一具有灵明者，又不是完全类同于其他万物的存在，而是具有一种特殊使命，即通过人的存在而不仅更为充分地实现天地之道，而且使之发扬光大。《论语》所谓“人能弘道，非道弘人”，《孟子》所谓“尽心知性以知天”、所谓“践形”，《中庸》所谓“只有天下最真实无妄者能充分发挥自己的本性；能充分发挥自己的本性，就能充分发挥众人的本性；能充分发挥众人的本性，就能充分发挥万物的本性；能充分发挥万物的本性，就可以助成天地化育生命；能助成天地化育生命，就可以与天地并列为三”，所言明的就是这个道理。张载所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”堪称是十分典型地代表了中国哲学对人之使命的基本体认：人之所以为人的存在之理要求，人不仅要通过效法天地而成就自己作为人的德性，而且还有着内在的义务与责任将其德性施之于宇宙万物，以切实尽到参赞化育之责，充分地实现天地生生之德，使大宇长宙更加充满生机与活力。在这里，张载不仅鲜明地展示了天下一家、民胞物与的仁者气象，而且道出了一个挺立于大宇长宙之间的仁人志士的“天地情怀”。当然，在中国哲学中，人虽有着与其他万物不同的特殊使命，但这一特殊使命归根结底依然是为了实现天地万物自身本有的内在价值，其特殊之处只在于：只有通过作为天地之灵明的人的努力，天地万物自身本有的价值才能实现得更为充分亦更为豁显。


  二、恩及禽兽，泽被草木


  正是秉持“内在的人文主义”的立场，自孔孟时代起，儒家就以“仁爱”为基本出发点、以建立在等差之爱基础上的“推爱”为基本方式，鲜明地表现出了寻求与自然和谐一体的价值取向。孔子“钓而不纲，弋不射宿”的行为方式本身就体现了对待鸟儿与鱼儿的仁爱之心。当子路、曾晳、冉有、公西华在孔子的要求下“各言其志”时，对均有志于为邦治国的子路、冉有、公西华，孔子只是一任他们各自表达自己的志趣而未直接做评价，唯独对做出“暮春三月，我穿上春天的衣服，约五六位朋友，带上六七个小孩，到沂水边游泳洗澡，登上雩坛迎风起舞，一路唱着歌回家”这一回答的曾晳（即曾点），夫子喟然叹曰：“吾与点也！”尽管我们可以对孔子何以“与点”从不同角度乃至不同层面作出见仁见智的多种解读，但孔子在这个故事中显然表达了一种亲近自然甚至与天地万物融为一体的“存在感受”，这一点应当是确定无疑的。


  孟子顺此而进，在亲、民、物的关系框架下对儒家的“推爱”做了“仁民爱物”的经典表述，他说：君子对于万物，爱惜它，但谈不上仁爱；对于百姓，仁爱，但谈不上亲近。亲爱亲人而仁爱百姓，仁爱百姓而爱惜万物（仁民而爱物）。不仅如此，孟子还提出了一些具体要求，力图把“仁民而爱物”的要求落到实处。他批评齐宣王“恩足以及禽兽，而功不至于百姓”是希望齐宣王把在祭祀过程中见牛之觳觫（惊恐害怕）而以羊易牛的“仁心”扩而大之，由“爱物”以致于“仁民”。他倡导“不违农时”、“数罟不入洿池”、“斧斤以时入山林”，则是强调，一定要顺应农业、渔业与林业本身的规律，这其中显然包含了“爱物”的要求。在这方面，荀子、董仲舒也抱持了相同的理论立场。


  根据齐姜红等学者的研究，儒家“仁民爱物”的精神在宋明理学家中得到了更为具体的论述。张载在《西铭》中提出了“民胞物与”的思想：我虽渺小，却浑然处于天地之间，天地就是我的父母。充塞于天地之间者是我的形体，统率天地万物者是我的本性。民众是我的同胞，万物是我的同类。二程则提出“仁者以天地万物为一体”，明确肯定人与万物之间具有一体相连的紧密联系。王阳明则进一步具体指明，大人之能以天地万物为一体，是因为“其心之仁本若是”：一个人见到小孩子将要掉入井内，惊惧同情之心必然会随之产生，这是因为其仁爱之心与小孩子联为一体，小孩子仍然是与我同类的；见到鸟兽的哀鸣惊恐，爱怜不忍之心必然会随之产生，这是因为其仁爱之心与鸟兽联为一体，鸟兽仍然是有知觉的；见到草木受到摧折，怜悯体恤之心必然会随之产生，这是因为其仁爱之心与草木联为一体，草木仍然是有生命的；见到瓦石的毁坏而必然升起顾惜之心，这是因为其仁爱之心与瓦石联为一体。这说明上述一体之仁，即使在小人的心中也必定有之。


  可贵的是，在寻求人与自然的和谐相处方面，传统儒家不仅提出了理念，而且还在实践方面做出了有益的探索。在治国理政中，儒家很早就注重掌管与自然相关职分的职务的设置。在《周礼》地官之中，就有专管“山林之政令”的“山虞”，有“掌巡林麓之禁令”的“林衡”，有“掌巡川泽之禁令”的“川衡”。在《礼记·月令》中还出现了“野虞”、“水虞”、“虞人”等职分。《荀子·王制》中出现了“虞师”的职分，并明确规定了“虞师”的职责：制订禁止焚烧山泽的法令，养护山林、湖泊中的草木、鱼鳖和各种菜蔬，根据不同的时节决定何时围禁、何时开放，使国家物资足用并可持续。在其中，按照自身的规律养护自然是重要的内容。不仅如此，在安排整个社会生活方面，儒家事实上堪称是以与自然相协调为基础的。这在《礼记·月令》中同样有明确的表现。《月令》不仅按照月份具体规定了对待动物、水产等方面宜做和不宜做的事情，而且其对于全年社会生活的安排都是首先考虑到如何根据时令的特点以趋利避害，寻求人与自然的和谐相处构成了其所有活动的前提。《月令》的相关主张，可以从一个侧面看作中国古代文明的一个缩影。正如学界已经注意到的，在儒家思想主导下的传统中国社会，虽然也在某个特定的时期或特定的区域出现过环境的污染、生态的破坏等问题，但在整体上则保持了社会与自然的和谐关系。在一定的意义上，这也是中华文明得以维持几千年而不辍的前提条件之一。这一方面是传统农业社会的内在要求，另一方面也与中华先民在人与自然之间的和谐一体的自觉追求有密切关系。


  原典选读


  以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金木水火杂，以成百物。


  ——节选自《国语》


  齐侯至自田，晏子侍于遄台，子犹驰而造焉。公曰：“唯据与我和夫！”晏子对曰：“据亦同也，焉得为和？”公曰：“和与同异乎？”对曰：“异。和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉，燀之以薪。宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然。君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可。君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。是以政平而不干，民无争心。故《诗》曰：‘亦有和羹，既戒既平。鬷嘏无言，时靡有争。’先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。君子听之，以平其心。心平，德和。故《诗》曰：‘德音不瑕。’今据不然。君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。”


  ——节选自《左传》


  子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”


  子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”


  子曰：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以涖之，动之不以礼，未善也。”


  子曰：“温故而知新，可以为师矣。”


  子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”


  定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”


  子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”


  有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”


  子曰：“人能弘道，非道弘人。”


  子钓而不纲，弋不射宿。


  子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。


  “求！尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”


  ——节选自《论语》


  喜、怒、哀、乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。


  万物并育而不相害。道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。


  唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。


  ——节选自《中庸》


  孟子曰：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”


  ——节选自《孟子》


  夫易，广矣大矣！以言乎远，则不御；以言乎迩，则静而正；以言乎天地之间，则备矣。夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德。


  有天地然后有万物，有万物然后有男女。有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子。有父子然后有君臣，有君臣然后有上下。有上下然后礼义有所错。


  昔者，圣人之作易也，将以顺性命之理。是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三材而两之，故易六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故易六位而成章。


  生生之谓易。


  天地之大德曰生。


  ——节选自《易传》


  乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。


  ——节选自张载《西铭》


  致，推而极之也。位者，安其所也。育者，遂其生也。自戒惧而约之，以至于至静之中，无少偏倚，而其守不失，则极其中而天地位矣。自谨独而精之，以至于应物之处，无少差谬，而无适不然，则极其和而万物育矣。


  ——节选自朱熹《四书章句集注·中庸章句》


  见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也，孺子犹同类者也；见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也，鸟兽犹有知觉者也；见草木之摧折，而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也，草木犹有生意者也；见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。是其一体之仁也，虽小人之心，亦必有之。


  ——节选自王阳明《大学问》


  安身立命


  最近几年，不时听到一种说法，就是中国文化、中国人是没有信仰的。曾经担任美国国务卿的希拉里就曾经这样说过。应当说，某些西方人这样看中国文化与中国人并不奇怪，中国文化与西方文化在信仰方面的确存在着差异。如果走不出“西方中心论”，简单地以西方来衡量中国，完全有可能得出这样的结论。值得注意的是有些中国学者也这样看待中国文化与中国人。如在《百家讲坛》中以讲中国历史文化而闻名的易中天教授，在他2014年8月出版的中华历史第九卷《两汉两罗马》中，就明确认为中国人没有信仰。这个说法关系甚大。信仰总是与一个文化、一个民族对终极性的价值意义或曰人生根本价值意义的追求相联系。每一个成熟的、有自己长久的文化生命的文化系统，都有自己的信仰价值系统。如果说中国文化没有信仰，不仅是说中国文化是一个不成熟的文化系统，而且也无法面对中华文化源远流长、有着数千年传承发展历史这一基本事实。在这一点上，我们的看法是：说中国文化没有西方式的信仰诚然，说中国文化没有信仰则断然不可。以下就结合儒家思想来对这一问题做出具体的分析。我们认为，在儒家思想中，集中体现其信仰系统或者按儒家的说法叫安身立命之道的是“孝”。


  孝的根本精神与尽孝的基本途径


  孝是一个中国人耳熟能详的字眼。那么，它又是如何体现为儒家的安身立命之道的呢？这就要从孝的根本精神与行孝的基本途径讲起。


  一、孝的历史命运


  孝是一个在中国传统文化中具有重要地位、在中国现代思想史上也一直受到持续关注并颇富争议性的问题。成书于秦汉之际的《孝经》，不仅分门别类地论列了天子、诸侯、卿大夫、士与庶人等当时五类社会成员应具备的孝德与孝行，而且对孝的价值意义做了高度肯定。《孝经》不但认为天地万物之中，人类是最为尊贵的，人类的行为中，没有比孝更为重大的，且进而强调，最高的孝弟之德与孝弟之行所体现出来的精神，可以通达于神明，光照于天下，感通遍润于一切，因此，孝不仅是人类首要的品性，而且是“天之经，地之义”，堪称体现了天地的根本精神。在传统中国社会之中，孝亦可谓极受尊崇。它不仅被称为“百善之首”，而且曾经不止一个王朝明确号令“以孝治天下”，在一定意义上可以说是成为了国策。其间虽然也偶尔有个别人发出过“非孝”的声音，如东汉王充就曾有“夫妇不故生子，以知天地不故生人”的说法，孔子第二十代孙孔融进一步发挥此说，提出了“父母于子无恩”论，认为“究竟应该怎样看待父亲对儿子的亲情关系呢？就其本意而言，儿子的结胎只是因为父亲情欲作用的缘故！再说儿子与母亲之间，又是怎样的？就像一个物体寄养在缻中，一出娘胎就分离了”，但由于儒家思想长期以来作为中国传统社会占主导地位的意识形态已堪称根深蒂固，因而这样一些“闲言碎语”并不足以动摇孝的地位。


  然而，在五四新文化运动时期，在中国文化传统遭到激烈批判的同时，作为中国文化传统的核心内容之一，孝也受到了猛烈的抨击。新文化运动的一些领袖人物如陈独秀、鲁迅、胡适等都曾先后著文，对孝提出了批判。这其中对孝的掊击最为集中，亦产生了最为广泛的社会影响的当属被胡适誉为“四川省‘只手打孔家店’的老英雄”的吴虞。他先后发表了《家族主义为专制主义之根据论》、《说孝》等文章，明确指出：以孔子为代表的儒家教孝，所以教忠，也就是教一般人恭恭顺顺地听一干在上的人愚弄，不要犯上作乱，以把中国弄成一个“制造顺民的大工厂”。孝字的大作用，便是如此！不仅如此，由于孝的范围无所不包，家族制度与专制政治，“遂胶固而不可以分析”。而君主专制所以利用家族制度的缘故，以孔子弟子有若的话为最切实。有子说：孝弟是人的根本。一个孝弟的人，一般不喜欢犯上；不喜欢犯上而喜欢作乱者，从来没有过。孝弟成了消犯上作乱的重要方法。这样，儒家的孝弟成为二千年来联结专制政治与家族制度不可动摇的“根干”。他由此得出结论说，儒家的主张“其流毒诚不减于洪水猛兽矣”。吴虞的相关论断，显然是立足于传统社会中家与国之间的紧密关联，从家庭与社会这两大层面对儒家所推重的孝提出了颇为尖锐的批评。


  以五四新文化运动对孝的大力批判为标志，在现代社会中，孝事实上受到了相当的冲击。但是，对孝所具有的复杂性，我们应当有一个清楚的认识。由于孝是一个本身有着丰富的义涵同时又在传统社会中涉及面非常广泛的问题，因此，在它的旗号下，既包含了高妙的理想性境界，也不乏感人至深的美德美行，但同时也存在着某些并不美好甚至颇为丑陋的东西。五四新文化运动时期的“非孝”的确堪称触及了传统社会中与孝或多或少有着内在关联的真实一面。它对于我们超越单向度的传统视野更为全面地对孝加以审视特别是更为清楚地认知其问题无疑具有重要意义。但是，即使把孝仅仅看作一种社会性的道德伦常规范，这也并不是它的全部内容。而正如我们后面所要讨论到的，由于孝还构成了中国人寄托其终极关怀的一种重要方式，试图仅仅通过揭露其作为社会性的道德伦常规范的弊病就将其在中国文化中连根挖断，显然不能看作是一种具有厚重历史感的深长之思。在成熟形态的中国文化传统中，没有出现基督教式的人格神信仰的宗教，这可以说是中国文化区别于西方文化的一个重要特征。之所以如此，是与儒家思想以自身的方式为人们提供了安身立命之道，从而充任了中国文化系统中的宗教性功能直接相关的。而孝则是其中的一个重要组成部分。


  二、报本反始：孝的根本精神


  在《说文解字》中，许慎依据小篆的字形结构，将孝解释为“善事父母者”，认为它是“从‘老’省，从‘子’,子承老也”。在今天看来，这一说法是有更为悠久的历史渊源的。根据目前学界的研究，在金文中，孝字上半部很像一个头发稀疏、弯腰驼背的老人，年少之人以头承老人手行走或年少之人搀扶老人行走，就构成了孝字。这显然与《说文解字》所谓“子承老”、“善事父母”之义是相吻合的。因此，孝字特别是它所立足的孝行肯定是与“善事父母”直接相关联的。


  但是，我们却并不能由此就将孝的意涵仅仅框限于“善事父母”。尽管时至今日，关于孝究竟起源于何时的问题学界尚存在着见仁见智的争论，但有一点则是确定无疑的：“善事父母”不仅不是孝仅有的意涵，而且在早期，甚至就不是孝的主要意涵。从其起源来看，孝与在中国文化中源远流长的祖先崇拜有着直接的关系，对“鬼神”即已经去世的先祖的祭祀构成了其中的主体内容。对此，我们不仅在现存的西周时期的一些青铜器铭文中可以清楚地看到，而且在《论语》所记载的孔子对大禹“菲饮食而致孝乎鬼神”的赞辞中亦可窥见端倪。这就说明，孝的意涵明显地要大于“善事父母”。那么，为什么对祖先的祭祀与“善事父母”这两种在具体内容上并不完全相同的行为又都可以被归结在孝的德目之下呢？这乃是因为它们归根结底都体现了作为“孝之为孝”之根本特质的“报本反始”的精神。


  “报本反始”语出《礼记·郊特牲》“唯社，丘乘共粢盛，所以报本反始也”，是一个深具儒家特色的观念。它所表达的是一种受恩思报、得功思源的感恩戴德之情。这句话中至少包含了以下两层意思：第一，在中华先民的观念中，谷物是土地所赐与的，谷物的生长与丰收，体现了土地对人类的恩德；第二，与此相关联，在祭祀土地的时候，人们之所以把谷物盛在祭器内以让都城周边的井田“共享”，正是要将谷物得以生长的功德归之于土地并示报答其恩惠之意。在先民的观念中，子女的生命是父母所给予的，亦体现了父母的恩德，因而同样应当以“报本反始”的态度去对待父母，由此，“善事父母”就成为孝德的题中应有之义。而由于父母的生命又是源自于先祖的，因而，“慎终追远”的结果自然是要将祭祀先祖包括在孝的要求之中了。正如孔颖达在《五经正义》中所指出的，祭祀之礼的本意是因为感践霜露而思念亲人，由此而宜设祭以寄托对先祖的怀念之情，而不是为了接近先祖以求福报。由此，祭祀祖先与善事父母虽然在行为的具体内容上并不完全相同，但由于它们都秉承了同样的“报本反始”精神，因而就都可以看作体现了孝德的孝行了。


  三、尽孝的基本途径


  在一定程度上，祭祀祖先、善事父母，并进而“慎终追远”乃至《中庸》所谓“继志述事”，堪称是在个体生命本位的意义上较为彻底地体现了自我生命的根源意识，因而它们构成了作为道德伦常规范的“孝”的主体内容。但这些却并非“孝”的全部内涵。人是物质与精神的综合体，人的生命也包括了肉体生命与精神生命两个方面。而人之精神生命的成长又是与在社会氛围之中接受作为人类精神之外化成就的文化的熏陶与濡染密不可分的。在这个意义上，人的生命存在又可以看作文化性的存在、社会性的存在。因此，“报本反始”之“本”与“始”如果仅仅停留在个体生命之“祖”上，对人的整体生命存在言，就是于义有缺的。只有涵括了社会或文化的层面，才能更充分地体现出人之精神生命的本质。


  不仅如此，作为有着强烈的超越祈向的存在者，人不仅会追问“我”是从哪里来的，而且同样会追问“我们”是从哪里来的。这就走向了对作为一个类而存在的人的“类性生命”的终极根源即类性生命之本的探寻。不同于西方基督教传统认为人是由上帝创造的，中国文化传统把天地视为人的类性生命之本。早在《诗经》中就已经有了“天生烝民，有物有则”的观念。《礼记·哀公问》也指出：“天地不合，万物不生；大婚，万世之嗣也。”《易传》更是明确指出：有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后就可以有针对性地确定礼义与礼仪。这显然是把天地看作包括人类在内的万事万物之所以得以产生并得到养育的终极根据。


  孝正是在感恩报德之中将生命的终极本、始指向了天地。在谈到郊祭即对天地的祭祀时，《礼记》指出：正是由于天地为万物之所以存在的根源，祖先则是个人生命之所以存在的根源，所以祭天地时以祖先配享。而对于天地的祭祀，正体现了对报本反始的尊崇。正像人们应当对自我生命之所从出的祖先尽孝一样，对于作为包括人类之生命在内的万事万物之终极根源的天地，也理当抱持崇德报恩的感激之情，从而也为天地“尽孝”。


  由此，建立在报本反始基础上的“孝”就事实上指向了三个具体的向度：作为个体生命之本的祖先、作为社会生命或文化生命之本的圣贤与作为类性生命之本的天地。正是对三者尽孝的统一而非其中的某一方面，构成了中国文化传统中“孝”的完整内容。正如《大戴礼记》在谈到与“孝”具有紧密之内在联系的“礼”时所指出的：礼有三个本源：天地是所有生命之本；先祖是个体生命之本；君师是社会人文之本。没有天地生命如何得到养育？没有先祖我们从何而来？没有君师社会如何得到治理？上述三本如果丢掉了某一方面，民人就不得安宁。所以，按照礼的要求，应当上事天，下事地，宗事先祖，而尊崇君师，天地、先祖与君师构成了礼的三个本源。这里的“君师”显然可以看作人的社会生命或文化生命这一向度的代表。对此，我们以圣贤替代之。这主要是基于两方面的考虑：其一，按照儒家的观念，惟圣者才能为王，故“君”本即应是“圣”，而“师”则肯定是贤者，因而君师本来即是圣贤；其二，世易时移，在今天再称“君师”已不合时宜，而改称圣贤则恰能如其实。这里不仅指出了天地、先祖与君师（圣贤）是礼之“三本”，而且强调，“三本”如果缺少了某一方面，就不足以安顿民人。因此，只有抱持“报本反始”的情怀，既尽到善事父母、祭祀先祖、继志述事等家族义务，又行仁践义而履行好自我的社会责任，并通过“赞天地之化育”的方式而达致“与天地参”之境，才堪称是完整而无“偏亡”的“孝德”与“孝行”。


  孝与儒家的安身立命之道


  颇有意味的是，人们践行孝道的上述三个面相，正与儒家的安身立命之道或曰信仰的三条路径相吻合。


  一、儒家的安身立命之道的三个具体面相


  这里所谓“安身立命之道”，即对于人之所以为人、人生之终极价值与意义等人生之根本问题的关切。这显然关涉到人的信仰层面。如所周知，这些问题又总是与人的生死问题关连在一起。死乃人生之大限。就人作为一个孤立的生命体而言，死不仅意味着生命的消失，同时也划定了人生价值与意义的极限。但是，人的超越本性决定了他必定不会甘心于让生命的意义完全为自我有限的生命存在所框限。因此，当人对自己的生命有了明确的自我意识、对我与非我有了明确的区分后，他不可能不进而深切关注“死”的问题，并由此而触发对人生意义的进一步思考，以图透过有限的生命存在追寻到无限的生命意义。在相当程度上，这是人作为一个有着自觉的超越追求的类存在区别于其他动物的一个重要特质，也是人类社会总是有宗教存在的一个重要原因。由于超越死亡以获得恒久的生命意义乃是人作为一个生命存在体最为内在的生命祈向，因而作为人之“终极关怀”的宗教，就不能不将追求永生或不朽的问题作为自己理论系统的核心问题。


  在中国文化传统中，儒家在中国人的安身立命方面发挥了重要作用。同其他文明形态一样，在原初的中国文化中也曾有过原始宗教占主导地位的时期，延至殷商也依然是一切以听从天命为中心。在经过了“小邦周”取代自以为“天命永驻”的“大邑商”的历史巨变后，以突显人之自觉性与自主性为基本价值取向的文化变革进程随之开启。以殷周之际的“宗教人文化”为源头，通过春秋战国时代“超越的突破”为之奠定基本的精神方向，经过两汉、魏晋、隋唐的长期发展，到宋明时期终于集其大成，在以生命意义的安顿为中心主题的中国文化传统中，逐渐形成了一套立足于吾人之自我，在人性自足而不需要上帝眷顾的前提下，充分凸显人之终极价值与意义的价值系统。因此，在春秋战国之后的中国文化传统中，不仅没有出现类似于西方的以人格神信仰为基本特征的宗教系统，而且随着立足于人性自足的终极关怀价值系统的确立，人格神意义的上帝在中国文化的精神理念层面不得不最终退隐。这其中的一个关键之点正在于：在中国文化中，人至高无上的珍贵性与吾性自足的完满性早在其轴心时代——春秋战国时期就已确立。由儒家和道家共同完成的中国文化之“超越的突破”，其基本的精神指向就是要实现对传统天命观的革命，以充分凸显人自身的价值与意义。因此，作为中国文化传统的两大主干，儒家与道家对人性的具体认识虽有不同，但在强调人具有自我做主的完满性、强调人可以不归依于上帝而是依凭自我以获得生命之终极意义这一理论关节点上，他们却保持了明显的一致性。


  概括而言，儒家的安身立命之道或曰终极关怀又具体展开为以下三个向度。


  第一，通过道德人文精神的向上贯通而达到“与天合一”或者“天人合德”的理想境界。正如前文已经指出的，不同于基督教认为人是上帝造的，儒家把并不具有自觉意识的天地看作人类生命所从出的最终根源。由此，人与天地之间体现出了一种归根结底一体化的内在关联。天地万物不仅构成了人之所以为人的存在前提，而且天地宇宙亦是人的价值之源，人之所以为人所应具的德性是“法天效地”的结果。这事实上是将天地之德看作人之德性的形上根据。这样，在儒家看来，人之所以不同于一般动物的根本之所在是人具有德性生命精神，而天地作为人类生命之本，也正以其“生生”（即不断创发新的生机与活力）之“大德”，体现最高程度的德性生命精神。人生的基本使命就在于在与他人、社会乃至天地宇宙的互动关系中，既成就一个具有内在仁德的自我，亦通过“赞天地之化育”而成就一个为大化流行的德性精神所充满的世界。人的生命本身虽然是有限的，但在追寻生命意义的过程中，只要能够使自我的德性生命精神与生生不息的天地精神相贯通，就可以超越有限而融入无限，从而获得安身立命的依归。这也就是说，我个人的生命与生命精神虽然是有限的，但是只要我个人的德性生命精神能够充分地发挥出来，使之融入天地宇宙的生命精神中去，并且通过我的努力，使天地宇宙的生命精神得到更充分的发挥和表现，我的生命就超越了有限而获得了永恒。因为我虽然总是有死的，但是天地宇宙的精神却是长存不灭的。


  第二，通过个体生命与群体生命的关联，以使自我融入社会的方式来使自我生命获得恒久的价值与意义。作为一个以人之生命意义的安顿为主题的思想系统，中国文化对于生命的安顿涵括了“个体生命”与“群体生命”两种形态。由于个体生命总是无法突破生命的自然限制，无法超越具体的时间与空间而获得恒久的存在，而由一代又一代人所组成的以群体生命的形态存在的“社会”却在生命的不断绵延中体现出了永恒相续的可能性，因而将有限的“小我”的个体生命融入具有无限绵延之可能性的“大我”的群体生命之中，就构成了中国文化传统中解决人之终极关怀、安顿人之生命意义的一种重要方式。在这一过程中，当自我生命所成就的德业足以使自我融入历史、足以使自我的生命精神与民族的生命精神之流相贯通时，就可以使个体生命在与群体生命“慧命相承”的关联中跨越短暂而契入永恒，从而获得安身立命的依归。正是有见于此，《左传》突显了“立德、立功、立言”对于人之生命存在的重要意义，将这三件事看作人生之“三不朽”亦即使短暂的生命获得永恒的意义的三种方式。而由于中国文化传统是以儒家思想作为主流意识形态的，因而，在“三不朽”中，中国文化事实上更为注重的是“立德”即以自己的躬行践履为他人和社会树立道德的榜样和“立言”即为他人和社会留下足以“载道”之言。至于建立事功，则在归根结底的意义上被视为道德实践的自然结果，而非某种独立的追求。当然，无论如何，三者同时构成了将有限的“小我”的个体生命融入具有无限绵延之可能性的“大我”的群体生命之中，以解决人之终极关怀的一种具体方式。


  第三，通过自我生命精神与先祖以及子孙之生命精神的契接，而体认一己生命之永恒的意义。在传统中国社会中，如果说上述两个方面还主要是与作为社会精英的“士”阶层有更直接的关系，第三个方面则是关联于包括普通的“愚夫愚妇”在内的所有中国人的。不同于基督教，儒家不追求通过上帝的拯救来求得个人生命的永生。它把生命的本质看作一种生生之德的绵延与体现，不仅将自我生命看作对祖先生命的延续，而且子孙后代的生命也是一己生命之延续。一方面是做长辈的要以自己的德性生命为晚辈树立足以师法的榜样，另一方面则是做子女的要继承先辈的志业并将之发扬光大。由此，在祖先与子孙后代之间就构成了一个不断延续、不断发展的生命链条，而自我生命则可以看作连接这个绵延无穷的生命链条之中的特定环节。生命在时间中的承续同时也就成为一个长辈与晚辈之间的德慧生命流动不已的过程。这样，正是在自我生命精神与先祖以及子孙之生命精神不断契接的过程中，个人就可以突破个体生命由于死亡而带来的有限性、短暂性，真切地感受到一己生命的源远流长与流衍无穷，从而体认“吾性自足”的生命价值。这就是说，我的生命是祖先生命的延续，子孙后代的生命则是我的生命的延续。由此，在祖先与子孙间就构成了不断延续、不断发展的生命链条，生命在时间中的绵延同时也就成为长辈与晚辈间的生命延续不已的过程。正是在自我生命精神与先祖以及子孙之生命精神不断契接的过程中，个人就可以真切地感受到一己生命的源远流长与流衍无穷，从而体认一己生命之永恒的意义。


  换言之，传统中国人在敬拜祖宗的过程之中，所做到的，所能看到的，是一个个体生命精神不断绵延、发展的过程。往前看，是祖先的生命与生命精神，我的生命是对祖先生命和生命精神的延续和发展。往后看，是子孙后代的生命与生命精神。子孙后代的生命和生命精神，不仅是绵延了我的生命与生命精神，而且是把我的生命与生命精神，还有祖先的生命和生命精神承接了下来并发扬光大。这样，我有限的生命就成为一个能够绵延到无穷无尽的、由祖先到后代的整个生命链条中的一个环节。尽管我的生命是有限的，但是只要尽职尽责地把这个环节的事情做到、做好，我就完成了自己的人生使命。等我的生命走到尽头时，我已经可以安然地离开这个世界，因为我的生命和生命精神已经在子孙后代之中不断得到绵延和发展。在这个意义上，我们可以说，17世纪末、18世纪初罗马教廷与清廷之间愈演愈烈的“礼仪之争”，所争其实并不仅在礼仪，而实质上是两种终极关怀价值系统的碰撞。对儒家传统下的中国民众而言，祭拜祖先不仅是习俗而且包含了由此而安顿自我生命意义的文化内涵。而对西方传统的基督徒而言，祭拜只能留给上帝，而且任何形式的偶像崇拜都是对上帝的不敬。因此，分别承载了各自“终极关怀”的中国文化传统中的“祖宗崇拜”与西方文化传统中的归宗于上帝之间的冲突可以说是在所难免的。


  二、儒家安身立命之道的基本特质与历史影响


  “孝”所代表的儒家安身立命之道形成了自身颇为鲜明的特点。为了对此有一个更为清楚的认识，我们接下来将它与东方的佛教与西方的基督教所代表的终极关怀形态做一概要的对比。


  对于源起于印度的佛教而言，它强调人的灵魂是永恒不灭的，因而同一个灵魂可以不断地驻足而又离开不同的肉体，以在不停的轮回转世中不断修炼，最后得以证成正果，涅槃成佛，求得永生。基督教则告诫，只有通过上帝的救赎，带着“原罪”来到俗世的人们才有可能得到拯救。当俗世的末日最终来临的时候，不论是已死的人的灵魂还是活着的人，都莫不要接受上帝最后的审判，并由上帝决定是进入永恒的天堂（千年王国），还是打入永恒的地狱。虽然基督教与佛教一样，可以说都有灵魂不灭的思想，但两者仍然存在着某种程度的差别：比较而言，佛教对生命个体的自我修炼更为注重，而基督教则更为充分地强调了上帝对于人是否能够得到拯救的最终决定性作用。


  儒家的安身立命之道走上了一条与上述两个路向均不相同的道路。概括而言，它有以下四方面的基本特质。


  第一，儒家把人的本质界定为一种与道德精神相关联的属性，因而它所谓不朽实际上指的是一种道德人文精神的长存不灭。儒家并不关心所谓“灵魂是否不灭或不朽”的问题。


  第二，不同于西方文化中人神二分的世界模式，在中国文化中，超越世界和现实世界是融而为一的。


  西方文化归根结底是要把自我生命终极意义的根源都归之于上帝，无论作为一个个体还是作为一个群体，都是如此。而之所以如此最基本的原因就在于，正是上帝构成了无论是个体生命还是整个人类生命的终极根源。在把自我生命终极意义的追寻都归结到生命的终极根源这一点上，中国文化与西方文化有相似之处。中国文化也是要把自己生命的终极意义都归结到生命根源那里去。但是其不同之处在于，西方文化最终指向了一个超越于现实世界之上的、之外的绝对的存在体——上帝。但中国文化所说的生命的三个根源，无论是父母、祖先，还是圣贤以及天地，恰恰都是有形有影的，都是我们看得见的，都是与我们一起共同存在于这个现实世界之中的，而不是在这个现实世界之上的。西方有一句俗语，叫做“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”。在这里，凯撒是现实世界的代表。之所以这样说，是因为西方文化中现实世界与终极世界之间是二分的，人是生活在世俗的现实世界之中的，终极世界即作为人之本源的上帝所在的世界则是人们所接触不到的。在中国文化与中国的社会之中，如果在作为生命的根源这个意义上，可以把我们的父母与祖先、圣贤以及天地都看作是一个绝对的存在，但它们不仅完全不是跟现实世界无关的，而且恰恰就是存在于现实世界之中的，无时无刻不与我们的生命存在直接相关联。


  在这一点上，中国文化不仅与西方文化不同，与印度佛教也有差异。正因为这样，印度佛教传入中国后，发生了相当的变化。在印度佛教中，存在着三个世界：过去，现在，未来。因为有三世，所以印度佛教要不停地轮回、转世。他要出家，要从现实世界出走，要到一个禁欲的世界中去。但是中国可以不那样，因为中国是一世，超越世界就是存在于现实世界之中的，也是在现实世界中得到呈现的。一个“有道行”的人可以在现实世界之中做常人同样做的事儿，但却不妨碍他修佛。中国文化中，把成佛跟不成佛，或者是凡人跟圣贤之间的差别，归结为一个人是不是能够“悟”即是否达到了很高的境界。在悟道的过程中，一个人如果能领悟到更高的境界，他虽然同别人一样生活在世俗的世界中，但是已经在心灵上与佛相契合了。一个人做到了这一点，就可以超凡入圣、“立地成佛”了。在中国文化中，有不少我们大家熟悉的话语就是说这个道理的，如“出污泥而不染”、“担水打柴，莫非妙道”等。前一句话是说，一个人虽然生活在污浊的环境之中，却可以保持高洁的心性、品性和境界。后一句话是说，同样是挑水打柴，对于一个没有领悟到高明境界的人来说，挑水打柴就仅仅是挑水打柴而已；而对于一个已经领悟到高明境界的人来说，挑水打柴就不仅仅是挑水打柴，而且更是高妙的道术的发用流行。所以中国文化是一个一重化的世界，而不是一个二分对立的世界。


  第三，相对于把人生的终极价值与意义最终托付给上帝的基督教而言，儒家安身立命之道最基本的特色，就是充分肯定人归根结底能够自我做主，立足于现实世界，即可获得安身立命的依归。


  儒家安身立命之道强调，只要人充分发挥自己的主观能动性，完成好在现实世界中应当完成的人生使命，他就能够立足于现实世界找到自我生命的终极价值与意义，超越死亡、超越有限而融入永恒，获得自我生命的皈依。因此，人依靠自己、自我做主即通过自己的努力就能获得终极的价值与意义，而不需要依靠上帝。在这一点上，佛教是一种中间形态。佛教既把佛性作为一个人能够修成正果的先在根据，同时也强调自我修行不可缺少，两者的共同作用才使得“成佛”成为可能。基督教虽然也重视个人的修行，但它同时强调，修行归修行，一个人最后能不能够进入上帝的“千年王国”，跟这个人的修行，归根结底没有关系。这也就是说，修行是必要条件，但绝不是充分条件。充分条件是，上帝最终决定你能不能进入“千年王国”。这也就是说，在基督教中，普通大众生命的终极意义，最终是由上帝这个“雇主”来决定的、来赋予的，而不是由你个人自主地决定的。所以在基督教中，一个人能不能入天堂，跟他个人的修行并不具有必然的联系。就像我们中国人所说的那样，人在做，天在看，在基督教中，人在做，上帝也在看。一个人做得不好，上帝是不会准他进天堂的；但是一个人做得好，并不一定就能进天堂。能不能进天堂，最终是由上帝决定的。


  中国人不讲这套。相对于把人生终极价值与意义最终托付给上帝的基督教而言，儒家安身立命之道最基本的特色，恰恰就在于充分肯定人归根结底能够“自我做主”，立足于现实世界就能获得安身立命的依归。孝作为一种安身立命之道，虽然追求的是生命超越死亡的永恒的价值意义，但这种价值意义恰恰是在现世当下实现的，它的关注重心并不在现世之外，不在死了以后，而是专注于人的现实世界。这也是孔子在《论语》中说的：“未知生，焉知死？”上述尽孝的三条途径，无论是天人合一、三不朽，还是为祖先尽孝，都是自己做主的，自己做到了，自己心安理得就行，就足以安身立命了。这也就是说，只要通过你自己的努力就可以找到安身立命之道，获得自我生命的终极意义。


  第四，它体现了追求“普遍和谐”的价值理想。在为天地尽孝、为圣贤和社会尽孝与为父母和祖先尽孝的过程中，生命与生命精神的契接，本身就体现为一种和谐。不仅如此，为社会尽孝、为父母和祖先尽孝体现了相互之间为对方尽义务的精神，其理想境界必然是安顺和乐之境，这其中就包含了人与他人及社会、父母与子女之间的和谐之道。


  孝所代表的儒家安身立命之道对于中华先民的生命存在形态产生了重要影响。比如我们大家都知道有一句话，叫做“不孝有三，无后为大”。这句话显然与为父母和祖先尽孝有关。根据现有经典，这句话最早出自《孟子》，后来朱熹引东汉赵岐的注疏对这句话做了具体解释。这就是：按照礼的要求，有三个方面的事情可以说是不孝。第一个是，因为曲意奉承父母的意见而陷父母于不义，这是不孝。第二个是，父母年事已高而且家里很穷，你自己却不愿意通过入仕得到俸禄来赡养父母，这是不孝。但是最大的不孝，就是不娶无子，没有后人祭祀祖先了。那么为什么“无后”是最大的不孝呢？因为如果一个人没有后代了，传递和光大祖先的生命和生命精神就没有载体了，那就等于祖先的生命和生命精神在你之后断绝了。那你祖先的在天之灵将完全不能得到安顿。这当然是比前两种情况严重得多的不孝。所以说“不孝有三，无后为大”。从这句话中我们不难看出“为祖先尽孝”对于普通民众的深刻影响。进而言之，中华民族历经几千年的艰难困苦而不断得到繁衍绵延，应当也与在“为祖先尽孝”观念的主导下而生发出的重“生”的“可久、可大”之道有着密切的关联。


  在一定意义上，不仅为父母和祖先尽孝，而且包括为圣贤尽孝、为天地尽孝，在中国古代特别是到后期对包括“愚夫愚妇”在内的中华先民亦产生了广泛的影响。在明朝中期之后，在中国社会的普通家庭之中，供奉率很高的“天地君亲师”牌位就是这种影响的一个见证。不难发现，所谓“天地君亲师”牌位，所包含的道理实际上就是我们在前文所说的尽孝的三条途径，即为天地尽孝，为圣贤尽孝，为父母与祖先尽孝。正如前文已经指出的，所谓“天地”，就是我们人的类性生命之本。“亲”，指的是我们的父母和祖先。所谓“君师”，“师”是老师，是贤者；“君”，按照儒家的观念则应当是圣人，唯圣人可以为君。所以“君师”归根结底是圣贤。所以天地君亲师，它事实上就是为类性生命的根源的天地去尽孝，为社会生命和文化生命的根源的圣贤去尽孝，为个体生命根源的父母和祖先去尽孝，正好完整地包含了前文所说的尽孝的三条途径。


  前文已经说到，进入近代以来，与儒家思想的衰落相伴随的，是孝道受到了巨大的冲击。正如前文已经指出的，在成熟形态的中国文化传统中，没有出现基督教式的人格神信仰的宗教，这可以说是中国文化区别于西方文化的一个重要特征。之所以如此，是与儒家思想以自身的方式为人们提供了终极关怀，从而充任了中国文化系统中的宗教性功能直接相关的。而孝则是其中的一个重要组成部分。终极关怀不仅构成了一个文化系统最内在的根核，而且一个文化系统最具特质的成分也总是与其终极关怀密切相关。如果说，在传统中国社会之中，儒学及其所影响下的孝的确起到了某些宗教性的作用，而且宗教作为文化系统的一个重要组成部分，对于现代社会人生依然有其不可或缺的作用与功能，那么，当代中国文化中宗教性功能的结构性空缺就是应当引起关注的。而作为对传统的中国人产生了深刻影响的孝与儒家式的终极关怀，有没有可能依然在现代中国人的生命存在中发挥某种安身立命的作用？颇有意味的是，如果说孝所代表的儒家安身立命之道与西方基督教的终极关怀系统有着相当的差异，它却与马克思主义的信仰系统在基本精神上有着相当的内在一致性：其理想社会都存在于现实世界之中，而非在现实世界之外或之上；都强调人可以通过自力奋斗而获得自身终极的价值与意义，而不需要“上帝”的拯救。正因为此，当马克思的名字1899年第一次出现在中文世界里时，《万国公报》就将其学说称为“大同学”。这显然是用《礼运》篇中的大同学说来指代马克思的共产主义学说。的确，类似于共产主义的“天下大同”的社会也是自古以来中国人所追求的理想社会。在马克思主义传入中国之后，很多中国人通过皈依马克思主义来解决自己的信仰问题。为什么中国人会在并不太长的时间里就心悦诚服地以从西方传入的马克思主义作为自己的信仰呢？原因是多方面的，其中的一个方面的因素，是与孝所代表的儒家安身立命之道和马克思主义的契合有关。马克思主义认为，共产主义既是一个需要长期奋斗才能实现的理想，同时又是一场现实的运动。所以当我们把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去，投入到为无限的共产主义奋斗之中去的时候，就能感受到自我有限生命无限的价值意义。不难看出，这个说法与三不朽在精神实质上是高度契合的，尽管在具体内容上有了变化，但它体现的是将个人这个“小我”融入到社会这个“大我”之中去的基本精神。面向未来，在寻求马克思主义与中华优秀文化传统的深度结合中，“历久弥新”的孝道精神有没有可能重新焕发出时代的异彩呢？这是我们今天反思“孝”与儒家终极关怀的时候应当驻足深思的一个重要课题。


  原典选读


  太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。


  ——节选自《左传》


  曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”


  子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”


  孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”


  孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”


  子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”


  季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”


  子曰：“孝哉，闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”


  曾子曰：“吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣与父之政，是难能也。”


  有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”


  子曰：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”


  ——节选自《论语》


  孟子曰：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也。君子以为犹告也。”


  ——节选自《孟子》


  唯社，丘乘共粢盛，所以报本反始也。


  天地不合，万物不生；大婚，万世之嗣也。


  万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。


  ——节选自《礼记》


  礼有三本：天地者，性之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地焉生？无先祖焉出？无君师焉治？三者偏亡，无安之人。故礼，上事天，下事地，宗事先祖，而隆君师，是礼之三本也。


  ——节选自《大戴礼记·礼三本》）


  夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。


  ——节选自《中庸》


  仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？”


  曾子避席曰：“参不敏，何足以知之？”


  子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德。’”


  子曰：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海。盖天子之孝也。《甫刑》云：‘一人有庆，兆民赖之。’”


  在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢。高而不危，所以长守贵也。满而不溢，所以长守富也。富贵不离其身，然后能保其社稷，而和其民人。盖诸侯之孝也。《诗》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”


  非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。是故非法不言，非道不行；口无择言，身无择行；言满天下无口过，行满天下无怨恶：三者备矣，然后能守其宗庙。盖卿大夫之孝也。《诗》云：“夙夜匪懈，以事一人。”


  资于事父以事母，而爱同；资于事父以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀。盖士之孝也。《诗》云：“夙兴夜寐，无忝尔所生。”


  用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。故自天子至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也。


  曾子曰：“甚哉，孝之大也！”


  子曰：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民是则之。则天之明，因地之利，以顺天下。是以其教不肃而成，其政不严而治。先王见教之可以化民也，是故先之以博爱，而民莫遗其亲，陈之于德义，而民兴行。先之以敬让，而民不争；导之以礼乐，而民和睦；示之以好恶，而民知禁。《诗》云：‘赫赫师尹，民具尔瞻。’”


  子曰：“昔者明王之以孝治天下也，不敢遗小国之臣，而况于公、侯、伯、子、男乎？故得万国之欢心，以事其先王。治国者，不敢侮于鳏寡，而况于士民乎？故得百姓之欢心，以事其先君。治家者，不敢失于臣妾，而况于妻子乎？故得人之欢心，以事其亲。夫然，故生则亲安之，祭则鬼享之。是以天下和平，灾害不生，祸乱不作。故明王之以孝治天下也如此。《诗》云：‘有觉德行，四国顺之。’”


  曾子曰：“敢问圣人之德无以加于孝乎？”


  子曰：“天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝。孝莫大于严父。严父莫大于配天，则周公其人也。昔者周公郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂，以配上帝。是以四海之内，各以其职来祭。夫圣人之德，又何以加于孝乎？故亲生之膝下，以养父母日严。圣人因严以教敬，因亲以教爱。圣人之教不肃而成，其政不严而治，其所因者本也。父子之道，天性也，君臣之义也。父母生之，续莫大焉。君亲临之，厚莫重焉。故不爱其亲而爱他人者，谓之悖德；不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼。以顺则逆，民无则焉。不在于善，而皆在于凶德，虽得之，君子不贵也。君子则不然，言思可道，行思可乐，德义可尊，作事可法，容止可观，进退可度，以临其民。是以其民畏而爱之，则而象之。故能成其德教，而行其政令。《诗》云：‘淑人君子，其仪不忒。’”


  子曰：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。五者备矣，然后能事亲。事亲者，居上不骄，为下不乱，在丑不争。居上而骄则亡，为下而乱则刑，在丑而争则兵。三者不除，虽日用三牲之养，犹为不孝也。”


  子曰：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲。此大乱之道也。”


  子曰：“教民亲爱，莫善于孝。教民礼顺，莫善于悌。移风易俗，莫善于乐。安上治民，莫善于礼。礼者，敬而已矣。故敬其父，则子悦；敬其兄，则弟悦；敬其君，则臣悦；敬一人，而千万人悦。所敬者寡，而悦者众，此之谓要道也。”


  子曰：“君子之教以孝也，非家至而日见之也。教以孝，所以敬天下之为人父者也。教以悌，所以敬天下之为人兄者也。教以臣，所以敬天下之为人君者也。《诗》云：‘恺悌君子，民之父母。’非至德，其孰能顺民如此其大者乎！”


  子曰：“君子之事亲孝，故忠可移于君。事兄悌，故顺可移于长。居家理，故治可移于官。是以行成于内，而名立于后世矣。”


  曾子曰：“若夫慈爱恭敬，安亲扬名，则闻命矣。敢问子从父之令，可谓孝乎？”


  子曰：“是何言与，是何言与！昔者天子有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有争臣五人，虽无道，不失其国；大夫有争臣三人，虽无道，不失其家；士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君；故当不义，则争之。从父之令，又焉得为孝乎！”


  子曰：“昔者明王事父孝，故事天明；事母孝，故事地察；长幼顺，故上下治。天地明察，神明彰矣。故虽天子，必有尊也，言有父也；必有先也，言有兄也。宗庙致敬，不忘亲也；修身慎行，恐辱先也。宗庙致敬，鬼神著矣。孝悌之至，通于神明，光于四海，无所不通。《诗》云：‘自西自东，自南自北，无思不服。’”


  子曰：“君子之事上也，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。《诗》云：‘心乎爱矣，遐不谓矣。中心藏之，何日忘之。’”


  子曰：“孝子之丧亲也，哭不偯，礼无容，言不文，服美不安，闻乐不乐，食旨不甘，此哀戚之情也。三日而食，教民无以死伤生。毁不灭性，此圣人之政也。丧不过三年，示民有终也。为之棺椁衣衾而举之，陈其簠簋而哀戚之；擗踊哭泣，哀以送之；卜其宅兆，而安措之；为之宗庙，以鬼享之；春秋祭祀，以时思之。生事爱敬，死事哀戚，生民之本尽矣，死生之义备矣，孝子之事亲终矣。”


  ——《孝经》


  凡祭祀之礼，本为感践霜露思亲，而宜设祭以存亲耳，非为就亲祈福报也。


  ——节选自孔颖达《礼记正义》
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样的呢？因为我们这些平凡的百姓们不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”、“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓们都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  佛教的历程：从鹿野苑到全世界


  佛教尽管起源于南亚，但如今已经成为世界性的宗教，除东亚和东南亚这些传统佛教兴盛的地区外，其影响力已经波及很多位于欧洲、美洲乃至澳洲的西方国家。本章旨在介绍佛教的起源与发展，并以鸟瞰的方式描述世界范围内佛教的发展，给读者进一步了解中国文化背景下的佛教提供一个宏观的背景。


  佛陀释迦牟尼


  一、序幕


  人间佛陀下兜率、入母胎、出家、降魔、成道、说法与涅槃的种种传说，不仅仅对于笃信其真实性和神圣性的佛教徒们有着非凡的魅力，若从更深广的意义上讲，也是人类精神史和文化史上一件颇引人注目的大事。当我们越深入地观察人类历史，就越惊叹于佛教对我们文明的塑造之功。它源自出生在今属尼泊尔地方的一位圣者之心灵，而后遍及南亚次大陆，又成为十几个世纪以来东南亚占统治地位的思想形态。它如此深刻地影响了亚洲腹地广袤的区域，乃至在伊斯兰教全面兴盛之前，几乎将这片被中国的汉朝人和唐朝人称为“西域”的广阔疆土变成“佛国”。当它随着商人的驼队或货船进入中国，整个东亚的文明进程被不可逆转地改变了。翻开用汉字写成的一卷卷历史书籍，我们常常感叹于围绕它发生的一幕幕惊心动魄的活剧。最近的一两个世纪，它又开始与西方文明交互，在欧美赢得了不少追随者。当我们越来越对穿着僧袍、结跏趺座、进行冥想训练的“白人”司空见惯的时候，或许更能深刻感受到一种“活着的传统”的力量吧。


  在我们试图去谈论中国文化传统中的佛教——或者更简明地说，“中国人的佛教”——之前，或许需要回到故事的源头，先了解佛陀的生平和佛教在印度的历程。


  二、入胎


  历史上的佛陀出生在南亚次大陆的古代印度，根据现有的考古和人类学资料，在这片土地上生活的最原始的居民和现代印度人并不完全相同。事情发生在距今大概4000年之前，原本生活在伊朗高原的一群健壮的游牧民族南下进入德干高原，希望成为这片广袤土地的新主人。最终，这群自称高贵者（“雅利安”）的人，在他们神明的保佑下，在战争中获得了成功。然而意味深长的是，他们的文化却被被征服者深刻地改变了，正是这种文化混血使后来的印度文明焕发出独特的魅力。


  在这期间发生的故事神秘莫测，让人浮想联翩，而真相恐怕永远尘封在时间里了。如今，我们只能对这样的事情啧啧称奇：建立在“吠陀”经典思想上的这支雅利安人文化，似乎在一切方面都与中东波斯文化有意唱反调，甚至是经典的名称；另一方面又与欧洲希腊罗马文化呈现得同中有异。然而人类学家们似乎对他们三者人种上的同一性很确定。


  无论如何，南亚次大陆出现了属于自己的独特文明，它有着自己的经典、神话体系、哲学思想、社会制度，以及学术传统。这一切构成了佛教的思想背景。也许这样说并不过分：历史上的佛陀正是以重审和回应这一文明传统的方式来表达自己觉悟到的真理。这一点，随着本书的深入，会显得越来越明晰且意味深长。


  佛陀生平故事的最原初版本，散见于巴利文三藏和用混合梵语写成的早期大乘经典中。而关于佛陀高贵一生最优美生动的记载则出自《佛所行赞》（Buddhacarita），伟大的诗人马鸣菩萨凭借其出神入化的语言技巧和无以伦比的才智，以最雍容典雅的梵语诗歌为我们描写了佛陀在人间的经历。唐代高僧义净在天竺游学时，曾揽卷阅之，不禁“心悦忘倦”。今天，我们正是以这些文字为基础，参考历代高僧所翻译的汉藏文献，来了解佛陀在世间的八十个春秋的。


  “佛陀”并不是佛教专用的词汇，它其实音译自梵语bud-dha，意译是“觉悟者”。觉悟宇宙的真理，是古代印度智者们共同的理想。所以我们在印度教和耆那教的文献中，也会看到“佛陀”这样的称谓，只不过该词在他们那里并不指一位叫悉达多的王子。与耆那教和一些印度教哲学思想相通，佛教有着无限的时间观，更准确地说，只要一个人不达到觉悟，对他来讲，时间就无始无终，无尽地向前延伸，这也就是所谓的生死轮回。于是，在凡人看来，佛陀并不止一位，在久远的过去和无尽的未来，有无数的佛陀出现于世，启发众人。而我们将要谈论的释迦牟尼佛，只是其中之一。在上一个佛陀燃灯佛示现涅槃后很久很久，新一任的佛陀即将觉悟，成就圆满，这位菩萨将度过他成佛前的最后一生。在这之前，按照惯例，他化生在兜率天宫，为享受无限荣光和福祉的天神宣扬佛法，并等待机会，降生凡间。


  最终，这位菩萨将自己的出生地选在了印度的伽毗罗卫城，他将成为该城统治者净饭王的太子。一部巴利文文献记载了这样的故事：王妃，也就是未来佛陀的母亲摩耶夫人，在受孕的夜晚作了一个美妙奇异的梦，有四位优雅的天神将她的床榻抬至雪山，四位天神的妻子，为她沐浴更衣，然后请她安卧在金色宫殿中的神榻之上。此时一只高贵无比的白象从泛着金光的山顶走来，在床边右绕三匝，进入她的子宫。


  三、出世


  在由梵文写成的大乘经典《游戏神通》中，我们发现了上面故事的后文，据说王妃将她的梦告诉了自己的丈夫净饭王。这位国王便请了一位婆罗门来解梦。婆罗门宣布了一个让他又喜又忧的预言：夫人会生下一位伟大的王子，这位王子要么成为全世界的统治者，要么将出家修道，觉悟真理，成为全世界的精神导师。很显然，和真理比起来，我们的净饭王更加热衷政治，所以当他听到预言，便决定全力促使第一件事发生，尽力避免第二件事出现。


  摩耶夫人即将分娩时，途经蓝毗尼园，扶着一棵无花果树从右胁诞下太子。《游戏神通》给我们讲述了这位太子出生后的奇异举动——他生而能行能言，先是向东方步行七步，说：我将成为众善之首。然后向南步行七步，说：我将受到人天供奉。随即向西步行七步，说：我为最初者，亦是世间无双者，我将超脱生死。之后向北步行七步，说：我为众人之尊。随之向下七步，说：我将摧毁魔军，熄灭地狱之火，甘露普润众生。最后向上七步，说：我将受众生之仰望。说完这雄壮的誓词之后，太子坠地啼哭，与平常的婴儿一般无二。


  净饭王为初生的王子在蓝毗尼园举行了长达七天的庆祝典礼，并为太子取名“悉达多”（siddhārtha），意思是“成就”。也就是在王子诞生的第七天夜里，他的母亲就离开人世，投生为天神。关于这件事情的缘由，不同的经典有着不同的解释。有的说，生下伟大佛陀的母亲，不适宜再享受人间的爱欲；有的说，是为了避免佛陀的母亲看到儿子出家，以致心伤欲碎；有的则说，佛陀曾待过的子宫不应该再让别的凡人使用了。


  还有一件事情让沉浸在得子喜悦中的净饭王颇感忧心：阿私陀仙人竟然亲自登门拜访，见到太子后老泪纵横，说自己因为太老不能亲自看到太子修行成道，利益众生，甚至还劝勉自己的外甥跟随太子出家。这无疑让国王深感困惑。


  为了让自己的儿子履行一个刹帝利的天职，成为一个伟大的统治者，国王必须阻断太子出家修行之路。综合各类经典的记载，国王的行动计划大致分为如下几个步骤：第一步，为王子修建“喜乐宫”、“妙喜乐宫”和“幸运宫”三座豪华的宫殿，营造人间天堂的气氛。第二步，避免让王子遇到任何不如意的事，大家一起努力让王子永远在快乐祥和的人造氛围中生活。第三步，为王子物色并迎娶一位如花美眷，过上幸福美满的家庭生活。


  这是一个看似完美的计划，但我们的国王似乎唯独忽视了一件事，那就是太子的灵性。巴利文献《大事》有这样的记载：有一次王子随国王到郊外去参加劝农仪式，看到农人耕地，将一只青蛙从地里刨出，这暴露在外的可怜动物很快被一条蛇吃掉，而一个顽童又将蛇捕捉。看到这一幕的王子深受震撼，世界真实而残酷的另一面，像一道透过门窗缝隙的光射入他敏感的心灵。王子陷入沉思，远离欲乐，修道之心，开始觉醒。


  关于王子出家的因缘，一则流传更广的故事是这样说的：王子乘着车夫驾的马车在都城周游，在一个城门外看到一个人韶华不再，身体佝偻，步履蹒跚，便问车夫，此等为何？车夫答道，这是个老人。太子又问，青春年少如我者，也会变老吗？然后悲戚不已。又一次，经过另一个城门，看到一个人卧床不起，粪尿粘身，面容枯槁，便问车夫，此等为何？车夫答道，这是个病人。太子又问，健康强壮如我者，也会生病吗？然后哀不自胜。又一次，经过另一个城门，看到一群人身着丧服，手抬棺椁，落寞缓行，便问车夫，此等为何？车夫答道，他们在为死者送葬。太子又问，生气蓬勃如我者，也会死去吗？然后黯然神伤。又一次，经过另一个城门，看到一个人身着袈裟，心神安泰，动静自若，便问车夫，此等为何？车夫答道，此人修行，号为沙门。王子喜不自禁，连连称妙，始知出家修道，为免除生死忧患之途。


  这个故事生动有趣，富于深意，只是在不同的文献中，细节稍有不同。在一部较早的巴利文文献中，类似事件的主人公并非悉达多，而是过去时佛毗婆尸太子。然而无论如何，这个故事一代代流传了下来，成为佛教教义中深邃而动人的组成部分。


  经历种种的太子，虽知自己身在福中，但也了解了这世间欲乐终有尽时，无有可眷恋之处，于是决定出家，寻求解脱痛苦、永获安乐的方法。他瞒着父亲，辞别妻儿，偷偷地让仆从车匿备马，连夜跑出宫殿，削长发，易身服，开始了他的灵性之旅。


  四、成道


  国王听说他心爱的孩子义无反顾地走上了修行之路，十分挂念，便派遣五个侍卫前去寻找王子，并和他一道修行，暗中保护。


  王子走进深林，找到在那里修行的瑜伽师，和他们学习禅定，练习控制自己的身体和心识。王子智慧和能力超越常人，很快领悟了师父的修行要诀，日夜精进，功夫渐深；然而王子发现，即使深入到禅定境界，身心仿佛都消散在无尽的虚空之中，最根源性的痛苦也仍然未能消弭，真理的光辉依然被重重疑惑的乌云遮盖。于是他离开了师父，尝试新的觉悟之路。


  这一次他选择苦行的道路，因为他意识到只有远离爱欲才有可能获得解脱，就像只有用干燥的木头才能钻出火来。他决定远离一切爱欲之水，放弃安居、洗浴、睡眠，一天只吃最低限度的食物以维持生命。然而当他远离了一切令身体安泰之物后，却并未得到心灵安宁的喜悦，他感到疼痛、恐惧、疲惫，最后是麻木。王子又一次意识到自己走上歧路。这时，他回想自己年少时沉思冥想的奇妙体验，意识到深入思考所获得的智慧可能才是领悟真理的关键。于是他放弃苦行，洗涤身上的泥垢，接受了一位牧羊女贡献的乳糜，开始新的尝试。


  五位前来保护他的王宫侍卫此时已经是真正的修行人了，他们看到王子放弃了坚持数年的苦行，心生轻慢，于是决定离他而去。
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  释迦牟尼苦行像


  然而王子并未难过，因为他相信自己选择的道路。他来到尼连禅河边一棵菩提树下，盘腿而坐，修习止观，发誓若不觉悟，绝不起身。


  据说，当太子开始冥想时，眉间放出道道光芒，射向四面八方，众多天神都来顶礼这位未来的佛陀。然而魔王的宫殿却在剧烈地震动，他心生恐惧，无法安享自己的王位，于是带领自己的大军前来进攻。


  一场旷古未有的大战，在这位安坐在菩提树下太子的心中上演。魔君向太子投掷出各种骇人的武器，风雨雷电、电光火石在太子的头顶发出震耳欲聋的巨大轰鸣，向他袭来。太子安然而坐，心情平和，用智慧观照，于是这些骇人之物皆变成朵朵清净莲花，顿时漫天花雨。


  魔王此时率领自己的十支魔军主力开始进攻了。太子面对列队的大军，说道：我认得你们。爱欲是第一支军队的名称，第二支是忧恼，第三是饥渴，第四贪婪，第五为昏沉，第六叫怯懦，第七支疑惑，第八支伪诈，第九支是贪图名誉，第十支为自赞毁他。魔王，你利用他们来攻击我，我却认得他们。我怎么可能屈服于你呢？魔军闻言，顿时丢盔弃甲，四散奔逃，消弭在太子坚定的信念之下。


  魔王一计不成，又生一计，派遣自己的三个女儿——唤做“爱欲”、“爱悦”和“爱乐”，诱惑太子。而太子不为所动，身心安泰，魔女刹那间化为虚空。魔王黔驴技穷，只得销声匿迹。


  太子此时安住于自己内心之中，远离各种忧扰，安静地思考和观察，心生喜乐。然后他轻轻放下观察和思考的念头，只留轻安的喜乐在心间。接着，他又让心渐渐从喜乐的感觉中超脱，达到内心纯粹的平静，此时，本身具足的智慧之光渐渐开始显现。最终，他的心不再被任何东西束缚，因为心和束缚它的烦恼已经全部显现出本来的面目：原来它们皆是无上的智慧呀！此时太子身心通透，轮回之轮在他眼前现其全身，也就是在那一瞬间，轮回之苦变成解脱之路，烦恼之障变为般若之光，无明之惑变为法身之德。世间与超越世间一切事物的本质、现象和作用一一被他领悟，再也没有什么使他困惑进而痛苦了。太子觉悟了，涅槃了，成为了佛陀。


  五、弘法


  太子是在菩提树下端坐的第七天，当启明星升上天空之时，成为佛陀的。据说，当时，佛陀沉浸在觉悟的喜悦中，久久不愿出定，打算就此进入无余涅槃的境地。这时梵天等诸位天神齐来向佛顶礼，请求佛陀悲悯世间的众生，演说战胜痛苦获得极乐的无上妙法。佛陀轻叹，我所领悟之道甚深微妙，恐怕世间人终难领会吧。然而梵天等再三请求，佛陀终于决定在世间弘法。


  关于佛陀最初所说之法，大小乘佛典的记载颇为不同。在恢弘壮阔、美妙绝伦的大乘经典《大方广佛华严经》中，我们听到这样的故事：佛陀初成佛果，进入“华严藏海”的深妙境界，世界的全部真相在其面前展开，真理与智慧合而为一。这时梵天请法，佛陀便向在场的无量众生，宣说自己领会的终极真实。然而如同朝阳初生，只能先照耀万仞巨峰，平原谷地还都隐没在暗夜的清冷中，佛陀此时所说的佛法，只有已经修行良久获得了极高智慧的大菩萨们能听懂，这些菩萨们沐浴在真知的阳光里，如痴如醉。然而，那些修行不够、智慧还未成熟的小乘圣人和凡夫，却如聋似哑，完全不知佛之所云。佛陀非常哀悯这些众生，便从座而起，开始了他在人间的弘法历程。他决定先去鹿野苑向曾经抛弃他的五个侍卫说法，当然要从简单易懂的部分开始说起。


  根据大部分巴利文经典，佛陀最初的说法地点便是鹿野苑，此地在如今的印度还留有遗址，为世界上所有佛教徒所虔心朝拜之地。


  当佛陀找到那还在苦苦摸索解脱之路的五个人，便对他们说，来听我讲吧，我已经觉悟了，接着对他们宣讲了四圣谛：


  首先是苦谛，当我们未达到觉悟，生命时刻都沉沦在痛苦中，生、老、病、死，无一不伴随着泪水，而在我们的人生中，还常常要与所爱的人分别，与所憎恨的人纠结，不如意事十之八九，此外还不得不时刻承受欲望和无聊的折磨。


  第二是集谛，痛苦来自对真理的无知。我们总将无常之物看作常住不变，将没有本质的东西看作本质，然后用尽力气去追逐这些让我们须臾感到快乐的东西，对它们贪恋无比，因此做下种种错事，自食恶果。当“无常”最终证明它的伟力，我们便深陷痛苦。


  第三是灭谛，因为痛苦有原因，所以当我们对症下药，消除这些原因，痛苦就能熄灭，其中最重要的当然是消除我们的无知，以及由无知所产生的贪爱。


  第四是道谛，佛法无非就是指示你们真正远离痛苦，获得安宁和快乐的道路。概括地讲，你们应该实行“八正道”：正见解、正思想、正语言、正行为、正职业、正精进、正意念、正禅定。


  听完这些道理，那五个修行人，仿佛在沙漠中得了甘露，在迷茫中看到了回家的道路，顿时对佛陀感激涕零，决定以佛陀为师，成为僧人。就在那一刻，在我们的世界上，有了佛，有了佛所讲的法，有了修行佛道的僧团。后世的佛教徒们也就有了自己真正的皈依处。


  在此后的几十年里，佛陀在印度四处游化，宣扬佛法，完善僧团制度，对不同根机的人宣说不同的通往解脱的道路，直到八十岁那年，在拘尸那婆罗的两棵树间枕手而卧，示现寂灭，走完了在人间的一生。


  人们因为受了他智慧的恩泽，无比尊重和敬仰他，便称他做“释迦牟尼”，意思是“出自释迦族的如意珍宝”。


  佛灭后的佛教


  一、部派佛教


  佛陀示现寂灭了，修行还得继续，僧团希望依据真实可信的佛语继续在解脱之路上前行。比丘们聚集起来，决心将佛陀的遗教记录下来。关于佛经的最初集结，不同的经典记载略有不同，现在最为人们接受的说法是，佛灭后不久，在德高望重的大迦叶主持下，由阿难根据记忆诵出经藏，迦叶诵出论藏，优波离诵出律藏。还有一种传说，认为就在大迦叶们聚集集结佛经的同时，还有一千圣徒，因为未能参加集会，则在别处自行集结了另外的三藏，这两群僧人经典的分歧，最终导致了大众部和上座部的分裂，于是部派佛教时代来临。


  尽管第二种说法遭到一些历史学家和文献学家的质疑，但凭借记忆、口口相传的佛经内容有鱼鲁之别，再正常不过了。不同学派所依据的经典，极有可能从源头上就有差别，更别说佛教本身就有着多元化的解经传统。下面一个流传颇广的故事生动说明，当失去佛陀的亲身指导，僧团所面临的问题。


  有一次，年迈的阿难游化到王舍城外的竹林寺，听到一个年轻的比丘在唱诵佛偈：


  若人生百岁，不见水老鹤。


  不如生一日，时得睹见之。


  阿难尊者听来奇怪，便纠正说，年轻人，你诵错了，我从佛那里听来的是：


  若人生百岁，不解生灭法。


  不如生一日，而得解了之。


  年轻比丘颇为疑惑，回去问教他偈颂的师父。他的师父竟然回答说：“阿难老朽，不可相信。”于是徒弟仍然按照原来的句子念诵。阿难听到后，内心惨然，觉得自己于世无益，便示寂了。


  总之，在佛灭后的近一百年，教团中僧众的意见对立不可避免地激化了，由玄奘翻译的名著《异部宗轮论》详细记载了各个不同部派的传承、分化乃至对立的过程。佛教的僧团也由最初的一个，变成上座部和大众部两个，乃至后来的二十个之多。南传佛教的史书，也同样记载了这样的分裂，只不过部派数目或有不同，当然这种差异本身就表现了南传和北传佛教正统观的差别。


  至于部派分裂的具体原因，主要是戒律和理论的分歧。佛灭度前，曾对阿难说，自己曾制定的小小戒可舍弃，然而阿难却没有问哪些戒是小小戒（这也成为后来大迦叶指责阿难的诸多过失之一）。于是后来的僧团往往会因为一个看似微不足道的戒律分歧而分裂。


  关于理论的争论更引人注目，如下三个方面的讨论，最为人所熟知：


  首先是“佛陀和阿罗汉观”，较为保守的僧团坚持佛陀和阿罗汉的共通性，佛陀作为人间的圣者，本身就是一位大阿罗汉。激进的部派对此种观点很不满，一方面，他们认为佛陀德行与能力远远超过阿罗汉；另一方面，他们强调阿罗汉会有种种过失，并不如佛陀般完美。


  第二是“时间观”，由保守的上座部分化出来的说一切有部强调过去、现在、未来都是实实在在的存在，并非虚无，也不会消失。这一说法甚至引起一切有部内部的分裂，那些更信任经藏的僧人提出异议，认为只有现在才有资格被看成实在，而且世界是刹那变化的。


  第三个常被讨论的是“我”的问题。很多部派佛教的僧人们似乎都对佛陀教义中“无我”和“轮回”这两个概念所表现出的矛盾颇感困惑，他们提出这样的问题：既然无我，那么谁在轮回？在般若思想得到发展，“无我”这个概念得以深入细致地分析和解释之前，这看起来倒确实是个理论难题。于是说一切有部中的一部分僧人（被称为犊子部）想出了个新概念“胜义补特迦罗”，来让轮回重新拥有主体。然而在很多僧人看来，这种将婆罗门教“阿特曼”换一个表达方式再请回佛教的做法，无异于掩耳盗铃。


  就这样，一个统一的佛教僧团，最终不可避免地分裂了，不过也许这并不是什么坏事。更加恢弘、深邃、感人至深的大乘佛教，便是在这样的环境中发出了它耀眼的思想光芒。


  二、大乘运动


  大多数的历史学家认为，大乘佛教的兴起在公元1世纪左右，他们的主要依据是，早期大乘经典所用的语言带着很深的时代烙印。不过很多佛教思想家强调，大乘的精神毫无疑问地深深植根在佛陀最初的教义中。印顺法师在他影响深远的著作《初期大乘佛教的起源与展开》中，提出了很多给人启发但不乏争议性的观点，其中很重要的两点就是，大乘佛教的思想源头可以在《阿含经》尤其是《杂阿含经》中找到，而大乘宗教生活的形式则来自弟子对佛陀的永恒怀念。


  无论如何，我们都需要承认大乘思想和被它斥为“小乘”的思想之间引人注目的联系。不过“大乘”确实在很多方面显示了自己思想独有的深刻性和广阔性。这种相对于巴利文佛学的特征，在一些人看来，是“发展”了佛陀的教义，而在另一些人看来，则是更加准确而深入地阐明了佛陀的教义。


  大乘佛教的兴盛，从某种程度上讲，是一场深刻的佛教哲学变革，我们将在下一小节具体讨论这个问题。不过，在更广阔的视野下，大乘运动可以看作佛教修行体系的丰富和深化。


  大乘佛教不视阿罗汉为自己的修行目标，因为他们认为佛和阿罗汉虽然都是圣者，但相差极大，这种差别的本质在于，佛陀对真理有着具体而全面的把握，而阿罗汉只是对世界的一般原理有着抽象而笼统的认识。既然如此，修行者如果只满足于成为一个阿罗汉，而不是佛，那他会被认为是短视和怯懦的。


  如何修行成佛呢？答案是“菩萨道”。从原则上来讲，菩萨道的目标是获得对真理的全知，获得“大涅槃”。但在这个过程中，需要不断增加自己的福报和德行，以滋养智慧。从具体方法上说，修行者需要“六度万行”。“万行”表示一位菩萨应该做一切有助于成佛的事。六度则具体得多，主要包括：布施、持戒、忍辱、精进、禅定和智慧。在很多大乘经典中，佛陀告诉自己最有天分的弟子们，六度是成佛的必要方法，就像人要到达一个地方，需要腿脚和眼睛。前五度是腿脚，而智慧则如同眼目。


  菩萨道非常重视修行者和他人之间的关系。所以向他人布施，以及安然的忍受屈辱等修行方式，被一再地强调。要真正做到这些则需要“慈悲”，即同情和爱护一切众生；要真正做到“慈悲”又需要“智慧”，即关照到我和他者在本质上的同一性：菩萨放下对“自我”的执著，将爱自己转变为对整个世界的“大慈悲”。因为他们领悟到自己和世界本身无二无别，是不可分割的整体。对这种不二性领悟得越深入具体，离“大涅槃”也就越近。


  三、中观和唯识


  与“小乘”不同，大乘佛教有自己独特的经典，其中最重要的如《般若经》、《宝积经》、《法华经》、《华严经》、《涅槃经》等。每部经典，基本上都是一部“丛书”，由一组相关的经典共同构成。大乘佛教理论与修行体系的展开，正是以这些经典为基础的。在中国，《法华经》、《华严经》分别成为祖师们开宗立派的根本经典。在印度，大乘哲学的开展，是以《般若经》为最重要基础的。公元1世纪以降先后风行南亚大陆的两个佛教派别，中观派和唯识派，都将诠释般若经典当作自己最重要的工作之一。


  若要列举对整个亚洲思想影响最大的人物，龙树（Nāgārjuna）一定名列前茅。在印度，他是大乘佛学最有力的阐述者，被认为是中观学派的创始人；在东亚，他被崇为“八宗共祖”，也就是说，在汉地盛行的每一个佛教宗派都认为自己的思想源头来自龙树；在藏地，他被认为是显教最重要的论师，在密续中则是一位强有力的本尊菩萨。


  根据现存的几部汉文和藏文传记，龙树出生在南印度，童年出家，聪慧过人，及至壮年，对各种学问都精通无碍，以至于对佛法产生轻慢，于是想招集门人自创门派。后来的故事颇有传奇色彩，据说龙宫的大龙菩萨哀悯他将要落入邪见，就把他接入龙宫，令其尽阅其所藏的大乘经典，龙树阅后，大开眼界，才衷心服膺佛法，用后半生弘扬大乘。


  龙树最重要的两部著作《中论》和《大智度论》都是对《般若经》经义的说明和阐发。区别在于，前者是以经义为依据自成体系的论著，被汉地学者称为“宗经论”，而后者是对《摩诃般若波罗蜜经》的注释，被称为“释经论”。在这两部论著中，龙树细腻完整地讨论了大乘的“空”，以及以此为依据的修行方法，这两方面的内容，后来都成为诸多佛学流派的理论基础和思想来源。忠于龙树传统，并更细致地阐发“空之哲学”的大乘学者们被称为“中观派”。


  中观派对“绝对客观”表示怀疑，他们所攻击的是这样一种偏见：认为世界上有所谓“独立自存”（用术语讲叫“自性”）之物。这种根深蒂固的偏见是导致我们在轮回中经受痛苦的根源。于是他们修行方法的核心便是生起观照的智慧，通过不断地破除邪见来达到对世间万法皆“无自性”的认识，从而了无执著，达到解脱。


  这种讨论问题和修行的方法，随着深化和普遍化，后来引起了一些大乘学者的不满。一方面，中观派似乎太过关注对外部世界概念的分析，而缺乏讨论世界何以能够在我们的心中显现这一个看起来更关键的问题。另一方面，中观派彻底的怀疑论的观点，又很容易导致智慧不够的人堕入可怕的虚无主义中。


  与龙树同样伟大的无著和世亲两位菩萨，正是在这样的背景下阐述了他们后来被称为“法相唯识学”的卓越思想体系。在署名无著的伟大著作《瑜伽师地论》中，唯识学的理论和修行方法得到了全面的讨论，通过对外部概念的类型学和哲学分析，唯识学者们观照到万法皆为心识所变现。于是开始详尽而深入地讨论心识问题，通过细密繁琐地分析我们的内心世界，一种以心为基础，转化妄念成为智慧以得到解脱的修行方案被成功地建立起来。与中观派学者相比，他们更喜欢建立而非批判否定概念，在这点上，他们又被认为是说一切有部佛学方法的继承者，而不像龙树那样被认为是此一学说最强有力的批判者。


  四、密乘


  据说，无著在写作《瑜伽师地论》的时候，每日白天与学生讨论，夜里深入禅定，上兜率天请教弥勒菩萨自己还感觉有疑惑的问题。这个故事多少让我们联想到密教的本尊修法，似乎也在暗示所谓的秘密乘和显教大乘之间的关系。


  一般认为，公元7世纪左右，密乘在印度开始流行，并逐渐成为佛教中最重要的流派。此时大乘佛教哲学已经被讨论和深入思考了几百年，各种理论互相借鉴，各位大论师不断完善各自流派的思想体系，最终的结果表现在两个方面：其一，中观派和唯识派通过论战互相了解了对方的优势，并以此来补充自己的学说，从而形成一种介于两者之间的佛教哲学中观——瑜伽行派；其二，在解决了抽象的理论问题后，人们对实际可操作的具体修行方法更加重视。


  密乘佛教，拥有一整套深具哲学内涵的象征体系，中观学和唯识学的各种深奥观念，被具体化成了各种颜色、本尊、种子字、坛城等等。修行者通过观想和体悟这些具体事物，来达到甚至超越沉思抽象哲学命题所领悟到的境界。对密教来讲，让普遍的真理在有限的具相中展现其无限性，才是有效且彻底的修行方式。总之，密教并不是拒绝哲学，而是将哲学象征化、符号化、实践化了。


  对密教的批评，多数来自于其看似非常印度教化的修行方式，这些内容被认为当年曾遭佛陀批评和排斥。但是如果深入了解，就会发现，一种更合理的说法是，佛教在很深刻的程度上改变了印度教，以至于这个古老的宗教传统在密教那里从本质上被佛化了。即使通过性爱来修行，这种被认为离开原始佛教“远离爱欲”的教义最远的修行方式，也深深烙上了体认缘起性空，破除执著，以达至解脱的印记。


  不过从历史上看，佛教这种“暗度陈仓”的方式，似乎走得过远，以至于失去了使得早期佛教充满生机的理论和社会批判性。当伊斯兰教席卷整个南亚次大陆，佛教最后的大寺庙被摧毁后，佛教在印度的复兴便步履维艰，很多印度人已经不把佛教当作印度传统宗教体系之外的独立部分了。


  佛教影响世界


  一、佛教在日本


  佛教虽然在南亚次大陆起源，但影响逐渐遍布整个亚洲。根据不同的教义传统和流行地域，佛教在亚洲大陆分成三大支：汉传佛教、藏传佛教、南传佛教。汉传佛教主要流行在中国汉地，东亚日本、韩国、越南；藏传佛教则随着中世纪吐蕃的强盛深刻影响了中国藏地、蒙古和东北亚的广袤地区；南传佛教盛行于东南亚和中国西南地区。另外在汉——藏文化和印度文化交汇地带的中亚也曾形成独特的具有融汇性质的佛教传统。


  除了中国，受到佛教最深刻而广泛影响的国家应该是日本了。公元538年日本钦明天皇在位时，朝鲜半岛的百济王遣使日本，带去佛像、经书和经幡盖。此事被认为是佛教传入日本的标志性事件。佛教在日本的真正兴盛大概在圣德太子时代（574-622），其时太子派遣使者进入隋朝学习中国文化，佛教也是其中的重要部分。此时，南北朝时期趋于成熟的中国佛教宗派纷纷东渡，在日本都城奈良形成了三论、成实、法相、俱舍、华严、律宗等“奈良六宗”。中国唐代律宗僧人鉴真艰辛渡海传教的故事更是在日本成为家喻户晓的传奇。


  时至平安时代（794-1192），天台宗和密宗也传入日本，并成为有别于旧都城派别的佛教新力量，从政治和文化双方面影响了日本的历史进程。两宗的日本创始人传教大师最澄（767-822）和弘法大师空海（744-835），同时入唐求法，回国后分别在比叡山和高野山创立道场，形成了日本源远流长的两大佛教传统。天台宗比叡山的僧人以学养深厚闻名，后来的许多日本佛教宗师都出自其中，之中最著名的恐怕要数后来日莲宗的创始人日莲上人。真言宗高野山的僧人则更以道术高明而为人所知。时至今日，日本关西各地都还能见到许多民间纪念弘法大师的古塔。据说大师经常巡游日本各地，利用自己的法术帮助当地百姓，其中尤其以弘法大师为旱地开清泉井的故事最为流传广泛。这些流行各地的相似传说，也反映日本佛教的特色。


  镰仓时代（1192-1333），随着武家文化的兴盛，进入日本的禅宗以其简洁明快、刚猛雄健的传教风格大受武士阶层欢迎。日本佛教也在武家文化的基础上慢慢形成自己的特色。另外，净土真宗、日莲宗等具有鲜明个性的宗派也相继建立。时至近代，经历了对外战争和对内专制的创伤，日本佛教形成了重视学术、重视传统的新特色，一些颇具影响力的新宗派比如创价学会等不断推动日本佛教发展。有佛教背景的大学也在现代日本学术研究领域占有显著的地位。日本的佛学也率先进入西方学者的视野，推动了欧美学术界对东方宗教和传统的了解，为佛教的全球化贡献了自己的力量。


  在战乱频仍的年代，佛教以慈悲利物的精神给苦难中的人民以慰藉。繁荣和平的时期，佛教又以深邃高远的佛理激发人们的文化灵感。汉传佛教以其独特的魅力征服了这个岛国，深刻地影响了其民族文化，在一定程度上塑造了日本的性格。


  二、佛教在亚洲腹地


  中亚、西藏高原、东北亚的蒙古高原，都是亚洲腹地具有特色的文化区域，它们都曾经或依然受着佛教深刻的文化影响。


  西域各国在西汉就和中国中心地区的政权建立了联系。当时的佛教发源地印度正在孔雀王朝阿育王的治理下，他是位强有力的统治者并热衷佛教。在公元前259年前后，他不断派遣僧人各处传教。自此佛教走出印度恒河流域的有限之地，向东南亚各国、中亚各地广泛传播，终于成为一个世界性的宗教。西域诸国，包括现在的土耳其、阿富汗，乃至中国新疆的广袤地域，由此都成为了佛教繁盛的地区。


  随后的许多个世纪，中亚腹地几度更换统治者，形成许多国家，各国互相征伐，波斯、印度文化乃至希腊文化也就在此机缘下交融。而佛教随着几个信仰它的帝国强盛而不断扩大影响，西域各国中尤其以大月支、安息、康居的佛教较为繁荣。公元4世纪的时候，佛教达到鼎盛，文化影响不断向东扩展。根据历史学者们的研究，当时形成了以龟兹为主的小乘佛教中心和以于阗、高昌为中心的大乘佛教中心。佛教在这里繁荣了数个世纪，情形恰如玄奘游学路途中所见。


  直到公元960年，回鹘人建立的喀喇汗王朝宗伊斯兰教为国教，并紧接着对当时西域佛教重镇于阗发动“圣战”，终于在几十年后攻克于阗王城。大量佛寺被毁坏，佛教徒被迫改宗，也有僧人逃往青海和藏地。后来尽管该王朝先后臣服于信奉佛教的西辽和蒙古，佛教在西域依旧保持兴盛，但最终随着蒙古帝国政局不稳，东察合台汗国改宗伊斯兰教并不断发动“圣战”，人口大量被迫改信伊斯兰教，中亚佛教在几百年繁荣之后归于沉寂。


  中亚佛教文化有其独特的个性，是在印度文化、波斯文化和希腊文化互相影响下发展起来的。同样，中国西藏和蒙古地区的藏传佛教文化也有其独特的魅力，它是汉、藏、蒙、印四种文化交融互鉴的成果。


  7世纪中叶，吐蕃王朝最著名的统治者松赞干布在位时，佛教正式传入藏地。在这之前，当地有着深厚的“苯教”传统，这是一种重视神秘仪式和巫术的“原始”宗教，现在被很多学者认为属于广泛存在于亚欧大陆早期“萨满教”传统的一部分。如果这个推论正确的话，西藏和蒙古在佛教传入之前有着相似的思想背景，他们分享同样的佛教传统也就不足为奇了。


  在西藏佛教史上，几个关键性的事件影响深远。首先当然是松赞干布分别迎娶尼泊尔的赤尊公主和大唐的文成公主，并为她们分别带来的8岁和12岁等身佛像建立大昭寺和小昭寺。这件事可以看作藏传佛教历史书写的第一章。汉地佛教和印度佛教同时进入西藏，在和共同对手“苯教”交锋时，两者的差别并不明显，但到了赤松德赞治藏时期（755-797），分歧就很明显了。印度佛教方面先后有好几位高僧入藏并被郑重其事地记录下来，莲花生大士、大学者寂护，还有精通显密的莲花戒大师，无论在文化史还是宗教史上都堪称伟大人物，正是他们奠定了西藏佛教的基调。在汉传佛教方面，也许因为竞争失败的缘故，只留下一位叫做摩诃衍的禅师名字，如果再想到“摩诃衍”这个词只是“大乘”的梵文音译，可以用来代指任何一位大乘法师，就可以知道后来的藏地史书对这位失意者如何记录草草了。


  不过，摩诃衍的禅宗当时在藏地的影响非常可观，否则赤松德赞也无需举行那场著名的桑耶寺辩论了。不同的文献对这场辩论的结果记载不同，但最后禅师“摩诃衍”被迫离藏却是事实。只不过一方文献记载是因为辩论失败，而另一方面的文献则说，尽管禅师辩论胜利了，但不幸卷入了宫廷的政治漩涡，遭到政敌迫害，所以被驱逐了。尽管事情的结果如此，但我们依旧不能漠视汉传佛教对藏地的影响，如果仔细分析就会发现，不同于印度佛学唯有中观、唯识两家兴盛，在藏族佛教传统中，汉地占主流地位的“如来藏觉性”思想在大多数宗派的教义里发挥着极为关键的作用。


  在印度显流和汉地暗流的双重作用下，藏地佛教在赤祖德赞时代（815-841）发展到鼎盛，但在接下来的统治者朗达玛在位期间（841-846），“法难”来临。尽管这位藏王在位时间不长，但他的灭佛运动影响深远，西藏政治史和佛教史都由此一分为二。当佛教再次在藏地复兴，藏传佛教史上与“前弘期”相对应的“后弘期”开始了。


  早先由莲花生大士传下来的佛教法门在后弘期依旧流行，被称为“宁玛巴”（意思是旧教派）。与之相应，“后弘期”又有许多新教派形成，西藏佛教也迎来了它的“教派时代”。其中较早发挥巨大影响的是萨迦派，这个宗派因为“萨迦寺”而得名。萨迦派在家族中传承，并在公元13世纪出现两位在中国正史上举足轻重的高僧：萨迦班智达和他的侄子八思巴。前者是博学深邃的学者，高瞻远瞩地使藏地和平归入元朝中央政府的治理；后者则是藏地和蒙古的文化英雄，是忽必烈汗的帝师，为蒙古创制文字，在西藏则建立起政教合一的新政治体制。另外的教派还包括“噶举派”、“觉囊派”，以及明代兴起、由宗喀巴大师创立，并最终成为藏地佛教最主要势力的革新教派“格鲁派”。各个教派的传承不同，学说也有差别，更引人注目的是修行方式各异，其中较为著名的是宁玛派所修行的“大圆满”法、萨迦派“道果法”、噶举派的“大手印”法等。这些“法”都由一定的佛学教义和建立在这些教义上的修行仪轨以及形式独特的信仰体系组成，充满象征意味和神秘性，这也是藏传佛教的特色。


  在东北亚和东南亚，佛教也一直是举足轻重的文化力量。公元6-8世纪吐蕃王国一度成为亚洲腹地强有力的政权，因此藏传佛教结合当地的萨满传统成为这一时期东北亚重要的宗教。而在东南亚，佛家则更直接地继承了自阿育王时代就流传下来的传统，以南传上座部为主流，这一支后来又影响了我国西南地区的少数民族，与汉传、藏传佛教一起构成了亚洲丰富多彩的佛教文化集合体。


  三、佛教在西方


  17世纪的天主教耶稣会士和19世纪的基督教徒两次深入东方世界，目的是传播他们的福音，但这也同时成为了西方新兴起的知识界了解东方文化的一个契机，被阿拉伯人阻断了数个世纪的两大文明又开始直接交汇。大量汉语、巴利语、梵语、藏语写本和刻本进入了欧洲的图书馆，等待对神秘东方感兴趣的学者们研究。


  “东方学”这个现在略带贬义的有争议词汇，成为传统亚洲文明开始影响现代欧洲的一个象征。19世纪欧洲的文化重镇如法国和德国等运用自己历史悠久的古典学传统，认真对待亚洲文献，构建自己的知识大厦。佛教作为在亚洲最普遍存在的思想形态，受到理所当然的重视。此时欧洲的佛教，是纯学术的佛教，也是文献学意义上的佛教。大部分学者像研究一件藏于博物馆的古物或艺术品那样研究它，小心翼翼地将其与自己的信仰生活隔离。根据文本使用语言的不同，佛教被分别归入印度学、汉学、藏学等不同领域，佛教被当作不同的地方性文明的组成部分，对其在逻辑和哲学宗教方面的思考和研究远远落后于对其文本研究的水平。


  这种方法被当作欧洲的高贵学术传统而得到保护与继承，直到战后美国的新风格席卷整个旧大陆。


  把佛教带入美国的人与将之带入欧洲的人不尽相同，其中包括华人劳工、亚洲移民和东方国家的僧人，这些人的佛教可不只在文献记载中，而是在实实在在的日常生活里。


  在学术机构，与欧洲文献学家们的佛教不同，美国研究佛教的学者更加喜欢用社会学和人类学的方式看待他们的研究对象，这样一来，原本对佛教的“文献学考订”变成了社会学家们的“参与式观察”。另一方面，信仰与研究对象尽管依旧被认为有分离的必要，但对基督教的绝对忠诚在美国也不复存在。美国学者Prebish曾用“Silent sangha”（沉默的僧伽）来描述美国的佛教学者们，表示他们虽然未公开自己的信仰，但在感情和理智上都站在佛教一边，早已不像他们的欧洲前辈那样时刻担心自己变成思想的异端。对佛教修行和组织活动的广泛参与甚至使Prebish更进一步用“Scholar-Practitioner”（学者型修行人）来称呼他的同事们。


  1893年在美国芝加哥举行的世界宗教大会（World Par-liament of Religions）更成为佛教进一步走进西方世界的契机。日本禅师演宗和锡兰佛教徒达摩波罗分别代表不同的佛教传统出席了该大会。这之后，演宗的弟子铃木大拙更是在美国掀起了“禅宗热潮”。禅宗有着独特的审美趣味、深邃的思想内涵和明快有效的修行方式，对美国人产生了很大的吸引力，甚至一度成为美国青年反叛精神的象征。20世纪之后的岁月里，华人佛教界也开始活跃于美国，宣化上人、圣严法师、星云大师等僧人先后赴美建立道场，开办综合型的佛教中心、慈善机构甚至大学，影响巨大。


  还值得一提的是近几年流行在美国的“Engaged Bud-dhism”（参与佛教）运动。它最早由越南僧人一行禅师提出，用来对应太虚大师的“人间佛教”，也可以看作是“人间佛教运动”在西方的回应。在这样的口号下，佛教走进家庭，变成人们日常生活的一部分，修行也变得更生活化，佛教徒甚至还参与到政治生活中，在西方主流社会拥有了更多政治话语权。


  原典选读


  般若波罗蜜多心经


  [唐]玄奘译


  观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子！色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是。舍利子！是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故，空中无色，无受、想、行、识；无眼、耳、鼻、舌、身、意；无色、声、香、味、触、法；无眼界，乃至无意识界；无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽；无苦、集、灭、道；无智，亦无得。以无所得故，菩提萨埵依般若波罗蜜多故，心无罣碍；无罣碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。三世诸佛依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦真实不虚，故说般若波罗蜜多咒。即说咒曰：揭谛揭谛般罗揭谛般罗僧揭谛菩提娑婆诃。


  百喻经选


  



  三重楼喻


  往昔之世，有富愚人，痴无所知，到余富家，见三重楼，高广严丽，轩敞踈朗，心生渴仰，即作是念：“我有财钱，不减于彼，云何顷来而不造作如是之楼？”即唤木匠而问言曰：“解作彼家端正舍不？”木匠答言：“是我所作。”即便语言：“今可为我造楼如彼。”是时木匠即便经地垒墼作楼。愚人见其垒墼作舍，犹怀疑惑，不能了知，而问之言：“欲作何等？”木匠答言：“作三重屋。”愚人复言：“我不欲下二重之屋，先可为我作最上屋。”木匠答言：“无有是事，何有不作最下重屋，而得造彼第二之屋？不造第二云何得造第三重屋？”愚人固言：“我今不用下二重屋，必可为我作最上者。”时人闻已便生怪笑，咸作此言：“何有不造下第一屋而得上者？”譬如世尊四辈弟子，不能精勤修敬三宝，懒惰懈怠，欲求道果，而作是言：“我今不用余下三果，唯求得彼阿罗汉果。”亦为时人之所嗤笑，如彼愚者等无有异。


  医与王女药令卒长大喻


  昔有国王，产生一女，唤医语言：“为我与药，立使长大。”医师答言：“我与良药，能使即大，但今卒无，方须求索。比得药顷，王要莫看，待与药已，然后示王。”于是即便远方取药，经十二年，得药来还，与女令服，将示于王，王见欢喜，即自念言：“实是良医，与我女药，能令卒长。”便勅左右赐以珍宝。时诸人等笑王无智，不晓筹量，生来年月，见其长大，谓是药力。世人亦尔，诣善知识而启之言：“我欲求道，愿见教授，使我立得。”善知识师以方便故，教令坐禅观十二缘起，渐积众德，获阿罗汉，倍踊跃欢喜，而作是言：“快哉大师！速能令我证最妙法。”


  乘船失盂喻


  昔有人乘船渡海，失一银盂，堕于水中，即便思念：“我今画水作记，舍之而去，后当取之。”行经二月，到师子诸国，见一河水，便入其中，觅本失盂。诸人问言：”欲何所作？”答言：“我先失盂，今欲觅取。”问言：”于何处失？”答言：”初入海失。”又复问言：”失经几时？”言：”失来二月。”问言：”失来二月，云何此觅？”答言：”我失盂时，画水作记，本所画水，与此无异，是故觅之。”又复问言：“水虽不别，汝昔失时，乃在于彼，今在此觅，何由可得？”尔时众人无不大笑。亦如外道不修正行，相似善中，横计苦困，以求解脱，犹如愚人失盂于彼而于此觅。


  入海取沉水喻


  昔有长者子，入海取沉水，积有年载，方得一车，持来归家。诣市卖之，以其贵故，卒无买者，经历多日，不能得售，心生疲厌，以为苦恼，见人卖炭，时得速售，便生念言：“不如烧之作炭，可得速售。”即烧为炭，诣市卖之，不得半车炭之价直。世间愚人，亦复如是，无量方便勤行精进仰求佛果，以其难得，便生退心，不如发心，求声闻果，速断生死，作阿罗汉。


  奴守门喻


  譬如有人，将欲远行，勅其奴言：“尔好守门，并看驴索。”其主行后，时邻里家，有作乐者，此奴欲听，不能自安，寻以索系门，置于驴上，负至戏处，听其作乐。奴去之后，舍中财物，贼尽持去。大家行还，问其奴言：“财宝所在？”奴便答言：“大家先付门驴及索，自是以外，非奴所知。”大家复言：“留尔守门，正为财物，财物既失，用于门为？”生死愚人，为爱奴仆，亦复如是，如来教诫常护根门，莫着六尘，守无明驴，看于爱索。而诸比丘，不奉佛教，贪求利养诈现清白静处而坐，心意流驰，贪着五欲，为色声香味之所惑乱，无明覆心，爱索缠缚，正念觉意道品财宝悉皆散失。


  蛇头尾共争在前喻


  譬如有蛇，尾语头言：“我应在前。”头语尾言：“我恒在前，何以卒尔？”头果在前，其尾缠树不能得去，放尾在前，即堕火坑，烧烂而死。师徒弟子亦复如是，言师耆老每恒在前，我诸年少应为导首。如是年少不闲戒律，多有所犯，因即相牵，入于地狱。


  人谓故屋中有恶鬼喻


  昔有故屋，人谓此室常有恶鬼，皆悉怖畏，不敢寝息。时有一人，自谓大胆，而作是言：“我欲入此室中，寄卧一宿。”即入宿止，后有一人，自谓胆勇胜于前人，复闻傍人言此室中恒有恶鬼，即欲入中，排门将前。时先入者，谓其是鬼，即复推门，遮不听前；在后来者，复谓有鬼，二人斗诤，遂至天明。既相覩已，方知非鬼。一切世人，亦复如是，因缘暂会，无有宰主，一一推析，谁是我者？然诸众生，横计是非，强生诤讼，如彼二人，等无差别。


  夫妇食饼共为要喻


  昔有夫妇，有三番饼，夫妇共分，各食一饼，余一番在，共作要言：“若有语者，要不与饼。”既作要已，为一饼故，各不敢语。须臾有贼入家偷盗，取其财物，一切所有，尽毕贼手；夫妇二人，以先要故，眼看不语。贼见不语，即其夫前，侵略其妇，其夫眼见，亦复不语。妇便唤贼，语其夫言：“云何痴人为一饼故，见贼不唤？”其夫拍手笑言：“咄！婢我定得饼，不复与尔。”世人闻之，无不嗤笑。凡夫之人，亦复如是，为小名利故，诈现静默，为虚假烦恼种种恶贼之所侵略，丧其善法，坠堕三涂，都不怖畏，求出世道，方于五欲，躭着嬉戏，虽遭大苦，不以为患，如彼愚人，等无有异。


  妇女患眼痛喻


  昔有一女人，极患眼痛，有知识女人问言：“汝眼痛耶？”答言：“眼痛。”彼女复言：“有眼必痛，我虽未痛，并欲挑眼，恐其后痛。”傍人语言：“眼若在者，或痛不痛，眼若无者，终身长痛。”凡愚之人，亦复如是，闻富贵者衰患之本，畏不布施，恐后得报，财物殷溢，重受苦恼。有人语言：“汝若施者，或苦或乐，若不施者，贫穷大苦。”如彼女人，不忍近痛，便欲去眼，乃为长痛。


  二鸽喻


  昔有雄雌二鸽，共同一巢，秋果熟时，取果满巢，于其后时，果干减少，唯半巢在，雄瞋雌言：“取果勤苦，汝独食之，唯有半在。”雌鸽答言：“我不独食，果自减少。”雄鸽不信，瞋恚而言：“非汝独食，何由减少？”即便以觜啄雌鸽杀。未经几日，天降大雨，果得湿润，还复如故，雄鸽见已，方生悔恨：“彼实不食，我妄杀他。”即悲鸣命唤雌鸽：汝何处去？凡夫之人，亦复如是，颠倒在怀，妄取欲乐，不观无常，犯于重禁，悔之于后，竟何所及？后唯悲叹，如彼愚鸽。


  佛教在中国：各宗峰峦叠嶂


  本章介绍佛教在中国的发展历程，描述其在中国历史演进过程中与中国文化的交互影响。佛教在中国传播发展的过程中，出现了很多伟大的宗教家和思想家，也发生过许多精彩生动的历史故事，这些人和事已经深深地植根于我们的民族记忆里，成为中国文化传统中弥足珍贵的宝藏。


  汉魏六朝的名士佛学


  一、初传


  佛教初传中国的确切时间和地点，如今都还是有争议的问题。原因是这方面的记载，见之正史者少，见诸后来佛道辩论的护教文献中多，其真实可信程度便遭人怀疑了。但就思想史和文化史而言，这些传说自有其非凡的魅力，后世文人学者往往用作典故，引入诗文，托故事以言志。所以这些还不能确定其真实性的传说也就成了中国文化与中国佛教不可分割的一部分。


  “昆明池底灰”的故事流传甚广，最早的记载来自《高僧传》。据说当年汉武帝穿昆明池底，见到黑色的灰，不知何物，便问博学的东方朔，他也不知道，建议问问西域的胡僧。后来僧人法兰来华，才给出了答案：此是上一次世界毁灭时，大火焚烧的残骸。这则故事背后深远悠长的时间观，令人印象深刻。尽管我们找不到这个故事的更早版本，但它还是受到了后世文人和释子的喜爱，被不断提及。


  令更多人信为实事的是近两百年后永平求法的传说。据说汉明帝一天夜梦神人，身放日光，飞在殿前，醒来后身心喜悦，便以此事询问群臣。其中博通古今的大臣傅毅回答道：臣闻天竺有得道者，号曰佛，可能您梦到的就是佛吧。汉明帝听后，就遣使至大月支国求佛法，待使者从西域带回写本佛经，藏于兰台，又在洛阳城西建白马寺。


  这里只是略述其大概。这个故事版本甚多，所涉及的人物也有不少出入，再加上涉及到梦验等看似奇怪之事，所以引起很多人的怀疑。


  而为大多数历史学家承认的关于佛教传入的最早记载，出自《魏略·西域传》，其所记哀帝元年，大月支王使伊存教授博士弟子卢景佛经事，时间较永平求法早六十多年。


  另据《后汉书》记载，明帝时造反自杀的楚王英曾有奉佛之举。英身居楚地，远离洛阳，已经知佛奉佛。把这些故事联系起来，让我们相信，早在传说中的永平七年求法之前，佛教就已经在汉帝国存在了。


  佛教之传入，究竟是自皇族下传至民间，还是自下层上传至宫廷，文献不足，不能确定。最早是由西域传至洛阳，由北至南流行，还是最早由海路传至南方再向北传播，也不能得到确切的回答（最近在南方发现的考古资料，似乎让后一种可能性增大了）。然其先在民间信仰中流行，而后渐成势力，终为皇帝身边的言官和中央史官所注意，载之正史，这样的情况不无可能。汉代神仙方术盛行，部派佛教重禅定，其禅法中有呼吸吐纳等调身之法，和方术中的养生术正好有相类似之处。而大乘佛教重佛像，又有拜佛之举，正好和民间的神灵崇拜相契合。佛教初传中国，被认为是外国的方术与神仙祭祀先被民间所接纳，也在情理之中。若果真如此，则“先有精英佛教，而后才退化成民间佛教”的说法便不能成立了。


  二、从禅数学到玄佛学


  在汉代有两位佛经翻译家，他们分别热衷于译介小乘和大乘的经典，为中国后来的佛学发展奠定了基础。


  安世高，据载本是安息国的王子，让国位于自己的叔叔，来到洛阳，专心弘法译经，他所翻译的经典中以《安般经》和阿毗达磨类经典为主，前者主要讲述小乘佛教以观呼吸为基础的禅修方法；后者则是详论和分析佛教各种名相概念的“经院哲学”，都带有浓厚的上座部佛教色彩。


  支娄迦谶，大月支人，在洛阳译经的时间大致和安世高相同，不过他以翻译大乘经典为主，其中最重要的无过于《道行经》。该经是般若经丛书中的一种。这部经的翻译可以说是般若思想在中国的最初传播，对后来的中国佛学发展影响深远。除此而外，他还翻译了很多涉及大乘禅法的书，其中包括《般舟三昧》和《首楞严经》。前者是通过不断行走并念佛，以达到亲见十方佛立于前境的大乘法门，而后者则描述了首楞严三昧的种种特征，据说，如果得到这种“三昧”，其他诸种三昧的深浅高下就悉能知晓，是一种境界很高的大乘禅法。


  安世高和支娄迦谶汉末在洛阳的译经和教学，标志着佛法开始在思想和学术层面影响中国文化。在紧接着的魏晋时期，中国的学者和思想家们，则以更主动的态度学习佛教，并试图将之引入到自己的文化体系中来。


  魏晋玄学，尊《周易》、《老子》、《庄子》为三玄，名士以解玄言为妙谈，又重风度仪态，实在是一个崇尚审美的时代，即使学问，亦以高妙玄远为宗。而佛教的般若学立意高而理境深，自然有为人所重视的可能性，不过若要真正引起儒学者的注意，还缺不了高僧的推介。在“玄学时代”受到朝野倾慕而名重一时的高僧大概首属支道林了。在《世说新语》中有许多支道林的趣事，他神心警悟，清识玄远，实在是名僧兼名士一类的人物。


  道林习《般若》和《十地经》有所悟，之后寻庄子“逍遥游”义，其解独步当世，为人所景慕。其与谢安、王羲之等当时名士，多有交游。据说初晤王羲之时，羲之自矜风姿优雅，而支道林相貌丑陋，颇为轻视他，以致不与之交谈。后羲之出行，又遇道林与之攀谈，言逍遥游之义，道林口若生花，羲之为之着迷不已，深为折服。


  支道林的佛学，以解般若开“即色游玄义”为最有名，又以之解庄子发玄学之深意，被时人王濛评价：“寻微之功，不减辅嗣。”王辅嗣（王弼）是公认一流的玄学家，可知当时名僧之玄学，已经为人称赞不已。


  玄学时代，也算是佛学和中国文化的第一个蜜月期。


  三、从道安到慧远


  与支道林同时代的中国北方，也出现了一名对中国佛教影响巨大的高僧，被当时人称作“弥天释道安”。


  道安的师父是赫赫有名的佛图澄。佛图澄是西域人，据记载擅长解经和咒术，通种种神变。当时北方正值五胡之乱，建立后赵政权的石勒残忍嗜杀。佛图澄展示神通，用咒术在很短的时间内使清水中生出一朵光艳夺目的莲花，从此石勒信服，杀戮也有所收敛。


  不过神通的效果总是有限的。真正让佛图澄海内闻名的还是他的解经与德行，尤其在战乱频仍的北方，吸引了很多向他求法的人，其中就有释道安。


  道安（312-385）生于常山扶柳，二十四岁时，入邺城，师事佛图澄。五十多岁时，又避乱往襄阳。法师先居河北，后往河南，半生弘化，对禅数和般若之学都曾深入研究，颇有造诣。道安对中国佛教影响之深远，实在难以用简略的语言表达，以下仅试举数端：


  整理经典。道安以义学闻名，对当时流行之佛教典籍的收集、整理、著录、校勘、辨伪都颇为留心，作《综理众经目录》，开我国佛教目录学一代风气。


  发扬义学。道安的般若学说，被称为“本无义”，在南北朝诸多般若学说中，自成一家，为后世对般若思想的深入理解奠定了基础。


  定立戒规。道安在襄阳时，领僧众数百，高度重视僧团中戒律仪轨，后世记载中有安法师三科之谓：


  安既德为物宗，学兼三藏，所制僧尼轨范，佛法宪章，条为三例：一曰，行香定座上讲经上讲之法；二曰，常日六时行道饮食唱时法；三曰，布萨差使悔过等法。天下寺舍遂则而从之。


  从讲经说法的程序，到日常饮食的规则以及礼拜忏悔的仪式，道安都根据当时流传的经典详加规定，实在是后世中国佛教仪式传统的重要源头。关于道安所定的戒规，有一项看似微细却有标志性意义：所有的出家人都以“释”为姓的习惯，是从道安僧团开始的，其后成为了全国性的长久规定。


  除以上各点，道安还对后来全国范围内的弥勒净土信仰和与此相关的念佛法门影响巨大。据记载他和弟子法遇等八人，每于弥勒像前，立誓往生兜率，发后世净土法门之先声。


  在历数道安的各项成就后，我们或许不应该忘了，他对中国佛教还有一个举足轻重的贡献，那就是教出一个好弟子：慧远。


  慧远（334-416），雁门娄烦人。二十一岁时，投道安出家，三十二岁又随之去往襄阳。后来，前秦攻襄阳，道安欲南行而不得，于是分遣弟子们南下弘法，对各位都给予了殷勤嘱咐，唯对慧远一言不发，慧远不知师父何意，便跪地问师。道安说道，如果所有弟子都像你一样，我还用担心什么呢？可见其深受道安器重。慧远离开师父后，先至荆州，后安居庐山，至此三十载未出匡庐。而其德行隆盛南北，求法者“靡然从风，来归甚众”，从而形成著名的庐山教团，与鸠摩罗什在长安的学僧团体，一南一北，双峰并峙。


  时东晋桓玄，裁汰沙门，而庐山教团以其教行高尚，不在裁汰之列，可见慧远声望之高。虽如此，慧远作《沙门不敬王者论》，广论佛教辅助王化之功，并论教团独立之必要性，激扬雄辩，理渊文典，堪称佛学史上一大名著。


  慧远的学问，让人印象深刻的还有他精通儒学，其中尤以《三礼》、《毛诗》学见长。著名儒者周续之、雷次宗皆师从慧远学习儒学经义。另外，他身在南朝，虽不像支道林那样广交名士，但自然也不免习于玄理，他出家前就善论《老》、《庄》。师从道安后，又因听讲《般若经》，豁然而悟。可知慧远于三教经典皆有造诣，融通贯彻，广有成效。这样的学风，对以后中国佛学的发展影响深远。


  与其师一样，慧远也是一个佛教净土的信仰者，不过他信仰的主要是阿弥陀佛净土。以他为首，众人在庐山结莲社念佛，其中不乏有刘遗民、宗炳、雷次宗这样的知名士人。因此慧远也被后世净土宗认为是开本宗宗风的重要人物。


  慧远虽三十年未越出庐山虎溪半步，但并非对天下之事充耳不闻。慧远晚年，罗什来华，建立译场，讲论经义，算是中国学术史上的一件大事了。慧远和罗什互相景仰，屡通书信，讨论义理，也算是佛学史上的一段佳话。


  四、鸠摩罗什


  鸠摩罗什本天竺人，其家世为相国，至其父鸠摩罗炎，则弃相位出家修道，东度葱岭，之龟兹国。龟兹国主见到罗炎后，知道是个贤者，非常仰慕，便请作国师，又强行把自己的妹妹耆婆嫁予他。耆婆就是罗什的母亲。后来耆婆也出家了，当时七岁的鸠摩罗什便跟随母亲一道出了家。后来他们母子一同游历了西域诸国。龟兹小乘佛学流行，重视戒律，罗什出家后先学习了小乘佛法，后到沙勒等国，接触到大乘经典，乃转信大乘。回到龟兹后，弘传大乘，成为名重西域的宗师。后来，其母预见龟兹国即将衰败，打算前往印度，便对罗什说：大乘佛法，广利众生，应该传到东土去，这需要靠你的力量，但这样做，对你自身而言并无一点好处，你要怎么办呢？罗什回答道：大丈夫，为利他而应该忘记自己的安危，为了佛法广被人间，开悟群蒙，即使经历苦难，亦无所恨。于是罗什便继续留在龟兹，等待自己的命运。


  此时前秦苻坚已经称霸整个北中国，意图经营西域，又听说高僧罗什在龟兹，便派大将吕光，兵锋直指龟兹，要求献出罗什。国王不从，与吕光大战，兵败被杀。罗什也就被劫持到凉州，颇遭吕光欺辱。罗什怀忍辱之心，面不曾露异色。


  吕光还未将罗什送到长安，苻坚就在淝水之战中大败，前秦土崩瓦解。吕光便在凉州自立。罗什被困凉州，无法东行，直至17年后，后秦姚兴即位，破当时凉主吕隆军，后凉归顺后秦，罗什才得以进入长安，其时罗什已近60岁了。


  罗什在长安，终于得到了足够的人力和物力的资助，这使得他可以进行弘化事业，但却也并非完全顺利。根据记载，姚兴有一次心血来潮，认为像罗什这样的佛教大师，如果没有子嗣，实在是件可惜的事，于是就将十个舞女强行送予罗什，罗什无奈只得接受。这件事引起了很多人的轻慢之心，也有其他出家人想效仿罗什迎娶妻室。罗什便召集众僧，将满满的一碗钢针放在面前，然后当众将它们吞入腹中，却安然无恙。在众人的一片惊愕中，罗什说，谁要是能如我一样吞针，则可以如我一样蓄妻。众人终于没有敢效仿的，这件事才慢慢平息下去。我们不知道这个故事的真假（它被当作奇异之事，记录在《晋书》中），却能以此体会出罗什在长安传法的不易。


  从佛教史角度看，罗什在长安的活动，给中国佛教的发展带来了极其巨大深远的影响。罗什精通梵语和西域诸国语言，对大小乘佛法又都有深刻的理解，其在长安建立译场，和已经卓有建树的中国义学僧合作，讲译结合，造就了一大批义学僧才。罗什道场所翻译的经典，从数量、精确度以及文辞优美流畅的程度上，都远超前代。今天仍然被佛教徒们每日念诵的很多经典，如《金刚经》、《法华经》、《维摩经》，虽然在罗什前后有着众多译本，但最受欢迎的通行本还是鸠摩罗什所译。罗什所翻译的《大智度论》，成为汉传佛教最主要的理论来源之一，也被誉为大乘佛教的百科全书，对中国最早成立的佛教宗派如三论宗、天台宗更是有着直接的影响。除此而外，他还翻译了如《中论》、《成实论》、《十住毗婆沙论》等对中国佛教学派形成非常重要的论著。他的翻译活动，无论从译文质量上还是译场制度上，都为中国后来的佛经翻译树立了典范。据载他对自己的佛经翻译相当自信，曾立下誓言：若我翻译的佛经符合佛陀的本意，我的舌头将在死后焚身时不坏。后来大师圆寂，例行火葬，果然舌头不烂。


  罗什之学在中国的传播和发展，结束了中国佛教的“格义时代”。大量佛典的翻译和高素质佛教义学人才的培养，使一套翻译准确、与佛教教义相匹配的汉语佛经术语得以使用和推广。这些术语的使用，标志着佛教中国化的进一步深入。就中国学术本身而言，这些术语，一方面丰富了汉语的词汇，另一方面拓展了中国人的思维方式。


  鸠摩罗什的弟子僧叡、僧肇等，义学造诣不减其师，都是一代高僧，在我们专门讨论中国佛教义理的时候，将会专门介绍他们的成就，此时就先按下不表了。


  隋唐时代的宗风竞盛


  一、隋唐之盛


  中国佛学，经汉魏六朝之发展，至隋唐而臻于极盛。


  南北朝时的分裂局面，使得以华北和东南为中心，修学风格迥异的两大佛教中心得以形成：北方质朴，以禅修念佛的实践为修行之本；南方灵动，受六朝玄风之影响以经解义学为尚。两方各有所长，然而若一味走向极端固步自封，又各有偏颇失当之处。到隋唐国家大一统局面形成之后，南北壁垒消除，学僧禅师互相参学，各地优势互相融合，上百年学术的积累，终于使中国佛学在此一时期大放光彩。智[image: ]、吉藏、玄奘、慧能等一大批高僧大德，一步步将中国佛学思想推向发展的顶峰。隋唐佛教，一般以天台、三论、唯识、华严、净土、律、禅、密八宗为要。这些宗派与南北朝时由专门研究一经一论的专家组成的学派，如地论学派、摄论学派、涅槃学派等不同，他们大多综合各经，形成自己的一套修行和理论体系，又重视师承谱系，并拥有自己的专宗道场，是在佛学理论、修行体系、仪轨制度三个层面都形成自己独特风格的宗教团体。这些宗派的形成标志着中国佛教已经成熟，并可以独立地传承自己的信仰了。当然这并不意味着中国佛教成为了一个封闭的系统，之后不断有高僧西行求法，说明中国和佛教的源头印度还有着引人注目的思想互动。但不争的事实是，随着8世纪佛教在印度的衰落和消亡，中国此时已经成为世界范围内最重要的佛教文化中心了。


  周叔迦在《大藏经百要序例》中论及读中国诸家论疏次序时，有这样一段话，很值得玩味：


  中土诸论首宜读台宗诸论。台宗者，犹五岳之有泰山也。为王者报功之始，万物发生之初。东揖沧海，西顾神州。台宗诸论，平易近人。而极至道之妙理，为学者之津梁。次宜读律宗，以检束身心，为修行之基。教譬如山，律如大地。登高者必自卑，无地则山何载。次读三论宗，是犹五岳之有衡也。位处火乡，山称福地。三论之学烧一切见，破一切执，以无得为究竟，真空为旨归也。次读相宗，是犹五岳之有嵩也，居国之中，为天下镇。相宗之百法，摄一切教门，其果证入圆成实性。次读贤首宗，是犹五岳之有华也。为诸峰之尊，九山之首，顺肃历之气，主成实之功。贤首依华严立观，其精言奥义，如日丽中天，莫可思义，万实之成实，百法之总藏也。次读禅宗，犹五岳之有恒也，万物之所伏藏，乾坤为其顶足。禅宗直指人心，见性成佛，庶几近之。次读净土，则犹西之昆仑，东之蓬莱群山之原，众仙之府。入其地者，出入天国，飞行四海矣。


  周叔迦这里虽然是在讨论读书的次第，但以山川五岳大地比拟汉传佛教各宗特色，令人印象深刻，颇为精妙，对我们加深了解各宗很有帮助。在下面的几节里，将为大家介绍几个最具特色宗派形成和发展的过程，从某种角度讲，它们的成长，是整个汉传佛教成长的缩影。


  二、从真谛到玄奘


  大乘法相唯识学的发展，在中国源远流长。在印度，此学脱胎于阿毗达磨学说体系，在中国也有与之相应的学派——毗昙宗。与之同时，北朝有地论师，以研究印度唯识学大师世亲对《华严经·十地品》的著疏《十地经论》闻名，讨论阿赖耶识等唯识学中极为核心的问题。这两个学派奠定了法相唯识学在中国进一步传播的思想基础。待到梁大同十二年（公元546年），真谛法师来华，翻译出《摄大乘论》、《俱舍论》这样的重要经典，并着力弘扬其学说，形成摄论学派，这时法相唯识之学才在中国有了正宗而系统的传承。


  真谛尽管成就巨大，但其在中国的生活并非一帆风顺。他本是南印度人，游历南海各国，至扶南（今柬埔寨）时，遇梁使，梁使推荐他来华。然而当他抵达广州（此时他已经48岁了），等待了两年之久，才找到机会去建业（南京）会晤梁武帝。本来打算在帝都译经，却又值侯景之乱。在乱局中，他先后居于江苏、浙江、江西各地，后又回到广东，大部分时间居无定所。真谛在各地辗转中，尤其是晚年在广州不断翻译的佛经，奠定了他大翻译家地位。据记载，当江南陈朝建立、日趋稳定时，他曾想再度北上金陵，却屡屡受人干涉，最终郁郁而终。


  法相唯识学理论复杂精密，在印度弘扬该学的诸位大师，对其中一些问题的观点也不能达成一致，甚至如世亲，先学说一切有部学说，后受其兄影响用力法相之学，由之进入对唯识之研究，前后学说本身就有不能始终一致之处。因此在印度，法相唯识学各阶段学说变化非常明显，是一个典型的流变中的学问。真谛的传承，以早期唯识学说为主，受到陈那、安慧等论师的影响较大。


  到了初唐，玄奘出国时，印度的唯识学已经经过好几代的发展了，新的学说和论著不断出现，和旧有的体系已经不完全相同。玄奘游学归来，两种唯识学传统的碰撞就不可避免。


  因为《西游记》的缘故，玄奘大概是中国民间知名度最高的僧人了。虽然在历史上，他去往天竺的道路上并没有遇到各种妖魔鬼怪，但历经九九八十一难倒也算近似的描述。当时唐朝正和东突厥打仗，于是禁止臣民出境。玄奘不得不偷渡，又在西域的沙漠中迷了路，丢失了水源，几近丧生。在坚定意志和忠贞信仰的支撑下，他度过一个个的难关。后来在西域诸多信奉佛教的国王尤其是高昌王的资助下，他终于到达印度。玄奘游经西域及其后来的印度“留学”生涯，被记录在他的《大唐西域记》中。借着这本书，我们能够较为生动详尽地了解当时中亚各国的风土人情、地理环境，甚至流传的故事传说（这些故事后来成为唐宋传奇和《西游记》的丰富“养料”）。


  带着诸多在国内无法决断的佛学问题，玄奘在当时印度最重要的佛教高等学府那烂陀寺进行了长达五年的学习，受到当时印度宗师级的唯识学导师戒贤大论师的悉心指导。学成后，他离开那烂陀游历印度各地，增广见闻，并用梵文写作了数部有影响力的论著。他在印度游学生涯的顶点应该算是在曲女城的无遮大会，在印度当时最富有和强有力的国王戒日王的主持下，一场全国性的佛学讨论大会开场，据记载有七千多僧众外道聚集参加。会上玄奘立论，任大家讨论反驳，经过18天，竟然无人能提出异议，一时间，玄奘声震五印，成为公认的佛学大师。


  在出发17年之后，玄奘重回故土，受到了唐太宗的热烈欢迎，皇帝和法师彻夜长谈。当然，和佛法比起来，一直着力经营西域的帝王更关心这位僧人探险家一路的所见所闻。在坚决拒绝了皇帝的政府官员任命后，玄奘在长安建立了规模庞大而且人才济济的译场，开始翻译经典并弘扬其从印度带来的新学说。


  玄奘用其后半生翻译了百卷的《瑜伽师地论》，这部足以与《大智度论》相媲美的伟大论著，是法相唯识学思想的源头与总汇，对后来中国佛学影响甚为巨大。他重译了《俱舍论》以及与之相关的阿毗达磨诸论著，这些论著的梵文原本现在几乎失传，汉文成为了研究这一学说最重要的语言，其思想的保存，玄奘居功甚伟。在其生命的最后四年，他翻译完成了六百卷的皇皇巨著《大般若经》。更准确地讲，这是一套完整的般若学丛书，也是当今世界保存最完备的般若经藏。单是这一项无以伦比的成就，足以使玄奘成为人类历史上的文化巨人，更何况他给我们的遗产远远不止这些。《大般若经》的翻译工作，耗尽了这位伟人最后的精力，完成这项工作不久，他就去世了。


  玄奘有很多卓越的弟子，其中最著名的当属窥基。他是一名合格的学者和天才的哲学家，玄奘的思想经由他整理和发挥流传于世。也是从他开始，中国的唯识学在充分吸收印度养料的基础上，开始走上自己的发展道路。


  三、天台宗兴起


  天台学和华严学是面对传入的纷繁复杂的印度思想，中国心灵所作出的最为伟大的回应和创造，在思想的深度和广度上，两家不逊色于任何一个印度的思想流派。而在将中国深邃的文化和外来文化融合并开拓出崭新而令人惊叹的思维奇观这一点上，其堪称无与伦比。两宗学说自创立之日起，就产生了极为深远的影响。从思想史上讲，它们深刻影响到后来的禅宗、宋明理学；就地域文化论，从与大陆隔海相望的东洋岛国到中亚广袤的游牧文明的领地，都曾受过它们思想的洗礼。


  天台学被认为最早产生的中国佛教宗派，所以对后来各个宗派的发展起到典范作用。从思想来源上，天台学遥接龙树，因为天台宗可追溯的最早的中国祖师——生活在北齐统治下的慧文禅师，是在受到《大智度论》“三智一心中得”和《中论》“三是偈”思想的影响下创立其禅观体系的。据载，慧文大师禅观多用“觉心”，这种禅法的具体情况我们不得而知，但从后来慧思和智者大师的禅学来看，这种禅法应该对我们本身的“觉知性”非常重视。


  南岳慧思继承了慧文的思想，并加入了自己的修行体验。他特别重视《般若经》和《法华经》，据说分别用金字刻了这两部经，以使正法久住。其禅法用“随自意三昧”，又经由《法华经》悟得“法华三昧”，是当时卓有成就的大师。


  慧思的弟子智[image: ],是天台宗实际的创始人。据说慧思初见智[image: ]时非常高兴，说道：你我在佛陀时代，曾于灵鹫山同听佛陀宣说《法华经》，今日前缘再续，又见面了。在慧思的指导下，他念诵《法华经》时忽然有所悟入，亲见佛陀法华经会，俨然未散，从此便法意通透，辩才无碍了。


  后来智[image: ]到金陵弘法，广受南陈朝野上下尊崇，在国都大开法筵，但他发现随自己听法的人越来越多，有所领悟的却越来越少，于是入天台山隐居修行，功夫大进，思想也趋于圆融，最终成为开山立派的一代宗师。这些成就，后来都收入以天台三大部（《摩诃止观》、《法华玄义》、《法华文句》）为核心的一系列著作中，“一念三千”、“一心三观”的禅观也成为本宗最重要的修行传统。


  [image: ]


  智[image: ]像


  智[image: ]生逢陈、隋易代之世，本来就是南陈功臣之后，又是极有影响力的大德，自然引起了隋朝统治者的注意。晋王杨广在江都总督江南时，对智[image: ]百般拉拢，又施以种种限制，而智[image: ]为了保存僧团不得不和他周旋。这种和政府若即若离的关系，一方面使得天台教团在乱世得以保存，但另一方面，也影响到其弟子们后来的境遇。智[image: ]在中国政教关系史上的地位，是一个现在仍让许多历史学家们着迷的话题。


  智[image: ]死后，其生前的讲义和著作由弟子灌顶认真整理并保存，生前一直想要建立的天台山国清寺也在皇室的支持下建成。天台教团得以延续，中国历史上第一个宗派初具规模了。


  时至中唐，天台宗又出现了一位大师：湛然。他阐释并发挥了智[image: ]的思想，将天台宗带向了又一个思想高峰，并使天台宗真正成为了一个影响久远的全国性宗派，同时远播东洋，改变了整个东亚的思想格局。


  天台宗形成于南方，但从思想传承上讲，其实是融通南北禅法和经学思想的产物。天台宗高僧们在佛教义学和禅学上都取得了令人瞩目的成绩，正是南北思想融汇的结果。当然作为一个活着的传统，天台宗对中国佛教的贡献不只如此，在后面的相关章节我们还将与天台宗再次相遇。


  四、华严宗兴盛


  与天台并称的还有华严宗。从时间上看，其较天台和玄奘的唯识宗为晚，就起源和传播的地域看，也以北方为主，但其思想深邃，体系完备，再加上高僧辈出，代不乏人，随着时间的推移，逐渐成为具有国际影响并极富特色的大乘宗派。


  与天台受益于中观思想不同，华严宗一开始就和唯识学尤其是地论学派有着密切的联系，不同在于，华严宗的创立者们并不过分局限在世亲学说的框架下，而将重点放在了对《华严经》本身的研究上。前后几代华严宗大师无论从禅法上还是思想学说上都有各自的特点，并不完全相同，但精通《华严经》，通过《华严经》来指导修行这一方针，却在他们的思想中一脉相承。


  被追认为华严初祖的杜顺和尚据说是文殊菩萨的化身，《续高僧传》将他列在“感通篇”，其中记载了很多关于他的不可思议的故事。不过更重要的是，他从《华严经》中发现深邃奥妙的观法，这些内容我们可以通过他最重要的弟子——被称为华严二祖的智俨的著作了解一二。现在留下的有关早期华严宗思想的主要文献大多出自智俨，他继承或者发挥了杜顺十玄门和六相的观法，在法藏大师真正将华严宗发扬光大之前，华严宗精妙的学说体系就已经形成了。


  法藏号贤首大师（以他曾居贤首山得名，故华严宗又称贤首宗），他更加深入地阐述了乃师智俨的思想，更进一步地把《华严经》抬高到诸经之王的地位，并令人印象深刻地用《华严经》中本有的说法“海印三昧”来描述佛的境界——用更加常用的话说，便是“事事无碍”的境界。他还在杜顺的基础上，修改了“十玄门”，提出了自己新的十玄门方案。


  法藏和武则天的关系良好，并运用了很多卓有成效的方法让这位女政治家理解深奥的华严教理，比如通过对御案上的金狮镇纸进行分析，说明华严六相（总、别、同、异、成、坏）相即的道理。又比如在大殿周围摆上无数镜子，又在殿中心点一根蜡烛，让镜子既反射真实的烛光又互相反射另外镜子中呈现出的烛光（想象起来是颇为美轮美奂的场景）形成一张光网，来说明事事无碍的境界。


  法藏和皇室的关系使得他有能力使华严宗后来居上，成为当时可以和唯识、天台鼎足而三的佛教大宗派。


  法藏的徒孙澄观，被称为清凉国师，也是华严宗历史上重要的人物，他曾向很多禅宗大师求教，后又拜在天台宗湛然门下，所以他的思想已经有兼容并包的气度了。他以华严为骨干，吸收各家的思想成果，一方面使得华严思想丰满起来，另一方面又使得从法藏一路下来的传统多少变得有些模糊了。


  到了澄观的弟子宗密大师那里，华严干脆和禅宗合流了。宗密在禅宗和华严宗的祖师谱系中都占有一席之地，对于禅教合一贡献颇大，是当时僧俗、朝野都极为敬重的大师，很多文人士大夫因为宗密大师的缘故对华严学颇为着迷，这也开辟了后来居士佛学的一个传统。大师死于武宗灭佛的前夕，算是逃过一劫，但他的离世也宣告了佛教最为辉煌的一个时代的结束。


  变革时代的兴衰变迁


  一、禅宗兴衰


  禅宗初兴、发展乃至鼎盛的历史可以看作中国思想文化乃至社会经济“唐宋变革”的一个缩影，从菩提达摩入华，到禅门一花开五叶，再到临济、曹洞之盛，正好和中国由“中古”社会走入“近世”的历史时期相吻合。禅宗自身也不断“法门改转”，通过不断调试，将佛教教义以一种最富特色又最适应中国性格的方式保存至今。


  菩提达摩，据《续高僧传》载，为南天竺人（根据《洛阳伽蓝记》，法师为波斯人），他从南越入南朝刘宋境，后北上至魏，传禅法于华夏。他传法给弟子慧可，并对他说，我看中国人的根性，唯四卷本《楞伽经》可以印心。慧可继承师训，以讲解《楞伽》为务，是为禅宗第二祖。这种教学风格，经三祖僧璨、四祖道信，一脉相承，因此禅宗的先祖们曾被称为“楞伽师”。及至道信的弟子弘忍开东山法门，宗风似有所不同，从弘忍的两个重要弟子神秀和慧能的事迹中可见一斑：神秀曾被武则天问及东山法门以何佛典为依据，神秀竟然答为《文殊师利般若经》，此经传“一行三昧”的般舟法门，由此可见神秀的修持源头。


  至于慧能，闻人诵读《金刚般若经》而发心求法，而后又因听五祖讲《金刚般若经》而开悟的故事，非常具有传奇色彩，尽管根据现存的不同《坛经》传本，此事的情节有所出入，但它经过了近千年的流传，已经成为人们耳熟能详的经典故事了：


  慧能祖上也曾是官宦，但到了他父亲那一代，已经没落。他家境贫困，早年丧父，以卖柴为生奉养孤母，一日听到一位客商念诵《金刚经》中“因无所住而生其心”一句，有所感悟，便在施主帮助下安顿了老母亲，然后去找五祖弘忍求法，被收留成为一名行者，为寺庙舂米。


  当年老的五祖准备将衣钵传给下一代，令大家作佛偈以显示所学时，当时是首座而备受大家敬慕的神秀在寺院南廊壁上写道：


  身是菩提树，心如明镜台；


  时时勤拂拭，勿使惹尘埃。


  尽管五祖对此不甚满意，但这首偈子所表现出来的脚踏实地的修行精神还是获得了弘忍的认可。但同样看到这些句子的慧能，则用更明显的方式表示了不满意，不识字的他请人代自己写了另一个偈子：


  菩提本无树，明镜亦非台；


  本来无一物，何处惹尘埃。


  [image: ]


  惠能像


  另外一个版本的《坛经》（敦煌本）所记录的偈颂在第三句上稍有不同：“本来无一物”，变成了“自性常清静”。很明显，前者更符合《金刚经》所代表的“般若学”的表述方式，而后者则更像“真常唯心系”佛教的义理表达。版本的不同，现在看来，也成为禅宗日后再一次“法门改转”的一个小小象征了。


  五祖看过慧能的偈颂，知道他对佛法是得其门而入了，但知见仍不够精纯，于是以杖击碓三下，走了。慧能领悟到师父的意思，在夜里三鼓的时候，去了五祖的禅房，弘忍就《金刚经》给慧能做了特别的开示。听过老师的教导，慧能更加深入地领悟了佛法精髓，不禁惊叹道：“何期自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何期自性，本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。”这几句话体现的是更加圆融透彻的佛学思想，表现出此时的慧能已经成为真正开悟的大师。于是五祖把衣钵传给了他，并送他南下，自此才有了后来繁盛一时、宗徒遍天下的南宗禅。


  禅宗宗风，何以由《楞伽》转向《般若》，一直是大家颇为乐意讨论的问题，各种观点莫衷一是。有学者说此种变化从三祖道信便已经开始（吕澂先生持此说），有的则坚持从一开始禅宗就和般若思想及三论宗交涉极深，达摩虽然传《楞伽》，但宗风本就有根深蒂固的般若成分，所以谈不上后来法门改转（汤用彤）。无论如何，从史料上看，禅宗前期各代祖师，与天台、三论宗僧人交涉极多，而及至中唐以后的名家又多与华严宗亲近，可见禅宗虽然号称“教外别传”，但其宗师禅匠，无不是宗、教兼通的佛学大师，只是往往在接引方法上独树一帜罢了。


  尽管在四祖道信之前，禅宗显得默默无闻，据说还屡遭恶论师的迫害，但经过几代高僧的努力，到初唐时，信众已经蔚为大观，并引起当时朝廷的注意了。不过禅宗的祖师们一直保持着在野的独立性格。唐太宗曾三次招道信上京，最后甚至以杀头相威胁，但道信始终不肯给皇帝面子，最后这件事也就不了了之。弘忍的上首弟子，那位写“身是菩提树”的神秀和尚，被武则天接到京师，坚持出家人不拜皇帝，反过来武则天还要拜他，一时间名动全国。据说他后来向则天皇帝推荐了自己的师弟六祖慧能，慧能照例对皇帝的诏令不理不睬。如果不考虑他们借以传心的大乘经典的思想内容，单就禅宗不依靠皇室供养、耕田自活的生存方式讲，禅宗可算是一直未改其宗风了。


  禅宗对一切可依靠的“外物”都保持警惕，修行最重要的是靠自己内在的觉悟力量。将这种思路贯彻到底，禅宗终于连佛经和佛像都不再需要，处处是禅堂，当下即道场。这样的修行风格，使得禅宗越来越民间化、地方化。正是这些特点使禅宗不仅经受住了法难和战乱，还帮助其成为后来最成功的佛教宗派。


  相较于那些依靠研习经典学问以获得修行方法、依赖有力外护以建立修行道场的“教下”各宗而言，禅宗更适应唐末到五代这样的纷乱时代。随着经典的大量流失和皇室的日趋无力，盛唐辉煌一时的各个教派无论在教义上还是经济上都失去了坚实的基础，于是相继衰落了，唯有禅宗，凭借其蓬勃的生命力，在乱世中依旧不断发展。


  待到宋朝建立，国家再次繁荣起来，“教下”各宗想要重新发展自己的时候，忽然发现，禅宗已经是枝繁叶茂遍布天下了。此后的几百年里，禅宗都将是中国佛教历史中的主角，使得汉传佛教有了不同以往的独特风格。


  不过物极必反，禅宗蔑视印度经典，却通过编写宗谱和语录制造出了数量更多的经典，提倡直截了当的顿悟，则滋生了空疏难解的狂禅之风。到了晚明，它成为了饱受批评的对象，这已经是后话了。


  二、宋代佛教


  赵宋是中国文化的成熟期，佛教的发展也体现在各个方面。宋代佛学虽然不如隋唐那么富于创造力，令人震撼，然而走向深沉绵密后，义理学和修行方法都较前代更有特色。各宗教团在宋代也有发展。随着五代乱世的结束，北宋政府保护佛教，僧人和寺庙数量不断增加，鼎盛时（真宗天禧五年，1021年）据记载全国已有僧尼46万，寺院4万。国家同时建立起完整的管理僧伽的制度，南宋宁宗时管理江南禅宗寺庙的“五山十刹”制度成为了后代管理佛教寺院的重要制度源头。除此外，政府还组织译场，按照严格的程序翻译经典；组织佛经集结和刊刻，以宋太宗年号命名的《开宝藏》于公元971年在四川开雕，该藏成为我国现存最早的大藏经版本。


  “融合”大概是两宋佛教发展最令人瞩目的特色，这种融合不仅表现在佛教各教派之间，还表现在佛教和中国其他的思想体系甚至风俗习惯之间。宋代的学者和宗教家们在这一点上做得颇为成功，使得佛教真正成为了中国佛教。


  在义学方面，禅教合流最为引人注目。如前节所述，艰难度过法难和战乱的禅宗在教理上和群众基础上都占据了优势。经过五代的发展，以慧能为祖师的南宗禅，分别形成沩仰、云门、法眼、曹洞、临济五个派别，思想皆来自六祖，但宗风各有不同。它们遍布天下，信众颇多。但禅宗对研习佛经不够重视，反智化的倾向有所显露，这个问题引起了具有远见卓识的佛学家的重视，他们试图借助“教下”各宗的理论，为禅宗注入新的思想活力。其中成就最大的是永明延寿禅师（904-975），他精通华严、唯识，又是禅匠和净土修行者，其皇皇巨著《宗镜录》，思想气度磅礴，理致精密，以融合禅教为宗旨，开一代学风。


  这一时期天台宗的复兴也是一件引人注目的大事。在吴越王钱弘俶的支持下，一大批在法难时零散海外的天台教典重新回国，许多优秀天台学僧投入了对这些经典的研究和争论中，形成山家和山外两派。这是一场持续了数代的理论和修行方法讨论，在这个过程中很多重要的佛学问题被提出并得到梳理，最终以四明知礼为核心的山家派取得了正统地位，奠定了天台宗宋代以后的教义基础。这场争论虽然由文献引起，但从更深的角度讲，由于山外派思想多受华严宗和《起信论》的影响，争论的产生其实也是由各宗思想融合产生的。这场大讨论展现了那个时代江南僧人的思想深度和活力。


  另外，天台山外派僧人智圆（976-1022）和云门宗禅僧契嵩（1007-1072）的义学探索也值得重视。他们各自从不同的角度，试图融合儒学与佛学。智圆品德高洁，隐居西湖孤山，与“梅妻鹤子”处士林逋相友善，持“修身以儒，治心以释”之论。比他稍晚的契嵩则“儒以治世，佛以治心”，与智圆异曲同工，并以“孝”为戒，以儒家五常会通佛教五戒。他们用佛学的哲思深化儒学，用儒学的伦理阐发佛学，思想融会贯通，理论条分缕析。这一特点也正好反映了那个时代的风尚。


  这个时期佛教的另一个特点是学术化。佛教类书如《释氏要览》、《大宋僧史略》，丛书如《开宝藏》，体系完整严密的教史如《佛祖统纪》等，都成书于两宋。这些著作的刊刻，标志着佛学的体系化和完整化。诚然，这是在儒学学术体系的启发和影响下形成的，因此代表着另一个层面上的儒佛融合。


  宋代的佛教还有仪式化和民间化的倾向。天台宗僧人创制了完备的忏悔仪轨。放生、施食、超度等各种佛事活动的轨则，随着这些活动在宋人中广泛流行而日益完善。这些仪轨若深究起来，受到民间道教的影响很大。从这个角度讲，这个时期佛道融合也是很值得我们注意的事。


  佛教正是在这样的过程中，既完成着自己“化中国”的事业，也同时进行着自身的“中国化”。


  三、元明清代的佛教


  藏传佛教萨迦派高僧萨迦班智达和八思巴叔侄两人先后受到元朝统治者的礼遇，前者使西藏顺利归元，后者被奉为国师，并帮助蒙古人创制了实用的文字。这两位高僧都对中国政治和文化的发展做出了相当大的贡献，其后奉藏族僧人为国师成为元朝历任统治者的政治传统。元明时期，也是藏传佛教深入发展的时期，从教义到制度，都不断有高僧领导改革，尤其是格鲁派创始人宗喀巴大师（1357-1419）的教制与教理改革，更使得藏传佛教充满生命力。随着藏地政教一体的社会制度日渐完善，宗教文化日益繁荣，藏传佛教的影响力已经开始越出雪域向东传播了。这时印度佛教几乎销声匿迹，于是西藏取代印度成为后期大乘佛学的学术中心。


  元代灭亡后，明代皇帝对藏传佛教的兴趣并未衰退，太祖和成祖对藏传佛教的礼遇很难不让人怀疑有政治目的，但毫无疑问，他们对佛教还是颇为虔诚的。成祖在京设立“番经厂”以翻译藏传经典，也为藏传佛教在汉地的发展提供了助力。据载，景泰帝则从个人角度信奉藏传佛教，并创制了封留居京城的喇嘛为法王的制度。但随着他在政治上的倒台，他的宗教政策也受到一定程度的反攻倒算。明代皇帝对藏传佛教的兴趣在正德年间发展到顶峰。武宗皇帝自封大庆法王，在宫中着喇嘛服装，用梵文和藏文念诵咒语并举行讲经会，在名声不太好的豹房中研习各种秘法。这些都被忿忿不平的汉族官僚们记录下来，当作正德年间政治昏暗的有力证据。我们很难说他们对富有“波西米亚”气质的明武宗没有偏见，但他们的观点还是对后来的政治产生了重大影响。即位的宪宗皇帝信奉道教，驱逐了很多在京的“番僧”，藏传佛教在汉地的发展势头受到了遏制。尽管从明末到整个清代，武宗经常被当作皇帝的反面典型来看待，但在皇宫里举行深受皇帝喜爱的密教仪式的事情还是不断被记录下来。到了清代，皇帝信奉藏传佛教更加虔诚，藏族僧人称他们为“曼殊师利大皇帝”，也为他们统治中原提供了更多合法性。乾隆皇帝著名的文章“喇嘛说”则表达了他加强管理藏传佛教的政治意图。


  经历元末动乱后又在明清两代政府严苛的监管下，汉传佛教似乎毫无活力，例外是明神宗万历时期一直到清康熙前期。在政治上，这是一个从无政府到社会动荡再到新统治秩序建立的时期，这一时期也被很多学者称为“佛教复兴时期”。明末的江南经济发达，文化昌盛，汉传佛教界相继出现了一批有影响力的高僧，其中最著名的就是明末四大高僧：云栖祩宏（1535-1615）、紫柏真可（1543-1603）、憨山德清（1546-1623）、蕅益智旭（1599-1655）。他们都是净土信仰的支持者，同时在佛学上有自己独特的造诣，且对后世产生很大影响。比如祩宏对华严的研习影响了其后百年间华严学在居士间的流行，而智旭是使得天台宗得以延续法脉的一大功臣。总的来讲，这四位高僧在晚明文化史上地位显赫，总算给汉传佛教带来了一点活力。汉传佛教在明末清初的发展（至少在僧人数量上）还有一个重要原因是政治上的巨大动荡。1644年国变后，很多汉族知识分子不愿与满族政府合作，纷纷“逃禅”，也就是出家避世。这些被迫出家的人之中既有当时一流的知识分子如方以智（1611-1671?)，又有躲避屠杀的明朝宗室如八大山人（1626-1705）和石涛（1642——?)。值得一提的是，他们的出家经历和佛学背景，给了他们学术和艺术上以巨大帮助。方以智语言学上的成就和研习华严字母密不可分。而但凡沉浸在八大山人和石涛所创造的梦幻般的艺术世界中的人，都不能不承认禅宗美学对他们的影响。还有一些佛学大师，如觉浪道盛，凭借其独特的思想体系和修行方法，堪称当时一流的禅师，不过他在历史上留名倒是更靠了他门下众多逃禅而来的弟子们。


  清代前期和中叶的汉传佛教很少有引起我们兴趣的事件，让人印象深刻的是士大夫们对佛教的态度。与他们假想中的论敌——那些反佛却对佛教尤其是华严和禅宗相当熟稔的宋儒们不同，乾嘉时代很多学识渊博的汉学大师们尽管同样反感佛教但常常表现出对佛教令人惊讶的无知。在非汉学家群体中，我们倒看到了后来居士佛教兴起的伏笔，彭绍升（1740-1796）既是一位儒学学者，又是一位佛教徒，一直致力于汇通理学和佛学，他留下一部《居士传》，仿佛成了下一个时代佛教命运的序曲。


  四、杨仁山与民国居士佛教


  民国被认为是中国佛教复兴的时期。这一时期最引人注目的佛教事件是居士佛教的兴盛和人间佛教思潮的开展。尽管从明末开始，居士佛教就已经成为佛教发展史上引人注目的事件，明清两代，像钱谦益、彭绍升这样的著名居士对中国思想界产生了深远影响，但居士作为独立的佛学团体，开始自己的佛学研究与修行实践，甚至有凌驾僧团之上的豪言壮语，这样的现象到了民国才发展到引人注目的程度，所以民国无疑是居士佛教兴盛的关键时期。另外一方面，在僧团内部，新的佛学思潮也开始出现，作为对当时全球性的世俗化思潮的回应和反思，中国僧人提出“人生佛教”、“人间佛教”这样的概念，使得古老的中国佛学具有了新的理论探索的动力，开始了“现代化进程”。


  居士佛教和人间佛教思潮的影响都延续至今，值得注意的是，它们两者都和一个人有着密切的关系，他就是被称为“中国近代佛教复兴第一人”的杨文会。杨文会，字仁山，出生于鸦片战争爆发前三年（1837），去世于辛亥革命爆发的当年（他在武昌起义发生前两天即1911年8月7日去世），所以算一个完全的清代人，然而却对民国的佛教复兴有着很大的影响。


  杨文会的父亲是清朝的进士，和晚清实力派大臣曾国藩是同年，这层关系深刻地改变了杨文会的命运轨迹。不过这还不算最重要的。极富历史意义的事件，发生在杨文会一家因为父亲参加剿灭天平天国运动而由北京迁至杭州后的某一天。杨文会到西湖边散步，在一家书店中翻到一本《大乘起信论》，刚一翻阅就爱不释手，带回家后日日研读，从此走上研究和弘扬佛法的人生道路。


  1866年杨文会在曾国藩那里谋得一个职位，在南京监督营建事物。至此，他也就一直定居南京了。在这期间，他和一群志同道合的朋友创办了金陵刻经处，这个到现在还存在着的机构，成为佛教复兴运动的起点。刻经处以刊刻佛经为主业，他们所刻的佛经以校勘严谨、质量上乘著称，一扫晚清佛教刊刻业的颓势。


  1878年，对杨文会来说人生的一场新的旅行开始了。曾纪泽，清庭的驻英大使，邀请杨文会任伦敦公使参赞，使他获得机会深入了解到当时国力强盛、学术文化领域非常活跃的英国。在那里杨文会认识了被称为宗教学创始人的马克思·缪勒（Max Müler）以及他著名的日本学生南条文雄，通过与后者的交情，杨文会从日本购得了一大批在中国已经散佚的佛学著作。考虑到那个时代中国佛教研究的情况，这些古代佛教作品的重新回归对中国佛学研究的意义怎样高估也不过分，三论宗和唯识宗的复兴在很大程度上是建立在这批文献基础上的。就教义学而言，这些文献的价值怕是在敦煌文献之上呢！回国后，杨文会又结识了李提摩太（Timothy Richard），和他共同将《大乘起信论》翻译成西文。


  杨文会一生事业中另一个令人瞩目的成就，表现在佛教教育方面，他在自己南京的家里办了一所对中国佛教影响深远的学校——祇桓精舍。这所学校刚成立时，教师大部分为居士，但由僧人谛闲任监学。这所学校培养出了很多弘法人才，太虚便是其中之一。这一师一生，以及此时在金陵刻经处充当杨文会助手的欧阳渐，都是民国佛教史上举足轻重的人物。


  我们先从欧阳渐谈起吧，他继承了杨文会的衣钵，同时也发展了杨文会的思想，成为民国居士佛教运动的枢纽性人物。


  欧阳渐（1871-1943），字竟无，江西宜黄人，因而被称为“宜黄大师”，他20岁的时候考中秀才，经史百家言，天文数学，无所不阅。光绪二十年（1894）甲午战败，他有感于国势日颓，于是专攻陆、王心学，希望从中能找出经世治国的原理。后来他又受同乡桂伯华影响，开始阅读《大乘起信论》和《楞严经》。光绪三十年，他33岁时，在南京遇到杨仁山，受其影响，开始更加深入地研究佛学。三年后，他因为母亲逝世，哀恸不已，于是决心茹素断欲，皈心佛法，以求解脱。之后他东游日本，访求佛教遗典，结识章太炎、刘师培一班人，讨论学问，思想日渐成熟。宣统元年（1909年），他40岁的时候，赴南京，在金陵刻经处帮助杨仁山校对经书，并跟随他学习唯识学。杨仁山去世后，他一力承担起金陵刻经处的发展之责。1922年，在他的不断努力下，支那内学院成立，以培养佛学人才为主要责任，培养了一大批佛学功底深厚的居士学者。1931年日寇侵华，他呼号拯救国难，“撰《夏声说》，所以振作民气者又无不至”，发挥儒学，归心佛学，以学术振奋气节。1937年抗战爆发后，他携内学院工作人员及重要的经书迁往四川江津，成立了支那内学院蜀院，潜心著述，以“师、悲、教、戒”为院训，不倦地刻经、讲学，直到1943年病逝于四川。


  欧阳渐精通唯识，晚年又潜心于“涅槃学”，同时致力于儒佛思想的汇通，可以说既是一个专精的佛学家，又是一个深刻的思想家。他的学术，为居士佛学后来的兴盛提供了一个范例。在他身上，我们既能看到深沉的文化思索，又能看到明显的近代科学主义的烙印。他是个坚定的唯识主义者，因为他更加笃定地相信杨文会的一个理念：只有唯识学才能够与现代的西方科学相适应。他藐视僧人，认为他们大多文化水平很差；他不屑于各种寺院佛事，指其为迷信。欧阳渐以及其领导的支那内学院是传统士大夫文化和近代科学主义的奇妙产物，他们只承认佛教中看起来理性的部分，工作努力的方向也是以严谨的学术态度研究佛学。直到今天还有很多学者继承了这种学风。然而，欧阳渐科学主义背后深沉的宗教家的悲悯精神却很少有人能够企及，具有深刻人文关怀的理性在其后代的簇拥者那里逐渐变成生硬的工具理性。


  欧阳渐有很多杰出的弟子，知名者如吕澂、王恩洋等，后来都成为卓有建树的佛学家，深远影响了中国的居士佛教。


  五、民国高僧与人间佛教


  中国佛教的复兴时代，除了蓬勃开展的居士佛学运动，在佛教僧团内部也是高僧辈出。其中最为僧俗所热切敬仰的首推虚云和尚（1840-1959）了。虚云原籍湖南湘乡，出生于福建泉州，19岁出家，120岁圆寂。他生活在中国变革动荡的时代，也是佛教面临种种危机的时代，因此他经历了跌宕起伏的传奇人生。作为近代禅宗的代表人物，他一身承担禅宗曹洞、临济、云门、法眼、沩仰五枝法脉，宗教兼通，弘法不懈，是一代伟大的宗教家。


  又如谛闲法师（1858-1932），他与欧阳渐、太虚大师相似，把自己事业的重点放在佛教教育上，只不过他的思想和行为方式都是传统的。作为天台宗的大德，他于1913年在宁波观宗寺内创办的观宗学社，以研究天台教义和经典为主，同时也教授传统的儒学和西方数学，又将修行和教学相结合，颇有古风。谛闲与印光（1861-1940）、圆瑛（1878-1953）等有着深厚传统学养的僧人在民国的思想狂飙运动中代表了沉稳的保守力量，现在看来正是他们将中国佛教最值得敬重的东西保留下来，他们的坚持尽管艰辛，但很具意义。
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  虚云法影


  民国还有很多德高威重的高僧大德，比如八指头陀敬安和尚（1851-1913），为法捐躯；弘一大师（1880-1942），一生弘扬律学；释大勇（1893-1929）和尚，入藏求法，沟通汉藏。他们共同为佛教的传承与发展贡献了自己的能量，成就了卓而不凡的一生。


  与居士佛教兴盛同时，民国以降，中国佛教的另一个标志性思潮是“人间佛教运动”的展开。这就需要从太虚大师说起。


  太虚（1890-1947），俗姓吕，浙江崇德县人，出生于浙江海宁长安镇，出生未满周岁，父亲就亡故了，4岁那年母亲改嫁，自此他就由外祖母抚养。光绪三十年（1904年），16岁的他在宁波天童寺受戒，从此开始他的读书修行生活。宣统元年（1909年），他到南京入杨仁山办的“祇桓精舍”就读，由杨仁山教授《楞严经》、苏曼殊教授英文，谛闲任监学，但只读了半年，祇桓精舍就因经费问题停办了。民国成立后他组织“佛教协进会”，开始了他持续一生的佛教改革的努力。1914年他在普陀山闭关，期间广读经论，并完成了他著名的《整顿僧伽制度论》。1918年以后，他开始了自己的弘法事业，数年间遍历上海、杭州、武汉、北京、广州、长沙讲法，盛况空前。他在上海创办“觉社”，并印行《觉社丛刊》以发表自己的佛学观点，这份刊物在1920年改名为《海潮音》，成为他宣传自己“人生佛教”思想的主要阵地。在这之后，直到1947年逝世，太虚大师游化全国，并改革僧制，希望一扫明清以降汉传佛教僧团的暮气。太虚也是个不折不扣的现代派和世界主义者，他游历欧洲，眼界开阔，胸怀大志，行事风格也雷厉风行，是很有人格魅力的僧人领袖。他试图一举将中国旧有的佛教现代化并使其获得世界性，但行为却有过急处，曾有和同伴一起进入金山寺，驱逐其不满的旧住僧人的举动，简直就是僧人中的革命党了。他创办武昌佛学院，重组了闽南佛学院，使得僧伽学校更具现代教育机构的意味。
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  法华经册页


  他的学生中不乏佛门龙象。法尊法师游学藏地，翻译经典，成为近代藏传佛教在汉地传播的重要推动者。另一个弟子印顺，游化宝岛台湾，数十年笔耕不辍，佛学造诣精深，是和吕澂齐名的佛学大师，同时也是太虚大师“人生佛教”的有力推动者。近年来，台湾“人间佛教”运动的蓬勃展开和印顺法师也密不可分，在印顺几位颇具影响力的弟子的不断努力下，“人间佛教运动”逐渐成为声势浩大的思潮，在其后的近多半个世纪，最终成为中国佛教界的主流思潮。


  人间佛教继承了太虚大师“人生佛教”的思想精髓，宣传佛教的“现世性”、“人间性”，强调佛陀是在人间成就“佛果”的，正如太虚大师所说“人成即佛成”。因此，这种理念认为，佛教应该更具有入世精神和救世情怀，不能够再被认为只有在丧礼中才出现的、作为超度荐福仪式的“死者的宗教”。相反，真正的佛教是提倡世间行善、成就人格、解脱烦恼、获得觉悟的“生者的宗教”。人间佛教还着力凸显佛教的普世性：佛陀的教法不仅应该使中国人受益，更应该是全人类宝贵的思想财富。


  人间佛教因为强调佛法具有世俗性，鼓励做好人世间的事情，因此也遭到一些人的批评，认为如此一来，佛教的超越性和宗教性被削弱了。其实人间佛教尽管强调“人间”，但依旧是“佛教”，它的超越性并没有因为强调世俗和人间生活的重要性被消解掉，而是以一种更有操作性、更具现实性的方式表达出来。通过佛教“人间”理念的展开，宗教的神圣超越性不再与人世相隔绝，因此也就能够更加切实有效地发挥其作用，化世导俗。人间佛教提倡者们的苦心，当然不是为了使佛教“世俗化”，而是为了“化世俗”。其实，尽管“人间佛教”是一个很晚近才出现的词汇，但也是中国佛教思想传统的产物，中国佛教的特色之一就是强调佛法的“圆融无碍”，圆融就不能将世俗排除在外；更进一步，唯有通过“世俗谛”才能更确切地领会“胜义谛”，这与出自《法华经》的著名教义“世间一切治生产业，皆与实相不相违背”，是一脉相承的。


  原典选读


  坛经·行由第一


  时，大师至宝林。韶州韦刺史（名璩）与官僚入山请师，出于城中大梵寺讲堂，为众开缘说法。师升座次，刺史官僚三十余人，儒宗学士三十余人，僧尼道俗一千余人，同时作礼，愿闻法要。


  大师告众曰：“善知识！菩提自性，本来清净，但用此心，直了成佛。善知识！且听惠能行由，得法事意。惠能严父，本贯范阳，左降流于岭南，作新州百姓。此身不幸，父又早亡。老母孤遗，移来南海，艰辛贫乏，于市卖柴。时，有一客买柴，使令送至客店；客收去，惠能得钱，却出门外，见一客诵经。惠能一闻经云言，心即开悟，遂问：‘客诵何经？’客曰：‘《金刚经》。’复问：‘从何所来，持此经典？’客云：‘我从蕲州黄梅县东禅寺来。其寺是五祖忍大师在彼主化，门人一千有余；我到彼中礼拜，听受此经。大师常劝僧俗，但持《金刚经》，即自见性，直了成佛。’惠能闻说，宿昔有缘，乃蒙一客，取银十两与惠能，令充老母衣粮，教便往黄梅参礼五祖。


  “惠能安置母毕，即便辞违。不经三十余日，便至黄梅，礼拜五祖。祖问曰：‘汝何方人？欲求何物？’惠能对曰：‘弟子是岭南新州百姓，远来礼师，惟求作佛，不求余物。’祖言：‘汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛？’惠能曰：‘人虽有南北，佛性本无南北；獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？’五祖更欲与语，且见徒众总在左右，乃令随众作务。惠能曰：‘惠能启和尚，弟子自心，常生智慧，不离自性，即是福田。未审和尚教作何务？’祖云：‘这獦獠根性大利！汝更勿言，着槽厂去。’惠能退至后院，有一行者，差惠能破柴踏碓。经八月余，祖一日忽见惠能曰：‘吾思汝之见可用，恐有恶人害汝，遂不与汝言。汝知之否？’惠能曰：‘弟子亦知师意，不敢行至堂前，令人不觉。’


  “祖一日唤诸门人总来：‘吾向汝说，世人生死事大，汝等终日只求福田，不求出离生死苦海；自性若迷，福何可救？汝等各去，自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈，来呈吾看。若悟大意，付汝衣法，为第六代祖。火急速去，不得迟滞，思量即不中用；见性之人，言下须见。若如此者，轮刀上阵，亦得见之。’众得处分，退而递相谓曰：‘我等众人，不须澄心用意作偈，将呈和尚，有何所益？神秀上座，现为教授师，必是他得。我辈谩作偈颂，枉用心力。’余人闻语，总皆息心，咸言：‘我等已后依止秀师，何烦作偈？’神秀思惟：‘诸人不呈偈者，为我与他为教授师；我须作偈，将呈和尚，若不呈偈，和尚如何知我心中见解深浅？我呈偈意，求法即善，觅祖即恶，却同凡心，夺其圣位奚别？若不呈偈，终不得法。大难！大难！’


  “五祖堂前，有步廊三间，拟请供奉卢珍，画楞伽经变相，及五祖血脉图，流传供养。神秀作偈成已，数度欲呈，行至堂前，心中恍惚，遍身汗流，拟呈不得；前后经四日，一十三度呈偈不得。秀乃思惟：‘不如向廊下书着，从他和尚看见，忽若道好，即出礼拜，云是秀作；若道不堪，枉向山中数年，受人礼拜，更修何道？’是夜三更，不使人知，自执灯，书偈于南廊壁间，呈心所见。偈曰：


  身是菩提树，心如明镜台；


  时时勤拂拭，勿使惹尘埃。


  “秀书偈了，便却归房，人总不知。秀复思惟：‘五祖明日见偈欢喜，即我与法有缘；若言不堪，自是我迷，宿业障重，不合得法。’圣意难测，房中思想，坐卧不安，直至五更。祖已知神秀入门未得，不见自性。


  “天明，祖唤卢供奉来，向南廊壁间，绘画图相，忽见其偈，报言：‘供奉却不用画，劳尔远来。经云：“凡所有相，皆是虚妄。”但留此偈，与人诵持。依此偈修，免堕恶道；依此偈修，有大利益。’令门人炷香礼敬，尽诵此偈，即得见性。门人诵偈，皆叹善哉。


  “祖，三更唤秀入堂，问曰：‘偈是汝作否？’秀言：‘实是秀作，不敢妄求祖位，望和尚慈悲，看弟子有少智慧否？’祖曰：‘汝作此偈，未见本性，只到门外，未入门内。如此见解，觅无上菩提，了不可得；无上菩提，须得言下识自本心，见自本性不生不灭；于一切时中，念念自见万法无滞，一真一切真，万境自如如。如如之心，即是真实。若如是见，即是无上菩提之自性也。汝且去，一两日思惟，更作一偈，将来吾看；汝偈若入得门，付汝衣法。’神秀作礼而出。又经数日，作偈不成，心中恍惚，神思不安，犹如梦中，行坐不乐。


  “复两日，有一童子于碓坊过，唱诵其偈；惠能一闻，便知此偈未见本性，虽未蒙教授，早识大意。遂问童子曰：‘诵者何偈？’童子曰：‘尔这獦獠不知，大师言：“世人生死事大，欲得传付衣法，令门人作偈来看。若悟大意，即付衣法为第六祖。”神秀上座，于南廊壁上，书无相偈，大师令人皆诵，依此偈修，免堕恶道；依此偈修，有大利益。’惠能曰：‘上人！我此踏碓，八个余月，未曾行到堂前。望上人引至偈前礼拜。’童子引至偈前礼拜，惠能曰：‘惠能不识字，请上人为读。’时，有江州别驾，姓张名日用，便高声读。惠能闻已，遂言：‘亦有一偈，望别驾为书。’别驾言：’汝亦作偈？其事希有。’惠能向别驾言：’欲学无上菩提，不得轻于初学。下下人有上上智，上上人有没意智。若轻人，即有无量无边罪。’别驾言：‘汝但诵偈，吾为汝书。汝若得法，先须度吾。勿忘此言。’惠能偈曰：


  菩提本无树，明镜亦非台；


  本来无一物，何处惹尘埃？


  “书此偈已，徒众总惊，无不嗟讶，各相谓言：‘奇哉！不得以貌取人，何得多时，使他肉身菩萨。’祖见众人惊怪，恐人损害，遂将鞋擦了偈，曰：‘亦未见性。’众以为然。


  “次日，祖潜至碓坊，见能腰石舂米，语曰：‘求道之人，为法忘躯，当如是乎！’乃问曰：‘米熟也未？’惠能曰：‘米熟久矣，犹欠筛在。’祖以杖击碓三下而去。惠能即会祖意，三鼓入室；祖以袈裟遮围，不令人见，为说《金刚经》。至‘应无所住而生其心’,惠能言下大悟，一切万法，不离自性。遂启祖言：’何期自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何期自性，本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。’祖知悟本性，谓惠能曰：‘不识本心，学法无益；若识自本心，见自本性，即名丈夫、天人师、佛。’三更受法，人尽不知，便传顿教及衣钵，云：‘汝为第六代祖，善自护念，广度有情，流布将来，无令断绝。听吾偈曰：


  有情来下种，因地果还生；


  无情既无种，无性亦无生。


  “祖复曰：‘昔达摩大师，初来此土，人未之信，故传此衣，以为信体，代代相承；法则以心传心，皆令自悟自解。自古，佛佛惟传本体，师师密付本心；衣为争端，止汝勿传。若传此衣，命如悬丝。汝须速去，恐人害汝。’惠能启曰：‘向甚处去？’祖云：‘逢怀则止，遇会则藏。’惠能三更领得衣钵，云：‘能本是南中人，素不知此山路，如何出得江口？’五祖言：‘汝不须忧，吾自送汝。’祖相送，直至九江驿。祖令上船，五祖把橹自摇。惠能言：’请和尚坐。弟子合摇橹。’祖云：’合是吾渡汝。’惠能云：‘迷时师度，悟了自度；度名虽一，用处不同。惠能生在边方，语音不正，蒙师传法，今已得悟，只合自性自度。’祖云：’如是，如是！以后佛法，由汝大行。汝去三年，吾方逝世。汝今好去，努力向南。不宜速说，佛法难起。’


  “惠能辞违祖已，发足南行。两月中间，至大庾岭（五祖归，数日不上堂。众疑，诣问曰：‘和尚少病少恼否？’曰：‘病即无。衣法已南矣。’问：‘谁人传授？’曰：‘能者得之。’众乃知焉）。逐后数百人来，欲夺衣钵。一僧俗姓陈，名惠明，先是四品将军，性行麁慥，极意参寻。为众人先，趁及惠能。惠能掷下衣钵于石上，云：‘此衣表信，可力争耶？’能隐草莽中。惠明至，提掇不动，乃唤云：‘行者！行者！我为法来，不为衣来。’惠能遂出，坐盘石上。惠明作礼云：‘望行者为我说法。’惠能云：‘汝既为法而来，可屏息诸缘，勿生一念。吾为汝说。’明良久。惠能云：‘不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？’惠明言下大悟。复问云：’上来密语密意外，还更有密意否？’惠能云：‘与汝说者，即非密也。汝若返照，密在汝边。’明曰：‘惠明虽在黄梅，实未省自己面目。今蒙指示，如人饮水，冷暖自知。今行者即惠明师也。’惠能曰：‘汝若如是，吾与汝同师黄梅，善自护持。’明又问：’惠明今后向甚处去？’惠能曰：‘逢袁则止，遇蒙则居。’明礼辞（明回至岭下，谓趁众曰：‘向陟崔嵬，竟无踪迹，当别道寻之。’趁众咸以为然。惠明后改道明，避师上字）。


  “惠能后至曹溪，又被恶人寻逐。乃于四会，避难猎人队中，凡经一十五载，时与猎人随宜说法。猎人常令守网，每见生命，尽放之。每至饭时，以菜寄煮肉锅。或问，则对曰：‘但吃肉边菜。’


  “一日思惟：‘时当弘法，不可终遁。’遂出至广州法性寺，值印宗法师讲《涅盘经》。时有风吹幡动，一僧曰：‘风动。’一僧曰：‘幡动。’议论不已。惠能进曰：‘不是风动，不是幡动，仁者心动。’一众骇然。印宗延至上席，征诘奥义。见惠能言简理当，不由文字，宗云：’行者定非常人。久闻黄梅衣法南来，莫是行者否？’惠能曰：‘不敢。’宗于是作礼，告请传来衣钵出示大众。宗复问曰：‘黄梅付嘱，如何指授？’惠能曰：‘指授即无；惟论见性，不论禅定解脱。’宗曰：‘何不论禅定解脱？’能曰：‘为是二法，不是佛法。佛法是不二之法。’宗又问：’如何是佛法不二之法？’惠能曰：‘法师讲《涅槃经》，明佛性，是佛法不二之法。如高贵德王菩萨白佛言：“犯四重禁、作五逆罪，及一阐提等，当断善根佛性否？”佛言：“善根有二：一者常，二者无常，佛性非常非无常，是故不断，名为不二。一者善，二者不善，佛性非善非不善，是名不二。蕴之与界，凡夫见二，智者了达其性无二，无二之性即是佛性。”’印宗闻说，欢喜合掌，言：‘某甲讲经，犹如瓦砾；仁者论义，犹如真金。’于是为惠能剃发，愿事为师。惠能遂于菩提树下，开东山法门。


  “惠能于东山得法，辛苦受尽，命似悬丝。今日得与使君、官僚、僧尼、道俗同此一会，莫非累劫之缘，亦是过去生中供养诸佛，同种善根，方始得闻如上顿教得法之因。教是先圣所传，不是惠能自智。愿闻先圣教者，各令净心，闻了各自除疑，如先代圣人无别。”


  一众闻法，欢喜作礼而退。


  佛教中国化：从思想到经典


  中国被称为佛教的第二故乡，不仅仅因为在所谓的“古典时代”，佛教在中国流传广泛，还在于其深刻地参与塑造了中国文化的样态，在学术、思想等各领域取得独特的成就。佛教并在此过程中完成了其“中国化”，形成了一方面不离佛陀本怀，另一方面，具有特色的“中国佛教”。


  从般若到佛性：中国佛学义理管窥


  一、般若


  无论从历史上还是从教义上讲，“般若”这个概念都是中国佛学最核心的概念之一。以它为主题的佛经翻译可以追溯到汉末，而也正是从那时开始，般若思想和中国固有的思想交汇融合，铸就了被后世称为“玄学时代”的思想史黄金时期。


  就“般若”在印度佛教中的本意而言，它代指能够认识世界真相的智慧。不过使用“智慧”这个中文字眼不可避免会造成一定程度的误解，因为我们太容易因此把般若理解成主观性的东西，然而事实上，般若是超越“主客二分”思维模式的。这正是僧肇在他卓越的思想论著《般若无知论》中一再试图向我们表明的。


  《大智度论》中对般若的一种解释方法，可以帮助我们理解这个问题。《大智度论》将般若分为三种：实相般若、观照般若、文字般若。


  “实相般若”是指世界存在的真实面貌，无论所谓的主观之物还是客观之物，都在世界中，所以实相既包括主观之物的真实面貌也包括客观之物的真实面貌。不过，这样表达虽然更容易理解却存在着很大的问题，因为根据般若思想，主客二分并不是世界存在的真相，当我们体认到主观和客观本来浑然统一时，一切因为追寻外物而得不到满足的烦恼就会平息，从而通向“涅槃”——完美极乐的境界，所以般若和涅槃是一体两面的。


  “观照般若”更接近智慧这个词的中文含义，它暗示我们拥有体察世界真理的能力。通过观察和练习——用佛教术语说，通过闻、思、修的方法，我们从糊涂无知的状态中觉醒，获得认知真理的智慧。拥有观照般若，我们所见无他物，唯有世界的真相。


  “文字般若”是指能够让我们获得智慧的名言文字，也就是佛的经教。更广泛地说，它也包含一切可以帮助我们获得觉悟的手段，包括佛教的所有法门。


  如此看来“般若”实在是个内涵广泛的概念，但丰富的含义并非被凌乱地整合在一起，它们共同指向佛陀宣说的世界真相：空。很久以来，“空”这个概念被消极地理解着，因为“空”这个中文字眼太容易让人把它和“虚空”、“空无一物”这些观念联系起来。然而在印度佛学传统中，梵文Śunyatā（空）和svabhāva（自性）成对使用，后者实际上是由两个词组合而成的：“sva”可以理解为自我、自身；而bhāva来自于动词bhu，是梵文中的“系动词be”，表示存在或“是”。如此看来，svabhāva是指自我存在的意思，说得更明确一点，就是描述某物是不依赖他者、不需要条件而独自存有的。而被翻译成“空”的Śunyatā这个词，在很多哲学文献里，特指svabhāva的相反概念。万法皆空，意思是世界上没有任何一样东西是svabhāva，所以“空”和“什么也没有”这样的观念并不是一回事，它只是在表述万物的真实存在状态而已。


  关于般若和空（无）的思考，在中国的传统学者那里，最初被当作对老子和庄子思想的精妙注释。之前提到的支道林在这方面做得很成功，他的“即色游玄论”，被认为是那个时代最高妙的思想之一。今天我们已经无法知晓其思想的全貌，从留下的只言片语来看，他分析了色（物质）和空（物质存在方式）相即不二的关系。


  与支道林同时，还流行着各种对般若之空的理解，比如认为“无”是现象之本质的“本无宗”；认为“无”只是强调心无所得，并不涉及外物性质的“心无宗”；强调“无”是指万物都是条件聚合形成并无实质之意的“缘会宗”等等。这些讨论被后来的佛教学者们总结成般若学“六家七宗”，他们对“般若”所观照到的“空性”都有一定程度的了解，但都并不全面。对般若的讨论，涉及释道安、支道林，以及稍后的罗什、僧肇等当时第一流的佛学家，可以说是中国佛学史上第一个思想高峰。


  二、佛性


  《涅槃经》的传译，使中国佛学的教义讨论在般若学之后进入了一个新境地，其中“佛性”是这场讨论的核心概念。在中国佛教史上最为人所津津乐道的故事之一，是生公讲法。六卷《泥洹经》（《涅槃经》的同本异译）较全本的《涅槃经》更早被翻译成汉语，其中有“众生皆有佛性，除一阐提”这样的话，时人皆以一阐提（即所谓断灭善根者）不可成佛为正论。而道生精研经义，得出“一阐提有佛性”之论。教界以为邪说，将之逐出僧团。生公不服，于苏州虎丘对岩石说其法义，以至顽石点头称是。这块传说中的岩石，至今还在苏州虎丘供人追思呢！后来全本《涅槃经》译本从北方传来，果然有一阐提有佛性之语。众人至此皆佩服生公之哲睿，于是对道生有东土“涅槃圣”之称。


  佛性是《涅槃经》最着力讨论的问题之一，反复譬喻，着墨良多。随着中国僧人对此经的重视，“佛性”也越来越在中国佛学中成为显要论题。根据初唐的文献记载，南北朝时代，关于“佛性是指什么”就有十三家之说。其中较有影响力的说法有：道生所持佛性为“当果”（修行后当来的佛果位），昙无谶所言“中道真如”为佛性，释法瑶持“众生成佛之理”为佛性，还有成实论师光宅寺法云认为“避苦求乐”为佛性体，梁武帝以“真神”为佛性，地论师以“第八阿赖耶识”为佛性，摄论师以“第九阿摩罗（无垢）识”为佛性等等，不一而足。


  南北朝时，关于佛性的性质又有“本有”、“始有”之争。本来大多数的义学家承认佛性本来就在具足烦恼的众生心中存在，这也是《法华经》一再强调的。而对佛性内涵不同的理解却导致了本有和始有之争：如果将佛性理解成被烦恼所“缠缚”的清净真如，那么“能够成佛之性质——佛性”代表未来的可能性，因此当然是众生本来就有的；但如果把佛性理解成获得佛果位之后清净污垢的性状或境界，此时还在烦恼中的众生当然没有，故不妨说佛性是始有。如此可知，这样的讨论还是建立在对佛性不同的理解上的。


  隋唐佛教义学大盛，各宗之说并起，纷纷形成自己的学说体系。佛性问题依然是倍受关注的话题。其中最值得注意的是“无情有性”。无情指没有情识的物理世界之物，如桌椅草木等；性则指佛性。南北朝一些佛教论师将真如分两端而论，在有情为佛性，在无情为法性。而嘉祥吉藏论《涅槃经》时就提出草木皆有佛性之说，并未拘泥这种二分法，而是以中道实相贯通有情无情，使两者重新在真如中得到统一。


  此说后为华严宗义学家所批判，该宗以有情有成佛觉悟之可能性以及具足佛果体性为佛性，以可修可成的众生为视野的起点，重新强调佛性和法性的区别。


  而中唐时天台宗的中兴之祖湛然，再次反对此说，提出更为精致通透的学说“无情有性”（此处之性非法性而特指佛性），将关于佛性的讨论推向高潮。湛然的理论立足点在于，在究竟层面上，有情和无情的区分是不存在的。他们两者都是空性，同时根据《涅槃经》的“法身遍满”义，它们又都是佛觉性之体现。一方面，对于觉悟者佛来讲，并无物我之分，也就没有必要有佛性和法性的区别。另一方面，在佛的境界上，觉知力无所不在，因为已经破除无明，所以根本不存在凡夫未成佛之时对物理世界有不知觉的状况。换句话说，无一物在佛外。因此无情有佛性。而“法性”这个词在究竟意义上也就没有必要使用，或者说“法性”就是“佛性”。


  三论宗的吉藏从理上，而天台宗的湛然从佛果位的角度，肯定了无情有佛性说。而华严宗则是从未成佛时因位上强调佛性和法性、有情和无情的差别。各家只是视角不同，本来没有势不两立的矛盾存在。不过这样的讨论，使问题越来越深入，思维越来越缜密，在中国哲学和思想史上，还是非常有意义的。


  三、判教


  佛教经典浩繁，法门众多。这一特点，一方面有利于佛教因材施教，另一方面，却为阅读经论、研究教义的学者带来困难，因为经典前后的语言都有不相符合甚至矛盾之处。教外学者，以此来批评佛教。中立的文献学家则以此来判断佛教文献绝非出自佛陀一人之口。此等问题，佛学家们采取了用现在的概念可称为“诠释学”的解决方法，即把不同的教义内容所宣说的情景和所要教化对象的不同揭示出来，并将这些看似矛盾的教理组织入一个次序井然的教学体系中。如同一个研究量子力学或相对论的物理学家自然知道牛顿的物理学体系是不完美的，但并未因此否定对于一个刚接触物理学的中学生来说，三大力学定律的重要性。对于初学者和程度不够的人，最完整的佛法需要按阶段慢慢教授，这样就形成了很多可以被称为“初级教材”的佛经。判教，最简单明确地讲就是这样的工作：将这些“初级教材”和“高级教材”加以区分，按“年级”排列，然后说明之间的联系，消除诸经论记录中表面的矛盾并提出佛法教学大纲。


  在被认为较早的经典里，就有“了义”和“不了义”经文之分，算是最基本的判教模型。后来在《法华经》、《解深密经》、《涅槃经》等大乘经典中，我们看到了更加精致明确的“判分诸教”的内容。佛教东传，传统不同而且传承不明确的各类经典同时来华，教义之间的不调和之处看起来非常明显。汉地的高僧们便按照上述几部佛经所述的原则进行了艰苦却卓有成效的整理工作，形成了极富特色的汉传佛教判教传统。


  汉地的判教最初盛行于南北朝时期，当时的文献记载有“南三北七”（南方三种不同判教方式，而北方则有七种之多）之说。这些判教理论成为隋唐各宗的学说源头和理论框架。


  最早成熟并对后世影响深远的判教体系出自天台智者大师智[image: ]。经过其后来弟子不断地解释和补充，天台宗“五时八教”的判教传统终于确立。“五时”结合《华严经》日出先照高山再照幽谷然后平原的比喻，以及《涅槃经》以牛乳、生酥、熟酥、乳酪、醍醐提炼过程的比喻，将佛法分为第一华严时（佛陀此时在海印三昧中宣讲最高的华严教法）、第二小乘时（佛讲小乘三藏经典）、第三方等时（佛讲破斥小乘，并令其转向大乘的教法）、第四般若时（佛教般若法门），以及最终的法华涅槃时（佛讲三根普被的究竟实相法门）。“八教”则分为以讲说内容深度区分的藏、通、别、圆“化法四教”，以及按说教方法区分的渐、顿、不定、秘密“化仪四教”。天台宗将其时代几乎所有的佛教教义和修行体系整合入一个宏伟的解释体系中，内部复杂精密，外部完整和谐。这项浩瀚宏大的思想工程，在整个人类的宗教思想史上，都可以算作令人瞩目的成就，无论如何算是中国佛学家们令人敬佩的贡献。


  与之同时，相当卓越的学说还有三论宗吉藏大师的判教理论。吉藏对体系化的思想一直抱有审慎的怀疑态度，他继承了鸠摩罗什学派的学说，应用《维摩诘经》“佛以一音演说法，众生随类各得解”的观念强调“判教”并不是为了区分教义高下，而是在于说明：对于不同情况的教化对象，适合的就是最好的。如此看来，吉藏是颇具“现代性”的判教原则的提倡者。在这样的思想下，他将不同的教法进行了区分。与天台宗不同，吉藏并不强调不同教义之间的“阶梯性”，更像在做单纯的类型区分。稍微具体讲，他将佛陀的教法分成声闻藏和菩萨藏两类，分别引导两类众生获得成就。在另一些文献中，他又将佛教分成根本法轮、支末法轮和摄末归本法轮。他运用“旁”“正”“显”“密”等概念强调各类教义的教化对象不同，或采用的言说方式不同。但无论如何，吉藏依旧强调各个教法之间的平等性。


  华严宗也有其著名的判教理论：“五教十宗”。在天台宗的基础上，华严以后来者的优势，对流行在中国的各学说给以更加细致的区分，在“十宗”中将并不受重视的小乘三藏教义也做了细致的区分判别，然后将所有教法归入“小（小乘教）、始（大乘始教）、终（大乘终教）、顿、圆”五个范畴。这种判分使佛教教法体系更加统一。不仅如此，在后来的华严高僧宗密那里，还更加明确地在小乘教之前加入人天教，将佛陀讨论世俗问题经典也并入其体系；而在人天教之前，儒家和道教的理论，也试图安排给合适的位置，以期对当时所知的整个人类思想加以总结。这样的气魄不可谓不宏大。华严取消了天台教法内容和教法形式的区分，一方面看似更加统一完善，另一方面也不可避免地引起了一些理解上的混乱。不过作为一种理论，在整合佛法、形成完整的佛教观念方面，华严宗的成就是无比巨大的。


  四、禅观


  民国佛学大师太虚总结中国佛教特点的时候，说汉传佛教的特质在“禅”。禅是梵文Dhyāna的音译，意译的话是静虑，或者用更直白的话讲，就是“冥想”，是佛教传统的“六度”之一。很多学者将它理解成印度教“瑜伽”（yoga）概念的佛教对应物，不过无论从内容上还是形式上，两者都存在着明显的差别。与禅相联系的还有Samatha-vipasyana，这对概念有时被音译成“奢摩他”和“毗钵舍那”，有时被意译成“止”和“观”这两个带有浓重中国传统印记的词，后者很容易让人想到《大学》里家喻户晓的名句：“知止而后定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”事实上，这句中国土生土长的箴言，相当准确地诠释了“止观”所包含的意思。


  在不同的梵文文献中，Dhyāna和Samatha-vipasyana有着复杂的联系和区别。有时候它们被当成不同的两个或三个修行阶段性成果的名称，有时又被当成不同的修行法门，而在另一些情况下，它们又被认为互相包含，甚至可以互换。


  在中国，情况同样复杂。在流行的经典中，《圆觉经》对“禅那”和“奢摩他”有着明显的区分，并且总结出三种不同法门（另一种是和奢摩他有相似词根的三摩钵提Samapatti）。这构成了唐以后佛教对“禅定”、“止观”两者的常见理解。然而在很多情况下它们还是被混用，或者只在宗派意义上被加以区分。


  佛教重视内证，修行的目的和教义的神圣性皆来源于内在的觉悟，所以尽管禅定和止观这样的词来源和关系复杂，但依旧不妨碍它们成为中国佛学中最核心的概念。佛教传入中国后，被称为“禅”的修行方法很早就受到重视，安世高翻译的《安般守意经》就主要介绍“观呼吸”这种上座部佛教的禅法。之后又有不同的禅法经典译出，知名度较高的如《般舟三昧经》，主要讲述念佛而使佛现于前的法门。后来《四念处》等更成体系的禅法也传进中国。这些不同的“禅”在南北朝时期的北中国相当流行，如果翻阅文献，我们会发现很多北方“大禅师”的传奇故事。鸠摩罗什来华，将大乘佛教以实相为所缘的禅观方法介绍进来，使中国的“禅学”更加丰富。到了陈、隋之际，智[image: ]终于以其无比卓越的智能，将各种禅法加以总结和归纳，并结合自己的修行体验，完成巨著《摩诃止观》，这本书在某种程度上可以被看成当时中国各种“禅观”的百科全书。事实上，智[image: ]的贡献远不止总结前人，他在前辈慧文和慧思的修行经验基础上，创造性地诠释《中论》，发展出“空”、“假”、“中”三观观法，将修行次第用十个层次（十乘观法）总结出来，构成了汉传佛教最完整精密、思想深邃的拥有“自主知识产权”的修行次第法门。


  不过与天台宗相比，禅宗和净土宗的修行方法在后来更加流行。禅宗对佛经文字抱有审慎的态度，担心过多的知识反而会妨碍觉悟。这个特点在菩提达摩来华时表现得并不明显，他面壁观境，同时却传《楞伽经》以印心呢！后来的禅宗大德们显然更重视“印心”而不是“经”，所谓“心心相印”需要师父和徒弟之间的默契。很显然，这样的修行方法，必然将师父活泼的体验放在更重要的位置，所以禅宗发展出了不同于其他大乘佛教的禅观体系，被称为“祖师禅”，这种禅法更重视开悟者之间的心有灵犀。承载这一传统的是无数禅宗公案，包括许多前代祖师开悟的故事，往往充满机锋和趣味。围绕这些公案，禅宗的主要派别临济宗先后发展出文字禅和参话头这样生动而反传统的修行方法，前者是通过对公案中看似不可解的对话和行为予以理解，以期达到对佛理的顿悟，而后者则更强调“止”，主要是通过对公案中某些特别词语或问题的反复念想，达到一心不乱，然后等待深藏于自心中的佛理与禅境自然呈现。


  至于净土宗，其依靠的方法则又有所不同，行者通过一心念佛，并观想阿弥陀佛净土的种种殊胜景象，直接从假入真，托生极乐。这种禅观不需要行者对佛教空性的原理有多么具体清晰的理解，但从修行原理上讲却是对空性最大程度的运用。这大概是净土法门最非同一般的特性吧！


  从抄本到网络：大藏经的前世今生


  一、写本时代


  大藏经是佛教典籍的丛书，但在梵文中并没有直接对应的词汇。与之相关的有pitaka（藏）一词，原意为装东西的箱子。古代印度把佛经记录在经过处理的贝多罗树叶上，称为“贝叶经”，然后将之装订，放在箱子里，叫做“藏”。因为佛教有经、律、论三种文献，所以又被称为三藏：tripitaka.而“经”的梵文为sūtra，原意为贯穿，就是指用线穿在一起的贝叶。在藏语中也没有“大藏经”的说法，现在我们常说的“藏文大藏经”其实是“甘珠尔”和“丹珠尔”的汉语称谓。在藏地，这两个词的意思分别是“对经的翻译”和“对论的翻译”。很显然，这两个词和汉语中的“大藏经”还是有一定差距的。汉语《大藏经》包括印度佛经（包括律和论）的汉译，还有汉地僧人（有些版本包括日本僧人）的著作，甚至还包括一些非佛教的论文。


  在印刷术普及之前，佛经的流传主要靠抄写。在敦煌抄本大量发现之前，中国写本的流传量很少，只有在古老寺院中能零星见到。在海外，日本是汉语佛经抄本的重要保存地。敦煌遗书发现后，大量唐五代写经本被发现，大大丰富了我们关于中古佛经写本的知识，同时对写本形式的“大藏经”作深入研究也成为可能。著名的文献学家和敦煌学家方广锠在此基础上，将中国写本大藏经发展分为六个阶段。


  第一阶段是酝酿时期，从佛经最早传入中国开始，到道安撰写划时代的佛经目录《综理众经目录》为止。这个时期虽然有大量佛经传入，但佛藏系统化的工作一直没有成型，道安的工作因此具有划时代意义。


  第二阶段是形成阶段，从鸠摩罗什携经来华到费长房《历代三宝记》为止。这一个时期印度的中观学说被系统地介绍来华，中国自己的判教系统也开始形成，结构完整的《大藏经》成型成为可能。


  第三阶段是结构体系化阶段，从《历代三宝记》完成到会昌法难止。这一阶段，对藏经组织化的探讨不断深入，此阶段智升完成其《开元录》，被誉为古代佛经目录的最高成就，为以后各个版本《大藏经》的编辑奠定了基础。


  第四阶段为全国统一阶段，从会昌法难到北宋刊刻《开宝藏》为止。会昌法难使得佛教典籍损失严重，之后各宗恢复自己的典籍，往往以《开元录》为标准，这在客观上使得后来藏经的编辑趋于统一。另外皇家组织写经、藏经并向各地颁布藏经的行为，也加速了这一统一过程。


  第五阶段为写本刻本并传阶段，从《开宝藏》刊刻到北宋末年。此一阶段刻本大藏经已经开始出现并有普及化倾向，但我们也发现了许多同时代的精美写本藏经如《金粟山藏经》、《法喜寺藏经》等，还有很多金银字写本传世，这些写本都是艺术和文化精品。


  第六阶段是纯功德阶段，从南宋到清代。南宋以降刻本大藏经已经普及，写本不再主要承担流通功能，但佛教有抄经积累功德的信仰，所以此一阶段写本主要是佛教徒的个人宗教行为，另外经文也成为书法艺术的载体。


  方广锠合理总结了中国写本大藏经的发展历史，这同时也反映了佛教文化在中国的演进。


  二、刻本时代


  印刷术的普及改变了佛经的保存和传播方式，同时也铸就了中国灿烂的《大藏经》刊刻文化。宋元明清，一部部不同装帧和内容的《大藏经》穿越时代，来到我们面前，他们已经不单纯是记录古老智慧的书籍了，也变成承载文明和美的艺术品。


  现在仅有十余卷存世的北宋《开宝藏》，因其为宋太宗于开宝四年（971年）令内侍主持刊雕于四川益州，而得名“开宝藏”，又称“蜀刻本”。它被认为是现存各种版本刻本藏经，尤其是中原系统大藏经如《赵城藏》、《高丽藏》的母体，也是现存最早的大藏经刻本。从现存的残卷看，《开宝藏》使用黄麻纸，卷轴装，按千字文排列经书（这种排列方式成为中国刻本的传统）。至于更详细的经文排列结果因为传本太少而无法确知，但由于传世的《高丽藏》和上世纪30年代在山西发现的《赵城藏》是开宝藏的覆刻本，所以可以通过它们来还原《开宝藏》的大部分内容。据文献记载，《开宝藏》在宋代不断补充，经过皇帝批准，很多新译佛经和中国僧人著作纷纷入藏，从此，中国撰述入藏，成为汉文大藏经刊刻的一个重要传统。该藏刊刻完成后，宋代皇室多次将刻本当做国家礼物送往邻国。令人遗憾的是，在金灭北宋时，该藏的经版一部分被掳走，一部分被焚毁，全部没有流传下来。


  根据现代文献学家们的观点，我国刊刻的大藏经除了直接来源于《开宝藏》的中原藏经系统，还有以《崇宁藏》、《毗卢藏》乃至明南北藏和《嘉兴藏》为代表的南方藏经系统，以及以《契丹藏》为代表的北方藏经系统。


  南方系统以宋代刊雕于福建的《崇宁万寿大藏》（简称《崇宁藏》）为最早。与《开宝藏》不同，它采取折经而非卷轴方式刻印，这种装帧方式深刻影响了南方的藏经系统，直到明末《嘉兴藏》采用方册装后才有所改变。《崇宁藏》在我国保存不多，被一些寺庙和图书馆零散收藏。宋元时代，和《崇宁藏》一脉相承的刊本还有北宋《毗卢藏》、南宋《思溪藏》、元代杭州私刻的《普宁藏》、明代官方刊刻的《洪武南藏》《永乐南藏》和《永乐北藏》。另外，开雕于南宋、经元明两代不断补版的《碛砂藏》由于版本情况很复杂，还不完全确定其传承，但无疑和南方藏经体系有着千丝万缕的联系。


  值得一提的还有《嘉兴藏》，因为曾藏版于余姚径上万寿禅寺下院而又被称为《径山藏》，它的特点是采用方册装经书，这种接近“现代”的装帧方式使得佛经阅读起来更加方便，助于流通，所以可谓是开风气之先的一部藏经了。


  北方的藏经系统以《契丹藏》为代表。辽代刻经在我国流传极少，1974年，文物保护人员在修缮山西应县木塔时，意外发现了佛像中的《契丹藏》刻经12卷（另外一同发现的还有其他版本刻经、写本佛经佛像等共计92件辽代文献），一时间引起了海内外的广泛关注。《契丹藏》经皆卷轴装，书写和排版都有自己的特点，同时可以看出和唐代写经有着较为密切的关系。1987年，考古人员又在河北丰润发现了另一批辽藏，和应县辽藏大字卷轴不同，竟多为小字册装。这也说明辽代的印刷品的多样性。


  除了上述各种较早版本的藏经外，现今唯一有刻板保存的是清官刻“龙藏”即《乾隆大藏经》，总724函，7240卷，收录佛典1675部经，是我国保存最完整的古代刻本大藏经版本。


  新世纪，随着计算机技术和网络的发展，《大藏经》也获得了新的传播形式，各种电子版《大藏经》和数据库得到开发运用，这都为佛教文化的普及和佛学研究提供了新的平台和更加便捷的途径，中国古老的“大藏经文化”也必将历久弥新，迎来全新的发展阶段。


  从经录到僧传：佛教与中国的学术


  一、佛教目录学：经录与题解


  目录学一直是中国传统学术的基础，被认为是治学之门径，受到历代学者重视。清代章学诚用“辨章学术，考镜源流”来概括其价值和意义，认为其有分辨学术流派分野、考察思想发展脉络的作用。佛教传入中国后，一方面，在宗教思想上与中国文化水乳交融；另一方面，在学术领域也和中国固有的传统相结合，形成汉传佛教独特的“学统”。


  所谓“目录”就是分门别类的“书目清单”，有时候在书目下略作介绍，是为题解。通过这种“分类清单加简介”，后人可以利用前人的经验，有选择和重点地读书，通读一类书的题解则可以大致了解一个学科的研究状况。更进一步，历史学家们通过古代的目录可以发现已经散佚古书的流传情况，通过这种“书籍的考古”，能为我们提供古代思想界多方面的知识。


  受中国文化影响，汉传佛教有着深厚的经录传统，并结合自身特点形成了传统“经史子集”文献分类方法以外独立的目录学体系。


  最早见于记载的佛经目录是始皇时代释利防带来的经书记录，也有说是西汉刘向搜集整理皇家藏书所作的经录。但这些说法都近似传说。第一部较可信的经录是在晋武帝时，据说通晓三十六国文字的高僧竺法护为自己所翻译的经典所作的目录，可惜这本书散佚了。


  现存最早的佛经目录是梁代僧祐的《出三藏记集》（事实上，这本书不是纯粹的经录，而是经序、僧传和经录的集合），不过通过它的记载我们可以知道，在此书之前中国已经有很多颇具影响力的经录了，正是以这些现在已散佚的经录为基础，该书才得以成型。在这些被记录下来的文献中，可能属东晋高僧道安的《综理众经目录》最为重要，它构成《出三藏记集》经录部分的主体，其经目分类法和对伪经认真辨别的态度也被僧祐继承了下来，成为后来佛经目录编纂的典范。


  到了佛教获得实质性巨大影响力的唐代，又有几部非常优秀的经录问世，其中包括道宣的《大唐内典录》，该书对经书的分类更为完整科学，所以在后世有很大声誉；另外，智升的《开元释教录》，从真伪考订到体例编排都更为严整，所以被学者们认为是历代佛经目录中编得最好的一部。宋代及以后，随着学术的全面发展和繁荣，目录题解之学也成熟完善，有不少相当有价值的断代或通代目录出现，其中北宋惟白的《大藏经纲目指要录》对所录典籍都有介绍，成为极具参考价值的目录题解合璧之书。而由元代庆吉祥等编纂的《至元法宝勘同总录》，则是汉藏不同语种佛经的对勘目录，因而极具文献价值。


  明末，著名的义学高僧蕅益智旭完成了被认为是佛经目录集大成之作的四十四卷《阅藏知津》。该书属于目录题解类，智旭将所录佛典分为四部分，除传统的经、律、论三藏外，还编杂藏，收录了印度和中国各宗派僧人未入论藏的哲学著作以及他们的文集、诗歌、语言学研究论文等，也包括内容丰富的宗教仪式文献，如此就形成了颇具特色的佛典分类体系。另外，智旭还为所收录的佛典分别撰写提要。作为一个杰出的佛学家，他的提要简明精到，颇得佛理深意，也可以显示其深谙撰写提要之法，故此书在佛教目录学中的地位堪与《四库全书总目》在中国传统目录学中的地位媲美。


  目录学是中国学术一直未曾中断的传统，中国佛教目录作为其中的一个重要分支，也写就了自己不断发展完善的历史。现代学术尽管和传统学术有所不同，但精神却并未改变，佛教目录学进入近现代，并没有因为学术范式的转换而沉寂，相反，很多一流学者依然在其中耕耘，欧阳渐和吕澂等大师都留下过重要的著作。


  二、佛教史地学：僧传、教史和方志


  历史书写在中国有着悠久的传统，这正好和印度文化形成一个有趣的对比。在现存的佛教史料中，汉语文献比例最大，其次则是藏语。僧传、教史和寺志是汉传佛教最具代表性的历史文献，它们都是在中国史学大背景下发展并完善的。


  从司马迁撰写《史记》开始，传记就成为中国人最主要的记录历史的方式。而在南亚的佛教传统里，也有为佛陀和圣者编写的传记流行。如此，在双方的影响下，“僧传”在中国的兴盛就是一件情理之中的事了。


  前文提到《出三藏记集》中有“僧传”部分，这大概是存世最早的中国僧传集了，另外该书的作者僧祐还编撰过五卷的《释迦谱》，这是较早的由中国僧人撰写的佛传，这种编写僧传的传统后来被僧祐的弟子宝唱继承下来。在师父著作的启发下，他编写了三十卷《名僧传》（该书已经散佚，现在只留下日本僧人宗性的摘抄本一卷），由此开始了汉传佛教史学延续至今的僧传集编写传统。该书现存的摘抄本中留下了原书目录，由此可知宝唱将入传的僧人分为“法师”、“律师”、“神力”、“苦节”、“导师”、“经师”七个科目分别撰写。这种“分科立传”的传统被后来历代僧传继承发展，并日益精细化和合理化，成为僧传编写的定式。现存最早的僧传集是著名的《梁高僧传》，由慧皎编写。他一方面受到宝唱的影响，另一方面对宝唱著作有所不满，这一点从其僧传的名字上就可以看出来。慧皎把“名僧”改成“高僧”，并说：“自前代所撰，多曰名僧。然名者，本实之宾也。若实行潜光，则高而不名；寡德适时，则名而不高。名而不高，本非所纪；高而不名，则备今录。故省‘名’音代以‘高’字。”慧皎决定以德行的高下而非名声的大小作为僧人入传的标准，这为后来历代《高僧传》奠定了思想基调，单就这一点，就已经很了不起了。《梁高僧传》之后还有同样备受赞誉的唐代道宣《续高僧传》、宋代赞宁《宋高僧传》，它们一同构成了中国僧传书写的高峰。在这些名著的影响下，历代都有《高僧传》问世，从此“僧传”渐渐成为一个独立的历史文体。


  僧传之外，还有更具综合性的一类史书，被称为“教史”。其中又以三类为主流。第一类是编年体，以南宋禅宗僧人本觉的《释氏通鉴》最为著名。仅从名字上看就知道他受到了司马光《资治通鉴》的影响，本觉希望佛教也拥有一本流传后世的编年体历史，这部历史也能为后代留下值得借鉴的经验。不同的是，儒学传统史学家关注的主题是治理国家，而佛教史学家们心念所系则是弘法利生。到了元代，道士赵道一有感于儒、释两家都有“通鉴”而道教独缺，于是发奋撰写《历世真仙体道通鉴》，这已成为三教关系史上的一段趣谈了。另一部著名的佛教编年史是元禅宗僧人念常编写的《历代佛祖通载》，其中所用史料种类丰富，不仅涉及政治外交，甚至有怪谈奇异之事，这些都是《释氏通鉴》所未详录的。


  另一类教史是纪传体，这种历史体裁因为历代正史所采用而成为古代中国历史书写的主流。在佛教界，天台宗史学家特别热衷于编写这类教史，其中最负盛名的大概是南宋志磐的《佛祖统纪》了，与正史相似，该书分本纪、世家、列传、表和志五部分。与正史中“本纪”载帝王事不同，志磐在其书相应部分记述了佛陀以及从摩诃迦叶到师子被认为是天台西方祖师的二十四人，还记述了从龙树、慧文、慧思直到四明知礼的天台东土祖师十七人；而在“世家”和“列传”里则记述了被认为是天台宗旁枝的僧人；在“志”这一类中，志磐分别描述了天台的教典、其他各宗派的历史、佛教的地理甚至宇宙观念、佛教各种仪式和制度等内容。志磐以深厚的史学素养搜集和甄别史料，这使得他这部书，尽管被认为宗派意识太强，还是获得了极大的声誉。另外，类似的史书还有稍早的南宋宗鉴八卷《释门正统》——可以看作《佛祖统纪》的先声，以及后来的《续佛祖统纪》。这些史书表现了天台宗僧人无与伦比的宗派自豪感和正统意识，但同时也显示出它们对儒家话语体系和叙述方式的深刻认同。


  另一类教史是叙述型教史，主要作者是藏族的僧人。他们受中原王朝正统史观影响较小，能够写出别具特色的藏地佛教史，留下了诸如布顿大师《佛教史大宝藏论》这样史论结合、考订史料和叙述思想都极为精彩的综合性史著，以及清松巴《如意宝书史》这样涉及各大佛教传统的视野广阔的历史，成为了中国佛教传统中不可或缺的一部分。


  除了僧传和教史，中国还有着延续千年的方志学传统，佛教也为我们留下大量的方志、寺志、名山志。其中较为著名的包括北魏杨衒之的《洛阳伽蓝记》，描写北朝洛阳佛教繁荣兴盛的状况；三部《清凉传》，介绍山西五台山佛教的沿革和种种掌故传说。这些著作现在都成为我们了解地方文化的重要材料。另外，僧人游记也成为佛教历史书写中的一部分，其中以法显的《法显传》和玄奘的《大唐西域记》最为人所称道，这些高僧不仅为我们留下了优美的散文作品，还为我们提供了研究南亚史的重要史料。


  在这之外，佛教还有很多记录掌故、佛学名词和杂事的类书，如宋代赞宁的《大宋僧史略》、道诚的《释氏要览》，明代一如的《三藏法数》等，都是我们了解和研究佛教史学不可缺少的参考。


  三、佛教的语言文字学：经义书和习梵书


  中国学者向来非常重视语言文字学研究，其在传统学术体系中被称为“小学”。佛教作为一种起源于外国的宗教，原始经典语言并非汉语，在传播的过程中需要翻译，这就为语言文字学的发展留下了空间。记录原本佛经所使用的印度方言（称为巴利语）与梵语，有着和汉语非常不同的词汇及语法系统，这一方面当然给经典翻译带来诸多困难，但从另一个角度看，中国学者通过学习这种全新的语言体系，在很大程度上加深了对语言现象本身的了解，对自己所使用的汉语也有了更全面的认识。其中最明显的例子，就是汉语音韵学在佛经开始大量译介入华的魏晋南北朝时代取得长足进步。梵语是拼音文字，元音和辅音在文字系统中区分明显，其本身又特别注重文字标音的准确性。对梵语标音方式的了解，推动了中国人对汉语语音的再认识。很多学者认为，中古以后汉语标音的主流方法“反切法”（即用两个汉字标注一个字的字音，方法是取前一个汉字的辅音，取后一个汉字的元音组成目标汉字的读音，如“绛，古巷切”）正是在研究梵语的基础上得到发展和完善的。这体现了文化交流对一个国家学术发展的重要性。


  就佛教本身学术发展而言，为了解释外来的佛经词语，形成了专门的经义书；为了方便汉人对梵语的把握，形成了习梵书。


  关于前者，最著名的要数唐代僧人慧琳的一百卷《一切经音义》了。慧琳是疏勒国人，唐代密宗大师不空的弟子，精通密教咒语、音韵训诂之学。他的这本经义书集前代著作大成，解释了一千零六十余部佛经中难读、难解、难识的词汇，每个词汇又大体包括五个方面的解析：一、注音，用反切法标音，另外间或讨论方言差别；二、释义，援引排列前代古书对一字的解释；三、析字，用“六书”（象形、指事、会意、形声、转注、假借）分析字的构造；四、辨体，讨论字的不同写法；五、正讹，勘正汉译佛经中的用字正误。另外，慧琳该书引证中国传统经史子集各类书籍达二百余种，对一词的解释往往能对比各家异说，条分缕析。他的书，即使用现代的观点看，也是一部优秀的古代汉语词典。


  经义书主要以解释汉语佛经中词汇、帮助阅读汉语佛经为目的。习梵书则对比梵汉词汇，意在帮助翻译梵文佛经。从六朝开始，就有学僧致力于这方面的工作，而历代学者中以南宋法云的七卷《翻译名义集》最为著名。法云是天台宗僧人，其书摘录各佛经中梵语音译名词，分类编纂，列举一词各种不同译法，解释词义，引证经文例句，从音和义两个方面详细解释，是体例详备的外来语词典。


  另外又如唐代义净的《梵语千字文》，是义净根据自己在印度的旅行经验，选择了一千个重要的词汇，将它们排列成有一定意义且易于记诵句子，然后对应梵文，类似于现在的双语读物，也能起到小型梵汉字典的作用。


  习梵书除了词汇书以外，还有一类介绍梵语的书写和发音方法，类似于教科书和语言学研究性质的著作。如唐代智广的《悉昙字记》，是一部专门介绍梵文字母和拼音规则的著作。北宋僧人惟净、法护合编的七卷《景祐天竺字源》，自成体系地介绍了梵文字母的拼音规则、书写方法、发音技巧，也是颇具价值的梵语语音学著作。


  原典选读


  《洛阳伽蓝记》选


  [北魏]杨衒之


  永宁寺。熙平元年灵太后胡氏所立也。在宫前阊阖门南一里御道西。其寺东有太尉府，西对永康里，南界昭玄曹，北邻御史台。阊阖门前御道东有左卫府，府南有司徒府，司徒府南有国子学堂。内有孔丘像，颜渊问仁、子路问政在侧。国子南有宗正寺，寺南有太庙，庙南有护军府，府南有衣冠里，御道西有右卫府，府南有太尉府，府南有将作曹，曹南有九级府，府南有太社。社南有凌阴里。即四朝时藏冰处也。中有九层浮图一所，架木为之，举高九十丈。有剎复高十丈，合去地一千尺，去京师百里已遥见之。初掘基至黄泉下，得金像三千躯，太后以为信法之征。是以营建过度也。剎上有金宝瓶，容二十五石宝瓶，下有承露金盘三十重，周匝皆垂金铎。复有铁锁，四道引剎向浮图。四角锁上，亦有金铎。铎大小如一石瓮，子浮图有九级角，角皆悬金铎，合上下有一百二十铎。浮图有四面，面有三户六窗。户皆朱漆，扉上有五行金钉，合有五千四百枚。复有金环铺首，殚土木之功，穷造形之巧，佛事精妙不可思议，绣柱金铺骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里。浮图北有佛殿一所，形如太极殿，中有丈八金像一躯，中长金像十躯，绣珠像三躯，织成五躯，作功奇巧，冠于当世。僧房楼观一千余间，雕梁粉壁，青缫绮疏，难得而言。栝柏松椿，扶疎拂檐，丛竹香草，布护阶墀。是以《常景碑》云：须弥宝殿、兜率净宫，莫尚于斯也。外国所献经像，皆在此寺，寺院墙皆施短椽，以瓦覆之，若今宫墙也。四面各开一门，南门楼三重，通三道，去地二十丈，形制似今端门图。以云气画彩仙灵绮□青锁□赫丽华。拱门有四力士、四狮子。饰以金银，加之珠玉，装严焕炳，世所未闻。东西两门，亦皆如之。所可异者：唯楼二重，北门一道不施屋，似乌头门。四门外树以青槐，亘以绿水，京邑行人多庇其下。路断飞尘，不由渰云之润；清风送凉，岂藉合欢之发。


  崇真寺。比丘惠凝死一七日还活，经阎罗王检阅，以错名放免。惠凝具说过去之时，有五比丘同阅。一比丘云：是宝明寺智圣，坐禅苦行得升天堂。有一比丘，是般若寺道品，以诵四《涅槃》亦升天堂。有一比丘，云是融觉寺昙谟最。讲《涅槃》、《华严》领众千人。阎罗王云：讲经者，心怀彼我，以骄凌物，比丘中第一粗行，今唯试坐禅诵经，不问讲经。其昙谟最曰：贫道立身以来，唯好讲经，实不闇诵。阎罗王勅付司，即有青衣十人，送昙谟最向西北门，屋舍皆黑，似非好处。有一比丘云：是禅林寺道弘。自云：教化四辈檀越，造一切经，人中象十躯。阎罗王曰：沙门之体，必须摄心守道，志在禅诵，不干世事，不作有为。虽造作经象正，欲得他人财物，既得他物贪心即起，既怀贪心便是三毒，不除具足烦恼，亦付司，仍与昙谟最同入黑门。有一比丘云：是灵觉寺宝明。自云：出家之前尝作陇西太守，造灵觉寺，成即弃官入道，虽不禅诵，礼拜不缺。阎罗王曰：卿作太守之日，曲理枉法，劫夺民财，假作此寺，非卿之力，何劳说此。亦付司，青衣送入黑门。太后闻之，遣黄门侍郎徐纥，依惠凝所说，即访宝明寺。城东有宝明寺、城内有般若寺、城西有融觉寺、禅林灵觉等三寺。问智圣、道品、昙谟最、道弘、宝明等，皆实有之。议曰：人死有罪福，即请坐禅僧一百人，常在殿内供养之。诏：不听持经象沿路乞索，若私有财物造经象者任意。凝亦入白鹿山，居隐修道。自此以后，京邑比丘，悉皆禅诵，不复以讲经。


  《大唐西域记》选


  [唐]玄奘


  跋禄迦国，东西六百余里，南北三百余里。国大都城周五六里。土宜气序，人性风俗，文字法则同屈支国，语言少异。细毡细褐，邻国所重。伽蓝数十所，僧徒千余人，习学小乘教说一切有部。


  国西北行三百余里，度石碛，至凌山。此则葱岭北原，水多东流矣。山谷积雪，春夏合冻，虽时消泮，寻复结冰。经途险阻，寒风惨烈。多暴龙难，凌犯行人。由此路者，不得赭衣持瓠，大声叫唤。微有违犯，灾祸目睹。暴风奋发，飞沙雨石，遇者丧没，难以全生。


  山行四百余里，至大清池（或名热海，又谓咸海）。周千余里，东西长，南北狭。四面负山，众流交凑，色带青黑，味兼咸苦，洪涛浩汗，惊波汩淴。龙鱼杂处，灵怪间起，所以往来行旅，祷以祈福，水族虽多，莫敢渔捕。


  清池西北行五百余里，至素叶水城。城周六七里，诸国商胡杂居也。土宜糜、麦、蒲萄，林树稀疎。气序风寒，人衣毡褐。


  素叶已西数十孤城，城皆立长，虽不相禀命，然皆役属突厥。


  自素叶水城，至羯霜那国，地名窣利，人亦谓焉。文字语言，即随称矣。字源简略，本二十余言，转而相生，其流浸广，粗有书记，竖读其文，递相传授，师资无替。服毡褐，衣皮[image: ],裳服褊急。齐发露顶，或总剪剃，缯彩络额，形容伟大，志性恇怯，风俗浇讹，多行诡诈，大抵贪求，父子计利，财多为贵，良贱无差。虽富巨万，服食粗弊。力田逐利者杂半矣。


  素叶城西行四百余里，至千泉。千泉者，地方二百余里，南面雪山，三陲平陆。水土沃润，林树扶疎，暮春之月，杂花若绮。泉池千所，故以名焉。突厥可汗每来避暑。中有群鹿，多饰铃镮，驯狎于人，不甚惊走。可汗爱赏，下命群属，敢加杀害，有诛无赦。故此群鹿，得终其寿。


  千泉西行百四五十里，至呾逻私城。城周八九里，诸国商胡杂居也。土宜气序，大同素叶。


  南行十余里，有小孤城，三百余户，本中国人也，昔为突厥所掠，后遂鸠集同国，共保此城，于中宅居。衣服去就，遂同突厥；言辞仪范，犹存本国。


  从此西南行二百余里，至白水城。城周六七里。土地所产，风气所宜，逾胜呾逻私。


  （迦毕试国）王城西北二百余里至大雪山。山顶有池，请雨祈晴，随求果愿。闻诸先志曰：昔健驮逻国有阿罗汉，常受此池龙王供养。每至中食，以神通力，并坐绳床，凌虚而往。侍者沙弥密于绳床之下，攀援潜隐，而阿罗汉时至便往，至龙宫乃见沙弥，龙王因请留食。龙王以天甘露饭阿罗汉，以人间味而馔沙弥。阿罗汉饭食已讫，便为龙王说诸法要。沙弥如常为师涤器，器有余粒，骇其香味，即起恶愿，恨师忿龙：“愿诸福力，于今悉现，断此龙命，我自为王。”沙弥发是愿时，龙王已觉头痛矣。罗汉说法诲喻，龙王谢咎责躬；沙弥怀忿，未从诲谢。既还伽蓝，至诚发愿，福力所致，是夜命终，为大龙王，威猛奋发，遂来入池，杀龙王，居龙宫，有其部属，总其统命。以宿愿故，兴暴风雨，摧拔树木，欲坏伽蓝。时迦腻色迦王怪而发问，其阿罗汉具以白王。王即为龙于雪山下立僧伽蓝，建窣堵波，高百余尺。龙怀宿忿，遂发风雨。王以弘济为心，龙乘瞋毒作暴，僧伽蓝、窣堵波六坏七成。迦腻色迦王耻功不成，欲填龙池，毁其居室，即兴兵众，至雪山下。时彼龙王深怀震惧，变作老婆罗门，叩王象而谏曰：“大王宿殖善本，多种胜因，得为人王，无思不服。今日何故与龙交争？夫龙者，畜也，卑下恶类，然有大威，不可力竞。乘云驭风，蹈虚履水，非人力所制，岂王心所怒哉？王今举国兴兵，与一龙斗，胜则王无伏远之威，败则王有非敌之耻。为王计者，宜可归兵。”迦腻色迦王未之从也。龙即还池，声震雷动，暴风拔木，沙石如雨，云雾晦冥，军马惊骇。王乃归命三宝，请求加护，曰：“宿殖多福，得为人王，威慑强敌，统赡部洲，今为龙畜所屈，诚乃我之薄福也。愿诸福力，于今现前。”即于两肩起大烟焰，龙退风静，雾卷云开。王令军众人担一石，用填龙池。龙王还作婆罗门，重请王曰：“我是彼池龙王，惧威归命，唯王悲愍，赦其前过。王以含育，覆焘生灵，如何于我独加恶害？王若杀我，我之与王，俱堕恶道，王有断命之罪，我怀怨雠之心，业报皎然，善恶明矣。”王遂与龙明设要契，后更有犯，必不相赦。龙曰：“我以恶业，受身为龙，龙性猛恶，不能自持，瞋心或起，当忘所制。王今更立伽蓝，不敢摧毁。每遣一人候望山岭，黑云若起，急击揵槌，我闻其声，恶心当息。”其王于是更修伽蓝，建窣堵波，候望云气，于今不绝。


  佛教的影响：社会与伦理


  佛教对中国文化的影响以及其“中国化”的表现形式，既体现在文化“大传统”里，也体现在文化“小传统”里。佛教有着不同于中国固有“儒”、“道”思想传统的世界观和文化观，但从其内在性质来说却与两者可以兼容，因而成功融入中国文化，共同构成古代中国儒释道三教并立的文化结构。


  佛教的因果业报观


  一、色空和因果轮回


  龙树在《中论》中写过一个著名的偈颂：“诸佛依二谛，为众生说法，一以世俗谛，二第一义谛。”二谛在佛教哲学中是一个非常重要的概念，因为佛教既是沉思冥想希求智慧的哲学家的宗教，也是为生活幸福努力奔劳的普通人的宗教。尽管两者最终都希望远离烦恼，获得快乐，但让他们步调一致可不是件容易的事。在佛教哲学家们看来，世间的一切和浮光掠影的梦境或者转瞬即逝的幻想没有什么差别，他们深入思考，观察发现一切事物——甚至包括“自我的观念”、“烦恼”以及“轮回”本身——都没有独立不变的本质，相反，我们能够找到的唯有出现然后消失的空洞的“假象”，而正因为是假象所以不必“执取”。这就是佛教胜义谛的哲学。


  [image: ]


  大足石刻轮回图


  这样的观照对哲学家们来讲，是获得智慧后的解脱，但对于习惯于一切实在存有的普通人来说却显得恐怖，令人痛苦。告诉他们其珍爱的一切都是假象和虚幻，无异于从一个孩子手里粗暴地抢走他最心爱的玩具。佛教认为，对于普罗大众们，最好还是先鼓励他们做一个好人，这样他们才能变得足够幸运，走上通往智慧的道路。


  为什么一个好人就会是一个幸运的人呢？这涉及“福德同体”这样深邃的宗教和道德哲学观念，佛教通过因果律来解释它。较为传统的佛教学派拥有一整套繁复的因果理论，包含各种不同性质的原因和结果的概念，其中一些已经超出了现代语言中的因果观念，不过有两对概念倒颇值得我们认真体味：同类因、等流果；异熟因、异熟果。同类的因导致同类的果，这就是我们平时所说的事物的延续性，比如说，笔者今天是个男人，是因为昨天就是男人。这样的因果观念听起来有点可笑，不过对于一个变动不居的世界来说，却很重要。佛教哲学中有这样的观念：事物都是刹那生灭变化的，事物前一个刹那的状态是因，它将对其后一个刹那的事物的存在，也就是果，产生巨大影响。上一个刹那是男人的因导致这一个刹那依旧是男人的果，这就是同类事物导致同类事物的因果观念。


  另一组因果概念建立在上面这对概念的基础上，但和我们今天讨论的主题更为相关：异熟因和异熟果。异熟是在异时异地成熟的意思。如果同类因总是简单地产生完全同类的果，变化就是不可想象的，比如说笔者前一刻是个年轻男人，二十年后仍将年轻。但情况并非如此简单，同类事物有时以一种更复杂的形式表现：事物前一刹那不可能和后一刹那完全相同，它们只是类似而已，随着时间流逝，微小的差异积少成多，事物就会有沧海桑田般的变化。这样的变化和上面所说的同类因、等流果观念有矛盾吗？答案是否定的。这种变化有规律可循，从更高、更彻底的角度看，尽管样貌有所区别，但它们本质上依旧是同类的，这种因果之间相貌不同，本质相同，这就是异熟因和异熟果。就如同因为南瓜种子里有南瓜的所有基因信息，所以种植出来一定是南瓜一样：南瓜种子和南瓜有着基因上的内在的同一性。同样，福、德两者，尽管样貌不同但本质却是相同的：乐善好施是美德，拥有财富则是福气，两者本质上相同，前者是自己给予别人财富，而后者则是由别人组成的社会给予自己财富。所以慷慨这种异熟因必然会导致富有这样的异熟果。同样，对人和颜悦色和自己拥有美好容貌之间也有着类似关系：和颜悦色是自己对世界的友好态度，而拥有美好的容貌却是世界对自己友好的赠与。相反，如果一个人对周围充满恶意，他就一定会遭到报复。你给予何物就会得到何物，所以异熟因果和同类因果本质上是相同的。如果我们不得不承认我上一刻是男人导致我此刻依旧是男人这样显而易见的事实，那我们也就不得不承认“福德同体”的必然性。所以，希望自己得到什么，就应该先给予什么；希望自己是个幸运的人，就应该成为别人幸运的源头。


  但为什么世界上有很多幸运的坏人和不幸的好人呢？原因是我们没有足够的智慧看到完整的因果链条。异熟果的表现需要时间，有时时间会很长，长到等不到它出现，一个人的生命就结束了。如此一来，难道就有因无果了吗？答案是否定的，因为“轮回”。佛教不承认身体死亡以后我们的意识会随之消失，因为这不符合同类因导致等流果的简单原理，任何一个有自他分别这样错误观念的人，都会在轮回中不得脱身，因为“‘我’和‘他者’两者都是真实的存在者”这样的错误观念会导致和它本质上相同的“生老病死不断重复”这样的异熟果（两者本质上都是错误地认虚为实）。因此只要原因存在，重复就不断上演，这就是“轮回”。因此，我们在上一次由生到死过程中所做的好事和坏事，会以异熟果的形式表现在下一次的生命中。这就是佛教“世俗谛”的哲学。


  二、“三界”：佛教的宇宙体系


  佛教有着自己独特的宇宙图景，气度恢弘，体系完整严密，深刻地影响了中国古代人的世界观，成为中国古典文学和哲学的理论背景之一。所以了解中国的古代文化，对佛教给出的宇宙“地图”就不得不有所认识。


  《长阿含经·世记经·阎浮提洲品》记述了佛教“三千大千世界”的观念：


  佛告诸比丘：如一日月周行四天下，光明所照，如是千世界，千世界中有千日月、千须弥山王、四千天下、四千大天下、四千海水、四千大海、四千龙、四千大龙、四千金翅鸟、四千大金翅鸟、四千恶道、四千大恶道、四千王、四千大王、七千大树、八千大泥犁、十千大山、千阎罗王、千四天王、千忉利天、千焰摩天、千兜率天、千化自在天、千他化自在天、千梵天，是为小千世界。如一小千世界，尔所小千千世界，是为中千世界。如一中千世界，尔所中千千世界，是为三千大千世界。如是世界周匝成败，众生所居名一佛剎。


  这段经文描述道：一日一月所照耀的范围被称为一个世界，一千个这样的世界被称为一个小千世界，一千个小千世界被称为中千世界，一千个中千世界被称为一个大千世界。一个大千世界称为一佛刹，也就是一个佛的教化区域。我们的小世界属于释迦牟尼佛的名叫“娑婆世界”的教化区。


  再细分，每个小世界又由欲界、色界、无色界这“三界”组成，我们说的“六道”就分布在这“三界”之中。


  先是欲界。因为生活在这个层次的众生都有饮食、男女、睡眠等欲望，所以称为欲界。欲界包括地狱、鬼、畜生、人、阿修罗，五道的全部以及天道的一部分。


  “地狱”是佛教世界里最痛苦的所在，是由罪大恶极的人感召来的极大苦果。地狱中的众生无时无刻不在感受着痛苦，而且看似了无终期。在汉地流行的《地藏菩萨本愿经》中，对地狱的场景作了可怕的描述，随着这部经的广泛传播，“拔舌耕犁，抽肠剉斩，洋铜灌口，热铁缠身”等令人毛骨悚然的地狱场景逐渐定型为大众普遍接受的地狱观。在另外的一些经典中，地狱被更加详细地分层，根据生前所做恶事的程度和性质，亡灵们在这里接受不同种类的惩罚，从长期处在互相纷争砍杀状态的刀兵地狱，到一直处在孤单冷清黑暗旷野上的“孤独地狱”，乃至被恶鬼煎炸、惨烈不已的油锅地狱，不一而足。


  在“地狱”之上是“鬼道”。根据《大智度论》的说法，鬼有两种。一种叫作“弊鬼”，他们中的一些颇有威德，守护山川田园、江河城市，甚至还有负责记录人间善恶的。这种“鬼”的观念后来与民间信仰融合，甚至传播到东洋，成为整个亚洲文化的一部分。另一种鬼是生活在“饥渴”和“困顿”中的“饿鬼”，是与地狱众生相类似的痛苦存在，因为曾经极度贪婪吝啬，为人凶恶，所以落得这样悲惨的下场。


  地狱和鬼界的场景，幽暗神秘，充满奇异之物，为文学想象提供了绝佳的舞台。自佛教传入，对地狱和幽冥世界的文学描述就层出不穷，逐渐形成了被称为“冥游文学”的书写传统，现在保存在《太平广记》、《夷坚志》以及更加著名的《阅微草堂笔记》、《聊斋志异》乃至从隋唐至民国年间大量的笔记小说中的此类故事，为历代读者所阅读，不断激发人们的想象力。尽管我们不能确定这些故事的真实性，但它们确实已经成为我们民族记忆和传统世界观的一部分。


  比“地狱道”和“鬼道”稍好的是“畜生道”，包括除了人类以外的一切大小动物，甚至也包括一些我们见不到的传说中的动物。它们和堕落在之前两道的众生相比相对快乐一点，不过却受到“愚痴”的困惑，同时经常受人役使，失去自由，也非常不愉快。


  以上称为六道中的“三恶道”，是轮回中痛苦的境地，是做坏事所得的果报。在它们之上是：


  “人”。佛教认为，人拥有智慧和一定的自主力，有能力学习佛法。尽管人世间也充满苦难和不如意，却是生命不断向上的难得机会，所以我们应该珍惜人身。


  “阿修罗”。阿修罗力量强大，但嫉妒心重，和欲界的天神不断战争，是印度神话体系中的独特存在，被佛教吸收。


  “天”，欲界只包括“天道”中的一部分——欲界六天。生活在这里的天神各种欲望获得极大的满足，在快乐中度过自己漫长而荣耀的一生，但因为过于快乐，往往不思进取，福报享尽后，落到很糟糕的境地。


  在欲界之上的是色界，只有天神生活。这里的神不再受饮食男女的欲望困扰，并且拥有极其美好的身体，住在庄严无比的宫殿之中。这些宫殿本身就是色界天神的一部分在色界天，精神和物质两者是浑然一体的，故称为色界。色界天一共分为四大层，分别称为初禅天、二禅天、三禅天、四禅天，每一大层天又有若干小层，由不同等级的天神居住。之所以叫作“禅天”，是说明只有修习“禅定”、远离欲望，获得一定境界的众生才能在色界各天安居。有趣的是，佛教认为，印度教的主神“梵天”就居住在色界初禅天的最高一层。


  在色界之上是无色界，分为空无边处、识无边处、无所有处、非想非非想处四个层次。这里居住的众生，根本没有色身，是纯粹的精神体，是进入非常深的禅定中的浑然状态。


  如此，完整的三界构成一个小世界，再有无数这样的小世界构成整个佛教的宇宙体系。这个宇宙体系又会不断经历形成、稳定、衰败、毁灭的过程，周而复始。在这其中没有永恒的快乐和安宁，唯有获得智慧，消除愚昧的妄想，获得涅槃，才能拥有超越时间的安然宁静，因此超出“三界”苦难的诸佛，示现在世间，运用各种方式，启迪帮助众生，这就是佛教的“宇宙学”和“救世论”。


  三、“十善”：佛教的道德律令


  由唐代于阗僧人实叉难陀翻译的《十善业道经》是一部流传极广的大乘经典，经中佛陀对龙王讲了十种能够得到福报的善行。随着佛教徒的增多和民间化，这部经在中国佛教史上的地位不断增高，深刻影响了之后中国的道德伦理体系。


  经中佛对龙王说：“龙王！当知菩萨有一法，能断一切诸恶道苦。何等为一？谓于昼夜，常念、思惟、观察善法，令诸善法念念增长，不容毫分不善间杂。是即能令诸恶永断、善法圆满，常得亲近诸佛、菩萨及余圣众。言善法者，谓人天身、声闻菩提、独觉菩提、无上菩提，皆依此法以为根本而得成就，故名善法。此法即是十善业道。何等为十？谓能永离杀生、偷盗、邪行、妄语、两舌、恶口、绮语、贪欲、瞋恚、邪见。”


  “十善业道”是佛说的一个法门，通过实践奉行这一法门可以远离恶道之苦，到更好的人道和天道去，甚至可以以此为基础成为远离烦恼的阿罗汉乃至成佛。这个法门有十种行为构成，用现在道德哲学的观点看，都是十分切实的伦理学原则。


  第一，不杀生。杀生是愤怒嗔恨的结果，远离杀生的行为可以培养慈悲利物的高尚情操。佛陀告诉龙王，不杀生可以获十种利益：“一、于诸众生普施无畏；二、常于众生起大慈心；三、永断一切瞋恚习气；四、身常无病；五、寿命长远；六、恒为非人之所守护；七、常无恶梦，寝觉快乐；八、灭除怨结，众怨自解；九、无恶道怖；十、命终生天。”


  第二，不偷盗。偷盗起于贪心，远离贪心则可以获得十种利益：“一、资财盈积，王、贼、水、火，及非爱子，不能散灭；二、多人爱念；三、人不欺负；四、十方赞美；五、不忧损害；六、善名流布；七、处众无畏；八、财、命、色、力安乐，辩才具足无缺；九、常怀施意；十、命终生天。”


  第三，不邪淫。邪淫也是出于贪心，而且会给其他人的家庭带来痛苦，引起他人的嗔恨心。远离邪淫可以得到四种利益：一、身体健康安乐；二、远离纠纷和内心的不安；三、被世人称赞；四、夫妻关系和美。


  以上是善身业，即在身体行为上的伦理原则。


  第四，不妄语。即不说谎言。如此将获得八种利益：一、口中散发芳香；二、说话令人信服；三、发言成证，人天敬爱；四、能够善于安慰众生；五、内心愉快平和，三业清净；六、言无误失，心常欢喜；七、发言尊重，人天奉行；八、智慧殊胜，无能制伏。


  第五，不两舌。即不搬弄是非。如此将获得五种利益：“一、得不坏身，无能害故；二、得不坏眷属，无能破故；三、得不坏信，顺本业故；四、得不坏法行，所修坚固故；五、得不坏善知识，不诳惑故。”


  第六，不恶口。即不对别人恶语相向。如此能够得到八种利益：“一、言不乖度；二、言皆利益；三、言必契理；四、言词美妙；五、言可承领；六、言则信用；七、言无可讥；八、言尽爱乐。”


  第七，不绮语。即不花言巧语，迷惑他人。如此就能获得三种利益：“一、为有智慧的人所亲爱；二、能以智慧，如实答问；三、人天中，威德最胜，无有虚妄。”


  以上是善口业，即在语言上的伦理原则。


  第八，远离贪婪。则能够：“一、三业（身、口、意）自在，诸根具足故；二、财物自在，一切怨贼不能夺故；三、福德自在，随心所欲，物皆备故；四、王位自在，珍奇妙物皆奉献故；五、所获之物，过本所求百倍殊胜，由于昔时不悭嫉故。”


  第九，远离嗔恨。则能够：“一、无损恼心；二、无瞋恚心；三、无诤讼心；四、柔和质直心；五、得圣者慈心；六、常作利益安众生心；七、身相端严，众共尊敬；八、以和忍故，速生梵世。”


  第十，远离偏见及邪说。则能够：“一、得真善意乐、真善等侣；二、深信因果，宁殒身命，终不作恶；三、唯归依佛，非余天等；四、直心正见，永离一切吉凶疑网；五、常生人天，不更恶道；六、无量福慧，转转增胜；七、永离邪道，行于圣道；八、不起身见，舍诸恶业；九、住无碍见；十、不堕诸难。”


  以上是善意业，就是在思想上的伦理原则。


  佛教观念与儒道


  一、佛教与儒学


  佛教与儒学关系问题，是中国文化史上一个历久弥新的话题，一方面极为重要，另一方面又极为复杂。尽管想把这个问题巨细靡遗地分析清楚几乎是不可能完成的任务，但大致描述两家互相影响的现象却是一件较为容易的事。


  较早的一件令人印象深刻的故事发生在东汉末年。一位儒学出身的大臣襄楷听说桓帝宫内有祭祀黄帝、老子以及佛陀的活动，就趁机上书讽谏：“闻宫中立黄老、浮屠之祠。此道清虚，贵尚无为，好生恶杀，省欲去奢。今陛下嗜欲不去，杀罚过理，既乖其道，岂获其祚哉？”


  以上的言论具有典型意义。从后来的历史看，儒士们对佛教的认识尽管随着时代的演进而深化，但基本态度却没有根本的变化：那就是佛教具有辅助教化功能，更明确地说，有助于更好地贯彻儒家的伦理原则，只有在这个意义上，它才能够被认可。


  晚襄楷数百年的柳宗元，本身对佛学颇有造诣，远远超过他东汉的前辈对佛教仅仅作“好生恶杀，省欲去奢”的理解，但基本态度并无二致，以符合儒家伦理为判断佛教可取与否的标准。他在解释自己之所以不像好友韩愈那样激烈排佛时说道：“吾之所取（于佛）者，与《易》、《论语》合，虽圣人复生，不可得而斥也。退之所罪者其迹也，曰：‘髠而缁，无夫妇父子，不为耕农蚕桑而活乎人。’若是，虽吾亦不乐也。退之忿其外而遗其中，是知石而不知韫玉也。吾之所以嗜浮图之言以此。”


  服膺儒学的士大夫们总是希望将佛教纳入他们的思维模式中去，成为他们教化体系的一部分，以此来将佛学消化到儒学中。有趣的是，这样的策略也被中国的佛教徒们娴熟地运用着，只不过方向正相反。之前提到过的宗密大师，就将儒道统摄进他宏伟的判教体系中，成为积累福德以正式开始佛教修行的“学前阶段”。而推崇儒学甚至自号“中庸子”的宋代天台高僧智圆在论及三教关系时则说：


  佛教东传，与仲尼、伯阳之说为三。然孔、老之训，谈性命，未极于唯心；言报应，未臻于三世，至于治天下安国家不可一日无也。至若释氏之为教：指虚空界悉我自心，非止言太极生两仪、玄牝为天地根而已；考善恶报应悉我自业，非止言上帝无常、天网恢恢而已。有以见仲尼、伯阳，虽广大悉备，其于齐神明、研至理者，略指其趣耳。大畅其妙者，则存乎释氏之教欤？


  可见佛学家们也认为儒学之于中国，绝不可无，然而中国仅有儒学还远远不够，因为佛理更为高妙，是在儒学基础上更高一层次的精神目标。如此，儒学就被理所当然地纳入佛教的理论体系中去了。


  尽管儒佛两家采取的策略在今天看来似乎都有点违背“诸教平等”的精神，但能够使当时的文化精英们在坚持自己立场的前提下心平气和地深入考量或研究对方的学问，这种不失机智的半开放态度，使得中国思想文化史上两场重要思想运动得以产生分别孕育出宋明理学和中国化的佛学。在某种程度上，它们共同代表了中国古代思想史上最辉煌的成就。


  儒佛这种“暗流”式的互动，在中国的思想史上算是非常有趣的文化事件。集理学思想之大成的南宋思想家朱熹，就是一个颇为引人关注的案例。朱夫子的父亲朱松，在学问上推崇杨时，对佛教颇为亲近，而且还乐于和高僧交往，因此从朱熹的家学角度看，他“初无排佛之念”也就不足为奇了。不仅如此，朱熹还说自己“出入于释老者十余年”，“于释氏之说，盖尝师其人，尊其道，求之亦切至矣，然未能有得”。尽管从现存的思想资料来看，我们不敢说朱子对佛教的理解是准确而深切的，但佛教在他的知识谱系中占有一席之地，而且潜在地影响到他的思想，这一点并无太多疑问。即使在他思想成熟后，极力排佛，也不能完全淹没这种影响。朱熹所重视的“心”、“性”、“情”这些概念，在佛教经论中都有过详细的讨论，比如其以“一念灵知”来解释“心”，就是华严宗的思想。另外他以儒学为本位，处处和佛学论难，这样做，势必将一些佛教关注而儒学之前未曾措意的论题，引入到他的思想体系中来。比如，“心物之同异”、“鬼神之理体”等等引人入胜的新话题在《朱子语类》中就占有相当的篇幅。


  其实，因为要与佛辩论，而引入佛教议题，从而在客观上丰富了儒学思想，正是宋明“新儒家”思想最显著的特点。在朱熹之前的北宋理学家和在朱熹之后的明代“心学家”们，虽然思想各异，治学路径也完全不同，但出入佛老而后论衡儒释都是他们思想生涯中重要的工作。这样的思想交汇在王阳明和他的后学那里达到了一个顶峰，如果说王阳明著名的四句教——“无善无恶心之体，有善有恶意之动。知善知恶是良知，为善去恶是格物”还谨慎地把佛教思想限制在“本体”层面的话，那么其弟子王畿提出的“四无”说——“心是无善无恶之心，意亦是无善无恶之意，知亦是无善无恶之知，物亦是无善无恶之物”则可以看作儒佛在本体和修行各个层面水乳交融的结果。


  二、佛教与道教


  佛教初传中国时被认为和当时流行的神仙道术并无二致，其教义思想则被认为是黄老一类。诚然，在很多人眼里，汉末的方术和黄老思想还不是后来的道教，按照这样的思路，中国化佛教和道教可以算作共同成长的文化现象了。佛教借助方术与黄老在中国站稳脚跟，而道教则直接脱胎于两者，这为两种从源头上很不相同的宗教在中国文化圈里的共生和深层次互动提供了可能性。


  但共生并不意味着绝对的一致，佛道之争至晚自魏晋就已经开始。文化史上赫赫有名的《老子化胡经》，据说是西晋道士王浮所造。这部经里面说，所谓佛教不过是老子西出函谷关后，为了教化胡人而宣说的“域外道教”而已。撇开历史真实性不论，这一富有想象力的假说对中国人充满魅力，引发人们的无限遐想。但从另一个方面，这部经也确实向我们暗示了这样一个事实：当时的佛教甚为流行，以至于中国的文化保守主义者们不得不想办法把这样的“外来宗教”纳入到中国传统文化的解释框架之中。


  不过随着佛教在汉地的发展，它的真实面貌一步步变得清晰起来。当时的中国人再不满足“由道解佛”了——他们毕竟是太不相同的两种学说呀！著名的早期佛教文献集《弘明集》中保存汉至六朝许多重要的佛教论教文献，主要收录与道教的辩论和教义辨析文章，是了解当时佛道争论的重要参考。


  佛道之争不仅在学说上，历史上每次大规模的“灭佛运动”背后也总能看到“道士”的身影。南北朝时期北魏太武帝和北周武帝的崇道灭佛运动，甚至带有与南方国主崇佛有意做出区别，以宣扬自己才是正统的政治目的。从这个角度考虑，“佛道之争”甚至成为中国政治史的一个侧面。


  不过佛道之间的融合和互相影响也是不能否认的。一些学者认为，道教重要的著作《列子》中关于生死问题的讨论，就是在吸收了佛学思想后形成的。如果这个说法成立，那么，尽管《列子》一书的成书年代将大大推后，但其在佛道思想交流史上的价值将变得非常显著。


  现在可以确定的是，道教的成熟在很大程度上是受到佛教传入刺激的产物，从六朝时的道教上清派、灵宝派直到产生于宋元之际的全真道，佛教对其影响不断深入，从开始的名相借用，到对“末法”、“三界”、“普度”等观念的采纳，直至道教对佛教戒律体系、修行方式的借鉴。道教的思想家们，如陶弘景、寇谦之，乃至后来的王重阳，都有和僧人交往的经历，如果我们仔细阅读他们的思想著作，佛道之间潜在的影响就会更加具体而清晰。总之，道教的发展和佛教或正面或反面的影响都密不可分。


  同样，中国佛教自身特色的形成，也与道教的影响密不可分。道教从开始就重视宗教仪式，形成丰富的科仪制度，这些对佛教忏悔仪式、超度法会的形式产生过深刻影响。道教的审美和艺术也影响了佛教。魏晋时代出现的游仙诗、山水诗所营造的独特美学意境和精神境界成为后来佛教文学发展的丰厚资源，清幽、闲雅、淡远这些美学范畴自道而佛，使得中国的僧人诗歌拥有了独特魅力。


  近年来，随着藏传佛教研究的深入，很多学者也注意到藏传佛教和道教的关系。尽管很多问题还没有得到确定的解答，但作为中国文化有机组成部分的佛教和道教，两者之间深刻而复杂的联系，始终是一个引人入胜的课题。


  民俗与中国佛教


  一、佛教民俗


  流传至今的许多民俗都和佛教有着密切的关系，下面我们择要向大家介绍。


  素食。在中国以外地区的佛教僧侣并不以素食为律，《十诵律》中佛曾开许僧人食“三净肉”（谓杀生时僧人未见、未闻、未疑）。这对于生活在印度依靠托钵乞食为生的僧人来说，本是不得已的事，但大乘佛教的慈悲精神确实也给素食提供了理论依据。到梁武帝时，由于皇帝大力提倡，汉族僧人开始恪守素食的规矩。后来禅宗农禅并重的思想兴盛，僧人们有了自己生产食物的传统，素食习惯也就更加稳固地在汉地佛教徒中确立下来。随着佛教信徒的增多，素食习惯的影响力也越来越大，最终形成了素食文化，成为我国饮食文化中极具特色的部分。


  神佛崇拜。对神灵的敬畏和崇拜是任何一个古代民族都有的现象，然而因为地域不同，自然条件各异，在此基础上形成的民族心理和文化习惯大不一样，所以世界各地形成了丰富多彩的宗教习俗，崇拜神灵的种类和方式非常多样化。中国自古就有祖先神和山川神等神灵崇拜，也有自己一套严格的祭祀体系。佛教的传入，丰富了我国的神灵崇拜种类和崇拜形式，塑造了独特的民俗学景观。佛菩萨的崇拜，成为民间很重要的习俗，每到初一、十五，百姓们都到寺庙烧香拜佛，祈求平安健康，甚至求占问卜。由于集中了很多人，各色商品也在此时此地集中，形成了兼具贸易和娱乐功能的庙会。


  另外，我国也形成了不同于印度和东南亚各地的神佛崇拜体系。对四大菩萨的崇拜成为我国民俗信仰中极具特色的组成部分，同时形成文殊道场五台山、观音道场普陀山、普贤道场峨眉山、地藏道场九华山四大佛教名山体系，印度的菩萨崇拜和我国固有的山岳信仰结合形成了这种独具魅力的文化现象。其中观音菩萨尤以其大慈大悲、普度一切的精神受到百姓的热爱和崇敬，她在中国总是以慈母或美丽的女性形象示人，也担当送子、治病、辅助穷困的职责，成为民间最重要的神灵之一。


  除了菩萨崇拜，龙王崇拜也是佛教和中国固有文化结合的产物。在印度的神话体系里，龙王是生活在水中的神奇生物，拥有巨大的力量和无数的财富。这些特点被中国的民间信仰吸收，百姓通过崇拜龙王，祈求风调雨顺。


  放生和施食。佛教以慈悲为道德准则，按照佛经的说法，慈悲即是拔苦与乐。这样的行为不仅仅针对人，也要给予动物，甚至“可怜的亡灵”。放生和施食的风俗就是在这样的思想基础上形成的。放生是赎买将要被宰杀的动物，将它们放归山林湖海，使其脱离戕戮之痛。施食是通过一定的宗教仪式，使得无法得到食物的“饿鬼”们可以饱餐，使其免受饥饿之苦。对实施放生和施食的人，也可以培养其慈悲爱物的善心。这种习俗在宋代开始盛行，一直延续到今天。


  民间公益。在中国乃至整个东亚地区，很多民间公益活动也有明显的佛教背景，很多寺庙僧徒、居士信众大力行善，在饥荒之年成立粥场，逢灾害则组织救援，平时组织义学（免费教育），扶贫救困。佛教提倡利他爱物，对于移风易俗起到了很积极的作用。


  除此之外，佛教也广泛影响了我国的丧葬习俗。尽管火葬在我国一直存在，但只出现在边远地区，从先秦一直到唐代从未成为主流，正是由于佛教僧人有着死后火葬的传统，其一度在宋以后的民间颇为流行，后来政府屡禁而止。另外，七七法会、水陆道场等古代民间乃至上层、皇族都极为热衷的追荐法会也是在佛教思想观念下形成和流行起来的。


  二、中国佛教节日举隅


  佛教不仅影响到我国民间的风俗习惯，而且给我们带来了丰富多彩的节日。


  腊八节又被称为“小年”，是我国年俗的重要组成部分，这个节日有着中国传统祭祀文化和佛教文化的双重背景。腊月本来就是我国上古人民向祖先和山川神献祭的时间。后来佛教传入，佛经上讲，太子悉达多在意识到单纯修苦行无法觉悟之后，接受了牧羊女供养的乳糜（一种由奶做成的粥），从而恢复体力，专心打坐冥想，经历种种考验，于腊月初八在菩提树下成道。这个故事深受喜爱，于是腊月又被赋予了新一层的含义。从宋代开始，腊月初八喝粥的风俗流行起来，直到今天。


  另一个中国重要的节日中元节，则是融合了佛教和道教的传统而形成的。佛教传说中有目连救母的故事：佛陀弟子中“神通第一”目犍连尊者的母亲非常吝啬，每当有僧人乞食路过，她不仅不布施，还侮辱他们。由于贪欲过重，尊者母亲死后不幸托生为饿鬼，痛苦异常。一天，目犍连通过自己的天眼通看到自己母亲的悲惨境地，十分伤心，希望能够利用自己广大的法力挽救她，但无论自己如何施法，都无济于事，没办法只好求助佛陀。佛陀对他说，你尽管在我的弟子中神通第一，但你母亲的境遇是她自己的业力招感，而神通难敌业力，所以你无能为力，现在只有让整个僧团在七月十五日僧人自恣日举行集会的时候，共同为你母亲祈福，才能有效果。最终，在整个僧团的努力下，目犍连尊者的母亲终于得救了。这个记载在《盂兰盆经》中的生动故事，本来是为了提醒人们业力可畏，教人放弃贪欲，但对于中国的老百姓来说，目犍连努力救助自己母亲的一片孝心，更令他们感动。人们在七月十五日举行供僧法会，一方面纪念目犍连，另一方面为自己的父母祈福。


  到了宋代，道教的“三元信仰”也融入了这个节日中。道教传统中，七月十五这天是三元中的“中元节”，是天、地、水三官中“地官”赦免各种“鬼”的日子。这一天，死去人的亡魂可以离开阴曹，放假一天，他们在阳间的亲人则应该招待他们。于是在这天民间会举行各种仪式，以满足他们故去的亲人，这一天也就被叫作“鬼节”。在佛教和道教传说的共同作用下，这个特殊的日子被中国人寄予了对故去亲人的哀思和还念之情，因此在这一天，鬼不再显得狰狞可怕，而是充满了亲情的温暖。


  生活在中国西南地区的傣族人民，有着自己独特的节日：泼水节。每年公历四月中旬，傣族同胞迎来自己的傣历新年，这几天男女老少互相泼水，以表达洗旧迎新的祝福。这个传统有着深厚的佛教背景。四月十五日是佛诞日，南传上座部佛教流行的傣族地区在这一天会举行浴佛仪式，年轻的姑娘们将浸泡着鲜花的清水倒入木质的龙形雕塑中，木龙的口是张开的，“吐”出水来洒到准备好的佛像身上。佛经中记载，佛陀出生时，天龙吐水为其沐浴。傣族百姓正是通过重现当时的情形缅怀佛陀并为自己祈福的。浴佛的清水是吉祥的象征，将清水洒向自己的亲人朋友，这样的行为本身饱含着浓浓的情谊。在这一天人们还要去寺庙听和尚念经、祈福，走到街上互相祝贺，整个地区都洋溢在欢乐与祥和的气氛中。


  三、民间信仰中的四大菩萨


  四大菩萨崇拜体系的形成，大概是佛教对我国民间信仰最显著的影响之一。四大菩萨成为中国神谱中的重要成员已经有上千年的历史了，在这其间，民众不断将自己的情感寄托在他们身上，可以说是老百姓和佛教共同塑造了这些伟大菩萨的形象。四位菩萨分别代表佛教“悲、智、行、愿”四种精神，同时，四者也是他们救度众生的方式。


  观音菩萨大概是中国最流行的神祇之一。尽管在宗教学意义上“神”与“菩萨”是两个截然不同的概念，但对老百姓来说，观音菩萨足够慈爱，又法力无边，这就足以赢得尊崇与爱戴了。观音信仰最早传入中国的时间并不明确，东汉僧人支曜在其所译的《成具光明定意经》（此经的梵文本不存）中使用了“观音”一词，但是在这部经里，“观音”菩萨只作为释迦牟尼佛讲经会上的普通一员出现过一次。到了西晋，随着《法华经》的传入，观音救苦救难形象才在我国真正流行起来。其最主要的载体是竺法护所译的《正法华经·光世音菩萨普门品》（是鸠摩罗什译的《妙法莲花经·观世音菩萨普门品》，也就是后来俗称的《观音经》的较早译本）。后来，随着净土信仰流行，观世音菩萨作为阿弥陀佛的重要助手更加受到重视。观音菩萨代表佛教“慈悲”精神，这很容易使人将他和慈母形象联系起来，再加上《普门品》中有观音菩萨会以女身形象度化众生的文字，这位在印度艺术和传说中孔武有力的男性菩萨在中国人心目中则成为温柔慈爱的女性。在中国老百姓心中，这位伟大的菩萨住在普陀山上，日夜为众生的幸福平安努力，她美丽、聪慧，法力无边，只要真心祈祷，她就一定会以意想不到的方式来到人们身边，帮助他们度过难关。
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  普陀山观音菩萨像


  观音是从美好无比的阿弥陀佛净土而来帮助众生的，文殊菩萨和普贤菩萨则稍有不同。在汉地信仰体系中，文殊和普贤是在我们娑婆世界成佛的释迦牟尼佛的左右助手，所以他们经常成对出现在佛陀身边，一个骑着狮子，一个骑着六牙白象；一个代表“大智”，一个代表“大行”，分别是佛教理论和实践的护持者。文殊是早期大乘经典中最重要的菩萨，是帮助释迦牟尼佛宣扬大乘经典的得力助手。在《佛说如幻三昧经》等一些经典中，记载了文殊为了使与会的僧众从对过去罪业的恐怖中解脱出来，而拔剑向佛的故事，佛陀以文殊的行为为契机，向大家宣说诸法如幻之理，大家纷纷抛弃对过去罪业的心理负担，重新走上追求觉悟的道路。因为这个故事，文殊菩萨塑像的手中总会有一把利剑，象征斩断烦恼的智慧。在藏地，标准的文殊菩萨像除了右手持利剑外，左手还持一朵盛开的莲花，上托着一函《般若经》，同样代表文殊菩萨在佛教徒追求智慧途中的重要作用。普贤菩萨象征着伟大的实行力，他乘着六牙白象可以摧毁修行道路上的一切障碍，在重要的大乘经典《华严经》中，他是一切如来的“长子”，代表着弘扬佛法的最主要力量。唐代高僧金刚智翻译的密教经典《金刚顶瑜伽中略初念诵经》中说：“普贤法身遍一切，能为世间自在主。无始无终无生灭，性相常住等虚空。”可见普贤是被认为等同法界的伟大菩萨。


  在民间，人们相信文殊和普贤菩萨曾无数次化身成凡人的样子度化众生。唐代浙江天台山曾出现过两位行为怪异但极具智慧的高僧——寒山与拾得，大概是文殊和普贤传说中最著名的化身，为我们留下了许多动人的故事。山西的五台山和四川的峨眉山被认为是文殊和普贤菩萨在人间的道场，历代都有高僧和信众不远万里登山朝圣，希望能得到两位菩萨指点和祝福。


  另一位在我国民众心中具有崇高地位的菩萨是地藏菩萨。这位菩萨，因为在汉地极为流行的《地藏菩萨本愿经》而深入人心。这部经中记载了好几则地藏菩萨还是凡人时候的故事。在故事中，地藏菩萨的前身为了拯救落入地狱中的母亲发心度尽一切地狱众生。这些故事感人至深，使得地藏菩萨在人们心中成为一切逝去之人的护佑——幽冥教主。菩萨在自己大愿的激励中不断帮助和教化落入地狱的不幸亡灵，指引他们弃恶从善，并借此脱离苦海。地藏菩萨的道场在江西九华山，是我国最著名的佛教旅游胜地之一，这也是地藏菩萨非凡感召力的表现吧。


  四大菩萨代表着民间信仰中的佛教形象，他们有着感人至深的道德力量，又极具魅力，成为我国民俗中的一道亮丽风景。


  原典选读


  妙法莲华经·观世音菩萨普门品


  尔时，无尽意菩萨即从座起，偏袒右肩，合掌向佛，而作是言：“世尊！观世音菩萨，以何因缘名观世音？”


  佛告无尽意菩萨：“善男子！若有无量百千万亿众生受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨实时观其音声，皆得解脱。若有持是观世音菩萨名者，设入大火，火不能烧，由是菩萨威神力故。若为大水所漂，称其名号，即得浅处。若有百千万亿众生，为求金、银、琉璃、车□、马瑙、珊瑚、虎珀、真珠等宝，入于大海，假使黑风吹其船舫，飘堕罗剎鬼国，其中若有，乃至一人，称观世音菩萨名者，是诸人等皆得解脱罗剎之难。以是因缘，名观世音。若复有人临当被害，称观世音菩萨名者，彼所执刀杖寻段段坏，而得解脱。若三千大千国土，满中夜叉、罗剎，欲来恼人，闻其称观世音菩萨名者，是诸恶鬼，尚不能以恶眼视之，况复加害。设复有人，若有罪、若无罪，杻械、枷锁检系其身，称观世音菩萨名者，皆悉断坏，即得解脱。若三千大千国土，满中怨贼，有一商主，将诸商人，赍持重宝、经过崄路，其中一人作是唱言：‘诸善男子！勿得恐怖，汝等应当一心称观世音菩萨名号。是菩萨能以无畏施于众生，汝等若称名者，于此怨贼当得解脱。’众商人闻，俱发声言：‘南无观世音菩萨。’称其名故，即得解脱。


  “无尽意！观世音菩萨摩诃萨，威神之力巍巍如是。若有众生多于淫欲，常念恭敬观世音菩萨，便得离欲。若多瞋恚，常念恭敬观世音菩萨，便得离瞋。若多愚痴，常念恭敬观世音菩萨，便得离痴。


  “无尽意！观世音菩萨有如是等大威神力，多所饶益，是故众生常应心念。若有女人，设欲求男，礼拜供养观世音菩萨，便生福德智慧之男；设欲求女，便生端正有相之女。宿殖德本，众人爱敬。


  “无尽意！观世音菩萨有如是力，若有众生，恭敬礼拜观世音菩萨，福不唐捐，是故众生皆应受持观世音菩萨名号。


  “无尽意！若有人受持六十二亿恒河沙菩萨名字，复尽形供养饮食、衣服、卧具、医药。于汝意云何？是善男子、善女人，功德多不？”


  无尽意言：“甚多，世尊！”


  佛言：“若复有人受持观世音菩萨名号，乃至一时礼拜、供养，是二人福，正等无异，于百千万亿劫不可穷尽。无尽意！受持观世音菩萨名号，得如是无量无边福德之利。”


  无尽意菩萨白佛言：“世尊！观世音菩萨，云何游此娑婆世界？云何而为众生说法？方便之力，其事云何？”


  佛告无尽意菩萨：“善男子！若有国土众生，应以佛身得度者，观世音菩萨即现佛身而为说法；应以辟支佛身得度者，即现辟支佛身而为说法；应以声闻身得度者，即现声闻身而为说法；应以梵王身得度者，即现梵王身而为说法；应以帝释身得度者，即现帝释身而为说法；应以自在天身得度者，即现自在天身而为说法；应以大自在天身得度者，即现大自在天身而为说法；应以天大将军身得度者，即现天大将军身而为说法；应以毘沙门身得度者，即现毘沙门身而为说法；应以小王身得度者，即现小王身而为说法；应以长者身得度者，即现长者身而为说法；应以居士身得度者，即现居士身而为说法；应以宰官身得度者，即现宰官身而为说法；应以婆罗门身得度者，即现婆罗门身而为说法；应以比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷身得度者，即现比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷身而为说法；应以长者、居士、宰官、婆罗门妇女身得度者，即现妇女身而为说法；应以童男、童女身得度者，即现童男、童女身而为说法；应以天、龙、夜叉、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗伽、人非人等身得度者，即皆现之而为说法；应以执金刚身得度者，即现执金刚身而为说法。


  “无尽意！是观世音菩萨成就如是功德，以种种形，游诸国土，度脱众生。是故汝等，应当一心供养观世音菩萨。是观世音菩萨摩诃萨，于怖畏急难之中能施无畏，是故此娑婆世界，皆号之为施无畏者。”


  无尽意菩萨白佛言：“世尊！我今当供养观世音菩萨。”即解颈众宝珠、璎珞，价值百千两金，而以与之，作是言：“仁者！受此法施珍宝璎珞。”时观世音菩萨不肯受之。无尽意复白观世音菩萨言：“仁者！愍我等故，受此璎珞。”


  尔时佛告观世音菩萨：“当愍此无尽意菩萨及四众，天、龙、夜叉、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗伽、人非人等故，受是璎珞。”


  实时观世音菩萨愍诸四众，及于天、龙、人非人等，受其璎珞，分作二分，一分奉释迦牟尼佛，一分奉多宝佛塔。


  “无尽意，观世音菩萨有如是自在神力，游于娑婆世界。”


  尔时无尽意菩萨以偈问曰：


  世尊妙相具，我今重问彼，


  佛子何因缘，名为观世音？


  具足妙相尊，偈答无尽意：


  “汝听观音行，善应诸方所，


  弘誓深如海，历劫不思议，


  侍多千亿佛，发大清净愿。


  我为汝略说，闻名及见身，


  心念不空过，能灭诸有苦。


  假使兴害意，推落大火坑，


  念彼观音力，火坑变成池。


  或漂流巨海，龙鱼诸鬼难，


  念彼观音力，波浪不能没。


  或在须弥峯，为人所推堕，


  念彼观音力，如日虚空住。


  或被恶人逐，堕落金刚山，


  念彼观音力，不能损一毛。


  或值怨贼绕，各执刀加害，


  念彼观音力，咸即起慈心。


  或遭王难苦，临刑欲寿终，


  念彼观音力，刀寻段段坏。


  或囚禁枷锁，手足被杻械，


  念彼观音力，释然得解脱。


  呪诅诸毒药，所欲害身者，


  念彼观音力，还着于本人。


  或遇恶罗剎、毒龙诸鬼等，


  念彼观音力，时悉不敢害。


  若恶兽围遶，利牙爪可怖，


  念彼观音力，疾走无边方。


  蚖蛇及蝮蝎，气毒烟火燃，


  念彼观音力，寻声自回去。


  云雷鼓掣电，降雹澍大雨，


  念彼观音力，应时得消散。


  众生被困厄，无量苦逼身，


  观音妙智力，能救世间苦。


  具足神通力，广修智方便，


  十方诸国土，无剎不现身。


  种种诸恶趣，地狱鬼畜生，


  生老病死苦，以渐悉令灭。


  真观清净观，广大智慧观，


  悲观及慈观，常愿常瞻仰。


  无垢清净光，慧日破诸闇，


  能伏灾风火，普明照世间。


  悲体戒雷震，慈意妙大云，


  澍甘露法雨，灭除烦恼焰。


  诤讼经官处，怖畏军阵中，


  念彼观音力，众怨悉退散。


  妙音观世音，梵音海潮音，


  胜彼世间音，是故须常念，


  念念勿生疑。观世音净圣，


  于苦恼死厄，能为作依怙，


  具一切功德，慈眼视众生，


  福聚海无量，是故应顶礼。”


  尔时持地菩萨即从座起，前白佛言：“世尊！若有众生，闻是观世音菩萨品自在之业，普门示现神通力者，当知是人功德不少。”


  佛说是普门品时，众中八万四千众生，皆发无等等阿耨多罗三藐三菩提心。


  佛说阿弥陀经


  [姚秦]鸠摩罗什译


  如是我闻：


  一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘僧千二百五十人俱，皆是大阿罗汉，众所知识。长老舍利弗、摩诃目犍连、摩诃迦叶、摩诃迦栴延、摩诃拘絺罗、离婆多、周梨盘陀迦、难陀、阿难陀、罗睺罗、憍梵波提、宾头卢颇罗堕、迦留陀夷、摩诃劫宾那、薄俱罗、阿[image: ]楼驮，如是等诸大弟子，并诸菩萨摩诃萨——文殊师利法王子、阿逸多菩萨、乾陀诃提菩萨、常精进菩萨，与如是等诸大菩萨，及释提桓因等无量诸天大众俱。


  尔时，佛告长老舍利弗：


  “从是西方过十万亿佛土，有世界名曰极乐。其土有佛，号阿弥陀，今现在说法。舍利弗！彼土何故名为极乐？其国众生无有众苦，但受诸乐，故名极乐。又舍利弗！极乐国土，七重栏楯、七重罗网、七重行树，皆是四宝周匝围绕，是故彼国名曰极乐。


  “又舍利弗！极乐国土有七宝池，八功德水充满其中，池底纯以金沙布地。四边阶道，金、银、琉璃、颇梨合成。上有楼阁，亦以金、银、琉璃、颇梨、砗磲、赤珠、马瑙而严饰之。池中莲花，大如车轮，青色青光，黄色黄光，赤色赤光，白色白光，微妙香洁。舍利弗！极乐国土成就如是功德庄严。


  “又舍利弗！彼佛国土，常作天乐，黄金为地，昼夜六时天雨曼陀罗华。其国众生，常以清旦，各以衣裓盛众妙华，供养他方十万亿佛；即以食时，还到本国，饭食经行。舍利弗！极乐国土成就如是功德庄严。


  “复次舍利弗！彼国常有种种奇妙杂色之鸟——白鹄、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜六时出和雅音，其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分如是等法。其土众生闻是音已，皆悉念佛、念法、念僧。舍利弗！汝勿谓：’此鸟实是罪报所生。’所以者何？彼佛国土无三恶趣。舍利弗！其佛国土尚无三恶道之名，何况有实？是诸众鸟皆是阿弥陀佛欲令法音宣流变化所作。舍利弗！彼佛国土，微风吹动，诸宝行树及宝罗网出微妙音，譬如百千种乐同时俱作，闻是音者皆自然生念佛、念法、念僧之心。舍利弗！其佛国土成就如是功德庄严。


  “舍利弗！于汝意云何？彼佛何故号阿弥陀？舍利弗！彼佛光明无量，照十方国无所障碍，是故号为阿弥陀。又舍利弗！彼佛寿命及其人民，无量无边阿僧祇劫，故名阿弥陀。舍利弗！阿弥陀佛成佛已来，于今十劫。又舍利弗！彼佛有无量无边声闻弟子，皆阿罗汉，非是算数之所能知；诸菩萨，亦复如是。舍利弗！彼佛国土，成就如是功德庄严。


  “又舍利弗！极乐国土众生生者，皆是阿鞞跋致。其中多有一生补处，其数甚多，非是算数所能知之，但可以无量无边阿僧祇劫说。舍利弗！众生闻者，应当发愿，愿生彼国。所以者何？得与如是诸上善人俱会一处。


  “舍利弗！不可以少善根福德因缘，得生彼国。舍利弗！若有善男子、善女人，闻说阿弥陀佛，执持名号，若一日、若二日、若三日、若四日、若五日、若六日、若七日，一心不乱。其人临命终时，阿弥陀佛与诸圣众现在其前。是人终时，心不颠倒，即得往生阿弥陀佛极乐国土。舍利弗！我见是利，故说此言。若有众生闻是说者，应当发愿生彼国土。


  “舍利弗！如我今者，赞叹阿弥陀佛不可思议功德；东方亦有阿閦鞞佛、须弥相佛、大须弥佛、须弥光佛、妙音佛，如是等恒河沙数诸佛，各于其国出广长舌相，遍覆三千大千世界，说诚实言：‘汝等众生，当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’


  “舍利弗！南方世界有日月灯佛、名闻光佛、大焰肩佛、须弥灯佛、无量精进佛，如是等恒河沙数诸佛，各于其国出广长舌相，遍覆三千大千世界，说诚实言：‘汝等众生，当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’


  “舍利弗！西方世界有无量寿佛、无量相佛、无量幢佛、大光佛、大明佛、宝相佛、净光佛，如是等恒河沙数诸佛，各于其国出广长舌相，遍覆三千大千世界，说诚实言：‘汝等众生，当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’


  “舍利弗！北方世界有焰肩佛、最胜音佛、难沮佛、日生佛、网明佛，如是等恒河沙数诸佛，各于其国出广长舌相，遍覆三千大千世界，说诚实言：‘汝等众生，当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’


  “舍利弗！下方世界有师子佛、名闻佛、名光佛、达摩佛、法幢佛、持法佛，如是等恒河沙数诸佛，各于其国出广长舌相，遍覆三千大千世界，说诚实言：’汝等众生，当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’


  “舍利弗！上方世界有梵音佛、宿王佛、香上佛、香光佛、大焰肩佛、杂色宝华严身佛、娑罗树王佛、宝华德佛、见一切义佛、如须弥山佛，如是等恒河沙数诸佛，各于其国出广长舌相，遍覆三千大千世界，说诚实言：’汝等众生，当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’


  “舍利弗！于汝意云何？何故名为’一切诸佛所护念经’?舍利弗！若有善男子、善女人，闻是经受持者，及闻诸佛名者；是诸善男子、善女人，皆为一切诸佛共所护念，皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。是故舍利弗！汝等皆当信受我语及诸佛所说。


  “舍利弗！若有人已发愿、今发愿、当发愿，欲生阿弥陀佛国者；是诸人等，皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提，于彼国土若已生、若今生、若当生。是故舍利弗！诸善男子、善女人若有信者，应当发愿生彼国土。


  “舍利弗！如我今者，称赞诸佛不可思议功德；彼诸佛等，亦称说我不可思议功德，而作是言：‘释迦牟尼佛能为甚难希有之事，能于娑婆国土五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊中，得阿耨多罗三藐三菩提，为诸众生说是一切世间难信之法。’舍利弗！当知我于五浊恶世，行此难事；得阿耨多罗三藐三菩提，为一切世间说此难信之法，是为甚难！”


  佛说此经已。舍利弗及诸比丘，一切世间天、人、阿修罗等，闻佛所说，欢喜信受，作礼而去。


  十善业道经


  [唐]实叉难陀奉制译


  如是我闻：


  一时佛在娑竭罗


  龙宫，与八千大比丘众、三万二千菩萨摩诃萨俱。尔时世尊告龙王言：


  “一切众生心想异故，造业亦异，由是故有诸趣轮转。龙王！汝见此会及大海中，形色种类各别不耶？如是一切，靡不由心造善不善身业、语业、意业所致。而心无色，不可见取，但是虚妄诸法集起，毕竟无主，无我、我所。虽各随业，所现不同，而实于中无有作者。故一切法皆不思议，自性如幻。智者知已，应修善业，以是所生蕴、处、界等，皆悉端正，见者无厌。


  “龙王！汝观佛身，从百千亿福德所生，诸相庄严，光明显曜，蔽诸大众。设无量亿自在梵王，悉不复现；其有瞻仰如来身者，莫不目眩！汝又观此诸大菩萨，妙色严净，一切皆由修集善业福德而生。又诸天龙八部众等大威势者，亦因善业福德所生。今大海中所有众生，形色粗鄙，或大或小，皆由自心种种想念，作身、语、意诸不善业，是故随业各自受报。汝今当应如是修学，亦令众生了达因果，修习善业。汝当于此正见不动，勿复堕在断、常见中！于诸福田欢喜、敬养，是故汝等亦得人天尊敬、供养。


  “龙王！当知菩萨有一法，能断一切诸恶道苦。何等为一？谓于昼夜，常念、思惟、观察善法，令诸善法念念增长，不容毫分不善间杂。是即能令诸恶永断、善法圆满，常得亲近诸佛、菩萨及余圣众。言善法者，谓人天身、声闻菩提、独觉菩提、无上菩提，皆依此法以为根本而得成就，故名善法。此法即是十善业道。何等为十？谓能永离杀生、偷盗、邪行、妄语、两舌、恶口、绮语、贪欲、瞋恚、邪见。


  “龙王！若离杀生，即得成就十离恼法。何等为十？一、于诸众生普施无畏；二、常于众生起大慈心；三、永断一切瞋恚习气；四、身常无病；五、寿命长远；六、恒为非人之所守护；七、常无恶梦，寝觉快乐；八、灭除怨结，众怨自解；九、无恶道怖；十、命终生天；是为十。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，得佛随心自在寿命。


  “复次，龙王！若离偷盗，即得十种可保信法。何等为十？一者、资财盈积，王、贼、水、火，及非爱子，不能散灭；二、多人爱念；三、人不欺负；四、十方赞美；五、不忧损害；六、善名流布；七、处众无畏；八、财、命、色、力安乐，辩才具足无缺；九、常怀施意；十、命终生天；是为十。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，得证清净大菩提智。


  “复次，龙王！若离邪行，即得四种智所赞法。何等为四？一、诸根调顺；二、永离諠掉；三、世所称叹；四、妻莫能侵；是为四。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，得佛丈夫隐密藏相。


  “复次，龙王！若离妄语，即得八种天所赞法。何等为八？一、口常清净、优钵华香；二、为诸世间之所信伏；三、发言成证，人天敬爱；四、常以爱语安慰众生；五、得胜意乐，三业清净；六、言无误失，心常欢喜；七、发言尊重，人天奉行；八、智慧殊胜，无能制伏；是为八。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，即得如来真实语。


  “复次，龙王！若离两舌，即得五种不可坏法。何等为五？一、得不坏身，无能害故；二、得不坏眷属，无能破故；三、得不坏信，顺本业故；四、得不坏法行，所修坚固故；五、得不坏善知识，不诳惑故；是为五。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，得正眷属，诸魔外道不能沮坏。


  “复次，龙王！若离恶口，即得成就八种净业。何等为八？一、言不乖度；二、言皆利益；三、言必契理；四、言词美妙；五、言可承领；六、言则信用；七、言无可讥；八、言尽爱乐；是为八。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，具足如来梵音声相。


  “复次，龙王！若离绮语，即得成就三种决定。何等为三？一、定为智人所爱；二、定能以智，如实答问；三、定于人天，威德最胜，无有虚妄；是为三。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，即得如来诸所授记，皆不唐捐。


  “复次，龙王！若离贪欲，即得成就五种自在。何等为五？一、三业自在，诸根具足故；二、财物自在，一切怨贼不能夺故；三、福德自在，随心所欲，物皆备故；四、王位自在，珍奇妙物皆奉献故；五、所获之物，过本所求百倍殊胜，由于昔时不悭嫉故；是为五。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，三界特尊，皆共敬养。


  “复次，龙王！若离瞋恚，即得八种喜悦心法。何等为八？一、无损恼心；二、无瞋恚心；三、无诤讼心；四、柔和质直心；五、得圣者慈心；六、常作利益安众生心；七、身相端严，众共尊敬；八、以和忍故，速生梵世；是为八。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，得无碍心，观者无厌。


  “复次，龙王！若离邪见，即得成就十功德法。何等为十？一、得真善意乐、真善等侣；二、深信因果，宁殒身命，终不作恶；三、唯归依佛，非余天等；四、直心正见，永离一切吉凶疑网；五、常生人天，不更恶道；六、无量福慧，转转增胜；七、永离邪道，行于圣道；八、不起身见，舍诸恶业；九、住无碍见，十、不堕诸难；是为十。若能回向阿耨多罗三藐三菩提者，后成佛时，速证一切佛法，成就自在神通。”


  尔时世尊复告龙王言：“若有菩萨依此善业，于修道时，能离杀害而行施故，常富财宝，无能侵夺；长寿无夭，不为一切怨贼损害。离不与取而行施故，常富财宝，无能侵夺；最胜无比，悉能备集诸佛法藏。离非梵行而行施故，常富财宝，无能侵夺；其家直顺，母及妻子，无有能以欲心视者。离虚诳语而行施故，常富财宝，无能侵夺；离众毁谤，摄持正法，如其誓愿，所作必果。离离间语而行施故，常富财宝，无能侵夺；眷属和睦，同一志乐，恒无乖诤。离麁恶语而行施故，常富财宝，无能侵夺；一切众会，欢喜归依，言皆信受，无违拒者。离无义语而行施故，常富财宝，无能侵夺；言不虚设，人皆敬受，能善方便，断诸疑惑。离贪求心而行施故，常富财宝，无能侵夺；一切所有，悉以慧舍，信解坚固，具大威力。离忿怒心而行施故，常富财宝，无能侵夺；速自成就无碍心智，诸根严好，见皆敬爱。离邪倒心而行施故，常富财宝，无能侵夺；恒生正见敬信之家，见佛、闻法、供养众僧，常不忘失大菩提心。是为大士修菩萨道时，行十善业，以施庄严，所获大利如是。


  “龙王！举要言之，行十善道，以戒庄严故，能生一切佛法义利，满足大愿；忍辱庄严故，得佛圆音，具众相好；精进庄严故，能破魔怨，入佛法藏；定庄严故，能生念、慧、惭、愧、轻安；慧庄严故，能断一切分别妄见；慈庄严故，于诸众生不起恼害；悲庄严故，愍诸众生，常不厌舍；喜庄严故，见修善者，心无嫌嫉；舍庄严故，于顺违境，无爱恚心；四摄庄严故，常勤摄化一切众生；念处庄严故，善能修习四念处观；正勤庄严故，悉能断除一切不善法，成一切善法；神足庄严故，恒令身心轻安、快乐；五根庄严故，深信坚固，精勤匪懈，常无迷忘，寂然调顺，断诸烦恼；力庄严故，众怨尽灭，无能坏者；觉支庄严故，常善觉悟一切诸法；正道庄严故，得正智慧常现在前；止庄严故，悉能涤除一保证使；观庄严故，能如实知诸法自性；方便庄严故，速得成满为、无为乐。


  “龙王！当知此十善业，乃至能令十力、无畏、十八不共，一切佛法皆得圆满。是故汝等应勤修学！龙王！譬如一切城邑、聚落，皆依大地而得安住；一切药草、卉木、丛林，亦皆依地而得生长。此十善道亦复如是，一切人、天依之而立，一切声闻、独觉菩提、诸菩萨行、一切佛法，咸共依此十善大地而得成就。”佛说此经已，娑竭罗龙王及诸大众，一切世间天、人、阿修罗等，皆大欢喜，信受奉行。


  佛教的艺术：图像音乐文学


  具有南亚和西域文化特色的佛教艺术和东亚汉字文化圈艺术相遇，水乳交融并形成了独具特色的“中国佛教之美”。本章从美术、音乐舞蹈和文学三个方面介绍中国佛教艺术，描述佛教在中国文化丰富厚重的土壤中开出的瑰丽的文学艺术之花。


  佛教与美术及建筑


  一、佛教绘画


  《贤劫经》载：“作佛形像坐莲华上，若摹画壁缯[image: ]布上，使端正好，令众欢喜由得道福。”《法华经》:“彩画作佛像，百福庄严相，自作若使人，皆已成佛道。乃至童子戏，若草木及笔，或以指爪甲，而画作佛像，如是诸人等，渐渐积功德，具足大悲心，皆已成佛道。”《地藏菩萨本愿经》则说：“若有善男子、善女人，或彩画形像，或土石胶漆，金、银、铜、铁，作此菩萨，一瞻一礼者，是人百返生于三十三天，永不堕于恶道。”等等。很多影响巨大的经典提到作佛画像的种种功德，这极大鼓舞了信徒们画佛像的热情。《魏书·释老志》中谓“汉明帝令画工图佛像，至清凉台及显节陵上”，被认为是最早的中国画师作佛像的记载。据说东晋明帝曾经亲自画佛像，可见当时在信仰基础上的佛教绘画艺术的兴盛了。


  根据记载，东晋画圣顾恺之画的佛像出神入化。《维摩诘经》中有维摩居士示现生病，文殊师利菩萨带众探问，两位大士以此为机缘向听众开示“不二法门”的故事。故事中，文殊在内的菩萨们纷纷言说什么是不二法门，而维摩居士则以沉默不语来诠释唯有超越言语分别，才能体会一真不二之法界的道理。顾恺之据此佛经典故，为瓦官寺作《维摩诘图》，居士“清羸示病之容，隐机忘言之状”，传神无比，乃至壁画揭幕当天，竟然有人愿意出十万钱先睹为快，看过之后又向瓦官寺捐钱数百万。宗教和艺术在顾恺之的画作里完美结合，感染力令人惊叹。


  到了唐代，佛教人物画更加繁荣，阎立本、吴道子等大画家参与佛画创作，促进了佛教美术和中国人物画的融合与共同发展。敦煌石窟之中，留下了大批佛教壁画，上面所绘宗教场景、神仙人物，栩栩如生，穿越千年，还能使我们感受到神奇的艺术魅力。


  [image: ]


  维摩演教图局部（李公麟）


  在显教中，流通佛像可以积累功德。在密教里，佛画像有着更重要的作用：帮助修行者观想。密教中有本尊修法，本尊是护持修行者的特定的佛、菩萨或护法神。修行者在冥想中，观想自己本尊的形象，并与之融为一体，获得有力的加持和护佑。生动又符合仪轨记载的本尊画像，对初期的修行者来说帮助很大，他们通过长时间地注视画像，加深印象，使自己能够更清晰、更容易地观想。这种修行方式，促进了密教中佛教人物画像的发展。密教重视颜色的哲学象征意义，所以观想仪轨往往要求修行者想象色彩斑斓的殊胜景象，故而这些佛像画往往色泽鲜艳明丽。加上华丽的细节装饰和佛菩萨们或优雅美妙或孔武有力的形象，让这一类画获得了别具一格的艺术感染力。流传至今的西藏的唐卡艺术就是最典型的代表。


  在汉地，由于禅宗的兴盛，另一种绘画形式得以形成，被称为“禅意画”。这类绘画并不直接描绘宗教场景和人物，相反，往往是山水或田园小景。唐代的大诗人王维，是虔诚的禅宗信徒，深得禅宗美学精髓，他的山水画意境高远幽深，能与其诗相得益彰，为后世赞许，也开了文人画的先河。


  北宋的僧人惠崇也以富有诗意的画作而闻名。他画的“小景”（与当时北方画派喜欢雄浑壮阔的山水全景图相较，小景往往局部取景，画面清新淡远），在当时极受欢迎，苏轼著名的绝句《惠崇春江晚景》颇能助人体味画境：


  竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。


  蒌蒿遍地芦芽短，正是河豚欲上时。


  王维或惠崇这些画作，虽然没有明显的佛教人物形象出现，但审美意趣则是充分受到佛教思想浸润后的产物，淡雅闲适，冥然清寂，悠远深邃，开创了中国艺术史上一条颇具特色的美学路径。


  二、佛教与书法艺术


  汉字书法艺术是中国独有的艺术门类，历经数千年而不断，在一代代艺术家的努力下，从理论到实践都日臻完善。书法与中国宗教的关系极为密切，迄今发现最早的中国文字——甲骨文是原始信仰占卜术的产物，最早的汉字系统可以说是在殷商王朝“尚鬼”的宗教文化氛围中发展完善的。而根据传说，汉字的起源更具传奇色彩，轩辕黄帝的大臣仓颉造字成功后，竟然“天雨粟，鬼夜哭”。无论从切实的考古资料上来看，还是从远古的神话传说角度考察，汉字的起源都有着神圣而神秘的色彩。


  书法艺术的真正成熟，与中国本土的道教有着密不可分的关系，道教重视文字在人神沟通中的作用，美丽的书法可以使神欢悦，从而使神明更愿意帮助人们达成愿望。据学者考证，东晋的大书法家，如王羲之、王献之，其家族有着深厚的道教传统。正是在宗教信仰的背景下，他们才着力发展其书法艺术造诣的。


  那么，佛教对中国书法艺术的影响又如何呢？主要表现在以下几个方面：


  首先，佛经成为历代书法作品的重要书写题材。佛教尽管没有像道教那样，极其重视如符箓和青词这样的书写作品在宗教仪式中的作用，但抄写、雕刻和印刷佛经在佛教中却是重要的积累功德的方法。在雕版印刷普及之前，佛经的保存和传播主要靠手写，这就为佛经书法的形成提供了条件。因为不易保存，如今我们已经很少能见到唐以前的纸质抄经了，但岩石上的摩崖石刻却为我们保留了大量古代书法作品，成为珍贵的艺术遗产。南北朝时，北齐留下的佛教石刻最为丰富，其中最著名的属泰山经石峪《金刚经》摩崖石刻，其刻字风格在隶书与楷书之间，圆润的笔法不失飘逸之气，同时也有北方书法古朴雄劲的特色，独特的美学风格使它成为历代书法家临摹的对象，是石刻艺术的代表。


  此外，很多和佛教内容有关的碑刻，也是我国书法艺术的瑰宝，如唐代欧阳询的《化度寺碑》（原碑被毁，有翻刻拓本传世）、颜真卿《多宝塔碑》（记述龙兴寺今楚禅师夜诵《法华经》感应到经中所述多宝塔显现，发心造塔之事，现藏西安碑林）、柳公权《金刚经碑》（原碑遗失，有拓本传世，现藏法国巴黎博物院）等，这些碑刻尽管风格各异，但都是我国书法艺术的珍品。


  宋代以降，有众多的书法字帖传世，其中佛经和佛教内容占很大一部分，这些作品延续了传承千年的佛教书法传统。


  第二，佛教僧人中，屡出书法大家，他们将修行和书法创作融合在一起，形成了独具魅力的艺术品格。其中最著名的，大概要数唐代的“书僧”怀素了，他不以禅法而以书法闻名，然而其草书不着痕迹，行云流水的风格与佛教所追求的了无挂碍的修行实践不能说毫无关系。


  宋代临济宗宗师大慧宗杲，以开临济“话头禅”法之宗风而闻名，他的书法造诣也令人瞩目，现藏于东京国立博物馆中的大慧《与无相居士尺牍》，被认为是宋代最上乘的书法作品之一，笔意直率，挥洒自如，用笔明利流畅，充满禅机和理趣。除大慧外，元代的临济高僧中峰明本、明代四大高僧之一憨山德清等，有墨迹留存于世，也都是书法珍品。


  第三，佛学思想，尤其是“禅”的实践，深刻影响了中国书法艺术理论的形成发展。中国书法理论肇兴于汉末至六朝时期，参与探讨的书法家如王羲之等人都与佛教有着密切关系。唐代，虞世南讨论书法的文章《笔髓论》中，我们已经可以看到较为明显的佛教尤其是《金刚经》哲学的影响了。唐末五代的僧人[image: ]光则明确提出“书法犹释氏心印，法于心源，成于了悟，非口手所传”这样的理论。宋代黄庭坚同时是大诗人和书法家，对佛教尤其是禅宗也有着深刻的领悟，他在著名的文章《论书》中提出：“字中有笔，如禅句中有眼。”将书法与禅偈合论，明确地提出书、禅互参的思想。到了清末，康有为在其《广艺舟双楫》一书中说：“书法亦犹佛法，始于戒律，静于定慧，证于心源，妙于了悟，至其极也，亦非口手可传焉。”听起来，就像是[image: ]光和黄庭坚思想的近代回音。


  三、佛教建筑：伽蓝


  佛教的传入，对我国的建筑艺术有很大影响。其中最主要的表现是佛教寺院建筑的产生发展。


  在印度，僧侣聚集居住修行之地叫做“伽蓝”（梵文Samghārāma，或音译为僧伽蓝摩，意为众人之园，也就是僧团居住之地）。随着中国本土僧团的建立，其住地伽蓝也建立起来，称为寺院，见于记载的最早的汉地寺庙是洛阳白马寺，建于东汉永平十一年。自此以后，佛教寺庙逐渐成为我国传统建筑文化重要部分。寺院其实是一组佛教建筑群，其布局从汉末发展至今多有变化，下面就一般性结构略作介绍。


  寺院一般以南北主轴排列主要建筑，东西两侧是附属设施。一个结构完整的寺院包括：


  山门。一般为拥有三个门洞的殿堂式建筑，三个门象征佛教“空”、“无相”、“无作”三解脱门。在门殿中一般会立金刚力士像，一尊或两尊，作为护法。


  天王殿。进入山门向北，第一重殿宇为天王殿，一般中供弥勒菩萨，面朝南，其身后则立有护法韦驮天尊，面向北，两位圣者隔一壁板背向相立。天王殿两侧则分别立有四大天王像。


  过天王殿再向北则是正殿，也就是大雄宝殿。大雄（Māhavira）是对佛陀的称谓，因为佛能降服众恶，能力超群。大雄宝殿中所供之佛的数量和种类因寺庙不同而各异，有供一尊本师释迦牟尼佛的，如果是净土宗寺庙，也有供奉阿弥陀佛的。


  还有寺庙供三尊佛，其中情况又有所区分：有的中间立“现在佛”释迦牟尼，左侧立“过去佛”燃灯古佛（Dipamkara），他曾经为释迦佛授记，预言他将在自己之后成为佛陀。右侧则供奉仍在兜率天内院讲法，等待降生人间成佛的“未来佛”弥勒（Meitreya）。此为供奉“三世佛”。也有的寺庙大殿立的是“三方佛”，即中间为此处娑婆世界释迦牟尼佛，左为东方净琉璃世界药师佛，右为西方极乐世界阿弥陀佛。有的寺庙则供“三身佛”，分别为中间的法身佛、两侧的报身佛和化身佛。还有寺庙大殿立华严三圣（毗卢遮那佛、文殊菩萨、普贤菩萨）或者西方三圣（阿弥陀佛、观音菩萨、大势至菩萨）或者娑婆三圣（释迦牟尼佛、观音菩萨、地藏菩萨）等等。


  此外，有的寺庙正殿还供有五尊佛，这样的寺庙一般属密宗。这五尊佛分别是中央毗卢遮那佛、东方阿閦佛、南方宝生佛、西方阿弥陀佛、北方不空成就佛。这五位佛在密教系统中有重要地位，他们充满象征意味，往往与智慧以及福德相连，也具有极强的宗教仪式性。


  正殿的东西两侧，则设有配殿，一般是伽蓝殿和祖师殿。伽蓝殿一般供奉波斯匿王、祇陀太子和给孤独长者，为的是纪念太子和长者共同为佛陀在波斯匿王的舍卫城建造伽蓝精舍——祇树给孤独园之事。而祖师殿则出现在禅宗寺院里，以纪念本宗的历代祖师：一般正中为禅宗东土初祖菩提达摩，左侧为六祖慧能禅师——南宗禅的创立者，右侧则为百丈怀海禅师，他是禅门著名的《百丈清规》的制定者。


  以上是一般寺庙最基本的建筑。在一些禅寺中，不立佛堂而设禅堂，体现了禅宗以心传心、超佛越祖的宗风。而在各个教下的寺庙中则设有讲堂，为法师讲经说法之地。


  佛教寺院布局和谐，建筑多用优雅的中国传统殿宇式，其中又有形态各异的雕像，富于宗教意味和艺术魅力，在我国传统建筑艺术中有着重要地位。


  四、佛教建筑：佛塔与石窟


  当佛陀八十岁那年在拘尸那婆罗双树下示寂之时，佛弟子对他的追思和怀念就开始了，在将佛陀的遗骨火化（毗荼，梵文jiapeti）之后，信徒们决定建塔供养佛骨舍利（śarīra，圣体火化后遗留下的结晶体）。所谓塔，梵文作stūpa，旧译作窣堵波，或省略成塔婆，后来更加省略，便称为“塔”。关于塔的意义和来源，唐代高僧道宣在《关中创立戒坛图经》中有段著名的解释：


  原夫塔字，此方字书乃是物声，本非西土之号。若依梵本，瘗佛骨所，名曰塔婆。此略下婆，单呼上塔，所以经中或名偷婆、窣堵波等。依如唐言“方坟”，冢也。古者墓而不坟，坟谓加土于其上也。如律中“如来知地下有迦叶佛舍利，以土增之”，斯即塔婆之相状矣。今戒坛安佛舍利，层基标别，四列神影，守护显号，固其然乎。前十二神常守护佛塔。


  这段话将塔的来源、意义、形制等做了简明的解释，还说塔前常有神明守护。在印度和东南亚，佛陀“以土增之”的佛塔，根据图像和考古资料，恰如道宣所说，只是较低的坟茔，和我国的佛塔外观上还是有很大区别的。


  佛塔传入中国，据说和阿育王有关。他热衷传教，派出很多传教人员，他们的事迹在东南亚各国都有明确记载，而这些孔雀王朝的使者们是否来到过中国，记录则晦暗不明，现在的学者多认为只是传说。记载中较为明确的中国式佛塔，是汉明帝在造洛阳白马寺浮屠时，将中国传统的阁楼式建筑与之结合，再将原来的“窣堵波”形建筑置于其顶，形成现在常见的塔的样式，被称为“刹”。在中国建筑师的想象力和创造力之下，佛塔建得越来越高大，也越来越精致。到了《洛阳伽蓝记》的北魏时代，都城洛阳的佛塔已经可称美轮美奂了：


  凌阴里，即四朝时藏冰处也。中有九层浮图一所，架木为之，举高九十丈。有剎复高十丈，合去地一千尺，去京师百里已遥见之。……剎上有金宝瓶，容二十五石宝瓶。下有承露金盘三十重，周匝皆垂金铎，复有铁锁，四道引剎向浮图。四角锁上，亦有金铎，铎大小如一石瓮。子浮图有九级角，角皆悬金铎，合上下有一百二十铎。浮图有四面，面有三户六窓，户皆朱漆，扉上有五行金钉，合有五千四百枚。复有金环铺首布，殚土木之功，穷造形之巧，佛事精妙不可思议，绣柱金铺骇人心目。至于高风，永夜宝铎和鸣，铿锵之声闻及十余里。


  印度的“塔”除了“stūpa”外，还有一种称为“支提”（caitya，意译的话是“四方”），是建在（或画在）僧人容身修行的禅窟中供礼拜的小塔，拥有“支提”的禅窟则称为“支提窟”，这种建筑传入中国逐渐形成了独具特色的石窟艺术。


  我国的石窟造像艺术，大致经历了一个由西北向东南的发展历程，现在遗留下来的重要石窟也多在北方。这种格局有着多方面的原因，其中最重要的原因大概是，南北朝时北方佛教重视禅定修行，而石窟则是禅修的场地。


  在西北，甘肃的莫高窟是杰出的石窟艺术代表，各窟的壁画、雕塑造型精美，色彩艳丽，布局完整和谐，表现手法又极具西域特色。莫高窟在丝绸之路上位置关键，是中原文化和西域文化交汇之处，形成了独特的艺术风格，成为我国艺术殿堂中的一颗明珠，吸引了全世界各国艺术家和学者的关注，为大家所热爱。


  在中原，石窟艺术以云冈石窟和龙门石窟为最主要代表。云冈石窟坐落于距离山西省大同市西16公里的武周山北崖，开凿于文成帝和平初年（460年），工程延续至孝明帝正光五年（524年）止，石窟依山开凿，东西向绵延1公里。现存的主要洞窟有45个，窟龛252个，石雕造像达5.1万余躯。佛像造型古朴雄浑，令人震撼不已，显示出北方人独有的性格特征和当时北魏王朝雄厚的国力。


  与之相映成趣的是洛阳的龙门石窟。石窟开凿于北魏孝文帝太和年间，在王朝迁都洛阳（太和十八年，公元494年）后，开始更大规模地建造。孝文帝无疑是希望将新都建设成一座比旧都平城更辉煌壮丽的帝国中心，为王朝注入新的精神活力，让石窟成为国家繁荣的新文化的象征。在北魏之后，后世王朝依旧热衷于续凿龙门石窟，历经东魏、西魏、北齐、隋、唐、五代、宋数代，大规模营造达400余年之久，南北长达1公里，现存有窟龛2345个，造像10万余尊，碑刻题记2800余品。龙门石窟的造像风格随着时代的不同而富于变化。虽然同属北魏，但和鲜卑文化浓郁的云岗石窟时代造像相比，龙门石窟的佛像更加平和细腻，代表了拓跋氏汉化的努力。龙门石窟现存的唐代石窟更加引人注目，与北魏造像以清健为特色不同，唐代的造像更加浑圆，人物也雕刻得更加精致，是我国石窟造像的一个巅峰。


  在西南地区四川广元皇泽寺、东南地区浙江杭州的灵隐寺飞来峰，也存在着具有较高艺术价值的造像，风格则属于南方石窟系统，一般形态较小，但精致优雅，尤其是飞来峰保存了很多元代的石窟造像，其中藏传佛教人物内容别具一格，是在元代特殊的历史环境下形成的。这些雕塑，在艺术史和文化史上都拥有自己的独特位置。


  五、中华名刹举隅


  少林寺


  少林寺因为拳术而天下知名，有“天下功夫出少林”之誉。少林武术，本是调节坐禅时筋骨麻木以强身健体的舒展动作，是修行的辅助手段。后来逐渐形成体系，成为独具特色的武术流派。唐初，少林寺僧人因为辅佐太宗有功，被允许养僧兵五百人。以此为契机，寺院将兵马战术和刀剑棍棒等武器操练也引入他们的练功科目中，从此少林武僧天下闻名。


  其实，即使不谈武术，少林寺也是中国颇具历史文化内涵的重要寺院。它位于河南省登封县城西北13公里少室山北麓遍野的丛林之中，因此得名“少林寺”。始建于北魏孝文帝太和十九年（495年）。据传禅宗初祖菩提达摩曾在此修习壁观禅，因此少林寺被尊为禅宗祖庭。北周法难之时，寺院曾经被毁，北周静帝大象年间（579-580）重建，并被改名“陟岵寺”。隋文帝时恢复原名，唐太宗时又重建，后来屡经战火，现存的主体建筑为清雍正时所修。


  [image: ]


  少林寺壁画：五百罗汉朝毗卢局部


  寺中所藏文物众多，千佛殿内有明代壁画“五百罗汉朝毗卢”，是面积达300多平方米的大型绘画，气势撼人。另外还有十三棍僧救唐王壁画，也是构图精巧、画工醇厚的艺术上品。大殿前方是达摩亭，又称立雪亭，是一坐殿式建筑，据说当年禅宗二祖慧可，为求禅法，在此地静候初祖菩提达摩，这时天降大雪，深至没膝，他都没有动摇心意，终于感动了达摩，将禅法传授给他。殿内神龛中供奉着明嘉靖十年（1531年）所铸造的达摩铜坐像，两侧则分别是二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍像。龛上悬挂着乾隆御书“雪印心珠”四字匾额。此殿现为寺僧日常做佛事的场所。


  寺内还值得一提的是方丈室，即寺中方丈起居与理事之地。清乾隆帝曾西渡洛水至少林寺，便将此方丈室当作行宫，并赋诗一首：“明日瞻中岳，今宵宿少林。心依六禅静，寺据万山深。树古风留籁，地灵夕作阴。应教半岩雨，发我夜窗吟。”因此这间方丈室又被称为“龙庭”。


  少林寺中的碑刻也十分有名，苏轼、米芾、赵孟[image: ]、董其昌等人都有真迹保存，是十分珍贵的艺术品。


  玄中寺


  玄中寺，被中日两国的净土宗信众奉为祖庭，在整个东亚文化史上颇为重要。寺院位于山西交城县城西北10公里处的石壁山中，在悬崖和翠柏环绕之中，是清幽宁静的修行之地。


  寺内藏有唐穆宗长庆三年（832年）所刻《特赐寺庄山林地土四至记》，其上记载：“时大魏第六王孝文帝延兴二年（472年），石壁峪昙鸾祖师初建寺，至承明元年（476年）寺方成就。”可知寺院由著名的昙鸾大师主持建于北魏延兴二年（472年），昙鸾（476-542）大师佛学精通四论（《中论》、《百论》、《十二门论》、《大智度论》）及佛性涅槃之说，早年希求仙道，渴望长生不老之术，后来在洛阳见到菩提流支，授以《观无量寿经》，从此归心净土，他将深奥的般若佛理，融入简易的净土念佛法门中，作《往生论注》等重要的净土学著作，晚年一直住在玄中寺中，宣扬净土。唐初，他的徒弟道绰主持玄中寺，大力弘扬净土法门，在玄中寺讲《观无量寿经》，据说在道绰的影响下，晋中一带，凡七岁以上男女都会念阿弥陀佛，当时的玄中寺已经是除长安诸寺之外的另一个佛教中心了。道绰之徒善导，继承了乃师乃祖的衣钵。他在玄中寺出家，随道绰修习净土法门，后来传法长安，此法门又经由日本遣唐使传往日本，现在，日本净土宗尊善导为其宗派的创始人。


  宋金之际，玄中寺数度毁于战火，直到元太宗窝阔台在1238年赐玄中寺为“龙山护国永宁十方大玄中禅寺”，住持惠信重兴寺院，寺宇臻达巅峰，广有土地、山林；下院多达40余处，远及华北各省，玄中寺的声誉达到极盛。明清直至现代，寺院数度兴衰，寺院的主体建筑曾在同、光年间毁于大火，1955年这些建筑都经过重建，香火延续至今。


  现在的玄中寺，占地面积6000平方米，寺内现存最古建筑为明神宗万历三十三年（1605年）所建之天王殿。沿着该殿中轴，大雄宝殿、七佛殿、千佛阁依山就势，层层向上。此外钟鼓楼、南北塔院、祖师殿、鸠鸽殿、接引殿、准提殿及僧舍、禅院、客房、斋堂等建筑散布各处；宋代所建的八角白色秋容塔雄峙寺东山巅，是寺院的标志性建筑。寺内风景幽胜，花草繁茂，其中牡丹、风竹、花椒、枣树簇拥寺内，称为“玄中四绝”。此外寺内还藏有历代碑刻等极具文化价值的文物。


  国清寺


  国清寺位于浙江天台山，这座山为钟灵毓秀之地，自古就是仙人修道的名山，是道教的“福地”之一。


  佛教传入后，天台山的仙风道骨、秀丽风景，也同样吸引了僧人们。据传早在三国吴赤乌年间（238-251）就有僧人在此山建寺修行，东晋时，名僧支道林也曾在此山结庐修习禅定。天台大师智[image: ],在南朝陈太建七年（575年）率弟子入山修行，讲经说法，并在这里初步完成了他佛教思想体系的构建。在天台山建立一个止观根本道场，一直是智[image: ]的心愿，其晚年也一直在用心筹划此事。大师示寂后，他的菩萨戒弟子、当时的晋王杨广遵照智[image: ]遗愿于开皇十八年（598年）在天台山麓建寺，命名为“国清寺”。从此后直至南宋，这里一直是天台宗的最根本道场，成为江南佛教的重镇。南宋时，国清寺改为禅院，成为当时“江南十刹”之一，在全国寺院系统中地位显著。


  经过时代兴衰，寺院屡次重修，现在国清寺所存的主体建筑为清代雍正十二年（1734年）所建，又在1973年经过重修。国清寺拥有殿宇14座，房间600余间，是大型的寺院建筑群。寺院的主要建筑是大雄宝殿，殿中有明代青铜释迦牟尼像，高达6.8米。大雄宝殿东侧现存有古梅一株，据说是隋代建寺时所栽。寺内还有一座“雨花殿”，相传智[image: ]的弟子天台五祖灌顶大师（一说是智者大师本人）曾在此处讲《法华经》，时天神感应，天花似雨般纷纷落下。尽管这个故事的真伪无从考证，但其优雅美丽的情节仍能引起后人的无限遐想。大雄宝殿一侧还有妙法堂，是天台宗大德讲经之地，藏有《大藏经》。妙法堂左近是罗汉堂，现为文物室。内中展出了天台宗历代祖师造影、天台宗主要经典著作，还有智者大师遗物、白玉卧佛、明万历铜镜，以及日本传教大师最澄入唐求法时的“度牒”等等珍贵文物。在寺前还留有唐代一行禅师的木塔，禅师是我国古代著名的天文学家，其所修的《大衍历》是在中古影响非常大的一部历法，传说他为修历法曾向国清寺僧请教算学问题。


  天台山拥有庞大的佛教寺庙群，国清寺以外，著名的寺院还有高明寺，也是天台宗重要道场。智[image: ]入灭的宝相寺、在华顶峰智[image: ]


  降魔处所建的华顶寺、保存有智[image: ]肉身宝塔的真觉寺都非常有名。


  寒山寺


  苏州寒山寺，因为张继的《枫桥夜泊》而在文学史上大放光彩：


  月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。


  姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。


  [image: ]


  罗聘：寒山拾得图


  四句诗写尽了落榜士子的寞落心境，但悠远辽阔的寺钟声响起，将俗世的忧愁带往了空灵的境界。在钟声中，苏州城上湛蓝深邃的天空，空旷而宁静，愁心似乎有了一个寄托安歇之处。客船到岸，路途可以暂时安顿，就在这深沉的静谧中，放下心事，安然入眠。寒山寺的诗意，是道不尽、说不完的，这座江南名刹的优雅魅力，也必将一直流传下去。


  寒山寺位于苏州城西古运河畔的枫桥古镇，始建于萧梁天监年间（502-519），初名“妙利普明塔院”。禅宗大师石头希迁（700-790）曾在此地修行，修建伽蓝，根据寒山、拾得曾在此处停留的传说，题该寺名为“寒山寺”。苏州自古是人文荟萃之地，寒山寺因此与别的名刹相比多了几分文雅之气。


  寺内古迹众多。藏经楼屋顶有《西游记》中孙悟空、唐僧、猪八戒、沙悟净的雕塑像，颇具特色，一楼内墙壁上嵌有《金刚般若波罗蜜经》和董其昌的书法碑刻。在藏经楼南侧，是一个二层八角钟楼，悬挂着著名的寒山寺钟。尽管这口钟早已不是唐代之物，而是重铸于清代光绪三十二年（1906年），但每当钟声远漾，还是能引起人的千古幽思。


  寒山寺正殿佛像背后，有扬州八怪之一罗聘所画的寒山拾得图。这是中国绘画史上的名画，线条流畅，寒山拾得面带微笑，悠闲自在。罗聘以画《鬼趣图》而名声大噪，但此处所画的寒山、拾得却充满仙气。寒山寺所藏的石碑也非常有名，其中最为引人注目的要数清代大学者俞樾所书写的《枫桥夜泊》诗碑，笔力遒劲，字体饱满浑圆，气韵流转。令人遗憾的是，在写就该碑文数十天之后，一代朴学大师就与世长辞了。现在这块碑已经成为寒山寺的一绝。


  寒山寺在文化史上的地位不言而喻。自张继以后，历代文人以之入诗者甚多，逐渐形成独特的文化景观。在某种程度上，寒山寺已经成为佛教与中国传统文化水乳交融的一个象征。


  布达拉宫


  布达拉宫位于西藏市西北的玛布日山上。“布达拉”是藏文po-ta-la的音译，而这个梵文词在汉语中被音译为“普陀洛迦”或省略作“普陀”。普陀是佛经中记载的观音菩萨的圣地。在很多藏文典籍中，西藏被认为是观音菩萨的“教化区域”；与此相对，汉地是文殊菩萨的“教化区域”。我们从布达拉宫的名字，就可以看出藏族浓厚的观音信仰。据《新唐书》记载，藏王松赞干布为了迎娶文成公主，在红山上建了一座宏伟的宫殿，又根据松赞干布自己的记述，此宫殿有三道宫墙、九层宫室、九百九十九间房屋。这应该就是布达拉宫最早的规模了。公元9世纪朗达玛灭佛，然后藏地发生了内战，在这个动乱时期，布达拉宫曾遭一定程度的毁坏，后来藏地地方政权屡有变动，布达拉宫也随着历史的命运沉浮。17世纪，格鲁派联合青海蒙古族势力推翻了后藏地区的藏巴汗政权，确立了政教合一的新的政治秩序，五世达赖开始治理西藏，并在布达拉宫的旧址上新建宫殿，作为藏地地方政权的行政中心。至此，布达拉宫逐渐走到了西藏政治史和宗教史舞台的中央，地位日益重要。
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  布达拉宫


  现在的布达拉宫，分为白宫和红宫。白宫是达赖喇嘛的冬宫，也是西藏地方政府原办事机构。与白宫相连的是红宫，位于布达拉宫的中央位置，墙体红色。宫殿宛如一个大的坛城，有历代达赖的灵塔殿，以及围绕着它们的许多经堂、佛殿。布达拉宫的外观殿13层，高117米，东西长360米，南北宽500余米，全部为石木结构建筑，房屋近万间，可容纳僧众两万余人。宫殿、礼佛堂、僧人学习经典的教室、僧人寝室、庭院等一应俱全，是综合性的佛教建筑群。宫殿的墙上绘有壁画，这些壁画不仅具有很高的艺术价值，而且通过图像生动地记录了整个西藏的历史，弥足珍贵。从建筑艺术角度看，宫殿外观和内部装饰都美轮美奂，是我国藏式建筑艺术风格的杰出代表。另外，宫内还藏有各类文献典籍、佛像、唐卡、精美的法器等价值难以估算的文物和精美绝伦的艺术珍品。布达拉宫是我国重要的历史和文化遗产。


  佛教的音乐和舞蹈


  一、佛教音乐


  梵呗（pathaka），也音译为“呗匿”、“婆陟”等，是佛教徒对佛菩萨所唱的颂歌。梵呗对佛教的意义，可以由《太子瑞应本起经》中的故事来说明：佛陀在菩提树下觉悟成道，沉浸在无上的涅槃大乐中，不愿从定中出来为众生说法，因为佛陀领悟之法过于高深，并不是世间耽于声色的众生能够听懂的。此时帝释天便派遣他的乐师来到佛的身边，弹唱起被称为“般遮瑞响”（panchamah）的颂歌，赞扬佛陀的智慧和慈悲，以及诸佛不舍众生的大愿。“般遮”是帝释天乐师的名称，但从梵文字根上看，这个词和“五”相关，因此也可以推断这种音乐是由五音构成，与中国古代的音乐有相契合之处。当释迦牟尼佛听过这唱颂，回忆起了自己无数世所发的普度众生的大愿，于是从“定境”中起身，开始他的游化生涯。根据这部经典，正是悠扬的赞歌，促使佛陀入世弘法，从此才有了“佛教”，可见音乐对佛教的重大意义了。


  梁代慧皎在《高僧传》中说道：“天竺国俗甚重文制，其宫商体韵以入弦为善。凡觐国王必有赞德，见佛之仪，以歌叹为贵，经中偈颂皆其式也。”可见在印度文化中的佛教也是极其重视音乐在仪式中作用的。


  佛教传入，西域是重要的路径之一，而西域各国都能歌善舞，带有佛教色彩的“梵乐”、“胡乐”，一传入就深受中国人喜爱，成为我国固有的“礼乐”系统之外的又一大传统。中国的文人也慢慢开始创作佛教风格的乐曲了，其中最著名的大概要数曹植，他游览鱼山时听到天乐，因而创作了《鱼山梵呗》，深远地影响了中国佛教，如今和尚们诵经的梵唱，就以其为源头。而《鱼山梵呗》也在2008年被列为国家级非物质文化遗产。


  另一个著名的佛教音乐家是梁武帝萧衍。《隋书·音乐志》记载，这位笃信佛教的帝王，第一次正式将佛教乐曲引入宫廷，并亲自创作了《善哉》、《大乐》、《大欢》、《天道》、《仙道》、《神王》、《龙王》、《灭过恶》、《除爱水》、《断轮苦》十首佛乐。


  隋唐是我国佛教乐曲发展的一个高峰。两朝宫廷都设有乐部，隋文帝时继承北周和北齐的乐官传统设有国技、清商、高丽、天竺、安国、龟兹、文康七部乐，炀帝时又增康国、疏勒两部成为九部乐。到了唐代，又加上高车乐成为“十部乐”，构成了完整的“帝国音乐体系”。其中天竺乐部中有舞曲《天曲》，据考证便是佛教乐曲。另外在隋唐时代专门为各种佛教仪式演奏的“法乐”也得以形成，这种音乐以梁武帝时代宫廷重视水陆道场仪式为契机，得到发展，成熟于隋代的宫廷，曲调以清商乐为主，带有南方的音乐风格。


  隋唐西域佛乐被大量引进并广受欢迎的同时，唐人自己也创作了相当多的此类风格音乐，见于记载而较著名的有《普光佛曲》、《弥勒佛曲》、《日光明佛曲》、《龟兹佛曲》、《释迦牟尼佛曲》、《宝花步佛曲》等。佛教音乐和佛教音乐创作都在此时盛极一时。


  宋元明时期是我国民间曲艺发展的重要时期，各种反应市民生活的说唱和表演艺术出现并流行起来，佛教尤其是轮回报应思想成为民间信仰生活的重要内容，法师的梵呗也走向民间，其曲调和吟诵方式影响了在大众中流行的通俗说唱艺术。明成祖朱棣曾颁布《普佛世尊菩萨名称歌曲》，收录4500余首佛乐，该书在我国佛教音乐史上有着重要地位，是我国古代佛乐集成性的著作。


  到了清代，政府在佛教政策上汉藏并重，甚至有意用格鲁派（黄教）绥柔蒙藏。五台山因为同时是汉传、藏传两支佛教传统的圣地，所以受到朝廷高度重视，经常举行重要法会，在这样的情况下，形成别具特色的“五台山佛教音乐”，分为青庙乐风（汉地风格）和黄庙乐风（藏地风格）两个系统，代表了当时我国北方佛教音乐的发展水平。


  进入民国，受到西洋音乐的影响，我国的佛教音乐又有所发展，最重要的代表人物是弘一大师（1880-1942）。弘一大师俗名李叔同，出生在天津，早年留学日本专攻美术，又擅长音乐，作过很多著名的乐曲。大师出家后弘扬律宗，同时对佛教艺术的发展也贡献颇多，他谱写的佛教歌曲，融合西洋音乐和传统音乐风格，沉郁婉转，曲调悠扬，非常具有感召力。由其作曲、太虚大师填词的《三宝歌》，饱含深情同时悦耳动听，至今犹为广大的佛教信众所传唱，甚至被称为佛教的“教歌”。弘一大师开创了全新的佛教音乐风格，在中国音乐史上可称作里程碑式的人物。


  二、佛教舞蹈


  在印度神话中，世界是梵天踏着舞步创造的，又是湿婆踏着舞步毁灭的，可知在这种文化中舞蹈的重要性：舞蹈是律动和活力的象征，也是死亡和沉寂的预言，是宇宙大神的仪式和娱乐，因此也是世界的本质。在印度文化中孕育而生的佛教，自然也与舞蹈有着不解之缘。


  佛经中随处可见诸天神以伎乐舞蹈的形式供养佛陀。在敦煌壁画里，我们形象地看到了这一场景，其中画于莫高窟第209窟初唐壁画中的双飞天形象、画于39窟盛唐时期俯冲而舞的飞天形象以及158窟流云五身飞天形象等常常为人所赞叹，女神曼妙的舞姿、婀娜的身段、优雅的服饰，无一不是舞蹈艺术美的象征。除了飞天，敦煌壁画里还有翩翩起舞的伎乐菩萨，他们或轻歌曼舞，载言载笑，或手持乐器，边弹边跳，姿态优美流畅，富于律动。如第156窟壁画所画的反弹琵琶的舞者菩萨，在琵琶富有节奏感的乐声中，舞者旋转身体，反抱琵琶，右脚却放置在左膝处，展现优雅的曲线之余，也体现出保持身体平衡时所需要的力度。这种充满张力的画面，使我们很容易想象这种舞蹈表演动人心魄的魅力。
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  敦煌壁画：反弹琵琶


  佛教宫廷舞蹈在元代极其发达，入主中原的草原民族帝王，一方面笃信藏传佛教，另一方面带着游牧民对舞蹈与生俱来的热情。再加上元皇族统治着从中亚到东亚广袤的领土，宫廷舞师们有条件吸收融合各地的舞蹈资源，以佛教为背景创作美轮美奂的大型群舞。这些舞蹈既是优美的艺术作品，又是神秘的宗教仪轨，具有独特的美学风格。在这些群舞中，较为著名的是编创于元顺帝至正十四年（1354年）的《十六天魔舞》，舞中16位宫廷舞伎装束成头戴佛冠、身着璎珞的菩萨，手中各持法器踏着曲子舞动，优美中透露魅惑，又不乏神秘的宗教仪式感。据说许多这样的舞蹈经常在宫中演出，只有受过秘密戒的人才能观看。元代人张昱曾作一曲《辇下曲》描写元宫的天魔舞：


  西方法曲曼声长，璎珞垂衣称艳妆。


  大宴殿中歌舞上，华严海会庆君王。


  西方舞女即天人，玉手昙花满把青。


  舞唱天魔供奉曲，君王常在月宫听。


  写出了宫廷舞蹈的华美场景。


  元代以后，舞蹈作为独立的艺术项目，逐渐衰落，融合进戏剧这样更具综合性的艺术门类中去了。但是在我国的少数民族中，还能看到很多充满佛教色彩的舞蹈。


  藏传佛教传统中，有在寺院表演的大型宗教组舞“羌姆”（藏文“舞蹈”的音译）。格鲁派寺院的“羌姆”，一般先由舞众扮众神持法器表演驱魔以洁净场地，然后依次上演2人扮演阎罗王和王后的双人舞——阎王舞、13人表演的“四季舞”、4人表演的骷髅舞、16人表演的神童舞等等，都以扮神和驱魔为主题，宗教色彩鲜明。与之相对应，蒙古的喇嘛寺庙也在上演称为“查玛”的舞蹈，查玛其实就是“羌姆”的蒙语翻译。在羌姆和查玛中，还有很多情节相对独立的舞段，表现佛经和藏族高僧的故事，已经有点像宗教戏剧了。


  在南传佛教流传的傣族地区，还有一种深受当地民众喜爱的“孔雀舞”，表现佛经中孔雀明王的故事。舞者模仿孔雀，表演曼妙的舞姿，在宗教色彩中包含着唯美的艺术气质。孔雀舞现在被著名的舞蹈家毛相、刀美兰、杨丽萍发展成为独具特色的现代舞，高贵优雅的舞姿之美征服了无数的观众，但我们也不应该忘记它蕴含着的深沉的宗教意蕴。


  中国文学佛教踪迹


  一、佛经文学


  佛教的产生地古代印度，同中国一样有着源远流长的文学传统，但两者风格却截然不同。南亚次大陆南方近海，植被丰富，充满热带风情，向北则地势陡升为高耸的雪山绵延之地，这样的地理环境很有助于想象力的培养，于是奇幻文学传统在恒河流域成长并发展。抛开形而上学的争论，从文学的角度看，佛经尤其是用梵文写成的大乘经典，本身就是优雅而富有魅力的文学作品。梵文抑扬顿挫，音节丰富而富于变化，是一种很适合讲述引人入胜故事的语言，再加上佛教恢弘的世界观和深邃的哲思，使得很多佛经简直可以被看成一部美妙的宗教诗剧。


  佛经传入中国，梵语转换成汉语，其绵密而枝蔓丛生的热带语言风格在很大程度上减弱了，表达方式多少受到汉语凝练精简之美的影响，但宗教史诗般恢弘的气度和奇谲的想象则被保留下来，进入中国文化传统之中。姚秦鸠摩罗什法师和其中国助手们所译出的佛经语言尤其优美，自然流畅而不失庄严神圣，形成了不同于中国固有文言传统的另一种语言风格，他们的译著可算是成功的“翻译文学”，千百年来深受欢迎。


  罗什所译的《维摩诘所说经》是佛经文学中一流的作品，无论从叙事结构还是语言表达角度看，都堪称杰作，加上深刻的思想内涵，使得它在上千年的流传过程中，逐渐成为整个东亚文化中的经典。


  抛开信仰不谈，这部经中的维摩诘居士也是一个非常成功的文学形象。他智慧、优雅、富有，同时对世间众生充满同情，运用自己的机智和辩才让处在迷惑中的众生领悟佛法。他要么发表长篇的演说，要么沉默不语，要么示现疾病，要么展现自己的无边法力。然而语默动静无非在鲜明地表达着自己的立场。经中尤其着力描写对话，和他在语言上交锋的有佛陀坐下的大阿罗汉们，有代表智慧的文殊菩萨，还有一心捣鬼、让人联想到歌德笔下梅菲斯特的魔鬼等等。在这些富有戏剧性的场景中，大乘佛教的精微妙论，被形象而生动地表达出来。


  另外一部堪与此经媲美的大乘佛经，是罗什所译的另一部经《大乘妙法莲花经》。这部经因为其中有许多精彩而富有深意的故事而深受大家喜爱，如著名的“法华七喻”。《法华经》没有单纯进行说教，而是试图用比喻来说明佛理。“七喻”中的“火宅喻”讲到：一位极其富有的长者，见自己的孩子在一座破败且充满危险的旧宅子里玩闹嬉戏，即使已经发生大火，依旧不知危险即将到来。长者十分担心，但孩子们对他的警告置若罔闻。他此时便略施手段对孩子们说：“我为你们准备了更好的玩具，分别是由羊、鹿和牛驾驶的车骑，现在就停在这宅子的外面，还不赶快去试试？”孩子们听到之后十分兴奋，纷纷跑出着火的凶宅，寻找他们的车。看到孩子远离危险，长者十分开心，便决定用更好的东西——华丽无比、又稳又快的大白牛所拉的车子，而不是之前许诺的劣一等车，奖励孩子们。在这个故事中，长者比喻佛陀，孩子比喻不知自己正在轮回的危险境地中的众生，着火的老宅比喻充满痛苦的“三界”，而各种车则代表佛教不同的法门。这个故事告诉我们，佛陀最终给众生的礼物是像大白牛车一样美好无比的“法华一乘教法”，而不是之前的较次一等的羊、鹿、牛“三乘教义”。


  另外一些佛经如《阿弥陀经》等净土类经典，则以细致刻画西方净土的华美祥和著称，成为我国文学描写“仙境佛国”的重要资源。还有一些佛经则是优美的传记文学，描写佛陀伟大的一生，令人读后为之感动鼓舞。尽管这些佛经要么以宣扬佛理，要么以劝人修行为目的，但在客观上，无疑丰富了中文的表达力，在汉语文学史上占有举足轻重的地位。


  二、佛教与诗


  关于佛教影响中国诗歌这件事，最引人入胜的话题大概要数佛经梵文和中国律诗起源的关系了。汉字，并不是一种能在语音学上给其使用者以直接启发的语言记录方式，作为更重视视觉形式而非声音效果的文字，汉语发音规则几乎不可能被完整地记录下来。梵语则正相反，在其文字系统中，借助子音和母音以及一整套复杂的变音规则，语音在书写中被详细地复制了。


  印度文化自古就有重视声音的传统。在古印度教中，声音被当作人和神灵交流的重要工具，宗教祭司们举行仪式，必须有准确无误的发音，其祈祷才能上达天听。长久以来印度人发展出一套悠扬婉转、动人心魄的诵经艺术。


  佛教戒律文本《十诵律》中记载了一个有趣的故事：有两个特别擅长吟诵印度教经典的婆罗门皈依佛陀，便用他们的方法诵读佛经，但有一天其中一位婆罗门去世了，另一位活着的每每诵读佛经，就想念其昔日的同伴，愁眉不展，此事为佛所知，他便定戒说，以后不应以婆罗门法诵经。可见印度诵经方法也曾为佛弟子所用。其实，佛教自身也有着自己的诵经方式。


  在《高僧传》中就有关于“唱导”和“诵经”的部分，记载因读诵闻名之僧人，其念诵经典或在高僧讲经前唱佛经名，往往抑扬顿挫，深具感染力，自有一套方法。几乎与此同时，沈约等一批熟悉佛教的文人们大谈诗律，以梵文中的“轻”、“重”音等概念分析中文诗歌的音节交错变化等问题。这些都不得不使我们相信中国人自觉的“律诗”意识，与承载佛教的梵语之间有着密切联系。


  佛教对中国诗歌深远巨大的影响同时表现在它拓展了中国诗歌的主题，为诗歌的美学世界带来了新的意象。东晋大诗人谢灵运以玄学为家学，但游心释教，往往以佛理入诗，造就清幽玄远的独特意境。如其《石壁立招提精舍诗》:


  四城有顿踬，三世无极已。浮欢昧眼前，沉照贯始终。


  壮龄缓前期，颓年迫暮齿。挥霍梦幻顷，飘忽风电起。


  良缘迨未谢，时逝不可俟。敬拟灵鹫山，尚想祇园轨，


  绝溜飞庭前，高林映窗里。禅室栖观空，讲宇析妙理。


  诗的开头就用王子在四座城门分别遇到老人、病人、死者和沙门，从而厌离世间、欣慕求道的典故（见本书第一章）。然后感叹世事如梦幻电光，无常迅速，这一方面自然具足玄学家的派头，但其受到在南北朝盛行一时的佛教般若学的影响也是显而易见的。在诗歌的最后，他归心佛理，在禅定和对智慧的追求中，心与幽深的山色融为一体。


  如果在谢灵运那里，诗还是佛道并崇的，那么到了盛唐的王维诗中，佛教的影响变得更深入，具有决定性，在技巧上，佛理与诗境的融合也更为质朴自然：了无痕迹但又无处不在。且看《过香积寺》:


  不知香积寺，数里如云峰。古木无人径，深山何处钟。


  泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。


  与谢灵运受般若学和当时盛行的佛教解经义学影响不同，王维更倾心于不立文字、以心传心的“曹溪”禅法。在山色幽谷中领悟禅意，“羚羊挂角，无迹可求”，有着独特的美学意味。唯有在最后一句，点明自己已经深入禅境，是以一颗安然却又明察之心体认前景的。


  王维之后的中唐，佛教对诗歌的影响力有增无减，甚至出现了以写诗为务的僧人。从此诗僧和其所作的僧诗成为我国文学史上一道独特的风景。其中值得特别一提的是唐代的诗僧皎然。他是谢灵运的十世孙，以诗文称，与颜真卿、韦应物等当时名士交游，并写有《诗式》这部古代诗歌评论的经典之作。他和茶圣陆羽是好友，也精通茶道，颇为风雅博学。
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  惠崇：寒鸦图


  除了文人气十足的诗僧以外，佛教还影响到另一种风格的诗歌，是为通俗性的化俗诗。代表诗人是王梵志和寒山。他们的诗语言浅近，看似俚俗，但往往寓意深刻，有以劝善为目的，也有宣传佛理的，在风格上，因为更接近口语，往往有清新可爱之处，让人感到亲切，而且不乏幽默感。这类诗受到了佛经中偈颂的影响，同时也和禅宗颇为契合，很多可以当作禅偈来读。比如寒山有一首《东家一老婆》诗，就颇具特色：


  东家一老婆，富来三五年。昔日贫于我，今笑我无钱。


  渠笑我在后，我笑渠在前。相笑倘不止，东边复西边。


  这诗看似颇为浅显，但又隐含深意。我们或者可以从中领会人生境遇无常变化之迅速，或者更深一层，读出作者对世人执着心的嘲笑。用法眼观之，一切都是空性，费力嫌贫逐富本身就是一件可笑的事。


  三、佛教与古典小说、戏剧


  六朝时期，出现了很多被鲁迅称为“释氏辅教之书”的故事集，其中著名的包括刘宋时期刘义庆的《宣验记》、萧齐王琰的《冥祥记》等。这些书中记载的故事大多涉及因果报应、六道轮回，是佛教世界观和民间传说相结合的产物。这些故事的作者或辑录者，大多是佛教徒，真诚地相信这些故事的真实性，并希望能以此来导人向善。若从文学史的角度看，这些故事也可以当作精彩的小说来阅读。


  佛教对中国小说发展的影响，鲁迅有一段经典的表述：


  还有一种助六朝人志怪思想发达的，便是印度思想的输入。因为晋、宋、齐、梁四朝，佛教大行，当时所译的佛经很多，而同时鬼神奇异之谈也杂出，所以当时合中印两国底鬼怪到小说里，使他更加发达起来。


  唐代传奇被认为是我国文言小说的成熟期，其中很多故事的世界观背景依旧是佛教的，可以明显地看出它们与佛教以及六朝志怪小说间千丝万缕的联系。有些故事甚至直接脱胎于佛经记载或者如玄奘的《大唐西域记》之类的佛教文献。


  佛经中的神怪故事、西行僧人听到的印度传说与中国民间固有的鬼怪传说相融合，构成了我国中古时代奇幻诡谲又魅力无穷的幽冥世界，小说家们更是借助这样的平台，充分发挥想象力，为我们创造了梦幻般的艺术世界。


  除了传奇，佛教对中国说唱艺术的发展也影响巨大。在唐代，一种被称为变文的文本广为流传。所谓“变文”，是说唱佛教故事的艺术表演所用的“讲唱词”，往往由佛经演变而来。因为所表现的佛经故事生动有趣又有劝善意义，其在民间大受欢迎。这种表演形式是寺院讲经的民间化和大众化，构成我国曲艺发展的重要一环。到了宋代，由变文转变而来的宝卷流行，同时明清章回小说从形式上诗文结合的痕迹来看，也与通俗佛教讲唱文学有着一定的关联。到了明代，与佛教关系密切的中国古代最伟大的一部神魔小说《西游记》问世，它被林语堂称为中国最早的一部“史诗”。它脱胎于唐玄奘西行求法之事，情节曲折离奇，同时有着佛、道二教恢弘的世界观和深广的思想背景，成为经典。


  除了上述的小说演进，变文演唱的形式还发展出诸宫调、弹词，又形成表演形式多样的“杂剧”。宋代孟元老所著的《东京梦华录》中就记载有汴梁中元节上演《目连戏》杂剧，可见较早的戏剧表演就与佛教关系密切。后来，目连救母的故事被一再重新创作，到了明代万历年间，郑之珍编《新编目连救母劝善戏文》时，已经有剧目一百多出了。另外，观音慈悲救人、弥勒化身凡人显现法力等题材也深受喜爱，被不断改编上演。


  还有一些杂剧故事，虽然没有直接描写佛教主题，却拥有诸多佛教要素。其中，因果轮回报应、世事无常、菩萨慈悲救人成为最常见的三个主题。这三个主题都与老百姓的生活密切相关，要么表达他们对社会不公的抗议，从而寄托对公正的渴望；要么表现他们善良的意愿和对亲人朋友的脉脉温情；要么体现出他们对生活最本真的渴望；要么反映他们对人生朴质的思考。总之，这些杂剧中的佛教元素和百姓自己的喜怒哀乐最深切地联系在一起。深受大众欢迎的戏曲作家们，从佛教文化中吸取营养，选择他们感兴趣的材料，进行艺术加工，将一幕幕动人的故事搬上舞台，成为台下观众情感最好的代言人，同时也将善恶是非等道德伦理观念深植人们内心。佛教，也就借着这些能让人或喜或悲的精彩情节沉淀到了民族文化的最深层。


  原典选读


  诗选


  皎然：秋晚宿破山寺


  秋风落叶满空山，古寺残灯石壁间。


  昔日经行人去尽，寒云夜夜自飞还。


  皎然：答俞校书冬夜


  夜闲禅用精，空界亦清迥。子真仙曹吏，好我如宗炳。


  一宿觌幽胜，形清烦虑屏。新声殊激楚，丽句同歌郢。


  遗此感予怀，沈吟忘夕永。月彩散瑶碧，示君禅中境。


  真思在杳冥，浮念寄形影。遥得四明心，何须蹈岑岭。


  诗情聊作用，空性惟寂静。若许林下期，看君辞簿领。


  贯休：行路难


  君不见，


  道傍废井生枯木，本是骄奢贵人屋。


  几度美人照影来，素绠银瓶濯纤玉。


  云飞雨散今如此，秀闼雕甍作荒谷。


  沸渭笙歌君莫夸，不应常是西家哭。


  休书遗编行者几，至竟终需合天理。


  败他成此亦何功，苏张终作多言鬼。


  行路难，路难不在羊肠里。


  贯休：天台老僧


  独往无人处，松龛岳雪侵。


  僧中九十腊，云外一生心。


  白发垂不剃，青眸笑转深。


  犹能指孤月，为我暂开襟。


  齐己：耕叟


  春风吹蓑衣，暮雨滴箬笠。


  夫妇耕共劳，儿孙饥对泣。


  田园高且瘦，赋税重复急。


  官仓鼠雀群，共待新租入。


  明本：山中访隐者


  半生心事寄烟霞，策仗闲过隐者家。


  啄木鸟啼山远近，采樵人语路横斜。


  乱风吹落青松子，细雨蒸开白豆花。


  不是少林门下客，如何消得此生涯。


  苍雪：葑门化城庵留别社中诸友


  相送了无意，临歧忽黯然。


  回看吴苑村，独上秣陵船。


  春老还山路，江昏欲暮天。


  白鸥应怪我，聚散碧波间。


  苏曼殊：住西湖白云禅院


  白云深处拥雷峰，几树寒梅带雪红。


  斋罢垂垂浑入定，庵前潭影落疏钟。


  寒山：吾心似秋月


  吾心似秋月，碧潭清皎洁。


  无物堪比伦，教我如何说。


  寒山：我见利智人


  我见利智人，观者便知意。


  不假寻文字，直入如来地。


  心不逐诸缘，意根不妄起。


  心意不生时，内外无余事。


  王梵志：城外土馒头


  城外土馒头，馅草在城里。


  一人吃一个，莫嫌没滋味。


  王梵志：出家多种果


  出家多种果，花蕊竞来新。


  庵罗能逸熟，获得未来因。


  后园多桃李，花盛乱逢春。


  花繁条结实，何愁子不真。


  努力耕心重，多留与后人。


  新人食甘果，惭荷种花人。


  悉达追远福，学道莫辞贫。


  但能求生路，同证四果身。
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  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”
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  什么是道教


  鲁迅曾说过：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”“中国根柢全在道教……以此读史，有许多问题可以迎刃而解。”在当代中国社会中，我们或许常常遇见黄袍僧侣，却已很难碰到青衣道士；即使对道教有所接触，也不外乎只是一些关于长生成仙、炼丹修真、符箓咒禁的直观印象，大抵已说不清道教的切实内涵，更遑论理解鲁迅这一至理名言了。这个情况并不意外，一方面，中国现代化百余年来社会变化剧烈，深层内质常常被外在幻象眩化遮蔽；另一方面，人情贵远贱近、厚古薄今，身边日用之事往往习而不察。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。


  实际上，在中外道教研究者那里，“什么是道教”也是一个难以回答的问题。关于“道教”的性质、内涵及其与中国文化的深刻关联，不仅异见纷纭，而且存在着不少严重的曲解。所以对上述鲁迅的断语，赞赏者有之，批评者有之，但能够深切体会并读懂其意义者，则极为罕见。这也不奇怪，因为道教确实是一个非常复杂同时又含混不清的现象。“什么是道教”几乎成为每一个道教研究者都必须面对却又无可奈何的难题。所以，每一个欲对道教及其在中国文化中所扮演角色作深入了解的人，都必须首先从这个问题开始。


  要讲清楚什么是道教，就必须从什么是宗教，以及中国社会的宗教状况讲起。


  宗教及宗教的意义


  “宗教”是近代日本学者对Religion的翻译，使用了中国佛教一个旧有的合成词汇。“宗教”作为一个并列合成词，来自于唐代部派宗教之说“佛所说者为教，佛弟子所说者为宗”。平心而论，无论是不是考虑到了部派宗教的原始含义，日本学人用此“旧瓶”改装“新酒”，特别是使用了“教”这个字，以意驭形，兼顾中西，在翻译上是很巧妙的。


  宗教　宗教是人类文明的表征之一。从古至今乃至未来，宗教一直存在。但我们却很难给宗教下一个明确且详尽的定义，这是因为宗教太过复杂深奥，根本无法进行全面综合的归纳；如果从不同的角度去审视，因视角的不同，得出的结论又往往千差万别。不过，这并不意味着我们对宗教不能作深入的认识。宗教考察中定义的艰难、视角的多样化和理论的岐异，恰恰说明了我们对宗教复杂内涵的体察深度。


  从总体上说，宗教是一种对超自然力量以及带有这一超自然力量的人格化的“神”的信仰；这种信仰表现为狂热的膜拜和挚诚的心灵契合，人们相信通过献祭能够换取神灵的回报，解决自身的苦难。


  我们现在都知道，无论古代、当代还是未来人类，都存在着人力所不能左右的现实困境和难以解答的终极疑问。原始先民也早就发现：无论什么样的技术手段，也无论它们有效还是无效，都对人的道德良知不起任何作用。同时事实也将证明，即使这些手段是有效的，也不可能解决他们所面临的种种迫切问题。于是，神就诞生了，因为只有一种超自然的力量能够使人类产生战胜挑战、解决问题的希望。当人们的这种希望不断增强时，宗教便应运而生。


  原始宗教　最初的宗教我们常常称之为“原始宗教”或“原始巫术——宗教”，其形态极为复杂，并不简单是从巫术、泛灵观（或译“万物有灵观念”）到多神教再到一神教的单线进化，而自始至终都是一种大集合。人类学家所总结的众多现象如泛灵观念、泛生观念、自然崇拜、某些巫术行为如占卜、咒术、巫法、精神冥想、召魂降灵、神秘主义、巫医、偶像崇拜、巫技、萨满教、巫毒或伏都教、图腾崇拜，包括在中国文明中较为彰显的祖宗崇拜、灵肉不死等等，均可包括在原始宗教的范畴之内。


  原始宗教肇自先民对自然及人类本身的反思，强化于应付环境灾难和群体生活困境时的无力与无助，所以它既促进了知识的积累，也推动了社会组织的发展和道德伦理的建设，是文明发生的重要标志之一。原始宗教的显著特性是“原生性”，所以它又可以称为“原生性宗教”。原生性宗教不是创生的而是自发产生的，它是“相隔或许达数千年的各种时代的思想的堆积”，其历史中没有明确的创教人、形成时代和清晰的累积过程。


  只要稍加留意，我们当代的人也不难发现，上述那些原始宗教元素在道教或其他民间信仰中还有着鲜活的表现。这其实是再正常不过的事了，因为原生性宗教从史前时代一直延续到近现代，它不是死亡的而是鲜活的，始终在社会生活各方面发挥着作用。文明时代的“原生性宗教”，其中主要的形态就是民间信仰，这在古代中国最为典型。理解这一点，是认识道教的重要基础。


  创生宗教　当人类文明进一步发展，社会、经济发生显著变化时，“创生性宗教”遂尔出现。创生性宗教是来源于既有的原始宗教传统并又对其加以改革、创新的新兴宗教，它们都是某一个人或某些特殊的群体——尽管很多情况下并没有在历史上留下真实的姓名——按照自己的宗教信念主动创建的，有确定的创教时间和形成过程。创生性宗教来源于阶级社会的苦难生活，特别强调人们普遍关心的某些问题，诸如人世苦难的根由与解决办法，善与恶的来源、性质和结果，以及现世与彼岸世界的关系等。创生性宗教最初都表现为以末世观为基础的宗教救世运动，当越来越多的知识分子参与到义理建设中时，其视野便逐渐扩大，开始由单纯的救世运动发展成为对根本问题的思考以及对彻底解脱的追求。一旦这种思考上升到探求宇宙、社会、人生本质的高度并有所建设，就超越了语言、种族、地域、政治而具有世界性，从所谓的“民族宗教”发展成为“世界宗教”。人们所熟知的基督教、佛教、伊斯兰教，就是这样的三大世界性的创生宗教。从古到今，创生性宗教始终在不断产生之中，未来也永远也不会停止。道教就具有创生宗教的性质，只不过它是一个较长历史时段中原始宗教、各种创生宗教和本土世俗观念的包容体而已。对此，我们在下文中还要详细讨论。


  因为宗教本质上是非理性的，是否定现实的，所以创生性宗教和文明发达的世俗社会，特别是和建立在实用理性上的文化之间存在着根本的对立。由此，创生性宗教自始至终都面临着两难：是坚持宗教的根本禀性，还是与世俗达成妥协。在历史发展的实际中，无数创生宗教缘于其彻底否定现实的宗教禀性，坚持救世运动的革命和追求解脱的极端方式，从而与世俗伦理保持对立，结果受到政治和社会的双重打压，最后转入地下而成为所谓的“秘密宗教”。相反，也有很多义理化的创生宗教通过不断的改革，较好地处理了与现实政治、世俗文化的关系，解决了自身的生存，并建立起较为完备的教团组织制度、礼仪规戒制度和宗教职业者队伍，以保障自身的存在为前提实现其最终目标。但是，如果与世俗理性和社会现实完全妥协，就必然会逐渐异化为自身的对立面，从而丧失其作为宗教的存在基础，最终与世俗文化合二为一。中国古代社会中的各种宗教因素（包括原生宗教和创生宗教），往往如此。


  时至今日，宗教又有了显著的变化。很多古老的宗教通过不断的义理化、制度化、体系化发展，成为当代文化的组成部分；同时，新的创生宗教此起彼伏，原生宗教信仰始终生机勃勃，它们共同组成了当代社会一般宗教生活丰富多彩的内容。
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  宗教的意义　宗教的意义，极其深广。就文明发展而论，宗教是人类高级阶段的产物。是人创造了神，而非神创造了人，宗教实际上是对人之为人的崇拜和信奉，它来源于人和动物的本质区别——意识。正如克雷维列夫在《宗教史》中所说：“只有人的想象已经发展到一定的程度，才能脱离经验的现实，形成一般的表象乃至概念，进而创造出虚幻的结构，实现从感性认识发展到概念思维的质的飞跃。”义理化宗教的特质，主要彰显于精神、思想、观念、心态、情感与价值体系方面，同时也包括伦理、道德、法律和哲学等具体内容，是一个无所不包的观念体系。


  宗教的目的是解决人生的根本问题，所以它不断地探索自然和社会的实在，从而发展出巨大的认知能力，成为一种通俗化与神圣化相结合的宇宙哲学和人生哲学。不过，因为现实痛苦和宇宙存在等根本问题不可能得到最终的解答，所以宗教所得出的常常是一种虚幻的、歪曲的解决模式，有时就不可避免地被打上阶级烙印，成为人民的精神鸦片。尽管如此，“完美彼岸的存在”既是人的一种内在需求，也是人的“终极关怀”；同时，宗教努力让人性向神性——即人类所创造出的最高理想化境界——看齐，反映了人类对解决自身问题的渴望和不懈追求，代表了人类的努力方向。


  宗教与“文化”紧密相关。如果将“文化”视为具有共同本质的人类的不同生活样式，宗教可谓是文化的典型反映，深刻体现了人类文化的差异性实质：文化不同，宗教的表现也就各有差异。


  中国古代社会的宗教状况


  中国文明发端甚早，至少在红山文明时期就已经酝育出原始宗教观念。可以明确的是，商代文明已经告别“家为巫史”的状况而进入到“民神异业，敬而不渎”的成熟原始宗教阶段，“殷人尊神，率民以事鬼，先鬼而后礼”（《礼记》）。从卜辞中考察，商人的崇拜分散而具体，天神、地祇、人鬼，乃至最高神“帝”，无所不包。


  总体来看，中国原始宗教虽然丰富多彩，各种型态都有表现，但以萨满教、自然崇拜和祖灵崇拜较为突出。特别需要指出的是“萨满教”（Shamanism），它是17世纪末西方旅行家艾维尔特·伊斯布兰特·伊代斯在远东通古斯地区发现并命名的一种信仰型态，后来经过文化人类学家的研究，被公认为是一种世界范围内都有遗存的原始宗教类型。萨满教的核心本质是由“萨满”作为人神的中介，借助宗教性的咒术仪礼与神灵进行交流，以人神之媒的身份歌之舞之，在沉醉中招请神灵降临，或使神灵附体，进而进行驱邪、治病、造雨、占卜和预言。中国原始时代的“巫觋”即接近于“萨满”，“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也”（《说文解字》），亦即“巫以降神”“神降而托于巫”。如商代巫师的主要活动就是贯通天地，即上天见神或使神降地，属于较为典型的“萨满教”。从某种程度上说，此一类型是中国世界原始宗教的主要型态之一，只不过它在中原地区文明发展起来以后逐渐消褪，而在中国世界的边缘地区，如东北及西伯利亚地区得以保留。实际上，在荆楚、吴越地区，原始信仰一直呈现出萨满的风格，《九歌》所保留的材料就是证明。南方地区至少到六朝时期，萨满巫术尚有相当多的遗存，反映出南方始终一贯的原始宗教特色，与东汉以来北方中心地区一脉相传的以解除、避祸、趋吉为根本目的的祈禳禁咒式民间信仰有相当大的区别。也正是这个原因，造成了道教“形成”时期各种原始宗教来源的属性差异。


  不过，中国文明成长的显著特色就是原始宗教很早开始消褪，主流文化地区如中原华夏文化区域最为明显。周人的宗教以自然崇拜和祖先崇拜为主，从“国家”层面上展开祭祀，发展出“天命”观念，并从遵从天命出发转而注重敬德保民，变“巫术——宗教”为礼乐。上述萨满巫风至少在西周早期已非主流，即为典型表现之一。孔子“敬鬼神而远之”、“不语怪力乱神”，则是精英思想实现由神本主义向人本主义转折的标志。


  原始宗教逐渐消褪的根本原因，肇自于中原文明的实用理性精神的逐渐发展。这种精神的核心是关注“现实存在”超过“终极存在”，一切有利于现世实际的法则即是正确的，一切符合实用的就是“天命”规定的。实用理性在根本上是农业环境及其经济形态所导致的结果，并由春秋战国“轴心时代”文明不断深化、加固而形成传统。在实用理性影响下的中国古代社会，无论是精英大传统还是民俗小传统，宗教的色彩都极为淡薄。“天神——地祇——人鬼”的多神信仰和祖灵崇拜等虽然始终存在，但其派生产物——无论是儒家思想所主张的“神道设教”还是民俗社会所流行的各种各样的民间宗教信仰——均已由“神”归于“人”，被人世的伦理道德所同化并逐渐合流。凡是有悖于世俗伦理的过于荒诞不经的“淫祀”、“迷信”内容，不仅为精英传统、世俗政治所抑制，也为一般社会观念所排斥。


  原始宗教既有如此轨迹，创生宗教亦不脱此命运。中国古代阶级社会发达成熟以后，出于主导气候形成的灾害频仍、人地矛盾和农耕——游牧两大区域的对抗和交融等因素，民生极其艰难，阶级压迫深重，不满于现世而诉诸于神灵以求逃脱苦难、获得解脱的创生宗教始终是此起彼伏，外来的佛教也在很短的时间内就传遍了整个东亚世界。实际上，中国历史上几乎所有的大小暴动，从东汉“太平道”黄巾起事到清末“太平天国”，无一不是在“末世观”影响下的宗教救世运动。但是，由于实用理性传统的强大力量和儒家思想构建人世伦理的不懈努力，绝大多数创生宗教不是渐趋消歇，就是与政治统治、世俗文化和社会一般价值观念达成妥协。佛教的中国化和道教对其他创生宗教的包容与改造，就是最能说明这个历史事实的例证。在这一态势下，坚守与世俗保持对立的宗教只能转入地下成为“秘密宗教”，但同样无法摆脱逐渐被同化的命运。


  当然，所有的宗教要想生存，都必须处理好与政治、世俗文化伦理的关系，并建立自身的物质基础。问题在于，中国古代的创生宗教并没有形成全民族的信仰，也没有和国家机器合而为一，虽然通过制度化形成相对独立的教团，却没有和政治完全划清界限；更重要的是，无论是佛教还是道教，它们在宗教性上所达成的义理化深入，在根本上不过是与现世伦理实现了融合而已。综合来看，中国古代的创生宗教虽然持续不断，但绝大部分在很大程度上都和中国的文化内核高度契合。


  中国古代宗教发展、变化所形成的历史系统，如图所示：
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  其中，主导整个社会的是以血缘伦理道德为本的儒家思想，它在本质上排斥一切宗教，却并不反对宗教向它靠拢乃至皈依。所以，不能说中国古代社会没有宗教，却可以说中国古代宗教具有独特的“宗教性”，这种独特的“宗教性”就是宗教与世俗伦理的深入融合，以对道德或绝对精神的挚诚信仰代替了对人格化的上帝的崇奉。其结果，用吕思勉的话就是：“中国向来宗教、哲学与人伦日用之轨范，并不分张。儒释道称为三教，并行不悖，正以其名虽异，其实则无大不同耳。”


  以上仅仅是理论层面的分析。如果单从理论上着眼，显然不能完全了解中国古代宗教的实际情况。理解中国古代宗教特别是其宗教特质的最好方法，就是把眼光从那些高深的经卷中暂时挪开，转而投向我们所处的社会和具体的生活。


  即使在今天，我们也不难发现：尊祖敬宗之外，我们中国人最常见的宗教行为就是无处无神、有神则拜，从最卑微的土地、城隍，到总领凡俗的玉皇大帝，无论是天地山川还是江河湖海，乃至每乡每村，均各有神司，而俱在崇信之列。放大了看，中国古代社会就是一个由无数神灵构成的一个庞大的祠庙，人们根本不去理会所祠之神是佛是道、是仙是鬼，凡有一灵验，即香火不绝。包括祖先崇拜、神明崇拜、岁时祭仪、生命礼俗、以及符咒法术等在内的一套信仰和义理化的佛、道教相混合，构成了中国社会的一般信仰体系。这一信仰体系可以说是一个“功能性神灵的大杂烩”，外来宗教和一切创生宗教最后也都融入这个杂烩之中。一位杰出的中国宗教研究者杨庆堃，将其归纳为“丛散性宗教”。所谓“丛散性”不仅指出了它们的散漫和无组织性，更重要的是在强调它们的普遍性和功能性，亦即它们才是中国社会中真正发挥功能的“宗教”。


  与“丛散性宗教”相对的是“制度性宗教”，亦即社会中存在并得到政治许可和规范的佛教、道教。但所谓“制度性”，也只能是相对而言。因为中国古代社会中的佛教、道教表面看上去有组织，有制度，有谨严的神祇系统和独特的神圣仪式，可无论是寺院还是道观，想要存在并发挥功能，必须应乎民众的需要，同时也有赖于社会的赞助，其“教团”永远无法做到绝对的独立，否则，便只能藏于深山而成为苦行僧的修炼之地和士人的逃禅之所。而其神祇，无论是释迦牟尼还是阿弥陀佛、弥勒佛，抑或元始天尊、太上老君，在庶民心目中实无明显的区别。更有趣的是，其中看起来属于佛教、道教的四大菩萨、五百罗汉、妈祖、阎罗、真武，实际上都是民俗的再创造，与宗教经典中的原型已根本不同。同时，在佛、道教团内部，并非所有僧道都能读懂高深的经典并领会其精义，亦非所有人都能在义理上有所建树。在寺观中普遍行持的大多是简明的经典，而且往往流于仪式之用。为皇室或国家服务的大型祭祀通常只有极少数的寺观才能举办，而为庶民服务的祈福禳灾却是那些微不足道却遍布于社会的小庙小观的日常功能。很多时候，直接服务于社会底层民众的甚至不是寺观，而是游方僧人或云游道士。


  很明显，正如学者指出的那样，“在历史的绝大多数时期里，在中国社会制度框架体系下缺乏一个结构显著的、正式的、组织化的宗教”，纯粹的“制度性宗教”是薄弱的、不充分的，更重要的是在一般社会中并不发生显著作用的。而在整个中国古代社会的长时段中，“丛散性宗教”则是普遍流行的、活动的、生生不息的，与世俗伦理和社会一般价值观契合无间，在社会中发挥了巨大的作用。


  这也就是说，中国古代社会存在着一种实际流行的、为社会一般观念所认同的、真正发挥宗教功能的普化宗教，既可以称之为“民间宗教”（包括民间佛教、民间道教），也可以称之为“民间宗教信仰”。其特质在于其教义、仪式和组织都与世俗的社会生活混为一体，无论是其精神内核还是形式化仪轨组织都与世俗制度、社会秩序融合无间，并通过中国社会的世俗结构发挥作用。


  道教在理论上可以认为是兼具“丛散性宗教”和“制度性宗教”两面。但实际情形是：在绝大多数的时间里，道教更多地呈现出“丛散性宗教”的性质和状态，并且在其千余年的发展过程中始终趋向于普化世间并最终成为“普化宗教”。


  道教的名义、内涵与实质


  “道”的本义是道路，引申为必经之路、规律，又成为先秦各派学术中公认的宇宙本体之名。其中，老子一派阐释、尊崇宇宙之“道”较为独特且显著，故在汉初进行思想、学术总结时，被名之曰“道家”，成为九流十家之首。老子《道德经》的思想很复杂，蕴含着丰富的关于天道、世事、人生的朴素智慧，两汉时期已被奉为重要经典，并被进行相当程度的发挥，是当时所谓“黄、老之学”的核心组成部分。魏晋时期崇尚“三玄”之学，《道德经》即为其中之一，又被注入新的阐释。老子其人原本时代不明，但由于道家《道德经》的地位和意义，很早就被赋予强烈的神秘色彩，逐渐开始了神格化的过程。史载最早正式祭祀老子的皇帝是东汉明帝，他于延熹八年（165）遣使赴陈国苦县祠老子，第二年又亲祠老子于濯龙，使老子从先知先圣开始向“神”转化。


  在当时的民间社会，老子则成为创生宗教“救世主”的一种典型。汉末天灾频仍，政治黑暗，民生艰难，宗教救世运动不断涌现。“救世运动”肇自于末世观导致的救世主义，核心思想是转世的救世主将其子民从奴役下拯救出来，恢复太平时代的荣光。“老子转世”和“天师降世”、“弥勒下生”是当时最为流行的救世主义信仰。“老子转世”者被称为“李弘”，托名李弘的救世运动从汉末开始出现，是老子成为当时新兴宗教圣主的直接渊源。同时期先后出现的张角太平道及张陵五斗米道，均尊奉老子。十六国符秦前后产生的《正一法文天师教戒科经》，其中有言“老君授张道陵为天师”。北魏寇谦之在流行于北方的一些宗教救世运动余绪的基础上创立新教派时，托称“老君降诫”，进一步加强了老子的圣主地位。在先后其他地区发生的创生宗教派别中，也将老子置于较高的地位上。老子成为圣主以及某种意义上的最高神格之一，使其代表的“道”和“道家”不仅在这些新生宗教内部有意义，而且在整个社会上也渐渐获得了一个特定的指称意义。


  于是，在佛教传化的刺激和社会需要的催动下，各种相关创生宗教因此出现整合趋势，“道”之一词便当仁不让地成为了这一整合体的代称，有时与“佛”、“佛教”、“佛法”并立，称为“道”、“道教”、“道法”，有时则沿袭旧名径称为“道家”。


  “道教”原义是指大道之教、宣道之教，因此儒家传统和外来佛教在当时都可称美自身为“道教”。新兴的整合体宗教也不例外，宋齐之际顾欢撰《夷夏论》已将“佛教”“道教”并称，此后则有《魏书·释老志》将寇谦之的行为称曰“清整道教”。“道教”作为专指的成立，应在公元5世纪期间。到了这个时候，“旧瓶”已经改装了“新酒”。


  “道教”是汉末魏晋以来各种多元发生的创生宗教的整合体。这些创生宗教包括东汉太平道及此后托名“天师”的各种教派余绪、五斗米道、“老君转世”“弥勒下生”救世运动、各地鬼道及神仙道、帛家道、李家道，等等，数量繁多、头绪复杂。总的来说，它们都是以本土原始宗教遗存如鬼神信仰、神仙崇拜及各种祈禳咒禁为基础，同时吸收了很多佛教因素而逐渐形成的，并同时开始了义理化、组织化的趋势。大约在南北朝末期，以总体经藏的形成为标志，几个影响较大的、拥有自身经典的系统被整合为一体，完成了初步的形式建构。


  道教的包容与整合过程始终没有停止。这是因为自唐以后至于今世，既有原生宗教在社会中作为活态存在，新的创生宗教又不断涌现，同时作为包容整合体的道教本身更不免丛生枝蔓。道教的发展从来就不是一厢情愿的过程，而是一个从属的、被动的后果。


  站在今天的时间点上审视道教的最后结果，并由此上溯，我们可以得出一个简单的结论：在名义上，道教是所谓儒、释、道三教之一，是相对于儒家思想、中国化佛教的另一系统；在历史上，道教是一个丛生与包容的交织过程；在实质上，道教是中国古代社会“丛散性宗教”的典型，是普化宗教的主流或重要方面。更重要的，道教是中国古代社会一般信仰亦即“国民心理的真相”的深刻反映，鲁迅所谓“中国的根柢全在道教”，其精义在此。


  原典阅读


  《老子》选


  【解题】


  《老子》作为中国最伟大的经典之一，尤其具有经典的“空筐性”“重塑性”，亦即取之不尽、填之不满，又可以不断被形塑成新的样式，从而呈现出新的意义。最早对《老子》加以神学发挥的是《老子想尔注》，传说作者是五斗米教团的真正领袖张鲁。此后道家、道教予以注解、阐释、引申者，不可枚数。本处选译了后世发挥较多的若干段落，所采原文以《道德经河上公章句》为底本，参考王弼本。译文吸收了陈鼓应、楼宇烈等人的相关研究成果。


  体道第一


  道可道，非常道；名可名，非常名。


  无，名天地之始；有，名万物之母。


  故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。


  此两者同出而异名，同谓之玄。


  玄之又玄，众妙之门。


  【义旨大要】


  可以用言语表达的道，不是恒常之“道”；可以为之命名的名，不是恒常之“名”。


  无，是天地的开端；有，是万物的本元。


  所以常通过无，观察道的奥妙；常通过有，观察道的边际。


  无和有二者，同出一源而名称不一，都可以说是幽深之玄奥。


  幽深又幽深，是一切奥妙之门。


  无源第四


  道冲，而用之或不盈。


  渊兮，似万物之宗；湛兮，似若存。


  吾不知其谁之子，象帝之先。


  【义旨大要】


  道体虚空，但作用起来不会穷竭。


  渊深啊，好似万物的宗源；幽微啊，若隐若现。


  我不知它从何而来，好像是天帝的祖先。


  能为第十


  载营魄抱一，能无离乎？


  专气致柔，能如婴儿乎？


  涤除玄鉴，能无疵乎？


  爱民治国，能无为乎？


  天门开阖，能为雌乎？


  明白四达，能无知乎？


  【义旨大要】


  魂魄合一，能够不分离吗？


  集聚精气达到柔顺，能像婴儿一样吗？


  剔除杂念，心灵澄澈，能够没有瑕疵吗？


  爱抚民众治理国家，能自然无为吗？


  感官的运作，能保持安静柔弱吗？


  通晓四方万物，能够不存心机吗？


  厌耻第十三


  宠辱若惊，贵大患若身。


  何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。


  何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？


  故贵以身为天下，若可以寄天下；爱以身为天下，乃可托天下。


  【义旨大要】


  得宠和受辱都令人惊慌，重视身体如同重视极大病患。


  什么叫作得宠和受辱都令人惊慌？得宠为卑下之事，得到它会令人惊慌，失去也会令人惊慌，这就叫作得宠和受辱都令人惊慌。


  什么叫做重视身体如同重视极大病患？我之所以有大病患，乃是因为我有身体；如果我没有身体，我会有什么病患呢？


  所以重视自己身体如重视天下的人，似可以将天下寄托给他；敬爱自己身体如敬爱天下的人，才可以将天下托付给他。


  归根第十六


  致虚极，守静笃。


  万物并作，吾以观复。


  夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。


  知常容。容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。


  【义旨大要】


  力臻虚静之极，笃实守持宁静。


  万物一起生长，我以此观察天道循环。


  纷纭万物，各自回归到它的本原。回归本原叫作静，静即是回复到性命的本真状态。回复到性命本真的规律叫作常，知晓这规律便可以称作明。若不能知晓常的规律，轻举妄动，则会招致灾难。


  知晓常的规律则能包容，包容则能无私，无私则能周全，周全则能从于自然，从于自然则能契合于道，契合于道才能长久，终身不遭遇危险。


  象元第二十五


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强名之曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。


  故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  【义旨大要】


  有一混沌之物，先于天地而生。无声无形，独立永恒存在，循环运行而不停息，可以成为天下万物的源头。我不知道它的名称，暂且称其为“道”，勉强命名为“大”。广大则周流不息，周流不息则漫延无边，漫延无边则复归本原。


  所以说，道大，天大，地大，人也大。宇宙之中有四者为大，人为其中之一。人取法于地，地取法于天，天取法于道，道之取法，自然无为。


  反朴第二十八


  知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。


  知其白，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。


  朴散则为器，圣人用之则为官长。故大制不割。


  【义旨大要】


  知晓刚劲，却保持柔顺，作为天下的溪径。作为天下的溪径，恒常的质量未曾丧失，可以复归到婴儿的状态。


  知晓明亮，却保持暗昧，作为天下的山谷。作为天下的山谷，恒常的质量始终饱满，可以令人复归到朴质的状态。


  朴质的品德分散世间，是为万物；圣人运用它，则成为百官之长。所以高明的治理方式不是支离破碎的。


  偏用第四十三


  天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益。


  不言之教，无为之益，天下希及之。


  【义旨大要】


  天下最柔软的东西，可以驾驭天下最坚硬的东西。没有形体之物可以穿透没有间隙之物，我因此而知道无为的有益之处。


  不用言语的教导，无所作为的益处，天下少有得到的。


  洪德第四十五


  大成若缺，其用不弊。


  大盈若冲，其用不穷。


  大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。


  躁胜寒，静胜热，清静为天下正。


  【义旨大要】


  最圆满的好像有欠缺，但运作起来不会衰败。


  最充实的好像很空虚，但运作起来不会衰竭。


  最正直的近似屈折，最精巧的近似笨拙，最灵巧的辩才近似言语迟钝。


  躁动可以驱寒，宁静可以祛热。清静无为可以做天下的楷则。


  贵生第五十


  出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚也。


  盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵；兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。


  【义旨大要】


  出胎为生，入土为死。长寿之人，十中有三；夭折之人，十中有三；本来可以得生，但却妄动而致死的人，十中有三。为什么？因为奉养得过度了。


  听说善于养护生命的人，陆上行走不会遇到犀牛老虎，突入战阵不会为兵戈所伤；犀牛无法用上它的角，老虎无法用上它的爪，兵器无法用上它的刃。为什么？因为他还未进入死亡的境地。


  归元第五十二


  天下有始，以为天下母。既知其母，复知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。


  塞其兑，闭其门，终身不勤；开其兑，济其事，终身不救。


  见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是谓袭常。


  【义旨大要】


  天下万物有它的开端，它是天下万物的根源。如果知道它的根源，就能知道它的产物；如果知道它的产物，就能护持它的根源，终身免除危险。


  阻塞欲望的孔窍，关闭欲望之门，则可终身免于劳扰；敞开欲望的孔窍，增添纷扰事端，则终身不可救治。


  能够体察细微叫做明，能够保持柔顺叫做强。运用照物之光，使心灵复归于明，而不留下灾祸，这就是袭用不绝的恒常规律。


  《庄子》选


  《逍遥游》


  【解题】


  《庄子》和《老子》一样，都是道教神学最重要的资源。《庄子》义理复杂深奥，其中逍遥放任、自然适性、心斋坐忘等思想，最为道教所吸纳申发。同时，《庄子》所建构的与道合一的“真人”，也为道教神仙之说提供了理论基础。《庄子》分内、外、杂篇，内篇大抵为庄子之说，外、杂篇则为庄子后学之论。本处选文所出之篇目《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《人间世》、《大宗师》，均属内篇。注释及串讲主要参考郭庆藩《庄子集释》、陈鼓应《庄子今注今译》。


  【原文】


  小知不及大知，小年不及大年，奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！


  故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：“至人无己，神人无功，圣人无名。”


  《齐物论》


  【原文】


  一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役，而不见其成功，苶然疲役，而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷？?。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰莫若以明。


  夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不周，廉清而不信，勇忮而不成。五者园而几向方矣。故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。


  《养生主》


  【原文】


  吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已，已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。


  《人间世》


  【原文】


  颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”


  仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，暤天不宜。”


  颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”


  曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”


  回曰：“敢问心斋。”


  仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符，气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”


  《大宗师》


  【原文】


  且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众之之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其嗜欲深者，其天机浅。古之真人，不知说生，不知恶死；其出不，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心损道，不以人助天，是之谓真人。


  死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎？人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎？泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。


  夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存？?;神鬼神帝，生天生地？?;在太极之上而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏牺氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处太山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。


  《老子铭》


  【解题】


  《老子铭》，东汉边韶撰，原刻于苦县老子庙前，为汉桓帝授意而作，其事见于《水经注·涡水注》。原碑今已不存。北宋欧阳修、赵明诚等已有著录，南宋洪适《隶释》始收录完整碑文。嗣后谢守灏所编《混元圣纪》亦收录之。清人严可均将此文编入《全后汉文》。是碑在老子神话、早期道教思想、佛道关系方面均有重要意义，因而历来受到中外学者高度重视。本处原文据刘屹新校本（刘屹《论〈老子铭〉中的老子与太一》，《汉学研究》第21卷第1期，2003年6月）。


  【原文】


  老子姓李，字伯阳，楚相县人也。春秋之后，周分为二，称东西君。晋六卿专征，与齐楚并僭号为王。以大并小，相县荒芜，今属苦。故城犹在，在赖乡之东，水处其阳。其土地郁塕高敞，宜生有德君子焉。


  老子为周守藏室史，当幽王时，三川实震，以夏殷之际，阴阳之事，鉴喻时王。孔子以周灵王廿年生，到景王十年，年有十七，学礼于老聃。计其年纪，聃时以二百余岁。聃然，老旄之貌也。孔子卒后百廿九年，或谓周太史儋为老子，莫知其所终。


  其二篇之书，称天地所以能长且久者，以不自生也。厥初生民，遗体相续，其死生之义可知也。或有“浴神不死，是谓玄牝”之言。由是世之好道者，触类而长之，以老子离合于混沌之气，与三光为终始；观天作谶，升降斗星，随日九变，与时消息，规矩三光，四灵在旁；存想丹田，太一紫房，道成身化，蝉蜕渡世。自羲农以来，世为圣者作师。班固以老子绝圣弃知，礼为乱首，与仲尼道违，述《汉书·古今人表》，检以法度，抑而下之，老子与楚子西同科，材不及孙卿、孟轲。二者之论殊矣，所谓“道不同不相为谋”也。


  延熹八年八月甲子，皇上尚德弘道，含闳光大，存神养性，意在凌云。是以潜心黄轩，同符高宗，梦见老子，尊而祀之。于时陈相边韶，典国之礼，材薄思浅，不能测度至人，辨是与非，案据书籍以为：


  老子生于周之末世，玄虚守静，乐无名，守不德，危高官，安下位，遗孔子以仁言。辟世而隐居，变易姓名，唯恐见知。夫日以幽明为节，月以亏盈自成。损益盛衰之原，依伏祸福之门，人道恶盈而好谦。盖老子劳不定国，功不加民，所以见隆崇于今，为时人所享祀，乃其逃禄处微，损之又损之之余胙也。显虚无之清寂，云先天地而生，乃守真养寿，获五福之所致也。敢演而铭之。其辞曰：


  于惟玄德，抱虚守清，乐居下位，禄执不营，为绳能直，屈之可萦。三川之对，舒愤散逞。“阴不填阳，孰能滞并”。见机而作，需郊出埛，肥遁之吉，辟世隐声。见迫遗言，道德之经。讥时微喻，寻显推冥，守一不失，为天下正。处厚不薄，居实舍荣；稽式为重，金玉是轻；绝嗜去欲，还归于婴。皓然历载，莫知其情，颇违法言，先民之程。要以无为，大化用成。进退无恒，错综其贞，以知为愚，冲而不盈。大人之度，非凡所订。九等之叙，何足累名。同光日月，合之五星。出入丹庐，上下黄庭。背弃流俗，舍景匿形。苞元神化，呼吸至精。世不能原，仰其永生。天人秩祭，以昭厥灵。羡彼延期，勒石是旌〉。


  道教的渊源与形成


  道教的来源与如何整合并“形成”的过程，是一个非常重要的问题，直接关系到道教的内涵与实质。


  所有新兴的创生宗教都是在原生宗教以及由原生宗教发展而来的民间信仰的基础上生发的，而道教从一开始就是新兴创生宗教和民间信仰的整合体，因此，追溯其渊源就不仅需要关注它的直接来源，而且需要考察它的原始资源。只有这样，才能更好地了解它的整合与形成。


  道教的原始资源


  总体而论，道教的原始资源主要就是原始巫术宗教及其在社会中又不断发展变化的活态存在，也包括有长期层积的朴素知识以及春秋战国“轴心突破”以来的精英思想元素。具体分析，大约有以下几端：


  第一是长生不死信仰。


  人死后灵魂升天是“万物有灵观”的重要表现之一，属于世界范围内较早的原始宗教形态。但中国古代“长生不死”信仰与之有较明显的差别，它不追求灵魂出窍而是相信灵肉俱可不死。从性质上看，更偏重于“泛生观念”，即认为和自然界存在超然力量相同，人类中也存在着“神人”、“仙人”，可以和宇宙化合为一得到永生，后来的先秦道家哲学即发挥了这一思想。


  在另一方面，一种基于朴素的医疗和养生经验而发展起来的巫术思维相信，可以通过两类技术方法求取长生：一类是修炼，一类是服食。修炼包括各种锻炼身心的方式，而服食则是食用各类人为药物和自然物。这一观念是战国至秦汉时期兴盛的“方仙道”的理论基础，在魏晋南北朝时期臻致高峰并持续发展，成为后来义理化道教的主流思想之一。


  第二是泛神崇拜及祭祀祈禳。


  所谓泛神，是原始宗教泛生观、泛灵观念的发展，举凡天、地、山、川、云、雨、雷、电、树、木、石、草以及祖灵、人鬼、器物均具神力而予以祭祀。虽然自商人开始就从中孕育出以“天”或“天帝”为代表的至上神观念，但总体上仍然保持丛散无主的状态，并没有形成人格化的神灵。


  第三是萨满教巫道。


  在上一章中曾说到，“萨满教”巫道是中国上古时期原始巫术宗教的主要型态，其主要特色是由“巫”充当人——神媒介而进行驱邪、治病、造雨、占卜和预言等原始宗教活动。随着西周以降的人文兴盛，萨满巫道在中原主流文化中有所消歇，但在南方等边缘地区仍然非常活跃：“荆人畏鬼而越人信”（《吕氏春秋·异宝》）；“昔楚南郢之邑，沅、湘之间，其俗其鬼而好祀，其祀必使巫觋作乐，歌舞以娱神。蛮荆陋俗，词既鄙俚，而其阴阳人鬼之间，又或不能无亵慢淫荒之杂”（《楚辞章句》）。在楚辞作品中，仍可以看到很多人神相通、召魂还魄、羽化蜕变的内容。


  第四是朴素医疗养生之术。


  医疗是最先发展出来的经验知识之一，中国古代医家在此基础上又发展出各种养生之术，如“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申”，亦即呼吸和躯体运动相结合的“导引”，还有“不食五谷，吸风饮露”的辟谷，以及乐而有节、还精补脑的房中之术等。


  第五是先秦道家及秦汉黄老之学。


  先秦的老庄思想十分复杂，在根本上都是一种哲学观念而非宗教信仰。但是，因为其涉及到一些本体论的认识，特别是老子崇尚并探求宇宙本体之“道”，庄子强调摆脱物累而追求逍遥之境，遂不免具有浓厚的“宇宙启示”色彩和神秘主义体验。其本质是认识到宇宙本体的超越性、绝对性，从而努力使自身融合到万物的一体性亦即宇宙之中，接受它的启示，消除任何的主客体隔阖，达到一种宁静的愉悦。因此，道家思想极易导致“宇宙论”式的宗教信仰，而道教的义理化提升也就必将攀附并融合道家思想。


  秦汉盛行的黄老之学在本质上是一种发挥先秦道家“清净无为”思想的政治、学术观念，但因为政治的加入，促成了道家向神学的转化趋向，进而形成黄老崇拜，与传统的自然神、祖灵崇拜共同成为国家祭祀的组成部分。


  当然，这五个方面只是就荦荦大端而言，并不能涵盖道教原始资源的全部。同时，它们也多有交叉重叠和相互融混之处，都不是完全孤立的现象。


  道教的直接来源


  西汉成帝时，齐人甘忠可作《天官历·包元太平经》，言“汉家逢天地之大终，当更受命于天，天帝使真人赤精子下，教我此道”（《汉书·李寻传》），已包含有初步的“末世论”“转世说”，成为“太平”救世运动兴起之初征。此后出现《太平清领书》，即今残存之《太平经》。《后汉书·襄楷传》载：顺帝时，琅邪人宫崇诣阙上其师于吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷，未被采用。后襄楷复上，仍不为桓帝所动。尽管经历了一些沉浮，但《太平经》还是逐渐为世人所知。《太平经》思想混杂，当出于文士敷衍，其中之“太平理想”元素已十分明显，是乱世之际创生宗教出现的标志。


  “太平理想”即是一种期望太平，迫切希望解除痛苦，逃脱苦难，乃至于解决根本性问题的思想观念。它是“救世主义”的一种转型，是中国式的“千年王国主义”，是文明以后创生宗教的思想基础。后汉之末，天灾频仍，政治黑暗。“太平理想”应乎庶民需要，成为宗教之思想，遂起宗教之革命。《后汉书》卷三十八传论：“安、顺以后，风威稍薄，寇攘寖横，缘隙而生，剽人盗邑者不阕时月，假署皇王者盖以千数。或托验神道，或娇妄冕服。”其特点是以“天师”降世为号召，组织民众发动起义以实现太平之世。


  太平道、黄巾起义　规模最大的是张角“太平道”起义。张角是河北钜鹿人，据《后汉书·皇甫嵩传》和《三国志·张鲁传》裴注引《典略》记载，张角自称“大贤良师”，奉事黄老道，蓄养弟子，自己则持九节杖为符祝，教人叩头思过，并以符水饮之。因为病者颇愈，百姓归者甚众。张角又遣弟子八人使于四方以传教，十余年间，青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州徒众竟至数十万。遂置三十六方，大方万余人，小方六七千人，各立首领。张角应受到《太平经》的影响，同时也像很多救世运动一样，预先散布“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的谶言，以为起事之兆。早在熹平二年（173）六月，洛阳有传言说当地虎贲寺东壁中出现了一个“黄人”，消息一出，前来瞻仰者有数万之多，以致道路为之阻绝。这一“黄人”大约就对应了民间所普遍尊奉的“中黄太一”神。此事虽不能说就是张角所为，但一定是当时普遍流行的一种救世主降临之兆。张角谶言中的“苍天”是指汉朝统治，而“黄天”则为“中黄太一”所主宰的新的太平时代。甲子年的中平元年（184）二月，张角果断发动暴动，三十六方数十万人同时起事。张角自称“天公将军”，弟张宝称“地公将军”，张梁称“人公将军”，全军皆头裹黄巾，时称“黄巾军”。旬日之间，四地响应，天下震动。黄巾起事虽不久即被镇压，但其余众仍在各地坚持抗争数年之久，并不断引发新的小规模起义。此一暴动在根本上动摇了东汉王朝的统治，直接导致了“三国”割据的开始。其作为创生宗教的影响，也可以说具有划时代的意义。


  五斗米道　在继起的宗教运动中，对当时及后世影响最为深远的则是“五斗米道”。关于“五斗米道”的创始者，道教内史皆称为张陵（后尊称为张道陵），宋以后道教开始出现对自身历史的系统整理时，又形成所谓“张天师世家”的详实谱系。毫无疑问，这不过是宗教内史的神化而已。


  道教之外的正史记载，则十分混乱：


  关于“三张”的记载
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  这种混乱其实也很正常。创生宗教及其救世革命最初都是起于民间下层民众，而后再转由一些有思想、有地位的人士接手并予以壮大，而正统的历史记录不像后期宗教内史那样往往进行整理和神化，所以也就必然会出现传闻之误和记载歧异。不过，尽管有关人、地、事的具体记录存在差异，但这些史料所反映的“五斗米道”的实质内涵还是十分清楚的。


  最初的五斗米道可能来自于蜀地，但爆发无疑是在汉中地区；其创始者擅咒术，并为人治病，因此多有人加入成为信徒；进而创始者将信徒组织为集团，每个信徒必须首过忏悔，并交纳五斗米及其他什物。凡是创生宗教式的秘密社团无不皆以治病为号召，要求信徒承认、交代以往过失并幡然悔悟，永不再犯，五斗米道亦不例外。不过，它很早就开始了一定程度的义理化提升，如造作“道书”，使习“老子五千文”等。同时，其教团组织也已经相当严密，特点是设置“静室”以忏悔首过，建立“义舍”以招徕教民，并将这种“静室”“义舍”转化为教团单位“治”。在张鲁之前，“治”就有二十四个之多，只是分布尚不广泛。


  张鲁的生平较为清楚，除《三国志》中的本传外，《华阳国志》及《后汉书》中也都有记载。综合来看，张鲁是五斗米道的关键人物，既攘夺了原可能由张修创始的教团为己所用，又不断予以增广强化，同时建构了由其祖、父再到自己的正统宗系，从而壮大了力量，形成一个政教合一的割据势力，一跃而为汉末群雄之一。张鲁政权大约维持了三十年左右，建安二十年（215）被曹操击败。张鲁本人投降曹操，被命为“镇南将军”后颇受优待，其徒众也被允许保留组织，但被强制迁至三辅（包括长安）、洛阳、邺城三个地区。降及西晋，五斗米道的余绪在这些地区和太平道的余绪有所交汇发展，形成以“三张”为教主，以“三天正一盟威之道”为标榜的宗教组织，成为后来北魏寇谦之“清整道教”的基础。


  其他救世运动　在太平道、五斗米道的同时，还有依托“天师降世”“老君转世”的其他救世运动。史载以托称老君转世的“李弘”或与之有关的民间救世革命为多，“老君当治，李弘应出，天下纵横，反逆者众，称名李弘，岁岁有之。”（《老君音诵诫经》）“岁岁有之”的李弘，只是诈托名称而已，并非真有其人，而是老君的转世化身。梁刘勰《灭惑论》有曰：“张角、李弘，毒流汉季；卢悚、孙恩，乱盈晋末。”将张角、李弘、卢悚、孙恩并列，进一步证明了其救世运动性质。这些原起于社会中下层农民之手的反叛运动，而后再转化为创生宗教式的秘密教团组织，都是道教形成的直接来源。从东晋末开始，道经系统中多有预言“金阙帝后圣李（帝）君”降临救世的谶言，一直到唐宋时期仍有称述。


  各地民间信仰　除此之外，各地“鬼道”亦即由民间原始宗教遗存而发展起来的民间信仰也是道教直接来源的重要组成部分。比较重要的有四个地区：


  一是巴蜀。巴蜀原始宗教本极浓盛，无论是张陵、张修还是张鲁之道，与西南氐人及羌人、叟人、人的信仰都有着密切关系。东汉以来东西羌及蜀郡诸夷的叛乱不绝如缕，自称“天师”而兴“鬼道”者亦时有发生，如《华阳国志·大同志》记载益州民陈瑞“以鬼道惑民，其道始用酒一斗、鱼一头，不奉他神。贵鲜洁，其死丧产乳者不百日不得至道治。其为师者曰祭酒。父母妻子之丧，不得抚殡入吊及问乳病者。后转奢靡，作朱衣、素带、朱帻、进贤冠。瑞自称天师，徒众以千百数”，即为其中典型。


  二是东方滨海一线。东方滨海地区自古方仙道盛行，又是太平道黄巾起义的主战场之一，其地从庶民到世家大族都颇有鬼神信仰，西晋时赵王伦作乱，拜道士为“太平将军”、“作厌胜文，使巫祝选择战日。又令近亲于嵩山着羽衣，诈称仙人王乔，作神仙书，述伦祚长久以惑众。”（《晋书·赵王伦传》）


  三是北方中原地区。北方中原地区的民间信仰有自己的特色，主要是在自然神崇拜、鬼神祭祀以及原始巫术基础上发展起来的各种祈禳咒禁之术较为盛行。


  四是南方吴楚地区。南方地区本即保留了很多的原始巫术与原始宗教的遗存，“信巫鬼，重淫祀”。降至两汉时期，江南及西南一带仍持续了此一独特传统。民间萨满巫道，尤为盛行，种种“师巫”极为活跃，宗教教团也有出现。三国吴时期琅琊人于吉的道团就曾在江东活动，南北朝时期的《洞仙传》称之为“于君道”。此“于吉”是否即为汉顺帝时宫崇之师，不得而知，但很可能与太平道有关。吴以后又有“李家道”、“帛家道”及“葛氏道”在江东活动。“李家道”是传言来自于蜀中的李阿（又称李八百）在吴地兴起的教团，因其“能祝水治病颇愈”，于是远近翕然，避役之吏民投奔为弟子者近千人，弟子又转相教授，“布满江表，动有千计”（《抱朴子内篇·道意》）。“帛家道”传言出于帛和，字仲理，师从董先生学行气断谷术，又诣西城山王君传受《太清中经》《神丹方》及《三皇文》《五岳图》等南方神仙道的重要符图。当时有很多人假托其名，因此真正的“帛和”甚为不明，其籍贯何地，究竟是一人还是二人，是否即为“帛家道”的始祖，都不清楚。但“帛家道”是东晋南方神仙道的一个流派并无疑问，而且可能还是上清系的主要来源之一。“葛氏道”是指葛洪在《抱朴子内篇》中所描述的家传道法。据《抱朴子内篇》记载，葛氏道的始祖是避地江东的左慈，葛洪叔祖葛玄拜左慈为师，传受《太清丹经》《九鼎丹经》等经法；葛玄传郑隐，郑隐又成为葛洪之师。葛洪还曾受教于其岳父南海太守鲍靓，鲍靓据说受著名的仙人阴长生所传，有尸解成仙之法。葛氏一系的特色是强调神仙可学，并特别崇尚金丹之法，和南方民间旧有宗教渊源密切，同时也与东晋新兴宗教中的上清、灵宝两系存在互动关系。


  道教的整合与“形成”


  即便拥有如此丰富的原始资源和直接来源，道教的整合与形成也并不是一件自然而然的事情。富有传统渊源但却纷纭复杂的众多民间信仰和新兴创生宗教，最后能归于“道教”的旗帜下，还有三大外部条件的促成：第一是汉末以来持续不断的社会动乱、西晋末年的异族入侵以及晋室南渡，第二是西来佛教的刺激，第三是魏晋以来思想多元、玄学勃兴所导致的精神创造。


  汉末动乱后，群雄割据，三国纷争，社会受到极大破坏，“百姓死亡，暴骨如莽”。幸余之民则奔走四方，青州、关陇、京洛、荆州、冀州及苏北、皖北之民流徙于外者，近百余万口。（王仲荦《魏晋南北朝史》）曹魏短暂统一北方后，并未带来彻底的安定。司马氏虽克服蜀、吴统一中国，但西晋政治不能清明，贵族统治者奢侈贪暴，社会矛盾依然突出。公元291年至306年间又发生统治阶级内部的大混战（“八王之乱”），加之灾荒频仍、疾疫流行，遂致生灵涂炭，天下骚然，各地流民起义层出不穷。在此天灾人祸愈演愈烈之际，游牧民族的内迁又带来新的问题，阶级矛盾和民族矛盾两相叠加，最终导致“五胡乱华”“永嘉之乱”，西晋王朝覆灭，晋室南渡建立东晋；匈奴等民族则统治了中国北方大部分地区，先后出现了大大小小十几个割据政权。自东汉末年以来近一个半世纪的悲惨时世和痛苦生活，无疑是宗教勃兴的温床。


  本土创生宗教救世运动以外，佛教的传入、流行和成功扎根是另一个显著的催化剂。佛教自汉末就已经渐渐传入，到西晋时期开始繁荣，重要经典得到较大规模的翻译，《般若经》产生了重要影响。西晋覆灭后，动荡不已的北方地区更造就了佛教的进一步传化，在翻译、义解、求经、传教方面出现了很多大师，寺院兴隆、信众广大，教团组织、制度也进一步规范。晋室南迁，佛教又向南方地区展开，贵族士人普遍尊崇佛教，东晋中期以襄阳为活动中心的道安教团和东晋后期以庐山为活动中心的慧远教团，在义理建设上做出了杰出的贡献，使大乘佛教开始真正结合中国思想并最终扎下根来。佛教对道教的刺激表现在两个方面：一是道教建设者们特别是参与义理化提升的知识分子，努力模仿佛教而构建道教自身的义理、经典及组织系统；二是道教出于生存和发展的需要，欲图超越佛教而获得更多资源。两方面的刺激既催生了道教的“形成”与整合，也导致了在精英阶层出现论争。这一论争到南北朝时期臻至高潮，并在一定程度上波及政治。


  魏晋时期，汉代以来儒学一尊的情形被打破，形成思想多元的格局，因而在各个方面都有所创造。其中，当时流行的玄学对道家哲学又有新的发展，如何晏、王弼充分发挥《老子》思想，以“无”为万有之本体，推崇“无名”，主张“道合自然”；又以“自然”为本、“名教”为末，力主“崇本息末”。向秀、郭象则对《庄子》“各足其性”“任其自得”加以申发，提出“玄同彼我，泯然与天下为一”的终极追求。而嵇康以“天地合德，万物贵生，寒暑代往，五行以成”的自然观进一步丰富了养生理论，佐证了“与羡门比寿、王乔争年”的成仙可能性。同时，魏晋士人普遍尊崇任性自然，力求摆脱世俗拘缚，饮酒服药，不拘细行，对逍遥游放、脱离生死的神仙表现出强烈的尊奉和向往，发展出一种前所未有的自由精神。凡此种种，均成为此后新的神仙道教的理论基础，也一直是中古以后道教义理化的重要资源。


  晋室南渡以后的新局面　西晋灭亡，南北分裂。乱世之际，本是宗教勃兴之时，佛教既已加速传化，诸多本土创生宗教因素也开始出现融合、改革与创新，发展出了一个新的局面。新局面下的种种新元素，相对于旧有直接来源，都是某种意义上的“新生宗教”。为区别于此前的道教元素，我们姑称之为“新道教”。


  在北方，西晋时期五斗米道余众散布中原各地，依托三张“天师”，尊奉“正一盟威之道”，同时结合固有的民间信仰，又有新的发展。西晋灭亡，鲜卑拓跋氏建立北魏，诸多原本分散的创生宗教教团开始出现重新聚合、复兴的趋势。在此情形下，一位宗教改革家寇谦之出现在历史舞台之上。寇谦之（365-448），字辅真，祖籍上谷昌平（今属北京），后迁居冯翊万年（今陕西临潼北），自称是东汉功臣寇恂的十三世孙。寇谦之因为早年修习过张鲁道术，并在嵩山倾心修炼数载，声名渐著，具备了成为新教主的条件。神瑞二年（415）十月，寇谦之宣称太上老君乘云驾龙，“导从百灵仙人玉女、左右侍卫集止山顶”，亲授其“天师之位”，赐《云中音诵新科之戒》二十卷，令他“清整道教，除去三张伪法、租米钱税及男女合气之术”，并要求“专以礼度为首，而加之以服食闭炼”，使十二仙人授以“服气导引口诀之法”。八年以后，寇谦之又宣称太上老君的玄孙降临嵩山，亲授《录图真经》六十余卷，又赐以劾召鬼神及其他秘法，并嘱其辅佐北方“泰平真君”。此“泰平真君”即暗指北魏太武帝拓跋焘。经过一系列的铺垫，到了始光年中，寇谦之亲赴北魏都城献道书于太武帝，同时得到北魏重臣崔浩的帮助，在平城东南建立新道场，“重坛五层，遵其新经之制”。太延末年，北魏太武帝听从寇谦之的进言，改年号为“太平真君”，并亲至道坛受箓，封寇谦之为国师。


  寇谦之虽托于老君降世而自命教主，但有意识地摒弃了救世运动的暴力本色和三张五斗米道的巫鬼因素，创撰新经典，取法佛教而强调“礼度”的宗教义理和“服食闭炼”的实践方法，建立规范化的礼仪规戒，接受政治的管理，努力和世俗伦理相结合，可以说达成了对创生宗教的改革和义理化提升。改革后的北方新道教在北朝时期影响持续扩大，同时也与南方新宗教及其经文存在某种程度上的互动。不过，其在公元6世纪南北道教的最终整合中并不处于主导地位。


  在南方，本土信仰原以各种萨满巫道为特色，鬼神祭祀极盛行，同时颇多民间普遍流行的以崇尚符箓为标志的禁咒厌胜禳祓之术，如“灵宝”“三皇”的最原始形态，就是这一类符、咒。南方的神仙信仰也一直颇为发达，服食、炼气、解化之术都渊源深厚。晋室南渡，汉末以来的各地创生宗教特别是三张五斗米道等影响较大的救世运动余绪随着大批流民被带入，加之佛教的普遍流行，南方的种种宗教元素出现新的动向，最终形成了一个新的局面。


  南方本土宗教新局面出现的最大契机及其特色是士人的参与。早期起到关键作用的是葛洪家族。葛洪，字稚川，原籍山东琅琊，东汉时即已南渡家于句容，属于较早南来的士族之一。葛洪祖父葛系，三国吴时历任显职，封寿县侯。从祖葛玄，字孝先，学通古今，好修炼，有奇技仙术。据葛洪所编《神仙传》透露的消息，葛玄修道事迹有两方面非常显著，第一是“遁迹名山，参访异人，服饵芝术，从仙人左慈，受《九丹金液仙经》”，即修行神仙道并颇有创获。葛玄之所以成为南方神仙道昌兴的关键人物，享有极高的地位，后来被新道教尊为“葛仙公”、“太极左仙翁”，主要就是这个原因。第二是“勤奉斋科，感老君与太极真人，降于天台山，授玄《灵宝》等经三十六卷”，这实际上就是对民间“灵宝”信仰有整理、规范之功。古灵宝经的一大部分都被归入到他的名下，其故在此。葛玄不仅奠定了“葛氏道”的信仰传统，而且杖履四处、弟子众多，开创了一个修道集团，在很长的一段时间里都非常活跃。


  葛洪青年时期在接受传统儒家教育的同时，又拜其从父葛玄弟子郑隐为师，从习神仙之学。永嘉六年前后娶著名的修道之士南海太守鲍靓之女为妻，从此开始潜心修道。其后大部分时间里，虽屡被征辟，葛洪大都推辞不就，隐居山中，钻研仙术，进行炼丹实践，并从事著述。葛洪虽然是一个挚诚的神仙论者，但严格来说并不是一个宗教徒，仍然保持了较为严谨的儒家立场。葛洪思想、行为的核心，是秉持实用理性的态度，坚信可以通过技术手段实现长生不死，所以一生都在追求以丹鼎为主的实践方法，并排斥、批判各种“坐在立亡，变形易貌，诳眩黎庶，纠合群愚”（《抱朴子内篇·道意》）的民间“妖道”。葛洪生活在西晋武帝至东晋哀帝期间，身处于道教酝酿形成的重要阶段，因此在集神仙理论之大成的同时，对南方神仙道教的种种早期渊源也有重要的整理创辟之功，包括收集、传授早期道经、汇合各种方术，编纂得道者传记等，客观上成为稍后出现的南方新兴道教的重要基础。


  西晋灭亡，晋室南渡建立东晋王朝，客观上造成了大范围的文化融合。其中的首要原因是大规模的移民，“洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七”（《晋书》卷六十五）。包括佛教、北方道教，玄学及传统儒学等学术思想，都影响传播到南方，并与南方的固有因素发生交汇。南方文化相对比较落后，此种交流自然使落后的一方得到刺激，从而产生变革。当然，社会的变化也带来新的矛盾，在南方比较典型就是赋役沉重而形成的严重的阶级剥削。在这种社会态势下，利用民间宗教揭竿而起的暴动开始出现。而统治者为维护政权的稳固，亦必加强对民间宗教的改革力度，两种相反的原因形成了一种共同的趋势。就总体上的道教而言，从东晋建立到南北朝，一大批新道派相继出现，并促使道教发生了普遍性的整合。其中最显著的，就是南方新神仙道教“灵宝”和“上清”两系。


  “灵宝”一系的原始渊源是在南方流行的某种古老的“泛生论”信仰，其核心相信天地间存在某种具有超自然神力的宝符，可以却灾除殃、拯救危亡。两晋之际，一批南方士人在继承这一民间信仰的基础上，吸收佛教的劫运、拯救观念，并大量借用了大乘佛教的名词概念和叙述风格，围绕着灵宝秘符创撰了一系列神谕式的经文，从而发展出灵宝新道教。灵宝一系的特色是构造了新的主神“元始天尊”，具有较为强烈的救世思想而与独自成仙的个人拯救有所区别，可以说是一种极具大众性的创生宗教派别。


  灵宝的民间宗教本色使它的发展趋势和最后结果无疑更具有流行性。敦煌遗书中之所以保存有较多南北朝至隋唐之际的灵宝经，也正是由于它较为通俗，因此被更多信众信奉并转读、抄写。由于灵宝思想的群众性，所以尊奉灵宝经的信众发展出更制度化、系统化的教团组织和礼仪制度。


  如果说灵宝尚以民间渊源为主流，并多采佛教资源的话，上清道教则更多地体现出一种士人的“独创”。


  晋室南渡，一位中下贵族夫人魏华存及其领导的女性秘密隐修团体也随之来到了当时建邺附近的茅山地区。此地本具有较为浓厚的方仙道氛围，传说中飞升上仙的“三茅”信仰十分流行，一大批自东汉末年就移居南方的中下士人家族如许氏、华氏、陶氏等亦世代信奉，具有强烈的修道观念。魏华存团体发展了一位具有“通灵”能力的年轻人杨羲，利用他作为“灵媒”，以萨满教式神灵附体、冥想受启等方法，成功地吸收了许氏家族（以许谧、许翙父子为中心）入道，共同创造出上清新神仙道教。


  “上清”一系是南方新道教的典型代表，也是最具六朝时期南方地域文化特性及南方神仙道教特质的道教历史形态。首先，上清系道教本身也是融汇与整合的产物，它吸收了早期神仙道教的众多元素，并与灵宝系相互融通。其次，上清系作为士人参与整合而产生的新道教形式，在精英思想与民俗传统两方面都有相当程度的反映，并直接影响了后期道教思想义理与方法实践等很多方面。最后，上清系在继承的基础上发展出了一个义理化程度甚高的经典系统。其中，以陶弘景整理的《真诰》最具有宗教“启示录”的属性。


  上清系是一种精致化的士人宗教，它以绝对高尚的仙真境界和终极真理为追求目标，以对“仙真口授”的接受与理解作为入道之门与进阶之证。只有积累功德、精进不止并由此名登仙籍的人，才能懂得并实践这一至妙上道。上清系重新构造了一个新型的人神关系。它由南方萨满巫术而来，吸收了此前的有关神话遗存和通俗信仰，并得到了义理化的提升，既保持了一些“歌舞降神”之类的“巫术——宗教”仪式化因素，又更多地展现了士人们的精神追求。“人神交接”已不再是控制事物的巫术手段，而演化成一种救赎与解脱的理想表现。上清系反对在“三元八会之书”以外，生造“流尸浊文淫僻之字”。它崇尚真理的垂象，强调契悟，而不是流于文字或其他形式。由此，上清的根本实践方法便是与这种高妙之象极相契合的存思与冥想，服食、修炼等不过为辅助之术。所谓“存思”，是一种灵动的精神观照，是以心灵为主体涵融内外的生动、鲜活和永不停息的、迷幻而又不失真实的想象。存想的意义不仅仅是后世内丹思想的源泉，更重要的是它使得道教意趣进入士人的精神生活成为完全的可能。


  晋宋之际，南方新神仙道教的兴盛以及和其他道教元素的进一步融合，开始出现整理自身的需要。从宋到梁，以陆修静、陶弘景为代表的入道者和向道者对南方新神仙道教进行了整理、改革和义理化提升。


  陆修静（406-477），字元德，吴兴（今浙江吴兴）人，出身于南方贵族，是三国时东吴丞相陆凯后裔。自少修习儒学，成年后则喜好清静养生之术，先是赴云梦山隐居修道，后来则云游名山，访求仙踪，广搜道书。元嘉三十年（453），宋文帝命左仆射徐湛之请他入宫讲道。后避太初之难，陆修静离京南游，于大明五年（461）在庐山东南建立道馆，隐居修道。宋明帝泰始三年（467），应诏再赴建康，居于明帝专为其构筑的崇虚馆。当时，南方新神仙道教的造经活动已颇有成果，陆修静经过长期收集已获得了其中的绝大多数经文，包括经、戒、符、图等共一千一百余卷。遂予校刊整理，并在前有的基础上正式确立“三洞”（洞真、洞玄、洞神）的三分体系，于泰始七年（471）编定《三洞经书目录》。此外，陆修静“祖述三张，弘衍二葛”，对整体道教亦做了很多理论上的整合工作，“大敞法门，深弘典奥。朝野注意，道俗归心。道教之兴，于此为盛。”（《三洞珠囊》卷二引《道学传》）


  陆修静最重要的观念，是主张修道应重斋戒，认为只有以洗心洁行为基本，方能行善止恶，修成至道。所谓斋戒，就是洁诚身心以谢罪悔过、虔诚礼拜，是所有宗教都具备的神圣仪式。陆修静完美地构建了斋戒的义理内核，同时更加注重具体的仪规建设，编撰了斋戒仪范类道经百余卷，使道教最重要的神圣仪礼——斋戒的仪式程序、仪式规范得到了初步统一和完备。


  陶弘景（456-530）字通明，后谥贞白先生，丹阳秣陵（今江苏南京）人。出身于南方士族，其七世祖陶浚为吴镇南将军、封句容侯。弘景于弱冠之龄即被时任刘宋相国的齐髙帝引为诸王侍读，定期参加朝会。永明二年，三十六岁的陶弘景上表辞禄隐居茅山，梁武帝即位后多次礼请，朝廷每有大事亦往咨询，弘景虽坚不出山，但常以书信应答，被当时人称为“山中宰相”，属于那种隐居不出但与政治始终关联的精英士子典型。


  陶弘景独禀异操，具有多方面的才能，善琴棋，工书法，尚奇异，通博物，勤于读书，明晓天文历法、阴阳五行、风角星算、山川地理、方图产物、医术本草，是一位百科全书式的全才。陶弘景秉承家传信仰，自幼即好神仙养生，隐于茅山后自号华阳隐居，从东阳孙游岳受符图经法，遍历名山，寻访仙药，搜寻道经，擅长辟谷导引，并能亲炼丹药。但陶弘景同时亦倾心佛教，“恒读佛经”。曾因做梦佛授其菩提，记名为“胜力菩萨”，于是亲赴郧县阿育王塔自誓，受五大戒。由于这个缘故，陶弘景主张道、儒、释合流，并在理论上进行糅合。


  陶弘景对南方新神仙道教特别是上清系的整理传扬居功甚伟，主要体现在三个方面：


  一是收集整理上清创教时期的“真人口授”并予以发扬。上清内史记载曰：大约从东晋兴宁三年（365）六月份开始，有众多的仙真下降至一位有通灵之质的年轻人杨羲的馆舍，向他口授了许多修真的要旨，委托他用世间文字记录下来，传达给殷勤向道并有志修真上仙的句容人许谧、许翙父子。当杨羲将笔录传示给许氏父子后，后者又做了一些转抄，并在修道的过程中不断通过灵媒杨羲向仙真们询问，彼此的问答同样由杨羲书写传递，由此就形成了一批由杨、许手书的真人口授。这些为上清信教者尊奉的真人诰语，实质上是上清创教者的启示录式作品，具有“先知语录”的性质。由于上清教法在陆修静之后的一段时间里颇有沉沦，以及天启文字往往秘不外显的原因，杨羲、许氏父子的这些手书，经过许氏后人及众多向道者之手后，大有散佚。陶弘景于宋永明三年（485）游茅山，始获杨、许手书，此后就开始搜访，并同时开始整理、校订、注释，于齐永元元年（499）编成《真诰》。


  《真诰》是最能反映上清创教者思想观念的文献。就其内容来看，《真诰》综合了源远流长的神仙信仰，并在葛洪的基础上予以义理化改造，使其上升为一种成熟的宗教思想。在其他因素方面，则吸收了东方滨海地区的传统信仰，接受了北方传入的“五斗米道——正一盟威天师之道”的众多元素，同时采录了同时并起的灵宝系、三皇系内容，更汲取了较多的佛教理论元素。《真诰》进一步交待了上清创教渊源、神灵谱系，构建了天堂与地狱结构，同时结合对有关经典的介绍与阐释，完善了上清道教的框架与内涵。《真诰》是中国式的“启示录”，具有“先知文学”以及“预言文学”的种种特征，比如戏剧化的人神交接场景，多样化的占卜、预言与神谕，大量的神圣诗歌与赞美诗歌，神话和寓言故事，体现出丰富的象征和隐喻，对后世产生了重大影响。


  二是整理统合神祇体系。南方新神仙道教开始就是一个包容体，所以在整合中对神灵谱系进行义理化的整理是十分迫切的任务。陶弘景按照“阶业不同，高卑有制”的原则编纂了《真灵位业图》，大致按天神、地仙、鬼官分为从上到下七个等级，每个等级有“中位”主神和“左位”“右位”辅神。严格而论，在最高一级以下的神灵等级安排上，《真灵位业图》并没有体现出严谨的内在逻辑，这可能是今存本有所淆乱的缘故，也可能源自陶弘景的独特倾向，因为他在总体上把上清系的仙真包括得道者杨羲、许氏父子都放置在较高的等级上，突出表现了对上清系的尊奉。


  三是在神仙道教的方法实践上颇有创辟，特别是在养生、修炼领域创获甚多。尽管陶弘景的宗教思想远较葛洪浓厚，但注重通过“技术”道路实现灵肉不死的思想原则与葛洪并无二致。在他的著述中，有很多是关于医药、养生及服气导引、辟谷、炼化、金丹、剑解等修炼之术的专书，都是迄于当时为止的道教实践方法的集大成之作。陶弘景的相关著作虽然大多亡佚，只有《养生延命录》《登真隐诀》残存至今，但可以肯定的是，相关内容都应该被唐宋的道教修炼学说消化吸收。


  新道教兴起以后，在整理的同时，道教精英分子的思想也相应出现了新的动向，其中最重要的是一种以“三天正道”取代“六天故气”的宗教变革主张，南朝宋时的《三天内解经》集中反映出这一观念。在此一新观念中，复兴的和光辉的时代“三天”必然要取代过去的和堕落的时代“六天”，“正道”战胜“故气”，从而使“无为大道”“清约大道”“佛道”三道皆“大归于真道”。尽管“无为大道”“清约大道”的具体所指并不明朗，同时也极有可能是《三天内解经》作者个人的某种虚拟性概念，但“三天正道”取代“六天故气”明显是新道教兴起和义理化提升的思想反映，并无疑义。


  与新道教兴起同步出现的是一场浩大而普遍的“造经运动”。文明时代的创生型宗教，都是从造经起步的。以上所述南方新道教的种种创获，同样在很大程度上是通过编制大量的经文而体现出来的。造经运动使新道教至少在形式上呈现出浓厚的“经文宗教”特征，奠定了道教整合、形成的重要基础。


  经文的造作与衍生：经、经群、经系　当时已经存在的经典主要是《太平经》和老子《道德经》，此外就是零散的方伎之书。炼丹类经文渊源古老，也自成一系。这些经典当然始终发生着影响，但已明显不能适应新道教的需要。


  新的宗教经文的创制与宗教的普及和义理化紧密相关。早期太平道、三张五斗米道、正一盟威之道等，如果需要扩大影响并进行义理创建，都需要构建经文。寇谦之北方新道教和南方新道教也不例外。就义理建设而言，南方新道教创获最丰，所以在经文创撰方面也就更为突出。


  最早出现的是一些核心经典，三皇经是“三皇文”，灵宝经可能是“五篇真文”或“灵宝五符”，上清经是“大洞真经三十九章”。这些经文内容单一，字数也不多，灵宝经之“本源”部分为一千一百零九字，“大洞真经三十九章”最初可能仅为三十九神名，而“三皇文”原来也并没有三卷之多。随着东晋初造经运动的展开，这些核心经典不仅本身有孳乳，同时又逐渐形成以其为中心的“经群”：三皇经形成“大有箓图天皇内文”“大有箓图地皇内文”“大有箓图人皇内文”三卷，灵宝经形成“十部妙经”二十一卷，上清经形成以《大洞真经三十九章》为中心的“上清大洞真经”三十一卷。除此三大“经群”以外，古老的“正一盟威”系统和公元5-6世纪产生的“神咒经”“升玄经”也形成了各自的经群。


  造经运动的深入出现在东晋中期以后。士人的参与和义理化提升是南方新道教兴盛的关键契机，当然也是敷演或新创经典的直接动力。先有葛氏家族的葛巢甫新构灵宝经，继有一位普通的士人王灵期新撰上清经，再加上一些无名作者的贡献，使南方新道教的两大经群得到了前所未有的扩展。“三皇文”本是南方影响最大的古老符图，因此其经群也在不断滋蔓，最终和“灵宝”“上清”共同形成了“经系”。经系的构成，除了旧有的经、经群以外，还主要增加了新的符箓以及相关仪规、口诀、戒律、方法等新经文。陆修静在整理由三大经系形成的“三洞”经典时，根据灵宝经的内容将其分为十二种类型，此后又被用作整个“三洞”的分类体系。十二种类型称为“十二部”，即：本文、神符、玉诀、灵图、谱录、戒律、威仪、方法、众术、记传、赞颂、表奏（后作“章表”）。“十二部”是一种以体式为主，兼顾内容主旨的分类，就分类本身来说是较为符合道经实际的，因此也可视为当时整体道经的类型概括。
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  道教的整合与“形成”　道教的整合以经典的整合（或曰经藏体系的形成）为主要表现。


  在陆修静“总括三洞”、编纂《三洞经书目录》之前，“三洞”的概念就已经形成。其中的原委十分复杂，简单地说，“三洞”是南方新道教在佛教的刺激下，以上清系为主导，根据南方新道教“造经运动”的成果并模仿佛教经藏上中下“三乘”而建构出来的经藏体系观念。“三洞”是南方新道教兴起的重要标志。


  但是“三洞”无法反映整体道教形成的历史实际，也不能符合道教进一步整合的需要，因为之前的老子《道德经》经系（主要以解释、注解著作构成），以及《太平经》、正一经经系和金丹诸经，无法在“三洞”中得到涵括。更重要的是，同样出现在“三洞”之前，并且是道教形成的最根本基础、对南方新道教产生过重大影响、自身始终处于不断发展中的“五斗米道——正一盟威”系统的经文，其地位未能得到合理的安排。于是，在整合趋于深入的公元6世纪初，“四辅”出现了。


  “四辅”就是另设四部：太玄、太平、太清、正一，“太玄”为老子《道德经》以下诸经，“太平”为《太平经》经系，“太清”为金丹诸经，“正一”为正一经经系。四部以“辅翼”三洞的身份加入：“太玄”辅“洞真”，“太平”辅“洞玄”，“太清”辅“洞神”，“正一”通贯七部。于是，老子《道德经》经系、《太平经》经系及金丹诸经均被纳入到经藏体系中，而“正一经”更是得到了一种“补偿”：虽然为“四辅”之一，但却是“宗道德，崇三洞，遍陈三乘”（《道教义枢》七部义引《正一经图科戒品》）并“总括三洞”。“四辅”的加入，是道教义理建设者们的一个妥协式的处理，标志着道教形式整合的初步完成，也可以说是道教“形成”的首要表征。
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  教团的组织化、制度化也是整合的重要表现。早期创生宗教如太平道、五斗米道等都实行政教合一的制度以便发动救世起义，但这显然不被世俗政治所容许。其他民间宗教往往是聚众乡社，不免流于松散。而以士人为主的上清新教，则采取秘密结社的隐修形式，也不敷流布壮大的需要。于是，新道教在整合中吸收了三张五斗米道的“治”和“静室”，同时模仿了佛教寺庙制度，构建出自身的教团形式——道馆，并从陆修静开始逐渐建立出家入馆修道的独立教团制度。北方则称为“观”，与“馆”取义不同，但性质大抵相似。唐代以后，则统称道教修行之所曰“观”，大者则称为“宫”。


  仪式特别是仪式程序和仪式规范的整理与构建同样是道教整合的表现之一。在整理方面，新道教对原始宗教遗存元素如萨满请神下凡以及创生宗教的首过忏悔等，都开始予以一定程度的清理。在构建方面，上清系因为秘密传授的性质，注重传经仪式的规范；灵宝系由于其富于民间宗教本色的特点，则强调祭祀仪式特别是斋戒。灵宝仪式对后世影响很大，陆修静所整理完成的灵宝科仪至今仍是所有道教仪式的基本结构。


  总体上，道教的整合以形式体系而不是内容体系为主，在教理、神谱、方法上也有整合，但并不明显，此方面的工作从唐代开始，到了宋代方告一段落。需要指出的是，因为道教始终处于丛生之中，“整合”总是相对的，不可能有一个最终的结果。


  汉至南北朝道教的来源与发展
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  （表注：纵向每栏是相互影响关系；横向每栏是接近的传承关系）


  南方新神仙道教的兴盛和道教的整合，使得同时汲汲于普化并争取精英传统和世俗政治支持的佛教感受到异教的压力，开始予以强烈的批判。道教方面也进行反击，典型代表是顾欢。顾欢，南朝宋、齐时吴郡盐官（今浙江海宁境内）人，字景怡，一字玄平。他少贫早孤，笃志好学，隐遁不仕，于天台山开馆授徒，受业者常近百人。齐高帝辅政时尝征为扬州主簿，齐武帝永明元年（483）征为太学博士，俱辞不就。顾欢是当时有名的修道者，曾参与上清经和杨、许手书的收集整理。宋齐之际，佛、道之间互相非毁已颇为激烈，顾欢为此撰《夷夏论》，表面主张“道则佛也，佛则道也”并各有优劣，实则认为佛、道有夷、夏之别，而儒、道出于一宗，反对“露首偏踞，滥用夷礼”。《夷夏论》不仅第一次出现了与“佛教”并列的“道教”一词，也首开精英思想界“三教论衡”的先河。


  原典阅读


  《太平经》选


  《太平经》卷三十七《五事解承负法》第四十八


  【解题】


  《太平经》之出现，史实不明。先是西汉成帝时齐人甘忠可作《天官历包元太平经》十二卷，最早出现“太平经”之称，但是否与后世《太平经》有关，不得而知。此后东汉顺帝时，琅邪人宫崇诣阙上其师干吉所得神书百七十卷，未被采用；后襄楷复上，仍不为桓帝所动，但由此渐为世人所知。宫崇所上干吉之书，称为《太平清领书》，当即后世道教之《太平经》。原书一百七十卷，今《道藏》尚存五十七卷。另有唐人闾丘方远节录而成之《太平经钞》，分甲至癸十部。据当代学者王明研究，其中“甲部”是伪书，乃后人窃晚出道书伪补而成。整体而言，《太平经》应成于众手，历时颇久，真伪参半，内容庞杂，既继承阴阳五行和道家之说，又吸收图谶和神仙方术，亦杂有巫觋之论，思想义旨主要是宣扬善恶报应，主张神道设教，以实现太平世道为理想目标。


  《太平经》提出有“承负”之说，主旨是罪过必将为犯罪者所承负，从而受到报应。“承负说”是中国古代“积善余庆，积恶余殃”观念的发展，后来和佛教“轮回报应”之说融为一体。此处即选择关于“承负”说的一段文字加以注释，原文据王明《太平经合校》，注释则参考了杨寄林译注《太平经》（中华书局，2013）。


  【原文】


  蔽暗弟子再拜言：“夫大贤见师说一面，知四面之说；小贤见师说一负，知四负之说，故易为说也。其愚暗蔽顿之人，不事见为说之，犹复心怀疑，故敢具问天师。师既为皇天解承负之仇，为后土解承负之殃，为帝王解承负之厄，为百姓解承负之过，为万二千物解承负之责。”又言：“下愚弟子乃为天问事，不敢不冒过悉道之。愿具闻其意何等也？”


  “平言。”


  “今帝王人民有承负，凡事亦皆自有承负耶？”


  “善哉，子为天问事，诚详且谨。”


  “今每与天师对会，常言弟子乃为天问疑事，故敢不详也。”


  “善哉，子有谨良之意，且可属事行。今子乐欲令吾悉具说之耶？不惜难之也。但恐太文，难为才用，具说天下承负，乃千万字尚少也，难胜。既为子举其凡纲，令使众贤可共意，而尽得其意，与券书无异也。”


  “唯天师语。”


  “明开两耳，安坐定心听。”


  “唯唯。”


  “然，天地生凡物，无德而伤之。天下云乱，家贫不足，老弱饥寒，县官无收，仓库更空。此过乃本在地伤物，而人反承负之。一大凡事解，未复更明听。


  “今一师说，教十弟子，其师说邪不实，十弟子复行各为十人说，已百人伪说矣；百人复行各为十人说，已千人邪说矣；千人各教十人，万人邪说矣；万人四面俱言，天下邪说。又言者大众，多传相征，不可反也，因以为常说。此本由一人失说实，乃反都使此凡人失说实核，以乱天正文，因而移风易俗，天下以为大病，而不能相禁止，其后者剧，此即承负之厄也，非后人之过明矣。后世不知其所由来者远，反以责时人，故重相冤也；复为结气不除，日益剧甚。故凡二事解，真人复更明听。


  “令一人为大欺于都市中，四面行于市中，大言地且陷成涵水，垂泣且言；一市中人归道之，万家知之，老弱大小四面行言，天下俱得知之，乃使天下欺，后者增益之，其远者尤剧。是本由一人言，是即承负空虚言之责也，后人何过乎？反以过时人。三事解，然真人复更明听。


  “夫南山有大木，广纵覆地数百步，其本茎一也。上有无訾之枝叶实，其下根不坚持地，而为大风雨所伤，其上亿亿枝叶实悉伤死亡，此即万物草木之承负大过也。其过在本不在末，而反罪未曾不冤结耶？今是末无过，无故被流灾得死亡。夫承负之责如此矣，宁可罪后生耶？四事解，然真人复更明听。


  “南山有毒气，其山不善闭藏，春南风与风气俱行，乃蔽日月，天下被其咎，伤死者积众多。此本独南山发泄气，何故反使天下人承负得病死焉？时人反言犹恶，故天则杀汝，以过其人，曾不冤乎哉？此人无过，反承负得此灾，魂神自冤，生人复就过责之，其气冤结上动天，其咎本在山有恶气风，持来承负之责如此矣。五事解，然真人复更危坐，详听吾言。


  “本道常正，不邪伪欺人。人但座先人君王人师父教化小小失正，失正言，失自养之正道，遂相效学，后生者日益剧，其故为此。积久传相教，俱不得其实，天下悉邪，不能相禁止。故灾变万种兴起，不可胜纪，此所由来者积久复久。愚人无知，反以过时君，以责时人，曾不重被冤结耶？


  “天下悉邪，不能自知。帝王一人，虽有万人之德，独能如是何？然今人行，岂有解耶？若食尽欲得之，而病人独不能食，乃到于死亡，岂有解耶？今交阴阳，相得尽乐。有子孙祭神求吉，而自若不能生子，岂有解耶？夫人生尽乐好善而巨壮，而固反不肖且恶，岂有解耶？此尽承负之大效也。反以责时人，故不能平其治也。时人传受邪伪久，安能卒自改正乎哉？遂从是常冤。因为是连久，天怜之。故上皇道应元气而下也，子勿怪之也。


  “‘以何为初？以思守一’,何也？一者，数之始也；一者，生之道也；一者，元气所起也；一者，天之纲纪也。故使守思一，从上更下也。夫万物凡事，过于大末，不反本者，殊迷不解，故更反本也。”


  《大道家令戒》选


  【解题】


  《大道家令戒》，载《道藏》本《正一法文天师教诫科经》（18.232），是公认为较早的北方正一系经文。选文第一段述道之化身“老君”降世，授张道陵为天师、造“正一盟威之道”并立二十四治。选文第二段通过宣扬末世以劝喻种民念道向善，从而度脱厄难。两段文字均表现出创生宗教救世运动的显著特征。


  【原文】


  汉世既定，末嗣纵横，民人趣利，强弱忿争，道伤民命，一去难还，故使天授气治民，曰新出老君。言鬼者何？人但畏鬼不信道，故老君授与张道陵为天师，至尊至神，而乃为人之师，汝曹辈足可知之，为尊于天地也。而故闷闷，日一日，月一月，岁一岁，贪纵口腹，放恣耳目，不信道，死者万数，可不痛哉！道以汉安元年五月一日，于蜀郡临邛县渠停赤石城造出正一盟威之道，与天地券要，立二十四治，分布玄元始气治民。


  欲朝当先暮，欲太平当先乱。人恶不能除，当先兵、病、水、旱、死。汝曹薄命，正当与此相遇。虽然，吉人无咎。昔时为道，以备今来耳。未至太平而死，子孙当蒙天恩。下世浮薄，持心不坚，新故民户，见世知变，便能改心为善。行仁义，则善矣，可见太平，度脱厄难之中，为后世种民。虽有兵、病、水、害之灾，临危无咎。故曰道也，子念道，道念子；子不念道，道不念子也。故民诸职男女，汝曹辈庄事修身洁己，念师奉道。世薄乃尔，夫妇、父子、室家相守当能久，而不能相承事清、贞孝、顺道、敬师、礼鬼、从神乎！


  “灵宝经”选


  一


  【解题】


  本段采自《道藏》本《太上灵宝五符序》卷下。《太上灵宝五符序》是较早的灵宝系经文之一，主要内容是围绕着“灵宝五符”展开论述，大约形成于东晋初，并经历了一个不断增添的过程。所谓“灵宝五符”，即早期“灵宝”一派所尊奉的五种符。本段文字对“灵符”的重要性和隐秘性进行了阐论。


  【原文】


  夫天书焕妙，幽畅微著，至音希声，陈而不烦。是以西吾之刃，虽十寸而割玉；流星之金，虽纤介而彻视。徒才大者用遍，有物细者用备，岂非灵宝五符，其由是乎？圣人演天地之文，而敷言数万，葩龙凤之形，畅动物者百篇。发山林八会之迹，为日用之务，成渊分之名。草木和仙通神，悟性命之无期，以致营溉，必有伦乎。唯至道而贵其契，真人而仰其文矣。


  ……灵符之妙，寔由高圣之所宗，上哲之所佩，真人之所贵。灵仙之赞味玄澹，而朗其釆色，天神而校其对也。其服御日月星辰，八气五元，身体草木之方，当是五符下流，通泗之洙耳。其天辞虚籥，非凡贤所闻，虽同载五符之中，故废其龙迹，不显大音矣。徒见而不知，亦何所言哉。聋者希闻黄钟之响，盲者企睹白黑之津，奚有异于此耶。圣人虽不为其解高妙之意，然故自陈于本符之上，无损减也。


  二


  【解题】


  本段选自《道藏》本《太上洞玄灵宝赤书玉诀妙经》卷上。《太上洞玄灵宝赤书玉诀妙经》属于“古灵宝经”的“赤书五篇真文”经群，是以“五篇真文”为中心的衍申论述之一，现存本同样经历了一个增添过程。“五篇真文”实际上是“五符”的进一步发展，表现为“秘篆真文”，具有救度众生的咒力。本段文字借用佛教观念，阐述了救济诸天人民的思想。


  【原文】


  尔时元始天尊、太上大道君、五老上帝、十方大神，会于南丹洞阳上馆，坐明珠七色宝座。时有五帝大圣、玄和玉女、五万二千五百众诣座，天洒香华，神龙妓乐，无鞅数众，紫云四敷，三景齐明，天元合庆，众真齐驾。时有精进学士王龙赐侍坐，请受法戒。


  道告龙赐：“吾于七百万劫，奉修灵宝，立愿布施，持戒执斋，勤苦不退，展转生死，忍辱精进，断除异念，空受无想，积感玄寂，得作众圣。道尊常用慈念，欲令广度众生，是男是女，好愿至人，咸使得见灵宝妙法。尔有善心，来归法门，由尔前生万劫，已奉至真，功满德足，致生道世，值遇法兴。今当为尔解说凝滞，十部妙经使尔救度十方诸天人民，勤为用心，勿使魔言。”


  《真诰》选


  【解题】


  《真诰》是东晋兴宁（363-365）前后茅山一位“灵媒”杨羲接受、记录并传示修道者许谧、许翙父子的“仙真降诰”，由陶弘景收集、整理并于齐永元元年（499）前后编纂完成。《真诰》虽托之曰仙真降授，但实质上是上清创教者的集体创造，是一部具有“启示”意味的文本汇编，卷帙庞大、内容丰富、形式多样，较为深刻地反映了南方新神仙道教上清系的思想观念、实践方法及其他宗教义理建构，对后世有较大影响。此处选译三段，第一段是某日女仙“紫微夫人”携“九华真妃”降授杨羲的实况记录，第二段是“清灵真人裴君”关于修道弊端的一则开示，第三段是某仙真关于“存思”方法的教喻。


  一


  【原文】


  兴宁三年，岁在乙丑，六月二十五日夜。


  紫微王夫人见降，又与一神女俱来。神女着云锦襡，上丹下青，文彩光鲜，腰中有绿绣带，带系十余小铃，铃青色、黄色，更相参差。左带玉佩，佩亦如世间佩，但几小耳。衣服鯈鯈有光，照朗室内，如日中映视云母形也。云发鬒鬓，整顿绝伦。作髻乃在顶中，又垂余发至腰许。指着金环，白珠约臂。视之，年可十三四许。左右又有两侍女，其一侍女着朱衣，带青章囊，手中持一锦囊，囊长尺一二寸许，以盛书，书当有十许卷也。以白玉检检囊口，见刻检上字云“玉清神虎内真紫元丹章”。其一侍女着青衣，捧白箱，以绛带束络之。白箱似象牙箱形也。二侍女年可堪十七八许，整饰非常。神女及侍者颜容莹朗，鲜彻如玉，五香馥芬，如烧香婴气者也。初来入户，在紫微夫人后行。夫人既入户之始，仍见告曰：“今日有贵客来，相诣论好也。”


  于是某即起立。夫人曰：“可不须起，但当共坐，自相向作礼耳。”夫人坐南向，某其夕先坐承床下，西向。神女因见，就同床坐，东向。各以左手作礼。作礼毕，紫微夫人曰：“此是太虚上真元君金台李夫人之少女也。太虚元君昔遣诣龟山学上清道，道成，受太上书，署为紫清上宫九华真妃者也。于是赐姓安，名郁嫔，字灵箫。”紫微夫人又问某：“世上曾见有此人不？”某答曰：“灵尊高秀，无以为喻。”夫人因大笑：“于尔如何？”某不复答。紫清真妃坐良久，都不言。妃手中先握三枚枣，色如干枣，而形长大，内无核，亦不作枣味，有似于梨味耳。妃先以一枚见与，次以一枚与紫微夫人，自留一枚，语令各食之。食之毕，少久许时，真妃问某：“年几？是何月生？”某登答言：“三十六，庚寅岁九月生也。”真妃又曰：“君师南真夫人，司命秉权，道高妙备，实良德之宗也。闻君德音甚久，不图今日得叙因缘，欢愿于冥运之会，依然有松萝之缠矣。”某乃称名答曰：“沈湎下俗，尘染其质，高卑云邈，无缘禀敬。猥亏灵降，欣踊罔极。唯蒙启训，以祛其暗，济某元元，宿夜所愿也。”真妃曰：“君今语不得有谦饰，谦饰之辞，殊非事宜。”又良久，真妃见告曰：“欲作一纸文相赠，便因君以笔运我鄙意，当可尔乎？”某答：“奉命。”即襞纸染笔。登口见授，作诗如左，诗曰：


  “云阙坚空上，琼台耸郁罗。紫宫乘绿景，灵观蔼嵯峨。琅轩朱房内，上德焕绛霞。俯漱云瓶津，仰掇碧柰花。濯足玉天池，鼓枻牵牛河。遂策景云驾，落龙辔玄阿。振衣尘滓际，褰裳步浊波。愿为山泽结，刚柔顺以和。相携双清内，上真道不邪。紫微会良谋，唱纳享福多。”


  某书讫，取视之，乃曰：“今以相赠，以宣丹心，勿云云也。若意中有不相解者，自有征访耳。”


  紫微夫人曰：“我复因尔作一纸文以相晓者，以示善事耳。”某又襞纸染笔，夫人见授诗云：


  “二象内外泮，玄气果中分。冥会不待驾，所期贵得真。南岳铸明金，眇观倾笈帉。良德飞霞照，遂感灵霄人。乘飚俦衾寝，齐牢携绛云。悟叹天人际，数中自有缘。上道诚不邪，尘滓非所闻。同目咸恒象，高唱为尔因。”


  书讫，紫微夫人取视，视毕，曰：“以此赠尔。今日于我为因缘之主，唱意之谋客矣。”紫微夫人又曰：“明日，南岳夫人当还，我当与妃共迎之于云陶间。明日不还者，乃复数日事。”又良久，紫微夫人曰：“我去矣，明日当复与真妃俱来诣尔也。”觉，下床而失所在也。真妃少留在后而言曰：“冥情未摅，意气未忘，想君俱咏之耳。明日当复来。”乃取某手而执之，而自下床。未出户之间，忽然不见。（卷一）


  二


  【原文】


  君曰：然则学道者有九患，皆人之大病，若审患病，则仙不远也。患人有志无时，有时无友，有友无志，有志不遇其师，遇师不觉，觉师不勤，勤不守道，或志不固，固不能久，皆人之九患也。人少而好道，守固一心，水火不能惧其心，荣华不能惑其志。修真抱素，久则遇师，不患无也。如此则不须友而成，亦不须感而动也。此学仙之广要言也，汝当思此。（卷五）


  三


  守玄白之道，常旦旦坐卧任意，存泥丸中有黑气，存心中有白气，存脐中有黄气，三气俱生，如云气覆身，因变成火，火又绕身，身通洞彻，内外如一。旦行，至向中乃止。于是服气一百二十。都毕，道正如此，使人长生不死，辟却万害。（卷十）


  《魏书·释老志》选


  【解题】


  魏收《魏书》之《释老志》大约编成于北齐文宣帝天保末年，主要记录了北魏时期道教特别是寇谦之“清整道教”的有关情况。其时南、北仍处分治状态，魏收关于道教渊源的论述也承继北方流行的传统观点而来，并未受到当时已经颇具规模的南方新神仙道教的影响。


  【原文】


  道家之原，出于老子。其自言也，先天地生，以资万类。上处玉京，为神王之宗；下在紫微，为飞仙之主。千变万化，有德不德，随感应物，厥迹无常。授轩辕于峨嵋，教帝喾于牧德，大禹闻长生之诀，尹喜受道德之旨。至于丹书紫字，升玄飞步之经；玉石金光，妙有灵洞之说。如此之文，不可胜纪。其为教也，咸蠲去邪累，澡雪心神，积行树功，累德增善，乃至白日升天，长生世上。所以秦皇、汉武，甘心不息。桓帝置华盖于濯龙，设坛场而为礼。及张陵受道于鹄鸣，因传天官章本千有二百，弟子相授，其事大行。斋祠跪拜，各成法道，有三元九府、百二十官，一切诸神，咸所统摄。又称劫数，颇类佛经。其延康、龙汉、赤明、开皇之属，皆其名也，及其劫终，称天地俱坏。其书多有禁秘，非其徒也，不得辄观。至于化金销玉，行符敕水，奇方妙术，万等千条，上云羽化飞天，次称消灾灭祸。故好异者往往而尊事之。


  世祖时，道士寇谦之，字辅真，南雍州刺史讚之弟，自云寇恂之十三世孙。早好仙道，有绝俗之心。少修张鲁之术，服食饵药，历年无效。……谦之守志嵩岳，精专不懈。以神瑞二年十月乙卯，忽遇大神，乘云驾龙，导从百灵，仙人玉女，左右侍卫，集止山顶，称太上老君。谓谦之曰：“往辛亥年，嵩岳镇灵集仙宫主，表天曹，称自天师张陵去世已来，地上旷职，修善之人，无所师授。嵩岳道士上谷寇谦之，立身直理，行合自然，才任轨范，首处师位。吾故来观汝，授汝天师之位，赐汝《云中音诵新科之诫》二十卷。号曰‘并进’。”言：“吾此经诫，自天地开辟已来，不传于世，今运数应出。汝宣吾《新科》，清整道教，除去三张伪法，租米钱税，及男女合气之术，大道清虚，岂有斯事。专以礼度为首，而加之以服食闭练。”使王九疑人长客之等十二人，授谦之服气导引口诀之法。遂得辟谷，气盛体轻，颜色殊丽。弟子十余人，皆得其术。


  始光初，奉其书而献之，世祖乃令谦之止于张曜之所，供其食物。时朝野闻之，若存若亡，未全信也。崔浩独异其言，因师事之，受其法术。于是上疏，赞明其事曰：“……。”世祖欣然，乃使谒者奉玉帛牲牢，祭嵩岳，迎致其余弟子在山中者。于是崇奉天师，显扬新法，宣布天下，道业大行。浩事天师，礼拜甚谨。……及嵩高道士四十余人至，遂起天师道场于京城之东南，重坛五层，遵其新经之制。给道士百二十人衣食，齐肃祈请，六时礼拜，月设厨会数千人。


  九年，谦之卒，葬以道士之礼。


  《隋书经籍志》道经序


  【解题】


  《隋书经籍志》不载佛道经，于篇末附佛、道二经之序。其中“道经序”对道教形成、道书源流、义旨方法等均有较好的概括。尽管叙述上仍不乏偏重和遗漏之处，但总体上仍反映了魏晋以来道教整合、形成的历史实际。


  【原文】


  道经者，云有元始天尊，生于太元之先，禀自然之气，冲虚凝远，莫知其极。所以说天地沦坏，劫数终尽，略与佛经同。以为天尊之体，常存不灭。每至天地初开，或在玉京之上，或在穷桑之野，授以秘道，谓之开劫度人。然其开劫，非一度矣，故有延康、赤明、龙汉、开皇，是其年号。其间相去经四十一亿万载。所度皆诸天仙上品，有太上老君、太上丈人、天真皇人、五方天帝及诸仙官，转共承受，世人莫之豫也。所说之经，亦禀元一之气，自然而有，非所造为，亦与天尊常在不灭。天地不坏，则蕴而莫传，劫运若开，其文自见。凡八字，尽道体之奥，谓之天书。字方一丈，八角垂芒，光辉照耀，惊心眩目，虽诸天仙，不能省视。天尊之开劫也，乃命天真皇人，改啭天音而辩析之。自天真以下，至于诸仙，展转节级，以次相授。诸仙得之，始授世人。然以天尊经历年载，始一开劫，受法之人，得而宝秘，亦有年限，方始传授。上品则年久，下品则年近。故今授道者，经四十九年，始得授人。推其大旨，盖亦归于仁爱清静，积而修习，渐致长生，自然神化，或白日登仙，与道合体。其受道之法，初受《五千文箓》，次受《三洞箓》，次受《洞玄箓》，次受《上清箓》。箓皆素书，纪诸天曹官属佐吏之名有多少，又有诸符，错在其间，文章诡怪，世所不识。受者必先洁斋，然后赍金环一，并诸贽币，以见于师。师受其贽，以箓授之，仍剖金环，各持其半，云以为约。弟子得箓，缄而佩之。


  其洁斋之法，有黄箓、玉箓、金箓、涂炭等斋。为坛三成，每成皆置绵，以为限域。傍各开门，皆有法象。斋者亦有人数之限，以次入于绵之中，鱼贯面缚，陈说愆咎，告白神祇，昼夜不息，或一二七日而止。其斋数之外有人者，并在绵之外，谓之斋客，但拜谢而已，不面缚焉。而又有诸消灾度厄之法，依阴阳五行数术，推人年命，书之如章表之仪，并具贽币，烧香陈读。云奏上天曹，请为除厄，谓之上章。夜中，于星辰之下，陈设酒脯饼饵币物，历祀天皇太一，祀五星列宿，为书如上章之仪以奏之，名之为醮。又以木为印，刻星辰日月于其上，吸气执之，以印疾病，多有愈者。又能登刀入火而焚敕之，使刃不能割，火不能热。而又有诸服饵、辟谷、金丹、玉浆、云英，蠲除滓秽之法，不可殚记。云自上古黄帝、帝喾、夏禹之俦，并遇神人，咸受道箓，年代既远，经史无闻焉。


  推寻事迹，汉时诸子，道书之流有三十七家，大旨皆去健羡，处冲虚而已，无上天官符箓之事。其《黄帝》四篇，《老子》二篇，最得深旨。故言陶弘景者，隐于句容，好阴阳五行，风角星算，修辟谷导引之法，受道经符箓，武帝素与之游。及禅代之际，弘景取图谶之文，合成“景梁”字以献之，由是恩遇甚厚。又撰《登真隐诀》，以证古有神仙之事；又言神丹可成，服之则能长生，与天地永毕。帝令弘景试合神丹，竟不能就，乃言中原隔绝，药物不精故也。帝以为然，敬之尤甚。然武帝弱年好事，先受道法，及即位，犹自上章，朝士受道者众，三吴及边海之际，信之逾甚。陈武世居吴兴，故亦奉焉。后魏之世，嵩山道士寇谦之，自云尝遇真人成公兴，后遇太上老君，授谦之为天师，而又赐之《云中音诵科诫》二十卷。又使玉女授其服气导引之法，遂得辟谷，气盛体轻，颜色鲜丽。弟子十余人，皆得其术。其后又遇神人李谱，云是老君玄孙，授其图箓真经，劾召百神，六十余卷，及销炼金丹云英八石玉浆之法。太武始光之初，奉其书而献之。帝使谒者，奉玉帛牲牢，祀嵩岳，迎致其余弟子，于代都东南起坛宇，给道士百二十余人，显扬其法，宣布天下。太武亲备法驾，而受符箓焉。自是道业大行，每帝即位，必受符箓，以为故事，刻天尊及诸仙之象，而供养焉。迁洛已后，置道场于南郊之傍，方二百步。正月、十月之十五日，并有道士哥人百六人，拜而祠焉。后齐武帝迁邺，遂罢之。文襄之世，更置馆宇，选其精至者使居焉。后周承魏，崇奉道法，每帝受箓，如魏之旧，寻与佛法俱灭。开皇初又兴，高祖雅信佛法，于道士蔑如也。大业中，道士以术进者甚众。其所以讲经，由以《老子》为本，次讲《庄子》及《灵宝》、《升玄》之属。其余众经，或言传之神人，篇卷非一。自云天尊姓乐名静信，例皆浅俗，故世甚疑之。其术业优者，行诸符禁，往往神验。而金丹玉液长生之事，历代糜费，不可胜纪，竟无效焉。


  道教的丛生化和包容化发展


  道教“形成”以后，其发展历史可以着重从两个方面进行认识：


  第一个方面是政治、社会境遇。前面说过，社会经济、文化进一步发展以后出现的新生宗教，如果想要在所处社会中立足并取得传播和响应，除了构建宗教义理外，还必须建立自身的物质形式，如活动场所、组织形式、教团制度等，处理好与政治特别是与阶级国家统治者的关系。如果和政治统治相结合甚至政教合一，便成为国家宗教；相反，如果和政治相对抗，便会遭到统治者的排斥。整合形成的道教与不断中国化的佛教一样，总体上都采取了中间道路：既承认君主统治，接受政治管理，同时又和世俗政治权力保持一定的距离，形成相对独立的教团组织形态。


  这与以儒家思想为核心的古代政治始终坚持一贯的态度有关，儒家思想一方面允许创生宗教的存在，一方面则以国家权力加强管理，总体来说就是以独特的实用理性精神和人本主义思想对待包括佛教、道教、天地自然崇拜、祖宗崇拜以及原始宗教遗存在内的一切宗教元素。凡是国家所承认的，即可纳入官方祭典，由中央（甚至帝王）或地方官员主持祭祀。反之则被视为“淫祀”而遭到禁绝。具体管理上，自隋唐以降，一般是由中央政府设立专门机构负责执行，同时地方政府和乡村士绅予以监察。因此，道教教团的组织化、制度化发展，也是与其政治、社会境遇紧密相关的。


  第二个方面是“丛生”“包容”和“普化”的具体历史过程。凡是能够在社会中生存并得到广泛传播、发展的宗教，总是存在着一个分化、吸纳、新创、融合的复杂历程，道教则以它本身从一开始就奠定的包容体性质，呈现出极其独特的“丛生性”特点。通俗地说，道教之历程如百川并出、千湖星现，不断丛生出新的元素；道教之结果则是三江东去、万水归海，始终在将一切元素努力纳入统一的形式下。同时，在中国文化法则的作用下，丛生和包容的道教与佛教一样渐渐与社会一般信仰观念相融合，共同组合成“普化”的宗教，并在传统社会中发挥着重要功能。


  隋唐五代时期


  隋唐时期道教的政治社会境遇　隋代统一，促成南北道教的进一步整合，隋文帝正式承认“元始天尊”作为道教最高神的地位。炀帝大业中，“道士以术进者甚众”（《隋书经籍志·道经序》）。但隋祚短促，统一不久后又陷入动乱，乱世是新生宗教的温床，唐高祖李渊因与老子同姓，夺取政权就充分利用了几百年来一直流行的老子转世谶言，故入继大宝后尊崇老子。唐太宗则公开宣称唐帝室为老子之后，支持并尊奉道教。唐玄宗“尚长生轻举之术，于大同殿立真仙之像，每中夜夙兴，焚香顶礼。天下名山，令道士合炼醮祭，相继于路。投龙奠玉，造精舍，采药饵，真诀仙踪，滋于岁月”。（《旧唐书·礼仪志四》）中晚唐诸帝，奉道亦为常态。有唐一代，虽然佛道大致并尊，但总体上道教的地位略高于佛教。有时唐朝君主对佛道二教均进行整顿，如武德二年，唐高祖恶佛僧、道士苟避征徭，不守戒律，“命有司沙汰天下僧、尼、道士、女冠，其精勤练行者迁居大寺观，给其衣食，毋令阙乏。庸猥粗秽者，悉令罢道，勒还乡里。京师留寺三所、观二所，诸州各留一所，余皆罢之”（《资治通鉴·唐纪七》）。武则天时禁毁道教攻击佛教的《老子化胡经》，属于平衡佛道二教的措施。唐武宗“恶僧尼蠹天下”，下诏并省天下佛寺，令僧尼还俗，没收财货田产，则是典型的“毁佛”事件。但此类行为大抵出于政治考虑，并非完全出于甄别宗教教义的缘故。至于经常发生的“三教论衡”，基本上是以调和为主，有时甚至流于戏谑，成为帝王生日宴会上的娱乐节目。


  唐代帝王普遍尊奉道教，主要表现在以下几个方面：


  一是崇奉老子，提倡老学及道家之学。唐高祖于羊角山老子显灵处诏建老君庙后，唐太宗贞观十一年于老子故里亳州修建太上老君庙，唐高宗乾封元年亲谒亳州老君庙，上尊号曰“太上玄元皇帝”，又从武后之请令王公以下皆习《老子》。此后唐玄宗变本加厉，屡次加封老子，令各地增建老子庙，尊《老子》《庄子》《列子》《文子》等道家经典为“道德真经”“南华真经”“通玄真经”“冲虚真经”，亲注《老子》，推广不遗余力，在很大程度上推动了以《老子》之学为代表的道教哲学的发展。开元二十九年设置崇玄学，置博士，以四部真经为教材，崇玄学生学成后“每年随举人例送名至省，准明经考试，通者准及第人处分”。此后又于东都洛阳及诸郡分设崇玄学，封《庚桑子》为“洞灵真经”加入教材。至代宗大历三年，崇玄学生增至一百人。


  二是支持教团发展，敕建或助建道观并奉养道士。唐高祖因楼观道士辅佐有功，诏令修葺，并改为“宗圣观”，赐白米二千石、帛一千匹，以供观中修补。唐太宗也多次诏修道观，特别是为秘传符命、襄赞有功的三朝道士王远知在茅山建太受观。高宗和武则天亦不例外，曾为道士潘师正建崇唐观、精思观，为道士刘道合建太一观。唐玄宗崇扬道教最力，除建立老子庙并升格为“太上玄元皇帝宫”外，亦屡建道观。此后诸帝，均多有建观之举。单在长安一地，由皇帝直接或间接恢复、新建的道观就有三十余所（《唐会要》）。终唐一代，长安、洛阳两京宫禁中还设有内道场，负责为皇家举行醮祭、祷禳、炼丹等，由皇帝征召高道主持，礼遇亦隆。


  三是支持经典的整理与编纂。唐玄宗先天年间，京中已藏有道经二千余卷，其他较为次要的经仪传论疏记等尚不包括在内。开元时，以此为基础编为经藏，称《三洞琼纲》，凡七千三百卷（一说五千七百卷）。另编有《玉纬》别目，著录记传疏论。天宝年间诏传写经藏以广流布。道教虽自南北朝末就已经确立了经藏体系，但具体汇编成藏并予缮写，《三洞琼纲》仍为首创，其意义十分重大。此后因安史之乱多所焚毁，唐肃宗又予收集，有经箓六千余卷。唐代宗大历年间复又搜集缮写，共七千余卷。至长庆咸通间又颇有散失，但仍存五千三百卷。


  四是帝王参与修习。开元九年，唐玄宗迎司马承祯于宫中，亲受法箓。开成五年，文宗召道士赵归真等八十余人入禁中，修金箓道场，于九天坛亲受法箓。会昌元年，武宗亦命赵归真于三殿修九天道场，亲受法箓，并奉之为师；会昌六年，武宗又于衡山道士刘玄静受三洞法箓。


  但优渥的政治境遇并不意味着统治者对宗教的放任自流。总体上，唐朝对佛、道教团的控制仍相当谨严。唐中央政府设崇玄署，掌管京师诸观名数及道士名籍、斋醮之事。凡两京度僧尼道士女冠，由政府派遣御史一人莅临监察。同时规定，地方州县每三年造所辖之地道士女冠名册上呈。另外需要指出的是，道教虽然在唐代获得强有力的政治支持，却并不意味着道教就是唐代的“国教”。终古之世，国家宗教主要还是祖宗崇拜和天地自然崇拜，并且与血缘伦理道德紧密结合。无论是道教、佛教，还是其丛生支流或新兴教派，根本上仍具有独立教团的性质，并非国家宗教。


  道教在唐代社会亦获得了广泛的流行。除帝王好尚以外，唐代达官贵人和一般文士也普遍亲近道教，其中有不少人虔诚向往灵仙之境，乃至出家为道，蜕迹岩壑，超然悬解；但更多的人则是向道、慕仙，以对神仙的渴望表达摆落尘滓、挣脱世网的精神追求。像杰出的诗人陈子昂、李白、杜甫、顾况、白居易、李贺、李商隐、皮日休、陆龟蒙等等不过是其中的典型例子，他们用诗歌表达对神仙世界的体验，开辟了一种崭新的文学审美意境。民间对道教的崇奉也变得普遍、深入，在唐代地方祠祀中，出现了很多来自于旧有传统和丛生元素的道教神祇。道士、女冠和僧尼一样，以宗教职业者的身份成为社会的一个阶层。


  有唐一代思想信仰不拘一格，文化交流波澜壮阔，社会生活丰富多彩，因此崇尚灵肉不死、逍遥自得的神仙道教更能够使各阶层人士发生共鸣，形成某种时代风气。唐代独有的“女道士现象”，可以说就是这种风气的写照。唐室既尊奉道教，不嫁帝女以及先王宫人往往入道，士大夫乃至庶民之女，也多有居观修行者。在整个社会风气开放的背景下，知识分子普遍好道且冶游成风，因此女冠多放诞风流也就在所难免，所以和青年才子发生种种缠绵故事，并成为当时社会的一道独特风景。


  唐代道教的发展及其复杂性　在南北朝后期，道教形式上的整合已经初步完成，至唐初则又臻致一个新的高度。最重要的就是将不同的历史差别融于一炉的新统一体已经出现，南北朝后期完成的“三洞四辅”经藏体系是一个标志，“经戒符箓”传授体系则是另一个重要标志。


  经典、戒律、符箓传授三事一体，共同构成“经戒符箓传授体系”，是独立教团组织化、制度化的要素之一。它把分散的教徒联系起来，同时又成为某种意义上的“图腾”，从而维系着宗教共同体的存在。但在唐之前，出于道教来源多途、丛生复杂的本质属性，经戒符箓主要是私相传授，同时又派别林立。这一情况在统一帝国形成以后发生了改变，唐代早期即形成了统一规范。这一规范将经戒符箓分为七级，由低到高分别是：


  （1）正一箓、正一经；


  （2）神咒箓、神咒经；


  （3）老子戒、太玄洞神经；


  （4）三皇符箓、三皇经；


  （5）升玄箓、升玄经；


  （6）灵宝符箓、灵宝经；


  （7）上清符箓、上清经。


  规定入道之士根据修行进阶，由低到高依次传习七大类经戒箓。每一类不同的戒、箓、经又代表了一种法位，合起来有十九种。这一看起来繁琐的传承阶位体系实质上有着十分清楚的内涵：得到某种经箓的传授，即获得某种“法次”阶位。由此一来，经戒符箓传授得到了义理上、形式上的统一，并消除了历史造成的差别：原本属于不同派别的经典、戒律和符箓，只是表明传授次序和修道进阶的不同，而并非是教派分野特别是义理差异的实际存在。经戒箓传授体系的规范化是与经藏组织的体系化同步发展的，既反映出道教来源的复杂特点，也揭示出道教形成的整合性。至此，在宗教精英的理论建设层面上，道教形式上的统一可以说基本完成了。


  整合化以后的道教既然受到帝王的尊奉，并在社会上获得更广泛的流行，其作为独立教团宗教的物质要素因之也相应得到了发展。首先是道观。得力于帝王的支持，唐代道观建设在东晋南北朝已经初具形貌的“道馆”基础上又有新的发展。唐代两京（长安、洛阳）已不必论，各通都大邑、名山胜迹都有道观建立，终唐一代，天下道观总计达1687所（《新唐书·百官志》）。其次则是教团制度，包括建观立式、入观修行、行卧起居、法服法具等，唐代初期在不少宗门的倡导下基本形成了统一的规定。再次就是仪式程序和仪式规范。唐代道教在继承的基础上又经过近三百年的发展，最主要的神圣仪式斋醮的基本程序和传经、授箓、祈禳等仪式规范，以及最为根本的行为规范和道德准则，都基本实现了整合（关于这方面的内容，在下一部分“道教的义理化发展”中还要专门论述）。


  唐代出现了很多对教门具有建设性贡献的大师，著名的有王远知、潘师正、司马承祯、王玄览、成玄英、吴筠、李含光、杜光庭、施肩吾。另外还有一些生平不详却在道门建设上颇有创辟的人物，如张万福、王悬河等。


  王远知亲承陶弘景，历梁、陈、隋、唐四朝，曾奉隋炀帝敕于中岳修斋仪，又为唐高祖李渊密传符命，预知唐太宗李世民入承大宝而亲授法箓。潘师正为其弟子，尽受道门隐诀及符箓，受唐高宗尊奉，数应召对，其与高宗的问答记录在《道门经法相承次序》中，涉及修炼方法、证果阶位、仙真谱系及修道功德等重要问题。司马承祯师承潘师正，主要在吸收儒、佛思想和发展道教哲学方面颇有建树，著有《修真密旨》《天隐子》《服气精义论》《坐忘论》等。司马承祯曾上言唐玄宗，认为当时五岳神祠所享皆是“山林之神”，而非正真之神，提出“五岳皆有洞府，各有上清真人降任其职，山川风雨、阴阳气序是所理焉，冠冕章服、佐从神仙皆有名数。请别立斋祠之所”。玄宗采纳建议，遂敕五岳各置真君祠一所，并令其推按道经创建五岳真君形象制度。司马承祯创造性地以道教上清系的内容加入国家祭祀，不仅使上清神系地位日尊，也使得道教神祇谱系的正统性得到了加强。吴筠亦师从潘师正，因举进士不第而入山隐修，开元中游历神仙道风浓盛的江南茅山、天台一线，与当时文士多有交往。吴筠著述颇丰，今存者有《宗玄先生文集》及《宗玄先生玄纲论》《太平两同书》等。张万福为玄宗时道士，编撰有《三洞众诫文》《三洞法服科戒文》《传授三洞经戒法箓略说》《醮三洞真文五法正一盟威箓立成仪》《洞玄灵宝无量度人经诀音义》《太上洞玄灵宝三洞经诫法箓择日历》等，大部分为重要的科范类文献。王悬河则编有道教类书《三洞珠囊》。


  唐末杜光庭是唐代道教教法建设方面集大成的人物。他的贡献在于三个方面：一是搜集、整理并编辑道经，特别是编纂仙真传记、撰写宣教著作。杜光庭编撰的传记类作品有《墉城集仙录》《神仙感遇传》《仙传拾遗》《王氏神仙传》《洞玄灵宝三师记》等；宣教类作品有《录异记》《道教灵验记》《历代崇道记》，均有较大影响。二是完善了“洞天福地”之说，使道教“神圣世界”理论得到了进一步的规范。三是综合整理斋醮仪式规范，编成八十七卷的《道门科范大全集》，将历史遗留下来的和当时不同门派所遵行的斋醮仪式进行规范，并对相关仪式文本如上章、表奏、疏启、颂赞、咒语等予以整饬。杜光庭的整理实现了道教斋醮仪式系统化、规范化的完成，影响极其深远。其所奠定的斋醮程序和规范的主要部分，道教一直沿用到今天。


  唐代是道教经过进一步整合形成新的包容体的时代，“整合”与“包容”本身就意味着复杂性。尽管旧的历史复杂性被形式化地统一起来，但新的复杂性又无时不在产生之中。


  敦煌卷子中有496件道教文书，而佛教卷子则有数万卷，尽管可以确定为唐代的写卷无法得到精确的统计，但二者数量上的显著对比并无疑问，反映出道教、佛教在唐代民间的不同流行程度。496件道教文书中，灵宝经类有251件，上清经类只有15件；民间或低层道众，更多供奉来自于灵宝道教的至上神“天尊”。这些事实可以证明吸收佛教观念，强调斋戒科范，主张罪福报应、行善劝人、度劫更生的灵宝一系自南北朝至唐以来在庶民社会中最为流行；而以存神炼气、修身上仙为核心的上清一派，则仅在知识分子中得到更多的响应。形式化整合的道教中，这两种不同的观念趋势始终存在。


  晚唐五代时期出现了半真半假的吕洞宾、钟离权等人物，后来都成为新兴教派拟托的教主。这说明经过唐前期的整合发展，自唐后期始，新的丛生也已初露端倪。


  两宋时期


  经过晚唐五代的惨痛乱世，宋开国皇帝宋太祖及其继任者宋太宗采取了加强中央集权、削弱地方势力和注重文治教化的政治路线、方针，此一“祖宗成法”奠定了宋立国基础，使古代中国政治、社会、文化开始由“古代型”向“近世型”转化，获得了长足的发展。


  “神道设教”与道教　世界范围内古代阶级国家的统治理论，无不标榜天赋王权以昭示其统治的合理性与正当性，儒家政治亦不例外。特别是秦汉中央集权国家形成以来，改朝换代既以承运应人相号召，君临天下则为天命历数之所归的，这样思想原则逐渐形成，所谓“圣人以神道设教，而天下服矣”（《周易·观》）。实质上就是以君权神授为天道，并以此作为统治人民的工具。


  由于道教的来源中本有丰富的自然崇拜内容，而其义理化的神学核心与传统天命观也有很契合的地方，因此唐代君主“神道设教”的活动中就已经出现在国家祭祀中加入道教神祀，并与道教祈禳仪式合流的现象。北宋真宗时期，在君臣合谋所进行的一次有意识、有目的的“神道设教”活动中，则完全以道教内容为主，从而使道教与政治实现了进一步的结合。


  整个宋王朝，不幸处于古代中国游牧与农耕两大文化区域冲突交融的又一个高峰时期。立国之初的主要外患是契丹政权辽国，太宗时期数与作战，均以失败告终。景德元年（1004），辽国再度入侵，真宗勉强亲征，最后达成澶渊之盟。军事上既无法战而胜之，真宗君臣便想到了一种特殊的手法来标揭中原王朝的正统性和神圣权威。从景德四年（1007）年末开始，在当时的主要大臣王钦若、王旦的秘密安排下，宋真宗策划了一场天降神书事件，并在第二年正月乙丑日上演。


  这一场天降神书事件本身并不复杂，但围绕着天书而展开的一系列后续行动竟延续了数年之久：天书既降，真宗即遣人祭告天地、宗庙、社稷，命文武百官献上天书，请辽国使者陪观；同时改年号为与天书同名的“大中祥符”。四月，又有天书降于大内功德阁；五月，真宗称再度梦见神人降示，曰六月当再降天书于泰山；至六月乙末日，果有天书降于泰山之醴泉，上有“国祚延永，寿历遐昌”等文。十月，真宗率百官奉天书至泰山封禅。“封禅”的“封”指于泰山上筑土为坛以报天之功，“禅”指在泰山下的梁父山辟场祭地以报地之德，封禅是自古以来祭祀天地的终极大典，当然也成为“神道设教”的最高仪式。大中祥符四年，真宗又完成了另一项国家重典：至汾阴祀后土。大中祥符五年，真宗模仿唐朝李氏奉老子为祖，尊黄帝为赵氏始祖。两年后的大中祥符七年，真宗奉天书至亳州祭献太清宫，尊老子为“混元上德皇帝”。大中祥符八年，尊道教“玉皇”为“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇大帝”。


  在整个大中祥符年间围绕天书降临所进行的一系列活动中，封泰山、祀汾阴、祀太一、谒陵寝等，虽属于国家祭祀的传统内容，但同时又是配合天书降临的告功报德仪式。而主体活动天降神书本身，以及设黄箓道场受天书、亲瞻九天司命天尊下降、令诸州设醮、祀太清宫、上老子尊号，特别是封“玉皇”尊号，则是典型的道教内容。尽管秦汉以至近世人主均重灾祥符瑞之事，可像真宗这样刻意自导自演并借助宗教大肆渲染、敷演的行为，却也并不多见。所以后人修《宋史》时谓之“一国君臣如病狂然”。在这一系列活动中，道教的相关仪式加入了国家祭祀并成为神道设教重要的辅助内容，从此以后逐渐成为常态。


  宋代皇帝中对道教最为崇奉并起到极大推动作用的是宋徽宗。徽宗先后宠幸道士刘混康、虞仙姑、王老志、王仔昔、林灵素、张虚白、王文卿等，并屡次下诏征访法术高道。政和七年（1117）二月，徽宗有一次在上清宝箓宫大集道士，竟达二千余人之众。又为道士设立道官道职，置道阶二十四等，礼遇优渥。同时在全国范围内增建道观，每置一观，均给予大片田产。徽宗先命各地州县设立道学，后又诏与儒学合一，学道之士许入修学，依学绩各授名号，并仿儒学贡士之法参加科举，殿试合格者授予道官道职。徽宗本人是个才艺之君，因此十分重视道教教义建设，一是鼓励编纂道教内史特别是神仙谱系及历代得道者传记，并一一加封赐号；二是加强道教经籍的收集与整理，于政和年中编成《政和万寿道藏》，共5481卷。本来，北宋初年宋太宗即已开始寻访道经，命徐铉、王禹偁整理校正，共得3337卷；宋真宗亦命王钦若总领道典校定，凡4359卷，编成目录《统文宝录》;后又命张君房纂成《大宋天宫宝藏》共4565卷，抄录七部。此次《政和万寿道藏》则实现了划时代的飞跃——全部雕版付刊。卷帙浩大的《道藏》通过印刷得以广为流布，意义极其重大。


  宋徽宗的尊奉道教，虽然总体上是出于个人的喜好，与历史上人主追求长生的目的相同，但同样不乏神道设教的主观意识。其开始大兴道教，即缘于政和三年十一月号称见天神降于空中并作《天真降临示见记》。此与真宗托于天降神书，可以说是异曲同工。其后直接自称为昊天上帝之元子，是所谓“大霄帝君”，命道众上章天帝册封其为“教主道君皇帝”，自神之意更是昭然若揭。


  宋徽宗对道教的崇尚，客观上使道教在社会上的流化达到了一个空前的程度。实际上在真宗大中祥符年之前，作为整合化的道教，其普及程度非常一般，大约也就是在江西、剑南地区较为盛行而已。由于真宗相关举措的刺激，道观竞起，道士激增。而宋徽宗的变本加厉，使得道教获得了极大的发展。南宋诸帝虽不再像徽宗那样极端，但崇奉天帝神君以祐国家社稷的态度则无明显变化。特别是宋理宗，兴建道观、赐封道士之举，屡见不鲜。唐以后中国历代王朝多倾心道教，但只有宋王朝时间最长、程度最深，襄助推动的效果也最大。其中最重要的后果是，宋朝尊奉道教的一系列行为直接促进了道教的普及和流化，使之成为中国社会宗教生活的基本形态之一。


  道教内容体系的继续整合　道教作为一个包容体，形式体系上的整合在唐代基本完成，但内容体系上的整合则始终是一个动态的历程，每一时代都在增加新的元素。因为宗教不仅仅是义理，还包括具体的行动，同时无论是义理还是行动都无法得到全面的记录，所以宗教的内容很难得到准确的概括，我们只能从宗教经典的文本记录入手，作一个简单的考察。


  北宋真宗时编纂《大宋天宫宝藏》，汇纂了讫于当时为止所能收集到的六朝隋唐旧经和五代北宋新生道经，甚至还加入了摩尼教经，总数达4565卷，可以说已经包罗所有。主持其事的张君房在编纂过程中，又总览全藏、掇其精华，编撰了一百二十二卷的《云笈七签》。《云笈七签》基本上是《大宋天宫宝藏》的浓缩，同时也可以视为公元1009年（北宋景德二年）《大宋天宫宝藏》录成进上时道教经籍内容的一个概括式的反映。


  《云笈七签》的纲目体系打破了“三洞四辅”的机械统合，也改进了“十二部”形式分类，基本上实现了以内容为标准的分类。但其纲目体系并不严谨，根本原因是道教本属整合包容之体，无论是原始来源还是形成时被整合的直接来源，以及后来的丛生，都有不同的理论、方法、仪式内容，编纂者只能进行有限的系统化处理，无法完全做到义理上的融合统一。具体原因则是，《云笈七签》与《道藏》一样，都属于以经籍文本而不是以内容主题为编排单元的资料性汇编，因此首先必须照顾经典体系，而经典体系并不等于内容体系。尽管如此，我们可以在对《云笈七签》进行重新归纳的基础上，大致得出当时道教经典的内容体系，如下表（见下页）（虚线框是新的概括，实线框则是《云笈七签》的原有标目）：


  从这个简单归纳可以看出，如果不论布教方面的论述，道教经文关于经典本身、仪式、方法的论述在整体道藏中占有绝对的比例（“诸真语论”等言论汇编虽然涉及各个方面，但亦以方法类内容居多），这个特点是与道教的神学核心和宗教特性紧密契合的。


  在体系化加强的基础上，宋代道教义理也蕴育出一种新的趋势，即从外炼向内修转化。这一趋势与唐宋以来佛、儒参资形成心性学说密切相关，也标志着三教融合的深入发展。关于这一点，将在第四章“道教的义理化发展”中再详予论述。


  两宋时道教的丛生　经过唐五代三百余年的积累，加之社会宗教生活的日益丰富，两宋时期道教的丛生已经蓬勃展开，到南宋中后期，道教整理者已经面临着明显的“众法纷纭”的态势，有所谓“清微”“灵宝”“东华”“神霄”“邓岳”之称。
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  从今天的眼光看，这些丛生的内涵十分丰富，既表现在地方性元素的纷纭出现，也表现在新生宗派的不断滋蔓。在新生宗派中，有的发展出一定的新科仪，有的也多少新创了实践方法，但更多的则是多方杂糅，拟托神授，标榜宗法而自神其术。总体上，它们经过一段时间后便渐趋消歇，或融入新的丛生并被后世纳入道教包容体，或被新的丛生所代替。


  “神霄雷法”之“神霄”一名可能源于北宋时助成宋徽宗崇道的关键人物林灵素。林灵素本名林素，年少时从僧学佛，因不堪其师笞骂，转做了道士，却又丐食于佛寺，以妖术行走江湖。像林灵素这样出身卑贱、以术行世而又不免困顿潦倒的底层宗教职业者，天生就具有一种反叛正统的精神和创立别宗的主观意识。徽宗广征有道之士提供了机会，林灵素自然不会错过。此辈的惯常做法，首先就是提出惊世之论，博取人主的推重。林灵素原本写有一种大约是招纳信众的通俗之作《神霄谣》，提出过“神霄”之说，见到徽宗时则进一步投其所好，称曰：“天有九霄，而神霄为最髙,其治曰府。神霄玉清王者，上帝之长子，主南方，号长生大帝君，陛下是也。”徽宗既尊为师，遂命天下皆建神霄万寿宫，并令吏民诣宫受“神霄秘箓”。“神霄秘箓”实际取代了徽宗原本标榜的“上清箓”，标志着此一丛生教派雏形的出现。但林灵素除妄诞之谈外，并无明确的教旨，唯一特别的地方就是“稍识五雷法召呼风霆，间祷雨有小验而已”（《宋史·方技·林灵素传》），正是这一点为稍后的王文卿做了铺垫，形成所谓“雷法”一派。


  王文卿（1093-1153），字予道（一说名俊，字文卿），号冲和子，江西南丰人。一说其遇火师汪君授以雷霆秘旨，一说其于野泽中遇老妪传授致雷电役鬼神之书，以之济人甚众，名闻江湖。徽宗召见，大称其旨，拜太素大夫、凝神殿校籍，后又赐号“冲虚通妙先生”。传说其颇有神通，以雷击死妖人若干，且能祷雨立霁，并预知天数，以神力助讨叛贼。所谓“雷法”，即役使雷电以禳害却邪，一般是通过符箓召唤所司天将以达成之，在性质上属于符箓咒术。在任何时代，重于秘术都是新兴宗派博得信任的初始手段，神霄雷法亦不例外，但王文卿不仅是以秘传符法自居，他的独特之处在于将“阴阳——五行——易卦——干支”符号运算系统融入雷法，使之颇具义理内涵；同时，极为强调以内修为本、法术为用，因而又具有显著的内丹色彩，以至在后来被发展成为纯粹的内修。王文卿及其后的萨守坚又能将其理论予以撰述，有《雷说》《玄珠歌》《内天罡诀法》等传世。因为这些缘故，王文卿开创的“雷法”传者甚众，各有师授，产生了重大的影响，很可能就是宋元时期“雷霆诸派”的直接渊源和催生动力。后世其他丛生各派在符箓咒术方面，多多少少都含有“雷法”的元素，似亦与神霄雷法及其继起者不无关系。


  “天心正法”自称源于汉张陵，由宋太宗时临川县吏饶洞天得神人指授所创，但实际上应创自南宋时人路时中。路时中，字当可，开封人，绍兴年间以朝散郎干办诸司审计司。常以符箓为人治病，号称能捕逐鬼物，所以在民间影响甚大，世号“路真官”。其术实质，也属于以符箓役使鬼神、呼吸雨风之类。据南宋金允中《上清灵宝大法》记载，路时中在符箓咒术之外，又创立了一整套关于传度、斋醮的科仪，正是这一套科仪为“天心正法”的中心内容，最后慢慢地被融入宋末整合的符箓、科仪系统中。南宋嘉定时另有雷时中自称遇路真官下降，授以“混元六天如意道法”，教其“专以《度人经》为主”，虽然弟子甚众，行世亦广，但已明显发生了变化。


  “清微”一派拟托于唐朝人祖舒，真正的兴起者应是南宋黄舜申。黄舜申，字晦伯，福建建宁人，生于嘉定十七年，卒年不详。传说宋理宗曾召见之，御书“雷囦真人”四字以赐。元朝至元二十三年诏赴阙庭，因奏对明敏而为元世祖礼敬。黄舜申有弟子数百，传“清微道法”，后世称之为“祈天福国，弘道化人，役使雷霆，坐召风雨，斩灭妖邪，救济旱涝，拯度幽显，赞助皇民，即今人间清微雷法妙道是也”。具体内容则不脱斋醮、内炼、符箓之外，其符箓咒术亦以“清微梵气雷法”为主。


  “灵宝经”自南北朝以来就受到民间的欢迎，入宋以后增累形成的《度人经》成为灵宝经的中心经典，得到更广泛的流行。灵宝经法原以斋醮祈禳为主，对整体道教包括后来的丛生各派影响极大，因此其本身也开始逐渐糅合新的元素。南宋初宁全真自称受灵宝嫡传，兴起“东华教”，至南宋末林灵真绍继发扬，一时称盛。其主要特点，就是在祈禳、传度的基础上，融进了存想、内丹的修炼内容。


  严格意义上，早期北方正一系已经在南北朝末融合进“三洞四辅”系统，天师后裔本已不再有崇高的教主地位。但由于强大的历史影响，“天师”嫡传仍在顽强地维系，并以“正一”之名展开新的发展。至宋，以南方龙虎山为活动地的正一道团得到某种意义上的“恢复”，主要表现为自称张天师后裔者先后得到宋室的赐号：天圣八年赐信州龙虎山张乾曜号“澄素先生”，崇宁四年赐龙虎山道士张继元号“虚靖先生”。龙虎山正一系恢复出现以后，南宋末重新得到发展，但就实质而言，仍属于新的丛生。


  在这些丛生诸端中，还包括各种逐渐昌兴的地方性信仰。其中，较为重要的是江西南昌附近的许逊真君信仰。此一信仰渊源古老，约产生于东晋初期，以崇奉当时有惠于地方、具有神迹并飞升上仙的许逊真君为主要内容。此后虽渐有发展，但实际影响一直局限在江西南昌地区。宋室崇奉道教，许逊信仰也渐渐获得进一步扩张的条件，先是大中祥符年中升奉祀所在观为宫，徽宗时又赐许逊号为“神功妙济真君”。南宋时江西成为腹地，许逊信仰得到了更加深入的流传，最终成为新生道教“净明道”的直接资源。


  金元時期


  金自灭伪齐后，大致在以襄阳府为中心的东起淮河、西至京兆与凤翔府一线与南宋对峙。除女真族故地以外，金王朝的统治范围为传统意义上的中国世界的中原及北方地区。


  农耕、游牧两大文化区域对抗、交融所导致的几大族群政权与传统中国王朝宋朝的大规模争斗，使公元12-13世纪成为中国历史上最为惨痛的时期之一。中原及北方地区因地理位置而首当其冲，成为惨剧上演的中心舞台。惨怛乱世孕育出又一个创生宗教兴盛的时代，也催生了另一个道教丛生与包容的高峰时期。从12世纪中叶开始以迄于元末，源于佛教者不论，在旧有道教基础上丛生的新兴道教就有太一道、真大道、混元道、全真道、净明道等。这些新兴教派至少在初起时期都具有显著的创生宗教属性，带有强烈的救世运动色彩，旨在济生度死，拯救末世黎民。同时，它们也都具备中国宗教的特性，即和世俗伦理结合，融合三教，排斥旧有道教过于迷狂不经的方术，特别强调日常生活中的道德实践。在近一百年的时间里，这些救世宗教的宗师们确实也以仁为心，以勤苦为力，救死扶伤、劝恶向善，在很大程度上实践了他们的信条。元统一中国，民族矛盾和阶级矛盾并未得到缓解，乱世的景象依然如故，已有的救世宗教虽然或渐趋沉沦，或不免蜕化变质，但此消彼长，新的教派又不断滋生，创生宗教始终处于活跃状态。


  太一道　太一道由道士萧抱珍创建于金初天眷年间，因传太一三元法箓，故名其教为“太一”（《元史·释老传》）。创教初期，萧抱珍广收门徒，传授法箓，使弟子建立太一堂，“奉持香火，以符药济人”。金皇统八年（1148），熙宗召萧抱珍赴阙，赐以“太一万寿”观额。萧抱珍传萧道熙，萧道熙传萧志冲，萧志冲传萧辅道，是为后世太一徒众所尊奉之初祖至四祖。四祖萧辅道使太一道得到元廷的敕封，是光大太一道的关键人物。至元十二年（1275），元世祖令建太一宫于两京，命太一道五祖萧居寿主持宫中祠事。元仁宗延祐二年（1315）和泰定元年（1324），太一道七祖萧全祐和龙虎山正一玄教、全真道掌教等共同参预了金箓周天大醮。太一道至元末仍有流传，后来则渐渐消歇。太一道重符箓斋醮，行教以治病驱鬼、祈福禳灾为主。和龙虎山正一道相似，太一道保持旧有传统较多，新兴色彩较为淡薄，入元以后也和其他新教派一样都与王朝政治达成妥协。尽管如此，太一道历代宗师都强调忠信孝慈，并汲汲于周贫济苦、养老恤孤，所以得到庶民的尊奉，客观上也发挥了济世度人的宗教功能。


  真大道　金皇统年中，沧州乐陵人刘德仁托称有老人授其玄妙道诀，创教并自名“大道”。五传而至郦希成，得到元宪宗的宠信，被授予“太玄真人”领教事，始名其教曰“真大道”。真大道是典型的创生宗教，创教者刘德仁具有明确的创教宗旨和鲜明的救世意志，“兴大道正教，以度末世黎民”，“以仁为心”“济生度死”。虽取义于道教，以“无为清静”“真常慈俭”为宗，但没有具体的依傍，“名吾教曰真大道，自为一支，不属在前道教所掌”，甚至不言“飞升化炼”和“长生久视”，而以孝亲、正直、俭约、苦行的道德信条和“不色、不欲、不杀、不饮酒、不茹荤”的戒律规范行教度人，因此得到很大程度的信奉，传其道者一时遍于中原。真大道起初并没有得到官方的支持，只是作为民间信仰而在社会上流行。五祖郦希成受封后，至元五年（1268），六祖孙德福嗣教，元世祖令其统辖诸路真大道；至元十九年（1282），八祖岳德文嗣教，元世祖授其为“崇玄广化真人”，以掌教宗师统辖诸路真大道教事务。九传至张清志，掌教近二十年，在很多方面发扬了真大道教的原初精神，使之得到了进一步的传播。但不久其形式组织又复趋散漫，元以后融入社会宗教生活而泯灭不见。


  金元时期规模最大、流布最广、影响最大的新道教是全真道。


  全真道　由关中咸阳人王喆创建。王喆原名中孚，字允卿，五十岁时得道后改名为喆（或作“嚞”），字知明，号“重阳子”。王喆出生于当地的殷富之家，年少时研修举业，本来有望走上科举入仕的传统道路，但建炎四年（1130），金人占领终南所带来的荒乱时代摧毁了一切。同时，其家又遭盗贼光顾，家财为之一空。王喆本具有宗教家的情怀，历经家国变故后愈生厌世求解之心，于金正隆四年（1159）自称在甘河镇得遇仙人接度，并谓出于钟离权、吕洞宾、刘海蟾一系，正式入道。王喆先在一处弃坟中苦思近三年，又结庐修行四年，于五十六岁时的大定七年（1167）四月焚毁茅庵，出关传化。此后，全真道在金元时期的发展大致分为四个阶段：第一阶段是王喆在山东地区传教度人，先后点化马钰、丘处机、谭处端、王处一、郝大通、孙不二、刘处玄七大弟子，建立“三教七宝会”“三教金莲会”“三教三光会”“三教玉华会”“三教平等会”等修道团体，确立了“全真”的立教宗旨。第二阶段是王喆于大定九年（1169）病故后，七大弟子分散各地传教修行。第三阶段从金兴定四年（1220）丘处机奉成吉思汗之召西行起，至元宪宗六年（1256）全真第四代教主李志常去世止，是全真道获得极大发展并臻至高峰的时期。第四阶段则是元宪宗八年（1258）全真道与佛教辩论后陷入低潮，元至大三年（1310）稍稍恢复，至元末趋于停顿。


  全真道的宗教成就是由丘处机达成的。丘处机，金熙宗皇统八年（1148）生于登州栖霞县，父母早亡。幼名丘哥，王喆训名处机，字通密，号长春子，后来被尊为“长春弘道通密真人”。丘处机十九岁时遁入道门，一年后即成为王喆最年轻的入门弟子，但他的最后悟道却经历了长时间的艰苦修行和深刻思考。真积力久，学道乃成，这一经历是其最后能取得传法兴教成就的关键。金兴定四年（1220），远在征伐花剌子模途中的成吉思汗突然下诏征取当时在北方已颇具盛名的丘处机，要他“不以沙漠游远为念”前往觐见。尽管蒙古大汗的威严令人生畏，但丘处机没有选择逃避海上，而是毅然率十八弟子成行，“经数十国，为地万有余里。盖蹀血战场，避寇叛域，绝粮沙漠，自昆仑历四载而始达雪山”，并在面觐威震天下的蒙古大汗时“每言欲一天下者，必在乎不嗜杀人。及问为治之方，则对以敬天爱民为本，问长生久视之道，则告以清心寡欲为要”（《元史·释老传》），表现出一位宗教家的不屈精神和高尚情怀。丘处机幸运地获得了成吉思汗的赏爱，被赐以虎符玺书，“掌管天下出家之人”，又被成吉思汗允诺免除全真道士的赋税差役。借助此一机遇，丘处机返回河北后，在兵戈践蹂、黎民涂炭的中原地区，使门徒持牒招求于战乱之余，将不幸沦为奴隶、濒死更生的人们召入门墙以争取他们生存的机会，中原一带得救者不下二三万人。他又建立八种道会：平等、长春、灵宝、长生、明真、平安、消灾、万莲，以纳四方皈依之众。这些举动使全真道迅速壮大，进入极盛时期。


  丘处机于金正大五年（1228）去世。其弟子宋道安、尹志平、李志常先后掌教，全真道依然处于快速发展的状态。尹志平主掌期间全真道继续受到蒙古皇廷的扶持，至李志常入主教门后，与蒙古皇廷的关系进一步密切，不仅为蒙古朝廷举行普天大醮、金箓大斋等，又受命掌理天下道教事务，全真道臻至顶盛。单就宫观来说，燕京地区全真道大小宫观已经接近百余所，河北、河南有二百到三百余所，山西大概也有百余之数，陕西可数者亦在百数以上。山东的数字不详，但也绝不会少。道众数量更为惊人，当时即有“无虑数千万人”“黄冠之人，十分天下之二”的说法，虽不无夸张，但也基本反映了实况。全真道第三代中还有很多佼佼者从不同方面为教门建设做出贡献，其中最重要的是宋德方历经七年时间编成了七千八百余帙的新编道藏。宋德方在新编道藏中收入了大量的全真经典和师真著述，并与弟子共同撰述了相当数量的师真仙迹。


  全真道的过度膨胀影响了佛教的利益，招致了佛教方面的不满。当时负责汉地统治的蒙古亲王忽必烈曾于1254年征伐大理时接受了西藏萨嘉派高僧八思巴的灌顶，开始倾向于佛教。蒙古宪宗八年（1258）七月，以全真道为首的道教一方在由忽必烈主持举行的佛道大辩论中失败，全真道遭受到严厉的处罚，参予抗论的十七人依约定脱袍、去冠、落发，焚毁《八十一化图》《化胡经》等攻击佛教的书版，归还侵占寺院、田产等，全真道由高峰开始坠落。元世祖即位建立大元王朝后，尽管全真道仍在持续活动，并随着元代的统一而向南方发展，形成了一些不同的支系，又于至元六年（1269）、至大三年（1310）两次得到元廷的正式册封，但独特地位已经丧失，形式组织也趋于松散。


  全真道是南宋金元惨怛困苦时世最典型的创生宗教。王重阳具有较为明显的末世思想和救世观念，虽然同样也取资旧有道教，自称为吕洞宾一脉之传，但和真大道一样依傍不多。自丘处机昌兴教门后，形式、组织、仪式方完全归于道教，然而仍保持并发扬了创生宗教的鲜明特色，发挥了宗教应有的社会功能。全真道也能够和世俗文化相互融合、进行自身义理建设，成为具有中国特色的新兴宗教，其宗教观念具有明确的三教合一思想，吸取了较多的佛、儒心性之说，总体呈现出“其谦逊似儒，其坚苦似墨，其修习似禅，其块然无营又似夫为浑沌氏之术者”（元好问《太古观记》）的融会特色；修行方法以“识心见性、除情去欲”为正道，注重内丹修炼以全真保性，排除符箓与外炼之术；实践方面则强调出家居观的修行，以“忍耻含垢、苦己利人”为宗救世度人。全真道在明清时期又与其他道教传统和丛生元素发生混杂，在最终的道教包容体中占有重要的地位。


  净明道　另外的新兴道教还有净明道。前已述及，江西南昌地区渊源有自的许真君信仰在南宋时期得到了进一步的传播，影响也日益扩大，已经出现了有一定师承统绪的传法者。到了元世祖的至元年间和元成宗的大德年间，当地的一位隐士刘玉自称受到许真君的降授，取用南宋初年传播许真君信仰者所创立的“净明”之名，正式开创了净明道。此后，刘玉及其传人系统地建构了许逊以降的仙真谱录和传法世系，编纂整理了以《净明忠孝全书》为代表的多种经典，影响渐渐扩大。


  和南宋金元的诸多新道教相同，净明道也具有鲜明的三教合一倾向，但更显著的特点是主张“不昧心君，不戕性命，忠孝存心，方便济物”“以忠孝为本，敬天崇道，济生度死为事”“贵在忠孝立本，方寸净明，四美（孝悌忠信）俱备，神渐通灵，不用修炼，自然道成”。因此，尽管它源于丛生的许真君信仰而保留了一些道教元素如符箓禁咒等，但其“忠孝为本”的思想宗旨，已经和以儒家理学为主导的社会伦理道德完全合流。净明道的思想在明代士人中得到了较大的响应，同时也影响了民间善书、功过格的内容取向。


  龙虎山正一天师道　宋代得到恢复的龙虎山天师一系，凭借天师道的传统渊源和强大的历史影响力，在元代得到进一步的尊奉，元至元十三年，元世祖平定江南，曾遣使征召天师世系三十六代传人张宗演，命其主领江南道教。元成宗大德八年，第三十八代张与材被封为“正一教主”，主领江南三山符箓。终元一代，正一天师传嗣不替。至明洪武年间，第四十二代天师张正常撰成《汉天师世家》（后经第四十三代、五十代增补），进一步固化了天师世系，使龙虎山正一道成为名义上道教传统的代表。正一道虽然同样和丛生元素有所混杂，但仍以保持传统道教的符箓禁咒为主，也是道教最后包容体中最重要的组成部分之一。


  明清时期


  明代以降至19世纪中叶，是皇权独裁体制和中央集权国家进一步强化的时期。一方面，社会经济得到一定发展，社会生活不断丰富；各阶层虽然分立明显，但上下流动机制仍然存在，一般乡绅取代精英贵族成为社会主导阶层。另一方面，思想禁锢、忠孝道德约束和人身控制极严，商品经济没有取得突破，血缘伦理原则持续加固，皇权、神权、族权得到统一，社会矛盾依然突出。


  集权帝制时期宗教的政治和社会境遇　总体来看，明清国家政权的宗教政策是：对于作为社会团体的相对组织化、制度化的佛、道教（以皇帝赐额的重要寺观为中心，以出家僧、道为主体），由国家予以专门的政治控制和行政管理，特别是在寺庙的承认、田产赋税的蠲免、度牒发放和对出家人数的控制等方面，尤其严格。皇帝有时甚至直接进行调整，如明太祖朱元璋下令佛教寺院进行合并，“自今天下僧道，凡各府州县寺观虽多，但存其宽大可容众者一所并而居之，毋杂处于外，与民相混”（洪武二十四年敕，《太祖实录》卷一百八十四）。在严格管理的同时，统治者要求所有宗教的理念、行为全面襄赞国家权力，服务于治道。在这方面，对佛教的管理要比道教更加严谨。


  对于在民间发挥其社会功能的普化的佛、道教（以信仰为中心，以普通寺观、地方祠祀、游方僧道、民间师巫为主体），国家政策和地方管理要求它们必须保持与世俗伦理的一致，成为社会道德维系的神圣力量。无论是传统的佛道教门派，还是民间丛生教派或新兴创生宗教，一旦不能厚人伦、敦风俗，则斥之为“迷信”“淫祀”而加以禁绝。


  至于坚持创生宗教本性，坚决反对现世，对抗世俗政治并发动革命的救世宗教，国家政治则视之为邪教而予以镇压，社会一般观念总体上也予以排斥，使之不得不转入地下而成为秘密宗教。朱元璋本人即来自于明教和白莲教起义，但一旦成为皇帝掌握政治权力，便反过来对这些救世宗教予以禁绝。


  然而，这些基于儒家政治思想的统治政策并不能消除帝王的佞佛或崇道。集权帝制时期的皇权已达到了绝对的地位，必然造就人主的荒淫。明代诸帝无不迷信金丹之术，明世宗等特崇道教，广设斋醮，恩宠道士，均不外为一己长生所计虑，与国家管理宗教的基本政策并不矛盾。


  道教包容体　缘于元以来全真、正一的强大影响，明代初期道教在名义上即被视为全真、正一两大派系，其他丛生派别均可涵括在内。洪武七年明太祖《御制玄教立成斋醮仪序》曰：“朕观释道二教，各有二徒，僧有禅有教，道有正一有全真。”明张宇初《道门十规》亦曰：“曰教则有正一、全真之分，曰法则有清微、灵宝、雷霆之目。”反映出一般认识上对当时所谓正统道教的归纳，这一情况一直延续到清代晚期。实际上道教的丛生仍然十分显著。一是表现为各种利用道教资源的新创生宗教。明清时期是创生宗教的又一个高峰时期，但绝大部分都因为不容于政治统治和社会一般价值观念而转入地下成为秘密宗教。明清大大小小数百种秘密宗教，虽然主要吸纳佛教内容，但采自道教者亦复不少。二是各种宗派纷纭不绝，开山立宗或自托师承者比比皆是。其中，明永乐至正统年间，道士张三丰所创一派影响巨大，后世传承不绝；全真一系中龙门一派在明代成为主流，至清代势力复兴，遍传各地，支脉繁多。三是地方道教信仰十分活跃，茅山、武当山、终南山楼观、江西龙虎山、阁皂山等旧有圣地以及其他名山洞宫，在当地都有极大影响，并各具特色。明清时期，“包容”和“普化”超过了“丛生”，成为道教发展的主要内容。


  《正统道藏》《万历续道藏》的编纂　明成祖始令重编《道藏》，至明英宗正统十年（1445）编峻校定付印，仍按三洞、四辅、十二类分类，共五千三百零五卷，四百八十函，以《千字文》为函目，自“天”字至于“英”字。明神宗万历三十五年（1607），第五十代天师张国祥奉命续补，凡三十二函，一百八十卷，仍以《千字文》为函次，自“杜”字至于“缨”字。正统修、万历续的《道藏》合计共五千四百八十五卷，五百一十二函。


  明修《道藏》是古代最后一次编纂道藏，喻示着道教“经教”和“科教”的终结，但并不意味着道教发展的结束。明清迄于近代，道教的发展体现在和佛教及世俗伦理的融合以及“普化”之中，道教包容体最后成为中国古代社会一般宗教亦即普化宗教的重要组成部分，发挥着显著的社会功能。


  原典阅读


  《云笈七签》“道教所起”


  【解题】


  此段文字出自宋张君房所编道教类书《云笈七签》，是道教整合过程中主要依据灵宝新道教的观点所提出的关于自身起源的新理论。此一理论修正了道教“起自庄周，始乎柱下”的旧有说法，将道教起源归结为宇宙自然的启示；同时尊崇三洞经教，以“元始天尊”为至上最高之神。（此据李永晟点校本，中华书局）


  【原文】


  寻道家经诰，起自三元；从本降迹，成于五德；以三就五，乃成八会。其八会之字，妙气所成，八角垂芒，凝空云篆，太真按笔，玉妃拂筵；黄金为书，白玉为简，秘于诸天之上，藏于七宝玄台，有道即见，无道即隐。盖是自然天书，非关仓颉所作。


  今传《灵宝经》者，则是天真皇人于峨嵋山授于轩辕黄帝。又天真皇人授帝喾于牧德之台，夏禹感降于钟山，阖闾窃窥于句曲，其后有葛孝先之类，郑思远之徒，师资相承，蝉联不绝。


  其老君《道德经》，乃是大乘部摄，正当三辅之经，未入三洞之教。今人学多浮浅，唯诵《道德》，不识真经，即谓道教起自庄周，始乎柱下。眷言弱丧，深所哀哉！蠡酌管窥，一至于此。何者？寻老君生于殷末，长自周初。托神玄妙玉女，处胎八十一载，逍遥李树之下，剖左腋而生。生即皓然，号曰老子。指树为氏，因姓李焉。其相也，美眉黄色，日角月悬，蹈五把十，耳有三门，鼻有双柱。周德下衰，世道交丧。平王三十三年十二月二十五日去周西度，青牛薄辇，紫气浮关，遂付《道德真经》于关令尹喜。由此明道家经诰，非唯《五千》;元始天尊，实殊老君。岂唯年代差异，亦有位号不同。若为名三界：一者欲界……二者色界……三者无色界天。……太虚无上常融天、太释玉隆腾胜天、龙变梵度天、太极平育贾奕天，此四天名种民天。即三界之上，三灾所不及。四种民天上有三清境，三清之上即是大罗天。元始天尊居其中，施化敷教。


  王安石《重建旌阳祠记》


  【解题】


  此文由日本学者秋月观暎辑自乾隆本《逍遥万寿宫志》卷十五，谓为王安石佚文（秋月观暎《中国近世道教的形成——净明道的基础研究》，丁培仁译，中国社会科学出版社，2005年，第130页）。文章客观地记述了许逊信仰的由来及其特色，并从儒家的角度进行了评价。


  【原文】


  自古名德之士不得行其道以济斯世，则将效其智以泽当时，非所以内交要誉也；亦曰士而独善其身，不得以谓之士也。后世之士失其所宗，靡烂于章句训传之末，而号为颖拔者，不过利其艺，以于时射利而已；故道日丧而智日卑。于是有不昧其灵者，每厌薄焉：非士之所谓道者，名不副其实也；亦以所尚者非道也。呜呼，其来久矣！晋有百里之长曰许氏者，尝为旌阳令，有惠及于邑之民。其为术也，不免乎后世方伎之习，如植竹水中，令疾病者酌水饮焉，而病者旋愈。此固其精诚之所致也。而藏金于圃，使囚者出力而得之，因偿负而获免于桎梏，岂尽为方伎之所为者？以是德于民。暨后斩蛟而免豫章之昏垫，大抵皆其所志足以及之：志之所至，智亦及焉。是则公之有功于洪，论者固自其道而观之矣。夫以世降俗末之日，仕于时者得人焉；如公亦可谓晦冥之日月矣。公有功于洪，而洪人祀之虔且久。祥符中升其观为宫，而公亦进位于侯王之上。于是州吏峻其严祀之宫室，与王者等，兹固侈其功而答其赐也。工弗加壮，中焉以圯。今师帅南丰曾君巩慨然新之。巩，儒生也，殆非好尚老氏之教者，亦曰：“能御大灾，能捍大患则祀之，《礼经》然也。”国家既隆其礼，于公则视其陋，而加之以丽，所以敬王命而昭令德也。书来使余记之。余尝有感于士之不明其道而泽不及物者得以议吾儒也，故于是举乐为之述焉。元丰三年八月既望。


  虞集《真大道教第八代崇玄广化真人岳公之碑》


  【解题】


  本文选自元虞集《道园学古录》。文中叙述了金末新道教的产生背景，并对真大道的行教特色作了简明扼要的归纳。


  【原文】


  国家混一海宇，兼进群艺，俾各得自致其功，罔或遗佚。是故祷祠禳之事有属诸道家者，其别数宗。而真大道者，以苦节危行为要，不妄求于人，不苟侈于己，庶几以徇世夸俗为不敢者。昔者金有中原，豪杰奇伟之士往往不肯婴世故，蹈乱离，辄草衣木食，或佯狂独往，各立名号，以自放于山泽之间。当是时，师友道丧，圣贤之学湮泯凘尽，惟是为道家者多，能自异于流俗，而又以去恶复善之说以劝诸人，一时州里田野，各以其所近而从之。受其教戒者，风靡水流，散在郡县，皆能力耕作，治庐舍，联络表树，以相保守，久而未之变也。


  《元史·释老志》选


  【解题】


  《元史·释老志》道教部分记述了南宋金元以来各种新道教的大致情况。其关于全真道的部分以丘处机晚年觐见成吉思汗及后来昌大教门的经历为主，叙述较为客观。


  【原文】


  丘处机，登州栖霞人，自号长春子。儿时，有相者谓其异日当为神仙宗伯。年十九，为全真学于宁海之昆仑山，与马钰、谭处端、刘处玄、王处一、郝大通、孙不二同师重阳王真人。重阳一见处机，大器之。金、宋之季，俱遣使来召，不赴。


  岁己卯，太祖自乃蛮命近臣札八儿、刘仲禄持诏求之。处机一日忽语其徒，使促装，曰：“天使来召我，我当往。”翌日，二人者至，处机乃与弟子十有八人同往见焉。明年，宿留山北，先驰表谢，拳拳以止杀为劝。又明年，趣使再至，乃发抚州，经数十国，为地万有余里。盖蹀血战场，避寇叛域，绝粮沙漠，自昆仑历四载而始达雪山。常马行深雪中，马上举策试之，未及积雪之半。既见，太祖大悦，赐食、设庐帐甚饬。


  太祖时方西征，日事攻战，处机每言欲一天下者，必在乎不嗜杀人。及问为治之方，则对以敬天爱民为本。问长生久视之道，则告以清心寡欲为要。太祖深契其言，曰：“天锡仙翁，以寤朕志。”命左右书之，且以训诸子焉。于是锡之虎符，副以玺书，不斥其名，惟曰“神仙”。一日雷震，太祖以问，处机对曰：“雷，天威也。人罪莫大于不孝，不孝则不顺乎天，故天威震动以警之。似闻境内不孝者多，陛下宜明天威，以导有众。”太祖从之。


  岁癸未，太祖大猎于东山，马踣，处机请曰：“天道好生，陛下春秋高，数畋猎，非宜。”太祖为罢猎者久之。时国兵践蹂中原，河南、北尤甚，民罹俘戮，无所逃命。处机还燕，使其徒持牒招求于战伐之余，由是为人奴者得复为良，与滨死而得更生者，毋虑二三万人。中州人至今称道之。


  岁乙酉，荧惑犯尾，其占在燕，处机祷之，果退舍。丁亥，又为旱祷，期以三日雨，当名瑞应，已而亦验。有旨改赐宫名曰长春，且遣使劳问，制若曰：“朕常念神仙，神仙毋忘朕也。”六月，浴于东溪，越二日，天大雷雨，太液池岸北水入东湖，声闻数里，鱼鳖尽去，池遂涸，而北口高岸亦崩，处机叹曰：“山其摧乎，池其涸乎，吾将与之俱乎！”遂卒，年八十。其徒尹志平等世奉玺书袭掌其教，至大间加赐金印。


  道教的义理化历程与文化创造


  在中国文化背景下，中国古代宗教都同时经历了两条道路的演进：一条是义理化之路，一条是普化之路。道教作为本土宗教的包容体，两条道路并行发展的历程尤其明显。关于“普化”将在下一章中再予探讨，本章着重介绍道教的义理化历程及其带来的文化创造。


  所谓“义理化”，指的是保持宗教追求终极目标的本色，通过对宗教神学核心的建设，发展出宗教性的哲学、知识、道德伦理、文学、艺术等等。道教的义理化同时在两方面进行：一个方面是借助于道家哲学，并与佛、儒相互融合，不断深化对宇宙、人生、善恶是非及最后解脱的认知。另一个方面是努力解决与世俗文化的关系，从一开始就在中国文化内核的作用下构建宗教道德信条，从而使之和中国化佛教一样，都与世俗伦理达成融合并最终契合为一，发展出伦理型的宗教，从而促进“普化”。宗教义理化的内容并不完全是宗教精英们的创造，它也是宗教信仰者集体意识的产物。这种义理化信仰被整个社会所分享时，就成为了中国文化整体性的组成部分。


  道教最重要的思想来源是先秦道家和秦汉新道家。《老子》《庄子》到《淮南子》以及包含此一时期道家观念的其他文献如《鹖冠子》《文子》《列子》等，从各个方面探讨了宇宙的终极规律和人生的解脱之道，发展出道法自然、清静无为、齐同生死、泯然物我、与天为期、和光同尘等观念，成为道教的思想基础。


  东汉末年的创生宗教有意识地构建理论，《太平经》具有明显的期望太平、逃脱苦难，乃至解决根本问题的思想观念，含有以末世论为基础的“救世主义”和“千年王国主义”因素，在其后南北新道教中都有不同程度的修正，并发展出新的特色。道教的直接来源“五斗米道”也有一定的义理建设，“三张”中的张鲁编撰《老子想尔注》，首次以神学观念解释《老子》，开辟了以《老子》为根本经典进行道教哲学构建的先河。《老子》的神学阐释经过魏晋南北朝的积淀，在唐代臻至高峰。其中，以李荣、成玄英、王玄览为代表，以《老子》第一章“玄之又玄，众妙之门”之“重玄”为中心阐解发挥老子的一派最为显著。


  两晋之际，葛洪系统地完善了神仙理论，其著作《抱朴子内篇》禀持其独有的逻辑原则对“学仙可成”进行证明，从各个方面提出了神仙的存在以及作为解脱的合理性与可能性，并研究发明了以“金丹大道”为主的具体方法，为道教的理论和实践奠定了基础。东晋南朝南方灵宝、上清新道教进一步丰富了修真上仙的神学理论和具体方法，陆修静、陶弘景在很多方面都有重要贡献。唐代，司马承祯有《天隐子》《坐忘论》《太上升玄经注》等著作，进一步发挥“神仙可学”，提倡方便易行的修行理念。吴筠撰《神仙可学论》，提出“远于仙道有七焉，近于仙道亦有七焉”并予以具体阐论，详细指明了学仙以成的日常方针。


  单纯就修炼方法而言，道教总体上呈现出由外而内的发展趋势，即由“外丹”转向“内丹”。“外丹”主要是外炼丹药，服之飞升；“内丹”主要是“借用烧炼外丹的经验、理论、术语等来炼养自我生命。他们以人体为丹房，以心肾为炉鼎，以精、气、神为药物，以意念呼吸为火候，‘假名借象’,在人体内部‘炼丹’,以求长生不死，变而成仙。因而，内丹术实际上是一种‘人体生命炼丹学’”。内炼之术渊源甚古，南方道教早期经典《黄庭经》《周易参同契》已有初步涉及，上清道教的存思、行气之术实开内炼先河，中唐时期内丹修炼之术初具端倪，晚唐五代出现了一大批托名于钟离权、吕洞宾、刘海蟾的论述，如《灵宝毕法》《钟吕传道集》《还金篇》等，进一步丰富了内丹的理论与方法。入宋以后特别是南宋末，以南方的张伯端和北方全真新道教为代表，命体内炼又融合心性修炼的内丹成为主流。


  方法上的由外而内实际上是与道教神学理论同步发展的。中唐至宋，儒家思想不断吸收佛教特别是禅宗学说，逐渐酝酿出心性哲学，并同时影响到道教。内丹已成为道教义理化的核心信仰之一，它排斥一切炼气服曜、注想按摩、存神闭息、休妻绝粒、补脑还精和炼丹服药等外炼之术，也不主念经持咒、噀水叱符之法，而是转向心性内炼以与宇宙化合。内丹道不仅是方法意义上的新变，更重要的是道教神学理论与儒、佛的相互融合和提升。


  道教与儒、佛的融合并发展为伦理型宗教的过程，同样是在道教的直接来源——东汉末各种本土创生宗教出现后的义理化提升之中就开始的。《太平经》的“承负”，吸收了佛教轮回之说，创立了来世受报的观念，成为“因果报应”的滥觞。东晋以降的南北新道教同样取资佛教，建立了系统的宗教戒律和道德信条，较早有《老君说一百八十戒》，南北朝则有以《太上洞玄灵宝智慧罪根上品大戒》为代表的一系列古灵宝经戒。同时，道教的宗教道德信条和大化东流的佛教一样，也开始与社会一般伦理道德融合，特别是士人参与到创生宗教的义理化过程中以后，糅合传统道德成为最重要的义理建设。


  葛洪解决处理了“神仙可学”的现世伦理问题，通过对皇帝成仙的否定和对民间“鬼道”的批判，成功地构建了一系列伦理原则，把儒家伦理引入修道的范畴内。南方新道教上清系和后来的整理发扬者陶弘景，在传统冥界观念的基础上构建了由“地下主者”“冢讼”“酆都”“鬼官”等内容组成的一整套地狱学说，整合了丰富的世俗道德内容。唐吴筠将道教“道、德”本体和儒家“仁义礼智”进行了辩证统一，“内道德而外仁义，先素朴而后礼智，将敦其本，以固其末。犹根深则条茂，源浚则流长，非弃仁义、薄礼智也”（《玄纲论》）。从此以后，道教包容体宗教道德信条的建设完全走上了和以儒家伦理为主导的社会一般道德相互契合的道路。金元时期的全真道融合三教，以理学的日常生活的道德品质为修行准则，元明净明道直接标榜“忠孝”，是道教义理完成其伦理型宗教构造的标志。


  抱朴归真：道教神学的核心


  道教的基本教义是：“道”是宇宙的本元，“道者，虚无之系，造化之根，神明之本，天地之源。其大无外，其微无内，浩旷无端，杳冥无对。至幽靡察而大明垂光，至静无心而品物有方。混漠无形，寂寞无声，万象以之生，五音以之成。生者有极，成者必亏，生生成成，古今不移”（吴筠《玄纲论》）。“道”化身众神，统领群仙，主宰万物。人可以通过虔诚向道，积善行德，外炼命体、内炼心性，兼以众术，最终灵肉不死，飞升上仙，得以召劾鬼神，却灾除祸，救度众生。


  道教神学的核心　义理化道教更接近于“宇宙论”或“宇宙主义”式的宗教：以宇宙自然为本体，以宇宙的本元、特征和基本规律——“道”——为信仰，通过对它的不懈追求以达到与宇宙自然本体的化合而得到解脱。一切宗教皆以末世论为主体，但是义理化的道教对此进行了修正，从而创造出一种宇宙末世论，即末世的发生不肇自于现实的灾难和神的审判，而是基于天地运行的法则，因此只有体悟道体发现宇宙的本元，遵循此一本元所要求的规范，便能够飞升上仙，超越一切。所有的宗教也都以“启示”为基本表象，即人创造了神而获得神的“启示”。“启示”在表面上是神向人显示真理，但实质上则是人的创造。道教的启示也是一种“宇宙启示”，就是宇宙及自然的根本原理与基本法则由得道者通过与宇宙自然的契合而获得启悟，并传与向道的种民。


  道教的宇宙主义本质，使其核心观念具有显著的特点：


  第一，道教宗教哲学中自然意识和生命意识极为突出。道教以宇宙为本体，将道家哲学中对自然的尊崇上升到宗教的终极信仰，自然已不是身外之物而是至上之神，人的解脱即是与自然合一。道教同时认为，生命是宇宙造化的一部分，“道”与“生”相守相保，须臾不离，同样被置于本体之中，“万物之中，人称最灵。性命合道，当保爱之”（《太上老君内观经》），从而也成为信仰的对象，永生不死成为终极追求。道教这种以自然、生命为本体的意识，发展出一种抱朴归真、物我同一、和谐化合、宁静愉悦的思想，是中国文化复合体中最重要的观念之一。


  第二，道教具有浓厚的宗教神秘主义（mysticism）因素。道教的根本追求是使自身融合到万物的一体性亦即宇宙本元——“道”之中，所以必然具有一种超验的、元经验的、直觉的、对不朽和永恒之物的神秘性体验，亦即注重对隐藏在“虚无”中的真理的体察，强调人与“道”获得精神上的和合。内丹道的兴起并成为主流，正是神秘主义因素不断发挥其内在作用的结果。


  第三，道教方法论以“模拟自然”的思想原则和方法手段为核心。“模拟”是古代巫术类型之一，即根据“同类相生”或“果必同因”的原始思维原则，通过模仿以实现控制外物的目的。道教本多取资于古代巫术，出于对自然的信仰，其模拟行为则以模拟自然为主，即以自然现象所提供的因果关系为依据，模仿自然现象的客观动作以创造各种技术手段。“模拟自然”虽然基于错误的原则，但在客观上仍具有较强的理性因素，它直接造成了对一切自然现象包括天地日月星辰风雨雷电及草木虫鱼乃至人的身体的详尽观察和归纳探究，属于一种前科学和伪科学的实践。


  “神”的性质　每一种宗教所创造的“神”的性质，都是其特性的集中体现。道教最后包容体的神祇数量繁多，内涵复杂。综合分析，可分为三类：第一类是至上神及其辅助神，第二类是教主或祖师神，第三类是得道仙真而为后世奉祀之神。


  至上神亦即最高神，是一切宗教的基本表像。道教最后的至上神是“三清”：玉清境清微天元始天尊、上清境禹余天灵宝天尊、太清境大赤天道德天尊。道教至上神的发展颇为复杂，最早奉老子（太上老君）为神，但在各新道教中地位不一，上清系中被奉为“太极金阙帝君”，后来转化为三清之一的道德天尊。西晋末期，灵宝道教的来源——民间创生宗教将传统最高天神“太一”和佛教至尊相融合创造出“元始天尊”，影响逐渐扩大，在陶弘景整理的《真灵位业图》共七级的体系中占据第一级中位，亦即成为最高神的统领。东晋新道教出现后同时又有“太上道君”，后来则转变为“灵宝天尊”。当时的“上皇高真”并不只有三个，但太上老君、元始天尊、太上道君渊源独特，再加上切合于东晋南北朝之际的道教整合，至唐代逐渐定型。


  道教至上神“三清”不仅在理论上都是“道”的化身，而且其本身就是“天”之尊主，因此本质上就是自然宇宙之神，反映出道教“宇宙主义宗教”的性质。“三清”并不是真正的人格化神祇，元始天尊、太上道君（灵宝天尊）自始至终都没有拟人化；“道德天尊”虽然源于老子，但人格化色彩日趋淡薄；相反，老子最后实际成为“教主”之神，而自然宇宙之神的位子则让给了“道德天尊”。道教至上神还有很多辅助神，如诸天之帝、后土之皇以及日月星辰等等，同样呈现出自然神的面目。最重要的是，道教至上神仅仅是道教义理化层面上的存在，真正发挥其社会功能的至上神在不同的时代、不同的教派中还有不同的表现。一言蔽之，道教的至上神虽然存在，但不是宗教应有的人格化神祇，而是作为“道”的化身的自然神，它在道教中并不发挥太大的宗教功能。


  道教的教主或祖师神既是新创生道教的教主，同时也是其真正尊奉的、实际发挥至上神作用的神祇。道教的教主或祖师神中最重要的是老子、张道陵，后期的重要新道教的创始人（或拟托者）如吕洞宾、许逊、王重阳、丘处机等也是教主神的典型。宋以后一切被尊称为“祖”的传道之师，同样也具备此一类神祇的性质。道教的教主或祖师神的繁多复杂，是道教丛生和包容性质的反映。


  道教神祇的第三个类型“得道仙真”，在严格意义上是所谓“先知”之神，即得到至上神的启示并通过修炼以超凡入圣者。他们中间有不少是神话英雄，但更多的则是现实生活中被认为已经“白日飞升、尸解神变”的神仙。如果他们修道成仙后犹能不忘解救人世苦难，则会得到不同程度的奉祀从而演变为宗教之神，同样具备“神”的根本性意义。道教以长生不死为终极目标，神仙是完全合理的、可能的存在，因此得道仙真无时不有、无地不有。元赵道一编《历世真仙体道通鉴》，称宋“宣和间考古校今，述所得仙者五万人”，其本身则收集有“实行可纪”者七百四十余人（《续编》《后集》又收一百五十余人）。至于社会生活中播于人口、塑造于通俗文学和民间文艺中的俗神，则不可尽数。


  道教在表面上是一种多神教，但这种“多神”并不同于原生宗教的“泛神”。道教的多神，从共时看，实际上是一个广大区域的多种创生宗教状态的反映；从历时看，则是道教包容体发展、形成的典型特征。在义理层面上，道教以宇宙自然神为至上神；在实际情形中，道教包容体中的每一创生教派或丛生教门，无不具有独有的奉祀之神，并不缺乏一神教的性质。道教是一种历时形成的包容体，也就是多个一神教的集合，所以才形成多神教的外貌。


  神圣世界（天堂）　文明以后的一切创生宗教无不追求彻底的解脱，即超越现世而达至彼岸。彼岸世界亦即神圣世界（天堂）的性质和构造，同样是宗教神学的核心内容。道教的神圣世界的构造吸取了很多佛教的宇宙论内容如“诸天”观念等，但仍具有极其显著的特性。


  道教的神圣世界即所谓“仙境”，它是一种凡人无法感觉的，不同于现实天地山川、日月星辰的另一个宇宙。此一大宇宙又包括很多神圣的小宇宙，这就是道教所谓“洞天福地”。“洞天”和“福地”性质基本相同，只是在神圣大宇宙中的地位高低不一。


  “洞天”源自古代原始信仰。在古人的心目中，洞是深山大海所蕴藏的幽府，是人经验不及的神秘世界，因此必然是拥有神谕、天启和宝藏的所在。六朝时期的南方早期神仙道教在此基础上构造出“神谕之所”“藏宝之洞”，上清新道教又进一步增添了“度灾之府”的意义，最终定型为一个“空虚内涵、别有日月，神灵往来、仙真所领”的神仙世界。至少在南朝时期就已经有“三十六洞天”之说，到了唐代进一步组织化、系统化和圣数化，发展为“三十六洞天”和“七十二福地”的神圣世界系统。


  道教的神圣世界“洞天”实质上反映了对宇宙的尊奉，形式上是模拟宇宙自然客观世界的结果。


  道德信条　道德信条是宗教不可或缺的部分。在万物有灵观念基础上产生的古代原始宗教就已经被注入道德内容，文明以后的创生宗教更加关注善恶、是非的来源、性质这一人类社会的根本问题，因此必然要建立自身的世界观和价值观，并通过伦理道德信条表现出来。


  道教的道德信条在总体上可以归纳为：上天褒善惩恶、好生恶杀；信众只有积累功德才能晋升仙界，必须努力救赎祖先同时获得自救，如果“煞伐积酷”即身负罪恶只能死后为鬼。这一道德信条在本质上与中国化佛教和以儒家为主导的世俗文化的伦理道德观念是深相契合的。宗教中的道德观念与经济和社会的复杂性特别是农业社会中贫富的分化和阶级的存在有关，因此中国古代社会中得以普化的道教包容体，其道德信条必然与同样普化的中国式佛教以及世俗文化一样，成为社会特性的反映，而不可能成为独特的例外。否则，便会遭到社会的排斥，成为地下的秘密宗教。所以，道教原本所继承的一些道家思想观念，如主张绝圣弃智、高蹈隐遯以摆脱现实伦理的拘碍等，只能作为思想的一端而存在，不可能成为社会一般道德准则。


  蓬山缥缈：道教与文学、艺术


  宗教和文学是一对孪生兄弟，祭坛就是文坛。最早的文学特别是最精粹的形式——诗歌，与乐、舞同源，都来自于原始宗教的献祭仪式。对神灵的献祭，无论是危难之时的祈禳还是丰收之际的酬报，都需要与神灵沟通。诗正是人与神互通款曲的媒介，表达着人们对神灵的无限希冀和挚诚信仰。宗教首先催生了“宗教文学”，“宗教文学”既是宗教的工具，更是宗教的表现和象征。


  道教文学　道教神学建立在宇宙启示的基础上，所以从一开始就重视“文”的神谕意义。道教认为，宇宙的启示降诸有缘，不可轻泄，所以表现为神秘的“三元八会”之文，具有神圣超凡的意义。因此，文学成为道教的承载形式和象征体系。其中，最重要的是启示文学和仪式文学。


  “启示文学”就是用精粹的文学形式表达神灵的天启，其最根本的特点是充满各种深刻的隐喻和丰富多彩的象征。道教启示文学主要包含在南方神仙道教早期经典中，其形式特点是多采韵语形式，如《周易参同契》《黄庭经》等。上清道教的根本经典《大洞真经》已采用当时较成熟的五言体，文字典雅艰深。《真诰》中仙真的降谕和彼此对答之诗，不仅形式纯熟，而且极具丰富的象征性与隐喻意义，开启了后世启示、教谕和宣化诗歌的先河。后世内丹道，基本上都是用诗、词的形式表达其神秘性体验和秘密教示。


  南方神仙道教上清系的基本典籍《真诰》是道教中最典型的启示文学。在这部托名于“仙真降诰”但实际是上清创教者集体创作的大型文本中，呈现出叙事、戏剧化场景、诗歌、书信、祷文等多样化的体裁，以丰富的想象营造出瑰丽的图景，传达上清创教者那种与道合一的神秘性体验，体现出以象寄意、委婉含蓄的典雅文学特征。


  道教仪式文学主要是神圣仪式中的赞颂乐章和祈禳之文。


  赞颂是“三洞”十二种文体之一，《道教义枢》卷二：“第十一赞颂者，如五真新颂，九天旧章之例是也。赞以表事，颂以歌德，故诗云：颂者，美盛德之形容。亦曰偈者，憩也，四字五字，为憩息之意耳。”虽取义于《诗经》之“颂”，但实为宗教性赞美诗，内容风格与国家祭礼中的乐歌不同。凡天帝仙真、玉历宝经以至启坛、请神、焚香、上灯、演术等诸种应用，均有赞颂。赞颂有的比较直白，如《玉清惠命颂》:


  稽首玉清元始尊，稽首金阙虚无帝。


  包含造化运阴阳，极处自然无凝滞。


  生天生地生人物，五色祥光随处慧。


  度人无量不思议，敢仗祥光来拯济。


  归命东极宫中尊，归命十方救苦尊。


  毫光遍照三千界，智慧潜通五苦门。


  常以广大威神力，慈悲救苦济亡魂。


  指迷恶道返归真，法桥大度永长存。


  （《三洞赞颂灵章》）


  又《三启颂》之一：


  乐法以为妻，爱经如珠玉。


  持戒制六情，念道遣所欲。


  淡泊正气停，萧然神静默。


  天魔并敬护，世世受大福。


  （《玉京山步虚经》）


  有的则极典雅，如《赤明丹光玉历宝颂》:


  浩劫开神运，龙文泛赤霞。


  八威奔电激，九凤破凶邪。


  炼度丹皇室，飞升元始家。


  炎明常继照，灵庆集晨华。


  （《三洞赞颂灵章》）


  赞颂多用于仪式，并伴以音乐，所以多是乐歌，其中有一种体式称为“步虚词”，配合仪式中的临坛法师徐缓绕行进行咏诵，音乐、文辞都着重于营造天人交感之境，“备言众仙缥缈轻举之美”。（《乐府诗集》卷七十八）如东晋时灵宝仪式上的步虚词：“稽首礼太上，烧香归虚无。流明随我回，法轮亦三周。玄元四大兴，灵庆及王侯。七祖生天堂，煌煌耀景敷。啸歌观太漠，天乐适我娱。齐馨无上德，下俗不与俦。妙想明玄觉，诜诜巡虚游。”（《洞玄灵宝玉京山步虚经》）文士很早就有拟作，庾信有《步虚词》十首，其一曰：“浑成空教立，元始正途开。赤玉灵文下，朱陵真气来。中天九龙馆，倒景八风台。云度玄歌响，星移空殿回。青衣上少室，童子向蓬莱。逍遥闻四会，倏忽度三灾。”唐代吴筠的《步虚》:“琼台劫为仞，孤映大罗表。常有三素云，凝光自飞绕。羽童泛明霞，升降何缥缈。鸾凤吹雅音，栖翔绛林标。玉虚无昼夜，灵景何皎皎。一睹太上京，方知众天小。”均已较纯粹道教仪式之作典雅有文。而唐刘禹锡的同题拟作“阿母种桃云海际，花落子成二千岁。海风吹折最繁枝，跪捧琼盘献天帝”，文学意味更加浓厚。


  祈禳之文主要是“章表”，即向天帝陈启愿望的文字，是斋醮仪式中的重头戏之一。《道教义枢》卷二：“第十二章表者，如九斋启愿，三会谒请之例是也。章，明也。表，奏也。谓申明心事，上奏大道之。”唐以后因其多以朱笔写于青藤纸上，常称之为“青词”，多用骈体文撰写。章表除一般性的启愿外，还包括具体的祝祷如告解、祈雨、止雨、荐度等。后世民间常用的“上梁文”等，也属于章表的范围。文人应道士之请或出于个人愿望而创作此类章表，往往借以表达自己的思想从而使之具有鲜明的个性，如苏轼《醮上帝青词三首》其一：


  臣闻报应如响，天无妄降之灾；恐惧自修，人有可延之寿。敢倾微恳，仰渎大钧。臣两遇祸灾，皆由满溢，早窃人间之美仕，多收天下之虚名；滥取三科，叨临八郡；少年多欲，沉湎以自残；偏性不容，刚愎而好胜；积为咎厉，遘此艰屯。臣今稽首投诚，洗心归命，誓除骄慢，永断贪嗔。幸不死于岭南，得退归于林下；少驻桑榆之暮景，庶几松柏之后凋。


  但大多数的章表之作，不过格式化的陈词滥调。这是因为，宗教内部的文学，无论是启示文学还是仪式文学，都是服务于宗教的，其宗教性仍然多过于文学性。


  道教与诗歌文学的深层互动　当文明生长、社会进一步发展，“人”的意识高涨以后，文学由面向神灵的倾述转为对人类自身的反思，由庙堂的礼赞转向生活的咏叹，逐渐获得了独立和自觉，从而更多地反映人生、反映社会。因为宗教与文学在切近人类本质意识这一点上具有相同性，所以二者在各自的发展过程中仍然存在着本质的关联和深层的互动：宗教影响着文学的内容和形式，并需要文学的宣化；文学也着力抒发和表现创作主体的宗教体验和终极关怀。道教特别是义理化的道教神学与中国古代文学之间，同样也始终存在着这样一种互动关系。


  道教的神学核心是灵肉不死的解脱，因此它强调仙真的存在，刻意营造神仙世界的美妙，构建出与宇宙化合、脱凡成仙的理想彼岸。这种神学追求显著地影响到文学特别是诗歌，“飞升上仙”成为古代文学最为重要的主题之一。这首先在南方文学中得到表现，因为从东方滨海到吴楚之地，自古以来一直是神仙学说的最大渊薮所在。特别是楚国地区，如昆虫一般蜕脱羽化，进而像鸟儿那样飞行上天，从来就是一个重要的神话隐喻。在楚辞最伟大的作品《离骚》中，乘龙驾凤的飞行意象和瑶台玄圃的瑰丽图景成为作者情志心迹的典型象征：


  驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。


  朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。


  欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。


  吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。


  路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。


  楚辞的后期作品《远游》大约形成于公元前2世纪，其时正是黄老思想和神仙方术大行之际。这是一首一百七十余行的长诗，意象纷纭，辞采斐然。诗中有道：


  载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。


  命天阍其开关兮，排阊阖而望予。


  召丰隆使先导兮，问大微之所居。


  集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。


  朝发轫于太仪兮，夕始临于微闾。


  屯余车之万乘兮，纷溶舆而并驰。


  驾八龙之婉婉兮，载云旗之逶蛇。


  建雄虹之采旄兮，五色杂而炫耀。


  服偃蹇以低昂兮，骖连蜷以骄骜。


  骑胶葛兮以杂乱兮，斑漫衍而方行。


  撰余辔而正策兮，吾将过乎句芒。


  历太皓以右转兮，前飞廉以启路。


  阳杲杲其未光兮，凌天地以径度。


  风伯为余先驱兮，氛埃辟而清凉。


  凤皇翼其承旗兮，遇蓐收乎西皇。


  揽彗星以为旍兮，举斗柄以为麾。


  叛陆离其上下兮，游惊雾之流波。


  时嗳曃其曭莽兮，召玄武而奔属。


  后文昌使掌行兮，选署众神以并毂。


  路曼曼其修远兮，徐弭节而高厉。


  左雨师使径侍兮，右雷公以为卫。


  欲度世以忘归兮，意恣睢以担挢。


  内欣欣而自美兮，聊偷娱以自乐。


  《远游》作为文人化的作品和主体意识抒发情志和审美观照的结果，已体现出对原始神仙观念的深化，演变成以蝉蜕尘网、离群逸遁、羽化登仙的“游仙”主题，即以抒写脱离尘世之束缚，向往神仙世界的中心渴望为基本内容，以表达对神仙境界的审美观照以及反映现实侘傺下的人生理想为最终旨归。


  魏晋出现的“游仙”之作，很大一部分属于庙堂仪典之歌，如曹操所制乐府诗《气出唱》《精列》等。但其中有一些作品如曹植的《五游》《远游篇》《游仙》，开始超越民歌或祭祀之章的层面，以丰富的想象，浓彩辅陈岀神仙意境的美妙，抒发对升仙的向往，同时暗衬岀人生寄居的感慨。不过，寄托理想与抱负的精神仍较为淡薄，尚未达到一种自觉的高度。其后成公馁、何劭《游仙》之作，基本也停留在这一水平之上。嵇康的《游仙诗》在意趣表达上体现了一种含蓄、委婉的风格，在精神上则有了一种超越单纯“长生不死”的追求；晋初张华游仙诗之作，开始体现出一种内容上的拓展与变化，但均不甚明显。直到两晋南方新神仙道教形成之际，文士体道日深，进一步加深的道教神学的体验终于使《远游》开创的文学主题又有新的拓展，杰出的代表是郭璞的“游仙诗”。


  郭璞的“游仙诗”现存有十九首，不仅艺术上达到了较高的水准，更重要的是其形式是“游仙”，实质则在于抒发其尊隐之怀和忧生愤世之情，“词多慷慨，乖远玄宗……乃是坎咏怀，非列仙之趣也”（钟嵘《诗品》“晋弘农太守郭璞”条）。


  如第一首：


  京华游侠窟，山林隐遯栖。


  朱门何足荣，未若托蓬莱。


  临源挹清波，陵冈掇丹荑。


  灵溪可潜盘，安事登云梯。


  漆园有傲吏，莱氏有逸妻。


  进则保龙见，退为触藩羝。


  高蹈风尘外，长揖谢夷齐。


  第二首：


  青溪千余仞，中有一道士。


  云生梁栋间，风出窗户里。


  借问此何谁，云是鬼谷子。


  翘迹企颍阳，临河思洗耳。


  阊阖西南来，潜波涣鳞起。


  灵妃顾我笑，粲然启玉齿。


  蹇修时不存，要之将谁使。


  第五首：


  逸翮思拂霄，迅足羡远游。


  清源无增澜，安得运吞舟。


  珪璋虽特达，明月难投。


  潜颖怨清阳，陵苕哀素秋。


  悲来恻丹心，零泪缘缨流。


  郭璞的“游仙诗”借助于神仙道教彼岸世界来强调尘世的黑暗与人生出处的困境，表现自己叩阍无路、致身未由之痛和高蹈肥遁之志，反映出文学创作对神仙道教“飞升上仙”的借题与深化。自此以后，在真正能够反映社会、人生的文学中，神仙之境已不仅仅是歌赞的对象，而是忧生愤世的起兴之资与讽托之物，“高蹈上升”其实是对“误落尘网”的批判。中国古代最杰出的诗人之一李白被称为“诗仙”，不仅是因为其诗歌水平臻至仙品高境无人企及，而且是因为他的创作中富于神仙题材，充满着对神仙的讴歌。更为重要的是，李白在求仙中融入了自己对理想的追求，寄托了在现实侘傺中的无奈和愤懑，所以使他的这些富于浪漫色彩的诗歌蕴含着无穷的魅力，成为中国古代文学中的一种典范。


  道教的宗教体验和宗教追求不仅影响文学主题和内容，同样还影响了文学的审美。其中最重要的是道教扩大了文学的审美对象，促成了自然山水审美意识的形成。


  在道家宇宙论看来，自然界的山水，都是空阂无极的宇宙本体——太虚运用道的力量“无中生有”的结果，所谓“一生二，二生三，三生万物”“融而为川渎，结而为山阜”。道教徒尤其崇拜大海深处和高山大岳。在原始信仰中，海洋汪洋广邈不可穷极，高山拔地而近于天，都是永恒不死的神人居住的地方，“皆玄圣之所游化，灵仙之所窟宅”，当然也就是近乎天堂的所在。所以，“入山”不仅是采药服食或炼丹的需要，而且其本身即是求道，即摆脱世网的拘缚而与自然大化浑然为一。东晋南北朝时期山水诗的出现以及此后诗歌对自然的体认、描写和歌赞，正是这种主观追求的文学表现。仍以李白为例，他“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，于是笔下无时不有山川的壮丽之美，比如写庐山：


  庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。


  金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁，香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。


  翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。


  登高壮观天地间，大江茫茫去不还。


  黄云万里动风色，白波九道流雪山。


  （《庐山谣寄卢侍御虚舟》）


  对庐山的描写已不仅仅是刻画景色，而是上升到终极性体验的高度，从而使自然山水成为真正的审美对象。


  道教构造出与现世迥然分判的神仙世界，不仅为文学增添了丰富多彩的别样意境，同时也刺激了诗人的想象，并推动修辞以表现这种主观审美。“特别是在艺术表现方面，那些刻画神仙形象的神奇虚幻的构思方法，描绘仙界美好景象的虚构、夸张、想象的艺术手段，构造神仙故事的大胆悬想的思维方式，以及描绘它们的特殊的语汇和修辞技巧，还有使用历史流传下来的大量神仙典故的手法等等，这些在众多作者有关神仙题材的创作实践中所积累起来的大量写作技巧和艺术经验，都作为艺术成果而被融入到一般文学创作之中。”李贺描绘想象中的天上世界时写道：


  天河夜转漂回星，银浦流云学水声。


  玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。


  秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。


  王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。


  粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。


  东指羲和能走马，海尘新生石山下。


  （《天上谣》）


  老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。


  玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。


  黄尘清水三山下，更变千年如走马。


  遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。


  （《梦天》）


  这两首诗构造奇特瑰丽，如在目前而又窈渺恍惚。李商隐存想中的上清女仙走入笔下，则有一种神秘的意境，蕴籍深长、韵味隽永：


  白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。


  一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。


  萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。


  玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。


  （《重过圣女祠》）


  所有这一切，使得道教神学的义理核心及其影响下的文学创作共同构造出一种别样的审美意趣：神仙美学。


  神仙美学　神仙美学具有几个典型特征：首先是自由旷达、逍遥不拘的精神。这一精神由楚辞特别是《远游》开端，经过魏晋南北朝崇尚自然、反抗名教观念的进一步发扬，在道教神仙体验的促进下，到了唐代得到充分的展现。其次是奇特脱俗、瑰丽高华的意境。在道教的影响下，诗人们通过主观体验，在诗歌创作中开拓出一种极具浪漫色彩的境界，以想象中的瑶池碧宫、昆仑蓬菜、洞天福地为素材，营造出无数超越现世的意象，呈现出非凡、高华、奇丽、清幽、神秘的美学特征。最后也最重要的，神仙美学在根本上是一种仙凡对立的悲剧美：仙界的美好映衬着现实的黑暗，消遥放任、及时行乐却无奈人生短暂、去日苦多，虽然可以修道入仙，但神仙绝不可以轻得。在向往、礼赞神仙世界的背后，往往是“逝川与流光，飘忽不相待”的焦虑、“俯视洛阳川，茫茫走胡兵”的愤懑和“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”的无奈。神仙美学的这一悲剧性特征，体现出文学悲天悯人的终极意义。


  神仙美学作为一种浪漫主义的典型代表和基于儒家思想的现实主义美学并行不悖，共同构成了中国古代文学特别是诗歌的抒情、寄托、言志、讽谕的核心精神。


  道教与叙事文学的深层互动　道教与文学的深层互动也体现在叙事文学方面。叙事文学是以故事、传记、小说为主要体裁的文学作品，它以民间口头文学为重要源泉，但编创主体大多是文士。宋以后通俗文学日趋发达，话本、拟话本和长篇章回小说的出现使叙事文学进入了一个崭新阶段，并作为一种重要的推动力量促进了戏剧、说唱等通俗文艺的进一步繁荣。


  以小说为代表的叙事文学原本就起源于神鬼之谈。道教兴起以后，神仙之说和“灾祥”“鬼怪”“冥报”“感应”等共同成为魏晋南北朝志怪的中心内容之一，“仙传体小说”“博物体小说”应运而生。仙传体小说的杰出代表是葛洪编撰的《神仙传》。《神仙传》继承了刘向《列仙传》的传统，吸收了魏晋以来别传、家传的优良特质，文字简洁，叙事生动，虚构性突出，带有强烈的小说意味。东晋以后出现了很多仙传体小说作品，都受到它的影响。仙传体小说通过描绘历代仙真的得道故事表现神仙道教的基本观念，传达修真上仙的体验，开示方法，宣传宗教道德信条，对神仙道教的传播流化起到了异乎寻常的作用。同时，在道教神仙世界构造的刺激和推动下，仙传体小说在艺术上也取得了很多成绩，特别突出的是构造、型塑或强化了很多重要的神仙故事母题，如“沧海桑田”“棋尽柯烂”（人间、天堂时空不同）“壶中天地”（大、小宇宙）“灵真下试”（察试考验）等等，成为后世仙话文学的原型资源。“博物体小说”则有《十洲记》，敷演铺叙十洲仙境，想象神异，造境奇特，对后世神仙文学有着重要影响。


  唐人传奇中也有很多涉及神仙内容的作品。文人不仅通过此类题材展现文学才能，而且有意识地寓以寄托、讽谕之怀，在艺术和思想上都达到了很高的水平。


  明清通俗文学进一步体现出道教与叙事文学的深层互动。明以后社会经济有较大发展，社会生活已较中古时期愈趋丰富，宗教生活所蕴含的价值诉求及其社会化积淀传承，必然要求相应的文化涵化与传播手段，其中最重要的一端就是对通俗文学及其制作生产有了强烈的社会需求。在此情况下，以中下层文人为主导的通俗文学创作、编刊蔚然勃兴，产生了深刻反映社会现实和社会一般理念的杰出作品如《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《儒林外史》和“三言二拍”等，并出现了以“神魔小说”为代表的一大批直接描绘宗教生活、传达宗教理念，同时宣传普化佛教、道教教义的通俗文学作品，如《西游记》《封神演义》《铁树记》《咒枣记》《飞剑记》等。清代通俗文学的创作更为兴盛。明清通俗文学承载着社会一般生活的宗教道德准则并通过传播而影响社会，反过来实现了对民俗信仰的进一步形塑和强化。同时，对民间“万神殿”的整理和重要俗神的建构、普及也起到了异乎寻常的作用。


  步罡踏斗：道教仪式与戏剧、音乐


  宗教有两个重要的组成部分，一是宗教信仰的系统，一是宗教仪式的系统。对超自然存在乃至宇宙存在的信念是信仰，表达甚而实践这些信念的行动就是仪式，“仪式是用以表达、实践，乃至肯定信仰的行动，但是信仰又反过来加强仪式，使行动更富意义，所以信仰与仪式是宗教的一事两面表现”。信仰是一种灵魂的皈依，任何直接的表述都无能为力，而只能诉诸于象征。仪式就是一系列具有象征意义的标准化行为的集合，它的隐喻意义大于其表面意义。实际上，人可以称为是仪式的动物，因为只有人才具有信念并需要表达；人类的一切行为，都是仪式行为。


  道教的仪式性尤其显著，在某种程度上甚至可以称之为“仪式的宗教”，这有几个原因：第一，道教的根本目的是灵肉不死，肉体和自然一样都是客观存在，因而道教必然汲汲于通过追求具体的技术手段解决问题。但限于古代的认识水平，所有的技术性方法都不免巫术的特质从而不可能达成长生不死的效果，由此，这些技术性的行为手段往往转化为表达长生信仰的象征性的仪式。第二，道教是本土民间信仰和创生宗教的包容体，在长期的发展中涵括了多种历时、共时的元素，因而其仪式也是一个包容体，既有多种传统的延续，也有丛杂多元的新创元素和地域元素的糅合。


  道教仪式的具体类型有斋戒、告忏、礼拜、醮祭、祈禳、超度、传授及各种施法等。斋戒主要是持戒禁欲、洁净身心；告忏即首过忏悔；礼拜是以动作表达对神灵的崇奉；醮祭主要为祭祀神灵；祈禳是祷告神灵降福却灾；超度为救度死者灵魂脱离地狱；传授为拜师、传经、授箓；各种施法则是由法术转化而成的仪式行为。但这些类型往往糅合为用，同时行为动作、象征指向也彼此相兼。比如斋戒既可作为醮祭的准备，亦可独立进行并兼有告忏、醮祭之用，而醮祭与祈禳往往综合，同时又包含礼拜、告忏、超度；祈禳、超度中尤其多有施法之仪。传授仪式中，也有其他仪式的内容。道士居观修炼，还有很多日常仪式，如念经拜忏的经忏仪式及上表、供天、上供、发递、亡斗、开启、给箓等常设法事。各类仪式中，建坛、摆供、诵经、念咒、掐诀、燃灯、上表、奏乐、步虚、叩齿、存想、散花等是构成常规动作的基本“仪式元素”。


  宗教仪式中最重要的是祭祀，道教也不例外，其“祭祀仪式”以斋、醮为主，同时兼糅并用，包含了绝大部分的仪式类型和仪式元素，和“传授仪式”“施法仪式”并列为三大主要类型。


  祭祀仪式　“祭祀活动从本质上说，就是古人把人与人之间的求索酬报关系，推广到人与神之间而产生的活动。所以祭祀的具体表现就是用礼物向神灵祈祷或致敬。”最初的祭祀是向神灵奉献饮食，进而加以乐舞娱神，最后则发展为一套规范化的动作以向神灵致敬祈祷，求得恩赐。不同的宗教祭祀，主要体现在象征行为的差异上。祭祀神灵的首要条件是挚诚信奉，因此持守戒律并洗心沐浴以示诚敬成为必然。道教的斋仪最先发达，南方灵宝道教吸收民间宗教的元素构建了系统的斋戒仪式，陆修静整理为“灵宝六斋”即“第一金箓斋，救度国王；第二黄箓斋，救世祖宗；第三明真斋，忏悔九幽；第四三元斋，首谢违犯科戒；第五八节斋，忏洗宿新之过；第六自然斋，为百姓祈福”。灵宝斋外，还有上清斋、洞神斋、太一斋、指教斋、涂炭斋。（《云笈七签》卷三十七）斋仪本已附加祭祀、拔度、忏悔、谢过、求仙等多种内容，后世形成十二种斋：金箓斋、玉箓斋、黄箓斋、上清斋、明真斋、指教斋、涂炭斋、三元斋、八节斋、三皇子午斋、靖斋、自然斋。


  道教斋仪中最为盛行的是“拯拔地狱罪恶，开度九幽七祖”的黄箓斋，规模宏大、内容繁多、行时极长，最长可延续三昼夜，日间行正斋，夜间行破幽拔度。唐代黄箓斋正斋每场仪式的关目为：（1）入户；（2）各礼师存念如法；（3）鸣法鼓二十四通；（4）发炉；（5）出吏兵上启；（6）各称法位；（7）读词；（8）礼方；（9）各思九色圆象咽液命魔密咒；（10）步虚旋绕；（11）三启三礼；（12）重称法位；（13）发愿；（14）复炉；（15）出户。大致内容是高功法师率众法师入户登坛，存想、念咒、叩齿，召唤正真生气入于身炉，又召唤身中所守仙官吏兵，临坛法师各称所授法位后宣读上章，读毕礼拜各方，再念咒，以步虚旋绕并颂步虚之词，又吟三启颂行三礼，最后发诸种愿，引气复还元宫，出地户。夜间的破幽拔度仪式来自于对佛教“施食”仪式（俗名“放焰口”，又称“瑜伽焰口”）的模仿吸收，后来趋于相对独立，成为专门性的施法仪式之一。


  斋戒之后才能祭祀，因此“斋”常与祭祀之“醮”结合。醮，原指古代一种祷神祭礼，道教用此指称其祭祀仪式。醮仪经历了很长的发展历程，既有固定的传统，也有因时因地的新创。总体来说，主要内容有：
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  醮仪依其目的、规模、方式、时间有不同的名目，如平安醮、罗天大醮、雷醮、火醮、瘟醮、元醮等。又有“清醮”和“幽醮”即阳事、阴事之分：阳事之清醮有祈祥祷福、却病延寿、解厄禳灾、祝寿庆贺等；阴事之幽醮则为摄召亡魂、破狱破湖、炼度施食等。无论作为仪式的应用如何多样，其核心仍然是祭祀，即通过对神灵的献礼致敬祈福禳灾。


  传授仪式　传授仪式是“入会仪式”的一种。在宗教特别是创生宗教早期阶段，入会仪式是为教徒举行的神圣的启蒙秘仪，喻示着教徒的真正加入并获得相应的教团地位。道教的“宇宙论启示”神学特质和创生宗教的禀性，使之神秘主义因素发达，表现之一即是极其注重“启示”的传授，并围绕着传授建立一系列秘密仪式。


  道教的传授内容，主要包括经、戒、符、箓四个方面：


  经是核心启示；戒即斋戒，是洁净身心、防非止恶以保证信仰纯正的禁戒信条，故又用来作为佛教禁律（梵语“三婆罗”）的意译；符的本义为信物、凭证，在道教中是指神明所授的神秘符号，是上天与信徒的盟约；箓的本义是簿录，道教以其指召役上天册命的天官功曹、十方神仙的牒文。无论是经、戒还是符、箓，信徒得到传授就代表着他们获得了上天的垂青，得以加入神圣团体，并拥有了参悟道体、修行渐进的资质和召劾鬼神、驱使天兵的权威。同时，经、戒、符、箓都各自具有层次的差异，依人而传。其中，不同的经、戒主要反映修行程度的分别，符、箓则主要代表教团阶位的高低。由此，传授不仅具是观念的表达，而且还是一种制度的表现。


  “符”既是上天所赐的权威信物，所以是“天书真文”“云篆凤字”，非一般人所能辨识，实际表现就是一种由文字转化而来的神秘图符。文字符是早期符的主流，后来则加入图形和各种符号，依其功用，形制多样。后期常用之符，则趋于定式。
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  上左：早期文字符，“九天王长安飞符”（《太上洞玄灵宝五符序》卷下）


  上中：后期图符，“飞剑捉龙符”（《道法会元》卷五十六）


  上右：后期综合图符，“阳雷煞伐符”之一（《道法会元》卷一百二十七）


  早期传授仪式都是秘密进行。最先的传授内容更多表现为秘法、秘宝的符、箓，三张“五斗米道”和“正一盟威”之道即以围绕“盟”或“盟威”展开的符箓传授为中心。后来上清新道教特重经诰，灵宝新道教强调斋戒，将经、戒和符、箓的传授统一起来。道教整合以后，至唐初形成了一个统一的传授规范。这一规范是以上清“经——符箓”为最高等级，灵宝、三皇、正一等均在其下。由于后来经的新创不多，传授重点转向戒、符、箓，并从“三洞四辅”的分类转向各自内部的品级分类。从唐代中期开始，戒的品类愈趋增多。金元兴起的全真道重视传戒，丘处机传人统一制定了传戒系统，分为初真戒、中极戒、天仙大戒（三坛大戒），清初经全真龙门七祖王常月公开传授，成为此后定制。符、箓虽功用、形式均有不同，但由于均侧重于阶位意义，所以经常合称而偏指于箓。箓是等级分明的天兵天将名号，不同的箓最能反映信徒在教团中的地位，故而授箓成为最主要的传授内容，同时也成为教团组织制度的重要形式。国家对道教进行管理，其中一个直接手段就是由国家相关部门控制授箓。正一箓历史最为悠久，影响也比较大，元以后至于近代，龙虎山天师的授箓成为主流系统。


  传戒、授箓的仪式程序经历了长时间的演变。降至明清，在保持传统的同时，屡有增饰改易。当代道教全真派传戒仪式程序主要是：设坛、斋戒；由律师主持，诸大师辅助；先后行迎师、开坛、朝斗、诵经、念咒、步虚等礼；主要部分是由律师一一宣讲三堂大戒；最后发放戒牒。当代正一派授箓仪式程序主要是：设坛、斋戒；由传度师主持，诸大师辅助；先后行开坛请水、申文发奏、启师、诵经等礼；主要部分是说戒、发愿；最后是发放职牒、符箓和诸种法器。


  施法仪式　道教在实践上极其重“术”，吸收、容纳了纷纭复杂的古代巫术，并赋予其神圣的意义。但无论是经验范畴的巫术行为，还是超验性质的神秘手段，在实际功用方面总是无效的，而且不能解决价值问题。所以，这一类法术常常转换为象征性的施法仪式——“法事”，用以代表宗教的神圣力量从而强化人们的信仰。


  道教的此类法事有很大一部分既可以作为从属于醮仪、传度仪的仪式元素，也可以独立举行，但在总体上均以施演法力以应敷教众需要为主。道教法事名目繁多，交互为用，很难一一归类，就其性质而言大约有四种：除鬼避邪、禳灾却祸、治病遣瘟、度亡破幽。近代仍然施作的施法仪式有告斗（抱患告斗、延生告斗、拔亡告斗）、解星、移星易宿、收坟地司、镇宅、翻解、立狱、捉生代替、发檄（驱蛇发檄、五雷发檄、召魂发檄）、度关（代童度关、抱患度关）、饯瘟、金刀断索、起伏尸、火司朝、宿启朝、青玄朝、九幽钥、三朝、斋王、款王、传经转案、迎真度魂、皇坛三宝、群仙会、会诸司、开方、各种灯仪（九幽灯、九陷、十回度人灯、升仙灯、三途五苦灯、六洞魔王灯、九霄开化灯、十七光明灯、延生灯、火司灯、寿星灯）、大十献、小十献、解冤结、召饭、上供、望乡台、颁赦、度桥、召孤魂、请三宝、开启、寄库给牒、送丧，以及还受生、送鬼、暖材、开路、设召、起灵斩煞、按神、安座、招魂、召七、半夜七、接煞、起座、净宅、预告，等等。当代道教的施法仪式主要以度亡破幽为主。


  道教的“科范”　仪式是表达信仰的行为，重在象征和隐喻，因此仪式既重行为，更注重规范，通过严格的规范来保证仪式的意义。换句话说，宗教信仰是建立内在的自律，宗教仪式则是加以外在的约束——系统的程序和严谨的规范，“设科教仪范之文，以齐其外”（《洞玄灵宝自然九天生神章经》卷一），否则便不免立心不诚、轻慢神灵，从而违背信仰。“科教仪范之文”包括四个方面的内容：


  （1）仪式程序。即仪式的内容、步骤、法器、服饰以及其他标准化设定，如早期三张系统科范《千二百官章仪》中的官将之名与治病灭恶之职司，后来各种授箓、传经仪式中的箓名、经名及其不同层位的规定，均属于此一部分内容。


  （2）仪式规范。在举行仪式时所必须遵行的并被赋予一定信仰意义的规则和道德意义的戒律，以及仪式中与道团组织、等级、修行态度紧密相关的限定，特别是传法、授箓及传经的盟誓以及违反后的惩罚，即仪式之戒。仪式的宜忌限定如宫观建造、斋堂布置、造像的相关条例和规范，也是仪式规范重要的组成部分。


  （3）行为准则。仪式以外的一般宗教日常行为如“举动施为、坐起卧息、衣服饮食、住止居处”的准则，是来自于仪式规范并进一步予以扩展的结果，属于修行之戒。


  （4）道德信条。即“道德之戒”，是超越行为准则的价值观标准。“惟孝惟忠，遵守礼法，是科教之本也。”（《上清灵宝大法》卷六）


  以上四个方面共同构成“科教”的内容，是道教义理中道德观和价值观的表现。道教自古就是“科教”重于“经教”，陆修静在道教整合之初即强调“夫受道之人，内执戒律，外持威仪，依科避禁，遵承教令”（《陆先生道门科略》），重视编纂整理灵宝科仪。上清系则围绕传经建构了系统的规范，以一大批“明科”、“真科”和以具体上圣之名标目的“玉帝之科”“青童科”为代表。《道藏》中很大一部分都是科范之文，体现出道教仪式性宗教的特色。南宋时道士金允中认为“中古以后，科教兴行，而大道隐晦。世降愈下，法术盛行，流之多岐，日以驳杂”（《上清灵宝大法》卷四十三），对科仪的繁琐伤质和法术的驳杂多歧提出批评；后来的全真道转趋心性修炼而不重符箓，也体现出一定的修正意识，但都不能改变科范在道教中的重要地位。


  道教仪式与音乐、戏剧　宗教仪式蕴育了很多艺术形式。首先是歌舞，最早的歌舞是巫舞，诞生于萨满巫师迎神娱神的需要。“禹步”就是原始巫舞的一种，传说大禹因治水而偏枯跛足，战国时巫师模仿大禹脚步创作出一种舞蹈步伐，用在崇拜北斗的仪式中。“禹步”不仅成为一种法术手段，而且逐渐演变为醮仪中的“步罡踏斗”。其法“先举左，一跬一步，一前一后，一阴一阳，初与终同步，置脚横直互相承如丁字形”（《云笈七签》卷六十一），如步踏星斗然。以此步法配合音乐绕坛徐徐旋走又名“步虚”，是道教仪式中最富华彩的内容之一。至今很多地区仍然保存着此类性质的原始仪式舞蹈，是其民间舞蹈艺术的重要形式。


  其次则是音乐。巫舞即是歌、舞、乐的结合，音乐从来就是原始宗教仪式不可分割的部分。道教仪式的发达，催生出其独特的音乐创造。道教音乐的来源多样，有对传统礼乐的继承，更多的则是融汇了原始巫舞及地方民间音乐的元素，同时也受到了佛教的影响。道教音乐滥觞于道教仪式的形成，灵宝科仪已经具有系统的音乐体系，上清系及北魏寇谦之新道教中的韵文经诰、赞颂灵章及信徒对其的讽诵，也已是音乐性较强的歌唱形式。大约在南朝初期，斋仪中的“步虚”成为道教音乐的代表。唐代是道教音乐的大发展时期，与燕乐的兴起相同步，又与法曲相糅杂，道乐在各个方面都有重大变化。唐玄宗“方寖喜神仙之事，诏道士司马承祯制《玄真道曲》，茅山道士李会元制《大罗天曲》，工部侍郎贺知章制《紫清上圣道曲》。太清宫成，太常卿韦绦制《景云》《九真》《紫极》《小长寿》《承天》《顺天乐》六曲，又制商调《君臣相遇》乐曲”（《新唐书·礼乐志》，玄宗并亲制道曲，大大推动了道乐的创作和仪式表演。宋代道乐亦有相当程度的发展，宋徽宗所制《玉音法事》是第一部道教声韵谱，辑录唐宋道曲五十首，反映了当时道乐的总体成就。宋元以降至近现代，随着道教丛生化的深入，道乐也出现了不同的传承并形成各自的特色，当代仍可考见其情的有龙虎山道乐、茅山道乐、武当道乐、苏州玄妙观道乐、北京白云观道乐、山东崂山道乐、上海道乐、沈阳太清宫道乐、川西道乐、陕西道乐，以及香港、澳门、台湾道乐等。在宫廷方面，明成祖制定《大明御制玄教乐章》，对宫廷所用斋醮之乐作了系统的规范。


  道乐所具备的宗教仪式性质，使其音乐创造体现出独有的特色。道乐的审美与其神学宗旨相一致，自“步虚乐”开始即以“备言神仙之美”为美学追求，在总体上呈现出清幽缥缈、宛转悠扬的美学特征。道乐的表演性十分突出，配合不同仪式的不同关目进行演奏，或按科仪进行专门演出，“斋醮坛场……引商刻羽，合乐笙歌，竟同优戏”（《阅世编》卷九）。道乐作为中国古代重要的音乐传统之一，对戏曲音乐、说唱音乐和其他民间音乐都有很重要的影响。


  戏剧也起源于宗教仪式。神圣仪式本身就是一场表演，是对生活的模拟与再现。道教仪式具有强烈的表演性和戏剧性，其所特有的丰富的象征手法，以及道教的时空变换、大小相对的思想母题，对中国古代戏剧的艺术表现形式也产生了一定的影响。道教仪式本身也成为古代宗教戏剧的重要原型，如传授仪式中的度脱仪式即直接演化成后世戏曲中的“度化剧”类型。


  宗教题材一向是古代戏剧的中心内容之一，由此形成宗教戏剧的专门类型。道教神学隐喻中的诸多基本母题如死而后生、蝉蜕尸解、时空相对、谪降凡世、误入仙境、考验察试等，无不具有强烈的戏剧性，使得包含这些母题的道教故事成为戏剧的重要题材，并通过此一通俗文艺形式而得到更广泛的传化流布。在中国古代戏剧发展成熟的元杂剧中，“神仙道化戏”已成为一个重要类型，约四百余种元杂剧中，涵括道教相关内容并敷演神仙主题的剧目就有四十余种。明清戏曲包括民间说唱、表演艺术中，神仙故事也始终是表现内容之一。


  不死有术：道教方术与中国古代前科技


  从今天的眼光看，道教之“术”应分为两大部分。第一部分为“法术”，乃道教中具有宗教神力的主宰、控制、影响万物的手段，主要包括禁咒、禳除、驱邪、变化、招魂、度亡等等。其中有很大一部分已转化为象征性的仪式，成为强化、肯定信仰的行为。另一部分为“方术”，是道教贯彻其信仰、达成其终极目标——飞升上仙、与道合一的实践方法，主要包括服食、炼气、注想冥会、存神闭息、断欲绝粒、补脑还精和内炼心性等等。与古代前科技相关的，主要是这一部分内容。


  道教方术名目繁多，内涵复杂，同时交相糅合。但总体分析，不外是两个方面的集合：


  第一是服食。服食包括食用神赐之物、自然物和炼制之物，因此又包括一切炼丹、炼药之术。关于“气”，无论是自然之气还是身体之气，都是自然物，所以“服气”也是服食之一。“辟谷”的目的是断绝人间五谷，需要通过服食来达成，同样也属于服食范畴。


  服食的根本特点是向外寻求。在道教看来，世间万物都是“道”的创造，其中必然存在富有其神力的灵物，发现并食用这些灵物也就可能实现与“道”的契合。服食渊源古老，来自于原始巫术“相似律”的思维方式，一切具备药用、营养效果和其他特殊效应的外物很早就成为服食的对象。魏晋以后的神仙方术对此进一步精密化，诸如丹砂、黄金、白银、诸芝（石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝）、玉、云母、明珠、雄黄、禹余粮（一种褐铁矿矿石）、石中黄子、石桂、石英、石脑、石硫黄、曾青（一种矿石）、松柏脂、茯苓、地黄、麦门冬、木巨胜、黄精、黄连、石韦、楮实、象柴等等，服食得法，各有其效。在另外一种主张中，天地之气、日月星辰之光也是服食的对象，甚至更具效果。
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  此据李约瑟《中国科学技术史》第五卷第五分册


  科学出版社·上海古籍出版社，第143页


  （导引：钟离八段锦法（《修真十书》）)


  服食的进一步发展是人工炼制、合成服食之物的“金丹”之术。金丹术最早是炼制黄金，即黄白术。黄金是被赋予最多尊贵、持久、不易骤得等神圣意义的金属，如果可以用人工方法加速黄金形成的时间进程，那么这一加速过程就必然具有与“天地造化”同工的意义，而炼制出来的结果遂亦具有终极的效应。这是道士不愿停留在寻找和服食自然界天然矿物的阶段上，而偏要强调人工炼制的原因所在。在服食的意义上，炼丹由炼金发展而来，旨在合成一种一服成仙的神丹妙药。炼丹术的鼎盛时期出现在唐代，用药品种扩大，丹方配伍与升炼技术更为复杂，丹台鼎器的建造、制作更为完善；理论亦趋于系统。炼丹耗费甚巨，也只有帝王和贵族具备享用的条件，因此唐以后人主的需要和支持，是促成炼丹术包括黄白术持续发展的基础。


  第二是内炼。内炼即通过一切方法来锻炼身体、修养心性，使肉胎实现向仙体的提升和转化。凡入静、守一、存思、内视、注想、炼气、炼形、吐纳、导引、行气、闭息、止念以及综合性的“内丹”，均属此类。“房中”通过特殊交合之法以实现“补脑还精”，亦属于身体修炼范畴。


  内炼的根本特性是返观身体。道教认为人体是一个小宇宙，同样由众神主宰；如果促成它的和谐运化就能达成和大宇宙的完美统一，从而实现从肉身到神仙的蜕变。内炼范畴的长生术名目亦多，依其性质主要有四种类型：（一）“气”的呼吸、控制和再造。“气”是中国思想中关于物质认识的重要概念，在道教中代表着自然宇宙和人身宇宙中的一种精髓性元素。“气”需要服食，但更重要的是运行、流动、吐故纳新，亦即呼吸、控制。道教认为，呼吸行气是修炼身体的关键，通过精密的控制——闭气——可以实现“胎息”：“得胎息者，能不以鼻口嘘吸，如在胎胞之中，则成道矣。”（《抱朴子内篇》）。更高级的控制是以意念观想和操作“气”的流动，以此保持呼吸的内在循环从而达成胎息。关于“气”的最高技术是“炼气”，即提炼、再造“元气”，使之成为人身宇宙和自然宇宙化合统一的资源和动力。（二）体操、按摩和理疗。此一方面最主要的内容即所谓“导引”，是最古老也是最基本的身体锻炼方法，道教则对此进行了系统的理论归纳和技术提升，以各种伸屈、俯仰、行卧、倚立、踯躅、徐步等动作配合吐纳、行气锻炼身体。“所以导引者，令人支体骨节中诸邪气皆去，正气存处。有能精诚勤习、履行，动作言语之间，昼夜行之，则骨节坚强，以愈百病。……自然之道，但能勤行，与天地相保。”（《太清导引养生经》）（三）冥想。冥想包括诸多具体的方法，如存思、注想、内观、止念等，总体来说是通过集中意念、排除杂想以达到守一、入定状态的锻炼行为，在性质上属于催眠、心理调节和精神疗法。冥想诸法对身体健康显然是有效的，因此成为长生术中的重要一端。（四）围绕“精”的男女交合控制。两性交合及其所导致的生殖，自古就被认为是人体中最具神秘意义的行为，因此男女交合本身也被视为具有重要长生效应的方法途径。道教崇尚自然化合之道，所以一向提倡男女双修，并始终探索房中之道。道教房中术认为，阴、阳之精气可以互补，交合时若能得采补之道，即可有助长生；最重要的是，男子性交时必须控制并避免射精，使精子反向上行，还精补脑：“还精补益，生道乃著。”


  “内丹”是内炼诸术的一种特殊的综合。技术意义上的“内丹”，其外在特征是有系统地使用“外丹”已经使用过的理则（主要是易理）以及相关概念（如汞、铅、水、火、烛、鼎等），并模拟外丹的炼药过程（以人体为丹房，以心肾为炉鼎，以精、气、神为药物，意念呼吸为火候，在人体内部炼丹）；“内丹”的内在本质则是一种身体和精神的双重修炼，它的基本目的是实现人体小宇宙的完美运行；它的最高境界则是通过对大、小宇宙组合、构成方式的追索和体验，“寻求道与世界间及道与心之间的一致”，“从无出有，在天机起动创造世界的那一瞬间，去夺取造化之机”，从而获得一种永恒。


  道教神学及其所依托、改造的道家思想，是中国传统观念中最能推动古代科学的思想动力。从科学史的意义上说，这一思想的精华在于它树立并坚持了尊崇自然的客观态度和相对理性的思维方式。因为它在根本上肇自宇宙主义神学，所以宗教神秘主义因素不仅没有削弱其客观理性，相反却从另一个方面予以加强，使之成为儒家实用理性的对立面。道教的实践尤其显著，其独有的方术实践以模拟自然为根本方式，因而推动了一切关于客观世界的认知，如医药、养生、化学、动植物、矿物、天文、地理、气象、地质以及其他博物之学等。道教在科学知识发现和总结上做出了许多非凡的贡献，其显著者有以下两端：


  道教长生诸术及炼丹术促进了医药、养生的发展。医药之学是人类最早发展的实用知识之一。“巫”“医”原为一事，无论是原生宗教还是创生宗教，都以救死扶伤为起始之务。和其他宗教抛弃肉体强调灵魂解脱有所区别的是，道教主张灵肉俱得不死，所以它和医药学一样，都侧重于通过经验的和技术的方式解决疾病的痛苦。服食、炼丹的思想原理与医药是基本一致的，因为长生之道“当先治病，不使体有虚邪及血少脑减、津液秽滞也。不先治病，虽服食、行气，无益于身”（《真诰》卷十）。道教方术丰富了对身体、疾病的医学理论，直接进行了药学探索并自撰本草之书，葛洪、陶弘景、孙思邈等取得了极其可观的医药学成就。“养生”即保持健康、延年益寿，属于道教长生目标的基础层面，所以更能得到道教的重视。实际上，长生诸术的真正效果即落在养生方面。道教关于养生的理论和实践都极为丰富，同时又具有显著的特色，诸如形神并重、清静少欲、动静适度、饮食有节、起居有常、调养适时、兼以服食导引等原则，至今仍是符合人体客观规律的正确认识。


  炼丹术引领了化学知识及其相关技术方法的认知。道教炼丹家们禀承万物变动不居的思想观念，认识到即使是贵金属也是可以点化的，即物质性质可以通过化合而转移；人工手段可以改变、调控或加速自然进程。这些朴素的认知已经与现代化学的科学原理暗合，是其提出并实践炼丹术的认识基础，当然也是其获得化学成就的关键。首先，道教炼丹术促成了对多种“药物”（即化合物）品种的认识、运用，如丹砂（HgS）、雄黄（As2S2）、雌黄（As2S3）、礜石（FeAsS）、砒霜（As4O6）、三仙丹（HgO）、黄丹（密陀僧PbO）、铅丹（Pb3O4）、玄霜（PbCO3），等等。其次，炼丹实践中摸索出多种化合物的分解、合成方法，在汞、铅、砷化学及合金学方面获得了很多知识，比较重要的有：（1）丹砂烧炼水银及其技术工艺的不断完善，（2）升汞和丹汞的制备，（3）铜、银器鎏金，（4）铅丹烧制，（5）单质砷制备，（6）硫酸制备，等等。尤其可贵的是，炼丹家们在这些实验操作中，对化合、分解、置换、可逆反应都有了初步了解，摸索出很多添加剂的使用方法，并认识到了配比、定量的重要性。第三，炼丹术直接导致了火药的发明。火药的发明同样很好地证明了炼丹术的历史成就：无论具有何种主观目的，只要追索是客观的和理性的，就一定会推进对真理的发现。
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  银复生硃：以水银、硫黄升炼丹砂


  （《天工开物》）


  当然，道教所推动的尚不是真正意义上的现代科学，而只是“前科学”或“伪科学”，因为它要么是知其然而不知其所以然，要么是基于错误的推理而得出了错误的结论。但是，前科学是现代科学的准备，伪科学是真科学的母体。中国古代前科学和伪科学没有产生出近现代科学的事实，并不能否定前科学和伪科学的存在意义。


  原典阅读


  《抱朴子内篇·论仙》选


  【解题】


  两晋之交的葛洪是由古迄于其世的神仙之说的集大成者，同时又是神仙新理论的开创者。葛洪的神仙理论，是以儒家现世理性精神为基础对神仙说所进行的修正，根本上是一种非宗教的思想。葛洪坚信神仙可成，但这种坚信并非出于一种迥异于儒家伦理的宗教信仰，而主要是出于一种“技术性”的思维，认为“技术”力量比如金丹之道可以达成长生不死。葛洪的理论和实践，主要反映在《抱朴子内篇》中。其中《论仙》一篇，尤为纲领。在这一篇文字中，葛洪全面论述了神仙的合理性和可能性，并力图解决“神仙说”的现世伦理问题，以使之成为儒家思想的补充。此处选择重要段落，略加注释。原文依据王明《抱朴子内篇校释》，注释也吸取了其书的研究成果。


  【原文】


  或问曰：“神仙不死，信可得乎？”


  抱朴子答曰：“虽有至明，而有形者不可毕见焉；虽禀极聪，而有声者不可尽闻焉；虽有大章竖亥之足，而所常履者未若所不履之多。虽有禹益齐谐之智，而所尝识者未若所不识之众也。万物云云，何所不有？况列仙之人，盈乎竹素矣。不死之道，曷为无之？”


  于是问者大笑曰：“夫有始者必有卒，有存者必有亡。故三五丘旦之圣，弃疾良平之智，端婴随郦之辩，贲育五丁之勇，而咸死者，人理之常然，必至之大端也。徒闻有先霜而枯瘁，当夏而凋青，含穗而不秀，未实而萎零，未闻有享于万年之寿，久视不已之期者矣。故古人学不求仙，言不语怪，杜彼异端，守此自然，推龟鹤于别类，以死生为朝暮也。夫苦心约己，以行无益之事，镂冰雕朽，终无必成之功。未若摅匡世之高策，招当年之隆祉，使紫青重纡，玄牡龙跱，华毂易步迻，鼎代耒耜，不亦美哉？每思诗人《甫田》之刺，深惟仲尼“皆死”之证，无为握无形之风，捕难执之影，索不可得之物，行必不到之路，弃荣华而涉苦困，释甚易而攻至难，有似桑者之逐游女，必有两失之悔，单张之信偏见，将速内外之祸也。夫班狄不能削瓦石为芒针，欧冶不能铸铅锡为干将。故不可为者，虽鬼神不能为也；不可成者，虽天地不能成也。世间亦安得奇方，能使当老者复少，而应死者反生哉？而吾子乃欲延蟪蛄之命，令有历纪之寿，养朝菌之荣，使累晦朔之积，不亦谬乎？愿加九思，不远迷复焉。”


  抱朴子答曰：“夫聪之所去，则震雷不能使之闻，明之所弃，则三光不能使之见，岂磕之音细，而丽天之景微哉？而聋夫谓之无声焉，瞽者谓之无物焉。又况管弦之和音，山龙之绮粲，安能赏克谐之雅韵，晔之鳞藻哉？故聋瞽在乎形器，则不信丰隆之与玄象矣。而况物有微于此者乎？暗昧滞乎心神，则不信有周孔于在昔矣。况告之以神仙之道乎？


  “夫存亡终始，诚是大体。其异同参差，或然或否，变化万品，奇怪无方，物是事非，本钧末乖，未可一也。夫言始者必有终者多矣，混而齐之，非通理矣。谓夏必长，而荠麦枯焉；谓冬必凋，而竹柏茂焉；谓始必终，而天地无穷焉；谓生必死，而龟鹤长存焉；盛阳宜暑，而夏天未必无凉日也；极阴宜寒，而严冬未必无暂温也；百川东注，而有北流之活活；坤道至静，而或震动而崩弛；水性纯冷，而有温谷之汤泉；火体宜炽，而有萧丘之寒焰；重类应沉，而南海有浮石之山；轻物当浮，而牂柯有沈羽之流。万殊之类，不可以一概断之，正如此也久矣。有生最灵，莫过乎人。贵性之物，宜必钧一。而其贤愚邪正，好丑修短，清浊贞淫，缓急迟速，趋舍所尚，耳目所欲，其为不同，已有天壤之觉，冰炭之乖矣。何独怪仙者之异，不与凡人皆死乎？


  ……


  “若夫仙人，以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，虽久视不死，而旧身不改，苟有其道，无以为难也。而浅识之徒，拘俗守常，咸曰世间不见仙人，便云天下必无此事，夫目之所曾见，当何足言哉？天地之间，无外之大，其中殊奇，岂遽有限。诣老戴天，而无知其上，终身履地，而莫识其下。形骸己所自有也，而莫知其心志之所以然焉。寿命在我者也，而莫知其修短之能至焉。况乎神仙之远理，道德之幽玄，仗其短浅之耳目，以断微妙之有无，岂不悲哉？


  “设有哲人大才，嘉遁勿用，翳景掩藻，废伪去欲，执太璞于至醇之中，遗末务于流俗之外，世人犹甚鲜能甄别，或莫造志行于无名之表，得精神于陋形之里，岂况仙人殊趣异路，以富贵为不幸，以荣华为秽污，以厚玩为尘壤，以声誉为朝露，蹈炎飙而不灼，蹑玄波而轻步，鼓翮清尘，风驷云轩，仰凌紫极，俯栖昆仑，行尸之人，安得见之？假令游戏，或经人间，匿真隐异，外同凡庸，比肩接武，孰有能觉乎？若使皆如郊间两曈之正方，邛疏之双耳，出乎头巅，马皇乘龙而行，子晋躬御白鹤，或鳞身蛇躯，或金车羽服，乃可得知耳。自不若斯，则非洞视者安能觌其形，非彻听者安能闻其声哉？世人既不信，又多疵毁，真人疾之，遂益潜遁。且常人之所爱，乃上士之所憎；庸俗之所贵，乃至人之所贱也。英儒伟器，养其浩然者，犹不乐见浅薄之人、风尘之徒。况彼神仙，何为汲汲使刍狗之伦，知有之何所索乎，而怪于未尝知也。目察百步，不能了了，而欲以所见为有，所不见为无，则天下之所无者，亦必多矣。所谓以指测海，指极而云水尽者也。蜉蝣校巨鳌，日及料大椿，岂所能及哉？


  “凡世人所以不信仙之可学，不许命之可延者，正以秦皇汉武求之不获，以少君栾太为之无验故也。然不可以黔娄、原宪之贫，而谓古者无陶朱、猗顿之富。不可以无盐、宿瘤之丑，而谓在昔无南威、西施之美。进趋尤有不达者焉，稼穑犹有不收者焉，商贩或有不利者焉，用兵或有无功者焉，况乎求仙，事之难者，为之者何必皆成哉？彼二君两臣，自可求而不得，或始勤而卒怠，或不遭乎明师，又何足以定天下之无仙乎？


  “夫求长生，修至道，诀在于志，不在于富贵也。苟非其人，则高位厚货，乃所以为重累耳。何者？学仙之法，欲得恬愉澹泊，涤除嗜欲，内视反听，尸居无心，而帝王任天下之重责，治鞅掌之政务，思劳于万几，神驰于宇宙，一介失所，则王道为亏，百姓有过，则谓之在予。醇醪汩其和气，艳容伐其根荄，所以翦精损虑，削乎平粹者，不可曲尽而备论也。蚊噆肤则坐不得安，虱群攻则卧不得宁。四海之事，何只若是。安得掩翳聪明，历藏数息，长斋久洁，躬亲炉火，夙兴夜寐，以飞八石哉？汉武享国，最为寿考，已得养性之小益矣，但以升合之助，不供钟石之费，畎浍之输，不给尾闾之泄耳。


  “仙法欲静寂无为，忘其形骸，而人君撞千石之钟，伐雷霆之鼓，砰磕嘈，惊魂荡心，百技万变，丧精塞耳，飞轻走迅，钓潜弋高。仙法欲令爱逮蠢蠕，不害含气，而人君有赫斯之怒，芟夷之诛，黄钺一挥，齐斧暂授，则伏尸千里，流血滂沱，斩断之刑，不绝于市。仙法欲止绝臭腥，休粮清肠，而人君烹肥宰腯，屠割群生，八珍百和，方丈于前，煎熬勺药，旨嘉餍饫。仙法欲溥爱八荒，视人如己，而人君兼弱攻昧，取乱推亡，辟地拓疆，泯人社稷，驱合生人，投之死地，孤魂绝域，暴骸腐野，五岭有血刃之师，北阙悬大宛之首，坑生煞伏，动数十万，京观封尸，仰干云霄，暴骸如莽，弥山填谷。秦皇使十室之中，思乱者九。汉武使天下嗷然，户口减半。祝其有益，诅亦有损。结草知德，则虚祭必怨。众烦攻其膏肓，人鬼齐其毒恨。彼二主徒有好仙之名，而无修道之实，所知浅事，不能悉行。要妙深秘，又不得闻。又不得有道之士，为合成仙药以与之，不得长生，无所怪也。


  “吾徒匹夫，加之罄困，家有长卿壁立之贫，腹怀翳桑绝粮之馁，冬抱戎夷后门之寒，夏有儒仲环堵之映，欲经远而乏舟车之用，欲有营而无代劳之役，入无绮纨之娱，出无游观之欢，甘旨不经乎口，玄黄不过乎目，芬芳不历乎鼻，八音不关乎耳，百忧攻其心曲，众难萃其门庭，居世如此，可无恋也。或得要道之诀，或值不群之师，而犹恨恨于老妻弱子，眷眷于狐兔之丘。迟迟以臻殂落，日月不觉衰老，知长生之可得而不能修，患流俗之臭鼠而不能委。何者？爱习之情卒难遣，而绝俗之志未易果也。况彼二帝，四海之主，其所耽玩者，非一条也，其所亲幸者，至不少矣。正使之为旬月之斋，数日闲居，犹将不能，况乎内弃婉娈之宠，外捐赫奕之尊，口断甘肴，心绝所欲，背荣华而独往，求神仙于幽漠？岂所堪哉？是以历览在昔，得仙道者，多贫贱之士，非势位之人。又栾太所知，实自浅薄，饥渴荣贵，冒干货贿，炫虚妄于苟且，忘祸患于无为，区区小子之奸伪，岂足以证天下之无仙哉？


  “昔勾践式怒蛙，戎卒争蹈火。楚灵爱细腰，国人多饿死。齐桓嗜异味，易牙蒸其子。宋君赏瘠孝，毁殁者比屋。人主所欲，莫有不至。汉武招求方士，宠待过厚，致令斯辈，敢为虚诞耳。栾太若审有道者，安可得煞乎？夫有道者，视爵位如汤镬，见印绶如绖，视金玉如土粪，睹华堂如牢狱。岂当扼腕空言，以侥幸荣华，居丹楹之室，受不訾之赐，带五利之印，尚公主之贵，耽沦势利，不知止足，实不得道，断可知矣。按董仲舒所撰《李少君家录》云，少君有不死之方，而家贫无以市其药物，故出于汉，以假涂求其财，道成而去。又按《汉禁中起居注》云，少君之将去也，武帝梦与之共登嵩高山，半道，有使者乘龙持节，从云中下，云太乙请少君。帝觉，以语左右曰，如我之梦，少君将舍我去矣。数日而少君称病死。久之，帝令人发其棺，无尸，唯衣冠在焉。按《仙经》云，上士举形升虚，谓之天仙。中士游于名山，谓之地仙。下士先死后蜕，谓之尸解仙。今少君必尸解者也。近世壶公将费长房去，及道士李意期将两弟子去，皆托卒死，家殡埋之。积数年，而长房来归。又相识人见李意期将两弟子皆在郫县。其家各发棺视之，三棺遂有竹杖一枚，以丹书符于杖。此皆尸解者也。


  ……


  “又《神仙集》中有召神劾鬼之法，又有使人见鬼之术。俗人闻之，皆谓虚文。或云天下无鬼神，或云有之，亦不可劾召。或云见鬼者，在男为觋，在女为巫，当须自然，非可学而得。按《汉书》及《太史公记》，皆云齐人少翁，武帝以为文成将军。武帝所幸李夫人死，少翁能令武帝见之如生人状。又令武帝见灶神。此史籍之明文也。夫方术既令鬼见其形，又令本不见鬼者见鬼，推此而言，其余亦何所不有也。鬼神数为人间作光怪变异，又经典所载，多鬼神之据，俗人尚不信天下之有神鬼，况乎仙人居高处远，清浊异流，登遐遂往，不返于世，非得道者，安能见闻。而儒墨之家知此不可以训，故终不言其有焉。俗人之不信，不亦宜乎？惟有识真者，校练众方，得其征验，审其必有，可独知之耳，不可强也。故不见鬼神，不见仙人，不可谓世间无仙人也。人无贤愚，皆知己身之有魂魄，魂魄分去则人病，尽去则人死。故分去则术家有拘录之法，尽去则礼典有招呼之义。此之为物至近者也，然与人俱生，至乎终身，莫或有自闻见之者也。岂可遂以不闻见之，又云无之乎？


  “世人以刘向作金不成，便谓索隐行怪，好传虚无，所撰《列仙》，皆复妄作。悲夫！此所谓以分寸之瑕，弃盈尺之夜光，以蚁鼻之缺，捐无价之淳钧，非荆和之远识，风胡之赏真也。斯朱公所以郁悒，薛烛所以永叹矣。夫作金皆在《神仙集》中，淮南王抄出，以作《鸿宝枕中书》，虽有其文，然皆秘其要文，必须口诀，临文指解，然后可为耳，其所用药，复多改其本名，不可按之便用也。刘向父德治淮南王狱中所得此书，非为师授也。向本不解道术，偶偏见此书，便谓其意尽在纸上，是以作金不成耳。至于撰《列仙传》，自删秦大夫阮仓书中出之，或所亲见，然后记之，非妄言也。狂夫童谣，圣人所择。刍荛之言，或不可遗。采葑采菲，无以下体，岂可以百虑之一失，而谓经典之不可用，以日月曾蚀之故，而谓悬象非大明哉？外国作水精碗，实是合五种灰以作之，今交广多有得其法而铸作之者。今以此语俗人，俗人殊不肯信。乃云水精本自然之物，玉石之类。况于世间，幸有自然之金，俗人当何信其有可作之理哉？愚人乃不信黄丹及胡粉，是化铅所作。又不信骡及，是驴马所生。云物各自有种。况乎难知之事哉？夫所见少，则所怪多，世之常也。信哉此言。其事虽天之明，而人处覆甑之下，焉识至言哉？”


  吴筠《玄纲论》选


  【解题】


  吴筠，字正节，华阴人。举进士不中后入道士籍，师事潘师正，与当时著名文士交往甚密。曾受唐玄宗召见问道，并为所重。代宗大历十三年卒，私谥宗元先生。吴筠著述甚丰，在道教理论方面颇有发明，其中《玄纲论》、《神仙可学论》最为重要。《玄纲论》分三篇共三十三章，上篇九章“明道德”，中篇十五章“辩法教”，下篇九章“析凝滞”，涉及本体、教化及修真实践等方面的重要问题。此处三章选自《正统道藏》本《宗玄先生玄纲论》。


  【原文】


  道德章第一


  道者，何也？虚无之系，造化之根，神明之本，天地之源。其大无外，其微无内，浩旷无端，杳冥无对。至幽靡察而大明垂光，至静无心而品物有方。混漠无形，寂寞无声，万象以之生，五音以之成。生者有极，成者必亏，生生成成，古今不移。此之谓道也。德者，何也？天地所禀，阴阳所资，经以五行，纬以四时。牧之以君，训之以师，幽冥动植，咸畅其宜。泽流无穷，群生不知谢其功；惠加无极，百姓不知赖其力。此之谓德也。然则通而生之之谓道，道固无名焉。蓄而成之之谓德，德固无称焉。尝试论之：天地人物，灵仙鬼神，非道无以生，非道无以成。生者不知其始，成者不见其终。探奥索隐，莫窥其宗。入有之末，出无之先，莫究其朕，谓之自然。自然者，道德之常，天地之纲也。


  ……


  明本末章第九


  夫仁义礼智者，帝王政治之大纲也。而道家独云“遗仁义、薄礼智”者，何也？道之所尚，存乎本，故至仁合天地之德，至义合天地之宜，至礼合天地之容，至智合天地之辩，皆自然所禀，非企羡可及。矫而效之，斯为伪矣。伪则万诈萌生，法不能理也。所以贵浮古而贱浇季，内道德而外仁义，先素朴而后礼智，将敦其本，以固其末。犹根深则条茂，源浚则流长，非弃仁义、薄礼智也。故道丧而犹有德，德衰而犹有仁，仁亏而犹有义，义缺而犹有礼，礼坏则继之以乱，而智适足以凭陵天下矣。故礼智者，制乱之大防也。道德者，抚乱之宏纲也。然则道德为礼之本，礼智为道之末。执本者易而固，持末者难而危。故人主以道为心，以德为体，以仁义为车服，以礼智为冠冕，则垂拱而天下化矣。若尚礼智而忘道德者，所为有容饰而无心灵，则虽乾乾夕惕，而天下敝矣。故三皇化之以道，五帝抚之以德，三王理之以仁义，五伯率之以礼智。故三皇为至治，五伯邻至乱，故舍道德而专任礼智者，非南面之术。是以先明道德，道德明则礼智薄矣。老子日：“礼者，忠信之薄而乱之首。”以智治国国之贼，不以智治国国之福，此谓礼亏则乱，智变则诈。故塞其乱源，而绝其诈根。而扬雄、班固之俦，咸以道家轻仁义、薄礼智，而专任清虚者，盖世儒不达玄圣之深旨也。


  吴筠《神仙可学论》选


  【解题】


  吴筠《神仙可学论》，是唐代道教理论的重要文献之一。道教整合形成以后，神仙的存在已经无可非议，但神仙可否达致、如何达致却仍然是一个需要论证的问题。《神仙可学论》的核心内容，即是对此问题给予了具体的解答。本处原文选自《正统道藏》本《宗玄先生文集》。


  【原文】


  ……故远于仙道有七焉，近于仙道亦有七焉。


  当世之士，未能窥妙门，洞幽赜，雷同以泯灭为真实，生成为假幻。但所取者性，所遗者形，甘之死地，乃为常理。殊不知乾坤为《易》之蕴，乾坤毁则无以见《易》。夫形气者，为性之府，形气败则性无所存。性无所存，于我何有。远于仙道一也。


  其次谓仙必有限，竟归沦坠之弊。彼昏于智察，则信诬网。讵知块然之有，起自寥然之无。积虚而生神，神用而孕气，气凝而渐著，累著而成形，形立神居，乃为人矣。故任其流遁则死，反其宗源则仙。所以招真以炼形，形清则合于气，含道以炼气，气清则合于神。体与道冥，谓之得道。道固无极，仙岂有穷乎？举世大迷，终于不悟，远于仙道二也。


  其次强以存亡为一体，谬以前识为悟真。形体以败散为期，营魄以更生为用，乃厌见有之质，谋将来之身。安知入造化之洪炉，任阴阳之鼓铸，游魂迁革，别守他器，神归异族，识昧先形，犹乌化为鱼，鱼化为乌，各从所适，两不相通。形变尚莫之知，何况死而再造。诚可哀者，而人不哀。远于仙道三也。


  其次以轩冕为得意，功名为不朽，悦色耽声，丰衣厚味，自谓封植为长策，贻后昆为远图。焉知盛必衰，高必危，得必丧，盈必亏。守此用为深固，置清虚于度外，肯以恬智交养中和，率性通真为意乎？远于仙道四也。


  其次强盛之时，为情爱所役，斑白之后，有希生之心。虽修学始萌，而伤残未补，靡蠲积习之性，空务皮肤之好，窃慕道之名，乖契真之实，不除死籍，未载玄箓，岁月荏苒，大期奄至，及将殂谢，而怨咎神明。远于仙道五也。


  其次闻大丹可以羽化，服食可以延龄。遂汲汲于炉火，孜孜于草木，财屡空于八石，药难效于三关。不知金液待诀于灵人，芝英必滋于道气。莫究其本，务之于末，竟无所就，谓古人欺我。远于仙道六也。


  其次身栖道流，心溺尘境，动违科禁，静无修习，外招清静之誉，内蓄奸回之谋。人乃可欺，神不可调。远于仙道七也。


  若乃性耽玄虚，情寡嗜好。不知荣华之可贵，非强力以自高；不见淫僻之可欲，非闲邪以自贞。体至仁，含至静，超迹尘滓，栖真物表，想道结襟，以无为为事。近于仙道一也。


  其次希高敦古，克意尚行。知荣华为浮寄，忽之而不顾；知声色能伐性，捐之而不取。剪阴贼，树阴德，惩忿窒欲，齐毁誉，处林岭，修清真。近于仙道二也。


  其次身居禄位之场，心游道德之乡。奉上以忠，临下以义，于己薄，于人厚，仁慈恭和，弘施博爱。外混嚣浊，内含澄清，潜行密修，好生恶死。近于仙道三也。


  其次潇洒华门，乐贫甘贱。抱经济之器，泛若无；洞古今之学，旷若虚。爵之不从，禄之不受，确乎以方外为尚，恬乎以摄生为务。近于仙道四也。


  其次禀明颖之姿，怀秀拔之节。奋忘机之旅，当锐巧之师，所攻无敌，一战而胜。然后静以安身，和以保神，精以致真。近于仙道五也。


  其次追悔既往，洗心自新。虽失之于壮齿，冀收之于晚节。以功补过，过落而功全；以正易邪，邪忘而正在。轲不能移其操，喧哗不能乱其性。惟精惟微，稍以诚著。近于仙道六也。


  其次至忠至孝，至贞至廉。按真诰之言，不待修学而自得。比干剖心而不死，惠风溺水而复生。伯夷叔齐，曾参孝己，人见其没，道之使存。如此之流，咸入仙格，谓之隐景潜化，死而不亡，此例自然。近于仙道七也。


  放彼七远，取此七近，谓之拔陷区，出溺涂，碎祸车，登福舆，始可与涉神仙之津矣。于是识元命之所在，知正气之所由，虚凝淡泊怡其性，吐故纳新和其神。高虚保定之，良药匡补之，使表里兼济，形神俱超，虽未升腾，吾必谓之挥翼于丹霄之上矣。


  《洞天福地岳渎名山记》


  【解题】


  唐末五代道士杜光庭在道教义理方面的重要贡献之一，是在前有基础上进一步完善了道教的“洞天福地”说，从而使道教的“神圣世界”建构得到了进一步的规范化和系统化。其内容即见于《洞天福地岳渎名山记》。本处原文据罗争鸣《杜光庭记传十种辑校》（中华书局，2013）。


  【原文】


  岳渎众山


  玄都玉京山在大罗之中，玉清之上。元京山在玉京之前，峨眉山在玉京之前，广霞山在玉京之右，红映山在玉京之左，紫空山在玉京之左，五间山在玉京之后。


  右在玉清之上、大罗之下，诸山周绕玉京玄都之山，以为辅翼也。


  三秀山在玉京之前，金华山在玉京之右，寒童灵山在玉京之右，秀华山在玉京之右，三宝山在玉京之后，飞霞山在玉京之后，浮绝空山在太清之中。


  右三境之山，皆真气所化，上有官阙，大圣所游之处，下应人身十三官府。事见《大洞经》中。


  东岳广桑山在东海中，青帝所都。南岳长离山在南海中，赤帝所都。西岳丽农山在西海中，白帝所都。北岳广野山在北海中，黑帝所都。中岳昆仑山在九海中，千辰星为天地心。


  方壶山在北海中，去岸三十万里。扶桑山在东海中，地方万里，日之所出。蓬莱山在东海中，高一千里。连石山在东南辰巳之地海中。沃焦山在东海中，百川注之而不盈。方丈山在大海中，高四十九万七千丈。钟山在北海中，弱水之北，万九千里。员峤山在大海中，上干日月。岱舆山在巨海之中。酆都山在九垒之下，一云在癸地，鬼神之司。


  玄洲在北海中，地方七千里。瀛洲在东海，名青丘。穆洲在东海中，地方五百里。祖洲在东海中，地方万里，出不死草。元洲在大海中，地方三千里。长洲在巨海中，地方五千里。流洲在西海中，地方三千里。凤麟洲在西海中，出续弦胶。聚窟洲在西海中，地方万里，出反魂香。炎洲在南海中，地方二千里。生洲在西海中，地方二千五百里。


  沧海岛在大海中，高五万里。


  右十洲、三岛、五岳诸山，皆在昆仑之四方巨海之中，神仙所居，五帝所理，非世人之所到也。


  中国五岳


  东岳泰山，岳神天齐王，领仙官玉女九万人。山周回二千里，在兖州奉符县。罗浮山、括苍山为佐命，蒙山、东山为佐理。


  南岳衡山，岳神司天王，领仙官玉女三万人。山周回二千里，以霍山、潜山为储副，天台山、句曲山为佐理。


  中岳嵩高山，岳神中天王，领仙官玉女一十二万人，为五土之主。周回一千里，洛州告成县少室山、东京武当山为佐命，太和山、陆浑山同佐理。


  西岳华山，岳神金天王，领仙官玉女七万人。山周回二千里，在华州华阴县。地肺山、女几山为佐命，西城山、青城山、峨眉山、翻冢戎山、西玄具山同佐理。


  北岳衡山，岳神安天王，领仙官玉女五万人。山周回二千里，在镇州。河逢山、抱犊山为佐命，玄陇山、崆峒山、阳洛山为佐理。


  十大洞天


  第一王屋洞小有清虚天，周回万里，王褒所理，在洛州王屋县。


  第二委羽洞大有虚明天，周回万里，司马季主所理，在武州。


  第三西城洞太玄总真天，周回三千里，王方平所理，在蜀州。


  第四西玄洞三玄极真天，广二千里，裴君所理，在金州。


  第五青城洞宝仙九室天，广二千里，宁真君所理，在蜀州青城县。


  第六赤城洞上玉清平天，广八百里，王君所理，在台州唐兴县。


  第七罗浮洞朱明曜真天，广一千里，葛洪所理，在博罗县，属修州。


  第八句曲洞金坛华阳天，广百五十里，茅君所理，在润州句容县。


  第九林屋洞左神幽墟天，广四百里，龙威丈人所神理，在苏州吴县。


  第十括苍洞成德隐真天，广三百里，平仲节所理，在台州乐安县。


  右十大洞天、五岳皆高真上仙主统，以福天下，以统众神也。


  青城山，五岳丈人希夷真君，在蜀州。


  天柱山，九天司命真君，在舒州。


  庐山，九天使者真君，在江州。


  右佐命山三上司山，皆五岳之佐理，以镇五方，上真高仙所居也。


  五镇海渎


  东镇沂山东安王，在沂州。南镇会稽山永兴公，在越州。中镇霍山应圣公，在晋州。西镇吴山成德公，在陇州。北镇医巫闾山广宁公，在营州。


  东海广德王，在莱州界。南海广利王，在广州界。西海广润王，在同州界。北海广泽王，在洛州界。江渎东广源王，在益州。立春祭淮渎南长源王，在唐州。立夏祭河渎西灵源王，在同州。立秋祭济渎北清源王，在洛州。立冬祭汉渎汉源王，在梁州。（并天宝十年封）


  三十六靖庐（略）


  三十六洞天


  霍童山霍林洞天，三千里，在福州长溪县。太山蓬玄洞天，一千里，在兖州乾封县。衡山朱陵洞天，七百里，在衡州衡山县。华山总真洞天，三百里，在西岳。常山总玄洞天，一百里，在北岳。嵩山司真洞天，三千里，在中岳。峨嵋山虚陵太妙洞天，三百里，在嘉州峨嵋县。庐山洞虚咏真洞天，三百里，在江州浔阳县，九天使者。四明山丹山赤水洞天，一百八十里，在越州余姚县，刘樊得道。会稽山极玄阳明洞天，三百里，在越州会稽县，夏禹探书。太白山玄德洞天，五百里，在京兆盩厔县，太上所现坛。西山天宝极玄洞天，三百里，在洪州南昌县，洪崖所居。大围山好生上元洞天，三百里，在潭州醴陵县，傅天师所居石室仙坛。潜山天柱司玄洞天，一千三百里，在舒州桐城县，九天司命。武夷山升真化玄洞天，百二十里，在建州建阳县，毛竹武夷君。鬼谷山贵玄思真洞天，七十里，在信州贵溪县。华盖山容城太玉洞天，四千里，在温州永嘉县。玉笥山太秀法乐洞天，百二十里，在吉州新淦县。盖竹山长耀宝光洞天，八十里，在台州黄岩县，葛仙公所居。都峤山太上宝玄洞天，八十里，在容州。白石山秀乐长真洞天，七十里，在容州北源。句漏山玉阙宝圭洞天，三十里，在容州，有石室丹井。九疑山湘真太虚洞天，三十里，在道州延唐县。洞阳山洞阳隐观洞天，百五十里，在潭州长沙县。幕阜山玄真太元洞天，二百里，在鄂州唐军县，吴猛上升处。大酉山大酉华妙洞天，一百里，在辰州界。金庭山金庭崇妙洞天，三百里，在越州剡县，褚伯玉、沈休文居之。麻姑山丹霞洞天，一百五十里，在抚州南城县，麻姑上升。仙都山仙都祈仙洞天，三百里，在处州缙云县，黄帝上升。青田山青田大鹤洞天，四十里，在处州青田县，叶天师居之。天柱山大涤玄盖洞天，一百里，在杭州余杭县，天柱观。钟山朱湖太生洞天，一百里，在润州上元县。良常山良常方会洞天，三十里，在茅山东北，中茅君所居。桃源山白马玄光洞天，七十里，在朗州武陵县。金华山金华洞元洞天，五十里，在婺州金华县，有皇初平赤松观。紫盖山紫玄洞盟洞天，八十里，在韶州曲江县。


  七十二福地


  地肺山，在茅山，有紫阳观，乃许长史宅。石磕源，在台州黄岩县峤岭。东仙源，在温州白溪。南田，在处州青田。玉瑠山，在温州海中。青屿山，在东海口。崆峒山，在夏州，黄帝所到。郁木坑，在吉州玉笥山玉梁观，乃萧子云宅。武当山，在均州，七十一洞。君山，在岳州青草湖中。桂源，在连州抱福山，廖先生宅。灵墟，在台州天台山，司马天师居处。沃州，在越州剡县。天姥岭，在台州天台南，刘、阮迷路处。若耶溪，在越州南樵风径。巫山，在夔州大仙坛。清远山，在婺州浦阳县东白山。安山，在交州，安期先生居处。马岭，在郴州，苏耽上升处。鹅羊山，在长沙县，许君斩蜃处。洞真坛，在长沙南岳祝融峰洞宫，在长沙北。玉清坛，在长沙北。洞灵源，在衡州南岳招仙观上峰。陶山，在温州安固县，贞白先生修药处。烂柯山，在衢州信安县。龙虎山，在信州贵溪县，天师宅。勒溪，在建州建阳县。灵应山，在饶州北，施真人宅。白水源，在龙州。金精山，在虔州虔化县，张女真修道处。阁皂山，在吉州新淦县，天师行化。始丰山，在洪州丰城县。逍遥山，在洪州，连西山，许真君修道处。东白源，在洪州新吴县，钟真人宅。缽池，在楚州北，王真人修道处。论山，在丹徒县。毛公坛，在苏州洞庭湖中。包山，七十二坛，刘根先生修道处。九华山，在池州青阳县，窦真人上升处。桐栢山，在唐州桐栢县，淮水上源。平都山，在忠州酆都县，阴君上升处。绿萝山，在常德武陵北。章观山，在澧州澧阳县。抱犊山，在潞州上党，庄周所居。大面山，在蜀州青城山，罗真人所居。虎溪，在湖州安吉县，方真人修道处。元展山，在江州都昌县。马迹山，在舒州，王先生修洞渊法处。德山，在朗州武陵县，善卷先生居，古名枉山。鸡笼山，在和州历阳县。王峰，在蓝田县。商谷，在商州上泈县，四皓所隐处。阳羡山，在常州义兴县张公洞。长白山，在兖州。中条山，在河中永乐县，侯真人上升。霍山，在寿州。云山，在朗州武陵县。四明山，在梨州，魏道微上升处。缑氏山，在洛州缑氏县，子晋上升处。临卭山，在邛州临邛县。白鹤山，相如所居。少室山，在河南府，连中岳。翠微山，在西安府终南太一观。大隐山，在明州慈溪县天宝观。白鹿山，在杭州天柱山，吴天师所隐。大若岩，在温州永嘉县，贞白先生修《真诰》处。山，在莱州崂山，仙公会真处。西白山，在越州剡县，赵广信上升处。天印山，在升州上元县洞玄观，仙公行化处。金城山，在云中郡。三皇井，在温州仙岩山。沃壤，在海州东海县，二疏修道处。


  灵化二十四（略）


  魏晋至唐宋道教文学作品选


  〔叙事文学〕


  《神仙传》


  ……但闻其语云：“麻姑再拜，不见忽已五百余年……当按行蓬莱，今便暂住，如是当还，还便亲觐……”……麻姑至矣……自说云：“接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者会时略半也，岂将复还为陵陆乎？”方平笑曰：“圣人皆言海中复扬尘也。”（《太平广记》卷六十引）


  （壶公）常悬一空壶于坐上，日入之后，公辄转足跳入壶中，人莫知所在。唯长房于楼上见之，知其非常人也。……公语长房曰：“卿见我跳入壶中时，卿便随我跳，自当得入。”长房承公言为试，展足不觉已入，既入之后，不复见壶，但见楼观五色，重门阁道，见公左右侍者数十人。公语长房曰：“我仙人也……”（《四库全书》本）


  （张陵）将诸弟子，登云台绝岩之上，下有一桃树如人臂，傍生石壁，下临不测之渊，桃大有实。陵谓诸弟子曰：“有人能得此桃实，当告以道要。”于时伏而窥之者三百余人，股战流汗，无敢久临视之者，莫不却退而还，谢不能得。升一人乃曰：“神之所护，何险之有！圣师在此，终不使吾死于谷中耳。师有教者，必是此桃有可得之理故耳。”乃从上自掷投树上，足不蹉跌，取桃实满怀。而石壁险峻，无所攀缘，不能得返，于是乃以桃一一掷上，正得二百二颗。陵得而分赐诸弟子各一。陵自食，留一以待升。陵乃以手引升，众视之，见陵臂加长三二丈，引升，升忽然来还，乃以向所留桃与之。升食桃毕，陵乃临谷上，戏笑而言曰：“赵升心自正，能投树上，足不蹉跌，吾今欲自试投下，当应得大桃也。”众人皆谏，唯升与王长嘿然。陵遂投空，不落桃上。失陵所在，四方皆仰，上则连天，下则无底，往无道路，莫不惊叹悲涕。唯升、长二人，良久乃相谓曰：“师则父也，自投于不测之崖，吾何以自安？”乃倶投身而下，正堕陵前，见陵坐局脚床斗帐中，见升、长二人笑曰：“吾知汝来。”乃授二人道毕。（《太平广记》卷八引）


  〔诗歌文学〕


  曹植《升天行》其一


  乘蹻追术士，远之蓬莱山。灵液飞素波，兰桂上参天。玄豹游其下，翔鹍戏其巅。乘风忽登举，仿佛见众仙。


  郭璞《游仙诗》其二、其三


  青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁，云是鬼谷子。翘迹企颍阳，临河思洗耳。阊阖西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿。蹇修时不存，要之将谁使。


  翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年。


  李白《古风》其五、其十九


  太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，冥栖在岩穴。我来逢真人，长跪问宝诀。粲然启玉齿，受以炼药说。铭骨传其语，竦身已电灭。仰望不可及，苍然五情热。吾将营丹砂，永世与人别。


  西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。


  李贺《神弦》


  女巫浇酒云满空，玉炉炭火香冬冬。海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风。相思木帖金舞鸾，攒蛾一啑重一弹。呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。终南日色低平湾，神兮长在有无间。神嗔神喜师更颜，送神万骑还青山。


  李商隐《重过圣女祠》


  白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。


  孟郊《列仙文·金母飞空歌》


  〉驾我八景舆，欻然入玉清。龙群拂霄上，虎旗摄朱兵。逍遥三弦际，万流无暂停。哀此去留会，劫尽天地倾。当寻无中景，不死亦不生。体彼自然道，寂观合大冥。南岳挺直干，玉英曜颖精。有任靡期事，无心自虚灵。嘉会绛河内，相与乐朱英。


  曹唐《大游仙诗·仙子洞中有怀刘阮》


  不将清瑟理霓裳，尘梦那知鹤梦长。洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫。玉沙瑶草连溪碧，流水桃花满涧香。晓露风灯零落尽，此生无处访刘郎。


  苏轼《留别蹇道士拱辰》


  黑月在浊水，何曾不清明。寸田满荆棘，梨枣无从生。何时反吾真，岁月今峥嵘。屡接方外士，早知俗缘轻。庚桑托鸡鹄，未肯化南荣。晚识此道师，似有宿世情。笑指北山云，诃我不归耕。仙人汉阴马，微服方地行。咫尺不往见，烦子通姓名。愿持空手去，独控横江鲸。


  李清照《晓梦》


  晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，同食枣如瓜。翩翩座上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家。起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。


  文天祥《五月二日生朝》


  北风吹满楚冠尘，笑捧蟠桃梦里春。几岁已无笼鸽客，去年犹有送半人。江山如许非吾土，宇宙奈何多此身。不灭不生在何许，静中聊且养吾真。


  辛弃疾《卜算子·用庄语》词


  一以我为牛，一以我为马。人与之名受不辞，善学庄周者。江海任虚舟，风雨从飘瓦。醉者乘车坠不伤，全得于天也。


  道教与社会一般宗教生活


  宗教是社会的宗教，世界上不存在可以脱离社会属性的纯粹的宗教。中国历史上的和现实存在的宗教，都是中国特有的血缘伦理社会规范下的产物。因此，仅从内部去审视一种宗教是不完整的，我们还必须把宗教放到社会中并从外部去加以考察，方能获得其整体的意义。


  就道教而言，我们更应当着重从社会一般宗教生活的角度来加以认识。中国古代的精英大传统和民俗小传统固然分立明显，但也存在着融合沟通，并且共同构成了社会一般性信仰原则。正如学者们指出的：中国的民族信仰，表现在儒家思想或义理化的佛、道教中时，是“天人合一”“返朴归真”“破除迷执”等形而上观念；表现在民众日常生活中时，则是神灵祭祀、祖先崇拜、选择禁忌、占卜、风水、符箓咒禁、厌胜、关亡、度幽破狱法术仪式等等社会一般宗教生活行为。也就是说，中国社会的普通民众并非是绝对的“无信仰者”，他们不是通过加入任何制度化的宗教和固定参与某种仪式，而是通过上述日常宗教生活展现他们的基本信念。在上一章我们就提到过，道教存在着两条彼此互动的发展道路，一条是义理化之路，一条是普化之路。这一结论实际上也意味着两种不同认识角度：前者是主要从道教内部着眼，后者则是从道教外部的社会表现去认识。同时，前者可以说是就精英“大传统”予论，后者则可以归结为针对社会一般宗教生活的具体表现而言。在探讨道教社会本质的问题上，后者更加重要。


  道教的普化


  所谓道教的“普化”，是指道教在中国文化内核的作用下，融入中国古代社会的宗教生活并发挥宗教社会功能的过程。道教的普化是与道教的整体历史相始终的，宋以后伴随着“丛生”和“包容”的发展一步步地趋于显著，明清以还，终于和普化的佛教以及民间信仰共同构成了中国社会的宗教生活内容。


  道教“普化”有这样几个基本表征：


  社会一般观念所接受和推崇的道教核心，已经不是道教义理化所表现出来的个人解脱式长生信仰，而是渐渐成为救世度人式的神灵崇拜，与民间信仰的本质趋于一致。尽管很多士人一直进行着长生实践，绝大部分民众偏重于符箓咒禁，但社会普遍信奉的道教神灵，总是以救苦救难、除妖灭害的功能而存在的。普化的道教、佛教和民间信仰一起共同构建了不断丰富的人格化的俗神，既取代了义理化道教中虚无飘缈的自然宇宙之“道”，也覆盖了远离生活、脱离群众的历代神仙，成为社会一般宗教生活中真正的神灵。


  道教在普化中不断包容收纳一切原生信仰和新生民间宗教。道教的丛生、包容已见于前几章所述，但所讨论的主要仍偏重于有一定组织性的创生宗教。除此之外，道教还总是在把相对丛散的、区域化多样化的民间祠祀归纳在自己的名义之下，或者从另一角度说，是民众为方便计而喜欢把除佛祖以外的所有神祇都归结到道教的包容体中。这种归属行为非常地顺理成章，因为在一般观念中，儒、道、释形式上的三分已经成为基本常识，既不是菩萨罗汉、列祖先圣，自然就一定是道教之神。中下层文士往往又会不断强化这种认识从而使之成为民众的行动指南。由此可以看到，虽然在任何一个地区的数量繁多的庙宇中，明确可以归属为佛、道教的都是少数，大部分都是民间信仰的各种奉祀之所，但佛教寺庵总是相对固定的，而道教的庙堂却处在变化之中，特别是一些民间俗神的奉祠转由道士主持，或者原本奉祀俗神的场所渐被视为道观。前一个方面典型的例子是土地神庙和城隍庙，它们原本是国家承认的民间信仰和地方祠祀，常由地方官或村民委托庙祝管理日常奉祭，可是在很多地方却逐渐转由道士主持，并逐渐将其添加到道教体系中。后一个方面和道教吸纳民间神灵有关，比如原本是地方信仰的张恶子信仰被道教吸收成为“梓潼帝君”后，其祭祀之地也就被政府和民众很自然地视为道教之所。


  中国古代社会影响最大的关帝信仰，在根本上是来自于儒家道德伦理的主导和国家祭祀的承认、推重，本质上应该是一位“儒教神”。然而道教却同样在努力地把他纳入自身体系，元明时关公已是雷部元帅之一，成为“雷部斩邪使，兴风拨云上将，馘魔大将，护国都统军，平章政事，崇宁真君元帅”。明万历年间，正是因道士之请，关公才进爵为帝，庙曰“忠烈”。关公所以成为统摄三教、天下遍祀的国家、民族、大小传统社会的共同信仰，是包括道教、佛教在内的社会普化宗教的普遍价值观所决定的。


  最重要的是，道教的普化也是其融合佛、儒“三教合一”的过程，其本质上是始终趋向于和世俗伦理道德相融合，建立起符合社会一般价值理念同时又能维护和加固这一共同价值观的独特的宗教道德信条，从而发挥出其影响社会、作用社会的宗教功能。


  普化道教在社会一般宗教生活中发挥作用，具有十分明显的“功能性”，亦即总是为了某种功能性的需要而提供宗教服务，通过仪式性行为传达信仰理念、吸引民众关注，同时也强化和加固家庭、宗族、村落及社会的共同价值观。所有普化的宗教都有这样的特点，但出于其仪式性极强的个体属性，道教在此方面最为显著。


  前面已经提到过，道教不仅祭祀仪式发达，其“施法仪式”更加繁多，几乎包括生活的一切方面，如顺利生产、治病、避邪、驱鬼、度亡。除了在寺观举行大规模的祈禳仪式——斋醮以外，道士经常外出到家庭、村庄和社区的节庆场合“做道场”，施作各种法事。其中最多的就是做亡事，包括初丧、追七、周忌、安葬、除灵、禫服、荐祖、冥庆、冥配等，以及“度亡破幽”之醮。亲人死亡后的灵魂归宿是民间百姓最为关切的问题，也是其信仰的一个主要内容，因此“度亡破幽”是中国社会最为普遍的宗教仪式。道教在此方面吸纳佛教的元素，发展出一系列相关醮事，而且在仪式形式上更加繁冗复杂，如超度缢死者之“金刀断索”、溺毙者之“起伏尸”、死于异乡者之“追魂”、亡于分娩之“游血湖”，还有宣扬幽冥世界的法事，如“解冤结”、五七返魂“望乡台”、临终“开路”、浮厝前“招魂”、柩前“斩煞”、出殡“引丧”，等等。至于请道士画符念咒、召将驱邪、镇宅治病，那就更为常见了。冯梦龙在小说《金令史美婢酬秀童》中写一位叫金满的县府库吏，无端怀疑家僮偷窃钱财，也请道士召将裁断：


  ……


  少停莫道人到了，排设坛场，却将邻家一个小学生附体。莫道人做张做智，步罡踏斗，念咒书符。小学生就舞将起来，像一个捧剑之势，口称“邓将军下坛”。其声颇洪，不似小学生口气。金满见真将下降，叩首不迭，志心通陈，求判偷银之贼。天将摇首道：“不可说，不可说。”金满再三叩求，愿乞大将指示真盗姓名。莫道人又将灵牌施设，喝道：“鬼神无私，明彰报应。有叩即答，急急如令！”金满叩之不已。天将道：“屏退闲人，吾当告汝。”……天将教金满舒出手来，金满跪而舒其左手。天将伸指头蘸酒，在金满手心内写出“秀童”二字，喝道：“记着！”金满大惊，正合他心中所疑。犹恐未的，叩头嘿嘿祝告道：“金满抚养秀童已十余年，从无偷窃之行。若此银果然是他所盗，便当严刑究讯。此非轻易之事。神明在上，乞再加详察，莫随人心，莫随人意。”天将又蘸着酒在桌上写出“秀童”二字。又向空中指画，详其字势，亦此二字。金满以为实然，更无疑矣。当下莫道人书了退符，小学生望后便倒。扶起，良久方醒，问之一无所知。（《警世通言》卷十九）


  类似扶乩请灵之事，接近于师巫之术，虽有识之士常予批判，但在民间仍十分流行。从中可以看出，道教的普化，使其法术施用已从飞升上仙的崇高目的，下降到社会生活的方方面面，以满足极其具体的功能性需求。而道士，包括卜人师巫在内的宗教职业者，也已经成为一个社会阶层，开坛施法成为其职业存在的基础和谋生的手段。


  岁时荐享：道教与民间祭祀


  社会一般宗教生活的核心内容就是对神灵的祭祀。道教以其巨大的包容性和发达的仪式性，极大地影响了中国民间的祭祀，并且最终普化于民间祭祀之中。


  中国古代民间祭祀的对象，绝大部分是源自道教或受道教影响所形成的俗神。在家庭奉祀中，祖先以外，常设的有灶神、财神或佛祖。除了常设神牌外，人们还会根据不同的需要，比如造屋、上梁、嫁娶、生产、上学、出行、开张、买地等等，在不同的时间到不同的宗教场所请回不同的神像或灵符，摆香上供，早晚祈祷。社区性的祭祀中，农业村庄的祭祀一般是以地区性的保护神和地方传统神灵为主；城镇稍有区别，主要是增加了一些普遍性的祭祀如佛道之神、文武圣、土地、城隍等。这些祈祷对象，一般都是人们所普遍信奉的保护神。有学者做过统计：分布在中国五个地区八个不同地方的1786座寺庙中，名义上专属于佛道教的只有548所，其他都是民间神明祠祀。另一个统计是关于清代华北泽州（今山西晋城）五个县的每县数量排名前十位的庙宇：


  高平县：关帝庙、玉皇庙、观音庙、三教堂、二仙庙、成汤庙、龙王庙、炎帝庙、祖师庙、老君庙。


  沁水县：大庙、关帝庙、成汤庙、玉皇庙、观音庙、龙王庙、舜帝庙、佛堂、三教堂、祖师庙与黑虎庙、牛王庙并列。


  阳城县：汤帝庙、佛堂、大庙、关帝庙、龙王庙、三教堂、玉皇庙、山神庙、观音庙、祖师庙。


  陵川县：玉皇庙、佛堂、三教堂、关帝庙、观音庙、二仙庙、奶奶庙、祖师庙、三官庙、全神庙。


  凤台县：观音庙、三教堂、关帝庙、玉皇庙、祖师庙、佛堂、玄帝庙、龙王庙、三官庙、汤帝庙。


  大多数都是民间神灵祭祀。下一节内容会进一步证明，这些民间神明基本上都是道教与民间信仰共同的创造。


  民间的神明祭祀常常是根据一种积累而成的时间表依次进行的，这个“时间表”就是民间俗神的“生日”。道教方面较有意识地系统构建“诸神圣诞”体系以便修行和宜忌祭祀安排，很多都已经被民间祭祀所沿用：


  民间神佛诞生日一览表


  （吉冈义丰《中国民间宗教概说》附录一）


  正月


  一日：弥勒佛、元始天尊（备考：天腊之辰）


  二日：财神


  三日：孙真人、郝真人


  六日：定光佛、清水祖师


  八日：五殿阎魔王、江东神（备考：顺星日）


  九日：玉皇大帝


  十三日：关圣帝君


  十五日：门神户尉、佑圣真君、正乙靖广真君、混元皇帝、西子帝君（上元天君得道）


  十九日：丘长春真人（八~十五日一周间持斋者，功德为平日之千万倍。)


  廿九日：（龟神会）


  二月


  一日：一殿秦广王、勾陈（太阳升殿之辰）


  二日：土地神（福德正神）、济公菩萨


  三日：文昌帝君


  六日：东华帝君


  八日：三殿宋帝王、张大帝、昌福真君（释迦文佛出家日）


  十五日：花神、太上老君、精忠岳元帅、开漳圣王


  十八日：四殿五官王


  十九日：观世音菩萨


  廿一日：普贤菩萨、水母


  廿五日：天元圣父明真帝、三山国王


  三月


  一日：二殿初江王（楚江王）


  三日：王母娘娘、北极真武玄天上帝


  四日：奶母娘娘


  六日：眼光娘娘、张老相公


  八日：六殿卞城王


  十二日：中央五道王


  十五日：昊天大帝、赵元坛、雷霆驱魔大将军、祖天师、保生大帝


  十六日：准提菩萨、江神、山神、中岳大帝（三茅真君得道）


  十八日：后土娘娘、中岳大帝


  十九日：太阳星君


  二十日：子孙娘娘


  廿三日：天妃娘娘（天后、天上圣母）


  廿六日：鬼谷先生


  廿七日：七殿秦山王


  廿八日：东岳大帝、仓颉至圣先师


  四月


  一日：八殿都市王


  四日：文殊菩萨


  五日：送生娘娘


  八日：释迦佛、九殿平等王、三天尹真人、葛孝先真人


  九日：九殿平等王


  十日：何仙姑


  十三日：河神


  十四日：吕纯阳祖师


  十五日：钟离祖师（释迦如来成佛，此日念真言一句，功德为平日千万倍。)


  十七日：十殿转轮王


  十八日：紫微大帝、泰山娘娘（顶上娘娘）、华佗神医


  二十日：眼光娘娘


  廿六日：蒋山纯公、五谷先帝


  廿八日：药王、催生娘娘


  五月


  一日：南极长生大帝


  五日：雷霆邓天君、地祇温元帅（地腊之辰）


  七日：朱太尉、巧圣先师


  八日：南方五道将军


  十一日：都城隍


  十二日：炳灵公


  十三日：关平太子（关圣帝君降神、天地立一及造化万物之辰）


  十七日：万府王爷


  十八日：张天师


  夏至日：灵宝天尊


  六月


  三日：韦驮尊佛


  六日：瞿府君、四将军


  十日：刘海蟾帝君


  十一日：田都元帅


  十三日：井泉龙王、王灵官


  十五日：王灵天君


  十九日：扁鹊高真人（观世音菩萨成道）


  二十日：斗母元君


  廿三日：火神、王灵官、马神


  廿四日：九天雷声普化天君、关圣帝君、雷神、西秦王爷


  廿六日：协天大帝、二郎真君、妙道真君


  廿九日：天枢左相真君即宋文天祥丞相


  七月


  一日：太上老君


  七日：魁星、七星娘娘（道德腊）


  十日：李铁拐祖师


  十二日：慈祐菩萨


  十三日：大势至菩萨


  十五日：灵济真君（中元地官、地藏菩萨得道）


  十六日：木郎神


  十八日：王母娘娘


  十九日：值年太岁


  廿一日：晋庵祖师、上元道化真君


  廿二日：增福财神


  廿三日：天枢上相真君即汉诸葛丞相


  廿四日：龙树王菩萨


  廿七日：玉清黄老


  廿九日：地藏王菩萨


  三十日：地藏王菩萨


  八月


  一日：神功妙济真君即许真君


  二日：斑疹娘娘


  三日：灶君、姜相子牙（北斗下降之辰）


  五日：雷声大帝


  十日：北岳大帝


  十二日：西方五道、西方五帝


  十五日：曹国舅祖师、太阴娘娘（太阴朝元之旅）


  十八日：酒仙


  廿二日：燃灯佛、广泽尊王


  廿三日：伏魔副将张显王即汉侯翼德


  廿五日：太阳星君


  廿七日：至圣先师孔子（北斗下降之辰）


  九月


  一日：（南斗下降之辰）


  三日：五瘟


  九日：斗母元君、张三丰祖师、重阳帝君、酆都大帝、梅葛二仙尊、蒿里、中坛元帅、大魁夫子（天上圣母飞升）


  十三日：华祖、元化祖师


  十五日：朱圣夫子（此日布施一文，功德为平日之千万倍。)


  十六日：机神


  十七日：广源（增福）财神、金龙四大王、洪恩真君


  十八日：高鹊真人、马元帅、仓颉先师


  十九日：自在菩萨观音（观音出家）


  廿二日：太乙真人


  廿三日：萨真人


  廿六日：痘疹娘娘


  廿八日：五显灵官、马元帅


  廿九日：药师佛


  三十日：药师佛


  十月


  一日：东皇大帝、下元定志周真君（民岁腊之辰）


  三日：三茅应化真君


  五日：达磨祖师、风神


  六日：五岳五帝、天曹诸司


  八日：（涅槃此日放生，功德为平日之千万倍。此日行一恶事，罪业为平日之千万倍。)


  十日：慈民菩萨、张果老


  十二日：齐天大圣


  十五日：痘神刘使者（下元水官得道）


  十八日：地母至尊


  十九日：（丘长春真人飞升）


  二十日：第三十代天师张虚靖


  廿二日：灵安尊王


  廿六日：五岳大帝


  廿七日：北极紫微大帝


  三十日：周仓将军


  十一月


  四日：大成至圣文宣王孔子、安南尊王


  六日：南岳大帝


  七日：八蜡神


  九日：韩湘子祖师


  十一日：太乙救苦仙尊


  十四日：水仙


  十七日：阿弥陀佛


  十九日：日光天子、大慈至圣九莲菩萨


  二十日：雨神


  廿三日：张仙


  廿六日：北方五道


  廿九日：日光天子


  冬至日：元始天尊


  十二月


  一日：（此日读经一卷，功德为平日之千万倍。)


  八日：张英济王张巡（王侯腊之辰、释迦成佛）


  十一日：湖神


  十二日：北极罡星君


  十六日：南岳大帝


  二十日：鲁班先师


  廿一日：天猷上帝


  廿二日：重阳王祖师


  廿三日：（马丹阳真君成道、司命灶君上天向玉帝禀奏人之善恶，二十三日夜天下人民焚香祀送、上帝巡天之辰，如在子时接驾烧香则有功德。)


  廿四日：


  廿五日：


  廿九日：华严菩萨、清净孙真君


  三十日：（太古郝真君成道，此日诸佛诸神降临下界，视察善恶，须持斋焚修。)


  不同的地区存在着不同的奉祀之神，因此这种时间表当然也就不完全一致。但可以确定的是，来自于道教或受到道教影响的“诸圣”确实占据主要部分。


  原始祭典总是在某个特定时间内举行，比如危机发生的时刻和播种、丰收以及时令交替之时。中国古代以农业为基础，往往依据岁时举行祭祀活动，“古者岁四祭，因四时所生，熟而祭先祖父母也。春曰祠，祠者以正月始食韮也；夏曰禴，禴者以四月煮糜饼也；秋曰尝，尝者以七月尝黍稷也；冬曰烝，烝者以十月进初稻也”（《春秋繁露》）。宗教祭祀既在娱神，又在娱己，因此举行祭典之时也就成为节庆之日，后世民间祭典亦多成节庆活动。中国古代的宗教节庆中，最为盛大的是源于佛教的四月八日释迦牟尼生日浴佛节、七月十五日盂兰盆会。但实际上道教也参与了其中，比如七月十五中元节的建设，同样于此日举行活动，使中国古代最盛大的宗教节庆“中元节”成为三教融合的产物。


  当一个较大区域所共同认可的重大祭祀举行之时，人们趋往此一公共中心参加宗教活动，又往往形成集祭神、娱乐、贸易为一体的“庙会”。比如明清时河南淮阳县之太昊陵朝祖进香，会期自二月初二至三月初二整整一个月时间，“各地民人成群结队前来进香，投宿临时帐店。……焚香之后，展开购物及看戏观赏百戏杂耍游艺，各类戏台四五处，俱是露天野台，由墟市付钱包办，任由民人观赏。百戏杂耍，说唱平书，铁板道情，皆系艺人借此良机讨生活，必须游客自行赏钱。此外又有搭帐开赌，骰子、棋式、天九牌、升官图无所不有。此是娱乐消遣玩艺。更有玩具市场，仿制车、马、刀、枪、泥偶、面偶、吹打乐具。俾便携带回家，分赠儿孙”。就华北地区而言，与道教密切相关的大型庙会在明时有“燕九节”，以祭祀丘祖（丘处机）发展而来；在清后期至近代则有以奉祀碧霞元君为主的妙峰山春季庙会。


  妙峰山庙会非常典型地说明了中国社会一般宗教生活的内涵。妙峰山位于北京宛平县，本由道士于明代初创建“娘娘庙”，清康熙时改由僧人住持。“碧霞元君”的原型出自泰山女神信仰，道教很早就参与了构造，称其为东岳大帝之女。但碧霞元君内涵的增加和意义的变迁，也和明代秘密宗教所宣扬的“无生老母”不无关联。作为北方仅有的女神，其保佑功能无所不及，所以成为这一地区奉祀最盛的俗神，由此，妙峰山也就自然成为民间信仰的圣地。凡是集合了多种功能的俗神和民间社会宗教公共中心，一定具有中国社会一般宗教生活诸教混合的特点，所以碧霞元君祠为佛、道所公认，而且其祠内兼供三教（僧、道、官）且附祀诸如月老、药王、观音、地藏等等，而妙峰山庙会也成为一种混合的祭祀。我们之所以说道教深刻地影响了民间祭祀的内容，是因为道教的普化正是造成像妙峰山庙会这样的“诸教混合”现象的主导力量。


  出人入神：道教与俗神的建构


  俗神，就是社会大众共同尊奉的神灵，也是其祭祀的对象。中国古代的俗神归根结蒂来自于民间信仰和民间宗教的创造，但其中很多也来自于义理化宗教或受到它们的影响。来源于道教或受到道教影响的俗神，数量最多。这是因为，作为包容体的道教，既然容纳了不同的新创丛生因素，也就融汇了各种各样的民间神灵，并且必然赋予了他们新的意义。当道教成为普化的宗教并不断发挥其社会功能时，这些神灵带着新的内容，重新又回到民间，接受民众的选择和再创造。选择和再创造的结果，就是被人们所普遍信奉的神灵——俗神。


  在较大范围内受到尊奉并且始终较为活跃的俗神，按照不同的层面大致有：


  □ 玉皇大帝、三官大帝、太一、四大天王


  □ 地官大帝、土地神（土地公、土地母、城隍及各种地方保护神）


  □ 太岁、文昌星君、北极星君、南极老人、太白金星


  □ 雷公、雷母、雨师、电母、风伯


  □ 龙王、四海龙王、河神、湖神


  □ 东岳大帝、南岳大帝、泰山府君、各种山神


  □ 开路神、五道神（五通神）


  □ 蛇仙、狐神、黄仙、灰仙


  □ 花神、桃花仙姑、果神


  □ 福神寿喜神、财神、关帝、文昌帝君——梓潼帝君、真武大帝、药王


  □ 瘟神、各种病神、丧门、死鬼——孤魂


  □ 司命神、冥府十王——阎罗王、酆都大帝、判官


  □ 家宅六神、灶神、门神、火神


  □ 张天师、吕洞宾（吕祖）、丘处机（丘祖）


  □ 各种祖师神——行业神


  这里不妨选择其中几个典型的俗神，从中考察道教在其构造过程中的具体作用：


  玉皇大帝　玉皇大帝的原始渊源有二，一是原始宗教信仰的天帝崇拜，二是周秦汉以来的至上神崇拜。直接来源是东晋南北朝道教整合时期出现的最高神“元始天尊”的一系列辅神：在陶弘景编纂的《真灵位业图》中，最高的第一层面中位“元始天尊”左右，各有数位以“高上虚皇道君”“高上元皇道君”及“玉玄太皇君”“上皇道君”“玉皇道君”“清玄道君”“上皇天帝”“玉天太一君”“玄皇高真”“太一玉君”“高上玉帝”为名号的神祇；第二层面中位是“上清高圣太上玉晨玄皇大道君”，“为万道之主”。唐代，“玉皇”“玉帝”开始成为道教仙界主宰者的泛称；道经中出现了《高上玉皇本行集经》，模仿佛教演说玉皇修道证仙的故事。宋真宗因梦见神人传“玉皇”之命，于大中祥符七年九月上玉皇圣号曰“太上开天执符御历含真体道玉皇大天帝”。宋徽宗继之，于政和六年九月上尊号曰“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝”。北宋时道教类书《云笈七签》把玉皇解释为“天尊”的三代之一：过去是“元始天尊”，现在是“太上玉皇天尊”，未来是“金阙玉晨天尊”，试图做某种统合。南宋时道教内部则尊其为“玉真天帝玄穹至圣玉皇大帝”，编列在“元始天尊”“灵宝天尊”“道德天尊”之下，“自玄气而化生，居大罗之下，上清之上，掌四种民梵天，而尊于三界之上，是为天主，亦不得已而强名之也。治太微玉清宫”（《上清灵宝大法》卷十）。元赵道一在进《历世真仙体道通鉴》表中称为“昊天金阙至尊玉皇上帝”，后世道教基本上沿袭了这一称号。总体来看，无论道教内部做何种整合，“玉皇大帝（玉皇上帝）”虽然也是“玄穹主宰”之一，仍然不是最高神。然而在民间信仰中情况则有不同，在宋以后各地都有的玉皇奉祀中，玉皇大帝不仅是道教最高神，也是主宰天地的至高无上之神。明代杰出的通俗小说《西游记》进一步构造出玉皇大帝统摄佛、道，兼领仙、鬼、人间帝王及黎民百姓的崇高地位，使玉皇大帝成为人们心目中的天上皇帝。


  酆都大帝　酆都大帝是和“泰山神（泰山府君、东岳大帝）”以及主要来自于佛教的“冥间十王——阎罗王”齐名的阴间主宰之神，最早可能出现在西晋时期。东晋南方上清新道教对此有所发挥，梁陶弘景所整理的《真诰》《真灵位业图》称北方癸地有罗酆山，山上山下并有鬼神宫室；“酆都北阴大帝”治罗酆山，为天下鬼神之宗。上清道教树立的此一鬼府主宰，起初并没有传统的泰山神那样流行。大约从宋代开始，出现了将四川酆都县平都山指为罗酆山的说法，自此酆都在宋元道经中即被目为鬼府所在，酆都大帝由此知名。宋以后酆都成为“鬼城”，其后的构建中又吸收了“冥间十王——阎罗王”的说法，使之成为民间信仰中最为具体的阴曹地府，历代奉祀不绝。


  真武大帝　真武大帝的主要原型是古代四神之一的北方“玄武”，早期道教即已吸纳，但地位不高。宋真宗时为避圣祖赵玄朗讳，改四神之一的玄武为“真武”。其时道教兴盛，有道士建真武观，称为北方之神，绘其图像“被发黑衣，仗剑蹈龟蛇，从者执黑旗”（《云麓漫钞》卷九）。宋真宗天禧六年诏加号曰“真武灵应真君”，宋钦宗靖康元年又诏加号“佑圣助顺真武灵应真君”。元大德七年十二月，加封为“元圣仁威玄天上帝”。真武大帝影响的真正扩大来自于明成祖朱棣，其率兵靖难期间屡加奉祀，入居大宝后即加尊奉，建庙祭祀，使其信仰遍于全国。真武大帝因被赋予“神威显赫、祛邪卫正、善除水火之患”的神性，故而成为明代以来具有极大影响的俗神之一。


  三官神（三官大帝）　“三官”即天、地、水，来自于原始时期的自然崇拜，三张五斗道时就奉天、地、水三官为主宰之神加以祭祀，此后道教也一直将其置于较为重要的地位。宋时尊为“三官大帝”，又将其和“三元日”结合，称“三元日：上元天官，中元地官，下元水官，各主录人善恶”（《宋史·方伎传》）。同时，大约是因为其比较简明易晓的缘故，“三官”信仰在民间始终非常流行。明代仙传《重增搜神记》《三教源流搜神大全》结合民间传说，把“三官”又加以拟人化，称其为一位叫陈子梼的人和龙王三女所生之子，并赋予更多的功能。至今南方农村田间地头，仍有树像或立木主祭祀者。


  文昌神（文昌帝君）梓潼帝君　二神来源本非一事。“文昌”来源于上古国家祭祀及星占体系中北斗星座中六星组成的“文昌宫”。文昌六星各有所司，其中“贵相”主文绪，“司命”主老幼，“司中”主灾咎，地位较为重要，在民间信仰中也有很大影响。主掌死生的“司命”独立被道教借用，成为其仙真谱系中的重要神灵。文昌作为星神引入到道教中，最初是以主掌仙籍为主，并无其他显著职能。“梓潼帝君”则是源自于三国西晋时四川梓潼县一带的一个地方神信仰，传说此神名张恶子，乃蛇精所化；又有记载谓其仕晋战死，乡人立庙以祀。张恶子信仰至唐代因入蜀二帝玄宗、僖宗分别予以敕封而影响渐大；至宋代，梓潼张恶子神和灌口二郎神成为四川地区影响最大的两个俗神。同时，由于张恶子庙位于由长安入蜀必经之道，过往士人纷纷往祀，“士大夫过之，得风雨送，必至宰相；进士过之，得风雨，必至殿魁”（《铁围山丛谈》卷四），渐渐成为专司功名仕进之神。元明间道士先后编撰出《元始天尊说梓潼帝君本愿经》、《元始天尊说梓潼帝君应验经》（或是前者的节录）、《清河内传》、《梓潼帝君化书》等经，将其引入道教，称其灵应无所不至。宋元之间屡受敕封，元仁宗延祐三年封为“辅元开化文昌司禄宏仁帝君”，明代亦以“文昌”名其宫观，并于学宫皆立文昌祠，文昌祠则祀梓潼帝君。由此“梓潼帝君”与“文昌星神”合二为一，或称文昌帝君，或称梓潼帝君，成为社会一般信仰中文章、科举的守护神。有意思的是，旧时文昌庙中的文昌帝君塑像，大多有名为“天聋”、“地哑”二童子像陪侍左右，这是因为“真君为文章之司命，贵贱所系，故用聋、哑于侧，使其知者不能言，言者不能知，天机弗泄也”（《历代神仙通鉴》卷一）。深刻地反映出中国古代社会渴望通过读书应举以求公平实现阶层转化的普遍心态。


  旧时常见的“敬惜字纸”之诫，以儒家口吻，托于文昌帝君。如《劝敬字纸文》（载《清河内传》）：


  士之隶吾籍者，皆自敬重字纸中来。如宋朝王沂公，其父见字纸遗坠，必掇拾以香汤洗烧之，一夕梦宣圣拊其背曰：“汝何敬重吾字纸之勤也！恨汝老矣，无可成就，他日当令曾参来汝家受生，显大门户。”未几，果生一男，遂命名曾，及状元第。此事虽远，可以为证。予窃怪今世之人，名为知书，而不能惜书，视释老之文，非特万钧之重，其于吾六经之字，有如鸿毛之轻，或以字纸而泥糊，或以背屏，或以裹褥，或以泥窗，践踏脚底，或以拭秽。如此之类，不啻盖覆瓿矣！何释老之重而吾道之轻耶？!是岂知三教本一，而欲强兹分别耳。况吾自有善、恶二司，按察施行，以警不敬字纸之类，如平生苦学鹦窗，一旦场屋，或以失韵误字，例为有司之黜，终不能一挂名虎榜者，皆神夺其鉴，以示平日不敬字纸之果报也。诸生甘受此报，恬然不知觉，甚至于子孙之不识字，举家因之而害者。远则不足以为戒，姑以近者言之，且泸州杨百行坐经文，而举家害癞；昌郡鲜于坤残《孟子》，而全家灭亡。果报昭昭在人耳目。杨全善亦百行之兄，埋字纸而五世登科，李子才葬字纸而一身显官，既能顾惜阴报，岂无可不敬畏哉。


  王灵官　王灵官的形成时间比较晚，虽然明代仙传称他是北宋道士萨守坚的弟子，又曾从林灵素学道，但其真正具有神灵地位是在明永乐间。其时有一杭州道士周思得自称得灵官附体，祷之有应，由此朝廷为之建庙，并封为隆恩真君。与此同时，道教也予以吸收，将他和萨真人一起纳入“元帅神”系统。明代一系列小说如《西游记》《萨真人咒枣记》《封神演义》在不同方面又加以进一步的塑造。到了清代，王灵官已成为道教重要的守护之神，道观内多塑其像以守山门，朱颜三目、面目凶恶、披甲执鞭、威风凛凛。民间也奉其为纠察保护之神，常常出现在年画、镇宅符和其他神画之中。有的地方则视王灵官为雷部元帅之神，予以专门奉祀。


  八仙　八仙是一个神仙组合。钟离权、铁拐李、张果老、曹国舅、吕洞宾、韩湘子、兰采和、何仙姑八位仙人，可能是中国民间最为熟悉和喜爱的仙人形象。八仙传说由来甚久，其中有一些如钟离权、张果老、吕洞宾、韩湘子等存在历史人物原型，钟离权、吕洞宾具有很深的道教渊源，但成为“八仙”根本上还是民间传说及通俗文学创造的结果。“八仙”的具体组成也经历了变迁，至元代大致稳定，经明代小说《八仙出处东游记》的敷演而基本定型。


  八仙中的吕洞宾大约是唐代的一位入道士人，很早就被道士神化为修行得道的仙真，口耳相传，入宋以后在社会上开始具有很大影响。王喆初创全真道时即自称其一脉之传，故后世全真道奉吕洞宾为“纯阳祖师”，元、明时屡得皇帝敕封。同时，民间关于吕洞宾的传说和通俗文艺的加工一直方兴未艾，使之成为八仙中名声最著、故事最多、形象最为生动的一位。


  “俗神”的意义　“俗神”具有鲜明的“人民性”。俗神是人民群众的信仰，反映了他们的理想和追求，以及他们对善恶来源、痛苦根由的认识和解决之道。所以俗神无论来自何处，最后的结果都是拟人化的，体现出“神”归根结蒂是“人”对人之为人的崇拜这一宗教本质。真正的俗神不仅是救苦救难的英雄，而且是人民的自我期许，因而一定会受到人们的普遍欢迎。八仙故事之所以家喻户晓并为人们所喜闻乐道，关键即在于其形象原即来自民间的创造，是最接近“人”的“神”。人们从自身的生活实际出发，结合自身的感情意愿，按照自身的理想愿望才能塑造出像吕洞宾这样的神仙。所以八仙无不具有普通百姓的情感，也不乏凡人的脾性，甚至还带有很多缺点；他们以游戏人间的态度，行救难解灾、除害灭妖之事，又充满了积极乐观的精神。一言以蔽之，人们喜爱八仙，也就是喜爱自己。当然，俗神也反映出人民的局限性，比如玉皇大帝所以成为民间信仰中的最高统领，显然是社会现实投射到人们神灵信仰中的缘故。人民还不能意识到这样一个道理：“皇帝”——无论是人间的还是天上的——都不是合理的存在。


  “俗神”既以源于道教或受其影响者居多，因此也和作为包容体的道教一样，体现出多神性、区域性、功能差异性的特征。俗神的多样性已不待言，在地域性上，尽管存在着共同的祭祀之神，不同地区的俗神始终存在很大的差异，因此地区性的神灵是中国民间信仰的主要内容。近世以来，北方及中原地区俗神系统交叉甚多，南方及其他边缘地区则相对独特，像福建地区来自于道教的民间俗神“二徐真人”“武夷君”“何九仙”“控鹤仙人”“十三仙”“梅仙”“三仙公”等等，基本都是地方创造。俗神的多样性和地域性，反映了古代中国区域广大、次文化多元的社会特色。


  中国古代俗神中的一个重要部分是所谓的“祖师神——行业神”，它所反映的社会内涵尤其丰富。古代中国政治组织极为成熟，社会团体则十分脆弱，但是社会毕竟需要在血缘伦理关系以外引入其他关系比如契约伦理以实现进步，因而社会团体又不得不勉力维持。在这种情况下，手工业者、商人和其他职业者就多求助于宗教的力量，由此造成了中国古代的“祖师神——行业神”特别发达，每行每业特别是那些处于社会最底层、受压迫最深的下等阶层，都刻意选择出自己的保护神，奉祀如仪，祈祷灵应。


  与道教相关的行业神或祖师神


  （据吉冈义丰《中国民间宗教概说》等整理）
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  俗神体现出民间信仰丛散性、无组织性、意义多变性的特性。俗神总是多样化地存在，永远处于变迁之中：随着时间的流逝，有的地位上升，有的影响下降，有的从地方走向全国，有的则从大众视野中慢慢消失。在不断的变迁中，它们所承载的信仰的意义也随之变化。可以说，俗神是人民大众选择性的创造。


  总而言之，“俗神”起到了支持普遍的和特殊的价值观的作用，最为显著地发挥出社会一般宗教信仰的社会功能。


  善庆恶殃：道教与佛、儒的融合及社会一般信仰的道德信条


  信仰意义上的“三教融合”，就是道教、佛教的宗教道德和以儒家思想为主导的世俗道德的融合。


  古代中国是以农业为本、以小农自然经济为生产模式的社会，始终以血缘伦理原则组织社会，形成了以“尊祖敬宗”“孝亲爱人”“公利为上”“克己奉公”等为主体的道德内容。文明以后的创生宗教更加关注善恶是非，但它们旨在以“神”的道德取代世俗的道德，因此所有的创生宗教一开始都无不否定和批判世俗伦理，创造出超越一切客观差异和人为区别的纯粹的理想道德，并以此作为获得解救、脱离苦难的条件。然而在中国社会属性的制约和文化内核的强大作用下，无论是本土的还是外来的创生宗教都不得不进行道德标准的修正，以期在与世俗文化的和谐相存中获得终极解脱。最后的结果，就是道教和佛教在普化的过程中融合了传统的世俗道德，构筑起社会一般宗教信仰的道德信条，支持和维护社会的核心价值观。


  道教融合佛、儒道德并实现普化的结果，突出地表现在为普通民众而创撰的“善书”读物中。“善书”又称“劝善书”，意思就是劝人为善。历史上出现了几种具体文本类型：（一）康济录；（二）太上感应篇；（三）阴骘文；（四）功过格；（五）救济倡导和方法指南；（六）饮食起居的是非规范。其中最为典型的是《太上感应篇》。


  《太上感应篇》的作者和撰作时代已难确定，但至少在南宋理宗时就有刊本出现，宋理宗曾亲为之题词。《太上感应篇》文字不多，用语浅易，朗朗上口，以托于“太上”之言的“祸福无门，惟人自召；善恶之报，如影随形”两句开篇，接着强调行善积福可求成仙，然后具体列举二十余条善行和一百余条罪行，劝人“诸恶莫作，众善奉行”。以其善行为例：


  不履邪径，不欺暗室。积德累功，慈心于物。


  忠孝友悌，正己化人，矜孤恤寡，敬老怀幼。


  昆虫草木，犹不可伤。宜悯人之凶，乐人之善，济人之急，救人之危。


  见人之得，如己之得。见人之失，如己之失。


  不彰人短，不炫己长。遏恶扬善，推多取少。


  受辱不怨，受宠若惊。施恩不求报，与人不追悔。


  毫无疑问，《太上感应篇》的善恶标准，已完全和世俗伦理道德深相一致。文本中仅仅是“三台北斗神君”“三尸神”等司过之神以及“神仙可冀”的行善目的，尚还留有一点道教的意味而已。然而，这恰恰证明了道教普化、三教融合事实。实际上，《太上感应篇》的核心内容已无需再予甄别是属于儒家还是属于道、佛，因为它显然已经就是三教融合而成的社会一般宗教信仰的道德信条。


  宗教道德信条与思想教谕和政治规范在内容性质上可以是一致的，但在逻辑依据和奉行目的上却有明显的不同。宗教的特点是存在着具有超自然力量的神灵，神灵之命是绝对的、先验的、至高无上的法则，既决定了善恶标准，也决定了行善作恶的不同结果。原始宗教的“积善之家必有余庆，积恶之家必有余殃”，儒家思想以神道设教的天命观念，以及道教的积德上仙、佛教的因果轮回，都是这样的神定法则。只有完全信从并彻底皈依这一法则，才能真正做到行善除恶，得到最后的解脱。因此，宗教道德信条具有超越一切人为规范的强大力量，是维护社会价值观的根本保证。


  “阴骘文”和“功过格”从不同的方面体现出宗教道德信条的神力性质。“阴骘文”一般是指《文昌帝君阴骘文》，大约在明末开始流行，其特点是以种种例子证明“阴骘”——暗行功德的重要。“广行阴骘，上格苍穹”“近报则在自己，远报则在儿孙”本身是早期道教“承负说”的发展，核心意义是本人此生或其子孙受到善行之报，和佛教来世受报的思想有所不同。道教的这一观念经过和佛教轮回报应思想的融合，才申发出中国式的更加广大的“因果报应”神力法则。


  “功过格”的文本很多，最早的是收入正统《道藏》的《太微仙君功过格》，大约产生于净明道的前身许逊教团之中。“功过格”是渊源有自的“考功记过”思想的产物，它首先把善、恶进行详细分类并一一列出，然后制定出每一善、恶行为的功、过计量，以提供给立志行善避功者每天评判自己的思想和行为，同时每天记录功过之数，月末合计，年末总计。“功过格”和主要以“他律”为主的《太上感应篇》《文昌帝君阴骘文》不同，更多是呈现出“自律”的精神。不过，“功过格”的自律仍然是建立在宗教神力的基础上的。


  道教、佛教和儒家思想融合成的社会一般信仰固然以伦理道德代替了“神”，但它终归是一种对先验存在的挚诚信奉，所以仍然是一种宗教，只是这种宗教具有鲜明的文化属性而已。


  原典阅读


  《太上感应篇》


  太上曰：祸福无门，唯人自召。善恶之报，如影随形。是以天地有司过之神，依人犯轻重，以夺人算。算减则贫耗，多逢忧患。人皆恶之，刑祸随之，吉庆避之，恶星灾之，算尽则死。又有三台北斗神君，在人头上，录人罪恶，夺其纪算。又有三尸神，在人身中，每到庚申日，辄上诣天曹，言人罪过。月晦之日，灶神亦然。凡人有过，大则夺纪，小则夺算。其过大小，有数百事，欲求长生者，先须避之。是道则进，非道则退。不履邪径，不欺暗室。积德累功，慈心于物。忠孝友悌，正己化人，矜孤恤寡，敬老怀幼。昆虫草木，犹不可伤。宜悯人之凶，乐人之善，济人之急，救人之危。见人之得，如己之得。见人之失，如己之失。不彰人短，不炫己长。遏恶扬善，推多取少。受辱不怨，受宠若惊。施恩不求报，与人不追悔。所谓善人，人皆敬之，天道佑之，福禄随之，众邪远之，神灵卫之，所作必成，神仙可冀。


  欲求天仙者，当立一千三百善；欲求地仙者，当立三百善。苟或非义而动，背理而行；以恶为能，忍作残害；阴贼良善，暗侮君亲；慢其先生，叛其所事；诳诸无识，谤诸同学；虚诬诈伪，攻讦宗亲；刚强不仁，很戾自用；是非不当，向背乖宜；虐下取功，谄上希旨；受恩不感，念怨不休；轻蔑天民，扰乱国政；赏及非义，刑及无辜；杀人取财，倾人取位；诛降戮服，贬正排贤；陵孤逼寡，弃法受赂；以直为曲，以曲为直；入轻为重，见杀加怒；知过不改，知善不为；自罪引他，壅塞方术；讪谤贤圣，侵陵道德；射飞逐走，发蛰惊栖；填穴覆巢，伤胎破卵；愿人有失，毁人成功；危人自安，减人自益；以恶易好，以私废公；窃人之能，蔽人之善；形人之丑，讦人之私；耗人货财，离人骨肉；侵人所爱，助人为非；逞志作威，辱人求胜；败人苗稼，破人婚姻；苟富而骄，苟免无耻；认恩推过，嫁祸卖恶；沽买虚誉，包贮险心；挫人所长，护己所短；乘威迫胁，纵暴杀伤；无故剪裁，非礼烹宰；散弃五谷，劳扰众生；破人之家，取其财宝；决水放火，以害民居；紊乱规模，以败人功；损人器物，以穷人用；见他荣贵，愿他流贬；见他富有，愿他破散；见他色美，起心私之；负他货财，原他身死；干求不遂，便生咒恨；见他失便，便说他过；见他体相不具而笑之，见他才能可称而抑之；埋蛊厌人，用药杀树；恚怒师傅，抵触父兄；强取强求，好侵好夺；虏掠致富，巧诈求迁；赏罚不平，逸乐过节；苛虐其下，恐吓于他；怨天尤人，呵风骂雨；斗合争讼，妄逐朋党；用妻妾语，违父母训；得新忘故，口是心非；贪冒于财，欺罔其上；造作恶语，谗毁平人；毁人称直，骂神称正；弃顺效逆，背亲向疏；指天地以证鄙怀，引神明而鉴猥事；施与后悔，假借不还；分外营求，力上施设；淫欲过度，心毒貌慈；秽食餧人，左道惑众；短尺狭度，轻秤小升；以伪杂真，采取奸利；压良为贱，谩蓦愚人；贪婪无厌，咒诅求直；嗜酒悖乱，骨肉忿争；男不忠良，女不柔顺；不和其室，不敬其夫；每好矜夸，常行妒忌；无行于妻子，失礼于舅姑；轻嫚先灵，违逆上命；作为无益，怀挟外心；自咒咒他，偏憎偏爱；越井越灶，跳食跳人；损子堕胎，多行隐僻；晦腊歌舞，朔旦号怒；对北涕唾及溺，对灶吟咏及哭；又以灶火烧香，秽柴作食；夜起裸露，八节行刑；唾流星，指虹蜺；辄指三光，久视日月；春月燎猎，对北恶骂；无故杀龟打蛇；如是等罪，司命随其轻重，夺其纪算。算尽则死，死有余责，乃殃及子孙。


  又诸横取人财者，乃计其妻子家口以当之，渐至死丧。若不死丧，则有水火、盗贼、遗亡器物、疾病、口舌诸事，以当妄取之直。又枉杀人者，是易刀兵而相杀也。取非义之财者，譬如漏脯救饥，鸩酒止渴，非不暂饱，死亦及之。夫心起于善，善虽未为，而吉神已随之。或心起于恶，恶虽未为，而凶神已随之。其有曾行恶事，后自改悔，诸恶莫作，众善奉行，久久必获吉庆，所谓转祸为福也。故吉人语善、视善、行善，一日有三善，三年天必降之福。凶人语恶、视恶、行恶，一日有三恶，三年天必降之祸。胡不勉而行之。


  《文昌帝君阴骘文》


  帝君曰：“吾一十七世为士大夫，身未尝虐民酷吏。救人之难，济人之急，悯人之孤，容人之过。广行阴骘，上格苍穹。人能如我存心，天必锡汝以福。”于是训于人曰：


  昔于公治狱，大兴驷马之门；窦氏济人，高折五枝之桂。救蚁中状元之选，埋蛇享宰相之荣。欲广福田，须凭心地。行时时之方便，作种种之阴功。利物利人，修善修福。正直代天行化，慈祥为国救民。忠主孝亲，敬兄信友。或奉真朝斗，或拜佛念经。报答四恩，广行三教。济急如济涸辙之鱼，救危如救密罗之雀。矜孤恤寡，敬老怜贫。措衣食，周道路之饥寒；施棺椁，免尸骸之暴露。造漏泽之仁园，兴启蒙之义塾。家富提携亲戚，岁饥赈济邻朋。斗秤须要公平，不可轻出重入；奴仆待之宽恕，岂宜责备苛求。印造经文，创修寺院。舍药材以拯疾苦，施茶汤以解渴烦。或买物以放生，或持斋而戒杀。举步常看虫蚁，禁火莫烧山林。点夜灯以照人行，造河船以济人渡。勿登山而网禽鸟，勿临水而毒鱼虾。勿宰耕牛，勿弃字纸，勿谋人之财产，勿妒人之技能，勿淫人之妻女，勿唆人之争讼，勿坏人之名利，勿破人之婚姻，勿因私仇使人兄弟不和，勿因小利使人父子不睦，勿倚权势而辱善良，勿恃富豪而欺穷困。善人则亲近之，助德行于身心；恶人则远避之，杜灾殃于眉睫。常须隐恶扬善，不可口是心非。恒记有益之语，罔谈非礼之言。翦碍道之荆榛，除当途之瓦石。修数百年崎岖之路，造千万人往来之桥。垂训以格人非，捐资以成人美。作事须循天理，出言要顺人心。见先哲于羹墙，慎独知于衾影。诸恶莫作，众善奉行，永无恶曜加临，常有吉神拥护。近报则在自己，远报则在儿孙。百福骈臻，千祥云集，岂不从阴骘中得来者哉！
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  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪论


  诗与文，向来是中国古典文学中最正统的两类文体；而能够创作诗文，也是历来文人所必需具备的基本涵养。世易时移，我们对于古典的把握已经远不及前人那么细致微妙，事实上，当今能够挥洒自如地创作几篇当行本色的诗词歌赋者早已如吉光片羽，甚至能够摹得其一二形似者也不易寻求，但这并不代表我们要放弃传统诗文，无论如何，继承传统、融铸古今，以成就新变代雄的使命，乃是每一个时代弄笔之人不懈的追求；即便是普通读者，掌握传统的神髓，了解古典的精粹，实则也是这一民族得以延续其精神的根本要素，古往今来，概莫能外。这本小书打算从诗、文两者入手，以期对中国古典文学、文化的精神有所契入，然而绠短不能汲深，只期望能够描绘出大致的轮廓。


  一般来说，诗歌与散文的起源有很大的差异。诗歌的出现不仅远早于散文，而且也早于文字的出现。可以说，自从有了人类，自从人类有了语言，诗歌就已经出现了。因为诗歌的出现与发展有两个基本的条件，一是顺应人的内心情感，二是应和人的生理韵律。韵律属于感官的范畴（主要是听觉），是外在的；而情感属于意识的范畴，是内在的。这两者对于人类来说，都是“生而有之”的，无须外求。诗歌是顺应人的情感而生的，这在上古谈诗的文献《诗大序》中发挥得很透彻：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”同时它又必须是顺应韵律的，所以又说“情发于声，声成文谓之音”，韵律的细节有千差万别，它可以押尾韵，也可以押头韵，也可以不押韵；它的声调可以按照高低来分，也可以按照长短来分，也可以按照轻重来分；但所有韵律的共同点就是它必须有一种规律性的节奏。这种规律性其实也符合人的生理与心理，它与人的呼吸、心跳等种种节奏是相应的。正因为有了这一特性，诗、乐、舞（嗟叹、永歌、手舞足蹈）三者才能够浑然一体，密合无间。只要触动了这两者，任何情境之下都可能有诗歌的发生，诗歌是人的情感以韵律的形式流溢，因此它最近于艺术的本真，这是其第一义。反而推之，诗歌既然与人的天性妙合无垠，那么真正的诗歌既可以陶冶性灵，也可以教化人心，所以《诗大序》中又说：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”这是其第二义。尽管由于儒学的影响，传统的中国诗学更注重其第二义（教化义），但诗歌创作所依赖的，却必然是其第一义（本真义）。


  散文则是顺应生活中的实际需要而出现的，它同样需要具备两个基本条件，一是要有相对成熟的文字，二是要有能够长久保存的书写工具。二者缺一，文献的存留依然只能靠口头的流传。而一旦要通过口头流传，它必然会是一种“诗”的形式，因为散文不利于记忆和吟唱，口头文学之中很难有散文的空间。在很多的远古文明之中，之所以最初出现的文学是“史诗”，一个很重要的原因就在于，它们或是没有成熟的文字（如古希腊），或是没有足以持久的书写工具（如古印度）。中国是极其罕见的具备这两种条件的古代文明之一，殷商时代的甲骨文已经是一种成熟的文字系统，而文字的出现显然可以追溯得更为久远；同时，商代以甲骨与青铜器作为书写材料，比世界上任何远古文明应用得都更为广泛，而西周以来，文字“书于竹帛”，其便利更非任何文明所能比拟。除此之外，中国的史官文化远自“巫”的时代便已开始确立，因而散文的出现与成熟也相对较早。从甲骨卜辞和商周铭文之中，我们不难窥见散文的萌芽与发展。“惟殷先人有册有典”（《尚书·多士》），无论是占卜、祭祀，还是制箴作铭、保存典册，散文都必然作为一种实用文体而出现。由于上古时代，巫、史不分，这些内容实则都是“史”或者“巫”的职责。毫无疑问，中国的散文是以“史”的记述为其开端的。在中国文化史上，“诗”与“史”的分离甚早，成为各自独立的两种传统，因而传世文献之中，《诗》、《书》并称为上古时代两部最重要的典籍；而要了解先民的情感与风貌，《诗经》与《左传》则是最为可靠的两部书，因为“《诗经》保留了当时人的内心情感，《左传》则保留了当时人的具体生活”（钱穆《中国文化史导论》）。这样，在两种传统之下，“诗”与“文”两者，它们在价值和地位上也足以分庭抗礼，并驾齐驱，并不存在孰高孰低的问题。英语“prosaic”一词有“乏味、无聊”的含义，与“poetic”的“美好”之意正好形成鲜明的对照，其贬抑之意显而易见；但在古代中国，此一情形并未出现，“文”甚至可以指代包括诗歌在内的一切文学。


  尽管在文化史的领域，中国的“诗”与“文”较早地独立，形成“诗”与“史”两大传统，且分别以抒情与记事为其基本特征，但这并不意味着二者之间参商永隔，不通声气；相反，这两者之间的相互影响乃是它们持续发展的基本动力。从艺术风格来说，诗文的发展，各有“精密”与“萧散”两种途辙，凡精密者近于诗，而萧散者近于文；近于诗者重声律、重情境，近于文者重理致、重趣味。盛唐以前，萧散渐趋于精密，而不失古朴；中唐以后，精密复归于萧散，而内蕴绚烂。精密一途，在诗则有五、七言格律的形成，语言的工整华丽，情深而易感；在文则向辞赋与骈文转化，情辞胜于理致。萧散一途，在诗则为古体的发扬，为乐府，为歌行，“以文为诗”，辞藻自由，以叙事、议论为贵；在文则脱略骈俪，理致胜于情辞。凡“新变”之起，唯以专精偏至为其号召；至其“集大成”，则以兼收并蓄为之楷模，此是诗文二者交相发展之大略。本书所论，也以各时代文体的“新变”和“集大成”的转捩点为讨论的关键。刻实论之，精密、萧散二者，即使是优秀的作家，也多偏于其一；至于熔铸两端，迈越前古，惟有豪杰之士能之，只是此类不世出的大作家，在整个中国文学史上，也不过十数人而已，可遇而不可求。前人认为，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”（陈寅恪《邓广铭宋史职官志考证序》），与此相应，中国古典文学之若诗若文，发展到宋代为止，几乎已经穷尽其变化之能事。故本书中所论述的“诗”与“文”，也以宋代为其下限。论诗，则分《诗》《骚》、八代诗、唐音、宋调；论文，则分史传、诸子、辞赋、唐宋古文运动。


  这里不妨先从“诗”的传统说起。诗既然是人类情感韵律化的表现，在失去“史”之附益的情形下，叙述便不再是它的基本要素，从而专以抒情为其职责，先秦时代的《诗经》、《楚辞》，便是这一时期的经典著作，它们为中国的抒情传统能够成为一种“可大可久”的文化精神，奠定了深厚而坚实的基础。二者分别代表了中原文化和南方文化，前者的“温柔敦厚”与后者的“朗丽瑰逸”，虽然存在地域文化的差异，而就其抒情的特质而言，则并无二致。《诗经》的作者不可考亦不必考，但它作为古代文化史、诗歌史上影响最大的一部书，对中国古典诗歌的发展方向起了决定性的作用；屈原则是中国诗歌史上第一位伟大的诗人，他以异质文化的面貌发扬了《诗经》的抒情传统，为这一传统的巨大熔铸力树立了典范。


  西汉时期，“立乐府而采歌谣……皆感于哀乐，缘事而发”（《汉书·艺文志》），它虽然“感于哀乐”，符合诗的本真义；但同时又强调它的“缘事而发”，使得不少乐府诗具有较强的叙事性，这是抒情传统中的异数，但也与其采歌谣的目的，即“观风俗，知厚薄”相关，也就是说，它其实仍有“史”的性质，因而后来曹操的乐府诗被称为“汉末实录”（锺惺《古诗归》），杜甫的“即事名篇”的作品被称为“诗史”，也就不足为怪了。后世继此类作品而起的，如元、白的“新乐府”，也都具有类似的性质。至于汉乐府中的叙事艺术，特色不一，到《孔雀东南飞》而至其极。不过汉代的抒情传统也一直延续着，其成就也不亚于叙事性的诗歌，而以《古诗十九首》为最杰出的代表。自此以下，一直到唐代以前，其间经历了汉、魏、晋、南北朝，这段时期的诗歌称为“八代诗”，也是文学史上的“文学自觉时代”，其间有体式的变化，也有风格的递嬗，这是中国古典诗歌的积累与转型期。在体式上，这一时期从《诗经》的四言、《楚辞》的六言，转变为五言诗的大发展和七言诗的进步；同时，诗歌格律也渐趋精密，从“永明体”到“宫体”，在四声、对仗的技巧上，已经达到了“圆美流转”的地步，为唐代律诗的定型做好了准备。在题材与风格上，东汉以降，从“建安风骨”到“正始之音”，从玄言诗到山水诗，从南北异趣到诗风交融，其间才士辈出，而陶渊明既开创了田园诗，同时也是古体诗的集大成者，代表了八代诗的最高成就。


  唐诗无疑是中国古典诗歌的最高峰，而盛唐之音更是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”（闻一多语）。从其形式上来看，诗律到初唐时期进一步完善，对仗除了“言对、事对、正对、反对”（《文心雕龙·丽辞》）之外，更加讲求“六对、八对”（魏庆之《诗人玉屑》引上官仪说），用韵则渐以隋陆法言《切韵》（唐代改称《唐韵》，宋代改称《广韵》）为准，并将“永明体”以来的“四声律”改为“平仄律”，同时增添了“粘式律”，在韵律上更具有回环往复的美感。这样，五、七言律诗定型之后，成为一种并世无双的精妙韵律，并成为自此之后最主要的诗体，一直沿用至今。在诗歌的发展上，从初唐四杰到边塞诗派、山水田园诗派，而李白、杜甫两位大诗人的作品更是“光焰万丈长”，代表了盛唐诗的最高成就，杜甫向来被推为“诗圣”，他的诗浩瀚无涯，前贤推为“集大成”，他的律诗（尤其是七律）是中国诗歌高度精密化的最佳代表。中唐时期，“元白”与“韩孟”两大诗派异军突起，元白的《连昌宫词》、《长恨歌》、《琵琶行》流传万口，却是刻意要融铸“史才、诗笔、议论”（赵彦卫《云麓漫钞》）于一体的混合品，其《新乐府》也颇具叙事意味；韩愈则击破众体，“以文为诗”，为诗歌发展别开萧散一境。要之，两大诗派的核心诗人都是融通诗文、力求新变的一代健者。晚唐的李商隐则上继杜甫，仍以精密为能。


  宋诗与唐诗相对，成就也差可与唐诗相埒，而其核心要素则是发展了中唐以来“以文为诗”的特质，凡是散文之中的一切手法都可以用到诗中来，无论是散文的句法、章法，还是文章中常见的发议论、表理趣，都成为诗歌的表达方法，因此从表面上来看，宋诗呈现一种“萧散”的形态，有时被目为“押韵之文”，而饱受诟病。其实宋诗的精密程度绝不亚于唐诗，无论是对仗、押韵、声调，还是用典、炼字等种种技巧，宋诗都比唐诗有更多的讲究；只是宋人在运用之时，更有意地加入了一种精粗杂陈、工拙相半的技法，使人浑然不觉其内在的精密。在风格上，宋人的追求更与唐人大异其趣，他们所标举的是“平淡”和“老境”。从宋初的梅尧臣、欧阳修开始就已经提倡“平淡”，而后经过苏轼、黄庭坚等人的进一步发扬，逐渐成为宋代诗人的普遍追求。不过这种“平淡”，绝不是一种“枯淡”，而是“绚烂之极”的表现，所谓“渐老渐熟，乃造平淡”，它是“平淡而山高水深”的更高境地，其原因可以归结于宋人的内省精神和人格追求（与唐人的开拓进取精神异质）。与此相关联的则是宋人对于“老境”的追求，“老树着花无丑枝”（梅尧臣句），在宋人看来，“老境”代表了一种淡泊的智慧，达到这种境地，一切都可以“从心所欲不逾矩”，从而在诗歌领域也达到“不烦绳削而自合”的状态。唐音、宋调之后，古典中一切诗歌的发展都不能出这两种风格的范围之外。


  就“文”的传统而论，最初出现的文字多为占卜、祭祀所用，在“巫史文化”的时代，很难产生真正具有文学意义的作品。甲骨卜辞、《周易》中的爻辞以及青铜器上的铭文，韵散杂糅，又多为零言片语，可论处不多。中国的史官制度，殷商时代便已存在，所谓“左史记言，右史记事；事为《春秋》，言为《尚书》”（《汉书·艺文志》），《尚书》可以算是最早而又完整的散文著作，其中有殷商时代的作品，而更多的则是西周到春秋时的散文，“诰”与“誓”是最常见的文体，充分体现了“记言”的特色，但这类作品的文学价值并不高；《春秋》为编年体史书，记事过于简略，也非散文艺术的理想。史传一类的散文，直到战国早期的《左传》出现，才达到了叙事艺术的高峰，它与同时或稍后的《国语》、《战国策》一起，形成了中国历史散文的第一次高峰。另一方面，春秋战国时期，是古代思想、学术史上的一个重要的转折时期，所谓“道术将为天下裂”（《庄子·天下篇》），“王官之学”的解体和“诸子之学”的兴起，是文化史上的一次重大事件。春秋以前，学在王官，包括文学在内的学术，都被纳入国家的制度范畴，而随着“士”阶层的兴起，私家学术开始繁荣，中国历史上进入了“百家争鸣”的时代，诸子为了辨析道理，阐明学术，逐步创作出了包括语录、对话和阐论等各种形式在内的“诸子散文”，从《老子》、《论语》、《墨子》到《孟子》、《庄子》，再到《荀子》、《韩非子》，这类散文的兴起与发展虽然较晚，却和“历史散文”一起构成了先秦散文中并峙的双峰，而对后世论说性质的散文影响至巨。


  汉代散文继先秦两类散文而起，《史记》、《汉书》吸取了《左传》、《战国策》等历史散文的长处，以“纪传体”的形式，为历代的“正史”确立了规范；而秦汉的政论文和《吕氏春秋》、《淮南子》、《论衡》、《潜夫论》等著作，则是先秦时代诸子散文的遗绪。然而，汉代所兴起的赋体，却是散文发展中的异数，它糅合了诗的特征，以韵散结合的方式，铺张扬厉的风格，形成了介乎诗、文之间的一类文体。这种文体随着六朝诗歌的精密化，逐渐演变为骈赋、律赋，其讲求对仗、音韵等特征与诗相近，甚至还出现了一些“诗化”的倾向；散文中的各体，如表、启、疏、策文、序、祭文等等，也多受其影响，逐渐以四、六言句为基础，形成了各式各样的“骈文”（后代也称为“四六文”），并成为此类文体的正宗，此后一直沿用。到了南朝以及唐代前期，赋与骈文的发展达到了它的极致。


  唐代的“古文运动”正是在这类骈文的靡丽之风下展开的。散文作为一种实用性的工具，本非出于艺术的需要，但自赋与骈文发展以来，散文的实用功能减退，成了士大夫游艺自恣、露才扬己的玩好，徒具外表的美丽装饰，而内在的生命力已经消磨殆尽。这时，韩愈引儒道以自重，要重新将骈文拉回散体，“文起八代之衰，道济天下之溺”（苏轼语），这一行动也与当时的“文化转型”相应，因为“古文运动”所代表的绝不仅仅是一场文体运动，而更是一场重大的文化运动、思想运动，并对宋代的学术文化、乃至整个中华民族的性格产生了深远的影响。即使单从文学的角度来说，韩愈的努力也获得了巨大的成功，他本人也成了散文领域的“集大成”者。柳宗元和他志同道合，一起为中唐的“古文运动”作出了重要的贡献。不过，在韩、柳之后，又出现了两种倾向，一是骈文的回潮，一是古文中出现了追求奇僻的风气。这两种倾向，在北宋时期才得到彻底的肃清。


  北宋前期的“诗文革新运动”，便是唐代“古文运动”的延续。“诗文革新运动”的重点在“文”，而当时的文坛宗主欧阳修的主要成就也是“文”。宋初代表骈文的“西昆体”，在石介等人的批评下，已经渐渐消亡；而欧阳修则通过科举考试的机会，打击了散文中险怪的“太学体”，并以自己的创作实绩，为当时的文坛树立了典范。苏轼继欧阳修而起，进一步扩大了文体改革的成果，使宋代散文的实际成绩，超越了唐代，影响也更加深远。在“唐宋八大家”中，北宋有六位，便是明证。宋代散文的特征，一是确立了“平易”的风格，二是全面打破了骈文与散文的界限；这样既可以发挥散文便于叙事、议论的实用特征，同时也使它与诗歌一样成为抒情的艺术品，《秋声赋》、《赤壁赋》等“文赋”的出现，即是有力的证明。由此可以看出，宋人的散文观，与其诗歌观是完全相通的。


  从广义上来说，“词”与“曲”这两类作品，都属于古典诗歌的范畴，而且它们对于格律的讲求，并不亚于律诗。词发端于中唐，晚唐、五代逐渐兴盛，而两宋时期臻于极致；曲则起于宋代，而独盛于元代。本书将“词”单列为一章，一方面可以补充宋诗的不足，尤其是宋诗之中罕见的爱情题材，几乎全部移于词中，宋人的情感世界，必须诗词合观，才能有一个全面的了解；另一方面，南宋时期，诗歌成就逊于北宋，却出现了不少专力作词的作家，典型的如辛弃疾，他的大作家的资格完全要靠词来论定。至于“曲”，其中的“戏曲”部分在本套书中已别为一种，故不论；“散曲”虽是元代抒情文学代表之一，但数量颇为有限，而且其成就远逊于杂剧等叙事文学，何况即使从元代作家来看，也绝无以散曲的创作而成为大作家之例，故亦不论。


  元、明、清三代的文学，叙事类作品（戏曲、小说）已经占据了主流的地位，尽管在当时看来，这些只是不登大雅之堂的“俗文学”，但从今天的文学史眼光来看，其成就实远在传统的诗、文、词之上。在这三代之中，诗、文、词的创作实绩虽然远逊于前人，然而流派众多，理论迭出，体式纷繁，令人有目不暇接之感。如诗歌方面，元代曾有“元诗四大家”以及杨维桢的“铁崖体”；明代有台阁体、茶陵派、公安派、竟陵派，还有前后“七子”的复古运动（“文必秦汉，诗必盛唐”）；清代有虞山诗派、梅村体、神韵说、性灵派、宋诗派；近代还有所谓的“诗界革命”。散文方面，明代有唐宋派、小品文；清初有古文三大家，中晚期有桐城派的兴盛、骈文的复兴；近代还有梁启超提倡的新文体。词的创作，元有萨都剌，清有纳兰词、阳羡词派、浙西词派、常州词派，等等。不可否认，在这些流派、作家、作品之中，亦不乏一二才人佳作，但已绝无“楚之骚，汉之赋，六朝之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲”等“一代之文学”的气象（王国维语），我们不妨将其命名为“传统的反光”，它们代表了传统诗文中最后的光亮和余辉。


  《诗》、《骚》与抒情传统的形成


  “抒情传统”是中国古典文学、文化的核心要素，而与其他文学、文化的“叙事传统”以异质的姿态而并峙。自《诗》、《骚》而降，这种“抒情传统”便奠定了中国文学发展的基调，古典的叙事作品也打上了“抒情性”的印记；在整个中国文化史中，如音乐、书法、绘画等各类艺术领域，也无不浸润了这一特性。


  世界上大部分有优秀文学传统的民族，他们的文学都是以“史诗”为其开端的。在最古老的几大文明区域，最为知名的是古希腊的“荷马史诗”（《伊利亚特》、《奥德赛》），以及古印度的两大史诗（《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》）。前者对欧洲的文学、文化，后者对南亚及东南亚的文学、文化，都有着广泛而深刻的影响，并在这两个文化范畴中起着举足轻重的作用。而在其他各民族的文学之中，如英格兰的《贝奥武甫》、法国的《罗兰之歌》、日尔曼的《尼布龙根之歌》、西班牙的《熙德之歌》、俄罗斯的《伊戈尔远征记》等等，这些史诗的产生年代虽然远迟于希腊和印度，但仍代表了各民族最初的文学成就。


  与此相类似，我国的少数民族也有著名的三大史诗，分别是藏族的《格萨尔》、蒙古族的《江格尔》和柯尔克孜族的《玛那斯》，这三部史诗规模宏大，每一部都在20万行以上，远远超过古希腊史诗（《伊利亚特》和《奥德赛》都只有1万余行），也超过古印度史诗（《摩诃婆罗多》精校本约8万颂，《罗摩衍那》精校本约1万9千颂，每颂通常可按2行计），其中《格萨尔》更是超过了100万行，是目前世界上已知的史诗中最长的一部。而且，与已成定本的远古史诗不同，这三部史诗都是“活形态”的，它们至今仍有众多的歌手和艺人在传唱。


  中国的汉文学，其影响力决不在古希腊及古印度之下，它是东亚文明发展的原动力。但是相较而言，汉文学的最初源头，却面临着一个“史诗缺席”的问题。按常理说，“史诗”既然是各民族文学史中首先出现的文学类型之一，汉语文学又如此深厚而悠久，也应该和其他民族一样有“史诗”的呈现。然而我们在汉文学中并没有发现真正的史诗，这多少算是一个缺憾，尽管有人千方百计地找出一些与历史相关或叙事性质的诗，比如《诗经·大雅》中那些描述周民族开国史的诗篇，甚至是汉乐府《孔雀东南飞》这样的叙事诗，以此来和其他民族的“史诗”相对应，试图证明史诗的范畴在我们的传统里也是“古已有之”的。其实这两类诗都不符合“史诗”（epic）的核心定义，前者虽然涉及史事，但无论是其长度、风格还是主题等方面，都与史诗不相吻合；后者则不但和我们通常所理解的“史”有所出入，史诗那种悲壮的英雄风格更是半点也没有。我们没有必要用西方的文学理念来衡量中国古典文学，史诗的有无，并不代表文学成就的高下，所能代表的只是文学传统的不同而已。


  作为中国古典诗歌源头的《诗经》，却是一部典型的短歌集，而且它的出现，也缔造了此后两千多年汉文学中一个核心的传统——抒情传统。为什么汉语的古典诗歌会形成与世界上大多数民族相异的传统，这其中的奥秘究竟何在？学者们曾经从不同的层面进行探讨，但其成因是复杂的。


  首先，通常所谓的史诗，都是“英雄史诗”，几乎都与战争、英雄相关，古罗马诗人维吉尔在史诗《埃涅阿斯记》开篇所吟的“我歌唱的是战争和一个人”（armavirumquecanō），恰恰就是一切史诗的核心主题。然而在史诗形成与发展时期，中国的主流思想却是反战的，对于“文德”的重视和赞扬显然超过“武德”，所谓“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。”（《老子》31章）殷商时代所存文字不多，不妨以周民族为例。在周民族的开国史中，“武王伐纣”也许可以算是最伟大、最值得大书特书的英雄事迹之一了，然而武王灭纣之后，“纵马于华山之阳，放牛于桃林之虚；偃干戈，振兵释旅：示天下不复用也。”（《史记·周本纪》）《诗经·周颂·时迈》中也表达了一个类似的主题：“载戢干戈，载櫜弓矢。我求懿德，肆于时夏。允王保之。”尽管武王也是后儒推尊的圣人之一，但前人仍然一致认为武王有“惭德”。与武王相比，诗歌的创作者显然更倾向于“懿德”，也就是“文德”或“文王之德”，正如《论语·泰伯》中所说的：“三分天下有其二，以服事殷，周之德，其可谓至德也已矣。”


  其次，从制度的层面来说，如《绪论》中所言，中国的史官建置很早，“史”和“诗”很早就形成了各自独立的分工和影响深远的传统，加上汉字系统的早熟，“史”中的“言”与“事”（左史记言，右史记事）可以通过更实用、更准确的散文形式得以流传，这也是中国的“史”与“诗”二者不能够完美地结合为“史诗”的重要原因之一。口头的“史诗”与成为“典册”的“史”在文体上差别极大，因为有了文字，口头文学中为了记忆而形成的繁冗性、重复性，在书面文字中大幅减少，取而代之的是文体的俭省。文字一旦书于甲骨、吉金，其长处在于可持久保存，短处却在于书写不易，因此，“俭省”在散文发轫之初，便已成为必要的风格。《诗经·国风》中的重章叠句，虽然有时显得单调，然而一唱三叹，却是最纯粹的“诗”的形式；这与“史诗”在本质上也是相应的，只是史诗之中由于“史”（叙事）的需要，形成了更大范围的种种场景、主题的重复，以及添入各类枝节叙述或者“插话”等繁冗的重复，在某种程度上也可以视作是重章叠句的扩大化。而《雅》《颂》则受到“史”的较大影响，其文或即国史所作而“书于竹帛”（《诗大序》所谓“国史明乎得失之迹，伤人伦之废，吟咏情性，以风其上”云云，于这类诗较为适用，参闻一多《歌与诗》），至于重章叠句的形式只偶见于短章，不再成为主流样式；以《尚书》、金文用语与之相印证，不难发现它们有一些通用的“成语”，但多限于祝祷之辞（如“对扬王休”、“是用孝享”之类），这是因为其题材的相近（多为祭祀之辞）而形成的，这部分内容显然由于祭祀是“国之大事”，其用语受到了“史”的影响。


  再次，这也可能与汉字与汉语诗歌的形态有关系。在世界上众多的文字之中，也许只有汉字是一种形、声兼备的文字系统，而其他文字多是以“声”为主体的。以声为主体的文字，可以通过声音得到完好地表达。史诗原本是一种口头文学，这类文学的盛美在听觉之中就可以得到展现；而汉字是由象形文字转化而来的文字系统，虽然它后来以形声字为主体，然而“形”依旧是构成汉字的最主要因素之一。正因为如此，汉字才能够如同绘画一样，成为一门独立的艺术。这种文字系统，在某种程度上不一定适合史诗的文体，因为汉语文学除了听觉之外，还需要有视觉之美，才能够得到确切的表现。除此之外，还有诗歌形态的问题。印度史诗每行通常有两个音步，16个音节；古希腊史诗每行六个音步，音节数在12-17之间，两者都并不需要押尾韵；而且多数可以通过“跨行”使诗句得以连续，因此有时一个完整的句子可能有十余行诗的长度。这样，诗句除了节奏上的限制，其实并没有太多的约束，而且节奏上的变化很多。但是像《诗经》这样四言的音节，是否也能够完成上万行甚至数十万行的描述方式？由于没有实际的作品可以验证，我们很难给出一个满意的回答。尾韵是中国诗歌最重要的特色，它通常也意味着一个完整的句意，而史诗中的“行”却没有这类意义，因此，在诗歌领域之中，“行”的艺术与“韵”的艺术有一个最基本的区分。


  总之，中国古典汉文学中之所以没有“史诗”，其因素是多元而复杂的，涉及到文化、制度、文字、诗体等种种因素，我们可以暂且存而不论，只来讨论汉文学中最初形成并传承不息的“抒情传统”。


  就中西文学研究者所津津乐道的“抒情传统”而言，中国的汉文学在世界范围内几乎是独一无二的，自《诗经》而降，这种“抒情传统”便浸润了中国文学史坐标上的每一点时空。就时间而论，《诗经》的最后编定时间，早于古希腊的《荷马史诗》，而两者作为中西文学乃至文化的源头，各自塑造了不同的文学与文化传统。


  在整个中国文化史上，几乎没有一部经典能够像《诗经》这样影响深远，它所承载的意义，当然远远超出文学本身。“经典”是一个民族得以存在与绵延的根本，“教化”也是一切经典所必然包含的价值。《荷马史诗》是古希腊人一切智慧的源泉和行动的准则，引导人们追寻卓越勇武的品格（àρετη），而继史诗而起的悲剧则有“卡塔西斯”（κàθαρσιs)的效用，可以净化心灵、陶冶情思，这两者的教化作用不难想见。与此类似，《诗经》作为周代礼乐文化的重要组成部分，同样也是实施教化的基本依据。祭祀、宴饮离不开诗，授政、出使更以“赋诗言志”为士大夫的基本素养，与“诗”相关的还有“礼”和“乐”，所谓“不学诗，无以言”、“不学礼，无以立”（《论语·季氏》），“诗”与“礼”一样是立身行事的准则。同时，环绕《诗经》所形成的以“温柔敦厚”为特征的“诗教”，与“乐教”、“礼教”也是浑然一体的，孔子所谓“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》），既代表了三者的不可分割性，也说明《诗经》本身在教化中的重要性。其效用恰如《诗大序》里所说的：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”这是《诗经》作为一部“经典”所具有的重要意义。


  如果仅就《诗经》所造就的文学传统而论，“诗教”中“温柔敦厚”的理念固然影响了诗人们的风格追求，但最主要的，还在于《诗经》本来就是一部“吟咏情性”的抒情诗的典范。如果将音乐性的语言和自白性的意旨被看作是抒情诗的两大要素（陈世骧《中国的抒情传统》），《诗经》便是这两种要素的最佳范例，它集诗、乐、舞于一体，所谓“诵《诗》三百，弦《诗》三百，歌《诗》三百，舞《诗》三百”（《墨子·公孟篇》），是其真实的写照。三百篇本身固然是音乐，“风土之音曰风，朝廷之音曰雅，宗庙之音曰颂”（郑樵《通志》），而不同的音乐风格也决定诗的情调，“风”诗的重章叠唱，简切轻快；“雅”诗的温而不迫，和乐通达；“颂”诗的肃穆雍容，舒缓凝重，琴瑟钟鼓与文字章句之间是契合无间的，文字的音乐克谐八音的律动。同时，三百篇也是诗人内在的悲伤与喜乐的独白，“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。是故治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”（《礼记·乐记》）《诗经》所包含的各类题材，如祭祀、宴飨、史事、爱情、怨刺、农事、战争、畋猎等等，几乎涉及到中国古代生活的方方面面，但都毫无例外地代表了诗人切身的挂虑和诉求，弥漫着个人的切切弦音。可以说，一部《诗经》就是诗人种种情性的独白。自《诗经》开始，“诗可以怨”（《论语·阳货》），伴随着抒情诗的形成，也成了中国文学的传统之一。中国文学中有一种“先天的悲哀”，“忧怨”是《诗经》中最普遍的情绪，“忧怨之诗特多于欢愉之诗”，甚至可以说是三百篇的“诗心”（朱东润《诗心论发凡》）。


  在中西两大文学传统中，继《荷马史诗》而起的，是古希腊的戏剧，这延续了其叙事文学的传统；而继《诗经》而起的，则是奇幻华美的“楚辞”，它同样延续了中国文学的抒情传统。“楚辞”以其浪漫旖旎的情思、原始瑰丽的诗风被视为南方文学的代表，而与以《诗经》为代表的北方文学（中原文学）相颉颃，但就抒情的传统而言，这种地域性的差异毋宁是次要的。“楚辞”中所表现的，仍是各式各样的抒情诗歌：祭歌，颂辞，悼诗，恋曲，无不渗透着激越的情怀与凄切的哀思。其间更糅合了楚地特有的“巫风”，为这类抒情诗增加了梦幻的色彩。《离骚》以其奇丽的语言和“游”的精神内核成为这类诗歌的代表，尽管它是一首长达近400句的鸿篇巨制，但究其实质，仍然只是诗人“心路历程”的自我告白。“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”（《史记·屈原列传》）在中国的诗歌传统中，《诗》、《骚》一脉相承，从音乐的形式和抒情的内容两方面铸就了中国文学的抒情传统。


  当然，抒情、叙事二者并不互相排斥，甚至是相辅而成的。抒情文学的传统之下并非没有叙事，从《邶风·谷风》、《卫风·氓》、《豳风·七月》等事件清晰的诗歌，到《大雅》中《生民》、《公刘》、《緜》、《皇矣》、《大明》等叙述周人开国史的篇章，再到《离骚》中奇幻的游历，乃至汉乐府以降的“即事名篇”之作，皆可从中窥见历历分明的事件；而元、明以来的杂剧、传奇，则更是以抒情诗来叙事的典范。叙事文学的传统之下自然也含有抒情，从古希腊开始即有品达、萨茀等著名的抒情诗人，而史诗、悲剧中的许多抒情段落也同样符合抒情诗的基本定义。我们甚至可以说，在各类文学之中，既不存在没有抒情的叙事，也不存在没有叙事的抒情；因为文学本是主情而生，而情也是因事而发，但就其“大传统”而论，这些内容在其呈现为具体的文学作品之际，却因为其文化及心理的差异，在体式及风格上产生了不同。


  这样看来，决定某一民族文学体式及其发展方向的，不是别的，而正是其民族文化及心理中的“大传统”。显然，中西文学中抒情、叙事这两种传统的形成，也导致了二者在文学批评中的价值判断完全不同，身处不同传统中的读者面对文学时所注意的重点和欣赏的范围也绝不相类。在叙事传统之下，史诗的布局、戏剧的结构、情节的发展以及人物的塑造是首要的，亚里斯多德《诗学》中所讨论的主要是这些内容；就连同属东方的印度古典梵语诗歌之中也将叙事诗与抒情诗作了一个基本的区分，叙事诗是“大诗”（Mahākāvya），而抒情诗却属于“小诗”（Khandakāvya）中的一类，这至少也体现了他们对两类诗歌的不同态度。而在抒情文学的传统之下，人们更津津于诗人内心情志的探求，龂龂于字句之间微意的辨析、音节的玩赏；至于其情节结构，则尚在其次，即使是作为叙事文学的戏曲也是如此，因此，“元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，一言以蔽之曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是，元曲亦然。”（王国维《宋元戏曲史》）将“剧”与诗词等量齐观，其玩味情志、藻饰的意识可谓是根深蒂固了。


  《诗经》和“楚辞”以后的中国文学，基本上被笼罩在这一“抒情”的大传统之中。诗、词、歌、赋，固然只能算是抒情的韵文体式的变更，与《诗》、《骚》一体相承，毋庸赘述。元、明以来繁盛的古典戏剧，在很大的程度上只是一支支连贯的抒情“曲”的形式，伴随着更复杂的音乐而形成的独特文体，音乐和抒情是主要的，而它的情节却通常很简单，甚至可以缩减到可有可无的境地（如郑光祖的《王粲登楼》）。至于小说，除了其中常常穿插着各式各样的诗体作品之外，在其叙述过程之中，也往往渗透了抒情性的印记，而且其抒情性越高，往往成就也越高，例如《红楼梦》、《儒林外史》等小说作品，它们之所以能够达到这么高的成就，毫无疑问也在于它内在的“诗性”或者“抒情性”。


  中国的叙事作品，当然与史学传统有关，史传文从《尚书》以来，《左传》、《战国策》等作品，都是这一传统下的产物，但是真正伟大的历史著作也是不乏“诗性”的，司马迁作为一个伟大的史家，《史记》固然是“史家之绝唱”；但从文学成就来看，他也是一位“诗人”，而且是一位伟大的“抒情诗人”（李长之《司马迁之人格与风格》），毫无疑问，《史记》能够成为“无韵之《离骚》”，无非也是其中寄寓了“言志”的抒情传统。


  推而言之，在整个中国文化史中，这一传统也无处不在，举凡音乐、书法、绘画等艺术领域，莫不如此。例如书法之中，“一字已见其心”（张怀瓘《文字论》），以字象而写心象；宋、元以后的绘画则更强调其“写意性”，脱去写实的樊篱，强调“得之于象外”（苏轼语），更是进入了纯粹的抒情领域了。可以说，中国文化史上的抒情传统，自从生民甫立，就已经奠定了其坚实的基础。既然中国文学的代表是诗歌，而中国诗歌自其开端便是以《诗经》和“楚辞”为代表，我们不妨细细赏鉴一下中国抒情诗传统中的这两部核心经典。


  《诗经》


  《诗经》开始产生的时代，最迟也要从西周初年（公元前11世纪）算起，假如其中的《商颂》部分真的是产生于殷商时代的话，那么它的产生年代还要前推几百年；它的下限是春秋时期（公元前6世纪）。与其他的古老文明存留至今的典籍相比，《诗经》在时代上晚于印度文明的吠陀时期，早于其史诗时期；而比古希腊文明的《荷马史诗》稍早或约略同时，是世界上最古老的典籍之一。从地域上来说，《诗经》所反映的，主要是黄河流域（中原地区）的文明，也有一小部分涉及到长江流域，包括今天的陕西、山西、河南、河北、山东和湖北北部等地区。《诗经》所包含的时代这么长远，地域这么宽广，而作者则是来自不同时代、不同地域和不同阶层，诗歌创作又出于不同目的，这必然也会造成它的种种复杂性。不难看出，《诗经》中不同类型的诗篇在风格上往往差异很大。


  这样一部古老的经典，能够完好地保存至今天，不能不说是一个奇迹，如果中国文学里没有《诗经》，此后两千年的诗歌史会是什么样的面目？我们永远无法想象。《诗经》的成书是一个不断结集、整理的过程，而周代掌诗的职官“太师”在这一过程中起了很大的作用。到了春秋时期，《诗经》已经有了一个大致的定本，从而成为士大夫广泛学习的一部经典，“诗三百”是这部经典在当时的通称。同时，由于它的“诗”的特质，较之散文更易流传、记诵，所以虽然经历了战国的兵燹，秦代的“焚书”，却没有什么损伤，用《汉书·艺文志》中的话来说，“以其讽诵，不独在竹帛故也”。到了汉代，《诗经》列入学官，成为“五经”之首，阐释和传习这部书的学者有齐、鲁、韩、毛等好几家；而唐、宋以来的科举考试之中，它也是规定的书目之一，更是历代读书人所必读的一部书了。


  我们今天虽然将《诗经》看成是中国文学史上第一部诗歌总集，但它实际上可以算是中国上古社会的一部“百科全书”，无论是研究上古时代的语言、文学、历史、政治、民俗，还是天文、地理、音乐、博物，《诗经》都具有无可替代的价值，“现存先秦古籍，真赝杂糅，几乎无一书无问题；其精金美玉、字字可信可宝者，《诗经》其首也。”（梁启超《要籍解题及其读法》）即使就文学史上的影响而论，无论在广度上还是深度上，《诗经》也是其他任何一部文学作品无法望其项背的。这里，我们只能简单地就语言、主题以及艺术特色几个方面来谈谈如何理解这一部经典。


  《诗经》的时代虽然遥远，但我们要阅读它，并不需要经过严格的古典训练，这不像研究西方古典那样需要对古希腊语、拉丁语进行专门的学习。以汉字为载体，而且两、三千年以来，这些作品还有很大一部分可以被普通读者所阅读和理解，这是很多民族都做不到的。《诗经》中有相当篇幅的作品，即使今天去读，仍然觉得它明白如话，像“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！”（《王风·采葛》）“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”（《郑风·风雨》）“惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰。”（《小雅·小宛》）这样的诗句毋须解释，读者自然能够领会它的含义。事实上，这部经典中的很多诗句，我们早已经耳熟能详了，因为它们已经成为日常语言的一部分，只不过当我们“出口成章”时，并没有意识到它们原来也是诗句罢了，比如“高高在上”、“辗转反侧”、“忧心忡忡”、“夙兴夜寐”、“信誓旦旦”、“万寿无疆”、“小心翼翼”、“不可救药”等等，都是《诗经》中原句；而如“衣冠楚楚”、“忧心如焚”、“爱莫能助”、“必恭必敬”、“风雨飘摇”、“惩前毖后”、“未雨绸缪”、“耳提面命”、“明哲保身”、“天高地厚”、“逃之夭夭”等等，也只是经过简单的缩合或改动，它们至今仍活跃在我们的口头之中。


  这些内容表现了汉字的普遍性和持久性，它超越了时间和地域的限制。当然，《诗经》也有它另外的一面。近代大学者王国维曾说《诗经》是古代典籍中最难读的两种书之一，他认为其中至少有十分之一、二的内容是他所读不懂的。连他这样对于古典有深湛研究的学者都有这么多内容读不懂，那么普通读者读不懂的比例当然会更高一些。因为《诗经》中所运用的毕竟还是一种远古的语言，所以难免会产生一些隔膜，不能望文生义地去理解；还有一些语句，即使在先秦的典籍中，也只是《诗经》中独用，其他的典籍之中绝少能够看到，从字、词、乃至诗句，都有这样的问题。


  从最简单的“字”的层面来说，《诗经》中有一些字虽然不是难字，但因为《诗经》中用了它的本义或古义，它的意义与今天的常见义完全不同。如《豳风·七月》中“塞向墐户”的“向”，指的是向北开的窗户；《周颂·臣工》中“庤乃钱镈”的“钱”（音jiǎn），是铁锹一类的农具；又如《陈风·墓门》中“斧以斯之”的“斯”，是指“劈开”，这样的字就需要借助于注解了。


  再进一步，就是王国维所提到的“成语”，这里的“成语”是指有特定含义的词语，比如说“不淑”这个词，根据王国维的考证（《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》），多用来指人遭遇的不幸，是吊唁或者慰问时的常用语。而我们今天所说的“遇人不淑”这样一个成语，却多是指人品性的不好。这个成语来自《王风·中谷有蓷》:


  中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，慨其叹矣。慨其叹矣，遇人之艰难矣。


  中谷有蓷，暵其修矣。有女仳离，条其啸矣。条其啸矣，遇人之不淑矣。


  中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。


  这首诗通常被解释成为一首弃妇诗，是说在荒年之中负心的丈夫将她抛弃了，她只好在荒野中号泣慨叹，怨恨所嫁非人。但这里“不淑”其实和“艰难”同义，都指人境遇的不好，这样的话，全诗的情调便有了很大的不同。“不淑”也见于《墉风·君子偕老》，这首诗通篇都是赞美一个女子的容颜之美、衣饰之盛，惟有一句“子之不淑，云如之何”是涉及到情感因素的。此诗历来被看成是讽刺一位淫乱失德的夫人，与她的外在的容饰之美不相称。假如这里的“不淑”理解为她丈夫的早逝而造成的“不幸”，那么诗的主题便发生了转折性的变化。这是《诗经》之所以不易理解的第二个因素。


  《诗经》语言中还有一个问题，就是它句式的特殊性。诗句常常以一种程式化的（formulaic）用语出现，这些用语构成了《诗经》创作的基本结构，并在大量的诗篇中反复使用（不仅仅是重章叠句），这使得《诗经》的风格变得很容易模仿和识别。魏晋时代盛极一时的模拟《诗经》的四言诗，便是很好的例证。我们先来看《世说新语·文学》篇里一则论诗的故事：


  谢公因子弟集聚，问：“《毛诗》何句最佳？”遏称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”


  谢玄（遏）所引的这句诗当然是《诗经》中情景交融的名句，清初的王夫之在《姜斋诗话》里还有一个经典的解释：“以哀景写乐，以乐景写哀，一倍增其哀乐。”但是如果我们仔细读一读《小雅》，就不难发现《出车》中还有“昔我往矣，黍稷方华；今我来思，雨雪载涂”、《小明》中也有“昔我往矣，日月方除；曷云其还，岁聿云莫”、“昔我往矣，日月方奥；曷云其还，政事愈蹙”这些类似的诗句，它们在句式和意境上几乎完全一致。假如我们再读到曹植的“昔我初迁，朱华未希。今我旋止，素雪云飞”，大概就会觉得曹植的诗太没有创造性了。但在《诗经》中，这一现象却是普遍存在的，典型的诗句如“之子于归”、“既见君子”等都出现了数十次，而“载×载×”、“陟彼××,言采其×”、“山有×,隰有×”等句式也在全书中频繁地运用。这在某种程度上说明《诗经》具备一定的口头文学的特征，而这一特征正好也是“史诗”所具备的，考虑到《诗经》的产生时代，这是不足为怪的。也就是说，《诗经》与各民族的“史诗”在形态上也还是有一些共通之处的。


  总之，《诗经》中的语言，既有浅白到普通读者都能读懂的一面，也有艰深到专业研究人员也无法确切理解的一面。不管怎样，了解它的这一基本特色之后，对于我们阅读《诗经》还是有所助益的。


  其次来看《诗经》的基本内容和主题。《诗经》分为风、雅、颂三类，它的分类标准是音乐，因为整部《诗经》都是乐歌，“乐教”在古代社会中又占有极其重要的地位，因此，以音乐来划分，是一个方便而且容易被人理解的编集方法，其中“风”为地方的音乐，共有160篇，包括《周南》、《召南》、《邶》、《鄘》、《卫》、《王》、《郑》、《齐》、《魏》、《唐》、《秦》、《陈》、《桧》、《曹》、《豳》十五国风；“雅”为朝廷上的正乐，有《大雅》31篇、《小雅》74篇（另有“笙诗”六首，有诗题而没有诗句，通常不计入总数）；而“颂”则为祭祀时的音乐，包括《周颂》31篇、《鲁颂》4篇、《商颂》5篇。《诗经》中的全部诗作，总计为305首。


  在题材上，《诗经》反映了远古社会的方方面面。后世诗歌的大部分题材，如祭祀、史事、农事、宴会、怨刺、战争、爱情、婚姻等等，在《诗经》里都可以找到它的源头。这倒不在于说明《诗经》中能够出现这么多的题材便有多么伟大，而是说诗歌中所表现的无非是人类的基本生活和情感。智识的增加、环境的变化可以给诗歌的题材带来增减，但人类基本感情的范围却是有限的。比如祭祀诗在《诗经》中很重要，在那样的时代是“国之大事”，但它属于群体性行为，在个体的意识发展之后，便很少成为诗人创作的重点；而山水、田园、边塞一类诗，在后世很发达，则是由于环境的变化；至于宴会、战争代代有之，爱情、婚姻也是凡情所共，这些题材当然历久弥新，诗人们所争的只不过是一种更艺术化、更个人化的表达。


  《诗经》中的祭祀诗主要保存在“三颂”及《大雅》之中，所祭的对象有先祖、农神、天地、山川等，而以祭祖之诗为最多，这反映了殷周以来古代社会中崇宗重祖的观念，也是宗法制度的具体表现。作为仪式来说，当然很重要；但从艺术的角度来看，这类诗风格滞重，价值不算太高。


  史事诗主要集中在周民族的发展及西周开国史上，《大雅》中的《生民》、《公刘》、《绵》、《皇矣》、《大明》这五首，有人称之为“周族史诗”，前面已经说过，这个提法不算恰当；诗歌本身也包含了周民族中后稷、公刘、太王、王季、文王、武王的功业，其中对于始祖后稷的描述颇有神话或传奇色彩，《生民》中说到姜嫄“履帝武敏歆”，因为踩了“大神之迹”，生下了后稷，便将他遗弃掉，可是出现了一系列神异的现象，仿佛得到了天助，牛羊、樵夫、大鸟都来帮助他：


  诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林；诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实吁，厥声载路。


  这与各民族创世诗歌有类似的地方，只是描述过于简短。史事诗中其他各篇的描述都比较平实，其中的一些记载，也补充了史书的不足，使人对周人开国的业绩有一个比较完整的理解。


  农事诗也是《诗经》中较多的一类，周代是农耕社会，必然很重视农业的生产，《周颂》中的《臣工》、《噫嘻》、《丰年》、《载芟》、《良耜》都是农事祭歌，但也都描述农事，正如祭歌中也描述所祭者的盛德、功业一样。这类诗中最杰出、也是最长的一首是《豳风·七月》，诗以时令为顺序，记载了农民一年的生活情景，极为生动。


  宴会诗则是另一个重要的类别，这与周代社会的封建制结构相关。“封建”即“封土建国”，各诸侯国大都为周室之同姓，其次则是姻亲，周朝的统治便建立在这种宗法和姻亲关系之上，而宴会则是一种温和的、艺术化的政治表达手段。《小雅·鹿鸣》是典型的一首：


  呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。


  呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。


  呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。


  怨刺诗主要是国家政治渐趋腐败、民生日益艰难的情形下出现的，或规谏训诫，或针贬时弊，或感慨忧生，或怨愤不平，这些都是《诗大序》中所说的“变风变雅”：“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。”“诗可以怨”，在这类诗中有一个清晰的表达。《大雅》中的《板》、《荡》、《民劳》等，《小雅》中的《节南山》、《正月》等，以及《国风》中《伐檀》、《硕鼠》等大量的诗篇，都是典型的篇章。


  战争诗大部分表达了一种反战的思想，这与其他民族对待战争的看法是不一样的。战争原本是“史诗”中所表达的重要主题，而这些史诗既然是所谓的“英雄史诗”，这些战场上的英雄必须从战争中才能取得光荣和声名；但厌恶战争却是《诗经》中战争诗的核心主题。而且《诗经》中的这类战争诗，并没有像《楚辞·国殇》中那样激烈的战斗场景，战情的省略是一个基本的原则，这固然可以代表了《诗经》“温柔敦厚”的风格特征，同时也正是反战思想的表现。《小雅·出车》可以为代表：


  我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘矣。


  我出我车，于彼郊矣。设此旐矣，建彼旄矣。彼旟旐斯，胡不旆旆？忧心悄悄，仆夫况瘁。


  王命南仲，往城于方；出车彭彭，旗旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，玁狁于襄。


  昔我往矣，黍稷方华；今我来思，雨雪载涂。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。


  喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡；既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。


  春日迟迟，卉木萋萋；仓庚喈喈，采蘩祁祁。执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，玁狁于夷。


  此处虽然是对于异族“玁狁”的战争，但前三章所表达的对于战事的紧张，以及心境的悲伤，后三章则是从不同角度展现了战事结束回乡时的喜悦，其场景止于战争的准备以及战事结束后的回归，其厌倦战争的特点可谓跃然纸上。比较例外的是《秦风》，这大概是由于秦人的文化稍异于中原，而且是好战之国，其中的《小戎》、《无衣》等篇章中表现出了昂然的情绪。


  爱情婚姻诗无疑是《诗经》中最动人的篇章，主要收录在《国风》之中，其间有初见的喜悦，有倾慕的表白，有相思的苦楚，有失恋的喟叹，有新婚的快乐，有弃妇的悲哀，有悼亡的凄凉。内容可谓极其丰富，如果合而观之，它们几乎可以编成一部完整的诗剧。如《郑风·野有蔓草》表达的是初见的喜悦：


  野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。


  野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。


  其他如《卫风·伯兮》表达了相思的苦闷，《唐风·绸缪》表现了新婚的快乐，《郑风·出其东门》表示对爱情的忠贞，《卫风·氓》、《邶风·谷风》中描写了弃妇的形象，这些丰富的篇章从整体上构成了先民们情感世界中最为灿烂的一页，向来为读者所喜爱。


  在艺术上，《诗经》的创作手法分为赋、比、兴三种，“赋”是铺陈，“比”是比喻，这两者都不难理解，只有“兴”是不大容易理解的。既不能简单地认为它是暗喻或者象征，也不能草率地说它与下文的诗句只存在韵律上的关联，“兴”是“起”的意思，具有“感发志意”的特征，这是无可否认的；但这种被唤起的情感到底和用来“起兴”的“象”有什么关系？这是学界至今仍在探讨的问题。从一些具体诗章来看，我们确实无法指明其间的联系，比如《召南·殷其靁》:“殷其靁，在南山之阳。何斯违斯？莫敢或遑。振振君子，归哉归哉！”显然，这里殷殷的雷声与下文希望君子的回归，其中的联系是已经遗失了还是没有衍生出来，我们无法知道。即使是一些被认为有比喻意义的“起兴”，比如《周南·关雎》中“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，其中“雎鸠”和“淑女”之间的关系也并不是天生的，不管它是经过长期的阐释，学者将雎鸠“挚而有别”的特性附会到“淑女”的身上，还是因为“鸠”是某种部落的图腾，运用这一“兴象”具有特殊的指向性或仪式性，但有一点是肯定的，就是它引起了诗人某种情感上的联想，这种联想是含蓄的，而下句诗“窈窕淑女，君子好逑”的主题意旨却是清晰的。从文学理解的角度来说，关于“兴”的定义，我们既可以用钟嵘《诗品》中所说的“文已尽而意有余”，也可以用朱熹的“兴者，先言他物，以引起所咏之辞也”。


  “比兴”以其含蓄的韵味成为中国诗歌史上最重要的传统之一，它不同于其他文学中的抒情风格，它所表达的是以一种既不过于热烈、也不过于冷淡的、“温其如玉”的情感，这已经成为中国文学的最高标准，而“风雅比兴”、“温柔敦厚”、“乐而不淫、哀而不伤、怨而不怒”等等，也是中国古典诗歌中最理想的风格追求，这一传统影响深远，哺育了一代又一代的杰出诗人。


  《诗经》的艺术成就当然远不止此。其他方面如韵式、修辞、章法等等内容，这里限于篇幅，就不能一一细论了。


  总而言之，《诗经》为中国诗歌、甚至全部中国文学、乃至于整个中国文化都奠定了一个抒情的基调，并且在艺术创作及风格上也树立了一个极高的典范，成为后世的一切文学艺术的基础。


  楚辞


  “楚辞”是继《诗经》之后中国古典诗歌史上第二个重要时期，对我国抒情文学的发展起了一个极大的推动作用。楚辞是战国时期最光辉的诗歌作品，而屈原则是诗歌史上第一位重要诗人，后世的楚辞体作家，再也不能达到他的高度。


  和《诗经》比较起来，楚辞具有属于它自身的突出个性。《诗经》所代表的中原文学偏重于写实，比较关注人生；而“楚辞”则往往超出人生之外，更多地带有神话色彩，有充分的浪漫情调。楚辞属于南方文学，它在思想上的导引是老子和庄子，庄子思想中“游”的精神，与楚地的巫风相结合，产生了一种不同于中原文化的奇异色彩。质言之，北方文学以博大厚重为主，而南方文学则更偏于情思飘渺。


  “巫”的色彩是楚辞文学中很重要的特质。楚国地处偏远，向来是蛮夷之地，楚人“信巫鬼，重淫祀”（《汉书·地理志》），楚辞受此风气的影响，颇有类似于原始宗教文学的特征（藤野原友《巫系文学论》）。其中有卜问及占卜，如《天问》、《卜居》、《渔父》;有祝辞，代表作品是《离骚》;有神舞剧，《九歌》是最典型的例子；有招魂之辞，如《招魂》、《大招》。此类作品各有其原始宗教的来源，如《九歌》原本是楚地流行的“巫系文学”之一，出于职业女巫之手，主要用于祭礼的表演，其歌辞具有娱神的性质，多涉及性爱的内容，所以“其词鄙陋”，朱熹甚至认为“其辞之亵慢淫荒，当有不可道者”。屈原对它的内容进行了改写，但其原始的形式则保存了下来，其基本情调也没有很大的改变，所以它既是一种祭歌，又体现出一种“人神恋爱”的特色。又如《招魂》，本来也是流行于楚地，巫觋在招魂仪式上所唱的歌辞，“外陈四方之恶，内崇楚国之美”（王逸《楚辞章句》），屈原以此形式来招楚怀王之魂，而所表达的则包括对于祖国、君王的忧虑与悼惜，文辞华美富丽，是“化腐朽为神奇”的代表篇章之一。


  在诗歌艺术的形态上，“楚辞”也具有明显不同于《诗经》的特点，这是诗歌史上的一次大转折。


  “楚辞”在字数上突破了《诗经》以四言为主的结构方式，转以六言为主，这种声调的延长，对于诗歌情调变化有着极其重要的作用。《诗经》中的“二南”，多产生于南方，如《汉广》、《江有汜》等在江汉流域，近于楚境，这类诗在情调上与《诗经》中的其余各“风”稍有不同，也可以看成是“楚辞”的先导；但“楚辞”的体式则主要来源于民间，楚歌中有《子文歌》、《楚人歌》、《越人歌》、《沧浪歌》等等，如《越人歌》:


  今夕何夕兮搴舟中流，今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻，心几烦而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！


  这首歌在格式上变化较多，但基本上已经属于“楚辞”的标准体式。这种声调当时在各地都有所流行，如出现于北方的《麦秀歌》:“麦秀渐渐兮禾黍油油，彼狡童兮不与我好兮。”《易水歌》:“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”《徐人歌》:“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓。”《琴歌》:“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”《琴歌》之辞也见于《九歌·少司命》，大概屈原径取其语。


  在虚词上的运用上，“楚辞”不像《诗经》那么繁多，而只以“兮”字为主，不过“兮”字的位置却是变化多端的，除了继承《诗经》句式的，如《橘颂》中“后皇嘉树，橘徕服兮”、“独立不迁，岂不可喜兮”等格式之外，“楚辞”中大部分“兮”字都作为一个主要的语气停顿点，它两端的语句基本上保持一个平衡，字数从两字到七字甚至更多（字数若达四字以上，多被断为两句，颇失其“曼声长吟”的原意，如《九歌》与《离骚》的大部分诗句看起来都是七言，但其情调截然不同），标准的体式如“春兰兮秋菊”、“若有人兮山之阿”、“滔滔孟夏兮草木莽莽”、“登高吾不说兮入下吾不能”、“余幼好此奇服兮年既老而不衰”、“朝饮木兰之坠露兮夕餐秋菊之落英”，但也可以在一定的范围内变化，如“目渺渺兮愁予”、“期不信兮告余以不闲”、“惜吾不及古人兮吾谁与玩此芳草”等等。从总体上来看，“楚辞”的句式以“兮”字两边三字或六字最多，但其他各式也都是常见的。这种形式上的变化，使得诗人抒情之时，声情表达的空间大大地增加了。它几乎不再受到音节的限制，既可以表达曼声长吟的情调，也能够适应急促紧张的风格。后期作家的变化更多，几乎无所不可，如宋玉《九辩》的开篇：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”形成一种宛转的音乐美。汉初淮南小山的《招隐士》中以“坱兮轧，山曲岪，心淹留兮恫慌忽。罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴。丛薄深林兮人上栗”这种极短的句式表达丛林中一种紧张的气氛。不管怎样，“楚辞”首先在体式上开创了一个与《诗经》完全不同的局面。


  “楚辞”在音乐、语言等各方面，也都有一些独特的风格。楚地的音乐对于楚辞的形成也有一定的影响。春秋之时，乐歌已经有“南风”、“北风”之别，“南风”即是楚风。战国时期楚地音乐极为发达，其歌曲如《涉江》、《采菱》、《劳商》、《薤露》、《阳春》、《白雪》等等，都见于楚辞。“楚辞”中的“乱辞”或者“倡”、“少歌”等形式，都是当时楚歌中的乐曲的组成部分，《楚辞》中保存这种形式，说明它与音乐的关系相当紧密。与此相应，楚地的方言也有其特殊的意义和音调，对于楚辞同样有相当的影响，《楚辞》之中有许多词汇便是楚地的方言，如“些、只、謇、羌、纷、谇”等等，所谓“书楚语，作楚声”（黄伯思《翼骚序》），具有浓郁的地域文化色彩。


  由于这些因素的影响，“楚辞”在篇幅上大大超过《诗经》，《诗经》中的作品大多比较短小，长篇作品如《国风·七月》也不过才88句300多字，但楚辞却多有长篇，如《离骚》就有约2500字，诗歌的体制变化是其产生长篇作品的必然因素之一。


  另一方面，屈原的创作也体现了中原文化与南方文化的融合，“楚辞”在形式上取自代表南方特色的楚地文化，但由于屈原对于儒家典籍文化极为熟稔，他的作品中又时时表现出中原文化的陶冶。在其代表作品《离骚》中，“忠君爱国”这一典型的儒家思想在前半部分体现得相当充分；而其后半部分内容，尽管也是为了这一主题服务，却通过一种游历的手法来表现，这种“游”的精神却是楚人所独有，它代表了屈原的“心路历程”，在形态上与北方文学有明显的不同。


  在艺术上，屈原继承了《诗经》中“比兴”的大传统，更进一步地创造了“香草美人”的传统，这也是屈原对于中国诗歌的重要贡献。王逸《离骚序》中说：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。”比较全面地揭示了这一特点。


  “香草”在屈原的诗歌中有特殊的意义，它常常是屈原人格的化身。如《离骚》:“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”用香草装饰自己，即是以增进自己的美德，这在《离骚》之中反复出现：“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。民生各有所乐兮，余独好修以为常。”在他遭受挫折之时，或者“结幽兰而延伫”，或者“折琼枝以继佩”，有时他通过这种“修饰”来表明坚守自己的品格：
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  明陈洪绶《屈子行吟图》


  进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。


  又如：“掔木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”“香草”既然代表了一种高尚的人格，与之相对，“恶草”则代表一种丑恶的力量，如他惋惜人才的变质时说：


  余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。


  时缤纷其变易兮，又何可以淹留？兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也！


  推而言之，其饮食、服饰等也无不蕴含了这一传统，诗中可以用饮食芳洁来比喻人格高尚，如《离骚》:“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤。”《涉江》:“吾与重华游兮瑶之圃，登昆仑兮食玉英。”也可以用服饰的精美来比拟品德的坚贞的，如《涉江》:“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。”


  “美人”则是楚辞比兴中的另一重要内容，甚至可以认为是它的核心。在《诗经》里，草木、虫鱼、鸟兽、风雨、雷电都是常见比兴意象，但是《诗经》中没有将女子作为比兴材料。用女子作比兴的材料，可能首先出现于“楚辞”，并且成为我们理解楚辞的关键（游国恩《楚辞女性中心说》）。


  在中国古代，臣子的地位与妾妇的地位大体相当，《易·坤·文言》中说：“坤，地道也，妻道也，臣道也。”屈原常以楚怀王的妻妾自比，文辞之中多用女性的语气，而当楚怀王不信任他的时候，他所表达出来的情感也类似于弃妇的哀怨。屈原所用的词汇如“美人”“佳人”“灵修”“荃”“荪”等都可以纳入“美人”的范畴。“美人”或为自喻，或用来比喻君王，与“美人”相关的还有“昏期”、“媒”、“理”等辞，这也是用夫妇来比喻君臣的。“美人”与“香草”相辅助，构成了“楚辞”比兴的核心传统。


  屈原及其作品对于后世影响最大的首推其爱国情操和“香草美人”的传统。屈原忧愤而深广的爱国情怀，“虽与日月争光可也”（《史记·屈原贾生列传》），这对后世文学的影响尤大，得到了后代诗人、士大夫的普遍认同，并且不断地被发扬光大。从贾谊、李白、杜甫到陆游，都处在屈原人格力量的感召之下。“香草美人”同样成为一个典范的意象，从张衡的《四愁诗》到张九龄《感遇》等莫不如此，如《感遇》:


  兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折！


  兰桂的坚贞，美人却不用其材，其喻意显然。当然，屈原也开拓了我国文学中“怨”的主题，后世文人在不遇之时往往以屈原自勉。


  从文体的角度来说，骚体赋是对“楚辞”的直接继承，而楚辞中的铺陈手段对大赋也有深刻的影响；楚辞对后世七言诗体的形成也有重要的影响。在文学情调上，楚辞中“游”的精神和奇幻的想象对于具有浪漫气质的诗人如李白、李贺等更有充分的影响。


  原典选读


  《诗经》


  国风


  卷耳


  采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。


  陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。


  陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。


  陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣！


  竹竿


  籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思，远莫致之。


  泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。


  淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。


  淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。


  女曰鸡鸣


  女曰鸡鸣。士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。


  弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。


  知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。


  出其东门


  出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。


  出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。


  溱洧


  溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵吁且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。


  溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵吁且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。


  无衣


  岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。


  岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。


  岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。


  月出


  月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。


  月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。


  月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。


  东山


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户，町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒埽穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？


  小雅


  伐木


  伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声；矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。


  伐木许许，酾酒有藇。既有肥羜，以速诸父。宁适不来，微我弗顾。于粲洒扫，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅。宁适不来，微我有咎。


  伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。民之失德，干糇以愆。有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。


  頍弁


  有頍者弁，实维伊何？尔酒既旨，尔殽既嘉。岂伊异人？兄弟匪他。茑与女萝，施于松柏。未见君子，忧心弈弈；既见君子，庶几说怿。


  有頍者弁，实维何期？尔酒既旨，尔肴既时。岂伊异人？兄弟具来。茑与女萝，施于松上。未见君子，忧心怲怲；既见君子，庶几有臧。


  有頍者弁，实维在首。尔酒既旨，尔肴既阜。岂伊异人？兄弟甥舅。如彼雨雪，先集维霰。死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴。


  车舝


  间关车之舝兮，思娈季女逝兮。匪饥匪渴，德音来括。虽无好友，式燕且喜。


  依彼平林，有集维鷮。辰彼硕女，令德来教。式燕且誉，好尔无射。


  虽无旨酒，式饮庶几；虽无嘉殽，式食庶几；虽无德与女，式歌且舞。


  陟彼高冈，析其柞薪。析其柞薪，其叶湑兮。鲜我觏尔，我心写兮。


  高山仰止，景行行止。四牡騑騑，六辔如琴。觏尔新婚，以慰我心。


  大雅


  生民


  厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止；载震载夙，载生载育，时维后稷。


  诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子。


  诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林；诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实吁，厥声载路。


  诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。


  诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎，实发实秀，实坚实好，实颖实栗，即有邰家室。


  诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩；恒之穈芑，是任是负，以归肇祀。


  诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂；释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂，取羝以軷，载燔载烈。以兴嗣岁。


  卬盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆。胡臭亶时。后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。


  （以上选自十三经注疏本《毛诗正义》）


  楚辞


  九歌


  山鬼


  若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？采三秀兮于山间，石磊磊兮葛曼曼。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。


  招魂


  朕幼清以廉洁兮，身服义而未沬。主此盛德兮，牵于俗而芜秽。上无所考此盛德兮，长离殃而愁苦。帝告巫阳曰：“有人在下，我欲辅之。魂魂离散，汝筮予之。”巫阳对曰：“掌梦，上帝其难从。若必筮予之，恐后之谢，不能复用巫阳焉。”乃下招曰：


  魂兮归来！去君之恒干，何为乎四方些？舍君之乐处，而离彼不祥些。魂兮归来！东方不可以托些。长人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金铄石些。彼皆习之，魂往必释些。归来归来！不可以托些。魂兮归来！南方不可以止些。雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往来鯈忽，吞人以益其心些。归来归来！不可以久淫些。魂兮归来！西方之害，流沙千里些。旋入雷渊，麋散而不可止些。幸而得脱，其外旷宇些。赤蚁若象，玄蜂若壸些。五榖不生，藂菅是食些。其土烂人，求水无所得些。彷徉无所倚，广大无所极些。归来归来！恐自遗贼些。魂兮归来！北方不可以止些。增冰峨峨，飞雪千里些。归来归来！不可以久些。魂兮归来！君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。熽狼从目，往来侁侁些。悬人以娭，投之深渊些。致命于帝，然后得瞑些。归来归来！往恐危身些。魂兮归来！君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些。敦脢血拇，逐人駓駓些。参目虎首，其身若牛些。此皆甘人，归来归来！恐自遗灾些。魂兮归来！入修门些。工祝招君，背行先些。秦篝齐缕，郑绵络些。招具该备，永啸呼些。魂兮归来！反故居些。天地四方，多贼奸些。像设君室，静闲安些。高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。网户朱缀，刻方连些。冬有宎厦，夏室寒些。川谷径复，流潺湲些。光风转蕙，汜崇兰些。经堂入奥，朱尘筵些。砥室翠翘，挂曲琼些。翡翠珠被，烂齐光些。蒻阿拂壁，罗帱张些。纂组绮缟，结琦璜些。室中之观，多珍怪些。兰膏明烛，华容备些。二八侍宿，射递代些。九侯淑女，多迅众些。盛鬋不同制，实满宫些。容态好比，顺弥代些。弱颜固植，謇其有意些。姱容修态，緪洞房些。蛾眉曼睩，目腾光些。靡颜腻理，遗视矊些。离榭修幕，侍君之闲些。翡帷翠帐，饰高堂些。红壁沙版，玄玉之梁些。仰观刻桷，画龙蛇些。坐堂伏槛，临曲池些。芙蓉始发，杂芰荷些。紫茎屏风，文缘波些。文异豹饰，侍陂陛些。轩辌既低，步骑罗些。兰薄户树，琼木篱些。魂兮归来！何远为些？室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄梁些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鄨炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些。粔籹蜜饵，有餦餭些。瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些。归反故室，敬而无妨些。肴羞未通，女乐罗些。敶锺按鼓，造新歌些。《涉江》、《采菱》，发扬《荷些》。美人既醉，朱颜酡些。娭光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。二八齐容，起郑舞些。衽若交竿，抚案下些。竽瑟狂会，搷鸣鼓些。宫庭震惊，发《激楚》些。吴歈蔡讴，奏大吕些。士女杂坐，乱而不分些。放敶组缨，班其相纷些。郑、卫妖玩，来杂陈些。《激楚》之结，独秀先些。菎蔽象棋，有六簙些。分曹并进，遒相迫些。成枭而牟，呼五白些。晋制犀比，费白日些。铿锺摇簴，揳梓瑟些。娱酒不废，沈日月些。兰膏明烛，华镫错些。结撰至思，兰芳假些。人有所极，同心赋些。酎饮尽欢，乐先故些。魂兮归来！反故居些。


  乱曰：献岁发春兮汨吾南征，菉苹齐华兮白芷生。路贯庐江兮左长薄，倚沼畦瀛兮遥望博。青骊结驷兮齐千乘，悬火延起兮玄颜烝。步及骤处兮诱骋先，抑骛若通兮引车右还。与王趋梦兮课后先，君王亲发兮惮青兕。朱明承夜兮时不可淹。皋兰被径兮斯路渐。湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。魂兮归来哀江南。


  （以上选自洪兴祖《楚辞补注》）


  史传、诸子与散文的成熟


  史传、诸子，是中国散文领域的双峰。《左传》长于战争的详绎描绘及行人辞令的典雅渊懿，《战国策》则展现了“辩丽横肆”的纵横之辞；《史记》、《汉书》在史学上皆有“发凡起例”之功用，在文学上则《史记》的横恣畅达与《汉书》的整饬简练并称名作。《孟子》气势磅礴、“长于譬喻”，《庄子》“寓言十九”、浪漫舒卷，分别代表了儒、道两家的文艺精神。


  一般认为，散文的出现晚于诗歌，因为在文字产生之前，还有一个口头文学的时代，而口头文学为了便于记诵，往往采用一种诗歌的样式，这已经被许多民族的文学史所证实；而散文则被认为是文字产生以后的一种书面记录。


  就目前可见的文献来看，中国散文的传统虽然可以远溯到商、周时期的甲骨文和金文，但甲骨文的卜辞以及青铜器的铭文一类的记载大多简略而朴素，很难从文学的角度进行探讨，只能视为散文的萌芽。真正可以从文章或文学的角度进行分析的作品应该从《尚书》算起。《尚书》记载了商、周时代的部分历史，其中《盘庚》是可靠的商代作品，语言艰涩；大部分则属于周代作品。书中主要的文体是“诰”和“誓”，如《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《甘誓》、《牧誓》、《秦誓》等等，诰即告，有劝诫的意味；誓是告诫将士的言辞。这些篇章，充分地体现了“记言”的特色，“记事”的特点并不充分，只有《周书》中《金縢》、《顾命》等少数几篇，才体现出较强的叙事性。


  今存的《春秋》本是经过孔子删定的鲁国编年史，但记事只是大纲式或标题式的，前人多强调其中的“微言大义”、“一字褒贬”等内涵，在中国文化史上的地位也很高；但从文学的角度来看，它仍然过于简略，宋代的王安石讥讽它为“断烂朝报”，正是指出了它的不足之处。因此，《春秋》还算不得真正意义上的历史散文。


  与《春秋》相关联，并且同为中国古代经书中的一部，而达到了极高的语言及叙事艺术成就的，首推《左传》。《左传》也称为《春秋左氏传》或《左氏春秋》，作者据称是左丘明，但疑不能定。传统的说法认为，这部书是为了解释《春秋》而作的，它的起止年代与《春秋》稍有出入，但大致相当，而其艺术成就则远非《春秋》所能及。《左传》是我国第一部详明的史书，其中有丰富多彩的历史事件，有真实可感的历史人物，如果说《诗经》代表了先民的心灵情思，那么《左传》无疑提供了他们的生活场景。书中最详明突出的叙事在于纷乱的战争，最典雅渊懿的语言在于行人的辞令。


  《国语》与《左传》大致同时，分别记载周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的史事，全书的记载并没有一个完整的系统，如《齐语》主要记录管仲的政迹，《吴语》、《越语》集中于吴越争霸，其中《晋语》内容最多，几乎占了全书一半的篇幅，而侧重于记载晋文公的事迹。《国语》最主要的在于记言，包括朝聘、讽谏、宴会等种种场合下的言辞，如《周语》中邵公谏厉王弭谤，《晋语》中的叔向贺贫，《楚语》中的王孙圉论楚宝等等，都是其中有名的段落。《楚语》中记王孙圉出使晋国，晋国的赵简子以玉为宝，“鸣玉以相”，并问楚国的佩玉“白珩”是价值多高的宝物，王孙圉说：


  未尝为宝。楚之所宝者，曰观射父，能作训辞，以行事于诸侯，使无以寡君为口实。又有左史倚相，能道训典，以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业。又能上下说乎鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。又有薮曰云连徒洲，金、木、竹、箭之所生也，龟、珠、角、齿，皮、革、羽、毛，所以备赋用以戒不虞者也。所以共币帛，以宾享于诸侯者也。若诸侯之好币具，而导之以训辞，有不虞之备，而皇神相之。寡君其可以免罪于诸侯，而国民保焉。此楚国之宝也。若夫白珩，先王之玩也，何宝焉？


  以善人为宝，用来治国安民，这体现了当时正统的“敬天保民”思想，而这正是《国语》这本书中所要表达的主导观念。书中也有的段落有生动的叙事，比如《晋语》中写晋国诸公子争位，以及公子重耳流亡的事件。但总体上来说，无论在语言上、叙事上，《国语》的艺术成就都要逊于《左传》。


  时代较后的《战国策》也是历史散文中的重要作品，这部书在思想上和观念上与《左传》、《国语》有差异。它所体现的是纵横家的思想，讲求谋略机诈，追求显达富贵，基本上表现了当时“游士”的精神风貌和人生理想，因此历代有很多学者都从儒家的角度出发对这本书进行过批判。然而从文学的角度来说，《战国策》却不失为一部杰出的著作，它不仅在语言上恣肆宏丽，而且在人物形象的塑造上个性鲜明，栩栩如生。


  《左传》、《战国策》等既是重要的历史著作，也是成功的文学作品，它们是先秦时代历史散文的主要成就，这一传统在汉代得到了进一步发展。西汉时期，司马迁《史记》的出现，使我国历史散文的发展达到了顶峰。它既是我国第一部纪传体的通史，为后代的“正史”确立了体例上的规范；同时书中在人物传记的创作中所达到的叙事成就，也是历代同类文学的典范，鲁迅称它为“史家之绝唱，无韵之离骚”（《汉文学史纲要》），很好地概括了它在史学和文学两大领域中的高度成就。东汉班固的《汉书》则是我国第一部纪传体断代史，同样具有发凡起例的作用，在史学价值上甚至可与《史记》相匹敌，但它的文学成就则稍逊于《史记》，两者的观念、叙事风格、以及叙事重点也各有不同。


  历史散文之外，还有一类散文，即我们通常所说的诸子散文，在中国文学史上也占有极为重要的地位，但它的兴起与发展则远在历史散文之后。诸子散文在思想、文体、文学等方面的形成与发展，各有特色，它们并不处于同一层面，应该分开论述。诸子在思想上的成就不一，这是思想史上的专门问题，可以暂置弗论；至于其文学成就，则以《庄子》、《孟子》为其冠，下文有专节论述。


  若仅就文体而言，先秦诸子散文的发展也可以分为三个阶段，各具不同的特色。其总体趋势是由说理简括而趋于详细，文辞由简约而趋于富赡。第一个时期是春秋末年到战国初期，这时期的作品以《论语》及《老子》为代表，《论语》是语录体，主要记载了孔子（也有少数孔子弟子）的言行，语言平实深刻，含蓄隽永。《老子》以韵文为主，韵散结合，集中反映了老子的哲学思想。这两种文约义丰，奠定了说理散文的基础。《墨子》向有组织、有结构的论说文形式发展，处于过渡阶段。第二个时期是战国中叶，以《孟子》、《庄子》为代表。《孟子》主要也是语录体，但是已经有了很显著的发展，形成了对话式的论辩文。《庄子》的文章，则已经由对话体而向论点集中的论文过渡，除了少数的几篇以外，几乎已经完全突破了语录体的形式而发展成为专题的议论文。两者的文辞比第一期更加繁富，而说理也更加畅达。第三个时期为战国末期，代表作品有《荀子》、《韩非子》。荀子之文思理严密，论证全面，篇章首尾一贯，各篇之间也有照应，表现出系统而又严谨的特征。又大量运用了日常生活的常见的事物为譬喻，深入浅出，使理论形象化。《韩非子》也长于运用寓言，但题材较为平实，不像庄子那么奇恣。在其论证上，以论辩的透彻、逻辑的严密而成为诸子散文论辩艺术的集大成者。两者的共同风格是逻辑谨严，分析深入，文辞富赡，代表着先秦诸子说理散文的最高文体成就。


  诸子散文在秦汉时期也有一定的继承和发展。战国时期的秦国有吕不韦主持编集的《吕氏春秋》，体系严密，文风畅达，而多用寓言；汉兴以后，陆贾、贾谊、董仲舒、刘向等人，或有史论、政论，如贾谊《过秦论》、《论积贮疏》、《陈政事疏》等，纵横捭合，颇有战国遗风。或有专书及对策，如淮南王刘安招集门客所撰集的《淮南子》，文理繁富；刘向还编有《说苑》、《新序》，网罗逸失，颇寓劝诫，其政论则情辞肯切，事理双契；而董仲舒的《贤良对策》，儒雅雍容，影响深远，这些都说明汉代的散文在综集了先秦诸子散文的种种特色基础之上，得到了进一步的发展。


  《左传》与《战国策》


  从思想的角度来看，《左传》偏于儒家，具备一定的民本思想，主张“天之爱民甚矣”，要求统治者也要“视民如子”、“视民如伤”，它往往以“君子曰”的形式发表评论，对历史事件和历史人物进行道德评价，总结历史的教训，以为后世的治国者提供借鉴。所谓“关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒”（司马光《资治通鉴》），这也是古典史学中的传统观念，并为历代史家所继承。


  从文学的角度来看，《左传》具备了极高的叙事艺术。《左传》中的事件，有的联系紧密，环环相扣，故事情节集中而紧张；有的较为松懈，事件与事件之间没有特别的因果关系，而只因为编年而产生或多或少的联系。《左传》的叙事方法已经极其详备，顺叙、倒叙、插叙、预叙、补叙等种种方法，可谓应有尽有，有人曾归纳出其中的数十种叙事方法，唐代的史学家刘知几已经说它是“叙事之最”（《史通》）了，可见它在以叙事为核心的中国史学传统中的地位。


  就叙事文学最重要的因素，即情节和人物两方面来看，《左传》既有生动的情节，也有个性鲜明的人物。《左传》中的情节，有的类似于人物传记（如郑国子产的故事），有的则是通过一个简单的线索将情节串连起来（如晋公子重耳的流亡），也有的则是充满了戏剧性的冲突，具有明显的因果关系，这一类中最突出的是战争的描写，全书描写了大小战役有几百次，如城濮之战、崤之战、鞌之战、邲之战等大战的叙事历来为人称道。


  在人物塑造方面，《左传》中有众多的人物类型：有贤明的君主，也有昏庸的统治者；有忠良的大臣，也有奸邪的小人；有卓识远见的女子，也有祸国殃民的妇人。不过，由于大部分人物过于类型化或绝对化，他们大体上都可以算作“扁平的”或“静止的”人物，而非“圆形的”或“发展的”人物，也就是说他们的性格特征是始终不变的。（王靖宇《〈左传〉与传统小说论集》）这当然是史传文的特点，因为它必须从一个比较客观的角度来叙述，因此文中多通过对话、行动以及评论来展现人物，却很少涉及人物的心理变化。宣公二年，晋灵公派鉏麑刺杀赵盾，鉏麑看到赵盾为国操劳，“盛服将朝”，就叹道：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”于是“触槐而死”。这一段独白在《左传》之中可以说是绝无仅有，由于它超越了“信史”的叙事特征，曾引起后世不少学者的批评。（钱锺书《管锥编·左传正义一》）尽管有其类型化的一面，《左传》中的人物仍是性格鲜明、丰富生动的。


  这里，我们只以战争的叙述为例。《左传》中描写战争，多半比较完整，而对于战争过程的描绘更是精彩纷呈，“城濮之战”可以作为一个典型的例子。作为晋、楚两大诸侯之间的争霸战，城濮之战是春秋时最大、最重要的一次战争。随着齐桓公去世，楚国吞并了它周围的陈、蔡、许、郑等许多小国，进一步觊觎中原地区；而晋国在公子重耳取得政权后，也励精图治，国势日益强盛，两雄之争势不可免。经过城濮一役，晋国成为无可争议的新霸主，一直维持到春秋末年。《左传》对这一次战争作了详细的描绘，包括战争的种种起因、战役的经过以及战争的影响都有清楚的交待，也涉及到战争的两个主要人物，楚将子玉与晋文公，两人的性格特征也形成一个强烈的对比。子玉刚愎自用，待下残暴，训练士卒一天，“鞭七人，贯三人耳”；而且盲目自信，战争前还妄称“今日必无晋矣”，楚国的蒍贾战前就评论说“子玉刚而无礼，不可以治民，过三百乘，其不能以入矣”，——这是《左传》中常见的预叙方式，事先预见事件的结果。与此相对比，晋文公极为明智，他善于纳谏，军纪严明，行事谨慎，对于战争计划周密，调度有方。作者在叙述之中也有预叙：“出穀戍，释宋围，一战而霸，文之教也。”战争中双方的谋略、进退、合战等描写都很详细，穿插着人物对话，甚至还包括晋文公的一个梦的解释；而对于战争的结果，也有充分的叙述，晋军大胜，确立了霸主地位；子玉则羞愧自杀。文中还加入了一段评论：“君子谓……晋于是役也，能以德攻。”这几个方面完好地结合，使城濮之战成为了《左传》叙事中一个有机的整体和成功有范例。


  《左传》既有记事的精妙，也有记言的典美。语言的典雅美赡是《左传》的另一个重要成就。“言之无文，行而不远”，辞令作为当时政治生活中的重要部分，《左传》中也极其重视，尤其是行人的外交辞令，以及臣子的进谏之言。例如僖公三十年“烛之武退秦师”，便是一个著名的例子。晋、秦两国围郑，国家危急，烛之武临危受命，说服秦伯，使秦军退去，晋国失去盟军，也退兵，郑国得以保全，其说服如下：


  秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也；焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。


  这段话极简短，但用语委婉而言辞周密，对于秦、晋、郑三国之间的得害关系分析得透彻无余，亡郑对秦国无益，只有利于晋国，而晋国则是含得无厌的国家，对秦国也将有不利，这里补叙了晋国有负于秦国的事实。说辞先置郑亡于不顾，却处处从秦着眼，最终使得“秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。”这样的例子在《左传》之中举不胜举，充分表明了春秋之时辞令的美盛。


  《战国策》与《左传》在思想上呈现出很大的差异，它突出地表现了战国时期纵横家的思想，反映了当时“士”这一阶层的崛起与分化。战国时期，由于政治上封建制度的逐步解体，以及思想上私家学术的繁荣，使得这一时期，无论在政治上还是思想上都呈现出与春秋时期完全不同的风貌，这也是中国文化史上的一次大转折时期，前人已有详备论述：“春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣；春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣；春秋时犹严祭祀、重聘享，而七国则无其事矣；春秋时犹宗姓氏族，而七国则无一言及之矣；春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣；春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。”（顾炎武《日知录》）


  从春秋到战国，“礼崩乐坏”仅仅是一种外在的表象，其本质的因素却是这次文化大转折中向“定于一”（《孟子》）的中央集权发展的内在驱动力。这不仅仅在于诸侯之中的强者希望能够统一天下，而是当时整个的社会及思想界都有这种“大一统”的愿望，各国都在变法图强，招揽人才，所以战国时代“爱国”的思想并没有被过分地强调，“朝秦暮楚”是再平常不过的现象（屈原可以算是一个例外）。随着秦国的富强，六国均衡的局面被打破，在这种情况下，诸侯之间的胜负既决定于武力的强弱，也决定于策士的权谋和纵横势力的消长，所谓“横成则秦帝，纵成则楚王”，春秋时的礼法信义，已经完全变为权谋谲诈；从容辞令的行人，也成为滔滔雄辩的说客，《战国策》正是这种纵横策士的真实写照。


  《战国策》颇受到正统儒者的诟病，如宋代的曾巩就认为书中表现的是一种“邪说”，不过，从史学及文学的角度来看，这部书却是相当重要的，所以清代陆陇虽然也认为这本书“其机变之巧，足以坏人心术”，却也并不否认“其文章之奇，足以悦人耳目”（《战国策去毒跋》）。


  在人物塑造以及情节描写上，《战国策》也很成功，书中一系列“士”的形象，如苏秦、张仪、鲁仲连等等，无不生动鲜明，栩栩如生，作者更多地追求一种传奇色彩，在其中设计了紧张的细节，极具个性的语言，甚至不惜超出史实，运用文学虚构。同时，由于没有编年史书体例上的限制，它在人物的塑造上也比《左传》更加集中，这也许启发了《史记》中纪传体的形成。


  《战国策》中的文辞以“辩丽横肆”著称，这与《左传》中温文尔雅的辞令有显著的不同，是先秦时代语言的一大发展。它一方面表现为铺张夸饰，对偶排比等手法的运用，如《齐策一》中苏秦说齐王合纵时说：


  齐南有太山，东有琅邪，西有清河，北有渤海，此所谓四塞之国也。齐地方二千里，带甲数十万，粟如丘山。齐车之良，五家之兵，疾如锥矢，战如雷电，解若风雨，即有军役，未尝倍太山、绝清河、涉渤海也。临淄之中七万户，臣窃度之，下户三男子，三七二十一万，不待发于远县，而临淄之卒，固以二十一万矣。临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹹踘者；临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨；家敦而富，志高而扬。夫以大王之贤与齐之强，天下不能当。今乃西面事秦，窃为大王羞之。


  这里极力渲染齐国之强与临淄之胜，对于齐王能够“敬奉社稷以从”，显然是起到了很大的作用。说辞的另一方面则表现为多用比喻、寓言，以增强说辞之中的说服力，其例多不胜数，我们日常所熟悉的一些成语，如“螳螂捕蝉、黄雀在后”“画蛇添足”“狐假虎威”“南辕北辙”等等，都出自于《战国策》。


  因而，从文学、文章的角度来说，《战国策》在叙事的情节、人物的刻画，以及语言的运用等诸多方面，都比《左传》及《国语》等史传散文有很大的变化，并对后世的史传、以及各种散文的发展产生了积极的影响。


  《孟子》与《庄子》


  “孔孟”与“老庄”在思想史上并称，分别是儒家和道家的代表人物。但从文学的角度而言，《论语》和《老子》却属于早期散文的简明形式，尽管两者的某些篇章中不乏深具诗意或叙事风格的片断，如《论语·述而》:“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”极具诗的风味。而《阳货》中的一段记载却展现了孔子风趣可亲的一面：“子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀？’子游对曰：‘昔者偃也闻诸夫子曰：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”’子曰：‘二三子！偃之言是也。前言戏之耳！’”但类似的篇章并不多。《老子》尽管多采取韵文的形式，却重在阐理，文学意味反而比《论语》更弱一些。


  《孟子》与《庄子》继承了《论语》和《老子》的思想，并都有进一步的发展。如孟子发展了孔子的“仁”说，进而讲求“义”；政治上主张实行“仁政”，认为“民贵君轻”；又提出“性善”的学说，修养上则讲究“养气”、“求放心”等等。《庄子》着重发展了《老子》中超世隐逸的内涵。这两种著作不仅思想完全不同，作品的风格也大相迳庭，却都达到了很高的文学成就。


  《孟子》的文学成就，首先在于它文章中的论辩色彩。“理不辩不明”，战国时的诸子，为了推行自己的学说，各学派之间的论辩势不可免，《孟子》中排斥杨、墨，《墨子》中的《非攻》，《荀子》中的《非十二子》，《韩非子》中的《五蠹》，莫不具有论辩性，因此孟子也说：“予岂好辩哉，予不得已也。”（《滕文公下》）在孟子的论辩中，一是运用与战国策士相似的磅礴气势，排比铺张，这与他的“养气”之说相应。如《梁惠王下》中孟子回答齐宣王如何识别才与不才的问题说：“国君进贤，如不得已，将使卑逾尊，疏逾戚，可不慎与？左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之；见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之；见不可焉，然后去之。左右皆曰可杀，勿听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之；见可杀焉，然后杀之。故曰，国人杀之也。如此，然后可以为民父母。”这一段通过反复排比，增强了论证的效果。二是善用巧智，以层层推理的办法，迫使对方自然地同意自己的意见。如《滕文公上》中陈相赞赏许行的学说，认为国君应该“与民并耕而食，饔飧而治”，而孟子则认为人的社会分工各不相同，每个人都不可能独立做所有的事情，国君同样也不可能既要耕田、做饭，同时还要治理国家：


  孟子曰：“许子必种粟而后食乎？”


  曰：“然。”


  “许子必织布而后衣乎？”


  曰：“否，许子衣褐。”


  “许子冠乎？”


  曰：“冠。”


  曰：“奚冠？”


  曰：“冠素。”


  曰：“自织之与？”


  曰：“否，以粟易之。”


  曰：“许子奚为不自织？”


  曰：“害于耕。”


  曰：“许子以釜甑爨、以铁耕乎？”


  曰：“然。”


  “自为之与？”


  曰：“否，以粟易之。”


  “以粟易械器者，不为厉陶冶；陶冶亦以械器易粟者，岂为厉农夫哉？且许子何不为陶冶，舍皆取诸其宫中而用之？何为纷纷然与百工交易？何许子之不惮烦？”


  曰：“百工之事，固不可耕且为也。”


  “然则治天下独可耕且为与？有大人之事，有小人之事。且一人之身，而百工之所为备。如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人——天下之通义也。”


  显然这里陈相由于孟子步步紧逼而逻辑严密的论证，不得不承认了“百工之事，固不可耕且为也”，孟子也就顺理成章地得出治国同样是不可以“耕且为”的，因而提出“劳心”与“劳力”的不同。


  其次，孟子“长于譬喻”（赵岐《孟子章句题辞》），也善于用寓言来说明道理。孟子的比喻和寓言，复杂而多样，有普通的片断比喻，也有全章、全段用比喻的，这些都属于中国文学“比兴”的大传统。《梁惠王上》中梁惠王认为自己与邻国相比，已经是尽心了，但是“邻国之民不加少，寡人之民不加多”，他问孟子原因何在，孟子就说：“王好战，请以战喻：填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？”用了这个比喻之后，便很容易地说明只有实施“王道”才能达到他想要的结果。有时全章用比喻，便形成一个寓言故事，如《离娄下》:


  齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问其所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反；问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将瞷良人之所之也。”早起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。卒之东郭墦间之祭者乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：“良人者，所仰望而终身也，今若此！”与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也而不相泣者几希矣。


  这段寓言结构完整，而且极富有戏剧性，对官场中钻营之徒的讽刺辛辣入骨，因而自然也就让人对其结论感到信服。


  总体而言，孟子除了在思想上对后世的儒家有着无可替代的影响，他的文章本身也已经相当成熟，后世的古文家从韩愈到苏洵、苏轼、王安石等人，莫不受到孟子的沾溉。


  庄子是先秦诸子中文学成就最高的一位。《庄子》三十三篇之中，《内篇》七篇被认为是庄子自作，而《外篇》、《杂篇》则是其后学所作。庄子的思想在《内篇》之中已经有系统的表达，而《逍遥游》一篇可视作全书的纲领，所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”，此数语足以尽之。然而《庄子》虽然在思想史上堪称独步，但他的思想却不是冷冰冰的表达，“他的思想本身便是一首绝妙的诗”（闻一多《庄子》）。文学史上历来以庄、屈并称，足见庄子在文学领域的伟大成就。


  《天下》篇中说庄周“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以？/见之也。以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”，又说“其书虽瑰玮而连犿无伤也，其辞虽参差而諔诡可观”，《寓言》篇中也说到“寓言十九，重言十七，卮言日出”，可见“寓言”是这本书中最重要的创作方式，但与《孟子》、《韩非子》等立足于现实世界的寓言不同，《庄子》中的寓言，多是想落天外，充满了神话般奇幻的色彩。“重言”包括一些假托的历史故事和古人之言，这在书中也占有比较重要的地位。这些内容无一不具有奇诡的风格和浓郁的诗意。如《逍遥游》开篇：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”便几乎是一则神话，而篇中所塑造的“神人”的形象更是令人悠然神往：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”这种浪漫的色彩在《庄子》中几乎随处可见。


  《庄子》的寓言中许多都含有深邃的思想，然而即使撇开它的思想不论，这种寓言本身也是绝妙的故事。如《应帝王》中浑沌与儵、忽的故事：“有为”之害。这种思想当然来源于老子。但单看这则寓言本身，其奇特的想象已经足以达成其文学的成就。又如“蜗角蛮触”的故事：“有国于蜗之左角者曰触氏，有国于蜗之右角者曰蛮氏，时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”（《则阳》）其意本在说明战国时期各国之间的战争，在“游心于无穷”的人看来，这种事业其实是微不足道的，如同蜗牛角上的细微之地一样。而其想象之奇，则超出一般人的思维。《庄子》中当然也有取材于现实的寓言，如《徐无鬼》中以匠石运斤斫垩来表示知音的难遇：


  庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”


  《庄子》一书在语言方面也取得了很高的成就，所谓“庄子文与太白诗同妙”（方东树《昭昧詹言》），这种恣肆跌宕的语言风格，在先秦诸子之中尤其突出。《齐物论》中对于大风的描绘，舒卷无定而音节和谐，可为此类风格的代表：


  夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？


  庄子的艺术风格，几乎遍及所有的文体，李白的诗，苏轼的诗与文，乃至《牡丹亭》、《红楼梦》等戏曲、小说作品，在其内在的精神上，无一不受惠于《庄子》，而以苏轼最为特出，苏文“如行云流水”、“不择地而出”，最得力于《庄子》，他曾自称：“吾昔有见于中，口未能言。今见《庄子》，得吾心矣。”（苏辙《东坡先生墓志铭》）


  《史记》与《汉书》


  《史记》与《汉书》是汉代的史学名著，作为正史中最早的两部，它们都有着了不起的“发凡起例”的作用，而《史记》更为突出。司马迁作《史记》，旨在“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，他在继承前代史学优秀传统的基础上，创立了一部纪传体的通史。《史记》由十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传构成一个有机的整体，全面地记载了上起黄帝、下至汉武帝这三千年的历史兴衰，展现了一幅波澜壮阔的社会生活画卷。这种体例为历代史书所沿用，所谓“百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书”（郑樵《通志》），其开创性是任何一部史书所不能比拟的。班固的《汉书》，则是第一部纪传体断代史，它记载了西汉一代的历史风貌，在体例上则袭用《史记》，只不过改“书”为“志”，将“世家”并入“列传”，全书共有十二本纪、八表、十志、七十列传，但其中的一些专史，如《艺文志》、《地理志》等等，也具有重要的开创意义。


  这两本书中所体现出来的思想也有所不同，体现了两汉在思想和学术上的差异。司马迁的思想具有较大的包容性，他既尊崇孔子和儒家思想，也推崇道家，同时也受到其他各家的影响；而班固则近于纯粹的儒家，所以他曾批评司马迁“是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫。”（《汉书·司马迁传》）从文学的角度来看，《史记》中的叙事，代表了史传文学的最高成就，因此被称为“史家之绝唱，无韵之离骚”（鲁迅《汉学文史纲要》）；而《汉书》虽稍逊于《史记》，但也以其整饬简练的风格、谨严精细的笔法成为史传文学的另一典范。
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  司马迁像


  《史记》的文学价值主要体现在“本纪”、“世家”、“列传”等人物传记之中。在编排上，这些传记以类相从（如苏秦、张仪等策士排列在一起），联系紧密的则写成合传（如《游侠列传》、《循吏列传》等），还通过“互见法”（如说“语在某某事中”等）达成各传之间的联系，因此虽然人物众多，却有条不紊，轮廓清晰。司马迁所掌握的史料极其丰富，在这些史料的详略剪裁上，极具匠心，尤其是在一些重大历史事件中，所涉及的人物和事件千头万绪，他处理起来，却显得游刃有余，精妙入微。如《陈涉世家》写秦末的社会大动乱，诸侯豪杰并起，但司马迁却举重若轻，让人读后对当时的天下大势了然在胸，同时传记中的重要人物也无不描写得如在目前，备极精彩。司马迁也善于从一些小事取材，来展现人物的个性，如《酷吏列传》中对于张汤的描写：


  张汤者，杜人也。其父为长安丞，出，汤为儿，守舍。还，而鼠盗肉，其父怒，笞汤。汤掘窟，得盗鼠及余肉，劾鼠掠治，传爰书、讯鞫论报，并取鼠与肉，具狱磔堂下。其父见之，视其文辞如老狱吏，大惊，遂使书狱。


  这里所写的是张汤儿时的一件琐事，但由于它表现了张汤残忍的个性，与他后来成为酷吏有性格上的关联，因此司马迁不惜在这样的小事上多费笔墨。又如《李斯列传》中写到李斯见到厕中鼠和仓中鼠而感慨的事：“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”既然人的贤与不肖决定于他所处地位之高下，道德价值便不再是人格的必然要求，为了追求富贵就可以不择手段，这也决定了李斯一生的悲剧命运。这些小事或者只是出于传闻，但司马迁在处理时却让这些事例得到了充分的运用，同时也让文章的艺术价值大大提高。


  《史记》在人物刻画方面极为突出。他笔下的人物风貌各异，但都是立体化的、血肉丰满的，而不是平面化、类型化的人物。司马迁所着力描写或者歌颂的人物之中，往往具有一种悲剧情调，或者具有相当的传奇色彩。这一方面与司马迁个人的不幸经历有关，另一方面也与他喜欢猎奇的心理有关。


  李广是司马迁着力歌颂的人物之一，司马迁因李陵事下狱受腐刑，故在《李将军列传》既写出了李广的传奇色彩，又对李广不得封侯、最后自杀寄寓了深深的同情。李广是战争中的奇才，汉文帝就曾对他说过：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”而匈奴对他极畏惧，称他为“汉之飞将军”，“避之数岁，不敢入右北平”。李广颇为传奇的一件事是射石：


  广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。


  唐诗“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”，就是说这件事。由于司马迁的传记，千百年来李广一直引起许多人的景仰。在唐诗中，李广的形象很多，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”、“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”等都是。可是尽管李广的才略勇武，天下无双，他的一生却始终不得志，他的从弟李蔡，“为人在下中，名声出广下甚远”，也能够封侯为相，甚至李广的部下都能封侯，李广却“不得爵邑，官不过九卿”。最后他随大将军卫青出征，因为失道，“遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。”司马迁对李广有很高的评价：


  传曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其李将军之谓也。余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也。谚曰“桃李不言，下自成蹊”，此言虽小，可以谕大也。


  这一类悲剧英雄的形象，如《项羽本纪》中的项羽，《赵世家》中的公孙杵臼、程婴等等，都经过司马迁的用心刻画。至于传奇色彩，在《史记》中无论人物还是故事，都常常有这种倾向，如鲁仲连、张良等人物，刘邦斩白蛇等情节，莫不如此。正因为这样，《史记》中的很多人物或故事，往往成为后世小说、尤其是戏曲文学的武库。


  《史记》不仅为史学创作树立了规范，对中国文学的发展影响也极其深远。在叙事文学方面，从唐传奇到明清小说，其叙事模式、人物塑造等方面，无不受到它的沾溉；而在散文创作方面，《史记》的语言及风格，也是古文家学习的典范，从唐宋八大家、明代古文家，以至清代的桐城派散文家，无不奉以为圭臬。


  《汉书》的总体文学成就虽然及不上《史记》，但仍有自己的特点，同样得到了后世的赞赏。《汉书》的文字风格与《史记》明显不同，苏辙说司马迁“疏宕有奇气”，是就其文笔恣肆而言；刘勰说班固“裁密而思靡”，则是就《汉书》在语言和章法上的严密、有法度来说的，这的确是《汉书》最突出的风格特征。


  这一特征在许多方面都有所体现，如果将《汉书》中承袭《史记》之处与原文作一对比，就可以发现《汉书》“简省”的特点。如《史记·项羽本纪》描写项羽时说“籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟，皆已惮籍矣”，《汉书·项羽传》改作“籍长八尺二寸，力扛鼎，才气过人，吴中子弟皆惮籍。”又如《本纪》中“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳”，《传》中改作“天下匈匈，徒以吾两人”，然而将句中的虚字都去掉之后，风味顿改。再加上《汉书》喜用古字，更让它有一种“简古”的风格。有时《汉书》中甚至会省略一部分情节，以达到简省的目的，这样一来，从语言和情节等角度来看，《汉书》的生动性便远不如《史记》，如“蒯通说韩信”这一件事，《史记·淮阴侯列传》便比《汉书·蒯通传》要生动得多。不过，由于《汉书》中收入了大量的奏议和辞赋，班固本人也是著名的辞赋家，《汉书》的语言在一定程度上也受到了当时辞赋的影响，有时也体现出既凝炼而又繁缛的特色，这也是后代的文人学者比较欣赏的地方。


  《史记》之所以具备一种传奇色彩，与司马迁喜欢写战争中的豪杰之士有关，如其中战国群雄、楚汉之争以及汉初人物的相关记载，而《汉书》较侧重于记载西汉盛世时期的人物，班固重视“文治”甚于“武功”，而游侠、刺客一流更被他认为“罪不容诛”。《汉书》更多地记载了一些儒臣、循吏，褒扬他们的嘉言懿行，因而，后世儒生重《汉书》，而文士喜《史记》，不是没有道理的。班固的这一倾向，在《汉书·公孙弘卜式兒宽传》的“赞”中表现得很明显，可以看出班固对武帝之时人材的看法和倾向：


  汉之得人，于兹为盛，儒雅则公孙弘、董仲舒、兒宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、洛下闳，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将率则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日磾，其余不可胜纪。是以兴造功业，制度遗文，后世莫及。孝宣承统，纂修洪业，亦讲论六艺，招选茂异，而萧望之、梁丘贺、夏侯胜、韦玄成、严彭祖、尹更始以儒术进，刘向、王褒以文章显，将相则张安世、赵充国、魏相、丙吉、于定国、杜延年，治民则黄霸、王成、龚遂、郑弘、召信臣、韩延寿、尹翁归、赵广汉、严延年、张敞之属，皆有功迹见述于世。参其名臣，亦其次也。


  《汉书》中也有一些传记写得很传神，如《苏武传》、《霍光传》等等，而尤以《苏武传》最为突出。当然《汉书》在传记的体例上也有一些变化，如比较注重家族史的描写等等。


  原典选读


  左传·郑伯克段于鄢


  初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉。佗邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都，城过百雉，国之害也。先王之制：大都，不过参国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓！蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”


  既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣。厚将得众。”公曰：“不义，不昵。厚将崩。”大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑，夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣。”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也：谓之郑志。不言出奔，难之也。


  遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也！”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉。公问之。对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣；未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融。”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”遂为母子如初。君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类’,其是之谓乎！”


  庄子·逍遥游


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。


  《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”


  野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。


  且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。


  蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三湌而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮，之二虫又何知？


  小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！


  汤之问棘也是已。穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。


  故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰，至人无己，神人无功，圣人无名。


  尧让天下于许由，曰：“日月出矣而爝火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天下。”许由曰：“子治天下，天下既已治也。而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”


  肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。吾惊怖其言，犹河汉而无极也；大有径庭，不近人情焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。”连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴万物以为一世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不热。是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也。孰肯以物为事！”


  宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山，汾水之阳，银然丧其天下焉。


  惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石，以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者，世世以擤轫陲为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为擤轫陲，不过数金；今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手，一也；或以封，或不免于擤轫陲，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”


  惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下，中于机辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉？”


  史记·刺客列传（节选）


  豫让者，晋人也，故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩魏合谋灭智伯，灭智伯之后而三分其地。赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”乃变名姓为刑人，入宫涂厕，中挟匕首，欲以刺襄子。襄子如厕，心动，执问涂厕之刑人，则豫让，内持刀兵，曰：“欲为智伯报仇！”左右欲诛之。襄子曰：“彼义人也，吾谨避之耳。且智伯亡无后，而其臣欲为报仇，此天下之贤人也。”卒释去之。


  居顷之，豫让又漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市。其妻不识也。行见其友，其友识之，曰：“汝非豫让邪？”曰：“我是也。”其友为泣曰：“以子之才，委质而臣事襄子，襄子必近幸子。近幸子，乃为所欲，顾不易邪？何乃残身苦形，欲以求报襄子，不亦难乎！”豫让曰：“既委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也。且吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”既去，顷之，襄子当出，豫让伏于所当过之桥下。襄子至桥，马惊，襄子曰：“此必是豫让也。”使人问之，果豫让也。于是襄子乃数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报仇，而反委质臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报仇之深也？”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”使兵围之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤，今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报仇之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”于是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。


  八代诗的嬗变


  汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋各代，包括北朝，历时八百余年，史称“八代”，“八代诗”都可以纳入“古体诗”的范畴，而与“近体诗”或“律诗”相对，它是中国古典诗歌中漫长而重要的发展时期。五、七言诗的逐渐发展，声律的日益精密，风格的屡经变化，都为唐诗的繁荣奠定了基础，也造就了曹植、阮籍、左思、陶渊明、谢灵运、谢朓、鲍照、庾信等一大批重要诗人。


  先秦时期的《诗经》、《楚辞》为中国的古典诗歌创作树立了典范，同时也奠定了中国文学的抒情传统。在“诗国高潮”的唐诗出现之前，从汉兴到隋亡，这一段时期总计八百余年，其间经历了汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋各代，包括北朝，史称“八代”，而这一段时期的诗歌，也通称为“八代诗”。“八代诗”都可以纳入“古体诗”的范畴，而与唐代正式形成、并在其后成为诗坛主流的“近体诗”或“律诗”相对，同样是中国古典诗歌中的重要组成部分，因此，我们不妨将这八百年的诗歌发展作为一个整体来观照。八代诗风格的递嬗，以及其中重要诗人的创作，对古典诗歌的发展，无论在形式上还是在内涵上，都有极其重大的贡献。这里只简略地从几个问题来作一些考察。


  一是五言诗和七言诗的起源与发展问题。从诗歌的体式上来说，五、七言诗是继《诗经》的四言、“楚辞”的六言之后，古典诗歌领域内所发生的另一个重大变化。


  八代诗的主要形式是五言诗，然而关于五言诗的起源，至今仍然是学术界热衷探讨而聚讼不定的问题之一。五言诗的兴起与繁荣，是多方面因素造成的。首先，有民间歌谣的影响。西汉乐府多用杂言，但民间已有五言歌谣流行（如武帝、成帝时民谣）；而现存最早的文人五言诗通常认为是东汉班固的《咏史》，钟嵘《诗品》中认为它“质木无文”，可见五言诗在东汉初期仍是一种新诗体，真正成熟的五言诗，要到东汉末年才出现。其次，也有对经典的继承。《诗经》或“楚辞”中的五言句当然不能算作五言诗的起源，但《诗经》长期以来被认为是诗歌的正体，直到齐梁时期的刘勰在《文心雕龙·明诗》中还说“四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗”，当时的五言诗成就已经很高了，却仍被看成与“正体”相对的“流调”，这从另一方面便看出《诗经》的影响力有多大。因此，在早期五言诗的发展过程中，《诗经》的影响远大于“楚辞”，有相当一部分五言诗，即是通过添字的方式从四言诗发展而来，其基本结构则是“四言的”。比如在“亲友各言迈，中心怅有违”（潘岳《金谷集作诗》）这一类诗句中，完全可以看出其中的“四言格调”来（如果还原为四言诗即“亲友言迈，中心有违”），这一点也是不应忽视的。无论如何，从东汉末年起，五言诗已经成为诗人创作的主要诗体了，并且不断取得重大的成就，其表现力大大超过了四言诗，梁朝钟嵘的《诗品》专论五言诗，其《总论》中说：“五言居文辞之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者耶！”可谓切中肯綮。这些对于我们理解五言诗的形成和发展会有一定的帮助。


  七言诗的渊源与发展是另一个难题。《诗经》、“楚辞”中的《招魂》（不算“兮”字）以及荀子的《成相篇》中都有七言句，只是这些并非真正的七言诗。不过从起源的角度来看，则以“楚辞”与七言诗的关系最为密切，如西汉乐府《安世房中歌》中的《今有人》:“今有人，山之阿，被服薜荔带女萝。既含睇，又宜笑，子恋慕予善窈窕……”显然就是改自《九歌·山鬼》:“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕……”从这里可以看出，三、七言句与楚辞句式之间转换是很容易的。有人认为七言诗始于西汉，相传《柏梁诗》便是汉武帝和群臣的联句，这首诗全篇七言，但通常被认为是伪作，我们也只得存疑。到了东汉张衡的《四愁诗》，除了每节的首句用楚辞体外，其余都是七言诗的样式，比如其第一段：


  我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。


  这首诗用楚辞中“香草美人”的比兴手法，缠绵动人，是早期七言体中的优秀之作。不过从体式上看，它仍有一定的问题。一方面，它首句的“楚辞体”仍是一个未解决的问题；另一方面，这首诗中有不少诗句存在断裂感，如“欲往从之梁父艰”、“何以报之英琼瑶”、“路远莫致倚逍遥”这几句中，每句都是由两个句子缩合而成，而“何以报之英琼瑶”还应该视作一问一答的两句：“何以报之？英琼瑶。”这不免让人想起《诗经》中“何以赠之？琼瑰玉佩”这样的句子。另外像“欲往从之”、“何以报之”、“路远莫致”这类句式，显然也来源于《诗经》中的“遡洄从之、遡游从之”、“何以予之、何以赠之、杂佩以报之”、“远莫致之”一类的句式。因而，这首诗可以看作是揉合了《诗》、《骚》的传统而成的早期七言诗，尚不完熟。张衡的《思玄赋》后有一段“系辞”，倒是更为流畅的七言诗，但和马融《长笛赋》中的“赞辞”一样，并不是独立的。真正独立而完整的七言诗，要算曹丕的名作《燕歌行》:


  秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。


  这首诗是一首思妇之辞，情思委婉，真挚感人，对后世的歌行影响很大。这类七言诗有一个共同的特点，就是句句入韵，虽然唐宋时代的诗人也创作这类诗，但它到底还不算是七言诗的常体，可是隔句用韵的七言诗，要等到刘宋时期的鲍照才出现。至于七言律诗，虽然它的体式在初唐时期就已经定型，但真正的发展还要迟至唐代的杜甫以后。


  所以，总体而言，七言诗的发展晚于五言诗，张衡、曹丕的作品只是个别的现象，鲍照的七言作品虽然有一定的数量，但他同时代的作家则很少创作七言诗，七言诗的繁荣，仍要等到唐代。“八代诗”总体上可以归入五言诗的世界。


  二是声律与对仗的问题。八代诗虽然总体上属于“古体诗”，但初唐时期五、七言律诗的成熟，并成为此后古典诗歌中最精致、最通行的诗体，其基础却是八代诗在其发展过程中逐步奠定的。从音律的角度来看，八代诗的发展，也是一个不断律化的过程。


  与古诗相比较，律诗最主要的特点，一是对仗，一是平仄。对仗在中国古典作品中早就存在，例子也不胜枚举，其主要原因在于汉语是单音节的，有对仗的天然便利，只是在上古时代，这种文字的对仗并非出于刻意的安排，而多是一种自然形成的结果，比如“青青子衿，悠悠我心”（《诗经·郑风》）、“乘肥马，衣轻裘”（《论语·雍也》）、“上食槁壤，下饮黄泉”（《孟子·滕文公下》）等等。


  汉魏以来，诗人们开始逐渐注意诗歌创作的技巧，由于受到辞赋发展的影响，除了在文辞上越来越华丽之外，诗歌之中对仗的情形也越来越多了，《古诗十九首》中如“胡马依北风，越鸟巢南枝”、“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤出素手，札札弄机杼”、“兔丝生有时，夫妇会有宜”、“上言长相思，下言久离别”这样的句子，它们或不避同字，或避同字，但都可以算是对仗；到了建安时期的曹植，诗中的对仗情形比《十九首》有所增加，如《箜篌引》中“阳阿奏奇舞，京洛出名讴”、“主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤”，《白马篇》中“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”这样连续多处用对仗，都表明作者对于这一特点的注意。西晋太康年间的“繁缛”诗风是对仗技法大发展的时期，代表诗人有潘岳、陆机，这时对仗已成为一种必要的手法。他们的许多诗作，除却首尾之外，中间的诗句几乎全用对仗，如陆机《猛虎行》的中间几句：“饥食猛虎窟，寒栖野雀林。日归功未建，时往岁载阴。崇云临岸骇，鸣条随风吟。静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响，亮节难为音。”到了南朝谢灵运、谢脁、沈约等人之后，这一点几乎已经成为做诗的常识了。


  诗歌中“平仄律”的发展，却是一个较难说明的问题。在沈约之前，尽管诗人们已经习惯了对仗，但是他们并未讲究诗的声调。比如像左思《咏史》中“著论准相如，作赋拟子虚”这样两句诗虽然是标准的对仗，可是上、下句的平仄却完全一样。到了齐代永明年间，沈约、谢脁、王融、周颙等人开始注意到，汉字声调的排列不同，对于诗歌声律的和谐有很大的影响，他们发现了汉字的“平上去入”四声，并以此来制定诗歌创作的声律，从而大大提高了诗歌的音乐美。永明时期的代表诗人谢脁曾说过“好诗圆美流转如弹丸”，其中就包括了声调的优美。当时的诗人和学者之中，沈约撰有《四声谱》，并说“在昔词人，累千载而不悟”，认为这是自己的独得之秘；另外周颙著有《四声切韵》，王斌有《四声论》，都是对汉语声调的认识。平心而论，四声的发现，不能完全算作是某一个人的独创，而是音韵学发展到这时所必然出现的一个结果。


  但是四声发现的直接原因是什么？比较普遍的看法认为，这受到了当时佛经翻译中考文审音的影响，即以中国特有的入声，加上印度婆罗门诵《吠陀》经典时的三声而成。这三声记载在公元前四世纪印度语言学家波你尼所著的《八章书》（ASTādhyāyī,亦称《波你尼经》）中，通过当时“善声沙门”对梵音的“转读”传入中国。只是当日如何转读，今日已难详知。（陈寅恪《四声三问》）这一说法也受到了一些学者的质疑，比如说，这三声到公元前二世纪在印度已经失传，何以到了六百年后的齐梁时代反而能在中国转读？婆罗门被佛教视为外道，婆罗门诵经法为佛戒所禁，何以译经时却偏要用此诵法？况且梵语藏经属于“混合梵语”，而非“吠陀梵语”，它与《吠陀》的声调关系，亦难明了。（饶宗颐《印度波你尼仙之围陀三声论略——四声外来说平议》）由此可见，梵学在中国的发展，虽然对于中国古代的音韵学有影响，但与“永明体”诗歌的四声，却不一定有直接的联系。


  这样我们只能从语言自身的角度去考察。古语说“一张一弛，文武之道”，诗歌的声韵也是一样，必须有待于“一张一弛”的变化，才能符合人的生理和心理的节奏，让人感到和谐。语言声调的变化无非有几种，即高低、轻重、长短。在格律诗之中，比较明显的，如梵语、古希腊语、拉丁语都是一种“长短律”，以长音与短音相间的方式取得和谐；英语、德语一类的诗歌则是通过轻重相间的方式，形成一种“轻重律”。在汉语的发展过程中，如果上古的声调只有平声和入声两类（王力《汉语诗律学》），那么形成诗律倒是比较容易的，因为入声的短促特性很明显，所以这样的诗律应该是以长短相间为主，可是上古时期并没有严格的诗律，何况对于上古的音调情况也只是一种推测。不管怎么样，在沈约的时代，汉语声调已经演变为平、上、去、入四声。四声的形成，增加了诗律的复杂性，不能单纯地以长短音来考察，而是混合了长短、高低、轻重这几种因素而成的。永明时代的诗人所主张的诗律是“四声律”，这种诗律我们至今也还不太明白它的具体要求，沈约还提出所谓的“四声八病”，指出五言诗应该避免哪些声律上的毛病，但是连沈约也达不到他自己提出的要求，可见以四声来安排声律是有多么困难了。


  总之，在沈约、谢脁等人的“永明体”诗歌之中，诗歌的韵律已经有了长足的进步，这是由古体诗向律诗演变的一个关键环节，无论是对仗、押韵，还是声调，诗人们都已经有了一些比较明确的讲究，因而当时已经被称为“新体诗”，和律诗的要求已经很接近了。至于将“四声律”再简化为“平仄律”，采用平声韵，并将诗歌定为八句四韵，以及加上“粘式律”的要求，则要到唐初才真正实现。


  三是诗歌内容及风格的演变问题。从东汉末年一直到唐代初年，这一段时期也是文学史上所说的“文学自觉时代”，文学的独立，“辨体”意识的兴起，以及对于文学审美的自觉追求，都体现了这一特征。八代诗的发展，正好顺应了这一潮流，上面谈到诗人对于诗歌形式的追求，就是典型的表现之一。然而从时代的角度来看，两汉四百年的时间里，诗歌繁兴的时代较多地集中在东汉后期，而从东汉末到唐初，这大约四百年的时间里，除了西晋时期的短暂统一外，其余的历朝都处在中国历史上大分裂的时代，因此，八代诗在很大程度上属于“乱世文学”。


  八代诗的发展，经历了几个重要的阶段，即汉乐府、东汉文人诗、建安风骨、正始之音、太康诗风、玄言与山水、陶渊明的田园诗、鲍照的七言乐府、永明体诗歌、南北诗风的交融。其中除了汉乐府、东汉文人诗及南北朝民歌多为无名氏作品之外，重要的诗人包括曹植、阮籍、左思、陶渊明、谢灵运、谢脁、鲍照、庾信等等，其中陶渊明作为古体诗的集大成者，代表了八代诗的最高成就，也是整个中国古典诗歌史上最重要的几位诗人之一。以下各节，我们基本上也按照这样的次序，作一个简要的叙述。


  两汉乐府


  汉乐府是《诗经》、“楚辞”之后诗歌史上又一次重要发展，它们所反映的是当时的社会生活画卷，涉及到的内容很丰富，代表了各阶层的思想。其中有表现民生疾苦的《东门行》、《妇病行》、《孤儿行》，有表现富贵的《鸡鸣》、《相逢行》、《长安有狭斜行》，有丧歌《薤露》、《蒿里》，还有描写仙界、向往长生的《练时日》、《上陵》、《日出入》、《艳歌》;更有爱情婚姻诗如《上邪》、《有所思》，也有《陌上桑》、《羽林郎》和《孔雀东南飞》这一类作品。


  两汉乐府中最突出的一点是它的叙事性，也就是《汉书·艺文志》中所说的“感于哀乐，缘事而发”。前面说过，自先秦以来，中国的诗歌就奠定了一个抒情的传统。而汉乐府中这些叙事性的诗篇，可以算是这一传统下的别调，因此也特别值得注意。这些诗中所表现的虽然不是史诗那样的重大题材，但却善于从生活中的细节着手，表现平凡人生中的悲欢。比如《东门行》:


  出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。上用苍浪天故，下当用此黄口儿。今非！”“咄，行！吾去为迟！白发时下难久居。”


  诗中截取了贫苦人生活中的一个片断，但非常典型地反映出了当时社会的不平。这首诗是杂言诗，有对话，有叙述，语言也呈现一定程度的口语化，是杂言叙事诗的代表作之一。


  《东门行》只是一个特写镜头，我们并不知道诗中的主人公以及这家人后来的命运如何，但这种写法在汉乐府中却是常见的，如《上山采靡芜》写了一位弃妇与故夫邂逅的场景，《艳歌行》写的是妻子为一个游子缝补衣服而引起丈夫猜疑的场景，都是一些生动的画面，既让人觉得如身临其境，也引人对故事的前因后果产生一些遐思。当然，叙述有头有尾事件的诗歌也很多，比如《十五从军征》:


  十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁。遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向看，泪落沾我衣。


  诗中有对这位老兵始末的叙说，有与乡人的对话，有对现在凄凉场景的直接描绘，语句平淡，却足以让人落泪长思。读这首诗，我们也很容易联想到杜甫《三吏》、《三别》这些即事名篇的乐府诗。


  叙事诗中最著名、叙事最完整、成就最高的一首当然是《孔雀东南飞》。这首诗全篇长达1700多字，在整个的汉乐府中可以称得上是“孤篇横绝”，找不到第二首与它匹敌的叙事诗。这首诗中主要塑造了刘兰芝、焦仲卿的形象，焦母、刘兄等形象也非常突出，从叙事文学人物刻画的角度来说，已经是相当成功的了。诗中的线索也分为两条，一线是兰芝与仲卿二人的情义，一线是兰芝与婆婆及兄长之间的冲突。一方面是兰芝与仲卿二人感情愈深愈真，另一方面则是与婆婆兄长之间的冲突愈演愈烈，最后兰芝、仲卿均以自杀的方式进行抗争，诗歌结尾却以一个浪漫的情景收场：


  两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。


  这既让人想起《梁山伯与祝英台》，也让人想起《罗密欧与朱丽叶》，仿佛世间真正的爱情都应该有一个凄美的结局。全诗可以理解为一部诗剧，它既有诗的美，也有人物塑造、事件冲突，这些都不必赘言，读者自知其妙。


  这篇作品最初见于南朝陈代徐陵所编的《玉台新咏》，按其小序所说，事情发生在东汉末建安年间，“时人伤之，为诗云尔”，作品也当为东汉末年所作，其间流传三百余年，方成定本。它显然经过文人不断的润色，以至文辞雅致，否则未必不像后世《再生缘》、《天雨花》一类的“弹词七字唱”那样文采不扬；但仔细讽咏，却不难发现其中仍有一些长篇叙事诗或者史诗的通则，可以举二例说明。


  一是诗中的铺衍，这与辞赋的发展互为影响，却也是长篇叙事诗中的应有之义，最典型的有三处，两处为兰芝的装饰，一处为太守之子求婚的场景：


  （1）妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。


  （2）鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。


  （3）交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。


  这些描写虽然很美，却并不具备多少特殊性，在长篇叙事诗中，这些类似的辞句应该是多处出现的。假如《孔雀东南飞》的篇幅更长些，或者描述到诗中说到的“秦罗敷”（在当时是美人的通称），一定也是类似的辞句。《陌上桑》尽管与这里的场景不同，但如果对照其中的“头上倭堕髻，耳中明月珠”和这里的“头上玳瑁光”“耳著明月珰”等诗句，其相似性便不难想见了。


  二是语言的重复运用，上一条中的内容，在理论上有重复的可能，但这首诗的篇幅还不够长，所以这类“场景化”的大段重复见不到，但语言的重复仍然是随处可见的，这些诗句可以称为是“程式化”（formulaic）的语言，自是长篇叙事诗及史诗中惯用的技巧，这首诗中较长的重复如：


  A1：十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。


  A2：十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。


  B1：卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。


  B2：誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。


  C1：东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。


  C2：东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。


  至于短句的重复，如“我有亲父兄、我有亲父母”、“妾不堪驱使、不堪母驱使”、“府吏默无声、阿女默无声”、“府吏再拜还、再拜还入户”之类，都可以作类似的分析。


  这样，针对《孔雀东南飞》这首诗，我们不妨作出这样的推论，即这首诗只是汉末以来大量同类乐府中的一粒遗珍，被南朝人发现了；假如还有更多这类诗存留的话，我们对于中国的叙事诗会有一个全新的理解。


  叙事诗作为汉乐府中一个突出的现象，固然应该得到我们更多的注意，但并不代表汉乐府只有叙事诗，事实上，汉乐府中的抒情诗也同样达到了很高的成就。比如前文所举的《上邪》、《薤露》一类，还有一些名篇如《江南》、《长歌行》（青青园中葵）、《白头吟》、《悲歌》、《怨歌行》、《伤歌行》一类的作品，其中有杂言的，也有五言的；这一类诗当然是继承了抒情的传统，或为怨女的哀歌，或感叹时光的流逝，这里不妨举一首极言客子之愁的《悲歌》:


  悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。


  这种情调在汉乐府中有一定的代表性，与《古歌》可以对照着读。事实上，这一愁绪，在东汉末年的文人诗以及《古诗十九首》中便是一个核心的主题。


  古诗十九首


  《古诗十九首》的名称来自萧统所编的《文选》，它是汉代抒情诗的冠冕，也代表了汉代文人五言诗的最高成就。它产生于东汉末年，并非一人、一时、一地的作品，但其情调、主题相近，所以被合为一编。这组诗中所表露的情怀并不高尚，甚至显得鄙陋，它之所以能够成为诗歌史上的经典之作，所依恃的是它杰出的艺术成就。


  从主题上来说，《古诗十九首》所表现的，无非是游子的歌吟、思妇的怨叹，人生无常的悲哀、及时行乐的情怀。它是一组“末世悲歌”，虽然只是常人的情感，却因为它产生在末世之中，从而将人类的天性、世俗的悲欢展现得更为真切。天涯士子的落寞，常常与思念故乡、妻室相联结，如第六首《涉江采芙蓉》:


  涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。远顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。


  这种落寞有时也表现为仕宦的失意，如第七首“明月皎夜光”便表达了对旧友不相汲引的抱怨：“昔我同门友，高举振六翮；不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益？”至于思妇之辞与游子之情，则是《古诗十九首》中最为常见的一对主题。如第一首《行行重行行》，便着重抒发了夫妇之间“生别离”的伤感：


  行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭。


  时代的悲哀带来生命的悲哀，夫妇之间的离别原本寻常，但在末世之中则凭添了一种流离之感。


  “人生无常”与“及时行乐”是另一对紧密相连的主题。它们同样只是凡人的情感，并不具有任何超越的意义。这一类主题在《诗经》中已经有所体现，像《唐风·蟋蟀》中说到“蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈”，《小雅·頍弁》中说到“死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴”，大体上都有这样的思想，而《唐风·山有枢》表达得最为明白：


  山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。


  山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗埽。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。


  山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。


  这类主题在《诗经》之中只是一些零章片语，而在《古诗十九首》中就变成了一种普遍的音调。诚然，“人生无常”的看法代表了生命意识的觉醒，人们意识到衰老、死亡是不可避免的悲哀，但这一情绪在末世之中通常最为深切，《世说新语·文学》篇中记载王恭经过他弟弟的门前，问他说：“古诗中何句为最？”他的弟弟还没有来得及回答，他就吟出了自己认为最佳的一句：“所遇无故物，焉得不速老！”这是《十九首》中令人警省一句诗，很能体现当时一般士大夫的情怀。在社会动荡、人人自危的世态之下，一切高远的追求都杳不可及，甚至一切道德、功名、事业本身都失去了意义，没有任何事物具有“不朽”的价值。儒家的“三不朽”（立德、立功、立言）既然已经难以通行，再加上当时人对于宗教的了解也只限于一些方士的服食求仙，人们所能够看到的，只有眼前的欢乐，因此“及时行乐”自然而然地成为一般人的选择：他们所追求的是金钱与富贵，所流连的是醇酒与美人。方东树说“汉魏人无明儒理者，故极高志，止此而已”（《昭昧詹言》），事实上这更多地是与时代精神（Zeitgeist）有关，儒理尚在其次。第十三首《驱车上东门》可以算是这类主题集中体现：


  驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。


  诗的前几句是因为见到坟墓而悟到人生短暂，由此引发了“年命如朝露”、“人生忽如寄”的感叹，不仅常人如此，圣贤也同样如此。面对这种情形，大概有两种处理办法，一是寻求长生不老，一是及时行乐，这到魏晋时期竟然发展成了“服药”与“饮酒”两种社会风习，变成诗歌的核心主题，并成为当时名士们必不可少的装饰品。第十五首《生年不满百》则是更为简略的概括：


  生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。


  “生年不满百，常怀千岁忧”是千古名句，诗中反对长久之想，正如古罗马诗人贺拉斯在诗中说，“生命的短暂让我们不能抱有长远的希望”（vitae summa brevisspemnosvetatinco-harelongam），所以要“为乐及时”，要“秉烛夜游”，以增加生命的密度，爱惜钱财、妄求长生都是不可取的。类似的诗句在《十九首》中不胜枚举，如第十一首《回车驾言迈》中说“人生非金石，焉能长寿考”，第三首“青青陵上柏”中也说：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄……极宴娱心意，戚戚何所迫！”这也难怪当时士大夫的人生追求也只是寻求富贵，以供声色场中的驱驰而已。如第四首《今日良宴会》:


  今日良宵会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飚尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轗轲长苦辛。


  诗末的四句说得再明白不过了。至于第十二首《东城高且长》中所说的“四时更变化，岁暮一何速？晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束！燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲……思为双飞燕，衔泥巢君屋。”也一样是由于眼前的事物而想到时光的流逝，不可挽留，进而想到不如放情自纵，在声色之中聊以度日吧。


  《古诗十九首》中绝无高远的情怀和理想，它之所以能够成为“风余”、“诗母”（陆时雍《诗镜总论》），对后来的五言诗产生巨大的影响力，首先在于它情感的真切，所谓“情真、景真、事真、意真，澄至清，发至情”（陈绎曾《诗谱》），即使是一些鄙俗之想，也都彻底呈露，毫无掩饰，王国维曾评论说：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轗轲长苦辛。’可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。”（《人间词话》）其次则在于它艺术手法的高超，它继承了《诗经》、《楚辞》以来抒情文学的优秀传统，善用比兴，钟嵘《诗品》中称它是：“文温以丽，意悲而远，惊心动魂，几乎一字千金。”胡应麟《诗薮》中也说：“随语成韵，随韵成趣，辞藻气骨，略无可寻，而兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神、动天地。”这些普通的情感更能够引起常人的共鸣，我们读《古诗十九首》，既觉其文字之美，也觉其情性之真，不免百感交集。


  建安风骨与正始之音


  建安和正始这两个时期的诗歌在文学史上都很重要，它们在时间上相隔不过二十年，但诗歌风貌却大相迳庭。建安时代名义上还是东汉末年，但曹氏秉政；正始时期虽仍属于魏代，而司马氏专权。建安时期，曹氏父子提倡文学，并形成以“三曹七子”为代表的艺术典范“建安风骨”；而正始时期政治黑暗，文人动辄得咎，这时的诗歌创作多用比兴，体现出隐晦曲折的特征。


  建安时代，天下大乱，但曹氏父子雅好文艺，并在他们周围集中了当时最优秀的文学之士，他们普遍关心民瘼，诗歌中多体现了汉末战乱所造成的民生凋敝，表现出强烈的责任感以及深切的忧患意识，如曹操《蒿里行》:“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”王粲《七哀诗》“悟彼下泉人，喟然伤心肝！”同时，他们也多具有建功立业的抱负，如王粲自称“服身事干戈，岂得念所私”（《从军诗》），而陈琳也要求“庶几及君在，立德垂功名”，等等。在风格上，多表现出一种“尚气”的特征。我们常常用“慷慨悲凉”来描述建安时期的诗歌特征，“慷慨”也正是建安诗人所习用的词语之一。这批诗人各有成就，“三曹”都有可称之处，如曹操《短歌行》、《步出夏门行》等是《诗经》之后四言诗的异调，东府则被称为“汉末实录”（锺惺《古诗归》），风格古朴苍劲；曹植“骨气奇高，辞采华茂”（锺嵘《诗品》），代表了建安诗歌的最高成就。“七子”之中，王粲最为突出，刘桢、陈琳、阮瑀、徐干等人也各有名篇传世。这里我们只谈一谈曹植。


  曹植的文艺天赋极高，但一生却为政治所苦。早年鹰扬发厉，吟咏抱负，精神面貌极其乐观上进；但自曹丕继位以后，处处受到限制，转而幽愤寄托，感慨悲凉。前期的代表作品如《白马篇》:


  白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻。名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。


  这里所塑造的是一个武艺高超、忧国忘家的“幽并游侠儿”，实际上也正是他自己心目中的理想形象，代表了他建功立业的追求，这是“建安风骨”的代表诗篇之一。


  《世说新语》中记载了曹植“七步诗”的故事，这很能表达他后期的处境。由于曹丕父子对他的猜忌，而他后期的作品之中，始终有一种愤郁之情，却又不得不委婉地表达，有时采用比兴的手法。这一时期的重要诗作有《赠白马王彪》、《杂诗六首》、《泰山梁甫吟》、《野田黄雀行》、《七哀诗》等，在艺术上更为成熟。如《赠白马王彪》是一首七章的长篇抒情诗，它的写作背景是当时曹植和白马王曹彪、任城王曹彰去京师朝会，但任城王到京后却不明不白地死去，而曹植和曹彪返回之时又被责令不能同行。这使他“愤而成篇”，采用了蝉联体的形式，表达了复杂的心情，其中既有对任城王的悼念，也表达自己不安的心境，全诗层次分明，丰富深沉。而《七哀诗》则通过男女之情的比兴手法抒发了君臣不合与怀才不遇之感，全诗意韵深长：


  明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，回合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。


  曹植是第一位大力创作五言诗的诗人，在艺术上也有独到之长。他的诗歌融汇了汉乐府、《古诗十九首》的长处，使得诗歌进一步“文人化”，他更进一步地讲求辞藻，如《美女篇》上承《陌上桑》，但它的华美却远过于后者；他也注意到对仗的声律特色，像“秋兰被长坂，朱华冒绿池”这样的名句，不仅对仗极工，而且讲求炼字的技巧；他还善长用警句，如“高台多悲风，朝日照北林”（《杂诗六首》）、“惊风飘白日，忽然归西山”（《赠徐干》）等句都安排在首句，以致于沈德潜说他“最工起调”（《古诗源》），他的确是建安时期最讲求诗歌技巧的一位诗人了。不过，他那种“骨气”却始终没有在他的“辞采”中淹没，则是他能够成为一位杰出诗人的最重要因素。


  正始时期，由于司马氏的专权，与曹氏较亲近或拒绝合作的一些文人，如何晏、夏侯玄、嵇康等人，都被杀害。这一时代的诗人政治理想已经丧失，而诗歌的风貌也与建安时期大相径庭，诗人则以阮籍、嵇康为代表，嵇康的四言诗是继曹操之后的又一重要成就，如《幽愤诗》、《赠秀才入军》等，这些诗作，着力描绘“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐性养寿”、“目送归鸿，手挥五弦”的那种自由飘逸、清新脱俗的境界，是老庄思想与诗歌相结合的典范作品，也代表了嵇康的人格取向。但这一时期诗坛上最重要的成就，则是阮籍的《咏怀诗》八十二首。


  阮籍为人，“饮酒昏酣，遗落世事”，一副佯狂之态，但事实上却往往“发言玄远，口不臧否人物”（《晋书》本传），力图全身免祸。因而，他的诗歌也具备了类似的特征。锺嵘在《诗品》里说：“《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。厥旨渊放，归趣难求。”李善在注《文选》时，也认为：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遭祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”尽管其《咏怀》诗的旨趣难以真正把握，但其第一首诗，却向来被视作这组诗发端的纲领：


  夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。


  这里以一种纯粹忧伤的笔调，写出胸中的落寞与苦闷，“孤鸿”恰恰像是诗人的象征，以与“独伤心”相照应。在这一组诗中，阮籍用了很多密集的意象，有花草树木，有鸟兽虫鱼，如桃李、蒿莱、孤鸟、寒鸟、离兽、蟋蟀、蟪蛄等等，虽然难以一一指明其用意，但它们显然是有特殊的内涵，如其中的第三首：


  嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。


  起首的六句，便是一个很典型的“比”的用法，草木的繁华与憔悴，与世事的兴盛与衰败，二者几无分别。


  这一组《咏怀》诗内容极其深广，既有自己的理想，也有对当时政治、礼法的批判，既有无奈避世的感叹，也有寄托深远的悲痛，使这组诗构成了一个复杂的整体。这组诗在整个五言诗的发展过程中占有很重要的地位，而对后来的诗人也产生了深远影响，如陶渊明《饮酒》、庾信《拟咏怀》、陈子昂《感遇》乃至李白的《古风》这一类“咏怀”的组诗，都继承了阮籍的这一传统。


  陶渊明与古风的终结


  两晋诗坛，从西晋初期以陆机、潘岳为代表的“太康体”，经过左思、刘琨、郭璞，发展到东晋以王羲之、孙绰、许询为代表的“玄言诗”，再到晋宋之交陶渊明的田园诗，其间诗风数变，如“太康体”之“繁缛”、左思之“风力”、玄言诗之“寡味”、陶渊明之“平淡”，但这些总体上都属于古朴诗风的范围，而陶渊明则是这一古风的集大成者。


  陶渊明之外，两晋诗人中以左思的成就最高。他的《咏史》八首，可以称为西晋一代诗歌的冠冕。这一组诗实是寒士的“不平之鸣”，在当时极其注重门阀的情形下，朝政皆由士族把持，形成了“上品无寒门，下品无势族”的政治现象，左思出身于寒门，仕进不得意，因此他一方面歌颂归隐“非必丝无竹，山水有清音”、“踌躇足力烦，聊欲投吾簪”（《招隐》），一方面也感叹“英雄有迍邅，由来自古昔，何世无奇才，遗之在草泽”（《咏史》其七），而其中的第二首更是后一主题最好的艺术表达：


  郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。


  这一组诗中也涉及到自己的建功立业理想，“铅刀贵一割，梦想骋良图”（其一）；也有对古人的推崇，“吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军”（其三）；还有对豪贵的蔑视，“高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧”（其六）；当然，最能表现其“风力”的要数第五首：


  皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游。被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。


  “振衣千仞冈，濯足万里流”出语极壮，这种英风豪气，形成了极为挺拔的诗歌风格。左思的诗风继承了建安时代的“风骨”，而他的《咏史》也“创成一体，垂式千秋”（陈祚明《采菽堂古诗选》），成为后代咏史诗的典范。


  陶渊明是中国诗歌史以及文化史上一个很特别的现象。提到他，我们也许马上会想到他的诗中“篇篇有酒”，想到“采菊东篱下，悠然见南山”，就如同我们提到屈原就会想起“香草美人”一样。的确，“酒”与“菊”已经成了陶渊明的象征，而能够使某种意象成为自己象征的诗人，文学史上并不多见；而能够使这种象征上升为一种普遍的文化意义、并成为中国士大夫精神归宿的，那就更是寥若晨星了，陶渊明便是这几粒星辰中极为耀眼的一颗。


  一种文化的形成，出于长久的积淀和普遍的认同。陶渊明的认同度之高，在诗人之中是罕见的。我们仅仅从“和陶诗”来看，便可了解一个大概。从苏轼开始，追和陶渊明的诗人可谓不计其数，其中既有隐士、遗民、僧人、被贬谪者或不得志的人，也有官僚、帝王；既有本国的诗人，也有域外（如朝鲜、日本）的诗人。在中国诗歌史上，大概没有第二位诗人能够引起这么多人的追和。在这么多的和陶诗中，很少有人能够达到陶诗的境界，即使是其中最杰出的苏轼，也仅仅是体现出不同的诗境而已，尽管苏轼自己认为“至其得意，自谓不甚愧渊明”，并自称“我其后身盖无疑”；黄庭坚也说陶、苏二人“出处虽不同，风味乃相似”，实则陶自陶，苏自苏，二人各有自己的气质与境界。
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  陶渊明


  但是陶渊明的境界到底在哪里？以一个字来概括，就是“闲”。文学史上的大部分诗人都很忙，或为建功立业而忙，或为自己的声名而忙，或为自己的利益而忙。因此，他们或者“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（屈原），或想“致君尧舜上，再使风俗淳”而“穷年忧黎元，叹息肠内热”（杜甫），或觉得“世间富贵应无份，身后文章合有名”（白居易），甚至明知“人生本无事，苦为世味诱”，却仍然不免“富贵耀吾前，贫贱难独守”，以至于为之“汲汲强奔走”（苏轼）。苏轼感叹“我不如陶生，世事缠绵之”、“但恨不早悟，犹推渊明贤”，便是大部分诗人的心迹。何独是诗人如此，世间之人莫不是“世事缠绵”，身心俱不得闲；或有甚者，虽然貌似闲暇，而心中却常常奔驰不已。


  陶渊明自称“闲靖少言，不慕荣利”（《五柳先生传》），又说“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食”（《与子俨等疏》），细读他的诗作，其中说到“闲”的地方，几乎无处不在。其居处则是“闲居”（《闲居》二十首），饮酒则是“闲饮”（《停云》“闲饮东窗”、《示周续之祖企谢景夷三郎》“闲饮自欢然”），吟咏则是“闲咏”（《时运》“闲咏以归”），所习则是“闲业”（《和郭主簿》“息交游闲业”），至于风物流景，也是无一不闲（《游斜川序》“风物闲美”、诗“闲谷矫鸣鸥”，《和胡西曹示顾贼曹》“闲雨纷微微”）。若考察陶渊明生平，时时可见其持生养家之不暇，又何能有如此之“闲”？


  它的要诀当然在于其心中之“闲”，心中果真能“闲”，万境才能自闲，所以连风雨都是“闲风”、“闲雨”；陶渊明的诗文中，有三处明白地表明了这个意思。《归园田居》中说：“户庭无尘杂，虚室有余闲。”《戊申岁六月中遇火》中说：“形迹凭化往，灵府长独闲。”又《自祭文》中也说：“勤靡余劳，心有常闲。”这里的“虚室”“灵府”“心”都是一义，正因为“心有常闲”，所以尽管“勤靡余劳”，却不觉其为“劳”；因为“形迹”只是外在的，任凭外在的环境和世界有什么变化，心中却是永久不变的，黄庭坚的诗“世事已更千变尽，心中不受一尘侵”，表达的是同一意趣。所以如果不明白渊明的“闲”，不足以读其诗；不知道渊明之所以闲，更无以知其人。陶渊明的名诗《饮酒》:


  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。


  这首诗的义理其实颇为深微，可以读来极其自然，丝毫不见其用力之处。方回的《心境记》的一段话解释陶诗，说得最好：“我之境与人同，而我之所以为境，则存乎方寸之间，与人有不同焉者耳……心即境也，治其境而不于其心，则迹与人境远，而心未尝不近；治其心而不于其境，则迹与人境近，而心未尝不远。”古人说“关门即是深山”，陶渊明则更进一层，心即深山，而眼前之境莫非深山，所以才能够于喧嚣的“人境”而不知“车马之喧”，此即所谓“心远地自偏”，这也就是前面所说的“心闲则万境自闲”。不过此境说之则易，得之实难。陶渊明之能得此“闲境”，乃在于其“真”。


  陶渊明在《五柳先生传》中描述自己说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得人，以此自终。”萧统写《陶渊明传》引了这段话，并称“时人谓之实录”，可见当时人也就是这么看待陶渊明的。《陶渊明传》中记载了不少逸事，如说“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适辄抚弄以寄其意。”又说：“贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去。’其真率如此。”他在做彭泽令的时候，因为督邮至县，渊明叹道：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”因此“即日解绶去职，赋《归去来》”。从这些事情完全可以看出陶渊明的“真”来，只有“任真”、“真率”的人，才有可能脱去种种羁绊，对利欲无所系恋，行止一出于己心，这样的人便是“真人”。真人于取舍之际，决断分明，古语说：“因循人似闲，心中常有余忙；果决人似忙，心中常有余闲。”渊明既然“虚室有余闲”，定是果决之人，这样的人才能“无入而不自得”，萧统对陶渊明的总体评价是“任真自得”，极中肯綮。


  陶渊明的思想较为复杂，不过总体来说以“自然”、“守真”为宗，于道家为近。他在《归去来兮辞》序中说自己“质性自然，非矫厉所得”，《归园田居》中说“复得返自然”，“自然”，也就是万物各遂其性分，人能保持他的“天真”，便是自然；所以陶渊明也屡屡说到“真”，比如“此中有真意”，又说“养真衡茅下”，陈寅恪认为他的思想是“承袭魏晋清谈演变之结果及依据其家世信仰道教之自然说而创改之新自然说”（《陶渊明之思想与清谈之关系》）。当然，他的思想中也有儒家的影响，不过与佛氏较远。相传东林惠远法师结莲社，“以书招渊明，渊明曰：‘若许饮则往。’许之。遂造焉。忽攒眉而去。”（《莲社高贤传》）此事或出于附会，但也足见陶渊明的思想与佛家并不相合。以真人而学儒，固为真儒；学佛，则为真佛；但陶渊明非儒非佛，这在他的诗歌《形影神·神释》一章中表现得最明晰，他既知道生之有死，“老少同一死，贤愚无复数”，而长生实不可得；也不赞同儒家“立善有遗爱”，他认为唯一能做的是“正宜委运去”，所谓：


  纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。


  从诗歌的层面来说，陶渊明的最大贡献是他开创了田园诗的传统。陶渊明的田园，只是他心迹的外化，普通的农民当然是无法感受这种躬耕之乐的，一般的士大夫对田园的理解也多是想象中的美好。而对于陶渊明而言，只要能够顺适自然之性，事事皆可乐，田园只不过是其中一端而已。如《和郭主簿》（其一）：


  蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。遥遥望白云，怀古一何深。


  此首所写的是隐居之愉快，一切简朴的生活，他都能够从中发现快乐。对陶渊明来说，树荫、风日，书琴、园蔬，弱子、美酒，无一不是乐境。这首诗的旨趣与《归去来兮辞》很相近，“息交游闲业，卧起弄书琴”即“请息交以绝游，悦亲戚之情话，乐琴书以销忧”；“酒熟吾自斟，弱子戏我侧”，即“携幼入室，有酒盈樽，引壶觞以自酌”；“聊用忘华簪，遥遥望白云”即“富贵非我愿，帝乡不可期”。两相对照而读，更能解了渊明风味。


  陶诗的艺术特色，可用“平淡自然”来概括，他继承了汉魏以来诗歌的浑然古朴的风格，是古体诗歌的集大成者。苏东坡评陶诗“质而实绮，癯而实腴”，是这种诗歌的最好的概括。元好问《论诗绝句》中也说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”他的诗风正好契合了宋人“平淡”诗歌理想。自宋代开始，陶渊明才真正奠定了他在中国诗歌史上大诗人的地位。


  南北朝诗风


  南北朝时期，南北诗歌的发展并不均衡，南方文采风流，而北方则显得质木无文。所谓“江左宫商发越，贵于清绮，河朔词义贞刚，重乎气质”（《隋书·文学传序》），北朝文人固然无法与南方相比，而南北文学的差异，从民歌中便可窥见大概。南朝民歌以“吴歌”、“西曲”为代表，多为清丽缠绵的情歌，喜用双关语，形式活泼。北朝民歌则多反映了游牧民族的粗犷，其境界或阔大，或悲怆，既表现尚武精神，也有爱情小调，多朴素直白。《西洲曲》和《木兰诗》分别代表了两类民歌的最高成就。这两首作品都经过文人的加工，但其主要情调未变。如《西洲曲》既运用了民歌中常见的“谐音双关”，也用了“接字法”，全诗四句一韵，“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出”（沈德潜《古诗源》）。而《木兰诗》则塑造了木兰的艺术形象，并成为后世各类戏曲的取材对象，简笔与繁笔相间，长句与短句相间，雅语与口语相间，篇首与篇尾都极度铺衍，而战争过程即“万里赴戎机”以下六句却极度简略，其剪裁之笔，精妙绝伦。


  文人诗歌的发展，则以南朝为主，南朝时期是诗歌转变的一大关键。东晋末的陶渊明代表了古风的终结，但在当时他只被目为“隐逸诗人之宗”，并未产生很大的影响。晋宋之交，比陶渊明稍后的谢灵运，则以他独具一格的山水诗；刘宋的鲍照为诗歌另辟一境，成为南朝最重要的诗人之一。齐、梁、陈三代，则代表了新体诗的形成和发展时期。齐梁时期的“永明体”以沈约、谢脁、王融等为代表，而谢脁成就最高。其后的诗人如范云、江淹、何逊、吴均、阴铿等人，都深受此体的影响，梁代的何逊与陈代的阴铿则是较杰出的两位；而梁、陈时代所形成的“宫体”，则在是“永明体”的基础上进一步发展其辞藻与声调，其代表作家有萧纲、萧绎兄弟，庾肩吾、庾信父子，徐摛、徐陵父子，以及陈后主、江总等人，其中后期的庾信融会了南北诗风，成为南北朝晚期成就最高的诗人。我们本节主要介绍谢灵运、鲍照、谢脁、庾信等几位诗人。


  谢灵运的山水诗，开拓了古典诗歌的题材领域，自谢灵运之后，山水才成为一类独立的歌吟对象。但山水诗的产生，却又与玄言有很大的关联，玄言诗中隐含了从山水中体会玄思的意味，谢灵运将其中的山水成份进一步拓展，而玄言则进一步削弱，“山水”终于从附庸而成为大国，谢诗“如芙蓉出水，自然可爱”（锺嵘《诗品》），不过诗的最后往往还是要缀上一两句玄言，却正好泄露了山水与玄言之间的密切联系。


  在艺术上，谢灵运极其工于山水的描绘与锤炼，“俪采百字之偶，争价一句之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新”（《文心雕龙·明诗》），他这种用力雕琢辞句的做法，对齐梁以下的新诗体也有不少影响。如其《石壁精舍还湖中作》:


  昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。


  这首诗是谢灵运的代表作之一，也符合他大部分山水诗的典型特征。诗中大多是对于山水的描绘，其中“山水含清晖”“林壑敛暝色，云霞收夕霏”等更是深得后人激赏的名句；而最后四句却是典型的玄言句，是以山水而体现玄思的套式。


  谢灵运在题材和诗艺上有了一个极大的创新，后来的谢脁、何逊，乃至唐代的孟浩然、王维，都是承其源而来。然而谢灵运诗歌的程式化，以及他雕琢辞藻的作风，却是他的局限，他给人印象最深刻的往往是一些名句，如“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）、“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）、“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）、“白云抱幽石，绿筱媚清涟”（《过始宁墅》）、“春晚绿野秀、岩高白云屯”（《入彭蠡湖口》）等等，形成一种“有句无篇”的格局。


  鲍照的声名在当时及不上谢灵运，但他可以算是刘宋一代成就最高的诗人。他的诗，无论在题材上，还是体式上，都与当时的诗坛不一致，表现出独具一格的风格。他的成就主要在于乐府诗，继承了汉魏以来乐府的传统，反映了深广的社会现实，他写边塞的战争，也写游子与思妇；写自己的穷愁，也关注民生的疾苦，如他的《代白头吟》、《代出自蓟北门行》、《代东武吟》等都是杰出的作品。


  然而鲍照更突出的贡献是他的七言乐府诗。七言诗从张衡、曹丕以来，并没有什么发展；而且是他们所用的，都是句句为韵的七言，所以七言诗所具有的纵横捭阖的技法，也没有得到应有的发挥，鲍照在他的《拟行路难》十八首中，拓展了它的功用，将它与人的情感因素相结合，发展出一种抑扬顿挫的声律效果，如其第一首：


  奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。


  此诗的起首四句音节极妙，后人仿效不已，从顾况、欧阳修、晁补之都有仿作，而黄庭坚的“酌君以蒲城桑落之酒，泛君以湘累秋菊之英，赠君以黟川点漆之墨，送君以阳关堕泪之声”（《送王郎》）颇加润色，最为知名。“之”在句中与楚辞旧式的“兮”字相类，但“兮”的功用在于“缓吟”，而“之”却更强调“顿挫”，在七言句的宛转之中强生变化，取得奇异生新的效果。再加上这首诗中以极华丽的辞藻与之相间，而后六句却平和委婉，二者相得益彰。当然，鲍照也长于运用杂言，如《拟行路难》的第四首，即是五、七言间用的代表作之一：


  泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁。酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。


  此处的短句用于描述，长句用于感叹，二者环扣相生，将他的悲愤不平之气展现无遗，然而诗中却绝不说破他所愁的是什么，最后用一含蓄的长句收束，自有余味。


  七言本是当时的民间歌谣体，文人视其为鄙俗，但鲍照却大胆地采用这种体式，并加以改造发展，使得在他之后，七言诗得到了进一步的发展，为唐代七言歌行的全面成熟打下了良好的基础。


  谢脁是“永明体”中最杰出的诗人，他发展了谢灵运的山水诗，两人并称为“大谢”、“小谢”，他与谢灵运的不同处在于，他更注重将个人的情感融会到山水之中，而不像谢灵运那样只着意于山水的描绘；同时他将其中的“玄言”部分完全涤除了，显得更加清新，如其名作之一《晚登三山还望京邑》:


  灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒不变？


  宫殿、江水、喧鸟、花木，种种“景语”都成为怀乡的“情语”，毫不造作，也没有从景中强生玄理的缺陷。“余霞散成绮，澄江静如练”极为李白所称赏，也成为后代诗词之中最喜用的典故之一。


  谢脁对“永明体”本身的发展也作出了很大的贡献，他的观念是“好诗圆美流转如弹丸”，因此他的诗还别具一股“流丽”的特征，如上面这首诗，便有一半以上是工整的对仗。因此，“流丽清新”几乎是谢脁诗歌的明显的特色。而像《入朝曲》这样的诗，则几乎句句对仗，平仄和谐，词采也很华丽，是“新体诗”的代表样式：


  江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。献纳云台表，功名良可收。


  在小诗方面，谢脁也有很好的作品，这对于后来五言绝句的发展，有一定的影响，比如下面两首流传很广的绝句：


  夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极！（《玉阶怨》）


  绿草蔓如丝，杂树红英发。无论君不归，君归芳已歇。（《王孙游》）


  谢脁也是熔裁名句的能手，他的一些佳句，如“大江流日夜，客心悲未央”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》）、“天际识归舟，云中辨江树”（《之宣城郡出新林浦向板桥》）、“窗中列远岫，庭际俯乔林。日出众鸟散，山暝孤猿吟”（《郡内高斋闲望答吕法曹》）、“余雪映青山，寒雾开白日。暧暧江村见，离离海树出”（《高斋视事》）等等，萧散闲远，疏密有致，不愧名言。但他与谢灵运一样，尚未能完全免去“有句无篇”的不足。


  庾信原本是“宫体诗”的代表诗人之一，以描写艳诗而著称，也有一些奉和之作，虽然不乏个别清新的佳句，如“荷风惊浴鸟，桥影聚行鱼”（《奉和山池》）等，但如果仅仅凭借这些作品，他当然是不能成为一位重要诗人的。他在梁元帝承圣三年出使西魏，结果被扣留下去，这成了他诗赋创作的转折点，在此后的作品中，“乡关之思”成了他最重要的主题，而风格上他更融合南北，成为南北朝晚期最杰出的诗人。杜甫所说的“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”、“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，都是说他后期的作品。


  《拟咏怀》是庾信后期的重要作品之一，这是继阮籍的《咏怀》传统而来的杰作，其第一首同样奠定了全诗的主调：


  步兵未饮酒，中散未弹琴。索索无真气，昏昏有俗心。涸鲋常思水，惊飞每失林。风云能变色，松竹且悲吟。由来不得意，何必往长岑？


  这里将涸鲋、惊鸟用来自比，将“风云变色、松竹悲吟”用来衬托，极为明显地表明了自己去国的悲痛和凄凉的心境。倪璠说他的作品“篇篇有哀”（《注释庾集题辞》），其哀不仅普遍，而且极深沉，这一内容实是他变前期柔靡之风而为“健笔”的最为重要的因素。在他的其他作品之中，也同样有类似的表达，如他的五言绝句《寄王琳》:


  玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。


  尽管这只是一首二十字的短诗，但其深厚的情感和意境，与他的《拟咏怀》甚至更长篇的作品相比，也毫不逊色。从绝句的发展史来看，它在风格上，显然要比谢脁那些清丽小巧的作品，更上了一层。


  庾信对诗歌的格律也有很大的贡献，他的五言诗，如《寄徐陵》、《秋日》等很多作品在声律上已经能够暗合唐代的五言近体诗的要求；而七言诗如《乌夜啼》等，更体现了七言诗的“律化”特征：


  促柱繁弦非子夜，歌声舞态异前溪。御史府中何处宿，洛阳城头那得栖。弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼。


  总体来说，无论在内容上和艺术上，庾信的后期作品都有了一个质的飞跃，他通过融会南北的诗风，为唐代诗歌的大发展作了一个很好的铺垫。


  原典选读


  四愁诗


  张衡


  我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。


  上邪


  上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。


  饮马长城窟行


  青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。


  古诗十九首（选六）


  西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻！清商随风发，中曲正徘徊。一唱再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。


  冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君食人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？


  回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，焉能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。


  孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。


  客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文采双鸳鸯，裁为合欢被；着以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。


  明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁。引领还入房，泪下沾裳衣。


  美女篇


  曹植


  美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，叶落何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。


  送应氏


  曹植


  步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，千里无人烟。念我平常居，气结不能言。


  咏怀诗（选四）


  阮籍


  湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。远望令人悲，春气感我心。三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华振芬芳，高蔡相追寻。一为黄雀哀，泪下谁能禁。


  昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟羡门子，噭噭令自嗤。


  驾言发魏都，南向望吹壹。箫管有遗音，梁王安在哉。战士食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。


  洪生资制度，被服正有常。尊卑设次序，事物齐纪纲。容饰整颜色，磬折执圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱。外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。


  咏史（选三）


  左思


  弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准过秦，作赋拟子虚。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盻定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。


  吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。临组不肯绁，对珪宁肯分。连玺曜前庭，比之犹浮云。


  荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。


  和郭主簿（其一）


  陶渊明


  蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。遥遥望白云，怀古一何深。


  癸卯岁始春怀古田舍（其二）


  陶渊明


  先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。


  杂诗（其二）


  陶渊明


  白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。欲言无余和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。


  辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口


  陶渊明


  闲居三十载，遂与尘事冥。诗书敦宿好，林园无俗情。如何舍此去，遥遥至南荆！叩枻新秋月，临流别友生。凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛川上平。怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自名。


  拟古（其一）


  陶渊明


  荣荣窗下兰，密密堂前柳。初与君别时，不谓行当久。出门万里客，中道逢嘉友。未言心相醉，不在接杯酒。兰枯柳亦衰，遂令此言负。多谢诸少年，相知不忠厚。意气倾人命，离隔复何有。


  拟行路难


  鲍照


  璇闺玉墀上椒阁，文窗绣户垂绮幕。中有一人字金兰，被服纤罗蕴芳藿。春燕差迟风散梅，开帏对影弄禽爵。含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐。宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤。


  对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世能几时，安能叠燮垂羽翼。弃檄罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。


  代出自蓟北门行


  鲍照


  羽檄起边亭，烽火入咸阳。征师屯广武，分兵救朔方。严秋筋竿劲，虏阵精且强。天子按剑怒，使者遥相望。雁行缘石径，鱼贯度飞梁。箫鼓流汉思，旌甲被胡霜。疾风冲塞起，沙砾自飘扬。马毛缩如蝟，角弓不可张。时危见臣节，世乱识忠良。投躯报明主，身死为国殇。


  暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚


  谢朓


  大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽鳷鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。


  之宣城郡出新林浦向板桥


  谢朓


  江路西南永，归流东北骛。天际识归舟，云中辨江树。旅思倦摇摇，孤游昔已屡。既欢怀禄情，复协沧洲趣。嚣尘自兹隔，赏心于此遇。虽无玄豹姿，终隐南山雾。


  拟咏怀（选一）


  庾信


  榆关断音信，汉使绝经过。胡笳落泪曲，羗笛断肠歌。纤腰减束素，别泪损横波。恨心终不歇，红颜无复多。枯木期填海，青山望断河。


  重别周尚书


  庾信


  阳关万里道，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。


  （以上选自《先秦汉魏晋南北朝诗》）


  辞赋与骈文的发展


  辞赋、骈文介乎诗与散文之间，而其发展历程也与诗、文有错综复杂的关联，它们可以严格到讲求字数、平仄、对仗、押韵、用典，也可以自由到几乎无所拘束，在这两极之间，产生了众多的体式。它们都属于“美文”的范畴，或铺张扬厉，或庄重典雅，或整饬铿锵，或率真抒情，从而成为铭、诔、颂、赞、表、启等众多应用文体的不二选择。


  “赋”是介乎诗与散文之间的一种文体，《汉书·艺文志》说“不歌而诵之谓赋”，刘勰认为它“受命于诗人，拓宇于楚辞”（《文心雕龙·诠赋》），这些看法着眼于它近于诗歌的性质和长于铺陈的特点。显然，《诗》、《骚》作为我国文学的源头，几乎对后世的一切文学都产生着巨大的影响；然而，赋却又不仅仅来源于《诗》、《骚》。


  《诗经》对赋的影响，前人认为《诗经》中的“六义”中有“赋”，所以班固说“赋者，古诗之流也”，从《诗经》而发展成为一种文体。也有人认为存在一种“诗体赋”，比如“楚辞”中的《天问》，荀子的《赋篇》，因为它们是四言体，与《诗经》相去不远。（马积高《赋史》）但这一文体较有限，事实上，《诗》的影响毋宁是一种内在的抒情传统的影响，不如“楚辞”那么直观。


  “楚辞”对赋的直接影响体现为汉代的骚体赋，这本身就是汉赋的重要组成部分。屈原的作品本身就被看成“赋”，司马迁说屈原“作《怀沙》之赋”，班固在《汉书·艺文志》里列有“屈原赋二十五篇”，《汉书·贾谊传》中称屈原作《离骚赋》。汉初贾谊的《吊屈原》也被看作赋。“骚体赋”实际就是楚辞，因此有时“辞赋”连称。其间接影响则是汉大赋中骚体与散体的合流；而楚辞之中的部分篇章的“铺陈”作风相当突出（如《招魂》），这对于汉大赋也有很大的影响。毫无疑问，“楚辞”不仅本身就是赋，而且它也是汉代大赋的最直接、最重要的源头之一。


  关于赋的渊源，其实是一个颇为复杂而有趣的问题。前文谈到，史诗的英雄主题虽然在汉文学里并没有发展成形，但并不代表史诗的一些基本技法的消失。史诗的基本特征之一是“繁复冗长”，这在战国诸子之中，“其侈陈寓言，讲说故事，曾经发展为纵横家之‘说’……《庄子》一书，实亦‘说’之一型，极尽夸饰之能事。”在汉代以来，更发展成为“赋”这种新文体，甚至“至庾信之《哀江南赋》，可以看做词藻繁缛之一种史诗，与印欧之史诗文学实异曲同工。”（《文学与神明——饶宗颐访谈录》）就实际的情形来说，我们当然不能将赋就看成史诗，只能说它在创作技法上具备史诗的某种特征，何况因为赋之中缺少足够的情节和动作因素来支持整个文体，它的这种繁冗在多数情况下，仅仅成为一种修辞手段，“赋中若有些微的戏剧或小说的潜意向，这意向都会被转化，转化成抒情式的修辞；赋中常见铺张声色、令人耳迷目眩的词藻，就是为了要达成抒情效应。”（陈世骧《论中国抒情传统》）以汉代大赋的奠基之作《七发》为例，楚客在铺叙与“音乐”相关的内容时，似乎便有此倾向：


  龙门之桐，高百尺而无枝，中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生，冬则烈风漂霰飞雪之所激也，夏则雷霆霹雳之所感也，朝则鹂黄鳱鴠鸣焉，暮则羁雌迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鵾鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约。使师堂操畅，伯子牙为之歌。歌曰：“麦秀蔪兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。”飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；蚑蟜蝼蚁闻之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能强起听之乎？


  这段铺陈很有美感，而且体现出一些情节的“潜意向”，然而并没有真正地发展为某种传奇性的情节，文中琴挚、师堂、伯子牙等人物随之而虚化，仅仅作为修辞而存在。扬雄说到赋时认为“诗人之赋丽以则，词人之赋丽以淫”，明白地区分了两类赋作，实则前者近于抒情诗，后者则专指汉代的逞辞大赋。汉代以后，逞辞大赋并没有太大的发展，而抒情小赋却愈加兴盛，这不能不说是中国的“抒情传统”在起着核心的作用。


  战国时期诸子和策士的影响，一方面表现为汉大赋继承了形式上的问答体，有人认为汉赋“本于纵横”，这是其重要的形式特点，实则战国诸子的文章中多有这种形式，因此章学诚说枚乘的《七发》源于“孟子问齐宣王之大欲”，并认为赋家“出入战国诸子”（《文史通义》），都是很有见解的议论；另一方面则表现为继承了战国策士们夸饰、铺张的风格。从楚辞中的《卜居》、《渔父》和宋玉之《风赋》，以及汉代司马相如的《子虚》、《上林》诸赋皆是。这种大赋，同时也还受到了诗的影响，所以，大赋不但一般为问答体，有铺张的描述，而且有韵。可以说，它是诸子问答体和游士说辞的文艺化。


  综合上面的论说，可以认为，赋的渊源之中，有楚辞，有战国诸子和策士文章的影响，同时也有诗歌以及叙事文学的某些成份。


  赋在形式上，有两个特点。它有时是一种押韵的体式，同时，它虽然没有严格的字数限制，但通常比较整齐（以四言和六言为主），这是它近于诗的一部分特点；然而它有时又不押韵，还可以有较多的散句，并进行充分的议论，这是它近于散文的一部分特点。


  明代的徐师曾《文体明辨》中将赋划分为古赋、俳赋、律赋、文赋，既反映了赋体之间有一定的区别，也说明了它的发展过程（不包括骚体赋）。古赋是指汉代以来的的散体大赋，这种赋多以问答体为主，韵散夹杂，凡铺陈时多用整齐对称的韵语，而转折之处则多用散文句式。多用奇字僻字及双声叠韵字，极其明显地体现出了“铺张扬厉”的特色。六朝时期的赋作则是俳赋，也可以称为骈赋，这类赋注重对仗和运用典故，这和当时的骈文的特点是一样的，所不同的是，因为赋是用韵的，所以骈赋就是押韵的骈文；六朝赋在后期还出现了“诗化”的现象，多杂用五、七言句；这类赋词采多很华美，但铺陈较少，更多的注意情与景的描绘。律赋则是唐代科举的产物，对用韵有严格的限制，它规定用八韵，甚至对用韵的顺序也有要求；同时它在平仄及对仗方面，比骈赋有了更高的追求；由于律赋的规定过于严格，而且属于科场的产物，过于程式化，因此很难出现流传千古的名作。文赋则是伴随着唐宋古文运动而出现的新赋体，晚唐杜牧的《阿房宫赋》，已经可以看作是文赋的先声，宋代欧阳修的《秋声赋》，苏轼的前、后《赤壁赋》则是文赋的代表作品。虽然从体式上看，文赋似乎与汉赋有一定的类似之处，不过由于汉赋注重铺张和藻饰，而文赋则体制较小，且风格也以清新流畅为主，因此两者是有本质区别的。


  骈文与赋很相近，也是一类特殊的文体。“骈”的本义是两匹马相并列，因此对仗是它的基本要求，其上下句的句法结构、词性要大致相同，字数也要相等，但是为了句子之间的联接以及段落之间的起承转合的方便，句首及句尾的虚词以及一些共有的成分（例如“至于”“若夫”“譬若”“也”“矣”等等）是允许存在的，也并不算在对仗的范围之内。除此之外，骈体文的通篇都是要用对仗的。然而这也是一个发展的过程。初期的骈体文，它的对仗也不是十分讲究，骈散兼行的情况也很多，在它不断地发展过程中，这一方面是越来越趋于严密的，因此越到后期，它所用的散句越少。而且在后期的骈体文中，又增加了平仄的因素。这一特点发端于齐梁，而形成于盛唐，这当然是与律诗的平仄发展相应的。与律诗不同的是，骈文并不要求押韵，但对于字数却有一定的要求，只是它并不是以五、七言为主，而是以四字句和六字句为主。在其初期，通常是四四相对或六六相对；而到了后期，则用四、六交错为文，所以有时也被称为“四六文”，当然，从三字句到八字句的对仗，也都是有的，只是它们并不多见，可以略而不论。其中的五字句和七字句，它们在节奏上与五、七言律诗的节奏并不相同。诗句多奇数节奏收尾，而骈文多偶数节奏收尾，这是它们最明显的不同。


  多用典故，是骈体文一个重要的特色。用典故，包括语典与事典，从文学的角度来看，它们都可以纳入“比兴”的传统；从修辞的角度，则相当于一种类比或比喻。而在它所达成的效果上，则让文章显得很典雅、含蓄和委婉。骈文从汉代开始萌芽，在魏晋时期逐步形成，而到了南北朝时代则达到了极盛，从而成为文章的正宗。经过唐代的“古文运动”和宋代的“诗文革新运动”之后，它的正统地位被古文所取代，但仍然有很多文类是以骈文为主的，比如诏、表、启、祭文一类的文体。


  因此，骈文与辞赋，它们都可以算作一类特殊的文体，由于它们的形式基本相近，有时也混用，因此我们将其放在一起来讨论，而以赋体为主。


  两汉辞赋


  汉代的辞赋可以分为两个基本的大类来叙述，一为骚体赋，一为散体大赋。


  首先来看看骚体赋。汉初的赋以骚体为主，其核心内容为表达自己的政治见解和抒发个人的身世，与楚辞的精神是一致的。秦末汉初，楚声很流行，汉代的开国君臣多好楚声，汉武帝时，朱买臣、严助等人皆以能读楚辞而得幸。另一方面，“楚辞”与文人的关系也很密切，他们对屈原有认同之感，同时渲泄自己的失意情绪。重要的作家有贾谊、淮南小山等。贾谊的《吊屈原赋》和《鵩鸟赋》最为知名，都以抒怀为主，如《吊屈原赋》的结尾：


  谇曰：已矣，国其莫我知兮，子独壹郁其谁语？凤缥缥其高逝兮，夫固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍。偭蟂獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭螾？所贵圣之神德兮，远浊世而自臧。使麒麟可系而羁兮，岂云异夫犬羊！般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也！历九州而相君兮，何必怀此都也？凤皇翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险征兮，摇增翮而去之。彼寻常之污渎兮，岂能容吞舟之鱼！横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。


  此赋也是对自己的悲悼，充满了抑郁不平之气。《鵩鸟赋》则据老庄的“万物变化”之理，说明祸福荣辱皆不足以介意，以排遣谪居的哀伤。淮南小山的《招隐士》一篇很著名的作品，它属于“招魂文学”之一种，通过对于山中环境的描写，以表明山中不可以久住，而应该赶快归来，而篇幅极短小精悍：


  桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气巃嵷兮石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波。猨狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲岪，心淹留兮恫慌忽。罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴。丛薄深林兮人上栗。嵚岑碕礒兮，碅磳磈硊，树轮相纠兮，林木茷骫。青莎杂树兮，苹草靃靡。白鹿麕麚兮，或腾或倚。状儿崟崟兮峨峨，凄凄兮漇漇。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂枝兮聊淹留。虎豹斗兮熊罴咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中兮不可以久留！


  篇中所描写的是山中的危险环境，应该是有所寄寓。作者既善于捕捉山中孤独而恐怖的特征，又表现出一种缠绵幽怨的情思，和《招魂》、《涉江》、《山鬼》等作品有异曲同工之妙，且在短短的篇幅中通过音节的谐和，句法的参差变化，更显出其独创性，汉人的骚体作品每况愈下，而这一首作品却令人耳目一新。


  除此之外，骚体赋自汉初以来就一直延续不绝，如司马相如《长门赋》是宫怨作品的始祖，还有司马迁《悲士不遇赋》、扬雄《逐贫赋》等等。东汉时期，大赋衰落，骚体赋却颇为繁盛，形成了纪行赋和述志赋两类主题。


  纪行赋是记叙游历途中的见闻而抒发感慨，西汉刘歆《遂初赋》是这种题材的源头。东汉的纪行赋有班彪《北征赋》、曹大家（即班昭）《东征赋》、蔡邕《述行赋》等。述志赋则是直接抒发感情。东汉社会的变化，对于文人的境遇有很大的影响，造成了楚辞精神的又一次发扬。东汉述志赋的主要作品有冯衍《显志赋》、班固《幽通赋》、张衡《思玄赋》、《归田赋》、赵壹《刺世疾邪赋》。这些作品大体上在形式上以骚体为主。张衡的《归田赋》是一篇抒情小赋，语言清新自然，是汉代第一篇田园作品，开启了后代田园作品之先河，也是汉代第一篇重要的骈体赋，表达了“纵心物外、不知荣辱”精神境界。如其中对于春日田园的描绘：


  于是仲春令月，时和气清。原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，鸧鹒哀鸣；交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴，俯钓长流；触矢而毙，贪饵吞钩；落云间之逸禽，悬渊沉之Â鰡。


  这样的赋不像他其他的作品那样都是长篇巨制，但其旨归则与其《思玄赋》是一致的，都是表明自己在东汉这种社会的压力之下，希望能够解脱，所以都是以隐逸为其主旨的。


  赵壹的《刺世疾邪赋》也是早期抒情小赋中的名篇，言辞激切，抒情痛快淋漓，而且语言刚劲，对东汉末年政治腐败、社会颠倒的情况作了直接的抨击：“于兹迄今，情伪万方。佞诌日炽，刚克消亡。舐痔结驷，正色徒行。妪竬名势，抚拍豪强。偃蹇反俗，立致咎殃。捷慑逐物，日富月昌。浑然同惑，孰温孰凉？邪夫显进，直士幽藏。”最后以两段五言诗作结，抒发了“河清不可俟”、“文籍虽满腹，不如一囊钱”、“被褐怀金玉，兰蕙化为刍”的失落和悲哀。


  纪行、述志两类作品体现了赋作向抒情小赋的过渡，不过汉代抒情赋理胜于情，具有鲜明的主题，魏晋以后逐步向情的方向发生转变。


  真正能够代表汉赋精神的作品却是散体大赋，这类作品始于枚乘，而极于司马相如、扬雄。东汉的班固、张衡以至晋代左思都有知名的大赋作品，但是其气象已不及西汉时期。西汉的赋作，极铺张之盛，当时的赋家几乎都是文字学家，如司马相如有《凡将篇》，扬雄有《方言》，这都是属于文字学方面的著作。在铺陈之际，以穷尽其形态为本色，几乎用尽了描绘之语，读者如读类书或字典。用司马相如自己的话说，“赋家之心，苞括宇宙，总揽人物。”章太炎认为“小学亡而赋不作”，也很清楚地说明了这类赋的特色。这与汉代经学的发展也有一定的互动关系，西汉的今文经学有繁琐的风气，所谓“一经说至百万余言”，二者合流，也大大助长了铺张之风；同时经学之中讲究“师法”与“家法”，固守不变，也使汉赋形成一种套式，所以自东汉开始，大赋便开始衰落，与经学的发展历程也是相应的。


  枚乘是汉大赋的奠基人，他的名篇《七发》具有深远的影响。《七发》通篇用散文体式，偶然也有楚辞体的运用，以设问的形式来构成作品，形成了一种宏大的气势，便于文章的展开。全文分为八段，写的是楚太子有疾，吴客来问病，其中除了第一段是序曲，而后面七段则是从不同的侧面来启发太子，分别描写了音乐、饮食、车马、宫苑、田猎、观涛，太子都说“仆病未能也”，最后吴客要为太子存方术之士，“论天下之精微，理万物之是非”，论说“天下之要言妙道”，太子听了精神大振，出了一身汗，因此“霍然病已”。作者意在表明思想的转变是治疗安逸之疾的最好办法，但全文并未就这一点展开，重点却在于前面的种种铺陈，这对后来赋作中千篇一律的“劝百而讽一”的情形也有影响。《七发》标志着新赋体的形成。新赋体改变了歌功颂德的套式，加入了劝谏的内容。另外，这篇作品也改变了楚辞体的样式，形式上进一步散体化，成为一种用韵的散文，同时它也奠定了新赋体的“铺张扬厉”的特色，其中“观涛”一段铺衍尤为后世所赞赏。


  司马相如是汉代散体大赋最杰出的作家。代表作品有《子虚赋》、《上林赋》，其中虚构了子虚、乌有先生、亡是公，通过他们对齐、楚和天子畋猎的描写，以及他们对于畋猎的态度，来表达自己讽谏意图。其情节很简单，而铺张的程度则比《七发》更进一层，其中对于天子上林的巨丽、畋猎的壮观，更是描绘得波澜壮阔。这种情形也和西汉武帝时期的国力强盛相关，赋作本身颇具“盛世”的夸耀心态。尽管文章最后是为了天下大治的理想而作出一些讽谏，可是由于它铺张过甚，致使这种讽谏所产生的效果很微弱。这篇作品在其篇章结构及艺术特色颇有特色，体现一种较好的“韵散结合”的特征，篇首及篇末以散文叙述，而在铺叙之处则多用韵文；而且根据需要，多用短句、排比句，如描写山水多用四言句，写畋猎多用三字句，这对于铺叙的密集而迅速，起到了很好的效果。


  扬雄是西汉后期有名的赋家，他最著名的四篇赋是《甘泉》、《河东》、《羽猎》、《长杨》。《甘泉》通过宫殿的描写对武帝穷奢极侈的作风进行讽谕，《羽猎》、《长杨》是写畋猎的，是对汉成帝的畋猎活动表达出的讽谏，《河东赋》则是对其巡游的劝诫，他的赋作仍然足以显示出汉代大赋的基本特征。与司马相如相比，风格颇有不同，司马相如的赋作规模宏大，而扬雄的赋作结构谨严；司马相如散文成分多于骈文，而扬雄之骈文成分多于散文。他还有《蜀都赋》，开后世京都大赋之先河。散体大赋从扬雄开始，已经有衰落的趋向，扬雄晚年称这种赋是“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为”，并认为“词人之赋丽以淫”（《法言·吾子篇》），表现出了否定的态度。


  东汉时期的大赋，以京都赋最为著名，此类赋上承西汉的苑猎赋，表现了赋作题材的进一步细化，代表作有班固的《两都赋》和张衡《二京赋》;其次还有宫殿赋，它又是京都赋的延伸，以王延寿《鲁灵光殿赋》最为知名。


  京都赋的出现有一定的政治背景，这是为了争论当时到底定都长安还是洛阳而作。班固的《两都赋》开创了京都赋的范例。这篇作品的创作主旨也是对当时定都在洛阳的肯定，《文选》李善注说：“班固恐帝去洛阳，故上此词以谏，和帝大悦也。”《两都赋序》中也说：“臣窃见海内清平，朝廷无事，京师修宫室，浚城隍，而起苑囿，以备制度。西土耆老咸怀怨思，冀上之睠顾，而盛称长安旧制，有陋洛邑之议故。臣作两都赋，以极众人之所眩曜，折以今之法度。”其目的是为了从法典、制度着眼来表述应都于洛阳，《西都赋》中对长安的描写极尽其眩耀的能事，着力点在其物质基础，但是其中暗含讽谕的意味；《东都赋》则重在描写光武帝平定天下和明帝时的制度、典礼。在形式上，仍然通过主客问答分别铺叙长安和洛阳的宫室和制度，通过西都宾和东都主人的互相铺叙比较，从而表明对东汉的制度的赞美，以对东都礼乐文明的赞美，体现西都的品物繁盛。其结构与司马相如的《子虚》、《上林》完全相同，而内容则平实得多。《两都赋》中运用了大量的对偶句，增加了赋作音乐上的优美，这也为后来的赋作所大力发扬。另一方面，两篇赋作的风格不一，《西都赋》有意继承西汉大赋的作风，所以其中极力铺叙，而《东都赋》则通篇都是以劝谏为主，在风格上也以朴素见长，这也是对于西汉大赋的一个突破。


  张衡的《二京赋》也非常有名，这篇赋是为了劝诫当时的公卿节俭而作，而其形式则拟《两都赋》，序中说：“时天下承平日久，自王侯以下，莫不踰侈。衡乃拟班固《两都》，作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。”与《两都赋》相比较，《二京赋》的描写范围更加广泛，描写的对象更加具体、详细。《两都赋》的描写止于京都之形胜、台馆、苑囿、物产以及西汉帝王的生活，而《二京赋》则对于城廓第宅、五都货殖、郊祀之仪、朝会之仪，以及游侠、求仙、百戏、大傩，凡是足以显示京都豪华的，莫不形诸笔墨，其规模之大为京都赋中的极轨。后世继承这类赋作最为知名的作品是西晋左思的《三都赋》，曾经名动一时，造成“洛阳纸贵”的情形，但其体制及艺术并未超出班、张之外，算是京都赋的殿军。


  宫殿赋则是京都赋的一个分支，在京都赋中，宫殿的描写只是其中的一个部分，而宫殿赋则属于一篇特写。东汉宫殿赋中最为有名的为王延寿《鲁灵光殿赋》，对宫殿的外观、殿内装饰、屋宇结构，以至殿内的墙壁绘画、雕刻都作了一个详尽的描绘。后来曹魏何晏的《景福殿赋》，颇受其影响。东汉以来散体大赋题材的细密化，实际上也体现出东汉文人的气魄与西汉时期的差异。


  魏晋南北朝抒情小赋与骈文


  汉魏六朝是抒情小赋与骈文发展迅速的时期，这时，随着文学自觉的进一步深入，文学中讲求对偶、声律、辞藻的风气日盛一日，骈文开始发展起来。赋受到骈文的影响，也逐渐形成骈赋，同时也摆脱东汉末期偏于谈理的倾向，朝着“情”的方向转化，从而进入了赋体创作的一个新阶段。


  汉末魏初，由于赋体本身的分展，以及曹氏父子对于文学的提倡，赋的题材开始逐渐地多样化，景物赋、爱情赋、征行赋、咏物赋都有不少，而且同题共作赋作也有不少。这时重要的赋家及其作品有祢衡《鹦鹉赋》、王粲《登楼赋》、曹植《洛神赋》等，这些赋都是以抒情小赋的形式出现，表达自我的情感，例如王粲的《登楼赋》表达了他身在异乡而壮志难酬的忧愤，赋的首段说：


  登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。


  《鹦鹉赋》以高度拟人化的手法，描写自己和处境；《洛神赋》则发扬了楚辞的传统，寄寓了曹植对于君臣不能遇合的苦闷，语言、形象都极其优美动人，是抒情小赋中的名篇。


  正始时期，随着政治逐渐黑暗，这时出现了一些讽刺性的作品，有些赋作也渐趋含蓄隐晦，如阮籍的《猕猴赋》和《大人先生传》，鲁褒的《钱神论》、向秀的《思旧赋》等等。鲁褒《钱神论》的讽刺力度尤为深刻：


  钱之为体，有乾坤之象，内则其方，外则其圆。其积如山，其流如川。动静有时，行藏有节。市井便易，不患耗折。难折象寿，不匮象道，故能长久，为世神宝。亲之如兄，字曰孔方。失之则贫弱，得之则富昌。无翼而飞，无足而走。解严毅之颜，开难发之口。钱多者处前，钱少者居后；处前者为君长，在后者为臣仆。君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。《诗》云：哿矣富人，哀此茕独。


  两晋时期的赋作，也有一定的发展。西晋太康时期的赋作与诗歌一样，以“繁缛”为其基本特征。但作家也是各有特色，潘岳、陆机、张华各有成就。张华的《鹪鹩赋》表达了道家的思想，取《庄子》“鹪鹩巢于深林，不过一枝”之语，颇为知名。陆机有《叹逝赋》，为伤悼亲友而作；而其《文赋》则是文学批评史上的一篇重要文献，但其艺术成就也极高，如其开篇说：


  佇中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。詠世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。


  潘岳是这一时期成就相当高的作家，尤其长于抒情。他的《秋兴赋》随物感兴，而《哀永逝文》、《悼亡赋》都是悼念其亡妻所作；《寡妇赋》则更为凄恻感人。他的作品对后世的赋作有很大的影响，《文选》之中收了他九篇作品，足见其受重视的程度。


  东晋到南朝时代的赋作有郭璞的《江赋》、孙绰的《游天台山赋》，晋宋之交的辞赋则以陶渊明的最为重要。《归去来辞》是他的代表作品，欧阳修说“晋无文章，惟陶渊明《归去来辞》而已”，可见其价值之高。陶渊明还有《闲情赋》，也颇著名。


  刘宋时期的赋作颇多，其中著名的有谢惠连的《雪赋》、谢庄的《月赋》和鲍照的《芜城赋》等。前两者都是物象赋中的名篇，而《月赋》更胜一筹，其中，写月夜之情多于“体物”本身，颇有特色。如赋末写道：


  若乃凉夜自凄，风篁成韵，亲懿莫从，羇孤递进。聆皋禽之夕闻，听朔管之秋引。于是弦桐练响，音容选和，徘徊房露，惆怅阳阿。声林虚籁，沦池灭波，情纡轸其何托，愬皓月而长歌。歌曰：美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。


  《芜城赋》风格萧瑟悲凉，有“驱迈苍凉之气，惊心动魄之辞”（姚鼐），如文中写广陵乱后的荒凉景象：


  泽葵依井，荒葛罥涂。坛罗虺蜮，阶斗麕鼯。木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。饥鹰砺吻，寒鸱吓雏。伏暴藏虎，乳血飡肤。崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，寒草前衰。稜稜霜气，蔌蔌风威。孤篷自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。


  鲍照的《登大雷岸与妹书》是一篇有名的骈文，将自己的行役之旅与九江之景结合起来，写山则说“积山万状，负气争高，含霞饮景，参差代雄，淩跨长陇，前后相属，带天有匝，横地无穷”，写水则“腾波触天，高浪灌日，吞吐百川，写泄万壑。轻烟不流，华鼎振涾。弱草朱靡，洪涟陇蹙。散涣长惊，电透箭疾。穹溘崩聚，坻飞岭复。回沫冠山，奔涛空谷”，奇丽峭拔，极负气势，绝无当时骈文中的靡弱之风。


  如果说刘宋时期的赋家尚有一定的“风骨”的话，那么齐梁以降的作家，与此便有一些不同的特点了。声律的发展，引起了诗歌领域的变化，这一点也同样影响到赋的形态，这时的赋句也更加趋于骈俪和对偶，文章的声调美也同样得到加强。语言、题材及描写也进一步诗化，比如景物的描写，以及对于女性的描摹等。这种骈化的倾向实际上渗透入一切的文章领域，如表、策、诰、书信等实用文体，《文心雕龙》这样的文艺理论著作，以及各类史书，莫不如此。


  江淹以《别赋》与《恨赋》最为著名，这两篇赋所写的都是情，主题颇为特别，但是它们却都以铺陈史事的形式写出，引入咏史的传统，可以说已经达到了抒情小赋的极致。这两篇赋的艺术价值极高，语言优美，音韵铿锵，句法错综变化，具有浓郁的诗情，如《别赋》中的一段：


  下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。


  这时帝王及皇室之中爱好文学的不少，梁简文帝萧纲的《筝赋》、《采莲赋》，梁元帝萧绎的《荡妇秋思赋》、《采莲赋》，都有一定的成就。孔稚圭的《北山移文》，嘲笑了当时假隐士的面目，尤其是对其出仕后形态的描写，极有谐趣：


  至其纽金章，绾墨绶。跨属城之雄，冠百里之首。张英风于海甸，驰妙誉于浙右。道帙长殡，法筵久埋。敲扑喧嚣犯其虑，牒诉倥偬装其怀。琴歌既断，酒赋无续。常绸缪于结课，每纷纶于折狱。笼张赵于往图，架卓鲁于前箓。希踪三辅豪，驰声九州牧。使我高霞孤映，明月独举。青松落阴，白云谁侣？涧石摧绝无与归，石径荒凉徒延伫。至于还飙入幕，写雾出楹。蕙帐空兮夜鹄怨，山人去兮晓猿惊。昔闻投簪逸海岸，今见解兰缚尘缨。


  南朝的作品中，一些书信体文字，如丘迟《与陈伯之书》、陶宏景《答谢中书书》、吴均《与宋元思书》等，虽为书信，但其中的写景文字极美，也都是骈文的名篇，如其中最为短小的《答谢中书书》:


  山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都，自康乐以来，未复有能与其奇者。


  庾信则是南北朝辞赋的集大成者，其赋风和诗风一样，出使北方被留为限，分为两个时期。早期的赋作题材有限，辞采华丽，如《春赋》、《七夕赋》、《荡子赋》等等；而晚期的作品则透露出深沉的乡关之思，以《小园赋》、《枯树赋》、《哀江南赋》等为代表，杜甫说“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，就是从这一角度来说的。早期作品中风格绮丽，而时时体现出诗化的影响，如其《春赋》即是诗化的代表作品，如其首段几乎就是一首七言诗：


  宜春苑中春已归，披香楼里作春衣。新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。开上林而竞入，拥河桥而争渡。


  后期的作品以家国之悲为主，而《哀江南赋》最为典型。这篇赋的序文，也是有名的作品之一，其价值甚至不在赋作本身之下，意境萧瑟，感慨深沉：


  日暮途远，人间何世！将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺；载书横阶，捧珠盘而不定。钟仪君子，入就南冠之囚；季孙行人，留守西河之馆。申包胥之顿地，碎之以首；蔡威公之泪尽，加之以血。钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻！


  《哀江南赋》的题目出自《楚辞·招魂》的“魂兮归来哀江南”一语，其主要内容为结合个人的身世，哀痛梁朝的灭亡，同时也总结历史教训，勾勒出了一幅史诗般的画卷，为这一时代的赋作划上了一个完满的句号。


  原典选读


  西都赋


  班固


  有西都宾问于东都主人曰：“盖闻皇汉之初经营也，尝有意乎都河洛矣。缀而弗康，实用西迁，作我上都。主人闻其故而睹其制乎？”主人曰：“未也。愿宾摅怀旧之蓄念，发思古之幽情，博我以皇道，弘我以汉京。”宾曰：“唯唯。”


  汉之西都，在于雍州，实曰长安。左据函谷、二崤之阻，表以太华、终南之山。右界褒斜、陇首之险，带以洪河、泾、渭之川。众流之隈，汧涌其酉。华实之毛，则九州之上腴焉。防御之阻，则天下之隩区焉。是故横被六合，三成帝畿，周以龙兴，秦以虎视。及至大汉受命而都之也，仰寤东井之精，俯协《河图》之灵。奉春建策，留侯演成。天人合应，以发皇明，乃眷西顾，实惟作京。于是睎秦岭，睋北阜，挟酆灞，据龙首。图皇基于亿载，度宏规而大起。肇自高而终平，世增饰以崇丽。历十二之延祚，故穷奢而极侈。建金城其万雉，呀周池而成渊。披三条之广路，立十二之通门。内则街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货别隧分。入不得顾，车不得旋，阗城溢郭，旁流百廛。红尘四合，烟云相连。于是既庶且富，娱乐无疆。都人士女，殊异乎五方。游士拟于公侯，列肆侈于姬姜。乡曲豪举，游侠之雄，节慕原、尝，名亚春、陵。连交合众，骋骛乎其中。


  若乃观其四郊，浮游近县，则南望杜、霸，北眺五陵。名都对郭，邑居相承。英俊之域，绂冕所兴。冠盖如云，七相五公。与乎州郡之豪杰，五都之货殖，三选七迁，充奉陵邑。盖以强干弱枝，隆上都而观万国也。封畿之内，厥土千里，逴跞诸夏，兼其所有。其阳则崇山隐天，幽林穹谷，陆海珍藏，蓝田美玉。商、洛缘其隈，鄠、杜滨其足，源泉灌注，陂池交属。竹林果园，芳草甘木，郊野之富，号为近蜀。其阴则冠以九嵕，陪以甘泉，乃有灵宫起乎其中。秦汉之所以极观，渊云之所颂叹，于是乎存焉。下有郑、白之沃，衣食之源。提封五万，疆埸绮分，沟塍刻缕，原隰龙鳞，决渠降雨，荷插成云。五谷垂颖，桑麻铺棻。东郊则有通沟大漕，溃渭洞河，泛舟山东，控引淮湖，与海通波。西郊则有上囿禁苑，林麓薮泽，陂池连乎蜀汉，缭以周墙，四百余里。离宫别馆，三十六所。神池灵沼，往往而在。其中乃有九真之麟，大宛之马，黄支之犀，条支之鸟。逾昆仑，越巨海，殊方异类，至于三万里。


  其宫室也，体象乎天地，经纬乎阴阳。据坤灵之正位，放太紫之圆方。树中之华阙，丰冠山之朱堂。因瑰材而究奇，抗应龙之虹梁。列棼橑以布翼，荷栋桴而高骧。雕玉瑱以居楹，裁金壁以饰珰。发五色之渥彩，光焰朗以景彰。于是左墄右平，重轩三阶。闺房周通，门闼洞开。列钟虡于中庭，立金人于端闱。仍增崖而衡阈，临峻路而启扉。徇以离殿别寝，承以崇台闲馆，焕若列星，紫宫是环。清凉、宣温、神仙、长年、金华、玉堂、白虎、麒麟，区宇若兹，不可殚论。增盘业峨，登降炤烂，殊形诡制，每各异观。乘茵步辇，惟所息宴。后宫则有掖庭、椒房，后妃之室。合欢、增城、安处、常宁、苣若、椒风、披香、发越、兰林、蕙草、鸳鸾、飞翔之列，昭阳特盛，隆乎孝成。屋不呈材，墙不露形。裛以藻绣，络以纶连。随侯明月，错落其间。金釭衔璧，是为列钱。翡翠火齐，流耀含英。悬黎垂棘，夜光在焉。于是玄墀扣砌，玉阶彤庭，碝磩彩致，琳珉青荧，珊瑚碧树，周阿而生。红罗飒纚，绮组缤纷。精曜华烛，俯仰如神。后宫之号，十有四位。窈窕繁华，更盛迭贵。处乎斯列者，盖以百数。左右庭中，朝堂百寮之位，萧曹魏邴，谋谟乎其上。佐命则垂统，辅翼则成化。流大汉之恺悌，荡亡秦之毒螫。故令斯人扬乐和之声，作画一之歌。功德著于祖宗，膏泽洽于黎庶。又有天禄、石渠，典籍之府。命夫谆诲故老，名儒师傅，讲论乎《六艺》，稽合乎同异。又有承明、金马、著作之庭。大雅宏达，于兹为群。元元本本，周见洽闻。启发篇章，校理秘文。周以钩陈之位，卫以严更之署，总礼官之甲科，群百郡之廉孝。虎贲赘衣，阉尹阍寺。陛戟百重，各有典司。


  周庐千列，徼道绮错。辇路经营，修除飞阁。自未央而连桂宫，北弥明光而亘长乐。凌隥道而超西墉，掍建章而连外属。设璧门之凤阙，上觚棱而栖金爵。内则别风之嶕峣，眇丽巧而耸擢，张千门而立万户，顺阴阳以开阖。尔乃正殿崔嵬，层构厥高，临乎未央。经骀汤而出馺娑，洞枍诣以与天梁。上反宇以盖戴，激日景而纳光。神明郁其特起，遂偃蹇而上跻。轶云雨于太半，虹霓回带于棼楣。虽轻迅与僄狡，犹愕眙而不能阶。攀井干而未半，目眴转而意迷，舍棂槛而却倚，若颠坠而复稽，魂怳怳以失度，巡回途而下低，既惩惧于登望，降周流以彷徨。步甬道以萦纡，又杳窱而不见阳。排飞闼而上出，若游目于天表，似无依而洋洋。前唐中而后太液，揽沧海之汤汤。扬波涛于碣石，激神岳之嶈嶈。滥瀛洲与方壶，蓬莱起乎中央。于是灵草冬荣，神木丛生。岩峻崷崪，金石峥嵘。抗仙掌以承露，擢双立之金茎，轶埃壒之混浊，鲜颢气之清英。骋文成之丕诞，驰五利之所刑。庶松乔之群类，时游从乎斯庭。实列仙之攸馆，非吾人之所宁。


  尔乃盛娱游之壮观，奋泰武乎上囿。因兹以威戎夸狄，耀威灵而讲武事。命荆州使起鸟、诏梁野而驱兽。毛群内阗，飞羽上覆，接翼侧足，集禁林而屯聚。水衡虞人，修其营表。种别群分，部曲有署。罘网连纮，笼山络野。列卒周匝，星罗云布。于是乘銮舆，备法驾，帅群臣，披飞廉，入苑门。遂绕酆鄗，历上兰。六师发逐，百兽骇殚，震震爚爚，雷奔电激，草木涂地，山渊反覆。蹂躏其十二三，乃拗怒而少息。尔乃期门佽飞，列刃钻鍭，要趹追踪。鸟惊触丝，兽骇值锋。机不虚掎，弦不再控。矢不单杀，中必叠双。飑飑纷纷，矰缴相缠。风毛雨血，洒野蔽天。平原赤，勇士厉。猿狖失木，豺狼慑窜。尔乃移师趋险，并蹈潜秽。穷虎奔突，狂兕触蹶。许少施巧，秦成力折。掎僄狡，扼猛噬。脱角挫脰，徒搏独杀。挟师豹，拖熊螭。曳犀犛，顿象罴。超洞壑，越峻崖。蹶巉岩，巨石颓。松柏仆，丛林摧。草木无余，禽兽殄夷。


  于是天子乃登属玉之馆，历长扬之榭。览山之体势，观三军之杀获。原野萧条，目极四裔。禽相镇压，兽相枕藉。然后收禽会众，论功赐胙。陈轻骑以行炰，腾酒车以斟酌。割鲜野食，举烽命釂。飨赐毕，劳逸齐，大辂鸣銮，容与徘徊。集乎豫章之宇，临乎昆明之池。左牵牛而右织女，似云汉之无涯。茂树荫蔚，芳草被堤。兰茝发色，晔晔猗猗。若摛锦布绣，烛燿乎其陂。鸟则玄鹤白鹭，黄鹄鵁鹳，鸧鸹鸨鶂，凫鷖鸿雁。朝发河海，夕宿江汉。沉浮往来，云集雾散。于是后宫乘輚辂，登龙舟。张凤盖，建华旗。祛黼帷，镜清流。靡微风，澹淡浮。棹女讴，鼓吹震，声激越，謍厉天，鸟群翔，直窥渊。招白鹇，下双鹄。揄文竿，出比目。抚鸿罿，御矰缴，方舟并骛，俯仰极乐。遂乃风举云摇，浮游溥览。前乘秦岭，后越九嵕，东薄河华，西涉岐雍。宫馆所历，百有余区。行所朝夕，储不改供。礼上下而接山川，究休佑之所用。采游童之欢谣，第从臣之嘉颂。于斯之时，都都相望，邑邑相属。国籍十世之基，家承百年之业，士食旧德之名氏，农服先畴之畎亩，商循族世之所鬻，工用高曾之规矩。粲乎隐隐，各得其所。


  若臣者徒观迹于旧墟，闻之乎故老，十分而未得其一端，故不能遍举也。


  恨赋


  江淹


  试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！於是仆本恨人，心惊不已，直念古者，伏恨而死。


  至如秦帝按剑，诸侯西驰，削平天下，同文共规，华山为城，紫渊为池，雄图既溢，武力未毕，方架鼋鼍以为梁，巡海右以送日，一旦魂断，宫车晚出。


  若乃赵王既虏，迁於房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺。千秋万岁，为怨难胜！


  至如李君降北，名辱身冤，拔剑击柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门；裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘至，握手何言！


  若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极；摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域。


  至乃敬通见抵，罢归田里，闭关却扫，塞门不仕，左对孺人，顾弄稚子，脱略公卿，跌宕文史，斋志没地，长怀无已。


  及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张。秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸。


  或有孤臣危涕，孽子坠心，迁客海上，流戍陇阴。此人但闻悲见汨起，血下沾衿，亦复含酸茹叹，销落湮沈。


  若乃骑叠迹，车屯轨，黄尘币地，歌吹四起，无不烟断火绝，闭骨泉里。


  已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。


  小园赋


  庾信


  若夫一枝之上，巢夫得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既煙而堪眠。岂必连洞房，南阳樊重之第；绿青锁，西汉王根之宅。余有数亩弊庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风雨。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。


  尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而无台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳三两行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细茵，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。


  一寸二寸之鱼，三杆两杆之竹。云气荫于丛著，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃？李？。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽无门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？


  加以寒暑异令，乖违德性。崔駰以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以霾石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而崔嗓，惊懒妇而蝉嘶。


  昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受厘于宣室，赋长杨于直庐。遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠寸断。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百灵兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑！


  唐音宋调


  “唐音”与“宋调”是古典诗歌领域中的两座高峰，也代表了中国古典诗歌美学的两大典范，一部中国诗歌史，都不能超出这两种风格范畴。它们一以韵胜，浑雅而酝藉空灵；一以意胜，精能而深折透辟，两者相资相益，相反相成。唐诗中有王维、孟浩然、李白、杜甫、高适、岑参、白居易、元稹、韩愈、柳宗元、李商隐、杜牧等不断涌现的天才诗人，而宋诗中也有梅尧臣、王安石、苏轼、黄庭坚、陈师道、陆游、杨万里、范成大等足继前贤的璀璨群星。


  “唐诗”在每个中国人心中的地位都是十分显赫的，仿佛它已经成为中国古典文学最大的代表，我们耳熟能详、琅琅成诵的诗篇都有不少，王维、孟浩然、李白、杜甫、高适、岑参、白居易、元稹、韩愈、柳宗元、李商隐、杜牧等诗人的大名更是无人不晓。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，清代乾隆年间出现的一本《唐诗三百首》家弦户诵，风靡了两百多年，至今不衰，而这部诗选本身也已经成了一部经典。相反，如果说到宋代诗人，对一般人而言，除了苏轼、陆游等寥寥几位之外，能够读过宋诗巨擘之一黄庭坚的人恐怕就不多了。


  唐诗的确是中国诗歌史乃至文学史上的高峰之一，但宋诗则是与之并峙的另一座高峰，“唐音”与“宋调”，恰恰代表了中国古典诗歌美学中的两大典范，此后的诗歌发展，都不能超出这两种风格范畴。这两类诗歌的风格差异，学者们有类似的概括，或者认为“唐诗以韵胜，故浑雅而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能而贵深析透辟”（缪钺《论宋诗》），或者认为“唐诗多以丰神情韵见长，宋诗多以筋骨思理见胜”（钱锺书《谈艺录》），它们的基本分别，一是偏于“情”，一是偏于“理”，两者实际上是相反相成的，对后世的影响同样都很巨大。


  苏轼在指点他的一个侄子进行艺术创作时说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂。渐老渐熟乃造平淡；其实不是平淡，绚烂之极也。”（《与二郎侄》）这段话我们可以拿过来比拟唐诗、宋诗的分别，如果用“气象峥嵘，采色绚烂”来形容唐诗，而用“老熟、平淡”来形容宋诗，可以说是恰如其分。“峥嵘、绚烂”是一种“气象”，这是比较容易感知的；而“老熟、平淡”却更像是一种“境界”，而“平淡”何以是“绚烂之极”，则更需要细细体会才能明白。偏于“情”的唐诗仿佛是个少年人，而偏于“理”的宋诗则更多地是“老境”的象征。这也可以用来解释为什么唐诗的读者更多，而宋诗的门庭相对冷落，因为“情韵”既承载了我国抒情诗歌的深厚传统，同时也适应了更多人对诗歌的感性需求，少年人纵然有时比较浅显，但依然不乏可爱；而过多地注重“思理”，甚至“言理而不言情”，往往便会枯涩无味，一个老者果真能够睿智深沉，当然会博得大家的敬重，但如果一味说教，就不免让人“敬而远之”了，宋诗中说理的成份多了，而“情韵”相对地减少，这已经偏离了大部分人的欣赏趣味；尤其是其中“爱情主题”的缺席，更让人觉得整个宋诗是不健全的，大概这也是为什么“宋词”比“宋诗”更能够被普通读者所接受的主要原因之一吧。


  在描述唐诗的语汇中，“气象”是最为常见的一个，南宋的严羽在《沧浪诗话》中比较唐宋两种诗歌的不同时，就提到“唐人与本朝人诗，未论工拙，直是气象不同”，他认为与宋人相比，唐人更加地“气象浑厚”。那么唐人为什么会有这种气象、而宋人为什么在这方面却终究逊了一筹呢？这就不仅仅是诗歌风格的问题了，而是要牵涉到整个唐人与宋人的时代风貌、价值取向乃至文化类型等种种范畴。


  在中国文化史上，有所谓“唐型文化”与“宋型文化”的分野，二者的旨归完全不同。大体上说来，“唐型文化”涵容广大，“以接受外来文化为主，其文化精神及动态是复杂而进取的”；“宋型文化”有排斥性，是一种“民族本位文化”，“其文化精神及动态亦转趋单纯与收敛”。（傅乐成《唐型文化与宋型文化》）这两种文化类型的形成过程比较复杂，这里只能结合它们对诗歌的影响，举一些例子，简单地谈一谈。


  例如，就“唐型文化”而论，它所接受外来文化的影响，佛教是其中最显著的一个。佛教经过汉魏晋南北朝以来的不断发展，在唐代达到鼎盛。法相、华严、天台、禅、密、律诸宗，大师辈出；而以玄奘为核心的译经事业，也于此时臻于巅峰，这是中印文化交流史上的不朽盛事。佛教对于文学的影响是多方面的，从形式上而言，佛经是一种独特的混合文体，包括长行（散体）与偈颂（诗体），两者文义相当，只是这种诗体之中不必用韵，也不讲求平仄的和谐，颇有奇特之处。中唐的韩愈“以文为诗”，即受到这种偈颂体的影响，如其《南山诗》中连用五十一个“或”字，即使《诗经·小雅·北山》等诗中有先例，但绝不至于如此铺张，因此前人多认为它过于“冗蔓”，实则这一手法是因袭马鸣所造、昙无谶所译的《佛所行赞》而来，若以其中的《离欲品》、《破魔品》与之相较，痕迹显然。（饶宗颐《南山诗与马鸣〈佛所行赞〉》）而从内容上来说，例如王维的山水田园诗中所表现出的“禅境”，当然是得自佛教法乳的滋润。此外，唐代还有大量“诗僧”的出现，也是佛教对于诗歌的一种影响。至于佛经中的语言，成为诗人竞用入诗的“诗料”，更是遍及一切诗人群体了。


  又如唐代武功特盛，战斗力极强，自唐太宗被推为“天可汗”，其后一百多年间，唐朝一直是东亚诸国的盟主。这是因为唐代的皇室本来就是鲜卑化的汉人，而且长期受到胡人习俗的影响，因此对于文化完全采取一种兼容的态度。唐太宗就曾明确地主张“华夷如一”，这样的思想，决不是宋人所能具备的。盛唐时入居中国的外族人，包括突厥、铁勒、高丽、吐蕃、党项、吐谷浑，以及西域各国之人，约在170万人以上，他们与中国人通婚，也在朝廷做官；波斯、大食及西域的商人，遍及广州、扬州各地。异族文化也随之传入，并可以自由发展，如景教、摩尼教、回教，皆自中亚传入；西域的音乐、技艺、歌舞、衣食等，也都为唐人所普遍喜爱。因此，唐代无论在血统上还是文化上，都是大规模与外族混合的时代。就诗歌而论，边塞诗中的异域风情，盛唐诗中的游侠之风，无一不与文化的包容性与武功的强盛相关。李白便是一个极具异域色彩的大诗人，他出生于中亚的碎叶（今属吉尔吉斯斯坦），五岁时入蜀，年轻时学纵横术，好击剑任侠，并学道求仙。后来李白经历了几次婚姻，都是以“入赘”的方式，这在中原人看来是一种异常的情形，却符合突厥、铁勒等民族的婚俗；他为朋友吴指南实施过“剔骨葬”，也属于突厥或南诏的异族风俗。其《寄远》诗中写道：“鲁缟如玉霜，笔题月支书。寄书白鹦鹉，西海慰离居。”“月支书”是西域文字，他幼年所受的教育应该是“中西语文兼而有之”的（詹锳《李白家世考异》），他必定也精通汉语以外的其他语文，才能为唐玄宗“草答蕃书”，并在后来演变成《警世通言》中“李谪仙醉草吓蛮书”一类的小说。李白甚至将杀人看成一种豪举，“托身白刃里，杀人红尘中。当朝揖高义，举世钦英风”（《赠从兄襄阳少府皓》）、“笑尽一杯酒，杀人都市中”（《结客少年场行》）、“十步杀一人，千里不留行”（《侠客行》）一类的诗句在他的诗集中极为寻常。


  当然，影响唐人文学的因素还有很多。如科举制度对唐诗的发达也有相当大的影响。唐代科举考试中有进士科，有明经科，进士科最为荣耀，唐人有“三十老明经，五十少进士”的俗语，诗人孟郊考中进士后，更吟出“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的豪句，可见得中进士的光荣非常超胜，许多达官也常以未能由进士出身为恨。进士科的考试科目是诗赋，诗是律诗，赋是律赋。这些试卷之中并没有十分精彩的诗歌，像钱起《湘灵鼓瑟》“曲终人不见，江上数峰青”这样的诗句，被王世贞称为“亿中无一”，但也不算是什么了不起的作品。不过，与科举考试相关的“行卷”一类作品，倒的确是反映了科举考试对于诗歌发展的影响。“行卷”，是应试的举子将其文学作品写成卷轴，在考试之前献给当时的名流，希望他们向主考官推荐，以增加自己及第的希望。唐代科举制度尚不严密，试卷是公开的，所以主考官除了评阅试卷之外，主要还要依据这些举子的平时作品和声誉来决定是否录取，主考官往往“未引试之前，其去取高下，固已定于胸中矣”（洪迈《容斋四笔》卷五）。因此，举子们对于编定平日的代表作品的“行卷”相当重视。行卷的内容包括各种题材，如古诗、律诗、辞赋、骈文、散文、小说等等，对这些文类的发展都有相当深刻的影响。宋代科举实行“糊名”、“易书”等规定，主考官不知道哪一份试卷是谁的，行卷的方式不再能够决定考试的结果，也就逐渐废弃了。唐代进士录取人数很少，一年只有30名左右，竞争非常激烈，所以举子们在行卷的时候，往往都用上自己最得意的作品。这样，行卷之风在客观上也必然会促进文学的发展。例如白居易向顾况行卷的时候，顾一看到他的名字，便对他说：“米价方贵，‘居’亦弗‘易’。”等到他看到白居易“行卷”中首篇的诗句“咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，称赏不已，又改口说：“道得个语，‘居’即‘易’矣。”因此为他延誉，白居易随即声名大振。从唐人行卷的诗歌作品来看，其中有大量的名作，如崔颢的《黄鹤楼》、王昌龄的《长信怨》、《出塞》，李颀的《古从军行》、《古行路难》、卢伦《塞下曲》、张继《枫桥夜泊》以及王建的新乐府、李贺的《雁门太守行》、李绅的《古风》等等。可见行卷对于唐代诗歌的创作的影响非常巨大。（程千帆《唐代进士行卷与文学》）


  唐代国力的强盛，疆域的广大，激发着士人积极进取的精神。这些士人自信豪迈，抱负高远，都想出将入相，建立盖世功业；而不愿寻章摘句，终老笔砚。他们功名心极盛，都想为自己寻求入仕的途径，因此或者参加科举，或者隐居山林，或者投身幕府，或者漫游都邑边塞、名山大川，这些都对唐人的诗歌中的“气象”产生了重要的影响。


  唐诗对宋人来说，是一座难以逾越的高峰，清人蒋士铨说“宋人生唐后，开辟真难为”（《辨诗》），倒是一句老实话。不过，宋代的天才还是通过自己的努力，创造出了一种迥异于唐诗的精神和境界，严羽将宋人的诗概括为“以文字为诗、以才学为诗，以议论为诗”（《沧浪诗话·诗辩》），虽然持一种贬抑的态度，但议论、用典、“理趣”、“平淡”等等，恰恰是宋诗的独树一帜之处。


  “以文为诗”这一倾向最早在韩愈的诗中便有所体现，清代的赵翼说：“以文为诗，自昌黎始，至东坡益大放厥词，别开生面，成一代之大观。”最初诗与散文的句法并无明显的分别，但当诗文之界限逐渐变得严格之后，才有所谓“以文为诗”的问题，尤其是唐代五、七言律诗成熟之后。其表现如句中用虚字，用散文的句法、章法，以议论入诗等等。这些本是散文的专利，但宋人一概用之于诗，便体现出不同的诗质来。


  “以学问为诗”，则由于印刷技术的发展，给宋人提供了读书的便利，他们都是“读书破万卷”的博学通才，既胸怀天下，也喜欢书斋中生活。书斋造就了宋人的人文旨趣。唐人比较崇尚武功，经常有“宁为百夫长，胜作一书生”之叹，甚至认为“儒生不及游侠人，白首下帷复何益”（李白）、“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”（岑参），但在宋人那里，就很少能够看到了。宋诗中吟咏士大夫生活的内容比唐人增加了不少。如苏轼《凤翔八观》吟咏石刻、绘画、雕塑、建筑等艺术题材，黄庭坚题咏书册、翰墨、茶，尤其是写“茶”的诗篇颇为突出。他们还有众多的题画诗，唐人杜甫写的题画诗已经算是多的了，也只有十几首；而苏、黄二人所写的已达二百余首。正因为有了这样的人文旨趣，很多事物在宋人眼里也自然地蒙上了人文色彩，林逋《孤山寺端上人房写望》:“阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。”将景物比喻成画，田比喻成棋局；黄庭坚“江形篆平沙，分派回劲笔”，把江流比作篆字、笔势，陈师道“断墙着雨蜗成字”，也将蜗迹比拟为文字；宋人普遍喜欢描写梅、竹、菊、莲，都是因为其中的人文象征意蕴。


  与这一点关联最密切的是诗中的用典。关于用典，宋人自有他们的一套理论。黄庭坚《答洪驹父书》中说：“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”“点铁成金”主要是语言上的借用，所谓“用古人语，而不用其意”。典故中或用语典，或用事典，或用前人成句，或以许多典故共同构成一种“博典”；或如盐入水、融化无极；或者强生一境，造成一类别有风味的“瘦硬生新”，面目各有不同，但这都是宋人在用典上的创新。


  “夺胎换骨”也与此相关。大致说来，“点铁成金”是用前人的语言，但是意义却完全不一样；而“夺胎换骨”却颠倒过来，用语和前人不一样，但在意义上却和前人相近，包括袭用前人句法，即杨万里《诚斋诗话》中说的“用古人句律，而不用其句意，以故为新，夺胎换骨”。洪迈《容斋续笔》中举例说：


  杜子美有《存殁绝句》二首云：“席谦不见近弹棋，毕曜仍传旧小诗。玉局他年无限笑，白杨今日几人悲。”郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”每篇一存一殁。盖席谦、曹霸存，毕、郑殁也。黄鲁直《荆江亭即事》十首其一云：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。正字不知温饱未？西风吹泪古藤州。”乃用此体。时少游殁而无己存也。


  “理趣”是宋诗极为突出的特点之一。从“宋型文化”的层面来说，宋人有一种内敛的精神。他们注重内心体验，更多地融汇了佛、道两种思想。对宋人而言，内心是一个自足的世界，使他们对心外的世界超然处之。更进一层去说，“心”与“物”或者“境”的关系，完全由“心”所决定。与唐人的“向外求”不同，宋人更讲求“向内求”，因而也更注重“治心”。这也是为什么陶渊明能够在宋代得到最高推崇的根本原因，可以说是宋人发现了陶渊明，也可以说是宋人创造了陶渊明。无论如何，这种文化性格是反映到了宋代的文学创作中，便是强调“心”的体验。只有如此，才能够“不以物喜，不以己悲”（范仲淹《岳阳楼记》）、“凡物皆有可观，皆有可乐”（苏轼《超然台记》），也就是从物质世界的一种美感体验，转移到一种心灵体验上来，所以东坡说：“溪声尽是广长舌，山色无非清净身。”“理趣”的诗歌正是宋人的特长所在：


  百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及人间自在啼。（欧阳修）


  飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。（王安石）


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。（苏轼）


  半亩方塘一鉴开，开光云影共徘徊。为渠哪得清如许，为有源头活水来。（朱熹）


  这些诗借物明理，具备鲜明的艺术形象，这恰恰是宋人的高明之处。单纯说理往往因为多“理”而少“趣”、艺术性不足而不受人欢迎，所以严羽《沧浪诗话》中说“诗有别趣，非关理也”；假如诗歌能够兼有“理”、“趣”两者，经过艺术化的处理，才能够让人领悟到真正的“妙理”。


  在风格上，宋人追求的是“平淡”和“老境”。“平淡”是宋代诗人的一致追求，这一格局从宋初便已奠定。梅尧臣说“作诗无古今，唯造平淡难”，欧阳修也称梅尧臣的诗“以深远闲淡为意”。“淡”的特色在于味道不浓厚，感情不热烈，冷静，甚至是超然。这归结于宋人对“三教合一”的会通，他们多具有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的大儒弘愿，但道、释两家的影响也同样深巨，与他们“淡泊”的追求也如合符契。“平淡”之风在前代诗人之中也有，陶渊明之外，王、孟、韦、柳，都曾经被认为是“平淡”、“古淡”，但从未被强调如此之甚。宋人对于“老境”的追求，用梅尧臣的诗来形容，是“老树着花无丑枝”。老境，在宋人看来，是一种造极而智慧的美。它所代表的是既是淡泊、理致，也是学力、阅历，在人格上是“从心所欲不逾矩”，在诗歌上则“不烦绳削而自合”。


  山水田园与边塞风光


  代表着“盛唐之音”的诗派，主要有两个。一是山水田园诗，一是边塞诗，这两类诗都与唐人的游历、隐居、入幕府等习尚相关。


  山水与田园，本是中国诗歌传统中的两类诗。唐代以前，山水诗以谢灵运为代表，而田园诗以陶渊明为代表。到了唐代，两者渐渐合流。唐人有漫游和隐居的风气，很多诗人都有漫游的经历，如李白“一生好入名山游”，杜甫称自己早岁的经历为“壮游”；而隐居则几乎是唐人的一种生活方式，连做官之后也喜欢过一种“亦官亦隐”的生活。名山大川的游历固然会增加诗人描摹山水的兴致，而唐人的别业（即别墅）则往往既有田园之幽，也含山水之趣，而且距离都市也不远，长安、洛阳附近的终南山、嵩山等地成了诗人们理想的去处，他们可以在这里从容地游赏山水，吟咏田园。盛唐时期山水田园诗的代表诗人王维和孟浩然都有隐居的经历，王维曾先后隐居淇上、嵩山、终南山，并在终南山筑辋川别业，过着亦官亦隐的生活；孟浩然一生未仕，大部分时间在鹿门隐居，或去吴、越、湘、闽等地漫游。盛唐时期山水田园诗歌的作家还有裴迪、储光羲、刘昚虚、张子容、常建等人，成就虽不及王、孟，但也各有名篇传世。


  边塞诗人是盛唐诗歌中的另一个重要群体。这些诗人之中，高适、岑参最为杰出，也包括王翰、王昌龄、李颀、崔颢、祖咏、王之涣等，他们多数具备一种豪侠的性格，狂放不羁，横厉自负，他们的诗歌则是“盛唐气象”的最好注脚。如王翰的《凉州词》:“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”王昌龄的《出塞》:“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这些名作世所习诵，不必多举。其他如崔颢的《雁门胡人歌》、李颀的《古从军行》、祖咏的《望蓟门》等等，莫不让人发思古之幽情，遥念盛唐的辉煌。


  王维的诗不限于山水田园诗，他同样具有盛唐时代的积极进取精神：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”（《少年行》）他曾到过边塞，并写过一定数量的边塞诗，如《使至塞上》:


  单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。


  诗境雄浑而气魄宏大，其中“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，以疏朗有致的线条，如画般地描绘出了边地的明净寂然，最为人称赏。


  但王维的诗集中占比例最多、而且也是成就最高的，则是他的山水田园诗。在这些诗里，他通常能够表现一种空明清澈、静穆安详的境界，如《山居秋暝》:


  空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。


  他的许多诗融空灵的心境与自然为一体，给人一种“物我无间”的感觉，如《竹里馆》:“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”而“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》）、“兴阑啼鸟换，坐久落花多”（《从岐王过杨氏别业应教》）、“松风吹解带，山月照弹琴”（《酬张少府》）这样的句子，都有类似的意境。有时臻于“无我”的境界：


  人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。（《鸟鸣涧》）


  木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）


  这两首诗，胡应麟说“读之身世两忘，万念皆寂”，体会极为准确。严羽《沧浪诗话》中所说的“别趣”、“不涉理路，不落言筌”，认为“盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”，王维足以当之。这种艺术境界的出现，与王维对“禅理”、“禅境”的领悟有关。王维早岁就皈心佛法，晚年更近于南宗禅，因而在诗中出现“禅趣”，是不难理解的。也正是因为这一类诗，让王维有了“诗佛”的称号。


  王维在诸多艺术领域都有杰出成就，他既是画家，也是音乐家，艺术本来有相通之理，如《山中》便有一种鲜明的色彩：


  荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。


  其名句如“日落江湖白，潮来天地青”（《送邢桂州》）、“泉声咽危石，日色冷青松”（《过香积寺》）、“嫩竹含新粉，红莲落故衣”（《山居即事》）、“细枝风乱响，疏影月光寒”（《沈十四拾遗新竹生读经处同诸公之作》）、“松含风里声，花对池中影”（《林园即事寄舍弟紞》）、“隔牖风惊竹，开门雪满山”（《冬晚对雪忆胡居士家》）等等，其中的色彩、线条、声响，莫不毕现。苏轼曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这是一句十分精到的评论，而这“诗中之画”竟也可以理解为一种“有声画”。


  孟浩然诗中的境界不像王维那么明净，读他的诗，也很难感觉到什么“身世两寂”的超世之情。孟浩然显然比王维更加地“人间化”，他早年虽然也有进取之志，并写出过“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（《临洞庭湖赠张丞相》）这样的豪阔之句，但后来求仕未果，“红颜弃轩冕，白首卧松云”（李白《赠孟浩然》）成了无奈的选择。


  如果拿孟浩然代表性的绝句，和王维的《鸟鸣涧》、《辛夷坞》等诗作一个对比，就不难发现他的特点了：


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。（《春晓》）


  移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。（《宿建德江》）


  《春晓》中淡淡的伤春之情，《宿建德江》中隐隐的客愁之状，绝非一个完全空灵的境界，却更自然，让人更有亲近之感。


  因此，在孟浩然的山水田园之中，交游、怀友的情思当然也是随处可见的，他虽然很喜欢隐居，不过唐人的隐居大体上只是一种外在的装饰，孟浩然有时也自诩为“幽人”，也说过“岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去”（《夜归鹿门歌》）这样的话，但他似乎并不是一个能够真正享受寂寞的人，如他的《夏日南亭怀辛大》:


  山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。


  同样是弹琴，王维只须“独坐幽篁里”，有“明月来相照”即可，但孟浩然却“恨无知音赏”，并因此感发了对故人的怀想。这一情形，在他的《过故人庄》中表现得更加明白：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”他不但与故人“把酒话桑麻”，还预约了重来之期。


  所以，从风格上来说，孟浩然的诗虽然没有王维那么明净飘逸，却更加自然，也更有陶渊明的风味。


  高适是盛唐诗人之中唯一做高官而封侯的诗人。他早年感慨不遇，“倚剑悲歌”，急于用世，曾去边塞漫游，并写了他最负盛名的作品《燕歌行》:


  汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。


  这首诗歌颂了战士的勇敢奋战，也揭露了将领的不恤士卒，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”为此诗的主题所在，不过这首诗并没有反对战争的意思，“男儿本自重横行”那种慷慨激昂的情调是很清楚的。此诗平仄韵相间，是唐代歌行中最典型的格式，多用对仗，语调铿然，再加上其风格上骨力浑厚，洵有“金戈铁马之声，玉磐鸣球之节”，既雄壮而又和谐，堪称高适边塞诗的“第一大篇”。


  他的诗中通常都具有一种博大的豪情，他既以功名自许，“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿”；与朋友之间，也是“丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾”（《别韦参军》），而同样互相期许：


  行子对飞蓬，金鞭指铁骢。功名万里外，心事一杯中。虏障燕支北，秦城太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。（《送李侍御赴安西》）


  这种昂然向上的情调，仿佛是盛唐人独有的标志。因此，即使在高适的一些短章中，也有同样的体现：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”（《别董大》）严羽《沧浪诗话》中说“高、岑之诗悲壮，读之使人感慨”，这样的诗，确实能够给人以奋发向上的感动。


  岑参与高适齐名，诗风也颇有类似之处。岑参有两次出塞的经验，居留时间也较久，诗中展现了塞外的壮丽风光，独具特色。他的《白雪歌送武判官归京》、《轮台歌奉送封大夫出师西征》、《走马川行奉送出师西征》三首名作传诵已久，其最末一首：


  君不见，走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。


  全诗句句用韵，三句一转（与通常用偶数句转韵的不同），是属于歌行中的“密韵”，构造一种紧张急促的气氛。然而细察之下，诗的内容又与韵式相应，显得张弛有度：凡用平韵的地方，其形象及意态比较静缓，而用仄韵的地方则比较紧迫。全诗在紧张之中增加了一些舒缓的音调，行边将帅的豪壮之气在这种严酷的环境之下表现得更加淋漓尽致。


  豪情之外，他也写边地的乡思：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（《逢入京使》）这虽然是一种普遍而真切的情感，但语调平淡深沉，久称佳制。


  岑参诗中常常带有一种异域风光的神奇瑰丽，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（《白雪歌送武判官归京》），正是以其“奇丽”而为人所激赏。他所生活的地区有火山云、天山雪、热海那种殊方景致，物候的变化也与中原有很大差异：“秋来唯有雁，夏尽不闻蝉。雨拂毡墙湿，风摇毳幕寒。”（《首秋轮台》）至于日常生活之中更是“坐参殊俗语，乐杂异方声”（《奉陪封大夫宴》），边疆的宴会之中“浑炙犁牛烹野驼，交河美酒金叵罗”（《酒泉太守席上醉后作》），舞蹈之中“美人舞如莲花旋，世人有眼应未见”（《田使君美人如莲花舞北旋歌》），都是岑参乐于描写的异域风习。


  杜甫说“岑参兄弟皆好奇”（《渼陂行》），殷璠说他“语奇体俊，意亦奇造”（《河岳英灵集》），在用语、造意、音调等种种艺术层面，他在雄浑壮丽之外更加拓进了一步，成为唐人边塞诗中最卓越的代表。


  李白与杜甫：唐诗中的“双子星座”


  李白与杜甫，是盛唐诗坛上的“双子星座”，也是中国诗歌史上最重要的几位诗人中的两位，他们可以与古今中外诗歌史上最伟大的诗人们并论，而其作品同属于人类诗歌宝库中的瑰宝。


  李白在他同时代人的眼中，就已经是一位天才。他的横空出世，震惊了当时的诗坛，诗坛耆宿贺知章称他为“谪仙人”，而李白也每以此自居。他好求仙访道，加上他诗中那种飘逸不群的气质，“诗仙”的美誉，可谓恰如其分。
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  李白


  李白从青少年时期起，便受到多种学术氛围的影响。他潜心学过道教，并终身服膺；也学过纵横术，有任侠之气；当然，他也有积极用世的儒家思想；他不愿以科举的方式入仕，而是以强烈的自信四处干谒，希望“平交诸侯”，“立抵卿相”，建立盖世功业。他游历过很多地方，时而隐逸，时而漫游。希望能够济苍生、安社稷，然后功成身退。李白梦想过上一种理想化、甚至传奇化的人生，但这种人生观念在现实中是无法存在的，因此他不断地遭受打击、挫折，晚年还被流放夜郎。


  尽管李白的人生很失意，但作为诗人，却极为成功；不仅他的同代人认识他的天才，而且一千多年以来，他一直作为第一流的大诗人而名垂青史。这与杜甫生前的默默无闻形成了强烈的对照，杜甫曾感慨道：“百年歌自苦，未见有知音！”（《南征》）但杜甫却是李白的知音，他多次写诗赞叹李白、怀念李白，对李白作过极高的评价：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”（《春日忆李白》）“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》）。


  李白在各体诗歌都有成就，但其中成就最高的，是他的乐府与歌行。他的乐府，无论是用旧题，还是翻新声，都能曲尽其妙。如其《长干行》:


  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直到长风沙。


  这首乐府，其原来的形式本是四句短章，如果将其与崔颢的《长干曲》对读，便可一目了然。“君家何处住？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”（其一）“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”（其二）李白对这一形式进行了改造，用代言体的形式，将它写成了一首完整的空闺咏叹调，远超唐人的同题之作。其他万口传诵的乐府名篇如《蜀道难》、《行路难》、《将进酒》、《梁甫吟》、《侠客行》、《战城南》、《长相思》、《远别离》等等，都最大程度地发挥了李白的个性与气质，诗中常用第一人称，主观色彩浓重；句式不拘长短，杂言并陈，却又如行云流水，音调自然，将乐府诗的创作推上了最高峰。


  歌行是李白的另一伟大成就，“李白式”的不受任何约束、完全随心而定的特点在其歌行中同样表现得淋漓尽致，代表了唐代歌行的最高成就。名作如《襄阳歌》、《扶风豪士歌》、《古朗月行》、《江上吟》、《梁园吟》、《梦游天姥吟留别》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》等等，千百年来哙炙人口。如其《庐山谣寄卢侍御虚舟》:


  我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持緑玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞逺，一生好入名山游。庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂崚苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登髙壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山謡，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。


  这里以绚烂多姿的笔调，描绘了庐山雄奇瑰伟的壮丽景观，诗人虽有失意之态，但更有一种超世出尘之想，全诗排荡起伏，意境阔大，而一气呵成。


  李白的绝句，也是唐诗中最典范的之一，胡应麟说：“太白五、七言绝，字字神境，篇篇神物。”要在短短的二十字或二十八字之中，既要表现自然的意境，又要有完整的章法，不直白，不雕琢，极为不易。李白的绝句恰恰做到了含蓄自然，内蕴丰富：


  天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。（《劳劳亭》）


  白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。（《秋浦歌》之十七）


  峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。（《峨眉山月歌》）


  杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）


  李白诗歌的风格豪放飘逸，这与诗人的个性密不可分，他的激烈情感往往喷薄而出，奔放自如；又结合了他匪夷所思、变幻莫测的想象力，诗中常常体现出跳跃的情思，但意象与意象之间却又绾合细密，若即若离。其意象时而壮美宏大，时而优美含蕴，二美兼具而天然自成。他的诗似乎不是人间的思力与学力做出来的，张戒说“太白多天仙之词（《岁寒堂诗话》），对于李白，我们除了用“天才”来描述他，似乎再也找不出更合适的词了。


  杜甫长期以来被认为是中国最伟大的诗人，他的称号有“诗圣”、“集大成”。在以儒家思想为主导的传统社会中，“诗圣”是最高的称号；“集大成”是孟子对孔子的赞誉，这样的桂冠都落在杜甫的头上，可见在传统诗歌领域中，杜甫的地位确实已经高到了无以复加的地步。


  如果说李白是盛唐时的“杂家”，并受到道教很大的影响，那么杜甫一生只在儒家界内。他在诗中再三地称自己为“儒生”、“老儒”，而仁民爱物、反对战争、忧国忧民、忠君恋阙，这些思想贯穿了杜甫颠沛流离的一生，在他的诗里也有集中的体现。杜甫一生的大部分时间都在忧伤和痛苦中度过，而“安史之乱”对杜甫更有着深刻的影响，清人赵翼说“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”（《题遗山诗》），用来形容杜甫的诗，极为贴切。正因为杜甫以诗人的笔触真实地记录了当时的种种社会生活，他的诗才被称为“诗史”。


  [image: ]


  杜甫


  杜甫早年怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的高志，他漫游吴越、齐赵，结交诗人名士，也曾经有过一段“裘马轻狂”的岁月，从他存留至今最早的诗篇《望岳》中，便可以感受到他不凡的才情和抱负：


  岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。


  杜甫仕途蹭蹬，始终无法实现其政治理想，他困守长安十年，对唐代社会有了清醒的认识，写下了《兵车行》、《前出塞》、《丽人行》、《饮中八仙歌》、《自京赴奉先县咏怀五百字》等一系列名篇，都真实地再现了当时的社会场景，如《兵车行》便反映了唐朝对南诏的战争，批判当时的穷兵黩武；《丽人行》讽刺了外戚的熏天的气焰，等等。安史之乱爆发以后，长安陷落，杜甫被叛军所虏，滞留长安。两年后逃出，到达肃宗驻地凤翔，被授官左拾遗，又两年后弃官入蜀。这四年之中，他创作了《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江头》、《羌村》、《北征》、《赠卫八处士》、《洗兵马》、“三吏”、“三别”等一系列不朽的名篇。这些诗篇或正面描写，或侧面反映，都是社会重大事件艺术化的表达，属于“诗史”的范畴，如《赠卫八处士》从侧面反映了人生流离的情状：


  人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄梁。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。


  杜甫晚年飘泊西南，但诗歌创造力达到鼎盛，现存的大部分诗歌都是晚年所作。他进一步加深了诗歌的抒情性，题材上也更加多样化，形式上更多地采用律诗和绝句，也更好地发展了近体诗的艺术。


  杜诗兼备众体，无论是五古、七古、五律、七律，还是歌行、乐府，都有卓越的成就。而他的律诗（尤其是七律），在整个中国诗歌的发展史上，有着开拓性的意义，而七律在杜甫之后才真正成熟。他扩大了律诗的表现范围，以律诗来写时事；拓宽了律诗的表现形式，他的五律《秦州杂诗二十首》、七律《咏怀古迹五首》、《诸将五首》、《秋兴八首》等，都是有机结合的组诗形式，而尤以《秋兴八首》最为典型，这组诗是作者在夔州所作。诗中所写，一是长安，一是夔州。从其结构上来说，全诗可以分为两个部分，前三首以夔州为主，后五首则以长安为主；每首之中现实与追忆相结合，而各首之间，又首尾相接，连贯而成，恰似一首完整的长诗。


  杜甫极其注重律诗的声律，他说“晚节渐于诗律细”，又说“老去诗篇浑漫与”，晚年对于律诗声调的运用已经达到“随心所欲，不逾矩”的境地，如《秋兴八首》声籁之美，几乎冠绝古今；又如被称为“古今七律第一”的《登高》，同样意境浑然而声调铿锵：


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲愁常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


  杜甫还发展了律诗中的拗体，这种诗体不大合平仄，但能够更好地表现诗人的抑郁不平之气，从而成为律诗中的别调，这对宋人的诗法有很大的影响。


  杜诗最主要的风格被描述为“沉郁顿挫”，一方面指他感情的深厚悲壮，一方面则指其低徊起伏；两者相结合，也正与杜甫一生深沉的家国忧患、敦厚的儒学涵养相适应的。当然，任何一位伟大成熟的诗人都是风格多样的，杜甫也有萧散自然、清新明丽等各种各样的风格。元稹说他“尽得古今之体势”，秦观说他“穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼俊洁之姿，备藻丽之态”（《论韩愈》），也正是杜诗能够具备多种风格，以及其所以“集大成”的最好描述。


  唐诗中李、杜并称，但是历来对于二者孰优孰劣，常有争论，对两位诗人的喜好也因人而异。不过，正如《沧浪诗话》中所说的：“李杜二公，正不当优劣。太白有一二妙处，子美不能道。子美有一二妙处，太白不能作。子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远别离》等，子美不能道；子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等，太白不能作。”胡应麟在《诗薮》中也说：“唐人才超一代者，李也；体兼一代者，杜也。李如星悬日揭，照耀太虚；杜若地负海涵，包罗万汇。李惟超出一代，故高华莫并，色相难求；杜惟兼总一代，故利钝杂陈，巨细兼畜。”所谓春兰秋菊，各擅其美，对这两位大诗人，实不能以优劣论之。


  韩孟诗派与元白诗派


  清人赵翼说：“中唐诗以韩、孟、元、白为最。韩、孟尚奇警，务言人所不敢言；元、白尚坦易，务言人所共欲言。”韩、孟与元、白的不同诗歌倾向，构成了中唐诗坛的两大流派，他们有各自的诗歌主张，周围聚集了一大批优秀诗人，创作了大量杰出的作品。


  韩孟诗派以韩愈、孟郊为首，他们强调“不平则鸣”，主张勃郁情感的宣泄；不愿摹写自然，而更崇尚心智的雕琢，“雕刻文刀利，搜求智网恢”（韩愈《咏雪赠张籍》）；这两点足以引起奇崛和怪异的倾向。与他们有共同审美好尚的诗人还有李贺、卢仝、刘叉、马异等人，这批诗人在当时的诗坛产生了较大的影响，并且对宋诗也有很大的启发作用。这里仅以韩愈、孟郊、李贺为例作一探讨。


  韩愈是第一流的古文家，在古文之中他要求“务去陈言”，有求新求奇的好尚。他自称“余事作诗人”（《和席八十二韵》），并在诗歌创作中贯彻了他的散文主张，风格雄奇拗崛，并大规模地进行了“以文为诗”的试验。他的诗歌，常常具有压倒一切的气势，造语又绝不愿随人后，如《调张籍》:


  李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。惟此两夫子，家居率荒凉。帝欲长吟哦，故遣起且僵。剪翎送笼中，使看百鸟翔。平生千万篇，金薤垂琳琅。仙官敕六丁，雷电下取将。流落人间者，太山一毫芒。我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。顾语地上友，经营无太忙。乞君飞霞佩，与我高颉颃。


  这篇诗里原是探讨李、杜的诗歌成就，并愿意向他们学习，但是构思却极为奇特，如将李、杜构思诗篇比拟为大禹治水：“徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。”诗的后半段更仿佛在讲一个神话故事，说天帝为了使他们创作更多的诗篇，才让他们终身失意，仙官派人取他们的诗篇入天庭。这首诗的语言运用也极豪迈之致，如“光焰万丈长”、“蚍蜉撼大树”、“想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”、“平生千万篇，金薤垂琳琅。仙官敕六丁，雷电下取将。流落人间者，太山一毫芒”、“刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄”等语句，即使是李白也未必能过。


  这种求奇的作风在他的《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》、《石鼓歌》、《八月十五夜赠张功曹》、《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》、《南山》、《陆浑山火一首和皇甫湜用其韵》等名篇中，都有较多体现，而后两篇尤为奇格。


  “以文为诗”是韩愈的重大贡献之一。他在句法上，所用的散句如“乃一龙一猪”（《符读书城南》）、“时天晦大雪”（《南山诗》）、“溺厥邑囚之昆仑”“虽欲悔舌不可扪”（《陆浑山火》）等等，其节奏绝非“诗的”，而是“散文的”；在章法上，如名篇《山石》以游记笔法入诗，有时他甚至创造出一种非诗非文的押韵作品，如《嗟哉董生行》:“淮水出桐柏山，东驰遥遥千里不能休。淝水出其侧，不能千里，百里入淮流。寿州属县有安丰，唐贞元年时县人董生召南隐居行义于其中。刺史不能荐，天子不闻名声。爵禄不及门，门外唯有吏，日来征租更索钱……”宋代的沈括批评他的诗是“押韵之文”，就是指这一类诗。同时，韩愈还喜欢在诗中大发议论，与唐人的丰韵全然相反，叶燮《原诗》中说：“韩愈为唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。”韩愈的确在许多方面为宋人开启了门径。


  “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”读过孟郊《游子吟》的人，大概会认为孟郊是一个语言平淡的朴素诗人，可惜《游子吟》虽然万口流传，却并不是孟郊的主流风格。


  孟郊的诗歌主张与韩愈相近，所谓“天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁”（《赠郑夫子鲂》），裁度物象，倾吐胸臆，与韩愈别无二致。他是一位苦吟诗人，既注重炼字的精确，更追求构思的奇特，意境幽僻冷涩，韩愈说他“横空盘硬语，妥贴力排奡”（《荐士》），其实是他们的共同好尚；苏轼的断语说“郊寒岛瘦”，用“寒”字来形容孟郊的诗境，是很准确的。孟郊的《秋怀十五首》是这类诗的代表，如其第二首：


  秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘。疑怀无所凭，虚听多无端。梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。


  毫无疑问，这里的用字非常讲究，而如“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”、“席上印病文，肠中转愁盘”这两联更是连用奇语，意境冷沁寒凉。类似的句子，在这组诗中随处可见，如“一片月落床，四壁风入衣”、“商叶堕干雨，秋衣卧单云”、“纤威不可干，冷魂坐自凝”、“商虫哭衰运，繁响不可寻。秋草瘦如发，贞芳缀疏金”、“秋深月清苦，虫老声粗疏”、“幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙”、“棘枝风哭酸，桐叶霜颜高”、“商气洗声瘦，晚阴驱景芳”等等，这些诗句多用一些瘦硬之字，比喻也很生涩，像“秋草瘦如发”、“虫老声粗疏”这类用语，是最具孟郊特色的。


  孟郊诗的境界比较狭隘，用他自己的话来说：“出门如有碍，谁言天地宽？”（《赠崔纯亮》）以这样的心境来写诗，很难写出意境高远的诗。在同一流派的诗人之中，在雄奇豪放的风格上他是逊于韩愈的，而后来的李贺，虽然诗境与孟郊有类似之处，却远比孟郊的诗瑰丽。但不管怎样，孟郊不失为一位优秀的诗人，他的诗对北宋江西诗派那种瘦硬生新的风格的形成，也有一定的影响。


  李贺继韩愈、孟郊而起，以一种奇丽的笔调抒写幽峭凄清的境界，发展了韩孟诗派的诗歌主张，他信奉“笔补造化天无功”（《高轩过》）的创作理念，潜心于梦幻般的想象，也许过度的苦思耗尽了他的心力，他早早就吟出了“一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》）的句子，成了一位早夭的天才。


  他的胸中自有乾坤，尽管有时超越时空，有时却又仿佛处处幽灵；有时多情善感，有时却又荒诞迷离。来看他的《苏小小墓》:


  幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。


  这种孤寂幽冷的境界，揉合了《楚辞·山鬼》的意境和苏小小的传说。这是一片想象力的世界，他甚至欣赏死亡，“南山何其悲，鬼雨洒空草……漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”（《感讽》），而幻想鬼在迎接“新人”；有时他幻想与“香魂”成为知音：“雨冷香魂吊书客”（《秋来》），也许他能够从这种既阴森而又温馨的非非之想中得到满足。这种意境在英国诗人J.Keats的诗中也常出现，而他们都是短命的天才。不过，李贺的诗也并不仅仅止于这种幽僻的幻想，他的《梦天》却是一片开阔的境界，将尘世的渺小和沧海桑田的变换描绘得很有一些“奇趣”：


  老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。


  李贺写过许多这类题材的诗歌，如《天上谣》、《湘妃》、《李夫人》、《巫山高》等等，有人称他为“诗鬼”，即与他的这种造境相关。


  在风格上，李贺与韩、孟相近，但李贺意象的创造更为惊人，语言更加奇特，想象也更丰富，为唐诗独开一境，后人称为“李长吉体”。他的比喻多为曲喻，初看并无相似之处，细细体味才能发觉其间的类似之处极微，不过取事物的一端而已。大凡比喻，本体与喻体相似处越多则越平、越少则越奇，李贺更善于后者，如“荒沟古水光如刀”、“向前敲瘦骨，犹自带铜声”、“银浦流云学水声”、“羲和敲日玻璃声”、“忆君清泪如铅水”、“劫灰飞尽古今平”、“春风吹鬓影”等等，都是如此。李贺喜用代字，如称酒为“琥珀”，秋花为“冷红”，春草为“寒绿”等等，这也给他的诗凭添了一种奇妙的色彩。钱锺书比喻他的诗境说：“非昌黎之长江秋注，千里一道也；亦非东坡之万斛泉源，随地涌出也。此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。”（《谈艺录》）


  中唐诗坛，李贺异军突起，横空出世，与正统的诗歌有所偏离，然而“长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得”（严羽《沧浪诗话》），晚唐的李商隐、温庭筠都对他有所效法。


  元、白诗派却又是另外一番气象。此派以元稹、白居易为首，而张籍、王建等诗人和他们具有类似的诗歌特质。如果说韩、孟诗派对诗歌艺术本身的关注程度更高，那么元、白诗派则更关心社会民生，尽管他们在诗艺上并不逊于韩、孟。


  在内容上，这一派诗人注重写实，以《国风》和汉乐府为其远源，又直接继承了杜甫“三吏”“三别”的乐府精神。白居易鲜明地提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》）的主张，其《秦中吟》、《新乐府》便是这一主张的具体实践。与此相应，他要求语言的通俗浅易，白居易反对那种片面强调“宫律高、文字奇”的诗歌艺术，也反对“嘲风月、弄花草”的风格追求，提出诗歌要“其辞质而径、其言直而切、其事核而实、其体顺而肆”（《新乐府序》），《新乐府》五十首仿《诗经》体例，诗题下都有小序，如《上阳白发人》是“愍怨旷也”，《卖炭翁》是“苦宫市也”，《井底引银瓶》是“止淫奔也”，意义上也与《诗经》一脉相承。这与韩、孟诗派背道而驰，显示了两者完全不同的价值取向。这些诗都可以归入“讽谕诗”的范围，他本人也很看重它们。如其《秦中吟》中的《轻肥》，写当时江南发生旱情，出现了人吃人的惨剧，但是统治者依旧只顾自己享乐，不顾百姓的死活：


  意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣。朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。樽罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人！


  这类诗歌很有批判意义，是古典诗歌中不可或缺的部分。不过其缺点也很明显，就是艺术性不足，这些诗歌多是道理高于感情，诗歌的结构也有公式化的倾向，语言含蓄性不足，因此并非白居易诗歌之中流传最广的作品。
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  白居易《琵琶行》书卷


  白居易对自己的诗曾有一句评价说：“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。”（《编集拙诗成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》）这里所引的都是他得意的作品，可惜《秦中吟》的流传远不如《长恨歌》广远，以至于他去世后，唐宣宗就在一篇吊唁的诗中说到“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”，确实，在白居易所有的诗歌之中，没有比《长恨歌》和《琵琶行》更为人所传诵的了。


  中唐时期所出现了一系列集抒情、叙事于一体的诗篇，除了白居易的这两篇之外，其他还有元稹的《琵琶歌》、《连昌宫词》，李绅的《莺莺歌》、《悲善才》，刘禹锡的《泰娘歌》等等，这与当时“传奇”的出现，有密不可分的关系。与此类诗歌关系紧密的传奇如《长恨歌传》、《莺莺传》等也颇为著名。从文体上来说，这类作品应当合读，才能见出它们的佳处，因为“传奇”实是当时一种随着古文运动出现了新文体，“此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论”（宋赵彦卫《云麓漫钞》），诗歌之中可见其“诗笔”，而传奇之中可见其“史才、议论”，随着文体的演变，诗歌之中也衍生出一种三者兼具的整体，而以《连昌宫词》为代表。（陈寅恪《元白诗笺证稿》）从诗歌艺术的角度来说，白居易的《长恨歌》、《琵琶行》和元稹的《连昌宫词》是这一类长诗中价值最高的作品。


  白居易的名作很多，如《赋得古原草送别》、《钱塘江春行》、《暮江吟》等，为大家耳熟能详，而其“闲适诗”则是后世也广为传诵，如其名作《问刘十九》:


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？


  这类作品语言平易，风格闲淡，融会了陶渊明、韦应物等诗人的诗风，在内容上也更多地体现出佛老的意味，很受士大夫的欣赏，宋代初年流行的“白体”，主要是学习这一类风格的作品。


  元稹写了不少古题乐府，以《织妇词》、《田家词》等作品为佳。他这方面的成就不如白居易，缺点则与白居易大致相同。元稹最重要的作品是《连昌宫词》，这是一篇“深受白乐天、陈鸿《长恨歌》及《传》之影响，合并融化唐代小说之史才、诗笔、议论为一体而成”（《元白诗笺证稿》）的重要作品，他因为这篇作品而被称为“元才子”，这篇作品在文辞上未必能够胜于《长恨歌》，但在结构上却更加完整。


  当然，元稹的才能也是多方面的，除了乐府和长篇歌行之外，他的三首《遣悲怀》是悼亡诗中的绝唱，所谓“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者”（《唐诗三百首》）：


  谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。


  昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。


  他的一些小诗格调轻快，也深受读者的喜爱，如《行宫》:“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”又如《离思》:“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”


  此外，元稹和白居易交谊很深，唱和不断，诗作流传也很广，成为中唐诗坛的一种风尚。唱和诗一方面可以互相学习、提高诗艺，另一方面它本身也促进诗歌的发展，容易形成一种诗坛的共同倾向。这种风习，对于后世的文人墨客都有持久的影响。


  李商隐与晚唐余韵


  晚唐社会持续衰落，但诗坛上也出现了李商隐、杜牧等一流诗人，他们并称为“小李杜”，同为晚唐诗歌的代表，但李商隐的艺术成就似乎更具有持久的魅力。另外，温庭筠、许浑、贾岛、姚合、韩偓以及陆龟蒙、皮日休、司空图、郑谷、韦庄、罗隐等人，在不同方面都达到了很高的成就，为晚唐的诗坛铸就了最后的辉煌。


  晚唐诗人与韩孟、元白两大诗派的取向已有较大不同，他们或慨叹今不如昔，或一味苦吟清寂之境，或留连于绮艳之风，或表达一种隐逸之情，如果将这种情状与“盛唐气象”相对照，不妨可以称之为“晚唐心态”。


  杜牧在晚唐政治的衰颓情势之下，原本是颇有一番政治抱负的，有不少反映社会现实题材的诗歌，如《感怀诗一首》、《郡斋独酌》、《河湟》等等，其中《早雁》一诗写回鹘侵略，人民流离失所，比兴托意，感慨深切：


  金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。.须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。


  在杜牧的各类题材中，颇为人所称道的是他的咏史怀古之作。晚唐时代，此类题材大量增加，有不少名作，杜牧则是其中的佼佼者。他那些才气纵横的作品，有时浩叹伤悼，如《登乐游原》:“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”有时则借以讽谕时局，如著名的《过华清宫三绝句》（其一）：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一绮红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”但后人仿效最多的则是那些出言新颖、带有史论性质的咏史诗：


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（《赤壁》）


  胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。（《题乌江亭》）


  在诗歌体式上，杜牧固然诸体兼擅，但其七绝则尤为后人所称道，他是晚唐七绝诗写得最好的诗人之一，名篇如《山行》、《秋夕》、《泊秦淮》、《赠别》、《寄扬州韩绰判官》、《沈下贤》、《将赴吴兴登乐游原一绝》、《江南春》、《齐安郡后池绝句》、《遣怀》、《清明》等等，久已脍炙人口，这里就不一一去引了。


  李商隐的艺术魅力，为历代诗人所艳称，金人元好问在他的《论诗绝句三十首》中，有一首专论李商隐：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”元诗之中所引的《锦瑟》一诗，固然是千古绝唱，但它的主旨如何，后人却说解纷纭，迄无定论：


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  尽管如此，这首诗音韵甜美铿锵，意象清丽迷离，而境界和婉雅怨，仅仅是听其声，诵其辞，也可以得到足够的艺术享受。《锦瑟》的诗题是首句中的两个字，可以归入他众多的“无题诗”之中，这类诗最有李商隐特色，它们通常并不注重明晰的表达，而只是心灵世界的朦胧而曲折的反映。


  像李商隐这样心地敏感的诗人，当其低吟奋翰之时，可以只因为某种心境的驱使而创作，而这种心境的形成，可能出于长期的蓄积，也可能只因一时的感发，其意旨是种种合力所造成，而非为某一确定的主题或事件而写，其多义、晦涩等特征也随之而来，诗的“本事”在诗人的意识之中也不甚了了。他那些有名的《无题》诗，如“昨夜星辰昨夜风”、“来是空言去绝踪”、“飒飒东风细雨来”，名句如“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”、“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”、“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”等等，似乎在咏爱情，但却很难确定。他还有一些相当于无题性质的诗，其意义更为晦涩，如《春雨》、《重过圣女祠》都是著名的例子：


  怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。


  白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。


  自《诗经》以降，尤其是“楚辞”的“香草美人”的传统之下，以男女之情寄寓君臣之意的诗代有制作，但是李商隐的诗中又很难说的什么真正的政治寓意，我们在这些诗中所能够得到的，多是一种“情绪化”的意境和奇丽飘渺的语句。


  李商隐还有很多其他类型的诗。在咏史诗的领域，他也卓然成家，历来为人推重。如慨叹怀才不遇的《贾生》:“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”讽刺求仙的《瑶池》，批判隋炀帝穷奢极欲的《隋宫》等等，都深刻而精警。《马嵬》感慨深沉，是咏唐玄宗和杨贵妃事迹的名作之一：


  海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。


  另外，李商隐的咏物诗如《蝉》、《流莺》、《落花》，政治诗如《行次西郊作一百韵》、《有感》、《曲江》等名篇，都说明了李商隐作为晚唐一大家的多样性。


  在艺术上，李商隐尤其值得称道。他是一位诗风全面的诗人，其诗或典重，或雅健，或绮丽，或沉郁，都能各尽其妙，对前代诗人的技艺也有全面的把握，比如读《行次西郊作一百韵》和《韩碑》，各能窥见杜、韩的神韵。当然，最能够代表他成就的是那些以律绝的形式创作的抒情诗，而“无题”类作品更是奠定了他在整个唐代诗歌史上的地位。


  李商隐是一位极其注意诗艺的诗人，这从其辞藻之华丽、音律之精美、用典之丰富就可以看出来。他的丽辞，显然是继承了齐、梁以来的长处，加上李贺诗歌中奇幻色彩，形成一种凄美的境界。他的句律，多继承杜甫而来，王安石曾说：“唐人知学老杜而得其藩蓠者，唯义山一人而已。”（《蔡宽夫诗话》）因而他的这些律绝之中又往往贯注了沉郁浑厚的气质。在用典方面，李商隐素有“獭祭鱼”之称，他的用典，多追求歧生的意义，进一步增加了其多义性和诗意的空间。


  前人认为“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、义山”（吴乔《西昆发微序》），李商隐的艺术成就，使他无愧于唐诗中的一大家。


  中天坡谷两嶙峋


  晚清的陈衍提出“诗有三元”，是指开元、元和、元祐，也就是盛唐、中唐以及北宋中期，这三个时代是诗歌天才辈出的时代，元祐诗坛以王安石、苏轼、黄庭坚、陈师道等诗人为代表，他们一起创造了与唐诗异趣、甚至可以分庭抗礼的宋诗风貌。


  宋初诗坛，先有“白体”、“晚唐体”、“西昆体”的流行，再经过梅尧臣、欧阳修、苏舜钦等人的革新，粗显自己的风貌，但终究还不能算是定型的宋诗。直到王、苏、黄、陈等诗人登上诗坛以后，这一理想才真正得以实现，其中苏、黄尤其突出，王渔洋说“一代高名孰主宾，中天坡谷两嶙峋”，苏轼是宋诗中成就最高的一位，而黄庭坚则最能代表宋诗的精神面目，就影响而言，他甚至在苏轼之上。


  王安石年辈较早，他的诗，前期主要反映社会现实，政治诗占有很大一部分；后期则多表现闲情，风格上也体现出向唐诗的复归。王安石是较早大力推崇杜甫的诗人，他在《杜甫画像》诗中赞美杜甫的诗歌艺术：“吾观少陵诗，为与元气侔。力能排天斡九地，壮颜毅色不可求。浩荡八极中，生物岂不稠？丑妍巨细千万殊，竟莫见以何雕锼。”而更倾心于杜甫的忧国忧民精神：“推公之心古亦少，愿起公死从之游！”王安石变法，后人虽有非议，但其初心，却毫无疑问是为了天下人谋福利，因而他的诗歌中所反映出的精神，与杜甫颇为契合。


  他对宋诗风貌的贡献，在于议论、用典、理趣，以及诗艺的精工。他的咏史诗很出名，其中的议论精神在宋诗中独具面目，如《明妃曲》:


  明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜著尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！


  诗中一反前人之说，取消了胡汉之别，“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，立意精警，将对历史的感慨提升为一种普遍的人生思考。


  不过，王安石的大部分咏史诗和他的政治诗一样，都是与现实相关联的，比如《贾生》:“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿？”显然是对于神宗知遇之恩的抒发。又如《范曾》:“中原秦鹿待新羁，力战纷纷此一时。有道吊民天即助，不知何用牧羊儿。”体现出政治家的胸怀。当然，他也喜欢发表一些新颖的见解，做翻案文章。


  王安石博极群书，典故信手拈来，达到了“用事使人不觉，若胸臆语”（《颜氏家训》）的自然状态，如《书湖阴先生壁》中“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”便是一个范例，这里“护田”源于汉代在西域所置的护田校尉，而“排闼”则是出自《汉书》中描写樊哙“排闼而入”的用语。但在此诗中却可以径直理解为对“一水”和“两山”的拟人化运用，浑化无迹。他也喜欢反前人语意而用之，如《寄育王大觉禅师》中“百虫专夜思高秋”袭自韩愈《山石》的“夜深静卧百虫绝”，《钟山即事》“一鸟不鸣山更幽”袭自王籍的“鸟鸣山更幽”，这点颇为黄庭坚等诗人所继承。


  对于炼字、押韵、对仗，王安石也极讲求，除了“春风又绿江南岸”的典型事例，像“空场老雉挟春骄”中的“挟”，“寒云静如痴，寒日惨如戚”中的“痴、戚”之类，都可以看出他炼字的工力。他也很喜欢用险韵，据说他看到苏轼《雪后书北台壁二首》用“尖”、“叉”两韵，韵险而语奇，他就连作了六首押“叉”字韵的雪诗。对仗也是他着力讲求的一种技巧，《苕溪渔隐丛话》说：“荆公诗‘草深留翠碧，花远没黄鹂’,人只知‘翠碧’‘黄鹂’为精切，不知是四色也。又以‘武丘’对‘文鹢‘,’杀青’对‘生白‘,’苦吟’对‘甘饮‘,’飞琼’对‘弄玉’,世皆不及其工。”这些都造成了王安石诗歌“精工”的特征。自然，他的诗中也不乏有“理趣”的作品（如前引《登飞来峰》）。


  从这些方面来看，宋诗的很多重要特征，在王安石的诗歌之中已经非常纯熟的体现了。胡应麟说：“王介甫创撰新奇，唐人格调，始一大变。苏、黄继起，古法荡然。”王安石的确是宋代诗风真正的开创者之一。


  在艺术上，除了杜甫，王安石也接受了韩愈的影响，有不少雄健劲直的作品；他晚年又接受了王维的影响，形成了所谓“王荆公体”，严羽《沧流诗话》称其“绝句最高，其得意处高出苏、黄、陈之上。”如以下几例：


  雪干云净见遥岑，南陌芳菲复可寻。换得千颦为一笑，春风吹柳万黄金。（《雪干》）


  北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。（《北山》）


  南浦随花去，回舟路已迷。暗香无觅处，日落画桥西。（《南浦》）


  这些诗语言工巧，风格闲淡，读来怡情悦目，历历如画。他几乎是王维以后五言绝句写的最好的诗人。黄庭坚也说“荆公暮年诗，雅丽精绝”，就是说他的这种风格。


  苏轼是中国文化史上罕见的全才之一，在诗、词、文乃至书法、绘画等诸多领域都取得了第一流的成就。仅就诗歌而论，北宋诗坛上，苏、黄并称，这两个人都可以算是“以学问为诗、以议论为诗、以文为诗”的典型，但苏轼的诗歌让人感到更加亲切、更加流畅，而且更加自由，诗歌在他的手里几乎是一种游戏，而游戏的规则却可以由他随意制定，并且引导了一代人的风气。他的确做过一些有名的文字游戏，如经常被引用的《题金山寺回文诗》:


  潮随暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清。迢迢绿树江天晓，霭霭红霞晚日晴。遥望四边云接水，碧峰千点数鸥轻。


  这类回文诗之所以成立，除了处理好韵脚、节奏的关系之外，主要还是因为中国的抒情诗歌之中，其意象之间并没有典型的逻辑关系，因此这首诗无论正读还是倒读，其意境几乎是一样的。这对于一般人来说，当然不容易做到，但是苏轼写起来，却是那么得心应手。不过，苏轼的天才并不在这里。如果将他另外一首《游金山寺》拿来和这首诗相比，其境界更高一层，也更能代表苏轼“清雄”的风格：


  我家江水初发源，宦游直送江入海。闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。试登绝顶望乡国，江南江北青山多。羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物！江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水。


  [image: ]


  苏轼


  这首诗的写法与韩愈的《山石》一脉相承，全诗以游记的古文格调入诗，手法细致，层次分明，两首诗的结构也很相近。苏轼更融入了属于他自己的潇洒豪迈之气，全诗呈现一种刚柔相济的特点，与前面一首的纯粹技巧化有很大的不同。


  事实上，苏轼的诗全面地代表了宋诗的特征，即使其中有“天生健笔一枝，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情”（赵翼《瓯北诗话》）的天才成分，却并不妨碍我们从各方面对他进行评析。对于苏诗的特色，可以作如下概括，即：题材广泛，艺术成熟，风格多样。


  关心民谟、批判社会是宋代诗人共有的题材，苏轼也不例外。他在年少时就“奋厉有当世志”，这一志向也反映在他诗歌里，如《荔枝叹》:


  十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔支龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔支来交州，天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。君不见武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加。争新买宠各出意，今年斗品充官茶。吾君所乏岂此物？致养口体何陋耶！洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。


  此诗为苏轼贬居惠州时所作，这里由荔枝而联想起汉、唐历史上的种种现象，进而批判当时的现实。他在诗中所批判人物，如丁渭、蔡襄和钱惟演，都是当时的名公，足见其为人之耿直。黄庭坚说他“嬉笑怒骂，皆成文章”，在这类诗中表现尤其明显。他也有许多诗歌直接攻击新法，如《吴中田妇叹》、《山村五绝》等。


  苏诗中最受人喜爱的还是那些抒发情怀、感悟人生的诗。他有深广的人生阅历，“身行万里半天下”，诗中多表现了他豁达的胸襟，也渗透了深刻的哲理。如《题西林壁》、《和子由渑池怀旧》、《泗州僧伽塔》等等，即使在他最为困苦的时候，也不失旷达，如《六月二十日夜渡海》:


  参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。


  苏轼经过多次贬谪，但他绝没有像韩愈“知汝远来应有意，好收吾骨漳江边”、柳宗元“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”这么消沉；相反，他在被贬海南后，有诗说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，又说“海南万里真吾乡”，这种胸襟和精神，不是一般的士大夫所能比拟的。


  苏轼在艺术上标举“奇趣”，他在评论柳宗元的名诗《渔翁》时说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。”柳诗如下：


  渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际中下流，岩上无心云相逐。


  这首诗起句较平，但第二句就很“奇”。本来，早上起来打水生火，是很平常的事，但是诗中却用“汲清湘”、“燃楚竹”来借代水与薪，诗句的意蕴显得新奇而且阔大，这虽是造语上的一种反常，却往往能够取得一种更好的艺术效果。“欸乃一声山水绿”则通过听觉与视觉的榫接，更给人一种“惊奇”的感受。从理上说，其所汲者，不过一瓢水，而代之以“清湘”；所燃者，不过数枝竹，而以“楚”括之；然而竹虽一枝，全具竹性；水虽一滴，全具江性，其理无碍。而人的种种感官本可互通互用，苏轼深通佛理，妙悟《庄子》。故知一与多无碍（千江有水千江月）、大与小无碍（芥子纳须弥）、长与短无碍（念劫圆融），从这种角度来说，古人实有不少“奇趣”的例子，如杜甫“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”、李贺“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”、张炎“只有一枝梧叶，不知多少秋声”等等，咸具此理。“奇趣”是理解部分苏诗的一个切入点，细读其《汲江煎茶》，更可有一个直观的体会：


  活水还须活火烹，自临钓石取清深。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。


  这里写的是汲水煎茶这一件平凡的小事，其中间两联最得柳宗元《渔翁》的神韵，杨万里说这首诗“一篇之中，句句皆奇。一句之中，字字皆奇”，可谓是“奇趣”的代表作品。


  在诗歌的艺术手法上，苏轼有全面的把握，并且运用得炉火纯青。如他的比喻生动多变，以“蛮君鬼伯千千万，相排竞进头如鼋”写人物形象，以“欲知垂尽岁，有如赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮”写时间，以“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”这样的博喻写流水，等等。用典故也多而精，达到了妙手天成的境地，如“平生漫说古战场，过眼还迷日五色”、“三过门闻老病死，一弹指顷去来今”等等，皆是佳例。又极长于议论，做翻案文章，又多有“理趣”，如其题画诗《书鄢陵王主簿所画折枝二首》起首一半都是议论：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。诗画本一律，天工与清新。”《石苍舒醉墨堂》更以“骂题格”而通篇议论，气格老健。


  苏诗风格全面，他最典型的风格是“清雄”，但宋诗的所有风格，在他的诗中几乎都能找到。有时他的诗风趋于平淡，诗中毫无造作之迹，浑然天成，如《出颍口初见淮山是日至寿州》:“我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。波平风软望不到，故人久立烟苍茫。”有时又骞腾奇崛，展现出极其壮丽的想象力，如《有美堂暴雨》:“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾蛟室泻琼瑰。”与他同时代的诗人，如王安石的精工，黄庭坚的生新，陈师道的简拙，在他的诗中都有所体现，不愧为宋诗的典型代表。


  黄庭坚是宋诗的又一代表，他的诗歌创作虽然不像苏轼那样天纵其才，但也几乎可以与他分庭抗礼；同时，由于他所开创的诗风，形成了宋代最大的诗歌流派——江西诗派，宋人从陈师道以降，几乎无一不受他的影响，所以黄诗才算是宋代“诗艺”的真正核心。黄庭坚讲究法度，对于诗艺也有十分明晰的理论，比如“点铁成金”、“夺胎换骨”等等，都成为后辈学诗的门径。


  “不俗”是黄庭坚对诗歌创作的基本要求，为了达成这一追求，就必然要时刻具备求新的精神。黄庭坚认为“文章最忌随人后”，又说“自成一家始逼真”，他的诗法，集中地代表了宋人的求新精神。


  首先，在诗歌的章法构思之中，他很讲求起结和转折。清人方东树认为：“山谷之妙，起无端，接无端，大笔如椽，转折如龙虎，扫弃一切，独提精要之语。每每承接处，中亘万里，不相联属，非寻常意计所及。”（《昭昧詹言》）如《次韵刘景文登邺王台见思五首》之五：


  公诗如美色，未嫁已倾城。嫁作荡子妇，寒机泣到明。绿琴蛛网遍，弦绝不成声。想见鸱夷子，江湖万里情。


  首联比喻对方早年诗作已经很好，中间两联中说他后来情调忧伤，最后一联用范蠡与西施的典故，以与对方未逢知己作对比。全诗都用比喻，前四句是一层，五、六句又是一层，均为正比；末二句又是一层，却突然用了反比。这种多层次以及意脉的断裂感，正是黄庭坚所要追求的效果。陈长方在《步里客谈》中说：“古诗作诗断句，辄旁入他意，最为警策。如老杜云‘鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁’是也。黄鲁直作《水仙花》诗，亦用此体，云：‘坐对真成被花恼，出门一笑大江横。’”这种技法，在一首诗的结尾两句中，通过切断尾句与前文的联系，形成句意上的空白，从而使诗意得到延伸。


  其次，在句法上，黄诗通过音律、节奏的变化寻求一种生硬的效果。在音节上，他往往改变诗歌的节奏，故意造成音乐节奏与意义节奏上的分歧，如“管城子/无/食肉相，孔方兄/有/绝交书”（《戏呈孔毅父》）、“邀/陶渊明/把酒盏，送/陆修静/过虎溪”（《戏效禅月作远公咏》）等等。这在歌行或古诗之中，韩愈已经常用，而黄庭坚则往往将它运用到律诗之中，无疑给诗歌增加了拗劲的风格。在声调上，多用失粘、拗律等方法；这种诗法源于杜甫（称为“吴体”），但杜甫所用不多，黄庭坚却将它当作一种主要的诗艺，以寻求生新的效果，律诗本来以声调婉转为美，但是他偏要打破这种和谐，其诗集中有一半的七律是拗体，如其《题落星寺》:


  落星开士深结屋，龙阁老翁来赋诗。小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟。宴寝清香与世隔，画图妙绝无人知。蜂房各自开户牖，处处煮茶藤一枝。


  在诗歌的语序（word order）上，黄庭坚更是进入了一个“自由王国”，如“烦君一斛寄槟榔”（《几道复觅槟榔》）、“林宗异世想风流”（《郭明甫作西斋于颍尾请予赋诗二首》）、“日月老宾送”（《次韵吴宣义三径怀友》）、“我目归鸿送”（《题王仲弓兄弟巽亭》）等等，这对于他句法的多变性、奇异性也都有一定的影响。


  再次，在诗歌的语言和修辞上，他也力求出新出奇，不落前人窠臼。语言方面，他很受韩愈“务去陈言”的影响，如“一笑粲万瓦”（《秘书省冬夜宿直寄怀李德素》）、“秋水粘天不自多”（《赠陈师道》）等等，都务出新奇；《寄黄几复》是他的名篇之一，虽以常语入诗，却显得很新奇：


  我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。


  “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”在当时已被称为“奇语”，“桃李春风、江湖夜雨”本是惯用语，但与“一杯酒、十年灯”，却立刻显得不同凡响，这是黄诗中“用奇”的成功范例。他还时常在语言上“翻案”，与王安石很相似，比如“我适临渊不羡鱼”、“金欲百炼钢，不欲绕指柔”、“学书不成不学剑”等等。修辞方面，他也常出奇喻，如“程婴杵臼立孤难，伯夷叔齐采薇瘦”以志士喻竹，“露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香”以男子来喻花等等。


  用典同样显示出黄庭坚求异的特征，用典的密集（博典）当然是一方面，如他的《和钱穆父咏猩猩毛笔》因用典过多而为人诟病；但黄庭坚还有一个用典特征，就是故意让他的典故与原诗意义不相融合，这与王安石、苏轼等人的追求恰恰相反。如“鸳鸯终日爱水镜，菡萏晚风彫舞衣”（《赠郑交》）、“送君以阳关堕泪之声”（《送王郎》）、“虽为天上三辰次，未免人间五鼎烹”（《秋冬之间鄂渚绝市无蟹今日偶得数枚吐沫相濡乃可悯笑戏成小诗三首》）、“未能疏团扇，且复制秋衣”（《和邢惇夫秋怀十首》）等等，其中的“水镜”“堕泪”“五鼎烹”“团扇”各有出典，却并不与诗意相融，用在这里，显得很突兀，然而这正是黄诗追求的目标，即刻意扩大与诗意无关的诗歌内涵，歧枝旁出，进一步增加诗意的空间。


  黄庭坚在艺术上所最服膺者，一为杜甫，一为陶渊明，他说“拾遗句中有眼，彭泽意在无弦”（《赠高子勉》），然而诗艺上，杜甫有法而渊明无法，他一方面赞叹陶渊明“不烦绳削而自合”的境界，一方面也认为杜甫夔州以后的诗歌“平淡而山高水深”，二者有殊途同归之致，他取法于杜甫的远多于陶渊明，但在晚年他也确实体现了向“平淡”的转变。其《雨中登岳阳楼望君山二首》以及《跋子瞻和陶诗》都具备这样的特征。前者是黄庭坚七绝诗中的冠冕之作，句法流畅而意境清新，历来广为传诵：


  投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。


  满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。


  后者则更为质朴老成，从用字到句法、章法，几无半点技艺可寻，达到了“大巧若拙”的境地，和他自己的终极理想已经完全相应：


  子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。


  陈师道是北宋的重要诗人中才情、学力较弱的一家，他是一位苦吟诗人，“每有诗兴，拥被卧床，呻吟累日，乃能成章”，黄庭坚的名句“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游”，传神地记载了这一情形。陈师道在《赠鲁直》一诗中，明确地说要学黄庭坚：“陈诗传笔意，愿立弟子行。”由于更讲究后天的学力，他认为“学诗如学仙，时至骨自换”，并要求学者“体其格，高其意，炼其字”，提出“宁拙毋巧，宁朴无华，宁粗毋弱，宁僻毋俗”（《后山诗话》）的原则。


  叶燮《原诗》中说：“宋诗在工拙之外，其工处固有意求工，拙处亦有意为拙。”陈师道的诗偏于“拙”，这是“有意求拙”，是“简拙”，他认为“语简而益工”，对于诗句常常尽力压缩到最简，造成一种语义的断裂。从现代诗歌理论来看，通过跳跃的思维，以增加诗歌的张力，未尝不可以视为一种必要的诗法，但这增加了解读诗歌的难度；而且如果处理不当，会适得其反，以至诗境破碎，无法卒读，陈诗之中不乏其例。


  从现存的诗歌来看，陈师道最好的诗多情感真挚，文句朴实，意味深长，如《别三子》、《示三子》分别写了与妻儿离别以及再次见面时的场景，不事雕琢而真切感人：


  夫归死同穴，父子贫贱离。天下宁有此？昔闻今见之。母前三子后，熟视不得追。嗟乎胡不仁，使我至于斯！有女初束发，已知生离悲。枕我不肯起，畏我从此辞。大儿学语言，拜揖未胜衣。唤爷我欲去，此语那可思？小儿襁褓间，抱负有母慈。汝哭犹在耳，我怀人得知？


  去远即相忘，归近不可忍。儿女已在眼，眉目略不省。喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽忽心未稳。


  在江西诗派之中，黄庭坚和陈师道并称为“黄陈”，同样被列为重要的诗人，是“一祖三宗”的两位，但是二人风格并不完全相同，朱熹评论说：“后山雅健强似山谷，然气力不似山谷较大，但却无山谷许多轻浮底意思。然若论叙事，又却不及山谷。山谷善叙事情，叙得尽，后山叙得较有疏处。”（《朱子语类》）


  黄、陈二人作为江西诗派的代表诗人，都很重视诗歌的“瘦硬”与“骨力”，避免圆熟的意境，追求深析，求新求奇，这些都在北宋后期及南宋的诗坛上得到了发扬。


  亘古男儿一放翁


  南宋诗坛上，号称“中兴四大诗人”的是陆游、杨万里、范成大和尤袤，尤袤现存的作品极少，无法判断其实际成就，前三人则是南宋最重要的诗人。杨万里的诗歌独具一格，在当时号称“诚斋体”，以活泼有趣的风格表现自然风物和日常生活；范成大则以描写农民真实生活的《四时田园杂兴》和深具爱国情操的“使金诗”最为人称道。然而，最能够代表南宋诗坛的成就，并足以称为一代大师的，无疑是陆游。


  梁启超《读陆放翁集》:“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁！”又说：“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。”陆游幼年便在战乱中颠沛流离，“少小遇丧乱，妄意忧元元”，这种经历对他抗击金人有终身的影响，他立志“扫胡尘”、“清中原”，甚至研读兵书，学习剑术，他的一生始终坚持抗战，抵制和议，其弥留之际，还作了《示儿》:“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”综合他的这些经历，无怪乎爱国主题能成为他诗中最重要的内容之一了。


  陆游毕生的愿望是能够恢复中原，但却由于主和派的阻挠而无法得偿夙愿，因此诗中常常表达对他们的愤慨，批判和议之非；也往往透露出壮志未酬的愤懑，诗风苍劲悲凉，《书愤》便是典型的一首：


  早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？


  这首诗由早年的豪迈写到晚年的悲愤，他对诸葛亮为了“兴复汉室”而“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，既由衷的倾服，又兼以自警。由于这些愿望最终还是镜花水月，陆游便常通过梦境来表达，陆游是写梦中诗最多的诗人之一，他不仅仅常常“铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》），而且“梦中夺得松亭关”（《楼上醉书》），甚至梦到“从大驾亲征，尽复汉唐故地”，对于征伐金人，他可谓是“念兹在兹、释之在兹”、“造次必于是，颠沛必于是”了。


  陆游的诗歌不限于爱国题材，爱情诗、闲适诗、田园诗都是他诗中有份量的内容。他与前妻唐氏情好绸缪，却因为唐氏得不到翁姑的喜爱而离婚。这对陆游来说是一个爱情悲剧，他在七十五岁的时候（唐氏去世四十年后），还写下了两首《沈园》:


  城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。


  梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。


  近代的陈衍评论说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事；就千秋论，不可无此诗。”（《宋诗精华录》）在宋诗中缺少爱情题材的情形下，这两首诗显得弥足珍贵。


  陆游善于从生活中发现题材，表现情趣，袁宗道说他“模写事情俱透脱，品题花鸟亦清奇”（《偶得放翁集快读数日志喜因效其语》），即是指此。比如著名的《游山西村》、《临安春雨初霁》和《剑门道中遇微雨》:


  莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。


  世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。


  衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。


  《游山西村》颇有田园风味，《临安春雨初霁》表达了厌倦繁华的归隐情怀，各具情味；《剑门道中遇微雨》则是孤寂怅惘中偶尔生发的联想，因为李白、杜甫、黄庭坚都是入蜀之后，诗歌始能山高水深、登峰造极；同时，李白、杜甫、贾岛、李贺等人都有骑驴的故事，驴子似乎是诗人特有的坐骑，刚好他也是“细雨骑驴入剑门”，便使得“此身合是诗人未”这一问题别有意趣。


  在诗歌艺术上，陆游和前代的大诗人一样，取径宽广，同时又有自己独特的风貌。他对于陶渊明、李白、杜甫、岑参这些诗人都进行了广泛的钻研和学习，孜孜不倦，他说“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”（《解嘲》），当时有人称他为“小李白”，也有人将他的诗比作“诗史”。陆游并不是一位书斋诗人，他说“汝果欲学诗，工夫在诗外”（《示子遹》），又说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”（《冬夜读书示子聿》），这里都包含了深刻的道理。清人杨大鹤说：“论其世，知其人，考其志，以放翁为诗人而已可乎？知放翁之不为诗人，乃可以论放翁诗。”（《剑南诗钞序》）
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  陆游行草《怀成都诗卷》


  从诗法的传承上来说，江西诗派对陆游有莫大的影响。他从江西诗派后期的重要诗人曾几那里继承了诗法（当然也包括他的爱国情怀），“格高”、“字响”、“句活”乃至于“夺胎换骨”、“点铁成金”等等，陆游深所熟谙，他说“我得茶山一转语，文章切忌参死句”（《赠应秀才》），他的诗歌之中，不乏江西诗派雕琢字句的痕迹，陆游尤工于对偶，刘克庄甚至认为“古人好对偶被放翁用尽”（《后村诗话》），便是一个例子。


  不过，陆游之所以能够成为大诗人，在于他不受江西诗法的限制，彻悟了“诗家三昧”。他自称“四十从戎驻南郑”之时，“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机去锦用在我，剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。”（《九月一日夜，读诗稿有感，走笔作歌》）这里的“诗家三昧”说的是他找到了属于自己的“雄浑奔放”的风格，这与他的诗情正好相应。因此，他的诗“自从戎巴蜀，而境界又一变”（赵翼《瓯北诗话》），诗歌创作发生了一个质的飞跃，如《金错刀行》、《长歌行》、《楼上醉歌》、《关山月》、《秋兴》等篇，都是这一风格下的名篇，而《长歌行》尤被推为陆诗的压卷之作：


  人生不作安期生，醉入东海骑长鲸。犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。金印煌煌未入手，白发种种来无情。成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。豪竹哀丝助剧饮，如巨野受黄河倾。平时一滴不入口，意气顿使千人惊。国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城。


  这首诗清壮顿挫，首尾贯注而又波澜起伏。首四句一气而下，气势恢宏；中间十二句，感慨与豪情并置，又先抑而后扬；最后四句豪健不衰，呼应起首之句。结构十分完美，确实是代表陆游风格的名作。


  原典选读


  临洞庭上张丞相


  孟浩然


  八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  与诸子登岘山


  孟浩然


  人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑字在，读罢泪沾襟。


  终南山


  王维


  太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。


  汉江临眺


  王维


  楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。


  送梓州李使君


  王维


  万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢依先贤。


  人日寄杜二拾遗


  高适


  人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处。一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。


  轮台歌奉送封大夫出师西征


  岑参


  轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。戍楼西望烟尘黑，汉军屯在轮台北。上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。古来青史谁不见，今见功名胜古人。


  侠客行


  李白


  赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯赢。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经？


  长相思


  李白


  长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。


  江上吟


  李白


  木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。美酒尊中置千斛，载妓随波任去留。仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。功各富贵若长在，汉水亦应西北流。


  幽涧泉


  李白


  拂彼白石，弹吾素琴。幽涧愀兮流泉深。善手明徽，高张清心。寂历似千古，松飕飕兮万寻。中见愁猿吊影而危处兮，叫秋木而长吟。客有哀时失职而听者，泪淋浪以霑巾。乃缉商缀羽，潺湲成音。吾但写声发情于妙指，殊不知此曲之古今。幽泉涧，鸣深林。


  饮中八仙歌


  杜甫


  知章骑马似乗船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒羙少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中徃徃爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。


  佳人


  杜甫


  绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。


  醉时歌


  杜甫


  诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯！


  野望


  杜甫


  西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。


  山石


  韩愈


  山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人鞿?嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。


  听颖师弹琴


  韩愈


  昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟余有两耳，未省听丝篁。自闻颖师弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！


  上阳白发人


  白居易


  上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐“尚书”号。小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何！君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳白发歌！


  钱塘湖春行


  白居易


  孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。


  花非花


  白居易


  花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。


  九日齐山登高


  杜牧


  江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。


  将赴吴兴登乐游原一绝


  杜牧


  清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。


  沈下贤


  杜牧


  斯人清唱何人和，草径苔芜不可寻。一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。


  晚晴


  李商隐


  深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。


  隋宫


  李商隐


  紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。


  夜雨寄北


  李商隐


  君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


  （以上选自《全唐诗》）


  书湖阴先生壁


  王安石


  茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。


  杜甫画像


  王安石


  吾观少陵诗，为与元气侔。力能排天斡九地，壮颜毅色不可求。浩荡八极中，生物岂不稠？丑妍巨细千万殊，竟莫见以何雕锼。惜哉命之穷，颠倒不见收。青衫老更斥，饿走半九州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盗贼森戈矛。吟哦当此时，不废朝廷忧，常愿天子圣，大臣各伊周。宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飗。伤屯悼屈止一身，嗟时之人我所羞，所以见公像，再拜涕泗流。推公之心古亦少，愿起公死从之游！


  正月二十日，与潘郭二生出郊寻春，忽记去年是日，同至女王城作诗，乃和前韵


  苏轼


  东风未肯入东门，走马还寻去岁村。人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。已约年年为此会，故人不用赋招魂。


  有美堂暴雨


  苏轼


  游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾蛟室泻琼瑰。


  李思训画长江绝岛图


  苏轼


  山蒼蒼，江茫茫，大孤小孤江中央。崖崩路絕猿鳥去，惟有喬木攙天長。客舟何處來，棹歌中流聲抑揚。沙平風軟望不到，孤山久與船低昂。峨峨兩煙鬟，曉鏡開新妝。舟中賈客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。


  石苍舒醉墨堂


  苏轼


  人生识字忧患始，姓名粗记可以休。何用草书夸神速，开卷惝恍令人愁。我尝好之每自笑，君有此病何能瘳！自言其中有至乐，适意无异逍遥游。近者作堂名醉墨，如饮美酒消百忧。乃知柳子语不妄，病嗜土炭如珍差。君于此艺亦云至，堆墙败笔如山丘。兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。我书意造本无法，点画信手烦推求。胡为议论独见假，只字片纸皆藏收？不减钟张君自足，下方罗赵我亦优。不须临池更苦学，完取绢素充衾裯。


  登快阁


  黄庭坚


  痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。


  双井茶送子瞻


  黄庭坚


  人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。


  王充道送水仙花五十支


  黄庭坚


  凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。


  舟中


  陈师道


  恶风横江江卷浪，黄流湍猛风用壮。疾如万骑千里来，气压三江五湖上。岸上空荒火夜明，舟中起坐待残更。少年行路今头白，不尽还家去国情。


  九日寄秦觏


  陈师道


  疾风回雨水明霞，沙步丛祠欲暮鸦。九日清樽欺白发，十年为客负黄花。登高怀远心如在，向老逢辰意有加。淮海少年天下士，可能无地落乌纱。


  关山月


  陆游


  和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！


  草书歌


  陆游


  倾家酿酒三千石，闲愁万斛酒不敌。今朝醉眼烂岩龟，提笔四顾天地宽。忽然挥洒不自如，风云入怀天借力。神龙战野错雾腥，奇鬼摧山太阴黑。此时尽驱胸中愁，睡床大叫狂堕帻。吴笺蜀素不快人，付于高堂三丈壁。


  登赏心亭


  陆游


  蜀栈秦关岁月遒，今年乘兴却东游。全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。孤臣老抱忧时意，欲请迁都泪已流。


  （以上选自《全宋诗》）


  唐宋古文运动


  古文运动既是一场文体改新运动，同时更是一场文化运动与思想运动，它其实可以看作是中华文化在唐宋时期由异域化、开放化到逐步本土化、内敛化的一个缩影。中唐以韩愈、柳宗元为核心的文体变革，至北宋时期由欧阳修、苏轼等人进一步发扬，出现了以“唐宋八大家”为主导的创作群体，从此奠定了“古文”在文章中的正统地位。


  “古文运动”是中唐时期以韩愈、柳宗元为核心的文体领域的大变革，北宋时期由欧阳修、苏轼等人进一步发扬，并由此奠定了“古文”在文章中的正统地位。从文体上看，“散文”是与“骈文”相对的，骈文讲求音律、对偶、辞藻、典故，而散文却是散句单行，不拘格式。然而“古文运动”并不是纯粹的文体改革或者文学运动，而是牵涉到整个文化、思想领域的种种复杂问题。


  唐代以“安史之乱”为界，前后的文化形态有明显的不同，此前盛唐时期对各种文化的包融性以及开拓进取的精神，逐渐向民族本位的思想转变，“夷夏”的观念也渐趋严格。其中最主要的原因，在于“安史之乱”是胡族的叛乱，而乱定之后，不仅唐朝的盛世一去不返，随即引起的藩镇割据也成为中央政府持久的痼疾；再加上吐番、南诏等势力数度入侵，排斥外族的思想渐渐兴起。同时，由于科举制度的发展，“尚武”的观念也较前期有所变化，汉将在武艺方面已远比胡人逊色，甚至出现“将军不好武，稚子总能文”（杜甫《游何将军山林》）的风习；边防重任，多由异族武将担任，玄宗时代的沿边十节度使，皆为胡人，从而逐渐形成了胡、汉在文化精神上的对立。安史之乱以后，中央政府对于异族将领的猜忌也日益加深；而一些文人对于异族的文化开始有排斥的态度，如白居易说“元和妆梳君记取，髻椎面赭非华风”，对于北狄和吐蕃的“髻椎”、“面赭”等“非华风”的装束表示厌恶，这与盛唐时期的好尚几乎完全相反。


  “排佛”是文化领域中的重大变化。中唐以前，由于佛、道两者的繁荣，儒学的发展一度停滞不前，成为唐代文化思想的一股潜流，而韩愈的排佛，恰恰是以儒家思想为依据，他的《原道》，尽管所言甚浅，不过认为佛教来自夷狄，非“先王之教”，怀疑因果报应之说而已，但其中所透露出的契机，则是中华传统文化的观念和民族本位的思想，这在当时已经是石破天惊之举。同时他标举“道统”，征引《大学》，推尊孟子，虽然也是受到了当时禅宗发展的影响，但这几点都为宋儒所继承，对《大学》《孟子》的推尊还开启了宋儒的心性之学，成为理学家的先驱。作为唐代科举制度中出身的士大夫，对外来文化发动了猛烈的攻击，肇启中国本位文化的学术道统，就这几点来看，韩愈之所以能够成为中唐复兴儒学的第一人，实非偶然。


  这里还涉及到“文”与“道”这一对命题之间的关系。韩愈说：“好古之文，乃好古之道也。”又说“学古道则欲兼通其辞，通其辞者，本志乎古道者也”（《题欧阳生哀辞后》）、“所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉耳”（《答李秀才书》），这里都是“文”与“道”并举，似乎它们永远是不可分的，大凡文章之士，无一不涉及这方面的关系。苏轼说韩愈“文起八代之衰，道济天下之溺”（《潮州韩文公庙碑》），深得其遗意；欧阳修则说“道纯则充于中者实，中实充则发为文者辉光”（《答祖择之书》），同样一体视之。宋代的理学家更强调“道”的重要性或唯一性，甚至否定“文”；而文章家二者并重，或者更重视“文”，却又绝不敢不言“道”。总之，“文”不能离“道”而存在，这是自古文运动之初就已经决定了的。


  因而，思想上的“复古”与文学上的“复古”，二者是密不可分的整体。在文学领域，“诗”与“文”的复古又是并行不悖的。其源流可以上溯到西魏的苏绰、隋朝的李谔等人，而初唐的陈子昂则是复古运动中的佼佼者，他所提倡的“兴寄”、“风骨”（《修竹篇序》），所作的《感遇》等诗，在理论和实践上都有重大贡献，杜甫说他“有才继骚雅”、“千古立忠义，感遇有遗篇”，韩愈说“国朝盛文章，子昂始高蹈”，都说明他与诗歌复古之间的关系。李白的《古风》继陈子昂而起，“大雅久不作，吾衰竟谁陈……废兴虽万变，宪章亦已沦。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真……我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”以复古为革新，大大推进了诗歌的发展；杜甫更是一生在儒家界内，在诗歌领域完成了“复古”的愿望。在文章上，萧颖士、李华、元结、独孤及、梁肃、柳冕等人也不断有复古的要求，而以儒家思想为依归，如李华说“文章本乎作者，而哀乐系乎时。本乎作者，六经之志也；系乎时者，乐文武而哀幽厉也”（《赠礼部尚书清河孝公崔沔集序》），独孤及则提出“先道德而后文学”，这些理论，与韩愈的主张都是一致的，成为韩柳古文运动的先导。


  显然，古文运动之所以在中唐以后得以开展，与儒学的复兴有莫大的关联；而儒学之所以复兴，则在于唐朝在政治、军事、文化等种种领域发生的转折；这种转折的出现，又伴随着唐代的衰落和当时士大夫“中兴”的愿望，而“安史之乱”则是这一系列变化中的总导火索。


  从文学自身发展的角度来看，中唐时期的文章发展，已经进入一个必须求变的时期。初唐承袭六朝以来的风习，骈文一直是最普遍的文章形式，举凡表、启、书、记、论、说等各种体裁，无一不用骈文。骈文的发展，在其风格上也并非没有变化，初唐四杰渐趋刚健，像王勃《滕王阁序》、骆宾王《代李敬业传檄天下文》等作品，一直传诵至今。盛唐时期的张说、苏颋已能运散入骈，号为“燕许大手笔”；李白以诗笔入文，其《春夜宴从弟桃李园序》畅达明快。中唐的陆贽更求平易，用意真贽，脱去浮词，他的奏议是一代名公的名作。但大部分骈文仍然浮习重重，积弊未除；即便是古文，其形态也多陈陈相因，多成套式，虽经元结、李华、萧颖士、独孤及诸人的努力改革，但创作的实绩未丰，尚不能扭转文坛风气。


  韩愈在此时可谓“乘运出世”，欲明道以立言，提出“所谓文者，必有诸其中”（《答尉迟生书》），“养其根而俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也”（《答李翊书》），并发展了孟子的“养气说”。但更重要的是他的创作实绩。韩愈的文章风格绝非“蔼如”，他更注重“不平则鸣”（《送孟东野序》）、“感激愤悱，形于文字”（《娄二十四秀才花下对酒唱和诗序》），他的文章虽然畅达，却始终未能“平易”，这有待于北宋欧、苏的进一步发展。因此，“道”固然重要，但韩愈的文体革新理论更值得重视。在语言上，他主张“惟陈言之务去”（《答李翊书》），讲求语言的创新，“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼”（《南阳樊绍述墓志铭》），要求不蹈袭前人。在句法上，则必须要“文从字顺各识职”，追求语句的畅达。要达到这样的成就，必须全面吸收前人的成果，因此他强调“穷究于经传史记百家之说，沉潜乎经义，反复乎句读，砻磨乎事业，而奋发乎文章”（《上兵部李侍郎书》），“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”、“下逮《庄》《骚》，太史所录，子云相如，同工异曲”（《进学解》），只有这样，才能融铸一体，自出机杼。


  柳宗元与韩愈的理论大旨相合，如他说“文者以明道”，而不能“务釆色、夸声音”，认为文章不可有“轻心、怠心、昏气、矜气”，文章本源来自六经，“本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动”，同时也要“参之谷梁氏以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离騒》以致其幽，参之太史公以著其洁”（《答韦中立论师道书》），同样地从“明道”、修养、博采等方面来阐明为文的奥秘。当然，柳宗元的文章风格与韩愈异趣，与韩愈的滔滔雄肆相比，他更显得峻洁简古，这是由于二人的才性差异所致。


  韩、柳的古文创作实绩为后世的古文家所景仰，他们的散文理论也为后人所发扬，历宋、明而至于清代的桐城派，虽然理论更加细密，但总纲却并无实质的变化。“道德、品格、学问、文章”，已经成为一般的为文次第了，明代的蕅益概括为：“有出格见地，方有千古品格。有千古品格，方有超方学问。有超方学问，方有盖世文章。”（《灵峰宗论》）


  宋代的文体革新，诗、文兼备，文学史上称为“诗文革新运动”，这是唐代古文运动的继续，在欧阳修、苏轼等人的努力下，这一运动才取得了彻底的成功，并使古文从此成为文章的正宗。然而，从韩、柳到欧、苏，其中尚有二百年的间隔，文章的发展也几经变化。


  韩愈在当时的影响很大，加上柳宗元与他声气相通，古文产生了广泛的影响。包括白居易、刘禹锡、元稹在内的许多作家，都积极地创作散文；而唐传奇的兴盛，与古文运动互相影响，也出现了一大批名作，蔚为壮观。不过，这种繁荣场面并没有维持多久，随着韩、柳及其同道相继谢世，韩门弟子如李翱、皇甫湜、孙樵等人不仅才力不能与其韩、柳相匹敌，同时更发展了韩愈古文理论中片面求奇的倾向。因而，晚唐时期古文的衰落已是一个大趋势，当时的作家中除了杜牧在散文上有较高成就外，其他可称道的作家，也就只有写作小品文的皮日休、陆龟蒙、罗隐等人了。


  与此相应，随着晚唐社会的进一步衰乱，道德愈加崩坏，“道”已经不再是文学中的核心内涵，注重形式的骈文重新占据了文坛，令狐楚、李商隐、温庭筠、段成式等人提倡文字的雕琢、用典的深僻、对偶的切当，其中尤以李商隐为代表，创造了一种“婉约雅饬”的骈文作品，这种风气，一直延续到北宋初年。


  在欧阳修之前，北宋文坛上流行的即是晚唐五代的浮靡文风，而摹拟李商隐的“西昆体”也极为盛行，当时的文人学者如柳开、穆修、石介、王禹偁等人对这些现象进行了大力的批判，石介写了《怪说》三篇，攻击西昆体的主将杨亿“穷妍极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组，刓锼圣人之道，破碎圣人之言，离析圣人之意”，产生了较大的影响，而在创作上则以王禹偁的成绩最大，他的《黄州新建小竹楼记》、《待漏院记》、《唐河店妪传》都是传诵的名篇，他注重骈散结合，继承了韩、柳的古文作风，但在文字上则力求平易，成为北宋文风的先导，只是王禹偁在当时并没有实际的影响力。西昆体之后，又兴起了一种险怪艰涩的“太学体”，这是一种古文，与韩愈后学有类似的倾向，欧阳修借助科举考试的机会，对这种文体也痛加贬斥，最终扭转了文风。


  欧阳修是当时的文坛盟主，他既廓清了晚唐五代的余习，涤除“西昆体”的不良影响，打击了“太学体”的险怪倾向，同时又以自己的古文理论和创作实践为有宋一代的散文发展指明了方向。欧阳修关于“文”与“道”的关系处理，已如上述；更重要的是，他提倡文章的独立价值，“其为道虽同，言语文章，未尝相似”（《与乐秀才书》），将韩愈重“文”的实际心理更加明白无畏地表露出来，不像韩愈表面上将“道”看得最重，但实际上却“只做得言语的六经，便以为传道”、“第一义是去学文字，第二义方去穷究道理”（《朱子语类》），欧阳修关于文学独立的这个特点，苏轼完全接受，并加以发扬。在实际创作上，欧阳修主要着力于两点：一是提倡古文中的“平易”风格，所谓“孟、韩文虽高，不必似之也，取其自然耳”，这成为宋代散文的普遍特征，并且为元、明、清以后的作家所继承；二是打破了文章中骈与散的界限，使得骈文的一些优点在散文中也得到充分的运用，“文赋”的出现，以及宋人“四六”中的散文化风格，都是这一努力的实际成绩。


  传统的“唐宋八大家”之中，除了韩、柳之外，宋代占有六位：欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙，他们都是北宋的作家，而各有特点，如欧阳修的纡徐平易，王安石的简洁峻切，曾巩的平正古雅，苏洵的纵横驰骤，苏轼的行云流水，苏辙的汪洋淡泊，都不同程度地代表了宋代散文的风貌。元代的王若虚谓“散文至宋始为真文字”，而明代艾南英也说“古文一道，至韩、柳而振，至欧、苏、曾、王而大振。文至宋而体备，至宋而法严。”（《再答夏彝仲论文书》）都可以见出宋代散文的杰出成就。除此之外，北宋的王禹偁、范仲淹、晁补之、李格非、李廌等人，都足以称为一代名家。南宋散文从总体上来说，艺术成就不及北宋，也没有产生北宋时期欧、苏、曾、王等大家，然而南宋也有较为出色的文体优势，如政论文、四六等都较为突出，散文作家之中如胡铨、辛弃疾、陈亮、吕祖谦、叶适等人，也颇为杰出。


  从唐代到两宋的古文运动，代表了古代文章领域中的一次大变革，决定了此后八百年散文的基本格局，而尤以宋代散文的影响为大。尽管唐宋古文并没有高下之别，甚至韩愈被推尊为古文中最杰出的代表，但宋代散文的平易倾向，却是表达思想更好的工具，所以元、明、清以来的散文家，更多地去效法欧、苏、曾、王，而不是韩、柳。


  “文起八代之衰”的韩愈


  南宋李涂的《文章精义》在评述各家散文时说“韩如海，柳如泉，欧如澜，苏如潮”，但孔尚任在《桃花扇》的唱词中却将其改为“苏海韩潮”。尽管任何一位大作家，其风格都是多样的，但总有一种主流的特色。韩愈的散文排奡浩荡、硬语盘空，皇甫湜说它“如长江秋清，千里一道，冲飚激浪，瀚流不滞”（《谕业》），苏洵也说“韩子之文，如长江大河，浑浩流转”，用“潮”来形容它，显然更为确切，因此大家也普遍地更接受“苏海韩潮”这一说法，其艺术特色可以从几个方面来考量。


  首先，韩文具有极高的语言艺术。韩愈是我国古代最卓越的语言大师之一，他既然主张语言上的创新，要求“务去陈言”，最基本的就是必须具备创造词汇的能力，这一点只要简单地去看一看《进学解》这篇作品中产生了多少成语，几乎马上就可以得到亲切的理解，不妨举其中的一段：
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  韩愈


  先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。先生之业，可谓勤矣。?/排异端，攘斥佛老。补苴罅漏，张皇幽眇。寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓有劳矣。沉浸醲郁，含英咀华；作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯，周诰殷盘，佶屈聱牙，《春秋》谨严，《左氏》浮夸，《易》奇而法，《诗》正而葩，下逮《庄》《骚》，太史所录，子云、相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三年博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨。不知虑此，而反教人为？


  这一段中就有近二十个成语，今天常用的像“提要钩玄、贪多务得、细大不捐、焚膏继晷、补苴罅漏、旁搜远绍、含英咀华、佶屈聱牙、同工异曲、闳中肆外、跋前踬后、动辄得咎、头童齿豁、啼饥号寒”等等，或典雅，或奇倔，或通俗，极为丰富，我们几乎找不到另外一篇能有这样密集成语源头的文章。事实上，韩愈运用语言的能力之强，在整个中国文学史上也罕有其匹。他既能够随心所欲地从古代典籍中融铸词汇，也善于从当代的口语中吸取并创造新的文学语言。


  韩愈在运用词语方面，也极为活泼，像“诸侯用夷礼，则夷之；进于中国，则中国之”、“人其人，火其书，庐其居”（《原道》）这类词的活用，让人读来既觉得平常，但又很新奇，是“化腐朽为神奇”的绝佳用例。黄庭坚曾说“退之作文，无一字无来处”，认为“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）这虽然是在谈诗歌的技法，但将这一评论用于韩愈的语言创造上，大概也是恰如其分的。


  至于文章的句法与章法，韩愈也有独到的理解，他一方面要求文章必须文从字顺，另一方面又常常骈俪夹杂，多在曲折中寻求通畅，形成异乎寻常的面目。如其名篇《答李翊书》中的一段：


  愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存；处若忘，行若遗；俨乎其若思，茫乎其若迷；当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。


  这里，从用字、节奏、句法等各方面，都体现出“韩愈式”的特征。如“至犹未也”、“识古书之正伪，与虽正而不至焉者”等用语，皆有心求奇求变，文气上却又绝无不畅。“非三代两汉之书不敢观……茫乎其若迷”数句，以骈句散行，韩愈最长于此道。全段章法以“始者……当其取于心而注于手也……其观于人……如是者亦有年……然后……”的反复运用而连成一体，而对应成分的句法却又绝不相同，如“当其取于心而注于手也”，前者接“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉”，后者接“汩汩然来矣”；“如是者亦有年”，先接“犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣”，后接“然后浩乎其沛然矣”，皆以句法的参差而造成异相。张裕钊评论这段文字说：“笔阵奇恣，而巧构形似，精妙入微，与《庄子·养生主》篇绝相似。”“巧构形似”是指其总体结构而言，“笔阵奇恣”则是指其形似下的句法差异，这里只有在细细品味之时才能领悟其“精妙入微”之处、以及他融会古人句法的“大巧若拙”之处（如“其观于人”及“其观于人也”，两句之所以不同，当是前者文气较短，不必用较长的停顿；而后者文气较长，必须用较长停顿而加一个“也”字。一本皆作“其观于人也”，恐非）。


  从造语、用字、句法、章法等各方面来看，韩愈的语言艺术，正如皇甫湜所说的：“茹古涵今，无有端涯，浑浑灏灏，不可窥校。”当然，这种追求，若非其人，大概是不可强求的，否则必然画虎不成反类犬，形成一种专尚奇僻的作风。韩愈尚偶有此病，况其下焉者乎！


  其次，韩愈文备众体，各体文之中都有极高的成就。韩愈常常破体而作，在政论、书启、赠序、杂说、祭文、墓志铭等各体文中，都能够充分运用散文便于议论、叙事以及抒情的特点，各种手法有机结合，既突破了骈与散的界限，也打破了各体之间的界限。因此，他在文体风格上往往变化多端，层出不穷。


  韩愈善写墓志，这类文章，本来是很难突破的，但是韩愈所写的墓志不仅不同于六朝，也与当代人不同。李涂“退之墓志，篇篇不同”（《文章精义》），这种谀墓之文一般多要述其一生行事，而韩愈的墓志笔法横恣，变化无穷。他有时只写一生中的某件事，如《施先生墓铭》只写其平生说经一事；风格也绝不雷同，如《试大理评事王君墓志铭》以传奇笔法写其人生平的种种奇事。这些写法，在以前的墓志中罕有出现。


  赠序是韩文中另一个别开生面的文体。赠序之文在当时也有较为固定的格式，多先叙离情而后写风景，延续六朝以来的传统。但韩愈有的赠序全用议论，林纾说：“韩昌黎集中无史论，舍《原道》外，议论之文，多归入赠序与书中。”如其《送水陆运使韩侍御归所治序》，曾国藩就将其看作“条议时事之文”。有的则叙写事实，全不写离情别绪，如《送张童子序》其中详述当代的科举制度。也有的发泄自己的牢骚与不平，如《送董邵南序》、《送孟东野序》、《送李愿归盘谷序》等，其中最为人所称道的是《送李愿归盘谷序》，苏轼称：“唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而已。”


  韩愈有不少文体属于试验性的，在当时就评价不一，甚到遭到一些士大夫的非议。裴度曾批评韩愈“恃其绝足，往往奔放，不以文立制，而以文为戏”（《寄李翱书》）。如《毛颖传》，张籍说它是“戏谑之言”，《旧唐书》中说它“讥戏不近人情，此文章之甚纰缪者矣”，今天看来，实是第一等作品。又如《祭十二郎文》，“在当时无对，后二百七十年，欧阳文忠公为其父作《泷冈阡表》，始足以追配公此作。”（马其昶《韩昌黎文集校注》）文章用散体，絮絮而谈，对于传统的骈文格式而言，确实是不伦不类，但由于其与十二郎之间的感情极深，情之所至，显得格外动人。尽管如此，曾国藩仍评论说：“述哀之文，究以用韵为宜。韩公如神龙万变，无所不可，后人则不必效之。”从这些情形来看，韩愈的文章，并没有真正的“体”的界限，又在各体文中名篇错出，各臻其极。


  最后，韩愈的艺术风格虽然多种多样，但气势磅礴、纵横恣肆是他最独特之处。几乎没有另外一位散文家能在其气势的充沛淋漓上与韩愈相抗衡。前面所引的各例，都表现出这样的特点，又如《柳子厚墓志铭》中的一段：


  呜呼，士穷乃见节义！今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识，落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。


  这段话中从“今夫平居里巷”到“皆是也”，是一个八十几字的长句，很突出地表现出了韩愈掌握句式变化以达成不同文气的本领。当然，韩愈在他的各篇文章之中，对于骈句、偶句、长句、短句，乃至全篇的章法、节奏，无不了然于胸，以最巧妙的方式，构成了散文之中沛然莫当的气势。


  柳宗元


  柳宗元在唐代古文运动的作用仅次于韩愈，而他散文的风格则与韩愈有显著的不同。他的议论文如《封建论》、《贞论》、《天说》、《天对》、《非国语》等作品甚为有名，并且也更直接地表达了他的种种思想，不过从散文艺术的角度来看，更具有典型意义的是他的寓言和山水游记。


  寓言是我国最古老的文体之一，先秦诸子及先秦史书里面就已经大量存在，但并不能独立成篇，它们所蕴含的意味也并不广泛，多是就事论事的比喻，相当于诗歌之中的“比兴”，属于“比兴传统”的一部分。柳宗元的寓言则将这一体裁独立地运用于创作，并且使它的寓意更加广泛而深刻，具有尖锐的讽刺意义。他的《三戒》（《永某氏之鼠》《临江之麋》《黔之驴》）、《蝜蝂传》、《罴说》都是这类文体中的佳作，如《蝜蝂传》所讽刺的是那些“日思高其位，大其禄”却“智若小虫”的贪得无厌之辈：


  蝜蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。人或怜之，为去其负。苟能行，又持取如故。又好上高，极其力不已。至坠地死。


  柳宗元的寓言多短小精悍，从寻常的事物之中展开想象，赋以夸张的描绘，形象极为生动，而其中的道理却又极为深刻，令人深思难忘，尽管柳宗元并非讽刺作家，但这些内容却表现了他聪明敏捷的讽刺才能。


  山水游记是柳文中成就更高的一类，展现了柳宗元的另一副面目。柳宗元是郦道元之后的最杰出的山水游记作家，他的可贵之处不仅仅在于他所描绘的山水如何清丽，而在于他并没有把山水看作纯粹的欣赏对象，而是在山水之同融化了自己的哀乐之情，他与山水成为谐和的整体。最出名的作品是“永州八记”，《至小丘西小石潭记》则是其中最受人称道的一篇：


  从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。


  其中写游鱼“皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，这里虽未着笔写水，而水之明澈湛然却已和盘托出。


  柳宗元山水的特征往往体现出一种高洁而幽邃、凄清而澄静之美，而这恰恰是他自己的个性的自白，所谓“清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”（《钴鉧潭西小丘记》），这些山水本身也成了柳宗元的心神与耳目。如果将这些作品与他同类题材的诗歌合读，这一特色便更加明显。


  除此之外，人物传记也是柳宗元散文中很有成就的部分。《段太尉逸事状》、《童区寄传》、《宋清传》、《种树郭橐驼传》、《梓人传》、《捕蛇者说》等都是名篇，他的这一类散文，从取材上来说，多是一些下层百姓，反映了普通人的生活，但其中又都寄寓了自己对于民生的关怀，如《捕蛇者说》中对于“苛政猛于虎”的批判，《种树郭橐驼传》中通过“问养树，得养生术”对扰民政治的警戒等；同时，柳宗元在取材以及表现角度等方面，也颇具匠心，体现出高度的艺术性，如《段太尉逸事状》中选取了段秀实整饬军纪、卖马代农民偿还租谷以及拒绝朱泚的礼物三件“逸事”，突出了段秀实刚毅正直的个性，叙事严密而语言生动。


  从这些方面来看，柳宗元的散文成就是巨大的，在很多方面都有开创性的意义，不愧为古文运动的代表人物之一。


  六一风神


  欧阳修是北宋前期的文坛盟主，在诗、词、文各方面都有杰出的成就，而尤以其散文为最高。吴充在其《行状》里称他“文备众体，变化开阖，因物命意，各极其工”，是一个十分中肯的评价。


  宋人喜好议论，政论、史论都是最鲜明的体现，欧阳修也是此类文章中的魁杰。他的政论文多与实际政事相关，名篇如《与高司谏书》、《朋党论》都是与政敌针锋相对的作品，前者因为范仲淹触犯宰相吕夷简，被贬知饶州，而身为谏官的高若讷却附会吕夷简，欧阳修就写了这篇有名的书信给他，也因此被贬为夷陵令。黄庭坚说：“观欧阳文忠公在馆阁时《与高司谏书》语气，可以折冲万里！”这篇文字理正词直，曲折条畅，文辞委婉而极犀利，是很能体现欧阳修散文风格的作品。后者作于范仲淹推行新政之时，当时吕夷简、夏竦等人攻击范仲淹、欧阳修为“朋党”，欧阳修作此文回击，提出“小人无朋，唯君子则有之”，并且理直气壮地认为，人君要治国，必须“退小人之伪朋，用君子之真朋”。


  欧阳修的《新五代史》、《新唐书》代表了他的史学成就，而他的史论，也多是散文名篇，重要的如《新五代史》中的《伶官传序》、《宦者传论》、《吴世家论》等等，这些史论主要是从历史中吸取教训，总结历史人生的道理，如《伶官传序》中“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”、“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”等议论，都已经成为名言。而此类史论之中又常常杂有史家的叙事成份，简而有法，极见精神，如其在《吴世家》中论杨行密事：


  呜呼，盗亦有道，信哉！行密之书，称行密为人，宽仁雅信，能得士心。其将蔡俦叛于卢州，悉毁行密坟墓，及俦败，而诸将皆请毁其墓以报之。行密叹曰：“俦以此为恶，吾岂复为邪？”尝使从者张洪负剑而侍，洪拔剑击行密，不中，洪死，复用洪所善陈绍负剑，不疑。又尝骂其将刘信，信忿，奔孙儒，行密戒左右勿追，曰：“信岂负我者邪？其醉而去，醒必复来。”明日，果来。行密起于盗贼，其下皆骁武雄暴，而乐为之用者，以此也。


  这里所叙杨行密三事，一以见其宽仁，一以见其能信用人，一以见其能识人，此三者皆人之所难，而欧阳修于寥寥百字之中，对于杨行密的描绘已尽其能事，极具韵味，体现出欧阳修历史叙事中“高简”（《四库全书总目》）的一面。


  抒情、记事一类散文，更能体现出欧阳修“纡徐委婉”的特色，两者往往交织在一起，如《泷冈阡表》是欧阳修为其父母的墓道撰写的一篇碑文，记述了母亲对他的辛勤抚养、谆谆教诲，以及他父亲为官清廉、治狱谨慎以及同情百姓等内容，这些描写细腻生动，非常感人。其他如《释秘演诗集序》、《醉翁亭记》、《丰乐亭记》等等无不具有强烈的情感倾向，都是传诵久远的名篇。


  在文体上，文赋是他的新贡献之一。赋体至唐代发展成为律赋以后，已经毫无生气，而欧阳修却从从律赋中排除了对偶、限韵等内容，但又吸取了骈文中声调韵律优美的特征，既解放了赋体，使其充分地散文化，又不失赋体本身的优长。他的《秋声赋》作为新体赋的代表，既有骈赋、律赋的铺陈排比作风，以及散体赋的问答形式，而散文化的特征又极为突出，这在其首段就有明白的体现：


  欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”


  赋中铺陈的部分如：“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气慄冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥……丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。”用韵多变而音调铿锵。文章的结尾还加入了宋人擅长的议论：“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何非金石之质，欲与草木而争荣。念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”


  欧阳修对四六文也进行了革新，他用散文的方法改造了这种严格的骈体文，一方面将古文笔法融入其中，另一方面也少用典故，让这一典重的文体表现出活泼的气象，这在苏轼的手中，得到了进一步的发展。


  欧文的总体风格是平易，叙事简括有法，议论纡徐有致，议论委婉含蓄，音调和谐畅达，前人将他的这种风格称为“六一风神”，开辟了有宋散文的一代新风。


  “苏海”蠡测


  苏轼是散文领域的大师之一，代表了宋代散文艺术的最高成就。如果说韩愈的散文排奡浩荡、波涛万倾，那么苏轼的散文则浩瀚无垠、奇珍无限，在深与广两个方面，他们都已各臻其极，却体现出迥异的气象，“苏海韩潮”实在是一个再合适不过的比喻了。苏轼反对“深至于迂，奇至于怪僻”的文风，提倡文章的多样化和生动化，他对自己有一个恰如其分的评价：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。”（《自评文》）因此，他的各体文章，总是呈现出多姿多彩的特色。


  对于“道”的理解，与前代散文家不同，苏轼的“道”不限于儒家之道，而是一种普遍的真理，这尤其体现了宋人会通儒、佛、道三家的特色。因此，苏轼文章的来源极其广泛，从《庄子》、《孟子》、纵横家到佛经等等，几乎无所不有；可贵的是，他将所有这些内容都熔铸为一体，以供自己的驱遣，处处都能达到“文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）的境界。


  苏轼的很多“论”体文，表现为善发奇论、新论。最典型的是他的史论，《贾谊论》、《范增论》、《平王论》、《留侯论》等都具备这样的特征。这类翻新出奇的文章成为当时士子们学习的范例，陆游《老学庵笔记》记载当时流传的谚语“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”，即是这一现象的真实记录。如他说贾谊“志大而量小，才有余而识不足”，说荀子是“喜为异说而不让，敢为高论而不顾者也”，认为乐毅“未知大道，而窃尝闻之，则足以亡其身而已矣”。这些论点，都是故意与前人相反，却又能够自圆其说，高嵣评其《留侯论》，认为他“意则翻空，事皆征实，唯能征实，乃可翻空”，因此“曲尽文家操纵之妙”，认为他的《荀卿论》“分堪合堪，看似深文，却有至理，亦是苏氏翻案文字”，这是苏轼的聪明过人之处，一般人很难仅仅通过立奇说而达到他的地步，因为他“善随自救弊，则由东坡天才聪敏。无其天才者，不可学也。”（林纾《文微》）


  另外，在此类文章中，苏轼也善以警句发端，以至他的这些议文中常有一些为人传诵的格言，如“非才之难，所以自用者实难。”（《贾生论》）“办天下之大事者，有天下之大节者也，立天下之大节者，狭天下者也。夫以天下之大而不足以动其心，则天下之大节有不足立，而大事有不足办者矣。”（《伊尹论》）“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫之辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”（《留侯论》）


  他的政论也有类似的雄辩特点，但总体说来比史论贴近现实，尤其是他晚期的政论，纵横习气已经减弱，而增加了沉着凯切的特点。


  在他以记叙、抒情为主的各体文章之中，艺术感染力更强，雄辩到底还是不如渗透个人色彩的真实情感来得动人。如他的《文与可画筼筜偃竹记》，在夹叙夹议之中饱含深情，其中既然阐明了墨竹的绘画理论，更生动地反映出了苏轼和文与可之间“亲密无间”的感情，文中撷取了人生中的琐事片断，如其中的两件逸事：


  及与可自洋州还，而余为徐州，与可以书遗余曰：“近语士大夫：‘吾墨竹一派近在彭城，可往求之。’袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹。知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾妄言矣！世岂在万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣！然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予，曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”


  筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，筼筜谷其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食；发函得诗，失笑喷饭满案。


  这两件事分别写两人之间极有趣的诗文往还故事，却很能表达亲朋间的欢趣，而与这种戏笑之言的描写相应的，却是苏轼在晾晒书画时看到墨竹时的怀想，此时文与可已经去世六个多月了，苏轼“见此竹，废卷而哭失声”。文中看似漫不经心、信笔所至的一些事迹及议论，都成了他与文与可“亲厚无间”的见证，张伯行评论此文说：“坡公为文随手写出，触处天机，盖是心手相得之候，无意成文而文愈佳也。”（《唐宋八大家文钞》）


  在对散文的各种功能都能“心手相得”之后，其写法也千变万化，即使是同一类体裁之中，也无一雷同。比如他的一些“记”体文，其中绝无定法可循，《凌虚台记》先叙述，而《超然台记》先议论；《喜雨亭记》扣题紧，《放鹤亭记》却发挥题外之致，《墨妙亭记》类似于赞，《宝绘堂记》又是箴的形式，达到了“篇篇不同”的境地，而无论是以哪种表达形式为主，无一不曲尽其妙，如《超然台记》的篇首议论：


  凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？夫所为求褔而辞祸者，以褔可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽，美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞褔。夫求祸而辞褔，岂人之情也哉？物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又焉知胜负之所在？是以美恶横生，而忧乐出焉，可不大哀乎！


  这是紧扣“超然”二字而作的一篇宏论，苏轼深悟实相，这类议论是其看家本领。人之所以不能“超然物外”，是因为“物有以盖之”，贪欲是佛家所说的“五盖”之一，凡于事物有所执着，“游于物之内”，必然不得其乐，苏轼借一台之命名而发挥这样的理致，与下文写自己“雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园疏，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之”这样随遇而安的行藏以及“乐哉游乎”的感慨自然也是桴鼓相应的。这一特征，在他的《石钟山记》、《记承天寺夜游》等游记、小品之中表现得也很突出。


  苏轼的辞赋与四六，也达到了极高的水平。其前、后《赤壁赋》继承了欧阳修《秋声赋》的传统，达到了文赋的最高成就，如《前赤壁赋》开篇的一段文字，即是以骈、散文字结合的典范：


  清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。


  后文之中还插入了一首韵文：“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：桂櫂兮兰桨，击空明兮泝流光。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。”使得这篇赋不仅有美妙的风物描写，更具备了浓厚的诗意。当然，文章最后也不缺少对于宇宙人生的体悟和议论：


  客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒未消长也。盖自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。


  对于宇宙、人生，如果从变的方面去看，无论是自然界，还是人生界，都如同水月的盈虚与消长，一切都在变化；但是从不变的一方去看，一切都是无增无减、无穷无尽的。苏轼的这种观念，一方面得力于《庄子》，另一方面也与佛法相应，他之所以能够随缘自适，随遇而安，如果胸中没有这种境界，是无法做到的。这篇文章中，诗文兼具，骈散融合，既是一篇美文，又具有深刻的哲思。


  同样，苏轼沿着欧阳修所开创的以古文笔法入四六的特征，融入他一贯的行云流水的文章风格，为四六文开辟了新风。如《谢量移汝州表》即是一篇颇为个人化的四六：“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧绁之中。憔悴非人，张狂失志。妻孥之所窃笑，亲友至于绝交。疾病连年，人皆相传为已死；饥寒并日，臣亦自厌其余生。”这段话中没有任何典重之辞，他把这种原本应该讲求俪辞以及用典的文体，几乎改变成了朋友之间亲切问候的书信，孙梅在《四六丛话》中评论说：“东坡四六，工丽绝伦中笔力矫变，有意摆落隋唐五季蹊径。以四六观之，则独辟异境，以古文观之，则故是本色，所以奇也。”


  苏轼在《与谢民师推官书》中有一段精妙的话：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用也。”《论语》中的“辞达”一词，被苏轼赋予全新的解释，而这一解释恰恰就是苏文的总体特征。


  原典选读


  送李愿归盘谷序


  韩愈


  太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。


  愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令；其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才畯满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。


  穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。


  伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也？”


  昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望！膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”


  （选自马其昶《韩昌黎文集校注》）


  愚溪诗序


  柳宗元


  灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故谓之染溪。予以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定，士之居者，犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。


  愚溪之上，买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。


  夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。


  宁武子“邦无道则愚”，智而为愚者也；颜子“终日不违如愚”，睿而为愚者也。皆不得为真愚。今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，予得专而名焉。


  溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。


  （选自《柳宗元集》，中华书局）


  丰乐亭记


  欧阳修


  修既治滁之明年，夏，始饮滁水而甘。问诸滁人，得于州南百步之远。其上则丰山，耸然而特立；下则幽谷，窈然而深藏；中有清泉，滃然而仰出。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。


  滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝，尝以周师破李景兵十五万于清流山下，生擒其皇甫辉、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记，升高以望清流之关，欲求辉、凤就擒之所。而故老皆无在也，盖天下之平久矣。自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者，何可胜数？及宋受天命，圣人出而四海一。向之凭恃险阻，铲削消磨，百年之间，漠然徒见山高而水清。欲问其事，而遗老尽矣！


  今滁介江淮之间，舟车商贾、四方宾客之所不至，民生不见外事，而安于畎亩衣食，以乐生送死。而孰知上之功德，休养生息，涵煦于百年之深也。


  修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。


  夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。


  （选自《欧阳修全集》，中华书局）


  留侯论


  苏轼


  古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。


  夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世，有隐君子者出而试之。观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义；而世不察，以为鬼物，亦已过矣。且其意不在书。


  当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士。其平居无罪夷灭者，不可胜数。虽有贲、育，无所复施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其势未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力而逞于一击之间；当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。


  千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”


  楚庄王伐郑，郑伯肉袒牵羊以逆；庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”遂舍之。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦。且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有余，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有生平之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。


  观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之？


  太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称其志气。呜呼！此其所以为子房欤！


  （选自《苏轼文集》，中华书局）


  词别是一家


  词体是古典诗歌体式是的特别样式，它是“倚声之学”，与音乐有极为紧密的联系；它又是“艳科”，以偎红倚翠为素材，以柔媚婉约为正宗。从晚唐、五代发展到南宋末，词体、词调屡经变化增益，使词由蕞尔小邦而蔚为大国，成为两宋的“一代之文学”，宋诗中爱情题材的缺席，正有待于词的补充，才能完整地显现宋人的情感世界。


  词是中国文学中的一种特别的形式，在中国文学的“大传统”上，它当然属于古典诗歌的范畴，因为它和律诗一样有谨严的格律，要求押韵，讲究平仄甚至四声。然而词也有很多不同于律诗的地方，首先，它被称为“长短句”，其体式不像五、七言律诗那样整齐，句法节奏又变化多端，通常还要分片；其次，它与音乐的关系极为密切，是一种“倚声”之学，要求按照曲谱来填词，因此必须能够入乐歌唱，而不仅仅是文字上的平仄和押韵——从它的起源来看，它与隋、唐以来开始流行的“燕乐”有着极深的渊源关系；再次，传统的词在内容上也有明确的范围，前人说“词为艳科”，多把它看成是酒畔歌筵、偎红倚翠之下的产物，所谓“绮宴公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉手，按拍香檀。不无清绝之词，用助妖娆之态。自南朝之宫体，扇北里之倡风。”（欧阳炯《花间集序》）这里虽然不无轻视词的意思，但也正说明了艳情绮语是词的本色，而柔媚婉约久已成为词的正宗风格。这样看来，“词”的确像著名词人李清照所标举的那样“别是一家”（《词论》），在音律、句式、主题乃至于风格等诸多方面，都体现出一种特殊的风味。


  从词的发展史来看，词最早源于民间，1900年开始发现的敦煌卷子中，所记录的词曲大多朴素粗简，格式尚未定型，还处于词体的草创阶段，具有过渡性特征。中唐以来的一些诗人在吸取这些民间词的基础上，逐步创作了一些零星的作品，知名的有张志和的《渔父》、白居易与刘禹锡的《忆江南》、韦应物与戴叔伦的《调笑令》等等。文人的介入，当然和民间词的题材、风味已不尽相同。


  但词体的兴盛，仍要从晚唐、五代时期算起。晚唐时期的词人以温庭筠为代表，而五代时期，则有西蜀与南唐并称为两大词学中心。后蜀的赵崇祚，在940年编了一部《花间集》，其中收录了18位词人的500首词。其中除了温庭筠、皇甫松是晚唐人，孙光宪属于五代十国中的荆南，和凝属于后晋，其余都是西蜀词人。《花间集》中的词人，以温庭筠年辈最早，他是第一个用力作词的文人，成为花间词的鼻祖。西蜀词人韦庄，与温庭筠齐名，二人的风格虽然并不完全相同，但在辞藻、韵律、题材等各个方面，却有一致之处，无不以男女情爱为题材，而且词藻艳丽，风格柔婉。这也代表了《花间集》的共同特色。可以说，《花间集》的出现，为词的发展确立了一个基本的规范。


  南唐是五代时期的另一个词学中心，最著名的词人有冯延巳、南唐中主李璟以及南唐后主李煜。这三位词人的堂庑渐大，词的内涵比花间词人深广得多，其中李煜尤为杰出，他的词虽不多，但艺术品质均臻上乘，清人王鹏运甚至称他为“词中之帝”，而王国维也在《人间词话》中评价说：“词至后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”


  晚唐、五代词的影响一直持续到北宋前期。这一时期最著名的词人如晏殊、欧阳修、张先，甚至更晚的晏几道，基本上仍是继承了五代的词风，题材独取柔情，风格趋于温婉。当时虽然也有范仲淹、王安石等人对词境有所开拓，但他们的作品数量有限，甚至只能算是偶一为之，不能作为词坛的主流。


  真正对词体有开拓性贡献的词人首推柳永。柳永对词体发展最重要的贡献是他大量地创作了慢词，从而根本上改变了晚唐五代以来小令独尊的局面，使得慢词成为与小令并立的体式。柳永精通音律，他或改造唐五代旧曲中的小令，将它度为长调；或将唐代教坊曲中原非词调的曲子衍为词调，新创制了100多种词调。在“创调之才”方面，若论创调和用调之多，两宋词人之中，柳永可以称得上第一。他所创立的词调又多为长调，这大大地拓展了词体的表现空间和艺术风格。小令一般不超过五、六十字，而长调则可达一、两百字，柳永所用最长的词调《戚氏》甚至长达212字。小令作品由于其篇幅的限制，多止于比兴抒情；而长调则可以展衍铺叙，甚至说理议论，柳永的“以赋为词”，以及后来苏轼的“以诗为词”，辛弃疾的“以文为词”，莫不以此为基础。柳词的另一特色，是其词格调的通俗化，从他词的内容、语言、风格，都显示出这一取向，所谓“凡有井水饮处，皆能歌柳词”（叶梦得《避暑录话》），就是其写照。对词而言，这也算是另一种开拓。无论从哪方面来说，柳永都可以算是第一位对宋词进行全面革新的大词人。


  稍后于柳永的苏轼，则从另一方面推进了词体的发展。后人把苏词概括为“以诗为词”，其中包含了深刻的内涵。在苏轼之前，词一直被看成是不登大雅之堂的“小道”，写词只能算是诗人的余事，所以词也被称为“诗余”；而且从题材和风格上来说，“诗庄词媚”，诗与词的界限是很清楚的。但从苏轼开始，便将诗中所能够表现的题材内容全部用到词里来了，比如言志、抒怀、咏史、田园、咏物等等诗中常见的内容，在词中都可以表现；而且作为宋诗特色的议论、用典、讲求理趣等手法，也都被他运用到词里来了。这样，词除了在体式上和诗不一样之外，其他各方面都可以和诗等量齐观了，因而，词品的提高，正是通过苏轼才真正得以完成。苏轼才富力健，无论是在词境的开拓，还是在词风的改变上，也都有杰出的贡献。他那些千古传诵的名篇，几乎涉及到词的方方面面。仅以词一体而论，苏轼也足以名垂青史了。苏轼的这一类词可以说是横空出世，但他在当时的影响却不算最大，聚集在他周围的作家之中，如秦观、黄庭坚与他的词风都不大相同，只有贺铸、晁补之的部分词作与他较为接近。


  周邦彦是北宋后期最重要的词人。如果论创调之功，周邦彦可以与柳永相颉颃，他所创制的新调约有50种，数量上虽然不及柳永，但却更为精密。周词继承了柳永词的章法结构，而愈加变化，形成繁复多变的结构特色；同时，周词善于化用前人诗句，但又如盐入水，融化无极，不啻出自其口，形成了词体中的另一种特色。在题材上，周邦彦在柳永、苏轼等人的基础上，创作了大量的咏物词，在其中寄托身世之感，更为南宋词人奉为圭臬，为词学中别开一宗。要之，周邦彦是一位承先启后的大词人，他既是北宋词的集大成者，同时也开启了南宋的种种词风。


  两宋之交的“南渡词人群”中，女词人李清照卓然成一大家。李清照对词的持论极严，她有一篇《词论》，对词体发展以来的词人多有评骘，比如她认为柳永“词语尘下”，认为苏轼的词“皆句读不葺之诗”、“往往不协音律”，几乎没有一位词人不受她的批评，她的观念是词“别是一家，知之者少”，认为词体有其特定的题材与音律，不能混同于其他文学体裁。李清照词的总体风格清新淡雅，语言和意境都能别开生面，达到了极高艺术成就。她虽然不同于其他南渡词人那样有词风上的剧烈转变，但她的词仍以靖康之变为分界，前期的闺门闲愁与后期的悲凉寂寞，形成明显的对照，从一个侧面反映了家国之思。无论如何，以女性的身份而成为文学史上重要作家的，李清照无疑是最杰出的一位。


  南宋词人中，以辛弃疾、姜夔、吴文英为鼎足而三的重要词人。辛弃疾继承了苏轼以来的词风，而姜、吴两位词人则继周邦彦之后，发展了传统的婉约之风。整个南宋词坛也以这两种风格为基础，自然地形成了两大词人群体。也许只有宋末的蒋捷是个例外，他能兼取两家之长，形成了多样化的艺术风格。


  辛弃疾现存词作六百余首，在两宋词人中存留作品最多，也代表了南宋词、甚至两宋词的最高成就。作为一名出身行伍的豪士，辛弃疾最大的特点是他的英雄主义色彩，而辛词作为他的“陶写之具”，也完整地体现了他一生的经历与个性，“豪放词”只有到了辛弃疾的手里，才真正足以与传统的“婉约词”相抗衡。他进一步开拓了苏轼的词风，并将“以诗为词”发展到“以文为词”，古今一切文体中的手法都可以移用到了词中，有时是问答，有时是散文，有时是辞赋，几乎应有尽有；一切语言也可以入词，从经史到诗赋，从雅言到俗语，或自铸伟辞，或摘句用典，无不恰如其分，曲尽其妙；一切题材、一切形象都可以容纳到词中，出仕时跃马横戈、心寄天下，失志时抒写忧患、批判社会，退隐时吟咏田园、笑傲湖山，无论是红粉佳人，还是失意文士，无论是盖世英豪，还是遁世隐者，都栩栩蕴于笔端，情貌各臻其极；一切风格都可以成为词的风格，或雄深雅健，或沉郁顿挫，或闲适淡远，或飘逸俊秀，或繁缛秾丽，或滑稽戏谑，嬉笑怒骂，皆成文章。可以说，词到了辛弃疾，已经到了无施而不可的艺术境界。


  和辛弃疾风格相近的词人，与他同时的包括张孝祥、陆游、陈亮、刘过，晚于他的有刘克庄、陈人杰、刘辰翁等人，这已经足以形成一个很大的词人群体了。在这些词人中，以张孝祥、刘克庄的成就较高，但辛派词人通常会有一个粗疏的毛病，豪迈有余而精炼不足，因此在艺术成就上都无法与辛弃疾相提并论。


  姜夔词作不多，能另辟一宗，并在南宋以降的词史上产生了深远的影响。诗、词从北宋末期到南宋，仿佛已经各自为阵，诗人是诗人，词人是词人，都更加地专业化了。在南宋的词家中，能够兼为诗学名家的，姜夔是其中不多见的一位，这恰好成了他作词的一大助缘，他熟悉江西诗派的诗法，将其融入词中，便是对婉约词那种温软柔媚风格的一种反拨。姜夔精通音律，继柳永、周邦彦之后，创作了很多“自度曲”，不过他的“自度曲”多是“率意为长短句，然后协以律”，更注重词本身的艺术性，与依谱填词并不相同。他有17首词还自注了工尺谱，对词乐以及古代音乐史的研究都有很大的价值。


  吴文英是一位毁誉参半的词人，这主要在于其立意用语的晦涩。吴文英的词确实具备一定的“现代性”：长于想像，思维具有跳跃性，章法上打破正常的时空秩序，由于词句随心理意象的组合而形成的奇异感，等等。他在题材上仍属于传统的词人，但他这种颇有独创意味的艺术感觉，倒也不失为一大家，成为南宋词坛的殿军。


  与姜、吴词风相近的史达祖、高观国，以及稍后的周密、王沂孙、张炎等人形成了另一个词人群体，咏物词是他们集中表现的题材，在咏物中寄托一己的情怀，以及家国兴亡的哀思，其中以史达祖、王沂孙最长于此体。张炎备抒身世之感，词风清雅，对后世影响也很大，到了清代甚至与姜夔并称。总体而言，这一派词人讲求音律、雕琢字句，更注重词的艺术性，成就高于辛派词人。


  温、韦与《花间集》


  《花间集》被视为词体的鼻祖，这当然出于后代词人的标榜。主要是因为民间源头的词过于粗疏，而早期诗人如白居易、刘禹锡又多是把词当作偶一为之的戏作，是当不得真的。而《花间集》作为第一部文人的词集，其中有不少词人专力作词，比如温庭筠、韦庄，他们虽然在诗歌上也都是名家，但词作的数量却也不少，而且已经达到了很高的艺术水准，所以很自然地成为后代词人推尊的对象。


  如同很多事物一样，一旦成为鼻祖而受人推尊，往往不免言过其实。温庭筠是晚唐人，在《花间集》中算是年辈最早的一位了，他的诗与李商隐齐名，号称“温李”，骈文又与李商隐、段成式并称，号为“三十六体”，是文坛上的一位名手。但考察一下他的行止，却只是一位喜欢出入于青楼酒馆的失意文人，不齿于士林。然而清代的陈廷焯却将他抬到屈原的地位，认为他的那组《菩萨蛮》“全是变化《楚辞》，古今之极轨”（《白雨斋词话》），近代的吴梅也认为他的词“全祖《风》、《骚》”（《词学通论》），大概是这些词家有意的误读，好像只要抬高了祖宗，自己便也在文学的领地里得到了封荫。


  其实我们单从“花间”一词来看，就知道它们是和女性相关的。温庭筠的诗以绮艳见长，接续的是齐梁以来宫体诗的风格，所以他的词大致上也正如欧阳炯在《花间集序》中所说的，是“南朝宫体”与“北里倡风”的结合。宫体诗人喜欢写女性，吟咏她们的身体发肤、声容衣饰，这些女性是诗人赏玩的对象，她们的地位犹如是一件器物、一片风景，或者更像是一幅图画。也正因为如此，宫体诗长期以来便被认为是内容颓靡、只重形式而受人诟骂。


  温词有不少地方却继承了这一点。我们可以撇开道德因素和情感因素不谈，因为很大一部分温词都与这两点因素扯不上关系，他既没有在词里表达出一种情感倾向，更没有道德上的判断。他所在意的，只是词中的精美的藻饰、和谐的音调、浓淡的色彩以及疏密的线条。这倒像是法国象征派诗人们所标举的“纯诗”（poésie pure），诗中只有纯粹感官（听觉、视觉）所能感觉到的音乐和色彩。俞平伯说“《花间》美人如仕女图”，可以说是知言之论，直指其艺术的核心。我们不妨来读温庭筠一首有名的《菩萨蛮》:


  小山重迭金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。


  词中所写的是一位懒起的美人缓缓地梳洗，画眉，簪花，整衣，整个画面的本质是静态的，既看不出词中美人有什么心思，更不知道词人对她是什么态度。所能感觉到的，有颜色如花的女子，有“鬓云”“香腮雪”的色与味，有日光与屏风掩映的明丽，有“绣罗襦”与“金鹧鸪”的华美而已。


  如果说这一首的色彩比较秾丽、情调比较舒迟的话，我们不妨再看一首色泽变换而格调明快的《菩萨蛮》，这也是一首名作：


  水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。


  帘里的“水晶帘”、“玻璃枕”偏于清明，“暖香”、“鸳鸯锦”偏于华艳，帘外的烟柳、飞雁、残月，雅丽疏旷，俞平伯说：“帘内之清秾如斯，江上之芊眠如彼。千载以下，无论识与不识、解与不解，都知是好言语矣。”（《读词偶得》）不识、不解怎么会知道这是“天生好言语”呢？首先在于它的声调。没有一位真正的诗人是不注重声调的，对一种语言越敏感、了解越深，对于其声调美的体会也越深。西方人读到维吉尔史诗《埃涅阿斯记》中的句子“Lāvīnaquevēnitlītora”时，觉得美得不得了，认为这是真正大师的手笔，尤其是“l-v-v-l”这样柔软如歌的辅音模式；但让我们去读的话，就未必有这么深入的体悟。中国古典诗歌中最重要的声调是韵，古人选韵、用韵都有细致的讲求，明人王骥德曾将曲韵分为数等，比如“‘东钟’之洪，‘江阳、皆来、萧豪’之响，‘歌戈、家麻’之和”，这是“韵之最美听者”；而“‘寒山、桓欢、先天’之雅，‘庚青’之清，‘尤侯’之幽”，就次一等了；“齐微、鱼模、真文、车遮”则再次一等，而“支思”已经到了“听之令人不爽”的地步，至于“侵寻、监咸、廉纤”之类，他只好告诫曲家“勿多用”。（《方诸馆曲律·杂论》）这样的论调只可以理解为一个大致的方向，对音调的感觉是因人而异的。词韵虽与曲韵不同，但即使按照王骥德的理解，如“烟、天、浅、剪”属于“‘先天’之雅”，“红、风”属于“东钟之洪”，都是一种很美的音调；而且全词的用韵分别是平仄交错，也给人一种和谐之感。其次在于意象的联想。直觉中的美是纯粹感官的，但读诗却免不了要再进一步，加入联想的力量，这种联想当然也是极其感性化的，不必有太多理性的分析。这首词所形成的画面，在每个人脑中的图景肯定是不同的，但无疑都是美丽而令人神往的。从这两点来理解这几句词，说它是“天生好言语”，确实也并不为过。下片中也很注意色彩的变化，前两句色淡，后两句色浓；前两句取静，后两句取动，同样是一种交错的平衡。


  我们只须从声、色、味等直观的方面去理解，便足以欣赏温词了。这里借用印度古典诗学中的“庄严”（alankāra）一词，可以更好地理解这种手法。“庄严”有“音庄严”和“义庄严”，前者指音调，后者指修辞，诗因为有了“庄严”才产生了美。在温词那些声籁华美、语言典雅的翰藻中，“庄严”是很容易体会到的，不过这种藻饰所产生的美，因为缺失了词里词外的情感因素，它的“味”（rasa）多少还是有些不足的，因此后来的词论家似乎总是愿意给这些作品加上一些情味，比如清代的张惠言在《词选》中认为“‘江上’以下，略叙梦境”，便是这种做法。这大概也可以算是给谭献“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（《复堂词录序》）这句话作了一个注脚。至于我们普通读者，对这一点似乎更不必拘泥，给这样的词添上一点合理的想象，增加一些欣赏的趣味，即使不去找什么当代阐释学的理论来为我们辩护，这种理解本身应该也不算为过吧。


  同样作为《花间集》中的代表性词人，韦庄的词却与温庭筠大相径庭。韦词几乎处处与温词相反，温词多满足于不加判断的描绘，而韦词则多加入自己的主观情味；温词色彩多秾丽，而韦词出语多清简；温词没有具体事件的描写，而韦词却有直接分明之叙述。韦词中的人物多是有感情的个体，这与温词相比，应该算是一个进步。这里只须看他两首著名的《女冠子》就可以明白两者有多大的差异：


  四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。


  昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。


  这两首词所写的都是很具体的场景，有人认为这是联章体，如同是一对情侣之间的对话。两首同调的词，写的仿佛是同一件事情，第一首是女忆男，而第二首是男忆女，两人都是在追忆梦中相会的情景，如同两地之人在月下遥遥相应的对歌一样，这种具有强烈叙事意味的场景，在温庭筠的词中恐怕是很难找到的。


  从这两个例子来看，韦庄的词，是比较主观化的，他能将自己的情感贯注了词中，词中的男女不再是没有个性的泛写，而是有血有肉的具体对象。他对于词的语言技巧并不过分地强调，辞藻、声调不再是第一位的，摒弃了玩赏的态度，而代之以词人的真情。如果说温词的作风是一种“绮丽”，那么韦词便是一种“清丽”。依我们的判断，当然以后者为上。因为画图描绘得再精美，终究及不上铭心的爱恋那么真切可感；辞藻修饰得再“庄严”，也不如情感之“味”那么动人心弦。这一点前人已有公论，例如王国维在《人间词话》中就说：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也。”又说：“‘画屏金鹧鸪’,飞卿语也，其词品似之。‘弦上黄莺语’,端己语也，其词品亦似之。”而周济《介存斋论词杂著》中则正是用美人衣饰的“庄严”来作比喻：“飞卿，严妆也；端己，淡妆也。”总而言之，韦庄与温庭筠虽同为花间词派中的代表人物，但是其词风却是迥然不同的。


  南唐词风


  南唐是五代时期另一个词学中心，主要的词人有冯延巳、李璟、李煜，他们的词风与花间词人并不相同，成就也在他们之上。李璟、李煜都是国君，但他们却有很高的文学艺术修养，也提倡作词，这也是南唐词学兴盛的重要原因之一。他们君臣之间还会讨论到词学，李璟曾在内殿的宴会上对冯延巳说：“‘吹皱一池春水’,何干卿事？”冯延巳回答说：“安得如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’之句！”（陆游《南唐书·冯延巳传》）两人所举的，都是对方词作中的名句。


  五代十国之时，南方各国中，南唐的力量算是比较强大的，但其武力却不足以与中原的后周以及取代后周的北宋相抗衡，所以这种国运日衰的忧患意识，对冯延巳和李璟来说，肯定是有的。但这种忧患在他们的词作之中，能够达到怎样的程度，却是很难判断的；他们不像李煜被北宋俘虏之后，“每日以泪洗面”，并在词作中真切地表现亡国之痛。然而在冯延巳、李璟的词中，那种无可奈何的愁恨，绵绵不已的惆怅，却是不难体悟到的。只是这种愁恨、惆怅在词中并无实指，我们也只能理解为人在经历了人生、家国的种种境况之后所积累起来的心理状态，或者说，他们词中的忧患意识，只可以理解为一种“潜意识”，触发他们“词心”的，也许出于一时的感慨，也许是某一个细小的事件或偶然的场景，但又不为这些场景、事件所限，生发出另外一层深深的浩叹。这样的词，便不再是花间词的格调，王国维所说的“眼界始大，感慨遂深”，就是从这方面来讲的。词既然已经逐渐成为抒怀的载体，我们便不能单单以酒筵歌席上的“伶工之词”来看待它了。试看冯延巳的一首《鹊踏枝》:


  谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。


  “闲情”并不是某个事件，但这种惆怅却是时时占据心头的，认为它是“贤人君子不得志发愤之所为作也”（张尔田《曼陀罗寱词序》），当然是推尊太过，冯延巳大概并没有将忧国的情感上升为一种明确的意识。


  这种情调在中主李璟那里，表现得更为明显一些，南唐经他的父亲李昪一番整顿之后，于南方诸国中号为强盛，但李璟自己军事及政治之才略均有所不足，所以国势日衰，作为一名试图有为的国君，这种郁郁之情，恐怕是比他人更为强烈吧。他的词很少，只有四首，最为著名的是两首《浣溪沙》:


  手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮，接天流。


  菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。


  这两首词，如果理解为闺怨之词，未尝不可；不过思妇之辞，很难有这样的深沉。第一首词的彷徨无依之感，与冯延巳是一致的；而其结句寄愁于“接天流”的江水之中，更与李后主的“为君能有几多愁，恰似一江春水向东流”声气相通。第二首尤为知名，句句为人称赏，起句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，王国维就说它“大有‘众芳芜秽’、‘美人迟暮’之感”（《人间词话》），将其直接《离骚》;“还与韶光共憔悴，不堪看”，陈廷焯认为这两句“沉之至，郁之至，凄然欲绝”（《白雨斋词话》），可以说深得词心；“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”为千古名句，“多少泪珠何限恨，倚阑干”，又余味不尽。总体而言，李璟与冯延巳词风相近，只是他的词更加深厚一些，但如果从成就上来说，那么后主李煜才真正代表了南唐词的最高成就。


  李煜是李璟的少子，他整个的少年时代都在他父亲的庇荫之下，生活优游，再加上他天资聪颖，艺术天分尤高，工书善画，精通音律，诗、词、文、赋无所不能，而词更是他最为突出的成就。这样过于“文艺化”的人，其实是不适合做君主的；大凡人有所偏好，有所沉溺，往往不免于心力疲弱，做事全凭感性，易失知人之明，这就像后来以书画知名的宋徽宗一样。


  李煜所传词作只有三十几首，但是质量极高，足以奠定他在词史上的重要地位。他的词，得力之处，只在一个“真”字。这一点，仍以王国维论述得最为透彻，《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”又说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”在这一点上，后代词人中，大概惟有“其痴绝人”的北宋词人晏几道可以与之比拟。


  《虞美人》大概是李后主传唱最广的一首词了，这首词被谱成通俗歌曲来演唱，都有几十年的时间了。因为我们对这首词太熟悉，所以对其中的艺术手法往往“习矣不察”，反而觉得司空见惯：


  春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君都有几多愁，恰似一江春水向东流。


  俞平伯说起首两句是“奇语劈空而下”（《读词偶得》），我们因为“熟”而不觉它的“奇”，人只有在强烈的变故之中才会感觉到日常情感的震撼，宇宙无穷，人生有限，常人处于声色名利之际，渺然不觉，《愣严经》中所谓“变化密移，我诚不觉”，然而一旦身处异境，或经人点醒，方才知道“其变宁惟一纪二纪，实为年变；岂惟年变，亦兼月化；何直月化，兼又日迁。沉思谛观，刹那刹那，念念之间，不得停住。”李后主以一位词人的敏感，加上家国的巨变，从帝王而为囚徒，面对春花秋月，方才惊识永恒与刹那、变与不变的分别，历代才人对于这一主题歌吟不绝，无论是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，还是“人生代代无穷已，江月年年只相似”，无非是说的同一个道理。在这首词中，春花、秋月、东风、雕栏、玉砌，与往事、故国、朱颜相比，似乎都是恒久不变的。这两句词所讲明的，似乎已经是宇宙人生的真相了，但李煜毕竟是个凡人，缺少一份“返观”的自省，他既没有像苏轼那样“自其变者而观之”，更不曾“自其不变者而观之”，他只知道“无可奈何花落去”，却没有晏殊那样“似曾相识燕归来”的认识，他有的只是往而不返、无穷无尽的哀愁，所以俞平伯仿效王国维说词的套语，给李煜的词风作了一个中肯的评价：“‘恰似一江春水向东流’,后主语也，其词品似之。”


  大体上来说，李煜前期的词多纵情于声色，语言华美工致，但情调上未免轻薄；在他降称“江南国主”，并派人向宋求和之后，才发生了变化；而入宋后，他的感伤与不满、怀恋、悔恨、怨尤交织在一起，形成了一种复杂而又真切可感的情味。从词艺的角度来看，正是继承了冯延巳以及李璟的风格，《浪淘沙》可以作为这类词的代表：


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  迷恋梦境的人，往往是现实中的凄苦之人。真正能够“素其位而行、无入而不自得”的，所谓“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难”（《中庸》），这样的人，梦觉一如，心能转境，大概是“千万人而不一遇”的；凡情之人，心为境转，处处不得自在，所以才“梦里不知身是客，一晌贪欢”，依靠梦境来给自己些许的安慰。李煜以帝王之尊，降而为虏，这种身世的巨变，实在不是他那样敏感的心灵所能够承受的，因而这句词也是备极凄苦，令人不忍卒读。登高而“凭栏”是古人诗词中的常语，同时也往往是忧愁的象征，所以每每说“不忍登高临远”（柳永）、“怕上层楼，十日九风雨”（辛弃疾）、“有斜阳处，却怕登楼”（张炎），而李煜的忧愁之深，更不是普通的男女情愁或者才士不遇之愁可比，所以也就更加不能凭栏了。“别时容易见时难”，用语极其浅易，与李商隐“相见时难别亦难”取境各异，而工力悉敌。最后一句“流水落花春去也，天上人间”，纯出词人的直觉，落花随流水，似乎春光已经一去不返；而今昔相对，更如人天永隔，无由再见。词中所表现的既是个人的悲哀，但何尝不是人间共有的悲哀，此李后主之词之所以能够打动人心之所在。


  要之，南唐词在冯延巳、李璟，尤其是李煜的创作之下，已经开辟出了一片新境界，迥出于《花间集》之上。也正是在这两个词学中心的共同影响下，北宋词才有了进一步开拓的可能。


  创调之才：从柳永到姜夔


  柳永的出现，在词史上是有着转折意义的。最重要的，正如前文所说，慢词的发展是柳永的一大功绩，自他以后，令词和慢词，正如春兰秋菊，各擅其美。这就像诗歌之中除了五、七言的四韵律诗与两韵绝句外，也有乐府、歌行与排律一样。如果没有慢词的发展，词体大概永远只是“小词”，应该说，令词到了李煜的手中，已经发展到了它的极致。


  慢词的长处在于，它超越了小令那种浓缩式的抒情方法，它既可以像长篇诗歌那样备极铺叙的功能，抒情、叙事、议论的种种方式都可以有机地融合到一起运用；也可以进一步讲求篇章结构，因为在小令中，除了过片要加以注意之外，很少有词人会去刻意地讲求篇章结构的技巧，即使有结构可讲，那也只是浑然天成，而不是匠意经营的结果。慢词既有这些不同于小令的优长之处，也就可以大大地拓展词人的艺术表现空间，几乎可以与诗相抗衡。不妨来看柳永的一首《夜半乐》:


  冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣沙游女。避行客、含羞笑相语。到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。


  这是柳永据旧曲新创的词调之一，全词共144字，是一首典型的长调。全词的三段之中，先后侧重于叙事、写景、抒情，可谓是极尽了铺衍的能事。清人许昂霄在《〈词综〉偶评》中分析它的铺叙层次说：“第一叠言道途所经，第二叠言目中所见，第三叠乃言去国离乡之感。”全词的结构层次很清楚，我们可以想象，没有任何一首小令，可以这么从容地叙事、写景，并以此来和自己的心情变化作对比，这样的文字，甚至足以抵得上一篇长长的抒情散文了。清人陈锐在《袌碧斋词话》中说到：“此种长调，不能不有此大开大阖之笔。”既指出了它的特点，也点明了它的妙处。


  应该说，铺衍的手法，在柳永的词中得到了充分的运用，在他的《望海潮》（东南形胜）那首名词里，他甚至借鉴了东汉以来的一类大赋“京都赋”的影响，可以说是“以赋为词”，对后来的长调作家也有着深远的影响。


  柳永词还有一个特色，就是他的词向“通俗化”的方向发展，题材是一些普通的民间妇女甚至妓女，语言尽量地口语化，而情调有时到了“低俗”或“浅俗”的地步。这方面的影响远达金、元时期的诸宫调和戏曲。只是这也不免影响了他的声誉和仕途，据说他因为“好为淫冶讴歌之曲，传播四方”，在考进士的时候，宋仁宗“临轩发榜，特落之”，他考了几次才中进士，“后改名永，方得磨勘转官。”（吴曾《能改斋漫录》）还有一种说法是他中了进士之后，吏部不肯让他去做官，他就去见当时的宰相晏殊。晏殊也是一个有名的词人，却看不上柳词的鄙俗，就问他：“贤俊作曲子么？”柳永回答说：“只如相公亦作曲子。”晏殊就说：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’。”柳永只好识趣地离开。（张舜民《画墁录》）但他的词，歌女们很喜欢，老百姓也喜闻乐见，这些词中有很多是俚词，比如《定风波》就是一个代表，晏殊所引的句子也出自这首词：


  自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与鸾笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使少年，光阴虚过。


  这首词所写是一个闺中的少妇，丈夫在外，春来之时感到百无聊赖和心灰意懒，心中却恨丈夫薄情，一去杳无音讯，因而对当初让他远行感到后悔。这其实是中国古代最为常见的闺怨题材，只是前人写的时候比较含蓄，比如唐人王昌龄的《闺怨》:“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”但这首词却有慢词常有的叙事意味，从语言到人物的形态，都很通俗，一些句子如“暖酥消，腻云亸”、“针线闲拈伴伊坐”，其中的口吻也让人觉得不够庄重，甚至有些轻薄。里面还有不少口语，比如“芳心是事可可”“无那”“无个”“恁么”“镇”等等，这都是“通俗化”的表现。


  柳永词的这两点特色，足以奠定他在词史上的地位。后来的词人，或多或少地都要受到柳词的影响。


  周邦彦是两宋之交的重要词人，他一方面继承柳永词的长调特征，开拓词调；另一方面他也在词的诸多体式上为南宋词人开启了门径。王国维不喜欢周词，认为他虽然“言情体物，穷极工巧”，“不失为第一流之作者”，但是“深远之致，不及欧、秦”，所以“创调之才多，创意之才少”（《人间词话》），但对周邦彦在词史上承前启后的地位，却也无法否认，所以又说“词中老杜，非先生不可”（《清真先生遗事》）。


  “顾曲堂”是周邦彦的堂名，出于《三国志·周瑜传》:“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾。故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾’。”这个典故很有趣，唐人李端有一首《听筝》:“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”也用了这个典故，并极其传神地传达出了弹筝女那种微妙的心思。我们仅从这个堂名就可以看出周邦彦是如何精于音律，并且在这方面是如何的自负。他的词集曾经被作为标准的词律专书看待，邵瑞彭《周词订律序》称：“宋世……词律未有专书，即以清真一集为之仪墩。”他创制的词调没有柳永那么多，但是在很多方面比柳永有更多的拓展，比如他确定词的四声，使仄声中的上、去、入三声亦各不相混；他甚至用一些“涩调”，在音律中故意加入了一些不和谐因素，类于律诗中的“坳律”，颇得一些讲求音律的词家的赞赏；他创造了很多“犯调”，如《玲珑四犯》、《花犯》等，词中有两次以上的转调称为“犯调”，这可以增强音乐的表现力。周邦彦有一首著名的《六丑·蔷薇谢后作》，便是一个“犯调”，这个曲调曾经唱给宋徽宗听，徽宗不明其意，就将周邦彦召来询问，周说：“此曲犯六调，皆声之美者，然绝难歌。昔高阳氏有子六人，才而丑，故以比。”（周密《浩然斋雅谈》）这首词也是一首有名的“咏物词”，同样是周邦彦词中的一个重点，词如下：


  正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。东园岑寂，渐朦胧暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得！


  咏落花而伤春，本是诗词中常见的题材，然而很少有人能够写得像这样细致入微而又曲折传神的。上片的细密和下片的联想，使其“体物”之功几乎到了一种极致。


  周邦彦的慢词，更加注重谋篇布局。柳永虽然也讲求铺叙，但是多平铺直叙，是一种线形的结构，可是周词则多回环往复，是一种环形的结构；或者说，柳词是一种平面的结构，而周词则是一种立体的结构。周词有时还打破时空的秩序，如《兰陵王·柳》，全词之中有眼前描写，有回忆，有设想，极尽回环之妙。这又是慢词的一大进步。夏敬观说慢词“大成于清真”，结构是其重要的一面。这之中包括句式、音调、句意等多方面的内容，如其《满庭芳·夏日溧水无想山作》:


  风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。年年。如社燕，漂流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。


  词的上片通过“人”与“境”的对照而产生了三次转折，这是一种极具匠心的章法结构。上片共四韵，其中一、三两韵相应，纯是乐境；而二、四两韵相应，专写失意，这样在章法次序上形成了一个所谓的“连锁结构”（interlocked order），取得整个词章的平衡，如同韵式中的“交韵”一样，在形态上具有特殊的意义。这种结构章法有利于表达词人一种矛盾而无奈的心情，因而上片给人的感觉是对比中的平衡。下片起句用韵便用密韵，“年年”本身就用了叠词，“燕”虽不是韵尾，但与“年”的韵尾只有声调的不同；下文的“瀚”亦非韵脚，但与“燕”是去声邻韵，这里用“an”结尾的字很多，韵亦较密，密韵加快词的节奏，给人以不安定感，这与词人下片要表达的心境相应，打破了上片中的平衡。下片的结构是铺叙而下，但又有层层深入的意思，与上片的有整有暇形成一个结构上的对比，上片散远，而下片紧凑；上片开阔，而下片低沉。这样让全词的结构变化十分丰富，则正是周词的匠心所在。全词含蓄深沉，陈廷焯《白雨斋词话》中评论说：“此中有多少说不出处，或是依人之苦，或有患失之心，但说得虽哀怨，却不激烈，沉郁顿挫中别饶蕴藉。”


  这首词也典型地体现了周邦彦词善于用典、善于化用前人诗句的特色。这首词里除了用白居易、陶渊明的典故之外，还化用了杜牧、杜甫、白居易、刘禹锡等众多唐人的诗句。宋陈振孙《直斋书录解题》中说：“清真词多用唐人诗语，隐括入律，浑然天成，长调尤善铺叙，富艳精工。”在其《西河·金陵怀古》更是融化了刘禹锡的两首诗《石头城》、《乌衣巷》而成，小谢之《入朝曲》、南朝乐府《莫愁乐》，更具有代表性。典故的运用在诗中源远流长，到了北宋王、苏、黄等人的手里早已登峰造极了。但将其运用到词之中，则由周邦彦集其大成，变成了一种成熟的技巧。


  总体而言，周邦彦在结构的安排、韵律的选择、诗句的融化、典故的运用等方面，综合其前辈柳永、苏轼等人的长处，将其融为一体，这对于后世词人来说，意义深远。南宋词人多奉周词为圭臬，并不是没有理由的。


  从词调而论，北宋时期创调很多，而南宋反而愈趋减少。这一方面由于词调到此时已经极为丰富，在体式上给词人的创作提供了足够的空间；另一方面，南宋词人严分雅、俗，更进一步地向“雅”的方面发展，而从北宋后期到南宋的种种新调，却基本上兴起于民间，如鼓子词、诸宫调、杂剧、南戏等等，这些在南宋词人看来都是俗调，这是他们所不愿意吸取的。因此，南宋词的新调只限于词人的“自度曲”，其中姜夔是最重要的一位。


  姜夔最出名的词《暗香》、《疏影》，便是两首自度曲，也最能体现姜词的特色。词中的序说：“辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。”


  这两首词，王国维评论说其“格调虽高，然无一语道着”，这是对他的批评，因为这两首词咏的是梅花，但是词中并没有提到梅花。其实这恰恰是姜夔的特点，姜夔说：“诗之不工，只是不精思耳。”姜夔的词“清空”，便是他从虚处着笔的方法，来看一下《疏影》:


  苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。


  这首词的意义并不明朗，有的说是喻二帝北狩，写家国之悲；有的说其中隐含了他的爱情故事。词中通过运用大量的典故，用铺陈的方法一件一件铺陈下来，这是典型的“以赋为词”的手法，这种手法从柳永以来就常用，这里的铺陈，又很近于江淹的《别赋》与《恨赋》。这首词也是一首咏物词，姜夔的咏物词有不少，而以咏梅花的最多。他的咏物词大部分都是别有寄托的，如《齐天乐》所咏的虽然是蟋蟀声，却引起了词人的万限情愁，是一首“寓家国无穷之感”的精妙之作：


  庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。


  南宋的沈义父《乐府指迷》中说姜夔“清劲知音”，又说他“未免有生硬处”，所谓“清劲”，是指其风格特征；“知音”，当然是说他深通音律；至于“有生硬处”，沈义父显然是将它作为一个缺点来看的。


  什么是“生硬”呢？这要从诗说起。姜夔本人也是一个有名的诗人，曾经“三薰三沐黄太史”，熟谙江西诗派的诗法，而黄庭坚及江西诗派，讲求“瘦硬生新”的风格，姜夔著名的组诗《除夜自石湖归苕溪》十绝句，他曾将诗寄给名诗人杨万里，杨读了之后，回信告诉他说：“所寄十诗，有裁云缝雾之妙思，敲金戛玉之奇声。”如其第一首：“细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。”第七首：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”如果将这些诗与《暗香》、《疏影》等作品对读，能得到更好的理解。姜夔有一篇《诗说》，其中说道：“难说处一语而尽，易说处莫便放过。”这几乎就是黄庭坚“生新”、“不俗”等诗论的翻版。姜夔将这种诗歌理论运用到词里，改变了传统婉约词柔靡的作风，这种“清劲”、“清刚”的笔调，易于形成“奇拗”的风格，这对于词而言，自然便是所谓的“生硬处”。


  姜词在艺术上取得了很高的成就。其总体特征，刘熙载在《艺概》中以“幽韵冷香”来概括，后人也常常以“清虚”、“清空”来描述。首先，姜词的语言典雅峭拔，精雕细刻，而尤其擅长用冷色调的字，如《扬州慢》“波心荡、冷月无声”、《暗香》“千树压、西湖寒碧”、《点绛唇》“数峰清苦、商略黄昏雨”、“嫣然摇动，冷香飞上诗句”、《踏莎行》“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”、《齐天乐》“西风又吹暗雨”等等。其次，他以健笔写柔情，以冷笔写温情，而且又常常表现为从虚处着笔、遗貌取神，如《长亭怨慢》“树若有情时，不会得青青如许！”《杏花天影》“金陵路、莺吟燕舞，算潮水知人最苦。”《小重山令》:“九嶷云杳断魂啼，相思血、都沁绿筠枝”等等。最后，他讲究用典故、暗喻以及象征性的手法，这一方面使其词含蓄新颖而耐人寻味，但有时也会有表达晦涩之病，因此王国维说他的写景之作“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层”。有时他还在词前有较长的小序，极为可观，但有时“犯词境”（周济《宋四家词选序论》）或是喧宾夺主。


  姜夔在词史上的地位很高，戈载《七家词选》中说：“白石之词，清气盘空，如野云孤飞，去留无迹；其高远峭拔之致，前无古人，后无来者，真词中之圣也！”对其评价可谓至高无上。在清代前期，以朱彝尊、厉鄂为代表的浙派词人，对于姜、张之词推崇备至，以至“家白石而户玉田”（张文虎《舒艺室杂著剩稿·索笑词序》），对于后代词影响极大。


  总体而言，他在婉约词中注入了豪放词的因素，同时又运用了江西诗派的诗法作词，在很大程度上发展和丰富了婉约词，对南宋后期的格律词派产生了很大的影响。


  吴文英在南宋词坛的地位可与辛弃疾、姜夔鼎足而三。他继姜夔之后，也作了一些自度曲，对于音律也十分讲求，如《莺啼序》即是其中最著名的一调。然而吴文英最引人注目之处，更在于他词的表达方式。大多数词评家认为他的词过于晦涩，如张炎《词源》中有一段经典的评论：“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目。碎拆下来，不成片断。”而沈义父《乐府指迷》也说：“梦窗词深得清真之妙，其失在于用事下语太晦，人不可晓。”近人王国维也有类似的意见：“梦窗之词，吾得取其词中之一语以评之，曰‘映梦窗、凌乱碧’。”（《人间词话》）


  造成这一情形的原因，一在于吴文英超乎寻常的想象力；二在于他进一步打破了词的时空秩序；三在于他语言的精雕细琢。想象力方面，如《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》的上片将灵岩山的眼前之景全部幻化：“渺空烟四远，是何年、青天坠长星。幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。”《风入松》中“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”，则将“黄蜂频扑秋千索”与“纤手香凝”塑成想象的因果。词的秩序安排方面，如《莺啼序》是打破时空、构成其“绵密曲折”词风的代表作：


  残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾，溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访六桥无信，事往花萎，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒眄，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡。青楼彷佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡；亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，谩相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？


  长调必须讲求章法秩序，《莺啼序》长达240字，是词中最长的一调，而恰恰也是在这种长调之中，才能够展现梦窗在这方面的天才。全词四片，第一片总写伤春，空间由绣户出游，随之流转。第二片追忆十年前情事，极尽描绘之能。第三片将又转至眼前，逆时而上，分别写自己目前客居异乡、对方的谢世、二人的欢会与离别。第四片总写凭吊，但其中也有回忆，而回忆之中复有欢会（“欢唾”）与离别（“离痕”）。因此，四片词中费尽安排，而又处处照应，仿佛一支悠长的回旋曲。


  在语言方面，吴文英喜用代字，如以“艳锦”指云彩、“润玉”指肌肤、“柔葱蘸雪”指手等等；他也注意炼字，如“斜阳红隐霜树”之“隐”、“片绣点重茵”之“点”，颇具匠心，他的一些词的组合，如“愁鱼”、“腻云”、“剪红情，裁绿意”等等，更是新奇密丽；他也喜用典故，尤喜用李贺诗句最多，如“箭径酸风射眼”（《八声甘州》）、“漫泪沾香兰如笑”（《珍珠帘》）等等，李贺本来就以奇喻著称，正好合上了梦窗的词风。


  综合这几种特点，有人甚至将吴文英之词归入现代派的“意识流”手法。张炎在《词源》里提出：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”并以姜夔为“清空”的代表，吴文英为“质实”的代表，夏承焘解释说：“清空的词是要能摄取事物的神理而遗其外貌，质实的词是要写得典雅奥博，但过于胶著于所写的对象，显得板滞。”当然，也有人认为这种特点是“立意高，取径远”（周济《宋四家词选序论》）的体现，或者说他“神韵流转，旨趣永长”（戈载），以至于认为梦窗是“超逸之中见沉郁之思”（吴梅），的确，吴文英的词从古到今，都是一个有争议的存在，但这都无损于他成为南宋词坛上卓然自立的一家。


  苏、辛的旷与豪


  王国维在《人间词话》中说过：“东坡之词旷，稼轩之词豪。”从二人的胸襟气度来说，这的确是一句恰当的评语。苏轼的词，最令人倾服的，是他那些了悟人生妙谛的词作。借用苏轼自己的话，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”（《书吴道子画后》），这句话可以施于苏轼的一切文学作品，豪放不离“妙理”，这才是真正的“旷”，否则一味粗豪，又有什么可羡之处？对于他的词，也完全可以从这方面来理解。《念奴娇·赤壁怀古》以及《水调歌头》（明月几时有），这些名作万口传诵，自然不必多说；即便是一些琐细题材的小词，他也必能从中契悟人生，苏轼的作品犹如大海，读者饮之，各尽其所知之量而已。或如见峰见岭，各不相同，然而亦不失各各亲见庐山真面。苏轼之所以能够独绝千古，自当从这一点去领会。不妨读一读他的《定风波》:


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  此词是其黄州所作，途中遇雨本属平常，但是苏轼此词却于此平常事中悟出人生之理。人的胸襟怀抱，只有遭遇挫折时才能有更好的体现。其他如“何妨吟啸且徐行”、“一蓑烟雨任平生”等等，都是眼前实景，但其外延又极其深致，尤其是“也无风雨也无晴”一语，深透禅机。


  即使是一些平常的词中，也往往也会因他的随意点染，呈现出引人深思的问题，这与苏轼的其他作品都有异曲同工之妙，如其《洞仙歌》:


  冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝、欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年、暗中偷换。


  溽热的夏夜之中，蜀主孟昶与花蕊夫人在摩诃池上纳凉，词中描写夜间之“热”，如“人未寝、欹枕钗横鬓乱”、“庭户无声，时见疏星渡河汉”等，固然极其神妙，但最妙的还是词尾的“但屈指西风几时来，又不道流年、暗中偷换”，秋凉虽好，但秋天来时，时光却已流逝，人生之中也永远充满了此类矛盾。据词序中所说，东坡七岁时遇到一位九十余岁的眉山老尼，姓朱，此人曾随其师入蜀主宫中，蜀主作了一首词，老尼曾为东坡诵此词，东坡只记得其首两句是“冰肌玉骨，自清凉无汗”，四十年后续成此词。当朱氏老尼述此词时，词中的蜀主与花蕊夫人早已不在；而当东坡写此词时，“朱已死久矣”；而我们读东坡词时，东坡亦久已不在。这一随意的点染，却能引发深邃的人生思考。


  东坡对词的最大贡献是“以诗为词”，凡是诗中的种种题材及技巧，他全部将其用于词的创作之中，上面所说的便属于宋人诗中常见的“理趣”，除此之外，诗中题材的广泛，用典、议论的方法，也都被运用到词中来。他有怀古词，有咏怀词，有田园词，有悼亡词，当然还有传统的爱情词。如他的《沁园春·密州早行马上寄子由》，便是以议论的手法来抒发自己的情怀，其中还用了不少典故：


  孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。


  在风格上，苏轼是多方面的，他一方面对传统的婉约词有所继承，并对它进行了一定程度的改造；另一方面，他独树一帜地为词坛注入了一种奔放旷达的新风，“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外。”（胡寅《酒边集序》）《水调歌头》堪称这方面的代表之作：


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  如果说词体的转变在柳永时代发生了一个巨变，那么词的地位的转化却要从苏轼算起，他将“词”的品格提高到“诗”的地位，使它同样可以作为抒发怀抱的工具，而不是歌筵舞畔的装饰品，这一点，是此前的任何词人都没有做到的，他的确是为天下的词人“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”（王灼《碧鸡漫志》）。


  南宋词以辛弃疾成就最高，他不仅是一个伟大的词人，而且也是一个具有文才武略的英雄豪杰，而这些内容，都是他的词中所要表现的。辛词今存626首，在整个宋代词人之中首屈一指。其风格在继承苏轼的基础上进一步扩大了词境，由苏轼的“以诗为词”发展成为“以文为词”，形成了所谓的“稼轩体”，代表了宋词中豪放风格的完成。


  [image: ]


  辛弃疾


  首先，辛词有雄奇飞动的形象，有宏伟壮阔的气势。就自然形象而言，与传统词中经常出现的莺燕、花柳相比，辛词之中更多地出现江山、风云等形象。如其以写景为主的《沁园春》:


  迭嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长生十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容，我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水蒙蒙。


  词的起句即气象雄浑，而“龙蛇影外，风雨声中”的居处也显得主人的奇伟不凡，下片以人物、车骑、文章来比拟胜景，更是传统写景词中所罕见的，而“雄深雅健”一语，恰好也可以作为辛词的风格特征。就人物形象而言，传统词中的红颜佳人，在辛词中也往往为英雄豪杰所取代，如《八声甘州》“射虎纵横一骑，裂石响惊弦”、《永遇乐》“廉颇老矣，尚能饭否”、《贺新郎》“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻”中李广、廉颇、荆轲等人，都是典型的英雄形象。


  其次，辛词的风格熔慷慨激昂和沉郁顿挫于一炉，二者浑然一体。辛弃疾虽然继承并发扬了苏轼的词风，但二人的风格仍有较明显的差异。苏词潇洒、旷达、飘逸，而辛则深厚、沉郁、雄壮；另外，苏词中此类风格的词作只占其全部作品的十之一二，而辛词则以此为其主体，从豪放词的总体成就上来看，辛词显然要比苏词更上一层。如他晚年所作的《永遇乐·京口北固亭怀古》，词中怀古叹今，既慷慨激烈，又悲凉沉郁，成为辛词中此类风格的代表作品：


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。


  不过以辛词的深厚广博，他的风格也是多样化的，他既有继承传统诗歌“比兴”风格的《摸鱼儿》（更能消、几番风雨），有极绮丽之致的《青玉案·元夕》、《祝英台近》（宝钗分），还有一些戏谑调笑色彩的《沁园春》:


  杯汝前来，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。漫说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如此，叹汝于知已，真少恩哉！更凭歌舞为媒，算合作人间鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜道：麾之即去，有召须来。


  通过与酒杯之间的诙谐的对话，申发颇具哲思意味的议论，表达了想戒酒而又有所不能的矛盾心态。词中如“怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾”等语，完全是议论，很有一些深刻的道理。


  最后，在语言上，辛弃疾长于用典故，而且这些典故包括前人一切著作，举凡经、史、楚辞、汉赋乃至小说等等，都能融铸成词，达到了无所不可的地步，“用旧合机，不啻自其口出”（《文心雕龙·事类》）；他也长于吸取口语入词，如“千峰云起，骤雨一霎儿价”（《丑奴儿近》）、“些底事，误人哪，不成真个为思家”（《鹧鸪天》）、“快斟呵，裁诗未稳，得酒良佳”（《玉蝴蝶》）等等，为它的词增加以活泼生动的趣味；同时，他的词作也充分地散文化，这是后人所说的“以文为词”的表现之一，如其《贺新郎》:


  甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几。白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。


  一樽搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。


  这首词具备他在语言的长于用典以及散文化的特征。词中用了《论语》、李白、《世说新语》、魏征、陶渊明、杜甫、刘邦、张融等典故，数量极多，而句式转折如意，真正做到了“以文为词”。


  辛词的总体成就，正如范开在《稼轩词序》中所说的：“其词之为体，如张乐洞庭之野，无首无尾，不主故常；又如春云浮空，卷舒起灭，随所变态，无非可观。无他，意不在于作词，而其气之所充，畜之所发，词自不能不尔也。”


  原典选读


  更漏子


  温庭筠


  柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。


  梦江南


  温庭筠


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。


  浣溪沙


  韦庄


  夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。


  菩萨蛮


  韦庄


  红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。


  谒金门


  冯延巳


  风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。


  捣练子令


  李煜


  深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。


  相见欢


  李煜


  林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。


  虞美人


  李煜


  风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在，池面冰初解。烛明香暗画堂深，满鬓青霜残雪思难任。


  （以上选自《全唐五代词》）


  八声甘州


  柳永


  对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。


  玉蝴蝶


  柳永


  望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。


  水龙吟·次韵章质夫杨花词


  苏轼


  似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是、离人泪。


  江城子


  苏轼


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  临江仙


  苏轼


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。


  苏幕遮


  周邦彦


  燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。


  兰陵王·柳


  周邦彦


  柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席，梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。


  西河·金陵怀古


  周邦彦


  佳丽地。南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空遗旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东畔淮水。酒旗戏鼓甚处市。想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。


  摸鱼儿


  辛弃疾


  更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金曾买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。


  贺新郎


  辛弃疾


  绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名烈，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。


  青玉案·元夕


  辛弃疾


  东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  暗香


  姜夔


  旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？


  长亭怨慢


  姜夔


  渐吹尽枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。日暮。望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。


  鹧鸪天·元夕有所梦


  姜夔


  肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。


  八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩


  吴文英


  渺空烟四远，是何年、青天坠长星？幻苍岩云树、名娃金屋、残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍天无语，华发奈山青。水涵空，阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。


  风入松


  吴文英


  听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒、交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。


  浣溪沙


  吴文英


  门隔花深梦旧游。夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。


  （以上选自《全宋词》）
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样的呢？因为我们这些平凡的百姓们不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”、“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓们都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  什么是中国古代小说？


  小说是一种以散文叙事为主的虚构性文体。中国古代小说虽然早已产生，但是“小说”作为一种文体概念，成为一个公认的专有名词，却是二十世纪的事情。谈论中国古代小说，套用孔夫子的一句话，“必也正名乎”!也就是首先要解决的是“什么是中国古代小说”这个看似简单而实则复杂棘手的问题。这是因为，中国古代小说观念以及对小说文体的认识十分含混驳杂。严格以今天的小说观念来审视中国古代小说，大量的被古人认为是“小说”的作品要被剔除在外，这似乎较为科学规范，但考虑到中国古代小说的复杂发展过程，又有简单化之嫌。所以要谈中国古代小说，还得先把何为中国古代小说这个问题说明白，讲清楚。


  “小说”一词，早在先秦就已经出现，《庄子·外物》篇中说“饰小说以干县令，其于大达亦远矣”，但它并不是指小说这种文学体裁，不具备文体意义，而是指不合乎大道的、琐碎浅薄的言论。《荀子·正名》篇中的“小家珍说”也是这个意思。可以说，先秦时期的“小说”只是一种贬义的泛称，指各种不合于大道的肤浅、琐屑言论，与“小说”这种文体无关。


  东汉时期，桓谭、班固沿承了《庄子》《荀子》中的观点而有所发展，“小说”在此时期已经具有了一定的文体意义，但它仍然不是现代意义上的小说。如桓谭在《新论》中认为，缀合那些短小、琐细、芜杂的不合大道的言论，就近采取譬喻、论说的“短书”，就是“小说”。又如班固在《汉书·艺文志》中说，“小说”是由稗官收集的街谈巷语、道听途说之言，从中可以知风俗，广见闻。他还在书中著录了“小说”十五家，这十五家作品虽然多已亡佚，但从班固所作的注释中还是可以看出当时“小说”的特点：体制短小，没有宏论大文；内容很杂，有伪托古人言论的，也有谈论、杂录古代礼仪与典章制度的；思想属于古代子部杂家者流；观点浅薄，言论不合正统大道；记事迂诞依托，虚构者多。总之，汉代的“小说”，体制短小，内容杂乱，思想浅薄，虽然也记故事，但仍然缺乏叙事性。


  以班固为代表的汉代“小说”观念深刻影响了汉以后官方和私人的小说观念，此后，“小说”的内涵和外延越来越杂，处于一种不断变化的动态发展中。如《隋书·经籍志》延续了班固对小说的认识，把小说归入子部，书中所列“小说”，既包括《燕丹子》类的杂史杂传小说，也包括了记录人物谈笑应对的志人小说，还包括了叙述艺术器物游乐等类的作品，如《器准图》。《宋史·艺文志》中所列“小说”，则又包括了图画、花木谱录、诗话等与现代之小说观念毫无相干的内容。明代胡应麟《少室山房笔丛》中将“小说”分为六类，其中既包括了符合现代小说观念的唐传奇，如《莺莺传》、《霍小玉传》，也有完全和小说无关的辨订、箴规两类作品，前者如《鼠璞》，后者如《家训》。


  而在这杂乱的小说观念的发展演变中，纯文学的小说观念，早已潜流暗涌，纯文学的小说作品也早已先此潜流而出现。“小说”内涵向纯文学意义的转变，兴盛于宋元之际的“说话”艺术实为一大关键。


  初始，“小说”为宋元“说话”艺术中的一个门类，主要演说烟粉、灵怪、传奇、公案、朴刀、杆棒以及发迹变泰等故事，与其他“讲史”“说经”等说话科目相并列。由于“小说”在众说话伎艺中影响最大，也有用它做“说话”艺术的别称。后来，说话诸家的畛域渐不分明，“小说”也渐渐由专指一家向泛指各家转变，进而成为脱胎于说话艺术的白话小说这种书面文学的通称。这已经与现代小说概念很接近了。其间，纯文学的小说观念与杂小说观念一直并行于世。随着西学东渐与晚清小说界革命的发起发展，小说开始成为一门独立的文学学科，小说文体观念的混杂也渐被改变。直至民初时期，中国古代小说概念的演化也才算大体完成，新的现代小说观念也才得以确立。


  显然，完全以今天的小说观念或者我国古代的“小说”观念来圈选、界定中国的古代小说，都是一种不科学的手段与方法，这既不符合中国古代小说发展的实际情况，也势必再次引发小说观念的混乱。只有将二者结合起来，方为正道。


  那么，如何界定划分中国的古代小说呢？我们认为有三个品性需要强调：（一）叙事性。小说是一种叙事性的文体，虽然其中也穿插诗词歌赋，以及议论抒情，但叙事无疑是其最基本、最重要的品质特性。如果小说中没有了故事，那么小说也就不成其为小说了。（二）虚构性。如果小说仅仅是讲故事，而没有虚构幻想的成分，那它与实录的历史就没有了区别，所以小说还必须有虚构的特性。这个故事可以是真实的，但在这真实的基础上必须有加一点或减一点的虚构、幻想的成分，这种加减造就了它的虚构特性，从而使它与实录的历史区分开来。（三）形象性。除了叙事、虚构外，小说还要塑造鲜明、生动的形象，这形象，既可是人，也可是物，还可以是鬼怪精灵、飞禽走兽，而以生动为要。当然，除了这三个基本品性外，还要根据中国古代小说的实际情况，加以灵活机动的铨选分析。


  多个源头


  在中国，作为文学体裁的小说，以现代小说观念来看，它的“本传”当由唐代开篇，但构成小说的某些元素，则早在先秦就已经产生。古老的神话传说以及先秦时期发达的诸子散文与史传文学等等，在故事的题材内容、想象虚构、情节架构、形象塑造等方面，都对中国古代小说产生了重要的影响。


  鲁迅在《中国小说史略》中说，中国古代小说的起源与其他民族同样，“在于神话与传说”。确实如此。我国上古的神话传说，如盘古开天辟地、女娲造人补天、黄帝大战蚩尤、共工头触不周山、精卫填海，及后来的羿射九日、嫦娥窃药奔月、禹化熊治水等，虽然叙事简略，人物也仅止于形象的简单勾勒而少细致的刻画，但这种神话题材却常为后世小说所采用，它的想象、幻想也深刻影响了小说的虚构品性，尤其后世的志怪小说、神魔小说，受其影响颇深。


  巫祝方术等原始宗教文化中记载的有关卜筮、占梦、鬼神、妖祥等等事情，内容多涉鬼神不测之事。人为物为鬼为神，物为人为精为怪，谈鬼论神，述奇记异，天上人间，殊方异域，虚幻妄诞者尽有，充满了神秘的宗教文化氛围。虽然也是记述简略，幻设、虚构也并非有意为之，但它与上古神话传说一样，均可作为后世小说尤其是志怪、神魔小说产生的源头之一。
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  刑天


  先秦的诸子散文和史传散文中的寓言故事，也是中国古代小说的一个重要源头。这些寓言故事，虽多为说理性的论说文章，但诸家并不是抽象地讨论哲学、社会、人生等问题，而是运用富有形象性的比喻与寓言小故事来阐说自己的理论主张，使人读来不觉乏味，反而生动有趣。尤其是其中为阐说道理而虚构的寓言故事，在故事情节、人物形象方面，也多有值得称道的佳篇。如《孟子》中的五十步笑百步、揠苗助长、齐人乞墦，《庄子》中的庄周梦蝶、庖丁解牛、妻死鼓盆、蛮触之争，《韩非子》中的棘刺母猴、郢书燕说、守株待兔、滥竽充数，《战国策》中的狐假虎威、南辕北辙、画蛇添足等等。这些寓言故事，虽然大多数非常简短，但在叙事上往往首尾完整，同时，故事性、趣味性极强，形象也鲜明生动，想象也是非常奇特，抛开它的寓言本质来论，它们更像是一篇篇独立的微型小说。


  中国古代发达的史官文化，造就了发达的叙事文学，对后世小说的产生发展影响更为深远。首先，史书记述历史事件，注重完整性，对事件的前因后果以及发展过程都有所顾及。其次，在表述历史事件时，往往还注意突出表现历史人物，善于抓住人物的主要个性特征进行描写刻画，使得人物形象鲜明生动。可以说，先秦的史传文学，在叙事上已经取得了很高的艺术成就，这也是我们常把它当作文学作品来读的一个重要原因。如《左传·郑伯克段于鄢》，作者仅用短短的五百字，就把郑国王室内部争夺王位的历史事件叙述得清清楚楚，前后事件的因果关系也交代得明明白白，而且故事结尾母子相见于隧道中的情节又极具戏剧性，几位主人公的形象、性格也刻画得鲜明生动，把它作为小说来读也不为过。这样的例子，不胜枚举。


  史书的实录观念也对中国古代小说影响深远。史书的特性，要求它在记录历史事件时必须实事求是，讲求“书法不隐”“秉笔直书”，容不得半点儿虚构与想象之辞的渗入。这与小说的虚构品性是相矛盾的，也导致了后人常常以真实/虚构为判断标准来品评小说成就的高低。尚实黜虚、史贵文轻的观念，严重阻碍了小说的发展。不过，有趣的是，尽管史书要求真实，崇尚真实，排斥想象与虚构，但是，在先秦的史传文学中也不乏鬼神妖梦怪异之谈与浮夸幻设想象之语，虚构色彩很明显。最著名的要数《左传·僖公二十四年》记载的介之推与母亲逃亡前的对话，以及《左传·宣公二年》麑自杀前的慨叹，清代的纪昀及近代的钱钟书等人早已指明：这两处历史记载都是生无旁证、死无对证的事情，当时又没有录音之笔，那么是谁见到的？是谁听到的？是谁记录的？又是谁传播的？显然是作者自己曲意弥缝、妄加揣摩之语。这与尚实、尚质的史书有着根本的区别。有此虚构，则史传和小说的界限已经被打破，其已与小说无异。如此，先秦史传文学在叙事、虚构、人物、情节、细节描写等方面都已经取得了很高的成就，直接给后世小说提供了可供借鉴的典范。


  两条支流


  就小说的语体特征来论，中国的古代小说又包括两个语言系统，一个是文言系统，一个是白话系统。这两个系统就像交叉的两条河流，既各自独立，又互相渗透，紧密相连。


  所谓“文言小说”，指的是用古代的书面语言写成的小说。“白话小说”则是指用“近代”语言的口语写成的小说。受语言发展演变、小说的传播媒介及其他因素的影响，文言小说的产生要远远早于白话小说。


  文言小说的成熟形态，是唐代的文言短篇小说——唐传奇。而在唐以前的文学作品中，文言小说早已在渐渐地发芽、生长。


  前面已经说过，先秦的书面文学中已经包含有小说的因素，而汉代司马迁用文言写就的《史记》，其中“本纪”“世家”“列传”中的许多篇章，在虚构、叙事、写人等方面已经表现出了相当高的技巧，是完全可以当作文言小说来阅读的。虽然它投错了胎，生在史书门下，但把这些篇章纳入文言小说系统也不为过。其后，魏晋南北朝时期的小说，学界又有称之为“笔记小说”“古体小说”的，也是采用文言来写人叙事，虽然大都篇幅短小，叙事简略，作者的主观意图也不在编造小说，而只是当成真实的事情来书写记录，但是这些作品在故事情节的叙述、架构以及人物性格、精神风貌的描写、刻画等方面都各具特色，它是中国古代文言小说发展的童年时期。唐代传奇小说的产生，标志着中国文言小说的发展成熟。就作者来讲，唐人写小说，主要在显现个人的文采与意想，与六朝志怪小说中证鬼神、明因果的创作观念大异其趣。就小说本身来讲，它篇幅较长，题材类型丰富多彩，与现实生活更为接近。在故事情节的架构、人物形象的塑造及语言的运用等方面，表现得更为曲折委婉、鲜明生动，细节描写、心理描写等艺术手法的运用也更为常见、娴熟。唐后，文言小说一支绵绵不绝，宋代的传奇、笔记小说，明代的文言小说集，以及清代的《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等作品，都属于此一流脉。直到今天，仍然有人在用文言创作小说。


  白话小说在宋元时期方才发展兴盛起来，并渐渐取代文言小说成为中国古代小说发展的新趋向。它的发展兴盛，与唐以来的尤其是宋元时期的说唱文学及市民文学的兴盛有着很大的关系。宋代“说话”伎艺门类有四家，题材内容包括烟粉、传奇、公案、朴刀、杆棒、历史等等。“说话”伎艺，早期在师徒或同行间口耳相传，并没有形成文字，后来有了“说话人”用的“说话”底本、“说话”的记录整理本，以及书会才人根据史书、野史笔记及前人小说等改编而成的通俗读本，当口头的“说话”艺术转变为案头的书面文学时，白话小说便产生了。明清时期是白话长篇小说的兴盛繁荣时期，其标志是体制上“分回标目”“说书体”叙事及韵散结合、文备众体的章回体的形成与逐渐成熟，作品上则是以明代“四大奇书”与清代《红楼梦》为代表的白话长篇小说的问世。同时，明代也是白话短篇小说创作的繁荣期，其标志是文人仿话本小说搜集、整理、创作的一批白话短篇小说集的问世。经历了明清的长篇章回小说及白话短篇、中篇小说的发展兴盛，再到晚清民国，乃至今天，白话小说已成主流。


  一般来讲，早期文言小说的作者及读者群均为文人士大夫阶层，文人创作小说主要是写给文人看的，它的创作与传播主要在文人的雅文化圈内，属于大的雅文学传统（尽管小说历来被视为小道、不入流），作品的创作、传播，与商品、市场、利润几无关涉。随着朝代的变迁，俗文学的兴起，社会思潮的变动，以及印刷出版技术的改进，商品市场的介入，文言小说在明代有着明显的渐趋向俗的发展倾向，如明代中期的传奇小说集《国色天香》《万锦情林》等，这些作者的身份已经发生了很大的变化，多是中下层知识分子，尽管这些作品在文人中间仍有传播，但是小说作者的文化品位已经明显下移，娱乐、通俗性增强，与早先文人士大夫之作的“雅味”相去甚远。


  与文言小说不同，白话小说主要属于俗文学传统。早期白话小说，它的故事取材主要来自于市井民间，故事主要表现中下层民众的生活及思想意识，在叙事方式和小说体制方面还保留着明显的“说书”痕迹，作者及读者群也都是中下层民众。但是，它的发展又有着由俗向雅的一面。在明代中后期白话短篇小说的创作发行中，虽然它的读者群及市场主要针对的仍是中下层民众，但是文人开始参与其中，搜集、整理、加工、改编或者独创，如熊龙峰、冯梦龙、凌濛初等等，小说在叙事写人及情感的表达等方面不免带上文人色彩。到清代的《儒林外史》，尤其是充满诗情画意与哲理情思的《红楼梦》的出现，白话小说的雅化可谓达到巅峰。


  可以说，文言小说与白话小说，虽然有雅、俗的分别，但在长期的发展中，两者不断吸收对方的成分、因子，互相影响，从而形成了俗中有雅、雅中有俗、雅俗结合的特点，使小说发展更为成熟。


  中国古代小说的“教父”

  ——《史记》


  《史记》与小说的关系，前人多有评说。我们这里把《史记》当作小说的“教父”，主要着眼于以下几个属性：第一，它首先是一个叙事文本，有故事性。第二，它有对故事情节的设计、对人物形象的刻画，甚至有对人物的情感、心理活动的描写。第三，在一些地方有明显的虚构笔墨，以及对戏剧性的追求；另外，有些传记中蕴含着作者的情感、好恶。其中，前两个属性是小说与史传皆有的，但优秀的史传才会一、二兼备。第三个属性则不属于史传，其实是司马迁个人兴趣、偏好所致。但这恰恰是小说所追求的。从这种意义上说，《史记》中的很多篇章，作为小说来读也无妨。


  《史记》的虚与实


  《史记》的本质是历史史书，属于史官文化，它的文体原则要求按事实来记录历史事件和历史人物。但司马迁是一个尚气好奇的人，这种精神追求反映到《史记》的撰写中，就表现为对历史故事的再加工，掺杂进一些想象与虚构，从而使故事情节带有了传奇色彩。如《项羽本纪》中许多脍炙人口的情节，多有作者的想象夸饰。以众所周知的“霸王别姬”来说，楚军被汉军重重包围，在这生死存亡的紧要关头，项羽的营帐里到底发生了什么？实际上，人们知道的只是项羽从营帐里活着出来了。显然，项羽悲歌这种关键性情节，这种悲壮的动人场面，很大程度上是司马迁本人的一种想象性虚构。而正是这虚幻的一笔，把项羽英雄末路时的失意、悲壮刻画了出来，为整个故事增添了一份壮烈的悲情色彩。


  再如《赵世家》中有关“赵氏孤儿”的故事。在现有的有关先秦的史籍《左传》《国语》《战国策》中，都没有关于屠岸贾杀孤、程婴救孤的历史记载。《史记》中的“赵氏孤儿”主要从《左传》中脱胎而来，而《左传·成公八年》所记赵孤赵武的历史故事，仅有一百来字，主要记叙的是赵氏家族内部由于乱伦而引起的残杀事件，屠岸贾、程婴、公孙杵臼也没见记载。那些具有人的强烈主观意志、人在价值冲突中的命运选择、文学色彩很重的东西却是到了司马迁的《史记》中才出现的。可以说，《史记》中“赵氏孤儿”故事本身就有可能属于虚构之笔。而且在具体的行文叙述中，也多有作者幻设之笔，如程婴与公孙杵臼密谋“救孤存孤”一事，谁能得知？密谋行为本身就是件秘密的、不可为外人道、不可令第三人知的事情，这件事被传播、记录下来，显然是不可能的。如果我们把它当作小说来看，那么它完全是一篇非常优秀的小说，所以，它对后世有着这么广泛的影响，直到今天，人们还在戏曲舞台、影视荧屏上搬演不绝。而司马迁对程婴、公孙杵臼等人匿孤报德、视死如归、忍辱负重精神的描写与刻画，也表现出了作者对慷慨任侠之风、重义轻生之士的颂赞与肯定，体现出作者尚气好奇的性格特征与审美理想。


  故事书写追求戏剧性


  《史记》不是戏曲，但不得不承认，其中的一些篇章，人们读来却往往有种看戏般的感觉。为什么会有这种感觉呢？这就要谈到我们把《史记》当作小说来读的第二个原因——历史故事书写追求戏剧性效果。


  司马迁很擅长将历史史实故事化，善于在激烈、尖锐的矛盾冲突中展开故事情节，通过设置扣人心弦的场面来塑造人物形象，使整个故事充满戏剧性。如《项羽本纪》中的“鸿门宴”“霸王别姬”“垓下突围”“乌江自刎”，《刺客列传》中的“专诸刺吴王”“豫让刺赵襄子”“荆轲刺秦王”，《廉颇蔺相如列传》中的“完璧归赵”“渑池会”“负荆请罪”，《魏其武安侯列传》中的“使酒骂座”“东廷辩论”，等等。这些故事至今仍然脍炙人口，很大的原因就在于这些故事场面都具有戏剧性。


  以大家熟知的“鸿门宴”为例。“鸿门宴”是项羽和刘邦楚汉之争的开端，但也正是这场宴会，似乎已经决定了未来天下的王者归属。整个故事主要围绕杀不杀刘邦、刘邦能不能安全脱险而展开，情节设置矛盾迭出，波澜横生，紧张激烈，扣人心弦，极具戏剧性。


  故事主要聚焦于时间与空间都高度集中的鸿门宴会上。这场宴会，表面上看来是主客之间相敬如宾、彬彬有礼，实际上却是杀机四伏，刘邦的性命仅悬于项羽的举手投足之间。空气中弥漫着令人窒息的紧张气氛，双方矛盾冲突一触即发。范增屡次示意项羽杀刘邦而未果，于是亲自出马召项庄进帐舞剑，以期借舞剑助兴之名，伺机杀掉刘邦。随后，项庄舞剑把故事推到了一个新的冲突、高潮中，气氛随之也越来越紧张——刘邦命悬一剑间。然而，局势突变。项伯拔剑起舞，用自身身体来护持刘邦，暂时化解了这个危机。而“樊哙闯帐”的举动，又使故事高潮再起。正是樊哙的勇武、凛然不可侵犯的言行，使席间的紧张气氛得到暂时缓和，也使局势陡然扭转，事件向着有利于刘邦的方向发展——这一情节为刘邦的逃席脱险制造了良机，并且间接改变了项、刘二人未来的命运走向。


  此中“樊哙闯帐”一节，尤为逼真传神，读之使人有如临其境、如见其人之感。我们来看司马迁是如何写的：樊哙带剑拿盾就要进入营帐（“带剑拥盾入东门”），但是却被项羽的卫士拦住不让进去（“欲止不内”）。樊哙也不搭话，直接用手中盾牌撞击这些卫士（“侧其盾以撞”），卫士倒地（“仆地”），他直接踏入帐中。樊哙进帐后直接面向项羽站着（“西向立”），头发直竖（“发上指”），瞪大眼睛直视项羽（“瞋目视”），以致眼角都张裂开了（“目眦尽裂”），一副气冲斗牛、凛然不可犯的样子。这里，作者通过樊哙与士兵的冲突、樊哙与项羽的交锋以及对樊哙一系列行为动作的描写来展开情节，使故事极富戏剧性、可看性，读来与小说描写并无二致。并且，在这剑拔弩张的紧张氛围中，作者还把樊哙的忠诚、勇武的形象特征刻画了出来。


  再如“荆轲刺秦王”一节，荆轲在秦廷刺杀秦王的场面也极具戏剧性：荆轲两手捧着樊於期的头要献给秦王，秦舞阳则负责献地图，两个人先后依次而进。没见过大阵势的秦舞阳当时就给吓得惊恐色变了，荆轲倒是临危不乱，十分镇静，反而回过头来对着秦舞阳微笑，并且请求秦王宽恕秦舞阳的失礼。在“图穷匕首见”的紧要关头，荆轲左手拽住秦王的袖子，右手就拿匕首来刺杀秦王。秦王急忙逃脱，想拔剑出鞘，因为剑身比较长，急切之间拔不出来。荆轲这时又来追杀秦王，秦王无奈，只好绕着大殿的柱子逃跑。荆轲刺杀秦王的突然之举，一时之间也使满廷大臣不知所措。没有兵器的大殿侍卫，在慌乱间，只能用手脚和荆轲搏斗。御医夏无且又用手中的药囊来投击荆轲。当旁人提醒秦王拔剑的时候，绕柱跑的秦王才再次拔剑击杀荆轲。荆轲被秦王击伤，知道大事不成，性命难保，反而倚柱大笑，张开两腿坐在地上大骂秦王。这里，故事紧紧围绕着“刺秦”来叙述，双方的矛盾冲突非常集中。作者通过荆轲、秦王及众人的一系列言语、行动，尤其是行动来展开故事情节，场面描写跌宕起伏，紧张刺激，又井然有序，人物形象特征也非常鲜明，使得整个故事具有极强的可看性。显然，拿它做小说来读也是完全可以的。


  不可否认的是，历史事件、历史人物本身就具有一定的传奇性与戏剧性，甚至历史事件、历史人物本身比虚构的小说更具有戏剧性，但历史过于戏剧化，其中肯定会有作者的想象创作成分在内。《史记》中的这些富有戏剧性的场面，大多是作者自己在合理的想象和合理的虚构的基础上，对历史的再创造。


  人物刻画注重情感化


  把《史记》当作小说来读，除了司马迁为我们编织了很多好听、好看的故事外，还有一个重要的原因，就是他还为我们塑造、刻画了许多性格各异而又栩栩如生的人物形象，如程婴、公孙杵臼、伍子胥、豫让、聂政、荆轲、项羽、刘邦、李广等等。其中的一些人物，作者并不是单纯记述人物的人生经历与历史贡献，而是涉及了更多的情感因素，而这种感性因素的渗入，更多的是太史公本人的生命体验，是太史公本人的精神投射。


  “李陵之祸”使司马迁身陷牢狱之灾、惨遭宫刑的悲惨遭遇，让他阅尽人间冷暖，看透世态炎凉。这场灾祸，在给他带来肉体上的伤害与摧残的同时，更给他带来精神上的凌辱与折磨。虽然他的内心极度郁结与愤懑，但是他并没有就此意志消沉，或采取某种极端的方式来结束自己的生命，相反，为了继承父亲司马谈的遗愿，为了完成他自己“成一家之言”的大志，他含辱忍垢多年，以至最终写就《史记》。“李陵之祸”的打击，使得司马迁在《史记》的客观历史叙述中倾注了强烈的情感色彩，多以自己的价值观来衡量历史事件与品评历史人物。


  所以，在《伍子胥列传》中，对于伍子胥没有听从父命前往楚王处救人以及后来他掘楚王墓、鞭楚王尸的这种看似“不孝、不忠”的行为，司马迁给予了高度评价。他认为伍子胥放弃舍身救父的小的“孝义”，而能够受窘江河上、乞食道路间，隐忍仇恨多年，最终鞭尸楚王，以雪杀父杀兄之“大耻”，这种“弃小义，雪大耻”的行为，实乃是“烈丈夫”所为。“烈丈夫”一语，既是他对伍子胥的盛赞，也是对自己的肯定。金圣叹说司马迁是“隐忍以就功名，为史公一生之心”。可以说，《史记》中，司马迁对伍子胥“隐忍以就功名”形象的描写刻画也是倾注了他自己的人生经历与生命体验在内的。而对能忍胯下辱的韩信与能受折胁毁齿之痛、厕间承人溺之耻的范雎的描写，也未尝不是如此。


  《史记》中，人物刻画情感化色彩较浓的当属项羽、荆轲、屈原、程婴、公孙杵臼、贾生、李广等人。与屈原、贾生传记中采取一边叙事一边议论来表达对所写人物的赞美与同情不同，作者主要通过字里行间的客观叙事，表达对项羽、荆轲、李广等人的欣赏、赞美与慨叹、同情。


  比如飞将军李广，作者写他本人不仅骁勇善战，而且体恤士卒，带兵有方，威名远震匈奴。但是，就是这样一位英雄人物，却是郁郁不得志，终其一生未能封侯，而最后竟然还落得个自杀身亡的下场。相反的是，名声远不如李广、人品也在中下的从弟李蔡，却是封侯称相，位至三公。李广的手下军吏及士卒们，虽然才不及中人，却也有几十个人是因为讨伐匈奴有功而被封侯的。“李广才气，天下无双”，他的命运却是如此结果，而“人在中下，名声出广下甚远”，“才能不及中人”的他人，却是拜相封侯。正是在对李广才能的客观叙述中，在对“达”与“不达”的结局对比中，表达出了作者对李广才能的欣赏与对他不幸命运的慨叹。而李广与作者，两人同样才高，却也同样不幸，都属于怀才不遇的一类人，作者在写李广，其实也是在写自己，在为李广叹惜、悲慨的同时，也抒发了他自己的满腔愤懑之情。


  最后需要说明的是，史书中的想象、虚构与故事情节的戏剧化，这两点在上古史书中早已存在，并不鲜见，也并不是《史记》的独创。我们把《史记》与前者分开，把它当作小说来读，称其为小说的“教父”，主要有两个方面的考虑：第一，故事中的想象、虚构及戏剧化场景数量增多，比较常见，并且成为展开情节、塑造人物形象的重要手段；第二，太史公在叙事、写人中，注入了强烈的情感色彩，作者个人的主体意识鲜明突出，而这点是前面史传文学中少见的，甚至是没有的。


  原典选读


  项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。


  于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰：“左。”左，乃陷大泽中。以故汉追及之。项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围、斩将、刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”


  ——《史记·项羽本纪》


  赵朔妻成公姊，有遗腹，走公宫匿。赵朔客曰公孙杵臼，杵臼谓朔友人程婴曰：“胡不死？”程婴曰：“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。”居无何，而朔妇免身，生男。屠岸贾闻之，索于宫中。夫人置儿绔中，祝曰：“赵宗灭乎，若号；即不灭，若无声。”及索，儿竟无声。已脱，程婴谓公孙杵臼曰：“今一索不得，后必且复索之，奈何？”公孙杵臼曰：“立孤与死孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。”乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。程婴出，谬谓诸将军曰：“婴不肖，不能立赵孤。谁能与我千金，吾告赵氏孤处。”诸将皆喜，许之，发师随程婴攻公孙杵臼。杵臼谬曰：“小人哉程婴！昔下宫之难不能死，与我谋匿赵氏孤儿，今又卖我。纵不能立，而忍卖之乎！”抱儿呼曰：“天乎天乎！赵氏孤儿何罪？请活之，独杀杵臼可也。”诸将不许，遂杀杵臼与孤儿。诸将以为赵氏孤儿良已死，皆喜。然赵氏真孤乃反在，程婴卒与俱匿山中。


  ——《史记·赵世家》


  荆轲奉樊於期头函，而秦舞阳奉地图柙，以次进。至陛，秦舞阳色变振恐，群臣怪之。荆轲顾笑舞阳，前谢曰：“北蕃蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑。愿大王少假借之，使得毕使于前。”秦王谓轲曰：“取舞阳所持地图。”轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者不得持尺寸之兵；诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏召不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王。而卒惶急，无以击轲，而以手共搏之。是时，侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：“王负剑！”负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”于是左右既前杀轲，秦王不怡者良久。


  ——《史记·刺客列传》


  中国古代小说的“童年”

  ——《搜神记》与《世说新语》


  魏晋南北朝时期，是中国古代小说发展的童年时期，人们习惯上称这个阶段的小说为“古小说”，也有学者称它为“古体小说”“雏形小说”，主要包括志怪小说与志人小说两种类型。前者记鬼怪神异之事，后者写人物特言异行。二者体例不同，各有特色。


  “志怪”《搜神记》


  志怪小说盛行于魏晋南北朝，有多重原因。从文化渊源看，上古神话传说、先秦巫术方士等原始宗教文化，已经为志怪小说的产生建立了良好的志怪传统，汉代阴阳五行之说、谶纬之学及神仙方术的流播盛行，也已经为它的产生提供了良好的土壤。从当时社会环境来看，魏晋时期道教与佛教的昌炽，再加上清谈之风的盛行，整个社会上下弥漫着浓厚的宗教氛围，志怪小说因此应运而生也就是自然而然的事情了。


  此时期的志怪小说，作家作品众多。作家可分为文人与宗教徒两类，其中宗教徒又分为道教徒与佛教徒。内容上则以谈鬼论神、述异语怪为主。对宗教徒来说，其创作旨意则在“自神其教”，多宣讲长生不死、飞升成仙与因果轮回、经像显应等宗教思想，如道教徒王浮《神异记》、葛洪《神仙传》、王嘉《拾遗记》、陶弘景《周氏冥通记》等，佛教徒刘义庆《宣验记》、颜之推《冤魂志》、王琰《冥祥记》等。于文人来讲，虽然不尽信释道二教仙佛之论，但对于神鬼之说，还是颇以为是实有其事的，所以其叙述鬼怪也并不以为是迂诞虚妄，如旧题为曹丕的《列异传》、张华《博物志》、郭璞《玄中记》、干宝《搜神记》、陶潜《搜神后记》、祖冲之《述异记》、刘敬叔《异苑》、任昉《述异记》、吴均《续齐谐记》等等。


  六朝志怪小说，大多是以丛集的形式出现，每篇作品的篇幅比较短小，一般是百字左右，有少至十几字的，也有多至千余字的，体制与汉代所说的“丛残小语”特征相符。故事大都是粗陈梗概，叙述简略，情节简单，并不注重情节的曲折宛转与人物塑造的形象生动，只是在讲怪异灵验而已；但也有叙述跌宕、描写细致、形象鲜活之作，此以干宝《搜神记》为最。


  干宝本人性好阴阳术数之学，他有感于父亲侍婢及兄长干庆死而复生的事情，为“明神道之不诬”，证鬼神之实有，才撰写了这本《搜神记》。书中故事，有采自前人作品的，也有从近今故老听闻的，经过了长时间的搜集整理，方才积累成册。


  书中内容主要涉及方士、五行、道教神仙与人物、神灵、鬼怪变化遇合之事，也有少量的佛教故事。其小说体制，也多如六朝其他志怪小说著作，大多篇幅短小，而篇幅稍长的，则故事比较完整，叙述比较委婉曲折，在人物塑造、细节描写、语言描写等方面也多有突出表现，其中较好的有“宋定伯捉鬼”“杜兰香”“胡母班”“干将莫邪”“紫玉”“李寄”“韩凭夫妇”等篇。下面择数篇简论之。


  “杜兰香”，是一篇人神遇合的故事，讲述汉代女仙杜兰香降临世间与张硕两次相会的故事。杜兰香故事自汉代以来就一直在世间广为流传，与干宝约略同时的人还撰有单篇志怪小说《杜兰香传》，篇幅较长，然而它的故事情节混乱而不够连贯。《搜神记》中的杜兰香故事以两次神异的相会为叙述中心，较为完整简洁。杜兰香两次仙降时都是口诵诗歌而来，在简短的叙述中插入了诗歌，使人物故事笼罩在仙歌缭绕之中，为小说增添了一份浓厚的诗意氛围。


  与“杜兰香”人神遇合的神秘朦胧不同，“紫玉”篇中的人鬼恋爱则缠绵悱恻、哀婉动人。


  故事讲述吴王夫差的小女儿紫玉与有道术的韩重相爱，吴王嫌韩氏门第贫寒而拒绝了韩家的求婚，紫玉因此伤心气结而亡。后来韩重求学归来，前往紫玉墓前吊唁，紫玉感韩重情深，出墓与韩重相会，并邀韩重到墓中与她相聚。两人在墓中相聚了三日三夜。韩重出墓，紫玉又赠以大明珠。当韩重拿着大明珠去见吴王时，吴王却以发冢盗墓罪捉拿韩重。紫玉鬼魂回王府告诉吴王原委以还韩重清白。紫玉母亲见紫玉归来，想要拥抱紫玉，紫玉却如云烟一样消失了。故事也就到此而止。


  这是个读来颇为令人感伤的爱情悲剧。门第悬殊、家长干涉是造成爱情悲剧的原因——这是跨越时代、国度的文学母题。就文学表现来看，这一篇想象力丰富，极具浪漫主义色彩。整个故事叙述完整，故事情节也曲折详尽，人物形象也很感人。紫玉是个痴情的女子，她能为情而死，也能为情而显魂与情人相会，为情而赠情人宝物，为情而显魂救情人于困境之中。她对爱情，热烈执着、生死不渝。韩重也是个痴情的男子，感念紫玉之深情，慨叹紫玉之薄命，祭吊紫玉，情深意重。当紫玉邀他往墓中相会时，虽然因为害怕与鬼接触对自己不利，因而有过短暂的惊惧与犹豫，但在情的面前，他还是选择了入冢与紫玉相聚，做了三天三夜的人鬼夫妻。文中四言诗的插入，韵散结合，不仅使作品文学色彩浓厚，而且能与故事情节、女主人公的命运及情感很好地结合在一起，也很难得。


  “干将莫邪”是一个有关复仇主题的故事。讲述的是干将为楚王铸剑，因延期而被楚王杀害；其子赤比为报杀父之仇，献头颅与剑给一个不相识的侠客，委托这位侠客代为报仇；侠客不负赤比所托，最终杀死了楚王，而侠客也为此献出了自己的生命。


  故事曲折生动，慷慨悲壮。尤其是赤比遇客、客斩楚王头两个场景，赤比的强烈复仇精神、客的仗义行侠的自我牺牲精神，均被淋漓尽致地刻画了出来。


  虽然故事也涉神异，如言赤比“眉间广尺”及楚王梦征、赤比自刎后双手捧头及剑、赤比头颅“踬目大怒”诸事，但在曲折动人、悲壮激烈的故事叙述中，这些怪异笔墨反而增加了赤比与侠客形象的冲击力。


  干将莫邪的故事，西汉刘向《列士传》中早已载录，东汉赵晔《吴越春秋》也有收录，魏曹丕《列异传》同样有录。与诸作相比较，唯干宝所作，更为通俗畅达，也更为生动，这得力于全篇口语式的对话体的运用。而人物形象也更为鲜明，如《搜神记》中赤比“踬目大怒”这一情节的添加，更突出了赤比强烈的复仇精神——人虽死而神不灭。


  “胡母班”的故事，则属于另一类。虽然写的是人神、人鬼殊途之事，但是其中的故事情节却与人间世情相合。这是一篇颇有人间味道的志怪小说。


  故事讲述胡母班路过泰山，被一个穿大红衣服的侍从带到了泰山府君那儿。原来泰山府君有个女儿嫁给了河伯，所以想请胡母班为他的女儿捎封书信。胡母班依照泰山府君传授的方法把信捎给了河伯。河伯十分感恩，又赠送他青丝履表示答谢。后来，胡母班再过泰山拜见泰山府君，却看见自己的父亲戴着枷锁在劳作，于是就请求府君饶恕他的父亲，并赏给他父亲泰山社公这一职务。事如胡母班所请，但是他回家一年后，他的儿子都相继死去。原来是他的父亲当上社公后，想念骨肉亲情，便招自己的孙儿到地府陪伴了。


  整个故事也是叙述曲折，想象奇特。尤其是胡母班为泰山府君捎信传书，扣树而驺人出的情节，这种情节在后世小说中多有出现，最有名的就是唐传奇《柳毅传》中柳毅为龙女传书，扣洞庭橘树而有人出的故事情节。可以说，《搜神记·胡母班》中的这一情节具有故事母题的意义。故事中的人伦亲情叙写，也是非常有趣。父女情深，连神人也不例外。奇特的是，神人具有神秘的法术，传递家书却还要劳烦世间人众，还要借助凡人、外力的帮助。更为有趣的是故事的后半部分，胡母班见父亲在泰山府君处遭受劳役之苦，便向泰山府君求情，泰山府君竟然还答应了胡母班的请求。看来冥界地府也逃不过凡尘俗世的人情。而死去的老父亲也难断尘世人伦之俗念，以致让孙儿亡命到冥间相伴左右，以享天伦之乐。不过，此时期的志怪小说，虽有“人间味、烟火味”，但总体上来讲，还是比较淡薄的。


  另外，此时期也有少量的单篇志怪小说，篇幅较长，叙事写人也均有可圈可点处，但这并不是六朝志怪小说的主流，此不叙论。


  后世志怪小说的发展代有继作，可称说者颇多，尤其是到清代，更是迎来了一个新的创作高潮，艺术成就也颇为显著，著名的便是蒲松龄的《聊斋志异》与纪昀的《阅微草堂笔记》。


  “志人”《世说新语》


  志人小说，是相对于同期的志怪小说而言的。学界习惯把志人小说产生的源头追溯到先秦时期的诸子散文，如记载孔子及其弟子言行的《论语》、记载亚圣孟子言行的《孟子》，认为这些记录人物言行的方式影响了志人小说文体特征的形成。


  六朝时期志人小说的兴盛，实际上与两汉以来和选拔官吏制度紧密结合在一起的品评士人的社会风气有关。两汉时期还没有产生科举制度，朝廷选拔官吏，有一条重要的渠道便是由地方官员向朝廷举荐。由此，对士人进行描绘品评的“人伦鉴识”时兴起来。到了六朝时期，老庄玄学大盛，士人向内心发现自我，主体个性意识增强。而随着佛教的流传，说空道无、出世离俗之风又盛行一时。两者相激荡，社会上弥漫着谈玄论虚的清谈之风，名士高蹈疏放的言谈与举止，成为士人流俗竞相效仿追逐的新风尚。于是，如鲁迅在《中国小说史略》中所言“世之所尚，因有撰集”，志人小说由此而生。


  相对于志怪小说作家作品的繁多，志人小说则稍显清冷，作家作品较少，先后有邯郸淳《笑林》、葛洪《西京杂记》、裴启《语林》、郭澄之《郭子》、刘义庆《世说新语》、沈约《俗说》、殷芸《小说》等等。学人于中又分为三类：第一是以邯郸淳《笑林》为代表的专门记载诙谐幽默故事的“笑林”体；第二是以葛洪《西京杂记》为代表的杂记遗闻轶事的“杂记”体；第三是以刘义庆《世说新语》为代表的专记人物言谈举止的“世说”体。其中刘义庆《世说新语》为此三类中之翘楚，可谓独步千古，无可匹敌。


  刘义庆是南朝刘宋宗室，为人淡薄寡欲，性爱简素，门下聚集了大量的文学之士。《世说新语》一书，一般认为是由刘义庆的门人杂采众书汇集而成的，刘义庆只是负责了主持和编纂工作。书中有不少故事是取自裴启的《语林》与郭澄之的《郭子》等书。


  《世说新语》全书分上中下三卷，共三十六门。所收故事计有一千多则。每则故事篇幅长短不一，长的有三百多字，短的则仅有几十个字，甚至有少至不足十个字的，所记为西汉到南朝刘宋时期文人名士的逸闻轶事与玄言清谈，而尤以魏晋为主。所涉人物众多，感情色彩有褒有贬。书中所记都是历史上确实存在过的人物，关于他们的言谈事迹多数也还是真实可靠的，因此是研究魏晋社会政治、思想尤其是士林风气的绝好材料，史学价值很高。


  《世说新语》中，能集中、突出表现魏晋士人独特的精神面貌的，主要在《雅量》《任诞》《简傲》《排调》等篇。如《任诞》篇，主要描写了魏晋名士率意而为、任情而行的行为。所谓“任诞”，就是任性放纵，指名士们的言语行为往往随兴而起，想做什么就做什么，不受任何约束。这方面最有名的、最具代表性的篇目，无过于“雪夜访戴”的故事。


  这个故事发生在一个冬天的夜晚。王子猷当时住在浙江绍兴，他的朋友戴安道在浙江嵊州。一个雪夜，王子猷突然想到了好朋友戴安道，便乘船连夜前往嵊州。坐了一夜的船来到戴家门前，可这时王子猷兴致已阑，于是又原路返回。去与返，来与回，王子猷的行为仅仅在于一个“兴”字，兴致有了，便不顾其他外在条件的限制与束缚，“乘兴而行”；兴致没了，也不考虑其他得失因素，“兴尽而返”。也正是这一“兴”字，凸显出了王子猷任情使性、潇洒自适的精神风貌。
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  雪夜访戴


  任性、任情而行，不受任何拘束的一个重要方面，就是指名士们不受传统名教礼法的束缚，完全依据自己的禀性行事，我行我素。世俗的丧葬礼节、日常礼仪及男女有别的礼教大防，在他们看来，全都是“礼岂为我辈设也”，礼法在他们的眼中，完全是不值一文。这方面最突出的莫过于阮籍与刘伶了。


  阮籍越礼行为，主要表现在他居母丧期间不遵守礼制与对男女有别礼教大防的突破上。对常人来讲，母亲亡故，嚎啕大哭、无心于酒食宴乐才是孝子所为，才是孝道所在。而阮籍在母亲去世守丧期间，不仅不居丧尽礼，反而饮酒下棋。外人来吊唁，他也不尽主人之礼，只管自己叉开两腿坐着。以当时世俗之人甚至今天的我们来看，此种行为实在是太过失礼了，不是人子所当为的。但阮籍好像完全不把这些世俗礼节放在眼中。而他的内心却是强烈的悲痛，以致“举声一号，吐血数升”。


  书中关于他忽视男女有别礼教大防的事儿，主要说的是他和两个女人之间的故事。其中一人是酒店女老板，另一人则是他的嫂子。书中记载，阮籍家旁边有个酒店，卖酒的女老板长得非常漂亮，他和朋友常常去女老板那儿喝酒，喝醉了就睡在女主人的旁边，一点儿也不避嫌。女老板的丈夫偷偷观察阮籍的行为举动，也没见阮籍有图谋不轨的意思。至于他的嫂子，说的是他嫂子回娘家，阮籍出来与她送别，结果就受到了别人的指责。他却不以为然，反问他人“礼岂为我辈设也”。在阮籍对待男女有别这个话题上，以今天的角度来看，并无可指责之处，但在当时，却是属于放达而不检点的行为，有伤风化。按照礼法制度，男女是不能在一起杂坐相处的，叔嫂之间也是不能说话交流互相通问的，但这两点他都做了，故而被当作异言异行记录了下来。


  而刘伶的放诞不羁，则主要表现在他的嗜酒如命与惊世骇俗的“纵酒裸形”之举上。书中记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？’”《世说新语》中记载了数条有关刘伶醉酒的故事，这条记载的是他酒后“伤风败俗”的“失礼”行为。酒后脱衣裸体在屋内的行为，在今天的我们看来也是有碍观瞻、有伤风化的，然而，在刘伶眼中，反而是别人冒犯了他，所谓“你们为何钻到我的裤子中来”。这种漠视礼法的观念行为恰是他特立独行人格魅力的体现。


  从文学角度来讲，《世说新语》虽然较为缺乏故事性，但也有故事叙述首尾完整、情节曲折的作品。如《假谲》篇中的《温公丧妇》条及《惑溺》篇中的《韩寿美姿容》条，其中前者还成为后世戏曲的题材来源，被多种戏曲搬演到舞台上，而后者“韩寿偷香”的故事，则成为后世男女偷情的一个代名词。


  不过，就《世说新语》主要成就来论，还是在写人方面，其中以记叙人物的容貌神情、言谈举止为主。虽间有叙事，但故事并不是作品重心所在，某一事件、某一特定场景下人物的特异言行与容貌神情，方是作品用力着意的地方。其旨在通过记叙人物在某一事件、某一特定情景下的特殊神态与特殊言行，来展现、凸显人物独特的精神风貌。事件、情景是为人物的特异神态与特异言行服务的，人物的特异神态、特异言行又服务于人物的精神世界，而人物的内在精神世界、内在品质，也正是通过这一事件、这一情景下人物异于他人及流俗的特异神情与言行来表露的。所以，虽然《世说新语》不注重故事的情节曲折与跌宕起伏，却已经达到了写人与记事的高度结合。


  如“诸葛亮之次渭滨”这则故事。诸葛亮与司马懿两军对垒的故事，在《三国演义》里被铺演成了数回篇幅，整个故事充满悲凉、感伤意味。但在《世说新语》中，这场战争并不是作者着意叙写处，甚至战争双方的军事主帅也不是作者关注的中心。曹魏集团的军事参谋辛毗才是作者所要倾力描写、塑造的人物形象。而对这一中心人物，作者也并没有给予正面描写、细致刻画，只是通过一个间谍的口述，用了短短十几个字，便把辛毗刚强、坚韧、果断的外在风貌及精神品格给刻画出来了。而正是辛毗的刚毅，才阻止了司马懿与诸葛亮的开战，避免了曹魏战争失利的结局。《谢安泛海》一则也是如此。故事仅仅通过讲述谢安与众人泛海出游遇到的一次突发事件，在众人与谢安两次不同的神态对比中，便把谢安的气度雅量品行刻画了出来。


  《世说新语》还善于运用简洁明快的笔法，来叙写、刻画人物的形貌、性格与精神面貌，使得人物形象更加鲜明生动、逼真传神。可以说，《世说新语》在塑造人物形象的技巧方面已相当高超，除上所述外，还有很多，不胜枚举。如《忿狷·王蓝田性急》条描写王蓝田的急性子：“王蓝田性急。尝食鸡子，以箸刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿蹍之，又不得。瞋甚，复于地取内口中，啮破即吐之。”本条故事中，作者仅仅通过对他吃鸡蛋用筷子刺不中、扔在地下用屐齿踩踏又不中、最后从地上捡起来咬破又吐掉的三次行为动作的叙述描写，生动鲜活地刻画出了王蓝田急躁的性格。而《俭啬·王戎有好李》条，更是令人叫绝，全文总共才十六个字，而仅仅是这十六个字，就把王戎吝啬本性给完全刻画了出来：“王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。”一个人竟然吝啬到卖个李子还要钻破果核，真是其想也妙，其吝也绝！


  除这种叙述语言外，作者还善于运用简短的人物语言，表现出人物的精神世界。如前述“王子猷雪夜访戴”故事中，王子猷“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”的反问，体现出了他潇洒自适的名士风度。“种竹”故事中，王子猷“何可一日无此君”之语又体现了他高尚如竹的节操品质。复如“刘伶病酒”故事中的刘伶名言：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”把刘伶放达好酒的个性展露得淋漓尽致。


  《世说新语》问世后，历代不乏模仿之作，但均未能超越。至于其余两类，则均脱离了小说的发展轨道：《笑林》《启颜录》等与诙谐俳调相近的作品演化为后世的笑话，其余杂记体的志人类作品则演化为笔记杂著，完全丧失了小说品性。


  原典选读


  胡母班，字季友，泰山人也。曾至泰山之侧，忽于树间逢一绛衣驺，呼班云：“泰山府君召。”班惊愕，逡巡未答。复有一驺出，呼之，遂随行数十步，驺请班暂暝。少顷，便见宫室，威仪甚严。班乃入阁拜谒。主为设食，语班曰：“欲见君，无他，欲附书与女婿耳。”班问：“女郎何在？”曰：“女为河伯妇。”班曰：“辄当奉书，不知缘何得达？”答曰：“今适河中流，便扣舟呼青衣，当自有取书者。”班乃辞出。昔驺复令闭目，有顷，忽如故道。遂西行，如神言而呼青衣。须臾，果有一女仆出，取书而没。少顷复出，云：“河伯欲暂见君。”婢亦请瞑目。遂拜谒河伯。河伯乃大设酒食，词旨殷勤。临去，谓班曰：“感君远为致书，无物相奉。”于是命左右：“取吾青丝履来。”以贻班。班出，瞑然，忽得还舟。


  ——《搜神记·胡母班》


  楚干将、莫邪为楚王作剑，三年乃成。王怒，欲杀之。剑有雌雄。其妻重身当产，夫语妻曰：“吾为王作剑，三年乃成；王怒，往必杀我。汝若生子是男，大，告之曰：‘出户望南山，松生石上，剑在其背。’”于是即将雌剑往见楚王。王大怒，使相之：“剑有二，一雄一雌。雌来，雄不来。”王怒，即杀之。莫邪子名赤比，后壮，乃问其母曰：“吾父所在？”母曰：“汝父为楚王作剑，三年乃成。王怒，杀之。去时嘱我：‘语汝子：出户望南山，松生石上，剑在其背。’”于是子出户南望，不见有山，但睹堂前松柱下石砥之上，即以斧破其背，得剑。日夜思欲报楚王。王梦见一儿，眉间广尺，言：“欲报仇。”王即购之千金。儿闻之，亡去。入山行歌。客有逢者，谓：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干将、莫邪子也。楚王杀吾父，吾欲报之。”客曰：“闻王购子头千金，将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚。”即自刎，两手捧头及剑奉之，立僵。客曰：“不负子也。”于是尸乃仆。客持头往见楚王，王大喜。客曰：“此乃勇士头也。当于汤镬煮之。”王如其言。煮头三日三夕，不烂。头踔出汤中，踬目大怒。客曰：“此儿头不烂，愿王自往临视之，是必烂也。”王即临之。客以剑拟王，王头随堕汤中；客亦自拟己头，头复堕汤中。三首俱烂，不可识别。


  ——《搜神记·三王墓》


  吴王夫差小女，名曰紫玉，年十八，才貌俱美。童子韩重，年十九，有道术。女悦之，私交信问，许为之妻。重学于齐鲁之间，临去，属其父母，使求婚。王怒，不与女。玉结气死，葬阊门之外。三年，重归，诘其父母。父母曰：“王大怒，玉结气死，已葬矣。”重哭泣哀恸，具牲币，往吊于墓前。玉魂从墓出，见重，流涕谓曰：“昔尔行之后，令二亲从王相求，度必克从大愿。不图别后，遭命奈何！”玉乃左顾，宛颈而歌曰：“南山有乌，北山张罗。乌既高飞，罗将奈何！意欲从君，谗言孔多。悲结生疾，没命黄垆。命之不造，冤如之何！羽族之长，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双。故见鄙姿，逢君辉光。身远心近，何当暂忘。”歌毕，歔欷流涕，要重还冢。重曰：“死生异路，惧有尤愆，不敢承命。”玉曰：“死生异路，吾亦知之。然今一别，永无后期。子将畏我为鬼而祸子乎？欲诚所奉，宁不相信？”重感其言，送之还冢。玉与之饮，留三日三夜，尽夫妇之礼。临出，取径寸明珠以送重，曰：“既毁其名，又绝其愿，复何言哉！时节自爱。若至吾家，致敬大王。”重既出，遂诣王，自说其事。王大怒曰：“吾女既死，而重造讹言，以玷秽亡灵，此不过发冢取物，托以鬼神。”趣收重。重走脱，至玉墓所诉之。玉曰：“无忧。今归白王。”王妆梳，忽见玉，惊愕悲喜，问曰：“尔缘何生？”玉跪而言曰：“昔诸生韩重来求玉，大王不许，玉名毁义绝，自致身亡。重从远还，闻玉已死，故赍牲币，诣冢吊唁。感其笃终，辄与相见，因以珠遗之。不为发冢，愿勿推治。”夫人闻之，出而抱之，玉如烟然。


  ——《搜神记·紫玉》


  诸葛亮之次渭滨，关中震动。魏明帝深惧晋宣王战，乃遣辛毗为军司马。宣王既与亮对渭而陈，亮设诱谲万方。宣王果大忿，将欲应之以重兵。亮遣间谍觇之，还曰：“有一老夫，毅然仗黄钺，当军门立，军不得出。”亮曰：“此必辛佐治也。”


  ——《世说新语·方正·诸葛亮之次渭滨》


  谢太傅盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。既风转急，浪猛，诸人皆喧动不坐。公徐云：“如此，将无归！”众人即承响而回。于是审其量，足以镇安朝野。


  ——《世说新语·雅量·谢太傅盘桓东山》


  刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳！便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”便引酒进肉，隗然已醉矣。


  ——《世说新语·任诞·刘伶病酒》


  成年后的两副面孔


  唐宋时期是中国古代小说发展的成熟期。唐传奇代表了中国古代文言短篇小说的成熟，以“话本小说”为代表的宋代白话小说则代表了中国古代小说发展的新趋向。中国古代小说也由此开始有了雅俗之别与文言白话之分。


  眼花缭乱的“唐传奇”


  唐代文学之盛，除诗歌外，另一种文学样式的代表就是唐代小说——唐传奇。在唐代，元稹的《莺莺传》初始题名为《传奇》，后裴铏有传奇小说集为《传奇》，但唐传奇成为唐代小说的专用名称，是唐以后的事情。


  宋代，“传奇”指宋人说话艺术门类“小说”中的一个类别，这一类别主要讲人间男女的情爱故事。随着时间的发展，到元代时，“传奇”一词逐渐发展为包含人鬼恋情的烟粉、神仙鬼怪的灵怪、朴刀棍棒的杆棒、诉讼断案的公案等题材在内的小说和戏曲两种文学体裁的通称。


  明代开始用“唐人传奇”称呼唐人小说，此后，唐传奇成为唐人小说的专用名称。而在戏曲中，明清时期，传奇一般又专指用南曲演唱的中长篇戏曲，这个称呼也一直流传至今。当然，后人有关传奇与小说的区分又有含混不清处，但它并不是主流。


  唐传奇是在六朝志怪小说的基础上发展起来的。与志怪小说不同的是，它善于铺陈故事，篇幅也相应加长，所用辞藻也是浓丽华艳，与六朝的质朴古拙不同；更为重要的是，唐人已有意为小说，借以展现自己的文采，与六朝传鬼神、明因果的功利性创作主旨大异其趣。但唐传奇又非仅仅来源于志怪小说一端。唐前的史传文学已经为唐传奇储备了丰富的营养，而杂史杂传的产生与流播，也为唐传奇提供了可供借鉴的直接经验，如唐前的《燕丹子》《赵飞燕外传》《汉武帝内传》等等，以致明人胡应麟认为《赵飞燕外传》是“传奇之首也”。另外，诗歌、辞赋及六朝以来的佛教叙事文学也多少影响了唐代传奇的创作与发展。


  关于唐传奇的发展，大致有这么三个阶段：


  第一阶段，约从初唐到盛唐时期，是唐传奇的初兴发展期。这一阶段的小说还带有魏晋南北朝志怪小说的印记，内容上述奇记异的成分较多，明仙证佛类的“辅教”之书也多有之，体制上还保留着六朝志怪小说“丛残小语”的外在特征。但也出现了篇幅较长的单篇传奇小说和传奇小说集，数量虽少，然笔法多样，已经显示出了唐传奇的丰富多样化风格。


  第二阶段是中唐时期，为唐传奇的兴盛期。这一阶段的传奇小说，作家作品众多，其中既有单篇传奇小说，也有以传奇为主的传奇志怪小说集或纯传奇小说的传奇集。前期创作多为单篇传奇，后期多为传奇作品集。题材则多以爱情婚姻故事为主，其他英雄豪侠与历史政治类题材的作品，也多有良构佳篇。总之，此阶段作品中的神怪色彩减少，现实性、人情味增多，小说笔法渐趋成熟，风格更是瑰丽多姿，唐传奇的传世名篇多出于此一阶段。


  第三阶段是晚唐，是唐传奇的衰落期。这一阶段，情爱婚恋题材的故事减少，记神说怪的内容得到加强，宗教色彩浓厚，有回归志怪小说的倾向。同时，作品中掺入逸事杂谈，文学性减弱，伦理说教增多，史学味道增强，创作水平大幅下降。


  唐传奇，就其题材内容来讲，多种多样，有爱恋婚姻、英雄豪侠、神仙鬼怪、历史政治、孝亲忠义、因果宿命等等，其中有些作品则又是多种主题交叉。在写作技巧上也有很大的发展。大多数传奇作品篇幅较长，记叙委曲。人物形象注重性格刻画，善于从语言、动作、心理、细节等处入手来描写人物细微丰富的情感活动，人物形象形形色色又栩栩如生。一些传奇小说，还吸收了诗歌、辞赋的创作手法，注重叙事与自然环境、人物情感的结合，达到三者的有机融合，使小说具有了诗意化的特征。


  在诸种题材类型中，尤以爱恋婚姻题材最为动人，艺术成就也比较高。这类作品有陈玄祐《离魂记》、李景亮《李章武传》、沈既济《任氏传》、白行简《李娃传》、元稹《莺莺传》、蒋防《霍小玉传》、陈鸿《长恨歌传》等等。作品所涉及的婚恋类型，既有世间青年男女的情爱婚恋，也有帝王后妃间的爱恋，还有人神之间、人鬼之间、人妖之间的爱恋等等。此中尤以蒋防《霍小玉传》最为出色，明人胡应麟称它是唐人最精彩动人之传奇。


  《霍小玉传》讲述的是妓女霍小玉与士子李益相爱而最终被抛弃的爱情悲剧。李益与小玉相恋，同居生活达两年之久，情爱深厚。后来李益得官离去，另聘表妹卢氏为妻，与小玉断绝了音信往来。小玉为打探李益行迹，资财用尽，也因相思过度而一病不起。有黄衫豪士愤恨李益薄情，挟持李益来见小玉。小玉痛斥李益的负心，发誓要变成厉鬼使李益妻妾不得安宁，随后当场悲恸而亡。李益娶卢氏女后，因为猜忌妻子不忠而休妻，后来娶亲两次，对妻妾猜忌如故。


  故事中的主人公李益与卢氏，在历史上是实有其人。据史书记载，李益本人性多猜忌，防妻妾苛酷也属实情，只是李益未曾出妻再娶，文中李益与霍小玉的故事，多是作者附会虚构而成。


  这场爱情悲剧，表面上看是小玉遇人不淑，遇到了李益这样的一个负心汉，实际上却是封建礼法制和门第婚姻制的双重束缚和压迫，直接导致了两人爱恋故事的悲剧结局。李益背弃旧约的主要原因是母亲的包办婚姻，在“严毅”的母亲面前，李益只能遵从母命；表妹卢氏世家贵族的“甲族”门楣，以及李益对门阀婚姻制度的认可，也是李益弃霍就卢的一个重要原因。


  除了深刻主题意识的表达外，作者在塑造人物形象方面也取得了非常大的成功。霍小玉本是霍王小女，庶出的身份使她流落教坊成为妓女。她美丽多才，对待李益，既温柔痴情，又执着倔强，敢爱敢恨。从她与李益相爱的开始，“妾本娼家”的出生，就一直使她没有丝毫的安全感，可以说，对于两人“自知非匹”的爱情未来，她有着清醒的认识，但她仍然对他温柔多情。她对李益没有太多的奢望，最大的愿望就是能够与李益欢爱相处八年，八年之后她便遁入空门，落发为尼。文中这段八年厮守的爱情表白，既包含了她对现实的无奈认可，也蕴藉了一个多情女子对爱情的美好希冀，读来令人满腹酸楚，不胜唏嘘。但是，就是这样的一个小小愿望，李益也未能满足。面对李益的薄情，她仍然一往情深，即使变卖首饰，资产用尽，也在极力找寻李益的身影。小玉对李益是如此的痴情、执着，而与李益的最后相见，在众人面前对李益薄情的痛斥，以及强烈复仇情绪的表达，又刻画了一个敢爱敢恨、勇于反抗的女性形象。这段义正词严的控诉，可谓字字血泪。其中既有对自己不幸命运的哀怨，也有对李益无情薄幸的鞭挞，更暗含着对整个封建礼教、门阀制度的强烈批判。小玉之死，更是把这种批判推向极致，使作品自始至终笼罩在浓厚的悲剧氛围之中，也使小玉身上所蕴含的悲剧意味表现得更为强烈。


  对男主人公李益，作者也并没有进行简单化的处理，而是写出了人物性格的复杂、多面性。李益出生于名门贵族，才貌兼备。他对小玉并非全然决绝无情。两人初相爱时，对美丽多情的小玉，他也是一腔挚诚，非常倾心。他与小玉的山盟海誓，也有他真情流露的一面。只是在家长权威、门第婚姻制度和个人情感之间，他选择了前者，透露出他性格中软弱、妥协的一面。在他联姻卢氏女后，把小玉弃置一边，百般隐瞒自己的行踪，即使小玉卧病在床，他也不肯前往探视，显示出其性格中薄情、绝情的一面。但当小玉病逝后，他又为小玉服丧，每天以泪洗面；即使和卢氏结婚，也常常闷闷不乐，绝情中又有他的多情。从有情到薄情、绝情，再到多情，李益形象的塑造，使人感觉真实可信。


  本篇中，对次要人物的用笔着色也很传神，如鲍十一娘的巧语花言、黄衫豪士的豪爽仗义，不仅写出了人物的身份特征，而且还刻画出了各自的气质禀性，令人物栩栩如生、形象鲜明。


  在中国古代文学中，“多情女子负心汉”是反复呈现的母题，而《霍小玉传》可视为这一系列作品的影响深远的奠基之作。


  与霍小玉爱情故事的缠绵悱恻、凄婉欲绝风格不同，《柳毅传》中的爱情故事则是充满浪漫主义色彩。故事讲述的是书生柳毅和龙女之间的爱情故事。人神恋爱，是中国古代文学作品中常见的题材类型，但其中又蕴含着侠义色彩，可以说，它是混合着志怪、侠义、爱情等多重色彩在内的传奇故事。


  故事写考试落第的柳毅经过泾阳，见到受丈夫、公婆虐待的龙女在泾河畔放羊。龙女请求柳毅为她送信到洞庭龙宫，柳毅仗义允诺。洞庭龙王见信悲伤，龙女叔叔钱塘君更是激愤难抑，挣脱枷锁，狂飞到泾河，杀死泾河小龙，救回了龙女。龙女得救后，钱塘君做媒，想把龙女嫁给柳毅，但被柳毅严词拒绝。后柳毅回家，连着娶了张、韩两位女子，但都相继而亡。后又再娶卢氏女，并且生有一子，而这位卢氏女就是当年的龙女变化而成。最后夫妇同归洞庭龙宫，成就神仙眷属。


  作品在人物塑造上有着很高的成就。作为故事的第一主人公柳毅，虽然是一名儒生，但最突出的形象特征却是他的侠义精神。在他看到憔悴的龙女在河畔放羊时，便主动上前探问究竟。当龙女哭诉完自己的悲惨遭遇，并请求他代传书信时，他“气血俱动”，当即表示愿意为龙女效力。很明显，他是一个富有同情心与正义感的大丈夫，在他的身上有种扶危济困、见义勇为的豪侠情怀。柳毅的大丈夫形象，在与钱塘君的矛盾冲突中进一步体现出来。当钱塘君借酒醉之机，以目中无人、居高临下的语气与姿态要求柳毅娶龙女为妻时，柳毅则大义凛然，断然拒绝了钱塘君。在他看来，杀夫娶妇是不义的行为，而钱塘君的咄咄逼人，更使自重自爱、不畏强权的他难以屈服接受。这一情节桥段，充分表现出了他刚烈、正直、尚义、轻色的一面。柳毅虽然拒绝了钱塘君的要求，但他并不是一个没有情义的人。他初见龙女的时候，虽然没有爱恋情分在内，但对龙女却是颇有好感。而当他再别龙女的时候，他的脸上已经有“叹恨之色”，他对龙女已经渐渐生情。最后和变为卢氏的龙女伉俪情深，更是他重情的表现。不过，自始至终，在义与情之间，柳毅一直是以义当先的。


  《柳毅传》中，作者还塑造了一系列生动鲜明、人格化了的龙的形象，如温柔多情的龙女、沉稳包容的洞庭君、正直勇猛但又粗暴鲁莽的钱塘君，尤其是钱塘君，柳毅之外，当属他最为出彩动人。当他听到侄女深受婆家虐待，在泾阳河畔放羊度日时，气愤难耐，立马挣脱了金锁玉柱，冲霄飞往泾阳。文中这样写道：“语未毕，而大声忽发，天坼地裂，宫殿摆簸，云烟沸涌。俄有赤龙长千余尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱，千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下，乃擘青天而飞去。”这段描写，有如排山倒海的钱塘潮水扑面而来，波涛汹涌，惊心动魄。而钱塘君刚猛无畏的暴烈性格，也使人一览无遗。钱塘君飞离洞庭龙宫后，转眼间便携龙女而回，他与洞庭君的对答问话，又展现出了他的另一面：“君曰：‘所杀几何？’曰：‘六十万。’‘伤稼乎？’曰：‘八百里。’君曰：‘无情郎安在？’曰：‘食之矣’。”钱塘君冲天一怒，致使六十万河底生灵被杀，八百里农作物被毁，薄情寡义之人被吞食。作者用极简练的对话，鲜明地刻画出了钱塘君疾恶如仇、鲁莽暴戾的性格。而乘醉逼迫柳毅答应婚约，后又悔过认错的行为，又展现出了他性格“迅急磊落”的一面。


  另外，在这杂糅着志怪、侠义、爱情等多重色彩在内，极富浪漫主义特色的故事中，还包含着丰富的现实主题，它们虽然不是故事的中心，但却具有深刻的文化内涵。一是龙女嫁给泾河小龙的故事，包含着对父母包办婚姻的否定，对自由婚恋生活的向往。二是龙女变身为范阳卢氏女嫁给柳毅为妻，又体现了作者内心深处浓厚的门第婚姻观念。范阳卢氏为唐代五大姓之一，柳毅前娶张、韩二女，门第都不高，所以婚姻也不长久；只有婚配卢氏，才算幸福美满。“男女二姓，俱为豪族，法用礼物，尽其丰盛。金陵之士，莫不健仰”，这样的行文描写，深刻表现出了作者对此种门第婚姻的肯定与艳羡。


  除爱恋婚姻题材外，英雄豪侠题材的作品，最为光彩夺目，它们的成就与影响足可以与前者相媲美。这些作品有李公佐《谢小娥传》、薛调《无双传》、袁郊《红线》、沈亚之《冯燕传》、薛用弱《贾人妻》、杜光庭《虬髯客传》、裴铏《聂隐娘》《昆仑奴传》等等。他们/她们，行侠仗义，快意恩仇，或济人于危难中，如许俊、古押衙、黄衫客等；或为藩镇首脑效命，如红线、聂隐娘等；或杀无义、救无辜，如冯燕；或为父为亲报仇，如谢小娥、贾人妻等。此中特异者，当属杜光庭《虬髯客传》，它被金庸称为“中国古代武侠小说的鼻祖”。


  《虬髯客传》的故事梗概是：隋代末年李靖在长安以布衣的身份谒见杨素，杨素府第有位手执红拂的家妓倾慕李靖的才能胆识，乘夜往奔李靖。二人逃往太原的途中结识了豪侠虬髯客，因红拂妓与虬髯客同姓张，二人以兄妹之礼相待。虬髯客听说二人将到太原投奔李世民，与自己想要寻访的人略似，于是与二人约定在太原相会。虬髯客、李靖如期在太原相见后，通过刘文静见到了李世民。虬髯客原本有称雄天下的大志，见李世民气宇不凡，自己不能与他抗衡匹敌，便把自己的家资财产全部赠送给李靖夫妇，使李靖辅佐李世民成就大业，而自己则与妻子远赴海外他方去另辟天地了。后来，虬髯客在扶余国登基称王。


  故事中虽然有杨素、李靖、刘文静、李世民这些历史人物，但所叙故事与史不符，篇中的红拂妓与虬髯客，均出自作者自己的想象虚构，纯属小说家言。从文末作者撰写的论说来看，它所表达的主题，主要是在宣扬一种“得天命者为天子”的思想，想要以此篇来儆戒犯上作乱的臣子。不过，从它的传播与接受的实际情况来看，读者喜欢、欣赏的，更多地是故事中的三位英雄豪杰，他所创作的虬髯客、红拂妓与李靖三位侠客，个性鲜明，艳称古今。


  虬髯客，是前此英雄武侠故事中未有之人，也是整个中国古代小说中独特的“一个”。可以用一个“异”字来形容他——貌异、行异。他身材不过中等，“赤发而虬须”，外在形貌异于他人。异人而有异行，他的为人行事也与他人不同。第一次见红拂妓——这也是他第一次在文本中出场亮相，竟然直接把革囊包裹投掷到炉火跟前，自己却拿枕头倚卧胡床之上看红拂妓梳头。在古代，男子与女子初次见面，就敢如此无礼放肆，不是色胆包天、品行不端，就是胆识胸襟与众不同。很显然，虬髯客是后一类人。与其他侠客义士最大的不同，则在于他是个有志图王的英雄豪侠。虽然他也曾花掉十年时间去寻杀负心之人，也曾将负心人心肝切来就酒，也曾与红拂妓讲江湖义气而结为兄妹，也曾将全部家产无偿赠予李靖夫妇，所行之事，豪气四溢，但问鼎中原，成为统一天下的王，才是他的行为重心所在。而当他得知天下已经有英主问世，便知命识机，把财产拱手相让给李靖夫妇，让李靖用自己的资财去帮助那位未来的英主打天下，自己则与妻、奴三人，策马奔行，远赴海外谋求他的王图霸业。这种豪迈卓异的侠士风采却是一般侠士所不及的，也是他远超众位侠士的一个重要原因。


  故事中的另外两位主人公——红拂妓与李靖，也是各有特色。红拂妓被称为侠女，不在于她的武功本领与行侠仗义，而主要在于她的机智、胆识。红拂妓虽然是杨素家的一位家妓，地位低下，但却富有智慧，能慧眼识人，并且行事果断。这主要体现在慧眼识杨素、李靖、虬髯客三件事上：第一，她认识到杨素虽然位高权重，不过是尸居余气，无所作为；第二，虽然李靖谒见杨素时仅仅是个布衣，但她知道李靖有雄才大略，于是当下就打探好李靖的住处，深夜改装私奔李靖；第三，面对虬髯客的无礼直视，她非但没有躲避或生气动怒，反而大胆仔细观察虬髯客，并示意李靖不要轻举妄动。在与虬髯客的一问一答间，二人便结为了兄妹。一场将要发生的武林厮杀，就被她这样轻易地化解掉了。能够识别英雄，驾驭英雄，她本人当然也足可称为英雄。李靖以他布衣平民的身份谒见杨素，陈说兴业安邦之奇策，这一行为本身已非常人所敢为，而在杨素面前，竟然还敢指摘批评杨素的行为过错，这更足以说明李靖胆略过人。在灵石旅店，与虬髯客初相识，他又把他和红拂妓的故事和盘托出，除胆略过人外，又体现了他行事光明磊落的一面。不过，相较虬髯客、红拂妓，李靖形象要逊色很多。


  总之，本篇写英雄豪杰，笔墨酣畅淋漓，与它篇迥然不同，确实是唐传奇英雄豪侠题材类型里不可多得的佳篇，对后世影响也很大，后人论古代的英雄侠客，虬髯客与红拂妓是必被提及的人物。


  唐代以后，传奇小说代有问世，虽有佳构优篇，但从总体来看，伦理道德的说教意味浓厚，缺乏唐人风韵神采，成就不高。


  朴实生动的“宋话本”


  宋代小说，虽然也有志怪、传奇，但是最能代表宋代小说及中国古代小说发展趋向的则是宋代的话本小说，它是宋代白话短篇小说的成熟形态。如果说唐传奇包括志怪小说属于文人士大夫阶层创作的贵族文化，那么宋话本则是由下层民众创造的平民文化，前者属于雅文化，后者属于俗文化。


  所谓“话本”，一般指说话人用的说话底本。“说话”，就是讲故事。它起源于民间的口头说话艺术。这种艺术，远可追溯到汉代的俳优滑稽艺术，乃至先秦的瞽矇诵诗、上古口耳相传的神话传说等，近可联系到隋唐间的“说话”、俗讲、转变等艺术活动，尤其是后者，直接影响了宋代说话艺术的产生。


  两宋时期，是说话艺术的兴盛成熟期。发达的城市经济，壮大的市民阶层，为“说话”伎艺的发展提供了广阔的空间。两宋都城汴梁与临安，出现了专门的游艺场所“勾栏瓦舍”，这为“说话”及其他说唱伎艺提供了固定的演说场所。此外，还出现了大量的有名的“说话”艺人。这些人身份地位大多比较低下，有的是落第的秀才，有的是落魄的文人，还有的是处于社会底层的小市民，以及不多的方外人士。


  伴随着“说话”艺术的兴盛，“说话”伎艺也开始走向职业化、专门化。据史料记载，北宋“说话”科目，主要有“讲史”“说三分”“小说”“五代史”“说诨话”五种，其中“说三分”“五代史”分别指三国故事和唐末五代故事，也属于历史科目，只是更专业而已。诨话，指滑稽诙谐的笑话，和叙事的小说无关。南宋灌园耐得翁《都城纪胜》“瓦舍众伎”条又分说话为“四家”，由此，“说话四家”成了一个固定的说法。但是，由于原文表述不清，断句可以有多种，所以四家具体为哪四家，后世学者多有不同看法。


  四家包括“小说”“讲史”“说经”这三家，诸家没有异议，分歧主要在第四家上。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中认为第四家是“合生”。所谓“合生”，“是先念含混的两句诗，随后再念几句，才能懂得意思，大概是讽刺时人的”。但胡士莹在《话本小说概论》中则认为是“具有现实性”“专门讲说宋代的战争”的“说铁骑儿”。此论甚为合理，学界从此说者较多。


  “说话”这门伎艺发展之初，故事可能是在师徒之间或“说话”同行间口耳相传，并没有形成文字。随后，便渐渐有了叙事简略粗糙的说话艺人所用的说话底本、说话故事的记录整理本，以及由书会才人据史书、野史笔记及前人小说等改编而成的通俗故事文本。口头文学演变为书面文学，“话本”“话本小说”也就由此产生。


  四个门类，相应也就有四种类型的话本，本节主要选讲和宋代市井市民生活关系比较密切，能反映宋代民众审美趣味的“小说话本”。


  据题材内容来进一步划分，“小说话本”主要有烟粉传奇、朴刀杆棒、公案、灵怪类等。我们这里主要讲前三类。


  烟粉传奇类话本小说，主要讲述青年男女的情爱婚恋故事。烟粉类小说，从现存此类话本名目及内容来分析，主要指的是有关女鬼和青年男子的情爱故事。这类作品有《灰骨匣》《燕子楼》《碾玉观音》等。传奇类故事则主要是讲述人间男女的爱情，其中很多作品取材于唐代传奇小说。烟粉传奇类作品中，最能反映宋元时期市井市民情感的当属《碾玉观音》。


  《碾玉观音》写的是卖身于咸安郡王府为养娘的璩秀秀，爱上了府中的碾玉匠人崔宁，趁着王府失火的机会，她与崔宁双双私奔潜逃。一年后，二人被王府的排军郭立撞见，郭立回郡王府后立马向郡王告密。郡王便派人将二人捉了回来，把秀秀打死在王府的后花园内，崔宁则被发配建康。秀秀被打死的事情，崔宁并不知道，秀秀的鬼魂化成人形找到崔宁，二人仍以夫妻的身份生活在一起。没想到过了一段时间，又被郭立撞见告发。秀秀已死的事情也被揭穿，于是，秀秀在捉弄、惩罚了郭立后，揪着崔宁一块到阴间做鬼夫妻去了。


  这篇小说善于利用巧合，使情节扑朔迷离，曲折动人。璩秀秀出来观看咸安郡王外出春游归来的盛况，恰巧被咸安郡王发现，于是，秀秀被强迫献到王府做养娘。咸安王府失火，使相爱的秀秀和崔宁在偶然中恰巧相遇，于是二人携手私奔逃亡。排军郭立与崔宁的偶然巧遇，使得故事陡生波澜，夫妇二人原有的平静生活被打破，人物命运也由此被彻底改变。郭立告密，直接导致二人一生一亡。崔宁在不知秀秀已死的情况下，与秀秀做了一对人鬼夫妻，恰巧又被郭立撞破，秀秀已死的真相到此方被揭开，从而也直接把故事推向了高潮。整个故事真是起伏跌宕、波澜横生。


  《碾玉观音》中的人物形象也比较有个性，秀秀的大胆、勇敢与崔宁的懦弱形成鲜明对比。大火中，秀秀遇到崔宁，便主动要求崔宁带她出去躲避。在崔宁家中，她又主动向崔宁求婚示爱：“你记得当时在月台上赏月把我许你，你兀自拜谢，你记得也不记得？”而崔宁只是叉着手唯唯应诺而已。当秀秀又进一步表示要当下成就夫妻之礼的时候：“比似只管等待，何不今夜我和你先做夫妻？不知你意下何如？”而崔宁则是说不敢。最后，秀秀只好威逼、恐吓崔宁：“你如道不敢，我叫将起来，教坏了你，你却如何将我到家中？我明日府里去说。”正是在她的逼迫下，崔宁才答应她做夫妻，并决定私奔逃往他乡。


  这个故事当然是悲剧性的。表面上是写人鬼幽期，实际上是曲折地表现了宋代普通市井男女在情爱婚恋上的问题。一对普通的青年男女，想要追求自己的自由爱情婚姻而不可得，最终女主人公被活活打死，女主人公的父母也因此伤心而亡。更为悲惨的是，二人甚至连做人鬼夫妻的权利都要遭受到恶势力的破坏摧残，最后只能同归阴间做鬼夫妻。故事读来实在令人感伤！


  朴刀、杆棒类话本小说，大多是写江湖好汉与沙场英雄们使刀弄棒、打打杀杀的故事。其中有不少水浒故事，如《青面兽》《花和尚》《武行者》等。现存朴刀杆棒类小说有《十条龙》《拦路虎》，其中较完整、还保留着宋元话本小说原貌的是《拦路虎》。


  《拦路虎》主要叙述杨令公曾孙杨温斗杀强盗、救回妻子的故事。杨温武艺高强，娶冷太尉女为妻，两人非常恩爱。有一天，杨温在街市上卜了一个凶卦，算命先生说外出百里才能免灾。在妻子冷氏的建议下，杨温决定带妻子去东岳烧香以消灾难。结果在路途旅店中遇到强盗打劫，冷氏和财物全被掠去，杨温也因此在客店中病了半个月。在杨玉员外的帮助下，杨温在东岳庙擂台上打败了擂主山东夜叉李贵。为免李贵弟子寻事，杨温与杨玉结为了兄弟。一天，有庄客来请杨玉回家，杨温认出那人是打劫的贼道，便请求与杨玉一块儿回家。在杨玉家中，杨温得知杨玉一家均属贼盗一流，妻子冷氏正是被杨玉朋友细腰虎杨达抢劫而去。杨温寻机会逃出，遇到父亲的手下陈千，杨温便借助陈千及马都头的力量，共同救出了冷氏。


  这篇故事，语言质朴无华，文中保留了当时的许多俗语。叙事、写人都显得比较粗糙，有些地方甚至不够细致严谨。但文中关于杨温与杨玉、马都头及李贵比武使棒的情节，还算比较出彩。如杨温与马都头较量：“马都头棒打杨官人，就幸则一步，拦腰便打。那马都头使棒，则半步一隔，杨官人便走。都头赶上使一棒，劈头打下来，杨官人把脚侧一步，棒过和身也过，落夹背一棒，把都头打一下伏地，看见脊背上肿起来，杨官人道：‘都头使得好，我不是刷子！’都头起来，着了衣裳，道：‘好，你真个会。’”作者叙述杨温与马都头两人使棒比武的一招一式甚有架式，后世《水浒传》中“林冲棒打洪教头”一回与此极为相似，应当是受到了此处描写的影响。另外，小说中的打擂情节也颇具典型意义。在后世的英雄侠义等故事中常见有打擂的故事情节出现，而且描写打擂情节的路数正与此一般相同。先是说擂主如何了得，真有打遍天下无敌手之势，是个了不起的人物。然后真正的打擂英雄方才出场亮相，而且在英雄上台之前，则会先有几个不济的打擂人物被擂主不费吹灰之力地打倒，然后是英雄正式上场打擂挑战。再然后就是不到几个回合，擂主就成了英雄的手下败将了。从以上这两点看《拦路虎》，其又有别样的文学价值存在。


  虽然古代文献资料留下的当时公案话本小说的数目很多，但现在流传下来可以确认为公案小说的作品，却是屈指可数。真正可以断定为公案小说的作品有《三现身》《勘靴儿》。前者是宋元小说中常见的包公断案故事，后者虽不能归为哪位断案名人之下，但其艺术成就要远高于前者。


  《勘靴儿》讲述的是宋朝时期，宋徽宗嫔妃韩夫人与假冒的“二郎神”通奸，最终被侦破的故事。宋徽宗后宫专宠安夫人，致使韩夫人不能分享皇帝的宠幸而忧郁成疾。徽宗命令太尉杨戬带领韩夫人回杨戬府第治病，病情痊愈后再接入宫中。但是韩夫人在杨府中病情好转后却不愿回皇宫过那凄凉孤寂的日子，一心想找寻个丈夫，以享人间夫妇之欢爱。一天，韩夫人与太尉夫人去庙中烧香还愿时，偷偷看到了二郎神的塑像，产生爱慕之情，便暗暗祷告能嫁给像二郎神这样的男子。不料当天晚上，二郎神果然来见韩夫人。第二天晚上的时候，二人已经行夫妇之礼了。过了一段时间，这件事被杨太尉夫妇发觉，先后请来法官、道士除妖。潘道士设计斗法，击落了二郎神的一只皮靴。案情随即让开封府滕大尹办理。滕大尹手下办案人冉贵以皮靴为线索，经过层层推理，提取相关一干人证及便装侦察，最后侦破与韩夫人幽会的不是所谓的“二郎神”，而是庙官孙神通。后经皇帝下旨，孙神通被凌迟处死，韩夫人则另嫁他人为妇。


  故事虽然涉及皇帝、后妃、太尉、府尹，但内容却是民间喜见的男女偷情私通素材，所以说，整个故事还是带有浓郁的世俗大众的审美趣味。而身为后妃的韩夫人与人通奸，并没有被处以极刑，反而得偿所愿，喜享夫妇情爱，也体现了普通市民的良好愿望。


  本篇最值得称道的地方，在冉贵侦破案情这一系列情节中。冉贵从案发现场遗落的一只皮靴入手，从中找出了靴子的制造者任一郎。众人认为就此可以顺藤摸瓜，完结案情。结果，众人设计引诱任一郎到案，任一郎却指出靴子是蔡太师府中张干办定制的。滕大尹等人到太师府中禀明案情，又发现靴子被太师赠送给了杨知县；而蔡太师派人拿取杨知县，却又发现靴子被杨知县供养给了二郎神。上述案情经过一层层的推理求证，似乎越来越明朗，但在此时，所有线索全部中断，案情似乎又回到了原点，陷入不可知的神道中。难道真是二郎神所为？当众人都有如此猜想的时候，冉贵却并不那么认为，所以他乔装改扮成收卖杂货的，到二郎神庙附近侦察案情。此行无意中收得另外一只皮靴，遂使案情迅速急转，真相大白，罪犯孙神通终被抓捕归案。


  利用鬼魂现身、破梦解谜及偶然巧合的方法破案，是我国古代公案小说常见的断案手段，这样的断案程式有很大的缺陷，容易使小说陷入因果报应等宗教迷信的怪圈，以致失去故事的真实性，可信度大打折扣。《三现身》中的包公断案就有这种缺陷。而《勘靴儿》中的断案情节，与上述模式迥然不同。它依靠的是办案人员严密的逻辑推理与取物求证等方法来判断案情，极具现代推理小说意味。这种断案推理，不仅使人感觉真实可信，而且还能激发人的阅读兴趣，使人在读故事中获得益智的快感。二者相较，高下立现。


  另外有《错斩崔宁》话本小说，其中也涉及诉讼断案，但它的叙述中心却不在勘破案情上，反而是其中的故事情节，曲折离奇，引人入胜，很有趣味。


  故事写南宋临安人刘贵，弃儒经商，但是时运不济，又把本钱消耗掉，生计更加艰难。岳父借给他十五贯钱，让他经商。刘贵酒醉回家的当晚，嫌小妾陈二姐开门迟慢，便戏言骗她说已经把她典卖给他人了，有十五贯钱为证。陈二姐信以为真，趁刘贵睡熟后，决定偷偷逃亡娘家告诉父母。在回娘家的途中，陈二姐遇到了后生崔宁，于是二人结伴同行，结果被追赶上来的邻居一块拿送官府。原来当晚刘贵被人杀死，十五贯钱也不知去向，恰巧崔宁身上也有十五贯钱，所以二人被屈打成招，问成死罪，被斩而亡。而刘贵的正室王氏，在回娘家的途中被一个山大王掳掠到山上做了压寨夫人，后来听说山大王就是杀死丈夫刘贵的凶手，便乘机告官。最后真相大白，山大王被处死，陈二姐与崔宁的沉冤也得以昭雪。如果说本案和官府断案有关的地方，倒是在于本篇揭露了封建吏治的腐败黑暗，滥用刑罚，枉杀无辜，具有强烈的批判现实色彩。


  《错斩崔宁》是篇故事性很强的话本小说，故事内容不涉及神仙鬼怪，而是取材于市井小民的生活，全部情节主要是围绕“十五贯”而展开，并通过“巧合”事件来穿插、推动故事情节的发展。明人冯梦龙《醒世恒言》收入此篇，改题为《十五贯戏言成巧祸》，可谓颇具慧眼。刘贵岳父借给刘贵的钱是十五贯，崔宁卖丝得来的钱也刚好是十五贯；陈二姐借宿邻舍家，恰巧当晚就有贼人来家掠钱杀人；陈二姐娘家在褚家堂附近，身上有十五贯的崔宁也要往褚家堂去，于是二人结伴而行。正是这一系列的巧合，促使了冤案的发生。刘贵大娘子王氏回娘家途中被静山大王掳掠，巧的是，静山大王就是杀害丈夫、盗走钱财的真凶。又是在这一巧合下，冤案得以平反。


  虽然整个情节都是在“巧合”这种带有偶然性因素下发生的，但是又非常合乎情理。刘贵回家途中，路过有从商经验的相识门前，上门取经求教是在情理之中的事儿。好友见面，朋友间喝上一两杯乃至喝醉也是常理。刘贵酒醉回家，敲了半天门，陈二姐才来开门。酒醉的人心中不痛快，开玩笑吓唬人这种事情也属自然。陈二姐听说自己被典卖，慌忙出行，以致门户没锁好也属常情……作者就是这样把这种种合乎情理的事情连接起来，组成一个个看似巧合实属必然的事件，编织成离奇曲折又引人入胜的故事，呈现在读者面前的。


  通过上述几种题材类型话本小说的叙述分析可以看出，宋元话本小说呈现出了不同于以往文人创作的显著特点，小说中的主人公大多是下层民众，即使有帝王将相，写的也是民众俗情。故事情节曲折离奇，语言通俗易懂，艺术风格符合市民大众的审美趣味。这些特点，在明代后期出现的文人拟话本小说中也还或多或少地保留着。


  原典选读


  先此一夕，玉梦黄衫丈夫抱生来，至席，使玉脱鞋。惊寤而告母。因自解曰：“鞋者，谐也。夫妇再合。脱者，解也。既合而解，亦当永诀。由此征之，必遂相见，相见之后当死矣。”凌晨，请母妆梳。母以其久病，心意惑乱，不甚信之。勉之间，强为妆梳。妆梳才毕，而生果至。玉沉绵日久，转侧须人。忽闻生来，欻然自起，更衣而出，恍若有神。遂与生相见，含怒凝视，不复有言。羸质娇姿，如不胜致，时复掩袂，返顾李生。感物伤人，坐皆唏嘘。顷之，有酒肴数十盘，自外而来。一坐惊视，遽问其故，悉是豪士之所致也。因遂陈设，相就而坐。玉乃侧身转面，斜视生良久，遂举杯酒酬地曰：“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此。韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”乃引左手握生臂，掷杯于地，长恸号哭数声而绝。母乃举尸，置于生怀，令唤之，遂不复苏矣。


  ——《霍小玉传》


  翌日，又宴毅于清光阁。钱塘因酒作色，踞谓毅曰：“不闻‘猛石可裂不可卷，义士可杀不可羞’耶？愚有衷曲，欲一陈于公。如可，则俱在云霄；如不可，则皆夷粪壤。足下以为何如哉？”毅曰：“请闻之。”钱塘曰：“泾阳之妻，则洞庭君之爱女也。淑性茂质，为九姻所重。不幸见辱于匪人，今则绝矣。将欲求托高义，世为亲戚，使受恩者知其所归，怀爱者知其所付，岂不为君子始终之道者？”毅肃然而作，欻然而笑曰：“诚不知钱塘君孱困如是！毅始闻跨九州，怀五岳，泄其愤怒；复见断金锁，掣玉柱，赴其急难。毅以为刚决明直，无如君者。盖犯之者不避其死，感之者不爱其生，此真丈夫之志。奈何箫管方洽，亲宾正和，不顾其道，以威加人？岂仆之素望哉！若遇公于洪波之中，玄山之间，鼓以鳞须，被以云雨，将迫毅以死，毅则以禽兽视之，亦何恨哉！今体被衣冠，坐谈礼义，尽五常之志性，负百行之微旨，虽人世贤杰，有不如者，况江河灵类乎？而欲以蠢然之躯，悍然之性，乘酒假气，将迫于人，岂近直哉！且毅之质，不足以藏王一甲之间。然而敢以不伏之心，胜王不道之气。惟王筹之！”钱塘乃逡巡致谢曰：“寡人生长宫房，不闻正论。向者词述狂妄，妄突高明。退自循顾，戾不容责。幸君子不为此乖间可也。”其夕，复饮宴，其乐如旧。毅与钱塘，遂为知心友。


  ——《柳毅传》


  将归太原，行次灵石旅舍。既设床，炉中烹肉且熟。张氏以发长委地，立梳床前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张氏梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张氏熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳头毕，敛衽前问其姓。卧客答曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张，合是妹。”遽拜之。问第几。曰：“第三。”因问：“妹第几？”曰：“最长。”遂喜曰：“今夕幸逢一妹。”张氏遥呼曰：“李郎，且来见三兄！”公骤拜之。遂环坐。曰：“煮者何肉？”曰：“羊肉，计已熟矣。”客曰：“饥甚。”公出市胡饼。客抽腰间匕首，切肉共食。食竟，余肉乱切，送驴前食之，甚速。客曰：“观李郎之行，贫士也。何以致斯异人？”曰：“靖虽贫，亦有心者焉。他人见问，故不言。兄之问，则不隐耳。”具言其由。曰：“然则将何之？”曰：“将避地太原。”曰：“然故非君所致也。”曰：“有酒乎？”曰：“主人西则酒肆也。”公取酒一斗。既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”公曰：“不敢。”于是开革囊，取出一人头并心肝。却收头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人乃天下负心者也，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。”又曰：“观李郎仪形器宇，真丈夫也。亦闻太原有异人乎？”曰：“尝识一人，愚谓之真人也！其余，将相而已。”曰：“其人何姓？”曰：“靖之同姓。”曰：“年几？”曰：“仅二十。”曰：“今何为？”曰：“州将之爱子也。”曰：“似矣，亦须见之。李郎能致吾一见乎？”曰：“靖之友刘文静者，与之狎。因文静见之可也。然兄欲何为？”曰：“望气者言，太原有奇气，使吾访之。李郎明发，何日到太原？”靖计之，某日当到。曰：“达之明日，日方曙，候我于汾阳桥。”言讫，乘驴而去，其行若飞，回顾已失。公与张氏且惊且喜，久之，曰：“烈士不欺人，固无畏。”促鞭而行。


  ——《虬髯客传》


  两个又起身上路，径取潭州。不则一日，到了潭州，却是走得远了。就潭州市里，讨间房屋，出面招牌，写着“行在崔待诏碾玉生活”。崔宁便对秀秀道：“这里离行在有二千余里了，料得无事。你我安心，好做长久夫妻。”潭州也有几个寄居官员，见崔宁是行在待诏，日逐也有生活得做。崔宁密使人打探行在本府中事，有曾到都下的，得知府中当夜失火，不见了一个养娘，出赏钱寻了几日，不知下落。也不知道崔宁将他走了，见在潭州住。


  时光似箭，日月如梭，也有一年之上。忽一日，方早开门，见两个着皂衫的，一似虞候！府干打扮，入来铺里坐地，问道：“本官听得说有个行在崔待诏，教请过来做生活。”崔宁分付了家中，随这两个人到湘潭县路上来。便将崔宁到宅里，相见官人，承揽了玉作生活。回路归家，正行间，只见一个汉子，头上带个竹丝笠儿，穿着一领白段子两上领布衫，青白行缠扎着裤子口，着一双多耳麻鞋，挑着一个高肩担儿；正面来，把崔宁看了一看。崔宁却不见这汉面貌，这个人却见崔宁，从后大踏步尾着崔宁来。


  ……


  一路尾着崔宁到家，正见秀秀坐在柜身子里。便撞破他们道：“崔大夫！多时不见，你却在这里！秀秀养娘他如何也在这里？郡王教我下书来潭州，今日遇着你们。原来秀秀养娘嫁了你？也好！”当时吓杀崔宁夫妻两个，被他看破。


  那人是谁？却是郡王府中一个排军，从小伏侍郡王，见他朴实，差他送钱与刘两府。这人姓郭名立，叫做郭排军。当下夫妻请住郭排军，安排酒来请他，分付道：“你到府中，千万莫说与郡王知道。”郭排军道：“郡王怎知得你两个在这里？我没事却说甚么？”当下酬谢了出门。回到府中，参见郡王，纳了回书，看着郡王道：“郭立前日下书回，打潭州过，却见两个人在那里住。”郡王问：“是谁？”郭立道：“见秀秀养娘并崔待诏两个，请郭立吃了酒食，教休来府中说知。”郡王听说，便道：“叵耐这两个做出这事来！却如何直走到那里？”郭立道：“也不知他仔细。只见他在那里住地，依旧挂招牌做生活。”郡王教干办去分付临安府，即时差一个缉捕使臣，带着做公的，备了盘缠，径来湖南潭州府，下了公文，同来寻崔宁和秀秀。


  ——《碾玉观音》


  到得刘官人门首，好一场热闹！小娘子入去看时，只见刘官人斧劈倒在地死了，床上十五贯钱分文也不见。开了口合不得，伸了舌缩不上去。那后生也慌了，便道：“我恁的晦气！没来由和那小娘子同走一程，却做了干连人。”众人都和哄着。正在那里分豁不开，只见王老员外和女儿一步一攧走回家来，见了女婿身尸，哭了一场，便对小娘子道：“你却如何杀了丈夫，劫了十五贯钱，逃走出去？今日天理昭然，有何理说！”小娘子道：“十五贯钱委是有的。只是丈夫昨晚回来，说是无计奈何，将奴家典与他人，典得十五贯身价在此，说过今日便要奴家到他家去。奴家因不知他典与甚色样人家，先去与爹娘说知，故此趁夜深了，将这十五贯钱一垛儿堆在他脚后边，拽上门，借朱三老家住了一宵，今早自去爹娘家里说知。临去之时，也曾央朱三老对我丈夫说，既然有了主儿，便同到我爹娘家里来交割。却不知因甚杀死在此？”那大娘子道：“可又来！我的父亲昨日明明把十五贯钱与他驮来作本，养赡妻小，他岂有哄你说是典来身价之理？这是你两日因独自在家，勾搭上了人；又见家中好生不济，无心守耐；又见了十五贯钱，一时见财起意，杀死丈夫，劫了钱。又使见识，往邻舍家借宿一夜，却与汉子通同计较，一处逃走。现今你跟着一个男子同走，却有何理说，抵赖得过！”众人齐声道：“大娘子之言，甚是有理。”又对那后生道：“后生，你却如何与小娘子谋杀亲夫？却暗暗约定在僻静处等候，一同去逃奔他方，却是如何计结？”那人道：“小人自姓崔，名宁，与那小娘子无半面之识。小人昨晚入城，卖得几贯丝钱在这里，因路上遇见小娘子，小人偶然问起往哪里去的，却独自一个行走。小娘子说起是与小人同路，以此作伴同行，却不知前后因依。”众人那里肯听他分说，搜索他搭膊中，恰好是十五贯钱，一文也不多，一文也不少。众人齐发起喊来道：“是天网恢恢，疏而不漏。你却与小娘子杀了人，拐了钱财，盗了妇女，同往他乡，却连累我地方邻里打没头官司！”当下大娘子结扭了小娘子，王老员外结扭了崔宁，四邻舍都是证见，一哄都入临安府中来。


  ——《错斩崔宁》


  杨三官人到这岳庙烧香，参拜了献台上社司部署。众社官都在献台上，社司道：“李贵今年没对。”李贵道：“唱三个喏与东岳圣帝，谢菩萨保护。”觑着本社官唱一个喏，道：“李贵今年无对，明年不上山。不是李贵怕了不上山，及至上山又没对头，白拿这利物，惶恐！惶恐！”又一个唱喏与上山下山的社官。唱喏了，那李贵遂回头勒那两军使棒：“谁敢与爷爷做对？”众人不敢则声。那使棒的三上五落。李贵道：“你们不敢与我使棒，这利物属我。”李贵道：“我如今去拿了利物。”


  那献台上，人丛里，喝一声道：“且住！且住！这利物不属你！”李贵吃了一惊，抬起头一看，却是一个承局出来道：“我是西京杨承局，来这里烧香，特地来看使棒。你却共社官厮说要白拿这利物。你若赢得我，这利物属你；你输与我，我便拿这利物去。我要和你放对，使一合棒，你敢也不敢？”李贵道：“使棒各自闻名，西京那有杨承局会使棒？”部署道：“你要使棒，没人央考你，休絮！休絮！”社司读社毕，部署在中间间棒。


  这承局便是杨三官人，共部署马都头曾使棒，则瞒了李贵。李贵道：“教他出来！”杨三官把一条棒，李贵把一条棒，两个放对使一合。杨三是行家，使棒的叫做腾倒，见了冷破，再使一合。那杨承局一棒劈头便打下来，唤做大捷。李贵使一扛隔，杨官人棒待落，却不打头，入一步则半步一棒，望小腿上打着，李贵叫一声，辟然倒地。正是：


  好鸡无两对，快马只一鞭。


  李贵输了，杨温就那献台上说了四句诗，道是：


  天下未尝无敌手，强中犹自有强人。


  霸王尚有乌江难，李贵今朝折了名。


  ——《杨温拦路虎传》


  当下王观察先前只有五分烦恼，听得这篇言语，句句说得有道理，更添上十分烦恼。只见那冉贵不慌不忙，对观察道：“观察且休要输了锐气。料他也只是一个人，没有三头六臂，只要寻他些破绽出来，便有分晓。”即将这皮靴番来覆去，不落手看了一回。众人都笑起来，说道：“冉大，又来了，这只靴又不是一件稀奇作怪、眼中少见的东西，止无过皮儿染皂的，线儿扣缝的，蓝布吊里的，加上楦头，喷口水儿，弄得紧棚棚好看的。”冉贵却也不来兜揽，向灯下细细看那靴时，却是四条缝，缝得甚是紧密。看至靴尖，那一条缝略有些走线。冉贵偶然将小指头拨一拨，拨断了两股线，那皮就有些撬起来。向那灯下照里面时，却是蓝布托里。仔细一看，只见蓝布上有一条白纸条儿，便伸两个指头进去一扯，扯出纸条。仔细看时，不看时万事全休，看了时，却如半夜里拾金宝的一般。那王观察一见也便喜从天降，笑逐颜开。众人争上前看时，那纸条上面却写着：“宣和三年三月五日铺户任一郎造。”观察对冉大道：“今岁是宣和四年。眼见得做这靴时，不上二年光景。只捉了任一郎，这事便有七分。”冉贵道：“如今且不要惊了他。待到天明，着两个人去，只说大尹叫他做生活，将来一索捆番，不怕他不招。”观察道：“道你终是有些见识！”


  当下众人吃了一夜酒，一个也不敢散。看看天晓，飞也似差两个人捉任一郎。不消两个时辰，将任一郎赚到使臣房里，番转了面皮，一索捆番。“这厮大胆，做得好事！”把那任一郎吓了一跳，告道：“有事便好好说。却是我得何罪，便来捆我？”王观察道：“还有甚说！这靴儿可不是你店中出来的？”任一郎接着靴，仔细看了一看，告观察：“这靴儿委是男女做的。却有一个缘故：我家开下铺时，或是官员府中定制的，或是使客往来带出去的，家里都有一本坐簿，上面明写着某年某月某府中差某干办来定制做造。就是皮靴里面，也有一条纸条儿，字号与坐簿上一般的。观察不信，只消割开这靴，取出纸条儿来看，便知端的。”王观察见他说着海底眼，便道：“这厮老实，放了他好好与他讲。”当下放了任一郎，便道：“一郎休怪，这是上司差遣，不得不如此。”就将纸条儿与他看。任一郎看了道：“观察，不打紧。休说是一两年间做的，就是四五年前做的，坐薄还在家中，却着人同去取来对看，便有分晓。”当时又差两个人，跟了任一郎，脚不点地，到家中取了簿子，到得使臣房里。王观察亲自从头检看，看至三年三月五日，与纸条儿上字号对照相同。看时，吃了一惊，做声不得。却是蔡太师府中张干办来定制的。王观察便带了任一郎，取了皂靴，执了坐簿，火速到府厅回话。此是大尹立等的勾当，即便出至公堂。王观察将上项事说了一遍，又将簿子呈上，将这纸条儿亲自与大尹对照相同。大尹吃了一惊：“原来如此。”当下半疑不信，沉吟了一会，开口道：“恁地时，不干任一郎事，且放他去。”任一郎磕头谢了自去。大尹又唤转来分付道：“放便放你，却不许说向外人知道。有人问你时，只把闲话支吾开去，你可小心记着！”任一郎答应道：“小人理会得。”欢天喜地的去了。


  ——《勘靴儿》


  “四大奇书”


  明代是白话长篇章回小说的形成发展时期，产生了《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》这四部经典名著。这四部小说风靡于明代中后期，而与传统的文学作品——诗词散文相比，内容、样式、风格皆大不相同，于是当时的批评家们纷纷啧啧称“奇”。入清以后，李笠翁讲过这样一番话：“昔弇州先生有宇宙四大奇书之目，曰《史记》也，《南华》也，《水浒》与《西厢》也。冯梦龙亦有四大奇书之目，曰《三国》也，《水浒》也，《西游》与《金瓶梅》也。”大意是说，最早用“奇书”来评论文学作品（包括小说《水浒传》）的是王世贞，而冯梦龙把他的观点改造了，纯粹用来评论、赞誉通俗小说。从此，就有了“四大奇书”的说法，并产生了广远的影响。


  明代近三百年的时段里，文人写作的诗文虽以万计，但论及当时流行的程度，特别是对后世的影响，却远不及这四部通俗小说。“四大奇书”称其为“奇”，原因还可以从两方面来看：第一，它们本身的艺术成就是巨大的，令人叹为观止；第二，它们各自引领了某一类型小说的创作潮流与倾向，但后起者却鲜能超越它们的成就与地位。


  “演义”之巅《三国》


  《三国演义》是我国古代白话长篇小说的开山之作，它的出现，既引领了章回体小说创作时代的到来，也开创了中国古代小说中把历史史实通俗化、小说化的新潮流，也即历史演义的创作潮流。后世历史小说虽然数量众多，但无能出其右者，它是我国古代历史演义小说的巅峰之作。


  一


  《三国演义》问世之前，关于三国的历史文献、民间故事以及说唱文艺作品已经积累得很多，经过长期的演变发展，最终形成这么一部“水到渠成”的名作。所以，讲《三国演义》之前，首先我们必须面对的是它的成书问题。只有了解了这些基础性的知识，才能更好地把握、领悟它的主旨内涵与艺术成就。那么，它的成书过程是怎样的呢？


  首先是关于三国史事的历史文献资料。陈寿《三国志》与裴松之作的注都非常重要，这是最早记载三国历史的书，它们是《三国演义》成书的基础，为《三国演义》提供了基本的人物原型和史事框架。特别要指出的是裴松之的注，他的注保存了大量的三国史料，从而使陈书中的三国故事变得更加有血有肉。此外，范晔的《后汉书》、刘义庆的《世说新语》以及裴启的《语林》等杂史、笔记小说中也记载了一些三国的故事，它们也不同程度影响了《三国演义》的成书。


  到了宋代，司马光的《资治通鉴》以时间为序，按照编年体的形式重新组织了三国故事。这对《三国演义》的成书也很重要。而朱熹的《通鉴纲目》则把三国中重要的事情提要出来，它与司马光的《资治通鉴》相比还有一个根本性的改变。司马光《资治通鉴》是以魏国的纪年来编排历史史实的，是以曹魏为正统，以蜀汉为附庸，他对三国史实的基本评价，是帝魏寇蜀，也就是立场站到曹魏一边。而朱熹的《通鉴纲目》刚好相反，奉蜀汉为正统，它是以蜀国的纪年来叙述事件的经过，立场站在蜀汉一方。这么一转，给《三国演义》提供了一个新的叙述视角。可以说，在《三国演义》之前，已经有很多的史料在积累，同时还有不同的书写框架，这些都给小说的创作者准备了肥沃的土壤。


  除了上述记载的相关材料外，民间不断流传的三国故事，也为《三国演义》提供了丰富的素材。如旧题唐颜师古撰的《大业拾遗记》中记载，隋炀帝观看水上杂戏，其中就有“曹瞒浴谯水，击水蛟”“刘备乘马度檀溪”等有关三国故事的名目。唐代开元年间的佛教典籍《四分律行事钞批》中还记载了“死诸葛亮怖生仲达”的传说。此外，李商隐《骄儿诗》中有“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”诗，说明到晚唐，连儿童都已经非常熟悉三国故事了。


  到了宋代，三国故事更是在民间的说唱文艺中广为流传。在北宋的说话艺术中出现了专门讲说三国故事的科目和艺人，如当时的说话艺人霍四究就是以“说三分”见长的。金元时期，以三国故事为题材的戏剧空前活跃。根据文献记载，在元代及元末明初时期，有关三国的杂剧剧目就有六十种之多，现存的也有二十一种，比如《虎牢关三英战吕布》《关大王单刀赴会》《隔江斗志连环计》等等，尤其我们所熟知的关汉卿的《单刀赴会》，更是一时名作。


  此外，值得特别注意的是，刊于元代英宗至治年间的讲史话本《三国志平话》，虽然文字粗糙简陋，但其中大的故事脉络和现在所见的《三国演义》已经相差无几了。


  不过，虽然有了丰厚的材料基础，有了三足鼎立故事的发展腾挪空间，《三国演义》能够成为一本伟大的传世之作，还与一个天才的作者有着密切的关系。这个人就是罗贯中。
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  隆中对


  一般而言，罗贯中创作《三国演义》是没有争议的。但是，对罗贯中也有不少疑问，有些还是学术界争论的热点。比如，他是何方神圣？他的写作动机是什么？


  对于第一个问题，有说他是山东东原的，有说是山西太原的，还有说是杭州的。其实这个问题原本不是很重要，因为作者籍贯对读者理解文本没什么影响。但是现在除了学术原因之外，经济利益也掺杂到籍贯研究之中了，旅游、知名度，使得历史人物成了各地行政长官的香饽饽。至于第二个问题，对于深入理解作品倒是有些关系。不过，现有材料很少，明代王圻《稗史汇编》中说他是个“有志图王”者，也就是说罗贯中本人曾有过当“草头王”的梦想，但似乎遇上了朱元璋，自知不敌，于是便转身著书去了。这个说法肯定是传说而已；但分析起来，很符合创作心理，也符合《三国演义》流露出的思想、情感、态度——《三国演义》灌注了作者大量的心血和谋略，特别是在诸葛亮形象上，寄托了千百年来自负才略的下层读书人“帝王师”的梦想。这则资料非常具有参考价值，可惜只是孤证。


  《三国演义》在明代前期主要以抄本的形式流传，现存最早刊本是明代正德、嘉靖之间的《三国志通俗演义》。此本二十四卷，二百四十则，每则标题为七言的单句。万历年间刊本《李卓吾先生批评三国志》，将二百四十则合为一百二十回。清代康熙年间，毛纶、毛宗岗父子对小说的回目和正文都作了较大修改，并加上了自己的评论，名之曰“第一才子书”。“毛本”一出，它本皆废，“毛本”《三国演义》成了后世最流行的三国版本。


  二


  由上述成书过程可以看出，《三国演义》是一部典型的“世代累积型”小说。它成书的过程，就是各种文化成分不断交融、整合的过程。作者广泛吸收了来自雅、俗两个不同层面的材料，按照自己的主体认识、价值观念和艺术好恶加以扭合，因此，既有总结历史经验教训的明显动机，又选取了典型的民间角度，使小说带有较浓的大众文化色彩。


  《三国演义》根据三国历史史实而演义，叙述了从东汉末年到西晋初年百余年间的历史，艺术地再现了这段时期的政治军事斗争。作品的叙事角度主要是在刘备一方，也就是说作者是站在刘蜀的立场上来审视这段历史的，“拥刘反曹”是小说最明显的感情取向。小说着重描写的是蜀、魏两大集团的矛盾斗争，而刘备一方始终被放在正统地位，对刘备集团的主要人物，作者都给予正面的、充分的展示，特别是对仁君贤相的代表人物刘备、诸葛亮，忠义的化身关羽，骁勇的战将张飞、赵云、马超等，作者都不惜笔墨，作了精心的刻画，使他们成为家喻户晓的艺术形象。相对而言，魏、吴集团的谋士、将军们则因没有太多的露面机会而黯然失色。


  从叙事时间的安排来看，作者的倾向性也十分明显，全书一百二十回，时间跨度九十七年，其中关于刘蜀集团的叙述占了九十多回，而且，从桃园结义到诸葛亮病逝五丈原，共五十一年的历史用了一百〇四回的篇幅，其中诸葛亮从出山到病逝，前后二十七年竟洋洋洒洒写了六十七回，而诸葛亮死后的四十六年历史，只写了十六回就草草结束了。小说把写作的重点放在前五十年，尤其是诸葛亮活跃在政治、军事舞台上的二十七年。全书的倾向性不言自明。


  是以刘蜀集团为正统，还是以曹魏集团为正统，这是历来三国历史书写中争议最大的问题，不同时代、不同地位的人，对此问题都有不同的回答。面对史家或尊曹或尊刘的争执，面对民间比较一致的拥刘反曹倾向，罗贯中按自己的标准做出了判断和抉择：用政治的天平来衡量时，他肯定了魏、蜀、吴三国在争取人心、重视人才方面，各有其正确的战略和策略；但当作者用道德的标准来衡量时，天平就明显地倾向于刘备一方。小说中反复强调：“天下者，非一人之天下，乃天下人之天下，惟有德者居之。”这就是罗贯中政治伦理思想的核心，而刘备就是“德”的代表。


  从历史记载和民间传说看，刘备与曹操虽然都是雄踞一方的军阀，但刘备比较仁厚，曹操比较奸诈，刘备就有意识地高举“仁义”的旗帜与曹操抗衡，他曾对庞统说：“今与吾为水火者，曹操也。操以急，吾以宽；曹以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。每与操反，事乃可成耳。”从《三国志》和裴松之注看，刘备的劣迹不多，而且还留下了携民渡江、三顾茅庐等佳话。相反，曹操却有不少恶行，如“宁叫我负人，毋人负我”的自白，“割发代首”“梦中杀人”“借人头压军心”的诡计，为报父仇而杀人数万，“泗水为之不流”的暴行，等等。由此可见，“拥刘反曹”主要体现的是作者“善善恶恶”的伦理道德观念，带有明显的民间色彩与儒家明君仁政的社会理想。刘备是“中山靖王之后，汉景帝阁下玄孙”，因此，人们常以为“拥刘反曹”是正统观念的表现，这一点无须否认，但也应该看到，正统思想不是主要的，作品中比刘备更正统的还有汉献帝、刘表、刘璋等人，而这些人就没有一点光彩，就连刘备的亲生儿子刘禅也是以一副不讨人喜欢的面孔出现的，可见，歌颂刘备主要还是因为他合乎作者自己关于仁君的标准。


  与“拥刘反曹”倾向密切相关的是小说中的“忠义”观念。在小说的第一回，作者就开宗明义、大写特写了“桃园结义”这一情节，刘、关、张结义的誓词是：“同心协力，救困扶贫，上报国家，下安黎庶。”在这里，“上报国家”指“忠”，“同心协力”为“义”，可以说，桃园结义的道德内容就是“忠义”。作者崇尚的是“忠”和“义”的完美结合。


  然而，从小说的具体描写来看，作者更强调的是“义”。一般说来，“义”可以从两方面理解：一是统治者标榜的“义”，它和“忠”连在一起，常被称为“春秋大义”；二是民间推崇的知恩必报、哥们义气，也被称为“小义”。在《三国演义》中，关羽是“义”的代表，他的“义”是融二者为一体的。


  首先，关羽的“义”突出表现在他与刘备的关系上。在“桃园结义”时，刘、关、张就立下誓言：“背义忘恩，天人共戮。”所以，虽然“屯土山关公约三事”之后，关羽受到了曹操非常优厚的礼遇，“封侯赐爵，三日一小宴，五日一大宴；上马一提金，下马一提银”，而这一切都无法改变关羽对刘备的忠心和义气，在知道刘备下落后，关羽毅然“挂印封金”，留下曹操的一切赏赐，千里走单骑，过五关斩六将，他以超人的气魄实现了“义不负心，忠不顾死”的诺言，一个富贵不能淫、威武不能屈的义士形象也就从此耸立在世人面前。


  但是，关羽的“义”又有和“忠”矛盾处，这突出地表现在华容道“义释曹操”这件事上。此一情节，不仅深化了关羽重“义”的品格，而且也深化了“义”的主题。在关羽身上，“义”是高于一切的，曹操对关羽有恩，也可以说是关羽的一大知己，尤其是成全了他的忠义之志，因此，关羽明知军令在身，却甘冒杀头之险，弃盖世之功，置刘备的一统大业于不顾，放走了惶惶垂泪的曹操。这突出地表现了他为“义”而甘于牺牲自我的精神。毫无疑问，从政治斗争的角度看，释放曹操之举是原则性错误，但却是作者为塑造关羽这个性格复杂的“义绝”典型写下的最浓重的一笔。


  在关羽身上，大义和小义、自我形象和对集团的责任心之间发生了激烈的冲突，人物性格也一定程度上出现了分裂，但从艺术上来看，这有利于展示人物复杂的性格，同时也更能体现作者的创作观念。


  三


  《三国演义》的成功有很多原因，而塑造出鲜活生动的人物形象应该是一个主要方面。如曹操、刘备、诸葛亮、关羽、张飞、周瑜、赵云等等，人数虽不多，但已经足以流传称颂于世。


  《三国演义》虽然属于历史演义类小说，但其中的主要人物形象，却具有典型的英雄传奇特征。这主要表现在两方面：第一是作者善于在戏剧性很强的情节安排中塑造人物形象；第二是“超人”的形象塑造方式。所谓“超人”，指的是他首先是个人，其次他又是一个“大一号”的人，也就是我们所说的“英雄”。在人物形象的具体描绘塑造中，由于作者对其“超人”的一面有所夸张，又由于对其性格进行了“扁平化”的处理，单单着重于某一两个方面来进行强调，所以它很容易给读者留下浮雕式的深刻印象。这在作者对关羽、诸葛亮形象塑造上表现得尤为突出明显。例如关羽“斩颜良、诛文丑”一节。


  据《三国志》记载，颜良的确是关羽斩杀，至于诛文丑，则似乎是曹操和徐晃的功劳，没有关羽什么事。不过，在小说中，这一系列故事却发生了很大变化。


  关羽未出战之前，猛将颜良已经连着斩了曹操两员大将，还把徐晃打败了。曹操无奈，只好把关羽请来。作者又接着营造了一种紧张的争战气氛，让曹操与关羽一块儿观看颜良一方的阵势，并让曹操当着关羽的面儿与张辽一唱一和说颜良的人马是如何的雄壮，颜良本人又是如何的英雄，让关羽不要掉以轻心，而这一切关羽都不放在眼里。颜良挑战，关羽奋然上马，倒提青龙刀，直冲对方阵营。手起刀落，把正在那里耀武扬威的颜良斩杀于马下。颜良连斩两员大将，又打败一员“超级战将”，可谓勇猛，但是，“强中更有强中手”，这样的猛将却被关羽轻而易举斩杀，那么，关羽又是猛将中的猛将了。作者正是在这富有戏剧性的故事情节的安排渲染中写出了关羽的神勇。除此外，“温酒斩华雄”一回，也是用了同样的笔法：先铺垫华雄是如何凶猛如何了得，然后关羽挺身而出，不费吹灰之力就把华雄脑袋砍下。这一段，在《三国志》中本是孙坚的功绩，作者却掠来送给了关羽，还渲染出“其酒尚温”如此富有神韵的一笔。同样，“诛文丑”本是曹操手下大将徐晃的功劳，作者也把它安在了关羽的身上，并且也是轻而易举就把文丑给斩杀了。
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  关云长


  这样一来，把他人的“成绩”集中到某一形象身上——主要是关羽和诸葛亮，再加以适度的夸张，于是就树立起一个鹤立鸡群的超人形象。而超人形象正是传奇类叙事文学的核心内容。


  不过，小说还从多个维度写了关羽的形象，特别是对他“义气”的描写，更使他获得了“义绝”的美誉。前面华容道一节已有论说，这里就不再絮说了。另一个维度是对他高傲的描写。如刚才所述斩颜良一节，关羽的高傲性格，以及容易被人所激的特点也被表露无遗。小说对关羽的性格缺点也多有着墨，如他曾反对刘备礼遇诸葛亮、曾和诸葛亮抬杠写下了军令状等等。对于关羽来说，他一面是神勇的“天神”，一面又是有着各种性格缺陷的凡人，如此合起来便是一位“超人”。


  除关羽、诸葛亮外，刘备一方，张飞、赵云也比较出彩，但比起关、张二人，赵云这个人物形象就显得单薄很多。


  正面的人物如此，“负面”的人物又如何呢？


  曹操的形象在书中也是非常突出的，主要是描写了他的奸诈一面。


  小说写曹操的奸诈多智有很多处，其中官渡之战许攸来归的那段文字最为传神。如果只看小说描写曹操迎接许攸的情况，曹操真有周公吐哺握发的风范气象，但是接下来的两人关于粮草多寡的对话却把读者的钦慕心理一扫而光。作者描写许攸故意不亮底牌，逗弄曹操表演；而曹操由于不知对方底牌，出于猜疑之心，步步设防。由于读者已预知粮草之事的底细，因而读起来便煞有“看戏”的感觉。对曹操而言，保守机密，有所警觉，本属自然，但步步设防，谎言迭出，就显出他奸诈的性格了。特别是与前文他“跣足出迎”“抚掌欢笑”“先拜于地”来迎接许攸的情景对照，一种讽刺的意味也就自然产生。此后，协助曹操攻陷了袁绍大本营的许攸恃功而骄，以为是曹操的故友，便言语无状起来。过冀州城门，竟然鞭指城门对曹操大喊：“阿瞒，汝不得我，安得入此门！”作者写曹操听到许攸无礼之言后“操大笑”。当读者看到下文许攸被许褚杀死的情节，再回想这“操大笑”三个字，恐不免有不寒而栗的感觉。若再联系前面二人关于粮草的一番对话，就更看出了许攸的取死之道，而曹操可怕的奸雄面目也就随着故事的发展逐渐显现、清晰。与杀许攸类似的情节还有多处，如他与陈宫的恩怨，以及后来的杨修之死，都可以对照来读。由于具体情节并不相同，这些笔墨毫无重复之感，也很少有简单的“贴标签”的弊端。


  另外，作者写曹操形象中豪杰的一面也同样生动而富有个性，如他识别人才厚待关羽这件事，又如赤壁大战时对他横槊赋诗的描写。尽管是一个反派人物，但形象饱满丰富，不失一代奸雄的超众身份。


  正反面人物皆为“一世之雄”，旗鼓相当，故事才生动；而他们相互激荡，使得彼此形象皆得以丰满充实。


  当然，《三国演义》的人物塑造也有失败的地方。如刘备作为“枭雄”的性格、形象特点，在作品中基本没有表现出来。在很多地方，他只是一个一般意义的道德楷模而已。而且由于作者的“政治立场”，魏、吴两个阵营里面的很多了不起的人才，也都没有用力来写，如张辽、吕蒙等。


  《三国演义》得以广泛流传的另一个重要原因，就是它的独特的“智谋”描写。


  《三国演义》的“智谋”主要表现在那些含有哲理性内容的军事心理学的描写上，约有以下三个方面：


  首先是决策中的风险判断。决策是建立在风险判断之上的，而风险判断往往体现出决策者心理素质的特征。《三国演义》中写到不少关键性的战略决策，在一计兴邦、一计丧邦之际，既刻画出了决策者的性格、心理素质，也表现出作者的决策心理观。


  如在官渡之战中，作者用对比的手法写了袁绍、曹操在决策中截然不同的表现。在战前，袁绍一方面不把曹操放在眼里，另一方面对关系存亡的伐曹之策却彷徨无定；而曹操则一开始就定下决战决胜的大计。两军对垒于官渡之后，七万曹军对抗七十万袁军，形势很危殆。曹操采取了荀彧的建议，决定以奇制胜。结果曹操大获全胜，奠定了曹魏政权的基础。实际上，这个计划风险度很大，正如荀彧所讲：“若不能制，必为所乘。”所以是奇计而非正计。与此同时，如果袁绍采纳了许攸的计谋，虽无十分把握，但成功率也很高，而且一旦成功，曹操将一败涂地。但是袁绍对此充耳不闻，以致坐失战机。两相比较，袁绍的决策心理是常人类型的，即趋利的保守型。这与全书中袁绍“庸碌”的性格基调是一致的。曹操的心理则属于冒险型的，或称进取型，也和他的一代“奸雄”形象相合。而把二者决策心理放到一起，对比写来，从中也可以看出作者的决策心理观：“色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命：非英雄也。”（第二十一回）


  另外，诸葛亮六出祁山北伐中原的战略也隐含着风险判断的意味在内。


  其次是决策中的反推作用。反推，是作战决策中的重要心理活动。它主要指作战双方都把敌我放到想象的战场之上，既料敌，也料敌之料我，并在此基础上进行决策。


  如华容道一节。赤壁鏖兵的决战前夕，诸葛亮分派诸将截杀曹兵，最后授计关羽，让他在华容小道上堆柴放烟引诱曹兵。关羽认为如此一来，曹操便知道有埋伏，不会往小道上来。诸葛亮便用反推的道理告诉关羽曹操必由小路撤逃的推断缘由。结果正如诸葛亮所料，曹操推测小路冒烟是诸葛亮用的虚实之计，遂由华容小道撤退，终究落入了诸葛亮的圈套，从而演出了关云长义释曹操这极富人情味的一幕戏。


  这是典型的反推战例。大路平静，小路烟起，一方要选择逃路，一方要选择设伏点，若两方都未曾料敌设谋，则自然是大路安全小路危险。此时没有反推过程，心理学称为零级反推。曹操根据兵法常规对敌人意图做了分析，得出了“虚则实之，实则虚之”的结论。他把敌手设想为和自己具有同等兵法修养的人，这是反推，但比较简单，只是“我料敌”，称为一级反推。而诸葛亮则是“我料敌必如此料我”，从而“虚则虚之，实则实之”，他的反推多了一层，称为二级反推。在敌我双方的反推较量中，高级胜低级，诸葛亮心多一窍，故胜券在握。


  另一次精彩的反推较量是空城计，但情节曲折变幻，反推较量的多次反复则又超过华容道。


  第三是精密入微的伐交心战，也就是“离间计”。


  《三国演义》中最巧妙的伐交心战是曹操抹书间韩遂。韩遂、马超联兵反曹，大小数战之后，战局开始不利于韩、马，曹操将要发动致命一击。为确保彻底胜利，曹操在决战前夕设计了一个巧妙的反间计：先是在阵前与韩遂单独会见，“只把旧事细说，并不提起军情”，从而使马超“心甚疑，不言而退”。然后又亲作一书与韩遂，中多涂抹、含混处，马超见到越发疑心。最后又使曹洪当面指实，使韩遂无以置辩，终于与马超反目。而曹操乘其内哄一击成功。这件事见于《三国志》，不是小说作者心营意造。但作者的艺术加工使本来仅有七八十字的简短记载成为复杂生动的心战战例，不仅使故事更生动、丰富，而且使这一计谋更加微妙精致，更富成效，使读者至此深叹阿瞒心机之深、计谋之诡。


  人们熟知的蒋干盗书也属此类。蒋干本是曹操说降周瑜的“间谍”，周瑜佯做不防，使其窃伪书回报，骗得曹操杀了蔡瑁、张允。罗贯中在编造这一戏剧性情节时，准确地抓住了这类反间计的关键：佯做不知对方身份，利用敌人潜在嫌隙。作品中描写周瑜伪作疏狂之态，假装酣醉，又佯作警觉，皆花费了很多笔墨，用生动丰满的形象把这一伐交战例表现得淋漓尽致。


  总之，《三国演义》既是一部历史小说，又是中华民族几千年政治、军事斗争智慧的结晶，人们不仅可以从文学角度去欣赏，从中获得艺术美的享受，也可以从军事学、政治学、外交学等方面去获取知识，得到借鉴。


  “传奇”千古《水浒》


  《水浒传》是从宋代的说话艺术“说朴刀”“说杆棒”“说铁骑儿”演化而来，它的主要特色是写英雄人物的传奇故事。它开创、引领了后世英雄传奇小说的创作潮流，后世英雄传奇小说虽多，但无能出其右者。


  一


  和《三国演义》一样，《水浒传》的出现，并非由某一作家向壁虚构、横空出世，而是经历了长时期的民间演化和复杂的聚合累积过程。


  《水浒传》讲述的是一群江湖好汉具有浓烈传奇色彩的人生故事。这个传奇是有历史渊源的。


  记载《水浒传》真实历史背景的，最重要的文献依据是《宋史》。《宋史》中涉及“宋江”的有三条记载。第一条是《宋史·徽宗本纪》里写有“淮南盗宋江”，说他主要活跃在淮南一带。最后宋江的结局是“张叔夜招讨之”。第二条是在《宋史·侯蒙传》中，记侯蒙主张招安宋江，让他去打方腊：“宋江寇京东，蒙上书言，江以三十六人横行齐魏，官军数万，无敢抗者，其才必过人，今青溪盗起，不若赦江使讨方腊以自赎。”意思是宋江以三十六人这么小的团伙，却能“横行齐魏”——今山东、河北以及山西一带，可见其战斗力不俗，应设法使其为我所用。另一条是《宋史·张叔夜传》，其中写道“宋江起河朔，转掠十郡”，最后是张叔夜设下埋伏，把宋江逃跑用的船烧掉，“擒其副贼，江乃降”。


  《宋史》里写的是“三十六人横行齐魏”，说明他们是非常小的团伙，可到了元杂剧里就变成了三十六伙，后来又成了“三十六大伙，七十二小伙”，最后就变成了三十六天罡星、七十二地煞星，统领着数万大军——在文学中，由历史而传奇的变化之大令人吃惊。


  更有趣的是梁山的真实面目。现在的梁山只是几个小山包，最高的山峰叫做虎头峰，周围有七个小山峰环抱。虎头峰海拔最高，也只有197.9米。若从地平面算起，就更可怜了。而且山峰周围并没有什么水泊。


  还有就是历史上那个“真”宋江是什么样的人呢？元陈泰《所安集》言宋江为人“勇悍狂侠”。《宋史·侯蒙传》里说“江以三十六人横行齐魏，官军数万，无敢抗者”，合而观之，宋江应是一个勇武过人、冲锋陷阵、一往无前的“武林”领袖。但是《水浒传》中的宋江形象完全与此不同——又黑又矮，临敌只会“下拜”。


  这一变化过程是怎样发生的呢？


  我们知道，南宋时，宋江等人的故事已经开始流传。到了元代，宋江等人的故事进一步从零散走向集中。一方面，说书场上出现了中长篇的话本《大宋宣和遗事》，“水浒”故事包括在其中。《水浒传》的故事构架已雏形浮现。另一方面，元明杂剧里面也出现了许多“水浒”戏。杂剧里出场最多、最“有戏”的人物有两个，一个是李逵，另一个是燕青。但是当时的“水浒”故事和如今的《水浒传》还是相差较远。如《争报恩三虎下山》中主要讲述了关胜、花荣以及徐宁三人报恩的故事，但是这三个人在剧里的形象和《水浒传》中叱诧风云的好汉形象大相径庭（这个故事被改编后成为台湾热播连续剧《雪娘》，却也始料未及）。其他角色如鲁智深等都和现在我们熟悉的好汉形象差别很大。但是可以肯定的是，元代时水浒大多数好汉的故事已经广为流传。


  《水浒传》的成书过程相当复杂，很多具体环节仍不清楚。但该书经过长期演化而成，很多人加入到了创作的过程中，从自己的角度，提供素材，这应属不争的事实。那么，《水浒传》最后的写定者究竟是谁呢？


  《水浒传》的作者至今仍是学界的一个热点。第一，大家不能肯定它的作者究竟是谁；第二，大家也不能完全肯定它是什么时候写定的，又是为何而写的。


  明朝中期到清初出版的《水浒传》，作者署名五花八门。有题“罗贯中”的，有题“施耐庵的本，罗贯中编次”的，有题“施耐庵编辑”的，有题“施耐庵集撰，罗贯中纂修”的，等等（参见孙楷第《中国通俗小说书目》）。由此生发，还出了个传说：罗贯中和施耐庵是师徒关系，两人合作写了《水浒传》——罗贯中先写了一个初稿，施耐庵再加以改定。而明末的金圣叹则反过来，说施耐庵独撰了《水浒传》，罗贯中“狗尾续貂”，续写了“招安”及以后部分。


  总而言之，《水浒传》的作者是谁，仍然是学界的一个难点话题。


  《水浒传》这部小说包含了相当丰富的内容。前四分之三的故事大体来讲有四个类型：第一，是官逼民反，以林冲的故事最为典型，其他如解珍解宝的故事、柴进的故事等也都属于此类。第二，是行侠仗义、锄强扶弱，以鲁智深的故事最为典型，武松的故事也基本可算作此类。第三，是打家劫舍，以及劫富济贫，以三打祝家庄最为典型——虽然近年颇有人质疑其“济贫”的诚意与力度，但大体还是说得过去的。至于大破曾头市，就只有打家劫舍，全无劫富济贫了。第四，是武力抗拒官府，既包括攻城池、劫法场、劫牢狱，也包括摆开阵势的武装对决。可以说这四个方面是《水浒传》最主要的内容，其他的都较为次要了。


  而这四个方面的交集之处，就是全书的核心内容——以武力实现体制外的“正义”：


  第一，他们是力图实现“正义”的。如果没有这一条，《水浒传》就没有灵魂了，也不会被大家广泛地喜爱。追求什么正义呢？体制外的“正义”。那帮梁山好汉认为现行的政府不能保证正义得到充分的实现，因此试图通过体制外的手段来实现。但是这个目的的实现主要是依靠武力。在体制外，通过各种手段（主要是武力）来实现自己心目中的“正义”，这是《水浒传》的核心。这种正义也可以称之为“民间正义”。


  “民间正义”在中国是有传统的。它既有存在的理由，也有内在无法消逝的悖论。


  “民间正义”在思想上的源头是战国时的墨家。墨家的思想里面有很强烈的民间正义色彩，比如“摩顶放踵，以利天下”，意思是即使从头顶到脚跟都擦伤了，只要对大众有利，也心甘情愿地去做；比如“赴汤蹈刃，死不旋踵”，意思是说碰到了危险，仍然勇往直前，绝对不肯倒退。所以吕思勉先生在《先秦学术概论》里说：“墨之徒党，多为侠以武犯禁。”以武犯禁是韩非子的话——“侠以武犯禁”，吕先生明确把它与墨家联系起来了。冯友兰在《原儒墨》中也讨论了侠与墨的关系。儒是站在体制内的立场来维护体制内的“正义”，而墨是站在民间的立场上维护体制外的“正义”。因为墨家是站在体制之外的，不可避免会和体制发生冲突，所以到了汉代以后，官方就不再允许在统治的间隙里有另外一种强劲的势力存在。随着“罢黜百家，独尊儒术”，墨家就慢慢地转入了地下活动。但是它的张扬“民间正义”的精神仍然在传承着，接替这种思想的一个重要载体就是《史记》。


  《史记》对“民间正义”的张扬起到了推波助澜的作用，最主要的表现就是《游侠列传》和《刺客列传》。司马迁还解释了为什么会有“侠”的出现。他说：“且缓急人之所时有也”（谁都避免不了一些突如其来的灾祸和困难），“此皆学士所谓‘有道仁人’也，犹然遭此灾”（这都是些道德修养很好的人，尚且避免不了飞来横祸），“况以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉！”（何况一个一般的人碰到了不好的世道，他可能遇到的灾祸哪里能数得清呀）因此他对于民间的正义机制充满了渴望。司马迁对这种挺身而出、救助他人的行为有一个简练的概括：“言必信，行必果，己诺必承，不爱其躯，赴士之厄困，羞乏其德。”首先是一诺千金，二是救助他人不考虑自己的生死，三是施恩不图报。这一概括，几乎成为后世所有描写“侠义”行为共同的尺度和角度。


  我们说，四部分内容“交集”于“武力实现体制外的正义”，里面还包含着两重隐义。一是“正义”之外，也有边缘部分。如劫富济贫往往连带着打家劫舍，甚而至于谋财害命，其间的联系是必然的，而界限却是模糊的；又如逼上梁山自然连带着快意恩仇，但这与报复“过度”，乃至于嗜血残杀又往往难以清晰“切割”。二是何谓“正义”？这是个更为复杂的理论问题，我们不可能在这里专题讨论。我们只想指出：如同“异端”在很大程度上是一种标定一样，“正义”也带有时代、阶层的相对性，因此，《水浒传》的“正义”只能说是作者为书中“正面”人物设定的，而由于这些人物多处于被侮辱、被损害境地，激发了读者的同情（开端连续描写王进、金翠莲、林冲等，就为全书定下了感情基调），便也自然而然地认同了作者对“正义”的设定。


  二


  《水浒传》很重要的一个价值在于它所塑造的栩栩如生的人物形象。金圣叹在《第五才子书读法》里特别强调这一点。他说《水浒传》描写的好汉们，神态、语气、形象，在书中都有个性化的表现，如其他的书写性格鲁莽的人，写多少个都是一样的，而《水浒传》中的李逵、鲁智深、武松、石秀等，却是各不相同。这一点，他是别具只眼，讲得很中肯、到位。不过，要说《水浒传》的好汉形象全部个性化，还是略有夸张的。《水浒传》中真正性格鲜明、面目各异的人物也不过十来个而已。


  其实，《水浒传》的作者被天罡、地煞的一百〇八之数所苦，鲁（智深）、林（冲）、宋（江）、武（松）、李（逵）的“列传”之外，作者为了凑足这个数目，不免匆匆忙忙地拉来一个又一个人物。不仅王定六、陶宗旺之类除却外号别无可言，即使地位崇高的卢俊义、关胜之类也是几无性格可言的。


  《水浒传》写人与《三国演义》有较大分别。《三国》对人物的描写，是零零散散镶嵌在一个长的历史时段里。比如关羽的重头戏——温酒斩华雄、诛颜良文丑、过五关斩六将、华容道等，都是散落在各个“历史事件”中。而《水浒》中的几个主要人物——特别是上述五人，却是集中描写。其中最突出的是武松，连着十回都是武松，所以俗称“武十回”。宋江故事主要分为两段，后一段也是连着写了十回，故俗称也有叫“宋十回”的。这样写的好处是将主要人物刻画得更加生动、形象，缺陷是全书的有机性稍差，其他人物有时不免于“充数”。


  一个现代人来看《水浒传》，可能最喜欢的人物是鲁智深。也许有人会说是武松。但是武松有一个问题，“快意恩仇过甚”，拿现代术语来说是防卫过当。张都监惹了武松，武松把他全家十几口都给杀了。有时候还不辨是非。比如施恩这件事情，武松替施恩打了蒋门神，其实施恩和蒋门神之间就是两个黑道大哥的冲突。施恩的老爸是管营，就是典狱长，他作为恶少，霸占了快活林，对来往客商和各个商户都要收取保护费。蒋门神作为更大一些的官吏张都监的座上客，把施恩的生意给抢了。所以两人之间的矛盾纯属黑道内部纠纷，武松的卷入很大程度上是被施恩利用。鲁智深基本没有这一类问题。


  《水浒传》中的鲁智深形象很可爱，第三回一出场时，“只见一个大汉，大踏步竟入，走进茶坊里来……生得面圆耳大，鼻直口方，腮边一部貉胡须，身长八尺，腰阔十围”，活脱脱一副英雄形象。先是救助金翠莲，三拳打死恶霸镇关西；在桃花庄里，又暴打了强抢民女的小霸王周通。当我们读到这个胖大和尚躲在新娘的销金帐里的情节时，都会忍俊不禁。后来强盗头子李忠和周通被他折服，招待一番，又说要送些路费给他。可这两个人很小气，恰好山寨下有几个客商经过，便要下山去打劫，夺了他人钱财来送给鲁智深。接下来描写鲁智深也是十分有趣。他寻思道：“‘这两个人好生悭吝！见放着有许多金银，却不送与俺；直等要去打劫得别人的，送与洒家！这个不是把官路当人情，只苦别人？洒家且教这厮吃俺一惊！’便唤这几个小喽罗近前来筛酒吃。方才吃得两盏，跳起身来，两拳打翻两个小喽罗，便解搭膊做一块儿捆了，口里都塞了些麻核桃；便取出包裹打开，没要紧的都撇了，只拿了桌上金银酒器，都踏扁了，拴在包里；胸前度牒袋内，藏了真长老的书信；挎了戒刀，提了禅杖，顶了衣包，便出寨来。到山后打一望时，都是险峻之处，却寻思道：‘洒家从前山去时，一定吃那厮们撞见，不如就此间乱草处滚将下去。’先把戒刀和包裹拴了，望下丢落去；又把禅杖也撺落去；却把身望下只一滚，骨碌碌直滚到山脚边，并无伤损，跳将起来，寻了包裹，挎了戒刀，拿了禅杖，拽开脚手，取路便走。”这是个很小的细节，却是趣味横生。试想一个胖大和尚，抱着脑袋，一骨碌滚下山坡——不是为了逃命，也不是有什么正义、崇高的目的，只是带有几分恶作剧的率性所为——是何等奇特而有趣的情景。有几分童心，几分莽撞，几分急智，还有那么一点点幽默滑稽，在梁山众好汉里只有鲁智深做得出。于是，就有了这一个独特的“花和尚”。
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  鲁达醉意


  当然，就文学意味来说，林冲的形象也是值得特别提出的。林冲的故事向来是舞台改编的热点，从李开先的《宝剑记》到昆曲《夜奔》，到平剧《逼上梁山》，演出了五百余年，可谓雅俗共赏。这与林冲形象的多重内涵相关。横祸临头，投诉无门；忍无可忍，无须再忍；怀才不遇，报国无门，等等，足以唤起社会底层被侮辱被损害的人们和社会中层乃至上层不得志者共同的心声——这是梁山其他人物所不具备的。


  《水浒传》人物塑造如此成功，主要原因是作者很好地把握了英雄传奇这一文类刻画人物的特殊要求，就是写“超人”。“超人”的特点是“人”而“超”。什么意思呢？如前所说，首先他要是人。如《蜀山剑侠传》写了那么多剑侠英雄，但没有一个可以望《水浒传》鲁智深、武松、林冲、宋江之项背。因为它那种奇幻怪诞的想象离人们现实生活太远了（如果定位就是神魔，那另当别论）。所以要写“人”。但光是“人”也不合读者对英雄传奇的阅读期待，还必须是“超人”。《水浒传》的英雄们在体力、能力诸方面都“超”出常人一号。如武松，他完全是常人的生存状态，会喝醉酒被人痛打，也会生病打摆子，但写到他的本领，那就不是一般人能够相比的，如赤手空拳打虎，如单手提起四五百斤的石墩抛起一丈多高等。如鲁智深的禅杖，“庄客们那里提得动。智深接过来手里，一似捻灯草一般”；他拔起垂杨柳后，众泼皮的赞颂尤能说明“超人”的魅力——“众泼皮见了一起拜倒在地，只叫：‘师父非是凡人，正是真罗汉！身体无千万斤气力，如何拔得起！’”


  三


  《水浒传》之所以好看，另一个重要原因是它善于讲故事。


  《水浒传》讲故事有两个突出的特点：一个是与性格塑造紧密结合，一个是非常强烈的戏剧性。性格塑造前面我们已经讲过，鲁智深也罢，林冲也罢，他们的生动形象无不与精彩的故事情节血肉相关，也正是各自不同的故事塑造出各自不同的形象——同是发配，野猪林的被折磨塑造出了林冲，飞云浦的反抗塑造出的便是武松。这一点前面讲过一些，这里就不多讲了。我们说一说它注重戏剧性的叙事技巧吧。


  所谓戏剧性，首先表现在强烈而集中的冲突。即以浓墨重彩的“武十回”为例：八万字的篇幅，容纳了景阳岗打虎、峻拒潘金莲、斗杀西门庆、十字坡打店、醉打蒋门神、大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼、白虎庄打孔亮等惊心动魄的矛盾冲突。每一次冲突都是波澜起伏，绝无一笔冗赘平淡。景阳岗打虎是千古名篇，自不待言。其他如醉打蒋门神。先是写武松刺配恩州，本该吃杀威棒，却突然被豁免，经同牢房的难友告知，似乎马上大难临头——讲到这里，疑云密布，悬念顿生。接下来，反常的待遇进一步强化悬念，直到施恩露面。然后是施恩第一次顾虑，担心武松的身体状况，“逼”出了武松天王堂耍石扬威一节；紧接着又有施恩第二次顾虑，“逼”出了武松沿途豪饮一节。这两节写得非常高明。通过施恩两次担心，反衬出蒋门神的非同小可，把读者对于“龙争虎斗”的期待充分激发起来。同时，武松的神威、豪气与争强好胜的个性，都得到了凸显。更重要的是，由于武松沿途的豪饮，再加上快活林中的一番搅闹，把武松与蒋门神的一场拳脚比拼渲染得摇曳多姿。至于两个人交手的情况反而不是那么重要了。作者用了大量笔墨把战前的“醉”态写得十足，等到真的开打，反而写得十分简洁：“蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快，武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，往后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神脸上便打。”我国古代小说中，只有关羽单骑斩颜良一节与武松醉打蒋门神笔法相似，效果相类，堪称双璧。


  其次是命运的突转。以野猪林为例。八十万禁军教头林冲被高俅陷害后刺配沧州。高俅及其帮凶又买通两个解差，一路上把林冲折磨得奄奄一息。到了野猪林这个杳无人烟的凶险去处，两个恶徒把林冲紧紧捆在树上，然后拿起水火棍，对着林冲细说要结果他的理由。林冲料想自己万无生还之理，所以把眼一闭，只能等死——此前遭受百般折磨，并无丝毫获救的端倪，所以连读者也蒙在鼓里，为林冲捏一把冷汗。作品在这里安排了典型的突转：“说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后，雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：‘洒家在林子里听你多时！’两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，挎一口戒刀，提着禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。”于是，鲁智深三两下便制服了两个公人，后面的路上，恶徒变成了被驱使喝斥的对象。林冲的命运由此开始转折，而故事也在此产生戏剧化的效果。


  宋江的命运也是如此。在他亡命的过程中，屡次陷入绝境，然后突然救星出现。例如揭阳岭与揭阳镇，可谓是日遭三险。先是落脚黑店被催命判官麻翻，命悬一线之时，李俊偶然经过，救了一命。继而到揭阳镇，无意中得罪了穆氏兄弟，被追杀至大江边，后有追兵前无去路，忽然峰回路转出来了张横，摆脱了追兵。哪知却又上了贼船，茫茫大江之上，只有“吃馄饨”与“吃板刀面”的选择了：“宋江和那两个公人抱做一块，恰待要跳水，只见江面上咿咿呀呀橹声响……宋江钻出船上来看时，星光明亮……那船头上立的大汉，正是混江龙李俊。”这种突转的戏剧性往往取决于主人公的遭遇、处境。《水浒传》时常把人物一步步“送”到绝境之中，然后突然出现生机。


  关于《水浒传》的叙事，还有两个话题应该讲一讲。一个是所谓“列传体”，一个是叙事的立场、态度与效果之关系。


  先说“列传体”。这是《水浒传》结构上的一个特色，也是叙事的一个大格局问题，同时又产生了一些相应的叙事技法。和《三国演义》一样，《水浒传》也是在一个真实历史事件的基础上加以扩充和改编的（当然，所依据的史实之详略彼此相差较大）。若从叙事体例看，《三国演义》主要是从《资治通鉴》以及《通鉴纲目》中汲取营养，而《水浒传》主要学习的是《史记》。前者是所谓“编年体”，后者则是“列传体”。具体讲，《水浒传》最先写的是史进的故事，一回半；然后写鲁达的故事，剃度出家后为鲁智深，四回半；接着转入林冲的故事，五回，等等。而最突出的是武松的故事、宋江的故事，各占十回篇幅（这是什么概念呢？对于百回本来说，一个人就占了十分之一）。也就是说，它的结构方式是一个短篇接一个短篇，每个短篇可以看作一个人物的一篇“列传”。这样写的好处是集中写一个人物，可以很充分地刻画其个性。《水浒传》最精彩的部分就在几个“列传”部分。“列传”部分之后，“众虎同心归水泊”，群雄聚在一起，却是只见热闹不见精彩了。但这种结构方式的问题也很突出。作为一部长篇小说，全书的有机性不够，从而导致长篇应有的恢弘魅力有相当的欠缺。假如我们把史进的故事拿掉，甚或是把鲁智深的故事、武松的故事拿掉，作品的精彩程度虽大打折扣，但几乎不影响其他部分的存在与演进。与此相关的是，小说实际上也没有贯穿始终的中心线索。


  这也可以从三部电视连续剧的主线差异看出一些端倪。山东版《水浒》其实近乎无主线，它是先拍了《武松》等“列传”剧，分别播出后，又稍作加工连缀起来。连缀的线索，一是主题思想——官逼民反、见义勇为；二是少量交叉出现的人物。九六央视版则把“文革”评水浒的观点搬过来，从一开始就渲染“招安”“报效朝廷”，以致作品的豪放不羁的气魄大打折扣。新版则试图给草莽英雄更多反抗的理由，用这种强加进去的“正义”来做线索。而作为一部几十集的连续剧应有的连贯而曲折变化的情节脉络，三部都不能说是及格——但“此非战之罪也”，“水浒”提供的框架就是短篇连缀。


  另外要指出的是，《水浒传》叙事语言与《三国演义》不同，它不再是“半文半白”，而是相当“纯正”的白话了。《水浒传》作者正是以高超的驾驭能力，运用生动活泼的白话，刻画出各种出身、各种面目、各种性情的众多好汉，以及上至帝王、权臣，下至市井无赖、屠户、虔婆等各色人物，描绘了乡村、市井、歌楼、酒肆、牢狱、官衙、黑店、寺庙、山林乃至朝堂、战阵等不同场景，展现了广阔的社会生活，雄辩地证明了文学运用白话可以达到的巨大艺术成就。从这个意义上来说，《水浒传》无疑又可以看作是一座白话文学的里程碑。


  “神魔”奇谈《西游记》


  一


  与前两部名著一样，《西游记》的创作也并非是一人之力、一时之功写就，而是在一个真实的历史事件上，经过长期发展积累，最后由某位作家加工创造出来的。


  《西游记》取材于唐代僧人玄奘去印度取经的历史真事。这一故事，最早被记录在由玄奘口述、弟子辩机记录整理的《大唐西域记》中。这本书是部地地道道的“西游”“记”，记录了玄奘西行旅途的所见所闻，与今天的《西游记》关联很少。另外，玄奘的弟子慧立和彦悰还写了《大唐大慈恩寺三藏法师传》。这本书基本上是写实的，与《西域记》相比，故事性更强，而且有神异化的倾向。今本《西游记》（这里主要指明世德堂刊本）中“灭法国”“女儿国”的故事，孙猴子石头化生、压入五行山下等情节，都可从《三藏法师传》中依稀看到一些影子。到了晚唐，在唐人所做的《独异志》《大唐新语》《开天传信记》等笔记小说中，玄奘的事迹被进一步夸饰、变形，其中《独异志》所述菩萨传授玄奘《多心经》一节，在今本《西游记》中被渲染放大后，成为贯穿全书的一条重要线索。


  大约在宋元时期，出现了白话说经话本《大唐三藏取经诗话》。此书中出现了猴行者，他幻化成白衣秀士，一路降妖除怪，保护玄奘西去取经。还有沙僧的雏形“深沙神”，也在此书中出现。虽然整个故事写得比较简单粗糙，但已经初具“取经/魔障”的基本模式了。另外，宋元的戏剧表演艺术中，还出现了很多“西游”戏，如宋代南戏《陈光蕊江流和尚》，金院本《唐三藏》，元杂剧《唐三藏西天取经》、《二郎神锁齐天大圣》、《西游记杂剧》等等。需要注意的是，在杨景贤《西游记杂剧》中，“朱八戒”第一次出现在了取经故事当中。另外，在现存的一个元代瓷枕上还出现了玄奘骑白马师徒四人取经的图案。这些材料说明，在元代的时候，“西游”故事在民间已经有了广泛的传播，取经队伍的基本成员也渐趋定型了。
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  敢问路在何方


  在经过了六七百年间的历史叙事和文学叙事的杂糅与通俗文艺的催化之后，约在元末明初之际，有一部篇幅较长的词话本或平话本《西游记》出现。此书现在已经亡佚看不到了，但是在《永乐大典》里还有部分佚文存留，是关于“魏征梦斩泾河龙”的一段文字。另外，与此大约同时的朝鲜李朝时期，有一本叫做《朴通事谚解》的书，多次提到这个本子，并且还抄录了里面的很多文字，如“车迟国斗圣”一段，说车迟国有个“伯眼大仙”，蛊惑国王兴道灭佛，与孙行者进行猜物、下油锅等诸般赌赛，最后被孙行者除灭，而国王也回心向佛。这与今本《西游记》的车迟国一段已经十分近似，只是“伯眼大仙”变成了“羊力”“鹿力”“虎力”三个妖仙。除此之外，在它的注解中还提到了西去途中遇到的各种险阻精怪，有很多精怪在今本《西游记》中仍然可以见到，如黄风怪、蜘蛛精、红孩儿怪等等。由此可见，“西游”的主要故事情节在当时已经基本完备了。


  除了上述的累积演变过程外，还有一个重要的环节需要注意，这一环节与道教密切相关。在今本《西游记》中，有大量与道教相关的文字与术语，有的甚至还直接抄录了全真道士的著作，显然有道教人物染指过《西游记》，也可以说在《西游记》长期的演变过程中，存在着一个“全真化”的环节。


  约在明代中叶的时候，有位文学天才关注到了积累起来的“西游”故事，开始对这些故事进行收集、整理，并在此基础上重新进行加工、创造，使故事情节更为生动有趣，人物形象也更加鲜明丰满，于是便有了我们今天读到的《西游记》。


  那么，这个文学天才是谁呢？换言之，谁是今本《西游记》的写定者呢？从射阳山人吴承恩，华阳洞天主人、作序者陈元之，到大学士李春芳，候选者数人，答案却是迄今仍无定论。在研究专家的眼里，《西游记》的作者仍然是个悬而未决的问题。不过，一般认为吴承恩的可能性最大。


  二


  《西游记》问世之后，受到读者的广泛好评，至今仍然是广大读者所喜爱阅读的通俗小说读物，但是，对于它的创作主旨来说，几百年来，却是“仁者见仁，智者见智”，没有定论。那么，怎么看待《西游记》全书的主旨呢？我们认为应该有以下三个层面。


  《西游记》的第一属性是小说，是一部带有游戏性质的、充满了想象力与神奇色彩的通俗小说，很好读又很好玩儿，所以老少咸宜、妇孺皆知。这是首先应该肯定的。书中，无论是精灵古怪的孙悟空、好吃懒做的猪八戒，还是心慈耳软的唐玄奘，甚至那些不知其名姓为何的小妖小怪们，他们的一言一行，都会让读者发出轻松的微笑。那些形形色色的法物宝器，那些层出不穷的神魔斗法，光怪陆离，变化万端，实在令人眼花缭乱。而西行途中所遇的那些充满异域风情的神奇国度与奇幻景色，以及仙雾缭绕的海岛仙山与天庭龙宫，还有宝相庄严的极乐世界，均为读者带来了神幻奇绝的审美感受，大大满足了读者尚奇好幻的阅读期待。在作者精心构筑的这个神奇的魔幻世界中，读者无不为之心驰神往。作品到处都洋溢着这种天真的幽默和奇幻的想象，这使小说文本既符合大众阶层文化娱乐的需要，也满足了读者对于彼岸世界的质朴猜想。


  第二个层面，它还反映了一定的社会现实。也就是说，在这些神奇、魔幻的想象内，轻松、快乐的故事中，《西游记》还表现出了一种强烈的入世情怀，是是非非，爱憎分明。如孙悟空形象的设置转变。在明代以前的取经故事中，孙悟空也曾是下界妖魔中的一员，也曾强掳金鼎国女子为妻，在与二郎神的争斗中，还曾低声下气向二郎神求饶过，形象并不光彩。但在《西游记》中，他成了上天入地，扫荡群魔，敢与天公试比高的齐天大圣。摇身一变，由妖魔而为英雄，并且成为取经故事的主人公。这一形象的塑造与其角色地位的转换决非作者的心血来潮，而是在一定程度上折射出了作者的人生理想——“吾愿英雄起，挥棒摧妖氛”!在小说中，作者所塑造的神仙、妖魔很多都浸润着鲜明的时代特征。如乌鸡国降妖数回中，狮猁怪化身的道人骗取了国王的信任，把国王推到井中害死，自己却篡夺王位，变作国王的模样称王称圣。在车迟国斗法中，由虎、鹿、羊三个妖怪变成的三位道人，瞒上欺下，残害和尚，无恶不作。比丘国，由白鹿变幻的道士向国王进贡美女，致使国王身体羸弱，除此外，还蛊惑国王用小儿心肝做药引，可谓天良丧尽。很显然，从这些妖道身上，我们可以看到明代嘉靖朝邵元节、陶仲文诸位道士的影子。而当读者读到比丘国王以小儿心肝作药引，阿难、伽叶向取经众僧索要“人事”，以及那些菩萨佛祖与众位仙人天官的侍童、坐骑下凡肆虐时，联想到明代社会现实的种种黑暗，也就不难品味出作品文字背后的锋芒所向了。这又何尝不是明朝昏君奸臣的投影呢？号为斗战胜佛的孙悟空，一路降妖除怪、惩恶扬善，这也正是小说的社会价值取向所在。这两个层面是小说的基础性内涵。


  第三个层面，它又有一定的哲理意蕴在内，它是一部有佛道内涵的特殊的小说。就显在的层面来说，唐僧师徒五众为了一个崇高神圣的目标而西天取经，途中历尽艰难险阻，最后到达目的地，并求得真经而还。而五众自己经此过程也脱胎换骨。五众经历千难万险，百折不挠，最后达到了神圣的目标，这一层所蕴含的内在旨意，细细体会，不难领悟，也会从中受到一些启发。


  至于佛道宗教层面的哲理寓意，这个比较复杂。我们看到，《西游记》中引用了大量的宗教性文字，特别是一些与道教相关的术语，从而使小说带有浓厚的宗教色彩。不过，这些宗教性文字在文本中的关系并不十分明确，所以，如果一定要按照某种特定的宗教思想去解读的话，不免有穿凿附会之嫌。


  从大的方面看，小说中的宗教性术语可分为两类：一类是“心猿意马”象喻系统，它以“心”为核心；一类是道教的内丹养炼象喻系统，它以“金公、木母、黄婆”为核心。


  先看第一类：“心猿”本出于佛典，以猿猴比喻放纵不羁的心灵。“心猿”作为一个文化符号在中国文化中很早就定型下来了。在小说中，“心”与“猿”（孙悟空形象）形成了一对无时无刻不被强化的所指和能指，并成为小说用来组织情节、添加寓意的一条隐含线索。我们看到，在小说的回目、诗赞以及文本叙述中，“心”或“心猿”被反复提及，贯穿始终。如须菩提洞府外大书的“斜月三星洞，灵台方寸山”十个字，正是隐括了一个“心”字。又如回目“八卦炉中逃大圣，五行山下定心猿”“心猿归正，六贼无踪”等。在这种宗教哲学的象征意味衬托下，大闹天宫地府、率情任性、桀骜不驯的孙猴子似乎正象征着未入佛门、未经修持的世人心性，喻示着一种心灵的放纵与自由。而西行途中的八十一难则象征着排除邪魔，进行心性的修炼和意志的磨炼。放心而后收心，最终实现一种圆满的境界。而“意马”往往与“心猿”同指人的思想意识，故在使用时，常常连用，如此，则“心猿意马”在小说里的宗教意味也就不难明白了。


  另一套道家养炼术语，也就是用“金公”“木母”“黄婆”来分别指代悟空、八戒、沙僧。这些指代并不是简单地以五行比配五众，而是建立在道教内丹修炼之“三五合一”思想基础之上的。所谓“三五合一”，即五行之中，西金、北水为一家，以“金”或“金公”代表；南火、东木为一家，以“木”或“木母”为代表；中央土自为一家，土又称“黄婆”或“刀圭”。这样金木水火土五行被简化为“金”“木”“土”三家，分别代表精、意、神，三者调和才能丹成飞升。只有非常熟悉“金公”“木母”“黄婆”以及“婴儿”“姹女”等丹道术语的内涵及哲理意味，才能有这样的运用。譬如猪八戒之容易为外界诱惑，孙悟空之刚勇使气，沙僧之平凡普通等性格特征，竟与他们身上“木”“金”“土”的元素性质相匹配；而悟空对八戒的屡屡戏弄，也与“金”能克“木”的观念有着密切联系。这三个象喻性指代贯穿全文，时时呼应着文本的叙事，从而在文本叙述之上营构了一个颇具宗教象征意味的阐释空间。但是，这方面的内容，在今天存世的《西游记》中，既是散布全书的，又是支离破碎的；全书的宗教倾向与局部的宗教文字往往彼此冲突——这都是复杂的学术性问题，有待进一步研究。


  总之，《西游记》既包含特定的宗教和哲学思想，也不乏社会批判意识和积极入世的人文情怀，更具有浓郁的大众趣味和质朴气息。它是一部具有多重阐释空间的既复杂又通俗的小说。


  三


  《西游记》之所以在世间广为流传，与它塑造了充满魅力的人物形象有着很大的关系，这其中尤以孙悟空和猪八戒最为精彩。


  孙悟空在中国古代文学人物画廊里是独一无二、特色极为鲜明的形象。他的形象内部非常富有张力——很多矛盾的性格要素集中在他一个角色的身上，又很好地融而为一。


  第一对矛盾是最基本的：孙悟空介乎人和猴之间。于是他就具有同时从两个差别很大的角度来表现的特点。一个角度来看，他的言谈举止，都是做的人该做的事；但是另一个角度却不时流露出猴子的行为痕迹。比如说驾云。孙悟空学驾云，这是人的行为；但他跟别人不一样，他驾的是筋斗云。
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  奋起千钧棒


  这中间，人的行为和猴子的动作便融到一处。又如车迟国一节，在写孙悟空与妖道斗法时，你一招我一招，孙悟空都是大占上风。忽然妖道提出一招，孙悟空接不住了。什么招呢？原来虎力大仙要与他赌坐禅，他就“甘拜下风”，因为猴子的本性是躁动不止。这个小细节就透露出来了孙悟空顽皮好动的猴性。


  这对矛盾也决定了《西游记》特有的童话色彩——有猴子的外形却说出了人的语言，于是自然就有了童话的意味。


  第二对矛盾，孙悟空介乎妖与仙之间。因为他是妖，所以仙界的规则他可以不守。跟师父发生了冲突，说走就走。“妖”衍生出了他放纵不羁的性格侧面。可是另外一方面，孙悟空又是“仙”。事实上他认同了天上的秩序，接受了体制内的价值取向，并因此和佛土仙界保持了良好的关系。仙的“正气”与妖的“邪性”共生在一个躯壳中，这自然丰富了孙悟空的形象。


  第三对矛盾，在“真”与“戏”之间。孙悟空为人行事有时候非常认真，而有时候又很游戏。这点对于塑造一个饱满的文学形象也很重要。因为在取经的路上不认真，取经也就无法完成。除了大闹天宫外，让读者对孙悟空产生好感的最主要的原因就是他在取经路上百折不挠克服一切困难和障碍的精神。如果没有这个认真的态度，取经必然徒劳无功，他本人也不会成为英雄。可是他又有游戏的一面。他可以开如来佛祖的玩笑，开观世音的玩笑，开妖怪的玩笑，开凡人的玩笑。对待自己的师父唐僧，他也是既有恭敬的一面，也有调侃的一面。他可以把一个很沉重的事情幽默化。在一个很严肃的取经故事中，他是一个充满幽默感的英雄。因此他这种矛盾的性格特征和由此产生的形象内部张力，形成了独特的“泼猴/行者”。


  第四对矛盾，行为时而十分正大，时而机变百出，甚至不免诡诈。孙悟空心高气傲，时常提起自己大闹天宫的“光荣事迹”，内心里是以“英雄”自诩的。如他在盘丝洞除妖救师，如果偷袭便可一举成功，但自忖：“我若打他啊，只消把这棒子往池中一搅，就叫做‘滚汤泼老鼠，一窝儿都是死’。可怜！可怜！打便打死他，只是低了老孙的名头。常言道：‘男不与女斗。’我这般一条汉子，打杀几个丫头，着实不济。”但有的时候却又诡计多端。如火焰山斗铁扇公主，既变作牛魔王骗过痴心的女仙，又变作小虫钻到铁扇公主的肚中。这种把戏到了无底洞再次施展，又钻到了女妖地涌夫人的肚子里。似乎行为“全无原则”，其实正符合猴王随心所欲、任性敢为的特点。在有些段落里，这种“矛盾”显得特别突出，如平顶山斗金角、银角。一方面自诩“做了一辈子好汉”，“不能低了名头”，一方面又骗了小妖骗老妖。而正因为如此，才把一场神魔大战写得妙趣横生。


  因此，人猴之间，妖仙之间，真戏之间，正邪之间，这样复杂多变的性格要素集中在一个角色上面，使得孙悟空在举手投足之间都有自己鲜明的特征。


  虽然美猴王性格内部由矛盾二元表现出一种特别的复杂性、丰富性，但是他还有主导的一个方面。这个主导方面就是刚猛正直，心高气傲。孙悟空非常争强好胜。他为何大闹天宫，一个重要原因是玉皇大帝给他封的“弼马温”这个名号伤了他的自尊心。他倒没有什么名利的要求，只是觉得玉皇大帝瞧不起他。而这里其实寄予了作者胸中愤世不平之气。“齐天大圣”四个字就是猴王这一性格特色的表征。《猪八戒义激猴王，孙行者智降妖怪》这一回最能够表现孙悟空的心高气傲——也是唯一一次孙悟空掉到了猪八戒的圈套里了。故事发生在三打白骨精之后，由于猪八戒进谗言，孙悟空被唐僧赶走了。唐僧是一个不辨贤愚的领导者，他以为这八戒、沙僧两个徒弟也具有十分神通，可以保护自己安全到达西天。结果走不多远就碰见了碗子山波月洞的黄袍怪，猪八戒和沙和尚不知高低，主动挑战，害得唐僧中了魔咒变成猛虎。猪八戒想散伙，被白龙马劝止，并要他把孙悟空请回来。于是猪八戒就跑到花果山去请孙悟空。但是孙悟空真的寒了心，尤其恼怒猪八戒。结果看似呆憨的猪八戒利用了美猴王心高气傲的性格，“请将不如激将”，于是乎，这个急脾气的美猴王急急忙忙就二次出山了。


  就是这样一个人物形象，有时可爱，有时可敬，有时又很可笑，诸多因素融合起来造成了独一无二的美猴王。而这正是《西游记》的最伟大的创造。


  孙悟空之所以那么成功，还有一个重要的外部因素，就是他的好搭档猪八戒。如果没有猪八戒，没有他和猪八戒的互动、摩擦，前文中所说的孙悟空的诸多性格就没有表现的机会。猪八戒本身也是一个塑造得十分成功的形象，与孙悟空可以说是一时瑜亮。而对于孙悟空来讲，猪八戒起到一个绝妙的衬托作用。两个人物的形象、性格处处相反：一个是半猴半人，瘦小、机灵、活泼；一个是半猪半人，肥胖、慵懒、蠢笨。猴子虽瘦，却充满了一身活力。身边伴随着一个懒惰的大胖猪，从体态上天然就有一种幽默滑稽的感觉。猴和猪两者本性就很不一样。猪八戒最大的特点是贪吃、好色。这恰恰合于“食色性也”的论断。站在“英雄主义”的高度，或是“禁欲主义”的立场，这当然都是要被批判、被嘲讽、被否定的。可是换个角度看，却又都是凡人皆有的本性，只是程度不同罢了。何况，猪八戒的好食色还从不掩饰，总是表现得非常真率。另外就是临阵有点胆怯，但是在大节上多半也不太含糊。虽然老是说想分家，也没有真正地分成。碰到妖怪的时候，可能勇气不太够，但是真的打起来了，抡起钉耙也就冲上去了。总而言之，他就像我们周围的普通人，而孙悟空是只能仰视的英雄。因此这两者之间有一个相得益彰的互相衬托的效果。


  猪八戒在“本领”上和孙悟空也有一个很妙的对比。孙悟空精灵古怪，脑子里经常会有一些意想不到的计策，骗得妖精们团团转。而猪八戒总是呆头呆脑，十分笨拙。可笨人也有笨用处，所以取经路上粗笨的活儿就由他来干。比如他们师徒经过稀柿衕，上百年的烂柿子掉进山涧里全都发酵腐烂，堵住去路。孙悟空再有本领，却也畏难，他似乎有洁癖。最后还是利用猪八戒的特性——变成一头大猪，拱开了一条胡同。关于变化，也是粗蠢、笨拙。猪八戒自称：“我老猪本来有三十六般变化……若说变山，变树，变石块，变土墩，变赖象、科猪、水牛、骆驼，真个全会。”所以，在通天河时，为降妖，孙悟空变成一个很小巧的男孩，猪八戒只能变成一个大胖丫头。两者对比就很有谐趣。


  猪八戒这个形象同样是不朽的，甚至成为了一种文化符号——当人们使用这个符号时，谁都知道意指“懒惰”“贪吃”“好色”。这个形象与孙悟空相得益彰。可以说它是孙悟空这个文学形象得以成功的重要因素；反过来，猪八戒这个文学形象的成功也有赖于孙悟空的存在。


  如果深究一下的话，孙悟空与猪八戒这两个文学形象产生于明代中后期，实在不是偶然的。自嘉靖朝开始，一股社会变革的潮流逐渐涌起，过去被称为“资本主义萌芽的滋生与成长”。无论我们是否使用这样的术语，一个事实是无可争议的，就是工商业的迅速发展，具体表现在大量工场的出现，城市的繁荣与商品经济的快速发展。社会变革反映到思想领域，就是启蒙思潮的兴起。从王阳明到李卓吾，提出了不少大胆的命题。他们之间虽有程度的不同，但在强调人的主体性上则是一脉相承的。而这种主体性又表现为两个方面：一个方面是重视“我心”，由此蔑视清规戒律，蔑视外在权威；另一个方面是肯定“情欲”，由此承认个人的利益追求、生活享受。从这个意义上讲，孙悟空与猪八戒正是体现了这一社会思潮的两个方面。


  “世情”洞见《金瓶梅》


  明代后期，在历史演义、英雄传奇、神魔小说等各类题材的白话长篇小说继续创作流播的时候，以《金瓶梅》为代表的描写当时人情、家庭、社会为主要创作倾向的世情小说异军突起，成为了白话长篇小说创作的一个新主流。而它所开创的创作道路，为后继者提供了很大的驰骋空间，清代《红楼梦》《儒林外史》的问世就直接受到了它的影响，这一点，和《三国演义》《水浒传》《西游记》的“孤峰独绝”大不相同。


  一


  在明代的“四大奇书”中，《金瓶梅》是唯一一部没有经历过世代累积成书过程的作品（但这也是有异义的）。它由《水浒传》中的“武松杀嫂”故事衍生而来，尽管文本中可以见到大量引用、抄改前人词曲、戏剧以及话本等作品的地方，但是，它的故事主体却是叙写西门庆一家的日常生活，书中的主要人物、主要故事情节在其他文学作品和文献资料中都找不到相近的故事本事，所以研究者们多认为，它是我国文学史上第一部由文人创作的白话长篇小说。


  《金瓶梅》是文人独创，这个认识没有太大问题，但是，有关它的作者问题，却是“四大奇书”里面最为纷繁复杂的。候选人之多，超乎想象。据统计，在二十世纪八十年代，候选人就有三十多个。到九十年代后期，迅速增长到五十多个。而作者到底为谁，至今也仍是个未解之谜。


  其实，《金瓶梅》的作者，在明朝当时就已经不知道了。当时传闻中的作者名号就有“绍兴老儒”“金吾戚里门客”“嘉靖间大名士”“兰陵笑笑生”“世庙一巨公”等多种说法。《金瓶梅词话》卷首欣欣子作的序中有“窃谓兰陵笑笑生作《金瓶梅》”诸语。一般认为“兰陵”是个地名。在古代，称为“兰陵”的地方有两个，一个是在今天的山东枣庄，一个是在今天的江苏常州。这两个地方，孰是孰非，尚无定论。而“笑笑生”是谁呢，自明代以来，也有很多说法，其中影响较大的说法有王世贞、李开先、贾三近、屠隆、徐文长、王穉登等，但是，论及者多缺乏有力的证据。作者之谜的揭开，还有待新的文献资料的挖掘。


  《金瓶梅》的成书时间问题，与它的作者问题一样，同样是个未解之谜。在《金瓶梅》刻本出现之前的十几年间，有一个手抄本的流行阶段。它主要是在一个很小的文人圈子里面流传，涉及当时的一些大名人，如徐阶、董其昌、袁宏道、袁中道、冯梦龙、王穉登等。现存最早的刻本是《新刻金瓶梅词话》，通称为“词话本”。这个本子在二十世纪三十年代才被发现。词话本最大的特点就是原生态的色彩更浓，包括语言比较世俗化，某些地方甚至有些粗俗，但是却更加生动，同时里面夹杂的一些游离于故事情节之外的诗文也最多。由于它刻在明代万历年间，所以也称为“万历本”。在所见刻本中以它年代最早，文学史上一般就以它的文字为准。但是它成书于何时？“候选”的答案从嘉靖后期到万历前期，跨度也将近半个世纪。词话本之后，重要的刊本有《新刻绣像批评金瓶梅》，又称为“崇祯本”“说散本”，它可能是词话本的评改本。此后，还有康熙年间出现的《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》，习惯上称“第一奇书本”或“张评本”。它的正文基本上与崇祯本一样，是清人张竹坡在以崇祯本为底本的基础上，在文字上有所改动并且加以点评的批评本。有清一代（公开或是秘密）流行的主要就是这个本子。


  二


  《金瓶梅》的书名，是从书中三位女性人物潘金莲、李瓶儿、庞春梅的名字中各取一个字粘合而成的。它与前三部长篇小说的最大不同，就是题材的世俗化，由原来的写历史、说英雄、道神魔一变而为叙写琐碎的日常生活、家庭人事纠葛，由传奇而写现实，写当下的人生，写芸芸众生的人情与人性。整部《金瓶梅》主要写的就是西门庆及其一家的变泰发迹、兴旺衰败的历史，由其一家而及整个社会。西门庆由小商人而一跃为朝廷命官，再而亦商亦官的发迹变泰经历，正是明代中叶以来商品经济大潮下社会风貌的一个缩影，具有鲜明的时代特色。


  西门庆的发迹主要有三个方面：一个是财，一个是色，一个是权。在这三个方面，西门庆的“发迹”都是“暴发”型，是常人不可想象的——机会太多、太好，过程太顺、太易。


  先看西门庆的聚财方式。


  西门庆的暴富完全靠的是横财。他聚财有三种方式。第一种是当他在猎艳时，会注意到猎艳对象是否有钱。之前的西门庆有三房太太，即吴月娘、李娇儿和孙雪娥。进入本书的情节之后，这个队伍扩大了一倍，他有了六个太太。新成员中，潘金莲完全是由于姿色而加入——也是先闹出了人命案子，只好如此。另两人孟玉楼与李瓶儿，则都是家财万贯的富孀。媒人来向西门庆提亲，首先炫耀女方的家财。而西门庆既在性的方面满足对方，又处心积虑谋取对方的财物。两桩婚事，给西门庆带来了巨额的资财，三个财主合成一个财主，使他一下子由中等的富商跃升为大财主。第二种方式，是吞没昧心钱。他的亲家犯了事，把巨资存放到他家。他全然不顾自己女儿的利益，全部吞没——这也是后面一系列情节的根源。第三条路就是官商结合，大发横财。当他以商人身份出现时，利用官场关系来破坏市场秩序，直接获得超额的商业利润。这在蔡御史徇私让西门庆的盐货提前十天上市事件上表现得最为明显。西门庆之所以能占如此大的商机，与他两次“热情”招待蔡御史有关。他在官场上的“特殊投资”，从蔡太师到翟管家，再到蔡御史，尤其是蔡御史，直接为他此次牟取市场竞争之外的超额利润提供了便利。而当他以官员身份出现时，则是直接以权谋私、贪赃枉法。此点最明显的就是苗青案。商人苗青谋杀家主，侵吞了主人二千两银子的货物。事发后，他把货银全给了西门庆及其情妇。西门庆也就因此开脱了他。


  总之，西门庆的发财之路条条通畅，而作者的兴奋点之一，就是渲染西门庆的聚财过程。


  再看西门庆在“色情”场中的发迹。


  前面说过，之前的西门庆有三房太太。而书的开端就从他的猎艳历险展开，等到故事发展到十几回，他就聚齐了六个太太。而除了六个太太外，小说中的西门庆还随时随地发现新目标，不断俘获她们。其中包括各色人等，既有地位低下的婢仆、娼妓，也有富贵之家的诰命夫人。在这一次次的猎艳历险中，虽也有西门庆弄心计的描写，但从无强迫暴力，而这些女人无一例外地俯首帖耳于他的面前。如李瓶儿赶走蒋竹山，重归西门庆后，对他说道：“休说你仗义疏财，敲金击玉……你是医奴的药一般。一经你手，教奴没日没夜只是想你。”这既有奉承的成分，也有真心在内——联系到前文李瓶儿对蒋竹山性能力的不满、鄙视，这里对西门庆的奉承还是发自内心的。


  西门庆超强的性能力是作品反复渲染的内容。西门庆征服史的最高“成就”是进入勋贵王招宣府。王招宣太太是郡王后代，既有地位又不乏钱财，经人介绍认识了西门庆之后，几番云雨，“这妇人一段身心已被他拴缚定了”，不仅通家走动，还让自己的儿子拜西门庆作了干爹。直到西门庆纵欲丧身，贯穿近八十回的情节之一就是他不断征服、占有女性的经历。


  第三个就是权。最开始，西门庆只是“一介乡民”——这是他仆人对他的写实性形容。而在一年多的时间里，他就进入官场，并升官晋职，甚至结交了官僚集团的最高层，面见了太师蔡京、太保朱勔，最后朝见了皇帝。在这样短的时间里，如此暴富骤贵，在正常的封建官僚甄选制度下，几乎是不可能发生的。西门庆在权力场中的“奇遇”，在很大程度上反映了中晚明卖官鬻爵的现实。我们读晚明的笔记、杂录，这方面的情况可以了解到一些。不过，若论反映得集中而生动，则实在要首推《金瓶梅》。


  西门庆因偶然的机缘，得到了给蔡京献寿礼的机会。而蔡京——这个最高行政权的执掌者，看到厚重的礼品，“如何不喜”，便主动提出赏西门庆一个官职。对于蔡京来说，这是轻而易举的事情，因为“朝廷钦赐了我几张空名告身劄付”，可以随意赏人官职。于是，商人西门庆就以一笔钱财换来了一个五品官职。一年后，西门庆亲自上东京，为蔡京祝寿献礼。二十来杠的礼物，再次“打倒”了当朝宰相，两个月后便把西门庆的官职提升了一级。


  这里有个疑问，为什么宰相会如此轻易地卖官？除了道德因素外，可能和当时官员薪俸制度有关。小说中提到西门庆招待宋巡按的一桌宴席，花掉了一千两银子。而宰相的一年薪俸还达不到这个水准，所以他如此看重下面送的礼物也就可以理解了——这可能是有明一代的特殊现象，也可能具有更广的参考意义。


  指出作品有这些内容，指出这些内容反映了晚明的社会现实，并不完全是我们主要的目的。也许我们更关心的是，作者是怎样来描写的，包括是以怎样的态度来描写的。这涉及对《金瓶梅》文学基本手法的判断。


  《金瓶梅》一书，开端就讲“酒色财气”，其实是以此四端代表人的各种欲望。全书在头尾部分各有几句劝告人们节欲的话，但百分之九十的篇幅是铺陈描写欲望的实现。渴求升官发财、美食美色，是人性中不那么高尚、不那么风雅的部分，却也是或隐或显普遍存在的部分。《金瓶梅》对此的铺陈，在作者也许主观上有一些批判的想法，但写出来的客观效果却是对人性中纵欲倾向的迎合。这部书产生于中晚明，是和那个时代弥漫于社会的纵欲风气血肉相关的；而它在厉禁之下仍广泛传播，分明与根植于人性弱点的这方面阅读接受心理有很大关联。


  过去人们习惯于套用评论左拉、巴尔扎克作品的用语，称《金瓶梅》为“自然主义”或“现实主义”，称西门庆为“商人”或“豪绅商人”的“典型”。这自有其合理的一面，但这不足以说明西门庆人物形象的全部特点，甚至未能概括其主要艺术特色。作品中的西门庆有现实的一面，同时有超现实的一面；有“人”的一面，同时有“超人”的一面。无论其各种运气，还是其各种能力，放在他那个生活环境之中，总如同羊群中的骆驼，大出好几号。从文学的角度看，主角“大”于芸芸众生，乃是传奇性的表现。他看起来是市井小人，其实作品是把他塑造成了“市井英雄”。作者通过他超人的运气与非常的能力，圆了自己潜意识中的“白日梦”；读者通过循踪摄迹的阅读，体会其从心所欲无所不能的经历，宣泄了“力必多”的能量。


  所以，读者会品味到，作者一方面觉得西门庆可恶，甚至有很多可笑的地方；另一方面，在他的笔墨之中，又流露出“艳羡”的意味，津津有味地描写着西门庆的各种感官享受。从这个意义上说，作者是一种矛盾的创作态度：明“讽”暗“劝”。套用弗洛伊德的假说：“讽”就是“超我”在起作用，“劝”就是涌动的“本我”——力必多；超我冠冕堂皇而浮于表面，本我虽被贬抑却弥散强劲。


  三


  从文学发展的角度来看，《金瓶梅》一个重大的价值在于它是我国第一部把笔墨聚焦于女性的长篇小说，也是整个中国文学史上女性形象最为生动的作品，唯《红楼梦》可与比肩。


  我们可以拿之前几部巨著来比：《三国演义》基本没有女人什么事，有个貂蝉、孙尚香，都是面目非常模糊的。《水浒传》中的女性主要有两大类：一类是十恶不赦的，如潘金莲、潘巧云、卢贾氏等，都被“英雄好汉”开膛破肚了；另一类就是母大虫、母夜叉等，面目狰狞；出了一个形象俊美的扈三娘，却是全没心肝——自己全家被杀了，还和仇人结婚跟着入伙。至于《西游记》里面，女妖都想盗取唐僧的元阳，令男人们不寒而栗，其实体现出十分独特的当时的性观念。这些书的作者全都从未关心过女性的内心世界。《金瓶梅》在这一点上有了质的变化。所以，《金瓶梅》的女性描写是小说史的一大进步。


  说到《金瓶梅》的女性形象，自然首先要提到潘金莲。她既是中国古代文学史上最生动的女性形象，也是文学史上争议最大的女性形象。


  《水浒传》中，写潘金莲主要就是一个“淫”字，十分简单和平面化。虽然《金瓶梅》把潘金莲之“恶”写得越发淋漓尽致，但这个形象不再平面，无论其为恶为善，都有其内心的世界和性格的逻辑，因而在很大程度上使潘金莲完成了“从女妖到女人”的转变。


  《金瓶梅》中的潘金莲可以说是“恶之花”。


  写她的恶，首先是她的淫荡。她的性要求特别强，写到后面已经是不近人情，几近于败笔了。当西门庆的性能力严重衰退时，她仍然提出强烈要求，导致了西门庆最后的死亡。其次是恶毒，其中渲染最为细致的就是和李瓶儿的争斗。她要把李瓶儿的孩子置于死地，就无所不用其极，最后用了《左传》里面屠岸贾害赵盾的手法：她扎了个草人，让草人穿着小孩子的衣服，然后把猫食搁在草人胸口，让猫总去草人那儿找吃的；然后把猫放在李瓶儿的屋子里，这猫一看到小孩就扑上去，最后使李瓶儿的儿子受惊身亡。此外，她的恶还体现在贪婪上面。潘金莲在西门庆的妻妾中处于卑下的位置。除了孙雪娥，她是最穷的。所以她不断找各种理由向西门庆索要东西，表现得贪婪无厌。


  但是，除了“恶”的一面，她也有“花”的一面。首先是她的美貌。如果不是美貌，她不可能把西门庆攥在手心里。第二是干练。虽然她不持家，但是当她要捍卫自己的地位时，就会显现出来这个才能。比如当孟玉楼告诉潘金莲，宋惠莲有可能成为西门庆第七个太太时，潘金莲不听便罢，听了时，就说道：“真个由他，我就不信了！今日与你说的话，我若教贼奴才淫妇，与西门庆做了第七个老婆，我不是喇嘴说，就把潘字吊过来哩！”那西门庆是社会上有名的“惯打老婆的都头”，在家庭暴力方面是很突出的。他自己要纳第七个太太，潘金莲怎么能够把这件事情制止住呢？作品在此处写得十分细致：潘金莲是如何选择进言的时机，讲的是什么话，最后又如何将西门庆说得回心转意。通过她一番说服，西门庆不但不再纳宋惠莲，最后还导致宋惠莲和她的丈夫全都死掉。还有就是潘金莲的口才。小说中总是提到潘金莲一开口就如同“那淮洪一样”，泛滥不可收拾。再就是潘金莲十分机灵，反应很快。可以说，潘金莲在小说中的形象是一个多面体。比如第五十八回中讲到一个老头儿来磨镜子，说起了自己的不幸经历。潘金莲听了之后，让仆人给了老头儿二升小米、两根酱瓜。可以看出，由于潘金莲来到西门庆家时自己也是很穷的，平时总是伸手要东西，所以当见到和自己类似的穷人时，自然也会生出一些恻隐之心。这样描写就使得潘金莲这个人物饱满起来。潘金莲个性很强，时不时会和母亲发生冲突。但是到第八十二回她母亲死了，她也很悲哀。她要回家奔丧，家中的主妇吴月娘不让她去，她便拿了五两银子委托她的情夫陈敬济去送葬。后来听说自己的母亲安然下葬，她便“落下泪来”。


  另外，潘金莲本人就是一个大悲剧。在小说的最开始，潘金莲作为一个低贱的使女丫环被人卖来卖去，心比天高，身居下贱，最可悲的是，西门庆一死，她连在西门府里吃一口饭的权利都没有了。她立即变成了一件货物，被吴月娘卖掉了。所以前文说她如何恶、凶，其实只是一个虚幻的东西。也就是说她恶的同时，也有悲的一面。虽着墨不多，甚至处理得不是很好，但是写了这些方面，人物就饱满了起来。她就不是一个“女妖”了，而是一个女人了。


  另外一个女性角色就是孟玉楼。清代评论家张竹坡认为，孟玉楼是全书中唯一一个正面角色，而且是作者自况。这个评价是否准确，我们且不管它。这里可以肯定的是，书中的孟玉楼是一个很特殊、很复杂、很微妙的形象。作品描写精微之处，有潘金莲形象所不及的地方。下面举几个例子，可以窥见一二。


  第一个例子是第三十回“西门庆生子喜加官”。这回主要讲李瓶儿生了个儿子，这就使得潘金莲和李瓶儿的矛盾骤然加剧，到了你死我活的境地。潘金莲的恶毒嘴脸在这回里面得到了充分体现。其中有一段写潘金莲和孟玉楼的对话：“那潘金莲见李瓶儿待养孩子，心中未免有几分气。在房里看了一回，把孟玉楼拉出来，两个站在西稍间檐柱儿底下，那里歇凉，一处说话……且说玉楼见老娘进门，便向金莲说：‘蔡老娘来了，咱不往屋里看看去？’那金莲一面不是一面，说道：‘你要看，你去。我是不看他。他是有孩子的姐姐，又有时运，人怎的不看他……’玉楼道：‘我也只说他是六月里孩子。’金莲道：‘……差了！若是八月里孩儿，还有咱家些影儿。若是六月的……失迷了家乡，哪里寻犊儿去？’……玉楼道：‘五姐是甚么话！’以后见他说话出来有些不防头脑，只低着头弄裙子，并不作声应答他。潘金莲用手扶着门框，一只脚跐着门槛儿，口里嗑着瓜子儿。只见孙雪娥听见李瓶儿前边养孩子，从后边慌慌张张一步一跌走来观看，不防黑影里被台基险些不曾绊了一交。金莲看见，教玉楼：‘你看，献勤的小妇奴才！你慢慢走，慌怎的？抢命哩！黑影子绊倒了，磕了牙也是钱！姐姐，卖萝卜的拉盐担子，攘咸嘈心。养下孩子来，明日赏你这小妇一个纱帽戴！’”这一段文字把潘、孟、孙三人的形象都添上了生动鲜亮的一道色彩。


  先看孙雪娥的形象。虽然只有寥寥数笔，却把她“地位低下，好事而缺心眼”这么一个形象刻画得活灵活现。李瓶儿得子，只会把她的位置降得更低，而西门庆在那儿，正室吴月娘也在那儿，谁也不会待见她，但她还是傻乎乎地跑过去看。而潘金莲很清醒，立刻感到自己地位面临的新危机，所以观望着说风凉话，言语十分恶毒。写她的形象有一笔十分传神：“用手扶着门框，一只脚跐着门槛儿，口里嗑着瓜子儿。”


  不过，这里特别要注意的是孟玉楼这个形象，作者着墨不多，意味却很特别。整个对话中，她似乎一点也不动声色，绝不说过头的话。潘金莲发狠诅咒的时候，她也只听不答。可是我们细看，潘的狠话都是由她引出来的。例如几月孩子的话题，可以说是对李瓶儿生子最为恶毒的攻击。此前潘金莲因这个话题和吴月娘有过冲突。孟玉楼不是不知道其中的利害，但她却似有意似无意地把话题引到这里。她在全书中，总是扮演类似的角色：总是和潘金莲一起出现。每次在潘金莲面前她都装好人，既表现出对潘的理解与同情，又绝对不说过头的话，不做过头的事。给读者的第一感觉是很贤良，很“君子”。但是，潘金莲每次“闹事”的背后总是有她的影子，而周围的人又从不会察觉。无论作者主观动机如何，这个形象的细微笔墨都是很耐琢磨的。


  再举一个例子。前面提到的潘金莲与宋惠莲的矛盾，潘金莲与孟玉楼有共同的利益。书中是这样写她们的利益保卫战的：“金莲正合孟玉楼一处坐的……玉楼便问金莲：‘真个他爹和这媳妇可有？’金莲道：‘你问那没廉耻的货！甚的好老婆，也不枉了教奴才这般挟制了……’玉楼向金莲道：‘这桩事咱对他爹说好，不对他爹说好？大姐姐又不管。倘忽那厮真个安心，咱每不言语，他爹又不知道，一时遭了他手怎的？正是有心算无心，不备怎提备。六姐，你还该说说。正是为驴扭棍，伤了紫荆树。’金莲道：‘我若饶了这奴才，除非是他就下我来。’”利益是共同的，但孟玉楼巧妙地激起潘金连的怒火与“勇气”，让她到西门庆处进言告状，把风险与责任都放到了潘金莲的身上。这种笔墨与上面的例子基本一致。


  孟玉楼还有另一面。西门庆死后，她嫁了李衙内，二人十分恩爱。不料先后发生了与玉簪儿、陈敬济的冲突。对前者，她先是忍让，而最终却是拔去了眼中钉。对后者，却是当机立断设下圈套，要斩草除根。结果聪明自误，害得李衙内被父亲痛打，差点拆散鸳鸯。作者这里的态度似乎是同情孟玉楼的，但也还是写出了这个女人的心计。这一段故事，由于男女一号人物都已去世，作者用笔比较简略。


  那么，作者主观上是要刻画一个机心深刻的人物呢，还是写一个有操守明事理的聪明人物呢？这个问题在文本中没有明确的答案。不过，这可能恰好是孟玉楼形象的独特魅力所在。


  《金瓶梅》写女性还有一个特点，就是写群像。大端来说，西门庆的六房妻妾性格各异，相互映衬而彰显了个性。具体来说，潘金莲是个中心，在她的周围，李瓶儿是她争斗的主要对象，庞春梅和她一伙儿。这三人是主要角色。在这“金、瓶、梅”三人当中，“金”和“瓶”是两个性格完全相反的人物。这种写法与《红楼梦》当中的林黛玉和薛宝钗的关系十分类似。一个尖刻，一个温厚，互为对照物。潘金莲和庞春梅之间的配合，也写得很有意思。既有同恶相济的因素，也有类似姐妹情谊的成分。于是，两个人的形象都因此而丰富了。另外，吴月娘、孙雪娥、李娇儿等形象虽用墨不多，但各自的身份、地位与性格都得到恰如其分的表现，这与她们之间，特别是与潘金莲之间的互动有很大关系。


  所以，我们说《金瓶梅》打开了中国文学史上女性形象塑造的新局面。作者聚焦于几个女主角的命运，关注她们的喜怒哀乐，把她们日常的生活与性格、命运都写得十分到位和生动。但是，也必须指出，其缺陷和偏见同样是十分明显与突出的，特别是作品中表现出的性别观念还是陈腐、偏颇的。全书以男性为中心来进行价值判断，基本的倾向没能跳出男尊女卑的窠臼——这是与《红楼梦》明显的差距。


  原典选读


  至夜深，干辞曰：“不胜酒力矣。”瑜命撤席，诸将辞出。瑜曰：“久不与子翼同榻，今宵抵足而眠。”于是佯作大醉之状，携干入帐共寝。瑜和衣卧倒，呕吐狼藉。蒋干如何睡得着？伏枕听时，军中鼓打二更，起视残灯尚明。看周瑜时，鼻息如雷。干见帐内桌上，堆着一卷文书，乃起床偷视之，却都是往来书信。内有一封，上写“蔡瑁张允谨封”。干大惊，暗读之。书略曰：


  某等降曹，非图仕禄，迫于势耳。今已赚北军困于寨中，但得其便，即将操贼之首，献于麾下。早晚人到，便有关报。幸勿见疑。先此敬覆。


  干思曰：“原来蔡瑁、张允结连东吴！”遂将书暗藏于衣内。再欲检看他书时，床上周瑜翻身，干急灭灯就寝。瑜口内含糊曰：“子翼，我数日之内，教你看曹贼之首！”干勉强应之。瑜又曰：“子翼，且住！……教你看曹贼之首！……”及干问之，瑜又睡着。干伏于床上，将近四更，只听得有人入帐，唤曰：“都督醒否？”周瑜梦中做忽觉之状，故问那人曰：“床上睡着何人？”答曰：“都督请子翼同寝，何故忘却？”瑜懊悔曰：“吾平日未尝饮醉；昨日醉后失事，不知可曾说甚言语？”那人曰：“江北有人到此。”瑜喝：“低声！”便唤：“子翼。”蒋干只装睡着。瑜潜出帐。干窃听之，只闻有人在外曰：“张、蔡二都督道：‘急切不得下手……’”后面言语颇低，听不真实。少顷，瑜入帐，又唤“子翼”。蒋干只是不应，蒙头假睡。瑜亦解衣就寝。干寻思：“周瑜是个精细人，天明寻书不见，必然害我。”睡至五更，干起唤周瑜。瑜却睡着。干戴上巾帻，潜步出帐，唤了小童，径出辕门。军士问：“先生那里去？”干曰：“吾在此恐误都督事，权且告别。”军士亦不阻挡。


  干下船，飞棹回见曹操。操问：“子翼干事若何？”干曰：“周瑜雅量高致，非言词所能动也。”操怒曰：“事又不济，反为所笑！”干曰：“虽不能说周瑜，却与丞相打听得一件事。乞退左右。”干取出书信，将上项事逐一说与曹操。操大怒曰：“二贼如此无礼耶！”即便唤蔡瑁、张允到帐下。操曰：“我欲使汝二人进兵。”瑁曰：“军尚未曾练熟，不可轻进。”操怒曰：“军若练熟，吾首级献于周郎矣！”蔡、张二人不知其意，惊慌不能回答。操喝武士推出斩之。须臾，献头帐下，操方省悟曰：“吾中计矣！”……众将见杀了张、蔡二人，入问其故。操虽心知中计，却不肯认错，乃谓众将曰：“二人怠慢军法，吾故斩之。”众皆嗟呀不已。操于众将内选毛玠、于禁为水军都督，以代蔡、张二人之职。


  ——《三国演义》第四十五回《三江口曹操折兵群英会蒋干中计》


  言未毕，一声砲响，两边五百校刀手摆开，为首大将关云长，提青龙刀，跨赤兔马，截住去路。操军见了，亡魂丧胆，面面相觑。操曰：“既到此处，只得决一死战！”众将曰：“人纵然不怯，马力已乏，安能复战？”程昱曰：“某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱；恩怨分明，信义素著。丞相旧日有恩于彼，今只亲自告之，可脱此难。”操从其说，即纵马向前，欠身谓云长曰：“将军别来无恙？”云长亦欠身答曰：“关某奉军师将令，等候丞相多时。”操曰：“曹操兵败势危，到此无路，望将军以昔日之情为重。”云长曰：“昔日关某虽蒙丞相厚恩，然已斩颜良，诛文丑，解白马之围，以奉报矣。今日之事，岂敢以私废公？”操曰：“五关斩将之时，还能记否？大丈夫以信义为重。将军深明春秋，岂不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？”云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶皆欲垂泪，一发心中不忍。于是把马头勒回，谓众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意思。操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军皆下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽纵马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。


  ——《三国演义》第五十回《诸葛亮智算华容关云长义释曹操》


  忽然十余次飞马报到，说司马懿引大军十五万，望西城蜂拥而来。时孔明身边别无大将，只有一班文官，所引五千军，已分一半先运粮草去了，只剩二千五百军在城中。众官听得这个消息，尽皆失色。孔明登城望之，果然尘土冲天，魏兵分两路望西城县杀来。孔明传令，教将旌旗尽皆藏匿；诸将各守城铺，如有妄行出入，及高言大语者，斩之；大开四门，每一门用二十军士，扮作百姓，洒扫街道。如魏兵到时，不可擅动，吾自有计。孔明乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。


  却说司马懿前军哨到城下，见了如此模样，皆不敢进，急报与司马懿。懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。城门内外有二十余百姓，低头洒扫，旁若无人。懿看毕大疑，便到中军，教后军作前军，前军作后军，望北山路而退。次子司马昭曰：“莫非诸葛亮无军，故作此态？父亲何故便退兵？”懿曰：“亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。汝辈岂知？宜速退。”于是两路兵尽皆退去。孔明见魏军远去，抚掌而笑。众官无不骇然。乃问孔明曰：“司马懿乃魏之名将，今统十五万精兵到此，见了丞相，便速退去，何也？”孔明曰：“此人料吾生平谨慎，必不弄险；见如此模样，疑有伏兵，所以退去。吾非行险，盖因不得已而用之。此人必引军投山北小路去也。吾已令兴、苞二人在彼等候。”众皆惊服曰：“丞相之机，神鬼莫测。若某等之见，必弃城而走矣。”孔明曰：“吾兵止有二千五百，若弃城而走，必不能远遁。得不为司马懿所擒乎？”


  ——《三国演义》第九十五回《马谡拒谏失街亭武侯弹琴退仲达》


  那大王推开房门，见里面黑洞洞地。大王道：“你看我那丈人是个做家的人，房里也不点碗灯，由我那夫人黑地里坐地。明日叫小喽罗山寨里扛一桶好油来与他点。”鲁智深坐在帐子里都听得，忍住笑，不做一声。那大王摸进房中，叫道：“娘子，你如何不出来接我？你休要怕羞，我明日要你做压寨夫人。”一头叫娘子，一面摸来摸去。一摸摸着销金帐子，便揭起来，探一只手入去摸时，摸着鲁智深的肚皮，被鲁智深就势劈头巾带角儿揪住，一按按将下床来。那大王却待挣扎，鲁智深把右手捏起拳头，骂一声：“直娘贼！”连耳根带脖子只一拳。那大王叫一声：“做甚么便打老公？”鲁智深喝道：“教你认的老婆！”拖倒在床边，拳头脚尖一齐上，打得大王叫“救人”!刘太公惊得呆了，只道这早晚正说因缘劝那大王，却听的里面叫救人。太公慌忙把着灯烛，引了小喽罗，一齐抢将入来。众人灯下打一看时，只见一个胖大和尚，赤条条不着一丝，骑翻大王在床面前打。为头的小喽罗叫道：“你众人都来救大王！”众小喽罗一齐拖枪拽棒，打将入来救时，鲁智深见了，撇下大王，床边绰了禅杖，着地打将出来。小喽罗见来得凶猛，发声喊，都走了。刘太公只管叫苦。打闹里，那大王扒出房门，奔到门前，摸着空马，树上析枝柳条，托地跳在马背上，把柳条便打那马，却跑不去。大王道：“苦也！畜生也来欺负我！”再看时，原来心慌不曾解得缰绳，连忙扯断了，骑着马飞走。出得庄门，大骂刘太公：“老驴休慌！不怕你飞了！”把马打上两柳条，拨喇喇地驮了大王上山去。


  ——《水浒传》第五回《小霸王醉入销金帐花和尚大闹桃花村》


  武松吃了道：“这酒略有些意思。”问道：“过卖，你那主人家姓甚么？”酒保答道：“姓蒋。”武松道：“却如何不姓李？”那妇人听了道：“这厮那里吃醉了，来这里讨野火么！”酒保道：“眼见得是个外乡蛮子，不省得了，休听他放屁！”武松问道：“你说甚么？”酒保道：“我们自说话，客人，你休管，自吃酒。”武松道：“过卖，叫你柜上那妇人下来相伴我吃酒。”酒保喝道：“休胡说！这是主人家娘子！”武松道：“便是主人家娘子，待怎地？相伴我吃酒也不打紧！”那妇人大怒，便骂道：“杀才！该死的贼！”推开柜身子，却待奔出来。


  武松早把土色布衫脱下，上半截揣在怀里，便把那桶酒只一泼，泼在地上，抢入柜身子里，却好接着那妇人。武松手硬，那里挣扎得。被武松一手接住腰胯，一手把冠儿捏作粉碎，揪住云髻，隔柜身子提将出来望浑酒缸里只一丢，听得扑的一声响，可怜这妇人正被直丢在大酒缸里。


  武松托地从柜身前踏将出来。有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松。武松手到，轻轻地只一提，提一个过来，两手揪住，也望大酒缸里只一丢，椿在里面；又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里。再有两个来的酒保，一拳一脚，都被武松打倒了。先头三个人，在三只酒缸里，那里挣扎得起。后面两个人，在地下爬不动。这几个火家捣子打得屁滚尿流，乖的走了一个。武松道：“那厮必然去报蒋门神来。我就接将去，大路上打倒他好看，教众人笑一笑。”


  武松大踏步赶将出来。那个捣子径奔去报了蒋门神。蒋门神见说，吃了一惊，踢翻了交椅，丢去蝇拂子，便钻将来。武松却好迎着，正在大阔路上撞见。蒋门神虽然长大，近因酒色所迷，淘虚了身子，先自吃了那一惊；奔将来，那步不曾停住；怎地及得武松虎一般似健的人，又有心来算他！蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快，武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神脸上便打。原来说过的打蒋门神扑手，先把拳头虚影一影便转身，却先飞起左脚，踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑有名，唤做“玉环步，鸳鸯脚”。——这是武松平生的真才实学，非同小可！打得蒋门神在地下叫饶。


  ——《水浒传》第二十九回《施恩重霸孟州道武松醉打蒋门神》


  却说李逵见了宋江、柴进和那美色妇人吃酒，却教他和戴宗看门，头上毛发倒竖起来，一肚子怒气正没发付处。只见杨太尉揭起帘幕，推开扇门，径走入来，见了李逵，喝问道：“你这厮是谁？敢在这里？”李逵也不回应，提起把交椅，望杨太尉劈脸打来。杨太尉倒吃了一惊，措手不及，两交椅打翻地下。戴宗便来救时，那里拦挡得住。李逵扯下幅画来，就蜡烛上点着，东焠西焠，一面放火，香桌椅凳，打得粉碎。宋江等三个听得，赶出来看时，见黑旋风褪下半截衣裳，正在那里行凶。四个扯出门外去时，李逵就街上夺条棒，直打出小御街来。宋江见他性起，只得和柴进、戴宗先赶出城，恐关了禁门，脱身不得，只留燕青看守着他。李师师家火起，惊得赵官家一道烟走了。邻佑人等一面救火，一面救起杨太尉，这话都不必说。城中喊起杀声，震天动地。高太尉在北门上巡警，听得了这话，带领军马，便来追赶。燕青伴着李逵，正打之间，撞着穆弘、史进，四人各执枪棒，一齐助力，直打到城边。把门军士急待要关门，外面鲁智深轮着铁禅仗，武行者使起双戒刀，朱仝、刘唐手捻着朴刀，早杀入城来，救出里面四个。方才出得城门，高太尉军马恰好赶到城外来。八个头领不见宋江、柴进、戴宗，正在那里心慌。


  原来军师吴用已知此事，定教大闹东京。克时定日，差下五员虎将，引领带甲马军一千骑，是夜恰好到东京城外等接，正逢着宋江、柴进、戴宗三人，带来的空马，就教上马，随后众人也到。正都上马时，于内不见了李逵。高太尉军马冲将出来。宋江手下的五虎将关胜、林冲、秦明、呼延灼、董平突到城边，立马于濠堑上，大喝道：“梁山泊好汉全伙在此！早早献城，免汝一死！”高太尉听得，那里敢出城来。慌忙教放下吊桥，众军上城提防。宋江便唤燕青分付道：“你和黑厮最好，你可略等他一等，随后与他同来。我和军马众将先回，星夜还寨，恐怕路上别有枝节。”


  不说宋江等军马去了，且说燕青立在人家房檐下看时，只见李逵从店里取了行李，拿着双斧，大吼一声，跳出店门，独自一个，要去打这东京城池。正是：声吼巨雷离店肆，手提大斧劈城门。毕竟黑旋风李逵怎地去打城，且听下回分解。


  ——《水浒传》第七十二回《柴进簪花入禁院李逵元夜闹东京》


  大圣驾着云，念声咒语，摇身一变，就变做赤脚大仙模样，前奔瑶池。不多时，直至宝阁，按住云头，轻轻移步，走入里面。只见那里：


  琼香缭绕，瑞霭缤纷。瑶台铺彩结，宝阁散氤氲。凤翥鸾翔形缥缈，金花玉萼影浮沉。上排着九凤丹霞扆，八宝紫霓墩，五彩描金桌，千花碧玉盆。桌上有龙肝和凤髓，熊掌与猩唇。珍馐百味般般美，异果嘉肴色色新。


  那里铺设得齐齐整整，却还未有仙来。这大圣点看不尽，忽闻得一阵酒香扑鼻，急转头见右壁厢长廊之下，有几个造酒的仙官，盘糟的力士，领几个运水的道人，烧火的童子，在那里洗缸刷瓮，已造成了玉液琼浆，香醪佳酿。大圣止不住口角流涎，就要去吃，奈何那些人都在这里，他就弄个神通，把毫毛拔下几根，丢入口中嚼碎，喷将出去，念声咒语，叫“变！”即变做几个瞌睡虫，奔在众人脸上。你看那伙人，手软头低，闭眉合眼，丢了执事，都去盹睡。大圣却拿了些百味八珍，佳肴异品，走入长廊里面，就着缸，挨着瓮，放开量，痛饮一番。吃勾了多时，酕醄醉了，自揣自摸道：“不好，不好！再过会，请的客来，却不怪我？一时拿住，怎生是好？不如早回府中睡去也。”


  好大圣，摇摇摆摆，仗着酒，任情乱撞，一会把路差了，不是齐天府，却是兜率天宫。一见了，顿然醒悟道：“兜率宫是三十三天之上，乃离恨天太上老君之处，如何错到此间？也罢，也罢！一向要来望此老，不曾得来，今趁此残步，就望他一望也好。”即整衣撞进去。那里不见老君，四无人迹。原来那老君与燃灯古佛在三层高阁朱陵丹台上讲道，众仙童、仙将、仙官、仙吏都侍立左右听讲。这大圣直至丹房里面，寻访不遇，但见丹灶之旁，炉中有火。炉左右安放着五个葫芦，葫芦里都是炼就的金丹。大圣喜道：“此物乃仙家之至宝。老孙自了道以来，识破了内外相同之理，也要炼些金丹济人，不期到家无暇。今日有缘，却又撞着此物，趁老子不在，等我吃他几丸尝新。”他就把那葫芦都倾出来，就都吃了，如吃炒豆相似。


  一时间丹满酒醒，又自己揣度道：“不好，不好！这场祸，比天还大，若惊动玉帝，性命难存。走，走，走！不如下界为王去也！”他就跑出兜率宫，不行旧路，从西天门，使个隐身法逃去，即按云头，回至花果山界。但见那旌旗闪灼，戈戟光辉，原来是四健将与七十二洞妖王，在那里演习武艺。大圣高叫道：“小的们，我来也！”众怪丢了器械，跪倒道：“大圣好宽心，丢下我等许久，不来相顾。”大圣道：“没多时，没多时。”


  且说且行，径入洞天深处。四健将打扫安歇，叩头礼拜毕，俱道：“大圣在天这百十年，实受何职？”大圣笑道：“我记得才半年光景，怎么就说百十年话？”健将道：“在天一日，即在下方一年也。”大圣道：“且喜这番玉帝相爱，果封做齐天大圣，起一座齐天府，又设安静、宁神二司，司设仙吏侍卫。向后见我无事，着我看管蟠桃园。近因王母娘娘设蟠桃大会，未曾请我，是我不待他请，先赴瑶池，把他那仙品、仙酒，都是我偷吃了。走出瑶池，踉踉蹡蹡误入老君宫阙，又把他五个葫芦金丹也偷吃了。但恐玉帝见罪，方才走出天门来也。”


  众怪闻言大喜。即安排酒果接风，将椰酒满斟一石碗奉上。大圣喝了一口，即咨牙俫嘴道：“不好吃，不好吃。”崩、芭二将道：“大圣在天宫吃了仙酒、仙肴，是以椰酒不甚美口。常言道：‘美不美，乡中水。’”大圣道：“你们就是‘亲不亲，故乡人’。我今早在瑶池中受用时，见那长廊之下有许多瓶罐，都是那玉液琼浆。你们都不曾尝着，待我再去偷他几瓶回来，你们各饮半杯，一个个也长生不老。”众猴欢喜不胜。


  大圣即出洞门，又翻一筋斗，使个隐身法，径至蟠桃会上，进瑶池宫阙，只见那几个造酒、盘糟、运水、烧火的还鼾睡未醒。他将大的从左右胁下挟了两个，两手提了两个，即拨转云头回来，会众猴在于洞中，就做个仙酒会，各饮了几杯，快乐不题。


  ——《西游记》第五回《乱蟠桃大圣偷丹反天宫诸神捉怪》


  却说那呆子被一窝猴子捉住了，扛抬扯拉，把一件直裰子揪破。口里劳劳叨叨的，自家念诵道：“罢了，罢了，这一去有个打杀的情了。”不一时，到洞口。那大圣坐在石崖之上，骂道：“你这馕糠的夯货！你去便罢了，怎么骂我？”八戒跪在地下道：“哥啊，我不曾骂你；若骂你，就嚼了舌头根。我只说哥哥不去，我自去报师父便了。怎敢骂你？”行者道：“你怎么瞒得过我？我这左耳往上一扯，晓得三十三天人说话；我这右耳往下一扯，晓得十代阎王与判官算账。你今走路把我骂，我岂不听见？”八戒道：“哥啊，我晓得你贼头鼠脑的，一定又变作个甚么东西儿，跟着我听的。”行者叫：“小的们，选大棍来，先打二十个见面孤拐，再打二十个背花，然后等我使铁棒与他送行。”八戒慌得磕头道：“哥哥，千万看师父面上，饶了我罢。”行者道：“我想那师父好仁义儿哩。”八戒又道：“哥哥，不看师父啊，请看海上菩萨之面，饶了我罢。”


  行者见说起菩萨，却有三分儿转意道：“兄弟，既这等说，我且不打你。你却老实说，不要瞒我。那唐僧在那里有难，你却来此哄我？”八戒道：“哥哥，没甚难处，实是想你。”行者骂道：“这个好打的夯货，你怎么还要者嚣我？老孙身回水帘洞，心逐取经僧。那师父步步有难，处处该灾，你趁早儿告诵我，免打。”八戒闻得此言，叩头上告道：“哥啊，分明要瞒着你，请你去的，不期你这等样灵。饶我打，放我起来说罢。”行者道：“也罢，起来说。”众猴撒开手。那呆子跳得起来，两边乱张。行者道：“你张甚么？”八戒道：“看看那条路儿空阔，好跑。”行者道：“你跑到那里？我就让你先走三日，老孙自有本事赶转你来。快早说来，这一恼发我的性子，断不饶你。”


  八戒道：“实不瞒哥哥说，自你回后，我与沙僧保师父前行，只见一座黑松林，师父下马，教我化斋。我因许远，无一个人家，辛苦了，略在草里睡睡。不想沙僧别了师父，又来寻我。你晓得师父没有坐性，他独步林间玩景。出得林，见一座黄金宝塔放光，他只当寺院。不期塔下有个妖精，名唤黄袍，被他拿住。后边我与沙僧回寻，止见白马、行囊，不见师父。随寻至洞口，与那怪厮杀。师父在洞，幸亏了一个救星。原是宝象国王第三个公主，被那怪摄来者。他修了一封家书，托师父寄去，遂说方便，解放了师父。到了国中，递了书子，那国王就请师父降妖，取回公主。哥啊，你晓得，那老和尚可会降妖？我二人复去与战，不知那怪神通广大，将沙僧又捉了。我败阵而走，伏在草中。那怪变做个俊俏文人入朝，与国王认亲，把师父变作老虎。又亏了白龙马夜现龙身，去寻师父，师父倒不曾寻见，却遇着那怪在银安殿饮酒。他变一宫娥，与他巡酒、舞刀，欲乘机而砍，反被他用满堂红打伤马腿。就是他教我来请师兄的，说道：‘师兄是个有仁有义的君子，君子不念旧恶，一定肯来救师父一难。’万望哥哥念‘一日为师，终身为父’之情，千万救他一救。”


  行者道：“你这个呆子！我临别之时，曾叮咛又叮咛，说道：‘若有妖魔捉住师父，你就说老孙是他大徒弟。’怎么却不说我？”八戒又思量道：“请将不如激将，等我激他一激。”道：“哥啊，不说你还好哩。只为说你，他一发无状！”行者道：“怎么说？”八戒道：“我说：‘妖精，你不要无礼，莫害我师父！我还有个大师兄，叫做孙行者。他神通广大，善能降妖。他来时教你死无葬身之地！’那怪闻言，越加忿怒，骂道：‘是个什么孙行者，我可怕他？他若来，我剥了他皮，抽了他筋，啃了他骨，吃了他心！饶他猴子瘦，我也把他剁鲊着油烹！’”行者闻言，就气得抓耳挠腮，暴躁乱跳道：“是那个敢这等骂我！”八戒道：“哥哥息怒，是那黄袍怪这等骂来，我故学与你听也。”行者道：“贤弟，你起来。不是我去不成，既是妖精敢骂我，我就不能不降他，我和你去。老孙五百年前大闹天宫，普天的神将看见我，一个个控背躬身，口口称呼大圣。这妖怪无礼，他敢背前面后骂我！我这去，把他拿住，碎尸万段，以报骂我之仇！报毕，我即回来。”八戒道：“哥哥，正是，你只去拿了妖精，报了你仇，那时来与不来，任从尊命。”那猴才跳下崖，撞入洞里，脱了妖衣，整一整锦直裰，束一束虎皮裙，执了铁棒，径出门来。


  ——《西游记》第三十一回《猪八戒义激猴王孙行者智降妖怪》


  行者近前作礼道：“樵哥，问讯了。”那樵子撇了柯斧，答礼道：“长老何往？”行者道：“敢问樵哥，这可是翠云山？”樵子道：“正是。”行者道：“有个铁扇仙的芭蕉洞，在何处？”樵子笑道：“这芭蕉洞虽有，却无个铁扇仙，只有个铁扇公主，又名罗剎女。”行者道：“人言他有一柄芭蕉扇，能熄得火焰山，敢是他么？”樵子道：“正是，正是。这圣贤有这件宝贝，善能熄火，保护那方人家，故此称为铁扇仙。我这里人家用不着他，只知他叫做罗剎女，乃大力牛魔王妻也。”


  行者闻言，大惊失色，心中暗想道：“又是冤家了。当年伏了红孩儿，说是这厮养的。前在那解阳山破儿洞遇他叔子，尚且不肯与水，要作报仇之意；今又遇他父母，怎生借得这扇子耶？”樵子见行者沉思默虑，嗟叹不已，便笑道：“长老，你出家人，有何忧疑？这条小路儿向东去，不上五六里，就是芭蕉洞，休得心焦。”行者道：“不瞒樵哥说，我是东土唐朝差往西天求经的唐僧大徒弟，前年在火云洞，曾与罗剎之子红孩儿有些言语，但恐罗剎怀仇不与，故生忧疑。”樵子道：“大丈夫鉴貌辨色，只以求扇为名，莫认往时之溲话，管情借得。”行者闻言，深深唱个大喏道：“谢樵哥教诲，我去也。”


  遂别了樵夫，径至芭蕉洞口。但见那两扇门紧闭牢关，洞外风光秀丽。好去处！正是那：


  山以石为骨，石作土之精。烟霞含宿润，苔藓助新青。嵯峨势耸欺蓬岛，幽静花香若海瀛。几树乔松栖野鹤，数株衰柳语山莺。诚然是千年古迹，万载仙踪。碧梧鸣彩凤，活水隐苍龙。曲径荜萝垂挂，石梯藤葛攀笼。猿啸翠岩忻月上，鸟啼高树喜晴空。两林竹荫凉如雨，一径花浓没绣绒。时见白云来远岫，略无定体漫随风。


  行者上前叫：“牛大哥，开门，开门。”呀的一声，洞门开了，里边走出一个毛儿女，手中提着花篮，肩上担着锄子。真个是一身蓝缕无妆饰，满面精神有道心。行者上前迎着合掌道：“女童，累你转报公主一声：我本是取经的和尚，在西方路上，难过火焰山，特来拜借芭蕉扇一用。”那毛女道：“你是那寺里和尚？叫甚名字？我好与你通报。”行者道：“我是东土来的，叫做孙悟空和尚。”


  那毛女即便回身，转于洞内，对罗剎跪下道：“奶奶，洞门外有个东土来的孙悟空和尚，要见奶奶，拜求芭蕉扇，过火焰山一用。”那罗剎听见“孙悟空”三字，便似撮盐入火，火上浇油，骨都都红生脸上，恶狠狠怒发心头。口中骂道：“这泼猴！今日来了。”叫：“丫鬟，取披挂，拿兵器来。”随即取了披挂，拿两口青锋宝剑，整束出来。行者在洞外闪过，偷看怎生打扮。只见他：


  头裹团花手帕，身穿纳锦云袍。腰间双束虎筋绦，微露绣裙偏绡。


  凤嘴弓鞋三寸，龙须膝裤金销。手提宝剑怒声高，凶比月婆容貌。


  那罗剎出门，高叫道：“孙悟空何在？”行者上前，躬身施礼道：“嫂嫂，老孙在此奉揖。”罗剎咄的一声道：“谁是你的嫂嫂？那个要你奉揖？”行者道：“尊府牛魔王，当初曾与老孙结义，乃七兄弟之亲。今闻公主是牛大哥令正，安得不以嫂嫂称之？”罗剎道：“你这泼猴！既有兄弟之亲，如何坑陷我子？”行者佯问道：“令郎是谁？”罗剎道：“我儿是号山枯松涧火云洞圣婴大王红孩儿。被你倾了，我们正没处寻你报仇，你今上门纳命，我肯饶你？”行者满脸陪笑道：“嫂嫂原来不察理，错怪了老孙。你令郎因是捉了师父，要蒸要煮，幸亏了观音菩萨收他去，救出我师。他如今现在菩萨处做善财童子，实受了菩萨正果，不生不灭，不垢不净，与天地同寿，日月同庚。你倒不谢老孙保命之恩，反怪老孙，是何道理？”罗剎道：“你这个巧嘴的泼猴！我那儿虽不伤命，再怎生得到我的跟前，几时能见一面？”行者笑道：“嫂嫂要见令郎，有何难处？你且把扇子借我，扇息了火，送我师父过去，我就到南海菩萨处请他来见你，就送扇子还你，有何不可？那时节，你看他可曾损伤一毫？如有些须之伤，你也怪得有理；如比旧时标致，还当谢我。”罗剎道：“泼猴！少要饶舌，伸过头来，等我砍上几剑：若受得疼痛，就借扇子与你；若忍耐不得，教你早见阎君。”行者叉手向前，笑道：“嫂嫂切莫多言。老孙伸着光头，任尊意砍上多少，但没气力便罢。是必借扇子用用。”那罗剎不容分说，双手轮剑，照行者头上乒乒乓乓，砍有十数下，这行者全不认真。罗剎害怕，回头要走。行者道：“嫂嫂那里去？快借我使使。”那罗剎道：“我的宝贝原不轻借。”行者道：“既不肯借，吃你老叔一棒。”


  好猴王，一只手扯住，一只手去耳内掣出棒来，晃一晃，有碗来粗细。那罗剎挣脱手，举剑来迎。行者随又抡棒便打。两个在翠云山前，不论亲情，却只讲仇隙。这一场好杀：


  裙钗本是修成怪，为子怀仇恨泼猴。行者虽然生狠怒，因师路阻让娥流。先言拜借芭蕉扇，不展骁雄耐性柔。罗剎无知轮剑砍，猴王有意说亲由。女流怎与男儿斗，到底男刚压女流。这个金箍铁棒多凶猛，那个霜刃青锋甚紧稠。劈面打，照头丢，恨苦相持不罢休。左挡右遮施武艺，前迎后架骋奇谋。却才斗到沉酣处，不觉西方坠日头。罗剎忙将真扇子，一扇挥动鬼神愁。


  那罗剎女与行者相持到晚，见行者棒重，却又解数周密，料斗他不过，即便取出芭蕉扇，晃一晃，一扇阴风，把行者搧得无影无形，莫想收留得住。这罗剎得胜回归。


  ——《西游记》第五十九回《唐三藏路阻火焰山孙行者一调芭蕉扇》


  薛嫂道了万福，西门庆问他：“有甚说话？”薛嫂道：“我来有一件亲事，来对大官人说，管情中得你老人家意，就顶死了的三娘窝儿。方才我在大娘房里，买我的花翠，留我吃茶，坐了这一日，我就不曾敢提起。径来寻你老人家，和你说。这位娘子，说起来你老人家也知道，是咱这南门外贩布杨家的正头娘子。手里有一分好钱，南京拔步床也有两张，四季衣服，妆花袍儿，插不下手去，也有四五只箱子。珠子箍儿，胡珠环子，金宝石头面，金镯银钏不消说；手里现银子，他也有上千两。好三梭布，也有三二百筒。不幸他男子汉去贩布，死在外边。他守寡了一年多，身边又没子女，止有一个小叔儿还小，才十岁，青春年少，守他甚么？有他家一个嫡亲姑娘，要主张着他嫁人。这娘子今年不上二十五六岁，生的长挑身材，一表人物。打扮起来，就是个灯人儿，风流俊俏，百伶百俐。当家立纪，针指女工，双陆棋子，不消说。不瞒大官人说，他娘家姓孟，排行三姐，就住在臭水巷。又会弹了一手好月琴。大官人若见了，管情一箭就上垛；谁似你老人家有福，好得这许多带头，又得一个娘子！”西门庆只听见妇人会弹月琴，便可在他心上。


  ……


  西门庆一见，满心欢喜。薛嫂忙去掀开帘子，妇人出来，望上不端不正，道了个万福，就在对面椅上坐下。西门庆把眼上下不转睛看了一回，妇人把头低了。西门庆开言说：“小人妻亡已久，欲娶娘子入门为正，管理家事。未知意下如何？”那妇人问道：“官人贵庚？没了娘子多少时了？”西门庆道：“小人虚度二十八岁，七月二十八日子时建生。不幸先妻没了一年有余。不敢请问娘子青春多少？”妇人道：“奴家青春是三十。”西门庆道：“原来长我二岁。”薛嫂在傍插口道：“妻大两，黄金日日长；妻大三，黄金积如山。”说着，只见小丫鬟拿了三盏蜜饯金橙子泡茶，银镶雕漆茶盅，银杏叶茶匙。妇人起身，先取头一盏，用纤手抹去盏边水渍，递与西门庆；忙用手接了，道了万福。慌的薛嫂向前用手掀起妇人裙子来，裙边露出一对刚三寸恰半扠，一对尖尖[image: ]金莲脚来，穿着大红遍地金云头白绫高底鞋儿，与西门庆瞧，西门庆满心欢喜。妇人取第二盏茶来，递与薛嫂；他自取一盏陪坐。


  吃了茶，西门庆便叫玳安用方盒呈上锦帕二方、宝钗一对、金戒指六个，放在托盘内拿下去。薛嫂一面教妇人拜谢了，因问官人行礼日期，奴这里好做预备。西门庆道：“既蒙娘子见允，今月二十四日，有些微礼过门来，六月初二日准娶。”妇人道：“既然如此，奴明日就使人来对北边姑娘那里说去。”薛嫂道：“大官人昨日已是到姑奶奶府上讲过话了。”妇人道：“姑娘说甚来？”薛嫂道：“姑奶奶听见大官人说此桩事，好不欢喜，才使我领大官人来这里相见。说道：‘不嫁这等人家，再嫁那样人家？我就做硬主媒，保这门亲事。’”妇人道：“既是姑娘恁的说，又好了！”薛嫂道：“好大娘子，莫不俺做媒，敢这等捣谎！”说毕，西门庆作辞起身。薛嫂送出巷口，向西门庆说道：“看了这娘子，你老人家心下如何？”西门庆道：“薛嫂，其实累了你！”薛嫂道：“你老人家请先行一步，我和大娘子说句话就来。”西门庆骑马进城去了。


  薛嫂转来向妇人说道：“娘子，你嫁得这位老公也罢了。”因问：“西门庆房里有人没有人？见作何生理？”薛嫂道：“好奶奶，就有房里人，那个是成头脑的！我说是谎，你过去就看出来。他老人家名目，谁是不知道的！清河县数一数二的财主，有名卖生药放官吏债西门大官人。知县、知府都和他往来，近日又与东京杨提督结亲，都是四门亲家，谁人敢惹他？”妇人安排酒饭，与薛嫂儿正吃着，只见他姑娘家使了小厮安童，盒子里挎着乡里来的四块黄米面枣儿糕、两块糖、几个艾窝窝，就来问：“曾受了那人家插定不曾？奶奶说来，这人家不嫁，待嫁甚人家？”妇人道：“多谢你奶奶挂心，今日已留下插定了。”薛嫂道：“天么，天么！早是俺媒人不说谎！姑奶奶家使了大官儿说将来了！”妇人收了糕，出了盒子，装了满满一盒子点心腊肉，又与了安僮五六十文钱：“到家多拜上奶奶。那家日子，定下二十四日行礼，出月初二日准娶。”小厮去了。


  ——《金瓶梅》第七回《薛嫂儿说娶孟玉楼杨姑娘气骂张四舅》


  今日潘金莲在酒席上，见月娘与乔大户家做了亲，李瓶儿都披红簪花递酒，心中甚是气不愤。来家又被西门庆骂了这两句，越发急了。走到月娘这边屋里哭去了。……说了回话，只见孟玉楼也走过这边屋里来，见金莲哭泣，说道：“你只顾恼怎的？随他说了几句罢了！”金莲道：“早是你在旁边听着，我说他什么歹话来？又是一说，他说别家是房里养的。我说乔家是房外养的？也是房里生的。那个纸包儿包着，瞒得过人？贼不逢好死的强人，就睁着眼骂起我来。骂的人那绝情绝义，我怎来的，没我说处？改变了心，教他明日现报了我的眼！我不说的，乔小妗子出来，还有乔老头子的些气儿。你家的失迷了家乡，还不知是谁家的种儿哩！人便图往来，扳亲家耍子儿，教他人拿我惹气，骂我，管我屄事！多大的孩子，一个怀抱的尿泡种子，平白子扳亲家，有钱没处施展的，争破卧单没的盖，狗咬尿胞空喜欢。如今做湿亲家还好，到明日休要做了干亲家才难。吹杀灯，挤眼儿，后来的事，看不见的勾当。做亲时人家好，过后三年五载方了的，才一个儿！”玉楼道：“如今人也贼了，不干这个营生。论起来也还早哩。才养的孩子，割什么衫襟？无过只是图往来，扳陪着耍子儿罢了！”金莲道：“你的便浪着图扳亲家耍子，平白教贼不合钮的强人骂我！我养虾蟆得水蛊儿病，着什么来由来？”玉楼道：“谁教你说话不着个头顶儿就说出来。他不骂你骂狗？”金莲道：“我不好说的。他不是房里，是大老婆？就是乔家孩子，是房里生的，还有乔老头子的些气儿。你家失迷家乡，还不知是谁家的种儿哩！”玉楼听了，一声儿没言语。坐了一回，金莲归房去了。……且说潘金莲到房中，使性子，没好气。明知西门庆在李瓶儿这边，一径因秋菊开的门迟了，进门就打两个耳刮子。高声骂道：“贼淫妇奴才，怎的叫了恁一日不开？你做什么来折儿？我且不和你答话。”于是走到屋里坐下。春梅走来磕头递茶。妇人问他：“贼奴才，他在屋里做什么来？”春梅道：“在院子里坐着来。你叫了我那等催他还不理。”妇人道：“我知道他和我两个殴业，党太尉吃匾食，他也学人照样儿行事，欺负我！”待要打他，又恐西门庆在那屋里听见；不言语，心中又气。一面卸了浓妆，春梅与他搭了铺，上床就睡了。


  到次日，西门庆衙门中去了。妇人把秋菊教他顶着大块柱石跪在院子里。跪的他梳了头，教春梅扯了他裤子，拿大板子要打他。那春梅道：“好干净的奴才，教我扯裤子，倒没的污浊了我的手！”走到前边，旋叫了画童儿小厮，扯去秋菊底衣。妇人打着他，骂道：“贼奴才淫妇，你从几时就恁大来！别人兴你，我却不兴你。姐姐，你知我见的，将就脓着些儿罢了。平白撑着头儿，逞什么强！姐姐，你休要倚着。我到明日，洗着两个眼儿看着你哩！”一面骂着又打，打了大骂。打的秋菊杀猪也似叫。李瓶儿那边才起来，正看着奶子官哥儿打发睡着了，又唬醒了。明明白白听见金莲这边打丫鬟，骂的言语儿妨头，闻一声儿不言语，唬的只把官哥儿耳朵握着。一面使绣春：“去对你五娘说，休打秋菊罢。哥儿才吃了些奶睡着了。”金莲听了，越发打的秋菊狠了。骂道：“贼奴才！你身上打着一万把刀子，这等叫饶！我是恁性儿，你越叫，我越打！莫不为你拉断了路行人？人家打丫头，也来看着？你好姐姐，对汉子说，把我别变了罢！”李瓶儿这边分明听见指骂的是他，把两只手气的冰冷，忍气吞声，敢怒而不敢言。早辰茶水也没吃，搂着官哥儿在炕上就睡着了。


  ——《金瓶梅》第四十一回《西门庆与乔大户结亲潘金莲共李瓶儿斗气》


  西门庆回来，陪侍蔡御史，解去冠带，请去卷棚内后坐。因分付把乐人都打发散去，只留下戏子。西门庆令左右重新安放桌席，摆设珍馐果品上来，二人饮酒。蔡御史道：“今日陪我这宋年兄坐，便僭了。又和管待盛库酒器，何以克当！”西门庆笑道：“微物惶恐，表意而已。”因问道：“宋公祖尊号？”蔡御史道：“号松原，松树之松，原泉之原。”又说起：“头里他再三不来。被我学生因称道四泉盛德，与老先生那边相熟，他才来了。他也知府上与云峰有亲。”西门庆道：“想必翟亲家有一言于彼。我观宋公为人，有些跷蹊。”蔡御史道：“他虽故是江西人，倒也没甚跷蹊处。只是今日初会，怎不做些模样？”说毕，笑了。西门庆便道：“今日晚了，老先生不回舡上去罢了。”蔡御史道：“我明早就要开舡长行。”西门庆道：“请不弃在舍留宿一宵，明日学生长亭送饯。”蔡御史道：“过蒙爱厚。”因分付手下人：“都回门外去罢，明日来接。”众人都应诺去了，只留下两个家人伺候。西门庆见手下人都去了，走下席来，来叫玳安儿，附耳低言，如此这般，分付：“即去院中，坐名叫了董娇儿、韩金钏儿两个，打后门里，用轿子抬了来，休交一人知道。”那玳安一面应诺去了。


  ……


  正唱着，只见玳安走来请西门庆下边说话。玳安道：“叫了董娇儿、韩金钏儿打后门来了，在娘房里坐着哩。”西门庆道：“你分付把轿子抬过一边才好。”玳安道：“抬过一边了。”这西门庆走至上房，两个唱的向前磕了头。西门庆道：“今日请你两个来，晚夕在山子下扶侍你蔡老爹。他如今见在巡按御史，你不可怠慢了他。用心扶侍他，我另酬答你两个。”那韩金钏儿笑道：“爹不消分付，俺每知道。”西门庆因戏道：“他南人的营生，好的是南风。你每休要扭手扭脚的。”董娇儿道：“娘在这里听着，爹你老人家羊角葱靠南墙，越发老辣已定了。王府门首磕了头，俺们不吃这井里水了。”这西门庆笑的往前边来。走到仪门首，只见来保和陈经济拿着揭帖走来与西门庆看。说道：“刚才乔亲家爹说，趁着蔡老爹这回闲，爹倒把这件事对蔡老爹说了罢，只怕明日起身忙了，交姐夫写了俺两个名字在此。”西门庆道：“你跟了来。”那来保跟到卷棚槅子外边跪着。


  西门庆饮酒中间，因提起：“有一事在此，不敢干渎。”蔡御史道：“四泉有甚事，只顾分付，学生无不领命。”西门庆道：“去岁因舍亲那边，在边上纳过些粮草，坐派了有些盐引，正派在贵治扬州支盐。只是望乞到那里青目青目，早些支放，就是爱厚。”因把揭帖递上去。蔡御史看了，上面写着：“商人来保、崔本，旧派淮盐三万引，乞到日早掣。”蔡御史看了笑道：“这个甚么打紧。”一面把来保叫至近前跪下，分付：“与你蔡爷磕头。”蔡御史道：“我到扬州，你等径来察院见我，我比别的商人早掣取你盐一个月。”西门庆道：“老先生下顾，早放十日就勾了。”蔡御史把原帖就袖在袖内。一面书童旁边斟上酒，子弟又唱《下山虎》。


  ——《金瓶梅》第四十九回《西门庆迎请宋巡按永福寺饯行遇胡僧》


  明清短篇小说的繁荣


  明清两代，短篇小说在经过了唐传奇、宋话本的兴盛之后，无论是后起的白话，还是早兴的文言，再次迎来了发展的春天。标志是以“三言”“二拍”为代表的明代白话短篇小说和以蒲松龄《聊斋志异》、纪昀《阅微草堂笔记》为代表的清代文言短篇小说的问世。


  “三言”“二拍”看市井


  明代中后期，文人开始介入白话短篇小说的搜集、整理、改编、创作以及印行与传播，以“三言”“二拍”为代表的一批文人模仿话本形式编写的白话短篇小说集的问世，标志着明代白话短篇小说繁荣期的到来。文人的介入，使小说创作越来越趋于规范成熟。究其繁盛的原因，与政治、经济、哲学乃至文学思潮等不无关系。


  “三言”指的是冯梦龙编纂的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三部白话短篇小说集。每部收录作品四十篇，共计一百二十篇。“二拍”指的是凌濛初编撰的《拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》。两书各四十篇。除却重复、亡佚的两篇，“二拍”实际上只有七十八篇。


  “三言”中的小说故事大多原出自他人作品，有前代六朝志怪、唐宋传奇、宋元话本及野史笔记，也有出自本朝的文言小说、野史笔记及通俗类书等，还有改编自戏曲的，只有少量的篇目属于冯梦龙自创。“二拍”中的故事虽然也多有所本，但故事本事大抵非常简略，所有篇目都经过了凌濛初本人的再创作。相比冯氏之作，凌氏的独创性更强。不过，两人的作品都具有鲜明的晚明气息。


  “三言”“二拍”主要以普通市民以及他们的生活为描写对象，他们中有商人、船主、渔夫、铁匠、木匠、织绸匠、装裱匠、手工场主、酒店老板、卖油小贩等各色人等，虽然也有帝王将相、先圣遗贤以及才子佳人，但其中反映的思想内涵却仍然是市民阶层的，可以说，“三言”“二拍”不同程度地展示了当时中国市民阶层的生活面貌与思想情感。


  作品中，数量最多，思想成就、艺术成就最高的是那些描写男女情爱婚恋的篇章，它们从不同侧面反映了当时市民的爱情婚姻观念。如《蒋兴哥重会珍珠衫》，男主人公蒋兴哥在得知妻子有外遇的情况后，不是惩罚妻子，而是反省自己，认为妻子之所以红杏出墙，是自己长期在外经商冷落妻子所致，妻子失贞，自己也有责任过错在内。这种观念在此前作品中是很少见的。


  有些篇章还表现了对男女情欲性爱的肯定和支持。如《吴衙内邻舟赴约》，男主人公与女主人公均为官宦人家的儿女，但是他们的行为，却早已没有了往昔作品中那种矜持、缠绵、欲说还休的意味情感，代之而起的则是赤裸裸的情欲追求，相爱的两人一见面，没有嘘寒问暖，没有细诉相思况味，反而是直接松领扣，宽衣带，立马成其云雨之欢，以致连舱门也来不及关上。这种迫不及待的情爱性欲描写，恰是市民色彩浓厚的突出表现。


  有些篇章，甚至还将爱情上升到对品质、人格及尊严的追求高度上。如《卖油郎独占花魁》，秦重只是一个走街串巷、挑着担子卖油的货郎而已，就是这样的一个小人物，却赢取了青楼花魁娘子莘瑶琴的青睐、倾心。他能最终抱得美人归，最根本的原因就是他把莘瑶琴当作独立的、有尊严的生命个体来看待，莘瑶琴由原来的不甚满意，到后来的真心相爱，也是看到了秦重对她的尊重、体贴，从而上升到两人互相尊重的理想爱情境界。《杜十娘怒沉百宝箱》中，以迎来送往为业的青楼妓女杜十娘，为维护自己人格与爱情的尊严，最后怀抱宝匣投水而亡，付出了生命的代价，更是可钦可叹！这些也是以往文学作品中所没有的。


  而且，它们不仅有着区别于传统的性爱观念和情爱观念，一些篇章在构思、叙事上也是匠心独具。《蒋兴哥重会珍珠衫》中的“珍珠衫”与《杜十娘怒沉百宝箱》中的“百宝箱”，都是很经典的设置。


  以《杜十娘怒沉百宝箱》为例，“百宝箱”的设置是全文很精彩的一笔。首先，是它的隐喻、象征意味十分浓厚：“百宝箱”既是金钱财富的象征，也是杜十娘高贵品格的象征，“百宝箱”最终河底沉埋，象征着杜十娘本人的明珠暗投。“百宝箱”与杜十娘有着互为象喻的对应关系。


  其次，从叙事角度来看，“百宝箱”也是推动故事情节发展的一条隐线。它在文中几乎一直是以一种若隐若现的方式出现。第一次，杜十娘给李甲的赎身之资，似乎就是从中拿出，但它并没有明确出现。这笔钱使得杜十娘从良的愿望成为可能。第二次，杜十娘脱离妓院时，好姊妹送给她的描金文具正是“百宝箱”。虽然它已正式亮相，但里面究竟有何物，我们不得而知。这个未知的百宝箱，似乎也象征、隐喻着杜十娘前途未卜的命运。第三次，是杜十娘给李甲开箱取出的五十两路费。虽然百宝箱是当着李甲的面被打开的，但里面到底是什么，李甲与读者还是一无所知。而这笔银子，使得李甲喜乐开怀，于是有了二人的宴饮欢歌，以致杜十娘的美丽容貌被孙富看见，最终导致了杜十娘悲剧命运的发生。第四次，杜十娘当众打开百宝箱，向孙富、李甲及众人展示其中的奇珍异宝，并袒露自己的良苦用心，最后杜十娘抱匣投江，直接把故事推向了高潮和结局。杜十娘的艺术形象至此亦随之完成。


  “三言”“二拍”中另一个重要内容题材是对商人生活的反映。“重农抑商”的传统观念，在我国古代一直存在着，“士农工商”，“商”为四民之末，居于社会底端。但是到了晚明，这种观念已经开始受到了挑战，人们不再“羞于言利”，“好货好利”的思想观念弥漫在“三言”尤其是“二拍”之中。


  “三言”中的商人大都本分忠厚，待人诚恳，生意场上全凭自己的辛苦劳作与合理经营而获利，如《卖油郎独占花魁》中的秦重，因为他卖油时以诚信待人，做到了童叟无欺，所以才使得众人纷纷只想买他的油，从而也使他的卖油生意日渐兴隆。《施润泽滩阙遇友》中，正是因为施复夫妇“妻络夫织”的辛勤纺织，才使家庭日渐殷实。而在“二拍”中，这些重义守信、温柔敦厚的为商原则已经基本不见，代之而起的却是“挟一缗而起巨万”的充满着奇异趣味与冒险精神的追利逐富经验，个人财富的获得与勤劳能干、聪慧才智无多大关系，反而主要靠冒险、运气来取得。最典型的莫过于“二拍”中的《转运汉遇巧洞庭红波斯胡指破鼉龙壳》与《叠居奇程客得助三救厄海神显灵》。


  二作中，均透露出了浓厚的重商意识。在这里，个人社会地位的高低、人生价值的体现，直接与金钱、利益挂钩。财多者，身高而位尊；财少者，身低而位贱。高低尊卑只看钱财多寡。传统的士农工商排行，到这里来了一次重新大洗牌，甚至商人由原来的四民之末，一变而为四民之首，成了龙头老大。如《叠居奇》中说徽州风俗人情：“徽州风俗，以商贾为第一等生业，科第反在次着。……徽人因是专重那做商的，所以凡是商人归家，外而宗族朋友，内而妻妾家属，只看你所得归来的利息多少为重轻。得利多的，尽皆爱敬趋奉；得利少的，尽皆轻薄鄙笑。犹如读书求名的中与不中归来的光景一般。”“多金即位尊”的重商价值观念，在《转运汉》中也有相同的体现：“元来波斯胡以利为重，只看货单上有奇珍异宝值得上万者，就送在先席。余者看货轻重，挨次坐去，不论年纪，不论尊卑，一向做下的规矩。”故事中的文实，并不知道自己手握宝物，仍当自己是最穷的那一个，所以初始拣座入位的时候，他满面羞惭地坐了末位。而当波斯胡发现文实有鼍龙壳宝物时，文的尴尬处境立马改变，稳坐富豪榜上“第一把交椅”。这种重利的观念，赤裸裸地摆在读者面前，毫不做作掩饰。


  另外需要注意的一点是，主人公的发财致富经历，曲折离奇，充满了冒险、奇遇。如《转运汉》中的文实，他的致富经历简直就是世人幻想一朝暴富的白日梦，“从来稀有，亘古新闻”。文中的文实，前番经商，总是本钱一空，全部以失败而告终，而且还经常连累搭伴的伙计，以致人送绰号“倒运汉”。时来运转，一次乘船泛海随众远游的海外经历，使他来了个穷富大逆转：贩些橘子“洞庭红”，不过是为了路上解渴，连带感谢众人好意，没想到在吉零国却赚了一笔横财。借来的一两银竟换来了近千两利。命运真是神奇！更奇的是在后面。无人岛上，文实独自闲逛，却得到了个千年鼍龙壳，被波斯胡以五万两银子的高价买走。真是富贵从天而降，不费一文一厘。故事至此已是离奇至极，更令人想不到的是，这个鼍龙壳内藏有玄机——原来这个鼍龙壳的二十四个肋节中间都藏有一颗大的夜明珠，鼍龙壳不值钱，这些夜明珠才是无价之宝。也就是说，除了文实卖了的一个夜明珠，还有二十三个夜明珠在壳内，那它的价值也就可想而知了。看来文实的五万两银子犹是得少了。


  “三言”“二拍”题材广泛，内容复杂。除上述两个主要题材内容外，还有对官场、科场、儒林、家庭、江湖、宗教等方面的描写，对社会的道德沦丧、官场的腐败及科举的黑暗等方面都有一定的关注与批判。不过，就对时代的紧密度来讲，当属前述两个题材最为鲜明。


  谈鬼说狐看《聊斋》


  蒲松龄《聊斋志异》的问世，标志着清代文言短篇小说繁盛期的到来。


  蒲松龄，山东淄博人。他自言出身于“累代书香”之家，但门第并不显贵，在他的父辈时代就已经家道中落。他本人热衷于功名，十九岁应童子试，在县、府、道的三级考试中连拔头筹。此后却屡屡败北。七十余年的生命历程中，有三十多年的时间是在同县名人毕际有家做塾师度过的。他一生贫困潦倒，全靠妻子的辛苦劳作与自己坐馆授徒来维持生计。


  《聊斋志异》收录故事近五百篇。就写作体式来讲，其中既有记叙如同六朝志怪小说般简略的短章，也有如唐传奇般委婉曲折的长文，这种杂糅的情形也被清代大学者纪昀讥讽为“一书而兼二体”。书中的故事，主要出自作者的向壁虚构，也有作者的亲身经历和见闻，还有改编自前人小说和笔记以及亲朋好友提供的故事素材。他的个人经历，对他的创作影响很大。他自己称这本书是“孤愤之书”。故事内容虽多狐精鬼怪，但却反映了当时社会的政治、世风、民情及人们的精神风貌，尤其是蒲松龄本人的孤愤情感。


  《聊斋》中，最为吸引人、最为人所称道的，无疑是那些发生在书生和狐妖、鬼魅、凡女及其他女性之间的情爱故事。如《阿宝》《婴宁》《娇娜》《连城》《青凤》等等，这些篇章可以指出很多来。它们虽属虚幻妄诞，但却寄托着作者最深沉的情感。蒲松龄长年在毕家坐馆，一年中仅有年节假日才能回去与家人小住几日，夫妻离多会少，书馆难免落寞寂寥，于是，作者便借这些幻设的情爱故事来抚慰自己孤独空虚的心灵，可以说，这些故事是对其现实生活缺憾的一种精神补偿。


  这里要介绍的是在构思、叙事、塑造人物形象等方面都独具特色的《阿宝》。


  《阿宝》讲的是书生孙子楚与阿宝的爱情故事。他们的故事可谓“一波四折”。孙子楚是广西名士，家庭贫寒，生有枝指，性格迂拙木讷，人称“孙痴”。阿宝是大商人的女儿，家庭条件富比王侯，人也长得十分美丽。众人怂恿丧妻的孙生去向阿宝求婚。阿宝并不喜欢孙子楚，所以戏言说，如果孙生去掉他的枝指，她就嫁给他。结果孙生就用斧头砍去了自己的枝指。阿宝又戏言让他去掉他的痴病才行。孙子楚认为自己没有痴病，又想阿宝未必美若天仙，渐渐就打消了这个念头。这是故事的第一波折。清明节出游，孙子楚见到阿宝“娟丽无双”，不忍分开，便魂魄出窍随着阿宝走了。亏有巫师招魂归家，孙子楚才免于一死。这是第二波折。孙生于浴佛节见阿宝后，回家再次失魂落魄，这次却是灵魂借助于鹦鹉的尸体飞到了阿宝的身边，这是第三波折。二人喜结良缘后，孙子楚忽然患病死去，阿宝也誓死相随。冥王感阿宝节义，令孙子楚还阳再生，并且阴差阳错还考取了进士。这是第四波折。切指、离魂、附魂，生而死，又死而复生，复生又考取功名，整个情节构思奇特，故事叙述委曲迂回、频生波澜，蒲松龄实在是造故事的好手。


  孙子楚与阿宝的形象塑造，也颇具特色。孙子楚不仅为人有痴性，对阿宝也很痴情。为了阿宝，竟然“以斧自断其指”；爱恋阿宝，又“魂随阿宝”、灵魂依附鹦鹉尸体飞见阿宝，对爱情是如此痴迷执着。这是古典小说中少有的男性形象。以往的离魂故事，大多是女性为了爱情而离魂，如刘义庆《幽明录·庞阿》中的石氏女、陈玄祐《离魂记》中的张倩娘、李亢《独异志·韦隐》中的韦隐妻子等等；男性为爱而离魂，又附尸离魂者，孙子楚是独特的“这一个”。至于阿宝，身为富家女的她，起初对孙生是没有感情的，所以当孙求婚时，她会“笑言”，让他去“枝指”“去其痴”。当孙生第一次离魂时，她的感情有了变化，“阴感其情之深”，内心已经为孙生的痴情所感动；到孙生附魂于鹦鹉时，她的情感已经完全为孙生的痴情所征服，“君能复为人，当誓死相从”；最后，孙生患糖尿病而死，她又自经相随，被婢女救活，仍然绝食以明志。在这几番波折的故事中，作者写出了她内心情感的发展变化。


  《聊斋志异》的另一个重要主题就是揭露科举制度的腐败与黑暗。科场不顺、功名无望的现实人生经历，使蒲松龄在精神上饱受折磨，于是，他把满腔孤愤倾注在自己的文学创作中，写出了像《叶生》《司文郎》《于去恶》《贾奉雉》这样的篇章。文中的主人公如蒲松龄本人一样，虽然都是文章辞赋冠绝当时，但是在科举考试中，却是毫无例外地屡屡受挫。铩羽而归、屡试不授的原因不外乎两种，一是考试官眼瞎，不辨人才；二是考试官贪财，唯“财”是举。


  以《司文郎》为例。平阳王生与登州宋生，都是才华横溢的文人士子。余杭生才力则远不如二人。有个身有特异功能的盲和尚，凭借嗅觉便能从烧成灰烬的文章中闻出好坏来。他在闻过王生的文章余灰时，气息顺畅，很是舒服受用，所以认为王生的文章近似大家手笔，中举完全没问题。再闻余杭生的文章余灰，则是连连咳嗽，呼吸不畅，所以认为余杭生的文章实在不好，让他难以下咽，只能勉强到胸膈，再闻，就要呕吐了。而考试的结果却与盲和尚的判断恰恰相反：王生落第，余杭生高中。蒲松龄在文中指出，造成这种结果的原因就在于“目鼻并盲”的“帘中人”也就是盲试官的存在。考试官的文章如何呢？作者安排了一个情节，让盲和尚来闻，结果更是“不堪一闻”，以致盲和尚的鼻子、肚子都受到了强烈的刺激，连膀胱里也容不下，直接从肛门中放出来了。


  这里，作者用巧妙的构思、辛辣尖刻的讽刺，批判了考试官的有眼无珠、昏庸糊涂。有这样的考试官存在，又怎能使怀才者有遇、怀才者不愤呢？!《贾奉雉》中，贾奉雉把一些“繁冗泛滥不可告人之句连缀成文”，竟然高中经魁，而锦绣灿烂之文却难入考试官法眼，原因也在于“帘内诸官”的有眼无珠。《于去恶》中，于去恶在阴间科场失利的主要原因就在于试官是眼盲贪财的“乐正师旷、司库和峤”之流。《叶生》中，叶生虽一再强调功名本就是命运使然，但黄钟长弃，未尝不是考试官昏庸贪财之故。


  可以说，这些悲情主人公都带有作者的影子。作者既是在为各位主人公的遭际鸣不平，也是在抒写自己怀才不遇的悲愤。故事里注入了作者强烈的个人色彩和主观情绪，寄托了作者无奈、悲凉的身世感慨！


  需要注意的是，《聊斋》中批判科举，主要还是批判科举制度的执行者——考试官，考试官的眼盲心昧直接导致了书生文士的科场蹭蹬、怀才不遇，而对于八股取士的科举制度本身，书中倒是少有异议。


  《聊斋》中，还有一个重要的主题，就是刺官刺虐，对腐败政治、黑暗吏治的鞭挞，对“今日官宰半强寇”现实的无情揭露。蒲松龄虽然位卑家贫，但这并不妨碍他关心民生疾苦的热心肠，所以对于官吏贪赃枉法、残杀无辜的丑恶行径，也多付诸笔端给予揭露批判。这些篇章有《席方平》《成仙》《梦狼》《三生》《公孙夏》《促织》《红玉》等篇。


  以《席方平》为例。席方平的父亲与富人羊某有嫌隙。羊某死后，在冥间贿赂官员，致使席方平父亲被毒打致死。席方平不忿，绝食而亡，魂魄来到阴间为父申诉冤情。但是，从吏役、城隍、郡司到冥王，各级官吏官官相护，上下勾结，他们贪赃枉法，施虐无辜，尤其是冥间执法的最高官吏冥王，他的贪暴狠毒更甚于其他官吏。在他审问席方平时，于案情不置一词便“命笞二十”，先打了席方平二十板子。席方平“受笞允当，谁教我无钱耶”的一声高喊，更是刺激了他的神经，使他恼羞成怒，对席方平施加了火床酷刑。火床酷刑的惨烈不亚于商纣王的炮烙之刑。但是，冥王的淫威虐刑并未能使席方平屈服。“大冤未伸，寸心不死”“必讼”的坚定意志，使得冥王再次发怒，又对席方平施加“锯刑”，“命以锯解其体”。在残酷的刑罚下，席方平恐怕再遭酷毒，才假意答应不再兴讼。冥王猜测出了席方平没有悔改的心思，威逼不行，又用利诱，答应雪其父冤，并许他“千金之产、期颐之寿”。在金钱的驱使下，冥王作为冥间法律的最高制定者、执行者，司法断案却是软硬兼施，玩弄权术与手段，翻手为云覆手为雨，完全置法律于不顾。最高统治者尚且如此，其余大小官吏，羊狠狼贪，为非作歹，也就不在话下了。两番酷刑，使席方平有“阴曹之暗昧尤甚于阳间”之叹，这暗昧昏昏的阴间官场，实际上也是阳世官场的真实写照。而小说最后，来伸张正义的二郎神的判词，也可以视作是作者讨伐官场黑暗的一篇檄文。


  本文在叙事上也颇有特色。席方平为申父冤，由生而死，至阴曹地府告状；雪冤未果，冥王玩弄权术，使席方平投胎转世，重生为人；但席方平愤恨难消，三日自戕而亡。魂魄遇秉公执法的二郎神，席方平又还阳为人。生而死，死而生，生而又死，死而又生，叙事颇为曲折怪诞。同时，在奇诡的叙事中，还塑造了性格鲜明的艺术形象。席方平生生死死不忘诉冤的坚强执着，也是古代文学作品中少有的。


  “志怪”绝响《阅微草堂》


  蒲松龄《聊斋志异》问世以后，引起不少作者竞相效仿，于是便产生了一批被称为“聊斋体”的文言短篇小说。纪昀不满《聊斋志异》“一书而兼二体”，自创《阅微草堂笔记》与之抗衡。这本书的问世，打破了当时文坛“聊斋体”一统天下的局面。另外，也引起了不少作者的追随效仿，于是又产生了一批“阅微系列”的文言短篇小说。此后，两类不同风格的文言小说，互相争胜，并行于世。


  纪昀，河北献县人，学识渊博，长于考辨。《阅微草堂笔记》是纪昀在晚年时期创作的一部追录过往见闻的笔记体小说，包括五种作品：《滦阳消夏录》《如是我闻》《槐西杂志》《姑妄听之》《滦阳续录》。他的门人盛时彦将五种作品合刊，题名为《阅微草堂笔记五种》，遂通称为《阅微草堂笔记》。


  《阅微草堂笔记》的撰写，与纪昀的小说观念有很大关系。他在创作中崇尚故事的真实性，而反对荒诞虚构，他认为既然小说是记叙见闻的，属于叙事，所以不能如戏场关目一样。他的作品有意追摹六朝志怪小说的创作传统，尚质黜华，篇幅短小，叙事简略，不追求想象虚构、叙述婉转与文辞华艳。同时，他还要求小说典雅纯正，具有“寓劝戒、广见闻、资考证”的功用。


  纪昀在朝廷为官几十年，历经宦海浮沉，对当时的官场内情十分熟悉，所以在书中多有对那些官宦吏胥的贪赃枉法、尔虞我诈、圆滑世故等无耻行径的揭露。如《滦阳消夏录》卷一“史松涛先生”条，叙述一个被当官主子打死的仆役，附魂于婢女身上揭露主人“高爵厚禄”，却“卖官鬻爵，积金至巨万”，又“窃弄权柄”“颠倒是非，出入生死”的玩弄权柄、徇私舞弊的丑行。同书卷六“戴东原”条，借“鬼隐”之口道出了官场尔虞我诈、勾心斗角的险恶。这名鬼隐士，在阳世为官时，厌恶官场的互相倾轧，选择了罢官回家。死后还特意向阎罗王祈祷，不再轮回人世。阎罗王让他在阴间为官，结果是，“不虞幽冥之中，相攘相轧，亦复如此，又弃职归墓”。阴间官场与阳世一样充满排挤倾轧。于是最终选择离群索居，独处崖洞间，做了名“鬼隐”。官场的污浊险恶，竟然使人失去了生存空间，甚至几乎逃无所逃，避无所避！同书卷六“宏恩寺僧明心”条又揭露了吏、役、官员的亲属及仆役这四类人依附于官员，狐假虎威，只知牟利，致使他人倾家荡产的劣迹。


  除官场批判外，作者还对伪道学、伪信徒进行了讽刺批判。如《滦阳消夏录》卷四“有两塾师”条，说这两个老先生平常都以道学家自居，一天，正在和生徒们讲性命天理，义正辞严，突然上空飘下张纸来，原来是二人暗地里谋夺一名寡妇田产的密信。《滦阳消夏录》卷三“己卯七月”条，叙述一个和尚为骗一餐之饭而说谎骗人为世外高僧的事。《如是我闻》卷七“京师某观”条，借狐狸之口，揭穿了道士拿斋醮之钱送给私通女子买媚药的真相。


  《阅微草堂笔记》的题材涵盖广泛，除上述几方面外，还有民俗风情、异域风光、乡里见闻、轶事掌故、典章名物、医卜星相等等。这里要介绍的是与纪昀小说观念及小说创作实践紧密相关的两篇短文：《滦阳消夏录》卷四“姚安公未第”条与同书卷五“乌鲁木齐把总”条。


  “姚安公未第”主要阐述纪昀有关扶乩的评断。全文一无故事情节，二无人物形象塑造，三无作者的情感渗入。所以严格意义上讲，这篇并不是小说。但它却包含着丰富的文化信息，对了解作者纪昀及当时文人的鬼神观念有着重要的意义。另外，从中也可窥探出扶乩这一民俗在纪昀小说创作中的影响。


  扶乩，也有称为扶箕、扶鸾、乩占、卜紫姑的，名称很多。它是古代的一种占卜方式，是求神降示以决疑窦的一种迷信活动。扶乩是个有趣的民俗现象，操作过程本身及整个阐释活动都很奇特，也是个有价值的文化研究课题。具体操作方式略有差异，一般来讲，用两根小木棒制成丁字形的乩笔，将乩笔放在沙盘上，由两个人各扶一端，依法请神降临附身，这时乩笔会在沙盘上画出文字。然后扶乩人会根据神示的文字来解决疑惑。当时的人们对此颇有真诚相信的。


  这个故事可分两个部分。第一部分，讲述纪昀父亲姚安公和扶乩有关的故事。第二部分，讲述自己与从兄坦居与扶乩的故事。两部分中都夹杂着纪昀本人对扶乩的认识与看法。纪昀认为“扶乩，则确有所凭附”，也就是说扶乩是真实可信的，是凭借“能文的灵鬼”操作的，至于说是具体某个神仙或某代的某个人降神附身则是多不可信。而且和扶乩本人的素质修养也有很大关系，扶乩人擅长诗作，则乩仙所作的诗就优秀；扶乩人善书法，则乩仙所作的书法也就不错。这体现了他对扶乩的矛盾认识，既认为它可信，又认为它凭人而灵，与鬼神无关。


  在纪昀的《阅微草堂笔记》里，涉及扶乩的篇目相当多，这是研究这一现象的难得文献。但里面的观念充斥着矛盾，当他用来进行道德说教时，扶乩是真实可信的；当涉及文人消闲活动时，他又持一种娱乐赏玩的态度，就像他说的，“把它当作看戏一样，不必当真，而用它来占卜吉凶，则更要小心谨慎”。


  前面说过，纪昀创作小说是排斥虚构的，认为小说要讲求故事的真实性，不能“随意装点”，但他在具体的创作实践中，有些故事已经背离了这个观念原则。如《滦阳消夏录》卷五“乌鲁木齐把总”条。


  这个故事讲述一个军官蔡良栋在天山巡逻时，看见有军官模样的人带领士卒在审讯六个美丽的女子，情状十分悲惨。至于女子犯了什么错，军官、士卒又是什么样的人，都一无所知。第二天，蔡良栋带领手下再来探寻时，却什么也没有发现。


  首先要说的是，这个故事本身是虚构的，并不是真实的人生经历。虽然作者开篇就说这个故事是听乌鲁木齐把总蔡良栋说的，而且这个故事还是蔡良栋亲身经历的，但是读者读来一目了然，这么奇诡的故事，不可能是真的。“听某某人说”，或者“某某听某某说”，是纪昀小说中常见的一个叙事套路。这种叙述方法，意图强调实录，但从本篇看出，仅凭此点并不能证实故事叙述的可靠性与真实性。


  从叙事角度来讲，这个故事颇为曲折宛转。蔡良栋巡山，在人迹罕至的南山深处，竟然撞见有军官士卒模样的人存在，已经属于一奇了。而军官下令士卒从山洞中喊出六个美丽女子，并且剥去衣裳用鞭抽打，则又属一奇。第二天蔡良栋带领众人找寻旧踪，却见“洞口尘封”，而洞中幽深曲折，不见一丝痕迹，更添一奇。奇特的故事本身已经充满了神奇味道，而一无所见的访异结果，又为这个奇异的故事增添了一分神秘色彩。


  《阅微草堂笔记》中似此结构完整、叙述委婉曲折的篇章只是少数，大多数只是如六朝志怪般叙事简略的短文，不讲求故事的曲折离奇与想象的丰富，“乌鲁木齐把总”条只是少数中的一个异数而已。


  原典选读


  时已四鼓，十娘即起身挑灯梳洗道：“今日之妆，乃迎新送旧，非比寻常。”于是脂粉香泽，用意修饰，花钿绣袄，极其华艳，香风拂拂，光采照人。装束方完，天色已晓。


  孙富差家童到船头候信。十娘微窥公子，欣欣似有喜色，乃催公子快去回话，及早兑足银子。公子亲到孙富船中，回复依允。孙富道：“兑银易事，须得丽人妆台为信。”公子又回复了十娘，十娘即指描金文具道：“可便抬去。”孙富喜甚。即将白银一千两，送到公子船中。十娘亲自检看，足色足数，分毫无爽，乃手把船舷，以手招孙富。孙富一见，魂不附体。十娘启朱唇，开皓齿道：“方才箱子可暂发来，内有李郎路引一纸，可检还之也。”孙富视十娘已为瓮中之鳖，即命家童送那描金文具，安放船头之上。十娘取钥开锁，内皆抽屜小箱。十娘叫公子抽第一层来看，只见翠羽明珰，瑶簪宝珥，充牣于中，约值数百金。十娘遽投之江中。李甲与孙富及两船之人，无不惊诧。又命公子再抽一箱，乃玉箫金管；又抽一箱，尽古玉紫金玩器，约值数千金。十娘尽投之于大江中。岸上之人，观者如堵。齐声道：“可惜，可惜！”正不知什么缘故。最后又抽一箱，箱中复有一匣。开匣视之，夜明之珠约有盈把。其他祖母绿、猫儿眼，诸般异宝，目所未睹，莫能定其价之多少。众人齐声喝采，喧声如雷。十娘又欲投之于江。李甲不觉大悔，抱持十娘恸哭，那孙富也来劝解。


  十娘推开公子在一边，向孙富骂道：“我与李郎备尝艰苦，不是容易到此。汝以奸淫之意，巧为谗说，一旦破人姻缘，断人恩爱，乃我之仇人。我死而有知，必当诉之神明，尚妄想枕席之欢乎！”又对李甲道：“妾风尘数年，私有所积，本为终身之计。自遇郎君，山盟海誓，白首不渝。前出都之际，假托众姊妹相赠，箱中韫藏百宝，不下万金。将润色郎君之装，归见父母，或怜妾有心，收佐中馈，得终委托，生死无憾。谁知郎君相信不深，惑于浮议，中道见弃，负妾一片真心。今日当众目之前，开箱出视，使郎君知区区千金，未为难事。妾椟中有玉，恨郎眼内无珠。命之不辰，风尘困瘁，甫得脱离，又遭弃捐。今众人各有耳目，共作证明，妾不负郎君，郎君自负妾耳！”于是众人聚观者，无不流涕，都唾骂李公子负心薄倖。公子又羞又苦，且悔且泣，方欲向十娘谢罪。十娘抱持宝匣，向江心一跳。众人急呼捞救，但见云暗江心，波涛滚滚，杳无踪影。


  ——《警世通言》卷三十二《杜十娘怒沉百宝箱》


  元来波斯胡以利为重，只看货单上有奇珍异宝值得上万者，就送在先席。余者看货轻重，挨次坐去，不论年纪，不论尊卑，一向做下的规矩。船上众人，货物贵的贱的，多的少的，你知我知，各自心照，差不多领了酒杯，各自坐了。单单剩得文若虚一个，呆呆站在那里。主人道：“这位老客长不曾会面，想是新出海外的，置货不多了。”众人大家说道：“这是我们好朋友，到海外耍去的。身边有银子，却不曾肯置货。今日没奈何，只得屈他在末席坐了。”文若虚满面羞惭，坐了末位。主人坐在横头。饮酒中间，这一个说道我有猫儿眼多少，那一个说我有祖母绿多少，你夸我逞。文若虚一发默默无言，自心里也微微有些懊悔道：“我前日该听他们劝，置些货物来的是。今枉有几百银子在囊中，说不得一句说话。”又自叹了口气道：“我原是一些本钱没有的，今已大幸，不可不知足。”自思自忖，无心发兴吃酒。众人却猜拳行令，吃得狼藉。主人是个积年，看出文若虚不快活的意思来，不好说破，虚劝了他几杯酒。众人都起身道：“酒勾了，天晚了，趁早上船去，明日发货罢。”别了主人去了。


  主人撤了酒席，收拾睡了。明日起个清早，先走到海岸船边来拜这伙客人。主人登舟，一眼瞅去，那舱里狼狼犺犺这件东西，早先看见了。吃了一惊道：“这是那一位客人的宝货？昨日席上并不曾见说起，莫不是不要卖的？”众人都笑指道：“此敝友文兄的宝货。”中有一人衬道：“又是滞货。”主人看了文若虚一看，满面挣得通红，带了怒色，埋怨众人道：“我与诸公相处多年，如何恁地作弄我？教我得罪于新客，把一个末座屈了他，是何道理！”一把扯住文若虚，对众客道：“且慢发货，容我上岸谢过罪着。”众人不知其故。有几个与文若虚相知些的，又有几个喜事的，觉得有些古怪，共十余人赶了上来，重到店中，看是如何。只见主人拉了文若虚，把交椅整一整，不管众人好歹，纳他头一位坐下了，道：“适间得罪得罪，且请坐一坐。”文若虚也心中糊涂，忖道：“不信此物是宝贝，这等造化不成？”主人走了进去，须臾出来，又拱众人到先前吃酒去处，又早摆下几桌酒，为首一桌，比先更齐整。把盏向文若虚一揖，就对众人道：“此公正该坐头一席。你每枉自一船的货，也还赶他不来。先前失敬失敬。”


  ——《初刻拍案惊奇》卷一《转运汉遇巧洞庭红波斯胡指破鼍龙壳》


  会值清明，俗于是日妇女出游，轻薄少年亦结队随行，恣其月旦。有同社数人强邀生去。或嘲之曰：“莫欲一观可人否？”生亦知其戏己，然以受女揶揄故，亦思一见其人，忻然随众物色之。遥见有女子憩树下，恶少年环如墙堵。众曰：“此必阿宝也。”趋之，果宝也。审谛之，娟丽无双。少倾人益稠。女起，遽去。众情颠倒，品头题足，纷纷若狂；生独默然。及众他适，回视生犹痴立故所，呼之不应。群曳之曰：“魂随阿宝去耶？”亦不答。众以其素讷，故不为怪，或推之，或挽之以归。至家直上床卧，终日不起，冥如醉，唤之不醒。家人疑其失魂，招于旷野，莫能效。强拍问之，则蒙眬应云：“我在阿宝家。”及细诘之，又默不语，家人惶惑莫解。初，生见女去，意不忍舍，觉身已从之行，渐傍其衿带间，人无呵者。遂从女归，坐卧依之，夜辄与狎，甚相得。然觉腹中奇馁，思欲一返家门，而迷不知路。女每梦与人交，问其名，曰：“我孙子楚也。”心异之，而不可以告人。生卧三日，气休休若将澌灭。家人大恐，托人婉告翁，欲一招魂其家。翁笑曰：“平昔不相往还，何由遗魂吾家？”家人固哀之，翁始允。巫执故服、草荐以往。女诘得其故，骇极，不听他往，直导入室，任招呼而去。巫归至门，生榻上已呻。既醒，女室之香奁什具，何色何名，历言不爽。女闻之，益骇，阴感其情之深。


  生既离床寝，坐立凝思，忽忽若忘。每伺察阿宝，希幸一再遘之。浴佛节，闻将降香水月寺，遂早旦往候道左，目眩睛劳。日涉午，女始至，自车中窥见生，以掺手搴帘，凝睇不转。生益动，尾从之。女忽命青衣来诘姓字。生殷勤自展，魂益摇。车去始归。归复病，冥然绝食，梦中辄呼宝名，每自恨魂不复灵。家旧养一鹦鹉，忽毙，小儿持弄于床。生自念：倘得身为鹦鹉，振翼可达女室。心方注想，身已翩然鹦鹉，遽飞而去，直达宝所。女喜而扑之，锁其肘，饲以麻子。大呼曰：“姐姐勿锁！我孙子楚也！”女大骇，解其缚，亦不去。女祝曰：“深情已篆中心。今已人禽异类，姻好何可复圆？”鸟云：“得近芳泽，于愿已足。”他人饲之不食，女自饲之则食；女坐则集其膝，卧则依其床。如是三日，女甚怜之。阴使人生，生则僵卧气绝已三日，但心头未冰耳。女又祝曰：“君能复为人，当誓死相从。”鸟云：“诳我！”女乃自矢。鸟侧目若有所思。少间，女束双弯，解履床下，鹦鹉骤下，衔履飞去。女急呼之，飞已远矣。


  ——《聊斋志异》卷二《阿宝》


  既而场后，以文示宋，宋颇相许。偶与涉历殿阁，见一瞽僧坐廊下，设药卖医。宋讶曰：“此奇人也！最能知文，不可不一请教。”因命归寓取文。遇余杭生，遂与俱来。王呼师而参之。僧疑其问医者，便诘症候。王具白请教之意，僧笑曰：“是谁多口？无目何以论文？”王请以耳代目。僧曰：“三作两千余言，谁耐久听！不如焚之，我视以鼻可也。”王从之。每焚一作，僧嗅而颔之曰：“君初法大家，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾。”问：“可中否？”曰：“亦中得。”余杭生未深信，先以古大家文烧试之。僧再嗅曰：“妙哉！此文我心受之矣，非归、胡何解办此！”生大骇，始焚己作。僧曰：“适领一艺，未窥全豹，何忽另易一人来也？”生托言：“朋友之作，止此一首；此乃小生作也。”僧嗅其余灰，咳逆数声，曰：“勿再投矣！格格而不能下，强受之以膈，再焚则作恶矣。”生惭而退。


  数日榜放，生竟领荐；王下第。生与王走告僧。僧叹曰：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣。”俄余杭生至，意气发舒，曰：“盲和尚，汝亦啖人水角耶？今竟何如？”僧曰：“我所论者文耳，不谋与君论命。君试寻诸试官之文，各取一首焚之，我便知孰为尔师。”生与王并搜之，止得八九人。生曰：“如有舛错，以何为罚？”僧愤曰：“剜我盲瞳去！”生焚之，每一首，都言非是；至第六篇，忽向壁大呕，下气如雷。众皆粲然。僧拭目向生曰：“此真汝师也！初不知而骤嗅之，刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣！”生大怒，去，曰：“明日自见！勿悔！勿悔！”


  越二三日竟不至；视之已移去矣。乃知即某门生也。


  ——《聊斋志异》卷八《司文郎》


  席不肯入，遁赴冥府，诉郡邑之酷贪。冥王立拘质对。二官密遣心腹与席关说，许以千金。席不听。过数日，逆旅主人告曰：“君负气已甚，官府求和而执不从，今闻于王前各有函进，恐事殆矣。”席犹未信。俄有皂衣人唤入。升堂，见冥王有怒色，不容置词，命笞二十。席厉声问：“小人何罪？”冥王漠若不闻。席受笞，喊曰：“受笞允当，谁教我无钱也！”冥王益怒，命置火床。两鬼捽席下，见东墀有铁床，炽火其下，床面通赤。鬼脱席衣，掬置其上，反复揉捺之。痛极，骨肉焦黑，苦不得死。约一时许，鬼曰：“可矣。”遂扶起，促使下床着衣，犹幸跛而能行。复至堂上，冥王问：“敢再讼乎？”席曰：“大冤未伸，寸心不死，若言不讼，是欺王也。必讼！”王曰：“讼何词？”席曰：“身所受者，皆言之耳。”冥王又怒，命以锯解其体。二鬼拉去，见立木高八九尺许，有木板二仰置其下，上下凝血模糊。方将就缚，忽堂上大呼“席某”，二鬼即复押回。冥王又问：“尚敢讼否？”答曰：“必讼！”冥王命捉去速解。既下，鬼乃以二板夹席缚木上。锯方下，觉顶脑渐辟，痛不可禁，顾亦忍而不号。闻鬼曰：“壮哉此汉！”锯隆隆然寻至胸下。又闻一鬼云：“此人大孝无辜，锯令稍偏，勿损其心。”遂觉锯锋曲折而下，其痛倍苦。俄顷半身辟矣；板解，两身俱仆。鬼上堂大声以报，堂上传呼，令合身来见。二鬼即推令复合，曳使行。席觉锯缝一道，痛欲复裂，半步而踣。一鬼于腰间出丝带一条授之，曰：“赠此以报汝孝。”受而束之，一身顿健，殊无少苦。遂升堂而伏。冥王复问如前；席恐再罹酷毒，便答：“不讼矣。”冥王立命送还阳界。隶率出北门，指示归途，反身遂去。


  席念阴曹之昧暗尤甚于阳间，奈无路可达帝听。世传灌口二郎为帝勋戚，其神聪明正直，诉之当有灵异。窃喜二隶已去，遂转身南向。


  ——《聊斋志异》卷十《席方平》


  姚安公未第时，遇扶乩者，问有无功名。判曰：前程万里。又问登第当在何年，判曰：登第却须候一万年。意谓或当由别途进身。及癸巳万寿恩秩登第，方悟万年之说。后官云南姚安府知府，乞养归，遂未再出。并前程万里之说亦验。大抵幻术多手法捷巧，惟扶乩一事，则确有所凭附。然皆灵鬼之能文者耳。所称某神某仙，固属假托，即自称某代某人者，叩以本集中诗文，亦多云年远忘记，不能答也。其扶乩之人，遇能书者则书工，遇能诗者即诗工，遇全不能诗能书者，则虽成篇而迟钝。余稍能诗而不能书，从兄坦居，能书而不能诗。余扶乩则诗敏捷而书潦草，坦居扶乩则书清整而诗浅率。余与坦居，实皆未容心。盖亦借人之精神，始能运动。所谓鬼不自灵，待人而灵也。蓍龟本枯草朽甲，而能知吉凶，亦待人而灵耳。


  ——《阅微草堂笔记》卷四《滦阳消夏录四》


  乌鲁木齐把总蔡良栋言，此地初定时，尝巡瞭至南山深处（乌鲁木齐在天山北，故呼曰“南山”）。日色薄暮，似见隔涧有人影，疑为玛哈沁（额鲁特语谓“劫盗”曰“玛哈沁”，营伍中袭其故名）。伏丛莽中密侦之，见一人戎装坐磐石上，数卒侍立，貌皆狰狞，其语稍远不可辨，惟见指挥一卒自石洞中呼六女子出，并姣丽白皙，所衣皆缯彩，各反缚其手，觫俯首跪，以次引至坐者前，褫下裳伏地鞭之流血，号呼凄惨，声彻林谷，鞭讫径去。六女战栗跪送，望不见影，乃呜咽归洞。其地一射可及，而涧深崖陡，无路可通，乃使弓力强者，攒射对崖一树。有两矢著树上，用以为识。明日迂回数十里，寻至其处，则洞口尘封，秉炬而入，曲折约深四丈许，绝无行迹。不知昨所遇者何神，其所鞭者又何物，生平所见奇事，此为第一，考太平广记载，老僧见天人追捕飞天野叉事，夜叉正是一好女。蔡所见似亦其类欤。


  ——《阅微草堂笔记》卷五《滦阳消夏录五》


  梦一样的“红楼”


  《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作，在某种程度上，也可以说是中国传统文化的第一代表作。它的内涵丰厚无比，其中有觉悟，有忏悔，有苦闷，有批判，有留恋，有决绝，等等。它虽然属于叙事文学，但同时又颇具诗性特征。它把对生活、人生、生命的深刻领悟，以从容、自然的形式表现出来，让我们不自觉间进入了一个带有浓厚理想色彩的、兴象玲珑的文学世界，让我们在其中丰富自己的心灵，深化对人生的感受。可以说，它带给我们的是一场文化的、精神的盛宴。


  诗情史笔《红楼梦》


  在这一部分，我们用了“诗情史笔”来论说《红楼梦》。抒情的诗歌与叙事的小说，真实的历史与虚构的小说，这两对组合看起来似乎很矛盾，但却不无道理。为什么呢？


  我们先来看《红楼梦》的“诗情”。


  说到它的“诗情”，大家必然会想到《红楼梦》里的诗词以及曲、赋、骈文等作品，如缠绵悱恻的《枉凝眉》，有着旷远情思的《红楼梦引子》，哀艳凄绝的《葬花词》等等，这些诗作或用来象征人物命运，或用来揭示人物性格，成为小说用来叙事、写人以及写景、抒情的有机组成部分，并与作品的整体氛围融合无间，也在一定程度上影响了全书诗化风格的形成。事实确实如此，但又不仅仅如此。


  小说的诗情，它的诗化特征，更重要的是作品总体上情怀的诗化，使小说带有浓郁的理想主义色彩。


  首先，从宏观上来看，《红楼梦》这部书用大量的诗性的笔墨写了荣华富贵，写了一个贵族家庭的钟鸣鼎食生活，以及它的文化积淀、文化修养等等。大观园里面，这些贵族少爷小姐们无一不在全身心地享受着优越的物质生活条件；大观园外面，荣国府、宁国府以及其他王公贵族们也都在那儿享受着富贵人生的大餐。而作者对这些场景的描绘，大多数是正面地、津津有味地、细致入微地写着他们的享受。他用诗意的笔墨，饶有兴味地描写了贵族大家庭的物质生活和精神生活的方方面面。从饮食、衣着、居所，到诗酒流连，既精致又有品位。如丝垂翠缕、葩吐丹霞的大观园，凤尾森森、龙吟细细的潇湘馆，疏朗阔大的秋爽斋，以及如雪洞般素净的蘅芜院，都有着诗化的格调。而大观园里的贵族少爷小姐们，也带有浓郁的诗化色彩。除了他们的容貌服饰外，他们的品格性情都是诗化的，如黛玉的风神飘逸，如湘云的浑朴烂漫，如香菱的纯洁天真。他们存在的本身就是一首诗。贵族少爷小姐们在这充满诗情画意的空间里演出的事件，同样洋溢着诗的情致。如秋爽斋偶结海棠社、栊翠庵茶品梅花雪、琉璃世界白雪红梅、脂粉香娃割腥啖膻、芦雪庵争联即景诗、憨湘云醉眠芍药裀，等等，这些场景无不洋溢着青春的诗情、动人的情怀。


  其次，在荣华富贵的物质描写基础上，作者又以加倍的笔力描绘了大家族中的情意绵绵。这当然首先是少年男女之间的感情，这也是本书最打动年轻朋友的地方。小说开篇，作者就用浪漫的笔调，为我们构织了一个“木石前盟”的爱情理想。此后，他又以诗意的笔调，非常细致、非常微妙地写了男女间的情感活动。在这锦衣玉食、花团锦簇的“桃花源”里，“意绵绵静日玉生香”，描写的是两个孩童心中初萌爱意时的温馨与欢乐；“西厢记妙词通戏语”，“潇湘馆春困发幽情”，“痴情女情重愈斟情”，“诉肺腑心迷活宝玉”，“情中情因情感妹妹”，叙写的则是爱情滋生成长过程中的种种波折，有误会，有冲突，也有两心交会时的甜蜜与感动，或喜或怒，或临风洒泪，或对月长吁。这是一个既有诗意理想又有日常温情的情感世界，它寄托了作者对于爱情的最优美的理想。作者同时又写了真切深挚的天伦之爱。小说中多次描写了祖孙三代的同堂之欢，尤其是贾母对宝玉的疼爱，甚至是溺爱，更是作者所着意描写的。家族中其他成员之间的感情也写得很动人，如薛姨妈对薛宝钗，凤姐对宝玉。这些人、事、境以及情，一起构筑成了一个绮丽晶莹的世界，从而使小说带有浓郁的抒情色彩。


  这些都是让读者羡慕的、留恋的。作品引导着读者不由地赞叹：“这真是一个美好的世界！”所以，有人称《红楼梦》为“诗的小说”“一部叙事的诗”；我们说它有诗性特征，有诗化风格，有浓郁的理想主义色彩与抒情意味。


  可是，作者同时又在荣华富贵与情意绵绵中间插进了很多泼冷水的笔墨，时不时就有“煞风景”的描写，让“悲凉之雾”一阵阵弥散开来，笼罩在这片“华林”之上。


  如第五回浓墨重彩地写出“红楼”的第一场“梦”，兼有宝钗、黛玉之美的“可卿”在梦里的太虚幻境中与贾宝玉发生了一次性关系。仅仅隔了七回书，作者就安排了秦可卿莫名其妙地暴卒，而且让贾宝玉伤心乃至吐血。又隔了三回，在“贾元春才选凤藻宫”，宁荣两府恩宠至极时，忽然又插入秦钟之死。“秦钟既死，宝玉痛哭不已。”宝玉和众姊妹进入大观园后，不久就有了“含耻辱情烈死金钏”，并牵出来宝玉挨打的重头戏。后面又有尤三姐、尤二姐相继自杀，然后又一场重头戏到来，便是晴雯之死。在一定意义上，晴雯之死是黛玉之死的“预演”。后四十回，“死亡戏”的密度与“烈度”更是陡然增加。先是贾元春“薨逝”，贾府失去了政治上的靠山。接下来是黛玉之死，这是泪尽继之以血的笔墨，即此一笔，后四十回便已可不朽。继而是贾母之死，以致支撑贾宝玉情感、精神的依靠全部崩塌。


  无论是鲜花着锦的荣华富贵，还是依附在荣华富贵大家族上的重情尚性的唯美爱情与纯真美好的青春少女，也无论作者是如何地眷恋、惋惜，所有美好的这一切，最终都以悲剧收场。


  不难看出，这些“死亡戏”的穿插是作者自觉的安排。


  在故事开始的时候，就有一个总领全书的调子，那就是跛足道人的《好了歌》，以及甄士隐为之作的注解。这两段“主题曲”的主题拿跛足道人的话来说就是“好便是了，了便是好”。从作品看，这个“好”，当然是指贵族之家富丽堂皇、使人羡慕的生活，包括物质层面的，也包括精神层面的；而这个“了”，自然指的是“林花谢了春红，太匆匆”的无奈，是“落了片白茫茫大地真干净”的结局。可以说，小说在整个故事展开之前，就已经为作品定下了幻灭的调子，最后的家族衰亡悲剧无外乎是指向这个幻灭的价值预设而已。


  但是，又不仅仅如此。其实际展示的意义远比这个丰富。清代二知道人《红楼梦说梦》说：“太史公记三十世家，曹雪芹只记一世家。……然雪芹记一世家能包括百千世家。”所谓“记一世家能包括百千世家”，就是说它有高度的概括力和典型意义，作品正是在记“一世家”的衰亡中，道出了封建时代“百千世家”因道德沦丧而走向衰亡的普遍规律，也就是我们说的“史笔”。


  在作品中可以看到，担负着这个贵族家庭未来兴衰的男人们，“竟一代不如一代了”：贾敬沉迷炼丹，贾赦无耻专横，贾政稍微品格端方些，却是个腹内空空的货色，贾珍龌龊乱伦，贾琏卑俗放荡，贾蓉轻浮淫纵。他们无能也无心挽回整个家族走向衰败的颓势。而且，整个家族内部也是不断上演着种种勾心斗角的戏码，争权夺利，自相残杀。这都决定了贾府必将无可挽回地步步走向毁灭。


  曹雪芹正是以他独特的贵族生活体验和近于史家实录的创作精神，真实展现了这个贵族大家族注定难逃衰亡的悲剧命运，连带着，倚赖于这个大家族剥削经济的贵族精雅文化，以及大观园里那个诗意的王国，也必然一道殉葬。这既是一个贵族世家的历史宿命，也是旧时千百年来千百世家的历史宿命，“雪芹记一世家能包括百千世家”，它的典型意义正在这里。此外，作品对“护官符”及薛蟠、凤姐草菅人命的描写，更由荣宁二府辐射到了广阔的社会生活，写出整个时代整个封建统治的失序堕落。


  “石”耶“玉”耶贾宝玉


  《红楼梦》有一个很重要的艺术成就，那就是塑造了独一无二的、复杂而又圆融的贾宝玉形象。


  贾宝玉最突出的性格特征就是“乖僻邪谬不近人情”。他对少女的同情，对悲凉之雾的独特感受，对虚伪道德的鄙弃，以及对功名利禄的淡漠，都有近代启蒙思想的味道。但在他生活的环境里，他的这些思想行为，则不免时时被旁人误解。如第十六回写元春晋封，宁、荣二府内“莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状”，而贾宝玉“独他一个皆视有如无，毫不曾介意，因此众人嘲他越发呆了”。这里作者着意写出他与环境的不合，并刻画出他与众不同的孤独心理。又如第三十五回，作者借傅试家老婆子之口来谈宝玉的“不近人情”：“我前一回来，还听见他家里许多人说，千真万确是有些呆气。……时常没人在眼前，就自哭自笑的，看见燕子就和燕子说话，河里看见了鱼就和鱼儿说话，见了星星月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。”这一则可见贾宝玉感情的丰富、细致，二则也显出他精神世界的寂寞。还有第六十六回兴儿谈起宝玉：“他长了这么大……成天家疯疯癫癫的，说话人也不懂，干的事人也不知。”文中类似这样的描写还有多处。脂评称宝玉“发言每每令人不解”“其囫囵不解之言”等，很多是针对这种“说话人也不懂，干的事人也不知”的情形而发。


  贾宝玉一方面生活在红围翠绕、诗酒笙歌的一派热闹景象之中，一方面在精神上却又是极度的孤独寂寞。从这个意义上讲，他的基本价值取向是与主流社会悖离的，所以，不妨把贾宝玉说成是封建末世的叛逆者。于是，当他周围绝大多数的人们仍然囿于陈旧的思想观念，用正统的思想方式、道德规范来衡量他的言语行动时，其结果自然是不能够理解。贾宝玉经常处于这样一种叛逆者的孤独之中，心理上的隔膜也就表现为言语上的隔膜了。另外，他虽厌恶“人情练达”“世事洞明”的“混帐话”，可是，时代还没有发展到否定封建思想体系，产生系统的新思想的阶段。因而贾宝玉一些与众不同的强烈的感受，既形不成明晰的思想，也找不到明晰的表达方式。诉诸语言，自然呈现囫囵不解的状态。可以说，贾宝玉言语的囫囵不解，主要是新的性格与旧的环境之间隔膜的反映。曹雪芹在“倩谁记去作奇传”中透露的“音实难知，知实难逢”的慨叹，和贾宝玉那种叛逆者的孤寂实际是相通的。换言之，曹雪芹正是通过贾宝玉“囫囵不解”的言语来刻画叛逆者孤寂的心理，从而寄托自己相似的深切感受。


  但是，我们又必须指出，贾宝玉的“叛逆”是不自觉的，曹雪芹对贾宝玉的“叛逆”也是既有欣赏又有惶恐的。小说开篇流露出的忏悔意识，以及石头“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”的象征意味，都表明了作者虽然孤芳自赏于“异端”，但绝无摧毁体制或是叛逃于体制之外的明确想法。


  要认识贾宝玉这个艺术形象的文化意义，正不妨从“石头”这个意象入手。


  《红楼梦》中的“石头”，是个无法“合乎逻辑”地讲清楚的文学意象。它有好几重“身份”，彼此相关联，而关联处却又不无矛盾：


  首先，它是整个故事的讲述者。一部《红楼梦》，是“刻在”石头上，又被空空道人从“石兄”处抄录，交给曹雪芹整理出来的。


  其次，它又是整个故事的在场者、见证人。如果坐实了讲，贾宝玉佩戴着它走来走去，就像一台全息摄像机。但是，这又不是绝对的。因为那些贾宝玉不在场的事件，依然被作者全知全能地讲述出来了。


  石头又参与故事的演进。它幻化成“玉”，于是成了“贾宝玉”的标志，引申出了“金玉良缘”与“木石前盟”的冲突；当贾宝玉不满于“假”宝玉的身份，不满于“金玉良缘”的安排时，就会摔它，砸它；当贾宝玉中了魇魔法时，它又有祛邪镇宅的功能，等等。


  最奇怪的是，贾宝玉耽溺于红尘之时，它的灵性就迷失了；经癞头和尚“摩弄”一番后，它的灵性就恢复了；它的灵性一恢复，贾宝玉的灵性也随之恢复。也就是说，它既是贾宝玉的护身符，又与贾宝玉“通灵”。这“通灵”二字，其实大有名堂，既指此玉已有性灵，又点明了石化为玉之后，石与玉、玉与人（贾宝玉）之间灵性互通。


  《红楼梦》的哲理蕴含，就是在这些半实半虚的笔墨中呈露出来的，这些笔墨更接近于象征的修辞手法。石头、“石兄”、通灵玉和贾宝玉之间是一种“半透明”的关系，有的地方清楚，有的地方模糊。贾宝玉为神瑛侍者转世，通灵玉为顽石所化；贾宝玉为“凡心偶炽”而历劫了缘，通灵玉则以“贾”为“载体”而旁观人生，这似乎表明二者并无内在联系。然而，作品中又时时将二者混同来写，如二十五回，贾宝玉被魇昏迷，癞头和尚讲：“只因他如今被声色货利所迷，故不灵验了。”这个他，明指通灵玉，暗指贾宝玉，因为一般来说通灵玉并没有“被声色货利所迷”的可能性。至少给读者的印象是，通灵玉与贾宝玉是两位一体的关系。接下去和尚又持玉念了一段偈语。偈语的前一部分是通灵玉事迹，后一部分是贾宝玉事迹，而和尚却把二者视作同一个对象。如果胶柱鼓瑟地看，作者在二者关系上似乎交代不清，因而有的研究者认为这是把两部书掺和到一起留下的痕迹。实际上，把通灵玉与贾宝玉这种若离若即的模糊关系视为作者有意的迷离之笔，可能更适合全书烟云模糊的笔调，也符合作者以石头为贾宝玉之象征的创作意图。


  石头作为物理存在，既有坚硬不易变化的性质，又是冥顽不灵、俯拾即是的普通物体。在文化建构、传承的过程中，这两面分别被赋予了比喻的意义，积淀、凝固到汉语中，便有了“坚如磐石”“海枯石烂”与“玉石俱焚”“玉石杂糅”之类的词语。“石”与“玉”对称，着眼点是落在它的普通与无价值上。封建社会进入后期，失意知识分子出于疏离社会与怀疑人生的心理，常常在文学艺术中用象征手法表现出对社会通行价值标准的否定。而石头由于其双重物理属性，更适于自嘲与嘲世，于是便成为一种意味独特的文化语码。如米芾“性不能与世俯仰”，而爱石成癖，呼石为兄，论石则以“瘦、绉、漏、透”为尚。苏东坡有《双石》诗象征理想境界，他主张画石应“文而丑”。郑板桥是画石专家，则认为画石须“陋劣之中有至好”。“丑”“陋”，象征不合于社会通行价值标准；“文”“至好”，象征对自我人格的信心。郑板桥有一首题画诗，诗歌集中表现出“石头”在这一类文艺作品中的象征意味：“顽然一块石，卧此苔阶碧。雨露亦不知，霜雪亦不识。园林几盛衰？花树几更易？但问石先生，先生俱记得。”另外，郑板桥还曾写过“蝇头小楷太匀停，长恐工书损性灵”这样的诗句，诗中他把“匀停”与“性灵”相对待，认为“匀停”有损“性灵”。反观他的咏石诗，毫无疑问，这“顽然一块石”也是自然、性灵的象征。
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  曹雪芹


  曹雪芹生活的时代稍后于郑板桥，有趣的是，他也是画石好手。他的好友敦敏有《题芹圃画石》诗：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”准确地揭示了雪芹画石自嘲嘲世的象征意味。很显然，《红楼梦》中以石头作为贾宝玉的灵魂象征，是与雪芹画石象征自己的人格一脉相通的。


  在《红楼梦》中，贾宝玉有双重身份。作为“宝二爷”，他的身世、地位、相貌等都是世人歆羡的；作为“怡红院浊玉”，他的“似傻如狂”“不通世务”，则被世人诟病、鄙夷。为了突出这双重身份的矛盾，作者以本体象征的方式来分别加以渲染。于是，写通灵宝玉象征前者，被世人珍视宝藏，其实已迷失了本性；写顽石则象征后者，而这才是其本来面目。顽石为女娲所弃，自在卧于青埂峰下，正象征了不合于世俗的价值观念，象征了开始觉醒的个性，象征了追求天真自然的人生理想。一句话，象征了“异端”贾宝玉的灵魂。


  如前文所说，这种象征是若即若离的。这就使它不同于一个简单的比喻，而具有了广泛的联想余地。另外，作者写到石头时，借助于古老的补天神话，又写了行踪飘忽的僧道；写到石头幻化成的通灵玉时，时而有灵时而不灵，都是一派水月镜花之笔，产生出浓厚的神秘氛围，对本体象征起到很好的烘托作用。正如作者自述的那样：“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。”这一“荒唐”，与现代存在主义的“荒谬”气息相同，表明了作者曹雪芹在追问生命、生活的价值时内心的惶惑。


  “二水分流”林与薛


  《红楼梦》在我国文学史上有一个特别重要的贡献，就是以前所未有的关注和同情刻画出了一群女性的形象，描绘出了她们的才情、品德和无可逃避的悲剧命运。这是它非常重要的一个特色，也是它的独特价值所在。


  而要具体分析《红楼梦》中的女性形象，面对的第一个问题，也是无法绕过去的问题，就是如何认识、评价林黛玉与薛宝钗，也就是所谓的“林薛优劣辨”。至今红学史上还流传着“尊林”“拥薛”两派为争二者高下而发生的种种故事与佳话。到了俞平伯的笔下，他提出了一种折中的观念，认为林、薛二人是“双峰对峙，二水分流”，主张春兰秋菊各极一时之秀。


  小说中是怎么描写的呢？我们不妨先胪列一下文本中的有关描写，然后再来思考如何解读。


  以作者口吻比较林薛二人，首推第五回描写薛宝钗刚刚来到贾府寄居之时的一段文字。说林黛玉来到贾府后，贾母对她的怜爱胜过贾母的三个亲孙女，她本人与宝玉的友爱亲密也与众不同。薛宝钗来后，比她大得人心，连小丫头子都喜欢跟宝钗玩耍，因此黛玉心中便有些抑郁不忿，而宝钗却一点儿也没注意到黛玉的心思。这一大段林薛比较，字面上全是薛优于林：“年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”“黛玉不及”，看似已作定评，但其实不尽然。因为前面还有一个限定——“人多谓”。注意，“不及”是众人的看法。这里就有两层意思存在了：一层是薛宝钗确有很多长处，像“容貌丰美”、“品德端方”等，这是表面的意思，读者一眼就能看出来；还有一层是较为隐蔽的，读者会有感觉，但不细想便不显豁，这就是薛宝钗会赢得大众舆论的好评。


  我国古代对于个人与社会的关系历来有两种倾向。一种是“克己复礼”，约束自己的个性与欲望，使行为合乎礼法的要求，也就是遵从社会通行的规则。这是孔子提出的。但是孔子又强调，这一倾向走向极端就是“乡愿”，“乡愿，德之贼也”。孟子对此有着更为激烈的论述，认为不讲原则地赢得舆论好评对社会道德的危害很大。另一种是“自然”，把保持真实的天性作为最高的价值标准。这在老庄哲学中体现得最为明显。


  当然，不能说作者这里就是把薛宝钗判定为“乡愿”了，毕竟此时的薛宝钗还只是个少女。但小说的叙事口吻却略有把读者的感受朝这个方向引导的嫌疑。一般而言，在现实生活中对礼教反感的人、个性较强的人，都不会喜欢薛宝钗，根子就在这个地方。


  对于这两个形象，作者的态度一定程度上是透过贾宝玉的感受与态度来表现的。宝玉对林、薛的不同评价，最集中的是在“诉肺腑心迷活宝玉”这一回。这回涉及宝、钗、黛三人对待功名利禄的态度。当史湘云劝导宝玉要多与为官做宰的人接触，走仕途经济之路时，宝玉毫不客气地要赶湘云出门，说“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的”。据袭人所言，薛宝钗也说过与史湘云类似的话，而宝玉的态度呢？“宝姑娘的话也没说完”，“他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了”。同样也毫不客气。在这个问题上，只有林黛玉受到了宝玉的“礼遇”。为什么呢？因为林黛玉压根就没有说过“这些混帐话”。文中这段关于经济学问的对话，历来被评论作品思想内容的人们高度重视。贾宝玉之所以能被冠以“封建礼教的叛逆”“新社会的先觉者”，这段对话是重要的依据。而薛宝钗与林黛玉在爱情上的竞争，也因此而有了更“深刻”的内涵。


  又如第三十六回“国贼禄鬼”四个字对宝钗的恶谥，更是成为“拥林倒薛”派最为有力的武器。而作品中对薛林优劣评判的描写还有“什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘”“疏不间亲”“我也是为的我的心”等等，可以说这是贾宝玉基本的态度，也是作者基本的态度。毫无疑问，如果没有对孤苦寄寓的弱势的林黛玉的同情，如果没有对于率情任性、超尘脱俗的林黛玉的欣赏，就没有《红楼梦》这部书。


  但是，问题又不是这么简单，作品中又有颇多“见了姐姐就把妹妹忘了”的笔墨，如宝玉欣赏宝钗姿容的：“只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流。”宝玉感念宝钗情谊的：“宝玉听得这话如此亲切稠密，竟大有深意，忽见她又咽住不往下说，红了脸，只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心下大畅。”


  更有甚者，是从林黛玉的感受来称赞薛宝钗的。如第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖”与第四十五回“金兰契互剖金兰语”。此前林薛是对立的，此后二人不仅尽释前嫌，而且成为知己。“兰言”一回，是薛宝钗现身说法劝诫黛玉。既称“兰言”，又能使黛玉听完后心内“暗伏”宝钗，作者对薛宝钗的肯定乃至欣赏确然无疑。“金兰”一回，林黛玉又进一步当面向宝钗认错。“兰言”“金兰”，都是用的《易·系辞》的典：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”连续使用同一个典故，作者肯定不是偶然，而是把薛宝钗定位于林黛玉的“同心”之人。这些笔墨，似乎又是“拥薛”的。


  其实不然，除了这些小儿女之间的情感纠葛之外，作品还对黛玉、宝钗的学识与才情加意渲染。如“宝玉悟禅机”，让钗、黛一起来与贾宝玉“斗机锋”，二人的才学与悟性不相上下。还有结海棠诗社，让钗、黛来显扬各自的诗才。结果，咏海棠二人平分秋色，咏菊花黛玉夺魁，咏螃蟹宝钗称绝。从这些小地方看来，作者对黛玉、宝钗都极为欣赏，是把她二人当作旗鼓相当的形象来刻画的。


  现在我们可以得出一个结论：作为书中的主角，贾宝玉对薛宝钗的基本态度是喜爱加尊敬，对林黛玉的基本态度是怜爱加赞赏。那作者的态度如何呢？在这一点上，可以讲，贾宝玉的态度就代表了作者的态度，亦即：（一）基本态度都是肯定的；（二）各有各的长处；（三）对林黛玉的欣赏、怜惜乃至悲悯更多一些。


  实际上，薛宝钗与林黛玉的“双峰对峙，二水分流”，可以追溯到一种源远流长的“文化/审美”传统。


  南朝刘义庆的《世说新语·贤媛》篇中有一段影响广远的故事，说晋代谢玄非常推崇自己的姐姐谢道韫，而张玄又非常推崇自己的妹妹，并且常想与谢玄一较高下，看谁家的女子更优秀。有一个济尼，到过张、谢二人的家里。所以有人问她，谁家的更好呢？她说谢道蕴是“神情散朗，故有林下风气”，而顾家妇（也就是张玄的妹妹）“清心玉映，自是闺房之秀”。文中被形容为具有“林下风气”的谢道韫，还有一段在民间知名度更高的故事，就是以“未若柳絮因风起”来咏雪，从而获得了“咏絮之才”的美名。


  那么，“林下风气”是什么意思呢？“神情散朗”又是什么意思呢？这可以从当时的思想文化背景来找答案。


  谈“林下风气”，离不开“魏晋风度”。我们都知道“竹林七贤”是魏晋风度的代表，而他们的另一称谓就是“林下诸贤”。所以，“林下风气”就是竹林七贤们代表的风气。稍早于谢道韫时代的嵇康，是竹林七贤的领袖。《世说新语》形容嵇康是“爽朗清举”，“若孤松之独立”，“肃肃如松下风”，也就是潇洒、脱俗，有独立人格。嵇康还提出了“越名教而任自然”的著名观点，把“自然”与“名教”对立起来。他在《与山巨源绝交书》中表达了志在“长林”“丰草”而不愿入朝为官的人生意愿，“长林”“丰草”可以看作是“任自然”的象征性表达，与“林下”也有某种意味上的相通。


  刘义庆没有嵇康那么偏激，《贤媛》篇赞美了谢道韫的“林下风气”，但也给“闺房之秀”留下了一定的空间。既称“闺房”，自然就不是“林下”的潇洒自在，一定程度上有“名教”约束的意味。刘义庆的基本态度是：高度赞赏谢才女的“林下风气”，但也肯定顾家妇的“闺房之秀”。《世说新语》这一“女性批评”的实际影响，超出了“贤媛”的范围，在后世逐渐形成了内涵丰富、复杂的二元“文化/审美”模式。


  明代王世贞在评论赵孟頫临摹褚遂良《枯树赋》的墨迹时曾说，褚遂良的墨迹是“谢夫人有林下风气”，而赵孟頫的则是“顾家妇清心玉映，自是闺房之秀”。这显然扩大了“世说”的“林下之风”的适用范围，而使其有了二元审美模式的意义。清代宫廷编纂的《石渠宝笈》，收录了明代姚广孝为赵孟頫夫人管道升所绘的《碧琅庵图》作的跋文：“天地灵敏之气，钟于文士者非奇；而天地灵敏之气，钟于闺秀者为奇。管氏道升，赵魏公之内君也。贞静幽闲，笔墨灵异，披兹图，捧兹记，真闺中之秀，飘飘乎有林下风气者欤！”这里还有两点可注意，一是姚广孝在跋文中提出的“天地灵敏之气所钟”的话语，至少可与《红楼梦》中贾雨村“天地清明灵秀之气所秉”的话语发生互文的关系；二是同时使用“闺中之秀”与“林下之风”来评价同一个女性，也就是所谓“灵异”与“贞静”同时体现于一个女人的身上，这典型地表现出男人们对“兼美”的期待。


  把“林下风气”继续用于人物品评，特别是用于对杰出女性品评的，还有明末的沈自征。在为他的姐姐沈宜修的诗集《鹂吹集》作的序中，他不但从“林下风气”的角度来赞美一位自己崇敬的女性，而且，还把“林下风气”与“天资高明”“赋性多愁”“触绪兴思，动成悲惋”的形象联系到了一起。更可注意的是，与姚广孝一样，作者虽高度称赞女性的“林下风气”，却又对“礼法”不能忘情，于是有“兼而有之”的理想。


  这些，对于熟悉《红楼梦》的读者来说，难免不引起多方面的互文性联想。我们知道，曹雪芹在宿命性的判词中，便是把林黛玉比做了有“林下风气”的谢道韫，而沈自征上述“天资高明”“多愁”“悲惋”的形容词几乎可以看作是为林黛玉量身定制的。所以，“林下风气”与“林”黛玉之间的关联，应是毫无疑义的事情。明乎此，沈自征的“兼而有之”的价值观，便不失为解开曹雪芹“兼美之想”的一把钥匙。


  总之，林黛玉的形象与传统的“谢道韫”“林下风气”“林下”等文化符号有密切的关系，因此这个少女的形象绝不是简单的作者现实人生中某女孩的实录，而是承载了相当丰厚的文化内涵；而作为林黛玉“林下风气”的衬托，薛宝钗则显现出“闺房之秀”的某些特点；林黛玉与薛宝钗“双峰对峙”的写法，也与“林下风气”与“闺房之秀”相映的传统有关。这一传统既包容两个方面，又左袒“林下”，形成了普适意义的“二元”文化/审美模式。明乎此，对于《红楼梦》中林、薛之间微妙的张力关系，就有了新的认识角度。


  原典选读


  贾政此时气得目瞪口歪，一面送那长史官，一面回头命宝玉：“不许动！回来有话问你！”一直送那官去了。才回身，忽见贾环带着几个小厮一阵乱跑，贾政喝令小厮：“快打，快打！”贾环见了他父亲，唬得骨软筋酥，忙低头站住。贾政便问：“你跑什么？带着你的那些人都不管你，不知往那里逛去，由你野马一般！”喝令叫跟上学的人来。贾环见他父亲盛怒，便乘机说道：“方才原不曾跑，只因从那井边一过，那井里淹死了一个丫头，我看见人头这样大，身子这样粗，泡的实在可怕，所以才赶着跑了过来。”贾政听了，惊疑问道：“好端端的，谁去跳井？我家从无这样事情。自祖宗以来，皆是宽柔以待下人。——大约我近年于家务疏懒，自然执事人操克夺之权，致使生出这暴殄轻生的祸患！若外人知道，祖宗颜面何在！”喝命快叫贾琏、赖大、来头。


  小厮们答应了一声，方欲叫去，贾环忙上前，拉住贾政的袍襟，贴膝跪下，道：“父亲不用生气。此事除太太房里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说……”说到这里，便回头四顾一看。贾政知意，将眼一看众小厮，小厮们明白，都往两边后面退去。贾环便悄悄说道：“我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿，金钏儿便赌气投井死了。”


  话未说完，把个贾政气得面如金纸，大叫“快拿宝玉来！”一面说，一面便往里边书房里去。喝令：“今日再有人劝我，我把这冠带家私一应就交与他与宝玉过去！我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处自了，也免得上辱先人下生逆子之罪！”


  众门客仆从见贾政这个形景，便知又是为宝玉了。一个个都是啖指咬舌，连忙退出。那贾政喘吁吁直挺挺坐在椅子上，满面泪痕，一叠声：“拿宝玉来！拿大棍！拿索子捆上！把各门都关上！有人传信往里头去，立刻打死！”众小厮们只得齐声答应，有几个来找宝玉。


  那宝玉听见贾政吩咐他不许动，早知多凶少吉。那里承望贾环又添了许多的话。正在厅上干转，怎得个人来往里头去捎信，偏生没个人，连焙茗也不知在那里。正盼望时，只见一个老姆姆出来，宝玉如得了珍宝，便赶上来拉他，说道：“快进去告诉：老爷要打我呢！快去，快去！要紧，要紧！”宝玉一则急了，说话不明白；二则老婆子偏生又聋，竟不曾听见是什么话，把“要紧”二字只听做“跳井”二字。便笑道：“跳井让他跳去，二爷怕什么？”宝玉见是个聋子，便着急道：“你出去叫我的小厮来罢！”那婆子道：“有什么不了的事？老早的完了。太太又赏了衣服，又赏了银子，怎么不了事的？”


  宝玉急的跺脚，正没抓寻处。只见贾政的小厮走来，逼着他出去了。贾政一见，眼都红紫了，也不暇问他在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，淫辱母婢等语。只喝令：“堵起嘴来，着实打死！”小厮们不敢违拗，只得将宝玉按在凳上，举起大板，打了十来下。贾政犹嫌打轻了，一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下。


  众门客见打的不祥了，忙上前夺劝。贾政那里肯听？说道：“你们问问他干的勾当，可饶不可饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地，还来劝解！明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成？”


  众人听这话不好听，知道气急了，忙又退出，只得觅人进去给信。王夫人不敢先回贾母，只得忙穿衣出来，也不顾有人没人，忙忙赶往书房中来。慌得众门客小厮等避之不及。王夫人一进房来，贾政更如火上浇油一般，那板子越下去的又狠又快。按宝玉的两个小厮忙松了手走开，宝玉早已动弹不得了。


  ——《红楼梦》第三十三回《手足眈眈小动唇舌不肖种种大承笞挞》


  说着，一径离了潇湘馆，远远望见池中一群人在那里撑舡。贾母道：“他们既预备下船，咱们就坐。”一面说着，便向紫菱洲蓼溆一带走来。未至池前，只见几个婆子手里都捧着一色摄丝戗金五彩大盒子走来。凤姐忙问王夫人：“早饭在那里摆？”王夫人道：“问老太太在那里就在那里罢了。”贾母听说，便回头说：“你三妹妹那里好。你就带了人摆去，我们从这里坐了舡去。”


  凤姐听说，便回身同了探春、李纨、鸳鸯、琥珀带着端饭的人等，抄着近路到了秋爽斋，就在晓翠堂上调开桌案。鸳鸯笑道：“天天咱们说外头老爷们吃酒吃饭都有一个篾片相公，拿他取笑儿。咱们今儿也得了一个女篾片了。”李纨是个厚道人，听了不解。凤姐儿却知是说刘姥姥了，也笑说道：“咱们今儿就拿他取个笑儿。”二人便如此这般的商议。李纨笑劝道：“你们一点好事不做！又不是个小孩儿，还这么淘气。仔细老太太说！”鸳鸯笑道：“很不与你相干，有我呢。”


  正说着，只见贾母等来了，各自随便坐下。先着丫鬟端过两盘茶来，大家吃毕。凤姐手里拿着西洋布手巾，裹着一把乌木三镶银箸，敠人位，按席摆下。贾母因说：“把那一张小楠木桌子抬过来，让刘亲家近我这边坐。”众人听说，忙抬过来。凤姐一面递眼色与鸳鸯，鸳鸯便忙拉刘姥姥出去，悄悄的嘱咐了刘姥姥一席话，又说：“这是我们家的规矩，若错了，我们就笑话呢。”调停已毕，然后归坐。


  薛姨妈是吃过饭来的，不吃了，只坐在一边吃茶。贾母带着宝玉、湘云、黛玉、宝钗一桌。王夫人带着迎春姊妹三人一桌。刘姥姥傍着贾母一桌。贾母素日吃饭，皆有小丫鬟在旁边拿着漱盂、麈尾、巾帕之物。如今鸳鸯是不当这差的了，今日鸳鸯偏接过麈尾来拂着。丫鬟们知道他要撮弄刘姥姥，便躲开让他。鸳鸯一面侍立，一面悄向刘姥姥说道：“别忘了。”刘姥姥道：“姑娘放心。”


  那刘姥姥入了坐，拿起箸来，沉甸甸的，不伏手。原是凤姐和鸳鸯商议定了，单拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥。刘姥姥见了，说道：“这个叉爬子，比俺那里铁锨还沉，那里犟的过他！”说的众人都笑起来。只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜。李纨端了一碗放在贾母桌上，凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。


  贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛：吃一个老母猪不抬头！”自己却鼓着腮不语。众人先是发怔，后来一想，上上下下都哈哈大笑起来。湘云撑不住，一口饭都喷了出来。黛玉笑岔了气，伏着桌子“嗳哟”!宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着叫“心肝”!王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的茶碗都合在迎春身上。惜春离了坐位，拉着他奶母，叫揉揉肠子。地下无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的。独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。


  刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的，我且肏攮一个！”众人方住了笑，听见这话，又笑起来。贾母笑的眼泪出来，琥珀在后捶着。贾母笑道：“这定是凤丫头促狭鬼儿闹的！快别信他的话了。”


  那刘姥姥正夸鸡蛋小巧，要肏攮一个，凤姐儿笑道：“一两银子一个呢，你快尝尝罢。那冷了就不好吃了。”刘姥姥便伸箸子要夹，那里夹的起来？满碗里闹了一阵，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来，滚在地下。忙放下箸子，要亲自去捡，早有地下的人捡了出去了。刘姥姥叹道：“一两银子，也没听见个响声儿就没了！”


  众人已没心吃饭，都看着他笑。贾母又说：“谁这会子又把那个筷子拿了出来？又不请客摆大筵席。都是凤丫头支使的！还不换了呢！”地下的人原不曾预备这牙箸，本是凤姐和鸳鸯拿了来的，听如此说，忙收过去了，也照样换上一双乌木镶银的。刘姥姥道：“去了金的，又是银的，到底不及俺们那个伏手。”凤姐儿道：“菜里要有毒，这银子下去了就试的出来。”刘姥姥道：“这个菜里若有毒，俺们那菜都成了砒霜了。那怕毒死了，也要吃尽了。”贾母见他如此有趣，吃的又香甜，把自己的也都端过来给他吃；又命一个老嬷嬷来，将各样的菜给板儿夹在碗上。


  ——《红楼梦》第四十回《史太君两宴大观园金鸳鸯三宣牙牌令》


  黛玉向来病着，自贾母起，直到姊妹们的下人，常来问候。今见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人。自料万无生理，因扎挣着向紫鹃说道：“妹妹，你是我最知心的，虽是老太太派你伏侍我这几年，我拿你就当作我的亲妹妹。”说到这里，气又接不上来。紫鹃听了，一阵心酸，早哭得说不出话来。迟了半日，黛玉又一面喘一面说道：“紫鹃妹妹，我躺着不受用，你扶起我来靠着坐坐才好。”紫鹃道：“姑娘的身上不大好，起来又要抖搂着了。”黛玉听了，闭上眼不言语了。一时又要起来。紫鹃没法，只得同雪雁把他扶起，两边用软枕靠住，自己却倚在旁边。


  黛玉那里坐得住，下身自觉硌的疼，狠命的撑着，叫过雪雁来道：“我的诗本子。”说着又喘。雪雁料是要他前日所理的诗稿，因找来送到黛玉跟前。黛玉点点头儿，又抬眼看那箱子。雪雁不解，只是发怔。黛玉气的两眼直瞪，又咳嗽起来，又吐了一口血。雪雁连忙回身取了水来，黛玉漱了，吐在盒内。紫鹃用绢子给他拭了嘴。黛玉便拿那绢子指着箱子，又喘成一处，说不上来，闭了眼。紫鹃道：“姑娘歪歪儿罢。”黛玉又摇摇头儿。紫鹃料是要绢子，便叫雪雁开箱，拿出一块白绫绢子来。黛玉瞧了，撂在一边，使劲说道：“有字的。”紫鹃这才明白过来，要那块题诗的旧帕，只得叫雪雁拿出来递给黛玉。紫鹃劝道：“姑娘歇歇罢，何苦又劳神，等好了再瞧罢。”只见黛玉接到手里，也不瞧诗，扎挣着伸出那只手来狠命的撕那绢子，却是只有打颤的分儿，那里撕得动。紫鹃早已知他是恨宝玉，却也不敢说破，只说：“姑娘何苦自己又生气！”黛玉点点头儿，掖在袖里，便叫雪雁点灯。雪雁答应，连忙点上灯来。


  黛玉瞧瞧，又闭了眼坐着，喘了一会子，又道：“笼上火盆。”紫鹃打谅他冷。因说道：“姑娘躺下，多盖一件罢。那炭气只怕耽不住。”黛玉又摇头儿。雪雁只得笼上，搁在地下火盆架上。黛玉点头，意思叫挪到炕上来。雪雁只得端上来，出去拿那张火盆炕桌。那黛玉却又把身子欠起，紫鹃只得两只手来扶着他。黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火点点头儿，往上一撂。紫鹃唬了一跳，欲要抢时，两只手却不敢动。雪雁又出去拿火盆桌子，此时那绢子已经烧着了。紫鹃劝道：“姑娘这是怎么说呢。”黛玉只作不闻，回手又把那诗稿拿起来，瞧了瞧又撂下了。紫鹃怕他也要烧，连忙将身倚住黛玉，腾出手来拿时，黛玉又早拾起，撂在火上。此时紫鹃却够不着，干急。雪雁正拿进桌子来，看见黛玉一撂，不知何物，赶忙抢时，那纸沾火就着，如何能够少待，早已烘烘的着了。雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所余无几了。那黛玉把眼一闭，往后一仰，几乎不曾把紫鹃压倒。紫鹃连忙叫雪雁上来，将黛玉扶着放倒。心里突突的乱跳。欲要叫人时，天又晚了；欲不叫人时，自己同着雪雁和鹦哥等几个小丫头，又怕一时有什么原故。好容易熬了一夜，到了次日早起，觉黛玉又缓过一点儿来。饭后，忽然又嗽又吐，又紧起来。紫鹃看着不好了，连忙将雪雁等都叫进来看守，自己却来回贾母。


  ——《红楼梦》第九十七回《林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼》


  讽时骂世的写作风气


  早在晋唐时期，我国古代小说中就已经出现了讽刺之作；明清时期，小说创作上形成了一种讽时骂世的写作风气，涉及作品之多、范围之广，前所未有，艺术手法的运用也更为娴熟，出现了古典讽刺小说的巅峰之作《儒林外史》。清末大量批判讽刺社会现实小说的兴起，更是掀起了讽刺小说的创作高潮，谴责小说也由此应运而生。


  明人已开先河


  明代小说中的讽刺，主要集中在两类作品中：一种是神魔小说，如《西游记》《西游补》;另外一种是世情小说，也有称人情小说，如《金瓶梅》。无论是神魔，还是世情，其讽刺的主旨都在于揭露、讽刺现实人间的黑暗与不公，以及人性的弱点与丑恶。


  就《西游记》及《西游补》等神魔小说来论，其外衣虽为神魔，怪诞不经，但内里却是包含、隐寓世情，而且作者常常使用讽刺的笔墨。


  《西游记》的诙谐幽默，原因之一就是大量运用了讽刺笔墨。凡故事中的人物角色，尽可讽刺嘲弄。无论是佛教的至高领袖如来与观音，还是道教的教主玉皇与老君，抑或是尘世间的人皇后妃与百官，以及各路神仙妖魔，都是作者调侃揶揄的对象，就连作为故事主角的取经僧众，作者也没有轻易放过，每每加以调笑嘲弄。


  第四十四回中，作者叙述车迟国国王下令缉拿僧人，以致僧人逃无可逃时，作者写道：“且莫说是和尚，就是剪鬃、秃子、毛稀的，都也难逃。四下里快手又多，缉事的又广，凭你怎么也是难脱。”短短的两句话，让人不禁想起明代帝王与他们培养的特务厂卫制度，看似讽刺幽默的笔调，实蕴含着对现实的强烈批判。而车迟国国王崇道抑佛的行为，又何尝没有明世宗崇奉道教的影子在内呢？第七十九回中，比丘国国王沉迷美色，以致身体羸弱，命在须臾。他竟然还听信了妖精的谗言，要用一千一百一十一个小孩儿的心肝做药引子，若非唐僧师徒搭救，千余名小孩儿定遭昏君惨杀。孙悟空打死妖精后把现了原形的死狐狸丢到国王面前道：“这是你的美后。与他耍子儿么？”


  尤为经典者，当属取经众人历经千辛万苦来到大雷音寺求取我佛真经时，却受到了世尊高徒阿难、迦叶的勒掯与刁难。阿难、迦叶见到取经四众，张口就向唐僧索要“人事”：“圣僧，东土到此，有些什么人事送我们？快拿出来，好传经与你去。”什么历经千难万险，什么造福东土众生，在他们二人眼里，除了钱，其余一文不值。有钱才有经，否则无经可传。当唐僧说出不曾备得“人事”孝敬时，二位尊者又“笑道：‘好，好，好，白手传经，继世后人当饿死矣！’”。“笑道”以及三个连说的“好”字，真是穷形尽相地刻画出了二人皮笑肉不笑、贪婪无耻的嘴脸。佛祖脚下，“这个极乐世界也还有凶魔欺害”!已正果位的堂堂罗汉，竟敢如此行事！是谁给了他们包天之胆呢？取经众人二返雷音寺，找世尊评理诉苦时，佛祖护短的一席话，道破了其中玄机，也更加让人啼笑皆非：“佛祖笑道：‘你且休嚷。他两个问你要人事之情，我已知矣。……经不可轻传，亦不可以空取。向时，众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍……只讨得他三斗三升米粒黄金回来。我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。你如今空手来取，是以传了白本。’”原来，这索要好处是有传统的，并且俨然已经成了佛门惯例。庄严、神圣的取经事业，在佛祖及其门徒收受贿赂的行为中，已然有被消解掉的意味。而佛门净地竟然允许收受贿赂，这又未尝不是明后期朝廷政治腐败、官场贿赂公行的真实写照。故事虽极幻，其情却极真。在讽刺揶揄的笔下，作者有颗讽时骂世的心。


  文中这些讽刺艺术的运用，大都是作者信手拈来，涉笔成趣。如第七十九回写比丘国悟空剖心，“那里头就骨都都的滚出一堆心来。……却都是些红心、白心、黄心、悭贪心、利名心、嫉妒心、计较心、好胜心、望高心、侮慢心、杀害心、狠毒心、恐怖心、谨慎心、邪妄心、无名隐暗之心，种种不善之心，更无一个黑心”。这里，作者由一颗实体的心，随意生色、引发、编造出各种名色不一的“假心”，由真及幻，而在这极幻极虚的种种心中，隐含的却是作者对世俗社会中人类灵魂深处的种种阴暗丑恶品性的嘲弄与讽刺。


  《金瓶梅》中，作者同样运用了多种讽刺手法，来揭露人性、世情的丑恶。如“自曝其丑”就是其中一个重要的讽刺手法。所谓“自曝其丑”，也就是让人物角色自己去吹牛、说谎，随后又立即当场揭穿，在曝露事情真相的同时，更揭露了人物的真实面目。如第三十二回写韩道国当众吹牛，就是一个典型案例。韩道国只不过是西门庆雇佣的一个店铺伙计，而且还是舍了老婆陪睡西门庆着意奉承才稍有起色的，但他却当众装大样儿，吹牛说谎话，说自己与西门庆的关系是如何如何好：他和西门庆三七分钱，手中掌握着西门庆的巨万财物和好几处店铺，西门庆本人对他也是言听计从，没他便吃不下饭去，而且彼此通家，再也没什么避讳忌惮的，等等。结果，正当韩道国说得天花乱坠，正在兴头上时，忽然有人告诉他，他家出了事情。原来是他老婆和弟弟韩二私通被人抓住了。这时他反倒痛哭流涕去跪求应伯爵出面向西门庆说情。谎言被揭穿，韩的丑恶也被公之于众。


  还有用夸张、漫画式的表达手法，来曝露、讽刺人性之丑。如第十二回写应伯爵等帮闲凑份子请客，众人凑的份子还不够五钱银子，结果到吃的时候，却是风卷残云，把酒菜吃了个精光，但见：“人人动嘴，个个低头。遮天映日，犹如蝗蝻一齐来；挤眼掇肩，好似饿牢才打出。”更可笑的是，临走了，众位帮闲还玩了一把顺手牵羊，偷的偷，拿的拿，藏的藏，赖的赖。围绕一场酒宴的前前后后，作者淋漓尽致地刻画出了帮闲的无耻、可笑与可怜。


  此外，运用对比手法以达到讽刺效果，也是它的一个重要讽刺艺术。如第六十九回写西门庆与林氏私通时对招宣府内的“节义堂”的描写：“只见里面灯烛萤煌，正面供养着他祖爷太原节度汾阳王王景崇的影身图，穿着大红团袖蟒衣玉带，虎皮交椅坐着观看兵书，有若关王之像，只是髯须短些。傍边列着枪刀弓矢。迎门硃红匾上‘节义堂’三字。两壁书画丹青，琴书潇洒；左右泥金隶书一联：‘传家节操同松竹，报国勋功并斗山。’”而在这个有报国勋臣与松竹节操的极尊贵、极庄严的府第中，西门庆与林氏二人干的却是极没廉耻、极没节操的勾当，这种正与邪、贞与淫、庄严与放荡的对比，真是极大而又绝妙的讽刺。


  这些讽刺描写还有很多，学人多有论说，此不赘述。人情小说中，接续了《金瓶梅》讽刺传统的还有后来的《醒世姻缘传》等。


  “外史”讽“儒林”


  以小说的形式写读书人的命运，较早的应该是《鸳鸯针》，稍后便是《聊斋志异》中的一些篇章，如《司文郎》《叶生》等。这些作品都对八股取士的科举考试制度表达了不满，有的不满还相当强烈，言辞激切，嘲讽辛辣。不过，其中的不满与嘲讽基本停留在对“盲试官”的抨击上。而吴敬梓的《儒林外史》则从制度的层面表达了质疑，同时也对科举制度下读书人自身扭曲的灵魂、变态的心理进行了无情的揭露与批判。其深刻性是前人无法望其项背的。


  在中国古代长篇小说中，《儒林外史》的素材来源与它的作者一样，是我们知道得最为确切的，里面很多人物和事件都可以在清代的笔记和野史中找到原型与本事。例如书中有一个“大人物”叫庄绍光，实际上暗指的是程廷祚。而作品中的杜少卿，正是作者本人的自况之笔。不过，小说虽然有自传的成分，但不等于就是自传。小说就是小说，虚构以及对“原型”“本事”的改造乃是其文学生命的源泉，所以我们不能一一对号入座。一般来说，金和《儒林外史》跋文中指名道姓的“原型”，基本可信；而只出其姓氏的，则大半可疑。


  不算只出姓名的，作品写及的一百多个人物，粗粗看来，绝大多数都有所讥刺，似乎没有什么“好人”。其实不然。大体说来，以他身边人物或与他间接有交谊的人物为原型的，他是一种态度；对于从未“靠近”于他的，特别是出自社会下层而跻身“儒林”的人物，则是另一种态度。前者包括以“纯儒”面目出现的虞博士、迟衡山、庄征君等，以及一方长官的蘧太守、汤总镇、萧云仙等，还有大家子弟的娄氏兄弟、杜慎卿、汤氏兄弟等。后者则如周进、范进、张静斋、严贡生、匡超人、牛浦郎、权勿用、杨执中、梅玖、荀玫等。


  可以说，作者把最辛辣、最无情的讽刺都给了后面这一类人。而这类人里，首推范进。


  范进中举是全书最精彩的段落，范进喜极而疯、胡屠户的前后戏剧性表现以及范进中举后生活的一步登天，可能给人印象最为深刻，也最为我们所熟知。不过，还有一些讽刺性笔墨也很值得体味。


  一是范进大半生蹭蹬，而后突然时来运转，似乎很有“大贤虎变愚不测”的感觉。那么，作为读书人的范进，学问究竟如何呢？对此，作者没有正面回答，却不动声色地讲述了一个小插曲。说是范进钦点山东学道，临行前周进嘱托他关照荀玫，他遍查考卷也没找到。有个幕宾存心整他，讲了个本朝考官在试卷中查找苏轼文章的笑话，结果范进没听明白内中机关，反而“愁着眉道：‘苏轼既文章不好，查不着也罢了。这荀玫是老师要提拔的人，查不着不好意思的。’”中了举又中了进士，做过御史又来做学道，竟然不知道苏轼，竟然听不出笑话中的讥讽味道，范进的“学问”可想而知，范进的见识也就可想而知。还有范进与张静斋、汤知县谈论刘伯温一节时，他一本正经地讲：“想是第三名？”大家若了解话题之虚妄，则必忍俊不禁。


  二是写范进中举后，乡绅们来联络，周边人来巴结，生活一步登天。作者忽然插进一笔，写范进老娘乐极生悲驾鹤西去。如果把这一笔同范进喜极而疯的描写细细对照，这一笔的真实底蕴也便凸显出来。


  范进发疯时，是这样描写的：他看到中举的报帖，“看过一遍，又念一遍”，“笑了一声道：‘噫！好了！我中了！’说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事”。“他只因欢喜狠了，痰涌上来，迷了心窍。”与小说中描写范母的文字如“看了一遍”“大笑一声”“这都是我的了”“往后跌倒”“痰涌上来”“不省人事”两相比较，几乎是完全重复的模写。粗看似乎是作者低级的重复，但细品味，这种重复却是可以带来特殊的强化效果——两个人都是因“我”的意外的发迹而承受不起，从反复的“痰迷心窍”中流露出了作者对暴发户的鄙薄、轻蔑。


  这种鄙薄、轻蔑还不止于此。如范进母丧期间外出赴宴一节，他在宴席上对餐具器皿多有挑剔，最后却“在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里”。这一笔，过去多解释为讽刺范进虚伪，前面对器皿的挑剔是假惺惺。其实不尽然。其讽刺重点在于穷措大未见过世面。燕窝自比虾元名贵，而范进不识，平日可望而不可得者，虾元已为极致。用一个“拣”字，嘲讽之意尽出。


  作者在描写这些人物的时候，一种精神的优越感总是不期然地流露在笔墨间。对他们的鄙俗、无知，他笔下充满了轻蔑；对他们的堕落，往往处理得较为率易，一点点诱惑就足以使其动心。


  相形之下，他对笔下的另一类人的态度就有所不同了。这些人物的原型或为他的身边人物，或为一时勋贵戚属。据以写出的形象，又多有不同。


  一种也是吴敬梓不惜笔墨加以嘲讽的，那就是若干大家子弟，如娄氏兄弟、汤氏兄弟、杜慎卿、蘧公孙、胡八侉子等。在全书的人物图谱中，此类人所占比例不算小。把这些形象抽绎出来，比较之后我们会发现，作者虽不满意这些人的行为，但笔下揶揄多于讽刺，类似于朋友间的嘲讽、调笑，态度与写前一类时颇有差异。


  如对娄氏兄弟的描写。娄氏兄弟是相府子弟，失意于科举考试，“激成了一肚子牢骚不平”，平居乡里，总想做出些不平凡事情，结果连续上当，闹出一连串笑话。他们把书呆子杨执中、无赖权勿用当成高隐大贤，把江湖骗子张铁臂当成武林异侠，归根结底是把自己定位在“巨眼”和“英主”。而残酷的现实粉碎了他们的幻梦，证明了他们只不过是涉世不深的纨绔子弟而已。


  作品描写娄公子寻访杨执中一节的叙事手法很有特点。娄公子访杨这一情节设置、议论语言，使人想到《三国演义》中刘玄德三顾茅庐的著名情节，两位公子的言谈也透露出他们刻意效仿古代圣贤的用心，而且他们也认为他们将要“得遇高贤”。实际情况是，杨执中的出场立马打破了这个错觉。这个杨执中不仅鄙陋，而且迂呆，与高贤相差十万八千里。这一前一后交错出现的场景，对比强烈，虽然叙述者不加一字给予说明，而揶揄的意味、戏剧的效果自然产生。


  至于娄公子与权勿用、张铁臂的故事，幻境与现实的落差就更大了。娄公子被作者描写得可笑至极。但是，与范进等人，尤其是与张静斋、匡超人对比，他们却并不可恶。不仅不可恶，甚至还真有几分古道高风。例如听说读书人杨执中吃官司，就愤怒地说：“穷乡僻壤，有这样读书君子，却被守钱奴如此凌虐，足令人怒发冲冠！我们可以商量个道理救得此人吗？”然后就拿出七百五十两银子替杨执中还了债。此事虽不无是非不明的嫌疑，但终究显示出古道热肠、仗义疏财的气质，只是有点“明珠暗投”了。再如范进不知苏轼为谁的笑话，当牛布衣对娄氏兄弟和蘧公孙讲述时，“两公子与蘧公孙都笑了”，可见作者笔下的娄氏兄弟要比胸无点墨的范进高明许多。


  类似于娄氏兄弟的，还有杜慎卿。但是，杜慎卿也罢，娄公子也罢，都是附庸风雅而境界不够，故风流之中有庸俗，求高明而反露笑柄。不过，说到底，这是吴敬梓的“自己人”，所以庸俗归庸俗，笑话归笑话，作者笔下的这些人都没有恶行，庸俗与笑话也多是在“高层面”上出现的。“自己人”也不免被嘲讽，这正是作者自居于精神生活的制高点，目无下尘的表现，但写穷措大、暴发户的无耻与写贵公子的无聊，笔墨的浓淡还是一目了然的。


  剩下的正面楷模人物包括虞博士、庄征君与杜少卿等。杜少卿的原型是作者自己，当然众善归焉。虞博士没有多少“戏”，过于概念化，可以不论。特别值得注意的是庄绍光，因为作者在他身上着墨最多。这个人怎么看？


  前面我们已经谈到，庄绍光的身上有程廷祚的影子。程廷祚是颜李学派的传人，与吴敬梓谊兼师友。庄绍光的主要事迹与程廷祚的经历颇相似，所以许多研究者认为作者写这个人物，就是为了表达对程廷祚的尊敬。但是这么看，可能稍显简单了一点。就如同认为写泰伯祠就是寄寓理想一样，把作品的复杂意味忽略过去了。


  我们单来看作者描写庄绍光接受皇帝赏赐的玄武湖这一节。作者写庄绍光和妻子在玄武湖凭栏看水，庄绍光得意洋洋地说：“你看，这些湖光山色都是我们的了！我们日日可以游玩，不像杜少卿要把尊壸带了清凉山去看花。”这句话的口气和内容很像范进中举之后，范进的母亲看着众人送来的种种东西时说的话——“这些都是我们的了”。二者遥遥相对，作者是否有此深意，并未呈露，但文本自身却隐隐显出反讽的意味。庄绍光得意之余，拿杜少卿携妻出游来做反衬。他提到的杜少卿携妻游清凉山是指杜少卿刚到南京时，趁着一日春光融融，一手拉着自己的娘子，一手握着金杯，里面斟满了酒，大笑着在清凉山上走了一里多地，两边的人看得是目眩神摇，不敢仰视。这个行动是杜少卿得意之笔，而在庄绍光的眼里是一个有些可笑的事情。其中的微词需深深体味方知。


  前叙《西游记》《金瓶梅》《聊斋志异》等都有精彩的讽世笔墨，而论讽刺手法之丰富、幽默意味之隽永，还是要首推《儒林外史》。鲁迅在《中国小说史略》中曾说：“迨吴敬梓《儒林外史》出，说部中乃始有足称讽刺之书。”其实很多讽刺手法明代小说中都已经出现了，那么为什么还会称《儒林外史》一出才“始有足称讽刺之书”呢？这是值得我们思考的一个问题。


  晚清成风气


  晚清小说文坛，讽时骂世之风更盛，出现了一些抨击政治黑暗、揭露官场腐败，间及商界、女界以及种种社会鄙俗陋习的作品，这类作品一般被称为“谴责小说”。


  这些小说，究其主旨命意，乃在匡世救弊。究其产生根源，则与当时清政府内政黑暗腐败、外交软弱无能的社会政治环境有着很大关系。与此同时，晚清文坛文学改良运动影响下的“小说界革命”，也为此类小说的产生提供了理论依据。借小说来开通民智，启迪民心，革除鄙俗与弊政，实现社会改良与国家富强的目的，已成为许多晚清小说家的共识。另外，相对宽松的言论自由环境，作者可以对当政者冷嘲热讽而略无顾忌，以及晚清报刊、出版业的兴盛，稿酬制度的建立，职业小说家的出现，也都或多或少影响了此类小说的创作。


  谴责小说中，以写官场最为普遍。著名的有李宝嘉《官场现形记》、吴沃尧《二十年目睹之怪现状》、刘鹗《老残游记》与曾朴《孽海花》，这是我们谈晚清文学尤其是讽刺文学必谈的几部著作。四部作品，虽尽在揭露、批判与讽刺，但也各有特色。


  如《二十年目睹之怪现状》，通过主人公九死一生二十年间的所见所闻，勾画出晚清社会出现的种种怪现状。官场、商场、洋场、科场，以及下层的医卜星相之流，均有涉及。九死一生认为他二十年间所见的无非为“蛇虫鼠蚁”“豺狼虎豹”“魑魅魍魉”之流。作为小说特色之一的是，作者从伦理角度讽刺、批判了官员的道德沦丧。为了升官发财，他们不择手段，或谋杀亲父，或谋占兄长财产，或不赡养老人，或出妻献媳来讨好上司，可谓道德败坏、天良丧尽。《老残游记》的特色，主要表现在揭露“清官”上，他认为“赃官可恨”，“清官尤可恨”。小说中，以刚正清廉自命的玉贤与刚弼，实质上是滥施刑罚、草菅人命的残暴酷吏；思贤若渴的庄宫保，实质上是昏聩无能、不辨贤愚的庸官；无坏心、不为一己谋私的史均甫，表面上看起来不错，但实质上又是一个不谙世故、只会纸上谈兵的泥古不化之流。而《孽海花》则又塑造了一群热衷于辞章考据、追求风流高雅的官员，他们虽不滥杀无辜、残害百姓，但在内忧外患、面临亡国危难的清末，这样毫无作为的朝廷官员同样误国害民。


  四作中，以反映清末官场的广度及深度来论，当以《官场现形记》为首。小说结构模仿《儒林外史》，由三十多个相对独立的故事连缀而成。凡所叙述，尽是迎合、钻营、蒙混、倾轧等故事。上自太后、皇帝、军机大臣、御史，下至知州、知县、佐杂胥吏，无不摄入笔端，深刻揭露了清末官场的黑暗腐败及清廷官僚政治体制的腐朽，批判了中国历史文化传统中的“官本位”思想。在文中，就连慈禧太后也意识到了“通天底下一十八省，哪里来的清官”这个问题。小说中人物，有不少故事是取材于当时的传闻，而且多是实有其人。如黑大叔影射李莲英，华中堂影射荣禄等等。可以说，小说中的部分官场故事，是可以当作当时官场的实际情形来看的。


  就小说所描写的官僚政治体制来看，《官场现形记》的一个重要特色就是反映、揭露了清代“捐官”制度带来的官场的黑暗腐败。所谓“捐官”，就是指士民们向朝廷捐纳一定数量的资财以取得官职爵位。它是朝廷为缓解财政困难而采取的一种方式、手段。“捐官”，自秦开始，历代都有，只是到清代才成为与科举制度相辅的制度。这样一来，一部分人可以通过科举考试进入官场，一部分人则可以通过捐官制度来做官。捐官制对缓解财政危机在短时间内有一定的效用，但捐官过于泛滥，并且成为一种制度，则势必引起官员的腐败乃至整个官僚政治体制的瘫痪。那些捐官人员为尽快捞回捐官本钱，甚而想在此基础上再赚一笔，则势必变本加厉贪污腐败。


  小说中对这种捐官的描写处处可见，从京城至地方，从北到南，自东向西，几乎可谓满眼皆是贿赂公行、卖官鬻爵。第四、五回写的何藩台公然卖差缺就是一个鲜明的例子。这个何藩台晓得自己将要离任，便命令自己的手下、官亲四下里替他招揽，其中一千元起价，只能买个中等的差使，好差使总得二万银子。而他自己的官也是捐来的。捐知县花了一万多，捐知府又花了二万多，买盐道又花了三万两。这些钱“投资”出去了，必然想方设法捞回来，所以贪污受贿、卖官鬻爵也是必然，因此也就有了一笔笔赃款：“玉山的王梦梅，是个一万二。萍乡的周小辫子八千，新昌胡子根六千，上饶莫桂英五千五，吉水陆子龄五千，庐陵黄霑甫六千四，新畲赵苓州四千五，新建王尔梅三千五，南昌蒋大化三千，铅山孔庆辂、武陵卢子庭，都是二千，还有些一千、八百的，一时也记不清，至少亦有二三十注。”他的弟弟三荷包帮他做事多年，也捞了不少银钱，连带这次卖官中间所得万两银子，也花钱买了个山东胶州知府的位子上任去了。第二十九回，作者又现身说法，更是道出了捐官的弊端：“文不能拈笔，武不能拉弓”，“除掉督、抚、藩、例不能捐”，“一个个都捐到道台为止”。甚至于“襁褓孩提，预先捐个官放在那里，等候将来长大去做，却也不计其数”。


  就讽刺艺术方面而言，如第三十回写冒得官献女给上司情节，用夸张、漫画式的表现手法来塑造人物形象，寥寥几笔，便把冒得官丑陋的一面给凸显出来。冒得官为求免难升官，不惜把自己十七岁的女儿献给“又粗又蠢”的上司。为使自己女儿答应这个不合情理的要求，他演出了一场自杀闹剧。你看他大早晨便跑到大太太房里，吞鸦片，寻死觅活，以致吓得妻女不知所措。小说中的“急急奔到”“一直跑到”“揭开盖，拿烟抹了一嘴唇，把烟盒往地下一丢，趁势咕咚一声，困在地板上”“四脚朝天，一声不言语了”几个夸张、漫画式的动作、场景描写，把冒得官的无耻可恨的丑恶行为刻画得栩栩如生。


  原典选读


  阿傩、伽叶引唐僧看遍经名，对唐僧道：“圣僧东土到此，有些甚么人事送我们？快拿出来，好传经与你去。”三藏闻言道：“弟子玄奘，来路迢遥，不曾备得。”二尊者笑道：“好，好，好！白手传经继世，后人当饿死矣！”行者见他讲口扭捏，不肯传经，他忍不住叫噪道：“师父，我们去告如来，教他自家来把经与老孙也。”阿傩道：“莫嚷！此是甚么去处，你还撒野放刁！到这边来接着经。”八戒、沙僧耐住了性子，劝住了行者，转身来接。一卷卷收在包里，驮在马上，又捆了两担，八戒与沙僧挑着，却来宝座前叩头，谢了如来，一直出门。逢一位佛祖，拜两拜；见一尊菩萨，拜两拜。又到大门，拜了比丘僧、尼，优婆夷、塞，一一相辞，下山奔路不题。


  ……


  那唐长老正行间，忽闻香风滚滚，只道是佛祖之祯祥，未曾提防。又闻得响一声，半空中伸下一只手来，将马驮的经，轻轻抢去，唬得个三藏捶胸叫唤，八戒滚地来追，沙和尚护守着经担，孙行者急赶去如飞。那白雄尊者，见行者赶得将近，恐他棍头上没眼，一时间不分好歹，打伤身体，即将经包捽碎，抛落尘埃。行者见经包破落，又被香风吹得飘零，却就按下云头顾经，不去追赶。那白雄尊者收风敛雾，回报古佛不题。


  八戒去追赶，见经本落下，遂与行者收拾背着，来见唐僧。唐僧满眼垂泪道：“徒弟呀！这个极乐世界，也还有凶魔欺害哩！”沙僧接了抱着的散经，打开看时，原来雪白，并无半点字迹，慌忙递与三藏道：“师父，这一卷没字。”行者又打开一卷看时，也无字。八戒打开一卷，也无字。三藏叫：“通打开来看看。”卷卷俱是白纸。长老短叹长吁的道：“我东土人果是没福！似这般无字的空本，取去何用？怎么敢见唐王！诳君之罪，诚不容诛也！”行者早已知之，对唐僧道：“师父，不消说了，这就是阿傩、伽叶那厮，问我要人事没有，故将此白纸本子与我们来了。快回去告在如来之前，问他掯财作弊之罪。”八戒嚷道：“正是，正是！告他去来！”四众急急回山无好步，忙忙又转上雷音。


  不多时，到于山门之外，众皆拱手相迎，笑道：“圣僧是换经来的？”三藏点头称谢。众金刚也不阻挡，让他进去，直至大雄殿前。行者嚷道：“如来！我师徒们受了万蜇千魔，千辛万苦，自东土拜到此处，蒙如来吩咐传经，被阿傩、伽叶掯财不遂，通同作弊，故意将无字的白纸本儿教我们拿去，我们拿他去何用！望如来敕治！”佛祖笑道：“你且休嚷，他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。你如今空手来取，是以传了白本。白本者，乃无字真经，倒也是好的。因你那东土众生，愚迷不悟，只可以此传之耳。”即叫：“阿傩、伽叶，快将有字的真经，每部中各检几卷与他，来此报数。”


  二尊者复领四众，到珍楼宝阁之下，仍问唐僧要些人事。三藏无物奉承，即命沙僧取出紫金钵盂，双手奉上道：“弟子委是穷寒路遥，不曾备得人事。这钵盂乃唐王亲手所赐，教弟子持此，沿路化斋。今特奉上，聊表寸心，万望尊者不鄙轻亵，将此收下，待回朝奏上唐王，定有厚谢。只是以有字真经赐下，庶不孤钦差之意，远涉之劳也。”那阿傩接了，但微微而笑。被那些管珍楼的力士，管香积的庖丁，看阁的尊者，你抹他脸，我扑他背，弹指的，扭唇的，一个个笑道：“不羞，不羞！需索取经的人事！”须臾把脸皮都羞皱了，只是拿着钵盂不放。伽叶却才进阁检经，一一查与三藏。


  ——《西游记》第九十八回《猿熟马驯方脱壳功成行满见真如》


  到出榜那日，家里没有早饭米，母亲吩咐范进道：“我有一只生蛋的母鸡，你快拿集上去卖了，买几升米来煮餐粥吃。我已是饿的两眼都看不见了！”范进慌忙抱了鸡，走出门去。才去不到两个时辰，只听得一片声的锣响，三匹马闯将来；那三个人下了马，把马栓在茅草棚上，一片声叫道：“快请范老爷出来，恭喜高中了！”母亲不知是甚事，吓得躲在屋里；听见中了，方敢伸出头来说道：“诸位请坐，小儿方才出去了。”那些报录人道：“原来是老太太。”大家簇拥着要喜钱。正在吵闹，又是几匹马，二报、三报到了，挤了一屋的人，茅草棚地下都坐满了。邻居都来了，挤着看。老太太没奈何，只得央及一个邻居去寻他儿子。


  那邻居飞奔到集上，一地里寻不见；直寻到集东头，见范进抱着鸡，手里插个草标，一步一踱的，东张西望，在那里寻人买。邻居道：“范相公快些回去！恭喜你中了举人，报喜人挤了一屋哩。”范进道是哄他，只装不听见，低着头往前走。邻居见他不理，走上来就要夺他手里的鸡。范进道：“你夺我的鸡怎的？你又不买。”邻居道：“你中了举人，叫你回家去打发报子哩。”范进道：“高邻，你晓得我今日没有米，要卖这只鸡去救命，为甚么拿这话来混我？我又不同你玩，你自回去罢，莫误了我卖鸡。”邻居见他不信，劈手把鸡夺了，掼在地下，一把拉了回来。报录人见了道：“好了，新贵人回来了！”正要拥着他说话，范进三两步进屋里来，见中间报帖已经升挂起来，上写道：“捷报贵府老爷范讳进，高中广东乡试第七名亚元，京报连登黄甲。”范进不看便罢，看过一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。


  老太太慌了，忙将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在池塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水，众人拉他不住。拍着笑着，一直走到集上去了。


  众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜得疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好！”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病，却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋、酒、米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”当下，众邻居有拿鸡蛋来的，有拿白酒来的，也有背了斗米来的，也有捉两只鸡来的。娘子哭哭啼啼，在厨下收拾齐了，拿在草棚下。


  ——《儒林外史》第三回《周学道校士拔真才胡屠户行凶闹捷报》


  却说三荷包回到衙内，见了他哥，问起：“那事怎么样了？”三荷包道：“不要说起，这事闹坏了！大哥，你另外委别人罢，这件事看上去不会成功。”藩台一听这话，一盆冷水从头顶心浇了下来，呆了半晌，问：“到底是谁闹坏的？由我讨价，就由他还价；他还过价，我不依他，他再走也还像句话。那里能够他说二千就是二千，全盘都依了他？不如这个藩台让给他做，也不必来找我了。你们兄弟好几房人，都靠着我老大哥一个替你们一房房的成亲，还要一个个的捐官。老三，不是我做大哥的说句不中听的话，这点事情也是为的大家，你做兄弟的就是替我出点力也不为过，怎么叫你去说说就不成功呢？况且姓倪的那里，我们司里多少银子在他那里出出进进，不要他大利钱，他也有得赚了。为着这一点点他就拿把，我看来也不是甚么有良心的东西！”


  原来三荷包进来的时候，本想做个反跌文章，先说个不成功，好等他哥来还价，他用的是“引船就岸”的计策。先看了他哥的样子，后来又说甚么由他还价，三荷包听了满心欢喜，心想这可由我杀价，这叫做“里外两赚”。及至听到后一半，被他哥埋怨了这一大篇，不觉恼羞成怒。


  本来三荷包在他哥面前一向是极循谨的，如今受他这一番排揎，以为被他看出隐情，叫他容身无地，不禁一时火起，就对着他哥发话道：“大哥，你别这们说。你要这们一说，我们兄弟的帐，索性大家算一算。”何藩台道：“你说甚么？”三荷包道：“算帐！”何藩台道：“算甚么帐？”三荷包道：“算分家帐！”何藩台听了，哼哼冷笑两声道：“老三，还有你二哥、四弟，连你弟兄三个，那一个不是在我手里长大的？还要同我算帐？”三荷包道：“我知道的。爸爸不在的时候，共总剩下也有十多万银子。先是你捐知县，捐了一万多，弄到一个实缺；不上三年，老太太去世，丁艰下来，又从家里搬出二万多，弥补亏空：你自己名下的，早已用过头了。从此以后，坐吃山空，你的人口又多，等到服满，又该人家一万多两。凭空里知县不做了，忽然想要高升，捐甚么知府，连引见走门子，又是二万多。到省之后，当了三年的厘局总办，在人家总可以剩两个，谁知你还是叫苦连天，论不定是真穷还是装穷。候补知府做了一阵子，又厌烦了，又要过甚么班。八千两银子买一个密保，送部引见。又是三万两，买到这个盐道。那一注不是我们兄弟的钱。就是替我们成亲，替我们捐官，我们用的只好算是用的利钱，何曾动到正本钱。现在我们用的是自家的钱，用不着你来卖好！甚么娶亲，甚么捐官，你要不管尽管不管，只要还我们的钱！我们有钱，还怕娶不得亲，捐不得官！”何藩台听了这话，气得脸似冬瓜一般的青了，一只手绺着胡子，坐在那里发愣，一声也不言语。


  ——《官场现形记》第五回《藩司卖缺兄弟失和县令贪赃主仆同恶》
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  中国古代戏曲的民族特质


  2011年年初，《中国国家形象片》（角度篇）开始在纽约曼哈顿的时代广场户外大屏幕滚动播出。这部宣传片长15分钟，涉及中国经济、地理风光、精神文化等各方面，几种被认为可代表中国的“名片”被推介给外国人，其中就包括戏曲。中国戏曲得以入选中国“名片”，这说明相当多的国人对戏曲这门艺术非常珍视，戏曲一向被称为“民族艺术瑰宝”也绝非偶然。那么，中国戏曲作为中国民族艺术之一，其艺术魅力或者说其民族特质究竟何在？这将是本章主要探讨的问题。


  中国古人的审美趣味与戏剧表现


  如果说文学艺术都是由其特有的“内容”及其“形式”共同构成，那么西洋（以及现代）文学艺术的魅力似多来自其“内容”，而中国传统文学艺术的魅力似更偏重其“形式”。这样对比来说，对中国传统文学艺术似颇不公，如此便很容易扣上“形式主义”的大帽子，而对笔者而言实在属诚实之语。


  如王羲之等历代书家的书法，其所书写的内容也可能很实用，未必值得称道，如王羲之草书《十七帖》都是书信往复，多为日常琐事，而《十七帖》每字、每笔历来皆被视为至宝，自然全出于书法本身的欣赏，可谓纯粹形式美的欣赏，几无关乎内容。诸葛亮《出师表》、庾信《哀江南赋》、王勃《滕王阁序》等古文名篇千百年来传诵不绝，文字内容真切、自然固然是一方面，其文字形式本身的骈俪工整、舒张有致似更为重要。至于唐宋以来的诗词、律赋、对联等更需要在汉字本身声、韵、调的组合方面劳心费神，以求抑扬顿挫之美。


  孔夫子尝云：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）孔老夫子认可的君子均应是“文质彬彬”的，他是非常反感形式主义的，他老人家倡导的礼乐当然是有内在的实际内容的，绝非玉帛、钟鼓之类的表面形式摆设。然而，自周公、孔夫子以来，中国文化在历史演进中“质”的一面虽有内在关联和延续，但文化之演进似主要表现为在“文”的一面不断积累和丰富，愈到后来愈有“文”胜于“质”的倾向，骈文、诗词、书画等各类文学艺术偏重形式美感，“审美文化”日益丰富、发展，似有其必然。


  中国戏曲在审美趣味方面，其对形式美感的偏重，似在各类中国传统文学艺术中最为突出，以至近人余上沅（1897-1970）称之为一种“纯粹艺术”。我们不妨将其与西洋戏剧对比来看。


  西洋戏剧（包括今日流行的影视剧）魅力或激动人心者似主要来自其“内容”，即戏剧“冲突”或“矛盾”的展开与描摹，所谓戏剧“冲突”的发生、发展、高潮、结局。


  如古希腊悲剧家索福克勒斯（约前496——前406）的代表作《俄狄浦斯王》。这一著名悲剧取材于希腊神话传说，俄狄浦斯是忒拜国王伊奥斯和王后约卡斯塔之子。他刚出生时，神谕表示俄狄浦斯会犯下弑父娶母的罪行。为了避免这一可怕的命运，伊奥斯刺穿了新生儿的脚踝，并将他丢弃在野外等死。然而奉命执行丢弃婴儿的牧人心生怜悯，偷将婴儿转送邻国科林斯国王吕波斯为子。俄狄浦斯被作为亲子抚养长大后，得知神谕，他会弑父娶母。为避免神谕成真，他离开科林斯，流浪到忒拜国。因在一岔路上与一群陌生人发生冲突，失手杀人，而此人正是其亲生父亲。忒拜人为狮身人面兽斯芬克斯所困，许诺说谁能解开斯芬克斯谜题，拯救城邦，便可获得王位并娶前国王遗孀约卡斯塔为妻。俄狄浦斯解开了斯芬克斯谜题，因而继承王位，在不知情的情况下迎娶了自己的亲生母亲为妻，并生了四位儿女。后来，俄狄浦斯统治下的忒拜国不断发生灾祸与瘟疫，神谕说只有追查到弑父娶母的人并惩罚他，灾祸与瘟疫才能解除。俄狄浦斯用心调查，在先知提瑞西阿斯揭示下，得知自己正是杀父娶母的罪人。他刺瞎了自己双目，自求放逐他国。


  《俄狄浦斯王》这一著名悲剧激动人心或引人入胜之处，恰在其贯穿始终的悬念——俄狄浦斯能否摆脱弑父娶母这一可怕的命运？戏剧的核心“冲突”或“矛盾”正是俄狄浦斯与自己命运的抗争，戏剧的展开和结束正是这一“冲突”或“矛盾”的酝酿、制造、紧张和终结。西方优秀的戏剧家，如索福克勒斯，其高明之处正在其始终保持“冲突”的紧张感（悬念），直至戏剧结束。


  如果说西洋戏剧主要以戏剧“内容”或思想引人入胜，那么中国戏曲的“内容”如何呢？我们不妨以清康熙时杭州人洪昇（1645-1704）所作著名传奇《长生殿》为例。


  《长生殿》所述故事为：唐玄宗在位多年，天下太平，乃寄情声色，下旨选美。见宫女杨玉环才貌出众，册封为贵妃，两人对天盟誓，并以金钗、钿盒为定情之物。贵妃受宠后，其兄弟姊妹俱有封赏。安禄山出兵遭败，按律当斩，因贿赂杨国忠，免于一死，被授京职。春日，唐明皇与杨贵妃游幸曲江，秦、虢、韩三国夫人随驾，唐明皇命虢国夫人入望春宫陪宴并留宿。杨贵妃醋性大发，言语触怒明皇，明皇一怒之下，将她送归相府。此后，唐明皇坐立不安，后悔不已。杨贵妃剪下一缕青丝，托高力士献给明皇，明皇见发思情，命高力士连夜迎接回宫，两人和好如初。安禄山得宠封王，杨国忠与其“将相不和”，唐明皇调安禄山任范阳节度使，安禄山到范阳招兵买马，妄图进兵中原，夺取天下。唐明皇宠爱贵妃，共制新舞《霓裳羽衣曲》为乐。明皇私会梅妃，被贵妃发现，明皇不得不告错。唐明皇不惜劳民伤财，从海南运来荔枝，讨好贵妃。安禄山反叛，哥舒翰潼关兵败投降。唐明皇决定奔蜀中避难，行至马嵬驿，军士哗变，杀死杨国忠，并逼迫明皇赐杨妃自尽。唐明皇传位于太子，自己做太上皇。后大将郭子仪奉旨征讨，大败安禄山，收复长安。唐明皇自蜀中归来，仍日夜思念杨妃。访得异人为杨玉环招魂，临邛道士杨通幽奉旨作法，找到杨玉环幽魂。八月十五夜，杨通幽引太上皇魂魄来到月宫与杨玉环相会。其后织女传玉帝旨，指示因果，让二人居忉利天宫，永为夫妇。


  《长生殿》全剧五十出，情节内容非常复杂，以上剧情概括实在免为其难。因为如果说西洋戏剧有主干情节或主要矛盾，抓住这一主干情节或主要矛盾概括剧情还是可行的，那么，包括《长生殿》在内所有传奇，并无贯穿始终的“冲突”或“矛盾”（即主干情节或主要矛盾），故剧情概括不能不是挂一漏万（最客观、明智的做法是依次罗列五十出每出的情节内容，但这又不合于通常所谓剧情概括）。《长生殿》也写到了其中各种人物间的矛盾，如唐明皇、杨贵妃先后因虢国夫人、梅妃等事而生的误会和矛盾，也写到了杨国忠、安禄山之间的利益勾结和矛盾分裂，安禄山反叛后无疑成为唐王室的对立面，而马嵬兵变时矛盾对立的双方一为李隆基、杨玉环，一为其与陈玄礼为首的御林军（而非安禄山的叛兵）。《长生殿》虽然写到了很多种“冲突”或“矛盾”，但作者显然并不是以“冲突”或“矛盾”吸引人的——在笔者看来，《长生殿》的整个剧情绝非引人入胜，完全无法跟《俄狄浦斯王》相提并论。其实不独是《长生殿》，《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等所有古典名剧，如果有论者一定要论证其“戏剧性”如何如何、情节如何曲折动人云云，实在都不免牵强！


  洪昇《长生殿》自属佳构，《长生殿》上演时颇为轰动，“酒社歌楼，非此曲不奏”，时人有诗曰：“两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏争唱孔洪词。”（金埴《题桃花扇传奇》）。近人吴梅、王季烈等对《长生殿》的结构技巧皆甚推崇，“自来传奇排场之胜，无过于此”（王季烈《螾庐曲谈》）。所以我们恐怕还是应回到中国文学艺术固有的传统，努力从艺术本身解析《长生殿》，而不能仅从“内容”或“戏剧性”着眼，简单套用西洋戏剧的叙事理论。


  中国戏曲的结构体制


  有人说理解古典诗词，关键是理解古典诗词的格律，若不解格律，即使考据周详、析理入微，“上穷碧落下黄泉”，可能终隔一层。诗词格律可谓古典诗词的结构形式，那么中国古典戏曲是否有类似诗词格律一样的结构体制呢？


  笔者的回答是肯定的，曰“脚色制”。


  戏剧的本质为扮演，但中西戏剧大有不同。西方剧作家是按照剧情需要设计不同的戏剧人物，演员直接扮为剧中人去表演，而中国戏剧所有的戏剧人物都首先是以生、旦、净、末、丑某门脚色的面目出现（剧本中一般都标明“旦扮某某上”或“生扮某某上”，或者直接是“生上”、“净上”），演员都是按照其所属家门的一套表演规范去扮演人物。如《永乐大典》所存《张协状元》，一般认为是最早的宋戏文，也较真实地反映了早期南戏演出的情况。该剧所述故事涉及四十个人物，由生、旦、净、末、丑、外、贴七门脚色（即七个演员）分别串扮。其后的南戏、传奇，不论剧情丰富与否，皆用有限的几种脚色（演员）搬演，多则十一二色（人），少则五六色（人）。如洪昇《长生殿》，该剧故事涉及各种人物七十余，用十一二人规模的家班仍可搬演。


  脚色实质上是人物的类型化，每门脚色均对应不同的人物类型，生、旦、净、末、丑、外、贴七门脚色，也很类似赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色，各自担负其所属职能，但各门脚色又相互依存，共同构成一个“整一”——一个简明可辨的人世模型，其中有男女、正反、尊卑、庄谐、老少等各类人物。故各门脚色的相对独立及其相互依存，与五行、八卦颇多类似。


  我们之所以认为脚色制对中国戏曲的意义，如同格律之于诗词，主要因为脚色制作为中国戏曲的结构体制，对中国戏曲各方面皆具有决定性意义，这主要表现在以下四个方面：


  一、脚色制直接决定了舞台表演的规范性。中国戏剧舞台表演有严格的规范性，演员在台上之一言一行、一颦一笑，皆有严格的要求，若非有常年的训练，在台上必手足无措，故有所谓“台上一分钟，台下十年功”之说。演者在台上的举止言谈、行立坐卧，皆须中规中矩。


  演员场上表演的规范性，也就是各自遵守其所属脚色的表演规范。李渔（1611-1680）《闲情偶寄》述及演员材质时谓：


  取材维何？优人所谓“配脚色”是已。喉音清越而气长者，正生、小生之料也；喉音娇婉而气足者，正旦、贴旦之料也，稍次充老旦；喉音清亮而稍带质朴者，外、末之料也；喉音悲壮而略近噍杀者，大净之料也。至于丑与副净，则不论喉音，只取性情之活泼、口齿之便捷而已。然此等脚色，似易实难。


  笠翁此语主旨在说调教优伶时，可按其先天禀赋斟酌其家门归属，这反过来正说明，不同的脚色家门，其所表现的性情气质应有明显差异。各门脚色的表演皆有规定性要求（梨园行称“尺寸”），这具体表现在唱念、动作、表情、眼神等各个方面。如四大名旦之一的程砚秋，在台下是一位彪形大汉，但其舞台上扮演的女性，瘦弱玲珑，楚楚动人，原因何在？在其各方面均能严守旦脚之表演规范。


  明清时期士大夫豢养的家乐，多是十一二岁童伶（取其未变声前）组成的“小班”，这些童伶大多年幼无知，并不能理解戏剧人物的“性格特征”，更谈不上“角色体验”，但他们的演出并不一定逊色于成人，常常颇得主人之欢心。小说《红楼梦》对此有很生动具体的描写。与“小班”恰成对照的“老班”则多由富于表演经验的老年演员组成，如乾隆年间扬州盐商徐尚志豢养的“老徐班”，名工荟萃，为时人共推。据李斗《扬州画舫录》，小生陈九云“年九十，演《彩毫记·吟诗脱靴》一出，风流横溢，化工之技”，马继美“年九十为小旦，如十五六处子”。中国戏曲表演之所以有“男旦”、“小班”或“老班”等现象，是因为各门脚色的表演都有“章”可循，有“法”可遵，若能照“规矩”演出，即能描摹戏剧人物之风神。这也说明，脚色制的（完整的）表演规范在很大程度上保证了（完整的）内容表演。这种情况，对西方戏剧而言似乎是难以想象的！


  二、脚色制是演员扮饰和道具（传统上称“砌末”）使用的根本依据。中国戏曲演员舞台上的扮饰、穿戴虽亦有“写实”的，但大多为“虚假”，这也是由脚色制所决定的。丑、末所扮若为底层小人物，则多写实；而生、旦等脚色所扮上层人物，则多虚假。故汉代的书生蔡伯喈（《琵琶记》）与宋朝的书生潘必正（《玉簪记》）在扮饰、穿戴上大致相近。中国戏剧之扮饰、穿戴，除美观的考虑外，最主要的是演员要“明白”地标明其所属家门，观众一看，便可知其在生、旦、净、末、丑中所属哪一家门。昆班在扮饰、穿戴方面最为讲究。如正旦与鞋皮生（或称穷生、黑衣、苦生）两门照例不得敷粉，一示端庄，一示落魄，不许因求“美观”而擅改，须严守所谓“姑苏风范”。戏衣还有“宁穿破，勿穿错”之说，就是说衣服的新、旧是次要的，关键是不能弄“错”了家门。汉代的蔡伯喈之所以与宋代的潘必正从扮饰看大致相似，因其皆为巾生。也正因为如此，《浣纱记》中的西施、《西厢记》中崔莺莺、《拜月亭》中的钱玉莲、《牡丹亭》中的杜丽娘，这些不同时代、不同故事中的“人物”会穿着大致相似的衣服。


  砌末的使用与扮饰、穿戴相似，亦以脚色为根本，不计较“写实”与否。道具的使用，尽可能符合脚色的特征，而不是模糊不清。生脚“以鞭代马”，其鞭不妨美观一些；丑脚“以鞭代驴”，其鞭最宜滑稽有趣。《牡丹亭》中杜丽娘及侍女春香皆用扇，但杜丽娘用的是折扇，小春香用的是团扇。因为前者为闺门旦（五旦），后者为贴旦（六旦），身份、修养有别。巾帼英雄穆桂英在弹词小说中本擅长耍大刀，但戏曲舞台上的穆桂英则是耍花枪的。内中原因很简单：扮穆桂英的旦脚不宜耍大刀，刀、斧、叉、鞭等兵器宜反面脚色或扮异族人使用。


  三、脚色制决定了中国戏曲的叙事结构。同样题材的故事，戏文的叙事之所以有别于小说，主要在于戏文叙事不得不考虑生、旦、净、末、丑等不同脚色的调配使用。汤显祖（1550-1616）《牡丹亭》，本于此前产生的话本小说《杜丽娘慕色还魂》。与小说不同的是，《牡丹亭》人物、情节都有很大的增加，话本小说提及人物凡八人，戏文增至四十余人。戏文因此也增加了金兵入侵、李全反叛、陈最良授《诗经》、石道姑禳解、杜丽娘冥间受审等情节。话本小说《杜丽娘慕色还魂》为短篇小说，全文三千余字，而《牡丹亭》为长篇传奇，五十五出、近九万字，故《牡丹亭》人物、情节变得更加繁复似易理解。但小说改编为传奇，最重要的变化其实并非人物、情节的“增”，而是其叙事结构的改变。为说明此点，我们不妨将《牡丹亭》前十出的叙事表示如下：
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  小说前半部分主要是以杜丽娘为主线讲述故事，后半部则以柳梦梅为主线，而戏剧副末开场后，首先出场的则是生扮的柳梦梅（第二出），此后旦、外、老旦、贴旦（第三出）、末（第四出）等依次出场。值得特别指出的是，从叙事而言，如果说生扮的柳梦梅在第十出因杜丽娘之梦而出场是必要的，但其第六出与丑扮的韩秀才谈今论古似非必要。第三出《训女》与第五出《延师》如能直接相接叙事似更顺畅，第四出《腐叹》末扮陈最良出场一番絮叨似不必要。第八出《劝农》从叙事来说也似乎在增添头绪，使叙事不能紧凑。但如果我们考虑到戏文叙事需要穿插、调配生、旦、净、末、丑等不同脚色，《牡丹亭》前十出的这种叙事结构便极易理解！不但是《牡丹亭》前十出，传奇一般都长达三四十出，出与出的衔接一般用对比原则，讲究悲欢交错、庄谐调剂、冷热映衬、文武相间等排场技巧。这些排场技巧，说到底也就是必须考虑生、旦、净、末、丑等各色的调剂搭配。如前场为生脚之富贵荣华，后场为旦脚之孤苦无依；前场为生、旦之别情依依，后场为净、丑之嬉谑浪浪；前场为生脚之驰骋才情，后场为净脚之金戈铁马等等。所以从整体看，戏文叙事多不免散漫冗长、头绪纷繁之嫌，但就“出”与“出”的衔接而言多较为紧凑、有趣。《琵琶记》之后的传奇结局多为大团圆，从外因来看，固然可归为演出习俗或观众心理所致；从内因来看，则因生、旦渐固定扮演正面人物，生旦始离终合亦渐成为程式。这就是说，脚色制的渐趋稳定、规范，是传奇走向大团圆的内因所在。在中国戏剧初始，外因的意义可能较为突出，但随着戏剧的逐渐成熟和脚色制的日渐规范，作为内因的脚色制的意义显得更为重要。由此也才可以理解，早期南戏常见的“负心戏”（非大团圆）现象为何后来明显减少，曲学家沈璟（1553-1610）在其《义侠记》中竟将贾氏配给不解风情的武二郎（《水浒传》故事中武松本无妻室）。


  四、脚色制决定了中国戏曲的班社结构。清中叶以前的戏班，一班少则七八人，多则十一二人。胡应麟（1551-1602）《少室山房笔丛》云：“今优伶辈呼子弟，大率八人为朋，生、旦、净、丑、副亦如之。”王骥德（1557?——1623）《曲律·论部色》云：“今之南戏，则有正生、贴生（或小生）、正旦、贴旦、老旦、小旦、外、末、净、丑（即中净）、小丑（即小净），共十二人，或十一人，与古小异。”卜世臣（1572-1645）《冬青记·凡例》有：“近世登场，大率九人。此记增一小旦、一小丑。然小旦不与贴同上，小丑不与丑同上，以人众则分派，人少则相兼，便于搬演。”上述各家关于传统中国戏曲戏班人数的说法不一，但其人数之多少则皆与脚色之多寡密切相关。清中叶前的职业戏班人数多为七八人，分工七八门脚色。如福建泉州梨园戏，旧称“七子班”或“七脚班”，即因一班多有七人，分工生、旦、净、公、婆、丑、末七色。明清士夫缙绅豢养的家班多为十一二人，以凑成“十二脚色”之数。如晚明常熟缙绅钱岱（1541-1622）的家班有伶人十三位，按据梧子《笔梦叙》所载，其家门归属分别为：


  末，王仙仙


  小生，徐二姐


  老生，张寅舍


  外，冯观舍


  正旦，韩壬壬、罗兰


  小旦，吴三三、周桂郎


  老旦，张二姐


  备旦，月姐


  大净，吴小三


  二净，张五舍


  小净，徐二姐


  《笔梦叙》所谓“二净”即“副净”，“小净”即“丑”，“备旦”当即“贴旦”，故钱岱家班实有（副）末、小生、老生、外、正旦、小旦、老旦、贴旦、大净、副净、丑十一门脚色（钱岱家班演戏之外，多习吹弹歌舞，故旦脚有叠脚）。钱岱家班脚色虽较齐整，但搬戏时仍不得不有兼扮，而且兼司“场面”。《笔梦叙》有“张五舍、徐小二姐每扮杂色登场”，冯观舍“唱毕，即戴红毡笠出场，吹笛、弹弦，或偶扮家人等类”，“扮净者别无他长，第傅粉面作杂衬脚色，或吹弹合曲、打锣走场”。早期南戏《错立身》中的宦门子弟完颜寿马，投身戏班时说自己不但能做戏，而且能“舞得弹得唱得，折莫大擂鼓吹笛”。直至近代著名的昆剧传字辈演员，他们学戏时，也同时学习锣鼓、吹打（包括粗细吹打），故传字辈演员除有专工的家门外，锣、鼓、板、笛等也多能拿得起、放得下。近代传字辈演员的科班训练，实际上反映了数百年来中国戏剧演习的一贯传统。戏班构成中很少有叠脚现象，演员演戏之外也兼司“场面”，这都是尽可能降低演出成本，这一点对职业戏班而言尤为重要（家班因有士夫缙绅为经济后盾，不以赢利为目的，故可不必过于计较成本），所以脚色体制也成为中国戏班结构中最根本性的因素。


  清中叶以来，乱弹崛起，为适应城市商业性戏园演出，戏班规模较此前明显扩大，三五十人或上百人的戏班很常见。如晚清形成的以名角儿为核心的京班，除演员外，又有专门的音乐科（即场面）、盔箱科（主管行头）、剧装科（负责武行穿戴）、容妆科（负责化妆）、剧通科（即检场人员）、经励科（负责对外接洽演出事务）、交通科（俗称“催戏的”）等七科，除头牌、二牌、三牌外，每一家门的演员又按其技艺高低分一路、二路，等级森严，不得僭越。在传统戏班特别是昆班中，演员无贵贱之分，班中演员不论其工于哪门脚色，都可能在前出戏为主角，在后出戏中为配角（戏界称“搭头”），班中没有专门跑龙套的演员，名角班中则有专事龙套的，身份最低。所以在晚清以来的名角班中，脚色制对戏班构成的决定性意义并不显著。但我们可以注意到这样一个事实，近代的名角挑班以老生和青衣为最常见，其他家门挑班较少见，花脸挑班（如金少山）、武丑挑班（如叶盛章）、小生挑班（如叶盛兰）都属变格，维持时间都不长。这是因为在老生或青衣挑班的戏班中，各门脚色相对齐全，剧目选择方面较灵活，更能吸引观众。而其他家门挑班的戏班中，脚色阵容一般不够整齐，剧目选择较多限制，难以长期吸引观众。这也反映了脚色制对名角班的人员组合也仍有根本性意义。


  由此可见，生、旦、净、末、丑等不同脚色所构成的脚色制，对我们理解中国戏曲实在有特别重要的意义！


  四功五法与程式


  四功五法与程式是戏曲界常用的一句术语，但关于四功五法及程式的具体指义却颇有分歧。四功，有解释为演员唱、念、做、打四项基本功，或解释为唱、念、做、表四项基本功。五法，一般都解释为手、眼、身、法、步，具体则指演员手、眼、身、步（脚）的技法训练及协调运用于舞台表演，但这样“五法”中的“法”字却无法落到实处，故或有以“腰”（功）或（心）“法”勉强解释“五法”中的“法”，而这也一直未能获得共识。


  程式，一般指义为法式、准则、格式。戏曲表演中所谓程式或程式动作，则主要指一套相对完整、规范的身段表演。如“起霸”，据说源于传奇《千金记》的表演，以表现霸王项羽之盖世英武，后来不断加工、凝练，成为所有武将出场都可套用的程式动作，在锣鼓点配合中，有亮相、整盔、提甲、展腿、山膀、云手等一系列程式动作。“起霸”一类的程式可以说是用一系列夸张、规则的与观众达成默契的特殊符号，以表现戏剧人物的身份、性情等特征，是中国戏曲舞台表现非常重要的手段，其他如“趟马”、“走边”、“吊毛”等程式亦然。也有些研究者把一些虚拟性表演，如开关门、上下楼、上马、划船等身段表演也归为程式动作，似嫌过于宽泛了。


  四功五法及程式的具体指义目前虽有分歧，但很多人在谈及中国戏曲艺术时津津乐道，这是因为戏曲演员台上表演所展示的唱、念、做、打等方面的功夫以及各种程式技巧，实在太容易给观众留下深刻印象——演员台上的言谈举止与人们的日常生活形成极其鲜明的对照！


  故近代以来论及中国戏曲之特征时，“歌舞说”、“程式说”非常流行。王国维（1877-1927）说“戏曲者，以歌舞演一故事也”，齐如山（1875-1962）归纳“国剧”原理为“无声不歌，无动不舞”，赵太侔（1889-1968）认为国剧的重要特点是“程式化”（conventionalization）。


  但在笔者看来，四功五法及程式对中国戏曲的意义不宜过于强调和夸大，特别是将其高出于脚色制之上。


  这是因为，唱、念、做、打（表）以及各种程式技巧终归是演员表现戏剧人物身份、性情或情感时所使用的某种表现手段和技巧，并非是必不可少或不可替代的。就四功中的“唱”而言，中国戏曲使用“歌唱”的确非常普遍。因为戏剧人物的思想情感往往可以直接用歌唱去表现，有时歌唱还可有叙事的功能（戏剧叙事当然主要用说白），更兼歌唱本身作为听觉艺术也可以令观众获得审美娱乐。但表现戏剧人物的思想情感，除了歌唱，也可以直接念白说出（如话剧），也可以通过表情或身段“做”出来，甚至“打”出来。比如京剧《拾玉镯》中，少年傅朋有意将玉镯丢弃在孙玉姣家门口，是否去拾起这支玉镯——这意味着是否接受傅朋的爱情，孙玉姣一开始非常矛盾。《拾玉镯》正是通过一大段身段表演，表现孙玉姣“拾”起玉镯前内心的矛盾、纠结。与《拾玉镯》相似，《挑滑车》也主要借披挂长靠的武生翻、打、扑、跌等高难度身段动作，表现高宠之英勇气概，而非依赖歌唱。由此可见，“歌唱”只是表现剧中人物思想情感的手段之一，并非必不可少，是否用唱主要根据戏剧人物表现的实际需要，还有演员本身条件的限制：从理想状况而言，演员应追求唱、念、做、打（表）俱工，而实际上一般演员多擅长某一方面，或工于唱，或工于念，或工于做。四功中的“唱”既如此，念、做、打（表）分别作为表现手段之一，当然也不是不可或缺的。行文至此，我们终于可以说，“歌舞”仅仅是一种常用的艺术表现手段，是否用歌舞完全应视戏剧表现需要而定，把载歌载舞视为中国戏曲的根本特征，实在是过于感性的认识。


  各种程式动作，与唱、念、做、打（表）一样，也并非是始终不可缺少的。如前举程式“起霸”，披挂长靠的武将出场时大多使用，但这是指这位武将作为戏剧主要人物，且有足够表演时间时如此。如果出场的武将并非戏剧主要人物，或者虽为戏剧主要人物，但戏剧叙事不允许留有较多的表演时间，“起霸”的程式动作当然是可以减省的，如何减省完全自由。反过来，披挂长靠的女将或者短打武生，如果为了表现其英武，也不妨简单模拟套用“起霸”的一些程式动作。这两种情况都说明，戏曲舞台上如何使用程式，完全视实际需要而定，并非固定不变的。同时，演员舞台的举手投足或念白、哭、笑等虽多夸张、非自然的表演（人们有时笼统地皆视为“程式”表演），但这些夸张、非自然的表演多用于表现戏剧人物浓烈情感时，如表现戏剧人物沉思、忧郁等思想情感时，演员舞台的言行举止也可以与日常生活一样的自然、写实，各种程式技巧也一无所用。这也就是说，是否使用程式，完全视戏剧表现需要而定，程式表演并非必不可少。认为中国戏曲的重要特征在“程式化”，当然大有问题。


  我们认为不宜过于强调和夸大四功五法及程式对中国戏曲的意义，乃至将其高出于脚色制之上，这是因为唱、念、做、打（表）等艺术表现手段及各种程式技巧的使用从根本来看是由脚色制相对应的一套表演规范所决定的。如前所述，各门脚色的表演皆有规定性要求（梨园行称“尺寸”），这具体表现在唱念、动作、表情、眼神等各个方面。不同的脚色自然对应不同的唱、念、做、打（表）或程式。同是使用唱、念或使用折扇，生、旦、净、末、丑各有其规格。所属家门不同，则程式自然各异。如近代名伶钱金福（1862-1942）传钞的《身段谱口诀》，一向被视为梨园秘籍，书中述及“云手”云：“旦角云手搭于腕，底手垂，上手够于鼻。小生云手搭于肘，小生无拳。云手如抱球，左手对肚脐，花脸右手举过顶，老生右手其眉毛，武生右手其脑门。”同是“起霸”，各行也有不同：“生行提下甲，老生露一指，武生露二指，花脸露三指，小生满把攥。”


  如果我们把中国戏曲比拟为一种建筑，脚色制相当于这一建筑的建筑结构，而唱、念、做、打等表现手段以及各种程式技巧则相当于木、石、砖、瓦等建筑材料。房屋结构得以成型固然离不开各类建筑材料的搭配利用，但相对“结构”而言，材料显然是第二意义的。


  中国古代戏曲的起源与形成


  中国戏曲起源与形成问题，可谓是中国戏曲研究中争议最多的问题。过去人们在这一问题上之所以难成共识，最根本来看是由于每人观念中对“中国戏曲”的界定各各不同，大都过于宽泛。如果我们将“中国戏曲”界定为使用生、旦、净、末、丑等脚色搬演故事的一种戏剧，那么考察中国戏曲的形成最应关注的似应是民间讲唱“故事”的流行，讲唱“故事”的流行可能是催生脚色制的最主要动力，而两宋为中国戏曲的形成可能提供了最合适的经济、文化环境。


  戏曲起源与形成诸说


  中国戏曲起源与形成问题，可谓中国戏曲史研究中争议最多的问题。自王国维《宋元戏曲史》问世的百余年来，可谓家异其说。至今学界尚未能达成共识。之所以出现这种情况，从根本来看主要是因为研究者们对这一问题的思维路径和观念、方法有不同。概括说来主要有以下几种：


  一、巫觋说


  王国维《宋元戏曲史》也有戏剧起源的思考，《宋元戏曲史》第一章“上古至五代之戏剧”开篇即提出：“歌舞之兴，其始于古之巫乎？”自王国维以后近百年来，不断有学者试图从巫觋或宗教祭祀的角度考察中国戏曲的起源、形成及其历史发展。


  现代人之所以把巫觋或宗教祭祀与戏剧起源联系起来自有原因。不论是产生自人类远古时代的巫术活动，还是近万年来人类文明演进中新产生的各种宗教祭祀活动，都出于人类的神灵信仰和崇拜。先民深信，万物有灵，山川湖海、花木虫兽都有“灵魂”，当实体的物质、肉体生命毁灭或死亡后，其“灵魂”仍然不灭，继续游荡于人类生活的世界，在古代中国它们被称为神、仙、鬼、魔、精、怪等，神灵可能给人类带来福祉或者灾祸。人们如果希望祈福避祸，则可通过“巫”[在世界其他地区这种人被称为“灵媒”（spirit medium）或“萨满”（saman)]与鬼神进行交流，向它们贡献物品。巫往往通过歌舞、咒语或其他仪式进入一种迷狂状态，祈请某神灵降附其身，然后以这一神灵的身份和口吻与人交流，待交流完毕后神灵重新回归到它所属的世界，而巫也重新回到现实和理性的人类世界。现代科学尚无法解释上述巫术活动，故在崇信科学的一些现代人眼中这些巫术都被视为迷信，而巫觋“装神弄鬼”，非常类似戏剧的“扮演”。


  《诗经》、《左传》、《国语》、《楚辞》等先秦文献有很多巫交通神灵的记述，故王国维《宋元戏曲史》有结论云：“（巫）或偃蹇以象神，或婆娑以乐神，盖后世戏剧之萌芽，已有存焉者矣。”王国维之后，冯沅君、闻一多等学者对戏剧源于巫觋更有进一步的证说。


  在各种巫术活动中，傩仪因其公开性和公众的普遍参与而特别引人瞩目，历代相关文献记载最多，也最为详实。如《周礼·夏官》有：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时难（傩），以索室驱疫。大丧，先枢；及墓，入圹，以戈击四隅，驱方良。”《论语·乡党》有：“乡人傩，（孔子）朝服而立于阼阶。”傩仪至今犹存，自应源自上古，但傩仪中巫人头戴面具、手执兵器以驱邪祟的仪式内容则始终未变。


  各种巫术活动（包括傩）由于长期被视为“封建迷信”不能公开活动，但二十世纪八十年代，因为动员了文化系统大量科研人员共同参与的大型科研项目《中国戏曲志》编撰的启动，研究人员在各地陆续发现了各种形态的傩（戏），这些被发现的傩戏后来大多被冠以地域性名称作为当地“剧种”受到关注，如傩堂戏、桃园戏、阳戏、地戏、梓潼戏、关索戏、端公戏、僮子戏、赛戏、对戏、跳五猖、香潼戏、师道戏、铙鼓杂戏、坛戏、洪山戏、嚎啕神戏、藏戏等。此后国内相继召开多次傩戏会议，傩戏作为中国戏曲的“活化石”的提法也开始出现。如1987年2月在安徽贵池召开的傩戏研究会论文集后来出版时即题为“傩戏·中国戏曲的活化石”。近年“非物质文化遗产”热中，各地傩戏作为各地的“地方文化”再次得到关注，中国戏曲源于巫觋说也不断得到回应。


  二、倡优说


  中国戏曲舞台表演的主体为职业优伶，明清时期“优伶”一词与戏曲演员基本同义，故近世“优孟衣冠”一词也成为演员演戏的代名词，这样在人们考察中国戏曲起源时，关注前代优伶的表演形式和内容是很自然的。


  王国维在考察中国戏曲起源时非常看重优人史料。其所著《宋元戏曲史》不因巫觋而废优伶：“巫觋之兴，虽在上皇之世，然俳优则远在其后。……要之，巫与优之别：巫以乐神，而优以乐人；巫以歌舞为主，而优以调谑为主；巫以女为之，而优以男为之。至若优孟之为孙叔敖衣冠，而楚王欲以为相；优施一舞，而孔子谓其笑君，则于言语之外，其调戏亦以动作行之，与后世之优，颇复相类。后世戏剧，当自巫、优二者出。”


  由于历代帝王多豢养倡优以供谐笑，其相关史料多且易得，故后来探讨戏剧起源者多乐于利用此类史料，将《史记·滑稽列传》所载“优孟衣冠”事等赋予特别重要的意义。


  自二十世纪五十年代以来，在戏剧起源与形成问题上用力最勤，且最看重倡优一系者，当推任二北（半塘）先生。任先生曾在五十年代初先后编成《优语集》（1952）、《唐戏弄》（1958）。任先生认为，春秋时的优孟衣冠是“历史上最健全的一出戏”，中国戏曲史至少应始自汉晋（他希望有研究者写出一部“汉晋戏剧史”，以便与他的“唐五代戏剧史”相接），而唐代的《踏摇娘》、《西凉伎》等则是“全能戏”。唐崔令钦《教坊记》所载《踏摇娘》表演如下：


  北齐有人，姓苏，[image: ]鼻。实不仕，而自号为“郎中”。嗜饮酗酒。每醉辄殴其妻。妻衔悲，诉于邻里。时人弄之：丈夫著妇人衣，徐行入场，行歌。每一叠，旁人齐声和之云：“踏摇，和来！踏摇娘苦，和来！”以其且步且歌，故谓之“踏摇”。


  《踏摇娘》为何可称“全能戏”呢？任先生解释说：“（全能）指唐戏不仅以歌舞为主，而兼由音乐、歌唱、舞蹈、表演、说白五种技艺，自由发展，共同演出一故事，实为真正戏剧也。”


  任先生追溯戏剧起源偏重倡优表演，且认为中国戏曲唐五代时已高度成熟，这使他在中国戏曲起源与形成问题上跟王国维形成较大差异，也引发了后来的很多讨论和思考。


  三、百戏说


  近代以来，在探讨中国戏曲起源时注意到汉代百戏散乐，特别是其中的角抵戏及“东海黄公”，当始于王国维《宋元戏曲史》。自二十世纪三十年代起，有些学者则更进一步挖掘和研究百戏散乐。1933年，邵茗生在当时著名的戏剧研究专刊《剧学月刊》第二卷第九、十两期相继发表了《汉魏六朝之散乐百戏》、《唐宋明清之散乐百戏》两篇长文。三十年代以后出版的各种戏剧史著作在论及戏剧起源时，一般都会论及汉代百戏散乐中的角抵戏“东海黄公”。


  考察中国戏曲起源问题，偏重百戏散乐一路，前辈学者中周贻白先生用力最多。周贻白先生在其《中国戏曲史长编》自序自道其缘由云：“戏剧夙有综合艺术之称。在中国，因其脱胎于古之散乐，所包括之事物，尤为繁复。”《中国戏曲史长编》第一章“中国戏曲的胚胎”，其第一节“周秦的乐舞”，第二节“汉魏六朝的散乐”，第三节“隋唐歌舞与俳优”。由这样的章节设置可见，周贻白先生的考察虽亦有巫觋、俳优方面的考虑，但百戏散乐显然很被看重。且在周贻白先生观念中，“百戏”作为总称，俳优之戏也可包括在百戏中，而“中国戏曲之单称为‘戏’,似乎也是由这个总称分支出来，而成为专门名词。其中确也有不少的东西，在戏剧的形成上有相当的帮助。”故周贻白先生非常看重角抵戏“东海黄公”的意义，这一角抵戏见载于《西京杂记》:


  有东海人黄公，少时为术，能制蛇御虎。佩赤金刀，以绛缯束发，立兴云雾，坐成山河。及衰老，气力羸惫，饮酒过度，不能复行其术。秦末，有白虎见于东海，黄公乃以赤金刀往厌之。术既不行，遂为虎所杀。三辅人俗用以为戏，汉帝亦取以为角抵之戏焉。


  周贻白先生认为这一表演有人物扮演、有故事情境，“中国戏曲的产生，应当以此作为起源”。也正是按照这种思路，他也非常重视孟元老《东京梦华录》目连救母杂剧的记载：


  七月十五日，中元节……勾肆乐人自过七夕，便般目连救母杂剧，直至十五日止，观者倍增。


  周贻白先生认为北宋时目连救母杂剧“基本上已经具有后世戏剧所应具备的条件”。值得指出的是，历来目连戏的演出都杂有翻梯、跳索、蹿火、筋斗、蹬臼等百戏表演，这也可以解读为他认为百戏对中国戏曲的形成有特别重要的意义。


  周贻白先生之后，董每戡《谈“角抵”“奇戏”》，吴国钦《中国戏曲史漫话》，以及张庚、郭汉城主编《中国戏曲通史》等论著在探讨戏剧起源问题时，也都非常看重散乐百戏的意义。如《中国戏曲通史》第一章“戏曲的起源”论角抵戏云：“按‘角抵’、‘蚩尤’均称‘戏’。《说文解字》云：‘戏，三军之偏也，一曰兵也。’这个解释从金文《师虎殷铭》中得到证明。可见戏字是与战斗有关的……古代凡称‘戏’的一类表演，多带有竞技的意思。”由这样的字源学考证，也可以提醒研究者们探讨戏剧起源为何会偏重百戏。乾隆中叶以来，各种地方戏崛起，与民间武术有密切关联的武戏颇受普通民众的喜爱，唱、念、做、打也逐渐被认为演员的四项基本功。这种现状也可以解释百戏说为何成为戏剧起源诸说之一种。


  四、多源说（综合说）


  以上，我们为叙述之便，将历来探讨戏剧起源与形成问题的学术理路分为巫觋说、俳优说、百戏说三类，而事实上大多数学者在论及这一问题时，多采取折衷的办法，极少偏执一端，也就是认为中国戏曲的来源是多途的（也不仅限于巫觋、俳优、百戏三大类）。如王国维《宋元戏曲史》讨论元杂剧之前的前七章内容所反映的：中国戏曲源自上古巫术，历经先秦以来的俳优、百戏、唐歌舞戏、参军戏、宋滑稽戏、小说杂戏、乐曲、宋金杂剧院本等多源综合而成。目前一般戏剧史著作多采纳多源说或综合说，因为这样按时间线性展开，可充分利用《宋元戏曲史》以来发现的各种文献史料，也可见中国戏曲艺术的“综合性”和“源远流长”。


  除以上四种说法外，还有“外来说”和“傀儡戏说”。许地山先生早在二十世纪二十年代曾发表长篇论文《梵剧体例及其在汉剧上底点点滴滴》（1927），提出汉唐以来中印文化交流较多，印度戏剧可能影响了中国戏曲形态。孙楷第先生二十世纪四十年代曾先后写成《近世戏曲的演唱形式出自傀儡戏影戏考》(1940）、《傀儡戏考原》（1944）两文，认为“宋之戏文、元之杂剧殆由傀儡戏影戏蜕变而来。宋之戏文、元之杂剧，实即肉傀儡或大影戏也”。这些两种说法后来也有一些影响，但目前接受者不多。


  中国戏曲形成的条件与可能


  关于近百年来中国戏曲起源与形成问题，争议甚多。值得注意的是，大家利用的文献史料基本相同：“优孟衣冠”、“东海黄公”、“兰陵王”、“踏摇娘”、“目连救母”、宋金杂剧院本等，但为何学者们最终推导所得的结论竟可以有如此大的差异？


  从根本来看，是由于人们观念中的“中国戏曲”界定各各不同。从表面看来，研究者都在讨论中国戏曲，都在讨论中国戏曲的起源，实际上大家心目中的“中国戏曲”是不尽相同的。“中国戏曲”，如果从最宽泛的意义上说，其指义可以是中国本土上曾经发生过或者现在仍然存在着的各种戏剧现象和戏剧形态（可英译为Dramain China）；但如果从严格的意义上说，其指义可以是指最有民族特征、民族气质的一类戏剧（可译为Chinese Drama）。当然，严格意义的“中国戏曲”（Chinese Drama）是否存在是可以质疑的，正如人们可以质疑“中国文化”相对世界其他民族文化是否确有相对独立的特征一样。由于学者们大都认为中国戏曲的确很特别、很有特色，故我们暂且假定严格意义的“中国戏曲”这一概念可以成立。


  那么严格意义的“中国戏曲”应如何界定？实事求是地说，过去学术界在探讨戏剧起源与形成问题时，虽未必明确提出自家对“中国戏曲”的界定，但一般还是有一些内在观念或模糊界定的。如王国维《戏曲考原》中所说：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”在王国维的观念中，戏曲的基本特征（及其概念界定）即是以歌舞为形式演绎一故事。王国维显然也是按这一观念考察戏剧起源的，故能歌善舞的巫、优率先进入其视野。但这种界定显然太宽泛、含混：“故事”的情节长短有何标准？歌、舞必然并用还是可仅其中之一？如仅有“念”、“做”（或“打”）而无歌、舞如何？如戏曲仅限以“歌舞演故事”当如何与西方歌舞剧区别？等等。


  但王国维的“歌舞演故事”对后来影响极大，许多学者正是在“歌舞”、“故事”两关键词的导引下，各取所需地扩大或缩写“中国戏曲”的内涵、外延。


  不同于王国维，也有些学者观念中更加注重“扮演”或“假扮”故事而并不特别看重“歌舞”，如周贻白、任二北先生等，这种观念中显然也仍然潜在危机性问题：与西洋戏剧相比，“中国戏曲”是否有其特有的民族性特征？


  故“中国戏曲”概念的界定问题乃是探讨中国戏曲起源与形成问题的前提性，且是关键性问题。如探讨中国戏曲起源与形成，首先我们不得不探索中国戏曲的根本性特征，以便对“中国戏曲”进行严格界定。


  在笔者看来，“中国戏曲”最特别处乃在其以生、旦、净、末、丑等脚色构成的脚色制为形式搬演故事。若从脚色制的使用来看，《中国大百科全书·戏曲卷》所收三百多个“剧种”可以分为以下三大类：一是使用生、旦、净、末、丑等脚色，可以搬演情节内容较为丰富的历史故事或才子佳人故事的“大戏”，如“昆剧”、“京剧”、“川剧”、“豫剧”、“梨园戏”等；二是不使用脚色制，仅有两三个演员、以歌舞或戏谑取悦于人的表演，常称为“戏弄”（如踏摇娘）、“二小戏”、“三小戏”，如各地的采茶戏、花灯戏、二人转等；三是与巫术或宗教祭祀相关的各种仪式，其目的主要是驱邪祈福或招魂还愿，而非供耳目之娱，这对当事人而言主要不是表演性的“戏剧”，如中国西南、西北等经济文化较落后地区保留下来的各种形态的傩（所谓“仪式性戏剧”）。在笔者看来，脚色制反映了中国人特有的审美观念，故使用生、旦、净、末、丑的戏剧可谓最富有民族特色，而各种歌舞小戏及各种“仪式性戏剧”与世界其他民族相比，并没有太多特殊性。


  故中国戏曲的起源与形成问题实质上可以置换为：生、旦、净、末、丑等脚色构成的脚色制，其产生的可能性或基本条件是什么？戏剧“起源”的问题大可搁置勿论，因为几乎所有事物起源的讨论，其意义都远远小于关于事物形成条件探讨的意义。


  然后，我们可以进一步思考：使用生、旦、净、末、丑的这类戏剧是产生自民间社会，还是上流社会？它的产生是渐变，还是突变？行文至此，我们应当补充交代：中国戏曲产生和形成于民间社会而非上流社会，它在历史长河中经历了一个由萌芽、生长、发展和成熟的不断演进的过程，这可以说是近百年来学术界基本共识。


  笔者也认为，中国戏曲产生和形成于经济文化资源都相对贫乏的民间社会而非上流社会。当这类戏剧出现或形成时，优人们卖欢供笑的对象主要是底层社会引车卖浆一流的愚夫愚妇而非达官贵人。


  生、旦、净、末、丑等脚色构成的脚色制作为一种表演体制实际上是一种尽可能减少人力成本的集约型体制，而中国历代的帝王贵族从来都有非常丰富的人力资源，其奴仆少则数十人，多则可达上千人。如春秋时鲁国大夫季氏曾以“八佾舞于庭”，孔夫子闻之非常愤怒：“是可忍也，孰不可忍也？”（《论语·八佾》）因为按周礼，天子之乐八佾，诸侯六佾，大夫四佾。季氏身为大夫，竟僭礼用八佾，居心叵测。春秋末礼崩乐坏，僭礼者当不止季氏，八佾舞用六十四人，诸侯和权臣所蓄家乐数十上百人者应很多。裴子野《宋略》载刘宋事谓：“王侯将相，歌妓填室；鸿商巨贾，舞女成群。”北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》说拓跋雍：“童仆六千，妓女五百……出则鸣驺御道，文物成行，铙吹响发，笳声哀啭；入则歌姬舞女，击筑吹笙，丝管迭奏，连宵尽日。”可见对王侯贵族而言，奴仆甚多，不必斤斤计较于五六门脚色以节约成本也。


  当然如果优人较多，比如一戏演出的演员四五人或更多，其所表演的也未必是有一定情节长度的故事。且看洪迈《夷坚志》“优伶谏戏”条记载北宋末的一段戏剧表演：


  蔡京作宰，弟卞为元枢。卞乃王安石婿，尊崇妇翁。当孔庙释奠时，跻于配享而封舒王。优人设孔子正坐，颜、孟与安石侍侧。孔子命之坐，安石揖孟子居上，孟辞曰：“天下达尊，爵居其一，轲仅蒙公爵，相公贵为真王，何必谦光如此。”遂揖颜，曰：“回也陋巷匹夫，平生无分毫事业，公为命世真儒，位貌有间，辞之过矣。”安石遂处其上。夫子不能安席，亦避位。安石惶惧拱手，云：“不敢。”往复未决。子路在外，情愤不能堪，径趋从祀堂，挽公冶长臂而出。公冶为窘迫之状，谢曰：“长何罪？”乃责数之曰：“汝全不救护丈人，看取别人家女婿。”其意以讥卞也。时方议欲升安石于孟子之右，为此而止。


  唐宋优人颇喜与孔子相关的故事表演，此戏共使用优人六人，分别扮演孔子、颜回、孟子、王安石、子路、公冶长（孔子婿）。其表演的场所显然为某达官贵人的厅堂，观看这一表演的达官贵人或很多，其真正指向的观众仅一人：蔡卞（“其意以讥卞也”）——讥讽尊崇其岳丈过甚，足令公冶长为之惭愧。


  这一表演实为唐宋时流行的“参军戏”（宋时亦称“杂剧”），王国维等称为“滑稽戏”，此类表演多以博人一粲为目的，其实质就是卖欢供笑于达官贵人——当然今日留存的此类表演多具有“讽谏”的意义，也只有此类继承所谓优孟“讽谏”传统的才可能被记载，其他则大多云散。“弄孔子”这一表演当然应视为“戏剧”，但值得指出的是，参加表演的六位优人并无生、旦、净、末、丑等类型化表演的特征，其“故事”长度也实在太短，不能算为“真正戏剧”。


  现在我们或应提出：凡戏剧性表演，如当场演员过少，仅两三人（如前述“东海黄公”、“踏摇娘”表演），必不能搬演情节较丰富的故事；虽然当场演员四五人或更多，并不必然意味着其所演之事一定情节丰富（如前引“弄孔子”），但当场演员四五人或更多，演出丰富有一定情节长度的故事才有可能。这也就是说，如戏剧表演使用到生、旦、净、末、丑等脚色，其所演出的故事必定是情节较丰富的、有一定情节长度的故事。如果中国戏曲形成于民间社会，只有民间社会拥有（很多）情节较丰富的、有一定情节长度的故事，底层的民众们才会可能想到用生、旦、净、末、丑等一套脚色去搬演。


  简言之，丰富的、有一定情节长度的“故事”恰是推动脚色制这一戏剧结构体制的根本性因素。只有先有了“内容”（故事），然后“内容”才可能选择或决定其存在的“形式”（脚色制）。中国戏曲的形成或脚色制的出现似应是一种突变，而非渐变。也就是说，考察中国戏曲的形成问题，我们首先应关注的恰恰应是“故事”，而非如何“扮演”故事。而过去近百年，学术界的注意力大多集中于巫、优的“扮演”或各种“戏”了，也过于信从渐变了。


  那么，中国民间社会何时开始拥有丰富的、有一定情节长度的“故事”？这些“故事”又是在何种情况下与生、旦、净、末、丑等脚色构成的脚色制相结合呢？


  这样，我们考察中国戏曲的形成问题，战线似乎就不必过长，起自先秦或上古，我们或者可集中目光于唐宋，或更集中于两宋。


  两宋经济文化环境与中国戏曲的形成


  自二十世纪初日本史学家内藤湖南（1866-1934）“唐宋变革说”提出以来，“唐宋转型”（Tang-Song transformation）一直是史学界的热门话题。唐宋的社会转型或主要体现在以下几个方面：


  制度方面。科举制的更普遍实行，自下而上的人才选拔通道因此更为畅通，贵族的政治文化权力更多为庶民阶层所分享，最终是文官制度的确立。


  技术方面。印刷技术的普及，促使书籍由“钞本时代”转变为刻本时代。印刷与学校的普及，使得平民有可能共享中国文化资源。


  经济方面。“安史之乱”后江南地区得到进一步的开发，精耕细作的经济得到持续发展，人口持续增长，最终超过北方，商品交换更广泛展开，民间财富的积累和消费娱乐的流行渐为常态。


  以上三方面的任何一方面或不足以引起深刻变化，而这三方面因素恰恰偶然性地交替出现，因此促成了中国由中古到近世的深刻转变，思想、文化方面也开始出现新的变化，而中国戏曲的产生也正是其中的变化之一。


  如前所述，丰富的、有一定情节长度的“故事”可能是推动脚色制这一戏剧结构体制形成的根本性或前提性要素。那么中国民间社会何时开始有丰富的、有一定情节长度的“故事”？


  笔者的回答是可能很晚，至少唐中叶以前尚不可能。中国有深厚的史传传统，上流社会作为文化资源的主要拥有者，当然有丰富的见诸文献的故事，如赵氏孤儿、鸿门宴或三国故事等等。但对于不知“文”的小民而言，他们则无法直接拥有这些故事，即使二十四孝那样的简单故事也需辗转获得，仅靠口耳相传而不形之于文字也会使得他们偶然获得的故事很快流失。


  “说话”或讲说故事当然起源甚早，但直至隋唐时文献记载的讲说故事的主体仍主要是上层的士大夫或俗讲僧人，其演说故事的地点主要限于达官贵人的厅堂或寺庙。直到北宋后期，职业性的“说话”人才成为讲说故事的主体，其演说故事的场所也变为城镇瓦肆勾栏、茶坊酒楼。孟元老《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》条：


  崇、观以来，在京瓦肆伎艺：张廷叟、孟子书主张……孔三传、耍秀才，诸宫调。毛洋、霍伯丑，商谜。吴八儿，合生。张山人，说诨话……霍四究，说三分。尹常卖，五代史。文三娘子叫果子。其余不可胜数。不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。


  值得注意的是，崇宁（1102-1106）、大观（1107-1110）为宋徽宗年号，目前所见反映城市伎艺之盛的史料皆在崇、观以后，如果说城市伎艺之盛是经济发达的表征，这说明在徽宗时北宋经济可能正趋向最大规模，而北宋的经济、文化可能正是在这位北宋诸帝中被认为最昏庸，也最富艺术才能的帝王时走向高峰。何炳棣先生认为，崇、观年间全国户数已超过6000万，中国的实际人口在历史上首次突破1亿大关，而自西汉元始二年（2年）以来，中国人口始终未能突破6000万。靖康之乱近半个世纪后的南宋淳熙（1174-1189）年间，江南的经济、文化才得到全面复苏。这从无名氏《西湖老人繁盛录》、耐得翁《都城纪胜》、吴自牧《梦梁录》、周密《武林旧事》等文献中略可窥见。


  南宋中叶时杭州民间伎艺、游乐、饮食之盛已远过汴京，商品经济的发展使得行业划分更加繁富，职业性的“说话”有专门性的行会组织。这些“说话”人大都是底层读书人。宋代学校教育的普及造就了无数曾怀有科举梦的读书人，但进入仕途者毕竟非常有限，科考梦破灭后，许多读书人便利地选择了以“文”为生的说书生涯。罗烨《醉翁谈录》“小说开辟”说到这些人的才学修养时云：


  夫小说者，虽为末学，尤务多闻，非庸常浅识之流，有博览该通之理。幼习《太平广记》，长攻历代史书。烟粉奇传，素蕰胸次之间；风月须知，只在唇吻之上。《夷坚志》无有不览，《琇莹集》所载皆通。动哨中哨，莫非《东山笑林》;引倬底倬，须还《绿窗新话》。论才词有欧、苏、黄、陈佳句；说古诗是李、杜、韩、柳篇章。举断模按，师表规模，靠敷衍令看官清耳。只凭三寸舌，褒贬是非；略团万余言，讲论古今。


  由此可见，说书人须具有多方面的修养、技能，所谓“曰得词”、“念得诗”、“说得话”、“使得砌”，且须博学多才、饱读诗书，这些说书人的艺名与读书人相关者颇多，如戴书生、周进士、朱万卷、王六大夫、徐宣教、许贡士、张解元、李郎中等，这些艺名也可见其以读书人身份为荣。也正是这些读书人成为中国文化上通下达的中间人和普及者，底层不知“文”的小民得以知悉其耳目见闻之外的各种故事。南宋史学家郑樵（1104-1162）在其所著《通志》中对这些读书人的传播之功有非常生动的描述：


  又如稗官之流，其理只在唇舌间，而其事亦有记载。虞舜之父、杞梁之妻，于经传所言者不过数十言，彼则演成千万言。东方朔三山之求，诸葛亮九曲之势，于史籍无其事，彼则肆为出入。


  由上可见，因为职业说书人的出现，民间社会当开始拥有丰富的、有一定情节长度的“故事”已无可疑，推动脚色制这一戏剧结构体制形成的根本性或前提性要素已然具备。


  当然，脚色制的产生还有赖其他更多因素。“故事”究竟在何种情况下组合其他因素促成脚色制的产生？


  这当然离不开北宋末以来高度发达的经济以及神灵信仰、节日等这样可以汇集民间资财以便进行集体性娱乐的文化背景。但从内在因素看，主要是各种伎艺的相互竞争和启发，特别是其中日趋繁富的类型化娱乐表演。商品经济的高度发展，促成社会分工和行会的发达。周密《武林旧事》卷三“社会”条谓：


  二月八日为桐川张王生辰，霍山行宫朝拜极盛，百戏竞集，如绯绿社（杂剧）、齐云社（蹴球）、遏云社（唱赚）、同文社（耍词）、角抵社（相扑）、清音社（清乐）、锦标社（射弩）、锦体社（花绣）、英略社（使棒）、雄辩社（小说）、翠锦社（行院）、绘革社（影戏）、净发社（梳剃）、律华社（吟叫）、云机社（撮弄）。而七宝、瀳马二会为最。


  《武林旧事》此处提及的伎艺表演类的“社”（行）已达十五种，其实远不止这些，吴自牧《梦粱录》卷十九“社会”条谓：


  正月初九日玉皇上帝诞日，杭城行香诸富室，就承天观阁上建会。北极佑圣真君圣降及诞辰，士庶与羽流建会于宫观或于舍庭。诞辰日，佑圣观奉上旨建醮，士庶炷香纷然，诸寨建立圣殿者，俱有社会，则诸行亦有献供之社。遇三元日，诸琳宫建普度会，广度幽冥。二月初三日梓潼帝君诞辰，川蜀仕宦之人，就观建会。三月二十八日，东岳诞辰。四月初六日，城隍诞辰日。二月初八日，霍山张真君圣诞。四月初八日，诸社朝五显王庆佛会。九月二十九日，五王诞辰日。每遇神圣诞日，诸行市户，俱有会迎献不一。如府第内官，以马为社。七宝行献七宝玩具为社。又有锦体社、台阁社、穷富财钱社、遏云社、女童清音社、苏家巷傀儡社、青果行献时果社、东西马塍献异松怪桧奇花社。鱼儿活行以异样龟鱼呈献。


  由此可见当时各种“社”及诸“社”集“会”之多。值得注意的是，各行会皆有不同服饰装束，如《东京梦华录》卷五《民俗》载：


  其士农工商、诸行百户，衣装各有本色，不敢越外。谓如香铺裹香人，即顶帽披背。质库掌事，即着皂衫角带，不顶帽之类。街市行人，便认得是何色目。


  与这种社会风气相应，出现了许多类型化的娱乐表演，也出现了各类“准脚色”。据《武林旧事》二百八十种“官本杂剧段数”、《辍耕录》六百九十种“院本名目”，有“旦”（妲）、“孤”、“酸”、“厥”、“卜”、“和”（禾）、“爷老”、“偌”、“哮”、“邦老”、“列良”、“都子”、“良头”、“防送”、“徕”、“哨”、“生”等。当然更典型的则是《梦粱录》“伎乐”条的记述：


  且谓杂剧中末泥为长，每一场四人或五人。先做寻常熟事一段，名曰艳段；次做正杂剧，通名两段。末泥色主张，引戏色分付，副净色发乔，副末色打诨，或添一人名曰装孤。


  笔者认为，这一记载中的（宋）“杂剧”仍是“故事”太简单的滑稽戏，与后来的“温州杂剧”（南戏）、“元杂剧”有天壤之别，但宋“杂剧”表演中的“副净”、“副末”、“装孤”显然为类型化表演。


  除了以人为表演主体的类型化表演，傀儡、影戏的类型化倾向也非常值得关注，吴自牧《梦粱录》“百戏伎艺”条谓：


  凡傀儡，敷演烟粉、灵怪、铁骑、公案、史书历代君臣将相故事话本，或讲史，或作杂剧，或如崖词。如悬线傀儡者，起于陈平六奇解围故事也，今有金线卢大夫、陈中喜等，弄得如真无二……更有弄影戏者，元汴京初以素纸雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妆饰，不致损坏。杭城有贾四郎、王升、王闰卿等，熟于摆布，立讲无差。其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半，公忠者雕以正貌、奸邪者刻以丑形，盖亦寓褒贬于其间耳。


  傀儡戏、影戏显然在充分利用说书人普及的各种“故事”，傀儡、影戏都是人物模型，且“公忠者雕以正貌、奸邪者刻以丑形”——这距离“真正戏剧”已近在咫尺，只要用“人”来替代傀儡、影戏的模子即可！


  以说书人普及的各种“故事”作为原始推动力，选择某些类型化表演且进行重组——比如吸收“参军戏”的副净、副末以及歌舞小戏的“装旦”、“扮男”（孤、生），如此，只要召集五六位伎艺人组成一班，共同谋生，且重新分派其类型职能，即可敷衍“故事”，这当然远胜傀儡、影戏的人物模型摆弄或说书人一人的单调说唱——“似恁唱说诸宫调，何如把此话文敷衍”（《张协状元》副末开场）。如此，中国民族戏剧便告诞生！


  把不同来路的伎艺人召集、重组，从此演戏谋生，这是一种非常重大的选择，很需要一位头脑灵活且有胆识的人跳出来倡议。吴自牧《梦粱录》提到的南宋各类“闲人”们很有趣，也颇值得关注：


  又有讲古说今、吟诗和曲、围棋抚琴、投壶打马、撇竹写兰，名曰“食客”，此之谓“闲人”也。更有一等不著业艺，食于人家者，此是无成子弟，能文、知书、写字、善音乐，今则百艺不通，专精陪侍涉富豪子弟郎君，游宴执役，甘为下流，及相伴外方官员财主，到都营干。又有猥下之徒，与妓馆家书写柬贴取送之类。更专以参随服役资生，旧有百业皆通者，如纽元子，学像生叫声，教虫蚁，动音乐，杂手艺，唱词白话，打令商谜，弄水使拳，及善能取覆供过，传言送语……更有一等不本色业艺，专为探听妓家宾客，赶趁唱喏，买物供过，及游湖酒楼饮宴所在，以献香送欢为由，乞觅赡家财，谓之“厮波”。


  南宋时的“闲人”们是否可能会借祭祀神灵或节日庆典等时机，召集几位伎艺人搬演戏剧？“闲人”们生存之道自然甚多，说他们可能为中国戏曲的始作俑者当然是笔者的一种推测。笔者引述这一则材料主要想说明北宋后期，特别是南宋中叶，在其特有的经济、文化环境中，中国民族戏剧的产生有很大的偶然性，也有很大必然性。


  古代戏曲类别之一：南戏与传奇


  在中国古典戏曲中，南戏、传奇为其中最重要的一类。一般论著中多称为“宋元南戏”、“明清传奇”，就其结构体制而言，实为一类，都是穿插使用生、旦、净、末、丑等脚色进行叙事，长度一般三四十出。所不同者，早期多为民间戏剧，一般称之为“南戏”（专说其文本时我们称“戏文”）；后来因文人的参与，其文化品格日渐提升，戏剧结构也日趋规范，一般称之为“传奇”。由于文人撰写传奇成为风尚，大概是十六世纪中叶后才发生的，南戏、传奇大概也可以此为界。


  早期南戏及《琵琶记》


  从现存史料看，南戏可谓中国最早出现的成熟的戏曲样式，但其具体形成年代今已无法考证。关于南戏之形成，最引人注目的文献记载出自明中叶著名的吴中才子祝允明（1460-1527），其所著《猥谈》“歌曲”条谓：


  自国初以来，公私尚用优伶供事。数十年来，所谓南戏盛行，更为无端，于是声音大乱。南戏出于宣和之后、南渡之际，谓之温州杂剧。予见旧牒，其时有赵闳夫榜禁，颇述名目，如《赵贞女蔡二郎》等，亦不甚多。以后日增，今遍满四方，转转改益，又不如旧。而歌唱愈缪，极厌观听，盖已略无音律腔调……妄名余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔之类，变易喉舌，趁逐抑扬，杜撰百端，真胡说也。


  按祝允明所说，南戏出现于靖康之乱前后。值得注意的是，当时如祝允明一样的文人们对于乱声音之道的南戏非常鄙夷，故谓之“温州杂剧”。“杂剧”者，杂戏也，自然与正统的代表礼乐文化的雅乐相对。


  祝允明之后，最常被征引的记述南戏的文献是嘉靖时人天池道人（今人多误为徐渭）所作《南词叙录》:


  南戏始于宋光宗朝，永嘉人所作《赵贞女》、《王魁》二种实首之。故刘后村有“死后是非谁管得，满村听唱蔡中郎”之句。或云宣和间已滥觞，其盛行则自南渡，号曰“永嘉杂剧”，又曰“鹘伶声嗽”。元初，北方杂剧流入南缴，一时靡然向风，宋词遂绝，而南戏亦衰。


  永嘉为温州之旧称，“温州杂剧”当然同于“永嘉杂剧”。至于“鹘伶声嗽”，洛地先生释为“永嘉杂剧”的语音腔调。按天池道人的说法，南戏形成的年代为南宋中叶，比祝允明所说的北宋末，大概晚七八十年。但天池道人或许也读过祝允明《猥谈》，故又模棱两可，“或云宣和间已滥觞”，也就是认为南戏也有可能更早些出现。


  其他有关南戏形成及流传的记述当然还有很多，如元初刘埙（1240-1319）《水云村稿》卷四“词人吴用章传”有：“至咸淳（1265-1274），永嘉戏曲出。泼少年化之，而后淫哇盛正音歇，然州里遗老犹歌用章词不置也。”元刘一清《钱唐遗事》云：“至戊辰、己巳间（1268-1269），《王焕》戏文盛行于都下。始自太学，有黄可道者为之。”这些文献都说明南戏可能最早流行于温州，而后流传都城杭州及南宋各地，元灭南宋后则进一步流传至山东、河南、河北等地。


  宋元戏文今多亡佚，天池道人《南词叙录》“宋元旧篇”所载录六十五种戏文名目大概可见其内容：


  《赵贞女蔡二郎》、《王魁负桂英》、《陈巡检梅岭失妻》、《鬼元宵》、《王祥卧冰》、《王十朋荆钗记》、《杀狗劝夫》、《朱买臣休妻记》、《莺莺西厢记》、《司马相如题桥记》、《陈光蕋江流和尚》、《孟姜女送寒衣》、《裴少俊墙头马上》、《柳耆卿花柳玩江楼》、《刘锡沉香太子》、《贺怜怜烟花怨》、《史弘肇故乡宴》、《苏小卿月下贩茶船》、《陈叔万三负心》、《京娘怨燕子传书》、《欢喜冤家》、《乐昌公主破镜重圆》、《吕洞宾三醉岳阳楼》、《周处风云记》、《王月英月下留鞋》、《刘知远白兔记》、《赵氏孤儿》、《苏秦衣锦还乡》、《赵普进梅谏》、《董秀才花月东墙记》、《宋子京鹧鸪天》、《诈妮子莺燕争春》、《蒋世隆拜月亭》、《崔君瑞江天暮雪》、《王公绰》、《柳文直正旦贺升平》、《秋夜銮城驿》、《秦桧东窗事犯》、《王孝子寻母》、《冯京三元记》、《朱文太平钱》、《薛云卿鬼做媒》、《吕洞宾黄粱梦》、《贾似道木棉庵记》《何推官错勘尸》、《柳毅洞庭龙女》、《吕蒙正破窑记》、《苏武牧羊记》、《孟月梅锦香亭》、《张孜鸳鸯灯》、《林招得三负心》、《唐伯亨八不知音》、《百花亭》、《冤家债主》、《刘文龙菱花镜》、《刘盼盼》、《生死夫妻》、《宝妆亭》、《教子寻亲》、《刘孝女金钗记》、《借烛寻珠》、《多月亭》、《闵子骞单衣记》、《蔡伯喈琵琶记》、《王俊民休书记》


  钱南扬先生《戏文概论》据《南词叙录》“宋元旧篇”、《永乐大典目录》卷三十七、《南曲九宫正始》、《寒山堂曲谱》等文献共得宋元戏文二百三十八本，其实际当远不止此数。从《南词叙录》“宋元旧篇”等所载戏文名目看，有两个现象颇值得注意：一是早期戏文题材类型非常广泛，后世有所谓“十部传奇九相思”，但早期戏文中婚恋题材尚未占绝对优势；二是早期戏文有不少悲剧结局者，这说明彼时戏文尚属质朴叙事，不必如后世戏文一样有意修饰为团圆结局。


  现存最早的、较多保留宋元戏文旧貌的为《永乐大典戏文三种》。明永乐元年（1403）编成的《永乐大典》原收戏文三十三本，二十七卷，今仅存最后一卷，钞录《张协状元》、《宦门弟子错立身》、《小孙屠》三种。此三种戏文近人合称为“永乐大典戏文三种”。钱南扬先生所著《永乐大典戏文三种校注》，校注精审，为学界推重。


  《永乐大典戏文三种》中的《张协状元》时代最早，学术界一般认为出自宋人。全剧五十三出，主要叙述书生张协与王贫女患难中结为夫妻，应试中状元后张协负心杀妻，王丞相女王胜花因张协未接丝鞭入赘相府，愤懑而亡。王丞相后收贫女为女儿，张协因王丞相而再与贫女团圆。


  《张协状元》的故事情节多有不合情理处，最终的生旦团圆殊为勉强。此剧副末开场中有：“《状元张叶传》，前回曾演，汝辈搬成。这番书会，要夺魁名。”可见今本《张协状元》乃是书会先生据早前的《状元张叶传》重新改编的，而此前的演出本中张协可能更为邪恶，最终结局很可能是不团圆的。


  《张协状元》共使用七门脚色，其脚色扮演情况是：生扮张协，旦扮王贫女，贴扮王胜花，兼扮养娘，末扮李大公、堂后官，兼扮张协友、土地等人，丑扮王相、小二，兼扮圆梦先生、张协妹、小鬼等人，净扮李大婆，兼扮脚夫、柳永、山神等人，外扮王夫人，兼扮张协父等人。值得指出的是，《张协状元》中生所扮张协明显有邪恶色彩，后世生一般扮正面人物。净、丑所扮的人物类型比较接近，都有滑稽谐趣色彩（后世净一般扮大奸大恶，丑扮底层小人物）。贴扮王胜花作为二号旦脚，戏份非常少，且迟至第十三出才出场（后世贴扮女性如果为戏剧的二号旦脚，一般戏份较多，第三、四出即出场，如《琵琶记》贴扮牛小姐第三出即出场）。此剧净、丑、末等脚色插科打诨甚多，常偏离叙事。


  《永乐大典戏文三种》中的《错立身》，一般认为出自元人。今本有四五出残缺不全，钱南扬先生《永乐大典戏文三种校注》将其分为十四出，该剧记叙贵族子弟完颜寿马因爱恋戏子王金榜，离家出走，最终找到王金榜所在戏班，并成为戏班的一员。《错立身》共使用六门脚色，其脚色扮演情况是：生扮完颜寿马，旦扮王金榜，净扮老都管，末扮王金榜父，兼扮院公、使者，虔扮王金榜母，外扮延寿马父。《错立身》所用的脚色虔，很类似元人杂剧的卜儿，后世一般用老旦。此或说明彼时尚无“老旦”这一脚色名目。《错立身》仅十四出的长度，生旦第十二出已团圆，戏剧最终结局于完颜寿马与其父亲团圆。


  《永乐大典戏文三种》中的《小孙屠》，一般也认为出自元人。全剧二十出，记叙书生孙必达娶水性杨花的妓女李琼梅为妻，李琼梅与奸夫朱令史合谋杀死梅香，诬陷孙必达入狱。孙必达弟小孙屠也被骗入牢房，遭盆吊而死。幸得东岳泰山府君救助，降甘露令其还阳。剧终包拯审理此案，李、朱二人被凌迟处死。《小孙屠》共使用六门脚色，其脚色扮演情况是：生扮孙必达，末扮孙必贵，兼扮孙必达酒友，旦扮李琼梅，净扮朱令史，兼扮孙必达酒友、媒婆、王婆、禁子，婆扮孙必达母，外扮包拯、东岳泰山府君。此剧生所扮孙必达好酒、昏聩，旦所扮李琼梅也有邪恶色彩，这种生、旦后世鲜见。此剧末脚所扮小孙屠笃诚、正直，戏份最多，乃至超过生脚的戏份。扮孙必达母的“婆”后世一般用老旦，故《小孙屠》的“婆”与《错立身》的“虔”类似。《小孙屠》的叙事除主要围绕人命案外，还插叙孙必达母在小孙屠陪同下往泰山还愿、归途中死于旅店事。这样故事终了时兄弟虽则团圆，仍不免遗憾。
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  《古本戏曲丛刊》影印北京图书馆藏迻录《永乐大典》本《小孙屠》书影


  自《永乐大典戏文三种》的脚色使用等情况看，迟至元代，戏文结构仍不稳定、规范。


  除《永乐大典戏文三种》外，现存完整的宋元戏文还有二三十种，其中最著名的为《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》（又称《幽闺记》）、《杀狗记》（简称“荆、刘、拜、杀”）和《琵琶记》。“荆、刘、拜、杀”四种戏文，一般被认为是元代最著名的四种戏文。如果拿《永乐大典戏文三种》与这四种戏文比较，我们可以看到后者跟后来的传奇显然更近：各脚色所扮演的人物类型与后世出入不大，且都是大团圆结局。这四种戏文虽各有多种刻本，但多于明代中后期刊刻（唯《白兔记》存有明成化间刻本），故可能皆屡经修改，有元、明两朝二三百年的文化累积和沉淀，很难推测其早期面貌。这些戏文正如《三国演义》、《水浒传》等小说一样，都属于“世代累积型”作品，其作者多应为底层社会的书会先生，故明人王骥德《曲律》有：“古曲自《琵琶》、《香囊》、《连环》而外，如《荆钗》、《白兔》、《破窑》、《金印》、《跃鲤》、《牧羊》、《杀狗劝夫》等记，其鄙俚浅近，若出一手。岂其时兵革孔棘，人士流离，皆村儒野老涂歌巷咏之作耶？”


  在现存宋元戏文中，《琵琶记》当然最值得瞩目。作者高明（1307?——1359），字则诚，号菜根道人。浙江温州瑞安人。性聪慧，少即以博学称。元至正五年（1345）中进士，历任处州录事、浙东阃幕都事、绍兴府判官、福建行省都事、庆元路推官等职。方国珍曾强留置幕僚，力辞不从。至正十七年（1357）辞官隐居宁波，闭门谢客，以词曲自娱。工诗文，有《柔可斋集》二十卷。《琵琶记》应为其隐居浙东时所作。


  高明《琵琶记》是对早期民间戏文《赵贞女》的改作，旧本中“伯喈弃亲背妇，为暴雷震死”（《南词叙录》），显然为悲剧故事，近代民间小戏《小上坟》犹有唱词云：“正走之间泪满腮，想起了古人蔡伯喈。他上京中去赶考，赶考一去不回来。一双爹娘冻饿死，五娘抱土垒坟台。坟台起垒三尺土，从空降下琵琶来。身背琵琶描容像，一心上京找夫回。找到京城不相认，哭坏了贤惠女裙钗。贤惠五娘遭马践，到后来五雷殛顶蔡伯喈。”在高明创作《琵琶记》的元末，戏文终了须团圆或已成为戏场共识。如改为团圆结局，那就只能是将背亲弃妻的负心汉，改写成“全忠全孝蔡伯喈”。


  《琵琶记》成为近五六百年来剧场影响力可能最大的剧作（直至近半个世纪其剧场地位始被《牡丹亭》超越），除曲辞的雅致、贴切外，最主要的是使用一首首抒情诗，成功塑造了一位忠贞孝义、感人至深的赵五娘。《琵琶记》后来留下的折子戏多以赵五娘为主，著名的如《吃糠》、《剪发》、《卖发》、《描容》、《别坟》等，以赵五娘为主折子戏的数量远超过以蔡伯喈为主的折子。


  《琵琶记》的男主人公蔡伯喈从总体而言，也是真切自然、令人同情的人物。《琵琶记》写出了蔡伯喈的人生困境：在家尽孝、夫妻厮守不能（“辞试父不从”），辞官回乡尽孝不能（“辞官皇帝不从“），”辞婚丞相不从”。“三不从做成灾祸天来大”，自己最终陷入背亲负妻的结局。蔡伯喈荣华富贵时，对妻子赵五娘的思恋、对不能尽孝的自责也都发自内心。在中国传统伦理社会，夫妇之“爱”自然需让位于对父母的“孝”、对君主的“忠”。如果说夫妇之“爱”与“孝”、“忠”无法构成冲突，但“孝”、“忠”这两种伦理有时不免有矛盾冲突，“孝”、“忠”不能两全。本来高明也可以使蔡伯喈忠孝两全（被强赘入牛府后，书信送达家乡，迎接父母入京），但由于其所本《赵贞女》故事流传已久，赵五娘之忠贞以及双亲冻饿而死、赵五娘琵琶寻夫等主要关目不便改动，而且只有双亲冻饿而死才可进一步突出赵五娘的恪尽孝道，所以高明在《琵琶记》中设计了“拐儿贻误”一节：家书被拐儿骗走，致音信不通三年，双亲死亡不知——这在后来人看来或许是很大的情节疏漏，但当时人（包括高明本人）可能并不太计较——他们可能更关心贤惠的赵五娘是否会好人好报，所以戏剧终了“一夫二妇，一门旌表”的“大团圆”结局是最好的结局，于是有了“全忠全孝蔡伯喈”。


  原典选读


  高明《琵琶记》第二十出五娘吃糠


  [旦上，唱]【山坡羊】乱荒荒不丰稔的年岁，远迢迢不回来的夫婿，急煎煎不耐烦的二亲，软怯怯不济事的孤身己。衣尽典，寸丝不挂体。几番要卖了奴身己，争奈没主公婆教谁看取？[合]思之，虚飘飘命怎期？难捱，实丕丕灾共危。


  【前腔】滴溜溜难穷尽的珠泪，乱纷纷难宽解的愁绪，骨崖崖难扶持的病体，战钦钦难捱过的时和岁。这糠呵，我待不吃你，教奴怎忍饥？我待吃呵，怎吃得？[介]苦！思量起来不如奴先死，图得不知他亲死时。[合前]


  [白]奴家早上安排些饭与公婆，非不欲买些鲑菜，争奈无钱可买。不想婆婆抵死埋怨，只道奴家背地吃了甚么。不知奴家吃的却是细米皮糠，吃时不敢教他知道，只得回避。便埋怨杀了，也不敢分说。苦！真实这糠怎的吃得。[吃介，唱]


  【孝顺歌】呕得我肝肠痛，珠泪垂，喉咙尚兀自牢嗄住。糠！遭砻被舂杵，筛你簸扬你，吃尽控持。悄似奴家身狼狈，千辛万苦曾经历。苦人吃着苦味，两苦相逢，可知道欲吞不去。[吃吐介，唱]


  【前腔】糠和米，本是两倚依，谁人簸扬你作两处飞。一贱与一贵，好似奴家共夫婿，终无见期。丈夫，你便是米么，米在他方没寻处。奴便是糠么，怎的把糠救得人饥馁？好似儿夫出去，怎的教奴供给得公婆甘旨？[不吃放碗介，唱]


  【前腔】思量我生无益，死又值甚的！不如忍饥为怨鬼。公婆年纪老，靠着奴家相依倚，只得苟活片时。片时苟活虽容易，到底日久也难相聚。谩把糠来相比，这糠尚兀自有人吃，奴家的骨头，知他埋在何处？


  [外、净上探，白]媳妇，你在这里说甚么？[旦遮糠介][净搜出打旦介][白]公公，你看么？真个背后自逼逻东西吃，这贱人好打！[外白]你把他吃了，看是什么物事？[净荒吃介][吐介][外白]媳妇，你逼逻的是甚么东西？[旦唱]


  【前腔】这是谷中膜，米上皮，将来逼逻堪疗饥。[外、净白]这是糠，你却怎的吃得？[旦唱]尝闻古贤书，狗彘食人食。[白]公公，婆婆！须强如草根树皮。[外、净]这的不嗄杀了你？[旦唱]嚼雪餐毡苏卿犹健，餐松食柏倒做得神仙侣。纵然吃些何虑？[白]公公，婆婆！别人吃不得，奴家须是吃得。[外、净白]胡说！偏你如何吃得？[旦唱]爹妈休疑，奴须是你孩儿的糟糠妻室！


  [外、净哭介，白]原来错埋冤了人。兀的不痛杀了我！[倒介，旦叫介，唱]


  【雁过沙】他沉沉向迷途，空教我耳边呼。公公，婆婆！我不能尽心相奉事，番教你为我归黄土。公公，婆婆！人道你死缘何故？公公，婆婆，你怎生割舍得抛弃了奴！


  [白]公公，婆婆！[外醒介，唱]


  【前腔】媳妇，你耽饥事公姑。媳妇，你耽饥怎生度？错埋冤你也不肯辞，我如今始信有糟糠妇。媳妇，我料应不久归阴府。媳妇，你休便为我死的把生的受苦。[旦叫婆婆介，唱]


  【前腔】婆婆，你还死教奴家怎支吾？你若死教我怎生度？我千辛万苦回护丈夫，如今到此难回护。我只愁母死难留父，况衣衫尽解，囊箧又无。[外叫净介，唱]


  【前腔】婆婆，我当初不寻思，教孩儿往皇都。把媳妇闪得苦又孤，把婆婆送入黄泉路，只怨是我相耽误。我骨头未知埋在何处所？


  [旦白]婆婆都不省人事了，且扶入里面去。正是：青龙共白虎同行，吉凶事全然未保。[并下]


  [末上白]福无双至犹难信，祸不单行却是真。自家为甚说这两句？为邻家蔡伯喈妻房，名唤做赵氏五娘子，嫁得伯喈秀才，方才两月，丈夫便出去赴选。自去之后，连年饥荒，家里只有公婆两口，年纪八十之上，甘旨之奉，亏杀这赵五娘子，把些衣服首饰之类尽皆典卖，籴些粮米做饭与公婆吃，他却背地里把些细米皮糠逼逻充饥。唧唧，这般荒年饥岁，少什么有三五个孩儿的人家，供膳不得爹娘。这个小娘子，真个今人中少有，古人中难得。那公婆不知道，颠倒把他埋冤。今来听得他公婆知道，却又痛心，都害了病。俺如今去他家里探取消息则个。[看介]这个来的却是蔡小娘子，怎生恁地走得慌？[旦慌走上介，白]天有不测风云，人有旦夕祸福。[见末介]公公，我的婆婆死了。[末]我却要来。[旦白]公公，我衣冠首饰尽行典卖，今日婆婆又死，教我如何区处？公公可怜见，相济则个。[末白]不妨，你婆婆衣衾棺椁之费皆出于我，你但尽心承值公公便了。[旦哭介，唱]


  【玉包肚】千般生受，教奴家如何措手？终不然把他骸骨，没棺椁送在荒丘？[合]相看到此，不由人不珠泪流，正是不是冤家不聚头。[末唱]


  【前腔】不须多忧，送婆婆是我身上有。你但小心承值公公，莫教又成不救。[合前][旦白]如此，谢得公公！只为无钱送老娘。[末白]娘子放心，须知此事有商量。[合]正是：归家不敢高声哭，惟恐猿闻也断肠。[并下]


  ——清陆贻典钞本《琵琶记》


  明中叶后的传奇风尚和汤、沈


  高明《琵琶记》之后，文人开始不断参与戏文的撰写，如无名氏（今多误为邱濬）《五伦全备记》，邵灿《香囊记》，沈采《千金记》，姚茂良《双忠记》，王济《连环记》，沈受先《三元记》，陆采《明珠记》，《南西厢记》，徐霖《绣襦记》，郑若庸《玉玦记》等。但这些文人多为底层文人，影响力有限，戏文写作还未成为风尚。


  传奇写作成为风尚是明嘉靖后期才渐次发生的。从根本原因看，以苏州为中心的江南地区，在经历了宋末、元末一系列的战乱以及明初重农抑商政策后，其商品经济在嘉靖后期开始迎来飞跃性发展，社会风气、习俗及哲学思想、文学艺术等也逐渐发生深刻变化，明代文化（实际是晚明文化）在江南逐渐成型后波及全国。明中叶后，文人竞相撰写传奇，时人感叹说：“名人才子踵《琵琶》、《拜月》之武，竞以传奇鸣。曲海词山，于今为烈。”（沈宠绥《度曲须知》）。这种风气的形成，具体而言，有以下两个原因：


  一是家班豢养之风。明中叶以前，中国戏曲的搬演主要是职业戏班和家庭戏班，但明中叶以后随着江南商品经济的日渐发达，官场的腐败，民间财富的积累和奢侈享乐之风的流行，缙绅阶层豢养家班成为风尚。张翰（1513-1595）《松窗梦语》有：“（吴越）二三十年间，富贵家出金帛，指服饰器具，列笙歌鼓吹，招致十余人为队，搬演传奇。好事者竞为淫丽之词，转相唱和。一郡城之内，衣食于此者，不知几千人矣。人情以放荡为快，世风以侈靡相高，虽逾制犯禁，不知忌也。”屠隆（1542-1605）所著《鸿苞》亦云：“余见士大夫居乡，豪腴奢心不已。日求田问舍，放债取息。奔走有司，侵削里闬。广亭榭，置玩器，多僮奴，饰歌舞。”家班不同于职业戏班者，其演出完全取决于家班主人的口味，只要主人感兴趣的剧目，即可交付搬演，不像职业戏班那样更多看重盈利而搬演“荆、刘、拜、杀”等老戏。家班主人多为缙绅，也多喜附庸风雅，对文人们撰写的新传奇往往更有兴趣，故文人新作常常很快即登于场上。而且，家班主人往往聘请著名教习对伶人严格训练，家班主人中也大有知音明戏者，故家班的演艺水准往往超过职业戏班，成为职业戏班的效仿对象。其结果是文人新作如果家班搬演成功，很快即传至职业戏班，从而在社会上流传开去。故家班的风行，对文人撰写传奇有极大的推动之功。家班豢养之风至清中叶时因清廷三令五申的禁止，逐渐消歇。家班风行的二百余年，可以说是中国戏曲史中文化生态最好的时期。


  二是魏良辅（1489-1566）、梁辰鱼（1519-1591）改革昆山腔。早期南戏在各地演出时，自然当以各地方言土语唱念，祝允明《猥谈》提到的“余姚腔”、“海盐腔”、“弋阳腔”、“昆山腔”皆是。按，江西弋阳属赣方言区，浙江余姚、海盐及江苏昆山三县本皆属吴方言区。如果考虑到传统中国大方言区内部各县可能方言差别很大，南戏演唱所用声腔绝不限于这四种，成百上千是很可能的（只要当地有戏班）。各地戏班各以方言入唱，至近代犹然，这样戏班活动范围必然受局限。魏良辅、梁辰鱼改革昆山腔，首先是改方言入唱为官话入唱。故嘉靖前期“昆山腔止行于吴中”，而后则通行大江南北。其次，最重要的是改畸农、市女顺口可歌的、无规则的“随心令”为高度规范的依字声行腔的歌唱，接续此前宋词传统。明代著名曲学家沈宠绥《度曲须知》总结魏、梁之唱曰：“尽洗乖声，别开堂奥，调用水磨，拍捱冷板，声则平上去入之婉协，字则头腹尾音之毕匀。功深镕琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细。”也正因如此，改革后的“昆山腔”一时士俗风靡。顾起元《客坐赘语》云：“士大夫禀心房之精，靡然从好。”沈德符《万历野获编》则称：“近年士大夫享太平之乐，以其聪明寄之剩技……吴中缙绅则留心声律，如太仓张工部新，吴江沈吏部璟，无锡吴进士澄时，俱工度曲，每广坐命技，即老优名倡，俱皇遽失措，真不减江东公谨。”文人新撰传奇，如能借魏、梁新声登诸歌场，自然为风流雅事。


  嘉靖后期最先引领传奇创作之风的为三种著名传奇，即《宝剑记》、《浣纱记》和《鸣凤记》。《宝剑记》作者李开先（1502-1568），山东章丘人。嘉靖八年（1529）进士，历官户部主事、吏部考功主事、太常寺少卿等职。嘉靖二十年（1541）得罪权臣夏言，被罢官。壮年归田后，只好以词曲自娱，消磨日月。《宝剑记》完成于嘉靖二十六年（1547），五十二出，主要写水浒英雄林冲逼上梁山的故事。其中《夜奔》一出至今仍流行舞台。


  《浣纱记》作者梁辰鱼，字伯龙，江苏昆山人。出身世家，性豪放，好任侠，爱纵游，喜广结以邀名。不屑就诸生试，以捐资为太学生。因文坛领袖王世贞﹑李攀龙等赞誉，名声藉甚，而囊中时常羞涩。晚年更放浪形骸，沉湎声色。“艳歌清引，传播戚里间。白金文绮，异香名马，奇技淫巧之赠络绎于道。歌儿舞女，不见伯龙，自以为不祥也。”（徐又陵《蜗事杂订》）。《浣纱记》完成于嘉靖四十二年（1563），四十五出，原名《吴越春秋》，借范蠡、西施的离合故事演说吴越兴亡事。其中《寄子》一出至今犹传唱不绝。


  《鸣凤记》旧传为王世贞作，或云其学生作，由王世贞补充而成。此剧可谓中国戏曲史中少有的时事剧，约写于隆庆年间（1567-1572），四十一出。不同于《琵琶记》以来多以婚姻爱情题材为主，此剧写夏言、杨继盛、董传策、邹庆龙等义臣前赴后继，与严嵩父子斗争事。因其直接取材现实，且政治倾向性非常明显，故作者有意隐姓埋名，假托文坛领袖王世贞之名以流传。


  传奇写作出现“大江左右，骚雅沸腾；吴浙之间，风流掩映”（吕天成《曲品》）的局面，主要在明万历中期以后，文人士大夫无论知名、不知名，多以撰写传奇自命风流，至明末清初思想界、文学界一流人物，如傅山（1607-1684）、吴伟业（1609-1672）、王夫之（1619-1692）等也都有戏曲创作。明清文人所撰传奇，吕天成《曲品》、祁彪佳《远山堂曲品》、高奕《新传奇品》等皆有著录，但亡佚者很多。据郭英德先生估计，现存完整作品总数应在2700种以上。明代传奇家中，最著名者自当推汤显祖、沈璟二人。


  汤显祖（1550-1616），字义仍，号海若、若士，别署清远道人，晚年自号茧翁。书斋名玉茗堂。江西临川人。年少时即文名远扬，万历十一年（1583）进士。后任南京太常寺博士、南京礼部祠祭司主事。万历十九年（1591），因上书《论辅臣科臣疏》，批评时政，被贬为广东徐闻县典史。万历二十一年（1593）遇赦，内迁浙江遂昌知县。万历二十六年（1598），向吏部递交辞呈，不待批复即去职还乡。有《玉茗堂文集》，包括诗十八卷、赋六卷、尺牍六卷。传奇除《牡丹亭》（1598）外，尚有分别据唐传奇小说《霍小玉传》、《南柯太守传》、《枕中记》改编而成的《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》，合称“临川四梦”或“玉茗堂四梦”。


  《牡丹亭》可能完成于万历二十六年（1598）左右，五十五出，乃是据话本小说《杜丽娘慕色还魂》所述故事编成，讲的是南安太守杜宝之女杜丽娘，春日游园，触景生情，梦中与一书生柳梦梅幽会。醒后旧情难忘，感伤而亡。杜宝升官离任时，在其墓地造一梅花观。柳生进京赴试，借宿观中，拾得杜丽娘殉葬的自画像，心生爱慕。杜丽娘魂灵遂与其幽会。柳生依其指示，掘墓开棺，杜丽娘起死回生。柳生临安应试，试后去代丽娘向杜宝传报还魂事，反被杜宝误为盗墓贼。朝廷开榜，柳梦梅高中状元。误会消释后，合家团圆。


  汤显祖曾自道：“一生‘四梦’,得意处唯在《牡丹》。”（王思任《牡丹亭叙》）“临川四梦”，汤显祖为何偏爱《牡丹亭》?《牡丹亭》所述杜丽娘这位痴情女子因情而死，又因情而生的离奇故事，可能非常符合汤显祖理想中的“有情人”。汤显祖《牡丹亭题记》曰：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎？梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”《牡丹亭》能塑造这样一位女子，汤显祖对此或颇为自得。


  汤显祖得意《牡丹亭》处，也很有可能在其文字。早期戏文主要在民间庙台演出，其对象主要是市井小民，其作者多为底层文人，故其文字多本色通俗，在文人阶层看来自然是“鄙俚浅近”（王骥德《曲律》）。故自文人参与传奇写作之日起，就是提升其文学品位，但如果一味卖弄才学、追求典雅，不充分顾及戏剧人物身份、性情，就会流于案头化——这也是骈俪派传奇家最遭诟病处。故如何妙用浓淡、雅俗，实在是传奇家们不得不费心斟酌的。同时，明中叶后的文人传奇多兼用南、北曲，其北曲写作多以元人曲为师，而南曲则无所适从（“荆、刘、拜、杀”等早期戏文多鄙俗），故其曲辞多工稳有余、灵动不足，缺乏机趣，连《琵琶记》这样被推为“南曲之祖”的作品也未能例外。汤显祖富才情，对元曲用功甚深，“汤海若先生妙于音律，酷嗜元人院本……比问其各本佳处，一一能口诵之。”（姚士粦《见只编》），故其曲辞写作不但北曲深得元人神韵，其南曲亦活泼灵动，生趣盎然，窃以为明清传奇家中最杰出者。明清人对《牡丹亭》的推崇，也多在其文字。沈德符《万历野获编》说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”王骥德《曲律》说汤辞“婉丽妖冶，清劲刺骨，独字句平仄多逸三尺；然其妙处，往往非词人功力所及……其才情在浅深、浓淡、雅俗之间，为独得三昧”。


  沈璟（1553-1610），字伯英，号宁庵，世称词隐先生，江苏吴江人。万历二年（1574）进士，万历七年（1579）任礼部主事、员外郎。后历任吏部各司员外郎，职位不高而有人事任用实权。万历十六年（1588）任顺天乡试同考官、光禄寺丞。因考官舞弊，受朝臣弹劾，在次年被迫告病回乡，后以词曲终老。他编有《南九宫十三调曲谱》。剧作《属玉堂十七种》，全本保存下来的有七种：《红蕖记》、《埋剑记》、《双鱼记》、《义侠记》、《桃符记》、《坠钗记》、《博笑记》。


  如果说汤显祖是以“才”闻名，沈璟则主要以“法”著名。因为在汤、沈等无数文人竞相染指传奇写作的时代，尚无大家都可信奉、遵守的律法可依，如果继续像以前一样各自师心自用，随意填辞，不确立游戏规则，“曲”作为一种可表现文人文字才能且有别于“诗”、“词”的一种文字，其文坛地位堪忧。故沈璟斤斤于律法，当然很必要（至于其所倡导的曲律是否有问题另当别论），也得到当时传奇家们的一致认同。更兼沈璟多年在吏部任职，人称沈吏部，门生故旧自然很多，其所在的吴中地区乃文人荟萃之地，故沈吏部被推为曲坛盟主是很自然的事。


  一般戏曲史著作乐于谈“吴江派”、“临川派”和“汤、沈之争”。实际情况是，沈璟周围确实有不少唱和者，如吕天成（1580-1618）、王骥德（?——1623）、徐复祚（1560-1630?）、冯梦龙（1574-1645?）、叶宪祖（1566-1641）、卜世臣（生卒年不详）等，如果将这些人归为“吴江派”也不是不可以的。但汤显祖始终僻处浙江遂昌、江西临川等偏远之地，与吴中文人往来不便，大多时候是孤家寡人，故事实上不存在一个汤氏一呼百应的“临川派”。汤、沈关于曲学问题确实有不同看法，但在当时资讯条件下，二人事实上没能直接展开论争，过于夸大“汤、沈之争”也是不合适的。


  原典选读


  汤显祖《牡丹亭》第十出《惊梦》


  【绕地游】[旦上]梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。[贴]炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？


  【乌夜啼】[旦]“晓来望断梅关，宿妆残。[贴]你侧著宜春髻子恰凭栏。[旦]剪不断，理还乱，闷无端。[贴]已分付催花莺燕，借春看。”[旦]春香，可曾叫人扫除花径？[贴]分付了。[旦]取镜台衣服来。[贴取镜台衣服上]“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。”镜台衣服在此。


  【步步娇】[旦]袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花鈿。没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。[行介]步香闺怎便把全身现！[贴]今日穿插的好。


  【醉扶归】[旦]你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。


  [贴]早茶时了，请行。[行介]你看：“画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。”[旦]不到园林，怎知春色如许！


  【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。[合]朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！[贴]是花都放了，那牡丹还早。


  【好姐姐】[旦]遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先！[贴]成对儿莺燕呵。[合]闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。


  [旦]去罢。[贴]这园子委是观之不足也。[旦]提他怎的！[行介]


  【隔尾】观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，到不如兴尽回家闲过遣。


  [作到介][贴]“开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香。”小姐，你歇息片时，俺瞧老夫人去也。[下][旦叹介]“默地游春转，小试宜春面。”春呵，得和你两留连，春去如何遣？咳，恁般天气，好困人也。春香那里？[作左右瞧介][又低首沉吟介]天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬误矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。[长叹介]吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。[泪介]可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！


  【山坡羊】没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！


  身子困乏了，且自隐几而眠。[睡介][梦生介][生持柳枝上]“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台。”小生顺路儿跟著杜小姐回来，怎生不见？[回看介]呀，小姐，小姐！[旦作惊起介][相见介][生]小生那一处不寻访小姐来，却在这里！[旦作斜视不语介][生]恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？[旦作惊喜，欲言又止介][背想]这生素昧平生，何因到此？[生笑介]小姐，咱爱杀你哩！


  【山桃红】则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。[旦作含笑不行介][生作牵衣介][旦低问]那边去？[生]转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。[旦低问]秀才，去怎的？[生低答]和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。[旦作羞][生前抱][旦推介][合]是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？[生强抱旦下]


  [末扮花神束发冠，红衣插花上]“催花御史惜花天，检点春工又一年。蘸客伤心红雨下，勾人悬梦彩云边。”吾乃掌管南安府后花园花神是也。因杜知府小姐丽娘，与柳梦梅秀才，后日有姻缘之分。杜小姐游春感伤，致使柳秀才入梦。咱花神专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他云雨十分欢幸也。


  【鲍老催】[末]单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情煽。一般儿娇凝翠绽魂儿颤。这是景上缘，想内成，因中见。呀，淫邪展污了花台殿。咱待拈片落花儿惊醒他。[向鬼门丢花介]他梦酣春透了怎留连？拈花闪碎的红如片。


  秀才才到的半梦儿，梦毕之时，好送杜小姐仍归香阁。吾神去也。[下]


  【山桃红】[生、旦携手上][生]这一霎天留人便，草藉花眠。小姐可好？[旦低头介][生]则把云鬓点，红松翠偏。小姐休忘了呵，见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成了片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。[旦]秀才，你可去呵？[合]是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？


  [生]姐姐，你身子乏了，将息，将息。[送旦依前作睡介][轻拍旦介]姐姐，俺去了。[作回顾介]姐姐，你可十分将息，我再来瞧你那。“行来春色三分雨，睡去巫山一片云。”[下][旦作惊醒，低叫介]秀才，秀才，你去了也？[又作痴睡介]。


  [老旦上]“夫婿坐黄堂，娇娃立绣窗。怪他裙衩上，花鸟绣双双。”孩儿，孩儿，你为甚瞌睡在此？[旦作醒，叫秀才介]咳也。[老旦]孩儿怎的来？[旦作惊起介]奶奶到此！[老旦]我儿，何不做些针指，或观玩书史，舒展情怀？因何昼寝于此？[旦]孩儿适花园中闲玩，忽值春暄恼人，故此回房。无可消遣，不觉困倦少息。有失迎接，望母亲恕儿之罪。[老旦]孩儿，这后花园中冷静，少去闲行。[旦]领母亲严命。[老旦]孩儿，学堂看书去。[旦]先生不在，且自消停。[老旦叹介]女孩儿长成，自有许多情态，且自由他。正是：“宛转随儿女，辛勤做老娘。”[下]


  [旦长叹介][看老旦下介]哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也。偶到后花园中，百花开遍，睹景伤情。没兴而回，昼眠香阁。忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍。于园中折得柳丝一枝，笑对奴家说：“姐姐既淹通书史，何不将柳枝题赏一篇？”那时待要应他一声，心中自忖，素昧平生，不知名姓，何得轻与交言。正如此想间，只见那生向前说了几名伤心话儿，将奴搂抱去牡丹亭畔，芍药阑边，共成云雨之欢。两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。欢毕之时，又送我睡眠，几声“将息”。正待自送那生出门，忽值母亲来到，唤醒将来。我一身冷汗，乃是南柯一梦。忙身参礼母亲，又被母亲絮了许多闲话。奴家口虽无言答应，心内思想梦中之事，何曾放怀。行坐不宁，自觉如有所失。娘呵，你教我堂看书去，知他看那一种书消闷也！[作掩泪介]


  【绵搭絮】雨香云片，才到梦儿边。无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。泼新鲜冷汗粘煎，闪的俺心悠步亸，意软鬟偏。不争多费尽神情，坐起谁忺？则待去眠。[贴上]“晚妆销粉印，春润费香篝。”小姐，薰了被窝睡罢。


  【尾声】[旦]困春心游赏倦，也不索香薰绣被眠。天呵，有心情那梦儿还去不远。


  春望逍遥出画堂（张说），间梅遮柳不胜芳（罗隐）。


  可知刘阮逢人处（许浑）？回首东风一断肠（韦庄）。


  ——明朱墨刊本《牡丹亭》


  传奇入清后的新变和“南洪北孔”


  传奇入清以后，有些传奇写作仍然延续晚明的流风余韵，李渔（1611-1680）、尤侗（1618-1704）、万树（1630-1688）、徐沁（1626-1683）等传奇家皆如是。但由明入清，江山易主的沧桑巨变，迫使文人阶层不得不对晚明的名士风流、风花雪月有所反省。这一点在一些身处易代之际的文人那里，往往最为明显，如丁耀亢（1599-1699）、李玉（生卒年不详）、吴伟业（1609-1672）、嵇永仁（1637-1676）等。吴伟业为李玉所编的《北词广正谱》作序说：“盖士之不遇者，郁积其无聊不平之慨于胸中，无所发抒，因借古人之歌呼笑骂，以陶写我之抑郁牢骚，而我之性情，爱借古人之性情，而盘旋于纸上，宛转于当场。”吴伟业所言实非其一人之心声，而是有很大的普遍性。


  从另一方面来看，戏曲（包括长篇的传奇、短篇的杂剧）其时已被视为一种有别于诗、词、赋的文体，戏曲可以像诗、文一样表达文人志趣。梁辰渔、汤显祖时代，“传奇”创作主要是一种文人风流，是一种游戏风尘、风花雪月，故其题材也多是儿女情长，所谓“十部传奇九相思”。而后来的传奇家们写作传奇不纯是一种游戏文字，尊体意识渐重，也常常有所寄托。这种变化自然是渐进的，但到康熙中期《长生殿》、《桃花扇》的出现，则标志着传奇写作已发生转折性变化。杨恩寿（1835-1891）《词余丛话》说：


  康熙时，《桃花扇》、《长生殿》先后脱稿，时有“南洪北孔”之称。其词气味深厚，浑然包孕处蕴藉风流，绝无纤亵轻佻之病。


  吴梅先生在所著《中国戏曲概论》中是这样描述这种变化的：


  二家（指洪昇、孔尚任）既出，于是词人各以征实为尚，不复为凿空之谈，所谓陋巷言怀，人人青紫，闲闺寄怨，字字桑濮者，此风几乎革尽。曲家中兴，断推洪、孔焉。


  洪昇（1645-1704），字昉思，号稗畦、稗村，别号南屏樵者，浙江钱塘人，其外祖父黄机康熙朝官至刑部尚书、文华殿大学士兼吏部尚书。康熙七年（1668），洪昇赴北京国子监肄业，生活困顿，在京一年未得官职，失望而归。康熙十一年（1672）27岁后，遭“天伦之变”，被迫离家别居，再度前往北京谋生。康熙十四年（1675），诗集《啸月楼集》编成，受李天馥和王士祯诸名流赏识，诗名大起。“交游宴集，每白眼踞坐，指古摘今。”（徐麟《长生殿序》）康熙二十七年（1688）《长生殿》完稿，遂盛行于世。次年，召戏班家中演出《长生殿》，因值孝懿皇后丧期，被劾入狱，国学生籍被革。时人感叹说“可怜一曲长生殿，断送功名到白头”。康熙三十年（1691》，返回故乡杭州。康熙四十三年（1704），江宁织造曹寅在南京集南北名流为盛会，请洪昇居上座，演出《长生殿》，历三昼夜始毕。归途经乌镇，酒后登舟，坠水而亡。


  《长生殿》所述唐玄宗、杨贵妃爱情故事，自中唐以来即见诸诗文、小说、戏剧等各体文字。洪昇《长生殿·例言》自陈说：“史载杨妃多污乱事。予撰此剧，止按白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》为之。而中间点染处，多采《天宝遗事》、《杨妃全传》。若一涉秽迹，恐妨风教，绝不阑入，览者有以知予之志也。”由此可见，《长生殿》删削杨妃秽迹，乃是有意为之，目的是存“诗人忠厚之旨”，《长生殿》后半卷多虚构（写玄宗、贵妃同登仙箓，升入忉利天宫，永久团圆），但其前半卷所涉及重要人物史实皆有依据，绝非晚明传奇常见的“凿空之谈”。《长生殿》“盖经十余年，三易稿而成”，其执着认真，可谓前无来者。


  自其立意来看，《长生殿》也绝非轻率之作。《长生殿》主旨在写李、杨之情，但也客观地反映了李、杨之情带来的可怕的社会灾难，所谓“乐极哀来，垂戒来世，意即寓焉”（《长生殿·例言》）。洪昇之所以立意写李、杨之情，则“念情之所钟，在帝王家罕有”。古今帝王、后妃情事甚多，如商纣与妲己、项羽与虞姬、汉武帝与李夫人、汉元帝与王昭君、宋徽宗与李师师等，但一般帝妃之情都是帝王宠幸后妃、后妃承恩甘受，按“礼”（理）帝王不必专爱一人、后妃也无权专擅，非是则有失“后妃之德”。《长生殿》中的杨贵妃则“娇纵”、“妒悍”，不容许唐玄宗分爱虢国夫人、梅妃，乃至动则兴师问罪——杨贵妃竟然忘记了本分，非分地要求夫妻之情！而洪昇对杨贵妃显然是欣赏的，而且也更欣赏唐玄宗在贵妃前的软弱，乃至谢罪：“情双好、情双好，纵百岁犹嫌少。怎说到、怎说到，平白地分开了！总朕错、总朕错，请莫恼、请莫恼！”（《长生殿·絮阁》）也正是因为洪昇在《惊变》一出前已完全写出了李、杨之情是夫妻间才能有的爱情，故其后写唐玄宗失去杨妃后的深切思念、悔恨自责、痛不欲生，就尤其令人感动、同情！


  从排场结构、曲辞填写而言，《长生殿》在明清传奇中也非常突出。近人王季烈（1873-1925）《螾庐曲谈》有赞语云：“其选择宫调，分配角色，布置剧情，务令离合悲欢，错综参伍，搬演者无劳逸不均之虑，观听者觉层出不穷之妙，自来传奇排场之胜，无过于此。”故《长生殿》甫一问世，即引起轰动：“一时朱门绮席，酒社歌楼，非此曲不奏，缠头为之增价。”（徐麟《长生殿序》）“爱文者喜其词，知音者赏其律，以是传闻益远。蓄家乐者攒笔竞写，转相教习，优伶能是，升价什佰。”（吴舒凫《长生殿序》）至近现代，其《定情》（今名《赐盒》）、《惊变》、《疑谶》（今名《酒楼》）、《偷曲》、《絮阁》、《骂贼》、《闻铃》、《哭像》、《弹词》等出仍常见上演。


  孔尚任（1648-1718），字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人，山东曲阜人，孔子六十四代孙。康熙二十三年（1684），康熙皇帝南巡，北返过曲阜祭祀孔子，孔尚任被推举御前讲经，受康熙称许，破格用为国子监博士。次年夏，随同工部侍郎孙在丰去淮扬，疏浚黄河海口。在淮扬三年，孔尚任广泛结交冒襄、黄云、龚贤等前朝文人，听闻一些前朝旧事。康熙二十九年（1690），奉调回京，仍任国子监博士。三年后转任户部主事。康熙三十八年（1699），《桃花扇》完稿。“王公荐绅，莫不借钞，时有纸贵之誉。北京演出者，岁无虚夕。”（《桃花扇本末》）以至康熙皇帝命内侍向孔尚任索阅文稿。时人歌咏说：“两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏多唱孔洪词。”（金埴《题阙里孔稼部尚任东塘桃花扇传奇卷后》）康熙三十九年（1700），升任户部广东清吏司员外郎，不料十余日后以“疑案”被罢官。两年后，孔尚任离京回到曲阜。康熙五十七年（1718），病卒于家。孔尚任诗文集有《石门山集》、《湖海集》、《岸堂稿》、《长留集》、《出山异数记》等。


  《桃花扇》主要借明末复社文人侯方域与秦淮名妓李香君的离合故事，反映南明王朝的兴亡。所谓“借离合之情，写兴亡之感”（《桃花扇·开场》）。剧中侯方域与李香君以诗扇定情，后马士英、阮大铖等强迫李香君改嫁党羽田仰，李香君誓死不从，血溅诗扇，友人杨龙友将扇上血迹点染成数枝桃花，故名桃花扇。


  从“征实”尚史的倾向看，《桃花扇》比《长生殿》显然有过之而无不及。孔尚任《桃花扇·凡例》说自家撰写原则云：“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。”这当然与孔尚任对传奇一体的看重密切相关。孔尚任《桃花扇·小引》有云：“传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说家，无体不备。至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于三百篇，而义则春秋，用笔行文，又《左》、《国》、太史公也……场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨零涕，亦可惩创人心，为末世之一救。”由此我们也可窥见，清康熙时传奇观念的转折性变化。“实自东塘为始，传奇之尊，遂得与诗文同其声价矣。”（吴梅《中国戏曲概论》）


  孔尚任的被罢官，显然因其《桃花扇》。这在孔尚任也许百思不得其解：他对康熙皇帝破格提拨感激涕零，对清王朝忠心耿耿……孔尚任作为文人可能太天真了！他或许认为他的“兴亡之感”可以超越历史时空，但单从《桃花扇》在京城上演时引得前朝遗老“啼嘘而散”来看，显然是不合时宜的。《桃花扇》完稿的康熙三十八年（1699），距离康熙平定三藩之乱还不到二十年。《桃花扇》对前朝史可法等忠义之士的赞颂，无疑也是对前朝的一种肯定，而忠义之士的对立面既包括马士英、阮大铖等奸臣，也包括侵犯中原的满清。所以他孔尚任实在有负康熙皇帝的恩宠！


  如从文字才能而言，《桃花扇》自可与《长生殿》媲美。如从立意品格而言，《桃花扇》显然胜过《长生殿》。《琵琶记》以来的文人传奇（包括《牡丹亭》、《长生殿》）多以生、旦为主骨，场上留存的折子戏也主要是生脚或旦脚的戏。《桃花扇》从戏剧结构看则与此前很不同：生、旦爱情戏的分量远比不上其对历史大事件的反映，头绪过于纷繁，《桃花扇》中侯、李的离合线被各种历史人物冲淡得几不成线。孔尚任更感兴趣的显然是“兴亡之感”，而非“离合之情”。孔尚任对生、旦之曲的用心似与其他各脚同等看待，这显然未充分顾及场上。故《桃花扇》如作为案头文字，或为中国戏曲史中最杰作的作品；如作为场上之曲，终逊于《长生殿》。三百年来，《桃花扇》仅《访翠》、《寄扇》、《沉江》几折常演，绝非偶然。


  至乾隆年间，家班豢养之风消歇，职业戏班成为中国戏曲演剧的主体，而职业戏班此时已积累了很多可以保证其营业的老戏及来自老戏的折子戏，新剧搬演的机会大大减少了，这样传奇的案头化倾向更加明显。在这种背景下，文人传奇征实尚史、劝惩教化的色彩也更加明显了。


  如夏纶（1680-1752）乾隆初年先后作有《无瑕碧》等六种传奇，均寄寓劝惩用心，有意斥责“男女风流”。《广寒梯》第三十二出《卺圆》有：“填词细数谁佳构？恨涉笔便伤忠厚，单只把男女风流话不休。”后来人梁廷枬颇有会心：“惺斋作曲，皆意主惩劝，常举忠、孝、节、义，各撰一种。”（梁廷枬《曲话》）。董榕（1711-1760）为乾隆时著名的孝子，作《芝龛记》传奇，《芝龛记·凡例》云：“所有事迹，皆本《明史》及诸名家文集、志传，旁采说部，一一根据，并无杜撰。”如此表白，俨然一位史家，绝非汤显祖、李渔辈可以引为同道。


  蒋士铨（1725-1785）为乾隆年间最著名的诗人之一，有《藏园九种曲》。其传奇观念对后来影响很大。蒋士铨《中州愍烈记题词》言道：“安肯轻提南董笔，替人儿女写相思。”《藏园九种曲》均以褒扬忠烈节义为主旨，无意才子佳人风流韵事。故吴梅先生说：“盖自藏园标‘下笔关风化’之帜，而作者皆慎重下笔，无青衿佻达事。此亦清代曲家之胜处也。”


  原典选读


  《长生殿》第二十四出《惊变》


  [丑上]“玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。”咱家高力士，奉万岁爷之命，着咱在御花园中安排小宴，要与贵妃娘娘同来游赏，只得在此伺候！[生、旦乘辇，老旦、贴随后，二内侍引，行上]


  【北中吕·粉蝶儿】天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑，柳添黄，萍减绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。[到介][丑]请万岁爷、娘娘下辇。[生、旦下辇介][丑同内侍暗下][生]妃子，朕与你散步一回者。[旦]陛下请。[生携旦手介][旦]


  【南泣颜回】携手向花间，暂把幽怀同散。凉生亭下，风荷映水翩翻。爱桐阴静悄，碧沉沉并绕回廊看。恋香巢秋燕依人，睡银塘鸳鸯蘸眼。[生]高力士，将酒过来，朕与娘娘小饮数杯。[丑]宴已排在亭上，请万岁爷、娘娘上宴。[旦作把盏，生止住介]妃子坐了。


  【北石榴花】不劳你玉纤纤高捧礼仪烦，子待借小饮对眉山。俺与你浅斟低唱互更番，三杯两盏，遣兴消闲。妃子，今日虽是小宴，倒也清雅。回避了御厨中、回避了御厨中，烹龙炰凤堆盘案，咿咿哑哑乐声催趱；只几味脆生生，只几味脆生生蔬和果清肴馔，雅称你仙肌玉骨美人餐。


  妃子，朕与你清游小饮，那些梨园旧曲，都不耐烦听他。记得那年在沉香亭上赏牡丹，召翰林李白草《清平调》三章，令李龟年度成新谱，其词甚佳。不知妃子还记得么？[旦]妾还记得。[生]妃子可为朕歌之，朕当亲倚玉笛以和。[旦]领旨。[老旦进玉笛，生吹介][旦按板介]


  【南泣颜回】[换头]花繁，秾艳想容颜。云想衣裳光璨，新妆谁似，可怜飞燕娇懒。名花国色，笑微微常得君王看。向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干。


  [生]妙哉！李白锦心，妃子绣口，真双绝矣！宫娥，取巨觞来，朕与妃子对饮。[老旦、贴送酒介][生]


  【北斗鹌鹑】畅好是喜孜孜驻拍停歌，喜孜孜驻拍停歌，笑吟吟传杯送盏。妃子干一杯！[作照干介]不须他絮烦烦射覆藏钩，闹纷纷弹丝弄板。[又作照杯介]妃子，再干一杯！[旦]妾不能饮了。[生]宫娥每，跪劝。[老旦、贴]领旨。[跪旦介]娘娘，请上这一杯。[旦勉饮介][老旦、贴作连劝介][生]我这里无语持觞仔细看，早子见花一朵上腮间。[旦作醉介]妾真醉矣。[生]一会价软咍咍柳亸花欹，软咍咍柳亸花欹，困腾腾莺娇燕懒。


  妃子醉了，宫娥每，扶娘娘上辇进宫去者。[老旦、贴]领旨。[作扶旦起介][旦作醉态呼介]万岁！[老旦、贴扶旦行][旦作醉态介]


  【南扑灯蛾】态恹恹轻云软四肢，影蒙蒙空花乱双眼；娇怯怯柳腰扶难起，困沉沉强抬娇腕，软设设金莲倒褪，乱松松香肩云鬟，美甘甘思寻凤枕，步迟迟，倩宫蛾搀入绣帏间。[老旦、贴扶旦下]


  [丑同内侍暗上][内击鼓介][生惊介]何处鼓声骤发？[副净急上]“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”[问丑介]万岁爷在那里？[丑]在御花园内。[副净]军情紧急，不免径入。[进见介]陛下，不好了。安禄山起兵造反，杀过潼关，不日就到长安了。[生大惊介]守关将士何在？[副净]哥舒翰兵败，已降贼了。[生]


  【北上小楼】呀！你道失机的哥舒翰，称兵的安禄山，赤紧的离了渔阳，陷了东京，破了潼关。唬得人胆战心摇，唬得人胆战心摇，肠慌腹热，魂飞魄散，早惊破月明花粲。


  卿有何策，可退贼兵？[副净]当日臣曾再三启奏，禄山必反，陛下不听，今日果应臣言。事起仓卒，怎生抵敌？不若权时幸蜀，以待天下勤王。[生]依卿所奏。快传旨：诸王百官，即时随驾幸蜀便了。[副净]领旨。[急下][生]高力士，快些整备军马。传旨令右龙武将军陈元礼，统领御林军士三千，扈驾前行。[丑]领旨。[下][内侍]请万岁爷回宫。[生转行叹介]唉！正尔欢娱，不想忽有此变，怎生是了也！


  【南扑灯蛾】稳稳的宫廷宴安，扰扰的边廷造反。咚咚的鼙鼓喧，腾腾的烽火黫。的溜扑碌臣民儿逃散，黑漫漫乾坤覆翻，碜磕磕社稷摧残，碜磕磕社稷摧残。当不得萧萧飒飒西风送晚，黯黯的一轮落日冷长安。


  [向内问介]宫娥每，杨娘娘可曾安寝？[老旦、贴内应介]已睡熟了。[生]不要惊他，且待明早五鼓同行。[泣介]天那！寡人不幸，遭此播迁；累他玉貌花容，驱驰道路，好不痛心也！


  【南尾声】在深宫兀自娇慵惯，怎样支吾蜀道难。[哭介]我那妃子呵，愁杀你玉软花柔要将途路趱。


  宫殿参差落照间（卢纶），渔阳烽火照函关（吴融）。


  遏云声绝悲风起（胡曾），何处黄云是陇山（武元衡）。


  ——稗畦草堂本《长生殿》


  孔尚任《桃花扇》续四十出《余韵》


  [净]不瞒二位说，我三年没到南京，忽然高兴，进城卖柴。路过孝陵，见那宝城享殿，成了刍牧之场。[丑]呵呀呀！那皇城如何？[净]那皇城墙倒宫塌，满地蒿菜了。[副末掩泪介]不料光景至此。[净]俺又一直走到秦淮，立了半晌，竟没一个人影儿。[丑]那长桥旧院，是咱们熟游之地，你也该去瞧瞧。[净]怎的没瞧，长桥已无片板，旧院剩了一堆瓦砾。[丑捶胸介]咳！恸死俺也。[净]那时疾忙回首，一路伤心；编成一套北曲，名为“哀江南”。待我唱来！[敲板唱弋阳腔介]俺樵夫呵！


  《哀江南》【北新水令】山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕；村郭萧条，城对着夕阳道。


  【驻马听】野火频烧，护墓长楸多半焦。山羊群跑，守陵阿监几时逃。鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽。


  【沈醉东风】横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高，碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少，舞丹墀燕雀常朝，直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。


  【折桂令】问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫。罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。


  【沽美酒】你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。


  【太平令】行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵；这黑灰是谁家厨灶？


  【离亭宴带歇指煞】俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。


  [副末掩泪介]妙是绝妙，惹出我多少眼泪。[丑]这酒也不忍入唇了，大家谈谈罢。


  ——清康熙刊本《桃花扇》


  古代戏曲类别之二：元曲杂剧


  元曲与唐诗、宋词并称“一代之文学”，主要因元曲杂剧。明清以来元曲杂剧极受推崇，以至“杂剧”一词最初的贬义色彩逐渐消失了。金元人为何会发明整齐一律四折的元曲杂剧，至今仍是一谜。明中叶后的文人杂剧虽仍存杂剧之名，但其结构已与元人大异。元曲杂剧作为中国古代戏曲的重要一类，竟后无来者，也令人称奇。


  元曲杂剧的出现及其结构


  靖康二年闰十一月（1127年元月），金人攻破北宋都城东京（开封），掳徽宗、钦宗二帝及赵氏宗亲、后宫妃嫔与朝臣三千余人北上，史称靖康之变。金灭北宋是野蛮民族战胜文明民族，百余年后的1234年，金灭于蒙古，于是蛮族战胜文明民族的历史再次重演。金亡国时，其文化已非常发达。金遗民元好问（1190-1257）正是怀抱保存金文化之志，编纂了《中州集》。而元曲杂剧与金的文化积累有密切关联，元曲杂剧似出于金遗民的创造。


  元曲杂剧究竟何时出现，今日已难于考实。钟嗣成《录鬼簿》“前辈已死名公才人，有所编传奇传于世者”所录五十余位杂剧家，以关汉卿为首。朱权（1378-1448）《太和正音谱》或以此为据，故云：“（关汉卿）乃可上可下之才，盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”元末邾经《青楼集·序》载：“我皇元初并海宇，而金之遗民若杜散人、白兰谷、关已斋辈，皆不屑仕进，乃嘲弄风月，流连光景。”杜散人即杜仁杰（1201?——1280?)，出身世家，金亡不仕。与元好问相契，有诗文相酬。有很著名的散曲套曲【般涉调·耍孩儿】（《庄稼不识勾栏》），无杂剧。白兰谷即白朴（1226-1306），作有散曲及杂剧。其绝意仕宦应在元中统二年（1261）以后。关已斋即关汉卿，一般被认为属早期元曲家，或与白朴同辈。假如关汉卿、白朴为第一辈杂剧家，他们可能在三四十岁时开始尝试杂剧创作，则其上限似不应早于忽必烈登基为蒙古国皇帝的中统元年（1260）。至元二十六年（1289），元著名文人胡祗遹（1227-1295）赴任江南浙西道提刑按察使，曾写有《朱氏诗卷序》提及著名杂剧演员朱帘秀，称其演艺精湛。据此，则元曲杂剧出现的下限应不晚于至元二十六年。


  自钟嗣成《录鬼簿》所载杂剧家籍贯来看，“北人”远多于“南人”，大都（北京）最多，其次为山西平阳、河北真定、山东东平等。这些地方皆为各路首府所在地，主政者都是归附蒙元的前金官员，社会秩序相对稳定，故这些地方一时成为文人的聚集地。元曲用韵不同于宋词韵的地方主要是“入派三声”（入声字分别派入平声、上声、去声）以及平声分阴、阳，这显然是当时北方语音的实际反映。故元曲杂剧最早应形成于金的故地，元灭南宋后传至南方，“南人”（南宋故地的汉人）也效仿“北人”撰写杂剧。故金的文化积累对元曲杂剧至关重要，今人往往过于强调元曲杂剧的“蒙元”因素，显然是不妥当的。元曲杂剧从总体而言当然是汉文化（最初是北方的汉文化）的一种继续和呈现。


  根据钟嗣成《录鬼簿》、朱权《太和正音谱》、臧懋循《元曲选目》等文献所载，元曲杂剧凡五百四十余种，然大多亡佚，今存者仅一百五十多种。现存元剧版本主要有三类，即元刊本、明钞本和明刊本。元刊杂剧共三十种，合称《元刊杂剧三十种》，乃明清李开先等收藏家汇集标为“大都”、“古杭”的单刻本三十种而成。这些单刻本可能是演员（正旦或正末）自家用的掌记本，由于皆系民间坊刻，脱误甚多，今有郑骞、徐沁君、宁希元等三种校订本，皆便于读者。明钞本主要见于赵琦美万历年间编辑的《脉望馆钞校本古今杂剧》。明刊本除李开先编刻的《改定元贤传奇》（仅存六种）外，大都刊刻于明万历中后期，如新安徐氏万历十七年（1589）覆刻本《古名家杂剧》、明息机子万历年二十六年（1598）编刻的《杂剧选》及臧懋循明万历四十三年、四十四年先后编刻的《元曲选》一百种等。相比元刊本，明刊本显然工整、雅致，这说明明代中后期元剧本已成为人们案头赏读的一种书籍。


  人们谈及元剧的结构体制，大多会说到“四折一楔子”，且解释云：元剧四折，每一折相当于戏剧之一场或一幕，楔子则相当于较短的过场戏。这种通行的说法实际有很大问题。


  一本元剧通例用四套北曲，每套曲一般十支左右曲牌、用同韵。元剧文本皆由曲、白组成，每一折不论有多少宾白，皆用一套曲。元剧“楔子”亦由曲、白组成，无论宾白多少，皆用一两支单曲（以【赏花时】、【端正好】为最常见）。


  如果元剧一折相当于一场或一幕，即情节结构单位，那么每一折宾白是必然需要的，但不一定要用一套曲，也可以用两三套曲、半套曲或不用曲。元剧每折必用一套曲，每本必用四套曲，恰恰说明四套曲是根本性的、结构性的。楔子的情况也类似，如果楔子为叙事性的过场戏，完全可以不必用曲或用多支曲。每一楔子必用一两支单曲，正说明楔子之为楔子恰恰是指这一两支单曲。因为现存元剧大概有三分之二的剧作使用楔子，这说明楔子并非元剧结构所必须。而任何一种元剧，必用四套曲，这说明理解这四套曲是理解元剧体制的关键。
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  《古本戏曲丛刊》影印《元刊杂剧三十种》本《单刀会》书影


  [image: ]


  《元曲选》本《冤家债主》书影


  元剧四套曲制作有何要求呢？就形式方面而言，如前所述，每套曲十支左右曲牌、同套同韵，每支曲牌文字格律要有近似处，但并不严格一致。这十支左右的曲牌在前后连接上一般有相似性，但也可以随意一些，并无严格程式。如【仙吕·点绛唇】套，关汉卿《单刀会》（元刊本）为：


  【仙吕·点绛唇】→【混江龙】→【油葫芦】→【天下乐】→【那吒令】→【鹊踏枝】→【寄生草】→【金盏儿】→【醉扶归】→【金盏儿】→【后庭花】→【赚煞尾】


  高文秀《好酒赵元遇上皇》（元刊本）为：


  【仙吕·点绛唇】→【混江龙】→【油葫芦】→【天下乐】→【那吒令】→【鹊踏枝】→【寄生草】→【醉中天】→【金盏儿】→【游四门】→【赏花时】→【赚煞】


  郑庭玉《疏者下船》（元刊本）为：


  【仙吕·点绛唇】→【混江龙】→【油葫芦】→【天下乐】→【那吒令】→【鹊踏枝】→【寄生草】→【幺篇】→【金盏儿】→【赚煞】


  马致远《陈抟高卧》（元刊本）为：


  【仙吕·点绛唇】→【混江龙】→【油葫芦】→【天下乐】→【醉中天】→【后庭花】→【金盏儿】→【后庭花】→【金盏儿】→【醉中天】→【金盏儿】→【赚煞】


  元剧套曲常用主要是七种套曲，即【仙吕·点绛唇】、【中吕·粉蝶儿】、【正宫·端正好】、【南吕·一枝花】、【越调·斗鹌鹑】、【商调·集贤宾】、【双调·新水令】。元剧四套大多以【仙吕·点绛唇】为首套、【双调·新水令】为第四套，其余【中吕·粉蝶儿】、【正宫·端正好】、【南吕·一枝花】三套分别用于第二、三套，这样组成一本“元曲杂剧”。


  元剧表演的一个显著特征是“一人主唱”，即由同一演员（扮女称“正旦”、扮男称“正末”）主唱四套曲，其他脚色不唱曲，只有念白。如果四套曲皆“正旦”主唱，则为旦本；如果四套曲皆“正末”主唱，则为末本。但“正旦”或“正末”在同一戏剧中不必始终扮同一人，在一剧中改扮两人，甚至三四人都是可以的。如《薛仁贵》剧，“正末”在楔子中扮薛仁贵父唱楔子曲【端正好】,然后扮朝臣徐茂公唱第一套，又扮薛仁贵父唱第二套，再扮乡民伴哥唱第三套，最后又扮薛仁贵父唱第四套。据笔者统计，臧懋循编《元曲选》和近人隋树森编《元曲选外编》所收一百五十七种杂剧中，“正旦”或“正末”自始至终扮一人者有九十六种，一剧中前后扮两人者四十三种，一剧中扮三人者十六种，一剧中扮四人者两种。


  在一般人的想象中，“正旦”、“正末”可能会扮演戏剧故事中的“主人公”或“主要人物”，而这一人物又是作家着意刻画的形象。从表面看来似乎如此，如《窦娥冤》中“正旦”始终扮窦娥唱四套曲，《汉宫秋》中“正末”始终扮汉元帝唱四套曲，《倩女离婚》中“正旦”始终扮张倩女唱四套曲等。


  但这种想象显然有大问题。如前举《薛仁贵》剧，该剧主要讲薛仁贵衣锦还乡事，故事的主人公显然是薛仁贵，但薛仁贵竟然根本没有唱套曲的份儿。又如水浒戏《三虎下山》，写关胜、徐宁和花荣三位梁山英雄赴法场营救恩人李千娇事。此戏按理完全可以为末本，但此剧实为旦本，三位梁山英雄关胜、徐宁和花荣都无唱套曲的机会，作者却让一个与故事正题仅仅相关的一小官吏李孔目妻李千娇唱曲四套。三国戏《隔江斗智》，从故事内容看，应当使“正末”扮故事的核心人物诸葛亮或周瑜唱套曲，或者至少扮刘备、孙权、鲁肃一类的人物，但此剧却使“正旦”扮孙权妹孙安唱了四套曲。《千里独行》照理也应是末本戏，以关公为主骨，表其忠义，此剧却为旦本戏，“正旦”扮甘夫人唱了四套曲。《杀狗劝夫》所叙故事本是为表彰孙大妻之贤德，照理当是旦本，南戏《杀狗劝夫》中孙大妻的戏最多，但此剧却为末本戏，由“正末”扮孙二唱四大套。类似的例子我们还可以找到很多。


  上述种种现象，迫使我们不得不思考：元杂剧的作家们究竟有没有戏剧叙事、表现戏剧人物的意识？


  如果说元杂剧作家完全没有叙事意识或表现人物的意识当然是不妥的，因为元剧所用的四套曲毕竟也都与叙事有关联，每一套曲作为代言之曲也要合于所扮戏剧人物的口吻。但上述种种现象，也应使我们不得不承认：对于元剧作家而言，他们最关心的是四套曲的制作。只要其所撰四套曲符合旦本或末本的规矩，每一套曲皆合于所代言人物的口吻，即是合格的作品。作家们可以在代言套曲的写作方面显示才华、一比高下，至于如何利用套曲去紧凑地完成叙事、表现戏剧人物，则非其用心之所在！从这一意义上说，元杂剧作家实宜称为“（元）曲家”，而非“戏剧家”。


  元曲杂剧的多样世界


  元曲杂剧的故事题材非常广泛，这一点与《南词叙录》“宋元旧篇”提到的早期戏文非常相似，而不是像《琵琶记》以后的传奇那样集中于男女婚恋故事。明周宪王朱权《太和正音谱》有“杂剧十二科”云：


  一曰神仙道化二曰隐居乐道三曰披袍秉笏（即忠臣杂剧）四曰忠臣烈士五曰孝义廉洁六曰叱奸骂谗七曰逐臣孤子八曰刀赶棒（即脱膊杂剧）九曰风花雪月十曰悲欢离合十一曰烟花粉黛（即花旦杂剧）十二曰神头鬼面（即神佛杂剧）


  《太和正音谱》的“杂剧十二科”未知其来历，或为朱权本人杜撰（笔者倾向于后者）。这“十二科”虽然大致反映了元剧的题材类型，但显然是可以进行一些合并的。这样元剧题材类型或可分为婚姻爱情、历史故事、公案传奇、世情伦理、英雄豪杰、神仙道化、神话传说、文人事迹等几大类。


  婚姻爱情类者最多，在现存元剧中约占三分之一，代表性的如关汉卿《救风尘》、《谢天香》，白朴《梧桐雨》、《墙头马上》，郑光祖《倩女离魂》，马致远《青衫泪》，石君宝《曲江池》，杨显之《潇湘雨》，乔吉《两世姻缘》等。


  历史故事类主要是演绎历史人物故事，代表性的如狄君厚《介子推》、郑庭玉《疏者下船》、纪君祥《赵氏孤儿》、石君宝《秋胡戏妻》以及关汉卿《单刀会》、张国宾《薛仁贵》、无名氏《昊天塔》等三国戏、隋唐故事戏、杨家将戏等。


  公案传奇类现存者多与包拯相关，可归为包公故事，如关汉卿《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《蝴蝶梦》，李行道《灰阑记》，无名氏《陈州粜米》，无名氏《合同文字》，无名氏《盆儿鬼》等，在这些戏剧中包拯多是刚直为民的“包青天”，但也有些戏剧仅仅是剧末需要一位清官断案，于是有包公出场，包公的正直与才智并无多大用处，也有的公案剧完全不用包公，如王仲文《救孝子》、无名氏《朱砂担》等。


  世情伦理类多反映宋元时流行的劝人为善、善恶有报等伦理观念，教化色彩较浓厚，如武汉臣《老生儿》，秦简夫《东堂老》、《剪发待宾》，无名氏《看钱奴》，无名氏《杀狗劝夫》，无名氏《焚儿救母》，无名氏《刘弘嫁婢》等。


  神仙道化类主要以宣扬佛道思想为主，如马致远《陈抟高卧》、《黄粱梦》、《吕洞宾三醉岳阳楼》、《马丹阳三度任风子》，岳伯川《铁拐李岳》，范子安《竹叶舟》，无名氏《来生债》，无名氏《蓝采和》等。


  英雄豪杰类主要是杨梓《敬德不服老》、无名氏《刘千病打独角牛》以及康进之《李逵负荆》、高文秀《双献功》、李文蔚《燕青博鱼》等水浒戏。


  神话传说类主要是李好古《张生煮海》、尚仲贤《柳毅传书》、吴昌龄《张天师》、杨梓《霍光鬼谏》、王子一《误入桃源》、杨景贤《西游记》、无名氏《桃花女》、无名氏《锁魔镜》等。


  文人事迹类主要是郑光祖《王粲登楼》、王伯成《李太白贬夜郎》、乔吉《扬州梦》、王实甫《破窑记》、费唐臣《贬黄州》、无名氏《醉写赤壁赋》等。


  如前所述，窃以为宋代职业说书人作为中国文化的上通下达的中间人和普及者，使得底层不知“文”的小民得以知悉其耳目见闻之外的各种故事，三国故事、隋唐故事、杨家将故事、水浒故事、西游故事以及孟姜女故事、梁祝故事、包公故事等近世小说、戏剧、说唱等各种常见的题材故事，正是自宋元时代起开始普遍流行并相互取资的。宋代的说书人按照自家的价值观念和历史观念，对各种故事、人物进行重新处理和加工，以便以更鲜明和更易理解的价值评判迎合观众，曹孟德之“奸”、刘玄德之“仁”以及赵氏孤儿、杨家将等故事中的忠奸对立等正是在这一文化环境中产生的。


  那么，宋元时代究竟有哪些故事在流行？令人遗憾的是，宋元人留下的可反映宋元流行故事的文献非常少。宋元戏文大多亡佚，较多保存原貌者仅《永乐大典戏文三种》;宋元讲唱完整者仅《董解元西厢记》及残缺不全的《刘知远诸宫调》、《天宝遗事诸宫调》;话本小说大多在晚明刊刻，哪些是宋元旧貌已难判断。但元人竟然留下完整的一百五六十种杂剧！


  近代民间戏剧、小说、说唱及其他各种通俗文艺共享的各种流行故事，其基本面貌的奠定应可追溯至明代中后期。明中后期《三国演义》、《水浒传》、《西游记》及后来的《杨家将》、《岳飞传》、《隋唐演义》、《包公案》等小说先后以“书”的面目问世，从而直接成为各种通俗文艺直接取资的文学资源，各种通俗文艺再利用时可能会有增饰或变化，但其基本面貌却是由明中后期及后来这些先后问世的“书”所框架和约束的。众所周知，三国故事、水浒故事等都是经“世代累积”而成“书”，故探讨这些“世代累积型小说”的过程或者前三国故事、前水浒故事等显然非常有意义。


  从这一意义上说，元人留下完整的一百五六十种杂剧为我们提供了可贵的资料，非常值得珍视！在这种杂剧作品中，我们可以看到可能完全不见于《三国演义》或《水浒传》的三国故事或水浒故事，杂剧的孙悟空可能与吴承恩《西游记》小说中的孙悟空品行大异。


  同时，这一百五六十种杂剧也多方面地反映了宋元社会习俗、宗教信仰、政治经济等内容。如无名氏《焚儿救母》杂剧，写孝子张屠因母剧病，向东岳神祈祷，愿将幼子焚诸醮盆，以乞母命。这种伤残骨肉的行为今人看来似很不可思议。另外，元人剧作以屠夫为主人公，赞颂其义行者颇多，如戏文《小孙屠》的孙屠、马致远《马丹阳三度任风子》杂剧中的任屠等，也颇值得注意。因为按道教、佛教的观念，屠夫会因杀生而造罪业，但在这些作品中屠夫竟多为正面形象。


  无名氏《桃花女》杂剧，脉望馆钞校本《桃花女》写周恭精通周易八卦之理，开卦铺三十年，算卦福祸无差，但两次算卦均被桃花女以法术破解。周恭因骗娶桃花女，以便用计谋害，但几番用计也均被桃花女识破。臧懋循《元曲选》本周恭改作周公，协助周恭开卦铺的彭祖寿算由八百变为八十，桃花女所嫁乃周恭之子，而非周恭。按，周公制礼、辅佐成王，功高天下，故历代被尊为圣人。此周恭或非彼周公，但其精通易理，且得长寿彭祖协助，也颇为奇怪。且周恭与周公读音相同，大有渎圣之嫌。在民间巫术中，桃木有辟邪之用，剧中的桃花女也与一桃树同吉凶。《桃花女》杂剧中多处写到各种民间巫术及宋元婚俗。故从各方面看，《桃花女》杂剧的文化信息量极大，很值得深度解读。


  无名氏《刘千病打独角牛》，题目正名为“般般社火上东岳刘千病打独角牛”，此剧写每年三月十八日泰安东岳帝诞辰日，社火群集，官府主持有武术擂台赛，香客们“争交赌筹”。独角牛祖孙三代擂家出身，身强力壮，武术高强，已连续两年摆擂而无人敢上露台比试。但独角牛竟然被面黄肌瘦的刘千病打败了。此剧不但反映了宋元时的许多社会习俗，而且也反映了中国传统社会尚武的一面以及对武道的理解，读起来颇为有趣。


  马致远《马丹阳三度任风子》等度脱剧，也颇值得玩味。此剧写任屠有“半仙之分”，值任屠生日，众屠齐来庆贺。众屠说马丹阳诱信众吃斋，屠门生意无法维继。任屠持刀去杀马丹阳。马丹阳施展法术，任屠头被神子杀掉，登时悟道，愿追随马丹阳出家学道。后任屠在菜园中种菜修持，其妻携子劝其还俗，任屠休了妻子，摔死了幼子。任屠学道十年后，六贼（眼、耳、鼻、舌、身、心）相扰，其子前来索命，为其子所杀，乃彻底悟道。按，马丹阳乃全真教创立者王重阳的大弟子，但道教未有“出家”之说，且讲求戒恶修善，不得杀生。而此剧有如此多的互相杀戮事。而其他度脱剧也有不少杀戮事。马致远《吕洞宾三醉岳阳楼》中，吕洞宾为度脱开茶楼的郭马儿，送一把剑给郭马儿让其杀妻。郑廷玉《忍字记》中，布袋和尚为使刘均佐领悟“忍”字，两次诱使刘均佐杀人。其他如李寿卿《庄周梦》、贾仲明《升仙梦》等度脱剧也都有杀人悟道事。这种杀人悟道的思想或许反映了民间对佛道解脱观念的一种体认。


  王国维先生曾论元剧云：“（元剧）以其自然故，故能写当时政治及社会之情状，足以供史家论世之资者不少。”我们以上所列数例，可见一斑。


  然而现存元剧文本，又不可直接如《史记》、《汉书》或唐诗、宋词一样进行解读。这是因为今人能看到的《元曲选》等明刊本、明钞本杂剧并非杂剧家直接独立完成的统一性的文本。


  如前所述，对元杂剧家（实更宜称为元曲家）而言，写作一本杂剧主要是以某一故事为依托，制作四套曲（旦本或末本）。一本完整的杂剧，当然有曲、有白，而套曲更便于抒情，这样戏剧的叙事不能不主要依赖宾白。而杂剧家自然主要用心于曲——曲最可表现其文学才华，宾白写作可能非常之简略，甚至完全不写宾白——这样如果杂剧付诸搬演，只能是杂剧艺人在杂剧家提供的四套曲的框架内，根据他们对故事情节内容的了解，增添宾白，敷衍成剧。这也就是说，一杂剧文本乃作家之曲与艺人之白所共成。


  从现存文献看，明初内廷及诸藩王府邸常搬演元杂剧，今人读到的《元曲选》等明刊本、明钞本杂剧大多自内廷流出，其文本的基本定型应在明代前期。在此之前，元人之曲可能相对稳定，而艺人之白则一直变动不居。我们今人读到的杂剧宾白可能有元明两代艺人的不断累积。而杂剧在内廷演出时，特殊的搬演环境，使其不免带有浓厚的皇权文化的烙印。明中叶后杂剧文本在李开先、臧懋循等杂剧选家编刻时，杂剧选家们也会重加修订和增删，或多或少地赋予一些文人的趣味和观念。如果考虑到杂剧家制作套曲时所依托的故事很可能是宋人或金人的思想观念，这样我们今天读到的元剧文本实在是一种多重世界的组构和叠加。


  元曲四大家：关、白、马、郑


  据钟嗣成《录鬼簿》、朱权《太和正音谱》等文献所载，元剧作家除很多无名氏作家外，姓名可知者近二百人，其中最著名者一般认为是关汉卿、白朴、马致远、郑光祖等，所谓“元曲四大家”。此四人为人并称，始自周德清《中原音韵》，书中有：“关、郑、白、马一新制作，韵共守自然之音，字能通天下之话，字畅语俊，韵促音调。观其所述，曰忠，曰孝，有补于世。”周德清之后，明清人也有不满此排序者（如王骥德认为应将王实甫列入四大家），但元曲四大家之说终成事实。如从年辈来说，《中原音韵》的“关、郑、白、马”实宜调整为“关、白、马、郑”。


  关汉卿，生卒年、籍贯等均不详。钟嗣成《录鬼簿》说：“关汉卿，大都人，太医院尹，号已斋叟。”元熊自得《析津志》说其“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。或说其为解州人（今山西运城）、祁州人（今河北安国县）人。笔者倾向认为，关汉卿为解州人（因崇拜同为解州人的关羽而作《单刀会》），后曾长期生活于大都（北京），约生于元太宗窝阔台在位时代（1229-1241），卒于元成宗铁木耳大德年间（1297-1307）。


  关汉卿现存小令五十八首，套数十一篇。作杂剧六十余种，是现存作品最多的杂剧家，现存十余种，如《关大王单刀会》、《关张双赴西蜀梦》、《感天动地窦娥冤》、《诈妮子调风月》、《望江亭中秋切脍旦》、《赵盼儿风月救风尘》、《温太真玉镜台》、《闺怨佳人拜月亭》、《钱大尹智宠谢天香》、《包待制智斩鲁斋郎》等，从题材类型来说非常广泛，几乎涉及《太和正音谱》“杂剧十二科”各科。


  《关大王单刀会》为其历史剧中的代表作。该剧现存元刊本、明脉望馆抄本两种版本，两种版本的曲辞差异不大，宾白差异则甚大，元刊本宾白仅三四百字，明钞本宾白则有五六千字。该剧剧情大概为：


  鲁肃向孙权献策索取荆州，欲邀驻守荆州的关羽过江赴宴，以便迫使刘备归还荆州。乔国老（正末扮）被鲁肃请来商讨索取荆州事，乔国老唱说关公盖世之勇，劝鲁肃不要索取荆州（以上第一折）。鲁肃拟请道人司马徽（正末扮）在宴席上作陪，向其说明自己索取荆州的计谋。司马徽唱说关公神勇，劝鲁肃死了索取荆州之心（以上第二折）。鲁肃派使者送书邀请关公（正末扮）单刀赴会，关平劝关公不要赴会，关公唱说自己的英勇历史，表示毫无畏惧（以上第三折）。关公（正末扮）过江赴会，在宴席上义正辞严地驳斥鲁肃，唱说自家英勇事迹，鲁肃无奈护送其返回江边，关平率兵迎接关公。


  现代读者如果着眼于戏剧叙事，一定颇感奇怪——整个戏剧几乎没有剧情的展开，戏剧的核心情节单刀赴会只是在第四折才出现，而且也没有进行集中描绘。整个戏剧实际上就是不断重复赞颂关公盖世之勇，乔国老、司马徽分别赞颂了一次，关公自家赞颂了两次！关汉卿的杂剧除《单刀会》、《关张双赴西蜀梦》外，大都叙事性较强，由此来看，《单刀会》、《关张双赴西蜀梦》可能是其早期作品。


  但如果着眼于曲辞，我们不得不承认，《单刀会》不愧为元剧一流作品，如其第四折套曲前两支：


  【双调·新水令】大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心烈，我觑这单刀会似赛村社。


  【驻马听】水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！二十年流不尽的英雄血！


  作为代言之曲，这两曲情、景、事相融，传神地写出了关公单刀赴会时英雄慷慨之情。也无怪乎近人王国维甚为推崇，《宋元戏曲史》谓：“关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”


  关公自唐宋以来不断被官方追封，神道地位日隆，明清时被尊为关圣大帝，在民间广为崇奉，故《单刀会》演出之盛也绝非一般杂剧可比，唯非全本演出，而是其第四折（俗称《刀会》）、第三折（俗称《训子》），至近现代犹时见于舞台。


  白朴（1226-1306?)，字仁甫，一字太素，号兰谷。祖籍隩州（今山西河曲），后流寓真定（河北正定）。父白华为金枢密院判官，与元好问有通家之谊。白朴七岁遭壬辰（1232）蒙古侵金之难，赖父执元好问携带避难山东，寓居聊城，学问教养皆蒙元好问指点。蒙古太宗九年（1237），白华携白朴依附世守真定的蒙古将领史天泽。元世祖中统二年（1261），白朴36岁时，时任中枢左丞相的史天泽荐白朴出仕，白朴“再三逊谢”。世祖中统十七年（1280），徙家金陵，与诸遗老往还，寄情山水、诗酒。有词集《天籁集》传世。白朴作杂剧十六种，今存《梧桐雨》、《墙头马上》等三种。另有小令三十七首，套数四篇。


  元代名臣缙绅，如元好问、刘秉忠、胡祗遹、卢挚、姚燧、庾天锡、张养浩、虞集、贯云时等，虽作小令、套数，而不作杂剧。作杂剧者多为布衣，或省掾令吏等低级官吏，且绝少出身世家者。今人所谓元曲包括散曲、杂剧两类，在当时散曲家与杂剧家实乃两个阶层，布衣掾吏作杂剧兼散曲者很多，而名臣缙绅作散曲兼作杂剧者则罕见。白朴既出身世家，作散曲亦作杂剧，也属少见。


  《梧桐雨》为白朴杂剧代表作。该剧为末本，正末始终扮唐明皇，剧情大概为：


  安禄山失职，被押解至京，本该问斩，唐明皇赦其罪，封为白衣将军。因杨国忠劝告，改派为渔阳节度使（以上楔子）。七月七夕，唐明皇在长生殿设宴，与杨贵妃盟誓愿白首偕老，世世永为夫妇（以上第一折）。唐明皇在御园沉香亭摆宴遣兴消闲，闻知安禄山兵变，已破潼关，唐明皇决定暂往西蜀避难（以上第二折）。唐明皇一行西行至马嵬驿，六军哗变，杀死杨国忠，又迫使唐明皇赐杨贵妃自缢（以上第三折）。明皇退居西宫，教画工描真容供养，日夜思念，一夜梦见贵妃，醒来只听到“秋雨梧桐叶落”，伤心不已（以上第四折）。


  若从以上剧情概括看，《梧桐雨》叙事虽或散漫，总算不像《单刀会》那样没有剧情。实际上白朴在李杨故事长线中选择四个情节点或情境，以便让唐明皇唱四套抒情之曲。《梧桐雨》的成就当然在其曲辞。后来洪昇写作《长生殿》时，显然非常欣赏白朴的才华，《梧桐雨》的有些曲辞几乎完全被沿袭，如《梧桐雨》第二套曲首曲【粉蝶儿】为：


  天淡云闲，列长空数行新雁。御园中夏景初残，柳添黄，荷减翠，秋莲脱瓣，坐近幽阑，喷清香玉簪花绽。


  洪昇《长生殿》略加修饰为：


  天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斑斓，柳添黄，萍减绿，红莲脱瓣。一抹雕阑，喷清香桂花初绽。


  套曲最后一支煞尾曲，往往为作家最用心处，我们看《梧桐雨》第四套曲的【黄钟煞】:


  顺西风低把纱窗哨，送寒气频将绣户敲。莫不是天故将人愁闷搅？度铃声响栈道。似花奴羯鼓调，如伯牙《水仙操》，洗黄花润篱落，渍苍苔倒墙角。渲湖山漱石窍，浸枯荷溢池沼，沾残蝶粉渐消，洒流萤焰不着。绿窗前促织叫，声相近雁影高。催邻砧处处捣，助新凉分外早。斟量来这一宵，雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲，雨更多泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍。不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓。


  此曲乃曲中常见的赋体笔法，借各种比拟，描绘秋风秋雨之凄凉萧瑟，以衬托唐明皇无比感伤之情，可谓酣畅淋漓。


  马致远（1250?——1324?)，号东篱，大都（今北京）人。曾任浙江行省务提举官。钟嗣成《录鬼簿》将他列入“前辈已死名公才人，有所编传奇传于世者”。明初贾仲明为他写的【凌波仙】吊词有云：“万花丛里马神仙，百世集中说致远，四方海内皆谈羡，战文场，曲状元，姓名香贯满梨园。《汉宫秋》、《青衫泪》、《戚夫人》、《孟浩然》，共庾、白、关老齐肩。”按，元人俗称道士为神仙，马致远可能为全真教信徒。他曾参加元贞书会，与李时中、红字李二、花李郎等合写《黄粱梦》杂剧。作杂剧十五种，今存《汉宫秋》、《青衫泪》、《陈抟高卧》、《任风子》、《岳阳楼》、《荐福碑》等七种。散曲小令一百一十五首，套数十七篇。


  《陈抟高卧》、《任风子》、《岳阳楼》、《黄粱梦》皆属于“隐居乐道”、“神仙道化”剧一类。《陈抟高卧》写赵匡胤为草莽英雄时，陈抟卦算其将为真主。后赵氏即位请陈抟下山辅政，陈抟辞谢。《任风子》、《岳阳楼》、《黄粱梦》分别写马丹阳、吕洞宾、钟离权等得道之人度脱他人入道事。如再联系马致远著名的散套【双调·夜行船】《秋思》等散曲所表露的思想，我们认为马致远确实有不与当权者合作的隐逸思想，其写作《陈抟高卧》、《任风子》等剧绝非偶然。


  蒙元施行种族歧视制度，又长期废科举，汉族士人进身无门，故其隐逸高蹈亦属无可奈何，故马致远此类剧作仍见牢骚、愤懑。如《陈抟高卧》有曲辞云：


  【滚绣球】四百贯四百石，一品官二品职，只落的故纸上两行史记。虽然重裀卧列鼎二食，臣事君以忠，君使臣以礼。呀，便是死无那丧身之地。敢向那云阳市血染朝衣！本居林下绝名利，贫道呵，自不合下山来惹是非，不如归去来兮。


  【倘秀才】道有个治家治国，俺索学分个为人为己。不患人之不己知。土坑上淡白粥，瓦钵内醋黄荠，采那首阳山蕨薇。


  《荐福碑》剧写穷秀才张镐坎坷之命运，剧中张镐深陷绝境时唱到：


  【寄生草】这边拦住贤路，那边又挡住仕途。如今这越聪明越受聪明苦，越痴呆越享痴呆福，越糊突越有了糊突富！则这有银的陶令不休官，无钱的子张学干禄。


  由这样愤世嫉俗之辞，人们不难联想到当时贤愚颠倒的社会现实，也不妨视为马致远内心世界的一种折射。


  相形之下，在《汉宫秋》、《青衫泪》这两部更为著名的作品中，马致远个人情绪色彩反倒很淡。《青衫泪》乃写白居易与琵琶女裴兴奴的爱情故事。以马致远的历史文化修养本不至虚构如此不合情理的故事，大概此前说书人已有类似的故事，马致远直接取为本事了。此剧如为末本，正末扮白居易，或可借白居易的文人身份抒写其失意、牢骚。但此剧为旦本，正旦扮裴兴奴唱四套曲，故《青衫泪》乃成一纯粹爱情剧。


  《汉宫秋》写汉元帝与王昭君的爱情故事。此剧为末本，正末始终扮汉元帝。剧情大概为：汉元帝选宫女，命毛延寿画成图形，以备临幸。（以上楔子）王昭君自恃美貌，不肯行贿，毛点破美人图，昭君入宫却不被召。昭君夜弹琵琶，为元帝所遇，大加宠幸。（以上第一折）毛延寿为避祸投靠匈奴，挑拨单于索要昭君和番，元帝无奈应允。（以上第二折）元帝在霸陵桥饯别昭君。昭君于番汉交界处投水自尽，单于将毛延寿解送归汉。（以上第三折）汉元帝对昭君像伤怀，梦中短促一会，醒来见孤雁哀鸣，更添愁闷。（以上第四折）


  《汉宫秋》的情节叙事及思想趣味显然皆非作家用心之所在，其四套曲设置与白朴《梧桐雨》很相近，代言之曲形容毕肖，颇见曲家才华。如第三折套曲写到元帝送别昭君后的无限感伤：


  【梅花酒】呀！俺向着这迥野悲凉，草已添黄，色早迎霜，犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他他他伤心辞汉主；我我我携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！


  【收江南】呀！不思量除是铁心肠！铁心肠也愁泪滴千行。美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。


  此曲用元曲常用的巧体手法“顶真体”，以苍茫秋色映衬元帝悲凉心绪，苍古雄健，令人称奇。王国维《宋元戏曲史》谓：“白仁甫、马东篱，高华雄伟，情深文明……均不失为第一流。”可谓知言。


  郑光祖，字德辉，平阳襄陵（山西临汾市襄汾县）人，生卒不详。钟嗣成《录鬼簿》“方今已亡名公才人余相知者”类有其小传，云：“光祖，字德辉，平阳襄陵人。以儒补杭州路吏。为人方直，不妄与人交，故诸公多鄙之，久则见其情厚，而他人莫之及也。病卒，火葬于西湖之灵芝寺。诸吊送客各有诗文。公之所作，不待备述，名闻天下，声振闺阁，伶伦辈称‘郑老先生’者，皆知为德辉也。”由此来看，郑光祖所结交者不乏上层文人（“诸吊送客各有诗文”），与底层的伶人往来也密切（“伶伦辈称‘郑老先生’”）。按《录鬼簿》所载，他写有杂剧十七种，今存《倩女离魂》、《王粲登楼》、《梅香翰林风月》等八种。小令六首，套数两篇。


  《倩女离魂》剧出自唐陈玄祐《离魂记》，写张倩女与王文举系指腹为婚，王文举应试途经张家，欲申旧约。张母嫌文举功名未就，不许二人成婚。王文举上京应试，倩女忧思成疾，魂灵悠然离体，追赶文举，遂一同赴京。文举状元及第，衣锦还乡，携倩女回到张家，倩女魂魄与病躯重合为一。此剧为旦本，正旦扮张倩女及其魂灵。其故事人物皆不免俗套，但曲文传情细致入微，如其第三折张倩女与王文举分别后，写其相思之情：


  【粉蝶儿】自执手临岐，空留下这场憔悴，想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日！


  【醉春风】空服遍瞑眩药不能痊，知他这腌臜病何日起？要好时直等的见他时，也只为这症候因他上得、得。一会家缥缈呵忘了魂灵，一会家精细呵使着躯壳，一会家混沌呵不知天地。


  【迎仙客】日长也愁更长，红稀也信尤稀，春归也奄然人未归。（梅香云）姐姐，俺姐夫去了未及一年，你如何这等想他？我则道相别也数十年，我则道相隔着几万里。为数归期，则那竹院里刻遍琅玕翠。


  这几支曲机趣灵动，颇为有趣。宋词中多见以闺阁女子口吻写相思之情者，如拿来对比，更可见元曲的精神趣味。


  原典选读


  关汉卿《单刀会》第四折


  [鲁肃上，云]欢来不似今朝，喜来那逢今日。小官鲁子敬是也。我使黄文持书去请，关公欣喜，许今日赴会，荆襄地合归还俺江东。英雄甲士已暗藏壁衣之后，令江上相候，见船到便来报我知道。[正末关公引周仓上，云]周仓，将到那里也？[周云]来到大江中流也。[正末云]看了这大江，是一派好水呵！[唱]


  【双调新水令】大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心烈，我觑这单刀会似赛村社。


  [云]好一派江景也呵！[唱]


  【驻马听】水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！[云]这也不是江水，[唱]二十年流不尽的英雄血！


  [云]却早来到也，报伏去。[卒报科][做相见科][鲁云]江下小会，酒非洞里之长春，乐乃尘中之菲艺。猥劳君侯屈高就下，降尊临卑，实乃鲁肃之万幸也。[正末云]量某有何德能，着大夫置酒张筵？既请必至。[鲁云]黄文，将酒来。二公子满饮一杯。[正末云]大夫饮此杯。[把盏科][正末云]想古今咱这人过日月好疾也呵！[鲁云]过日月是好疾也。光阴似骏马加鞭，浮世似落花流水。[正末唱]


  【胡十八】想古今立勋业，那里也舜五人、汉三杰？两朝相隔数年别，不付能见者，却又早老也！开怀的饮数杯。[云]将酒来，[唱]尽心儿待醉一夜。


  [把盏科][正末云]你知道“以德报德，以直报怨”么？[鲁云]既然将军言“以德报德，以直报怨”，借物不还者为之怨。想君侯文武全才，通练兵书，习《春秋》、《左传》，济拔颠危，匡扶社稷，可不谓之仁乎？待玄德如骨肉，觑曹操若仇雠，可不谓之义乎？辞曹归汉，弃印封金，可不谓之礼乎？坐服于禁，水淹七军，可不谓之智乎？且将军仁、义、礼、智俱足，惜乎止少个信字，欠缺未完。再若得全个信字，无出君侯之右也。[正末云]我怎生失信？[鲁云]非将军失信，皆因令兄玄德公失信。[正末云]我哥哥怎生失信来？[鲁云]想昔日玄德公败于当阳之上，身无所归，因鲁肃之故，屯军三江夏口。鲁肃又与孔明同见我主公，即日兴师拜将，破曹兵于赤壁之间。江东所费巨万，又折了首将黄盖。因将军贤昆玉无尺寸地，暂借荆州，以为养军之资，数年不还。今日鲁肃低情曲意，暂取荆州，以为救民之急；待仓廪丰盈，然后再献与将军掌领。鲁肃不敢自专，君侯台鉴不错。[正末云]你请我吃筵席来那，是索荆州来？[鲁云]没、没、没，我则这般道。孙、刘结亲，以为唇齿，两国正好和谐。[正末唱]


  【庆东原】你把我真心儿待，将筵宴设，你这般攀今览古，分甚枝叶？我跟前使不着你之乎者也诗云子曰，早该豁口截舌！有意说孙刘，你休目下翻成吴越！


  [鲁云]将军原来傲物轻信！[正末云]我怎么傲物轻信？[鲁云]当日孔明亲言：破曹之后，荆州即还江东。鲁肃亲为担保。不思旧日之恩，今日恩变为仇，犹自说“以德报德，以直报怨”。圣人道：“信近于义，言可复也。”“去食去兵，不可去信”。“大车无，小车无轭，其何以行之哉？”今将军全无仁义之心，枉作英雄之辈。荆州久借不还，却不道“人无信不立”![正末云]鲁子敬，你听的这剑界么？[鲁云]剑界怎么？[正末云]我这剑界，头一遭诛了文丑，第二遭斩了蔡阳，鲁肃呵，莫不第三遭到你也？[鲁云]没、没，我则这般道来。[正末云]这荆州是谁的？[鲁云]这荆州是俺的。（正末云）你不知，听我说。[唱]


  【沉醉东风】想着俺汉高皇图王霸业，汉光武秉正除邪，汉献帝将董卓诛，汉皇叔把温侯灭。俺哥哥合情受汉家基业。则你这东吴国的孙权，和俺刘家是甚枝叶？请你个不克己先生自说！


  [鲁云]那里甚么响？[正末云]这剑界二次也。[鲁云]却怎么说？[正末云]这剑按天地之灵，金火之精，阴阳之气，日月之形；藏之则鬼神遁迹，出之则魑魅潜踪；喜则恋鞘沉沉而不动，怒则跃匣铮铮而有声。今朝席上，倘有争锋，恐君不信，拔剑施呈。吾当摄剑，鲁肃休惊。这剑果有神威不可当，庙堂之器岂寻常；今朝索取荆州事，一剑先教鲁肃亡。[唱]


  【雁儿落】则为你三寸不烂舌，恼犯我三尺无情铁。这剑饥餐上将头，渴饮仇人血。


  【得胜令】则是条龙向鞘中蛰，唬得人向座间呆。今日故友每才相见，休着俺弟兄每相间别。鲁子敬听者，你心内休乔怯，畅好是随邪，休怪我十分酒醉也。


  [鲁云]臧宫动乐。[臧宫上，云]天有五星，地攒五岳，人有五德，乐按五音。五星者：金、木、水、火、土。五岳者：常、恒、泰、华、嵩。五德者：温、良、恭、俭、让。五音者：宫、商、角、徵、羽。[甲士拥上科][鲁云]埋伏了者。[正末击案，怒云]有埋伏也无埋伏？[鲁云]并无埋伏。[正末云]若有埋伏，一剑挥之两断！[做击案科][鲁云]你击碎菱花。[正末云]我特来破镜！[唱]


  【搅筝琶】却怎生闹吵吵军兵列，休把我当拦者。[云]当着我的，呵呵！[唱]我着他剑下身亡，目前流血。便有那张仪口、蒯通舌，休那里躲闪藏遮。好生的送我到船上者，我和你慢慢的相别。


  [鲁云]你去了倒是一场伶俐。[黄文云]将军，有埋伏哩。[鲁云]迟了我的也。[关平领众将上，云]请父亲上船，孩儿每来迎接哩。[正末云]鲁肃，休惜殿后。[唱]


  【离亭宴带歇指煞】我则见紫袍银带公人列，晚天凉风冷芦花谢，我心中喜悦。昏惨惨晚霞收，冷飕飕江风起，急飐飐云帆扯。承管待、承管待，多承谢、多承谢。唤艄工慢者，缆解开岸边龙，船分开波中浪，棹搅碎江心月。正欢娱有甚进退，且谈笑不分明夜。说与你两件事先生记者：百忙里趁不了老兄心，急且里倒不了俺汉家节。


  ——明脉望馆钞本《单刀会》
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  [高力士上，云]自家高力士是也。自幼供奉内宫，蒙主上抬举，加为六宫提督太监。往年主上悦杨氏容貌，命某取入宫中，宠爱无比，封为贵妃，赐号太真。后来逆胡称兵，伪诛杨国忠为名，逼的主上幸蜀。行至中途，六军不进。右龙武将军陈玄礼奏过，杀了国忠，祸连贵妃。主上无可奈何，只得从之，缢死马嵬驿中。今日贼平无事，主上还国，太子做了皇帝。主上养老，退居西宫，昼夜只是想贵妃娘娘。今日教某挂起真容，朝夕哭奠。不免收拾停当，在此伺候咱。[正末上，云]寡人自幸蜀还京，太子破了逆贼，即了帝位。寡人退居西宫养老，每日只是思量妃子。教画工画了一轴真容供养着，每日相对，越增烦恼也呵！[做哭科，唱]


  【正宫·端正好】自从幸西川还京兆，甚的是月夜花朝！这半年来白发添多少，怎打叠愁容貌！


  【幺篇】瘦岩岩不避群臣笑，玉叉儿将画轴高挑。荔枝花果香檀卓，目觑了伤怀抱。[做看真容科，唱]


  【滚绣球】险些把我气冲倒，身谩靠，把太真妃放声高叫。叫不应，雨泪嚎咷。这待诏手段高，画的来没半星儿差错。虽然是快染能描，画不出沉香亭畔回鸾舞，花萼楼前上马娇，一段儿妖娆。


  【倘秀才】妃子呵，常记得千秋节华清宫宴乐，七夕会长生殿乞巧。誓愿学连理枝比翼鸟，谁想你乘彩凤返丹霄命夭！[带云]寡人越看越添伤感，怎生是好！[唱]


  【呆骨朵】寡人有心待盖一座杨妃庙，争奈无权柄谢位辞朝。则俺这孤辰限难熬，更打着离恨天最高。在生时同衾枕，不能勾死后也同棺椁。谁承望马嵬坡尘土中，可惜把一朵海棠花零落了。[带云]一会儿身子困乏，且下这亭子去闲行一会咱。[唱]


  【白鹤子】那身离殿宇，信步下亭皋。见杨柳袅翠蓝丝，芙蓉拆胭脂萼。


  【幺】见芙蓉怀媚脸，遇杨柳忆纤腰。依旧的两般儿点缀上阳宫，他管一灵儿潇洒长安道。


  【幺】常记得碧梧桐阴下立，红牙筯手中敲。他笑整缕金衣，舞按霓裳乐。


  【幺】到如今翠盘中荒草满，芳树下暗香消。空对井梧阴，不见倾城貌。[做叹科，云]寡人也怕闲行，不如回去来。[唱]


  【倘秀才】本待闲散心追欢取乐，倒惹的感旧恨天荒地老。怏怏归来凤帏悄，甚法儿挨今宵懊恼！[带云]回到这寝殿中，一弄儿助人愁也。[唱]


  【芙蓉花】淡氤氲篆烟袅，昏惨剌银灯照。玉漏迢迢，才是初更报。暗觑清霄，盼梦里他来到。却不道口是心苗，不住的频频叫。[带云]不觉一阵昏迷上来，寡人试睡些儿。[唱]


  【伴读书】一会家心焦躁，四壁厢秋虫闹。忽见掀帘西风恶，遥观满地阴云罩。俺这里披衣闷把帏屏靠，业眼难交。


  【笑和尚】原来是滴溜溜绕闲阶败叶飘，疏剌剌刷落叶被西风扫，忽鲁鲁风闪得银灯爆。厮琅琅鸣殿铎，扑簌簌动朱箔，吉丁当玉马儿向檐间闹。[做睡科，唱]


  【倘秀才】闷打颏和衣卧倒，软兀剌方才睡着。[旦上，云]妾身贵妃是也。今日殿中设宴，宫娥，请主上赴席咱。[正末唱]忽见青衣走来报，道太真妃将寡人邀宴乐。


  [正末见旦科，云]妃子，你在那里来？[旦云]今日长生殿排宴，请主上赴席。（正末云）分付梨园子弟齐备着。[旦下][正末做惊醒科，云]呀！元来是一梦。分明梦见妃子，却又不见了。[唱]


  【双鸳鸯】斜亸翠鸾翘，浑一似出浴的旧风标，映着云屏一半儿娇。好梦将成还惊觉，半襟情湿鲛绡。


  【蛮姑儿】懊恼，窨约。惊我来的又不是楼头过雁，砌下寒蛩，檐前玉马，架上金鸡。是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。一声声洒残叶，一点点滴寒梢，会把愁人定虐。


  【滚绣球】这雨呵，又不是救旱苗，润枯草，洒开花萼，谁望道秋雨如膏。向青翠条，碧玉梢，碎声儿剥，增百十倍歇和芭蕉。子管里珠连玉散飘千颗，平白地瀽瓮番盆下一宵，惹的人心焦。


  【叨叨令】一会价紧呵，似玉盘中万颗珍珠落；一会价响呵，似玳筵前几簇笙歌闹；一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑；一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥！兀的不恼杀人也么哥，则被他诸般儿雨声相聒噪。


  【倘秀才】这雨一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了。枉着金井银床紧围绕，只好把泼枝叶做柴烧，锯倒。[带云]当初妃子舞翠盘时，在此树下，寡人与妃子盟誓时，亦对此树。今日梦境相寻，又被他惊觉了。[唱]


  【滚绣球】长生殿那一宵，转回廊、说誓约，不合对梧桐并肩斜靠，尽言词絮絮叨叨。沉香亭那一朝，按《霓裳》、舞《六幺》，红牙筯击成腔调，乱宫商闹闹炒炒。是兀那当时欢会栽排下今日凄凉厮辏着，暗地量度。[高力士云]主上，这诸样草木，皆有雨声，岂独梧桐？[正末云]你那里知道，我说与你听者。[唱]


  【三煞】润濛濛杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕。细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁。杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠盖翩翻，豆花雨绿叶潇条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。莫不是水仙弄娇，蘸杨柳洒风飘？


  【二煞】似喷泉瑞兽临双沼，刷刷似食叶春蚕散满箔。乱洒琼阶，水传宫漏，飞上雕檐，酒滴新槽。直下的更残漏断，枕冷衾寒，烛灭香消。可知道夏天不觉，把高凤麦来漂。


  【黄钟煞】顺西风低把纱窗哨，送寒气频将绣户敲。莫不是天故将人愁闷搅？度铃声响栈道。似花奴羯鼓调，如伯牙《水仙操》，洗黄花润篱落，渍苍苔倒墙角。渲湖山漱石窍，浸枯荷溢池沼，沾残蝶粉渐消，洒流萤焰不着。绿窗前促织叫，声相近雁影高。催邻砧处处捣，助新凉分外早。斟量来这一宵，雨和人紧厮熬。伴铜壶点点敲，雨更多泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍。不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓。


  题目安禄山反叛兵戈举


  陈玄礼拆散鸾凤侣


  正名杨贵妃晓日荔枝香


  唐明皇秋夜梧桐雨


  ——《元曲选》本《梧桐雨》
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  [番使拥旦上，奏胡乐科，旦云]妾身王昭君，自从选入宫中，被毛延寿将美人图点破，送入冷宫。甫能得蒙恩幸，又被他献与番王形像。今拥兵来索，待不去，又怕江山有失；没奈何将妾身出塞和番。这一去，胡地风霜，怎生消受也！自古道：“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。”[驾引文武内官上，云]今日灞桥饯送明妃，却早来到也。[唱]


  【双调·新水令】锦貂裘生改尽汉宫妆，我则索看昭君画图模样。旧恩金勒短，新恨玉鞭长。本是对金殿鸳鸯，分飞翼怎承望！


  [云]您文武百官计议，怎生退了番兵，免明妃和番者。[唱]


  【驻马听】宰相每商量，大国使还朝多赐赏。早是俺夫妻悒怏，小家儿出外也摇装。尚兀自渭城衰柳助凄凉，共那灞桥流水添惆怅。偏您不断肠，想娘娘那一天愁都撮在琵琶上。


  [做下马科][与旦打悲科][驾云]左右慢慢唱者，我与明妃饯一杯酒。[唱]


  【步步桥】您将那一曲阳关休轻放，俺咫尺如天样，慢慢的捧玉觞。朕本意待尊前捱些时光，且休问劣了宫商？?，您则与我半句地俄延着唱。


  [番使云]请娘娘早行，天色晚了也。[驾唱]


  【落梅风】可怜俺别离重，你好是归去的忙。寡人心先到他李陵台上，回头儿却才魂梦里想，便休题贵人多忘。


  [旦云]妾这一去，再何时得见陛下？把我汉家衣服都留下者。[诗云]正是今日汉宫人，明朝胡地妾。忍着主衣裳，为人作春色！[留衣服科][驾唱]


  【殿前欢】则甚么留下舞衣裳，被西风吹散旧时香。我委实怕宫车再过青苔巷，猛到椒房，那一会想菱花镜里妆，风流相，兜的又横心上。看今日昭君出塞，几时似苏武还乡？


  [番使云]请娘娘行罢，臣等来多时了也。[驾云]罢罢罢！明妃你这一去，休怨朕躬也。[做别科，驾云]我那里是大汉皇帝！[唱]


  【雁儿落】我做了别虞姬楚霸王，全不见守玉关征西将。那里取保亲的李左车，送女客的萧丞相？


  [尚书云]陛下不必挂念。[驾唱]


  【得胜令】他去也不沙架海紫金梁？枉养着那边庭上铁衣郎。您也要左右人扶侍，俺可甚糟糠妻下堂？您但提起刀枪，却早小鹿儿心头撞。今日央及煞娘娘，怎做的男儿当自强！


  [尚书云]陛下，咱回朝去罢。[驾唱]


  【川拨棹】怕不待放丝缰，咱可甚鞭敲金镫响？你管燮理阴阳，掌握朝纲，治国安邦，展土开疆。假若俺高皇，差你个梅香，背井离乡，卧雪眠霜。若是他不恋恁春风画堂，我便官封你一字王。


  [尚书云]陛下不必苦死留他，着他去了罢。[驾唱]


  【七弟兄】说甚么大王不当恋王嫱，兀良，怎禁他临去也回头望！那堪这散风雪旌节影悠扬，动关山鼓角声悲壮。


  【梅花酒】呀！俺向着这迥野悲凉，草已添黄，色早迎霜，犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他他他伤心辞汉主；我我我携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！


  【收江南】呀！不思量除是铁心肠！铁心肠也愁泪滴千行。美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。


  [尚书云]陛下回銮罢，娘娘去远了也。[驾唱]


  【鸳鸯煞】我只索大臣行说一个推辞谎，又则怕笔尖儿那火编修讲。不见他花朵儿精神，怎趁那草地里风光？唱道伫立多时，徘徊半晌，猛听的塞雁南翔，呀呀的声嘹亮，却原来满目牛羊，是兀那载离恨的毡车半坡里响。[下]


  [番王引部落拥昭君上，云]今日汉朝不弃旧盟，将王昭君与俺番家和亲。我将昭君封为宁胡阏氏，坐我正宫。两国息兵，多少是好。众将士，传下号令，大众起行，望北而去。[做行科][旦问云]这里甚地面了？[番使云]这是黑龙江，番汉交界去处；南边属汉家，北边属我番国。[旦云]大王，借一杯酒，望南浇奠，辞了汉家，长行去罢。[做奠酒科，云]汉朝皇帝，妾身今生已矣，尚待来生也。[做跳江科][番王惊救不及，叹科，云]嗨！可惜，可借！昭君不肯入番，投江而死。罢罢罢！就葬在此江边，号为青冢者。我想来，人也死了，枉与汉朝结下这般仇隙，都是毛延寿那厮搬弄出来的。把都儿，将毛延寿拿下，解送汉朝处治。我依旧与汉朝结和，永为甥舅，却不是好？[诗云]则为他丹青画误了昭君，背汉主暗地私奔；将美人图又来哄我，要索取出塞和亲。岂知道投江而死，空落的一见消魂。似这等奸邪逆贼，留着他终是祸根。不如送他去汉朝哈喇，依还的甥舅礼两国长存。[下]


  ——《元曲选》本《汉宫秋》


  王实甫《西厢记》


  近七百年来，高明《琵琶记》与王实甫《西厢记》可能是社会影响最大的两种戏曲作品。如果说《琵琶记》主要流行场上，其受众多是普通民众，那么《西厢记》就主要流行案头，其受众更多为知识阶层。曹雪芹在小说《红楼梦》中曾借贾宝玉赞扬道：“真是好文章！你要看了，连饭也不想吃呢！”林黛玉看了，“只觉词句警人，余香满口”。据张人和先生的研究，王实甫《西厢记》现存明刊本一百一十种、清刊本七十种，这一统计可能仍不完整，但由此也可见《西厢记》在明清两代受欢迎的程度。


  王实甫《西厢记》主要讲述的是书生张君瑞与前相国之女崔莺莺的爱情故事，其故事大概为：前朝崔相国夫人郑氏携女莺莺，送丈夫灵柩回故里安葬，暂住河中府普救寺。西洛人张君瑞赴京赶考，路经普救寺，游赏时与殿外玩耍的莺莺偶然相遇，一见钟情。张生借宿寺中，住进西厢房。张生得知莺莺每夜都到花园内烧香，因潜至花园墙角，吟诗传情，莺莺也和诗一首（以上第一本）。叛将孙飞虎听说莺莺貌美，兵围普救寺，逼迫莺莺为压寨夫人。崔夫人对众宣称，能退贼军者即将小姐许配。张生之友杜确时镇守蒲关，张生写信向杜确求救，长老派惠明和尚送信，三日后白马将军杜确率兵打退孙飞虎。在酬谢席上，崔夫人以莺莺已许配郑恒为由，让张生与崔莺莺结拜为兄妹。侍女红娘知张生心事，嘱张生趁莺莺夜晚花园烧香时弹琴，以便探知莺莺心意。夜晚张生弹琴表白相思之苦，莺莺听琴后大为动心（以上第二本）。张生与莺莺相见无由，因害相思病，红娘奉莺莺之命探视。张生托她送信给莺莺，莺莺回信约张生花园月下相会。夜晚，莺莺花园烧香，张生翻墙而入，莺莺假意大怒，责怪张生行为不合礼数。张生病情愈重，莺莺派红娘送药方，约张生晚间幽会（以上第三本）。莺莺如约与张生相会，私定终身。老夫人看出端倪，拷问红娘，得知崔、张私定终身事，不得已允诺婚事，但以崔家不招白衣女婿为由，催张生应试。崔、张长亭相别，彼此依依难舍。张生草桥店夜宿，梦见莺莺赶来草桥店，醒来不胜惆怅（以上第四本）。张生高中状元，写信向莺莺报喜。郑恒到普救寺，谎称张生已被卫尚书招为东床佳婿，崔夫人再次将小姐许给郑恒，并决定择吉日完婚。成亲之日，张生授河中府尹，重归蒲东，征西大元帅杜确也来祝贺。真相大白，郑恒无比羞愧，触树而亡，张生与莺莺终成眷属（以上第五本）。


  《西厢记》讲述的崔、张故事源自唐人元稹（779-831）所撰传奇小说《莺莺传》。《莺莺传》则是一个始乱终弃的故事，最终故事的主人公莺莺“委身于人”，张生“亦有所娶”。《莺莺传》所述崔、张故事凄美动人，故后世流传甚广。北宋词人秦观（1049-1100）、毛滂（1056?——1124?)分别写有一首【调笑令】歌咏崔、张故事，赵令峙（1061-1134）则写有十首【商调·蝶恋花】。自词作内容看，其故事内容、趣味仍不脱《莺莺传》。但金董解元《西厢记诸宫调》则有很大变化，与《莺莺传》迥然不同。


  《莺莺传》中，张生、莺莺或有意未明确交代其真实身份。陈寅恪（1890-1969）先生《元白诗笺证稿》的《读莺莺传》文认为“莺莺所出必非高门”，而张生实为元稹自身，元稹（张生）最终“舍弃寒女而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也”，故当时人多赞许张为“善补过者”。而《西厢记诸宫调》中，莺莺则为前相国之女，张生为一介寒儒，且增加了法本长老、法聪和尚、郑恒等人物。《西厢记诸宫调》长达八卷，王《西厢》的故事情节基本可以在董《西厢》中找到相对应的内容，故事最终结局是张生、莺莺美满团圆。所有这些都说明王《西厢》是直接受惠于董《西厢》。


  当然，若从艺术成就而言，董《西厢》还是根本无法与王《西厢》相提并论的。王《西厢》的艺术成就首先表现在其文辞优美，婉丽动人。如其第四本第一折写莺莺让红娘传信简给张生，约夜间相会，张生阶前等候的数曲：


  【仙吕·点绛唇】伫立闲阶，夜深香霭横金界。萧洒书斋，闷杀读书客。


  【混江龙】彩云何在，月明如水浸楼台。僧归禅室，鸦噪庭槐。风弄竹声则道似金珮响，月移花影疑是玉人来。意悬悬业眼，急攘攘情怀，身心一片，无处安排；则索呆答孩倚定门儿待。越越的青鸾信杳，黄犬音乖。


  （白）小生一日十二时，无一刻放下小姐，你那里知道呵！


  【油葫芦】情思昏昏眼倦开，单枕侧，梦魂飞入梦阳台。早知道无明无夜因他害，想当初“不如不遇倾城色”。人有过，必自责，勿惮改。我却待“贤贤易色”将心戒，怎禁他兜的上心来。


  【天下乐】我则索倚定门儿手托腮，好着我难猜：来也那不来？夫人行料应难离侧。望得人眼欲穿，想得人心越窄，多管是冤家不自在！


  以上数曲主要描摹张生等待莺莺前来幽会时的焦虑不安、思绪纷飞，细腻传神地刻画出一位痴情而近疯魔的张解元！


  其次，王《西厢》非常生动地描绘了张生、莺莺、红娘、老夫人等几位戏剧人物。唐传奇家撰写小说的兴趣实不在故事情节或人物，而主要借小说表现传奇家多方面的才能，所谓“史才、诗笔、议论”。元稹《莺莺传》小说，着力表现的实是莺莺的美貌和多才，写张生也主要写其多才，均看不出什么人物性格。董《西厢》中，张生、莺莺的人物性格略具规模，但红娘、老夫人则非常模糊，而王《西厢》中，张生之痴情以及因痴情而呆傻、而疯魔可谓呼之欲出，莺莺内心的火热与表面的“假惺惺”极易在戏剧中形成戏剧性，红娘的热情、伶俐以及时而对崔、张发出的冷言峻语（红娘未如崔、张那样沉溺于情，也未违背“礼”，故有明显的情感和道德优势）给人留下深刻印象，老夫人则因其刻板近“愚”而带有几分喜剧性效果。


  再次，王《西厢》完整展现了张生、莺莺由彼此有情到终成眷属的曲折历程，这在中国古代爱情故事中几乎绝无仅有。王《西厢》写崔、张的爱情故事，自佛殿偶遇写起，而后是后花园墙角联吟，张生主动表白，莺莺稍有应和。再后是偶然性事件白马解围，从而为后来崔、张的恋爱提供一定的合法性。其后张生在红娘授意下，援琴传怀，莺莺隔墙听琴，崔、张爱情较之墙角联吟更进一步。其后张、崔借红娘传书递简，约花园私会，张生乘夜逾墙而来，莺莺突然变卦，正色责斥不合礼法——此为崔、张爱情的一大突转，也反映了莺莺内心“情”与“礼”之间的选择焦虑。尔后写张生害病日甚，莺莺以派红娘探病为由，送药方再约佳期，莺莺果然如期来会——至此，崔、张爱情总算有一结果。其后写老夫人拷问红娘、长亭分别、草桥惊梦、郑恒谎报等，都是在崔、张爱情之路上再增波折，但最终是“有情人终成眷属”。


  郑振铎（1898-1958）先生在《文学大纲》中说：“中国的戏曲小说，写到两性的恋史，往往是两人一见便相爱，便誓定终身，从不写他们恋爱的经过与全心全意恋爱时的心理。《西厢》的大成功便在它的全部都是婉曲的细腻的在写张生与莺莺的恋爱心境的。似这等曲折的恋爱故事，除《西厢》外，中国无第二部。”除曹雪芹《红楼梦》等极少数作品外，应当说郑先生之论基本为实情。


  以上我们介绍了有关王《西厢》的一些基本情况，但王《西厢》实际上还有很多问题尚存悬疑。最主要的是：王《西厢》作者为谁？王《西厢》产生于何时？《西厢记》本来面貌如何？


  传统的说法是《西厢记》作者为王实甫，1330年成书的钟嗣成《录鬼簿》将王实甫列为“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”，也就是说他与关汉卿、白朴、马致远等算是同辈人，《录鬼簿》在王实甫名下著录《西厢记》、《破窑记》、《丽春堂》、《于公高门》、《丝竹芙蓉亭》、《苏小卿月夜贩茶船》等十四种杂剧。这些杂剧中，《破窑记》、《丽春堂》两种现存，《韩彩云丝竹芙蓉亭》、《苏小卿月夜贩茶船》仅存佚曲数支。《西厢记》文笔优美，与《破窑记》、《丽春堂》等迥然有别，似难出于同一作家之手。这很令人怀疑《录鬼簿》在王实甫名下著录的《西厢记》并非我们今日读到的《西厢记》，因为元剧一剧存在“二本”的现象是很普遍的。


  当然，笔者之所以有此猜度，最根本的原因是今本《西厢记》体制上很特别。按，元剧通例一本四折，如为旦本则正旦唱四套曲及楔子，如为末本则正末唱四套曲及楔子。而今本《西厢记》凡五本，其中第二本的楔子（惠明下书）实为完整套曲，这样《西厢记》凡五本二十一折。


  另外，从旦本或末本的一般程式而言，王《西厢》除第三本为标准的旦本（红娘唱四套曲及楔子），其他各本均不合程式。第一本总体为末本戏，剧首的楔子却由“外”扮老夫人唱，“正末”扮张生唱第一、二、三套曲，第四套【双调·新水令】套，张生唱【新水令】、【驻马听】、【沉醉东风】、【雁儿落】、【得胜令】、【乔牌儿】、【甜水令】、【折桂令】等八曲，其后的【锦上花】及【幺篇】则由莺莺、红娘分唱，张生接着唱余下的【碧玉箫】、【鸳鸯煞】二曲。第二本，先是“正旦”扮莺莺唱第一套，再由惠明唱楔子（实为完整套曲），后由红娘唱第二套，最后是莺莺唱第三、四套。第四本，红娘唱楔子，张生唱第一套，红娘唱第二套，莺莺唱第三套，张生唱第四套。第五本，张生唱楔子，莺莺唱第一套，张生唱第二套，红娘唱第三套，张生唱第四套。


  值得特别指出的是，元周德清《中原音韵》为规范北曲而作，共分十九韵部，这十九韵部中的监咸、廉纤两韵部今本《西厢记》未用（或因此两韵部均为闭口韵，且为窄韵），真文、尤侯、支思三韵部两次使用，其他各韵部均使用一次。北曲换套必换韵，《西厢记》二十一套曲使用了《中原音韵》十九韵部中的十七个韵部——《西厢记》的作者似乎在有意尝试遍用《中原音韵》各韵部，借以逞才显能！周德清为《中原音韵》作《后序》为元泰定甲子年（1324），这是否说明今本《西厢记》在《中原音韵》成书之后写成，也就是有可能完成于元末？今本《西厢记》的作者应为关汉卿、白朴等元曲家的后辈？


  今本《西厢记》虽多不合元剧旦、末本的规矩，但其每一套曲一般一人主唱，且其用韵显然同于一般元剧。又，明人崔时佩、李日华、陆采等均按南戏、传奇的结构程式改编王《西厢》，世人一般称为“南西厢（记）”，这样王《西厢》自然就变为“北西厢（记）”了。这样自王国维以来，今人多将王《西厢》归为“北（剧）”，即“元杂剧”。


  但王《西厢》显然是“南”、“北”杂糅。除我们以上提及的其不合一般元剧程式外，值得注意的是王《西厢》的宾白也很不同于元剧。元剧宾白大多粗鄙无文，与其曲辞的异彩纷呈恰成对照，笔者认为今本元剧曲辞多出自元剧作家，而宾白多出自杂剧艺人，而王《西厢》的曲、白相得益彰，显然出于同一作家。就此一点而言，其与《琵琶记》、《牡丹亭》等文人作品显然相近。现存王《西厢》明清近二百种刊本，很多刊本的脚色使用、分出（或折）及出目等也明显有“南”的烙印。也可能正因明人注意到王《西厢》中“南”的因素，所以晚明毛晋所编《六十种曲》收王《西厢》，而臧懋循《元曲选》一百种则不包括王《西厢》。所以，王《西厢》在中国戏曲史上，既是一朵奇葩，也是一种异类。


  原典选读


  王实甫《西厢记》第一本张君瑞闹道场杂剧第一折


  [正末扮张生骑马引仆人上，开]小生姓张名珙，字君瑞，本贯西洛人也，先人拜礼部尚书，不幸五旬之上，因病身亡。后一年丧母。小生书剑飘零，功名未遂，游于四方。即今贞元十七年二月上旬，唐德宗即位，欲往上朝取应，路经河中府，过蒲关上。有一人姓杜名确，字君实，与小生同郡同学，当初为八拜之交。后弃文就武，遂得武举状元，官拜征西大元帅，统领十万大军，镇守着蒲关。小生就望哥哥一遭，却往京师求进。暗想小生萤窗雪案，刮垢磨光，学成满腹文章，尚在湖海飘零，何日得遂大志也呵！万金宝剑藏秋水，满马春愁压绣鞍。


  【仙吕·点绛唇】游艺中原，脚跟无线如蓬转。望眼连天，日近长安远。


  【混江龙】向《诗》《书》经传，蠹鱼似不出费钻研。将棘围守暖，把铁砚磨穿。投至得云路鹏程九万里，先受了雪窗萤火二十年。才高难入俗人机，时乖不遂男儿愿。空雕虫篆刻，缀断简残编。


  行路之间，早到蒲津。这黄河有九曲，此正古河内之地，你看好形势也呵！


  【油葫芦】九曲风涛何处显，则除是此地偏。这河带齐梁、分秦晋、隘幽燕。雪浪拍长空，天际秋云卷。竹索缆浮桥，水上苍龙偃。东西溃九州，南北串百川。归舟紧不紧如何见？却便似弩箭乍离弦。


  【天下乐】只疑是银河落九天；渊泉，云外悬，入东洋不离此径穿。滋洛阳千种花，润梁园万顷田，也曾泛浮槎到日月边。


  话说间早到城中。这里一座店儿，琴童接下马者！店小二哥那里？[小二上，云]自家是这状元店里小二哥。官人要下呵，俺这里有干净店房。[末云]头房里下，先撒和那马者！小二哥你来，我问你：这里有甚么闲散心处？名山胜境，福地宝坊皆可。[小二云]俺这里有一座寺，名曰普救寺，是则天皇后香火院，盖造非俗：琉璃殿相近青霄，舍利塔直侵云汉。南来北往，三教九流，过者无不瞻仰；则除那里可以君子游玩。[末云]琴童料持下晌午饭！俺到那里走一遭便回来也。[仆云]安排下饭，撒和了马，等哥哥回家。[下]


  [法聪上]小僧法聪，是这普救寺法本长老座下弟子。今日师父赴斋去了，着我在寺中，但有探长老的，便记着，待师父回来报知。山门下立地，看有甚么人来。[末上云]却早来到也。[见聪了，聪问云]客官从何来？[末云]小生西洛至此，闻上刹幽雅清爽，一来瞻仰佛像，二来拜谒长老。敢问长老在么？[聪云]俺师父不在寺中，贫僧弟子法聪的便是，请先生方丈拜茶。[末云]即然长老不在呵，不必吃茶；敢烦和尚相引，瞻仰一遭，幸甚！[聪云]小僧取钥匙，开了佛殿、钟楼、塔院、罗汉堂、香积厨，盘桓一会，师父敢待回来。[做看科][末云]是盖造得好也呵！


  【村里迓鼓】随喜了上方佛殿，早来到下方僧院。行过厨房近西，法堂北钟楼前面。游了洞房，登了宝塔，将回廊绕遍。数了罗汉，参了菩萨，拜了圣贤。[莺莺引红娘拈花枝上，云]红娘，俺去佛殿上耍去来。[末做见科]呀！正撞着五百年前风流业冤。


  【元和令】颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。则着人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天。他那里尽人调戏着香肩，只将花笑拈。


  【上马娇】这的是兜率宫，休猜做了离恨天。呀，谁想着寺里遇神仙！我见他宜嗔宜喜春风面，偏宜贴翠花钿。


  【胜葫芦】则见他宫样眉儿新月偃，斜侵入鬓云边。[旦云]红娘，你觑：寂寂僧房人不到，满阶苔衬落花红。[末云]我死也！未语人前先腼腆，樱桃红绽，玉粳白露，半晌恰方言。


  【幺篇】恰便似呖呖莺声花外啭，行一步可人怜。解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。


  [红云]那壁有人，咱家去来。[旦回顾觑末，下][末云]和尚，恰怎么观音现来？[聪云]休胡说，这是河中开府崔相国的小姐。[末云]世间有这等女子，岂非天姿国色乎？休说那模样儿，则那一对小脚儿，价值百镒之金。[聪云]偌远地，他在那边，你在这边，系着长裙儿，你便怎知他脚儿？[末云]法聪，来，来，来，你问我怎便知，你觑：


  【后庭花】若不是衬残红芳径软，怎显得步香尘底样儿浅。且休题眼角儿留情处，则这脚踪儿将心事传。慢俄延，投至到栊门儿前面，刚那了一步远。刚刚的打个照面，风魔了张解元。似神仙归洞天，空余下杨柳烟，只闻得鸟雀喧。


  【柳叶儿】呀，门掩着梨花深院，粉墙儿高似青天。恨天，天不与人行方便，好着我难消遣，端的是怎留连。小姐呵，则被你兀的不引了人意马心猿？


  [聪云]休惹事，河中开府的小姐去远了也。[末唱]


  【寄生草】兰麝香仍在，佩环声渐远。东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现。


  “十年不识君王面，始信婵娟解误人。”小生便不往京师去应举也罢。[觑聪云]敢烦和尚对长老说知，有僧房借半间，早晚温习经史，胜如旅邸内冗杂，房金依例拜纳，小生明日自来也。


  【赚煞】饿眼望将穿，馋口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转！休道是小生，便是铁石人也意惹情牵。近庭轩，花柳争妍，日午当庭塔影圆。春光在眼前，争奈玉人不见，将一座梵王宫疑是武陵源。[下]
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  [夫人、长老上，云]今日送张生赴京，十里长亭，安排下筵席。我和长老先行，不见张生、小姐来到。[旦、末、红同上][旦云]今日送张生上朝取应，早是离人伤感，况值那暮秋天气，好烦恼人也呵！悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程。[唱]


  【正宫·端正好】碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。


  【滚绣球】恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。马儿迍迍的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得一声去也松了金钏，遥望见十里长亭减了玉肌。此恨谁知？


  [红云]姐姐今日怎么不打扮？[旦云]你那知我的心里呵？[唱]


  【叨叨令】见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气；有甚么心情花儿、靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚；准备着被儿、枕儿，则索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都揾做重重叠叠的泪。兀的不闷杀人也么哥！兀的不闷杀人也么哥！久已后书儿、信儿，索与我凄凄惶惶的寄。


  [做到、见夫人科][夫人云]张生和长老坐，小姐这边坐，红娘将酒来。张生，你向前来，是自家亲眷，不要回避。俺今日将莺莺与你，到京师休辱没了俺孩儿，挣揣一个状元回来者。[末云]小生托夫人余荫，凭着胸中之才，视官如拾芥耳。[洁云]夫人主见不差，张生不是落后的人。[把酒了，坐][旦长吁科][唱]


  【脱布衫】下西风黄叶纷飞，染寒烟衰草萋迷。酒席上斜签着坐的，蹙愁眉死临侵地。


  【小梁州】我见他阁泪汪汪不敢垂，恐怕人知。猛然见了把头低，长吁气，推整素罗衣。


  【幺篇】虽然久后成佳配，奈时间怎不悲啼。意似痴，心如醉。昨宵今日，清减了小腰围。


  [夫人云]小姐把盏者！[红递酒，旦把盏长吁科云]请吃酒！[唱]


  【上小楼】合欢未已，离愁相继。想着俺前暮私情，昨夜成亲，今日别离。我谂知这几日相思滋味，却原来比别离情更增十倍。


  【幺篇】年少呵轻远别，情薄呵易弃掷。全不想腿儿相挨，脸儿相偎，手儿相携。你与俺崔相国做女婿，妻荣夫贵，但得一个并头莲，煞强如??状元及第。


  [夫人云]红娘把盏者！[红把酒科][旦唱]


  【满庭芳】供食太急，须臾对面，顷刻别离。若不是酒席间子母每当回避，有心待与他举案齐眉。虽然是厮守得一时半刻，也合着俺夫妻每共桌而食。眼底空留意，寻思起就里，险化做望夫石。


  [红云]姐姐不曾吃早饭，饮一口儿汤水。[旦云]红娘，甚么汤水咽得下！


  【快活三】将来的酒共食，尝着似土和泥，假若便是土和泥，也有些土气息，泥滋味。


  【朝天子】煖溶溶玉醅，白泠泠似水，多半是相思泪。眼面前茶饭怕不待要吃，恨塞满愁肠胃。蜗角虚名，蝇头微利，拆鸳鸯在两下里。一个这壁，一个那壁，一递一声长吁气。


  [夫人云]辆起车儿！俺先回去，小姐随后和红娘来。[下][末辞洁科][洁云]此一行别无话儿，贫僧准备买登科录看，做亲的茶饭少不得贫僧的。先生在意，鞍马上保重者！从今经忏无心礼，专听春雷第一声。[下][旦唱]


  【四边静】霎时间杯盘狼藉，车儿投东，马儿向西，两意徘徊，落日山横翠。知他今宵宿在那里？有梦也难寻觅。


  [旦云]张生，此一行得官不得官，疾便回来。[末云]小生这一去白夺一个状元，正是“青霄有路终须到，金榜无名誓不归”。[旦云]君行别无所谓，口占一绝，为君送行：弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。[末云]小姐之意差矣，张珙更敢怜谁？谨赓一绝，以剖寸心：人生长远别，孰与最关亲？不遇知音者，谁怜长叹人？[旦唱]


  【耍孩儿】淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心里成灰。


  【五煞】到京师服水土，趁程途节饮食，顺时自保揣身体。荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟！鞍马秋风里，最难调护，最要扶持。


  【四煞】这忧愁诉与谁？相思只自知，老天不管人憔悴。泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。到晚来闷把西楼倚，见了些夕阳古道，衰柳长堤。


  【三煞】笑吟吟一处来，哭啼啼独自归。归家若到罗帏里，昨宵个绣衾香暖留春住，今夜个翠被生寒有梦知。留恋你别无意，见据鞍上马，阁不住泪眼愁眉。


  [末云]有甚言语嘱咐小生咱？[旦唱]


  【二煞】你休忧文齐福不齐，我则怕你停妻再娶妻。休要一春鱼雁无消息！我这里青鸾有信频须寄，你却休“金榜无名誓不归”。此一节君须记，若见了那异乡花草，再休似此处栖迟。


  [末云]再谁似小姐？小生又生此念？[旦唱]


  【一煞】青山隔送行，疏林不做美，淡烟暮霭相遮蔽。夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶。我为甚么懒上车儿内，来时甚急，去后何迟？


  [红云]夫人去好一会，姐姐，咱家去！[旦唱]


  【收尾】四围山色中，一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？


  [旦、红下][末云]仆童赶早行一程儿，早寻个宿处。泪随流水急，愁逐野云飞。[下]
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  古代戏曲类别之三：“花部戏”


  清中叶时，传奇、杂剧作为有别于诗、词的一体文字，仍陆续有新作问世，但多留为案头，极少登诸场上。场上搬演的多是折子戏，而这些折子戏多来自“南洪北孔”之前的传奇、杂剧。各地民间戏剧——时人贬称为“花部”，则应运而生，蓬勃发展。“花部”乃与“雅部”相对而言，二小戏、三小戏以及使用生、旦、净、末、丑的大戏皆可称花部，其本身戏剧结构不定，但“名角班”的出现使得其与此前戏剧迥然不同。


  “花部戏”崛起的历史背景


  中国古典戏剧自十八世纪中叶以来，最突出的现象之一便是“花部戏”的兴起。原本活跃于中国农村的各种“花部戏”此后争相进入城市，从而使得戏曲在整个中国民众日常文化生活中的地位愈加重要。故“花部”的兴起，对近二百余年的戏曲史而言尤具有特殊的意义。


  “花部戏”最早为文人记述时，乃有明显的贬义色彩。清乾隆时扬州人李斗所撰《扬州画舫录》有云：


  两淮盐务，例蓄花、雅两部以备大戏。雅部即昆山腔，花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之“乱弹”。


  这就是说，“雅部”即指用昆山腔演唱的戏，而用其他地方性腔调演唱的概称“花部”或“乱弹”。众所周知，与弋阳、余姚、海盐等地方性腔调一样，明中叶时的昆山腔亦本属民间，“止行于吴中”，唯自明嘉靖以后，因其颇得社会上层人士的青睐，文人雅士亲为之制曲（传奇）、参与其演唱，昆腔演唱其始本用（吴地）方言土语，后则用通语雅言，故昆腔戏最终成为主流社会认可的戏剧——“雅部”。雅者，正也。昆腔，官腔也，是为正声。而“花部”戏皆以方言入唱，故不得其正，为“花”、为“乱弹”。中国方言之多难以尽数，所以“花部”本不应限于李斗《扬州画舫录》列举的“京腔”、“秦腔”、“弋阳腔”、“梆子腔”、“罗罗腔”、“二簧调”，凡非以通语雅言演唱的皆可谓之“花部”或“乱弹”。由于“花部”戏都是以方言入唱，势必局限于一隅，很难通行四方。从现存史料看，清乾隆以前，各种花部戏主要流行于广大农村和一些中小城镇，极少能进入郡府一级的城市，至多是在大城市的城外活动，驻城的多是“打官腔”的昆腔班。如李斗《扬州画舫录》记述扬州花部的情况时说：


  郡城花部，皆系土人，谓之本地乱弹，此土班也。至城外邵伯、宜陵、马家桥、僧道桥、月来集、陈家集、人自集成班，戏文亦间用元人百种，而音节服饰极俚，谓之草台戏。此又土班之甚者也。若郡城演唱，皆重昆腔，谓之堂戏。


  李绿园乾隆四十二年（1777）完成的小说《歧路灯》，其故事、人物虽属虚构，但对当时社会风习的反映却大致可信，小说说到开封的“花部”、“雅部”云：


  这门上堂官，便与宣传官文职、巡绰官武弁，商度叫戏一事。先数了驻省城的几个苏昆班子——福庆班、玉绣班、庆和班、萃锦班。说：“唱的虽好，贴旦也罢了，只那玉绣班正旦，年纪嫌大些。”又数陇西梆子班、山东过来弦子戏、黄河以北的卷戏、山西泽州锣戏、本地土腔大笛嗡、小唢呐、郎头腔、梆罗卷，觉俱伺候不的上人。


  但乾隆中叶以后，“花部”不但流行于农村，而且逐渐进入都市，从而得到更大的发展。其根本原因则是乾隆中叶以后中国社会经济、文化等各方面发生的重要转变以及由此引起的整个社会结构的重新组合和调整，而花部正是这一社会变动中的产物。


  满人入关后，经康熙、雍正、乾隆三朝百余年的经营，中国社会经济、文化等各方面均有极大发展，出现所谓“康乾盛世”。康熙十七年（1678）“三藩之乱”平定时中国人口约为1.6亿，至乾隆四十四年（1779）增至2.75亿。乾隆时中国工商业发展的规模已超过晚明，在运河沿线、东南沿海及交通便利的江河口都产生了许多全国性商业都市，清中叶时的北京、南京、苏州、杭州、扬州等城市人口都已超过50万，天津、临清、济宁、镇江、汉口等城市人口也都超过20万。人口的迅速增长和经济的持久繁荣，助长了奢华风气的流行。在江南、华北等经济发达地区，特别是商业生活和消遣娱乐都较集中的都市，挥霍、奢侈之风更盛，当时人多为之兴叹。


  都市中发达的商业生活和消遣娱乐业，也提供了较多的就业机会，这对生计艰难的农村人也有较大的吸引力。在传统中国社会中，各种名目的筵席极多，凡遇重要仪式，无不有“宴”，逢“宴”也无不有“乐”。但自清初以来，朝廷三令五申禁止外官畜养优伶，故明中叶以来的家乐豢养之风渐次消歇，官绅逢宴多感不便。作为补偿的是，作为城市商业经济发展的自然结果，自康熙年间始北京、苏州、沈阳等地先后出现了一些商业性戏馆，且日见繁荣。这些戏馆最初都依附于茶馆、酒楼或饭庄，但随着时间的推移，“戏”的分量渐重，茶、酒、饭则退居次要的地位。这些营业性戏馆最初多设在城外，随着时间的推移，也逐渐向城中移靠，以便利那些大多居住在内城的达官贵人看戏。顾公夑《消夏闲记》“抚藩禁烧香演剧”条说到苏州戏馆时谓：


  治国之道，第一务在安顿穷人。昔陈文恭（宏谋）抚吴，禁妇女之入寺烧香，三春游屐寥寥，舆夫、舟子、肩挑之辈，无以谋生，物议哗然，由是驰禁。胡公（文伯）为苏藩，禁开戏馆，怨声载道。金阊商贾云集，宴会无时，戏馆数十处，每日演剧，养活小民不下数万人。


  在顾公夑看来，戏馆竟有“安顿穷人”之功，不宜禁止。“养活小民不下数万人”的说法虽或有夸张，但戏馆生意甚火当属事实。


  在大都市有常年开设的戏馆，在商业贸易集中的城镇，也有许多临时搭建的“戏屋”。康熙五十二年（1713），朝鲜使节金昌业从辽宁出发，经山海关到北京，在记录沿路状况的燕行日记中，便有商业性“戏屋”的记载：


  凡州府、村镇、市坊繁盛处，皆有戏屋。而其屋处皆临时作箪屋。设戏多至十余日，少或数日而罢。又转之他。所至男女奔波，或自十里外来观。观者皆施钱财，费亦不赀。（金昌业《老稼斋燕行日记》）


  乾隆三十一年（1766）朝鲜使节洪大容在河北玉田也看过“戏屋”类的演出：


  东归玉田县，见街上设箪屋张戏。乃与银数两，拈戏目中《快活林》以试之。乃《水浒传》武松醉打蒋门神事也。此本与小说小异，或谓戏场之用，别有演本也。（洪大容《燕行日记》）


  洪大容在玉田观看的《快活林》多应为花部戏。值得说明的是，玉田隶属直隶遵化州，位于今河北省东北部，前金昌业曾提及的处处可见的“戏屋”也应在遵化州或附近的顺天府（北部）、永平府或锦州府。这些地区较其他地方来说在整个清代并不算经济发达地区（顺天府为京师所在地，故稍特别），但当地“戏屋”却如此普遍，如果我们由此推论，认为当时华北、东南各省商业经济较发达的城镇可能有很多“戏屋”类的演出，当不为过。


  清初以来都市、城镇中出现的戏馆、戏屋，作为货币经济发展的自然结果，对促成花部的崛起具有重要意义。在这种商业性戏馆、戏屋出现之前，中国戏剧的演出大都是非商业性的。其演出场所主要有两大类：一为乡间之庙台，一为贵人之厅堂。乡间庙台演戏多是乡民为酬神祈福或祭祖驱邪而举行，厅堂演出则多是士夫缙绅娱宾宴客或婚丧庆祝时所用。前者一般是向戏班提前约定戏目，后者一般是主客当场点戏。在这两种情况下，戏班在戏目选择方面都没有多少主动性，都是遵命献演。特别是厅堂演出，皆重昆腔。若非如此，则显得主人礼数不周，招致物议。商业性戏馆、戏屋出现后，戏馆老板或戏班都要考虑观众口味，以便能提高上座率，所以在戏目选择方面有较大的主动性。虽然观众来自社会各个阶层，但毕竟下层市井小民居多，故在考虑“雅俗共赏”时，往往会迁就普通观众的趣味，偏重花部。


  清中叶以后，不断恶化的经济状况以及由此引发的巨大的社会动荡、灾害，太平天国起义、捻军起义、回民暴乱和光绪初年的大旱灾等，使得无数农民再也不能像过去一样安天乐命，他们不得不为其生存另谋他路，“四民奔走下贱”（龚自珍《西域置行省议》）。在这种情况下，消费和休闲娱乐高度集中的都市以及东南、华北等经济发达地区对他们无疑有很大的吸引力。鸦片战争以后，随着西方科技的引进，中国水、陆交通水平也有明显提高，这也便利了流动人口较大空间的迁移。由于花部伶人各操其方言，故都有明显的地域性局限，但为势所迫，不得不带上简陋的行头，闯荡江湖，四海为生。这样我们看到的历史现象便是，原本隐于地下、默默无闻的各种花部纷纷涌出地表，东南、华北等地区的都市或稍有规模的城镇，都可以闻听到“南腔北调”、“四方之乐”。由此形成花部诸腔的大交汇，这将对花部进一步的发展产生重要影响。


  自乾隆末期到卢沟桥事变（1790-1937），这是中国国家经济日趋崩溃、国民生活日益恶化的历史时期，此后中华民族又遭遇更深重的凌辱和灾难。但这一时期也恰恰是花部最茁壮成长的一段时期，当我们将花部的成长、壮大与民族的灾难、屈辱联系在一起时，不能不浩然长叹！


  作为历史事件的“徽班进京”


  如前所述，“花部”戏或民间乱弹戏的崛起为乾隆中叶以来中国戏曲史演进最突出的现象。各地被称为“花部”或“乱弹”的民间戏曲相继由落后的农村进入商业发达的大中城市，其中最值得关注的历史事件似乎当推“徽班进京”。人们在追溯“京剧”的历史源头时，“徽班进京”更被追认为标志性事件。那么，如何看待“徽班进京”这一历史事件呢？


  首先，我们看一下“徽班进京”的相关记载。江苏仪征人李斗（1749-1817）乾隆六十年（1795）成书的《扬州画舫录》有：


  自四川魏长生以秦腔入京师，色艺盖于宜庆、萃庆、集庆之上，于是京腔效之，京、秦不分。迨长生还四川，高朗亭入京师，以安庆花部合京、秦两腔，名其班曰三庆。


  高朗亭率三庆班入京事，《扬州画舫录》此节是最早的记述。稍后则是《〈批本随园诗话〉批语》的一段记述：


  《燕兰小谱》作于乾隆三四十年间。迨至五十五年，举行万寿，浙江盐务承办皇会，先大人命带三庆班入京。自此继来者，又有四喜、启秀、霓翠、和春、春台等班。各班小旦不下百人，大半见诸士夫歌咏。


  邓之诚先生认为，《〈批本随园诗话〉批语》乃乾隆间闽浙总督伍拉纳（?-1795)之子舒仲山所作，故其记述当较可靠，舒仲山也说到三庆班入京事，且明确说到因乾隆五十五年（1790）举行庆寿，浙江盐务承办皇会，因而有三庆班入京事。


  值得注意的是，以上两种记述都未明确使用“徽班”。笔者所见“徽班”一词最早见于嘉庆十四年（1809）《草珠一串》咏“市井”的竹枝词：


  徽班老板鬻龙阳，傅粉熏香坐客傍。多少冤家冤到底，为伊争得一身疮。


  清中叶后，北京官吏富商蓄养相公成风，戏班旦角幼伶多陪酒侍客，出卖色相，人称“相公”。“徽班老板鬻龙阳”句正是说当时一些徽班老戏子买童子调教为相公的风气。


  “四大徽班”的说法似首见于福建建宁人张际亮（1799-1843）道光八年（1828）成书的《金台残泪记》:


  京师梨园乐伎，盖十数部矣。昔推四喜、三庆、春台、和春，所谓四大徽班焉。余以丙戍（1826）始至京师，春台、三庆二部为盛。


  广东嘉应人杨懋建道光十七年（1837）《辛壬癸甲录》也明确提到“徽班”：


  余自壬辰入春明门……于时京城歌楼擅名者，分为四部：曰春台，曰三庆，曰四喜，曰和春，各擅胜场，以争雄长……近日徽班习气，好买十岁小儿，教之歌舞，黄口乳臭，强使登场，伊吾如背书，应弦赴节，尚不能解，何论传神写照矣？


  杨懋建稍晚写成的刊于道光二十二年（1842）的《梦华琐簿》也提到“徽班”：


  戏庄演剧必徽班。戏园之大者，如广德楼、广和楼、三庆园、庆乐园，亦必以徽班为主。下此则徽班、小班、西班相杂适均矣……春台、三庆、四喜、和春，为四大徽班……四徽班各擅胜场……四喜曰“曲子”……三庆曰“轴子”……和春曰“把子”……春台曰“孩子”……余按四喜在四徽班中得名最先，都门《竹枝词》云：“新排一曲《桃花扇》，到处轰传四喜班。”此嘉庆朝事也。而三庆又在四喜之先，乾隆五十五年庚戌，高宗八旬万寿，入都祝釐，时称“三庆徽”，是为徽班鼻祖。今乃省徽字样，称“三庆班”。


  由此来看，至迟道光时四喜、三庆、春台、和春等四戏班已被一些人指称为“徽班”，或并称为“四大徽班”，而其他戏班似不在“徽班”之列。


  “徽班”也可被称为“徽部”，且“徽部”说法早于“徽班”。留春阁小史所辑《听春新咏》与《燕兰小谱》、《日下看花记》一样，皆为评花品旦一类闲书，以诗歌分别歌咏嘉庆初年京城著名旦色八十余人，其所录著名旦色分“昆部”、“徽部”、“西部”三类。其所谓“徽部”旦色均来自四喜、三庆、春台、和春等四个戏班。前引杨懋建《辛壬癸甲录》中也是“部”、“班”通用，不过“徽部”的提法后来似完全被“徽班”所取代了，以至今人多称“徽班”而不用“徽部”。


  四喜、三庆、春台、和春等戏班既然被称为“徽班”或“徽部”，顾名思义，是否说明其戏班人员多来自安徽（安庆府、徽州府）？


  事实并非如此，此种例证甚多。如《听春新咏》“徽部目录”，所录旦色共54人，分别有其籍贯说明，其中籍贯扬州者32人，安徽者9人，苏州者7人，北京、湖北者各2人，湖南、直隶者各1人，这就是说所谓“徽部”或“徽班”，其人员大多来自扬州，而非安徽！其所录“昆部”绝大多数籍贯苏州，分别隶于庆宁、迎福、金玉、华彩等班，其所录“西部”16人，其中北京5人，扬州4人，四川、陕西各2人，直隶、山东、山西各1人，分别隶属双和、大顺宁、三和等班，来自陕西、山西者仅3人！由此来看，只有“昆部”的人员多来自苏州，算是名副其实。


  那么，四喜、三庆、春台、和春等四戏班何以被称为“徽部”呢？窃以为乃因徽籍盐商。


  自明中叶以来，徽籍盐商在设有盐运使的扬州、杭州两地的势力已远超晋商，徽商们为保证其经济上的垄断地位以及其家族子弟的政治权利，往往积极投靠、拉拢盐政和各级官吏，乃至上交天子。盐商们投靠、拉拢的手段摆在公开台面上的主要是参与地方公共事务（如治淮、赈灾、筑路一类）以及在朝廷遇有大事时尽力“报效”。康熙、乾隆在位时曾多次南巡，故迎鸾接驾的费用，相当大的部分不能不摊派到财力最雄厚的徽籍盐商身上。而受两淮盐务、江南织造的指派，组织戏班娱乐天听，自属其份内之事。对此，李斗《扬州画舫录》有记载云：


  两淮盐务例蓄花、雅两部，以备大戏。雅部即昆山腔；花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹。昆腔之胜，始于商人徐尚志征苏州名优为老徐班。而黄元德、张大安、汪启源、程谦德各有班。洪充实为大洪班，江广达为德音班，复征花部为春台班。自是德音为内江班，春台为外江班。今内江班归洪箴远，外江班隶于罗荣泰，此皆谓之内班，所以备演大戏也。


  两淮盐务为盐商们最需要巴结、利用的衙门，所谓两淮盐务蓄“花”、“雅”两类戏班，具体出资筹办者当然为盐商。据郑志良先生考证，《扬州画舫录》这里提到的商人黄元德（黄履暹）、汪启源（汪廷璋）、江广达（江春）、洪充实（洪丕振）、洪箴远（洪肇根）皆为徽籍盐商，张大安（张霞）为陕西盐商，程谦德、徐尚志籍贯不详，很可能也是徽商。


  至乾隆中叶时，缙绅豢养家班的风气已基本消歇，盐商们此时所组织的戏班与过去的家班大不相同者主要有两点：


  一是盐商凭借其雄厚的财力，挑选名角组班，戏班规模远超过去的十一二人。在过去七八人或十一二人戏班中，戏班一般无叠脚现象，但叠脚现象在盐商们所组织的戏班却非常普遍，特别是旦脚。如《扬州画舫录》载“洪班”有副末二人、老生二人、老外二人、小生三人、大面二人、二面二人、三面二人、老旦二人、正旦二人，小旦八人，共计二十七人。舒仲山说进京的三庆、四喜、启秀等班“各班小旦不下百人”，或有夸张，但尽可能网罗更多色艺俱佳的旦色，可能是盐商们组班时最为用心的。


  二是“花”、“雅”并蓄。乾隆中叶时，扬州、南京、苏州、杭州等地驻城的戏班皆为昆腔班（即所谓“雅部”），《扬州画舫录》所提到的徽商所养戏班也多为昆腔班。但昆腔戏多雅静，而迎鸾接驾、祝釐贺寿实需热闹，故《扬州画舫录》有“两淮盐务例蓄花、雅两部，以备大戏”，所谓“大戏”演唱时自然有“花”，也有“雅”。乾隆时最著名的徽商江春（1721-1789），最能体会圣意，故在扬州率先组织“花”、“雅”并蓄的春台班。率先进京祝寿的三庆班以及后来陆续进京的四喜、启秀、霓翠、和春、春台等班，其幕后出资策划者多应是徽商，也多应是“花”、“雅”并蓄。


  我们认为，三庆班以及四喜、启秀、霓翠、和春、春台等陆续进京，多应为徽商出资组班并赞助其北上，三庆班乃是打着为乾隆祝寿的旗帜，其他戏班则不知其详。从盐商们关系利益网来看，最有可能是挑选伶人和戏班通过江南织造、两淮盐运送至京城，随时听差供奉。


  自秦汉以来，朝廷雅乐一般由隶属于外廷的太常寺执掌郊庙、宴享、朝会等雅乐，隶属宫廷内务府的“乐府”（唐以后多称教坊）一般专以歌舞、戏剧等俗乐供帝王、帝后等享用。自明代起，教坊司隶属礼部，同时也承命于内廷。清初沿袭明制，仍设教坊司。雍正七年，改教坊司为和乐署。此后，和乐署作为音乐机构一直延续到清末。由于和乐署规模始终很小，乐人仅百余人，故常招集外边伶人入内承应。清康熙时设立南府，负责内廷演剧及朝廷性仪式雅乐。乾隆时选太监到南府学戏，称“内学”。同时从南方挑选伶人入宫当差，招收民籍学生学戏，称“外学”。道光六年（1827），内、外学人员大为裁减。道光七年（1827），改南府为升平署，升平署作为清宫演剧管理机构直至清末。而为南府以及升平署挑选伶人事主要由江南织造和盐政官负责。《大清高宗纯皇帝实录》载乾隆三年事云：


  上御勤政殿听政，谕大学士鄂尔泰等……近闻南方织造、盐政等官内，有指称内廷须用优童秀女，广行购觅者，并闻有勒取强买等事，深可骇异。


  在这节实录中，乾隆皇帝对南方织造、盐政等官的做法作出骇异之状。与其他文献结合来看，江南织造和盐政官实际上是经常从事此类勾当，只不过他们有时借用主子的旗帜中饱私囊、过于放纵而已。组织戏子演戏承应或进京应差，这本来是两淮盐务或江南织造的事——李斗《扬州画舫录》所谓“两淮盐务例蓄花、雅两部”，但既然有盐商们主动“报效”，盐务或织造官员们自然高兴。故我们认为，继三庆班之后相继进京的四庆、五庆以及四喜、启秀、霓翠、和春、春台等班均应是盐商（主要是徽商）组班并送入京城的。


  盐商们组织输送的戏班自然不限于四喜、三庆、春台、和春等四戏班，而此四戏班因长期在京城有名，所谓四喜曰“曲子”、三庆曰“轴子”、和春曰“把子”、春台曰“孩子”，遂在道光时被时人并称为“四大徽班”，其他则湮没无闻了。


  现在学术界流行的观点是“徽班”进京后不断演变，最终是“徽班”（徽班所演之戏称“徽剧”？)演变为“京剧”，故“徽班”进京成为京剧崛起的历史性大事件。人们最乐于征引的文献主要是小铁笛道人自序其《日下看花记》中的一段话：


  迩来徽部迭兴，踵事增华，人浮于剧，联络五方之音，合为一致。舞衣歌扇，风调又非卅年前矣。


  小铁笛道人这段话写于“嘉庆癸亥九月”，即1803年，也即三庆班入京后不久。徽部（徽班）究竟如何“联络五方之音，合为一致”，他没有具体说明。徽班进京仅十余年，艺术上即发生脱胎换骨的变化，显然仍需大量旁证。


  由于学术界目前对中国戏曲（包括“京剧”）根本特征的认识中多极看重“唱腔”或“声腔”，“京剧”唱念的“京音”的出现遂成为“京剧”成熟的标志。虽然何谓“京音”、“京音”究竟何时出现至今仍存在争议，但小铁笛道人既然说到徽部“联络五方之音，合为一致”，此数语不妨成为人们想象“徽班”演变为“京剧“（”京班”所演之戏后来被泛称为“京剧”）最直接的证据。


  北京的戏班——晚清时开始被上海人称为“京班”——组班方式清末民初时渐由脚色制转为名角制（见下节）。中国戏曲舞台上相继出现了一大批的名角，如谭鑫培及“四大名旦”等，这标志着中国戏曲艺术发生了很大的变化，至于“京音”或“唱腔”的意义似不必过分看重。也因此，我们认为小铁笛道人所谓“联络五方之音，合为一致”也不宜作太多深度解读。


  “徽班”以及后来的所谓“京班”都是“花”、“雅”合奏，从现有文献看，我们的确可以看到其中“花”（主要是“乱弹腔”或称“皮簧腔”）的力量渐强、“雅”的力量减弱，但我们必须指出：后来的“京班”，其历史源头或人员并非只有“徽班”一途，“徽班”演变为“京剧”的逻辑可能存在根本性问题。


  早在“徽班”进京前，京城的戏班早已是“花”、“雅”诸腔并存，此种文献例证甚多。如乾隆二十年（1775）前后，河北清苑（保定）人李声振所撰《百戏竹枝词》即已提到“昆腔”、“弋阳腔”（俗名“高腔”）、“秦腔”（俗名“梆子腔”）、“乱弹腔”（俗名“昆梆”）、“四平腔”等。又如浙江仁和人吴长元所撰《燕兰小谱》，记录了自乾隆甲午年至乙巳年（1774-1785）十一年间他在京所识著名旦色六七十人。吴长元将其归为“雅部”、“花部”两类，其中“雅部”20人（实收18人），皆来自江浙；“花部”46人（实收39人），其中原籍直隶者15人，四川者11人，陕西3人，山西、山东各2人、河南、湖北、湖南、云南、江苏、江西六省各1人。


  李声振《百戏竹枝词》、吴长元《燕兰小谱》二书对“花部”的记述均早于高朗亭率三庆班进京的乾隆五十五年（1790）。


  这也就是说，北京“花部”、“雅部”戏班人员的来源不必仅有“徽班进京”一途，江浙及山东、河北、河南、山西、陕西、四川、两湖等地戏班皆有贡献，此后也是如此。换言之，“徽班进京”作为历史事件，其意义不宜过分夸大。


  京班的“名角制”


  甲午战争发生时，在上海、香港、北京、广州、天津、青岛、汉口、福州、厦门、济南、南京等城市，商业资本在外国势力的推动下已有很大发展。甲午战争后，清廷惩战败之痛，也不得不改变“重农抑商”政策，鼓励和扶植民族工商业的发展，上海等中国东部一些沿海城市的商业活动更趋活跃，城市消费娱乐需求大为增加，与此同时近代报刊业也获得空前发展，这都为近代商业性戏馆的兴起创造了前所未有的契机。


  自康熙末期始，北京、苏州等地虽然先后出现了一些商业性戏馆，但其时多依附于“茶楼”、“饭庄”，戏钱包括在茶资、饭钱中，随着时日推移“戏”的分量才渐重，最终变为以“戏”为主，因称戏馆、戏园。直至清末，北京的戏园一般仍四日一轮换戏班（《都门纪略》），虽然戏园老板有挑选戏班的主动权，但四日一轮换戏班的通约毕竟对各戏班有公平性，各戏班都可能有饭吃，也可以和平共处。由于没有报刊可用为广告，戏园如演某戏，一般在戏园门口摆放与某戏相关的一些砌末（道具），或者张贴写有戏目的“报条”。吴太初《燕兰小谱》说：“近日歌楼演剧冶艳成风，凡报条有《大闹宵金帐》者（自注：以红纸书所演之戏贴于门牌，名曰‘报条’），是日坐客必满。”无名氏《都门竹枝词》有：“茶园砌末摆来精，尺许红条写戏名。”“报条”也可在闹市通衢张贴。杨懋建《梦华琐簿》:“《都门竹枝词》云：‘某日某园演某班，红黄条子贴通阛。’今日大书，榜通衢，名‘报条’。曰‘某月、日，某部在某园演某戏’,尚仍其旧俗。”这都是说，当时戏园主主要凭借戏目而招徕观众，而非是凭借著名演员。当时的北京如此，外地当亦然。


  资本的本性就是追求利益最大化，随着商业资本的进一步发展，戏园之间的竞争也日益加剧。光绪末年，上海本地戏园已有一百余，数量居全国之首，竞争尤为剧烈，戏园老板不得不挖空心思做生意。戏班名角儿最初就是由上海的戏园老板大力推出的，各地戏园主纷纷仿效，名角班遂逐渐取代脚色制结构的戏班。


  自中国戏曲形成以来，脚色制即是戏班组织结构的核心。这主要表现在，各门脚色在戏班中的地位是平等的，班中演员不论其工于哪门脚色，也不论其有名与否，都可以在某些戏或某场戏中为主角，在某些戏或某场戏中为配角或杂色，班中没有专门跑龙套的演员。1931年4月5日《申报》曾刊登一篇题为《水路戏班组织之神妙》的文章，文中说到吴中地区昆班的组织云：


  戏班里的组织法，一言以蔽之，曰：能严厉实行……他们每一只船上，必定有一个老生、一个花面、一个青衣，不能同样的角色，都睡在一只船上，因为譬如今天在甲地演戏，演到末二出的时候，就把没有戏的人，先开一只船，赶往乙地。到乙地，即使全体因着路远赶不上，那第一只船有老生、有花面、有青衣，就可以先开锣，然后守候全体到来。所以人数最多的武戏，往往在中间唱的。他是极平等的，没有跑龙套，空着的人，谁都要去跑龙套。


  在以脚色制为组织结构的班社中，不独场面（乐队）是各种脚色共用的，班中的行头也是各脚共用的。梅兰芳（1894-1961）《舞台生活四十年》追述到晚清江南著名的昆班全福班时，有云：


  全福班的后期，沈秉泉起班最久。班子起好了，角色也邀定了，第二步就是到贳行头店家，租好全套衣箱，如大衣箱、二衣箱、盔箱、把子箱……考究点的共有十八只，马虎点的十二只也可以对付得过。各角很少自带私房行头，都是穿衣箱里的行头。从前昆班的行头，讲究预备得齐全，新旧倒还在其次。因为当时每一出戏的各行角色，按着他的身份在服装上分得都相当细致，哪怕一个极不重要的零碎角色，也不能随便借用他角的行头。可以说每一个穿出场的行头都有他自己的一种定型。如果乱穿了出来，换了一点样子，台下就会很不满意地说：“这个角色扮得勿像是戏里厢格人哉！”后来到了上海，就独是考究一个新字了。


  各种脚色只有各自守住家门扮饰的规矩，共用衣箱里的行头，才能使观众明白辨别出其所属家门，如果人人独出心裁，自备行头，岂不很容易坏了家门的规矩？所以旧时昆班的扮饰讲究“宁穿破，勿穿错”，可谓至理明言。


  戏班中的演员天分有别，后天因缘有异，所以事实上，即使在以脚色制为组织形式的戏班中，有些演员也会因其表演技艺较为优秀，成为班中突出的“角儿”，引人瞩目。由于宋元以来的家班受制于家班主人，职业戏班则有严格的班规约束（都须在老郎庙挂牌），所以班中即使有演艺突出的演员，这样的演员也很难真正成为高人一等的、站在他人身上的“角儿”。但清末以来的社会情况与此前大异，为名角班的出现提供了契机。


  为了争取观众，上海戏园老板想到的招数是，借助报刊广告推出戏班中的名角儿。早期海报广告大多仍是“戏”为主、“人”为次（戏目之后注明演员），但这种广告很快即为以“人”为主、“戏”为次的形式所替代，演员姓名往往在戏目之上，人名远比戏名更显赫。梅兰芳《舞台生活四十年》回忆道：


  戏馆老板邀到了北京名角，他们的宣传方式，是登日报、贴海报。新角在报上登的名字、占的篇幅，大得怕人。满街上每个角落里都是红纸上面印着一个黑框子，里面用金字填写角儿的名姓和戏码。那时的习惯，不拿剧团做单位，都拿角儿做单位。


  所以近代“戏园”以及其所依赖的报刊业，对“名角儿”们的推出都是有大功的！
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  上图为上海的天蟾舞台1948年4月2日在《申报》登出的海报，头等“躺着的”名角儿梅兰芳、杨宝森，次等“坐着的”名角儿俞振飞、姜妙香、高盛麟等，再次“站着的”名角儿王少亭、任志秋等。角儿们分为三等，至于非角儿的演员当然是没资格上海报的。


  在以脚色制为组织结构的戏班中，戏班的利益是大家共同的，“有福同享，有难同当”，班中所有的脚色为此都须恪尽职守，所以这样的戏剧班社基本上是“集体主义”的，吃的是“大锅饭”。在名角班中，戏班演员是分等级的，秩序井然。头牌演员处金字塔之最顶端，二牌、三牌为头牌之配角，在大轴戏里陪着头牌唱戏，为陪衬，不得僭越。若二牌、三牌在一晚中的得彩数高过头牌，第二日就会被辞退。二牌、三牌和头牌一样都是“一路”的“角儿”，由“二路”的演员为其配角，在压轴戏或倒第三的戏里陪着唱，为陪衬，亦不得僭越。无论名角，还是龙套，都是凭自己的“玩艺儿”吃饭，所谓“应什么工，拿什么钱，就得干什么活”。故班中演员收入差别悬殊，由此构成一个由底层龙套演员、普通二路演员到三牌、二牌、头牌的金字塔。如1918年秋，梅兰芳的内兄王毓楼、姚佩兰组织喜群社，喜群社以梅兰芳为头牌，梅的戏份每场八十元，老生王凤卿为二牌，每场四十元，余叔岩戏码倒第三，戏份二十元。1923年秋，程砚秋应上海丹桂第一台之请南下，每月包银定为八千元，王派须生郭仲衡每月二千四百元，刀马旦荣蝶仙每月一千八百元，黄三派武二花侯喜瑞每月包银九百元，文武昆乱俱全之小丑文亮臣、王又荃、曹二庚及吴富琴，以上四人合包银一千五百元。从1917年农历十一月十七日北京广德楼戏院的“卡子”（即分账单）可见，梅兰芳当晚的戏份五十元，八个上下手二十二吊，每人平均不到三吊。以一元折合十二吊计算，梅兰芳的戏份相当于上下手的二百多倍。


  名角班逐渐替代脚色制戏班，或可以清光绪二十一年（1895）谭鑫培（1847-1917）组织同春班为标志。近代以来以名角为组织核心的京剧班社，主要有三种组班方式：一是由富商出资、由懂行的人邀角组班，或者直接由戏班经励科（专管邀角组班的经纪人，俗称“吃戏子肉的”）邀角组班，如俞振庭的双庆社、朱幼芬的桐馨社、王毓楼和姚佩兰组织的喜群社等皆是；二是名角挑班，名角既是戏班的主演，又是班主、东家，财经、业务、人事等大权集于一身，戏班盈亏统由这位挑班的名角负责，如梅兰芳之承华社、程砚秋之秋声社、尚小云之玉华社、荀慧生之留香社、马连良之扶风社、周信芳之移风社等皆是；三是戏园老板邀角组班，名角多自北京，基本演员多自当地，当时上海、武汉、天津、南京、青岛、济南等戏园老板都是如此，如前文提及的上海丹桂第一台。第一种组班方式在早期较为常见，后来则渐少。第二种与第三种组班形式在后来较为常见，而这两种实际上可以是并行的，原因是北京的名角可以随时接受外地戏园的邀请演出，而将自己的班底暂留在北京（不论是“角儿”，还是“龙套”，都可以在此期间搭靠他班的）。


  从有利的一面看，相对脚色制的戏班，角儿制的班社内有强烈的竞争性。无论名角还是龙套，都是凭自己的“玩艺儿”吃饭，若想保住自己的饭碗，或者争取更高的戏份、戏码往后挪，从底层的龙套演员到上层的被称为“角儿”的一路演员，都不得不为此而努力奋斗。在这样的班社中，你拿的戏份愈大，你面临的生存压力也愈大，风险也愈高，这一点对已成为“名角儿”的演员而言尤其如此。强烈的竞争，迫使“名角儿”们必须不断努力提高演技，在唱、念、做、打等各方面精益求精，拓宽戏路，以能立于不败之地。


  民国以来，“名角儿”们努力提高个人文化修养，竞相编创“新”腔、编演“新”戏，在剧情改造、人物扮饰、身段设计等方面大胆改进，努力寻求、创造与个人性情气质相契合的唱腔、剧目，从而形成独具特色的表演风格（所谓“流派”），以资号召，其根本原因恰在于此。这种竞相自我提高、改进的风气，最终造成这样一种事实：民国时期以“四大名旦”为代表的“名角儿”们，成为中国戏曲史上社会地位最高、文化修养最高、个人艺术创造也最多的空前绝后的一代演员。


  但世间万物，若有其长，必有其短。脚色制的戏班，生、旦、净、末、丑等各门脚色相互制衡，如赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等各种色彩一样，各发挥其用，戏剧表现才能丰富多彩，设若单用其中一色，其艺术表现必然是单调乏味的。名角班突出强调名角在整个戏班以及戏剧表现中的作用和意义，也可以说是突出强调某种色彩的作用和意义，从戏剧表现的角度看，其艺术表现必然是有很大局限性的。当脚色间彼此制衡的关系被打破后，名角很容易走到卖弄“技艺”的道路上去。从观众一方面看，在戏园、报刊强势的舆论导引下，某些观众进入戏园的目的就是看“名角儿”，随时准备为“名角儿”的演技喝彩，这种观赏趣味必然鼓励名角沿着卖弄“技艺”的道路走得更远。


  同时，在等级森严的金字塔式的戏班中，从名份上说，二牌、三牌等“一路”的“角儿”都应心甘情愿地充当头牌的配角，为陪衬；“二路”的演员也应心甘情愿地充当一路“角儿”的配角，为陪衬。但事实上，由于班中名份利益的分配很难使戏班各路成员都称心如意，各路演员台下明争暗斗，反映到台上就是谁也不服谁，各唱各的戏，很难形成“一棵菜”的效果。


  近代京班的名角制，其影响和意义也并不限于京剧，名角制作为一种组织形式很早即被各种地方戏所效仿，从这个意义上说，豫剧之常香玉、越剧之袁雪芬、黄梅戏之严凤英与京剧之梅兰芳，均具有同样的意味。


  1949年以后名角制作为一种组织形式虽已成为历史，但其在现实中的影响和意义并未因这种组织形式的被取代也迅即成为历史，名角制的基本精神实际上在建国后的“流派艺术”中得到一定程度的传承，名角制艺术上的利弊也同样在“流派艺术”上得到体现。在理论认识方面，就是“流派艺术”论以及“演员中心”论的提出。如果说理论研究不完全（也不应当）只是解释现实并为现实的“合理性”辩护或者服务的，作为理论研究者，我们也应当同样反思现实中的“非法性”。唯有如此，我们才可以期望未来比之现在更加美好、合理。


  “剧种”的建立与中国本土戏剧之困境


  1951年“剧种”一词的出现及此后各“剧种”的建立，对中国本土戏剧的现代生存有极大的影响。而理解“剧种”这一历史现象，要从中国本土戏剧的分类说起。


  中国幅员广阔，各地经济文化发展不平衡，有东西、南北之异。自南北朝以来，南北之异开始成为最主要的差异。自靖康之乱到元灭南宋，南、北方政权曾对峙长达一个半世纪，在这一时期南戏、杂剧先后形成于南、北方，故人们很自然地认识到南戏、杂剧各为一类。如明人王骥德《曲律》有云：


  剧之与戏，南、北故自异体。北剧仅一人唱，南戏则各唱。一人唱则意可舒展，而有才者得尽其舂容之致；各人唱则格有所拘，律有所限，即有才者，不能恣肆于三尺之外也。


  王骥德此处所谓的“北剧”即我们前面讲述过的元曲杂剧，其所谓“南戏”即我们前面讲述过的南戏、传奇，虽然他在区分“北剧”、“南戏”之别时，主要着眼于演唱方式的不同，但“北剧”、“南戏”结构体制的不同，王骥德时代的人们自然是很清楚的。


  明代中后，元曲杂剧已主要成为案头读物，除了来自元杂剧的一些折子戏，全本的场上演出基本绝迹，以徐渭（1512-1593）《四声猿》、汪道昆（1523-1593）《大雅堂杂剧》为代表的明清文人杂剧，其结构体制上兼容南、北，非元人之旧，但也主要是一种案头文学，极少登诸场上，可暂且置而不论。


  南戏早期主要流布于南宋故地，后则传至淮河以北地区。其在不同地区，由不同戏班搬演时，当然会有不同的艺术水准、风格特色。从艺术水准而言，自然以苏、锡、常、杭、嘉、湖、宁、扬等江浙核心区域为最高——自南宋以至近代这一地区的经济文化水准也是全中国最高的。大概而言，我们可以说在传统中国一地区戏班的艺术水准与该地的经济文化水准基本相当。中国戏曲从风格特色方面来说，最引人注意的当然是唱、念，特别是唱腔。由于中国古代歌唱都是方言入唱，所以会有“弋阳腔”、“余姚腔”、“海盐腔”、“昆山腔”、“义乌腔”、“青阳腔”、“四平腔”、“乐平腔”、“太平腔”等难以尽数的唱腔。从实际来说，凡歌唱都会努力向当时的通语靠近，即努力“打官腔”，但因努力程度及效果的不同而使得方言的特色或多或少。如明代中后期“海盐腔”、“昆山腔”先后比较成功地使用通语，从而风行南北。顾起元《客座赘语》有：“弋阳则错用乡语，四方士客喜阅之。海盐多官语，两京人用之……今又有昆山，较海盐又为清柔而婉折，一字之长，延至数息，士大夫禀心房之精，靡然从好。”


  这也就是说，同一类戏剧——都使用脚色制的南戏、传奇，同是《琵琶记》、《玉簪记》，不同地方的戏班可用不同的唱腔演唱（正如不同方言区的人都吟诵杜诗一样），有不同的风格特色。故明沈宠绥《度曲须知》“曲运隆衰”一节有云：


  名人才子，踵《琵琶》、《拜月》之武，竞以传奇鸣；曲海词山，于今为烈。而词既南，凡腔调与字面俱南，字则宗《洪武》而兼祖《中州》，腔则有“海盐”、“义乌”、“弋阳”、“青阳”、“四平”、“乐平”、“太平”之殊派。


  现代不少学者常常将“声腔”与“剧种”或戏剧类别等同起来，一“声腔”即是一“剧种”，“四大声腔”即四个“剧种”，显然是有问题的。


  乾隆中叶，时人把当时的中国戏剧分为两大类：一为“雅部”，一为“花部”。“雅部”、“花部”实际是戏剧的雅、俗之分，“雅部即昆山腔”，这是因为此时的“昆山腔”已是通语入唱、依字声行腔的有严格演唱规范的曲唱，这种曲唱只有苏、锡、常、杭、嘉、湖、宁、扬等城市驻城的戏班才能较好胜任，这些戏班搬演的戏多是文人们撰写的南戏、传奇，演出水准也较高，故为“雅部”。非此一类的，统归为“花部”。


  “花部”戏内部实际可分为两大类：一类是只有两三个演员，不以叙事为目的而以歌舞或戏谑为表演目的的二小戏、三小戏；一类是使用生、旦、净、末、丑等脚色，可以搬演历史故事或男女情爱故事的“大戏”。同样使用脚色制，有些地方的戏班可能用五六门脚色，有些地方的戏班可能用七八门或更多（如福建梨园戏使用七门脚色）。


  从唱腔而言，“花部”戏所用唱腔五花八门，难以尽数。乾隆中叶以前，各地戏班活动范围有限，一般单用一种方言唱腔，主要活动于其所属的方言区。但乾隆中叶以后，“花部”戏空前活跃，戏班越府跨省的现象很普遍，大中城市的戏班更是南腔北调各种唱腔会集，一戏班一般不单用一种唱腔，如山东柳子戏所用唱腔甚多，故有“九腔十八调，七十二哎咳”和“百调子”之称。从盈利的角度说，一戏班能用多种唱腔、一演员能用多种唱腔（所谓“文武昆乱不挡”），才能更吃得开，有竞争力。


  1949年新政府建立后，文化建设中最重要的内容之一是对来自传统社会的旧剧进行改造，以便适应新社会的需求。1949年11月3日，文化部成立了以田汉为局长的文化部戏曲改进局，主要任务是进行对戏曲剧目和演出的调查研究，组织力量整理、改编戏曲剧目等，各地也相应陆续成立其下属机构。对旧剧进行改造之前，首先是戏班进行合法登记，即由戏班向各地文化主管部门申报是何剧类、演出剧目等。如果获得合法登记，即可成为民办公助的剧团（后来有的进一步成为国营剧团），由当地派文化干部入团，开展戏改工作，即“改戏、改人、改制”，也获准在当地演出（如参加汇演才可以去外地）；如不能获得合法登记，即成为“黑戏班”，只能自行解散。这样，这些获得合法身份的戏班成为隶属于某地的剧团，而过去这些戏班自谋生路时，其活动范围当然不会限于该地。


  为了便于管理各地剧团，“剧种”一词便应运而生。“剧种”一词最早出现在1951年5月5日由政务院总理周恩来签发的《关于戏曲改革工作的指示》（又称五·五指示）。5月7日，《人民日报》发表的社论最早对“剧种”概念做尝试性解释：“戏曲类种极为丰富多彩，全国大小剧种有百种左右，各种地方戏都带有各地方的语言、音乐和风俗的特点。”


  如果说各“剧种”的主要特征是“都带有各地方的语言、音乐和风俗的特点”，那么除“京剧”外，其他所有的“剧种”都或多或少有地方特色，都是“地方戏”。当然，对于具体某一地区而言，在该地成功登记获得合法身份的戏班或剧团可分为两类：一类是“本地剧种”，一类是“外来剧种”。1959年出版的《中国地方戏曲集成》“上海卷”的前言称“上海戏曲剧种共有沪剧、滑稽戏、越剧、京剧、昆曲、淮剧、扬剧、甬剧、锡剧等九个”，其中只有“沪剧、滑稽戏是上海地方特有的剧种”。如果试图将某地的“剧种”做出“本地剧种”、“外来剧种”的区分，那么该地文化管理部门很容易发现，在该地登记的戏班或剧团大都是“外来剧种”。按照“百家争鸣”、“百花齐放”方针，管理部门就很有必要组织建立真正有“地方的语言、音乐和风俗的特点”的“本地剧种”。


  如前所述，“花部”戏分为两类，使用生、旦、净、末、丑等脚色的“大戏”是有至少七八人的戏班，这样的戏班大多是职业性的；而被称为采茶戏、花鼓戏、灯戏、二人转等以歌舞或戏谑为主的二小戏、三小戏，一般只有两三个演员，本不成为戏班，也大多是非职业性的。此外，各地一般都有非戏剧的说唱艺术，如“滩簧”、“莲花落”、“弦索调”、“道士腔”（打道情）等，这些说唱艺人大多为非职业性的，当戏班可进行合法登记时，他们也急于获得合法身份。现在各地文化管理部门既然已认识到组织建立“本地剧种”的必要性，他们便将二小戏、三小戏的演员或说唱艺人组成一剧团，表演、服饰等方面借鉴“京剧”，只要组建了一个合法戏班（剧团），一个新“剧种”便告诞生！


  黑龙江、吉林两省都因为此前没有“本地剧种”，所以都分别将当地的二人转艺人组织起来，分别建立了“龙江剧”、“吉剧”两个“剧种”。县市一级行政单位，如果竟然没有剧团，当然不利于文化建设和宣传，所以五十年代一些县级剧团也纷纷组建，因此产生了很多新“剧种”。据说，我国大约近百个稀有“剧种”，都只有一个剧团（戏班），故称“天下第一团”，如江苏丹阳市的“丹剧”、河南内乡县的“宛梆”、河北唐山市的“唐剧”等。这些被誉为“天下第一团”的“剧种”，大都是因此建立的。


  二十世纪五十年代前，中国各地祈福驱邪的傩戏非常普遍，但五十年代一般被视为封建迷信，也是研究禁区。二十世纪八十年代初，以《中国戏曲志》、《中国戏曲音乐集成》等大型志书的编纂为契机，很多文化系统研究人员下乡调研，在“解放思想”的时代背景下，各地的傩戏纷纷被发现而被申报为新的“剧种”，如安徽贵池傩戏、贵州安顺地戏、陕西汉中端公戏、青海藏剧等。


  与“剧种”密切相关的概念范畴是“声腔”。《中国大百科全书》“戏曲卷”对“剧种”的界定谓“根据各地方言语音、音乐曲调的异同以及流布地区的不同而形成的各种中国戏曲艺术品种的统称”，所谓“各地方言语音、音乐曲调”主要是就“声腔”而言的。按照“剧种”论，一种“声腔”即是一个“剧种”，所以“声腔”实际上是“剧种”划分的最主要依据。任何科学分类，其分类标准必须是始终统一的，但事实上，“剧种”论却无法严格按“声腔”的标准进行类分：（一）同一剧种，可能包括各各不同的“声腔”，如京剧中有皮黄、昆曲、吹腔等“声腔”，而“两下锅”或“风搅雪”的现象在各“剧种”中是极其普遍的；（二）同一“声腔”，又被命名为各不相同的“剧种”，如“昆山腔”这个大“剧种”，又包括“北昆”、“南昆”、“湘昆”、“浙昆”、“永昆”等许多小“剧种”；（三）同一“声腔”、同一类戏班、同一类可彼此搭班的演员，却被不同地方命名为不同的“剧种”，如流行于鲁、豫、皖、苏四省交界处的梆子戏，分别被称为“枣梆”、“河南梆子”、“淮北梆子”、“江苏梆子”；（四）各地的傩、目连戏和民间歌舞小戏也纷纷打着“声腔”的旗帜，成为中国戏曲的“剧种”。


  按《中国大百科全书》(1983)“戏曲卷”的统计，中国有317个“剧种”。《中国戏曲剧种大辞典》（1995）的统计则为335个“剧种”。这些统计可能并非完整的，因为五十年代以来因各种形势组建的剧团后来难以为继，只好解散了。戏班（剧团）解散，也就是“剧种”的消亡。如果以地方特色作为各“剧种”或地方戏的特征，从理论上说，中国有一两千个“剧种”也毫不足怪。


  对事物进行分类，其目的是为了获得对事物的整体性认识。“剧种”论是否有助于我们在整体上理解“中国戏曲”？每个“剧种”都有每个“剧种”的特色，那么“中国戏曲”总的特色是什么？被分到数百个“剧种”中去了？“剧种”论自身存在的矛盾，使我们不能不反思：多年流行的“剧种”论有没有问题？


  现在看来，五十年代初“剧种”的提出和建立，完全是因为现实需要：便于政府按行政区划进行管理。“理论”本来主要是一种抽象的形而上的思考和认识，由具体到一般，由低级的一般到更高级的一般，也就是要超越具体“实际”的，而相关“剧种”的理论则过于贴近现实、服务现实了。


  “剧种”的建立以及其后“剧种”论，也使中国本土戏剧此后日益陷入生存的困境。从一方面看，“剧种”存在的主要标志——各剧团（戏班），大多驻守县城以及更高级别的大中城市，各剧团接受当地文化部门的指导和管理，在演出一些传统剧目的同时，也不得不适应各种形势需要编创一些新剧，而编创新剧的成本非常大，费时、费力。这些戏班本来主要活动在乡村，他们本来有很多可以保证盈利的传统戏以及适应观众口味的新戏，现在剧团提供的新剧未必是“群众喜闻乐见的”，让农民进城买票看戏也非常不现实。


  同时，各“剧种”或地方戏的特征——“各地方的语言、音乐和风俗的特点”，作为各“剧种”或地方戏发展的理论导向，也使得各“剧种”走入日益狭隘的道路。“剧种”之前，各戏班冲州撞府，有更广大的活动空间，戏班演员可彼此搭班，演艺方面相互学习借鉴，不断打破其原有的“地方性”局限，不自觉地由一种地方戏剧不断走向民族性戏剧——正如昆班演剧自吴中走向全国而成为最代表性的民族戏剧一样。文化不同于政治而有边界，任何文化都有超越地域、国家的特征。而各“剧种”建立后，突出强调其“地方特色”，犹如紧箍咒一样自我约束、自我限制，艺术空间、活动空间日益狭隘。“剧种”之前，大多数戏班都是多种声腔并用，戏目非常丰富。“剧种”建立后，除“京剧”等少量剧种承认为“多声腔剧种”外，大多数“剧种”都自觉地放弃多声腔，突出使用最有“地方特色”的某种声腔——与其他声腔演出相关的戏目、演艺当然一起被遗弃了。


  自二十世纪八十年代中期以来，戏曲“危机”的声音此起彼伏，不断有“剧种”走向消亡。中国戏曲作为传统文化的一种，她的生存现状也反映了中国传统文化在现代社会的生存困境，正如古典诗词、书画等文学艺术一样。但我们也不能不承认，人为地建立各“剧种”，使剧团（戏班）常年离开农村、驻守城市，同时又不断强调其“地方特色”，所有这些都可能使其走向自我灭绝之路。近年各“剧种”竞相申报“非物质文化遗产”，仍以“地方特色”相标榜，尤令人悲哀莫名！


  古代戏曲的班社、剧场与搬演


  中国戏曲的演出形态也是理解中国戏曲的重要方面。不同性质的班社和剧场，往往对应不同形态的戏曲，其对整个中国戏曲的影响和意义也不尽相同。中国古人的宗教信仰、社会习俗，是中国戏曲赖以存在的外在文化环境，也直接影响了其搬演形式。有鉴于此，本章我们拟从班社、剧场和搬演三个方面简要描述中国戏曲的演出情况。


  古代戏曲的班社


  西洋戏剧赖编剧、导演、演员三方分工、共同完成，中国古典戏曲也有编剧家，如关汉卿、高明、汤显祖等皆是，但无专门的“导演”，编剧家完成剧作后直接交付艺人搬演，或有艺人（如副末）知晓戏理，在演出前有所“吩咐”，类似“导演”，但此种艺人并不以“导演”为其专职，而是与其他艺人一样共同完成戏剧演出。


  艺人演戏，无法单独行动，须与他人共同配合才成，故不能不组成班社（今称剧团）。从中国古代戏曲历史发展来看，古代戏曲班社可按其组成性质分为三类，即家庭戏班、家班、职业戏班，其对中国古代戏曲的意义也不尽相同，以下略作阐述。


  所谓“家庭戏班”，即以家庭成员为主的戏班。自现有文献看，唐宋时中国已有很多家庭戏班。其时家庭戏班主要以歌舞、戏谑表演为主，如后世的“二小戏”、“三小戏”，或者更低级的杂耍把戏一类。唐范摅《云溪友议》卷下“艳阳词”云：


  有俳优周季南、季崇及妻刘采春自淮甸而来，善弄陆参军，歌声彻云。篇韵虽不及（薛）涛，容华莫之比也。元公（稹）似忘薛涛，而赠采春诗曰：“新妆巧样画双蛾，幔裹恒州透额罗。正面偷轮光滑笏，缓行轻踏皱文靴。言词雅措风流足，举止低回秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”《望夫歌》者，即啰唝之曲也（金陵有啰唝楼，即陈后主所建）。采春所唱一百二十首，皆当代才子所作，其词五、六、七言皆可和者。


  按《云溪友议》所载，刘采春之女周德华亦善唱，“虽啰唝之歌不及其母，而《杨柳》之词采春难及”。周德华之唱应有其母之亲授，据此周季南、季崇兄弟的家庭戏班最多时可能有四人。刘采春母女擅唱，周季南、季崇兄弟或善滑稽戏谑。


  又如南宋周南《山房集》云：


  市南有不逞者三人，女伴二人，莫知其为兄弟妻姒也，以谑丐钱。市人曰：“是杂剧者。”又曰：“伶之类也。”每会聚冲要阗咽之市、官府之旁、迎神之所，画为场，恣旁观者笑之，自一钱以上皆取焉。


  《山房集》所载这一家庭戏班成员共五人，三男二女，其表演显然以滑稽戏谑为主，其画地以为戏场的做法至近现代犹然。


  又吴自牧《梦粱录》云：“又有村落百戏之人，拖儿带女，就街坊桥巷呈百戏伎艺，求觅铺席宅舍钱酒之赀。”周密《武林旧事》云：“或有路歧，不入勾栏，只在耍闹宽阔之处做场者，谓之打野呵。此又艺之次者。”这些就地做场的“路歧”人，所表演的应主要是杂耍把戏一类。


  但自中国戏曲形成以后，家庭戏班也可以搬演成熟的南戏或元杂剧。南戏《错立身》、杂剧《蓝采和》反映的都是这种情况。《错立身》写到家庭戏班以王恩深为首，其女王金榜为台柱，《错立身》第四出王恩深妻上场宾白中说：“老身赵茜梅，如今年纪老大，只靠一女王金榜，作场为活。本是东平府人氏，如今将孩儿到河南府作场多日。今早挂了招子，不免叫孩儿出来，商量明日杂剧。”这一家庭戏班在河南府勾栏演出，挂出“招子”（演出广告）后，勾栏内看客很多，“阵马挨满楼”。但因为河南府同知“换官身”，王恩深只好赶紧去勾栏内“散了看的”。以王恩深为首的家庭戏班，后来又因爱恋王金榜的贵族子弟完颜寿马的加入而增加了一位男性演员。这一家庭戏班能演多种杂剧，也能演短小的“院本”，且能在洛阳（剧中称河南府）这样大城市中的勾栏演出，故其成员应远不止四人。可惜《错立身》剧本未能提供更多信息。


  杂剧《蓝采和》写到的家庭戏班以蓝采和为首，第一折蓝采和上场宾白中有：“小可人姓许，名坚。乐名蓝采和，浑家是喜千金，所生一子是小采和，媳妇儿蓝山景，姑舅兄弟是王把色，两姨兄弟是李薄头。”可见其戏班是其一家四口外加“姑舅兄弟”、“两姨兄弟”两人，共六人，四男二女。他们在“梁园棚勾栏里做场”，一做二十年。蓝采和为台柱，因“误官身”被打四十大棒，后来汉钟离度脱蓝采和入道后，戏班生意艰难，“自从哥哥去了，勾栏里就没人看”。又过了三十年，王把色、李薄头都已七八十岁，无法登场演戏，“他每小的便做场，我们与他擂鼓”。可见家庭戏班内有演技的传承。


  陶宗仪《南村辍耕录》卷二十四“勾阑压”条提到的天生秀一家也应是家庭戏班：


  至正壬寅（1362）夏，松江府前勾栏邻居顾百一者，一夕梦摄入城隍庙中，同被摄者约四十余人……一皆责状画字。时有沈氏子，以搏银为业，亦梦与顾同，郁郁不乐，家人无以纡之。劝入勾栏观排戏，独顾以宵梦匪贞，不敢出门。有女官奴习呕唱，每闻勾栏鼓鸣，则入。是日，入未几，棚屋拉然有声。众惊散。既而无恙，复集焉。不移时，棚阽压。顾走入抱其女，不谓女已出矣，遂毙于颠木之下，死者凡四十二人，内有一僧人二道士。独歌儿天生秀全家不损一人。其死者皆碎首折肋，断筋溃髓。亦有被压而幸免者，见衣朱紫人指示其出。不得出者，亦曲为遮护云。


  从“女官奴习呕唱”看，天生秀家的戏班演出也应是南戏或杂剧。但从明中期以后的史料来看，家庭戏班演出“二小戏”、“三小戏”或杂耍把戏仍在继续，但再也看不到家庭戏班搬演南戏或杂剧。家庭戏班退出真正的戏剧演出，也可以理解。从演艺水准看，随着中国戏曲的日渐成熟，演出技艺日渐积累，职业化不断发展，家庭戏班渐无法跟职业戏班竞争。


  所谓家班，即由缙绅富户豢养的戏班。帝王贵族豢养优伶以供其耳目之娱，由来已久，文献中多称“家乐”，春秋时鲁国卿大夫季氏“八佾舞于庭”即是显例。从史料记载来看，明中叶前帝王贵族所豢养优伶提供的娱乐方式主要是歌舞、戏谑或器乐演奏，优孟、优施、李延年、李龟年等皆是。而明中叶以后，“家乐”转以演戏为主——毕竟戏剧的魅力胜于单纯的歌舞或滑稽戏谑。而且，明中叶以后随着江南商品经济的发达和民间财富的积累，缙绅阶层豢养家乐的数量也绝非前代可比。


  养家班的风气在江南核心区域最为流行，此类史料极多，最典型者如张翰（1513-1595）《松窗梦语》有：“（吴越）二三十年间，富贵家出金帛，指服饰器具，列笙歌鼓吹，招致十余人为队，搬演传奇。好事者竞为淫丽之词，转相唱和。一郡城之内，衣食于此者，不知几千人矣。人情以放荡为快，世风以侈靡相高，虽逾制犯禁，不知忌也。”养家班的风气至清中叶时，因清廷三令五申的禁止，才逐渐消歇。


  明清时期缙绅阶层豢养的家班有何特点呢？我们且看曹雪芹《红楼梦》第五十四回的一段描写：


  一时，梨香院的教习带了文官等十二人，从游廊角门出来，婆子们抱着几个软包，因不及抬箱，估料着贾母爱听的三五出戏的彩衣包了来。婆子们带了文官等进去见过，只垂手站着。贾母笑道：“大正月里，你师父也不放你们出来逛逛……薛姨太太、这李亲家太太都是有戏的人家，不知听过多少好戏。这些姑娘们都比咱们家姑娘见过好戏，听过好曲子。如今这小戏子又是那有名玩戏家的班子，虽是小孩子们，却比大班还强。咱们好歹别落了褒贬……听葵官唱一出《惠明下书》，也不用抹脸。只用这两出叫他们听个疏异罢了。若省一点力，我可不依。”文官等听了出来，忙去扮演上台……众人都鸦雀无闻……贾母便命个媳妇来，吩咐文官等叫他们吹一套《灯月圆》，媳妇领命而去。


  以上文字提供了多方面信息：首先是贾府的家班人数十二人，有专门的教习；其次，这十二个小戏子来自“有名玩戏家的班子”，水平很高，比职业戏班（大班）还强；再次，当时有钱人养戏班者很普遍，“薛姨太太、这李亲家太太都是有戏的人家”；最后，家班除了演戏，还会其他技艺，如乐器演奏之类。


  小说《红楼梦》提供的信息非常真实，完全可与其他文献相印证。如据梧子《笔梦叙》载万历年间常熟官僚钱岱（1541-1622）致仕归乡，有家乐“女优十三名”，其中罗兰姐因“习舞折腰成病，归母家”，故实际仍为十二名，其家门归属分别为：


  末，王仙仙


  小生，徐二姐


  正旦，韩壬壬、罗兰


  小旦，吴三三、周桂郎


  老生，张寅舍


  外，冯观舍


  老旦，张二姐


  备旦，月姐


  大净，吴小三


  二净，张五舍


  小净，徐二姐


  《笔梦叙》所谓“二净”即“副净”，“小净”即“丑”，“备旦”当即“贴旦”，故钱岱家班实有（副）末、小生、老生、外、正旦、小旦、老旦、贴旦、大净、副净、丑十一门脚色（钱岱家班演戏之外，多习吹弹歌舞，故旦脚有叠脚）。


  明中叶以来家班多为十二人，首先是因为南戏、传奇的“江湖十二脚色”，多则叠脚、少则缺门。王骥德《曲律·论部色》云：“今之南戏，则有正生、贴生（或小生）、正旦、贴旦、老旦、小旦、外、末、净、丑（即中净）、小丑（即小净），共十二人，或十一人，与古小异。”且十二人的人数演习歌舞，最宜成队。


  家班的小戏子多为女孩子（也有个别的家班主人养男伶者），一般十二岁左右（初买来训练时当更小），取其发育变声之前，年龄稍大便需遣散了。故钱谦益（1582-1664）《初学集》卷十六《冬夜观剧歌》有：


  氍毹蹴水光盈盈，绣屏屈膝围小伶。十三不足十一零，金花绣领簇对行……


  如财力允许，家班主人一般会聘请有名的教习教戏，如《笔梦叙》所载钱岱家的教习沈娘娘：


  苏州人，少时为申相国家女优，善度曲。年六十余，探喉而出，音节嚓亮。衣冠登场，不减优孟。


  家班主人如果是“有名的玩家”，主人也会亲自指授。张岱《陶庵梦忆》说祁彪佳（1602-1645）之从兄祁豕佳“有梨园癖好”：


  止祥精音律，咬钉嚼铁，一字百磨，口口亲授，阿宝辈皆能曲通主意。


  清王应奎《柳南随笔》载常熟绅士徐锡允事云：


  家畜优童，亲自按乐句指授，演剧之妙，遂冠一邑。诗人程孟阳为作徐君按曲歌，所谓“九龄十龄解音律，本事家门俱第一”，盖纪实也。


  胡杰祉《侯朝公子传》说《桃花扇》的主人公侯方域“雅嗜声技，解音律，买童子吴阊，延名师教之，身自按谱，不使有一字讹错……梨园老底子莫不畏服其神也”。


  潘之恒《鸾箫小品》中说家班主人吴越石“博雅高流”，说吴越石排演《牡丹亭》，“先以名士训其义，继以词士合调，复以通士标其式”，故其家戏子演《牡丹亭》时：


  能飘飘忽忽，另翻一局于缥缈之余，以凄怆于声调之外。一字不遗，无微不极。


  吴县人申时行（1535-1614）万历十一年曾任内阁首辅，万历十九年（1591）八月卸职后南归家居，蓄家乐一部。郑桐庵《周铁墩传》说：“吴中故相国申文定公家，所习梨园为江南称首。”申时行的家班演艺如此受推崇，其时的职业戏班也必然服膺。


  如果说当时的职业戏班演出更偏重表演技艺，所演多是老戏，那么在家班“有名的玩家”的调教下，家班演出更偏重戏剧精神意趣的传达，所演多为新戏及不断打磨的折子戏。故家班的存在，不但促使职业戏班搬演新戏，也促使其不断提高戏剧艺术追求，而不仅仅在技艺。


  家庭戏班，当然有男有女，近代以前中国的职业戏班则清一色皆为男性，此种规则不知起于何时，或因优孟之属皆男性。至少自宋时，职业戏班已如此。宋周密《武林旧事》卷四记叙承应宫廷的杂剧班，“刘景长一甲八人”，除刘景长外，还有“戏头李泉现，引戏吴兴祐，次净茆山重、侯谅、周泰，副末王喜，装旦孙子贵”。这位“装旦”的孙子贵显然应为男子。且承应宫廷的杂剧班虽为“班”，所演以滑稽为主，故非真正意义的职业戏班。南宋理学家朱熹弟子陈淳（1159-1223）《上傅寺丞论淫戏札》云：


  某窃以此邦鄙俗，当秋收之后，优人互凑诸乡保作淫戏，号“乞冬”。群不逞少年遂结集浮浪无赖数十辈，共相唱率，号曰“戏头”，逐家裒敛钱物，豢优人作戏，或弄傀儡。


  陈淳此札提到其故里福建漳州“优人”所作之戏，不知哪类，或仍为杂剧院本一类。故其优人仍非职业戏班。


  元代演出的南戏或杂剧者，家庭戏班演出有文献可证，职业戏班则未见。山西洪洞县明应王殿戏剧壁画，上题“大行散乐忠都秀在此作场”，右上角落款“泰定元年（1324）四月”。画中七男、四女，居中者应为忠都秀（元著名女演员艺名多带“秀”字）。笔者颇疑此亦为家庭戏班，非职业戏班。


  真正的职业戏班或在明代才出现，笔者所见较早的文献记载见于明陆容（1436-1497）《菽园杂记》卷十，云：


  嘉兴之海盐，绍兴之余姚，宁波之慈溪，台州之黄岩，温州之永嘉，皆有习为倡优者，名曰戏文子弟，虽良家子弟不耻为之。其扮演传奇无一事无妇人，无一事不哭，令人闻之，易生凄惨，此盖南宋王国之音也。其赝为妇人者名妆旦，柔声缓步，作夹拜态，往往逼真。士大夫有志于正家者，宜峻拒而痛绝之。


  山西右玉县宝宁寺水陆画之一“往古九流百家诸士艺术众”乃明天顺年间（1460-1464）所绘，上层画士农工商医卜星相。负剑者为士，荷锄担食者为农，背负工具者为工，挑担者为商。医人、卜者均有明显的职业标记。下层画十位戏曲演员，有生、旦、净、丑、末等各脚色。此画为当时民间职业戏班的真实写照。
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  元代山西洪洞县明应王殿戏剧壁画


  明代中后期，中国商品经济，特别是江南经济有较大发展，导致社会风俗、文化等多方面的转变。职业戏班乘此契机，当有较大发展。王载扬《书陈优事》记康熙年间苏州职业戏班说：“时郡城之优部以千计，最著者惟寒香、凝碧、妙观、雅存诸部。衣冠宴集，非此诸部勿观也。”王载扬说苏州康熙年间有职业戏班上千部，或有夸张，但上百部应无问题。龚自珍《定续集》卷四《书金伶》载，乾隆四十九年（1784），苏州织造和扬州盐使为迎接乾隆南巡，从“苏、杭、扬三郡数百部”中精选演员和乐师，临时组成一个“集秀班”。吴敬梓《儒林外史》写到南京有戏班一百三十多班。清道光间仙游县令陈盛韶《问俗录》卷三载福建仙游演戏风俗云：“俗喜歌舞，春秋社报神诞，里巷婚丧，靡不演剧，而价亦廉。合邑六十余班，每班七八人，闽人通称曰‘七子班’。乐操土音，别郡人终日相对，不达一语。”


  戏班如此之多，艺术当然有优劣，水平高的称“坐城班”，次等的为“江湖班”。坐城班的演艺是为当地官府和缙绅认可的，有资格被“换官身”入衙演出或在公私宴席上演出。林小泉嘉靖初年曾任苏州太守，何良俊《四友斋丛说》载其事云：“公余多暇日，好客，喜燕乐，每日有戏子一班，在门上伺候呈应，虽无客亦然。”这里伺候呈应的戏班必定是坐城班。本地如有戏馆，自然也是坐城班才有资格演出。乡间因酬神祭祀，为示郑重，也会高价聘请坐城班。张岱《陶庵梦忆》载绍兴祭祀严助的演出云：“夜在（严助）庙演剧，梨园必请越中上三班，或雇自武林者，缠头日数万钱。”


  江湖班四处漂泊求生，当然没有坐城班日子舒服。“坐城班”、“江湖班”的区分，近代犹然。刘焕林《澄西农村的演剧和杂戏》文（《民众教育》5卷4-5期，1937):“江阴做京戏的人，是一种专门的职业。他们这种组织，叫做班子……他们住在一起，互相合作，到处流浪。除了一二副班子有一个长期的戏院在都市外，一般都是像水里的浮萍，东西飘荡的。”
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  明天顺年间绘山西右玉县宝宁寺水陆画之一“往古九流百家诸士艺术众”


  当然“坐城班”、“江湖班”并非全无联系，艺之精者本在江湖班，也可加入坐城班；坐城班也可能有淘汰，年老的戏子可能被江湖班聘请教戏。职业戏班为了生存，不得不在艺术上努力追求。如侯方域《马伶传》写到明末南京最有名的两个戏班兴化部、华林部唱对台戏，同时演出《鸣凤记》，很多看客当场品评高低。兴化部净脚马伶扮严嵩，不及华林部的李伶，致使兴化部败北。马伶自惭技不如人，奔往北京某相国家，“求为其门卒三年”，朝夕观察、揣摩。后重返南京，再与华林部比赛，大获全胜，李伶甘拜下风。


  职业戏班与家班也有艺术交流。如前引据梧子《笔梦叙》提到的钱岱家伶人罗兰姐，《笔梦叙》又云：“罗兰姐者，其父为罗鸣九，瑞霞班老旦。瑞霞班为郡中第一，而罗又为瑞霞子弟中第一。”可见罗兰姐应得其父亲授。又如《桃花扇》写到的苏昆生（1605?——1679），其演艺颇得一些文人欣赏，吴伟业曾将其推荐给水绘园主人冒襄，云：“大梁苏昆生兄，于声音一道，得其精微，四声九宫，清浊抗坠，讲求贯穿于微妙之间……水绘园中不可无此客。”（《同人集》卷四）苏昆生应出身职业戏班，但也曾为家班教习，这样的人自会促进职业戏班、家班的艺术交流。


  清乾隆中叶后，除满清宗亲外，缙绅家班已湮没无闻。家庭戏班因演艺水准有限，早已退出真正的戏曲演出，故职业戏班乃成为中国戏曲唯一的演出载体，旦脚皆是清一色的“男旦”了。士大夫的艺术趣味在过去或可通过家班间接影响职业戏班，如今已不可能。为迎合普通观众趣味，职业戏班更加偏重技艺性一面，名角班的出现既是商业利益的推动，也是历史累积使然。


  古代戏曲的剧场


  由于中国戏曲舞台时空的营造，主要依赖演员的舞台提示以及观众默契的想象共同完成，并不需要西洋戏剧写实的布景，故中国戏曲的演出对演出场所几乎无所要求，只要有演员容身之地即可。简陋的可以是“画地为场”，或草草搭成的“草台”、人声嘈杂的酒馆、停泊岸边的船舫等，讲究的可以是神庙前的舞楼、戏台，或现代豪华剧场。


  但实际上，不同的演出场所（我们现在统称为“剧场”）往往对应不同的戏剧演出形态。有鉴于此，我们以下主要依据演出场所的性质，将中国古代戏曲的剧场归为三大类，即：庙台演出、厅堂演出和戏园演出。


  庙台演出，大多与神灵信仰、宗教祭祀活动相关。中国戏曲最初即应形成于这样的演出环境，此后庙台演出也是中国古代戏曲生存最重要的形态，其观众也是最多的。


  在中国正式戏曲形成之前，在祭祀神灵的各类活动中即有向神灵奉献歌舞、百戏的行为。《尚书·伊训》说商人：“恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”《诗经·陈风》有《宛丘》诗云：“坎其击鼓，宛邱之下，无冬无夏，治其鹭羽。”又《东门之枌》诗云：“东门之枌，宛邱之栩，子仲之子，婆娑其下。”屈原《九歌》之作当源于楚地巫风，王逸《楚辞章句》谓：“沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞，以乐诸神。”南宋西湖老人《西湖繁胜录》记述到人们在钱塘门外霍山神行祠，有马社行献，“沿路迎引到庙上露台上相扑，捧正殿妓乐、社火酌献。庙前拥挨，轿马盈路”。前引陈淳《上傅寺丞论淫戏札》当亦是此类。


  在中国传统乡村社会，民众的贫困是极其普遍的，但乡民于神灵之奉祀则竭尽其诚。中国正式戏曲形成之后，乐神之乐自然为戏剧，而非歌舞、百戏。元至元七年（1270）《重修真泽二真人祀记》云：


  上党之俗质直好礼，勤俭力穑……然独丰于事神，凡井邑聚落之间，皆有神祠，岁时致享。其神非伏羲、神农、尧、舜、禹、汤，则山川之望也。以雩以荣，先穑邮畷，皆于是奔走焉。岁正月始和农事作，父老率男女数百人会于里中祠下，丰牲洁盛，大作乐，置酒三日乃罢，香火相望，比邑皆然。至十月农时毕乃止，岁以为常。


  神庙所在之处则大都有专门的戏台。戏台大都建于正殿前，坐南向北，如下图所示。
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  庙宇戏台位置示意图
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  元代山西临汾魏村牛王庙戏台（车文明摄）


  清康熙时仁和郁永河《台海竹枝词》有：


  肩批鬒发耳垂珰，粉面朱唇似女郎（自注：梨园子弟垂髫穿耳，傅粉饰朱，俨然女子），妈祖宫前锣鼓闹，侏儒唱出下南腔（自注：闽以漳泉二郡为下南，下南腔即闽中声律之一种）。


  闽台地区崇奉妈祖甚盛，此竹枝词描绘的即是职业戏班在妈祖宫前演戏，宫前当有戏台。当然也有临时搭建的戏台——“草台”。清元和人袁学澜《吴郡岁华纪丽》卷二《春台戏》说：


  苏州戏班名天下……承平日久，乡民假报赛名，相习征歌舞。值春和景明，里豪市侠搭台旷野，醵钱演剧，男妇聚观。众人熙熙，如登春台，俗谓之春台戏。抬神款待，以祈农祥。台用芦苇蔽风日，谓之草台。


  明清时期因工商业的发展，外埠商人为洽谈业务、协调市场、联络乡谊，在各地自发组建工商业会馆，这些会馆又往往成为同乡官吏、文人暂时驻足之所，故后来北京等大城市之会馆又往往成为同乡官员联络乡谊之地。明沈德符《万历野获编》载：“京师五方所聚，其乡各有会馆，为初至居停，相沿甚便。”会馆一般都会供奉一些地方戏神灵，如妈祖、关帝、财神及各种行业神，“盖夫会馆之设，所以答神庥、睦乡谊也”（《重修东齐会馆碑记》），“会馆之设，迓神庥，联嘉会，襄义举，笃乡情，甚盛典也”（《潮州会馆碑记》）。会馆内一般会建有戏台。嘉庆十九年刻本《彭山县志》卷三《风俗志》载川中会馆演剧云：


  五月十三日，为关圣大帝降诞，秦人会馆工歌庆祝。六月初六日，为镇江神降诞，楚人会馆演剧庆祝。凡舟楫贩商者，多攒金祭赛……八月初三日，为六祖会，粤省人演剧庆祝。


  近人齐如山《戏班》谓：“前清时代，北京工商界各有各行……各行有各行之会馆者，亦有公所。每值新春团拜，或值祖师生日，亦必演戏庆祝，大行一行独演，小行则数家合演，此名曰行戏。”


  除公众普遍参与祭神酬神演出外，明清时期家族祭祀、酬谢祖先，也有请戏班演戏者，有的家族竟把祭祖演剧列入族规。《（萧山）汪氏大宗祠祭规》（嘉庆七年刊）“春秋演剧例”有：


  春秋祭毕，向无演剧之事，岁在壬寅，因祭费有余，不便分析，故于秋分祭毕，演戏二台，以敬祖先。今遂为例。每年秋祭毕，预先雇定梨园一部。约上、中班，以两一本为率，共二本，贪贱，定下班，罚钱。祭毕，先演秋分戏，晚补演春分戏。戏台搭在祠前河涯。


  凡酬神祭祖都是大事，为示郑重，一般都会高价聘请有名戏班。光绪十七年新昌知县朵如正撰《重修城隍庙碑记》（民国八年印《新昌县志》卷五）有：


  六堡绅士轮流管值，周而复始……每年赛神，必定邵郡名班，戏值昂贵，与夫往还接送程资，耗费不鲜。议大东堡始，改用嵊班。


  庙台演出中，观众多为不识字的愚夫愚妇，故所演多是有头有尾、通俗易解的全本戏，《琵琶记》及“荆”、“刘”、“拜”、“杀”一类最受欢迎。张岱《陶庵梦忆》“严助庙”条：


  夜在庙演剧，梨园必倩越中上三班，或雇自武林者，缠头日数万钱。唱《伯喈》、《荆钗》，一老者坐台下对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做。越中有“全伯喈”、“全荆钗”之名起此。


  相对庙台演出的郑重其事，厅堂演出则主要是人间娱乐。在中国传统社会，凡婚丧嫁娶、贺诞庆寿、举子升迁等宴待宾客，皆需循“礼”，有“宴”必有“乐”。中国戏曲形成以前，宴时多以歌舞、杂戏等娱宾。《太平广记》卷二五七引《王氏见闻录》载封舜卿在四川看戏事：


  及封（舜卿）至蜀，置设。弄参军后，长吹《麦秀两歧》，于殿前施芟麦之具，引数十辈贫儿，褴缕衣裳，携男抱女，挈筐笼而拾麦，仍合歌唱，其词凄楚。


  五代范资《玉堂闲话》云：


  唐营丘有豪民姓陈……每年五月值生辰，颇有破费。召僧道，启斋筵，伶伦百戏必备。斋罢，伶伦赠钱数万。


  中国戏曲形成以后，随着戏班演技的进步，戏班演出则进一步由庙台走向厅堂。厅堂中演出真正戏剧元代或已有之，惟自文献看多集中于明中期以后。浙江永嘉人周旋《畏庵文集》卷十载明成化年间事云：“臣闻苏、松之与京畿豪富之家，宾客饮演……丧事举行……张乐娱尸，搬戏骇俗。”此所谓“戏”应是南戏、杂剧一类。江宁人顾起元《客座赘语》卷九“戏剧”条则明确提到厅堂演出杂剧、南戏：


  南都万历以前，公侯与缙绅及富家，凡有燕会，小集多用散乐，或三四人，或多人，唱大套北曲……若大席，则用教坊打院本，乃北曲大四套者，中间错以撮垫圈、舞观音，或百丈旗，或跳队子。后乃变而尽用南唱，歌者只用一小拍板，或以扇子代之，间有用鼓板者。今则吴人益以洞箫及月琴，声调屡变，益为凄惋，听者殆欲堕泪矣。大会则用南戏，其始止二腔，一为弋阳，一为海盐。


  厅堂演出一般是在大厅中摆上地毯（所谓“红氍毹”）作为演出场地，周围设桌席供宾主观赏，女眷则隔帘观看，如明万历刊本《金瓶梅词话》插图所示。


  宴请宾客多是请职业戏班搬演而非家班，如《金瓶梅词话》第六十三回写李瓶儿丧期，请了“海盐戏子”搬演《玉环记》。据梧子《笔梦叙》说钱岱：“宴外宾，演剧多用梨园；而女乐但用之家乐，惟先生常得寓目焉，余虽至戚莫得见。”钱岱如此，其他家班主人或亦然。这也就是说，家班伶人乃主人私有之物，一般秘不示人。明万历时松江人潘允端《玉华堂日记》即多次写到吴门梨园赴宅演剧事。如家班主人有雅兴，在高朋满座的风雅之会，也可能有家班演出。金埴《巾箱说》载康熙四十三年（1704）江宁织造曹寅曾为洪昇举办高会：


  曹公素有诗才，明声律，乃集江南江北名士为高会，独让昉思居上座，置《长生殿》本于其席。又自置一本于席。每优人演出一折，公与昉思雠对其本，以合节奏。凡三昼夜始阕。两公并极尽其兴赏之豪华，以互相引重，且出上币兼金赆行。长安传为盛事，士林荣之。


  曹寅家置有家班，此会承担演出的应为其家班。


  厅堂演出既然是娱乐宾客，为了显示主人之热诚，顾及颜面，所请戏班自然也一般是“坐城班”或“上班”。清张牧《笠泽随笔》云：“万历以前，士大夫宴乐，多用海盐戏文娱宾，间或用昆山腔，多属小唱。若用弋阳、余姚，则为不敬。”这是因为“海盐多官语”，海盐戏子较之使用土语的弋阳、余姚戏班，其演艺应胜出一筹。万历以后，采用官语的苏州昆班当然更为缙绅青睐了。李绿园成书于乾隆四十二年（1777）的小说《歧路灯》第九十五回河南抚台设公宴，宴请二司两道等官僚：
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  明万历刊本《金瓶梅词话》演出《玉环记》“玉箫寄真”插图


  这门上堂官，便与宣传官文职、巡绰官武弁，商度叫戏一事。先数了驻省城的几个苏昆班子——福庆班、玉绣班、庆和班、萃锦班。说：“唱的虽好，贴旦也罢了，只那玉绣班正旦，年纪嫌大些。”又数陇西梆子班、山东过来弦子戏、黄河以北的卷戏、山西泽州锣戏、本地土腔大笛嗡、小唢呐、郎头腔、梆罗卷，觉俱伺候不的上人。


  赛社酬神往往一连三日或更多，故庙台演出多全本戏，而厅堂宴会受时日所限，演出折子戏更便于宾主，即使演出本戏，也往往删减很多。小说《金瓶梅》第六十三回写海盐子弟搬演戏文《玉环记》，西门庆很不耐烦，“催促子弟，快吊关目上来，吩咐拣着热闹处唱罢”。清李渔《闲情偶寄》也说道：


  然戏之好者必长……非达旦不能告阕。然求其可以达旦之人，十中不得一二，非迫于来朝有事，即限于此际之欲眠。往往半部即行，使佳话截然而止。予尝谓：“好戏若逢贵客，必受腰斩之刑。”……尝见贵客命题（即“点戏”），止索杂单（即折子戏），不用全本。皆为可行即行，不受戏文牵制也。


  庙台演出皆稠人广众，愚夫愚妇居多，厅堂演出观众多缙绅一流，座中不乏知音人士，故优人一般更加谨慎。张岱《陶庵梦忆》写到其一次应邀赴宴云：


  姚简叔期余观剧。傒僮下午唱《西楼》，夜则自串。傒僮为兴化大班。余旧伶马小卿、陆子云在焉，加意唱七出戏，至更定，曲中大咤异。杨元走鬼房问小卿曰：“今日戏，气色大异，何也？”小卿曰：“座上坐者余主人。主人精赏鉴，延师课戏，童手指千傒僮到其家谓‘过剑门’,焉敢草草！”


  原来张岱家旧日伶人得知“精赏鉴”的旧主在座，故倍加小心，如“过剑门”。


  笔者所谓戏园演出，实即商业性演出，庙台演出是民众共同筹资，厅堂演出是主人独家承担，戏园演出则是观众个人买票入场看戏。


  从现存史料看，“勾栏”（或称“勾阑”、“构栏”）作为一种四周围有栏杆的表演区，虽早在唐宋时的城市瓦舍中已出现，但其时未必是凭票入场的，所表演的也是歌舞、说唱或杂耍百戏一类。孟元老《东京梦华录》“元宵”条：“楼下用枋木垒成露台一所，采结栏槛……教坊钧容直、露台子弟，更互杂剧……百姓皆在露台下观看。”直到金元时，勾栏中所演出的仍大都多是简单的耍乐院本一类，但彼时已是交钱才能入场。金遗民杜仁杰【般涉调·耍孩儿】《庄家不识勾栏》套曲有：


  【六煞】见一个人手撑着椽做的门，高声的叫“请请”，道“迟来的满了无处停坐”。说道“前截儿院本调风月，背后么末敷演刘耍和”。高声叫：“赶散易得，难得的妆合。”


  【五煞】要了二百钱放过听咱，入得门上个木坡，见层层叠叠团囗栾坐。抬头觑是个钟楼模样，往下觑却是人旋窝。见几个妇女向台儿上坐，又不是迎神赛社，不住的擂鼓筛锣。


  勾栏有门可开关，这位庄稼人交了二百钱才得入场，勾栏看客已很多，所以把门的说“迟来的满了无处停坐”。勾栏内可能是家庭戏班在演出，男性负责演出，女子负责伴奏。元代各地勾栏很多，故元夏庭芝《青楼集志》说：“内而京师，外而郡邑，皆有所谓构栏者。辟优萃而隶乐，观者挥金与之。”前引南戏《错立身》、杂剧《蓝采和》，以及《南村辍耕录》“勾阑压”条，皆有关勾栏演出，且所演出的都是南戏、杂剧一类。


  但商业性演出也未必都在勾栏，也可以是寺庙中。明万历时上元人周晖《金陵琐事剩录》卷四载：


  正德丙子（1516）以后，内臣用事南京守备者十余人，蟒衣玉带。其名下内臣，以修寺为名，各寺中搭戏台扮戏。城中普利、鹫峰，城外普德、静海等处搬演。各处传来扮戏棍徒，领其妻女，名为真旦。人看者，钱四文，午后二文至一文。每日处得钱拾余千。彼此求胜，都人生不理。风俗大坏。守备明出告示，每月积钱守备名茶果，磕头。如此者，至武宗南巡始罢。


  在南京各寺中演出的应为家庭戏班，所演也应是南戏、杂剧一类。但自此以后，直至清康熙时北京、苏州戏园出现之前，笔者未见有商业性演出的相关文献记载，勾栏或商业性演出竟然与家庭戏班一道湮没无闻了！


  自清初以来，朝廷三令五申禁止百官畜养优伶，故明中叶以来的家乐豢养之风渐次消歇，官绅逢宴多感不便。作为补偿的是，作为城市商业经济发展的自然结果，自康熙年间始北京、苏州等地先后出现了一些商业性戏馆。戏园乃游乐之所、挥金之地，京城乃天子脚下，康熙、雍正、乾隆、嘉庆各朝均严令禁止八旗子弟、官员等出入戏园，故彼时戏园不便直称“戏园”，乃名以“××楼”、“××园”或“××堂”，假借为酒楼、茶园、饭庄，在提供宴饮同时，也提供演剧，戏资包含于酒饭中。嘉庆以后，或以戏为主了。安徽泾县人包世臣（1775-1855）《都剧赋序》说到嘉庆时北京戏园内布置云：


  嘉庆十四年春，予以随计始至都下，夙闻俳优最盛，好事招邀遍阅各部。其开座卖剧者名茶园，午后开场，至酉而散。若庆驾雅集，召宾客则名堂会，辰开亦酉散。其为地度中建台，台前平地名池，对台为厅，三面皆环以楼。堂会以尊客坐池前近台，茶园则池内以人计算，楼上以席起算。故平坐池内者，多市井儇侩，楼上人谑之曰下井。若衣冠之士，无不登楼。楼近剧场，右边者名上场门，近左边者名下场门，皆呼官座，而下场门尤贵重，大抵达官少年前期所豫定。堂会在右楼为女座，前垂竹帘（按：女座在楼上，今犹然，然不分左右，竹帘则无之久矣），楼上所赏者，《半目挑心招》、《钻穴逾墙》诸剧，女座尤甚。


  包世臣以上的记述，如结合以下两图来看，大概可知当时戏园情况。


  甲午战争以后，商业资本在中国东部等交通便利的城市有更大的发展，在上海、天津、青岛、汉口、济南、南京等城市先后出现了更加专门化的商业性戏园，甚至现代化的新式剧场，戏园可容纳观众大大增加，其内部卫生、通风等较过去老戏园也都有极大改善。
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  清末北京茶园平面示意图（青木正儿绘）
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  清光绪年间北京茶园演戏图


  从中国戏曲史来看，宋元时商业性的勾栏所上演的多非真正的戏剧，其意义非常有限。入明以后，商业性的勾栏演出一度消失近三百年。清康熙以来，商业性戏园的出现对花部戏进入城市且站稳脚跟，有极大的意义。近代商业性戏园的出现，则直接推动了名角班的出现。


  1949年以前，庙台、厅堂和戏园三类剧场并存，各自发挥其不同功能，吸引着不同的观众群。但1949年以后，庙台演出有涉“封建迷信”，很多庙台被拆毁。新社会的移风易俗，八小时工作制的实行，使得厅堂演出也失去其土壤。这样，新式剧场几成为唯一的演出场所。中国本土戏剧近代以来的生存日益艰难，有多种原因。从剧场史的变迁来看，我们也可以得出一种解释。


  古代戏曲的搬演与演出习俗


  中国古代戏曲的搬演与演出习俗涉及很多内容，我们此节仅就以下三方面略作介绍。


  一、破台与吉祥戏


  古代戏曲的演出一般是在戏台上进行，但戏台新成或新修，不能直接演出，须有“破台”的仪式，以避免演出中出现演员死亡、摔伤等意外事故。梨园行人对戏台方位也很讲究，坐东的戏台称“青龙台”，坐西的称“白虎台”。戏班最忌白虎台，旧有“青龙头上屯军马，白虎头上莫扎营”的说法，如果要想在白虎台上唱戏，就必须有破台仪式进行禳解。


  “破台”也称“踩台”、“镇台”、“打台”，各地所行破台仪式有繁有简，不尽相同。破台一般都在阴气最盛的子时初刻（夜十二点），有演员扮灵官、煞神、鲁班、城隍、神将等神灵，另有演员扮妖邪（如女鬼、老虎等），在锣鼓声中，神灵率众追逐、驱赶妖邪，最终焚烧妖邪（一般事先准备好纸扎的女鬼或老虎，扮妖邪的演员逃走时将纸扎的女鬼或老虎扔给神灵，最后纸扎女鬼或老虎被焚烧）。然后杀一公鸡，将鸡血甩在台面、台角、栏杆等处。简单的破台是在台正中挂宝剑一口，在后台墙上挂红须，表示判官临场即可禳解。也有的地方则是戏班领班、会首焚香顶礼，烧“黄元”（纸），祈请神灵护佑，燃放鞭炮。


  每年初戏班在台上首次演出或“台口”少（承接的演出生意少），戏班也会举行破台仪式。


  “破台”之后，一般是演出《跳加官》、《跳财神》、《天官赐福》、《百寿图》、《文昌点魁》、《八仙庆寿》、《六国封相》等一类吉祥小戏，有的地方称“帽儿戏”或“等戏”，等待观众陆续入场，以便上演正戏。这些“帽儿戏”或“等戏”其实与“破台”一样，也主要是一种仪式，驱邪祈福。


  二、定戏与点戏


  宋元勾栏演出时戏班会悬挂出海报性质的“招子”，后来的戏园则通过“摆台”、张贴“报条”及海报等形式向观众提供戏目信息。而庙台演出则有提前“定戏”，厅堂演出则有临时“点戏”。


  旧戏班中有专门负责“跑台口”（或称“跑外水”）的，即联系业务的人，一般头脑灵活、善交际的人才能胜任。这样的人对跑江湖的“江湖班”而言，尤其重要。“跑台口”的所联系的对象主要是各地的“会首”、“会长“（”执事”）或“族长”。“会首”又称“社首”、“首事”，主要是各地庙宇神灵祭祀的负责人，多由当地乡绅或有名望者担任。各地会馆主要由商人出资筹建，负责宴集公会的多是商人们共推的会长或专门轮值的“执事”。家族祭祀一般由族长主持，宴会演剧自然须经其认可。“跑台口”的与“会首”等所商定的戏一般为故事首尾完整的本戏，明慧《诸暨的民间戏剧》一文载：


  徽戏，它的内容和技术，大都像京戏。所以也许是“京”的别称。价钱很贵，普通每演一本，总需二十至六十元。演员颇多，每班有人数十人至三十人左右。设备完善，技术也佳，剧目像《渭河水》、《二进宫》等都是。


  但乾隆中叶以来，艺术上不断打磨的折子戏更为上层人士欣赏，故至迟清同治以来堂会演出多演折子戏。由于戏目也需提前预定，堂会演出多是各班名角荟萃，戏单戏目的排序不准“翻场”（历史故事剧须按历史先后顺序），且须顾及名角的知名度，故戏单排序不易，办堂会的主家一般需要邀请懂戏的“戏提调”与戏班的人商谈。据周明泰《道咸以来梨园系年小录》载，光绪七年（1881）二月张文达等团拜，在西河沿钱行会馆正乙祠演堂会，所定戏目如下：


  二月二十七日正乙祠堂会，不带灯，一准午正前开戏，莫误。


  《富贵长春》——连桂


  《渭水访贤》——福盛


  《功臣全宴》——长山、笑云、芷孙


  《太师回朝》——宝庆


  《辕门射戟》——素云


  《甘露寺》——素云、小八、连奎、周五


  《变羊计》——赶三、宝芬、多云


  《打瓜园》——麻德子、四十、八十、如福


  《二进宫》——许处、怡云、何九


  《送回面》——荣仙、麻德子


  《长坂坡》——菊升、黄三、宝峰、麻德子、沈三元


  《盘丝洞》——梅巧玲、四十、八十、如福


  这样的演出次序，各方均应满意，“戏提调”功不可没。


  厅堂演出如演全本戏，也是提前定戏，但明末以来厅堂演出中折子戏更便于宾主，演折子戏则有临时“点戏”。“点戏”的风俗似由来已久，唐崔令钦《教坊记》有：“凡欲出戏，所司先进曲名，上以墨点者即舞。不点者即否，谓之进点。”反映明末清初社会风气的小说《梼杌闲评》即写到“点戏”，非常具体：


  戏子叩头谢赏，才呈上戏单点戏。老太太点了本《玉杵记》……等戏做完，又找了两出，众女眷起身，王太太再三相留，复坐下，要杂单进来。一娘拿着单子到老太太面前。老太太道：“随他们中意的点几出罢。”女眷们都互相推让不肯点。一娘走了一转，复拿到老太太席前道：“众位太太、奶奶都不肯点，还是老太太吩咐是个正理。”……王奶奶笑道：“不要推我们，一家点一出。”一娘要奉承奶奶欢喜，遂道：“小的告罪了，先点一出《玉簪》上《听琴》罢。”他意中本是要写自己的心事燥燥脾，别人怎知他心事。又有个杨小娘，是王尚书的小夫人，道：“大娘，我也点出《霞笺·追赶》。”大娘笑道：“你来了这二年，没人赶你呀！我便点出《红梅》上《问状》，也是扬州的趣事。”一娘遂送出单子来。戏子一一做完，女客散了，谢酒上轿而去。阶下响动鼓乐送客。客去完了，一娘也来辞去。


  “点戏”一般由宴席上的最尊贵者决定，小说此回写的是为王老太太祝寿唱戏，她“点戏”是当仁不让，即使她发扬民主，其他人受命“点戏”也须要“奉承奶奶欢喜”。


  三、演出程序


  厅堂演出多是临时“点戏”，戏目次序无所谓定规。正戏前一般先演一出吉祥类小戏，如庆喜祝寿则为《八仙庆寿》、《麻姑献寿》、《天官赐福》、《六国封相》一类，弥月庆则是《卸甲》、《封王》（均来自《满床笏》）以及《双观星》、《五子夺魁》之类，其后折子的排序则不定。近代的堂会演出，如是名角荟萃，一般提前预定，齐如山《京剧之变迁》云：“从前堂会，大致无预订戏目，来宾可随时随意点戏。如今未演之前，均须预订各脚均演何戏，临时更动者不多见矣。”


  故值得考察的是庙台演出及城市商业戏园演出程序。早期的情况，文献缺少明确记载。近代预定的戏班按时抵达台口或戏班在戏园开演前，一般都以锣鼓、丝管“开台”（或称“吹台”、“闹台“），”三通”之后始开演。“开台”有预告观众、招徕观众的作用。嘉庆十八年《都门竹枝词》中有“园中官坐列西东，坐褥平铺一片红。双表对时交未刻，到来恰已过三通”。可见嘉庆时戏班在戏园演出都是下午两点（未时）开演，开演前有锣鼓“三通”。杂剧《蓝采和》第四折中有：“我先去收拾擂鼓者，看有什么人来。”前引陶宗仪的《南村辍耕录》有“每闻勾栏鼓鸣则入”。可见锣鼓、丝管“开台”由来已久。


  戏班“开台”后，一般先演一到三出仪式性质的小戏，如《跳加官》之类。正戏开演之前，则有“副末开场”，或称“报台”、“报开场”。梅兰芳《舞台生活四十年》如此描述：


  他的（副末）打扮是头戴开场巾（就同诸葛亮戴的八卦帽相仿），身穿黄色的“开氅”，腰系丝绦，两只手老拱在胸前不动。上场走到台口，向台下说几句话，也是一定的台词，说完了就下场，没有身段的。所以他同前面两个角色的工作正相反，他是“只开口，不动手”，这种花样老早就取消不用了。


  近人戴不凡（1922-1980）《金华昆腔戏》文回忆到浙江金华一带的“报台”说：


  管理戏班的称“行头主”或“班主”，但他往往也是一个登场的角色，且多以演外、末或二花脸者居多。在演“正本”戏之前，有些班子的班主要穿红衣带纱帽，先出台坐在正中的椅子上念说几句，这或许就是书上所说的“副末开场”吧。


  按南戏、传奇，“副末开场”之后当然正戏即开演了，但近代庙台演出正戏前一般有三四出“找戏”（或称“饶戏”）。戴不凡《小说见闻录》有：


  我幼时看金华戏昆腔班、三合班等都有“找戏”。凡祠庙正式做戏，每场演出均有一定之“老规矩”，不得短欠，演出次序如下：


  1.排八仙2.三跳（天官赐福、跳财神、跳魁星）3.找戏（一至三或四出）4.正本戏（但并非全本，而只是其中若干重要场子）。每天日场如此，晚场亦如此。“找戏”云云，有“前三出”之意，均是短剧，文武不拘。我疑应作“早戏”。


  胡忌《宋金杂剧考》详引《莆剧谈屑》文，说到福建莆仙戏演出程序时是：


  一、演出前，后台先打“三锣鼓”。


  二、三锣鼓之后，有彩棚，彩棚时内念四句大白，念完，唱下词尾。


  三、接着便是“头出末”，内白“发彩”后，生出场，念四句的开场白。


  四、戏开演后，首段是断片的演出，如《潘必正》仅演《探病》、《幽会》两折，《祝英台》仅演《访友》、《吊丧》两折，或演历史剧。首段演完，才演正剧，俗称“透场”，一般是大团圆的全本戏。


  五、正剧终，故事不得团圆时，后台便唱“落平”曲，等候扮演团圆的角色上台。


  六、团圆后，接着是“过棚”，演员退入化妆室，仅后台三人（鼓吹锣）吹打【梧桐树】或【皂角儿】。


  七、杂扮，俗称末出，多演出滑稽讽刺的短剧。


  八、末出演完，便是“状元游街”。至此，全部戏的演出才告结束。


  《莆剧谈屑》文说，除以上八种形式外，还有《加官》、《弄八仙》两种，凡属喜庆的戏总有《加官》，凡庆寿或神明圣诞便《弄八仙》。


  《莆剧谈屑》文所谓“断片的演出”，显然属于“找戏”。“正戏”结束后，还有“送客戏”，《莆剧谈屑》文所谓“扮演团圆的角色上台”即是。近代京班多称之为《金榜》或《老旦做亲》，即由老生演员头戴金花、纱帽，身穿红官衣，足蹬厚底靴的人物，但不戴髯口（胡须），老旦演员则白发，头戴老旦凤冠，身穿红官衣。两人无名姓，分别多年后终究封赠团圆，二人感谢皇恩，恭祝观众五福临门。


  “送客戏”是因为一些观众看完戏后意犹未尽，在观看“送客戏”中渐感乏味，陆续离场。“送客戏”之后，戏班场面则继续吹奏送客。


  以上演出程序，可能是清中叶以后的基本情形。此前的演出中，“正戏”之前可能不一定有“找戏”。


  清中叶以来，戏园演出程序也一般有定规，清道光时人杨懋建《梦华琐簿》云：


  今梨园登场，日例有三轴子。早轴子客皆未集，草草开场。继则三出散套，皆佳伶也。中轴子后一出曰压轴子，以最佳者一人当之。后此则大轴子矣。大轴子皆全本新戏，分日接演，旬日乃毕。每日将开大轴子，则鬼门换帘，豪客多于此时起身径去。


  《梦华琐簿》所谓“中轴子”一般三四出，“大轴子”前的一出为“压轴子”。梅兰芳《舞台生活四十年》回忆旧科班的演出，可与《梦华琐簿》相印证：


  科班的演唱是练习的性质，不采用角儿制度。它的习惯，以戏为主体，而特别注意武戏。每天的戏码是这样排列的：拿容纳角色最多、场面最热闹的大武戏，如《长坂坡》、《蚆蜡庙》等最后一出，叫大轴戏。拿生、旦、净、丑合唱的文戏，如《二进宫》、《教子》等放在倒第二，叫压轴戏。倒第三是玩笑戏。倒第四又是武戏。倒第五六是青衣或老生单人演唱的如《祭江》、《祭塔》、《卖马》、《乌盆记》等戏。前三出里还有一出小武戏。这一天的戏码，总共有十出以上（另外常有垫戏）。


  近代戏班由脚色制戏班转变为名角制戏班，唱“压轴”的必定是戏班挂头牌的名角，其他戏目的排序也必定要考虑各“角儿”的知名度。质言之，乃是以“人”为主体，而非以“戏”为主体。名角班的这种作风首先开始于城市中的戏园，而后渐流行于民间庙台演出，直至今日剧场演出仍有其遗风。
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样的呢？因为我们这些平凡的百姓们不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”、“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓们都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  书画同源


  说起中国书画艺术，自然要探究其源头。然我们常说“书画同源”，却不是因为巧合，而是与上古时期“文”的出现形式，以及后世生成出来的中国传统书写工具——毛笔有关。我们知道，在古汉语中，“文”与“纹”相通：首先，它表示了一种动作，比如“书写”或者“镌刻”；其次，它也表示某种形状，比如“文字”或者“纹饰”。正是这些早期的、简单的、由各种人为痕迹逐渐发展成的符号，即中国古代典籍上所记录的多种有关汉字的起源论说——“结绳”“八卦”“图画”“书契”等，最终成就了中国的书画同源。所以，汉文字的起源及形态的最终定型，与后来的中国书法艺术和绘画艺术的发展关系密切，而其中有关线条运用的要领和相关法则，则最终成为中国书画传统的精髓。


  仓颉造字


  关于中国文字的起源，历史上有多种说法，一般情况下主要是根据历代典籍的记载和后世出土文物的论证来推断。古代学者多主张汉字的“八卦”起源说，比如汉代孔安国、宋代郑樵等，现代学者则有持“原始图画”起源的说法，郭沫若先生就认为，汉字起源于西安半坡遗址中那些出土的陶器上具有代表性意义的刻画图案和符号。虽然，时至今日，汉字到底是如何生成的仍然没有结论，但我们可以肯定的是，“八卦”和“图画”与更古老的“结绳”“书契”一样，应该都是远古先民在文字出现前的记事手段和形式，也就是说，它们都是创造汉文字的诱因和基础，是构成汉文字的某种元素，它们之间也许前后跟进，也有可能同时并存，所以，多多少少都是我们汉文字中的基因成分。


  当然，自古以来关于汉文字起源的描述总是与“仓颉造字”有关，类似的叙述在许多古代典籍中都有出现，比如，先秦时期史官修撰的《世本·作篇》记载：“沮诵、仓颉作书。”先秦杂家著作《鹖冠子·近迭》中说：“鹖冠子曰：‘仓颉作法，书成甲子成史李官。’”战国末年由秦国丞相吕不韦的门客集体编撰的杂家著作《吕氏春秋·君守》则说：“奚仲作车，仓颉作书，后稷作稼。皋陶作刑，昆吾作陶，夏鲧作城。”秦朝李斯所著教科书《仓颉篇》中说：“仓颉作书，以教后诣。”西汉杂书《淮南子·修务训》说：“史皇产而能书。”《淮南子·本经训》中又记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”西汉末年纬书《春秋元命苞》中描述仓颉为“生而能书，又受河图洛书，于是穷天地之变，仰视奎星圜曲之势，俯察鱼文鸟羽，山川指掌，而创文字”。东汉许慎的《说文解字》序中说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。”三国西晋学人皇甫谧著《帝王世纪》中说，黄帝“其史仓颉，又取象鸟迹，始作文字。史官之作，盖自此始。记其言行，策而藏之，名曰书契”。北宋刘恕所撰《资治通鉴外纪》说：“黄帝命仓颉为左史，制字，使天下义理必归文字。”元末明初陶宗仪的《书史会要·三皇》说：“仓颉，黄帝史也，亦曰皇颉，姓侯刚氏，首四目，通于神明。仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之象，广伏羲之文，造六书，是为古文。”等等。


  纵观这些文字，似乎都将仓颉造字记录得颇为神奇，但事实上，正如鲁迅先生在《门外文谈》一文中所言：“在社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来。”《荀子·解蔽》亦曰：“好书者众矣，而仓颉独传者，一也。”章太炎《造字缘起说》讲到：“仓颉以前，已先有造书者，夫人具四肢官骸，常动持莛画也，便已纵横成象，用为符号，百姓与能，自不待仓颉也。”又曰：“一二三诸文，横之纵之，本无定也；马牛鱼鸟诸形，势则卧起飞伏，皆可则象也；体则鳞羽毛鬣，皆可增减也；字各异形，则不足以合契。仓颉者盖始整齐划一，下笔不容增损，由是率尔箸形之符号，始为约定俗成之书契。”所以，仓颉就是造字者的杰出代表而已。而仓颉造字虽说神话成分浓重，但远古时代，向来巫史不分，故钱穆先生在其《中国文化史导论》中也说：“中国古史传说，虽也不免有些神话成分之羼杂，但到底是极少的。我们现在叙述中国古代，也不必拘拘以地下发掘的实物作根据。因为在中国最近数十年来地下发掘的古器物与古文字，大体都是用来证明而不是推翻古史记载的。”因此，我们对仓颉造字的说法也就没有必要产生质疑了。


  据史记载，仓颉是黄帝的史官。黄帝时期，约公元前2717年-公元前2599年，则是华夏文化的开创期，那时，黄帝不仅教百姓播种百谷草木，大力发展生产，还开始创建衣冠、舟车、音律、医药等的制度，成为整个中华文明的源头。大量文献指出此时黄帝命仓颉创造出了文字，同时，绘画也是以此为源头的。先秦著作《世本》就说过：“史皇作图。”两汉之际出现的纬书《孝经援神契》说：“奎主文章，仓颉效彖。”宋均注：“奎星屈曲相钩，似文字之画。”唐代画家张彦远在《历代名画记·叙画之源流》中说：“颉有四目，仰观垂象。因俪乌龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意，故有书，无以见其形，故有画，天地圣人之意也。”宋代张君房所编的《云笈七签》里说：“黄帝有臣史皇，始造画。”元代画家朱德润的《存复斋集》说：“书画同体而异文”“类皆象其物形而制字”“盖字书者，吾儒六艺之一事，而画则字书之一变也。”明代朱谋垔撰写的《画史会要》说：“史皇与仓颉，俱黄帝之臣，史皇善图画，体象天地，功侔造化。写鱼龙龟鸟之形，以授仓颉因而作字。”宋濂撰写的《学士集》也说：“史皇与仓颉皆古圣人也。仓颉造书，史皇作画，书与画，非异道也，其初一致也。”


  由此，我们可以看到，在华夏文明的萌发初期，由于汉文字的象形之故，文字与绘画的关系便产生了你中有我我中有你的格局，从此以后它们即如同一对孪生子，在笔墨线条的千秋舞动中互相顾盼。


  钟鼎春秋


  南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》第三十九篇《练字》中将仓颉造字的故事与后世文字的演变，描述得颇为详尽。他说：“夫文象列而结绳移，鸟迹明而书契作，斯乃言语之体貌，而文章之宅宇也。仓颉造之，鬼哭粟飞；黄帝用之，官治民察。先王声教，书必同文，輶轩之使，纪言殊俗，所以一字体，总异音。周礼保氏，掌教六书。秦灭旧章，以吏为师。乃李斯删籀而秦篆兴，程邈造隶而古文废。”翻译成白话文即：象形文字的出现改变了上古典型的结绳记事方式，对鸟兽足迹的明辨，启发了文字的创造，而作为语言表现符号的文字，又当然是文章的最基础要素。仓颉造字的时候，鬼神夜哭，谷降如雨；黄帝使用文字后，百官得以治理，百姓得以明察。历代先王为了传播声威教化万民，首先要做的就是文字的统一；因此帝王派使臣到各地去记录收集方言，就是为了统一字形和字音。据《周礼》记载，周代时由保氏官掌管着文字的教授。而秦统一六国后，则烧毁古代典籍以及旧有章程，更主张以官吏为师，因此我们可以看到经李斯整理籀书而产生了秦代的小篆，而后程邈又创造出了隶书替代了篆书，如此周代的古文字就被废去了。


  在这里，需要说明一点的是，凡是对中国传统书画有一定知识的人都知道，对于中国书法史和绘画史的研究，唐代通常是一个分界线。在中国绘画的历史中，唐代之前的绘画以神为重，难现其形；唐代之后由于南北两宗绘画的气韵生成，以及张彦远在《历代名画记》中所提出的强调绘画笔法的“笔踪”论，才有了后世新画风的开始。就书法通史而言，对唐以前的中国书法的研究，一般情况下主要是侧重在书体的变化上，因为此时汉字尚未定型，文字的结构正在形成过程中，像上面说到的籀书、篆书、隶书等都是这一阶段书法史的主要研究对象，它们不仅在一些古代典籍，尤其是魏晋南北朝时期的相关著述中多有记录，我们还可以通过19世纪之后出土的大量实物，比如甲骨、青铜器、简牍、石刻等器物上的刻画和书写，来了解这些文字的更多形象。所以，对于唐以前书法的研究，我们准确地讲，应该是对其书体或者叫做字体的研究，而唐代之后，由于汉字字体的成熟和书写工具的完善，书法史才转而演变为研究书法风格的历史。


  那么，诚如《文心雕龙》所言，从汉字字体发展的历史来看，中国的汉字在秦统一之前，无论从字体的形状还是从它的应用上来说，都还是混乱的。对于这个时期的文字，我们统称其为古文，古文包括以出土文物载体的材质特征加以区分的甲骨文与金文，以及东周时期的籀文。


  所谓甲骨文，是指殷商时期人们刻在龟甲或兽骨上的文字，主要用于占卜，内容多涉及祭祀、战争、出行等事件，目前我们所看到的甲骨文基本上都是出土于商朝晚期的殷墟遗址。最初的一批甲骨文1899年（清光绪二十五年）从河南安阳小屯村出土后被当作中药龙骨在药铺贩卖，后来被满清文人王懿荣发现，又转至《老残游记》作者刘鹗手中，经多方搜集最终达到五千余片。1903年，刘鹗拟书名《铁云藏龟》，将据此整理的甲骨文拓片出版，甲骨文这才为世人知晓。后来孙贻让、罗振玉、王国维、董作宾等先生都对甲骨文字做过研究。其中，董作宾根据甲骨文字的字形变化、文法差异以及书刻风格，将甲骨文字的发展分成了五个时期，其分别呈现出的书风特征是：雄伟、谨饬、颓靡、劲峭和严整。


  总体来说，根据现有的资料显示，甲骨文字的笔画都较为单纯，且以直线成型居多，常见的是以刀具刻划的契刻体，但也有少量的曲线字体，以及用朱砂笔描画的笔写体，其字体象形程度极高，大小无规则，也常常会一字多体。从文字形成的角度来说，大部分甲骨文字已符合象形、会意的造字原则，形声字亦占相当的比例；从书写角度来看，则已经非常有意识地注意到了文字结构的平衡和走势，且刻划书写张弛有度，线条粗细有别，劲道刚柔兼济，古拙之风浓郁。


  随着年代的远去，今天我们所面对的每一片甲骨文，都如同一件艺术品，那些峻峭的文字到底是如何在甲片和骨板上契刻的呢？郭沫若先生帮助我们找到了答案。在上世纪30年代，郭沫若先生在日本编撰《卜辞通纂》时发现，有一块骨片上被连续契刻了一月和二月各三十天的干支及一些其他文字，共计八行一百三十个字，其中前两行的每一个字都是完整的，但从第三行起，只有“二月”的“二”字有横画，其他字的横画都缺刻，由此先生推断出，甲骨文的契刻手法皆为竖刻法，即先将文字的竖画和斜画部分全部完成，然后再九十度转动骨片，以竖画刀法补刻横画，这与后世篆刻家使用单刀镌刻印章的手法完全一致。所以，在面对殷商时期的那些运刀如笔、后世无以企及的甲骨文精品时，郭沫若先生感慨道：“卜辞契于龟骨，其契之精而字之美，每令吾辈千载后人神往。文字作风且因人因世而异，大抵武丁之世，字多雄浑，帝乙之世，文咸秀丽。细者于方寸之片，刻文数十，壮字其一字之大，径可运寸，而行之疏密，字之结构，回环照应，井井有条。固亦间有草率急救者，多见于廪辛、康丁之世，然虽潦倒而多姿，且亦自成其一格。凡此均非精于其技者绝不能为。技欲其精，则练之须熟，今世用笔墨者犹然，何况用刀骨耶？……足知存世契文，实一代法书，而书之契之者，乃殷世之钟、王、颜、柳也。”


  除了以上所谈及的甲骨文之外，作为殷商王朝的文字资料，还有金文。


  所谓金文也叫钟鼎文，是指铸刻在青铜器上的铭文，因先秦时期称铜为金，所以我们又称之为金文。金文最早出现在商代，盛行于周代及春秋战国时期。总的来说，较之甲骨文而言，金文的字体相对规范，单字大小趋于一致，早期有较多图形出现，笔画肥厚，后期则文字的图样化现象消失，且风格多变，强调整体的布局。究其原因，这恐怕与文字载体有关，因为甲骨太过坚硬，雕刻复杂图形艰难，而金文是在铸造物的模具上刻写，其可控程度比之甲骨必定要容易，易于操作的结果无疑导致文字笔画在视觉上更匀称、自由。但金文的整个发展过程亦长达一千多年，它的字体变迁在各个时期的差异也是明显的。


  早期的金文，比如商殷时期的青铜器金文，其所刻铭文一般相对简短，文字保持图样化，比如我们所熟悉的周武王时期的青铜《利簋》的金文中，象形的“武”字、“鼎”字都非常写实，我们可以明晰地分辨出“人”扛着“斧钺”征伐以及由各式“耳部”“足部”“腹部”组成的不同器形的“鼎”等等。由于青铜器铭文内容大多是颂扬祖先及王侯们的功绩，同时也记录一些重大历史事件，所以一些学者认为，那些在早期金文中反复出现的“文字画”实则含有“族徽”的意思，当然，如果我们将其视为具有强调作用而美术化了的文字，也未尝不可。


  金文发展至周代，开始出现了长篇铭文。如周康王时的《小盂鼎》，已多达约四百字。周晚期周宣王时铸成的《毛公鼎》，其铭文更长，共三十二行，四百九十七个字。然《毛公鼎》如此之长的铭文，却个个字体结构严整、劲道流畅，行行布局张弛有度、行止得当，堪称金文作品中的佼佼者。如果从艺术角度来说，周代金文的上乘之作除《毛公鼎》外，还有周代早期的《大盂鼎》以及西周晚期的《散氏盘》。《大盂鼎》金文虽属西周早期作品，但书风体势严谨，笔法方圆兼备、端庄凝重，其结字、章法既平实朴素又不失灵动，加之器形巨大，所以散发出的是强劲的磅礴气势。与之相比，《散氏盘》要精巧秀气得多，但功力与趣味超常，其全篇文字通体一致呈左右取势，字形大小均按笔画多寡开张，圆笔与钝笔灵活使用，可谓字字呼应，随势生发，宛若天成，气象飘逸，而其最为称道的进步，就是出现了行间距与字间距空间感的完美变身，这从书写角度上来说确实意义非凡。


  秦汉丹青


  在中国的文字史和书法史上，现藏故宫博物院的《石鼓文》，历来被视为是一件上承周代金文，下启秦代小篆的作品。石鼓于唐初发现，共十枚，分别刻有大篆四言诗一首，计七百一十八个字，内容主要叙述了秦国君王出猎的场面，故又称“猎碣”，又因出土地点为陕西陈仓，所以又名“陈仓石碣”。自古以来，后世对石鼓的制作年代一直都存在着不同的看法，现今更多的学者认为，从石鼓的文字和内容来判断，那些视其为东周时期秦作遗物的主张应该最为有力。
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  《石鼓文》


  仔细观看石鼓文，对照先前我们提及的各类金文的特征，不难看出，它的字形虽仍然存在着繁杂之处，但显得更加方正、匀称适中，其横竖折笔处寓方于圆，竖画转折多内敛再呈舒展之势，笔画起止均现藏锋，劲道圆润浑厚，在许多细处已经流露出了小篆的味道。所以，石鼓文是从籀书过渡到小篆的一种书体，处在由大篆向小篆衍变而又未定型的过渡时期，即集大篆之成又开小篆之先河，在书法史上具有承前启后的意义，加之它的字体拙美多变，石鼓文便一直被历代书法家视为习练篆书的重要范本，得“书家第一法则”的美誉。


  那么，在西周式微之后，古文如何彻底废除转而成为篆书的呢？


  首先在我们了解东周时期字体变迁的历史前，有必要先作一个相关词义上的解释，以便更加清楚地阐述各种书体之间的关系，以及捋清书法史发展的主要脉络。我们知道，在甲骨文、金文之后，经秦篆、汉隶的发展至唐代书体的成熟后，才有了众人熟知的楷书、行书以及今草，但在秦篆和隶书的生成过程中，还出现过许多微妙的书体风格，这些独特的书法，自有其形成和消失的原因，也有其对应的称谓，虽然在文字史中是一个过渡，但在书法史中，其独特的书写笔法所散发出来的艺术性和书写趣味，使得它们的生命与价值长存至今。先说篆书：其一，篆书分大篆与小篆，我们后来所说的秦篆是指小篆，汉代的隶书由小篆发展而来；其二，大篆又有多种称呼，籀文、籀篆、籀书、史书皆为大篆；其三，大篆和小篆在它们使用和推行的同时，还有其他书体的存在。


  在许慎《说文解字》的序中，他将这个时期字体发展的历史说得甚为明确。他说：“及宣王太史籀，着大篆十五篇，与古文或异。至孔子书《六经》，左丘明述《春秋传》，皆以古文，厥意可得而说也。其后诸侯力政，不统于王。恶礼乐之害己，而皆去其典籍。分为七国，田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，大史令胡毋敬作《博学篇》。皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆也。是时，秦灭书籍，涤除旧典。大发吏卒，兴戍役。官狱职务繁，初有隶书，以趣约易，而古文由此而绝矣。”其大意即：到了周宣王的时候，太史籀整理出了大篆十五篇（所以大篆又名籀文、籀篆、籀书、史书），这样籀文同古文有了差异。（虽出现了籀文，但古文却仍在通行），一直到（春秋末年）孔子写《六经》、左丘明著《左传》时，大家也都还在使用古文，古文的字形、含义尚为学人所通晓。再往后（到了战国），各诸侯起来依靠暴力施政，不再服从周天子，他们憎恶周代礼乐的限制，便都抛弃了典籍的约束。此后，天下为七雄并峙，大家各行其事，田亩的丈量方法不同，车子的规格尺码不同，法令制度不同，衣服帽子规定不同，说起话来发音分歧，写起字来相互有异。所以，秦始皇统一六国，丞相李斯就奏请统一制度，负责废除了那些与秦国文字不相合的文字。李斯写了《仓颉篇》，中车府令赵高写了《爰历篇》，太史令胡毋敬写了《博学篇》，这些篇章取用的都是史籀大篆的字体，有些字还很作了一些简化和改动，成就了后来人们所说的“小篆”。这个时候，秦始皇焚烧经书，除灭古籍，征发吏卒，大兴戍卫、徭役，官府衙狱事务繁多，于是产生了隶书，以使书写趋向简易，古文字体便从此绝迹了。


  基于《说文》中的这段记载，加之清代吴大瀓和王国维等先生的研究考证，现在学术界多认为，《说文》中的一些说法需要加以更正和强调，首先是创作史籀篇的时期不在周宣王时，而是指战国时期的秦国通行文字，因为如果将《说文》中所提及的籀文与殷周时期的金文和战国时期秦国的金石文相作比较，它更像后者。其二，与秦国同时期的其他六国文字，在《说文》中被许慎称作古文，原因是这些文字，比如“蝌蚪文”和“鸟书”等，其实与秦国籀篆一样都是源自殷周金文，其后各自发展使得地方特征增强。其三，秦统一之后，使得文字在大篆的基础上又进行了简化，整理出了一套全国通用的标准字体小篆，加之秦国地处殷周故地，由其“整顿”文字，更可谓一脉承继。


  总体来说，小篆字体结构规正整齐，笔势匀圆协调，尤其是偏旁在从大篆到小篆的变革中进行了改换归并，我们现在从后世出土的秦代瓦当、刻石、权量铭文等的文字看，一般都是使用的秦篆字体，这种已然流行了的文字，它基本上已除去了大篆中的象形性，使得中国文字的发展历史又向前跨进了一步。但小篆虽则体态优美、笔力遒劲，可是在书写上由于仍然遗留着某些象形文字的曲线笔画，难以快捷，而“秦事繁多，篆字难成”（西晋卫恒《四体书势》语），于是又出现了一种改圆折笔为方折笔的新书体，即隶书。


  关于为什么称作隶书，历来也是说法不一。有说秦统一中国后，各种事务上奏书信往来繁重，所以差了隶人来写，故而得名；但最通俗的解释是，隶书的创造者程邈是徒隶身份，所以才叫隶书；事实上，我们将其视为“隶属”的意思似乎更为妥当。卫恒在《四体书势》中说：“隶书，是篆的快写（隶书者，篆之捷也）。”“汉时沿用，只有符玺、幡信、题署使用篆（汉因用之，独符玺、幡信、题署用篆）。”可见，篆字是当时的正规字体，比如天子的符印、旗帜上的官号、匾额书画等一些具有纪念性、宣示性或强调官方性的书写必用篆字，而日常书写则为隶书。如此，隶书“隶属”于篆字的意义更显得明确无误。


  对于隶书，后世也按发展时期将其分为秦隶与汉隶两种，相对而言，秦隶结构浑圆，与篆文笔法较近，观之形态朴素，故世人又称秦隶为“古隶”；而汉隶的字体结构比较宽扁，强调逆笔突进，波磔呈露，“蚕头雁尾”，故而又得名“八分”书。


  近代出土的古隶书文物有很多，其中《睡虎地秦简》《信阳楚简》《江陵楚简》《楚长沙帛书》等都是比较具有代表性的作品，这些字体都还保留着一些篆书的形态，但书写自由率性，已初具隶书意味，仔细欣赏之，可谓造型奇古而独特。1993年在江苏连云港出土的西汉《尹湾汉简》和被传为东汉末年蔡邕所书的《熹平石经》，则可以作为汉隶的代表。《尹湾汉简》共计23枚木牍和133枚竹简，达4万余字，所有书体基本都以横向取势，趋于方扁，波磔较长，笔道老练，用笔粗细有变，表现出了成熟隶书的艺术魅力，其中的《神乌傅》赋文，书写得更是淋漓尽致，一气呵成，简笔、连笔兼具，已充分呈现出了向隶草演进的趋势。而《熹平石经》是东汉时期官方校订儒家“七经”的刻石，曾立于河南洛阳城南太学门外，这几块中国历史上最早的石经，因其成熟和严谨的“八分”书体，成为了当时及后世隶书书写的范本。此外，东汉《礼器碑》《曹全碑》亦皆为隶书之精品。


  书于竹帛时代


  汉代，尤其是后汉时期，隶书作为官方通行文字的同时，一种隶书的简化体手书出现了，且逐渐成为风尚，这就是草书，又称作章草。许慎在《说文解字》的序中说：“汉兴有草书”，他将草书作为一种书体加以记载。


  准确地说，草书应该始于汉初，这在大量的出土简牍中可以得到印证。这些简牍大部分均有纪年，比如在著名的敦煌汉简和甘肃居延汉简中，有关各种内容的书写，历经西汉中、晚期直至东汉早期，比较集中地反映出了隶书与隶草的关系及其演变。事实上，正如唐代书法家张怀瓘所说，章草“即隶书之捷”，草书的确是民间俗体字对隶书的正体字产生的破体所致，它源自快写的基础之上，初创时期与过去所有的字体一样，完全取决于实用性，然而发展至东汉中后期，草书的性质发生了转变。


  较之于隶书章法，草书的特点主要就在于两点：一是“存字之梗概”；二是“损隶之规矩”（张怀瓘《书断》语）。目前我们可以看到的比较具有代表性的西汉初期草书有敦煌的《元鼎六年简》、居延的《太初三年简》等，这些简牍的书写既有篆书的意味，又有隶书的笔法，更是在不经意间流露出了用笔的不拘与自由。西汉元帝时的《永光元年简》是比较少见的西汉大篇幅草书，虽然它的写法与后来的章草法则有别，但我们仍然可以此作为章草的前奏。


  章草是后世对草书发展至东汉成熟期的别称。因为在张芝“一笔书”尚未创立之前，所谓的草书实际上也只是“草”在独立的字体中，不似“今草”一般常发生字与字之间的连笔纠缠。关于章草的得名，有说是因为东汉章帝偏爱草书之原因，也有人认为是由于西汉元帝时期史游以草书作《急就章》的缘由，但从“章”字的本义看，它含有篇章、章法、章程等法度的意思，而偏偏草书发展至东汉中期以后，的确是有笔划省略变化的章法可循。所以从东晋开始，在“今草”完形之后，便将章法化的旧式隶草称作“章草”以示区别。
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  《急就章》砖刻文字


  从中国书写历史的发展看，东汉时期因木牍、竹简、汉帛等书写材质的多样和普及，以及文字本身结构的成熟化，“书写”的意义发生了提升，它在以往文字的书写实用性之上又赋予了汉字书写的艺术特征，因为此时文字不仅履行着记录和交流的职能，还开始赋予人们书写和欣赏书体快乐的感受，换个角度说就是，书法的艺术性生成了。也正是由于此，后汉出现了一批颇具个性的书法家，而他们的作品，作为书法艺术之源头，也一直被后世推崇与传摹，然而由于年代太久远，这些书家的笔墨真迹如今已不可多见，但我们仍然可以从历史记载和后世的摹写中领略到。


  西晋的卫恒在《四体书势》中描述了草书发展初期一些书家的表现，如汉章帝时，东汉大臣杜度，号称善于草书。后来有崔瑗、崔寔，也都工于草书。杜度的字稳重，书体偏瘦；崔瑗、崔寔书体甚浓，结字工巧。张伯英（张芝），向他们学习，以帛为纸，临池学书，先练写而后漂洗续用，池水变为墨色。他下笔讲究，认为书写不可不用心，他的墨迹遗留很少，现在甚是珍贵，故韦仲称他为“草圣”。伯英弟文舒次于张伯英，姜孟颖、梁孔达、田彦和及韦仲将一些人也都是伯英的弟子，有名于世但比文舒又远不及。罗叔景、赵元嗣与张伯英同时代，在西州这个地方被称颂，但他们很少赞许自己，大家颇为不解。所以张伯英自称是“我上比崔、杜不足，下比罗、赵有余”。河间张超也有名气，然他虽与崔氏同处一个地方，却还不如张伯英承崔氏的笔法。


  显然，《四体书势》中提及的东汉书法家有许多，他们之间也存在着某种书体技巧的承继，但卫恒的这一大段描述，似乎更是在赞许张芝的书艺。张芝是东汉时最重要的书法家，唐代张怀瓘在《书断》中也认为张芝的书法学习的是崔瑗、杜度之法，温故知新，因而变之，以成今草，转精其妙。其书写时文字之体势一笔而成，偶有不连而血脉不断。而或又有相连者则气候通其隔行。这其中只有王献之明其深指，故其行首之字在笔意上往往继前行之末。世人所谓“一笔书”者起自张芝，主要指的就是这种书写的方式。今草在表现上，“实亦约文该思，应指宣言，列缺施鞭，飞廉纵辔也。伯英虽始草创，遂造其极”。如此，张芝的书法贡献应该说是划时代的。张芝的墨迹如今在宋代刻印的《淳化阁帖》和《大观帖》中可见。


  中国文字，从甲骨文、金文到秦篆、隶书，再到东汉草书盛行，是一个汉文字结构的演变和书体风格形成的过程，这个过程一方面是从文字的象形中逐渐归纳出具有特征的符号作为指代，又以在文字构造法的会意、假借、转注等手法中完善文字的抽象意义，使得汉文字最终成熟定型，另一方面则是通过书写目的的扩展，最终在书写成为一种日常行为的过程中，创造出了各种书体的风格。事实上，张芝“一笔书”的问世，自然是脱身窠臼的创新，但也说明了，至此，文字不再仅仅是因为言“物”而存在，它还可以言“心”，更可以言“情”，书写开始真正走入它的笔墨世界。


  所以，“书画同源”作为中国传统书画艺术的一个重要命题，对于其“同源”的认识，我们不仅要看到它们源头的一致性；其次还要认识到书画基本形式，即皆以线条作为表现手法的一致性；还有它们笔墨技巧的一致性，因为无论是书法还是绘画，其运笔的法则是共通的；此外，它们还存在着审美追求的一致，即对笔法韵味的追求及对意象产生的互通；最后则是心境表达的一致，对于这一点，可以说是中国传统书法和绘画中的最高境界，通常是一种只可意会而不可言传的状态。


  原典选读


  [晋]卫恒《四体书势》


  昔在黄帝，创制造物。有沮诵、仓颉者，始作书契，以代结绳，盖睹鸟迹以兴思也。因而遂滋，则谓之字，有六义焉。一曰指事，上、下是也。二曰象形，日、月是也。三曰形声，江、河是也。四曰会意，武、信是也。五曰转注，老、考是也。六曰假借，令、长是也。夫指事者，在上为上，在下为下。象形者，日满月亏，象其形也。形声者，以类为形，配以声也。会意者，止戈为武，人言为信是也。转注者，以老寿考也。假借者，数言同字，其声虽异，文意一也。


  自黄帝至三代，其文不改。及秦用篆书，焚烧先典，而古文绝矣。汉武时，鲁恭王坏孔子宅，得尚书、春秋、论语、孝经，时人已不复知有古文，谓之科斗书。汉世秘藏，希有见之。魏初传古文者，出于邯郸淳。恒祖敬侯写淳尚书，后以示淳，而淳不别。至正始中，立三字石经，转失淳法，因科斗之名，遂效其形。太康元年，汲县人盗发魏襄王冢，得策书十余万言。案敬侯所书，犹有仿佛。古书亦有数种，其一卷论楚事者最为工妙。恒窃悦之，故竭愚思，以赞其美，愧不足厕前贤之作，冀以存古人之象焉。古无别名，谓之字势云。


  黄帝之史，沮诵、仓颉，眺彼鸟迹，始作书契。纪纲万事，垂法立制，帝典用宣，质文著世。爰暨暴秦，滔天作戾，大道既泯，古文亦灭。魏文好古，世传丘坟，历代莫发，真伪靡分。大晋开元，弘道敷训，天垂其象，地耀其文。其文乃耀，粲矣其章，因声会意，类物有方。日处君而盈其度，月执臣而亏其旁；云委蛇而上布，星离离以舒光。禾卉苯以垂颖，山岳嵯峨而连冈；虫跂跂其若动，鸟飞飞而未扬。观其措笔缀墨，用心精专，势和体均，发止无间。或守正循检，矩折规旋；或方圆靡则，因事制权。其曲如弓，其直如弦。矫然突出，若龙腾于川；渺尔下颓，若雨坠于天。或引笔奋力，若鸿鹄高飞，邈邈翩翩；或纵肆婀娜，若流苏悬羽，靡靡绵绵。是故远而望之，若翔风厉水，清波漪涟；就而察之，有若自然。信黄唐之遗迹，为六艺之范先，籀篆盖其子孙，隶草乃其曾玄。睹物象以致思，非言辞之所宣。


  昔周宣王时史籀始著大篆十五篇，或与古同，或与古异，世谓之籀书也。及平王东迁，诸侯立政，家殊国异，而文字乖形。秦始皇帝初兼天下，承相李斯乃损益之，奏罢不合秦文者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋政作《博学篇》，皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者。或曰下杜人程邈为衙吏，得罪始皇，幽系云阳十年，从狱中改大篆，少者增益，多者损减，方者使圆，圆者使方。奏之始皇，始皇善之，出为御史，使定书。或曰邈定乃隶字也。


  自秦坏古，文有八体：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳书，八曰隶书。王莽时，使司空甄丰校文字部，改定古文，复有六书：一曰古文，即孔子壁中书也；二曰奇字，即古文而异者也；三曰篆书，即秦篆书也；四曰佐书，即隶书也；五曰缪篆，所以摹印也；六曰鸟书，所以书幡信也。及汉祭酒许慎撰《说文》，用篆书为正，以为体例，最新，可得而论也。秦时李斯号为工篆，诸山及铜人铭皆斯书也。汉建初中，扶风曹喜善篆，少异于斯，而亦称善。邯郸淳师焉，略究其妙，韦诞师淳而不及。太和中，诞为武都太守，以能书留补侍中、中郎将，善篆，采斯、喜之法，为古今杂形，然精密闲理不如淳也。邕作《篆势》云：


  字画之始，因于鸟迹。仓颉循圣，作则制文。体有六篆，要妙入神。或象龟文，或比龙鳞。纡体效尾，长翅短身。颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊。扬波振激，鹰跱鸟震。延颈协翼，势似凌云。或轻举内投，微本浓末；若绝若连，似露缘丝，凝垂下端。从者如悬，衡者如编。杳杪邪趣，不方不圆。若行若飞，蚑蚑翾翾。远而望之，若鸿鹄群游，络绎迁延。迫而视之，湍漈不可得见，指撝不可胜原。研桑不能数其诘屈，离娄不能睹其隙间。般倕揖让而辞巧，籀诵拱手而韬翰。处篇籍之首目，粲粲彬彬其可观。摛华艳于纨素，为学艺之范闲。嘉文德之弘蕴，懿作者之莫刊。思字体之俯仰，举大略而论旃。


  秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。汉因用之，独符玺、幡信、题署用篆。隶书者，篆之捷也。上谷王次仲始作楷法，至灵帝好书，时多能者，而师宜官为最，大则一字径丈，小则方寸千言，甚矜其能。或时不持钱诣酒家饮，因书其壁，顾观者以酬洒直，计钱足而灭之。每书辄削而焚其捬，梁鹄乃益为捬，而饮之酒，候其醉而窃其柎。鹄卒以书至选部尚书。宜官后为袁术将，今巨鹿宋子有《耿球碑》，是术所立，其书甚工，云是宜官书也。梁鹄奔刘表，魏武帝破荆州，募求鹄。鹄之为选部也，魏武欲为洛阳令而以为北部尉，故惧而自缚诣门。署军假司马，在秘书以勤书自效，是以今者多有鹄手迹。魏武帝悬著帐中，及以钉壁玩之，以为胜宜官，今宫殿题署多是鹄书。鹄宜为大字，邯郸淳宜为小字，鹄谓淳得次仲法，然鹄之用笔，尽其势矣。鹄弟子毛弘教于秘书，今八分皆弘之法也。汉末有左子邑，小与淳、鹄不同，然亦有名。魏初，有钟、胡二家为行书法，俱学之于刘德升，而钟氏小异，然亦各有其巧，今盛行于世。作《隶势》云：


  鸟迹之变，乃惟佐隶，蠲彼繁文，从此简易。厥用既弘，体象有度，焕若星陈，郁若云布。其大径寻，细不容发，随事从宜，靡有常制。或穹窿恢廓，或栉比针裂，或砥平绳直，或蜿蜒缪戾，或长邪角趣，或规旋矩折。修短相副，异体同势。奋笔轻举，离而不绝。纤波浓点，错落其间。若钟簴设张，庭燎飞烟。崭岩嵯峨，高下属连，似崇台重宇，层云冠山。远而望之，若飞龙在天；近而察之，心乱目眩，奇姿谲诡，不可胜原。研桑所不能计，宰赐所不能言。何草篆之足算，而斯文之未宣？岂体大之难睹，将秘奥之不传？聊伫思而详观，举大较而论旃。


  汉兴而有草书，不知作者名。至章帝时，齐相杜度，号称善作。后称善作。后有崔瑗、崔寔，亦皆称工。杜氏杀字安，而书体微瘦；崔氏甚得笔势，而结字小疏。弘农张伯英者，而转精其巧，凡家之衣帛，必先书而练之。临池学书，池水尽墨。下笔必为楷则，常曰：“匆匆不暇草书”。寸纸不见遗，至今世尤宝其书，韦仲将谓之“草圣”。伯英弟文舒者，次伯英；又有姜孟颖、梁孔达、田彦和及仲将之徒，皆伯英之弟子，有名于世，然殊不及文舒也。罗叔景、赵元嗣者，与伯英同时，见称于西州，而矜此自与，众颇惑之。故伯英自称：“上比崔、杜不足。下方罗、赵有余。”河间张超亦有名，然虽与崔氏同州，不如伯英之得其法也。崔瑗作《草势》云：


  书契之兴，始自颉皇；写彼鸟迹，以定文章。爰暨末叶，典籍弥繁。时之多僻，政之多权。官事荒芜，剿其墨翰；惟多佐隶，旧字是删。草书之法，盖又简略；应时谕指，用于卒迫。兼功并用，爱日省力；纯俭之变，岂必古式。观其法象，俯仰有仪；方不中矩，圆不副规。抑左扬右，望之若欹。兽跂鸟跱，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰。或点，状似连珠，绝而不离。畜怒怫郁，放逸生奇。或凌邃惴栗，若据高临危。旁点邪附，似螳螂而抱枝。绝笔收势，余綖纠结。若山峰施毒，看隙缘巇；腾蛇赴穴，头没尾垂。是故远而望之，漼焉若注岸奔涯；就而察之，一画不可移。几微要妙，临事从宜。略举大较，仿佛若斯。


  书法绘画的“觉醒”


  尽管我们说，中国书画的关系是既同源又同体，但有着同根性的中国书法和绘画，其基本属性还是不同的，绘画重造型，书法重抽象，因此，在历史的发展和演变中，中国书法和中国绘画必将最终各自“觉醒”，进而发展成为两种本质完全不同的艺术形式。宋代郑樵在《通志·六书略》序中认为，书与画同出一源。画取其形而书取其意象；画取多而书取少。世间物凡有象形者皆可画，不可画则无其书。然而“书穷能变，故画虽取多，而得算常少；书虽取少，而得算常多”，如此，他将“书”与“画”的特点作了非常精要的概括。然而，我们说，中国的“书”与“画”毕竟存在着一定的血缘关系，即使在书画分途之后，中国书画之间的那种借由笔墨纸砚造就的统一构架，反而使“书”与“画”缠绵得愈加深厚，其中绘画取之于书法的滋养尤甚，所以，从某种意义上来说，中国的绘画是在中国书法的笔意中日渐完善的。


  书画分途


  关于中国绘画的起源，按史料记载说法颇多，有说神农之臣即能图画，也有说画嫘是绘画之祖，而比较集中的看法则认为是史皇所为。《世本》说：“史皇作图。”《云笈七签》说：“黄帝有臣史皇，始造画。”宋濂《学士集》说：“史皇与仓颉皆古圣人也。仓颉造书，史皇制画，书与画，非异道也，其初一致也。”朱谋垔《画史会要》说：“史皇与仓颉，俱皇帝之臣，史皇善图画。体象天地，功侔造化。写鱼龙龟鸟之形，以授仓颉因而作字。”近代，黄宾虹在他的《古画微》中也说：“黄帝之世，仓颉造六书，首曰象形。言制字者先依类而象其形。时有史皇，以作画著，当为画事之始。画与字其由分也。”所以，中国绘画的起源基本上应该是与文字的起源时间一致的，尽管汉文字来源于图形，似乎绘画比文字的历史要更悠久古远，然而那些图画，比如岩画、陶器上的图案等等，不应属于我们所谈论的中国绘画概念，虽然许多中国绘画史的研究将这一部分看作是绘画的源头，那是因为这些学者将目光更多地放在了艺术的表现形式上来考虑。事实上，中国绘画的起源与汉文字的起源一样，都是缘起于实用，而不仅仅是情感表达，要说情感表达，那应该是绘画发展成熟后的事了。因此，“书”与“画”的分途，从一开始就取决于它们的社会功能的不同，而后才进一步表现出了艺术形式上的差异。


  唐代张彦远在《历代名画记·叙画之源流》开篇即说：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运，发于天然，非由述作。”意思即：所谓的绘画，应具有教育感化，确立人伦道德，探究天地变化，观察细微深奥事理的功用，其作用与《六经》相似，而这些犹如四季循环往复，自然而然运作发生，不应该是人为的。实际上，我们现在常说“文以载道”，而初期的具有自觉意义上的中国绘画的出现，亦是以“载道”为目的的，所以，才会有了“无以传其意，故有书；无以见其形，故有画”的结果。张彦远还说：“洎乎有虞作绘，绘画明焉，既就彰施，仍深比象。”他认为，绘画是到了有虞氏在官服上绘制纹饰的时候，就明确独立出来了。而服饰纹彩的等级确立，是为了显现尊卑贵贱，于是乎礼乐得以发扬，教化得以兴盛，如此，治理国家就易如反掌，诗文也随之焕然成章。换句话也就是说，中国古代服饰的十二章纹样，实质上是中国绘画与文字分体的重要标示。


  关于十二章纹样，据《尚书·益稷》篇说：“予欲观古人之象，日、月、星辰、山、龙、华虫，作会；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，絺绣，以五采施于五色，作服。”这应该是我国历史上关于十二章纹样的最早记载。按历代注疏，十二章的含义分别表示，所谓日月星辰本取“照临”之意，其意为象征帝王能够恩惠浩荡、光耀四方；山则取“镇”意，用以象征帝王之治理四方水土；龙则取其“变”，象征审时度势处理国事民生；华虫形象如雉鸡，其本取雉鸡身上“文”饰之意，象征王者文采昭著；宗彝本为上古祭祀中的一种器物，取“孝”意，象征忠孝美德；藻则取其“洁”之意，象征品行冰清玉洁；用火则取“光明”之意，象征王者政务光明磊落；粉米多指白米，取“养”意，象征安邦治国、百姓给养；黼为斧形，取“断”意，象征任事干练而果敢；黻为“己”字相背，取其“辩”意，意指明辨是非及知错而改正。这十二种图案就当时来说似乎已经可以囊括天下的万物，代表着人们对自然和生产的基本认知，总之是对帝王德性的至善至美的比喻。这种以“绘”或“绣”纹样在服饰之上的做法，主要的目的就是在于昭示或匡正以及颂咏美德，它与以文字构成的铭文碑刻意义一致。


  现在，我们来看看我国古代对“画”的释义。最早的辞书《尔雅》云：“画，形也。”《尔雅》之后的另一部训诂学汇编《广雅》云：“画，类也。”我国第一部汉语语源学著作《释名》云：“画，挂也。以彩色挂物象也。”许慎的《说文》云：“画，畛也。象田畛畔，所以画也。”所以，张彦远《历代名画记·叙画之源流》中对此进一步作出阐述，大意上认为：古人在钟鼎上刻图案，就是为了识妖魔、辨神明；在旌旗上描画纹样，是为了昭明纲纪以使国家制度完善；祭祀乐章要庄严肃穆，罇彝祭器要陈列有序，东西南北疆域分明。能尽忠尽孝的人，其画像全在云台上摆着；已建功立业的人，他们的画像都在麒麟阁放着。看见善良了就能戒除丑恶，看见丑恶了就能够思念贤圣。将形象容貌留存下来，是昭示盛大德行的行为；把成功和失败描画下来，则可以承继经验教训。史书可以记事，却不能呈现容貌；诗赋可以吟咏美德，却不能留存其形象，绘制图画就是兼而有之了。所以陆士衡（陆机）就发了感慨，认为“图画的渲染尤如雅颂的铺陈叙述，都是用来赞美丰功伟绩的。描述事物没有比语言文字更合适的了，而留存形貌则没有比绘画更擅长的了”。


  如此，因循着这样的目的，中国画的历史即在周代以人物画为起步开始了，当时的主要形式是宗庙祠宇中绘制的人物壁画，之后，春秋战国时期的大小诸侯国也纷纷仿效，在汉代纸张出现后，一方面壁画仍然以其特有的形式继续成长，另一方面则是纸本人物画迅速发展了起来。


  中国画早期形式


  真正意义上的中国画，即除去其他材质而是以毛笔勾线来作为主要表现手法的绘画作品，我们能见到的现存最早的是春秋战国时期的两幅帛画，一为1949年出土于长沙陈家大山的战国楚墓里的《人物龙凤图》，一为1973年于长沙子弹库1号楚墓出土的《人物御龙图》。这两幅帛画都是完整的独幅画，出土前均放置在相应的棺椁上面，有关专家认为，从其形制和搁放的位置推断，它们的用途和明旌一样，应该是招魂的用具。


  《人物龙凤图》长31厘米，宽22.5厘米，画面主要位置描绘的是一身穿长袍、头梳长髻、双手合掌作祈祷状的侧身站立女子，其前上方绘有一龙一凤，凤鸟的头上昂作振翅奋爪之势，尾飘然上卷呈奋起状，龙体则竖垂蜿曲，有双足，作腾空而起扶摇直上之态，整幅画以墨线钩勒，线条刚健古拙，且有缓疾、浓淡、粗细的变化，并施以色彩，画面干净利落。《人物御龙图》长37.5厘米，宽28厘米，描绘的则是一高冠蓄须腰佩长剑的男子，驾龙侧身直立的形象，其手执缰绳衣衫飘动，头顶舆盖甚有神采，而龙形似舟气势非凡，龙的尾部立有一只白鹭，身下卧鲤鱼一条，整个画面的动态感极强，线条勾画得也是淋漓尽致，非常生动。比较这两幅帛画，《人物御龙图》比之《人物龙凤图》从构图的完整性、势态以及线条的连贯性上来看，似乎都要更胜出一些，《人物龙凤图》则留有更多的“象形”意味，当然，从时间上来说，《人物御龙图》确实要晚于《人物龙凤图》的创作时间。但显然，在这两幅帛画中，中国画的笔意都没有太多的体现，这与中国书法的发展进程有关，当时书法正处在金文向篆字的发展中，可以说，绘画中的线条感觉与文字笔画处理的风格基本一致。而我们所关注的绘画的笔意与笔墨的情趣关系，则是在到了后汉时期中国书法的兴起之后，才开始渐有起色，此时，早期的那种在几百年中都始终保持着的如帛画上的那般工整匀细的线条终于产生出了“情绪”，犹如隶书的波折，这种线条在大量的汉画像砖的图像上可以找到佐证。


  中国最早出现具有历史记载的画家是在魏晋南北朝。绘画发展到这个时期，不仅出现了众多画家的多风格作品，且中国绘画理论以及中国画工笔和写意两大体系也开始确立，当时已有相当数量的专业画家群体，他们专长不同、各臻其能，其中曹不兴、卫协、顾恺之、陆探微、张僧繇、曹仲达等人更被后世称道，他们当中的许多颇具传奇色彩的绘画故事一直流传至今，比如“画龙点睛”的成语即出自张僧繇，曹不兴则有“落墨为蝇”的佳话等等。


  曹不兴，也作曹弗兴，三国时期吴兴人，其擅长人物画，尤其是他的佛画成就对后世影响最大，所以被尊称之为“佛画之祖”，据唐代许嵩所撰的六朝史料集《建康实录》载，他能在宽五十尺的素绢上作画，而所绘人物的比例皆不失尺度。南朝谢赫在《古画品录》中对其的评价是：“观其风骨，名岂虚成！”可惜的是他的画迹今已无存。


  卫协，西晋画家，师法于曹不兴，擅画神仙、佛像及人物故事，据说其白描线细如蛛丝而笔力遒劲，较之曹弗兴，卫协的绘画技巧有明显提升，史载曹不兴的作品是线条粗扩、气魄刚健，多注意人物的动态，细部描绘比较简略，其风格比较接近于汉代壁画，而卫协的作品一般都非常细密，所以《古画品录》说：“古画皆略，至协始精。六法之中，迨为兼善。”在此，谢赫不仅赞扬了卫协的精工细画，同时也对卫协在六朝气韵画风之形成方面的贡献给予了肯定。


  顾恺之，东晋人，师从于卫协，最善长人物画，东晋名士谢安认为顾恺之的人物画可谓是前无古人。他既善绘画，亦精绘画理论，还通诗赋、书法，时人赞其有三绝，即才绝、画绝、痴绝。史载顾恺之作画讲究“意存笔先”而“画尽意在”，他用笔周密连绵如春蚕吐丝，既轻盈流畅又遒劲爽利，世人称之为“铁线描”。顾恺之的绘画意在传神，他的以“形写神”的绘画技巧与“迁想妙得”“传神写照，正在阿堵中”等绘画理论，为中国传统绘画的发展奠定了基础，并在整个中国绘画史上一直占有重要地位。其画迹有《秋江晴嶂图》《庐山图》《雪霁望五老峰图》等，其中《雪霁望五老峰图》被推崇为山水画的开创之作，现存顾恺之的人物画有《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》等，但均为后世摹本。


  陆探微，南朝宋宫廷画家，吴县人，据说他将东汉张芝的草书转换运用到了绘画上，张彦远《历代名画记》卷二《论顾陆张吴用笔》中就有记载说：“昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之，以成今草。书之体势，一笔而成，气脉相通，隔行不断，惟王子敬明其深旨，故行首之字往往继其前行，世上谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。”所以，陆探微被后世即看作是以书法入画的创始人，但他的画迹亦无留存，后人对其画风的领略，只能通过史书记载以及在其风格的承继者笔下窥见，然所有对他的评价都是高度一致性的充满了赞誉。谢赫称其画：“穷理尽性，事绝言象。包前孕后，古今独立，非复激扬所能称赞。”张怀瓘的评价是：“陆公参灵酌妙，动与神会，笔迹劲利，如锥刀矣。秀骨清像，似觉生动，令人懔懔若对神明，虽妙极象中，而思不融乎墨外。”


  张僧繇，南朝画家，吴兴人。张怀瓘曾评价说：“夫像人风骨，张亚于顾、陆也，张得其肉，陆得其骨，顾得其神。”（《历代名画记》卷六引张怀瓘《画断》）这里所说的“张”即张僧繇，“陆”即陆探微，“顾”即顾恺之。张怀瓘之所以说“张亚于顾、陆也”，是因为魏晋的“秀骨清像”的风尚使然。事实上，张僧繇对后世尤其是唐代绘画的影响非常大，唐朝画家阎立本和吴道子都师承于他。据说张僧繇画人物，能做到朝衣野服今古不失，且在绘画技法上大胆变“法”，他广收博取独辟蹊径，一则将晋代女书法家卫铄《笔阵图》中的书法用笔“点”“曳”“斫”“拂”手法融入绘画之中，创造出了一种“笔才一二，像已应焉”的效果，而一改当时中国画细密工整的画风。此外，张僧繇还吸收了印度佛画中的“凹凸”技法，即西洋绘画中的明暗和透视画法，这种做法在当时一定是个大胆的创举。


  曹仲达，北齐画家，张彦远《历代名画记》说：“曹仲达本曹国人也。北齐最称工，能画梵像。官至朝散大夫。”说明曹仲达的本土文化是不同于中原文化的，他是学习和承继了汉文化传统又带有浓重外来文化色彩的画家，他擅长佛画，还能塑像。史载曹仲达师从于南朝大臣袁昂，张彦远说“袁尤得绮罗之妙”，即一种在工笔重彩上所应用的粗细均匀遒劲有力度的线条，曹仲达将这种技法发扬并应用在菩萨与佛像的多褶纹衣饰绘制中，使造像衣服紧窄、体态稠叠而别具风采，后人称之“曹衣出水”。现今亦无曹仲达作品传世，但从现存的北朝佛教塑像中尚可领略相似的风格。


  由此，我们说，中国画在汉画的基础上发展至魏晋南北朝时期，已出现了艺术上的多种自觉。虽然绘画艺术的发展变化不像书法那么显著，但此时画家群体的职业化、宫廷画事的繁荣、士大夫绘画与民间画工的分野、南北画家的多样风格呈现，以及绘画技法的师承等等，都说明了中国早期绘画经由千年的发展之后，中国传统绘画形式至魏晋南北朝已初步定型，尽管中国画中的人物画仍占据着主要位置，其他各科还尚在起步阶段，但山水画在东晋顾恺之手中已现独立的姿态。此外，特别需要指出的是，此时的绘画理论的研究和完善，尤其是谢赫的《古画品录》中关于“六法”的提出，不仅成为当时绘画要求的标准，更是成为了后世绘画史中有关中国绘画评判的基本法则。


  艺术的自觉


  艺术的自觉是中国书法和中国画在魏晋南北朝时期发生转变的根基。事实上，所谓的艺术自觉问题不是自发性的，它是魏晋南北朝时期文化自觉的表现之一。我们知道，魏晋南北朝是中国艺术发展的重要转折时期，它不仅完成了对“旧”的破除，同时也完成了对“新”的创立。钱穆先生说得好，他说，“魏晋南朝三百年学术思想，亦可以一言蔽之，曰‘个人自我之觉醒’是已。”（《国学概论》）我们将这个“个人自我之觉醒”放在艺术中来看，其集中的表现就是一改先秦两汉以来的艺术与政治、艺术与伦理的关联，转而发展为对艺术的自身规律的探索，以及围绕各种艺术的不同的本质来追求其合理而又完善的形式法则。


  刘大杰先生在其著述《魏晋思想论》中将这一转变，就绘画的形式和作用问题作了非常清晰的阐释，他说：“汉代的图画，史书告诉我们壁画居多，其内容或为历代帝王及忠臣烈士的肖像，或为孔子及七十二门徒的肖像。在这里有两点我们必得注意：（一）因其题材可以知道汉画是儒家伦理观念的表现，是封建社会对于帝王圣贤的崇拜。（二）因其为墙壁的装饰品，可以知道图画还未能成为一种独立的艺术。”他认为：“到了魏晋，无论题材作用，都改变了。其改变与文学的变动是一致的步调。那便是由伦理的趋于个人的，由现实的趋于玄虚的，由实用的而趋于艺术的了。”他说：“中国的画，到了魏晋，渐渐地脱离了汉代的装饰的实用的意味，而走向独立的艺术的地位了。”他还指出：“书法，也是遵循一致的路线发展的。”“我们只要看看由汉隶楷书变到王羲之父子那样如行云流水般的行草，那种解放自由的精神，活跃的个人主义的情感与生命，真是再明显也没有了。”事实上，中国所有的古典文化，除书法、绘画之外，还有诗歌、文赋、音乐、雕刻等等，即与文化相关的所有的事物，至魏晋南北朝时期皆发生了自觉的转变，其中许多门类成就杰出，特别是魏晋书法，甚至达到了历史的顶峰，创造出了无数的典范而使后世不可企及。


  书法艺术在魏晋时期之所以能够出现如此的繁荣状况，究其原因大抵可以归纳为以下三点：第一是字体的成熟；第二是书写材质的完善；第三是世风与时代的促成。


  关于字体和书写材质的问题，在前面的章节中我们已经谈及一些，总的说来，先秦的文字不是真正意义上的书法，它是以单个字体的独立形态的存在而作为价值的，它的“刻”不存在任何“书写”的意义，其所表现出来的古拙之美，是依附于功用之上的一种非自觉形态，也可以说是后人附会的。而在秦统一文字之后，代表着象形文字转化为符号文字的小篆以及后来隶书的出现，尤其是简牍作为文字载体的大量使用，使“书写”形态才逐渐成为日常，然而，受简牍的尺幅和材料性质的限制，书写的自由度得不到尽情发挥，所以上乘的书法形态在此时断然不可能出现。我们不妨将“章草”与“今草”作一比较就会发现，今草的如鱼得水很大程度上是得益于纸张的发明，如果没有宣纸作为中国文字的载体，书法的格调终是难以成形。所以，我们说，东汉末是中国书法的第一个小高峰，此时不仅纸张已经发明，楷书亦已经产生，而行书在楷书的生成过程中也相应成形，加之崔瑗、张芝草书趣味的引领，中国书法的审美性被触发，因此，当中国书法发展至魏晋时期时，书法的三大基础要素，即文字、文字的载体以及书写工具都已基本就位，这就为魏晋书法成就杰出创造了客观条件。


  魏晋书法的情况大致可分为三个阶段，即三国时期、西晋及东晋时期。三国时期是一个过渡期，虽则如此，但由于许多书家由后汉历三国而入西晋，其所担负的承继作用十分关键。而在三国中又以曹魏的书法最为昌盛，这不仅体现在它地处汉文字发展的主脉上，还体现在武帝曹操在对书法的厚爱之下笼络了大批书家的事实中，比如西晋最重要的书法家钟繇便是，其次是因“禁碑令”的发布无意中遏制了隶书的应用而拓展了楷书与行书的发展空间，再者就是曹丕的文艺建国安邦论的推动，致使社会的审美功能与实用功能并存而得以提升。因此，西晋时不仅书家辈出，草书、楷书、行书也皆有可喜收获，这个时期的重要书家除钟繇之外，还有卫瓘、索靖和陆机等。事实上，后世对于魏晋时期书法高度的称颂，更多的是直指其技术之上的精神，其集大成者当是东晋的王羲之、王献之父子。我们知道，由于西晋后期的战乱，一些世家大族随晋室南迁，而特殊的社会境遇造就了这些人放浪形骸、旷达不拘的情怀，在饮茶斗酒中，他们寄情于自然山水和诗书琴画，常常还以书法竞情，追求书体与心境相随，以致一旦挥毫即出神入化，王羲之的代表作《兰亭序》就是在这种情景下的创作，未曾想一落笔即千古流芳，享尽“天下第一行书”之美誉。


  观王羲之书法，确实有梁武帝萧衍所概括的“龙跳天门，虎卧凤阙”之感，唐太宗李世民更是推崇之至，曾叹道：“详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心慕手追，此人而已。”然有趣的是，不少文人对其书法的看法并不见得那样的好，比如韩愈在《石鼓歌》中给出了“羲之俗书趁姿媚”的评价，李白《赠怀素草书歌》说“王逸少、张伯英，古来几许浪得名”。张怀瓘则认为“逸少草有女郎材，无丈夫气”，在其著述《书议》中说：“逸少则格律非高，功夫又少，虽圆丰妍美，乃乏神气，无戈戟銛锐可畏，无物象生动可奇，是以劣于诸子。得重名者，以真行故也。”我们说书乃心语，而观者的性情与观时的心境自然与书者不可能完全一致，所以诸多评论固有其存在的道理，但也不是绝对公允，所以，我们给予王羲之的评价是应该撇去更多个人的喜好，而着眼于中国书法大历史的发展角度上来对待之。


  事实上，王羲之的最大贡献就在于他的书法所表现出来的“古”与“今”转折中的自觉锐变，以及由此带来的中国书法新风格。魏晋在中国书法史上是由隶书向真、行、草书过渡并逐渐成熟的时期，犹如汉代书法由篆而隶一样，皆在书法史上具有划时代的意义。王羲之师从于钟繇，钟繇所处年代正是由隶向真、行、草书的过渡时期，其书写特点恰如梁武帝所喻，如“云鹤游天，群鸿戏海”，即隶书用笔的波挑俯仰分势明显，而这种由钟繇创造的真书形式一直风靡于魏晋，东晋时各大书家也都还在描摹恪守，唯王羲之不拘古法，自成一家，摸索创造出了一套与隶书截然有别的楷书用笔范式，使隶楷彻底分离而各具书写章法。张芝的草书在王羲之的研习转化中也同样呈现出了妍丽婉媚的今体，这就使得章草完成了彻底的变身，所以唐代书画家李嗣真评其曰：“草行杂体，如清风出岫，明月入怀”，而王羲之之子王献之的草书更上一层，这从其《鸭头丸帖》中即可体会。真正使王羲之堪称“书圣”名号的是他的行书，王羲之的行书平和自然，委婉含蓄，其观赏性可谓美轮美奂，用曹植《洛神赋》中的诗句来赞颂王羲之行书的美好是再合适不过了，这便是“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”。其实，介于楷、草之间的行书，尤得晋人垂爱，因为行书的不以笔画字形所拘而以布局统领为上，以求气贯全篇的风范，很合魏晋时尚，而魏晋时尚中最主要的就是讲究“气韵”和“风骨”。


  正如宗白华先生在《美学散步》中所言：“从这个时候起，中国人的美感走上一个新的方面，表现出新的美的理想。那就是认为‘初发芙蓉’比之于‘错采镂金’是更高的美的境界。”王羲之的书法如此，顾恺之的绘画亦然。


  “气韵生动”及其他


  宋人赵希鹄在《洞天清禄》中言“善书必能善画，善画必能善书，实一事耳”，而郭熙也有“人之学画，无异学书”之言，书与画在中国绘画的阶段性发展中，逐渐地相互融合，成为了世人所理解的中国传统艺术的最重要的特质。


  比起绘画方面的理论著述，关于书法的相关论著的产生要早得多，这与文字与绘画在早年的功用发展是有一致性的。早在东汉，崔瑗的《草书势》中对书法论述已经较为完整了。而曹植《画赞序》中则开始明确提出绘画在社会伦理中的教化作用。而情感与审美之间的关系，则在此后王羲之的书法美学中得到体现。绘画的理论总结，其实是较为滞后的。


  而书之笔法所落实之处，不外乎笔画之间的长短、连断、粗细、疾徐以及枯涩、滋润等等。这些因素因此成为了书法艺术表现最基本的呈现。在这里面，书法中线条在运动中所表现出来的“意”，成为了此后中国书法审美极为重要的一个要素。在某种程度上，以线为基础的造型艺术之所以成为传统中国绘画最主要的表现手段，与历代对于书法笔意的追求有着最为直接的关系。这里面，线条之于造型，其最重要的一点就在于线的流动性里已然存在的运动轨迹与时间，使得“气韵生动”在关于中国绘画造型的表现中，被典型地彰显出来，对“形神”合一审美标准而言，无疑是最为重要的了，比如王僧虔书论《笔意赞》中所言。


  在南朝王僧虔书论《笔意赞》中：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”旗帜鲜明地提出了“神”为上“形”为次的观点。这种对于“神、形”品级的描述，对此后的书、画审美以及品评影响巨大，我们若考察谢赫《六法》，就可以看出，“气韵生动”也好，“骨法用笔”也罢，甚至“经营位置”、“传移模写”等等，与《笔意赞》中关于书法笔意的描述，其实是极为一致的。书法的用笔对绘画技法的渗透于中国传统绘画而言，是极具文化特质的重要演化。


  书、画于魏晋南北朝时期尚处在一个非自觉的阶段。其自我觉醒与相互融合却要到有唐一代。历代对于魏晋南北朝时期的画家，既有顾恺之“密体”、张僧繇“疏体”，也有曹仲达“曹衣出水”之类的描述与形容，这些基本上还属技术层面的表现，作为绘画的线条本身的技术性表现其实还在技术层面的探索阶段。只有到了唐代，吴道子以后，书法与绘画之间的关系才被主动地加以融合，这可谓书法入画的肇始，《历代名画记》中提出了“书画用笔同法”的说法，又有更具体的说法，如其中有言吴道子“授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣”，可见以线为主要书写方式的书法因此开始以融入的方式出现在了绘画之中，并成为绘画格调的评判标准之一。五代荆浩《笔法记》中则明确了书画在用笔上的精神同质，并以“神、妙、奇、巧”四个品级用以品鉴，于笔法上则有“筋、肉、骨、气”四势之说，而这些，基本又都来自于书法。


  以书入画的最重要阶段，则非两宋元初莫属，苏轼、米芾与南宋诸文人画家，以及元初赵孟頫、钱选等都对这一表现极为重视，赵孟頫及钱选更有对此极为精彩的讨论，后文对此将有详述。


  原典选读


  [唐]张彦远《历代名画记·叙画之源流》


  夫画者，成教化、助人伦、穷神变、测幽微，与六籍同功，四时并运，发于天然，非由述作。古先圣王受命应箓，则有龟字效灵、龙图呈宝。自巢燧以来，皆有此瑞。迹映乎瑶牒，事传乎金册。庖牺氏发于荣河中，典籍、图画萌矣；轩辕氏得于温洛中，史皇、仓颉状焉。奎有芒角，下主辞章；颉有四目，仰观垂象。因俪鸟龟之迹，遂定书字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。


  是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意，故有书；无以见其形，故有画，天地圣人之意也。按字学之部，其体有六：一古文，二奇字，三篆书，四佐书，五缪篆，六鸟书。在幡信上书端象鸟头者，则画之流也。（原注：汉末大司空甄丰校字体有六书：古文即孔子壁中书。奇字即古文之异者，篆书即小篆也，佐书秦隶书也，缪篆所以摹印玺也，鸟书即幡信上作虫鸟形状也。)颜光禄云：“图载之意有三：一曰图理，卦象是也；二曰图识，字学是也；三曰图形，绘画是也。”又周官教国子以六书，其三曰象形，则画之意也。是故知书画异名而同体也。（原注：《周礼·保章氏》掌六书：指事、谐声、象形、会意、转注、假借，皆仓颉之遗法也。)


  洎乎，有虞作绘，绘画明焉，既就彰施，仍深比象。于是礼乐大阐，教化由兴，故能揖让而天下治，焕乎而词章备。《广雅》云：“画，类也。”《尔雅》云：“画，形也。”《说文》云：“画，畛也。象田畛畔所以画也。”《释名》云：“画，挂也。以彩色挂物象也。”故钟鼎刻，则识魑魅而知神奸，旂章明，则昭轨度而备国制。清庙肃而樽彝陈，广轮度而疆理辨。以忠以孝，尽在于云台；有烈有勋，皆登于麟阁。见善足以戒恶，见恶足以思贤。留乎形容，式昭盛德之事；具其成败，以传既往之踪。记传所以叙其事，不能载其容；赋颂有以咏其美，不能备其象。图画之制，所以兼之也。故陆士衡云：“丹青之兴，比《雅》、《颂》之述作，美大业之馨香。宣物莫大于言，存形莫善于画。”此之谓也。善哉！曹植有言曰：“观画者，见三皇五帝，莫不仰戴；见三季异主，莫不悲惋；见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高节妙士，莫不忘食；见忠臣死难，莫不抗节；见放臣逐子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目；见令妃顺后，莫不嘉贵。”是知存乎鉴戒者，图画也。


  昔夏之衰也，桀为暴乱，太史终抱画以奔商；殷之亡也，纣为淫虐，内史挚载图而归周。燕丹请献，秦皇不疑；萧何先收，沛公乃王。图画者，有国之鸿宝，理乱之纪纲。是以汉明宫殿，赞兹粉绘之功；蜀郡学堂，义存劝戒之道。马后女子，尚愿戴君于唐尧；石勒羯胡，犹观自古之忠孝。岂同博奕用心，自是名教乐事。”余尝恨王充之不知言，云：“人观图画上所画古人也。视画古人如视死人，见其面而不若见其言行。古贤之道，竹帛之所载灿然矣，岂徒墙壁之画哉？”余以此等之论。与夫大笑其道，诟病其儒，以食与耳，对牛鼓簧，又何异哉？


  [唐]张彦远《历代名画记·论画六法》


  昔谢赫云：“画有‘六法’:一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传模移写。”自古画人，罕能兼之。


  彦远试论之曰：古之画或能移其形似而尚其骨气，以形似之外求其画，此难可与俗人道也。今之画纵得形似而气韵不生，以气韵求其画，则形似在其间矣。上古之画，迹简意澹而雅正，顾、陆之流是也；中古之画，细密精致而臻丽，展、郑之流是也；近代之画，焕烂而求备；今人之画，错乱而无旨，众工之迹是也。夫象物必在于形似，形似须全其骨气，骨气形似，皆本于立意而归乎用笔，故工画者多善书。然则古之嫔，擘纤而胸束；古之马喙尖而腹细；古之台阁竦峙，古之服饰容曳。故古画非独变态有奇意也，抑亦物象殊也。至于台阁树石、车舆器物，无生动之可拟，无气韵之可侔，直要位置向背而已。顾恺之曰：“画：人最难，次山水，次狗马，其台阁一定器耳，差易为也。”斯言得之。至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全。若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。故韩子曰：“狗马难，鬼神易。狗马乃凡俗所见，鬼神乃谲怪之状。”斯言得之。至于经管位置，则画之总要。自顾、陆以降，画迹鲜存，难悉详之。唯观吴道玄之迹，可谓“六法”俱全，万象必尽，神人假手，穷极造化也，所以气韵雄状几不容于缣素；笔迹磊落，遂恣意于墙壁。其细画又甚稠密，此神异也。至于传模移写，乃画家末事。然今之画人，粗善写貌，得其形似则无其气韵，具其彩色，则失其笔法。岂曰画也？呜呼！今之人，斯艺不至也。


  宋朝顾骏之常结构高楼以为画所，每登楼去梯，家人罕见。若时景融朗，然后含毫；天地阴惨，则不操笔。今之画人，笔墨混于尘埃，丹青和其泥滓，徒污绢素，岂曰绘画？自古善画者，莫匪衣冠贵胄、逸士高人，振妙一时，传芳千祀，非闾阎鄙贱之所能为也。


  “六法”

  ——中国书画共同的精神源泉


  自“六法”提出后，它作为衡量中国绘画艺术的技巧运用和品质表现，从最初的人物画向着绘画对象的丰富而发生多层次延伸。上个世纪50年代刘纲纪先生在其《“六法”初步研究》中指出，谢赫的“六法”其实主要是针对肖像画的实践所作的总结，由于魏晋社会非常重视人物品藻，所以人物精神面貌的表现尤为重要，因此“气韵生动”成为了第一法，第二法“骨法用笔”应该是针对肖像画的外形肖似而提出的，而“应物象形”“随类赋彩”“经营位置”则是所有绘画的共有问题，至于“传移模写”，则与“复制”有关，可引伸为临摹，即向传统学习。后来，随着绘画的发展，特别是宋代山水画、花鸟画的发展之后，逐渐使得“六法”演进为整个中国绘画艺术评判的普通准则，并成为中国绘画理论的系统性依据，为历代公认和遵循。事实上，由于中国书法和绘画的相通性，在“六法”中，除“随类赋彩”一则之外，其余五法则亦皆与中国书法创作相关联，所以，“六法”作为一种精神源泉，是中国书画所共有的。


  公孙剑器舞


  中国书画艺术的发展到了初唐，已经开始确立了基于艺术体验的表达手段，书和画不再仅仅只是文字的字义以及图像的社会性功能传播，书与画开始主动、明晰地脱离其原始功能，试图走向艺术自足的状态。


  而对于书法而言，这一时期的张旭、怀素狂草的出现，在中国书法艺术史上是一个重要的转折，也就是说，这一以个人情绪、精神以及身体引发的书写，让“文字”不再将其表达的重点落在字义之上。书法之所以成为“艺术”，在这进行了自我证明，也由此，书法表现的可能不再仅仅成为文字意义表达的附庸，而成为了艺术自足的可能。如果说中国绘画一早就已经确定了自己的“艺术身份”的话，那么作为今草极致的狂草，则最大可能地让书法艺术成为了与绘画并峙的中国艺术的典型代表。


  其中关键的人物，无疑就是张旭。


  杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》:“昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”


  公孙大娘之西河剑器之舞所引发的，已经完全溢出了身体性的“舞蹈”，它甚至构建了中国艺术表现中的某种体验。杜甫这一诗歌的描写，从其前面部分的描写看，与其一贯的诗歌表现是有极大的差异的：


  “昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。爧如羿射九日落，娇如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。……”


  公孙大娘之舞对于中国古代艺术发展之意义，在于其揭示了艺术表现的另一种可能。我们甚至可以认为，这种身体性的人的行为，是否经由“公孙大娘”这一具体的身份来引发，其实并不重要，“公孙大娘”或“西河剑器舞”只是一种象征，它们指向的是一种艺术表现的“力”与“势”的存在。


  《诗经·斯干》中“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞”之句以飞动之态形容建筑，然则其形容却似乎可以适应于中国书法、绘画等形态的建构上，飞动之姿于人的形体活动中，则被典型地表现为舞蹈的形态。白居易《胡旋女》用诗歌描写舞蹈：“胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举，回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟。……”胡旋舞在此已经成为了文字、语言的转换，形成了另一种精神的体验，其虽从舞蹈而来，却借其成就了诗歌的表达，因此可以看到，不同形式的生命迹象，相互之间是存在着转换的可能的。


  关于舞蹈，苏珊·朗格在其《情感与形式》中认为，舞蹈就是一种虚幻的力的表现，就是虚幻的身体姿势创造中所蕴藏的力量和作用的表现。姿势是其重点，姿势的改造表现，是让一种“基本幻象”产生。而宗白华则具体描述了舞蹈与中国传统艺术的关系，在他看来“中国的绘画、戏剧和中国另一特殊的艺术——书法，具有着共同的特点，这就是它们里面都贯穿着舞蹈精神（也就是音乐精神），由舞蹈动作显示虚灵的空间。”（《中国艺术表现里的虚和实》）宗白华先生指向虚空间的存在，而苏珊·朗格则指向一种虚幻的力并转化为精神空间的存在，这二者间本质应该是一致的。而舞蹈对于张旭笔法悟道的作用究竟又在何处？当代著名舞蹈家林怀民与其舞蹈团体“云门舞集”于2001年创编了一台大型的舞蹈《行草》，如果从张旭观西河剑器舞所得到的书法笔意的体悟看，“云门舞集”《行草》之舞，则用反向之道对其进行了某种关联性的证明。


  关于张旭笔法悟道，历来有过不同的说法，这其中宋代朱长文《续书断·神品》中所言就涉及了三个不同层面：“君草书得神品，或云君授法于陆柬之。尝见公出，担夫争路，而入又闻鼔吹而得笔法之意，后观倡公孙舞西河剑器而得其神也”。即其一，“担夫争路”；其二，“闻鼔吹”；其三，“观公孙舞西河剑器”。从这三者言，则似乎涉及了“力”“律”“势”三个不同的体会层面。


  关于张旭悟笔及其表现，历来描述颇有差异，《太平广记》卷第二百八《书三·张旭》言张旭草书笔法后传崔邈、颜真卿，更引张旭自言：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意；后见公孙氏舞剑器而得其神。”又张旭毎于酒醉之后为草书，以头发揾墨水而书之，挥笔大叫。醒后自视，以为神异而不可复得。以此也被称呼为“张颠”。这里面则言因观担夫争路而得笔法之意，因剑器舞而得笔法之神，并无闻鼓吹之说于其间。


  而在陆羽《唐僧怀素传》中的张旭悟笔，则有了“孤蓬惊沙”一说：


  “张旭长史又尝私谓彤曰：‘孤蓬自振，惊沙坐飞，余师而为书，故得奇怪’,凡草圣尽于此。……至晚岁，颜太师真卿以怀素为同学邬兵曹弟子问之曰：‘夫草书于师授之外，须自得之，张长史睹孤蓬惊沙之外，见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状，未知邬兵曹有之乎？’”


  而沈亚之《叙草书送山人王传》则言：


  “昔张旭善草书，出见公孙大娘舞剑器浑脱，鼓吹既作，言能使孤蓬自振、惊沙坐飞，而旭归为之书，则非常矣。斯意气之感欤。”


  这里面却又少了“担夫争路”一说。


  若综合各说，则张旭悟笔之道，就有了“担夫争路”“闻鼓吹——孤蓬惊沙”“观公孙舞西河剑器”三种不同的体悟。探究其中我们可以发现，三种不同的体悟指向了体悟笔意的三个不同的层面，而这三个不同层面，可以看成是艺术体悟的不同阶段，即从“力”的体悟再经由“自然之态”微妙之处的认识，最后在“意识状态”处获得最终体悟结果。


  力者，为“担夫争路”。关于“担夫争路”历来也有疑义，《东坡志林·桃花悟道》言“担夫与公主争路”，而黄庭坚《谈道章帖》则言“观公主家担夫争道”，不管是否“公主”或“公主家”，或只是“担夫”，其实重点在于“争”字，也就是一种互不相让的“力”的表现。


  自然之态者，则为“闻鼓吹——孤蓬惊沙”。从沈亚之所谓“鼓吹既作，言能使孤蓬自振、惊沙坐飞”中我们可以发现，这种人为的“鼓吹”音律与自然界中的孤蓬自振、惊沙坐飞的自然现象被体味为互为表征的某种状态。这种状态与艺术体悟之间的关系一如沈亚之所言：“夫匠心于浩茫之间，为其为者，必由意气所感，然后能启其象也。此凡一举志则尔，而况六艺之伦乎。”（《叙草书送山人王传》）


  意识状态者，为公孙大娘的西河剑器之舞，也是最终让张旭获得笔意之“神”的最高的层面。舞蹈并非完全的自然之物，而是一种人为编排再经由身体而表现出来的“基本幻象”（苏珊·朗格语）或“虚灵的空间”（宗白华语），它本身已经是一种人的精神、身体意识的产物，而它又试图通过一种拟自然的状态被呈现出来，无疑，这是一种具备了极高难度的自然与人的意识的融合过程，而优秀舞蹈家如公孙大娘的编排和完美展现所能打动的，对于艺术的体悟者如张旭而言，必然并不仅仅只是一种感官体验。


  王朝闻主编《美学概论》中有：“书法艺术虽然诉诸人的视觉，却并不再现客观现实的具体形象，因而欣赏书法艺术的经验，不仅与绘画有联系，而且与欣赏音乐的听觉经验有共同之处，而与具有较多表现因素的舞蹈，更有深刻的联系。”这或许就是书家取法之处了。


  公孙大娘所舞西河剑器中所蕴含“力”的形、势，与书法笔意运转极为一致，唐孙过庭《书谱》中就以“奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸢舞蛇惊之态”形容运笔行锋的状态。近人沈尹默认为“无论石刻或是墨迹，表现于外的，总是静的形势，而其所以能成就这样形势，确是动的成果，动的势”。（《书法论丛》）“动”与“势”若观照于公孙大娘剑器舞，则为雄妙意气，其生命意志被意识所组织、编排，呈现为身体的即时表现。郑嵎《津阳门诗》中言“公孙剑伎方神奇”，更有自注“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙”，司空图《剑器诗》则言“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装”，可见西河剑器舞所指向的“力”的强烈存在，舞蹈本多样，张旭狂草所体悟的舞蹈，是为雄妙意气之舞，而非软玉红香之姿。《历代名画记》中说：“开元中……时又有公孙大娘，亦善舞剑器，张旭见之，因为草书。杜甫歌行述其事。是知书画之艺，皆须意气而成，亦非懦夫所能作也。”而《明皇杂录·逸文》中则将体悟公孙大娘的西河剑器舞者换成了怀素：“舞者，乐之容也。有大垂手、小垂手，或象惊鸿，或如飞燕。婆娑，舞态也；蔓延，舞缀也。古之能者，不可胜纪。开元中，有公孙大娘善剑舞，僧怀素见之，草书遂长，盖壮其顿挫势也。”究竟是张旭还是怀素，如今很难明确，但综合各种描述，还是张旭说更为可信。而“壮其顿挫势”之语，才是书法悟道的要点。


  张旭之笔法悟道，从史料记载中所能总结出来的，已经不仅仅只是“剑器”之舞，“担夫争道”“闻鼓吹——孤蓬惊沙”等等莫不说明了其体悟草书笔意的主动性。笔意行动于心而写于书，也正是书者内心对于世间万物的生命状态、意识的体悟的直观体现，若无这种主动性的诉求，则书者的表现，必难免受到文字意义本身的羁绊。韩愈在《送高闲上人序》言张旭笔意悟道，认为其人本身就有着强烈的生命意识，其行事、遇事则表现出喜怒、窘穷、愉快、怨恨、思慕、随意酣醉等等更为真实的情绪状态，而这些情绪发于精神，毎动于心，则“必於草书焉发之”。也因其对于精神状态的敏感，也就使得其对于世间万物的状态，更容易为其触动，并经由精神体验转化成为了草书的笔意。韩愈于是认为，张旭“观於物，见山水、崖谷、鸟兽、虫鱼、草木之花实、日月、列星、风雨、水火、雷霆、霹雳、歌舞、战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书”，故因此张旭的狂草笔法之变动犹鬼神变化般不可测其端倪。


  张旭的狂草在盛唐已颇为当时人所看重，并与吴道子的画、裴旻之剑舞并称三绝。《太平广记》中记其事，言吴道子与裴旻、张旭相遇，各陈所能。于是裴旻剑舞一曲，而张旭草书、吴道子画各一壁，“都邑人士，一日之中，获覩三绝”，成为一时佳话。吴道子似曾师张旭而学其笔法，唐佚名《灌畦暇语》有“近吴道玄，亦师张颠笔法，而世传其画”之说。若此说可信，则“吴带当风”之笔法，与舞蹈之间也能找到其“势”与“动”的笔意联系。
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  张旭《肚痛帖》


  《独异志》中有一段吴道子与裴旻之间发生的故事，言将军裴旻为亡母祈福，而请吴道子于天宫寺画鬼神一事。吴道子对裴旻道：“废画已久。若将军有意，为吾缠结。舞剑一曲。庶因猛励，就通幽冥。”裴旻于是脱去縗服，若平常装饰而舞剑，其走马如飞，左旋右抽，最后掷剑入云而高数十丈，又若电光般下射，裴旻用手执剑鞘承之，宝剑准确地落在了剑鞘之中。观者数千百人，无不惊异莫名。“道子于是援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观。道子平生所画。得意无出于此。”（《太平广记》卷第二百十二·画三：引《独异志》）《宣和画谱》亦记其事。


  裴旻剑舞所引发吴道子的绘画激情，与张旭体悟公孙大娘剑舞之间有着一定的联系却又有差异，一为激发，一为体悟，但内在却是一致的。故《宣和画谱》认为一如庖丁解牛、轮扁斫轮等典故般，皆以技进乎道，而“张颠观公孙大娘舞剑器，则草书入神；道子之于画，亦若是而已。况能屈骁将，如此气概，而岂常者哉！然毎一挥毫，必须酣饮，此与为文章何异？正以气为主耳”。（《宣和画谱》卷二·道释二）于此，则谈到了“气”的问题，而所谓“气”与“意”之间的差异，往往是说不清楚的。黄庭坚就认为“意”为草书关键，在他看来古人作草书都是重视“意”在笔前的，如“锥画沙法”“银钩趸尾”“折钗股笔”“屋坼壁漏”以及“公孙大娘舞剑器”等典故，意思其实相近，此类体悟之道，“乃能造微入妙，故可贵也”。（《谈道章帖》）


  而对于笔法悟道之这一艺术可能，也有异议的存在。李白《草书歌行》中就认为万事贵在天生，他者的状态往往并不重要，公孙大娘的剑器舞是否真的对张旭的狂草产生过影响是值得怀疑的，其诗言“古来几许浪得名，张颠老死不足数。我师此义不师古，古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞”。李白之说，当可聊备一格。


  狂草在张旭之后，怀素成为另一个高峰，被当时人看成是张旭的继承人，二者并称，人谓“张颠素狂”，其重要作品如《大草千字文》《圣母帖》《自叙帖》《苦笋帖》《食鱼帖》等皆为草书经典。李白的《草书歌行》称赞怀素：“少年上人号怀素，草书天下称独步，墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔……吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫，起来向壁不停手，一行数字大如斗……”可见其时怀素草书声望之高。御史李舟评论怀素草书时说：“昔张旭之作也，时人谓之张颠，今怀素之为也，余实谓之狂僧，以狂继颠，谁曰不可。”（见怀素《自叙帖》）别开狂草，以狂继颠，可以说，怀素真正确立了狂草之于中国书法中的重要地位。


  宋人陶毅《清异录》曾记怀素年轻时以蕉叶代纸练字一事，又可见其学书之刻苦，后人形容其狂草“虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度”（明郁逢庆《书画题跋记》），可见并非一味狂放。


  任华《怀素上人草书歌》:“张老颠，殊不颠于怀素。怀素颠，乃是颠。人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负颠狂之墨妙，有墨狂之逸才。”在任华看来，其由“颠狂”而入于书，怀素比之张旭更甚。以至于怀素狂草之书惊动帝都，王公大臣家家新造粉壁，“骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二”。这样的表现，比之张旭，确实是不遑多让。《书林纪事》记其天性疏放而不拘细行。嗜酒而曾经一日九醉，每毎酒酣兴发，遇寺壁里墙衣裳器皿，靡不书之。其时人因目其书为“醉僧书”。尝自叙云：“醉来得意两三行，醒后却书之不得。”狂草与酒，确实意气相通，杜甫《饮中八仙歌》中“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，张旭、怀素与酒，已经成就了一段书法史上的传奇。


  而怀素之于狂草之悟，也有故事流传，如陆羽《僧怀素传》中言其与颜真卿论书。颜真卿问怀素：“夫草书于师授之外，须自得之。张长史观‘孤蓬惊沙’之外，见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状。未知邬兵曹有之乎？”怀素对曰：“似古钗脚，为草书竖牵之极。”颜公笑而不语数月不再言书法事，至怀素将辞之时，颜真卿才发自肺腑：“师竖牵学古钗脚，何如屋漏痕？”“屋漏痕”者，迹自天然，怀素于是大悟。又陆羽《怀素别传》中言怀素悟狂草笔法而自谓“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟入林，惊蛇入草，又遇坼壁之路，一一自然”，这一自然之悟，或正自颜公“屋漏痕”处来。


  关于笔法悟道，徐渭有着更为真切的理解，他所认识到的古人笔法体悟更加具体，在他看来，其中既有运笔之悟，又有点画之悟。比如古人所谓“蛇斗”“舞剑器”“担夫争道”而有所得法之说，开始是不甚理解的。“及观雷大简云听江声而笔法进，然后知向所云蛇斗等，非点画字形，乃是运笔”，由此而开始理解“孤蓬自振”“惊沙坐飞”“飞鸟出林”“惊蛇入草”等笔法体悟之法。而“壁拆路、屋漏痕、折钗股、印印泥、锥画沙”等等乃是点画形象，“然非妙于手运，亦无从臻此，以此知书，心手尽之矣！”（《徐文长文集》卷二·《玄抄类摘序》）


  世人论历代书法艺术之发展，一个基本的看法是晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元明尚态（清梁巘《评书帖》）。就唐代而言，其尚法更多指的是在楷书法度上的典范作用，而高峰无疑是颜真卿的表现。然在尚法之外，张旭、怀素的狂草却分明指向了尚意一极，与尚法之楷书构成了唐代书法艺术奇异的双峰，并开后世书风。除此之外，对于笔意的体味以及上升到书法理论的阐述，使得唐代书法成为后世典范，欧阳询《八诀》，虞世南的《笔髓论》，李世民的《笔法诀》，张怀瓘的《论用笔十诀》，颜真卿《述张长吏笔法十二意》可谓其中的代表。盛唐剑舞炫目夺神的表现，所指向的已经不是西河剑器舞本身了，宗白华先生就认为：“由舞蹈动作展示延伸出来的虚灵的空间，是构成中国绘画、书法、戏剧、建筑里的空间感和空间表现的共同特征，而造成中国艺术在世界上的特殊风格。”言语简赅却意味深远。张旭、吴道子、怀素于事物万象中所体悟艺术表现，打开了中国传统艺术自我表达的精神世界的阀门，贡献巨大。


  徐黄体异与风格问题


  建筑大师勒·柯布西埃在《走向新建筑》中认为“建筑跟各种‘风格’毫无关系”，意思是说建筑本来为功能而生，风格只是在后来才慢慢被生长出来的事物而已。而这样的话语模式，将其套用在“艺术”风格的发生，也是适用的，可以说，本来是没有“艺术”这样的东西的，进一步的描述就是，艺术跟各种风格毫无关系。


  实际上中国古代的画论一早就注意到这一问题的存在，只不过其表述的方式略有不同而已。《历代名画记·叙画之源流》就认为绘画“成教化、助人伦、穷神变、测幽微，与六籍同功，四时并运，发於天然，非由述作”。又引陆机言：“丹青之兴，比《雅》、《颂》之述作，美大业之馨香。宣物莫大于言，存形莫善于画。”故《图画见闻志·叙自古规鉴》言“制为图画者，要在指鉴贤愚，发明治乱”，这里所说的早期艺术，具备了典型的功能性存在的特点。


  中国绘画艺术从人物、山水到花鸟，在其发展的过程中出现了艺术表现在风格追求上的逐渐强调，从早期的“曹吴体法”之于用笔取势的区别，到李成、关仝、范宽“三家山水”的各取山川意象，再到“黄家富贵，徐熙野逸”这一“徐黄体异”格调各取的追求，艺术风格表现完成了从技巧层面到精神层面的发展。这种风格的追求转向发展到了黄筌、黄居寀父子及徐熙这里，达到了中国传统绘画艺术风格塑造的第一个高峰。


  《图画见闻志》中有“曹、吴二体，学者所宗”之说，按唐张彦远《历代名画记·论曹吴体法》中称“吴之笔，其势圆转，而衣服飘举；曹之笔，其体稠叠，而衣服紧窄”。故而被后人称之曰“吴带当风，曹衣出水”。所言“曹吴体法”中的曹、吴本非同时代人，“曹”说的是北齐曹仲达，“吴”为唐初吴道子，这两位所代表的人物画的表现手法本身就是一种发展的结果，曹前而吴后，如果从严格意义来说，是不能简单地放在一起比较的。但从艺术理论而言，这里已经发现了艺术表现的不同所在，并已经能够找到恰当的形容。“当风”和“出水”其实是一种对具体对象观察之后的用笔取势，其重点还是落在再现的手段上，将这种再现的差异性形容为一种风格的差异，还是颇为勉强的。


  而中国传统绘画艺术对表现对象的观察和表现，在五代两宋则得到了更为充足的发展，这其中以李成、关仝、范宽“三家山水”为代表的山川意象各异以及其“皴法”的表现，成为了划时代的代表。


  在郭若虚看来，“画山水唯营丘李成、长安关仝、华原范宽，智妙入神，才高出类。三家鼎跱,百代标程”，可以说，后世山水画的成就，基本上就建构在李、关、范三家范式的基础之上。而所谓的取象各异，则表现在如李成画中“夫气象萧疎，烟林清旷，毫锋颖脱，墨法精微者”；关仝画则“石体坚凝，杂木丰茂，台阁古雅，人物幽闲者”；范宽之作“峰峦浑厚，势状雄强，抢笔俱均，人屋皆质者”。这里面的描述也趋大略，除了意象之外，三家在皴法上的表现是贡献更大的，其一改唐人单线勾勒的画法，运用所谓的重复线条的“皴法”，如李成用以表现中原地貌的“卷云皴”，范宽用以表现关陕地区山川的“雨点皴”等，三家皴法正是基于具体的北地山水所创制。而与此之外，更有以“披麻皴”描画江南山水之董源、巨然，如沈括所言“董源，工秋岚远景，多写江南真山，不为奇峭之气；建业僧巨然祖述董法，皆臻妙理”（北宋沈括《梦溪笔谈》），而董、巨画风更是成为了此后文人山水画的宗源。这些取象于具体山川形势而手段各异的“皴法”于是成为了后世山水表现的基本手段，而若从表现的层面而言，则依然属于技术层面的风格之异，但若与“曹吴体法”相比较，其技术风格的表现则显得更为成熟。


  对于“三家山水”，其实郭若虚还有对其表现具体的描述，如李成之“烟林平远之妙，始自营丘。画松叶谓之攒针，笔不染淡，自有荣茂之色”；而关仝则是“关画木叶，间用墨搵，时出枯梢。笔踪劲利，学者难到”；于范宽则“范画林木，或侧或欹，形如偃盖，别是一种风规，但未见见画松柏耳。画屋既质，以墨笼染，后辈目为铁屋”。“风规”之说，岂非风格。


  而对于中国古代绘画艺术风格的发展而言，“徐黄体异”之说，无疑是一个重要的理论判断。《图画见闻志》言：“谚云：‘黄家富贵，徐熙野逸。’不唯各言其志，盖亦耳目所习，得之于心而应之于手也。”这里面首先说明了三个问题，第一，“徐黄体异”在当时已经是一个基本的艺术判断，所谓的“谚云”，清晰地表明了这一点；第二，“徐黄体异”所指向的风格问题，重点落在“志”上，说的却是一种格调的取向，所谓“各言其志”者；第三，这种格调取向在于表现能力上，也即得心应手之说所系。


  之所以在当时以“徐黄”并称，原因在于其所处时代相同又同为花鸟画表现大家，更重要的一点是其个人风格的明确存在。这二位的花鸟画表现所指向的格调取向一为富贵，一为野逸，一位来自蜀地，一位本依南唐。如陆游就用“闲将西蜀团窠锦，自背南唐落墨花”（陆游《斋中杂题》）句，以其本来所处地域的风物来状拟、形容这二位的绘画表现风格。


  黄筌与其子黄居寀本来皆为五代时期孟蜀宫中画待诏，孟蜀归附宋朝后，黄筌、黄居寀并入北宋宫中，“既归朝，筌领真命为宫赞，居寀复以待诏录之，皆给事禁中”，成为了彼时画院领袖。其主要的表现多为写生作品，而题材又多取禁中所豢养珍禽瑞鸟并奇花怪石，“今传世桃花鹰鹘、纯白雉兔、金盆鹁鸽、孔雀龟鹤之类是也”（《图画见闻志》）。而二黄之题材选择，在时人看来，已经觉察到了与其所处场所有着莫大干系，即为皇宫富贵场所耳濡目染的皇家风尚所致。南宋的赵希鹄在其《洞天清禄集·古画辩》中就言“黄筌则孟蜀主画师，目阅富贵，所作多绮园花锦，真似粉堆，而不作圈线”。而从《宣和画谱》对于黄筌的描述看，他的艺术高绝处并不仅仅只是在花鸟写生上面，其“兼有众体之妙，故前无古人后无来者。今荃于画得之，凡山水野草，幽禽异兽，溪岸江岛，钓艇古搓，莫不精绝”，可见其才能和影响是全方位的。《图画见闻志》也言其“（黄荃）善画花竹翎毛，兼工佛道人物、山川龙水、全该六法、远过三师”。


  相比而言，徐熙则来自南唐故地，《图画见闻志·卷四·纪艺下花鸟门》言其本为江南士族，“熙识度闲放，以高雅自任，善画花木、禽鱼、蝉蝶、蔬果，学穷造化，意出古今”。徐熙在当时颇有画名，其人本为江南处士而志节高迈，放达不羁。其作多状拟江南风物，与其生存的地域风貌也有直接联系，如其更为喜欢表现的汀花野竹、水鸟渊鱼等题材，都是南唐故地所特有的风貌之表现，《图画见闻志》所言“今传世凫雁鹭鸶、蒲藻虾鱼、丛艳折枝、园蔬药苗之类是也”。虽也可归为写生之作，但与二黄相比较，却将对象落在山野自然之所。因此《洞天清禄集·古画辩》将其与黄筌所写相比较，“徐熙乃南唐处士，饱腹经史，所作寒芦荒草，水鸟野凫，自得天趣”，重点就落在“天趣”二字上。


  而在《图画见闻志》中，除了注意黄、徐的题材对象、场景之区别，更细致地注意到了在具体表现上的风格的差异，黄筌所画“翎毛骨气尚丰满，而天水分色”而徐熙“又翎毛形骨贵轻秀，而天水通色”，在整个画面的控制上，最大的区别就是一位表现得“天水分色”而另一位则“天水通色”，一位试图清晰化对象，一位则试图做出情景融化。


  由于现在很难确切知道哪些作品是徐、黄所制，因此只依凭文字的描述，是很难做出我们当下所谓的优劣判断的，然则在当时对于这二家艺格，却已经各有不同的品评。以《图画见闻志》为代表者就认为二家各有春秋、各擅胜场，并明确了地域性的差异，言论中允不论高下：“聊分两家作用，亦在临时命意。大抵江南之艺，骨气多不及蜀人。而萧洒过之也。二者犹春兰秋菊，各擅重名。下笔成珍，挥毫可范。”


  而在北宋刘道醇《圣朝名画评》中我们就看到，在宋初，世间普遍对这二家的看法，多为推崇黄筌以及与其相近的赵昌，“盖其写生设色，迥出人意”，然而在刘道醇看来，黄筌、赵昌之画实际上是不如徐熙的，他认为“筌神而不妙，昌妙而不神，神妙俱完舍熙无矣”，徐熙之画，已经是达到神妙俱备的境界了。


  但在两宋，以画院体系的写生传统而言，二黄的画风却是占据了话语权的，以至于成为了当时画院评判画者优劣的标准。如《宣和画谱》中《黄居寀传》就有：“筌、居寀画法，自祖宗以来图画院为一时标准，较艺者视黄氏体制为优劣去取。”而在《崔白传》下也有：“祖宗以来，图画院之较艺者，必以黄筌父子笔法为程式。”由此可见二黄在当时画坛的地位，我们从现存的两宋院体画中的写生花鸟略可体会到二黄画风之所在。


  在两宋年间，徐熙画风一直都是颇受打压的，或者说，若想在宋朝画院中获得上升的空间，只能是依附二黄画风，比如徐熙的儿子徐崇嗣的艺术变格。苏辙《栾城记》卷七《王诜都尉宝绘堂词》自注：“（徐熙）其子嗣变格，以五色染就，不见笔迹谓之没骨。蜀赵昌盖用此法耳。”黄筌、赵昌为蜀地画风，徐崇嗣变其父“徐熙画花，落墨纵横”的风格而就黄、赵程式，可见世风所在。《图画见闻志·卷六·近事》“没骨图”中就记有徐崇嗣用五彩没骨画芍药一事，言少保李端愿有芍药图，“其画皆无笔墨，惟用五彩布成。旁题云：‘翰林待诏臣黄居寀等定到上品，徐崇嗣画没骨画。’以其无笔墨骨气而名之，但取其浓丽生态以定品，后因出示两禁宾客，蔡君谟乃命笔题云：‘前世所画皆以笔墨为上，至徐崇嗣始用布彩逼真，故赵昌辈效之也。’”


  究竟是赵昌学了徐崇嗣，还是徐附赵法，苏辙与郭若虚语中略有矛盾之处，但共同之处则在于五彩没骨的画法上。沈括《梦溪笔谈》卷十七《书画》中就言：“诸黄画花，妙在赋色，用笔极新细，殆不见墨迹，但以轻色染成，谓之写生。”赋色新细、不见墨迹之说其实是二黄画风之于画院体系一个重要的表现，即苏辙所谓“不见笔迹”者。但郭若虚却有自己的看法，在他看来，徐崇嗣、赵昌之类，并非是完全不要笔墨的。他认为对于徐崇嗣来说，这种没骨五彩之法可能只是遇兴偶作，并非他最主要的艺术表现手段，其后来所画，未必皆废笔墨。而对于赵昌而言亦非全无笔墨，毕竟六法之中，“骨法用笔”只在“气韵生动”之下，可见其对于画者的重要性，对于赵昌来说，只是由于其“笔气羸懦，惟尚傅彩之功”而已。


  其实最后的问题就落在了“笔墨”和“赋彩”上面。二黄画风以五色染就不见笔迹为主要表现，而徐熙画风则体现为落墨纵横之态。徐铉就云其“落墨为格，杂彩副之，迹与色不相隐映也”。（《图画见闻志·卷四·纪艺下花鸟门》）。而沈括则言“徐熙以墨笔画之，殊草草，略施丹粉而已，神气回出，别有生动之意”。（《梦溪笔谈》卷十七《书画》）在沈括的描述中，较之二黄、赵昌辈而言，徐熙的画风看来是更受其推崇的。其关注欣赏之处就在其画中那种神气回出、生动之意，而这些，终非花锦粉堆的二黄画风所能产生，必在其墨笔草草之间溢出。


  在宋代文人眼里的徐熙笔墨，自是另一番气象，苏轼在《跋王进叔所藏画五首·徐熙杏花》中言：“江左风流王谢家，尽携书画到天涯。却因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花。”而陆游《斋中杂题》也有“闲将西蜀团窠锦，自背南唐落墨花”句。苏轼用了一个“洗”来状拟徐熙落墨表现的天然之态，而陆游则将其与二黄画风若蜀锦做了对比强烈的比较，南唐落墨花的天机自然无疑更是其欣赏所在。


  日人田中丰藏氏在《南唐落墨花》一文中认为：“毋宁说，徐熙首先以墨笔的挥洒来捕捉大要，然后轻轻地点染彩色，它所表现的，与其说是花卉的形态、形似，不如说是它们的精神、气韵。”徐熙这种“落墨花”的表现，在北宋刘道醇看来，气格高标近乎造化天然之功，甚至可以列为神品了，在《圣朝名画评·花竹翎毛门第四》中：“（徐熙）必先以其墨定其枝叶蕊萼等，而后傅之以色，故其气格前就，态度弥茂，与造化之功不甚远，宜乎为天下冠也。故列神品。”


  在自撰的《翠微堂记》中徐熙自述其绘事，言其毎落笔之际，一贯不以傅色晕淡细碎为其主要追求，可见他对于二黄五彩没骨画风的态度是极为明确的，落墨草草的艺术表现风格实际上就是其对于笔墨背后精神世界的基本态度。


  曹吴笔势，三家各异，并未涉及更为深入的精神取向，可以说基本上尚处于技术性层面的风格差异。而徐黄体异却涉及了精神层面的风格问题。


  徐熙与黄筌在表现上的态度还是差异性较大的。黄筌虽能兼众体之妙，其写生花鸟一如蜀锦之堆彩富丽夺魄眩目，然却更多成为一种被观看的他者的存在，从这一点上看，技术的成分被更多地加以关注。而徐熙画风以落墨野逸之姿，试图参知造化，表现天机自在的状态，画之气格即人之气格。因此也就不难理解，在两宋后期，徐熙画风在文人士大夫阶层中获得了更高的评价，其原因就在于，其艺术行为中造化天然的气格追求，与追求人格修养的文人士大夫的精神追求是更为契合的。


  至此，绘画的功能性已经完全脱离了最初成教化、助人伦的基础作用，而成为了一种精神性的功能性存在。“徐黄体异”虽然涉及的是中国传统绘画艺术的再现和表现的问题，但实际上还是艺术取向的选择，从技术到精神的不同取向，从被动的再现到主动的表现，风格的产生也就自然而然了。


  林泉高致的理想


  中国绘画体系里面，山水画的影响无疑是巨大的，自两宋以后，山水画更是成为中国绘画的主流，而其隐藏在艺术表现背后的精神体系，更成了中国艺术精神的主体存在。山水画的发展，正是是历代文人士大夫阶层精神世界的视觉呈现。


  从南朝宗炳的《画山水序》到五代荆浩的《笔法记》至北宋郭熙山水画背后的“林泉高致”之说，可见自然山水背后隐藏的精神符号意义。自然山水与文人士大夫阶层的精神世界，通过山水画的视觉呈现进行了转化。


  文人士大夫在日常生活中多好经营园囿，其原因与山水画的发展本为同源。董其昌在《兔柴记》中言“宋人有云：‘士大夫必有退步，然后出处之际绰如。’此涉世语，亦渊识语也”。董思白以己推人，思度宋人之以退为进，可谓对宋代文人士大夫的心志白描。


  而山水画所提供的，无疑又是另外一条涤荡心性的更为便捷的途径。


  山水画背后所蕴藏的文人士大夫阶层的山水精神，在早期的宗炳《画山水序》中，可以看到比较清晰的表达，也清晰地表达了文人士大夫对于山水的态度：


  “圣人含道暎物，贤者澄怀味像。至于山水，质有而灵趣……又称仁智之乐焉。”其最重要的是“夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐。不亦几乎？”在这种追求底下，图画的作用就被彰显了出来，士大夫们于是“闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂,独应无人之野。……余复何为哉，畅神而已”。


  山水仁智之游本为文人士大夫的精神追求，在修齐治平选择的同时，道家却成为他们追求内心世界的另一种选择，“披图幽对”的山水画，于是成为实现这一精神追求的有效的存在。


  我们总是能在很多文人士大夫的做法和追求上看到这二者一体的矛盾存在，比如李白、苏轼。李白的《独坐敬亭山》，就是一种道家追求的坐忘，但在李白同样有着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的人生期待。而山水间的“坐忘”则成了一种过程和目的。这一从道家精神出发的“坐忘”成为盛唐之后精英阶层向往山水、追寻内心的理论基础。


  道家思想于是更多地成为文人士大夫阶层表现其作为个人存在的一种手段，在某种程度上这是一种内心的需求，也是一种态度。在修身、齐家、治国、平天下的儒家传统的同时，道家的修心成了一种内化的品格。山水于是成为一种象征，一种指向明确的符号。文人士大夫之于山水，其重点不在山水，而在于远离世俗的山水之境对于作为欲望汇聚之地的人世间的一种过滤和目的性屏蔽，那么对于他们而言，山水画其实就是最好的精神指向，也成了其追求的象征。


  中国古代艺术史历来将以文人精神为代表的山水画的确立落在了王维身上，虽然与此同时也都承认，这些更多的只是基于文献的描述以及对于王维的精神世界及其生活空间的指向性想象。从某种意义上来说，王维的精神世界及其辋川别业，在此后的文人士大夫阶层那里，成了山水精神的代言，甚至成了水墨画精神的代言，王维诗中所指向内心的山水精神的追求和对世事的逃避，被表现得淋漓尽致。因此我们也看到，文人士大夫们念念不忘的山水精神落在现实里，就表现为对于山水画的创作追求，这也成了他们创造精神世界的动力。


  而真正奠定山水画格局的，或许算是《笔法记》的作者五代时期的荆浩。而这一山水画理论的集大成者，却在《林泉高致》中，“林泉高致”一词，更成为山水精神最经典的符号。


  《林泉高致》以山水画而指向文人士大夫阶层的林泉之志，从《林泉高致·山水训》中略可窥彼时士人对于山水的基本态度。在他看来，君子之所以爱慕、亲近山水，其原因在于，“丘园，养素所常处也；泉石，啸傲所常乐也；渔樵，隐逸所常适也；猿鹤，飞鸣所常亲也。尘嚣缰锁，此人情所常厌也。烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也”。而这些在现实里只能是依凭山水图像来得以神游遂愿，山水画的创作动机实源于此，“此世之所以贵夫画山之本意也。不此之主而轻心临之，岂不芜杂神观，溷浊清风也哉！画山水有体，铺舒为宏图而无余，消缩为小景而不少”。而在他看来，观看、体味山水画的过程也与观画者的追求和素养有莫大的关系，即“看山水亦有体，以林泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价低”，画者与观者的心境契合，成为文人山水画创作的基本追求。


  郭熙的山水画无疑就是他这些山水理念的视觉显现。


  苏轼有“玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山”之句，黄庭坚发苏轼之意，语其“玉堂卧对郭熙画，发兴已在青林间”，更是将苏轼的精神之地进行了一个空间的转换，郭熙的春山于是提供的是一种精神的出游。


  这种精神的出游如《林泉高致》所言，世间言山水画所创造的精神空间之所以能产生，其内必有可行、可望以及可游之处，更有可居处的存在，于此，才能让精神之虚幻落入某种转换的真实中。能够称之为妙品的山水画，必然是从现实山水中有所取舍的表达，“君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之，此之谓不失其本意”。
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  郭熙《早春图》


  山水画在两宋的盛行表现在李成、范宽、燕肃、郭熙、刘松年等山水巨构中，山水画屏也因此成为了一个符号，并落入了文人士大夫阶层的生活空间里。


  而山水画所依托的屏风上也寄托了江湖山川之梦，如“乞君山石洪涛句，来作围床六幅屏。持向岭南烟雨里，梦成江上数峰青”（曾几《求李生画山水屏》）。山水画中表现四时景色变换的主题，在南宋，已是一种比较常见的表现模式。


  林泉高致的背后，是文人士大夫的生活。王辟之《渑水燕谈录》卷八《事志》中就记有唐彦猷事：


  “唐彦猷，清简寡欲，不以世务为意。公退居，一室萧然，终日默坐，惟吟诗、临书、烹茶、试墨，以此度日。”


  唐彦猷日常的生活状态，可以看成是文人士大夫理想的典型，默坐、吟诗、临书、烹茶、试墨诸事，正是多数文人士大夫居家修身的必由之路。也可看成是儒家“内圣外王”者对于生活日用的态度。


  王禹偁《黄州新建小竹楼记》中，试图建构一个与文人士大夫精神追求更为契合的空间：“远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然：皆竹楼之所助也。”各种美好真是让人神往。公事之余，披鹤氅着华阳巾，烦杂霄壤为之澄净。文人士大夫精神的理想之地，恐不过如此。王禹偁的描述，看起来更像是用文字所进行的一次山水画的创制。


  这些种种，到最后说的，对文人士大夫而言，不过就在“修养”，也即精神的陶养上面，《林泉高致·画意》言“世人止知吾落笔作画，却不知画非易事。庄子说画史‘解衣盘礴’,此真得画家之法。人须养得胸中宽快，意思悦适，如所谓易直子谅，油然之心生，则人之笑啼情状，物之尖斜偃侧，自然布列于心中，不觉见之于笔下”。这种胸臆宽舒的精神追求，虽言画家笔意，说的却是文人士大夫入世出世间的阴阳调剂之道，其目的也正是一种现实的平衡，貌似一种隐逸者的精神描述，其真实处却非山林，而是“内圣外王”的一种途径。具体到画家的创作，则为：“今执笔者所养之不扩充，所览之不淳熟，所经之不众多，所取之不精粹，而得纸拂壁，水墨遽下，不知何以掇景于烟霞之表，发兴于溪山之颠哉！”（《林泉高致·山水训》）其最后的目的，即为有效地掇景发兴。


  徐复观认为，对于文人士大夫与山水画背后的山水精神的关系而言，这里所谓的人的精神，因为凭借着山水的精神而得到某种超越，然而从中国文化特性出发的这种超越，并非是那种一去不返的状态，而是表现为“在超越的同时，即是当下的安顿，当下安顿于山水自然之中”，不过在徐复观看来，并非只要是“山水”就能提供这种安顿“人生”的作用，这种山水自身必然要展示出其与人关系密切的状态，也即郭熙所谓的可行、可望以及可游山水的形相，“此种形相，对人是有情的，于是人即以自己之情应之，而使山水与人生，成为两情相洽的境界；则超越后的人生，乃超越了世俗，却在自然中开辟出一个更大更广的有情世界”。（徐复观《中国艺术精神》）


  林泉高致的理想，就在这种人与自然两情相洽的努力之中。


  山水精神下的赋彩与墨色


  山水画的态度是暧昧的，既有出世的一面，又试图强调自己的存在感，这种试图表达的“坐忘”，表现出来的是矛盾。山水画里“青绿”与“水墨”的分化表明的正是精神上的一种矛盾。墨分五彩的墨和“玄”之间，产生了一种新的联系。


  山水画从唐代开始走出了两条道路，以色彩的名义，“青绿”与“水墨”背后，是看待世界的不同观念，牛克诚先生在他的《色彩的中国绘画》中描述这一现象时用了“生长”一词：


  “在以中唐为分界的中国文化前期与后期的精神气候中，分别生长着‘色彩’与‘水墨’这两种绘画语言形式。”


  这种“生长”其实更是一种观念的突破，绘画的语言形式背后是看待事物的观念的体现，从这一点看，色彩成了艺术观念生长、多样化的突破口。唐代的绘画，以郑午昌先生言，实可称之为中国绘画史最关键的时代，郑先生形容其为“中枢”：


  “若论唐代在我国绘画史上之位置，实可称之为中枢。盖言人物画，则能承先代之长而变化之；言山水画，则能应当代之运而光大之；言花鸟画，则能发萌孵化，为后代培其元气。凡我国各种重要之画门，于唐代已皆褎然有集大成之势。其后如五代如宋诸朝之绘画，要无不以此为昆仑而分脉焉。”（郑午昌，《中国画学全史》）


  郑先生的话语中最关键的莫过于山水画了。实则山水画在这时代以其独立的形态从人物画中脱胎而出，青绿山水是其最早的表现模式，水墨山水则又从青绿山水中别开一枝。


  山水的精神追求，最后呈现的正是宗炳《画山水序》中所谓“以形写形，以色貌色”手段表现的山川对象，而画者描画山水的目的，正是时时可以通过这种视觉的再现，让自己可以“披图幽对，坐究四荒”。如果说对于山水的追求有孔子所谓“智者乐水，仁者乐山”这份儒家的思想根源在其中，那么《画山水序》里面表现得更多的却是属于道家的或者更加具体说是属于庄子的那种态度。如果我们暂且搁置“精神”，宗炳的形、色的表现手法和顾恺之《洛神赋图》中的山水表现，也是非常一致的。


  山色近青远幽，这是自然现象，宗炳的“以形写形，以色貌色”表明了这一时代对于视觉对象再现时的写实态度，青、绿的自然之色是一种真实，对于试图通过画图来寻求那种身居斗室心游山水之间情景置入的文人士大夫阶层或者画者，山水的真实对这一虚拟场景的展现无疑是极为重要的。从谢赫《古画品录》中“随类赋彩”的说法中，可见当时的色彩再现观念。


  青绿山水表现的高峰之一当是唐朝李思训、李昭道父子的青绿山水成就。但就在这一青绿山水的高峰期，另一个对中国绘画史影响深刻的艺术形态也开始出现，而其重点，却非图式，而是色彩，那就是代表着“水墨”的“黑白”观念的兴起。


  从“以色貌色”到“黑白”，中国色彩观念中真正的观念性色彩在艺术领域里开始展示，并将在此后的历史进程中逐渐成为中国传统艺术色彩观的主流思想。牛克诚先生在他的《色彩的中国绘画》描述水墨画之于中国绘画史的出场：


  “在唐代，中国古典色彩绘画的体制，已在魏晋南北朝时期‘体制初创’的基础上而趋于完备，它在‘积色体’与‘敷色体’这两种体式中，完成了山水画、人物画、花鸟画等的语言建设；而当这种语言达到了在古典绘画的观念、工具、材料限度内的相对饱和时，一种失去‘色彩’的绘画语言——水墨画正在觊觎它的主流绘画的位置。中国绘画样式与语言发展史上最具影响力的一幕——色彩与水墨在绘画语言中的主角之争，也就在唐代悄然上演。”


  在这一描述中，水墨代表的是与“色彩”相反的另一面，这一语境中，水墨所运用的黑和白就成为了一种“非色彩”的视觉表现手段。但我们不禁疑惑，在代表着中国传统色彩的五正色之中，黑白赫然而立，若不以色彩视之，这无疑是色彩观念史上的一个大事件。而且，这背后包含着的看待事物的方式，其观念性改变之于思想史的意义则更加深刻。


  有关水墨作为艺术手段的出现较早的记载是《历代名画记》中“（殷仲容）善书画，工写貌及花鸟，妙得其真。或用墨色，如兼五彩”。殷仲容为初唐人，其用墨而兼有五彩的描述可见对于墨的表现手段已经开始有了发展，不再仅仅用于写形。但殷仲容的“或用”说明的是“墨”作为主要手段偶尔为之的做法，水墨在此时还不是作为艺术表现的独立形态出现。真正开拓发展了水墨表现的是王维、郑虔、张璪等，事见《历代名画记》，其中王维更是被后人奉为水墨画的开山祖师。


  张彦远《历代名画记》中对于水墨有特别的推崇，对于此后水墨的兴盛起到了推波助澜的作用，毕竟在唐代，水墨虽已兴起，但当时的还是以敷色为主，山水画中青绿山水依然占据主流。水墨在此还属草创，但张彦远在《历代名画记·论画体工用拓写》中有关墨具五彩的这一段发挥表述，却成了此后水墨的经典理论，关于水墨的理论发挥，大多源自于此：


  “夫阴阳陶蒸，万象错布。玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠；凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”


  在这里，墨已经不单单只是作为“黑色”的意义了，墨具五彩就将这一以黑色相表现出来的“墨”色凌驾于其他色彩之上了，在这一点上，“墨”其实指代的是“玄”了。中国传统色彩系统中统辖众色的“玄”，在这里以一种变化之源的状态出现在艺术形态之中。


  张彦远这段话里的关键其实不是有关墨具五彩的断言，而是“阴阳陶蒸”和“玄化亡言”。这里面却是属于道家的那种态度。道家所谓的阴阳变化中，“玄”与“无”皆为“有”之始，老子关于阴阳、有无的辩证，是道家思想的重点。张彦远的“山不待空青而翠”，说的正是从“墨”“玄”“无”出发的表现，黑白之黑由此开始了其在艺术表现中指向阴阳、有无的哲学思考，色彩成为了观念的表现。


  而对于色彩，道家思想里面早有态度。在《道德经》里五色与五音、五味等成为了欲望之源。而如何解决这一问题，在庄子那里则是“灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣”。这些说法在崇尚道家学说的精英阶层里一定是颇有影响的。而老子的“知其白，守其黑，为天下式”则让“黑白”成为了主动抛却五彩以求澄明的一种手段和观念象征。


  由此可以认为，水墨画中关于墨具五彩，并以黑白指代五彩并溢出色彩之外，用以指向世间万物的做法，是中国色彩观念的一个重要事件。它通过视觉表现的形式揭示了中国传统思维里面有关事物表象及本源的思考。水墨画黑白世界的创造，是通过艺术表现试图寻求世界本源的精神提纯过程。


  另一个关键的色彩事件就是以墨具五色而展开的水墨画的出现。哲学思维开始进入到了艺术表现之中，这背后是一种看待事物本质的思维转变。中国的传统色彩观念在这里开辟了另一种构造艺术、精神世界的新的方式，其影响在此后将远远超出所谓的艺术的范畴，更超越造物思想之外。


  但不管是水墨还是丹青赋彩，毕竟都还要有所表现，唐人对于墨色已有“或用墨色如兼五采”之说，可见对于墨色的理解早已超出了五色之黑的范畴，而是试图独立成为一个色彩体系了。


  宋代的画者对于墨色有着更加深刻的理解，墨分五色这种试图建立独立色彩表现体系的可能被具体化。郭熙的《林泉高致》中对于墨色有着非常具体的区分及描述，淡墨、浓墨、焦墨、宿墨、退墨、厨中埃墨、青墨各有各的表现，墨分五色的技术手段已经非常完备了。水墨的色彩表现体系在宋代可以说是被完全建立起来了。


  而墨色在米芾、米友仁父子二人的墨法中有着更出其妙的表现，清朝方薰《山静居画论》中论二米墨法：


  “昔人谓二米法，用浓墨、淡墨、焦墨尽得之矣。仆曰直须一气落墨，一气放笔；浓处淡处随笔所之，湿处、干处随势取象，为云为烟，在有无之间，乃臻其妙。”


  米芾的水墨我们现在很难看到，但从米友仁的山水画中我们可以真切地感受到这一点。水墨之色彩表现方式于文人士大夫而言，确实是一种精神性、思想性的转化。


  而有关绘画，孔夫子早就有过“绘事后素”的精彩表达，这对于由唐入宋的文人士大夫阶层在绘画表现手段的选择上，必然起着指导性的作用。水墨正是其中最佳的选择。苏轼曾题尹白所画墨花牡丹：“造物本无物，忽然非所难。花心起墨晕，春色散毫端。”苏轼诗中的这种表述有着非常典型的北宋士人的思想根源，墨色并非对象的视觉呈现，在苏轼这里，其实已是是一种物的再造。


  而与此同时，源头长远的画院制度下的宋朝绘画，由于黄筌、黄居寀父子为代表的这一批画家的作用，使得院体画在表现手段上有了新的发展。黄氏的积色以及徐熙的落墨、徐崇嗣的“没骨”敷色可以看成是这种发展的关键表现。色彩的绘画表现在这一画院传统中得到了延续，与文人画的水墨选择形成了双峰并峙的局面。宋徽宗、王希孟、高克明、崔白可谓代表。


  就算是院体画，我们发现，宋代在色彩的表现上与唐代相比更多显得赋色淡雅的。从“他日当不愧小李将军”（黄庭坚，《跋王晋卿墨迹》）的王诜画中，我们可以明显发现王诜和小李将军李昭道的青绿山水之间色彩表现的巨大差异。


  无声诗：诗中有画、画中有诗


  “诗中有画，画中有诗”语出苏轼对于王维诗画的形容，这样的形容对中国传统艺术来说是极具代表性的表现，对于绘画而言，画中诗意的表现状态，成为宋后绘画的评判标准之一。在苏轼看来，诗画之间有着某种必然的联系，即“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》），诗画一律之说，以苏轼的阐释最为明晰。而这种以诗歌语言来评判视觉艺术呈现的优劣，是极具中国传统艺术的典型性的。


  诗画这一紧密的相援关系在中国艺术历史进程中并不是一开始就出现的。诗歌、绘画在早期虽有近似相类部分，但其各有各的基本功能也各有其最初的发展。两晋南北朝虽有相互关系的描述，但并不明确。较早出现明确的诗、画关系的，则要到唐朝，比如题画诗的出现，杜甫可谓其中代表，清王士祯《蚕尾集》云：“六朝已来题画诗绝罕见，盛唐如李太白辈，间一为之，拙劣不工。……杜子美始创为画松、画马、画鹰、画山水诸大篇，搜奇抉奥，笔补造化。……子美创始之功伟矣。”但这还没涉及到诗中画、画中诗的问题。略早于杜甫的王维虽在两宋以后被推崇为诗画相援的典范，但在其时代中，这一艺术表现的手段和判断还没有被主动追求。这种主动性出现在晚唐。徐复观认为唐末已经明确有画家以诗歌为题材来进行作画，而以作诗的方法来作画则初见北宋如李公麟等的表现上，《宣和画谱》李公麟条下所言“盖深得杜甫作诗体制，而移于画”。有关诗中有画、画中有诗的诗画融合以及其理论阐述，在北宋开始被明确的提出来并被诗、画家们所实践。


  诗歌对于中国传统而言，其最早的意义表达之一如孔子有云“兴于诗，立于礼，成于乐”，诗歌具备了其社会性的功能存在，于是我们可以看到《诗经》《楚辞》的伟大表现，可以说，诗歌比之绘画，更早地成为了中国先人发“兴”咏美的选择，具体到《诗经》和《楚辞》，更是落在了情、景的表现上，这其中，视觉成为了诗歌语言手段的一种选择。钱钟书“窃谓《三百篇》有‘物色’而无景色，涉笔所及止乎一草、一木、一水、一石，即侔色揣称，亦无以过《九章·橘颂》之‘绿叶素荣，曾枝剡棘，圆果抟兮，青黄杂糅。’《楚辞》始解以数物合布局面，类画家所谓结构、位置者，更上一关，由状物进而写景。即如《湘夫人》数语，谢庄本之成‘洞庭始波，木叶微脱’,为《月赋》中‘清质澄辉’之烘托；实则倘付诸六法，便是绝好一幅《秋风图》”。钱先生实则上已经是带着诗画相援的观点进入到这一有关《诗经》《楚辞》的情景解读了。


  早在晋代，陆机就涉及到了以诗为代表的语言与画之间的关系。在他看来，“丹青之兴，比雅颂之述作，美大业之馨香。宣物莫大于言，存形莫善于画”。虽然可以明确看到，最后的传达必经由语言，而图像有着它传播信息的途径所在，其存形的功能又是语言所无法替代的。与此同时，陆机又看到了“丹青”与“雅颂”二者之间的联系。于是我们可以在张彦远《历代名画记·叙画之源流》中看到他对图画兼有叙事、载形、咏美功能的赞赏：“记传所以叙其事，不能载其形；赋颂所以咏其美，不能备其像；图画之制，所以兼之也。”而诗中画或画中诗最后则成为了一种相互依存的中国艺术传统，并成为了一种评判优劣的标准，视觉和语言相互转化的可能性在这里被强调了出来。


  画中诗之“诗”在很多时候，被转换成为了直接的“声”。王维在其《为画人谢赐表》就对绘画与声音的关系有过一番表述：“乃无声之箴颂，亦何贱于丹青。”而黄庭坚更是多次用“无声诗”来形容画中有诗的这种视觉表现，如其谈李公麟：“李侯有句不肯吐，淡墨写作无声诗。”又在其《写真自赞》言：“诗成无象之画，画出无声之诗。”钱鍪《次袁尚书巫山诗》言“终朝诵公有声画，却来看此无声诗”，诗为有声画，画为无声诗，“声音”成为了诗、画相互间的最直接、最基础的转换表征。


  但这一以“声音”为表征的转换，却又是复杂的。周孚就有“东坡戏作有声画，叹息何以为赏音”（《蠹斋铅刀编·题所画梅竹》）句，涉及了这一转换之后的意义所在。


  诗有诗的存在意义，画也有画本身的存在意义，当这二者被人为有目的地加以相互转换或相互融合时，必然会涉及某些问题，即诗的语言与视觉之间是否存在着可供相互融合与转换的机制。对于文字语言，陆机在《文赋》中就提出了“虽离方而遁圆，期穷形而尽相”的说法。具体到诗歌，在文字的基本意义表达之外，更期待通过某种语言逻辑的适当隐形，而让这种文字的表达过程成为寻找隐匿者的过程，这一隐匿的被发现，就在于情、景之体味显现。那么对于画来说，情、景却一开始就被以视觉的“形”所试图揭示，然则，“形”的直接，却无法真正去揭示情、景的内在意味。苏轼《画水记》言孙位：“画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。”而《滟滪堆赋》则又言“江河之大与海之深，可以意揣，唯其不自为形，而因物以赋形，是故千变万化而有必然之理”。这种“必然之理”正是一种事物隐形的逻辑，画之形如何赋以变化，则“必然之理”成为了可能的手段。遍照金刚《文镜秘府论·地卷》有“形似体者，谓貌七形而得其似，可以妙求，难以粗测者是。诗曰：‘风花无定影，露竹有余清。’……此即形似之体也”之语。可见，视觉之“形”的感觉，如何被语言逻辑所组织引导，以期达到“穷形尽相”的目的，也即从视觉表象背后所体味或解读到的“诗性”所在。明代李贽《诗画》言：“改形不成画，得意非画外。……画不徒写形，正要形神在，诗不在画外，正写画中态。”画中之“形”如何被活化为某种“态”的存在，也即那种被“穷形尽相”的“相”，是诗、画相互存在关系的关键所在。


  视觉的形所引发的事物的“态”和“相”，在中国传统艺术观念里面，是被体认为“意”的。欧阳修《盘车图》诗就言：“古画画意不画形，梅诗咏物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”诗或画的表现，若最后能让感受者忘其形而得其意，或许就是陆机所谓的“穷形尽相”了。张舜民言“诗是无形画，画是有形诗”（《画墁集》卷一，《跋百之诗画》），而作为两宋院体画代表的郭熙，则在具体的艺术行为中有目的的进行这这种“穷形尽相”的实践。在《林泉高致·画意》中我们看到，郭思就此展开了自己有关这一问题的思考，其问题主要落在画上：“余因暇日阅晋唐古今诗什，其中佳句有道尽人腹中之事，有装出目前之景，然不因静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉，则佳句好意亦看不出，幽情美趣亦想不成，即画之主意亦岂易！及乎境界已熟，心手已应，方始纵横中度，左右逢源。”诗歌中的“佳句好意”如何被画所表现出来，是具备了相当难度的，因此在他看来，世人于此大多将就率意，其视觉的表现不过触情草草便得而已，而昔日其父郭熙作画，则“尝所诵道古人清篇秀句，有发于佳思而可画者……”，其画意，更是先由诗意而引发。董其昌就引晁以道诗言宋画的表现：“诗传画外意，贵有画中态。余曰，此宋画也。”以诗入画成为了宋画一个重要的标志，宋徽宗时期的画院甚至在考试时以诗为题，并以是否能在画上通达诗意为取士标准，可见以诗入画在北宋已是备受认可的了。


  不过在诗与画的相互融合或转换中，其机制的运作还是存在着一定的问题。邵雍《诗画吟》道：“画笔善状物，长于运丹青。丹青入巧思，万物无遁形。诗笔善状物，长于运丹诚。丹诚入秀句，万物无遁情。”画笔与诗笔相互状物的手段和表现最后都落在“语言”之中。但诗歌和视觉艺术一样，和语言系统总是保持着一定的距离。在最基本的表达上，诗歌和视觉艺术是有共通之处的。苏轼《东坡题跋·书摩诘〈蓝关烟雨图〉》形容王维的诗、画时，语其“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，亦即是说，在其诗中有画意的存在，而在其画中，诗意自然流淌。


  那么这种画意与诗意的体验，又如何展开？


  比如在“空山新雨后”这句王维的名句里，他的主要表达是什么呢？是“空山”和“新雨”。在阅读文字上的“空山”“新雨”之后，阅读者心中就不再只是出现一组文字，他会有某种类似于影像的知觉在隐隐浮现，虽然很难将其捕捉住，但却确切地知道曾经存在。在诗中，“山”和“雨”在选择了“空”和“新”后，就提供给了读者一个更广的想象的空间，这种选择，和人身体上的体验是契合的，“空”是一种听觉上的体验，而“新”则是视觉上的，这种听和见之后，则是由此而发的一种心理感受。当然，这种感受因人而异，但这种异更多的是大小、深浅的区别，这和感受者个人的修养有关，也和感受者其时的心境有关。而画者，当他阅读着这样的诗句的时候，他的第一反应就更多地在于试图捕捉住那其中沉浮不定的心理影像，并会试图将其现实化成为画面。那么，当画者试着在用画面将其表达之时，又将会做出怎样的选择呢？更多的还是会变成选择“空山”和“雨后”，但是，这时候，画的表达和诗的表达在构成上有了很大的不同，诗中的空山体现的更多是听觉上的人声消寂，而在画中呢？这种“空”更多地是需要在视觉上予以表达的，不管其如何去表达，总是离不开人的形体的出现或隐没。而“新雨”，诗里用一个“后”诗将新雨之后的现象作出了某种提示，但其结果是多变而不确的，在画里，画者要将这种不确定变得明确，他要做的是强化结果，他要用一个结果去推演出前面的条件，他必须要在“后”字上下很大的力气，而诗则不同，他是一种时间上的顺延，虽然它最终要表达还是后的状态，但它更多的是在“新雨”上面，“后”成为一种提示，而画者的表达则是，他需要用“雨后”的境象去提示，此地曾有过一场“新雨”。当然，这种将诗意形象化的做法，因画者的素养在表达上则大有高低。


  “诗中有画、画中有诗”是典型的中国传统艺术表现的重要手段，在文人精神成为中国传统艺术表现的主流话语之后，“诗中有画、画中有诗”以及其另一种表述“有声画、无声诗”成为一种文化的符号，并成为此后千百年来艺术审美的价值判断标准。


  诗书画印


  中国传统中，诗、书、画、印本为四种独立的艺术表现形式，然而在经由晋唐而于宋元之后，这四者被完全结合到了一起。中国传统艺术用自己独有的形式，将这四者完美地结合，成为了中国画的基本表现形式，其中更以文人画为代表。诗、书、画、印被重新建构成了“诗书画印”这无法拆分的一个新的专用词语，一如“琴棋书画”般，成为了一种文化符号，直指文人士大夫阶层的生活及审美追求。


  画上题字，自来有之，但在早期绘画里并非常态，我们偶尔可以在唐宋之前的绘画或图像里看到，在两汉魏晋南北朝的部分彩绘壁画和漆器上已经可以发现题名、题赞的出现。又如《汉书·苏武传》中曾记有汉宣帝命人画苏武图像于麒麟阁一事，“上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，法其形貌，署其官爵姓名”，“署”者，以书为之也，可见这样的形式是有极强的功能性存在的，特别是在壁画上。王伯敏在其《中国绘画通史》就认为：“这些壁画，据蔡质在《汉宫典职》中提到，在绘制形式上，似有一定的规格，如说‘胡粉涂壁、紫青界之、画古烈士、重行书赞’。”此时的书之于图像中的出现，其功能只在文字意义的传达，与艺术表现关系不大。


  在画上以书题款识的做法，于唐人那里大多只用小字藏于树根石罅之间，钱杜《松壶画忆》中则认为这可能是画者不擅书而藏拙之举。而如宋初范宽《溪山行旅》中，则其题款犹不可寻，被完全隐匿起来。沈颢《画麈落款》中则认为甚至元以前的画面款识也大多被刻意隐匿，其原因可能是“恐书不精，有伤画局”，而至后来“书绘并工，附丽成观”。早年工画者不工书这一说法是颇为可疑的。究其原因，恐怕是早年画者之重点就在画面之表达，文字这样的事物，其意义表达的方式与画毕竟不同。画者以自题号作为一种标签，实际上在早年并不少见，米芾《画史》中就记有李后主毎于画上自题名号事：“锦峰白莲居士，又称‘钟峰隐居’,又称‘钟峰隐者’,皆李重光画自题号，意是‘钟山隐居’耳。每自画必题曰‘钟隐笔’。”而在李成《读碑窠石图》中的款识“王晓人物李成树石”就清楚记录了画者的存在与构成。这一类型的文字在画面的进入，还是属于个人标签的强调。


  而诗与画之间则一早就有特殊的关系存在，苏轼所谓王维的诗中有画、画中有诗，是诗意与画意之间的相互作用关系，并未以书写于画面上的形式出现。而唐代诗歌中也开始出现了不少描写绘画的作品，如李白、杜甫等的诗歌创作，其中更以杜甫最为热衷，《杜工部集》中题画诗就有画松、画马等十八篇之多，但可供注意的是，此时的题画诗，也并未题在画面上。


  至北宋，主要由于文人画的兴起，诗画相融成为了一种基本追求，而且在书画同源的理论作用下，绘画之中融入了书法笔意，因此，以文字形式进入绘画的书法在表达上成为了一种可能。画上的书法进入，经苏轼、米芾、赵佶等至赵孟頫、钱选，最后在元四家那里得以大成。钱杜《松壶画忆》中就认为，至宋始有在画面上用年月纪之的做法。然也还只是细楷一线，几无书两行者。其中比较特殊的如东坡款皆用大行楷，偶尔也有画上跋语三、五行，可以说是开元人一派先风，至元朝，赵孟頫的做法犹有古风，只有到了倪瓒，才开始在画面上做出了更多的诗书结合的尝试，其“不独跋，兼以诗，往往有百余字者”。而钱杜实际上注意到了画中诗、书可能出现的问题，即“侵画位”的可能，书法以及经由其张扬出来的“诗意”是否是一种对于画意的破坏，钱杜给出的说法是“元人工书，虽侵画位，弥觉其隽雅，明之文沈，皆宋元人之意也”（钱杜《松壶画忆》），而画上书法的进入在宋代也已经有之，比如米芾。邓椿《画继》中就记有其于朋友家看到过极少流传的米芾的两幅画，“其一纸上横松梢，淡墨画成，针芒千万，攒错如铁。今古画松，未见此制，题其后云：‘与大观学士步月湖上，各分韵赋诗，芾独赋无声之诗。’”，米芾在此自画自题，这样的书画表现方式在当时，想必不是孤例。米芾的绘画作品较为少见，基本上以书传世，比较特殊的如《珊瑚帖》，则可以看成是书画结合的有趣的尝试了。


  真正首创诗书画印结合为一体的，艺术史家大都将这一成就落在宋徽宗身上。周积寅认为：“唐代及其以前的题画诗，并未题在画上。宋代，由于文人画运动的掀起，题画诗有了进一步的发展。文同、苏轼、米芾、米友仁等，作了大量的题画诗，但多数可能题在画前或跋在画后的。有画迹可考，在画上题诗的，当推宋徽宗赵佶为第一人。”邓白也持此说，但只言诗、书、画而未言“印”。在他看来，早期唐、五代时期的绘画，大都未出现题款，就算是黄筌的《写生珍禽图》上的名款，也是后来者给添上的，赵佶这种将诗、书、画三者结合于一个画面上的做法，已然为中国传统绘画创造出了独特的形式，北宋虽已有郭熙、李公麟等于画上题有姓名、年月或款识，但总的来说，将其诗与个人独有的瘦金体题于画，这样的表现，甚至可以被称之为真正的“三绝”了，其对后世画坛的影响可谓深远。


  如今归到宋徽宗名下的作品如《祥龙石图》《雪江归棹图》《芙蓉锦鸡图》《听琴图》《瑞鹤图》《蜡梅双禽图》《池塘秋晚图》《文会图》《蜡梅山禽图》《金英秋禽图》《写生珍禽图》《五色鹦鹉图》《六鹤图》等，大部分都有诗书画印结合的倾向。而其中结合最完整一体的，莫过于《祥龙石图》，画面中计有五行跋语、四行诗歌又款题、御押一行且款题上有印章一枚。又如《听琴图》，虽未如《祥龙石图》那般四体结合完美，但其表现也是十分突出的。


  诗书画印的结合经两宋的实践到元代基本形成了文人画的主要表现形式，这其中又以“诗、书、画”三者的结合更为有机，“印”在此时的表现并不突出，但已经在画面上形成了四者同构的艺术表现形式。而这一形式真正建立的重要代表之一，就是开元代文人画风的赵孟頫。


  苏轼虽一早就有了以书入画的实践，但真正在理论上提倡以书入画的要到赵孟頫时代，赵孟頫在此上的艺术实践也更为具体，其《秀石踈林图》自题诗“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同”就清晰地表达了其对书画关系的理解。而赵孟頫为周密所作的《鹊华秋色》一画就充分考虑了视觉主体、题跋、印章等的画面构成关系，其对画面的书画结合关系的追求是极为主动的。


  如果从四者各自的发展看，宋元文人篆刻水平和追求与诗书画的发展还是有一定的差距的，文人篆刻真正崛起的时间大约要到明代文彭之时。在此之前的大家更多关注的诗书画这“三绝”。


  印章的出现，本为某种身份的证明，后又演化成为权力的象征。《后汉书·祭祀志》就有“至于三王，俗话雕文，诈为渐兴，始有印玺，以检歼萌”，印章最开始主要就是身份证明。而这种身份证明的功能在历史进程中并没有太大的改变，就算到了赵孟頫时代，其重点依然只是用以证明身份，也就是一种标签。


  除了身份、权力证明之外，印章也在历史发展中开始表现出其他的功能，比如唐太宗“贞观”字印与内府藏书的关系，徐浩《古迹记》记“太宗皇帝肇开帝业，大购图书，宝于内府”，更收集了钟繇、张芝、王羲之父子等书法四百多卷，以及其他汉、魏、晋、宋、齐、梁等作品三百余卷，于“贞观十三年十二月，装成部帙，以‘贞观’字印印缝，命起居郎褚遂良排署如后”。


  画面中印章的出现，比较早的记载见于宋代。郭若虚《图画见闻志》卷三中就记有宋仁宗御画上押字印宝一事：“若虚旧有家藏御画御马一疋。其毛赭，白玉衔勒，上有辰翰题云：‘庆历四年七月十四日御画’,兼有押字印宝。”可以说正是宋徽宗诗书画印结合实践的前奏。


  这一过程中的印章的表现，也自有优劣之分，但那更多是从字体书写或篆刻层面出发的判断。当然，作为一个视觉艺术的表达者，印章的表现也自在其画面控制的关注之内。米芾在《书史》中就较早注意到了不同场合里印文的表现，在他看来，图书与字画上所采用的印文，必须是有所不同的，而具体到书画上面，最重要的一个是，印章本身的圈、文构成必须是一致而在视觉上不破坏书画的基本表达的：“印文须细，圈须与文等。我太宗秘阁图书之印，不满二寸，圈文皆细，上阁图书字印亦然。”又“仁宗后，印经院赐经用上阁图书字，大印粗文，若施于书画，占纸素字画多，有损于书帖”。而“近三馆秘书科阁之印文虽细，圈乃粗如半指，亦印损书画也”。若仔细分析，则米芾言下的印章的作用依然是一种依附功能。


  文人篆刻的开山大匠莫过明代的文彭。明代周应愿《印说·成文》中就有“文待诏父子，始辟印源，白登秦汉，朱压宋元，嗣是雕刻技人如鲍天成、李文甫辈，依样临摹，靡不逼古”。文徵明的学生王稚登认为，印人中“非俗非陋，不徇不拘，惟文寿承（文彭）一人”（王稚登《古今印则跋》），周亮工《印人传·书文国博印章后》云：“（文彭）所为印流传甚多，今皆为人秘玩，不复多见，亦由无谱也。印至国博，尚不敢以谱传，何今日谱之纷纷也，亦自愧矣！”文彭的篆刻主动追求风格变化，但其根本也从书法而来，既有汉印雅正的格调与朱白均衡的特点，也有大胆求变的主动，所谓“不徇不拘”即如是。


  篆刻从此开始，在一些有了主动追求的文人士大夫手中，逐渐成为可以与书画抗衡的另一种有独立身份存在的艺术形式，这其中，印章以金石之手段，融合书与图形、色彩关系，具备了相当的艺术难度。所以潘天寿在《中国传统绘画的风格》中认为：“印章上所用之文字，以篆书为主，亦间用隶楷。故治印学者，须先攻文字之学与夫篆隶楷草之书写。其次须研习分朱布白与字体纵横交错之配置。其三须熟习切勒锤凿之功能，如庖丁解牛，游刃有余，无所滞碍。其四须得印面上气势之迂回，神情之朴茂，风格之高华等，与书法、绘画之原理原则全同，与诗之意趣，亦互相会通也。”


  然则，诗书画印的结合过程中，印章也必然地充分考虑到了与其他构成要素的结合关系，清盛大士《溪山卧游录》中认为印章必然要制作精雅而印色务取鲜洁，在画面中出现若少有不精，则难免有白璧之瑕的遗憾，而历代名家书画中，画面和印章的表现都分外出色，“彼之传世久远固不在是，而终不肯稍留遗憾者，亦可以见古人之用心矣”。黄易为清代篆刻大家，曾自谓其“魏氏上农”印：“文衡山笔墨秀整，沈石田意态苍浑。是画是书，各称其体，余谓印章与书画亦当相称。上农之书工绝，余印殊愧粗浮，譬之野史山僧，置诸绣户绮窗之下，见之者未有不掩口葫芦耳。”“魏氏上农”印取法朱文汉印，方圆中自有婀娜之态，可谓精品，黄易虽是自谦之语，但历来印人设计创作时所注重的，正是印章与书画之匹配、考究。


  作为文化符号的“诗书画印”的结合及其历史进程，对中国宋元之后的传统艺术的表达形式影响深远，其重点就在于文人精神上面，更具体而言，则落在文人画这一宋元后的艺术主流上。姜澄清在《文人、文化、文人画》中对这四者的关系说得较为清晰，并将诗书画印语为中国“文化之巅”。在他看来：“文人画是居于中国文化之巅的，因为它浓缩的文化因素实在太丰富了。而且，它规范人太严、要求人太高。诗不精，无从言画；书不工，无从作画；印不妙，无从彰画……何况，书、印的介入，又凭增了书学与印学，于是学问方面、感悟方面又多了两大系统。在诗、画之外，又多了书、印，于人的要求，实在是太多太多。因此，我才有‘文化之巅’的说法。”但其实这也涉及了另外一个问题，这样要求极高的诗书画印的修养，在某些层面是束缚了艺术的发展，毕竟能够拥有这种全才式学养的只能是极少数，而这种“诗书画印”的系统要求却使得很多力所不逮者强行进入全才式的表现手段中，最后只能是相互抵消，适得其反，艺术创造的能力反而被大大地削弱了，明末及清代中国传统艺术主体创造力的羸弱，与此恐怕不无关系。


  原典选读


  [南朝宋]宗炳《画山水序》


  圣人含道暎物，贤者澄怀味像。


  至于山水质有而趣灵，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉；又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐。不亦几乎？


  余眷恋庐、衡，契阔荆、巫，不知老之将至，愧不能凝气怡身，伤砧石门之流。于是画象布色，构兹云岭。


  夫理绝于中古之上者，可意求于千载之下；旨微于言象之外者，可心取于书策之内。况乎身所盘桓，目所绸缭。以形写形，以色貌色也？


  且夫昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。今张绢素以远暎，则昆、阆之形，可围于方寸之内。竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势。如是则嵩、华之秀；玄牝之灵，皆可得之于一图矣。


  夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会。应会感神，神超理得。虽复虚求幽岩。何以加焉。又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。


  于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇。


  圣贤暎于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。


  [五代]荆浩《笔法记》（节选）


  有日，登神钲山……因惊其异，遍而赏之。明日携笔复就写之，凡数万本，方如其真。


  ……


  叟曰：“少年好学，终可成也。夫画有六要：一曰气，二曰韵，三曰思，四曰景，五曰笔，六曰墨。”


  曰：“画者华也。但贵似得真，岂此挠矣。”


  叟曰：“不然。画者画也。度物象而取其真。物之华，取其华；物之实，取其实。不可执华为实。若不知术，苟似可也；图真不可及也。”


  曰：“何以为似？何以为真？”叟曰：“似者得其形遗其气，真者气质俱盛，凡气传于华，遗于象，象之死也。”


  ……


  叟曰：“嗜欲者，生之贼也。名贤纵乐琴书图画，代去杂欲。子既亲善，但期始终所学，勿为进退。图画之要，与子备言。


  “气者，心随笔运，取象不惑。


  “韵者，隐迹立形，备仪不俗。


  “思者，删拔大要，凝想形物。景者，制度时因，搜妙创真。


  “笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非因笔。”


  复曰：“神、妙、奇、巧。神者亡有所为，任运成象。妙者，思经天地，万类性情，文理合仪，品物流笔。


  “奇者，荡迹不测，与真景或乖异，致其理偏，得此者亦为有笔无思。巧者，雕缀小媚，假合大经。强写文章，增邈气象。此谓实不足而华有余。


  “凡笔有四势，谓：筋、肉、骨、气。笔绝而不断谓之筋，起伏成实，谓之肉，生死刚正谓之骨，迹画不败谓之气。故知墨大质者失其体；色微者败正气；筋死者无肉；迹断者无筋；苟媚者无骨。


  夫病有二：一曰无形，二曰有形。有形病者：花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登于岸，可度形之类也。是如此之病，不可改图。无形之病，气韵俱泯，物象全乖，笔墨虽行，类同死物，以斯格拙，不可删修。……”


  [宋]郭熙《林泉高致·山水训》（节选）


  君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣韁锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。直以太平盛日，君亲之心两隆，苟洁一身，出处节义斯系，岂仁人高蹈远引，为离世绝俗之行，而必与箕颖埒素，黄绮同芳哉！白驹之诗，紫芝之咏，皆不得已而长往者也。然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝，今得妙手郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑；猿声鸟啼，依约在耳；山光水色滉漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉，此世之所以贵夫画山之本意也。不此之主而轻心临之，岂不芜杂神观，溷浊清风也哉！


  画山水有体：铺舒为宏图而无余，消缩为小景而不少。看山水亦有体：以林泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价低。


  山水大物也，人之看者，须远而观之，方见得一障山川之形势气象；若仕女人物小小之笔，即掌中几上，一展便见，一览便尽。此看画之法也。


  世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品，但可行可望不如可居可游之为得。何者？观今山川，地占数百里，可游可居之处十无三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之，此之谓不失其本意。


  ……


  思平昔见先子作一二图，有一时委下不顾，动经一二十日不向，再三体之，是意不欲；意不欲者，岂非所谓惰气者乎！又每乘兴得意而作，则万事俱忘，及事汨志挠，外物有一，则亦委而不顾；委而不顾者，岂非所谓昏气者乎！凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，精笔妙墨，盥手涤砚，如见大宾，必神闲意定，然后为之，岂非所谓不敢以轻心挑之者乎！已营之，又彻之；已增之，又润之。一之可矣，又再之；再之可矣，又复之。每一图必重复终始，如戒严敌然后毕。此岂非所谓不敢以慢心忽之者乎！所谓天下之事，不论大小，例须如此，而后有成。先子向思每丁宁委曲论及于此，岂教思终身奉之，以为进修之道耶！


  学画花者以一株花置深坑中，临其上而瞰之，则花之四面得矣。学画竹者，取一枝竹，因月夜照其影于素壁之上，则竹之真形出矣。学画山水者，何以异此？盖身即山川而取之，则山水之意度见矣。真山水之川谷远望之以取其势，近看之以取其质。真山水之云气，四时不同：春融，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。画见其大象而不为斩刻之形，则云气之态度活矣。真山水之烟岚，四时不同：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。画见其大意，而不为刻画之迹，则烟岚之景象正矣。真山水之风雨，远望可得，而近者玩习不能究错综起止之势。真山水之阴晴，远望可尽，而近者拘狭不能得明晦隐见之迹。山之人物以标道路，山之楼观以标胜概，山之林木映蔽，以分远近，山之溪谷断续，以分浅深。水之津渡桥梁，以足人事。水之渔艇钓竿，以足人意。大山堂堂为众山之主，所以分布以次冈阜林壑，为远近大小之宗主也。其象若大君赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。长松亭亭，为众木之表，所以分布以次藤萝草木，为振契依附之师帅也。其势若君子轩然得时，而众小人为之役使，无凭陵愁挫之态也。山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每远每异，所谓山形步步移也。山正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓山形面面看也。如此是一山而兼数十百山之形状，可得不悉乎！山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓四时之景不同也。山朝看如此，暮看又如此，阴睛看又如此，所谓朝暮之变态不同也。如此是一山而兼数十百山之意态，可得不究乎！春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁阴人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山而思居，见岩扃泉石而思游。看此画令人起此心，如将真即其处，此画之意外妙也。


  ……


  嵩山多好溪，华山多好峰，衡山多好别岫，常山多好列岫，泰山特好主峰，天台、武夷、庐、霍、雁荡、岷、峨、巫峡、天坛、王屋、林虑、武当，皆天下名山巨镇，天地宝藏所出，仙圣窟宅所隐，奇崛神秀，莫可穷其要妙。欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看，历历罗列于胸中，而目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾画。此怀素夜闻嘉陵江水声而草圣益佳，张颠见公孙大娘舞剑器而笔势益俊者也。今执笔者所养之不扩充，所览之不淳熟，所经之不众多，所取之不精粹，而得纸拂壁，水墨遽下，不知何以掇景于烟霞之表，发兴于溪山之颠哉！后生妄语，其病可数。何谓所养欲扩充？近者画手有《仁者乐山图》，作一叟支颐于峰畔。《智者乐水图》，作一叟侧耳于岩前。此不扩充之病也。盖仁者乐山，宜如白乐天《草堂图》，山居之意裕足也。智者乐水宜如王摩诘《辋川图》，水中之乐饶给也。仁智所乐，岂只一夫之形状可见之哉！何谓所览欲淳熟？近世画工画山，则峰不过三五峰，画水则波不过三五波，此不淳熟之病也。盖画山：高者、下者、大者、小者，盎睟向背，颠顶朝揖，其体浑然相应，则山之美意足矣。画水：齐者、汨者、卷而飞激者、引而舒长者，其状宛然自足，则水态富赡也。何谓所经之不众多？近世画手，生吴越者，写东南之耸瘦；居咸秦者，貌关陇之壮阔；学范宽者乏营丘之秀媚，师王维者缺关仝之风骨。凡此之类，咎在于所经之不众多也。何谓所取之不精粹？千里之山不能尽奇，万里之水岂能尽秀？太行枕华夏，而面目者林虑。泰山占齐鲁，而胜绝者龙岩。一概画之，版图何异？凡此之类，咎在于所取之不精粹也。故专于坡陂失之粗，专于幽闲失之薄，专于人物失之俗，专于楼观失之冗，专于石则骨露，专于土则肉多。笔迹不混成谓之疏，疏则无真意。墨色不滋润谓之枯，枯则无生意。水不潺湲则谓之死水，云不自在则谓之冻云。山无明晦，则谓之无日影。山无隐见，则谓之无烟霭。今山日到处明，日不到处晦，山因日影之常形也。明晦不分焉，故曰无日影。今山烟霭到处隐，烟霭不到处见，山因烟霭之常态也。隐见不分焉，故日无烟霭。


  ……


  山有三远：自山下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。其人物之在三远也，高远者明了，深远者细碎，平远者冲淡。明了者不短，细碎者不长，冲淡者不大。此三远也。


  艺术之变与南北宗论之后


  艺术家与文人，本来是两种不同的身份，然而这一状态放在中国艺术范畴里面却另有表现。文人与艺术之间的关系在中国传统艺术形态里以“文人画”的强烈存在宣示了这一艺术表现形式在中国宋元之后艺术话语中的主导地位，其话语权更是在晚明之际因为南北宗论的提出达到巅峰。


  艺术如人类其他一切事物，有着一个发展的历史，在这种发展的过程中，并非呈现为自然而然的一种发展态势。在某些特定的时间节点上，艺术的表现总会发生某种嬗变，改变了艺术的发展轨迹，或因人，因事，因时。在中国早年的书画艺术传统中，存在着极为典型的“艺术之变”，如从唐宋之间文人画的兴起到苏、米墨戏所指向的中国传统绘画艺术表现观念改变背后的艺术精神；又如元初以赵孟頫、钱选、高克恭为代表的山水画的托古改制；以及此后元四家黄、倪、吴、王之于文人画入缵大统所贡献的杰出表现；更有明末董其昌“南北宗论”之说及其重要影响。而这些“艺术之变”所秉持的核心，大多以“复古”之名。而到了民国初年，则发为中国艺术历史上千古未遇之变，时人称之为“美术革命”，其对近当代中国书画艺术表现的影响，几近重建。


  艺术之变


  所谓的艺术之变，在整个中国古代书画艺术的发展进程里，虽然各有表现，但实际上这种变化并非仅仅落在艺术的领地里，甚至可以说，艺术之变当是某种时代精神的具体表现，并以视觉作为其基本的表现形态。从整个中国历史的社会进程而言，这种“艺术之变”所具体呈现的“复古”精神的依托之处，并不简单地体现为“复古”之表，其背后，却是儒、释、道精神对于各个不同时代的具体作用。


  “复古”之事，在具体的社会历史进程中因此被表现为各种各样的追求。早于春秋之季，即有孔夫子的不懈努力。孔子好古而尊古，其一生周游的追求在《论语》中，语为“克己复礼”。其礼，即所谓《论语·述而》中“我非生而知之者，好古敏以求之者也”背后的“礼失而求诸野”。对此，韩非提出了自己的批评，语及儒、墨两家，其认为孔子、墨子两家皆尊道尧、舜之道，但取舍又各自不同，他们都自认为自己所倡导者为真正的尧、舜之道。但尧、舜无法复生，又有谁能判断这儒、墨两家谁才算真正秉承了尧、舜之道的真谛呢？尧、舜之道距其时代已近三千年，期间经历了夏、商、周三代，“意者其不可必矣。无参验而必之者，愚也，弗能必而据之者，诬也。故明据先王，必定尧、舜者，非愚则诬也”（《韩非子·显学》）。也就是说，儒墨两家的复“古”之举，实际上已经是时代需求下的追求了，此“古”已非彼“古”，此尧、舜之道，却已是孔子理解下的“真尧舜”了，其作用，在于当下现实之用。


  而两汉之交的新莽改制却又另有目的，王莽的托古改制依托着士大夫内心的理想世界以实现自己的政治目标，“是岁，莽奏起明堂、辟雍、灵台，为学者筑舍万区，作市、常满仓，制度甚盛”。（《汉书·王莽传》）为达到其“受禅”汉室的目的，在某种程度上利用了中国古代万物生命更替的五行相生或相克的说法，将西汉以前“五德终始说”中五行相克的朝代更替传统转变成了以“禅让”为主要行为体现的五行相生之说。王莽的改制及国家德色选择背后充满了各种目的甚至设计，其立国虽不过短短的十五年，但王莽的改制及其苦心经营的汉王朝禅让，却对此后中国历史发展模式的影响作用巨大。东汉开国，制度虽有新创，但对新莽一套又多有继承。王莽改制背后对于五德终始说和五色观念的目的性改变，成为影响了中国历史数千年的文化思维模式之一，深刻影响了中国历史的进程和方向。相生和相克背后是看待世间万物基本规律的不同选择，也表明了这一文化主体的精神内核所在。这不可避免地影响了此后的社会制度、道德伦理建构，也影响了这一文化体的文化思维模式和国民的文化性格，并进而影响到更为具体的身体性的体验，比如视觉。（色彩系统建构及表现）这种视觉的表现，落在现实里，其代表就是中国传统绘画中的水墨色彩表现。


  而这种托古改制的做法到了北周更是典型，北周在制度建设上试图回到孔子之前的《周礼》所处的时代。北周国号所取的“周”，其实就是试图让自己的统治成为华夏礼制建设理想时期周公时代的再现和重生，这里面，隐含着对所谓华夏正统的追求，近乎于孔子的“真尧舜”。而这一套制度改革，其实在北周王朝的缔造者宇文泰担任西魏相时就已经开始了，王仲荦先生在《北周六典》中就认为宇文泰的这一做法：


  “套上了浓厚的复古色彩的外衣，即采用了西周的六官制度，来改组政府。采用这一组织形式的建议，据说是由……苏绰提出来的，而在宇文泰看来……因为通过这类形式上的改组，能够获得华夏正统文化继承者的称号，并藉此取得中原地区汉族大地主阶级的拥护和归向，又何乐而不为呢！”


  于此之后的时代变革中，这一种打着“复古”旗号的“变”，总是在适时地出现，如“法先王之政，当法其意”的北宋王安石的改革，其根本之处在于有唐一代韩、柳古文运动背后儒家“内圣外王”思想的新的体现。这一时代的精神状况，和中国书画艺术中的文人精神发展有着莫大的关系。


  至于清末，托古改制的社会变革则以康梁为代表的百日维新为甚。康有为《新学伪经考》一书，其言《春秋左氏传》“乱改制之经，于是大义微言湮矣”则典型地表明了其托古改制的态度。而正是百日维新的康有为，在此后为中国的“美术革命”始发新声。


  在这种历史进程里，中国书画艺术所表现出来的“艺术之变”就显得极为突出，在唐宋、元初、元四家、明末诸时期都有清晰的话语表达。甚至这种“艺术之变”的精神所在，比如文学的表现，其对于“变”的思考，早于南北朝《文心雕龙》时代，已经被进行详尽的阐释了。刘勰在《文心雕龙·通变第二十九》中就认为：文章体裁本有常规，而文法却是变化不定的，我们是根据什么来证明这样的道理的？所谓的诗、赋、书、记等，其名称与写作原理本为相续相因、前后继承，也就说明文章体裁是有一定之规的。而文章的文辞的表现，则必须依靠不断的创新才能得以流传，也就说明文法本身是变化万千的。由于名称与写作原理有章可循，因此必多取法前人，而又由于文法本身变动不居，因此必须参酌新生事物，若能如此，当可在创作上驰骋于无穷之路而饮不竭之源。然就像打水之绳太短只能忍受口渴，脚力疲乏只能半途而废般，文章的写作之所以难以有突出的表现，并非因为不懂得创作之法，“乃通变之术疏耳”。


  正因这种“通变”之理，所以才有了历代文学诗歌的发展。如黄帝时诗歌的质朴不雕，而到了唐尧则在其基础之上更有发展；虞舜时诗歌比之唐尧，却已多有装饰之美；夏歌比之虞舜，装饰更为丰富；商周两朝的诗歌，文采比之夏歌，则更为华丽。而所谓的抒情言志这类诗歌，其所循法则在《文心雕龙》的作者刘勰看来其实是极为一致的，楚之骚体取法于周人，而汉之赋颂，则影写楚世，曹魏的诗歌顾慕汉风，晋之辞章，则瞻望魏采。从黄帝时代至于有晋，文学诗歌之作，历代多有继承发展，因时适变，因此刘勰认为，总的来说黄帝唐尧时诗歌可以说是淳厚质朴；而虞夏两代则质而明晰；商周两代诗歌，可谓华丽而雅正；而楚汉之文侈铺艳丽；至于魏晋则显得浅近绮靡；刘宋之初则怪诞尚新奇。文学诗歌的创作从最初的质朴逐渐发展成为怪诞文风，越来越寡味平淡，其文字的力量越见羸弱，其原因就在于“竞今疏古，风昧气衰也”。


  以此而言，如何对待文字表达的本质与装饰之间的问题，就变得非常的关键，“斯斟酌乎质文之间，而隐括乎雅俗之际，可与言通变矣”，而通变的途径，则必须考究“参伍因革，通变之数”，刘勰因此明确指出了所谓的继承和革新在这一事物发展中的关键作用，也就是说，“文律运周，日新其业。变则可久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。望今制奇，参古定法”，这种适时之变，正是中国古代文化艺术史发展的典型表现，文学或者艺术甚至具体到传统的书画艺术的发展规律，也正因如此。


  也就是说中国古代艺术之变，是存在着历史的必然性和合理性的。这种“变”既落在思想、社会的发展所在，比如时代伦理精神，社会变革；也落在精神需求的表现所在，比如文学诗歌，书画艺术等。


  在这种状况底下，历代艺术的“通变”之举，也就大多把其核心点落在“师古”及“复古”之上，其表现又各有不同，而“师”和“复”的目的，则在于“变”。


  唐僧皎然《诗式》卷五《复古通变体》中言：“作者须知复、变之道，反古曰复，不滞曰变。若惟复不变，则陷于相似之格。”在他看来，复古通变切忌“复”而太过，在写诗人这里是被看成难以医治的膏肓之疾的。更进而认为“吾始知复、变之道，岂唯文章乎？在儒为权，在文为变，在道为方便”，则已明言这一“复变”之举，实为事物发展的特性之一，并不仅仅至于文学、艺术，更是社会沿革的一种表征，即所谓在儒家为权衡之道，在文章为创新之变等等。于唐之文学，则为韩、柳的古文运动。


  中国的传统绘画艺术之变，历来都有具体的描述，《历代名画记·论师资传授南北时代》已对此有所触及，其言历代艺术师资传授之继承与变化虽态度尚不明朗，却已经意有所指，比如“（历代诸艺贤）各有师资，递相仿效，或自开户牖，或未及门墙，或青出于蓝，或冰寒于水，似类之间，精粗有别”之语，其发展和变化在视觉表现上是完全可以体会得到的。


  唐宋墨戏


  这艺术之变于唐宋之间表现为文人画的兴起，其发展以北宋间苏轼、米芾的“墨戏”最为典型。


  文人画并不是到了北宋年间才出现的艺术表现，在有唐一代以前已是初露端倪。在南朝宗炳的《画山水序》的“澄怀味象”和谢赫《古画品录》中“六法”的表述里，我们已经可以看到山水精神的可能。“六法”里的“气韵生动”的“气”和“韵”，和《画山水序》里的“披图幽对”的山水体味，都浸落于文人士大夫阶层精神世界的表里之间。


  而至于唐代，这一山水精神于是成为了一种象征，一种指向明确的符号。文人士大夫之于山水，其重点不在山水，而在于远离世俗的山水之境对于作为欲望汇聚之地的人世间的一种过滤和目的性屏蔽。从某种意义上来说，以王维为代表的文人士大夫的精神世界，在此后的文人士大夫阶层那里，成了山水精神的代言，甚至成了文人画精神的代言。这些，和其道家、禅宗一体浑成的精神、生活有关，王维的精神世界成为一种符号。


  山水画于是成了这一时代被凸显出来的绘画表现模式，青绿山水和以黑白为主要表现手段的水墨的发展，正是山水精神在这一时代的典型体现。对于有唐一代之绘画，郑午昌先生在《中国画学全史》中形容其为中国绘画史最关键的时代“中枢”：


  “若论唐代在我国绘画史上之位置，实可称之为中枢。盖言人物画，则能承先代之长而变化之；言山水画，则能应当代之运而光大之；言花鸟画，则能发萌孵化，为后代培其元气。凡我国各种重要之画门，于唐代已皆褎然有集大成之势。其后如五代如宋诸朝之绘画，要无不以此为昆仑而分脉焉。”


  但“文人画”作为中国古代绘画最重要的艺术表现形式的概念确立，却是要等到北宋苏轼、文同、米芾、米友仁、李公麟的时代。他们的身份并非画家，而是官员、文人，绘画对于他们而言，本为业余之事，为其政事、文学之余的“墨戏”。俞剑华先生在其《国画研究》中就认为，这些文人学士们本“非专门名家，并未受绘画上基本技能严格之训练。不过心中有此一段意思，借笔墨以为摅写之具，所写之究为何物，所写之物似与不似，并未加以重视”。此话表述清晰，道出文人与绘画之间最简单的关系所在。


  元人吴师道就认为比如世人见苏东坡的画，都必然地将其看成是东坡“文章学行之余事”，而反之又比如扬补之，其为人有高风亮节，文词字画皆清雅遒丽，“而世独以梅称，士之以艺名者真乃不幸哉”。对于扬补之以画名掩士名，吴师道是抱着惋惜的态度的，这或许也是宋代“士人画”墨戏的精神所在，本非为“画”，而在其过程。


  而与此同时的李公麟也与扬补之陷入同样的尴尬，《冷斋夜话·李伯时画马》言李公麟善画马，苏东坡认为其手段不在韩干之下，其时在京城黄金易得而李伯时马不可得。僧秀老很是惋惜道：“伯时为士大夫而以画行，已可耻也。又作马，忍为之乎？”又其时更有痛惜李公麟之语，“黄庭坚言其风流不减古人，以画为累，因以艺名之，此又不得不为公麟惜也”，更由此而悲叹文人士大夫“择术之不可不慎也如此”（宋濂《宋文宪公全集》卷46《跋李伯时马性图》）。由此可见，在文人士大夫的眼中，艺术之事，是绝对不能成为一种羁绊的。


  两宋之绘画本以院体为重，自五代名家落入北宋始，经宋徽宗宣和画院发扬光大并至于南宋诸人，其艺术表现的能力越见充分。南宋邓椿在他的《画继》里对此前即以两宋为代表的艺术表现有过描述，其重点就落在“笔墨精微”上：其中就以画院中画最为精工，更以是否有新意为最受时人关注之处。邓椿尝见一画轴，“甚可爱玩，画一殿廊，金碧熀耀，朱门半开，一宫女露半身于户外”，其以箕贮果皮作弃掷状，遗弃的果皮中如鸭脚、荔枝、胡桃、榧、粟、榛、芡之属，一一清晰可辩，“笔墨精微有如此者”。所说虽指院体画的表现，但无疑也是两宋艺术的某种基本写照。


  在此状况底下，苏、文、二米、李诸人的努力和改变就显得格外珍贵。


  苏轼留存的绘画作品极少，如今能够确认的《古木怪石图》可能是唯一的一幅了。此画以水墨表现，摒绝色彩，六朝以来奉为经典的丹青“六法”中的“随类赋彩”看起来已经被消解，一直以来理所当然的“随类赋彩”，在此遭遇到了一个真正的考验。而“形”之所系，历来正是讨论苏轼绘画的重点所在。苏轼在《书鄢陵王主簿所画折枝》曾态度鲜明地谈到了艺术表现中的“形”的问题：


  “论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。”具体到画上的形、神、意，比如边鸾的雀鸟写生，赵昌花卉传神，“何如此两幅，疏澹含精匀。谁言一点红，解寄无边春”。本为形似的“一点红”，如何传达出了无边春色，就不是仅仅从“形”的角度可以简单理解的了。


  从其表述中，历来人们大多认为其对于“形”的态度是消极的。然而这一态度却是在语境底下的，从另外的一则苏轼的话语中我们或许可以看到他真正的态度。苏轼认为，人物、禽鸟、宫室、器用等事物皆有基本形态，也即“常形”。而至于像山、石、竹、木以及水波、烟云等事物，“虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知”。


  从中可以看到，“形”对于苏轼而言，并非可弃之物，作为视觉表现，正是其依托之所在，所谓“论画以形似，见与儿童邻”之形，不过是执着于形似的匠人之笔。而苏轼所认为的艺术表现之“形”，却在于“理”处，有“常形”处必有“常理”，寻得常理所在，是可得《文心雕龙》之“通变”。于绘画处，这一“通变”的目的，既在能出新意，又在“意气”所在。


  在苏轼为宋子房画所题跋中有：“坡公跋其画，谓不古不今稍出新意，若为之不已当作著色山也。”又云“观士人画如阅天下马，取其意气所到，乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发，看树尺许便倦，汉杰真士人画也。又云假之树年当不减复古也”。宋子房之画马，取其俊发意气所在而非画工眼中之皮毛表象。意气在这里是一种精神、气度。从后面所谓“不减复古”看，这已然不是个人的胸中意气之“意”，而是有所寄托，所复之古，即为儒家的根本追求，孔子所谓“克己复礼”，在苏轼这里，是为“不减复古”。而“士人画”之说也首见于东坡话语。


  水墨在北宋得行其道，其落实的重点并不在早年绘画中的鉴诫作用而是重点落在抒发胸臆之上，而这一点正是儒家“内圣”的重点所在。“墨戏”的行为，其实充当的正是“内圣”的过程。“墨戏”之说也主要来自苏轼之说。苏轼题文同《筼筜图》:“石室先生清兴动，落笔纵横飞小凤。借君妙意写筼筜，留与诗人发吟咏。石室先生戏墨，苏轼临。”石室先生即为文同，在多数艺术史家的描述里，苏轼、文同总是经常性地结伴出现，二者之间多有相似之处，都是文人士大夫的典型，也都成为了以墨戏状态出现的文人画的大力推手和实践者。《宣和画谱·墨竹》中言文同“善画墨竹，知名于时。凡于翰墨之间，托物寓兴，则见于水墨之戏”。“托物寓兴”成为北宋年间看待“士人画”的基本态度。


  在这一时代，士人画的作者们都存在着一种自觉地与“画史”也即专业画家们划清界线的态度。宋张元干《芦川归来集·跋米元晖山水》中描述的米友仁“天机超越，不事绳墨”，而其所作水墨山水，点滴烟云，草草而成，而又不失天真，风格、气度与其父米芾颇为相似，“每自题其画曰：墨戏”。而其表现出来的“士人胸次洒落，寓物发兴，江山云气，草木风烟，往往意到时为之。聊复写怀，是谓游戏水墨三昧，不可与画史同科也”。所特别说明的是，此事之于士大夫而言，不过是意到为之，“寓物发兴”之事，与专业画家们立身之技有着本质的区别。这种意到为之寓物发兴之作，就像是洪适在《跋米元晖画二》中所言出世如丘壑之士者久不耐寂寞，则起入世之念，而“朝市之士久喧嚣，则怀丘壑之放，古今之理一也”。


  在这时代，可以说虽然苏轼对文人画的发展做出打开之势，但贡献更大的，却是二米。由米芾创用而由其子米友仁发扬光大的“米氏云山”，成为了文人画主动表现的第一个高峰。元人吴师道称“书法、画法，至元章、元晖而变，盖其书以放易庄，画以简代密，然于放而得妍，简而不失工，则二子之所长也”。明代董其昌则将其与杜甫、颜真卿比肩，言“诗至少陵，书至鲁公，画至二米，古今之变，天下之能事毕矣”。将这艺术之变的关键，放到了创制“米氏云山”的二米身上，其最重要的表现则为“米点”，而画幅横披的做法，也起自米芾，《洞天清禄集》就认为“横披始于米氏父子，非古制也”。


  米氏云山其“源出董源”。对于董源、巨然的山水，米芾别出新声，极尽赞许，对于昔日的李成、关仝，米芾态度则十分明确，自许“因信笔作之，多烟云掩映，树石不取细，意似便已”。而更进一步言“更不作大图，无一笔李成、关仝俗气”。绘画技术对于米芾而言，并非难事，《宋史·米芾传》就言其“画山水人物，自名一家。尤工临移，至乱真不可辨”，可见其艺术的表现是极其主动的，院体画非其不能，而是不为。


  托古改制


  历史发展下的中国古代书画艺术的艺术之变，在元初迎来了另一个重要时段，其最具代表性的人物是赵孟頫、钱选和高克恭，而其中的核心人物，无疑就是前朝王孙赵孟頫。以“托古改制”为旗号的艺术之变，被赵、钱、高旗帜鲜明地打了出来。也就是说，中国古代文人画的身份和地位，在此将开始被真正确立。而由其引领的这一“士人画”，将揭开其统治中国艺术的大幕，以黄公望、倪瓒、吴镇及王蒙为代表的文人画的高峰，其根本就在赵、钱、高处。


  赵孟頫，字子昂，号松雪道人。其为赵匡胤之子赵德芳一脉子孙，少有才名，初与钱选等被誉为“吴兴八俊”，南宋灭亡后仕于元，见重于元世祖，在元初的政治上有着一定的影响。但其最大的影响莫过于中国书法及绘画领域上的贡献。赵孟頫的艺术表现对于元以后的中国传统艺术表现的影响是巨大的，而其艺术成就更是纵横书画二道，其对“古意”的追求及倡导，对“士人画”的理论阐述，以书入画的笔墨表现手段，都无疑让他成为了中国艺术发展上的一个标杆和旗手。


  赵孟頫的艺术表现涉及了多个门类，可以说是一个集大全的人物，其涉猎的除了文学、音乐、书法各体，更有山水、花鸟、人物鞍马、竹石枯木等，无不极尽其能。元仁宗更是骄傲地将其比之于李白、苏轼：“文学之士，世所难得，如唐李白，宋苏子瞻，姓名彰彰然，常在人耳目，今朕有赵子昂，与古人何异。”如果从这些表现看，比之李白、苏轼，赵孟頫其实是更为全面了。


  赵孟頫的书法表现用时人之语，谓“孟頫篆籀分隶真行草书，无不冠绝古今，遂以书名天下”（《元史本传》），其书法之名，随着大元的疆域流播异域，如“天竺国在西徼数万里外，其高僧亦知公为中国贤者，且宝其书”（《赵公行状》）。其善书，专法古人，“篆则法《石鼓》《诅楚》，隶则法梁鹄、钟繇，行草则法逸少、献之，不杂以近体”，可见其文学、艺术根本态度明确，越近承远。与绘画上，他人在艺术表现上各有侧重，互有优劣，比如山水、竹石、人马、花鸟各科，可是赵孟頫在这些上却都能做到“悉造其微，穷其天趣，至得意处，不减古人”。不管是书法或绘画，赵孟頫都落在“古”处。


  赵孟頫主张“复古”，而其重点，却在“古意”。张丑《清河书画舫》上载有赵孟頫的《自跋画卷》，可以看出他鲜明的态度，其开宗明义就提出了“作画贵有古意，若无古意，虽工无益”这一明确的艺术态度，更进而批评“今人但知用笔织细，傅色浓艳，便自为能手”。在他看来，问题就在于“殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也”。赵孟頫言自己之画“所作画似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不为不知者说也”。在赵孟頫看来，两宋特别是南宋的绘画，虽然在描画赋色的技术能力上表现得极为突出，然而却失去了“古意”之所在，南宋邓椿《画继》中所谓两宋院体画“笔墨精微”之语，可以互为比较。


  然则赵孟頫所谓的“古意”究竟又做何解？赵孟頫试图在艺术表现上回归晋唐传统，又出于何种选择？


  元人陆友在其《研北杂志》中就认为，“唐之画，实描山水，盖刻画中有飞动之意，后人所难能也”。而俞剑华先生在其《中国绘画史》中认为“良以唐人主法，宋人主理，元人主意，渐由客观入于主观，渐由自然之表现变为自我之表现，遂至重视逸气之摅写，忽略物形之描似，形成超自然、超现实之艺术”。而赵孟頫弃宋追唐，认为“宋人画人物，不及唐人远甚。予刻意学唐人，殆欲尽去宋人笔墨”。宋人之画，得其形而失其神，而唐人之画，如陆友所言刻画中自有“飞动之意”，究其刻画之技未入精微，反而能保有事物对象的神意，也就是说唐以前的绘画中虽在技术表现上有所欠缺，但却未走入唯技术的陷阱里。


  而对于两宋之间士人的墨戏，赵孟頫也清晰其缺陷之所在。苏、米诸人之画虽率意野逸，其技法并未刻意，多由书法入于绘事，但并非清晰、主动，也因此失其形似，陆友就认为唐人临摹古迹，得其形似而失其气韵，米芾虽得其气韵，却失其形似，“气韵、形似俱备者，唯吴兴赵子昂得之”。如何气韵、形似俱备，赵孟頫的方式之一，就是援书入画，在他看来，书画同源，在所画《秀石疏林图》题跋上赵孟頫就清楚地描述了书法与绘事之间的关系，所谓“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，须知书画本来同”。董其昌《容台集》引赵孟頫与钱选问答，赵孟頫问钱选在绘画中怎样的表现可以称之为士气？钱选答：“隶体耳，画史能辨之，即可无翼而飞，不尔便入邪道，愈工愈远。”而董其昌更将其做出进一步的阐释，即“士人作画，当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山似画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气”。绘画之“士气”与书法之间于是在理论上有了明确的关系，也即以“写”呈“意”。宋濂就认为赵孟頫“篆镏法施于绘事”。方闻先生通过研究，认为赵孟頫的《双松平远图》《鹊华秋色图》等都明显地运用了书法的用笔，《双松平远图》“学李郭传派的鬼面皴画石法与蟹爪皴树枝法，用的是草书加篆书的笔法”，而《鹊华秋色图》则“仿董源笔意用典雅的楷书笔法”。在其绘事中，书法笔意的存在，是十分典型的。
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  倪瓒《容膝斋图》


  世人以赵钱并举，其绘画的表现也不遑多让，在《浮玉山居图》《山居图卷》中我们可以看到书写、绘画间形、意相成的有效表达，董其昌言其“精工之极，又有士气”，可谓恰当。而同一时代的高克恭，以二米之法参用董、巨，也成就了元初巨匠的艺术身份，朱德润《题高彦敬尚书〈云山图〉》中言：“高侯（高克恭）以文章政事之余，作山水树石，落笔便见云烟滃郁之象，真所谓品格高而韵度出人意表者也。”而王冕则言其“尚书意匠司二米，笔力固与常人殊”，与李衎所题《云横秀岭图》中言“此轴树老石苍，明丽洒落，古所谓有笔有墨者，使人心降气下，绝无可议者”，其意相近。


  文人画在中国历史的艺术之变中经历了唐宋的发端，经元初赵、钱诸人的努力，变得越见主动，俞剑华先生所谓“元人主意，渐由客观入于主观”之说，可以看出文人画也即赵、钱诸人所谓的“士人画”的“意”的有效表达及主动追求，文人山水画终于在“元四家”的时代成为了中国绘画史上的主流。


  陈师曾在其《中国绘画史》中对此有极大的肯定：“元季诸家与国初之高克恭，一变宋画山水之格法，可谓元格，而创作明清诸家南宗画一种之典型，其南画之大成最力者，为黄、王、倪、吴四大家也。”这四家即黄公望、王蒙、倪瓒和吴镇，若以年岁称，则为黄、吴、倪、王。四家之艺由董、巨经赵、钱、高而来，黄公望更是自称为赵孟頫学生，四人之中对此后数百年文人山水画影响最大的当数黄公望和倪瓒。明朝的李日华论黄公望画“大痴之笔，所以沉郁变化，几与造化争神奇哉”，而倪瓒则认为自己不过“逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”，其实都已经进入形、意自由表达的境界了。从黄、倪之艺术及行迹看，可谓思想、艺术与人生的完美结合了。


  黄公望山水画代表作《富春山居图》《天池石壁图》《九峰雪霁图》等已经成为了此后山水画的经典范本，然读大痴画却多凭感觉，想要抓住切确之处却又多觉无处着陆，究其根本，却是其所画者不过心绪体验，是一种与自己的对话。


  王翚在其《清晖画跋》中论四家：“子久之苍浑，云林之淡寂，仲圭之渊劲，叔明之深秀。虽同趋北苑，而变化悬殊，此所以为百世之宗无弊也。”认为四大家虽然同出于董源，但却各具面目，苍浑、淡寂、渊劲、深秀这样的形容却是气质、格调以及文人精神的理想境界。其艺术表现成就之高更是被神化为“百世之宗”，成为此后明清数百年山水画难以超越的典范。
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  黄公望《丹崖玉树图轴》


  南北宗论及其影响


  “南北宗论”是中国传统艺术历史中的一个影响深远的公案。其首倡者历来说法不一，有董其昌说也有莫是龙说，但大多认为晚明董其昌是其最主要的倡导者。“南北宗”本意所指为禅宗的“南顿北渐”也即南宗慧能与北宗神秀的法门二宗分流，于此，却被引喻为唐以后绘画艺术的院体画、文人画分流的可能。南宗禅以慧能一系顿悟的法门比喻文人画，北宗禅则以神秀一系渐修之法比喻院体画，其说更因此成为了此后三百多年画论的主流，进而影响到了对于艺术历史的再认识，深刻地影响了此后文人画的创作走向。钱钟书《中国诗与中国画》中就有“中国画史上最有代表性的最主要的流派，当然是南宗文人画”之说，可见南北宗之说在艺术话语中的地位。


  而以南北分宗来指喻其他事物的做法在唐代也早已有之，遍照金刚《文镜秘府论·论文意》中就有“司马迁为北宗，贾生为南宗，从此分焉”之说，可见这一做法并非肇始于董其昌，董氏也不过是一种借用而以。


  董其昌在其《云台别集·画旨》中有一段话清晰地表达了南北宗与山水画流变之关系。在他看来，禅家有南北二宗之说，自唐朝时始作分流；而绘画之南北宗分流，亦在唐代，所指并非地理上南方人和北方人。绘画之北宗在唐的代表则为李思训、李昭道父子的着色山水，流传而为宋之赵斡、赵伯驹、伯骕，以及马远、夏珪等；南宗则以王维为代表，始用渲淡，一变钩斫之法，其传如张璪、荆浩、关仝、董源、巨然、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家，亦一如禅宗六祖慧能之后，有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗则越见式微。其关键之处就在王维所谓“云峰石迹，回出天机；笔意纵满，参平造化者”，苏轼赞吴道子、王维画，亦云：“吾于维也无间然。”在董其昌看来，可谓知者之言。董其昌“人非南北”的话语中更是明确了南北宗之说所指并非地域或人的南北关系。
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  董源《寒林重汀图》


  董其昌在此为北宗着色山水与南宗水墨山水各种的相续流传勾勒出了一条清晰的脉络，并将王维誉为南宗文人画的鼻祖。在董其昌之前，宋元文人画诸家已经极为推重王维，苏轼更是认为王维诗画的表现一开“士人画”之先声。在董氏所引苏轼《题王维吴道子画》一诗中，他更是将王维置于吴道子之上：“吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。”吴道子于后世被称之为画圣，苏轼将王维置于其上，可见推崇之至。董其昌《画诀》中言：“画家以古人为师，已自上乘。进此当以天地为师。”王摩诘得于“象外”之所指，正是所谓的“师造化”。董其昌《画旨》中“文人之画，自王右丞始”之语更是明确地将王维称许为文人画肇始第一人。在苏轼这里，将其称之为士人画，而其具体的表现又莫如王维“诗中有画、画中有诗”的形容。


  董其昌“南北宗论”的提出，其重点其实并非试图强分南、北，而是指向艺术表现手段，如沈括《梦溪笔谈》中所谈的，认为“书画之妙，当以神会，难可以形器求也”，比如张彦远《画评》论王维之所画事物，多不问四时真实，如画花往往以不同季节的桃、杏、芙蓉、莲花同画一景，而“余家所藏摩诘《卧雪图》有雪中芭蕉，此难与俗人论也”。“雪中芭蕉”的意象与表现，完全超越了院体画写生精神下的艺术表现。金农就认为王维画中“雪里芭蕉”的表现与其深得佛门禅理有着必然的联系。南宗禅的顿悟与感性，与文人士大夫书画中所关注者极为一致，“悟”与“意”之所在，为其关键。


  而士大夫画中所表现出来的“士气”更是历来成为讨论的重点。董其昌《画禅室随笔》卷二《画诀》中认为士大夫作画应以书法用笔，“当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山似画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气”。如果不从书法用笔处入手，“纵俨然及格，已落画师魔界”。这话本有根源，赵孟頫与钱选论画早就涉及这一问题，《唐六如画谱》中就有赵孟頫问钱选，如何是士大夫画之语钱舜举答曰：“隶家画也。”赵孟頫极为同意这样的说法。而观之历代绘画大家如王维、李成、徐熙、李公麟等，“皆士夫之高尚，所画盖与物传神，尽其妙也”。而《画诀》有言南宋赵大年画平远山水，绝似王维而秀润天成，“真宋之士大夫画”，董其昌更认为此平远山水一派又传为元代倪云林，“虽工致不敌，而荒率苍古胜矣”，明人作平远山水以及扇头小景，都是以赵大年、倪云林二人为宗，“使人玩之不穷，味外有味可也”。


  在董其昌眼里，王维实际上更像是南宗文人画的精神领袖，而实际上影响最为深远的，在他看来，非董源董北苑莫属，巨然、米芾、黄公望、倪瓒皆学董源，然却各各有着自己的面目，实为难得，“盖临摹最易，神气难传故也。……使俗人为之，与临本同，若之何能传世”。巨然、米芾、黄公望、倪瓒等文人画代表的艺术精神之根本，却都是从董源而来。


  在董其昌看来，北宗画不可学。而董其昌本身体会到这一点时，其实已经是到了知天命之时了，可见其早年在此上也必多有努力。北宗之不可学其在于学者往往无法体味画中真味而徒具形相，如李昭道一派中赵伯驹、伯骕诸人之画，既精工之极又有士气，但后人学之而得大成就的，不过也只有元初丁野夫、钱舜举极少数人，其他大多只是“得其工，不得其雅”。而数百年间，北宗画最高的成就也就是明代仇英而已：“盖五百年而有仇实父，在昔文太史亟相推服。太史于此一家画，不能不逊仇氏，故非以赏誉增价也。”而仇英作画时之聚神刻苦状，恐怕会让很多人将绘画看成畏途：“实父作画时，耳不闻鼓吹骈阗之声，如隔壁钗钏，顾其术亦近苦矣。”因此董其昌要到了“行年五十，方知此一派画，殊不可习”。因此，董其昌将北宗画形容为“积劫方成菩萨”的北宗禅的渐修过程，而南宗画，则是希望超越北宗这一苦行僧的修炼过程，试图追求找到“一超直入如来地”的直指人心、见性成佛的途径，其最有代表性的在他看来，莫若董源、巨然、米芾。


  南北宗论虽于后世影响深远，但其从士气、写意角度出发过分强调南宗的做法历来也多有质疑者，而大多质疑主要落在北宗苦修不易上。清邵梅臣在《画耕偶录》中就认为“笔墨一道，各有所长，不必重南宗而轻北宗也”，在他看来南宗自得渲染之妙，能著墨传神。而北宗有钩斫之精，自能涉笔成趣。若以“约指定归，则传墨易，运笔难”，墨色浓淡自可依于方法之中，颍悟者领会于对前贤画作的临摹，“此南宗之所以易于合度”。而若为北宗之画，其修为不足，则极为容易露拙，“若论笔意，则虽研炼毕生，或姿秀而力不到，或力到而法不精，此北宗之所以难以专长也”。北宗之所以不受士大夫所待见，正在于其艰难的渐修过程。戴熙在《习苦斋画絮》中道士大夫耻言北宗，马远、夏珪这一类山水的表现在此后的时代表现不尽人意，而“余常欲振北宗，惜力不逮也。有志者不当以写意了事。刮垢磨光，存乎其人”。而清李修易《小蓬莱阁画鉴》则毫不客气，认为士人尊南拒北，实际上是畏难所致。或问均是笔墨表现而已，而士大夫作画，必推尊南宗也，原因究竟何在？李修易因此认为：“北宗一举手即有法律，稍觉疏忽，不免遗讥。故重南宗者，非轻北宗也，正畏其难耳。”在董其昌之后的三百年，这种畏北趋南的形态在画坛上也有着比较典型的表现，后人对于南北宗论的批判大多也基于此。


  但这实际上也是片面的说法。其实董其昌从“积劫方成菩萨”的描述看，这问题已经是有所涉及的了。“积劫方成菩萨”与“一超直入如来地”本为两种不同途径，但最终要达到的结果却是一致的。“一超直入”的说法更多关注的是画者精神的主体意识，而“积劫”却是寻求切身的体会，由外而内。作为文人士大夫，其倾向南宗是一种必然的结果，虽然从道理上说，任何一条途径都能达到最终的结果，比如仇英。但对于士大夫而言，南宗对于“气、韵、意”的特别强调无疑更具有亲切感，也自然会有所选择。


  董其昌之后实际上像“四王”中的王翚就试图融合南北宗，清张庚《国朝画征全录》就有“画有南北宗，至石谷（王翚）而合焉”之说，盛大士《溪山卧游录》则言“耕烟（王翚）资性超俊，学力深邃，能含南北宗为一手”，可见，在很多时候，总有一些画家在试图进行这种南北融合的努力，艺术表现上强分南北的做法，恐怕本非董其昌原意。


  写意的极致


  中国传统绘画中的文人画本以写意为心，人物、山水、花鸟在写意上都表现出了不同的状态。若以书法中草书写意的发展比较，则山水画表现出来的小写意传统一如草书中章草、行草的表现，而以花鸟为主要表现的大写意传统则更像是狂草的表现。这样的比较实际上是有合理性的。文人画讲究以书入画，大写意所运用的，正是狂草笔意，而从这一点上看，大写意花鸟的表现，在中国古代绘画的写意传统中，几近极致。而其高峰，则为明代陈白阳、徐渭，以及清初八大山人的艺术表现。王朝闻总主编《中国美术史·明代卷》中将徐渭、陈淳誉为“青藤白阳”，并由此成为了二者与大写意的指称，以此称许他们于水墨大写意花鸟画开宗立派的重要作用。


  但陈淳、徐渭之大写意表现并非在中国古代艺术传统中突兀地出现，在其之前，写意的传统已经在文人画的发展历程中有着充足的发展了。早在唐代，张璪就已经提出了“外师造化，中得心源”的艺术理论，这可以看成是写意传统最早的理论基础之一了。而公孙大娘西河剑器之舞与张旭、怀素狂草之间所形成的力、势、意、气的表现关系，也提供了写意传统由书入画的另一种可能。盛唐时期“李思训数月之功，吴道子一日之迹”（《唐朝名画录》）的典故，也为我们揭开了写意传统的序幕。


  早于五代宋初出现的“徐黄体异”的风格体认，则在徐熙野逸风格下落墨纵横的“南唐落墨花”的表现，与写意绘画传统之间建立了最直接的联系。徐熙笔下之“意”，发展到了宋元之间，就象元人汤垕《画筌》中所言画梅为之写梅，画竹为之写竹，画兰为之写兰，“写”的原因何在呢？“盖花卉之至情，画这当以意为之，不在形似耳。”也就是说，“意”当以“写”而为之。


  而中国传统写意绘画中狂草笔法的融入，则绕不过南宋人称“梁疯子”的梁楷减笔人物画。《图绘宝鉴》卷四《宋·南渡后》言梁楷尚画人物、山水、道释、鬼神。师贾师古，描写飘逸，青过于蓝。为嘉泰年间画院待诏，其人高洁，“赐金带，楷不受，挂于院内，嗜酒自乐，号曰梁疯子”。画院中人见其精妙之笔，无不敬伏，“但传于世者皆草草，谓之减笔”。梁楷的《李白行吟图》《泼墨仙人图》可谓写意人物中的经典之作，画面奇特洗练，简减之风近乎极致，虽作为画院中人物，画中也略少文人意味，然于人物大写意表现上，却可谓开山之作。


  梁楷大写意之风在两宋间显得略有突兀之感，而写意画在宋元间，则基本发生在文人士大夫墨戏之间，宋之苏轼、文同、米芾、法常，元之李衍、王冕、吴镇、倪瓒等多有写意之作。


  但写意的高峰或者说大写意之极致，却要留待陈白阳与徐渭、八大的艺术表现了。


  陈淳字道复，号白阳山人，明中叶人，为吴门画派领袖文徵明弟子，然能自出门墙，开一代写意花鸟之风。陈白阳虽为文徵明弟子，其笔意追求却多从沈周而来，方薰在《山静居画论》中言“白阳笔致超逸，虽以石田（沈周）为师法，而能自成其妙”。陈白阳笔墨之表现力以及其不求形似的个人追求，如其于《烟峦叠嶂图并题卷》中就以沈周水墨花枝表现中所追求的“形骸之外”的诉求自许。更为具体的表述则如《墨花八种》中跋语所言：“以形索影，以影索形，模黏到底耳。”


  白阳写意笔意与其草书有着必然的联系，徐渭《跋陈白阳卷》言“陈道复花卉豪一世，草书飞动似之”，而王世贞更是形容其书法狂放之态如“墨中飞将军也，当其狂怪怒张，纵横变幻，令观者辟易”。这样的表现，已复有张旭狂草的恣意。


  陈白阳的艺术大多以写意花鸟为主，他认为自己的画本来就是写生的表现，而写生本为五代、两宋年间花鸟院体画的主要表现手段。陈白阳这种“写生”的艺术行为之于写意花鸟的意义，则表现为最终试图通过寻求对象的生命状态而观照自身。


  明人对于陈白阳历来有着极高的评价，董其昌更是将其誉为当代第一写生名手，认为其已经深得写生之趣，可见这一关于写生的描述，其意义已经超越两宋院体花鸟写生的技术与意趣所在。王穉登《吴郡丹青志》对此有生动的分析，在他看来：“（陈白阳）尤妙写生，一花半叶，淡墨欹豪而疏斜历乱，偏其反而，咄咄逼真，倾动群类。”更因此与院体写生做出比较，认为“若夫翠辨红寻，葩分蕊析，此俗工之下技，非可语高流之逸足也”。陈白阳淡墨写出的物象体验，与精确描写的画工之流本无语境，其追求可谓两极。老师文徵明《花卉诗翰图》卷后题跋言其有青出于蓝之誉，而“观其所作四时杂花种种皆有生意。所谓略约点染而意态自足，诚可爱也”。生机所在，正是白阳写生的笔迹着落之处。


  而这一写意水墨花鸟的写生表现，对于陈白阳来说，也有着一个变化的过程。在广州美术馆所藏的《花觚牡丹图》的跋语中，陈白阳自己则言：“余自幼好写生，往往求为设色之致，但恨不得古人三昧，徒烦笔研，殊索兴趣。近年来老态日增，不复能事少年驰骋，每闲辄作此艺，然已草草水墨。”可见其早年的写生与昔日院体画的追求也颇有一致之处。而此刻草草水墨的写意表现，自己虽谦言不过是老来乏力所致，但语气中却难免言不由衷。王世贞认为：“白阳道人作书画不好模楷而绰有逸气，故生平无一俗笔；在二法中俱可称散僧入圣。”作为老师的文徵明也有着相近的看法：“陈道复作画，不好楷模，而绰有逸趣。故生平所制，无一点尘俗气。”这种出尘脱俗的意象表现，具体到白阳写意花鸟的情景，则其表现出来的，终归清绝境界，其《岁月》诗言“屋上霜如雪，地上月如水。此景人不知，清绝吾所喜”，即如是。


  这写意的一片生机，所观照的生命迹象，陈白阳所谓“清绝”之处，却为事物本质，所期待的正是一种澄明境界，写意的精神在此似乎又复回归了宗炳《画山水序》中文人士大夫“澄怀味象”的山水追求，写生写意，观照自身。


  陈白阳写意中依然有着传统文人士大夫清醒的意志，其写意所追求的清绝境界，如今看来，还是极有控制的结果。将写意的表现推向极致的，却是略后于陈白阳的徐渭，以及清初的八大山人。


  齐白石就曾经以诗向徐渭、八大以及清末吴昌硕做出特别的致敬：“青藤雪个远凡胎，缶老（吴昌硕）衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”青藤即徐渭，雪个为八大，缶老所指即吴昌硕，三家门下走狗之说，于是在此后成为中国写意传统中津津乐道的典故。而齐白石又曾言：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之。恨不生三百年前，为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”齐白石在此，更是拉上了石涛（大涤子），然在齐白石语中，徐渭和八大无疑更为关键。


  徐渭是个让人一唱三叹的人物，若考其一生，难免哀其不幸。然此又是一奇伟天才之人，袁宏道语徐渭“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”，我们如今将其大写意花鸟誉为极致之作，而其诗、文、人，又是何等动人心魄。


  徐渭豪迈跌宕而又病痛悲愤，文才韬略，素怀大志却命运乖戾，精神病、自杀、入狱、杀妻，一身潦倒。其大写意所写之精神世界早已超越了传统文人画中逸笔草草的格调追求，成为不可复制的一种艺术体验。北京故宫博物院所藏徐渭《葡萄图轴》中所题“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”一诗可谓其后期心境的写照。


  徐渭一生如戏，也写戏，对人生如戏的体验更加真切。其剧作《四声猿》甚至让汤显祖叹服拜倒。清周亮工《赖古堂书画跋》言：“青藤自言书第一，画次，文第一，诗次。此欺人语耳。吾以为《四声猿》与草草花卉俱无第二，予所见青藤花卉卷皆何楼中物，惟此卷命想著笔，皆不从人间得。”周亮工更因此替汤显祖做出想象，言“汤临川见《四声猿》，欲生拔此老之舌”，而周亮工更是“见此卷欲生断此老之腕矣！吾辈俱有舌腕，妄谈终日，十指如悬槌，宁不愧死哉！”（《赖古堂书画跋》）世间戏，笔底戏，在徐渭这里，已很难分得清楚了。


  后人多谓徐渭写意为文人墨戏之极致，从其以淋漓放任之墨色化为画影的表现看，墨戏的行状是能够轻易体会得到的，弃色用墨的追求可以在他题水墨芭蕉诗中看到，其诗曰：“种芭元爱渌漪漪，谁解将蕉染墨池。我却胸中无五色，肯令心手便相欺。”而在《四时花卉图卷》中，徐渭更是将自己纵任自如出入笔墨物象之间的态度表达得极为有趣：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道够差池。”在徐渭看来，这种“差两笔”正是事物不完美的现实，事物本无完美，而作为艺术的表现，又何必强作要求呢？而画中水墨淋漓、四时杂揉之境，正是文人墨戏的要隘，其根源，却是王维“雪里芭蕉”的典故。徐渭有多处在其画题中谈到“雪里芭蕉”，如《题水仙兰花》言“水仙开最晚，何事伴兰苕？亦如摩诘叟，雪里画芭蕉”，而《梅花蕉叶图轴》中也有“蕉叶伴梅花，此是王维画”句。以王维的典故表达自己的创作态度，其对于形、相、色、实的思考及笔化之功几近无碍。
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  徐渭《四时花卉图轴》


  郑板桥一生服膺徐渭，齐白石“青藤门下走狗”的说法实际来自郑板桥，而其更曾细致地描述了徐渭的技法，可见是关注极深的，如其画题言：“徐文长先生画雪竹，纯以瘦笔、破笔、燥笔、断笔为之，绝不类竹，然后以淡墨水钩染而出，枝间叶上罔非雪积，竹之全体在隐约间矣。今人画浓枝大叶，略无破阙处，更加渲染，则雪与竹两不相入，成何画法？”（《板桥题画录》）


  晚明恽向《山水图》跋言“画以意为主，意至而气韵出焉”，写意传统本自六法而来，而其更脱出了六法的藩篱，郭若虚在《图画见闻志·论气韵非师》中言“如其气韵，必在生知，故不可以巧密得，复不可以岁月到，默契神会，不知然而然也”，就清晰地说明了这种事物本身所具有的不可模仿性。


  而历代写意大家各具意味，如米芾癫、黄公望痴、倪云林迂、沈周憨而又如陈白阳之真、徐渭之狂、八大深沉以及石涛的激越，于写意之上各有精神面目。中国传统绘画中写意花鸟从两宋“徐黄体异”的分野中逐渐形成了自己的表现手段，至沈周、陈白阳已经卓有大成。


  然陈白阳写意中虽具狂草笔意，却犹未脱写生意趣，虽有观照，其自我的表现却还是被动的。而徐渭的大写意则不同，其手段已经脱出形相，可以说真正进入了写意的自觉之中。若论徐渭之于写意传统的贡献，则可以说，这种脱出形相的写意，真正确立了写意的精神体系。


  中国传统写意绘画的发展到了徐渭的时代，建构了自己的一个高峰。而此后，则由此高峰处奇峰突起，为写意绘画打开了另一个别具面目的世界，写意之“意”，因此有了因精神而思想的沉淀。其关键人物就是后人多以“八大山人”称之的旧明王孙朱耷。


  朱耷为明朝旧王孙，入清为僧，法名传綮，字刃庵，为清初画坛“四僧”之一，山水、花鸟及书法都有极高的成就。期间用过雪个、个山等号，后改当道士，晚年取号八大山人。旧王孙的身份对于八大的艺术创作来说影响无疑是巨大的，甚至可以说，八大画中所表现出来的那些情绪所系，与其特殊的身份是有着极深的联系的。


  八大之画淋漓奇古，不求形似而又创生形似。石涛在其《山水册》自题云各大名家或高古，或清逸，又或干瘦，或豪放，各自有各自的面目，而言朱耷，则为“淋漓奇古之如南昌八大山人”，可以说这些艺术大师们的表现，“皆一代之解人也”。石涛以“淋漓奇古”形容八大的大写意山水、花鸟，实则因其对八大画面背后的精神实质有着极深的了解和体会，其中一个原因，恐怕和他们都是明朝宗室的身份有关。


  “淋漓奇古”实则可以拆分为更为细致的意义传达，“淋漓”多从画面笔墨痕迹的表现出发，而进一步指向的是“奇”的不求形似，“古”之所系，却是一种历史感的存在，这里的“古”，与赵孟頫之后文人画家所追求的“古意”是有着一些差异的。八大自题画诗中有“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”，恐怕正是其画中“淋漓奇古”的心境再现。
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  八大山人《鱼石图》


  在北京故宫所藏《鱼石图》中，有康熙年间的书家王澍所题跋言：“八大山人挟忠义激发之气，形于翰墨，故其画不求形似，但取其意于苍茫寂历之间，意尽即止，此所谓神解者也。”其语中关键，与“淋漓奇古”的形容其实是颇为一致的。郑板桥题画诗中描写八大和他的绘画，也发现了其画面表现与其家国悲愤的精神实质之间的关系：“国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。”


  若以大写意与狂草相类，在八大的画中，更能让人体会到其一致之处。不仅仅是其笔墨痕迹，更具体到他画中所表现出来的物象的状态。特别是其大写意花鸟中近乎符号的鱼、鸟、石、荷等奇异突兀的艺术形象。而画中的这些物象，自身已生长出了属于自己的生命状态，这样被人能真切体味的创生的形似，却已经完全是属于八大了。


  八大的写意花鸟中多以简笔为之，在其时已经颇受文人所称道，在这一点上，石涛的表现就颇有不如，郑板桥在其题画中言：“八大名满天下，而石涛名不出吾扬州，何哉？八大纯用简笔，而石涛微茸耳。”八大、石涛具为画坛巨子，在后世的评论中一如李、杜各有千秋，而在其时，八大的简笔写意分明更受世人的看重。张庚则看到了八大简笔写意背后的根基所在：“山人画笔固以简取胜，不知其精密者尤妙绝。”又言八大山人“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”。可见其于“精密妙绝”的追求曾多有着力，简笔之法，不过是其升华。恽恪就认为：“画以简为尚。简之入微，则洗尽尘滓。独存孤迥，烟饕翠黛，敛容而退矣。”


  而八大山人自己更是借苏轼之用笔说明了笔法变化的可能，在《为西老年翁书行书扇面》中，八大就认为：“士大夫多讥东坡用笔不合古法，盖不知古法从何处出耳。”


  从徐渭和八大的艺术表现，我们看到了写意绘画的极致所在。徐渭写意中所传达出来的意指所在，更多落在个人的精神维度上。而八大的写意之中，所传达出来的则更加丰富，其写意花鸟所承载的意指中，个人的精神维度被落在了一个更大的历史维度中。家国与个人于是被杂糅在了淋漓奇古的笔意之中，借由其创生的形似物象而予以表现。


  至此我们发现，中国传统绘画的写意在徐渭、八大这里已经近乎达到了这一艺术表现手段的极致之处，那么也就是说，留给后继者的空间其实已经是极为有限的了，对于写意绘画而言，其实也在此进入了可能的困境。


  美国中国艺术史专家高居翰关于写意之于中国艺术的意义有过一段描述，在他看来，明清中国画是逐渐呈衰落的状态的，而在他看来，原因就在于写意手法的滥用，在他的《写意——晚期中国画衰落的一个原因》一文中：“‘写意’手法的滥用，广义地来说，那些用相对疏松、疾促的笔法绘制的简陋作品的泛滥是清初之后（17世纪以后）中国画衰落的一个重要——也许是最重要的一原因。”对于他来说，中国古代艺术中“写意”优于“工笔”的观点实在是很值得怀疑的。当然，高居翰同时也承认：“中国绘画发展到后期阶段，仍不乏有许多杰出的‘写意’画家和‘写意’作品。”


  写意之所以陷入困境的根源，康有为在《万木草堂所藏画目》中有自己的看法：“惟中国近世以禅入画，自王维作《雪里芭蕉》始，后人误尊之。苏、米拨弃形似，倡为士气。元、明大攻界画为匠笔而摈斥之。夫士大夫作画安能专精体物，势必自写逸气以鸣高，故只写山川，或间写花竹。率皆简率荒略，而以气韵自矜。此为别派则可，若专精体物，非匠人毕生专诣为之，必不能精。中国既摈画匠，此中国近世画所以衰败也。”


  康有为之说是有一定道理的，但其将中国绘画在清代衰败的责任完全放在文人写意画上也有片面之处。重写意而轻写实的做法是否导致了中国传统绘画的衰败，若从画体本身出发谈这一问题，实在是颇有怀疑的，甚至清代绘画是否呈现为艺术上的“衰败”这一问题本身，也是值得重新探讨的。有清一代，包括了“四僧”、“四王”、吴历、恽恪以及后续的扬州八怪等画家的表现实际上是十分突出的。石涛的“我自用我法”更是启迪了晚清的吴昌硕以及后来的齐白石，写意的发展还在继续，只不过，与晚清之后大时代的变局之间产生了一个天然的断裂，康有为所论，其实正是在这语境之中。


  “入缵大统”与“市井上下”


  董其昌有关南北宗论的提出，最重要的一个结果就是使得以水墨山水为代表的文人画在画坛的统治于清初得到了进一步的强化，其中就以“四王”为最主要的代表人物，“四王”因此更成为了一个符号。


  “四王”说的是清初四位联系紧密的文人山水画大家，即由明入清的王时敏、王鉴，以及王时敏的孙子王原祁，还有为前二王所提携出来的王翚。而我们一谈到“四王山水”于中国传统绘画的贡献，一般来说指向的就是其试图承集古人大全的努力，其最直接的就是以“复古”为名的艺术表现。


  四王在清初被誉为画坛代表，成为正统的代言人。“四王”影响下的清代画坛，于是更多地在其“复古”理论的指导下循循而行，不敢轻易逾越。期间虽毎有天才闪烁，但总体上的创造力、表现力是越见示弱，这也就导致了清末民初康有为、陈独秀、吕澄以及徐悲鸿等的大力抨击，试图通过革“四王”的命进行一场“美术革命”。可以说，清末民初是“四王”声望最受打击的年代。然而康、陈之所论，却有着大时代的背景和语境，同时也不免带着其个人的偏见。有关“四王山水”于有清三百年以及中国传统绘画的贡献，并未随着这一“美术革命”而被轻易抹杀，其于形式表现上的贡献，是中国传统艺术绕不过的一个发展的阶段。


  “四王”与董其昌的南北宗论有着最直接的继承关系。王时敏和王鉴与董其昌有着师徒名分，其对于董其昌所提倡的南北宗论基本上是奉行不悖的。南北宗论对于文人水墨的推崇，其最重要的就是对于“元四家”的顶礼膜拜的态度。“元四家”中特别是黄公望及倪瓒的山水，被其奉为绝对经典，南宗所指代的文人水墨山水中终极追求的“士气”、“书卷气”以及逸格，更是被视觉形式所符号化。


  但“四王”并非真正意义上的复古，就像元初赵孟頫托古改制一样，复古其实只是表象。在四王这里，笔墨几乎成为其最主要的追求，这也就出现了中国传统艺术史上形式先行的艺术表现形式。“四王”及其后续者寻求南宗诸大家的作品，进行了极尽目的性的临摹与挪用，他们的学习，不再是所谓的“师造化”，其一切体悟的对象，更多是前人的笔墨表现及其建构的画面意境。


  王时敏评王翚的艺术手段，对于唐、宋、元诸名家的作品，王翚无不摹仿逼肖。偶一点染，展卷即能感觉到古色苍然之态，更毋论画中的位置、蹊径，已经宛然古人所为。而唐、宋、元诸名家笔墨神韵，在期间一一得以寻具，更加让人难以置信的是，王翚所仿古画，“仿某家则全是某家，不杂一他笔”，如果不是题款说明，就算是善于鉴别古画者也不能辨晰，“即沈文诸公亦所不及者也”（《西庐画跋》）。可见，其重点在于学习前人的程式，“仿某家则全是某家，不杂一他笔”，已经是有走极端之嫌了。学习从临摹与程式入手，自然而然地更为关注其笔墨表现，于是就发生了这一极具艺术发展特性的现象：笔墨成为了艺术的主要表现。也就是所谓的形式先行了。


  但“四王”各自的表现又略有不同。


  王时敏，字逊之，号烟客，江苏太仓人，为晚明名宦之后。幼随董其昌学画，深得其南北宗论之要，临摹、复古为其主要的表现，其最推崇的莫过于元四家的黄公望，曾语“元季四家，首推子久，得其神者，唯董宗伯；得其形者，予不敢让”，可见其对黄公望、董其昌的推重以及向慕、继承的志向所在。


  王时敏在其《题自画寄冒辟疆》中更是描述了他数十年如一日临摹黄公望真迹的做法，他曾收藏有一些黄公望的真迹，而王时敏更是“自壮岁以迄白首，日夕临摹，曾未仿佛毫发，盖子久丘壑位置，皆可学而能，惟笔墨之外，别有一种荒率苍莽之气，则不可学而至，故学者罕得其津涉也”。在此，王时敏也清晰地认识到了笔墨之外的那种绘画的精神所在，所谓“荒率苍莽”之气，毕竟不是笔墨临摹所能体味、表现得到的。但同时我们也可看到，从董其昌开始而经“四王”，对于艺术表现技法的重视和研究是超出前人的，在这一点上，四王对此无疑是做出了积极贡献的。


  而王时敏的孙子，四王之一的王原祁就在其《雨窗漫笔》中详细描述了王时敏与元四家特别是黄公望、倪瓒之间的艺术关系，言：“古人南宗北宗，各分眷属。然一家眷属内，有各用龙脉处，有各用开合起伏处，是其气味得力关头也，不可不细心揣摩。”比如董源、巨然之画看起来就有全体浑沦、元气磅薄之感，令人不可测其端倪。而元季四家，俱私淑之，都是从董、巨而来。王蒙的构图中“龙脉多蜿蜒之致”，吴镇“以直笔出之”，与王蒙各有分合之处，关键在其“配搭处”。黄公望则“不脱不粘，用而不用，不用而用，与两家较有别致”；倪瓒则“纤尘不染，平易中有矜贵，筒略中有精采，又在章法笔法之外，为四家第一逸品”。王时敏之画得力倪黄颇多，“曾深言源委，谨识之为鉴赏之助”。


  这里却引出了另外一个问题，也即笔墨之外的画面构成，及语中“龙脉”之说。“龙脉”之说虽未及具体，却一开形式分析之先河，而以“龙脉”而展开布局的水墨山水，因此也成为了此后文人山水的一种艺术程式。


  王原祁，字茂京，号麓台，少时即有画名，而其是于清廷居有高位，世人称之为“王司农”，为清初画坛领袖之一。其笔墨的形式感极具个人表现，得于古人之处甚多，中年秀润，晚年苍浑，其浑沦气象，本出董源、巨然而直追元四家的黄公望，又参摹倪瓒、董其昌笔意，用干墨重笔皴擦，形成了极具特色的笔墨手段。对于笔墨、设色，他更有具体的理论阐述：


  “用笔忌滑，忌顿，忌硬，忌重而滞，忌率而泅，忌明净而腻，忌丛杂而乱。又不可有意着好笔，有意去累笔。……设色即用笔用墨，意所以补笔墨之不足，显笔墨之妙处。今人不解此意，色自为色，笔墨自为笔墨，不合山水之势，不入绢素之骨。惟见红绿火气，可憎可厌而已。惟不重取色，专重取气，于阴阳向背处，逐渐醒出，则色由气发，不浮不滞，自然成文，非可以躁心从事也。”


  文人画中“书卷气”之说也因王原祁而发扬光大。《麓台题画稿》中王原祁就曾多次谈到“书卷气”与绘画的关系，如“画法与诗文相通，必有书卷气，而后可以言画”之语，又比如“画虽一艺，而气合书卷，道通心性”，“书卷气”与“心性”之间的关系，被上升到了“道”的层面。


  王原祁对于笔墨、布局、设色的探讨表明了他对于南宗诸大家艺术形式的深入理解，从其政治地位与艺术能力及理论建构看，成为当时的画坛领袖也是一种必然，其跟随者众多，并形成了娄东一派，与王鉴、王翚一脉所形成的虞山派成为了一支双叶的清初画坛正统。


  而与王时敏交往深密又共同受教于董其昌的王鉴，本也为晚明名门之后，祖父即为当时文坛领袖王世贞，其于南宗文人山水的贡献一如张庚《国朝画征录》中所说“以两先生有开继之功焉”，“两先生”即王时敏和王鉴。王鉴与王时敏略有不同，虽也同出董、巨，但于“元四家”中更服膺王蒙，因此其山水表现上兼具了水墨、浅绛、青绿等不同的手段。王时敏对王鉴之画极具赞赏，在其题王鉴《仿黄公望山水轴》中就称誉道：“玄照此图，丘壑位置深得梅道人三昧，而级法出入董、巨。”更认为其于当今画家中可推为第一，简直拜服之至，“展现不觉下拜，遂欲焚砚矣”，可见其评价之高。


  王鉴虽在后来被认为是虞山派的肇始人物，但真正确立者却是王翚。


  王翚，字石谷，号耕烟散人，出自艺术世家，少为王时敏、王鉴所赏识、提携，师从二王数十年，其年略长于王原祁，在艺术追求上，不像王原祁只认南宗，虽也服膺南宗士人风骨，却能融贯南北宗，成就了一代巨匠。


  张庚《国朝画征录》中就认为“画有南北宗，而至石谷而合焉”，盛大士也认为，王石谷“资性超俊，学力深邃，能含南北画宗为一手”，可见其融贯南北宗的努力在其时已经是为人们所认可的了，北宗“斧劈皴”与元四家惯用的干墨皴擦被其进行了有效的转化。


  王石谷自题《为周亮工所作画册》中就谈到了他出入“南北宗”所体会到的流弊所在。在他看来，画道之所以呈衰弱之势，最大的可能就是明清之际各种流派囿于门墙之见所致。而考察元四家，则其实是各具面貌的，如黄公望苍浑，倪瓒澹寂，吴镇渊劲，王蒙深秀，虽说同出于董源笔意，却变化悬殊，可见各家都有其表现的手段，不能以一种标准来进行强行判断。但流派之争本为现实，王石谷能够融贯南北宗，其实也是经过了多年的努力和思考：“翚自龆时搦管，矻矻穷年，为世俗流派拘牵，无繇自拔。大抵右云间者，深讥浙派，祖娄东者，辄诋吴门。临颖茫然，识微难洞。”王翚自二王处得其笔法基础，又遍览东南收藏诸家，得以观王维、李思训、荆浩、董源等名家作品，“上下千余年，名迹数十百种”，然后知画理之精微处所在，而终于明白画学所涵盖之博大广阔，自非区区一家一派之所能尽其表现，“由是潜神苦志，静以求之，毎下笔落墨，辄思古人用心处……于是涵泳于心，练之于手，自喜不复为流派所惑，而稍稍可以自信矣”。因此王石谷做出了自己的选择：“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃为大成。”（《清晖画跋》）


  “四王”于清初画坛受到了统治者的欢迎，王翚、王原祁更是出入于庙堂之间。王翚于康熙三十年奉诏绘制《南巡图》，其声望趋极顶峰。而在这状况下，“四王”这一理出南宗、心手摹古的笔墨形式表现，成就了其于清初画坛的正统地位。


  然而问题也伴随而生，作为清初画坛正统，以四王为旗帜的娄东、虞山二派，在此后的表现却越来越局限，四王本身复古而自有心臆，接续者却不敢越其门墙有所破格，最终还是又回到了王石谷所认为的世俗流派拘牵而无繇自拔的境地。


  另一个问题是南宗文人画之本来面目在于士人风骨而批判北宗之拘于技术，而到了“四王”之后的接续者那里，“四王”以及南宗前贤却成为他们的“技术”所在，批判者成了被批判者本身，这确实是一种悖论。


  而从另一个角度看，对于四王及南宗前贤的笔墨表现及图式的研究和实践，则让中国传统艺术的表现进入了对“形式”的主动追求，这也是艺术发展的一个必然，这也可以看成是“四王”及其后续者最重要的贡献了吧！


  于“四王”门墙中又能别出新枝者莫过吴历和恽寿平，世人并以“四王吴恽”称之，吴历山水别出一格，而恽寿平在花鸟上另开新天地。恽寿平（恽格）曾有所谓与王翚语：“是道让兄独步矣。格妄，耻为天下第二手。”而舍山水就花鸟之说，语出张庚《国朝画征录》。但若考察恽寿平山水画的表现，实际上个人面目清晰，已经形成了自己独有的风格了，画中多有自然荒乱真切之境，自有深远、荒茫境界，其成就与王石谷相较，实际上不遑多让。


  中国传统艺术发展至清初，以四王为代表的画坛主流高举南宗大旗，实际上却与原来的文人士大夫绘画追求有所区别，走向了笔墨、图式为主的“形式”追求上。而与此同时，经济社会的发展，市井之间对于艺术的要求，也使得艺术与生活的关系发生了某些变化，艺术的商业化成为一个新生的现象。这其中，“扬州八怪”的出现，以及其与扬州富商之间相互依附的关系，使得扬州地区的艺术生态成为最具典型性的存在。


  艺术的商业化对于中国传统艺术的发展而言，预示了中国传统艺术在观念表达上，必然将作出巨大的改变。从唐宋以前更多为教化而求“鉴诫贤愚”为主要功能到唐宋之后文人画通过墨戏自抒心性，至元四家及明中叶沈、文诸人达到顶峰，再经由明末清初，由“南北宗论”的提倡到“四王”进入了形式语言的探究。在这一艺术的历史进程中，艺术并未表露出其与商业之间的关系可能，甚至可以说，在此之前，艺术这一事物是似乎天生就是耻于谈利的，更别说文人士大夫墨戏下的“士气”与“书卷气”。然而，以“扬州八怪”为代表的艺术活动，却改变了中国传统书画艺术高踞象牙塔的存在状态，艺术进入日常生活成为了一种追求，虽然涉及的还只是少数富裕人群，但毕竟艺术生态开始出现了平民化的倾向。


  谈论“扬州八怪”及其扬州艺术生态，则不得不先谈及与“扬州八怪”有莫大关系的石涛。昔日与“四王”并据画坛的“四僧”之一的石涛，晚年移居扬州，构筑大涤堂，与扬州八怪中人多有交往，如高翔、李鱓等，石涛对扬州八怪的艺术发展产生极深的影响，死后葬于扬州。俞剑华《“扬州八怪”承前启后》:“八怪的主要渊源，并不很远。近的直接是受石涛、八大的影响，而石涛的影响最大。”扬州画坛对石涛十分推崇，多有临摹之作，郑板桥《题跋》就有“石涛和尚客吾扬十年，见其兰幅极多，亦妙极。学一半，撇一半，未尝全学。非欲不全，实不能全，亦不必全也”之说。而郑板桥跋李鱓《花卉册》则言“在扬州见石涛和尚画，因作破笔破墨，画益奇”。


  “四僧”都为由明入清的前朝遗民，其中八大山人和石涛为旧明王孙，而髡残和弘仁也都有着强烈的遗民意识，这些都使得他们的画中表现有异于同时代的“四王吴恽”，较为一致的，则都祖奉南宗。这里面，石涛就显得极为特别，虽然四僧都各具面目，八大山人的大写意的成就在此后似乎更被画坛所推重，但石涛的特殊之处在于绘画理论上的创建，其一反“四王”诸人对于南宗前贤之法的不敢轻越藩篱，大胆地喊出了“我自用我法”这样的艺术口号，对于后续者而言，他无疑打开了我们思考艺术何为的思维模式。
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  石涛《山水册》


  石涛在其题画诗跋中就有棒喝之语：“画有南北宗，书有二王法。张融有言：不恨臣无二王法，恨二王无臣法。今问南北宗，宗我耶，我宗耶，一时捧腹笑曰：我自用我法。”


  对于画中南北宗论，石涛当然也是认可的，然而在师资传授上却有了自己明确的态度，“我自用我法”的说法是因为他看到了所谓的“法”发生的根本所在。也就是用一种追问的方式，古人未立法之前，有谁知道古人又是“法何法”呢？如果古人新制立法之后便不允许出其藩篱而有所新的建构，新的艺术高峰又怎么有出现的可能呢？古人在形制立法之时，是必须有所依据的，即“古者，识之具也；化者，识其具而弗为也。具古以化未见其人也”。因此石涛极力批判泥古不化者：“常憾其泥古不化者，是识拘之也。识拘于似则不广，故君子借古以开今也。”（《苦瓜和尚画语录》）“借古开今”于是成为了他自立我法的手段之一。“借古开今”之“借”，与元初赵孟頫“托古改制”之“托”，其实是近似的手段，“四王”的方式其实也是相近的，然而石涛却走得更远，借的是古人师造化的体悟方式而非其笔墨形式，其目的在于自我立法。


  《大涤子题画诗跋》中另有一条题跋：“古之须眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹肠，我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我古为某家也。”石涛在此更为形象地用“我”的面目之上生的必是“我”的须眉的形容，强调了“我”自身面目的理所当然的存在方式，也就是自我存在的基本条件和理由。在石涛的画论中，“我”成为了一个最基本也是终极的追求。如果说徐渭和八大的“我”还是一种非自觉表现，那么在石涛这里，艺术观念的确立，则将艺术上“我”的追求进行了事先的张扬。就像他在另一条题跋中所说“荆关耶？董巨耶？倪黄耶？沈赵耶？谁与安名？余尝见诸名家，动辄仿某家，法某派。书与画，天生自有一人职掌一人之事……从何处说起？”在石涛看来，艺术本为个人表现，“我自用我法”本为应该之事，自我禁锢在某家某派之中，已是失去天生自我了。


  这样的石涛，对于扬州的艺术家们而言，无疑是极具魅力的。


  但对于石涛及其影响下的扬州画派的艺术表现，王原祁则另有看法，在他看来，广陵（扬州）白下（南京）等地的绘画，似乎又回到了昔日不注意笔墨的浙派的路数上了：“广陵、白下，其恶习与浙派无异，有志笔墨者切须戒之。”王原祁的态度与他一贯的追求是一致的，其批判的重点在笔墨形式上。而清末华翼纶《画说》中所说，则可看到四王余脉对于石涛、扬州八怪们一贯的看法，其涉及的几个关键，其实也还在艺术何为本身：“画不可有习气，习气一染，魔障生焉，即如石涛、金冬心画，本非正宗，习俗所贵，悬价以待，已可怪异。而一时学之者若狂，遂藉以谋衣食。吁！画本士大夫陶情适性之具，苟不画则已矣，何必作此种种恶态。”这里所涉及到的问题，一个就是所谓的“习气”与“正宗”，另一个就是“陶情适性”与“谋衣食”问题。在“四王”一系看来，艺术一涉及逐利，必然会因利益所驱使而偏离本来的士人格调，受到了市井趣味的“习俗”所误导，走向某种“恶”趣味。这也是自居正宗者看待艺术的普遍态度。


  具体到扬州的艺术生态，昔日扬州有民谚言“堂前无字画，不是旧人家”，可见艺术于此时商业繁荣的扬州而言，已是市民阶层居家必备的主要空间装饰了，更重要的是，文人画受到了普通人家刻意的追求，成为了一种自证身份与等级的符号。扬州历来富足，而明清更是繁荣，其最主要的就是盐商阶层的存在。对于士人阶层地位及等级、格调的向慕，使得扬州的盐商们主动地向士人阶级的趣味靠拢，也因此，盐商和扬州的画家们形成了一种相互依存的关系，扬州画坛也由此呈现出极为活跃的状态，最具代表性的，当然就是“扬州八怪”了！


  所谓的“扬州八怪”，其实并没有固定的八人，而是一种符号泛指，其主要在“怪”，也就是与“四王”正宗的文人画有着不一样面貌的那些艺术形式。而具体表现出来的是一种雅俗共赏，只不过从其表现形式看，依然还属文人画的基本范畴，因其画者，本来就是文人出身。郑板桥《题画》言：“凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”为俗而作，于“八怪”而言，已经不再刻意避开了。郑板桥更言：“写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字养生民，而以区区之笔墨供人玩好，非俗事而何？”已经是说的极为明确的了，书画若不能成为士大夫、儒者内圣外王的一种修炼，退而求其次，用以娱人耳目，又有何不可呢？


  以“扬州八怪”为代表的画家大体上为三类人构成：一类是从市井生长起来的有着文人修养的画工出身者，如华嵒、黄慎及罗聘等；一类是功名未取一身布衣的文人画家，比如金农、汪士慎以及作为石涛晚年好友的高翔；另一类是致仕之后卖画扬州的一批旧官员，比如李方膺、李鱓及郑燮等。“扬州八怪”基本上以卖画为生，对于扬州市井的好尚新奇的审美趣味有着深刻的理解，因此在他们的画中，自然而然地与传统文人墨戏有着一定的区别，其艺术表现得更加的生活化，也更具新意和生机。也因此我们可以看到，石涛的“我自用我法”的绘画理论对于“扬州八怪”的吸引力之所在。如郑板桥在其《墨竹图》题跋中所言“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳”，金农在《冬心自度曲》中言“予之所以作，自为己律”，又其有《金农画竹题记序》言“年逾六十始学画竹，前贤竹派，不知有人，宅东西种植修篁约千万计，先生即以为师”之语，正是石涛“我自用我法”的具体表现。
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  金农《杂画册》


  而对于市井平民阶层而言，文人山水画与他们的审美之间是有着一定的距离的，因此作为卖画者的“扬州八怪”的绘画更多地选择了写意花鸟这一类更加贴近生活趣味的表现手段，题材也更多地选择了传统符号的梅兰竹菊四君子。故而，明代写意花鸟的重要人物特别地受到他们的推崇，比如徐渭。郑板桥、李方膺等人对徐渭可谓五体投地，《清史稿》中言郑板桥其人“慷慨啸傲，慕徐渭之为人”，而窦镇《国朝书画家笔录》中的李方膺则：“不守矩矱，笔意在青藤、竹憨之间。”


  “扬州八怪”的艺术修养总的来说都是较为全面的，比如金农（金冬心），就是其全面性的代表，其诗、书、画、印无一不精。其雄于金石长于漆书，画则出入各门类之间，山水、花鸟、人物、鞍马、肖像等等都有极高的成就，秦祖永《桐荫论画》言：“金寿门农襟怀高旷，目空古人，展其遗墨，另有一种奇古之气出人意表，真大家笔墨也。”其书画，多以拙朴之态。


  郑板桥可以说是“八怪”中另一个重要的代表人物，其最著名的莫过于自成一格的写意墨竹。其墨竹的表现是以书入画的典型，他曾专门讨论过这一问题，如前所言画竹之法“多得于纸窗、粉壁、日光、月影”，又有“要知画法通书法，兰竹如同草隶然”之说，可见其书画互援的具体实践。金农在《自题双钩竹》中题跋有谈郑燮语：“郑板桥进士，亦擅画竹，皆以其曾为七品官，人争购之。”这也就说明了两个问题，首先郑板桥所画竹子在当时是被认可的，第二就是其旧时官员的身份，使得其墨竹成为了市井追逐的目标，人皆以家有郑氏墨竹为荣，这也典型地体现了扬州艺术生态的基本状况。


  “八怪”之中的另一些代表人物如华嵒之画兼工带写，工花鸟、山水、人物，力追古法。秦祖永《桐阴论画》中言其“笔意纵逸骀宕，粉碎虚空，种种神趣，无不领取毫端，独开生面”，作为画工出身职业画家，华嵒具备了极深文人素养，如《写秋云一抹》诗：“孤情只爱写秋寒，便有秋声纸上流。更写白云三四笔，此中曾与故人游。”其诗文的成就是极为了得的，由此我们也可体味得到彼时艺术家的素养与努力。


  李鱓则表现出另外的面目，其最主要的手段是大写意。《桐阴论画》中言其“李复堂鱓，纵横驰骋，不拘绳墨，自得天趣，颇具胜场……究嫌笔意躁动，不免霸悍之气”，郑板桥言李鱓在见了石涛画后法度大变，因作破笔破墨，而“画益奇”，其纵横霸悍之气，在“八怪”之中也显得极为特别。


  其余如李方膺近李鱓而恣意近狂；罗聘师金农而近华嵒，也更贴近市井；高翔从石涛、弘仁笔意，病手后所作左手画更具别格。


  扬州八怪之所以受到后人的喜欢，一来其画虽依然为文人画体系下的产物，却给人感觉与日常生活不再有太大的距离感，而“八怪”的人生态度，也更显得真实，在他们不讳言“利”这一点上，让人反而感觉到其可爱之处。李鱓《题画诗》中就直言画与金钱之间的生产关系：“画索其值，随人指点。或不出题目而索人高价，只得多费工夫，以奉迎索画者之心。”而郑板桥曾写有一条书画润格：“凡送礼物食品，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现钱则心中喜乐，书画皆佳。”将金钱与画及生产者之间的关系以一种轻松调侃的方式事先张扬出来，这就是典型的郑板桥式的智慧了。


  原典选读


  [清]石涛《画语录》（节选）


  一画章第一


  太古无法，太朴不散，太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知，所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。夫画者，从于心者也。山川、人物之秀错，鸟兽、草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。行远登高，悉起肤寸。此一画收尽鸿蒙之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳。人能以一画具体而微，意明笔透，腕不虚则画非是，画非是则腕不灵。动之以旋，润之以转，居之以旷。出如截，入如揭。能圆能方，能直能曲，能上能下。左右均齐，凸凹突兀，断截横斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫发强也。用无不神而法无不贯也。理无不入而态无不尽也。信手一挥，山川、人物、鸟兽、草木、池榭、楼台，取形用势，写生揣意，运情摹景，显露隐含，人不见其画之成，画不违其心之用。自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。我故曰：“吾道一以贯之。”


  变化章第三


  古者识之具也。化者识其具而弗为也。具古以化，未见夫人也。尚憾其泥古不化者，是识拘之也。识拘于似则不广，故君子惟借古以开今也。又曰：“至人无法”，非无法也，无法而法乃为至法。凡事有经必有权，有法必有化。一知其经，即变其权；一知其法，即功于化。夫画，天下变通之大法也，山川形势之精英也，古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行也，借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。今人不明乎此，动则曰：“某家皴点，可以立脚；非似某家山水，不能传久。某家清淡，可以立品；非似某家工巧，只足娱人。”是我为某役，非某家为我用也。纵逼似某家，亦食某家残羹耳。于我何有哉！或有谓余曰：“某家博我也，某家约我也。我将于何门户？于何阶级？于何比拟？于何效验？于何点染？于何鞹皴？于何形势？能使我即古而古即我？如是者知有古而不知有我者也。我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹肠，我自发我之肺腑，揭我之须眉，纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。天然授之也。我于古何师而不化之有？


  笔墨章第五


  古之人有有笔有墨者，亦有有笔无墨者，亦有有墨无笔者，非山川之限于一偏，而人之赋受不齐也。墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神，墨非蒙养不灵，笔非生活不神，能受蒙养之灵，而不解生活之神，是有墨无笔也。能受生活之神，而不变蒙养之灵，是有笔无墨也。山川万物之具体，有反有正，有偏有侧，有聚有散，有近有远，有内有外，有虚有实。有断有连，有层次，有剥落，有丰致，有飘缈，此生活之大端也。故山川万物之荐灵于人，因人操此蒙养生活之权。苟非其然，焉能使笔墨之下，有胎有骨，有开有合，有体有用，有形有势，有拱有立，有蹲跳，有潜伏，有冲霄，有崱屴，有磅礴，有嵯峨，有奇峭，有险峻，一一尽其灵而足其神？


  运腕章第六


  或曰：“绘谱画训，章章发明，用笔用墨，处处精细。自古以来，从未有山海之形势，驾诸空言，托之同好。想大涤子性分太高，世外立法，不屑从浅近处下手耶？”异哉斯言也！受之于远，得之最近；识之于近，役之于远。一画者，字画下手之浅近功夫也；变画者，用笔用墨之浅近法度也；山海者，一丘一壑之浅近张本也；形势者，皴之浅近纲领也。苟徒知方隅之识，则有方隅之张本。譬如方隅中有山焉，有峰焉，斯人也，得之一山，始终图之，得之一峰，始终不变。是山也，是峰也，转使脱瓿雕凿于斯人之手，可乎不可乎？且也形势不变，徒知皴之皮毛；画法不变，徒知形势之拘泥；蒙养不齐，徒知山川之结列；山林不备，徒知张本之空虚。欲化此四者，必先从运腕入手也。腕若虚灵则画能折变，笔如截揭则形不痴蒙。腕受实则沉著透澈，腕受虚则飞舞悠扬，腕受正则中直藏锋，腕受仄则欹斜尽致，腕受疾则操纵得势，腕受迟则拱揖有情，腕受化则浑合自然，腕受变则陆离谲怪，腕受奇则神工鬼斧，腕受神则川岳荐灵。


  皴法章第九


  笔之于皴也，开生面也。山之为形万状，则其开面非一端。世人知其皴，失却生面，纵使皴也于山乎何有？或石或土，徒写其石与土，此方隅之皴也，非山川自具之皴也。如山川自具之皴，则有峰名各异，体奇面生，具状不等，故皴法自别。有卷云皴也，擘斧皴，披麻皴、解索皴、鬼面皴、骷髅皴、乱柴皴、芝麻皴、金碧皴、玉屑皴、弹窝皴、矾头皴、没骨皴，皆是皴也。必因峰之体异，峰之面生，峰与皴合，皴自峰生。峰不能变皴之体用，皴却能资峰之形势。不得其峰何以变，不得其皴何以现？峰之变与不变，在于皴之现与不现。皴有是名，峰亦有是形。如天柱峰、明星峰、莲花峰、仙人峰、五老峰、七贤峰、云台峰、天马峰、狮子峰、峨眉峰、琅琊峰、金轮峰、香炉峰、小华峰、匹练峰、回雁峰，是峰也居其形，是皴也开其面。然于运墨操笔之时，又何待有峰皴之见。一画落纸，众画随之；一理才具，众理附之。审一画之来去，达众理之范围。山川之形势得定，古今之皴法不殊。山川之形势在画，画之蒙养在墨，墨之生活在操，操之作用在持。善操运者，内实而外空。因受一画之理而应诸万方，所以毫无悖谬。亦有内空而外实者，因法之化不假思索，外形已具而内不载也。是故古之人虚实中度，内外合操，画法变备，无疵无病。得蒙养之灵，运用之神。正则正，仄则仄，偏则偏侧。若夫面墙尘蔽而物障，有不生憎于造化者乎？


  境界章第十


  分疆三叠两段，似乎山水之失，然有不失之者，如自然分疆者，“到江吴地尽，隔岸越山多”是也。每每写山水，如开辟分破，毫无生活，见之即知。分疆三叠者：一层地，二层树，三层山，望之何分远近？写此三叠奚啻印刻？两段者：景在下，山在上，俗以云在中，分明隔做两段。为此三者先要贯通一气，不可拘泥。分疆三叠两段，偏要突手作用，才见笔力，即入千峰万壑，俱无俗迹。为此三者入神，则于细碎有失，亦不疑矣。


  新旧世界转换下的美术革命


  19世纪末至20世纪初对于中国来说，是一个新旧世界转换的时段，对于中国的历史进程而言，其复杂性和深刻性都是极为罕见的，曾经有过的文化自尊在这一时段风雨飘摇，“美术革命”就在这样的背景下适时地发生。


  中国近世之画衰败了吗？


  梁启超在1902年的《释革》一文中，就已经对这一时代有了强烈的感受，在他看来，社会变革已是难以避免，而其更可能的是以“革命”之手段，如“革之云者，必一变其群治之情状，而使幡然有以异于昔日”。梁启超详述中国之“革”曰：


  “中国数年以前，仁人志士之所奔走所呼号，则曰改革而已。比年外患日益剧，内腐日益甚，民智程度亦渐增进，浸润于达哲之理想，逼迫于世界之大势，于是咸知非变革不足以救中国。……新民子曰：革命者，天演界中不可逃避之公例也。凡物适于外境界者存，不适于外境界者灭，一存一灭之间，学者谓之淘汰……淘汰复有二种：曰‘天然淘汰’,曰‘人事淘汰’。”（1902年12月14日，《新民丛刊》）


  这里面，所谓的革命在他看来，实际上就是一种历史必然的淘汰法则。而其讨论的重点，虽认为淘汰也分“天然淘汰”与“人事淘汰”，但话语中实际落实的，却在“人事淘汰”一说中。从这一历史淘汰法则出发，所涉及的范畴涵括了人的群体活动所存在的生活系统之万事万物，在宗教谓之宗教革命，在道德则为道德革命，于学术为学术革命，于文学为文学革命，于风俗为风俗革命，于产业则有产业革命。而具体到中国，则：


  “即今日中国新学小生之恒言，固有所谓经学革命，史学革命，文界革命，诗界革命，曲界革命，小说界革命，音乐界革命，文字革命等种种名词矣。若此者，岂尝与朝廷政府有毫发之关系，而皆不得不谓之革命。闻‘革命’二字则骇，而不知其本义实变革而已。革命可骇，则变革其亦可骇耶？呜呼，其亦不思而已！”


  梁氏语下之“革”所涉范畴为经学、史学、文界、诗界、曲界、小说界、音乐界、文字，虽语未言艺术，但语境之中，亦应包含。


  而一场艺术历史进程的巨变，已然在悄然展开。


  1917年，对于中国思想界、艺术界的意义是极为重要的，在这一年，康有为发出了他对中国传统艺术的悲叹，所谓“中国近世之画衰败极矣”（《万木草堂藏画目》），而陈独秀更是在这一年明确提出“文学革命”主张，蔡元培则在这一年发表了《以美育代宗教说》一文。


  对于中国近代史而言，康、陈、蔡诸人在中国的社会思想变革中都发挥着重要的作用。中国艺术在这一社会大变局之中，充当了一回改变社会进程和方向的工具，而对于中国艺术而言，在这一变局之中，其本身的发展也发生了亘古未遇、翻天覆地的改变。如果说在此之前中国的“艺术之变”是温和、渐进的，那么在此刻，“革命”的艺术转向，就是颠覆性的一种表现。1918年陈独秀与美学家吕澂所擎起的以“美术革命”为旗帜的讨论，就是这一艺术革命进程的里程碑。


  但若考察这一“美术革命”的发生，则首先要面对的就是“美术”这一说法，这一词语在20世纪以前的中国，并未在中国人的话语中出现。“美术”一词，本来就是外来语，它所承载的，正是一种新的艺术精神的所在。


  “美术”一词在中国话语里出现，本自日语，最早见于王国维1902年出版的译作《伦理学》的附录的术语表上。


  而最早使用“美术”一词的王国维，于1906年发表的《去毒篇》中则提出了一个极为重要的可能：


  “吾人之奖励宗教，为下流社会言之，此由其性质及位置上有不得不如是者。何则？国家固不能令人人受高等之教育，即令能之，其如国民之智力不尽适何？若夫上流社会，则其知识既广，其希望亦较多，故宗教之对彼，其势力不能如对下流社会之大，而彼等之慰藉，不得不求诸美术。美术者，上流社会之宗教也。……而雕刻、绘画、音乐、文学等，彼等果有解之之能力，则所以慰藉彼者，世固无以过之。何则？吾人对宗教之兴味，存于未来，而对美术之兴味，存于现在。故宗教之慰藉，理想的，而美术之慰藉，现实的也。而美术之慰藉中，尤以文学为尤大。何则？雕刻、图画等，其物既不易得，而好之之误，则留意于物之弊固所不能免也。若文学者，则求之书藉而已无不足，其普遍便利，决非他美术所能及也。”


  在王国维这里，“美术”实际上是一个大范畴的说法，包含了雕刻、绘画、音乐、文学等文化行为，虽则在定义上尚不清晰，但在其间却涉及到了一个重要的问题，即“美术”对于“人”的作用，而其中更有与宗教之比较，也有不同层面的阐述。所谓美术为上流社会之宗教一说，是将美术从属于宗教范畴的。而将“宗教”与“未来”、“美术”与“现在”相系，则得出了宗教对人的慰藉功能的理想状态，而“美术”对人的慰藉，更多地落在“现实”之中，从这一阐述而言，在王国维看来，则宗教与美术其实是分饰两角的。


  蔡元培的《美术的起源》中，给了“美术”以明晰的定义：


  “美术有狭义的，广义的。狭义的，是专指建筑、造像（雕刻）、图画与工艺美术（包括装饰品等）。广义的，是于上列各种美术外，又包含文学、音乐、舞蹈等。西洋人著的美术史，用狭义；美学或美术学，用广义。”


  这一时代的思想者们，对于艺术一事，开始有了溢出审美、精神的思考，而涉及了时代的变革层面，比如康有为、王国维、蔡元培等。


  康有为在1905年的《物质救国论》中对“绘画”的社会功效已经有所讨论，比之梁启超的历史淘汰法则，有着更为深刻的看法，并不仅仅只是某一事物本身的“变革”，而是发生了功能的转换：


  “绘画之学，为各学之本，国人视为无用。岂知一切工商之品，文明之具，皆赖画以发明之。……若画不精，则工品拙劣，难于销流，而理财无从始也。文明之具，亦立国所同竞，而不可以质野立于新世互争之时者也。故画学不可不至精也。”


  在这里，“绘画”在康有为看来，与文治教化有着直接的联系，甚至上升为立国之基，而这其实已经近似于后来蔡元培所提出的“以美育代宗教说”。但两者，还是有着本质区别的。康有为之说重点在求利，即所谓“物质救国论”，“绘画”不过是其借助之途，而蔡元培则将其落在精神塑造层面，即用一个泛指的“美”，试图用其取代已不再适应时代发展的中国社会之宗教。


  蔡元培在其1917年所发表的《以美育代宗教说》中就针对剧变下的中国的精神状况，提出了对于教育的自己的思考。在他看来，美术和美育之间存在着相当的差异性，美育所涉及的层面更广，除了建筑、雕刻、图画、音乐、文学之外，更涵盖了“美术馆的设置，剧场与影戏院的管理，园林的点缀，公墓的经营，市乡的布置，个人的谈话与容止，社会的组织与演进，凡有美化的程度者，均在所包，而自然之美，尤供利用”，而这些，都不是“美术”二字所能承载得了的。这一几乎涉及到了人的基本社会活动层面的范畴的“美育”的作用，在他的教育理想中，是可以完全用来替代宗教的作用的。而旧时之宗教在他看来虽兼含着智育、德育、体育、美育的元素，但从社会的发展来看，近代科学发达以后，有关自然历史、社会状况以及科学的研究，也完全溢出了宗教的方法体系，因此，以另外的手段替代宗教的社会作用，就变得极为迫切了。“现代人的道德，须合于现代的社会”，因此，在他看来：


  “一、美育是自由的，而宗教是强制的；二、美育是进步的，而宗教是保守的；三、美育是普及的，而宗教是有界的。


  因为宗教中美育的原素虽不朽，而既认为宗教的一部分，则往往引起审美者的联想，使彼受智育、德育诸部分的影响，而不能为纯粹的美感，故不能以宗教充美育，而止能以美育代宗教。”


  作为中国近当代最伟大教育家之一的蔡元培，在此后的1920、1921年短短的两年间，更是先后发表了《何谓文化》《美术的进化》《美学的进化》《美学与科学的关系》《美学的研究法》等文章，可见，以“美术”为最主要表现的“美育”，在蔡元培的教育思想体系里，是占据着极为重要的地位的。


  美术革命之提出


  在这种思想界、教育界对于“美术”与“美育”展开全方位的社会学思考的状况底下，对中国艺术历史进程产生里程碑式巨变的“美术革命”的发生，就变得顺理成章了。


  在这个艺术历史的进程中，出现了很多在那一时代影响深刻并对此后中国艺术发展起到旗帜性作用的思想家、教育家和艺术家，这其中比较主要的人物有陈独秀、吕澂、鲁迅、陈师曾、徐悲鸿、刘海粟、林风眠等。


  “美术革命”一说最早见于吕澂和陈独秀1918年于《新青年》上刊发的书信问答，这一“美术革命”的矛头，直接指向以文人画为代表的中国传统绘画，而其解决之方法及途径，则试图用以西方绘画之精神。其发端，也自有因由。


  鲁迅就认为于今而言，须“置古事不道，别求新声于异帮”，而其之所以必须，则因以此法行之，“外之既不后于世界之思潮，内之乃弗失固有之血脉：取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦由是转为人国……乃始雄厉无前，屹然独见于天下”。


  关于中国传统艺术的问题，康有为在其《万木草堂所藏中国画目》中，有着极具时代目的性的思考，他认为“中国近世之画衰败极矣”主要就是由于中国自宋以后的艺术表现者对何为绘画本身，在其理论和追求上出现了很大的问题，因此，要重建中国绘画的精神核心，就必须“正其本，探其始，明其训”。


  他于是从艺术的发生出发，探究中国上古的视觉艺术追求，也即画以象形类物以及其鉴诫作用，“惟中国近世以禅入画，自王维作《雪里芭蕉》始，后人误尊之。苏、米拨弃形似，倡为士气”。他认为这种对于士大夫画的过度拔高，使得中国绘画陷入了歧途，因此必须让中国绘画回归到形神兼备的艺术追求上，应以院体画及其艺术表现、追求为中国艺术之正途，也即“以形神为主而不取写意，以着色界画为正，而以墨笔粗简者为别派；士气固可贵，而以院体为画正法。庶救五百年来偏谬之画论，而中国之画乃可医而有进取也”。


  在他看来，唐代绘画精深妙丽实不及宋人。王维虽为后人推崇为山水画始创者，但实际上山水画是经由五代诸家才最终成型。而五代时期的荆、关、董、巨的山水，徐熙、黄筌、周文矩的花鸟人物，贯休的佛像异兽，“皆冠百代，为画宗师，盛矣哉！五代之画也”，可以说是中国传统绘画艺术由“质”的追求转向更加注重精神层面的“文”的关键，也就是所谓“由质而文之导师也”。其结果，就是开创了两宋绘画的这一中国传统艺术的最高峰，“无体不备，无美不臻”，可谓极其称颂。在康有为看来，宋代绘画中“院体争奇竞新”的表现，是远过于十五世纪之前的欧洲绘画的，中国自两宋前，画皆象形，虽注重对于气韵生动的追求，但实际上却是极尚逼真的，从这一点看，在当时可谓“大地万国之最”了。


  康有为认为，而自苏轼以后，中国传统艺术开始走入批判形似而贵意境的绝对之中，苏轼之“以禅品画”，元四家之“高士逸笔，大发写意之论”，于此间“论画之书，皆为写意之说，摈呵写形界画，斥为匠体”，而至明清两朝，更是盲目追随，将其奉为金科玉律，不敢稍背绳墨，就好像是一群瞎子在喋喋不休地讨论太阳为何物一般，实为可笑，“自作画囚”。这种只知规追于前人模山范水的做法，实为中国画学衰败根源所在，而其最过分的典型，莫过于明末清初的“四王”及其此后的追随者。


  因此，康有为认为，中国的绘画，已经是到了必须进行变法的时候了，在其《欧洲十一国游记》中就大声疾呼“吾国画疏浅，远不如之。此事亦当变法”，而与其在《物质救国论》中的说法一致，康有为在此认为，绘画一事，“非止文明所关，工商业系于画者甚重”，因此应该派学生到意大利进行留学。因为在意大利文艺复兴以前，中国的绘画在世界上是远远领先的，而在以后，则呈退步、退化之势，其原因就在于“彼则求真，我求不真”。


  鲁迅在其1913年发表于《教育部编纂处月刊》的《拟播布美术意见书》一文中就谈到了美术之目的与致用，即一可以表见文化；二可以辅翼道德；三则可以救援经济。可见在这一阶段，思想者对于艺术的功用的思考是具备相当的一致性的。


  而陈独秀于1915年10月15日《新青年》第一卷第二号《今日之教育方针》中针对近代欧洲文明各个领域的核心价值与中国的现状提出了自己的看法。在他看来近世欧洲之时代精神，在伦理道德上为“乐利主义”，于政治上则以追求多数人幸福为宗旨，在哲学上以经验论、唯物论为其思考的根本，而思考宗教问题者则更多落在无神论上，而于文学、美术等人文表现上，则以写实主义、自然主义为其最主要的表现。因此“一切思想行为，莫不植基于现实生活之上。……现实主义，诚今世贫弱国民教育之第一方针矣”。在他看来，中国传统艺术的表现形式，过多纠结在某种个人性的精神世界里，早就失去了以现实“入世”的表现，因此应该做出某些改变，以“召唤一个在宋元以后中国艺术中失去了的入世精神”。从陈独秀的这些思考中，我们也就能理解，当他接到吕澂的来信后，那种“不胜大喜欢迎之至”的心情。


  1918年1月15日的《新青年》刊发的吕澂和陈独秀的书信问答无疑是中国艺术历史的大事件，可以说，在某种程度上，它就是一篇中国艺术革命的檄文，“美术革命”于是真正展开了它之于中国艺术历史的进程。


  1917年底，作为有过留日学习经验的画家吕澂给创刊才几年但已经在当时的中国思想界产生了相当影响的《新青年》创办者陈独秀一封后来在1918年1月15日《新青年》6卷一号上以《美术革命》为题刊发的通信，与此同时刊发的还有陈独秀对这一来信的回复。这可以说是关于“美术革命”这一问题的一次最早也较为深入的思想探讨。


  吕、陈之论虽都由同一个具体问题展开，但双方所希望的“美术革命”，所落实的重点却又有所不同。吕澂试图从艺术发展的学理入手，而陈独秀即试图革以“四王”为代表的文人山水的命，可以说，他们涉及到了当时的艺术界和思想界关于这一问题的不同关注点和不同层面的思考。


  吕澂的问题主要落在了对于何为美术的辨知，也即中西艺术的体系及发展的辨析上，而这一阶段的中国艺术究竟该何处去，选择何种发展的方向实际上并不是他主要的讨论，因为在其看来，首先要做的其实是一种对于艺术发展的清晰认识，而其中又关涉四事：


  “阐明美术之范围与实质，使恒人晓然美术所以为美术者何在，其一事也。阐明有唐以来绘画雕塑建筑之源流理法（自唐世佛教大盛而后，我国雕塑与建筑之改革，亦颇可观，惜无人研究之耳），使恒人知我国固有之美术如何，此又一事也。阐明欧美美术之变迁，与夫现在各新派之真相，使恒人知美术界大势之所趋向，此又一事也。即以美术真谛之学说，印证东西新旧各种美术，得其真正之是非，而使有志美术者，各能求其归宿而发明光大之，此又一事也。”


  这其中，其一为何为美术问题；二为作为根本的中国艺术自唐以来的流变、传统之所在；三为对于欧美艺术的流变的清晰认识；最后则在前三者的认识上，进行相互印证，以求发扬光大。


  吕澂就这一问题的展开在逻辑上是极为清晰的，对于艺术发展，他的认识更多的落在画“理”上，而在他看来，中国一直以来在绘画上的问题就在于对于画理认识的不清晰上，此前习于绘画一途者，非文士即画工，雅者太雅，而俗者过俗，都走了极端。而近代以来，西画东输之后，“美育之说，渐渐流传，乃俗士莺利，无微不至，徒袭西画之皮毛，一变而为艳俗，以迎合庸众好色之心。驯至今日，言绘画者，亦几无不以此类不合理之绘画为能”。这种画理未明徒具皮毛的模仿，在他看来同样是艺术走入歧途之举，如果这样一直发展下去，必然最后使得人们的审美格调、情操品味，“悉失其正养，而变思想为卑鄙龌龊而后已”，这无疑将是极为严重的后果。而“美术革命”的呼吁，其目的正是通过这样的手段，使得社会知晓美术正途之所在，让视听一新，嗜好渐变，若能做到这一点，以美育之潜移默化而改变民智之功效必然不难期待。


  也因此，吕澂寄希望于像《新青年》这样以开启民智为己任的刊物，能够承担其一如意大利未来主义的先行者诗人玛梨难蒂（即马里内蒂Malineidi,1909年在法国《费加罗报》发表了《未来主义的创立和宣言》）及其诗刊那样的角色，为中国的艺术发展做出自己的贡献，因为“主持言论者，大率随波逐流，其能作远大计，而涉及艺术问题者，独见一贵杂志耳”。


  吕澂的“美术革命”一说的提出，对陈独秀来说恰当其时，正所谓“不胜大喜欢迎之至”了。而针对吕澂所提出的艺术学理的梳理，陈独秀虽认可其有关绘画四事之议论透辟，但却突出了自己所认为的更为迫切的做法，矛头更为具体地指向了“中国画”，认为“若想把中国画改良，首先要革王画的命。因为要改良中国画，断不能不采用洋画的写实精神”，重点落在了“写实精神”之上。


  而所谓的革“王画”的命，说的正是以清初四王为代表的文人山水画，也就是自元四家经明、清一路而来的中国传统艺术的话语主流。他认为“自从学士派鄙薄院画，专重写意，不尚肖物。这种风气，一倡于元末的倪黄，再倡于明代的文沈，到了清朝的三王（笔者注：指王时敏、王鉴与王原祁）更是变本加厉”，而“王画”在陈独秀看来，就是阻碍中国画发展的最大障碍，是不折不扣的“恶画”，其中更以王翚为甚。其具体的表现就是极少看到有主动性“画题”的创作，大多数的山水画都只是采用了“临”、“摹”、“仿”、“抚”四种手段来复写古画，有着自己面目的创作却几乎没有。绘画作为纯艺术作品，创作和描写的技能总是需要的，还有表达上的自由，而关键则要能表现出艺术之美。因此，陈独秀认为必须要有非常的手段，对于“四王”，“像这样的画学正宗，像这样社会上盲目崇拜的偶像，若不打倒，实是输入写实主义，改良中国画的最大障碍”。


  在陈独秀的这一美术革命的檄文里，颇为奇怪的是，从其对“学士派”鄙薄院画而重写意、轻肖物的批判来看，作为倡说“南北宗论”的董其昌本该出现在他的矛头所在。若从树立所谓文人画画学正宗、塑建偶像的角度看，董其昌的作用无疑更为重要，于此倒被轻易放过。这或许是值得进行专文讨论的一个艺术史问题。


  “美术革命”这一口号于是借由思想的传播在历史的进程中被中国艺术界用各种方式所演绎及实践着，成为了中国艺术精神的又一次涅槃。


  现代艺术理想的践行者


  以自然科学方法入美术，正是其时多数中国艺术实践者的践行方式。在这一点上，美术革命真正的实践者莫过于这一时代的艺术家们，其中在这一艺术理想的践行中影响较深的当属徐悲鸿、刘海粟、陈师曾以及稍晚的林风眠、庞薰琹等。


  在这一时段里，从北京到上海等地，中国艺术家通过个人或团体的活动践行这一“美术革命”的理想。这期间一些主要的艺术社团的努力与影响，在此后影响深远，其中较有代表性的如于1918年成立的北大画法研究会；1919年于上海由刘海粟、丁悚、王济远等创立的天马会；1920年由金城、陈师曾等创立的中国画学研究会；1929年由林风眠、吴大羽等创立的艺术运动社；1932年由庞薰琹、倪贻德等创立的决澜社，发表的《决澜社宣言》等。在这些艺术实践中，作为群体行为的这些艺术团体，都有着自己关于艺术何为的思考，而这些思考与康有为、梁启超、鲁迅、陈独秀、吕澂等思想者一直以来的努力是分不开的。


  在同一年的10月22日，蔡元培在北大画法研究会做了演说，其所涉及的内容与吕澂、陈独秀等精神暗合，而其话语也一贯地有着蔡元培式的温和与绵里藏针：


  “中国绘画始自临模，外国绘画始自实写。……西人之重视自然科学如此，故美术亦从描写实物入手。今世为东西文化融合时代。西洋之所长，吾国自当采用。……又昔人学画，非文人名士任意图写，即工匠技师刻画模仿。今吾辈学画，当用研究科学的方法贯注之。除去名士派毫不经心之习，革除工匠派据守成见之讥，用科学方法以入美术。”


  徐悲鸿于1918年5月14日在北大画法研究会所做《中国画改良之方法》的演讲中，已经看到了中国画学的问题所在，其给出的方法却在于“改良”，与作为激进思想者的陈独秀的“美术革命”有所区别，这或许是一个思想家、政治家、社会活动家与美术教育家、艺术家考虑的差异所在：“中国画学之颓败，至今日已极矣……古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之。”作为极受康有为欣赏的弟子，从其渐进式的艺术改良论看，康有为的改良思想以及其对于中国绘画的态度之于徐悲鸿而言，无疑是有着深刻影响的。


  二十年代中国影响最为重要的艺术团体非天马会莫属，其发展最为高峰时期，会员竟多达二百余人，较为主要的参与者有最初的发起者江小鹣、丁悚、刘海粟等以及高剑父、王一亭、李毅士、朱屺瞻、李金发、潘天寿、王济远等当时中国艺术界的活跃者。


  1922年，康有为参观“天马会”画展，对早于1912年就与乌始光、张聿光等共同创办上海图画美术院（后改名上海美术专科学校）的刘海粟的艺术表现极其欣赏，更畅言以鼓励，认为中国绘画于元明之后高谈写神弃形而致中国画衰败：“今宜取欧画写形之精，以补吾国之短。刘君海粟开创美术学校，内合中西。他日必有英才，合中西成新体考其在斯乎？”


  天马会前后举办了八次大型画展，在刘海粟《天马会究竟是什么》中就自信认为，“近来国中美术展览会之蓬勃，多起源于天马会”，可以说是中国美术展览历史的主要开端之一。在文中，刘海粟更阐述了天马会的五大主张：“一、发挥人类之特性，涵养人类之美感；二、随着时代的进化，研究艺术；三、拿‘美的态度’创作艺术，开展艺术之社会，实现美的人生；四、反对保守的艺术，模仿的艺术；五、反对以游戏态度来玩赏艺术。”可以说这样的艺术运动态度是极为鲜明的。王济远就以“艺术运动的劳动者”来形容这些艺术践行者。在《天马会筹办六届画展的经过》中王济远就详尽叙述了这一以展览的形式张开的艺术研究团体的艰辛和努力：“天马会是研究艺术的独立机关，也就是研究艺术的同志精神综合的集会，更可以说是从事艺术运动的劳动者的结晶体。自民国八年产生以来，几经艰困，历年会务的进行上，既未得公款分文津贴，亦未向外界募集分文资助。历届举行绘画展览会，虽属所费不资，都由各会员勉力担负，以谋艺术的精进……”


  在这个美术革命的进程中，陈师曾的努力显得极为特殊，他的主张更像是改良而非革命，他认为我国山水画对于光线远近的表现，与西洋画相比是颇有不足的，因此必须利用西方画法予以补救。在这种上下大喊革“四王画”的命的大背景下，陈师曾深刻地思考了文人画的价值所在。在其《中国绘画史》中，他给出了一个概念：“何谓文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”而在他看来，“四王”之画在清代的统治是有充分理由的：“一，四王之画气魄沈雄，风韵悠远流长，诚足楷模一代，此其一也。二，当时言书法者，皆宗松雪香光，言诗者率崇梅邨、渔洋、牧斋、竹垞，而四王之画可与成联络之势，可知文学美术关系之故，亦风会使然，此其二也。若夫前之所谓帝王提倡于上，徒党号召于下，遂使靡然从风，此其下焉者也。”（《中国绘画史》）


  “四王”之画与书法、文学本有联系，其影响并不仅仅只是在绘画上面。实际上我们已经很难在文人士大夫阶层的艺术活动里分清诗、书、画、文的清晰界线。就算是与平民生活密切相关，不再耻于言利的“扬州八怪”一脉的艺术生活中，也难分得清楚，这种艺术观念，已经深植于中国传统精神里面了。


  因此而言，随着美术革命的提出，其实践的艰难也是必然的。在美术革命的进程中，我们可以看到固守或保护传统者的存在，比如1918年与周肇祥、陈师曾等筹建中国画学研究会的金城。金城对于“美术革命”是持反对态度的，在他看来，数千年的传统岂是可以被轻易颠覆的，陈独秀、吕澂们所提倡的美术革命在他看来，是对传统的一种背叛。而对于金城们固守传统这一点，年轻的林风眠的反应是激烈的，1929年，他在《艺术运动社宣言》中写道：“凡是头脑清醒者都知道，艺术是随时代思潮而变迁的。……时至今日而犹以传统艺术为尚的人，无异置艺术之死地。”


  而作为艺术实践者和教育家的刘海粟，其思考的问题和角度最终落在了人的个体之上。在1936年《艺术革命观——给青年画家》中，刘海粟就主张“艺术之表现，在尊重个性”，中国艺术史上的这一次美术革命，似乎又回到了艺术的某个具体的点上。


  原典选读


  吕澂（信）《美术革命》


  记者足下：贵杂志夙以改革文学为宗，时及诗歌戏曲青年读者，感受极深，甚盛甚盛。窃谓今日之诗歌戏曲；固宜改革；与二者并列于艺术之美术，（凡物象为美之所寄者，皆为艺术Art，其中绘画雕塑建筑三者，必具一定形体于空间，可别称为美术F i n eA r t，此通行之区别也。我国人多昧于此，尝以一切工巧为艺术，而混称空间时间艺术为美术，此犹可说：至有连图画美术为言者，则真不知所云矣。)尤极宜革命。且其事亦贵杂志所当提倡者也，十载之前意大利诗人玛梨难蒂氏刊行诗歌杂志，鼓吹未来新艺术主义，亦但肇端文词，而其影响首著于绘画雕刻。今人言未来派，至有忘其文学上之运动者。此何以故？文学与美术，皆所以发表思想与感情，为其根本主义者唯一，势自不容偏有荣枯也。我国今日文艺之待改革，有似当年之意，而美术之衰弊，则更有甚焉者。姑就绘画一端言之：自昔习画者，非文士即画工，雅俗过当，恒人莫由知所谓美焉。近年西画东输，学校肆习；美育之说，渐渐流传，乃俗士莺利，无微不至，徒袭西画之皮毛，一变而为艳俗，以迎合庸众好色之心。国至今日，言绘画者，莫不推商家用为号招之仕女画为上，其自居为画家者亦几无不以此类不合理之绘画为能。（海上画工，唯此种画间能成巧；然其面目不别阴阳，四肢不称全体，则比比是。盖美术解剖学，纯非所知也。至于画题，全从引起肉感设想，尤堪叹息。)充其极必使恒人之美情，悉失其正养，而变思想为卑鄙龌龊而后已。乃今之社会，竟无人洞见其非，反容其立学校，刊杂志，以似是而非之教授，一知半解之言论，贻害青年。（此等画工，本不知美术为何物。其于美术教育之说，更无论矣。其刊行之杂志，学艺栏所载，皆拉杂浮廓之谈，且竟有直行抄袭以成者，又杂姐载答问，竟谓西洋画无派别可言。浅学武断，为害何限。)一若美育之事，即在斯焉。呜乎！我国美术之弊，盖莫甚于今日，诚不可不亟加革命也。革命之道何由始？曰：阐明美术之范围与实质，使恒人晓然美术所以为美术者何在，其事也。阐明有唐以来绘画雕塑建筑之源流理法（自唐世佛教大盛而后，我国雕塑与建筑之改革，亦颇可观，惜无人研究之耳），使恒人知我国固有之美术如何，此又一事也。阐明欧美美术之变迁，与夫现在各新派之真相，使恒人知美术界大势之所趋向，此又一事也。即以美术真谛之学说，印证东西新旧各种美术，得其真正之是非，而使有志美术者，各能求其归宿而发明光大之，此又一事也。使此数事尽明，则社会知美术正途所在，视听一新，嗜好渐变；而后陋俗之徒不足辟，美育之效不难期矣。然提倡此数事者，仍属于言论界。方今习俗轻薄，人事淆然；主持言论者，大率随波逐流，其能作远大计，而涉及艺术问题者，独见一贵杂志耳。贵杂志其亦用其余力，引美术革命为己责，而为第二之意大利诗歌杂志乎，其利所及实非一人一时己，杂陈鄙意，幸加明教。此颂撰安。


  陈独秀（复信）《美术革命》


  本志对于医学和美术，久欲详论；只因没有专门家担任，至今还未说到。现在得了足下的来函，对于美术（特于绘画一项）议论透辟，不胜大喜欢迎之至。足下能将对于中国现在制作的美术品详加评论，寄赠本志发表，引起社会的讨论，那就越发感谢了。说起美术革命来，鄙人对于绘画，也有点意见，早就想说了；如今藉着这个机会，正好发表出来，以供国内画家的讨论。若想把中国画改良，首先要革王画的命。因为改良中国画，断不能不采用洋画的写实的精神。这是什么理由呢？譬如文学家必用写实主义，才能够采古人的技术，发挥自己的天才，做自己的文章，不是抄古人的文章。画家也必须用写实主义，才能够发挥自己的天才，画自己的画，不落古人的窠臼。中国画在南北宋及之初时代，那描摹刻画人物禽兽楼台花木的功夫还有点和写实主义相近。自从学士派鄙薄院画，专重写意，不尚肖物。这种风气，一倡于元末的倪黄，再倡于明代的文沈，到了清朝的三王更是变本加厉。人家说王石谷的画是中国画的集大成，我说王石谷的画是倪黄文沈一派中国恶画的总结束。谭叫天的京调，王石谷的山水，是北京城里人的两大迷信，是神圣不可侵犯的，是不许人说半句不好的。绘画虽然是纯艺术的作品，总也要有创作的天才和描写的技能，能表现一种艺术的美，才算是好。我家所藏和见过的王画，不下二百多件，内中有“画题”的不到十分之一，大概都用那“临”、“摹”、“仿”“抚”四大本领，复写古画，自家创作的，简直可以说没有，这就是王派留在画界最大的恶影响。倒是后来的扬州八怪，还有自由描写的天才，社会上却看不起他们，却要把王画当作画学正宗。说起描写的技能来，王派画不但远不及宋元，并赶不上同时的吴墨井（吴是天主教徒，他画法的布景写物，颇受了洋画的影响），像这样的画学正宗，像这样社会上盲目崇拜的偶像，若不打倒，实是输入写实主义，改良中国画的最大障碍。至于上海新流行的仕女画，他那幼稚和荒谬的地方，和男女拆白党演的新剧，和不懂西文的桐城派古文宗译的新小说，好像是一母所生的三个怪物。要把这三个怪物当作新文艺，不禁为新文艺放声一哭此复还求赐教。
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  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样的呢？因为我们这些平凡的百姓们不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”、“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓们都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  总论

  ——古代音乐的历史变迁


  中国音乐的历史犹如一条蜿蜒曲折的长河，它的源头犹如黄河、长江之源——它也是中国音乐文明的发端，沿着这条河流顺势而下，河床时宽时窄，不断有活水涌入，也不时会有河水从主干向支流奔去。这条历史长河历经千变万化融汇于今天人们的音乐生活中，这种千姿百态展现出音乐世界的多元化和多样性。纵观这条音乐大河，它总是随着社会的发展而变化，它的流向曾出现几次重大的变化和转折，即音乐形态和风格的变迁。学界将这种中国古代音乐的历史发展规律归纳为先秦乐舞、中古伎乐和近世俗乐的三大阶段。


  钟磬乐舞时代（9000年前至公元前221年）：夏、商、周


  中国是世界音乐文明最早的发源地之一。远古时期随着人类的出现，与音乐相关的活动也逐渐产生，并伴随着社会生产力的进步而不断发展。在中国古代文献中，一般将音乐的历史追溯到黄帝时期。当然这些文献大多属于神话与传说，不能作为完全可信的判断依据。20世纪以来，随着与音乐相关的如乐器等出土文物不断“浮出水面”，中国音乐由来已久的历史被一次次地证明。从目前发现的考古文物来看，中原地区在九千年前便创造了真正的乐器，河南省贾湖新石器遗址出土的骨笛以确凿的史实向世人展示了中国音乐历史的悠久和文明发展的高度。由战国末期秦国丞相吕不韦集合门客共同撰写的《吕氏春秋》保存了先秦各家各派的不同思想和学说，内容包括政治、军事、天文历法、音乐等方面，其中《大乐篇》开篇第一句云：“音乐之所由来者，远矣！生于度量，本于太一。”这句不但告诉我们音乐的由来久远，并且将音乐的起源和宇宙万物的起源联系起来。这种音乐起源于“太一”的学说具有明显的道家思想，“一阴一阳谓之道”，将阴阳两极的变化看作是世间万物产生与发展的根本规律。
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  贾湖骨笛


  先秦时期文献中经常出现“乐”字，其含义很广泛，它是包括舞蹈、音乐、诗歌在内的综合艺术形式，并非专指“音乐”，与后世“音乐”含义有所不同。虽然《吕氏春秋》最早使用“音乐”一词，但“音乐”当时并非作为一门独立的艺术门类而存在。在中国历史上很长一段时间，至少在宋代以前，乐舞的形式及其表演依然是宫廷音乐艺术的主要形式，舞与乐似乎是一对无法分开的“孪生姐妹”。宋代以后，戏曲替代歌舞逐渐成为艺术发展的主流，虽然二者在作品及表演特征等方面均有不同，但歌舞乐的综合艺术形式一脉相承，依然在戏曲艺术中得以延续。


  “乐”作为一个综合概念的传统，长期地保留在中国历代官修的史书中，二十五史记载各个朝代音乐历史的篇目，只有《隋书》《旧唐书》以“音乐志”出现，其他如《史记》中称之为“乐书”，《汉书》《新唐书》《元史》中称之为“礼乐志”，《晋书》《宋书》《南齐书》《魏书》《旧五代史》《宋史》《辽史》《金史》《明史》《清史稿》十部史书中都称之为“乐志”。


  乐舞是世界艺术发展史上各个民族曾经共有的艺术形式，至今一些古老的部族中依然保留着这种集体的歌舞活动。从夏代开始，中国由原始社会进入了阶级社会，夏、商两代相继建立了奴隶制王朝。夏、商时期的乐舞形态延续着原始社会歌、舞、乐三者综合的艺术形式，但在乐舞内容上却鲜明地反映出阶级社会艺术作品的特点，即体现统治阶级的利益和意志，这时的乐舞已经渐渐不再像原始氏族乐舞那样为氏族所共有。夏代的《大夏》和商代的《大濩》是夏、商两代的代表性乐舞，都以“人”为歌颂对象。例如夏代的大禹治理洪水，造福人民，于是便出现了歌颂大禹治水功绩的乐舞作品《大夏》。汉代成书的《礼记》详细具体地记载了《大夏》的表演情况：男人们戴着皮帽子，穿着白色的裙子，赤裸着上半身跳舞，以此乐舞来歌颂大禹治水的功劳。虽然我们仅从文献的记载并不能肯定人们在汉代初年是否能看到《大夏》这部乐舞的演出，但这种史诗性乐舞往往具有惊人的稳定性和长久的生命力，或许从现在一些少数民族的歌舞形式与表演中能够窥见很多古礼的传统与古代乐舞的遗存。


  以娱乐鬼神为目的带有巫术意味的原始乐舞发展至商代，涂上了更加浓厚的神秘色彩。此时的乐舞由氏族的、为全社会服务进而变成为神权服务。商代代表性的乐舞是《大濩》，用于祭祀祖先，具有图腾崇拜的意义，这一点与原始乐舞形式是具有一致性的，但是它的艺术风格保留了神秘的、娱乐的，甚至是狂热奔放的风格。由于商代巫风盛行，商民族的巫师具有较高的文化水平，出现了专司祭祀的巫（女巫）和觋（男巫）。他们为奴隶主所豢养，能歌善舞，又能占卜吉凶，拥有高人一等的社会地位。可以说，歌舞的兴起是源于古老的巫术，他们是中国音乐历史上较早出现的职业音乐舞蹈家。


  商代的乐舞还有用来求雨的《雩舞》，用来驱鬼逐疫的《魌舞》，以及用来祭祀祖先和社交活动的《桑林》等。商代的甲骨文被视为中国最早的文字，文字的发明和应用使中华民族进入到信史时期，同时商代青铜铸造业的发展也预示着一个伟大的时代即将到来。乐器的发展与生产力的关系十分密切，商代青铜铸造业的发展以及文字的发明和使用，都为精美的青铜乐器制作提供了可能。青铜乐器比之前代乐器，无论性能与音色，还是外观和规模，都极大地丰富了音乐的表现力，成为古代乐器史上具有重大意义的革新。


  西周社会建立起中国历史上第一个完整的宫廷雅乐体系，礼乐制度为西周政治的稳定和周代文化的辉煌奠定了基础。雅乐作为古代祭祀天地、神灵、祖先等典礼中演奏的音乐和表演的乐舞，被用于周代社会及礼仪的各个方面，如郊社、宗庙、军事大典等。在这些活动中，最被推崇的雅乐有六部乐舞，它们集六个时代乐舞作品之大成，因此也称作“六代之乐”。每个民族都有史诗性的作品，从这个意义上说，具有深刻历史文化内涵的“六代之乐”是集音乐文化精华的时代史诗。作为祭祀大典表演的乐舞，供祖先“聆听观赏”，它所强调的是对后世子孙的教育和道德教化，统治者希望这种雅乐能够维护良好的社会秩序，在音乐上营造出庄严、肃穆的气氛，体现出统治者的审美理想。作为宫廷典礼和宴会中表演的乐舞，其目的是使参加典礼的贵族子弟受到伦理教育的感化，这种乐舞具有一定的观赏性和实用性，比如军事大典中的用乐要有鼓舞士气的作用，朝会宴飨中的音乐也要具有美感才能使之符合王公贵族们的欣赏口味。


  “六乐”所代表的“六代之乐”从黄帝时代算起，由当时部落或者氏族的首领主持乐舞活动，氏族社会的巫师以及后来商周时代专职的“瞽师”成为传授这种大型乐舞活动的人。这种古歌、古乐舞中所承载的历史信息世代相传、相对稳定，直至今天依然有某些少数民族地区存在这种用于节日庆典、祭祖敬神的活动，也可以看作是民族的史诗性乐舞。在古代社会，这种具有史诗特点的古乐舞活动，既可以使子孙后代从中得到感化和教育，同时也具有文化传承的性质。值得一提的是，“六代之乐”的实际风格与后世正史中经学家们的解读可能并不一致，无论是《大夏》《大濩》，还是《大武》，它们所表现的内容和艺术特点虽不相同，但整体风格并不像后世文献所记载的“朱弦露越，一唱而三叹，可听而不可快也。”（《淮南子·泰族训》）《乐记》中的《魏文侯篇》和《宾牟贾篇》都有关于对古乐的描述，从这些文字中我们似乎可以感受到当时的雅乐具有震撼人心的力量和鲜明的时代风貌。


  钟磬乐代表着中国先秦时期音乐艺术的高水平，金声玉振、鼓声隆隆，其宏伟的气势和多样的音色组合显示出中华民族独特的审美风格和高度发达的音乐文明。先秦钟乐的发展令人叹为观止，编钟的铸造反映出当时乐工们具有敏锐的辨音能力和审美感觉。周代编钟的数量由早期三枚一组到八枚一组，再到后来十几枚一组，编组逐渐地多样化，音列也不断增加。尤其到了春秋战国时期，在诸侯强盛、礼崩乐坏的时代背景下，青铜乐钟艺术逐渐迎来历史上最为辉煌灿烂的时期。湖北随县曾侯乙墓出土的大型编钟便是突出的代表，自1978年发掘以来，学术界对它的研究一度成为热点。其前所未知的神秘为我们探究中国先秦音乐的发展打开了一扇扇“阿里巴巴”式的大门，成为震惊世界的音乐文化宝库。


  周代乐舞的内容渐渐离开了原始社会的图腾崇拜，由对神的敬畏和膜拜转而变为对人的歌颂和赞扬。春秋以后，随着西周王室力量的日益衰落，统治阶层建立起来的等级森严的礼乐制度面临大厦将倾的境地，诸侯国僭越礼制的现象已初见端倪，摇摇欲坠的礼乐制逐渐遭到摒弃，而新兴的民间俗乐——“郑卫之音”开始登上历史舞台展露风姿，它新鲜的内容和生动活泼的表现形式，受到各地诸侯贵族们的喜爱。雅乐和郑卫之音相争的态势，可谓愈演愈烈。


  音乐是随着时代而变化的。战国时期雅乐逐渐僵化，而此时各地的民间音乐迅速地发展，这种以娱乐性、世俗性为特点的音乐风格受到人们的喜爱，王公贵族们皆热衷于此。魏国国君魏文侯与子夏有一段对话最为著名，收录在《乐记·魏文侯篇》中，让魏文侯感到困惑的是为何欣赏古乐和新乐有那么不同的感受。这个事例其实很有现实意义，千百年来雅俗关系都是中外音乐史上争相关注的热门话题。问题的实质是古乐渐渐失去了感动人心的力量，新乐则因其新颖的魅力而让人听得不知疲倦。正如今天人们常谈论的话题——传统遭遇现代。那时代表古乐的雅乐遭遇到代表新乐的“郑卫之音”，在一老一新的对抗中，后者因为更加符合时代发展和审美要求而成为“主流”，这是历史发展的必然。


  歌舞伎乐时代（公元前221年至公元960年）：秦、汉、魏、晋、南北朝、隋、唐、五代


  从秦汉到隋唐五代这一时期的历史将近1200年，属于中国古代音乐史上三大历史分期的第二个阶段——以歌舞大曲为主的中古伎乐时期。有学者认为整个中古时期的音乐，从风格上可分为前、后两个阶段：前一阶段（前221-420）包括秦、两汉、魏、晋，其特点是汉族音乐仍占音乐的主体地位，比如相和大曲、清商大曲以及乐队演奏中所使用的中原乐器笙、竽、琴、瑟、笛等；后一时期（420-960）为南北朝、隋、唐、五代，其特点是外族音乐和中原音乐相互融合，音乐的成分是来自多民族的，比如燕乐歌舞大曲以及琵琶、筚篥、箜篌等西域乐器和北方少数民族乐器的广泛使用。


  秦始皇统一中国，建立起中国历史上第一个以华夏族为主体，多民族共融的中央集权制国家，结束了自春秋以来五百多年诸侯割据的局面。秦王朝的历史虽只存在了短短的十几年时间，但却举足轻重。秦朝所颁布的大量政策和制度在政治、经济、文化等许多方面具有开创意义，如统一文字、货币、度量衡，修筑长城等。秦国的音乐当时被称为“真秦之声”，《史记·李斯列传·谏逐客书》记载秦地音乐表演形式有击瓮叩缶、弹筝搏髀、歌呼呜呜，由此可见其风格是热情豪放的。


  汉高祖刘邦打败西楚霸王项羽，建立汉朝，定都长安。汉武帝时派遣张骞出使西域，开辟横贯中西的陆路交通——“丝绸之路”，这不仅是一条交通要道，更是一条中原文化与西域文化交流的重要通道。它的出现逐渐改变了上古时期华夏文化相对封闭的格局，形成以华夏音乐与西域音乐相互交流融合为特征的音乐文化面貌。自此，西域音乐的东渐和歌舞伎乐形态的盛行成为中古时期音乐的主要潮流，直至隋唐。丝绸之路的开辟改变了上古时期因为交通不畅、交流不便而导致相对封闭的文化面貌。历史上西域地区的民族迁徙和人口流动非常频繁，其固有的文化和传入的新文化经过不断地融合，形成了丰富多彩的西域文化，音乐和舞蹈是西域文化中极具特色的组成部分。在中外音乐文化交流的过程中，一批外来乐器和乐舞传入中原，促使汉唐音乐面貌发生巨大变化。同时大量优秀的中原音乐文化也通过丝绸之路源源不断地传到西方，各民族之间的相互吸收、融汇，创造出灿烂的人类文明，形成了东西方音乐文化交流的一个高潮时期。


  文献典籍中记载了一些相关的史料，如十六国时期，前秦建元十六年（公元383年），前秦王苻坚命大将吕光出征西域，第二年征服龟兹，吕光用两万多匹骆驼载着西域珍宝及歌舞艺人东归。这便是《隋书·音乐志》记载的“吕光出平西域，得胡戎之乐”，也是“龟兹乐”较早进入中原的历史资料。北周天和三年（公元568年），武帝宇文邕娶突厥公主阿史那氏为皇后，西域各国如龟兹、疏勒、安国、康国等委派歌舞艺人随之东来。这些都是西域音乐大规模传入中原的典型事例，因此，东晋十六国时期也是西域音乐在中国空前传播的时代，为其后隋唐时期多民族音乐文化融合与宫廷燕乐的高度发展奠定了坚实的基础。


  在制度方面，汉初承袭秦制，汉武帝时期将秦代建立的乐府机构发展壮大，建立起“采诗夜颂”的制度，大量扩充乐府机构成员。汉代乐府的主要任务是采集民间歌谣，它的设立促成了汉代民间音乐的繁荣。至今保存下来的一部分汉代乐府歌辞，反映出当时人们真挚的情感世界和丰富的音乐生活。
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  汉墓乐舞画像石——汉代相和乐队


  相和歌是汉代北方各地民间歌曲的总称，本来是民间无伴奏的“徒歌”，后来在这个基础上加上丝类、竹类乐器伴奏，便成为“丝竹更相和，执节者歌”（《宋书·乐志》）的形式，称作“相和歌”。丝竹类伴奏乐器有琴、瑟、筝、琵琶、笛、笙、篪、节鼓等中原乐器，由歌唱者击节鼓统一节奏。相和歌的结构后来发展为大型歌舞大曲的形式，称作“相和大曲”。汉代的乐舞百戏（汉代民间歌舞、杂技、幻术等种类繁多，统称为“百戏”）十分发达，从众多出土的反映汉代社会生活的画像石、画像砖中可窥见其风貌。如山东沂南东汉末年画像石中的乐舞百戏图，画面上有三组乐队分别为不同的百戏节目伴奏，其中一幅描述的是七盘舞（又名盘鼓舞、般鼓舞）表演，类似杂技表演、脚踏鼓面盘旋的舞蹈。画像中舞者长袍正冠，做大弓步，两袖横飞，体态矫健，正欲腾踏七盘。前面是一支17人的管弦丝竹乐队，乐人席地而坐，第一排是击小鼓的女乐，第二、三排的乐人有的吹排箫、有的弹瑟吹竽等。画面的上方置一个大型建鼓、两件大钟和四件编磬。人物刻画栩栩如生，让人联想到汉代乐舞百戏的气势与盛况，同时也是与乐舞表演相配合的汉代相和乐队的生动写照。


  魏晋南北朝的五个半世纪中，除西晋有51年的短暂统一外，其余500年，中国社会处于分裂割据状态。由于吴国、东晋、宋、齐、梁、陈都相继定都在建康，南京也因此被誉为“六朝古都”。就文化特点而言，中国历史上周、秦、汉等朝代都建都在长安、洛阳等北方黄河流域一带，而“六朝”的汉族政权定都在以南京为中心的长江流域一带。政治和经济中心的转移造成文化中心的南迁，使这一时期的音乐文化具有新的特色。以北方音乐为主体的汉代相和歌，六朝时则被以南方音乐为主的清商乐所继承和发展。


  魏晋时代黑暗的政治制度造就了以嵇康和阮籍为代表的一代具有叛逆性格和独立精神的士人群体。他们钟情于古琴音乐，在中国音乐史上写下不平凡的一页。这一时期因为战争以及皇族通婚等因素的影响，西域的生活风俗和音乐艺术在南北朝时期开始风靡中原。


  隋王朝的建立结束了中国自魏晋南北朝以来长达400年动荡、分裂的局面，完成了国家统一。中国封建社会由此进入了最为强盛的封建帝国时代。唐代政治稳定，经济发达，文化事业也随之空前地昌盛繁荣，其影响波及到周边的许多国家和地区。统治者奉行开放政策，积极吸纳异域文化，加上魏晋以来各民族音乐文化的不断融合，终于迎来以歌舞音乐为主要标志的音乐艺术全面发展时期。唐代音乐艺术生动地体现出唐朝的时代特色和盛唐的文化气息，比如在汉魏以来的相和大曲、清商大曲的基础上吸收了西域音乐的特点，发展成盛极一时的唐代燕乐歌舞大曲。就大曲的性质与表演情况而言，相和大曲和清商大曲是一以贯之的，它们虽成形于不同时代，有乐器使用、作品风格等方面的差异，但其本质都是以汉族音乐为主体的歌舞艺术，二者之间有着继承性。而唐代燕乐大曲与宋代大曲则不属于这种情况，唐、宋大曲虽常常并提，但两者在文化上存在着历史的断层。唐末宋初，音乐的传承方式随着政治、经济等方面的变革而发生巨大变化，前代歌舞艺术的面貌难以在后世得到接续和传承。


  从音乐历史的发展规律来看，由于得到宫廷王室、豪门权贵的扶持与保护，汉唐时期的音乐艺术传承者与春秋战国时期相比，已经有了更为广阔的发展天地。汉唐时代的王侯将相、豪强显贵在自己家中蓄养伎乐班子成为普遍的现象。这些庄园主们从小在歌舞升平的环境中长大，大多喜好音乐、懂得音乐，擅长音乐技艺。但是随着社会经济生活的大变革，使原来喜爱音乐艺术、为艺人提供强大经济保障的大庄园主很难拥有昔日的经济实力和社会地位，庄园主经济的辉煌时代一去不返，代之而起的是城市经济的迅猛发展。宋元以后，尽管还有一些大家族里养伎乐班，但与这种经济制度有着紧密关系的歌舞伎乐已经因失去了它所属的阶层和发展条件而步入尾声，歌舞大曲的演出规模越来越小，甚至只能掌握其中的若干“遍”（指大曲的某段）。


  唐代宫廷贵族和文人接连不断的大宴小席，必有歌舞相佐，歌舞音乐的社会需求量急遽膨胀。宫廷、官府、军营、民间的宫伎、官伎、营伎、家伎不计其数，她们在各种歌舞和音乐形式中担任歌唱、舞蹈和器乐演奏的角色。唐代多种高质量的音乐机构为宫廷高水平歌舞艺人的培养与输送提供了必要的保障。在魏晋南北朝时期西域音乐大规模传入的基础上，建立起了以多民族音乐为特色的文化体制，宫廷音乐在唐代得到高度发展。唐代宫廷宴会表演的多部乐，主要用于重要的庆典活动中，它们类似于礼仪活动的节目单。当然，在唐朝宫廷表演各个国家和地域的歌舞艺术也有着重要的政治因素，它意味着周边的诸国和诸地都臣服于国力强盛、疆域辽阔的大唐帝国。


  唐朝宫廷中与体现各地传统乐舞为特色的多部乐（“九部乐”“十部乐”）相比，“坐部伎”和“立部伎”（统称“二部伎”）已经有不少创作的成分。其得名于《新唐书·礼乐志》的记载：“分乐为二部，堂下立奏，谓之立部伎；堂上坐奏，谓之坐部伎。”二者在演出规模、音乐风格上亦有十分鲜明的对比：“立部伎”规模大，人数多，舞者最少64人，场面宏伟，伴以擂鼓，气势磅礴；“坐部伎”则相反，最多12人，少则3人，音乐幽雅抒情，表现细腻，注重个人技巧。“立部伎”表演时乐队在“堂下立奏”，“坐部伎”的乐队则和歌唱、舞蹈同时在“堂上”表演。唐代无论各民族的传统歌舞“九部乐”“十部乐”，还是具有创作成分的“坐部伎”“立部伎”，都体现出宫廷音乐高度繁荣的时代特色。20世纪70年代发掘的唐代李寿（577-630）墓位于陕西省咸阳市源县，其石椁浮雕上线刻的乐伎图、舞伎图引起了学界的广泛关注。舞伎图有6位舞者，分为三排，两两相对，翩翩起舞。乐伎图有两幅，分别各有12位乐人手拿琵琶、箜篌、笙、排箫、腰鼓等乐器奏乐，其中一幅是跪坐三排，另一幅是站立三排。这正是唐代宫廷音乐制度中的“坐部伎”和“立部伎”两种表演形式的形象再现。


  这一时期各种器乐艺术在为歌舞大曲伴奏的同时，自身也获得迅速发展，如胡琵琶、筚篥、羯鼓、笛、筝、箜篌、胡笳等乐器，无论在宫廷还是民间都受到人们的喜爱。民间音乐中的“曲子”、文人音乐中的“琴乐”和“词乐”、佛教说唱音乐中的“变文”等艺术形式在唐代迎来大好发展局面。此外，唐代的记谱法、音乐理论著作等，都有着划时代的突破发展。唐代音乐的繁荣兴盛，究其原因，有社会生活的安定统一、经济的蓬勃发展、交通的便利发达、宗教信仰的多元化、统治者对各种文化类型的接受和文化意识的开放、文人对艺术的热爱等多种因素。


  总之，汉唐时代的音乐艺术掀开了中国古代历史上光辉灿烂的篇章，这一历史时期呈现出多姿多彩的音乐景观，展现出中国人精神世界的开放与包容、洒脱与自信。


  俗乐剧曲时代（公元960年至公元1911年）：宋、元、明、清


  俗乐剧曲时代包括宋代以来的戏曲、曲子、说唱、歌舞、杂戏等艺术形式的发展与成熟。五代十国的半个多世纪，中国社会处于藩镇割据的动荡中。公元960年，北宋王朝的建立结束了五代十国时期分裂混乱的局面，从此中国历史进入近古时期。中国文化的格局由中古时期中原与西域各民族的东西方碰撞交融，转变为宋代以后北方各少数民族政权与汉族政权的对峙，进而形成南北分庭朝野的局面，这种变化及其余波对中国文化的发展影响十分深远，至今中国南方与北方不同区域的人文特征在某些方面仍然体现着千年前的遗风。


  北宋时期，契丹族在北方建立辽（907-1125），党项羌建立西夏王朝（1032-1227），形成辽、西夏、北宋鼎立的局面。南宋时期，女真族建立金（1115-1234），金灭辽，又灭北宋，金又被蒙古族所灭，由蒙古族统一中国，建立元朝（1271-1368）。


  宋代建立后，统治者极力扭转汉唐以来胡文化对汉文化的冲击，使儒学复兴，哲学、史学、文学、科学技术等各方面的文化建设，都有新的突破和发展。中国音乐文化的总体面貌，自宋代起发生了深刻变化，唐代宫廷歌舞音乐高度繁盛的局面一去不复返，中国音乐开始向更为广阔的民间渗透。如果说隋唐时期的歌舞大曲体现的是王宫贵族们的音乐审美与时代风尚，那么宋代以后市民阶层的音乐艺术则更多地展现出百姓的日常生活和精神世界。随着都市商品经济的繁荣，适应市民阶层文化生活的游艺场所“瓦舍”“勾栏”应运而生。在这些场所中，人们既可以听到叫声、小唱、唱赚等各种歌曲的演唱，也可以看到鼓子词、诸宫调、陶真、货郎儿等说唱音乐以及杂剧、南戏的戏曲表演。与此同时，宋代的词调音乐获得了空前发展，它继承隋唐曲子发展的遗绪，这种长短句的体裁可以分为引、慢、近、拍、令等形式，在填词上已经有“摊破”“减字”“偷声”等不同的手法。南宋姜夔是一位既会作词，又能度曲的著名词家和音乐家，有《白石道人歌曲》留存于世，为后人学习和研究宋代艺术歌曲提供了重要的谱本依据。


  元朝的建立结束了中国长期存在的南、北分裂对峙的状态，多民族国家的统一是元朝重要的政治成就。元朝在经济上奉行开放的政策，积极参与同世界各国的贸易往来，尤其是海上丝绸之路的空前繁荣，无疑是元朝经济发展最直接的动力。海上交通的发达对中国东南沿海城市的发展产生巨大影响，明清时期的很多戏曲声腔便诞生在这些经济发达的地区。在农业、天文、医药、科技等方面，元代都取得很高的成就。在政治制度上，元朝实行了非常严格的等级制，把国人分为四等，由上至下依次为蒙古统治阶级、色目人、汉人与南人。把职业的等级分成十级：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。这种尖锐的阶级矛盾和民族矛盾，也为元代的灭亡埋下了祸根。元朝文化繁荣时期，不仅与阿拉伯、波斯等中东地区交往日益频繁，而且通过这些地区，与欧洲大陆取得了重要联系。国外的使者、商人、旅行家和传教士纷至沓来，其中著名的有大旅行家马可·波罗。


  在器乐艺术方面，隋唐以来风靡宫廷的胡琵琶以及宋代开始流行的奚琴等外族乐器，逐渐与中原本土的音乐文化相融合，不断地丰富着中国的传统音乐。戏曲艺术在元代迎来了以元杂剧为代表的发展高峰期，出现一大批优秀的元杂剧作家和代表作品，如关汉卿、马致远、郑光祖、白朴、王实甫等，作品有《窦娥冤》《单刀会》《西厢记》等。南方戏曲也在元、明之际逐渐发展起来，出现了《拜月庭》《琵琶记》等一系列经典剧作，这些剧本经历代流传，有些至今仍活跃在戏曲舞台上。在元代大都和山西一带，戏曲演出活动十分活跃，山西洪洞县境内明应王殿的一幅壁画对研究元代戏曲形式具有重要价值。该壁画在正殿内南壁东侧，绘于泰定元年（1324）。画上横额正书“大行散乐忠都秀在此作场”，全画色彩鲜明，基本保存完好。画面绘有演员和伴奏人员共11人，是元杂剧正末、外、净等角色和鼓、笛、拍板等乐器伴奏者临场演出时的写照。从这幅壁画可以看出当时演出道具十分讲究，有绣花的帷幕，幕上绘图两幅，右边一图绘苍松为背景，画一黑龙张牙舞爪，怒目而视；左边一图绘有壮士右手执剑，两手张开作斩杀状。壁画所绘舞台，是以方砖铺地面，与现存元代戏曲舞台遗址的实况相符。


  明清时期的音乐艺术是中国古代音乐史上音乐形式和种类多样而丰富的时期。无论是从说唱音乐的发展到戏曲声腔的兴盛，从器乐演奏形式的多样性到器乐艺术独特的地域风格，还是自春秋时期“三分损益法”诞生以来，历代律学家们孜孜以求地追寻“黄钟还原”的理想，到朱载堉“新法密率”理论的产生，都体现出明清时期音乐艺术所取得的历史成就。明清社会市民阶层日益壮大，音乐文化的发展比之以前更加具有世俗化的特点。明代民间小曲内容丰富，虽然良莠不齐，但其影响之广，已经达到不问男女、人人习之的程度。由此，私人收集、编辑、刊刻的风气盛行，而且从民歌小曲到唱本、戏文、琴曲均有私人刊本问世，如冯梦龙编辑的《山歌》，朱权编辑的《神奇秘谱》等。文人参与曲谱的整理刊印成为明清时期音乐领域的重要成就。明清时期是我国传统音乐的重要延续和发展时期，其成果一直影响到始于20世纪中国近代专业音乐创作时代。


  中国音乐的历史犹如一条蜿蜒曲折的长河，它的源头犹如黄河之源——是中国音乐文明的发端，沿着这条河流顺势而下，河床时宽时窄，不断有活水涌入，也不时会有河水从主干向支流奔去。这条历史长河历经千变万化融汇于人们今天的音乐生活中，这种千姿百态展现出音乐世界的多元化和多样性。纵观这条音乐大河，它总是随着社会的发展而变化，这条河流之所以能够生命不息是因为始终贯穿着一条发展的主线——中华民族的传统音乐。它的流向曾出现几次重大的变化和转折，即音乐形态和风格的变迁。关于中国音乐的历史形态，已故音乐学家黄翔鹏（1927-1997）先生提出过一个著名论断，他说：“我认为历史上经历过以钟磬乐为代表的先秦乐舞阶段，以歌舞大曲为代表的中古伎乐阶段，以戏曲音乐为代表的近世俗乐阶段。产生这种变化的历史背景，就在于社会生活因经济的、政治的原因而发生的剧烈变革。”这一论断精辟地阐述了中国古代音乐史上三个不同历史阶段曾经产生的三种不同音乐形态。


  历史上每一个时代的政治、经济面貌发生深刻变化之后，人们的审美观念必然随之而改变，而这种改变给音乐带来的冲击往往是巨大的，甚至直接导致音乐形态的转型。或者说，中国音乐的形态和风格随着人们审美风尚的变化而在不断地变化之中，因此任何音乐现象都是一定历史条件下的文化产物。先秦时期的雅乐乐舞是原始社会和奴隶社会的主流音乐形态，代表其器乐发展高度的表现形式是庞大辉煌的钟磬乐。到春秋、战国之交奴隶制度趋于崩溃之际，适应于新兴地主阶级审美需要的“郑卫之音”便登上历史舞台，这种以女性表演为主的歌舞取代了以男性和童子表演为主的雅乐乐舞。唐代的歌舞大曲代表着汉唐时期歌舞伎乐发展的高度。唐宋之际，中国封建社会的皇权政治和皇室经济已无力支撑歌舞音乐的存在，以戏曲为代表的民间音乐又取代歌舞伎乐成为音乐的主流形态，虽然民间音乐自古有之，但其真正繁荣发展却是在这一历史时期。


  20世纪之前中国音乐的变迁经历了漫长的历史，期间不同发展阶段的标志性变革仍然是在中国传统社会这个相对稳定的范畴内完成的。20世纪初中国社会的剧烈变化，其震幅犹如特大地震之级别，延续两千年的封建社会崩溃殆尽，西方文化的巨大冲击给中国社会方方面面带来深刻影响。20世纪新音乐迎来划时代意义的历史性转折，这种变化的深层原因有来自中国社会内部政治、经济等方面的因素，但更为重要的是外来强势文化影响下中国音乐文化的自我选择。在具体形式上表现为大量采用西方音乐的体裁、创作思维、创作技法，与中国历史上曾经存在的音乐形态在表达方式、文化审美等方面有极大差异。如果说传统音乐是中国音乐的“过去时”，那么20世纪的新音乐则是中国音乐的“现在时”，但两者之间并非毫无关联，它们都是中国文化的产物。可以说属于中国传统音乐的时代已渐渐离我们远去，但传统音乐并未真正消亡，其生命在新的时代以新的音乐形式展现着音乐传统的延续性和独特的美感。


  原典选读


  1.音乐之所由来者，远矣。生于度量，本于太一。太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。……形体有处，莫不有声。声出于和，和出于适。和适先王定乐，由此而生。


  ——《吕氏春秋·仲夏纪·大乐篇》


  2.升歌《清庙》，下管《象》。朱干玉戚，冕而舞《大武》。皮弁素积，裼而舞《大夏》。


  ——《礼记·明堂位》


  3.歌舞之兴，其始于古之巫乎？巫之兴也，盖在上古之世。……然则巫觋之兴，在少皞之前，盖此事与文化俱古矣。巫之事神，必用歌舞。……是古代之巫，实以歌舞为职，以乐神人者也。


  ——王国维著《宋元戏曲史》，上海商务印书馆，1930年版


  4.魏文侯问于子夏曰：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。敢问古乐之如彼，何也？新乐之如此，何也？”


  ——《乐记·魏文侯篇》


  5.夫击瓮叩缶、弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。郑、卫、桑间，昭、虞、武、象者，异国之乐也。


  ——《史记·李斯列传·谏逐客书》


  音乐制度与机构


  一个时代音乐文化的繁荣表现在许多方面，其中音乐教育机构的建立和发展是重要的一环。中国古代的音乐机构，以周朝的“大司乐”，秦汉时期的“乐府”，唐代的“太常寺”、“教坊”、“梨园”最为著名，它们在中国音乐史上也成为“雅乐”、“俗乐”、“燕乐”三种不同音乐教育模式和观念的体现，或者说是这些音乐机构是应不同时代音乐发展的需要而产生，它们反映的正是一个时代音乐表演和音乐教育的特色。


  周代的礼乐制度


  中国素来被誉为“礼乐之邦”，早在商代礼乐制度便初见端倪，而真正的礼乐文明定型是在西周，春秋战国时期获得高度发展。西周时期统治者为了维护奴隶主贵族的统治，以周天子为中心，实行分封，形成一种以血缘关系为基础的“宗法制”，并根据君臣、上下、亲疏的区别，形成天子、诸侯、卿大夫、士这样一种由上而下的等级制度，一套完备的礼乐规范也由此建立。礼乐制的实质是以礼仪和音乐的等级化为核心的一种政治和文化制度。礼仪，包括各种礼节和仪式。音乐的等级化，则体现在“佾”和“乐悬制度”两个方面。“佾”指乐舞的行列，一般8人为一列，文献记载：“天子用八，诸侯用六，大夫四，士二。”周天子能够享用的“八佾”之乐是64人的乐舞表演规模，诸侯、大夫、士分别可以享用48人、32人、16人的乐舞表演规模。同时在乐队演奏方面，也有着严格的规定，如《周礼·春官·大司乐》载：“正乐县之位：王宫县，诸侯轩县，卿大夫判县，士特县。”“县”通“悬”，“乐悬”指以钟磬乐为代表的乐队，因编钟和编磬是悬挂起来演奏而定名。《周礼》规定天子可以享受四面之乐，诸侯则拥有三面排列的乐队规模，卿和大夫享用两面排列的乐队规模，士只允许享用一面排列的乐队规模。因此，西周确立的“乐悬制度”与其礼制的规定是相辅相成的，就如同天子拥有“九鼎八簋”的祭祀规格，诸侯、卿大夫、士的祭祀规格也逐层递减，所以“乐悬制度”其实质是一种乐队和乐舞的等级制度，它对于维护西周奴隶社会近三百年统治的稳定和礼乐文化的奠定起到了积极作用。


  为了实施礼乐制度，西周建立了中国历史上第一个规模宏大的音乐机构，也是我国历史上最早记载的有明确体系的音乐教育机构，后世学者称之为“大司乐”。“大司乐”一词本是周朝职官的名称，即“大乐正”，为乐官之长，后来将其作为周朝音乐机构的代名词。周代贵族在举行郊庙、乡射、军事大典等宫廷仪礼时都配有音乐和舞蹈，因此格外重视“乐”的教育，而乐的教学均由乐官担任。如有“大司乐”教国子乐德、乐语和乐舞；有“乐师”教国子小舞；有“钟师”“磬师”“笙师”等专门传授器乐技艺。有学者根据《周礼》考证当时机构中的乐官和乐工确切可考的有1463人，虽然人数极为庞大，却分工明确、各司其职。周朝音乐机构的主要任务是用音乐教育贵族子弟，以世子和国子等贵族子弟为教育对象，学习年限从13岁一直到20岁，并且有严格的学习进度和程序。西周礼乐机构设置的目的，在于巩固周王室的阶级统治，把雅乐的审美观作为学习的典范，统治者希望通过音乐教育可以使整个社会能够“和”而有序。因此，西周建立的这种乐官制度在客观上极大地提高了当时的音乐水平，这一整套从政治到文化周详完备的等级制对当时周王室统治地位的巩固以及西周政治的稳定和文化的发展起到了极其重要的作用，这种典章制度对后世中国社会的影响十分深远。


  雅乐起源于西周，在当时将用于祭祀天地、神灵、祖先等重大典礼及宴飨活动的乐舞称之为“雅乐”，后世被用来泛指各个朝代的礼仪用乐。“雅乐”这一概念及其含义在长期的历史进程中不断发生着变化，周代的“雅”是指“正”，亦通“夏”，当时除了雅乐之外，还有雅诗、雅言等称谓，都是指周民族的、本土的音乐、诗歌和语言。因此，西周礼乐制度所规定的用乐，最初正是指这一意义上的“雅乐”。后世各朝各代在建邦之初都要“制礼作乐”，成为统治者最为重视的大事之一。西周雅乐与礼制同时产生，周公（姓姬名旦，周武王之弟）乃是“制礼作乐”的首创者。“周公行政七年，成王长，周公反政成王，北面就群臣之位。”（《史记·周本纪》）周公长子伯禽封于鲁，成王赠之以《礼》《乐》，因此，鲁国拥有周文化之精髓，成为各诸侯国的“礼仪之邦”。


  西周雅乐定格在它所产生的时代，与周代文化的辉煌紧紧连在一起，其基本面貌与审美追求也同时留在历史的文献中，为后人展示了一个理想王国的图景，正如孔子所感慨的“郁郁乎文哉！吾从周”（《论语·八佾》）。中国古代有十分重视“乐”的传统，历代正史的音乐文献中有大部分内容着墨于此。因为在古人的观念中“礼”和“乐”是相辅相成的，二者的关系形如天地，密不可分。甚至可以说没有“乐”的“礼”不能称为“礼”，没有“礼”的“乐”也不能称为“乐”。《乐记·乐论篇》云：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”将礼乐制度的作用提高到宇宙社会和谐、共存的高度，这是我国古代哲人思想闪烁的智慧之光。“乐”具有伦理教育、道德感化、陶冶性情之功能，与现代社会一些仅仅用之于娱乐的、消遣的音乐观有着天壤之别。


  《礼记·乐记》“宾牟贾篇”中有关于孔子和宾牟贾的一段对话，讨论《大武》表演时“声淫及商”的问题。宾牟贾说商音并非是《武》中的音，孔子问如果不是，那为何呢？宾牟贾回答说要么是失传的原因，要么就是武王的统治力衰微了。那么西周雅乐是否具备商音？《周礼·春官·大司乐》记载：“凡乐，圆钟为宫，黄钟为角，太簇为徵，姑冼为羽。”又：“凡乐，函钟为宫，太簇为角，姑冼为徵，南吕为羽。”又：“凡乐，黄钟为宫，大吕为角，太簇为徵，应钟为羽。”文献中并未提到“商”。文献中关于西周雅乐没有商音的记载，与出土西周编钟的测音结果是相印证的。西周至春秋早期编钟的音列都是从羽音开始，宫音结束。其音阶为“宫角徵羽”，没有商音，说明周人与商人所用的音乐体系很不一样。因此《大武》的音乐本应该是没有商音的，但这并不意味着当时社会上的音乐都不出现商音。除雅乐之外，在西周社会依然还有影响很大的商民族的音乐，商民族的音乐当然包含着商音，而且它还是这个民族的特性音。西周统治者之所以长时间不接受商族音乐，是因为音乐与其他文化形式一样，属于意识形态的范畴，当时文化上远不如商民族发达的周人虽然善于吸纳前代留下的文明成果，但意识形态领域的改变不是一朝一夕可以完成的，其复杂性和保守性有时超出人们的想象。周民族排斥商音，是为了维护其正统地位不受到威胁，政治因素是这一现象的主导。


  进入春秋时代以后，诸侯纷争，西周社会的政治、经济等各方面出现激烈变动，诸侯的势力越来越大，所谓“挟天子以令诸侯”，周天子的统治地位与以严格等级为特征的雅乐制度一起面临着大厦将倾、摇摇欲坠的境地。“礼失在诸野”，各地诸侯国的音乐蓬勃兴起，礼乐制度出现危机，曾经是国家最重要事务的“礼、乐、征、伐”不再“自天子出”，各地诸侯常有僭越礼制行为，最终这股来势汹汹的洪流将西周雅乐的一统地位彻底摧毁，孔子所言“郑声淫”便是在这种历史背景下产生的。实际上，这三个字应该理解为郑国的民间音乐过于兴盛，对雅乐造成侵扰，而不该指责郑声淫荡，与后人将“淫”字理解为男女关系不正当无关。孔子对《诗经》的首篇《关雎》的评价是“乐而不淫，哀而不伤”，这里的“淫”也是和郑声的“淫”同义，指的是过分的、过度的。从《论语》中我们看到孔子曾对当时社会上的音乐现象表达了自己的意见，他恼怒于“季氏八佾舞于庭”（《论语·八佾》），对代表周王身份的八佾之舞竟然在一个大夫的庭院中表演感到气愤。他看不惯齐国人送女乐给鲁国的季桓子，季桓子因女乐而三日不上朝，孔子一气之下离开鲁国。孔子十分看重西周的礼乐传统，希望保持敦厚中和的雅乐，他提出“放郑声”，建议将其从雅乐中剔除出去。


  孔子将扰乱雅乐秩序的音乐称为“郑声”，虽然在音乐特点上，都指的是当时郑国和卫国一带的地方音乐，但他所说“郑声”的含义与后世人们所广泛使用的“郑卫之音”并不完全等同。“郑卫之音”一词是孔子之后出现的，统治者用于宴飨娱乐的“女乐”是“郑卫之音”与“郑声”在音乐内容上的不同。因此，在孔子的语境中，两者还是有所区分的。在他之后，其含义逐步扩大为可以包括一切民间音乐和官方认为不是所谓“古乐”或“雅乐”的音乐，也成为当时各诸侯纷纷发展起来的“新乐”的代名词。而“郑卫之音”的本来概念及其后来修辞意义的泛称，与“礼崩乐坏”发生的情况相类似。


  以郑卫之音为首的新乐取代西周雅乐，从音乐发展的规律来说，是一种历史的必然。作为一种意识形态，音乐本身就有着两种社会职能：一是用以反映一定社会阶层的愿望、意志，进行宣传教育；一是给人以美的享受和娱乐。当统治者过分强调音乐的教育、伦理和政治职能，表面上把音乐神圣化了，实际上却把音乐等同于政治，无视音乐作为一门艺术的鲜活存在。相反，当时的新乐能够摆脱礼的束缚，比较自由、直接地反映人们的现实情感与生活，齐宣王称它为“世俗之乐”，重视音乐的艺术性，在实践上充分体现出音乐的另一种社会职能，即以艺术性和娱乐性的一面展示其作为听觉艺术的功能。因此，以郑卫之音为代表的新乐取代日渐僵化的雅乐，无疑为音乐的时代发展注入新鲜血液，在历史上有着进步的意义。


  秦汉时期的乐府机构


  乐府是秦汉时期掌管音乐的官署。乐即音乐，府即官府，这是它的最初含义。1976年2月，考古工作者在秦始皇陵封土西北侧发现一枚青铜钟，表面的铜锈经过清除以后，钟体上显露出精美的纹饰——细密清晰的错金银花纹。该钟通高13.3厘米，两铣间7.2厘米。特别之处是钟钮一侧刻有小篆字体的“乐府”二字，它向人们解开了一个历史之谜，那就是以前学术界认为汉代才有“乐府”这一音乐机构，实际上早在秦代便已出现。秦始皇陵乐府钟成为研究古代官署制度的珍贵文物，它的发现弥补了历史文献的不足，对于我们了解秦代音乐成就以及研究中国古代音乐史无疑有着重要意义。2000年4月至5月间，中国社会科学院考古研究所在西安市郊秦代遗址中发现封泥325枚，其中有“乐府丞印”字样的封泥，这一发现也能够进一步肯定乐府机构的设立是秦王朝的功绩。


  秦代音乐机构设有“太乐”和“乐府”两个部门，分别由太乐令和乐府令掌管雅乐和俗乐。秦代乐府汇集了当时各国的宫廷音乐，《史记·秦始皇本纪》载：“秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上……所得诸侯美人钟鼓，以充入之。”这则史料告诉我们，秦灭六国之后，将各国最优秀的歌舞人才和各国乐器汇集在咸阳。前代有发达的周代乐官制度作为借鉴，秦代统治者自然会建立起与中央集权的国家制度相匹配的音乐机构。
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  乐府钮钟（全局）
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  乐府钮钟（局部，见“乐府”二字）


  汉袭秦制，汉代的乐府沿袭着秦代的传统，西汉设有“太乐”和“乐府”二署，分掌雅乐和俗乐。《汉书·礼乐志》记载了汉武帝制定郊祀之礼以及在乐府采诗夜诵、创作歌赋的历史，学术界曾经由此认为“乐府”在汉武帝时期建立。当时的主要任务是采集民间歌谣，“赵、代、秦、楚之讴”，规模大、范围广，将周代广泛搜集民歌的采诗之风加以发展。乐府还组织文人创作朝廷所用的歌诗，填写歌词、曲调，进行演唱、演奏。乐府机构在汉代民间音乐的收集、整理、创新等方面发挥了极其重要的作用。据史书记载，武帝时期，从皇帝宫廷的日常用乐到郊祀之礼，甚至连最隆重的宗庙祭祀之礼几乎都要用乐府音乐。乐府的兴盛促使汉代成为中国音乐史上民间音乐蓬勃发展的一个时期，当时雅乐和俗乐两者之间关系的实际状况是：俗乐不仅在社会上流行，而且宫廷雅乐中也大量使用俗乐。《汉书·礼乐志》记载汉武帝“常御及郊庙皆非雅乐”，朝廷内外、官吏百姓都沉浸在民间音乐的洪流中。《汉书》中有多处记载，内有“掖庭材人（宫廷乐人）”，外有“上林乐府”，“皆以郑声施于朝廷”的境况。汉高祖刘邦最喜爱的沛地民歌《大风歌》，也在汉代初年的宫廷雅乐中表演。


  汉代乐府机构中拥有李延年、司马相如等全国一流的音乐家和文学家。李延年是汉乐府的领导人，因为杰出的音乐才能而受到汉武帝宠幸，当时被封为“协律都尉”。他不仅“性知音，善歌舞”，而且还具有多方面的音乐才能。他唱歌十分出色，“延年善歌，每为新声变曲，闻者莫不感动”，听到他歌声的人都会被感动。他的出身极其卑微，史书对于这样一位天才音乐家的身世略有记载，但对他于乐府机构的贡献评价甚少。《汉书·佞幸传》中有“李延年，中山人也，父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，给事狗中”。李延年出生在一个音乐世家，家庭成员都是为皇帝服务的乐人，他早年受到残忍的腐刑而成为太监，管理皇帝所用的猎犬。后来汉武帝赏识他的音乐才华，让他负责创作祭祀天地的乐章，《史记·乐书》和《汉书·礼乐志》中都有他创作《郊祀歌》十九章的记载。李延年用大量的民间俗乐从事郊祀礼仪活动，所以《郊祀歌》的曲调已经不是先秦时期的雅乐，而是由“赵、代、秦、楚”等地的民间曲调改编而成。李延年还善于作曲，据说当年张骞出使西域带回《摩珂兜勒》一曲，他据此创作出《新声二十八解》。李延年用外来音乐为素材，改编出28首新颖的乐曲。学术界对张骞是否真的带回《摩珂兜勒》的问题存在争议。近代学者中较早撰文且比较有说服力的是文学家彭仲铎，他认为关于张骞出使西域的历史，与他同时代的史学家司马迁在其著作《史记》中有过详细记述，但未曾提到张骞得《摩珂兜勒》一曲的事情，更别说比司马迁晚很多年的历史记述了。不过，《晋书·乐志》中关于李延年用胡曲改编新声的记载也有其合理成分，这28首乐曲用于军中并受到欢迎，直到两百年之后的和帝时期，它们还是盛行在军中的乐曲。


  另一位乐府机构的代表人物是文学家司马相如。他善于弹奏古琴，其所用古琴名为“绿绮”。司马相如少时好读书、击剑，被汉景帝封为“武骑常侍”，后因不得志，称病辞官回到家乡四川临邛。有一次，他赴临邛大富豪卓王孙家宴饮。卓王孙有位女儿，名文君。因久仰相如文采，遂从屏风外窥视相如，司马相如受邀抚琴，弹奏一曲，以传爱慕之情，后来两人倾心相恋，携手私奔。据说卓文君与司马相如回成都之后，面对家徒四壁的境地，大大方方地在老家开酒肆，以卖酒为生，终于使得要面子的父亲妥协，成全了他们的爱情。据说后人以他们二人的爱情故事为题材，创作琴曲《凤求凰》流传至今。


  作为一个宫廷音乐机构，乐府在汉代历经昭、宣、元、成四朝的发展，繁荣了一百多年时间，汉哀帝刘欣即位时，政治和经济均出现衰落之势，他的一些整顿社会、改革经济的政策首先和节俭费用、控制支出有关，“罢乐府”是其改革的步骤之一。因为庞大的机构让宫廷财政无力支撑，加之民间俗乐的兴盛不断冲击着汉哀帝复古崇雅的思想，从《汉书·礼乐志》记载的史料可知，公元前6年，汉哀帝撤销乐府机构，精简机构人员，乐府人员由兴盛时的1000多人到裁员后的829人。当时乐人的分工很细，比如有专门表演祭祀乐舞的“郊祭乐员”，负责出行仪仗的“骑吹鼓员”，演奏南北各地民间音乐的邯郸、江南、巴渝等鼓员，演唱各地民歌的蔡讴员、齐讴员等，他们绝大部分是来自民间的经验丰富的艺人。被罢免的是负责民间音乐的乐工，留下的都是负责郊庙祭祀之乐和军乐的人员。作为民间音乐兴盛标志的汉代音乐官署——乐府从此退出历史舞台，但是汉哀帝处心积虑地罢黜乐府的行为，却未能阻止民间俗乐顺势发展的脚步。相反，世俗音乐的影响力进一步扩大，雅俗之间的界限更加模糊，在乐府里受过专业训练的乐人，又回到民间从事音乐活动，提高了各地民间俗乐的水平。


  “感于哀乐，缘事而发”，乐府中的音乐作品是来自于人们生活的真情实感，它道出的是一个时代的苦与乐、爱与恨，这也是为何乐府诗篇有着长久的生命力。宋代郭茂倩编撰的《乐府诗集》，把汉至唐的乐府诗搜集在一起，从音乐的角度将其分成十二类，分别是郊庙歌辞、燕射歌辞、鼓吹曲辞、横吹曲辞、相和歌辞、清商曲辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞、杂曲歌辞、近代曲辞、杂歌谣辞、新乐府辞。


  鼓吹乐起源于汉代北方边境地区，其来源据说与汉代初年一个叫班壹的人有关，他在成为财力雄厚的富豪以后，便建立了自己的鼓吹乐队。我们今天可以从河南邓县南朝墓出土的彩色鼓吹画像砖看到鼓吹乐队的历史遗迹。这是两组乐队：一组是四人，两人吹角，两人击鼓；另一组是五人，一人吹横吹（笛），一人吹箫（排箫），两人吹角，一人吹笳。鼓吹乐的演奏起初常用鼓、角、箫（排箫）、笳等乐器，中间加入歌唱。它主要用于汉代军中、宫廷以及宴飨等场合，这种以打击乐器和吹奏乐器为主的音乐形式，后来成为中国音乐史上一个重要乐种。宋元以后，由于社会制度的变革和经济生活的变化，鼓吹乐在民间得以广泛发展。明清时期，经过职业、半职业的艺人以及寺院艺僧们的继承发扬，形成不同地区、不同风格的“鼓吹”“吹打”等民间器乐合奏形式。现存琴歌《关山月》保存了古老的鼓角横吹曲风貌，它在近代《梅庵琴谱》中是一首只有乐谱而没有歌词的古琴曲，《乐府诗集》把《关山月》列入“汉横吹曲”之中，其实是李白据汉代鼓吹古曲填词而成的一首作品。词曲结合自然，音乐苍凉古朴。据黄翔鹏先生考证，“这是一首经得起千古流传的、深具艺术感染力的古代军歌。从乐调上分析，也可说是汉唐清商乐的清调曲。此曲调在流传过程中多少会发生一些改变，因而可能损失掉某些古曲的原有风韵，但从其音乐与李白歌词相结合来说，至少它还保存着唐代所传‘鼓角横吹曲’的风貌”。


  《乐府诗集》中有“相和歌辞”18卷，占全部乐府歌辞的四分之一，后来由于多数散失，现存34篇。相和歌是北方民歌经过艺术加工后的表演形式。起初，相和歌是不需伴唱和伴奏的“徒歌”，它的进一步发展是有了唱和，称为“但歌”，即一人唱，三人和的表演形式。相和歌所用乐器有笙、笛、琴、瑟、琵琶、筝和节等。节是鼓类乐器，即节鼓，“口非节不咏，手非节不拊”说明节对歌唱的重要性。1951年四川资阳县出土东汉抚节歌唱俑，跪坐，节鼓置膝前，左手抚节，右手握拳高举过头，振臂作势而歌。


  相和歌的最高发展形式是多段体的大型歌舞，称为“相和大曲”，是由器乐、声乐、舞蹈三者综合而成的表演形式，也是上古乐舞的继承和发展。相和大曲结构的丰富与成熟为我们展现出汉代歌舞伎乐的高水平。郭茂倩《乐府诗集》卷二十六“相和曲辞”的“解题”中说：“又诸调曲皆有辞、有声，而大曲又有艳、有趋、有乱。……艳在曲之前，趋与乱在曲之后。”大曲一般由艳、曲、解、趋、乱几个部分构成，它们可以说是中国人在汉代表达乐曲结构的术语。“艳”是抒情的段落，在曲前，相当于前奏；“曲”是歌唱部分，是乐舞的主体；“解”是曲和曲之间器乐伴奏下的舞蹈，特点是快速、热烈、奔放；“趋”用于曲末，相当于尾声；“乱”是指全曲的高潮段落，以繁声促节为特点，一般出现在乐曲的结束处。


  清商乐是在东晋南北朝间，承袭汉、魏相和诸曲，吸收当时民间音乐发展而成，亦名“清商曲”，后来隋唐时又称为“清乐”。相对于当时不断传入的西域音乐而言，它与汉代相和诸曲都是汉族的传统音乐，因此，在当时各种音乐形式中，被称为“华夏正声”。它是晋室南迁之后，旧有的相和歌和由南方民歌发展起来的“吴声”“西曲”相结合的产物。清商乐的兴盛与东晋以后南方社会稳定，经济迅速发展有关。或者说，从相和歌到清商乐，经历了一个南北不同传统、不同风格的音乐逐渐融合的过程。北魏孝文帝时，南方的清商乐传到了北方，在宫廷中作为“华夏正声”受到重视。清商乐的重要组成部分主要是吴声和西曲，吴声原是建康（今江苏南京）一带的民间徒歌，西曲则是荆、郢、樊、邓地区（今湖北地区）的民间徒歌。两者的风格虽较柔婉抒情，但由于语言、风俗习惯等差异，各具不同的特色。现存吴声大都为晋、宋时所作歌词，载《宋书·乐志》《乐府诗集》等书，有《子夜歌》《华山畿》等十几曲。现存西曲大都为齐、梁时所作歌词，也载于《宋书·乐志》《乐府诗集》等书，有《莫愁乐》《乌夜啼》等30多曲。清商乐所用乐器有钟、磬、琴、瑟、击琴、琵琶、箜篌、筑、筝、节鼓、笙、笛、箫、篪、埙等15种。这种器乐、舞蹈、声乐综合而成的大型歌舞，为其后隋唐歌舞大曲的高度发展奠定了重要基础。


  汉代初年，雅乐因为春秋战国时期的社会动乱，礼崩乐坏，已经难以寻觅其面貌，即使是制氏这样世代传授雅乐的家族都只能“但能纪其铿锵鼓舞，而不能言其意”（《汉书·礼乐志》），这些曾专门从事雅乐的乐工也只能敲敲打打，做点表面文章，却难懂其中的规律和意义，说明先秦雅乐到汉代已经严重失传。汉代统治阶层根据政治的需要而重新树立雅乐的地位，但这种“雅化”的音乐是建立在对民间俗乐加工整理的基础上，实际是披着民间俗乐外衣的雅颂之乐。同样的情况，在后来的唐末也发生过，作为恩主的庄园主不再畜养伎乐班子，那些曾在朝廷和王府生活的音乐家们纷纷流落民间。这充分说明音乐艺术的传承关系，是与社会的经济、政治生活密切相关的，非人力所能改。


  作为一个以掌管俗乐为主的宫廷音乐机构，乐府的建立在客观上起到保存民间音乐的作用，促成汉代民间音乐的高度繁荣，对后世音乐机构的建制产生深远影响。乐府重视民间音乐的经验，永远值得后代借鉴与学习。乐府的含义后来进一步扩展，汉代之后，乐府歌诗渐渐脱离音乐而成为纯粹的乐府文学，于是人们把汉代乐府官署采制的歌谣，以及魏晋直至唐代可以入乐歌唱的诗歌、模仿乐府风格的作品，都统称为“乐府”。因此，在西汉哀帝罢黜乐府之后，它作为官署的意义仅是存名，但作为诗歌体裁的乐府却迎来发展和兴盛的时期，对后世的音乐和文学均产生了至关重要的影响。


  唐代多种音乐机构及特色


  一个时代音乐文化的繁荣表现在许多方面，其中音乐教育机构的建立和发展是重要的一环。中国古代的音乐机构，以周朝的“大司乐”，秦汉时期的“乐府”，唐代的“太常寺”“教坊”“梨园”最为著名，它们在中国音乐史上也成为“雅乐”“俗乐”“燕乐”三种不同音乐教育模式和观念的体现，或者说这些音乐机构是应不同时代音乐发展的需要而产生，它们反映的正是一个时代音乐表演和音乐教育的特色。


  从历代音乐机构的建立和发展来看，唐代音乐机构的建设是全方位的，其乐工人数之多、分工之细、技艺之高，均属历代之冠，在教坊、梨园、大乐署、鼓吹署等音乐机构中诞生了一批批才华出众的音乐家。


  太常寺是历代掌管礼乐的最高行政机关，其名称很早便存在，各代有所不同。如秦代称“奉常”，汉魏时期称“太常”，梁时加了“寺”字，后世因袭之。在唐代太常寺管辖的八个下属机构中，“大乐署”（或称“太乐署”）和“鼓吹署”是音乐机构。太常寺的高层管理人员称为“太常卿”和“太常少卿”，也是太常寺的领导者。而实际在太常寺负责具体音乐工作的官员是协律郎、太乐令、鼓吹令等，还有一些从事服务工作的低级官吏。武德、贞观年间精通音乐的张文收，龙朔年间深谙礼乐的裴庆远，还有通晓音律的大诗人韩愈、李贺等都曾担任过协律郎一职。在唐代有些协律郎不一定是凭借其音乐才能而任职的，有些是因为具备较高的文学修养而被委任。他们的职责有创作乐曲，如《唐会要》卷三十三《雅乐》下，记载：“贞观十四年，有景云见，河水清。协律郎张文收，采古《朱雁》《天马》之义，制《景云河清歌》，名曰《宴乐》。奏之管弦，为诸乐之首。”也有创制新辞或选词入乐的任务，这就需要既懂文学又有音乐才能的人来担任。


  大乐署兼管雅乐和燕乐，既负责国家祭祀和重大宴飨活动的乐舞表演，而且还主管对于音乐艺人的训练和考核。大乐署的长官是太乐令，副职是太乐丞。如开元年间担任太乐令的刘贶、孙玄成，他们都十分精通音律，并且博通经史。著名诗人王维通晓音乐，善弹琵琶，他曾在开元年间担任过太乐丞一职。太常寺乐工人数众多，有的常年在太常寺任职，有的是轮番值班。大乐署非常注重对乐工在音乐技能方面的培养和训练，有着严格的考核制度和标准。《新唐书·百官志》中有具体的规定，在大乐署学习音乐，由专门的音声博士负责乐工的教习，每年进行一次考核，根据考核成绩评定上、中、下三个等级，上报礼部。学习时间一般为10年，可延长至15年。对于学习音乐有很高的要求和标准，所谓“得难曲五十以上任供奉者为业成”，能够掌握50首以上高难度的乐曲才算完成了学业。可见“大乐署”的音乐教学活动组织十分严密，对从业人员的业务水平要求更是严格。鼓吹署，是卤簿与军乐的官署。鼓吹署的长官是鼓吹令，副职是鼓吹丞，他们负责指挥和引导各种仪仗队。鼓吹署作为管理鼓吹乐的机构，担任仪仗中间的鼓吹乐和一部分宫廷礼仪活动，演奏的音乐以“鼓吹乐”为主，人员往往从京城周边府县的乐户中调集，轮流训练和值班。


  太常寺的乐工来源比较复杂，由不同身份的人组成，有的被单独编定户籍，名为乐户，与良民的户籍是分列的。从《魏书·刑法志》记载可知，最晚在北魏，一些乐工开始由强盗、杀人、叛乱等罪犯的家人充任，北周和隋代都继承了这种乐籍制度。后来乐人的数量急剧增加，其中不乏优秀的音乐家，如隋代大音乐家万宝常，其身份即为乐户，他的父亲万大通有谋反之罪导致万宝常被配为乐户。这些在太常寺从事音乐活动的乐工，有些乐工因出身于官宦之家（多因叛乱、诬陷等政治斗争而被朝廷没收家产，妻子和子女被籍没）而受过不错的教育，甚至具备较高的文化素养。


  “音声人”一词《在新唐书·礼乐志》的一段文献中出现了两次，“唐之盛时，凡乐人、音声人、太常杂户子弟隶太常及鼓吹署，皆番上，总号音声人，至数万人。”表明它一是作为太常寺音乐从业人员的泛称，包括乐人、音声人、太常杂户子弟等不同身份的乐工；二是指太常寺乐工的一种，其地位在乐户之上，平民之下。婚姻是太常音声人与乐户最大的区别，因为乐户必须与同为乐户的人结婚，而太常音声人可以跟百姓通婚，这也说明太常音声人比乐户的社会地位略高一些。法律这样规定的目的是为了维护等级制度，防止良贱混淆，避免本属贱民阶层的乐户通过婚姻提高社会地位。据《旧唐书·职官志》记载，乐户们定期轮流地到朝廷从事音乐活动，“核其名数，分番上下”，类似到军队服兵役一样，乐户们每年到太常寺进行音乐活动的时间有长有短，有长役、一年三番、两年五番不等，根据身份的不同有着不同的分工。在太常乐工中，还有比例较小的一部分人因具备高超的技艺得到皇帝宠信，有丰厚的赏赐，所以在朝廷具有较高的地位。如善弹琵琶的贺怀智、善击羯鼓的李龟年等皆闻名于世，他们与唐玄宗的关系非同一般，是“皇帝梨园弟子”之杰出代表。太常寺的乐工除了按时服务于宫廷之外，还会在各种民俗活动和婚丧嫁娶中展现其音乐才能，服务于民间百姓，获得一定的经济报酬，以维持基本的生存。


  《新唐书·礼乐志》:“堂下立奏，谓之立部伎；堂上坐奏，谓之坐部伎。太常阅坐部，不可教者隶立部，又不可教者，乃习雅乐。”这则史料表明太常乐工的音乐技艺是有高低之分的，先从演奏坐部伎的乐工中筛出教不会的去学习立部伎，立部伎也学不会的，再去演奏雅乐。可见雅乐乐工的音乐水平是比较低的，这一现象在唐代诗人白居易《立部伎》一诗中也可以得到证实。“太常部伎有等级，堂上者坐堂下立。堂上坐部笙歌清，堂下立部鼓笛鸣。笙歌一声众侧耳，鼓笛万曲无人听。立部贱，坐部贵，坐部退为立部伎，击鼓吹笙和杂戏。立部又退何所任，始就乐悬操雅音。”这也说明坐部伎的艺术水准要高于立部伎，而演奏立部伎的乐工又强于雅乐乐工。雅乐主要用于各种大小不同的礼仪活动中，尤其在高规格的祭祀活动中，从头至尾都伴随着音乐和舞蹈，在这样的场合下，对音乐性的要求远远不及满足人们娱乐和审美需求的燕乐，音调和风格或许人们并不喜欢，但因为其重要的政治意义却不得不加以重视。


  太常寺是唐代的音乐中心之一，雅乐、胡乐、俗乐皆归其管理。开元二年（71）开始，唐代朝廷设立了“教坊”和“梨园”两个音乐机构，管理俗乐的职责便被教坊和梨园所代替。教坊乐工和梨园弟子在宫廷宴饮娱乐的歌舞音乐中占有极为重要的地位，很多乐工的技艺直接来自于太常寺的音乐学习。


  教坊是唐代重要的音乐机构，分为内教坊和外教坊，外教坊一般称之为教坊，由设在西京（长安）的左、右教坊，东京（洛阳）的左、右教坊以及宜春院三部分组成。教坊是宫中训练、培养乐工的场所。女性乐工们不但要技艺高超，而且还要相貌出众。根据声色技艺的高低将教坊乐工分“内人”（有资格经常给皇帝表演，属于头等乐伎，是歌舞艺人中最出类拔萃的，享有优厚待遇，在宜春院内有专赐的宅邸）、“宫人”（教坊中的一般乐伎，其身份、地位低于“内人”）和“搊弹家”（出身平民，主要弹奏乐器或有时也表演简单歌舞的女艺人）三类。有一则史料可以表明她们资质和技艺的高低：“宜春院女，教一日便堪上场，为搊弹家弥月不成。至戏日，上令宜春院人为首尾，搊弹家在行间，令学其举手也。”左、右教坊各有不同的专业分工，“右多善歌，左多工舞”，文献记载唐代全盛时期教坊将近2000人。教坊汇聚了歌舞人才的精华，唐代人崔令钦撰写的《教坊记》记述了开元年间许多有关教坊的制度和秘闻轶事。


  教坊与梨园的主要区别在于：前者以演歌舞为主，后者以习奏乐曲为主。梨园原本是禁苑的一处果园，皇帝经常在此游乐，于是便在此建立起一个名为梨园别教院的音乐机构，主要是为皇帝宴享娱乐服务。后来唐玄宗为了更加方便地进行歌舞娱乐活动，亲自设立梨园。“开元二年（714年），上以天下无事，听政之暇，于梨园自教法曲，必尽其妙。”梨园是专习法曲、专门从事器乐表演的场所。“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。”热爱音乐的唐玄宗在听政的闲暇，教300名乐工练习法曲，亲自组织排练。他是一位有着灵敏听觉的优秀指挥者，《旧唐书·音乐志》中记载数百人的乐队一起演奏，唐玄宗能从中听出其中一人的错误，其音乐才华确实非同一般。唐玄宗也是一位有前瞻眼光的音乐教育家，为从小培养乐工、乐伎们的音乐素养与技艺，他在梨园法部专设了一个“少儿班“——”小部音声”。《杨太真外传》记载：“小部者，梨园法部所置，凡三十人，皆十五以下。”小部音声，是一种小型乐队，约30余人，乐工均为15岁以下。这种对于少年儿童进行早期启蒙音乐教育的尝试，反映出作为一代君王的唐玄宗对音乐发展的远见卓识，也为唐代音乐歌舞艺术的持续发展提供了必备的人才基础。


  梨园培养造就了一大批具有较高水平的音乐家，如李龟年、雷海青、黄旛绰、永新等皆为梨园乐工，他们作为唐代乐工群体的优秀代表为唐代音乐的高度兴盛发挥了重要作用。梨园中的乐工因玄宗亲任教练指挥，故有“皇帝梨园弟子”之称谓。这对于后世有深远的历史影响。元明以后，戏班沿用此名“梨园”，艺人们尊崇唐玄宗为祖师，甚至以塑像供奉，演出前上香祈祷，保佑演出顺利卖座。从梨园设立到“安史之乱”之前，这一时期是梨园最为兴盛的阶段，“安史之乱”给唐代音乐机构造成极大的冲击，很多梨园弟子在战乱中四处逃亡，散落民间。唐代官员姚汝能有《安禄山事迹》一书留世，书中记载了一则梨园乐工雷海青宁死不为叛军奏乐的悲壮故事。安禄山以珍稀珠宝为诱饵，让掠掳来的几十名乐官为他奏乐。这些梨园弟子们不愿为叛军演奏，相对而泣。叛贼持刀威胁乐官，乐工雷海青高举琵琶，奋力一摔，面向西方，放声恸哭。于是安禄山大怒，下令将雷海清肢解示众。在叛军面前，他显出一名梨园乐工的铮铮铁骨和高贵气节。相传雷海青是福建莆田人，这位精于琵琶，能歌善舞，为唐代尽忠而死的乐工被后世的人们奉为戏神。


  自秦始皇称帝起，中国历史上共有四百多位帝王，他们之中有才思俊杰之人，有杰出治国才能之人，还有在文学艺术上造诣颇深的画家、诗人、音乐家。如宋徽宗赵佶的书画、五代南唐君主李煜的诗词，都成为一个时代的经典之作，而以音乐家闻名于世的皇帝则要首推唐玄宗李隆基。李隆基是唐睿宗的第三子，其在位的前期曾励精图治，创开元盛世，后期则沉湎于声色之乐，朝政腐败，民怨沸腾，终酿“安史之乱”，从此唐朝国势由极盛的顶峰走向颓势。因此李隆基在治国方面是毁誉参半的帝王，但他在音乐方面的才华却是历代皇帝中的佼佼者，可以说盛唐音乐艺术的高度发达，与这位执政44年之久的皇帝有着直接的关系。从某种程度上说，李隆基是唐代音乐的缔造者和设计师，他对音乐的爱好给唐代音乐的发展营造了一个良好的氛围和自由的空间，无论在音乐创作、音乐表演，还是对于宫廷音乐机构的建立、音乐艺人的培养等方面，他所作的贡献是中国历史上任何一位皇帝都无法比拟的。


  李隆基从小酷爱音乐，自幼接受过严格的音乐教育，16岁时曾在祖母武则天面前表演了唐代著名的歌舞大曲《长命女》。唐代诗人杨巨源《李谟吹笛记》中记录了一个有趣的故事，足以表明唐玄宗对音乐的痴迷到了何等程度。有一天玄宗上朝时，手指不停地在腹部上下按动。退朝后，高力士便问道：“陛下总是用手指按腹部，莫非身体有所不适？”玄宗答道：“不是。我昨夜梦游月宫，众仙为我演奏的音乐美妙无比，不是在人间能够听到的。音乐凄楚动人，隐隐在耳边。回来以后，我用玉笛吹奏，尽得所听之乐。坐朝的时候唯恐忘记，便把玉笛装在怀里，用手上下按寻，并非身体有何不安。”在朝臣奏议国家大事之际，皇帝竟然“心不在焉”，真不愧为超级乐迷。唐玄宗是一位多才多艺的音乐家，他擅长创作、改编乐曲，并且精于笛和羯鼓等乐器的演奏，他的音乐活动涉及创作、演奏、指挥、理论等多个领域。在众多乐器中尤其偏爱羯鼓，据说练习时敲坏的羯鼓槌就有四大柜，他称羯鼓是“八音之领袖”，认为各种乐器都不能与它相比，其演奏技巧十分高超，宰相宋璟在诗中形容玄宗演奏羯鼓“头如青山峰，手如白雨点”。唐代羯鼓名手南卓在《羯鼓录》中记载，唐玄宗是一位天才的音乐家，创作乐曲，随手而成。演奏乐器，均在节拍。至于音高、调式的变换即使是古代的音乐家夔和师旷都比不过他。他还把原为音译而来的少数民族和外国乐曲之名改为汉文曲名，传说唐代许多著名音乐作品都出自他之手，如《霓裳羽衣曲》《紫云回》《龙池乐》《小破阵乐》《凌波仙》等都是时代佳作，其中以《霓裳羽衣曲》最为著名，代表着我国古代歌舞音乐的最高水平，已成为流传千古的佳作。正是由于这位帝王对音乐的喜爱和重视，在各民族音乐文化大融合时代背景下，盛唐音乐发展到了历史的顶峰。


  中国音乐制度源远流长，自周代制礼作乐，成立第一个系统的宫廷礼乐机构开始，经历了秦汉时期乐府的建立和发展，魏晋至隋唐的礼乐机关太常寺的高度繁荣，以及唐、宋以后不间断发展和变化的教坊。每一历史时期的音乐机构均呈现出不同的时代特色，比如宋代宫廷音乐机构分为教坊、太常寺、大晟府、钧容直、云韶部和仙韶院。钧容直是禁军所属的音乐机构，云韶部和仙韶院仅服务于宫廷内部，云韶部由宦官管理，仙韶院则是管理宫廷女乐的机构。教坊作为重要的宫廷俗乐机构肇始于唐代，经过宋、元、明三朝，至清代乾隆时期废止。这些集行政、教育、表演等多种职能于一体的历代音乐机构，在音乐制度的制定与实施、音乐家的培养、音乐作品的创作与演出、音乐文化的传播等方面发挥了巨大的作用。


  原典选读


  1.十有三年，学乐诵《诗》，舞《勺》。成童，舞《象》，学射御。二十而冠，始学礼，可以衣裘帛，舞《大夏》。


  ——《礼记正义·内则》


  2.孔子谓“季氏八佾舞于庭，是可忍也孰不可忍也”。


  ——《论语·八佾》


  3.至武帝定郊祀之礼，祠太一于甘泉，就乾位也。祭后土于汾阴，泽中方丘也。乃立乐府，釆诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。


  ——《汉书·礼乐志》


  4.相和，汉旧歌也。丝竹更相和，执节者歌。本一部，魏明帝分为二，更递夜宿。本十七曲，朱生、宋识、列和等复合之为十三曲。


  ——《宋书·乐志》


  5.又诸调曲皆有辞、有声，而大曲又有艳、有趋、有乱。辞者其歌诗也，声者若羊吾夷伊那何之类也。艳在曲之前，趋与乱在曲之后，亦犹吴声、西曲，前有和，后有送也。


  ——《乐府诗集》卷26


  6.汉兴，乐家有制氏，以雅乐声律世世在大乐官，但能纪其铿锵鼓舞，而不能言其义。高祖时，叔孙通因秦乐人制宗庙乐。


  ——《汉书·礼乐志》


  7.凡习乐，立师以教，而岁考其师之课业为三等，以上礼部。十年大校，未成，则五年而校，以番上下……博士教之，功多者为上第，功少者为中第，不勤者为下第，礼部覆之。十五年有五上考、七中考者，授散官，直本司，年满考少者，不叙。


  ——《新唐书·百官志》


  8.玄宗又于听政之暇，教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，音响齐发，有一声误，玄宗必觉而正之。号为皇帝弟子，又云梨园弟子，以置院近于禁苑之梨园。


  ——《旧唐书·音乐志》


  9.上洞晓音律，由之天纵，凡是丝管，必造其妙。若制作诸曲，随意即成。不立章度，取适短长。应指散声，皆中点拍。至于清浊变转，律吕呼召，君臣事物，迭相制使。虽古之夔、旷，不能过也。尤爱羯鼓、玉笛，常云八音之领袖，诸乐不可为比。


  ——《羯鼓录》


  乐器与器乐


  一个民族和国家的音乐形式和作品风格，既有顽强的生命力，同时又会伴随着社会的发展变革而悄然演变。研究音乐绝非只关注音符本身，一件乐器、一种音乐形式的表象背后有深层的历史背景和文化内涵。中原民族很早进入定居的农业社会，相对平静的生活状态使上古时期的人们选择了体态庞大、不便移动，展现雄浑、庄严风格的钟磬之乐。随着西域音乐的东渐，携带轻便、发音响亮的西域乐器受到人们的喜爱。溯流探源，当代民族乐队中很多代表性的乐器，如琵琶、管子等，当年都来自西域诸国。其实现在中国的民族乐器，除了钟、磬、琴、筝、笙、排箫、阮咸等“华夏旧器”之外，其余则多为历史上传入的“外来乐器”，如东晋十六国时传入的曲项琵琶、筚篥、箜篌，唐末时的奚琴，金元时传入的唢呐，明末清初传入的扬琴等。在漫长的历史岁月中，它们有的被保留，有的被淘汰，逐渐形成今天中国民族乐器多元化的面貌。


  先秦：金石之乐的巅峰


  据学者们统计，先秦时期的乐器见于文献记载的已有70种左右，《诗经》一书明确提及的有29种。从今天民族乐器的分类方式来看当时的器乐艺术，包括钟、磬、鼓、钲、铃等打击乐器；排箫、管、埙、笙等吹奏乐器；琴、瑟、筝、篪等弹弦乐器以及以筑为代表的擦弦乐器（后世拉弦乐器的祖先）。其中编钟、编磬以及各种形制的大鼓、小鼓所构成的金石之声和钟鼓之乐，以其宏亮的声响、悦耳的音色和磅礴的气势表现出先秦时期音乐文明的发展水平与审美观念。除此之外，当时还有一些色彩性乐器，如演奏时用木棒左右敲击的柷和用木长尺刮奏的敔。所有这些乐器在周代都有一种乐器分类法统领，那就是“八音”。它是一种根据乐器制作材料的不同属性而界定的广义分类法，也是目前文献所知国际上较早出现的一种乐器分类法。古人用八种不同的材料来区别乐器，应该与工匠的社会分工有关系。“八音”从周代一直沿用至清末，直到20世纪初西方乐器大量传入中国之时才逐渐销声匿迹，时间跨越两千多年，在世界音乐史上实属罕见。八音及其代表乐器有金类（如钟、编钟、镛、镈、钲、铙）；石类（如磬、编磬）；土类（如埙、缶）；革类（如鼓、县鼓、鼖鼓、鼗）；丝类（如琴、瑟、筝、筑）；木类（如柷、敔）；匏类（如笙、巢、和）；竹类（如箫、篪、籥）八种。


  《国语·周语下》有“单穆公谏景王铸大钟”一段文献：“夫政象乐，乐从和，和从平。声以和乐，律以平声。金石以动之，丝竹以行之，诗以道之，歌以咏之，匏以宣之，瓦以赞之，革木以节之……”其中“金石以动之，丝竹以行之”是周代人总结出的当时钟磬乐队的演奏形态，即金石之乐与丝竹之乐相配合，以钟磬为主的金石之乐演奏骨干音并突显节奏，以琴、瑟、排箫、篪为主的丝竹乐用来演奏旋律。这种乐队风格的确立与周代人礼乐相谐的观念相符，当时的雅乐主要用于宗庙祭祀、朝会宴飨之场所，其音乐不是以娱人的声响为目的，而是用兼具礼器或法器功能的这些乐器来表现周代人对于祖先、神灵、宇宙的敬畏，用乐来弘扬礼的精神与规范。


  下面将八音中的代表乐器作以介绍，因篇幅所限，详略不同。


  金类指青铜类的乐器，有钟、铙、镈、镛、钲、铎等。青铜是铜、锡、铅等金属材料按照一定比例铸成的合金，用这种材质制作的乐器发音响亮而传音悠远、外观宏大而有气势。青铜乐器显示着拥有者的身份和地位，钟在周代不仅是乐器，还是象征地位和权力的重器。王公贵族在朝会、祭祀等各种典礼和宴飨中，广泛使用着钟乐。迄今为止，先秦编钟在全国不少地方陆续发现，出土数量已相当可观。


  中国上古时期编钟的外形有一个重要的特点，即均似两个瓦片合在一起，这种扁圆的体型是决定编钟发音奥秘之所在。正是这种扁圆的合瓦体形制，决定了中国乐钟具有独特的“一钟双音”功能。在钟的正面受击部位和两侧受击部位都可以发出乐音，正、侧二音为三度音程关系（小三度或大三度）。就发音原理而言，扁圆的振动体敲击后余音较短，更适合演奏旋律，不至于前音未消后音又起，混成一片。对于这个发音特点，宋代科学家沈括在《梦溪笔谈·补笔谈》中记载古人制作乐钟有着特殊的声学设计，外型扁圆，与后代人所做圆钟不同。正圆形钟体敲击后余音很长，前音与后音音波之间相互干扰。也就是说，圆钟振动后衰减很慢，在演奏中快速敲击时，声波容易相互干扰而音律不清；扁钟振动后衰减较快，演奏时可避免声波相互干扰。在中国青铜器发展历史上，商代还处于金石并用的时代，这时的青铜器表现出一种粗犷之美，并不擅长于精巧和细致的工艺。西周至战国时期是青铜铸造艺术的巅峰时期，编钟作为青铜器物的重要代表，钟的口径宽窄、钟壁的尺寸厚薄等内部结构设计巧妙合理，外观生动华丽、制作技艺精湛绝伦。周代的青铜编钟将礼器的象征意义和乐器的审美性与实用性合而为一，它们身上体现着中国古代匠师们巧夺天工的创造力。


  石类以石质的磬为代表，编磬是由大小规则不一的石片编列而成。由最早作为打击乐器的单个磬，发展为后来可以演奏旋律的成组编磬。石器曾经是远古社会最主要的生产工具，作为乐器其发音清脆，演奏时与音色浑厚的编钟相得益彰，“金石之声”“金声玉振”是对这种古老乐器演奏组合及音响效果的生动描述。


  磬的外形如曲尺，悬挂起来敲击。早期的磬像一些不规则的三角形，后来逐渐发展为略向内凹的凸五边形，周代人总结出一套标准的制作方法，如见于《周礼·冬官·考工记·磬氏》的记载：“磬氏为磬。倨句一矩有半。其博为一，股为二，鼓为三。叁分其股博，去其一以为鼓博；叁分其鼓博，以其一为之厚。以上则摩其旁，以下则摩其端。”这一段文字十分精练地描述了制作石磬的方法及各部分的比例原则。首先是磬体最上方曲折的角度，即倨句，一矩有半，是说这个角度为一个直角（矩）再加这个直角的一半，为135度。其次是磬体各部位长度的比例。磬较宽而短的一端称为“股”，较窄而长的一端称为“鼓”，“博”指的是磬体两端的宽度，“厚”则为石磬的厚度。其比例如下：股博=1(“博为一”），股长=2(“股为二”），鼓长=3(“鼓为三”），鼓博=1×2/3=2/3≈0.67(“叁分其股博，去其一以为鼓博”），厚=2/3×1/3≈0.22(“叁分其鼓博，以其一为之厚”）。依据此比例制作出来的磬是有棱有角的凸五边形，它悬挂的时候由于鼓部长而窄，股部短而宽，自然造成磬的鼓部下垂的形态，这也是我们从典籍中经常看到的磬的标准形制。这段文字的最后总结出磬调音的原则，“以上则摩其旁，以下则摩其端”，是制作磬的最终工序，前面所说的尺寸比例都留有磨锉的余地以用来调音，如果发音偏高，要磨磬体的两旁；反之，如果发音偏低，就要磨磬体的下面端部。


  土类指用陶土烧成的乐器，如埙、缶等。埙有石制、陶制、骨制、玉制、木制等多种，因以陶制最为普遍，又称“陶埙”。埙的顶端均有一个吹孔，形制有橄榄形、鱼形、圆锥形等多种。埙体的上端为一个吹孔，埙体上的按音孔由最早的一孔逐渐增多，发音从最早吹奏单音到小三度，再到四声、五声、六声、七声音阶。例如在甘肃玉门火烧沟文化遗址的墓葬中，发现了夏代的彩陶埙，共出土20余件。这些埙的外形均呈扁平的圆鱼状，埙体上面多饰以网纹或条纹彩绘，一般悬挂于男性墓主人的颈部。鱼嘴为吹孔，埙体上有三个按音孔。至商代，埙的外观基本定型，以五音孔居多，形制由早期的多种多样到逐渐确定为下平上尖的梨形。如河南辉县琉璃阁殷墓出土的三个一组的埙，一大两小。埙在上古时期是一种在黄河流域和长江流域都广泛使用的乐器。《诗经》中经常把埙与竹类乐器篪放在一起描述，两者虽然在形制上差异很大，又分属于八音中两类不同的乐器，但因为埙与篪合奏声音和谐，同属于中低音的吹奏乐器，古人常以此来比喻兄弟感情的和睦，《诗经·小雅》中有“伯氏吹埙，仲氏吹箎”之诗句。


  缶原本是古代一种陶器，类似瓦罐，形状很像一个小缸或钵，是古代盛水或酒的器皿。圆腹，有盖，肩上有环耳，也有的外形为四方形。秦国宰相李斯在《谏逐客书》中描述秦国的音乐面貌时提到“击瓮叩缶”，著名的“击缶”典故出自《史记·廉颇蔺相如列传》，“秦王饮酒酣，曰‘寡人窃闻赵王好音，请奏瑟。’赵王鼓瑟，秦御史前书曰：‘某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。’蔺相如前曰：‘赵王窃闻秦王善为秦声，请奉盆缶秦王，以相娱乐。’秦王怒，不许。于是相如前进缶，因跪请秦王，秦王不肯击缶。相如曰：‘五步之内，相如请得以劲血溅大王矣！’左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡。……于是秦王不怿，为一击缶；相如顾召赵御史书曰：‘某年月日，秦王为赵王击缶。’”这个故事是说，秦王强迫赵王为其弹瑟，并命史官记录下来以辱赵王，蔺相如遂以血溅五步逼秦王击缶，使秦王的身份更降一级，以回击赵王鼓瑟之辱。由此也得知缶在古代是社会阶级较为下层的人们娱乐所敲击的乐器。最原始的陶制缶由于易碎，很难保存下来，至今留存较多的都是青铜缶。2008年8月8日晚第29届北京奥运会开幕式上，一首气势恢弘、精美绝伦的《击缶而歌》表演奏响了开幕式的序曲。2008名演员击缶而歌，吟诵着“有朋自远方来，不亦乐乎”，表达对世界各地奥运健儿和国际友人的热烈欢迎。不过，奥运会开幕式上运用的“缶”与古代乐器“缶”的原貌有很大差别。开幕式缶阵之“缶”，其形制源于1978年湖北随县（今随州市）曾侯乙墓中出土的铜鉴缶，它属于青铜制品，其功能是酒具而非乐器。


  革类是指蒙着动物皮革的各种鼓。作为节奏乐器的鼓，是原始社会最早产生的乐器之一。在原始社会，击鼓可能是氏族部落传递某种信号或者震慑、驱赶野兽而用。由于那时鼓框的制作材料大多为陶制或木制，鼓膜由动物皮蒙面，因此很难保存下来。文献中有不少“鼍鼓”的记载，是指用鳄鱼皮蒙在鼓框上，敲击演奏的鼓，如山西省襄汾县陶寺遗址出土的鼍鼓。《诗经》中提到的鼓有鞉鼓、贲鼓、鼍鼓等多种不同的大小和形制。因此，钟鼓之乐的使用在先秦时期十分广泛。《诗经》中有大量的诗句，比如“窈窕淑女，钟鼓乐之”（《诗经·周南·关雎》）；“钟鼓既设，一朝飨之。……钟鼓既设，一朝右之。……钟鼓既设，一朝酬之”（《诗经·小雅·彤弓》）；“鼓钟将将，淮水汤汤。……鼓钟喈喈，淮水湝湝。……鼓钟伐鼛，淮有三洲。……鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴”（《诗经·小雅·鼓钟》）；“鼓钟于宫，声闻于外”（《诗经·小雅·白华》）；“鼓钟喤喤，管磬将将”（《诗经·周颂·执竞》）。其中“鼓”一字的含义不仅指一种打击乐器的名字，它还经常作为动词出现，意为“弹奏”，我国古代钟、磬等打击乐器的受击部位称作“鼓部”，我们还把钟的两个受击部位分别称为正鼓部、侧鼓部。


  丝类乐器分为弹弦和拉弦两类，弹弦类有琴、瑟、筝，拉弦类有筑，都是指琴面张着丝制琴弦的乐器。中国是世界上最早养蚕造丝的国家，丝类乐器也是中国最具代表性的传统乐器。《诗经》中常出现琴、瑟和鸣的诗句，如“琴瑟友之”“鼓瑟鼓琴”，后人把二者演奏时和谐之声比喻成夫妻感情的融洽。


  筑曾是一件具有很强感染力的古老弦乐器，后来在历史长河中失去发展的动力而逐渐失传。从出土实物和文献记载相结合来看，其琴身张五弦，一弦一柱（即琴的码子）。整体形制狭长，项部尤细，演奏时其身向前斜放在地上，左手托持之（类似大提琴的演奏姿势，但左手却与大提琴握姿相反，是托持筑项），筑身斜置，筑尾着地，右手握细竹棒擦弦。战国时期燕国的高渐离是文献记载中最早的击筑能手，用现代语境介绍是“著名筑演奏家”。《史记·刺客列传》中生动地记载了高渐离在易水河畔击筑为荆轲送行的故事，壮士荆轲受燕国太子丹之命刺杀秦王，高渐离为其好友荆轲击筑送行，荆轲在易水之滨拜别了太子丹及诸位友人，临行时慷慨悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”歌唱极具感染力，所听之人都感到异常悲壮，“士皆瞋目，发尽上指冠”。近些年来随着筑的实物和图像的不断发现，学术界对于它的研究也取得了重要成果。如冯洁轩先生对中国弓弦乐器的源流演变及发展进行深入研究，认为“筑”是我国最早出现的拉弦乐器。先秦时期筑的演奏方式是用棒击弦，这类乐器在宋代经过用竹片轧弦的阶段，再到近古时期发展为用马尾做成弓子拉弦。他们的研究将我国弓弦乐器的历史提前了至少800年的时间。1993年，湖南长沙西汉早期墓室出土的三件五弦筑，是首次发现的筑的实用器。


  木类乐器是周代八音中的色彩性乐器，主要有柷和敔，二者用于周代雅乐的演奏中。柷，其形状如木升，上宽下窄，演奏时用木棒左右撞击，表示乐队奏乐开始。敔，其形状如伏虎，背上有27片薄板，演奏时用竹制用具刮奏，表示乐曲的终结。


  匏类是类似葫芦的草本植物，匏类乐器是指笙、竽一类的乐器。作为中国最早可以吹奏和声的古老乐器，笙的历史可以追溯到3000多年前，《尔雅》记载：“大笙谓之巢，小笙谓之和。”《诗经》中有：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”的记载。据说春秋战国时期的笙已经非常流行，它与竽并存，在当时不仅是为声乐伴奏的主要乐器，而且也有合奏、独奏的形式。《韩非子·内储说》中记载有“滥竽充数”的故事。湖北随县（今随州市）曾侯乙墓出土六件笙，距今2400多年，其笙斗保存完好，在笙斗内发现有四个残存的簧片，这些笙及残存的簧片是目前已知年代最早的实物。


  竹类是指箫、管、篪一类竹制的吹奏乐器，其中“箫”指排箫。排箫是世界上最为古老而原始的乐器之一，欧洲人称排箫为Panpipe，名称来源于古希腊神话传说中的牧神——Pan.排箫是把长短不等的竹管按长短顺序排成一列，用绳子、竹篦片编起来吹奏。我国古代排箫的称谓很多，有“比竹”“凤翼”“籁”等别称，但并不写作“排箫”之名，只命之为“箫”。排箫的箫管作参差状，因此也有“参差”之名，如《九歌·湘君》中“望夫君兮未来，吹参差兮谁思。”篪是中国古老的横吹竹管乐器，两端封闭，外形与笛相近，但发音原理有异，其吹孔与按音孔不在一个平面上，因此吹奏方法也各不相同。


  2400多年前一位痴迷音乐的诸侯国君驾鹤西去，其生前极尽奢华的宴飨场面与翩翩乐舞的情景被其后人原样照搬，和主人的棺椁与陪葬乐人一起放入精心设计的大墓中。这座战国时期南方的王侯墓为我们揭开了先秦钟磬乐的神秘面纱，成为现代学者研究钟磬乐队及其形态特征最为重要的考古资料。1978年，湖北随县（今随州市）曾侯乙墓乐器出土，这座地下音乐宝库为我们提供了春秋战国时期宫廷礼乐制度的模式，墓中的多种乐器、礼器及其纹饰和铭文展现出地处长江流域的楚文化所具有的独特传统和鲜明地方特色。该墓共出土青铜乐器、礼器、兵马器、金器、玉器、漆木器等共15000多件文物，这些丰富而珍贵的物品集中体现了战国早期人们的音乐生活、物质生活以及精神世界。


  曾侯乙墓位于今天湖北省随州市西北城郊的擂鼓墩，曾即曾国，学界认为曾国就是《左传》中提到的随国。曾国作为和周天子同姓的姬姓诸侯国，是西周分封于江汉一带的封地之一。它和楚国相邻，后来在诸侯的扩张和兼并中成为楚国的附庸，政体和文化逐渐在历史记载中消失，成为一个“失踪”的小国。“乙”即墓主人的名字，姓姬名乙。这是一座呈不规则多边形的大型墓葬，总面积220平方米，墓椁分为东、西、北、中四室。曾侯乙的主棺位于东室的正中，有八个女性陪葬棺、一个狗棺和一些琴、瑟等以丝竹为主的乐器。著名的钟磬乐队出土于中室，有大量食器、酒器、水器等实用的青铜器，成组成套、排列有序，如此完整的陈放显然是根据墓主人生前宴饮娱乐的场景而安排。中室的这个乐队由呈“L”形的两面编钟、一面编磬以及鼓、笙、排箫、篪等乐器组成，曾侯乙墓编钟的摆放与《周礼》所记载“诸侯轩悬”的用乐等级规格基本相符，诸侯可以享用三面排列的乐队奏乐。


  西室放置13具女性陪葬棺，可能是表演乐舞或奏乐的乐工。北室是兵器、车马器和竹简等。可以想见，东室是曾侯乙的寝室，这位热爱音乐的国君在此享受到的是丝竹乐的优雅与美妙。中室是宴请王宫贵族及亲朋好友欣赏钟磬乐队和歌舞伎乐的场所，这种讲究排场与形式的金石之乐是中国先秦礼乐形态的真实再现。墓葬中最有音乐学术价值的是随葬的125件乐器，共计9种，有编钟65件、编磬32件、琴（十弦）1件、均钟1件、瑟12件、篪2件、排箫2件、笙6件、鼓4件。如果按今天民族乐器的演奏方法来分，可分为打击乐、吹管乐和弹拨乐三类。
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  曾侯乙编钟


  最令人瞩目的是一整套精美的青铜编钟，它是迄今为止出土的先秦编钟中规模最大、保存最为完整的一套。悬挂编钟的是曲尺形的铜木结构钟架，高大的钟架由6位佩剑青铜武士和8个圆柱承托。这些青铜武士身着长袍，腰部束带，神情肃穆，仿佛宫廷卫士般忠心耿耿地以头和双手托顶钟架。编钟分3层悬挂，按照钟的体积大小排列可分成8组，共65件。由45件甬钟、19件钮钟和1件镈钟三种不同形制的青铜钟组成。让人惊奇的是，大部分编钟出土时仍悬挂在钟架上，要知道整套编钟的重量达2567公斤，其中最大的一枚甬钟重量为203.6公斤，高153.4厘米！它们深埋地下2400多年却依然矗立。其实整个钟架和整套编钟设计排列的合理性和科学性才是让它矗立不倒的真正原因。音乐学家童忠良先生曾在一篇文章中写道："19年前，当我站在湖北随州擂鼓墩一号墓前，目睹着巨大的编钟在地下巍然屹立了2400年时，我的心颤抖了，我仿佛穿越了时空的隧道，听到了先秦的曾侯用神圣的钟声祈祷着天地人的和谐。”的确，对于所有热爱中国文化和历史的人们而言，有什么能比祖先无与伦比的智慧更让我们骄傲自豪的呢？最上面一排是钮钟，体型较小，素面无纹。中下层的甬钟每一件都造型精美，钟体上刻有花纹和铭文。之所以称为甬钟，是因为钟的上部有一个细长的圆筒状甬柄。最下层编钟的中间有一件非常显眼、与众不同的钟叫镈钟，这件珍贵的文物为曾侯乙墓的断代和墓主人身份的确定提供了重要依据。钟上的铭文记载楚惠王熊章于公元前433年命人铸好这件镈钟，赠送给曾国国君乙，它表明曾侯乙下葬的年代应在公元前433年或稍晚些时候，属于战国初期。


  编钟的音乐性能十分优异，音域宽广，从A1至C4，跨越五个八度之多，它以姑冼（C)为宫，在三个八度的中部音区内十二个半音齐备，可以构成完整的半音阶，也可以在旋宫转调的情况下演奏五声、六声、七声音阶的乐曲。编钟的音色相当丰富，有明亮的高音钟、圆润的中音钟、浑厚的低音钟和倍低音钟。除了编钟的性能和音色之外，极为重要的是其发音原理。中国的编钟之所以是发音良好的旋律乐器，主要缘于扁圆的外形，这样钟体有两个边棱和两个钟面。每个钟面都有正部和侧部，均可以发出正鼓音和侧鼓音，两个受击部位发音的规律为大三度或小三度音程。编钟的这种设计使它更适合演奏旋律，当敲击正鼓音时，侧部的振幅降到最小；当敲击侧鼓音时，正部的振幅降到最小。正是由于古代乐师们如此精细的考虑，才使得中国的编钟具有独特的发音原理，一是适于演奏旋律，二是一钟能发出两个音。曾侯乙编钟的“一钟双音”不是一个偶然的现象，而是古代乐师们一项辉煌的科学成就。


  那么曾侯乙编钟的演奏方式是怎样的呢？答案就在西室陪葬馆内出土的一件重要的漆木器——彩漆木雕鸳鸯形盒上。这件全身彩绘的木盒外形美观，腹部凿空，背部有盖，头可以自由转动。重要的是，在鸳鸯盒两侧的腹部各有一幅奏乐舞蹈图，左边为撞钟击磬图，右边为击鼓乐舞图，形象地再现了曾国宫廷乐舞的场景，为后人提供了关于如何演奏钟、磬、鼓乐器的生动资料。另外，墓葬中还出土了一套编钟的敲击工具，共有8件。其中有6件T字形的小木槌，是由三人各执一对，分别负责中层的3组甬钟，并兼顾上层的钮钟，以演奏旋律为主。另外有两件长而粗的彩绘大棒，由两人分执，负责下层的大甬钟，演奏旋律时用于骨干音的敲击，控制节奏，烘托气氛。


  作为“金石之声”重要组成部分的编磬，也是曾侯乙墓乐器中的杰出代表。整套编磬共有磬块32件，分上、下两层悬挂。磬架为青铜铸造，由两个集龙首、鹤颈、鸟身、鳖足为一体的怪兽支撑。虽然磬块因其质地主要是石灰岩，与水发生化学反应而断裂，腐蚀严重，但磬架却保存完好，使我们能够从中了解当时编磬的排列及悬挂方式。编磬的音色清亮优美，与钟声的雄浑轰鸣相映成趣，可谓金声玉振，悦耳动听。与编磬同时出土的还有三件放置磬块的漆木匣和两个木质彩绘的磬槌，足以说明古人独具匠心的创造力和精心细致的构思。


  曾侯乙墓出土的鼓共4件，包括建鼓1架、有柄的鼓、小扁鼓和悬鼓各1件，出土时这些形状不同的鼓的蒙皮均已腐朽，仅存木质鼓腔，但是鼓框边蒙皮固定的竹钉或骨钉犹存。建鼓是因有木柱贯穿鼓腔而得名，建即树立，其形象以前仅在青铜器的纹饰或者石刻画像中见过，因此曾侯乙墓的建鼓是目前所见最早的实物。建鼓的鼓座由繁复纠结、精美无比的群龙构成，乍一看犹如一团熊熊的火焰。青铜质地，圆形外圈，在座的中间有个空心圆柱，是用来插鼓的木柱。这个鼓座的铸造工艺十分复杂，与同墓出土的铜鉴缶、铜尊盘等礼器一样，都体现出当时青铜器制造业的发达和设计者们令人惊叹的艺术造诣。


  相对于中室庞大辉煌的钟磬乐，东室是一批以琴瑟为主的轻型乐器。这样两种不同的乐器配置，可以了解春秋战国时期大型“钟鼓之乐”和小型“琴瑟之乐”的器乐组合形式。它们不禁让我们联想到现代大型的交响乐队和小型的室内乐队。中室的乐器除了编钟、编磬和鼓之外，还有3件鼓、7件瑟、4件笙、2件排箫、2件篪。东室的乐器有5件瑟、1件琴、2件笙、1件鼓和1件均钟，共10件。这些竹类、丝类和匏类乐器基本保存完好，为我们提供了一些过去无从想象、也未敢想到的珍贵音乐文物。如曾侯乙墓首次出土的两支排箫，由13根长短不同的竹管依次排列，用三道剖开的细竹管缠缚而成，表面饰有色彩绚丽的漆绘。出土时竟然有8根箫管能吹出乐音。曾侯乙墓出土两件竹制的横吹管乐器，均有一个吹孔，五个按音孔。吹孔向上开，按孔向外开，二者不在一个平面上。所不同的是一件长30.2厘米的竹管一段封闭，另一件长29.3厘米的竹管两段均封闭。结合史料记载，得知这种竹管乐器名曰“篪”。篪的这种设计使它的吹奏方式有些特别，演奏者双手横握，向内朝向自己。曾侯乙墓篪的发现，使这件古老的吹奏乐器重新为世人所知。


  曾侯乙墓共出土6件笙，是目前我国所见匏制笙最早的实物。因笙斗的制作材料为葫芦，所以笙归于八音中的匏类，出土时大部分长短不一的细竹管散乱，经过脱水处理后得知这些是插在笙斗上的笙管。用匏制作笙时，需要在幼匏生长阶段按照笙斗的形制，用匏范套住幼匏使之定型，这种方法类似今天制作各种类型的葫芦，也是要在它们某一个生长阶段先把外形固定好，等到葫芦成熟时才能结出需要的形状。让我们感到惊讶的是，在笙管中发现了大小不同的竹制簧片，这说明当时笙的制作和调音已经达到非常精细的程度。


  琴和瑟是中国古老的弹弦乐器，琴瑟和鸣之声也曾飘荡在曾国的宫廷宴会中。曾侯乙墓共出土12件瑟，大多数为整木雕成，通体髹漆彩绘图案。瑟的首尾均有25个弦眼，说明它们都是张25弦。瑟是一弦一音的乐器，每弦一柱（也称码）。墓中出土了1358件瑟柱以及两个盛放瑟柱的竹筒。从出土的数量来看，当时瑟应该是一件比较流行的乐器。曾侯乙墓出土1件十弦琴，黑漆，无彩绘。琴身分为音箱和尾板两部分，琴面无徽，凹凸不平，由此可知当时的十弦琴不会像后世古琴一样在琴板上来回按音演奏，它应看作是尚未定型的琴的早期形制。另有一件并非是用于实际演奏的乐器，外形似长木棒，中空，周身以黑漆为底，上面有红黄漆彩绘花纹图案。据学者考证此器物便是《国语》中所记载用来“度律”的“均钟”，用于编钟定律，但学界也存在不同意见。


  曾侯乙墓随葬品中刻有“曾侯乙作持”或“曾侯乙持用终”等铭文字样的青铜器物有200多处，由此表明这些乐器都是酷爱音乐的曾侯乙生前享用和拥有的。在编钟的钟体、钟架和挂钟构件上，刻有3755字的铭文，其中钟体的铭文2828字。它们大多铸于钟体的钲部、正鼓部和左、右侧鼓部。铭文内容以当时的乐律学理论为主，用以记载先秦时期乐律学理论以及曾国和周、楚、齐等各国的律名、阶名、八度音相互的对应关系，还有一些用以铭文记事。这些乐律学术语，正如一部失传了的中国先秦时期乐理全书。它们的发现使人们对中国先秦乐律学的认识有了质的飞跃，比如铭文中记载了某个音在其他调式中对应的称谓是什么，反映出当时旋宫转调应用的实际情形，而这些在后世的文献中已经很难寻觅或辨析。当代学者们对编钟铭文的研究证实，现代欧洲乐理体系中的大、小、增、减、八度等音程的概念，在当时曾侯乙编钟的铭文中应有尽有，它们曾经是中华民族独有的乐理表达语言。这些铭文所揭示出的乐律体系，是在继承商、周文化的基础上，融合南方楚文化的传统而创造出的辉煌成就。学者们研究发现，曾侯乙编钟乐律体系是以我国传统的三分损益法为基础，兼采纯律生律法而产生的一种复合律制，它像是一个以五度音程为框架，以三度音程为枢纽的网，黄翔鹏先生将其总结为“辅曾体系”。


  如果详细了解曾侯乙墓出土的这些用于不同场合的器物，我们会强烈感受到，曾侯乙墓的价值绝不仅仅是在音乐方面填补了先秦某些音乐史料记载的空白，钟磬乐队只是该墓出土器物中一个光彩夺目的部分，其实在青铜器的铸造、彩绘艺术、玉器制造等多个领域都能够反映出当时曾国文化的高度繁荣，令后人感慨万千。比如铜鉴尊盘、铜鉴缶等精湛的制作工艺和细节的巧妙设计等，处处体现了先民们神奇的、智慧的创造力。再比如墓主人的棺材有内、外两层，内棺上绘有丰富的龙凤、神兽、怪鸟等图案，这些神怪有庇护墓主人并使其灵魂升天之用。外棺侧面的右下方有一个方形小门，它和内棺的窗格纹有相似的象征意义，是供灵魂自由出入的。这些都形象地折射出王公贵族的厚葬之风以及中国古人灵魂不死的观念。


  作为20世纪中国音乐考古界最具影响力的发现之一，曾侯乙墓出土的乐器具有极为重大的学术意义。它的出土使人们对周代礼乐制度有了直观的认识，也为研究周代的礼乐制度提供了一个不可多得的实例。曾侯乙墓编钟是古代科学与艺术高度结合的顶峰之作，无论在铸造工艺、结构设计、音响性能等多方面都堪称为一项显赫的科学成果。在曾侯乙墓中首次发现一些久已失传的或形制较早的古乐器，它们与文献典籍相互印证，为古代音乐史的研究提供了宝贵的实物资料。编钟上所刻的大量铭文具有重要的学术价值。钟体的铭文有记录、标音、乐律方面的功用，对于曾侯乙乐器的断代、战国时期各诸侯国乐律的使用情况以及所用音阶及变化音等方面的研究具有非同寻常的意义。


  中古：丝竹管弦的繁荣


  中古时期是西域乐器在中原地区广为流行的时代，西域音乐的传入（包括乐人、乐舞、乐器）促使汉唐歌舞音乐走向繁荣。各种各样的西域乐器构成以“丝竹乐”为代表的乐器群，它们在我国历史上独领风骚长达一千多年的岁月，构成传统的“华夏旧器”和西域乐器并存的时代盛况。文献中记录当时的乐器形式和种类十分丰富，但出土文物中却很少发现它们的踪影。究其原因，是这些乐器的制作材料以竹、木类为主，在无特定的密封无氧条件下，大多难以长久地保存于地下。自汉代起陆续传入的大批外来乐器，如竖箜篌、凤首箜篌、曲项琵琶、五弦琶琶、筚篥、羯鼓、都昙鼓、鸡娄鼓、铜钹、贝、羌笛等，以轻型为主，体现出游牧民族的乐器特色。筝、筑、琴、瑟等古老乐器，是土生土长的中原农耕文化的产物，它们有着横躺在地、张着丝弦的共同特点。这类演奏时席地而坐、不便于搬移的乐器与游牧民族使用的轻巧型乐器形成鲜明对比。


  “琵琶”二字的文字记载最早见于东汉时期的典籍，当时称为“枇杷”或“批把”。魏晋时期，将其改为以琴为字头，即“琵琶”。东汉刘熙所著《释名·释乐器》中记载：“枇杷本出自胡中，马上所鼓也。推手前曰枇，引手却曰杷，象其鼓时，因以为名。”表明琵琶的得名是因为演奏时的手指弹奏技法及其发出的声音。同是东汉人的应劭在《风俗通义》中记载：“枇杷，谨按此近世乐家所作，不知谁也。长三尺五寸，法天地人与五行，四弦象四时。”由此得知，汉至魏晋时期中国人已经在使用这种圆体、直项、四弦，以右手的推却（类似今天的弹跳）而命名的乐器了。在唐代杜佑编撰的《通典》中称之为“秦琵琶”（用此名以区别于当时社会上已经流行的半梨形琴体、弯曲向后的琴头、用拨子弹奏的四弦、四柱的琵琶），值得注意的是，这里的“秦”字并非指秦国或者秦地，而是汉代外国和外域人对于中国的称谓。汉代相和大曲的表演中，琵琶（指秦琵琶）与筝、节、笛等同是伴奏乐队的乐器。后来，这种“秦琵琶”不断发展，为了有所区别，唐代文献中已将三国时期文人音乐家阮咸善于弹奏的那种直项、圆盘琴体的通品（琵琶的“品”是中原文化的传统）。四弦琵琶，称之为“阮咸”，后世简称“阮”。1960年江苏南京西善桥发掘的南朝墓，出土“竹林七贤”的画像砖，其中阮咸弹琵琶的形象清晰可辨。


  由于南北朝至隋唐时期，社会上产生了形状各异的多种琵琶，“琵琶”一词几乎成为所有弹拨乐器的统称。曲项琵琶是公元4世纪从丝绸之路传入中原的，后来逐渐汉化。文献中将这种琵琶称之为“胡琵琶”，它最早的发源地是波斯（今伊朗）。曲项琵琶作为龟兹乐的主要乐器，在中国影响深远、声名远播是在龟兹乐传入中原以后，尤其在唐代极受欢迎。最初曲项琵琶主要用于歌舞音乐中，它作为乐队的核心乐器，体现出节奏刚健、音色宏亮等特点。当在中原音乐的土壤中孕育成长后，汲取容纳了秦琵琶的演奏技巧和艺术风格，逐渐发展成为一件具有丰富表现力的独奏乐器，不仅延续着右手拨弦时对于力度、速度的娴熟运用，而且在左手指法方面也愈加细腻而精妙。白居易的《琵琶行》《听曹纲兼示重莲》，张祜的《王家琵琶》，元稹的《琵琶歌》等唐代诗歌将曲项琵琶的演奏手法、艺术风格、音响效果描述得非常生动传神。从敦煌莫高窟和云冈石窟留存的壁画中，能看出曲项琵琶在当时乐队中的地位。唐代上至宫廷乐队，下至民间演唱都少不了琵琶，琵琶成为当时非常盛行的乐器，而且常在乐队处于领奏地位。刘再生先生曾撰文将我国琵琶艺术的高峰期总结为两个阶段：以横抱、拨弹，四弦四柱为标志的外来形态阶段（高峰时期在唐代）和以竖抱、手弹，四相多品为标志的民族形态阶段（发展高峰在明清）。因此，琵琶的传入及其在中原的充分发展，可以说是中原乐器和西域乐器相互影响的典型例证。


  唐代是中国历史上琵琶艺术发展的第一个高峰期，高手如星，名曲如云。见于记载的知名琵琶演奏家有曹妙达、贺怀智、雷海青、段善本、李管儿、康昆仑、曹保、曹善才、曹刚、裴兴奴、李士良等一大批人，他们的演奏达到出神入化，使人惊心动魄的境界。唐代的琵琶演奏常常使用移调的手法，使其艺术表现力丰富感人。移调是把同一首曲调移在不同的调高、指法或弦法上演奏，现在我们将这种手法称之为移调指法变奏或移弦指法变奏。当时的演奏家以此作为表现演奏技巧的重要手段之一。《乐府杂录》记载了琵琶演奏家康昆仑和段善本在长安东、西两市的祈雨活动中，展现高超的演奏技艺的生动故事，他们用了不同的“新翻羽调”和“枫香调”演奏同名乐曲《绿腰》。


  唐朝长安城内聚集着大批来自西域各国的乐工、舞者和画师等艺术家，中亚昭武九姓国的音乐家、舞蹈家在长安城内为数最多。琵琶演奏家康昆仑是西域康国人，是这一群体的杰出代表。唐朝宫廷九部乐、十部乐中西域地区的乐舞占据一半，如龟兹乐、安国乐、康国乐、疏勒乐、高昌乐，可以想见当时这些地区的乐人在长安人数必然之多。唐代宫廷燕乐的兴盛，是善于吸收、融汇多民族优秀音乐文明成果的一个最佳证明。


  日本的古都奈良珍藏着许多传自中国唐朝的乐器，如古琴、箜篌、阮、琵琶等，它们成为今天了解唐代器乐艺术的重要实物资料。盛唐时期，大量唐文化和西域文化由中国传入日本，音乐便是其中重要的一部分。传入的乐器和乐谱被保存在日本奈良东大寺的正仓院，其中金银平纹古琴、螺钿紫檀五弦琴、螺钿紫檀阮咸、螺钿紫檀曲项琵琶都是珍贵的文物精品。从嵌螺钿工艺，到琴身造型、图案纹样等特征都充分体现了盛唐时代的华丽气息和审美风尚。


  在今天的民族乐器中，还有一件唐代十分流行的乐器走过一条与琵琶相似的汉化之路，那就是筚篥。从隋唐九、十部乐中广泛使用的大、小筚篥的形制，到宋代教坊大乐中自成一部的头管以及明清时期常用于民间器乐合奏中的管子，其发展经历了从一件西域龟兹国的乐器向本土乐器的演变，其身影曾经活跃在中国古代的宫廷和民间。筚篥是一种适于表现悲凉情感的乐器，自从西域传入中原以后，它的名称和外型都有所变化，但它的音色特质却始终未变，直至今天。唐代史料和诗歌中有不少关于筚篥的记载，如“筚篥，本名悲篥，出于胡中，其声悲”（《旧唐书·音乐志》）、“南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出。”（李颀《听安万善吹觱篥歌》）筚篥曾是西凉乐、龟兹乐、安国乐等乐部中的重要乐器，至宋元明清各代，有笳管、雅管、头管的名称，显示出逐渐汉化而融入中原的发展趋势。


  在唐代宫廷还盛行着一件造型优美的乐器——箜篌，箜篌有卧箜篌、竖箜篌、凤首箜篌三种形制。竖箜篌相传汉代即从西域传入，其演奏方式如杜佑《通典》中所记载，“竖箜篌，胡乐也，汉灵帝好之，体曲而长，二十二弦，竖抱于怀中，用两手齐奏，俗谓之擘箜篌。”唐代诗人顾况在《李供奉弹箜篌歌》一诗中有更形象的描述：“急弹好，迟亦好；宜远听，宜近听；左手低，右手举，易调移音天赐与。”唐代诗人杨巨源《听李凭弹箜篌》中所描绘的梨园箜篌名家李凭弹奏的也是竖箜篌，自汉魏南北朝到隋唐五代广泛流行的乐器。据说凤首箜篌是唐代自印度和缅甸传入，在宫廷燕乐表演的天竺乐部使用，因饰以凤首而得名。1996年在新疆且末县出土了两件弓形箜篌，年代约为公元前3——前4世纪，相当于中原的战国时期，这也是迄今发现最早的箜篌实物。至于卧箜篌的形制，类似于琴、瑟、筝一类的横式弹拨乐器。早在《史记·武帝纪》有记载“作二十五弦及箜篌瑟”，《通典》中讲到“其形似瑟而小，用拨弹之，非今器也”。


  有一组考古发现的实物为我们今天了解唐代宫廷燕乐及其形式和规模提供了例证，它们仿佛是1000多年前唐代宫廷乐舞的一个投影，这就是五代时期前蜀皇帝王建（847-918）墓葬中的歌舞伎乐石刻。1942年在四川成都老西门外三洞桥附近发现这座陵墓，墓主人王建于唐昭宗时被封为蜀王，唐亡后称帝于成都，国号蜀，又称前蜀。在石棺床周围的东、西、南三面墙上刻有浮雕歌舞伎24人，均为女性。除正面两个对舞的舞伎以外，其他各自拿着不同的乐器，吹、拉、弹、唱，呈现出各自不同的动作和神情，是一个完整的宫廷歌舞及乐队表演。南面，有舞伎2人，弹琵琶伎、打拍板伎各1人。东面有击正鼓伎、击齐鼓伎、击和鼓伎、吹横笛伎、吹筚篥伎、打拍板伎、击羯鼓伎、击鸡娄鼓兼摇鼗伎、击答腊鼓伎、击毛员鼓伎各1人，共10人。西面有吹篪伎、吹排箫伎、弹筝伎、吹筚篥伎、弹箜篌伎、吹叶伎、吹笙伎、吹贝伎、击铜钱伎、击羯鼓伎各1人，共10人。这支由22人组成的宫廷乐队（包括3件弹拨乐器，8件吹奏乐器和12件打击乐器）乃是晚唐五代歌舞音乐中最为流行的龟兹乐队的编制。这些歌舞女伎石刻，反映出五代十国时期唐代宫廷音乐依然在西南地区流传的盛况。


  另有两组考古发现，为我们认识晚唐五代时期的器乐艺术提供了重要实物资料。河北省曲阳县五代时期义武军节度使王处直（?——922)的墓葬，出土了精美的彩绘伎乐石雕。石雕上共有乐人15位，其中由12人组成的两排小乐队，演奏琵琶、拍板、箜篌、筝、筚篥、笛、笙等乐器。陕西彬县五代后周朔方节度使冯晖的墓葬，出土的彩绘伎乐砖雕人物共22人，上方11为男性乐人，分别是舞者、演奏方响、箜篌、拍板、腰鼓、大鼓、舞者、笛、筚篥、笙。下方11人为女性乐人，分别是演奏排箫、笙、筚篥、笛、舞者、大鼓、琵琶、拍板、方响、舞者。这两处伎乐浮雕都做工精良，人物刻画生动写实，气质端庄典雅，乐器品种丰富多样。五代十国时期（907-960）是唐末“安史之乱”后形成的藩镇割据局面，这些大大小小的朝代和国家前后存在了半个世纪的时间，这些不同地域墓葬出土的歌舞乐浮雕石刻，在某种程度上可以说是晚唐宫廷音乐的折射和遗存。


  近古：乐器的本土化与民间化


  中国的器乐艺术是随着历史上不同民族音乐文化的不断交流而逐渐定型的。除了钟、磬、琴、筝、笙、排箫等“华夏旧器”外，其余活跃在今天音乐舞台上的，大多曾是外来传入的乐器，如东晋十六国传入的曲项琵琶；唐朝的筚篥、五弦、羯鼓；宋代的奚琴；金元时期传入的唢呐；明末清初传入的扬琴等，它们都在漫长岁月中不断和中原文化融汇，演变成今天具有中国特色的民族乐器。近古时期，器乐独奏艺术与合奏艺术均有建树，为民族器乐的传承与发展奠定了坚实的基础，对现代民族乐器的面貌有着直接的影响。在唐代，“梨园”建立起规模庞大的专门器乐组织之后，宋代宫廷曾出现大型的器乐合奏形式，称为“教坊大乐”。明清时期各地的鼓吹乐和吹打乐在宫廷和民间都发挥着重要作用，多种民间地方乐种与当地的戏曲艺术以及民间音乐结合紧密。因此，近古时期中国器乐艺术迎来了一个以本土化和民间化为标志的历史时期。


  中国古代拉弦乐器的发展由战国时期的“筑”至唐代的“轧筝”，再到宋代出现“奚琴”以及其后用马尾作为琴弓的各类地方弓弦乐器，经历了用棒击（擦、拂之义）弦到用竹片擦弦，再到用弓子拉弦的漫长过程。北宋陈旸编撰的《乐书》记载了奚琴这件乐器。奚族是唐代东北部的少数民族，原居辽水上游，据说以善战著称。汉时称“乌桓”，北魏时自号“库真奚”，隋唐时称“奚”。奚琴由奚族传入中原，在宋代宫廷中已十分流行。《乐书》中画有一张奚琴图，乍一看与今天的二胡很相似，但又有两处明显的区别：一是两个琴轸与今天二胡的方向相反，由长出琴杆的部分系弦；二是图中没有出现弓子，旁边一段文字写明是用竹片润湿后演奏。虽然这种名为奚琴的乐器制作比较粗糙，但已经成为宋代宫廷教坊乐队中的重要乐器。


  奚琴的演奏水平在沈括《梦溪笔谈·补笔谈》中有一则记载可窥见：“熙宁中宫宴，教坊伶人徐衍奏嵇琴，方进酒，而一弦绝，衍更不易琴，只用一弦终其曲，自此始为一弦嵇琴格。”当一根弦断了之后，并未更换新琴，只用一根弦演奏完整首乐曲，这必须要有熟练的音位技巧和从容的演奏状态才能实现。900年前教坊中的优秀乐工徐衍能够有如此的演奏水平，不禁让我们感叹！无独有偶，近代民族音乐家刘天华1932年创作的二胡曲《独弦操》和西方小提琴曲《G弦上的咏叹调》，都是有意识地创作出只用一根琴弦演奏整首乐曲的著名作品，这不禁使人联想到北宋教坊伶人徐衍的演奏风采。随着近古时期戏曲音乐的蓬勃发展，胡琴一类乐器特有的神韵逐渐显现，乐器形制和音色的多样化构成了中国弓弦乐器的独特魅力。明清时期，胡琴（“胡琴”在唐代至明代曾是北方少数民族弹拨乐器的统称，约在明代中叶以后逐渐成为拉弦乐器的专称）成为各地民间戏曲音乐的主要伴奏乐器，如梆子和秦腔所用的板胡，粤剧所用的粤胡，京剧中的京胡，吕剧所用的坠胡等等。


  明清时期的器乐独奏艺术，以古琴和琵琶为代表，出现了一大批优秀的演奏家和一些优秀的音乐作品。明清时期是我国琵琶艺术的又一个高峰期，以指弹琵琶艺术与唐代拨弹琵琶艺术交相辉映。这一时期出现了张雄、李近楼、汤应曾、华秋苹、李芳园等一批卓越的演奏家。明代正德、嘉靖年间（1505-1566），河南琵琶名手张雄曾以善弹《海青拿天鹅》著称。明人李开先《词谑》“词乐”记录了张雄演奏《拿鹅》时生动形象的一幕，也显示出当时琵琶演奏技巧已达到相当高的水平。万历年间（1573-1620），北京城有号称“都城八绝”者，如琵琶绝李近楼，吹箫绝王国用，三弦绝蒋鸣岐，八角鼓绝刘雄等（沈榜《宛署杂记》）。“八绝”是指当时技艺精湛的八位艺人，其中最有名的是李近楼。被誉为京师琵琶第一的李近楼据说双目失明，以琵琶自娱，新声古曲，无不绝妙之极，且能左右手弹奏。有友人来访，以弦对之，酷似人语，字句清晰可辨，而且还能变声调学两三个人说话。模仿军士操练、鼓乐叫喊声、琴筝笛音，更是惟妙惟肖。沈德符《万历野获编》记载了这位“其声能以一人兼数人”的琵琶演奏家。


  万历年间的琵琶演奏家汤应曾，人称“汤琵琶”，善弹《楚汉》一曲。明代王猷定（1589-1662）《四照堂集》的“汤琵琶传”生动地记载了汤应曾演奏《楚汉》时的情景：“当其两军决战时，声动天地，屋瓦若飞坠。徐而察之，金声、鼓声、剑弩声、人马辟易声……使闻者始而奋，既而恐，终而涕泣之无从也。其感人如此。”所绘之情景、声色与今之《十面埋伏》十分近似，它们之间应该有直接的继承关系。《十面埋伏》，是一首大型琵琶武曲，乐谱最早见于1818年华秋苹编印的《琵琶谱》。乐曲描写公元前202年楚汉战争最后一仗——垓下决战情景。汉军用十面埋伏的阵法击败楚军，迫使项羽自刎于乌江，刘邦取得战争胜利。全曲分13个段落，标题分别为：列营、吹打、点将、排阵、走队、埋伏、鸡鸣山小战、九里山大战、项王败阵、乌江自刎、众军奏凯、诸将争功、得胜回营。早在16世纪之前，此曲已在民间流传。在演奏技巧方面，《十面埋伏》几乎涵盖了传统琵琶武曲所用技法，充分运用琵琶的各种技巧表现汉军威武的军阵以及战争中千军万马的呐喊和刀光剑影的决战，具有强烈的艺术感染力。《霸王卸甲》，也是一首著名的传统大套琵琶武曲。取材与《十面埋伏》一样，同样是描述垓下之战，同样是采用章回式结构，但角度却着重描绘西楚霸王项羽的败北。《十面埋伏》的主角是刘邦，乐曲情绪高昂、气势磅礴；而《霸王卸甲》的主角是项羽，因而乐曲风格凄凉悲壮。全曲以【升帐】和【点将】两段为主要旋律，乐曲除表现项羽“力拔山兮气盖世”的英雄豪迈气概之外，另一方面着重刻画【别姬】的段落，在四面楚歌声中面对爱妃发出“虞兮虞兮奈若何”的痛苦别离，音调悲切缠绵、情真意浓、感人肺腑。


  琵琶武曲的特点在于写实性和叙事性，《十面埋伏》和《霸王卸甲》都是琵琶武曲的优秀代表作。与此同时，以《月儿高》《夕阳箫鼓》等为代表的琵琶文曲在明清时期也得到广泛流传。《夕阳箫鼓》是中国传统琵琶文曲的代表作品，在18世纪就流传在江南一带。最早见于平湖派琵琶艺术的创始人李芳园1895年所编的《南北派十三套大曲琵琶新谱》中，曲名《浔阳琵琶》。乐曲旋律典雅优美，左手多用推、拉、揉、吟等演奏技法，描绘出一幅清丽的山水画卷，意境幽远，表现出作者对大自然美景的感受与热爱。全曲的高潮是第九段“欸乃归舟”，乐曲在悠扬徐缓的旋律中结束，让人回味无穷。20世纪20年代上海“大同乐会”的柳尧章将此曲改编成民乐合奏曲《春江花月夜》，从此广为流传，后被改编为各种中西乐器的独奏、合奏曲，是深受人们喜爱的中国古典音乐作品之一。


  中国古琴艺术自汉魏以来，经过唐宋时期，至元明清各代，经历了艺术上的逐渐成熟和发展，琴乐的总体风格由对气势力度、繁声促节的推崇转变为对清微淡远、弦外之音的意境美的追求。如早期《广陵散》《碣石调·幽兰》《离骚》等琴曲，多以丰富的右手指法为特点，或力度和节奏鲜明，或常使用外调、频繁的调性转换以及并用多种不同的古代七声音阶等。中唐以来，尤其是南宋以后，琴界流行声少而节缓的右手单声指法，同时重视左手指法的细腻，使古琴音乐韵味美的特点得到充分发挥，如《潇湘水云》《渔樵问答》《忆故人》等琴曲体现出的对意境之美的追求。


  明清时期，古琴文化在社会上受到重视。上自皇帝，下至普通文人，都对古琴十分热爱。与此同时，私人集资刊印琴谱的风气盛行，从15世纪初到19世纪末的500年间，先后刊出琴曲谱集约百种以上。不少文人士大夫提倡琴学，将古代流传的琴曲及民间流行曲目汇编成谱集，并加以解题。如明代明太祖朱元璋第十七子朱权所辑琴谱《神奇秘谱》（1425年），为现存年代最早的琴曲谱集。明代嘉靖年间琴家汪芝所辑《西麓堂琴统》（1522-1566），明代万历年间琴家蒋克谦所辑《琴书大全》（1590）等，都是值得重视和研究的重要古琴文献。这些谱本的出现不仅使许多古曲得以保存，而且促进了古琴流派之间的交流。


  琴派是指具有共同艺术风格的琴人所形成的古琴流派。它的产生主要有三个决定因素，一是地理环境，二是师承渊源，三是传谱传曲。随着琴谱的大量刊印、各阶层琴人数量的增加以及同一首琴曲版本的增多，琴乐艺术在全国各地得到广泛传播，形成虞山派、广陵派、川派、闽派、岭南派、诸城派、九嶷派等几个有影响力的派别，琴派名字的称谓多以地区来命名。虞山派，是明代最为重要的琴派，在明清众多琴派中具有深远的影响力。虞山是地名，位于江苏的常熟地区，当地有条河流名“琴川”，因此“虞山派”又称为“熟派”或“琴川派”。虞山琴派形成于明代嘉靖、万历年间，以严澂（号天池）、徐上瀛（号青山）为代表。它继承了南宋以来浙派的琴学传统，同时受到明代宫廷琴谱和吴地民间音乐与民间琴家的影响。在演奏风格和琴学思想上形成独特体系，倡导“清、微、淡、远”的琴风，并发展为更为开放的琴乐审美标准，即《溪山琴况》之“二十四况”。嘉靖年间，严澂在江苏常熟创立古琴结社“琴川社”，结交许多志同道合的文人琴士，编辑成《松弦馆琴谱》，反对当时滥配琴歌的风气，倡导清和、恬淡的琴风，成为虞山琴派的创始人。这份具有代表性的琴谱也是《四库全书》收录的唯一一本明代琴谱。陈爱桐的另一再传弟子徐上瀛在严氏的基础上加以丰富，辑有《大还阁琴谱》和美学要著《溪山琴况》，使虞山琴派无论在琴曲演奏，还是琴乐审美，都成为当时的琴派之榜样。


  每个民族都有自己独特的器乐艺术，它是表达一个民族思想情感极为重要的艺术形式。两千多年前儒家大师孟子有句名言，“今之乐，犹古之乐也”，明清时期的许多器乐乐种至今仍保存着古乐的面貌，有着令人难以置信的古老性，因此明清时期的器乐艺术为我们提供了可听可见的古代音乐传承的实例，它们可以说是“中国音乐的活化石”。明清时期全国各地蓬勃发展的民间器乐合奏主要有十番锣鼓、潮州音乐、泉州南音、西安鼓乐、智化寺京音乐、山西八大套、辽南鼓吹等。


  泉州南音，又称“南曲”“南管”“弦管”，是集演唱、演奏、表演于一体，孕育于唐，传于宋，盛于明清的中国现存最古老的乐种之一。它广泛流传于闽南泉州、厦门、台湾地区以及东南亚一带，成为海外侨胞和港澳台同胞竞相传唱的乡音，也是联系世界各地闽南人的精神纽带之一。与有些处于自生自灭状态的传统器乐艺术不同，今天喜爱南音的人们数量众多，以南音的发祥地和集中地泉州为例，民间的弦管班社几乎遍布城乡各地，爱好者自愿结合，自娱自乐，遍地可听管弦之声，不得不让人感叹这种古老艺术的独特魅力。南音的重要性不仅在于其广泛的受众面，更为难能可贵的是它的研究价值，这种古老艺术中存活着昔日中原古乐的历史信息，这与历史上的几次大移民现象不无关系。自东晋以来，直至两宋等朝代，中原人民不断南迁，最后定居在气候宜人、土壤肥沃、偏安东南一隅的地区，当时的泉州经济已相当发达。中原人的南渡，不仅带来了中原先进的生产技术，同时也必然带来中原优秀的音乐文化，并与当地民间音乐相融合，形成具有中原古乐遗韵的文化表现形式。


  南曲由“指”“谱”“曲”构成一个完整的音乐体系，包括清唱和器乐演奏两种艺术形式。实际上还包括泉州木偶戏（目莲傀儡）、梨园戏、高甲戏、打城戏诸剧种的音乐唱腔以及“南音十番”等。“指”，是“指套”的简称，亦称“套曲”，是一种有词、有谱、有指法（即琵琶弹奏指法）的完整套曲。它虽包含南曲最优秀的曲词、曲调，但在习惯上只作器乐演奏，很少演唱。“谱”是有标题的器乐套曲，没有唱词，专供乐器演奏，属标题性音乐。以琵琶、洞箫及二弦、三弦为主奏乐器。每套包括三支至十多支曲牌，共16大套。内容多为描述四季景色、花草虫鸟或骏马奔驰等情景，其中著名的有“四”（《四时景》）“梅”（《梅花操》）“走”（《八骏马》）“归”《百鸟归巢》）四大名谱。“曲”指散曲，是可以演唱的单曲或套曲，只作为声乐曲演唱。“曲”的数量有两千多首，最著名的有《望明月》《山险峻》《元宵十五》《因送哥嫂》《三更鼓》等，它是晚唐五代曲子词以及宋以来词调音乐的延续，可以说是存留至今的中国古代艺术歌曲。南音之所以能够比较完好地传承至今，与其独特而系统的记谱方式息息相关，其谱字、琵琶指法、撩拍符号都来源久远，且发展完善。重要的南曲曲谱，如刊印于清咸丰七年（1857）的《文焕堂初刻指谱》、始编于清末的《泉南指谱重编》等。


  据学者们研究考证，南音的曲牌名称、音调韵味、所用乐器、演奏姿势等方面，都与唐宋以来的大曲、法曲、词调、散曲有着密切关系，其古老性不言而喻。这一点在使用的乐器上体现得十分明显，这些乐器形制多为唐宋遗制。如演奏南音的琵琶（称为“南琶”），采用横抱姿势，与今天竖抱琵琶显然不同，却与敦煌壁画上的飞天造型以及泉州开元寺内的飞天乐伎十分相似。南音所用的主要乐器之一洞箫又称“尺八”，管长一尺八寸与唐传日本“尺八”类似，延用唐箫规制，声韵浑厚深沉。宋代之后，尺八在中国的其他乐种难寻踪迹，唯南音尚保留它至今。南音使用的二弦与唐末出现的奚琴最为接近，从北宋陈旸的《乐书》中我们可以看到当时绘制的奚琴形制。拍板，属于击拍乐器。相当于唐以前乐队中使用的“节”，隋唐时期拍板已经在宫廷宴乐和民间鼓乐中使用。历代拍板因使用的目的不同，板的数量也不一致，一般由三块、六块木板组成，最多者九块。南音使用的拍板由五块长板形荔木串联起来，拍板的奏法仍保持唐代演奏方法，演奏者右手握两块，左手握三块，两手合击在每小节的拍子上。


  2009年9月30日，联合国教科文组织公布南音入选“人类非物质文化遗产代表作名录”。南音能够成功入选，充分显示出它的古老性、杰出性和非凡的文化价值。从泉州市政府、文化部门到当地戏曲爱好者和一些专业的、业余的组织，都为普及和弘扬南音事业作出了重要贡献，是他们共同的努力使泉州南音真正成为传承中国古代音乐的“活化石”，让后世子孙能够对祖先流传下来的音乐“一饱眼福”“一饱耳福”。近些年为南音作出突出贡献的如编撰出版大量弦管典籍和古谱的郑国权以及来自我国台湾的陈美娥女士，此外还有龙彼得、丁马成、王今生等学者，苏统谋等南音代表性传承人以及一些优秀的社会活动家，他们在南音艺术继承和传播方面成绩斐然。陈美娥认为汉朝典籍记载的“丝竹更相和，执节者歌”的相和歌，以丝竹伴奏，由打拍板者唱歌的音乐形式，正是今日南音琵琶、洞箫、二弦、三弦、拍板的“上四管”排场的前身。她与她的“汉唐乐府”创作出《艳歌行》《俪人行》《梨园幽梦》《韩熙载夜宴图》《洛神赋》等多部古乐作品，以深邃悠扬的南音乐音与典雅脱俗的梨园舞蹈为基础，将中国古乐的研究成果搬上舞台，陈美娥的倾力探索使她的南音乐舞成为传统与创新结合的典范。在思考延续传统艺术的生命这一难题上，陈美娥主张既保持对传统文化足够的尊重和敬畏，又以新的艺术形式将其创新发扬。既为当代人的审美观念所接受，又不使之流俗化，从而形成自身“既古典亦现代”的艺术风格，陈美娥的成功经验都值得我们深入思考和总结。


  西安鼓乐，又称“长安古乐”，是千百年来流传在西安及周边地区的民间大型鼓乐艺术形式。众多寺庙和道观，以及这些庙、观的庙会活动和多家民间乐社是西安鼓乐得以生存的基础。从目前保存的一百多本鼓乐谱手抄本情况来看，其中年代最早、最完整的谱本是清康熙二十八年（1689）的抄本《鼓段赚小曲本具全》。“西安鼓乐”的流传经千余年，它脱胎于唐代燕乐，后来融入到宫廷音乐中。安史之乱期间随宫廷乐师的逃亡而流入民间，依托寺庙进行乐事活动，逐渐分成僧、道、俗三个流派，它们在师承、调式、乐器、音乐风格等方面有所区别，僧派沉厚、道派清雅，俗派欢悦。西安鼓乐在明清时期达到鼎盛，至今保存着最传统的鼓乐演奏形式、结构、乐器、曲牌及谱式。现今各鼓乐社使用的乐谱全为手抄传本，还保留有明代的传本。可以说，自唐、宋以来，中国音乐许多要素（律、调、谱、器等）都在这个古老乐种中留下了遗迹残痕。乐谱属于宋代俗字谱体系，所用的调有六（C）、尺（G）、上（F）、五（D）四调。


  西安鼓乐是一种以吹奏乐与锣鼓乐相结合的大型合奏形式，民间多称为“细乐”，分为“坐乐”和“行乐”两种演奏形式。“坐乐”是室内演奏的鼓乐形式，是有严格固定曲式结构的大型民间套曲。演奏者围坐在一张长方形的大桌周围，所用乐器以笛为主，配以笙、管，有时加用双云锣。“行乐”比坐乐简单，它的演奏以旋律为主，节奏乐器只起伴奏、击拍作用，多用于街道行进和庙会站立演奏的场合。演奏风格典雅稳重、节奏徐缓。西安鼓乐各流派乐社保留下来的曲目与曲牌有上千首，是一笔非常宝贵的音乐遗产。从研究角度看，西安鼓乐具有极高的学术研究价值，从中可以寻找出唐、宋音乐的古老信息。对于西安鼓乐的抢救、挖掘、整理、研究是破解中国古代音乐难题的关键环节之一。国内外众多音乐家在研究中国古代音乐时，均将西安鼓乐作为实证材料。如20世纪50年代，音乐学家杨荫浏先生根据西安鼓乐的俗字谱成功译解《白石道人歌曲》，成为中国音乐史研究的经典范例。


  除了泉州南音、西安鼓乐外，被誉为“中国音乐的活化石”之称的古老器乐艺术，还有智化寺京音乐、山西五台山佛教音乐、甘肃拉卜楞寺藏传佛教音乐等曾活跃于中国大江南北的器乐乐种，它们大都来源甚古，忠实地保存了中国传统音乐的基本风貌，为研究中国传统音乐文化的内涵与变迁提供了生动实例。它们集宫廷音乐、宗教音乐、民间音乐于一体，在曲目、乐器、宫调、演奏方法等许多方面保存着自唐宋至明清时期的大量古代音乐信息。有些乐种在今天面临失传的危险，它们的处境让人忧虑，亟待政府、学界等各方献计献策，积极展开抢救和保护工作。


  原典选读


  1.古乐钟皆扁，如盒，瓦盖。钟圆则声长，扁则声短。声短则节，声长则曲。节短处声皆相乱，不成音律。后人不知此意，悉为扁钟，急叩之多晃晃尔，清浊不复可辩。


  ——《梦溪笔谈·补笔谈》


  2.太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水上。既祖，取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。


  ——《战国策》


  3.贞元中，有康昆仑，第一手。始遇长安大旱，诏移两市祈雨。及至天门街，市人广较胜负，及斗声乐。即街东有康昆仑琵琶最上，必谓街西无以敌也。遂令昆仑登彩楼，弹一曲新翻羽调《录要》。其街西亦建一楼。东市大诮之，及昆仑度曲，西市楼上出一女郎抱乐器，先云：“我亦弹此曲，兼移在枫香调中。”及下拨，声如雷，其妙入神。昆仑即惊骇，乃拜请为师。女郎遂更衣出见，乃僧也。盖西市豪族厚赂庄严寺僧善本，以定东郾之胜。翊日，德宗召入，令陈本艺，异常嘉奖，乃令教授昆仑。


  ——《乐府杂录》


  4.奚琴，本胡乐也，出于弦鼗而形亦类焉，奚部所好之乐也。盖其制，两弦间以竹片轧之，至今民间用焉，非用夏变夷之意也。


  ——《乐书》


  5.就中张雄更出人一头地，有客请听琵琶者，先期上一副新弦，手自拨弄成熟，临时一弹，令人尽惊。如《拿鹅》，虽五楹大厅中，满厅皆鹅声也。


  ——《李开先集》（下册）


  6.京师绝艺所萃，惟琵琶以李近楼为第一。故籍锦衣当袭百户。幼以瞽废，遂专心四弦，夜卧以手爪从被上按谱，被为之穴。其声能以一人兼数人，以一音兼数音，前辈纪之者甚多。先人在都时，曾于席间得闻，则作八尼僧修佛事，经呗、鼓、钹、笙、箫之属，无不毕举，酷似其声，老稚高下，各各曲尽，又不杂一男音，归邸为儿辈道之。恨余幼不及从，比余再入都，则李死已久，其艺不复传。


  ——沈德符《万历野获编》


  精英与世俗：聚焦不同阶层的音乐家


  任何民族的音乐都有其自身的发展规律，中国音乐也不例外，所谓“万变不离其宗”，“宗”是指传统，或者说是历史发展的内在规律。当我们通过音乐历史的学习去接近这些离开我们或近或远的人与事的时候，一种内心燃烧的激情油然而生，始终能够感受到音乐的“火种”带给我们的温暖，这是历史的魅力，它不仅可以让人们增长知识，通晓文明，更重要的是它能够带给人们启迪和智慧。


  上古三代的乐官与乐师


  古文献中记载的先秦时期音乐家，大致可分原始社会与夏商时期的巫师、西周王室的乐官、春秋时期各诸侯国的宫廷乐师和战国时期的民间音乐家几种类型。《吕氏春秋·古乐篇》中记载了几位原始社会具有音乐才能的人物，如炎帝时期的士达制作五弦瑟、黄帝时期的伶伦奉命作乐律、颛顼时期的飞龙作《承云》之乐、帝喾时期的咸黑创作声歌、尧时的质奉命作乐、舜时的延做成二十三弦瑟等。这些关于乐器发明和乐舞活动的记载，虽然大都是以神话或传说的形式出现，不能作为信史，但我们从中可以依稀地看出人类幼年音乐生活的痕迹，凝聚了大量远古音乐文明的信息。


  《尚书》中有两段关于原始时期音乐家夔的材料，分别载于“舜典”和“皋陶谟”两篇。


  帝曰：“夔！命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”夔曰：“於，予击石拊石，百兽率舞。”（《舜典》）夔曰：“戛击鸣球、搏拊琴瑟以咏，祖考来格，虞宾在位，群后德让，下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间，鸟兽跄跄，《箫韶》九成，凤凰来仪。”夔曰：“於！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。”（《皋陶谟》）


  这两段材料应该是后人依据传闻整理而成，显然掺杂了后世儒家理想化的音乐观。但夔在当时音乐活动中的作用以及他的音乐才能却从中可以体现。这位传说中的人物得到舜的赏识而典乐，能够在演奏磬的过程中“击石拊石”，使音乐有轻重强弱的变化。他带领氏族成员在各种乐器伴奏下，尽情表演《箫韶》，酣歌狂舞，沟通人神。有意思的是，在中国古代历史上有不少名字叫夔的音乐家，如汉魏时期的杜蘷、隋朝的苏蘷、南宋的姜夔等，不知是一种巧合，还是因为仰慕这位传说中音乐家的缘故。


  据《吕氏春秋·古乐篇》记载，夏代有位名叫皋陶的人很有音乐才能，他是舜、禹两代的重臣，受禹之命创作出乐舞《夏籥》（又名《大夏》）九个乐章，以此宣扬大禹治水的赫赫功绩。商汤时代有位名为伊尹的人奉汤之命，创作出乐舞《大濩》和歌曲《晨露》。商朝的巫术活动十分频繁，各种祭祀娱神的歌舞是活动中最为重要的内容。因此，商民族的巫师具有很高的社会地位和文化水平，能歌善舞，可以说是职业的音乐舞蹈家。商代已经开始出现精美的青铜乐器，配以神秘狂热的巫舞，能够想象商代音乐的规模和风格，正如《吕氏春秋·侈乐篇》所记载的“以钜为美，以众为观，俶诡殊瑰，耳所未尝闻，目所未尝见。务以相过，不用度量。”


  西周是中国奴隶制社会的鼎盛时期，在音乐文化上创造出远超过夏商时期的辉煌，尤其是西周初年周公从政治到文化方面制定的一整套典章制度，这种礼乐制的建立及其实施对后世中国文化的影响十分深远。周朝音乐文化的繁荣与乐官制度的确立以及乐官们所从事的音乐活动息息相关。西周王室的乐师具有很高的社会地位，乐官掌管之事主要是以“六乐”祭祀天地、神灵、祖先，是国家最为神圣而隆重的大事。乐官掌管祭祀、乐舞创作、采诗、颂诗讽谏等职能，音乐教育据于核心地位。各级乐官有大司乐、乐师、大师、小师、瞽矇、磬师、韎师、典庸、司干等，他们分工明确、各司其职，处于鼎盛时期的西周雅乐在音乐教育与音乐表演方面的完善程度由此可见。


  一个很有趣的现象是，西周的乐师多为盲人，如在大司乐中担任演奏和教学的“瞽朦”。大司乐中的“瞽矇”有300人之多，分为上瞽40人、中瞽100人、下瞽160人的不同等级。同时，眡瞭（扶持盲乐师者）也有300人，300个“眡瞭”扶持着300个“瞽矇”来从事音乐活动，这是怎样一种壮观的景象啊！盲人音乐家的历史可追溯到传说中的尧舜禹时代，夏代有从事音乐的乐瞽，商代的音乐机构称之为“瞽宗”，“瞽宗，殷学也。”（《礼记·明堂位》）西周的音乐机构中，盲人乐师瞽的人数占有相当大的比例，这些盲人乐师曾经活跃在宫廷的政治、宗教以及音乐生活中。他们具有一定的社会地位，只是在后来礼崩乐坏的时代背景下，瞽师们逐渐流入民间而鲜为人知。究其原因，一种推测是西周时期人们看待乐是神圣的，演奏乐器是具有强烈宗教感的行为，由盲人乐师担任郊庙祭祀典礼的奏乐，他们在黑暗的世界中更能准确地明辨音律，虔诚地领会祖先和神灵的意志。二是当时乐谱的记录方法尚未产生，利用盲人敏锐的音乐听觉和较强的音乐记忆力来保存、演奏（唱）、传授音乐。这样的传统一直延续至春秋时期。因此，西周以盲人乐师为代表的“乐官文化”和当时史官制度一起，对于缔造西周奴隶制社会文化的高度繁荣曾经作出过重要贡献。可惜，西周时期乐师的名字没有在文献中保存下来。


  春秋时期，奴隶制度开始趋向衰落，“礼崩乐坏”是周代社会上层建筑全面崩溃瓦解的标志。天子至高无上的权力和地位遭遇到各国诸侯的挑战，礼和乐都不再有昔日的约束力。曾经是“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的周天子地位一落千丈，不但丧失了控制诸侯的能力，反而常常被人利用，所谓“挟天子以令诸侯”。在音乐文化方面，各诸侯国的音乐迅速发展起来，不再是由周王室独自垄断的局面，历史上把这种现象称作“文化下移”。春秋时期各诸侯国的宫廷乐师，文献中有较多记载。


  师旷（活动年代约公元前572年——前532年）是春秋时期晋国著名乐师，生活在晋悼公、晋平公执政的时期。他善于弹古琴，具有高超的演奏技艺。《韩非子·十过》中记载了师旷能够用琴声表现自然界风雨雷电的音响，描绘飞鹤的优美姿态与鸣叫，具有灵敏的音乐听觉，精于调律，有极强的辨音能力。他是一位盲人音乐家，自称“瞑臣”“盲臣”，不仅精通音乐，而且具有丰富的生活阅历和敏锐的政治见解。《吕氏春秋·长见》中有段文献记录了晋平公与师旷关于铸钟调音的谈话：“晋平公铸为大钟，使工听之，皆以为调矣。师旷曰不调，请更铸之。平公曰：‘工皆以为调矣。’师旷曰：‘后世有知音者，将知钟之不调，臣窃为君耻之！’至于师涓而果知钟之不调也。是故师旷欲善调钟，以为后世之知音者也。”晋平公铸造的大钟，乐工都说音很准。而师旷认为钟音没有调准，于是直言相告，晋平公不以为然，到后来经卫国乐师师涓证实，果真音不准。师旷敢于直谏、刚正不阿的个性从这个故事里充分体现出来，在后世的中国古代文献中，人们常用师旷来指代听力超群、音感敏锐的人。


  师襄，是春秋时期卫国的乐师，据说当时鲁国也有一位名为襄的乐师，曾以击磬为职业。卫国的师襄是孔子的古琴老师，孔子到卫国时，曾向他学弹古琴曲。《韩诗外传·卷五》和《史记·孔子世家》都记载了孔子向师襄学习古琴曲《文王操》的历史故事。孔子对音乐的学习由技术入手，再深入于技术背后的文化，进而深入把握此精神拥有者的人格，从中可以看出一个伟大思想家的艺术活动过程。从“得其曲”（熟悉乐曲曲调）、“得其数”（反复练习技巧），到“得其意”（领会内容和情感）、“得其人”（塑造形象），再到“得其类”（体会音乐境界）。孔子认识到“曲”与“数”，是技术上需要解决的问题，从“意”到“人”再到“类”，逐渐提升深入到琴乐精神与文化的深层次。


  还有一位春秋时期郑国的乐师师文，《列子·汤问》记载他学琴三年不成，当老师劝说他回家时，师文却说出一段富有哲理的话，他认为自己内心还没有音乐，自然便无法用手指在琴弦上表达出来。师文关于“内得于心，外应于器”的器乐学习体会，也是我们现在常用的成语“得心应手”历史典故的由来。


  春秋战国时期有不少出色的音乐家服务于各国国君和贵族之家，成为各诸侯国的乐师，他们在音乐艺术的传播和提高方面功不可没。春秋时期冠以“师”称的宫廷乐师，他们在“天子失官”的情况下，使得“官学在四夷”，保存了周朝传统文化，为促进各诸侯国宫廷音乐发展作出了贡献。战国时期，中国开始进入了封建社会，形成齐、楚、燕、赵、韩、魏、秦七个大国争霸的局面。由于社会性质发生了重大变化，音乐发展潮流摆脱了那种为宫廷王室所左右的局面，向更加广阔的民间渗透。相对于春秋时期以“师”为首的音乐家名字，战国时期出现了许多有名有姓的专业音乐家，如善弹琴的伯牙，歌唱家秦青、韩娥，善击筑的高渐离等。因此，具有时代特色的民间音乐家纷纷登上历史的舞台。


  这一时期各地的民间音乐十分丰富，如文献中记载齐国的音乐，“临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟、击筑弹琴、斗鸡走狗，六博蹋鞠者。”成语“滥竽充数”的来历也与音乐活动有关，“齐宣王使人吹竽，必三百人。南郭处士请为王吹竽，宣王说之。宣王死，泯王立，好一一听之，处士逃。”齐宣王喜爱听大规模的竽合奏，南郭先生混在乐队中吹竽充数；而齐泯王即位后，其音乐审美观有所变换，他喜欢欣赏竽独奏的形式，南郭先生便无处立身，狼狈逃离了。由此可见，当时竽的演奏已经有合奏和独奏不同的形式。吹管乐在山东民间历史悠久，这种传统或许在战国时期便有了可溯之源。


  楚国的民间音乐也十分发达，《列子·汤问》记载了楚襄王与宋玉的一段对话，今天我们常用“阳春白雪”“下里巴人”“曲高和寡”这些成语比喻艺术作品的高雅和低俗，其由来便与发生在楚国都城郢的这次歌唱活动有关。雅俗关系的问题从古至今都一直存在，在当今的音乐生活中我们也会经常讨论这些话题。其实评价音乐艺术高低的标准并不在于是雅还是俗，而是在于它是否能够打动人们的心弦，是否能够带给人们心灵的愉悦和精神的满足。


  文献中记载了许多战国时期各诸侯音乐活动的生动事例，各国宫廷以及民间乐师在演唱、演奏方面具有高超的音乐技能。如“声振林木，响遏行云”的歌唱教师秦青、“余音绕梁，三日不绝”的民间歌女韩娥以及伯牙和钟子期“高山流水遇知音”的故事。


  秦青，是一位以教人唱歌为职业的歌手。学生薛谭还未学会老师秦青的歌唱技艺便要辞别回家，自以为没什么可学的了，秦青并未直接劝阻他，而是在郊外为他设宴送行，打着节拍，高唱悲歌。响亮的歌声震得林木哗哗作响，天上飘着的云彩似乎也停下来倾听。薛谭感到很惭愧，于是向老师道歉要求回去继续学习，没有再提回家的事。《列子·汤问》记载：“薛谭学讴于秦青，未穷青之技（而辞归），自谓尽之，遂辞归。秦青弗止，饯于郊衢。抚节悲歌，声振林木，响遏行云。薛谭乃谢求反，不敢言归。”这段文献描述了秦青高超的歌唱技艺，也反映出他作为一名歌唱教师在教学中启发和示范作用所起到的良好效果。《列子·汤问》还记载了一则韩国的民间歌手韩娥的故事，她以“唱情”著称，曾经在齐国临淄卖唱，“余音绕梁，三日不绝”是人们对其美妙歌声的形容。


  伯牙，是战国时期一位出色的古琴家。他的老师成连先生当年曾用“移情法”使伯牙弹琴达到精妙的境界。唐代刘餗在《乐府解题·伯牙操》记载了这个故事，“成连善弹琴，伯牙从之学，三年而成，然犹未能精妙也。成连曰：‘吾师方子春在海中，能移人情。’乃偕至蓬莱山，曰：‘吾将迎吾师。’乘船而去，旬日不返。伯牙但闻海水汩没崩嘶之声，山林杳寂，群鸟悲号，苍然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌之。曲终，成连乘船还。伯牙遂为天下妙手。此曲即名《水仙操》。”成连先生把伯牙带到了蓬莱海边，想借助自然界环境的改变，引起伯牙思想情感的变化，产生创作的灵感。伯牙没有辜负老师的良苦用心，把从自然界“海水汩没”“山林杳寂”“群鸟悲号”中体会到的情感融入到琴曲学习中，最终成为天下妙手。这个故事告诉我们，表演艺术的确要建立在丰富的生活体验基础上，才能够达到艺术的高境界。在两千多年前的战国时期，成连先生与弟子伯牙的移情理论也给当代的器乐演奏带来深刻启发。这段文字相传出于东汉蔡邕《琴操》的佚文中，相去伯牙的生活时代尚还不远，可以认为是比较真实可信的记录。成连先生的“移情法”不是建立在生活之外玄妙的观念基础上的，而是建立在特定的生活环境基础上的；他不是用抽象的理性思维去改变伯牙的思想感情，而是借助生活环境的改变，引起伯牙思想感情的改变而深化。伯牙到了蓬莱海边，面对辽阔的海面和神秘的山林，黎明、黄昏、日落、月出，各种自然景色不断变化，使伯牙进入一个全新的广阔而丰富的精神世界。这则故事说明远在两千多年前的战国时期，琴家们已经认识到古琴艺术不光是用技法去演奏音乐，还必须建立在自身真实生活体验的基础上，通过切身的感受去领悟音乐的真谛。


  《吕氏春秋·本味》记载了琴家伯牙和樵夫钟子期通过音乐结为“知音”的故事，千百年来被人们传为美谈，这种心有灵犀的默契，也成为后世演奏者与欣赏者所希望达到的艺术交流的至高境界。《流水》是当代人们最喜爱的古琴曲之一，曲谱最早见于明代朱权编印的《神奇秘谱》。其中《流水》与《高山》是同一个题解：“《高山》《流水》二曲，本只一曲。初，志在乎高山，言仁者乐山之意。后，志在乎流水，言智者乐水之意。至唐，分为两曲，不分段数。至宋，分《高山》为四段，《流水》为八段。”这段话清楚地表明《高山流水》本来是一首乐曲，到唐代传谱分为两曲，没有分段落。到了宋代逐渐分成《高山》和《流水》两首乐曲，分别是四段和八段。此后刊载《流水》的琴谱基本保持八段的曲体结构，直到清代咸丰至光绪年间，川派琴家青城山道士张孔山在原来第五、六段之间增加了一段，以大量滚、拂的手法，模拟水流之声，形象地描绘出汪洋浩瀚、急湍奔流的气势，成为全曲中最为精彩的部分，这一版本后来逐渐被琴界认可，也就是今天琴家们俗称的“七十二滚拂流水”或“大流水”，因此张孔山对原有《流水》的改编和加工对这首乐曲的传播贡献很大。1977年8月20日，美国“航行者”太空船进入太空，希望有一天能够遇到地球以外的生物，上面载有一张铜唱片，其中120分钟的节目有四分之三是音乐，古琴曲《流水》入选了27段音乐之中。推荐者认为这首乐曲描写的是人的意识与宇宙的交融，它能够代表中国音乐的精神和气韵。进入21世纪以来，随着古琴艺术在2003年入选联合国“人类口头和非物质文化代表作”，不论政府官方还是民间层面都对古琴艺术重视起来，昔日寂寞的“泠泠之音”也迎来新的发展机遇。


  汉魏时期的文人音乐家


  魏晋时期政事多变、社会动荡，门阀士族经常被卷入无情的政治漩涡，命运朝不保夕。在这样的社会环境中，一些官场失意的文人寄情于音乐、酒、炼丹和玄学，产生一批在历史上影响深远的士人群体，他们在特定的历史时期超越职业的乐官、乐工而显名乐坛，也并不是偶然的现象。他们是中国古代文人音乐家中的佼佼者，如蔡邕、蔡琰父女，阮瑀、阮籍父子，嵇康、嵇绍父子等。在他们身上集中了很多相似的特点：其一，他们大多在古琴艺术上有深厚的造诣，有的擅长创作琴曲，有的精于古琴演奏，有的兼及琴学理论著述。比如蔡邕的“蔡氏五弄”；阮籍创作的琴曲《酒狂》和琴论《乐论》;具有很高古琴艺术造诣的嵇康及其音乐美学著作《声无哀乐论》。其二，他们大多出身于音乐世家，秉承着家族的文化传统。蔡邕是东汉著名学者、音乐家，他的女儿蔡琰“博学有才辩，又妙于音律”；阮氏家族中阮瑀、阮籍、阮咸、阮瞻等数代人皆精通音律。其三，他们中有一部分是魏末清谈玄学的代表人物，也是魏晋风度的体现，世称“竹林七贤”。


  江苏省南京市西善桥发现的南朝宋后期大墓内的画像砖《竹林七贤与荣启期》，分布在墓室东西两壁。画面分别刻画了竹林七贤各自不同的的性格特点，如嵇康手挥五弦、目送飞鸿，阮籍口作啸状，王戎如意舞，刘伶醉酒，向秀沉思，阮咸弹阮咸等，都生动地表达各人不同的爱好和典型的神情。其中阮籍和嵇康是这一时期文人音乐家的杰出代表。
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  南京西善桥南朝墓“竹林七贤”砖画像局部


  阮籍（210-263），字嗣宗，陈留尉氏（今属河南）人。三国时代魏末文学家、思想家、音乐家。出生于音乐世家，其父阮瑀是文坛“建安七子”之一。曾任步兵校尉，世称“阮步兵”。阮籍在政治上倾向于曹魏王室，对司马氏集团怀有不满，但同时又感到世事已不可为，于是他采取不涉是非、明哲保身的态度，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄口不言。晋文帝司马昭欲为其子求婚于阮籍之女，阮籍一连60天喝得酩酊大醉，使司马昭没有机会开口，遂作罢。“喜怒不形于色”“口不臧否人物”等行为都是对他处世态度的形容。掌权的司马集团很想拉拢他，但阮籍和司马集团总是若即若离。因此，司马氏对他采取容忍态度，对他放浪佯狂、违背礼法的各种行为不加追究，最后得以终其天年。史料记载阮籍本来有济世之志，但生活在魏晋之际，多事之秋，名士极少有保全性命者，所以阮籍便不参与世事，整日酣饮。阮籍代表了当时在司马氏集团统治下，士大夫们为免遭杀戮，隐居山林，弹琴吟诗，借酒佯狂，以洁身自保的生存状态。


  《神奇秘谱》解题中记载，古琴曲《酒狂》是阮籍的感怀之作，作品反映的正是魏晋时期特定的历史环境中，士大夫阶层的精神和情感。他们大都崇尚老庄之学，对社会现实有着无比清醒的认识。然而，由于身处乱世，虽有济世报国之大才，却没有值得辅佐的明主，只好用形骸放浪、不拘小节的行为来掩饰内心的痛苦，用不合事宜的言行来表达对朝政的不满。他们放纵情感，无拘无束，借助不同常人的处世方式表达着对苦难社会的关注与无奈。古琴家姚丙炎先生以《神奇秘谱》的《酒狂》谱为蓝本，又参照《西麓堂琴统》谱整理打谱，把乐曲巧妙地处理成在古琴乐曲中罕见的6/8拍。由于弱拍常出现沉重的低音或长音，造成音乐的不稳定感，表现了人在醉酒后深一脚浅一脚的踉跄神态，其实是用这种“狂”来泄发内心积郁的不平之气。朱权《神奇秘谱》中的解题为我们了解这首乐曲的中心思想提供了重要依据。乐曲采用主题略加变化反复的创作方式，是将调式主音和属音等稳定音作为每拍首尾的支点，中间嵌入大跳音程，造成节拍轻重颠倒的效果，刻画出饮酒者醉意朦胧，步履蹒跚的神态。曲首两小节的节奏型通贯全曲，乐曲结束段有“仙人吐酒声”的文字提示。该曲结构短小严谨，寓意深刻，是一首不可多得的优秀古琴曲目。


  嵇康（223-263），字叔夜，“竹林七贤”的领袖人物。三国时代魏末著名的文学家、思想家和音乐家。他为人耿直，气度不凡，提出了“非汤武而薄周礼”“越名教而任自然”的主张，是当时玄学家的代表人物之一。在曹氏当权的时候，做过中散大夫的官职。司马昭曾想拉拢嵇康，但嵇康在当时的政治斗争中倾向皇室一边，对于司马氏采取不合作态度，因此颇招忌恨。司马昭的心腹钟会想结交嵇康，但受到他的冷遇，从此结下仇隙。嵇康卓越的才华和逍遥的处世风格，最终为他招来了祸端。嵇康的友人吕安被其兄诬以不孝，嵇康出面为吕安辩护，钟会即劝司马昭乘机除掉吕安和嵇康，其罪证之一便是《与山巨源绝交书》。其实，嵇康写《与山巨源绝交书》在某种意义上是为了更好地保护自己的好朋友，有了这封绝交书，就不会因为自己不配合当权者的态度而连累到好友。所以后来嵇康被杀害，临刑前将自己的儿女托付给山涛，留言：“巨源在，汝不孤矣。”嵇康死后，山涛一直悉心照料并抚养着他的儿女。


  公元263年，统治者司马昭下令将嵇康处以死刑。在刑场上，有三千太学生向朝廷请愿，请求赦免嵇康，并要拜嵇康为师，向全社会昭示了嵇康的学术地位和人格魅力，但终未被当权者接纳。嵇康要来一张古琴，在高高的刑台上，面对成千上万前来为他送行的人们，弹奏了最后的《广陵散》，从容地引首就戳，时年仅40岁。史料有“康将刑东市，太学生三千人，请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每禁固之。《广陵散》于今绝矣！’时年四十。海内之士，莫不痛之。”从此“广陵散”三个字便成为某种失传事物的代名词。南京西善桥南朝墓出土画像砖描绘了嵇康席坐抚琴，气宇昂轩的形象。


  嵇康除在文学上取得的重要成就外，还在音乐方面为后人留下了宝贵财富。嵇康创作《长清》《短清》《长侧》《短侧》四首琴曲，被称为“嵇氏四弄”，与蔡邕创作的“蔡氏五弄”合称“九弄”，是我国古代一组著名琴曲。隋炀帝曾把弹奏《九弄》作为取士的条件之一，足见其影响之大、成就之高。他在音乐理论上也有独到贡献，代表作是《琴赋》与《声无哀乐论》。《琴赋》是一篇深刻而富有诗意的琴论，表达出嵇康对古琴和音乐的理解以及与传统儒家思想相左的看法。嵇康自幼喜爱音乐，他在《琴赋》序中自述其对古琴艺术的酷爱。嵇康对传统及当时的琴曲都非常熟悉，文中提到许多琴曲作品，包括传说中师旷演奏的《白雪》《清角》，以及古代的《渌水》《清徵》《尧畅》《微子》等曲目，还记录了当时流行的琴曲《蔡氏五弄》《王昭》《楚妃》《别鹤》等。《声无哀乐论》一文集中体现了嵇康的音乐美学思想，与他当时主张“越名教而任自然”的思想相一致，是作者对儒家“音乐治世”思想直接而尖锐的批判。


  魏晋名士追求的是一种艺术化的人生，这种不同于常人的放任、旷达、率真，是个人的真实处境与心境的流露。由于残酷的政治迫害和生命的命悬一线，使得他们对命运充满了无尽的忧虑、恐惧和哀伤。无论是像阮籍一样顺应当时政治环境以求得性命的委曲求全，还是如嵇康一般轻视世俗、蔑视礼教，以生命为代价换来精神的自由和洒脱，实际上他们的情感都处于一种异常焦灼而矛盾的状态之中。魏晋士人们崇尚自然，寄情山水，他们厌倦了政治的黑暗与残酷，希望精神上不受外物的牵累，强调个性的真实与自由。同时，他们把对政治理想的绝望转向对文学和艺术的追求，寻求精神上的解脱。在这样独特的历史背景下，魏晋时期的文学、绘画、书法等艺术门类都不同程度地表现出空前繁荣的景象。


  中国古代的文人阶层对于古琴音乐贡献极大，他们中的很多人在琴史上闪耀的光芒丝毫不逊于他们在文坛上取得的成就。比如春秋时期的先贤孔子、东汉学者蔡氏父女、魏晋“竹林七贤”中的阮籍和嵇康、东晋末年的陶渊明、中唐诗人白居易、北宋大文豪苏轼等都是其中的代表人物。他们精通音乐，但并不是现代意义上的职业音乐家，他们不以音乐演奏或创作为谋生的手段，但音乐却是他们生命中不可或缺的精神追求。可以说他们是文人中的音乐家，是音乐家中的文人，其艺术造诣及成就是他们深厚文化修养的体现。正是因为有了这些文人士大夫们对古琴艺术的热爱，才使得中国古代音乐文化中最具特色的琴学传统永载史册。


  隋唐时期的音乐家


  隋唐时期是中国历史上音乐文化和歌舞艺术分外璀璨的时代，也是中国古代音乐史上人才辈出的时代，正是他们的智慧和才华造就了这一时期音乐文化的高度成就。尤其是唐朝音乐的繁荣与大批杰出音乐家的艺术创造密不可分，他们是一群受过专业训练的音乐家群体，他们的音乐活动反映了唐代社会丰富而发达的音乐面貌，缔造出中国封建社会无与伦比的音乐盛世。在封建社会，他们的身份除了少数是文人、乐官，出身贵族之外，大多数是处于社会下层的乐工、乐伎，地位低微，命运悲苦。庆幸的是，他们中的一些人和事相对其他朝代较多地记载于史册中，因此唐代音乐家也是历史上留下姓名与业绩最多的一个群体，今天我们能够透过一段段文字领略到一千年前音乐家们的性格、气魄与风采。隋唐音乐史料中着墨较多的是歌唱家和器乐演奏家，如永新、念奴、张红红、康昆仑、段善本、李龟年、贺怀智、李管儿、曹纲、尉迟青、王麻奴……


  万宝常是一位在隋代被誉为“识音人”的大音乐家。郭沫若先生在《隋代大音乐家万宝常》一文中推算其生平，大致生于梁元帝四年左右，死于隋开皇十二年（约公元555年——592年）。万宝常之父万大通原在南朝梁国任职，随梁大将王琳投奔北齐，王琳抗陈战死，宝常之父意欲返回南朝而被北齐诛杀。按北齐法规，当时还不满10岁的万宝常被“配为乐户”，从此成为地位卑微的乐工。他跟随北齐音乐家祖珽（字孝徵）学习，祖珽的父亲祖莹亦精通音律，还制造过钟、磬、管、弦等乐器。万宝常在音乐方面有惊人的才华，他深通音律，擅长演奏多种乐器。北周灭北齐后，他成为北周的乐工，后来杨坚登基，改国号为隋，万宝常又成为隋朝宫廷的乐工。《隋书·万宝常传》记载了万宝常的出身及学习音乐的经历。在封建社会，这样一位乐户身份的人却能留名青史，足可见其音乐造诣之高、音乐活动之广。他一生历经四朝，晚年命运十分悲惨，“宝常贫无子，其妻因其卧疾，遂窃其资物而逃。宝常饥馁，无人瞻遗，竟饿而死。将死也，取其所著书而焚之，曰：‘何用也！’为见者于火中探得数卷，见行于世。时论哀之。”最后在贫病交加中死去，让人唏嘘不已。


  永新是唐代开元年间（713-741）著名的宫廷歌手，原名许和子，吉州永新县（今江西吉安市）人。据段安节《乐府杂录》记载，“开元中，内人有许和子，本吉州永新县乐家女也。开元末选入宫，即以永新名之，籍宜春院，既美且慧，善歌，能变新声。韩娥、李延年殁后千余载，旷无其人，至永新始继其能”。永新出身乐家女，开元末被选入宫，便以永新之名来称呼她，属宜春院的内人。她美貌聪慧，尤其善歌，而且能创作新曲。她的歌声与“余音绕梁，三日不绝”的韩娥、“每为新声变曲，闻者莫不感动”的李延年相比，也毫不逊色。其歌声有很强的穿透力，“喉啭一声，响传九陌”，“明皇尝独召李谟吹笛遂其歌，曲终管裂，其妙如此”，唐明皇曾让笛子名手李谟吹笛为永新伴奏，曲终笛管竟然爆裂。在《乐府杂录》的同一则史料中，还记载着一次唐玄宗在勤政楼宴请百官，观者成千上万，人多言杂，围聚喧哗，淹没了歌舞百戏之声。玄宗大怒，要罢宴退席。太监高力士向玄宗建议，让永新出场演唱，定可止住嘈杂之声。玄宗同意，只见永新缓缓登楼，观众顿时鸦雀无声，好像寂静的广场空无一人，大家都沉浸在她美妙的歌声之中。由此可见永新歌声的确具有极强的感染力，使“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。


  何满也是一位开元年间的歌手，有相当高超的歌唱技艺。据说他传唱的歌名即《何满子》，白居易作《何满子》一诗，诗中叙述何满临刑前进献此曲希望能免去死罪，但未获允许。后来这首声调哀愤，令人断肠的乐曲在民间广为传唱。在封建社会像何满这样的歌手社会地位十分卑微，是生活在社会底层的“贱民”，尽管他们才华横溢，但终将无法逃脱为王公贵族声色享乐的厄运。


  念奴是天宝年间（742-756）的著名歌手，被赞誉为“宫伎中第一”，有一天宫中设宴招待宾客，人声鼎沸，难以控制，念奴奉命出场演唱，并由25人吹小管为其伴奏，歌声、笛声相互追逐，美妙无比。诗人元稹将此情此景写入《连昌宫词》一诗中：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须爽觅得又连催，特赦街中许燃烛。春娇满眼泪红绡，掠削云鬓旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”念奴色艺双全，其声名一直传至后世，相传词调《念奴娇》由此而得名。


  张红红是大历年间（766-779）的歌手，声音优美动听，并且有惊人的音乐记忆力。她因为对听过的音乐过耳不忘，人们都称她为“记曲娘子”。曾经有一位乐工在古曲《长命西河女》的基础上，变换各种节奏，颇有新意。在进献皇帝之前，想先征求韦青的意见，就唱给他听。韦青知晓他的来意后，决定跟他开个小小的玩笑，命红红藏在屏风后偷听，在乐工唱的同时用小豆记下节拍。等乐工歌罢，红红己准确无误地掌握了全曲。韦青对乐工说：“你这首歌曲并非新作，我有一位女弟子，早就会唱此曲。”红红便隔着屏风演唱，一曲完毕，没有丝毫错误。这件事情在当时引起了很大轰动，不久张红红被召入宫廷教坊的宜春院，很快封她为“才人”。


  音乐表演的最高境界是声情并茂，如行云流水，演奏或演唱技巧融入到情感的表达中，“唱情”才是表演者追求的目标。正如唐代诗人白居易在《问杨琼》诗中提到一位名为杨琼的歌唱家：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声。欲说问君君不会，试将此语问杨琼。”理论的总结来自于实践的积累，唐代歌唱艺术的繁荣也使得声乐理论进一步发展，以《乐府杂录》的史料为例，“善歌者必先调其气，氤氲自脐间出，至喉乃噫其词，即分抗坠之音。既得其术，即可致遏云响谷之妙也。”此段文字言简意赅地指出气息在歌唱中的重要作用，演唱者只有合理地调整呼吸，才能使声音响亮而传得远。“氤氲”一词用在这里指自然通畅的呼吸，这是唐代人从歌唱实践中归纳出的演唱方法，相信当时众多歌唱家的出现绝非偶然，而是在这种科学方法训练下产生的。


  唐代是一个西域乐器和汉族传统乐器碰撞、交汇的时代，以琵琶、筚篥、古琴为代表的各种独奏、伴奏乐器获得极大发展，可谓高手林立、大师云集，涌现出一大批优秀的器乐演奏家，在中国古代音乐史上写下浓墨重彩的一笔。琵琶是唐代广泛用于歌舞、曲子、说唱等艺术形式的一件乐器，唐代琵琶名手灿若繁星。《乐府杂录》记载了琵琶演奏家段善本与康昆仑以演奏技艺决胜负的故事，历来为人们津津乐道。琵琶演奏艺术在唐代得到长足发展，除康昆仑和段善本之外，有被时人称为“曹纲有右手，兴奴有左手”的曹刚、裴兴奴；有善用“铁拨弹”琵琶的贺怀智；有“曲目无限知者鲜”，被形容为“风雨萧条泣鬼神”的李管儿；用生命捍卫尊严的梨园乐工雷海青等一大批杰出的琵琶手，他们把这件外来乐器的演奏技艺推到一个前所未有的境地，也使琵琶艺术迎来历史上第一个高峰期。


  筚篥自西域传入内地后，至唐代已盛行于宫廷和民间，出现许多著名的筚篥演奏家，如安万善、尉迟青、李龟年、张野狐、王麻奴、薛阳陶等。王麻奴与尉迟青竟奏筚篥的故事也与段善本和康昆仑的故事有异曲同工之妙。大历年间，被称为“河北第一手”的幽州吹奏家王麻奴，自恃才高，以为海内无敌手。当听说来自西域的尉迟将军吹奏筚篥“冠绝古今”时，心中不服，决定与之比试。他在京城尉迟青家附近，终日卖弄吹奏，但尉迟将军好像没听见一样。王麻奴终于按捺不住了，上门求见。他先在高般涉调上吹了一支《勒部羝曲》，乐曲终了，已是汗流浃背。尉迟青则用平般涉调轻松吹奏一遍，王麻奴自愧不如，流泪道歉，发誓不再吹奏筚篥。


  开元年间有位西域安国的乐师安万善，在京城吹奏筚篥很有影响力。一个除夕之夜，诗人李颀等聚在一起饮酒，安万善为之吹筚篥助兴，婉转悠扬的乐声使众人为之痴迷。李颀诗兴大发，当即挥毫写下——首《听安万善吹筚篥歌》，形象地描绘出筚篥的悲凉音色以及安万善极具感染力的吹奏，时而如龙吟虎啸，时而如黄云失色，转为变调后又会使人感到春意盎然，似百花盛开。当年的长安城还有像薛阳陶那样技艺精湛的乐童，白居易的长诗《小童薛阳陶吹筚篥歌》表达出诗人听筚篥时的种种感受。由此可见，筚篥在唐代受到社会上各阶层人们的喜爱，从西域到中原，上至达官贵人，下到庶民百姓都有擅长演奏筚篥的名手。


  唐代音乐家的事迹散见于很多史书中，其中见证着历史的同时代人的著述是十分珍贵的文献资料。例如前文引用的很多生动的故事来自唐代崔令钦撰写的《教坊记》、段安节撰写的《乐府杂录》等。


  在中国传统音乐的多个类别中，文人音乐无疑是一个独特的音乐文化现象，它以文人音乐家为主体，在今天传统音乐的分类上可以与民间音乐、宫廷音乐和宗教音乐并列，但在音乐本体和传承上，几种类别相互间又有复杂的关联。历史上，文人群体曾经广泛参与和创作古琴音乐、词调音乐、戏曲音乐等多种音乐形式，文人音乐的历史可以推溯自春秋时期的孔子学习音乐起，汉末魏晋时期是文人音乐得到发展的时期，其标志是一批以蔡邕、阮籍、嵇康等为代表的文人音乐家的出现，标志是他们创作和演奏的琴乐作品，如《酒狂》《广陵散》，还有他们记录、赞美和讨论古琴音乐的文字，如蔡邕的《琴操》、嵇康的《琴赋》等。由于南北朝以来西域音乐和文化的影响，唐代文人音乐呈现出不同于前代的特点，其内涵也更为丰富。唐代文人音乐最具代表性的形式是琴乐和诗乐。唐朝文人大多具有深厚的文化修养，爱好音乐成为一种普遍的社会风尚，有的甚至可称之为真正的音乐家。


  古琴是唐代文人们在友朋往来的社会生活中的一项重要内容，唐代诗人对古琴的发展有十分重要的推动作用，诗人的参与促进了古琴理论研究和古琴音乐创作的进一步发展，同时，古琴音乐也为后人研究唐诗和诗人提供了大量的参考依据。唐诗中的琴诗是研究古琴音乐的珍贵资料，唐代许多“弹琴家”是文人琴家，古琴在文人们的音乐生活中据有重要的地位。唐诗中与音乐有关的诗歌以咏琴诗最多，李白、岑参、白居易、元稹、张籍、韩愈、曹邺、陆龟蒙、僧皎然、道士吴筠、女道士李季兰等，都有咏琴诗作传世。如李白的《听蜀僧濬弹琴》“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”白居易（772-846）是一位深谙音乐之道的文人，他有着极高的音乐鉴赏力。《全唐诗》中载有白居易诗篇2800余首，其中涉及音乐方面的诗作约330首，许多均为脍炙人口的名篇。他在诗歌中透露出的音乐信息反映出中唐时期社会音乐生活的各个侧面。


  唐诗中有许多可以入乐歌唱的诗歌，后人称作“唐声诗”。他们实际上是唐代的艺术歌曲，无论是诗歌还是音乐都有很高的艺术价值。在唐代，诗歌入乐歌唱成为当时流行的风尚，李白、王维、王昌龄、刘禹锡等许多诗人的名作被谱入乐曲中，甚至在贵族文人的宴会上争相传唱，迅速传播。如史料记载：“每一篇成，乐工争以赂求之，被声歌，供奉天子。”《阳关三叠》是唐代最为流行、传唱最久的一首声诗作品，它最初由著名诗人、音乐家、画家王维的诗歌《送元二使安西》一诗谱曲而成，诗歌原文是“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”因其诗中有“阳关”“渭城”的字句，又名《渭城曲》《阳关曲》，“三叠”是指同一个曲调反复叠唱三次。目前所见《阳关三叠》以边弹古琴边吟唱的琴歌形式保存下来，全曲共分三大段，用一个基本曲调将原诗反复咏唱三遍。每叠又分前后两段，后段为新增歌词。前段开始加了一句“清和节当春”作为引句，其余均用王维原诗。后段是新增的歌词，每叠都不相同，带有副歌的性质，分别渲染了“宜自珍”的惜别之情，“泪沾巾”的忧伤之情和“尺素申”的期待之情。旋律以五声商调式为基础，音调纯朴而富于激情，特别是后段“遄行，遄行”等处的八度跳进，和“历苦辛”等处都多次反复，情意真切，充分表达出作者对即将远行的友人无限关怀和思念之情。


  唐宋时期的《阳关三叠》已有不同传谱，今存明、清时期的琴谱中有30余种《阳关三叠》的版本，词和曲多有不同，有的差异甚大。现流传最广的谱本原载明代《发明曲谱》（1530年），后经改编载于清代琴家张鹤编撰的《琴学入门》（1867年），该谱与明代万历年间杨抡《太古遗音》（1609年）中的传谱曲调基本相同，歌词已发展成包括长短句的多段作品。因此，现在流传的《阳关三叠》至少是有三四百年历史的古琴作品，是我国古代音乐作品中的精品。


  宋元明清时期的音乐家


  宋元至明清，中国经历着以俗乐为代表的音乐历史新时期。这一时期的音乐家们生活在不同的社会层面，他们在词调、古琴、说唱、戏曲、乐律学等领域作出了划时代的贡献，他们之中有为宋词谱曲的姜夔、有浙派古琴的开创先师郭沔、有说唱艺术的杰出艺人孔三传和张五牛等，还有戏曲音乐的改革者魏良辅以及在乐律史上具有国际声誉的乐律学家朱载堉。


  唐诗、宋词、元曲是代表着一个时代文化高度发达的艺术形式，它们不仅是文学体裁，而且和音乐有着紧密的联系。尤其是宋词，即宋代曲子词，是音乐和文学高度结合的艺术，许多留存于世的宋词作品都伴随着动人的音乐孕育而出。这种以长短句为特点的曲子词，在盛唐前便已产生，唐代诗人白居易、元稹等都填过不少词作，但保留下来的很少。因为当时文人填词还是一种新鲜的创作方式，在文人圈中还没有形成普遍的风气。这种体裁经过五代时期的发展，至宋朝达到顶峰。南宋人王灼在《碧鸡漫志》一书中写道：“盖隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛。今则繁声淫奏，殆不可数。古歌变为古乐府，古乐府变为今曲子，其本一也。”大致概括了这一新兴的歌曲形式渐兴于隋、稍盛于唐、盛行于宋的历史发展进程。从《诗经》《楚辞》中的古歌发展到汉魏时期的乐府诗辞，再演变为唐宋时期的曲子词，它们的音乐性质一脉相承，都是歌唱形式的作品。


  曲子词是依照乐曲的韵律所填写的长短句体的歌词，这种长短句形式的乐曲称为“词调”，因此“依声填词”是曲子词的第一个特征。相对于历史上的齐言歌曲，人们将这种句法长短不一的歌词称为“杂言”，声韵节奏更为自由活泼，形式新颖，这是曲子词的又一个特征。曲子词是个组合而成的词组，“曲子”指音乐部分，也称作词调或词牌，如《乌夜啼》《菩萨蛮》《杨柳枝》等，词指歌词。宋代词调音乐获得空前的发展，这种可以歌唱的文学体裁可以分为引、慢、近、拍、令等词牌形式，它们结构长短不一，风格有“豪放派”与“婉约派”之区分。


  宋词是两宋文学的辉煌代表，在众多留名史册的词家中，姜夔被誉为“音节文采，并冠一时”。他精通音律，擅长吹箫和弹琴，能够自创新曲，是南宋唯一一位有词调曲谱传世的音乐家。姜夔（1155前后——1221前后），字尧章，号白石道人，江西鄱阳人。姜夔出生于书宦门第，幼年时其父姜噩曾在湖北汉阳做官，十四五岁父亲去世后，他便寄居在汉阳的姐姐家，在那里度过了青少年时期。姜夔少年时即以诗词闻名，后来曾回忆自己“少年知名翰墨场，十年心事只凄凉”。姜夔一生寄情音乐、流离漂泊。他为人清高，怀才不遇，从未做过官，一辈子都在困顿奔波中度过。30多岁时，在湖南结识诗词名流萧德藻，并得其赏识，娶萧德藻的侄女为妻。1186年，姜夔随萧德藻到湖州（今浙江吴兴）居住，由此结识了当时的名士范成大、杨万里、辛弃疾、张鉴等人，在与他们的交往中丰富了学识，提高了诗词和音乐的创作水平。他不断往来于湖州、杭州、苏州、无锡、扬州、南京等地，广为交游，写下大量诗词作品，为后人留下了丰富而宝贵的文学艺术遗产。姜夔的著述今存有《白石道人诗集》和《白石道人歌曲》等，存留的诗作180余首，词作80多篇。


  就个人身世而言，姜夔屡次希望通过科举考试谋求出路，但都以失败告终。与他“十年相处，情甚骨肉”的南宋大将张俊的后人张鉴想出资为他买官，被姜夔拒绝。姜夔所结交的朋友中，有一些人政治地位很高，他是有机会在仕途上攀援的，但他还是选择了投靠达官贵人或为幕僚作清客，过着寄人篱下的生活。他有一首著名的七言绝句《过垂虹》:“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”这仿佛是姜夔一生漂零江湖、寄人篱下生活的缩影，他的作品散发出清冷落寞的气韵和自然婉约的品格。宋宁宗庆元三年（1197年），姜夔将多年来对音乐的研究和对宫廷音乐整理的建议写成《大乐议》进献给朝廷，但未被采纳。两年后，姜夔又向朝廷呈上《圣宋饶歌鼓吹曲》歌词14首，希望获得朝廷采纳和提拔任用，又未成功。在饱经颠沛的困顾生活后，姜夔于1221年前后病卒于杭州。


  宋初自立国之始，便面临着严重的内外交困。在这种时代背景下，士人之间普遍地形成为后人所称道的忧患意识，即“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。宋亡前后，在同蒙古军队殊死斗争中涌现出许多爱国志士，南宋琴家汪元亮是琴人的代表。在外族不断入侵的时代背景下，弹奏古琴也成为宋代文人坚持民族气节的象征。作为南宋的宫廷琴师，他对于亡国之痛感受很深，写下大量的爱国诗篇。在跟随被掳的王室羁留在元朝大都时，汪元亮经常看望在狱中的民族英雄文天祥，为他弹奏琴曲《拘幽十操》和《胡笳十八拍》，两人弹琴唱和，抒发悲痛之情。元世祖忽必烈闻其名，召他入宫侍琴，他不愿为元世祖弹琴，遂请求出家为道士，抱琴回到故乡，终生奉道，云游四方。


  北宋以后，以静淡为美的审美理念在琴坛日益盛行，北宋崔遵度《琴笺》中“清丽而静，和润而远”为代表。北宋政和年间成玉磵的《琴论》又进一步提出“攻琴如参禅”的主张，较早将琴与佛教禅宗的理念结合起来，开创了儒、道、释三教合一的琴学传统。在这样的思想和时代背景下，北宋出现了一个有师承渊源的琴僧传承体系。在北宋的一百多年中，僧人始终在琴界有着重要地位。他们的师承最早出自宫廷琴师朱文济，京师的慧日大师夷中得到他的真传，夷中又将琴艺传授给弟子知白和义海，他们的琴艺在北宋琴界影响很大。沈括在《梦溪笔谈》中指出：“海之艺不在于声，其意韵萧然，得于声外，此众人所不及也”。义海和他的师兄知白一样，弹琴妙在有自己独到的意韵。则全和尚（?——1045)是义海的学生，他所撰《节奏指法》一文，阐述了义海“急若繁星不乱，缓如流水不绝”的演奏理论，又提出“高以下应，轻以重应，长以短应，迟以速应”的古琴演奏的辩证思想。


  南宋古琴音乐以琴家郭沔及其创立的浙派为代表。郭沔，字楚望，浙江永嘉人，南宋浙派古琴艺术的创始人。主要活动于淳祐、咸淳年间（1241-1274），他曾经是光禄大夫张岩的门客，张岩家藏有多种古琴谱本，使郭沔受益甚大，期间还整理过抗金名将韩侘胄家中祖传的古谱。当时都城临安一带，出现了以他为师承的琴学流派。北宋政和年间（1111-1118）成玉磵的《琴论》记载：“京师、两浙、江西，能琴者极多，然指法各有不同。京师过于刚劲，江西失于轻浮，惟两浙质而不野，文而不史。”这段话概括了当时存在的几个琴学流派的艺术风格，作者最为推崇两浙地区的琴乐，既有民间质朴之特点，又细腻悦耳。“质而不野、文而不史”，也成为郭沔与他所开创的古琴流派具有的艺术特征。他既有机会看到并整理宫廷所藏的“阁谱”，还吸收了许多在民间流传琴曲所谓“野谱”的特色，在此基础上创作了多首古琴作品，如《潇湘水云》《泛沧浪》《飞鸣吟》等。大都是通过景色的描写来抒发自己内心的感受，这些琴曲经他的学生流传下来，此后浙派的琴曲艺术一直影响到元、明、清各代。


  说唱音乐是一种特色鲜明的、大众化的民间表演艺术形式，它集文学、音乐、表演于一体。宋代的说唱音乐趋于成熟，在城市中有了说唱艺人表演技艺的场所——勾栏和瓦肆，还有专门为说书人创作唱词的艺人组织——书会。因此，宋代说唱音乐的兴盛是市民艺术繁荣的必然结果。宋代人如孟元老的《东京梦华录》，耐得翁的《都城胜记》，周密辑的《武林旧事》等笔记中大量记述了北宋都城汴梁和南宋都城临安市民的艺术生活的场景。


  北宋汴京的勾栏艺人孔三传最早创立诸宫调，后来这种形式得到高度发展，成为宋元时期最有代表性的大型说唱曲种。其音乐特点在于宫调的多样性，唱词为长短句，篇幅较长。所用伴奏乐器有鼓、板和笛，后来也有用水盏打拍，或用弦索伴奏的。目前保存下来最完整的诸宫调作品是金章宗（1190-1208）时董解元的《西厢记诸宫调》全部唱词。全本共用了14个宫调，基本曲调有151个，连变体（即“又一体”）在内，则有444个之多。这种多调性的说唱音乐对元杂剧的产生有着重要影响，元杂剧兴起后吸收了许多诸宫调的曲调，而这种说唱音乐渐渐被元杂剧取代而趋于消亡。“诸宫调”的出现，是我国说唱艺术进入成熟时期的标志。


  南宋绍兴年间（1131-1162），勾栏艺人张五牛在吸收流行于北宋汴梁“鼓板”基础上加以创新，发展成一种名为“唱赚”的说唱艺术形式，它是以鼓、板、笛作为伴奏乐器，以缠令和缠达两种曲式交替进行为特征。《都城纪胜》载：“有引子、尾声为缠令，引子后只以两腔互迎、循环间用者为缠达。”前者是有引子和尾声的小型套曲，后者没有尾声，只在引子之后有两个曲牌交替演唱。其特点是用同一宫调、一韵到底。唱赚主要盛行于南宋，是在北宋“缠令”“缠达”的基础上发展而成的一种说唱艺术。唱赚有很高的艺术性，演唱时难度较大，是一种集诸家腔谱之大成的曲艺，它的曲牌既包括“慢曲”“曲破”“大曲”等艺术歌曲，也兼收当时汉族和少数民族的流行歌曲，如“嘌唱”“耍令”“番曲”“叫声”等。“凡唱赚最难，兼慢曲、曲破、大曲、嘌唱、耍令、番曲、叫声，接诸家腔谱也。”（《都城纪胜》）唱赚的唱词叫作赚词，《事林广记》中保存了一套咏蹴踘的《园社市语》，是由《紫苏丸》《缕缕金》《好女儿》《大夫娘》《好孩儿》《赚》《越恁好》《鹘打兔》《尾声》等九首曲牌组成的套曲。另外，货郎儿、陶真和涯词也是这时较有影响的曲种，反映了宋元代说唱音乐丰富多彩的面貌，它们将说唱音乐这一通俗、普及的形式推向了前所未有的广度和深度。


  明清时期说唱音乐有着更加鲜明的地域风格，所谓“南词北鼓”，是指这一时期说唱音乐形成的“南北分野”的格局。与此同时，北方“鼓词”和南方“弹词”又滋生出各自具有不同声韵、方言、民俗的流派，发展成为遍及全国的有数百个曲种的说唱艺术形式。各地的说唱音乐成为在广大城乡乃至偏僻山区市民茶余饭后、娱乐消闲的重要形式，一些优秀的说唱艺人陆续出现，他们精彩的表演有力地推动了明清时期说唱艺术的发展。


  弹词艺术在明代中叶已经在苏州、杭州、扬州、南京等广为流行，至清代初年有较大发展。嘉庆年间的陈遇乾、俞秀山，同治年间的马如飞均以创腔著称，并称为“陈调”“俞调”“马调”三个重要流派。比如陈调苍凉雄劲，适合表现老生、老旦的角色。俞调秀丽柔婉，适合花旦、青衣的角色。后来在他们的基础上又逐渐繁衍出许多新的流派，对于后世弹词唱腔发展有很大影响。尤其是乾隆中期以后，弹词在江浙一带的地域文化特征愈加明显，和北方的鼓词形成更为明确的分野。与南方弹词并驾齐驱的是北方的各类大鼓。演员边演唱边击鼓，因以得名。鼓词在清初有较大发展，盛行于北方各城市，尤其流行于山东、河北一带。鼓词艺术在长期的发展演变中，由于艺人的生活阅历、文化素质，活动区域风俗的不同，与各地的山歌、民歌、方言相融合，从而形成了不同的艺术流派。清代道光年间马三峰在“木板大鼓”基础上，创造出新的声腔，为西河大鼓的唱腔音乐及其表演形式奠定了基础。清末民初小说家刘鹗（1857-1909）在《老残游记》中所写的黑妞、白妞（即王小玉姐妹）皆为当时表演犁铧大鼓的名角演员。早期著名艺人为郝老凤，他的演唱质朴淳厚，因流行于山东北部而称为“北口”。后来梨花大鼓进入济南后，以王小玉姐妹为代表的女演员发展创造出妩媚婉转的“南口”唱腔，更加适合市民阶层的口味。


  清末民初形成并流行于北京、天津地区的京韵大鼓，其来源是清末由河北省沧州、河间一带流行并传入京津地区的木板大鼓。由当时的鼓书艺人刘宝全等人把原来用河间方言演唱的木板大鼓改用北京方言演唱，并在木板大鼓原有伴奏乐器三弦外，增加了四胡和琵琶等乐器，形成了一直流传至今的京韵大鼓。20世纪20年代是京韵大鼓发展的鼎盛时期，这一时期主要有以刘宝全、白云鹏、张小轩为代表的三大流派。其中以刘宝全的艺术造诣最高，贡献最大，时人称其为“鼓界大王”，尊为一代宗师。他擅长说唱金戈铁马的“三国”故事，代表性曲目如《单刀会》《长坂坡》《赵云截江》《草船借箭》《华容道》《群英会》等。刘宝全的嗓音条件极佳，声腔甜润清亮，音域宽广。由于他精于音律，善于创制新腔，勇于革新，逐渐形成“说即是唱，唱即是说”的说唱风格，把大鼓艺术叙事和抒情兼备的表现能力推向新的境界。20世纪30年代以后，刘派弟子白凤鸣、骆玉笙等，继承刘宝全的唱法，并依各自的嗓音条件，吸收借鉴旁派艺术，分别创立了“少白派”和“骆派”。“少白派”以苍凉悲壮的“凡字腔”见长，而“骆派”则以音域宽阔、抒情色彩浓郁见长。他们在唱腔和表演方面都有新的拓展，从而使京韵大鼓受到更多听众的青睐。


  中国的戏曲艺术走过一条漫长的发展之路，从宋元时期的“杂剧”与“南戏”，至元末明初南戏的四种戏曲声腔“四大声腔”的出现。从明代中叶至清初“昆曲”独领风骚二百余年，到清初以后“乱弹”诸腔的兴起，直至20世纪上半叶形成300多个剧种，迎来20世纪二三十年代以京剧为代表的传统戏曲黄金时代，这900年间戏曲艺术的发展充分显示出民间音乐形态已经成为宋元明清时期社会音乐生活的主流，在音乐历史上构成近古音乐最为辉煌的面貌。


  明清时期的戏曲艺术出现了不同于宋元时期的新景象。中国的东南沿海一带是元末明初南北戏曲的汇集之地，加之这里商品经济比较发达，成为戏曲艺术成长的沃土，明代的“四大声腔”流行于江南各地。浙江的海盐腔、余姚腔，江西的弋阳腔、江苏的昆山腔，被称为明代的四大声腔，同属南戏系统。昆山腔，简称昆腔，清代以来被称为“昆曲”或“昆剧”。在元末明初之际（14世纪中叶）产生于江苏昆山一带，最早是苏州一带的民间小唱，后来能够从众多声腔剧种中脱颖而出，成为明代中叶至清代中叶影响最大的声腔剧种，主要得益于魏良辅（1489-1566）、梁辰鱼（约1521-1594）等人对它的改革。


  明代嘉靖、隆庆年间，寓居太仓的魏良辅及张野塘等人吸收其他声腔的长处，一改以往昆山腔那种平直无韵味的唱腔腔调，发挥它“流丽悠远”的优势，在旋律上显示出舒缓细腻，婉转精致的特色，改革之后的昆山腔声音像糯米在水中打磨过的一样，因此被称为“水磨腔”。当时擅唱北曲的张野塘，从安徽寿州（今寿县）发配至太仓军中服役，一次，魏良辅听他唱曲，竟一口气听了三天三夜。两人谈得非常投机，相见恨晚，结为挚友。那时，魏良辅已经50多岁（比张野塘大8岁），他将自己貌美善歌的女儿许配给张野塘为妻，张野塘也成为魏良辅创新水磨腔的得力助手。同时，魏良辅进一步丰富昆山腔伴奏乐队的配置，在原来单调的弦索伴奏中，加入笛、箫、笙、琵琶等乐器，使昆曲音乐富于感染力，给人耳目一新之感。到万历年间，昆曲便以苏州为中心扩展到长江以南和钱塘江以北各地，并逐渐流布到福建、江西、广东、湖北、湖南、四川、河南、河北等广阔的地域。改革后的昆山腔配上明代剧作家梁辰鱼创作的《浣纱记》之后，迅速流传开来，并被士大夫带入京城，成为宫中大戏，不但赢得了“官腔”之美称，还形成了“四方歌者皆宗吴门”的盛势，成为压倒其他戏曲声腔的剧种，经过南北曲的汇流，昆山腔终于成为居一时戏曲之冠的昆剧。其实魏良辅当初学的是北曲，因对当时刚硬的北曲风格不满意，后改学南曲。他并未满足于南戏原有的声腔，在苏州洞箫名手张梅谷、昆山著名笛师谢林泉和南曲专家过云适、北曲专家张野塘等人的协助下，对传统昆山腔的唱法进行加工整理，把南北曲融为一体。魏良辅后来潜心将多年积累的心得札记整理成文，曰《南词引正》，又名《曲律》，逐条简要阐述了昆曲在字、腔、板、眼等各方面的练唱技术以及南北曲唱法的区别，是论述昆曲唱法及南北曲流派的重要著作。昆曲的伴奏乐器，以曲笛为主，辅以笙、箫、唢呐、三弦、琵琶以及各种打击乐器。昆曲的表演有独特的风格，它最大的特点是集古代诗歌、唐诗、宋词、元曲之长处，将汉语的音乐性发挥得淋漓尽致。其舞蹈化、程式化的动作表演优美细腻，唱腔圆润婉转，文词吐字讲究，是一门综合性很高的艺术形式。


  昆曲在历史舞台上曾风行四个世纪，这种盛况在历史上极为少见。18世纪之前的400年，是昆曲逐渐成熟并日趋鼎盛的时期。在这一时期，昆曲以一种完美的艺术表现形式向世人展示着社会生活的万般风情，它的兴盛与当时士大夫的生活情趣、艺术趣味是一脉相承的。士大夫的文化修养，为昆曲注入了独特的文化品位，他们对闲适生活的追求和对社会对人生的哀怨、悲凉的感受，都赋予了昆曲节奏舒缓、讲究意境的风格和惆怅、缠绵的情绪。2001年5月18日，昆曲被联合国教科文组织宣布为第一批“人类口头和非物质遗产代表作”项目，昆曲的优秀传统将作为人类共同享有的文化遗产加以继承和发扬。


  中国传统的乐律学一度有“绝学”之称，因为它属于数学、物理学与音乐学交叉的一门学科。作为音乐声学的重要组成部分，它是运用数理逻辑的精密计算方法来研究乐音之间的关系，在音乐理论的各个分支学科中显得较为深奥。但其实乐律学是中国音乐史研究中最基本的学问，在本质上律学不仅仅是纯数理的计算，在复杂数字的背后体现的是不同的文化、历史、民族的音乐传统和审美观念。当然，乐律学也是我们了解某个历史时期音乐文化属性必不可少的手段，在传统文化漫长的发展过程中有其独特的地位。中国古代乐律的发展具有悠久的历史，在二十五史中就有律历志、礼乐制的部分集中记录某一个朝代的乐律理论。随着人类对音高认识的不断进步，中国古代乐律学的研究取得了辉煌的成就。


  任何一个时代乐律学的发展与不同历史时期民族文化的传统和音乐实践密不可分，也与当时数学领域所达到的水平紧密相联。至明代，中国乐律学的发展经过漫长的探索和等待，终于迎来一位真正的“一代之奇才”横空出世，这位世界上首创十二平均律学说的伟大人物是朱元璋的第九世孙朱载堉（1536-1611）。那么，他是用什么方法来重新解释音与音之间的规律，从而实现了上千年来人们都不能解决的难题呢？


  他在1581年的《律历融通》一书中首先提出了十二平均律的理论，并在1596年的《律吕精义》中进一步向世人阐述他的“新法密率”。其生律方法的“新”是在于独辟蹊径。他不以传统的黄钟9寸为始发之律长，而是采用逆向思维的方式，以黄钟倍律2为起点，在黄钟倍律2和黄钟正律1之间，求出十三个数的等比数列，使各相邻律（半音）之间的频率比都完全相等。朱载堉发明的十二平均律是一个天才的创造，用今天的算法来看，先把八度开二次方，得到八度的一半，即十二平均律中六个半音处的#f；再开二方，为八度的四分之一，即三个半音处的#d；再开三方，为八度的十二分之一，即半音的#c.实际上，就是将2开十二次方而得到“频率倍数”（1.0595），如果用这个频率倍数连续自乘12次，就会得到各律的频率倍数，乘到第十二次，便达到黄钟倍律2.朱载堉所提出的数据，与今天的十二平均律完全相同，只不过现代律学不再用长度表示律高，而是换成频率。这是对我国乃至世界律学史上的一项重大贡献，具有划时代的意义。


  这些数据的背后透露着古代先贤们的艰辛和智慧，在500多年前，还没有任何先进计算工具的条件下，能够完成如此复杂的数据计算的确很了不起。苦难成就了一代大师，当年因皇族内讧和父亲的牢狱之灾，朱载堉“叛逆”地在宫门外筑起土屋，19年间矢志不移地致力于乐律、历算之学的研究，著书立说，终于成为一位伟大的乐律学家和科学家，他的成就还涉及天文、舞蹈等广阔的领域。朱载堉虽然是第一个用数学推算出十二平均律的准确高度的人，但是他的成就在当时并没有引起统治者和社会的重视，更没有得到很好地应用。当他把由14种著作汇集而成的煌煌巨著《乐律全书》进献朝廷时，他的伟大发明却被束之高阁。而受到朱载堉“新法密律”启发的西方律学家们，自18世纪起将十二平均律理论应用于创作实践中，德国伟大作曲家巴赫（1685-1750）的代表作是上、下两卷的《平均律钢琴曲集》。而今以十二平均律为基础的大小调音乐已经成为全世界尽人皆知的音乐体系，这不能不说是明代著名乐律学家朱载堉对于世界文化的一个巨大贡献，他无愧是中国历史上一颗灿烂的科学和艺术的双料巨星。


  原典选读


  1.孔子学鼓琴于师襄子（十日）而不进。师襄子曰：“夫子可以进矣。”孔子曰：“丘已得其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“夫子可以进矣。”曰：“丘已得其数矣，未得其意也。”有间，复曰：“夫子可以进矣。”曰：“丘已得其意矣，未得其人也。”有间，复曰：“夫子可以进矣。”曰：“丘已得其人矣，未得其类也。”有间，曰：“邈然远望，洋洋乎，翼翼乎，必作此乐也。黯然而黑，几然而长，以王天下，以朝诸侯者，其惟文王乎！”师襄子避席再拜曰：“善！师以为文王之操也。”


  ——《韩诗外传·卷五》


  2.匏巴鼓琴，而鸟舞鱼跃。郑师文闻之，弃家从师襄游。柱指钩弦，三年不成章。师襄曰：“子可以归矣。”师文舍其琴，叹曰：“文非弦之不能钩，非章之不能成，文所存者不在弦，所志者不在声。内不得于心，外不应于器，故不敢发手而动弦。且小假之以观其后。”


  ——《列子·汤问》


  3.楚襄王问于宋玉曰：“先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也！”宋玉对曰：“唯，然，有之！愿大王宽其罪，使得毕其辞。客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》《白雪》，国中属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”


  ——《古文观止》上册“宋玉对楚王问”，清吴楚材、吴调侯选，中华书局，1978年版。


  4.伯牙学琴于成连先生。……成连曰：“吾师云春在海中，能移人意。”与俱往至蓬莱山，留伯牙，曰：“此居习之，吾将迎师。”刺船而去，不返。伯牙但闻水声倾洞，山林冥杳，禽鸟啼号，乃叹曰“吾师谓移人意者，岂此也。”援琴而歌，顿悟其妙旨。


  ——《乐府题解·伯牙操》（唐刘餗撰），《中国古代音乐文献集成》第二辑，第一册。


  5.伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山。”少选之间，而志在流水。钟子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。


  ——《吕氏春秋·孝行览·本味》


  6.是曲者，阮籍所作也。籍叹道之不行，与时不合，故忘世虑于形骸之外，托兴于酗酒，以乐终身之志。其趣也若是，岂真嗜于酒耶，有道存焉。妙在于其中，故不为俗子道，达者得之。


  ——《神奇秘谱》上卷


  7.余少好音声，长而玩之。以为物有盛衰，而此无变。滋味有厌，而此不倦。可以异养神气，宣和情志，处穷独而不闷者，莫近于音声也。


  ——嵇康《琴赋》


  8.万宝常，不知何许人也。父大通，从梁将王琳归于齐。后复谋还江南，事泄，伏诛。由是宝常被配为乐户，因而妙达钟律，遍工八音。造玉磬以献于齐。又尝与人方食，论及声调。时无乐器，宝常因取前食器及杂物，以箸扣之，品其高下，宫商毕备，谐于丝竹。大为时人所赏。然历周洎隋，俱不得调。


  ——《隋书·万宝常传》


  记谱法、乐谱与音乐作品


  在古今中外的历史上，音乐的传播方式和渠道多种多样。在有“口述传统”的民族中，音乐靠着一代代人们以口传心授的方式传承下来，尤其是在民间或无文字的民族中，千百年来人们自发地学会祖祖辈辈流传下来的音乐语言。而在有“书写传统”的国家中，乐谱是音乐传播和交流的重要媒介。音乐是时间的艺术，稍纵即逝，因此系统而客观地记录下音乐的信息是十分重要的。


  早期的记谱方式


  在古今中外的历史上，音乐的传播方式和渠道多种多样。在有“口述传统”的民族中，音乐靠着一代代人以口传心授的方式进行传承，尤其是在民间，千百年来人们自发地记忆祖祖辈辈流传下来的音乐语言。而在有“书写传统”的国家中，乐谱是音乐传播和交流的重要媒介。音乐是时间的艺术，稍纵即逝，因此准确而精细地记录音乐信息是音乐作品能够保存和传承最为重要的手段。


  中国的记谱法始于何时？中国古人使用什么方式来记录音乐呢？上古时期的经典文献有《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，后来唯《乐》失传。汉代开始将除“乐”之外的五种典籍称之为“五经”，被奉为儒家的经典必读书籍。今天有学者认为，“乐”有可能是附于《诗经》的一种乐谱，但因无实例难以证实。《礼记·投壶篇》中记载了古代举行投壶仪式时使用的鼓谱，其中用“〇“”□”分别代表鲁国和薛国两地鼙和鼓两种不同形制鼓的击鼓符号，是目前史料中所见最早的节奏谱式记录。


  谱式的产生和一个民族使用的文字和语言有着密切的关系，它也是一个民族音乐思维方式的体现。东汉时期班固所撰《汉书·艺文志》的书目部分有“声曲折”三个字，大多学者认为“声曲折”是一种汉代乐谱的存在，因为歌词与歌谱皆分别记写，在“河南周歌诗”七篇之后，另有“河南周歌声曲折”七篇的篇目；在“周谣歌诗”七十五篇之后，又有“周谣歌诗声曲折”七十五篇的记载。有学者提出应将“歌声曲折”断为一词，因为曲折是汉魏时期人们用以表达乐音高低变化的常用词，《汉书·艺文志》所记载的图书目录中，出现与“歌诗”并列的“声曲折”，如果“歌诗”指的是文字，那么“声曲折”应该是与其对应的音乐曲谱。但是这一词汇的含义并非是现代人主观想象的“线条”或者“符号”，它字面的本意就是声的曲折，无从断定如何记写。如果用现代语汇译解的话，“声曲折”仅仅指的是歌曲的旋律、曲调，它本身无法透露出这种“曲谱”的符号是否用曲折的线条来表示。


  古琴谱及其作品


  古琴，又名琴或七弦琴，是中华民族历史上具有悠久文化传统和不间断传承的一件乐器，其历史可追溯到周代以前。古琴是一件充满魅力的乐器，其器虽小，但却似一扇打开的窗户，从中可窥见中国古代历史和文明的大世界。很少有像古琴这样曾与中国古代的帝王和士人的文艺作品、精神追求、人格境界有着紧密联系的艺术形式，这也是它在民族乐器的大家庭中显得与众不同的原因之所在。随着古代士阶层的兴起和壮大，琴成为士大夫们修身养性的乐器，所谓“士无故不撤琴瑟”，琴棋书画，琴是他们生活中表达情感、寄托心志的一件必备之物。古琴音乐保留着丰富的中国传统音乐信息，唐代琴人说“唯琴家犹传楚汉旧声”，至今古琴音乐依然是我们研究中国古代音乐的珍贵宝库。正如音乐学家黄翔鹏先生在《论中国古代音乐的传承关系》一文中所提出的“古琴音乐对于中国音乐史的价值相当于钢琴文献对于欧洲音乐史的意义”。黄先生的观点高瞻远瞩，既是对古琴音乐价值的充分肯定，也是对中国音乐史研究者们的启发与期冀。


  我国目前所见有实例的、最古老的记谱形式是古琴文字谱，唐代人手抄本的《碣石调·幽兰》是一首用文字记录保存下来的古代琴曲，谱前有序，注明为南朝梁时人丘明（493-590）传谱。曲谱分为四段，共有4954个汉字。所谓“文字谱”，是用文字记述弹琴的指法、弦位和徽位的一种记谱法，即用文字详细描述演奏古琴的手法，如左手按某弦某徽某几分，右手如何弹奏等，属于“音位谱”或称“手法谱”。也有学者认为这不能算作是真正意义上的记谱法，因与古人所写文章属同一类型。文字谱出现时中国还没有发明印刷术，因此这时的曲谱只有手抄的卷子本。这一唐人手抄本的原件保存在日本京都西贺茂的神光院，1885年我国学者杨守敬在日本访求古书时发现，由当时的驻日公使黎庶昌将其刊印在《古逸丛书》上，这份曲谱对今天研究古代琴曲的弹奏技法和记谱方式有珍贵的文献价值。这一乐谱的发现告诉我们极为重要的历史信息，一是在唐代初年有用文字记写弹琴音高和指法的习惯，时间至少延伸到中唐时期曹柔发明减字谱之前；二是从抄本的文字中能看出当时古琴演奏已经具备较高的水平，技法的繁复有了用文字记录下音乐信息的必要；三是当时对音乐的记录属于文字书写的范畴，就像我们读古代的文言文一样，由右到左竖行书写，没有句读，当时的创作者和读谱人便可以由此展开琴曲的解读，将其在古琴上弹奏出来。从所用文字谱式这一点也充分体现出古琴作为一件文人乐器的特征。


  《碣石调》指它的曲调形式（或可能指定弦调式），《幽兰》指乐曲表达的内容。据蔡邕的《琴操》记载：孔子当年周游列国，得不到诸侯赏识，在从卫国返回晋国途中，见幽谷中茂盛的兰花竟与杂草为伍，触发怀才不遇之情感，于是写下这首琴曲。乐曲节奏缓慢，力度也并不强烈，曲调清丽委婉，其谱序曰“其声微而志远”，谱末的小注中又说：“此弄宜缓，稍息弹之。”乐曲表现了空谷中的幽兰清雅素洁的形象和静谧悠远的音乐意境，同时暗含着一种抑郁伤感的情绪。用我们今天的乐理习惯来表述，《幽兰》一曲在音调上明显不同于后世大大小小的传统琴曲，大二度、小二度等不协和音程几乎贯穿全曲，相对自由的节奏与飘逸精灵的曲风使这首来源甚古的琴曲穿越到今天竟带有某些现代音乐的意味。近代以来学界、琴界对记录《幽兰》的文字谱中所蕴含的音高，节奏等信息展开过各种考证，但依然难有定论。《幽兰》这首古琴作品具有重要的文物价值和艺术价值。


  从南北朝到明清时期，贯穿1400多年的中国音乐史上各种记谱法陆续出现，不断完善。文字记谱法明显的缺点是较为繁琐，“其文极繁，动越两行，未成一句”。随着琴曲艺术的发展，越来越不能适应琴曲演奏和传播的需求，最终退出历史舞台，而后另一种古琴记谱法“减字谱”便应运而生。


  减字谱是用减字笔画拼成某些符号，作为左、右两手在古琴上弹奏手法的标记。是一种只记弹奏音位与方法，而不记音名的记谱方式。这种古琴专用谱式由文字谱发展而来，是古琴记谱法的重要革新，由唐代的曹柔创造完成。比如左手用大指按音写作“大”，九徽写作“九”，右手的弹奏技法“勾”写作“勹”，第三根弦写作“三”，这样就是谱字的解读。这一方块字包含的内容十分丰富，一个古琴字谱可以像上、下结构的一个汉字，分成两部分，上半部分表示左手演奏所用的手指和徽位，下半部分表示右手演奏的技法和弦位。这种记谱法的优点是详细地记录了弹奏的音位、所用手法，但缺点是有关节奏、节拍的信息较弱，因为相对于“音名谱”而言，它的不足之处是不易直接唱出音高和音名。但这种谱式有其适宜古琴演奏的特点，除了能够准确地保存音高的信息外，还可以记录“音过程”中细微的音变化以及弹奏技巧，自创立以来一直沿用至今未被取代。减字谱对音乐的节奏没有严格地说明和标记，并非是古人没有节奏意识，其主要作用是在师承传授音乐的过程中能够备忘、示范或者用于琴人们的交流，同时也提供给演奏者较大的自我发挥空间，这种“随意性”和“自由性”正是古琴音乐的重要特征。


  古琴减字谱的产生推动了当时古琴音乐的传播，隋末唐初的琴家赵耶利还修订了减字记谱的方式，整理指法，记录琴曲。晚唐时期，陈康士、陈拙等琴家便可以用唐代的减字谱整理大量古代琴谱，对后世古琴音乐的继承发展具有深远的历史意义。南宋姜夔《白石道人歌曲》中的《古怨》和宋末元初陈元靓《事林广记》中的《开指黄莺吟》，是目前所见最早用减字谱记写的琴曲。在明代朱权编印的《神奇秘谱》上卷“太古神品”中，保留有很多这种早期传谱的面貌。这种字划简约，却释义清楚的减字谱的出现，是古琴记谱法的划时代变革，曹柔的创造让古琴有了最适宜自身乐器特点的记谱体系。唐代以来，这种记谱方式也在不断地完善之中显示出它强大的生命力。历史上流传至今的琴曲，除了唯一一首用文字谱记录的《碣石调·幽兰》，其余均采用减字谱的记录方式留存下来。因此，在减字谱流行以前，古琴历史上经历了从六朝时期用文字描述的方式记录音乐信息的“文字谱”，到中唐以至宋代一直沿用的“早期减字谱”，最后发展到明清至今使用的较为成熟的“减字谱”，其间已经度过了漫长的一千多年。


  《广陵散》是中国古代一首大型的古琴曲，最晚在汉末已经出现。人们常把该乐曲的表现内容与《聂政刺韩王》一曲联系起来。《琴操》中有《聂政刺韩王曲》的记载，它描写的是战国时期铸剑工匠的儿子聂政为报杀父之仇，刺死韩王然后自杀的悲壮故事。《广陵散》的曲谱最早见于明代朱权编印的《神奇秘谱》（1425年），从朱权写作琴曲的解题可以推断这是一首在宫廷和民间都辗转传谱，至朱权所见时已是历经近千年的古老音乐。谱中主要部分有“刺韩”“冲冠”“发怒”“投剑”等18个分段小标题。据考证，《广陵散》的曲体结构现为45段，在唐代以前是33段的大曲，由“大序”“正声”和“乱声”三个部分组成，这种结构可能保留了早期传统大曲艳、曲、趋的形式规范，保存了汉唐音乐的古老气息。《广陵散》旋律慷慨激昂，其所表现的气贯长虹的音调一直为封建卫道士所咒骂。如朱熹所说：“其声最不平和，有臣凌君之意。”宋代以后的古琴作品大多以写景抒情为主，鲜有见到如《广陵散》般充满战斗气氛和英雄气概的琴曲，它体现出高度的思想价值和艺术价值是这首琴曲最为宝贵之处。《广陵散》的流传与魏晋名士嵇康有着密切的关系，虽然并非嵇康所作，但嵇康当年弹奏《广陵散》最为著名。或许正是因为《广陵散》中充满着反抗精神与战斗意志，才让嵇康如此酷爱。《广陵散》在近代历史上曾绝响一时，新中国成立以后我国著名古琴家管平湖先生根据《神奇秘谱》所载曲谱进行整理、打谱，使这首奇妙绝伦的琴曲又成为闻之有声的古代音乐名作。


  中国历代的文学艺术作品中以“文姬归汉”为题材者众多，其中以“胡笳”为主题的古琴音乐有纯器乐的琴曲和边弹琴边吟唱的琴歌两种形式。在丰富的传谱中，只有明代万历三十九年（公元1611年）孙丕显所刻的《琴适》所录是有词的琴歌作品，其他均为无词的器乐曲，其中以初唐时古琴界盛行的《大胡笳》和《小胡笳》最为著名。它们在唐代的流行表现为一批以擅长弹奏“胡笳”曲而闻名的琴家，如沈家声、祝家声以及开元、天宝年间的董庭兰。同代诗人高适曾有诗句“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”（《别董大》）可见当时董庭兰享有的盛名。李颀的《听董大弹胡笳》写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”这首诗是对“胡笳”曲表现内容的概括。无论这些不同音调和形式的作品是否假托古人所作，都表明人们对“文姬归汉”历史事迹的关注和对这一题材作品的喜爱。
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  古琴曲《广陵散》（《神奇秘谱》）


  蔡琰，即蔡文姬，是我国汉末著名文学家、音乐家蔡邕的女儿，是一位才情过人，但命运坎坷的女性。史书说她“博学而有才辨，又妙于音律”。文姬博学多才，自幼表现出过人的音乐天赋，6岁时曾听父亲在大厅弹琴，隔着墙壁就听出父亲把第一根弦弹断的声音。其父惊讶之余，又故意将第四根弦弄断，居然又被她准确指出。曹操曾在一次闲谈中，表示很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。文姬说原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已经全部遗失，但她还能背出四百篇，曹操大喜，于是蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，可见其才情之高。蔡文姬初嫁给朝臣之子河东卫仲道，可惜不久丈夫便死去。东汉末年社会动乱，烽火连年，蔡文姬在逃难中被匈奴所掳，成为左贤王的王妃，她在塞外度过了12个春秋，育有两个孩子。但她无时无刻不在思念故土，曹操平定中原之后，与匈奴修好，念及与其父蔡邕的友谊，遂派使节用重金赎回文姬。左贤王同意蔡文姬回到中原，但两个孩子必须留在匈奴。对家乡的思念和与骨肉的生离死别让蔡文姬百感交集，她把自己的真实情感和生活经历淋漓尽致地表达在五言体的长篇叙事诗《悲愤诗》中，这首诗也是后来各种“胡笳”或“文姬归汉”题材的古琴作品的曲意来源。


  明代《琴适》中的琴歌《胡笳十八拍》，是目前较为流行的一个谱本，20世纪50年代由当代琴家陈长龄打谱而通行于世。这首琴歌的唱词，初见于南宋朱熹所编的《楚辞后语》，在郭茂倩编撰的《乐府诗集》中，被编入“琴曲歌辞”。突厥语称“首”为“拍”，十八拍即十八首之意。作品第一拍开始唱到：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。……”这几个小节是全曲的核心音调，后面段落展开均由此而衍生。随着歌词所表达的情节发展，旋律跌宕起伏，具有浓郁的抒情气息。音乐的对比与发展层次分明，分两大部分，前九段主要倾诉作者身在胡地的屈辱和对故乡的思念；后九段则抒发出作者惜别稚子的痛苦与悲怨。音乐基本上用一字对一音的手法，带有古代歌曲的创作特点。这部十八段的大型声乐作品，能够使用相似的音乐素材表达出千变万化的情感，而不让人有重复拖沓或断裂之感，足以体现出中国古代音乐作品创作手法的高超与奥妙。代表外来音乐的胡笳之声与代表古老华夏音乐传统的古琴音乐融为一体，音乐与歌词珠联璧合。琴歌《胡笳十八拍》以感人的音调诉说了蔡琰一生的悲惨遭遇，反映了战乱给人民带来的深重灾难，是一部具有高度艺术价值的古代音乐作品。


  从流传至今的《广陵散》《离骚》《大胡笳》等古琴曲来看，这些作品不像后世古琴音乐所遵循的“清微淡远”之风，而是戈矛杀伐、酣畅淋漓地表现情绪的跌宕起伏，韩愈的《听颖师弹琴》是这种音乐风格的写照，唐代古琴音乐的特点由此可窥见一斑。宋代自欧阳修认为韩诗中的“琴”是指琵琶以来，学界一直争论不休。其实这正是唐代人与宋代人在音乐审美上的明显差异。翻阅唐代音乐文献可以发现，唐代人对于音乐和乐器的描述是非常清晰认真的，不会混淆至用“琴”来称谓“琵琶”，就连当时社会上最为盛行的弹拨类乐器，文献中以秦琵琶（指直项、圆盘型琴体、多品、手弹），琵琶（指曲项、半梨形琴体、四柱、拨弹）和五弦（指直项、稍小的半梨形琴体、四柱、手弹或拨弹）分而述之，加以区别。这与近现代人们将“琴”作为乐器的总称有所不同。因此，同时代的北宋琴僧义海对这个争辩的观点是“欧阳公一代英伟，然斯语误矣。”欧阳修生活在复古之风盛行的北宋，在当时文人们心目中，正统的古琴音乐不能弹成这种情感激荡、缓急对比的风格，而只有琵琶才会有这样的音乐表现力。


  两宋时期的古琴艺术在特定的时代背景下，被重新树立起“正统”音乐的地位，文人士大夫的积极参与和推动，使琴曲的思想深度和艺术表现都较前代有很大提高。两宋时期的帝王都喜爱古琴，宋太宗赵匡胤好琴，曾命宫中的琴待诏朱文济，把七弦的古琴加二弦而变为九弦琴。宋徽宗赵佶热爱琴艺，曾广搜天下名琴藏于专设的“万琴堂”。北京故宫博物院收藏着一幅描绘宋徽宗赵佶弹琴的《听琴图》，画中主人公赵佶，居中坐于石墩上，黄冠缁服作道士打扮。他微低着头，双手置琴上，轻轻拨弄着琴弦。听者三人，右边一人纱帽红袍，俯首侧坐，一手支撑着石墩，一手持扇按膝，神态像全然陶醉在动人的曲调之中。左边一人头戴纱帽，身着绿袍，拱手端坐，抬头仰望，似视非视，正像被美妙的琴声所吸引。在他的旁边，站立着一位童子，双手抱胸，远远地注视着主人公，正在用心倾听。听琴者有着不同的神态，惟妙惟肖，栩栩如生。这幅画作的背景和道具处理得十分简练，主人公背后有松树一株，松下有竹数竿，苍翠欲滴，折旋向背，摇曳多姿。一张琴桌，一个案几，几上放置一个熏炉，香烟袅袅。整个画面气氛静谧，仿佛阵阵的琴声伴着微风吹动松叶之声。画面的右上角有赵佶所写瘦金书字体的“听琴图”三字。宋徽宗在政治上不是一位有头脑的帝王，但却是一位有所成就的艺术家，他的瘦金体和书画作品有很高的艺术价值。
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  宋徽宗赵佶《听琴图》


  古琴曲《潇湘水云》是南宋琴家郭沔的代表作，乐谱最初见于朱权辑刊的《神奇秘谱》，其中解题有：“是曲者，楚望先生郭沔所制。先生永嘉人，每欲望九嶷，为潇湘之云所蔽，以寓惓惓之意也。”说明了作者创作此曲的历史背景：元兵南侵时，郭沔移居到湖南衡山附近，常常泛舟游于潇、湘两条河流的汇合处，每当远望九嶷山被浩瀚的水云所遮蔽，便引发他对秀丽山河的感叹和国势渐衰的惆怅，于是创作了《潇湘水云》，以寄托眷念之情。乐曲借助云水掩映，烟波缭绕的景象描写，抒发对山河残缺，时势飘零的感慨和荡气回肠的爱国热情。这首情景交融，寓意深刻的古琴曲被历代琴家们所推崇。此曲在明代原为十段：1.洞庭烟雨2.江汉舒晴3.天光云影4.水接天隅5.浪卷云飞6.风起云涌7.水天一碧8.寒江月冷9.万里澄波10.影涵万象。明代《西麓堂琴统》解释该曲“其播弄云水，有扁舟五湖之思。抚弦三叹，不觉胸次洞然。”《潇湘水云》至清代发展为十八段。乐曲由飘逸的泛音开始进入碧波荡漾的意境，充分利用古琴的吟、猱、绰、注等演奏技法，音乐反复围绕着主旋律变化展开。第九、十、十一，三段一气呵成，是全曲的高潮部分。高、低音区大幅度地交替，泛音、散音、按音各种音色巧妙地组合，交织成一幅天光云影、气象万千的图画。全曲音乐风格波澜起伏、气势磅礴，既是一幅优美而内涵丰富的风景画，又是一首具有爱国主义思想的优秀音乐作品。乐曲旋律优美动听、结构章法布局严谨合理、内容与技巧完美统一，在历代古琴曲中享有极高声誉。


  明清时期流行的琴曲《平沙落雁》，又名《雁落平沙》或《平沙》。作者相传有唐代陈子昂、宋代毛敏仲、明代朱权等，众说不一。此曲琴谱最早载于明末的《古音正宗》（1634）。琴曲问世以后，深受琴家的喜爱，不仅广为流传，而且经过加工发展，形成段数、定弦、调式、意境等方面不尽相同，又各具特色的多种版本，是传谱最多的琴曲之一。仅1962年出版的《古琴曲集》第一集中就收录了六位琴家的演奏谱。现存《平沙落雁》的版本较多，各种琴谱的解题也不尽一致。对其曲情的理解，有人认为“取清秋寥落之意，鸿雁飞鸣”来描写秋天景物，有人则认为“取秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣，借鹄鸿之远志，写逸士之心胸”，表达的是一种古代士大夫虽有济世之志，但更愿选择归隐山水之心境。全曲旋律悠扬起伏，绵延不断，基调静美，静中有动。细致地描绘了雁群飞来、欲落将落、惊而复起、或落或飞、引吭哀鸣的神态，音乐借助对雁群降落前在天空盘旋的描绘，表达出一种缥缈的心绪和高远的意境。


  《渔樵问答》的曲谱最早见于明代萧鸾编撰的《杏庄太音续谱》（1560）中，解题为：“古今兴废有若反掌，青山绿水则固无恙。千载得失是非，尽付渔樵一话而已。”乐曲反映的是一种隐逸之士对渔樵生活的向往，希望摆脱凡尘俗事的羁绊。《琴学初津》的解题中说：“曲意深长，神情洒脱，而山之巍巍，水之洋洋，斧伐之丁丁，橹声之欸乃，隐隐现于指下。”它透过渔夫和樵夫在大自然中悠然自得的生活状态，来表达对世事变幻无常的感叹，以及追求精神上的超脱和与世无争的理想。乐曲的曲调悠然自得，以渔夫和樵夫对话这一事件为主题，上升的音调代表问句，下降的音调表示回答，上下句的呼应造成渔樵对答的情趣。音乐逐渐变化发展，并不断加入新的音调，如划桨摇橹的声音，加之滚拂技法、切分节奏的使用，至中后部逐渐形成乐曲的高潮。琴曲《渔樵问答》使人想起晋代文学家陶渊明那首著名的诗句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”乐曲表达出对文人归隐生活的向往与赞美。


  我国现存最早的古琴谱集是成书于明朝洪熙元年（1425）的《神奇秘谱》，编印者朱权（1378-1448）是明太祖朱元璋第十七子，明成祖朱棣之弟，曾被封为宁王，死后谥“献”，故又称“宁献王”，自号“臞仙”。为躲避王室内部争戮，整日闭门读书，不问国事。他广泛涉猎诗文史籍、诸子百家，多才多艺，尤其在音乐与戏曲上均有较高造诣。朱权善于斫琴，近代琴家杨宗稷《琴学丛书》中有：“明宁、衡、益、潞四王皆能琴，潞琴最多，益次之，宁、衡最少。”明代王公贵族爱琴之风颇盛，由宁献王朱权所制“飞瀑连珠”琴至今流传于世，被誉为明代第一琴，此琴造型大气、音色清越、金徽玉足。琴面涂大漆，大漆下为朱砂红漆，琴面上散布着细密的“小流水断纹”和“梅花断纹”。《神奇秘谱》的编撰历时12年，正如编者所言“屡加校正，用心非一日”，从上千首宫藏秘谱中挑选出琴曲64首，分成上、中、下三卷。上卷“太古神品”，包括《广陵散》《古风操》《高山》《流水》《酒狂》《小胡笳》等“昔人不传之秘”的唐、宋以前古曲16首。这些琴曲谱式古老，多为唐宋以前的古曲，保留着早期传谱的原始风貌。中、下卷“霞外神品”共48曲（中卷27曲，下卷21曲），较多地保留了宋元时期浙派琴乐的某些风格。据说此卷为朱权本人“亲授者三十四曲”，如《梅花三弄》《长清》《白雪》《乌夜啼》《大胡笳》《离骚》以及南宋浙派名家的作品《潇湘水云》《樵歌》等，均属历代古琴名曲。


  《神奇秘谱》对于研究隋唐宋元时期的古琴艺术，尤其是宋末浙派琴家的琴曲作品，意义尤为重大。朱权在选编琴曲时，能够尊重各家、各派不同的传谱，反对强求一律，着重保留它们本来的面貌。编者认为“操间有不同者，盖达人之志焉”“各有道焉，所以不同者多，使其同，则鄙也！”正是基于这样的思想，《神奇秘谱》中许多传谱虽源自徐门浙派，却不像后世那样强调“徐门正传”。在艺术上容许不同风格并存的态度，无疑是十分可贵的。这也是《神奇秘谱》的特点之一。特点之二，是在每首乐曲的开始都有较为详细的解题，不仅介绍乐曲的表现内容，而且对每首琴曲在历史上的源流演变都有简明清晰地梳理，成为后人理解琴曲的重要依据，因此《神奇秘谱》是研究古琴作品极为重要的文献。


  俗字谱、工尺谱与音乐作品


  唐代常用的记谱方式除了古琴减字谱外，还有一种宋代人称之为“燕乐半字谱”的记谱法。燕乐半字谱是由笔画简易的汉字偏旁半字符号组成，故称“半字谱”。当时有管色谱和弦索谱两种形式，前者发展成宋代的俗字谱，后者以唐代琵琶谱和五弦琵琶谱为主。1900年在敦煌藏经洞发现《琵琶谱》写卷及《琵琶二十谱字表》各一件，是国内唯一发现的唐代“弦索谱”。这些乐谱因被用于抄写经卷，因此又称为“敦煌卷子谱”或“敦煌曲谱”。该谱由20个谱字书写，表示四弦四项曲项琵琶的20个音。这份琵琶曲谱正面是公元933年（五代后唐明宗长兴四年）抄写的“仁王护国般若波罗密多经文”，反面抄有琵琶曲谱25首，包括《倾杯乐》《西江月》《长沙女引》等25首乐曲。由于燕乐半字谱的读谱法久已失传，“敦煌琵琶谱”曾如天书般难以解读，自20世纪30年代以来，国内外学者林谦三（日本）、毕铿（英）、叶栋、何昌林、席臻贯、陈应时等对这批曲谱进行艰苦地解译工作，取得了一系列丰硕的成果。解读这些珍贵的曲谱，能够让我们拨开历史的层层迷雾，惊喜地听到“近似”唐代音乐的遗声。


  俗字谱是宋代流行的一种记谱法，也是明清时期广泛流行的工尺谱的一种早期形式。它是用十个基本谱字代表十个不同的音高，按固定唱名记谱。南宋音乐家姜夔的代表作《白石道人歌曲》中的17首词调歌曲采用了俗字谱记写。《白石道人歌曲》在中国古代音乐史上具有重要的研究价值，这是一本珍贵的歌曲集，共收录词作80首，其中17首带有曲谱。在这本曲集中，姜夔用三种记谱法记录三类不同形式的歌曲，包括用律吕字谱记写的10首祀神曲《越九歌》;用减字谱记写的1首琴歌《古怨》;用宋代俗字谱记写的17首词调歌曲。17首歌曲中，《霓裳中序第一》和《醉吟商小品》是姜夔记录的古曲。宋光宗绍熙二年（1191），他在诗人杨万里家，遇见一位琵琶乐工，会弹奏久已失传的《醉吟商·胡渭州》古调，姜夔向她虚心学习了该曲的调弦法，填词编成《醉吟商小品》。《白石道人歌曲》中还有一首填词之作——《玉梅令》，曲调是诗人范成大所写，作品用梅花的高洁比喻范成大受人尊重的高尚品格。其余14首皆为他所创作的自度曲，所谓“自度曲”，即自制新曲之意，先有文辞，后制曲谱，突破了传统“倚声填词”创作的局限，结构更加自由。在每首“自度曲”前，他都写有小序说明该曲的创作背景和动机，对于后人理解乐曲提供了第一手材料。代表作有《扬州慢》《杏花天影》《鬲溪梅令》《长亭怨慢》《暗香》《疏影》《徵招》《角招》等。


  《扬州慢》是姜夔词调歌曲的名作。这首词写于宋孝宗淳熙三年（1176）的冬天，姜夔出游途经多次惨遭金兵侵袭的扬州，回想起这座曾经繁华的商业都城，而今战争洗劫后的扬州已是空荡凄凉的萧条景象。抚今追昔，写下《扬州慢》以寄托对昔日扬州城的怀念和对祖国山河破碎的哀思。词前的小序对写作时间、地点及写作动因均作了交待。序云：“淳熙丙辛日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲，千岩老人以为有《黍离》之悲也。”作者自叙创作这首歌曲曾被萧德藻（即千岩老人）以为乐曲表现如“黍离之悲”一般的悲哀情绪。


  [image: ]


  《扬州慢》曲谱


  细细品读这首《扬州慢》，思绪会随着作者的情思而起伏，悲从景生，哀从心起。姜夔终身是布衣百姓，不可能带兵杀敌，也没有像岳飞、辛弃疾那样大丈夫般的英雄气概，但用他最为擅长的方式把自己对国事的关怀融入词作中，委婉含蓄。姜夔音乐和诗词作品的产生和他的个人身世以及他所生活的年代密切相关。姜夔生活在南宋王朝和金朝南北对峙的历史时期，民族矛盾和阶级矛盾复杂而尖锐，南宋朝廷接受了屈辱的议和条件，偏安江南一隅，过着穷奢极欲的生活。南宋人民的抗金情绪十分高涨，此时的知识分子多数有两种表现：一是以辛弃疾为代表的文人志士，大胆喊出心中的义愤，推动抗金的斗争；另外一类则以姜夔为代表，虽然对当时的政治和社会现实不满，对生活在异族压迫下的苦难人民寄予同情，但因为清客身份的局限，自己沉溺于哀怨和忧郁的情绪中，没有勇气振臂疾呼，只能借助诗作间接地表达个人的爱国情愫。姜夔的晚年和辛弃疾往来频繁，经常为辛弃疾的雄心大志而感动，这一点从两人的诗作中能够反映出来。


  姜夔的另一首词调歌曲代表作《杏花天影》，以写景咏物、叹息身世飘零和情场的失意为基调，影射出南宋中原山河破碎而统治者偏安一隅的社会现实。其创作技巧在格律、旋法、结构、调式转换等方面都精心安排，形成一种独特的抒情风格。从《杏花天影》的序中，我们得知姜夔在1186年的冬天乘船由汉口出发，1187年初路过金陵，泊船于秦淮河上。此时的他怀想起东晋王献之和桃叶的爱情故事，触动作者思念恋人的情思。同时，联想到自己漂泊的生活，心中不禁生发出感伤的愁绪，于是写下这不朽的传世之作。


  姜夔的词调作品具有怎样的艺术特征呢？大致可概括为：注重音律、情感真挚、格调清新、韵味清远、曲调优美。作品内容以个人的情感经历为依托，抒发出对人生悲苦的感慨和对国家危难的忧虑。这些词调歌曲都是不折不扣的宋代歌曲，歌词旁注的宋代俗字谱是近世工尺谱的早期形式。这批800多年前的古谱，为研究宋代音乐提供了极为重要的文献资料。在我国古代音乐的音响和曲谱大部分失传的情况下，姜夔的《白石道人歌曲》保留下来的曲谱有着重要的历史地位与研究价值。20世纪50年代，当时中央音乐学院民族音乐研究所的杨荫浏先生等人到陕西调查民间音乐，发现西安大批鼓乐社的器乐谱，其书写方式竟然和姜夔《白石道人歌曲》的曲谱几乎相同，于是杨先生参考鼓乐社的乐谱，在前人和自己多年研究的基础上，将《白石道人歌曲》中的俗字谱译成现代乐谱编成《白石道人歌曲研究》一书，内容包括杨先生的考释以及一首琴歌和17首词调歌曲的译谱。同时，北京大学中文系的阴法鲁先生将其中的歌词翻译成现代汉语，并简要介绍了姜夔的生平和词作。


  明清时期的曲谱，除古琴仍沿用减字谱，雅乐沿用律吕字谱之外，一般的音乐形式均用工尺谱记写。这一时期的工尺谱是在明代中叶以后流行的昆腔基础上形成的，最早见于明代朱载堉“灵星小舞谱曲谱”，至明末清初逐渐定型，广泛应用到戏曲、声乐、器乐等各个领域。因用工、尺等谱字记写唱名而得名。明清时期在民歌、曲艺、戏曲、器乐中应用很广泛。近代常见的工尺谱，一般用合、四、一、上、尺、工、凡、六、五、乙等字作为表示音高（同时也是唱名）的基本符号，相当于sol、la、si、do、re、mi、fa（或升fa）、sol、la、si.同音名高八度，则可将谱字末笔向上挑，或加偏旁“亻”，如上字的高八度写作“上”或“仩”；反之，同音名低八度，则可将谱字的末笔向下撇。工尺谱的节奏与强弱标记，称为“板眼”。板代表强拍，眼代表弱拍，共有散板、流水板、一板一眼、一板三眼、加赠板的一板三眼等形式。比如散板就是自由节奏；流水板是每拍都用板来记写，类似1/4的节奏；一板一眼由一个板与一个眼组成，相当于一强一弱的2/4拍；一板三眼由一个板和三个眼组成，类似于今天的4/4拍；加赠板的一板三眼，只有在昆曲的南曲中才有，大致相当于4/2节拍。工尺谱的记写格式，通常用竖行从右至左记写，板眼符号记在工尺字的右边。


  中国第一部正式刊行的琵琶曲谱集由清代文人华秋苹编订，名为《华秋苹琵琶谱》，简称《华氏谱》。华秋苹（1787年——1859年），江苏无锡人，别号借云馆主人。他自幼酷爱金石篆刻，工书善画。在音乐方面有突出的才华，擅弹古琴，尤其精通琵琶。他与七弟华文桂等人共同考订、整理，编成《琵琶谱》3卷，收录了南、北两派琵琶小曲62首，大曲6套，于嘉庆二十三年（1818年）刊行。上卷收录有《十面埋伏》等乐曲14首，中卷有《思春》《昭君怨》等小曲49首，下卷有《将军令》《霸王卸甲》《海青拿鹤》《月儿高》和《普庵咒》等大曲5首。华氏编订时不加增改，忠实于旧谱，并参照古琴的减字谱式，拟订了较为完整的琵琶指法谱字，并用工尺谱点板记写，旁注指法。对琵琶的定弦、把位、指法等加以规范化，为后世琵琶曲谱的记录、编订奠定了基础，对于琵琶传统古曲的整理、保存和传播有开创性的意义。


  刊印于清光绪二十一年（1895）的《南北十三套大曲琵琶新谱》，是继华秋苹《琵琶谱》后出版的最为重要的一本琵琶谱。李家为琵琶世家，五代操琴，李芳园在家庭的熏陶下，精心钻研，技艺超群，自誉“琵琶癖”，在江浙一带影响较大。他在传统古曲的基础上，广采博取江浙一带的民间小曲，编订指法，整理汇编成《南北派十三套大曲琵琶新谱》，有《浔阳琵琶》《阳春古曲》《满将军令》《郁轮袍》等13曲，附初学入门小曲9首。奠定了传统琵琶曲的基础，形成独特的琵琶理论和演奏体系。由此，以李芳园为代表的平湖派琵琶，成为近代音乐史上重要的琵琶流派之一，对后来琵琶艺术的发展有着深远的影响。


  中国目前所见第一部器乐合奏曲谱集由清代蒙古族文人荣斋等人编撰，名为《弦索备考》，成书于嘉庆十九年（1814），以抄本形式传世。全谱用工尺谱记写，收有琵琶、三弦、筝、胡琴四种弦乐器的合奏乐曲13套，故又名《弦索十三套》。全书6卷，共10册。卷一是指法和汇集谱（总谱），卷二至卷六是各种乐器的分谱，分谱计有琵琶谱11曲、弦子谱11曲、胡琴谱13曲、筝谱13曲。序言称这些乐曲为“今之古曲”，由此表明至少是18世纪之前的作品。乐曲有：《合欢令》《将军令》《十六板》《琴音板》《清音串》《平韵串》《月儿高》《琴音月儿高》《普庵咒》《海青》《阳关三叠》《松青夜游》《舞名马》。2009年11月14日在中国音乐学院的国音堂举办“清代古谱《弦索备考》全本音乐会”，由中国音乐学院古筝演奏家林玲、中央音乐学院三弦演奏家谈龙建、琵琶演奏家张强、二胡演奏家薛克共同演绎了这部经典的传世之作。这是一次严谨、完整、精湛的复原古代音乐的音响实践，全本十三套作品近三小时的演奏建立在扎实的乐谱研究成果之上，使承载着珍贵文化价值的音乐遗产《弦索备考》重现其生命力。


  《九宫大成南北词宫谱》是中国戏曲音乐的一部重要曲谱集，简称《九宫大成》。清代庄亲王允禄奉乾隆帝旨编纂，吸收许多民间艺人共同参与工作，于乾隆十一年（1746）编成。全书82卷，单体曲牌有南曲1513曲，北曲581曲，共2094曲。加上各种变体曲2372个，共有4466曲。此书上溯唐宋，下迄明清，记录北套曲185套，南北合套36套。谱中详举各种体式，曲牌内容包括唐宋诗词、大曲、南戏、杂剧、金元诸宫调、元明散曲、明清传奇等。书中详举各种体式，分别标明工尺、板眼、句读，包含千余年的历史文化遗产，内容十分丰富，是研究南北曲音乐的一部内容丰富的参考资料。


  明清时期宫廷中和社会上编印曲谱的风气十分盛行，古琴、戏曲、琵琶、器乐合奏等各类曲谱集相继刊印，成为我国古代保存曲谱数量最多的一个时代。究其原因，主要是由于几百年间戏曲艺术和器乐艺术的繁荣，社会上对于乐谱的需求量急剧增加。而各类曲谱编撰者以精通戏曲和音乐的文人为中坚力量，他们或整理宫廷所藏秘谱，或搜求民间传承的古谱，为保存和传播优秀的民族音乐文化作出了历史贡献。另外，明清时期戏曲、说唱、古琴、琵琶等各种音乐艺术形式所使用的记谱法也日益成熟和普及，使得记录这些音乐作品以留存后世成为可能。这些曲谱集的问世使明清时期以及明清之前的许多音乐作品保存下来，为后人提供了认识和研究古代音乐作品的重要依据。


  原典选读


  1.然《广陵散》曲，世有二谱。今予所取者，隋宫中所收之谱。隋亡而入于唐，唐亡流落于民间者有年，至宋高宗建炎间，复入于御府。仅九百三十七年矣，予以此谱为正，故取之。


  ——《神奇秘谱》


  2.昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟余有两耳，未省听丝篁。自闻颍师弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颍乎尔诚能，无以冰炭置我肠。


  ——《全唐诗》


  3.淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。??渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！


  ——《白石道人歌曲》


  4.绿丝低拂鸳鸯浦，想桃叶当时唤渡。又将愁眼与春风，待去，倚兰桡更少驻。金陵路，莺吟燕舞。算潮水知人最苦。满汀芳草不成归，日暮，更移舟向甚处？


  ——《白石道人歌曲》


  音乐思想与著作


  历史上每一个时代的政治、经济面貌发生深刻变化之后，人们的审美观念必然随之而改变，而这种改变给音乐带来的冲击往往是巨大的，甚至直接导致音乐形态的转型。或者说，中国音乐的形态和风格随着人们审美风尚的变化而在不断地变化之中。音乐思想是在一定历史条件下，人们在音乐作品与创作实践基础上产生的艺术观念之集中体现，反映的是一个历史阶段人们对音乐现象及其本质规律的思考与体悟。


  先秦音乐思想的百家争鸣


  春秋战国时期是中国历史上社会变革激烈、文化转型剧烈的时期，也是思想空前活跃、学术自由发达的时代。所谓“诸子峰起，百家争鸣”，在奴隶制向封建制转变的过程中，代表不同政治立场和价值观念的各个流派粉墨登场。如果说西方文化的精神家园在古希腊，那么中国文化的生命根基源于周代。尤其在那个“礼崩乐坏”的时期，一群有着不同性情的思想家们或四处游说，或扬名杏坛，他们共同铸造了东方人的思想核心，其世界观、价值理念、思维方式构成一幅两千多年前中国人的精神图景。更为重要的是，根植于这一历史时期的文化与思想一直影响到今天，因此这个时代也被学者们称为中国文化的“轴心时代”。中国古代史上第一批真正的思想家由此诞生。


  从史籍记载和出土文物中，我们似乎能够穿越遥远的时空感受到当时丰富多彩的音乐生活，在诸子百家激烈的论辩中，关于音乐的社会作用曾是他们争论的重要内容，产生了许多曾在中国历史上发挥过重要作用，甚至影响至今的音乐审美观。学术界常把这一时期音乐思想的争鸣归纳为以儒家、墨家和老庄学派为代表的三个流派。他们从不同角度所阐述的“乐”可以归纳为提倡音乐、否定音乐和崇尚自然之乐三类。


  孔子（前551——前479），名丘，字仲尼，春秋时期鲁国曲阜人。是我国古代伟大的政治家，思想家和教育家，同时也是一位具有丰富音乐实践的音乐家。从《论语》和《史记·孔子世家》的记载中可知，孔子十分喜爱音乐，他在歌唱、弹琴、击磬、作曲以及音乐鉴赏方面都有很高的造诣。《论语·述而》中记载：“子与人歌而善，必使返之，而后和之。”他听到一个人唱歌唱得好听，一定要请这个人再唱一遍，然后自己再去和他一同唱。孔子很重视音乐在教育中的重要性，充分肯定音乐对于建立良好社会秩序和改造社会风气的作用。他提出“移风易俗，莫善于乐；安上治民，莫善于礼”，强调音乐能够对改善社会风气、教化人心起到无法替代的作用。孔子认为一个人完美人格的塑造过程是起于学诗，建立于礼，而最终完成于乐，即所谓“兴于诗，立于礼，成于乐”。由此可见，孔子将乐的学习看作是陶冶性情和完善修养的必要手段，这种思想可以看作是“为人生而艺术”的典型代表。


  孔子对周公制礼作乐，以安定天下的做法十分推崇，重视“礼”“乐”的兼备对人的重要作用。他把“六艺”之学作为讲学的基础内容，向学生传授“诗”“书”“礼”“乐”等知识，培养学生树立以“仁”为核心的思想信仰，他曾说：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”一个人如果失去内心的“仁”，那“礼”该如何运用呢？在他看来，“仁”是人与人之间的真情实感，是人的内心世界，是“礼”与“乐”的内在依据。而“礼”与“乐”体现在人们的行为举止、仪表形态等方面，又是人情感的外在表达，是“仁”的表现形式和实现途径。孔子说：“不学礼，无以立。”“礼”的教化功能在于培养人的理性自觉，人要立足于世间，就必须学“礼”。只有这样，才能正确地认识世界、认识自身，才能自觉地规范自己的言行。“乐”的教化功能与“礼”不同，它直接作用于人的感觉和情感。孔子一生都在维护和践行着西周建立的礼乐制度，并将其进一步发扬深化，形成一套具有深刻美学意义的音乐主张。


  孔子对艺术和音乐的理想追求是文质彬彬、尽善尽美。《论语·雍也》记载：“子曰：质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”这段话是孔子对艺术审美的认识和评价，他认为一个人的气质如果质朴胜过文采会粗野，文采胜过质朴会虚华，只有质朴和文采得当兼备，才可以成为君子。这一表述与他对于《韶》乐以“尽善尽美”的评价是趋于一致的。《论语·述而》记载了孔子在齐国听到《韶》乐的故事，原文不加标点是“子在齐闻韶三月不知肉味”，后面一句：“曰不图为乐之至于斯也。”再看一下关于这则故事距离《论语》时间最近的《史记·孔子世家》中的记载：“孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之三月不知肉味，齐人称之。”这段文字与《论语》所载主旨基本相同，但文字有所出入。大意是说孔子35岁那年到齐国，做了高昭子的家臣，想借高昭子的关系接近景公。孔子与齐国太师讨论音乐，听《韶》乐，学习了三个月似乎不知肉的香味儿，齐国人因此称赞孔子。这是西汉史学家司马迁笔下对孔子听韶乐的记载，这个版本故事的重心是告诉我们《韶》乐美得让孔子陶醉其中，意在称赞孔子学习音乐的投入精神。孔子的确很推崇《韶》乐，他曾说“《韶》尽美矣，又尽善也。”在孔子看来，《韶》乐是一部思想性和艺术性兼备、内容和形式高度统一的音乐作品，“尽善尽美”也成为影响后世评价艺术作品的标准。


  儒家评价艺术作品内容上是以“德”为上，艺术形式上“和”为美，认为好的音乐是“中和”“纯正”的。《论语·八佾》中有孔子对于《关雎》的评价，“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”，这种音乐情感表达的适度，是孔子“中庸”的整体哲学思想在音乐上的反映，也可视为其音乐审美观的体现。儒家音乐思想的代表作《乐记·乐本篇》中有一段关于“声”“音”“乐”的论说，对我们理解儒家音乐思想的本质颇有启发意义。声、音、乐的区别在哪儿呢？自然界有各种各样的自然声响，只要是有感觉器官的动物，都能感知这种响声。它们没有节奏，没有审美价值，这种杂乱无章的噪声，儒家称之为“声”。人比动物高明在哪里呢？人能够从自然界众多的声音中找出规律，将不同的音组成旋律，创作出风格各异的乐曲，用来表达不同的情感。儒家把这种有节奏、有旋律、有审美情趣的乐曲称为“音”，相当于今天人们所说的“音乐”，这是人比动物高明的地方。人类创作的“音”丰富多彩，不同风格的音乐给人的感受是千差万别的。儒家将那些对文化建设和社会风气有益、对人们有道德教化作用的“音”，明确界定为“德音”，这才是君子贵族们所应该追求的“乐”。


  孟子（前372——前289），名轲，战国时期鲁国邹人。《孟子》一书七篇，约成书于战国中期，是孟子的言论汇编，由孟子及其弟子（万章、公孙丑等）编撰而成。记录了孟子与其他诸家思想的争辩，包括治国思想、政治主张以及对弟子的言传身教、游说诸侯等内容。南宋大儒朱熹将《孟子》与《论语》《大学》《中庸》合在一起称“四书”，自从宋代以来成为科举考试的必考内容。孟子在音乐上提倡“王与民同乐”，认为只有这样才能达到“王天下”的目的。他的思想同样也以“仁”为核心，“仁言不如仁声之入人深也。”认为单纯的道德说教不如音乐的美深入人心，从而产生更多的感动和教育作用，他所提倡的音乐便是“仁声”。他的这种音乐观，是以“民为贵，社稷次之，君为轻”的“民本”思想为认识基础的，与其政治立场相符。孟子从礼和仁的角度发展了孔子的音乐思想，并且在审美和艺术特征上有创新。


  “与民同乐”是孟子重要的政治主张之一。他认为作为统治者的王应该与百姓一同娱乐、一同分享快乐。《孟子·梁惠王下》记载了一段孟子与齐宣王的对话：有一天，孟子去见齐宣王，说：“听说大王喜欢欣赏音乐，有这样的事吗？”齐宣王很不好意思地说：“我并不是喜欢古代的音乐，只是喜欢现在的流行音乐罢了。”按照当时等级制度的规定，作为一国之君，理应是爱好先王之乐的。但孟子既没有批评他过分喜欢音乐，也没有批评他不爱好“古典音乐”，只喜欢“流行音乐”，而是进行适时地引导，希望他能够做到“与民同乐”。南宋朱熹对“与民同乐”这一章注解说：“与民同乐者，推好乐之心以行仁政，使民各得其所也。”也就是说，孟子所谓的“与民同乐”，就是要求统治者把自己的爱好之心推而广之，以施行一种爱民之政，也就是孟子所大力倡导的“仁政”学说。这段对话中孟子有一句“今之乐犹古之乐也”，是阐述世俗的音乐与古代雅乐在齐宣王“与民同乐”这一点没有本质的区别，为了突出“与民同乐之意则无古今之异耳”的思想，表达出为政者必须与民众同乐的道理。


  墨子（约前468——前376），名翟（dí），春秋末期至战国初期鲁国滕州人。《墨子》是阐述墨家思想的著作，是其弟子根据墨子生平事迹的史料，收集其语录成书。原有71篇，现存53篇。墨家在先秦时期影响很大，与儒家并称“显学”。在当时的百家争鸣中，有“非儒即墨”之称。墨子的学说以实用为主，他站在庶民的立场，关注百姓的衣食住行，很多主张都是针对当时现实中的问题而发。他从现实的角度出发，对儒家的崇尚礼乐以及王宫贵族“厚措敛乎万民”享受音乐的行为，提出“非乐”的主张，极其反对音乐，他的观点在《非乐》上篇（下篇散佚）有系统阐述。这种“非乐”观与他提出的“兼爱”“非攻”“尚贤”“尚同”“节用”“节葬”等都属于他代表性的政治主张。


  他认为音乐解决不了百姓的“三患”，即“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”，是有害无益的活动。他认为音乐虽然动听，但是会影响农民耕种，妇女纺织，大臣处理政务，上不合圣王行事的原则，下不合人民的利益，所以反对音乐活动。如《墨子·非乐》篇记载：“使丈夫为之，废丈夫耕稼树艺之时；使妇人为之，废妇人纺绩织纴之事。今王公大人，唯毋为乐，亏夺民衣食之财，以拊乐如此多也。是故子墨子曰：‘为乐，非也！’”他认为如果让男子奏乐，就荒废了他们耕种田地的时间；让女人奏乐，就耽误了他们纺线织布的劳动。所以墨子说：“从事音乐活动，是不对的。”《非乐》文中反复多次出现“为乐非也”，旗帜鲜明地反对音乐。


  墨子代表了当时小生产者和劳动者的利益，认为进行音乐活动不仅劳民伤财，还会亡国，“又弦歌鼓舞，习为声乐，此足以丧天下”。墨子站在劳动者的立场上，否定音乐的社会作用，反对统治阶级的奢侈生活，认为制作大钟、大鼓等乐器会耗费大量人力、物力而加重人民的苦难，这些都有其合理的一面。但墨子从实用的、功利的角度看待音乐活动，否定音乐作为一种艺术形式具有的独特审美价值，无视音乐对于人们精神世界的作用，而与物质生产对立起来，因此这些“非乐”主张则有失偏颇。


  老、庄学派的代表人物是老子和庄子。老子（约前580——前500），字聃，相传是春秋时期哲学家，其思想集中体现在《老子》一书中，但《老子》版本问题颇为复杂，有可能产生于战国时期。全书五千字，所论中心为一个“道”字。认为道是万物之本，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。世间一切均由道而生。道的地位是崇高无上的，所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”。世间之道既无声又实际存在，道的法则是顺应自然。老子学说的精华是他的朴素辩证法思想，他认为世间一切事物皆有正与反两个方面，它们是相互对立而又相互依赖、相互补充、相互影响和相互作用的。认识到这一点是我们理解和阐释老子音乐思想的前提。


  《老子》第二章有：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”由此可见，音声与有无、长短、高下、前后、福祸是并列关系，都是指两个意思相对的字组。老子的音乐观以“大音希声”（出现在《老子》第四十一章）为代表，对于“希”字在《老子》第十四章有十分简洁的表述，即“听之不闻名曰希”，将“希”含义明确为“听之不闻”。关于“大音”之“大”字，与原文之前的“大方无隅”、之后的“大象无形”并列阐述，“大”无疑是具有相同意义的，是一个极具赞美意义的形容词，用现代汉语解释“大”可以译为最好的、最高的、至高无上的意思。《老子》认为真正的音乐之道在于“希声”，最好的音乐是听之不闻，是无声，认为各种变幻的音响使人耳朵发聋（“五音令人耳聋”），就如同缤纷混杂的色彩使人眼睛昏花（“五色令人目盲”），甜、酸、苦、辣、咸各种味觉会使人口味败坏（“五味令人口爽”）一样。对此，我们应从辩证法的角度去理解老子所提出“大音希声”的观念，《老子》全书以自然否定人为，以无为否定有为，相对应地在音乐上以无声否定有声，这些思想看似有其消极的一面，但“大音希声”一词对于形容看不见、摸不着的抽象的音乐艺术而言，不能不说有其相通和贴切的一面，它启迪人们透过纷繁复杂的表象，超越外在的音响层面去把握音乐艺术的本质与真谛。


  庄子（约前369——前286），名周，战国中期人。《汉书·艺文志》著录五十二篇，今本三十三篇。其中“内篇”七篇，“外篇”十五篇，“杂篇”十一篇。目前学界一般认为“内篇”的七篇文字肯定是庄子所写，大体可代表战国时期庄子思想的核心；“外篇”十五篇可能是庄子的弟子们所写，或者是庄子与其弟子合写；“杂篇”十一篇情形就更复杂些，应掺杂后来庄子的后学所写。崇尚自然的哲学思想被庄子发挥得更为淋漓尽致，他主张“法天贵真”“独与天地精神往来”，向往精神上的逍遥自在，在形体上也试图达到一种不需要依赖外力而能到达的自然境界。庄子认为人的精神要顺从自然的法则，宇宙与人的关系是“天人合一”，追求内心精神的愉悦和一个物我双忘的、澄明虚静的心境。


  他将声音分为：天籁，地籁，人籁三种。认为“人籁”（泛指一切人为之乐）不如“地籁”（大自然的音响），“地籁”不如“天籁”（合乎客观规律与自然本性的音乐），而只有“天籁”才无所依凭，“听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极”，这种自然之乐无时不在、无处不在，而又变幻莫测，无从感知。其哲学思想透露出对本真、自然之乐的极力推崇，反对等级观念鲜明的、用音乐束缚人心的礼乐。庄子所提出“至乐无乐”，其实与音乐思想并无直接关系。他认为真正之快乐不是世俗所追求的“富贵寿善”这样的快乐，因为这种世俗的快乐是导致人们痛苦的根源，只有抛弃世俗之乐才能获得“至乐”。“心斋”“坐忘”便是通往“至乐”精神境界的手段，保有宁静淡泊的心灵，保持自我，不被异化。在当今物欲横流、人心浮躁的社会，庄子的快乐观仍然具有现实意义。


  老庄音乐美学思想的共同之处，在于否定当时盛行的贪图感官声色享乐的音乐，竭力排斥因物质文明的进步而带来的人的种种贪欲。同时也否定儒家从实用、功利的目的出发，把音乐艺术看成是政治和礼仪的一部分。老庄音乐思想在中国古代音乐美学史上有其重要地位，历代古琴作品中有很多是体现老庄美学思想和情怀的，如《渔樵问答》《庄周梦蝶》《极乐吟》等。


  在百家争鸣中，春秋战国时期诸子百家所提出的音乐主张虽然各不相同，但他们理论的出发点都是基于当时的现实生活，与夏、商、西周三代对天、对神、对王的尊崇最为不同的是，此时的士人开始了对音乐与人及其内在情感的关注。这一时期的论乐文字和它们反映出来的音乐思想对于中国古代音乐美学的发展具有奠基意义，尤其对于音乐的社会作用这一哲学命题的论述，影响着其后近两千年的中国音乐史。当我们今天遥望先贤们那些富有智慧的言语时，不得不感慨他们的精神所释放出的永恒价值。


  汉魏时期音乐思想的一尊与突破


  《乐记》是我国最早一部具有完整体系的音乐理论著作。旧传23篇，现存前11篇，同时保存在《礼记》和《史记》中。关于《乐记》的作者和成书年代，历来存在分歧。有人认为该书系战国时期孔子再传弟子公孙尼子所作，有人认为是西汉大学者刘向、刘歆父子采用先秦诸家音乐言论编撰而成。刘向对于《乐记》的传世功劳很大，这部书因他而载入史册，并编入国家书库。目前学术界多数人的观点是《乐记》成书于西汉，其思想资料来源于先秦诸子言乐事者。此书从音乐的产生说起，在理论上阐述了音乐与人生、音乐与社会的关系，引导人们如何利用音乐来修炼身心，透过音乐来观察社会，通过音乐来调节世道人心，借助音乐移风易俗，引导和改善民众的精神和道德水平。篇目有“乐本篇”“乐论篇”“乐礼篇”“乐施篇”“乐情篇”“乐言篇”“乐象篇”“乐化篇”“魏文侯篇”“宾牟贾篇”和“师乙篇”。前八篇论述的是儒家的音乐美学思想，后三篇是有关音乐人物及其言论的记录。


  首先，在先秦音乐思想的总结方面。《乐记》的核心内容是系统地论述了儒家的礼乐思想，对“礼”和“乐”的社会功能与作用及其相互关系第一次进行全面而系统的理论总结，这是论述周代社会礼乐文化体系最具价值的篇章。内容大致可分为四个方面：


  其一，关于乐的产生与本质。《乐记》认为乐是通过声音来表现情感的，人的情感来自对现实生活的反映，肯定音乐是表达感情的艺术。“凡音之起，由人心生也，人心之动，物使之然也。”不同的情感可以从不同的音乐中表现出来，“乐者，音之所由生也；其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉，其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔：六者非性也，感于物而后动。”意思是说，引起悲哀的情感时，发出焦虑急促的声音；引起快乐的情感时，发出舒畅和缓慢的声音；引起发怒的情感时，发出粗暴严厉的声音；引起敬重的情感时，发出正直而庄重的声音；引起慈爱的情感时，发出柔和的声音。以上哀、乐、喜、怒、敬、爱六种情感，会发出相应的六种声音的变化，因此不同的情感会以不同的声调表现出来。关于对音乐美感的认识，它反复强调“夫乐者，乐也，人情之所不能免也。”认为音乐应该使人产生愉悦的感受，是人类生活所不可缺少的。


  其二，关于乐与政治的关系。《乐记》强调音乐反映一个国家的政治状况与社会风气，乐所表达的思想感情与人们所处的社会政治状况是紧密相联的，因此乐教能促使政治清明，社会秩序稳定。“是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣。”认为国家的统治者应该注重把乐作为考察时政的手段，通过乐来观风俗、知盛衰。《乐记》还认为音乐是治理国家不可缺少的手段，把音乐的谐和看作是宇宙万物谐和规律的体现。并将音乐与道德、法律、政治同等看待，所谓“礼、乐、刑、政，其极一也”。


  其三，关于乐教的功能。《乐记》提倡合乎伦理道德的音乐，认为乐与伦理道德相通，懂得了乐便知晓了礼。“是故不知声者，不可与言音；不知音者，不可与言乐。知乐则几于礼矣。”礼、乐都懂得，才谓之有德。认为乐是人德性的真实表现，是人真情的流露。《乐像篇》中有这样一段话表达了音乐与道德修养的关系，认为只有音乐是不能作伪的，一个人内心的道德品质，可以从乐中反映出来。“乐也者，圣人之所乐也，而可以善民心，其感人深，共移风易俗，故先王著其教焉。”音乐能感化人心，培养人的道德品质，改变社会风俗，因此先王设置专门的官吏来施行乐教。


  其四，关于礼和乐的关系。《乐记》中对礼与乐的联系与区别作了全面、深入的论述，认为乐教一定要与礼教相结合，因为礼乐是相辅相成，互为补充的。乐发于内心，以情感人，以德化人，礼从外在行为、制度上规范人。如“礼以导其志，乐以和其声”“礼节民心，乐和民声”“大乐与天地同和，大礼与天地同节”，礼的基本功能是规范人的等级、节制人的行为。乐的基本功能是陶冶人的情操、提升人的境界。一个人如果只有“礼教”而缺乏“乐教”，就会成为一个呆板、拘束的人；如果只有“乐教”而缺乏“礼教”，就会成为一个放荡不羁的人。《乐记》十分辩证地论述礼和乐的关系，“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬”，乐强调同，礼强调异。“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆别”，乐使天地间和谐，礼使天地间有序。礼与乐各有其本质、特点和作用，同时，它们又是互相联系、不可偏废的。


  在音乐人物及其言论方面，《乐记》现存三篇音乐谈话录，《宾牟贾篇》记述的是孔子和学生宾牟贾的谈话，讨论的主要问题是周代乐舞《大武》以及孔子对它的评价。《魏文侯篇》记录了魏文侯和孔子的学生子夏的对话，魏文侯是战国时期一位热爱音乐、注重文化建设的一国之君，他委任孔子的学生——当时著名的大儒子夏为国师，俩人讨论的中心问题是雅乐和郑卫之音的不同音乐形态及对它们的评价。《师乙篇》记述的是当时的歌唱教师师乙和孔子的学生子贡的谈话，俩人讨论的是关于歌唱方法、风格等理论问题。这些言论为今人认识和研究先秦时期的音乐面貌提供了有价值的文献资料，通过对于不同历史人物、不同音乐观念的了解，也使我们能够从一个侧面认识春秋战国时期音乐发展的状况。


  《乐记》是先秦儒家音乐美学思想的集大成者，对中国古代音乐思想的发展有着深刻影响。虽然它的产生距今已有两千多年的岁月，但对于今天人们理解先秦礼乐思想以及音乐的社会功能仍然是极为重要的著作。先秦礼乐文明是中国历史上礼乐文化的开创和奠定时期，书中很多闪烁着智慧光芒的言论和丰富的音乐思想对于今人认识中国礼乐文化具有不可替代的历史价值。


  当然，任何一本历史著作都有其鲜明的时代烙印和无法回避的时代局限性。对于《乐记》而言，有些内容被后人所批判，比如它过分强调音乐与伦理道德、音乐与国家政治的关系，宣扬音乐的教化人心之功用重要于音乐的艺术性等，这些观点被历代封建社会的统治者所利用和异化，成为教育民众和衡量音乐高低的标尺，对两千多年中国封建社会的音乐审美观产生了极为重要的影响。


  魏晋时代的音乐家以阮籍、嵇康、阮咸等文人士族群体为代表，他们的生平、音乐活动及历史贡献在本书“音乐家”部分已有介绍，其中阮籍、嵇康的音乐文论是这一时期音乐思想的集中反映，为避免内容重复，在此只论述他们有关音乐的著作。


  三国时代魏的思想家、文学家、音乐家阮籍（210-263），他早年受到传统儒家思想的影响，有济世之志，但时代的变故使其价值观改变，转而信奉老庄，与几位志同道合者结游竹林，弹琴吹箫、嗜酒任性、不拘礼法、不与世事。阮籍才华横溢，以82首《咏怀诗》最为著名，第一首有“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”的诗句，表明阮籍经常用弹琴排解心中的苦闷之情。除诗歌之外，他还长于散文和辞赋。阮籍的成长过程中，其思想和人生态度经历了很大变化，少年的阮籍接受的是正统的儒家教育，这种思想在他早期作品《乐论》中集中表现出来。他认为，如今天下大乱，世风不古，可通过音乐来救赎人心，与儒家提倡的“移风易俗，莫善于乐”观点相一致。胸怀大志的阮籍走向社会后渐渐认识到，儒家思想只不过被统治者当成教化人民的工具，虽然在老庄的世界里，无法“平天下”，却能独善其身，保持内心的自由，所以他选择了逃避。《乐论》详细阐述了音乐如何融合“名教”与“自然”，以达到儒、道相合的目的。


  《乐论》有很多思想直接继承了《乐记》，十分肯定音乐的社会作用，强调音乐与政治的密切关系，严厉地排斥郑卫之音，维护着儒家“雅颂之乐”的传统音乐思想。比如“夫正乐者，所以屛淫声也。故礼废则淫声作。汉哀帝不好音，罢省乐府，而不知制正礼乐，法不修，淫声遂起。……礼废则乐无所立。尊卑有分，上下有等，谓之礼。人安其生，情意无哀，谓之乐。……礼定其象，乐平其心。礼治其外，乐化其内。礼乐正而天下平。”但《乐论》主要内容是提倡儒道互补、调和名教和自然的关系，他在文章一开始便表达出对音乐“自然之道”的理解，“夫乐者，天地之体、万物之性也。昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也”。认为音乐的本质是体现天地的精神和万物的本性。古人作乐是用以顺应天地的精神，以保存万物的本性。他巧妙地将老庄崇尚自然的人生观与儒家正统的礼乐观相结合，从“自然之道”出发论述音乐，但他看似融合儒道的背后，却是为礼乐的存在提供合理的理论依据，因此其美学倾向是儒家思想。


  三国时代魏时另一位鼎鼎大名的思想家、文学家、音乐家是嵇康（223-262）。《晋书·嵇康列传》称他“学不师授，博览无不该通，长好《老》《庄》。……弹琴咏诗，自足于怀”。作为音乐家的嵇康，修养全面，擅长创作琴曲，弹奏《广陵散》“声调绝伦”。


  《声无哀乐论》集中体现出嵇康守望音乐美学思想，也是一篇在中国古代美学史上极有分量的音乐论文。文章通过“秦客”（是嵇康假设的一位儒家音乐思想的代表人物）与“东野主人”（作者本人）之间的八次辩论，讨论的中心问题是声（泛指音乐）到底有没有哀乐之情感？嵇康认为音乐本身的变化和美与不美，与人在情感上的哀乐是无关的，即所谓“声音自当以善恶为主，则无关于哀乐，哀乐自当以情感而后发，则无系于声音”。音乐本身并没有悲哀与欢乐的情感，哀乐之情感是人们早已存在于内心的，并非音声本身所有，只不过是受到音乐的触动而表现出来。他提出“声无哀乐”的观点，即音乐是客观存在的音响，哀乐是人们的精神被触动后产生的感情，两者并无因果关系，并由此提出“心之与声，明为二物”的著名论断。音乐是自然产生的，不包含哀或乐的情感内容，更无关乎国家社稷。


  《声无哀乐论》是嵇康对儒家“音乐治世”思想直接而集中的批判。嵇康大胆反对了两汉以来无视音乐具有独立的艺术性，将音乐服务于政治的做法。《声无哀乐论》要求音乐摆脱名教的束缚，反对统治者将音乐作为名教的工具，主张音乐要体现人的本性和精神的自由，这是对以《乐记》为代表的传统音乐思想的大胆挑战，具有革新的意义。文章中不仅讨论了音乐有无哀乐、音乐能否移风易俗，还涉及音乐美学上的一系列重大问题，即音乐的本体、音乐鉴赏、音乐的功能等。嵇康积极肯定音乐的娱乐、美感作用，如“宫商集比，声音克谐，比人心之至愿，情欲之所钟”。认为音乐能够给人以极大的美感和审美欲求，而否定音乐的教化、道德作用。《声无哀乐论》反映出的主张音乐脱离封建政治功利的音乐思想与主张“礼乐刑政”并举的官方音乐思想，构成了中国封建社会中音乐美学思想两大潮流的源头。作于公元3世纪的《声无哀乐论》所体现出的观点与奥地利音乐学家爱德华·汉斯立克（1825-1904）的音乐美学著作《论音乐的美》中的学术论点十分相近，但两者所在时、空距离却如此之远，从这一点来说，《声无哀乐论》在世界音乐美学史上也具有重要的意义。


  隋唐时期的华戎并采


  公元581年，北周隋王杨坚称帝建立隋朝（581-618），结束了中国近400年的南北分裂局面。杨坚主张礼乐治国，他在位期间多次下令讨论律吕、制定雅乐。“开皇乐议”是开皇年间（581-600）在朝廷中展开的一场有关音乐制度的争议。由于当时太常寺的雅乐已经融入了许多西域歌舞，刚刚建立的隋朝急需制礼作乐，以巩固王位的威严，树立国家的形象。《隋书·音乐志》记载了隋文帝杨坚下诏征求精通音乐的大臣、乐官们集合于尚书省，专门讨论制定雅乐的史实，历史上称之为“开皇乐议”，这场持续了多年的讨论会实际上反映的是有关如何对待外来音乐文化与传统音乐文化关系的问题。


  参加“开皇乐议”者有沛国公郑译、邳国公苏威和他的儿子苏夔、国子监博士何妥以及乐工万宝常。“开皇乐议”争论的焦点表面上是制作雅乐时该运用何种宫调的问题，实际上关系到一个时代的音乐思潮及其走向。比如郑译提出使用“八十四调”宫调体系（七声十二律旋相为宫），而苏夔进行反驳，认为每宫只用五种调式，没有变宫、变徵两种调式。在调式音阶的使用上，郑译与苏夔两人都提出用“正声音阶”的主张，何妥则反对采用“七调”，坚持只采用流传于民间的“清商三调”。最后，还是由何妥制作了只用“黄钟一宫”的雅乐，称黄钟象征着皇帝的德行。隋文帝大为高兴，说：“滔滔和雅，甚与我心会。”因此隋代的雅乐只奏黄钟宫调，“唯奏黄钟一宫，郊庙飨用一调，迎神用五调”，由此看出隋文帝音乐思想的保守与局限。这场始于开皇二年，止于开皇十四年的关于文艺政策的大辩论历经十年才告一段落，“是时竞为异议，各立朋党，是非之理，纷然淆乱”。


  与隋代统治者维护古乐、排斥新声的思想不同，唐代统治者太宗李世民的音乐观具有兼收并蓄、轻雅重俗的特点，在封建社会的帝王阶层中难得一见，显示出一位政治家在文化建设和音乐事业上的远见卓识。《贞观政要·礼乐》中记载了唐太宗与他的君臣之间讨论音乐问题的一段对话，在《旧唐书·音乐志一》《新唐书礼乐志十一》以及《资治通鉴·唐纪·太宗贞观二年》中亦有记载，文字稍有出入，但因《贞观政要》（定稿于720年）成书年代最早，以此为据。


  这段对话涉及音乐的审美以及与政治的关系问题。在唐太宗看来，哀心感者，听后自然感到悲哀，乐心感者，听后则高兴不已，音乐情感完全在于主体而不在客体。这种观点明显与嵇康的《声无哀乐论》有相通之处，即认为音乐本身不具有悲哀和欢乐的情感。太宗认为要客观地看待音乐与政治的关系，不能过分夸大音乐的社会功能，因为国家的兴旺在于政治，而不在音乐。但另一方面他认为音乐虽然不能决定政治的兴衰，但人民生活安居乐业，音乐也必然和谐，积极地肯定音乐对政治的作用。唐初制定雅乐时，太常少卿祖孝孙奏道：“陈、梁旧乐，杂用吴、楚之音；周、齐旧乐，多涉胡戎之伎。于是斟酌南北，考以古音，作为大唐雅乐，以十二律各顺其月，旋相为宫。”（《旧唐书·音乐志》）可见这种雅乐实际上是将来自梁朝和陈朝的南方民间音乐与来自北魏和北齐的北方民间音乐，斟酌考量，加以古风，制作而成。也从一个侧面反映出唐太宗对于前朝音乐遗产的开明作风与宽容态度：他对前朝音乐既不一概排斥，也不会全盘接受，而是有选择地吸收和摒弃。尽管与坐、立部伎所代表的宫廷燕乐的繁荣相比，唐代的雅乐乐工最受轻视、地位较低（白居易《立部伎》），但与其他朝代相比，唐朝雅乐依然显示出它的宏伟气派。


  作为中唐音乐的见证人，诗人白居易以文人特有的敏感和卓越的才华为我们描绘出中唐时期的音乐文化面貌，他是一位对音乐有深切领悟的诗人，也是一位优秀的音乐评论家。他成功地用诗歌描绘歌舞的生动、描写音乐的美妙，代表作有《立部伎》《胡旋女》《五弦弹》《西凉伎》《骠国乐》《法曲歌》《霓裳羽衣歌》《琵琶行》等。如《废琴》一诗写道：“丝桐合为琴，中有太古声，古声澹无味，不称今人情。玉徽光彩灭，朱弦尘上生，废弃未已久，遗音尚泠泠。不辞为君弹，纵弹人不听。何物使之然，羌笛与秦筝。”这首诗作真实地描绘了古琴艺术在白居易生活的中唐时期的一种存在状态，在当时崇尚外来文化审美风尚的大潮之下，与琵琶、筚篥、箜篌、羯鼓等众多外来乐器相比，古琴“淡无味”的风格并不为大众所喜爱，因此在社会上古琴是备受冷落的。但是在文人圈中古琴音乐仍然有着其他乐器无法替代的魅力。在新声迭出的外来音乐充斥身边的情形下，依然将古琴视为自己的知音好友，这代表着当时大多数文人士大夫们对古琴艺术的态度，他们积极地发展古琴文化，使之在唐代进入兴盛发展的时期。白居易《船夜援琴》一诗体现出古琴在文人们精神世界的重要地位。“鸟栖鱼不动，夜月照江深。身外都无事，舟中只有琴。七弦为益友，两耳是知音。心静声即淡，其间无古今。”


  白居易有关乐器的诗篇中，着墨最多的是古琴和琵琶。白居易是一个非常爱好龟兹乐的人，对于龟兹乐的主奏乐器琵琶更是感悟至深，他的《琵琶行》一诗堪称为诗作中的神品，非常形象地描绘出琵琶女的精彩演奏，成为中国历史上最为感人肺腑的音乐诗篇。《琵琶行》作于公元816年秋，当时白居易45岁，被贬为江州司马，这件事对他影响很大，是他思想变化的转折点，早年的锐气逐渐消磨，消极的情绪日渐其多。《琵琶行》作于他贬官到江州的第二年，作品借着叙述琵琶女的高超演技和她的凄凉身世，抒发了作者个人政治上受挫的抑郁悲凄之情，作品具有不同寻常的感染力。


  《琵琶行》全诗共分四段。由“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”到“寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”第一段写琵琶女的出场，细致地描写出演奏者惭愧自己身世的沉沦，已不愿再抛头露面。未见其人先闻其琵琶声，未闻其语先已微露其内心之隐痛，为后面的故事发展造成许多悬念。第二段写琵琶女的高超演技。其中“转轴拨弦三两声”，是正式演奏前的调弦试音，便未成曲调先有情。而后从“大弦嘈嘈如急雨”到“四弦一声如裂帛”十四句，描写乐曲的音乐形象，它由快到慢、到细弱、到无声，到突然而起的疾风暴雨，再到最后戛然而止。从“此时无声胜有声”，到有突然而起的银瓶乍裂、铁骑金戈，使听者时而悲凄、时而舒缓、时而心旷神怡、时而又惊魂动魄。直到演奏已经结束，听者尚沉浸在音乐的意境中，周围鸦雀无声，只有水中倒映着一轮明月。第三段叙述了琵琶女自述的身世。自述早年曾在宫廷盛极一时，到后来年长色衰，飘零沦落。她当年在教坊虽年纪幼小，但技艺高超，为老辈艺人所赞服，被同辈艺人所妒忌。王孙公子迷恋她的色艺，常常为了请她演奏而不惜花费重金，她自己也放纵奢华，从来不懂什么叫吝惜。但随着她的年长色衰，贵族子弟们都已经不再上门，她仅有的几个亲属也相继离去，无奈只好嫁给了一个商人。商人关心的是赚钱，从来不懂艺术和情感，他经常独自外出，抛下这个可怜的女子留守空船。面对今天的孤独冷落，回想昔日的锦绣年华，对比之下，怎不让人伤痛欲绝、感慨万千呢！最后一段，诗人白居易由此想到自己的身世，抒发了与琵琶女的同病相怜之情，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”他以一个平等真诚的朋友、一个患难知音的身份，由衷地称赞和感谢琵琶女的精彩表演，并提出请她再弹一支曲子，而自己要为她写一首长诗《琵琶行》。琵琶女于是紧弦定调，演奏了一支更为悲情的乐曲。曲子弹毕使所有听者无不唏嘘成声，而此时的诗人呢，他的青衫前襟早已湿透了。这就是音乐的神奇力量，它是抚慰人们灵魂的语言，是人们情感交流的至高境界。


  唐朝是我国封建社会文化艺术的黄金时代，在音乐理论方面保存着大量著述。如记述教坊制度、有关轶事及唐代乐曲内容和起源的《教坊记》，该书记录了作为唐代宫廷乐伎聚居之地的教坊，乐伎们日常生活以及学艺和演出情况。作者是开元年间曾任左金吾仓曹参军的崔令钦，安史之乱后，他流落江南，《教坊记》是他回忆当时教坊中的官吏为其所述的教坊见闻，具有较高的史料价值。再如第一部具有乐器专史性质的《羯鼓录》，作者为唐代羯鼓名手南卓，该著作记载了羯鼓的由来、羯鼓名手以及有关轶事，成书于848年。书中以较大篇幅记录唐代羯鼓名手的艺术经历和一些趣事，如写李隆基酷爱演奏羯鼓、厌恶弹奏古琴之事：“上性俊迈，酷不好琴。曾听弹琴，正弄未及毕，叱琴者出曰：‘待诏出去！’谓内官曰：‘速召花奴，将羯鼓来，为我解秽！’”花奴（即汝南王李璡）是李隆基侄子，为唐代羯鼓名手，击鼓技艺高超。书末有128首羯鼓曲名，为后人研究羯鼓提供了珍贵的史料。还有一部保存着极为丰富的唐代音乐史实的《乐府杂录》，它是研究唐代音乐的必读文献。该书由精通乐律，擅长作曲的段安节撰写，段安节是唐初名将段志玄的后裔，段志玄的三世孙段文昌即段安节的祖父，唐穆宗时官至宰相。《乐府杂录》一书广泛涉及唐代开元以后音乐、歌舞、杂技、乐器等问题的考证，如记述唐代著名歌手永新、张红红等人的事迹、唐代常用的琵琶、筝、箜篌、笙、笛、筚篥、五弦、方响、击瓯、琴、阮、羯鼓、鼓、拍板等各种乐器起源、演奏名手及有关轶事。


  宋明时期音乐思想的“雅”与“俗”


  音乐理论著作体现着一个时代的音乐研究特色，也反映着所属时代音乐文化的基本面貌与音乐风格。宋代的音乐著述相比较唐代而言，数量更多，且分类精细。这一时期产生了我国古代第一部音乐百科式的、规模宏大的理论著作——《乐书》。编撰者陈旸，字晋之，福建福州人。该书于徽宗建中靖国元年（1101）进献朝廷。他精于乐律，担任北宋时期神宗至哲宗时《乐书》的编撰工作。该书200卷，目录20卷。前95卷摘录《礼记》《周礼》《仪礼》《诗经》《尚书》《春秋》《周易》《孝经》《论语》《孟子》等文献中有关音乐的文字，并为之训义，着重阐述儒家的音乐思想。后105卷论述十二律、五声、八音、历代乐章、乐舞、杂乐、百戏等，对前代和当时的雅乐、俗乐、胡乐及乐器均有详尽说明。乐器图说中对不少乐器附图并加以介绍，其来源均取自现已散佚且少见于其他文献的唐宋时期乐书，保存了极为难得的古代音乐史资料，成为宋代最重要的音乐文献之一。同时这部规模宏大、资料丰富的音乐理论著作也反映了宋代音乐研究的高度成就。


  我国最早一部琴史专著《琴史》，成书于1084年，作者是北宋朱长文（1038-1098），字伯原，号乐圃，江苏苏州人。全书共六卷，前五卷按时代顺序共收入先秦到宋代156位琴人的事迹，为历代琴家的述评，也可以看作是我国古代第一部有关琴人传记的文献。第六卷为琴学专题的论述，有《莹律》《释弦》《明度》《拟象》《论音》《审调》《声歌》《广制》《尽美》《志言》《叙史》11个专题，论述琴的形制、弦徽、各部位名称、音调、琴歌、有关琴的美学理论等问题，集中体现出朱长文的史学观和音乐美学思想。有关中国音乐历史的记载很早就有，例如成书于战国时期的《吕氏春秋》有《古乐篇》等叙述音乐的来源等问题，西汉《史记》中的“乐书”开创了史书的体例以后，历代正史中均有音乐志或礼乐志的记载，这些音乐史志是作为综合书籍或历史典籍的组成部分而存在，而且琴学理论也作为宫廷雅乐的一部分被记录下来，它是儒家音乐思想的反映。《琴史》是中国古代音乐史学上第一部独立的古琴专门著作，它标志着中国古代琴学及其理论在北宋时期已经独立发展起来。


  卷一按照历史时间的顺序先后叙述了尧、舜、禹、成汤、太王、王季、文王、武王、成王等九位历代圣贤之帝王，及其与琴相关的事迹，其后又介绍了周公、孔子、子路、曾子等26位贤人。卷二部分收录了师旷、师襄子、师文、师经、钟仪、伯牙、钟子期、邹忌、雍门周等宫廷乐师及民间琴人，以及卫女、百里奚妻等妇女弹琴的事迹，这在封建时代十分难得。卷三记录了汉、魏、晋时期的琴人琴事，如汉高祖、汉元帝、淮南王安、司马相如、师中、赵定、龙德、刘向、王昭君、桓谭、马融、蔡邕、蔡琰等人。卷四记写了魏晋南北朝隋唐的琴人，如王子猷、陶渊明、王僧虔、白乐天、董庭兰、薛易简、陈拙等，是内容比较丰富的一部分，所收琴家较多，反映了魏晋南北朝至隋唐时期七弦琴艺术的发展。其中对民间琴家的收录超过宫廷琴家，这既是当时存在的客观历史事实，同时也是朱长文的琴史观和历史观的反映。卷五为宋代琴人，有宋太宗、崔遵度、朱文济等十人。卷六是琴制、琴艺等方面的论述，在整体上反映出作者尊儒的思想与传统的琴乐观，如“音之生，本于人情而矣。夫遇世之治，则安以乐；逢政之苛，则怨以怒；悼时之危则哀以思。此君子之常情也。出于情，发于中，形于声”。他认为弹琴不仅为己，也能为人，琴乐可以调气养神，如“古之君子不撤琴瑟者，非主于为己而也，可为人也。盖雅琴之音，以导养神气，调和情志，撼发幽情，感动善心。如人之听之者亦皆然也。岂如他乐，以蹈心堙耳，佐欢悦所，以为上哉”。关于琴乐与政通的观点，如“是故君子之于琴也，非徒取其声音而已，达则于以观政焉，穷则于以夺命焉”。


  我国古代对声乐艺术的理论总结很早便有，早在《乐记·师乙篇》中就有专论歌唱表演和演唱者个性之间关系的内容，指出不同性格的人所适合演唱的歌曲也不同。“宽而静，柔而正者，宜歌《颂》;广大而静，疏达而信者，宜歌《大雅》;恭俭而好礼者，宜歌《小雅》;正直而静，廉而谦者，宜歌《风》;肆直而慈爱者，宜歌《商》;温良而能断者，宜歌《齐》”。关于演唱的技巧、音乐的处理以及情感的抒发，《乐记·师乙篇》都有形象的阐述。


  真正的专门论述声乐理论方面的著作是元代燕南芝庵所撰写的《唱论》。《唱论》是我国最早一部探索歌唱艺术的论著，全书共31节，不分卷，凡1172字。该书论述内容较为丰富，从对声音、唱字的要求，到艺术表现、乐曲的地方特色、审美要求及对歌者的评论等都有涉及，并有不少精辟之见。比如对声音的要求，“声要圆熟，腔要彻满”。《唱论》指出：“续雅乐之后，丝不如竹，竹不如肉，以其近之也。”并进一步阐释说：“取来歌里唱，胜向笛中吹。”这里“丝”“竹”分别指器乐中的竹类乐器、丝类乐器，而“肉”是指发出嗓音的身体器官声带。之所以丝不如竹，竹不如肉，是因为“以其近之也”，因为“肉声”更“近似于自然”。《唱论》作者强调的是歌唱艺术的感染力，认为感情的表达，最好的方式是通过属于自己身体的自然器官声带释放出来。实际上是将音乐门类中的声乐和器乐作比较，这是在“宋词”“元曲”等声乐艺术高度发达的历史背景下，对于声乐艺术的推崇和认识。《唱论》作者不仅十分重视人声的表达作用，而且还对人声的嗓音和歌唱声音的类别等问题作了进一步的阐释。《唱论》云：“凡人声音不等，各有所长。有川嗓，有堂声，背合破箫管。”意思是在歌唱中，由于不同人体的声带条件和发声方法不同，会带来演唱上风格的各异。人声及其演唱风格也有“川嗓”“堂声”的差别，因此应该有不同的声乐风格和歌唱特点。作者同时强调“背合破箫管”，也就是说，无论何种类型的歌唱声音，总是要能够与乐器伴奏配合好。表明著者对于歌唱艺术的认识比较全面，了解歌唱艺术与伴奏音乐整体合作的重要意义。《唱论》是对宋元时期歌唱艺术实践经验的总结，为研究宋元时期的声乐艺术提供了重要的历史资料。


  明清时期有关戏曲艺术的理论著述是我国封建时代文人在音乐研究方面取得令人瞩目的成果，反映了不同时代的音乐理论著述和音乐文化现象同步发展的历史趋向。如最早一部关于南戏的概论性著作《南词叙录》（作者明代人徐渭）；一部戏曲批评方面的专著《词谑》（作者明代人李开先）；最早一部关于系统地论述南北曲源流、声韵、宫调、戏曲创作及理论的著作《曲律》（作者明代人王骥德），以及明代魏良辅的《南词引正》（又名《魏良辅曲律》）、明代朱权的《太和正音谱》、明代沈宠绥的《度曲须知》、清代徐大椿的《乐府传声》、清代姚燮的《今乐考证》、清代李渔的《闲情偶寄》、清代李斗的《扬州画舫录》等均为有价值的戏曲论著，这些著作成果都集中反映了明清时期的文人群体在戏曲艺术的实践和理论方面所作出的突出贡献，成为我国古代戏曲音乐值得珍视的宝库。


  明代著名思想家李贽（1527-1602），号卓吾，别号温陵居士。他一生崇尚自由，以异端自居，文章思想与儒家的传统学说相悖。李贽美学思想的理论基础和核心是“童心”说和“以自然之为美”，在其《焚书·童心说》中有“夫童心者，真心也。……若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。”在《焚书·读律肤说》中有“盖声色之来，发于情性，由乎自然，是可以牵合娇强而致乎？故自然发于情性则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止也。”他认为音乐要服从于抒发人的情感的需要，而不应该受到儒家思想中礼义的束缚，突出地强调崇尚自然，返其天真的老庄思想。在具体谈到“声”“音”等问题时，他认为“声音之道可与禅通”，详细地举出伯牙学琴的事例，“夫伯牙于成连可谓得师矣，按图指授可谓有谱有法有古有今矣，伯牙何以终不得也？且使成连而果以图谱、硕师为必不可已，则宜穷日夜以教之操，何可移之海滨无人之境、寂寞不见之地，直与世之矇者等，则又乌用成连先生为也？此道又何与于海，而必之于海然后可得也？尤足怪矣！盖成连有成连之音，虽成连不能授之于弟子；伯牙有伯牙之音，虽伯牙不能必得之于成连。所谓音在于是，偶触而即得者，不可以学人为也。矇者唯未尝学，故触之即契；伯牙唯学，故至于无所触而后为妙也。设伯牙不至于海，设至海而成连先生犹与之偕，亦终不能得矣。唯至于绝海之滨、空洞之野，渺无人迹，而后向之图谱无存，指授无所，硕师无见，凡昔之一切可得之传者今皆不可复得矣，故乃自得之也。”这段话表明音乐之道并非语言、文字可以传达，只能亲自领悟，对音乐的体验别人不可代替，从此意义上讲，音乐与禅理、佛性是可以相通的。


  李贽有关琴论的文字，见于《焚书·琴赋》。他对起源于《白虎通·礼乐》中的“琴者，禁也，禁人邪恶，归于正道”思想提出挑战，继承并发扬了道家“法天贵真”“越名教而任自然”的批判精神，认识到音乐艺术的独特魅力，主张琴乐要抒发人的真实情性，表现真实的个性。李贽音乐美学思想可以说是继魏晋名士嵇康的“声无哀乐论”以后，崇尚自然、反对名教的愿望在音乐美学领域的反映。在李贽看来，手与琴的关系，犹如风与树的关系——树声离不开风，琴声离不开手。李贽的论点让人想到苏东坡曾有“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣；若言声在指头上，何不于君指上听”一诗。苏、李二人的共同点是都主张琴与手（指）的互动和不可分离，只是李贽比苏东坡更进一步，主张手是作为心的代言者作用于琴的，“琴所以吟其心”，是因为“手吟其心”。


  在古琴音乐的审美方面，明末清初的《溪山琴况》系统地论述古琴艺术的美学原则，对其后琴坛的影响极为深远，可誉为是一本古琴美学集大成之作。作者徐青山，原名上瀛，又名谼,号青山，江苏娄东（太仓）人。明末清初著名琴家，虞山琴派集大成者，被誉为“今世之伯牙”。曾参与抗清，后隐居于吴门。幼年时在家乡师从琴家陈星源、张渭川学琴，他兼收各家之长而独创一格，在艺术上取得相当高的造诣。他编著《大还阁琴谱》，吸收了《雉朝飞》《乌夜啼》《潇湘水云》等以快速见长的名曲，琴风“徐疾咸备”，弥补了虞山琴派创始人严天池只求简缓而无繁急的不足，在严天池的基础上丰富和发展了虞山派的琴艺和琴风。这本著作由虞山派琴家徐上瀛作于崇祯十四年（1641年），是对明末以前古琴表演艺术和经验的高度总结，以“二十四况”来论述古琴艺术的演奏及意境，将他对中国传统哲学之儒、道、佛思想的理解融入古琴美学的阐述中，它与汉代成书的《乐记》、魏时嵇康的《声无哀乐论》一起成为中国音乐美学史上的经典作品。


  徐上瀛根据宋代崔尊度“清丽而静，和润而远”的原则，仿照中唐司空图《二十四诗品》、明代冷谦的《琴声十六法》进一步提出二十四琴况，即从古琴演奏到琴乐审美的一整套美学思想，原文刊于《大还阁琴谱》。所谓“琴况”，指琴乐审美之况味，“二十四况”即和、静、清、远、古、淡、恬、逸、雅、丽、亮、采、洁、润、圆、坚、宏、细、溜、健、轻、重、迟、速。有学者认为也可以四字一组来理解，例如从“和、静、清、远”到“轻、重、迟、速”。徐上瀛将其著作取名为“琴况”，意在将琴声、琴乐作为审美对象进行观照，品味其情趣，正如他自己所说：“琴音之中有无限滋味，玩之不竭。”


  第一况“和”，是儒家伦理道德观念中的重要范畴，开篇写道：“稽古至圣，心通造化，德协神人，理一身之性情，以理天下人之性情，于是制之为琴。其所首重者，和也。……”把中国儒家美学中体现“中庸之道”的哲学思想及审美理念的“和”，看作音乐艺术最为重要的美学原则。从弦、指、音、意四个方面探讨了四者的内在联系，作者说“吾复求其所以和者三：曰弦与指合，指与音合、音与意合、而和至矣”，由演奏的技巧谈到内心的审美，借以说明“和”在琴乐演奏与审美中的不同层次与内涵。《溪山琴况》不仅以“和”作为二十四况之首，而且对其他诸况中关于琴乐审美的论述也以“和”为纲，围绕“和”况而展开。并且把“淡和”“清和”“和静”“清淡”作为最高的审美境界和审美标准，同时也提出“雅”“丽”“亮”“采”等美学要求，让一味追求“清、微、淡、远”的琴乐美学风格变得丰富多彩。比如“静”况中有：“声厉则知指躁，声粗则知指浊，声希则知指静，此审音之道也。盖静由中出，声自心生，苟心有杂扰，手指物挠，以之抚琴，安能得静？惟涵养之士，淡泊宁静，心无尘翳，指有余闲，与论希声之理，悠然可得矣。所谓希者，至静之极，通乎杳渺，出有入无，而游神于羲皇之上者也。约其下指工夫，一在调气，一在练指。调气则神自静，练指则音自静。……”几句话里包含了琴声与按指的关系、琴声与心境的关系、“静”的最高境界与标准等诸多问题。再如“丽”况中有：“丽者，美也，于清静中发为美音。丽从古淡出，非从妖冶出也。……”作者不仅阐明琴乐的审美原则，而且提出一整套古琴演奏技法的要求及其美学思想。如“凡弦上取音，惟贵中和，而中和之妙用全于温润呈之。若手指任其浮躁，则繁响必杂，上下往来，音节俱不成其美矣。故欲使弦上无煞声，其在指下求润乎？”“五音活泼之趣半在吟猱，而吟猱之妙处全在圆满。宛转动荡，无滞无碍，不少不多，以至恰好，谓之圆。”


  《溪山琴况》的音乐美学思想是建立在古琴音乐实践基础之上，综合了个人的表演感受和审美体验，在前人审美思想的启发下，形成的具有系统美学思想和丰富实践意义的著作。中国的诗词、绘画、音乐、书法等艺术都讲求“意境”或“意韵”，并以其作为艺术审美的最高境界。对于“画外之境”“言外之意”“弦外之音”的追求也是古琴艺术审美最为讲究的要素。《溪山琴况》历来被琴家视为必读的琴书之一，它为后人研究古琴的演奏及美学思想提供了丰富的历史经验。


  原典选读


  1.凡音者，生于人心者也。乐者，通于伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也。知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。


  ——《乐记》


  2.庄暴见孟子，曰：“暴见于王，王语暴以好乐，暴未有以对也。”曰：“好乐何如？”孟子曰：“王之好乐甚，则齐国其庶几乎！”他日，见于王曰：“王尝语庄子以好乐，有诸？”王变乎色，曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐，犹古之乐也。”曰：“可得闻与？”曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”曰：“不若与人。”曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”曰：“不若与众。”


  ——《孟子·梁惠王下》


  3.夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。


  ——《庄子·至乐》


  4.是故治世之音，安以乐，其政和。乱世之音，怨以怒，其政乖亡国之音，哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。


  ——《乐记》


  5.德者，性之端也。乐者，德之华也。金石丝竹，乐之器也。诗，言其志也。歌，咏其声也。舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中，而英华发外。唯乐不可以为伪。


  ——《乐记》


  6.太常少卿祖孝孙奏所定新乐。太宗曰：“礼乐之作，是圣人象物设教，以为樽节，治政善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也为《玉树后庭花》，齐将亡也而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲叹，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者听之则悲，悲悦在于人心，非由乐也。将亡之政，其人心苦，然苦心相感，故闻之则悲耳。何有乐声哀怨，能使悦者悲乎？今《玉树》、《伴侣》之曲，其声具存，朕当为公奏之，知公必不悲耳。”尚书右丞魏徵进曰：“古人称，礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐云，乐云，钟鼓云乐哉！乐在人和，不由音调。”太宗然之。


  ——《贞观政要·礼乐》


  7.故歌者上如抗，下如队，曲如折，止如槁木。倨中矩，句中钩，累累乎端如贯珠。故歌之为言也，长言之也。说之，故言之；言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。


  ——《乐记》


  8.余谓琴者心也，琴者吟也，所以吟其心也。人知口之吟，不知手之吟；知口之有声，而不知手亦有声也。如风撼树，但见树鸣，谓树不鸣不可也，谓树能鸣亦不可，此可以知手之有声矣。听者指谓琴声，是犹指树鸣也，不亦泥欤！


  ——李贽《焚书·琴赋》
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  总序


  陈洪徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  这里所谈的中国古人指有文献记载的民国以前的中国人，也就是从商周到清末三千多年来的国人。商朝以前的中国人的生活因为文献稀少，难于考信，所以留待考古学家去揭示，而民国距今不远，还谈不上古，所以也置而不论。不同的历史时期通常会由政治的变革与文化的转型而显示出与其他阶段的差异性，而政治、文化的变革又必然会影响人的思想和生活态度，比如魏晋士人的人生观和生活态度就与那个时代有着不可分割的联系，而元代文人普遍的神仙道化思想也是元朝特定时代的产物。本书着重阐述中国传统文化中一以贯之、影响深远并且区别于其他文化的世界观、人生理念与生活旨趣，通过山水园林、饮食游乐来揭示中国人独有的人生态度和生活美学。


  美食意趣：生存需求的提升


  华夏文明主要起源于黄河中下游，相对封闭而优裕的地理环境造就了发达的农业社会，并影响到江淮流域、珠江流域以及西北地区，在此基础上形成了丰厚灿烂的中华文化。商周时期已经造就了高度文明的礼制社会，以基于血缘关系的家族宗法制度维系各等级的人群，而这个制度的核心就是“礼”。人的所有活动都纳入礼的范畴，从男女成人的冠礼、笄礼，到乡里士族的节令聚会——乡饮酒礼，再到底层贵族的见面——士相见礼，直到最高级别的祭神祭祖，都有一套礼制规范，既有对人的尊重，同时也包含着对人的思想和行为的约束。《礼记·礼运》说：“夫礼之初，始诸饮食。”也就是说：制礼的初衷，是从人的最根本需要——饮食开始的。所以一切围绕礼的活动，也都离不开饮食。有人说，中国人是特别看重吃的民族，从特定的意义上讲并不错。直到今天，中国人的婚丧嫁娶、庆寿贺节，不是总离不开吃么？春秋时管仲讲“王者以民为天，民以食为天”。《尚书·洪范》讲“农用八政”，第一就是“食”，可见统治者是多么重视吃的问题。


  后世发掘出来的商周时期的青铜器，如鼎、尊、爵、觥、簋、觚、卮、斝，绝大部分是食器、饮器，再看《周礼·天官》，里面的膳夫、庖人、內饔、外饔、亨人、腊人、浆人、醢人、酰人、盐人，都是伺候天子、贵族吃喝的。东汉的郑玄说：“膳之言善也，今时美物曰‘珍膳’。”美食就是珍膳。鼎，首先是烹制菜肴的器具，其次才是权力的象征。打算推翻一个王朝，叫“问鼎”，还是和吃分不开。尊和爵都是酒器，同时又标示人的地位。尊是高贵，爵是官位。商周时期那么多繁琐的礼仪，最隆重的是天子敬天祭神，用的是牛、羊、豕。礼的另一个重要方面则是通过饮食来维系人际关系，《周礼·大宗伯》说：“以饮食之礼，亲宗族兄弟。以飨燕之礼，亲四方之宾客。以脤膰之礼，亲兄弟之国。”亲族兄弟之间、主人宾客之间、诸侯各国之间的和睦友爱，都贯串着美食美酒的馈赠与分享，这个传统，延续了几千年。直到今天，再穷的人家，来了亲朋好友，也会把最好的食物拿出来给客人吃。


  国学大师王国维曾经说过，“食者，形而下也”。虽有道理，却并非完全如此。早在百家争鸣、处士横议的春秋战国时期，饮食就被各家各派广泛地用来比拟治国理政的方针策略。从老庄、孔孟到《吕氏春秋》，从《周易》到《诗经》，都有大量的篇章涉及饮食，以饮食比喻做人的道理，隐括治国的道术。商汤的开国宰相伊尹就是位高明的厨师，他用五味调和的理论说服了汤，而且用“调和鼎鼐”的方法把国家引向大治。儒家涉及饮食的文字尤其丰富，孔子说：


  食不厌精，脍不厌细。食而，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公，不宿肉。祭肉，不出三日，出三日，不食之矣。食不语，寝不言。虽蔬食菜羹瓜祭，必齐如也。


  强调吃的要精细，绝不吃腐败变色的食物，吃饭要按时，吃得要有节制，酒可以多喝，但不能撒酒疯。用于祭祀的肉一定要是鲜肉，过了三天就不能吃了。吃饭、睡觉时不讲话，因为嘴里容易有异味。即使是用蔬食、菜羹、瓜果这样普通的食物祭祀祖先，也一定要非常恭敬。再看《孟子》“鱼与熊掌”的著名论断：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”讲的是饮食，其实却是做人的道理。在儒家思想的培育影响之下，饮食早就成了敦睦家族、礼让宾客、维系亲情、治国理政的华夏文化基因。


  如此发达的饮食文化在三千年中自然孕育出无数的烹饪大师、美食家以及茶圣、酒神，他们当中有的是王侯将相、妃嫔媵嫱、文人士子、隐士山人，也不乏市井细民、引车贩浆者流。如唐代世袭的郇国公韦陟，他家的郇公厨当时即名扬四海。而宋朝的一个街市上卖鱼羹的宋五嫂竟把她的鱼羹从汴京搬到了杭州，贯穿了北宋到南宋的家国兴亡史，以致享有盛名。还有不胜枚举的饮食著作，从北魏贾思勰的《齐民要术》到唐代韦巨源的《食谱》、郑望的《膳夫录》，宋代太子的食单《玉食批》、林洪的《山家清供》到元朝忽思慧《饮膳正要》，直到清朝李渔的《闲情偶寄》、袁枚的《随园食单》、童岳荐的《调鼎集》，加上无数的《蟹谱》、《茶经》、《酒谱》、《糖霜谱》等等，真可谓琳琅满目，美不胜收。


  中国的饮食文化精深博大，含蕴无穷，可以引喻政治，体味人生，参悟玄理，阐明道术，助资博物，提供品评。饮食在如今的中国早已超越了果腹这个基本生存需要的层面，而进入了享受、品味的较高级水平，但要想成为一个美食家，则必须兼具四个方面的能力质素：第一，要有广博的见识、兼收并蓄的襟怀、敏锐的味觉、四方的经历，雅俗精粗的食物，都亲自品尝过。第二，要读书多而且杂，谈吐幽默，落笔成趣，能把饮食的精妙特色写出来。第三，要有曲折的经历，最好有过沉浮显晦的人生历程，吃过好的，也饿过肚子。第四，要超越功利，追求无欲之欲。最好是亲朋好友之间，一边品尝美味，一边谈有趣的话题。如果是生意场上，一边吃喝，一边心里想的是怎么赚对方的钱；或者公款吃喝的官宴，心里想着如何让领导喝好吃好，就算桌上摆的是龙肝凤髓、燕窝鱼翅，吃到嘴里也是没味的。


  山水情怀：天人合一的境界


  司马迁在《报任安书》中阐述他撰写《史记》的动机是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。其实，早于司马迁一千多年前的中国古代哲人就已经在思考天与人的关系了。从早期的敬天尊祖到嗣后的天人合一，中国人的天道宇宙观念逐渐形成，与西方哲学将宇宙自然与人类对立、“征服自然”的观念不同，中国哲学认为宇宙自然是一个有机整体，人和自然宇宙的关系是彼此依存、和谐相感的；人应当顺乎自然天道，不能逆天而行。《周易·乾卦·文言》讲：“‘大人’者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天不违，后天而奉天时。”《中庸》也讲“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，说的都是天道与人道相通。朱熹更认为：“天人一物，内外一理；流通贯彻，初无间隔。”这样的天人观念对中国人的衣食住行、文学艺术产生了无穷的影响。山石草木、江河湖泊，在画家、文人的笔下，都洋溢着郁勃的生机，流动着作家的情感。王国维在《人间词话》中谈道：“有有我之境，有无我之境。……无我之境，不知何者为我，何者为物。”正是主体与客体浑融交感，物我两忘的境界。


  正是因为有了“天人合一”的宇宙观念，山水草木在中国人的心目中，也就成了有生命、有性情的客体。到了诗人的笔下，人与自然山水竟可以成为知己，互相感应，浑融无间。李白的《独坐敬亭山》诗云：


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。


  相看两不厌，唯有敬亭山。


  前两句极写环境的清冷与诗人的孤独寂寞，后两句则写诗人与敬亭山依依相视，脉脉含情。此处的敬亭山，已经完全人格化，与诗人情意相通，在抚慰着诗人落寞孤高的心灵了。而在词人辛弃疾的笔下，山更具有了高洁的品格、豪宕的气概。试看他的《沁园春·灵山齐庵赋，时筑偃湖未成》云：


  叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛？


  这里的灵山，被词人赋予了高贵的血肉之躯，风流倜傥，像南迁的东晋世族谢家子弟，又如才华横溢的司马相如，雍容雅致。它的品格气质，雄深雅健，让词人有面对“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》作者司马迁的歆慕向往之感。辛弃疾的另一首《贺新郎》写道：“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。”这里的青山与词人已是契阔相交的知己，完全打通了主客的分野，互相欣赏，彼此倾慕。


  山的巍峨挺拔、傲岸耸峙象征着士的特立独行，抗节不辱，士的内在精神操守借助山的外貌得以形象化，这也是千百年来“仁者乐山”的根源所在。


  中国文化中的水则往往与温润、包容、谦退、善良的君子性格相联系。老子说“上善若水”，孔子说“智者乐水”，讲的都是水顺应自然、与世无争的阴柔属性。它与山的阳刚气质恰好成为互补的两端。儒家所推崇的“仁”的品格正是山水精神的融合，像山一样的坚持，像水一样的亲和。中国文人从山水之间汲取了丰富的精神滋养与无穷的创作灵感。试看苏轼一封小札《与王庆元》云：


  寓居官亭，俯迫大江，几席之下，云涛接天，扁舟草履，放浪山水间。客至，多辞以不在，往来书疏如山，不复答也。


  短短几句，就将所居环境的壮阔、寄情自然山水的闲适、逃避官场烦冗的疏懒全部点染出来，令人向往。


  园林清幽：士大夫的起居


  如果说山水是中国人高洁情怀、仁善追求的象征，那么，园林则是中国贵族、文人士大夫生活理想的更直接的载体。中国园林体现的是浓缩的自然美，是人工与自然山水的巧妙结合，它可以是绵亘百里、数十里，依山傍湖、景象阔大的皇家园林，如汉武帝的上林苑、宋徽宗的艮岳、乾隆的避暑山庄、慈禧太后的颐和园；也可以是依傍山林、清幽静穆的宫观寺院，如杭州的灵隐寺、北京的潭柘寺、成都的文殊院；更多的则是匠心独运、以小见大的私家园林，像苏州的拙政园、怡园，北京的湛园、勺园，南京的瞻园等等。与西方造园理论的平直开阔、讲究对称不同，中国园林，尤其是私家园林强调的是曲折变化，层次幽深。即使是半亩园居，也不能一览无余。追求的是“虽由人作，宛自天开”的境界，与中国绘画、戏曲的美学原理相通。园中通常由假山、池沼、草木花卉相映带，而以亭、轩、廊、榭穿插点染，使人在奇石嘉卉、曲径通幽的环境中领略诗意的生活。试想暮春三月，桃花初绽，春水微波，诗友良朋六七人，闲坐亭中，烹新茶，唱昆曲，“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”真可以“销尽鄙吝”了。


  优哉游哉：休闲与体育的结合


  娱乐游戏，是人的本能需求。中国人早期的游戏消遣活动如围棋、足球（蹴鞠）、投壶、打马、酒令灯谜、藏钩射覆等等，都体现着中国文化的特点，渗透着中国人的聪明智慧。


  譬如围棋，它应是世界上所有棋艺中最高级的品类。它不计较一城一地的得失，也不以王或将帅的生死存殁定胜负，每一子的地位行棋亦无高下区格之判，输赢只看最终整体的结局。围棋棋道中处处体现着古代兵家的形势、权谋理论和老子弱能胜强的哲学思想。当然，也还有更适合大众的象棋。


  灯谜酒令则是借助于中国语言文字与传统诗文词曲所衍生的极富趣味的游戏活动，它需要参与者具有学识广博、善于联想、敏捷机趣、巧思妙悟的品格素质。灯谜酒令做得好，可以极大程度地活跃酒宴节会的气氛。


  蹴鞠、投壶、打马，在今天都可以看作是体育活动，按照拟定的规则做游戏，达到和睦亲族、娱乐朋友的效果。


  古人的山水情结


  先民对自然多存敬畏，祭祀天神地祇，以其能祸福人间，而名山大川，正是当然的崇拜对象。譬如泰山高接九天、雄临九地，就成了上访神仙、下探幽冥的所在。从对自然的崇拜敬畏中，又衍生出了审美的意味，于是古人措意于山光水色、系情于峰峦海波——山水就这样为人赋予了灵心智性。孔子东山小鲁、河洋命操，庄子身隐五岳、神游四海，都可见山之仁蕴，皆可觇水之知涵。“登山则情满于山，观海则意溢于海”，譬如靖节届高舒啸、临清赋诗，人物与山水就在吟咏情性中得到了统一。爰自儒门，暨乎二氏，佛国有浩荡灵山，老庄借汪洋喻道，山水之乐尚矣。


  孔子谈山水


  山水与文人士大夫的个人修养最直接的关联，自孔子而始。尽管比孔子略早的老子已经在《道德经》里提出了“上善若水”的命题，但老子的说法过于玄妙，反倒是孔子，以其“接地气”的态度，启发了文人士大夫对山水的审美和体悟。


  在《论语·雍也篇》中，孔子说：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”水的灵动轻盈、生生不息，山的巍峨稳固、坚实厚重，都容易让人联想到生命的本质。正因为人的情感、品质与自然山水的某些客观属性有着相通之处，所以孔子以此为例，提出了“山水——人性”的对应关系。西汉韩婴在《韩诗外传》中对“智者乐水，仁者乐山”进行了更详细的解读。他认为：智者之所以乐于水，是因为水“缘理而行，不遗小间”，人也应当像水这样，选择适宜的途径，志存高远，历经险阻而不犹疑，最终达成大业。而仁者之所以乐于山，则是因为山巍峨广大，包容万物，人也应当像山这样，以高峻的品格来使别人倾慕，同时又要有博大的胸怀，乐于奉献，宠辱不惊。


  孔子当初在说这句话时，可能只是刹那的感悟，一种内心体验的不经意流露而已。但在此后漫长的时间里，儒家逐渐将个人的人格修养同山水之乐全面地关联在一起，这样一来，君子所有的美德，从大的方面来说都可以取譬于山水，也就是说，山水给予后世的文人士大夫以全方位的道德认同感。用钱穆先生《论语新解》中的话说，就是：“道德本乎人性，人性出于自然，自然之美反映于人心，表而出之，则为艺术……《论语》中似此章富于艺术性之美者尚多，鸢飞戾天，鱼跃于渊，俯仰之间，而天人合一，亦合之于德性与艺术。”钱先生在此拈出“天人合一”一词来，实直击先秦儒家精神之要义。何谓“天人合一”？最直接的表述就是“山水——人性”，其内涵扩展开来，便成了“山水——人性——道德——艺术”，至此，一个完整的个人道德修养体系便得以构建。


  然而，仅仅局限在山水与人性的对应上，那么儒家的个人修养，便纯粹是为个人的了，这显然不符合事实。概而言之，个人为“私”；而儒家的至高理想，则着落在“公”上。关于公与私的关系，千百年间，几乎每一位士人从幼年起便要熟读《大学》中的这样一段话：


  大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。


  根据《大学》中这段名言的说法，个人私下的所作所为，都是为了将来为治国平天下做准备，也就是说，私是为了公。自宋代而后的儒家，这种道德体制内“扬公抑私”的倾向越发严重，以至于原本单纯的对山水的游赏，必然会与个人修养发生联系，并进而被赋予更重大的意义。这一点，从北宋范仲淹的名文《岳阳楼记》中便可见一斑。范氏的“登斯楼也”，并不是为了欣赏其“春和景明”抑或“浊浪排空”的景象，而是借观景，引申出士大夫的终极关怀——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。此文的流传千古，也绝对不是因为其对山水风光的生动描写，而是范氏将个人的山水之好，同个人修养联系起来，进而赋予其“天下”的意义。


  禅宗常用这样的话来描绘悟道的过程：起初，见山是山，见水是水；继而，见山不是山，见水不是水；最后，见山还是山，见水还是水。如果抛开这句话的深奥内涵，而只取其字面意思的话，那么似乎可以说：“见山是山、见水是水”，可以看做是对山水的直接层次的玩赏，山水给予人的，是一种感官愉悦，一种自然的美。而“见山不是山、见水不是水”，则是文人士大夫将这种感官愉悦同自身的修养联系起来，处处寻求一种“寄托”。千百年来，凡是称得上“名篇”的山水文章，几乎没有任何一篇能够罔顾这个“寄托”的标准。这样说来，中国古代的文人士大夫似乎活得有点儿累，但这也正是儒家所认同的士的价值所在。因此，从某种意义上说，如何灵活地处理个人与山水的关系，也就成了这些被赋予了治国平天下重任的士人们所经常考虑的问题——如何在将山水与道德对应的同时，又不与那种直接层次的感官愉悦相悖呢？或者说，在山水这个问题上，怎样兼顾“公”与“私”的意义呢？


  或许我们将问题复杂化了。事实上，最初提出这一问题的孔子，在《论语·先进篇》中，已经用亲身的言行做出了启示。这个故事叫做“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”，可以说是整部《论语》中最活泼、最令人神往的一段描写。在故事里，孔子让子路、曾皙、冉有、公西华四个弟子各自说说自己的志向。性格豪爽的子路第一个发言，说他希望管理一个千乘大国，打败外国军队，治理国内灾荒，三年之内达到天下大治。冉有和公西华二人的志向，相比子路要小了一些，冉有想治理一个小国，而公西华则只想做一个负责礼仪的官员。对于这三个人的回答，孔子并没有表示认可。他又问曾皙，曾皙停下手中正在弹着的瑟，回答说：“我的志向和另外三人不太一样。我只希望在暮春时节天气暖和的时候，换上春天的衣服，五六个成年人，六七个童子，在沂河里游游泳，到舞雩台上吹吹风，唱着歌回家。”曾皙并没有大谈事功，他向往的是一种悠游于山水之间的闲适，但孔子反而对这种山水之情大加赞赏。原文中用了这样的语句——“夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”这不是一般的赞成，而是发自肺腑的知音之感。“喟然叹”这三个字，生动地说明孔子在听取前三人大谈自己的政治志向而愈来愈不以为然之时，忽然从曾皙这里听到这番话，油然而生的喜悦之情。


  既然这样，问题就来了——孔子一生，不是注重事功的吗？他不是宣扬“克己复礼”，并孜孜不倦地周游列国去努力实现自己的政治理想吗？那么，为什么他要对子路的雄伟志向付之一哂呢？对此，有人认为应当从“内圣”与“外王”的不同来理解：个人对社会的贡献亦即“事功”，属于“外王”，这固然是儒家的最高追求；但“外王”并不是凭空的，如之前所引《大学》所说，“外王”要以“内圣”即个人的自我修养为基础，没有“内圣”，何谈“外王”？孔子对子路最大的不满也就在此。子路应当是孔门弟子中最具政治才能的一位，但他在“内圣”上做得并不好。“为国以礼，其言不让，是故哂之”，知徒莫如师，孔子一语点出子路的缺陷，而这恰恰是“为国”最重要的条件之一。历史上的子路，最终也没能实现自己在这则故事中的宏伟志向。而孔子欣赏曾皙的原因，正是因为他所希望的，乃是由内锻炼自身的道德品格。曾皙的志向，不是在暮春时与好友和家童一起，洗洗澡，吹吹风，然后唱着歌回家吗？这与个人道德有什么关系呢？——不要忘了，孔子的山水观是“智者乐水，仁者乐山”，曾皙的志向正体现了对水的“乐”。暮春时的渐暖流淌的河水，给人以喜悦和美感，而在水中的嬉戏，则是对真实生活的热爱和尊重。与道家的贵“无”不同，孔子所赞成的，是更为人性化的、充满现实关怀的生活，曾皙的话，契合了孔子内心对“智者”的定义，他自己也正是向这个目标而努力的，所以他才说：“吾与点也！”由此可见，孔子完全是一个活生生的、很可爱的老头，后世将其尊为“大成至圣先师”，神化成了圣人，仿佛孔子就是一个一本正经、不苟言笑的教化者。其实这篇“侍坐”故事中的，才是真实的孔子。


  但仅仅以“外王”必先“内圣”，并不能完全解释孔子的喟然之叹。通读《论语》，多数时候我们看到的是一个为“外王”而处处碰壁的孔子，李零先生将孔子称为“丧家狗”，其实是很贴切的。在十几年风雨漂泊、无功而返之后，孔子甚至发出了“道不行，乘桴浮于海”的悲叹。当然，“浮于海”只是一种气话，他是不会这样做的。但孔子毕竟是一个有血有肉的人，是一个凡人，而不是后世加在他身上的“圣人”。外在的坎坷，需要内心的安慰，而内心的安慰，又需要借助于某些途径——山水之乐便是一个排解的好方法。儒家虽然强调入世，但毕竟有进便要有退，退在何处呢？只能是山水之间。孔子所追求的，是一种超越外物纷扰的内心的快乐，是“智”与“仁”；但绝对的超越外物纷扰，又是不可企及的——那不成了庄子所说的“至人无己，神人无功，圣人无名”了吗？“夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”反映出孔子也亟需借助山水以获得内心宁静的现状。山的幽静有助于内心的平和，同时山的巍然又使人感受到刚强；水的清澈给人以精神的净化，同时水的不息又催人奋进。因此，进与退皆能从山水之中寻得契合，成为一种生活中的美学。具体到现实语境中，我们相信孔子哂笑子路而赞同曾皙，出于“退”的慰藉更多一些。有了孔子的典范，我们便可以理解，进与退同时统一在山水之情中是并不矛盾的。


  传统的文人士大夫，因其自幼所接受的儒家思想教育，几乎没有起初便想寄情山水，去隐逸、去闲适的。陶渊明做了隐士，但他隐居是因为看破了官场的黑暗，欲事功而不可得，才退而求其次，保持自身之高洁。唐代的文士们隐居终南山中，是以退为进，欲通过“终南捷径”而平步青云。正因为有了山水之情，千百年来，文人士大夫才在能在进退之间取舍自如——将山水之情称为一种“生活美学”，其要义即在于此。作为山水在都市中的变形，园林便是一种“进退自如”的理想场所。中国的园林文化，从本质上固然是出于对山水的审美，但若对这些园林的主人相关的政治因素加以考量，那么这种形式上的“私人领域”，在“进与退”、“公与私”之间的真实角色，尚需具体分析，不是一个“隐逸”或者“闲适”便能概括得了的。对于园林文化，本书之后的章节中有专门的介绍，这里就不再赘言了。


  原典选读


  子路、曾皙、冉有、公西华侍坐


  子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。


  子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”


  子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”


  夫子哂之。


  “求！尔何如？”


  对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”


  “赤！尔何如？”


  对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”


  “点！尔何如？”


  鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”


  子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”


  曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”


  夫子喟然叹曰：“吾与点也！”


  三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”


  子曰：“亦各言其志也已矣。”


  曰：“夫子何哂由也？”


  曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”


  “唯求则非邦也与？”


  “安见方六七十，如五六十而非邦也者？”


  “唯赤则非邦也与？”


  “宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”


  ——《论语·先进篇》


  《兰亭集序》

  ——山水与哲理


  中国历史绵延数千年，每一段时期都有其独特的风采，拿出任何一个，都可以贴上代表性的文化标签。但有一个时期，却让人既难以形容，却又心生神往，那就是魏晋。


  宗白华先生在《论〈世说新语〉和晋人的美》一文中这样形容道：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代，因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”这段话乍看上去似乎难以理解：何以政治的最混乱和社会的最苦痛，反而会诞生精神上的极解放和极自由？鲁迅先生在论述文学史发展时，将魏晋定义为“文学自觉”的时代，宗白华先生也在同篇文章中说“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情”，这里的“发现”和“自觉”，或许可以为我们解答这一问题提供些许启示。既然本章要讨论的主题是“山水”，那么我们便不妨便以东晋王羲之的名篇《兰亭集序》为例，看看此时的文人在面对山水时，是怎样将其与一个永恒的主题——“生命与死亡”联系在一起的；他们在对这一主题进行思考时，又是怎样体现出“发现”和“自觉”的。


  古人对于山水，有一个从“公共”到“个人”的审美转换。孔子将山水与个人的道德修养对应了起来，并进一步构成了先秦儒家的要义——“天人合一”。但是西汉建立后，出于思想统治的考虑，汉武帝采用董仲舒的建议“罢黜百家，独尊儒术”，并且将儒家学说进行了演绎，把“天人合一”的内涵转换成“天人感应”。实际上，将一种学说冠以“术”的称号，本身即表明它已经被工具化和权术化了。尽管整个两汉，道家的黄老之学也曾时不时地得到提倡，但总体而言，思想上还是以儒家为主的。在“天人感应”的统罩下，个人对于山水的关照，从表面上看还是“山水——道德”的对应，但这种对应和孔子所提倡的“智者乐水，仁者乐山”已经大不同了，因为在思想统治的大背景下，它已经被纳入到了政权运作体系中，先秦儒家所着意凸显的独立的“个人”色彩——或者说是纯粹的士的因素被有意淡化。我们看两汉时期的思想史，极少有脱离了这种背景的独立的个人山水审美，原因即在于此。


  从东汉末年开始，文人的山水审美开始出现了与“天人感应”不和谐的因素。因为乱世的来临，让人感受到人生之无常，因此也空前关注起生命与死亡这一永恒的主题。其实孔子在面对滔滔而去的河水时，就已经在感叹：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”但孔子的感叹，是一种较为难以言说的心灵感慨，我们很难用悲或喜来诠释；而汉末文人面对山水时所涌起的忧患意识，脑海中所思考的生命与死亡，却残酷得更加直接、更加现实。曹操一世之雄，尚不免于慨叹“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”；他的儿子曹丕在《与吴质书》中更直接地表达了良辰易逝、人生无常的伤感——昔日与徐幹、阮瑀、应玚、刘桢等知交好友在一起，“行则连舆，止则接席”，“酒酣耳热，仰而赋诗”，身处欢乐之中却不自知，孰料数年之间，“零落略尽”，诸位好友已“化为粪壤”，唯剩自己面对他们的遗文，当此之时，怎能不“言之伤心”!


  至于《古诗十九首》中下层文人对生命与死亡的思考，更是无数次被后人所吟咏：“人生天地间，忽如远行客”、“人生寄一世，奄乎若飙尘”、“人生非金石，岂能长寿考”、“人生忽如寄，寿无金石固”、“生年不满百，常怀千岁忧”……汉末文人的忧患意识，形成了一种群体性的心态。尽管西晋的建立短暂地结束了战乱，但紧接而来的政治的黑暗、时局的诡谲，却让文人的处境更加不安，因此这种群体性的忧患，不仅没有得到丝毫缓解，反倒更加强烈了。在历史上，我们常将“汉末魏晋”作为一个时段，这固然有多重原因；但如果单纯从士人心态上来看，这种一以贯之的忧患意识，恐怕也是重要的因素吧！


  公元317年，西晋皇室后裔司马睿在建康称帝，是为东晋。东晋虽无力北伐，却足以自保，尤其是在谢安的指挥下赢得了淝水之战，南北分立之势由此而成。而这一时期士人的精神世界，经历了西晋玄学初兴的冲击，也逐渐走向平和，不像前辈们那么偏激。士人们仍然谈玄，但经过了战乱和南渡后，他们有余裕来反思理想、道德与人生。事已至此，儒家所提倡的“修、齐、治、平”的人生理想早已成为泡影，而西晋士人对玄学的接受、对人生价值和意义的再思考和生命主体意识的逐渐觉醒，都为东晋士人诠释生命与死亡这一永恒主题，并将其与山水之情进一步关联起来做好了铺垫。也就是说，有了“自觉”，所以能够“发现”。而这一“发现”的集中表现，就是历史上这次著名的兰亭雅集，以及王羲之为这次集会而写的名篇《兰亭集序》。


  兰亭，位于会稽（今浙江绍兴）兰渚山麓的兰溪江畔。平心而论，单纯从山水的审美上说，江南无疑要比北方更胜一筹，尤其是山与水的交融上，南方有着北方无法比拟的天然优势。随着晋室南迁，大批北方士族来到南方，眼前奇异秀丽的山水景色，在他们眼前呈现出一个从未有过的绚丽世界。而会稽的山水，在江南地区最为出色。《世说新语》记载，大画家顾恺之从会稽归来，人们问他景色如何，他以这样的语句来回答：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”会稽以江南形胜之地，自然也就成了士人们最为钟爱的地方。
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  兰亭


  晋穆帝永和九年（353）年三月初三，是传统的上巳节，按照习俗，人们要到水边修禊，以祛除不祥。这天，时任会稽内史的王羲之，作为东道主与其好友孙绰、孙统、谢安、支遁等共四十二位名士来到兰亭，为修禊举行聚会，史称“兰亭雅集”。在聚会中，大家采取“流觞曲水”的方式饮酒赋诗，即引水沿着弯曲的渠道流淌，与会者分处于水边的各个位置，将酒杯置于上游，任其漂流而下，到了谁的面前，谁就取杯而饮，并且一边饮酒一边赋诗。这次集会中名士们所赋的诗，抄录成集，王羲之为之作序，这就是《兰亭集序》。可惜的是，这些诗，只流传下来了四十一首，分别出自二十六人之手，其他的已经亡佚了。好在王羲之的这篇序流传了下来，它不但是书法中的神品，被称为“天下第一行书”，还是山水文学中不可多得的美文，同时也蕴含着丰富的哲理情思，表现了东晋文人对生命与死亡的思考。


  在此文中，王羲之首先叙述了这次聚会的由起、聚会的环境之美和宾主的相得之乐。初唐诗人王勃在其名篇《滕王阁序》中，称其躬逢之会为“四美具，二难并”，“四美”指的是“良辰、美景、赏心、乐事”，而“二难”则是“贤主、嘉宾”。“四美具、二难并”可遇而不可求，若适逢其事，诚为人生难得之体验。如果说王勃在文章中用此语，多少还带有一点儿夸饰的话，那么王羲之所主持的这次兰亭集会，则可谓名副其实。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”，一个“极”字，充分表达了与会诗人们的惬意。


  然而，欢乐的情绪转瞬即逝，王羲之笔锋一转，开始转向对宇宙、自然、生命与死亡的探求。“人之相与，俯仰一世”，不管是以何种形式存在的，也不管其志向如何、性情怎样，在欢乐的时候总是快然自足，不会想到生命的有限、死亡的必然；但当其“所之既倦，情随事迁”的时候，却不得不认识到“修短随化，终期于尽”。这是自然的法则，人力所无法抗拒的。写到这里，羲之想到了古人所说的“死生亦大矣”，引起了他强烈的共鸣。魏晋玄学之风甚炽，而玄学又与道家思想有着千丝万缕的关系。参与兰亭集会的名士们，多受道家思想浸淫，王羲之亦不例外。但在面对“死生亦大矣”这个问题时，他却对庄子提出的“一死生、齐彭殇”这个命题产生了怀疑。《庄子·齐物论》称：“天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？”在名士间的玄学论辩中，“齐物论”是常被探讨的主题；而庄子所说的个人与天地万物“并生为一”的境界，也是名士们所希望企及的。但在这欢愉的盛会中，在这悲从中来的刹那，王羲之却深切地体会到，“齐物”只存在于理想中的境界，一个活生生的人，在生命与死亡这一主题真正降临到自己面前时，谁也不能真正地超脱开来，不带任何情感地去“一死生、齐彭殇”。但凡为人，总要有“情”，古今都是一样。王羲之在序中反复提到这一点，他说：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”又说：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”岂不都是在强调一个“情”字？《世说新语·伤逝》记载：王戎的小儿子死了，他非常悲伤。好友山简问道：“孩抱中物，何至于此？”王戎回答说：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”好一个“情之所钟，正在我辈“!”一死生、齐彭殇”的忘情，那是圣人才有的境界；而作为我辈，何时不活在一个“情”字里呢？
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  兰亭序（唐人摹本）


  王羲之此序，由“信可乐也”起，由“岂不痛哉”、“悲夫”结，痛的是什么，悲的是什么？如果我们简单理解为个人的欢愉难永、繁华易凋，那么东晋士人对生命与死亡这一主题的感悟，就同前人在《古诗十九首》中所表达的没有区别了。为什么晋人“向外发现了自然，向内发现了自己的深情”？因为他们在思考时，开始将人生本身作为关注的焦点。这里的“人生”，不是“人生在世，吃喝二字”的人生，而是将个体置于自然和宇宙中去关照的、与永恒相对应的存在。晋人主体生命意识的觉醒（即鲁迅先生所说的“自觉”），是与他们的时间意识和空间意识的觉醒同步的。而这三者在现实中最为切近也最为集中的映射，便是对山水的感悟。对王羲之和参与这场盛会的士人们来说，首先，山水是他们寄放身心、倾注感情的现实环境，在置身于山水美景时，生命与自然融为一体，从崇山峻岭和清流激湍中，仿佛能感受到一种生命的律动。其次，山是巨大的、永恒的；水是流动的、无尽的，面对山水，士人们直接感受到人生的渺小和短暂。这种复杂的感受，概而言之，就是存在感和虚无感的矛盾统一。


  汉末文人的悲，是对富贵难以永恒、繁华容易凋零的感伤和忧惧，因此才有了“昼短苦夜长，何不秉烛游”的及时行乐的感叹。然而《兰亭集序》的悲，则是在仰望宇宙之寥阔、俯视人生之无常时所感受到的迁逝之悲，带有深刻的哲思。王羲之为人生无常、宇宙有恒而发出的感慨，已经不是单纯的一己生死之悲，而是将视野跨越了千年时空，对人生与宇宙、存在与虚无这一亘古矛盾的苦闷与悲慨。这种上升到人生与宇宙哲理层面的思考，只有在“静下来”的东晋士人这里才能够实现。虽然没有任何一个士人能真正从俗世的沉浮奔竞中解脱出来，但面对山水的悠然自适，山水反照回来的清虚宁静，还是让他们能够更深刻地领悟到更高层次的玄理——同时也是向内的、更切近内心的自觉。


  如何面对生命与死亡？王羲之所给出的“修短随化，终期于尽”就是终极的答案吗？如果是的话，那么东晋士人也将永远陷入到存在与虚无这一亘古的矛盾中不可自拔，向内的自觉又有何意义呢？放浪形骸、及时行乐，那是权宜的、消极的把戏。且让我们看王羲之本人收录在这个集子中的一首诗吧！


  仰观碧天际，俯瞰渌水滨。


  寥阒无涯观，寓目理自陈。


  大矣造化功，万殊莫不均。


  群籁虽参差，适我无非新。（《兰亭诗》之二）


  人生不是短暂无常的吗？山水不是永恒不变的吗？如果执著于以人生之虚无与山水之存在相比较，那这种苦闷将永远无法排解。可是，如果反过来看呢？人生固然短暂无常，但在这短暂无常中，得之于山水的，有没有可以称之为永恒的东西？“寥朗无涯观，寓目理自陈”，不必纠结于“无涯”的不可穷尽，我只要我自己看得到的，我看到了多少，感悟到了多少，这就是我自己的存在与永恒。在这里，渺小的“人”是主体的、支配的，所谓的“主体精神”的自觉，正在于此。进而，王羲之又阐释道：“群籁虽参差，适我无非新。”好一个“适我无非新”!我站在这里，身处崇山峻岭、清流激湍之间，身处浩茫的宇宙之间，“群籁”还不是要来“适我”吗？我所接触到的、感悟到的，都是“新”的。今日有今日之“新”，明日又有明日之“新”；古人有古人之“新”，今人又有今人之“新”。既然如此，那么短暂也就是永恒，虚无也就是存在，再去悲叹人生无常而宇宙有恒就没有意义了。这是大悲哀之后的大解脱，大纠结之后的大宁静。尽管它的色彩仍带着淡淡的无奈，但这不是人生的悲哀。数百年后，诗人张若虚写下了一首《春江花月夜》，又一次将这种晕染着淡淡无奈的解脱与宁静展示在我们面前。西哲荷尔德林说：“人类诗意地栖居在大地上。”如果说中国古代的士人尚有几分诗意的话，那么这种解脱与宁静就是其诗意的底色吧！


  原典选读


  兰亭集序


  永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。


  夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！


  每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。


  ——《全上古三代秦汉三国六朝文》


  柳宗元对山水的典范书写


  山水之于文学，有多种表现形式。肇始于魏晋时期的山水诗是其中一种，但诗的体式是高度浓缩的，语言是高度凝练的，在这样的限制中来表现山水，势必只能选取其最契合诗人精神的一点，正因如此，诗歌中的山水，多属于“一瞥”或“刹那”式的“神会”。真正能够定义为“书写”的山水文学，还应属山水游记。


  有人认为，山水游记的源头，可以上溯到《禹贡》和《山海经》，但严格来说，这些文字，只能算对山水的客观描述，文字既短小，也缺乏“游”的情怀。比如《禹贡》中的“嶓冢导漾，东流为汉，又东，为沧浪之水。过三澨，至于大别，南入于江”；《山海经》中的“北山经之首，曰单狐之山，多机木，其上多华草。漨水出焉，而西流注于泑水，其中多芘石文石”；等等。真正可称为“游记”的，应当是东汉马第伯的《封禅仪记》。其中有一大段文字，专门以“游”的视角描写山岚景色，其描绘之真切动人，行文之摇曳生姿，迥出当代，置诸明清游记中，恐亦难以分别，宜乎其为山水游记之祖也。


  自东汉而下，山水游记渐成一体，文人染指遂多。其中名篇，有东晋诸道人的《游石门诗序》、陶渊明的《游斜川诗序》等。还有一类，作者并非特意写作山水游记，其意也不在“游”，但在文章中却也描摹山水，文采斐然，与游记有异曲同工之妙，因此也可等而视之，如南朝鲍照的《登大雷岸与妹书》、北朝郦道元的《水经注》诸篇等。山水游记至此，可以说发展得已经较为成熟了。就写作技巧来看，如郦道元《水经注》，已经自觉地将总括式的笼统介绍和特写式的分类摹写结合起来。就写作思想来看，很多游记不止于对山水做客观的描绘，更能借山水表达自己的感情，如置身美景的怡然自得、俯仰天地的玄想哲思；更有鲍照《登大雷岸与妹书》，借山水之景抒发一己之家国情怀，景中有情，情中见人，疾痛惨怛，令人动容。可以说，自东汉而至南北朝的数百年间，山水游记已经形成了较为成熟的写作技巧与表达方式。如果将视野定格在此时，或许我们可以认为，此后的山水游记，只不过是沿着这已成型的技巧与方式继续走下去罢了。但是唐代柳宗元的出现，却从根本上变革了山水游记的写法，从而形成了一种新的典范。


  唐顺宗永贞元年（805）九月，柳宗元因被政敌所陷，由礼部员外郎外放为远州刺史，赴任途中，又加贬为远州司马，未几，再贬永州司马。永州是时属江南西道，辖有祁阳、零陵、湘源、灌阳四县，而治所在零陵。柳宗元被贬的官职，具体来说，是“永州司马员外置同正员”，“司马”本为刺史属下掌管军事的副职，但当时已经成为有职无权的冗员。“员外置”意为在定员以外设置的官，而“同正员”意为其待遇同正员一样。总之，柳宗元是一个无具体职务的“编外”官员。非但如此，朝廷甚至没有给他安排官舍，宗元到达永州后，只好寄居在城内的龙兴寺，寺内“凫鹳戏于中庭，蒹葭生于堂筵”，一派荒凉景色。加之气候潮湿、语言不通，又有“罪谤交织，群疑当道”，他的日子并不好过。在元和四年（809）的一封家书中，他向亲人倾诉自己身体上众疾交加，心理上抑郁苦闷，以至于“每闻人言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能制止”。


  然而，在这险恶的环境中，柳宗元并没有一味消沉，他也在积极寻求精神的寄托。柳宗元自幼即信仰佛教，既寄居寺庙，便常与僧人谈禅论道，从青灯梵呗寻找些许安慰。值得庆幸的是，一批与他遭遇相似的士人先后来到永州。这些人中，有些本就是他的旧交，比如吴武陵、元克等。他们的到来，给了柳宗元精神上极大的安慰。在《答吴武陵论〈非国语〉书》中，宗元说道：“拘囚以来，无所发明，蒙覆幽独，会足下至，然后有助我之道。”自此，柳宗元常与友人们游览饮酒，谈文论艺，尽管抑郁的心情仍然无法释怀，但毕竟有了倾诉的对象，也有了同道的理解，这让他在逆境中，仍能发愤作书，迎来了创作上的一个高潮。


  元和五年（810），柳宗元从城内移居潇水西岸的愚溪。这是他文学生涯中一件有标志意义的事情。所谓“标志意义”，是因为此举开启了柳宗元山水游记创作的新篇章，同时也开启了中国山水文学的新时代。值得注意的是，溪水本名冉溪，“愚溪”是柳宗元改的名字。为什么要将其改为愚溪呢？“愚”又有何深意？在《愚溪诗序》中，柳宗元说道：历史上的宁武子，是“邦无道则愚”，颜子则是“终日不违如愚”，这都不是真愚。而自己在“有道”的时代，却“违于理，悖于事”，以至于被发配到这种偏远的地方来，这才是真愚。这条溪水在别人看来虽然没有什么价值，但它的“漱涤万物，牢笼百态，而无所避之”，却正合乎自己的性格，所以“能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也”。柳宗元以“愚者”自况，而溪水和自己相类，故名其为“愚溪”。


  整篇序，都着落在一个“愚”字上。“有道”云云，恰为反语；而“违于理，悖于事”，正说明了柳宗元不为小人所屈、高标自置的独立人格。这里的愚溪，亦为世所弃，正象征着他被贬的悲剧命运，这使得二者之间形成了一种同感共应的关系，也使得他对愚溪抱有一种特殊的感情。然而，柳宗元并没有仅仅停留在“借愚溪以泄孤愤”的层面，而是更加积极地将心灵投入到自然之中，借对山水之美的发现，来表现自身的价值，并以此来否定社会的现存秩序和道德标准。清人林云铭《古文析议初编》评论此文说：


  本是一篇诗序，正因胸中许多郁抑，忽寻出一个愚字，自嘲不已，无故将所居山水尽数拖入浑水中，一齐嘲杀。……反复推驳，令其无处再寻出路，然后以溪不失其为溪者，代溪解嘲，又以己不失其为己者，自为解嘲……


  所谓“溪不失其为溪者”与“己不失其为己者”，也就是溪与人的固有价值，二者在这一点上得到契合。而“漱涤万物，牢笼百态”，既是宗元对自己文章风格的自谓，同时也反映出其以“我”观山水的视野与情怀。与上一节所提到的王羲之《兰亭集序》中的“我”不同，这里的“我”强调的不是人的主体性、独立性，而是一种与山水同感共应的亲切感，二者相爱相怜，如在目前。这种情怀，既不同于“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的时空寥廓感，也没有“重岩叠嶂，隐天蔽日”或“孤鹤寒啸，游鸿远吟”的距离感。


  柳宗元对山水的典范书写，最集中的体现就是其在永州期间写的一系列游记——“永州八记”。这八记分别是《始得西山宴游记》、《钴潭记》、《钴潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》和《小石城山记》。它们写于元和四年到元和九年的五六年间，可以说是柳宗元文学创作的集中体现。之所以称其为“典范书写”，是因为在这八篇游记里，他完美地展现了自然美与人格美的相融共生，以及内蕴美与形式美的和谐统一。


  先来看自然美与人格美的相融共生。永州的山水其实并不出色，几无名胜可言，更遑论与“千岩竞秀，万壑争流”的会稽相比了。“永州八记”里所描写的，也都是十分平常的地方——甚至平常到本地人都不注意。比如《钴潭西小丘记》:“问其主，曰：‘唐氏之弃地，货而不售。’问其价，曰：‘止四百。’予怜而售之。”再如《袁家渴记》:“永之人未尝游焉，余得之，不敢专也，出而传于世。”然而就是这些不为世人所在意的地方，在柳宗元笔下，却展现出别具洞天之美。


  在“八记”中，那些偏居荒野、无人问津的地方，在柳宗元的笔下却摇曳生姿，令人读来如在目前，心生向往。那么，为何对世人视而不见的景色，柳宗元能独具慧眼呢？根本的原因，还是他在《愚溪诗序》中所说的“漱涤万物，牢笼百态”。具体说来，就是他的心灵审美与山水景致在精神上产生了契合，故而能对自然景物洞察入微，捕捉住别人所难以发现的美妙动人之处。清人刘熙载在《艺概·文概》中说：“柳州记山水，状人物，论文章，无不形容尽致；其自命为‘牢笼百态’,固宜。”柳宗元之前，描写山水的文字已有很多，但比较一下便可发现，前人所记的山水，多为名山大川或幽景胜迹，其美尽人皆知，通俗点儿说，就是“有的写”。而柳宗元笔下的山水，既然没有出众的“硬件”，便更需要他洞幽烛微，充分发掘出永州山水的特点来。我们看“八记”里描写的，虽都是眼前小景，但却各具特色，有美的个性。同样写水，钴潭之水是“流沫成轮”，石涧之水是“流若织文”，而石渠之水则是“流抵大石，伏出其下”；同样写石，小石潭之石是“为坻为屿，为嵁为岩”，石涧之石是“若床若堂，若陈筵席，若限阃奥”，而小丘之石则是“若牛马之饮于溪”、“若熊罴之登于山”。真可谓妙笔生花，气象万千。


  柳宗元笔下所表现出的自然美，是与其人格美分不开的。他贬谪永州，历经磨难却不改本色，一腔牢落，尽数倾之于山水。他在观赏山水的同时，将自己与山水融为一体，以山水自喻，借以寻求人生真谛。因此，他刻画永州的山水，不是纯粹客观地描摹自然，而是赋予了其血肉灵魂，将山水性格化了。文人之观山水，自然会有感情寄托于此，但从未有人像柳宗元这样，能够将山水的自然美与自身的人格美如此和谐、如此紧密地融为一体，谱出一曲曲动人心弦的灵魂与山水的交响乐。读这“八记”，会时时感受到有一个“我”在里面。一方是地处荒郊、无人赏识的石潭溪水，一方是远谪永州、抑郁难申的作者，因为这相通的际遇而彼此引为了知己。柳宗元笔下的山水，多写怪石清流、奇树幽草，这同其本人高洁深邃、卓然独立的人格有着内在的联系。在《始得西山宴游记》中，柳宗元写道：“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。”“悠悠乎与颢气俱”，也就是养吾浩然之气；“洋洋乎与造物者游”，也就是与自然同化。永州山水因为有了柳宗元而得遇知音，并名传千古；而柳宗元又何尝不是有了永州山水而得到了自我的解脱呢？


  再看内蕴美与形式美的和谐统一。传统的文学观念中，文章贵乎含蓄，如梅尧臣所说：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”身为“唐宋八大家”之一，柳宗元对文贵含蓄也有着自己的体会。在《答韦中立论师道书》中，他明确指出，写文章要“含蓄而不晦涩，明朗而不真露”。这十二字的主张，在“永州八记”中体现地尤为突出。宗元虽然以一腔牢落来游览山水，但并没有大肆评讥；他笔下的山水，其秉性是峻洁的，同时又是含而不露的。柳宗元之感情，在“八记”中最为激烈的一次抒发是《钴潭西小丘记》中，他写道：


  即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。


  这段文字大有深意，所谓“铲刈秽草，伐去恶木”无疑是象征着对恶势力的讨伐；而“嘉木立，美竹露，奇石显”则象征着自己高洁人格的卓然独立。但即便是如此强烈的感情，柳宗元吐露出来，也是用着隐喻的手法，而没有直接去宣泄；但读者却又能完全体会到，可谓力透纸背。与此相关，“永州八记”中一个典型的意象，便是“石”。石虽然是景物中的重要组成部分，但他如此热衷于写石，尤其是写怪石，最主要的原因还是以石来隐喻自己的人格。清代沈德潜评论道：“愚溪诸咏，处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音。不怨而怨，怨而不怒，行间言外，时或遏之。”“不怨而怨，怨而不怒”，这是对柳宗元山水游记内蕴美的最好概括。


  在具有内蕴美的同时，“永州八记”又富有外在的形式美。所谓形式，一是语言，二是结构。先看语言之美。柳宗元在创作实践中，形成了对于文章语言“其要在于丽则清越，言畅而意美”的心得，通观这八篇游记，可以说无一篇不是字凝句炼，明丽流畅，含蓄而隽永。比如《至小丘西小石潭记》，以“流沫成轮”四个字就形象地描绘出小溪“啮崖荡石”的情景；再比如《袁家渴记》中，仅以“舟行若穷，忽又无际”八个字，便将袁家渴山重水复的绝妙景观表露无遗。同篇中，还有“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气”一句，最为后人所称赏。苏轼称其“善造语，若此句殆入妙矣”；林纾也赞道：“妙在捻出一个‘风’字。”


  再看结构之美。“永州八记”是柳宗元在数年内连续创作的一个系列，这八篇游记整体构思一气贯通，皆精裁密致，谨严有序。从总体上来看，以首篇《始得西山宴游记》“然后知吾向之未始游，游于是乎始”发端，通过对西山及袁家渴周边山水景致的描绘，最后以《小石城山记》“吾疑造物者之有无久矣”的向天发问作结。而在这“八记”中，自第二篇起，每一篇都各以不同方式与上篇相关联，前后呼应，成为不可分割的一个整体。比如首篇写西山宴游，第二篇就以“钴潭在西山西”起笔；第三篇又以“潭西二十五步”发端，写小丘；而第四篇则以“从小丘西行百二十步”开篇，如此种种，一景接一景，令人目不暇接。尤其令人折服的是，这八篇中，有时相隔一二年之久，但在柳宗元笔下，却犹如一日而就，毫无间隔之感，这可以说是其结构谨严、一气贯通的最突出体现。具体到每一篇，其结构之美也是如此。如《至小丘西小石潭记》，全文仅二百余字，却错落有致，开始未写石潭，先写水声，有“未见其形先闻其声”之妙；接下来依次写潭里奇石，潭边绿树，潭水游鱼，最后抒发内心感慨。全文由远及近，由旁及中，层层推进，极尽跌宕之能事。刘熙载《艺概·文概》评论道：“柳文如奇峰异嶂，层见叠出。”可谓的论。


  以上从自然美与人格美的相融共生、内蕴美与形式美的和谐统一两个方面介绍了柳宗元山水游记的典范性。但是“典范”之所以成为“典范”，最重要的一点，是要在开创基础上示之以轨则。论及柳宗元山水游记的典范性，还需要从整个山水文学上纵向来关照，如此，便能看出“永州八记”所体现的山水审美的历史转折。


  唐代之前的山水审美，其视角多是“仰观”与“俯察”，存在着一种距离感。《楚辞》、汉赋，自不待言；魏晋士人“向外发现了自然，向内发现了自己的深情”，但他们在欣赏山水时，仍然时时受着玄理思辨趣味的影响，那份与自然的亲和，因此也总让人感觉尚隔了一层。但到了柳宗元笔下，那种隐藏在自然中的神秘感已经荡然无存，本来无生命的山水仿佛注入了更多的人间趣味。原因无他，就是人与自然之间那种贴肤的亲和感。我们看“永州八记”中，柳宗元对山水之境的那种体察入微，对山水之意的那种亲和神会，可以说，王羲之在《兰亭集序》中所强调的那个“我”，至此不是消解了、变弱了，而是更强了，更加主体了，人与山水之间，变为了平等、毫无距离的知己关系。“八记”中，柳宗元其实仍然是以人观物，只是在外在的视角之外，另增加了一种内在的体察、沟通方式而已。正因为这种体察、沟通方式的改变，山水的境界在柳宗元笔下也似乎变“小”了。是的，变“小”，这便是山水审美史上的一个历史转折。在《至小丘西小石潭记》中，柳宗元写道：“丘之小不能一亩，可以笼而有之。”“笼而有之”四个字，在不经意间透露出的，正是这种变化的精神实质。人既然能与山水为友，那么这种关系便有了一种生活气息。在“八记”中，柳宗元有数处都写到购地、整地，山水在这里打上了明显的人的生命活动印记，换句话说，人不是要消泯在山水里，而是要以山水为“家”，这个“家”，既是肉体的，又是精神的。


  这种山水审美的历史转折，是柳宗元山水书写之典范性的另一个体现。这种“笼而有之”、以山水为“家”的审美观，或者说，这种人变“大”而山水变“小”的审美观，集中地体现在唐代及此后的文人山水画和园林建设中。明末治园名家计成将中国园林的特点概括为“虽由人作，宛自天开”，这种旨趣，我们可以从柳宗元的山水书写那里找到源头。


  原典选读


  始得西山宴游记


  自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归；以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。


  今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类，悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始，故为之文以志。是岁，元和四年也。


  ——《柳宗元集》


  至小丘西小石潭记


  从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸卷石底以出，为坻为屿，为嵁为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。


  潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，怡然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。


  潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。


  同游者吴武陵、龚右，余弟宗玄；隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。


  ——《柳宗元集》


  晚明小品文中的山水与人趣


  “小品”一词，原指节略本的佛经。《世说新语·文学》曰：“殷中军读小品。”刘孝标在注中解释道：“释氏《辨空经》有详者焉，有略者焉。详者为大品，略者为小品。”到了后世，小品则逐渐成为一种特定文体的专称。这种文体体裁十分多样，可以是游记，可以是书信，可以是序跋，也可以是传记等。以“小品”名之的原因，一是“小”，即篇幅短小，以小见大，活泼生动；二是“品”，即奇曲隽永，饶有情趣，富于艺术个性和品味。正式以“小品”来命名这种文体，大约始于明中叶。当时一些文人将自己或前人的此类性质的文章汇编成文集，而以“小品”名之。到了晚明，小品文创作已形成了大规模的风气，当时文人，几乎无人不作小品，以至于我们现在提起小品文，自然而然地会将其与晚明联系起来。


  晚明小品文之所以如此发达，是因为小品文的特点，恰恰符合了晚明思潮影响下文人的审美趣味。小品文形制既自由，行文又随意，其内容或发议论，或谈掌故，或泄郁愤，或抒雅情，总之是直抒性灵，舒卷自然。这些特点，与晚明文人“求真”、“主情”、“尚趣”的追求相契合，故小品文在他们手中焕发了最耀眼的光辉。而在众多题材的小品文中，有一类又尤其出色，那便是山水游记，也就是山水小品文。山水小品文不仅在晚明小品文中占有最多的数量、代表了其最高的成就；就是在整个古代山水游记中，它也是唐宋之后的另一个高峰。那么，同样是山水游记，晚明山水小品文与前代最本质的不同是什么呢？用最精炼的语言来概括，那便是“人趣”。


  既为游山玩水，必然有个“趣”在里面。那么，晚明山水小品文，又何以能以“人趣”成为其迥别于前代的特点？这是因为，晚明文人写作山水游记，在思想旨趣上便与前代文人不同。晚明之前的山水观，常以山水来比附道德，此说自孔子“智者乐水，仁者乐山”始，千百年间影响了无数文人。虽然在不同时期，文人的“山水——道德”观念的内涵也有不同，比如魏晋文人“万物虽参差，适我无非新”的生命体认，比如柳宗元“漱涤万物，牢笼百态”的物我合一，但无论如何，总是将自我情操与自然联系起来，以“我”观“物”，并将物人格化。但到了晚明，“寓理言志”已经并非文人写作山水游记的主要指导思想。许多文人游山玩水，写作游记，只是对山水纯粹的喜爱和对畅游之趣的向往。这种喜爱和向往，甚至融入到其生命中。晚明人喜谈“癖”，对山水的嗜好也是一种“癖”。有山水之癖者，甚至在精神世界中也可与山水相期、相遇。袁宏道在《题陈山人山水卷》一文中便说：“纵终身不相遇，而精神未尝不往来也，是之谓真嗜也。”


  在《龚惟长先生》一文中，袁中郎又说：“大抵世间只有两种人，若能屏绝尘虑，妻山侣石，此为最上。如其不然，放情极意，抑其次也。”可见，晚明文人对山水的热爱，完全来自于其内心对适意、自由的渴望，即便不能“妻山侣石”、居于山水之中，也要“放情极意”，极尽遨游之能事，哪怕是在精神上与山水往来。明乎此，方可了解晚明山水小品文中的“人趣”。此前的山水游记中为何缺少“人趣”？皆因为“寓理言志”的传统观念作祟。晚明文人眼中只有“癖”，所以能淡化“山水——道德”的人格对应，惟其如此，才能在摆脱束缚的情形下充分表现出“人趣”。我们以晚明山水小品文的两个代表人物——袁宏道和张岱，结合其人其文来试作了解。


  一是真情之趣。晚明文人之所以多“癖”，是因其深情。张岱说得好：“人不癖不可与交，以其无深情也。”山水之癖，也来自文人对山水的一往情深。这种情不同于王羲之的“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”的情，也不同于柳宗元“寂寞而莫我知也”的情，而是将个性生命的认同置于传统社会规范之外，追求性灵之本真的情。正因为源于“真情”，所以能有“趣”。关于个中缘由，袁宏道在《叙陈正甫会心集》中说，“趣得之自然者深，得之学问者浅”，“入理愈深，然真去趣愈远矣”。正因为趣与情相关，而与理无涉，所以游玩山水能够得趣。同文中，袁中郎又说：“山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣而趣近之。”以此心态去游玩山水，写作游记，故能满纸皆趣。


  袁中郎之游记中，此种真情之趣在在皆是。试举几例。《雨后游六桥记》:“寒食雨后，予曰：‘此雨为西湖洗红，当急与桃花作别，勿滞也。’午霁，偕诸友至第三桥，落花积地寸余，游人少，翻以为快。忽骑者白纨而过，光晃衣，鲜丽倍常，诸友白其内者皆去其表。少倦，卧地上饮，以面受花，多者浮，少者歌，以为乐。偶艇子出花间，呼之，乃寺僧载茶来者，各啜一杯，荡舟浩歌而返。”《游盘山记》:“泉莽莽行，至是落为小潭，白石卷而出，底皆金沙，纤鱼数头，尾鬣可数，落花漾而过，影彻底，忽与之乱。游者乐，释衣，稍以足沁水，忽大呼曰‘奇快’,则皆跃入，没胸，稍溯而上，逾三四石，水益哗，语不得达。间或取梨李掷以观，旋折奔舞而已。”《灵岩记》:“山上旧有响堞廊，盈谷皆松，而廊下松最盛。每冲飙至，声若飞涛。余笑谓僧曰：‘此美人环佩钦钏声，若受具戒乎？宜避去。’僧瞪目不知所谓。石上有西施履迹，余命小奚以袖拂之，奚皆徘徊色动。碧意相钩，宛然石鹕中，虽复铁石作肝，能不魂销心死？色之于人，甚矣哉！山仄有西施洞，洞中石貌甚粗丑，不兔唐突。”又如《天目》（二）：“庵小而饰，竹石皆秀，面峰奇削，广不累丈，游人行刀脊上，发皆竖。峰颠老松，堰石侧出。周望缘而上，坐其干，余谓：‘陶王孙，今即真矣。’周望身赢瘦，故有此戏。”


  在这几篇小品文中，袁中郎以率真的情感随性地面对自然，与之对话、交流，故能体悟到山水之趣。比如《雨后游六桥记》中的“卧地上饮，以面受花，多者浮，少者歌，以为乐”，我们试与《兰亭集序》中众名士饮酒的情形加以比较便可发现，晚明文人的山水之趣，较之魏晋士人更为生活化，也更为活泼随性，这同时也是晚明思潮同魏晋风度的区别所在。又如《游盘山记》中的“游者乐，释衣，稍以足沁水，忽大呼曰‘奇快’,则皆跃入，没胸，稍溯而上”，这群文人仿佛就活跃在眼前，以至于我们都能被那种兴致趣味所感染。稍晚的陆云龙评论袁中郎之文说“真率则性灵现，性灵现则趣生”，概括得非常准确。


  稍晚于袁宏道的张岱，在其小品文中也常常体现出真情之趣。张岱同样是一个深于情之人，惟其深情，因此成癖。在《自为墓志铭》中，张岱自我评价道：“极爱繁华，好精舍，好美婢……好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”张岱的癖好，其实还有山水之癖。他的大半生都在漂泊中度过，所谓“漂泊”，其实多数时候倒是在游山玩水。其《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》两部集子中，多篇文章也都与山水记游有关。张岱本是一真情之人，其山水小品文，处处都有真情、真趣表露。但张岱的趣，又不同于袁宏道的趣。我们试看他的名篇《湖心亭看雪》:


  崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏（拿）一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。


  到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”


  袁中郎所表达的趣，是一种生活化的活泼；而张岱此文中的趣，则是一种自得其乐之趣，只可意会，不可言传。但不论是哪种趣，都已经内化在晚明文人的精神之中，不论是其生活，还是作诗为文，都不能离开。竟陵派作家钟惺说得好：“人之能知觉运动以生者，趣所为也……故趣者，止于其足以生而已。”钟惺在这里将趣上升到主宰“人之能直觉运动以生”的高度，足见晚明文人对趣的重视。而趣又从何处来呢？凭空是捏造不出来的，必须要有真情，如陆云龙所说“真率则性灵现，性灵现则趣生”。


  二是世俗之趣。晚明之前的山水游记，所描写的对象纯然是山水，基本上不涉及世俗之相。比如前节我们所提到的柳宗元的“永州八记”，写的都是城郊的山水，甚至都很少出现“游人”的形象。而晚明的山水小品文则完全不同，在字里行间，常表现出一种世俗之趣。所谓“世俗之趣”，一是在山水游记中，混杂着对世俗百态的描写，比如张岱的名篇《西湖七月半》，虽然是描写西湖风光，但其中多半篇幅反而是西湖中游玩之人；二是游记中的山水，不再集中在那些远离喧嚣的幽峭之地，而是俗世中的山水，山水与市井合二为一，写山水即是写世俗，写世俗也即是写山水；三是游玩者以一个市井之民的眼光来欣赏俗世浮华，因此其笔下的游记也就充满着世俗之趣。
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  雪中西湖


  晚明山水小品文之所以会出现这种变化，是与时代发展分不开的。在晚明的时代背景下，文人群体出现了世俗化的倾向，而文人的世俗化，直接导致了文学的世俗化，山水小品文中的世俗之趣，就是这种发展的直接表现。在这种情形下，文人们一改传统士子清高孤傲的态度和对世俗生活俯瞰式的姿态，纷纷投身于市井，尽情享受世俗生活带来的愉悦。还有一点是值得注意的，自古以来文人都称道那种清贫的美德，比如孔子称颂颜回的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，还有陶渊明不为五斗米折腰，躬耕田园、甘于清贫的高尚人格。但是到了晚明，文人开始大胆地表达新时代的富贵观念，谢肇淛就说：“贫贱不如富贵，乃俗语也。富贵不如贫贱，乃矫语也。贫贱之士，奔走衣食，妻孥交谪，亲不及养，子不能教，何乐之有？”明确表示人生之乐要建立在足够的财富基础上。这种世俗的享乐观，在晚明文人中实则是一种较为普遍的观念。


  袁宏道和张岱正是这种世俗享乐观的代表。袁中郎认为世间有四种人，“有玩世，有出世，有谐世，有适世”，而他最欣赏的则是“适世”。所谓“适世”，其实也就是“享世”，所以在给龚惟长的信中，他表露了自己心目中人生的幸福有“五乐”，比如“目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭”等。而张岱在《自为墓志铭》中也坦言自己一生“极爱繁华，好精舍，好美婢……”，总之就是喜爱世俗的享乐。其为人如此，那么他们的山水小品文表达出一种世俗之趣，也就是自然而然的事了。比如袁宏道的《荷花荡》，所描写的荷花荡虽然是苏州市郊的一处自然景观，但他起笔，却从游人玩赏的盛状写起：“荷花荡在葑门外，每年六月廿四日，游人最盛，画舫云集，渔刀小艇，雇觅一空，远方游客，至有持数万钱，无所得舟，蚁旋岸上者。舟中丽人，皆时妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱如雨。其男女之杂，灿烂之景，不可名状。大约露帷则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。苏人游冶之盛，至是日极矣。”再如《虎丘》:“虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城故，箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。每至是日，倾城阖户，连臂而至，衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。”


  张岱的山水小品文同样也充满了世俗之趣，以其代表性的作品集《陶庵梦忆》为例，其中颇多山水游记，但没有一篇是单纯描写景物的，皆充满着俗世生活的气息。比如其名篇《西湖七月半》，从题目来看，描写的是七月半的西湖景光，若以传统山水游记的写法，其视野通常集中于西湖的湖光山色；但在此篇中，张岱却将大量笔墨放在了游西湖之人上。开篇便说：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”接下来，他以生动的笔触描写了五类人不同的看月情态，有“看月而实不见月者”，有“身在月下而实不看月者”，有“亦看月而欲人看其看月者”，有“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者”，还有“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者”。描写这五类人，目的虽然是衬托“我辈”的高雅风范，但这些场景的描绘，却生动地再现了当时杭州城的世俗民风，文章既是风景画，又是风俗画。这种浓厚的世俗气息，同样体现在其他一些篇目中，较典型的，比如《陶庵梦忆》中的《日月湖》、《燕子矶》、《二十四桥风月》、《扬州清明》、《西湖香市》，《西湖梦寻》中的《灵隐寺》、《三生石》、《苏公堤》、《苏小小墓》等。总之，张岱的山水小品文既是一个“资深”游人眼中的名胜风光史，也是一个俗世享乐者眼中的晚明社会风俗史。


  周作人先生在《〈陶庵梦忆〉序》中很精辟地指出：“张宗子是个都会诗人，他所注意的是人事而非天然，山水不过是他所写的生活的背景。”事实上，晚明的文人，有几个不是“都会诗人”呢？表面上写山水，而实际上则是写真情、写世俗，这正是晚明山水小品文之所以有“人趣”，从而区别于前代山水游记的主要原因。


  原典选读


  西湖七月半


  西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之；其一，楼船箫鼓，峨冠〉盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。


  杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。


  吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。


  ——《陶庵梦忆》


  园林声妓之美


  园林初不过是为天子公侯跑马、田猎而指画的一片土地，内中多圈禽兽、广植草木，既不废国家武备，也可消政务之乏，更是礼乐施行之所。譬如汉天子有上林苑，“苑”者所以养禽兽也，“林”者，谓平土有丛木也，此即园林之义，正类于后来所谓围场。“文王之囿方七十里”，而能“与民同之”，就成了孟子劝齐宣的话头，寄寓了儒家的仁政理想。随着天下物力加盛，园林之构由圈地转为营建，杰作无数。皇家园林如已隳之圆明、尚存之颐和，皆足以惬心悦目。然而园林文化真正的精髓还在于士大夫的半亩方塘，自谢安东山携妓，声伎之欢和园林之趣就合成一义。若董仲舒“三年不窥园”、杜丽娘“锦屏人忒看得这韶光贱”，又岂单就林泉花鸟而发。


  皇家园林与私家园林

  ——美学追求


  山水是古人的永恒情怀，在“天人合一”、“道法自然”等中国传统哲学熏陶下，人们对于大自然有着分外深厚的亲近与依赖。登东皋以舒啸，临清流而赋诗，显达时不忘山水之乐，失意穷困时更是浪迹山林，去俗忘忧，逍遥如闲云野鹤。不管是在朝还是在野，得意还是失意，游山玩水、纵情自然，永远是人们最后的心灵皈依。然而，随着人类文明的不断发展，社会生产力的不断进步，城市的出现，在某种程度上将人们与大自然隔离开来。城市的规模越大，相对隔离的程度也就越高。城市为人们带来更为舒适优越的生活条件的同时，也让人们失去了亲近自然的机会。为了解决这一困扰，古人寻得了一种智慧而艺术的补偿方式，有效地兼顾了日常生活的物质需要与流连山水的精神需求，这就是——园林。


  园林，学界将其定义为：在一定的地段范围内，利用、改造天然山水地貌，或者人为地开辟山水地貌，结合植物栽培、建筑布置，辅以禽鸟养畜，从而构成一个以追求视觉景观之美为主的赏心悦目、畅情抒怀的游憩、居住的环境。园林的出现，使得人们不必再受时空所限与跋涉之苦，可以随时随地在自己的生活居所享受丘山之乐、隐逸之趣，正如白居易在诗中所写：“进不趋要路，退不入深山。深山太获落，要路多险艰。不如家池上，乐逸无忧患。”“偶得幽闲境，遂忘尘俗心。始知真隐者，不必在山林。”与讲究规矩格律、对称均齐、着重在显示园林总体的人工图案美的西方规整式园林不同，中国古典园林乃是一种风景式园林，规划自由灵活而不拘一格，表现出顺乎大自然风景构成规律的缩移和摹拟，着重显示出纯自然的浑然之美。中国古典园林自公元前11世纪的奴隶社会末期直到19世纪末封建社会解体，其历史绵延三千余年，较少受到外来影响，在较为独立、稳定而缓慢的发展中，逐渐形成了世界上独树一帜的中国园林体系。


  中国古典园林的类型划分多种多样，最常见的是按照园林的隶属关系将其分为皇家园林、私家园林、寺观园林、衙署园林、书院园林等不同种类。其中最重要、最成熟，也最具代表性的便是皇家园林与私家园林，可以说，这两个类型作为园林的精粹，无论在造园思想或造园技术方面，都足以代表中国古典园林最辉煌的成就。


  皇家园林属于皇帝个人和皇室所私有，古籍中也称之为苑、苑囿、宫苑、御苑、御园等。早在商周的奴隶社会时期，天子、诸侯、卿大夫等贵族奴隶主所拥有的贵族园林便具有了皇家园林的雏形，但此时的园林并不是真正意义上的皇家园林。直到秦代开创了以地主小农经济为基础的中央集权的封建帝国，国家权力集中于皇帝一人之手，形成“率土之滨，莫非王臣”的大一统局面，真正的皇家园林才正式出现，其最鲜明的特色，便是为了体现皇权的至高无上，皇家园林尽管也是摹山拟水，却在不违背风景式造景原则下尽显浓郁的皇家气派。皇帝利用其特殊的政治地位，能够占据大片土地，耗费大量财力，召集天下能工巧匠，为其修建宫苑，供其一人享受。故而，皇家园林往往具有宏大的规模、恢弘的气势、严谨的格局、壮观肃穆的建筑和富丽堂皇的色彩。由于占地面积的广阔，皇家园林通常能够将自然水系与地势纳入造园考量，并开垦大片土地建造人工山水。如秦始皇曾将渭水引入长安，形成以巨大的水面环绕岛屿（象征蓬莱、瀛洲等仙岛）的园林格局；汉武帝在长安宫苑中模拟大海而开挖了“昆明池”、“太液池”，并在池中模拟海上仙山而建造高二十丈的“渐台”等巨大人造山体。“海中建山”成为了中国皇家园林中山水景观体系的重要特点，以显示皇家富有四海的观念。


  皇家园林按其不同的使用情况分为大内御苑、行宫御苑、离宫御苑。大内御苑建置在首都的宫城和皇城之内，便于皇帝日常临幸游憩。行宫御苑和离宫御苑则建置在都城近郊、远郊的风景优美之处，或者远离都城的风景地带。前者供皇帝偶尔游憩或短期驻跸之用，后者则作为皇帝长期居住、处理朝政的地方，相当于一处与大内相联系着的政治中心。


  在魏晋之前，皇家园林是中国造园活动的主体。魏晋南北朝时期，社会动荡，思想活跃。思想的解放促进了艺术的发展，造园活动也开始普及民间。园林不再是显示皇权、宗教色彩的载体，而转向了满足人的物质享受和精神享受、以审美为主的艺术创作新境界。私家园林于是勃兴，最终成为与皇家园林双峰并峙的艺术产物。私家园林属于民间的贵族、官僚、缙绅所私有，古籍中亦称之为园、园亭、园墅、池馆、山池、山庄、别业、草堂等。封建礼法制度为了区分尊卑贵贱而对士民的生活和消费水平进行限制，一旦超过便属于僭越和逾制，要受到严厉的处罚。故而，私家园林在规模和气势上要远远小于皇家园林。由于园主人身份所限，私家园林占地面积往往不大，建置在城镇里的多为“宅园”，依附于宅邸作为主人日常游憩、宴乐、会友、读书之所，一般紧邻宅邸后部形成“前宅后园”的格局，或位于宅邸的一侧而成为跨院。此外，还有不依附于宅邸、单独建置的“游憩园”。建在郊外山林风景地带的私家园林则为“别墅园”，由于不受城市用地限制，规模一般比宅园稍大一些。


  私家园林的主人以封建社会地主阶层为主，其中有很大一部分属于读书的知识分子。他们将自己的人生理想、人格追求与审美喜好融入园林的构建中，将自己对自然山水的向往、隐逸山林的理想与独立人格的追求表现得淋漓尽致。筑山理水，曲径通幽，泉石花木，清风朗月，在这样一种摒弃尘嚣的自然山野氛围中，自己仿佛脱离了世俗琐事，获得了超然物外、宁静淡泊的心灵体验。私家园林不追求规模上的恢弘，而更注重细微处的精致，在有限的空间里充分发挥精湛的造园技艺，巧妙借助建筑、山石、花木，组合出有如“壶中天地”般的诗化意境。


  中国古典园林在美学追求上分为四个方面：自然美，建筑美，诗画美，意境美。这乃是中国古典园林在世界上独树一帜的主要标志。


  本于自然而高于自然，是中国古典园林一个最重要的特征。中国古典园林虽然遵循着自然风景构成规律，却又不完全是对构景要素的简单复制或模拟，而是有意识地进行改造、调整、剪裁、加工，从而形成一个精炼、概括、带有人文色彩的“人造自然”。山、水、植被这些自然构景要素到了园林中，也纷纷带有了人们独具的匠心。“叠山”是一种特殊的堆筑假山技艺，石山全部用天然石块堆筑而成，一般高不过八九米，或模拟真山全貌，或截取真山一角，都以小尺度而囊括峰、峦、岭、岫、洞、谷、悬崖、峭壁等诸多要素，是对天然山岳的抽象化、典型化处理。远观取其势，近看取其质，甚至还能进入山洞之中，或是登临假山之顶，体验游山之乐。园林中的水体多是摹拟自然河流、湖泊、池沼、泉流等，讲求“虽由人作，宛自天开”，再小的水面亦要曲折有致，并以山石点缀岸、矶，较大的水面则架构桥梁，堆筑岛、堤，尽量展现天然水景的全貌。园内水体与山石相互穿插、杂糅，形成山嵌水抱的态势，比自然更多了一份典型性。园内的植物以树木为主，往往以三五株虬枝古干给人以蓊郁之感，以显示大自然中枝繁叶茂的盎然生机。此外，人们还喜欢选择被赋予某种寓意的树木和花卉，如“岁寒三友”、“花中四君子”、国色天香的牡丹，以及宛若佳人丽姝的桂花、丁香、茉莉等，以寄托自己的理想与情怀。


  山、水、植物、建筑是构成园林的四个基本要素。中国古典园林中的建筑，无论多寡、性质、功用如何，都要力求与其他三个要素有机地组合成一幅完整的风景画面，彼此协调，互相补充，使园林在总体上达到建筑美与自然美的融合，达到一种人工与自然高度和谐的境界。园林的建筑样式繁多，包括殿、厅、堂、馆、轩、斋、室、榭、舫、亭、廊、楼、阁、台、塔、桥、门等，形式自由随宜，因山就水，高低错落，并利用建筑内部与外部空间的通透性，把建筑物的小空间与自然界的大空间连接起来，形成“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的奇妙景致。此外，匠师们还创造了许多别致的建筑形象，进一步把建筑协调、融糅于自然之中，如用临水之“舫”与陆地上的“船厅”来模仿水乡舟船之貌，用飘然凌波的“水廊”、通花渡壑的“游廊”、蜿蜒山际的“爬山廊”来将人为的建筑与自然维系在一起，水乳交融，返璞归真。


  诗画与园林的结合是中国古典艺术相互渗透的成功典范。诗情，不仅表现在对古人诗文中所描述的场景的再现，或运用景名、匾额、楹联等文学手段对园景进行直接点题，还体现在对诗文章法的借鉴。如钱所说：“造园如作诗文，必使曲折有法，前后呼应；最忌堆砌，最忌错杂，方称佳构。”园内游览路线不可平铺直叙，而是运用各种构景要素在迂回曲折中循序渐进。大型园林的观览，一般必有前奏、起始、主题、高潮、转折、结尾，给人以丰富多彩、赏心悦目的游览体验。有时还要穿插一些对比、悬念、欲扬先抑等手法，使人有惊叹之感，与诗文艺术有着异曲同工之妙。中国绘画与园林的关系也密不可分。中国的山水画重在写意，是画家对大自然的主观理解，是对时空具有较大概括性的山水风景。这与园林“本于自然，高于自然”的特点十分相似，因而造园便可以参照绘画的立意、构思、创作方式，来增强其艺术表现力。园林中的山石堆叠、植物配置、建筑设计，都在不同程度上融入了画理，展现出绘画性的构图美、线条美与色彩美。


  意境，是中国艺术创作和鉴赏方面的一个重要美学范畴。意，即主观理念、感情；境，即客观生活、景物。意境则将两者结合起来，是将创作者的主观情感、理念融入客观的生活、景物之中，引起观赏者相类似的情感激动和理念联想。通俗来讲，就是寓情于景，情景交融。中国的诗画艺术极其重视意境的塑造，重写意、贵传神，形象的逼真与否倒在其次。作为与诗画有着紧密联系的园林，意境亦同样是不可或缺的部分。中国古典园林在意境表述方面大致有三种方式：第一，借助于人工的叠山理水把广阔的大自然山水风景缩移摹拟于咫尺之间。用具体的石、水物象来构建出自然山水的情境，正所谓“一拳则太华千寻，一勺则江湖万顷”。第二，预先设定一个意境的主题，然后借助于山、水、花木、建筑所构配成的物境把这个主题表现出来，从而传达给观赏者以意境的信息。此类主题大多源于文学创作、神话传说、遗闻轶事、历史典故以及对某些著名风景名胜的摹拟，在皇家园林中尤为普遍。第三，意境并非预先设定，而是在园林建成之后再根据现成物境的特征，用景题、匾、联、刻石等作出文字的“点题”。通过文字的直观表述，所要传达的意境便更加明确了。好的景题匾联，既能精准地概括景物的特色，又能激发人们的联想与想象，唤起其人生经历中的共鸣，于眼前而至天外，便得“景外之景”、“象外之趣”了。


  原典选读


  ……


  贾政刚至园门前，只见贾珍带领许多执事人来，一旁侍立。贾政道：“你且把园门都关上，我们先瞧了外面再进去。”贾珍听说，命人将门关了。贾政先秉正看门。只见正门五间，上面桶瓦泥鳅脊；那门栏窗槅，皆是细雕新鲜花样，并无朱粉涂饰；一色水磨群墙，下面白石台矶，凿成西番草花样。左右一望，皆雪白粉墙，下面虎皮石，随势砌去，果然不落富丽俗套，自是欢喜。遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面。众清客都道：“好山，好山！”贾政道：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣。”众人道：“极是。非胸中大有丘壑，焉想及此。”说毕，往前一望，见白石崚嶒，或如鬼怪，或如猛兽，纵横拱立，上面苔藓成斑，藤萝掩映，其中微露羊肠小径。贾政道：“我们就从此小径游去，回来由那一边出去，方可遍览。”


  说毕，命贾珍在前引导，自己扶了宝玉，逶迤进入山口。抬头忽见山上有镜面白石一块，正是迎面留题处。贾政回头笑道：“诸公请看，此处题以何名方妙？”众人听说，也有说该题“叠翠”二字，也有说该提“锦嶂”的，又有说“赛香炉”的，又有说“小终南”的，种种名色，不止几十个。


  原来众客心中早知贾政要试宝玉的功业进益如何，只将些俗套来敷衍。宝玉亦料定此意。贾政听了，便回头命宝玉拟来。宝玉道：“尝闻古人有云：‘编新不如述旧，刻古终胜雕今。’况此处并非主山正景，原无可题之处，不过是探景一进步耳。莫若直书‘曲径通幽处’这句旧诗在上，倒还大方气派。”众人听了，都赞道：“是极！二世兄天分高，才情远，不似我们读腐了书的。”贾政笑道：“不可谬奖。他年小，不过以一知充十用，取笑罢了。再俟选拟。”


  说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：“诸公以何题此？”诸人都道：“当日欧阳公《醉翁亭记》有云：‘有亭翼然’,就名‘翼然’。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题方称。依我拙裁，欧阳公之‘泻出于两峰之间’,竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。竟是‘泻玉’二字妙。”贾政拈髯寻思，因抬头见宝玉侍侧，便笑命他也拟一个来。


  宝玉听说，连忙回道：“老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一‘泻’字则妥，今日此泉若亦用‘泻’字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴籍含蓄者。”贾政笑道：“诸公听此论若何？方才众人编新，你又说不如述古；如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”宝玉道：“有用‘泻玉’二字，则莫若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈髯点头不语。众人都忙迎合，赞宝玉才情不凡。贾政道：“匾上二字容易。再作一副七言对联来。”宝玉听说，立于亭上，四顾一望，便机上心来，乃念道：


  绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。


  贾政听了，点头微笑。众人先称赞不已。


  ……


  ——《红楼梦》第十七回


  佛寺之清幽与文人之禅趣


  魏晋南北朝时期，社会动荡，战乱频仍，政权更迭十分频繁。东汉末年各地军阀不断壮大，相互兼并，至汉亡后形成魏、蜀、吴三足鼎立的局面。而后司马氏建立的晋王朝于公元280年灭吴，统一全国，结束了一百多年来的分裂局面，史称西晋。然而，门阀士族与寒门庶族之间的矛盾，皇室、外戚、士族之间的权力争斗，使得西晋的统治岌岌可危。公元300年，著名的“八王之乱”爆发，诸王混战使得百姓流离失所，酿成流民起义，移居中原的少数民族也在豪酋的裹胁下纷纷发动叛乱。黄河流域逐渐陷入了匈奴、羯、氐、羌、鲜卑五个少数民族的相互混战，并先后建立了十六国政权。而司马氏则南渡至长江中下游地区，于公元317年建立了东晋王朝，在迁徙而来的北方士族与当地士族的支持下维持了一百多年之后，又相继为宋、齐、梁、陈四个汉族政权所迭代。是为南北朝对峙时期。最终隋文帝在公元589年灭北周与陈，结束了魏晋南北朝历时三百多年的分裂，使中国重新恢复了大一统的局面。


  在这段漫长的动荡分裂时期，国家大一统的破坏削弱了对意识形态与思想观念的钳制，儒学独尊的局面被打破，人们的思想得到了空前的解放，开始向非正统的和外来的种种思想中寻求生命的真谛。一时间，儒学、老庄、玄学等诸家争鸣，佛学这种引自域外的思想学说也于此时蔚然兴盛起来。


  佛教早在东汉时期就已传入中原，在当时却并未引起广泛重视，人们也只是将其作为神仙方术一类来看待。而到了魏晋时期，社会的动荡与思想的解放，为其发展与传播提供了条件，处于战乱苦痛中的人们普遍存在着一种对现实的不满与厌弃的心理，而佛家教义中所宣扬的因果报应、轮回转世学说则恰好为其提供了精神上的寄托和慰藉，统治者也利用这种对百姓的迷惑与麻醉的作用，来维护自己的统治，故而对佛教的发展大加鼓励与扶持。北方少数民族政权中最为强大的北魏笃信佛教，迁都洛阳后曾大量建置佛寺，最盛时期，城内及附郭一带的佛寺多达1367所。杨衒之《洛阳伽蓝记》中记载道：“逮皇魏受图，光宅嵩洛，笃信弥繁，法教逾盛。王侯贵臣，弃象马如脱屣；庶士豪家，舍资财若遗迹。于是昭提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影；金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮。”可见当时洛阳城佛寺之壮观繁盛。而南朝的建康亦是佛寺林立，东晋时有30余所，宋1913所，齐2015所，梁2846所，陈1232所，正所谓“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。


  佛寺的广泛兴建，推动了寺院园林这一新的园林类型的出现和发展。在佛教的发源地古印度，早期的寺院有两种，一种叫做“僧伽蓝”，简称“伽蓝”，一般由国王或富人施舍；另一种叫做“阿蓝若”，简称“蓝若”，是一人或二三人在偏僻的地方构筑的极简单的小屋，以作居住、修持之用。前者规模较大，数量较多，汉译为“精舍”。伽蓝之内包含僧房、佛堂、讲堂、大塔等建筑，而又以塔作为建筑群的主体。这种伽蓝的模式随佛教传入中国后，逐渐融糅于发达的汉式建筑体系中，发展成为汉式的寺院。作为建筑主体的塔也由原有的类似半圆球体外形演变为中国传统的多层木构楼阁。与印度伽蓝带有浓厚的宗教色彩所不同的是，汉式寺院受到时代美学的影响，更多地带有世俗化、审美化的倾向。南北朝的佛教徒中盛行一种“舍宅为寺”的风气，即将自家的邸宅贡献出来作为佛寺使用，原有的居住用房改造成为殿宇和僧房，而宅园则保留为寺院的附园。此外，寺院内部殿堂庭院的绿化或园林化，以及野郊地带寺院外围的园林化环境，也都包括在寺院园林的范畴之内。


  佛家的出世观以及佛经中记载的僧侣们深山修行的故事，使得中国的僧侣们也纷纷去寻求清幽静寂的修持环境。他们怀着对宗教虔诚的信仰，不辞艰险地在人迹罕至的山野川岳间修筑佛寺，将山水草木之幽静纳入寺院之内。即便是建置在城郭之内的寺院，也往往设计得清寂雅致，将楼阁、山水、泉石、花木巧妙地融合为一个有机的整体，使得佛寺环境更加贴近自然，远离世俗尘嚣。如《洛阳伽蓝记》中所记载：


  瑶光寺……千秋门内道北有西游园，园中有凌云台，即是魏文帝所筑者。台上有八角井，高祖于井北造凉风观，登之远望，目极洛川。台下有碧海曲池。台东有宣慈观，去地十丈。观东有灵芝钓台，累木为之，出于海中，去地二十丈。风生户牖，云起梁栋，丹楹刻桷，图写列仙。……讲殿尼房，五百余间。绮疏连亘，户牖相通，珍木香草，不可胜言。牛筋狗骨之木，鸡头鸭脚之草，亦悉备焉。


  景林寺……寺西有园，多饶奇果。春鸟秋蝉，鸣声相续。中有禅房一所，内置祇洹精舍，形制虽小，巧构难比。加以禅阁虚静，隐室凝邃，嘉树夹牖，芳杜匝阶，虽云朝市，想同岩谷。净行之僧，绳坐其内，餐风服道，结跏数息。


  景明寺……青林垂影，绿水为文，形胜之地，爽垲独美。山悬堂观，一千余间。复殿重房，交疏对霤，青台紫阁，浮道相通。虽外有四时，而内无寒暑。房檐之外，皆是山池，松竹兰芷，垂列阶墀，含风团露，流香吐馥。……寺有三池，萑蒲菱藕，水物生焉。或黄甲紫鳞，出没于蘩藻；或青凫白雁，浮沉于绿水。[image: ]硙舂簸，皆用水功。伽蓝之妙，最得称首。


  修建于山水野郊之中的则如：


  康僧渊在豫章，去郭数十里立精舍。旁连岭，带山川，芳林列于轩庭，清流激于堂宇。乃闲居研讲，希心理味。庾公诸人多往看之。观其运用吐纳，风流转佳，加已处之怡然，亦有以自得，声名乃兴。后不堪，遂出。（《世说新语·栖逸》）


  济水又东北，右会玉水。水导源太山朗公谷，谷旧名琨瑞溪。有沙门竺僧朗，少事佛图澄，硕学渊通，尤明气纬，隐于此谷，因谓之朗公谷。……沙门竺僧朗，尝从隐士张巨和游，巨和常穴居，而朗居琨瑞山，大起殿舍，连楼叠阁，虽素饰不同，并以静外致称。（《水经注·济水》）


  佛寺除了作为僧侣们的修行之所，同时也吸引了许多群众前往游览、赏玩，并参与各种宗教活动，如法会、斋会等，佛寺也成为了一种公共活动场所。《洛阳伽蓝记·宝光寺》讲：京城的读书人，每当遇到风和日丽的好日子，就会休假邀请好朋友，一同来游宝光寺。寺外的车一辆接着一辆，车顶的伞盖甚至遮蔽了阳光。他们有的就在寺中树林里、泉水旁饮酒谈禅，有的在花圃题诗，折藕浮瓜，遣怀助兴，盛景可见一斑。


  社会形势的动荡、政治局面的紧张以及现实生活的残酷，使得这一时期的文人们纷纷向现实之外寻求精神上的安慰与解脱，佛学成为一个很好的选择。当时有许多文人名士笃信佛教，或著书立言，论述佛法要点，或结交名僧，执弟子礼以问法，或舍宅为寺，或远遁山林，或清谈佛理，或诗文论禅，佛教在文人骚客中广泛地渗透开来。在当时的很多诗文中都带有鲜明的佛理禅机色彩，如“生住无停相，刹那即徂迁”（萧衍《游钟山大爱敬寺诗》）、“但恐须臾间，魂气随风飘”（阮籍《咏怀诗》）、“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机《文赋》）等。孙绰（320-377）曾著《道贤论》，把两晋竺法护、帛远、支遁等名僧比作魏晋之际的“竹林七贤”，各为之吟咏赞叹，又作《名德沙门题目》，用玄学名士的标准来品题道安、法汰、支愍度等名僧。


  南朝著名的山水诗人谢灵运，也是一位虔诚的佛教徒。他曾结交过慧远、慧严、慧观、道生等高僧，还曾参与校释经典。他对佛教有较深的研究，并利用诗歌作为弘法工具，撰写了大量佛教题材的诗歌。如他的“良缘殆未谢，时逝不可俟。敬拟灵鹫山，尚想祗洹轨。绝溜飞庭前，高林映窗里。禅室栖空观，讲字析妙理”，感叹时光易逝，浮生若梦，惟愿在禅室中研经修道；“望岭眷灵鹫，延心念净土。若乘四等观，永拔三界苦”，表达了诗人虔诚修行净土法门，希望超脱轮回之苦的愿望。“虑淡物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推”，则表现出在受佛法浸润之后心境暂得澄澈明净的情怀。在隐居始宁山墅时期，他以自己的山居生活为题材创作的《山居赋》，除了细致地描写了自己的山居生活，也倾诉了对佛教的倾心和对修道的体验：“钦鹿野之华苑，羡灵鹫之名山，企坚固之贞林，希庵罗之芳园。”“面南岭，建经台；倚北阜，筑讲堂。傍危峰，立禅室；临浚流，列僧房。对百年之高木，纳万代之芬芳。抱终古之泉源，美膏液之清长。谢丽塔于郊郭，殊世间于城傍。欣见素以抱朴，果甘露于道场。”山水纵横、花果丰茂的始宁山墅，成为了谢灵运清幽宁谧的禅修之地。这是文人、佛法、园林和谐统一的一个典型实例。


  与谢灵运交好的高僧慧远，是一名文人式僧侣，也是经营名山寺院的一个典型代表。慧远（334-416），俗姓贾，中国东晋时人，雁门郡楼烦县人（今山西宁武附近），出生于世代书香之家。居庐山，与刘遗民等同修净土，是净土宗的始祖。慧远年轻时曾遍游太行山、恒山，南下荆门，后至庐山，见庐山闲旷秀丽，是修行的好处所，便在江州刺史桓伊的资助下修建了庐山的第一座佛寺——东林禅寺，在此聚徒讲学，一住三十年，直至圆寂。慧远是一名十分博学的僧人，《高僧传》卷六《释慧远传》载，他“少为诸生，博综六经，尤善庄老”，又精研佛理，擅长诗文，著《法性论》等三十五卷。谢灵运虽“负才傲俗，少所推崇”，对他也“及一相见，肃然心服”。慧远对于山水风景与自然美的理解十分深刻，其所著《庐山略记》文情并茂地描绘了庐山景观的万千气象，可谓开庐山游记文学之先河。文中写道：“高崖仄宇，峭壁万寻。幽岫穷岩，人兽两绝。天将雨，则有白气先搏，而璎珞于山岭下，及至触石吐云，则倏忽而集。或大风振崖，逸响动谷，群籁竞奏，奇声骇人，此其变化不可测者矣。”文笔之生动典雅，不逊于当时的世俗文人。他所经营的东林寺亦是“清泉环阶，白云满室”，“森树烟凝，石径苔合”，“神清而气肃”，充满了禅意与园林化色彩。


  在慧远所组织的佛教团体“白莲社”中，也有许多文人名士，如刘程之、周续之、宗炳、张野、张诠、雷次宗等。他们共同讲论佛学、探讨玄理，也在慧远的影响下品玩山水，兴建园林。如著名画家宗炳便“雅好山水，往必忘归。西陟荆巫，南登衡岳。因结宇山中，怀尚平之志”（晋佚名《莲社高贤传》）。莲社成员以深厚的文化素养与高雅的品味，推动了民间造园水平的提高，也为后世文人园林的出现打下了坚实的基础。


  原典选读


  景明寺，宣武皇帝所立也。景明年中立，因以为名。


  在宣阳门外一里御道东。其寺东西南北方五百步。前望嵩山、少室，却负帝城。青林垂影，绿水为文，形胜之地，爽垲独美。山悬堂观，一千余间。复殿重房，交疏对霤，青台紫阁，浮道相通。虽外有四时，而内无寒暑。房檐之外，皆是山池，松竹兰芷，垂列阶墀，含风团露，流香吐馥。


  至正光年中，太后始造七层浮图一所，去地百仞。是以邢子才《碑文》云“俯闻激电，旁属奔星”是也。妆饰华丽，侔於永宁。金盘宝铎，焕烂霞表。


  寺有三池，萑蒲菱藕，水物生焉。或黄甲紫鳞，出没于蘩藻；或青凫白雁，浮沉于绿水。硙舂簸，皆用水功。伽蓝之妙，最得称首。


  时世好崇福，四月七日，京师诸像，皆来此寺。尚书祠部曹？?录像凡有一千余躯。至八日，以次入宣阳门，向阊阖宫前受皇帝散花。于时金花映日，宝盖浮云，幡幢若林，香烟似雾。梵乐法音，聒动天地。百戏腾骧，所在骈比。名僧德众，负锡为群。信徒法侣，持花成薮。车骑填咽，繁衍相倾。时有西域胡沙门见此，唱言佛国。


  ——《洛阳伽蓝记》卷三《城南·景明寺》


  唐宋的私家园林


  唐宋时期，中国古典园林的发展由兴盛而至成熟，秦汉以来以皇家园林为主的园林格局被打破，民间造园活动日益声势浩大起来。私家园林开始与皇家园林并行发展，园林形式与造园技艺也更为多元化、专业化。其中，文人园林的兴盛，成为中国古典园林达到成熟地步的一个重要标志，也为后世园林艺术的发展开启了新的方向。


  唐代的私家园林


  盛唐时代，国力强盛，政局安稳，经济、文化高度繁荣，人民生活富足，文化素养也有所提高，开始有意识地追求生活品质与享乐。园林之趣也开始为人们所普遍喜爱。在当时经济、文化发达的地区，如中原、江南、巴蜀等地，据文献记载都有不少私家造园活动存在。而中原的西京长安，据《画墁录》所载，曾达到“公卿近郭皆有园池，以至樊杜数十里间，泉石占胜，布满川陆”的繁盛景象。


  唐代私家园林的所有者，除皇家权贵之外，文人官僚占有很大比重。在当时，士族豪强势力逐渐衰减，科举制度的确立，使得广大庶族地主知识分子有了进身之阶。一旦取得功名，获得官职，除了能够拥有大展宏图、实现抱负的机会，也可以得到优厚的俸禄与稳定的生活保障。然而面对朝堂诡谲、宦海沉浮，文人所特有的清高心理与隐逸情怀，则让他们时常处于一种进退出处的矛盾之中。升迁与贬谪的无常，让仕途失意者需要心灵的慰藉，显达者亦要寻求精神压力的纾解。于是，他们便将目光投向了园林，作为平衡“庙堂之高”与“江湖之远”的纽带。王维曾云“迹崆峒而身拖朱绂，朝承明而暮宿青霭”，园林在一定程度上让文人们既能满足避世的心理需求，又无需放弃现有的功名仕途；既能够近距离享受泉石之乐，又不必身体力行地远跋山林。这正如白居易所提出的“中隐”：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。……”故而，文人士大夫们都争相兴建园林，将自己的隐逸情怀寄托于园林，在园林间尽享出尘之乐。士流园林因而产生，又因其中文人出身的官僚居多，又催发了文人园林的兴起。


  唐代的私家园林在经济文化发达地区，如中原、江南、巴蜀等地，均有广泛分布。中原地区以西京长安、东都洛阳最为繁多，可谓私园荟萃，鳞次栉比。洛阳的私园有许多为在朝权贵与官僚所建，其中有的甚至园主人终生都未曾到过，如白居易在《题洛中第宅》中写道：“试问池台主，多为将相官。终身不曾到，唯展宅图看。”江南地区的私家园林虽不如六朝时期鼎盛，但因大运河的开凿，带动了扬州一带城市经济的繁荣，私园的兴建数量也十分可观。西南地区的成都为巴蜀重镇，物产丰饶，人民生活富庶，文献也多有私家造园的记载。在当时的私家园林中，有修建在城市中的宅园和游憩园，也有营造于郊野地带的别墅园，而后者又有建在离城不远之地或单独建在风景名胜区之分。其中较为著名的文人园林有：


  履道坊宅园长庆四年（824），白居易罢杭州刺史，回到洛阳，在履道里购得故散骑常侍杨凭的宅园。购买时因钱不足，曾用两马抵偿。履道坊宅园中“竹木池馆，有林泉之致”，白居易又在旧园基础上加以修葺、改建，使其更为清雅精致。全园分为南园、西园和府第三部分，南园空间开阔，以水景与茂林修竹取胜，府第建筑集中，围合成廊院；西园比南园空间较小，有水池洲岛，亭廊桥榭，是主人与宾客饮宴酬唱之所，园内还设有粟廪、书库、琴亭等处，既满足居住，又便于游赏。白居易十分喜爱这座宅园，将过去历任为官所得、友人所赠的精品都安置在园内，平日闲暇的时候便优游于此。正如其《池上篇·序》中云：“每至池风春，池月秋，水香莲开之旦，露清鹤唳之夕，拂杨石，举陈酒，援崔琴，弹姜《秋思》，颓然自适，不知其他。”


  浣花溪草堂诗人杜甫为避安史之乱，携家入蜀，流寓成都，于唐肃宗上元元年（760），择城西之浣花溪畔建置“草堂”。草堂最初仅占地一亩，后又加以扩建，建筑布置随地势的高下，充分利用天然的水景。主体建筑为茅草葺顶的草堂，《茅屋为秋风所破歌》指的就是此地。园内大量培植花木，果树、桤木、绵竹等遍布，再加上浣花溪的绿水白鸥，使得整个草堂充满了田园野趣。杜甫诗句中的“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，所描绘的都是此处的天然景致。


  辋川别业营建在天然山谷区内的别墅园，在陕西蓝田县南约20公里。最早为初唐诗人宋之问在辋川山谷中所建的一处庄园别墅，后由王维出资购得，在原有基础上根据天然山水地貌、地形和植被加以重建，使之既保有自然风致，又具有诗情画意。王维早年仕途十分顺利，安史之乱时因未能及时撤离长安，被迫担任伪职，平叛后朝廷虽未追究，却成为其一个无法抹灭的政治污点，王维因而无心仕途，晚年便辞官终老辋川，在佛理与山水间寻求寄托。别业共有20处景点：孟城坳、华子岗、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园。总体来讲以天然风景取胜，建筑物并不多，朴素疏朗。王维经常乘兴出游，沉浸于琴诗书画与佛理中。他与好友裴迪赋诗唱和，吟咏别业景致，得诗40首，结为《辋川集》，还亲作《辋川图》，对别业二十景作了逼真的描绘。


  宋代的私家园林


  两宋时期，城乡经济高度繁荣，国力却十分羸弱，周边地区的少数民族政权相继崛起，虎视中原，宋王朝内部文武失衡，矛盾频频，国家始终处于内忧外患的局面。从澶渊之盟到靖康之难，最终割地赔款，偏安江左。经济的发达与国势的衰微，使人们再没有了盛唐时期积极进取、建功立业的慷慨气概，而更多地沉湎于享乐，贪图暂时的平和安逸。在当时的北宋都城东京，到处都是珠帘绣户、宝马雕车，人们追求着珍馐佳肴、锦衣华服。在这种浮靡的社会风气之下，不管是王公贵胄还是庶民百姓，都纷纷大兴土木，营建园林。园林的数量之多、分布之广，更超过了隋唐时期。园林的建筑技艺也更加精湛，并出现了《营造法式》和《木经》这样专门记述当时建筑工程技术实践经验的理论性专著。园林建筑的形式变得多样化，建筑群体的组合方式愈加纯熟，花木的栽培技术、叠石筑山的技艺也都有所提高。


  中原与江南是宋代经济、文化发达地区，又先后成为北宋与南宋的政治中心所在，私家园林的分布也最为密集。中原又以洛阳、东京（开封）两地，江南以临安、吴兴、平江（苏州）等地居多。宋人李格非所著《洛阳名园记》中记述了他所亲历的19处名重当时的洛阳园林，其中有18处为私家园林。文中对诸园的总体布局以及山池、花木、建筑所构成的园林景观的描写具体翔实，可视为中原私家园林之代表。江南临安的私家园林分布在西湖一带的较多，《梦梁录》卷十九记述了比较著名的16处，《武林旧事》卷五记述了45处。其他如苏州、绍兴等地亦有知名于世的私家园林如沧浪亭、沈园等存在。


  有宋一代重文轻武，文人的地位极其崇高。科举制度的完善，使得朝廷官员大多出身科举，并且重要官职均由文官担任，所得待遇也十分优渥。文官执政固然是宋代积弱的原因之一，却极大地推动了文化的繁荣发展。当时的官员平均文化素质之高可居各代之首，许多大官僚也是知名的文学家、画家、书法家。知识分子不仅限于地主阶级，也分布在城镇商人与富裕农民中。这些文人士大夫们也纷纷投身于造园活动中，或参与园林规划，或著文记述。他们将文人的审美情趣、思想格调融入园林的建造中，使得文人园林成为私家造园活动的一股主要潮流，还影响于皇家园林与寺观园林。


  宋代的文人园林较之唐代更为成熟，园林风格的文人化特色也更为鲜明。学界将宋代文人园林的风格概括为：简远、疏朗、雅致、天然。具体说来，即园林景象简约而意境深远，山形、水体、花木、建筑不追求品种的繁复，不滥用设计技巧，也不过多地划分景地或景区；园内景物数量不求其多，而注重其整体性，山石、水体、植被、建筑的设置均以创造旷朗的氛围为要；园中多种植竹、梅、菊等带有高洁雅意的植物，石的广泛运用，显示了文人爱石的高雅情趣，建筑多有草堂、草庐，以及流杯亭的建置；园林内部成景以植物为主要内容，并且力求园林本身与外部自然环境的融合。宋代文人园林风格的奠定，是物质与思想的统一，是“意”与“匠”、“道”与“器”的完美结合，是中国古典园林走向成熟的标志。


  宋代文人士大夫的文化生活十分丰富，除传统的琴、棋、书、画外，还有品茶、古玩鉴赏、赏花、听曲等，他们时常聚集在一起，吟诗作画，宴饮酬唱，称为“雅集”。园林的清幽宁静，使之成为了雅集的最佳场所。被誉为“千古第一盛会”的“西园雅集”正是如此。西园为北宋驸马都尉王诜之第，当世文人墨客多雅集于此。元丰初，王诜曾邀同苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、蔡肇、李之仪、李公麟、晁补之、张耒、秦观、刘泾、陈景元、王钦臣、郑嘉会、圆通大师（日本渡宋僧大江定基）十六人游园。李公麟为之作《西园雅集图》，米芾又为此图作记，即《西园雅集图记》。史称“西园雅集”。由图与图记中可见，园中宾主姿态风雅，或写诗，或作画，或题石，或拨阮，或看书，或说经，极宴游之乐。园中景致素雅，古意盎然。这一“西园雅集”，众人认为可与王羲之的“兰亭集会”相较，其景之胜，自然无需多言了。


  原典选读


  李伯时效唐小李将军为著色泉石云物草木花竹，皆妙绝动人，而人物秀发，各肖其形，自有林下风味，无一点尘埃气，不为凡笔也。其乌帽黄道服捉笔而书者，为东坡先生；仙桃巾紫裘而坐观者，为王晋卿；幅巾青衣，据方几而凝伫者，为丹阳蔡天启；捉椅而视者，为李端叔；后有女奴，云鬟翠饰，侍立自然，富贵风韵，乃晋卿之家姬也。孤松盘郁，上有凌霄缠络，红绿相间。下有大石案，陈设古器瑶琴，芭蕉围绕，坐于石磐旁，道帽紫衣，右手倚石，左手执卷而观书者，为苏子由。团巾茧衣，秉蕉箑而熟视者，为黄鲁直。幅巾野褐，据横卷画归去来者，为李伯时？?。披巾青服，抚肩而立者，为晁无咎。跪而捉石观画者，为张文潜。道巾素衣，按膝而俯视者，为郑靖老。后有童子执灵寿杖而立。二人坐于磐根古桧下，幅巾青衣，袖手侧听者，为秦少游。琴尾冠、紫道服，摘阮者，为陈碧虚。唐巾深衣，昂首而题石者，为米元章。幅巾袖手而仰观者，为王仲至。前有髯头顽童捧古砚而立，后有锦石桥、竹径，缭绕于清溪深处，翠阴茂密。中有袈裟坐蒲团而说无生论者，为圆通大师。旁有幅巾褐衣而谛听者，为刘巨济。二人并坐于怪石之上，下有激湍潨流于大溪之中，水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过于此。嗟呼！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此耶！自东坡而下，凡十有六人，以文章议论，博学辨识，英辞妙墨，好古多闻，雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷。后之览者，不独图画之可观，亦足仿佛其人耳！


  ——《西园雅集图记》


  苏州园林甲于天下


  倘若提起中国的古典园林，人们往往最先联想起的，便是“苏州园林”。那些小桥流水、亭台楼榭、扶疏花木，带有江南水乡特有风光的景致，成为了中国园林最具特色的标志。苏州园林以其成熟的造园技术、鲜明的艺术风格、深远的造园理念，成为了中国古典园林的典范和代表，写下了中国园林文化中最为浓墨重彩的一笔。


  苏州园林起始于公元前6世纪春秋时期吴国建都姑苏之时，最早的园林为吴王的园囿，私家园林最早见于记载的是东晋时期的辟疆园。它在五代形成规模，成熟于宋代，最终在明清时期达到鼎盛，从而奠定了它在中国古典园林史上代表性的地位。明清时期，宰相制的废除，使得皇权的集中达到了顶峰，封建秩序与礼法制度的要求更为严格，文字狱的大肆兴起，试图全面控制和束缚知识分子的思想。整个社会的政治氛围愈发压抑，宋时相对宽松的文化政策已不复存在。而与此同时，明中叶以后资本主义萌芽的出现和成长，市民文化的勃兴，又引发了人们要求个性解放的潮流。在这种矛盾冲突之下，知识界出现了一股人本主义的浪漫思潮，文人士大夫们由于政治上的苦闷与人性上的压抑，摆脱礼教束缚、寻求个性解放的愿望愈加强烈。他们开始追求享乐，在对现世幸福生活的经营中达到实现自我的目的。这种思想在同时期的小说、戏曲以及其他俗文学上均有所体现，园林艺术亦不外于此。知识分子较之前代投入了更多的心血在园林的营造和享受上，使得园林艺术向着更加专业化、精致化的方向迈进。


  明清时期，全国范围内的造园活动都十分活跃，而在经济、文化发达的江南地区，民间私家园林的数量更是居于全国之首，故而，对于造园艺术和技术的要求也越发提高。过去的造园工匠与文人合作，由文人提出造园立意，再由工匠的实际操作来实现。随着造园活动的频繁与发展，越来越多掌握造园技艺，并具有文化素养的园林工艺师应运而生。他们在园主人与一般工匠之间架起了一座沟通的桥梁，大大提高了造园的效率，有些擅长于诗文绘画的工艺大师甚至能够代替文人来全面主持园林的规划设计。社会价值观念的改变，提高了这些艺匠的社会地位，文人们也十分愿意与之交往，甚至为之撰写传记。如江南名士钱谦益、吴伟业与工匠张南垣为布衣之交，文人陈所蕴为工匠张南阳作传等事，均可见一斑。此外，文人与工匠的结合，促使了造园技艺向理论性和系统化发展，从而出现了许多有关园林建造的理论著作，其中比较全面而具代表性的有计成的《园冶》、李渔的《闲情偶寄》、文震亨的《长物志》。这些著作整体或部分地对私家园林的规划、设计、施工以及局部、细节处理等方面进行论述，将古代造园活动中积累下来的大量实践经验转化为系统而明晰的理论知识，既对当时的造园起到了一定的指导作用，又为后世留下了宝贵的园林艺术文化财富。


  苏州是江南地区最为繁华的消费城市之一，悠久的历史又为其打下了深厚的文化基础。苏州的文风特盛，历来是文化精英出产聚集的胜地，走仕途、为官宦的人很多。当他们致仕还乡之时，便往往会购置田宅，营建园林，自得其乐。许多外地的官宦、地主也喜欢来到苏州定居。这些园主人大多是具有较高文化涵养的文人，这使得苏州园林带有了一种特殊的“书卷气”，呈现出雅逸的气质，通过对建筑、山水、花木的巧妙安排，显示出深厚的文化积淀、高雅的艺术格调，蕴含着文人特有的情怀、哲思与理想。


  苏州城内河道纵横，取水方便，故而园林内大多以水体为主。附近的洞庭西山是著名的太湖石产地，尧峰山出产上品的黄石，叠石取材也很方便，园林内的大型假山石多于土，小型假山则几乎全部叠石而成。当地气候温和湿润，适合各种花木生长，园中植物以落叶树为主，配合若干常绿树，再辅以藤萝、竹、芭蕉、草花等，并充分利用花木生长的季节性构成四季不同的景色。园内的建筑则以玲珑轻盈的形象为主，室内空间通透，露明木构件一般髹饰为赭黑色，灰砖青瓦、白粉墙垣配以水石花木，恬淡雅致，带有水墨画般的艺术格调。苏州园林最具特色之处，便是在有限的空间中完美再现外部世界的空间和结构，并利用借景、对景、框景、分景、隔景等多种手段，使园林景致曲折多变、小中见大、虚实相间。正如叶圣陶在《苏州园林》一文中所写：“设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在。”正是这样的讲究，才使苏州园林不管是静观或是动观，都有着“如在图画中”的美感。


  苏州园林经历代经营，数度兴衰，到清末时已有各色园林170多处，保存完整的有60多处，其中宅园占总数的十分之九以上，绝大多数集中在城内，尤以最为繁华和交通便利的城西北部的观前与阊门之间为最多，观前与东北街之间次之，城东南部又次之。许多名园如沧浪亭、狮子林、拙政园、留园等，均屡易其主，经多次复修、改建、扩建，而今呈现在人们眼前的已不复当年面貌。1997年，苏州古典园林作为中国园林的代表被列入《世界遗产名录》，并成为第一批全国文明风景旅游区示范点，被盛誉为“咫尺之内再造乾坤”。其中网狮园、狮子林、拙政园、留园统称“苏州四大名园”，素有“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”之誉。


  拙政园位于苏州娄门内之东北街，始建于明正德初年，距今已有五百多年历史，是苏州现存的最大的古典园林，与北京颐和园、承德避暑山庄、苏州留园一起被誉为中国四大名园，是江南古典园林的代表作品。其第一任园主为明御史王献臣，因官场失意，致仕返乡，占用原大弘寺址的一块多沼泽的空地营建此园，历时五载而成，取潘岳《闲居赋》中“庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得……此亦拙者之为政也”之意，为园命名。著名文人画家文徵明为之撰《王氏拙政园记》，详细描写了园内景致，并绘《拙政园图》传世。据文中记载，早期的拙政园建筑十分稀疏，仅“一楼、一堂、六亭、二轩”而已，且多为茅屋草顶，极具简远、雅致的天然野趣。王献臣死后，其子一夜赌博将园输给他人，此后拙政园便几度易主，历经数次兴衰。极盛之时，园内大兴土木，描龙绘凤，有“十斛珍珠满地倾”的奢丽景象；衰败之时，也曾落得“狐鼠穿屋，藓苔蔽路”的凄清境地。现存的拙政园为1949年后重新修葺，共分西、中、东三部分。东部原称“归田园居”，因早已荒芜，全部为新建，布局以平冈远山、松林草坪、竹坞曲水为主，主要建筑有兰雪堂、芙蓉榭、天泉亭、缀云峰等，均为移建。西部为“补园”，以水池为中心，主要建筑为靠近住宅一侧的三十六鸳鸯馆，是当时园主人宴请宾客和听曲的场所。另一主要建筑“与谁同坐轩”乃为扇亭，取苏轼“与谁同坐？明月，清风，我”的词意，是园内最佳观景场所，凭栏可环眺三面之景。中部是全园的主体和精华所在，其主景区以大水池为中心，亭台楼阁皆临水而建，形体不一、高低错落，极具江南水乡特色。主体建筑物“远香堂”位于水池南岸，周围环境开阔，在堂内可观四面之景，池内遍植绿荷，夏时荷香远溢，故取周敦颐《爱莲说》“香远益清”之意为名。它与西山上的“雪香云蔚亭”隔水互成对景，构成园林中部的南北中轴线。此外，又有“倚玉轩”、“香洲”、“荷风四面亭”三足鼎立，水阁“小沧浪”与廊桥“小飞虹”南北呼应。拙政园以水见长，庭院错落，又“林木绝胜”，如远香堂的荷、倚玉轩的竹、听雨轩的芭蕉、雪香云蔚亭的梅、听松风处的松、海棠春坞的海棠等等，很好地保持了以植物景观取胜的传统。
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  狮子林


  狮子林位于苏州城东北角的园林路，初建于元代至正二年（1342），元末名僧天如禅师惟则的弟子相率出资，买地结屋，供其师居住。因园内“林有竹万，竹下多怪石，状如狻猊（狮子）者”，又因天如禅师惟则得法于浙江天目山狮子岩普
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  乾隆御笔


  应国师中峰，为纪念佛徒衣钵、师承关系，取佛经中狮子座之意，故名“师子林”、“狮子林”，初时是一座融合了传统造园手法与佛教思想的寺庙园林。狮子林既有苏州古典园林亭、台、楼、阁、厅、堂、轩、廊的人文景观，更以湖山奇石、洞壑深邃而闻名于世，被誉为“假山王国”。洞顶奇峰怪石林立，均似狮子起舞之状，有含晖、吐月、玄玉、昂霞等名峰，而以狮子峰为诸峰之首。狮子林假山群是中国古典园林中堆山最曲折、最复杂的实例之一，山体分上、中、下三层，有山洞21个，曲径9条。游人沿着曲径磴道上下于岭、峰、谷、坳之间，或穿洞，或过桥，或登顶，或下谷，左拐右绕，如入迷宫。清代文人朱炳靖在游过假山后写道：“对面石势阻，回头路忽通。如穿几曲珠，旋绕势嵌空。如逢《八阵图》，变化形无穷。故路忘出入，新术迷西东。同游偶分散，音闻人不逢。”个中滋味，非亲临不可体会。妙趣横生的狮子林深受乾隆皇帝的喜爱，他曾先后六次到此游览，并留下了大量的题字与御制诗。其中“真趣亭”一名的由来还有个有趣的传说：当年乾隆在游览过狮子林后一时兴起，挥毫题下“真有趣”三字，作为向导的园主黄熙在一旁看了觉得略显俗气，有损皇威，又不好当面提醒，便说：“万岁御笔千金，微臣一贫如洗，叩请皇上把中间的‘有’字赏给奴才吧！”乾隆此时也明白了其意，便顺水推舟地把“有”字赏给了他，留下“真趣”二字。乾隆走后，黄熙在此筑造亭阁，便将“真趣”二字作为亭名。乾隆回京之后还在颐和园与避暑山庄仿此地各修建了一座狮子林，足见他的喜爱与留恋之情。


  原典选读


  向居西子湖滨，欲购湖舫一只，事事犹人，不求稍异，止以窗格异之。人询其法，予曰：四面皆实，独虚其中，而为“便面”之形。实者用板，蒙以灰布，勿露一隙之光；虚者用木作框，上下皆曲，而直其两旁，所谓“便面”是也。纯露空明，勿使有纤毫障翳。是船之左右，止有二便面，便面之外，无他物矣。


  坐于其中，则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马尽入便面之中，作我天然图画。……


  ……


  予又尝作观山虚牖，名“尺幅窗”，又名“无心画”，姑妄言之。浮白轩中，后有小山一座，高不逾丈，宽止及寻，而其中则有丹崖碧水，茂林修竹，鸣禽响瀑，茅屋板桥，凡山居所有之物，无一不备。盖因善塑者肖予一像，神气宛然，又因予号笠翁，顾名思义，而为把钓之形。予思既执纶竿，必当坐之矶上，有石不可无水，有水不可无山，有山有水，不可无笠翁息钓归休之地，遂营此窟以居之。是此山原为像设，初无意于为窗也。


  后见其物小而蕴大，有“须弥芥子”之义，尽日坐观，不忍阖牖，乃瞿然曰：“是山也，而可以作画；是画也，而可以为窗。不过损予一日杖头钱为装潢之具耳。”遂命童子裁纸数幅，以为画之头尾，乃左右镶边。头尾贴于窗之上下，镶边贴于两旁，俨然堂画一幅，而但虚其中。非虚其中，欲以屋后之山代之也。坐而观之，则窗非窗也，画也；山非屋后之山，即画上之山也。不觉狂笑失声。妻孥群至，又复笑予所笑。而“无心画”、“尺幅窗”之制，从此始矣。


  ——《闲情偶寄》卷四《窗栏第二·取景在借》


  晚明的秦淮河畔


  “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这是晚唐诗人杜牧在夜泊秦淮时所写下的诗句。那时的唐王朝国势衰微，山河破碎，而秦淮两岸的达官贵人们却依旧过着奢靡堕落、纵情声色的日子。六朝金粉遗事的沉淀，使得秦淮河畔成为长盛不衰的烟月风花之地，不管外界的局势如何演变，此处却总是充满着文酒声妓，升平歌舞。秦淮河水滋养出的佳人丽姝，争妍斗艳，各占胜场，秦淮河畔，是古时中国男人心目中最具有梦幻色彩的绮靡温柔之乡。而其盛名之最，当属晚明。


  明初定都南京，朝廷在京城内外开设妓院，并委派专人管理，属于官营妓院。其等级较为森严，有专为商贾市民服务的富乐院，禁文武官吏及舍人；也有为缙绅士大夫侍宴陪酒的十六楼，其名曰南市、北市、鹤鸣、醉仙、轻烟、淡粉、翠柳、梅妍、讴歌、鼓腹、来宾、重译、集贤、乐民、清江、石城。这两种官营妓院彼此之间不得混淆。到了宣德三年（1428），因官僚士大夫过度争奢宴乐，沉迷声妓，以致废弛朝政，宣宗下令禁止官吏狎妓宿娼，两京教坊的官妓遂渐次凋零，到了万历年间，曾经喧阗一时的十六楼除南市尚存，其余的都化为了“废井荒池”。但这并不意味着明代的妓业从此便一蹶不振，因为受到抑制的只是两京教坊的官妓，而民间的青楼及地方的乐户却逐步发展壮大起来。明中叶以后，随着城市工商业的发展，资本主义萌芽的出现，市民文化的勃兴，南北方出现了许多商业重镇，各地商人聚集于此进行贸易往来，闲暇之余，对声妓的消费需求也越发扩大。各地的青楼业遂轰轰烈烈地发展起来，至万历年间，已是“娼妓布满天下，其大都会之地动以千百计，其他穷州僻邑，在在有之”。江浙一带自古便是佳丽荟萃之地，其发达的经济、文化基础，使得此地的青楼业为他地所不能及。南京为六朝古都，自明初设富乐院于乾道桥，直至明亡，笙歌妓乐始终不衰。此外，如苏州、杭州、扬州等地，也是秦楼萃集，楚馆极盛。故而，广义上的秦淮风月，其范围除南京地区外，其他江南地区妓业发达之地都可以包含在内。


  明初对妓女乐户约束很严，对他们的服饰行止都有特殊的规定：男子必须戴绿头巾，腰系红搭膊，脚穿带毛猪皮靴，不许在街道当中行走。妓女要戴黑色的皂冠，身穿大坎肩一样的皂褙子，出入都不许穿华丽衣服。从法律上予以歧视，让她们时时刻刻意识到自己是贱民。但从成化、弘治以后，这种制度渐渐成了一纸空文。朝野上下，竞相追求奇装异服，而得风气之先的，又总是青楼或商家。嘉靖、隆庆以后，整个社会奢靡淫纵，攀比娼妓的风气更为炽热。秦淮妓女们的服饰式样成为了各地竞相模仿的风尚，她们盛妆艳服，光彩动人，衣衫的长短、袖子的大小，随时变易，被当时人称作“时世妆”。


  晚明的秦淮河畔，名妓辈出，尽态极妍，各擅风情。她们不仅姿容秀美，而且极富才情，并具有鲜明的个性，绝不是单纯用色相伺候人。其中最为人称道的，要属著名的“秦淮八艳”：马湘兰、柳如是、顾媚、卞玉京、董小宛、李香君、寇白门、陈圆圆。明朝遗老余怀的《板桥杂记》，分别记录了马湘兰、顾媚、卞玉京、董小宛、李香君、寇白门六个人，后人又加入柳如是、陈圆圆而成为“秦淮八艳”。这八位名妓，都是才貌双绝的一时之选，她们艳压群芳，蕙质兰心，通诗画，善舞乐，与当时的名流雅士交往密切，谱写出许多佳话。她们各有特质，人生经历十分传奇，于最风光鼎盛之时，在秦淮历史上留下自己风华绝代的身影。


  马湘兰，名守真，字月娇，善画兰花，是以“湘兰”之名独擅。她生于金陵，自幼沦落风尘，容貌虽不出众——“姿首如常人”，但气质高逸，谈吐优雅，善解人意。为人豪侠尚义，挥金如土，所交往的都是一时名士。当时来逛青楼的，都以不认识马湘兰为耻辱。在新旧更替迅速的风月场中，她能够独领风骚数十年不衰。她与江南才子王稚登情谊很深，两人几度离合，却始终未能成就婚姻之好。在王稚登七十大寿之时，马湘兰集资雇船，载着几十名歌妓前往苏州置酒祝寿，“宴饮累月，歌舞达旦”，返回后一病不起，最后勉强支撑着沐浴拜佛，端坐而逝，终年57岁。


  柳如是，本名杨爱，后来改姓柳，字如是，号河东君。她小时候只是苏州盛泽镇一位名妓徐佛的丫鬟，但她聪明过人，善于读书。十四五岁时，已经“丰神秀媚，意态幽娴”，而且聪慧机警，富有胆略，俏利豪宕，被誉为“巾帼须眉”。柳如是以才情闻名，知书史，善诗律，喜穿男装，常自称为“弟”。初嫁大学士周道登为妾，周死后重归欢场，与松江名士陈子龙相爱，但陈子龙的元配不能相容，只好黯然离去。因看尽世态炎凉，养成了刚烈决绝的个性。后归文坛领袖钱谦益，两人情投意合，偕游东山。明清改朝换代，柳如是力劝钱谦益共同殉国，钱不肯。后来钱谦益北上降清，柳如是则独留南京不往。半年后钱谦益称病辞官，并积极投身于反清复明事业，柳如是在一旁给予了高度支持。钱谦益去世后，柳如是为族人所逼，为保护钱谦益家产，自缢身亡。柳如是兼有才女、侠女、美女的气质，她的诗词水平丝毫不输于当时的文士，书法绘画也有很深的造诣，她经常扁舟一叶，游弋在江南的湖山之间，结交士大夫，谈诗论艺，品评古人。她是差不多四百年前的一个才华盖世、特立独行的风尘奇女。国学大师陈寅恪在双目失明的晚年，写了他平生最大的一本书——80万字的《柳如是别传》，对这位另类女子的身世经历做出了详尽的考查，并寄寓了深沉的同情与感慨。


  顾媚，又名眉，字眉生，后称横波夫人。通文史，晓音律，善画兰，又能登场演剧，被评价为“追步马守真（湘兰）而姿容胜之”，时人推为南曲第一。居处“眉楼”，是风流名士云集的风雅之地，就连她家厨房烹制的菜肴，都十分的有名，被称作“郇公厨”。当时的文士都以能够进入眉楼为荣。顾媚为人世故圆融，心智成熟，懂得失，知进退，善经营。后来嫁给了投降清朝、任礼部尚书的合肥龚鼎孳为妾，受清廷敕封“一品诰命夫人”。据说她死时的遗容居然现出了老僧的相，可算为秦淮八艳中归宿最好的一位。


  卞玉京，本名卞赛，一名赛赛。后来出家作了女道士，自号玉京道人，字云装。本来出身官宦人家，后因父亲早亡，家道中落，和妹妹卞敏一同沦为歌妓。卞玉京懂书法工小楷，善于画兰鼓琴，好作小诗。她的警慧，令当时的文士也甘拜下风。为人外冷内热，初次见客时不怎么酬对，但如果遇到佳宾，便开朗起来，谐谑间作，谈词如云，令满座倾倒。她与著名诗人吴伟业有过一段深挚的情缘，但吴伟业因名声与前途的顾虑，未能给予她嫁娶之约。后来卞玉京嫁给一位王侯，因为不得意，便出家入道。顺治七年（1650），卞、吴两人重逢，卞玉京为吴伟业操琴作别，吴深受感动，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》，后两人各自星散，再未相见。卞玉京晚年依附于名医郑保御，长斋绣佛，严格遵守佛教戒律，曾经刺舌血写了一部《法华经》。后来凄然而逝，葬在无锡惠山的祇陀庵锦树林。


  董小宛，名白，字小宛，一字青莲。生于苏州，本来家境殷实，后因父早亡，家中生意经营不善，债台高筑，被迫沦落风尘。因为容貌秀美，气质脱俗，很快在欢场中名声鹊起。她生性喜爱闲静，独自幽居在山水秀丽之处，经过她居处的人，常常能够听到她吟咏诗文或抚琴之声。她素雅娴静的气质吸引了很多文人雅士，经常被邀请共同游览湖山。后来结识“四公子”之一的冒辟疆，为之倾心，数度主动追求，最终如愿嫁给冒辟疆为妾。董小宛天资巧慧，被誉为乐籍奇才，且懂得生活艺术，除诗词歌赋以外，女红、食谱、茶经等也极其精通，更有“江南第一名厨”之称，她发明的“董糖”、“董肉”流传至今。董小宛婚后与冒家上下相处和谐，受到全家的喜爱。明末战乱举家南逃，董小宛细心操持全家上下的大小事务，冒辟疆身患重病，她衣不解带殷勤服侍。最终因体质虚弱，过度劳瘁而逝。


  李香君，又名李香，因为孔尚任的《桃花扇》而闻名于世。她身躯娇小，肤如白玉，人称“香扇坠”。为人聪慧而富有侠气，调笑无双，略知书，能够辨别士大夫是否贤良。13岁时跟从吴地的曲师周如松学习汤显祖的“玉茗堂四梦”，又善弹琵琶，却不肯轻易展示。与复社名士、明末四公子之一的侯方域感情深厚，具有独到的政治眼光与凛然的爱国气节，因不愿依附奸佞，有“却奁”、“血溅桃花扇”等壮举，成就千古传奇。她后来不知所终。


  寇白门，名湄，字白门，金陵人，出身于世代娼门。其人娟娟静美，跌宕风流，能度曲，善画兰，懂得韵律，能吟诗。17岁脱籍从良，嫁与功臣保国公朱国弼为妾。清军入关后，朱国弼降清，全家进入北京，又被清廷软禁。朱国弼本来打算将包括寇白门在内的姬妾全部卖掉以赎性命，白门却说：“若卖妾所得不过数百金。若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”就穿着短衣骑马，带着婢女连夜赶到金陵，凭借自身人脉，果然筹措了两万两黄金，救得朱氏脱身。事后寇白门心灰意冷，与朱国弼分道扬镳，重返欢场。因为她的义举，被人称为“女侠”。回到金陵后，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零”。


  她晚年恋慕一名年轻文人韩生，某日欲拉韩生共寝，韩生却数度推脱而去。寇白门怏然不乐的时候，听见韩生和婢女嬉笑之声。白门怒极，棒打婢女数十下，痛骂韩生“衣冠禽兽”。后一病不起，郁郁而终。


  陈圆圆，名沅，字圆圆，又字畹芬，是在吴地梨园中唱戏的名演员，人聪明，气质好，色艺双绝，名动江左，冒襄赞美她“声甲天下之声，色甲天下之色”。每一登场，样子勾人魂魄，几乎可以让观众疯狂。陈圆圆曾经和冒辟疆交好，并和冒订下后会之约，冒一见她，当时忘了董小宛，打算娶她做妾。后来冒辟疆因为战乱要救他父亲失约，而陈圆圆则被崇祯皇帝的舅舅田弘遇抢夺入京，冒辟疆才不得已求其次娶了董小宛。田弘遇为讨好手握重兵的吴三桂，便将陈圆圆相赠，吴三桂对圆圆非常满意。据传，在李自成攻占北京之后，陈圆圆为其部将刘宗敏所夺，领兵在外的吴三桂闻讯，“冲冠一怒为红颜”，引清军入关，灭了大明朝。中国的男人很早就发明了“女人祸水论”，夏、商、周三代都是因为女人亡了国，夏是妹喜、商是妲己、周是褒姒，汉成帝是毁在赵飞燕、赵合德姊妹身上，唐朝的衰败是因为玄宗宠幸杨玉环，总之是女人的错，所谓“倾国倾城”。当然西方也有类似的情况，比如著名的希腊特洛伊战争，荷马史诗就描述了希腊联军与特洛伊两方争夺美女海伦的历史，但似乎总不如中国“祸水论”一以贯之，这种文化是需要我们认真反思的。陈圆圆与吴三桂重聚后，便常年随之征战。后吴三桂平定云南，受封平西王，陈圆圆进入王府，独宠一时。晚年因不满吴三桂穷奢极欲，追逐声色，便辞宫入道，寂静终老。


  秦淮名妓的盛名，除自身才貌出众之外，也与当时名流文士的推奖浸润，以及晚明动荡不安的社会局势有很大关系。明中叶以后的江南地区，名士缙绅们均以流连风月、陶情花柳相矜诩。南京贡院与旧院仅一水之隔，四方士子参加南京乡试，多结驷连骑、选色征歌，在文战之外，将自己的满腹才学和款款衷情洒向了欢场。复社、几社的文酒之会，也都有大量的妓女参与。妓女们在与之交往过程中，耳濡目染，习名士之所习，投名士之所好，故而多能诗善画，气质高雅。而她们的名气又因名士的赞誉嘉奖而愈发壮大。在当时有名的秦淮妓女基本都与数位知名文士交好，她们的爱情故事也都与这些人紧密相关。妓女因职业原因，能够比良家女子更多地接触外界的人事，故而在晚明江山板荡、内忧外患之际，她们便有更多的机会近距离接触家国大事，比其他时代的女子更多了一份政治眼光。相应地，在如此动荡不安的时代，她们也经历了比常人更多的颠沛流离、坎坷曲折。


  当时的思想家傅山曾说过：“名妓失路，与名士落魄，赍志没齿无异也。”正是这样一种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜之感，让名士与名妓之间产生了一种互为知音的感情。在礼教森严、女性地位卑下的时代，名妓们因其兰心蕙质与特殊身份，往往能够获得更多的自由空间，她们濡沐词章，吟赏山水，一定程度上可以根据自己的意愿自由地选择伴侣，也可以无拘无束地从事文学艺术活动。这说得上是一种人性的舒张，是主体人格的部分实现。而党社名流对名妓也有相当的尊重与认同。他们允许名妓以平等的人格参与集会。名妓遭厄，士流亦纷纷慷慨相助，如刘履丁自献人参数斛助董小宛偿债，钱谦益亲至半塘，为之区画脱籍，并送之前往其爱人冒襄的居所。又如陈梁之致书劝顾媚从良，余怀之檄文代眉楼解讼，均足见一时风尚。名流对妓女的爱敬，不仅是对其色艺的迷恋，也出于对她们人品、性情的欣赏，这是一种接近于现代意义上的男女文化。而在最具有实质意义的婚姻方面，也体现出了士流对妓女看待方式的一些转变。晚明时期士人与声妓的关系，与唐代较为类似，然唐代门阀士族婚姻观较盛，妓女与士人的婚姻成功率很低，即使求为其妾亦不可得。而到了晚明时期，士人将妓女娶回家为妻妾的现象已十分普遍了。虽然大部分仍是为人妾室，但由于婚前的交往与恋爱基础，使得他们的婚姻也颇具幸福色彩。顾媚嫁于龚鼎孳，备受宠爱，最终以侧室之身受封“一品诰命夫人”，荣华终生。董小宛嫁冒襄为妾，九年恩爱中，冒襄再未娶过他人。最富传奇色彩的则是柳如是，当时的诗坛领袖钱谦益竟以“正妻”之名、“匹嫡”之礼，将其迎娶回家中作正房夫人。据《牧斋遗事》中载，娶亲当日，“琴川绅士沸焉腾议，至有轻薄子掷砖彩鹢、投砾香车者。牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”，这种极具画面感的描述，以及冲破礼法、惊世骇俗的爱情，而今读之，依旧令人动容。


  然而，纵使秦淮名妓们拥有美貌、才华、金钱、名声乃至爱情，并部分地拥有自主的人格、名流文士的尊重，却始终无法真正摆脱风尘身份的束缚。士人虽怜之敬之，但骨子里对妓女的轻视却难以摆脱，无法真正对其平等相待。一旦与自己的功名、名声、家庭相冲突，首当其冲被放弃的，就是与妓女们的爱情，这对于大部分士人来讲，只不过是生命的一段点缀，而妓女们却在其身上寄托了终生的盼望，故而，彼此的交往从开始就是不对等的。除个别之外，秦淮妓女的结局大多十分凄凉。马湘兰爱慕王稚登三十余年，最终对方亦未有意迎娶她；吴梅村因名声之虑，拒绝迎娶卞玉京，最终令其伤心入道；寇白门老来重操旧业，因情人与侍女的背叛而悲愤病死。而其他名妓，即便从良为人妾室者，亦因身份而饱受家庭成员歧视。若境遇较不幸者，或嫁作商人妇，或为匪人所劫，或老病而死，或不知所终。人们能够记住的，往往只是她们当年的无限风光，这亦是历代妓女的悲剧。


  原典选读


  妇人读书习字，所难只在入门。入门之后，其聪明必过于男子，以男子念纷，而妇人心一故也。导之入门，贵在情窦未开之际，开则志念稍分，不似从前之专一。然买姬置妾，多在三五、二八之年，娶而不御，使作蒙童求我者，宁有几人？如必俟情窦未开，是终身无可授之人矣。惟在循循善诱，勿阻其机，“扑作教刑”一语，非为女徒而设也。先令识字，字识而后教之以书。识字不贵多，每日仅可数字，取其笔画最少，眼前易见者训之。由易而难，由少而多，日积月累，则一年半载以后，不令读书而自解寻章觅句矣。乘其爱看之时，急觅传奇之有情节、小说之无破绽者，听其翻阅，则书非书也，不怒不威而引人登堂入室之明师也。其故维何？以传奇、小说所载之言，尽是常谈俗语，妇人阅之，若逢故物。譬如一句之中，共有十字，此女已识者七，未识者三，顺口念去，自然不差。是因已识之七字，可悟未识之三字，则此三字也者，非我教之，传奇、小说教之也。由此而机锋相触，自能曲喻旁通。再得男子善为开导，使之由浅而深，则共枕论文，较之登坛讲艺，其为时雨之化，难易奚止十倍哉？十人之中，拔其一二最聪慧者，日与谈诗，使之渐通声律，但有说话铿锵，无重复聱牙之字者，即作诗能文之料也。苏夫人说：“春夜月胜于秋夜月，秋夜月令人惨凄，春夜月令人和悦。”此非作诗，随口所说之话也。东坡因其出口合律，许以能诗，传为佳话。此即说话铿锵，无重复聱牙，可以作诗之明验也。其余女子，未必人人若是，但能书义稍通，则任学诸般技艺，皆是锁钥到手，不忧阻隔之人矣。


  妇人读书习字，无论学成之后受益无穷，即其初学之时，先有裨于观者：只须案摊书本，手捏柔毫，坐于绿窗翠箔之下，便是一幅画图。班姬续史之容，谢庭咏雪之态，不过如是，何必睹其题咏，较其工拙，而后有闺秀同房之乐哉？噫，此等画图，人间不少，无奈身处其地，皆作寻常事物观，殊可惜耳。……


  ——《闲情偶寄》卷三《声容部·习技第四·文艺》


  饮馔烹饪：由滋味而趣味


  食以充饥，饮以去渴，吃喝原是维生头一件大事。初民之饮食，想来求果腹而已，未及其余。可是方于披毛戴角之辈，也知趋甘避苦，何况人属呢？大概味觉本是自然赋予万灵自择去取以全生机的天分，如果把果腹认作是在所不免的先天大欲，那么满足味蕾一定是人类饮馔不断发展的根本动力。“食色性也”，既是性命攸关，当为性灵所系。本章所讲，即全凭舌吻为线索，饱览古人情致逸趣。


  中国饮食的文化蕴涵


  饮食在人类的童年，只有一个用处——果腹，就是吃饱肚子，维持生存的最基本需要。生存需要满足以后，就会逐渐上升到文化、审美的层面，世界各民族概莫能外。而由于地域环境、风俗习惯的不同，世界各民族也逐渐形成了各具特色的饮食文化。中国五千年厚重的文明史，培育了博大精深、璀璨夺目的饮食文化。与西方文艺复兴以后崇尚科学主义，以致强调食物的营养成分而忽视滋味不同，中国烹饪讲究的是味，具有中国哲学重宏观、整体、辩证的特点。中国菜的原料可以是一种，可以是多种，还可以是西方烹饪的弃物，如动物的内脏——肝、肚、肺、肠乃至头、蹄、爪、血，皆可烹制出美味的菜肴；可以是手续极为繁复，用料十分讲究，需要数日烹煨才成的“佛跳墙”，也可以是旺火烹油，生鲜撮入，点化盐豉，翻覆即成的“芫爆散丹”、“麻婆豆腐”。中国饮食，追求的是色、香、味、形、器的整体和谐和表里兼顾、水火相济的美味。


  中国古代尤其是儒家的治国理念中，有一个独特的角度——“养”。这基于“民以食为天”的人本主义思想。将近两千年前问世的《黄帝内经·素问篇》就提出了“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”的养生理念。所谓“五谷”，东汉赵歧注《孟子·滕文公上》说指“稻、黍、稷、麦、菽”。也有不同的说法，但总是经过耕种，从土地所获得的谷物，是中国人的主食。“五果”指“桃、李、杏、栗、枣”，分别代表辛、酸、苦、咸、甘五味，是增进国人体质的重要辅助食品。“五畜”为“牛、羊、豕、鸡、犬”，是富含蛋白质与脂肪，有益身体机能健康的重要食材。不过在畜牧业不发达的上古时期，只有王公贵族才吃得上肉，《孟子·梁惠王章句上》说：“鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。”也就是说，畜养猪、狗、鸡，要不违反自然的节序，70岁的老人才能吃上肉。可那时能活到70岁的人实在太少了，平民百姓是很难吃到肉的。“五菜”指的是“葵、韭、藿、薤、葱”，实际是泛指蔬菜，可补充人体所需的多种维生素及矿物质。凡此种种，都体现出一种生存观念，就是顺应自然，天人合一。一切食物的取径都要遵循大自然的规律，春播夏芸，秋收冬藏，不可失时，不能逾度。


  孔子讲“食不厌精，脍不厌细”、“割不正不食”（《论语·乡党篇》）。孟子说“君子远庖厨”（《孟子·梁惠王上》）。有人说孔夫子穷奢极侈，说孟子虚伪，其实是曲解了。两位夫子的话实际强调的都是对于食物的敬畏之情和君子所应秉持的礼。距今三千年前的商周时期已经建立了完备的礼制社会，所谓礼，有两层含义：一是指仪式，大到祭祀、朝聘，小到男子的成人礼——冠礼，乡里之间的定期聚会——乡饮酒礼，都有繁复的仪式规范。二是指贵族各等级所应遵循的行为规范、道德规范。商周是以血缘亲族统治的宗法制度，礼的作用一方面是维系贵族之间的血缘纽带，另一方面是制约规范社会各阶层的行为义务乃至做人的品格。围绕礼的活动，通常都少不了饮食，无论冠、婚、朝、聘、丧、祭、宾主、乡饮酒、军旅，饮食都是其中重要的环节。后来发掘出来的商周时期的青铜器，大部分是食器、饮器，如鼎、尊、爵、觥、觚、簋、斝、卮等，各有各的用处，各有各的等级。鼎，首先是煮肉煮菜的器皿，其次才是权力的象征。想要推翻一个王朝，叫“问鼎”。而尊和爵都是喝酒的器皿，却又是高贵的意思。从人的最基本需要——吃喝出发来制定礼仪，这种影响力当然就非常大了。


  中国幅员辽阔，虽然历朝疆域不同，但大抵可以覆盖黄河、长江、淮河、珠江四大流域，各地的饮食也便因地域出产的不同而呈现不同的风格特色。黄河流域四季分明而雨水偏少，农业发达，故北方以小麦及谷物种植为主，受游牧民族的影响，肉食以牛羊居多。譬如北京的传统吃法——烤肉、涮羊肉，便显然带有蒙古族、满族的痕迹。而山东兼有山海之利，孔府也有近七百年的历史，逐渐形成了醇厚精致的鲁菜，影响遍及京津河北河南。江淮下游地区则水路纵横，土地膏腴，物阜民丰，富可敌国，渐渐形成了淮扬菜、苏菜、浙菜、徽菜等各有特色的食肴体系。珠江横贯湘赣两广，从八个入海口直入南海，植被繁盛，水产丰富，成就了湘菜、粤菜、潮汕菜的丰富多彩。凡此种种，都贯穿着中国人与天地相合，顺应自然的饮食观念。


  中国人喜欢用饮食隐喻很多事物，包括政治、哲学、道德、人品、男女、文艺，都可以借助饮食来表述。据说殷商时候的大臣伊尹就曾是一位善烹饪的厨师，他用食物的滋味比拟治国之道，来游说开国之君商汤，使国家达到大治。后来的老子也说过“治大国若烹小鲜”，以调和鼎鼐、烹制五味比喻治国便民之道。“莼羹鲈脍”的典故则是关于魏晋风度的形象阐释，《晋书·文苑传》和《世说新语》都有记载，说张翰是吴郡人，在洛阳齐王冏手下做官。有一天，因见秋风起，想起家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，诱发了乡愁，于是自言自语道：“人生最可贵的是随心适意，怎么能为了当个官就离乡背井几千里困在这儿呢！”当即辞官回乡了。菰菜、莼羹都是江南水乡的特产，鲈鱼脍则特指用松江四腮鲈鱼细切的生鱼片，味道鲜美。范仲淹的诗“江上往来人，但爱鲈鱼美”，说的也是这种鱼。张翰的任情适意、鄙薄利禄的人生态度正是和菰菜、莼羹、鲈脍等美味结合在一起才彰显了人的价值。唐代的司空图则用“味外之旨”比喻好诗的境界。孔子闻韶乐，“三月不知肉味”；明初的高启《青丘子歌》有“听音谐韶乐，咀味得大羹”的诗句，则是用美食的滋味比喻听音乐的感受。一个女人长得十分美丽，可以用“秀色可餐”来形容，秀色怎么可以吃呢？这是只能意会，不能较真儿的。


  酒的魅力


  既然谈饮食，就不能不说酒。中国酒的历史少说也有四千年，不一定是中国人最早发明了酿酒工艺，但中国的酒文化源远流长、博大精深则无可非议。据说大禹的时候已经有了酒，距今大约四千年前。不过禹喝了仪狄造的酒，觉得味美，认为会消磨人的志气，于是不喜欢，而且疏远了仪狄。《诗经·小雅·鹿鸣》篇有“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”的句子，“旨酒”就是美酒，来了客人，要用美酒招待。事实上，礼的各个环节，都贯穿着饮酒、奏乐、歌舞的节目，用来活跃气氛。最尊贵的祭祀先王之礼，用的是玄酒。但玄酒只是水，意思是尊重本来原始，因为上古的时候还没有酒。


  古人饮酒很讲究礼仪，大家在一起饮酒，要先由最年长的人举杯祭神，然后才可以喝。汉朝的博士之首、隋唐时期直到清末的国立大学（国子监）校长叫祭酒，可见酒的不凡。和年长的人喝酒，长者没举杯，年轻人不许喝。敬酒的时候要有敬辞，比如“祝您寿比南山”之类，一般以三杯为度。宾客最后要一饮而尽。人喝了酒会兴奋，往往载歌载舞，礼的仪式，包括与饮酒配套的各式各样的乐曲、舞蹈、歌唱的规定。我们看《史记》的“鸿门宴”，项羽宴请刘邦，范增指使项庄舞剑，想伺机刺杀沛公。项伯是刘邦的姻亲，要救沛公，也起来舞剑，屡次用身体遮蔽沛公，让项庄下不了手。这说明那时的酒宴都离不开舞蹈，即使是军队在行旅之中。孔子说“惟酒无量，不及乱”。就是酒喝多少都没关系，但不能撒酒疯。像商纣王那样搞“酒池肉林”，古罗马宫廷里那样纵酒淫乱，就离亡国灭身不远了。


  中国历史上因为饮酒而传之久远的故事实在不胜枚举。魏晋之交，权力更迭频繁，政治极度黑暗，士人站错了队，往往身败名裂，甚至被杀头。像“建安七子”中的孔融、“竹林七贤”中的嵇康，就都因为性格亢直，为统治者所忌惮，而丢了脑袋。士人们对政治前途彻底失望，于是纷纷拾起老庄哲学，“越名教而任自然”，高谈玄理，佯狂避世，服药求仙，纵酒狂啸。像竹林名士刘伶，身高不足一米六，长得也丑，但很有见识，平时不怎么讲话，只和阮籍、嵇康交朋友。他也不问家里有没有钱，一天到晚只是喝酒。常常驾着一辆鹿拉的车，带一壶酒，叫仆人扛着铁锹跟着，嘱咐说：“死便埋我。”他妻子实在受不了他这么喝，把家里的酒都送了人，把酒器都砸了，哭着劝他戒酒。他说：“好，我自己管不住自己，必须在鬼神面前发誓，你去准备酒肉祭祀鬼神吧。”等酒肉摆上来，他跪下祝告鬼神：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”随即大嚼狂饮，烂醉如泥。这样迹近无赖的行为却让权势者对他放松了警惕，以致得以寿终。刘伶平生只有一篇《酒德颂》传世。


  同为竹林名士的阮籍则生得容貌瑰伟，志向不凡。但他清醒地意识到在权力斗争异常残酷的现实中，名士随时可能因言论不当丢掉性命，所以他从不谈政治，也不臧否人物，只是饮酒弹琴、登山长啸。翻白眼儿大概是他发明的，遇到不喜欢的俗人，就翻白眼；遇到知己如嵇康，就落下眼珠，变成青眼了。权倾天下的晋王司马昭想和他联姻，让自己的儿子司马炎（后来晋朝的开国皇帝）娶阮籍的女儿，他竟然喝得酩酊大醉，整整六十天，让人家没机会提这事，只好作罢。他实际是借酒避祸，蓄意躲开权力中心。他听说步兵厨里藏有好酒三百斛，就要求做步兵校尉，结果天天烂醉如泥。不过，即使如此，他还是不得已为司马氏取代曹魏政权的所谓“禅让”丑剧写了《劝进词》。阮籍也因此得以善终。由此可知，魏晋之际的饮酒其实不是真的喜欢酒，而只是一种姿态、一种逃避。


  后来的陶渊明，是真的爱酒，酒量也大，不过常常没钱买酒，甚至穷得没鞋穿，只能靠亲友置酒请他来喝。官员颜延之慕他的名，天天到他家饮酒，临走，还留下许多钱。陶渊明把钱都送到酒家，随时取酒来喝。到他家来的人，不分贵贱，只要有酒就一起喝，他要是先醉了，也不管客人的身份，就告诉人家：“我醉欲眠卿且去。”他家里有素琴一张，但没有弦，弹不出声音。他每次喝得高兴了，就会抚琴，还说“但识琴中趣，何劳弦上声”。陶渊明是东晋宋初品行高洁、鄙弃荣利的隐士的代表，他的为人、他的诗歌在唐宋时期受到了极大的推崇，影响了李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、柳宗元、苏轼、陆游等无数的诗人。


  中国是个诗歌的王国，可是如果将涉及饮酒的篇章剥离出去，那会是多么煞风景的事啊！“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”这是大政治家曹操对生命短暂的终极忧患，如果不看他后面的诗句，会以为曹操和阮籍一样消极。


  “李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是杜甫笔下的李白，豪宕超群，才华横溢，学道学仙，飘零一世。他纵酒狂歌，睥睨权贵，是盛唐名士的代表人物。


  “花间一壶酒，独酌无相亲。举头望明月，对影成三人。”这是李白《月下独酌》的前四句，诗人月下独自饮酒，月影、身影与自己互相映照，一人变成了三人。孤高岑寂而又天人合一，成为绝妙的画境。


  “兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”诗人一生书剑飘零，广交豪俊。走到哪儿喝到哪儿，这首诗题目是《客中作》，但主人是谁，已经无从考察。只知道碗是玉碗，酒是兰陵美酒，泛着琥珀色的诱人光彩，“不知何处是他乡”，乐中却渗透着漂泊之苦。人生苦短，富贵名利转瞬即逝，不如与三五个好朋友痛饮尽欢，长醉不醒。这就是李白赋予汉乐府《将进酒》的新意。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”


  “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”王翰的这首《凉州词》雄浑悲壮，豪迈洒脱，写将士们出征前的纵情狂饮，“不要嘲笑我们醉卧在沙场，明天的恶战说不定会让我们献出生命”。有边塞诗的豪放，也有生命不永的忧伤，但绝不消沉颓丧，正是典型的盛唐气象。


  “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这首诗叫《问刘十九》，是白居易一纸短短的邀请函，请刘十九来家饮酒，却用五言诗写出来，充溢着盎然的趣味。宛如一幅画：诗人坐在屋里红泥砌就的小火炉旁，炉子上安放着酒坛，炉火摇曳，坛中家酿的新酒微微泛起泡沫。窗外夜幕降临，阴云密布。诗人正悠闲地等待着客人叩门。画面温馨亲切，令人向往。


  唐朝是诗的国度，酒则是诗的媒糵。如果说酒为唐诗增光益彩，应该是不会错的。


  宋人的饮食文化


  宋代虽然疆域不广，而且南宋只有江南半壁江山，但两宋文化却达到了中国传统文化的巅峰，在文官制度、技术科学、文学艺术、商业贸易诸领域都有卓越的建树，而体现出高度的古代文明。较之唐代，宋代社会文化有两个鲜明的特征：一是在唐代余威尚存的门阀士族势力被彻底打破，大量的庶族士人经科举进入政府的管理机构，形成良性的用人体制。二是唐代城市的坊厢制被废除，城市经济得到长足发展，大量人口进入城市，形成了丰富多彩的市民文化。宋代的饮食即是在这种前提的交相作用下产生了飞跃式的发展。


  我们观赏张择端的《清明上河图》，可以领略北宋汴京的城市风貌，感受到市民的丰饶、快乐、忙碌、充实。孟元老的《东京梦华录》记录了北宋都城的宫殿、街市、酒楼、食店、庙会、节庆以及各种民俗娱乐活动。“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝。”城里的商人经纪人家，“往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”。汴京城里，遍布多家高档酒楼，专供士大夫富人宴客，更有各种各样的勾肆食店茶坊，满足市井百姓的不时之需。饭馆所售的食物，还区分南北，“北食则礬楼前李四家、段家爊物、石逢巴子，南食则寺桥金家、九曲子周家，最为屈指”（《东京梦华录》卷三“马行街铺席”）。南宋迁都临安，偏安一隅，荷艳桂香，兼有湖山之胜。朝廷不思进取，自上而下，风气奢靡，饮食之讲究又远远超过了北宋。


  唐代的饮食较之前代虽有很大的发展，出现了郇国公韦陟与卫国公李德裕那样著名的美食家，但从有关的记载来看，唐代的菜肴烹饪还远远达不到宋人的技术水平。仅以炒菜为例，唐代基本没有这种烹饪方法的记载。但是宋人的笔记如《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》《都城纪胜》《西湖老人繁胜录》等等，所记录的炒菜比比皆是，不一而足。如：生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炒羊（以上《东京梦华录》），炒鳝、腰子假炒肺、炒鸡蕈、炒鸡面、炒鳝面、炒白虾（以上《梦梁录》），炒沙鱼衬汤、鳝鱼炒鲎、炒白腰子、南炒鳝（以上《武林旧事》。又《东京梦华录》卷九“宰执亲王宗室百官入内上寿”载：“凡御宴至第三盏，方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下驼峰角子。”其中“爆肉”，也是将生肉爆炒，与今天的“爆三样”、“芫爆里脊”并无不同。炒的特点在于快，油要烧热，倒入食材，添加作料，掂两下即可出锅。口感鲜嫩爽脆，如同绘画技艺中的泼墨写意，给人以酣畅淋漓之感，又恰好与繁忙的都市生活节奏合拍。


  宋人的食肴还有很多标示“假”字的名目，如：假河豚、假元鱼、假蛤蜊、假野狐、假炙獐（《东京梦华录》），假江珧、薑醋假公权、假公权煠肚（《武林旧事》），假沙鱼、假团圆燥子、油煠假河豚、杜布假清羹、江鱼假鰔、虾蒸假奶、小鸡假花红清羹、小鸡假炙鸭、五色假料头肚尖、假炙江珧肚尖、假熝鸭、野味假炙、假炙鲎枨、假熝蛤蜊肉、假淳菜腰子、假炒肺、假牛冻、假驴事件、假炙鸭、假羊事件、假煎白肠、煎假乌鱼、假肉馒头（《梦梁录》），夺真鼋鱼（《西湖繁盛录》）。有的全假，有的半真半假。明明有真的食材，却偏要标明是假的。这类肴馔色香味形都模仿真物，形味逼真，让人在咀嚼之际感受到一种似真非真、半假半真的趣味，这就表现出一种艺术的魄力，它所揭橥的哲理正与书画戏曲乃至一切中国的传统艺术相通。


  宋代的五行八作已经具有了品牌意识和广告功能，凡是酒店食肆，都有招牌，一般都以店主的姓氏加上独擅的食物冠名，如《东京梦华录》记载的：官巷口光家羹、张家酒店、王楼山洞梅花包子、曹婆婆肉饼、李四分茶、鹿家包子、薛家分茶……宋人笔记《枫窗小牍》说：


  旧京工伎固多奇妙，即烹煮槃案，亦复擅名。如王楼梅花包子、曹婆肉饼、薛家羊饭、梅家鹅鸭、曹家从食、徐家瓠羹、郑家油饼、王家乳酪、段家麃物、不逢巴子，南食之类，皆声称于时。若南迁湖上，鱼羹宋五嫂、羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴之类，皆当行不数者。


  文中提到的“宋五嫂鱼羹”，专门描述南宋都城临安的笔记《都城纪胜》也有记载。本来是北宋东京城里专做鱼羹的一个再平常不过的小食店，却有一段颇不平凡的故事。周密的《武林旧事》记录了南宋淳熙年间，孝宗皇帝乘龙舟游幸西湖，“小舟时有宣唤赐予，如宋五嫂鱼羹，尝经御赏，人所共趋，遂成富媪”。说的是原来在东京城里做鱼羹的宋五嫂，随宋室南渡到杭州，继续做她的鱼羹。那一天正好碰到了皇帝游西湖，传她上了龙舟，尝了她的鱼羹，感觉不错，赏赐了很多东西。宋五嫂因此出了大名，人人来买她的鱼羹，很快就成了富婆。明朝的冯梦龙在编写《古今小说》卷三十九《汪信之一死救全家》时，还据此敷衍出一段“入话”：


  话说大宋乾道淳熙年间，孝宗皇帝登极，奉高宗为太上皇。那时金邦和好，四郊安静，偃武修文，与民同乐。孝宗皇帝时常奉着太上乘龙舟来西湖玩赏。湖上做买卖的，一无所禁，所以小民多有乘着圣驾出游，赶趁生意，只卖酒的也不止百十家。且说有个酒家婆姓宋，排行第五，唤做宋五嫂。原是东京人氏，造得好鲜鱼羹，京中最是有名的。建炎中随驾南渡，如今也侨寓苏堤赶趁。一日太上游湖，泊船苏堤之下，闻得有东京人语音，遣内官召来，乃一年老婆婆。有老太监认得他是汴京樊楼下住的宋五嫂，善煮鱼羹，奏知太上。太上提起旧事，凄然伤感，命制鱼羹来献。太上尝之，果然鲜美，即赐金钱一百文。此事一时传遍了临安府，王孙公子，富家巨室，人人来买宋五嫂鱼羹吃。那老妪因此遂成巨富。有诗为证：一碗鱼羹值几钱，旧京遗制动天颜。时人倍价来争市，半买君恩半买鲜。


  一碗平常的鱼羹，却负载着一代兴亡的记忆，引发食者的黍离麦秀之悲、故国遗民之怨，它也因此而具有了不同寻常的文化意蕴。


  宋代经济发达，城市繁荣，士大夫待遇优渥，奢靡之风愈来愈盛。王栐的《燕翼诒谋录》说：“咸平、景德以后，粉饰太平，服用寝侈，不惟士大夫家崇尚不已，市井闾里以华靡相胜，议者病之。”也就是说，从北宋真宗时开始，社会风气已渐趋奢靡。《东京梦华录》说到京城的酒店：一般首都市民都追求奢靡风气，出手阔绰，凡进了酒店，不管什么人，即便就两个人对坐饮酒，也要用一副注碗、两副盘盏，每人五只果菜楪，三五只水菜碗，这些器皿算起来就差不多要百两银子。就算一个人独饮，器皿也都要用银盂之类。端上来的果子菜蔬，都十分精致洁净。


  陶宗仪的《辍耕录》谈道：“杭民尚淫奢，男子诚厚者十不二三。妇人则多以口腹为事，不习女工。至如日用饮膳，惟尚新出而价贵者。稍贱便鄙之，纵欲买，又恐贻笑邻里。”地方的富庶，上层社会的穷奢极侈，必然导致自上而下的享乐颓靡之风盛行。罗大经的《鹤林玉露》记载：大奸臣蔡京败亡以后，有个做官的从京城买了一个小妾，自称原是蔡太师府内包子厨房的人。于是，做官的就让她做包子。小妾推辞说不会。做官的质问她：“你既然是包子厨中人，怎么能不会做包子呢？”小妾回答说：“我在包子厨中只负责捋葱丝，其他一概不会。”简短的一则笔记，却揭橥了当时政府最高层的腐朽生活。与此相映成趣的是另一部宋人笔记洪巽的《旸谷漫录》所录的“京师厨娘”故事，文前先有一段话，说京城（杭州）中下等的人家，不看重生男孩，生了女孩反而像捧着宝贝一样的珍爱。稍微长大一些，就根据她们的资质教导技艺，准备伺候士大夫之家。有各种各样的名称，如：身边人、本事人、供过人、针线人、堂前人、杂剧人、拆洗人，还有琴童、棋童、厨子，等级分明。其中厨娘是最下等的，但不是极富贵人家也用不起。


  而后，讲了一段很有趣的故事：一位出身寒素的读书人经过刻苦努力通过科举步入仕途，逐渐成为地方上的高级官员（太守），平日依然过着简朴的生活，不改儒家做人的准则。有一次奉旨回到故乡祭祀祖先，宴请族亲，可身边没有像样的厨师。不由想起曾经在一位官员家里吃晚饭，有位京师厨娘做的菜极为可口，于是托人从京城物色一位厨娘来主厨，许诺高价酬劳。不久，收到回信，说已经物色到一位，20多岁，长得端正，手艺也好，能写能算。太守非常高兴，立刻回信聘请。过了20天左右，果然来了。到离家5里的码头，先派了个脚夫送来一封亲笔小楷的函件，文笔优雅，要求派轿子来接。该太守看了信，觉得一个厨娘这么大排场，实在可笑。等到进了家门，一看果然长得端正，举止静雅，礼貌周到，太守觉得大过所望，于是与她商量明天宴会的菜品。太守开了个单子，第一道食物是羊头签（扒羊脸），第一道菜叫葱虀，其他的都比较容易做。厨娘用小楷写明需要羊头10个、葱虀5斤。太守觉得用料太多，但唯恐她看出小气，就打算暗中监视她。第二天早晨，家里的佣人们备齐了物料，厨娘开始操作，只见她打开行李，拿出一件件锅铫盂勺，都是白金所制，璀璨夺目。旁观者都啧啧称叹。再看她系上围裙，切末批脔，真有运斤成风的气势。她处理羊头，只用刀片去脸上的两片肉，剩下的都扔掉。太守家的佣人问她：“为何整个羊头都不要了？”她回答：“这不是贵人该吃的东西。”佣人们便把羊头收起来保存，她笑骂道：“你们这些人真是狗子。”她处理葱虀，把外边的皮都一层一层剥掉，只留最里面的一条像韭黄般的细芯，其他全扔掉。等到宴席开始，她做的菜馨香脆美，好到没法形容，被来客抢食一空。席散以后，厨娘拿出账单，开列十分清楚，无一毫作弊，但昂贵得让太守连连咋舌。心里说：“我辈没那么厚的财力，这种宴席不能常办，这样的厨娘不宜常用。”


  宋代的理学家真德秀有一篇《论菜》谈道：“百姓不可一日有此色，士大夫不可一日不知此味。”讲的就是统治者不能不了解民间疾苦。


  宋人在饮食方面，富于想象，多有创造，新意迭出，穷极精妙。宋代的士大夫都很有学问，做官的薪水很高。他们也喜欢谈论饮食，往往颇有趣味，甚至可以上升到哲理的层面。宋人赵令畤《侯鲭录·序》说：


  夫天下有有味之味，有无味之味。有味之味，能味乎一时，而不能味于时时与天下后世。无味之味细咀而始知，愈嚼而愈美，达可以调商家之鼎，穷可以乐颜巷之瓢，其天下之至味乎！


  这里的“无味之味”与老子的“无为而治”、“无欲之欲”实有异曲同工之妙。


  苏东坡的一生历经沉浮，饱尝忧患。但他生性旷达，随遇而安，成就了一代文豪，也留下了许多关于饮食的美谈。他的诗句“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”脍炙人口。他创制的“东坡肉”，今日仍广为流行。他被贬到瘴疠之地的广东惠州，还乐观地作诗说：“罗浮山下四时春，庐橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”他喜欢吃河豚。河豚有剧毒但味道极美，俗谚说“冒死吃河豚”。吴地的人喜欢称河豚的肚子为“西施乳”，是最鲜美的部位。在常州时，有个当地的官员家里善烹河豚，请东坡来家品尝。官员的老婆孩子都藏在屏风后面，希望听到大文豪的一句品评。河豚端上来，只见东坡一个劲儿地大嚼，一声也不吭，全家人都很失望。这时，东坡突然放下筷子，说：“也值一死。”于是大家十分高兴。


  东坡还有和朋友用饮食开玩笑互相打趣的故事，朱弁的笔记《曲洧旧闻》中有一则“毳饭”，说东坡曾经和好友刘攽提起当年在学校和弟弟苏辙一块儿攻读经典、准备科举的时候，一日三餐都是“三白”，觉得味道极美。刘攽问什么是“三白”。东坡答道：“一撮盐、一碟生萝卜、一碗饭。”刘攽听了大笑。过了几天，刘攽请东坡到家吃“皛饭”，东坡不知道“皛饭”是什么，心想刘攽读书多，肯定有出处，便去了刘家。到吃饭的时候，桌上只有盐、萝卜、白饭，这才明白刘攽是用“三白”（皛）戏弄自己，只好笑着吃光了这顿饭。临上马，对刘攽说：“明天到我那儿，我拿‘毳饭’招待你。”刘攽估计东坡也会戏弄自己，但不知道“毳饭”是何物，第二天还是去了。到了饭时，刘攽肚子饿了，可桌上什么也没有。刘攽催了几次，东坡都说“稍等”。刘攽实在饿得不行了，这时，东坡缓缓地说道：“盐也毛，萝卜也毛，饭也毛，不是‘毳’么？”市语说“无”，音“模”，再转为“毛”，如今广东话还是把“无”读成“毛”。东坡是借同音字回敬了刘攽。


  这类文人之间的玩笑打趣在古代称为”雅谑”。它需要参与的人学问广博，为人超脱，有禅心，懂幽默。如果是只想着媚上欺下、奔竞贪墨的官员，是不会有这份闲情逸致的。


  “苏门四学士”之一、与苏轼并称为“苏黄”的黄庭坚（号山谷）也有关于饮食的妙论。《侯鲭录》载有黄山谷品食的一段文字，说：


  黄鲁直云：烂蒸同州羊羔，沃以杏酪，食之以匕不以筯，抺南京面，作槐叶冷淘，糝以襄邑熟猪肉，炊共城香稻，用吴人鲙松江之鲈。既饱，以康王谷簾泉，烹曾坑斗品。少焉，卧北窗下，使人诵东坡赤壁前、后赋，亦足少快。


  同州是山陕沿河交界的要冲，在汉朝隶属左冯翊，还是梆子戏的发源地，当地的羊羔味道鲜美。把羊羔蒸得酥烂，浇上杏仁酪，吃的时候用刀切，不用筷子。把槐叶捣碎，和南京（指河南商丘一带，属应天府，曾为赵匡胤旧藩，大中祥符七年[1014],建为南京）面粉，做成冷面，颜色翠绿，再拌上著名的襄邑（今河南雎县）熟猪肉。用共城（今河南辉县市）特产的香稻蒸米饭，请吴地的师傅炮制松江鲈鱼的生鱼片。饱餐一顿之后，用唐代茶神陆羽品鉴过的天下第一泉——庐山康王谷帘泉烹泡最上等的建溪茶——增坑斗品。吃饱喝足，卧在北窗之下，听人朗诵苏东坡的前后《赤壁赋》。


  有特色的地方风味、上等饮食与境界开阔、文辞优美的《赤壁赋》的结合，昭示出宋代士大夫的一种精神品味。熔西部的粗放与江南的文雅于一炉，集文章之妙品与食物之珍奇为一境，因品食而至论道，由口腹而至精神，可以体味宋人玄谈的风范。


  明清的饮食之趣


  明清时期，中国的饮食更加丰富多彩。文人的笔记十之七八会涉及饮馔烹饪的内容，有的文字优美，情趣高雅，可称上乘的小品文；有的诙谐幽默，读来趣味盎然。还有大量的小说，如《水浒传》《金瓶梅》《儒林外史》《红楼梦》等，都有非常精彩的描写饮食酒宴的场景，一个个鲜明的人物形象也就在觥筹交错的喧嚣中得以展现。


  明人顾起元《客座赘语》说：


  陶秀实学士《清异录》载金陵七妙：虀可照面，饭可打擦台，馄饨汤可注研，湿面可穿结带，饼可映字，醋可作劝盏，寒具嚼着惊动十里人。今犹有此数物，起面饼以城南高座诸寺僧所供为胜，馄饨汤与寒具市上鬻者颇多，寒具即馓子，醋绝有佳者，但作劝盏恐齿，不禁一引耳。秀实又言，金陵士大夫颇工口腹，至今犹然，而哺啜家又竞称吴越间。世言天下诸福，唯吴越口福，亦其地产然也。


  顾起元是江宁（今南京市）人，万历二十六年（1598）探花。陶秀实就是陶榖，历仕五代晋、汉、周和宋四朝，他所说的虀、饭、馄饨汤、湿面、饼、醋、寒具（馓子）都是南京的市井小吃，因为做法独特，与别处不同，所以称“七妙”。虀，就是酸菜。“虀可照面”，是说腌菜的汤极为清澈，可以当镜子照脸。“馄饨汤可注研”，是说馄饨汤也特别清，可用来研墨。“湿面可穿结带”，说捞出的面条特别筋斗，打结也不会断。“饼可映字”，饼烙的像纸一样薄，能够透视，像今天全聚德烤鸭店的薄饼。“醋可作劝盏”，是说醋味甘甜，可以代酒劝杯。“寒具嚼着惊动十里人”，寒具就是馓子，现在山东济南的街头还常见。但南京的馓子特别酥脆，咀嚼的声音能惊动很远的人。南京地处长江下游，又是六朝古都，南北物产荟萃，各地美食聚集，所以当地的士大夫都很讲究口腹之欲。


  明清之际，小品文写的最好的是张岱，他在明朝是世代官宦家的贵公子，诗文书画、丝竹茶道，都品味极高。入清以后，家道中落，回想过去的生活，写下了许多脍炙人口的美文。他的《陶庵梦忆》有一段关于吃螃蟹的记述，可以看出他早年生活的精致讲究：


  食品不加盐醋而五味全者，为蚶，为河蟹。河蟹至十月与稻粱俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾蜇。掀其壳，膏腻堆积如玉脂珀屑，团结不散，甘腴雖八珍不及。一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。从以肥腊鸭、牛乳酪、醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版，果蓏以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。由今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。纯生氏曰：昔有嗜蟹者曰，愿来世蟹亦不生，我亦不食。一僧精禅理，尤好嗜蟹。蟹投，百沸作郭索狀，触釜铮铮有声。僧俯而祝曰：汝莫心焦，待汝一背红，便不痛楚也。


  蟹是中国人公认的美味，有湖蟹、河蟹、江蟹、溪蟹、沟蟹、海蟹之分，每一种又可因地域、形状、味道再分出很多品种。唐宋的富贵人家吃梭子蟹——也叫蝤蛑，产于近海，有两只巨大的螯（蟹钳）。只拨出螯中的肉吃，其他的都弃掉。如今以阳澄湖的大闸蟹最受欢迎。


  中国人吃螃蟹的历史至少有几千年了，荀子《劝学篇》说“蟹六跪而二螯”，是少算了两条腿。秦朝的《关尹子》一书说：“庖人羹蟹，遗一足几上。蟹已羹，而遗足尚动，是生死者一气聚散尔。不生不死，而人横计曰生死。”关尹子说的是：厨师做蟹羹，掉了一条蟹腿在桌上，蟹羹蒸熟了，那条腿还在动。由此联系到生死的哲学问题，认为生死不过是一口气的聚散。汉朝刘熙《释名》讲到了蟹酱、蟹虀的做法。到了宋朝，就出现了《蟹谱》、《蟹略》等专门研究螃蟹的书，比如高似孙的《蟹略》，就从螃蟹的来历、相貌、产地一直说到吃蟹的工具，蟹的品种、味道，包括蟹的进贡、蟹的做法乃至有关的诗赋传说，可以说是关于螃蟹的百科全书。苏东坡认为河豚美味，说吃河豚“值得那一死”。因为河豚有剧毒，所以历来有“冒死吃河豚”的说法。螃蟹却没有毒，可以大啖，其味视河豚，亦未必不及。故古来知味者与那些饕餮之徒，无不把螃蟹视为绝美之物而乐此不疲。不过越好吃的东西，也往往是难以大口咀嚼的，这就是造物之奇了。如果吃螃蟹也如大嚼红烧肉，首先是没了情趣，其次是螃蟹就要绝种了。所以吃鲥鱼要一根一根剔刺，还要带着鳞清蒸，不然就散了。吃河豚要冒生命危险。吃螃蟹要仔细地剔抉挖挑，慢咂细品。


  《金瓶梅》中的西门庆从一个清河县的地痞恶霸到买官成了山东提刑按察司清河左卫的理刑副千户（从五品的级别），他的饮食习尚其实有一个脱俗入雅的过程，起初是扁食、猪头肉的水准，后来随着财富的暴涨、身价的提升，他的口腹也愈来愈饫甘餍肥，专嗜清雅，喜欢鲥鱼、酿蟹、鸽雏、糟筍还有酥油泡螺、衣梅等等精致之物了。《金瓶梅词话》有一段写西门庆吃的零食——衣梅：


  只见来安儿后边拿了几碟果食……一碟黑黑的团儿，用橘叶裹着，伯爵拈将起来，闻着喷鼻香，吃到口，犹如饴蜜，细甜美味，不知甚物。西门庆道：“你猜！”伯爵道：“莫非是糖肥皂。”西门庆笑道：“糖肥皂那有这等好吃！”伯爵道：“待要说是梅苏丸，里面又有核儿。”西门庆道：“狗材过来，我说与你吧，你做梦也梦不着：是昨日小价杭州船上捎来，名唤做衣梅。都是各样药料，用蜜炼制过，滚在杨梅上，外用薄荷、橘叶包裹，才有这般美味。每日清辰呷一枚在口内，生津补肺，去恶味，煞痰火，解酒剋食，比梅苏丸甚妙。”


  第五十二回，借帮闲应伯爵的口，道出了西门庆在饮食上的考究僭越。应伯爵在西门家里吃到了鲥鱼，不禁感慨道：“你每那里晓得，江南此鱼一年只过一遭儿，吃到牙缝儿里，剔出来都是香的。好容易！公道说，就是朝廷还没吃哩。不是哥这里，谁家有！”


  第六十一回，又专写西门庆家酿蟹的炮制：


  四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里面酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油炸、酱油酿造过，香喷喷酥脆好食。


  不过说到底，我认为苏浙一代的螃蟹做法，比如姜葱炒蟹还是失了自然之美。古人云：“丝不如竹，竹不如肉，以其渐近自然也。”讲的是弦乐不如管乐，管乐不如人的歌喉，就是这个道理。还是《红楼梦》大观园里的贵族们会吃蟹，就是简单的一蒸，蘸以姜醋。真懂吃的人皆知此理。


  清初的李笠翁是个非常懂得生活美学的文人，是个大大的美食家，也是最爱吃蟹的，他的《闲情偶寄》卷十二有一段专谈蟹。他说世间一切好吃的东西都能用文字形容，唯独螃蟹，心里喜欢，嘴里享受，可是它的美味无法形之于语言文字。李笠翁在每年螃蟹还没出生时，就开始攒钱，等着它上市。从上市到消失，每天必吃。还要预先糟蟹、酿蟹，以备不时之需。他说：“更可厌者，断为两截，和以油盐豆粉而煎之，使蟹之色、蟹之香与蟹之真味全失。此皆似嫉蟹之多味，忌蟹之美观，而多方蹂躏，使之洩气而变形者也。世间好物，利在孤行。蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。”他还说，吃蟹必须自己动手，一边剥，一边吃。要是别人越俎代庖，则味同嚼蜡了。李笠翁真不愧美食家的称誉。


  乾隆时候的大名士、美食家袁枚写过《随园食单》，他认为蟹用淡盐水煮熟最好，蒸则味太淡。看来袁简斋比李笠翁口重。袁枚还介绍了一种“剥壳蒸蟹”的做法：


  将蟹剥壳，取肉，取黄，仍置壳中，放五六只在生鸡蛋上蒸之，上桌时完然一蟹，唯去爪脚。比炒蟹粉觉有新色。


  依我看，仍属过度烹饪。不过袁枚在饮食上自视极高，对于前辈美食家陈继儒、李渔都不以为然。他的《随园食单》确实有很多精辟的见解，多是从烹饪实践中得来，有助于厨师们提高技艺。比如他谈“火候”，说煎炒要用武火，火弱的话食材就疲了。煨和煮则要用文火，火猛了菜肴就会枯。有的菜要先用武火后用文火，不能性急，不然皮焦里面不熟。有的东西越煮越嫩，如腰子、鸡蛋；有的稍微一煮就不嫩了，如鲜鱼、蚶蛤。炖肉如果起锅迟了，红色会变黑；炖鱼起锅迟了活肉会变成死肉。总是掀锅盖，会减少香味而多沫。烧菜中间，火灭了再燃，会走油而失味。这都是经验之谈，即便今日看来，也是符合饮食之道的。他还讲到上菜的次序，说咸的应该先上，淡的后上；味浓的先上，味淡的后上；不带汤的先上，带汤的后上。要兼顾五味。看着客人差不多吃饱了，要用辛辣菜刺激一下；如果客人酒喝多了，要上酸甜的肴馔。这也很符合人的脾胃。他又说切葱的刀不可以切笋，捣辣椒的臼不可以捣米粉。好的厨师，要多磨刀、多换布、多洗手。不然嘴里吸的灰尘、头上的汗滴、灶上的蝇蚁、锅上的烟煤，一旦掉落菜盘中，再好的珍馐也毁了。讲的也很有道理。《随园食单》的最重要价值是详细记录了从14世纪到18世纪中期流行的342种菜肴、点心、茶酒的用料和制作方法，具有很强的可操作性。只是在近世的一些散文家眼中，此书格调不高。周作人就谈道：“若以《随园食单》来与‘饮馔部’（指李渔的《闲情偶寄》卷十二）的一部分对看，笠翁犹似野老的掘笋挑菜，而袁君乃仿佛围裙油腻的厨师矣。”


  筷子也是中国的一大发明，至少有三千年的历史，而且传到周边的很多国家，如日本、朝鲜、暹罗等等。筷子从前叫“箸”，据说商纣的时候已经有了。有人说筷子的名称是吴地的船民发明的，船上忌讳说“住”说“翻”，所以称“快子”。筷子兼有夹、挑、撮的多种功能，试想一盘宫保鸡丁或者蚂蚁上树端上来，你不用筷子而用刀叉，那吃相得多么难看啊！事实上，欧洲人直到17世纪吃饭还用手抓呢。而且直到今天，炒和蒸，西方人也还是没有学到家。


  中国菜肴的烹饪


  蒸、炒、烹、炰、汆、煮、煨、烫、炙、煎、炸、脍等都是中国菜的制作方法，各有各的操作要领。不过这些技艺绝不是一朝一夕造就的，而是经过了漫长的衍化过程。人类在摆脱了茹毛饮血的原始社会以后，逐渐进入熟食的文明阶段。所谓熟食，其实就是把猎物烤熟或煮熟，因此最早的烹饪方法就是煮和烤，全世界各民族概莫能外。蒸，则是中华民族的一大发明。将食物隔水放置，利用水蒸气将食物炊熟，或鱼或肉或面食谷物，口感软糯，原味不散。譬如清蒸鲥鱼、清蒸鳜鱼、清蒸江团、粉蒸肉、沔阳三蒸乃至云南的汽锅鸡，都是驰名遐迩的蒸菜，至于炊饼、馒头、包子、八宝饭一类主食，更是脍炙人口、众所周知的蒸食。


  蒸在中国有悠久的历史，《管子》说“渔猎取薪，蒸而为食”。《韩非子·二柄》讲齐桓公好吃美味，和御厨太监易牙说：“我什么肉都吃过了，就是还没尝过婴儿的肉。”易牙回到家就把自己儿子的头蒸熟了进献给桓公，他遂因此而得宠。这个易牙，固然是个奸邪谗佞、遗臭万年的小人，却又是一位深通饮食之道的烹调大师，据说他善于辨味，齐国的两条河——淄水和渑水，他一尝就能分辨出来，百不失一。蒸的技艺在中国至少有两千多年的历史，炒则是宋代的发明，前面“宋代的饮食文化”一节已经谈过，此处不赘。可以说：蒸和炒是中国对世界饮食文化的巨大贡献，其中蕴含着丰富的科学性与艺术性。去过欧美的国人往往会有一种感受，就是吃的单调，滋味欠缺。这当中固然有文化习俗的扞格，但也与欧美的烹饪方式基本不离煎煮烤炸，较为单一有关。煎其实是变相的烤，炸是变相的煮，只是用油和用水的区别。一道煎牛排，从伦敦吃到纽约，味道其实差不多，差异只在几成熟。意大利的披萨年轻人都喜欢，可有人说那也是马可波罗当年从中国带回去的做法。


  饮馔烹饪技艺多方面地展现了中国人的巧思妙悟与辩证思维，经过无数代人摸索创新、切磋琢磨而形成的八大菜系以其卓然特立、各具风姿而为人艳称，以下便分门别类介绍一些各地美食的制作烹饪方法。


  脍，指细切的鱼肉，《论语·乡党》“脍不厌细”，是说孔子认为生鱼片切得越细越好。作动词解释就是细切，后来也可以泛指切别的肉。国人吃日本料理、韩式料理，多数不知道鱼生是我们老祖宗的发明，后来传到了日韩，还以为是人家的饮食特色。倒是作为蘸料的那种绿色芥末（辣根）确是日本的产物。隋唐时期，在江南流行一道名菜——金齑玉脍，名字就很美，据说深得隋炀帝的喜爱。《太平广记》引唐代的《大业拾遗记·吴馔》条：“收鲈鱼三尺以下者作干鲙，浸渍讫，布裹沥水令尽，散置盘内，取香柔花叶，相间细切，和鲙拨令调匀，霜后鲈鱼，肉白如雪，不腥，所谓金齑玉鲙，东南之佳味也。紫花碧叶，间以素脍，亦鲜洁可观。”说的就是用色泽金黄的香柔花叶与切细的鱼片相拌，黄白映衬，紫花碧叶，色泽光鲜，诱人食欲。


  脍，在中国菜里是最简单的做法。下面说说粥，粥在中国也有几千年的历史，《礼记·檀弓·上》有“饘粥之食”。稠的叫饘，稀的叫粥。又当菜，又当饭。北方人熬粥比较简单，腊八粥、八宝粥，也只是把各种果米一起倒进釜中煮，广东人、台湾人做粥就复杂得多，鱼片粥、猪肝粥、皮蛋瘦肉粥、猪腰粥……不一而足，各有妙味。宋朝人洪迈的《夷坚志》有一则“圆真僧粥”的故事，涉及一道美味鱼粥的做法，颇有趣味。讲的是有位叫吕彦能的贵公子，有一次从天台城里进山，来到村落中的一座小寺，寺庙的主持僧圆真恰好外出，只有一个守庙的小孩在熟睡，叫也叫不醒。吕彦能十分疲倦，就在榻上卧下休息。忽然一股肴馔的鲜香气味，直冲鼻端，萦绕不去。于是便走到厨房探视，只见一只釜（古代的炊器，铜制或陶制，口小肚圆，像个大罐子，用来蒸煮），口边四角用丝线系着四枚崇宁大铜钱，微微冒着热气，其他什么也没有。只好悻悻地走出来，正好碰上寺僧圆真从外回来，笑着欢迎他，说：“反正我的隐私已经暴露了，用不着再遮掩，您就留下来共享吧。”于是两人便饮了几杯酒，上了一碗粥，色白如雪，味道绝美，吕彦能“不知为何品”。圆真告诉他：刚才您见到的釜旁系着的大钱，奥妙都在这儿。做这道粥的方法，要用四条大鳜鱼收拾干净，去除鱼皮头尾，用线系住鱼骨的顶端垂入釜中，然后下水和米，盐、酒、薑、椒等作料，酌量投入，估计已经熬得糜烂时，将四个大钱并拢，一齐掣出，鱼骨脱离，鱼肉完全溃烂在粥中，所以味道能如此之美。“吕醉饱而去”。


  彭祖也是传说中的食神，《神仙传》说他到商朝末期已活了七百六十七岁，还一点都不衰老。据说易牙的烹饪技术还是跟他学的，当然都太不靠谱。倒是有一道菜“羊方藏鱼”和彭祖有点关系，值得一说。相传彭祖的儿子夕丁某日抓了一条鱼，求他母亲烹制。其母正在煮羊，顺手把羊方剖开，将鱼塞了进去。煮熟后，味道兼有鱼羊之鲜，不同凡品。彭祖回家，又加工点染，后来变成了著名的苏菜，驰名于徐州一带。徽菜名馔亦有鱼咬羊一味，北京菜中出自潘祖荫府中的潘鱼也是以鱼羊合烹而享有盛名。由此联想到河南的一道菜，叫套四宝，鹅肚子里装一只鸭，鸭肚子里装一只鸡，鸡肚子里装一只鸽子，作料都事先放入，蒸熟食用。笔者觉得像是宫廷菜，只是视觉炫彩，味道未必佳。因为鸽子肚子里还可以放一只鹌鹑，鹌鹑肚子里还可以放一只黄雀，不是成了俄罗斯套娃了么！土家族有一道羊肉做法甚佳，用一坛黄酒，羊肉切大块放入，密封埋土中。三日后取出，不开封，慢火烹煮三小时。启封时，肉香酒香融合无间，令人食指大动。


  明清两代，中国的烹饪技艺又有长足的进步。尤其是江南地区，自明代中叶以来，工商业发展迅猛，世风奢靡，富商巨贾与文人士夫交流频密，享乐主义弥漫全社会。饮馔烹饪技艺也就在这种风气的推毂之下更上层楼，穷极精妙。《金瓶梅词话》写西门庆一顿平常的午餐，就是“先放了四碟案鲜（下酒菜）：红邓邓的泰州鸭蛋，曲湾湾王瓜拌辽东金虾，香喷喷油煠的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道，又是四碗嗄饭：一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶膀蹄，一瓯儿白煠猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盘，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口而化，骨刺皆香”。小说里的西门庆是山东清河（今属河北）县人，他吃的东西却不限于山东，而是兼备南北，既有东北边疆特产辽东金虾，又有济南的美味水晶肘子，有江苏中部泰州著名的咸鸭蛋，还有长江四鲜中的极品——鲥鱼。当然，西门庆只是个财主，没什么文化，他的饮食仍属形而下的水平。


  乾隆时候的袁枚是位大才子、大名士，美食家。他是钱塘（今杭州）人，进士出身，当过庶吉士（翰林院见习生），还做过七年县令。三十多岁对仕途失望，便辞官隐居在南京的小仓山随园。他是性灵派诗歌的代表人物，倡导写诗要重真情、灵趣，认为人的饮食男女之欲应该得到尊重。他自己在生活上也是放浪不羁，既爱女色，亦邀男宠，还收了不少女弟子，所以遭到正统礼法之士的讥弹，但许多达官贵人、名流俊彦还是以结交袁枚为荣。这有点像如今的“大师”，总有官员上门求教。不过袁枚不靠骗，是有真才实学的。在饮食方面，他也有系统的思想。在《随园食单》的自序中，他就指出孟子在饮食上是个两面派，一面瞧不起“吃货”，一面又感叹自己尝不到饮食的“正味”。他引《中庸》“人莫不饮食也，鲜能知味也”。由此引申世间的各种技艺，都有深微的道理。他自己对待饮馔烹饪之道，便是如此。在谁家里吃到美味，一定叫家厨到人家里拜师学艺，四十年来，积累了众多的美食烹饪方法。《随园食单》便是系统阐述袁枚烹饪理念与具体菜肴制作的专书。如“作料须知”：


  厨者之作料，如妇人之衣服首饰也。虽有天姿，虽善涂抹，而敝衣蓝缕，西子亦难以为容。善烹调者，酱用伏酱，先尝甘否；油用香油，须审生熟；酒用酒酿，应去糟粕；醋用米醋，须求清冽。且酱有清浓之分，油有荤素之别，酒有酸甜之异，醋有陈新之殊，不可丝毫错误。其他葱、椒、姜、桂、糖、盐，虽用之不多，而俱宜选择上品。苏州店卖秋油，有上、中、下三等。镇江醋颜色虽佳，味不甚酸，失醋之本旨矣。以板浦醋为第一，浦口醋次之。


  他把烧菜的作料比喻为女人的衣服首饰，就算是西施，没有上等的服饰，也显不出美色。所以油、酱、姜、葱、椒、醋、盐、糖都要用上品。看看他记录的一道“王太守八宝豆腐”的做法：


  用嫩片切粉碎，加香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，同入浓鸡汁中，炒滚起锅。用腐脑亦可。用瓢不用箸。孟亭太守云：“此圣祖赐徐健庵尚书方也。尚书取方时，御膳房费一千两。”太守之祖楼村先生为尚书门生，故得之。


  这道羹可不是我们如今在饭馆里常能吃到的八珍豆腐，它是出自康熙御膳房的珍品，看似简单，只是把豆腐切碎，加入香菇、蘑菇、松子、瓜子、鸡肉、火腿的碎末，放进浓鸡汤中煮滚起锅，但色泽润白如脂，口感鲜嫩爽滑，吃的时候要用羹匙。康熙皇帝食后大为满意，认为胜于燕窝，赐名“八宝豆腐”。所谓王太守名箴舆，字孟亭，江苏宝应人，康熙五十一年进士，曾任瑷珲知府，是袁枚的好友。他祖父王式丹，号楼村，是康熙四十二年的状元。王式丹的座师则是康熙初鼎鼎大名的刑部尚书徐乾学，这道菜谱就是康熙赐给徐乾学，徐又花了一千两银子从御膳房买来的，后来传给王式丹，式丹再传乃孙箴舆，箴舆又传袁枚。到今天也三百多年了。


  袁枚在饮食上有很多真知灼见，今天看来仍颇有意义。


  如“戒耳餐”：


  何谓耳餐？耳餐者，务名之谓也。贪贵物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非口餐也。不知豆腐得味，远胜燕窝；海菜不佳，不如蔬笋。余尝谓鸡、猪、鱼、鸭，豪杰之士也，各有本味，自成一家；海参、燕窝，庸陋之人也，全无性情，寄人篱下。尝见某太守宴客，大碗如缸，白煮燕窝四两，丝毫无味，人争夸之。余笑曰：“我辈来吃燕窝，非来贩燕窝也。”可贩不可吃，虽多奚为？若徒夸体面，不如碗中竟放明珠百粒，则价值万金矣。其如吃不得何？


  燕窝、海参、鱼翅等本身并没有味，袁枚把它们比喻为庸陋之人，“全无性情，寄人篱下”，需要鸡鸭火腿熬制的高汤来烹饪。只是因为珍稀，所以贪官富豪拿来炫耀，“徒夸体面”。


  袁枚的《随园食单》记录谈论的基本属于江浙一代的烹饪体系。下面谈谈另一部美食专著《调鼎集》。


  《调鼎集》的作者不详，有人说是童岳荐，《扬州画舫录》里面有个大盐商叫童岳荐，是乾隆时人，但没有证据证明他写了《调鼎集》。现在看到的《调鼎集》书前有成多禄的序，说是相传下来的旧抄本，未属作者姓名。它问世的时间最早不会超过清代中期，甚至有可能是晚清。


  《调鼎集》的内容极为丰富，全书共分十卷，依次为“调和作料部”、“铺设戏席部”、“特牲杂牲部”、“羽族部”、“江鲜部”、“衬菜部”、“蔬菜部”、“茶酒部”、“点心部”、“果品部”，基本上囊括了淮扬菜系的菁华，而且还详细介绍了满汉全席。从宴会的安排、茶酒的进献、上菜的次序、盘盏的款式到肴馔的原料、配菜、作料直至具体的烹饪方法，都有详细的记录。如第三卷中写“火腿”：


  金华为上，兰溪、东阳、义乌、新丰次之。出金华者细茎而白蹢,冬腿起花绿色，春腿起花白色。脚要直，不直是老母猪。须看皮薄、肉细、脚直、爪明，红活味淡，用竹签透入有香气者佳。腌腿有熏、晒二法，一鲜腿每重一斤，炒盐一两或八钱，草鞋捶软，套手细擦腌之，热手着肉即返，擦至三四次腿软如绵，看里面精肉有盐水透出如珠，即用花椒末揉一次入缸，加竹栅压以重石。旬日后次第翻三、五次取出。又，用稻草灰层层叠放，收干后悬灶前近烟处，或松叶烟熏之更佳。又，不须石压，用腌莴苣卤浸之，凡莴苣一斤，盐十二两腌成卤。莴苣若干，用盐若干，收坛泥封。腌腿时以此卤入缸浸之，浸透取出晒。


  金华火腿是中华烹饪文化的精髓之一，首先是原料，必须是金华的猪，周边几个县的就稍微差一点了。要看腿和蹄是不是细而白，还要看蹄子直不直，选好原料，下一步才是精细的制作。要一遍一遍地用手揉揣炒盐，再用花椒末揉，接下来依旧程序繁复：烟熏，腌莴苣卤浸，泥封，晒。火腿的味道醇厚馨香，它与“食中君子”——笋似乎天然地关系亲密。《调鼎集》就介绍了不少火腿与笋的美妙搭配，如东坡腿：用五六斤重的陈淡火腿切去爪，分两块洗净，煮去油腻，换清水煮烂，加笋段作衬。或者切皮去骨加冬笋煮，加韭菜芽、青菜梗或茭白、蘑菇，放蛤蜊汁。起锅时略加酒、酱油。


  这道菜大约是因为苏轼作过杭州通判，于是被人附会为东坡所创以抬高声价。书中还记有“炖火腿”、“煨火腿”、“笋煨火腿”、“火腿油烧笋衣”等菜肴，无不是笋腿互配，相得益彰。如今的绍兴菜、上海菜都有腌笃鲜一味，是用咸肉与鲜笋块入鸡汤共煮，也很鲜美。当然咸肉较之金华火腿略差一筹，但笔者看来腌笃鲜应该是受到了上述火腿做法的启迪而推出的市井美食。另外，云南的宣威火腿也是美味，值得一尝。


  《调鼎集》可谓淮阳菜系的集大成之作，淮扬菜以维扬为中心，辐射四方，兼容南北，博大精深。自一九四九年以来，国宴便确定了以淮扬菜口味为主的定例，迄今未改。这足以说明淮扬菜烹饪技艺的高超以及食客的接受程度，如今北京的玉华台乃是驰名百余年的淮扬菜老店。


  原典选读


  姬性淡泊，于肥甘一无嗜好，每饭以岕茶一小壶温淘，佐以水菜、香豉数茎粒，便足一餐。余饮食最少，而嗜香甜及海错风薰之味，又不甚自食，每喜与宾客共赏之。姬知余意，竭其美洁，出佐盘盂，种种不可悉记，随手数则，可睹一斑也。酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之。经年香味，颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。最娇者为秋海棠露，海棠无香，此独露凝香发，又俗名断肠草，以为不食，而味美独冠诸花。次则梅英、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊之属。至橙黄、橘红、佛手香橼，去白屡丝，色味更胜。酒后出数十种，五色浮动白瓷中，解酲消渴，金茎仙掌，难与争衡也。取五月桃汁西瓜汁，一瓤一丝漉尽，以文火煎至七八分，始搅糖细炼，桃膏如大红琥珀，瓜膏可比金丝内糖？?。每酷暑，姬必手取其汁示洁，坐炉边静看火候成膏，不使焦枯，分浓淡为数种，此尤异色异味也。制豉取色取气，先于取味，豆黄九晒九洗为度，颗瓣皆剥去衣膜，种种细料，瓜杏姜桂，以及酿豉之汁，极精洁以和之。豉熟擎出，粒粒可数，而香气酣色殊味，迥与常别。红乳腐烘蒸各五六次，内肉既稣，然后削其肤，益之以味，数日成者，绝胜建宁三年之蓄。他如冬春水盐诸菜，能使黄者如醋，碧者如毧，蒲藕笋蕨、鲜花野菜、枸蒿蓉菊之类，无不采入食品，芳旨盈席。火肉久者无油，有松柏之味。风鱼久者如火肉，有麂鹿之味。醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，蝐如鲟鱼，虾松如龙须，烘兔稣雉如饼饵，可以笼而食之。菌脯如鸡，腐汤如牛乳。细考之食谱，四方郇厨中一种偶异，即加访求，而又以慧巧变化为之，莫不异妙。


  ——《影梅庵忆语》


  古人的游艺之美


  狮虎之乳兽相搏，不出扑猱撕咬，鹰隼之幼鸟互戏，无外扑打啄抓，其中意味不仅是饱后消食，更在于预习捕猎本领。可见游戏之为本能，实于治生大有干系，不惟娱乐消暇而已。初民的游戏，应该也是如此。直到周制礼文，“国之大事在祀与戎”，军礼和祭礼却仍然保有游戏色彩。究礼之原始，是为上下长幼立序、为王孙贵人立教，在游戏中宣行教化的同时还要加以节制。节与和，不仅是礼文的核心，也是游戏的意趣。后世之游戏愈加有了艺术性，我们在以棋比兵、比政、比人生的时候，也可以追溯到兵、政、人生的游戏味道。


  围棋、投壶、蹴鞠、樗蒲、打马


  围棋


  围棋与琴、书、画合称文人四友，是古人精神生活的重要一隅。它创制于我国，是目前有文献记载的最古老的棋类，在相当长的时间内，“棋”就直指围棋，后来游艺凡占了一个“棋”字的，都是它的小后生。可以说，它是百棋之祖；文人四友中的棋，一般来说指的也就只有围棋，它是棋苑中最能“登堂入室”的。由于内质最丰，最能体现中国文化的精髓，围棋也就受到了最广泛的欢迎，既富雅致，又不失根基。在漫长的棋类发展史上，借用围棋的棋盘和棋子，只是换了玩法就另衍生出了许许多多的棋类。有这两点，它更可说是棋之大者。


  围棋在中国拥有悠久的历史和深厚的基础。早在春秋时期，孔夫子就说：“饱食终日，无所用心，难矣哉。不有博弈者乎？”可见孔子承认围棋作为消遣，也有其益智的功能。古人围棋，上至深宫、庙堂，下至市井勾栏，雅俗同好，不分贵贱。帝王、辅弼、文士、僧道、倡优、帮闲……均有雅擅此道者；现代围棋作为一种体育运动，早已推广到世界上，而中、日、韩三国又最称重镇。借用一个时髦的名词，中国拥有庞大的“围棋人口”。


  说到孔夫子谈围棋（弈），还要解释一下，他是说与其无所事事，不如去围棋。读者可别以为前句有语病，围棋因下法得名，即所谓“围而相杀”是也。围棋之围就指围杀，本就是个动词。世上棋类游戏多矣，中国象棋、国际象棋也都为大众熟知。围棋之所以特出，在于棋子，而尤在于胜法。如象棋，各棋子有子力和棋路的分别，等级森严；围棋则黑白二分，各子尽皆平等。又三种棋类的下法都有杀子，如象棋，将帅被吃，一局旋告结束，下法是杀子，胜法也是杀子；围棋则不同，下棋时可填气提子，最后却是围地多者胜，下法与胜法有异。这是围棋独特的魅力之一，要理解其中的真味、深意，既得追溯它自身的历史，也需了解其中承载的中国文化。


  围棋的历史实在久远，以至于渊源难考。流行的看法有几种：一是“尧作围棋以教其愚子”，认为围棋是圣王创制来行教化的一种益智游戏。这种看法最早见于《世本》，《博物志》又多蔓衍，信者不少，以致陈陈相因。二是围棋源出于历算，是古人仰观天文的产物。这是历代大棋士感悟棋道、人道，认为其上通天道而得出的结论。比如近世围棋大宗匠吴清源就认为，围棋在中国古代没有文字的岁月里，是用来占卜天文、测定阴阳的东西（《中的精神》）。笔者的看法是：《世本》虽然是重要的史部著作，但对于先民的创造，史书往往托名贤哲，如黄帝制车、仓颉造字。《博物志》又是一部志怪小说集，搜罗轶闻固然有裨见知，总还不足采信；至于源出天文，目前没有地下实物能够证明围棋直接与天文测算发生关系，也不见典籍云围棋可以辅助历算。故而这仍是棋手通过弈理而得出的感性判断。这么说来，流行看法竟然不足征，怎么办呢？这里有个浅见：围棋与赌博大有渊源。其实这也不是新鲜的看法，早在《下棋》一文中，梁实秋就说“自古博弈并称，全是属于赌的一类”了。


  梁先生果然是有见识的，夫子云“不有博弈者乎”，朱熹训诂说：“博，局戏。弈，围棋也。”什么叫“局戏”呢？字书解释，局就是棋盘，局戏也是棋类游戏一种（据《急就篇》颜师古注）。看来“博”和“弈”都是“棋”，那么什么是“棋”呢？根据字书，棋，“簙（古同博）棋也”。原来棋就是博，博就是棋。在训诂学里，这叫“互训”，也就是说这两个字可以互相阐释，代表的意义也非常接近。说到“博”，现在往往让我们联想起“赌博”，什么叫“赌”？赌，博簺（音塞）也。簺，“行棋相塞谓之簺”。限于篇幅，本书不能做过多的学理性阐释，但通过训诂，我们能够大致地推测，赌、博和棋的关系在上古非常密切。而文献表明，古人的赌博游戏中，大量运用了棋盘和棋子（规则不同），也即说棋可以作赌具，赌具往往命名为棋，这也从另一方面支持了这个观点。希望这个不成熟的看法有助于读者理解围棋的历史。


  前面说“棋之大者”，主要是讲围棋的高格、雅致。这还要从它的形制谈起。棋盘又叫“纹枰”，到了唐代基本定型：纵横十九道，交叉为三百六十一点——中心点叫“天元”，象征“生数之主”。经过天元的两条线又划纹枰为“四象”，各九十点，合为周天三百六十之数。棋子分黑白两色，象征阴阳二气。圆形的棋子与方形的棋盘，正寓意天圆地方。简单说了这两句，已经可以看到其中处处体现着传统的宇宙观，合于阴阳家、道家的哲思。再说说行棋的讲究，那才真让人眼花缭乱了。诸如“怯者无功，贪者先亡”、“张甄设伏，挑敌诱寇，纵败先锋，要胜后复”之论，棋枰之上就有兵家的肃杀！还有“先与后取”、“不论一地之得失，要在全局”，岂不是纵横家数？再看“有胜不诛，虽败不亡”、“得不为悴，失不为荣”，又是一派儒者的雍容揖让。十九道内便是一方天地，儒、道、阴阳、纵横、兵，各家驰骋其间，好家伙，真是百家争鸣之象！常听人讲“人生如棋”，大抵说世事变幻，有如棋局。反过来看，棋局之精奥博大亦如人生。
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  周文矩《重屏会棋图》


  围棋虽然与赌有涉，但经过汉魏以来的发展，内质是很雅的。它所承载的文化，前面已经谈及了一部分，现在只略说说它的别称，聊增趣味。《世说新语》:“王中郎以围棋是坐隐，支公以围棋为手谈。”名士王坦之把围棋当成是坐而归隐，奇僧支道林认为围棋是以手清谈。东晋隐逸之风极盛，又崇尚清谈（持麈坐而谈玄），这两人把围棋与之并举，而“手谈”、“坐隐”的称呼惬心称意又流传千古；《述异记》:“信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起，视斧柯（斧柄），烂尽。既归，无复时人。”这则故事构思瑰奇，情致委曲。讲的是晋代王质上山采樵，观数小儿围棋，不知落子之间，人世百年已过。回过神，来时所持的斧头，木把儿已经腐朽了。这则故事妙在将误入仙山的光阴飞逝与凝神对弈时的往来倏忽联结。棋局本耗工夫，痴迷者常流连竟日，联想王质际遇，围棋就转多沧桑之感、玄远之气。“烂柯”于是成了围棋又一别称。


  围棋在中国古人手中，是才思的流露、逍遥的象征，主要的功能还是娱情谴兴、彰显风度。一局终了，讲究“失不为悴，得不为荣”，很显涵养。如谢安围棋赌墅、手谈却敌，那是何等的潇洒从容、自在不迫！可是再怎么讲究，再怎么君子，行棋总是要争短长、见胜负的。何况高下的判别，本也是这个游戏最吸引人的部分——这倒也和赌博很相像了。矛盾就在这里，围棋已经“改换门庭”，深深地“雅化”，所以古人执棋多是为了陶冶情性、消遣光阴。这个游戏本身的性质，与其承载的文化有了冲突——围棋是要争先的！争先和潇洒，在对立中共存，哪一方才是围棋的真精神，或者说“真意”呢？即使是同一位棋手在同一盘棋中，呼应局势，其气机极尽雄飞雌伏之流转，神思趋吞吐舒卷之奥妙，瞻之在前，忽焉在后，哪一个才是他的“本相”呢？要弄清这些，我们的视野不能局限在中国古代的围棋。


  围棋东传日本后，上下嗜之，奉为“国技”。于是逐渐产生了职业“棋士”，围棋作为家业代代相传，涌现的奇才不可胜数，为这项运动放一异彩。然而职业化带来的名位牵累也使围棋回归了它的本来面目——争先嗜杀、唯论胜负。为了争夺“名人棋所”的荣誉而进行的“争棋”，被称为悬崖上的白刃战。为此，幻庵因硕呕血棋枰，赤星因彻萎顿而终，其惨烈可见一斑。现代作家川端康成的大作《名人》，就对此进行了惊心动魄的展开。现代围棋寝馈日本，更进一步职业化，倚胜为先，棋手愈发成了胜负师（日人称工于胜负者）。只有在吴清源的身上，争先与潇洒达成了浑融，但他也不免有“役于纹枰”之叹。


  在国外、现代转了一圈，话题再回到古人的围棋。经过两千年的积累，本土的围棋技艺达至巅峰：清代黄龙士、范西屏、施襄夏已经是震古烁今的大国手了。他们也都算是职业棋士，后两位的“当湖十局”更是“争棋”的天下名局。有趣的是，范公人称“棋坛李白”，施公号曰“棋坛杜甫”，棋士比于诗家，还是太白、老杜之仙圣一流，可见古人棋艺到了历史的顶尖儿，还是离不开文人意趣。在中国古代，可以说虽然围棋通于三教九流，而就气质大观，它仍是文人手中消暇遣兴的游艺。与中国古人相比，日本的争棋多露出匠气；而与一般文人消闲得趣的对弈相比，谢安、王景文这样的大名士，下棋时猝临大事而偏示人以镇定（这两则故事见篇末引文），所谓“矫情镇物”，固然是名士风流、辅弼器量的显现，也正可作围棋运动的谈助，然而功夫真是在棋外了。周作人谈饮茶，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。料想古人下棋，也正当在夕阳晚照、惠风和畅之时，两人对坐于山间长亭之下，分执黑白子，作一局手谈。未必存心争个胜负，却真可消半日之闲。如若对局两人外更有旁观者，那可更妙了，观棋者即使不会下，抑或心思不在棋枰上，在山中享受着曛风，沐浴着夕阳，耳边响起云子落下的清音——还要混杂着风声，所得之闲趣真无法言表了。下过棋，“继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少”。如果说山水是以形媚道，大概棋枰是以争合道吧！行棋在争，旨趣不在争，而胜道在不争。


  需要说明的是，这只是对古人之棋历史的一瞥，并非对围棋运动“真意”的断言。每个执棋者领略的风光容有不同，只不要太把它的美（文雅的与争胜的）割裂来看，都大约还能明白，它虽然是矛盾的，更是浑融的——一如操棋之人。


  围棋的魅力，非亲自下过不能真正体味。它与其他棋类不同，古今、中外，气机也自不同。如今形于言筌，本已落了下乘，兼且囿于篇幅，才刚展开，就告结束。读者如果被一番引介勾动了兴致，要寻一寻这个“真意”，那还需亲入此山。本书名以陶诗，这章不妨用之作结：“此中有真意，欲辨已忘言。”


  围棋趣谈


  世界上棋类很多，最有名的应该是围棋和象棋，但公认从深度上象棋不如围棋，这里有个基本的道理。因为围棋所做的事情就是连接和切断，这两个观念的博弈。如果你能掌握这两个的博弈，会连接，会抵挡敌人的切断，你就会赢棋。这两个观念在20世纪的数学发展史里，变成非常非常重要。20世纪数学出了一个新知，叫topology，中国翻译成“拓扑”。拓扑学是今天数学和物理里非常重要的一点。围棋的规则非常的简单，基本就是在研究连接和切断之间的对立，围棋之所以有深度是跟她的数学基本结构有关系的。


  ——杨振宁


  投壶


  围棋源出于博弈而逐渐高格，投壶则正相反。它本是上古礼乐中的贵族游戏（大概脱胎于射礼而用于宴飨），却因为自身的娱乐性质和形式，逐渐向博弈靠拢。


  顾名思义，投壶就是要把什么东西投进壶里。这个东西就叫“矢”，古人也称其为“筹”，其实就是箭杆略加改制。据《礼记》，投壶所用“壶矢”是以树皮带刺的木材做成的，制成后不能去皮。另外，壶矢的长度因环境不同而异。庭中投壶，壶矢最长；堂上次之；室内最短。壶的形制也有定规：颈长七寸，腹五寸，口径二寸半。当然了，上古的尺、寸度量和今天不同。


  《礼记》所载的投壶之礼非常繁复，主宾往还一丝不苟。这里拣其要介绍一下投壶的规则：投壶时，壶矢不能投反，要正着入壶才算。客人先投，主人在后，双方交替，连投中的不算。如有人按照规则投进一矢，仲裁即以左主右客的分布对应放下一筭（算）示意。所谓“筭”，形制类似计算用的算筹，用来标记投壶中的数量。一局终了，仲裁数筭，筭多者胜，胜者“罚”对方饮酒。说是“罚”酒，以酒在当时的贵重，其实更存了宾主尽欢之意。罚酒之后，仲裁为胜者立一马，以示一局归属。投“筹”（壶矢）得马，大概后世赌博中“筹马（码）”就是从此中化来，而作用类似于“筭”。三局过后一共立了三马，双方得马多者为胜，于是分出最终的高下，双方再饮酒。


  上述只是檃栝原文，就已经如此复杂，可见上古礼乐之繁复，也可见投壶这项运动，在规则和意趣上体现的礼乐精神。虽然是燕乐游戏，在投壶的程序和投壶者的心态中贯穿的是雍容揖让、立德正己。孔子说：“君子无所争，必也射乎……其争也君子。”投壶从射礼而来，体现了君子之争，其实就是在演礼。


  由于投壶的礼乐性质，在“礼不下庶人”的时代，它只能是一种贵族游戏。礼乐治国的国策下，它和非礼的博弈也大概不会混淆。而一旦礼崩乐坏，这个运动的游戏形式很容易就被博弈之流采摭，在游戏中加上采头，更增名目、添换玩法，投壶也就变成了赌博游艺中的一员。有趣的是，当投壶不再禁止庶民接触的时候，当它去掉了大部分繁缛的礼仪后，它仍更多是深宅大院的娇宠，而不大为市井细民赏爱——如有例外，至多是青楼妓馆、街巷瓦肆中的帮闲有“雅兴”陪着金主偶一为之吧。这恐怕还是贵族气质遗存的缘故。


  明清说部中，尤其是世情小说一脉，不乏记录里巷之俗、闺阁之私者。然而遍数诸名作，对于投壶记载稍详的实在寥寥，其中还数《金瓶梅》中描写西门庆一家的投壶活动较值得注意。西门庆本是个泼皮无赖，因种种经营骤然发迹后，可谓财势熏天，但品位未必比从前有多大长进。家主如此，自然可见这是一个居于深宅大院而还未脱市井俗气的家庭。在这样一个特殊的家庭中，观察他们的投壶活动，还真可以看到些“门道”。书中描写西门家中投壶共有三次：一次是西门庆宴请姻戚吴大舅、花二舅，请了几个帮闲作陪，男人们酒后投壶。这倒还依稀是主宾之礼，偏生是在西门宅这个败坏礼教之地、藏污纳垢之所；还有一次是西门庆与潘金莲在葡萄架旁投壶，卒至于在花园中白日宣淫。在这里，投壶还成了色之媒，事涉风月，语多猥亵，今且从略。总之，自然是与古礼大异其趣的。最值得注意的是西门庆众妻妾与西门庆之女西门大姐、来访的妓女李桂姐一同作耍，在这一次描写中，作者笑笑生安排的场面特具匠心，人物的表现很贴合各自的气质情性和地位出身。比如孟玉楼和李桂姐比赛，玉楼前夫家道殷实，闺中不难接触到投壶。李桂姐长于行院，送往迎来全靠迎合客人喜好，自然不可不会投壶。其姑母李娇儿一样是出身妓馆，后被西门庆赎身，不需赘言。玉楼输了之后，月娘对来迟的李瓶儿道：“孟三姐和桂姐投壶输了，你来替她投两壶儿。”与玉楼同理，瓶儿出身不差，前夫家中光景又好，于投壶也不是生手。月娘主母身份，大概不愿轻易下场，但也自无不会之理。金莲则出身寒微，本是温饱难及，可是前述她也是会投壶的。原来她自幼卖给王招宣府里，后又进了张大户的宅中，人本聪明，又着意习学，故而针指女红、品竹弹丝，更兼博弈百戏，没有不通的。只有孙雪娥，笑笑生安排的这段场面中，大概是最不可能下场投壶，甚至也许就是压根不会的角色。雪娥是西门庆前妻房中侍婢，后被西门收用，是家中地位高于使女又低于诸妾的人物——而且远不如庞春梅得宠。从投壶的性质看，游戏双方的身份要大致平齐，才合于主宾之礼。以李桂姐妓女的身份，因为受家主之宠，尚可以与孟玉楼抗礼，只是这位“四娘”孙雪娥，大概是不得与在场诸人——包括西门大姐，平等取乐的。以她的出身和经历，如果说不会投壶，也是完全合理的。这其中也可见些投壶的文化。


  蹴鞠


  蹴鞠就是踢球，据传是黄帝创造，至迟在战国就已经流行。古代还有许多名目来称呼它，比如蹹（踏）鞠、蹴球、筑毬（球）、踢圆等。“蹴”、“踢”、“蹹”都是踢球的动作，“鞠”、“毬”、“圆”都指所用的球。从“鞠”和“毬”的字形就可以看出球的形制：最早是用毛结成，后来用毛填充皮囊而成。后来唐宋时期有了充气的皮球——传世的宋代蹴鞠图画证明其与今日足球相去不远，所以宋代而后，就有人把蹴鞠叫踢气球。


  蹴鞠可以“练武士，知有材”，也即具有检验、锻炼士卒战斗素质的功用。作为军中之戏，能够“因嬉戏以讲练”，也就是寓战于乐，自然能广泛流传并在相当长的历史时期内葆有活力了。比如汉代出现了一部介绍这种运动的专书《蹴鞠》，后来被元人收在了《续后汉书》的兵书类中，列于战斗技巧之属。这一方面是史家尊重历史的事实，另外也体现了元代人对蹴鞠的认识。虽然早已不局限于军中，但它强身健体的因素仍然被当时人看重。


  不止军队，上至皇帝，下到百姓，都对蹴鞠表现出了十足的喜爱。比如汉武帝有“鸡鞠之会”，在会上观赏专人蹴鞠。这些人大概是当时宠臣的宾客，也有些由宫廷豢养，地位类于俳谐倡优。唐昭宗有“打球供奉”，更是季世昏君不思整顿山河，只晓狗马玩物的产物了。《文选》注谈到鞠室（蹴鞠的场所）左高右平，正合于王者宫室的规制，所以说“蹴鞠亦有治国之象”。如此看，蹴鞠的格调倒颇不低，可惜这些王者绝少有能从中悟出治国之道的。公允地说，君王也是人，非要从游艺中体悟治国之道，莫如不要娱乐直接去干些正事。所以相较起来，倒是民间的蹴鞠活动更值得介绍。


  蹴鞠胜极于唐宋。在宋代，出现了专门的民间踢球组织——圆社（踢圆的社团）。陈元靓有诗咏此，诗云：“四海齐云社，当场蹴气球。作家偏著所，圆社最风流。”齐云社也就是圆社，盖取气球凌空时高入云霄之意。《水浒传》前两回中说宋徽宗好踢球，在端邸（其即位前为端王）时看中了“东京帮闲的圆社高二”——如今家家知名的高俅，喜爱他的蹴鞠本领，索了来作亲随。书中第二回表：“高俅看时，见端王……穿一双嵌金线飞凤靴，三五个小黄门相伴着蹴气球。高俅不敢过去冲撞，立在从人背后伺候。也是高俅合当发迹，时运到来，那个气球腾地起来，端王接个不着，向人丛里直滚到高俅身边。那高俅见气球来，也是一时的胆量，使个鸳鸯拐，踢还端王……高俅拜道：‘小的是何等样人，敢与恩王下脚。’端王道：‘这是齐云社，名为天下圆。但踢何伤？’”后来道君皇帝登极御宇，潜邸诸人鸡犬升天，高俅也做了“殿帅府太尉职事”。先有了这般铺垫，方才引出林冲故事，叙此一段大文章。看来当日高太尉若没露出这一脚，豹子头未必是要上梁山的，一百单八将可就凑不齐喽。这一段故事虽是小说家语，其实倒也不尽为杜撰。高俅因蹴鞠而见幸，这是出于艺术的加工，但宋徽宗本人是雅好踢球，看宫人踢球为戏时有“近密被宣争蹴踘，两朋庭际角输嬴”之句。但更有趣的是小说中的徽宗说出“这是齐云社，名为天下圆”的话，这一方面是作者设身处地为徽宗打造的应景语言，另一方面也可以看成是《水浒传》作者态度的显露：蹴鞠场上不分尊卑大小。稍绎历史，亲王之尊岂能入圆社与黎元为伍？以宋代皇族的亲民和徽宗本人的荒唐，这等事、这些话也是无论如何做不到、说不出的，故而这段故事虽然讲了皇帝，其实论的是民间。


  大概是气球出现后，“鞠”的重量轻了，加之规则的变化，于是出现了女子蹴鞠。宫廷、阀阅、平民家还有妓馆，都可以看到蹴鞠的景象，前述的圆社就可以接纳女子。圆社中以技艺高下分诸色社员为各等级，最高者被称为校尉，其中就不乏女校尉。关汉卿有散曲【女校尉】单说女子蹴鞠之美：“蹴踘场中，鸣珂巷里，南北驰名，寰中可意。夹缝堪夸，胞声尽喜。那唤活，煞整齐。款侧金莲，微那玉体。唐裙轻荡，绣带斜飘，舞袖低垂。”


  作为游艺，在玩乐中大概都有些采头，故而蹴鞠常常和诸多博戏并列。据传刘向依照蹴鞠的体制创造了弹棋，不知彼时的弹棋是否近似今天的“桌上足球”呢？思之亦发一笑。


  樗蒲与打马


  樗蒲也是赌博一种，约略在东汉就很流行。六朝人对它的来源就已不甚明了，说它是“老子入胡所作”的“外国戏”。老子当然是托辞，发明者不可考，大致不是本土创制的吧。樗蒲的玩法比较独特，需要有投子、棋子和棋盘。所谓投子，和今天所见骰子相仿，都是掷具。不过今天骰子大都是一对，而樗蒲的投子有五个，都是上黑下白的方体木块（后来用牙角）——所以樗蒲有别名“五木”、“玄白判”。拣两个投子，在白面刻上雉，黑面雕上犊，这样五个投子就有四个花色——黑、白、雉、犊。将五个投子一齐掷出，经过种种排列组合，分为十二种采，其中以“卢”、“白”、“雉”、“犊”为贵，而余者为“杂采”。所谓“贵采”，要求三个黑白投子的花色一致，两个雉犊投子图形一致。每一采对着相应的采数，决定着棋盘上棋子的进退。双方棋子相对摆开，根据所掷的采向终点行进，先到为胜。棋盘的形制，书中罕有图形，然而在今天的朝鲜半岛上似乎还有这种游艺的遗传，只需在互联网上搜索即不难见到。从投具——棋子、棋盘的组合和玩法看，樗蒲真和今日流行之“飞行棋”有些神似，然而两者棋盘又不相类——樗蒲棋盘有点像今日的跳棋。


  《晋书》记载了宋武帝刘裕登基前与政敌刘毅相斗的史事，其中二人樗蒲争雄的片段可谓传神：群臣聚会东府樗蒲，一局的采头有数百万钱之巨。刘毅出手掷得雉采，高兴得“褰衣绕床”，叫嚣说：“非不能卢，不事此耳。”意思是本来能掷个卢采，不过今天来个雉采就得了。雉采已经是仅次于卢采的贵采，之前下场诸人最高才不过犊采，所以刘毅几乎可以说稳赢了。之所以说“几乎”，因为此刻还有一个人没下场呢——刘裕在诸人中位最尊，当然最后下场要演大轴。其时二刘逢事必争个高下，刘毅在刘裕出手前就发这一番大言，自然有挑衅之意，而刘裕当即应战，毫不含糊就下场较量。他挼搓五个投子良久，口中说“老兄试为卿答”，意即老哥哥我来试试这个卢采！语罢掷子，“四子俱黑，其一子转跃未定”。四子是黑的，说明有三黑一犊，只要最后“转跃未定”的这个投子落到黑（犊）面，就是一个卢采！这时候大概怎么紧张也不为过，而刘裕是厉声大喝，结果投子真落到了黑面——卢采成了，成语“呼卢喝雉”就从此而来。于是刘裕气势上大大胜了一阵，把刘毅气得“面如铁色”，还要温声和言地服软。


  樗蒲争先毕竟和比拼文才武略不同，好像有点“没谱儿”。虽然该像掷骰子一样也是有技法可以训练的，但五个投子毕竟难练，且以刘裕的身份大概也不会练有这种技巧，所以这番临事全靠手气。没准是刘裕的胆气壮，所以手气就特别旺吧，而且不光能赢钱，赌江山也是赢家。可樗蒲毕竟是小道，在王者手里也不过是天下争衡的一个小插曲，刘裕成为定乱代兴之君，更不是靠呼卢喝雉。晋代大司马陶侃曾经检视一众吏员，看到人藏有樗蒲的器具，于是发了一番议论：“樗蒲，老子入胡所作，外国戏耳……诸君国器，何以为此？若王事之暇，患邑邑者，文士何不读书？武士何不射弓？”简要解释，就是诸位都是谋国之士，不要为这类无益之事牵扯精力。陶侃生当国家板荡之际，有戮力王室之志，所以不主张樗蒲娱乐。后世也不乏人对樗蒲丧志这一点不断发挥，大概博弈之属，究竟是闲暇的消遣，以之娱情遣性自无不可，沉迷竟日、丧财亡身，就真是末流了。


  说到对博弈沉迷竟日，大抵不是好事，但也真有人寓一代兴衰、系千秋感慨于个中，这样我们便也不合以众人视之，轻慢唐突。


  “予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。”这话出自李清照，不难理解：我喜爱赌博，只要是赌博，不论什么玩法都耽溺其中。看来易安居士是个酷嗜博弈以至于“日夜兼修”的人。她对博弈的本质看得很清楚：“夫博者，无他，争先术耳。”这一点在围棋一节已经谈及，更值得注意的是她不光自己玩，还想着要让这些东西传之后世，于是“画影图形”作成了一部《打马图经》。这部书其实别有怀抱，但如今我们权略过作者幽微的心曲，注目打马这种游艺。


  打马也是一种博戏，大约在唐宋时期出现并风靡于世，迅速取代了樗蒲的地位。我们在第二节投壶中介绍过，投壶的玩法是投出壶矢，赢一局得一马，即“投筹得马“——”筹马（码）”大概就是从此中化出。“马”本是衡量投壶双方胜负手的工具，后来在赌博中可以用来代表一定数量的货币。而打马之“马”指的是棋子，大概又是从这种代币中变化过来的。《图经》中记载了三种打马棋子：首先是“关西马”，有十一个棋子，一“将”十“马”；然后是“依经马”，没有“将”，只有二十个“马”；最后是“宣和马”，是宣和时人杂取关西马和依经马而作。棋子外，还有棋盘来行棋、三枚骰子来作掷具，玩法和樗蒲一般是掷采行棋——所以很多人认为打马就是从樗蒲来的。三种棋子对应的“行移罚赏”（此指玩法）和棋盘互有同异，此处且不详表，单说说棋子和骰子的形制。棋子做成铜钱模样，正面画马，背面刻两字或四字的马名，称为“打马钱”或“将马钱”。骰子和今天无大不同，都是六面，三个骰子组合成五十六种采。表到这里，要插几句闲话：胡适先生曾写过《麻将》一文，认为麻将的前身是“马吊”——明代流行的一种纸牌。这文章里的推断是很有说服力的，而有人认为马吊当也不是凭空而生、无傍之作——有可能就是打马的后代。


  爱好打马的名士尽多，玩出名堂的也不少，然而风流境界都不及前面谈到的李清照——这真是一位横绝千古的扫眉才子。前论《图经》是有寄托而作，现在就谈谈寄托。“自南渡来流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也……乍释舟楫而间轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何？于是博弈之事讲矣。”她说南渡以来，赌具虽然遗失，心中却一刻没曾忘了，一宵良夜，正好讲讲赌博之事。词人彼时处境，当是身经丧乱之际，以弱女子之资，保身不暇、果腹无门。在这种条件下，还如此沉醉在赌博游戏中，钟情未免太过了吧？然而在《打马赋》中，她写道：“佛狸定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙，满眼骅骝杂。时危安得真致此。木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”意即侵略者不久就会败亡，但中国时局如此，自己愿作木兰一样的女英雄北靖中原，无奈年华老去。能指望的只有朝廷将帅，但愿能有一天随他们渡过淮水北返家乡。原来易安在棋盘上经略的，竟是日夜想念的故土。悲夫！古来棋枰战场之喻不在少数，而李清照真的在此中蓄养着恢复之思。妇人女子之身有吞吐山河之志，这是她的第一层寄托。


  第二层藏在《图经》序言的两端。开头说：“慧则通，通则无所不达。专则精，精则无所不妙。”结尾云：“不独施之博徒，十足贻之好事。”这是易安在阐发自己从博弈中悟出的义理。


  第三层是最浅显也最幽伏的寄托。读者一看到易安的爱国热忱和精妙义理，大概已经把打马这种不入大雅之堂的玩物本身抛到一边，只想着女词人伟大的精神境界和天才的发挥创造了。然而她之所以要通过打马寄托自己的幽微心曲，还不是因为喜爱得昼夜不能释手吗？李清照实在是自己爱玩儿，所以才能从玩中有这么多怀抱和阐发。世上自有一种才人，见到心爱的物事就不能自已。谢安宰相之器而不敢多观声伎，就是怕自己太痴迷音乐，沉潜其中消磨了英雄志气。如顾虎头（恺之）之痴绝、阮步兵（籍）之任诞、关汉卿之浪荡、袁简斋（枚）之适性，耽于一物确实出于款款真情。易安对博弈的这种迷恋，实在已经超越了博弈争先的趣味，而进入了更高一层审美的境界。有这三层境界，无怪有人以神品评价《打马图经》。读者因此莫将词人当作世上不图上进、只识玩乐人间的轻薄子看待。


  历来人物记录打马，格调高的也不过是赞赏依经马的雅致，大约也不出《图经》“赏罚互度”、“每事作数语”的樊笼。唯李清照本已深情，复以精诚之思、黍离之慨去观照，当然能别开生面，游戏而具大神通。博弈之章至此当尽篇幅，愿以易安《打马赋》作结，与围棋首尾而应，见我古人游艺之真精神。


  岁令云徂，卢或可呼。千金一掷，百万十都。樽俎具陈，已行揖让之礼；主宾既醉，不有博奕者乎！打马爰兴，樗蒲遂废。实博奕之上流，乃闺房之雅戏。齐驱骥，疑穆王万里之行；间列玄黄，类杨氏五家之队。珊珊佩响，方惊玉蹬之敲；落落星罗，急见连钱之碎。若乃吴江枫冷，胡山叶飞；玉门关闭，沙苑草肥。临波不渡，似惜障泥。或出入用奇，有类昆阳之战；或优游仗义，正如涿鹿之师。或闻望久高，脱复庾郎之失；或声名素昧，便同痴叔之奇。亦有缓缓而归，昂昂而出。鸟道惊驰，蚁封安步。崎岖峻坂，未遇王良；跼促盐车，难逢造父。且夫丘陵云远，白云在天，心存恋豆，志在着鞭。止蹄黄叶，何异金钱。用五十六采之间，行九十一路之内。明以赏罚，核其殿最。运指麾于方寸之中，决胜负于几微之外。且好胜者人之常情，小艺者士之末技。说梅止渴，稍苏奔竟之心；画饼充饥，少谢腾骧之志。将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠。皆因不知止足，自贻尤悔。况为之不已，事实见于正经；用之以诚，义必合于天德。故绕床大叫，五木皆卢；沥酒一呼，六子尽赤。平生不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。今日岂无元子，明时不乏安石。又何必陶长沙博局之投，正当师袁彦道布帽之掷也。


  辞曰：


  佛狸定见卯年死，贵贱纷纷尚流徒，满眼骅骝杂。时危安得真致此。木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。


  原典选读


  一


  上疾笃，虑晏驾之后，皇后临朝，江安懿侯王景文以元舅之势，必为宰相，门族强盛，或有异图。己未，遣使赍药赐景文死，手敕曰：“与卿周旋，欲全卿门户，故有此处分。”敕至，景文正与客棋，叩函看已，复置局下，神色不变，方与客思行争劫。局竟，敛子内奁毕，徐曰：“奉敕见赐以死。”方以敕示客……曰：“若见念者，为我百口计。”乃作墨启答敕致谢，饮药而卒。赠开府仪同三司。


  ——《资治通鉴》


  敕下之夜，景文正与客棋。扣函看，复还封置局下，神色怡然不变。方与客棋思行争劫竟，敛子内奁毕，徐谓客曰：“奉敕见赐以死。”方以敕示客……酌谓客曰：“此酒不可相劝。”自仰而饮之，时年六十。


  ——《南史》


  二


  苻坚强盛，率众号百万，次于淮、肥。京师震恐，加安征讨大都督。玄入问计，安夷然无惧色，答曰：“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言，乃令张玄重请。安遂命驾出山墅，亲朋毕集。方与玄围棋赌别墅，安常棋劣于玄，是日玄惧，便为敌手，而又不胜。安顾谓其甥羊昙曰：“以墅乞汝。”安遂游步，至夜乃还。指授将帅，各当其任。玄等既破坚，有驿书至，安方对客围棋。看书既竟，便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答云：“小儿辈遂已破贼。”既罢还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。


  ——《晋书·谢安传》


  酒令灯谜、藏钩射覆、说书曲艺


  酒令


  中国酒文化源远流长、博大精深，明宣宗《酒谕》说：“非酒无以成礼，非酒无以成欢。”酒中承载着丰富的精神和社会意义，酒令作为酒文化的重要组成部分，同样有着深厚的历史渊源和文化内涵。


  据考证，西周时期即出现了“酒令”，此时指的是为防止人们饮酒过度、酒后失仪而设置的监督官。《诗·小雅·宾之初筵》中有“凡此饮酒，或醉或否，既立之监，或佐之史”的诗句，“监”、“史”就是酒令。此时的“酒令”与后来活跃气氛、佐酒助兴的“酒令”并不相同。春秋战国时，有“当筵歌诗”、“即席作歌”的风俗，已经颇似后世意义上的酒令。至汉代，《后汉书·贾逵传》载：“（逵）尝作诗、颂、诔、书、连珠、酒令凡九篇。”唐宋两代，酒令开始普遍流行，它也成了考验文人士子才思学识的一种方式。白居易有“闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦”句，韩愈也有诗：“长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟知醉红裙。”可见，在文士心中，不能行酒令，是才疏学浅、值得羞愧的。明清时期酒令文化达到了繁荣鼎盛的阶段，无论内容还是形式都极为丰富。世间万物，举凡人物事物、花草虫鱼、曲牌诗词、中药蔬果皆可入令。不仅文人雅士行酒令，百姓细民也热衷于此。《红楼梦》第四十四回刘姥姥说：“我们庄家人闲了，也常会几个人弄这个（指酒令），但不如你们说的这样好听。少不得我也试一试。”可见酒令的风靡。


  酒令依据内容或行令方式分法各异，但大体上不外通令与雅令两种。通令是击鼓传花、抽签、划拳等相对简单易行、热闹通俗的酒令，多流行在普通百姓当中，挥臂抡拳、夹杂吆喝笑嚷，容易形成热烈欢快的气氛。筹令是风靡一时的一种通令，筹在先秦时期即已经出现，本是投壶所用的器具，白居易“花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹”，欧阳修《醉翁亭记》“射者中，弈者胜，觥筹交错”，指的就是早期投壶游戏中的筹。至明清之际，筹又有不同，玩法已不再是追求投中，而是由筒中随机抽取，类似于抽签。筹的材质一般为竹简、木条、兽骨，也有金属或象牙，往往刻有诗词、人物、花鸟等，注有相应的饮酒对象及数量，放在筒中，行令者随机摇动，客观公允，简单易行。


  比之通令，雅令就多了许多讲究。宋窦苹《酒谱·酒令》:“幽人贤士，既无金石丝竹之玩，唯啸咏文史，可以助兴，故曰：‘闲征雅令穷经史，醉听新吟胜管弦。’”这指的显然是雅令。文人士子，酒宴之上不忘风雅，逞才斗智、穷经征史，别有趣味。雅令形式丰富，四书令、诗令、回文重叠令、诗牌令都是常见的雅令。


  明清时期，四书是科举取士的重要考核内容，士子往往对四书内容极为谙熟，四书令也因此广泛流行。《重论文斋笔录》中记载了清代嘉庆年间的两则四书令。该令要求每人说出两句《四书》中的句子，上句的末字和下句的首字连接，一则要求合成一种中药名，一则要求合成一个县名。


  中药名，如：


  颜路请子之车，前日于齐——车前


  道不远人，参也鲁——人参


  长一身有半，夏日则饮水——半夏


  譬诸草木，通国皆称不孝焉——木通


  与其弟辛，夷子思以易天下——辛夷


  县名，如：


  事孰为大，兴于《诗》——大兴


  苟日新，阳货欲见孔子——新阳


  教者必以正，定而后能虑——正定


  不俟驾而行，唐虞禅——行唐


  诗可以兴，山径之蹊间——兴山


  还有一些雅令，结合了拆字和诗词文章，这种拆字令对游戏者的学识修养要求较高。若非熟读经史，思维敏捷，行这种酒令，显然是要出丑的。袁枚《随园诗话》载：“福建歌童名点点者，柔媚能文。有客行酒政（即酒令），要一句唐诗、一句曲牌名，曰：‘闲看儿童捉柳花，《合手拿》。’点点应声曰：‘有约不来过夜半，《奴心怒》。’……合座噤口，以为绝对。”这一则酒令，不仅要求唐诗与曲牌意思关联，且曲牌需符合拆字要求，“合手”为“拿”，“奴心”为“怒”，歌童对得十分巧妙。


  雅令难作，还在于一些酒令往往是令官随机所想，即出即作，且纷繁复杂。《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙”里即有一套随机所想的新酒令，湘云酒令洒脱旷达，率真活泼。这套酒令既符合人物性格，又暗示二人各自命运，颇为新奇精巧。


  湘云便说：“酒面要一句古文，一句旧诗，一句骨牌名，一句曲牌名，还要一句《时宪书》上的话，共总凑成一句话。酒底要关人事的果菜名。”众人听了，都笑说：“惟有他的令也比人唠叨，倒也有意思。”便催宝玉快说。宝玉笑道：“谁说过这个，也等想一想儿。”黛玉便道：“你多喝一钟，我替你说。”宝玉真个喝了酒，听黛玉说道：“落霞与孤骛齐飞，风急江天过雁哀，却是一只折足雁，叫的人九回肠，这是鸿雁来宾。”说的大家笑了，说：“这一串子倒有些意思。”黛玉又拈了一个榛穰，说酒底道：“榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声。”


  湘云所出的这个酒令当真麻烦至极，对者不仅要将古文、古诗、骨牌名、曲牌名、历书上的话和有典可循的当席果菜名凑齐，还要使它们能够相互关联，构成整体，不能生拉硬拽、不成片段。这对行酒令者的学识和反应力都是不小的考验。黛玉替宝玉对的这一套中，“落霞与孤骛齐飞”是古文，来自王勃《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；“风急江天过雁哀”是古诗，陆游《寒夕》有“风急江天无过雁，月明庭户有疏砧”句，此处为反用此典；“却是一只折足雁”中“折足雁”是骨牌名；“叫的人九回肠”一句“九回肠”是曲牌名，源出自司马迁《拜任少卿书》“肠一日而九回”；“鸿雁来宾”是旧时历书中语，出自《礼记·月令》“季秋之月，鸿雁来宾”。酒底“榛子”二句，“榛”与“砧”音相同而义不同，故曰“非关”，又《左传·庄公二十四年》“女贽，不过榛、栗、枣、脩，以告虔也”。以席上果菜说人事。末句源自李白《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声”。黛玉的酒令全以“雁”来组织裁选，颇为哀感凄凉。


  大家轮流乱划了一阵，这上面湘云又和宝琴对了手，李纨和岫烟对了点子。李纨便覆了一个“瓢”字，岫烟便射了一个“绿”字，二人会意，各饮一口。湘云的拳却输了，请酒面酒底。宝琴笑道：“请君入瓮。”大家笑起来，说：“这个典用的当。”湘云便说道：“奔腾而砰湃，江间波浪兼天涌，须要铁锁缆孤舟，既遇着一江风，不宜出行。”说的众人都笑了，说：“好个诌断了肠子的。怪道他出这个令，故意惹人笑。”又听他说酒底。湘云吃了酒，拣了一块鸭肉呷口，忽见碗内有半个鸭头，遂拣了出来吃脑子。众人催他：“别只顾吃，到底快说了。”湘云便用箸子举着说道：“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油。”众人越发笑起来，引的晴雯、小螺、莺儿等一干人都走过来说：“云姑娘会开心儿，拿着我们取笑儿，快罚一杯才罢。怎见得我们就该擦桂花油的？倒得每人给一瓶子桂花油擦擦。”


  再看湘云自己对的这一套，“奔腾而砰湃”是古文，源自欧阳修《秋声赋》“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃”。第二句古诗来自杜甫《秋兴》“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。“铁索缆孤舟”是骨牌名。“一江风”是曲牌名。“不宜出行”是旧时历书中语。“这鸭头”二句：“鸭头”与“丫头”谐音，以席上果菜说人事，巧妙又诙谐，故而惹得众人都笑了。整个酒令气势壮阔，颇为符合湘云洒脱的性格。湘云对了这一套酒令还没完，醉卧芍药圃时梦中犹能对出绝妙酒令来。


  众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：“泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”众人笑推他，说道：“快醒醒儿吃饭去，这潮凳上还睡出病来呢。”湘云慢启秋波，见了众人，低头看了一看自己，方知是醉了。


  这一套酒令是三则酒令中气氛最轻松愉快的一则，也最符合酒令佐酒助兴的功能。“泉香而酒冽”出自欧阳修《醉翁亭记》“酿泉为酒，泉香而酒冽”。“玉碗盛来琥珀光”是李白诗《客中作》中句子：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”“梅梢月上”是骨牌名。“醉扶归”是曲牌名。“宜会亲友”是旧时历书中语。有明月，有美酒，还有梅花乍开、夜色如水，良辰好景不与亲友纵情畅饮岂不辜负这天地间的馈赠！睡梦中犹能对出这等好令，可见湘云才气斐然，若众人晚些叫醒湘云，想必还会有一个风雅绝妙的酒底吧！


  清人周长森为《酒令丛抄》作序时指出，酒令“四宜”：“和亲康乐，少长咸集，标新领异，古语缤纷，于岁时之燕宜；觥筹交错，左右秩之，欢伯联情，口无择言，于宾僚之会宜；良宵雨霁，奇葩吐芬，同调写宣，谐谑间作，于花月之赏宜。”想要对出好酒令既要才思敏捷、又要博览群书，诗词经史、小说戏曲、俗语谐语、自然风物都要有所了解。这也督促人们要博闻强识、勤学善思，否则行酒令时可就要尴尬出丑，只能喝个酩酊大醉了。


  灯谜


  我国古代文字游戏极多，除上面谈到的酒令外，灯谜也是一种历史非常悠久、影响极为广泛的文字游戏。和雅令一样，灯谜对猜谜者的学识和才思要求都比较高，但雅令出令者提出要求限定以后，对的人只要保证形式上符合要求，内容尚能自己组织发挥，灯谜则相对苛刻得多，出谜者提出谜面时已经有了明确的谜底，猜谜者只能依据给出的“蛛丝马迹”寻求琢磨，刘勰《文心雕龙》里说：“谜者，回互其辞，使昏迷也。”灯谜更像是出谜者和猜谜者智力的博弈。


  灯谜起源于先秦两汉时期的廋（sōu）辞和隐语，《世说新语·捷悟》中记载了一则有趣的字谜，这是可见最早的一则完整灯谜：


  魏武尝过曹娥碑下，杨脩（修）从，碑背上见题作“黄绢幼妇，外孙虀臼”八字。魏武谓脩曰：“解不？”答曰：“解。”魏武曰：“卿未可言，待我思之。”行三十里，魏武乃曰：“吾已得。”令脩别记所知。脩曰：“黄绢，色丝也，于字为绝。幼妇，少女也，于字为妙。外孙，女子也，于字为好。虀臼，受辛也，于字为辞。所谓‘绝妙好辞’也。”魏武亦记之，与脩同，乃叹曰：“我才不及卿，乃觉三十里。”


  曹操曾经路过曹娥碑，杨修随行，碑背上有“黄绢幼妇，外孙虀臼（jījiù,捣姜蒜等的器具）”八字。曹操问杨修说：“你知道这是什么意思么？”杨修答曰：“知道。”曹操说：“你先不要说，让我想一想。”行了30余里，曹操说：“我明白了。黄绢，有颜色的丝，是“绝”字；幼妇，是少女，是一个“妙”字；外孙，女子也，是一个“好”字；虀臼，受辛也，是一个“辤”（繁体的“辞”字）字，正是‘绝妙好辤’四个字啊！”这则字谜正是用了拆字法，将“绝妙好辤”四个字按偏旁部首拆成“黄绢幼妇，外孙虀臼”来加以解释，杨修才思敏捷，一看便解，曹操在行了30里后才猜到。


  到了宋代，“谜”与“灯”开始结缘，将谜写在灯上供人猜射渐渐成为惯例。宋代周密《武林旧事》里记载：“又有以绢灯剪写诗词，时寓讥笑，及画人物，藏头隐语，及旧京诨语，戏弄行人。”猜灯谜已经开始成为非常流行的休闲娱乐活动了，许多文学大家也是猜制灯谜的高手。


  《鸡肋编》还有个故事：苏轼有一个好朋友孙贲，非常惧内。有官妓善于猜灯谜，苏轼就说：“蒯通劝韩信反，韩信不肯反。”这个官妓想了很久说：“不知道猜得对不对，但是我不敢说。”孙贲让她尽管说，于是这官妓说，这个谜底正是“怕负汉”。苏轼大喜，赏赐了她很多东西。苏轼所出的这则灯谜正是以“怕负汉”谐音“怕妇汉”，诙谐幽默，揶揄孙贲惧内。


  苏门四学士之一的秦观在制谜上也颇得其师真传。《泊宅编》载：“秦观字少游，尝眷蔡州一妓陶心者，作《浣溪纱》，词中二句‘缺月向人舒窈窕，三星当户照绸缪’。”“缺月”如钩，恰如一个“乚”形，“三星”犹三点，正是一个“心”字，这句词暗合佳人名字，巧妙文雅，可见少游不仅是词中圣手，还是制谜高手。


  猜灯谜的风潮持续不衰，尤其元宵之际，大小城镇张灯结彩，男女老幼走上接头，赏灯猜谜，热闹非凡。明代李开先记载：“宋元以来，通都大市，每于元夕，励张鼓乐，罗列华筵，灯火辉不夜之城，壶觞泻如渑之酒。例用主谜之一人，出片纸书谜其上，数人传播里巷。无长少喧聚相猜，中则予纸请入坐，上座贺以酒，虽穷乡偏邑亦然。”猜制灯谜已经成了市民阶层十分流行和喜欢的游戏了。


  到了明清之际，灯谜发展更是达到繁荣鼎盛阶段，专门的谜书如《黄山谜》、《廋辞四十笺》大量出现，留下了许多精妙的灯谜，如冯梦龙编的《黄山谜》中有一则“上无半片之瓦，下无立锥之地，腰间挂着一个葫芦，倒有些阴阳之气”，谜底正是一个“卜”字，象形又有会意，令人拍案称奇。明清小说如《红楼梦》、《聊斋志异》、《醒世恒言》、《镜花缘》中都有关于灯谜的描写。庚辰本《红楼梦》第二十二回“听曲文宝玉悟禅机制灯迷贾政悲谶语”中的灯谜不仅巧妙，而且暗含深意。


  贾母因说：“你瞧瞧那屏上，都是他姊妹们做的，再猜一猜我听。”贾政答应，起身走至屏前，只见头一个写道是：


  能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。


  贾政道：“这是炮竹嗄。”宝玉答道：“是。”贾政又看道：


  天运人功理不穷，有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。


  贾政道：“是算盘。”迎春笑道：“是。”又往下看是：


  阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。


  贾政道：“这是风筝。”探春笑道：“是。”又看道是：


  前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。


  贾政道：“这是佛前海灯嗄。”惜春笑答道：“是海灯。”


  贾政心内沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”心内愈思愈闷，因在贾母之前，不敢形于色，只得仍勉强往下看去。只见后面写着七言律诗一首，却是宝钗所作，随念道：


  朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。


  焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。


  贾政看完，心内自忖道：“此物还倒有限。只是小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。”想到此处，愈觉烦闷，大有悲戚之状，因而将适才的精神减去十分之八九，只垂头沉思。


  元春一度贵为皇妃，但暴病早亡，贾府也失去有利依靠，繁华成空，正如爆竹，煊赫热闹一时，终将归于落寞寂静；迎春诨名“二木头”，性格懦弱少决断，最终误嫁“中山狼”，一生如算盘，任人摆布、受人拨弄；探春精明果敢，向往广阔天地，但既是庶出、更身为女子，无法掌握自己的命运，最终也如断线风筝一样远嫁他乡；惜春见侯门锦绣荣华，又见大厦倾颓，终于看透世态炎凉，参悟浮华表象，青灯古卷，唯余佛灯相伴余生。这里的灯谜已经不只是休闲消遣的游戏，它们不仅文辞雅丽，更带有深厚的隐喻色彩，与《红楼梦》故事整体紧密相连，可见作者曹雪芹的匠心独运。


  藏钩


  《周礼》:“以飨宴之礼，亲四方之宾客。”早在周代，宴饮就形成了一系列严格的礼仪，这使得宴饮在礼的约束下规范有度，与此同时，人们也将许多游艺活动带进宴饮当中，使宴饮活泼有趣，热闹喜庆。这类游艺活动既有相对文雅一些的文字游戏，也有藏钩这类考验表演与配合，甚至带有一定神秘色彩的猜射游戏。


  藏钩也叫藏彄（kōu）、藏阄。关于藏钩的起源，有一个有趣的故事，《汉书·外戚传》载：昭帝母赵婕妤貌美而生有异象，双手皆拳，不能伸展，直到武帝亲手将她的拳头打开，得到一枚玉钩，赵婕妤由此备受恩宠，藏钩游戏也开始流行起来。


  相比灯谜酒令这类对游戏者学识反应要求都比较高的文字游戏，藏钩的玩法相对简单一些。参与游戏的人分为两组，如果人数为奇数不能平分时，多出的一人可以像飞鸟一样，徘徊在两组当中。其中一组人暗相传递，将钩藏在一人的某只手中，对方一组来猜钩藏在何人的哪一只手中。藏钩游戏的渊源与女子有关，最初流行也多在闺闱当中。古代每月二十九日为上九，初九日为中九，十九日为下九，每月十九日闺阁女子往往置酒玩乐，“故女子于是夜为藏钩诸戏，以待月明，至有忘寐达曙者”。女子为阴，这一日也名为“阳会”，取阴阳和合之意。《孔雀东南飞》中焦仲卿妻临别时对小姑道：“初七及下九，嬉戏莫相忘。”初七指七月初七，女子拜月乞巧，下九即每月十九日，希望小姑藏钩游戏的时候不要忘了自己。


  唐代以后，藏钩不再局限于下九之日，并且成为宴饮当中一种十分流行的游戏，猜错即罚酒，猜对则对方饮酒。诗词中也有大量关于宴饮时藏钩的记载，如李商隐无题诗中有“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”句；《代应二首》中有“昨夜双钩败，今朝百草输。关西狂小吏，惟喝绕床卢”句。前者是藏钩时与佳人心有灵犀、情愫暗生的旖旎，后者则是输掉游戏的沮丧。岑参《敦煌太守后庭歌》有“美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿。醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边”。唐代诗人张说《赠崔二安平公乐世词》有“十五红妆侍绮楼，朝承握槊夜藏钩。君臣一意金门宠，兄弟双飞玉殿游”；李白《宫中行乐词》有“更怜花月夜，宫女笑藏钩”。清人朱彝尊更有多首词描绘了宴饮时藏钩的热闹情景，《思越人》词中有“笑捻画裙青案，底教抬纤手藏钩”；《折桂令》词中有“唤十五女青蛾对酒，点两三条红蜡藏钩”句。《钗头凤·藏钩》描写尤其细致有趣：


  华筵半，银灯灿，玉钩纤手陈青案，传言快，分曹待，暗将心事，把秋波卖，在，在，在。


  番番换，低低唤，个侬翻被人偷算。三杯外，含娇态，不应输与，笑捻衣带，再，再，再。


  佳人美酒，欢声笑语，想来必定十分热闹有趣。若想将藏钩游戏猜得准确，一定要能够善意察言观色，从对方神态动作中寻找蛛丝马迹，以求一猜即中。唐代段成式《酉阳杂俎》中记载时人高映善于猜谜，在50余人的藏钩游戏中也能十中其九，大家都怀疑他有奇门异术，高映则说无非是要注意仔细观察众人言语表情，动作神态，“若察囚视盗”也。有时为了蒙蔽猜射者，藏钩一方还会配合表演，以期迷惑对方。晋人庾阐《藏钩赋》:“钩运掌而潜流，手乘虚而密放。示微迹而可嫌，露疑似之情状，辄争材以先叩，各锐志于所向。”说的就是这种情况。这时候不仅要善于观察，还要善于分析辨别。这样看来，要想成为藏钩高手，也不是一件容易的事啊。


  射覆


  同为猜射类游戏，比之藏钩，射覆就要难得多了。《红楼梦》第六十二回，宝玉、平儿生日，众姐妹聚会玩乐，各自在纸条上写了想玩的游戏，投入瓶中抓阄：


  平儿向内搅了一搅，用箸拈了一个出来，打开看，上写着“射覆”二字。宝钗笑道：“把个酒令的祖宗拈出来。‘射覆’从古有的，如今失了传，这是后人纂的，比一切的令都难。这里头倒有一半是不会的，不如毁了，另拈一个雅俗共赏的。”


  可见射覆原本并非后来流行的文字游戏，明清之际的射覆和它原初产生时的规则已经相去甚远了。“射覆”最早见于《汉书·东方朔传》，汉宫之中为了防止宫女放荡，特将蜥蜴经某种工艺加工后涂在宫女手臂上，以起到标志的作用，故而蜥蜴又称守宫。汉武帝将一条蜥蜴藏在容器下，令众人来猜，大家都猜不到是什么，唯有东方朔利用占卜之法猜中，再猜他物，亦能反复猜中，这故事听起来颇有些神秘色彩。早期关于射覆的记载也多见于“方术部”，射覆高手往往都是有异能的神秘人物，这时候的射覆颇类似于《西游记》中孙悟空在车迟国与鹿力大仙、羊力大仙、虎力大仙斗法“隔板猜枚”，没有点神通是决计不行的。


  到了唐代，射覆已经发生了很大变化，很多诗句中开始出现关于酒宴上射覆玩乐的描写，李商隐无题诗中“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，写的就是大家其乐融融藏钩、射覆的情景，此时射覆已经由原来颇为神秘的斗法变为猜谜类的文字游戏了，出谜的人心里想着“酒”这个字，然后提供给猜谜者两个相关的字“春”、“浆”，猜谜者心领神会，猜出答案。具体的射覆游戏中，出题者还可以自行加入要求以增添游戏难度，也可以限定猜射对象的范围，来降低游戏难度，一般来说，猜射中有相互关系的字是指那些同一句诗词当中或能构成成语的，日常生活中惯用的词语是不能算作相关字的。《红楼梦》第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙”中就描写了极其有趣的一场射覆游戏。


  宝琴笑道：“只好室内生春，若说到外头去，可太没头绪了。”探春道：“自然。三次不中者罚一杯。你覆，他射。”宝琴想了一想，说了个“老”字。香菱原生于这令，一时想不到，满室满席都不见有与“老”字相连的成语。湘云先听了，便也乱看，忽见门斗上贴着“红香圃”三个字，便知宝琴覆的是“吾不如老圃”的“圃”字。见香菱射不着，众人击鼓又催，便悄悄的拉香菱，教他说“药”字。黛玉偏看见了，说：“快罚他，又在那里私相传递呢。”哄的众人都知道了，忙又罚了一杯，恨的湘云拿筷子敲黛玉的手。于是罚了香菱一杯。下则宝钗和探春对了点子。探春便覆了一个“人”字。宝钗笑道：“这个‘人’字泛的很。”探春笑道：“添一字，两覆一射也不泛了。”说着，便又说了一个“窗”字。宝钗一想，因见席上有鸡，便射着他是用“鸡窗”“鸡人”二典了，因射了一个“埘”字。探春知他射着，用了“鸡栖于埘”的典，二人一笑，各饮一口门杯……


  大家轮流乱划了一阵，这上面湘云又和宝琴对了手，李纨和岫烟对了点子。李纨便覆了一个“瓢”字，岫烟便射了一个“绿”字，二人会意，各饮一口……


  底下宝玉可巧和宝钗对了点子。宝钗覆了一个“宝”字，宝玉想了一想，便知是宝钗作戏指自己所佩通灵玉而言，便笑道：“姐姐拿我作雅谑，我却射着了。说出来姐姐别恼，就是姐姐的讳‘钗’字就是了。”众人道：“怎么解？”宝玉道：“他说‘宝’,底下自然是‘玉’了。我射‘钗’字，旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’,岂不射着了。”湘云说道：“这用时事却使不得，两个人都该罚。”香菱忙道：“不止时事，这也有出处。”湘云道：“‘宝玉’二字并无出处，不过是春联上或有之，诗书纪载并无，算不得。”香菱道：“前日我读岑嘉州五言律，现有一句说‘此乡多宝玉’,怎么你倒忘了？后来又读李义山七言绝句，又有一句‘钗无日不生尘’,我还笑说他两个名字都原来在唐诗上呢。”众人笑说：“这可问住了，快罚一杯。”湘云无语，只得饮了。大家又该对点的对点，划拳的划拳。这些人因贾母王夫人不在家，没了管束，便任意取乐，呼三喝四，喊七叫八。满厅中红飞翠舞，玉动珠摇，真是十分热闹。


  玩游戏前宝琴先讲好了规则要“室内生春”，就是大家所射的事物必须是玩游戏这间屋子里有的，避免范围太大，不好猜射。宝琴看到了门斗上“红香圃”的“圃”字，想到了《论语》中“吾不如老圃”一句，心中藏起“圃”字，给出了相关字“老”。湘云没能明白宝琴心中曲折，犹自在屋内寻找和“老”相关的东西，自然是不能找到了。探春和宝钗射覆，给出了一个“人”字，和这个字相关的事物实在太多，不便猜射，于是又给出一个“窗”字，这就是“两覆一射”，宝钗立刻会意，“鸡人”、“鸡窗”，探春所想的字是“鸡”字，猜出谜底还不能直接说出来，而是以一个“埘”来回应，《诗经·王风·君子于役》有“鸡栖于埘”句，探春于是知道，宝钗射中了自己的谜底。李纨覆了一个“瓢”字，探春对了一个“绿”字，我们反向推测，李纨用的大概是苏辙《九月三首》中“瓢樽宝挂壁”的句子，探春对的是刘希夷《送友人之新丰》中“愁向绿樽生”句。二人所猜的正是桌上的酒樽。宝钗心中覆了一个“玉”字，给出一个“宝”字，宝玉会意，并想到了南宋郑会《题邸间壁》“敲断玉钗红烛冷”中有“玉钗”一词，给出了“钗”字，这也是射中了，也幸而二人的名字都有典可循，否则还真违反了游戏规则。


  射覆游戏要求人们在猜射时将一篇一篇的诗词文章不停在脑海中翻转，快速找出其中相关的部分，需得丰富的文学积累和敏捷的才思才能玩儿好，它展现了汉语汉字独特的魅力，是我国古代游艺当中非常雅致的一种，具有极高的艺术性和趣味性。


  说书曲艺


  说书曲艺是我国传统的民间艺术，它们是一对孪生姐妹，一般来说，说书指只说不唱地讲述故事，如宋代讲史、元代平话、现代的苏州平话、北平说书等。而曲艺往往有说有唱，甚至纯粹以唱的形式来表现，如诸宫调、弹词、鼓词、子弟书、大鼓书、快书等。它们源自民间，也在民间广泛流传，体现着广大人民的情感和生活，也影响着下层民众的世界观、价值观。


  “说书”二字最早见于《墨子·耕柱》“能谈辩者谈辩，能说书者说书”。但此时它并非指现在意义上的讲唱故事，元代以前讲唱故事被称为“说话”，说书艺人被称为“说话人”。如隋代侯白《启颜录》载：“侯白在散官，隶属杨素，（素）爱其能剧谈，每上番日，即令谈戏弄，或从旦至晚始得归。才出省门，即逢素子玄感，乃云：‘侯秀才可为玄感说一个好话。’白被留连，不获已，乃云‘有一大虫欲向野中觅肉’云云。”这里“说一个好话”即是指说一个生动有趣的好故事。宋代是我国市民经济急速发展的时期，此时市民阶层壮大，繁华都邑大量出现，说书曲艺在这个时候得到了空前的发展，出现了专门的说书艺人和说书场所。说书艺人在勾栏、瓦舍当中讲唱故事，表演百戏伎艺，汴梁、临安这样的通都大邑遍布着数十处勾栏、瓦舍，其中最大的可以容纳数千人，说书内容也出现了烟粉灵怪、朴刀杆棒、演说佛书、战争兴废等各种类型。


  尽管此后政权更迭，朝代变迁，其中也有统治者横施禁令，压制破坏，但说书曲艺整体上一直延续发展着，随着时代的变化，还演变出许多新的种类。明清时期弹词开始流行起来，出现了《天雨花》《笔生花》《凤双飞》《锦上花》等许多优秀的弹词作品。这些弹词作品往往篇幅洪浩，有许多出自女性之手，语辞柔婉，感情细腻，当时扬州地区许多豪门乃至广大妇女都能弹唱，吴侬软语、弦乐清灵，别具特色。弹词在我国南方地区至今仍有大量听众。


  北方鼓词在题材内容和表演风格上和南方弹词都有很大不同。或许是北地风俗影响，北方鼓词叙述儿女风月的曲目较少，篇幅也相对短小，多数都是讲述战争兴废、传奇公案的，如《薛家将》《杨家将》《呼家将》《水浒传》《包公案》《施公案》《英雄大八义》《小八义》等，篇幅浩大，往往需要数月才能讲唱完。它们多曲调刚健、节奏鲜明，具有浓郁的北地特色。清末时期，从鼓词演化来的大鼓书开始在各地流行起来，大鼓书并非指演奏所用的鼓大，只因以前鼓词多演大部头的书，人们将其惯称为大鼓书。大鼓书名目繁多，所用乐器也略有不同，梨花大鼓、京调大鼓、奉天大鼓、天津大鼓各具特色，其中以梨花大鼓影响最大，它是大鼓书的主要部分，也涌现出了许多优秀的梨花大鼓表演艺人。晚清谴责小说《老残游记》中对梨花大鼓艺人的表演有着十分生动的描述：


  王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折。几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插。顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。


  停了一会，闹声稍定，只听那台下正座上，有一个少年人，不到三十岁光景，是湖南口音，说道：“当年读书，见古人形容歌声的好处，有那‘余音绕梁，三日不绝’的话，我总不懂。空中设想，余音怎样会得绕梁呢？又怎会三日不绝呢？及至听了小玉先生说书，才知古人措辞之妙。每次听他说书之后，总有好几天耳朵里无非都是他的书，无论做什么事，总不入神，反觉得‘三日不绝’,这‘三日’二字下得太少，还是孔子‘三月不知肉味‘,’三月’二字形容得透彻些！”旁边人都说道：“梦湘先生论得好极了！‘于我心有戚戚焉’!”


  优秀的表演艺人不断涌现，保证了说书曲艺能够千年来长盛不衰，各种门类和流派异彩纷呈。引人入胜、技艺高超的表演不仅满足了广大人民的休闲娱乐需求，很大程度上也起着移风易俗、教化民众的作用。民间说书曲艺还直接影响着我国古代通俗小说的产生，具有极高艺术价值的通俗小说《三国演义》《水浒传》《西游记》都是经由说书人的表演不断积累发展、最后由文人润色加工而成的，说书曲艺不仅具有极高的欣赏价值，同是也是我国古代叙事文学的重要组成部分。


  原典选读


  一


  教谕展先生，洒脱有名士风。然酒狂，不持仪节。每醉归，辄驰马殿阶。阶上多古柏。一日，纵马入，触树头裂，自言：“子路怒我无礼，击脑破矣！”中夜遂卒。


  邑中某乙者负贩其乡，夜宿古刹。更静人稀，忽见四五人携酒入饮，展亦在焉。酒数行，或以字为令：“田字不透风，十字在当中；十字推上去，古字赢一钟。”一人曰：“回字不透风，口字在当中；口字推上去，吕字赢一钟。”一人曰：“囹字不透风，令字在当中；令字推上去，含字赢一钟。”又一人曰：“困字不透风，木字在当中；木字推上去，杏字赢一钟。”末至展，凝思不得。众笑曰：“既不能令，须当受命。”飞一觥来。展即云：“我得之矣！曰字不透风，一字在当中。”众又笑曰：“推作何物？”展吸尽曰：“一字推上去，一口一大钟！”相与大笑，未几出门去。某不知展死，窃疑其罢官归也。及归问之，则展死已久，始悟所遇者鬼耳。


  ——《聊斋志异》卷七《鬼令》


  二


  朱公徽荫巡抚粤东时，往来商旅，多告无头冤状。千里行人，死不见尸，数客同游，全无音信，积案累累，莫可究诘。初告，有司尚发牒行缉。迨投状既多，竟置不问。


  公莅任，历稽旧案，状中称死者不下百余，其千里无主，更不知凡几。公骇异恻怛，筹思废寝，遍访僚属，迄少方略。于是洁诚熏沐，致檄城隍之神。已而斋寝，恍惚见一官僚搢笏而入。问：“何官？”答云：“城隍刘某。”“将何言？”曰：“鬓边垂雪，天际生云，水中漂木，壁上安门。”言已而退。既醒，隐谜不解。辗转终宵，忽悟曰：“垂雪者，老也；生云者，龙也；水上木为船；壁上门为户；岂非‘老龙船户’耶！”盖省之东北，曰小岭，曰蓝关，源自老龙津以达南海，每由此入粤。公遣武弁，密授机谋，捉龙津驾舟者，次第擒获五十余名，皆不械而服。盖此等贼以舟渡为名，赚客登舟，或投蒙药，或烧闷香，致客沉迷不醒，而后剖腹纳石以沉水底。冤惨极矣！自昭雪后，遐迩欢腾，谣涌成集焉。


  ——《聊斋志异》卷十二《老龙船户》
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  导言

  如何看待中国古代妇女生活


  有关中国古代妇女生活的论著，用汗牛充栋来形容也不为过，为什么我还要写一本这样的小册子呢？我想，写它的最主要目的，是提醒现代读者反思我们对于中国古代女性的刻板印象，指出古代社会结构和家族制度与现代的不同，我们应该在古代社会结构和家族制度的框架中讨论中国古代妇女，观察她们的生活。我还希望以古代妇女生活为参照，更为清晰地认识当代中国妇女的处境，促进更深刻的女性自觉和发展。


  我们对古代妇女的印象


  我曾让学生用几个词来描绘他们对中国古代妇女生活的印象，其中“被摧残”“依附男人”“没有人身自由”“没有独立意志”是较多被谈到的。我又让他们举出印象深刻的，在政治、经济、军事、文化等方面取得杰出成就的中国古代妇女，他们提到了这样一些个体：政治上是唐代的武则天，她做上了当时世界上最大帝国的皇帝，她不是勉强被推举上去的，也不是傀儡，而是稳健有效地统治了帝国十几年。现代民族国家建立以来，我们还不曾出现一位女性国家领袖。经济上有元代黄道婆，1295年左右在松江推广她的轧棉机，结束了江南妇女手工摘除棉籽的时代；她还推广弹棉弓、纺车、织机等一系列纺织工具，传授错纱配色、综线挈花的纺织技术；她织出的被缛巾带上有色彩丰富、图案立体的花枝、团凤、棋局、字样等等，她的“乌泥泾被”成为当时的著名品牌，销售极广；不是她一个人发财，而是天下千余家以此为生，甚至以此致富，所以她死后，当地人自发地安葬她，立祠祭祀、纪念她。黄道婆在技术发明、将技术转化为生产力方面的成就，她创建品牌的思想，她的市场营销成果等，似乎超过了我们现在的任何一位“三八红旗手”的作为。军事上，有同学提到明末清初的浙江萧山人沈云英。她17岁时，跟随做官的父亲来到湖南道州。地方武装攻打道州城池，父亲战死，于是云英自己穿上铠甲，鼓舞士气并冲锋陷阵，最终守住了道州城。后来明朝廷正式任命沈云英为道州游击将军。沈云英的非凡勇气和韬略使她取得军事上的胜利，更重要的是她成为官方任命的女将官，即便是现代也堪称女性的传奇。文化上，他们列举了一系列女性：比如班昭，理由是她能为哥哥班固续《汉书》，而且是八表和《天文志》这些需要专门和高深学问的部分；比如钟夫人，“书圣”王羲之就是她教出来的；比如李清照，她比她丈夫更有才华，文学成就更高……于是我问同学们，当你们述说对中国古代妇女生活的印象的时候，你们想过刚才你们激动谈论的了不起的中国古代妇女了吗？他们说没有想，但“被摧残”“依附男人”“没有独立意志”就这么脱口而出。这种不加思考就可脱口而出的答案就是我们对中国古代妇女的刻板印象。


  这种刻板印象，自清代末年中国人意识到本国军事落后之后就开始累积，新文化运动时期进一步加深，新中国成立以来愈加强化，直到现在，我们对中国古代妇女已有一种广泛的、持久的、有高度传承性的刻板印象：从“哀其不幸”的角度讲，“我们妇女生活的历史，只是一部被摧残的女性底历史”（陈东原《中国妇女生活史》）；从“怒其不争”的角度讲，“中国之女子，既无高尚的情操，又无奇特之思想，既无独立之主义，又无伟大之事业。廉耻丧尽，依赖性成，奈何奈何！”（徐天啸《神州女子新史》）。我举一个例子来说明对中国古代女性刻板印象的顽固性和危害性。1908年1月，《上海时事报》所办的《图画新闻》刊登了一则标题为《新人击虎》的新闻，内容是刚订婚的美国青年斐伦芬和宾塞特尔一起在山中旅行，正在欣赏风景时，忽然听到一声虎啸，随即一头斑斓猛虎就出现在两人面前。未婚夫正准备上前保护未婚妻，可是，说时迟那时快，未婚妻已拔出手枪彻底击毙了猛虎。中国古代妇女中当然也能找出像宾塞特尔这样沉着、勇敢、敏捷的人，刘向《列女传》中就有一位冯昭仪跟宾塞特尔很相像。一次，冯昭仪跟随汉元帝等人一道看斗兽表演。忽然，一只大熊从斗兽场中跑出，直接跳上宫殿台阶，眼看就要伤到汉元帝，冯昭仪从后面直冲到熊的面前，她的举动大概反倒使大熊吓了一跳，这为旁边的武士们赢得了时间，大家共同制伏了大熊。但《图画新闻》的作者，根本不会去想或者去找这些可以类比的中国古代妇女的个案，在其思想观念中，中国古代女性的受禁锢、怯懦、保守的刻板印象立刻发挥作用。于是作者这样评论《新人击虎》这条新闻：“中国妇人，初嫁有出门之戒，遑云游；遇犬有却走之危，遑云虎。袅袅婷婷，等诸玩物，如对此宾塞特尔，能无汗颜！”“出门之戒，遑云游”是说中国妇女生活空间的封闭，暗示着中国古代社会对妇女的禁锢。“遇犬有却走之危，遑云虎”，描写了中国妇女的行为方式，呈现了中国妇女懦弱、胆小的形象，而这一切是中国妇女受禁锢、封闭的生活方式的必然结果。“袅袅婷婷”表面上是夸赞语，实际描摹的是缠足妇女的身体和不自然的行走姿态。“等诸玩物”是联想起妇女所缠的小脚，是男性的玩物。《图画新闻》的这段评论集中呈现了那个时代对中国古代妇女的关注角度和刻板印象，这一刻板印象现在依然占据主流位置。


  从这个例子我们还可以看到，一旦我们对中国古代妇女持有这种刻板印象，它就会妨碍我们对古代妇女鲜活生活的关注。其结果是，我们认识的中国古代妇女及其生活，是透过这一刻板印象推论、想象出来的，表面上我们对中国古代妇女及其生活似乎洞若观火，事实上却谬以千里。


  从社会结构、家庭制度看古代妇女生活


  从社会史的研究角度看，中国古代妇女生活不是一个独立的问题，它与古代社会结构和家族制度息息相关，所以充分了解中国古代的社会结构和家族组织就非常重要。


  第一，中国古代社会和现代社会的基本理念非常不同。现代社会的基本理念是建立和维持个体公民的独立与平等，中国古代社会的理想，是用一整套礼法建立和维持家族与阶级的各种亲疏、长幼、尊卑、贵贱关系的有序及和谐。中国古代理想社会的最经典表述是“三纲五常”。“三纲”即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，它首先承认个体身份的差异性，不管这种差异是基于自然原因（父子）还是社会原因（君臣、夫妻）的，同时承认在人际关系中君、父、夫具有权威。“五常”即仁、义、礼、智、信，它适用于所有人。古代社会最大的成功是让个体认同自己的角色身份，这样尊者、长者能以尊者、长者之道对待卑者、少者，卑者、少者也能以卑者、少者之道对待尊者、长者，所有人都极好地履行各自的义务，从而保证社会整体的道德水准，建立和谐有序的社会。如果我们暂时不对古代社会尊卑贵贱思想和实践展开批判，仅将它与长幼、亲疏一起理解成社会个体间的各种各样的差异，那么中国古代社会的建立思路是首先承认个体的差异：有人生来富贵，有人生来寒微；有人生来为男，有人生来为女；有人生来健康美丽，有人生来病弱丑陋……但所有人都可以通过履行各自义务而求取道德和人格上的平等。现代意识的前提则是相信人人平等，在现代社会实践中，强调个体争取各自权利，但获得的权利事实上具有差异性。以现代观念看古代社会，我们往往仅仅看到尊长所获得的权利而无视他承担的义务，仅看到卑少者对自己主体身份的认命不看他在修身齐家等方面的努力，所以只一味地哀其不幸，怒其不争，其实是只知其一，不知其二。换个角度来看，如果持古代社会理念看现代意识，也能看到社会信念和社会现状之间的矛盾与冲突。


  我想用一个例子来说明和展示中国古代社会阶级差异与社会理想。《列女传》的“贞顺”篇有一则叫《卫宗二顺》，这里的“二顺”，指的是卫君夫人和卫君的妾两个人。“夫人”和“妾”一尊一卑，在中国古代分属不同的阶级，古代理想是希望每个人都能恪守这种身份差异的。在这个家庭中，卫夫人无子，妾生有一子。后来卫君去世，妾所生之子继承君位，成为新卫君，他的生母作为卫君母，身份地位也得以上升。这时，两位夫人如何和谐地相处呢？我们现在想象和书写古代社会生活时，一般会自然地认为两位夫人都会争取自身权利，卫夫人说你虽然母凭子贵，但我还是正夫人；妾说我儿子是卫君，你不过是生不出儿子的废人。这样的结果是每个个体的人格、尊严都丧失殆尽，家庭、社会的和谐一定无法维持。中国古代社会认为理想的方式是：两位夫人都是具有仁义礼智信的君子，她们克己复礼，谨守自身义务。妾不改故节，依然谨慎地服侍夫人；夫人则说，你现在是主君之母，而我是无子之人，你们让我留在夫家，我已经是十分地幸运了，怎么能让你服侍我。也就是说，卫夫人低调地以无子之妻的身份与主君之母相处，妾低调地奉行原有的上下之礼和富贵不能移之节与夫人相处，双方各自谦让并互相尊重，所以能雍雍和睦。可以看出，中国古代社会是有阶级等级的，但阶级等级和社会地位可以改变，君子之道使人得到道德和人格上的平等。


  第二，现代社会以个人为中心，个人是利益的结算单位，古代社会以家族为中心，以家族为利益结算单位。比如，古代妇女能根据丈夫、儿子、孙子等的官职得到朝廷的封赠，成为朝廷的命妇。封赠是国家一项常规性制度。万历《大明会典》明确记载，正、从一品官的曾祖母、祖母、母亲、妻子各封赠“一品夫人”，正、从二品祖母、母亲、妻子各封赠“夫人”，正、从三品官的祖母、母亲、妻子各封赠“淑人”，正、从四品至七品官的母亲和妻子也各有封赠。京官命妇有定期入宫朝贺、参与宫殿庆典的权利和义务，京外品官命妇当定期朝见各地亲王的王妃，品级高的命妇死后能获得官方的恤典，命妇还有上疏朝廷的权利。所以母亲、妻子甚至祖母、曾祖母尽力地管理好家庭，辅佐家中男性成员尽忠职守，男性得到晋升，她们也随之晋升品级，拥有更高的社会地位。可以这样说，中国古代妇女与男性一主内一主外，通过分工协作，获得家庭和个人利益的最大化。我们当然不否认固化的女主内模式对妇女社会参与权有所剥夺，但我们也应从古代的社会制度中看到妇女对家族富贵、荣誉的共享，从中了解中国古代妇女与现代妇女不同的参与社会的方式。


  了解古代社会以家族为中心的社会性质，可以对一些过去认为只是反映了古代社会男女不平等的礼制和法律有更全面的认识。比如“七出”之条被认为只是保证丈夫单方面离婚的权利，反映了古代男女双方离婚权利的不平等，但细细分析“七出”之条，几乎每条都在考虑家族利益，也就是所谓的“上以事宗庙，下以继后世”。“七出”第一条是“五十无子”，“无子”就没有继承人，就没人“上以事宗庙，下以继后世”，但“子”并不一定要妻子所生，庶出、过继都可以。妻子“妒嫉”妨碍家族的广继嗣；“淫佚”使家族继承人的血统成疑；“不事舅姑”、“口舌”都使家族不得安宁；“盗窃”是道德问题，破坏家族声誉；有“恶疾”的妻子不能准备洁净的祭品和主持祭祀宗庙的仪式。夫妻义绝条，是丈夫对妻族或妻子对夫族的殴杀或奸淫，这也是关系家族利益的事情，所以由法律强制离异。因为古代婚姻是以家族利益来衡量，而不是男女双方的情感来衡量，所以丈夫要休妻也不容易。妻子好不好，首先由公公婆婆判断，然后是家里人，最后才是丈夫，所谓“妇顺者顺于舅姑，和于室人，而后当于夫”。古代有保护妻子的“三不去”法律条款：“有所取无所归”，妻子离婚后无处安身，丈夫不能去妻；曾经在丈夫家主持过姑舅之丧，曾跟随丈夫一起经历贫贱而后达到富贵，表明这个妻子对丈夫的家族是做过贡献的，法律保护她享受自己的劳动成果，所以是不能去的。如果丈夫还执意去妻，那就触犯了刑法，丈夫受到刑惩，婚还是离不成。《宋刑统》就规定：“诸妻无七出及义绝之状而出之者，徒一年半。虽犯七出，有三不去而去之者，杖一百。追还合。”所以，考查中国古代约束妇女的法律条款或社会习俗，要考虑古代社会以家族为中心的社会建构思路，同时考查与妇女地位相同的男性，只有这样才能通过比较得到平衡的看法，修改过去比较激烈的男女对立的观念。


  现代社会的妻子可以分享夫妻共同财产，但妻子未必有“平等的处理权”，因现代社会假设夫妻均为独立平等个体，国家法律不保证妻子分享丈夫的社会地位和社会成就。根据《中华人民共和国婚姻法》，男女双方一方要求离婚，法院调解无效、确认感情破裂即准予离婚，婚姻法对于妇女的保护和同情的条款少，给予关怀的时间又短，只有女方在怀孕期间、分娩后一年内或中止妊娠6个月内，男方不得提出离婚。我这样说，并不是为古代社会唱赞歌，而是想指出：对现代女性来说，无法像中国古代妇女那样通过辅助丈夫、儿子而获得政治、社会地位，也不能得到来自于法律保护条款和社会习俗层面的强有力的支持，必须要有不依赖于丈夫和家庭的真正的独立。


  第三，古代内助被尊重，而现代家务劳动被贬损。这可以从两方面来谈。一方面，古代妇女所主之“内”比现代要开阔得多。中国古代社会中，家庭是真正的社会核心。从观念上讲，社会是家的推扩，而天下就好比帝王的家；从经济角度讲，家庭是农、工人士重要甚至是唯一的生产场所，即使是士绅官宦阶层，维系家庭的也不是男性的官俸，更多的是家庭的田地、手工业生产和商业活动的收入；从教育角度讲，家庭是女子和入学前男子的教育场所；从家庭规模来看，中国古代的家庭远比现代家庭规模要大，所以，中国古代主内的妇女有点像现代大公司的经理，你看《红楼梦》中王熙凤掌管的范围就可以知道了。现代社会女性所主之“内”要狭窄得多，家庭的规模变小，很多只是一家三口的核心家庭。即使是有家族企业，其管理也不是被作为“内”的事务来看待的，孩子的教育大部分由社会承担，所以，现代社会女性所主之“内”如果以传统社会的妇女职能来比附的话，是半“女佣”（家庭照顾）半“母亲”（家庭教育）的角色。另一方面，上文我从家族为中心的角度讨论了母亲、妻子对儿子、丈夫社会成功的合法分享，实际上它同时表达了国家对妇女家庭劳动价值的认同和肯定。官方推崇辛劳的母亲和妻子，家庭劳作和照顾的价值得到社会成员的普遍认同与尊重。中国古代感念母亲、妻子持家教子的文字俯拾皆是。比如宋代大儒程颐说他的父亲一生依赖他母亲的内助，所以对其“礼敬尤至”。他还将他们兄弟的教养和美德都归功于母亲的教育：“颐兄弟平生于饮食衣服无所择，不能恶言骂人，非性然也，（母）教之使然也。”（程颐《上谷郡君家传》）可以想象，程颐母亲每日忙于主持中馈，持家理财，教育子女，包括庶出的孩子，在家中有无上的权力和繁重的责任，她受到丈夫的尊重和礼敬，她看着儿女们长大，成为出色的人才。有学者指出，程颐母亲的这种人生，在她自己看来，自有其规律和合理性，非后人一句“可怜”所能认识和评价。近代以来，个体公民身份在法律层面得到确立，尤其是新中国成立后，国家还通过公共幼托系统、学校等使女性公民从家庭中走出来，更多地参与社会生产。与此同时，国家所引导的社会舆论强调社会服务价值，在社会观念上，家庭服务价值被贬损。比如1950年4月29日刘少奇《在庆祝五一劳动节大会上的演说》中说：“我们必须给劳动者……以应得的光荣，而给那些无所事事、不劳而食的社会寄生虫以应得的贱视。这就是我们的新道德。”此处，从事家庭服务的女性被纳入“社会寄生虫”之列。我母亲是位家庭妇女，持家有方，我婶婶身体不好，我叔叔的四个孩子有三个是在我们家长大的。在物质匮乏的年代，母亲让我们全家穿得干净舒服，吃得有花样、有滋味，所以她受到全家、亲戚及邻里一致的尊重和爱戴，她对自己家庭妇女的身份安然恬淡，但我年少时向我的朋友介绍我母亲或填写表格中“家庭成员的职业”一栏时，对母亲的无业却有一种莫名的羞耻感，我想这很能说明现代社会舆论对我们劳动观念的深刻影响。而现代女性，一方面在事实上更多地承担着家庭劳动，一方面更看重社会劳动，这是造成现代女性焦虑的重要原因之一。


  第四，“夫为妻纲”绝非“男为女纲”，分阶级、阶层和身份来考查中国古代妇女会更有效。在中国古代社会，并不存在超越人伦关系和社会身份的“妇女”概念，但凡为女、为妇、为母者，都是在具体的人伦关系和社会等级中被界定的。中国古代社会承认亲疏、尊卑、阶级、阶层的差别，古代法律赋予妻子与丈夫相同的身份地位，所以“夫为妻纲”只意味着家庭中特定女性对特定男性理论上的从属，并不意味着社会中所有女性对所有男性的从属。在现代社会个体独立的前提下，女性的就业权和经济自立得到肯定，女性走出家庭，进入社会，所以，现代社会视古代闺房为禁锢传统妇女的空间，是束缚妇女身体和精神的枷锁。但是在中国古代社会，奴仆、部曲等非良人身份者的妻女出于生计考虑必须抛头露面，即使是农、工和小商人的妻、女、母亲也需要参加劳动或参与经营，再加上居住条件简陋，她们很难拥有自己的闺房。从这一意义上讲，拥有闺房是古代社会上层妇女的特权，闺房在古代社会的含义与它在现代社会的形象可以说是背道而驰。而且中国建筑中的闺房，就如皇城中的宫城，在中国宇宙观和伦理观等等的文化建构中，具有机要性和丰富的象征意涵，它暗寓了妇女在家庭中的重要性，如果缺少闺房的设定和支撑，那么古代社会内外井然的伦理秩序将无法维系。


  在中国古代社会，也有游离于家庭生活之外的妇女，倒不是说这些女性不为人女、人妻和人母，而是她们的身份是以她们所操持的职业来为社会所认知和界定的。这里包括放弃家庭义务投身宗教的尼姑、道姑，投身歌舞戏曲娱乐业的歌女妓优，从事占卜的卦姑，通灵邀神的师婆，从事医疗、助产职业的医婆、药婆、稳婆，从事商业和婚姻中介的牙婆、媒婆，开设青楼、为男性牵合私情的虔婆等等。这些职业妇女的生活有别于一般家庭中妇女的生活，分开讨论也更为合理有效。


  对古代妇女生活的描写


  我们现在书写中国古代妇女生活所依据的材料，一是史料，可以分为两种类型：一种是传统史学研究中运用的史料，如历代官、私史书，典志类史书，地方志，女教书，家法、家训类图书；一种是近年来越来越受重视的当时人为女性所写的翔实而具体的行状、悼文，以及当时的档案卷宗、金石碑铭、契约、婚帖、书信手稿等等。二是文学艺术类材料，包括野史、笔记、诗赋、词曲、小说、诗文评、书法、绘画、老照片、新出土的文物等。其中妇女自己创作的诗文集数量甚多，且具有丰富的内容。如果再换一些角度划分，妇女研究材料又可分为当时记录和过后的叙事材料，对于后者，我们在使用时，要特别注意书写者的叙事立场和书写倾向。此外，妇女研究材料还可以依据书写者的性别分为女性书写的材料和男性书写的材料，我们在使用这些材料时，也一定要考虑性别不同而呈现的差异。


  虽然有关中国妇女生活的史料十分丰富，但基于古代书写者的兴趣和观念，他们对有的话题感兴趣，对其他许多话题却沉默不语。如高世瑜在她的《中国古代妇女生活》一书的“序言”中，就谈到过现代人对中国古代妇女走路姿势究竟是什么样子的困惑。曼素恩在《传记史料中的言与不言》一文中说，古代妇女传记史料“对于有关妇女生活的家具装潢、衣着时尚和个体外貌的细节都鲜有关注”。现代人对于古代妇女日常生活内容以及视觉文化描绘的兴趣，在古人看来也许是无关紧要的，古代书写更看重妇女的德行层面，但我们可以从古人赞美妇女俭朴的美德或五行志“服妖”等批判性的书写中获得片段，再结合古代绘画、现代出土文物加以黏合拼接。
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  汉画像石《纺织图》拓片


  古代史料对妇女参与社会政治生活有较多偏见。拿中国古代唯一临朝称制的女皇帝武则天来讲，《旧唐书》中虽肯定武则天能广泛地听取正直之言，明察善断，礼敬正直的大臣，抑诛酷吏幸臣，但它的立论基础是“治乱时也，存亡势也……使懦夫女子乘时得势，亦足坐制群生之命，肆行不义之威”，也就是说，武则天只是李唐政治的“乘时得势”者而已，这样就否定了她的政治自觉、政治才能和作为。姑且不论武则天的实际政治才能和作为，其实能把握时势，知道有所为和有所不为也未尝不是政治智慧，所以这里不是妇女有没有政治才能的问题，而是史臣拒绝将政治与妇女联系起来。这种态度，是“政治让女人走开”的观念和偏见的问题。《新唐书》的书写者甚至根本懒得讨论武则天的政治功过，直接将武则天的执政定性为行为上的“作恶”，然后将恶行和果报相连，讨论天道和人间社会的惩恶。史臣激愤地说：“武后之恶，不及于大戮，所谓幸免者也。”与正史相比较，野史、笔记、小说书写女性政治生活时有不同的走向，它们的书写套路主要有：将女性的政治雄心想象转化为生理欲望的过剩，然后是无休止地满足自己的欲望，最后在道德层面将女性定义为淫荡；或者将女性的政治生活完全想象成不择手段的权力攫取，最后呈现的自然是最残忍的政治女性和女性政治。所以，一方面，中国古代社会几乎每朝都有女主，即使无官方的认可，也有不少女性运用自己的政治远见参与家族乃至天下的政治决策，不少女性相信自己有政治才干但因为身份受限而感觉痛苦；另一方面是带有很多偏见的书写政治女性的材料，我们必须充分认识这一点，写出较为公允的女性政治生活。


  古代妇女材料对不以某个男性的女儿、妻子或母亲来确立身份，而以自身的社会职业确定身份的女性同样有很深的偏见。比如上文所说的“三姑六婆”，南宋袁采在《袁氏世范》中就告诫说，这些三姑六婆“不可令入人家”。他列举的原因是这些女性会“脱漏妇女财物”，更糟糕的是，她们会“引诱妇女为不美之事”，把家中妇女带坏。元代的陶宗仪甚至预言“人家有一于此而不致奸盗者，几希”。也就是说，一般人家只要跟三姑六婆中的任何一个接触都要出问题。明清的各种书写更强化了人们对这些职业妇女搬弄是非、盗骗财物、惑乱人心、引诱奸淫的刻板印象。但稍微想一想，在古代社会，没有媒婆，婚姻如何缔结？没有稳婆，如何能保证产妇和新生儿的生命安全？所以在现实生活中，这些职业妇女有社会需求，也很受家庭特别是妇女们的欢迎。古代人看“三姑六婆”，就好比现代人对医生、房产中介、婚姻中介不满一样，不是不需要他们，不是不欢迎他们，而是太需要他们了，但是医生诊治的结果，各种中介牵线搭桥的结果具有很大的不确定性，特别是结果不佳时，委托者就会将所有的过错归结到这些从业人员的品性上。除此之外，这些职业妇女在古代史料中被厌恶、被妖魔化的原因是她们抛头露面，违背了“男主外女主内”的角色定位。比如元代夏庭芝的《青楼集》，写京师教坊官妓连枝秀经高人点化成了虔诚的女道士，她外出唱道情化缘想在松江东门外建造一处修行之所，但松江士人写作疏文讽刺嘲笑她，让她无法在松江立足，后来她从俗嫁人，就没有人再骂她了。我们现在书写妇女生活，应该清醒地认识到古代记事的观念偏颇，公允地评价这些从业女性的工作性质、工作难度和社会贡献等。


  此外，书写者的性别身份也需要关注。比如同样书写女性丧夫，男性可能更多想象女性的痛哭、凄苦、无助和自怜。如潘岳在其朋友、连襟任子咸去世后，为带着两三岁孤女的遗孀杨氏所作的《寡妇赋》，就多写杨氏的孤独无依、失声痛哭之状。而女性作者则较多关注寡妇承担双重家庭责任的悲壮和辛苦。比如明代女诗人薄少君，丈夫沈承去世时，她正有孕在身，面对巨大的变故，她表现得十分坚强。她的百首悼亡诗的第一首写道：“哭君莫作秋闺怨，薤露须歌铁板声。”寡妇就是哭，也不作悲怨虫吟，而是要敲击铁板发出雄壮的哭声。对于寡妇的生活，男性作家特别是小说家更多是想象寡妇独守空房的寂寞难耐和性饥渴，所以明清小说家尤其戏剧化地提到寡妇控制性欲的一些方法，如《青城子》写一位寡妇自述，在漫长的夜晚，她会在卧室地上抛撒百余枚铜钱，然后在黑暗中一枚一枚地寻找、捡起，等全部捡齐时，自己已是神倦力疲，于是才可以睡去。这些帮助寡妇守节的铜钱有时被男性作家换成豆子或其他小物件，反复讲述。一些男性作者更进一步书写了不少自荐枕席的风流寡妇的形象，顺带塑造了不少坐怀不乱的君子。比如明代张履祥的《近古录》中引钱蓘的《厚语》说，后来官至左副都御史的吴讷（1372-1457）早年在做太医院医士时，其下榻之处就有一位年少貌美的寡妇，这位寡妇钻穴穿窬夜奔到吴讷住所，吴讷冒雨逃出，第二天就赶紧搬了家。当时流传的说法是这些能拒绝奔女的君子会得到上天的赏赐，如刘宗周的《人谱》中写罗一峰会试成功就是对他拒绝奔女的嘉奖。而女性作者笔下的寡妇则多在考虑现实生计问题，或者课子读书，或者自己在读书。如清代年轻守寡的梁兰漪这样描绘自己的生活：“卖珠补屋肠千转，划荻传经泪满巾。”“风雨聊遮数椽屋，诗书苦校一篝灯。”


  最后，我想说的是，我们在使用古代女性材料时，要充分认识到男性视角的渗透和绝大多数情况下女性声音的缺失。比如张岱在《陶庵梦忆》中写到，在一个月明之夜，他与陈洪绶宴席散后，不忍辜负良辰美景，携不少家酿好酒继续流连西湖之上。当划船至断桥时，遇见了一位求搭便船的女子，陈洪绶借酒挑逗女子，他自比虬髯客，让女子陪饮。女子十分好酒量，竟与二人喝完了张岱所带的酒。到达目的地后，陈洪绶死乞白赖地要女子的地址，女子笑而不答，自行离开，陈洪绶就跟踪其后，但被女子机智地甩掉。这位女子的到来，使陈洪绶变成了登徒子，而给张岱留下的是绮思。在张岱的记忆中，她“软语清谑，宛睹眉宇”。然而，这个女子是什么身份？她为何晚上还在西湖边流连？她听到陈洪绶在船上撒酒疯，还敢请求搭船，是明代的杭州有适合女性夜游的生活环境么？面对陈洪绶的挑逗，她是怎样的心理？她对自己被比作红拂女高兴吗？她对这次奇遇有什么预期和记忆呢？然而这些问题，我们都无从解答，这注定了我们对古代妇女生活的书写是有局限性的。这也是事先必须说明的。


  古代妇女生活研究初探


  基于以上的一些思考，本书将包括以下一些内容：


  （1）古代妇女的政治生活。讨论中国历史上各时期正式的太后临朝称制，政权草创期和转折期太后政治的特点；武则天称帝后的政治生活；嫔妃、公主甚至宫女政治；外命妇的政治生活；一般妇女的政治理想和参与政治的方式等。


  （2）古代妇女的经济生活。我想打破过去对家庭妇女、三姑六婆、青楼女子的区分，在一章中讨论家庭妇女的社会经济贡献以及三姑六婆、青楼歌妓等职业妇女的从业生涯和社会经济贡献等。


  （3）古代妇女的法律生活。分阶级讨论中国古代妇女的法律地位，因女性的积极有为而改变的法律条款，女性犯罪以及合理利用法律维护自身权益的案例，法官判决受到女性性别和道德影响的案例等。


  （4）古代妇女的文学生活。首先在中国古代文学的整体框架中讨论中国古代妇女的文学创作和成就，古人对于妇女创作的复杂心态，古代妇女表达的性别意识及其表达方式，其次以女诗人翁孺安为例讨论妇女文学中性别意识的表达和女诗人跨性别社会实践的差异性后果等。


  （5）古代妇女的美和妆饰。讨论先秦至汉晋时期男性书写中的女性面貌和身体之美；古人，特别是妇女对女性美的看法以及她们重视风度气质远超于天生丽质的倾向；以“服妖”材料讨论各个时代的流行妆饰；最后讨论女性对于性感美的观察。


  缠足是延续数百年的中国古代妇女有关身体的文化实践。近来的研究，已从反缠足的“政论”转化为有关缠足的“历史研究”，更多关注女性的主体性和能动性，出现了高彦颐的《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》等出色的研究成果，我对之毫无心得，故从略。


  （6）私人记述中的古代妇女生平。从古代个人传记中选择了五位一生中有过为女、为妻、为母身份的普通女性，借以管窥中国古代普通妇女的多样人生，最后各用一例略说妓女和宗教女信徒的人生。


  原典选读


  卫宗二顺


  卫宗二顺者，卫宗室灵王之夫人而及其傅妾也。秦灭卫君，乃封灵王世家，使奉其祀。灵王死，夫人无子而守寡，傅妾有子。傅妾事夫人八年不衰，供养愈谨，夫人谓傅妾曰：“孺子养我甚谨，子承祀而妾事我，我不聊也。且吾闻：主君之母，不妾事人。今我无子，于礼斥绌之人也，而得留以尽其节，是我幸也。今又烦孺子不改故节，我甚内惭，吾愿出居外，以时相见，我甚便之。”妾泣而对曰：“夫人欲使灵氏受三不祥耶？不幸早终，是一不祥也；夫人无子而婢妾有子，是二不祥也；夫人欲出居外，使婢子居内，是三不祥也。妾闻忠臣下君无怠倦时，孝子养亲患无日也，妾岂敢以小贵之故，变妾之节哉！供养，固妾之职也，夫人又何勤乎？”夫人曰：“无子之人，而辱主君之母，虽子欲尔，众人谓我不知礼也。吾终愿居外而已。”傅妾退而谓其子曰：“吾闻君子处顺，奉上下之仪，修先古之礼，此顺道也。今夫人难我，将欲居外，使我居内，此逆也。处逆而生，岂若守顺而死哉！”遂自杀。其子泣而止之，不听，夫人闻之惧，遂许傅妾留，终生供养不衰。君子曰：“二女相让，亦诚君子！可谓行成于内，而名立于夫世矣。”诗云：“我心匪石，不可转也。”此之谓也。（汉刘向《列女传·贞顺篇·卫宗二顺》）


  古代妇女的政治生活


  我们对中国古代妇女的政治生活的关注受到两种思想观念的压制：一是古老的“牝鸡司晨，家之索也”的观念，一是近代以来认为能够涉足政治的妇女必是统治阶级，所以有意加以忽视。我们现在常说“天下兴亡，匹夫有责”，这句话出自《左传》和《列女传》，应表述为“天下兴亡，匹夫匹妇有责”。《左传》载，昭公二十四年，也就是公元前518年，周王室风雨飘摇，郑定公想联合晋国扶持周室，于是带着子大叔一起访问晋国。为了游说晋国权臣范宣子鞅，子大叔引用了他听说过的一句话：“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨，为将及焉。”即寡妇不忧虑自己织布机上的纬纱，而担忧宗主国的陨落，那是因为宗主国出现问题，自己会被波及。《列女传》“贞顺”篇有一则叫《鲁漆室女》，说的是鲁国漆室这个地方有位庶民的女儿，年纪相当大了，还没有出嫁，有一天她发出悲伤的长啸，她的一位邻居闺蜜赶紧过来安慰她，承诺一定会更加上心地为她张罗结婚对象。漆室女批评朋友没有见识，她说我哪里是为了嫁不出去而悲伤叹息，我是担心我们国家君王已老而太子太年幼。闺蜜觉得漆室女很好笑，说你真是多管闲事，这些事应该是鲁国大夫操心的，跟我们妇女有什么关系？于是漆室女举了她经历的两件事：第一件是，晋国的客人在她家借宿，他的马拴在她家园子里，结果马挣脱了缰绳，将她园中的葵花全糟蹋了，因此她家一年都没能吃上葵花。第二件是，邻居家有个女孩跟人私奔，女孩家人请漆室女的哥哥帮忙追堵拦截，正好碰上多日大雨河水猛涨，她的哥哥在追堵途中不幸溺水而亡，因此，她永远失去了兄长。最后她说，如果鲁国出了问题，我们国家的君臣、父子都要受侮辱，难道我们妇女能有地方躲避而免受侮辱吗？漆室女用例子说明了政治对个人生活无所不在的影响和女性与政治无法割断的关联。可见，中国古代妇女因各种机缘而和政治联系在了一起。


  古代的太后政治


  中国古代女主统治的历史源远流长，最早可追溯到秦昭襄王的母亲宣太后（公元前265年去世）。昭襄王公元前306年成为秦王，《史记·秦本纪》说因为昭襄王年少，太后摄政，此后的36年秦国始终是宣太后当权。宣太后利用自己的政治眼光和政治谋略，在内任用魏冉，对外利用自己的女性魅力杀义渠王，使秦国开始拥有陇西、北地、上郡等地。


  接下来我们来大致算一算整个帝制时期女主统治的时间长度，也就是从公元前221年秦赢政统一全国称始皇帝起，到公元1912年2月12日清帝下诏退位为止的两千余年中女主的统治时间。虽然一些少数民族政权的女主权力相对更高，但我们这里只算汉民族建立的政权和最后的统一帝国清朝。第一个是吕太后。高祖之后，《史记》不立“惠帝本纪”，却立“吕后本纪”，乃因惠帝死后，太子继位，号令全出自吕太后。不久，少帝因怨怼被废，吕后立孝惠皇后子为帝，史书也不另行纪年，太后临朝称制，所以虽然官方记载的吕后摄政时间是公元前188到公元前180年，实际上她执掌朝政达15年之久。汉成帝母亲王政君作为主政者，历经成帝、哀帝、平帝三朝，成帝时尊为皇太后，在成帝老生不出子嗣身体又渐渐出问题之后，皇太后开始走上政治前台。之后哀帝、平帝继位，孺子居摄，都与太后关系极大。平帝即位，太后临朝，委政于王莽。也就是说，官方记载的王政君临朝时间8年，实际上她掌权时间自公元前20年（鸿嘉元年）至公元8年，总共28年。范晔在《后汉书·皇后纪》中这样概括东汉的政权归属：“东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，临朝者六后。”这六后分别是：章帝窦皇后，和帝时临朝，执政时间是公元88年到92年；和帝邓皇后，殇帝、安帝时临朝，执政时间是公元105年至121年；安帝阎皇后，少帝时临朝，执政时间是公元125年；顺帝梁皇后，冲帝、质帝、桓帝时临朝，执政时间是公元144年至150年；桓帝窦皇后，灵帝时临朝，执政时间是公元167年至168年；灵帝何皇后，少帝时临朝，执政时间是公元189年。《后汉书》记载的这六后执政时间共32年，实际掌权时间应该更长。东晋明帝庾皇后，因为成帝5岁即位，朝臣请虞太后依汉和熹邓皇后先例临朝摄政。虽然史家认为此时政事全由太后弟弟庾亮决定，不过太后临朝却是事实，朝臣上奏称虞太后为“皇太后陛下”，《晋书》本传说虞后“即位凡六年”。康帝褚皇后在穆帝、哀帝、孝武帝时曾几度临朝称制，自穆宗永和元年算起“十有余年”。想象王羲之《兰亭集序》“永和九年，岁在癸丑”“群贤毕至，少长咸集”时的“中外无事”，正是沐浴在褚太后的“母氏之化”中，就觉得非常有趣。褚后第二次临朝称制是在晋废帝太和年间，第三次在孝武帝时，一直到孝武帝婚冠礼成后方才归政。史学家普遍认为，褚皇后后两次临朝期间，政治权力主要是在谢安等士族手中，但她的确起到了国家政治领袖的作用。唐朝的女主政治下节将有专论。北宋提供了三种太后临朝的形式：第一种是与小皇帝一起上大殿，太后垂帘决策。如宋真宗遗诏称军国大事权同太后处分，于是刘太后同12岁的仁宗皇帝一起到承明殿，刘太后在帘后决策。刘太后的摄政时间为1022年至1033年，可是《宋史》说真宗健在时，退朝后，阅天下封事，已都与刘皇后商讨。后来真宗久病，政事“多决于后”，到真宗去世前的最后两年，引大臣决天下事，“后裁制于内”，所以，刘后实际掌管国家的时间要比官方记载的时间长得多。第二种是皇太后在小殿垂帘听政。宋英宗生病，仁宗曹皇后、英宗时的皇太后权同处分军国事，在小殿中垂帘听政，后来英宗病愈，曹太后归政。曹太后的摄政时间自1063年至1064年。第三种是太后在迎阳门垂帘听政。神宗晚年病，应宰相王珪为首的群臣请求，高太后权同听政。高太后是英宗皇后，神宗时被封为太后，哲宗时为太皇太后。她是曹太后的外甥女，神宗在时，她在福宁殿听政，哲宗继位后，她每隔五天和哲宗一起到迎阳门坐于帘后听政。高太后选择在距离言官更近的迎阳门听政，细腻地表达了她反对新法的更化立场，她的摄政时间从1085年到1093年。之后徽宗即位，向太后与曹太后一样于小殿中听政，其摄政时间是1100到1101年。1127年，宋徽、钦二宗被掳后，张邦昌在开封拥元祐孟皇后为元祐太后，入居延福宫，在御内东门外小殿垂帘听政，然后用太后名义颁诏使康王嗣统。宋高宗在商丘即位，孟太后在开封撤帘归政。虽然孟太后莫名其妙地被张邦昌找到，被张邦昌拥立，是仪式性的存在，但由此更可以看到太后在政权转折期的实质性和象征性的意义。无论如何，北宋的167年间大约25年，这个帝国的元首是妇女。南宋高宗、孝宗都是自己要求提前退休，老皇帝健在，继承人也年长，所以不需要太后临朝，但高宗吴皇后即后来的宪圣皇太后是废光宗、立度宗的重要力量。宁宗去世后，理宗继位，曾尊宁宗杨皇后为皇太后，当时朝议都希望皇太后听政，实际上理宗即位时已20岁，所以皇太后与理宗御便殿垂帘听政约八个月后就以多病为由撤帘，不再听政。度宗去世时，恭帝4岁登基，谢太后临朝称诏，与文天祥、陆秀夫等人一起见证了南宋走到尽头。慈禧太后垂帘听政最为我们所熟悉，她垂帘听政的时间包括同治时期的13年和光绪时期的34年，共计47年之久。


  中国古代有三位帝王下过诏谕禁止皇太后干政，一是魏文帝曹丕，一是南朝宋武帝，一是明太祖朱元璋。虽然禁令内容大致相同，但禁令产生的时代背景并不相同。曹丕在223年下的诏书，表明当时大臣受东汉政治的影响有向太后奏事的习惯。虽然有魏文帝诏令在先，但是在魏少帝时期，也有魏明元郭太后专政之说。宋武帝和朱元璋的诏谕有防微杜渐之意，但宋国祚不永，无太后临朝未必是祖训起了作用。南朝只有梁武帝在齐时，为篡权扶植齐文安王皇后王宝明为宣德皇太后临朝，入居内殿，实际上，太后完完全全是傀儡。史书作者都夸赞“终明之世，宫壸肃清，无太后干政之事”。从官方层面上讲，明朝确实没有出现正式临朝（或临朝称制）的太后，但这并不妨碍太后私下的政治作用。比如宣宗去世时，9岁的正统帝继位，宣宗遗诏就有“国家重务白皇太后”（《明史·宣宗本纪》）之语，这位皇太后是指明仁宗张皇后，即英宗时的太皇太后。又比如张居正曾回忆穆宗临终，冯保对顾命大臣宣读皇帝遗嘱，李太后在帷中口谕云：“江山社稷要紧，先生每务尽忠为国。”（张居正《谢皇太后慈谕疏》，《张岳集》卷四一）后来内阁首辅高拱有专权之势，《明神宗实录》卷二“隆庆六年六月庚申”中保存了一道很少见的圣旨，这道圣旨同时署“皇后懿旨、皇贵妃令旨、皇帝圣旨”，称“今有大学士高拱专权擅政，把朝廷威福都强夺自专，不许皇帝主管”，两宫太后与皇帝联名罢黜一名内阁首辅，在明朝历史上尚属首例，似乎也违背了朱元璋后妃不许干政之诏谕。而历史学家相信，李太后正是张居正变革的积极支持者和坚强的后盾。《明史》给予李太后这样的评价：“后性严明，万历初政，委任张居正，综核名实，几于富强，后之力居多。”（《明史·李太后传》）可见，这些太后虽未正式临朝称制，但事实上掌控或参与了国家政治决策。


  除了上文所列有官方记录或受先帝遗诏托付幼主的太后外，还有许多太后或太后式的母亲在政治决策中发挥了极大的作用。比如孙权母亲吴夫人。孙坚死时，孙策才11岁，孙策能成功经营江东，他的母亲吴夫人功不可没。吴和会稽分别是吴夫人的本贯和生活之地，孙策在政治上杀伐决断，吴夫人则以怀旧、缓和、节制的姿态补救，所以《会稽典录》上说吴夫人“智略权谲”。孙策在26岁遭人暗杀，当时弟弟孙权才18岁。别忘了那是一个分裂的时代，不但君择臣，臣也择君，所以吴夫人立刻接见张昭、董袭等人。张昭后来对孙权说，昔日太后“不以老臣属陛下，而以陛下属老臣”。太后在孙权与张昭的君臣关系上又赋予了接近于父子的亲情关系，张昭因太后对他的尊重、信任，激发出强烈的士为知己死的责任感和报效之心。又如张纮，他本受曹操器重，因为吴夫人数次对他“优令辞谢”，所以留下来辅佐孙权。可见，陈寿将孙权能少年统业部分归结为“夫人助治军国，甚有补益”，是十分恰当的。《江表传》记载，建安七年（212）五月，曹操在袁绍死后，要求孙权出兵共击袁绍二子，为挟制孙权，曹操还要求吴送人质到北方。面对政治、军事上都具优势的曹操，听令、委质固然比较稳妥，但也因此而受制于人，所以张昭等谋臣犹豫不决，周瑜、孙权主张不送人质而静观曹氏之变。值得注意的是，孙权虽态度明确，但不愿拍板决定，而将此决定权交给母亲。吴夫人拍板决定不委质，并由她来解除张昭等谋臣的疑虑，可见吴夫人在张昭等人心目中的位置和份量。此事后不久，吴夫人就去世了。


  太后的威信是中国古代帝王家天下和孝道思想相结合的产物，特别是在君主去世后，不论是从国家政治权力平稳过渡，还是从主弱臣强、君权有待强化等诸多方面看，太后都有望成为国家最重要的象征性的和事实上的领袖。分析各位太后的政治表现，虽然行事风格各有不同，也可看出一些共性。太后政治的特点之一是相对较为仁慈。在章德窦后摄政期间，从现有的材料看，她曾两次诏赐贫民，三次“减弛刑徒”“大赦天下”。邓太后多次下诏蠲除田租，复除徭役，国家开仓贷给饥寒贫人粮食，还曾将公田分给贫人，史书说她“每闻人饥，或达旦不寐，而躬自减彻，以救灾户，故天下复平，岁还丰穰”。哀帝建平元年，太皇太后诏曰，外家王氏田，非冢茔，都分给贫民。司马迁将吕后写得极其阴险残忍并让她得到最严厉的惩罚，比如她为了保证自己儿子的太子位和皇位杀害了赵王如意，并将戚夫人做成人彘，因此吓病了自己的儿子，致其从此不能治理国家，这个本来孝亲爱弟的儿子甚至骂母亲不是人。有时我想，这其中多少是事实，多少是传言？多少出于史家对外戚政治的厌恶？不过，在《吕后本纪》最后，司马迁倒呈现出公允的历史评价，他说吕后称制时期，天下晏然，极少有人犯罪，老百姓勤奋劳动，物质生活条件大为改善。也是在吕后时代，最终废除了“三族罪”和“妖言令”两条刑律。“三族罪”是人犯重罪要戮其三族，“妖言令”则轻易将过误之言定性为妖言惑众，废除这两条法律，就是防止法律定罪和刑罚的扩大化。太后政治的另一特点是太后多属温和的改革派。帝制时代有几次大变革，其中都能看到女主的存在。科举制的产生是中国古代最重要的人才选拔制度的改革，武则天在其中扮演了主角；王安石变法是中国古代最大的经济改革运动之一，曹太后、高太后皆参与其中；戊戌变法是中国古代最大的政治改革之一，慈禧太后参与其中。武则天的人事改革顺应了时代潮流，社会的动荡使旧贵族土崩瓦解，所以改革的阻力相对不大，加上百废待兴的时代正需要人才。黄仁宇在《赫逊河畔谈中国历史》中说，王安石经济改革的思路太超前了，有国家资本主义的倾向，曹太后、高太后则相对推崇并谨慎遵守祖宗家法，其思路是守祖宗家法而兴太平。现在的研究表明，慈禧太后在戊戌变法运动中的表现和她在晚清主导的三次变革中的表现一致，她并不是我们通常所说的守旧派，而是总体上倾向于缓慢进行变革的思路。


  皇后政治和女皇政治


  相对于太后政治来说，皇后政治就没有那么名正言顺了，这从中国古代家庭婆婆和媳妇的权威不同就可以推想出来，但是，凡事不能绝对化，很多时候事在人为。中国古代也有向太后宣战取得胜利并主持朝政的皇后，我想最有名的要数晋惠帝皇后贾南风。晋武帝死后，晋惠帝即位，同日尊先帝皇后杨氏为皇太后，立贾南风为皇后，皇太后的父亲杨骏以太尉职辅政。事实上，晋惠帝智力低下，为太子后，就有大臣酒后吐真言，拍着御座大叹“可惜”，所以杨骏的辅政，实际上是百官、百事归于自己，皇太后保证了杨骏大权在握的合理性。史载当时皇帝诏令出炉的程序是：诏命自杨骏出，“帝省讫，入呈太后，然后乃出”，皇帝实际上是傀儡，这是一心想参与政事的贾皇后无法忍受的。了解贾后的为人以及她父亲贾充送她入宫的动机，就能明白此时贾后心中有多么不甘。贾充在司马氏代曹魏的过程中，绝对是拥立司马家的急先锋，他因此一方面受到时人诟病，一方面“为晋元勋，深见优异”，而后者又与前者相辅相成。贾充一直没有子嗣，但至少有四个女儿，贾充择婿充分展现了他与晋王室的亲密关系和他的政治企图。除太子妃、皇后贾南风外，他还有一个女儿嫁给了晋武帝的弟弟齐王攸，成了王妃，如果因惠帝不慧不能承统的话，齐王攸是当时最有力的帝位继承人。杨家也是姊妹相继把持后位，晋武帝的第一位皇后放心不下自己的儿子，临终前请丈夫娶叔父杨骏的女儿杨芷，也就是惠帝时的杨太后。其实，论年龄，杨太后（259-292,276年入宫）还小贾皇后（258-300,272年为太子妃）一岁，进入皇室的时间也比贾皇后晚。更重要的是杨太后温和柔弱，杨骏无谋无断，而贾皇后性情强悍，又多权谋，所以贾后联合楚王玮、东安王繇以造乱罪杀了杨骏，以参与奸谋、图危社稷罪废杨太后为庶人，杨太后最终悲惨地饿死，贾皇后终于可以代表自己的丈夫行使权力了。公元300年，赵王伦率兵入宫，齐王冏对贾后宣称“有诏废后”，贾后反问道：“诏当从我出，何诏也？”可见她虽然没有官方的名分，但自认元康年间（291-300）诏从己出，而事实也是她“专制天下，威服内外”。在《晋书·贾后本传》中，史家始终在写贾后的凶暴、荒淫以及屡屡因此而来的废后动议，但在《惠帝本纪》《张华传》《裴传》中，史家又不得不承认，元康年间“虽暗主在上，而朝野安静”“海内晏然”，但贾后能尊重张华、裴等大臣，“依以朝纲，访以政事”，也赢得这些大臣的“尽忠匡辅，弥缝补阙”，可见她善于用人，其在政治上的精明和练达是不容忽视的。清代史学家指出，史书作者在书写贾后传时受到了自身情感因素的影响，如钱大昕在他的《廿二史考异》中说：“作史者恶充（指贾充）之奸，故于《贾后传》及此篇（指《贾充传》）缕述其女淫秽之迹。”此外还应该考虑书写者对后妃干政的厌恶情绪，这种厌恶使贾后成为众恶所归，成为八王之乱、西晋灭亡的替罪羊。《晋书·后妃传》说：“南风肆狡，扇祸稽天。……褒后灭周，方之盖小；妹妃倾夏，曾何足喻。”此处将贾后与褒姒、妹喜相提并论，但褒姒、妹喜只是让帝王忘记了政治使命，而贾后僭越承担了政治使命以致灭国，所以更可恶，更罪大恶极。


  与贾后一样臭名昭著的皇后干政的例子是唐中宗韦后，她倒不是要打倒婆婆，而是要效仿婆婆武则天。武则天先是以皇后身份干政的，但她比贾南风幸运：她的丈夫虽然多病，许多时候性格软弱，但在给予妻子皇后、“二圣”等名分时态度十分坚决，名分使武则天行事相对变得理直气壮。武则天的婆婆唐太宗长孙皇后去世比较早，武则天在争当唐高宗皇后的道路上需要除掉皇后、淑妃的障碍，这比除掉太后难度要小；同时，武则天让皇帝不理会舅舅的意见也比让他不理会母亲的意见要容易得多。唐高宗永徽六年（655）十月乙卯日，武则天被立为皇后，这是来之不易的，是高宗和武则天与反对此事的大臣（比如长孙无忌、褚遂良）经过激烈的斗争才达到的结果。大约在显庆五年（660），高宗患上风眩病，武则天开始参决百司奏事，于是被委以政事，获得与高宗同等的权力，至迟到麟德元年（664），已和高宗有“二圣”的称号。公元690年，武则天自立为帝，改国号为周，称圣神皇帝，在位15年。中宗神龙元年（705）被逼退位，被尊为则天大圣皇帝，因为正史中没有一部武则天皇帝的“周”史，新旧《唐书》只能用李唐“则天顺圣皇后”之名将她放在专为皇帝作传的“本纪”当中，武则天与丈夫共同或单独名正言顺地治理帝国将近半个世纪。在新旧《唐书·则天本纪》中，我们看到女皇比男性皇帝更频繁地改元，更频繁地大赦，以及例行公事的官员任免和军事、外交活动，因此不太能看出她是怎样的一位帝王。赵翼在《廿二史札记》中为武则天写了两条，第一条说武则天是所有无道之主和明君中最好杀的皇帝，第二条话锋一转，引用了新旧《唐书》中《刘仁轨传》《姚王寿传》《武庆传》《杜景俭传》《王求礼传》《张庭珪传》《朱敬则传》《李峤传》《苏良嗣传》《周矩传》《张昌宗传》《韦安石传》等，来论证女主“纳谏知人，亦自有不可及者”之处。他还引用武则天当政时和稍后唐人的说法来证明自己所言不虚，而且辅助玄宗皇帝开创“开元盛世”的名臣多出自武则天之选。说到最后，赵翼甚至认为说女皇帝淫是站不住脚的，因为“人主富有四海，妃嫔动至千百，后既身为女主，而所宠幸不过数人，固亦无足深怪”。即如果从君主的后宫制度来考虑，女皇帝也应该有宫人；如果参考男性皇帝的后宫数量，女帝宠幸才不过数人，是远远不达标的。由此，说到女皇帝的残忍似乎也可以换一种角度思考，因为能赏赐分明的人，惩罚也必然分明，所谓“有一言合，辄不次用，不称职，亦废诛不少假”。赵翼最后的结论是武则天“不可谓非女中英主”。


  在武则天为皇后时，她带领了那个时代的女性参加了不少政治活动。比如高宗永徽六年（655）十一月，武则天登上皇后位后，在内廷接见了内外命妇。显庆元年（656）三月，她作为皇后率领中外命妇祭祀先蚕。麟德三年（665），高宗泰山封禅，原计划封礼和禅礼的初献都是高宗皇帝，亚献、终献是公卿。武则天指出禅礼是封禅礼中祭祀地祇的部分，这次封禅以唐高祖、唐太宗为祭天礼中的配，禅礼是以高祖夫人太穆皇后、太宗夫人文德皇后为配，所以由男性外臣主持禅礼是不得体的，她说自己没有机会侍奉两位太后，今日举行这样的祭祀活动，岂能再偷懒不表孝心。最终的禅礼中，高宗初献，武则天亚献，太宗妃越国太妃终献，许多宫人担任礼生。武则天和其他妇女在禅礼中的作为，是前所未有的壮举。


  韦后是唐中宗皇后，中宗在高宗死后继位。一年后，中宗被废庐陵王，夫妇俩患难与共，在房州（今属湖北）度过了14年，其间韦后是中宗的精神支柱，所以中宗感激地承诺：“一朝见天日，誓不相禁忌。”长安四年（704），中宗再次登上皇位，他信守诺言，不“禁忌”韦后参与政治，并给予她生活上的自由，但大臣们有意见。韦后比贾南风更不利的是：第一，贾后从未垂帘听政，没有这样公开的形式，大臣也没有了公开批评的机会；第二，大臣们心知肚明，晋惠帝的智力不足以处理朝政，而中宗身体健康，所以韦后垂帘听政，受到大臣们的激烈反对。《旧唐书·桓彦范传》收录了桓彦范条陈，他说：“伏见陛下每临朝听政，皇后必施帷幔坐于殿上，预闻政事。”最后韦后不满足于垂帘听政，和女儿安乐公主合谋毒死了中宗，准备仿效婆婆武则天做皇帝，最终她的皇帝梦被李隆基打破。《旧唐书》的《音乐志》和《韦后传》中提到因韦后上表而最终获得通过的一些提案：比如请百姓以年二十三（一说二十二）为丁，五十九（一说五十八）免役。各朝成丁年龄规定不同，如汉高祖时，十五岁以上至五十六岁为正丁，晋武帝时男女年十六以上至六十为正丁，梁、陈六十六岁免课，韦后的提议使天下百姓晚纳税、早免课，是有利于百姓的福利。又如请天下士庶为出母服丧三年；再如妃主及不是因为丈夫、儿子而得封的五品以上母妻迁葬之日特给礼乐鼓吹。后两条无疑有利于提高妇女的社会和家庭地位。
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  武则天封禅嵩山后所立的升仙太子碑


  中国古代为史家称道的贤后要数唐太宗长孙皇后和明太祖马皇后。在李世民发动“玄武门之变”时，长孙皇后亲自来到玄武门前慰问、勉励将士。一次唐太宗退朝后怒气冲冲，说魏征每每“廷辱”自己，发誓一定要杀掉这个不识相的乡巴佬。长孙皇后立刻换上朝服站在庭中要拜贺丈夫，因为古人说君明臣直，魏征敢于直言，正因你太宗明断之故，所以值得庆祝。可见，长孙皇后用婉曲的方式引导丈夫施行理想的政治。马皇后在朱元璋打天下时，为将士准备军服，朱元璋因为宋濂弟弟犯罪要杀宋濂，听不进马皇后的劝谏，马皇后为皇帝准备食物时不上酒肉，说是为宋先生做福事，这一做法让朱元璋醒悟，最终赦免了宋濂。马皇后还改善朝臣们工作餐的质量和口味，并上升到“人主自奉欲薄，养贤宜厚”的认识高度。史家为塑造贤后而选择的事例非常令人玩味。长孙皇后、马皇后都是在后宫进行劝谏，她们用饮食为切入点进行劝谏，她们关注将士、朝臣的衣食等方面，这些内容似乎都可以归入“内”“主中馈”的范围，但她们劝谏的内容以及对帝王决策的干预，目的都是朝廷政治，她们都引导着理想的政治。所以，所谓的内和外并不是绝对的，女性参政的正义性目的和策略性是史家十分看重的。


  我们现在能看到一封真伪莫辨的曹操的卞夫人写给杨修母亲袁夫人的书信，信写于曹操杀杨修后不久。卞后赞美了杨修盖世文采，也说到杨修违反了军规，又批评丈夫太过性急，说自己当时也不知道，知道后有心肝涂地的痛苦，最后请求夫人宽恕，又送了一大堆衣服、文绢、官锦、牛和自己用过的车等等表示歉意。此信可一见未能防患于未然的后妃事后的补救之方，以及后妃与政治的关系。


  史料中也写了很多祸水式的后妃，如褒姒、妲己、妹喜、赵飞燕姊妹、杨贵妃等等。此外，我们还应关注后宫政治中常见的宫斗式书写，这类书写想象宫廷充满了明争暗斗，怨恨，暴怒，不体面的、残酷的杀戮，武则天甚至有杀死自己亲生女儿嫁祸于王皇后的残忍之举等。史料中有点君子之争味道的后宫政治案例，是《后汉书》所写的邓皇后取代许皇后之事，可是这样的书写实在太少，现代人对古代后宫政治的想象更多是小人之争、毫无道义可言，其实这是一种刻板印象。


  公主政治和宫女政治


  公主、宫女因处于政治中心周围，可以有各种方式参与政治。比如公主身份特殊，她们的婚姻本身就是政治。关于这一点，女性也并非完全沉默，比如《左传》“闵公二年”记许穆夫人赋《载驰》。在这首诗中，许穆夫人就谈到卫侯女儿婚姻与国家生死存亡的关系，批评大夫君子的眼光短浅，称：“控于大邦，谁因谁极。大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”她主张与大国联姻，认为自己的考虑才是高瞻远瞩的。后来《韩诗外传》载，高子与孟子讨论许穆夫人想自己确定结婚对象是否违礼的问题时，就将公主政治问题纳入婚姻的框架中讨论，取消了其中的政治、外交属性。汉武帝时，和亲的两代乌孙公主都是汉与乌孙及其他西域国家间的外交使节。帝制时代也有公主参与本国朝政的案例，如上文提到的韦后的安乐公主，武则天的太平公主，这些人物都比较为读者所熟悉，这里我想举一位大家不太熟悉的孙权的全公主为例。


  全公主是步夫人的长女，建安十五年（210）应该已出生了。孙权一辈子拖延立后，这使朝臣、后宫诸夫人甚至自己的儿女都大为忧虑和不平。孙权很有意思，他一有新宠，就让之前的夫人降级、让位，其中谢夫人、徐夫人都因为不愿意处于新人之下而被送到别的地方，但步夫人性不妒忌，对位于新人之下泰然处之。史书说步夫人因此而赢得孙权长期的尊重和喜爱，“久见爱待”。由于孙权后来颇有爱幸者，步夫人的“久见爱待”，也可理解为时受冷落，这在步夫人或许可以安然处之，但在年少的长女全公主眼里，却深感屈辱。孙权晚年生病之后，全公主开始操纵东吴政治，这是东吴政治相当黑暗的时期。


  当全公主可以操纵政治的时候，她最恨的是当年支持立徐夫人、不立她母亲的朝臣以及后来威胁她母亲地位的王夫人母子。支持立徐夫人为后的朝臣，好像不是为了政治集团利益，而是坚持以经训原则立后建储的一群士大夫。在太子孙登逝后，他们也以此为原则，支持以孙和（诸子中最年长者）为太子并立孙和母亲王夫人为后。但全公主加以阻挠，最终王夫人未得立。孙权“立子霸为鲁王”，这是封建帝王的惯例，全公主开始借鲁王宫的建立网罗新进，利用自己的影响力形成了鲁王党，以鲁王挑战太子孙和，最终演化为全公主与捍卫经训的朝臣间的一场博奕和拼杀。


  鲁王党在前台活跃的是全琮的儿子全寄和朝臣们的热衷于政治投机的年轻子弟，如诸葛恪的儿子诸葛绰等，背后指挥的是全寄的嫡母全公主。大约在赤乌八年（245），孙权得知孙和、孙霸二宫已闹得不可开交，想以二宫“并绝宾客”的方式使事态平息。这是一种各打五十板的做法，全公主则利用这一禁令进一步打击孙和。她告发孙和拜访太子妃叔父，违背了孙权“并绝宾客”的禁令。全公主以此事诋毁孙和而得逞，孙权最终废了太子，但同时赐鲁王霸死，这真是两败俱伤的做法。这时孙权已68岁，病得很重，他的成年儿子三去其二，而剩余一子孙休从未受宠，被驱遣到遥远的公安，所以孙权立6岁的孙亮为太子。


  孙亮被立为太子后，全公主已报复了所有她想报复的人，从此之后，她更多表现为对专权的渴望。首先，她想通过立太子妃来控制这位小太子和未来皇帝。其次，她暗杀了潘皇后。因为潘皇后在太子即位后成了皇太后，对自己的政治地位构成威胁。再次，为独揽政权，她杀了孙弘和诸葛恪。最后，她甚至杀了自己名声较好的妹妹朱公主。然而全公主以策划“二宫争立”开始在政治上发挥作用，其本身不合道义，支持她的士大夫本来就很少，而赤乌十年，步骘去世；赤乌十三年，全琮去世及孙峻死后，母家、夫家有影响力的政治人物已消失殆尽，全公主陷入孤立无援。此时孙亮已十五六岁，不愿再受制于人，所以全家投降曹魏，全公主近十年的政治时代宣告结束。


  有关宫人政治，我们对王昭君和亲的故事耳熟能详，所以不妨提出几个新问题来思考：第一，汉高祖以来都是公主和亲，为什么汉元帝时以王昭君这样的宫女和亲？第二，和亲的公主、宫女对两国政治、外交有没有产生过影响？第三，为什么和亲的乌孙公主自己有作品留存后世却鲜少关注，而王昭君自己并没有发出多少声音却引起一代代文学家丰富的想象和书写？


  公元前209年，冒顿的新单于建立了一个新兴的草原帝国——匈奴。三年后，汉高祖刘邦在匈奴的南方建立了汉帝国，匈奴人经常侵入汉帝国边界，更让高祖恼火的是他们接受中国的变节逃亡者，包括韩王刘信、燕王卢绾、代郡太守陈豨等。公元前200年，高祖抓住韩王向匈奴投降的机会，亲率30万大军追逐匈奴至平城，不料落入了冒顿的埋伏，被困七天七夜，差一点被俘虏。武力不成，高祖采纳了刘敬的和解建议。公元前198年，刘敬去北方与冒顿议和，并达成了协议，其中包括送一位汉朝公主与单于结婚，送丝绸、稻米和其他食物等礼物给匈奴，汉匈成为兄弟之国等等。汉高祖曾派刘敬送一位身份可疑的汉朝公主嫁给单于，但冒顿因势力增强而越来越嚣张。公元前192年，冒顿甚至写信要求来中国与临朝称制的吕后结婚，《史记》《汉书》保存了冒顿来信和吕后的回信。冒顿信中说，他“数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自娱。愿以所有，易其所无”。冒顿说他常到中国边境，非常愿意到中国内陆来，说吕后和自己，一个是寡妇独立，一个是鳏夫独处，都非常不开心，希望两人能互通有无。吕后写信推辞，说自己“年老气衰”“不足以自污”，又说自己的国家无罪，“宜在见赦”，并送了冒顿御车两乘，马两耜，再以公主和亲。文帝时，两国继续施行和亲政策，但并未能阻止匈奴不时的侵扰。汉武帝是一位有雄心壮志的帝王，公元前129年，4万中国骑兵突然袭击边境市场的匈奴人，前127年，将军卫青率军队从云中前往陇西，从匈奴手中夺回了鄂尔多斯，10万中国人移居此地，成立了朔方郡和五原郡。前121年，将军霍去病西出陇西，六日内转战匈奴五部，夺取了焉支山和祁连山区域，匈奴浑邪王带着4万人投降，迫使单于带着王廷逃到戈壁以北，至此，汉武帝奠定了汉朝向西域扩张的牢固基础。在之后的70年间，汉匈继续为控制西域而斗争，同时匈奴帝国内部出现权力之争而瓦解了。公元前53年，匈奴呼韩邪单于决定接受与汉朝的贡纳关系，由原来的兄弟之国降为朝臣。所以，公元前51年，匈奴呼韩邪单于的朝觐之旅，标志着汉匈关系的巨大改变，是汉帝国外交政治的巨大胜利。其后，呼韩邪单于借助汉朝支持，民众益盛，后得以返回蒙古草原，而原来威胁他的哥哥郅支单于又被西域都护杀掉，所以呼韩邪单于决定第三次朝觐汉帝。公元前33年正月，呼韩邪单于到达长安，来修朝贺之礼。汉元帝太高兴了，他为此改国号为“竟宁”，即最终安宁了，可知单于这次到来的意义。单于自言愿为汉家女婿以自亲，元帝以“后宫良家子王嫱字昭君赐单于，单于欢喜”。“良家子”，如淳的解释是“医商贾百工不得豫”，也就是说王昭君是士农人家出生的宫人，她不是汉高祖以前的公主或者名义上的公主，而是平民出生的宫女，这个身份正好与单于门当户对。


  400年后，范晔写《后汉书·南匈奴传》爆出王昭君因为在元帝宫中“不能见御，自悲怨，乃请掖庭令求行”，这或许多多少少把握住了王昭君想有所作为的心态。王昭君及其亲人和后人确实为汉匈外交作出了贡献。《汉书·匈奴传》记载，汉平帝即位后，依照呼韩邪单于时订立的朝贡制度，单于应送一名质子来汉。因为平帝年幼，太皇太后王政君临朝称制，她暗示匈奴派王昭君女儿须卜居次云入侍太后。云一直是匈奴政治中“欲与中国和亲”的代表性人物，她和她的夫婿主导匈奴越位立了乌累若鞮单于。乌累单于立后，云、当夫妇劝他与汉和亲，《汉书·匈奴传》记载：“云、当遣人之西河河虎制虏塞下，告塞吏曰：欲见和亲侯。和秦侯王歙者，王昭君兄子也。”于是，王莽派王歙及其弟骑都尉展德侯王飒出使匈奴。可见，到王莽时期，主导汉匈外交的使节一直是王昭君的家人和后人。


  由此，我想表达的是，与其说历史上缺乏女性政治，不如说是我们的研究还没有充分发掘和展开，以上两例只是从《汉书》《三国志》中钩稽的史料，这提醒我们，妇女研究前景还很广阔。


  古代妇女的齐家与治国理想


  中国古代有女性政治领袖，在讲求内外之分的政治环境中，就必然产生辅助女主的、出身士人家庭的女政治家，如辅佐马皇后的班昭，辅佐武则天的上官婉儿。又如辅佐汉武帝时第二位乌孙公主的冯嫽，《汉书》说她精通历史，熟悉政事，作为乌孙公主使节出使西域各国和乌孙各城邦，各国人都非常信任冯嫽，称她为冯夫人。


  如果我们认为只有任社会公职者才可能参与政治，那么在中国古代，绝大部分妇女并无社会公职，也没有禄位可言，但是孔子说“君子谋道不谋食……忧道不忧贫”（《卫灵公》），《孟子》推崇“无官守”“无言责”的不受禄之士（《公孙丑》），无官守而能忧道、行道者甚至是先秦儒家、道家理想的人生状态。从这一意义上说，妇女无公职并不妨碍她们的参政、谋事。《大学》说：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”将修身、齐家、治国、平天下放在一个事业链中，从这一意义上讲，中国古代妇女齐家、保家未尝不是一种参与社会政治的实践。我们用魏晋之际妇女辛宪英之例做些说明。


  辛宪英的父亲辛毗与魏文帝关系紧密，辛宪英嫁于羊氏，羊氏又与司马氏联姻，羊祜姐姐是晋景帝皇后，又有姊妹嫁给夏侯玄。在司马氏代魏的过程中，夏侯氏拥曹，羊氏颇倾向于司马氏，所以辛氏家族处于当时政治斗争的风口浪尖之上。在危急关头，辛宪英是自己娘家和夫家决策的重要人物。她明确地说过自己为这个国家担忧，更为家族担忧，但是“国之大事，必不得止也”，她也无能为力，所以只能更多在保全家族上出力。嘉平元年（249）正月，齐王芳拜谒明帝高平陵，大将军曹爽随其一同出城，太傅司马懿趁机关闭城门，并带领军队出击曹爽。当时辛宪英的弟弟还在城内，大将军曹爽的司马鲁芝带领大将军府军来邀请他一起出城保卫大将军。辛宪英的弟弟当时不知道如何是好，就让姐姐帮他拿主意，辛宪英让弟弟随鲁芝出城保主，并告诉他，因为你是大将军的属官，你必须要忠于职守。她给弟弟分析情况，此次曹爽必败，但司马懿在此用人之际，绝不会滥杀，他只是冲着曹爽去的，所以弟弟你是安全的。文中还写到辛宪英敏锐地看出钟会有不可久居人下的性格，她忧患国家会有事，但国家的事也不是她凭个人能力所能阻止，所以她以仁恕之道勉励自己的儿子，使儿子们在乱世能够全生。依辛宪英的想法，虽然在乱世，也不能丢掉基本的道德准则。她虽然不认为一个人应该从绝对意义上去忠于当朝君主，但认为个人必须行仁义、忠信，其最实在的表现就是忠于职守，各为其主。个体如果能行仁义，能忠恕，这样一朝一代可能会变，但社会的基本道德不会变，个人在任何时代都能保全。她有以道德文化精神超越一家一姓政治效忠的见识，这是中国古代妇女通过齐家、保家达到治国、平天下的实例。辛宪英事迹主要见于《三国志·魏书·辛毗传》裴注所引《世语》。


  中国古代有不少妇女很有社会政治理想，比如清代女诗人梁兰漪。她在一首叫《浩歌》的诗中写道，她虽然是个女性，但从小就有这样的愿望，希望自己是个教育者，能摇着木铎走在路上，公开宣讲，启迪世人；希望能救济桑树荫下挨饿的人们；希望能修建广厦千间，有良田万区，给天下贫寒孤独的人以庇护；希望自己能拥有高牙大纛，大富大贵，然后就可以庇护天下苍生。在《七歌》一诗中她哀叹道，造物主跟她有仇，让她成为一个女人，她平生志气极高，相信自己只要有机会，就一定能建立大业奇勋，但在现实社会中却无法实现自己的理想，只能在梦中攀登天府，得以封侯。清代骆绮兰，幼时也有许多奇梦。一次是梦到自己是一名书生，征才赴考场，写出了锦绣文章，蟾宫折桂，金榜题名，于是“春风得意马蹄急，一日看遍长安花”，身后是高高扬起的十里香尘。一次是梦到她来到了边关，她带领的军队如雷霆电光般快捷有威力，排起的阵势十分奇妙。她在塞外抒发自己的雄才大略和壮烈情怀，然而钟声敲醒了她的梦，环视四周，脚上依然穿着让自己无法大步行走的小小的弓鞋。有些女性的社会理想似乎得到了部分实现，如唐代的宋氏五姊妹：若莘、若昭、若伦、若宪、若荀。她们是贝州清河（今河北）人，一生不肯结婚，“愿以艺学扬名显亲”。德宗贞元四年（788），昭义节度使李抱真将她们推荐给德宗皇帝，从德宗到文宗太和九年（835）甘露事变前的约50年中，若莘、若昭、若宪三姐妹先后掌管宫中图籍，宪宗、穆宗、敬宗也都以“学士”“先生”来称呼宋若昭。五代的黄崇嘏则以女扮男装的方式参加并通过了科举选拔，获得公职，部分实现了自己的社会理想。


  此外，女性还以从军、守节等特殊方式参与政治。如沈德符在《万历野获编》卷二十三“二妇全边功”中记载，明正统十四年（1449），辽东广宁右卫指挥佥事赵忠守镇静堡，北虏入犯，包围城堡，情况十分危急，赵忠妻子左氏对丈夫说：“我宁愿死，也不愿城破受辱，请你努力吧！”于是她带领母亲以及三个女儿一起上吊自尽。赵忠感愤于母亲、妻女的死，更加坚定地守城，最终敌人解除了包围，城内军民得以保全。赵忠母亲、妻女的死激励了士气，上级知道后，封赠左氏为淑人，官方赐葬并举行公祭，旌其门为“贞烈”，丈夫赵忠升职为指挥同知。中国古代妇女，特别是明清时代的妇女，用守节方式参与了国家和地方的道德建设，也是妇女参与政治的一种方式。


  原典选读


  鲁漆室女


  漆室女者，鲁漆室邑之女也，过时未适人，当穆公时，君老，太子幼，女倚柱而啸，旁人闻之，莫不为之惨者。其邻人妇从之游，谓曰：“何啸之悲也？子欲嫁耶？吾为子求偶。”漆室女曰：“嗟乎！始吾以子为有知，今无识也。吾岂为不嫁不乐而悲哉！吾忧鲁君老、太子幼。”邻妇笑曰：“此乃鲁大夫之忧，妇人何与焉。”漆室女曰：“不然，非子所知也。昔晋客舍吾家，系马园中，马佚驰走，践吾葵，使我终岁不食葵。邻人女奔随人亡，其家倩吾兄行追之，逢霖水出，溺流而死，令吾终身无兄。吾闻河润九里，渐洳三百步，今鲁君老悖，太子少愚，愚伪日起，夫鲁国有患者，君臣父子皆被其辱，祸及众庶，妇人独安所避乎？吾甚忧之，子乃曰妇人无与者，何哉？”邻妇谢曰：“子之所虑，非妾所及。”三年，鲁果乱，齐楚攻之，鲁连有寇，男子战斗，妇人转输，不得休息。君子曰：远矣，漆室女之思也！诗云：“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。”此之谓也。（《列女传·仁智篇·鲁漆室女》）


  太皇太后王细君诏书


  太后下诏曰：盖闻母后之义，思不出乎门阈。国不蒙佑，皇帝年在襁褓，未任亲政，战战兢兢，惧于宗庙之不安。国家之大纲，微朕孰当统之？是以孔子见南子，周公居摄，盖权时也。勤身极思，忧劳未绥，故国奢则视之以俭，矫枉者过其正，而朕不身帅，将谓天下何！夙夜梦想，五谷丰熟，百姓家给，比皇帝加元服，委政而授焉。今诚未皇于轻靡而备味，庶几与百僚有成，其勖之哉！（汉班固《汉书·王莽传》）


  东汉邓太后诏书


  禁供荐新味诏：（安帝）七年正月，（邓皇后）初入太庙……谒宗庙，率命妇群妾相礼仪，与皇帝交献亲荐，成礼而还。因下诏曰：“凡供荐新味，多非其节，或郁养强孰，或穿掘萌牙，味无所至而夭折生长，岂所以顺时育物乎！传曰：非其时不食。自今当奉祠陵庙及给御者，皆须时乃上。”凡所省二十三种。（南朝宋范晔《后汉书·皇后纪·邓皇后纪》）


  宋刘皇太后诏书（乾興元年（1022）二月癸亥


  中书门下牒枢密院：今月二十四日准皇太后手书赐丁谓以下，近以釁罚所钟，攀号罔极，上赖邦家积德，皇帝嗣徽，中外一心，永隆基构。先皇帝以母子之爱有异常伦，所以遗制之中权令处分军国事，勉遵遗命，不敢固辞，然事体之间，宜从允当。自今已后，中书、枢密院军国政事进呈皇帝后，并只令依常式进入，文书印画在内庭；亦不妨与皇帝子细看览商议；或事有未便，即当与皇帝宣召中书、枢密院详议。如中书、枢密院有事关机要，须至奏覆，即许请对，当与皇帝非时召对，即不必预定奏事日限。盖念先朝理命，务合至公，其于文武大臣、内外百辟推诚委任，断在不疑，缅料忠贤，各怀恩义，必能尽节以佐昌朝。愿予菲躬，得守常典，兴言及此，五内伤推，故兹示谕，咸使知悉。（宋佚名编《宋朝大诏令集》卷十四）


  武则天皇后表


  （麟德二年（665）)十二月，车驾至山下。及有司进奏仪注，封祀以高宗、太宗同配，禅社首以太穆皇后、文德皇后同配，皆以公卿充亚献、终献之礼。于是皇后抗表曰：“伏寻登封之礼，远迈古先，而降禅之仪，窃为未允。其祭地祇之日，以太后昭配，至于行事，皆以公卿。以妾愚诚，恐未周备。何者？乾坤定位，刚柔之义已殊；经义载陈，中外之仪斯别。瑶坛作配，既合于方祇；玉豆荐芳，实归于内职。况推尊先后，亲飨琼筵，岂有外命宰臣，内参禋祭？详于至理，有紊徽章。但礼节之源，虽兴于昔典；而升降之制，尚缺于遥图。且往代封岳，虽云显号，或因时省俗，意在寻仙；或以情觊名，事深为己。岂如化被乎四表，推美于神宗；道冠乎二仪，归功于先德。宁可仍遵旧轨，靡创彝章？


  妾谬处椒闱，叨居兰掖。但以职惟中馈，道属于蒸、尝；义切奉先，理光于苹、藻。罔极之思，载结于因心；祗肃之怀，实深于明祀。但妾早乖定省，已阙侍于晨昏；今属崇禋，岂敢安于帷帟。是故驰情夕寝，眷嬴里而翘魂；迭虑宵兴，仰梁郊而耸念。伏望展礼之日，总率六宫内外命妇，以亲奉奠。冀申如在之敬，式展虔拜之仪。积此微诚，已淹气序。既属銮舆将警，奠璧非赊，辄效丹心，庶裨大礼。冀圣朝垂则，永播于芳规；萤烛末光，增辉于日月。


  于是祭地祇、梁甫，皆以皇后为亚献，诸王大妃为终献。（后晋刘昫等撰《旧唐书·礼仪志三》）


  卞夫人《与杨彪夫人袁氏书》


  卞顿首：贵门不遗，贤郎辅佐。每感笃念，情在凝至。贤郎盛德熙妙，有盖世文才，阖门钦敬，宝用无已。方今骚扰，戎马屡动。主簿股肱近臣，征伐之计，事须敬咨。官立金鼓之节，而闻命违制。明公性急忿然，在外辄行军法。卞姓当时亦所不知，闻之心肝涂地，惊愕断絶，悼痛酷楚，情自不胜。夫人多容，即见垂恕，故送衣服一笼，文绢百匹，房子官锦百斤，私所乘香车一乘，牛一头。诚知微细，以达往意，望为承纳。（佚名编，宋章樵注《古文苑》卷十）


  冯夫人


  初，楚主侍者冯嫽能史书，习事，尝持汉节为公主使，行赏赐于城郭诸国，敬信之，号曰冯夫人。为乌孙右大将妻，右大将与乌就屠相爱，都护郑吉使冯夫人说乌就屠，以汉兵方出，必见灭，不如降。乌就屠恐，曰：“愿得小号。”宣帝征冯夫人，自问状。遣谒者竺次、期门甘延寿为副，送冯夫人。冯夫人锦车持节，诏乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥，皆赐印绶。破羌将军不出塞还……


  元贵靡子星靡代为大昆弥，弱，冯夫人上书，愿使乌孙镇抚星靡。汉遣之，卒百人送焉。（《汉书·西域传》）


  王昭君


  竟宁中，呼韩邪来朝，与伊秩訾相见，谢曰：“王为我计甚厚，令匈奴至今安宁，王之力也，徳岂可忘！我失王意，使王去不复顾留，皆我过也。今欲白天子，请王归庭。”伊秩訾曰：“单于赖天命，自归于汉，得以安宁，单于神灵，天子之祐也。我安得力？既已降汉，又复归匈奴，是两心也。愿为单于侍于汉，不敢听命。”单于固请不能得而归。


  王昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王。呼韩邪立二十八年，建始二年死。始呼韩邪嬖左伊秩訾兄呼衍王女二人。长女颛渠阏氏，生二子，长曰且莫车，次曰囊知牙斯。少女为大阏氏，生四子，长曰雕陶莫皋，次曰且麋胥，皆长于且莫车，少子咸、乐二人，皆小于囊知牙斯。又它阏氏子十余人。颛渠阏氏贵，且莫车爱。呼韩邪病且死，欲立且莫车，其母颛渠阏氏曰：“匈奴乱十余年，不绝如发，赖蒙汉力，故得复安。今平定未久，人民创艾战斗，且莫车年少，百姓未附，恐复危国。我与大阏氏一家共子，不如立雕陶莫皋。”大阏氏曰：“且莫车虽少，大臣共持国事，今舍贵立贱，后世必乱。”单于卒从颛渠阏氏计，立雕陶莫皋，约令传国与弟。呼韩邪死，雕陶莫皋立，为复株累若鞮单于。


  复株累若鞮单于立，遣子右致卢儿王醯谐屠奴侯入侍，以且麋胥为左贤王，且莫车为左谷蠡王，囊知牙斯为右贤王。复株累单于复妻王昭君，生二女，长女云为须卜居次，小女为当于居次……


  是时，汉平帝幼，太皇太后称制，新都侯王莽秉政，欲说太后以威徳至盛异于前，乃风单于令遣王昭君女须卜居次云入侍，太后所以赏赐之甚厚……


  乌珠留单于立二十一岁，建国五年死。匈奴用事大臣右骨都侯须卜当，即王昭君女伊墨居次云之婿也。云常欲与中国和亲，又素与咸厚善，见咸前后为莽所拜，故遂越舆而立咸为乌累若鞮单于。


  乌累单于咸立，以弟舆为左谷蠡王。乌珠留单于子苏屠胡本为左贤王，以弟屠耆阏氏子卢浑为右贤王。乌珠留单于在时，左贤王数死，以为其号不祥，更易命左贤王曰护于。护于之尊最贵，次当为单于，故乌珠留单于授其长子以为护于，欲传以国。咸怨乌珠留单于贬贱己号，不欲传国，及立，贬护于为左屠耆王。云、当遂劝咸和亲。


  天凤元年，云、当遣人之西河虎猛制虏塞下，告塞吏曰欲见和亲侯。和亲侯王歙者，王昭君兄子也。中部都尉以闻，莽遣歙、歙弟骑都尉展德侯飒使匈奴。（《汉书·匈奴传》）


  古代妇女的经济生活


  此章我将打破过去对家庭妇女、三姑六婆、青楼妇女的道德和等级区分，从纳税人的角度讨论妇女的社会经济角色，然后分别讨论家庭妇女、职业妇女和青楼妇女对于社会经济的贡献。


  古代妇女纳税人身份的变化和意味


  纳税是个人将自己财产的一部分按照一定的比例上缴给税务部门，政府把这些收入用于国家的经济、军事、外交和发放公职人员工资等，所以纳税人身份和纳税多少实际上可以衡量一个人对于国家经济贡献的大小。从纳税人的角度看，所纳税额由政府决定，虽然税额的确定有其合理性，但也带有相当大的强制性。既然要从财产中切出一部分，那么纳税人一般还是希望越少缴越好。我们就从这一简单平实的道理和角度来看一看中国古代妇女作为纳税人身份的变化。


  帝国之始的秦代，确立了以人头税（赋）和土地税（税）为主的赋税征收方法，这种征税方法延续了很长时间。在帝国晚期，由于实现了“一条鞭法”“摊丁入亩”“滋生人口，永不加赋”等税收政策，税收与人丁的关系才越来越分离，而与土地的关系越来越密切。在人头税和土地税中，人头税涉及男、女作为人丁类型的不同，土地税涉及男、女占田和课田多少的不同，所以与性别关系密切。我们先看人头税。秦时，人头税并无男女之分。西汉时，人头税依年龄分口赋和算赋：民七至十四岁出口赋二十钱，十五岁以上至五十六岁出算赋，但“民”包括男女，没有性别之分。此时，服兵役和徭役只限于男性，男子二十三岁（景帝时改为二十岁）开始应兵役及徭役，年五十六免除，女性没有这类义务。东晋对女性成丁有了新规定，“男女年十六以上至六十为丁……女以嫁者为丁，若在室者，年二十二乃为丁”。也就是说，女性若出嫁，年十六即为丁，如果未嫁，年二十二才开始纳税。这一政策倒不一定是歧视女性，或可解释为东晋对生女儿家庭征税方面的一种优惠，政府不鼓励早婚，同时也不鼓励将女儿留到太大才让她出嫁。宋太祖乾德元年开始明确规定，各个州每年要上报所在州的户账，这个时期的丁口，男夫是二十岁为丁，六十岁为老，但可以不统计女口。政府不对女性人口进行勘查，是否意味着女性不再承担赋税义务呢？是否意味着女性的社会经济地位下降？我以为是不对的，因为宋代存在女户，以女性为户主的女户同样要承担地税义务，所以对男性户主的家庭不计女性丁口，意味着古代社会以户为承担赋税的单位。


  我们从敦煌文书龙图桔文书二六号《唐开元年代西州高昌县武城乡人田门孔辞》看一看男户、女户纳税情况以及纳税人的心态。文书如下：


  年二月　日、武城乡人田门孔辞


  无那


  开十五年、娶上件女妇为妻。


  　　　　　校承


  娶已来、门孔身户徭油、自


  被里正更索妻无那分大税钱。无


  共妻无那、若有常部田地半亩、


  昨蒙并合一户。夫妻即得


  被里正撮两户税钱切急。


  帐（长）官用怀、政直


  聂县已来就戍、贫□


  往、不可不陈。


  辞。


  在这份文书中，无那是上件女妇，她应该是一位女户主，所以需要缴纳大税钱，她在与田门孔结婚后被要求继续纳税。她的丈夫申诉说，他们两户已通过结婚合并为一户，无那将财产并入了夫家的名下，因而适用另一种征收方法，不应该再交大税钱了。可以想象，未来田门孔户存在，无那女户消失，也从缴纳大税钱的名单中消失，而这对夫妇是非常乐意无那不再要缴纳大税钱的。但无那是不是真的不承担赋税了呢？不是的，夫妇俩并田后，家庭占有的土地增多，人丁有增加，就有一个新的税收模式，于是夫妇共同劳动一起承担这个家庭的各种赋税。


  中国古代还实行过占田制，土地的占有者也是赋调和徭役的承担者。比如《晋书·食货志》记载了西晋时的规定：“丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤，女及次丁男为户者半输。男子一人占田七十亩，女子三十亩。其外丁男课田五十亩，丁女二十亩，次丁男半之，女则不课。”男子占田数多，课田数也相应地多，女子占田数小，课田数亦少，显示出以男女劳动力强弱的一般认识设置社会义务的赋税思路。这里有三个因素值得考虑：第一，占田制的前提是国家通过某种方式拥有大量的土地，古代平民占田主要有西晋、北魏、北齐、北周、隋、唐前期，宋代虽然继承唐朝的国家对土地拥有绝对所有权的观念，但不得不面对田地大量私有化的现实。如梁方仲据《文献通考》卷四《田赋四》统计出了北宋元丰年间官、民田数及其百分比，发现诸路民田占田地总额达到98.63%,可想而知，北宋政府就不能广泛地以田授民。第二，即使是实行占田制的年代，赋税也是以户为单位征收的。第三，妇女免课并不是无视妇女的社会身份，而是在国家赋税来源充足的情况下，给予社会弱势群体的照顾。如《隋书·食货志》载，公元604年，隋炀帝刚即位时，免除妇女和奴婢部曲的课税，因为“是时户口益多，府库盈溢”。同时，这也符合古代未受地者皆不课的原则。


  在中国古代，调往往以布、绢的形式出现，如梁武帝天监元年规定“始去大赀，计丁为布”（《梁书·良吏传序》）。《隋书·食货志》载梁课法：“丁男调布绢各二丈，丝三两，绵八两，禄绢八尺，禄绵三两二分，租米五石，禄米二石。丁女并半之。”《旧唐书·食货志》载：“调则随乡土所产，绫、绢、各二丈，布加五分之一。”即使一些正租，也可以用蚕桑绢帛折算。比如梁方仲根据《通典》卷六《赋税》统计出唐天宝中岁入钱粟布绢绵之数，除了岁入布绢绵2700万端屯匹外，岁入粟米中也有12%是以绢布折充的。又如北宋至道末年实收租税中，就有绢、、绸、布、丝线、绵等名目，而且数目庞大，如绢27.3万匹，丝线141万两等。政府和百姓都知道这些布、绢、绵等等多出于妇女之手。


  [image: ]


  “炀帝即位，是时户口益多，府库盈溢，乃除妇人及奴婢部曲之课。”——百衲本二十四史，《隋书·食货志》


  综上所述，中国古代社会以户为承担赋税的单位，所以，有的历史时期，不以妇女为丁口，并不意味着妇女不承担赋税义务，她们反而是重要的纳税人。


  家庭妇女的经济生活


  饥寒是人类面临的最原始的困难，衣食是人类得以生存的最基本的物质保障，在这一认识的基础上，中国古代以家庭为中心建构了“男耕女织”的夫妇/男女劳动和经济协作关系。我们过去过于强调男女分工的对立关系，我以为更要看到这一建构中协作一体的关系，夫妇/男女通过劳动共同建设温饱富足的家庭，无数温饱富足的家庭构成了富足的社会。


  “男耕女织”在早期文献中有多种表述，如《商君书·画策》中为“神农之世，男耕而食，妇织而衣”。可见，男人提供食物、女人提供衣服这一分工协作劳动和经济模式可上溯到神农之世。贾谊《论积贮疏》引古人之说称：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”《周礼·天官》还将“女织”置于社会职业层面，将“嫔妇，化治丝枲”作为大宰所掌管的“任万民”的“九职”之一，与农夫、园圃、虞衡、薮牧、百工、商贾、银行家、经纪人等并列，认为“女织”是社会职业中不可缺少的一部分。以“女织”为中心，妇女劳动可前后延伸为丝织的采桑、养蚕、治茧、缫丝、织缣、织素、织绮罗、织流黄等等，棉织的拾棉、轧棉、弹棉、纺纱、抽纱、织布，麻织的采苴、采枲、沤麻、编织，还有采羊绒、编织羊绒，采葛、成葛布，以及各种剪裁、缝纫、织补、刺绣等等。总之，妇女劳动具有上供赋税、下给俯仰的经济用途。


  《诗经·七月》中提到“九月授衣”，又说“无衣无褐，何以卒岁”，然而如何能够做到“九月授衣”呢？诗歌在第二段写了女子春日采桑，八月开始纺织、给布染色、做成成衣。《列女传》中的贤母、贤妻往往在采桑或织机前，以纺织的道理谈论政治。比如孟母，少年孟子学中归家，孟母正在纺织，于是她用剪刀“咔嚓”一声剪断了正在织的织物来告诫孟子不可中道废学。鲁季敬姜用纺织用具、纺织方法来讨论政治。又比如鲁秋胡妻是在采桑时遇到结婚五日、外出五年归来的丈夫的，丈夫已不认得自己的妻子，用金钱引诱她，秋胡妻回答道：我采桑力作，纺绩织衽，让自己衣食有着，我还可以奉养双亲，养活丈夫和儿女，所以不接受你的金钱。汉代钜鹿的陈宝光妻，会织十分精美高雅的散花绫，每匹值万钱，完全可以发财致富（《西京杂记》）。明代归有光的《张母太安人寿序》，记录了一位早寡妇女，她一个人独立支撑门户，靠精湛的辟苎技术养活自己和7岁的儿子，并供他读书，儿子后来高中进士。


  自唐代开始，凡天下十道，任土所出而为贡、赋之差，各地缴纳调赋的织物名目尤其繁多。梁方仲根据《大唐六典》《通典》《新唐书》等统计，有绵（丝之精细者）、绢（厚而疏的丝织物）、（粗细经纬不同的丝织品）、（抽引粗茧绪纺而织的丝织品）、祢（针缕所缝制的衣料）、丝、麻、麻布、火麻、火麻布、落麻布、纻布、葛布、赀布、蕉布等，贡赋数量都十分庞大。可以想象，唐朝全境的妇女似乎都要投入纺织劳动。陆龟蒙在《奉和夏初袭美见访题小斋次韵》诗中写道：“四邻多是老农家，百树鸡桑半顷麻。尽趁清明修网架，每和烟雨掉缲车。”陆龟蒙是吴地人，江南种桑、纺丝不出乎我们意料。李白在《赠清漳明府侄聿》诗中也说：“缲丝鸣机杼，百里声相闻。”清漳是今天的河北肥乡，唐代时也会有丝织吗？查梁方仲的“唐开元二十五年调赋绵绢麻布等物的区域分布表”，河北道确有绵、娟、丝的贡赋。《通典》卷六《食货六》载，天宝中“度支岁计粟则2500余万石（地税1240万石，租1260万石），布绢绵则2700余万端屯匹（布1605端，其中庸调布1036端，折租布570端，庸调绢740万匹，绵185万屯，其余为资课及勾剥），钱则200余万贯”。据隋唐五代经济史专家推算，开元、天宝时期，米价平均一斗十五文左右，绢价平均每匹二百文左右，粟价相当于米价的60%,匹绢价约等于布价，那么，2500万石粟等于1500万石米，折合钱数是225000万文，也就是225万贯，而布绢2345端匹，折合钱数为469000万文，即469万贯，仅仅以粟、绢、布比较，女织就是男耕贡献的2.08倍，可见女织在国家经济生活中具有举足轻重的作用。


  如果父母让蚕女出嫁，又如何能完成这些赋税呢？这就可以解释为什么唐代会出现大量的有关织女的诗歌，特别是蚕女不能及时出嫁的主题被反复吟咏。如司马扎的《蚕女》诗写道：“妾家非豪门，官赋日相追。鸣梭夜达晓，犹恐不及时。但忧蚕与桑，敢问结发期。”从种桑、采桑、养蚕到成丝，再从丝到成衣，中间工序太多，蚕女太忙碌了，她们整天担心蚕，担心桑，担心不能完成官赋，所以日夜赶工，无法顾及自己的婚姻。元稹的《织妇词》也说：“织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。”最后导致“东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得”。因为两个女儿精通“挑纹”的特殊纺织技艺而白头不得嫁，可见女性在家庭经济和国家经济中的支柱作用。家庭中的织妇甚至无暇顾及哺育儿女。贯休诗《偶作五首》之一中有这样的句子：“尝闻养蚕妇，未晓上桑树。下树畏蚕饥，儿啼亦不顾。”中国古代社会观念和法律实践中，以女儿出嫁作为社会身份的开始，而哺乳是母亲最典型的职责，唐诗竭力表现养蚕贡赋对于这些女性职能的挤压。养蚕作为家庭经济生产还是社会经济生产的界限已经十分模糊，中国古代妇女以自己的方式为社会经济做出了极大的贡献。


  司马光在一份奏折中谈到宋代耕夫蚕妇的物质创造和对家庭、社会的经济承担。他说四民之中，农家最苦，农夫寒耕热耘，戴星而作，戴星而息，蚕妇育茧治蚕，绩麻纺纬，一针一梭，寸寸缕缕而成，勤劳到了极点。而且他们极易受到水旱霜雹蝗蜮等自然灾害的影响，如果天公作美，农桑有些收获，但要缴纳公家租税、私人借债，谷物还未离打谷场，织物还未下织机，就已经不归自己所有了，因而农夫蚕妇自己“所食者糠籺，所衣者绨褐不完”，生活极其贫寒困苦（《宋史·食货志》）。司马光将耕夫、蚕妇并列，指出他们辛勤劳作，共同创造物质财富，承担公（国家）私（家庭）之债。明清妇女更是如此。《明太祖实录》记录了明洪武年间国家税收如何从征粮折变为征纺织品的过程。洪武三年（1370），因军士急需用布，明太祖准户部奏请，下令盛产棉布的松江府以布代输秋粮，这是明代地租折征之始。洪武六年，以布代租的区域扩大，直隶各府州县以及浙江、江西两省本年都可以以布代秋粮。洪武九年，代输的范围由局部地区扩大到全国，同年四月，明太祖下令天下郡县税粮，除诏免外，都以银、钱、钞、绢代纳。洪武三十年（1397），税粮折收布、绢、棉花、金、银等物，并正式定制。户部议定折征之法，金一两，折米十石；银一两，折米二石；绢一匹，折米一石二斗；棉布一匹，折米一石；苎麻一匹，折米七斗；棉花一斤，折米二斗。徐光启在《农政全书》卷三五中说：“所由供百万之赋……全赖此一机一杼而已。”真的是毫不夸张的说法。


  清雍正年间颁行的《常税则例》对消费税有很细致的规定。它对市场买卖中的袍料、褂料、衫料、短袄、裤、裙、夹褂、戏衣、下军甲、套裤以及洋、宫、棉、串、素、潞、西洋、各地、各地丝、各种羢等等，都规定了固定的税收和税率，这些纺织品或成衣的制造绝大部分仰赖妇女之手，一丝一缕、一针一线地完成，我们可以借此想象中国古代妇女在国家商业税收中的贡献。


  上述妇女，主要是小农经济和织造户中的织妇、织女。相对来说，取得一定功名的读书人家会享受各种赋税减免，对妇女纺织的依赖性可能相对减弱。不过即使是巨富之家的妇女，传记作家也会强调她们的勤奋纺织对于家庭财政的重要性。如明代钱希言为徐媛《络纬吟》写序时说，徐媛丈夫范允临的父亲去世后，家道中落，他客居在徐媛家中，徐媛劳苦纺织，经常变卖自己的首饰供范允临读书，不让自己的父亲知道。范允临十四五岁时父母相继去世，但范家有山有田有宅，更重要的是徐媛家经高祖、曾祖两世经商，已成巨富，徐媛祖父、父、叔父又都进士及第，徐媛父官至太仆少卿，苏州留园主人。在徐媛、范允临结婚后不久，徐家曾一次性买入太仓凌元超家的数百亩洼地。徐家、范家都财力雄厚，徐媛似乎不需要通过劳苦纺绩来供丈夫读书，所以这里的“劳苦夜绩”已成为妇女德行的符号，是古代夸赞妇女的标准，透露出古代社会以劳苦纺绩为妇女美德的价值观念。可见，家庭妇女的纺织不但具有经济价值，也具有道德实践的价值。


  职业妇女的经济生活


  织女因纺织工作不能适时出嫁，织妇因养蚕、纺织忙碌到不能按时给婴儿哺乳，如果以个人服务社会并作为主要生活来源的工作来定义职业的话，纺织就是上述织女、织妇的职业，但古代习惯性地从家庭身份的角度称呼她们为织妇、织女。我们这里的“职业妇女”当然在家庭中也是为女、为妻、为母的，但她们的公开身份是按照自身的社会职业来界定的。


  中国古代也有很成功的职业妇女。比如，秦代巴地寡妇清，成功地经营家族矿业，她一定给予了政府很大的经济支持，所以秦始皇为她筑女怀清台（《史记·货殖列传》）。又如唐代大历、贞元间，有位从事船运生意的俞大娘，堪称当时的船王，因为她的船最大，生意遍布南北，营利很多（《唐语林》）。以下我们主要谈谈从业人数较多、又受当时社会诟病的“三姑六婆”。


  三姑指尼姑、道姑、卦姑，是从事宗教实践并为社会提供宗教服务的女性。据唐代僧人法琳、道世、道宣的追述，东晋有僧尼2.4万人，南朝宋有3.6万人，梁朝皇帝尤其崇佛，所以僧尼人数骤增至8.27万人。北朝僧尼人数有200万、300万、400万之说，现在一般取《魏书·释老志》《广弘明集》的200万之说，这是历史上僧尼人数的最高点。根据新、旧“唐书”记载，盛唐僧尼人数有12.61万人，晚唐约有26.05万人。研究者认为，自隋代迄明清，社会僧尼势力一直在增加之中，宋代应有僧尼20多万人至40多万人，元明清三代僧尼的最高人数大体在50万人至100万人之间。各时代尼姑在其中所占比例不等。唐代的尼姑数约占总数的40%,即五六万至十万人。宋代女尼约占僧尼总人数的11.55%,约3万至6万人，清代尼姑约占7.2%,数量也很可观。中国古代道士、女冠人数一直不及僧尼，据《新唐书》和唐、宋“会要”以及《大清会典事例》提供的数据，唐代道士、女冠数仅为僧道总数的1.4%,宋代占4.2%-7.6%,清代占15.2%,唐开元二十四年有女冠988人，宋天禧二年有女冠89人，三年后，增加至731人，之后始终维持在500-700人的规模。当然以上都是登记在册的尼姑、道姑数据，现实社会中的数量应该更大。这里还不包括卦姑，即从事占卜和师娘/婆、尸娘、看水碗娘等通灵职业的女性。


  “六婆”在较早的材料如元初赵素的《为政九要》中指“媒婆、牙婆、钳（虔）婆、药（医）婆、师婆、稳婆”，明代又有“奶婆”（奶妈）、“卖婆”等。媒婆是中国古代社会从事婚姻中介和中保的妇女。媒人这一职业起源很早，《诗经》中已有“娶妻如何，匪媒不得”的句子，唐代“户婚”律中明确规定“为婚之法，必有行媒”，这决定了中国古代媒人职业的必要性和合法性，也保证了这一职业的从业规模。媒人分官媒、私媒，西周已设媒氏之官，元代官媒由乡社推荐，著籍于官，当然是要从政府领薪水的。不过清代徐珂说“官媒为妇人之充官役者”，认为官媒是女性服役的一种方式，或许是两者兼而有之吧。私媒，周代以后出现在民间，有学者根据小说记事，推测宋元人口集中于都市，增加了婚姻中介的必要性和可能性，形成了媒人的专业化和营利化。如果按“礼耦，故媒妁必耦”的惯例，仅以婚礼场面而言，一场婚礼至少有两个媒人的话，中国古代媒人数和出勤率是非常可观的。牙婆是女中介。吴自牧在《梦梁录》中说，官宦或者豪富人家如果要买妾，雇用或买歌童舞女、厨娘、针线、粗细婢妮，都需要找官私牙嫂，请她们找到合适的人选。这就好比我们现在人才市场的中介，只是这里的受雇者主要是妇女。牙婆当然也从事南北杂货、金珠首饰等的中介服务。虔（钳）婆是开设青楼、专门为色情交易提供中介的妇女。医婆是从事医疗诊治工作和卖药的妇女。稳婆，又称坐婆、产婆，即现在的助产士，她们还是中国古代受官方委托对女性受害者进行尸检的法医。中国古代有关女医的记载出现较早，如《汉书·外戚传》记载的女医淳于衍，本是大将军霍光夫人喜爱的女医，也常去皇宫为怀孕、妊娠的许皇后看病。“奶婆”，即奶妈，为别人家新生儿提供母乳服务。综上所述，古代奶婆只能由女性从业；媒人有男有女；虽然也有男医生为人接生，但仍以女医和稳婆为主，所以在古代社会的媒人和接生两大职场中以女性居多。商业贸易，人才市场，开设青楼，医疗诊治、卖药是以男性从业人员为主的，但如果服务对象是女性的话，牙婆、虔婆、医（药）婆就会发挥极大的作用。如此说来，三姑六婆的职业历史悠久，人数众多，合理合法，意义重大。


  在人生的每一个阶段，女性都需要向一些特定的神祇和经卷寻求指点与慰藉。在女性生病，或者在九死一生的生育关头，她们需要医婆、稳婆；在日常生活中，她们不可避免地要与卖婆、牙婆接触。但中国古代士人更希望女性通过看佛经、念佛号来获得宗教指点和慰藉。明代汪康谣在《赠恭人亡室吴氏状》中赞美吴氏：“言不出阃，足不逾阈……因遇良日则闭户念弥陀数千声，至于浮屠、梵刹复绝足不履行，或诸师尼及优婆夷（在家信佛的女子）有求谒者，辄摈不与通。”丈夫不反对妻子寻求宗教慰藉，但赞成妻子足不出户、不与尼姑道婆接触的独自念经的方式。男性将“三姑六婆”看作是冲击家庭和良家妇女的洪水猛兽。陶宗仪说：“人家有一（三姑六婆中的一个或一种）于此而不致奸盗者，几希矣；若能谨而远之，如避蛇蝎，庶乎净宅之法。”“奸”是纯洁的居家妇女被引诱而精神或身体出轨，“盗”就三姑六婆对金钱的攫取和妇女的家庭钱财的流失而言。所以，三姑六婆对接的是中国古代广大妇女不向家中男性开放，也是家中男性无法完全熟悉、理解、掌控的物质和精神世界，这是中国古代士人尤其感到忧虑之处。这里主要从经济层面加以说明。


  《金瓶梅》作者批评女尼：“六根未净，本性欠明；戒行全无，廉耻已丧。假以慈悲为主，一味利欲是贪。”明黄标在《禁止六婆》中说“六婆所欲者，钱财耳”。撇开对女尼的道德批评，我们可以提出两个简单的问题：为什么三姑六婆可以获利？她们应不应该获利？其实《金瓶梅》作者已经提供了答案，他在“以慈悲为主”的宗教关怀、宗教服务和利益之间建立了关系。中国古代僧尼中，不少人因为苦修而获得物质奖赏。如释宝唱的《比丘尼传》中说北魏司州西寺智贤尼，“佛法精进，菜斋苦节，门徒百余人”，前秦君主苻坚“闻风敬重，为制织绣袈裟，三岁方成，价值千万”。一方面，这件价值千万的袈裟是智贤尼宗教虔诚的物质价值呈现，它可能一直珍藏在西寺中，成为西寺财富的一部分；但另一方面，宗教苦修本身是对物质索取和物质享受的断然否定，所以这一物质奖赏对于宗教实践个体来说似乎是完全没有意义的。在中国古代有关虔诚信众的书写中，慷慨捐赠往往是不可或缺的一部分，如东晋京师建康的第一座尼寺，是司空何充以别宅为南渡的康明感尼所立的建福寺。而尼寺是佛教经济中的重要部分。其实，宗教发展从来离不开政府和信众的物质支持，特别是明中叶以后，寺田受到裁减，僧尼更要自寻财路。许多道士以符箓法术维生，尼姑则利用宣讲经卷、吟唱佛曲收取报酬来维持修行生活，但古代书写尼姑、道姑言行时，往往无视她们宗教宣讲、从事宗教仪式活动等方面的付出，无视这些宗教活动的精神、文化贡献，而强化她们从信众中获得的财物，因而将尼姑、道姑说成强盗和骗子。


  同样，“六婆”一方面在社会生活中很受欢迎，一方面被文人塑造成骗子，如李东阳在《记女医》中深刻地显示了女医的多种处境和待遇。他说京师有一位专治妇女、儿童病症的女医，这位女医其实不识字，不会号脉，不认得药，更不会制药，她所有的行医资本就是从太医那儿买来医治妇女、儿童的成药，勉强记住丸药、散剂的名称，然后大胆地带着这些药去给妇女儿童治病。记事大力渲染广大妇女对这位女医的信任和慷慨，她们都爱找这位女医治病。如果病人运气够好没被治得更坏，她们就慷慨地支付医药费；如果病人运气差，病越治越坏，她们就归结为命不好。妇女们赞美这位女医医术精湛，一传十、十传百，亲戚、邻居、乡里都慕名而来，即使是有知识的人家也请这位女医治病，有的病人请到了真正的名医为家人治病而病情不见起色时，他们就后悔当初没有请这位女医。李东阳将这位女医写成大骗子，然而李东阳如何知道女医的底细呢？一位庸医真的能骗过所有的人吗？妇女真的那么好骗吗？或者这只是李东阳书写的故事，但显示出士人对女医的不信任。这篇文章透露出社会生活的面貌，在妇女、儿童生病时，家中妇女更有权决定请什么样的医生，她们优先选择女医，在付给女医报酬时“捐谷帛金珠予之不少吝”。在批判了女医之后，李东阳又作《记女巫》，批评妇女在女医不能治后，开始求助于女巫。吕坤也说：“巫师、师婆等众，专治妇人小儿，毫发不知，极蒙信任。”（《实政录》卷六《风宪约》）男性对师婆的完全不信任与妇人的信任形成鲜明的对比。


  给予“三姑”的捐赠和支付“六婆”的费用，因为宗教、世俗情感的作用不免过于失去常度。比如《喻世明言》中《蒋兴哥重会珍珠衫》写陈商在对三巧儿一见钟情后，“一片精魂早被妇人眼光儿摄了去了”，所以他找到以前与他做过交易的家住襄阳大市街东巷的卖珠子的薛婆，一下子拿出100两银子和10两金子，央求薛婆撮合自己与三巧儿。《金瓶梅》第三十回写官哥儿出生后，西门庆十分高兴，款待稳婆蔡老娘酒饭，又给了她五两银子，承诺洗三朝来，再给她一匹缎子。如果依据明万历时银价，五两银子可以购买两亩半地，相当于六品官两个半月的官俸；以万历年间米价计算，可以购米七石有余。西门庆这次的出手大方，被蔡老娘视为西门庆府之妾接生的惯例。西门庆死后，吴月娘产子，给了蔡老娘三两银子，蔡老娘嫌少，说这个孩子还是正房大娘所生，应该比上次付费更多才对。当然，三姑六婆一定是根据顾客的经济实力来定价的。三姑六婆因处理闺中不想为外人所知的事情，其中存在勒索的可能性。明末清初禇人获说药婆“今捉牙虫、卖安胎、堕胎药之类”，如果涉及堕胎药，不管是未婚先孕，还是妇女不愿继续妊娠，都需要保守秘密，妇女必须为此支付保密费，医婆向顾客漫天要价的可能性变得更大。即便是当今社会，保密费也依然存在，并受到法律保护，可见这一部分费用索取也并非完全不合理。


  综上所述，中国古代有数量可观的非常活跃的职业妇女，但中国古代男性书写这些职业妇女时，往往忽视或轻视她们提供的服务，贬低她们的劳动和劳动价值，夸大她们的获得，将她们的获得方式定性为骗取和掠夺。如果抛开古代士人的焦虑，平心静气地观察，我们看到的是忙碌的职业妇女，她们也是闺阁妇女与社会沟通的桥梁。


  青楼歌妓的经济生活


  司马迁在《史记·货殖列传》中说，由穷致富的途径，务农不如做工，做工不如经商，所谓“刺绣文不如倚市门”。这里的“刺绣文”就是我们上文所谈的织女、织妇的工作，“倚市门”即包括上文所谈的“三婆六姑”的工作。士农工商是职业分工，对于社会都是不可或缺的，不过司马迁还是从从业者个人收益的角度将两者作了对比。后来“倚市门”的意思又有所扩充，渐有妓女倚门卖笑之意，这又将妓女纳入经济收益的对比之中，比如唐代于在《苦辛吟》诗中写道：“窗下抛梭女，手织身无衣。我愿燕赵姝，化为嫫母姿。一笑不值钱，自然家国肥。”织女辛勤劳作，可是收益甚少，而燕赵姝一笑值千金，两类职业的个人收益差别太大了。诗人又将织女、妓女放在国家经济（“家国肥”）的框架中比较，认为织女为社会增加财富，妓女消耗社会财富。不过，妓女消耗的是社会中个人的财富，因为她们，有一部分个人财富进入消费市场，国家可以对此征较高的税，又可增加国家财富。而站在妓女角度思考，中国古代妓女来源于受惩罚的罪犯、特定户籍者、贫穷的无以谋生的妇女等等，她们有许多不可为外人道、更不可为外人理解的痛苦。


  有文字记载的中国古代青楼出现在管仲相齐桓公时的齐国，当时叫女闾。《战国策》“东周”引周文君语说“齐桓公宫中女市女闾七百”。当时国人非议齐桓公的做法，管仲就造“三归之台”来为齐桓公掩饰。周文君引这个事例说明一个国家，大臣受到赞美，并不是这个国家的美事，大臣能为帝王分谤，才是应该提倡的，他赞赏管仲能为君主分谤。宋代苏轼也曾谈论此事，认为管仲为君主分谤的做法显示出他爱他的君主，说明他是位仁人，但管仲的做法并不高明，因为如果他真正爱他的君主，就应该谏止君主的不当做法，取消女闾。有人问苏轼：如果管仲谏，齐桓公不听呢？苏轼说：那管仲就离开齐桓公好了。从现有的材料看，在明以前，一直是在臣应该如何分担社会对君主的指责的层面上对“女闾”展开讨论的，讨论者都有一个潜在的观点，就是齐桓公设立女闾是有伤风化的，是不道德的。自明代中叶开始，一些学者开始引书谈到齐国为什么要开设女闾。杨慎在《升庵集》卷七十六引《齐记》说：“齐有女闾七百，征其夜合之资以充国用。”此语指出齐国开设女闾的经济目的，后来谢肇淛、徐树丕也都持这一观点。


  撇开官妓、营妓制度的道德性问题不谈，中国古代政府自有它经济上的务实之处。谢肇淛在《五杂俎》中说：“今时娼妓布满天下，其大都会之地，动以千百计，其他穷州僻邑，在在有之，终日倚门献笑、卖淫为活，生计至此，亦可怜矣。而京师教坊司收其税，谓之脂粉钱。隶郡县者，则为乐户，听使令而已。”我们至少可以从脂粉钱、花捐中看出青楼对于国家财政的支持。


  唐宋时，酒成为国家专卖，榷酒制度成为朝廷“穷尽取材之路，莫过于兹”的一项重要的经济财政制度。据《宋史·食货志》统计，仁宗皇祐年间，酒榷税每年达到1498.6196万缗。可这些酒是如何卖出去的呢？据当时记载，全靠妓女的推销。《梦梁录》指出，在中央和地方政府的“诸库，皆有官名角妓，就库设法卖酒”，很多时候，“此郡风流才子欲买一笑”，就径直去各库内“点花牌，惟意所择”。国家除自己生产、销售酒外，也允许私商小贩或者是特许的酒户从官家取酒分销，还提供酒曲让私人酿酒销售，也就是所谓的“买扑制”和“榷曲制”，这样，无数的私妓也加入到推销酒的行列之中。


  古代妓女相对织妇应该收益更丰，但因为社会观念的影响，妓女对此反而心生愧疚。如《青泥莲花记》中写道，绝大部分娼妓都认同“妾本娼流，本非良族”的社会阶层划分和社会道德判断，书中所有被正面肯定的娼妓都对自己作为娼妓充满羞愧。如王幼玉将自己的谋生方式与士农工商的谋生方式对比而觉得羞愧无比：“今之或工或商，或农或贾，或道自适，欲以自养，惟我俦涂脂傅粉，巧言令色侍人，至以取其财，我思之愧赧无限。”（《王幼玉记》）长安妓也在与良家妇女的对比中产生罪恶感：“妇人以容德事人，职主中馈。姝不幸幼出贱流，鬻身宫邸，委质妾御，不获托久要于良家，罪实滋大。”（《长安李姝》）所以士人比较热心书写挟资归良的妓女。如冯梦龙在《警世通言》中怒沉百宝箱的杜十娘。沈德符在《万历野获编》“侠妓”条中追忆了一位与自己的生命有过交集的妓女，这位妓女在京师西郊十余里有大宅，有大笔的积蓄，因所托非人，“尽散其资装以及田园之属几万金”，最后伤心投缳而死。但不少妓女有很高的文化艺术水平，因阅人多多，也练就了很好的识人能力，她们会利用自己较丰厚的收入资助怀才未遇的士人或投入社会慈善事业当中。比如《鹤林玉露》中记载，宋代抗金名将韩世忠最初不过是个无名小卒，梁红玉是京口营妓，她见到韩世忠后，预见这位小卒将来一定会大有作为，于是供给他食物，资助他金帛，最终使韩世忠成为一代名将。又如刘斧的《青琐高议》引《甘棠遗事后序》说，北宋熙宁年间一位诗娼温琬，她“轻财好施，士有逆旅窘困者，辄召赠予，或辞不受，必婉致，使有所济，则喜行于色”。可见，妓女在用她们的收入回馈社会。


  原典选读


  哲宗即位，宣仁太后临朝，首起司马光为门下侍郎，委之以政。诏天下臣民皆得以封事言民间疾苦。光抗疏曰：“四民之中，惟农最苦，寒耕热耘，沾体涂足，戴日而作，戴星而息；蚕妇治茧、绩麻、纺纬，缕缕而积之，寸寸而成之，其勤极矣。而又水旱、霜雹、蝗蜮间为之灾，幸而收成，则公私之债，交争互夺。谷未离场，帛未下机，已非己有，所食者糠籺而不足，所衣者绨褐而不完。直以世服田亩，不知舍此之外有何可生之路耳。而况聚敛之臣，于租税之外，巧取百端，以邀功赏。青苗则强散重敛，给陈纳新；免役则刻剥穷民，收养浮食；保甲则劳非业之作；保马则困于无益之费，可不念哉！”（元脱脱等撰《宋史·食货志》）


  点检所官酒库，各库有两监官，下有专吏酒匠掌其役。但新、煮两界，系本府关给工本，下库酝造，所解利息，听充本府赡军、激赏公支，则朝家无一毫取解耳。曰东库，清、煮俱为一，在崇新门里，有酒楼，名之曰“太和”，废之久矣。曰西库，又名金文正库：清界库，在三桥南惠迁桥侧；煮界库，在涌金门外，有酒楼，扁之曰“西楼”。南库，元名升阳宫：煮界库，在社坛南；新界库，在清河坊南，酒楼扁之曰“和乐”。北库，煮界库，在祥符桥东；清界库，在鹅鸭桥东，酒楼扁之曰“春风”。曰中库，在众乐坊北，造清界，有酒楼，扁之曰“中和”；煮界库，在井亭桥北。曰南上库，呼为银瓮子库：煮酒库，在东青门外；造清界库，在睦亲坊北，酒楼扁之曰“和丰”。南外库：造清界库，在便门外清水闸；造煮界库，在嘉会门外，名之曰雪醅库。北外库：造煮界库，在江涨桥南；清界库，在左家桥北，酒楼扁之曰“春融”。西溪库：清、煮两界俱在九里松大路，乃一门分两库耳。天宗库：造清界，在天宗水门里；煮界库，在余杭门外上闸东。赤山库：造清界库，在赤山教场前；煮界库，在左军教场侧。崇新库，清、煮两界俱在崇新门外。徐村库，在六和塔南徐村市中。其诸库皆有官名角妓，就库设法卖酒，此郡风流才子，欲买一笑，则径往库内点花牌，惟意所择，但恐酒家人隐庇推托，须是亲识妓面，及以微利啖之可也。又有九小库，如安溪、余杭、奉口、解城、盐官、长安、许村、临平、汤镇。更有碧香诸库。如钱塘门外上船亭南名为钱塘正库，有楼，扁曰“先得”。钱塘县前名钱塘前库。鹅鸭桥北曰北正库，正在醋坊巷口也。西桥东曰煮碧香库。礼部贡院对河桥西曰藩封栈库。外有藩封正库，在常州无锡县。并隶临安府点检酒所提领耳。（宋吴自牧《梦梁录》卷十“点检所酒库”）


  安抚司所管一道酒库，如余杭县闲林酒库，石濑步东、西二酒库，临安县青山、桃源二酒库，外有安吉州德清县市，名为德清正酒库，五林□累曰德清东、西二酒库，安吉州归安县曰琏市东、西二酒库，嘉兴府华亭县曰上海酒库。（吴自牧《梦梁录》卷十“安抚司酒库”）


  宋杨炎正《钱塘迎酒诗》并序闰八月二十有六日，官妓迎酒，联镳穿市，观者如堵，作迎酒歌以发同观诸公一笑云。


  钱塘妓女颜如玉，一一红妆新结束。问渠结束何所为，八月皇都酒新熟。浮蛆香，十二库中谁最强？临安大尹索酒尝，旧有故事须迎将。翠翘金凤乌云髻，雕鞍玉勒三千骑。金鞭争道万人看，香尘冉冉沙河巿。琉璃杯深琥珀浓，新番曲调声摩空。使君一笑赐金帛，今年酒赛真珠红。画楼突兀临官道，处处绣旗夸酒好。五陵年少事豪华，一斗十千谁复校。黄金垆下漫徜徉，何曾见此大堤娼。惜无颜公三十万，枉醉金钗十二行。（宋潜说友《咸淳临安志》卷九十七《纪遗九》）


  燕云只有四种人多：奄竖多于缙绅，妇女多于男子，娼妓多于良家，乞丐多于商贾。至于市陌之风尘，轮蹄之纷糅，奸盗之丛错，驵侩之出没，盖尽人间不美之俗、不良之辈而京师皆有之，殆古之所谓陆海者。昔人谓不如是不足为京都，其言亦近之矣。（明谢肇淛《五杂俎》卷三）


  古代妇女的法律生活


  《大戴礼记·礼察》说：“礼者禁将然之前，而法者禁于已然之后。”这句话可以这样理解：礼，提供适宜的规范以防止不良事件发生；法，是不良事件发生后提供惩处以防止不良事件的再度发生。可见，礼提供了比较高的规范，达到这一规范则一定不会犯法；法律是行事的底线，所以礼和法本身不相同，两者间有很大的道德差距，而且它们产生作用的时间也不相同，但它们赖以建构的内在精神和原则、它们的目标却是一致的。上文已述，中国古代的礼首先承认人与人之间有尊卑、贵贱、长幼、男女之别，然后通过各守其礼、各复其礼而成仁，从而达到道德、文化和精神上的平等，中国古代法律也在很大意义上体现了这一原则。礼为法保持道德方向，法为礼的实现提供强有力的保障，两者以各司其事的方式运作，保持社会的稳定与和谐。


  烈女为父报仇与古代礼法共生


  关于中国古代礼法共生的记载出现得很早。《吕氏春秋·离俗览·高义》载，执法官石渚的父亲犯法后，石渚作为儿子，不忍心对父亲执法，但作为执法官，又必须依法惩处罪犯，于是他决定代父亲受刑惩。子为父隐，是孝，属礼的范畴，而作为执法官，要惩罚犯罪，属于法律的层面，石渚想用既合礼又合法的方式对待这一问题，这在以家庭为利益单位的古代似乎是可以选择的第三条道路。


  中国古代妇女在礼、法实践中是非常活跃的，无数守节的贞女烈妇和为父报仇的女儿是最典型的代表，古代史料也以妇女演绎古代社会礼法共生的理想。《后汉书·列女传·赵娥传》为我们提供了一则意涵丰富的礼法共生的典型案例。传记说东汉酒泉禄福县有位叫赵娥的妇女，她的父亲被同县人杀害，赵娥有兄弟三人，但都因病去世了，当时仇家很高兴，认为没有人能够找他们复仇了。但赵娥暗下决心，一定要报仇，她随身带着凶器，常常乘车躲在车幔后跟踪等候仇人，可惜十余年都没能找到机会，直到有一天，赵娥在都亭中恰遇杀父仇人，并成功刺杀了他。杀人后，她直奔县衙自首，对县官说，我已为父报仇，现在请求国法对我实施死刑吧。当时的禄福县县令尹嘉佩服赵娥的义举，提出要辞官与赵娥一起潜逃。赵娥理直气壮地告诉县官：“我为父报仇，然后接受法律制裁，这是我作为女儿和臣民的本分，你审理我的案子、判我的罪是你作为县令的本分。”这段记事中，赵娥视为父复仇是子女的当然义务，是孝，是礼。赵娥杀人后，主动自首，宣称“父仇已报”，请求“公法”“刑戮”自己，表明她也视遵纪守法为帝国子民的当然义务。禄福县县令知道自己应当“结罪理狱”（法），可是他太尊重赵娥的所作所为（礼），为解决困境，他提出弃官（放弃官员身份、持社会习俗认同的立场）与赵娥一起逃亡。东汉对于一些犯法者，在情感上表示理解，在礼的层面加以肯定和尊重，在道德上加以表彰，在法律上予以惩处，个人、各级政府以及法律、礼、社会舆论等都以各行其是的方式运作，维持社会的公平和秩序。


  这一礼法共存的思路，初唐陈子昂曾加以认同，并不觉得彼此之间有不可调和的矛盾，但自中唐始，礼法共生的思维方式受到某种程度的质疑，如柳宗元《驳复仇议》、韩愈《复仇议》都批评礼对法律的干扰。而现实中，礼法共存的实践一直存在。如俞樾《荟蕞编》记载，清代福建漳浦蔡氏在道路上杀死了杀害其丈夫的仇人，当时仇人随从众多，蔡氏大声对他们说，这个人杀死了我的丈夫，我是为夫报仇，雪恨之后，我必到衙门自首，接受死刑。之后她果然偕幼子“直赴巡按御史台门请死”。当时，一位霍姓御史要放蔡氏走，蔡氏说，千万不要因为我而乱了国法！1935年，桐城女施剑翘在天津居士林刺杀军阀孙传芳，从施剑翘在杀人现场的表现，之后传媒和社会舆论的干预，地方、中央的判决等，都可见礼法共存思想依然在中国社会生活中发挥作用。
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  汉墓壁画，《七女为父报仇图》


  古代法律中的妇女地位


  中国古代妇女首先被镶嵌在人际关系网络中，然后确立其法律地位，所以“妻与夫齐体”和“妻以夫为天”这看似相反的两种妇女地位的表述却能以中国思想的特有逻辑而并存不悖。“妻与夫齐体”是就第三者对待夫妇二人的关系尺度而言，第三者必须对这对夫妇给予同样的尊重；“妻以夫为天”是就夫妇二人内部关系而言，妻子在理论上有服从丈夫的义务。虽然在理论上夫为妻纲，但在社会实践中，妻子服从丈夫是美德，如果丈夫要求或者强迫妻子服从自己，则丈夫立刻处于无德状态，也就失去了让妻子服从的资格。因此，我们也必须用变动不居的视角来看待中国古代妇女的法律地位。


  中国古代妇女的法律地位从来就不是一致和平等的。首先，社会中的贵贱、良贱妇女的法律地位不同。古代社会有太皇太后、皇太后、皇后、太子妃等特权阶层，她们不但自身享有法律特权，太皇太后、太后的曾、高、祖、父乃至同辈的四五代亲属，皇后的祖、父、同辈的三代亲属，皇太子妃的父和同辈的两代亲属都享有法律特权，法律上称为“议亲“（”八议”之一）。也就是说，如果这些人犯死罪的话，要先奏明皇帝，并经过朝廷大臣评议作减免刑罚。此外，官员家庭的妇女犯罪，相对于平民妇女来说，会获得一定程度的减刑，同时有通过经济手段减轻刑惩的特权。《唐律疏议》有这样的法律条款：五品以上官员的妾，如果不是犯十恶不赦之罪，流罪以下的罪，听以赎论；七品以上的官员，他们的祖母、母亲、姊妹、妻子如果犯流罪以下的罪，可以减罪一等；八品、九品官的女性亲属犯流罪以下，可以用铜赎罪。一般平民妇女没有社会身份优势，也就不能享受法律优待。古代社会还有良贱之分，特别是中古时期，有明确的良贱制度，贱民犯罪适用更严厉的刑惩。如唐律规定，诸部曲（依附于私家，包括部曲之女，称客女）、官户（附籍于官府）殴伤良人，罪加凡人一等；如是奴婢，又加一等。可见，在贱民中，又有部曲、官户和奴婢的等级划分，其法律地位也是不同的。


  其次，家庭中作为男子配偶的女性之间的法律地位不同。在中国古代法律中，男子的配偶按地位从高到低排列有妻、媵、妾、客女、婢等类型，她们的家庭、社会、法律地位都不同，各自的身份也是不可以改变的，如果被人为改变，就触犯了国家法律。比如唐代的户婚律规定，降低妻子的身份为妾，和以婢女为妻子所犯的罪一样重，都要徒两年。因为妾、客女的社会身份和家庭中的身份相对高于婢女，所以，以妾和客女为妻，或者以婢女为妾，刑惩稍微减轻，徒一年半。除刑罚外，男子还要恢复原来的家庭秩序，妻还是妻，妾还是妾，婢女还是婢女。因为男子的配偶间地位不同，所以各自的法律地位也不同。比如唐律规定，如果妻子殴伤妾，比打伤一般人减两等处罚，而且这条法律发挥作用的前提是妾自己告发，否则就不能立案。可以想象，在社会生活中，应该有许多妾是没有机会告发主母的，但如果出了人命，妻子打死了妾，事情的性质已超出了家庭教训的范围，别人就可以报案，并且与打死一般人处罚相同；如妻子过失杀妾，则无罪。


  再次，家庭中，夫妻的法律地位不同。虽然相对于媵、妾、客女、婢女而言，妻子的法律地位与丈夫同等，比如夫殴伤妾和妻殴伤妾的处罚是一样的，这体现了“妻与夫齐体”的原则，但就妻与夫两者关系而言，现在所见的成文法显示，妻子与丈夫的法律地位是不平等的。比如唐律规定，妻子殴打或预谋杀夫是十恶不赦的大罪，妻子殴打丈夫，徒一年；将丈夫打成重伤，比一般的斗伤罪加三等处罚；打死丈夫，处斩。但丈夫打伤妻子，却比打伤一般人减两等处理；若丈夫打死妻子，处绞刑。虽然丈夫打死妻子或者妻子打死丈夫，同是死刑，但在古人看来，绞刑不会像斩首那样使死者身首分离，所以对于丈夫还是执行了相对较轻的死刑。又比如，一对夫妻各自与他人通奸，法律对男子的处罚也轻于对妇女的惩罚。唐律规定，凡通奸的，处一年半徒刑，但有丈夫的妇女，会加重处罚，徒两年，比男子罪加一等。


  综上所述，决定中国古代妇女法律地位的首先是贵贱和良贱的社会等级，然后才是男女性别，所以，在中国古代不是所有的女性的法律地位都低于男性，而是要具体分析。


  相当长时间以来，有关女性继承权，特别是宋代在室女遗产继承权的讨论相当活跃。一种意见认为，宋代并没有相关的法律条文，但因为古代也有对遗嘱的尊重，所以一些妇女还是可以得到遗产。如《宋史·杜皋传》载，杜皋在六安县做县令时，一位县民很宠爱自己的妾，所以他死前立下遗嘱，家产妾与二子均分。父亲死后，二子起诉说法律规定庶母无权分得财产，杜皋以户主遗嘱断案，他引用“子从父令”“违父教令”等儒家经典为依据，认为二子不得违背父亲遗嘱。不过他说，妾守节则可以分得家产，如果改嫁或去世，家产归二子。杜皋的判决受到上司淮南西路安抚使李衍的赞赏。


  因女性而变的古代法律


  在中国历史上，有一些女性以自己的努力最终促成一些不合理的法律条款的修订和废除。《史记·文帝本纪》、《仓公列传》以及《汉书·刑法志》都有记载，汉文帝十三年（前167），齐太仓令淳于意犯罪，被押赴长安，他的小女儿缇萦同行。缇萦上书汉文帝，指出法律是为了让犯罪者能改过自新的，如果父亲被杀，也就失去了改过自新的机会，所以她请求法律剥夺她的自由，判她没为官婢为父亲赎身，让父亲有痛改前非的机会。缇萦的上书使文帝思考刑惩的目的以及国家有严酷的肉刑为什么不能阻止犯罪等问题，文帝于是下令废除残害人身体的不人道的肉刑，以剥夺人身自由和降低社会身份等方式来惩罚犯罪者，给予犯罪者赎罪的机会。缇萦对刑惩终极目的的讨论，用孝心和勇敢促使西汉废除了肉刑，其作为令历代文人感佩。班固的《咏史》诗赞叹道：“百男何愦愦，不如一缇萦。”孔融说：“家之将亡，缇萦跋涉。”柳宗元说：“肉刑不施，汉美淳于。”（《饶娥碑》）


  《晋书·刑法志》中也记载了一位促成不合理法律条款废除的女性。魏嘉平六年（254），司马师废魏帝曹芳，曹魏名将毌丘俭举兵讨伐，兵败被杀，因大逆罪，诛灭三族。当时的魏法规定，犯大逆罪者要诛及家中已出嫁的女儿、孙女。毌丘俭被杀后，他的媳妇荀氏本应该连坐处死，但她的族兄荀与司马师是姻亲，于是通过司马师以新立的少帝的名义赦免了荀氏。荀氏所生之女毌丘芝已经出嫁，依照法律她也要连坐处死，毌丘芝当时有孕在身，被关在牢中，母亲荀氏如何能坐视不管？荀氏上书司隶校尉何曾，像当年的缇萦一样，请求没为官婢为女儿赎身。她的上书促使当时的法律界人士思考出嫁女连坐的法律条款是否合理。主簿程咸上书提出：依照现在的法律，出嫁女，本家父母犯罪会被追究，夫家人犯罪也要被追究，即一人之身受到本家、夫家两方的株连。而同样的情况下，男子不会受到妻族犯罪的株连，所以现在的法律对已婚女子是很不公平的，已婚女只应受到一方的株连。那么是依从夫家还是本家？程咸依礼制进行分析，他说，没有出嫁的在室女为父母服三年之丧，出嫁女为父母服一年之丧，但为公婆服三年之丧，所以她们应该归于夫家受刑惩，即“既醮之妇，从夫家之罚”。毌丘芝最终被无罪释放。这件事后，司马师下令修改法律。晋武帝泰始三年（267），新律完成，第二年颁布天下，新律废除了“谋反，适养母出；女嫁，皆不复还坐父母弃市”。由已嫁女进而考虑到出母，因为出母已与夫家断绝关联，她不管是回归母家还是改适，都已在新的家庭网络中产生了新的法律责任，这一点与出嫁女是相同的。也就是说，由于荀氏的介入，引起了古代法律中有关女性法律条款的改变，使法律条款变得更为合理。


  性别与古代法律观念及条款的变化


  中国古代法律和法律实践中当然会考虑到性别，不过早期主要基于性别的自然属性方面。如自汉代起，会减轻或延迟对怀孕妇女的刑惩，对犯罪妇女强迫劳动会考虑妇女的体力，但在漫长的社会发展中，法律观念和实践中社会性别的影响变得更为突出。比如，东汉平帝时临朝的王太皇太后曾下诏有司“复贞妇，归女徒”，目的是“防邪辟，全贞信”。比如南宋宋慈的一部法医检验专著《洗冤集录》指出，对未婚女尸检，不管是否需要，都会检查死者是否是处女。中国古代社会称纠不清地以打官司的方式解决纠纷的人为健讼者，因为打官司就要对簿公堂，女性就要抛头露面，所以对妇女健讼者尤为厌恶。《夷坚志》乙志卷九中有一篇叫“拦街虎”，记录了一则北宋赵抃与女健讼者的故事。赵抃在北宋被誉为“铁面御史”，其正直无私与包拯齐名，小说作者为强调记事的真实性，特意注明故事来源于赵抃的孙子赵恬。故事说东州某县有一位妇女特别无赖，无赖的重要表现就是喜欢打官司，据说因此她成了县中大患，大家都叫她“拦街虎”。赵抃到当地做县令，这个妇女又来告状，结果她被审问得理屈词穷，赵抃判她诬告，处以杖罚，结果还没打完，妇女就毙命了。然后，这位妇女立刻化成厉鬼，赵抃行走坐卧甚至吃饭时，她都跟在旁边。后来赵县令罢官离开该县，途经泰山岱岳庙焚香礼拜，该妇女也一直在旁边，赵抃觉得忍无可忍，于是请求岱岳大神主持他与此妇女之间的“官司”。赵抃说，我和这位妇女之间，如果错在我，请大神处罚我；如果我没错，请让这位妇女离开我，不要这样老缠着我。结果这位妇女立刻就消失了。虽然这是个志怪故事，但夸张地表现了健讼者的诉讼态度，从积极意义上讲，是锲而不舍；从消极意义上讲，是死缠烂打。作者通过故事叙述者、故事中的当事人和邑人集体对妇女的健讼行为表示了极大的否定，即使其因健讼而被杖毙，法官、时人甚至岱岳神都未表现出任何同情，也从未有人考虑法官是否量刑过重或行刑者是否下手太狠。


  有些不得不打官司的妇女也认同妇女抛头露面地去打官司将为人所不齿的观念。顾森的《侠女报仇》记载了静海县风俗，“凡室女出官，人则不齿，夫家即退婚”，并叙述了乾隆年间的一件事。当时，静海县一位已订婚的薛姓女儿，因母亲被杀不得不出官鸣冤，在准备打官司之前，她主动来到未婚夫家退婚，请夫家另选淑女。由于古代法官皆为男性，他们对女性受害者会格外同情，对女性犯罪者格外厌恶。总之，因性别原因对女性涉案者总不能有客观的看法和适中的判断。这种情况在中国古代已引起了关注，有士人对审理女性作为原告和被告的案件的官员提出了一些特别忠告。如明代方弘静指出，对待涉及女性的案件，法官要特别慎重；对于妇人来告状的，一定要冷静，“未可轻听”；对于被人指控犯罪的妇人，也不能因为她是女人就特别愤怒，而轻加拘捕。


  除了观念性影响外，清道光二年（1822）的一份诏书对妇人犯罪收赎、如何实施杖刑、实发为奴的情形都作出了具有性别倾向的规定。祝庆祺的《刑案汇览》卷三“工乐户及妇人犯罪”条，记载了道光皇帝的这一通诏书。诏书指出：妇女犯罪，定例军流以下都可以以金钱、物品和劳役替代刑惩，只有犯了奸、盗、不孝罪，会对妇女行杖。决杖之中，又分等差，只有犯奸罪会剥掉妇女衣服施刑，犯盗和不孝罪者穿着单衣受刑。原因是，名节对妇女是最重要的，为了妇女的名节，处罚时就要顾全她们的廉耻。而犯奸罪的妇女被认为已是廉耻尽失，名节全无，所以不必顾惜，尽管剥去衣服行杖。之前，谋反、叛逆与奸党乱政者妻妾子女连坐为奴，道光二年诏书还规定：因奸致使纵容的父母自尽、因与别人父子通奸酿成乱伦重案、因奸抑媳同陷邪淫致令自尽的妇女都实发为奴。新增加的这些条款，表现出对犯奸罪的妇女的特别厌恶，对妇女廉耻和名节有特别的关心。关于“犯罪应军流以上发驻防为奴”一条，诏书解释称，这一法律条款的设立，主要因为妇女犯罪可以收赎，一些妇女可能利用这一条逞凶健讼，因而加重处罚，订立此条。新律特别指出，妇女犯罪没有涉及奸私，如果实发为奴，妇女单身上路，与解役为伍，以及为奴隶时服役主家，都容易遭遇侵害和凌辱。为了避免未犯奸情的妇女受到性侵犯，有损于她们的名节，诏书废除了此条法律。可以说，道光二年诏书中所涉及的法律条款的增减，其立足点都是妇女的名节，这里的名节基本是从性的意义上界定的。所以，修改过的法律对不顾名节犯下奸罪的妇女处罚特别严厉，妇女的贞洁和名节成为修改法律条款的重要原因。


  利用法律“离婚”的妇女


  虽然妻子法律地位不及丈夫，但如果妻子理由充足，又有足够的智慧，女性未必在法律实践中完全处于劣势。这里我用李清照讼而离婚的案例来讨论这一点。


  李清照和赵明诚是中国古代最志同道合的夫妻之一，他们的金石收藏十分丰富，又有先见之明和足够的运气，在动荡的南北宋之交，即1127年3月，借奔母丧之机及时将金石收藏从北方转移到了南方。之后，夫妻俩护持着收藏辗转各地。1129年3月，赵明诚病逝于南京。由于两夫妻收藏之丰众所周知，赵明诚去世后，觊觎者之多也就可想而知。不但有凿壁穿窬的小偷，更有有势力者的明抢，李清照的处境十分险恶。她既不愿意依靠赵明诚还健在的兄弟，赵明诚留下的老兵和自己的弟弟也都无力保护她，所以李清照试图通过再婚来寻求庇护。1132年5月，李清照改嫁张汝舟。


  李清照带着她的收藏品再婚，婚后想必张汝舟欲染指李清照收藏，李清照不允，其夫即报以老拳。在宋代，嫁妆是相当特殊的财产，作为社会惯例，妻子可能对嫁妆更有支配权，但在法律和社会习俗中并不必然视为妻子的私财。另外，殴妻致死是严重犯罪，但殴妻以作训诫却被视为理所当然，所以李清照不是以家庭暴力或掠夺私财对丈夫张汝舟提起诉讼，而是告发张汝舟谎报“举数”入官。


  根据《宋刑统》的规定，妻子告发丈夫，违反了为亲隐、为尊者讳的原则，其行为本身就是犯罪，即使告发的事成立，妻子也要徒两年。而作为被告的丈夫却可以因此被看作是自首并获得减刑，如果妻子告发的是重罪，可以减一等处罚，徒一年半。这说明，即使是接受法律制裁也是以家庭为计算单位的。只是在夫妻敌对的情况下，显然对妻子不公平。为了能够告倒丈夫，并避免自己的牢狱之灾，李清照显然细致地研究了当时的法律。因为《宋刑统》这一条法规下面有一个补充条款，就是如果丈夫使用暴力“相侵犯”，妻子为了自卫提出诉讼，则不会因告发丈夫而受刑惩。《宋刑统》的“诈假官”条又规定，因欺诈而得官，流两千里，宋《建炎以来系年要录》在李清照讼夫“妄增举数入官”下有个小注，说张汝舟十月己酉行遣，被判流放，可见李清照一定是以“相侵犯”为由告丈夫“妄增举数”入官，所以最终张汝舟被流放，李清照告发丈夫成功还免于妻子告丈夫的刑惩。


  本来这等小诉讼无论如何不可能写进南宋编年史书《建炎以来系年要录》中，但李清照因为“外援难求，自陈何害，岂期末事，乃得上闻。取自宸衷，付之廷尉”（《金石录后序》）。她将一纸自陈书直接寄给了宋高宗本人，高宗将她的文书交付廷尉处理，李清照告发丈夫因皇帝、廷尉的插手而立刻立案，这无疑大大缩短了自下而上走司法程序的时间，也使她免于地方官的盘诘而失去体面，她还可以更快地脱离张汝舟的魔爪。这无疑是非常有胆识、有魄力的行为。


  妻子告发丈夫，表明夫妻已恩断情绝，但还没有达到法律规定的“义绝”的程度。“义绝”必须是丈夫（或妻子）殴打（打骂）妻子（丈夫）的祖父母、父母，杀（杀伤）妻子（丈夫）的外祖父母、伯叔父母、兄弟、姑母、姐妹，或者夫妻双方的祖父母、父母、外祖父母、伯叔父母、兄弟、姑母、姐妹互相杀害，或者是妻子同丈夫五福内的亲戚通奸，或丈夫与岳母有奸情，或者妻子想要害死丈夫。所以，虽然李清照告发丈夫，丈夫被流放，但法律并不必然因此就判李清照夫妻离婚。而李清照告发丈夫就是为了离婚，脱离丈夫魔爪，所以李清照写了《投翰林学士綦崇礼启》为自己的离婚事求助。文中叙述她受骗再嫁、婚后受虐待的事以及丈夫的与他结婚的目的：“彼素抱璧之将往，决欲杀之。”因此张汝舟之前的求婚实际上是为谋夺她的收藏，所以这样的婚姻本身就不能称为婚姻。李清照投书的目的是：“高鹏尺，本异升沈；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，童子皆知。愿赐品题，与加湔洗。”李清照以户婚律中“夫妻不相安谐而合离”的条款提出离婚，从此她“再见江山，依旧一瓶一钵”，恢复了单身身份。


  就这样，李清照通过法律解除了与第二任丈夫的关系，对方流放边荒，使她免受人身攻击和威胁。从李清照的一系列法律行动来看，她确实是全而且智，智而且勇，面对法律中不利于妻子的条文，既有勇气和胆量提起诉讼，又能以正当的理由赢得诉讼并自我保全，不受刑惩，不失体面，令千年之后的我辈女性佩服。


  明代也有一位有胆识的女性曾投书皇帝为自己申诉。嘉靖年间，继母诬告继女李玉英所作两首诗涉及奸情，李玉英身陷囹圄，将被处以极刑。她在狱中投书嘉靖皇帝申诉，最后因皇帝过问，此案得以重新审理，最终李玉英保全了性命。


  法官对女性守节者的同情与判决


  李清照作为无子嗣的寡妇，拥有丈夫从其父那里继承来的以及夫妇共同收藏的金石，似乎并未受到夫家兄弟或族亲的挑衅，这可能表明赵明诚夫妇已与兄弟分了家独立门户了，而且宋代法律也不强迫寡妇一定要立嗣。《宋刑统》说“无子者听养同宗昭穆相当者”，之后的一条皇帝敕令对这条法规作了进一步的说明：“夫亡妻在，从其妻。”也就是说，立继在宋代法律中是权利而不是责任，寡妇有立继的权利，也有不立继的权利。《名公书判清明集》中有20个涉及寡妇立继的案例，没有一位法官强迫寡妇立继。明初，强制侄子继嗣的法律颁布，改变了寡妇在宗祧继承中的法定权利。1369年，《大明会典》规定“妇人夫亡无子守志者，合承夫分，须凭族长择昭穆相当之人继嗣”，并对继承人作了明确的规定：“先尽同父周亲，次及大功、小功、缌麻，如俱无，方许择立远房及同姓为嗣。”这样，为丈夫立嗣成为寡妇的法律责任，法律规定了选择继嗣的次序，因此寡妇几乎没有自主选择继嗣的余地。不过到了1500年，明朝对这条法律有所修正：“若继子不得于所后之亲，听其告官别立，其或择立贤能及所亲爱者，若与昭穆伦序不失，不许宗族指以次序告争并官司受理。”这赋予了寡妇告官别立继嗣的法律权利，别立者只要昭穆不失，宗族不得告官争立。


  如果分析明清寡妇立嗣的案例，可以发现在法律实践中，法律对寡妇立继权利的压缩却因地方官对寡妇守贞的尊重和同情而有所补偿。有学者研究了43宗明末清初的寡妇立继案件，发现所有主审官的判决都认同寡妇的立嗣选择，即使寡妇绕过了昭穆更近的侄子而选择远房侄子。有的法官选择比较折中的方法，比如清代台州司理蒋鸣玉曾审理一案。徐益病死，留下29岁的妻子严奴和一个幼女，依照清代法律，严奴要给丈夫徐益立嗣。族众要立徐统，可是徐统已经33岁，严奴不同意，她要立一个年幼的，双方打起了官司。法官蒋鸣玉认为，一大一小的两个候选人的昭穆都合适，但考虑到守节者和嗣子的年龄，觉得族里所立的继承人年龄太大，与嗣母相处太不自然了。不过，为了不得罪族人，他采取了折中的方法，将家产四股均分，长幼两人并为继子，既不违族众之议，又不拂严氏之心。他要求两嗣子赡养严奴终身，等严奴去世后，田产一半给徐益和严奴的女儿，一半给两继子。


  《折狱龟鉴补》卷一记载了汪辉祖所批的一则案件，可看出地方官对守贞寡妇的同情和尊重，因此给予了寡妇在立嗣方面更多的决定权。1760年汪辉祖为长洲县令幕僚时接触到一个案子。长洲县有位富家妇女周张氏，19岁死了丈夫，留下一个遗腹子继郎，周张氏守节抚子。继郎18岁那年，周张氏准备八月份娶媳，可儿子却在七月份死了，族人认为继郎尚未成婚，不得立嗣，要周张氏给丈夫立嗣，但周张氏坚持要为儿子继郎立嗣，他们你来我往地共打了18年官司都未结案。1754年时，双方相持不下，当时的县官也不知道如何判决。1760年2月，周张氏的一份诉状送到县令郑毓贤手中，汪辉祖作为县令幕僚为县令彻查此案。周张氏讼词中的一段哀伤酸楚的话打动了汪辉祖。周张氏说，我的儿子死后，我为立继经历的苦楚百倍于我当初18年的独自抚孤，为了立嗣事，有好多次我都差点死掉，可是我死不足惜，立继的事没有着落，我就死不瞑目。我现今已是望六之人，来日无多，我不能让我的丈夫和儿子的鬼魂不得安宁。于是汪辉祖顶住各方压力，甚至以辞职向县令施压，判决周张氏胜诉。他的批答是：周张氏遗腹子将要完婚却不幸而死，作为母亲的悲痛一定倍于一般的丧子，如果不为儿子立嗣，儿子的一脉断绝，那么寡妇18年的抚孤心血也都付之流水，所以张氏为儿子立嗣，是近乎人情之举。现有的法律只规定妇人夫亡为夫立嗣，没有规定为子立后，这是法律的不完备之处。他又引述《礼记》“为殇后者，以其服服之”之文，说如果不为殇者立继，哪来“殇后”之说呢？如果没有后，《礼记》哪会有这段文字呢？所以我们应该根据礼来补充现行法律的不完备。他说，地方官的判案与其让殇儿绝后而伤慈母之心，不如让殇儿有后又成全忠贞之妇的心愿。汪辉祖对县令说：“为民父母而令节妇抱憾以终，不可。”可以看出，汪辉祖的判决充分考虑了周张氏18年的守贞抚孤，这个18岁早夭的孩子无后，就是对周张氏18年付出的漠视，周张氏18年来与族人的抗争，也是基于这样的理念。因为周氏是大族，有钱有势，加上没有相关法律支持，汪辉祖之前的判决都倾向于族人，但周张氏屡屡上诉，提出自己的人选，十几年执著地走在维护妇女立嗣决定权的道路上，最终获得有利于自己的判决。


  妇女的道德水准使法官对案件和现行法律有了新的观察角度。周张氏守贞抚孤使汪辉祖和复查此案的陈宏谋对殇子立后以及清代立嗣的相关法律有了新的思考，他们的判决给予妇女更多的立嗣决定权。虽然清代法律并未因此有所修订，但周张氏努力打赢的官司有可能成为经典案例，为之后类似案件的判决提供参考。


  妇女的道德水准不但会在承继等民事案件中影响判决，在刑事案件中也同样如此。明代歙县县令审理了一起妇女自缢案。这位章姓妇女19岁，孩子3岁，她长得很美，但出身低贱，她的丈夫郑某是位轿夫，身份也低贱。章氏自缢后，吕经被指控常常以雇轿为名，直闯内室调戏逼迫章氏。章氏拒绝不得，所以才自杀。吕经则申辩说他与这位妇女有亲密关系已经两年了，而且这位妇女不是良家出身，根本不用逼迫。县令不接受吕经的申辩，他说，章氏虽然社会身份低贱，但不表明她的性情、道德就低贱，她才19岁，儿子才3岁，她竟然决绝到关上门自缢，不管她以前有没有失贞，仅这一举动就表明了她的贞洁，一日贞洁也是贞洁。因此，县令判斩吕经，以安慰章氏“贞魂”。或许是吕经逼迫导致了章氏自杀，但章氏是自杀，吕经并没有犯谋杀罪，其实罪不该斩，县令将章氏的自杀理解成捍卫贞洁的道德行为，因而作出了有利于女性的判决。


  与之相适应，妇女的不道德行为也会影响法官的判决。和凝的《疑狱集》载，五代石晋的安仲荣在镇常州时，曾有一对夫妇来告儿子不孝，安仲荣在法庭上责骂做儿子的，并抽剑让夫妇打杀逆子。父亲拿着剑不肯动手，说不忍心杀子，但母亲大骂儿子并拿着剑追赶。于是安仲荣再次审问此案，得知母亲乃是继母，对儿子毫无恻隐之心。得知真相后，安仲荣粗暴地命令继母离开法庭，在继母转身后，他从后一箭射杀了继母。据说当地百姓对这位继母被杀都拍手称快，古代评论家责备安仲荣此举为非法。从这一极端的案例可见妇女的道德人品对案件审理的影响，本来继母处在有利的法律位置上，但因其不慈，遭致如此厄运，尽管法官本人或许会为自己的一时冲动付出代价。


  原典选读


  上元元年（674）十二月二十七日，天后（武则天）上表曰：“夫礼缘人情而立制，因时事而为范，变古者未必是，循旧者不足多也。至如父在为母止服一期，虽心丧三年，服由尊降。窃谓子之于母，慈养特深，生养劳瘁，恩斯极矣！所以禽兽之情，犹知其母，三年在怀，理宜崇报。若父在为母止一期，尊父之敬虽同，报母之慈有缺。且齐斩之制，足为差减，更令周以一期，恐伤人子之志。今请父在为母终三年之服。”遂下诏依行焉。当时亦未行用，至垂拱年（685-688）中，始编入格。……至（开元）二十年（732），萧嵩与学士改修五礼，又议请依上元元年敕，父在为母齐衰三年为定，乃颁礼，乃一切依行焉。（宋王溥《唐会要》卷三十七《服纪上》）


  以父行法，不忍；阿有罪，废国法，不可。失法伏罪，人臣之义也。于是乎伏斧锧，请死于王。……君令赦之，上之惠也。（战国吕不韦等著《吕氏春秋》第十九卷《离俗览》第七《高义》）


  男女之别，在位者所宜慎也，此而不慎，奚其为政！故妇人而健讼者，未可轻听也，妇人而被告者，未可轻拘也。闺内之防，吾乡所最重，乃里中有为守，而好刑妇人者，其子孙消替为厮养焉。天网之不漏，斯昭昭矣。吾不欲著其名，然里人无不知者，可以为鉴。（明方弘静《千一录》卷二十四《家训二》）


  凡验妇人，不可羞避。若是处女，扎四至讫，（扌舁）出光明平稳处，先令坐婆剪去中指甲，用绵札，先令死人母亲及血属并邻妇二三人同看验是否不是处女。令坐婆以所剪甲指头入阴门内，有黯血出，是；无则非。（宋宋慈《洗冤集录》卷二）


  其妇人犯罪应决杖者，奸罪去衣受刑，余罪单衣决罚，皆免刺字。若犯徒流者，决杖一百，余罪收赎。（薛允升《唐明律合编》卷三《名例》“工乐户及妇人犯罪”）


  江苏司查妇女犯罪定例，军、流以下，全予收赎，惟奸、盗、不孝，杖罪的决，余罪收赎。而决杖之中，又分等差，犯奸则去衣受刑，盗及不孝仍单衣决罚。盖妇女首以名节为重，而欲重名节，先全廉耻，苟非犯奸之妇，则名节未至全亏，即盗与不孝，犹得单衣决罚，意至厚也。至妇女实发为奴一项，旧例止谋反、叛逆与奸党乱政之妻、妾、子女应行缘坐。及犯法本系家奴，其妻妾应行调发数条，或以其情罪重大，或以其分本奴婢。迨后因妇女犯法之案多有情节可恶者，将实发为奴条例，节次加增，如因奸致纵容之父母自尽，因与人父子通奸酿成逆伦重案，因奸抑媳同陷邪淫致令自尽等条，本无名节可言，为奴复何顾惜？其有釁非因奸，亦拟实发为奴者，如妇女殴差、哄堂，罪至军、流以上，发驻防为奴一条，妇女翻控，实系挟嫌挟忿，图诈图赖，审明实系虚诬，罪应军流以上发驻防为奴一条，定例时，均以妇女逞凶健讼，恃得收赎，故加重，拟以实发，惟所犯未涉奸私，竟令实发为奴，则单身就道，既与解役为侪，服役主家，或竟加陵辱，是因一朝之忿致一生之名节不克保全，其情不无可悯。又姑谋杀子妇之案，如仅止出言顶撞，辄蓄意谋杀，凶残显著者，发伊犂为奴一条，亦以惨杀无辜，加重实发，惟姑媳名分犹存，若以杀媳之故，令其名节荡然，则死者之翁与死者之夫皆蒙辱含羞，终身莫赎，揆之死者之心，亦所不忍。又因盗致纵容袒护之父母自尽，发云、贵、两广充军，子孙之妇有犯，与子孙同，应改发驻防为奴一条，查妇女犯盗轻于男子，故例得免刺，而盗又轻于奸，故例得单衣决罚。原以妇女无知，易贪小利，或往来亲族邻佑而偷攫器物，或过场围积聚之地而窃取果蔬，核其情节，较犯奸之廉耻丧尽者，迥不相侔，其父母舅姑之自尽，或因纵容袒护畏罪以致戕生，亦应与犯奸之妇量为区别。以上四条，若竟予实发，既无以全廉耻，若遽予收赎，又无以示惩创……幼孩、妇女同一无知，皆在应行矜恤之列。犯该死罪之幼童，既得监禁数年，以消其桀骜之气，不令实抵，则前项犯该军流以上之犯妇亦应仿照，免其实发，量予监禁，以戢其泼悍之性，其监禁年限，即视其原犯之罪立定等差，以昭平允。臣等公同酌议，应请嗣后凡妇女有犯殴差、哄堂、翻控、诬告及姑谋杀媳、因盗致纵容袒护之父母舅姑自尽各项，审非因奸起衅者，如原犯罪应军流，监禁三年；罪应外遣，监禁四年。如果安分守法，俟年限届满，由管狱有狱官察看情形，实知改悔，据实结报，即予释放。倘有在监复行滋事者，除犯该笞杖，仍准收赎，外如犯该徒罪以上，酌加监禁半年，犯该军流以上，酌加监禁一年，是否安静不致别滋事端，再行分别办理。若该犯妇并无滋事犯法，而官吏狱卒故意陵虐之者，照陵虐罪囚例加等治罪，并令各省问刑衙门，嗣后不得于现行律例之外将妇女再议加重实发为奴。如此酌为变通，既可使犯妇保全廉耻，而亦不致恃妇肆刁，以肃政体而维风化。（清祝庆祺《刑案汇览》卷三“工乐户及妇人犯罪”）


  为殇立后


  庚辰（1760）馆长洲郑明府毓贤幕，县妇周张氏，富家也，年十九而孀，遗腹子继郞十八岁，将以八月授室，七月病殇。族以继郞未娶，欲为张之夫继子，而张欲为继郞立嗣，辗转讦讼，前令皆批房族公议，历十八年未结。二月，郑君受辞张氏，谓继郞物故后，苦百倍于抚孤，未亡人数濒于死，死何足惜，但继事未定，死不瞑目。今年已望六，死期日近，恐旦夕死，而夫与子之鬼俱馁。语甚哀楚，余调查全卷，厚逾数尺，族继张辞，张继族控，批归房族，官无成见。乾隆十九年（1754），张指一人可立为孙，而房族谓其甫离襁褓，未必成人。后又另议，终至宕延。余因拟批：张抚遗腹继郎，至于垂婚而死，其伤心追痛，必倍寻常，如不为立嗣，则继郞终绝，十八年抚育苦衷，竟归乌有。欲为立嗣，实近人情，族谓继郞未娶，嗣子无母，天下无无母之儿，此语未见经典，“为殇后者，以其服服之”，礼有明文，殇果无继，谁为之后？律所未备，可通于礼。与其绝殇而伤慈母之心，何如继殇以全贞妇之志！乾隆十九年（1754），张氏欲继之孙，现在则年已十六，昭穆相当，即可定议，何必彼此互争，纷繁案牍？同事诸友皆以为事关富室，舍律引礼，事近好奇，况以累批房族之案，官独臆断，必滋物议。郑君见批大诧，再三属改，余曰：“批房族不难也，为民父母，而令节妇抱憾以终，不可。余为主人代笔，令主人造孹，心不安，吾不顾其为富为贫，论事理耳。批不可易，请易友。”遂辞郑君。郑君勉用余批，不慊也。张所欲继者，果已成立，因立继书，遵依完案。后有不肖族人反复翻吿，皆不准理，至五月初五日午宴，抚军手硃单饬县封送是案全卷，座客震动。余曰：“吾无私，天可见，况上官乎？”阅四日，郑君谒抚军，归述抚军言，盛赞此批得体。始知有生员上控，批发苏州府亲提重责注劣。郑君以上官许其能，大悦。抚军，桂林陈榕门先生宏谋，事皆亲办，凡上控之案，皆不批查，先以硃单调卷，或有未惬，则戒官而兼训幕，故一时吏治无不肃然，此硃其一也。（清汪辉祖《佐治药言》，见收清胡文炳《折狱龟鉴补》卷一）


  古代女性的文学生活


  明代叶绍袁在《启祯记闻录》中讲了一件发生在明天启、崇祯间的有关女性书写而引发的悲剧性事件。陆家媳妇是读书人家的女儿，工于笔札，陆家有幢房子要出租，她就写了一张“此屋招租”的广告贴在出租屋前。没想到，里中的恶少揭去了这张广告，互相传看，对着这张女性所写的文书讲轻薄、挑逗的话。她的丈夫听说这件事后，不停地责备妻子不该写这张招租广告并贴出去，妻子一时气不过，就上吊自尽了。这当然是很极端的一个事件，但从这个事件中，我们至少可以看出如下几点：（一）当时社会妇女存在的隐蔽性。身体、姓名、文字都不宜为闺门外的世界所知晓。（二）妇女“工书札”具有两面性。就这件悲剧性的事件来讲，陆家媳妇工书札可能有助于她的房屋招租成功，但在当时的社会观念下也给里中恶少提供了侮辱她的契机。（三）女性文字流出闺门可能招致轻薄男人的侮辱，对女性文字的侮辱可以意淫为对女性身体等的侮辱，似乎意味着妇女的失贞，所以那些轻薄少年会觉得占了便宜，而她的丈夫会觉得这是羞辱。可见，中国古代的女性创作始终充满矛盾：一方面是大量女性的大量创作，前辈学者胡文楷花20多年搜录中国古代妇女文集，他在1957年完成的巨著《历代妇女著作考》的“自序”中给出了中国古代女性文集的大概数据：“自汉魏六朝，以迄近代，凡得四千余人。”这样的女性文集和女作家的数量是世界上任何国家都无法相比的，甚至超过当时中国之外的世界其他地区女作家和文集的数量之和。而另一方面是对女性文学创作的焦虑，妇女一边写作，一边宣称写作非妇女本分，甚至在去世前要求家人焚烧自己的文集，不使它流出和流远。同时，有史以来的文学、学术标准是为以男性为主的诗作和理论著作量身打造的，以之来衡量女性作品，往往凿枘不合，因而不免使不少女性作品显得不入流品、无所建树。摆脱女性文学是男性文学附庸的局面，建构适应中国古代女性文学评价标准的工作是十分艰巨的。


  古代女性的文学成就


  中国古代妇女写作和妇女作品，古人认为可以追溯到成书于公元前7世纪的《诗经》。如《诗序》将“邶风”中的《绿衣》《燕燕》《日月》《终风》归于卫庄姜，但现代研究者认为这种说法值得商榷。不过我认为《诗经·鄘风·载驰》是许穆夫人之作的说法，还是比较具有历史依据的，因为《左传》闵公二年（前660）记“许穆夫人赋《载驰》”，《诗序》明确表述为“许穆夫人作也”。即使某些现代研究者不认同此说，但不可改变的事实是，中国古代文人包括女性诗人，都将《诗经》中的这些作品看作是女性文学的源头。孔子将这些诗编入《诗经》，是支撑后世女性写作合法性的最强有力的依据。


  《汉书》收录了汉高祖戚夫人的《歌》，汉武帝时嫁乌孙王的江都王刘建女儿刘细君的《歌》，以及汉成帝许皇后的上疏和班婕妤的《自悼赋》，这是女性文学最可靠的一批文献，分别代表了女性诗、文、辞赋的成就。班婕妤的《怨歌行》最早见于南朝梁昭明太子《文选》，六朝人钟嵘在建构五言诗史时，认为自西汉李陵到班婕妤的将近百年间，五言诗的杰出人物“有妇人焉，一人而已”，这一评价是很高的。


  上文已述，“夫为妻纲”绝非“男为女纲”，分阶级、阶层和身份来考查古代妇女会更为有效。从文化教育水平的角度看，贵族妇女和士族妇女更有机会成为文学家，后汉最出色的女学者和最有文学声誉的女性当数班昭、徐淑和蔡琰，她们都出自当时最负盛名的文学家族，也分别代表了最出色的母亲、妻子和女儿身份的文学家。班昭最终完成了其兄班固的《汉书》，创作了经典教育文章《女诫》和辞赋《东征赋》;徐淑与秦嘉的夫妇唱和，开创了文学夫妇的生活和创作模式；蔡琰是蔡邕之女，蔡邕被杀，郑玄惋惜汉朝之事将无人考定，蔡琰是能记诵父亲家藏图书十分之一的女儿，她的存在承载了汉末文化浩劫后的文化重建的一部分，是文化传承的一种象征。不过，因徐淑诗最早见于《玉台新咏》，蔡琰五言和骚体《悲愤诗》出自《后汉书·列女传》，《胡笳十八拍》最早出自郭茂倩的《乐府诗集》，有不少学者怀疑她们不是这些诗歌的真正作者。此外，班昭是汉和帝皇后、贵妃的女师，与执政的邓太后关系紧密，她为皇帝的贡物写赋；蔡琰与曹操关系密切。总之，她们能够接受良好的教育，具备出色的写作才能，其作品能得到重视并能保存下来，她们所在的阶级是其中很重要的原因。


  虽然我们现在所能见到的自前汉至南朝宋之间的女性作品不多，不过，《隋书·经籍志》告诉我们殷淳（379-438）当年能编成30卷的《妇人集》，可见妇女的创作是相当活跃并有规模的。西晋重要的女作家左棻是著名诗人左思的妹妹，她与哥哥有赠答之作，但更多的是她作为晋武帝贵妃受诏所作的辞赋，或为皇室成员如杨皇后、万年公主写作的诔文。公元454年，女作家韩兰英向宋孝武皇帝进献《中兴赋》，从中可略窥妇女文学创作的公共性和时代性，而不能够理解成完全的私下创作。徐陵在南朝梁时编成《玉台新咏》一书，是为了满足宫廷女性的阅读和写作之需。


  其实，从秦汉到初唐武则天之时，中国文学发展始终与宫廷文学关系密切。在武则天、中宗朝，武则天的私人秘书、后来成为中宗昭容的上官婉儿是当时最好的诗人之一，同时是当时宫廷文学趣味的仲裁者和引领者。


  盛唐之后，尼姑、道姑、歌妓诗人和创作开始头角峥嵘。她们的职业身份为她们赢得了行动的自由，与士人交往也使她们有创作诗文的必要，也有利于她们的诗歌流传和保存。唐朝三大女诗人中，盛唐的李冶是位道姑，与皎然、陆羽、刘长卿有诗歌唱和；中唐的薛涛，先为官妓，后入道籍，与元稹、韦皋、刘宾客、李太尉、卢员外、郭员外唱和，她的兰心蕙性，使得她能够发明一种优雅的信笺；晚唐的鱼玄机先为士人的妾，后入道籍，她与温庭筠、李郢李端公、左名扬、刘尚书等地位很高的男性交往。与此相适应，韦縠的《才调集》选入了李冶和其他女诗人的诗歌。五代十国时期，成都和金陵是两个重要的文化中心，而成都女作家的创作尤为丰富。有前蜀顺圣皇太后和皇太妃的游览之作，还有宋人从蜀地搜集到的文书中发现的花蕊夫人的百首“宫词”，这批宫词是继唐王建《宫词》之后最出色的宫词，在宋代有各种抄本和刻本。


  宋代士人身旁有不少知书达理甚至文采斐然的女性。如欧阳修在《归田录》中说梅尧臣的继妻刁氏机敏善对超过自己的丈夫。王安石的母亲、妻子、女儿，魏泰姐姐、曾布妻魏夫人都很有文才，只是她们的文集散佚得太厉害，并没有多少留存下来。宋代最有成就的女性学者和文学家当数李清照、朱淑真。李清照是丈夫赵明诚的文章伴侣，更是宋代最伟大的词人之一，她是尖锐的词论家、金石收藏家和文物鉴赏家、优秀的诗人与文章家，还是精通各种游戏的玩家。她的文集、词集在南宋就已刊刻出来，可惜我们现在能够见到的她的诗歌很多只是断句残篇，词也主要来自宋明词选。尽管如此，她依然是宋代最杰出的词人，她的诗歌掷地有声，文章亦堪称妙品。与她齐名的南宋女诗人朱淑真，是中国古代较早的所适非偶的女诗人，这种没有知己的诗人生活以及由此产生的文学也是中国古代女性文学中的一大类型。在明万历以后女性诗人大量涌现之前，还有赵孟[image: ]与管夫人、杨慎与黄娥等文学艺术成就极高的夫妇。


  明代中期，学者对女性作品兴趣渐浓，他们编辑了历代女性文学选集。如《彤管新编》成书于嘉靖三十三年（1554），田艺蘅的《诗女史》成书于嘉靖三十六年（1557），会稽郦琥的《彤管遗编》20卷成书于嘉靖四十三年，当然最有影响力的还是万历年间钟惺所编的《名媛诗归》。这时女性作家的别集也被刊刻出来。从现有的材料看，嘉靖以前刊刻的女子文集较少。有的以抄本流传，渐渐散落，比如徐祯卿的《异林》曾感慨孟淑卿诗文“零落已多”；有的附于家中男性文集后，如屈淑遗诗附于其夫的《韩五泉参议全集》后；黄娥诗词附《杨慎集》后；杨文俪诗附于其夫孙升的《文恪集》后等。嘉靖以后，妇女别集的搜集出版渐趋活跃。如元代吴人郑允端的《肃雍集》，到嘉靖中由其五世孙刊刻出来；天台潘碧天存稿也在嘉靖初年刻出。到隆庆、万历年间，明代女诗人的文集大致被整理刊刻一遍，锡山俞宪因编《盛明百家诗前集》《盛明百家诗续集》对女子文集搜拾刊行。“前集”对王淑卿、朱静庵、邹赛贞等16家作了整理，“续集”则有马闲卿、黄娥、潘碧天集等人。在明人编选妇女作品、整理女性文集时，对女性作家的经典化过程就已开始，女性作品不再是文选、诗选后的附骥尾者，而有了专收女性作品的新型选本形式。编选者以女性作品对主流文学创作和男性文学创作进行反省，并发现及倡导新的文学发展走向。如田艺蘅强调妇女诗歌清新，“章句学士，有深惭矣”（《留青日札》卷三九）。钟惺在《名媛诗归》的序中说：“今人工于格套，丐人残膏，清丽一道，弁失之，缬衣反得之。”这些诗论家觉得，在章句学士等男性手中丧失的诗歌的质朴、自然和清丽，在质朴、纯洁和清慧的女性诗中获得了。


  中国古代妇女大量创作文学是在万历十八年（1590）以后。一方面，女性得益于男性亲属、师友的帮助，并被纳入当时的文学潮流中，这时江南通达之士以女子能文为荣。周亮工的《书影》卷六载自己嫂子的外公、“金陵社集”宿将柳应芳在嫁女时，“以所刻诗板为奁具，时谓愈于昔人系羊牵犬也”。而许多江南名士、诗人旁边都有几个才女。如屠隆妻杨氏、女瑶瑟、媳沈天孙（沈懋学女）俱能诗，每相倡和，姑嫂皆赋年短促，屠隆合刻她们的作品为《留香草》。此外屠隆还为金华陆静专的《兰雪斋集》、秀水姚青娥的《玉鸳阁集》、通州袁九淑的《伽音集》等作序。又如臧懋循与外甥女吴贞闺唱和，钟惺为吴氏评定刊行诗文，又为四川宜宾尹纫兰作《断香铭》。王稚登则活跃于江南的诗妓中，为其揄扬。孙遥华为金陵曲中名妓，能鉴别古书画鼎彝，王稚登极称之，以为今之李清照。马湘兰为秦淮名妓，万历十九年（1591），王稚登为其《湘兰子集》作序。听说王稚登之名，建昌妓景翩翩以诗集《散花吟》寄之，王稚登写诗加以赞美。冒愈昌、张幼于也活跃于金陵妓女之间，冒愈昌为赵今燕刻诗，附于马湘兰作品之后，又集郑如英、朱泰玉之作，合为《秦淮四姬诗》。其他如王汝谦、钟惺、谭友夏等对草衣道人王微，程嘉燧对崔嫣然，冯开之对郝文珠，也多有赞誉。而梅鼎祚则以女史体例为历代娼妓作《青泥莲花记》。另一方面，闺阁女子也相互交往，出现了大大小小的女作家群，并探索适合女性的文学传统。比如苏州的徐媛和陆卿子。徐媛弟仲容这样理解陆、徐交往以及她们的创作：“今夫深闺之彦饶天下奇慨，不能踔厉风云，第以帷房数尺地当寰中五岳、海外十洲，而以搦管为芒，蹑幽穷仄，下上今古，忽劐然天高地迥之表，奇藻络绎，庸讵不烈于须眉？”（《络纬吟题辞》）寥寥数语道出了女性得到难得的创作机遇时所爆发出的写作热情和创作成就。


  在陆卿子、徐媛影响下的一代才女中，有的有幸嫁在开明之家，天启、崇祯年间大都已绿树成荫。一种新型的母女传承的诗歌教育模式发挥出它的作用，女性文学家族化倾向更为明显，规模也越来越大。吴江沈宜修是进士沈珫之女、沈璟侄女，沈家为吴江甲族，一门风雅。沈宜修少承女师，十六嫁叶绍袁，两人“伦则夫妇，契兼朋友”，花期月社“赏心艺圃，娱志谈薮”（叶绍袁《百日祭亡室沈安人文》，《午梦堂集·鹂吹集附集》）。夫妇生有五女八男，俱有文采，男儿7岁就外学，女儿则由母亲实施教育。沈宜修“鄙中垒《左传》之读，陋惠姬《女诫》之垂”，主要教她们诗学，几个女儿十二三岁即能作诗填词。母女同题共作，相互切磋。崇祯五年（1632）叶小鸾、叶纨纨相继夭逝，父母将她们的遗作整理刊刻成《返生香》《愁言》两集。家族以及吴越才女纷纷作挽，叶绍袁汇集这些诗赋文诔成《彤奁续些》上卷。其中家族中才女，长辈有沈媛、沈智瑶（宜修妹）、沈倩君（沈璟次女），同辈有周弱英（沈媛女）、沈宪英（舅长女）、沈华鬘（次女）、沈蕙端（沈璟从孙女）、严琼琼（姑女）、顾锈琴（姑女）；吴越才女有秀水沈纫兰，嘉兴黄媛贞、媛介、德贞三姊妹，苏州王徽，昆山李璧、张蕊仙，另有金陵吴山等。沈宜修又由为自己女儿刻集而追想天下奁香彤管湮没不彰，因发愿“博搜海内未行者，暇时，手裒辑之”（叶绍袁《跋语》），编成名媛诗文选集《伊人思》。《伊人思》是第一部本朝妇女诗文集，虽然篇幅不大，但很有特点：它特别重视对母女、姊妹诗人作品的著录，母女诗人如王凤娴与张引元、张引庆，沈纫兰与黄淑德、黄双蕙等；姊妹诗人如方孟式、方维仪，黄媛贞、黄媛介，屠瑶瑟、沈七襄等。选录作品亦以母女、姊妹交往诗文为主。如选方孟式《维仪妹清氛阁集序》，选方维仪《寒月忆妹茂松阁》《暮春与吴姊话别》，选田玉燕《携二女如瑜如瑾游半山》等，反映了明代妇女文学的家族化倾向。除此之外，当时尚有桐城方孟式、张德茂，方维则（姑母）、方子耀（侄女），黄字鸿、顾之琼，仁和顾若璞与黄氏诸女，虞净芳、丁如玉等母女传诗的例子。从家族的角度看，如吴江尚有吴贞闺、吴静闺姊妹；顾若璞与弟妇黄字鸿，丁汝亨前妻虞净芳、继配张姒音、其女丁汝玉俱能诗，而顾若璞又是丁汝玉姑母；桐城尚有吴令则、吴令仪姊妹，吴令则又与方维仪为姑嫂。家族与家族之间也可以构成联系。与此同时，她们也积极地出版文集。与以前不同，她们往往自己作序或由文学团体中女子作序。如顾若璞曾作《卧月轩集自序》，又与张姒音同为弟媳黄字鸿《闺晚吟》作序；方维仪为弟媳吴令仪整理文集传世，又为伯姊方孟式的《纫兰阁诗集》作序，《纫兰阁诗集》也是由女子刊刻出来的。


  就像北宋末的动乱改变了李清照诗词的内容和风格，明清易代之际也使众多女性的创作超越了闺阁。她们忧国伤时，希望能有所作为而又壮志难酬，因而化为悲愤沉郁的文学作品。如江西闺秀刘淑（1620-1657年后），在国难前，与丈夫生活甜蜜，与闺秀诗友酬唱，过的是“小阁翻诗句句香，傲人明月助轻狂”（《秋词答康夫人赠》之《鹧鸪天·秋咏》）的生活。清兵入江西后，她倾家资招兵买马，准备投奔驻军长沙的实力强大的何腾蛟一同抗清，在途经永新时，永新守卫张先壁竟要纳其为妾。刘淑被关押，但她宁死不屈，最终愤恨归家，大业未果，悲愤地写下了《黄莺儿·感怀禾川归作》等词作。她说自己洒泪别秦关，但丹心无果，穆桂英当年骑的桃花马殷红依旧，可屠龙的宝剑却被自己闲置不用，这是多么让人羞愧的事情，所以她只能用宝剑割下月光覆盖自己羞愧的脸。自己的病弱和软弱，在这样惨烈的时代，连殉国都没有资格，只能选择“不食周粟”而隐居首阳山。然而女诗人又岂能平静地卧于首阳，她以半缕佯狂的行为方式，写作一函愤激的诗歌，她买刀载酒游于世间，内心灼热地感受着世态的荒凉。她的作品堪称非常阳刚的女性书写。


  上文已述，16世纪晚期，女性文集开始出现，到17世纪上半叶达到高峰，此后渐成颓势。18世纪下半叶，女性文学创作再次增多，19世纪上半叶蔚为大观。胡文楷先生的《历代女性著作考》载4000余家，其中清代文集有3600余家，清代女性文学创作达到极盛。与16-17世纪女性文学作家身份略有不同的是，清代名妓作家一蹶不振，活跃其中的主要是闺秀作家。创作式样主要是诗歌，但戏曲和弹词、小说增多。与明代男性家人在幕后扶持不同，18世纪末，一些著名的文人以闺秀诗人导师的身份公开出现。如袁枚晚年退居南京，招收了50多名女弟子，1796年，袁枚出版了《随园女弟子诗》;陈文述在杭州有30多位女弟子，包括最有雄心的诗人和诗论家、她的儿媳汪端；在苏州，任兆麟和妻子张滋兰周围也有一群女诗人，当时有“吴中十子”之目。任兆麟夫妇筛选“吴中十子”优秀之作，1789年刊刻了《吴中女士诗钞》。


  虽然女性涉猎戏剧写作，也有证据表明1877年出版的《红楼梦影》是女作家的小说，但弹词无疑是清代女性倾注心力的文学形式。清代可考的弹词女作家有21位，作品三四十种。女性弹词作品卷帙浩繁，比如，初刻于1849年的《安邦志》长达三百二十回，续集《定国志》二百七十回，第三部《凤凰山》也是大致相当的规模，而李桂玉的《榴花梦》有三百六十回。此外，女性的每一部弹词背后都有一张江南闺秀的交际网络。比如陈端生的《再生缘》是对无名氏母女的弹词《玉钏缘》的续书，陈端生生前写了17卷，没有完成，但获得许多女性知音。所谓“唯是此书知音久，浙江一省遍相传”，陈端生去世后，梁绳祖和丈夫许宗彦续作3卷，此书最后由女作家侯芝改定。


  古人对于妇女创作的复杂心态


  明万历年间张问达弹劾李贽，其中一个重要的理由是李贽公开招收女弟子，并且与一名跟她学道的女弟子有不正当关系，这次弹劾最终导致李贽的死亡。当袁枚招收女弟子时，章学诚公开责骂袁枚“诱无知士女，逾闲荡检，无复人禽之分”，指控袁枚是“名教之罪人”，可见时人对女诗人从师、学诗的态度非常不同。又比如万历年间，徐媛和陆卿子在吴中唱和，就在吴中士大夫望风景附、交口赞誉之时，桐城女诗人方维仪则批评吴中女诗人不过是偶尔识字，堆积龌龊，好名而无学，这里又涉及女诗人内部的不同声音，不同区域的诗人对同样一批女诗人创作的不同评价等等。此处我主要讨论诗人自己和家人对女性写作的看法以及与女性创作成就的关系。


  各时代成就最高的女文学家，往往都获得家人的极大支持和鼓励。李清照的父亲李格非是很为女儿骄傲的，李格非朋友毕仲友给李格非的信称李格非的儿女是“眷爱郎、娘”。李清照的《金石录后序》有“自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备”句，这里的“家传”，指的是李家的家传。李格非用意经学，著有《易学精义》，后来专门研究史学，对《左传》情有独钟。李格非有数子，但将家传的两家书传传于李清照，可见对女儿为学的重视、肯定和期望。明代万历年间最有影响力的女诗人徐媛的创作也得到家人极大的支持和鼓励。其实徐媛学诗并不早，她是与范允临结婚以后看到丈夫同诗友结社酬唱才开始喜欢诗的。徐媛开始尝试写诗更是在20年后。因为诗艺不够成熟，她只能摹写一些小诗，但不管是尝试写作的断句还是小诗，父母都“见而怜之，辄称善”，丈夫则鼓励她“遂成之”。正是家人的这些鼓励使徐媛诗艺突飞猛进，成为明后期江南最有影响力的女诗人。与徐媛齐名的陆卿子也得到了丈夫赵宦光的支持，钱谦益的《列朝诗集》说，当时人认为他们夫妇是“高人逸妻，灵真伴侣”。赵宦光在给陆卿子的《考槃集》所作序中，赞扬妻子志于学、志于诗的精神。汪端是清代最有雄心的诗人和诗论家，她希望重构明诗史和女性文学史，她的公公是清代有名的女诗人导师之一的陈文述。汪端的事业得到公公极大的支持，陈文述赞美汪端：“开辟班曹新艺苑，扫除何李旧诗坛。”这是肯定，更是鼓励。


  中国古代不少人以家有女诗人为荣，但做一位才女的丈夫也并不轻松。《后汉书·列女传》记载，马融的女儿马伦在新婚之夜遭到夫婿三次为难，但马伦都在言辞上占得上风，折辱夫婿，这件事被帐外人听到，都深以为惭，也就是说旁人并不羡慕袁隗娶到了一位才女，袁隗或者因此而受到同侪的嘲笑，可见才女未必给丈夫增光。这种观念延续到清代，甚至在当今社会依然如此，事业成功的妻子要费尽心机保护丈夫的自尊心。比如《杭郡诗辑》记载，女诗人顾姒诗名甚著，受到当时诗歌领袖王士祯等人的称赞，有人赠诗给她的丈夫说：“闺中有良友，茶忆故山泉。似此惊人句，难为赠妇篇。”“茶忆故山泉”是顾姒盛传于时的名句，赠诗者对顾姒的丈夫开玩笑说，你妻子作得这样的好诗句，你想要作一首可匹敌的“赠妇诗”是很困难的吧。


  确实，中国古代有一些女诗人的家人出于各种原因反对女性作诗，有的导致女性文学实践的中止，有的家人出于顽固的理学立场而厌恶女性创作。如《众香词》记载，钱塘妇女王璋18岁嫁给仁和诸生孙孝帧，尽管王璋女工极精，事公婆极孝，甚得喜爱，也无法改变公公孙宇台这位西泠理学名儒对妇女作诗所持的极端厌恶的态度，最终王璋只能“仰体舅意”，“绝笔不再作诗”。我们不知道王璋是否为自己这一处境和选择感到痛苦，只知道王璋结婚两年后就去世了。有的丈夫无文，对妻子的文学创作不能欣赏，反而刻意摧折，这样的例子是相当多的。如钮琇在《觚剩》中说，桐乡女诗人顾宛在嫁给吴兴贵公子，这位贵公子不但蠢笨，而且性格褊狭，家中庭院甚美，所谓“庭凉、月皓、径暖、花芳”，但绝不让顾宛在“一至吟咏”，以至于诗人意不聊生，憔悴经年而逝。可见家人的支持和自然的清风朗月对女诗人的重要性。又如江都任春琪嫁到仪征后，丈夫“见嫁奁中笔砚画具，悉取而掷弃之”，一年不到，任春琪就郁郁而逝。这样所适非偶而生活抑郁导致早逝的女诗人颇多见于明清记载，如《杭郡诗续辑》所载的仁和女诗人俞桂，《苏州府志》所载吴县吴瑛，《闵川闺秀诗话》所载姚铃姑等。丈夫不懂诗，就很难期待他珍惜诗人的心血。如山阴女诗人胡慎容，虽然有一位诗人哥哥，但她不解诗的丈夫在胡慎容去世后，“一切焚弃之”，其兄来不及整理妹妹的诗作，只能徒唤奈何，所以胡慎容只有少数传在人口的诗得以存世。


  有些女诗人因人生遭遇突然变故于是放弃了诗歌创作。据《青浦县志》载，华亭女诗人孙淡霞的丈夫去世，她成了寡妇后焚烧了自己的诗稿。《桐乡县志》载，桐乡女诗人陆蕙心嫁给归安名士，结婚不久，丈夫得癫痫病，陆蕙心于是绝口不再吟诗。华亭女诗人张玉珍，在公公、丈夫死后，养遗腹子成人，不久儿子也去世，仅留一孙，张玉珍哀恸欲绝，令婢女取自己的诗词稿尽投火中。尽管记事没有告诉我们女诗人烧诗的所思所想，但从记事看，如果女诗人们只是认为以后再没有时间创作，那也不用烧毁之前的创作，由此令人怀疑女诗人是否将自己人生的不幸与女性写作联系了起来，或许有些女诗人将自己的创作看作不祥之事。相反，有些遭遇不幸的女诗人将自己的写作看作是艰难生活的安慰。如《青浦县志》载，女诗人顾步在丈夫逝后，守苦节以终，将自己的“悲思菀结一发于诗”。《竹净轩诗话》载，青浦廖云锦的丈夫亡后，她“键户焚香，抚琴吟诗以寄其愁寂之况”。《续槜李诗系》载，女诗人陈克毅在丈夫和遗腹子相继去世后，唯一的安慰是还有一个女儿，但女儿出嫁前突然病逝，陈克毅在亲人相继殂谢，自身俯仰无依时，“托于诗以自写其伶仃孤苦之状”，将自己的诗集起名为《余生集》，诗歌给了她“余生”，诗歌也成了她的“余生”。


  不少女诗人将写作看作是自己生命中最重要的东西。《国朝闺秀正始集》载，山东莱阳早寡的女诗人周淑履临终前告诉两个儿子，她的诗集，“此为心血所在”，希望他们将她的诗集刊刻出来，两个儿子完成了母亲的嘱托。海盐女诗人张步萱在去世前数日，将自己整理好的诗稿定本交给哥哥，说自己生平所好都体现在这本诗集上，希望哥哥以后能为自己刊刻问世，则一生的心愿足矣（《续槜李诗系》）。毛先舒女儿毛媞将诗歌看作是自己的孩子。毛媞年四十，仍没有子嗣，有一天她与小姑等花下宴集，小姑采来宜男草让嫂子吟咏，说吟此草能带来吉祥。毛媞说，诗歌是我用我的生命创作的，诗歌就是我的孩子（《杭郡诗辑》）。一些女性因丈夫反对自己作诗而不惜与丈夫分居或离婚。《苏州府志》载，女诗人吴瑛性不耐俗，觉得丈夫俗不可耐，夫妻关系不佳，吴瑛让丈夫置妾，主动将自己妻子的位置让出，“以自抱衾裯自居”，只为换得“虚室焚香、啜茗、翻阅书画、研弄笔墨”的生活。又如《墨林诗话》载，随园女诗人孙云凤结婚后，丈夫“见笔砚辄憎”，于是夫妻反目，孙云凤愤而归家。吴江汪玉轸，因所适不偶，离开丈夫卖文自给（《名媛诗话》）。


  实际上，让更多女诗人感到困扰的是婚姻和家庭责任与作诗在时间、精力上难以兼顾。如写作《笔生花》的女作家邱心如，在《笔生花》的首末往往倾诉自己生活烦恼。在第一回她开门见山地写到自己少女时代培养起来的文学兴趣：“深闺静处乐陶然，又值三春景物妍。清昼永，惠风宣，最好光阴是幼年……未知世态辛酸味，只有天生文墨缘。喜爱父书翻古史，更从母教嗜闲篇。”少女时代的她，翻看父亲的藏书，跟母亲学习，酷爱文学。因为结婚，她的小说创作从第五回中断了19年，在第五回末尾诗人写道：“一自于归多俗累，操持家务费周章。心计虑，手匆忙，妇职兢兢日恐慌。那有余情拈笔墨，只落得油盐酱醋杂诗肠。”写作《再生缘》的女作家陈端生也有“可奈于归俗累牵”的慨叹。一般来说，长篇弹词创作可能需要作家有更多、更整块的时间；诗歌创作，特别是小诗创作则可以在日常生活的间隙，甚至在日常生活时完成，但事实上，女诗人同样有这样的困扰，特别是生活对创作心境的影响。“吴江三女史”长姊鲍之兰在其《五十感怀》诗前自序中写道：“余幼学操觚，中年荒落，流离颠沛，廿载清贫，翰墨之事，束之高阁。”在诗中，她又说：“家道看中落，诗情忍弃捐。”劳顿的生活没有余闲读书以培养学殖，也就阻塞了诗歌的源头活水。鲍之兰在《三十初度自述》中说自己“年来学殖多荒落”，她慨叹：“养闲能半日，亦足濬诗源。”（《示璇玘二小女》）所以有些诗评家将女性的文学、学术成就的取得归结于妇女结婚晚。王文治为奉贤女诗人庄焘的《剪水山房集》作序时说：“孺人于归甚迟，故能宽闲其岁月以成其学。”我还观察到不少女诗人的继妻身份，为人继妻，女子可以出嫁较晚，而丈夫可能已功成名就，这为女性创作提供了更好的保证。如阳湖女诗人钱湘，23岁出嫁，做按察史赵仁基继室，丈夫重视她的文学兴趣，甚至做钱湘的诗词老师，指导她确定创作路线。归有光的《丘恭人七十寿序》也说，丘恭人父母有三个女儿，父母疼爱女儿们，发誓一定要给她们找到“贵人”，他们拒绝了无数次提亲，女儿们“至于长”才出嫁，丘恭人成功嫁给了早已中进士、当时在南都任职的王济美为继室。


  一般来说，相对于公婆，女儿与父母相处自然更随性自由，所以女儿小时候对读书感兴趣，可以读读书，并有父母亲加以督促指导。有的开明之家，甚至让女儿幼入家塾，随兄弟读书，如上文提到的钱湘就是这样一位幸运的女儿。不过，在中国古代，父母让女儿读书的最终目的可能不过是做一位更好的妻子和母亲，无论如何，将女儿培养成文学家、学者的目标从未明确过、合理过。对女儿好读书的不支持、不理解，最早可能见于《后汉书·皇后纪·邓后纪》。邓后邓绥能通《史传》《诗》《论语》后，诸兄每读经传，邓绥就提出许多疑问，她的兴趣志向在典籍方面，完全不问居家之事。于是母亲批评道，你不好好地习练女红供给家人衣服，而是这样努力学习，难道你想要被举荐为博士吗？邓绥母亲提出了古代社会对于女性的制度性缺失，也指出了古代女性面对的是有局限性的社会分工。对于母亲的责难，邓绥并不与之对抗，也不阳奉阴违，而是反求诸己，以一身之劳而达得兼美。她白天修习女红，晚上诵读经典，家人最后默许了她的读书，都称呼她“诸生”。她的父亲尤其看重这个女儿，事无大小，都跟这个女儿商量。后代也有不少女儿通过自己对读书、写作的执著最终让父母认同的例子。如随园女弟子、山阴女诗人潘素心，她的父亲潘汝炯，字石舟，官至知州，尽管女儿10岁就娴于吟咏，对读书十分感兴趣，不过父亲依然认为即使能诗，对一个女儿来讲也不重要，所以屡次阻止女儿作诗。一天，园丁锄地得到素心故意埋在土中的一只瓦盆，上面有素心写的诗：“王者之香别有春，如何委弃在泥尘。名花自合加培植，莫使芳魂怨主人。”素心以名花自比，批评父亲无视、弃置女儿的才华，希望父亲能加意培养自己，她也威胁父亲如果不这样，女儿会怨恨的。父亲最终明白女儿要做诗人、学者的理想是不可阻止的。有了父亲的默许，潘素心“毅然以不栉进士自命”，每日“牙签玉轴，伏案如书生”，后来就用“不栉”命名自己的诗集。幸运的是，潘素心嫁给了钱塘汪润之。袁枚在《随园诗话》中感慨闺秀能诗者往往嫁无佳偶，袁枚的几个妹妹就是如此，不过他说只有吴柔之与狄小同、潘素心和汪润之能“彼此唱和，若笙磬之调”。


  古代女诗人对女性意识的表达


  这里的女性意识是一个朴素的观念，就是女性个体意识到女性作为个体和群体与男性不同，女性个体认同自己的不同并努力发展自己的不同，或者认识到社会对女性的不同对待而试图反抗以取得与男性同等的对待等，都在我所说的女性意识范围之内。


  鱼玄机是中国古代女诗人中最早抱怨科举考试将女性排除在外的一位。她在《游崇真观南楼睹新及第题名处》一诗中写道：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”唐崇真观在新昌坊，位于大雁塔附近，女诗人游崇真观，看到新及第进士们的题名，历历银钩，刚劲苍健，心中油然而生在这样的社会中作为女性的悲凉，自己何尝不会吟诗作赋，何尝不能历历银钩地题名，可是因为自己是女人，就只能永远沦为空羡榜中名的看客。显然女诗人对自己的才华是自信的，诗歌表达了对女性不能参与社会人才竞争的遗憾。


  清代女诗人梁兰漪在这一点上有更激情的吟唱。做女儿时的梁兰漪被父母娇养，并且是寄予厚望的。她在《七歌》中唱道：“父兮母兮空生我，膝前珍爱同娇左。每怜生女胜生男，家学青缃免废堕。”父母甚至认为在继承家学方面，女儿可能胜过儿子。女诗人自小养成济世的理想，她在《浩歌》中吟诵道：“少小弃脂粉，所爱与人殊。木铎启聋聩，翳桑活饿夫。广厦千间田万区，庇尽天下之寒孤。苍梧翠竹抱吾庐，月波春水绕门梧。高牙大纛拥旌符，车乘蒲轮马乘驹。身厌锦缎红罗褥，口饫天浆饱御厨。挥毫煮茗事诗书，当头不管流金乌。”她提到了一系列自己想做的事情：为他人，她希望能够振木铎于道，启发民智，做社会的启蒙者，能救济天下的饥寒者；为自己，她希望能做大官，有大富，在经历大富大贵后，享受清雅的生活，读书写作，从而忘却或逃脱时间对于个人的吝啬。梁兰漪的理想，不论在怎样的社会，具有何种性别，都是很难实现的。不过，她说世上总有实现了这一理想的男性，“丈夫有志终须吐，一朝得志气如虎。肘悬金印食千钟，光辉顿觉生门户”，却没有一个实现了这一理想的女人，所以她有理由从性别角度抒发自己的愤懑。她唱道：“造物造物吾何雠，生为巾帼心隐忧。平生志气横嵩邱，大业奇勋唾手求。”因为现实生活中理想的难以实现，她将这些理想付诸诗歌、梦境或醉乡，“辕驹屈伏不甘求，梦攀天府觅封侯”（《浩歌》）。“心境是须眉，生身恨巾帼。形骸不敢放，名节颇自惜。悲啸几吞声，裣衽铩六翮。恨触不周崩，泪洒丹枫赤。几度欲问天，云霄九重隔。低头抚素心，命也悲何益。近日学饮酒，醉乡无顺逆。割绝百种愁，昏昏竟朝夕。”她在《抛书歌》中写道：“嗟吁乎！金章紫绶非吾有。空抱奇书不离手。博综今古待如何，一室萧然大如斗。废书三叹不复看，慷慨悲歌独倚栏。掣出人间不平剑，泠泠光射斗牛寒。”她将这女性的不平之剑有力地掷向了社会制度。


  除了社会的不平，也有女诗人从家庭生活的侧面来书写女性生活的不自由。与鱼玄机、梁兰漪一样，清康熙年间在耿精忠叛闽时以一己之身换得永康一城免于战火的吴绛雪，同样对女性才能极有信心，所以不是女性没有才能，仅仅因为女性性别限制了她的一切。在寄给祁彪佳、商景兰的三女儿祁德琼的诗中，吴绛雪赞美祁德琼具有司马相如般的才华，只可惜生为女性（《春闺寄和祁修嫣女史》）。吴绛雪喜欢谈论军事，为此可以废寝忘食，尽管她知道在她的时代谈论军事不是深闺中人该做的，但谈论的自由和任性还是可以有的。她在《赠邻女》诗中写道：“倚栏清风作晓寒，喃喃絮语忘朝餐。谈兵未必深闺事，偏挽邻娃说木兰。”吴绛雪对女儿出嫁一定要离开父母、姐妹的婚姻制度，对妇女在家庭中从属于父亲、丈夫没有自主权表达了诸多不满。如她在《招翠香二姊以诗代柬》诗中，首先表达了女性结婚后离开母家的不人道，“如何为骨肉，聚首失芳辰”，她担心自己结婚后父母的生活，“今妹复有适，膝下更谁亲”？她与姐姐约定春天一道归省父母，将来一起买山为邻，最后她说，她多么羡慕老莱子，已经老大，还可以做婴儿在父母身边。在《孝子传》的讲述者看来，老莱子假扮婴儿是娱亲，是孝敬，是儿女的付出；在吴绛雪看来，不管孩子有多大，在父母身边，她永远是开心的孩子，享受父母的爱，是获得。吴绛雪的不少诗都在感叹女性的不自由、身不由己。如《送次姊》:“定省思姑舅，艰难别老亲。兼营无善策，一往不由身。”作为女性，照顾长辈的职责永远在身上、在心中，回娘家，担心公公婆婆是否安好；在婆家，担心自己的父母是否安好，所以永远失去了自由。年轻时，吴绛雪随宦父亲，当她刚在父亲仕宦地结识了新朋友，享受着友情，父亲又要离开。她在《将从秀水至嵊县别素闻》诗中吟道：“事不自由身是女，伤心还订再来期。”又在《春日有怀素闻》写道：“相忆无缘教缩地，芳华不共倚栏看。”女儿就是这样被动地行走在世间，什么时候才能自己决定自己的行踪呢？


  高彦颐在《闺塾师》的“绪论”中提出的第一个问题是“封建社会尽是祥林嫂吗”？她认为：传统社会“妇女普遍受压迫”的预设，是“五四”新文化运动、共产主义革命和西方女权主义学说这三种意识形态与政治传统罕见合流的结果，这一逻辑引导人们去企盼着女性一有机会便会反抗或逃走。当下的研究已少见“妇女都是受害者”的显性表述，但这一预设依然隐秘且无所不在，影响着我们对古代女性作品的解读。比如李清照，按照她本人和同时代人的叙述，李清照夫妇志同道合，感情甚笃，在传统社会一直被视为神仙眷侣般的夫妻。我想如果没有女性是受害者的预设，很难想象现代研究者能从李清照的《多丽》词中读出丈夫有外遇、李清照被弃的“故实”。陈祖美先生分析《多丽》说：“从表面上看，此词用事用典过于堆砌……实际很可能是作者故意用一些无关紧要或不相干的故实，来掩盖‘泽畔东篱’和‘解佩’、‘纨扇’这些涉及她内心创伤的重要故实。”（陈祖美《李清照词新释辑评》）就《多丽》而言，此为咏物词，词人按菊色、菊香、菊韵、菊情有次第地咏“白菊”，在各部分都使用了不少典故，其中写菊情部分，词人在“菊爱人”“人爱菊”之意上展开，其中“汉皋解佩”“纨扇题诗”典，既写出菊花含愁带泪的、向人无限依依的情态，又写出人当爱菊的原因。因为一切都会消逝，而且消逝得很快，因此下文“纵爱惜，不知从此，留得几多时。人情好，何须更忆，泽畔东篱”就自然流出。就典故而言，刘向的《列仙传》中，郑交甫请女子之佩，女子给他佩，郑交甫“受而怀之，即趋而出”，而佩很快消失，所以“汉皋解佩”“愁凝”的是男子郑交甫。即便此处如释词者所言，写男子有“外遇”，然而由释词直接构建词人生活经历，其间没有任何史料支撑，也是过于放任自己作为释词者的权力了。退一万歩来讲，即使赵明诚有妾，在中国古代社会是算不得“外遇”的，以赵明诚、李清照所处的时代和他们的身份地位而言，无妾反而是不自然的，无子而不纳妾能不被当时人批评和谈论也很难想象。而最重要的是，将女性倾诉被弃看作是女性意识的觉醒不管是在理论层面和社会实践层面都是一个极大的错误。首先，妇女被弃是建立在女性没有独立社会、经济人格的基础上才能成立，如果双方皆有独立人格，则一段关系的结束应该是两个个体选择的互相离开，何来被弃之理？其次，将倾诉被弃看作女性意识的觉醒正中指控“女人善妒”的男性的下怀，为对女性有偏见者提供了例证。总之，现代研究者热衷于在女性文学作品中解读出被弃的书写，实际上一石三鸟地满足了五四史观持有者解读女性多种需要：（一）传统女性是受害者；（二）她们意识到了女性的不幸，她们是女性意识的觉醒者；（三）她们敢于书写自己的不幸，她们是反抗者。这是我们在阅读、分析古代女性作品时要特别加以注意的。


  阅读者有自己的观点、信念、态度、需要、期待、理解，这本无可厚非，从政治、道德、女权主义角度解词本身也没有问题。我想谈的是一个适应度的问题，因为每一个文学文本总是羁绊于写作的具体情境，具体时间、空间和境况等，以读者和作者为一方的对作品情境趋于精确性的追求业已宣告开始。《孟子·万章下》曰：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其事也，是尚友也。”萨义德在《世界·文本·批评家》中说：“（文本）的现世性、境况性，以及文本作者既具美感特殊性，又具历史偶然性的事件的地位，都被视为含纳进了文本，而且，在传达和发生意义能力上，是它不可分离的一部分。意思是说，一个文本具有具体的情境，它之所以对释义者及其释义施行限制，并不是因为情境像一种神秘事物那样隐藏在文本之中，倒不如说是因为，这一情境与文本性客体自身那样，存在于同一个表层特殊性之中。”《孟子》从读者“尚友古人”的层面提出这一追求，萨义德《世界·文本·批评家》从“文本性客体自身”角度提出这一释义的要求和限制。假如一个文本的创作情境如此，文本的呈现和反制的解读走向是如此，这才是适度的解释。


  我将以徐灿词的解读为例，谈谈以上两个问题，进一步说明中国古代女作家对女性意识的表现。人们将徐灿的《忆秦蛾·春感次素庵韵》解读成弃妇词，其实是一种误解。陈之遴、徐灿夫妇以《忆秦蛾》为题写了三首唱和诗。陈之遴词牌下有“三月”之题。词是这样写的：“春时节。年年三月偏愁绝。偏愁绝。断冈残树，几枝寒雪。招魂一曲商歌阕。伤心两把啼痕血。啼痕血。锦帏鸳带，那年曾结。”何以“年年三月偏愁绝”？下阙明确作答：“招魂一曲商歌阕。伤心两把啼痕血。”招魂、商歌等表明可悼亡的主题。而此人“锦帏鸳带，那年曾结”，可知词为悼妻妾之作。上阕“断冈残树”，用苏轼的《江城子》中“短松冈”稍作变化而来，所以此词当为悼念亡妻之作。据陈元龙的《家传》（《陈氏宗谱》）载，陈之遴“原配沈夫人早世”，徐灿为继室，此词或乃陈之遴悼念沈氏之作。三月，是陈之遴哀悼的时节。陈之遴在同调《和湘韵》中写道：“春三月。天公似吝芳菲节。芳菲节。连朝旧雨，一庭今雪。年来情绪何堪说。暖风晴日还凄切。还凄切。千愁放了，一般难撇。”同是春三月，天公过去用雨，今朝又用雪来摧折芳菲。“年来情绪何堪说”，表明新丧，因而苦痛之多，无时能离。另外，其在《满庭芳·偶成》中亦写道：“天公作剧，搬弄出、两样年华。春三月，酒情花趣，都在别人家。”三诗皆可证其家三月独特的悲哀。徐灿在《忆秦蛾·春感次素庵韵》词中写道：“春时节。昨朝似雨今朝雪。今朝雪。半春香暖，竟成抛撇。销魂不待君先说。悽悽似痛还如咽。还如咽。旧恩新宠，晓云流月。”三词同韵，都叹息故雨、今雪前后摧折芳菲，为酬和之作。“半春香暖，竟成抛撇”隐喻悼亡故事。徐灿词说自己完全理解陈之遴的痛苦，故云“销魂不待君先说”，更何况旧恩新宠化为晓云流月，杳不可追。“悽悽似痛还如咽”既是陈之遴之感，也是徐灿之感。


  我以为寻找徐灿词作的女性意识，不是找她是否妒忌，而是寻找她独特的、不失女性尊严的女性意识的书写。比如《青玉案·吊古》可以从家国之思和女性意识两方面加以解读。这首词这样写道：“伤心误到芜城路。携血泪，无挥处。半月模糊霜几树。紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。”当年鲍照在竟陵王叛、刘宋孝武帝讨平并屠城后来到广陵城，见血迹尚在，创痕犹新，感慨万千，写下了《芜城赋》。徐灿词接续《芜城赋》而写，因为误到芜城，没有心理准备，更觉广陵之惨，所谓“携血泪，无挥处”，说广陵城已为血泪填噎，所以自己的血泪已无处承载。透过模糊的泪眼和朦胧的霜树，词人进入了似繁华而实君恬臣嬉的历史，仿佛听到悠远的笛声，看到宫女发上翠翘闪烁不定的光芒，还有隐隐约约的晋武帝羊车在后宫恣意所行的声音，因而下文的“一片降幡出石头”也就是历史的必然了。词人又想起刘禹锡的《西塞山怀古》，她的思绪沿长江上溯金陵，想起孙皓锁江的千寻铁锁，在王濬楼船下益州之后，永沉江底，毫无用处，只能作为历史的见证，见证又一次的戈船千里，另一次的降帆一片。词人又想起花蕊夫人的《国亡》诗：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。四十万人齐解甲，更无一个是男儿。”所以她说不要将家国破碎归罪于女子，归罪于红颜祸水，还是请当政者负起真正的政治、历史的责任吧！词人在此总结政治、历史兴亡的教训，也批判“红颜祸水”的历史书写，具有较强烈的女性意识。


  又如徐灿词对有交往的女性友人的书写，也能看出她独特的女性意识。比如她的《西江月》写道：“剪烛闲思往事，看花尚记春游。侯门东去小红楼，曾共翠蛾杯酒。闻说倾城尚在，可如旧日风流。匆匆弹指十三秋，怎不教人白首。”《唐多令》写道：“客是旧游人，花飞昔日春。记合欢、树底逡巡。曾折红丝围宝髻，携娇女，坐斜曛。芳树起黄尘，苕溪断锦鳞。料也应、梦绕燕云。还向凤城西畔路，同笑语，拂花茵。”第一首是追忆风流倾城女，词人与这个女性春游、看花，在侯门东红楼上与她杯酒相酌，留下了美好的回忆，纵使13年后，亦记忆犹新，历历在目。词人眷念的是这样的女性，倾城是重要的，风流更重要。第二首词所写的当为一位闺秀，与徐灿在西山合欢树底流连的不仅有丈夫，还有徐灿的女性朋友，“曾折红丝围宝髻，携娇女，坐斜曛”，展现了一幅美丽、幸福、雍容、静谧的母女图，令人心醉不已。而“还向凤城西畔路，同笑语，拂花茵”，表明与女性朋友的交往构成了徐灿幸福的源泉。


  徐灿作为女词人，她的性别意识还体现在她对女子气的细腻把握、喜爱并心醉式的书写。如《御街行·燕京元夜》词写道：“华灯看罢移香屟。正御陌、游尘绝。素裳粉袂玉为容，人月都无分别。丹楼云澹，金门霜冷，纤手摩娑怯。三桥宛转凌波蹑。敛翠黛、低回说。年年长向凤城游，曾望蕊珠宫阙。星桥云娴，火城日近，踏遍天街月。”华灯已看罢（灯火已熄），看灯人群已散，大路上已无游人，一位穿着粉红上衣、素色下裳的女子还兴犹未尽地走在大街上，她的脸色如玉，人淡如月，她也感觉到元宵节令时夜晚的寒冷，两只小手不停地呵搓着。她走在桥上，令人想起凌波微步的仙女，她微微地皱着眉，嘴里一个劲地说着：我要年年到京城游玩，我要观赏宫殿。正月十五就要到了，那天我一定要到前门看灯，我要踏遍天街的月色。此词选取的是今晚已灭、不久将点燃的无灯时刻，让这个女儿与月色独处，但火树星桥一直在女儿的心里点亮着，侧写得很妙。正月十五在男性诗人笔下，充满了艳遇和期待艳遇的心，还有人散后满地的珠翠，让人想象人潮的拥挤和不轨。如此一对比，方显得女性词的端庄和纯净，游玩、看灯、踏月就是全部理由。虽然灯尽人散，然而没有感伤，只有快乐和无尽的期待和计划。女儿不胆怯，不娇羞，不怕走夜路，不是女神也非鬼魅，是一位美丽、快乐、健康而略带任性的女儿，这就是女词人笔下的女儿，更接近女儿的书写。这里有一位叙事者，与词人同体，一直快乐地陪伴在女儿旁边，微笑地看她、听她说话，既投入又无干扰，不作评论，这成就了徐灿式的女性书写，它是独异的。徐灿当然有很多感慨家国兴亡的词，也有具有女性意识的词，但一切解读都必须以文本为基础作适度的阐释，避免任何观念、方法的滥用，更不宜将之变成解读套路。


  女诗人的女性意识书写


  由上文可知，女诗人们是如何激烈地批判社会制度的不公，但批判是一回事，以行动挑战社会制度是另外一回事。女诗人们随父亲、丈夫宦游是妇女从父、从夫的美德，但女性自主的旅行则不成为理由，会受到社会的质疑。许多研究者已指出，明清女诗人有自己的各种性质的社交圈，祁彪佳和商景兰这对金童玉女，伉俪相重，未尝有妾媵的从一而终的夫妻在各自的同性圈子里各玩各的、各过各的社交生活。冯梦祯的《快雪堂日记》也曾记录夫人与诸女及其他友人游湖，他自己在家待客，甚至有夫妇俩参加各自活动，竟然在景点不期而遇的事。所以，在明清风气较开放的江南，妇女们结伴作节令旅行并非新鲜事，但如果与男性相杂的旅行则是另外一回事。我将以万历、天启年间常熟女诗人翁孺安为例，来说明将女性意识付诸实践所导致的毁灭性后果。


  翁孺安，字静和，号素兰，父亲翁宪祥，万历二十年进士，官至太常卿，《明史》有传。翁孺安有弟兄三人，姊妹四人，她是家里的第二个女儿。翁孺安是一位渴望自由的女性，这从她的30首落花诗中就可以看出来。古代落花诗多以伤感为主，比如杜甫的《曲江二首》说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”秦观的《千秋岁》中，“春去也，落红万点愁如海”更给人断肠之感。虽然龚自珍有“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句，但一来，这首诗远在翁孺安之后，二来此句出自理性的思考。中国古代最豪迈的落花诗倒出自女性之手，前有李清照的“不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒残花”，满是游赏的兴致，后即数翁孺安之作。别人从落花看到花离开故枝后意味着的死亡：春尽、花逝；从落花飘落的姿态看到飘零、不可预知的未来等。翁孺安想到的却是落花终于摆脱了束缚，可以自由地飞翔了。她想象落花各种飞翔的姿势，自由飞翔的落花成就的各种不同的风景。“朅来靡定自西东，闲逐游丝忙逐风。细缀草头文縠乱，暗飘书带翠烟笼。凝眸残蕊疏帘度，拂袖余香曲槛通。勿向阳关增别泪，轻生已和燕泥红。”落花的飞翔原本没有方向，所以每一瓣都可以自己决定方向，它们可闲可忙，可以飞得快，可以飞得慢，可以细缀草头，可以暗飘书带，可以经由诗人的眼眸度过疏帘，可以藏在赏花者的衣袖进入曲栏，即便是追随西出阳关远行的旅人，也不必伤感，因为它轻盈的生命已经融入燕泥之中，等待着燕子的再次归来。她说：“谁教天女剪罗衫，遗得残机被风衔。染就五章成异彩，幻同六出逐飞帆。疑星微映千江月，如雾轻笼万仞岩。此日梁园图画里，乱红点点燕呢喃。”又说：“狂态不禁山鸟乱，香魂何处彩云飘。……休怨残春红渐瘦，瘦红飞处倍多娇。”（《落花诗》之七）翁孺安的落花，是如鸟般飞翔的风衔着天女织机上留下的轻罗，是彩色的雪花，风飘万点的落花是月夜的星斗，是轻笼万岩的雾霭，在梁园的美景中，落红点点，幼燕呢喃。


  翁孺安把对自由的追求渗透到自己的文学中。其中之一是书写游玩。比如《泛湖》诗云：“一叶轻舫泛尚湖，远看野鹤入云孤。苍茫日暮衰芦畔，独理纶竿欲钓鲈。”“尚湖”是常熟之景，诗人驾一叶轻舟，从白天游到日暮，然后独自在那儿整理鱼线准备钓鲈鱼。《园林四首》第二首写道：“抱膝长吟花石间，翛然趺坐对高天。甫听牧笛邀新月，旋见渔灯乱暝烟。”抱膝趺坐，翛然长吟于高天下、花石间，听牧笛，看渔灯，也是直至夜晚不归的。第二，她敢于自由书写对丈夫、对兄弟的不满。比如《丙寅春二首》，第一首说在母亲刚去世，自己痛苦方深之时，兄弟眼中只有金钱，不念她如车辙中的枯鱼，不但不给予她斗升之水，反而煎熬她，而更令人伤心的是丈夫以妻为妾，以孽代宗。第二首她明白表现了她与弟弟的冲突。她用聂政和姐姐、屈原和姐姐女媭两个典故挑明了这一点，可能是和弟弟在房产问题上有矛盾，女诗人甚至说，她愿意像聂政姐姐那样以自己死来给弟弟扬名，她还说她很惭愧不能像女媭那样劝谕弟弟。翁孺安将家庭勃谿诉诸文字，虽然直白辛辣，但当时人并非完全不能接受，后来整理刊刻翁孺安文集的计隆就说，这不过是像鲍令晖这样的姐妹因为才思清华，所以作文挑战哥哥鲍照；或者如谢道韫，因为神情散朗，所以将丈夫与自家兄弟相比而有点瞧不上自己的丈夫罢了。


  翁孺安是中国古代最具女性意识的女诗人，《追古述怀兼妄评己事》可视为其代表作。她在诗中说：“最苦妇人身，六尺非吾有。偏余金石志，从一惟吾守。岁寒心事傲冰霜，披衷明月流清光。精神真可变天地，从古贞风奚足媲。”她赞赏“金石志”“从一”“岁寒心”，但她对“从一”作了全新的解释。当一般人认为女性的“从一”“金石志”是“贞节”时，她说这只是“古贞风”而已，自己的“从一”“金石志”是“古贞风”无法比拟的。她的“从一”是“追左棻，联雪句，女流文墨殊希遇”，是接续女性文学传统的女性文章建树；是“泣犀杖，赋戍边，尚友陈编犹凛然”，接续女性政治道德和政治成就的女性政治与道德建树。她认为自己接过了前辈女性的旌节，自己要做的不是接续李白这些男性作家的事业，而是继承和开创由班婕妤、班昭开创的女性事业：“捉月盛风岂奴事，愿今且效班门女。”翁孺安还曾作过一首《拟南宫试宴》诗，想象进士及第的风光，可能有的被礼遇和同侪交往的乐趣。在欢乐的最后，她想起了自己的女性身份，诗歌在幻灭感中结束。


  [image: ]


  翁孺安《素兰集》书影


  《众香词》说翁孺安每每在人定街寂的夜晚，令女侍着胡奴装，跨骏骑，出外夜游，躞蹀不休。春秋佳日，常常扁舟自放，吴越山川，都被她游遍了。钱谦益的《列朝诗集》说翁孺安“风流放诞”，翁孺安在行动上突破闺阁和独立不群颇遭时议，这一点她是非常清楚的。不过，她从男性历史人物中获得了力量，她说：“尽多皓白污泥沙，千金身价争日丽。”这里诗人引用淮南王刘安评价屈原的话，表明她以屈原为榜样，坚信自己的千金身价，自己的皓白是多少泥沙也染不黑的，自己的品德是可以与日月比光明的。她知道她的行为是违背礼法的，不过阮籍、嵇康等放达名士的“礼岂为我辈设”给了她力量。在《夏日闲居十韵》中，她写道：“懒去真成癖，愁来独抱疴。……笑傲忘时月，烟霞剩薜萝。交情云黯淡，世态路嵯峨。礼法非因我，声名岂惜他。闲中无俗事，怪得尔长歌。”“礼岂为我辈设也”，在一些人看来，是令人神往的魏晋风流，在另一些人看来，却是名教罪人，特别是女性被认为“风流放诞”，就更大逆不道了。1627年9月14日夜，翁孺安被杀，据说她死得很惨，当时人所写的传记说：“乃衅起萧墙，祸同剸莽（一作刃剸弱质）。”对于杀人凶手，张国维的《抚吴疏草》说凶手是家奴吴阿三，主谋就是她的弟弟翁源德。翁孺安“愿为聂姊身先死”，真是一语成谶。遗憾的是她的身后名并非如她想象的那样能皎然涅而不淄，既无“竹林七贤”的潇洒，更无屈原的高洁。《列朝诗集·闰集·香奁》可能因为不想让常熟翁家蒙羞，所以将女诗人的翁姓易为羽，钱谦益、柳如是将羽素兰列于妓女薛素素和杨宛在之间，小传说她虽出自高门，但归于戚施，“风流放诞”，足以杀身。朱彝尊的《明诗综》也将翁孺安置于妓女之列。不过，翁孺安作为诗人的名声是得到肯定的。一百多年后，随园女弟子中常熟女诗人一起唱和时，她们想到的前代诗人就是翁孺安。席佩兰丈夫孙原湘有诗说：“三人压倒翁素兰，我愧不如徐芳若。”光绪年间张继良的《佚丛甲集》铅字排印本《素兰集》跋语中有诗：“阅罢遗编意惘然，思君当日倍堪怜。奇装月下联游骑，逸兴无涯泛客船。煮豆何曾悲并蒂，落花偏不委香茵。匆匆恶梦浑无据，胜有才名慰九泉。”


  在中国古代社会，女性可以用文字诉说不公，但不可用行动反抗不公，翁孺安是中国古代最有勇气的女诗人，在明代，“男有李贽，女有翁孺安”，或许是说得通的。


  原典选读


  陆灵严之孙陆九者，妻固儒家女，工笔札，偶写一“此屋招租”票黏于租屋，不意里中恶少揭去，互相传视，作轻薄语。夫闻，咎其妻不已……其妻愤甚，遂自缢死。（明叶绍袁《启祯记闻录》卷一）


  高祖崩，惠帝王，吕后为皇太后，乃令永巷囚戚夫人，髡钳衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女？”（《汉书·外戚传》）


  汉元封（前110-105）中，遣江都王建女细君为公主，以妻焉。赐乘舆服御物，为备官属宦官侍御数百人，赠送甚盛。乌孙昆莫以为右夫人。匈奴亦遣女妻昆莫，昆莫以为左夫人。公主至其国，自治宫室居，岁时一再与昆莫会，置酒饮食，以币帛赐王左右贵人。昆吾年老，语言不通，公主悲愁，自为作歌曰：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”天子闻而怜之，间岁遣使者持帷帐锦绣给遗焉。（《汉书·西域传》）


  （汉）班婕妤《自悼赋》


  承祖考之遗德兮，何性命之淑灵。登薄躯于宫阙兮，充下陈于后庭。蒙圣皇之渥惠兮，当日月之圣明。扬光烈之翕赫兮，奉隆宠于增成。既过幸于非位兮，窃庶几乎嘉时。每寤寐而累息兮，申佩离以自思。陈女图以镜鉴兮，顾女史而问诗。悲晨妇之作戒兮，哀褒阎之为邮。美皇英之女虞兮，荣任姒之母周。虽愚陋其靡及兮，敢舍心而忘兹？历年岁而悼惧兮，闵蕃华之不滋。痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾。岂妾人之殃咎兮，将天命之不可求。


  白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。犹被覆载之厚德兮，不废捐于罪邮。奉共养于东宫兮，托长信之末流。共洒扫于帷幄兮，永终死以为期。愿归骨于山足兮，依松柏之余休。


  重曰：潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。广室阴兮帏幄暗，房栊虚兮风泠泠。感帷裳兮发红罗，纷兮纨素声。神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。惟人生兮一世，忽一过兮若浮。已独享兮高明，处生民兮极休。勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。《绿衣》兮《白华》，自古兮有之。（《汉书·外戚传》）


  （清）金逸《一悟斋与竹士夜谈，去后作》


  一帘细语不成丝，挽婿灯前与论诗。家近不归如梦远，花寒未放识秋迟。心灰久病拈针懒，眉讳新愁只镜知。约略听他双燕语，腰肢减瘦比来时。（金逸《瘦吟楼诗稿》）


  暮春偕竹士游塔影园


  依然溪水隔林扉，舣棹来寻旧钓矶。幽赏恰宜三月尽，清狂得似两人稀。竹烟浮翠晴生坞，花雨吹红湿溅衣。极阁危栏闲倚望，半天清话塔铃微。（金逸《瘦吟楼诗稿》）


  （清）于洁《寄兄沧来》


  织尽人间寡女丝，三更涕泪一灯知。近来焚却从前稿，不为怀兄不作诗。


  儿女干啼湿哭余，偷闲才得寄家书。望兄好继襄勤业，莫使官声竟不如。（《晚晴簃诗汇》卷一八六）


  （清）张印《读班大家传有感》


  忆昔侍笔砚，群籍纷披搜。我母时禁止，夺书或父尤。父时告我母，曾闻大家否？表志迈迁史，笔削追《春秋》。六宫席前拜，融续门下收。子成荷母荫，亦封关内侯。而我闻之喜，逸气同云遒。迄今读其书，颜色惨似愀。史必三长具，宁独词藻优？婕妤固家学，左谢安能俦？我才远不逮，古人良可求？勖哉闺门内，掩卷神与游。（张印《茧窝遗诗》）


  顾春《自先夫子薨逝后，意不为诗。冬窗检点遗稿，卷中诗多唱和，触目感怀，结习难忘，遂赋数字，非干有所怨，聊记予生之不幸也，兼示钊、初两儿》


  昏昏天欲雪，围炉坐南荣。开卷读遗编，痛极不成声。况此衰病身，泪多眼不明。仙人自登仙，飘然归玉京。有儿性痴顽，有女年尚婴。斗粟与尺布，有所不能行。陋巷数椽屋，时在西城养马营，赁房数间暂居。何异空谷情。呜呜儿女啼，哀哀摇心旌。几欲殉泉下，此身不敢轻。贱妾岂自惜，为君教儿成。（顾春《天游阁集》）


  （明）刘淑《黄莺儿·感怀禾川归作》


  洒泪别秦关，木兰舟寄小湾。丹心不逐出笼鹇。桃花马殷，屠龙剑闲，长祛片月裹羞颜。病孱孱，岂堪殉国，宜卧首阳山？


  孤生天地宁有几，已占了天之二。从容冷看尘寰事，半缕佯狂，一函愤激，恼得天憔悴。买刀载酒空游世，笑看他螬虫负李。长天难卷野无据，惟有孤生是。（刘淑《个山遗集》卷四）


  《从军未毕家人劝我以归》十二首之九


  掷将匕首尚铿然，未斩仇人但呼天。自此延津藏剑气，潜龙不再跃深渊。（刘淑《个山遗集》卷二）


  （明）翁孺安《追古述怀兼妄评己事》


  最苦妇人身，六尺非吾有。偏余金石志，从一惟吾守。岁寒心事傲冰霜，披衷明月流清光。精神真可变天地，从古贞风奚足媲。尽多皓白污泥沙，千金身价争日丽。追左棻，联雪句，女流文墨殊希遇。泣犀杖，赋戍边，尚友陈编犹凛然。文章忠孝□□钟，窃思流辈难追踪。耿耿芳衷还自语，曾将劲节归付汝。捉月盛风岂奴事，愿今且效班门女。（翁孺安《素兰集》）


  丙寅（1626）春二首


  黄墟陟屺痛方深，不念枯鱼只见金。燃豆相煎千古恨，白华三复更伤心。


  避锷埋名柳市东，不堪重过黍离宫。愿为聂姊身先死，归喻徒惭屈氏风。（翁孺安《素兰集》）


  古代女性的美和妆饰


  中国古代女性是极其爱美的。考古学家在发掘北京山顶洞人遗址时，就发现了约一万八千年前的发饰和项链。项链是贝壳和砾石之类串起来的；发饰由石灰岩精心磨制的、中心穿有小孔的四颗石珠组成，如果用皮绳之类穿成环状就是我们现在绑头发用的装饰性发带。那么中国古代妇女是如何打扮自己的？她们认为怎样才是美？是否有一些美的标准是长久不变的？美和表现美有没有阶级和性别的差异？


  古代女性的面貌身体之美


  中国古代女性面貌、身体的美的标准在很大意义上是由《诗经·硕人》奠定的。因为早期还没有公认美女，时人又与自然界十分亲近，所以诗歌多借用自然界动植物的性状来描摹、比拟女性的美。女性美的主要倾向有：身材尚颀长（“硕人其颀”，短粗是弱点），手长得像茅草刚刚发出的嫩芽，柔软而修长（“手如柔荑”，硬、短是缺点），皮肤颜色要白，质感要细腻、柔滑、润泽（肤如凝脂，黑、黄、粗糙、干枯是缺点），脖子如天牛的幼虫，颀长、洁白、柔软、丰润（“领如蝤蛴”，短、黑、粗硬、干枯是缺点），牙齿如瓠瓜的籽，洁白、小巧、排列整齐（“齿如瓠犀”，黑黄、大、不整齐是缺点），额头像蝉的额头那样方、广（窄、狭、尖是缺点），眉毛如蛾子，长长弯弯的（“螓首蛾眉”，短、粗、直是缺点）。诗歌虽然没有说什么形状的眼睛是美目，怎么样笑才是倩丽好看的，可以肯定的是眼睛和笑都必须灵动活泼（“巧笑倩兮，美目盼兮”）。《左传》说昔有仍氏生女鬒黑而甚美，光可鉴人，名曰“玄妻”。也就是说要头发乌黑有光泽才美。司马相如的《美人赋》也说“云发丰艳”，头发较多似乎也是必须的。有时头发长也是美质。如《邺中记》说陈逵妹妹特别漂亮，发长七尺。宋玉的《神女赋》写女性面貌丰盈，脸色神态的温润如玉（“貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜”），眼睛清亮（“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观”）。《美人赋》还写到“弱骨丰肌”，强调女性骨骼要小，肉丰不干瘪，《楚辞·大招》也有“丰肉微骨”句。蔡邕的《青衣赋》已将《诗经》“硕人”作为美人的标准了。不过，曹植的《洛神赋》在《硕人》和《神女赋》之外增加了不少内容。《洛神赋》写洛神笑起来有酒窝（“辅靥承权”），嘴唇红润、明媚（“丹唇外朗”），对于身体则谈到身高适度（“修短合度”）、尚削肩和细腰（“肩若削成，腰如约素”），还有气息的芬芳（“含辞未吐，气若幽兰”）。同时代人和后人书写美女虽然表述略有不同，但大致不出此范围。比如《焦仲卿妻》说“指如削葱根，口如含朱丹”，也不外乎是手指要白而纤细，嘴唇要红润的意思。


  历史上所谓的丑女可进一步证明上述女性美的标准并补充其他方面。如《列女传·辩通传》描绘齐宣后钟离春“极丑无双”。她的丑具体来说，包括：头中间凹陷，这与骨相有关，一般认为天庭骨当隆起，虽然头无恶骨，但缺天庭，终究是贱品；眼睛深陷；手指粗壮，骨节粗大；像猿猴那样鼻孔朝上的朝天鼻；像男人一样有突出的喉结；脖子肥短；头发黄稀；驼背；胸骨突出；皮肤像黑漆一样。又如《晋书·后妃传》载，晋武帝说卫瓘女有“五可”、贾充女有“五不可”，“卫家种贤而多子，美而长、白，贾家种妒而少子，丑而短、黑”。后来又借小吏之口描绘贾后“短形，青黑色，眉后有疵”。可见身材矮、短，皮肤青黑，脸上有疤痕都是丑。


  古代妇女的流行服饰


  中国古代妇女服饰随着时代而变化，学者利用出土文物，大致可以得出这样一些认识：商朝人多穿齐膝短衣，扎着裤脚，贵族衣服多有织绣花纹，妇女多梳顶心髻，用骨簪横贯固定，也有用骨和玉做成的簪子，簪顶装饰为鸳鸯或凤凰等鸟形，斜插头顶的两侧，妇女身上会佩玉。周公制礼，衣分等级成为一种制度，并且是其中重要的内容。服饰与社会身份、社会等级相对应，而衣服本身与商朝相比，则日益宽大。春秋战国时期，贵族衣服更加华丽，佩玉更加精致。年轻妇女喜欢梳辫子，眉毛画得浓浓的；有的妇女喜欢戴圈圈帽，在脸颊旁边点一簇三角形的胭脂。冬天，有的女子用白狐皮镶袖口衣缘作出锋，非常华丽漂亮。汉代妇女常用黛石画眉，髻子向后梳成银锭式，向上梳的多加假发挽髻。唐朝妇女衣裙早期瘦而长，裙系在胸上，发髻向上高耸，发间插些小梳子，多在眉心贴星点，眉旁各画一弯月牙。这时，中原一带的妇女喜欢穿西域服装，穿翻领小袖上衣，条纹裤，软绵蛮鞋，当时还流行一种半截袖子的短外褂。宋代妇女的发髻和花冠都很大，发上插的梳子有大到一尺二寸的。贵族妇女的便服时兴瘦长，流行在裙子外面罩上对襟大衣，衣服色调鲜明，上面有生动的折枝花样。女真妇女穿小袖左祍长衫，腰身小，下摆大，腰间系根丝带，戴尖顶锦帽，脑后垂两根带子。党项妇女穿绣花翻领长袍。后来北方政权采用汉代服制，南北差别日益减少。元代贵族妇女出门必戴姑姑冠，冠用青红绒锦做成，上缀珠玉，高约一尺，向前耸立。平民妇女或奴婢梳顶心髻，穿黑褐色粗布、绢合领左祍袍子。明代妇女平时在家，常戴遮眉勒条，冬天出门戴皮风帽，女子有穿长马甲的。清代康熙、雍正年间衣服还近明代，平民妇女时兴小袖、小云肩；乾隆以后，袖口日宽，有的肥大到一尺多，衣服渐渐变宽变短。晚清时，妇女上衣衣领高到一寸以上。


  中国古代正史《五行志》保存了各时代的一些服饰资料，史家认为这些服饰是不合制度的，在这些妆饰流行之后社会发生了悲剧性事件，于是史家将这些妆饰和悲剧性事件结合在一起，这些流行妆饰将阐释成悲剧性预言。因为这一关联，中国古代正史倒保存了一些妆饰流行的材料。《后汉书·五行志》“服妖”下记载，桓帝元嘉（151-152）中，妇女曾流行画细而曲折的愁眉，下眼线画得较浓像啼哭的样子，叫啼妆；挽的髻向一边倾斜，称堕马髻；走路流行折腰步，像牙痛那样地笑，称为“龋齿笑”。据说这种流行从大将军梁冀家开始，先是在洛阳，后来风行全国。桓帝延熹（158-166）中，洛阳长者流行穿木屐，妇女出嫁时，都用漆画五彩做木屐的系带。又据记载，汉献帝建安中，妇女中流行上衣很短裙子很长的上下搭配。


  《宋书·五行志》记载三国时东吴妇女流行的发型是：将头发束起来，削其角过于耳。西晋时，妇女流行非常平缓的束发，发髻不是立起来，而是披覆在前额，甚至将眉毛挡住一直覆盖到接近眼睛的位置。这时还流行方头鞋。元康（291-299）年间，妇女曾流行穿大裆裤，前后裆大到可以拖到大腿上。


  《新唐书·五行志》载，唐初宫人骑马，戴上幂篱，幂篱从北周时就已经定型，先用藤、毡等制成笠，或裱上缯帛，或刷桐油防雨，然后从檐上垂下整幅纱帛将全身笼罩起来。高宗永徽（650-655）后，换成用帷帽施裙遮挡到脖颈，稍微浅露。
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  唐寅《吹箫仕女图》


  神龙（705-706）末年以后，就不再有遮掩的幂篱了。唐代自玄宗天宝（743-755）初，贵族和平民妇女都开始流行穿胡服，戴胡帽，妇女簪步摇钗，衣服的衿袖都趋于窄小。元和（806-819）末年，妇女流行圆鬟椎髻，不加鬓饰，也不施朱粉，只是嘴唇涂上乌黑的唇膏。唐僖宗（874-888）时，宫中人束发极急，成都妇女流行这一发式。唐末，长安妇女流行琉璃做的钗钏。


  《宋史·五行志》记载蜀孟昶末年，蜀地妇女流行高髻，叫做“朝天髻”。北宋淳化三年（992），京师里巷妇人竞相剪黑光纸团靥，又装饰雕镂鱼腮中骨，号“鱼媚子”，来妆饰面部。宣和（1119-1124）末年，妇人服饰多用翠羽装饰。绍兴二十三年（1153），士庶家竞相以胎鹿皮做妇女冠。绍熙元年（1190），里巷妇女流行戴琉璃首饰。理宗朝，宫妃系前后掩裙，长到拖地，名“赶上裙”；梳高髻于顶叫“不走落”；束足纤直，名“快上马”；粉点眼角叫“泪妆”。


  《明史》记载，正德元年（1506），妇女多用珠子结盖头，称“缨络”。京师女子宴会出游喜欢到当铺租借蟒服，乘车去掉遮蔽车身的竹席，车在路上不避官府喝道。妇女穿着文龙灿然，常被误以为是命妇。


  古代妇女的饰物


  《孔雀东南飞》中这样描绘被遣还家当日精心打扮过的兰芝：“新妇起严妆，著我绣夹裙，事事四五通，足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。”曹植在《美女篇》中描绘采桑妇女佩戴的饰物：“攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。”梁简文帝有诗写两位美人，她们戴了头饰（“同安鬟里拨”），用黄粉在前额或额头上画了不同的装饰性图形（“异作额间黄”，文身），她们穿的罗衣前后衣襟细简收身（“罗裾宜细简”），她们的鞋子画上了彩画，鞋底很高（“画屟重高墙”，恨天高）。这些文学描写中涉及妇女的发饰（金爵钗，头上玳瑁光）、耳饰（明月珰）、手镯（金环）、身体配饰（琅玕、珠、珊瑚、木难制作的），还有文身，时装（包括服装和鞋袜）等。


  中国古代妇女的常见发饰是笄，秦汉以后“笄”改称为“簪”，而钗是簪的变体，双股或多股的簪就是钗，簪钗下坠垂饰就叫“步摇”。笄，河北磁山新石器时代遗址中就有大量的发现，安阳殷墟五号墓殷君武丁妻子妇好墓中，随葬精美玉笄二十多件，雕花骨笄近五百件，这些可以确定全是妇女头饰。笄作为实用兼装饰的盘髻、束发工具，存在于中国古代所有女性的生活中。富者用金，一般用银质；贫者用铜，甚至用荆条、竹木制造。比如《太平御览》卷七一八引刘向的《列女传》语，称“梁鸿妻孟光，荆钗布裙”。《孔雀东南飞》中所写的是玳瑁簪或钗，似乎古代玳瑁簪也是常见的。长沙马王堆一号汉墓出土的侯王夫人头饰中，就有一支长24厘米的玳瑁簪。曹植诗中有上端制成雀形的钗，所谓“头上金爵（雀）簪”。自周公制礼，笄一直作为仪式和表达身份的工具。如《仪礼·士婚礼》《礼记·内则》中都有女子“十有五年笄而字之”的说法，即将笄与女性的成人礼联系在一起。《新唐书·车服志》记载，一品命妇花钗九树，二品命妇花钗八树，三品命妇花钗七树，四品命妇花钗六树，五品则花钗五树。明洪武年间也有类似的规定。所以一些笄、簪、钗也是身份的标志。


  《孔雀东南飞》说兰芝“耳著明月珰”，傅玄的《艳歌行》也有“耳系明月珰”句，可见古代妇女有耳饰。《后汉书·舆服志》记载太皇太后、皇太后服装时，在“簪珥”后解释“珥”是“耳珰垂珠也”。但这里的珥是簪的一部分，《后汉书》说太后们的簪是用玳瑁做擿（类似于篦子，有密齿），长一尺，顶端有花胜，上面有凤凰等鸟雀，用翡翠做鸟雀的毛羽，下面有白珠，因为珠子正好在耳边，所以说“耳珰垂珠”。东汉末刘熙的《释名》中说“穿耳施珠曰珰”，可见这里佩戴的珰是耳饰。这种珰是需要打耳洞来戴的，这一点可从《三国志·吴志》中的诸葛恪语得到证实。诸葛恪说：“母之于女，恩爱至矣，穿耳附珠，何伤于仁。”可见古代女儿幼时会打耳洞，这个行为是由母亲主导和实施的，从诸葛恪的这句话也可以看出，打耳洞会给女儿带来暂时的痛苦，但对女儿的将来有利，因此诸葛恪说表面看起来似乎是做伤害女儿的事，但恰好证明母亲是真正的仁爱，也就是说三国时人已将打耳洞与女性的美丽联系在一起。这和之后为幼女裹足的说辞有相似性。


  曹植通过美女的抬手采桑，让我们看到她洁白的手腕上戴的手镯：金环。《太平御览》卷七一八说：“环臂谓之钏。”明代陆容在《菽园杂记》卷八中说：“今人名臂环谓镯，音浊，盖方言也。”如此看来，似乎腕钏、臂环、手镯都是今天所说的手镯类饰物。古人爱写手镯发出响声。如唐太宗徐贤妃的《赋得北方有佳人》中有“腕摇金钏响，步转玉环鸣”。唐陈述的《叹美人照镜》诗云：“衫分两处彩，钏响一边声。”这提示我们古人胳膊上应该不止戴一只手镯。《红楼梦》第七十七回宝玉去探望病重的晴雯，只见她已骨瘦如柴，腕上犹戴着四个银镯。


  姿容与风度


  中国古代妇女化妆、穿漂亮的流行服装、戴饰物是一种美，而不化妆、不戴饰物也未必不美，尤其是天生丽质的女性。《汉武故事》说汉武帝起明光宫，征召两千燕赵美女在宫中，但他挑选的每天跟他同车的16位美女却都是天然的美女，不施粉白黛黑。《洛神赋》赞美洛神“芳泽无加，铅华弗御”。《赵飞燕外传》中铺叙了赵飞燕用来沐浴的众多香料，然而汉成帝说“后（赵飞燕）虽有异香，不若婕妤（赵飞燕妹妹合德）体自香”。


  不过，不化妆胜过化妆的天生丽质的美人毕竟少数，中国古代自有一套激励广大女性追求美、达到美的行之有效的思想和方法。班昭在《女诫》中指出：妇德，不是说女性必须才明绝异；妇言，不是伶牙俐齿；妇容，不是女性必须颜色美丽；妇功，不是说手工必须工巧过人。一个女性基于自己的努力，做到自己可以达到的清闲贞静，行己有耻，动静有法，就是妇德；一位女性在自己应该说话的时候，说得体的优雅的话就是妇言；同样，一位女性按时洗头、洗澡，身体干干净净，衣服干干净净，就是妇容；女性勤劳，做好自己分内的事情就是妇功。班昭排除了才明绝异、颜色美丽、工巧过人等需要先天禀赋的方面，智慧地指出任何妇女都能得到妇容。


  妇容首先来自于女性的内修其德，内在的涵养外发为气质，就产生无法忽视的甚至是震慑人的力量。《后汉书》有关后妃的纪传中写汉明帝马皇后所穿衣服，布料既不精良，做工也不考究，常常穿着粗糙厚实的大练，裙子边都不缘，但在初一、十五等后宫众人聚集的日子里，袍衣粗疏的马后站在其中，却让人觉得她衣着华贵，气质不群。众人以为她穿着绫罗绸缎，真的走近看，不过是粗疏的缯布，大家禁不住好奇、发笑。马皇后的气质让她穿什么都卓尔不群，但与天生丽质的美又有不同，多了一份从容、大气、悠远。范晔写马皇后身体条件、穿衣风格的行文次序非常有意思，他说：“既正位宫闱，愈自谦肃。身长七尺二寸，方口，美发。能诵《易》，好读《春秋》《楚辞》，尤善《周官》《董仲舒书》。常衣大练，裙不加缘。朔望诸姬主朝请，望见后袍衣疏粗，反以为绮縠，就视，乃笑。后辞曰：‘此缯特宜染色，故用之耳。’六宫莫不叹息。”在马皇后的谦逊、整肃之后，写她的身高、口型和头发，然后转到她的读书兴趣、学问擅长，谈完读书之后，写马皇后的穿衣风格和独特的气质效果。马皇后穿的衣服布料不精细，样式简单，颜色朴素，她说选择这一布料是因为它极易染色，也就是现在还没来得及染色，将来会染色的，所以虽然自己穿得素，众人穿得鲜艳也就不是过错，甚至彩色衣裳才是穿衣的正确方向。范晔此段或许想表达的是：一个人的气质、涵养决定了一个人外在服饰的品位，而谦逊、善解人意是人气质、涵养的由来。《后汉书》也赞美了和帝邓皇后，每有宴会，诸姬都竞赛般地修整，“簪饵光采，褂裳鲜明”，而邓后独穿素色衣服，不戴任何配饰，但就是能够“绝异于众”。


  《世说新语》的《贤媛》篇也有两则女性以气质产生力量的记事。一个是贾充前妻李氏，魏中书令李丰的女儿。在司马懿和曹爽争权过程中，李丰着意于曹爽。曹爽被杀后，李丰谋求武力铲除司马懿，失败后被杀。李氏已是出嫁女，但也受到牵连，被勒令离婚并被流放，贾充很快续娶了郭氏。后来李氏遇赦回京，晋武帝特令贾充置左右夫人，李氏不愿意住在贾府，于是住在别馆。郭氏对贾充说她要去探望李氏，贾充劝阻说，李氏非常刚介，又有才气，你不如不去。郭氏于是想借助于自己的富贵威仪取胜，她打扮得特别华贵，还带着一众侍婢，以壮声势。郭氏刚进李氏大门，李氏赶紧站起迎接，李氏的举动震慑住了郭氏，郭氏竟然不知不觉地对着李氏跪了下来。李氏的品格和才气，支撑了她外在的从容和气度，产生了逼人的力量，使郭氏外在的美丽及威仪瞬间失去力量和光芒。第二个例子是李势之妹的故事。李氏是十六国的成汉最后一个皇帝李势的妹妹，公元347年，东晋大司马桓温率军讨伐李势，李势兵败投降，桓温将李势及其亲族十多人带回建康。桓温本来已娶明帝女儿南康公主，但他见李氏貌美，就又偷偷纳李氏为妾。南康公主后来得知李氏的存在，非常愤怒，带着刀率领数十名婢女去找李氏。《世说新语》写南康公主杀气腾腾地来到时，李氏正在梳头，长发一直拖到地上，皮肤极好，如玉般光洁发亮。最重要的是，面对南康公主的阵势，李氏脸色不变，缓缓地说道：“我国破家亡，不知不觉地处于这样尴尬的境地，今天如能被杀，这正是我希望的。”南康公主忽然觉得非常惭愧，不知不觉地后退。李氏的天生丽质固然起了作用，但起更大作用的应该是她的内涵，她对故国的态度使她深沉，对自我的安危坦然面对的从容。争宠的南康公主一下子失去了竞争对手并深感争宠一事的渺小，这也许是她惭愧而退的原因吧。《世说新语》的《贤媛》篇中，济尼将谢道韫和张氏妹的美分为两种类型：前者神情散朗，故有林下风气；后者清心玉映，自是闺房之秀。清心玉映与身体、妆饰有关，神情散朗则已超越身体，无关物质了。


  女性笔下的美和性感


  妇女对自己美丽与否是敏感的，包括容貌、身材、穿戴和配饰等等，所以李清照在回忆美好的过去时，会想到衣服、穿戴的美丽。她说“旧时天气旧时衣”，“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”。她对憔悴的容颜和双鬓白发感到自卑，会说“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语”。那么女性对女性容貌、身材之美的标准是怎样的呢？我们用明代沈宜修、叶小鸾母女的文学作品为例作些讨论。


  沈宜修常常怜爱地看着自己美丽的小女儿叶小鸾，她这样描绘自己的女儿：头发又黑又密，光洁的额头，修长的眉毛，如玉般洁白的面颊，红唇皓齿，鼻子端直，娇媚的笑靥，明亮的眸子灵动活泼。沈宜修的女性美标准与上文所述的自《诗经》“硕人”至汉晋以来的美女标准并无不同，但接着沈宜修用较多的篇幅来将女儿的美与娇艳区别开来。她说女儿虽然秀色可餐，但却没有一点妖艳之态，毫无脂粉之气。她拿梅花跟女儿比较，觉得梅花太瘦；拿海棠作比较，又觉得海棠缺少清雅的韵味。所以，从外表看，女儿可以说是丰丽的，但骨子里逸韵风生。如果因此说她是有韵致的人，则又觉得有韵致不免显得轻佻，实际上又非常端庄靓丽，总之女儿的美兼具王夫人谢道韫的林下之风和顾家妇张氏妹的闺房之秀。可见大家闺秀在谈论女性美时，有意识地将身体的美与娇艳加以区分，强调女性美的端庄以避免轻佻，这似乎与男性书写女性美有所不同。


  叶小鸾曾作《拟连珠》，分别咏及女性的发、眉、唇、手、腰、足、全身，这既是叶小鸾对中国古代文学作品中吟咏女性美的总结，也有她对女性美的个人理解。其中最大的特点就是赞美自然美：头发“光可鉴人”但“非兰膏所泽”，“髻余绕匝，岂由膏沐而然”；眉也要“簇黛由是自美”；唇是自然颜色，“菡萏生华，无烦的绛，樱桃比艳，岂待加殷”；全身也是不尚装饰的。叶小鸾本人就有不待装饰的天生丽质，沈宜修回忆一天早晨女儿脸未洗、头未梳地站在自己的床前，她说女儿粗服乱头却亭亭玉立，风神韵致，无人能比。至于女儿动起来更是惊艳，所谓“笑笑生芳，步步移妍”。


  虽然叶小鸾天生丽质，但对家人赞美她的容貌却表现出发自内心的不悦，特别是来自父亲和舅舅等男性的赞美。当父亲叶绍袁称赞她有“倾国之姿”时，叶小鸾发怒道：“女子倾城之色，何所取贵？”她否定女子当以色为贵，认为女性的价值来自于别的方面，这与魏晋荀粲所说的“女以色为主”恰恰相反。


  沈宜修、叶小鸾母女曾经近距离地观察破瓜之年的婢女随春，描绘其娇羞中带着的性感。虽然叶氏三个女儿也正当妙年，叶纨纨结婚不久，叶小鸾将要结婚，但对结婚和性之于女性的改变，对这些大家闺秀来说似是禁区，却不妨碍她们对婢女随春的观察。叶氏母女同题共作，书写随春因怀春和性而呈现出的美。沈宜修在《浣溪沙》序交代她们这批文学作品的创作缘起：“侍女随春，破瓜时善作娇憨之态，诸女咏之，余亦戏作。”沈宜修的两首《浣溪沙》写到此时随春的衣服、神态、动作、说话语气和眼波等。随春的上衣是显现身材的蔚蓝衫子，衬托出柔软的腰身，翠绿的裙子下是粉色的云屏鞋，绿发如云，鬟髻轻盈，面色微红，神态含羞带愁，娇语莺莺，眼光流动，低觑他人等等。叶小鸾观察到的随春，是轻盈而又不胜力的体态，娇羞含情的眼神，微红的脸色，低回、斜倚的姿态，含嗔带愁，娇语莺莺。叶纨纨笔下的随春，轻描翠黛，柳腰袅娜，斜倚着如不胜春风，细语娇嗔，芳心自恼。这些大家闺秀不愿意表露自己的性感，但通过观察、书写婢女表露出她们对性感美的认知和欣赏。


  原典选读


  （明）叶小鸾《拟连珠》九首（选八）


  



  刘孝绰有《艳体连珠》，戏拟为之


  发


  盖闻光可鉴人，谅非兰膏所泽；髻余绕匝，岂由脂沐而然。故艳陆离些，曼鬋称矣。不屑髢也，如云美焉。是以琼树之轻蝉，终擅魏主之宠；蜀女之委地，能回桓妇之怜。


  眉


  盖闻吴国佳人，簇黛由来自美；梁家妖艳，愁妆未是天然。故独写春山，入锦江而望远；双描斜月，对宝镜而增妍。是以楚女称其翠羽，陈王赋其联娟。


  目


  盖闻含娇起艳，乍微略而遗光；流视扬清，若将澜而讵滴。故李称绝世，一顾倾城；杨著回波，六宫无色。是以咏曼睩于楚臣，赋美眄于卫国。


  唇


  盖闻菡萏生华，无烦的绛；樱桃比艳，岂待加殷。故袅袅余歌，动清声而红绽；盈盈欲语，露皓齿而丹分。是以兰气难同，妙传神女之赋；凝朱不异，独著捣素之文。


  手


  盖闻似春笋之初萌，映齐纨而无别；如秋兰之始茁，傍荆璧而生疑。故陌上采桑，金环时露；机中织素，罗袖恒持。是以秀若裁冰，抚瑶琴而上下；纤如削月，按玉管而参差。


  腰


  盖闻玉佩翩珊，恍若随风欲折；舞裙旖旎，乍疑飘雪余香。故江女来游，逞罗衣之宜窄；明妃去国，嗟绣带之偏长。是以楚殿争纤，最怜巫峡；汉宫竞细，独让昭阳。


  足


  盖闻步步生莲，曳长裙而难见；纤纤玉趾，印芳尘而乍留。故素縠蹁跹，恒如新月；轻罗婉约，半蹙琼钩。是以遗袜马嵬，明皇增悼；凌波洛浦，子建生愁。


  全身


  盖闻影落池中，波惊容之如画；步来帘下，春讶花之不芳。故秀色堪餐，非铅华之可饰；愁容益倩，岂粉泽之能妆？是以蓉晕双颐，笑生媚靥；梅飘五出，艳发含章。（叶小鸾《返生香》）


  （明）沈宜修《浣溪沙》


  



  侍女随春，破瓜时善作娇憨之态，诸女咏之，余亦戏作。


  其一


  袖惹飞烟绿鬟轻。翠裙拖出粉云屏。飘残柳絮未知情。


  千唤懒回佯看蝶，半含娇语恰如莺。嗔人无赖恼秦筝。


  其二


  春满帘栊不耐愁。蔚蓝衫子趁身柔。楚台风月那堪留。画扇半遮微赩面，薄鬟推掠只低头。觑人偷自溜双眸。（沈宜修《鹂吹集》）


  （明）叶纨纨《浣溪沙》


  



  同两妹戏赠母婢随春


  杨柳风初缕缕轻。晓妆无力倚云屏。廉前草色最关情。欲折花枝嗔舞蝶，半回春梦恼啼莺。日长深院理秦筝。


  《浣溪沙》与妹同韵，妹以未尽，更作再赠


  翠黛轻描桂叶新。柳腰袅娜袜生尘。风前斜立不胜春。细语娇声羞见婿，清粉面惯嗔人。无端长自恼芳心。（叶纨纨《愁言集》）


  私人记述中的古代妇女生平


  中国古代有书写女性传记的传统，最早、最集中的要算刘向的《列女传》了。《列女传》篇一到篇六，一共为93位典范女性作传，篇七为作为反面教材的16位女性作传，这开启了中国古代按照特定美德书写女性的“列女传”式书写模式。因为这些书写后来一般出现在正史、地方志中，我们姑且称之为官方书写。与这类书写并列的是私人传记，主要有家庭成员、亲密友人或者非官方请定的私人学者为女性所写的传记、墓志、悼词、殡葬文章等。中国古代女性传记材料相当丰富，虽然书写方式上有类型化的倾向，但仔细读来依然是一个个鲜活的个体。这里我们避开官方传记材料和名人传记，排除早夭的女婴、少女，虽然对幼女、少女的哀悼之作，不乏曹植的《金瓠哀辞》《行女哀辞》、潘岳的《为任子咸妻作孤女泽兰哀辞》、归有光的《寒花葬志》等名篇。我主要选择一生中经历过为女、为妻、为母身份的普通女性，借以管窥中国古代普通妇女的多样人生，她们的喜怒哀乐，她们的为人处世，并顾及传记作者身份的多样性。比如丈夫、儿子为自己的妻子、母亲作传，还有一般亲属关系抑或只是受人之托的作者等，以见书写者的主体性差异。最后将各以一例略说妓女和宗教女性的人生。


  胡慧觉：两宋之交的“无一愧者”


  胡慧觉（1116-1183），字悟贞，无为（今安徽无为）人，父亲胡赞曾为黄州别驾，慧觉是家中长女。胡慧觉的传记出自她丈夫的外甥袁说友之手，是她临终前嘱咐儿子们让这位外甥为自己写传记的，也就是说胡慧觉圈定了自己的传记作家。传记说胡慧觉颇为早慧，虽4岁丧母，但已能知道思念母亲。童年时，看到别的孩子与母亲亲热嬉戏，就忍不住哭泣。因为母亲早逝，胡慧觉向母亲尽孝报恩的方式就是一生没有一天忘记为母亲祈求冥福。在南北宋之交动荡的年代，家乡无为遭遇盗匪，此时慧觉父亲在宁国任职，慧觉也只是一位十五六岁的未出嫁的女儿，但她毅然号召族人一起避地逃难，一族人因此获全，大家都认为这是慧觉的功劳。父亲因此十分信任敬重自己的这位大女儿，十分苛刻地想挑选能与女儿般配的女婿。23岁时，她最终嫁给了平江魏泉使公。慧觉嫁入魏家时，婆婆年事已高，慧觉将照顾婆婆看作是最大的家事。丈夫是读书人，不会生产经营，一生奔波于场屋40年，虽然偶尔谋到一点差事，拿到一些薪俸，但总共加起来也不满万钱。慧觉与丈夫的约定是，无论如何，要让婆婆穿得轻暖，食而有肉，为此慧觉常常典当自己的衣服首饰。婆婆已八十高龄，常有些小病小恙，慧觉煎药自尝，然后送给婆婆，晚年的婆婆寿考康宁，幸福地走到生命的尽头。所有人都认为是慧觉孝敬的缘故。胡慧觉生有四子一女，婆婆去世后，两个儿子也到了参加科举的年龄，慧觉希望两个儿子能代父亲实现科场获捷的愿望，她对两个儿子说：家事我来管，家庭开支我来想办法，你们跟着老师好好学习就行了。只要听说有好老师，哪怕学费贵，她也不惜从家庭开支中节省出来。因为母亲教导有方，几个孩子立志向学，进步神速，几年内，魏炎、魏掞兄弟一个考进太学，一个乡试成功。最后魏泉使公官至朝奉郎，夫人获封“安人”。不久泉使公去世，夫人带着全家回到平江。这时儿子们也已娶妻生子，慧觉也成了婆婆，她决定将家庭之事转交晚辈，从此不问家事，潜心翻译佛典，对佛教义理多有自己的见解。1182年春，慧觉对家人说想去看望旁郡的亲戚们。儿子们侍母上路，慧觉拜访了锡山、阳羡等地亲戚，回来后不久就得了心脾疾，两个儿子朝夕奉汤药。1182年6月20日，她将儿孙都招至病榻前，回顾了自己68岁的人生，特别对自己45年为魏家妇作了总结：“自视闺阃之事，或无一愧者！”她以万物有生就有死的道理安慰晚辈，然后安然而逝。


  袁说友所写的舅母胡慧觉永远坚定、优雅地做自己应该做的事情。虽然幼而失母，却能恭而自立；长而为妇，又能贫以起家；教育孩子，都能成立；当儿辈长大后，能适时地、毅然地传递家庭的责任；面对疾病和死亡一如既往的优雅、从容，与自己的亲友、儿女作优雅的告别，也对自己的一生作优雅的总结。无愧于一切，是中国古代不少妇女一生的追求，对于慧觉看似平凡的追求，举重若轻的行事方式，传记作家的评价是“男子所甚难者，而夫人行之一无难焉，是可敬而可仰也”。这位妻子和母亲，不仅是家族、家庭的“定海神针”，也是中国古代社会家庭中的灵魂式人物。中国古代社会是男性社会，但家庭的灵魂往往是女性，胡慧觉就是其中平凡而伟大的代表。


  董金的焦虑


  1518年，弘治四杰、“前七子”之一的边贡（1476-1532）为母亲董金（1453-1517）写了一篇行状，文中细致地描绘了父母订婚的细节、母亲对家庭的照顾、不得抱孙的焦虑以及对母亲不得“恭人”之封的遗憾。


  董氏，历城人，父亲董杰曾为永济驿驿丞，以义气豪于里中，与边贡祖父边宁交好。一次，边宁摆酒宴客，董杰也在其中。当时边贡父亲边节才三四岁，在席旁玩耍，非常可爱，董杰将孩子抱坐在自己的膝上，逗孩子玩，让孩子叫自己舅舅，孩子“舅舅”“舅舅”地叫个不停，董杰又逗孩子说，我叫你外甥，你就答应，孩子就一个劲地答应着，逗得席中人都哈哈大笑。在这一欢乐气氛中，大家举杯向边宁、董杰道贺，说这是天定姻缘。于是两人将长衫衣襟结在一起，用佩刀割断衣襟，发誓从今以后永同心结，否则如这被割断的衣襟。两人就这样成了儿女亲家，这时边节才三四岁，董氏才刚出生不久。第二天，董杰之妻得知此事，非常生气，责备丈夫不该这么早就给女儿说定亲事，董杰否认是因为醉酒才妄将女儿许人，而且坚定地指出即使是醉而许亲也不会食言。


  董氏17岁（1478）嫁到边家，婚后三个月，边宁遗失了数百金，无论如何也找不到。边宁说，我得到贤惠的新媳妇，何止值数百金！可见虽然才过门三个月，董氏已得到了公婆的喜爱，由此她得到了一个新名字“董金”。董金婆婆是王夫人，婆婆的婆婆是万夫人。董金嫁过来时，万夫人年事已高，性子很急，十分易怒，因为双目失明，生活不能自理，渐渐地凡事都开始依赖这个新孙媳妇。她走路，别的人搀扶她就不高兴，孙媳妇搀扶她就高兴；孙媳妇做的饭菜，她就爱吃，吃得也多，还赞美饭菜可口，如果有人将别人烹制的饭菜说成是孙媳妇做的，万夫人也不会上当，她坚信自己有舌头、有鼻子，这时她会生气地大骂，摔掉这些饭菜。之后不管是公公还是婆婆生病，都是董氏包办饭菜，服侍生活，她成了边家最好的厨师和最佳的照料者，因此得到丈夫极大的敬重。她也是这样照料丈夫的，只是不像服侍长辈那样跪拜行礼而已。边贡认为她母亲有着出自天性的温婉、笃诚和勤恳。


  王夫人只生了边贡父亲边节这一个儿子，所以将自己弟弟的一个儿子过继过来，董氏对这个过继来的小叔子很友善。后来小叔子娶妻，她对待弟媳也很好，兄弟和睦地共同生活了15年。后来边宁去世，边节1486年中举后，屡试不第，这时尚未做官，家道中落，小叔子请求离开边家。虽然兄弟共产，小叔子还是私自蓄藏了数百金。族中人挑唆董氏告发，董氏坚称这样会伤婆婆的心（1503年，王夫人去世），绝口不提小叔子私蓄之事，让小叔子带着私蓄离开了边家。之后，董氏不惜财力让三个小姑子体面地出嫁。


  董夫人对小叔、小姑不惜财，但自己却非常节俭，自己的内衣、中裙都是洗了又洗、补了又补。她从不穿华美的衣服，丈夫后来成了七品官，她受封“孺人”，她的命妇服只是在谢恩仪式上穿过，回来就压箱底了。遇到吉庆场合，儿子让母亲穿上命妇服，她就开玩笑地说：孺人只是小小七品官的母、妻，等到你将来做了大官，我得大封，我就穿。边贡在行状中沉痛地说：后来父亲做了知州（1506年为代州知州，五品），依例母亲可以封“宜人”，但不久父亲就去世了。依我现在的官职（边贡1496年进士，此时任山西提学副使，四品），母亲可以晋封“恭人”，但母亲又去世了，一切都来不及了。


  边贡回忆称，父亲临终前（1511），弟弟边赋还非常健康，父亲遗憾自己有生之年没能抱孙子。令人伤心的是，安葬父亲一年后，健壮的弟弟竟然去世了。丈夫、儿子的去世，令董氏十分痛苦，她常常哭泣，感慨万千，其中未能抱孙成了心病。她对边贡说：“你父亲做官晚，他常常遗憾他的母亲没能在有生之年看见自己的儿子做官，但你奶奶看到了她的两个孙子相继中进士，所以我不如你奶奶有福气。”说完，董氏又开始哭泣。不久，董氏就病了，她告诉边贡：我做了一个梦，梦到后面庭院的石榴树开花了，不久结了一个很大的果实，我想过去摘下果实，可是你父亲在旁边招手让我到他那儿去。董氏这样解自己的梦：现在你的妾怀孕了，我病了，我想我看不到你的孩子出生了。这是天意吗？之后董氏就进入弥留状态，其间苏醒过一次，她对儿子说：“我这个边氏的老寡妇，并不顾念这个世界，只是你还没有羽翼，我如何向你已去世的父亲、祖父母交代？”她痛惜老天让她失去了一个儿子，最后口念着“苦、苦”离开了人世。边贡说母亲是位伤心人。


  其实，边、董两家都十分富有。董金1469年出嫁，很得婆家人的喜爱。就现在所知，1476年边贡出生，1486年，董氏的丈夫边节中举，1487年儿子边赋出生，其间也诞下女儿，1495年，边贡20岁中举，次年中进士。1506年，董氏的丈夫为代州知州，儿子是当时的风云人物，所以，依那个时代的标准，董氏的人生是圆满的。她的最大痛苦是一个儿子过早去世，无孙更是她的心病。仔细算来，董氏去世时，边贡已42岁，他成名甚早，没有继承人的时日确实够长，够折磨这对母子的。董氏去世时，边贡有妾怀孕，之后确实生了男婴，但这个孩子不久就夭折了。而儿子认为母亲最大的遗憾是没有得到她应该得到的更高的命妇封号。


  两个周氏：多子所苦和终身求子的两种人生


  两个周氏，都是明朝人，一个是归有光的母亲周桂（1488-1514），一个是沈鲤（1531-1615）的继妻。


  归有光母亲周桂，弘治元年（1488）二月十一日生，昆山吴家桥人，周家是吴家桥的大财主。归有光（1507-1571）8岁丧母，他在结婚生女后怀想自己的母亲，写下了《先妣志略》。归有光是讲求时间精确的作者，他在文章最前面给出了母亲自16岁嫁到归家后的生育记录：16岁（1503）来归家，过了一年多，母亲18岁，生女淑静；过了一年多，母亲19岁，生下归有光；又过了一年多，生下一对龙凤胎，一个不久就死了，一个一岁而夭；又过了一年多，生下归有尚，这个孩子在母亲腹中待了12个月，十足的晚产儿；又过了一年多，生女儿淑顺，又过了一年生归有功。归有光接着写道，母亲在生了第七个孩子后，身体条件是最好的，“有功之生也，孺人比乳他子加健”。就身体来看，似乎是最健康的，但母亲的心理和精神方面出了问题，“数颦蹙”，即常常皱眉叹息，用现在的话说，就是周氏得了产后忧郁症。她常常对婢女抱怨：“吾为多子苦。”一位老妪提供了一种避孕的偏方，在少年归有光眼里，就是一杯水中有两个田螺，老妪说喝了这种水，妇女就不会这样频繁地怀孕了。我们不知道这老妪是不是家中或里中的老年妇女，抑或是“三姑六婆”中的医婆、药婆之类。显然，周氏从老妪的话中看到了希望，仰其脖，一下子将偏方喝尽，喝过以后，周氏就不能讲话了，不久即去世，年仅27岁，留下五个嗷嗷待哺的孩子。


  周氏出嫁后很快怀孕，接连生了七个孩子，在信奉多子多福的年代，可以看作是幸福的标志。周氏产下四个男孩，三个女孩，有男有女，性别均匀，分布合理。七个孩子中，两个夭折，五个存活，也高于中国古代婴儿的存活率，在这些方面周氏也是幸运的。归有光写到母亲家很有财力，而且对女儿婆家十分关照，过两天就派人给女儿送东西，问女儿婆家是否需要什么。所以在归有光的记忆中，家里人特别是小孩子们，没有不盼望吴家桥外公外婆家来人的，外婆家就是幼年归有光鱼蟹饼饵等美味的来源。周氏很勤劳，但她并不缺衣少食，她的勤劳出自天性、出自美德，不是出自生活所需，按道理来说，比真正生活无着的家庭主妇的精神压力相对要小一点。而且就周氏的生育频率来看，实际上她不必亲自哺乳，归有光在他的《项脊轩志》中写道，他祖母的婢女在他家哺乳了两代人，可能周氏也未必需要每夜推干就湿地照料孩子。可见官宦、读书人家、有财力人家的妇女也“为多子所苦”，更不用说不得不自己哺育、照料孩子，甚至缺衣少食人家的妇女了。


  与之相反，中国古代也有很多为无子所苦的妇女，有的终身求子，即使是富贵之家，也难逃无子的烦恼，最典型的可能要数明代位极人臣的贤相沈鲤的妻子周氏。沈德符的《万历野获编》将沈鲤夫人当作一个笑话来讲。他说商邱沈龙江大宗伯沈鲤苦于没有子嗣，他的门人、相知者们都想让他纳妾什么的，于是就想去劝沈鲤夫人。这些人刚进沈鲤家门，就看见许多医生正在沈鲤家中虔诚地配药，门人、相知者问沈公这是配什么药，沈鲤说是为我老妻调理月经有助于怀孕的药，因此众人劝沈公纳妾的话就没有办法说出口了。沈德符说当时沈夫人已是过了60岁往70岁上奔的老妪，是不可能生子的，因此他将沈夫人归入“富贵人坐妒妇斩嗣者”中执迷不悟的妒妇一类，他还顺带批评了支持母亲求子的沈鲤的女儿，说这个女儿想独占家产，所以助纣为虐。撇开沈德符的道德批评，有一点是很清楚的，就是沈夫人一直在求子，直到老年生子无望的时刻还在通过药物延长生育年龄，作着怀孕的努力，至老不辍。


  沈鲤的这个夫人姓周，从明代万历年间的诰命可以看出来，周氏是沈鲤的继妻，是沈鲤在第一个妻子去世后续娶的，她应该比沈鲤年轻一些。周氏并非不孕，只是没有生男孩，沈鲤与周氏育有两个女儿，大女儿生于1566年，沈鲤与夫人感情很好，沈德符也不得不承认“沈龙江相公清节，近世罕见，室无姬媵”。沈鲤虽然无子，但晚年很享受有女的时光，他的大女儿18岁出嫁，36岁守寡，后来回家照顾父亲的生活起居，甚至为父亲打理一切。沈鲤说：“余虽老且惫，不失礼于人；虽无子，而不知其苦者，咸吾女之以也。”可惜的是，大女儿后来似乎突然去世，沈鲤为女儿写了《孝女传》。沈德符批评的支持母亲求子的女儿应该是沈鲤的小女儿，嫁同郡鲁光禄伯玉。这个女儿据说生下来就多病，但从沈德符记事来看，她其实并未染指父亲的财产，但在父亲的继子人选上与族人有分歧。


  悉心照料男性的妻子和情人


  周氏（1478-1542），昆山人，嫁同县的沈引仁。沈引仁的祖父是当地名医王安道的女婿，得到王氏医术真传，从此沈家世传医术。沈引仁父亲早逝，周氏嫁过来时沈引仁还没什么医名，家有老母，生活贫窭。周氏孝养婆母，持家有方，丈夫也渐成名医，家庭经济渐渐宽裕起来。可是好景不长，沈引仁患了糖尿病，每日能吃一斗米饭、十斤肉，这样过了6年，沈引仁身体虚浮无力到了极点，已经无法行医了。失去丈夫行医的经济来源，家庭生活陷入困顿，周氏一方面昼夜劳作来维持家庭物质生活，一方面承担照顾病重丈夫的责任。糖尿病引发口腔并发症，沈引仁牙齿松动，最后全部脱落。归有光在《沈引仁妻周氏墓志铭》中描绘了一些细节，来显示妻子对丈夫无微不至的照料。因为牙齿脱落，丈夫不能咀嚼，周氏每顿都是嚼烂食物然后喂丈夫，即使是妇女忌食的食物，周氏也毫无难色。后来丈夫去世，周氏养大了孩子，还清了丈夫生病时欠下的债务。因孤儿寡母举债甚久，债主有的已经忘记，有的从来就不指望周氏还债，但周氏都记得清清楚楚，一笔一笔地偿还。墓志铭特别提到周氏在儿子们自立后，仍然勤劳不辍，她甚至购置好自己的棺木殓具，安排好自己的一切后事。儿子们问母亲，你什么都做了，让我们做什么呢？儿子们在母亲去世后真的只有表达伤心的份了。文章表现了一位勤劳自持，在经济和精神上都十分独立的妇女，她无疑是家庭的顶梁柱。归有光在文章最后又描写了这样一件事：沈引仁兄弟相处不好，哥哥常常为难沈引仁，一次哥哥趁酒劲骂到沈引仁家中，最后竟然上房揭瓦，嫂子赶紧到弟媳家道歉，承诺赔偿一切损失，于是两妯娌在两兄弟间周旋，最终使两兄弟和好。作者以暴戾的男性冲突和温和的女性补救对比，写女性在其间最终建构家庭人伦关系的和美，将女性塑造成维护家庭与社会的稳健、和谐的力量。


  周氏照顾丈夫的事迹，令人想起越妓杜韦服侍情人范允谦的方式。范允谦（1549-1577），字牧之，范仲淹十七世裔孙、范允临长兄，是当时有名的美男子，又极其聪明，读书一目数行，其文千言立就，更有翩翩欲仙、不食人间烟火的气质。他18岁娶同县名族陆树德的女儿，22岁中举。二十四五岁时，范允谦父母相继去世，不久他结识了越妓杜韦，范、杜一见钟情，誓同生死，范公子遂金屋藏娇。估计范允谦的妻子、岳父是以女婿“父母丧中纳妾”罪将他告上法庭的，郡守判范公子卖杜韦为商人妇，范公子佯卖而实收之，再藏别馆，然后相偕私奔远逃。1576年冬，范允谦携杜韦入京赴来年的会试，这时候的范公子已重病在身，估计是肺结核。沈德符的《万历野获编》记载了1577年春会试前夕，张凤翼去探望范允谦病时所见的情形。张凤翼说，他去探病时，杜韦也坐在病榻前，范公子不停地咳血，但已没有力气坐起来吐掉，杜韦就不停地用嘴去接痰，有时来不及吐掉，下口痰又来了，她就只好直接咽下去。他说，他知道范公子是活不久了，杜韦虽然韵致犹在，但脸色红赤（肺结核的早期症状吗？），憔悴得不像样子了。范公子请杜韦代他跟张凤翼交谈，杜韦请范公子不要说太多的话，以防伤神。张凤翼说，那时他就知道这两个人是不可能独活的。沈德符说张凤翼每次跟他说起这事，都忍不住流泪，“泪尚承睫”，而作为听者的他也忍不住“为之掩袂”。不久，范公子病死北京，范允临至北京迎丧，带着杜韦扶柩回吴。船过长江时，杜韦一只衣袖中绑着范公子日常用的砚台，另一只衣袖绑着公子常用的滇棋，跳江自沉，无论如何来不及救上来。


  依沈德符的记事，杜韦的生命在她自沉后似乎并没有结束。沈德符说，有一次，他坐船渡江，正要往江中小便时，被船家赶忙制止。船家告诉他说，近日一位江西官员的船过这个水域，一个小男仆临江小解，忽然僵仆倒地，一直用吴语说：你是什么人，敢污染我的鬓发，我叫杜韦，游戏水府已经30年了，近日被你侮辱！官员十分吃惊，但不懂吴语，赶紧泊船靠岸，问故老，方知杜韦之事，官员拜祭后，小仆才恢复原状。


  杜韦的生命不但进入了吴中文人的记事，也进入了吴地的民间传说。她本来被看作尤物，但她对范允谦无与伦比的照料使她成为贤妇。本来故事可以这样讲的：一个花样年华、前程远大的年轻人毁于妓女之手，现在成了伟大的爱情故事，薄幸变得庄重，浪子、妓女成了浪漫传奇中的男女主人公，其中不离不弃和无与伦比的照料成为关系质变的重要因素。


  让归有光重新阐释《贞女论》的张贞女


  明清有无数年轻女性为已故（或未故）未婚夫守节甚至殉节，对于这种做法，当时有很多争议，有拥护者也有反对者。反对者认为这种行为严重地违背了礼法，其中归有光的《贞女论》可以看作这一观点的代表作。在这篇颇为雄辩的文章中，归有光首先从婚姻之礼出发，认为一个女子在完成全部“六礼”、有夫婿亲迎和父母之命前，是不能登未婚夫家之堂的，否则就成了“私奔”。接着他引用《礼记·曾子问》中的一段话证明即使行了婚礼，但新娘没有在三个月后在家庙中向夫家已故祖先行庙见礼之前，也还是不属于夫家成员，不可以守节和殉节的。之后他进一步指出，女儿背弃父母愿望为未婚夫守节违反了礼仪，同时违背了阴阳和谐的宇宙自然法则，相反，另聘再嫁则符合礼仪和自然法则。


  令人意外的是，之后归有光又给为未婚夫守贞的张贞女写了《张贞女贞节记》，简述了张贞女54年（1510-1563）的生命。张贞女是湖州归安人，祖父是都御史张廉（1432——?)，父亲是瑞州通判，张贞女自小许配乌程严大临。严大临也出身名门，他的曾祖父曾任工部尚书。1528年，严大临19岁，参加了浙江乡试，可惜不久患病，第二年病势转重。得知女婿病重，张贞女父亲经常过去诊视，回家也向女儿通报未来女婿的病情。得知未婚夫濒于不治，张贞女关上了闺门，将自己平时所制的嫁衣全部焚毁，坚称在她的生命中，这些衣物已经没有留着的必要了。严家听说张女的所言所行，就派一位老年妇女来看望，张女私下跟老妪表达了如果夫婿真的病死她一定要到严家过一辈子的决定。严家姑舅很感动，就派人到张家迎亲。张女父母非常吃惊，他们不同意女儿这样的选择，但是地方官从湖州知州到归安县令都认为张女的做法义薄云天，表示要大力支持，他们给张女父亲写信，劝张家成全女儿。这时严大临真的去世了，张女穿上丧服请求去哭未婚夫，但踏进严家门后决意不再回家。于是严家给张女过继了嗣子，张女养大嗣子，为之娶妇，不久嗣子去世了，于是张女与媳妇相守。这一年是1563年，张氏54岁，已经在严家守贞达36年之久，这时归有光为她写下了《张贞女贞节记》。


  如果用归有光《贞女论》的说法，张女夫婿因为垂死于床，不可能亲迎其女；她也没有父母之命，就自登严氏之堂，是不合礼法的；她父母不愿意女儿做贞女，她违背了父母意愿……但面对这位守了36年的贞女，归有光如何忍心说她当初的行为是“私奔”？如何能认定她36年的生命毫无意义？不过归有光并没有改变他不鼓励贞女守节的立场，特别是对于未来可能的实践者，他在给张贞女写的记中再次重申了他在《贞女论》中的观念，然后对张贞女的“贞女”行为作了一番新阐释。他将人分为一般人和有高明之性者两种，他说他在《贞女论》中谈及的礼仪是引导一般人的，而张贞女属有高明之性者，因此他巧妙地将张贞女所作所为放置在一般人情之外，是“怪奇之行”，是超出平常“贤圣者”的“过犹不及”的“过”行，也只有在社会风气需要拯救的社会，张贞女的行为或许才有道德和反思意义。这从一个角度说明贞女现象兴起的一个背景：人们对世道凉薄和道德下滑的焦虑。


  明代嘉靖年间是对贞女旌表第一次激增的时期，归有光的《贞女论》和《张贞女贞节记》都作于这一时期，也充分表明了贞女产生的社会影响。从张贞女的故事，我们可以看到贞女本人、贞女父母、贞女公婆、地方官对于守贞诉求的不同反应。我们首先看到了贞女的主体性，如果她不焚烧嫁衣，她不放话嫁衣对她已没有意义，严家就不会派人来打探她的态度；如果贞女不对严家派来的老妪表态，严家就不会派人来迎接，所以严家不是贞女守节的发起人，更不是胁迫人，他们是接纳者，也是情感的被慰藉者，即儿媳在，就好像儿子没有离去，一切还是按照原来的节奏进行着：结婚、生子（立嗣）、传宗接代（嗣子结婚、婆媳相守，张氏为媳妇立嗣，以一种人为的方式延续宗族）。贞女所受的精英教育和阶级背景决定了她这样的选择，她觉得在婆家守节是她唯一的出路。这里情感上最痛苦是贞女的父母，文章没有多写父母的感情，但一个“难”字很能表现他们的矛盾和焦虑，守节不易，未来充满变数，张氏父母唯一的安慰大概是这个女儿还没有要自残、自杀。地方官的态度是最积极的，他们一定认为贞女行为是治下良好的社会风气的表现，也有助于推进忠诚节烈之风。此外，我们显而易见地看到了归有光这位学者对于贞女理论上的反对，但对贞女实践者感动和尊敬的矛盾态度。


  妓女的生命归宿


  王翠翘是明代一位极有音乐天赋的妓女，在江南很有乐名。传记说她有至性，“雅不喜媚客”，特别不愿意与多金的大腹商贾交往，因而饱受鸨母笞骂。后来，她私下接受某少年的馈赠，脱离了鸨母，独自徙居海上，更名王翠翘，与海上文儒贵游交往，因其音乐而得缠头无数，但她尽数施舍给“所善贫客”。后来，倭寇犯江南，王翠翘逃难桐乡，桐乡城破，她被与倭寇有瓜葛的寨主徐海所得，因其音乐天才，徐海“绝爱幸之”，让帐中诸姬罗拜翠翘，称翠翘为“王夫人”。于是翠翘利用自己对徐海的影响力，干预徐海的一切军事计划，但“阳昵之，阴实幸其败事，冀一归国以老”。她“日夜在帐中从容”游说徐海投降抗倭督府胡宗宪，督府诈称迎降，而麾兵斩徐海。之后，胡宗宪犒赏将士，令翠翘歌而遍行酒，胡宗宪酒酣心动，下阶与翠翘戏，夜深，席大乱。第二天酒醒，胡宗宪后悔前晚失态，但因翠翘功高，不忍杀，于是将翠翘赏赐给永顺酋长为妻。翠翘与永顺酋长离开钱塘途中，悒悒不乐，一方面为徐海“遇之厚，我以国事诱杀之”而内疚，一方面为“杀一酋而更属一酋”深感不值和受辱，遂夜半投水而死。


  王翠翘的故事被反复讲述和书写，其情节更趋复杂，但王翠翘的节义道德形象却越发纯粹。《青泥莲花记》所引徐学谟的《王翠翘传》是较早的版本之一，其中包含更多复杂因素和意味。传记作者开头一直强调翠翘不是以性魅力而是以音乐才能成为名妓的，她不在乎金钱，与之交往者有富有贫，她收有余而施不足，她是均贫富小社会的缔造者。梅鼎祚给娼的定义是：“倡以色为职而主利者也。”而王翠翘则完全反其道而行之，徐海与翠翘的关系也是建立在赏其音乐和爱敬之上的，直到胡宗宪的出现，翠翘的身份急转直下。在胡宗宪犒赏将士的宴会上，翠翘本应被犒赏，却被完全当作妓女看待，被要求“歌而遍行酒”，之后胡宗宪“酒酣心动”，如其他没能经得住诱惑（色诱说到底是酒不醉人人自醉）者一样失其守。于是，之前王翠翘及其记事一直规避的性的魅惑出现了，翠翘忽然成为媚客的尤物。第二天，胡宗宪因自己失守而后悔得要杀人灭口，但翠翘“功高”，华老人、罗中书都可为证，胡宗宪不能杀她，就将她赐给了一位东夷酋长。记事谈到翠翘之所以劝徐海不杀督府使者，是出于不愿意就这样老死海上的恋土之情，而最终她将无可选择地要老死海上。记事没有谈到翠翘对徐海被杀，自己被令行酒、与胡宗宪乱戏时的态度和感受，但从胡宗宪对待她的态度中，她认识到徐海才是真的尊重信任她。于是，她与徐海之间的知遇关系得以建立，因而产生了新的义务，也因此，翠翘在国事和个人知遇之间的忠义困境便出现了。而且，妓女可以通过忠于国事而改变命运吗？当她说“杀一酋而更属一酋”时，她对忠义救赎的可能性似乎已产生了怀疑。


  徐学谟的《王翠翘传》以“外史氏曰”对翠翘事发表评论道：“昔李陵陷虏，欲乘匈奴之间为汉内应，迄无成立，溃其家声。悲夫！翠翘以一贱娼，能审于顺逆，身陷不测，竟灭贼以报国，诚伟烈矣！太史公曰：‘祸之生由爱姬殖。’则海之谓也，而翘之卒死以殉海，其或可附于堕楼之义也乎？”徐学谟从个人承担国家义务的角度肯定翠翘深明大义，建立灭贼报效国家的伟大功绩，但在徐海与翠翘之间，他指责徐海因爱女人而断送了自己的性命，而翠翘也难逃红颜祸水之讥。他又将翠翘的死理解成殉海，认为此举或可弥补翠翘导致徐海被杀的道德缺陷，也因此认为翠翘或许能附于石崇妾绿珠之后。梅鼎祚以“女史氏曰”对翠翘事以及徐学谟的评论发表看法说：“宗伯义翠翘以殉海，要其志专灭贼耳，不妇夷，生可也，余故置于忠义之介。督府大度人，握槊更衣，何足悔，而夷之，且安信赏哉！”梅鼎祚不认同徐学谟所云翠翘殉海的说法，认为翠翘的志向就在灭贼，假如不将她赐给永顺酋长，就不会有翠翘自杀的事。他认为胡宗宪本是大度人，就应好汉做事好汉当，不要乱性后因后悔羞愧而迁怒他人，胡宗宪竟然将翠翘赶至夷地，根本称不上有功必赏。梅鼎祚在忠臣受辱愤而自杀的意义上，将翠翘置于忠义之间，使翠翘散发出独立的人格精神。


  宗教女性的一生


  杜光庭的《墉城集仙录》收录了10位女仙的传记，其中王奉仙仿佛为宗教而生。王奉仙（约836-886）是宣州当涂县人，家境贫寒，以纺织自给。她十三四岁的时候，有天去给田中劳作的父母送中饭，忽然有十几位少女来跟她嬉戏玩耍，众少女很久才散开，第二天也是如此。从此王奉仙每次到田中送饭，都与这些少女聚会嬉戏。过了一个多月，这些女孩夜里也会到王奉仙家里，她们整夜谈笑，到早上才散开。聚会时，她们会带上水果、点心，这些食物都非常精美，不像是世上所有之物。王奉仙住的房屋很小，来玩耍的女孩子很多，但一点也不会感觉拥挤。父母听到女儿房间的笑语声，便去偷窥，但什么也看不见，他们以为女儿遇到了妖魔鬼怪，就经常追问。从此，这些少女夜里就不来了，她们换成白天来，或者带王奉仙远游，有时凌空飞翔，可以无所不到。而王奉仙不吃不喝，容貌举止也发生了很大变化。有一天，母亲看见女儿从院子里的竹梢上落下来，非常担心，又盘问女儿。女儿于是告诉母亲所遇到的事情，但父母搞不清究竟是怎么回事。一天，众少女将王奉仙前面的头发剪成齐眉长，将后面的头发散开披至肩膀。从此以后，奉仙头发一直不长长，一直保持着这样发型。还有一个变化，就是虽然她不吃不喝，但肌肤却越来越丰满莹洁，肤色皎如白雪，明眸皓齿，貌若天人。王奉仙还聪明能辩，所以江南人都说王奉仙是观音。咸通末年，杜审权镇金陵、令狐绹镇扬州都曾供养王奉仙，王奉仙在江南名声甚大。之后，又有人请王奉仙到江都，那里的展师和尚礼敬王奉仙。当时一位正直的高士怀疑王奉仙不是观音，而是出自邪教，就拜访她，跟她谈道，想找出她的破绽。王奉仙与高士谈道数日，最后高士问王奉仙说：你所论玄理与道教甚合，为什么会被称为观音呢？奉仙说：我所遇见的是道，我所得到的是仙，但俗人不懂，加给我观音的称呼。几年前，杜审权在蓬窗茅屋之下找到我，想将我进献到宫中，因为我断发而免于被进献，但杜公不让我归家侍奉父母，让我留在寺中。没想到竟声名鹊起，甚至有人捧着香花宝烛来供养我，这样子已经过了一年，我都不知道我是不是观音了。今天因为你我终于明白了我的修养在什么方面，我不再被拘闭于佛教后庭中了。这次论道也让王奉仙明白了当初众少女帮她剪的头发实际上是道姑头。王奉仙还告诉高士，她当初随众少女所去的地方是天宫仙阙，所咏的是仙经洞章，所谈的是神仙长生度世之事，她曾在天上见到天尊，天尊告诉她她的谪仙身份，预言她在人世50年后会回归天庭。王奉仙又谈到她对道教、佛教和儒学的看法，她说道教天尊是行化于天上，教人以道，延人生育，主宰万物，覆育世人，就好比世人之父；释迦牟尼行化世上，劝人止恶，诱人求福，好比世人之母；孔子儒学，行于人间，教人五常，教人如何做事，好比世人之兄。从咸通至光启40年间，王奉仙在淮河流域和浙江地区传道，还曾回到家乡宣州等地，所到之处，观者云集。她讲道，常讲忠孝贞正，清净俭约，修身谨行，深受信众爱戴，信众的布施非常多，但她一毫不取。修身让她无惧淮水滔天巨浪，不怕四野腾烟，栖止自若。虽然一些强悍的男性拥众威捍，想以刀剑威逼她，但一看到王奉仙的面貌神态，都不觉折腰屈服，向她下拜，执弟子礼。最后，王奉仙带着两个女弟子入道，居洞庭山，光启年间迁余杭千顷山，当地人为她建立道观。一年多后，她无疾而终，时年48岁。其终时，听说有云鹤出现，还有异香。这时，她不食人间食物已经30年，但依然童颜雪肌，犹如少女。


  这是作为道士的杜光庭为王奉仙所写的仙传，撇开其中的自神其说的成分，我们可以看到王奉仙自少女时代就有的宗教情结，尽管在与高士谈论之前她对自己的宗教信仰的性质和派别并没有特别的义理上的自觉。她的道姑发型使她免于被进献宫中的命运，也可能因此使她免于结婚生子。她坚持的节食和苦苦修行使她更美丽。她的美丽让世人误以为她是观音，她被当作观音膜拜，最后她的道姑身份觉醒，于是进入自觉传教阶段，为此她不畏艰苦，奔波于浙江、淮河、宣州诸地，最终美丽地化去，成为天庭中道教女仙的侍从。


  原典选读


  （明）归有光《张母太安人寿序》


  张母太安人之寡居也，其子秋官尚书郎甫七岁。家甚贫，不能自存，太安人辟苎以为食。旦遣就傅，夜则躬自督诵，母子共灯火，荧荧彻晓。太安人苎独精，售辄倍价。太安人亦自喜为之。常辟苎，无昼夜寒暑。以一女子持门户，备历百艰。如是者几年，秋官举进士，为主事。几年，有太安人之诰。又几年，致仕归养于家。又几年，为嘉靖二十年（1541），太安人年八十矣。于是膺命秩，又得其子之侍养，甘脆之珍，华绮之饰，无弗致者。乡里以为荣，而太安人敝衣厉食，辟苎自若也。秋官有小过，诟责之如年少时，谈者以太安人可以附于古之列女。（下略）（归有光《震川先生集》卷十四）


  （宋）袁说友《惠夫人墓铭》


  隆兴二年（1154）四月丁卯，琅邪惠氏归于建安袁某，越九年六月己亥以疾卒任所，淳熙二年（1191）七月乙酉葬于常之宜兴县君山乡青坞之原。呜呼！顾偕老其不能，而兹乃以铭君也，哀哉！君讳道素，常之湖洑人，进士萃之仲女。君生于良族，族诸老言君裁十岁知事父母敬，长而孝益谨。父尝有疽疾，君忧甚，不自省食息事，候伺亲侧，膳服药饵悉躬之。病未间，则焚香泣下，暮夜致祷，不知夕之竟也。居亡何，疾瘳，人谓孝敬之报宜如此。后十年而罹父丧，哭泣尽哀，课经文日数十卷，却荤茹，久不复见者，流涕异时。母氏多疾，君虑以忧毁甚，承意开释，昕夕侍旁不肯去，时方有二岁子，盖弗遑顾也。或劝之，君曰：“吾母安，则吾有子矣。”明年，从某官都下居，既别母，虽一饮食弗置念，率旬余，辄一命介问，信仅不闻，则悸不自佚，信至乃少已。尝曰：“我归袁氏，不幸不克事舅姑，恨亡以为见，独奉家庙唯谨，奉祀孔时。”晨昏供香火，虽疾亦力往，凡诸事先者，一物悉至敬。君幼好内典，甫识字画，已能翻绎句读，未笄，通法华义，遇暇日，默诵一字不舛落。既长从某，而绘佛图，蓄经卷，往往甚于经纪家事，其持阅视前日益苦也。君有幽闲之德性，不嗜游观，日惟阃政，细大有节法，否则咄咄经典，舍是一不经意。天资敏惠，剪制缕结，一见辄解，嫂侄姊妹，悉从君是式。今为贤妇，平生寡言，言必契道理。与之商可否，事中者十九。其将死也，端凝如亡恙时。第曰：“吾死后，其归我所诵佛书于棺。其毋使吾子长而不学也。”他皆不及。某与君夫妇十年，我疾，君尝起之，君疾，我弗能以救。呜呼哀哉！年三十有一，生男女各二人，男六岁曰申儒，余皆亡。其既与之为三年之丧，俯穴而窆君于墓，又饮泣而为之铭。铭曰：维善而孝淑且质，厥资懿美且嫔侧。宜寿而昌今何啬，輤帷不复闭白日。天耶人耶理奚测，吁其奈何视铭刻！（《东塘集》卷二十）


  杜韦


  角妓杜韦，吾郡城中人也，以妖艳冠一时。云间范牧之允谦孝廉，故学宪中吴之长公，今学宪长倩之伯兄，少时佻达，一见契合，两人暂同生死。而范妇翁为陆阜南树德中丞，闻之大怒，讼之官，系韦狱中，牧之以重赀窜取而出，携之远逃。迨丙子冬，挈以计偕，抵京已病濒殆，不复能入试，春尽则殁于邸中矣。韦扶柩归，自度归时，陆氏必不容其活，甫渡江，中流，两袖中一实滇棋，一实宋砚，二物俱牧之所日用，且性重能沉也，一跃入水，救之无及矣。此事见松江诸名士记传中，不必备录，独死后一事甚奇。余顷北上，渡扬子江，起而小便水中，舟人皆力止以为不可，余怪问故，则云近日江西一仕客过此，有小奚临江小遗，忽僵仆作吴语曰：汝何人？敢污我头鬓，我名杜韦，游戏水府者将三十年，乃一旦见辱至此！仕客大骇，且不解吴音，急泊舟询故老知其事者，为述始末，仕客具牲醴拜奠首过，小奚始苏。然则韦为水仙耶？抑入鲛宫作织绡人耶？总之怨忿所结，未能托生，沉滞沧波，亦可哀矣。吴中张伯起曾语余曰：丁丑春临场时，往省牧之病，时韦坐其榻旁，牧之咳血在口，力弱不能吐，则韦以口承之，即咽入喉，一咽一陨绝，顷刻间必数度，吾观牧之在死法，不必言，即韦韵致故在，亦憔悴无复人理矣。牧之曰：汝可代我与张伯伯一语。韦应曰：君怯甚，不可多语伤神，我上天入地必随君。范亦为哽咽。此时已心知二人必无独死理矣。伯起每为余谈此，泪尚盈睫，余亦为之掩袂。（明沈德符《万历野获编》卷二十三）
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样的呢？因为我们这些平凡的百姓们不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”、“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓们都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  中华文明是整个人类文明的杰出代表，也是世界上最悠久、最灿烂的伟大文明之一，它为整个人类社会的发展作出了难以估量的贡献。在辉煌灿烂的中华民族文化中，古代的科学技术占有非常特殊而且重要的位置。依托于独具特色、源远流长的中华文化，我国古代的科学技术具有一种独特的完满性和独立性，时至今日仍在发挥着巨大的影响力。从中华民族的起端开始，科学技术就由于与特殊的中国地理环境、气候等因素密切相关而在文化上自成一体，独立发展，自成一脉。我国古代的科学技术在漫长的历史文明的长河中，逐渐形成了极为独特的“民族魅力”。


  恩格斯在《自然辩证法》中曾经这样描述自然科学各个学科的出现和发展情况：“自然科学的各个部门存在着一种顺序的发展状况，首先是天文学的出现，因为最初的游牧民族和农业民族为了定季节，就绝对需要它。而且，天文学只有借助于数学才能发展起来。因此人们也开始了数学的研究。再后来，在农业发展的某一个阶段和在某个地区（例如埃及的提水灌溉），特别是随着城市和大建筑物的产生以及手工业的发展，力学也发展起来。之外，航海和战争也都需要它。同时，力学也需要数学的帮助，因而力学又反过来推动了数学的发展。这样，科学的发生和发展一开始就是由生产决定的。”恩格斯的这一论断同样适用于对我国古代科学技术的起源与发展问题的探讨。中国古代科学技术的一大突出特点是与人们的现实生活密切相关，无论是天文学、物理学、数学、医学还是工艺技术，都直接与当时人们的社会生活和生产需要紧密联系。


  这也是人们常常把我国古代科技的特点归结为实用性和工具性的重要原因所在。古代的科学技术正是人们与自然界打交道的工具和手段，即“器”，其本身具有的实用性是不言而喻的。例如，在我国古代天文学中历法一直占据着非常重要的位置，而天文历法又是和人们的日常生活，特别是农业生产息息相关的。中国古代数学也不像古希腊几何学那样几乎完全脱离经验与日常生活，推崇纯粹的理性思辨与形式逻辑，我国的古代数学更多的是和当时的社会生产和实用生活结合在一起的，所以数学应用和计算是其中的关键环节。其他学科也都有类似的特点，因为它们尚未与人类社会完全脱离，科学技术与整个文化是融为一体的。古代科学技术的这种与现实社会的交融状况，就决定了其经验性的一面。因为古代数学、物理学等所要处理的问题是以经验生活中的具体问题为主要对象的，人们在现实生活中遇到什么样的经验问题，科学技术就要解决相应的问题，这样一来，传统科学中的工程技术思维就相对发达，而超越于日常经验的纯粹理论思维就要相对欠缺一些。所以，从现代科学的概念角度来看，我国古代技术传统发达，而理论科学传统则较为薄弱的原因也在于此。


  如果我们再进一步结合我国古代农业社会这一基本事实，就可以更好地理解中国古代科技的发展轨迹与特征。这也是我们要深入理解我国古代科技的一个根本视角：从农业社会这一历史情况出发去考察和理解已孕育了数千年的古代辉煌科技文明，农业文明是古代科技发生和发展的主要土壤。科学技术是人类与自然界相互作用的产物，它体现的是人与自然关系之间的一种张力。在农业文明中，人类对大自然存在较大的依附关系，其能动性对自然界的反作用也较小，也就是说在人与自然的关系问题上，人类是较被动的一方，只能所谓“看天吃饭”。在这种情况下，人与自然实际上实现了某种原始的有机和谐关系，当然这是人类处于被动位置下的相对和谐。这种关系表现在自然观方面，主要体现为一种“天人合一”的观念。庄子说，天地与我并在，万物与我为一体。宋代哲学家张载在《张渠集·西铭》中的话也同样很有代表性：“民，吾同胞；物，吾与也。”无论庄子还是张载都是在描述这种观念。


  科学技术作为人与自然微妙关系的感受器，集中体现了人类文明发展的程度与特色。在天人合一的文化传统中，我国古代科技和这种文化传统是一致的，自然界、人类社会构成了一个统一的有机整体，科学技术正是沟通人类与自然的有效途径，科学技术见证了人与自然之间的和谐关系。


  鉴于中国古代科学技术与文化的独特性，我们不能简单地以西方现代科学作为评价标准。事实上，类似于古希腊时期的自然哲学，中国古代的科学技术是无所不包、无所不含的文化，它与中国古代文化是一个完整的有机体。我们对其中每一部分的理解都应当放在这个文化整体之中去把握。如果我们仅仅依照西方科学与之僵化对照，我国古代科学技术的精髓和价值就大大流失了。其实，许多学者也意识到了这一问题，中国科技史专家李约瑟的名著Science and Civi-lization in China的原意是“中国科学与文明”，而其汉译书名《中国科学技术史》则有些过于简单化了。


  正是基于以上理由，本书的副标题没有采用“中国古代科技史”，而是采用了“中华科技文明史话”。本书大标题之所以借用“天工开物”这个词语，无非是为了凸显曾经优越于西方的悠久的工艺技术传统在我国科技文明中的重要地位。本书在介绍中国古代科技工艺（手工业、建筑、农业等）的同时，没有完全按照西方自然科学的分类和标准，又进一步简单介绍了一些中国古代的数术思想（体现在历法、天文、数学、物理学、风水等方面）。当然，由于本书属于系列丛书“中国文化二十四品”之一，也就不得不取舍掉古代科技文明中的一些重要部分（如中医、文化地理、声乐等）。简而言之，我们的目的是通过这些介绍，让读者理解我国古代科技文明的基本种类、源流、内容和成就，以及蕴含于其中的智慧。


  中国古代农业概览


  中国是世界上著名的农业古国，在数千年的历史发展过程中，中华民族在农业生产的各个领域都取得了辉煌的成就，创造了一个璀璨的农业文明奇迹。自古以来，农业就是中国社会的立国之本，所谓“民以食为天”，可以说，中华文明所取得的伟大成就正是建立在农耕文明基础之上的。也正是出于这一原因，不同时期农业的实际发展状况成为显示我国古代科学技术与文化水平的“晴雨表”。在此情况下，农业文明构成了我国古代科学技术文明发展的基石和重要参照背景，要了解中国古代科学技术的真实发展情况，农业是最为关键的视角。所以，我们在具体介绍中国古代其他科学技术状况之前，首先以农业发展作为开篇。


  古代农业发展概述


  在本部分，我们首先简要了解一下中国古代农业发展的基本情况，然后再详细分析其农学思想的基本内容与特征。并以此为基础，结合古代农业文明的状况，深入理解整个古代中华科技文明。


  一


  从古至今，中国一直是世界上极少数的农业大国之一，也是世界农业文明起源和发展的中心之一。早在远古时期，我们的先民们就已经生活在这片富饶广阔的土地上，当时丰富的原始自然资源为早期人类的生存和发展提供了充足的物质资料。中国古代社会的发展首先得益于我国自然地理环境的优越性，像世界其他文明古国，诸如两河流域的古巴比伦、尼罗河流域的古埃及一样，黄河流域、长江流域孕育了我国早期的农业文明。这里有农业种植所需的肥沃土壤，大河提供了充沛的灌溉水源和便利的交通，加之天气气候的适宜、地理环境的优越和地势的平坦，使得中国农业发展有着得天独厚的先天优势。原始先民在植物采集、渔猎的生产过程中，适于农业发展的自然环境使得农耕、种植业的地位越来越重要，原始农业逐渐发展成为人们生活立足的根本，而畜牧业、渔猎等处于较为从属的地位，人们过着植物采集和春种秋收的田园式农耕生活。


  其实，神农氏的神话故事就反映了这一时期我国农业发展的一些简单情况：在上古时期，由于人口数量的不断剧增，以往赖以为食的禽兽肉不足以供养如此众多的人口了，人们的生活逐渐陷入困境。这时候有一个叫神农的人，看到当时人们的生活困苦不堪，就用木头制成了早期的农业生产工具——耜、耒，并传授人们用这些农具在土地上耕种农作物以谋生的方法。从此，人们又能够安居乐业了。在司马迁的《史记》中还记载了一个叫“后稷”的人的故事：后稷是古代传说中中国农业的始祖，“后稷”这个名字是尧帝给的封号。在后稷小的时候，母亲给他起的名字是“弃”，弃从小就有很远大的理想，他特别喜欢种植各种农作物，而且知道如何使农作物生长得茁壮。等到弃长大成人之后，就更加擅长农业耕作了，他是当时最有名的种植高手，人们都纷纷向他学习农耕经验。后来，尧帝听说了这件事，就请弃来当农官，专门管理天下的农业种植。在弃的精心治理下，农业连获丰收，使得天下太平。弃为天下的安定立下了汗马功劳，尧帝也对弃的贡献极为肯定，并称弃为“后稷”。从此，后稷便成为我国农业的始祖，故《史记》中说他精通农业知识和相关技术，善于种植各种农作物，他为古代农耕种植业作出了杰出贡献。


  事实上，这只是我国古代刀耕火种时期农业开端的传说，但这些传说也反映了农耕在早期人类生活中的重大意义。从现有的考古资料来看，大约在一万年前，我国原始农业就开始起步了。在经历了一个漫长的历史发展阶段之后，在七八千年前的原始社会时期，我们的先祖苦心经营的农业有了较大发展。例如处于这一时期的仰韶文化和龙山文化，正经历着从渔猎向农耕生产方式的转变中。在新石器时代，石器开始被较为广泛地应用，粮食的种植与加工由此更加便利和有效，在那个时候，黍粟和水稻是主要的农作物，而猪、狗、鸡等禽畜的饲养也已经逐渐开始了。黄河中下游地区，成为当时最宜居住的农业开垦区。
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  圃田（选自《梦溪笔谈》）


  随着原始社会的发展，尤其是生产力水平的不断提高（如青铜器工具的应用），农业生产稳步发展，粮食作物的种类和产量不断增加，新的生产工具不断出现，剩余粮食的出现使得农业加工、储藏和养殖技术也不断发展起来。特别是到了夏、商、周时期，我国古代农业有了长足进步，农田水利灌溉技术也得到重大发展，农民对粮食作物的属性和规律的认识空前提高，人们对农耕的相关知识逐步系统化，对农作物与天气气候、节气时令的关系有了一定的认识，与农业相关的历法开始出现。在这种情况下，农作物产量大幅度提高，在粮食自足之后，人们又开始注意种植棉麻等一些经济作物，酿酒业也开始发展起来。


  到了春秋时期，铁器农具的使用和牛耕技术的出现，把我国古代农业发展提高到了一个新的水平。人们对农业生产重要性的认识已经相当深刻，管仲的见解“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”深为人们所肯定，春秋各国积极鼓励农耕。在战国时期，牛耕技术得到进一步扩展，铁器开始普遍应用于生产，我国农业得到了前所未有的进步。而且，随着农业的发展，各诸侯国都意识到了兴修水利对农业发展的重要性，与农业生产息息相关的是农田水利建设，许多重要的水利工程在这种情形下修建起来。其中，最著名的是秦国的郑国渠，它将泾水与洛水流域联系起来，这一水利工程长达三百多里，使得本来干旱的关中平原一举成为一片沃野。其他有名的水利工程还包括李冰父子修建的都江堰工程，以及邯沟水利工程（它将长江流域和淮海流域沟通起来）。农业生产对国家发展的重要性在这一时期凸现出来，例如商鞅变法中的一个核心内容也是在强调农耕的重要性。与此同时，农业生产的基本单位转向了以家庭为主的个体生产经营方式，所谓“男耕女织”的农业经济模式开始发展起来。我国古代农业在这一时期得到飞速发展，奠定了我国传统农业基本结构和发展模式的基础。


  二


  在秦朝统一六国之后，我国古代农业发展达到了一定的成熟阶段，铁器农具制作方法和耕作方法更加完善，中央政府的相关政策和法规也日益完善。但由于秦王朝的短暂，农业发展主要集中在秦朝以后。准确地说，汉代直至南北朝时期，是古代农业发展的第一个关键时期。


  从汉代开始，各种农业生产工具和技术发展已经相当成熟，精耕细作成为这一时期我国农业发展的主要特点。精耕细作首先体现在农业生产工具的进步和相关施肥技术的发展方面。农耕工具在这时更加多样化，铧式犁、跖铧、翻车陆续被用于农业生产；水利和畜力在农业生产中也被广泛应用。汉代之初政府就对农业格外重视，鼓励农耕生产，与秦代相比大幅度减轻了农业的沉重赋税；并大力兴修水利（如白渠、六辅渠），治理黄河。此外，人们明确意识到施肥对农业生产的重要作用，在《氾胜之书》以及之后的《齐民要术》等著作中，都有关于农业施肥方面的经验总结。汉代农业在这种背景下迅速发展。农田面积在这一时期大幅扩展，新的农作物（如苜蓿）也被陆续引入中原地区，我国农业发展达到了一个辉煌时期。
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  耕种图（选自《中国：发明与发现的国度》）


  当然，两汉以来农业生产的中心一直集中在我国的北方地区。当时大多数的居民都生活在以河南、陕西等地为中心的所谓中原地区，南方的江淮及以南地区仍然是地广人稀，甚至被认为是蛮荒之地。众所周知，宋代苏轼的诗句：“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”可见，直至宋代，这种情况仍然存在，岭南还是被许多人认作蛮荒之地。实际上南方农业生产此时也开始悄然起步。其中，种植业一直是我国古代农业发展的中心，谷、豆等农作物为最主要的粮食作物，农业生产的技术也以农耕技术为主。而畜牧业处于辅助地位，并且是以饲养鸡、鸭等小型家禽为主。由于农业生产的基本单位是家庭，农民为了增加收入，提高农业产量，在土地面积相对固定的情况下，主要依靠耕作技术水平的提高，这在最大限度上推动了农业生产的精耕细作。


  从南北朝起，南方的农业随着民族的大融合而发展起来，到隋唐时期，农业生产的中心逐渐转移到了南方，南方农业的精耕细作也发展起来，逐渐有了“苏杭熟，天下足”的说法。隋炀帝时期京杭大运河的挖掘，其中的一个重要目的就是要解决北方粮食短缺的问题。京杭大运河以河南洛阳为中心，北起涿郡（北京），南到余杭（杭州），连接起黄河流域、长江流域与淮河流域，全长1747千米。在唐代，农业生产技术进一步发展，例如曲辕犁得到了广泛推广，大大提高了劳动效率。当时政治相对清明，政府注意减轻农民负担，针对农业生产采取了很多有利措施，并专门在中央和地方设立了相应的官职管理农业生产，第一部官修农书也是在这一时期修订的。就此，我国古代农业发展进入了又一个高峰时期。


  五代以后，我国的农田数量已经无法再扩大，因此，精耕细作、积极利用有限的土地成为以后农业发展的重点。宋代政府极为重视水利建设对农业发展的作用，在全国范围内鼓励兴修水利。所以在这一时期，水利工程几乎遍布全国各地，除此之外，政府还大力推广农业生产技术，鼓励百姓积极耕田，有效利用好各种土地。在这种情况下，到了11世纪，南、北方人口已经趋于平衡，甚至在南宋以后，南方人口还超过了北方。在土地资源有限的情况下，南宋政府积极推广稻麦两熟和水旱轮作技术，积极引种多种农作物，提高土地的产量，南方农业飞速发展。
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  沙田（选自《农政全书》）


  而且，宋代后经济作物的种植也日益受到重视，官府鼓励农民大量种植各种经济作物。正是在这种背景下，在宋（元）时期，我国的纺织业也取得了巨大进步。其中，在这方面贡献最大、最著名的当属元代的黄道婆。据说黄道婆年轻时到了海南岛跟随当地的黎族人学习纺织技术，后来回到家乡，她便将这些纺织技术加以细心研究，并教给了家乡人，黄道婆对棉纺织技术的改进和推广作出了巨大贡献；到了明代，黄道婆的家乡——松江的乌泥泾已经成了有名的纺织中心。在明代，玉米、番薯等多种农产品被引入，且棉花等经济作物的种植面积不断扩大。元代一贯比较推广畜牧业，但统治者很快意识到以种植业为主的农业的重要性。特别是在元世祖时期，农业受到了重视，并刊印了《农桑辑要》等农书来推动农业的发展。


  在明清时期，随着农业生产技术的进一步发展，耕地的利用率越来越高，而此时的人口也日益急剧膨胀，农业压力极大。我国在这一时期农业生产的特点是精耕细作的程度进一步深化，农业的发展越来越依赖技术的进步，因此，农民要充分利用好每一亩土地。在这种背景下，农产品的种植和经营开始向多样化发展，新的作物品种不断引进，农业生产结构开始出现新的变化。


  此外，我们还应该注意到，与我国古代农业生产方式相适应的一直是以血缘关系为基础而形成的封建宗法制。这是古代农业生产的基本单位，农业的个体经营模式还进一步构成了古代最基本的社会单位——家庭。而这个“家”又和作为整体的“国”在关系上是同构性的，并且逐步演变为建立在自给自足的小农经济基础之上的“家天下”的社会模式。这种社会结构特征反过来又进一步强化了农业的基础地位，这也是我国古代“重农”思想的社会根源所在。为此，德国哲学家黑格尔曾经专门在《历史哲学》中总结了这种传统的家国关系：整个国家的关系结构是和家族的关系结构相一致的，国家的皇帝如同家族的族长或家庭的父亲，拥有最高权力，控制着整个的帝国，而其臣民必须像对待长辈一样敬畏皇帝；而皇帝反过来也要像慈父一样关照臣民。农业生产以及由此确定下来的社会农耕模式，逐渐形成了一种根深蒂固的文化价值理念，它渗透于我国古代社会政治、经济、文化的各个层面。


  农学著作与典籍


  中国古代的农业成就，还体现在一系列的农学著作方面。我国古代农学著作种类繁多，传世的数量也极大，仅仅在宋代的农书名录中，就有一百多种。其中，在农业历史上，我国最著名的农学著作主要包括：《氾胜之书》《齐民要术》《陈旉农书》《王祯农书》《农政全书》，它们一般被人们统称为古代五大农书。而元代编修的《农桑辑要》则是目前最早的一部官修农学著作。


  其中，《氾胜之书》是古代最早的农学著作，它大约成书于西汉时期，据传是西汉末年的农学家氾胜所著。当然，我们现在所能看到的内容，只是原书的一部分，而原文早已随着历史散失，但我们从这些有限的篇章中，还是可以看到《氾胜之书》的重要价值和意义。《齐民要术》则是我国目前保存最早、最完整的农学著作，为南北朝时期农学家贾思勰所著；此外，《陈旉农书》是宋代陈旉所著的关于水稻种植和栽培的重要农书；
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  《农桑辑要》


  《王祯农书》是元代王祯所著的伟大农学著作；《农政全书》是明代徐光启编著的有关农学的一部巨著。这几部农学著作是中国古代农学著作中的典范，但鉴于篇幅的有限和内容的繁杂，我们将在下面主要介绍其中的两部——《齐民要术》和《农政全书》，以便在初步了解我国古代农业发展基本情况后，再来看一下农学方面的经典著作，进而在理论层面加深对中国古代农学的理解。


  一


  《齐民要术》是我国目前保存下来最早的，也是最完整的一部古代重要农学著作。作者是贾思勰。但关于作者贾思勰的生平，我们目前知道的非常少，唯一比较确定的是他主要生活在魏晋南北朝的北魏时期，据记载是齐郡益都（今山东寿光南）人，曾任高阳郡（今河北境内）的太守。《齐民要术》这部著作以当时中国北方地区的农业生产为主要记述对象，贾思勰在综合前代农业生产经验的基础上，完成了这部伟大的著作。在贾思勰时代，社会动荡逐渐平息下来，而随着当时社会生活趋于安定，农业生产日益受到重视。贾思勰亦深受传统儒家“重农”思想的影响，他在《齐民要术》的序言中，特别强调了农业生产对社会和普通民众的重要性。贾思勰指出：“起自耕农，终于醯醢，资生之业，靡不毕书，号曰《齐民要术》。”用贾思勰自己的话说就是“食为政首”，即“民以食为天”。所以，教育和传授农业生产知识也就成了士大夫阶层的重要任务。应当说，《齐民要术》有明显的劝农之意。“齐民”就是指普通百姓的意思，“齐，无贵贱，故谓之‘齐民’者，若今言平民也”。“要术”即人民生存和生活的基本手段，这也是《齐民要术》的本意所在。


  《齐民要术》全书共有十卷，分为九十二篇，详尽总结了农耕、种植、栽培、畜牧、酿造等诸多方面的农学科学技术知识。


  从农学思想的角度而言，《齐民要术》的一个基本思想是讲究农业生产要因地制宜，不能墨守成规，盲目遵从传统经验。由于这本书是以中国北方地区的农业生产为主要研究对象的，因此贾思勰特别强调黄河流域地区的土壤特性、施肥、水利、耕作等与天气气候，尤其是降水情况和作物种植种类之间的关系问题。在贾思勰看来，农业种植既要遵守一般的农耕种植规律，又要与当地的农业实际情况结合起来，肯定具体农业生产中存在特殊性与一般性的结合。为此，贾思勰还专门把农业生产与历法时令和节气联系起来考虑，农作物的种植、收割等农活都应该遵循农时的节令：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。”但他没有刻板地遵从传统的天人感应、五行学说等思想。他说，农业生产和农时的安排“不可委屈从之”，要因时、因地制宜，否则即使付出再多的劳动也难以有好的收成。此外，在农作物的选种、播种、管理、收割等各个环节，农民同样要做到农作物的属性与当地环境、气候等要素的协调，要灵活运用农业技术知识于生产之中。


  为了提高土地的利用率，贾思勰特别倡导农作物的“轮作”种植方法。按照传统的农业种植和生产经验，为了恢复土地的肥力，农民只能对土地进行休耕或轮耕，但对有限的土地资源来说，未能充分对其加以利用是非常可惜的。贾思勰在不断总结前人耕种经验的基础上，提倡对土地进行轮换性种植，这样可以最大限度地利用好每一亩耕地。在这种观念的指引下，贾思勰还专门总结了农作物种植的顺序以及作物种植的组合问题，这是贾思勰对农业生产的一个突出贡献。例如，贾思勰指出，在种植完豆类之后，可以接着在这片土地上种植谷类，这种轮换种植能兼顾保持土地肥力和提高土地产值两方面。同时，贾思勰还极为强调农业施肥的重要性，尤其重视绿肥对改良土壤的重要作用。当然，贾思勰不仅仅关注农作物的种植问题，他还特别强调农产品收割之后的储存和加工等问题，他认为对于作物储存，时间、地点以及步骤等环节非常重要。
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  《齐民要术》卷首


  贾思勰不只关注农作物的生产和种植问题，他还进一步系统总结了水果、蔬菜等的栽培种植问题。在《齐民要术》中，贾思勰用了大量篇幅介绍了二十多种蔬菜和十余种水果的种植和管理经验。其中，比较重要的内容包括果木的嫁接、压条、移栽等实用内容，时至今日，这些内容仍具有重要的参考价值。此外，贾思勰还很重视农业生产和理论方法的研究，在农业研究方法问题上，贾思勰尤其强调经验研究的重要性。在《齐民要术》中，他专门总结了农学著作的编纂方法，“今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事；直自耕农，终于醯醢”。即农业研究要通过亲身践行，只有亲自在田地里劳作才能真正对农业生产有所理解，而且，在劳作之外还要注意收集各种文献材料，将践行和研究这两方面相结合。在经验的积累方面，要不耻下问，多作调查研究，贾思勰不仅是这样总结的，也是如此践行的，这是《齐民要术》历经千年仍不失为经典的重要原因。


  最后，贾思勰在《齐民要术》中还详细总结了畜牧业方面的相关知识。我们知道，南北朝时期是中国民族大融合的时期，当时北方少数民族的农业、畜牧业技术不断传入中原地区，在这种背景下，中原地区的畜牧业有了重大发展。贾思勰不但重视农耕生产技术，而且对畜牧业等也非常重视，此外他还非常注意收集相关资料并加以整理。在吸取各民族畜牧业经验的基础上，贾思勰系统记述了牛、羊、马、猪、鸡等家畜家禽的选种、饲养、治病等方面的知识。例如，贾思勰关于牛马喂养中的饮食问题写道：“饮食之节：食有‘三刍’,饮有‘三时’,何谓也？一曰恶刍，二曰中刍，三曰善刍。何谓三时？一曰朝饮，少之；二曰昼饮，则胸餍水；三曰暮，极饮之。”《齐民要术》中的这些记述成为日后我国畜牧业方面不可多得的宝贵财富。


  总之，《齐民要术》对中国后世农业以及手工业等方面都产生了巨大影响。它成为中国古代最重要的农学著作之一。特别是在关于北方农业生产知识方面，贾思勰的总结最具代表性，《齐民要术》一直是这方面的权威著作。不仅如此，《齐民要术》的影响还远远超出农业领域，它在经济学、管理学甚至烹调学等领域都很有影响，对促进世界范围尤其是东亚地区的农业发展，作出了突出贡献。


  二


  《农政全书》是我国古代农业生产和“农政”思想的一部杰出著作，它由明代的著名科学家徐光启编撰，最后由陈子龙等人整理编定，在1639年刊行，定名为《农政全书》。全书共分为12门，这12门包括：农本（3卷）、田制（2卷）、农事（6卷）、水利（9卷）、农器（4卷）、树艺（6卷）、蚕桑（4卷）、蚕桑广类（2卷）、种植（4卷）、牧养（1卷）、制造（1卷）以及荒政（18卷）；总共60卷，70多万字。相对于传统农书，《农政全书》的一个显著特色是不仅记述了当时农业生产方面的技术成就，而且特别强调了农政措施，即农业政策、救灾措施方面的内容。


  徐光启是我国明代最杰出的科学家，也是明末重要的政治家之一。徐光启1562年出生在松江府的上海县，他在1604年中进士。徐光启从翰林院负责编修职责的庶吉士开始，一直到最后官至礼部尚书、文渊阁大学士。1633年徐光启在北京去世，其墓在现在的上海市徐家汇地区。徐光启从中进士开始仕途生涯以来，历经四代皇帝，但他在漫长的官员生涯中，一直没有脱离农业生产，他重视兴修水利，并把大量时间和精力用于科学研究。事实上，徐光启的农书著作很多，比如《甘薯疏》和《农遗杂疏》等，而《农政全书》则是徐光启的代表性著作，《农政全书》更是中国古代农书中的典范。


  从现代的角度来看，徐光启的最大贡献还是在科学领域，他在农学、天文历法、数学等领域都取得了重要成就。其中，著名的《几何原本》前六卷就是他和传教士利玛窦合作翻译的，而《崇祯历书》则是徐光启编著的天文历法著作。但对后世影响最大的，还是他的农学思想。


  徐光启一直很关注农业生产和农作物的种植等问题，无论是在他入仕之前还是入仕之后，他都坚持身体力行，亲自参加农业生产和农业实验。例如，他在1613年受到朝廷官员的排挤而被迫离开北京，当时暂居于天津的徐光启并没有因此消极避世，而是利用天津荒地很多的条件积极推行垦荒和农业改革。据《徐光启集》中记载，当时“天津荒田无数”，“至贵者不过六七分（银）一亩，贱者不过二三厘钱，粮（赋税）又轻”。徐光启利用这些有利的条件，在天津积极屯田并进行农业实验，有关学者曾经估算过，徐光启在天津南郊开荒的农田大约有两千亩之多，这些土地都是由当时的盐碱荒地开垦而来的。


  此外，徐光启还积极引种新的农作物品种，甘薯和水稻就是在这一阶段由徐光启引入北方地区种植的。特别是将水稻引入天津，更成为一段佳话，为北方的农业生产作出了重要贡献。按照当时传统的风土说观念，北方无法种植水稻，但徐光启经过长期的调查研究认为，只要对水稻的种植管理得当，照样可以在北方种植水稻。为此徐光启还专门从南方请来了水稻种植能手，一起研究水稻的种植问题。他们通过改变水稻的施肥、灌溉等方法，经过三年的努力，终于取得成功，移栽过来的水稻在天津地区大获丰收。正是因为徐光启的努力，水稻种植才开始在天津乃至整个北方地区扎根。实际上，《农政全书》中的很多内容正源于这段时间的开荒、水利和种植方面的经验积累。不仅如此，徐光启还特别注意对传统农学思想及其史料的研究，如《齐民要术》等农学著作都是他重要的参考文献。


  《农政全书》中的核心观念是农本思想，即“富国必以本业”。徐光启受传统儒家思想的影响，十分强调农业生产在整个社会中的基础地位，农业为立国之本，强国必先“务农贵粟”。只有在保证农业生产的前提下，社会财富才能真正增加，最终实现国富民强。如果只简单追求金银这些货币财富的增加，那只是舍本逐末，“重粟帛”才是“生财有大道，生之者众也”。为此，徐光启指出，单纯的金钱并不真正意味着财富，特别是对于国家和社会而言，米粟才是根本，为此国家确立以农为本的政策至关重要。


  要确保农业的基础地位，徐光启认为兴修水利是一项根本的农政举措。“水利者，农之本也。”农作物收成的好坏，直接和农田水利建设密切相关，政府的重要职能之一就是要做好水利工程的建设，配合农民的农业耕作。为了更好地指导水利建设，徐光启在《农政全书》中系统总结了“用水五法”，对以后的农田水利建设产生了重要影响。第一，要想保证水利工程的有效利用，必须考虑水源问题。人们要根据水源的高低、水流急缓等情况合理设计水利资源的利用，例如，当水源高于农田时，可以直接开渠灌溉农田；而当水源低于农田时，可以利用水车等工具来实现灌溉。第二，水利灌溉还需要考虑水流的具体状况，例如水流湍急的程度、距离田地的远近等因素，这些都是水利建设的重要参考内容。第三，要利用好湖泽积水。第四，要利用好“水委”，即海水、沙洲或岛屿中的水流。第五，徐光启专门强调了对人工水库的建设利用问题。总的来看，徐光启的水利思想在理论和实践上都是相当成熟和有价值的，对于我国农业的发展特别是水利建设有重要的意义。


  注重“荒政”思想，这是《农政全书》的一个重要特点。一般的农业著作，往往集中考虑农业生产问题，而徐光启在《农政全书》一书中用了大量篇幅系统论述了农业生产中治理灾荒的思想，这是这部农书的一个特色。在徐光启看来，在变幻无常的大自然面前，人类随时都有面临各种自然灾害的可能性，所以，政府的一个重要任务是预防“荒政”。这是农业发展和建设的重要部分，这需要做到：“预弥为上，有备为中，赈济为下。”其中，“预弥者，浚河筑堤，宽民力，祛民害也；有备者，尚蓄积，禁奢侈，设常平，通商贾也”，也就是说，政府平时首先要做好备荒准备，有备无患，这是“荒政”的最佳对策；其次才是遇到灾荒时的“赈济”问题，“给米煮糜，计户而救之”。可见，在徐光启这里，治荒并非一时的、简单的在遇到荒年时的补救政策，“荒政”是一个长期系统的工程。
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  《农政全书》中的梯田


  《农政全书》在其他许多农业相关方面也有重要贡献。比如在“树艺”“牧养”“农具”等内容上，徐光启都提出了许多有价值的内容，这些大量闪光的农学思想，限于篇幅，就不再一一介绍了。《农政全书》自付印以来，受到了人们的普遍关注，无论是在理论方面还是在实用价值方面，都已成为我国古代农学的一部典范之作。


  农业生产的特征及其对古代科技的影响


  从总体上看，在我国农业发展过程中，促进农业发展的核心因素一直是农耕技术。这在农业实践和农业著作中体现得比较明显，而精耕细作处于实现农耕技术发展的中心地位，小型农耕技术则是技术变革的关键。与此相应，古代农业生产劳动的基本单位一直是以家庭个体生产为主的，以家庭为基本单位的农业生产方式构成了我国传统的小农经济的基础。此外，小农经济也是手工业发展的重要基础，男耕女织的家庭劳动形式促使农耕与手工业的统一，家庭农业种植与家庭手工业相结合构成了我国传统自然经济的主要内容，这就是人们通常所说的“男耕女织”的传统社会生产结构与农业经济的有机结合。关于家庭手工业方面的具体内容，我们将在“中国古代的工艺与技术”部分介绍，这里不再详述。


  小农经济的基本经济形态构成了我国传统社会发展的基础。在某种意义上可以说，农业文明是我国传统文明的基石，中国古代科学技术文明的发展与进步，正是在农业文明的基础上发展起来的。正因如此，建立在农耕经济基础上的科学技术，兼具农业经济的开拓性与守成性的双重特点。


  农业生产的优先性特征决定了我国古代科技的创新与保守并存。一方面，当科技的发展与创新有利于农业的发展时，农业为科技创新提供了基本动力；也就是说，在以农业为本的传统社会，整体社会财富的增加依托农业生产，要获得更多的经济利益和财富，就必须大力提高农业的生产效率，勇于在生产技术方面更新换代、推陈出新。


  另一方面，当农业的发展达到一定程度后，立足于小农经济形态的农业经济又要制约技术创新的不断推进，以满足于家庭自然经济为界限。这是因为，这种相对单一的生产方式，同时具有分散性和相对封闭的缺点，在农业精耕细作发展到一定程度之后，这种生产模式会反过来制约农业生产的进一步发展。特别是传统社会对“农本”地位的过分重视，同时也就意味着对其他经济生产形式的排斥；小农经济的自我满足性，又在一定程度上影响了人们科技创新的积极性。农业之外的其他社会行业，同样也笼罩在家庭农业经济的这种运行模式之中。
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  耕田（选自《天工开物》）


  例如工匠行业这种专业性的技术技能，相对于普通的农业技术也是立足于农业经济的基础之上的。工匠在中国的技术发展过程中起着中流砥柱的作用。但是，工匠传统同小农经济下的农民一样，在推进技术进步的同时，拘泥于一种保守性的状态。因为工匠传统往往将技术变成一种秘方或秘诀的形式，要通过严格的父子相传、师徒传承，以秘而不宣的形式获得延续性和随之而来的经济利益。在这种状况下，技术创新难以真正广泛施行，因为人们的注意力不在于科技理论的研究，而在于保守机密。这也是个体小农生产形式的局限性，它不仅使得集体或团体的集体智慧无法得到发挥，而且还造成了技术发明的断代和失传。


  在传统思维方式上，有机论和整体论的所谓区分，特别是有机论自然观的确立，应该说是与古代农业生产模式密切相关的。众所周知，我国古代认识和思维在整体上倾向于认为周围的自然界是一个完整的有机整体，万物都相互贯通，融于一体，万物内在相通。所以，认识世界要从这个相互有关联的有机论视角去领悟。这与农业认识和生产模式有共同之处。而且，在有机论自然观的影响下，形象思维和拟人化思维在传统科学认识中起着重要作用，人们通过取象比类、比喻等方法去认识世界，只要最终的认识结果是有用的，那么精确化就不是必需的了。


  农业经济的关键在于土地问题，古代统治者很早就意识到：“理民之道，土著为本。”而土地的固着性决定了农业生产的相对稳定性和农民迁移的困难，这最终导致农业生产的持续性。进一步说，农业生产的持续稳定性影响甚至决定了中国整个传统文化发展的连续性，相对稳定的农耕生产方式历经数千年不绝，中华文化也在屡经变故之后能够顽强延续，并带动着整个中华文明向前发展。


  原典选读


  关于“谷物”的说明（引自《天工开物》，有变动）


  凡谷无定名，百谷指成数言。五谷则麻、菽、麦、稷、黍，独遗稻者，以著书圣贤，起自西北也。今天下育民人者，稻居什七，而来，牟、黍、稷居什三。麻、菽二者，功用已全入蔬饵膏馔之中，而犹系之谷者，从其朔也。


  关于“种树”的系统总结（引自《齐民要术》）


  凡栽一切树木，欲记其阴阳，不令转易。


  大树髡之，小则不髡。


  先为深坑，内树讫，以水沃之，著土令如薄泥；东西南北摇之良久，然后下土坚筑。时时溉灌，常令润泽。埋之欲深，勿令挠动。


  凡栽树讫，皆不用手捉，及六畜抵突。


  凡栽树，正月为上时，二月为中时，三月为下时。然枣鸡口，槐兔目，桑虾蟆眼，榆负瘤散，自馀杂木，鼠耳虻翅，各其时。


  树，大率种数既多，不可一一备举。凡不见者，栽莳之法，皆求之此条。


  《淮南子》曰：“夫移树者，失其阴阳之性，则莫不枯槁。”


  《文子》曰：“冬冰可折，夏木可结，时难得而易失。木方盛，终日采之而复生；秋风下霜，一夕而零。”


  崔寔曰：“正月，自朔暨晦，可移诸树：竹漆桐梓，松柏杂木。唯有果实者，及望而止；过十五日，则果少实。”


  《食经》曰：“种名果法：三月上旬，斫取好直枝，如大母指，长五尺，内著芋魁中种之。无芋，大芜菁根亦可用。胜种核，核三四年乃如此大耳。可得行种。”


  凡五果，花盛时遭霜，则无子。常预于园中，往往贮恶草生粪。天雨新晴，北风寒切，是夜必霜，此时放火作煴，少得烟气，则免于霜矣。


  崔寔曰：“正月尽，二月可劙树枝。二月尽，三月可掩树枝。”


  论农业（引自《农桑辑要》）


  《书·洪范》:“八政”：一曰食。二曰货。


  《无逸》:周公曰：“呜呼，君子所其无逸！先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。”


  《礼记·王制》:“国无九年之蓄，曰‘不足’;无六年之蓄，曰‘急’;无三年之蓄，曰‘国非其国’也。三年耕，必有一年之食；九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶、旱、水溢，民无菜色。”


  《孝经·庶人章》:“用天之道，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。”


  《史记》:“太史公曰：‘居之一岁，种之以谷；十岁，树之以木；百岁，来之以德。德者，人物之谓也。今有无秩禄之奉，爵邑之人，而乐与之比者，命曰‘素封’。故曰：陆地牧马二百蹄，牛蹄角千，千足羊；泽中千足彘，水居千石鱼陂，山居千章之材；安邑千树枣，燕、秦千树栗，蜀、汉、江陵千树橘，淮北、常山已南、河、济之间千树萩，陈、夏千亩漆，齐、鲁千亩桑、麻，渭川千亩竹；及名国万家之城，带郭千亩亩钟之田；若千亩卮、茜，千畦姜、韭；此其人，皆与千户侯等。然是富给之资也；不窥市井、不行异邑，坐而待收；身有处士之义，而取给焉；岂非所谓‘素封’者耶？”


  《汉·食货志》:“周制，种谷必杂五种，以备灾害。还庐树桑；菜茹有畦，瓜、瓠、果、蓏，殖于疆场；鸡、豚、狗、彘，毋失其时；女修蚕织，则五十可衣帛，七十可以食肉。入者必持薪樵，轻重相分，斑白不提挈。冬，民既入，妇人同巷相从，夜绩女工，一月得四十五日。必相从者，所以省费燎火，同巧拙，而合习俗也。”


  《管子》:“民无所游食，则必农。民事农，则田垦；田垦，则粟多；粟多，则国富。”


  《齐民要术》:“《传》曰：‘人生在勤，勤则不匮。’古语曰：‘力能胜贫，谨能胜祸。’盖言勤力可以不贫，谨身可以避祸。……‘庸人之性，率之则自力，纵之则惰窳耳。‘……’稼穑不修，桑果不茂，畜产不肥，鞭之可也；柂落不完，垣墙不牢，扫除不净，笞之可也。’此督梁之方也。且天子亲耕，皇后亲蚕，况夫田父，而怀惰窳乎？”


  中国古代数学


  数学是中国古代文化中的一颗璀璨明珠，中国是东方数学乃至世界数学文明的重要发源地之一。在漫长的历史长河中，中国古代的数学家们有着数不胜数的重要数学发现，提出了很多影响深远的数学理论。但是，长期以来世人一直对我国古代数学存在诸多的误解，即使是国际上一些重要的数学家或数学教育家，也时有这种偏见。例如，美国著名数学史家莫里斯·克莱因在其名著《古今数学思想》中，就直接将中国古代数学思想完全忽略掉了。在李约瑟等人的研究影响下，国际数学界才再次认识到中国古代数学思想的辉煌和伟大。但这种争议依然存在，以至于许多西方学者对中国数学的理解和看法仍然经常徘徊在两种极端的观点之间，即一种观点是带有夸张的赞美，另一种观点则是过分的诋毁。我们将在本部分简要介绍我国数学发展的基本情况，以便让人们对中国古代数学有一个比较公允的了解。


  中国数学的早期发展


  数学在中国的发展有悠久的历史，自从先民们生活在这片土地上开始，数学思想就逐渐生根、发芽和壮大起来。而且，数学在我国传统文化中占有不可或缺的位置，它对传统文化的其他方面影响深远。我们将在本部分回顾一下中国古代数学思想的产生和初步发展的情况。


  一


  最早的数学源自人类生活和实践的需要，这在早期人类文明发展过程中体现得最为明显。古老的数学观念和思想一般都直接与当时人们的生产和生活经验密切相关，著名数学史家莫里斯·克莱因曾指出：在世界上大多数的语言当中，三角形中角的边常常是用“股”和“臂”这些字来代表的，例如在英文中，直角三角形的两边就叫做“臂”。其实，在中文中，直角三角形的一条直角边就叫做“股”。克莱因认为在这些原始的文明中，数学的早期发展和应用主要限于简单的交易以及田地面积的粗略计算等方面。此外，陶器上的几何图案和织在布上的花格及记号等，也能显示出人类早期数学的特征。据古希腊历史学家希罗多德的考证，“几何学”一词的原意就是指“丈量土地”，由此我们也可以看到几何学与人们日常生活的紧密联系。


  可见，早期数学的起源与人们的生产和生活经验的关系是何等紧密。中国古代数学在这方面表现得极为突出。一般认为，我国古代最早的计数方法是“结绳记事”，即人们通过在绳子上打结的多少来表示和计算数目（如果读者感兴趣的话，不妨看一下“数”的繁体字写法“數”，其左侧就犹如一根打结的绳子，右侧为正在打结的手）。随着文字的出现，数字也随之出现，但明显带有“象形”的特点，这一点无论是古代中国还是古埃及、古巴比伦都不例外。即使是在数学得到了相当的发展之后，数学仍总是与生活经验以及计算等问题相联系，也就是说，实用性和经验性一直是古代中国数学的一大特点。
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  中国古代甲骨文数字与现代数字的对比


  我国早期数学成就的一个重要方面是计数系统以及位值的发展与完善，这是数学发展的必经阶段。例如，古代出现在甲骨文中的计数系统，已经相当完善，它们是十进位制，而且这些数字是单独出现的（在这些数字中，最大的数是“三万”）。这些情况意味着在这一时期，数字已经开始抽象化，基本摆脱了实物和经验的局限。这是早期数学发展的关键一步。


  随着社会的发展，人们对数字的理解不断加深，计算的范围也在不断扩大，数字的计算方法开始有了重要进步。此时，人们除对数字及其运算有了一定把握外，开始对简单的几何图形产生兴趣。在全国各地的考古发现中，已经出土的原始社会时期的大量文物中都多次出现了圆形图案以及各种三角形、正方形等几何图形。这说明在那一时期，人们对几何图形的认识已经相当深刻，在此情况下，几何学有了很大发展。可以说，随着中国社会的不断发展和进步，古代数学也逐步走向成熟。


  在早期数学的发展中，计算一直是我国数学研究的中心问题之一。而在数字的计算中，当数目越来越大，并超出日常的经验范围时，人们的计算就出现了问题——怎样计算一些数值巨大，而又无法直观把握的数字呢？这一直是困扰古代数学的基本难题。古希腊的著名数学家阿基米德为了解决复杂的计数方法问题，甚至还专门完成了一本叫做《沙粒的计算》的书。我国古代数学家们为了解决这些问题，专门设计出了一套特殊的计数方法——算筹法。这既是一种计算方法，也发展成为一种计算工具。其实，计算工具的发展在中国古代数学发展史上占有重要的位置。在数学发展之初，“算筹”就成为我国古代数学计算的一个非常有特色的方法。


  据李约瑟考证，中国古代早期的计算工具包括“算板”以及三种“算筹”。《中华科学文明史》记录的三种算筹分别是：简单的算筹；标有数字的算筹，它类似于近代欧洲纳皮尔创造的骨筹；珠算盘。据现有资料推算，“算筹”大约在春秋战国时期之前就已经出现了，当时人们用一系列粗细均匀的小棍来进行数目的计算。其主要思路是通过对这些小棍的不同摆放，来表示数字和位值的不同，例如，用小棍的纵横可以分别表示个位、十位乃至千位、万位，然后再按照十进位制进行计算，使复杂的计算简单化。而带有数字的算筹出现较晚，李约瑟进而指出，这些带有数字的算筹的实际运算，也和纳皮尔的骨算筹类似，只是时间更早。


  由于传统算筹方法计算仍相对复杂，不但要用到大量算筹，而且对数字位值的表示也相对复杂，这导致较多位数的计算要占用大批算筹以及铺放算筹的地方，计算费时费力。随着历史的发展，一种新的计算工具又出现了，这就是“珠算”。“珠算”最早在汉代《数术记遗》中出现，但具体在何时发明出来的，已经很难确切考证（如我国已在多处出土过早期的算珠）。当然，自古以来的珠算盘和现在我们看到的不完全一样，但珠算的原理基本相同，而且相对简单，计算也更加方便，所以，珠算很快取代了复杂的算筹成为古代最主要的计算工具（后面我们还会提到相关的内容）。


  二


  在中国古代早期的数学发展过程中，有两部重要的数学著作最值得人们去关注和研究。这就是最早的数学著作《周髀算经》以及颇具《几何原本》特色的《墨经》。


  其中，《周髀算经》是我国最古老的、经典的数学和天文学著作。一般认为，《周髀算经》大约成书于西汉或更早时期，后世将其列为“算经十书”之一。我国是世界上最早发现“勾股定理”的国家之一，这个定理在我国也被称为“商高定理”。在《周髀算经》中已经记载了这一发现，周代商高在与周公的对话中对这一问题作了这样的描述，“勾广三，股修四，径隅五”。而且，在《周髀算经》中用了大量篇幅说明如何把这一发现应用到具体的测量和天文学计算之中：“若求邪至日者，以日下为勾，日高为股，勾股各自乘，并而开方除之，得邪至日。”到了东汉末年，数学家赵爽在注解《周髀算经》时，对于勾股定理给出了较为完整的证明。而在欧洲，一般公认毕达哥拉斯最早对勾股定理作出了证明，故这一定律被称为“毕达哥拉斯定理”。现在我们可以见到的最流行的证明则来自《几何原本》作者欧几里得的证明。在天文学上，《周髀算经》也是我国古代“盖天说”的代表，所谓“天如盖笠，地法覆盆”的提法正是出于《周髀算经》。


  墨家的经典著作《墨经》中也蕴含了大量丰富的数学思想，尤其是几何学方面的知识，它是考察我国古代数学（包括物理学等学科）发展的重要参考文献。李约瑟曾这样描述说：中国古代数学也存在一些理论性的几何学。这些理论性的几何学命题主要见于《墨经》一书。只是这些理论命题一直还没有被西方学者们知晓。这些具体成就包括对几何学基本概念的界定和对空间、时间等问题所作的理论研究。例如，对几何学“点”的定义，“体之无厚而最前者也”“端，是无间也”。对圆的定义为，“一中同长也”。当然，我们也不能因此就把《墨经》中的数学思想简单等同于欧洲形式化的几何学，“《墨经》的旨趣是概念间关系的哲学阐发，而不是为组建理论体系而进行的概念设计，它不必考虑对概念所下定义是否有利于公理和公设的应用，甚至不必考虑在数学中借用日常的名词而可能发生的歧义。正因为它不受几何学的束缚，它对概念的阐发比较自由”。
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  《周髀算经》
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  弦图


  虽然有上述差别，李约瑟的认识和判断仍是有道理的，即《墨经》中的几何学成就具有了欧几里得几何学的演绎特征，并且能和《几何原本》的命题相对应。以至于他感叹说：在历史上，如果墨家所遵循的这条路线能够继续发展下去的话，也可能已经产生了欧几里得式的几何学体系了。但是正如李约瑟所认为的那样，很可惜《墨经》传统此后并没有对中国古代几何学的主流产生太多的影响。


  传统数学的继续发展与成熟


  秦汉以后，我国数学开始走向新的发展，以《九章算术》为代表的传统数学框架逐渐建构和成熟起来，这构成了传统数学的基本思路。由此，中国古代数学开始了一场辉煌的历程，即历经两汉、两晋南北朝、隋唐、宋、元、明诸代的持续发展。


  一


  《九章算术》是我国古代最重要的数学著作之一，它是对我国古代，特别是从春秋到汉代数学成就的一本集大成著作。《九章算术》标志着我国古代数学的发展进入了一个全新阶段，它是中国独特数学体系开始建立的关键时期，之后的数学家们都以之为标准的数学范本，为此《九章算术》名列古代“算经十书”之首。


  《九章算术》共有9章内容，它把我国古代数学问题分为39个种类，其中包含的内容复杂精深，自成一体。这部书中包括具体应用问题246个，全书并按照问题性质和解题方法的不同，分为9个部分。


  其中，第一章为“方田”。主要是关于各种面积的计算问题，此外，还涉及数字、分数的运算等问题，共涉及38道问题，用到21种求解方法。


  第二章为“粟米”。主要是关于粮食交易的比例方法，共涉及46道问题，用到35种求解方法。


  第三章为“衰分”。主要是关于税收的比例和分配问题，共涉及20道问题，用到22种求解方法。


  第四章为“少广”。是关于开平方、开立方的方法等问题，共涉及24道问题，用到16种求解方法。


  第五章为“商功”。是关于几何体体积的计算问题和工作量的分配算法，共涉及28道问题，用到24种求解方法。


  第六章为“均输”。是关于赋税的平均负担的计算法及各种算术难题，共涉及28道问题，用到28种求解方法。


  第七章为“盈不足”。是关于盈亏问题、“双设法”方面的问题，共涉及20道问题，用到17种求解方法。
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  《九章算术》原序


  第八章为“方程”。是关于浅性方程组的求解问题和正负数，共涉及18道问题，用到19种求解方法。


  第九章为“勾股”。这一章的内容主要是通过运用勾股定理的计算应用问题，共涉及24道问题，用到22种求解方法。


  《九章算术》的整体特征是以“问题”为中心，采用“问答”的形式进行，以解决现实生活中的具体数学应用问题为类别进行梳理的。这种书写和分类的范式也成为之后我国数学著作的基本体例和写作模式。具体而言，《九章算术》涉及了我国古代数学知识的几乎所有内容，其中它的主要贡献包括：分数和比例问题的运算、“盈亏问题”的算法、开方的算法、方程的求解、面积和体积的求解、勾股定理以及负数的引入，等等。在这些方面，《九章算术》几乎都是世界上最早的相关研究，也对后世的数学研究产生了深远影响。


  当然，《九章算术》还是缺乏明确的理论推理和论证，所以还有需要进一步完善的地方。不可否认的是，《九章算术》在我国数学史乃至世界数学史上都占有特别重要的位置，它所论述和讨论的很多内容长期处于世界领先水平。简而言之，《九章算术》确定了中国古代数学研究的基本模式与方向，成为以后数学著作的典范。


  二


  三国时期的大数学家刘徽，在一定程度上弥补了《九章算术》存在的以上一些不足。刘徽在长期的数学研究过程中勇于思考，不盲目崇信权威，敢于创新。刘徽发现《九章算术》在推理和论证方面还存在很多的缺陷，为此他完成了《九章算术注》《海岛算经》《九章重差图》等重要数学著作。在对《九章算术》的注解过程中，刘徽发现传统数学在计算圆形面积时，使用的方法是“半周半径相乘得积步”，而圆周率采用的是《周髀算经》中的“周三径一”，但这种理解很明显还不够精确。为此，刘徽经过研究后指出，“周三径一”还不是按照严格的数学推理而得到的精确结果，因为在《周髀算经》中，这只是圆的内接正六边形的边长之和跟相应圆的直径间的比例关系而已。可是，圆的周长和这个正六边形的周长并不相等，要想接近于圆的周长，还需要“割圆术”使得多边形无限接近于圆才行。刘徽通过这种方法，进一步得出了极为精确的圆周率数值3.14，这被称为“徽率”。刘徽在注解《九章算术》的过程中，从逻辑上梳理了我国古代数学的理论基础，使之更加体系化和系统化。此外，刘徽在代数学（如线性方程）、几何学（割圆术）等方面都作出了杰出贡献。限于篇幅，我们不再详细介绍刘徽在数学其他方面的具体贡献。


  刘徽之后，中国古代数学继续向前发展。大批数学家和重要的数学著作相继出现，南北朝时期的数学家代表人物有祖冲之父子，他们的著作《缀术》更是举世闻名。其中，祖冲之最著名的贡献莫过于对圆周率的计算，π值在3.1415926与3.1415927之间，这在之后的一千多年时间里，一直是世界上最精确的圆周率，一些外国学者建议将这一比值称为“祖率”。祖冲之等人的其他数学贡献还包括对球体积的求解等，但可惜的是《缀术》这部著作已经失传，后人无法了解其中的详细内容。


  隋唐时期，数学随着天文学、历法以及工程建筑等领域的发展而进一步发展。王孝通在前人著作的基础上完成了《缉古算经》。在这部著作中，王孝通将土木工程、天文学中的数学问题汇总起来进行研究，其中，最具有代表性的是他对三次方程的研究，这在当时是领先世界的。为此，《缉古算经》成为我国古代重要的数学文献，被列为“算经十书”之一。在这一时期，我国古代数学的发展还体现在天文历法方面，刘焯、僧一行等人既是当时最著名的天文学家，也是最著名的数学家，在他们身上充分体现了天文学与数学的一体性。（关于僧一行等人的数学成就，将在“中国古代的天文学与历法”部分具体介绍）


  宋元时期涌现出一大批杰出的数学家。贾宪是北宋时期的著名数学家，在方程求解方面，贾宪提出“增乘开方法”以用于三次以上的高次方程开方，这比欧洲类似方法的出现要早七百多年；而且，他还在方程求解的过程中设计了“开方作法本源图”，分别比中东和欧洲的相关研究早了三百年和六百年之久。南宋著名数学家秦九韶（约1202——约1261），其著作为《数书九章》，这是13世纪我国最重要的一部数学著作，在这一著作中秦九韶发展了“大衍总数术”、高次方程和线性方程求解等问题。其中，“大衍总数术”最具特色，这一方法不仅体现了秦九韶追求数学问题一般解法的精神，而且还体现了算法程序化的一种超前思想。“大衍总数术”实际上是一套求解一次同余式组的完整程序。之后，杨辉在《详解九章算术》等著作中又进一步普及和推广了我国传统数学思想，而“垛积术”则是杨辉最具创造性的数学贡献。


  到了元代，中国古代数学仍在进一步发展。李冶、郭守敬、赵友钦、王恂等大数学家，也都在诸多领域推动了古代数学的发展。其中，李冶（1192-1279）在《测圆海镜》等著作中，完善了传统数学中的天元术，并将其应用于几何学研究。而且，李冶在《测圆海镜》中的写作体例与传统中国数学著作有很大不同，他更强调全书内在的逻辑关联，力图以《测圆海镜》第一卷为纲领，将所有内容联系起来，而不是简单地把问题和解题罗列出来了事。这种做法在我国古代数学著作中是不多见的。郭守敬（1231-1316）也是元代著名数学家和天文学家，他的数学贡献主要体现在天文历法以及大型工程建设对数学方法的应用方面。（我们将在下一章专门介绍）而朱世杰则是元代数学成就的集大成者，他的主要著作有《四元玉鉴》《算学启蒙》等。朱世杰利用四元术求解多元高次方程组，并将级数问题研究向前推进，用内插法求解级数之和，《四元玉鉴》标志着我国古代数学发展进入了高峰时期。人们这样评价朱世杰的数学贡献：朱世杰的数学著作及其精彩地叙述的中国算术代数方法，一直流传至今。他所采用的现在人们熟悉的矩阵方法，以及他的消元法和代入法可与西尔维斯特的方法媲美。


  总之，宋元时代的数学家们不仅在高次方程求解、天元术等方面作出了杰出的贡献，而且在代数学、几何学诸多领域都取得了辉煌成就，杨辉、秦九韶、李冶、朱世杰更被后世尊为“宋元数学四家”。


  传统数学的沉寂与西学的传入


  在宋元之后，我国古代数学的发展步伐逐渐缓慢下来，数学创新性成就日渐减少。李俨在《中国算数史》中把这一段历史描述为数学的“沉寂时期”。这个时期也是西方数学的传入时期，我国古代数学的发展开始进入一个新的转折时期。


  一


  中国数学在14世纪后进入了较为平淡的发展瓶颈时期，以至于从明代开始的一个半多世纪里，中国的数学几乎没有取得什么令人瞩目的成就，直到公元1500年以后，情况才有所改观。这一直是数学史家和科学史家讨论的热点问题，学者们从中国古代社会结构和数学本身的特征等方面作了大量研究，这里仅仅略微提及。随着社会生产的进一步发展，商品经济逐渐萌芽，与商业密切相关的数学计算日益受到重视。在这种背景下，“珠算”在这一时期有了较大发展，并在社会生活中得到进一步深入的推广。特别是到明代的时候，珠算已经相当普及，在普通百姓的日常生活中应用很广，并且，很多重要数学家都对珠算进行了深入研究，著名的《珠算算法》一书就是这一时期珠算方面的代表性著作。可以说，珠算代表了我国古代数学发展的一个标志性成就，在2013年12月4日，被誉为中国第五大发明的珠算，终于被正式列入联合国教科文组织的人类非物质文化遗产名录。


  明代的重要数学家包括陈大位、吴敬、王文素、朱载堉等人。其中，吴敬是明初浙江地区的著名数学家，他的代表作是1450年完成的《九章算法比类大全》。在明初，出于战争等原因，数学已经非常落后，当时甚至连《九章算术》这样的数学经典著作都几乎失传。吴敬在这一时期发展了传统实用数学，特别是和商业相关的算学问题，这对明代整体数学的发展产生了很大影响，《九章算法比类大全》对结束明代初期数学的低潮意义很大。而另一位数学家陈大位的《算法统宗》在数学史上影响也很大，这是一部同样以应用为主的算数著作。陈大位系统总结了历史上的珠算演算方法，其著作在中国各阶层中都产生了影响，特别是推广了珠算的运用范围。王文素的《算学宝鉴》、朱载堉的《乐律全书》分别提出了许多重要的数学思想，如朱载堉提出的“十二平均律”、王文素的方程求解方法都在当时处于世界领先地位。但不可否认的是，明代以来的古代数学在总体上确实处于衰落阶段，重大的数学发现和数学成就较之于前代少之又少，而与此同时，欧洲数学正处于上升发展时期。


  这一时期也正是欧洲数学开始传入我国的早期阶段。16世纪以来，西方传教士在中国传教时，陆续将一些先进的数学知识带到中国内地，试图以此博得世人的关注和支持，这在客观上极大促进了西学的传入。相对于古代中国算学与代数学的发达，注重形式的西方几何学的传入，在很大程度上优化了传统数学研究。特别是三角学的传入对于适应天文学发展的迫切要求，至关重要。在西方数学的传入过程中，《几何原本》的翻译是一件标志性的事件，明代的徐光启与意大利传教士利玛窦共同翻译了欧几里得的《几何原本》前六卷，并于1607年刊行。从此，徐光启翻译的“几何”一词开始在我国传播。当时，徐光启对这部著作出版后的影响充满期待和乐观：“为用甚广”，“必人人习之”；但实际效果却很一般。虽然一些数学家对《几何原本》有所研究，可是并没有多大突破，至清代的梅文鼎之后，这种情况才开始有所好转。但《几何原本》的后续翻译工作直到清末李善兰和英国人伟烈亚利合作才最终完成后九卷，这与徐光启等人的工作已经间隔了两百多年之久。1865年，完整的《几何原本》终于正式与国人见面了。


  总的来看，以欧洲几何学为代表的西方数学在中国的传播，更多是集中在实用的天文、历法方面。传教士希望通过制定更精确的历法，从而得到朝廷的支持，所以从明末到清代，数学在我国的传播一直以几何天文学的模式为主。而且，清朝的钦天监一直主要由西方传教士负责。同时，笔算方法也在这一时期逐渐传入国内，利玛窦和李之藻完成的《同文算指前编》等著作，引起了很大反响。同期，三角形、对数等数学成果也传入中国，并产生了一定的社会影响。
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  三角测量法


  （选自《中国科学技术史》）


  清代重要的数学家有梅文鼎、明安图、李锐、李善兰等人。其中，梅文鼎的影响最大，也最为重要，他被称为清代的“历算第一家”。梅文鼎在数学、天文学和历法学等方面都有很深的造诣，并且他对国外先进数学知识都有所借鉴，主张取长补短，这对中国数学的发展有很重要的意义。其中，梅文鼎的《笔算》在我国数学史上占有特殊地位，因为在珠算计算占统治地位的中国，梅文鼎的笔算计算方法大大推动了我国算数学的发展。在几何学方面，梅文鼎最突出的贡献是把投影原理用于球面三角研究，他丰富和发展了我国的三角学，其代表性著作包括《弧三角举要》以及《平三角举要》等。此外，明安图的《割圆密率捷法》、李锐的《开方说》等都在各自研究领域取得了杰出成就。这是清代我国数学发展的基本情况。之后，随着鸦片战争的到来，我国古代数学的独立发展被阻滞了，古代数学逐渐进入了近现代发展时期。


  二


  中国古代数学是我国传统文化的重要组成部分，它在长期的历史发展中积淀了具有鲜明的民族特色的数学传统，这也是理解我国古代文化的一把钥匙。为此，在这部分，我们把数学放在我国传统文化的整体背景下作一分析和总结，并尽量从中国文化精神的全貌出发去理解我国数学文化的精髓。


  从我国传统文化整体上看，数学仍属于“术”的范畴，这与古希腊的数学作为独立学科的情况有很大不同。从数学发展之始，我国数学就具有经验性和神秘性的双重特点，在古人看来，数学不仅是计算之学（算学），同时也是“立周天历度”的法则。比如，对数的产生，我国古代以来一直就有这样的观念：数何肇，其肇自图书乎？伏羲得之以画卦，大禹得之以序畴，列圣得之以开物也。而且，数学总是与“数术”或“方术”等数理问题有着千丝万缕的联系，往往带有某种神秘性。此外，“术”还可以理解为某种“技艺”，所以古代数学也经常被当成数字计算、天文或“数术”的有用工具。再如“算数”一词中，“算”是指我国古代的一种计算工具，这两个字合在一起是指关于数字运算的相关技能和知识。所以，我国古代数学往往特别强调运算的结果（而相对忽略论证的过程）和演算程序的技法，故吴文俊教授将其总结为一种“机械化”的数学思想是很有道理的。这种对数学“术”的理解，使得数学研究无法形成相对专业的研究领域，而往往附着于天文历法、水利等较为实用的相关领域。


  所以，中国古代数学的一大特点是与其他学科思想杂糅于一体，数学以其实用性贯通于传统文化之中。例如，数学和天文学，特别是历法紧密相关。李约瑟曾经在《中华科学文明史》中这样评价说：在整个中国数学发展的历史中，数学的重要性主要体现在它与历法的密切相关性方面。而且，这种实用性传统一以贯之，即使是徐光启这样在历史上并不多见的科学大家，他在论述中国数学衰落原因时，也是着眼于实用性方面的：“算数之学特废于近世数百年间尔。废之缘有二，其一为名理之儒，土苴天下之实事；其一为妖妄之术，谬言数有神理，能知来藏往，靡所不效。卒于神者无一效，而实者无一存。”


  而且，古代数学受传统文化思维，尤其是《易经》辩证思维的影响极为明显。中国古代数学强调直觉、模型类比、洞察，而逻辑演绎推理为数值结果所压制，所以，古代数学思想常常主要关注具体事物的数量问题，而对事物的结构、空间形式等方面不够重视。加之“经世致用”思想在数学中表现得极为明显，因此与商业、社会生活相关的算数一直相对发达。而算术的发展，又与计算工具密切相关，算筹和珠算大行其道的背景也在这里。


  另外，与机械化和辩证思维相关的另一个特点是数学的非形式化，即经验性特征。李约瑟的评价在某种程度上说明了这一问题：中国古代的数学，就它的本土性而言，暴露出这样一种弱点，即中国数学缺少一种严格求证的思想，这一点可能是一种思维风格的结果，但这种思维风格也导致了形式逻辑不能在中国发展起来，中国人对事物以联想的和有机的思考为主。而这种非形式化的思维，却发展出了一套独具特色的机械化的数学计算方法。为此，我们可以说：用历史的视界来看世界数学的发展，其中古代中国和古希腊的数学分别代表着东方和西方的两大数学传统，前者是一个机械化的算法体系，而后者是一个公理化的演绎体系，因此一部世界数学发展的历史，就是这两大传统相互影响和反复消长的历史发展过程。


  原典选读


  关于“勾股圆方术”（引自《周髀算经》）


  昔者周公问于商高曰：“窃闻乎大夫善数也。请问古者包牺立周天历度。夫天不可阶而升，地不可得尺寸而度，请问数安从出？”


  商高曰：“数之法出于圆方，圆出于方，方出于矩，矩出于九九八十一。故折矩，以为句广三，股修四，径隅五。既方其外，半之一矩，环而共盘，得成三四五。两矩共长二十有五，是谓积矩。故禹之所以治天下者，此数之所生也。”


  关于“勾股定理”的应用（引自《九章算术》第九章勾股，第六题）


  “今有池方一丈，葭生其中央，出水一尺，引葭赴岸，适与岸齐。问水深、葭长各几何？”


  术曰：半池方自乘，以出水一尺自乘，减之，馀，倍出水除之，即得水深，加出水数，得葭长。


  刘徽论数学（引自《九章算术注》原序）


  昔在包牺氏始画八卦，以通神明之德，以类万物之情，作九九之术，以合六爻之变。暨于黄帝神而化之，引而伸之，于是建历纪，协律吕，用稽道原，然后两仪四象精微之气可得而效焉。记称隶首作数，其详未之闻也。按周公制礼而有九数，九数之流，则《九章》是矣。往者暴秦焚书，经术散坏。自时厥后，汉北平侯张苍、大司农中丞耿寿昌皆以善算命世。苍等因旧文之遗残，各称删补。故校其目则与古或异，而所论者多近语也。


  徽幼习《九章》，长再详览。观阴阳之割裂，总算术之根源，探赜之暇，遂悟其意。是以敢竭顽鲁，采其所见，为之作注。事类相推，各有攸归。故枝条虽分而同本干者，知发其一端而已。又所析理以辞，解体用图，庶亦约而能周，通而不黩，览之者思过半矣。且算在六艺，古者以宾兴贤能，教习国子；虽曰九数，其能穷纤入微，探测无方；至于以法相传，亦犹规矩度量，可得而共，非特难为也。当今好之者寡，故世虽多通才达学，而未必能综于此耳。


  《周官·大司徒》职，夏至日中立八尺之表。其景尺有五寸，谓之地中。说云，南戴日下万五千里。夫云尔者，以术推之。按：《九章》立四表望远及因木望山之术，皆端旁互见，无有超邈若斯之类。然则苍等为术，犹未足以博尽群数也。徽寻九数有重差之名，原其指趣乃所以施于此也。凡望极高、测绝深而兼知其远者，必用重差、句股，则必以重差为率，故曰重差也。立两表于洛阳之城，令高八尺，南北各尽平地。同日度其正中之时。以景差为法，表高乘表间为实，实如法而一。所得加表高，即日去地也。以南表之景乘表间为实，实如法而一，即为从南表至南戴日下也。以南戴日下及日去地为句、股，为之求弦，即日去人也。以径寸之筒南望日，日满筒空，则定筒之长短以为股率，以筒径为句率，日去人之数为大股，大股之句即日径也。虽天圆穹之象，犹曰可度，又况泰山之高与江海之广哉。徽以为今之史籍且略举天地之物，考论厥数，载之于志，以阐世术之美，辄造《重差》，并为注解，以究古人之意，缀于句股之下。度高者重表，测深者累矩，孤离者三望，离而又旁求者四望。触类而长之，则虽幽遐诡伏，靡所不入，博物君子，详而览焉。


  中国古代的天文学与历法


  天文学在中国有着悠久的历史。我国古代天文学在天文观测、仪器制造、历法和天文学理论等诸多领域都取得了令世人瞩目的伟大成就，在世界天文学史上占有重要的地位。特别是近年来，随着国际学术界对中国天文学研究的日益重视，原来备受轻视的中国古代天文学研究正日益引起世人的高度关注。


  古代天文学理论与观测


  神秘而静谧的星空一直是中国先民们仰望而又神往之地，“嫦娥奔月”的传说故事更是赋予星空、日月以美好的想象。为此，“头顶灿烂的星空”一直震撼着我们的先祖们，他们在漫长的历史长河中，为我们留下了最成熟和完整的学科之一——中国古代天文学。


  一


  天文学起源于人类社会生活和生产的需要以及古人对神秘宇宙的敬畏与好奇。在原始社会，早期的人类孤独无援，尤其是在面临狂怒的自然灾害时，他们内心充满恐惧，但同时也渴望认识和了解这些自然现象，甚至渴望能利用和支配这些超人的自然力量。古代天文学正是这种矛盾心理状态下的产物。处于萌芽形态中的天文学与占星术、神话传说、天象观测等混为一体。而在以后的发展过程中，我国古代天文学的范畴也较现代天文学的意义宽泛得多，所以很多人将中国古代天文学称为“天学”。


  人类生产实践活动的需要，特别是农业发展的需要，推动了古代天文学的发展。事实上，天文学是我国古代出现最早的自然科学学科之一。早在夏商时期，天文学就有了一定的发展，并已设置了天文学方面的专门官职和天文观测场所，如《诗经》所记载的：天子有灵台，以观天文。观天象是天子的命令，有所谓“关乎天文，以察时变”，即天文关乎国家时局的变化，所以不得不察。为此，《尚书》中也记载说：（尧）乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。这些记录都表明中国古代社会对天象的高度关注。之后诸朝的太史公、太史令、浑天监、钦天监等官职都曾承担过天文和历法方面的职能，例如司马谈、司马迁父子就曾先后担任太史公的官职。当时天文学的主要职能是为皇家服务，负责预测吉凶，修订历法。在古代统治者看来，王朝的命运和国家的兴衰与天文现象息息相关；天象和历法也是王权的象征，所以历法只有朝廷才有权力颁布。在这种背景下，古代天文学一直为中央政府所垄断，天文学既要密切关注天体运行的动向，又要使相关天文学的内容不为外人所知。可以说，天文学在其发展之初就蒙上了一层神秘的面纱，天文观测和农业历法更是其中的重中之重。


  基于天象与政治之间具有重要关系的设想，天文观测成为古代天文学家的主要职责。也出于以上原因，我国古代天文学特别是对天象的异常现象极为重视，这就为世人留下了大量精确可靠的天文观测资料。特别是在春秋时期之后，我国古代的天文学观测资料有了系统性和连续性，保存了延续千年的完整天象资料，为世界古代的天文学研究提供了最令人信服的宝贵资料。对此，李约瑟给予了高度评价，他说：中国古代的天象观测记录表明，他们是在阿拉伯人以前全世界最持久和最精确的天象观测者。甚至在今天，那些要寻找过去天象资料信息的人，也不得不求助于中国古代的记录，因为在很长一段历史时期内几乎只有中国的天象记录是可供利用的。根据《中国古代天象记录总集》的统计，我国古代天文学为世人留下的天象资料中，包括日食、月食、彗星记录各1000多次，太阳黑子活动记录200多次。


  据文献记载，我国古代天文资料中对哈雷彗星的观测记录极为详尽和完整，共有31次之多，这些材料具有极高的科学研究价值。一般认为，关于哈雷彗星的最早记载见于公元前7世纪，有些学者认为更早的记录可以追溯到公元前11世纪的《淮南子》中：“武王伐纣，东面而迎岁，至汜而水，至共头而坠。彗星出而授殷人其柄。”这里只采用了一般公认的说法，而不再涉及一些相关的争论。又据文献记载：“秋七月，有星孛入北斗。”这次的哈雷彗星出现在鲁文公十四年，即公元前613年。在《史记·秦始皇本纪》中也有关于哈雷彗星的一段著名的文字：“七年，彗星先出东方，见北方，五月见西方……彗星复见西方十六日。”哈雷彗星的每一次出现，在我国的古代典籍中都有相关的明确记录。这些记录，比欧洲以及世界上其他地区的相关资料要早，也更完整和准确。


  此外，关于新星和超新星的记录也具有重要价值。早在殷商时代的甲骨文中，便有这样的记录：“七日己巳，夕有新大星并火。”这是说在七日那天，在“心宿二星”（古称“火”或“大火”）附近出现一颗超大的新星。另外一块甲骨上则记有：“辛未有毁新星。”这些文字是目前关于超新星现象的最早记载。和对彗星等的观测类似，这种异常天象在我国典籍中都有系统记载，而西方对新星和超新星的记载却较为罕见。有人做过统计，我国古代文献中记录的新星多达90颗，而关于超新星的记录也有十余次，这为今天的天文学研究提供了宝贵资料。


  二


  《甘石星经》是我国最早的天文学著作，原载一卷，今本为两卷，托名汉甘公、石申撰，有的版本不署撰人名。在这部著作中，保留了中国古代大量的天文观测资料，例如最早记录了火星的逆行现象，并绘有世界上最古老的恒星表之一。其中还包括对金、木、水、火、土五大行星的系统观察，以及一百多颗恒星位置的测定等重要内容。可以说，春秋战国时代是我国古代天文学奠基的关键时期，它确定了之后中国传统天文学发展的基本方向、内容和特征。


  秦汉以来，天文学理论也随着观测资料的积累而发展起来，并逐步系统化。《周髀算经》记载了我国古代最早的“盖天说”。这是一种相当直观的宇宙观，确如“天似穹庐，笼盖四野”说法所描述的那样，天空像一个巨大的穹庐或无形的锅盖笼罩在平整的大地上。而“浑天说”是另一个著名的宇宙学说，其最完整的表述来自于汉代的张衡（78-139），他写道：“浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于天内，天大而地小。”需要指出的是，张衡是汉代天文学家的代表，他在天文学、数学、机械技术等方面都有杰出贡献，他为天文学研究制造了专门的浑天仪、刻漏、候风地动仪等仪器，并著有《灵宪》。至于“宣夜说”，一般认为是汉代的郄萌提出的（据《晋书》记载）。在“宣夜说”看来，所谓“天”，就是没有形质的无限空间（天无质），太阳、月亮以及诸星都飘浮于空中，“行止皆积气”。以上这三种学说是中国古代天文学家对宇宙论提出的最早的理论猜测。


  为了更精确地描述天文学现象，秦汉时期的天文学研究已经与数学有了紧密的联系。例如在《周髀算经》中，为了计算天体运行的速度，就运用到了复杂的涉及分数的乘除法，并且还创造性地应用了等间距的一次内插法。从此之后，数学便与天文学结下了不解之缘。


  在天文观测方面，秦汉时期的观测资料更加系统化和精确化，为后来天文学家的研究准备了翔实可靠的文献来源。司马迁在《史记》中还开辟专门篇章来记载天文历法方面的材料。例如在“历”“天官”等章节中，他详尽记载了大量天文学星象和历法等方面的资料。之后，班固的《汉书》基本上也延续了《史记》对天文学记录的传统，在这部著作中，班固明确记载了世界上最早的一次新星和太阳黑子的活动情况。


  魏晋南北朝时期，我国对天文学的观测记录并没有因为战乱而停滞下来。比如，虞喜最早独立发现了岁差现象，紧接着祖冲之等人就在历法中讨论了岁差问题。隋唐重新实现统一以后，在客观上推进了天文学的发展。唐代的僧一行在724-725年第一次主持测量了子午线长，并编制了《大衍历》，这对后世天文学产生了巨大影响。1972年国际小行星组织把一颗小行星命名为“一行小行星”，以纪念僧一行的贡献。在天文学理论发展方面，柳宗元和刘禹锡等人就宇宙的起源、发展和演变等问题进行了理论探讨，这对后世的中国文化产生了深远影响。另外，天文学仪器的制造在这一时期也有很大的发展，李淳风改制的浑仪、浑天黄道仪等天文学仪器的发明就是杰出代表；而僧一行等人制造的黄道游仪也很著名，这些仪器在天文观测中起到了至关重要的作用。


  宋代时期，苏颂的天文学成就最具有代表性。在1088年，苏颂组织韩公廉等人建造了一台精确的水运仪象台，并完成了《新仪象法要》一书。据记载，这一仪象台高十余米（三丈五尺六寸），宽约七米（二丈一尺），整体为木制结构，由水力推动齿轮使得仪象台得以运行，并且其运行情况与天象相吻合。最令人惊奇的是，仪象台的报时装置，每到一个正时，就会有一个木制小人准确报时，可谓中国古代最先进的天文钟和机械钟。但非常可惜的是苏颂的水运仪象台在1127年金军攻打当时的东京城时被毁，从此这一为李约瑟等人推崇备至的仪象台，再也没有能够再现。近代以来，国内外不少学者仍在致力于它的复原工作。而苏颂所著的《新仪象法要》，也是当时最重要的天文学著作，他在书中所绘制的星图是当时最先进的星象图。


  到了元代，天文学继续向前发展。郭守敬是中国元代的著名科学家和天文学家，他在天文学、历法、数学和水利工程等领域都作出了杰出的贡献。在天文学方面，《授时历》是郭守敬最具代表性的重要著作之一。在这部著作中，郭守敬计算出一年的周期为365.2425天，这是当时世界上最精确的历法，也是中国有史以来最精确的历法。此外，他还编著了其他一些天文学著作。（在水利工程方面，惠通河就是郭守敬指挥的杰作）元代天文学发达的一个原因与中外天文学交流有关，特别是一大批阿拉伯天文学家受到了朝廷的重视，这极大地推进了这一时期天文观测和观测仪器的发展。元代朝廷很重视天文观测，郭守敬就曾经组织过全国规模的天文观测工作。在这种背景下，天文观测仪器的设计和制造水平得到进一步提升，在当时我国的诸多观测站中都有精确的大型观测仪器。
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  苏颂水运仪象台图


  明代以后，天文学在民间受到严厉禁止，天文学研究总体上逐渐走向了衰落。但在这一时期，明朝政府比较重视天文观测和历法的修订，以及天文学和天文观测仪器的建设，并且和元代一样设立了“回回司天监”。清代初期，统治者对天文学采取了较为开明的政策，特别是汤若望等耶稣会士传入的西方先进的天文学理论在国内得到广泛传播，从而大大推动了传统天文学的创新与发展，尤其是在观测仪器方面表现得极为突出。关于明清这一时期天文学发展的状况将在下一部分专门介绍。


  历法的发展


  历法一直是我国古代天文学最重要的内容，所谓“观象授时”正是此意，天文观测的一个重要目的是为了适应农业对于历法准确性的需要。在某种意义上可以说，天文学的最早起源是与农业生产紧密相关的，历法是直接为农耕文明服务的：“年，熟谷也。”司马迁曾经在《史记·历》中这样描述历法的开始：“盖黄帝考定星历，建立五行，起消息，正闰馀，于是有天地神祇物类之官，是谓五官。各司其序，不相乱也。”当然，历法的颁布，反过来也是要彰显统治政权的权威和合法性，可见天文、历法与农业的密切相关是有其深厚的社会政治基础的。


  《夏小正》是我国古代流传下来的一部较早的历法书籍，它对我国历代天文历法的影响极大。一般认为，《夏小正》是我国夏朝流传下来的天文学著作，“颁夏时于邦国”（也有学者认为成书于战国）。但毫无疑问，《夏小正》是我们了解中国早期社会历法的重要典籍。时至现代，人们还经常以“夏历”指称我国通用的阴历历法。根据李约瑟统计：“在公元前370年到公元1851年之间，中国编制和颁行了不少于102部历法，它们一般在一个朝代或政权考试时颁布。……所以它们构成了无可比拟的天文学资料。从中可以清楚地看到各种天文学常数在精度上逐渐和连续的提高，而它们真正地被用来展示古代和中古时期中国天文学家对真实世界的准确描述中的一种循序渐进的提高。”春秋时期，“四分历”开始发展起来，到了战国以后，“四分历”被普遍接受，这种历法定一年为365又1/4天，这比同样形式的罗马儒略历早了500多年。


  秦朝建立以后，统一使用颛顼历（四分历），“颛顼历”以十月为岁首，为四分历，是秦国传统历法，在秦始皇统一六国后颁布，并在秦国通行。这一历法一直沿用到汉武帝时期，才采用了新的历法——太初历。这部历法把一年确定为365.2502天，一个月为29.53086天，正月为一年之始。这是我国古代一部较系统的历法，同时也是那时候最先进、最精确的历法。而在《淮南子》中已经有了完整的二十四节气，这有利于发挥其对农林牧副渔等方面生产活动的指导作用。汉代的另一部重要历法是《乾象历》，在这部历法中，刘洪进一步把回归年精确到了365.2462天，一月为29.2462天，这部历法大大提高了天文学计算的精确性。


  魏晋南北朝时，祖冲之发现传统的《元嘉历》存在较大的误差。他在《大明历》的修订中注意到岁差问题，初次将其引入历法的计算之中，并对回归年与恒星年作出分别。而且，祖冲之把圭表用于确定冬至的方法也为后来的天文学家们所普遍采用。


  隋朝在实现中国的统一后，天文学和历法学都得到发展，《皇极历》是当时最先进的历法。刘焯（544-610）在编订这部历法时，在理论上多有创新，他通过等间距的内插法公式来处理日月运行中存在的不均匀性问题，在岁差计算上采用75年差一度的算法，这已是相当精确的数值了。《皇极历》虽未被正式颁布施行，但它在古代历法史上占有重要地位。唐代李淳风就是以《皇极历》为基础形成了《麟德历》。僧一行在历法方面的重要贡献是与张说等人对《大衍历》的编订，在这部历法中，僧一行不再按照二十四节气等分的传统原则计算节气，而是使用了更加准确的不等间距的二次内插法解决日月运行的速度不均匀问题，这是历法学的又一次重要进步。
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  回归年与恒星年的岁余数值


  （选自《中国科学技术史》）


  宋代颁布的历法最多，达到18部，其中最先进的历法莫过于《统天历》。这部历法由杨忠辅在1199年编订。宋代较以前时期积累了更加详尽的天文观测资料，杨忠辅在精密观测的基础上将回归年测定为365.2425天（欧洲的格里高利历同样采用了这一数值，这是在《统天历》正式颁布的383年之后）。但这部历法却命运多舛，在颁行的第二年就对一次日食的预测出现偏差问题，几年后再次出现预测偏差，而随后被《开禧历》替代。此外，沈括还提出了“十二气历”，以便使得历法与当时的农时以及天象季节的变化情况更好地吻合，这是古代历法中极具特色的内容。而且，沈括的“会圆术”又为以后的天文学研究提供了新的数学武器。


  元代的《授时历》达到了我国古代历法的巅峰。郭守敬和王恂等人在传统天文学和历法理论与天文资料的基础上，集合元代全国规模的天文观测力量，并且在拥有先进的大型天文学仪器以及坚实的文献基础上，进行了诸多的理论创新，终于在1280年完成《授时历》这部历法著作。之后的明末，徐光启修订了《崇祯历书》。徐光启在主持编写历法的时候，积极向欧洲先进天文学学习，并聘请了汤若望等人前来工作，这是我国天文历法方面的一次重要变革。总的来看，《崇祯历书》与传统历法著作相比开始有了巨大不同，丹麦天文学家第谷的天文学折中体系实际上成为新历法的基础（兼及托勒密和哥白尼的天文学），而且球面几何等新的几何学方法得以广泛应用，所以“这部汇集了托勒密、哥白尼、第谷等西方天文学家之理论的天文学巨著，在形式上虽以中国传统的历法出现，但在内容上已经完全不同于中国的传统历法。它是在用西方的天文学理论来探讨中国的历法问题。在方法上一改中国传统的代数学方法而引进了欧洲古典的几何模型的方法，这对中国历法是一次巨大的变革”。但新的历法尚未颁布，明朝就灭亡了。
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  郭守敬“简仪”（选自《图解天文学史》）


  天文学的中外交流与评价


  我国古代天文学基本上是沿着中国文化自身的逻辑自主发展的，在几千年的历史长河中为后人留下了辉煌灿烂的成就。但古代天文学的独立发展并不妨碍我国古代天文学与欧洲以及阿拉伯天文学的交流，在这种交流互动中，它们共同推进了世界天文学的发展。


  一


  唐代是我国古代天文学对外交流的重要时期，在广泛的文化交流过程中，阿拉伯天文学陆续传入中国，以阿拉伯天文学为基础的“回回历法”随之传入。而到了宋代，阿拉伯天文学家发挥了很大作用，他们的天文学思想影响在中国内地不断扩大，许多阿拉伯天文学家直接参与了中国朝廷的历法制定，并担任了相应的官职。到了元代，我国与阿拉伯文明的交流更加广泛，阿拉伯天文学对中国传统天文学产生了较大影响，甚至元世祖还设立了专门的回回司天监，这直接为阿拉伯天文学家的工作提供了便利舞台，凭借这个舞台，阿拉伯天文学仪器和历法等被引入中国的天文学研究中。郭守敬制定的著名的《授时历》，就曾经参照了阿拉伯天文学的一些资料。


  宋元以后，我国古代天文学发展的步伐逐渐减慢。例如在明代，天文学在天文观测、理论和历法方面的成就，较之以前要逊色很多。在《近代科学为什么诞生在西方》中，托比·胡弗曾这样描述当时的天文学发展情况：在明朝的初年，中国官方天文台的天文学家并不知道地理位置变化在天文计算中的重要性。正如何丙郁所指出，一直到了1447年左右，朝廷天文机构的主管才向皇帝报告说，北京的北极角距以及太阳升落的时间与南京有所不同，而且冬季和夏季的昼夜长短也不同，但是北京水时钟的时间指示杆是基于南京所使用的指示杆。此后，皇帝不得不下令重新制造和校准这些指示杆。而且，明代的这种落后状态使得中国天文学自13世纪以来就不断雇佣穆斯林天文学家来到中国天文台工作，这种情况一直持续到16世纪耶稣会士到来。这是以往中国天文学所没有出现过的情况。


  但在这一时期，中外天文学的交流和合作却大大加强了，明朝也仿照元朝设置了回族司天监，以便让阿拉伯天文学继续发挥作用。与此同时，以利玛窦等人为代表的耶稣会士开始进入中国传教，为了能够在当时社会上立足，他们确立了学术传教的基本方法，以西方先进的科学技术等内容来吸引中国的知识阶层。当时他们主要的知识介绍包括数学、天文学、机械制造等诸多领域，在这种情况下，欧洲天文学思想陆续传入中国。特别是在历法方面，西方先进的天文学和历法对明代的天文学家震动很大，他们意识到西法对修正中国历法的重要性。西方天文学从此备受重视，许多耶稣会士甚至加入了当时历法的修订工作。比如前面已经提到，在徐光启主持制定《崇祯历书》的过程中，汤若望、罗雅谷等传教士就参加了修订的相关工作，并发挥了重要作用。


  在清朝建立以后，颁行于天下的《时宪书》正是汤若望把《崇祯历书》作了一些变动之后的产物，而汤若望本人还被直接任命为管理天文学的钦天监监正。到了雍正、乾隆年间，以开普勒、牛顿等人为代表的新天文学以及相关历法理论进一步传入中国。梅文鼎、阮元、戴震等人都曾经对西方一些主要天文学家的思想及其贡献作过专门研究，并陆续介绍了托勒密、哥白尼等人的一些天文学思想。当时其他重要的天文学著作还包括薛凤祚的《历学会通》、王锡阐的《晓庵新法》《五星行度解》以及梅文鼎的《历法全书》等。


  当时，欧洲天文学仪器也随之传入了中国。在传教士的带动下，由汤若望和蒋玉菡带来的望远镜很快被用于天文学观测，为此，汤若望还写过专门的著作来介绍望远镜的制造和使用方法。在汤若望任钦天监监正的时候，许多新的天文学仪器被引入使用，而且在西方天文学的影响下，他们改进了我国许多传统的天文学仪器和设备。随着西方先进天文学思想在中国的传播，许多数学家和天文学家在此基础上进一步推动了我国传统天文学的发展。但遗憾的是当时在天文学界的主导思想仍是“西学中源”，受这种迂腐观念的影响，许多先进的科学技术成果仍无法为人们所普遍接受，而只是将其视为奇技淫巧般的纯粹技能，它们至多只是因为好用而被关注的。例如，地球的观念就深受排斥。早在徐光启时代，“地圆”的观念就已经传入我国，但士大夫阶层皆不以为然；甚至连明末清初的大学者王夫之也对这种“地圆”说法嗤之以鼻，没有认真思考。这种状况在客观上阻碍了中西天文学的交流互动，中国天文学从此日趋落后。


  应当说，清代康熙是中国历史上绝无仅有的一位对自然科学怀有浓厚兴趣的帝王。而他所倡导的“西学中源”说，一方面推进了清代“会通中西”工作，另一方面却强化了国人崇古、拒变、固守传统等文化意识和文化中心主义的优越感，它作为一种惰性，严重阻碍文化的开放与变迁。当中国的统治者、知识分子与普通百姓仍然沉浸在“天朝大国”的美梦之中时，西方总体的科学水平早已超过了中国。


  鸦片战争以后，随着西方列强的入侵，天文学新理论、新体系才大规模地在中国传播。


  二


  天文学与历法一直在我国古代文化中占有重要地位，甚至是正统的儒家之学。当然，这在很大程度上源于天文学的独特政治功能，即天文学代表着人间与上天之间的沟通，天象即是政治现象。于是，天文学也随之具有了浓厚的政治色彩，甚至在很长时期内，民间是禁止天文学研究的。而且，中国古代的天文学，并非单单一个狭隘的观天之学，它与文学、艺术、工程、技术等有机地联系在一起。由于对天文学的这种政治和伦理学上的考虑，古代天文学的关注重心一直在拱级区以及赤道，北极星处于观测的中心，而二十八宿则成为天文观测的基本背景。这与古希腊的黄道坐标系以及阿拉伯世界的地平坐标形成了鲜明的对照，也进一步决定了传统天文学的独特价值和意义。
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  古代天文学中的赤道分区图（选自《中国科学技术史》）


  天文学的政治化，在其积极性方面，就是天文学在政府的支持下得到了持续稳定的发展。李约瑟这样描述说：中国古代天文台一开始便是朝廷明堂中不可缺少的一部分。对农业经济来说，作为历法准则的天文学知识具有首要的意义。天文学的政治属性决定了其在中国传统文化中的定位，也决定着天文学发展的方向与逻辑。但天文学的这一附加属性也限制了天文学本身的全面发展，例如过分强调实用性一直束缚着天文学作为独立学科的发展。而且，这种学问和研究一直在神秘性的笼罩下，限于少数人掌握，难以在民间普及，这些因素都在一定程度上阻碍了中国天文学的进一步发展。


  另外，天文学的政治性和伦理倾向，也是造成中西天文学发展不同路径的重要原因。我们在前面已经提到，对极星的关注使得古代中国天文学的参照系不同于西方，而作为一种完全独立于并区别于西方与阿拉伯世界的天文学体系，“中国天文学则采取了冲日法”，以此去“寻求位于太阳相对位置的恒星。他们把注意力集中于永远在地平上不升不落的极星和围绕极星的那些恒星”。事实上，正是鉴于天文学在中国的独特理解，也就使得“中国人”对欧洲天文学的“几何学或力学”方法“并不感到必要，整个宇宙有机体中的有机构成部分各按照其性质循着自己的道去行动，而这种运动可用本质上‘非表现性’的代数学方式去理解”。


  所以，相对于欧洲数理天文学所具有的几何学研究特征，我国古代天文学并不完全具备这些内容，但是传统天文学却同时具有几何学之外的另一种数学特征，即代数学，这也是中国天文学的数理传统。所以“这一特征更多地源自于代数学而非几何学”，因此“就数理天文学本身而言，劳埃德已经指出，自欧多克斯时代以来，在古希腊（及后来的阿拉伯）人们就假定‘某些几何模型可以为天体运动问题提供解决方案’;但是，正如李约瑟、席文、古克里等人已经注意到的，这个假定不适合中国科学。中国的天文学并非基于几何模型，而是基于代数的点来估算体系，这一体系依赖于数值计算而非几何分析”。


  从传统文化的角度讲，中国古代天文学的政治伦理倾向根源于“天人合一”的传统观念。在古人看来，“天与地是由同一种原则——道，自然秩序的创建性原则——所支配的。人类社会中任何与主张秩序相逆的行为都会破坏天与地之间的和谐，也可能会导致诸如洪涝、干旱、内乱这样的灾害。因此秩序必须加以维持，上天选择具有出众品质即‘德’的人，并给他们指令即‘命’以统治他们的同类”。基于这种原因，席泽宗先生总结说，根据天人感应理论，人事活动和天象变化有密切关系，“天垂象，见吉凶”，换言之，中国古代天文学的最大特点就是它的经世致用性，这经世致用性是为了满足农业生产和意识形态方面的需要而产生的。


  原典选读


  荀子论“天”（引自《荀子》）


  治乱天邪？曰：日月、星辰、瑞历，是禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非天也。时邪？曰：繁启蕃长于春夏，畜积收藏于秋冬，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非时也。地邪？曰：得地则生，失地则死，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非地也。《诗》曰：“天作高山，大王荒之；彼作矣，文王康之。”此之谓也。


  关于日食和月食的成因（引自《梦溪笔谈》）


  又问：“日月之行，月一合一对，而有蚀不蚀，何也？”予对曰：黄道与月道，如二环相叠而小差。凡日月同在一度相遇，则日为之蚀；在一度相对，则月为之亏。虽同一度，而月道与黄道不相近，自不相侵；同度而又近黄道、月道之交，日月相值，乃相凌掩。正当其交处，则蚀而既；不全当交道，则随其相犯浅深而蚀。凡日蚀，当月道自外而交入于内，则蚀起于西南，复于东北；自内而交出于外，则蚀起于西北，而复于东南。日在交东，则蚀其内；日在交西，则蚀其外。蚀既，则起于正西，复于正东。凡月蚀，月道自外入内，则蚀起于东南，复于西北；自内出外，则蚀起于东北，而复于西南。月在交东，则蚀其外；月在交西，则蚀其内。蚀既，则起于正东，复于西。交道每月退一度余，凡二百四十九交而一期。故西天法，罗睺、计都皆逆步之，乃今之交道也：交初谓之罗睺，交中谓之计都。


  关于“盖天说”（引自《周髀算经》）


  凡日月运行，四极之道。极下者，其地高人所居六万里。滂沱四而下。天之中央亦高四旁六万里。故日光外所照径八十一万里，周二百四十三万里。故日运行处极北，北方日中，南方夜半。日在极东，东方日中，西方夜半。日在极南，南方日中，北方夜半。日在极西，西方日中，东方夜半。凡此四方者，天地四极四和。昼夜易处，加四时相反，然其阴阳所终，冬夏所极，皆若一也，天象盖笠，地法覆盘。天离地八万里，冬至之日，虽在外衡，常出极下地上二万里。故日兆月，月光乃出，故成明月。星辰乃得行列。是故秋分以往到冬至，三光之精微，以成其道远，此天地阴阳之性，自然也。


  司马迁论“历”（引自《史记》）


  昔自在古，历建正作于孟春。于时冰泮发蛰，百草奋兴，秭先滜。物乃岁具，生于东，次顺四时，卒于冬分。时鸡三号，卒明。抚十二（月）节，卒于丑。日月成，故明也。明者孟也，幽者幼也，幽明者雌雄也。雌雄代兴，而顺至正之统也。日归于西，起明于东；月归于东，起明于西。正不率天，又不由人，则凡事易坏而难成矣。


  王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。


  太史公曰：神农以前尚矣。盖黄帝考定星历，建立五行，起消息，正闰馀，于是有天地神祇物类之官，是谓五官。各司其序，不相乱也。民是以能有信，神是以能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享，灾祸不生，所求不匮。


  中国古代的物理学思想


  物理学，特别是力学知识是与我们人类的历史发展相伴随的。从人类产生之初，我们的先祖们就已经在积累和总结最早的有关物理学方面的知识了。人类在与自然界的交往过程中，无论对生产工具的产生和使用，还是对自然界的认识，无不和物理学相关联。随着社会的发展，人类的生产和生活活动，包括房屋的建筑、水利的开发、器皿的制造，乃至乐器的使用，更是须臾不可离开物理学的知识。当然，这些所谓的物理学，更多的只是零散和不系统的实用性物理知识，还远远谈不上现代意义上的物理学。本部分主要介绍中国古代的力学、光学以及声学知识中所体现的前科学思想。


  古代力学思想


  我国古代工匠在生产实践中发明了众多的简单机械，如尖劈、辘轳、弓弩、滑轮等，并且在此基础上制造了很多比较复杂的机械，如指南车、水排、浑天仪、地动仪，这些机械被广泛应用于农业、水利、天文观测和军事等领域。这些机械的发明与研制，反映了中国古代力学思想的萌芽。这里介绍一下比较有代表性的《墨经》和《考工记》中的力学思想。


  一


  首先介绍《墨经》中的力学思想。


  我国春秋时期，最有代表性的物理学成就体现在墨家的经典著作《墨经》之中。在这部内容丰富的著作中，记述了大量有关力学、光学、声学方面的知识。


  而墨家后学对几何学、光学、球面镜与平面镜成像原理等，多有建树。特别是墨家学派“赴火蹈刃，死不旋踵”的格言以及笃学苦行的精神，为后世中国学者所称道和继承。


  杠杆是我国出现最早、应用最广的简单机械。春秋战国时期常用到的杠杆装置，一是汲水用的桔槔，二是作为衡器的天平和杆秤。在长期的使用过程中，逐渐提炼出了某些力学思想。其中最有代表性的是墨翟所创立的关于科学技术的论述，包括数学、力学、声学、光学等方面，主要保存在《墨经》中。


  墨翟是战国初期著名的学者，鲁国人。他曾经做过工匠，长于机械制造，同时又是一位非常博学的知识分子。以他为代表的墨家学派流传下来的著作有《墨子》一书。全书原有71篇，现存53篇。这本书代表了墨家学派的思想。而《墨经》是《墨子》的一部分。《墨经》包括《经上》《经下》以及分别作为其注解的《经说上》《经说下》。


  关于力的概念，墨家是第一个较明确提出这个概念的。墨家最早指出：“力，刑（形、形体）之所以奋也。”此条《经说》解释说：“力，重之谓。下、举，重奋也。”这就是说，力是有形物体之所以能够运动的原因；物体的重量同样也是一种力的表现，无论是物体下落还是被举起的运动，均与物体本身的重量（“重”）有密切关系。这与牛顿力学产生前人们对于物体运动原因的说明是一致的。尽管当时不可能区分“重量”和“重力”两个概念，但是已经确认了地球上的落体运动产生的原因。而且，《墨经》中还特别阐明，一个重物在自由下落时，必定是沿着竖直方向的。


  墨家对于力的平衡问题作过非常详尽的研究。我们知道，我国古代的衡器，先有天平，再有不等臂秤，然后才有提系杆秤。史传我国在黄帝时代就有了天平，但迄今出土的最早的天平是春秋战国时期的制品。墨家根据提取井水的桔槔和不等臂秤的实际运用，深入地探讨了杠杆平衡的问题。
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  桔槔图


  比如，在《墨经·经下》《经说下》中指出：“衡而必正，说在得。”“长、重者下，短、轻者上。”一个杠杆如果处于平衡状态，那么它必定是水平（“正”）的。“得”的本意指“取得”，在这里引申为契合，就是说，其所以平衡，是因为各种因素相互契合的结果。而如果一侧长或者重，就会向下运动；另一侧短或者轻，就会向上运动，这样就破坏了杠杆的平衡。


  特别值得指出的是，墨家在公元前5世纪早于阿基米德200年左右，就提出了相当于近代力学的“力臂”的概念——“本”（杠杆中的支点到重物间的杆长，即近代力学所说的动力臂）和“标”（支点到秤锤之间的杆长，即近代力学所说的阻力臂）——以及“权”（秤锤或砝码）和“重”（重物）的概念。


  “衡：加重于其一旁，必捶（垂）。权、重相若也，相衡，则本短标长。两加焉，重相若，则标必下，标得权也。”就是说，在平衡时，如果加重其中一边，这一边一定下垂；只有使权、重相若，即成某一比例时，才能达到两边平衡，此时必然“本短标长”；假如在两边增加相等的重量，“标”这一端必定下垂，这是由于“标”和“权”的联合作用较大所致，即“标得权也”。墨家用确切的术语比较完整地表述了不等臂杠杆所表现的状态。


  墨家还用锥刺物作类比，说明不等臂秤能以较轻的秤锤举起较重的物体，就像利用锥子能够很容易地刺进物体一样。作为杠杆原理应用的一个例子是，《墨经》第111条中有一句话：“举之则轻，废之则重，非有力也。”意思是，放置于地的重物本身是很重的，但提举它时显得很轻，这是什么缘故呢？不是因为提举人的力气很大，而是因为利用杠杆、轮轴、斜面等简单机械所造成的省力效应所致。遗憾的是墨家没有进一步探究杠杆省力等现象的理论依据。但阿基米德却不满足于经验上的了解，而是诉诸形式工具对杠杆问题进行深入的理论探究和证明。


  除了墨家对刚体静力学的上述贡献之外，《墨经》中还讨论了流体静力学的一个重要概念——浮力。《墨经》里有两段论述浮力原理的文字。


  “荆之大，其沉浅，说在具。”意思是说，木材很大，在水中沉下去的部分很浅，其中的道理在于木材的重量与它所受到的浮力相等便平衡了。


  “沉，荆之具也。则沉浅，非荆浅也，若易五之一。”也就是说，把物体放进水中，物体在水中平衡了。即使它沉下去的部分很浅，并不是它本身矮浅（而是物体重量跟所受浮力相比较的结果），就如商品交易，根据比价，一件商品可以换五件别的商品。


  上面两段文字中的“荆”，应作“刑”，意思是“形体”，具体指木材。“具”，通“俱”，意思是“相同”“对等”，即平衡。


  看来，墨翟全面考察了物体在水中受力的情况，既看到了物体有受浮力的一面，又看到了物体还有受重力的另一面。浮力是竖直向上的，重力是竖直向下的。重力即物体的重量。物体的沉浮取决于这两个力的相互作用。墨翟虽然没有明确地提出浮力定律，但上述两段文字，表明他已经懂得浮体沉浸在水中的部分和浮体自身的某种关系了。


  二


  《考工记》是春秋末年齐国人的佚名著作，它是我国先秦时期著名的手工艺专著，反映了当时社会的工商业蓬勃兴起以及手工业分工开始细化的现实。世界著名的科学史家李约瑟博士和中国著名的物理学史家钱临照先生都高度评价这部古代技术史上的重要文献。


  这里仅以其中的《考工记·总叙》和《考工记·轮人》为代表，介绍《考工记》对于滚动摩擦的研究及应用。


  我们知道，在古代车辆的制造中，车轮的质料、直径、安装位置及其摩擦力的大小等因素，决定了车辆的质量好坏。


  对此，《考工记》作了非常清晰的论述。《考工记·总叙》中写道：“凡察车之道，必自载于地者始也，是故察车自轮始。”这就是说，考察一辆马车的功能如何，其要领必定从地面的荷载开始，因此考察马车的功能需从考核该车的车轮开始。这是因为，车子载于地面上，所以它与地面接触的部分只有车轮。由于车轮承担着负重和运行的功能，因此，车轮的坚固程度和运行速度，就显得十分重要。正如《考工记·总叙》中所说：“凡察车之道，欲其朴属而微至。不朴属，无以为完久也；不微至，无以为戚速也。”这就是说，考察一辆马车的功能如何，关键要注意它的结构是否坚固，车轮的着地面积是否尽量微少。如果车轮的结构不够缜密坚固，就无法使车子坚固而耐久；如果车轮与地的接触面积不是尽量微少，那么它就不会运转快捷。换句话说，要想使得车轮运转快捷，就必须最大限度地减少车轮与地面之间的摩擦力。这里涉及的就是近代力学中讨论的滚动摩擦概念。作者对于滚动物体（轮子）的滚动速度和与滚动物体接触面积的多寡之间的关系的研究，十分符合近代力学的原理，只是没有定量地表达为具有普遍性的数学公式。


  近代力学告诉我们，滚动摩擦阻力和滚动物体与接触面的变形有关。那么，怎样做到“微至”，《考工记·轮人》说得很清楚：“欲其微至也，无所取之，取诸圜也。”这就是说，要想车轮的着地面积尽量微少，没有其他办法，只有要求车轮是正圆。用近代力学的语言，就是把车轮抽象为几何圆，把地面抽象为圆的切线，从而使车轮的着地部分成为一个没有大小的几何点。这不仅在当时，而且即使在今天也不可能做到。但是，我国古人非常聪明的地方在于，《考工记·轮人》从两个方面解决了这个难题。其一，是用比较坚硬的木料做车轮，其二，是要求辐条光滑而挺直，从而使车轮在重压之下，保持基本上近似于正圆。


  此外，《考工记》的作者们还讨论了车轮的高低即直径的大小，对于车辆功能，特别是车速的影响。他们根据长期的生产与生活实践，发现：如果车轮过高（即直径太大），虽然不影响车速，但人不容易登车；如果车轮过低（即直径太小），车辕就始终处于上斜坡的状态，那么马就十分吃力。所以在《考工记·总叙》的最后一节还具体规定了兵车、田车和客车轮子的最佳高度（即直径）。这说明《考工记》的作者们对于近代力学中斜面受力问题已经有了非常深入的研究。


  古代声学思想及其应用


  无论欧洲还是中国，古代声学思想的产生，均与当时音乐的发展和乐器的制作密切联系着。原始音乐源于原始人的集体生产劳动。生活在大河流域、沿海沿湖一带的原始先民，为提高划船效率，创造了最古老的船歌；原始人狩猎满载归来，或因氏族中增添了新的生命，就会兴奋地狂欢狂舞。这种原始先民凭借歌喉或身体来抒情的行为，就是原始歌舞。我国古代，特别是儒家非常注重音乐教育。至于皇宫和贵族们，更是拥有各种不同规模的乐队与众多歌伎，作为其寻欢作乐生活的重要内容。其实，早在《吕氏春秋》的《古乐篇》中，就有很多关于原始先民的歌舞的记载。而原始的声学知识就在这个过程中应运而生。
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  后夔典乐图（选自《书经图说》）


  一


  首先，介绍一下中国古代乐律的产生与发展。


  我国古代声学的产生与发展与古代丰富的音乐实践密切相关。比如，1986-1987年在河南贾湖村出土的公元前5000年以前的七孔骨笛，可以吹奏六声或七声音阶。类似的骨笛比世界其他国家早近3000年。
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  贾湖遗址出土的七孔骨笛


  1978年在湖北随县出土了公元前433年左右的曾侯乙墓，其中入葬的编钟有65件，包括19件钮钟和46件甬钟。每件甬钟都可以发出两个准确的音，故称为“双音钟”。与此相比，欧洲直到公元9世纪才有少量的圆铃组成的编钟乐器。中国在2000多年前发明的编钟，是世界上所有钟类乐器中形状和结构最佳的钟。非常遗憾的是，也许是因为结构过于复杂，汉代以后编钟的制造技艺就失传了。此外，曾侯乙墓中还有我国最早的笙、排箫和篪以及琴。这说明早在春秋时期以前，我国的打击乐器、管弦乐器和吹奏乐器已经不仅完备，而且由于乐器的不断演化，已积累了大量的乐律知识，甚至可以说到殷商时代已经逐步形成了原始的音阶体系。


  直至春秋战国时期，我国古代的律学才产生。古代律学作为数学和物理学相结合的产物，无疑为我国古代声学的宝库提供了重要资源。


  从历史上看，我国周初已经有五声音阶。尽管《吕氏春秋》记载黄帝曾令一位乐官制定十二律，但这基本上属于传说；公元前6世纪一个名为伶州鸠的乐官准确列举了十二律的名称，并与武王伐纣的时间（前1066年）相联系，可以断定此前已经出现了系统的乐律了。这十二律的名称分别是：黄钟（C）、大吕（#C）、太簇（D）、夹种（#D）、姑洗（E）、仲吕（F）、蕤宾（#F）、林钟（G）、夷则（#G）、南吕（A）、无射（#A）、应钟（B）。不过，计算乐律的方法的诞生稍滞后一些，大约在公元前4世纪。最重要的标志是春秋时期管仲（?——前645）在《管子·地员》中记载的三分损益法。


  所谓“三分损益”包括“三分损一”和“三分益一”两种具体操作方法。第一，如果将某一特定的弦，去其1/3（即三分损一），就可得出该弦音的上方五度音。第二，如果将该弦增长1/3（即三分益一），就可得出该弦音的下方四度音。将上述两种操作方法交替、连续使用，各音律便得以生成。在《管子·地员》中，运用这种方法只算到5个音，而到《吕氏春秋·音律篇》时，用这种方法已经可以完整地计算出十二律的长度规范。


  汉代、宋代以后，三分损益法又有了极大的发展。最重要的是明代的朱载堉（1536——约1610）在其《乐律全书》中所发明的“新法密律”，即现代物理学辞典以及音乐辞典中所说的“十二等程律”（或称“十二平均律”）。我国著名物理学史专家戴念祖先生称这部著作“是世界音乐史上的划时代之作”。具有讽刺意味的是，朱载堉将其毕生努力所得呈献给清代皇帝时，这些无价之宝竟被打入冷宫，甚至康、乾二帝还蓄意反对“十二等程律”，并且别出心裁地“创造”了一个完全错误的所谓“十四律”。直至“十二等程律”传到欧洲后，才轰动了整个世界。


  二


  其次，介绍一下古代声学知识的发展状况。


  上面提到的曾侯乙编钟乃是一钟而双音，这个现象一度使人感到困惑。其实沈括（1031-1095）在《梦溪笔谈》的《扁钟与圆钟》篇就探讨了这一现象产生的原因，他指出：“古乐钟皆扁，如合瓦。盖钟圆则声长，扁则声短。声短则节，声长则曲。节短处声皆相乱，不成音律。后人不知此意，悉为圆钟，急叩之多晃晃尔，清浊不复可辨。”这里是说，古代用来演奏音乐的钟都是扁的，像是两片瓦对合起来的样子。这大概是因为圆的钟敲起来余音长，扁的钟敲起来余音短。余音短就容易形成节奏，圆钟敲起来声音长，因而余音也长。遇到节奏快的地方，长长的余音就会相互干扰，造成杂乱。后代的人们不明白这个道理，都把钟做成圆的，敲快了的时候，就会发出“晃晃”的声音，无法再分辨声音的高低清浊了。


  进入20世纪以后，音乐考古专家用物理实验方法证实了沈括的猜测。经现代声学家检测发现，编钟之所以能一钟双音，与钟体的材料无关，而在于它区别于欧洲盛行的正圆形古钟，其钟体的横截面不是正圆形，而是椭圆形；更重要的是，钟体具有合瓦形结构。这种结构的特殊效果在于，当敲击钟的正面时，侧面的振幅为零，而当敲击侧面时，正面的振幅为零。这样双音共存一体，又不互相干扰。


  在《考工记·凫氏》中，讲到青铜编钟的设计、铸造和调音时，就提出了“振动”一词：“薄厚之所振动，清浊之所由出。”意思是说，钟体本身的薄厚决定了钟的振动状况，以及音调（“清浊”）的高低。


  我国在战国时期就出现了用石头制造的乐器——石磬，比如1970年湖北江陵出土的战国彩绘石磬，就非常精致。在《考工记·磬氏》中，作者就特别谈到制造石磬时，如何磨去石制磬体的两面或者两端，以便经调整使之发出的音调得以正常。是否可以认为，这里已蕴含着乐音与噪音的区别了。
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  战国时期的彩绘石磬


  中国人最早创造了“声学”一词，初见于沈括的《梦溪笔谈》。该书在讨论共振、和声、音调现象时指出：“此声学至要妙处也。今人不知此理，故不能极天地至和之声。”


  中国古代还探讨了人体和乐器发声的原因问题。公元1世纪，王充的《论衡》中就谈到，人声是因喉舌鼓动空气而发出的，箫笙之声也是使空气振动的结果。他写道：“生人所以言语吁呼者，气括口喉之中，动摇其舌，张歙其口，故能成言。譬犹吹箫笙，箫笙折破，气越不括，手无所弄，则不成音。夫箫笙之管，犹人之口喉也；手弄其孔，犹人之动舌也。”意思是说，活人之所以能够说话叹息，是由于气包含在口喉之中，动摇舌头，口一张一合，所以就能说话。这好比吹奏箫笙，箫笙折断破损，气散了不能包含在其中，手无法按，也就不能发出声音了。箫笙的管子，如同是人的口喉；手按箫笙的孔，就好比一个人活动他的舌头一样。


  《论衡》卷四《变虚篇》写道：“今人操行变气远近，宜与鱼等，气应而变，宜与水均。”他认为人的声音在空气中的传播变化和水波是一样的。这里已经蕴含了物体振动成声通过媒质（空气或者水等）而传播的思想萌芽。


  除了提出声学的一些名词、概念，特别值得一提的是我国古代科学家对于共振现象的研究。其中包括对于弦共振、弦管共振和钟磬共振的研究记录。


  共振现象早在战国时期就为人们所发现，其后人们还发现了一些消除共振现象的方法。庄子（约前369年——前286年）在《庄子·杂篇·徐无鬼》中写道：“……为之调瑟，废一于堂，废一于室，鼓宫宫动，鼓角角动，音律同矣。夫或改调一弦，于五音无当也，鼓之，二十五弦皆动，未始异于声……”这里是说，他调整好瑟弦，把两张瑟分别放置在堂上和内室。这样，当弹奏起其中一张瑟（A瑟）的宫音，则另外一张瑟（B瑟）的宫音就随之应合；而弹奏B瑟的角音，则A瑟的角音也会随之应合。这乃是音律（频率）相同的缘故。如果其中任何一根弦改了调，五个音不能和谐，弹奏起来，二十五根弦都发出震颤，然而却始终不会发出不同的声音。


  对共振现象的研究最出色的当属北宋时期的著名科学家沈括。他不再是一般地描述共振现象，而是进行了声的共振实验。他的名著《梦溪笔谈》记录了一个“正声”实验，即乐器的共鸣实验。《梦溪笔谈·补笔谈卷一·乐律》中写道：“欲知其应者，先调诸弦令声和，乃剪纸人加弦上，鼓其应弦，则纸人跃，他弦即不动。声律高下苟同，虽在他琴鼓之，应弦亦震，此之谓正声。”这就是说，为了要搞清楚某一根弦的应弦，可以先将各条弦的音调调整准确，然后将剪好的纸人放在待测的那根弦上，只要一弹它的“应弦”（其频率与待测弦的频率成简单整数比的弦），这个纸人就会跳跃；而弹其他弦（即它们的频率之间没有整数比关系的弦）时，纸人就不跳动。如果琴弦的声调高低都相同，那么即使在别的琴上弹奏，这张琴上的应弦同样也会振动。这就是“正声”实验。


  这个实验验证了今天物理学中所说的旋律的基音和泛音的共振关系。类似这样的共振实验，欧洲到17世纪才出现。


  三


  最后，介绍我国古代对声学知识的应用。


  我国古代人不仅探讨了声音的产生原因，研究了乐律及其计算的方法，阐述了共振等声学现象，而且把这些知识应用在生产、生活和军事等领域。


  尽管墨家认为周代的礼乐制度耗费金钱和时间，而对之加以排斥；但是并非对声学没有研究。《墨子·备穴》篇记载了墨家所设计的几种判断地下声源方向的方法：就是用陶土烧制容积大约40斗的瓮，瓮口紧绷皮革，然后分别埋在一定深度的地下，让听觉灵敏的士兵伏在瓮口听地下发出的响声。这样就能够及时发现并且探听到敌军挖坑道的动静以及确定远处敌军人马的方位等。这就是所谓“地听”。此外，还有所谓“墙听”的办法，其道理类似，于此不赘述。


  这些都是把空穴传声而产生混响的原理运用于军事的典型范例。到北宋时期，沈括把这种空穴效应正确地解释为“虚能纳声”。
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  陶瓮砌墙剖面图


  我国古代人还应用声音的反射、共振等现象，来建造有特殊需要的建筑。


  比如，中国古代琴室的设计。由于古琴发声比较低微，古人就专门设计在琴室的地下埋上陶瓮，以便利用共振的原理增强音响效果。
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  有共鸣装置的古代琴室


  始建于明永乐十八年（1420）的驰名中外的北京天坛，里面有回音壁、三音石与圜丘三个建筑，由于巧妙地利用了声的反射原理，因而具有非常奇特的声学特性。我们分别介绍如下。


  北京天坛回音壁是皇穹宇的圆形围墙。墙壁是用磨砖对缝砌成的，墙头覆盖着蓝色琉璃瓦。围墙的弧度十分规则，墙面极其光滑整齐。只要甲、乙两个人分别站在东、西配殿，贴墙而立，甲紧贴着围墙向北说话，声波就会沿着墙壁传到100多米远的乙的耳朵里。无论说话声音多小，也可以使对方听得清清楚楚，而且声音悠长，堪称奇趣，所以称之为“回音壁”。回音壁有回音效果的原因在于，围墙由磨砖对缝砌成，光滑平整，声波射到围墙上的角度小于22°,满足了声波连续形成全反射的必要条件。加之围墙上端覆盖着琉璃瓦，使声波的散射非常小。


  三音石是位于围墙正中间的一块石头。据说站在三音石上鼓一下掌，可以听到“啪、啪、啪”三声回音；如果用力鼓掌，还可能听到最多五六下回音。这是因为掌声等距离地传到围墙以后，被围墙反射回围墙的中心，从而有第一响；然后声音又向四面八方传递，又被围墙反射回来，在中心点组成第二响；……如此往复不断，就可以听到多次回音，直到声能在传播和反射过程中消耗殆尽，才听不到回音。


  圜丘是天坛南面一个由反射性能非常好的青石和大理石砌成的圆形平台，也叫圜丘坛。其半径有11.5米，除了四个出入口外，四周围有青石栏杆。整个平台的台面呈中心略高，向四周微微倾斜的形状；中央是高出台面的圆形石头，叫天心石。


  如果人站在台面中心喊一声，他本人听到的是比原来要大的声响，这同样是声音反射的结果。
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  圜丘声音反射示意图


  古代光学思想


  我国原始先民很早就开始了对光的观察和研究，这使得光学成为我国古代物理学中发展最早的分支之一。现代光学分为研究光的传播路径的几何光学，以及探索光的本性的物理光学。古代不可能阐述光的本性问题，但是对于几何光学，我国古代却有很高的成就。


  我们这里先讲一个故事。关于凹面镜成像的问题，在《墨经》里有非常地道的描述。虽然那个时代没有非常明确的“焦点”的概念，但是已经通过实验，认识到：人在球心以外，凹面镜有一小而倒的像；人在球心以内，凹面镜有一大而正的像。据说，1907年英国剑桥大学马达莱恩学院在考试时就有这样一道有关凹面镜的考题。而墨家学派在2300多年前对此就作出了完满的解答。


  一


  首先讨论古代光学中对光的直射与小孔成像现象的探讨。


  如果说《墨经》中的力学和数学知识还比较零散，那么《墨经》中对几何光学的研究，特别是其中被近人称为“光学八条”的论述，则已然形成了一个比较系统的体系。《墨经》当中关于光学的内容不过300多字，却囊括了光的直进、物像关系、光的反射、平面镜成像、凹面镜与凸面镜成像规律等知识。尽管这是两千多年以前的科学探索，却得出符合近代光学理论的一系列成果。我国著名物理学家、科学史家钱临照先生（1906-1999）曾高度评价古代墨家的光学研究，认为《墨经》的“光学八条”，是两千多年前世界上伟大的光学著作。这个评价是非常准确的。


  遗憾的是，据陕西师大周衍勋先生考证，由于《墨经》的《经上》《经下》和作为其注解的《经说上》《经说下》不但文字为数太少，又夹有不少古字，并且其书写方式截然不同于一般古文的“直行式”，而是使用的“旁行式”。而后人在抄刻时把“旁行式”变成“直行式”的过程中，非常容易产生由于位置判断错误而导致的字句的错误。此外，西汉以后，历代帝王均采取“罢黜百家，独尊儒术”的文化方针，墨家思想被当做异端，遭到排斥，以至于很多与科学技术有关的文献长期埋没，甚至失传。我们这里只能根据科学史界的研究成果，介绍《墨经》的光学贡献。


  第一，《墨经》“光学八条”中讨论了光与影的关系、本影与半影以及标影的长短等问题。


  《墨经》指出了以下几种现象。其一，物体在光照下之所以有阴影是因为物体阻挡了光线的结果（“景不徙，说在改为”；“景，光至，景亡，若在，尽古息”）。这就清楚地说明了影子产生的原因。其二，当两个光源同时照射一个物体时，必然会各自成影，所以会有本影（最暗的地方）和副影（仅由一个光源造成的阴影，亦即现代光学所说的“半影”）的区别（“景二，说在重”）。其三，讨论了光源和物体（比如标杆）的相对位置与影的关系，指出，物体（标杆）的斜正、距离光源的远近、光源相对于物体的大小等条件，决定了标杆影子的大小（“景之小大，说在地正远近”；“景，木柂，景短大。木正，景长小。大小于木，则景大于木，非独小也，远近”）。实际上造成这些现象的根本原因，乃是光的直线传播规律所致。


  第二，《墨经》通过小孔成像的著名实验，更直接地阐明了几何光学的重要定律之一——光的直进定律，《墨经》中以箭的行进比喻光的直线传播。


  《经下》中写道：“景到，在午有端与景长，说在端。”《经说下》解释说：“景，光之人煦若射。下者之人也高，高者之人也下。足敝下光，故成景于上；首敝上光，故成景于下。在远近有端与于光，故景库内也。”这句话的大意是：因为光线像射出的箭一样，是直线行进的。当光线照射人的时候，人体下部挡住直射过来的光线，射过小孔，成影在上边；人体上部挡住直射过来的光线，穿过小孔，成影在下边，就成了倒立的影。这是通过小孔成像实验对光的直线传播规律的第一次科学解释（尽管还是定性的，而不是定量的描述）。这里实际上相当于设计了一个实验：在一面隔屏上开一个小孔，人站在隔屏的一侧，并受到光的照射；这时，在隔屏的另一侧就出现一个倒影。
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  《墨经》中小孔照相匣实验


  不过，在中国科技史上对光线直进、针孔成像与照度最有研究并最早进行大规模实验者当推宋末元初的学者赵友钦。约在公元14世纪初，赵友钦在其著作《革象新书》卷五《小罅光景》中，精心设计了一个相当完备而复杂的光学实验。这个实验大体分五个步骤进行：（1）改变小孔的大小，比较成像情况；（2）改变光源强度，做日月蚀模拟实验；（3）改变像距，观察成像的变化；（4）改变光源距离，观察小孔成像的变化；（5）改变孔的大小与形状，做大孔成像实验。每次都固定其他条件，而只改变一个条件。通过实验研究，赵友钦归纳出小孔成像的规律：“景之远近在窍外，烛之远近在窍内。凡景近窍者狭，景远窍者广；烛远窍者景亦狭，烛近窍者景亦广。景广则淡，景狭则浓。烛虽近而光衰者，景亦淡；烛虽远而光盛者，景亦浓。由是察之，烛也、光也、窍也、景也四者消长胜负皆所当论者也。”赵友钦通过实验实际上已经定性地得出了光学的一个基本规律，即照度随光源的强度增大而增大，随距离的增大而减小。这一光学实验设计合理，步骤清晰，结果可靠，充分说明赵友钦在物理领域内所具有的深邃而先进的科学思维方法。这个光学实验被公认为世界物理史上的独创，享有盛誉。比伽利略的光学实验早二三百年。可惜的是，他的实验精神没有得到发扬光大。因为这些发现都被统治阶级视为“雕虫小技”，而不屑一顾。


  二


  其次，介绍我国古代关于光的反射与镜面成像的研究及其贡献。


  在我国，利用反射现象的原理制造平面镜具有悠久的历史。早在三千年以前，我们的祖先就已经会制造和使用铜镜。那么，平面镜为什么能够成像？最早对此作出探讨的当属墨家。


  《墨经》讨论并描述了反射现象。写道：“景迎日，说在抟”；“景，日之光反烛人，则景在日与人之间。”这就是说，当经过（平面）镜反射后的日光照射人体时，地面上的人影必然在太阳和人体之间。


  《墨经》探讨了凹面镜和凸面镜的成像规律，都是在讨论光的反射现象。比如，墨家发现，一个物体放在凹面镜前，当物体置于“中之外”即凹面镜焦点以外时，就得到一个正立、放大的像；反之，当物体置于“中之内”即凹面镜焦点以内时，就得到一个倒立、缩小的像。这里所谓的“中”其实就是近代几何光学中所说的“焦点”。《墨子》中还记载：“下者之人也高，高者之人也下，足敝（蔽）下光，故成景（影）于上，首敝（蔽）上光，故成景（影）于下。”这是世界上最早的比较有系统的文献记录，已经达到很高的水平。


  至于凸面镜成像情形，就只有一种，即无论物体放在凸面镜前远些，还是近些，都只有一个正立的虚像，只不过远些的像小，而近些的像大。不论大小，像永远比物体本身要小。《墨经》还讨论了水镜的成像。限于篇幅，不再列举。（详见附后的“原典选读”——《墨经》“光学八条”）


  由于时代的局限，《墨经》对于光的反射问题，不如对光的直线传播的研究那样深入，仅仅描述了各种类型镜面的反射现象，却没有展开讨论反射所遵循的一般规律（如入射角与反射角之间的数量关系），当然也不可能创造出成像的作图方法了。此外，墨家虽然描绘了凹面镜和凸面镜成像的现象，但没有根本解决其焦点的测定问题。


  不过，毕竟《墨经》的记载是两千年前的事，因此不必苛求前人。因为古希腊毕达哥拉斯学派及继承该学派传统的欧几里得和托勒密，都曾错误地认为，光是从人的眼睛里发出来的。据李约瑟博士考察，墨家的光学研究著作比希腊人要早，而在这个时期西方对于光学现象的认识还处于蒙昧状态。与此相比，墨子居然能够根据实验观察对上述众多光学现象作出如此详尽的记述，实在是难能可贵啊！真正令人遗憾的却是两千年来，不但很少有人沿着墨子开创的方向继续研究下去，就连《墨经》本身的记述也很少为人所知了！这只能从封建时代的王权主义及其文化专制政策方面寻找原因了。


  不过沈括是个例外。墨家没有解决的凹面镜和凸面镜焦距的测定问题，后来由沈括解决了。沈括在《梦溪笔谈》中论及的问题，正是对前人研究的继续和深入。这里以他对凹面镜成像的研究为例。


  沈括在《梦溪笔谈》卷三的《阳燧照物》这段笔记中写道：“阳燧照物皆倒，中间有碍故也。”又说：“阳燧面洼，以一指迫而照之则正，渐远则无所见，过此遂倒。其无所见处，正如窗隙、橹臬、腰鼓碍之，本末相格，遂成摇橹之势。故举手则影愈下，下手则影愈上，此其可见。阳燧面洼，向日照之，光皆聚向内。离镜一二寸，光聚为一点，大如麻菽，著物则火发，此则腰鼓最细处也。”


  所谓“阳燧”，指的是中国古代利用阳光的能量来取火的物件，实际上是一种凹面铜镜。沈括在这里描述了凹面铜镜所产生的奇异的成像现象。他对凹面镜研究的贡献在于：首先，他解释了凹面镜倒立成像的原因，就在于它存在一个“碍”。这个所谓“碍”或者被沈括比喻为“腰鼓最细处”的东西，实际上就是现代光学中所说的凹面镜焦点。而这个点的位置的确定，实际上就等于解决了焦距的测定问题了。其次，他论述了凹面镜所成物像与物体距离的关系。沈括发现，当手指接近凹面镜镜面的时候，可以看到一个正立的物像。手指后移，移动到一定的位置，物像会突然消失，这一处就是阳燧的“碍”，即焦点。手指再向后移而超过这个位置以后，则会出现倒立的物像（“过此遂倒”）。在这一实验中，沈括论证了物体在凹面镜焦点以内、焦点上和焦点以外成像的重要规律。


  三


  最后，让我们来看我国古代学者对天然色散与光的折射现象的探讨。


  中国古代学者对光的研究，应当说主要在于几何光学，但是也或多或少地描述了作为天然色散现象的彩虹的生成与观测条件等问题。这实际上已经接近物理光学的边缘。近代物理光学已经确认，光的色散本质上是复色光分解为单色光，色散现象说明光在媒质中的速度或折射率随光的频率而变。


  虹霓、彩虹或者雨虹，从甲骨文开始就有许多文字记载。在周代前期，我国劳动人民就已经有一条经验：如果早晨太阳升起时西方出现了彩虹，那么天就要下雨了。战国时期的《楚辞》里就记载了虹的颜色为“五色”。我国古代从公元6世纪起对虹就有了比较正确的阐述。唐初的孔颖达（574-648）在《礼记注疏·月令》“虹始见”条中明确指出：“若云薄漏日，日照雨滴则虹生。”表明虹是日光照射雨滴所产生的自然现象，而且他准确地给出了形成虹的三个条件——日照、雨滴、云薄。这是世界上关于彩虹成因的科学解释的最早记载。


  其后，于8世纪中叶，张志和记录过人工造虹的实验：“雨色映日而为虹”，“背日喷乎水成虹霓之状”。意思是说，虹的产生是阳光通过水滴的结果；当人们背向太阳喷出小水珠时，就能够观测到类似虹霓的情景。或者说，喷水的方向和太阳光行进的方向相同时，才能看见虹，而面对太阳就看不到彩虹了。从而给出了人们观测虹的条件。


  北宋时，精通天文历算之学的进士孙思恭（字彦先）提出：“虹，雨中日影也，日照雨即有之。”进一步解释了彩虹生成的原因。孙彦先的发现后来也被与他同时代的沈括在《梦溪笔谈》中引用及证实。沈括在《梦溪笔谈》卷21“彩虹”条中，记载了他于熙宁八年（1075）出使契丹国路过今内蒙古西乌珠穆沁旗境内的永安山时，亲自观察雨后彩虹的情况。他不仅强调了只有在“雨后放晴“（”雨霁”）时，才能出现彩虹；而且揭示出虹和太阳的位置与方向是相对的。孙彦先和沈括等人对虹的这些发现比西方早了几百年。


  这些观察和实验，虽然还没有精确地说明虹之所以产生的光学原理，还没有认识到日光在雨滴中经过两次折射和全反射而产生色散的本质，但是，在当时的条件下，能对虹的生成原因和观测条件有着如此客观的认识，在光学史上具有重要意义，是人类对光的折射和色散认识的一大进步。


  14世纪初，欧洲弗雷堡的提奥多里克根据哲学家罗伯特·格罗塞特的“第三阶段”理论和罗吉尔·培根（1214-1294）关于实验科学的“第一特性”的思想，运用科学实验的方法，成功地解释了虹的生成原因。他把圆形玻璃球注满水，并且把它视为放大的水滴模型，然后把玻璃球置于太阳光下，研究虹的形成机理。后来，牛顿在1666年最先利用三棱镜观察到光的色散，把白光分解为彩色光谱。关于彩虹的形成的光学原理才最终具备了完整的解释。
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  提奥多里克的模型水滴


  （选自《科学哲学历史导论》）


  除了对彩虹形成原因和观测条件的研究，我国古代学者还研究了天然晶体的色散现象。比如，南北朝时期有人研究过“君王盐”，北宋时期有人研究过“菩萨石”。又如，北宋名儒杨亿（974-1020）在《杨文公谈苑》中记载：“嘉州峨嵋山出菩萨石……日中射之，有五色，如佛顶圆光。”明代学者方以智（1611-1671）在其《物理小识》中也描述了天然晶体，其中包括带棱晶体的色散现象：“凡宝石面凸，则光成一条，有数棱则必有一面五色。如峨嵋放光石六面也……”方以智在这本书中还提出了一种广义的光的波动学说，并试图以此去解释诸如发光、颜色、视觉，以及小孔成像等多种光学现象。


  原典选读


  关于古代力学思想（引自《考工记·总叙》）


  凡察车之道，必自载于地者始也，是故察车自轮始。凡察车之道，欲其朴属而微至。不朴属，无以为完久也；不微至，无以为戚速也。轮已崇，则人不能登也；轮已庳，则于马终古登阤也。故兵车之轮六尺有六寸，田车之轮六尺有三寸，乘车之轮六尺有六寸。六尺有六寸之轮，轵崇三尺有三寸也。加轸与焉，四尺也。人长八尺，登下以为节。


  关于古代声学思想（引自《论衡》卷四《变虚篇》）


  人坐楼台之上，察地之蝼蚁，尚不见其体，安能闻其声。何则？蝼蚁之体细，不若人形大，声音孔气不能达也。今天之崇高非直楼台，人体比于天，非若蝼蚁于人也。谓天非若蝼蚁于人也。谓天闻人言，随善恶为吉凶，误矣。四夷入诸夏，因译而通。同形均气，语不相晓，虽五帝三王不能去译独晓四夷，况天与人异体，音与人殊乎！人不晓天所为，天安能知人所行？使天体乎，耳高不能闻人言。使天气乎，气若云烟，安能听人辞！说灾变之家曰：“人在天地之间，犹鱼在水中矣。其能以行动天地，犹鱼鼓而振水也。鱼动而水荡气变。”此非实事也。假使真然，不能至天。鱼长一尺，动于水中，振旁侧之水，不过数尺，大若不过与人同，所振荡者不过百步，而一里之外淡然澄静，离之远也。


  关于古代光学思想（引自《经下》及《经说下》）


  《墨经》“光学八条”。


  1.《经下》原文：景不徙，说在改为。


  《经说下》原文：景，光至，景亡，若在，尽古息。


  2.《经下》原文：景二，说在重。


  《经说下》原文：景，二光夹一光，一光者景也。


  3.《经下》原文：景迎日，说在抟。


  《经说下》原文：景，日之光反烛人，则景在日与人之间。


  4.《经下》原文：景之小大，说在地正远近。


  《经说下》原文：景，木柂，景短大。木正，景长小。大小于木，则景大于木，非独小也，远近。


  5.《经下》原文：景到，在午有端与景长，说在端。


  《经说下》原文：景，光之人煦若射。下者之人也高，高者之人也下。足敝下光，故成景于上；首敝上光，故成景于下。在远近有端与于光，故景库内也。


  6.《经下》原文：临鉴而立，景到，多而若少，说在寡区。


  《经说下》原文：（临）正鉴，景寡，貌能（态）、白黑，远近柂正，异（映）于光。鉴（者）、景当俱就，远近去尒（亦）当俱，俱用北（背）。鉴者之臭（糗），于鉴无所不鉴；景之臭（糗）无数，而必过正。故同体处其体俱，然鉴分。


  7.《经下》原文：鉴洼，景一小而易，一大而正。说在中之外、内。


  《经说下》原文：（鉴）分鉴：中之内，鉴者近中，则所鉴大，景亦大；远中，则所鉴小，景亦小而必正：起于中缘（燧）正而长其直也。中之外，鉴者近中，则所鉴大，景亦大；远中，则所鉴小，景亦小，而必易：合于中而长其直也。


  8.《经下》原文：鉴团景一。


  《经说下》原文：（鉴）鉴者近，则所鉴大，景亦大；亦（其）远，所鉴小，景亦小；而必正。景过正，故（顾）招（昭）。


  中国古代的工艺与技术


  与西方抽象自然科学理论的相对发达相比，我国古代以技术文明而名扬世界。中国的传统工艺技术，诸如丝绸、纺织、陶瓷、造纸术、印刷术等工艺技术发明对中国乃至整个世界文明的发展都作出了杰出贡献，并影响深远。此外，我国古代的相关工艺技术著作，也为人类技术文明保留了大量丰富多彩的宝贵资料，大大促进了世界文明的进步。在本部分，我们将集中梳理中国古代工艺技术成就的发展情况及其对整个世界文明产生的深远影响。


  四大发明


  中国古代的四大发明是中华民族对世界文明作出的标志性贡献。一提到这些伟大发明的意义，我们耳熟能详的便是马克思的那段名言：中国的火药、指南针和印刷术——这是预告现代资产阶级社会到来的三大发明。其中，火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针则打开了世界市场并建立起了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，总的来说变成了科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。弗兰西斯·培根则在《新工具》中列出了中国古代的火药、印刷术和指南针的世界性影响，他认为这是古代中国为世界文明发展作出重大贡献的技术发明。而当代著名科学史家李约瑟又把造纸术与其他几项培根所列的发明并列，他认为这同样是中国最伟大的技术发明。


  一


  造纸术在人类文明的发展史上占有重要地位，正是由于便捷的纸张的发明，使得书籍和阅读普及化，从而推动了整个人类文明的进步。在人类社会发展的早期，人与人之间的交流一直受到中间媒介条件的限制。人们最初只能口口相传，之后又通过结绳来记事，但这些交流方式很不方便，极大地妨碍了人们之间的顺畅交流。自人类社会进入文明社会以来，文字逐渐成为人们交流沟通的主要渠道，但书写工具的缺乏和书写材料的昂贵又成为新的问题。人们曾经尝试过在各种材料上面书写或雕刻文字，例如历史上著名的甲骨文，就是雕刻在龟甲或兽骨上的早期文字。而随着社会的发展，文字又不断出现在陶器、青铜器、石器、玉器甚至丝帛等器物和材料上。这也成为我们现在了解古代社会的主要文献来源。
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  三星堆金杖（摄自四川三星堆博物馆）


  例如我们将在后面讲到的周代的毛公鼎，其上就刻有近五百个文字，这是现今不可多得的研究周代社会的重要文献。春秋时期，较为轻便的竹简又逐渐成为流行的书写材料，这种相对便宜而又易于书写的竹片成为在纸张发明之前我国最重要的书写工具。据《史记》记载，秦始皇平日勤于政务，他每天批阅的文书和奏章就有几十千克重。而到了汉朝，据说有一次，东方朔给汉武帝写的一个奏折就用掉了三千片竹简，我们可以想象，秦始皇和汉武帝在批阅这些奏折时要多么费时费力，而东方朔等人书写奏章更是一件多么艰苦的工作。这种书写不便的状况严重影响了文化的传播与发展。


  [image: ]


  造纸（选自《中国：发明与发现的国度》）


  回顾以上这些书写的历史，就可以更清楚地认识纸张发明的重大意义。关于造纸术的具体发明时间和人物，一般比较公认的说法是，造纸术是东汉蔡伦最早发明的。这在《后汉书》中有明确记载：“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布鱼网以为纸。”蔡伦所制造的纸被称为“蔡侯纸”。但随着新的考古发现，也有许多学者认为，造纸术是在西汉甚至更早时期发明的。因为从20世纪开始，人们不断在全国各地（如新疆、陕西和甘肃等地）发现新的西汉麻纸。于是，许多学者认为这些考古发现动摇了蔡伦发明造纸术的传统观点，并进一步认为蔡伦可能只是造纸术的改造者。看来，纸张的发明可能早在蔡伦之前，这里不具体讨论这些争论。但可以肯定的是在东汉以后，造纸术飞速发展起来，纸张很快成为较为常用的书写材料，并取代了原先笨重的竹简。


  汉朝以后，随着造纸的工艺技术不断成熟和完善，人们又逐渐将其他一些原材料，诸如桑皮、秸秆、竹子、藤皮等作为原料来改进造纸技术。特别是到了唐代，工匠们在实践中不断总结出把矾、胶等物质加入原料中，以增强纸张韧性的方法。在这些技术改进的实践过程中，我国的造纸术日益发展，工艺也日见精进，纸张品种繁多而质量优良。比如唐宋时期的宣纸、硬黄纸、砑花纸、蜀纸等都很有名。


  明清时期的造纸技术进一步发展，以宣德笺、撒金纸、宣纸等种类最有代表性，这标志着造纸技术达到一个新的高峰。与此同时，关于造纸术的相关著作也时有出现，比较有名的包括宋代的《纸谱》和明代的《楮书》等。另外，在《齐民要术》《天工开物》等著作中也专门记录了当时的造纸技术情况。


  造纸术历经一千多年后，传播到了阿拉伯和欧洲。其中，唐朝是造纸术对外传播的重要时期。一般认为，在公元8世纪的中期，在唐军与阿拉伯军队的战争中，一部分懂得造纸术的士兵被俘虏，阿拉伯人有机会从中了解到造纸术的信息。他们利用这些被俘的唐朝工匠及其娴熟的技术，在阿拉伯世界的许多地方建立了造纸厂。


  随着阿拉伯世界与欧洲的交往，造纸术又传入欧洲。在此之前，欧洲人的文化传播和交流也受困于书写材料的限制。比如在欧洲中世纪时期，文字要写在羊皮上，抄写一部《圣经》就要用掉成百上千张羊皮。如此昂贵的成本和原料消耗，极大地阻碍了欧洲文化事业的发展。便捷而又便宜纸张的传入，为欧洲文化的发展带来了一场革命。一位叫罗伯特的学者这样评价说，如果没有中国的造纸术（以及印刷术）传入欧洲，欧洲人仍旧使用昂贵的羊皮书等手抄本，那么西方文化的传播与发展很难达到现在的水平。


  二


  确定和辨别方位问题历来是人类社会生活和生产中的大事。特别是在远古时期，人类的生活范围受到地理环境和自然条件的限制。那时，太阳、月亮、北极星等天体就成为人们辨别方向的重要参照物。但在天气状况恶劣的情况下，这些常规方法往往难以奏效，例如在大雾中行进时如何辨别方位就存在很大困难。


  在我国古代典籍记载中，人们较早用于辨别方位的工具是“指南车”。据传说，黄帝在和南方的蚩尤军队作战时，就依靠“指南车”的指引穿过了茫茫大雾的草原，并且打败了蚩尤。之后，“司南”又成为一种辨别方向的设备，关于这一设备的历史记载最早见于韩非子的论述：“立司南以端朝夕。”当然，关于何谓“司南”以及“司南”的制作方法等相关内容，至今仍存在争议；但可以明确的是，在我国春秋时代的早期，在一些著作中已经开始有了关于磁石属性的具体记载，人们很快注意到了磁石在辨别方向方面的重要作用。中国人最早将这一发现用到了辨别方向上，这就是早期的指南针。
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  指南车（选自《中国：发明与发现的国度》）


  在曾公亮主编的《武经总要》中，详尽记录了关于制造指南鱼的方法：“用薄铁叶剪裁，长二寸，阔五分，首尾锐如鱼型，置炭火中烧之，候通赤，以铁钤钤鱼首出火，以尾正对子位，蘸水盆中，没尾数分则止，以密器收之。用时，置水碗于无风处平放，鱼在水面，令浮，其首常向午也。”这说明在此之前，人们已经能够熟练利用磁石指南的属性了，而且掌握了如何制造人工磁铁的技术。之后，人们又发明了更加简单而又灵敏的磁针即指南针用于辨别方位。沈括在《梦溪笔谈》中记述了指南针的多种使用方法，其中包括“水浮法”“碗唇旋定法”“指甲旋定法”和“缕悬法”等。当然，在很长的时间里，指南针也被风水师用于堪舆的罗盘中。像近代磁学表明的那样，沈括也认为磁针指南只是一个笼统的说法，实际上存在一定的偏差，即磁偏角。但在当时磁针已经足以帮助人们辨别方向了。


  应用于航海的罗盘，在12世纪前的中国就已经出现了。例如，在宋代著作《梦粱录》和《萍洲可谈》等著作中有明确的相关记载，船只在茫茫大海中航行可以“凭针盘而行”，“观指南针”而辨别方向。正是有了罗盘指引方向，中国的船只少有迷失航向的情况，以至于当时各国的商人都乐于乘坐中国人的商船。在这种情况下，指南针技术也随之传往海外。到了元朝时期，指南针和罗盘已经成了船只海上航行必备的装置。尤其是对于近代西方来说，近代欧洲历史上的地理大发现得以展开的一个重要前提就是指南针在航海中的使用。
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  《武经总要》


  三


  印刷术是与造纸术的发展密切相关的，如果没有便捷而成本低廉的纸张出现，印刷术也是难以发展起来的。人类社会早期的文字往往是雕刻在金、石等材料上的，在造纸术发明之后，轻便的纸张为人类的书写和书籍的出版带来了一场革命。但早期的手工书写的速度又成为一个新问题。特别是在书籍的书写和传播问题上，大量的工作都要依靠人的手来抄写。人们开始认识到这种手工抄写方法耗时费力，已经成为阻碍文化发展的棘手难题。受到传统印章、拓印等的影响，人们逐渐意识到，书籍可以像拓印碑刻一样从某一个类似的模子里反复印制，这样就可以极大地加快书籍的印刷速度。在这种背景下，最早的雕版印刷术出现了。至于雕版印刷术出现的时间问题，学界还存在很大争议，诸如汉代起源说、南北朝起源说，等等。这里只介绍一些相对没有争议的考古成果。


  一般认为，《女则》是中国典籍中有记载以来的最早雕版印刷品，而我们现在能够见到的较早印刷品还包括：约公元690-699年的《妙法莲华经》、公元868年的《金刚经》和唐初的《无垢净光大陀罗尼经》等。其中，《妙法莲华经》是1906年在新疆出土的，现藏于日本；《金刚经》是1900年考古学家在我国甘肃莫高窟发现的，文尾注有“咸通九年”字样；而《无垢净光大陀罗尼经》则是1966年在韩国发现的，据考证出版时间大约是在武则天时代。相对于以往书籍的手工抄写，雕版印刷术极大地提高了书籍印刷的速度，对文化的普及和传播具有重大意义。在我国的唐代以后，雕版印刷术得到了飞速发展，并逐渐形成了较为系统和完善的官刻、坊刻和家刻等多种印刷书籍的方式。书籍的印刷中心也陆续出现，如长安、成都、开封等地的印刷业都很发达，由此极大地推动了古代文化的发展。


  宋代是我国古代印刷术发展的高峰时期。随着北宋时期社会走向安定，经济得到了恢复和发展，社会文化事业也受到了朝野的重视。雕版印刷术在这一时期又有了新的发展。宋代的政府历来重视书籍的出版，在这种风气的带动下，私人刻书也很流行，印书质量也越来越高。到了南宋时期，雕版印刷术已经完全成熟，当时的书籍印刷精美，质量上乘，宋代也由此成为我国古代历史上印刷业发展的一个顶峰时期。时至今日，宋版的古代书籍，依然是收藏界书籍收藏的首选。


  雕版印刷术极大地推动了我国古代文化的发展，但这种雕版印刷技术也存在一定的问题。这主要是雕版印刷的成本相对还是很高，书籍的每一页都要刻在一块完好的版面上，一本书就需要大批上好的雕版材料，而这些雕版的刻制还需要大量的人力、物力。不仅如此，刻好之后，如果发现有错误的地方，就更加麻烦，整个版本都需要重新雕刻；即使雕刻的版面没有毛病，刻板的保存也是一个问题。这些问题，使得人们不得不继续探索新的印刷技术，正是在这种背景下，活字印刷术应运而生。


  宋代的毕昇首次发明了一种新的不同于雕版的活字印刷术。与雕版印刷不同，毕昇先是用胶泥刻出一个个单独的字模，排版时再将每一个字模按照书籍的内容安放在同一块模板中进行印刷，然后再依次印刷每一页。这样，相对于雕版印刷，就省去了每一版需要单独刻字的麻烦，只需要把字模重新摆放即可。活字印刷术的发明进一步提高了印刷的效率，这是印刷史上的又一次革命。到了元代，活字印刷术有了新的发展，木活字和锡活字等相继出现（但据潘吉星教授考证，北宋时期金属印刷术就已经出现），这些技术逐渐克服了毕昇印刷术存在的问题。而明代又出现了铅活字和铜活字，活字印刷的质量得到极大提高。明清时期的印刷工艺已经相当复杂，工艺精良，印刷的书籍文字清晰，配图精美，反映了我国古代印刷事业的高超水平。


  中国的雕版印刷术和活字印刷术对世界文化的发展起到了重要的推动作用。大约在8世纪，雕版印刷术开始传入日本，之后又传入了朝鲜、越南、中东地区以及欧洲。李约瑟经过长期研究认为，在12世纪之后，中国雕版印刷术逐渐传入欧洲，我们至今还能够看到欧洲木版书籍中残留的中国印刷术的影子。而欧洲本土的印刷术直到1450年才出现，德国的一位发明家约翰·古腾堡发明了铅活字印刷术。鉴于学界观点的不统一，这里不再讨论中国活字印刷术对欧洲印刷术的影响及其程度等问题。但有一点是明确的，即中国的活字印刷术早于欧洲，并在欧洲本土发明活字印刷之前就已传入了欧洲。


  四


  中国古代火药的发明是和炼丹术士们炼制丹药的活动密不可分的。古代的许多方士在炼制丹药的过程中发现，如果把一定比例的硝石、木炭和硫粉混合在一起，就会发生燃烧甚至爆炸现象，这是火药发明的主要背景。早在唐代孙思邈等人的著作中就有了关于火药制造的记载，之后的《太上圣祖金丹秘诀》中，又有了对火药及其制造的进一步探索，其中涉及炼丹术士们将传统的“伏硫磺法”发展为“伏火矾法”。可以说，经过炼丹术经验的长期积累，人们在不断改进和摸索过程中，终于在唐朝末期发明了黑火药。


  在火药配方发明之后，人们很快将火药应用到了军事方面。北宋时期的军队已经开始使用火箭、火‘藜等武器。在《武经总要》中，曾公亮等人收录了火药制造的多种方法，可见，当时人们已经相当熟练地掌握了火药配置的方法和技巧。南宋以后，人们又发明了火枪以及火炮等新型火器作为武器，火药在军事领域得到了进一步的应用，威力也日益巨大。到了元代，黑火药的制造技术进一步成熟，加之蒙古军队因战争需要，又出现了新式武器火铳等。火器不仅成为蒙古军队进攻的利器，而且火药伴随蒙古军队横扫欧洲。随着火药武器的使用，该项技术很快就传播到阿拉伯世界，以至于阿拉伯世界一直把火药的重要成分硝称为“中国雪”，而火箭和火枪也很快被阿拉伯世界使用，随之传播到欧洲等世界各地。
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  流星炮的制造（选自《天工开物》）


  火药武器在明代仍有很大的发展，火器的加工和生产工艺已经相当完善，特别是对硝石、木炭和硫粉进行选取和提炼的工艺非常发达，火器的质量大幅提高，火药武器的威力也更加强大。当时最重要的火器是“火箭”，而且这相对于宋朝时期来说是属于多级的“火箭”，威力也强大得多，使用这种武器的军队被称为“神机营”。但是在明清时期，我国的火药制造技术开始走向了下坡路，欧洲列强在火药研制技术方面已经逐渐领先。尽管如此，中国火药对世界文明发展所作出的贡献，是永载史册的。


  工艺技术


  自古以来，我国古代的工艺技术成就便名扬天下。这些工艺技术为人们的现实生活提供了坚实耐用的生活用品，又为人们的审美生活增添了情趣。在这些辉煌灿烂的工艺技术中，陶瓷、纺织、青铜器和建筑等都是我国古代杰出工艺成就的典范。


  一


  一说到中国古代的工艺技术成就，我们就不得不提及陶瓷器，特别是瓷器。众所周知，china一词的意义就是瓷器，它成为瓷器和中国一语双关的代名词。由此可见这一工艺成就在我国文化中的地位及其世界影响，它是中华文明对世界文明所作出的又一个重大贡献。


  从考古学的现有发现来看，早在我国的新石器时代，我们的祖先就已经能够制造和使用陶器，这表明古代文明的一大进步。在我国数十处已经发掘的文化遗址中，都发现有大量陶器制品出土，说明我国原始社会的制陶业已经具有相当的规模。当时的陶器主要为白陶以及后来出现的印文硬陶。不仅如此，人们还在制陶的过程中发现能够在高温下烧制出带有色釉的陶瓷。夏商之后，陶瓷业又有了重大发展，例如20世纪50年代在河南郑州考古出土的釉陶，这些陶器表面清洁光滑，色彩光亮，显示出当时我国陶瓷业已经有了长足的发展。从春秋战国到汉代初期，陶器的制造、应用范围及陶器的种类有了一定的变化和发展。当时的陶器以灰陶为主，同时其他种类的陶器也开始出现，比较有特色的包括暗纹陶、印文陶，以及后来出现的彩绘陶器。


  真正意义上的瓷器即青瓷，出现在东汉时期。这标志着自商代以来的“原始瓷”至汉代终于发展成熟。东汉时期的瓷器制造工艺已经基本成型，而且工匠们经过长期的实践，在较低温度下烧制成了新的色釉。这一时期的瓷器工艺精细，光洁细密，达到了有史以来制瓷的最高水平。同时，工艺相对简捷的黑瓷开始出现，瓷器的制造和使用范围不断扩大。
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  瓷器窑（选自《天工开物》）


  魏晋南北朝时期也是中国陶瓷业发展的一个重要时期。瓷器制造在经历了汉代的初步发展之后，制瓷工匠们积累了丰富的实践经验，他们在瓷器原料的选取、加工程序、烧炼工艺、瓷器的造型、装饰设计、施釉工艺程序等诸方面都有了长足的进步。由于战乱等，南方成为制瓷的中心，当时越窑瓷器最为有名。北方由于处于战乱之中，陶瓷技术进步缓慢，直到北魏时期陶瓷技术才逐步发展起来；在这一时期白瓷也开始出现了。


  隋唐时期，随着社会趋于安定，南北制瓷业并驾齐驱地迅猛发展起来，大江南北的工匠们在相互交流中分别吸收了北方白瓷和南方青瓷的特点，制瓷水平有了新的飞跃。当时，北方的邢窑与南方的越窑遥相呼应，呈现南北贯通发展的局面。在这一时期，瓷器的烧造、加工、生产等各个环节的工艺技术日臻成熟，器物类型繁多，品质精良。同时，在制造工艺方面开始出现彩绘陶。河南出土的唐三彩是这一时期陶瓷工艺的典型代表，它因具有绿、褐、黄三色而得名。


  五代十国时期继承了唐代以来的制瓷模式，越窑和耀州窑生产的瓷器闻名天下。宋朝时期是我国古代瓷器发展的黄金时期。随着当时社会的稳定，经济的繁荣，陶瓷业也发展到一个新的巅峰时期。这一时期瓷器生产的地区和使用的范围都大为扩展，官窑和民窑生产的瓷器质量都属上乘，制瓷技术前所未有地发展起来。当时在《饮流斋说瓷》等著作中都有柴、汝、官、哥、定“五大名窑”之说，但鉴于其中的柴窑并无确切的窑址和实物，所以，我国技术史界一般把钧、定、哥、汝、官列为五大名窑。


  在元代，青花瓷工艺越来越成熟，而景德镇逐渐发展成为全国的瓷业中心。明代时景德镇的制瓷工艺进一步得到发展，特别是青花瓷生产已经成为这个时期制瓷业的主流；在釉料方面品种繁多，不仅有国产的青料如“回青”，更有郑和下西洋带回的“苏麻离青”等。特别是在明代宣德年间，以景德镇为代表的中国古代制瓷业达到一个辉煌时期，无论是青花、宝石红还是釉里红瓷器，都是难得的精品。另外，在明代宣德和成化年间，由江西景德镇烧制的斗彩瓷器也逐渐成为明代瓷器制造达到辉煌时期的见证之一，可以说彩瓷的烧制成功是我国古代陶瓷工艺发展史上取得的一项重大成就。所谓“斗彩”（逗彩），就是将釉下青花和釉上五彩两种技艺方法相结合，工匠们在烧制过程中同时使用这两种色彩技法，即在同一件瓷器的表面上，装饰了釉下青花和釉上五彩这两种色彩，通过这种修饰方法，形成了青花与五彩的新的有机融合，实现了釉下青花和釉上五彩相互争奇斗艳的艺术效果。简而言之，斗彩是明代以来形成的一种陶瓷艺术形式，它为我国后来彩瓷的发展开辟了新的艺术加工形式。我国古代的瓷器生产在世界范围内产生了重大影响，它远销海外，早在罗马时代就成为欧洲贵族争相购买和炫耀的奢侈品。
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  明代瓷瓶


  清代在康、雍、乾时期，制瓷业的发展又达到了一个新的高峰，在清朝朝廷的大力倡导下，陶瓷工艺技术发达，制作精良。以景德镇为代表的官窑瓷器，以及众多的民窑都生产出了大批的瓷器精品，其中比较典型的包括康熙时期的五彩、古彩、珐琅彩等，雍正时期的粉彩和乾隆时期的珐琅瓷等。这些陶瓷器都是我国古代不可多得的艺术精品。


  时至今日，中国古代陶瓷器已经不仅仅是一件件单一的艺术作品，它更是传统中华文明辉煌遗产的一部分。


  二


  我国古代技术成就的辉煌还体现在丝绸纺织和青铜器制造等诸多方面，鉴于内容的繁多，我们这里只作简要介绍。


  中国自古以来就是丝绸之国。我国古代劳动人民在长期的生产劳动过程中，很早就学会了养蚕和抽丝，并织出了精美的丝绸制品。据传说，黄帝的妻子嫘祖是最早养蚕织绸的人（现在一般认为，我国早在五六千年前的新石器时代，就已经初步掌握了养蚕织丝的技术）。大约从汉朝开始，丝绸产品就已远销欧洲，丝绸的纺织、花色、品种和质量都达到了前所未有的水平。特别是在张骞出使西域的过程中，又逐步开通了一条通往西方的“丝绸之路”，从此，轻柔华贵的丝织品源源不断地运往西方各地，丝绸成为当时罗马权贵们最时髦的衣料，其价格远超黄金。正因如此，罗马人甚至为了争夺丝绸进口的控制权还与波斯进行了长年的战争，史称“丝绸之战”。在历史上“丝绸之路”已经成为中华文明的一大象征；2014年我国与哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦共同申报的“丝绸之路：长安-天山廊道的路网”正式列入“世界遗产名录”。汉朝以来，丝绸的纺织生产几乎遍布全国各地，生产规模不断扩大，纺织机也不断推陈出新，丝绸工艺水平不断提高。在这种情况下，丝绸种类日益繁多，有十几类之多，比较重要的包括绢、锦、绮等。其中，以锦最为出名，全国有“四大名锦”之说，这包括：（1）产于南京的云锦。自宋代开始闻名天下，元朝以后为皇家贡品。（2）四川的蜀锦。蜀锦的历史悠久，据说蜀汉诸葛亮就特别重视蜀锦的生产，蜀锦在与吴、魏的贸易中占有重要地位，而成都被冠以“锦官城”的称号，并留有杜甫的诗篇名句“晓看红湿处，花重锦官城”。（3）宋锦，因宋朝时期朝廷主持生产而得名，其实早在隋代就已生产，主要集中在浙江地区。（4）壮锦，宋代以来壮族生活地区的丝织产品。在隋朝时期，丝绸产地南移，湖州、杭州、苏州、四川的成都和南充等地都是著名的丝绸之乡。尤其是进入唐朝以后，丝绸业发展到高峰时期，丝绸的生产、工艺、品种、质量和销售都达到了空前规模。当时不仅有陆上的丝绸之路，还开辟了海上的丝绸之路。元、明、清时期，丝绸业仍有很大的发展，特别是海外贸易繁盛，丝绸产品行销世界各地，丝绸文化誉满全球。
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  车坊（选自《天工开物》）


  中国丝绸业的发展，不仅仅是一个纺织技术或商业经济问题，它作为一整套文化，构成了中华文化的重要组成部分。“丝绸之路”不仅是商业贸易之路，更是一条中外文化、科学技术的交流之路。丝绸之路的开拓促进了我国农业和经济的发展，而且全面带动了我国航海业、造船业等相关行业的发展。特别是我国古代造船业的发展，正是在对外交往过程中实现的，宋、明时期的工匠们已经能够制造巨大的安全可靠的船只，船只载重量达到数千吨之重。最著名的船只莫过于郑和下西洋所乘的“宝船”，这些航行于浩瀚大海上的巨舟，长度有一百多米，数层楼高，仅船锚的重量就有上千斤。这是中国造船技术的一个辉煌成就。


  青铜器在我国古代技术成就中占有重要地位。中国古代的青铜器制造历史悠久，如果从目前所知最早的在甘肃出土的青铜刀开始计算，青铜器制造技术的历史也已超过了五千年之久。总的来看，夏、商、周时代是我国青铜器发展的黄金时期。这时的青铜器多为礼器，主要用于祭祀等重大场合，当然也有一些实用的日常生活器皿和武器等。特别是在商周时期，青铜器的冶炼和制造技术日趋成熟，青铜器的种类也逐渐繁多，器型复杂多变，装饰也趋于精巧。从目前的考古发现看，夏商以来至春秋战国的青铜器多达数万件，知名的青铜器物包括毛公鼎、四羊方尊、鸮尊、司（后）母戊大方鼎，等等。这些青铜器皿造型古朴大方，铸造技术精湛，体现了我国古代传统青铜冶炼技术的重大价值。


  毛公鼎是清道光末年出土于陕西岐山的重要西周青铜器，现藏于台湾“故宫博物院”。这件器物为圆口双耳铜鼎，外壁雕有古朴纹饰，高度超过了50厘米，宽近48厘米，重达34.5千克。这件器物最难能可贵的地方是其刻在内壁上的铭文，共有497字之多，这是迄今为止发现存有最多铭文的铜器，这些铭文具有重大的考古学价值。


  司母戊大方鼎（也称“后母戊大方鼎”）则是我国出土的商代最著名的代表性青铜器精品，也是世界上最重和最大的青铜器（重量达832.82千克），被称为“镇国之宝”。这一方鼎于1939年在河南安阳出土，现收藏于中国国家博物馆。司母戊大方鼎整体呈方形，高为133厘米，跨度为112厘米，鼎口的宽度为79.2厘米，方形鼎的四周和鼎耳、鼎足上为兽面纹。在铜鼎内部铸有“司母戊”字样，可见是商王用来祭祀其母“戊”的礼器，所以方鼎被称为“司母戊大方鼎”。此外，同一时期的四羊方尊等青铜器也是不可多得的青铜重器，但限于篇幅不再一一介绍。这些造型优美、独具匠心的器皿向世人展示了我国古代青铜铸造技术的辉煌成就，有些青铜器达到了技术性和艺术性的完美统一。


  中国古代建筑艺术也是世界建筑史上的辉煌篇章，体现了我国古代建筑技术的杰出成就。总的来看，我国古代建筑是一项涉及多种复杂因素的综合技术甚或综合工程，具体牵涉人文、美学、工程技术甚至政治等诸多方面的内容。在建筑的选址、类型等方面都要讲究天人合一，合于风水数术，符合政治的等级地位。例如皇家宫殿的建筑，不但要威严肃穆，高大宏伟，而且还要精心选址，处处体现皇权的至高无上；并且还必须讲究中轴对称，布局合理而工整；等等。北京故宫即明清两朝的皇宫，是迄今为止面积最大的宫殿群。它长为960米，宽约750米，包括太和殿、中和殿、保和殿等共900多座建筑，建筑物所占面积大约为15万平方米。


  除了宫殿以及皇家陵墓，其他的建筑形式，诸如寺院、园林，也都极为讲究人与自然在建筑中的和谐与秩序，以及建筑材料、房屋结构、装饰设计、比例关系和与周围环境之间的协调。
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  恒山悬空寺


  古代建筑中所体现的科学思想，特别是力学思想，也值得我们关注。我国古代建筑多有立柱和横梁，这样才能使得房屋坚固，我国建筑的框架式技术在这方面取得了很高的成就。尤其是古代建筑多以砖瓦和木料作为建筑的主体材料，相对于现代的水泥等建筑材料来说，对建筑技术的要求更高，这些历经千年的伟大建筑能够保留至今，显示了古代劳动人民的杰出智慧。例如天津蓟县的独乐寺，据梁思成考证，这是隋代的建筑，后来在公元984年左右重修过一次，而后基本保留原貌至今。


  石料建筑在我国古代建筑史上同样占有重要地位。比较著名的是隋开皇大业年间（581-618）建造的安济桥（也称赵州桥），这座由李春设计的石拱桥已经屹立于洨河之上1400多年了。安济桥是世界桥梁史上的一个奇迹，长50.82米，跨径37.02米，桥面宽约10米，整个桥梁结构坚固合理，在桥拱圈两肩各设有两个跨度不等的敞肩拱，这比实肩拱显得更加空灵秀丽，既减轻桥身自重又便于排洪。像这样的敞肩拱桥，欧洲到19世纪中期才出现。这是我国古代石料建筑的杰出代表。还有一个事例可以说明赵州桥设计和建筑的奇迹，1966年3月邢台发生了一次7.6级的地震，而处于赵县的赵州桥仅距地震的震中40千米，但在这次地震中赵州桥竟没有受到任何损坏，可见这座建筑设计的合理和坚固程度。
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  秦始皇兵马俑


  我国古代还遗留下来其他很多伟大建筑，如颐和园、天坛、长城、孔府孔庙、明十三陵、正定兴隆寺、苏州园林、秦始皇兵马俑、少林寺、灵隐寺、大雁塔、恒山悬空寺等，这些都是我国建筑史上的瑰宝。其中，北京附近的八达岭长城是另一处举世闻名的古代建筑。这是明代万里长城的一部分，它犹如一条长龙蜿蜒盘旋在起伏不定的群山之中，是古代重要的军事工程，体现了古代劳动人民的杰出建筑才能和智慧。


  原典选读


  关于活版印刷术的记录（引自《梦溪笔谈》）


  板印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印五经已后，典籍皆为板本。庆历中，有布衣毕昇又为活板。其法，用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、腊和纸灰之类冒之，欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘不可取。不若燔土，用讫，再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。昇死，其印为予群从所得，至今保藏。


  关于景德镇瓷器（引自《天工开物》）


  若夫中华四裔驰名猎取者，皆饶郡浮梁景德镇之产也。此镇从古及今为烧器地，然不产白土。土出婺源、祁门二山。一名高梁山，出粳米土，其性坚硬。一名开化山，出糯米土，其性粢软。两土和合，瓷器方成。其土作成方块，小舟运至镇。造器者将两土等分入臼舂一日，然后入缸水澄。其上浮者为细料，倾跌过一缸。其下沉底者为粗料。细料缸中再取上浮者，倾过为最细料，沉底者为中料。既澄之后，以砖砌长方塘，逼靠火窑，以借火力。倾所澄之泥于中吸干，然后重用清水调和造坯。


  关于指南针的记录（引自《梦溪笔谈》）


  方家以磁石磨针锋，则能指南，然常微偏东，不全南也。水浮多荡摇；指爪及碗唇上皆可为之，运转尤速，但坚滑易坠；不若缕悬为最善。其法，取新纩中独茧缕，以芥子许蜡缀于针腰，无风处悬之，则针常指南。其中有磨而指北者，予家指南北者皆有之。磁石之指南，犹柏之指西，莫可原其理。


  关于湖州的丝绵（引自《天工开物》）


  湖绵独白净清化者，总缘手法之妙。上弓之时惟取快捷，带水扩开。若稍缓水流去，则结块不尽解，而色不纯白矣。其治丝余者名锅底绵，装绵衣、衾内以御重寒，谓之挟纩。凡取绵人工，难于取丝八倍，竟日只得四两余。用此绵坠打线织湖绸者，价颇重。以绵线登花机者名曰花绵，价尤重。


  古代工艺典籍与传统技术思想


  上一部分，我们主要介绍了中国古代工艺技术的具体发展情况。本部分我们将从另一个角度，即从中国古代工艺、技术的典籍著作入手，来进一步了解古代技术发展的全貌，这也是当代人研究我国古代科技发展的重要视角之一。鉴于我国古代与工艺、技术相关的著作浩如烟海，不可胜数，我们只选择其中最有代表性的几部典籍以飨读者，以从理论层面加深对传统技术思想的把握。


  先秦技术史的力作

  ——《考工记》


  我国著名科学史家钱宝琮先生曾经指出：“研究吾国技术史，应该上抓《考工记》，下抓《天工开物》。”《考工记》是记载中国古代早期技术成就的重要文献，是了解秦代以前技术发展情况的关键论著之一；约成书于春秋战国时期，其内容丰富甚至可以被称为“先秦时期的百科全书”，它几乎汇集了当时手工设计和工艺制作等方面的所有重要内容，具体包括兵器、车辆、乐器、皮革、工程水利等诸多方面的手工业技术知识内容。这部著作对于研究我国先秦时期科学技术发展情况具有重要的学术价值。


  在先秦时期，我国的科学技术已经有了比较迅速的发展，特别是手工业生产，日趋精细化和专业化，工艺技术达到了较高的水平。根据《考工记》的记述，当时仅齐国的“百工”（即各种手工技术工匠）的专业分工就已经极为细化了。具体来说，百工“饬五材”（木、金、玉、土、皮），共分为六大技艺门类（攻木、攻金、攻皮、设色、刮摩和抟埴）。其中，“攻木之工”又可以具体分为七种，“攻金之工”则包括六种，“攻皮之工”包括五种，等等，总共有三十个工种之多，其各自的任务明确而清晰。这些工匠的工种不仅分工明细，而且能够相互协调合作，较大地提高了产品的生产效率，最大程度满足了当时社会生产和生活的需要。
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  《考工记》


  《考工记》详细记录了当时工匠们的具体生产经验，以六大技艺门类为主。其中的重要内容包括车辆（车舆）的制作方法，兵器的制造程序和方法，城市建筑的规划和建造方法等实用内容。


  不仅如此，《考工记》的另一个重要特色是考虑到在运用各种技术进行生产的过程中，环境、社会、时令、效果等综合因素的相互影响问题。在《考工记·匠人》中，专门提到在匠人们建筑城市和房屋等建筑物时，要特别强调建筑物的方位、布局以及与周围环境的协调问题，还专门分析了房屋高度和墙的厚度的关系等技术性很高的实际问题。特别是书中对技术产品的生产与效用、质量关系的研究很有价值。比如在武器的生产过程中，工匠们不仅要考虑兵器的坚固和锋利情况，还要顾及其他一些因素，其中包括兵器尺寸的长短。因为如果长度过短，就失去了兵器原有的威力；而如果过长，使用起来反而不方便，甚至会伤及自身，这些都是武器加工制造中需要注意的事项。作者最后得出结论：“兵无过三其身。”又比如在弓箭的制造方面，《考工记》中系统分析了与弓箭有关的材料和力学原理。首先，要考虑制造弓箭的材料问题，“取六材必以其时”；其次，还必须考虑弓的受力情况：“凡为弓，方其峻而高其柎，长其畏而薄其敝，宛之无已。”作者还强调，制造箭矢材料的物理性状是不能忽略的因素，工匠必须综合考虑弓箭运行中空气的阻力情况，以及相关材质和箭杆的设计等诸多因素。只有这样，发射弓箭才能达到最佳的实际效果。


  事实上，《考工记》中不但保留了大量我国古代技术成就，而且还最早涉及了许多重要的科学理论问题的探讨（如力学理论问题）。以至于有的科学史家认为，《墨经》和《考工记》是我国春秋战国时期两部最伟大的科学技术著作。


  在物理学方面，《考工记》明确记载了物体运动的摩擦力问题，在《总序》中考察车子的制造时，作者特别强调制造车子过程中存在的摩擦力问题：如果车轮着地面积过大，车子就不能快速行驶；另外，还要尽量使得轮子达到正圆，只有这样才能保证车轮均匀地接触地面；最后是必须考虑到轮子的半径问题，只有当轮子的半径大小尺寸合适时，才能保证车子的安全行驶。


  在实用数学方面，《考工记》的贡献也很大。在这部著作中，涉及大量当时已知的数学成就，特别是几何学方面，它将几何学中的面积和体积的求解，以及弧、弦、切线等知识与工艺制造过程融为一体。我们可以毫不夸张地说，该书中所记录下的我国早期科学技术发展的丰富知识，对于后来材料学、力学等诸多领域的研究与实践产生了重大影响。


  《考工记》在记述春秋战国时期科技发展情况的同时，还保留和传承着古代许多重要的科技文化精神和文化思想。例如在《考工记·总序》中，作者一开始就表明了《考工记》的宗旨：“天有时，地有气，材有美，工有巧：合此四者，然后可以为良。”也就是说，科学技术的研究和应用，不仅仅是科技本身的事情，它必须和社会、环境等因素结合在一起；技术的创造和发明，必须全面建立在人的文化与生活的和谐基础之上。这正是科学技术价值的人文取向的思想萌芽，即使是在现代仍有重要的文化价值。


  中国科技史上的坐标

  ——《梦溪笔谈》


  沈括的《梦溪笔谈》是我们了解和研究中国古代传统科学技术发展情况的一面镜子。在这部无所不包的百科全书式的著作中，沈括详尽记载和描述了当时社会生活和生产面貌的各个方面，使得我们能够较为全面地了解中国古代，特别是北宋时期科学技术发展的基本状况以及当时人们所取得的重要科技成就。为此，科学史家李约瑟称这部著作为“中国科技史上的坐标”。


  一


  《梦溪笔谈》是我国北宋时期著名科学家沈括的主要科学著作。据说它是沈括晚年在其所居住的梦溪园完成的，原名为《笔谈》，后世人称之为《梦溪笔谈》。沈括（1031-1095），字存中，号梦溪丈人，杭州钱塘（今浙江杭州）人，是我国古代最卓越的科学家和政治家之一。他在数学、天文学、历法、医药等领域都有很深造诣，并取得了一系列的科学成就，其思想对后世产生了重要影响。为了进一步了解沈括取得如此众多科学成就的原因，我们将首先从他的科学态度和科学研究方法入手来进行分析和总结。


  中国古代的知识分子，特别是作为士大夫阶层的上层人物，往往以学习和研究儒家经典著作为正途，即所谓的“治国平天下”；很少有人会涉猎生产劳动、科学技术方面的内容。他们大都鄙视技术性知识，斥之为不入流的“雕虫小技”；在他们眼中，“书中自有黄金屋”，除了不事劳作的读书之外，“万般皆下品”。在这一点上，同古希腊的学者传统与工匠传统的分离很相似。但沈括却是少数不受这种成见影响的人，他不仅博览群书，重视收集和积累经过社会生产实践流传下来的实用科技知识，还身体力行，总要亲身参与到一系列的相关领域的科学研究之中，取得第一手资料。这在当时实在是难能可贵的。


  例如，沈括对“石油”的考察研究。当沈括得知“旧说‘高奴县出脂水’”这件事情后，并没有马上轻信这件事，而是决定亲自去作实地考察，以便具体了解所述“脂水”的真实情况以及其属性和用途。沈括在经过亲身的考察和研究之后，才最后确证了这件事，并在历史上第一次使用了“石油”这个词。为此他甚至还作诗一首：


  二郎山下雪纷纷，


  旋卓穹庐学塞人。


  化尽素衣冬未老，


  石烟多似洛阳尘。


  另一个著名的例子则来自沈括对白居易《大林寺桃花》的诗句——“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的考察。据说，沈括对这首诗所描写的内容一直表示质疑：难道山寺桃花的开放时间真的会与其他地方的桃花开放时间不同吗，白居易是否写错了呢？


  为此，沈括专门作了亲身的考察，通过实地调查研究最后得出结论，肯定了白居易诗词的真实性。沈括还对这首诗中的所谓“反常”现象作了解释：白居易《大林寺桃花》中的诗句“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”是合乎常理的，这是因为不同地方的气候会受到地势高低的影响，平原的地势要低于山中的大林寺，这种情况造成两地气温的差异，地势较高的山寺桃花晚开是正常的。沈括还指出了其他一些类似的例子，例如筀竹笋，就是因为地势和气候温度的差异，有的二月就破土而出了，有的则在三四月才破土而出，还有的要到五月才破土而出。水稻的情况也是这样，有的稻子在七月左右成熟，而有的则是在八九月份成熟，而晚的要到十月才成熟。所以，沈括在《梦溪笔谈》中指出：“一物同一畦之间，自有早晚。此物性之不同也。”沈括在肯定白居易诗篇的同时，通过实地调查研究又获得了新的科学认识。


  由此体现了沈括在科学上的“有条理的怀疑主义”，即绝不盲从轻信的科学态度。沈括面对传统观念和见解，并不墨守成规，人云亦云。他从不盲从权威和传统观念，或者因画地为牢，而束缚自己的科学研究。


  在《梦溪笔谈》中，沈括专门记录了这样一件事情。在陕西为官的时候，沈括听说一件趣闻：“关中无螃蟹”，但在“秦州”有一户人家，他的家中却有上千只螃蟹，人们很不习惯螃蟹的样子，这种情况导致当地的人们非常害怕，认为这是些“怪物”，甚至当某家有病人的时候，便去借一只螃蟹挂在门口以驱灾辟邪。沈括对当地人的所作所为很不以为然，他认为仅仅因为传言就相信螃蟹的这种功能，“不但人不识，鬼亦不识也”。不盲从，坚持实事求是，这是沈括作为一名杰出科学家的独特素质，也是他取得众多科学成就的重要原因。


  沈括的科学思想代表了中国古代科学研究的典型思维方法，对其科学探索历程的考察，有助于我们全面理解我国古代科学的精神特质。在沈括的科学生涯中，以经验为基础的观察构成了科学研究最重要的一个环节。李约瑟在分析中国古代科学时，特别以沈括的思想为例。李约瑟援引了《梦溪笔谈》中沈括对“胆矾炼铜”的金属置换反应的描述：“有苦泉，流以为涧，挹其水熬之则成胆矾，烹胆矾则成铜。熬胆矾铁釜，久之亦化为铜。水能为铜，物之变化，固亦不测。”沈括成功观察和记载了这一化学现象。但遗憾的是，与我国古代的传统科学家一样，沈括往往对其中的原因未作深入的理论分析，其解释只是简单地诉诸阴阳五行学说：“有天五行、地五行，土之气在天为湿，土能生金石，湿亦能生金石，此其验也。……如木之气在天为风，木能生火，风亦能生火，盖五行之性也。”


  由此可见，尽管我国古代科学家在实际的生产实践中发现了很多自然现象，并且作出了比较详尽的描述。但是，却没有上升到理论的、逻辑的分析层面，或者缺乏有目的的实验来验证他们的假说，或者仅仅停留在经验描述的水平上，或者只满足于某种笼统的哲学解释（比如中医学）。因此，在欧洲文艺复兴以后，我国传统科学与迅速兴起的西方科学逐渐拉开了距离。这是研究和普及中国古代科学技术成就时必须加以反思的地方。


  二


  《梦溪笔谈》是沈括写的一本笔记体的百科全书式著作，但成书的具体时间已经很难确认了。据胡道静先生考证，《梦溪笔谈》大约成书在11世纪末。但可惜的是，当时成书的宋版著作已经失传，目前现存最早的本子只是元代的刻本，而且原版中的部分内容也已失传。这的确是一个很大的损失。


  沈括在《梦溪笔谈》这部著作中，记录了包括数学、历法、地理学、农业、军事、习俗、科举、建筑、音乐、天文学、医药、书画等各个方面的内容。当然，关于这些具体条目的数量，目前还有争议，比较公认的说法是有609个条目之多，其中200多条是关于科学技术方面的。这确实是当时的一本最丰富的科技百科全书。它主要包括如下几方面的内容。
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  《梦溪笔谈》序


  在天文学方面。沈括曾经在司天监任职，亲身从事过相关的天文学观测和研究，积累了大量的天文学知识。在天文学研究中，沈括特别强调经验观察在天文学研究中的重要性，为了提高天文观测的准确性，他非常重视对天文观测仪器的改造。据《宋史》记载，沈括曾对当时的浑仪、影仪等天文仪器进行过多次改进，大大提高了这些天文仪器的观察精确度。他在具体的天文观测过程中，发现了传统天文观测数据存在的一些问题，并进行了积极的改进。晚年的沈括奉命修订了《奉元历》，又提出了影响深远的《十二气历》。


  在数学方面，沈括有许多重要的数学见解，事实上，在《梦溪笔谈》中，沈括记录的数学内容并不多，但在其中提出的数学思想却意义重大。这主要是沈括关于“隙积术”以及“会圆术”的记述和研究。其中，“隙积术”就是“算术求积尺之法”，即求解物体体积的方法，沈括首创利用等差级数的方法求和，奇妙地解决了这一经典的数学难题。而“会圆术”则是通过弦长求解弧的解题思路，来计算弧长的一种近似方法，这是沈括颇有影响的数学贡献，这些数学思想对后世数学的发展产生了重大影响。


  在工程技术方面，《梦溪笔谈》中有大量关于建筑、水利、造船、冶金等方面的内容，这是沈括对宋代以来工程技术成就的一次大的汇总。其中，最有影响的莫过于他对活字印刷术的记载，“庆历中，有布衣毕昇又为活板”。这是我国历史上印刷术发展的一次革命。沈括在《梦溪笔谈》中对中国传统技术和工艺技法的记载也非常详尽，例如炼制钢铁，“用柔铁屈盘之，乃以生铁陷其间，泥封炼之”。这些关于工程技术成就的记录为我国传统的工艺技术留下了大笔的宝贵遗产。


  在物理学方面，沈括也取得了许多重要成就，这主要涉及磁学、声学（音乐）、力学、光学等领域。其中，最重要的是沈括发现了磁偏角现象，“然常微偏东，不全南也”这一现象的发现在世界历史上是最早的。又如我们刚刚提到的沈括在记录铜镜制造过程中分析了其中的原理问题，“小鉴不能全视人面，故令微凸”，沈括进而研究了铸造透光镜的基本原理。（更详细的内容见“中国古代的物理学思想”部分）


  此外，沈括在地理学、地质学方面的贡献也很大。例如沈括对雁荡山峰形成原因的研究，“为谷中大水冲激，沙土尽去，唯巨石岿然挺立耳”。沈括第一次科学地论证了水流侵蚀及沉淀在山脉形成中的重大作用，比英国人1802年提出的水流冲蚀理论早数百年之多。


  在沈括常年的科学研究和为官生涯中，其著述颇丰，但流传到现在的著作并不多。其中，《梦溪笔谈》也由原来的30卷仅剩下现今的26卷。但不可否认的是，他在这些领域的贡献是杰出的。为了纪念沈括在科学上的杰出贡献，1979年紫金山天文台正式把2027号小行星命名为“沈括星”。沈括的科学发现以及科学研究方法都在中国古代科技史上占有重要地位，沈括及其著作《梦溪笔谈》是挖掘我国传统科技思想的宝库。


  中国17世纪的工艺百科全书

  ——《天工开物》


  《天工开物》是我国古代关于科学技术成就的一部综述性著作，也是明代最著名的百科全书式科技巨著。在这部著作中，作者宋应星结合自己的生活经历，经过十余年的写作，记录和总结了我国明代科学技术发展丰富的文献资料，不愧为“中国17世纪的工艺百科全书”。


  一


  为了进一步了解这部著作，首先从书名《天工开物》来分析。通过宋应星对此书的命名，不难发现该书的写作意图和大致特点。


  何谓“天工开物”？据《易·系辞》，“天工人其代之”和“开物成务”的解释，我们可以把“天工开物”理解为“巧夺天工”与“开物成务”的组合。其中，所谓的“天工”，是与“人工”对应而言的，“天工”就是指非人力的自然；而“开物”，是指对自然物的开发和利用。两个词合在一起，“天工开物”的主要意思是指对自然物的开发和利用。


  [image: ]


  《天工开物》


  人们应该对自然的开发和利用持什么样的态度呢？这既是问题的关键，也是我们深入理解这部著作的一把钥匙。宋应星说，“盖人巧造成异物也”，“人为万物之灵”，人们可以从自然物的属性出发，因势利导，“假人力，或由天造”。在宋应星看来，人与自然是一体的，所以，要在保证人与自然和谐相处的前提下，恰当地利用自然规律和“人工”来开发和利用自然。这是“开物”的基本原则。这就是说，人们要处理好人与自然的关系，要遵照自然规律去改造自然，但也不能夸大人力在征服自然过程中的作用。盲目强调人力的作用，效果往往适得其反。所以在《天工开物》的序中，宋应星特别指出：“天覆地载，物数号万，而事亦因之，曲成而不遗，岂人力也哉？”虽然自然界物产丰富，但这并不意味着这些自然资源可以随意开采。应当说这体现了我国古代科学家朴素的，然而又极其可贵的环境与生态意识。


  在《天工开物》中特别表现出一种天人和谐的生态思想，其中的一条核心观念是“贵五谷而贱金玉”。“重农”与“重工”思想在《天工开物》中体现得很突出。在这种传统观念的影响下，《天工开物》着重记载了我国古代农业、工业和手工业技术方面的内容。在宋应星看来，这些实用知识和技术是最有价值和最需要记录下来传给后人的，它们事关每一个普通百姓的生活。需要指出，宋应星的这种价值观念与当时主流思想不同。因为对于传统的以读书考取功名的知识分子而言，这些技术是备受轻视的，不会受到人们的关注；而宋应星著作中这些以记述工匠、农民和手工业者的生产技能为主的内容，是超越于当时那个时代的，这种观念在当时实在是罕见珍贵。


  宋应星自己也清楚这一点，所以他特别强调说，《天工开物》“于功名进取毫不相关也”。如果想要通过读书博得功名，那么，“丐大业文人，弃掷案头”。宋应星认为人们更应当关注这些涉及国计民生的生产技能，而绝不能轻蔑地称之为“奇技淫巧”。宋应星在收集材料和写作过程中，特别注意虚心向有经验的社会底层人士学习。在当时“万般皆下品，惟有读书高”的氛围下，宋应星的这种精神是极为难得的。宋应星经过长期的潜心钻研，终于为后人留下了这部辉煌的旷世巨著。


  二


  这里我们还想通过宋应星本人的生平，间接了解《天工开物》一书的背景。宋应星，1587年生于江西奉新。其祖辈是当地的名门望族，特别是他的曾祖父进士出身，曾任明朝御史和吏部尚书等重要官职。但到了宋应星出生的时候，其家境已经开始衰落。宋应星小时候就饱读诗书，受到了良好的教育，并且，他兴趣广泛，读书并不仅限于科考的范围，诗歌、音乐等内容无一不通。1615年，宋应星高中举人，前途似乎一片光明。但在此后的会试中，他却屡屡失败，这对宋应星来说无疑是一种沉重打击，使得他试图通过科举考试光宗耀祖的愿望破灭。最后，宋应星放弃了科举这条道路。这一经历当时对宋应星本人来说可能是残酷和不幸的，但从此，中国科技史上却多了一个伟大的科学家和一部伟大的科技著作《天工开物》。宋应星青年时期的经历为他以后写作《天工开物》打下了坚实基础。


  按照中国古代的学术传统，《天工开物》并不属于正统的经典著作。所以，《天工开物》自出版以后，也一直没有受到人们的足够重视。加之当时社会环境动荡，导致全书逐渐流失。清代初期，《天工开物》才刊行了第二版，即使在后来的《古今图书集成》中，也未能对这本书予以充分重视，仅仅摘录了书中的一部分内容。而《四库全书》干脆没有收录这部著作，致使这部杰出的科技著作一直湮没无闻，没有能够在中国传统社会发挥其应有的影响和作用，这是极为可惜的。
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  《天工开物》中制造弓箭


  但是，这部著作的光芒还是遮挡不住的。随着历史岁月的流逝，其价值逐渐显露出来。在其问世后的明清时期，该书受到了许多学者的重视，一些有识之士开始意识到了《天工开物》的意义和价值。例如，方以智、张廷玉等人都曾在其著作中提到宋应星的相关记述。大约与此同时，《天工开物》这部著作又陆续传入日本、朝鲜等国，并被译为日、法、英等文。由此，《天工开物》逐渐获得了国际相关学术界的注意，其对后世的影响也越来越大。在此以后《天工开物》开始被多次翻刻和修补，人们对其关注度越来越高。


  《天工开物》共三卷18篇，所记述内容包括当时社会农业生产和手工技术的各个方面。宋应星按照“贵五谷而轻金玉”的原则，论述内容涵盖了农作物的种植、收割、加工以及盐、糖、油、酒等农副产品的制造，桑蚕的饲养，煤、矿物的开采，金属的冶炼加工，兵器机械的制造等。这部著作图文并茂，在记述大量科技成就的同时，作者还附上了一百多幅精美的相关插图。这对于后人理解和考察古代科技的真实情况大有裨益。


  宋应星的《天工开物》体现出很强的实用性特征。在宋应星看来，“实用性”是评价“造物”的根本标准，因为“黄金，值高而无民耳”。只有能够提高人们生活水平的农业和手工业才最有实际用途，才值得记录下来。在我国明代，农业和手工业都已经有了长足的发展，为此，宋应星在这部著作中用了大量篇幅全面记述了这些方面的内容。


  首先是在农业方面。宋应星系统总结了当时农业生产的基本经验，特别强调在农作物种植中水土、气候等因素对农业生产的影响，强调“种性随水土而分”。在《天工开物》的第一卷，宋应星用大量篇幅记录了水稻、小麦等农作物耕种、除害、灌溉以及农具的制造等诸方面的内容，这些经验性的总结和研究，丰富和发展了我国古代农学理论，促进了农业技术的发展，其内容极具实用性和理论价值。


  其次，宋应星还详细记述了当时与农业相关的手工业的发展情况。随着当时经济的活跃，手工业兴盛起来，宋应星对这些技术进步作了系统的研究和记述。从《天工开物》第二卷起，宋应星就详细记载了从养蚕到结茧，制成丝绸、衣服的整个生产过程，并记下了布料染色的手工技术的程序。此外，宋应星关于食盐的生产和加工技术工艺的研究也颇具价值，这对后来的相关技术发展影响深远。


  最后，宋应星系统论述了钢铁等金属的冶炼技术。金属冶炼在当时的社会生产中占有重要地位。宋应星对这些技术极为关注，他详实地研究和记述了大量的相关技术细节。特别是他关于“失蜡铸造法”“反模铸造法”和“砂型铸造法”等铸造方法的记述与研究，对于保留我国古代冶金技术的精华有重要价值。宋应星还详细记述了冶炼、铸造金属合金等技术，特别是黄铜合金的冶炼方法，这一技术处于当时世界的领先水平。《天工开物》中的相关成就是我国古代工艺技术成就的代表。
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  《天工开物》第一卷


  中国古代工艺技术的特征


  工艺技术是我国古代最具特色和代表性的科技成就，也是对世界文明产生重大影响的一个突出方面。中国古代技术对世界文明的推动，不仅仅局限于四大发明，根据《全球通史》的总结，仅在5-15世纪这一千年时间里，就有大量的中国传统技术发明传入西方，并对整个欧洲的人类事务产生极大的影响。《全球通史》中还列出了一些重要的技术发明（详见《全球通史》，第336-338页及《中华文明史》相关章节）。
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  由上表可见，在15世纪以前，古代中国传入西方的科学技术发明，远远超过西方传入中国技术的数量。


  这些伟大而众多的技术发明有何共同之处呢？


  首先，中国古代的工艺技术与发明立足于社会生产与生活的实际需要。以“四大发明”为代表的中国古代技术发明，无一不是实用的技术产品，服务于政治、经济、军事等目的。为了农业生产的需要，人们不断发明了车辆、锄具、铁器等生产工具；为了政治的需要，人们发明和改进了天文学仪器，而非专门为了观测天象本身；为了日常生活的需要，人们发明了陶瓷器、笔墨纸张等。这就是说，工程技术的发展与社会需要之间存在直接联系，技术的进步直接源于社会发展的实际需要，社会需要成为技术发明的主要动力，而技术的发明反过来又推动了社会的进步。


  其次，我国古代的技术成就依托于经验，具有鲜明的经验性和实用性特点。这就是说，古代技术以劳动生产的长期经验积累为主要的发展基础。例如，指南针的发明，是人们长期的经验性总结的结果，即使是在指南针开始普遍用于确定方位之后，人们仍对其中的原理不清楚，或者也不需要关心其中的原理；只是人们在生活中发现了这种现象，在经验中积累了相关知识而已。与西方强调理论思维相比，经验性在我国的技术发明中具有决定性影响。例如，沈括作为我国古代杰出的科学家，在《梦溪笔谈》中系统总结了指南针应用的四种方法，然而，由于历史的局限，他也没有深入探究其中的科学原理，只是简单归结于阴阳五行学说的定性解释，“磁石之指南，犹柏之指西，莫可原其理”。


  最后，强调“道”与“技”的一体。在我国传统文化中，“技”往往只意味着一些小的技能技巧，它必须和大的天道相契合才能从根本上得到升华，否则只能停留在工匠的水平上，为此讲求“道”的意境至关重要。最典型的例子莫过于“庖丁解牛”的故事和中国绘画，求真乃是雕虫小技，体会天地大道，追求意境的卓越才是根本。


  原典选读


  论“百工”（引自《考工记》）


  知者创物，巧者述之，守之世，谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良。材美工巧，然而不良，则不时，不得地气也。橘逾淮而北为枳，鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也。郑之刀，宋之斤，鲁之削，吴粤之剑，迁乎其地而弗能为良，地气然也。燕之角，荆之干，妢胡之笴，吴粤之金锡，此材之美者也。天有时以生，有时以杀；草木有时以生，有时以死；石有时以泐，水有时以凝，有时以泽；此天时也。


  凡攻木之工七，攻金之工六，攻皮之工五，设色之工五，刮摩之工五，抟埴之工二。攻木之工：轮、舆、弓、庐、匠、车、梓；攻金之工：筑、冶、凫、栗、段、桃；攻皮之工：函、鲍、、韦、裘；设色之工：画、缋、钟、筐、；刮摩之工：玉、楖、雕、矢、磬；抟埴之工：陶、旊。


  铸镜（引自《天工开物》）


  凡铸镜模用灰沙，铜用锡和。《考工记》亦云：“金锡相半，谓之鉴、燧之剂。”开面成光，则水银附体而成，非铜有光明如许也。唐开元宫中镜尽以白银与铜等分铸成，每口值银数两者以此故。朱砂斑点乃金银精华发现。我朝宣炉亦缘某库偶灾，金银杂铜锡化作一团，命以铸炉。唐镜、宣炉皆朝廷盛世物也。


  关于造纸的记录（引自《天工开物》）


  凡纸质用楮树皮与桑穰、芙蓉膜等诸物者为皮纸。用竹麻者为竹纸。精者极其洁白，供书文、印文、柬、启用。粗者为火纸、包裹纸。所谓杀青，以斩竹得名，汗青以煮沥得名，简即已成纸名，乃煮竹成简。后人遂疑削竹片以纪事，而又误疑“韦编”为皮条穿竹札也。秦火未经时，书籍繁甚，削竹能藏几何？如西番用贝树造成纸叶，中华又疑以贝叶书经典。不知树叶离根即焦，与削竹同一可哂也。


  方术、化学及其他科学


  如果我们单纯采用现代科学的概念和框架作为判断标准，那是很难完全准确和完整地涵盖我国古代所取得的科学技术成就的，因为这些成就是与整个中华文化形成一个有机整体的。所以在本部分，我们主要从传统文化的角度总体分析古代科学在化学、地理学等领域所取得的辉煌成就。受篇幅的限制，我们把这些内容放在一章之内进行简要介绍。


  方术与中国传统文化


  在我国传统文化中，“方术”占有一个非常独特的位置，相对于其他文化现象，它的含义和范围极为含糊而复杂。但不可否认的是其重要的影响力，它是理解传统文化和中华科技文明的一个重要视角。


  什么是“方术”呢？在班固的《汉书》中，共记有六种图书：六艺、诗赋、诸子、兵书、数术和方技。所谓“方术”，笼统来说也就是关于各种方技和数术的总称。其中，方技，就是通过“医经、经方、房中、神仙”四类达到延年、长生功效的“生生之具”。而数术，则泛指利用阴阳五行学说进行占卜、测算等活动及其方法的统称。广义而言，它不仅是指预测吉凶的占卜等，还包括数学、天文学、历法、堪舆等诸多内容。方术内容的庞杂以及它的神秘性，使其与古代科技思想混杂于一体。


  一


  方术传统在我国的历史悠久。在人类社会发展初期，各个民族都面临类似的困境——大自然狂暴无情，人类应该如何应对？当时最自然的想法就是将自然界拟人化，把它想象成像人类一样具有喜怒哀乐情感的超人类，而且天人之间是相互感应的。人们试图通过某种神秘途径来预测天机、避开灾祸的愿望十分强烈。特别是人们在面对生老病死问题时，自然界的天威更是令人敬畏。在天人类比的思维模式下，数术的产生和发展是很自然的。这如同古老的巫术和图腾等原始信念一样，是人与自然发生矛盾时所产生的一种幻想式的解决方式，也可以看成是人类试图改变自然的开端。当然，它只是以想象的形式，而不是以理性的现实方式进行的。到了夏商周时期，方术的活动就已经有了相关记录，甚至还有了进一步的发展。


  一般认为，在秦汉时期，特别是在“楚地”，方术已经发展并逐渐完善起来了。例如在阴阳家、兵家等流派中，数术更是极为流行，甚至成为他们的不传之秘。这样一来，方术和数术一直在我国古代文化中占有重要的一席之地。“数术者，皆明堂羲和史卜之职也。”具体包括六种，即天文、历谱、五行、蓍龟、杂占和形法。我国传统文化的很多精髓也往往保存于这些数术方面的典籍著作之中，诸如数学、历法、天文学的诸多内容是与数术、方技密不可分，甚或是一体的。即便在秦始皇焚书坑儒时，也对医药、占卜、数术这方面的著作网开一面，这也在客观上推动了之后数术的发展和繁盛。到了汉代，特别是在汉武帝时期，方术地位得到了进一步提升。当然，随着儒学开始兴盛，数术在以后的历史发展中地位略有下降，但其影响力仍不可忽视。特别是到了唐代，数术又得到了飞速发展，尤其是在民间，占卜相术等形式的数术更是风行一时。其中最著名的例子莫过于袁天罡和李淳风对武则天代唐的数术预言的传说。隋唐时期的数术著作种类繁多，数量也很庞大。当时道教和佛教的兴盛也大大推动了数术研究的发展，它们的相关思想与数术结合起来，利用“数”来推断人事国运的吉凶祸福和兴衰。在此意义上，托比·胡弗在《近代科学为什么诞生在西方》中特别指出过：在中国古代人看来，天与地是由同一种原则，即“道”，这一自然秩序的创建性原则所支配的。在人类社会中任何与秩序相逆的行为都会破坏天与地之间的和谐关系，也可能会导致诸如洪涝、干旱、内乱这样的自然的或社会的灾害。因此天地秩序必须加以维持，上天选择具有出众品质即有“德”的人，并给他们指令即“命”以统治他们的人民。


  数术和方技思想对我国古代科学的发展影响极大，起着十分复杂的作用。例如，我们在本书前文中对数学起源与特征等问题的介绍中，就提到了数术传统的深远影响，“古人‘做九九之数，以合天道’的思想，是用数学概念及其运算法则来描述自然规律的一条途径”，又如“在中国传统数学的河洛起源说历史中，北宋儒家做了一件很特殊的工作，即他们开始用天地生成数图和九宫图来解释河图、洛图”。再如《易经》一书，“它是我国最古老的一部占筮之书，为象数之宗，也是术数之鼻祖”，“它的内容含有古代天文学、数学、音律、医理、生物等方面的知识；它的哲学体系对科学思想发展影响较大，在科学思想的发展史上占有重要地位”。其中比较突出的是方术中的炼丹术与数术，它们都和古代的医学思想紧密相关，其理论建立在阴阳五行学说的基础之上。当然，不可否认的是，数术的“运数”或“取象”传统存在诸多问题（如牵强附会和逻辑性不强等问题，后面将具体分析）。


  在方术的诸多理论中，比较重要的包括炼丹术、堪舆术、占星术等方面的内容。其中，占星术与古代天文学是密不可分的。我国古代天文学的发展，总是贯之以占星术传统的，这部分内容我们已经在前文中讨论过，这里不再详细说明。而堪舆术也像占星术一样，立足于天人合一的观念，强调天地人之间存在着神秘数术关系，对中国传统文化有着重要影响（例如前面讲到的罗盘就曾广泛应用于堪舆）。而炼丹术则是方术中最为重要的一部分内容，它与古代科学技术的关系尤为复杂。这将是我们下面介绍的主要内容。


  二


  自古以来，追求长生一直是人们孜孜以求的美好愿望。但如何长生呢？在我国古代神话中，所谓“灵丹妙药”往往是实现这一愿望的关键途径。例如在嫦娥奔月的故事中，正是长生的金丹使得嫦娥离开人间，飞升上天，到达仙境，成为月宫的仙子。在这种追求长生的理想的影响下，炼丹术的出现有其必然性。


  炼丹术在我国文化史中一直占有非常特殊的地位。它不仅是我国的一种历史现象，也是一种重要的文化现象，在历史上产生了错综复杂的影响。按照炼丹术本身的理解，人类为了能长生不老，延续生命，必须依靠某种特殊物质的帮助来克服人体（肉体）本身的有限性。所以，炼金术或炼丹术的一般基本原理就是：“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”通过对物质属性的类比，炼丹术士认为长生的关键在于改变普通人的体质，以便达到“脱胎换骨”。为此，以研究中国科技史而闻名的美国科学史家席文把炼丹术解释为“控时物质”，即“黄白之术”。具体地说，古代炼丹术可以分为内丹和外丹两种。其中，所谓“外丹”，主要是指试图借助外在的秘制药物和丹药来达到长生不老目的的方术，这主要包括服用黄白、金丹和仙药等。而“内丹”，则是希望通过对人身体本身的内求，借助某些修炼方法（如练气）来实现延长生命的目标，这主要包括导引术、房中术和胎息术等。


  从时间上看，一般认为在秦汉时期炼丹术就已经发展起来了。随着当时社会趋于稳定，社会生产力的发展，人们的生活水平得到了一定程度的提高，炼丹术的许多观念正好迎合了人们（特别是统治阶层）普遍渴望长寿甚至长生的愿望。在这方面，最有名的事例就是秦始皇在统一六国之后不断派出方士去寻求长生不老之药，特别是去海上蓬莱寻求“仙人不死之药”的故事。到了汉代，汉武帝也是一位有名的炼丹术的支持者，他热衷于组织大批方士炼制丹药，寻求长生之方。又如淮南王刘安，曾专门组织大批方士炼丹，并写下了关于炼丹术的著作。在这一时期，五行学说、数术思想已经发展和完善起来，它与道教思想相结合，逐渐形成了较为系统的、充满神秘色彩的炼丹术理论。
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  炼丹井（选自《彩色插图中国科学技术史》）


  随之而来的是有关炼丹术的著作不断出现。在东汉时期，魏伯阳完成了《周易参同契》，这是现存最早的一部炼丹术著作。而葛洪则是这一时期的另一位代表人物，他是我国古代的著名炼丹家。在《抱朴子》一书中，葛洪对炼丹术作了详尽的记述和总结。在葛洪看来，经过“火法炼丹”或“水法炼丹”而获得的丹药，既可以做到“点石成金”，又可以用来实现“延年益寿”，所谓“神丹即成，不但长生，又可作黄金”，从而把炼丹术和炼金术融为了一体。之后，陶弘景又写了《真诰》等著作。特别是到了唐代，炼丹术受到了极大的重视，开始进入历史上最繁盛的阶段。由于唐朝皇帝对道教的格外尊崇，使得炼丹术的地位也随之上升。孙思邈不但是当时著名的医学家，还是重要的炼丹家，他在《丹房诀要》等著作中详尽记录了唐朝时期炼丹术的主要理论思想和丹药的炼制方法及过程，其中的炼丹术涉及大量的化学实验和化学知识。唐玄宗于开元年间，开始收集道家的典籍著作，并编撰为《藏》（《开元道藏》），使大批和炼丹术、医药养生相关的著作得以保存下来。与此同时，炼丹术在中西交往过程中开始传入阿拉伯世界等地。


  但人们逐渐发现，炼制的所谓丹药往往没有起到强身健体的作用，更不用说是长生不老了。特别是一直致力于追求长生的帝王们，有很多人就是因为服用丹药而丧命的，据不完全记载，我国历代王朝的皇帝都有因服用丹药而早亡的事例，这种情况在唐代尤为突出，一般认为至少有三四位唐代皇帝深受其害。受害原因主要是汞中毒（炼丹术最重要的物品）。甚至，许多西方著名人物也未能免于其害，如英王查理二世就是有名的受害者。在这种背景下，炼丹术的外丹传统开始走向衰落，大批有识之士开始反思和批判炼丹术的外丹传统，其中李时珍在《本草纲目》中的评价颇为中肯：“岂知血肉之躯，水谷为赖，可能堪此金石重坠之物久在肠胃乎？求生而丧生，可谓愚也已。”从此，以强调内练为特征的方法日益被重视，特别是在两宋之后，强调精、气、神相结合的内丹传统兴盛起来。医学、气功、方剂学和本草学等也随之发展起来，且影响日益扩大。


  在我国的炼丹术传统中，丹砂（硫化汞）占有重要地位，它是炼丹术士普遍依赖的原料。这方面的化学知识是在炼丹术著作中最早记载的。方士们很早就发现了一种自然现象，这就是丹砂的属性与众不同，“烧之愈久，变化愈妙”，于是想当然地认为，丹砂在炼丹方面是具有神奇效果的上好材料。炼丹家为了炼制出所谓的“灵丹妙药”，往往需要从事一系列的“化学实验”，他们身体力行，客观上积累了大量的化学和药学（相当于欧洲近代初期的“医化学”）知识。而且，为了得到丹药，他们还必须设计和完善大批的相关实验设备，为此，丹炉、研磨器等实验器材也应运而生。虽然炼丹术无法真正实现人们追求长生的愿望，某些想法在现在看来确实有些荒诞不经，但是以上这些活动及其成果，应当说为近代化学的产生准备了较充分的资料和设备。遗憾的是，由于我国传统科技比较缺乏对众多化学现象机理的深入探讨，没有产生过类似欧洲的燃素说和微素理论，因此，中国的炼丹术传统没有直接导致近代化学在中国的产生。


  与古代中国炼丹术传统不同，西方则主要是炼金术，而我国传统中的炼金术则从属于炼丹术传统。西方近代化学正是源自他们的炼金术传统，可以肯定地说，近代化学的产生与炼金术是密不可分的，正是欧洲的炼金术构成了近代化学的前身。


  但是，这里有必要强调中国炼丹术中的积极因素。


  首先，相对于中国传统的文化价值观念对劳动和动手操作的轻视，炼丹术则更强调人的经验观察和操作能力，更为重视实践和实验活动在人们认识世界中的意义和作用，这是炼丹术在充满幻想的同时，又贴近现实社会生活的一面。


  其次，炼丹术在追求长生和黄金的同时，也是积极探索自然奥秘的过程。在这一探索实践过程中，大量的经验知识和实践技术被保留和传承下来。例如中国“四大发明”中的火药，正是炼丹术的典型副产品，这是炼丹术给人类社会提供的丰厚馈赠。


  最后，人们无可否认的是，炼丹术不仅对金属冶炼、生物学、医学、化学和药物学资料与设备的积累具有积极意义，而且随着中国炼丹术通过阿拉伯世界传入欧洲，其对西方近代化学的产生具有间接的，然而却是深远的影响。为此，著名科学史家李约瑟这样评价说：“整个化学最重要的根源之一，是地地道道从中国传出去的。”我国古代的大部分化学知识，或多或少与炼丹术传统相关。当这些炼丹家们将视野从灵丹妙药或黄金转向自然而探索真理时，现代意义上的科学家雏形就出现了。他们勤于动手操作，在理论和实验方面都很擅长，在此意义上，我们也可以更好地理解英国哲学家罗杰尔·培根的名言——炼金术为认识世界的最好方式之一。


  地理学、矿物学等其他诸学科


  除了数学、天文学、医学、工艺技术以及物理学等领域，我国古代科学还在其他诸多方面，如地理学、生物学、地质学、气象学等领域有着重要的贡献。这部分我们将对这些学科的成就作一简要介绍。


  一


  “地理”一词源自《周易》中的一句名言：“仰以观于天文，俯以察于地理。”地理学在我国有着源远流长的历史。一个国家、一个民族的发展总是与地理学知识的积累与发展相关联。随着我国古代社会的发展，生产的进步，民族交往的不断扩大，人们相关的地理学知识也在相应增长。在我国早期著作《山海经》中，就已经记录了古代大量的地理学知识，特别是关于远古山川、河流的记载，很有参考价值。这是对我国古代地理状况的早期描述。所以，很多人把《山海经》作为我国古代最早的一部地理学著作。当时的另一部重要著作是《书经》（一说为《尚书》）中的《禹贡》。正如《中华文明史》所言，“流传至今的最古老的中国地理文献恐怕要数《书经》中的《禹贡》了，这部著作大约是公元前5世纪的作品”，“这部著作中不但列出了传统上所说的九州，而且还谈到了这九个州的土壤、特产以及流经这九个州的河流”。


  秦汉时期，地理学有了长足发展。据说，萧何在随刘邦大军作战期间，每到一个地方，首先要做的一件事，就是收集当地的户籍档案和地理图册等书籍。他认为这是比任何珠宝黄金还要珍贵得多的东西，这为刘邦最终战胜项羽起到了关键作用。自汉朝以来，地理学更加受到历代朝廷的重视，特别是班固《汉书·地理志》的出现，大大推动了地理学的发展。《地理志》这部著作也成为历代王朝地理学编著的主要范本。到了晋代，《地记》《地理书》等优秀的地理学著作开始大批涌现。其中，裴秀是魏晋时期最重要的地理学家，他为我国地理学的发展作出了重要贡献。朝廷任命裴秀主持编订了《禹贡地域图》，他在前人工作的基础上，进一步明确了地图绘制的基本理论（制图六体），影响深远。


  三国时期，郦道元的《水经注》问世，这是我国历史上著名的一部地理学著作。郦道元（约470-527），北魏，范阳涿鹿县（今河北涿州市）人，自小就游历过许多地方，尤其是在为官以后在周游四方的过程中他对地理学格外关注。他经过长时间的实际考察和研究之后，发现以前的地理学著作或多或少存在过于简练的问题，使人很难准确理解其中的确切信息。为此，他决心编写一部完整的地理学著作。郦道元以当时的《水经》为蓝本，对当时已知的地理学知识作了系统、精确而详尽的记述。经过多年的努力，郦道元终于完成了多达40卷本的《水经注》这部杰出的地理学巨著。在《水经注》中，郦道元对一千多条河流的水文特征作了精确描述，并对我国古代地理、地质状况作了详尽分类。《水经注》在我国古代地理学的发展史上占有重要地位。


  五代隋唐时期，地理学知识越发受到社会各阶层的重视。这时的地理学主要表现为“图经”的形式，其中“图”就是指地图，“经”就是对地图的解释和说明。当时有名的地理学著作有《海内华夷图》《元和郡县图志》等。到了宋元时期，“图”“经”的形式又被“地方志”取代，当时最重要的著作当属《太平寰宇志》《舆地图》和《大元一统志》等地理学和地方志著作。


  明代最著名的地理学著作是《徐霞客游记》。徐霞客（1587-1641），字振之，我国明代伟大的地理学家。像郦道元一样，徐霞客从小就对地理学感兴趣，他在多次科考失败以后，就把主要精力放在了地理学考察和研究方面。与传统文人不同，徐霞客特别注重对地理、地质地貌方面的亲身考察，甚至可以说，他一生中的一半时间都是在旅途中度过的。从二十多岁起，徐霞客就开始从事地理学的实地考察研究，他遍游祖国的山川江河，终于完成了《徐霞客游记》。徐霞客是我国对岩石地貌作出系统研究的第一人。徐霞客曾在云贵一带对这一地区的石灰岩地貌状况作了严谨、科学的调查研究，详尽地记录了当地岩石地貌的分布情况、地貌状况的类型及其差异情况，以及熔岩溶洞和钟乳石的性状结构，并分析得出结论：喀斯特地貌状况的成因主要是大水冲击侵蚀的结果。


  二


  在矿物学方面，古人很早就关注到矿物的地理分布和开采问题。在我国的早期著作，如《山海经》《禹贡》等书中都有许多关于矿物及开采的内容。在《史记》中就有这样的记载：“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下，鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝。”这是最早对矿物伴生问题的描述。在《管子》中特别记述了这样一种现象，“上有丹砂者，下有黄金；上有慈石者，下有铜金；上有陵石者，下有铅锡赤铜；上有赭者，下有铁”。宋代著名的矿物学著作是《云林石谱》，由杜绾（字季阳，号“云林居士”）编撰。此书于1118-1133年成书，是我国古代内容最完整和最丰富的一部石谱著作，约14000字。在这部著作中，杜绾所描述的石头多达116种。其中按性质分，有石灰岩、石钟乳、砂岩和含锰质或铁质的石灰岩、砂岩，有石英岩、玛瑙、水晶、叶蜡石、云母、滑石、页岩，还有金属矿物和玉类，以及化石等。它标志着古代矿物学发展到了一个新水平。其后在宋应星的《天工开物》、李时珍的《本草纲目》等著作中，都有大量关于矿物学的经典论述。
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  开采银矿（《天工开物》）


  中国古代文化中还蕴含着丰富的动物学、生物学思想。在我国的早期著作《禹贡》中，就已经有了关于动物、植物相关知识的记载。李约瑟在经过详细的研究后，建议将《禹贡》作为“最古老的土壤学著作”，而且认为，“土壤学连同生态学和植物地理学，确实都好像发源在中国”。而公元304年问世的《南方草木状》是一部著名的植物学著作，它以中国南方的植物作为主要研究对象，对我国南部，特别是广东、广西以及越南等地的植物种类、分布、属性、形态、特色和实际用途等内容作了详细研究。在动物学方面，明代屠本畯所著的《闽中海错疏》一书，对福建沿海水生动物，特别是鱼类的研究具有重要意义。在这部书中记录的鱼类就有近百种，而其他水生动物，如蛙类、哺乳动物等也有百种之多。实际上，从唐宋以后，动植物学方面的研究已经相当深入了，尤其是农学著作中，对动物学、植物学的研究日益系统化，比如《齐民要术》《农书》对与农业相关的动植物都有深入的研究。在农业生产发展的影响下，动物学、植物学与农学、医学、园艺学等领域相互交融并共同发展，尤其是《本草纲目》《救荒草本》《植物实名图考》等著作最为有名，它们都对近代以来动物学、植物学的发展产生了深远影响。
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  《本草纲目》中对雄黄等物质的记载


  在地质学和地震学方面，李约瑟认为中国古代为现代人提供了最为丰富和翔实的地震学资料，“中国自古以来一直是世界上最大的地震区之一。因此，中国人自然会保存有大量的地震记载，而这些记录现在确实是世界地震记录中最悠久和最完整的一份”。在这方面作出最突出贡献的是地震仪的制造。西汉时期的张衡制造了世界上第一台地震仪，《后汉书》详细记载了这一发明，并且有比较具体的描述。据记载推断，这台候风地动仪器由精铜制成，体型像一个圆形的酒樽，其外表雕刻有精美的文字与鸟兽图，在仪器的四周铸造了八条神气活现的龙，龙口向下，而口中均叼有一颗铜球，其下为铜质张口的蟾蜍。当发生地震时，朝向地震方向的龙口中的铜球就会落下。可惜这台地震仪现已失传，据说毁于战火。现存的候风地动仪，是考古学家根据古书记载与现代科学知识复原的模型。据后来的历史记载，人们还曾经多次仿制成功过。（见“原典选读”）


  据史料记载，张衡发明的地动仪曾成功记录了公元138年发生在甘肃的一次强烈地震。这里有一个故事：一天，张衡的地动仪正对西方的龙口突然张开来，吐出了铜球。按照张衡的设计，这就表明西部发生了地震。可是，那一天洛阳没有任何地震的迹象，也没有听到老百姓反映附近哪里发生了地震。于是，人们对这个地动仪预测的准确性开始怀疑并议论纷纷，甚至有人污蔑张衡的地动仪是骗人的玩意儿。然而，过了几天，有人骑着快马来向朝廷报告，离洛阳一千多里的今甘肃境内的金城、陇西一带在那天果然发生了大地震，以至于山都崩塌下来了。这一事实证实了地动仪的准确性和可靠性。
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  石钟乳（转引自《中国科学技术史》）


  我国古代地质学中关于地质、地貌、溶洞、山川河流地质状况的研究也都极具特色。在这方面最有代表性的研究是朱熹和沈括等人关于山体成因的解释。朱熹写道：“五峰所谓一气大息，震荡无垠，海宇变动，山勃川湮，人物消尽，旧迹大灭，是谓洪荒之世。常见高山有螺蚌壳，或生石中，此石即旧日之土，螺蚌即水中之物。下者却变而为高，柔者变而为刚。”而沈括对地质问题的研究也很著名，他写道：“今关、陕以西，水行地中，不减百余尺。其泥岁东流，皆为大陆之土。”这些研究都成为我国古代地质科学思想中的宝贵财富，它们既是古人对自然界孜孜不倦探索的结晶，也是中国传统科技文化为世界文明作出的杰出贡献。


  原典选读


  关于雁荡山成因的分析（引自《梦溪笔谈》）


  予观雁荡诸峰，皆峭拔险怪，上耸千尺，穹崖巨谷，不类他山，皆包在诸谷中，自岭外望之都无所见，至谷中则森然干霄。原其理，当是为谷中大水冲激，沙土尽去，唯巨石岿然挺立耳。如大小龙湫、水帘、初月谷之类，皆是水凿之穴，自下望之则高岩峭壁，从上观之适与地平，以至诸峰之顶亦低于山顶之地面。世间沟壑中，水凿之处皆有植土龛岩，亦此类耳。今成皋、陕西大涧中，立土动及百尺，迥然耸立，亦雁荡具体而微者，但此土彼石耳。既非陡出地上，则为深谷林莽所蔽，故古人未见，灵运所不至，理不足怪也。


  关于“溯江纪源”的考察（引自《徐霞客游记》）


  江、河为南北二经流，以其特达于海也。而余邑正当大江入海之冲，邑以江名，亦以江之势至此而大且尽也。生长其地者，望洋击楫，知其大不知其远；溯流穷源，知其远者，亦以为发源岷山而已。余初考纪籍，见大河自积石入中国。溯其源者，前有博望之乘槎，后有都实之佩金虎符。其言不一，皆云在昆仑之北，计其地，去岷山西北万余里，何江源短而河源长也？岂河之大更倍于江乎？迨逾淮涉汴，而后睹河流如带，其阔不及江三之一，岂江之大，其所入之水，不及于河乎？迨北历三秦，南极五岭，西出石门、金沙，而后知中国入河之水为省五，入江之水为省十一。计其吐纳，江既倍于河，其大固宜也。


  按其发源，河自昆仑之北，江亦自昆仑之南，其远亦同也。发于北者曰星宿海，北流经积石，始东折入宁夏，为河套，又南曲为龙门大河，而与渭合。发于南者曰犁牛石，南流经石门关，始东折而入丽江，为金沙江，又北曲为叙州大江，与岷山之江合。余按岷江经成都至叙，不及千里，金沙江经丽江、云南、乌蒙至叙，共二千余里，舍远而宗近，岂其源独与河异乎？非也！河源屡经寻讨，故始得其远；江源从无问津，故仅宗其近。其实岷之入江，与渭之入河，皆中国之支流，而岷江为舟楫所通，金沙江盘折蛮僚溪峒间，水陆俱莫能溯。既不悉其孰远孰近，第见《禹贡》“岷山导江”之文，遂以江源归之，而不知禹之导，乃其为害于中国之始，非其滥觞发脉之始也。导河自积石，而河源不始于积石；导江自岷山，而江源亦不出于岷山。岷流入江，而未始为江源，正如渭流入河，而未始为河源也。不第此也，岷流之南，又有大渡河，西自吐蕃，经黎、雅与岷江合，在金沙江西北，其源亦长于岷而不及金沙，故推江源者，必当以金沙为首。


  关于“候风地动仪”（引自《后汉书》）


  阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征，后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。


  中西科技文化的对比

  ——对“李约瑟问题”的回应


  至此我们简略介绍了中国古代科技文明史，这些科学技术成就为世界文明的发展作出了卓越贡献。正如培根指出的，印刷术、火药和指南针“已经改变了世界的面貌”。这足以说明中华民族是一个富有创造力的民族。作为结束语，我们想讨论一下如何用现代的眼光看待中国古代科学技术成就的问题。


  本书同以往中国古代科技史的重要区别在于，它不仅介绍了中国古代的科学发现和技术发明，而且还要让读者能够进一步对中国传统科学技术及其产生与发展的模式作现代解读。这包括对中、西科学技术的对比与反思，其中引发的“李约瑟问题”更成为中外学者不断探索的难题：为什么近代科学革命只发生在欧洲，而没有出现在长期科技领先的中国文明中？


  从社会史层面解读“李约瑟问题”


  李约瑟本人是从社会文化的视角来研究中国科学技术史的，他认为中国的官僚体制是中国没有产生近代科学最主要的原因，因为这个体制有利于农业社会，而不利于工商业社会；它最初还适合于科学的生长，使中国科学一度领先，后来却阻碍重商主义价值观的形成，没有能力把工匠的技艺和学者发现的数学与逻辑方法结合起来。因此在科学发展中，中国没有成功地由经验科学上升到理论科学。而欧洲是贵族式体制，这个体制有利于工商业的发展，当贵族式体制被打破后，资本主义兴起，科学也就在工匠传统和学者传统的结合中诞生了。
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  国内的很多学者分别从社会的政治制度、经济制度角度，特别是从传统文化的角度对“李约瑟问题”作了大量的探讨。


  先从政治制度角度讲，科学史学者戴念祖把近代科学不能在中国产生的原因归结于封建制度的长期束缚，认为封建专制的官僚政治是“科学赖以繁荣的民主制度的死敌”。例如明代《天工开物》一书的作者宋应星曾慨叹道：“丐大业文人，弃掷案头，此书与功名进取毫不相关也。”该书最终在“王孙帝子”、官僚遍布的时代失传了。戴念祖指出，中国在近四五百年间科学不发达的原因，不是中华民族比别的民族愚笨，而是专制的封建官僚统治扼杀了科学技术的发明创造。科学史学者刘钝认为，中国古代社会的“农业-集权-官僚”的属性，决定了中国古代科学技术自身的局限性。


  而从经济制度与经济政策角度讲，中国封建社会缺乏资本主义生产的强大动力，是中国没有产生近代科学的决定性因素。长期占统治地位的自给自足的自然经济、重农轻商的经济政策、官局手工业对民间手工业的压制及由此导致的保守祖传技术秘密等因素，均严重阻碍科学的交流与传播，极不利于科学的社会化。


  还有很多学者试图从文化系统的视角求解“李约瑟问题”。冯友兰曾在《为什么中国没有科学——对中国哲学的历史及其后果的一种解释》一文中指出，中国没有自然科学的原因，主要由于中国人的价值观。特别是新儒家强调“存天理，灭人欲”，只求控制内心，不寻求控制外部世界；只在人心之内寻求善与幸福，而不寻求认识外部世界的确定性；只寻求对人的治理，而不寻求对自然界的征服。竺可桢也阐述了文化对科学的影响。他认为，中国人对实际活动的兴趣，远在其对于纯粹活动之上。此外，与传统文化密切联系的是教育领域所反映的社会的核心价值观。封建主义的奴化教育使知识界唯以科举八股文为尚，在这种教育制度的背景之下，人们的创造性的发挥，难于被引向科学技术的发明与创造方面，从而使中国科学技术发展较为缓慢。遗憾的是，科举制废除后，中国读书做官的流弊仍存。
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  不过，一些学者却没有注意到一个很关键、很值得反思的文化因素，这就是科学技术在我国古代传统文化的地位问题，即“格物”传统的问题。自近代以来，随着自然科学理论的不断传入，国人一直在努力用自己的语言翻译和解释“科学”一词，而人们一般是借用儒家的“格物致知”来指称自然科学。因为儒家有这样一句名言：“欲诚其意，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚。”格物致知主要是在强调伦理道德方面的“知”，不可否认它在意义上与“科学”有某种相通之处。然而，从这种翻译和理解中，我们从另一个侧面看到古人对待科学的学术价值的轻视态度。科学之所以有价值是因为它有用，但只是“雕虫小技”“奇技淫巧”，属于末流；而技术传统相对于科学思想而言一直占主导地位；科学思想以技术为先引，技术又以伦理为导向。为此，托比·胡弗说：“中国超越西方之处主要体现在技术方面。即自公元前1世纪至公元15世纪，‘在将自然知识应用于实际的人类需要方面，中国文明比西方文明更为有效’。”这一优越性完全是技术实践性质的，而非理论理解性质的。


  我们注意到，中西方传统文化在价值观上还有一个明显的区别。在西方文化传统中，“科学的核心是关于世界处于什么样的状态以及世界如何运行的系统理论知识。科学相对于技艺的认知，它具有思辨性，它总是猜想新实体、新过程和新机制的存在，更不要说科学存在的新世界了。它的任务就是评定哪些理念和实体真实地存在于这个世界”。而中国传统文化更强调经世致用，在人们的价值判断上表现出比较强烈的“实用主义”“功利主义”色彩。中国古代科技的目标以实用为标准，科学技术更多的只是一种工具，也就是“术”；而真理或知识本身是服从于实用价值的。实用主义传统决定了中国文化对科学的重视，事实上，历代朝廷和思想家都很重视自然科学知识对社会的影响和价值。科学技术研究的主体阶层一直主要集中在“官方”，特别是一些地位较低的“士大夫”阶层。而科学技术的实用特征，还决定了我国传统科学是和古希腊以来“求真”或“求知”完全不同的科学传统。在传统中国文化中，毫无实用价值的知识是受到压制的。为此，黑格尔认为中国古代科学主要强调和看重的是科学的实用性，但缺乏“理论研究的兴趣”，这造成“科学只是经验性的”，是以社会和个体的需求为判断标准的。这是中西科学差异的一个不应当忽视的方面。


  与此相关，古代中国科技具有强烈的人文色彩。在传统文化中，“修身、齐家、治国、平天下”始终是知识分子的基本价值追求，“格物致知”的目的是为了最终实现“平天下”。关注于社会和人类本身的核心价值观，决定了“格物”知识的伦理化和人文化。“有机械者必有机事，有机事者必有机心”的基本理解一直影响着人们的技术观，而庄子所描述的“庖丁解牛”的“技”“道”合一更是深入人心。表面看来，“格物致知所提倡的无疑与近代科学精神有着相似性。然而，朱熹和他的追随者首要强调的‘物’不是自然规律，而是传统儒家信奉的伦理美德”。


  从思想史层面解读“李约瑟问题”


  近代科学没有产生在中国的原因，除了社会史，特别是文化传统的因素，还有思想史方面的因素。其中包括我们的哲学传统、思维方式以及方法论方面的因素，与产生近代科学的西方世界的这些因素可以说迥然不同。
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  首先，我们从中西方哲学传统的角度，特别是这种不同传统所导致的不同的自然观和科学技术观的角度来分析。


  现代西方科学技术立足于所谓“知识就是力量”的哲学观念，而这种力量主要体现为对大自然的索取，即征服和开发。德国著名哲学家海德格尔，正是在这种意义上把现代技术的本质定义为“座架”，正是这种压迫性的技术观导致了现代社会对自然的无度破坏。但中国自古以来传统的科学技术观，却一直立足于“天人合一”的传统观念。董仲舒对这种“天人感应”的传统观念的总结最为有名：“天人之际，合二为一。”在传统文化看来，人与自然界（天、地、人三才）同为“万物之本”，它们是相互感应、相互影响的，共同构成了一个有机的整体。这种天人合一的观念，在一定程度上推动了古代科技的发展。尤其是在早期科学的发展过程中，人们把天人一体化，事实上克服了原始时期对上天的过度神秘化理解，由己可以知天，也可以由天而知己。这其实是肯定了认识自然的必要性和可能性，这在天文学方面体现得最为明显，认识天可以通过对天象的观察获得，天文学贯通了人事与天，这也反过来肯定了天文学的重要性。相对于西方天人紧张，甚至天人对抗的自然观，传统天人合一的观念决定了人与自然的和谐，可谓“赞天地之化育”。


  但是，中国传统的思维方式，也在一定程度上限制了传统科技文化的发展方向。


  天人合一的认识模式是建立在类比或想象思维基础之上的，在它背后起支配作用的乃是发达的辩证思维；特别是在以《易经》等为代表的传统思维方法当中，辩证思维一直是主要的思维模式，而严格的形式化的逻辑思维很难与之并行发展。正如李约瑟所说：“当希腊人和印度人很早就仔细地考虑形式逻辑的时候，中国人则一直倾向于发展辩证逻辑。与此相应，在希腊人和印度人发展机械原子论的时候，中国人则发展了有机宇宙的哲学。如果说辩证逻辑对中国古代科技的发展起了十分巨大的指导作用，那么形式逻辑的缺乏则影响了中国古代科学体系的建立。”


  其次，天人合一的观念决定了古代中国科学思维的整体论特征。古人将自然界、人类社会以及个人本身都视为一个有机整体，为此，对世界的认识必须着眼于人与自然界的整体性。但这种整体论自然观与近代分析科学兴起时所借助的机械论自然观相悖。当近代建立在还原论基础上的自然科学发展起来的时候，这种有机整体论思维与近代科学思维的确会产生冲突。所以，“从根本上说支撑近代科学的方法论的思想”之一“是笛卡儿所确立的‘机械论’,即不考虑整体结构，对其部分进行分析”。而在中国“盛行的是另外一种非常不同的形而上学观。不同于西方受自然律支配的原子论或伊斯兰受神的意志支配的偶因论，我们在中华文明中发现的，是一个两种基本力量（阴、阳）与五行（金、木、水、火、土）持循环变换的有机世界”。这就是中国传统文化的现代性问题（即传统文化与现代社会的接轨问题）。


  最后，与上述中国传统思维方式密切相关的是，“体悟”在古代科技研究和传承中占有重要地位，尤其是在技术的发展方面表现得尤为明显和突出。例如，古人在形容某个能工巧匠时往往说他的技术达到了炉火纯青、登峰造极的境界，但何以达到这种境界？这要靠多方面的积累，如欧阳修描写的卖油翁，其惊人的倒油本领在本质上是“无他，唯手熟耳”，其惊人技术的取得，最关键的是靠经验的积累。但技术的精纯一般还有一个条件，即对事物的体悟能力，否则仅仅埋头苦干是不够的。可是，古代技术很少特别强调对知识的系统把握和学习，科技的传授多停留于师徒之间的口口相授，甚至以秘方的形式传播，“师傅领进门，修行在个人”正是对这种情况的确切描述。传统文化一直强调实践过程中对科学技术的领悟和把握，强调直觉和体悟在认识世界过程中的重要作用，而十分忽略形式逻辑的证明和推演。


  这里需要特别指出的是，思维方式本身并无优劣之分，近年来，西方还原论思维的发展也遇到了重要问题，受到了批判性的反思。已经有不少学者意识到：整体论与还原论思维的结合才是未来科学发展的主线。
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  我们再从方法论上看中西科技文化的差异。我国古代学者主要使用的是类比思维方法，而没有发展出严格的形式逻辑的推理方法；同时古代数学的表述形式较落后，特别是数学应用于自然科学中的程度较低；以及实验理性不够发达等。


  中国先秦时期是传统科学技术的发端期，诸子百家的自由争鸣将古代学术推向空前的繁荣，科学思想传统初见端倪。然而，先秦时期与古希腊在对自然现象的解释方式上存在较大差异。以杠杆定律的发现为例，在本书前面我们提到，先秦时期的《墨经》对杠杆原理的解释，基本上停留在经验描述方面；而古希腊时代的阿基米德却诉诸形式逻辑的工具，在他的《论平面的平衡》一文中，仿照几何学的公理化体系的形式提出一系列力学公设，并由此逻辑地导出了十五个定理，最后在对定理的证明中得出：两重物平衡时，各自力臂的长度与它们自身的重量成反比。


  产生上述解释方式差异的原因，与东西方语言逻辑方面的差异有着密切的关系。尽管中西方早期的逻辑研究都因论辩而兴，但后来却走上了截然不同的发展道路。在论辩方法上，中国古人注重类比，而西方人注重分析。例如，苏格拉底的“助产术”是从对方的论题出发，一步步推导出一个矛盾命题，运用归谬法击败对手；而韩非则是以守株待兔、买椟还珠之类的寓言说服对方。用分析法进行的论辩，使古希腊的学术思想迅速向理性化的方向发展；而用类比法进行的论辩，则妨碍了先秦学术思想走向抽象化和理性化。在中国，由于逻辑研究的薄弱，一直没有发展出逻辑理性的解释方式，使得先秦学术思想的发展很难系统化。因此，诸如《墨经》等古典名著对力学和光学等问题的讨论只能停留于经验水平之上。


  此外，数学表述形式问题和数学方法在自然科学中是否被广泛应用，决定着科学理论体系的形成、发展及其成熟程度。西方世界自毕达哥拉斯学派开始，就非常重视数学方法。在古希腊哲学的各大学派中最先把数学不仅看做知识，而且当成研究自然的方法的，首推毕达哥拉斯学派。毕达哥拉斯从“数是万物本原”的自然观出发，提出“数的德性应该是完全的、均匀的、和谐的”，“宇宙间存在数学上的和谐”的假说。而柏拉图继承了科学方法论上的毕达哥拉斯主义倾向，提出：人们认识自然的顺序应当是从“理念”开始，到“数理对象”（即算术数和几何图形），再到“可感觉事物”。他身体力行，提出了数理天文学中十分重要的“柏拉图原理”；阿波罗尼乌斯和希帕克斯又分别提出本轮-均轮概念和偏心圆概念；之后，托勒密集前人之大成，在《至大论》中完成了由一系列数学模型所构成的完整的地心体系。西方科学史上这样一种“自然数学化”的科学文化传统，先是为近代经典力学和天体物理，然后为化学，最后为生物学成为理论自然科学，奠定了坚实的基础。


  如前文所述，中国古代文明中有许多杰出的数学成就。刘徽的割圆术、祖冲之对圆周率的研究、天元术、四元术等，这些重要成果标志着中国当时的数学研究达到了相当高的水平。中国数学还发展了出色的计算技术和计算机以前最有效的计算工具——算盘。可是，在中国古代数学发展史上，没有出现公理化的数学理论体系。这既妨碍了作为科学工具的数学自身的发展，也阻碍了抽象化、系统化科学知识体系的形成和发展。另外，中国算学的经典著作《九章算术》包括264个数学问题以及解题的答案，但对于与此有关的数学理论却没给予足够重视。刘徽在《九章算术注》中不但整理了解题方法的系统，而且创立了许多新方法，但也没有形成欧几里德几何那样的数学范式。


  在明清之际耶稣会士将《几何原本》传入中国后，中国开始注重几何学的应用。徐光启不仅与天主教耶稣会传教士利玛窦合作翻译了《几何原本》，还力图在数学基础上构建科学大厦，他提出的“度数旁通十事”充分体现了这一理想。但是腐朽的明王朝只“对于引进西洋火器、火炮等应用技术积极主动，对于实验科学的倡导和鼓励，则几乎闻所未闻”。紧跟而来的明清战争，更是彻底粉碎了学者们实学救国的理想。几何的应用随着明朝的灭亡也一起被尘封在历史中。我们再来看中西方实验方法运用方面的差异。科学实验对西方近代科学的产生和发展有着重要的作用。尽管在古希腊时代占主导地位的是代表着学者思辨传统的逻辑和数学方法，但是，代表工匠传统的阿基米德却非常重视实验-方法，所以他被科学史家丹皮尔称为“近代型物理学家”。甚至在后中世纪，尽管亚里士多德的三段论占据主导地位，但一些唯名论经院哲学家，如牛津大学校长罗伯特·格罗塞特和他的学生罗吉尔·培根仍大力提倡科学实验方法。如前所述，在他们的直接启发下，提奥多里克成功地解释了虹的生成原因。两百年后，意大利文艺复兴的代表人物达·芬奇更加突出强调实验的重要性。而近代科学大师伽利略把科学实验与数学方法相结合，创造了实验数学方法，从而发现了落体定律、单摆定律，以及抛射体运动规律，为牛顿力学的诞生奠定了知识的和方法论的基础。


  而实验传统在我国古代始终未成气候，尤其缺乏特定的实验。中国古代“道器之辨”中，“器”的位置从属于“道”，中国读书人喜欢引经据典，诉诸权威，轻视工匠及实验活动。具体地说，除了天象观测出于占星的目的而备受重视，物理学和化学实验则很少进行。即使少数的人（如炼丹家、沈括等）做了某些实验，也很少受到重视。例如，在清初博物学家刘献庭所著的《广阳杂记》里，曾记载这样一段话：“磁石吸铁，隔碍潜通。或问余曰：‘磁石吸铁，何物可以蔽之？’犹子阿孺曰：‘犹铁可以隔之耳。’其人去而复来曰：‘试之果然。’余曰：‘此何必试，自然之理也。’”一句“自然之理”，就否定了实验的必要。


  总之，我国古代科学技术史是展示中华文明的一面镜子，它展现了我们的祖先所取得的辉煌灿烂文化和物质成就，也反映了中国传统文化和思维的基本特质。源自中国大地的传统科技文明数千年生生不息，源远流长，滋养着一代又一代的中国人。在这片沃土上生长起来的科学技术，像我们的母亲河黄河一样，是一条异于西方文明的滔滔大河。祖国的传统科学技术，以传统民族精神为命脉，自成一体，和贯通了五千年历史的文化生命共同融于中华文明的精髓之中。在浩瀚的历史长河掩映下，巧夺天工的科技成就令世人瞩目。只有从对传统文化的精华与弱点的分析入手，用现代的眼光去审视中国古代科学技术的发展历程及其经验教训，经过一系列的反思、扬弃、清理和筛选，才能发现传统文化的特殊基因继续发展的新起点，这是中国民族文化真正地走向世界的必经之路。


  结语


  作为结束语，我们想从另外一个角度谈谈中国科技文明的后现代意义。其中涉及如何看待近年来“东学西渐”的趋势问题。


  前面我们归纳了对“李约瑟问题”的一些尝试性诠释。但是应当说，“李约瑟问题”并不存在唯一解。何况这一问题现今已远远超出对中国科学和文明的认识与评价。李约瑟是站在世界史高度提出他的“问题”的，其最终目的是要推进不同文化之间的相互理解。既然李约瑟所要问的是“为什么”而不是“是什么”的问题，因此，“李约瑟问题”既有其深刻性，又有较大的涵盖面。它既涵盖科学技术史，又涵盖文化史；既涵盖中国乃至东方文明，又涵盖欧洲文明；既涵盖古代，又涵盖近代。把这个问题简单地说成是“伪问题”是于事无补的。


  其实，李约瑟不是第一个关注中国传统文化的外国学者。回顾近代史，德国哲学家兼科学家莱布尼兹就是欧洲17世纪的一位“中国通”。进入20世纪以来，从文化上的“西学东渐”而发展到“东学西渐”，似乎已成为一种趋势。这同西方现代科学发展遇到的一系列问题，特别是与自笛卡儿以来的“主客二分”哲学观念相矛盾的问题密切相关，而这些问题在西方哲学的“武库”中难以找到资源，于是西方学者开始把目光转向了有五千年文明史的中国，特别是转向了中国古典哲学。


  普利高津在《确定性的终结：时间、混沌与新自然法则》中文版序中写道：“西方科学和西方哲学一贯强调主体与客体之间的二元性，这与注重天人合一的中国哲学相悖。本书所阐述的结果把现代科学拉近中国哲学。自组织的宇宙也是‘自发’的世界，它表达一种与西方科学的经典还原论不同的整体自然观。我们愈益接近两种文化传统的交会点。我们必须保留已证明相当成功的西方科学的分析观点，同时必须重新表述把自然的自发性和创造性囊括在内的自然法则。”


  正如乐戴云先生所言，近年来西方文化显示了对他种文化，特别是中国文化的强烈兴趣。乐先生还特别提到一位法国学者曾经写过一篇题为《为什么我们西方人研究哲学不能绕过中国？》的文章，作者认为“穿越中国也是为了更好地阅读希腊”，他说得何等好啊！


  英国历史学家汤因比认为在世界各国的古文化中，以阴阳为代表的中华文化是最古老的文化。他在《谁将取代西方的主导地位》一文中非常肯定地说：“人类已经掌握了可以毁灭自己的高度技术文明手段，同时又处于极端的政治、意识形态的营垒中，最重要的精神就是中国文明的精髓——和谐，中国如果不能取代西方而成为人类的主导，那么，整个人类的前途是可悲的。”


  这说明了什么呢？它表明，有五千年文明史的中国，其传统文化确实有相当多值得研究的领域。中西方科学模式的差异来自思维方式的差异。我国传统的整体思维方式是以有机论的观点，把自然界看成一个各部分相互关联的有机整体。比如中医学，其理论体系就是一种建立在整体观基础上的整体论模式。而欧洲近代科学作为一种分析科学，则把研究对象看成孤立系统，不考虑与其他系统间的关系，而这些研究对象都是自然界的个别局部。这种分析思维方式和我国整体思维方式恰好相反，因此近代科学没有在我国产生是很自然的事情。


  然而，我们必须看到，整体思维方式和分析思维方式是相辅相成的，它们适合于科学发展的不同阶段。当近代科学从分解分析逐渐走向综合的时代，整体思维方式将起到不可替代的作用。这正是产生今天的所谓“东学西渐”趋势的重要原因之一。


  综观20世纪以来东西方文化交流的历程，我们会发现，乐戴云先生所说的现象绝非个别。我们不妨看看以下几个例子。


  例如，与爱因斯坦齐名的丹麦物理学家尼尔斯·玻尔于1937年应邀访问中国期间，非常惊奇地发现：他10年前即1927年所倡导的量子力学的并协性原理又称“互补原理”，居然在中国的古典文明中就有它的先河。他认为中国的“阴阳圆”（太极图）是并协性原理的最好标志，于是在访华10年后的1947年把中国的太极图作为他获得丹麦皇家“大象”勋章的族徽，并加上了“对立即互补”的铭文。


  又如，1977年诺贝尔化学奖得主伊利亚·普利高津以自组织系统理论来看待生命现象，并把对结构的研究转向变化过程。他于1980年发表的《从存在到演化》，广泛吸收了《易经》和道家著作中的思想。他在另一著作《从混沌到有序》的序言中指出：“中国文明对人类、社会与自然之间的关系有着深刻的理解。……因此，中国的思想对于那些想扩大西方科学的范围和意义的哲学家和科学家来说，始终是个启迪的源泉。”特别是普利高津在其晚年（1996）发表的《确定性的终结：时间、混沌与新自然法则》一书中说：“我们认为，我们确实处于一个新科学时代的开端。”他特别指出：“中国传统的学术思想是着重于研究整体性和自发性，研究协调和协和，现代新科学的发展，近十年物理和数学的研究，如托姆的突变理论、重整化群、分支点理论等，都更符合中国的哲学思想。”他还预言：“西方科学和中国文化对整体性、协同性理解的很好结合，将导致新的自然观和哲学观。”


  再如，美国物理学家F.卡普拉1975年发表的《物理学之道——近代物理学与东方神秘主义》在探讨了现代物理学的最新成果与包括佛教、道教以及印度教在内的东方神秘主义哲学之后，将二者进行深入比较，得出“近代物理学的新概念与东方宗教哲学思想惊人的相似”（或具有“平行性”）的结论。卡普拉还研究了中医学中“气”的概念，确立了整体论的健康观。他于1981年出版的《转折点——科学、社会和正在兴起的文化》一书，特别是其中第十章《整体与健康》中详细论述了他的这些观点。


  再比如，哥本哈根学派的最后一位大师、“黑洞”（black hole）一词的发明者、美国著名现代宇宙学家J.A.惠勒十分推崇中国古代的文化思想。他的每次讲演，几乎都要提到当年玻尔把太极图当做“互补原理”标志的事。特别在其赴华演讲集《物理学与质朴性》中，更是表现出对于中国古典文化的惊叹。因为J.A.惠勒曾经提出过“物理学的质朴性”概念，认为：物理学是当代科学的骄子，但整个物理大厦却建筑在“一无所有”之上，而从“一无所有”我们导出了几乎“所有一切”。1981年10月，他应邀到中国访问期间观看了舞剧《凤鸣岐山》，当他得知姜子牙指挥一切的旗子上写的就是“無”（NOTHING）之后，表现得异常兴奋，一定要记下这个繁体中文字“無”的字样来。因为这和“质朴性”原理可以说是不谋而合，他所倡导的这种科学哲学观竟然在东方的远古找到了思想的先驱，他怎么能不感到惊叹和兴奋呢！


  值得深思的是作为现代复杂性科学之一——协同学的创始人哈肯甚至还说过，他创立协同学是受以整体思维为特征的中医学等东方思维的启发。他认为，协同学和中国古代思想在整体性观念上有深刻的联系。他在其名著《协同学——自然成功的奥秘》一书的序言中说：“协同学含有中国基本思维的一些特点。事实上，对自然的整体理解是中国哲学的一个核心部分。”


  类似这些例证可以说不胜枚举。毫无疑问，这一切统统都是所谓“东学西渐”趋势的具体表现。


  总之，“李约瑟问题”的提出使中国科技史研究进入一个新时期——有的学者把它叫做中国科技史研究的“李约瑟时代”。其实，它的意义何止于此！


  在21世纪的今天，我们研究中国古代科技史，要有民族文化的自信，更要有民族文化的自觉。只有在民族文化自觉的基础上，才能真正实现民族文化的自信，否则是盲目的文化自信。所以，不能停留在介绍古代科技知识的传统的“科学普及”层面，而必须超越这个层面，即从“公众理解科学”的层面，从文化的、哲学的、方法论的和精神气质的角度，来反思我国的传统文化，挖掘其精华，剔除其糟粕，通过几代人的工作，才能更好地把中华民族真正优秀的传统文化展示给全世界。这是历史交给我国科学史工作者和科学传播工作者的神圣使命。
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”
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  源远流长话中医

  ——中医学产生及发展概述


  中医学属于传统医学，具有悠久的历史。其实，在世界上很多文明古国的某些历史阶段，都曾经存在着自己民族自己地区的医学，只是由于多种原因，至今已经支离破碎，或完全失传，中国的古代医学却一直延续流传下来。在清朝末年至民国初年的一段时间里，中医曾被称为“国医”、“国粹”，这些称谓是在当时的社会背景下，在包括西医在内的“西学”冲击之下出现的。时至今日，仍然有人对中医学存在偏见或者误解。阅读本篇，读者将可以在很短的时间内概括了解中医学产生及发展的源流，对中医学的特色、优势、不足有个初步的感性认识。


  一


  传统中国医药学的初具规模，是在战国到秦汉（前475-220）的几百年时间里奠定的，而其初具规模的标志，就是《黄帝内经》、《神农本草经》、《伤寒杂病论》的成书。在春秋及其以前的中华文明发展历程中，医学的状况，后人一般认为是处在孕育、萌芽的历史阶段。


  从哲学辩证法的层面来说，医学应是伴随着人类病痛的出现就萌生了。虽然在原始、简陋的生活、生产条件下，远古人类对自身病痛的理解和认识很可能还处于蒙昧的摸索阶段，但病痛给人体带来的不适，人们对于死亡的无奈，以及对生存的渴求，势必会促使人类积极地去探索、寻求解除病痛和延长生命的方法。


  从现在所能见到的传世文献以及出土资料中，我们可以看到很多在远古人类发展史上有关“医学”的迹象，虽然在那遥远的年代里，人们对“医学”的认知和实践还是很原始的，从知识的体系完备程度上来说，还远远不能称其为“医学”，但正是这些零散的摸索实践和漫长的积累，促进了医学的产生和发展。比如说，人类对火的认识和利用，一方面使人们知道了熟食的饮食方式更有益于身体的健康，另外，也促使人们在驱寒保暖、防病治病方面，去摸索、实践、体验对火的进一步运用。这其中，汉字的“灸”就是古代中国人借助火来解除病痛的一个很有说服力的例证。相似的例子还有汉字的“砭”，把石头人工打制出尖锐或锋利的一面，用来治疗某些病痛，古代叫“砭刺”或“砭射”，这样的方法是用金属材料制作针具进行针刺治疗的前身。“砭”、“灸”二字就是中医针灸治疗的源头，而文字的产生，毫无疑问地是在人类文明发展到相当高的水平之后才会出现的，所以，我们就完全有理由认为，在“砭”、“灸”二字出现之前的很长时间里，中国古人治疗疾病的实践活动就存在了。


  目前一般认为，中国最早形成体系的文字是出现于商代中晚期的甲骨文，甲骨文的资料中已经有一定数量的有关疾病、治病的记录。而《左传》、《周礼》等书，更是以整段整段的篇幅，记载与医学有关的内容。如《周礼》记载了早期的医事管理制度，医学分科，以及各科医生的职责、治疗方法等。《左传》记载了医生诊断、治疗病人的具体情况，并且对病因、发病、养生等方面的医学理论也有讨论。此外，像《诗经》、《易经》、《山海经》、《管子》、《庄子》、《韩非子》等先秦古籍中，也都零散地记载有关医学的或者疾病、或者治疗、或者药物的诸多内容。以上有关医学的零散事迹，犹如中医药源头的一股股涓涓细流，待其汇合之后，规模初具，便开始出现中医药学的专门著作。


  二


  战国时代，虽然各国在政治、军事、经济等方面的发展很不均衡，但总体而言，在文化、学术方面却达到了空前的繁荣。《黄帝内经》一书，现在一般认为，就是在春秋、战国以至秦汉时期逐渐积累而成书的，《神农本草经》的成书年代一般认为是在汉代，《伤寒杂病论》的成书则在东汉末年，这三部中医药学专著的相继问世，标志着传统中医学从理论到方法相对完备的基本体系的形成。


  《黄帝内经》的内容可谓博大精深，其所涉及的范围虽然不只是在医学方面，但其主体还是属于医学范畴。作为传统中医学基本理论和原则大法的集大成之作，书中论述了有关人体的脏腑、气血、精神、躯体、官窍、经络等生理方面，病因、发病、疾病的演变等病理方面，以望、闻、问、切为主干的诊断方法，多种疾病、证候的症状表现、发病及演变特点，辨证论治的指导原则以及具体治疗方法，针灸的理论及方法，方剂的组方配伍以及剂型选择的原则大法，药物药性的四气五味、补泻、升降等药物理论，养生防病的指导思想、理论以及具体方法，五运六气学说的具体内容以及在此指导下对认识疾病、治疗疾病的运用，在以阴阳、五行为理论方法指导之下的天人相应的认识论、方法论等等，总之，凡是有关人体生理、病理，疾病的诊断、治疗，养生保健的方方面面的医学内容，都在此书中基本具备。因而，后世中医学的发展、丰富，无不以此为根基，历代产生的众多医学名家、大家，也都是对《内经》深有造诣，抑或在《内经》的基础上进一步有所创新、发展的人物，《内经》完全可以称为中医学理论和方法的渊薮，对后世中医学的发展发挥着深远的影响。
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  神农尝百草画像


  《神农本草经》是迄今所知中医药发展史上第一部成体系的本草药物学专著，记载了以植物药、动物药、矿物药为主体的365种药物，每种药物一般都记述其药性、效用、主治病证、与其他药物的配伍宜忌、产地等内容，其中记载的不少药物的疗效被后世中医临床所证实而沿用不衰，并且，随着中医药学科的现代发展，有些药物被现代药理学明确证实了其中的有效成分。此外，书中还记述了药物复方运用的配伍，临床用药的指导原则等理论性内容，药物的采集、加工方法等。虽然，限于当时认识上的局限性、片面性、偶然性等原因，书中也有一些不符合实际的谬误之处，但总体而言，实用有效的众多药物还是占居本书内容的绝大多数。《神农本草经》对于后世中医本草药物方面的发展而言，犹如一泓源头活水，初滥觞于细流，渐浩浩以汪洋，后世日益发展壮大以至洋洋大观的本草药物学著作，如《本草经集注》、《新修本草》、《证类本草》、《本草纲目》等等，都是在《神农本草经》的基础上发展、扩充而来。


  东汉末年，张仲景忧国恤民，认为医学对国家、人民非常重要，对自己所生活的时代中“但竞逐荣势，企踵权豪，孜孜汲汲，惟名利是务，崇饰其末，忽弃其本，华其外而悴其内”的社会风气极为不满，又加上自己家族的很多人患病而死的不幸遭遇，“建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七”，这些因素促使张仲景决心学好医学，“勤求古训，博采众方”，著成《伤寒杂病论》一书。该书是继《黄帝内经》、《神农本草经》之后，第一部既有理论又有临床实际运用的综合性中医典籍，将临床病证概括地分为外感伤寒、内伤杂病两大类，综合了中医的基本理论、疾病证候的诊断治疗、方剂的运用、药物的配伍以及临证加减等，将《内经》中有关的理论、原则、方法，和《神农本草经》的药物学内容，有机地结合起来，初步奠定了传统中医学理、法、方、药的框架体系，而书中所载具体的方药治疗学内容更是具有很高的临床实用价值，受到历代以来临床医生的重用，直至现代，不少方剂只要运用得当，就可获得较好的疗效，以至后世称《伤寒论》、《金匮要略》的方剂为“经方”，尊称张仲景为“医圣”。


  三


  汉代以后的魏晋南北朝至隋唐时期，传统中医学进一步发展壮大，具有高水平医术的医生数量增多了，专业性很强的医学书籍的数量更是成倍增长，出现了由王叔和整理编著的第一部脉学专著《脉经》，由皇甫谧整理编著的第一部针灸学专著《针灸甲乙经》等等，现予择要介绍如下。


  《脉经》10卷，晋代太医令王叔和编撰。王叔和体察到脉诊对各种脉象辨识的复杂性，意识到辨识各种脉象正确与否的重要性，“夫医药为用，性命所系”，“脉理精微，其体难辨。弦、紧、浮、芤，展转相类，在心易了，指下难明。谓沉为伏，则方治永乖；以缓为迟，则危殆立至”，所以在《内经》、《难经》、华佗、张仲景等有关脉学理论、脉诊方法的基础上，潜心研究，著成此书。该书整理、规范了24种脉象，明确了各种脉象的名称，对各种脉象的指感特征都有较为详细的记述，对相似脉象进行鉴别，以诊脉、辨证、治疗相结合的方法，强调脉诊对临床疾病诊断的重要性，提示出各种脉象对病证进行诊断，以及多种危重脉象的临床指导意义，标示了诊脉位置上“寸口诊断”为普遍适用的理论依据及具体方法。《脉经》作为中医学发展史上第一部脉学专著，对后世脉学的临床运用及进一步发展产生了深远影响。


  《针灸甲乙经》12卷，魏、晋之际皇甫谧编撰。皇甫谧，字士安，自号玄晏先生，魏、晋间史学家、文学家，后因病而研习医学，在参照、研习《灵枢》、《素问》、《明堂孔穴针灸治要》三书的基础上编著成《黄帝三部针灸甲乙经》。该书在经络、腧穴、针灸方面，对人体的十二经脉、奇经八脉、十五络脉以及十二经别、十二经筋等内容，从脏腑经络的生理功能、循行路线、走行规律以及相应部位的发病特点等都作了比较系统的论述，把人体体表按头面部、颈部、胸部、腹部、四肢等划分区界，明确了348个腧穴的具体位置，提出适合针灸治疗的疾病和症状等共计800多种。在指导医生施行针灸治疗方面，提示医生为病人施治时，必须掌握时机，根据病人的不同体质、不同病情，采用不同的针具及针刺、艾灸的技术、手法，要求选穴适宜，定穴准确，操作严谨，补泻手法适当等等，“用针之理，必知形气之所在，左右上下，阴阳表里，血气多少，行之逆顺”。强调施术者必须全神贯注，审视病人接受治疗前后的神态反应，掌握针刺之浅深、方向、轻重以及事故之预防。并对留针时间、艾灸壮数、某穴禁针、某穴不能深刺等等，均有说明。


  《诸病源候论》50卷，隋代太医博士巢元方等奉诏整理编撰，是医学发展史上第一部病源证候学专著。该书的突出特点是专门分析、阐述各种病证的形成原因、发病机理，“但论病源，不载方药”，综合记述了临床各科各种疾病的病因、病机、病症、病脉、证候，都能从脏腑、经络的生理、病理角度进行深入而具体的分析，取材广泛，论理透彻，内容涉及内、外、妇、儿、五官等各临床科的疾病而以内科为最多，具体病证如中风、伤寒、天花、霍乱、水肿、黄疸、消渴、疟疾、痢疾、痔瘘、乳痈、难产等，将各科疾病的证候分为67门，各门之下，以证候类列，总计1720候。北宋著名学者、藏书家宋绶在该书的序言中，称此书“会粹群说，沉研精理，形脉证治，罔不赅集”。此书作为一部医学基础理论与各科临床密切结合的医著，对临床各科的诊断、辨证和治法、用药都具有直接的指导作用，后世的《千金方》、《外台秘要》、《太平圣惠方》、《普济方》等多种医书，在分析病因、病理，归纳证候类型等方面，多以此书为依据，足见其影响之大。


  另如葛洪编著的临床治疗学方书《玉函方》、《肘后方》，陶弘景编著的本草学著作《本草经集注》，雷斅编著的第一部本草药物炮制加工类著作《雷公炮炙论》，孟诜编著的侧重于食疗方面的本草著作《食疗本草》，龚庆宣编著的现存最早的外科类著作《刘涓子鬼遗方》，昝殷著、周颋增补的现存最早的妇产科专著《经效产宝》，蔺道人编著的骨伤科专著《仙授理伤续断秘方》，以及医学理论研究方面，出现的全元起注解整理《黄帝内经》的《内经素问训解》，杨上善的《黄帝内经太素》等等，有的辗转流传至今，有的分别在不同的历史时期散佚。此外，更有几部大型的综合性医药书籍，如唐代初期孙思邈编著的《千金要方》、《千金翼方》，唐代中期王焘编著的《外台秘要方》，以及唐高宗显庆二年（657）至显庆四年整理编著，由当时任右监门府长史之职的苏敬提议，高宗皇帝亲自批准，朝廷组织了二十余人集体编写的，被后世认为具有国家药典性质的大型药物学著作《新修本草》，这几部大型医药学著作从其问世之日起，直到现在，分别在不同历史时期流传、积累下来了众多的版本，以孙思邈《千金方》（包括《千金要方》、《千金翼方》）为例，截止到1949年的版本已经多达40余种，1950年以后至今，多家出版社出版的影印、新版、校注、研究的各类新版本及印刷册数，数量繁巨，足见其对后世的深远影响。


  四


  两宋至金元时期，传统中医学的状况可以说是既有继承，也有创新。继承方面，比较集中地表现在大量医学方书的出现，其中有官府主持编纂的大型医学方书，还有医家自己编著的医学方书，这些医学方书的内容，主要是对唐代及以前临床治疗学以及方剂的整理总结，而医家个人编著的医学方书内，在医学的理论观点、疾病的诊断治疗方法、方剂药物的运用等方面，也间或有其个人研究探讨的学医心得以及临床诊疗的经验体会。北宋太平兴国三年（978）至淳化三年（992），由王怀隐等人奉敕编纂的《太平圣惠方》一书，是宋代较早的一部官修医学方书，全书100卷，分1670门，记载治疗方剂16800多首（据宋·王应麟《玉海》著录），有论有方，涉及治疗的病种包括内科杂病，伤寒、时气、热病，外伤科、妇科、儿科等临床各科。其理论性论述多以《内经》和《诸病源候论》为依据，方药则来自宋初及以前的各医家、医籍的经验医方，来源广泛，资料丰富，可谓集宋初以前医理、医方、经验之大成。《太平惠民和剂局方》，原称《太医局方》，原本是宋代官府设立的药局——“和剂局”的一种成药配方底本，初刊于宋元丰年间（1078-1085），以后又多次重修、增补，至南宋绍兴年间（1131-1162），药局改称为“太平惠民局”，所以本书在绍兴以后，便叫做《太平惠民和剂局方》。全书共10卷，载方788首，每方之后，叙列主治证候和药物，并于有关药物的炮制方法和药物剂型的制备，也都有详细的说明。由于书中的大多数方剂都有良好的治疗效果，所以流传很广泛，无论对当时或后世的医学都有较大的影响，元代朱震亨谓此书行世以后，“官府守之以为法，医门传之以为业，病者恃之以立命，世人习之以成俗”。可见其影响之大。书中的很多有效方剂。如藿香正气散、人参败毒散、平胃散、二陈汤、逍遥散、香连丸、人参养荣汤等不少方剂，一直被后世医者沿用不衰。《政和圣济总录》，成书于北宋末年的政和年间（1111-1117），由宋徽宗赵佶直接主持编写，是宋代的一部医学方书巨著。本书的编纂，赵佶在原序中说：“朕悯大道之郁滞，流俗之积习，斯民之沉痼，庸医之妄作，学非精博，识非悟解……而有余者益之，不足者损之，率意用法，草石杂进，夭枉者半，可胜叹哉。”全书共200卷，收载医方近20000首，刊行以后，至元代大德年间（1297-1307），焦养直在重校本书时，谓此书“逐病分门，门各有方；据经立论，论皆有统。盖将使读之者观论以求病，因方以命药，则世无不识之病，病无妄投之药”。从全书的内容来看，本书确是一部既有理论，又有经验，内容十分丰富的大型医学方书著作，所载方药，大部分是切合实用的。但也有一些受炼丹、服石的影响而为治病所不宜的方剂，这大概与宋徽宗崇信道教有关。


  宋代作为医学发展的繁盛时期，国家政府层面的重视以及在医药管理、具体措施的施行等方面采取的一系列举措发挥了重大作用。如校正医书局负责整理刊印了诸如《内经》、《神农本草经》、《千金方》、《伤寒论》、《金匮要略》等大量的古代医学书籍，官府主持修订了《开宝本草》、《嘉佑本草》、《图经本草》，设置翰林医官院、御药院、尚药局、和剂局、惠民局、慈幼局、保寿粹和馆、安济坊、福田院等医药管理机构和官府的、民间的医疗、养老机构，而且，北宋的不少皇帝如太祖赵匡胤、太宗赵光义、徽宗赵佶等，他们自身就很喜欢、通晓医学。这些对医学的传承与发展都有直接的推动作用，对民间的间接影响则是更为广泛而深远。


  宋金元时期的医学创新，当以“金元四家”的学术争鸣为主要标志。“金元四家”的称谓是后世形成的，指的是刘完素、张从正、李杲和朱震亨四位医学人物，其实这四个人的生活年代跨度很大，而且从学术的传承来说，朱震亨是在继承前三家的基础之上最后出现的。后人因为这四人在医学理论研究及临床医学方面的贡献都很巨大，而又各自具有不同的特点，所以将其并列而称为“金元四家”，其各自在学术上产生的不同影响，又被后人称为四大医学流派。金元四家对中医学的贡献，可以说是理论与实践相结合的伟大创举，无论是刘完素阐发火热病机，李杲重视脾胃中气，还是张从正主张“攻邪已病”，朱震亨提倡养阴降火等，都无一不是在《内经》的理论基础上进一步发展而来，又无一不是将自己的理论观点运用到了临床治病的实践中。这从其主观上表明了金、元医家具有勇于探索、勤于思考和实践的可贵品质；而在客观上，宋代理学思想提倡“格物致知”，主张探究事物的本原，对这些医家的医学实践也是有影响的。


  五


  中医学发展到明清时期以后，可以说呈现出了大繁荣的局面，概括来说包括以下几个方面：一是对金、元及其以前的继承和总结，二是产生了数量可观而又卷帙繁巨的综合性医书，三是包括针灸在内的临床各科出现了各具特色的众多医家、医著，四是温热病学的壮大与发展，五是医案、医话类专著的大量出现，六是本草、方剂方面的进一步发展。但与此同时，明清时期的医疗社会风气有些衰变，学医、行医之人有泛滥之势，有些医生的医术水平低下，有些医书的内容粗制滥造，其良莠不齐、鱼龙混杂的状况也越来越严重。


  在明清时期，临床中医学的内容已经非常丰富，流行于社会上的中医理论及临床各科的医书也越来越繁杂，面对这种状况，有人便试图编纂一类既包括中医理论，又囊括临床各科的大型综合性医书，认为一书在手，便可不必他求，这大概是综合性医书大量出现的主要原因。这些医书包括医学的丛书、类书和全书，丛书中如王肯堂辑、吴勉学刊印的《古今医统正脉全书》，汇集了从《素问》、《灵枢》、《难经》、《脉经》等，一直到明代的各类医书40多种，选书既良，刊刻亦精。其他如《六醴斋医书》（清·程永培辑），《当归草堂医学丛书》（清·丁丙辑），《周氏医学丛书》（清·周学海辑）等，也是很不错的医学丛书。类书如清朝政府组织编纂的《古今图书集成·医部全录》520卷、《医宗金鉴》90卷等。全书如楼英编纂的《医学纲目》40卷，王肯堂编纂的《证治准绳》44卷，孙一奎的《赤水玄珠全集》37卷，张介宾（号景岳）的《景岳全书》64卷，张璐的《张氏医通》16卷，沈金鳌的《沈氏尊生书》72卷等，这些医书，有的在编排、归类上有新意，有的间亦阐发一些个人的医学见解，或显示了自己的治病、用药特点，但总的来说都属于综合性医书性质。


  这一时期，在中医学术理论及临床各科的方方面面，还出现了众多颇有特色的医书，如傅山的《傅青主男科》、《傅青主女科》，张鹤腾的《伤暑全书》，陈司成的《霉疮秘录》，黄玉璐（字元御）的《黄氏医书十种》，王清任的《医林改错》，唐宗海的《血证论》，韩善徵的《韩氏医书六种》，比较通俗的著述如程国彭的《医学心悟》，陈修园的《伤寒论浅注》、《金匮要略浅注》、《长沙方歌括》、《医学从众录》、《医学三字经》、《医学实在易》等书，温病方面如吴有性著《温疫论》，叶桂（字天士）的《温热论》，薛雪（字生白）的《湿热条辨》，吴鞠通的《温病条辨》，王士雄的《温热经纬》等书，医案、医话方面如《名医类案》、《续名医类案》、《古今医案按》、《石山医案》、《孙文垣医案》、《静香楼医案》、《临症指南医案》、《洄溪医案》、《吴鞠通医案》、《环溪草堂医案》、《柳州医话》、《潜斋医话》、《冷庐医话》、《对山医话》、《存存斋医话稿》等等，大大丰富了明清时期的医学内容。


  明清时期医学的另一个小侧面，是学医、行医之人有泛滥之势，导致此时的中医学界良莠不齐、鱼龙混杂的状况日益严重。有些人当医生的主要目的是为了赚钱谋生，编写医书的主要目的是为了沽名钓誉，背离了高尚的医学职业道德，医生的医疗技术低下，所著医书粗制滥造的情况并不鲜见。如清代医家徐大椿，对医学及传统文化均有较深造诣，在其文学类著作《洄溪道情》一书中有《行医叹》一文：“叹无聊，便学医。唉！人命关天，此事难知。救人心，做不得谋生计。不读方书半卷，只记药味几枚。无论臌、膈、风、劳，伤寒、疟、痢。一般的望、闻、问、切，说是谈非。要入世投机，只打听近日时医，惯用的是何方、何味。试一试，偶然得效，倒觉得稀奇；试得不灵，更弄得无主意；若还死了，只说道：药不错，病难医。绝多少单男独女，送多少高年父母，拆多少壮岁夫妻。不但分毫无罪，还要药本酬仪。问你居心何忍？王法虽不及，天理实难欺！若果有救世真心，还望你读书明理。做不来，宁可改业营生，免得阴诛冥击。”又在其医学类著作《兰台轨范》的自序中说：“至于近世，则惟记通治之方数首，药名数十种，以治万病，全不知病之各有定名，方之各有法度，药之各有专能。中无定见，随心所记，姑且一试，动辄误人。”明末清初的又一部医书《轩岐救正论》第六卷《察弊》一文，说医学的状况是“世递降而术益鲜”，世上行医之人，“率多市井亡赖，空门孽秃，略识字画，素饶利辩者为之。是人之辱医，非医之辱人也”，“若辈学医，初只挟《脉诀》捷径、《汤头歌括》不一二帙，乃就业于庸流之窃有虚名者，奉为名师，教习记诵。……远则一年，近则半载，遂以为道尽传矣，诣已超矣。大开铺肆，高揭榜额，不曰‘某某精传’,则曰‘某某心授’,又则曰‘世传神秘’,离经叛道。……叠见疑难重恙，被其枉死者多矣”。在这样的社会风气影响之下，医术平庸、医德低劣的医生即使其总的数量不多，而其恶劣的影响却是非常大的。清朝中后期以至民国，直到当代，社会上总是断断续续地出现反对中医、诋毁中医的声音，与明清时期遗留下来的恶劣医风有直接关系。


  总之，传统中国医药学的产生和发展，历经数千百年，出现了众多的医学人物，编著了繁富的医学书籍，医学事业的发展代代相传而愈加兴盛，虽然在其整个的发展过程中，因于种种原因，夹带了少许不健康、不科学、不和谐的内容和现象，但是其健康、科学、积极向善、治病救人的方面还是占绝对的主流。传统中医学的产生和发展，就像一条流淌不息的长河，绵亘至今，在中华民族的繁衍生息、养生保健方面，作出了不可磨灭的贡献。


  三足鼎立的中医学

  ——理论、方法、药物兼备的中医


  传统中医学相对完整的学科体系，至汉代已经形成。说其学科体系相对完整，是因为在其学术框架内，既有自成系统的理论指导，而且对疾病的诊断、治疗的方法，单味药物的性质、功效，多味药物组合成方剂的指导法则及其治疗的病证等内容，至汉代就都已具备，即后世所谓的“理、法、方、药”齐全。不仅如此，以《黄帝内经》、《伤寒杂病论》、《神农本草经》为代表的中医学，以至后世众多中医学著作中，还无处不渗透着中国传统文化的内涵。中医学所具有的学术与人文文化兼容的特点，也许是其具有顽强而持久生命力的重要原因。


  中医基础理论的渊薮

  ——《黄帝内经》


  中国传统医学之所以具有顽强的生命力，其决定性因素，当然是它在诊治疾病方面确实有效的实在价值，但另一方面，它具有自己的理论指导，具备了相对完善的由理论指导实践的理、法、方、药的系统性，而不只是单纯的治病方法的堆砌，并且与中国传统文化有着密切的联系，这也是它具有强大生命力的重要因素；在当今社会有些人的心目中，把中医药看作是完全的人文文化，认为其不具备自然科学的属性，这是对中医药的片面了解甚至误读。世界范围内的其他古代医学，比如古巴比伦医学、印度医学、埃及医学等，其知识和技术方法流传到现在已经支离破碎、所剩无几，在现代医学面前已经没有多大生命力了，而传统中医学的理论和方法却在很多方面与现代医学发挥着互补的作用。


  作为全面论述中医基础理论的《黄帝内经》，从其问世之日起，就标志着传统的中国医学已经基本具备了自己特有的理论体系，以后中医学的发展，不论是在基础理论方面，还是在基础理论对临床医学各科的指导方面，大抵都是以《黄帝内经》为基础的，而且历代有杰出贡献的中医学大家，以及不同的医学流派所阐述、发扬的各自的医学观点和治病主张，都是在对《内经》具有深入研究的基础上，有了自己的学习心得，再结合各自不同的研究探索的侧面，进一步发展而产生的。


  一、《内经》天人相应的整体观


  《内经》受中国古代文化尤其是哲学的影响，认为宇宙的万事万物都处在一个庞大而又互相联系的整体之中，人处于天地之间，同样具有这种复杂而又有序的相关性及整体性特点，时刻与大自然息息相通，有着密切的联系，即后人领悟其旨意所谓天地一大宇宙，人身一小宇宙。能够用来概括包括人体在内的天地之间各种纷繁复杂事物现象的总纲领，是具有相反而又相成特点的“阴阳”，所谓“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也”。而“阴阳”的运用又可大可小，大之可拟论天地日月，小之可比况草木虫鱼，且阴阳之中可以再分阴阳，大而无外，小而无内，“阴阳者，数之可十，推之可百；数之可千，推之可万。万之大，不可胜数，然其要一也”。《内经》把这种认识事物的方法运用到医学方面，提出“人生有形，不离阴阳”，“人以天地之气生，四时之法成”，认为人体正常的生理状况，就是阴阳的动态平衡，如果阴阳的动态平衡被破坏，人体的功能乃至器官就会异常，如果这些异常得不到及时的矫正治疗，就会产生疾病以至于死亡，即所谓“阴平阳秘，精神乃治；阴阳离决，精气乃绝”。


  此外，《内经》还把古代文化中“五行”的含义也运用到医学方面，在“五行”的初始含义基础上，又赋予了丰富的医学内涵，提出了“天地之间，六合之内，不离于五，人亦应之，非徒一阴一阳而已也”的纲领性论点，然后把“五行”在医学上的具体内涵分化到讲述人体生理、病理，疾病的诊断、治疗、处方用药等方方面面。早期古代文化中比较系统地记载“五行”及其含义的文献是《尚书》，《尚书·洪范》记载：“初一曰五行……五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。”这原本是古人从自然界中观察到的五类自然现象及其各自的特性，是对五行自然属性特点的概括性标示，而基于“天人相应”的宏观认识论影响，《内经》就把“五行”的含义援引到医学中来，并进一步大大地扩充其内涵，把木、火、土、金、水分别对应于五脏的肝、心、脾、肺、肾，五腑的胆、小肠、胃、大肠、膀胱，五志的怒、喜、思、悲、恐，五官的目、舌、口、鼻、耳，五液的泪、汗、涎、涕、唾，五体的筋、脉、肉、皮毛、骨，五味的酸、苦、甘、辛、咸，等等。


  《内经》把古代文化中认识宇宙万物的阴阳五行观念援引到医学中来，形成了天人相应的整体观的理论基础，虽然其在医学上的某些具体运用方面可能有些牵强、穿凿等不妥之处，但当时的状况确实如此，而且发展下来的中医学也大体一直沿用至今。


  二、《内经》的脏腑、经络理论


  《内经》中关于脏腑、经络的论述，是中医基础理论的核心部分，它们基本上是在阴阳、五行的统帅之下的。《内经》认为，脏与腑，各有自己的生理功能，同时，脏腑之间以及脏腑与其他的组织器官之间又都是互相联系、密不可分的，机体的各种生理功能都是全身的脏腑、器官共同作用的结果，这种联系是通过经络与脏腑和其他组织器官的联系，由经络的互为络属，脏腑、经络的表里相配和生理功能的相关性共同完成的。“夫十二经脉者，内属于脏腑，外络于肢节”，“所以行血气而营阴阳，濡筋骨，利关节者也”。这就使人体成为一个完整统一的有机整体。


  关于脏腑的生理功能，《内经》中不是单纯、孤立地叙述每一个脏腑，而是从整体的角度，互相联系地综合叙述。既有所侧重，又与整个人体的生理功能发生联系，并借助形象的笔法作以比喻和形容，这种认识方法既具有整体性特点，同时又比较笼统。如关于心脏的功能，谓“心者，生之本，神之变也。其华在面，其充在血脉，为阳中之太阳，通于夏气”，“心者，君主之官，神明出焉”，“心藏神”，“诸血者，皆属于心”，“心气通于舌”。另一方面，关于血液的生成和运行，除心脏之外，还与脾、胃、肺发生联系，谓“中焦受气取汁，变化而赤是谓血”，“肺气流经，经气归于肺，肺朝百脉，输精于皮毛”。精神活动则还与肝、胆、脾发生联系，如“肝者，将军之官，谋虑出焉”“胆者，中正之官，决断出焉”“脾在志为思”等等，这就是对脏腑、经络在功能上的整体相关性的具体说明。


  脏与腑的功能是相对的。五脏为阴，六腑为阳；五脏主里，六腑主表。“五脏者，藏精气而不泻也，故满而不能实”，“所以藏精、神、血、气、魂、魄者也”；“六腑者，传化物而不藏，故实而不能满也”，“所以化水谷而行津液者也”。正是由于脏与腑在功能上具有不同的分工及特性，而又能彼此照应，相辅相成，才使复杂的机体得以协调统一起来。


  脏腑、经络之间这种生理上的互相联系，决定了其病理上的互相影响。脏病可以及腑；腑病可以及脏；一脏病可以涉及他脏；一腑病可以涉及他腑；脏腑病变可以影响四肢、九窍等体表部位，而体表的病变也与脏腑密切相关。这样的认识论特点指导了中医在疾病的诊断、治疗等方面也必然带有整体观念的思维特点。


  三、《内经》关于病因、病机的论述


  《内经》关于病因的认识，大体上包括外感因素、内伤因素、情志因素、地理因素和先天因素。对于病机的阐述，概括地说来包括三个方面，即阴阳失调、正邪盛衰和升降失常。


  外感病因，是阐述风、寒、暑、湿、燥、火等气候的变化与疾病关系的。“夫百病之始生也，皆生于风雨寒暑、阴阳喜怒、饮食居处”。其中的风、雨、寒、暑就是泛指自然界可能会导致人体患病的各种因素。自然界的各种气候变化并不是一定会造成人体的疾病，能否造成疾病，取决于人体和气候两个方面的原因。人体方面，取决于人体正气的强弱，所谓“正气存内，邪不可干”、“邪之所凑，其气必虚”就是这个意思。气候方面，取决于气候的正常与否。如果气候按着春温、夏热、秋凉、冬寒的正常顺序交替变化，就不易造成人体的疾病，即或致病也较轻微；如果气候的变化异常而剧烈，岁气不和，或非其时而有其气，就很容易造成人体的疾病，所谓“因岁之和，而少贼风者，民少病而少死；岁多贼风、邪风，寒温不和，则民多病而死矣”。在各种外感因素中，《内经》认为，风邪是最活跃的致病因素，指出“风者，百病之长也”，“善行而数变”，“至其变化，乃为他病也”。气象学的事实也证明，自然界寒热温凉的气候变化，都要通过大气的流通来实现，《内经》注意到了这一点，以“风”来统领外感致病的各种因素，不是没有道理的。


  内伤病因方面，主要有饮食不节和劳逸失度，这同样会造成人体的疾病。《内经》中认识到，饮食的过饥、过饱，都会造成人体的疾病，如“饮食自倍，肠胃乃伤”；“高粱之变，足生大疔”；“因而饱食，筋脉横解，肠澼为痔”，“故谷不入，半日则气衰，一日则气少矣”。这些都是由于饮食不节造成的。此外，《内经》中关于五味失和的论述是很详细的，如“阴之所生，本在五味；阴之五宫，伤在五味。是故味过于酸，肝气以津，脾气乃绝……”，“多食咸，则脉凝泣而变色”等，这些内容虽然从字面看来有些拘泥，但如果灵活地理解，还是有参考意义的，且“生于五味，伤于五味”的观点，具有深刻的哲学内涵。劳倦内伤，包括过劳和过逸，二者都会对人体的生理功能有所影响，如“劳则气耗”，“有所用力举重，若入房过度，汗出浴水则伤肾”，而“五劳所伤”即“久视伤血，久卧伤气，久坐伤肉，久立伤骨，久行伤筋”的提出，更是对中医病因学具有深广的影响。


  情志因素，指的是精神、心理变化的致病作用，《内经》用怒、喜、思、悲、恐，或喜、怒、忧、思、悲、恐、惊来表述，这些情感变化同外感致病因素一样，有着正常和异常的不同。正常时是人的精神活动的外在反映，而如果精神变化过于剧烈或持久，就会损害人体脏腑的功能进而导致疾病。如所谓“悲哀忧愁则心动，心动则五脏六腑皆摇”，“喜乐无极则伤魄，魄伤则狂”，“心在志为喜，过喜则伤心”，“脾在志为思，过思则伤脾”等。另外，《内经》中对于情志因素造成的疾病，治疗时提示出一类“以情胜情”的方法，因为基于整体观念的认识论方法，《内经》中认为，各种情志变化分别与相应的脏腑密切相关，而五脏对应于五行，具有相生、相克的制约关系，这就为“以情胜情”的治法提示了途径，如《素问·阴阳应象大论》中所说“怒伤肝，悲胜怒”、“喜伤心，恐胜喜”、“思伤脾，怒胜思”等就是以情胜情治法的具体内容。现在看来，其具体的做法虽然不一定完全可取，但作为治病的一种“精神疗法”，还是有其提示和启发意义的。


  《内经》还认识到，由于居住环境的差别，会使人易患不同的疾病，这便是地理因素与疾病的关系。如《素问·异法方宜论》中说，“西方者，金玉之域，沙石之处，天地之所收引也。其民陵居而多风，水土刚强，其民不衣而褐荐……故邪不能伤其形体，其病生于内”，“南方者，天地所长养，阳之所盛处也，其地下，水土弱，雾露之所聚也……故其民皆致理而赤色，其病挛痹”。说明《内经》于地理因素对人体的影响已经有所认识。此外，对于先天因素与有些疾病的关系，《内经》中也曾提到，如关于癫疾的病因，认为如果人生下来就患有这种病，则是由于孕母在胎孕期间受惊所致，所谓“此得之在母腹中时，其母有所大惊，气上而不下，精气并居，故令子发为癫疾也”。


  关于病机方面，《内经》中对于脏腑病机、六气病机、气血津液病机等均有所论述，但从总的生理功能和病理变化的整体角度来讲，则基本上可概括为阴阳失调、正邪盛衰和升降失常三个方面。如“阴胜则阳病，阳胜则阴病”，“阳胜则热，阴胜则寒”，“重阴必阳，重阳必阴”等，是讲阴阳的病机变化。“邪气盛则实，精气夺则虚”，是讲人体正气与疾病邪气的虚实变化，“出入废则神机化灭，升降息则气立孤危”，“清气在下，则生飱泄；浊气在上，则生瞋胀”，是讲气机升降的病机变化，另外如“风胜则动”、“热胜则肿”、“燥胜则干”，是讲外因致病的病机变化，“怒则气上”、“喜则气缓”、“悲则气消”、“恐则气下”、“思则气结”、“惊则气乱”，是讲内因情志致病的病机变化，所以《内经》有关致病机理的阐述是有丰富内容的。


  四、《内经》对于病、证的认识


  《内经》中关于病、证的内容是很丰富的，仅内科疾病就达到了大约60余种，如厥证、痹证、水肿、黄疸、癫狂、痫、风病、咳嗽、泄泻、疟、痢、消渴、淋、癥瘕、疝等，对这些病证都具有深刻的理论认识和丰富的证候学内容。书中多是从病证的整体角度出发，涉及对于症状的描述，病因、病机的分析，病变的定位，以及治疗的原则方法等多个方面。如对于痹证的认识，首先指出其成因为“风、寒、湿三气杂至，合而为痹”。然后对其证候进行分类：“其风气胜者为行痹，寒气胜者为痛痹，湿气胜者为着痹也。”另外又从脏腑角度分为五痹，谓“各以其时重感于风、寒、湿之气也”，“以冬遇此者为骨痹，以春遇此者为筋痹……骨痹不已，复感于邪，内会于肾……脉痹不已，复感于邪，内会于心”等等，这就将痹证的外因和内因两方面互相联系了起来，外因为风寒湿邪，内因则由于感邪时间和脏腑的反应性不同而有筋痹、骨痹、脉痹、肌痹和皮痹的不同。对痹证症状的认识，谓“痛者，寒气多也，有寒故痛也。其不痛、不仁者，病久入深，荣卫之行涩，经络时疏，故不痛；皮肤不营，故为不仁”。可见其对于痹证的认识，是比较全面的了。


  又如对于水肿症状的描述，谓“水始起也，目窠上微肿，如新卧起之状，其颈脉动，时咳，阴股间寒，足胫肿，腹乃大，其水已成矣。以手按其腹，随手而起，如裹水之状，此其候也”。这些症状包括了肢体水肿和腹腔内积水的主要临床表现。对水肿与脏腑的关系，认识到水肿与肾、肺、脾、胃有密切的关系，谓“……肾者，至阴也，至阴者，盛水也。肺者，太阴也，少阴者，冬脉也。故其本在肾，其末在肺，皆积水也。帝曰：肾何以能聚水而生病？岐伯曰：肾者，胃之关也。关门不利，故聚水而从其类也，上下溢于皮肤，故为胕肿”。其中尤以对水肿和肾脏关系的认识，限于当时医学发展的客观环境，只能是用观察和推理的方法，能够达到如此的认识深度，应属难能可贵。在病证的治疗方法上，仍以水肿为例，书中提出了“去宛陈莝”、“开鬼门，洁净府”的治法，以现在的语言简要地表述，就是祛瘀、发汗、利水（尿）的意思，这是确有疗效的水肿治法，直到现在，仍然作为治疗水肿的法则而被临床医生所遵循。


  总之，我们有充分的理由认为，《内经》对于病证的认识，不仅对独立的病证有细致的观察、丰富的经验积累和相当深度的分析，并且能用联系的和整体的方法去认识疾病。


  五、《内经》关于诊法、辨证的内容


  诊法和辨证是中医对疾病作出诊断的过程，诊法是通过望、闻、问、切的诊察方法获得关于疾病的感性材料，辨证则是对诊察所获得的材料进行分析、判断的过程，从而得出一个综合性的诊断结果，并进一步依据这个诊断结果确定治疗方案。《内经》论述诊法的内容，基本上可以用望、闻、问、切的四诊概括之。《内经》认为，人体的疾病都会有外在的表现，而这些表现于外的表象就成了探求疾病内在本质的“中介物”，中医凭借四诊的方法，通过对疾病外在表现的观察作出诊断，即所谓“以我知彼，以表知里，以观过与不及之理”，这也是中医整体观的一种具体运用。关于四诊的具体内容，《内经》中有丰富的论述，这里只选择介绍一些望诊、切诊的内容。《内经》中的望诊，大体包括望神、望色和望形态，望神、望色是观察人的精神状态和皮肤、眼睛、舌、尿液等的色泽变化来诊察疾病的一种方法，如“神有余则笑不休，神不足则悲”，“血有余则怒，不足则恐”，“血脱者，色白，夭然不泽”，“溺黄赤，安卧者，黄疸”，“目黄者，曰黄疸”等，这些叙述虽然都非常直观，却往往具有较高的诊断价值。


  另外，还有五色望诊的内容，将青、赤、黄、白、黑五色的变化与五脏、五行联系起来，不仅论述了五种色泽的正常与异常，而且将其纳入了一个互相联系的整体之中，利用五行生克的规律对疾病作出诊断和预测。在正常情况下，脏腑之气外华，形成正常的五色，所谓“夫精明五色者，气之华也。赤欲如白裹朱，不欲如赭；白欲如鹅羽，不欲如盐；青欲如苍璧之泽，不欲如蓝；黄欲如罗裹雄黄，不欲如黄土；黑欲如重漆色，不欲如地苍”。如果脏腑有病，就会出现不正常的色泽，即赤如赭、白如盐等皆属异常。又如“肺热者，色白而毛败”，“肝热者，色苍而爪枯”，“赤如衃血者死”，“白如枯骨者死”，以及“黄赤为热，白为寒，青黑为痛”等，也是对五色诊病的经验总结。望诊的诊断作用，《内经》是很重视的，《难经·六十一难》更有“望而知之者谓之神”的说法，如果是有丰富经验的医生，经过细心诊察，望诊确实具有颇高的诊断价值。


  切诊的内容，《内经》中论述得也很详细，主要包括脉诊和按诊两部分。在诊脉的方法上，《素问·脉要精微论》中提出：“持脉有道，虚静为保”，这就是要医生诊脉时，必须安神定志，思想集中，细心体察脉象，这样才能对脉象的变化有较为精确、全面的认识。关于诊脉的时间则提出“诊法常以平旦”的要求，因为此时“阴气未动，阳气未散，饮食未进，经脉未盛，络脉调匀，气血未乱，故乃可诊有过之脉”，这实际上是要尽可能地排除与疾病无关的其他干扰因素，提高诊断的准确性。关于脉诊的部位，《内经》中记载了多种方法，有三部九候诊法、人迎寸口诊法、独取寸口诊法等。其中对于独取寸口诊法的理由，《内经》中作了这样的论述，“帝曰：气口何以独为五脏主？岐伯曰：胃者，水谷之海，六腑之大源也。五味入口，藏于胃，以养五脏气。气口亦太阴也，是以五脏六腑之气味，皆出于胃，变见于气口”，“脏气者，不能自至于手太阴，必因于胃气，乃至于手太阴也”。这不仅阐明了寸口为什么可以诊候五脏的病变，也反映了《内经》对于脏腑的相互关系以及脏腑与血脉的关系的认识水平。


  正常的脉象叫做“平脉”，《内经》从脉搏跳动的次数、脉位的浮沉、脉体的形状等几个方面作了叙述，此外还有“四时平脉”，“五脏平脉”等。不正常的脉象叫做“病脉”，《素问·至真要大论》中说：“厥阴之至其脉弦，少阴之至其脉钩，太阴之至其脉沉，少阳之至大而浮，阳明之至短而涩，太阳之至大而长。至而和则平，至而甚则病，至而反者病，至而不至者病，未至而至者病。”前面讲的是平脉，后面是从脏腑和时令相关的角度讲病脉。这段论述还是原则性的，比较笼统，而关于脏腑病脉、四时病脉、诸脉主病等具体内容上，《内经》都有详细的论述。


  辨证方面，《内经》中并没有提出八纲辨证、脏腑辨证等这样明确的概念，但这些辨证的具体内容，在《内经》中却多已存在，可以说，后世形成的各种系统辨证方法都是在《内经》的基础上进一步发展、完善而成的。如以脾脏的辨证为例，诸如“诸湿肿满，皆属于脾”，“脾病，身痛体重”，“脾胀者，善哕，四肢烦悗，体重不能胜衣，卧不安”，“脾病者，唇黄”，“脾气热，则胃干而渴，肌肉不仁，发为肉痿”，“脾病者……虚则腹满肠鸣，飱泄，食不化”，“脾气虚则四肢不用，五脏不安；实则腹胀，经溲不利”，“脾，忧愁而不解则伤意，意伤则悗乱，四肢不举，毛悴色夭，死于春”。通过对各种与脾脏病变有关的临床表现的归纳，就能够对“脾”的病变有一个比较完整的认识，实际上也就是关于脏腑辨证、八纲辨证等方面的内容，而六经辨证，《内经》中更有明白、系统的记载。运用《内经》中关于诊法和辨证的内容，就可以对疾病作出诊断，从而制定相应的治疗法则和方药。


  六、《内经》关于治则、治法的论述


  《内经》中关于治病方法的具体表述很多，如“寒者热之，热者寒之”，“其高者因而越之，其下者引而竭之”，“诸寒之而热者取之阴，热之而寒者取之阳”，“血实宜决之，气虚宜掣引之”，“形不足者，温之以气；精不足者，补之以味”等等，这些简洁明了的治病方法不必细说。具有高度概括性而带有指导原则性质，并且形成体系的有“五郁治法”和“五脏苦欲补泻治法”，“五郁治法”的概念性表述是“木郁达之，火郁发之，土郁夺之，金郁泄之，水郁折之”，此处也不予展开。现将“五脏苦欲补泻治法”的原文引述如下：


  肝苦急，急食甘以缓之；


  心苦缓，急食酸以收之；


  脾苦湿，急食苦以燥之：


  肺苦气上逆，急食苦以泄之；


  肾苦燥，急食辛以润之。


  肝欲散，急食辛以散之，辛补之，酸泻之；


  心欲软，急食咸以软之，用咸补之，甘泻之；


  脾欲缓，急食甘以缓之，用苦泻之，甘补之；


  肺欲收，急食酸以收之，用酸补之，辛泻之；


  肾欲坚，急食苦以坚之，用苦补之，咸泻之。（《素问·脏气法时论》）


  这种根据五脏的生理特点，并将其与药物的性味联系起来，以药物之“性”调理脏腑之“性”的治病方法对后世中医具有深远的影响，金代名医张元素提出的五脏虚实补泻用药法，就是在《内经》的直接影响之下进一步发展和丰富的。这种理论，在传统中医的辨证用药方面有着重要的指导作用。


  尤其可贵的还有“未病先防，防重于治”的指导思想，以及“三因制宜”、“辨证论治”的指导原则，这些指导思想和指导原则充分反映了古人的聪明智慧，相信在未来医学的发展中，也毫无疑问地仍然会继续发扬光大。先看一下《内经》中未病先防，防重于治的论述：“是故圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎？”这虽然只是从思想方法上的一种概述而没有预防医学的具体内容，但作为一种指导思想对后世的医疗、保健却有深远影响。其次，有病早治的积极思想在《内经》中是很明确的，如谓“邪风之至，疾如风雨。故善治者治皮毛，其次治肌肤，其次治筋脉，其次治六腑，其次治五脏。治五脏者，半死半生也”。强调了有病早治的重要性。


  辨证论治，是中医治病的一大特点，这种治疗思想起源于《内经》应该是迄今为止人所公认的了。《内经》强调治病“必伏其所主，而先其所因”，“有者求之，无者求之；盛者责之，虚者责之”，“必审五脏之病形，以知其气之虚实，谨而调之也”。这些论述，都是要求在辨明疾病实质的基础上，抓住主要矛盾制定治疗方案，它既不是单纯的病因疗法，也不是单纯的对症治疗，而是针对疾病发展到某一阶段的综合性治疗方法，这就是辨证论治的思想基础。此外，《内经》还注意到，由于病人的个体差异，患病时间的不同以及病人所处地理环境的不同，其治病的方法也应该有所变通，因此提出因人、因地、因时制宜的治疗原则，也就是后世简称的“三因制宜”，具体表述有“用寒远寒”、“用热远热”、“必先岁气，无伐天和”，提示治病用药要因时制宜。“西北之气，散而寒之；东南之气，温而收之”。“北方者……其治宜灸焫；南方者……其治宜微针”，提示治病要因地制宜。“耐毒者以厚药，不胜毒者以薄药”，提示治病要因人制宜。这些“杂合以治，各得其所宜”的指导原则，体现了中医治病的灵活性及广泛的适用性。


  七、《内经》中的药物、方剂学内容


  《内经》是一部理论性医学著作，对于治病的具体方药记载较少，但对于药物理论、制方法则等仍然有所论述，并于书中各篇散在记有十三个方剂。在药物理论上，提出了药物的酸、苦、甘、辛、咸、淡五（六）味和寒、热、温、凉四气，并对药物性味的功能特点有所论述，谓“辛散、酸收、甘缓、苦坚、咸软”，“辛甘发散为阳，酸苦涌泄为阴”，“味厚者为阴，薄为阴之阳；气厚者为阳，薄为阳之阴。味厚则泄，薄则通；气薄则发泄，厚则发热”等等，这些内容与《神农本草经》中有关方药理论的论述一起，奠定了中药的理论基础，成为方药治疗学的重要理论依据。在方药的组织方面，提出“主病之谓君，佐君之谓臣，应臣之谓使”的制方法则，并根据病证的轻重、缓急、病位远近等制定了大、小、缓、急、奇、偶、复（重）七种方剂类型。


  《内经》中的方剂共有十三首，后人称之为“《内经》十三方”，这些方剂虽然比较简略，却是中医运用一种以上的药物组成复方的方剂治病的较早记载。从其内容来看，已涉及药物和方剂的多方面内容，如药物来源已经包括了植物、动物和矿物三类，剂型已有汤剂、酒剂、丸剂、膏剂等种类，并提到了温熨、砭刺和灸法等其他治法。方剂的治疗范围，包括了内科、外科和妇科等的病症。对方药的治病机理也有阐发，如谓兰草汤的治病机理为“除陈气也”，生铁落饮的治病机理为“下气疾也”，其所谓“除陈气”，即是指兰草具有祛除陈腐壅热之气的功能；“下气疾”即是指生铁落的下气降逆作用很迅速。此外，还结合方药阐述疾病的病因、病机，如用乌鰂骨芦茹丸治疗血枯，论述血枯的成因说：“此得之年少时有所大脱血，若醉入房中，气竭伤肝，故月事衰少不来也。”从以上的内容来看，虽然其方药记载的数量并不多，但应用复方治病的规模和结构已经基本具备了，这就可以说明，当时关于中药组制方剂的理论及方法已经较为普遍地用于临床，这对以后中医方剂学的发展是有影响的。


  辨证论治的群方之祖

  ——《伤寒杂病论》


  《伤寒杂病论》是中国医学发展史上第一部在中医基本理论指导之下的临床医学书籍，它能够融会贯通地把《黄帝内经》的中医理论运用到临床医学的实践中去，把辨证论治等原则大法，灵活而又具体地体现在对于外感疾病和内伤杂病的诊断、治疗过程中，可以说是理论与实践相结合的典范，书中记载的几百首方剂，具有很高的临床实用价值，受到历代以来临床医生的重用。宋代以后，随着该书的普及面越来越广，其影响也越来越大，尤其是明清以后，医学界都喜欢称该书中的治病方剂为“经方”，尊称该书的作者张仲景为“医圣”。


  本书的作者，姓张，名机，字仲景，约生活于公元150-219年，东汉南郡涅阳（今河南省南阳市）人。据史料记载，曾学医于同郡张伯祖，又曾出任长沙太守，因此，后世有人以“南阳”或“长沙”代指其名。张仲景生当东汉末年的乱世，当时大多数士族阶层的人们都热心于追逐名利、权势，很少留心于医药，张仲景在该书的自序中说，“怪当今居世之士，曾不留神医药，精究方术，上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生。但竞逐荣势，企踵权豪，孜孜汲汲，惟名利是务。崇饰其末，忽弃其本，华其外而悴其内”，同时，在这种社会状态下的医生们，又“不念思求经旨，以演其所知”，而只是“各承家技，始终顺旧”，诊断病人“按寸不及尺，握手不及足，人迎、趺阳，三部不参；动数发息，不满五十。短期未知决诊，九候曾无仿佛”，“省病问疾，务在口给，相对斯须，便处汤药”，以这样的诊疗水平和行医风气，其“欲视死别生，实为难矣”。另一方面，由于当时灾疫频频流行，患“伤寒”而死者很多，张仲景家族的二百多口人，在不到十年的时间里，就病死了三分之二，“余宗族素多，向余二百，建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七”。面对这种状况，张仲景“感往昔之沦丧，伤横夭之莫救，乃勤求古训，博采众方，撰用《素问》、《九卷》、《八十一难》、《阴阳大论》、《胎胪药录》，并平脉、辨证，为《伤寒杂病论》，合十六卷。虽未能尽愈诸病，庶可以见病知源。若能寻余所集，思过半矣”。这便是张仲景《伤寒杂病论》成书的社会背景及其经过。


  可惜由于当时的社会动荡，民生凋敝，张氏的原书并没有在当时广泛传开，经过大约近百年的时间，其中论述“伤寒”的部分，经由魏晋间王叔和的编排整理，作十卷，名为《伤寒论》，才逐渐流传于社会。而论述“杂病”的部分，则到了更晚的北宋治平年间，由校正医书局的孙奇、林亿等人，根据仁宗时翰林学士王洙从名为《金匮玉函要略方》的古传本蠹简中辑校出来的文献资料，重新加以整理校订，作三卷，名为《金匮要略方论》流传下来。
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  《伤寒杂病论》书影


  《伤寒杂病论》对中医学的突出贡献，应当是在疾病的诊断和治疗方面。《伤寒论》一书，侧重于讨论外感疾病的证治，该书在《素问·热论》有关伤寒三阳、三阴的传变发展及其证候表现的基础上，做了更进一步的系统归纳和充实，运用太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、厥阴六经辨证的方法，通过对以风寒之邪为主要病因的外感疾病的讨论，系统总结了太阳病、阳明病、少阳病、太阴病、少阴病、厥阴病的传变规律，各发展阶段的证候特点，并且制定了不同发展阶段各种证候的治疗方药，在治疗的具体方法上，创立了发汗法、清热法、和解法、催吐法、攻下法、温里散寒法、回阳救逆法等丰富的治病方法，确定了外感病以六经为纲的辨证论治体系，同时还讨论了以“伤寒”为原始病因或诱因的各种变证的诊断和治疗，使外感伤寒病各个阶段的主证、兼证、变证的临床辨治体系趋于完备。


  《金匮要略方论》主要讨论了内科杂病和少部分的妇科、外科病的证治，与“伤寒”以六经为辨证论治的纲领相对，“杂病”部分则以脏腑、经络为诊断与治疗的核心，用辨病与辨证相结合的方法，讨论了诸如淋证、血证、虚劳、血痹、痰饮、咳嗽、寒疝腹痛、奔豚气、阴狐疝、胸痹心痛、历节风、呕吐、霍乱、疟疾、肠痈、症瘕积聚、妇人妊娠、产后诸病等共60多种内科、外科、妇科病证的病因、病机和诊断、治疗。其中对于病因的概括认识，从总体上提出三因致病的学说，“千般疢难，不越三条，一者，经络受邪，入脏腑，为内所因也；二者，四肢九窍，血脉相传，壅塞不通，为外皮肤所中也；三者，房室、金刃、虫兽所伤。以此详之，病由都尽”，对后世中医病因学的发展有一定影响。在该书相当于总论的第一篇中，强调了未病先防、有病早治的重要性，“若人能养慎，不令邪风干忤经络；适中经络，未流传脏腑，即医治之；四肢才觉重滞，即导引、吐纳、针灸、膏摩，勿令九窍闭塞；更能无犯王法、禽兽灾伤，房室勿令竭乏，服食节其冷、热、苦、酸、辛、甘，不遗形体有衰，病则无由入其腠理”。其后对于各种疾病的诊断和治疗，不仅提供了总的认识疾病的思路和方法，提出治疗疾病的基本原则，而且还记载了很多具体的治疗疾病的方药，因此可以说，《伤寒杂病论》一书是临床中医学的始祖，它第一次比较全面系统地讨论了临床疾病的诊断、治疗，示人以组方配伍及随症加减用药的方法。


  《伤寒杂病论》的方剂，一般都具有药味精简、配伍严谨、主治明确的特点，因此也都具有很高的临床疗效，诸如麻黄汤治疗恶寒发热、头痛身痛的外感风寒表实证，小青龙汤治疗痰饮兼外感，白虎汤治疗阳明发热，茵陈蒿汤治疗湿热黄疸，黄土汤治疗大便下血，白头翁汤治疗热毒痢疾，桃花汤治疗虚寒泄泻，大建中汤治疗寒疝腹痛，肾气丸治疗肾虚消渴，以及麻黄杏仁石膏甘草汤、大青龙汤、大承气汤、炙甘草汤、大黄牡丹皮汤、当归芍药散、桂枝茯苓丸等等，都是久经临床验证、屡用屡效的治病方剂。另外，书中对治疗疾病的方式方法和手段的记载也是丰富多彩的，除汤、丸、散剂内服和针灸治疗外，还有温熨、坐药、洗浴、鼻内用药、肛门用药、滴耳剂、浸足和食疗等多种治法，这些多种多样的治病方法，对晋、唐时期的临床医学影响很大。《伤寒杂病论》的治病方剂使中药的复方剂型形成了相当的规模，而成为后世临床中医学的典范，后世医家将其所创制的方剂誉为众方之祖是不过分的。


  张仲景作为东汉末年的一位杰出的临床医学大家，创造性地发展了《内经》的医学理论，使《内经》中有关医学的思想观念、理论方法、指导原则等内容与临床实践密切地结合起来。其《伤寒杂病论》的出现，可以说是中国医学发展史上的一个里程碑，它标志着临床中医学理、法、方、药体系的确立。张仲景对传统中医学的贡献是名垂千古的。


  本草药物学的源头活水

  ——《神农本草经》


  《神农本草经》是迄今所知中医药发展史上第一部成体系的本草药物学专著，现在一般认为，其汇集成书的年代应在两汉时期。但原书早已失传，现在所能见到的《神农本草经》，是明清时期以至于近代的一些学者，如卢复、孙星衍、孙冯翼、顾观光、王阎运、姜国伊，及日本人森立之等人，从传世的其他文献资料中，如《名医别录》、《证类本草》、《本草纲目》、《千金方》、《医心方》、《唐本草》、《本草和名》、《淮南子》、《抱朴子》、《太平御览》、《尔雅》、《说文解字》等书中辑复整理而来，辑复的该书有三卷本和四卷本的不同，内容及前后次序也略有出入。该书记载了365种药物，包括植物药252种、动物药67种、矿物药46种（此据顾观光辑本统计之数），每种药物一般都记述其药性、效用、主治病证、与其他药物的配伍宜忌、产地、采收时节等内容，其中记载的不少药物，其疗效被后世中医临床所证实而沿用不衰，并且，随着中医药学科的现代发展，有些药物被现代药理学明确证实了其中的有效成分。此外，书中还记述了药物复方运用的配伍法则，临床用药的指导原则等理论性内容，及药物的采集、加工方法等。此书对于后世中医学本草药物方面的发展而言，犹如一泓历久弥新的源头活水，后世日益发展壮大以至洋洋大观的本草药物学著作，都是在此书的基础上发展、扩充而来。


  该书在用药理论方面，指出了药物的四气、五味，不同剂型的功效特点，药物之间的相互作用，君臣佐使的复方配伍运用，病证及其在人体位置的不同与服药时间的关系，药物用量的多少与病情轻重的关系等等，对这些内容都有简要的提示，虽然用字不多，却都是关键肯綮所在。简要略举一些，如谓“药有酸、咸、甘、苦、辛五味，又有寒、热、温、凉四气，及有毒、无毒”，“药有君、臣、佐、使，以相宣摄，合和宜用一君、二臣、三佐、五使”，“药有阴阳配合……有单行者，有相须者，有相使者，有相畏者，有相恶者，有相反者，有相杀者。凡此七情，合和视之，当用相须、相使者良，勿用相恶、相反者。若有毒宜制，可用相畏、相杀者，不尔，勿合用也”，“药性有宜丸者，宜散者，宜水煮者，宜酒渍者，宜膏煎者，亦有一物兼宜者，亦有不可入汤、酒者。并随药性，不得违越”，“疗寒以热药，疗热以寒药。饮食不消，以吐、下药；鬼疰、蛊毒，以毒药；痈肿疮瘤，以疮药。……各随其所宜”，“病在胸膈以上者，先食后服药。病在心腹以下者，先服药而后食。病在四肢、血脉者，宜空腹而在旦。病在骨髓者，宜饱满而在夜”，“若用毒药疗病，先起如黍粟，病去即止。不去，倍之；不去，十之。取去为度”。这些记述都很精辟，其中关于药物之间的相互作用、相互影响，即后人谓之“七情和合”的论述，对后世中药的复方配伍组合，产生了巨大影响，因为不同药物之间的配伍组合之后，会使其性能、功效发生很大变化，有的共同使用就能相互辅佐，发挥更大的功效，甚至比各自单独使用的效果强上数倍；有的两药相遇则一方会减小另一方的药性，使其难以发挥作用；有的药可以减去另一种药物的毒性，常在炮制加工有毒药物时或者在复方中制约另一种药的毒性时使用；有的两种药品本身均无毒，但两药相遇则会产生很大的毒性，损害身体等等，这都是古人在长期以来的用药实践中发现、认识、总结出来的宝贵经验，当然，随着临床用药实践的不断探索和检验，原书的有些讲法也有不准确的。


  对药物的炮制加工与剂型的记述，指出有的药物适宜做汤剂，有的药物适宜做散剂，有的药物适宜做丸剂，有的药物适宜做药酒，也有的药物适宜做各种剂型，如说消石宜“炼之如膏”，葡萄“可作酒”，白术、苍术可“作煎饵”，牛角、牛胆“可入丸药”，茺蔚子“可作浴汤”（外用洗剂），白芷“可作面脂”（面膜或面部涂抹膏剂），露蜂房“火熬之良”，雷丸宜“作膏摩，除小儿百病”，等等，也都是古人用药的经验总结。又对有毒药物的使用持非常谨慎的态度，主张先从微量、小量开始，若病邪不能消除再逐渐加大用量，病邪消除后即刻停止使用。


  其对于药物的宏观分类，是根据药物对人体作用的不同，分为上、中、下三品，“上药一百二十种，为君，主养命以应天，无毒。多服、久服不伤人。欲轻身、益气，不老延年者，本上经”，这一类大多属于滋补强壮之品，如人参、甘草、地黄、大枣、阿胶、龟甲等，可以久服。“中药一百二十种为臣，主养性以应人，无毒、有毒，斟酌其宜，欲遏病、补虚羸者，本中经”，此类药无毒或有毒，其中有的能补虚扶弱，如百合、当归、葛根、龙眼、鹿茸等；有的能抗病祛邪，如黄连、麻黄、知母、白芷、黄芩等；还有些药物既无明显的补益作用，也无明显的祛邪作用，主要是用来调整阴阳气血不平衡的脏腑功能状态。“下药一百二十五种为佐、使，主治病以应地，多毒，不可久服，欲除寒热邪气，破积聚，愈疾者，本下经”，此类药物的药性往往峻猛悍烈，有毒者居多，能驱除病邪，荡涤积滞，如大黄、乌头、蜈蚣、水蛭、甘遂、巴豆等，不可久服。


  其中对各种药物具体功效的记载，是该书内容的主体，也是占篇幅最多的部分。各种药物所治疗的疾病、证候、症状达到一百多种，范围涉及内科、外科、妇科、五官科等，如人参补益虚损，麻黄止咳平喘，柴胡退热，黄芩、黄连止痢疾，茵陈蒿治疗黄疸，海藻治疗瘿瘤（地方性甲状腺肿），蛇床子治疗妇人阴痒、阴疮，牛膝堕胎，水银治疗疥疮等皮肤疾病，大黄可以荡涤肠胃积滞、留饮宿食，破除瘀血、血闭等，诸如此类的记述不胜枚举。而其中像麻黄平喘，黄连止痢的功效，已被现代药物学研究明确地证实了其中的有效成分。


  由于时代背景、社会文化氛围、认识水平等因素的影响，书中的有些内容也存在错误或缺憾之处，如在神仙不死观念的引导下，记述了一些服石、炼丹、修仙等方面的内容，并把一些对人体有毒的矿物药如雄黄、水银等列为上品，说长期服用有延年益寿的功效；又对有些药物功效的表述，如说商陆可以“杀鬼精物”等等，类似的讲法或者是错误的，或者是容易引起人们的误解而引入歧途。


  原典选读


  《尚书·洪范》（节选）


  初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。


  一、五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。


  水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。


  润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。


  《左传·昭公元年》


  晋侯求医于秦。秦伯使医和视之，曰：“疾不可为也，是谓近女室，疾如蛊。非鬼非食，惑以丧志。良臣将死，天命不佑。”公曰：“女不可近乎？”对曰：“节之。先王之乐，所以节百事也，故有五节。迟速本末以相及，中声以降。五降之后，不容弹矣。于是有烦手淫声，慆堙心耳，乃忘平和，君子弗听也。物亦如之。至于烦，乃舍也已，无以生疾。君子之近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。天有六气，降生五味，发为五色，征为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节，过则为灾：阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。女，阳物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾。今君不节不时，能无及此乎？”


  《素问·天元纪大论》（节选）


  夫五运阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。……故物生谓之化，物极谓之变；阴阳不测谓之神；神用无方谓之圣。


  太虚廖廓，肇基化元，万物资始，五运终天，布气真灵，总统坤元，九星悬朗，七曜周旋。曰阴曰阳，曰柔曰刚，幽显既位，寒暑弛张，生生化化，品物咸章。


  《素问·五运行大论》（节选）


  岐伯曰：……夫变化之用，天垂象，地成形，七曜纬虚，五行丽地。地者，所以载生成之形类也。虚者，所以列应天之精气也。形精之动，犹根本之与枝叶也，仰观其象，虽远可知也。


  帝曰：地之为下，否乎？岐伯曰：地为人之下，太虚之中者也。


  帝曰：凭乎？岐伯曰：大气举之也。燥以干之，暑以蒸之，风以动之，湿以润之，寒以坚之，火以温之。……


  帝曰：寒暑燥湿风火，在人合之奈何？其于万物何以生化？


  岐伯曰：东方生风，风生木，木生酸，酸生肝，肝生筋，筋生心。其在天为玄，在人为道，在地为化，化生五味，道生智，玄生神，化生气。神在天为风，在地为木，在体为筋，在气为柔，在脏为肝。其性为暄，其德为和，其用为动，其色为苍，其化为荣，其虫为毛，其政为散，其令宣发，其变摧拉，其眚为陨，其味为酸，其志为怒。怒伤肝，悲胜怒；风伤肝，燥胜风；酸伤筋，辛胜酸。


  《素问·金匮真言论》（节选）


  所谓得四时之胜者，春胜长夏，长夏胜冬，冬胜夏，夏胜秋，秋胜春。所谓四时之胜也。


  东风生于春，病在肝，俞在颈项；南风生于夏，病在心，俞在胸肋；西风生于秋，病在肺，俞在肩背；北风生于冬，病在肾，俞在腰股；中央为土，病在脾，俞在脊。


  故曰：阴中有阴，阳中有阳。平旦至日中，天之阳，阳中之阳也；日中至黄昏，天之阳，阳中之阴也；合夜至鸡鸣，天之阴，阴中之阴也；鸡鸣至平旦，天之阴，阴中之阳也。故人亦应之。


  夫言人之阴阳，则外为阳，内为阴。言人身之阴阳，则背为阳，腹为阴。言人身之脏腑中阴阳，则脏者为阴，腑者为阳。肝心脾肺肾五脏皆为阴，胆胃大肠小肠膀胱三焦、六腑皆为阳。


  帝曰：五脏应四时，各有攸受乎？


  岐伯曰：有。东方青色，入通于肝，开窍于目，藏精于肝。故病在头。其味酸，其类草木，其畜鸡，其谷麦。其应四时，上为岁星，是以知病之在筋也。其音角，其数八，其臭臊。


  南方赤色，入通于心，开窍于舌，藏精于心，故病在五脏。其味苦，其类火，其畜羊，其谷黍，其应四时，上为荧惑星。是以知病之在脉也。其音徵，其数七，其臭腥。


  中央黄色，入通于脾，开窍于口，藏精于脾，故病在脊。其味甘，其类土，其畜牛，其谷稷，其应四时，上为镇星。是以知病之在肉也。其音宫，其数五，其臭香。


  西方白色，入通于肺，开窍于鼻，藏精于肺，故病在背。其味辛，其类金，其畜马，其谷稻，其应四时，上为太白星。是以知病之在皮毛也。其音商，其数九，其臭腥。


  北方黑色，入通于肾，开窍于二阴，藏精于肾，故病在谿。其味咸，其类水，其畜彘，其谷豆，其应四时，上为辰星。是以知病之在骨也。其音羽，其数六，其臭腐。


  《素问·异法方宜论》


  黄帝问曰：医之治病也，一病而治各不同，皆愈，何也？


  岐伯对曰：地势使然也。故东方之域，天地之所始生也，鱼盐之地。海滨傍水，其民食鱼而嗜咸，皆安其处，美其食。鱼者使人热中，盐者胜血。故其民皆黑色疏理，其病皆为痈疡。其治宜砭石，故砭石者，亦从东方来。


  西方者，金玉之域，沙石之处，天地之所收引也。其民陵居而多风，水土刚强。其民不衣而褐荐，华食而脂肥，故邪不能伤其形体，其病生于内。其治宜毒药，故毒药者亦从西方来。


  北方者，天地所闭藏之域也。其地高陵居，风寒冰冽。其民乐野处而乳食，脏寒生满病。其治宜灸焫。故灸焫者，亦从北方来。


  南方者，天地所长养，阳之所盛处也。其地下，水土弱，雾露之所聚也。其民嗜酸而食胕，故其民皆致理而赤色，其病挛痹。其治宜微针，故九针者，亦从南方来。


  中央者，其地平以湿，天地所以生万物也众。其民食杂而不劳，故其病多痿厥寒热。其治宜导引按，故导引按者，亦从中央出也。


  故圣人杂合以治，各得其所宜，故治所以异而病皆愈者，得病之情，知治之大体也。


  《灵枢·本神》（节选）


  故生之来谓之精，两精相搏谓之神，随神往来者谓之魂，并精而出入者谓之魄，所以任物者谓之心，心之所忆谓之意，意之所存谓之志，因志而存变谓之思，因思而远慕谓之虑，因虑而处物谓之智。


  故智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处，节阴阳而调刚柔，如是则僻邪不至，长生久视。


  《灵枢·天年》（节选）


  黄帝曰：人之寿百岁而死，何以致之？……其气之盛衰，以至其死，可得闻乎？


  岐伯曰：人生十岁，五脏始定，血气已通，其气在下，故好走。二十岁，血气始盛，肌肉方长，故好趋。三十岁，五脏大定，肌肉坚固，血脉盛满，故好步。四十岁，五脏六腑十二经脉，皆大盛以平定。腠理始疏，荣华颓落，发鬓斑白，平盛不摇，故好坐。五十岁，肝气始衰，肝叶始薄，胆汁始减，目始不明。六十岁，心气始衰，苦忧悲，血气懈惰，故好卧。七十岁，脾气虚，皮肤枯。八十岁，肺气衰，魄离，故言善误。九十岁，肾气焦，四脏经脉空虚。百岁，五脏皆虚，神气皆去，形骸独居而终矣。


  《伤寒杂病论》（光绪桂林古抄本节选）


  凡伤寒之病，多从风寒得之。始表中风寒，入里则不消矣。未有温覆当而不消散者，不在证治，拟欲攻之，犹当先解表，乃可下之。若表未解，而内不消，必非大满，犹有寒热，则不可下。若表已解，而内不消，大满，大实，腹坚，中有燥屎，自可下之。虽四五日，数下之，不能为祸也。若不宜下，而便攻之，则内虚热入，协热遂利，烦躁诸变，不可胜数，轻者困笃，重者必死矣。


  夫阳盛阴虚，汗之则死，下之则愈；阳虚阴盛，汗之则愈，下之则死。如是，则神丹安可以误发，甘遂何可以妄攻？虚盛之治，相背千里，吉凶之机，应若影响，岂容易哉！况桂枝下咽，阳盛即毙；承气入胃，阴盛以亡，死生之要，在乎须臾，视身之尽，不暇计日。此阴阳虚实之交错，其候至微；发汗吐下之相反，其祸至速。而医术浅狭，懵然不知病源，为治乃误。使病者殒殁，自谓其分，至令冤魂塞于冥路，死尸盈于旷野，仁者鉴此，岂不痛欤！


  脉盛身寒，得之伤寒；脉虚身热，得之伤暑。脉阴阳俱盛，大汗出，下之不解者死。脉阴阳俱虚，热不止者死。脉至乍数乍疏者死。脉至如转索，按之不易者其日死。谵言妄语，身微热，脉浮大，手足温者生。逆冷脉沉细者，不过一日死矣。此以前是伤寒热病证候也。


  《金匮要略·藏府经络先后病脉证第一》（节选）


  问曰：上工治未病，何也？师曰：夫治未病者，见肝之病，知肝传脾，当先实脾，四季脾旺不受邪，即勿补之。中工不晓相传，见肝之病，不解实脾，惟治肝也。


  夫人禀五常，因风气而生长，风气虽能生万物，亦能害万物，如水能浮舟，亦能覆舟。若五脏元真通畅，人即安和。客气邪风，中人多死。千般疢难，不越三条：一者，经络受邪，入脏腑，为内所因也；二者，四肢九窍，血脉相传，壅塞不通，为外皮肤所中也；三者，房室、金刃、虫兽所伤。以此详之，病由都尽。


  若人能养慎，不令邪风干忤经络；适中经络，未流传脏腑，即医治之。四肢才觉重滞，即导引、吐纳、针灸、膏摩，勿令九窍闭塞；更能无犯王法、禽兽灾伤，房室勿令竭乏，服食节其冷、热、苦、酸、辛、甘，不遗形体有衰，病则无由入其腠理。


  《神农本草经·序例》（节选）


  药有君、臣、佐、使，以相宣摄，合和者，宜用：一君、二臣、三佐、五使，又可一君，三臣，九佐、使也。


  药有阴阳配合，子、母、兄、弟，根、叶、花、实，草、石、骨、肉。有单行者，有相须者，有相使者，有相畏者，有相恶者，有相反者，有相杀者。凡此七情，合和时视之，当用相须、相使者良，勿用相恶、相反者。若有毒宜制，可用相畏、相杀者，不尔，勿合用也。


  药有酸、咸、甘、苦、辛五味，又有寒、热、温、凉四气，及有毒、无毒，阴干、曝干，采治时月生熟，土地所出，真、伪、陈、新，并各有法。


  药有宜丸者，宜散者，宜水煮者，宜酒渍者，宜膏煎者，亦有一物兼宜者，亦有不可入汤酒者，并随药性，不得违越。


  凡欲治病，先察其原，候其病机。五脏未虚，六腑未竭，血脉未乱，精神未散，服药必活。若病已成，可得半愈。病势已过，命将难全。


  若用毒药治病，先起如黍、粟，病去即止。不去倍之；不去十之。取去为度。


  治寒以热药，治热以寒药。饮食不消，以吐下药。鬼疰、蛊毒以毒药，痈肿创瘤以创药。风湿以风湿药各随其所宜。


  病在胸膈以上者，先食后服药。病在心腹以下者，先服药而后食。病在四肢、血脉者，宜空腹而在旦。病在骨髓者，宜饱满而在夜。


  夫大病之主，有中风，伤寒，寒热，温疟，中恶，霍乱，大腹水肿，肠澼下利，大小便不通，贲豚，上气，咳逆，呕吐，黄疸，消渴，留饮，癖食，坚积，症瘕，惊邪，癫痫，鬼疰，喉痹，齿痛，耳聋，目盲，金创，踒折，痈肿，恶疮，痔瘘，瘿瘤。男子五劳、七伤，虚乏、羸瘦，女子带下，崩中，血闭，阴蚀，虫蛇、蛊毒所伤。此皆大略宗兆。其间变动枝叶，各宜依端绪以取之。


  群星璀璨道贯长河

  ——历代中医人物漫笔


  历代以来的中医学人，以悲悯的情怀，以济助苍生、挽救生命、解除病人痛苦为己任，在探究医学、治病救人的路上艰辛跋涉、勤奋耕耘，谱写出感人的事迹，撰著了数以千计的书籍。在这些值得后人铭记的先贤中，既有淡泊名利，终生默默地植根于民间的“苍生大医”，也有仕途不顺，“不为良相，则为良医”的志士仁人，还有“退则独善其身，进则兼济天下”之人，既在当朝为官，又在业余时间学医、治病。阅读本篇，普通读者至少可以开阔见闻，学医、行医之人或专业研究学者，相信会有所启发、借鉴。


  汉唐时期的医学人物


  远古至先秦时期，已有不少医学人物传记故事的零散记载，如神农、黄帝、岐伯、伯高、雷公、巫彭、俞柎（一作跗）、扁鹊等，却大多缺少翔实、确凿的史料，有些内容带有民间传说或神话色彩。本书所写人物从汉代开始，基本都有明确的来源出处及史料。中国古代医学发展史上的优秀医家，除此处介绍的以外还有很多，如刘完素、李杲、张从正、吴有性、张景岳、王清任等等，限于篇幅，以下只作部分介绍。


  一、华佗


  华佗，字元化，又名旉，沛国谯（今安徽省亳州市）人，大约生活在公元145-208年。由于医术全面，药到病除，人们将他与董奉、张仲景并称为“建安三神医”。一个饶有意味的现象是，现在很多人知道华佗的大名并非因为了解他这个“神医”有多全面的医术，或者有哪些药到病除的医学事迹，而是因为知道了“麻沸散”或者是《三国演义》中他和曹操之间的恩怨。


  《三国演义》对于华佗的描写不多，但现在关于华佗之死流传最广的一种说法好像就源于此：曹操患有很严重的头风之疾，久治不愈。一日，他召见华佗为自己诊治，并问他有什么根除的办法。华佗就建议曹操服用“麻沸散”，然后通过手术取出头中的病根。多疑的曹操听完大怒，认为这是华佗想俟机谋杀自己，于是派人将华佗杀死。因此很多人由这段记述记住了“麻沸散”，知道了一代名医的无辜惨死，知道了曹操的多疑和暴虐。那么什么是“麻沸散”呢？


  据《三国志》记载，对于病邪郁积的患者，当针石汤药都无补于事的时候，华佗就考虑手术切除的方法为他们祛除病患。手术前，他会让患者服下“麻沸散”，一时三刻以后，患者就会像醉死一样失去知觉，于是他就切除病人体内的病理产物，再缝上刀口、涂抹药膏。患者醒了以后也没什么疼痛，几日之后伤口痊愈，再经过休养，就完全康复了。可见，“麻沸散”是一种让病人口服之后如同醉死的药物，使用它的目的是利于手术的顺利进行并减少病人手术的痛苦，论性质，它和现在医学中使用的麻醉剂十分类似，而它的发明者就是华佗。实际上，这种酒服“麻沸散”进行外科手术的方式是世界全身麻醉手术的先例，比欧美始于十八世纪初的全身麻醉手术技术早了一千六百余年，所以华佗也被后人尊为“外科鼻祖”、“外科圣手”。但从《三国演义》的记载来看，华佗怎么也没想到这种高超的救人之术却给自己带来了杀身之祸，那么华佗真的是因此而死的吗？


  《三国志》对于华佗的死因有另一种记载：华佗奉命去做侍医为曹操医治头风，但由于思乡心切，他就假借探望生病的妻子为由请假回家了。结果曹操屡次召他返回，华佗始终以妻子病未痊愈为借口延长假期。多疑的曹操派使者前去探望华佗，并命令说，如果华佗的妻子真的生病，就对华佗予以赏赐，如果发现他在说谎，就把他押送回朝严惩不贷。使者去了华佗家，发现华佗果然在说谎，就遵照曹操的命令把华佗押送回去、关进监狱。曹操认为华佗这是凭借自己高超的医术恃才而骄，对他的王权予以蔑视，就下令处死华佗。


  《三国演义》是明代的演义小说，虽以《三国志》为最初底本，但从体裁来看，小说是可以有大量杜撰内容存在的，而《三国志》属于正史的范畴，成书年代又距华佗所处时代不远，由此推知，《三国志》中论及华佗死因的记述应更真实。而从《三国志》来看，华佗高超的医术确实无愧于“神医”的称呼。比如，据记载，有一个叫严昕的人和朋友一起去拜访华佗，通过对他面色的观察，华佗判断出此人已得了急病，叮嘱他千万不要喝酒。可严昕不以为然，结果在回家的路上就发病，当晚就魂归西天了。这说明华佗有很强的望诊能力，有时仅通过一个人的面色就能预知疾病的发展过程。再比如，两名军吏——儿寻和李延——在一起居住，他们于同一天表现为身热头痛，可华佗却开具了不同的药方将他们治愈：儿寻用的是泻下之药，李延用的是发汗药。于是有人问华佗为什么会同症不同药？华佗说，因为两人虽表现出的症状相同，但是儿寻是里热证导致的头疼，所以一定要用泻下办法；李延是表证，所以用发汗的方法治疗。这也是对辨证论治的一种较早的运用。


  在《三国志》中，华佗救死扶伤的案例不胜枚举，我们不难看出他的医术非常全面。吴普和樊阿是华佗的得意弟子，继承了华佗宝贵的医学经验。其中，樊阿长于针灸之术，虽然远未及华佗的高超水平，却已经在当时声名远播；而相传吴普活到九十岁仍旧齿牙坚固、身手矫健，其中的一个奥秘就在于每天坚持练习华佗传授的“五禽戏”。可见华佗的医术应是多么高妙，无怪乎现在很多人每看到医术高超的医生常称呼其为“华佗在世”或者称誉他为“当世华佗”。但遗憾的是，在华佗被关押的时候，由于胆小怕事的狱卒拒绝了为他保管书稿的嘱托，伤心的华佗焚毁了全部书稿，所以对于华佗的医学思想和行医方法我们现在只能从吴普所著的《吴普本草》以及一些史料文献的零散记载中窥探了。


  二、张仲景


  “医圣”张仲景可以说是中国医学史上的一座丰碑。他名机，字仲景，约生于汉桓帝和平元年（150），卒于汉献帝建安二十四年（219），涅阳县（今河南邓州市穰东镇）人，由于曾在长沙做过太守，又被称为“张长沙”。所著《伤寒杂病论》不但提到了很多方剂类型，还为中医的辨证论治思想奠定了理论基础，对后世医学发展起到了巨大的推动作用。


  张仲景出生在一个没落的官僚家庭，生逢乱世，却少年勤勉，立志为医。所谓：“大兵之后，必有灾年。”连年征战致使哀鸿遍野，瘟疫盛行，这种惨状曹植在《说疫气》中有所详述：“建安二十二年，疠气流行。家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀，或阖门而殪，或覆族而丧。”瘟疫的流行常常使一个家族满门尽丧，包括张仲景的家族在内，也是因为瘟疫作祟，在十年间从二百余人锐减为原来的三分之一。并且其中大部分人是死于伤寒病。这种民不聊生的惨状和失去亲人的悲伤让张仲景立志找出救世的良方，于是他“勤求古训，博采众方”，终于在多年苦心钻研下写成了经典之作《伤寒杂病论》。
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  张仲景画像


  《伤寒杂病论》是中医史上现存第一部关于临床治疗方面的书籍。这本书中所说的伤寒是指由寒邪而导致的发热性疾病，与我们现代医学所说的伤寒（由细菌引起的肠道传染病）并非同一概念。在这本书里，张仲景将外感热病的症状细化为六个证候和八个辨证纲领，用以分析疾病的发展演变阶段，进行辩证性治疗。六个证候即六经，包括：太阳、阳明、少阳、太阴、厥阴、少阴。八个纲领指的是：阴、阳、表、里、寒、热、虚、实。由于病变的每个阶段有相同的症状并衍生变化，就可以针对某一阶段有的放矢地选择用药、进行治疗。这就是“六经辨证”的思想，强调统观全局、综合分析病症来把握病理的本质。由于患者体质不同、抵抗能力有所差异，各种病邪入侵体内的深浅程度、病势缓急都有不同，所以根据具体情况采取个体化的分析和治疗显得尤为必要。张仲景提出的这种辨证论治的思想观念对临床实践具有深远的指导作用，而这实际也是在他多年医学实践的基础上总结而出的。


  据记载，有病人因便秘多时，不思饮食，身体虚弱，求诊于张仲景。张仲景并没有像其他医生一样，以泻药对他加以施治，而是把蜂蜜煎干做成细条，制成药锭，塞进病人肛门。对此大家多有不解。张仲景解释说，因为病人太虚弱，不适合用泻下的方法排出体内高热，而这种方法，当药锭在肠内融化就把热邪随体内废物一同排除，病人就会很快痊愈。可见他始终以这种辨证论治的思想治病救人，而这个故事实际是我国对肛门栓剂通便法进行应用的迄今可考的较早记录。


  在《伤寒杂病论》中，张仲景记录了很多治疗方法并将很多富有创造性的方剂收录其中，所以该书又有“方书之祖”的美誉。据查证，书中所录的三百多方，药物配伍精炼，主治明确。如柴胡汤、麻黄汤、青龙汤、白虎汤、桂枝汤、麻杏石甘汤等都是著名方剂，至今仍用于临床，疗效显著。此外，他还注意搜集民间疗法，将对自缢、食物中毒等救治的方法也收录其中，可看做对方剂的补充。可以说，《伤寒杂病论》为我国方剂学的发展也奠定了基础，为历来中医学研究者所推崇。其影响超越了国界，对亚洲各国，特别是日本影响深远。据传，日本历史上的“古方派”即专宗张仲景，时至今日，在日本中医界，张仲景方仍然倍受欢迎。仲景方仍是他们的汉方处方和成药制剂的主流。


  张仲景一生用他精湛的医术救治了无数百姓，为我国医学发展作出了巨大的贡献。很多地方的百姓在他去世以后为他修祠立像来感念他的恩德、表达对他的尊崇。特别是位于他河南故里的“南阳医圣祠”，民众时常自发前往拜谒、纪念。“瞻仰医圣”、“叠纸求医”、“摸羊头”、“接圣水”等是祭祀医圣的主要活动内容。而这一祭祀活动已入选河南省首批非物质文化遗产名录。


  三、皇甫谧


  皇甫谧是中国古代医学史上为数不多的医学、文学兼通的名家之一。他名静，字士安，自号玄晏先生。生于建安二十年（215），卒于太康三年（282），生活于我国由魏入晋的动乱年代。


  皇甫谧的身世比较坎坷。他本出生于东汉的名门望族，曾祖是汉太尉皇甫嵩，但在他出生之时，家道已经衰败。皇甫谧在幼年就过继给了叔父，并随之从安定朝那（朝那，音zhūnuó,今甘肃平凉，又作灵台）迁居河南新安（今河南渑池附近）。和那些少年立志为医、勤勉苦读的医家不同，他的大部分少年时光是在游荡无度中度过，直到20多岁的某一天，他的继母对他进行了一番涕泪交流的教育，他才从此洗心革面，走上了好学之路。那天孝顺的皇甫谧给继母送了新鲜的瓜果，他的继母不但没有感动，反而哭着说，你拿再好的东西奉养我都不是真正的孝顺，因为我看着你这么大年纪还游手好闲，一点也不觉得安慰。以前的孟母三迁就是为孟子营造好的环境，你这么不求上进，可能是我这个母亲没有尽到责任。继母的话让皇甫谧羞愧不已，从此发奋读书，手不释卷，几年的努力之后他就成为当时知名的学者。


  皇甫谧性格沉静，寡言笃学，却没有功名利禄之想。近而立之年时，他发现史料中的汉前纪年缺失，就博览群书，辗转经案之旁著成《帝王世纪》、《年历》等书，弥补史料不足和编年的缺失。四十多岁的时候，他因患有风疾，潜心医学，著成《针灸甲乙经》，从此声名鹊起。时任魏相的司马昭慕其名望，征召他做官，皇甫谧虽然过着拮据的生活却婉言拒绝。后来晋武帝又多次征召他入朝为官，都被皇甫谧上疏巧言拒绝。武帝爱其才华，送给他很多书，皇甫谧从此醉心学术、潜心著述，晚年著成《笃终论》，并将《黄帝针灸甲乙经》刊发经世。


  民间有句俗语叫“久病成医”，《针灸甲乙经》可以看作是皇甫谧久病之后对医学辛勤探索的辛苦之作。魏晋时期很多人认为“寒食散”是一种可以强身健体、帮助人们得道成仙的良药，于是服食成风。事实上，身轻体健的感觉只是服食之后非常短期的效应，长期服食“寒食散”会导致体内燥热，严重者中毒而死。皇甫谧就因卷入了这种时弊，长期服食寒食散患上了严重的“风痹症”（近似于现在的痛风），于是他苦心钻研针灸，以期缓解病痛。经过对《素问》、《针经》、《明堂孔穴针灸治要》三部医书的综合比较，他发现三本书虽有互补却也有重复与论说不到之处。于是他删繁就简，又结合自己的实际经验，编写成对后世影响深远的《针灸甲乙经》。这部书共128篇，对经络腧穴做了相对全面的整理研究，并校正了当时的腧穴总数的穴位654个（包括单穴48个），还对各部穴位的适应证和禁忌加以说明，详细记述了操作方法，是我国现存最早的一部理论联系实际的针灸学专著，被称做“中医针灸学之祖”，为后世研究针灸、经络学提供了依据，唐代太医署即以此书为教材教授针灸学。后来，该书还流传至日本、朝鲜等国，在国际上也产生深远影响。


  四、王叔和


  王叔和是汉末晋初著名医家，生活于公元201年到公元280年，名熙，高平（今山西省高平市）人，一说今山东邹城东南人。在中国古代医学史上，他的主要贡献是整理了《伤寒论》、著述了《脉经》。


  王叔和自幼兴趣广泛，少年通晓经史百家。后来为避战乱，随家移居荆州，并结识了张仲景的弟子卫汛。受卫汛熏染，王叔和逐渐对医学产生了兴趣，并从此钻研医道。他为人沉静，能潜心医学，深究病源，尊重古法又不拘泥于古法，喜欢转益多师。在博采众长之后，王叔和医术日渐精进，终于名噪一时。相传，他曾被推选为曹操的随军医生。随后又任王府侍医、皇室御医等职，还曾被提升为太医令。


  王叔和尤其擅长脉诊，治好了许多疑难杂症，特别是在当太医令时，他有机会阅读了大量医药学著作。在吸收扁鹊、华佗、张仲景等众多医家的脉诊理论学说基础之上，经过几十年的潜心钻研，并结合自己的临床经验，终于写成了《脉经》这部我国第一部完整而系统的脉学专著。该书分为十卷，98篇，共计十万余字，是对西晋以前脉学经验的系统总结。这部书将脉的生理、病理变化类列为脉象24种，使脉学正式成为中医诊断疾病的一门科学。


  由于所处时代动乱，连年征战使很多宝贵文献散佚不全，张仲景所著的《伤寒杂病论》也未能逃过这种噩运。面对这种情况，时任太医令的王叔和不遗余力地四处搜集，并对所搜集文献悉心整理，终于使这部伟大的医学著作得以保存并传世。我们今天所见的《伤寒论》就是王叔和对《伤寒杂病论》中关于伤寒部分的整理，具有重要历史价值。


  此外，王叔和对于养生也有独到而精辟的见解，主张从起居饮食方面进行调摄，以求长寿，祛病延年。比如他认为饮食要适量，切忌过于杂乱，这一观点是我国对饮食制度养生所做的最早的系统性论述。


  五、葛洪


  东晋的葛洪是我国历史上一个独特的人物，这种独特在于他所学庞杂，涉猎广泛。他亦道亦医，对古代的社会科学、自然科学等诸多领域均有涉及。从医药学的角度来看，葛洪为我们提供了原始实验化学的资料，并为我国的临床急症医学和免疫学作出了一定的贡献。


  葛洪（284-364），字稚川，自号抱朴子，丹阳郡（今江苏句容）人。他本生于官宦之家，少年涉猎广泛，家道中落后曾投身军旅，后来退出仕途而研习方术，从事炼丹、医药、著述等事。


  葛洪的一生心血基本集中于《抱朴子》一书，这是他毕生思想的结晶。从医药学角度来看，该书介绍了大量的炼丹方法，描绘了很多炼制丹药的信息以及物质变化，是对他炼丹经验的总结和摹画，可以看作是对古代化学实验知识的介绍。比如其中记录了丹砂（硫化汞）被加热可以分解出汞，汞加硫黄又能生成黑色硫化汞，再变为红色硫化汞，发现了化学反应的可逆性等等。这些记录为日后的化学实验提供了宝贵资料。《抱朴子》是对我国晋前炼丹技术的系统总结，葛洪在我国炼丹史上有着承前启后的重要作用。


  葛洪名列道家却主张道士也应兼习医术，他认为如果对医学没有了解，那么一旦在修道中被病痛缠身就无法摆脱疾病的困扰，这样不仅不能长生，还性命难保。所以他苦心钻研医学，著成《肘后备急方》（简称《肘后方》）一部，意思是可以像带在肘后一样随身携带、用来救治突发疾病的医书。该书记录了大量救急的医方，所用药物大多容易找到并且价格低廉，改变了救急药方不易寻找并且昂贵的弊端。并且，书中对很多疾病以及治疗方法的记载均是世界首次提出。比如对“沙虱毒”（即“恙虫病”）的记载早于美国1500余年。对“恐水病”（即“狂犬病”）、天花的发病记载以及治疗方法均早于欧洲1000余年，特别是其中对于二者的治疗方法体现了免疫学的思想萌芽。此外，该书还对灸法治疗予以强调，用浅显易懂的语言描述了灸治的方法。葛洪的聪明睿智为我国医学事业的发展作出了巨大的贡献。


  六、巢元方


  隋代虽然国运短祚，医学名家甚少，此时的巢元方却在中国医学发展史上有着举足轻重的地位。尽管史料中对于巢元方的生平经历记述很少，大致只知道他在大业年间（605-616）任过太医博士、太医令，但是他所撰写的《诸病源候论》却是中国第一部对疾病的病因和证候进行专门论述的医书，标志着中医病因学、证候学理论的系统建立。


  隋朝的“太医署”是见于记载最早的、具有宏大规模的官办医学教育机构。大业六年（610），巢元方奉诏于此主持《诸病源候论》的编撰工作。该书是一部中医病因学巨著，分为50卷，67门，1720论，内容包括内、外、妇、儿、五官、口齿、骨伤等多科病症。为突显本书对病源、病候进行探讨的宗旨，在每条专论包括疾病发生的原因、病理、病变表现之后，书中所附只有导引等治疗方法，而不列治疗方药，体现了对病因、病理阐释以及对证候描述探讨的较高水平，具有很强的资料价值。


  《诸病源候论》对很多疾病的病因有较为系统、科学化的论述。比如，关于肠道寄生虫的记载，巢元方即指出了绦虫病是由于食用了不熟的牛肉导致疾病。书中还有对于“蛇瘕”致病的记载，就是我们现在所说的“蛔虫”，由于它形状似蛇，发病时多缠绕成团近似于瘕所以得名。巢元方认为这种病的成因在于吃了不干净的食物、饮用了污井里的水，或者吞服了蛇鼠之精等这些不良饮食习惯导致。而如关于“漆疮”的描述，还弥补了病因学在此领域的空白。据书中所述，同是接触到漆，有人会马上有反应体现为面痒，随即胸、臂乃至全身瘙痒或肿起；有的人却是整日与漆为伍而面不改色。这些对漆产生反应的人，如果用手去挠患处，红肿的地方会迅速蔓延，严重的会起豆子一样大的疮，产生脓肿和疼痛，痛苦不堪。巢元方认为这与个人体质不同有关，有的人体内的禀赋促使对漆的忍耐力差，有的人则强，男女老少都有可能对漆有反应的，也有没有反应的。这实际是对接触性过敏性病变的认识，其中对个体差异的论述十分精当。可以说，如果没有大量的临床经验和悉心的观察，作者是很难得出这种记录和描述的，而这些论述都非常切合实际。在没有检测和观察仪器做实验支撑的历史条件下，作者能做到这样细致入微的观察，并有如此推断是十分难能可贵的。


  此外，巢元方还对如肺结核、脚气病等传染病进行了较为详细的记载；在养生方面，他也有独到见解，比如提出牙齿的健康与刷牙息息相关。并且还记述了肠吻合手术的步骤、缝合以及护理等方法，甚至提到了人工流产，让我们在千年以后可以了解到当时外科手术的发展情况。《诸病源候论》中对于病因、证候的记录和探讨丰富详尽，又明确易懂，为后世对于疾病病因的探讨提供了详实的资料和理据，比如唐代孙思邈的《千金要方》、《千金翼方》、王焘所著的《外台秘要》、宋代的《太平圣惠方》等都以巢元方主持的这部《诸病源候论》为依据探讨和论述病因。而这部《诸病源候论》又被称为《巢氏病源》，可见巢元方在我国医学史上功不可没的历史地位。


  七、孙思邈


  唐代的孙思邈是中国古代医学史上比较传奇的人物。相传他是京兆华原（现陕西铜川市耀州区）人，擅言老庄，又通佛典，长于养生之道。关于他的年龄众说纷纭，有说他活到168岁的，有说他活到120岁、141岁的，而以说101岁居多，但不管怎样，他是历史上罕见的年逾百岁的长寿老人之一，而这也是对他擅长养生之道的最好诠释。孙思邈不但对内科、外科、妇科、儿科、五官科、针灸科等各科都很精通，还对药物学有着深入的研究，许多独到的见解开创了中国医药史上的先河，被人们喻为“药王”。他一生重视医德修养，主张对病人一视同仁，是我国首位对医德进行系统论述的人。这些思想和他主要的医学成果基本保留在他所著的《备急千金要方》（即《千金方》）、《千金翼方》之中。特别是《备急千金方》是我国历史上第一部临床医学百科全书，在海外有“人类之至宝”这样的美誉。
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  孙思邈画像


  据说，孙思邈一生著述颇丰，除却《千金方》）、《千金翼方》之外，尚撰有《摄养论》《太清丹经要诀》《枕中方》等几十种医书，所惜大多亡佚，所以我们今天只能从保存完好的《千金方》、《千金翼方》中体会他的医学思想。之所以用“千金”对所著命名，是因为作者认为人的生命远远超过千金之重，是世间最宝贵的，能用书中的药方救治人命是行医的真正价值所在。孙思邈少年立志学医，二十多岁已经开始救治病患，据说他足迹遍布峨嵋、终南、江州等地，还曾隐居太白山，边行医采药，边从临床中吸取经验，终成《千金方》一书，所以这部书的内容涉及基础理论到临床各科，做到了理、法、方、药诸多方面的完备。由于吸收了众家所长，这部书中典籍资料丰富，民间单方验方齐备，有着极高的医学价值，为方剂学的发展作出了巨大贡献。


  不但如此，《千金方》所载的内容还体现出孙思邈广博的医学知识，开阔、机智的思维和精湛的医术。据记载，有个病人排尿困难，实际上是得了尿潴留病，恰巧孙思邈看到病人痛苦的样子，觉得对他进行药物干预已经没有作用。就在这时，他看见邻居的孩子拿着根葱管吹着玩儿。他就想葱管又细又软，而且尖尖的，如果将它当成管子插进体内，或许对排尿有帮助，于是就选了一根葱管，用火烧了一下，又切去尖尖的一端，将它慢慢地插进病人的尿道，再用力一吹，没用多久，尿果然从葱管排出，病人的痛苦也随之消失了。孙思邈由此成为世界上导尿术的发明者。


  此外，《千金方》在食疗、养生、养老方面作出了巨大贡献。孙思邈还提出用草药喂牛，然后使用其牛奶给人治病，并将美容药物推向民间。可以说他的很多医学思想即便是对于现代医学都具有积极的指导推动作用。


  令人称道的是，孙思邈是中国古代医学史上第一位论述医德规范的人，他将所著《大医精诚》一篇置于《千金方》卷首，体现了他对医生道德修养的重视与关注。在作者看来，医生不但要有精湛的医术，还要有精诚仁爱之心，这种仁爱不但表现在发现疾患要及时地予以救治上，还表现在对病人不嫌贫爱富、不厌恶病人、不见死不救，要把病人当成自己的家人，不计得失、不计前嫌地对患者予以医治。孙思邈认为，这是作为医生所必须具备的基本素质。并且还提出，做一名合格的医生，面对疾患不能临阵自乱阵脚，也不能不计后果地对病人予以医治，而是要胆大心细，行方智圆，以高度的责任感谨慎医治病患，只有具备这些素质的医生才是可托付生命的良医。他的这一论说对后世医者的道德修养产生了深远的影响，而从他一生经历来看，孙思邈也用自己的实际行动诠释了大医精诚的具体内容。在他的从医经历里，从未因自己的得失而贻误对病人的医治，他曾亲自煎服汤药百余日为著名诗人卢照邻医治风痹病痛，并将他接到自己家中修养。他一生声名远扬却淡泊名利，据记载，唐太宗、唐高宗都曾多次征召他入朝为官，许以厚禄，都被孙思邈一一婉言拒绝，他始终隐居山林，坚守清淡无为，以精诚之心救死扶伤。


  孙思邈将毕生的精力都用来治病救人，著述医书。为了表达对他的纪念和尊崇，很多地方都修有“药王庙”、很多道教宫观也设有“药王殿”对他进行供奉。孙思邈就像中国古代医学发展史上的一座里程碑，是上承秦汉魏晋、下启宋元明清的人物。他为医学发展作出了巨大的贡献，其所成学说是我国古代医学发展史上的瑰宝。


  宋元明清时期的医学人物


  一、王惟一


  北宋的王惟一是著名的针灸学家和医学教育家。他本名王惟德，生于太宗雍熙四年（987）到英宗治平四年（1067）。他深谙针灸之道，仁宗时曾任尚药御，所主持编撰的《铜人腧穴针灸图经》一书是对宋以前针灸学思想的系统总结。他所监督铸造的两座针灸铜人，对针灸学的发展特别是针灸学教育的发展作出了突出贡献。


  王惟一对北宋的医学教育、针灸学方面进行了巨大改革。当时的医学界针灸学非常盛行，但在钻研古代医籍的时候，王惟一发现与针灸学相关的内容脱简错讹良多。经过多次上疏，统治者终于诏令其主持编撰针灸图经，由他主持编撰的《铜人腧穴针灸图经》一书终于在公元1026年完成。当时，这部书共分三卷，包括完整的图样、对经穴进行的系统标注和介绍，内容丰富，使用价值强。书中将人体354个穴位按十二经脉加以联系，不但对穴位名称进行标注，绘成图画，还对各穴位间的距离长短，施针深浅的尺度予以直观描述。由于对铜人不同穴位对应的主治、功效等注解详细，通过它，人们可以较为准确地找到所需穴位，并由此查到所治病症。据《宋史·艺文志》载，由于南宋（金·大定）时，有人对它进行补注，又有《针灸图经录》五卷出现。


  为了让针灸取穴更直观的得到展现，王惟一亲自设计铜人并监督塑胚、制模等铸造步骤，在经过对穴位的精确考察和技术攻关之后，公元1027年两座针灸铜人铸造成功。所铸成的铜人和常人大小相似，以铜铸脏腑填充躯体，并在体表刻上354个穴孔。这些孔穴由水银充满，为了防止水银流出，在孔穴外封以黄蜡。应试之时，学生按照老师的出题下针，如果针刺准确，相应穴位的水银便流出，反之则刺不进去。这种发明创造，对中国古代医学的发展，特别是对针灸学的教学方面，起到了积极的推动作用，至今仍有实用价值和启发意义。


  从《铜人腧穴针灸图经》到所铸造的两座铜人，王惟一用严谨的科学态度将自己对针灸学的所得融入其中。为了表达对他的赞许，宋仁宗命人将这次编书的始末及铜人铸造的过程刊刻于石上，以期流传后世。可以说，北宋初年的这一医学创举不但为我国针灸学的发展作出了突出贡献，还对医学教育以及针灸的临床实践起到了积极的指导作用。


  二、钱乙


  在我国古代医学发展史上，扁鹊、华佗、张仲景等诸多名医虽然都曾对儿科有所钻研，但真正使得儿科发展成一门独立学科则是在北宋时期，由当时的著名医家钱乙来实现的。


  钱乙，字仲阳，祖籍浙江钱塘，由于祖父北迁，遂为东平郓州（今山东郓城县）人，他生于北宋仁宗明道元年（1032），卒于徽宗政和三年（1113），著名儿科学家。由于医名远播，曾被封为翰林医学士，后任太医院丞。他博览医书，勤于临床，积累了丰富的医学经验，所著《小儿药证直诀》、《伤寒指论微》、《婴孺论》等都是我国医学史上的宝贵财富，所惜后两部著作已经散佚，后人只能从他的《小儿药证直诀》来学习他高超的医技，领略他的医学思想。作者在这部书中记载了23个病例，创制了114个药方，涉及小儿生理、病理和制方用药等诸多方面，反映了他对小儿疾病辩证施治的思想。《小儿药证直诀》是我国现存第一部对儿科进行系统论述的专著。钱乙因之被尊称为“儿科之圣”、“幼科之鼻祖”。


  对于小儿疾病的诊治历来被医家看作难点。因为他们脉微难见，诊察时又经常啼哭，所以从脉诊角度看，小孩儿的脉象不易识别，此其一；第二，小孩子骨气未成，情绪和表情变化无常，所以仅依据望诊来把握病情也存在很大困难；第三，由于孩子小，语言表达能力尚有欠缺，所以从问诊角度来看，不容易知道他们对疾病的感知程度；此外，由于小儿尚没有长成，五脏六腑比较柔弱，如果用药稍有不当，病情就容易复杂乃至恶化，所以小儿科也素有“哑科”的称呼。钱乙的难能可贵即在于，他深谙诊治小儿疾病的困难，却对这一领域苦心钻研，花了四十多年的时间总结教训、积累经验，摸索出适用于小儿的“五脏辨证法”，为我国的儿科医学发展奠定了基础，作出了突出的贡献。他对患病儿童始终奉行辨证施治的原则，根据小儿的特点开方选药。由于成药可以事先配备，便于及时服用，有适应于急病、易被小儿接受的特点，钱乙多为患病儿童选用丸剂、散剂、膏剂等成药进行医治，取得了良好的效果。


  在钻研儿科的过程中，钱乙“不名一师”，善于从古方中吸取营养，并对它进行改革，创出新方。比如本是张仲景《金匮要略》所载的崔氏八味丸（即八味肾气丸，包括干地黄、山茱萸、薯蓣、泽泻、丹皮、茯苓、桂枝、附子），钱乙经过钻研，将它们化裁加减，成分改成熟地黄、山药、山茱萸、茯苓、泽泻、丹皮，就是我们至今仍沿用的六味地黄丸，是当作幼科补剂的良药。就是在这种刻苦的钻研之下，钱乙的医术日益精进，特别是当他治好了太子的病以后，他的医学名望日益远播。


  据说神宗时，太子病重而宫中太医都不能治愈。这时有人举荐了钱乙，于是神宗将他召至宫廷给太子诊病。钱乙诊视过后，只开了一剂“黄土汤”，神宗看后大怒，觉得用黄土当药的钱乙是在拿太子的生命开玩笑，可是钱乙胸有成竹。他解释说，太子的病在肾，而肾属北方之水，按五行原理，土能克水，所以以黄土入药正是对症之药。恰巧此时太子又开始抽搐，紧急之下，神宗只能将信将疑地让人按方取药，结果太子服用之后，病竟逐渐痊愈。神宗这才知道钱乙医术高超，将他提升为太医丞。


  在钱乙的一生中，像这样的病例有很多。他在儿科方面的独到见解和治病良方基本都存于《小儿药证直诀》中，该书中对于儿科的系统论述不但开我国儿科研究之先河，还比欧洲最早出版的儿科著作早了三百多年。钱乙不愧为我国医学史上儿科发展的先驱和奠基人。


  三、宋慈


  宋慈对医学的贡献在于为法医学的发展奠定了基础，他字惠父，建阳（今属福建南平）人，生活于公元1186年到1249年，曾四次担任南宋的高级刑法官。


  宋慈所作的《洗冤集录》是世界上第一部完整的法医学专书。在长期的实践过程中，他积累了大量的司法和尸检经验。因为在办案过程中，宋慈秉公执法，扶弱锄奸，对所经手的狱案都详加审核，实事求是，不想让一人蒙冤，故书以洗冤命名，共五卷，53条，记述了宋代关于检尸的法令，总结了尸检方法和注意事项，并对尸体现象、引起的非正常死因予以描述和分析，如各种机械性窒息导致的死亡、钝器损伤或者锐器损伤导致的死亡、中毒、自缢、火伤、猝死甚至是医疗事故导致的死亡等。除此之外，宋慈还对各种死亡检验所得予以阐发，介绍了尸体发掘等多方面的内容，并记录了急救和解毒的方法。


  《洗冤集录》中所记叙的内容虽然大多是从经验中总结的检验方法，却很多都与现代科学吻合。比如其中所录：“验尸并骨伤损处，痕迹未现，用糟（酒糟）、醋泼罨尸首，于露天以新油绢或明油雨伞覆欲见处，迎日隔伞看，痕即现。若阴雨，以热炭隔照。此良法也。”又“将红油伞遮尸骨验，若骨上有被打处，即有红色路，微荫；骨断处，其拉续两头各有血晕色；再以有痕骨照日看，红活乃是生前被打分明。骨上若无血荫，纵有损折，乃死后痕”。这种用明油伞检验尸骨伤痕的例子实际上是对光学原理的应用。因为尸骨并非透明物体，它对阳光进行选择性反射。检尸时，明油伞或新油绢伞将部分光线吸收，尸体中的伤痕就容易呈现。再比如书中提到的抢救缢死的方法，实际上就是现代的人工呼吸。可见作者在办案过程中的求实、求是的精神。这些方法都有很强的操作性，对后来的法医办案有着很强的实用价值。在中国的元、明、清时代，《洗冤集录》是法官必读书目。从世界角度来看，该书较之于1602年出现在意大利的同类著作早了350多年。《洗冤集录》大概在我国的明代中叶传入西方，由此成为西方诸国法医学发展的奠基石，宋慈因之被认为开创“法医鉴定学”的先驱，被世界尊为法医学鼻祖。《洗冤集录》先后被译成法、英、荷等多种文字享誉世界，为世界法医鉴定学的发展作出了突出贡献。


  四、朱震亨


  明代的史学家宋濂在《格致余论》的《题词》中，将刘完素、张从正、李杲、朱震亨并称为金元之际最卓越的医家，认为他们对乱世的医疗事业作出了突出的贡献，这实际是“金元四大家”的最早提法。在“金元四大家”中，刘完素是“寒凉派”代表，张从正以“攻下”知名，李杲长于“补土”，朱震亨以“滋阴降火”著称，可以说他们各有所长，所主张的学说也各具特点。从医学史发展来看，“金元四大家”学说的出现标志着中国医学史发展的新阶段，而朱震亨则是其中最具代表性和影响力的一个，他的学医经历也很与众不同。


  朱震亨（1281-1358），字彦修，婺州义乌（今浙江义乌市）人。由于故乡门前有条美丽的小溪叫“丹溪”，后人又将朱震亨称为“丹溪翁”，或“朱丹溪”。据记载，他天资聪颖，少时即日记千言，才思敏捷，本致力科举，跟随当时理学名家许谦研习理学之道而成为当时有名的博学之士。人到中年，由于母亲和恩师先后身患重病，他才钻研医道，而成当时名医。他医术精湛，有时一帖药就可让病人好转甚至治愈，所以又被亲切地称为“朱一帖”。


  丹溪翁在医学上的老师是当时的名医罗知悌。此人与那些只知道沿袭《合剂局方》治病的医生不同，而是深通医理，认为《素问》、《难经》是医学的根基之作，患者所患疾病主要是湿热相火之病，可以说能融汇刘完素、张从正、李杲三人的学说。朱丹溪即以罗氏观点为基础，通过实践总结又加以自己的心得体会，形成了新的医学主张。他认为人体是“阳常有余，阴常不足”，把对阴气的保护提到了首要的位置，诊治中要以“滋阴降火”为主要原则，所以人们又称他为“滋阴降火派”的创始人。由于早年对理学的苦心研究，朱丹溪又将对理学的体会融入医学中，比如他主张男三十、女二十以后行娶嫁，这是顺应阴阳之理，把《内经》的“恬淡虚无，精神内守”的思想与理学中“主静”、“收心”、“养心”说结合，让人们以澄静心态遏制相火。并把节制欲念作为养生思想的核心，主张戒色欲、节制饮食、严禁服食丹药等等。围绕这些观点朱丹溪著成了《格致余论》、《局方发挥》、《本草衍义补遗》、《金匮钩玄》等书并以《格致余论》最为著名，是其学说的集中展现。后来，他的弟子将朱丹溪生平行医经验加以总结，编撰成《丹溪心法》，对后世产生一定影响。15世纪，日本人月湖和田代三喜等将朱丹溪的医学主张传入日本，受到日本医学界的重视，并由此成立“丹溪学社”，对朱丹溪的理论主张进行学习和推广，而这一学社至今仍在日本沿存。


  五、李时珍


  传说远古时代，神农氏亲尝百草发现了植物的药用价值，从此发明了中医药。明代的医学界也有位像神农一样伟大的人，他以身试药，为中国古代的医学事业作出了巨大贡献，迎来了医药发展的新篇章。这个人就是李时珍。


  李时珍（1518-1593），字东璧，号濒湖，晚年自号濒湖山人，出生在湖北蕲州（今湖北省蕲春县蕲州镇）的医学世家。他的爷爷以“铃医”的身份起家，父亲李言闻是当地名医。李时珍耳濡目染，自幼对医学有着强烈的兴趣，虽如此，他早年却并没如愿行医，而是按照父亲的愿望投身科举。李时珍志不在此，所以并未将精力放在空洞无味的八股应试上，自14岁中秀才之后他接连考场失利、名落孙山。于是他说服父亲尊重自己的兴趣，从此放弃科举入仕的念头而专心医学研究。由于天资聪颖，加之后天勤奋好学，几年之后，李时珍就小有医名。武昌的楚王素闻李时珍的医名，遂召至王府主管医务。其间，李时珍治好了世子的疑难之症，楚王由此将之推荐到上京任太医院判。当时的太医院情势复杂，李时珍本希望能有所作为，可医生们不以钻研医术为务反以追名逐利为风尚，勾心斗角、乌烟瘴气，这让李时珍大失所望，于是任职一年，他便辞官回乡。但李时珍并非一无所获。作为当时的最高医疗机构，太医院可谓网罗天下医书。任职太医院的一年，李时珍废寝忘食地翻阅医学典籍，看到了很多民间没有的图书资料，这些不但开阔了他的视野，还引发了他的思考。李时珍发现很多本草类书籍有错讹，于是他决心深访山野，探寻医方，通过对药物进行实地考察纠正以往书中的错误或者弥补本草学的不足。


  带着这样的理想和愿望，在儿子建元和徒弟庞宪的陪同下，李时珍出入深山旷野，足迹遍布大江南北，他不但仔细地观察植物、详细记录，为了确定药物的药性，他还时常以身试药，收集了很多药物标本。比如他听说有一种叫曼陀罗的花，会让人服用之后手舞足蹈，甚至有被麻醉的感觉，为了确定传闻是否属实，李时珍离乡北上，终于在山中找到了传说中的曼陀罗。经过亲自品尝，他确定古书所言不虚，于是详细记录了曼陀罗的形状、性能，并认为此花平日不可多用，但手术之时可以用它来麻醉，减轻人们的痛苦。这种严谨求证的精神让很多人都深表敬佩。而像这样的事，在李时珍的一生中不在少数。他不但一面对药材进行实地考察，还广泛搜集民间验方，为百姓治病。据说他曾遇见一个妇女鼻腔出血，怎么治都没有疗效，李时珍找来大蒜将之切片贴到患者足心部，过不多久血就止了。这其实就是他从民间收集来的医方。像这样的事情不胜枚举。李时珍用他的恒心和毅力走遍了大半个中国，几十年如一日的追求着自己修撰本草著作的梦想。1578年，一部被喻为百科全书的药物学巨著——《本草纲目》终于编撰成功。这是李时珍大半生心血所作。可遗憾的是，他并没有看到这部伟大的书籍出版刊行。他去世三年之后，在南京书商胡承龙等人主持刻版下，这部具有划时代意义的本草学著作才得以面世。


  《本草纲目》计190多万字，编入药物1892种，包含新增药品374种，并附药方11096个，包括内科、外科、妇科、儿科等临床各科所用药方，丸散膏剂都有囊括，以常见病、多发病药方为主。此外，还有插图1100余幅。这一宏大的规模，堪称我国古代医学史本草学著述之最。在内容上，该书涉及植物学、动物学、矿物学、化学、天文学、气象学等诸多领域，具有很强的科学性。以往的本草学著作大多以上、中、下三品对药物进行分类，李时珍另辟蹊径，很有创造性地采用提纲挈领的方式进行编排，将药物按用途、体态、习性等分成水、火、土、金石、草等16部，每部再设分类，体例清晰明了，并且纠正了前人纰漏，体现了难能可贵的创新意识和科学态度。《本草纲目》是李时珍对多年实地考察情况的系统总结，有着很强的实用价值，可看作是中国药学史上的重要里程碑。17世纪初，《本草纲目》开始了它辗转世界各地的旅程，曾先后被译成日、德、法、英等十几种文字，在医学界产生了深远的影响。著名生物学家达尔文在19世纪对《本草纲目》予以高度评价，说它是中国古代医学的“百科全书”，足见这部书在国际上的深远影响。


  此外，李时珍还著有《濒湖脉学》。在这部书中，李时珍将自己对脉学的独到见解进行阐述，并融入了自己多年行医的心得体会，对古代医学中的脉学发展起到了有效的推动作用。


  六、叶桂、薛雪


  叶桂和薛雪是清代温病研究中至关重要的两个人物，他们于康乾盛世齐名而处，而关于两人的友谊还在医林中传有一段佳话。


  叶桂出生在江苏吴县一个医学世家，字天士，号香岩，又号上律老人。他自幼随父学医，14岁父亲逝世以后，他便博采众长，转益多师。他谦虚好学，学医不拘泥门户，只要医术高明、有独到见解，他都登门求教，据说他曾拜17位名医学习医道，因之融汇古今，从此声名远播。薛雪是叶桂的同乡，字生白，号一瓢，年纪略小于叶桂。和叶桂的学医经历相比，薛雪学医那是半路出家。他年轻时本跟随当时名儒叶燮学习诗文书画，又通拳脚之术，后因母连年多病才钻研医道，成就医名。而叶、薛两人虽然于当世齐名，对于温病的研究两人却各成一家，因而互不服气。据传一日叶天士将书房更名为“踏雪斋”，毫不示弱的薛雪随即将书房名为“扫叶山房”。至此，两人因学术分歧而带来的僵硬关系已达白热化，然而，叶桂母亲的一场大病却改变了两人在学术上这种你死我活的状态。


  据说，叶天士的老母突然卧病不起，虽然服用了叶天士开的药方，却没有疗效。因为他虽然知道母亲的病用白虎汤应该可以治好，可这种药攻伐力很强，他怕母亲年纪大，无法承受药力就迟迟未用此方。正在一筹莫展之际，素有积怨的薛雪却托人传话说，从症状看老太太本就该用白虎，只要对症适量，就不会伤人。恍然大悟的叶天士马上改用此方，病情果然快速好转。为了表达对薛雪的谢意，以及对自己以往所为的惭愧，叶桂亲自去薛雪家中表达谢意并虚心请教。二人不但从此冰释前嫌，还相交莫逆，时常探讨医术，为清代的温病学发展作出了巨大贡献。


  事实上，在明末清初时吴有性所作的《瘟疫论》即已奠定了温病学的研究基础，该书是中国古代医学史上第一部对瘟疫病进行系统论述的专著，也是第一部传染病学专著。其后，叶桂在吴有性的研究基础上将伤寒与温病彻底区分开，并创造性地把以六经辨证为主的外感病辩证纲领，发展为以“卫、气、营、血”为主的辨证方法，叶桂因之被看作是中国医学史上温病学派的创始人，这部承载他主要学术思想的《温热论》也因之标志着中国古代医学辨证水平的进步和提高。该书篇幅不长，没有具体方剂的记载，却用约三分之二的篇幅记述关于温病学的诊断，比如辨舌、验齿、辨别癍疹的诊断方法，至今仍用于临床，对辨治外感温热病有很强的实用价值。此外，叶天士还是中国医学史上第一个发现猩红热的人。他对后世温病学说的发展产生重要影响，被看作是温病学说的奠基人之一。


  而薛雪对于温热病的研究，主要体现在对湿热之病的治疗中。他继承了吴有性认为的病邪存于膜原的观点，明确指出病变部位多在脾胃，是由湿邪和热邪共同作用而形成的疾病。治疗方法上以清热祛湿、温化、清泻为主，佐以补阳、益气、养阴等方法，强调脏腑、三焦、表里相结合的辩证方法，取得了很好的疗效。而关于他的这种医学思想主要保存在所著《湿热条辨》一书中，该书是对温热病研究的丰富和扩充，其中的辩证施治体现出薛雪治疗湿热病不拘泥古方的思维，为后世湿热病的临床治疗提供了方法，深具指导意义。


  乾隆以后，江南医学界对温病学的研究蔚为风尚，医家多以叶天士为首，又师法薛雪，比如后来的吴鞠通，即是在总结二人经验的基础上有所创新而著成《温病条辨》，为温病学研究开辟了新的发展途径，使中医对于外感病和热病的治疗方法由此得到了完善。


  原典选读


  《史记·扁鹊传》（节选）


  虢君闻之大惊，出见扁鹊于中阙，曰：“窃闻高义之日久矣，然未尝得拜谒于前也。先生过小国，幸而举之，偏国寡臣幸甚，有先生则活，无先生则弃捐填沟壑，长终而不得反。”言未卒，因嘘唏服臆，魂精泄横，流涕长潸，忽忽承，悲不能自止，容貌变更。扁鹊曰：“若太子病，所谓尸蹷者也。……太子未死也。”扁鹊乃使弟子子阳厉针砥石，以取外三阳五会。有间，太子苏。乃使子豹为五分之熨，以八减之齐和煮之，以更熨两胁下。太子起坐。更适阴阳，但服汤二旬而复故。故天下尽以扁鹊为能生死人。扁鹊曰：“越人非能生死人也，此自当生者，越人能使之起耳。”


  使圣人预知微，能使良医得蚤从事，则疾可已，身可活也。人之所病，病疾多；而医之所病，病道少。故病有六不治：骄恣不论于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，藏气不定，四不治也；形羸不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。有此一者，则重难治也。


  《三国志·魏书·方技传》（节选）


  广陵吴普、彭城樊阿皆从佗学。普依准佗治，多所全济。佗语普曰：“人体欲得劳动，但不当使极尔。动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢不朽是也。是以古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏：一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五日鸟；亦以除疾，并利蹄足，以当导引。体中不快，起作一禽之戏，沾濡汗出，因上着粉，身体轻便，腹中欲食。”普施行之，年九十余。耳目聪明，齿牙完坚。阿善针术。凡医咸言背及胷藏之间不可妄针，针之不过四分，而阿针背入一二寸，巨阙胸藏针下五六寸，而病辄皆瘳。阿从佗求可服食益于人者，佗授以漆叶青黏散。漆叶屑一升，青黏屑十四两，以是为率。言久服去三虫，利五藏，轻体，使人头不白。阿从其言，寿百余岁。


  《千金要方·大医精诚》（节选）


  凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避险巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。


  夫大医之体，欲得澄神内视，望之俨然，宽裕汪汪，不皎不昧；省病诊疾，至意深心；详察形候，纤毫勿失；处判针药，无得参差。虽曰病宜速救，要须临事不惑。唯当审谛覃思，不得于性命之上，率尔自逞俊快，邀射名誉，甚不仁矣！


  又到病家，纵绮罗满目，勿左右顾眄；丝竹凑耳，无得似有所娱；珍羞迭荐，食如无味；醽醁兼陈，看有若无。所以尔者，夫一人向隅，满堂不乐，而况病人苦楚，不离斯须。而医者安然欢娱，傲然自得，兹乃人神之所共耻，至人之所不为，斯盖医之本意也。


  夫为医之法，不得多语调笑，谈谑喧哗，道说是非，议论人物，衒耀声名，訾毁诸医，自矜己德。偶然治差一病，则昂头戴面，而有自许之貌，谓天下无双。此医人之膏肓也。


  《旧唐书·孙思邈传》（节选）


  孙思邈，京兆华原人也。七岁就学，日诵千余言。弱冠，善谈庄、老及百家之说，兼好释典。……太宗即位，召诣京师，嗟其容色甚少，谓曰：“故知有道者，诚可尊重，羡门、广成，岂虚言哉！”将授以爵位，固辞不受。显庆四年，高宗召见，拜谏议大夫，又固辞不受。……当时知名之士宋令文、孟诜、卢照邻等，执师资之礼以事焉。思邈尝从幸九成宫，照邻留在其宅。时庭前有病梨树，照邻为之赋，其序曰：“癸酉之岁，余卧疾长安光德坊之官舍。父老云：‘是鄱阳公主邑司，昔公主未嫁而卒，故其邑废。’时有孙思邈处士居之。邈道合古今，学殚数术。高谈正一，则古之蒙庄子；深入不二，则今之维摩诘耳。”……又曰：“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。《诗》曰：‘如临深渊，如履薄冰’,谓小心也；‘赳赳武夫，公侯干城’,谓大胆也。‘不为利回，不为义疚’,行之方也；‘见机而作，不俟终日’,智之圆也。”……


  初，魏征等受诏修齐、梁、陈、周、隋五代史，恐有遗漏，屡访之，思邈口以传授，有如目睹。……


  永淳元年卒。遗令薄葬，不藏冥器，祭祀无牲宰。经月余，颜貌不改，举尸就木，犹若空衣，时人异之。自注《老子》、《庄子》，撰《千金方》三十卷，行于代。又撰《福禄论》三卷，《摄生真录》及《枕中素书》、《会三教论》各一卷。


  《九灵山房集·丹溪翁传》（节选）


  丹溪翁者，婺之义乌人也，姓朱氏，讳震亨，字彦修，学者尊之曰丹溪翁。翁自幼好学，日记千言。稍长，从乡先生治经，为举子业。后闻许文懿公得朱子四传之学，讲道八华山，复往拜焉，益闻道德性命之说，宏深粹密，遂为专门。一日，文懿谓曰：“吾卧病久，非精于医者，不能以起之。子聪明异常人，其肯游艺于医乎？”翁以母病脾，于医亦粗习，及闻文懿之言，即慨然曰：“士苟精一艺，以推及物之仁，虽不仕于时，犹仕也。”乃悉焚弃向所习举子业，一于医致力焉。


  ……翁不自满足，益以三家之说推广之。谓刘、张之学，其论臓腑气化有六，而于湿、热、相火三气致病为最多，遂以推陈致新泻火之法疗之，此固高出前代矣。然有阴虚火动，或阴阳两虚、湿热自盛者，又当消息而用之。谓李之论饮食劳倦，内伤脾胃，则胃脘之阳不能以升举，并及心肺之气，陷入中焦，而用补中益气之剂治之，此亦前人之所无也。然天不足于西北，地不满于东南。天，阳也；地，阴也。西北之人，阳气易于降；东南之人，阴火易于升。苟不知此，而徒守其法，则气之降者固可愈，而于其升者亦从而用之，吾恐反增其病矣。乃以三家之论，去其短而用其长，又复参之以太极之理，《易》、《礼记》、《通书》、《正蒙》诸书之义，贯穿《内经》之言，以寻其指归。而谓《内经》之言火，盖与太极动而生阳，五性感动之说有合；其言阴道虚，则又与《礼记》之养阴意同。因作《相火》及《阳有余而阴不足》二论，以发挥之。


  ……天台周进士病恶寒，虽暑亦必以绵蒙其首，服附子数百，增剧。翁诊之，脉滑而数，即告曰：“此热甚而反寒也。”乃以辛凉之剂，吐痰一升许，而蒙首之绵减半；仍用防风通圣饮之，愈。周固喜甚，翁曰：“病愈后须淡食以养胃，内观以养神，则水可生，火可降；否则，附毒必发，殆不可救。”彼不能然，后告疽发背死。


  明王世贞《本草纲目》原序（节选）


  楚蕲阳李君东璧，一日过予弇山园谒予，留饮数日。予窥其人，睟然貌也，臞然身也，津津然谭议也，真北斗以南一人。解其装，无长物，有《本草纲目》数十卷。谓予曰：“时珍，荆楚鄙人也。幼多羸疾，质成钝椎，长耽典籍，若啖蔗饴。遂渔猎羣书，搜罗百氏，凡子、史、经、传、声韵、农圃、医卜、星相、乐府诸家，稍有得处，辄著数言。古有《本草》一书，自炎皇及汉、梁、唐、宋，下迨国朝，注解群氏旧矣。第其中舛谬差讹遗漏，不可枚数。乃敢奋编摩之志，僭纂述之权。岁历三十稔，书考八百余家，稿凡三易。复者芟之，阙者缉之，讹者绳之。旧本一千五百一十八种，今增药三百七十四种，分为一十六部，著成五十二卷，虽非集成，亦粗大备，僭名曰《本草纲目》。愿乞一言，以托不朽。


  予开卷细玩，每药标正名为纲，附释名为目，……博而不繁，详而有要，综核究竟，直窥渊海。兹岂仅以医书觏哉？实性理之精微，格物之通典，帝王之秘箓，臣民之重宝也。李君用心嘉惠何勤哉！……兹集也，藏之深山石室无当，盍锲之，以共天下后世味《太玄》如子云者。时万历岁庚寅春上元日，弇州山人凤洲王世贞拜撰。


  清汪廷珍《实事求是斋诗文集·〈温病条辨〉叙》（节选）


  世之俗医遇温热之病，无不首先发表，杂以消导，继则峻投攻下，或妄用温补，轻者以重，重者以死。幸免则自谓己功，致死则不言己过，即病者亦但知膏肓难挽，而不悟药石杀人。……吾友鞠通吴子，怀救世之心，秉超悟之哲，嗜学不厌，研理务精，抗志以希古人，虚心而师百氏。病斯世之贸贸也，述先贤之格言，摅生平之心得，穷源竟委，作为是书。然犹未敢自信，且惧世之未信之也，藏诸笥者久之。予谓学者之心，固无自信时也，然以天下至多之病，而竟无应病之方，幸而得之，亟宜出而公之，譬如拯溺救焚，岂待整冠束发？……遂相与评骘而授之梓。嘉庆十有七年壮月既望，同里愚弟汪廷珍谨序。


  遍地开花硕果累累（上）

  ——中医基础学科的发展


  中医的理论“科学”吗，为什么有些古代中医的说法和现代医学十分近似，而另有些说法却又与现代医学相差甚远？诊脉知病，有民间一些人渲染的那么神奇吗？“望而知之谓之神”的“神”应该怎样理解，手腕部的脉搏跳动，真的就能诊测出人体的病变情况吗？单味药物治病的效果好，还是多味药物混在一起治病的效果好？什么叫药物的“七情”，方剂配伍的“君、臣、佐、使”到底是什么含义？阅读本篇，有助于帮助那些中医的非专业人士揭开中医的“神秘”面纱。


  中医基础理论


  自黄帝问病于岐伯，中国古代医学逐渐从碎片化、经验化向系统化、科学化发展，中医学在漫长的历史中开枝散叶，硕果累累。由于根植于古代深厚的文化土壤，中医学理论体系既渗透着古代自然科学思想，还受古代哲学思想影响颇深。比如以精气、阴阳、五行学说来解释生命的起源，阐明人体组织结构、生理特点；以藏象学说阐释五脏、六腑、奇恒之腑的生理功能和相互联系等。这些思想构成了中医基础理论的主要内容，而其中一以贯之的核心即是我国古代医学强调的整体观念与辨证论治思想。


  什么是中医的整体观？简而论之就是强调事物的统一性和完整性，它源于中国古代的唯物论和辩证法思想，是古代中医学基础理论的认识论方法论，它不但认为人体是一个有机整体，各部分脏器之间互有影响，且人体与外部环境也构成统一的关系，追求和谐共生。《黄帝内经·素问》中记有这样的场景：黄帝向岐伯请教十二脏的功用，问他这些构成人体的脏器是否有主次、贵贱之分。岐伯就将人体运转与国家运作相比，以君臣为譬喻，巧妙地解答了黄帝的疑惑，他说：“心者，君主之官也，神明出焉。”就是认为心对于人体的重要性就和君王之于国家一样，是机体中最重要的组成，君王主宰国家政事的决断，关乎国运兴亡，心在人体中起到主宰精神、思想的作用，是人意识的来源。其他如肝、胆、脾、胃等器官都像各部官员一样，各司其职，为人体的正常运转提供动力。由此来看，虽然脏腑、组织、器官等各具独特的生理特点和功能，但作为人体的组成部分，它们互相关联缺一不可，无论哪一个脏器出现问题，都对人体的功能运转造成伤害，这是古代医学把人体作为有机整体来认识的早期理论学说。那么脏腑之间通过什么来发生影响呢？《灵枢·海论》中所谓“夫十二经脉者，内属于脏腑，外络于肢节”，就是说人体中的经络像信号传送纽带一样把五官、九窍等人体组织器官联结成一个整体，在精、气、血、津液的共同作用下，使人体的功能得到协调。这种统一性的形成以五脏为中心，配以六腑，通过经络系统的联络作用实现。如《灵枢·脉度》所说：“气之不得无行也，如水之流，如日月之行不休，故阴脉荣其藏，阳脉荣其府，如环之无端，莫知其纪，终而复始。其流溢之气，内溉脏腑，外濡腠理。”说的就是经络在人体正常运转中起到纽带作用，使气血流至全身各部，内灌脏腑组织，外养皮肤毛发，生理功能得到正常发挥，实现气血充盈，机体强健，抵御病邪。基于这样的观点，中医学十分重视对人体的整体病理反应与局部病变的相关性，进而指导辨证论治的运用。


  [image: ]


  五行与脏腑、器官相配示意图


  所谓“辨证论治”，就是不能头疼医头，脚疼医脚，只迷于表象去给病人医治，而是要考虑到人体各组织的内在关联，以及患者与外界因素的关联性对病症进行整体的推究，从表象中找出疾病的根本原因，针对证候综合用药，这种方法也是中医与西医诊疗思想的明显区别。辩证的方法，是运用望、闻、问、切等诊法了解症状和体征，通过分析、综合，辨别疾病的产生原因、部位、性质，以及邪正之间的关系，从而探究疾病的本质，进而对疾病发展某一阶段的病理做出概括，为选取正确的治疗方法提供依据。论治又称施治，是根据辩证的结果确定相应的治疗原则和方法，是治疗疾病的方法与手段。两个过程相辅相成，密不可分。以感冒为例，可分为风寒表证与风热表证，诊断中一定要把病症所表现的“证”区别清楚，才能确定治疗方式是选用辛温解表还是辛凉解表之药，这也涉及到“同病异治”和“异病同治”的问题。


  所谓同病异治，是指症状相同，治法不同，因为相同的症状可以由不同的病因所导致。异病同治是指症状不同但治法相同，因为不同的症状可以由相同的病因所导致。比如遗尿、脱肛、子宫下垂等，虽然这些疾病不同，但它们都有中气不足的共同病因，所以都可以采用补益升提中气的方法施治，用补中益气汤治疗。同病异治和异病同治是辨证论治在临床应用中的两种表现，其目的是为了使人体机能达到协调与平衡，也就是《素问》所说：“谨察阴阳所在而调之。”这种调和基于中医的整体观而生。而传统中医学的整体观还认为，人体与外界的自然环境、社会环境也构成并生、统一的关系，那么当人体运转出现异常，以致形成病变的时候，也要考虑到外界环境对人体产生的影响。


  中国古代哲学历来有天人合一的观点，《易》:“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”即是将天、地的运行与人的处事生活结合，把天、地、人的发展作为统一体看待。中国古代医学也认为，自然界的变化与人体息息相关，风霜雨雪、寒来暑往等都会对人体的运转产生影响，《灵枢·邪客》中就有“人者，与天地相应也”的说法，参照一天中阴阳两气的变化规律，认为人体的阳气从早晨开始升起，中午达到最盛，夜晚逐渐内敛，在这种变化影响下，人体的组织功能也经历了从强盛到衰落的转变。当人体阳气充足的时候利于抵抗病邪的入侵，阳气逐渐衰落就为病邪提供了可乘之机，所以中医学认为，昼夜、寒温的变化也会对人的生理活动产生影响，如果这种影响在生理承受范围内，人体就可以调节适应，如果超出这一范围，则形成病理反应，成为病症。此外，不同地区也会使人体生理情况发生改变，所谓一方水土一方人，由于机体习惯了某个特定的生长环境，那么一旦所处环境发生较大的变化，有些人就会产生身体上的不适。比如生长在平原的人初次登上青藏高原，就会出现因缺氧而导致的胸闷、呼吸困难甚至脑水肿等症状，这就是地理条件的改变对人体带来的影响。社会环境的变化也会对人体功能造成影响，因为人类除了具有自然属性之外，还具有社会属性，《文心雕龙》所谓“人禀七情，应物斯感”，在不同社会环境的影响下，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊这些情感会有变化，这种变化在中医学看来，也对脏腑功能形成影响，所以有怒伤肝、喜伤心、思伤脾、忧伤肺、恐伤肾的说法，因此中医对疾病的判断及诊治历来有因时、因地、因人用药的习惯，实际上也是辨证论治思想在中医临床中的又一表现，诚如《素问》中所说：“凡欲诊病者，必问饮食居处，暴乐暴苦，始乐后苦，皆伤精气，精气竭绝，形体毁沮。”可见辨证论治的诊疗思维即源于古代医学把人体与自然看成了有机整体。在治法上的扶正而不留邪，祛邪而不伤正，补阳而不伤阴，滋阴而不伤阳等，都是这种辨证论治思维的具体运用，体现出中医学整体调控，恢复人体阴阳平衡的论治观点。


  整体观和辨证论治是我国古代医学理论的两大基石，也是中国古代医学思想和方法的独道之处。


  中医诊断学


  传统中医学对疾病进行诊断需要一个逐层深入的过程。在这个过程中，如果说辨证是在整体观与天人相应、动态观的基础上形成的中医诊断思维，那么四诊合参的诊断方法就是为辨证论治提供合理分析的基础手段。古代医学很早就对疾病诊断的方法有所记述，比如公元前5世纪的扁鹊已经擅长“切脉、望色、听声、写形，言病之所在”，《黄帝内经·素问》对诊断疾病提出了明确的方法，即：“凡欲诊病者，必问饮食居处，暴乐暴苦……必知天地阴阳，四时经纪；五脏六腑，雌雄表里。”中医诊断学是以整体观为基础，以四诊为收集病证资料的方法手段，运用辩证的方法对病情予以识别推断，为疾病的治则、治法提供依据，是对中医基本理论、基本技能的具体应用，在中医基础理论与临床应用之间起到桥梁纽带的作用。


  四诊即望诊、闻诊、问诊和切诊，《难经·神圣工巧》有云：“望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切脉而知之谓之巧。”故中医四诊又有“神圣工巧”之称。望诊是指通过对患者的神色、五官、舌象、形态以及分泌物等进行观察，了解病情，推断脏腑病变的方法。脏腑隐藏于人体内部，若仅通过望诊即可判断患者所患疾病及病情发展，在古人眼中这样的医生应是具备了上天所赋予的特殊能力，有着像神一样的特质，《史记》长桑君授药给扁鹊的故事，扁鹊因服用长桑君的神药而具有了可以尽见五脏症状的能力。闻诊指的是医生从患者语言、呼吸等声音以及通过对患者排出的气味辨别病情的方法，比如呼吸困难且短促急迫，甚者张口抬肩，不能平卧，可初步断定为喘症。问诊是通过医生对病人及其家属的问询来了解病人的症状、感受、患病过程、身体状况等，从而查找病因，分析病机。那么切脉的作用何在呢？由于人体是一个有机整体，体内脏腑所发生的病变可在脉象上有所表现，所以通过诊查患者的脉候可以了解他身体各部的情况，推测体内外变化，它不但被中国古代医学视为四诊中最为巧妙之法，还被现代医学认为是中医学中最有独特之处的一种诊查方法。在临床应用中，医生常常是以四诊合参之法对病证做出综合性诊断，诚如清代王学权《重庆堂随笔》所谓：“望、闻、问、切，名曰四诊，人皆知之。夫诊者，审也。审察病情，必四者相合，而可断其虚、实、寒、热之何因也。”


  由于疾病的复杂多变，导致症状、脉象的显现有时真假难辨，所以在四诊的运用上还有“舍脉从症”、“舍症从脉”的不同，这并不是说可以废弃四诊当中的某一种诊法，而是医生在综合分析四诊材料时去伪存真、排除假象、提高诊断正确率的更高难度诊法。


  临床上对辨证论治进行具体运用的方法主要包括八纲辨证、病因辨证、气血津液辨证、脏腑辨证、六经辨证、卫气营血辨证和三焦辨证等，而其中的八纲是辨证论治的基石，起到纲领性作用。


  八纲即阴、阳、表、里、虚、实、寒、热，是对病情进行定性、定位的分析方法，《周易·系辞上》说“一阴一阳之谓道”，古代医学也以阴阳为八纲的总领，统括表、里、虚、实、寒、热六要。对于这一点，明代张介宾（号景岳）在《类经附翼》中说：“易者，易也，具阴阳动静之妙；医者，意也，合阴阳消长之机。虽阴阳已备于《内经》，而变化莫大乎《周易》，故曰：天人一理者，一此阴阳也。”能发现人体疾病阴阳消长离合的关系，也就掌握了解决问题的主线，所以《黄帝内经·素问》说：“善诊者，察色按脉，先别阴阳。”指出了阴阳辨证在疾病辨证中的重要性。一般认为，凡具有“阴”之属性的病证即为阴证，如里证、寒证、虚证都属于这一范畴。而诸如表证、热证、实证等因具有了“阳”的一般属性，所以纳入阳证的范畴。


  按照疾病病位的内外和病势的深浅，古代医学将疾病分为表证和里证，这是一个相对的概念。比如，就躯壳和脏腑来看，躯壳为表，脏腑为里；就脏与腑看，则脏为表，腑为里。从病势深浅来看，比如外感病，病邪入里一层则病深一层；病邪出表一层则病势轻一层。总括之，外有病属表，内有疾为里。由于人体肌表与脏腑通过经络相联，一定条件下，疾病发展中会出现表证与里证的互相转化，表现为表里同病，里邪出表或者表邪入里。因之，掌握疾病表里出入的变化对准确推断疾病的归转有着重要意义。


  寒证和热证，是机体阴阳偏衰或偏盛的反映。其中，阴盛而阳虚为寒证，反之为热证。寒证包括表寒、里寒、虚寒和实寒等，多因外感阴寒邪气或内伤久病，阳气耗伤，服食生冷所致。分析中要注意，由于寒热二证既可以在患者身上同时出现，又可以在一定条件下相互转化，辨别寒证与热证时不能孤立的根据某一症状进行片面判断，而要对疾病全部表现进行综合分析。比如患者四肢厥冷，而腹胸部大热，则不能判断为寒证，而是真热假寒证。


  虚证和实证，指的是人体如果正气不足则为虚证，邪气入侵且盛实则为实证。《黄帝内经·素问》曰：“邪气盛则实，精气夺则虚。”所以八纲中的虚实是辨别体内邪正盛衰的两个方面。虚证概括了人体正气虚弱的各种临床表现，包括阴、阳、气、血、精、津以及脏腑中的虚损，表现为精神萎靡、心悸气短等。实证则概括了人体感受外邪或体内病理产物积蓄而产生的诸多临床表现，比如痰饮、水湿、淤血等引起的发热、腹痛等。由于虚实常与表里寒热相联系，疾病发展中，二者可以发生相互转化或有虚实错杂的情况，所以要辨证准确才能避免错误。


  八纲辨证之外，还有病因辨证、气血津液辨证、脏腑辨证、六经辨证、卫气营血辨证和三焦辨证等，也是辨证论治在临床中运用的主要方法。其中病因辨证就是根据病因的致病特点，通过分析患者的症状、体征推求病因所在，为治疗提供依据。常见的病因主要有六淫、疫疠、七情、外伤与饮食劳逸。气血津液辨证指的是运用脏腑学说中关于气血津液的理论，对气、血、津、液的病变加以分析，辨认其中不同证候的方法。脏腑辨证是临床中最为常见的辨证方法，它根据脏腑生理功能、病理表现对疾病证候分析归纳，从而推究病机，判断病变部位、性质、正邪盛衰情况等，为治疗方案的制定提供依据。六经辨证、卫气营血辨证和三焦辨证都是对外感病行之有效的方法。张仲景在《素问·热论》等篇的基础上，结合外感病的临床特点加以总结，使六经辨证成为外感病的辨证方法。清代叶天士在六经辨证的基础上将卫气营血辨证进行了发展，弥补了张仲景六经辨证的不足，形成了在外感热病的诊治中运用的辨证方法，概括了温热病四类不同的证候，指出了温热病发展的四个阶段。吴鞠通在《温病条辨》中，结合自身经验总结成三焦辨证的方法，不但考察出三焦所属脏腑在温病发展过程中的病理变化、证候特点，还对温热病的传变规律予以详尽考察与说明。


  中药学


  以中药基本理论和各种中药的品种来源、性能、功效、用法、用量为主要研究对象的学科即是中药学。在广袤而辽阔的中国大地上生长着多种多样的天然药材资源。经过勇敢、智慧的中华儿女的钻研与利用，它们成为人们与疾病斗争的有力武器，为中国医学史的发展作出巨大贡献。东汉许慎的《说文解字》在对“药”一字的释义中说：“治病草，从草，乐声。”一语道出当时的药材以植物类居多，所以中药自古又有别称为“本草”，医学史因之有《神农本草经》、《本草纲目》等中药学专著。


  在我国，先秦时期被看作是古代社会中药的起源阶段。远古初民对药物产生认识源自采食与狩猎，由于慢慢地发现在用来果腹的动植物中，有的可以缓解疼痛或者治愈伤病，有的会引起中毒乃至死亡，他们便产生了对自然产物的药效和毒性的认识。《淮南子》说：神农“尝百草之滋味……一日而遇七十毒”——这个“神农尝百草”的故事即反映了我国祖先对药物进行尝试性认识的艰难过程。而随着生产力的日渐提高，在原始社会的晚期，由于采石、冶炼的兴起，人们逐渐对矿物有所认识，并发现了矿物药，为我国后来将中药分为植物、动物、矿物三大类打下了基础。


  历史慢慢行进，野果的采摘与谷物的存放让中国古代初民慢慢发现了自然发酵这一美妙的化学变化。在这些日常的农业活动中，人们逐步掌握了酿造的基本技术，比如殷商时期酒的酿造即已十分发达，且人们不但以酒作为开怀的饮品，还意识到酒有温通血脉的作用。从史料来看，文字的发明和应用使人们对于药物的认识有了记录的载体，殷商的金文中就已经有了“药”字的出现。人们把对于药物的认识和经验通过文字加以记述、总结，使此时对于药物日趋清晰的认识成为后来药学发展的基石。比如，人们通过《诗经》、《山海经》等记述了大量动植物，这些动植物中的大部分都为后来本草类著作所收录，但这些并非对药物进行专门记录的论著。目前发现的最早的专门记述医药内容的古籍文献出现在春秋战国时期。据上世纪70年代考古证明，安徽阜阳出土的《万物》虽为汉代竹简，但其所述内容应是春秋战国时期编撰，共载有药物70余种，并有关于复方的记载；大概同一历史时期出土的《五十二病方》被鉴定为战国医书，记录药方280余方，涉及药物200余种，并有对药物炮制、用法、禁忌的记述。可见，人们是经过艰辛的尝试和探索，才对药物的认识从蒙昧发展到较为清晰，并在春秋战国时期有了对于药学进行专门记述的文字。而先秦时期的中药发展不但为后世的药学著作提供了养料，还为后来的药物应用提供了宝贵经验。


  时至秦汉，中国古代药学初具规模，出现了专业论述药学的著作。如《史记》所载，公孙阳庆将所作《药论》传授给弟子淳于意。从《汉书》来看，“本草”一词不但已经成为西汉末年药学专著的常用指称，更有很多学者通晓本草学，此时最有名且最重要的一部本草学专著即伪托“神农”之名而作的《神农本草经》。它实际是出自当时社会多位学者之手笔，于东汉末年（2世纪）完成，代表了秦汉时期我国中药学的最高水平，并对后世药学发展产生了深远影响。该书收载药物360余种，包括植物药、动物药与矿物药，而以植物药为主。其独特之处在于创立了药物的三品分类法，即按药物性能功效的不同将之分为上、中、下三品。所谓“上药”，也就是“主养命以应天”的药物，无毒副作用，服用使人益寿延年；所谓“中药”是指“主养性以应人”的药物，要依据个人体质斟酌用量，不适量就达不到养的作用甚至容易损伤人体；而所谓“下药”则是“主治病以应地”，这种药大多有毒，是为了治病服用的权宜之计，所以不能长期服用。这就是我国药物学史上最早的分类方法，对后来的药物分类提供了可以参考的范本。并且，《神农本草经》还提到了君、臣、佐、使的概念和组方原则。即认为“上药”属于君的范畴，“中药”为臣，“下药”属于佐使的范畴。如其中序录部分所言：“药有君臣佐使，以相宜摄合和，宜用一君二臣三佐五使，又可一君三臣九佐使也。”指出了这种药物配伍原则可以发挥药效的最佳治疗效果，克服毒性和不良反应。为后来医生组方配剂提供了切实有效的法则，也反映出当时人们已认识到药物及其应用的复杂性。如书中认为药物不但有相畏、相反、相生、相杀等情况，还有寒、热、温、凉四气和酸、咸、甘、苦、辛五味，强调在配伍的过程中不但要注意药物的相辅相成、相生相克，还要注意剂量的增减，以免造成诸如中毒等严重后果。这些记载都对后来的药物临床应用产生积极作用。此外，该书还对药物采集、加工和炮制等进行阐述，并记载了药物服用方法与法则，论述了诸如“大黄”、“黄连”等药物的功效和主治症状，还记录了“丹砂炼汞”这种化学反应，反映出当时社会的制药化学已经初展头角。可以说《神农本草经》将东汉以前的药物应用经验进行了系统的总结，是我国药物学的奠基之作。


  从东汉入魏晋，人们对于药物的认识日趋深入，不但临床所用药物种类日渐增多，专论本草之作也日渐丰硕。较具有代表性的有《吴普本草》、《名医别录》、《雷公药对》等，它们虽然都反映出当时社会药学发展的一定水平，但无有超出《神农本草经》之作。直至南朝梁时期，陶弘景对《神农本草经》进行整理和充实而成《本草经集注》，才使秦汉以降的药学研究向前迈进了较大的一步。


  陶弘景自幼聪颖好学，十九岁时已为诸王侍读，后因笃信道家，上表请辞，入深山修道立说。由于他深得梁武帝信任，即便隐居山林也常有朝廷要事咨询，陶氏又有“山中宰相”之美誉。在长期的炼丹修道与寻访仙药的过程中，陶弘景不但积累了丰富的医药知识，还对医学古籍有着深入研究。有感于魏晋以来本草类作品的错乱芜杂，陶弘景对《神农本草经》进行了注释整理，并将其中收录的药物进行纠错和扩充，以《本草经集注》命名。在这部书中，我们可清晰地看见将药物分为玉石、草木、虫兽、果等七类，用药物的自然属性的分类法取代了《神农本草经》等按药物性能分类的方法，体现了对于药物分类的重新认识与思考，是药物分类方法的进步，并沿用千年而成为中国古代药物分类的基本标准。在此基础上，《本草经集注》以病为纲，列举了80余种疾病的通用药物，提出了“诸病通用药”的概念，并为所举之药注明药性，比如，治水肿的通用药物有大戟、泽泻、巴豆等，这种分类与记述方法十分便于临床选用。而从药物的炮制方面来看，该书也较之《神农本草经》所论更为详尽具体，还介绍了汤剂、酒剂、丸剂、散剂、膏剂五种剂型。初步确立了本草学著作的编写体例和药物分类新方法。需要指出的是，该书虽然在药物炮制的记述方面较之以往之作有所进益，但并不能代表当时药物炮制学的最高水平。第一部详细记录当时药物炮制所达先进水平的著作是南朝宋时雷敩所作《雷公炮炙论》。这本书中详细记述了药物炮制的方法，并指出通过怎样的方法可以提高药效、减轻药物的毒副作用，共收录300余种药物炮制法，是炮制学作为本草学分支学科产生并存在的标志，为后世药物炮制提供了可供借鉴的经验和方法。


  隋唐时期结束了中国古代历史上长期的割据局面，完成了南北的统一。由隋入唐，经济文化日渐繁荣，医药学也取得长足发展。此时约有近20种时人所著本草类作品问世，并包括采集、种植、制药等专著。开明的统治下医学教育兴盛开展，朝廷逐步完善医药教育机构的设立并加大管理力度，不但设立太医署，还在其内设主药、药园师等药学类专职，并积极开展对药典的编撰与修整工作。《新修本草》即是在唐代这种社会背景下编修而成的。由于长期战乱，《本草经集注》在百余年的传抄中颇多错讹，唐代经济发达又与四海交好，原来本草类著作所收录药物已经不能涵盖唐代药物实际占有的品类，于是在唐代显庆四年（659）由政府颁行诏令命苏敬等人主持编撰《新修本草》（《唐本草》），这部书也因之成为中国历史上第一部药典性官修本草著作，早于1542年欧洲纽伦堡药典800多年。这部巨作共收载药物844种，并配有药物图谱，附以文字说明，开创了世界药学著作中图文对照的先河，体现出唐代社会的发达与唐人的构思精巧，反映出当时社会药学的高度发展。该书面世后，很快流传海外，泽被后世。另外，开元年间（713-741）的《本草拾遗》也对后来药学研究产生积极影响。在这部书中，作者陈藏器不但根据实践经验增补了大量民间药物，还按药物的功用将所录分为宣、通、补、泻、轻、重、滑、涩、燥、湿十类，为后世的药物分类提供了又一种方法，为按功效分类奠定了基础。这种方法，经过充实和发展还被应用于方剂分类，深具启发作用。此外，从《千金方》等医药文献来看，唐代已有利用动物组织、器官及激素制剂治疗疾病的情况，比如孙思邈就曾记录了此时用羊的甲状腺（羊靥）和鹿的甲状腺（鹿靥）治疗人的甲状腺疾病。并且，从《千金方》来看，酵母类制剂已经在唐代得到了普遍使用，甄权所著的《药性论》中也有对神曲（辣蓼、青蒿、杏仁等药加入面粉或麸皮混合后经发酵而成的一种具有健胃消食功能的发酵剂）的功用、性质的明确记载，反映出唐人对于酵母类制剂的认识和使用。至五代，专述食物药与外来药的专著增多。虽然此前的《千金方》已专设食治篇对食物药进行专章论述，但所论尚不全面，孟诜和张鼎改编增补的《食疗本草》，是对唐以前营养学和食治经验的全面总结，代表了此时食疗的一定水平，是这一时期最具代表性的食疗专著。


  宋代承唐而来，对于药学研究有了进一步的研究和发展。宋代统治者很重视对经济、文化、医药等诸多方面的建设发展，由于雕版印刷的发明与应用，使书籍的出版与印刷迈入了一个崭新的时代，这就在客观上为本草类研究提供了有利条件。宋代开国时期曾多次组织大型官修本草的编纂工作，先后有《开宝本草》、《嘉佑补注本草》、《本草图经》（《图经本草》）问世。其中，《本草图经》所附药图900多幅，是我国现存最早的版刻本草图谱。此后，唐慎微编撰《经史证类备急本草》（《证类本草》）载药1500余种，并将各药所制方剂附于其后，深具医药紧密结合的特点，并且，由于该书对所收资料标明出处，宋以前的很多本草资料在后来随着战乱等情况亡佚，人们仍然有赖此书可见此前资料，这部书因之具有非常高的文献价值。


  宋代统治者对于医药的重视还体现在北宋国家药局的设立。1076年，由国家经营的熟药所在当时京城开封设立，后来发展为修合药所和出卖药所。其中修合药所后来改名为“医药合剂局”，出卖药所改名为“惠民局”。这一机构的兴办不但促进了药材检验、成药生产的发展，还带动了炮制技术的提高，并规范了制剂规范，《太平惠民合剂局方》即是这方面的重要文献。药局的设立不但是北宋的创举，还对我国乃至世界药学发展史影响深远。而从同一时期的其他文献来看，宋代的升华法制取龙脑、樟脑等技术都反映出当时药学制剂的先进性与伟大成就。


  金元时期社会动荡，医药学界的学术争鸣是此时药学理论的助推剂。从所存本草著作来看，此时的作品多为医家所著，具有临床药物学特征，有很强的实践指导性与操作性。比如刘完素的《本草论》、张元素的《脏腑标本药式》、李杲的《药类法象》、朱震亨的《本草衍变补遗》等。它们共同的特点是注重对药物奏效原理的探讨，以前人研究为基础，建立一套比较完整的法相药理模式。这种努力虽然丰富了古代中药学的药理内容，但是由于推理机械，引起了后世诸多争议。另外，元代忽思慧的《饮膳正要》比较全面的记录了当时社会上蒙族与回民的饮食习惯与食疗方要，是饮食疗法的专著，对我们了解当时少数民族的食疗方法有很高的价值。从医药交流角度来看，元代医药交流广泛，比较有代表性的例子就是回回药物院的建立与阿拉伯医药的交流。


  随着时代的发展，之前的药物学专著所记述的内容已经不能跟上时代发展与转换的脚步，满足不了明代药学研究的要求。因之，弘治十八年（1505），统治者诏令刘文泰主持修订《本草品汇精要》，收录药物1815种，绘制彩色药图和制药图1385幅，使该书成为有明一代最大的官修本草著作，反映了时人对药物的深入认识。由于体例杂乱，该书并不能代表明代本草学的最高成就，明代药学的集大成之作是李时珍编撰的《本草纲目》。该书历27年编撰而成，分52卷，载有药物1892种，绘图1100余幅，药方11096余首，是一部经典的综合性本草著作，在世界科技发展史上有着举足轻重的地位。在书中，李时珍以部为纲，以类为目，按药物的自然属性将之分为金、火、土、金石、草、谷、菜、果、禽、兽等16部，并对它们分别下设若干类，体现了从低等到高等，从无机到有机的排列，反映了作者进步的药物分类观，对后来药物分类产生积极影响。在对药物的记述中，李时珍详述药物形态、产地、性味、功效等，不仅有前人的经验还有作者自身的经验和总结，体现了作者严谨的治学态度和独到的视角和见解。从进步性来看，该书还批判了服食金石成仙的谬论，对曾风靡的服石炼丹以求长生的思想予以有力批驳，体现了作者进步的科学观。在《本草纲目》中不但有对药物功效等记录，还有对人体生理、病理、预防等方面的知识，涉及植物学、动物学、矿物学、农学、物理学、天文学等诸多学科，被誉为百科全书，反映了明代社会人们对于自然科学的孜孜探索，是我国古代医药学史的珍贵遗产。自《本草纲目》成书以来，已经被翻译成多国文字，蜚声海外，对世界医药的发展乃至科学技术的发展都产生了深远的影响，起到了积极的推动作用。


  清代的本草学专著主要以对前人所著的补充、修订、考证为主，这也是清代朴学高度发展的社会显现。比较具有代表性的作品有赵学敏的《本草纲目拾遗》、吴其浚的《植物名实图考》等。在这些本草学著作中，还有一部分专著具有比较强的临床实用价值，对药物的气味、功能、禁忌等做了严谨的考证和详细的说明，并对其所适用的病证加以记述。比如吴仪洛的《本草从新》、黄宫绣的《本草求真》等。此外，清代专题类本草著作颇丰，如章穆的《调疾饮食辨》、王孟英的《随息居饮食谱》等都是此时较具代表性的食疗专著。


  方剂学


  中国的方剂学历史源远流长。从史料文献来看，先秦到宋金元时期的方剂学主要侧重于对方剂的实用性的挖掘，重视方剂在临床应用中的效果；明清以后的文献主要反映了古代医学中方剂学在理论层面的研究，是对临床应用的总结。


  如前文所说，从20世纪70年代出土的文物来看，1973年湖南长沙马王堆出土的《五十二病方》作为现存最古老的方书已经说明，最晚在战国晚期，中国古代人民已经有了比较成熟的遣方用药经验。从1977年安徽阜阳出土的《万物》向我们证明，最晚在春秋战国时期，人们已经会用复方医治疾病。这些都是中国古代社会人们对于方剂的应用与钻研。


  两汉时期的方剂学的成就主要被保存在《黄帝内经》与《伤寒杂病论》中。《黄帝内经》所谓：“主病之谓君，佐君之谓臣，应臣之谓使。”是现存最早提出“君臣佐使”这一组方、制方基本结构的文献。并且，它还较为全面的总结了医治法则和理论，将方剂划分成：大、小、缓、急、奇、偶、复这种“七方”分类，根据临床经验记载了生铁落饮、半夏秫米汤等13首方剂。这些方剂虽然都有一定的临床疗效，但远远不能满足人们与疾病斗争中的需求，特别是面对如瘟疫这种具有传染性的顽固疾病，之前文献中的方书都不能起到良好的治愈效果。直到张仲景的《伤寒杂病论》出现，才对这一现象予以了基本性的解决。使中国古代医学中的方剂学研究向前迈进了一大步。《伤寒杂病论》是张仲景根据前人经验和自己临床经验所作的医学著作，后经晋代王叔和以及宋代林亿等人的修撰整理分为《伤寒论》、《金匮要略》两个部分。其中《伤寒论》载方113首，《金匮要略》载方245首，所录之方大多组方严谨、选药精当，在临床有很好的治愈效果，深为古今医家折服，所以《伤寒杂病论》也被尊为“方书之祖”，实是不为过的，因为后来的很多药方都从张仲景处化裁而来，足见这部书组方精巧，且在用药规律上深具垂范性。


  东汉之后的魏晋南北朝时期，是中国历史上战乱频仍的年代，动荡的历史岁月里，疾病频发，药材却受到交通条件所限不易运输。这种社会现状在客观上刺激了人们对于丸、散一类便于携带和保存的药物制剂的钻研，并要求用药应以简便、快捷为宜。葛洪的《肘后备急方》即是这一历史时代的产物。它成书于东晋时期，所录药方多以救急为主。其名为“肘后”，即在说明该书所录应为人们于情急中可信手拈来的救治方法，以快速有效为要务，如其所收方剂多治疗中风、昏厥、溺水、中毒、外伤等急症，从数量来看，该书收录单方510首，复方494首，不但体现了这部书在药方收录上的广博性，还足以说明这部方书的实用价值。大概同一历史时期的《小品方》和《刘涓子鬼遗方》也以这种实用性为主要特点，体现了这一历史时期对方剂学研究的客观要求。《小品方》为陈延之所作，是对《伤寒杂病论》以来经验的总结与整理，注重对伤寒、瘟疫病的治疗。《刘涓子鬼遗方》本为刘涓子在晋初所辑，后到南朝，经过齐代龚庆宣整理而成书，主要是总结了晋以前如金疮、汤火伤等外科疾病的用药经验，药方多以简小且实用为特点，是现存最早的外科方书，体现了当时对外伤治疗的医学成就。


  隋唐时期是我国封建社会的顶峰，特别是唐代，无论是经济、文化还是医疗、教育等诸多方面都取得了非常辉煌灿烂的成就，成为世界发展的中心。据史料记载，隋唐方书繁多，仅《隋书·经籍志》所载就有256种，计4510卷，但由于战争等历史因素，几经辗转，隋唐方书多所散佚，今可见隋唐所存方书大多从《外台秘要》中所录得来。该书为唐初王焘整理编撰，分为40卷，1104门，收方6800余首。此书贡献之一即是保存并整理了大批唐以前的医方，包括前文我们提到的《小品方》、《刘涓子鬼遗方》等都因王焘修《外台秘要》才得以保存，为后世研习唐前医学方剂提供了可靠的材料。此外，孙思邈的《备急千金要方》（即《千金要方》）和《千金翼方》是目前所见能代表唐代医药先进水平的医药著作。从内容来看，《千金要方》收方5300余首，《千金翼方》收方2200余首用来补充、辅佐《千金要方》所录。从体例来看，孙思邈将“妇人方”列于各类方剂之首，在其后又设“少小婴孺方”一卷，这样的安排不但体现出当时妇、儿两科的医学发展水平，还体现出作者对妇幼疾病的重视，这是封建社会中非常难能可贵的人道主义精神的展现，也从一个侧面反映出唐代社会对妇女、儿童的尊重与当时社会的文明程度。从所录药方来看，孙思邈在治疗夫妻无子方面，能够注意到男、女之别，对夫妻双方分别予以开方诊治，反映出作者的科学思想。同时，他还非常重视清热解毒药物的应用，将之运用于对温病的治疗，取得良好疗效。并且，孙思邈在所著中专开食疗一门，以“食治”一卷专述食疗方法和功效以及药膳之方，提升了食疗在中医养生中的地位。此外，书中还录有保健、美容之法，附以相应方剂，这些内容不但为后世的美容保健提供了可靠的经验、方法，还丰富了中医养生的内容，强化了养生的重要作用和地位。而我们由此可见孙思邈所处的历史时期方剂研究的成熟与先进性。


  唐代发达的医学水平为宋代的医疗发展打下了良好的基础。结束了五代十国的混战与割据之后，宋代统治者加强了对国内科技文化等层面的建设力度，医药建设也是其中至关重要的一个环节。开国之初，统治者就十分重视官修书籍的编撰与整理工作，除却文学类书籍之外，医药书籍也是官修典籍的重中之重。较为著名的官修医学方书主要以《太平圣惠方》和《圣济总录》为代表。其中《太平圣惠方》分为1670门，载方16834首，是一部理论与实践紧密相联的医学方书，对临床研究具有重要的指导作用。《太平惠民合剂局方》产生于“太平惠民合剂局”建立之后，“太平惠民合剂局”是北宋政府官办的第一个药局，它的建立使中国古代药物制剂的成方制剂生产趋于规范化，由此，中国古代的药物制剂和成药进入了销售与管理的新阶段，《太平惠民合剂局方》即是这一历史时期的产物，保存了大量的中药成药方剂，是我国历史上第一部政府编制的成药药典，其中所录方剂至今仍大多用于临床，具有良好的临床医治效果。此外，由于雕版印刷技术在当时的普遍应用，宋代出版业出现了飞速发展，个人所著医学方书也在此时大量出现。较为有名的有许叔微的《普济本事方》、严用和的《济生方》、苏轼和沈括著录的《苏沈良方》等。这些医学方书都为后来药剂学的研究与发展提供了宝贵的资料。需要指出的是，北宋到南宋的过渡中，理学逐渐成为文人群体的追逐风尚，在“格物致知”的思想影响下，医学研究也出现了由重实践、重视药物的实用性转向对药方义理的探讨端倪。于是出现了金元时期成无己的《伤寒明理论》、刘完素的《宣明论方》、李杲的《脾胃论》等，这些著作所论药方不但为临床提供了可靠、实用的方剂，还为后世的方剂学研究拓展了学术钻研的领域。比如成无己的《伤寒明理论》即系统阐述了《伤寒论》中20首常用医方的组方原理、药物配伍关系，这毫无疑问是为后来方剂学研究重视理论研究提供了方向和模版。


  明代医药发展突飞猛进，一部李时珍的《本草纲目》向世人展现了明代本草学研究的发达与先进水平。然而，《本草纲目》虽载录医方众多，为方剂学研究提供了丰富的宝藏，但该书并不能代表明代方剂学研究的先进水平。能够充分反映出明代方剂研究先进水平的是明代初年由朱橚主持编撰的《普济方》。它成书于15世纪初，载方61739首，可谓卷帙浩繁，是中国古代最大的方剂书籍。在这部书中，编撰者广泛收集明前医籍和其他有关著作，并将之分类整理、辑录而成。由于原本已经散佚不全，今所见为清代《四库全书》中收录的426卷。据载，《普济方》原作168卷，分217类，共788法，附图239幅。内容不但涉及脏腑身形、伤寒杂病、妇科、外科、儿科等，还载有很多疾病的治法。其方便处在于作者在所列每一病证下，列有药方，人们只需依病查方，再在众多方剂中加以选择即可治病，这也是它实用性之所在。所以自其刊行，就被很多人辗转传抄，可见该书的重要性与实用价值。开国初年的这样一部方剂巨作为明代方剂学的研究打下了坚实基础，继《普济方》之后明代出现了大量以方剂研究为主的医学方书。比如吴昆所作从释方训义的角度出发的《医方考》，是我国第一部方论专著；施沛所作以追溯诸方源流及衍化为主线的《祖剂》等等，不但为后来的方剂学研究提供了宝贵材料，还展现出明代方剂学研究的多元化特征。由此，我们不难看出，从明代开始，我国的方剂学研究逐渐向理、法、方、药的融合上迈进，呈现出从实用性到理论性研究的兼顾。这一点在清代的方剂学发展上体现的尤为明显。


  清代的方剂研究，从存世方书来看，此时罕有卷帙浩繁之作，而多见由博返约的方剂专著。可见，清人之于方剂研究更注重博采众家之长而有所总结，并在理论上有所创新。比如《医方集解》、《古今名医方论》、《医方论》等书即以明代《医方考》之视角，对制方理论、药物配伍关系等进行专门而详细的探讨，《伤寒论翼》等书不但有对《伤寒论》所录药方的阐释和辩证，还有对其方剂制方的深入探讨。从体例来看，此时方书在书写与编排上多为先谈药物功用，再列主治的特点，分类上也出现按功用与治法的分类方法，为现代方剂学分类提供了视角。


  要之，经过长期的探索与实践，中国古代方剂学在漫长的历史岁月中取得了辉煌的发展，在先秦到宋金元时期，古代方剂学主要以实用性为主，宋明理学出现后，方剂学研究逐渐出现从实用性研究向理论研究的过渡，至明清时期，我国方剂学呈现多元化发展，不但有对方剂实用性的探讨，还有对于药物配伍等理论层面的阐释，体现了中国古代方剂学研究的日益精进与完善。


  原典选读


  《难经·六十一难》


  经言，望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切脉而知之谓之巧。何谓也？


  望而知之者，望见其五色，以知其病。闻而知之者，闻其五音，以别其病。问而知之者，问其所欲五味，以知其病所起所在也。切脉而知之者，诊其寸口，视其虚实，以知其病，病在何脏腑也。


  《脉经》序


  脉理精微，其体难辨。弦、紧、浮、芤，展转相类，在心易了，指下难明。谓沉为伏，则方治永乖；以缓为迟，则危殆立至，况有数候俱见，异病同脉者乎！


  夫医药为用，性命所系，和、鹊至妙，犹或加思；仲景明审，亦候形证，一毫有疑，则考校以求验。故伤寒有承气之戒，呕哕发下焦之问。而遗文远旨，代寡能用；旧经秘述，奥而不售。遂令末学，昧于原本，互兹偏见，各逞已能。致微疴成膏肓之变，滞固绝振起之望，良有以也。


  今撰集岐伯以来，逮于华佗，经论要诀，合为十卷。百病根源，各以类例相从；声色证候，靡不赅备。其王、阮、傅、戴、吴、葛、吕、张，所传异同，咸悉载录。诚能留心研穷，究其微赜，则可以比踪古贤，代无夭横矣。


  《濒湖脉学·脉学七言诀·浮脉》


  “体状诗”：


  浮脉惟从肉上行，如循榆荚似毛轻。三秋得令知无恙，久病逢之却可惊。


  “相类诗”：


  浮如木在水中浮，浮大中空乃是芤。拍拍而浮是洪脉，来时虽盛去悠悠。


  浮脉轻平似捻葱。虚来迟大豁然空。浮而柔细方为濡，散似杨花无定踪。


  （浮而有力为洪，浮而迟大为虚，虚甚为散，浮而无力为芤，浮而柔细为濡。)


  “主病诗”：


  浮脉为阳表病居，迟风数热紧寒拘。浮而有力多风热，无力而浮是血虚。


  寸浮头痛眩生风，或有风痰聚在胸。关上脾虚肝气旺，尺中溲便不流通。


  “十问歌”（一）


  《景岳全书·传忠录·十问篇》:一问寒热二问汗，三问头身四问便，五问饮食六问胸，七聋八渴俱当辨，九因脉色察阴阳，十从气味章神见，见定虽然事不难，也须明哲毋招怨。


  “十问歌”（二）


  陈修园《医学实在易·问证诗》:一问寒热二问汗，三问头身四问便，五问饮食六问胸，七聋八渴俱当辨，九问旧病十问因，再兼服药参机变。妇人尤必问经期，迟速闭崩皆可见。再添片语告儿科，天花麻疹全占验。


  《本草纲目·菊》（节选）


  菊，春生夏茂，秋花冬实，备受四气，饱经露霜，叶枯不落，花槁不零，味兼甘苦，性禀平和。昔人谓其能除风热，益肝补阴，盖不知其得金水之精英尤多，能益金水二脏也。补水所以制火，益金所以平木；木平则风息，火降则热除。用治诸风头目，其旨深微。黄者入金水阴分，白者入金水阳分，红者行妇人血分，皆可入药。神而明之，存乎其人。其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，酿之可饮，自本至末，罔不有功。宜乎前贤比之君子，神农列之上品，隐士采入酒斝，骚人餐其落英。费长房言九日饮菊酒，可以辟不祥。《神仙传》言康风子、朱孺子皆以服菊花成仙。《荆州记》言胡广久病风羸，饮菊潭水多寿。菊之贵重如此，是岂群芳可伍哉？


  《医方集解》序


  孔子曰：“能近取譬，可谓仁之方也已。”夫仁为心性之学，尚不可以无方，况于百家众艺，可以无方而能善此乎？诸艺之中，医尤为重。以其为生人之司命，而圣人之所必慎者也。窃尝思之，凡病必有症，症者，证也，有斯病必形斯候者也。证必有脉，脉者脏腑、经络、寒热、虚实所由分也。有与证相符者，有与证不相符者，必参验之，而后可施治者也。察脉辨证而方立焉。方者，一定不可易之名。有是病者，必主是药，非可移游彼此，用之为尝试者也。


  方之祖始于仲景。后人触类扩而充之，不可计殚，然皆不能越仲景之范围。盖前人作法，后人因焉。创始者难为力，后起者易为功。取古人已验之成规而斟酌用之，为效不既易乎？然而执方医病，而病不能瘳，甚或反而杀人者，又何以说焉？则以脉候未辨，药性未明，惑于似而反失其真，知有方而不知方之解故也。


  方之有解始于成无己。无己慨仲景之书后人罕识，爰取《伤寒论》而训诂之，诠证释方，使观者有所循入。诚哉仲景之功臣，而后觉之先导矣。厥后名贤辈出，谓当踵事增华，析微阐奥，使古方时方大明于世，宁不愉快？夫何著方者日益多，注方者不再见？岂金针不度欤，抑工于医者未必工于文，词不能达意，遂置而不讲欤？迄明，始有吴鹤皋之集《医方考》，文义清疏，同人脍炙，是以梨枣再易，岂为空谷足音，故见之而喜欤？然吴氏但一家之言，其于致远钩深，或未彻尽。兹特博采广搜，网罗群书，精穷奥蕴，或同或异，各存所见，以备参稽。使探宝者不止一藏，尝鼎者不仅一脔。庶几病者观之，得以印证；用者据之，不致径庭，宁非卫生之一助欤？


  或曰：善师者不陈，得鱼者忘筌。运用之妙，在于一心，何以方为？余曰：般倕不弃规矩，师旷不废六律。夫《易》之为书，变动不居，然亦有变易、不易二义，故曰“蓍之德圆而神，卦之德方以智”。夫卦诚方也，岂方、智之中遂无圆神之妙也哉？吾愿读吾书者，取是方而圆用之，斯真为得方之解也已。


  康熙壬戌岁阳月，休宁讱庵汪昂题。


  遍地开花硕果累累（下）

  ——中医临床学科的发展


  在两千多年的发展过程中，中医的诸多临床学科有什么亮点，中医知道有些疾病能够传染给他人吗？中医认为疾病的传染，除了与细菌、病毒有关系之外，还与其他因素有关吗？获得诺贝尔医学奖的治疗疟疾的青蒿素与中医学有关吗？小儿烈性传染病天花的痘苗接种是中国人发明的吗？古代中医有眼科手术吗？古代中医学为什么把糖尿病称为“消渴”，糖尿病人的尿液里有糖的记载，出现于中医古籍的什么书？这些或大或小的医学问题，下面的文章都能给出明确的答案。


  中医内科的历代发展概况


  一


  中国传统医学的学科划分，早在先秦时期的周朝已有记载。据《周礼·天官·冢宰》所记，当时主管医事的专业分科有医师、食医、疾医、疡医、兽医。其中“医师”为众医之长，“掌医之政令，聚毒药以共医事”，后面四种专业分科中的“疾医”即大体相当于内科医生。以后随着社会的不断发展进步，传统中医学的基础理论逐渐系统化而日臻完善，临床中医的内容越来越丰富，医学的分科也越来越细化。


  中医内科所包括涉及到的范围和内容，可以概括地分为两大部类，即外感时病和内伤杂病，外感时病是指由风、寒、暑、湿等外来邪气侵犯人体引发的疾病，其发病多与时令、季节、气候有关。内伤杂病是指可导致脏腑内伤及功能失调的诸多病因引发的疾病，其病因和发病相对更复杂些，所以称为内伤杂病。


  其中的外感时病又分为伤寒和温病两大类，由于中医内科在其自身发展过程中所具有的特殊性，伤寒和温病既可以包括在广义的中医内科范围内，也可以作为相对独立的学科，于是就有了中医内科的广义与狭义之分，广义的中医内科包括伤寒、温病和内伤杂病，狭义的则专指内伤杂病而言。


  东汉末年，“勤求古训，博采众方”的张仲景著成《伤寒杂病论》一书，标志着临床中医学体系的确立，但由于当时的社会动荡，原书并没有在当时广泛传开，其后不久，魏晋之间的王叔和对张仲景原书中的伤寒部分给予编次整理，名为《伤寒论》而流传于世。至北宋治平年间，校正医书局大规模整理校刊古代医籍，张仲景的原《伤寒杂病论》中所记载的杂病那一部分，经过重新整理，名为《金匮要略方论》而流行于世。


  北宋以后，《伤寒论》得以快速广泛地流传，专门研究伤寒的医家、医著也蔚为大观，如北宋庞安时的《伤寒总病论》、韩祗和的《伤寒微旨论》、朱肱的《类证活人书》，宋金元时期郭雍的《伤寒补亡论》、成无己的《注解伤寒论》、许叔微的《伤寒百证歌》、《伤寒发微论》等。明清以后，则有方有执的《伤寒论条辨》，张志聪的《伤寒论集注》、《伤寒论印宗》，张锡驹的《伤寒论直解》，喻嘉言的《伤寒尚论篇》，柯琴的《伤寒来苏集》，徐大椿的《伤寒论类方》、《伤寒约编》，尤怡的《伤寒贯珠集》，陈念祖的《伤寒论浅注》等等，都是影响很大的伤寒专著，这就在中医内科的外感时病分支中形成了一个伤寒学派。


  温病作为一个相对独立的学科，其形成的时间晚于伤寒，它起始于金、元，成熟于明、清。金元时期，刘完素结合《内经》的有关内容，对火热之邪致人疾病的病因病机作了深入的阐发，并倡言火热为病的广泛性，这在理论上为温病的病因学发展奠定了基础，对明清以后温病体系的形成产生了深广的影响，元末明初的医学家王履更明确地提出温病不得与伤寒混称的医学主张。明朝末年，自吴有性著《温疫论》之后，涌现出大量的温病学专著，于是在中医内科的外感时病分支中又形成了一个温病学派。


  二


  与外感时病中的伤寒、温病相比，内伤杂病在中医内科发展史上产生了更多的医书，从中医内科发展史的整个过程来看，属于内伤杂病类独立成书的内科医籍，其出现的时间大体是从金元时期开始，但这并不意味着金元以前的中医古籍就没有内伤杂病的内容，而是恰恰相反，在宋代以前的绝大部分中医古籍中，都或多或少地记载有内伤杂病的诊断治疗内容，只是这些医书都不是专门记载内伤杂病的专著而已。


  传为华佗所作的《中藏经》一书对中医内科发展的贡献，首先是对脏腑辨证的内容做了系统的归纳总结，书中对每一个脏腑的辨证，都从虚实寒热几个方面，结合四诊的临床征象，进行比较、分析和论证，条理清楚，内容丰实，易于理解和掌握运用。其次还从临床实用的角度对常用方药剂型的功能特点和治疗优势给予论述，认为汤剂可以荡涤脏腑，开通经络，调和阴阳，祛除邪恶，润泽枯朽，悦养皮肤，益充气力，扶助困竭；丸剂可以逐风冷，破坚癥，消积聚，补脾胃，舒荣卫，开关窍，具有“缓缓然参合”的功效特点；散剂可以祛风寒暑湿之气、寒湿秽毒之邪，发扬四肢壅滞，剪除五脏之结伏，开肠和胃，行脉通经。此外又对常用治法中的汗法、下法、吐法、补法等的适应证和禁忌证作了理论上的提示。第三，关于治病的具体方剂，其选药组方大多具有拙朴简炼、药效迅捷、药力峻猛的特点，大抵贵通不贵滞，意在涤除病邪，通调气血，平和阴阳而已。


  魏晋以后的临床医书，如果考察一下《隋书·经籍志》、《新唐书·艺文志》，可以发现这一时期的医书多达数百种，其中后世流传下来的如葛洪《肘后方》、陈延之《小品方》、范汪《范东阳方》、徐嗣伯《风眩方》、姚僧垣《集验方》等，都记载有丰富的临床治疗学内容。隋唐时期，产生了三部大型医学著作，即巢元方《诸病源候论》、孙思邈《千金方》和王焘《外台秘要方》。《诸病源候论》是一部临床病理学专著，对临床各科疾病的病因、病机、病证、证候等方面，都从脏腑、经络的生理、病理角度作了深入而具体的分析和总结，为临床上对于具体病证的辨证诊断以及确定治疗疾病的方法提供了理论依据，尤其是对内科疾病的病理认识，产生了深远的影响。《千金方》包括《千金要方》30卷、《千金翼方》30卷，是一部大型综合性的临床医学方书，书中记载有临床各科疾病的病因、病机、诊断、预后、病证特点、治疗方药以及调养、预防等内容，堪称为临床医学的百科全书，关于内科杂病的内容，在书中占有的比例最大。《外台秘要方》是继孙思邈《千金方》以后的又一部大型综合性临床医学巨著，其在临床各科疾病的分类编排上更具条理性和科学性，内容也更充实，反映了两晋至隋唐时期临床治疗学的基本发展情况。其中如对肺痨（肺结核）的临床症状特点的详细描述，对消渴病尿甜症状的发现以及对尿液之所以变甜的机理分析，对黄疸病治疗过程中用白绵布检验尿液的颜色变化做为判断其是否好转痊愈的重要指标，都反映了当时的医学发展水平，其中所载丰富多彩的治病方剂更是中医治疗学的宝库。


  三


  宋代以后至金元时期，是中医内科学发展的鼎盛阶段，一是在继承唐代以前临床治疗学的基础之上产生了大量的医学方书，二是出现了金元医家的学术争鸣，并因此推动中医内科学产生了一个飞跃性的发展。其中如《太平圣惠方》100卷，将各科临床的各类疾病分为1670门，各类各种病证之下都载有丰富的治病方剂，总计载方达一万六千余首。《圣济总录》200卷，收载将近二万首治病方剂，所治病证有诸风、诸痹、诸疟、霍乱、脏腑虚实诸证、心腹痛、消渴、黄疸、胸痹、呕吐、痰饮、咳嗽、诸气、吐血、衄血、积聚、泄痢、水肿、脚气、腰痛、虚劳、传尸骨蒸、诸淋等几十种疾病。又如《太平惠民和剂局方》所记载的藿香正气散、逍遥散、香连丸等，做为治疗内科杂病的常用方一直被后世医生沿用不衰。


  这一时期学术争鸣的代表医家是刘完素、张从正、李杲和朱震亨，此外还有在学术师承上有密切联系的张元素、罗天益、王好古、戴元礼等人。他们都是在继承和阐发《内经》有关理论的基础上，结合自己的医学临床实践，对某一方面的医学理论和与之相关的治病用药方法进行了深入的研究，以至于在临床治病方面产生了四种各具特色的临床医学流派，也就是寒凉清火派、峻药攻邪派、调补脾胃派和滋阴降火派，并都有丰富的学术著作流传于世。如刘完素的《素问玄机原病式》、《素问病机气宜保命集》、《宣明论方》、《三消论》等书，张从正的《儒门事亲》，李杲的《内外伤辨惑论》、《脾胃论》、《医学发明》等书，李杲的老师张元素的《医学启源》及《脏腑标本药式》等书，李杲弟子罗天益辑著的《东垣试效方》，整理李杲的遗著《兰室秘藏》，自己编著的《卫生宝鉴》等书，朱震亨的《格致余论》、《局方发挥》，其弟子戴元礼编著的《金匮钩玄》、《丹溪心法》、《丹溪治法心要》、《脉因证治》、《推求师意》、《证治要诀》等书，都具有很高的临床指导意义。


  明清以后，中医内科在内科杂病方面的发展可以概括为三个方面，一是对金元以前的继承、总结和进一步发展，二是产生了数量可观而又卷帙繁巨的综合性医书，三是出现了在临床辨证治病用药方面各具特色的众多医家。大型综合性医书如楼英所编《医学纲目》40卷，以阴阳脏腑分病析类的编排方法，将临床各科疾病的证治方药统赅于阴阳、脏腑之下，无论是在医理方面还是治病的方药方面都有非常丰富的内容，并体现了异病同治的特点。孙一奎所著《赤水玄珠全集》，包括《赤水玄珠》30卷、《医旨绪余》二卷和《孙文垣医案》五卷，对各种病证的表里、气血、虚实、寒热等证候的属性和定位辨析颇详，又对一些病证名称古今混淆不清者做了精切的鉴别区分，对于指导治疗用药是很有价值的。王肯堂的《证治准绳》44卷，其中有《杂病证治准绳》八卷、《杂病证治类方》八卷，记载各种内科杂病的辨证诊断和治疗方药，收采丰富，本末俱备，且条目分列清楚，有“博而不杂，详而有要”的特点。武之望的《济阳纲目》108卷，内容以内科杂病的证治方药为主，收载历代医家尤其是金元以后的医家医著关于内科杂病的内容达一百余家，载方七千余首。张介宾所编著的《景岳全书》64卷，其中有《杂证谟》29卷，记载内科杂病的辩证诊断和治疗方法，《新方八阵》二卷、《古方八阵》九卷，记载病证的具体治疗方药，反映了张景岳治病用药的特点。清代医家沈金鳌的《杂病源流犀烛》30卷，主要记述内科杂病的证治方药，且每种病证均叙述其发展源流，自《灵枢》、《素问》以迄宋、元、明诸医家医籍的有关内容，博观而约取之，又统会平日所读方书，研审其义理，或采前人之语，或揉一己之见，内容堪称丰富。其他如张三锡的《医学六要》19卷，张路玉的《张氏医通》16卷，冯兆张的《冯氏锦囊秘录》50卷，陈梦雷、蒋廷锡等奉朝廷之命主持编纂的《古今图书集成·医部全录》520卷，吴谦奉旨编纂的《医宗金鉴》90卷等，都是内容丰富的大型综合性医书。


  四


  关于明清时期医家个人在内科临床辨证治疗用药方面各具特色的医著，其数量不下数十家，如薛己《内科摘要》二卷，在内科杂病的治疗方法上受李杲的影响而又有所创新，善于从脾、肾、肝三脏入手治疗内科杂病的虚损性病证，在脾多从脾虚辨治，善用补中益气汤而又能结合自己的临床经验随证加减，灵活运用，反映出自己的治病用药特点。在肾多从肾阴、肾阳的不足辨治，善用六味地黄丸和八味肾气丸等方。在肝多从肝血不足和肝经郁火两方面辨治，多以逍遥散加减运用。周之干所著《周慎斋三书》、《慎斋遗书》等，在继承李杲调补脾胃的治病用药方法的基础上，在临床病理学上又明确提出“脾阴不足”的概念，并在脾阴不足的辨证治疗方面显示出自己的治病用药特点，对于中风的治疗提出所谓“治痰先顺气，气顺痰自利；治风先治血，血行风自灭”的原则大法，对后世的临床治疗学有较大的影响。韩愗所著《韩氏医通》二卷，对内科临床病证的诊断、治疗方药及医案记载等方面均有所贡献，在脉诊方面创制了独特的脉体形象模拟实验法，使初学切脉者可以借助此种方法体会和认识多种脉象的形态特点，可以看做是中医在临床诊断方面的教学标本模型。强调了医案记载所具有的重要作用和意义，谓“凡治一病，用此式一纸为案……庶几病者持循待续，不为临敌易将之失，而医之心思既竭，百发百中矣”。对后世医家的病案撰写有较大影响。陈司成所著《霉疮秘录》，是我国临床医学发展史上第一部比较系统地讨论梅毒病的专著。书中指出此病有先天遗传和后天获得的不同，先天遗传系“原有父母禀受之遗毒而发”，后天获得者则为直接接触等途径传染。在临床证候方面，指出了梅毒始发及发展各阶段的临床表现，在预防方面，提出了“亲戚不同居，饮食不同器”的隔离方法，治疗方面，主张化除毒邪与扶补正气兼顾的原则。


  清代医家陈士铎所著《辨证录》，其特点是对各种病证发病原理的认识和治疗方法，多以假定的医案或医话形式进行讨论，重辨证而轻辨脉，常依据阴阳互根，五行生克的理论，结合脏腑之间的生理病理联系给予详细分析，且将辨证与治疗连贯叙述，理、法、方、药融为一体，其论病、制方多能超乎常人意表，反映了其本人辨证用药的特点。李用粹的《证治汇补》八卷，其中对发热证候的辨析颇为精详，内伤发热归纳了11种证候类型，丰富了发热证的辨证治疗内容。黄元御所著《四圣心源》10卷，受《易经》的影响，重视人体阳气的功能作用，对脏腑生理病理的认识多有自己的独特观点，所论治病之法、方药之用，多自出胸臆，如治疗阳虚的天魂汤，治疗吐血、衄血的灵雨汤等，都显示其治病用药的独有特点。王清任所著《医林改错》，认为很多症状都与瘀血有关，丰富了瘀血证的诊断学内容，创制了血府逐瘀汤、少腹逐瘀汤、膈下逐瘀汤、通窍活血汤、补阳还五汤等以活血化瘀为主的方剂。吴澄所著《不居集》，以讨论内科杂病的证治方药为主要内容，其突出贡献，是对虚损性疾病的认识研究，在病因观点上创“外损”学说，与李杲提出的脾胃内伤的病机学说相对立，认为外邪乘人体之虚而致病，可以出现类似虚劳内伤的临床表现，而治疗之法，又当与虚劳内伤区别对待，应属于外感兼夹内伤的一类病证。其治疗不能单纯使用补虚之法，须以扶正祛邪兼顾之“解托”与“补托”二法，使元气旺而外邪渐渐脱出，是对李杲阐发脾胃内伤治疗方法的进一步发展和补充。唐宗海所著《血证论》，专门讨论出血性疾病的辩证和治疗，将各种出血性疾病分为血上干证、血外渗证、血下泄证和血中瘀证四大类别，治疗上概括为止血、消瘀、宁血、补虚四法，显示了其对血证治疗的丰富经验。清朝末年至民国初年的一段时间里，由于受西方医学传入中国的影响，出现了一些在学术上立足于中医，而又不同程度地夹杂一些西医内容的医书，如张锡纯的《医学衷中参西录》等，其在传统中医学方面的内容也大多值得肯定。


  中医妇产科、儿科的历代发展概况


  一、妇产科发展概况


  中医妇产科内容散在记载于中医古籍的，如《素问·上古天真论》:“女子……二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下。……七七任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。”在《内经》中还有一首专治妇人血枯经闭的乌鰂骨芦茹丸。张仲景《金匮要略》则有三卷内容属于妇产科，记载妊娠腹痛、妊娠呕吐、妊娠小便难、妊娠水肿、妊娠胎动不安、产后发热、产后腹痛，崩漏、热入血室、经期发热、带下病以及妇人症瘕、转胞、阴疮、阴吹等妇科杂病的证治方药，也有针刺法、灸法、外洗、阴道纳入等外治法。《诸病源候论》以八卷的篇幅记载包括月经、带下、前阴、乳房诸病，妊娠、将产、难产、产后诸病，对各种病证均详细记述其病因、病机、临床表现等，后世很多妇产科专著，如《妇人大全良方》等，在论述妇产科诸多病证的病因病机时，多依据此书。孙思邈编著的《千金要方》一书，十分重视妇人疾病的诊治，在其书的总论内容之后，将妇产科列在了其他临床各科的最前面，显示了对妇人病痛的更多同情，内容包括求子、妊娠、临产、难产、胞衣不下、产后诸病、月经、带下及其他妇人杂病的证治方药。唐代中期王焘编著的《外台秘要方》也以两卷35门的篇幅记述了妇科产科诸多病证的治疗方药。


  明清以后的很多综合性医书中，大多列有妇产科的专卷、专论，如明代王肯堂的《证治准绳》有《女科证治准绳》五卷，清代的《医宗金鉴》有《妇科心法要诀》六卷等等。明代张介宾所编著的《景岳全书》64卷，其中38、39两卷为妇产科专论，称作《妇人规》，另外在该书的《古方八阵》部分还记载了历代以来的医学书籍内有关妇产科病证的治疗方药180多首。书中强调了妇人生理、病理的特殊性，又从古代的文化教育、风俗习惯、家庭、社会等方面指出，妇科疾病的诊断、治疗的难度更大，书中说：“妇人之情……慈恋爱憎，嫉妒忧恚，罔知义命，每多怨尤，或有怀不能畅遂，或有病不可告人，或信师巫，或畏药饵，故染着坚牢，根深蒂固，而治之有不易耳。”


  妇产科专著的出现，早在汉代就有马王堆汉墓出土的《胎产书》，是迄今所知最早的妇产科专书，书中内容以怀孕、养胎、胎教和生产、优生的论述为主，假托禹和幼频两人相互问答来讨论胎孕、产育等诸多问题，限于当时的社会文化背景、生活习俗、宗教因素等原因，叙述中的有些观点夹有巫术迷信成分，但总体而言瑕不掩瑜，其中注重在孕期对孕妇的精神、饮食、起居、环境等方面的调摄，内容都是科学、可取的，如指出孕期应避免房劳之事，否则“百节皆病”，在饮食起居调养方面指出，一月初孕，“食饮必精”，“酸羹必熟”，“勿食辛腥”，在孕妇的精神、行为调养方面，认为孕妇的精神修养和言行举止对胎儿是有影响的，提倡给孕妇创造良好的生活环境，以利于提高胎儿素质，其有关逐月养胎的内容，应该是后世逐月养胎学说的渊源。如北齐徐之才的《逐月养胎法》，后世医书中多有记载，谓“妊娠一月名始胚。饮食精熟，酸美受御，宜食大麦……不为力事，寝必安静，无令恐畏”，“妊娠二月名始膏……居必静处，男子勿劳”，“妊娠三月名始胎……为定形”，“妊娠四月，始受水精以成血脉……儿六腑顺成，当静形体，和心志，节饮食”，“妊娠五月，始受火精以成其气，卧必晏起，沐浴浣衣，深其居处……调以五味，是谓养气，以定五脏。……五月之时，儿四肢皆成，（孕妇）无大饥，无甚饱，无食干燥，无自炙热，无大劳倦”，“妊娠六月，始受金精以成其筋，身欲微劳，无得静处，出游于野……是谓变腠理，纫筋以养其力，以坚背膂……六月之时，儿口目皆成，调五味，食甘美，无太饱”，“妊娠七月，始受木精以成其骨，劳身摇肢，无使定止，动作屈伸，以运血气，居处必燥，饮食避寒，常食稻粳，以密腠理，是谓养骨而坚齿……七月之时，儿皮毛已成，无大言，无号哭，无薄衣，无洗浴，无寒饮”，“妊娠八月，始受土精以成肤革，和心静息，无使气极，是谓密腠理而光泽颜色……八月之时，儿九窍皆成，无食燥物，无辄失食”，“妊娠九月，始受石精以成皮毛，六腑百节，莫不毕备，饮醴食甘，缓带自持而待之，是谓养毛发，致才力……九月之时，儿脉续缕皆成，无处湿冷，无着炙衣”，“妊娠十月，五脏俱备，六腑齐通，纳天地气于丹田，故使关节人神皆备，但俟时而生”，其最后总结说，“妊娠一月始胚，二月始膏，三月始胞，四月形体成，五月能动，六月筋骨立，七月毛发生，八月脏腑具，九月谷气入胃，十月诸神备，日满即产矣”。这些具体而细致的记述有很高的参考价值。


  唐代昝殷编著的《产宝》是现存最早的产科专著，后来经周颋增补并序，取名《经效产宝》，该书分三卷，41论，上卷论述养胎、保胎、安胎、食忌、妊娠恶阻、胎动不安、漏胞下血、身肿、腹胀以及难产诸疾，特别对横产、倒产作了重点介绍。中卷、下卷论述产科各种疾病的治疗与方剂，所载处方和短论，简单明了，实用性较强，保持着唐代以前的朴素医风，如谓妊娠恶阻的临床表现是：“阻病之候……四肢沉重，懈怠，恶闻食气，好吃酸咸果实，多卧少起，三月、四月多呕逆。”对胎动不安的治疗，指出“安胎有二，因母病以动胎，但疗母疾，其胎自安。又缘胎有不坚，故胎动以病母，但疗胎则母瘥”。又谓血崩之证，“血崩宜审血色之红紫，形色之虚实。如血紫有块，宜去其败血，若留之反作痛，不可以崩论。如鲜红之血大来，乃是心因惊伤不能生血，肝因怒伤不能藏血，脾因劳伤不能统血，当以崩治之”。


  宋代妇产科内容最丰富、对后世影响最大的医书，当属《妇人大全良方》，编著者陈自明，字良甫，晚年自号药隐老人，抚州临川（今属江西）人，家传三世业医，曾任建康府明道书院医学教授，对医学理论及临床均有深入研究，尤精于妇人科。他认为，“医之术难，医妇人尤难”，而“医产中数症，则又险而难”，因此，潜心钻研中医妇产科，遍览医籍，博采众长，总结出“产前先安胎、产后先补益”等治疗大法，又结合家传验方进行整理，于南宋嘉熙元年（1237）编成这部我国医学史上影响最大的妇产科专著。该书分24卷，将妇产科疾病归纳为调经、众疾、求嗣、胎教、妊娠、坐月、产难、产后等八门，其如此分类的考虑是，“凡医妇人，先须调经，故以为初；经脉不调，众疾生焉，故以次之；众疾既无，须知求嗣；求嗣已明，须知胎教；胎教已明，须知妊娠疾病；妊娠疾病已明，须知坐月；坐月已明，须知产难；产难已明，须知产后疾病”，“药不惟其贵贱，惟其效”，“庶几病者随索随见，随试随愈”。其论述性内容260余论，并附有医治验案，记载方剂1000多首，医案40多例。其学术渊源本于《黄帝内经》、《诸病源候论》等书，书中既有精当的理论等论述性内容，又有丰富的临床病证的诊治方药，并且保存了宋代以前很多妇产科专著及其他医书中有关妇产科的内容。如书中记载的乳岩（乳腺癌）一病，指出这种疾病“若初起内结小核，或如鳖棋子，不赤不痛，积之岁月渐大，巉岩崩破，如熟榴，或内溃深洞，血水滴沥，此属肝脾郁怒，气血亏损，名曰乳岩，为难疗”，其对于乳腺癌的观察与研究早于世界其他国家很多年。


  明清时期，妇产科著述进一步增多，如薛己的《女科撮要》，万密斋的《万氏家传妇人秘科》，武之望的《济阴纲目》，萧赓六的《女科经纶》，傅山的《傅青主女科》，亟斋居士的《达生篇》，陈念祖的《女科要旨》，沈金鳌的《妇科玉尺》，陈莲舫的《妇科秘诀大全》，阎成斋的《胎产心法》，单养贤的《胎产全书》，张曜孙的《产孕集》等等，以下择其影响较大者介绍二种。


  《傅青主女科》二卷，明末清初医学家傅山编撰，其内容简明扼要，辨证论治的理法方药谨严实用，重视肝、脾、肾三脏在妇科诸多病证中病机变化的重要性，治疗善用培补气血、调理脾胃、疏肝、补肾等方法。全书内容包括带下、血崩、鬼胎、调经、种子、妊娠、小产、难产、正产、产后等，每一病证都分为若干类型，每一类型先有理论性叙述或讲解，后列方药，论述中多有自己的见解，并有自己组创的方剂，如将妇人带下病分为四种类型，脾虚湿重的用完带汤，肝经湿热的用加减逍遥散，肾火盛而脾虚，形成下焦湿热的用易黄汤，血虚肝郁化热的用清肝止淋汤。《达生篇》三卷，亟斋居士编撰，为产科专著，上卷记述原生、临产要旨、试痛、临产需用、验案等，中卷记述保胎、饮食、小产、胎死腹中、产后要旨、胞衣不下、乳少、原方药、格言等，下卷记述保产育婴论、胎前十七方、临产十方、产后十四方、治小儿方、毓胎避忌等内容。此书的一大特点是语言浅显通俗，自谓“此编言语俚俗……原为妇人而设……不识字者令人诵之，皆可通晓”，所以除了专业性很强的名词术语之外，几乎全用口语，目的是为了使书中的内容得到广泛的普及，让古代文化水平普遍较低的孕产妇及所有社会底层的劳苦大众都能受益。此外还把产前、临产时的重要事项列在该书的最前面，“切要者载之篇首，且令开门见山……自可无误”，另外，对婴儿的性别，作者强调，他人不要在刚出生时就对产妇产下女婴加以指责或表示失望，以避免对产妇的不良精神刺激，谓“生男生女……与妇人何干？倘或连胎生女，此亦人事之常，不可在旁咨嗟叹息，令其气苦”，这些地方都可见到作者怜悯、救助产妇的良苦用心。在专业内容方面，书中指出孕妇产期临近的腹痛，要注意区别有“试痛”与“正生”的不同，所谓“试痛”，是指不规则的轻微腹痛，这不是临产前的征兆，告诫孕妇不必惊慌，可以正常饮食、睡眠，待到出现规律性地下腹部阵痛时，乃所谓“正生”，这才是临产前的征兆，应做好接生、助产的准备。


  二、儿科发展概况


  中医儿科的早期记载，在《内经》中已经有所论述，如《灵枢·逆顺肥瘦》言“婴儿者，其肉脆，血少，气弱”，《素问·奇病论》则认为“人生而病癫疾者，病名曰何，安所得之？岐伯曰：病名为胎病，此得之儿在母腹中时，其母有所大惊，气上而不下，精气并居，故令子发为癫疾也”，分别记述了小儿的体质生理特点及癫痫的发病原因，而且提示了小儿癫痫病因的先天性因素。西晋王叔和的《脉经》记述了小儿的脉象特点是“小儿之脉快疾，一息七八至曰平”。《诸病源候论》记载有儿科病证六卷共250多个证候，是儿科病因证候学系统资料的最早记载，如其中对新生儿破伤风（脐疮）的病因、感染途径已经有了比较正确的认识，谓“初生断脐、洗浴，不即拭燥，湿气在脐中，因解脱遇风，风湿相搏……风气入伤经脉，则变为痫也”。孙思邈的《千金要方》有“少小婴孺方”二卷，内容涉及新生儿护理、养育的各种方法，多种儿科疾病的诊断治疗，记载了儿科疾病的治疗方药300多首。宋代大型医学方书《太平圣惠方》、《圣济总录》分别以12卷、16卷的篇幅，记载儿科的理论及各种儿科病证的治法、方药。金元时期河间学派的《宣明论方》有小儿科专论，认为小儿体质因其为纯阳之体，故而患病“热多冷少”，主张以寒凉药物治疗小儿热病。张从正的《儒门事亲》，以较大篇幅记载儿科的有关内容，总结出四类孩童时期相对高发的疾病，即惊风、疳积、呕吐、腹泻，认为导致这些高发疾病的原因，多为饮食过饱、衣着过暖，致使内生火邪、湿热，若再遇到外因风冷之邪，即易发病，邪气乘肝则为惊风，邪气乘脾则为疳积，邪气乘胃则为呕吐，邪气乘大肠则为腹泻，治疗上记载了20多种儿科病证的治疗方药，大多具有较高的临床实用价值。


  明清时期王肯堂编著的《证治准绳》中有《幼科证治准绳》，综合整理了明代以前有关儿科的文献资料，也兼有其个人的见解、议论，认为儿科疾病的诊治固然有其难处，但若辨证、认病准确，用药得当，较之成年人更容易奏效，“幼科最难，谓之哑科，谓其疾痛不能自陈……吾独谓不然，夫幼少者精神未受七情六欲之攻，脏腑未经八珍、五味之渍，投之以药，易为见功”。书中还记载了一些相对少见的特殊疾病，如婴儿的先天性肛门闭锁，指出当以外科手术的方法使其畅通，“肛门内合，当以物透而通之……须刺入二寸许，以苏合香丸纳入孔中，粪出为快。若肚腹膨胀，不能乳食，作呻吟声，至于一七，难可望其生也”。小儿科常见传染病麻疹的病名、临床表现、并发症、诊治方法的较早记载，则见于龚信原著、后由其子龚廷贤续编的《古今医鉴》中，并从临床表现的异同上与痘疹（天花）作了鉴别，后来龚廷贤在其编著的《万病回春》中又有述及。其他综合性医书，如《景岳全书》内有《小儿则》，清代《医宗金鉴》内有《幼科杂病心法要诀》、《痘疹心法要诀》、《种痘心法要旨》，吴瑭《温病条辨》内有《解儿难》，叶桂《临症指南医案》内有《幼科要略》等儿科内容的专卷、专论。


  儿科专著出现于唐末宋初，有托名师巫的《颅囟经》，书名取小儿初生时颅囟未合之义，原书至明代已经失传，现在所能见到的是辑自《永乐大典》的《四库全书》本，已非全帙。其书上卷论述小儿脉法、病证、治疗以及小儿疾病的特殊诊断和鉴别方法，并对小儿多发病惊、痫、癫、疳、痢等病证、治法详加论述，下卷载火丹（丹毒）、杂症等15候，并记载治疗方药。书中叙述小儿的生理体质为“纯阳之体”，提示了小儿生机旺盛、发育迅速的体质特点，所载儿科多种病证的治法方剂，组方用药大多古朴简练，切于实用，对后世儿科的发展有较大影响，北宋的儿科名家钱乙，即以深谙《颅囟经》而名重当时。


  至北宋宣和年间，对后世儿科发展影响极大的《小儿药证直诀》问世，该书由北宋名医钱乙初步奠基，后由其学生阎孝忠整理编著而成，卷上为儿科脉证治法，论及小儿的生理、病理，五脏辨病论治等，共载小儿病证诊候及方论81篇，卷中详记钱氏治疗小儿疾病的医案20余则，卷下诸方，记载儿科疾病的治疗方剂，并提示其配伍和用法。书中强调，小儿与成人相比较，在生理、病理上有其自身特点，谓小儿在生理上“五脏六腑，成而未全，全而未壮”，在病理上“脏腑柔弱，易虚易实，易寒易热”，因此，其感受邪气之后，往往较成人的抗邪能力为低，更易被邪气所伤，因而多见邪实之证。但另一方面，邪气侵犯人体之后，由于小儿脏腑气血未充而柔弱，邪气更易损耗正气，因而又易于使小儿正气受损而转化为虚证。其阳气不充盛，被耗伤则生寒；其阴精不充足，被耗伤又可生热，故而在病理上的虚、实、寒、热变化迅速。这一理论认识为正确掌握小儿疾病的发展变化规律奠定了理论基础。在具体病证的辨证论治方面，多围绕着五脏的虚实寒热而设，如心实热用导赤散，心虚热用生犀散；肝实热用泻青丸，肝虚热用六味丸；脾虚用益黄散，脾湿热用泻黄散；肺虚用阿胶散，肺热用泻白散；肾虚用六味地黄丸等等，其制方遣药的原则重视选药柔和，反对过用攻伐之品。书中的很多方剂如导赤散、泻白散、泻青丸、六味地黄丸、七味白术散等，不仅用于儿科，后世医家还广泛运用于内科、妇科病证的治疗。


  南宋时期刘昉等人编著的《幼幼新书》40卷，分667门类，约120万字，辑录南宋以前百余种医籍中有关儿科的医论和方剂，汇集许多民间验方及私人藏书中有关儿科的内容，堪称为宋以前儿科学之集大成者，所引前代资料不仅非常丰富，而且其文献来源均标有明确出处，其中不乏后来已佚之医著或其他文献，既有儿科医学的学术价值，又有重要的文献史料价值，内容包括求子、方书叙例、小儿调理、用药及诊法，初生儿的保育，先天疾病，以及蒸、忤、鬾、啼、惊、痫、风寒时气、咳、疟、斑疹、麻、痘、热、痰、汗、疸、寒逆、癥积诸病、各种疳症、霍乱、泄、痢、血证、痔、淋、虫病、疝瘕、水饮、小儿五官诸病、痈疽、疮疥、丹毒、外伤等，各种治法方药非常丰富。书中记载的虎口三关指纹诊法，是为儿科诊断学方法上的一个重要发明。


  宋金元时期的儿科著作，还有董汲编著的《小儿斑疹备急方论》，南宋名医陈文中编著的《小儿痘疹方论》，作者姓名无确考的《小儿卫生总微论方》（又名《保幼大全》）20卷，元代医家曾世荣编著的《活幼口议》、《活幼心书》等，都有较高的学术价值。其中《小儿卫生总微论方》论证了小儿脐带风是与成人破伤风同属一种疾病，并且发明了用“烙脐饼子”烧烙断脐的方法，用来预防脐带风的发生，具有较高的科学实用性，在十八世纪后期西方医学发现破伤风杆菌之前，这种看似朴素的预防方法，不知挽救了多少婴儿的性命。


  明清以后，儿科专著的数量进一步增多，对儿科疾病诊断、治疗的水平也较前代又有提高，如徐用宣的《袖珍小儿方》，寇平的《全幼心鉴》，鲁伯嗣的《婴童百问》，薛铠、薛己父子的《保婴撮要》，万全编著的《万氏家藏育婴秘诀》、《万氏家传幼科发挥》、《万氏秘传片玉心书》、《痘疹心法》等，夏禹铸编著的《幼科铁镜》，谢玉琼编著的《麻科活人全书》，陈复正编著的《幼幼集成》等等。其中鲁伯嗣编著的《婴童百问》10卷，论列病证94种（类），记载方剂800多首，以问答形式整理辑录了有关婴幼儿的初生、养护、病证、诊治等内容，又结合自己的临床经验及学医心得，对有关内容加以阐述发挥，具有较高的学术价值。曾为太医院御医的薛己，与其父薛铠合著的《保婴撮要》20卷，除了记述小儿发育、养护等内容外，对儿科病证又细分为内科、外科、五官等科的病证200余种，并且记载有自己经治的儿科医案，其对于哺乳期婴儿疾病的治疗，强调应该母子同时治疗。


  痘疹（天花）曾经是威胁小儿生命的一大疾病，而人痘接种的发明得以挽救众多婴幼儿的生命。我国古代医学文献中最早记载天花者，是葛洪所著的《肘后方》一书，当时称为“天行发斑”、“斑疮”。对这种疾病施行人痘接种的方法，用来预防其严重发病，以减少死亡率的确切文献记载，见于清代雍正年间俞茂鲲所著《痘科金镜赋集解》，书中说“种痘法起于明朝隆庆年间宁国府太平县……得之异人丹家之传，由此蔓延天下”，“近来种花（人痘接种）一道，无论乡村城市，各处盛行”。张璐在其《张氏医通》一书中，则记载了人痘接种的具体方法有“痘苗法”和“痘衣法”，后来在清朝政府主持编纂的大型医学类书《医宗金鉴》中更有专书《痘疹心法要诀》、《种痘心法要旨》，详细记述了种痘要旨、选苗、蓄苗、禁忌、可种、不可种、水苗种法、旱苗种法、痘衣种法、痘浆种法、天时、调摄等，内容详尽，表述清晰，可操作性强。人痘接种法的发明与普及，不但惠及众多的国人，还传到朝鲜、日本、俄罗斯、欧洲等许多国家地区，为天花的预防治疗作出过巨大的贡献。


  中医其他临床学科的历代发展概况


  一、中医外科发展


  中医外科的发展最早可追溯到传说中黄帝时期的神医俞跗，他不但可以诊断疾病所在，还能顺着五脏腧穴，割皮解肌，疏通经络，连结损伤的筋腱。虽然带有传说色彩，也能说明中医外科的源远流长。《山海经》载：“高氏之山，其上多玉，其下多箴石。”郭璞对箴石的注：“可以为砭针，治痈肿者。”随着社会的进化，砭石、砭针等成为外科治疗中常用的工具，比如以之排脓等。从1973年出土的《五十二病方》来看，西汉时期，人们对感染、创伤、冻疮、皮肤病等外科疾病已经有了初步的认识，并有对割治疗法的简单记载。《内经》中不但记述了当时所知的外科病名，以及对痈疽病因病理的一定认识，还记录了针砭、按摩、猪膏外用等多种疗法。张仲景的《金匮要略》中所记录的外科内容也对后世产生很大影响，比如其中所载的用于治疗肠痈、狐惑病等药方，至今仍用于临床。东汉末年华佗发明的麻沸散，不但推动了中医外科的发展，还缓解了病人的手术疼痛之苦。


  中医外科在魏晋南北朝以至隋唐五代时期取得了长足的发展，出现了诸多记述中医外科内容的著作，比如《刘涓子鬼遗方》、《肘后备急方》、《诸病源候论》等。其中《刘涓子鬼遗方》是我国现存第一部中医外科专著，书中载有外伤科处方140余个，并对痈疽的鉴别、诊断方法予以较为详细的介绍，所述大多符合临床应用，对当代临床仍具有指导作用。《诸病源候论》载有很多外科内容，其中对皮肤病、丹毒、痈疽、痔瘘等病理认识颇有独到见解。《千金方》所记述的葱管导尿方法，早于西方导尿术1200多年。至宋代，中医外科发展日益成熟，治疗上讲求扶正与祛邪结合，外治与内治结合，如《魏氏家藏方》所述痔疮的疗法，比以往枯痔疗法又有进步，金元时期有《外科精要发挥》、《外科经义》等外科专著问世。


  明清时期的外科已经形成了诸多流派，专科著述更加增多，比较有代表性的有薛己的《外科枢要》、汪机的《外科理例》、王肯堂的《疡科准绳》、陈司成的《霉疮秘录》、陈实功的《外科正宗》、王维德的《外科全生集》、高锦庭的《疡科心得集》、陈士铎的《外科秘录》等。其中，薛己的《外科枢要》在论及破伤风的诊治方法时，首次详细叙述了对新生儿破伤风治疗的方法，陈司成的《霉疮秘录》是中国医学史上第一部论述梅毒的专著，书中不但对这种病症的发展分期予以详细区别与记述，还阐发病因病机，分析宜忌，并提出以丹砂、雄黄等含砷药物对梅毒进行治疗的方法，这也是世界最早提出以含砷制剂治疗梅毒的记载。陈实功的《外科正宗》是外科“正宗派”的代表论著，该书详记病名，并对自唐到明的外科治疗方法进行收录，在外科治疗的内治法中重视对脾胃的养护与调和，并载有包括腹腔穿刺排脓术、指关节离断术等在内的14种手术方法，十分具有临床应用价值。特别是，从该书所述来看，无菌操作的观念已在此时萌芽，提出了诸如换药室要“净几明窗”等要求，体现了时人对外科手术时要保持洁净的科学性认识。此时的“全生派”以王维德为代表，他的《外科全生集》把复杂的外科疾病以阴证、阳证分类，创立了中医外科中以阴阳作为辨证纲领的辨证论治法则，比如痈为阳、疽属阴等，治疗上反对滥用刀针等器械，提出“以消为贵，以托为畏”的医治主张，显示其强调内治法的特色。


  二、中医骨伤科的发展


  古籍中所见的“接骨”、“正体”、“正骨”等名称都是中医骨伤科的别称，它古属“折疡”、“金簇”之列，是伴随着古代人民的生产活动产生而发展的，有着非常悠久的历史。在原始社会，人们在从事生产劳动时对人体带来的创伤使人们逐渐摸索出减轻伤口疼痛或者治愈患处的方法，酒的发明对于跌打损伤的治疗具有一定的积极作用。从马王堆出土的文献来看，《五十二病方》、《足臂十一脉灸经》、《帛画导引图》等都有关于当时外科、骨伤治疗的记述。作为我国医学的奠基之作，《内经》也为后来的中医骨伤科发展提供了很多有借鉴性的内容。在《居延汉简》、《武威汉代医简》中都有对于骨伤治疗的诸多记载，而作为外科鼻祖的华佗，无论是他发明的麻沸散还是五禽戏，都对骨伤疾病的治疗产生积极的影响。


  由于战乱频仍，三国至隋唐五代时期是中医骨伤科诊疗技术的大进步时期。骨伤疾病的增多使得对于骨伤的诊断治疗技术积累了丰富的经验，从而促进了骨伤科的发展，比如对于夹板固定骨伤方法的记载，对于下颌脱臼治疗手法的记载，都由晋代的葛洪率先记录于《肘后方》中。南北朝时期的《刘涓子鬼遗方》以及后来隋代的《诸病源候论》都有关于金疮以及骨肿瘤的治疗及分析，特别是《诸病源候论》一书提出的包扎与清创的注意事项为后世的清创术奠定了理论基础。蔺道人所作《仙授理伤续断秘方》是中医骨伤科历史上具有举足轻重地位的著作，书中详细记述了折损、金疮、恶刺等骨伤疾病的诊疗方法，并对骨折、脱位等治疗手法进行较为细致清楚的描述，首次记载了髋关节脱臼的种类并对治疗方法予以陈述，是我国现存最早对骨伤科进行专门论述的著作，在治疗上体现了内外兼顾的中医整体观。


  宋代在太医局的设立中专设“疮肿兼折疡科”，使得骨伤科逐渐呈现独立且分科具体化的发展趋势，元代基本承袭这种局面，将“正骨科”及“金镞兼疮肿科”入太医院的“十三科”。宋代的法医学对骨伤医学起到巨大推动作用，其中《欧希范五脏图》和宋慈的《洗冤集录》中涉及到解剖学的诸多内容对骨伤科的进步尤其不可低估。比如《洗冤集录》中对人体骨骼、关节的全面描述以及对损伤部位的检查方法、致伤原因的分析，都对骨伤科的发展奠定了坚实基础。《太平圣惠方》将“折伤”、“金疮”列入伤科范畴，提出以柳木夹板固定为佳，治疗上将中医整体观在骨伤治疗的应用中有所发挥，提出“补筋骨、益精髓、通血脉”的内治法主张，并对前代的熨、贴、淋、膏摩等外治法予以继承。《医学启源》对治疗内伤的引经药的总结，为后来骨伤治疗中理气活血方法的运用深具启发作用，李杲所创制的“复原活血汤”即运用了疏肝活血逐瘀的法则。后来的《永类钤方》、《世医得效方》、《回回药方》等都在继承前人经验的基础上有所创新。


  明清时期中医骨伤科的发展，在《普济方》中辑录了治疗骨伤的方药1256首，介绍了十余种应对骨折脱位的复位和固定法，是15世纪以前论述治伤方药、方法最为详尽的一部医学著作。出现的骨伤科专著，较有代表性的有薛己的《正体类要》、异远真人的《跌损妙方》、王肯堂的《疡科证治准绳》、赵廷海的《救伤秘旨》、胡廷光的《伤科汇纂》等。其中薛己的论著是骨伤科中对中医整体观论述较为精当的一部，其中的“气血学说”以及“平补法”都对后世产生影响。至清代，《医宗金鉴》中的《正骨心法要旨》总结了前代的正骨经验，并对临床经验予以总结，详细记录了人体各部的骨度（骨骼长短和大小的度数），其治疗方法注重理论与实践相结合，体现了求真务实的科学精神。


  三、中医针灸、推拿的历代发展


  中医针灸、推拿经过了漫长的发展历程，随着历史的发展，日趋受到国人乃至世界的关注与喜爱。它们主要通过针、灸及推拿的手法，作用于人体穴位或部位，以期减缓病痛、防治疾病、强身健体，是中国古代人民在与疾病的长期斗争中，逐渐认识并总结出的一套独特的治疗方法。


  上古时期的“砭术”即是我们现在所说针刺的前身，它产生之初主要通过砭石来行针刺之术，以后逐渐由石针、骨针、竹针衍变为金属针。而灸即为中医热疗之法，《孟子》所云：“七年之病，求三年之艾。”说明战国时期人们已利用艾灸的方法对患者施治。在不断的探索中，人们发现了很多腧穴（又称“气府”、“气穴”、“穴位”），将这些腧穴予以命名，还根据刺灸的感应情况和解剖经验探索出人体的经络系统，并与五行学说相关联，产生了经络学说。这一学说与其他中医理论相结合，使针灸学成为中国古代医学中一个独立的组成部分。长沙马王堆汉墓出土的医学帛书反映出经络学说的早期面貌，其中比较有代表性的是《足臂十一脉灸经》、《阴阳十一脉灸经》，其内容表明当时社会的人们对针灸已经有了比较清晰的认识，针灸学已初具规模。至《黄帝内经》时期，有了关于经络、腧穴、针灸方法、禁忌与适应证等较为系统而全面的论述。


  现存最早的针灸学著作，是晋代皇甫谧苦心孤诣而成的《针灸甲乙经》。此书在针灸学发展史上具有承上启下的作用，是继《黄帝内经》之后对针灸学的一次总结，为后来针灸学的发展打下了基础。该书确定了349个腧穴的位置、主治以及操作手法，对常见病的治疗、治疗注意事项、脏腑经络学说予以论述阐发，是针灸发展史上重要的医学经典。葛洪的《肘后备急方》中加大了对于灸法载述的力度，在书中所录的109条医方中，灸方占居99条，体现了作者对灸的重视。唐代的《千金方》对针灸学作出了巨大的贡献，书中孙思邈对其所发明的同身寸取穴法进行了明晰地论述，又明确了“阿是穴”的取法和应用，并用不同颜色将人体正面、背面以及侧面的十二经脉和奇经八脉进行勾勒，绘制了“明堂三人图”，提出灸法可预防疾病，丰富了中医养生保健的内容。


  北宋王惟一对中医针灸学发展作出了突出贡献，他编撰了《铜人腧穴针灸图经》，还督工铸造了两尊铜人，是我国最早的针灸模型，医学生可以通过它们更直观的掌握人体经络腧穴的位置，利于临床操作与治疗，为针灸学的教育与传播事业作出巨大贡献，推动了针灸学的发展。元代是针灸学发展史上的过渡阶段，滑伯仁提出了任督二脉虽属奇经但有专穴的主张，并将之与十二经并论为十四经，他的《十四经发挥》是此时针灸学的代表作。至明清，针灸学有了蓬勃的发展，很多医学名家都对针灸之术有着独到的见解与钻研，涌现出很多针灸专著，比如杨继洲的《针灸大成》、高武的《针灸聚英》、李时珍的《奇经八脉考》;清代吴谦等编著的《医宗金鉴·刺灸心法要诀》、廖润鸿的《针灸集成》等。


  推拿学的产生发展，《黄帝内经》与《黄帝岐伯按摩》十卷可视为奠基之作，所惜《黄帝岐伯按摩》十卷已佚，但从《内经》对于推拿有关内容的记述，仍可见当时推拿学的概况。魏晋隋唐是推拿学发展的鼎盛阶段，唐代不仅继承前代设有按摩专科，还把按摩医生进行品级划分，有按摩博士、按摩师和按摩工，并定期组织考核，对推拿按摩学的发展起到积极推动作用。并且，人们还将自我按摩运用于对疾病的防治中，使其方法更为推广。又根据病情需要，在体表涂上中药制成的膏，比如丹参膏、莽草膏等，通过药物和按摩手法相得益彰的作用预防、延缓或治疗疾病。从治疗范围来看，推拿已广泛运用在外感、内伤和急救中。在唐代开放的外交政策影响下，中医推拿还外传于朝鲜、日本、印度甚至西欧一些国家，在域外产生影响。


  宋代的按摩比较重视手法，强调推拿手法的辩证应用，宋金时期的按摩还用于催产，明代的推拿在防治小儿疾病方面取得长足发展，形成了小儿推拿的独立体系。详细记述小儿推拿的著作有《小儿按摩经》、《小儿推拿方脉活婴秘旨全书》、《小儿推拿秘诀》等，其中以《小儿按摩经》最具代表性和影响力，是我国现存最早的论及小儿推拿的专著，且“按摩”又称“推拿”也源于此。清代统治者将推拿视同有伤大雅的小道之术，推拿科从太医院取消，但推拿学在民间却拥有着勃勃生机，产生的此类著述有熊应雄的《小儿推拿广义》、骆如龙的《幼科推拿秘书》等。


  四、中医五官科的发展历程


  中医的五官包括眼、耳、口齿、鼻、舌。甲骨文中就有关于五官病变的零散记载，比如“贞王弗疾目”、“贞旨自（鼻）病”、“贞病耳”等，《周礼·天官》把眼、耳、口、鼻、二阴作为九窍这样一个系统看待，最早从事五官治疗的医生应该是扁鹊，如《史记》所载：“扁鹊过洛阳，闻周人爱老人，遂为耳目痹医。”但先秦时期的五官科还未自成系统，没有专门从事五官科治疗的医生出现。


  《黄帝内经》比较全面的论述了眼与脏腑经络的生理、病理的关系，也记载了很多眼病症状及诊断方法，为后来眼科“五轮学说”的提出及眼科的独立与发展起到了奠基作用。《神农本草经》收录的365味药物中，用于眼病治疗的药物约80余味，包括治青盲药、治伤眦药、治眼赤白膜药等等。《伤寒杂病论》中所提出的六经辩证方法也为后来眼科六经辩证论治体系的形成提供了借鉴。《说文解字》作为历史上第一部字典，其中有关于眼的生理病理的汉字约120余个。《针灸甲乙经》有30多个穴位关乎眼病的治疗，如睛明、承泣、神庭、风池等，并对针灸手法与禁忌进行了较为清晰的记述。书中还增加了目白翳、远视不明、白膜覆瞳子等眼病名称。从史料记载来看，作于隋唐时期的《陶氏疗目方》虽然已经亡佚，但仍被看作是最早的中医眼科专著。《诸病源候论》对眼病证候详加区分，集中收录了38种眼病，对眼病的病因病机予以详尽分析和论述。《千金方》与《千金翼方》中明确提出容易导致眼病的19种因素，并提出了相应的处理办法和改善措施。在治疗上，不但记述了内服和外用药方80余首，还记载了赤白膜的割除手术。《外台秘要》收录了《天竺经论眼》这一印度眼科著作的内容，其中有关于眼的解剖、病理等方面记述，对金针拔内障的最早记载，也有对白内障、青光眼等眼部疾病的鉴别与诊断。《龙树眼论》也于唐代十分盛行。


  北宋时期已将眼科设立为太医署的九科之一，并将《龙树眼论》作为必修教材。在《太平圣惠方》、《本事方》、《儒门事亲》等医学论著中都对眼病有专章论述，眼科专著中较有代表性的如《银海精微》、《秘传眼科龙木论》、《原机启微》等，出现了眼科的“五轮学说”，在治疗方面，此时用于眼病治疗的方剂空前增多，对方剂的主治及用法记录十分明确清晰，还有很多针灸治疗眼病的内容，如《圣济总录》载有130多个治疗穴位，详述每个穴位的针法、主治及注意事项。另外，我国对于老花镜的利用大概始于宋代，据南宋赵希鹄《洞天清录》:“叆叇，老人不辨细书，以此掩目则明。”此所说“叆叇”即为改善老年人视力的老花镜。


  明清时期的太医院都将眼科列入其分科之一，此时不但出现较多的高质量眼科专著，对前代的眼科著述也几次再版，后世所能见到的眼科古籍多为此时版本。从理论发展来看，此时的眼科理论在深度和广度上都较之前代又有提高。著述方面有《普济方》、《医方类聚》、《证治准绳》、《本草纲目》、《景岳全书》、《古今图书集成·医部全录》、《古今医鉴》等综合性医书中包括的眼科内容，以及《审视瑶函》、《眼科阐微》、《目经大成》、《银海精微》等眼科专著。其中《证治准绳》对“五轮学说”作了较全面整理，随后，《审视瑶函》对这一理论又有进一步阐发，形成较为完整的“五轮学说”。《审视瑶函》共分七卷，包含了医案、五轮八廓定位图、气功与五运六气等内容，记述眼病108症，介绍眼科针灸要穴30余处，附图13幅，是一部内容丰富、体例完善、很具有实用性与启发作用的眼科专著。黄庭镜的《目经大成》不但对五轮八廓、六腑三焦辨证等予以阐述，还以精到的语言记述了针拔白内障术的准备、操作、术后处理等，对后世的眼科手术有较大影响。


  从耳鼻喉科的发展来看，《黄帝内经》已记述了它们与五脏六腑的关系，《伤寒杂病论》记述了当时可见的耳鼻喉病证“梅核气”的症状特点及治疗方法，魏晋到隋唐时期，耳鼻喉科初具规模，《针灸甲乙经》和《肘后方》是最早将耳鼻喉等五官病证进行专卷论述的著作，《诸病源候论》涉及耳鼻喉病候130余种，《千金方》中将五官病以七窍病相称，设立专卷进行介绍。唐代太医署中设有耳目口齿科，宋代专设口齿兼咽喉科，元代又将口齿与咽喉独立分科，体现了对于五官内部分科的细化。宋金元时期的不少医书中也有对于耳鼻喉病症的丰富记载，比如《儒门事亲》对乳蛾病的记述与分析，刘完素对鼻部症状特点的详细记述等。此时耳鼻喉病症治疗的技术也有很大的发展，出现了多样的手术方法，还有用于耳鼻喉病治疗的奇妙器具，如《梦溪笔谈》记载“颡叫子”放入喉咙中可以帮助人发声，类似于后世的人工喉的器具。明清时期的耳鼻喉科注重局部病证与全身辨证论治相结合的方法，且由于此时曾先后多次爆发烂喉痧、白喉等疫病，对咽喉病研究的医生数量不断增加，清代的咽喉科则作为独立的科别存在，取得了较大的发展，出现了《喉科指要》、《重楼玉钥》、《尤氏喉科秘书》等40余种咽喉病专著。


  原典选读


  《周礼·天官·冢宰》


  医师掌医之政令，聚毒药以共医事。凡邦之有疾病者、疕疡者造焉，则使医分而治之。岁终，则稽其医事，以制其食：十全为上，十失一次之，十失二次之，十失三次之，十失四为下。


  食医掌和王之六食、六饮、六膳、百羞、百酱、八珍之齐。凡食齐视春时，羹齐视夏时，酱齐视秋时，饮齐视冬时。凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸，调以滑甘。凡会膳食之宜，牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麦，鱼宜苽。凡君子之食恒放焉。


  疾医掌养万民之疾病。四时皆有疠疾：春时有痟首疾，夏时有痒疥疾，秋时有疟寒疾，冬时有漱上气疾。以五味、五谷、五药养其病。以五气、五声、五色视其死生。两之以九窍之变，参之以九藏之动。凡民之有疾病者，分而治之。死终，则各书其所以，而入于医师。


  疡医掌肿疡、溃疡、金疡、折疡之祝药、劀杀之齐。凡疗疡，以五毒攻之，以五气养之，以五药疗之，以五味节之。凡药，以酸养骨，以辛养筋，以咸养脉，以苦养气，以甘养肉，以滑养窍。凡有疡者，受其药焉。


  兽医掌疗兽病，疗兽疡。凡疗兽病，灌而行之，以节之，以动其气，观其所发而养之。凡疗兽疡，灌而劀之，以发其恶，然后药之，养之，食之。凡兽之有病者、有疡者，使疗之。死则计其数，以进退之。


  《素问·热论》（节选）


  黄帝问曰：今夫热病者，皆伤寒之类也，或愈或死，其死皆以六七日之间，其愈皆以十日以上者，何也？不知其解，愿闻其故。


  岐伯对曰：巨阳者，诸阳之属也。其脉连于风府，故为诸阳主气也。人之伤于寒也，则为病热，热虽甚不死，其两感于寒而病者，必不免于死。


  帝曰：愿闻其状。


  岐伯曰：伤寒一日，巨阳受之，故头项痛，腰脊强。


  二日，阳明受之，阳明主肉，其脉侠鼻络于目，故身热，目痛而鼻干，不得卧也。


  三日，少阳受之，少阳主胆，其脉循胁络于耳，故胸胁痛而耳聋。三阳经络皆受其病，而未入于脏者，故可汗而已。


  四日，太阴受之，太阴脉布胃中，络于嗌，故腹满而嗌干。


  五日，少阴受之，少阴脉贯肾络于肺，系舌本，故口燥舌干而渴。


  六日，厥阴受之，厥阴脉循阴器而络于肝，故烦满而囊缩。


  三阴三阳，五脏六腑皆受病，荣卫不行，五脏不通，则死矣。


  其不两感于寒者，七日，巨阳病衰，头痛少愈；八日，阳明病衰，身热少愈；九日，少阳病衰，耳聋微闻；十日，太阴病衰，腹减如故，则思饮食；十一日，少阴病衰，渴止不满，舌干已而嚏；十二日，厥阴病衰，囊纵，少腹微下，大气皆去，病日已矣。


  《素问·评热病论》（节选）


  黄帝问曰：有病温者，汗出辄复热，而脉躁疾不为汗衰，狂言不能食，病名为何？岐伯对曰：病名阴阳交，交者死也。


  帝曰：愿闻其说。岐伯曰：人所以汗出者，皆生于谷，谷生于精，今邪气交争于骨肉而得汗者，是邪却而精胜也。精胜，则当能食而不复热，复热者邪气也，汗者精气也；今汗出而辄复热者，是邪胜也，不能食者，精无俾也，病而留者，其寿可立而倾也。且夫《热论》曰：汗出而脉尚躁盛者死。今脉不与汗相应，此不胜其病也，其死明矣。狂言者是失志，失志者死。今见三死，不见一生，虽愈必死也。


  《外台秘要·消渴方》（节选）


  消渴者，原其发动，此则肾虚所致。每发即小便至甜，医者多不知其疾，所以古方论亦阙而不言，今略陈其要：按《洪范》“稼穑作甘”。以物理推之，淋饧醋酒作脯法，须臾即皆能甜也，足明人食之后，滋味皆甜，流在膀胱。若腰肾气盛，则上蒸精气，气则下入骨髓，其次以为脂膏，其次为血肉也。其余别为小便，故小便色黄，血之余也。臊气者，五脏之气。咸润者，则下味也。腰肾既虚冷，则不能蒸于上，谷气则尽下为小便者也，故甘味不变，其色清冷，则肌肤枯槁也。犹如乳母，谷气上泄，皆为乳汁。消渴疾者，下泄为小便，此皆精气不实于内，则便羸瘦也。


  又肺为五脏之华盖，若下有暖气蒸即肺润；若下冷极，即阳气不能升，故肺干则热。故《周易》有否卦，乾上坤下，阳阻阴而不降，阴无阳而不升，上下不交，故成否也。……火力者，则为腰肾强盛也，常须暖将息。


  《妇人大全良方》陈自明序


  世之医者，于妇人一科，有《专治妇人方》，有《产宝方》，治以“专”言，何专攻也，方以“宝”言，爱重之也。盖医之术难，医妇人尤难，医产中数体则又险而难。彼其所谓《专治》者、《产宝》者，非不可用也。纲领散漫而无统，节目谆略而未备。医者尽于简易，不能深求遍览。有才进一方不效，辄束手者；有无方可据，揣摩臆度者；有富贵家鄙药贱，而不服者；有贫乏人惮药贵，而无可得服者；有医之贪利，以贱代贵，失其正方者。古云：看方三年，无病可治；治病三季，无药可疗。又云：世无难治之病，有不善治之医，药无难代之品，有不善代之人，此之谓也。


  仆三世学医，家藏医书若干卷。既又遍行东南，所至必尽索方书以观。暇时闭关净室，翻阅涵泳，究极未合，采摭诸家之善，附以家传经验方，秤而成编。始自调经，讫于产后，凡八门，门数十余体，总二百六十余论。论后有药，药不惟其贵贱，惟其效。纲领节目，灿然可观，庶几病者随索随见，随试随愈。


  仆于此编，非敢求异昔人也，盖亦补其偏而会其全，聚于散而敛于约，期更无憾云。愚者千虑，必有一得，君子毋以人废言。


  时嘉熙元年八月良日建康府明道书院医谕临川陈自明良父序


  《颅囟经·病证》（节选）


  初生小儿，鹅口撮噤，并是出胎客风着颅脐致有此，可以小艾灸三壮，及烙之，愈。初生小儿，至夜啼者，是有瘀血腹痛，夜乘阴而痛，则啼。初生小儿，一月内乳痢如胶，是母寒气伤胃所致也。初生小儿，一月内乳痢如血，是母胸有滞热所作也。初生小儿，一月内两眼赤者，是在胎之时，母吃炙热面，壅滞气，入胎中，熏儿脑所致也。小儿温热，皆因从气热而抟胃气然，若下之平气，即愈。气虚，则生惊而变痫。小儿惊痫，一从虚邪客气相抟而生，其候当用补养安和，即愈。加以性冷及太过，即死。小儿哕逆吐，皆胃气虚，逆气客于脏气而作，当和胃养气。如至下冷即极。小儿霍乱、吐逆，皆胃气与阴阳气上下交争而作，当用分和补药调养，即愈。余皆死。小儿客忤无辜，皆因客入所触，及暴露星月，小儿嫩弱，所以此候多恶。


  《铜人腧穴针灸图经》序


  臣闻圣人之有天下也，论病以及国，原诊以知政。王泽不流，则奸生于下，故辨淑慝以制治；眞气不荣，则疢动于体，故谨医砭以救民。昔我圣祖之问岐伯也，以为善言天者，必有验于人。天之数十有二，人经络以应之；周天之度，三百六十有五，人气穴以应之。上下有纪，左右有象，督任有会，腧合有数。穷妙于血脉，参变乎阴阳，始命尽书其言，藏于金兰之室。洎雷公请问其道，乃坐明堂以授之，后世之言明堂者以此。由是閞灸针刺之术备焉，神圣工巧之艺生焉。若越人起死，华佗愈躄，王纂驱邪，秋夫疗鬼，非有神哉，皆此法也。


  去圣寖远，其学难精。虽列在经诀，绘之图素，而粉墨易糅，豕亥多讹。丸艾而坏肝，投针而失胃。平民受弊而莫赎，庸医承误而不思。非夫圣人，孰救兹患？洪惟我后，勤哀兆庶，迪帝轩之遗烈，祗文母之慈训，命百工以修政令，敕大医以谨方技。深惟针艾之法，旧列王官之守，人命所系，日用尤急，思革其谬，永济于民。殿中省尚药奉御王惟一素授禁方，尤工厉石，竭心奉诏，精意参神。定偃侧于人形，正分寸于腧募。增古今之救验，刊日相之破漏。总会诸说，勒成三篇。


  上又以古经训诂至精，学者封执多失，传心岂如会目，著辞不若案形，复令创铸铜人为式。内分腑臓，旁注溪谷，井荥所会，孔穴所安，窍而达中，刻题于侧。使观者烂然而有第，疑者涣然而冰释。在昔未臻，惟帝时宪，乃命侍臣为之序引，名曰《新铸铜人腧穴针灸图经》。肇颁四方，景式万代，将使多瘠咸诏，巨刺靡差。案说蠲痾，若对谈于涪水；披图洞视，如旧饮于上池。保我黎烝，介乎寿考。昔夏后叙六极以辨疾，帝炎问百药以惠人，固当让德今辰，归功圣域者矣。


  时天圣四年岁次析木秋八月丙申谨上


  《针灸大成·头不可多灸策》（节选）


  尝谓穴之在人身也，有不一之名；而灸之在吾人也，有至一之会。盖不知其名，则昏谬无措，无以得其周身之理；不观其会，则散漫靡要，何以达其贯通之原。故名也者，所以尽乎周身之穴也，固不失之太繁；会也者，所以贯乎周身之穴也，亦不失之太简。人而知乎此焉，则执简可以御繁，观会可以得要，而按经治疾之余，尚何疾之有不愈，而不足以仁寿斯民也哉。


  《审视瑶函》凡例（节选）


  五轮八廓，各分攸司，象形取义，腑脏部署，棋分星布，间不容发。俗仅得其皮毛，兹尽搜其精奥，按经辨症，补泻得宜，先巡轮廓之变，随察受病之源，主客逆顺，毫厘千里。


  治法分门，迥若云泥，阴阳变换，具有权衡。不察司天，无以辨六气五运之极；不验经络，无以审内外三因之候；不参奇经，无以证七情六淫之气。虎诀虽存，鸲眸难别，是函翼经宣化，循法审因，取《原机启微》为鹄，辅以诸家鸿论，证验天行，赞理时气，纲领条目，珠联绣错，庶迎刃以解，入彀而中尔。


  用药寒热，犹用兵虚实，确有主见，非空拳射覆，隔靴搔痒者比也。灼其受病于某经，主症于某络，病因于某部，感触于某候，宜温宜凉，内外表里，一以贯之。若不揣其本而治其末，宜热而反以寒沃之，宜寒而反以热炽之，刀圭逆施，攻砭倒置，鲜不旋踵而滋之殃者，可不慎哉！


  古人治目，凡药力迟缓，不能急速取效者，则用针刺以济其急。然医者必须熟明经络，症的穴真，无不应手取效。但今人去古已远，一闻针灸，心怀怯惧，是以医心懈怠，鲜工于此耳。孰知其取效敏捷，立起沉疴，善用之者，靡不有验。其治疾也，岂曰小补云尔哉！


  上工治未病颐养寿天年

  ——历代中医养生介绍


  传统中医学不仅对疾病的诊断、治疗有自己相对完整、独特的体系，而且非常重视对疾病的预防和早期治疗，非常重视对身体的养护保健，古人称之为“养生”、“摄生”、“治未病”。历代以来的医学人物，如葛洪、陶弘景、孙思邈、刘完素等等，都是善于养生的医学名家，众多古代医生享年80岁以上者不在少数。至于养生的理论、方法，真可谓丰富多彩，食物、药物、生活方式、居处环境，呼吸吐纳、导引按摩、针灸拔罐，文化修养、思想观念，经过古人的亲身实践，及睿智思考之后的归纳总结，都与养生保健关联在一起，给今人提供了太多的宝贵经验。


  先秦至汉唐时期的中医养生


  养生，又称摄生、道生等。中医学中的养生，是人们在和影响自身健康的因素作斗争的漫长历史岁月中，总结出的用于预防疾病、保健延年的宝贵经验。这些经验经过系统的论述、总结和实践的反复验证，逐渐形成系统的思想和方法，对人们的生活与健康产生积极的影响。作为中医学中一个重要的组成部分，养生学跟随历史发展的脚步日趋系统与完善，养生观的变更与进化让我们透过悠久的历史岁月看见不同历史时期人们对于生命与健康的认知与关注程度。


  一、先秦时期的养生


  先秦时期，人们对于养生的认识主要散见于此时的史料文献中，并没有形成专章和系统的论述。由于没有文字作为记录载体，人们在殷商以前的上古时期对养生有怎样的认识我们无从了解，从现有文献来看，“养生”一词应是最早明确出现在《庄子》的内篇中，但这并不代表在庄子之前，人们对于养生全无认识。


  从《史记·扁鹊仓公列传》来看，早在黄帝时期就已经有名医俞跗擅长导引、按摩之术，这实际就是一种动态养生的方法。而从很多文献记载来看，比如《庄子》和汉代刘向的《列仙传》等都记述了曾经有彭祖精通保养之术，活至八百余岁这样的传说。这些都反映出上古时期人们对于保健、养生已经有了非常朴素的认识。如《周易》所说：“动而顺行，是以出入无疾。”又说：“无妄，刚自外来而主于内，动而健，刚中而应，大亨以正，天之命也。”是将非常朴素的养生的“动”的思想蕴于古老而朴素的哲理中，反映出人们对于事物乃至天体要“不妄动”，但是“动而健”的认识，指出了事物要遵循自然规律去动，但是不能妄动，才能向刚健发展的本质。事实上，《周易》这部古老的哲学书籍蕴含着人们对于事物本源最朴素且智慧的认识，概括了事物发展演变的基本规律，是中国古代医学基本理论的发展源头，诸如中医学中的“整体观”、“养生观”、“阴阳平衡观”等很多思想都可溯源于此，可见早在这一时代，人们对养生已经有了一定的关注与认识。


  春秋战国时代的养生观主要散见于诸子散文中，以道家与儒家两派论述为多，老庄与孔孟成为此时养生思想的主要论说群体。《老子》中虽然没有明确提出“养生”，但已有“摄生”、“长生”等词出现，反映出从上古到老子时代，人们对于养生的认识已经逐渐清晰。老子所论述的养生主要通过他提出的“道法自然”、“返璞归真”、“清静无为”、“少私寡欲”等思想来实现，强调人们对于内心清静无物的修为，体现了对自然、朴实、简单生活的推崇。庄子承老子而来，在养生方面继承了老子的“道法自然”观点，又有所升华，强调了内心澄净与自由对养生的作用。在《庄子》中有多篇提到对于精神、内心、气息、形体的修炼，提出了诸如“心斋”、“呼吸吐纳”、“导引”等概念，为后来的道家养生提供了基础方法。而其所作《养生主》一篇，有大段关于养生理论的描述与论说，反映出庄子对于养生的认识与追求。


  至于儒家学派所论及的养生，则主要从注重人格修养说起，强调通过人格精神的培养与提升实现养生的愿望。比如孔子所言“己所不欲，勿施于人”、“仁者寿”、“大德必寿”、“少之时，血气未定，戒之在色”等，都是从伦理道德层面规范人们修身养性。与此同时，他也强调礼乐对于人修养的提升与教化作用，希望人们通过人格的完善达到养生的目的。至孟子，既有承孔子所愿而来的养生论说，又有自己对于养生的独到见解。比如他说，“吾善养吾浩然之气”，即是在注重修养人格品德的同时，强调大丈夫对于襟怀坦荡之心胸的培养，以实现修身养性的目的。


  此外，如《吕氏春秋》等先秦典籍也有反映人们对于养生基本认识的语句出现，比如《先己篇》中所说：“凡事之本，必先治身，啬其大宝。用其新，弃其陈，腠理遂通。精气日新，邪气尽去，及其天年。”即是强调精神的修为与身体新陈代谢的调节可以融为一体，实现邪气尽去，以期益寿延年的养生愿望。《本生》一篇更以大段的内容论述诸多对人体有害的不宜于养生长寿的生活方式，可见，时至战国末期的秦国，人们对于养生的认识已经逐渐清晰、深入，此时的养生观虽然仍然零散而缺乏系统性，但已经有了继承性与发展性，养生思想正朝向日趋丰富、具体、深入发展迈进。


  二、秦汉时期的养生学


  秦汉时期是中国古代养生学的奠基阶段。进入秦汉，文献中对于养生进行探讨的文字明显增多，甚至出现大篇幅乃至专篇的论述，体现出人们对于养生日渐清晰的认识与重视。从《汉书·艺文志》所录来看，其中房中与神仙家应都属于养生学的范畴，但所惜其中所录如《老子禁食经》、《神农食忌》、《扁鹊食禁》等文献多已亡佚。目前所见能代表此时养生发展水平的著作之一是托名黄帝所作的《黄帝内经》，其中记述有丰富的养生、防病内容，是中医养生学的奠基之作，对中国古代医学的养生学发展起到承前启后的作用。如《素问·四气调神大论》:“是故圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎！”体现了防患于未然的养生、保健思想。此篇还说，“故阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也。逆之则灾害生，从之则苛疾不起”，“所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣”。《素问·上古天真论》说，“和于阴阳，调于四时”，“处天地之和，从八风之理”，“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去”。这些论述显示了“天人合一”、顺从自然规律的养生观，并且提醒人们，饮食、劳作、生活起居要有节、有度。《素问·上古天真论》:“嗜欲不能劳其目，淫邪不能惑其心，愚智贤不肖不惧于物。”又说要“恬淡虚无”、“精神内守”、“志闲而少欲，心安而不惧”，“外不劳形于事，内无思想之患”。提示人们要做到不为外物所扰动，保持清心寡欲、恬静平和的心态。《素问·上古天真论》:“今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。”《素问·举痛论》:“百病生于气也，怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，寒则气收，炅则气泄，惊则气乱，劳则气耗，思（或作“忧”）则气结。”《素问·宣明五气篇》:“久视伤血，久卧伤气，久坐伤肉，久立伤骨，久行伤筋”。“大饱伤脾，大怒气逆伤肝，强力举重、久坐湿地伤肾，形寒、饮冷伤肺，忧愁思虑伤心，风雨寒暑伤形，大恐惧不解伤志。”从反面提示了不利于养生的不良做法。


  除此而外，西汉刘安所著《淮南子》、董仲舒所著《春秋繁露》也有关于养生的论说。如《淮南子》明确提出了“精气为人”的论题，指出：“医者，常治无病之病，故无病。”实际是古代医学“治未病”思想的生发，强调重视日常精神和身体的修养与保健，董仲舒承此而来，提出了“积精”、“爱气”、“静神”的养生方法，使古代医学养生方法日益明朗化。但这些有关于养生的零散论述都并非出自医家之手，两汉时期对养生有着明确认识并从专业化角度予以讨论的医家是被后世敬仰的张仲景和华佗。被后世尊称为“医圣”的张仲景，既是名医，又曾出任长沙太守。他以对社会、人民高度的责任心和使命感，在《伤寒杂病论》中强烈呼吁人们要留心医药，重视日常的养生、保健。所谓：“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生。”在养生方面，他指出“若人能养慎，不令邪风干忤经络”，“四肢才觉重滞，即导引、吐纳、针灸、膏摩，勿令九窍闭塞”，以达到“五脏元真通畅，人即安和”的目的。其所著《伤寒杂病论》中记载的当归生姜羊肉汤等名方更是开创中国药膳先河。而东汉末年的华佗，既是一位临床各科医术都很精湛的名医，又深谙养生保健之理法。据《三国志》载，他“晓养性之术，时人以为年且百岁，而貌有壮容”。在养生保健方面指出“人体欲得劳动，但不当使极尔。动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢不朽是也”。“是以古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老”。他创制了“五禽戏”，由其弟子吴普传承下来，至今流传不衰，而吴普自己和华佗的另一位弟子樊阿都是享有高寿的善于养生者。
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  导引图


  三、魏晋到隋唐时期的养生学发展


  秦汉以后，养生学的内容较多地集中在中医学和道家、道教的书籍之中，在儒家和佛教书籍中也能看到。因文化背景相同、思想观点相近的缘故，传统中医学与道家、道教的文化血脉显得更为近缘，而其近缘的交点则更多地显示在养生方面。道家和道教的养生与传统中医学的养生既互为滋生又互相补充，在中国传统养生学方面占居主导位置；再加上儒家的道德、人格修养，佛教的心性修炼，以及后来融汇儒、道、佛三家思想精华的理学思想——在这样丰厚的文化土壤中，就滋生出了数量众多、卓有成就的养生名家。


  东晋时期的葛洪，既是道士、炼丹家，又是名医，著有《抱朴子》内外篇、《神仙传》及医学著作《肘后方》等，他在古代文化思想体系上既尊崇道家，又兼收儒家、法家、墨家等思想，在养生方面强调“欲求仙者，要当以忠孝、和顺、仁信为本。若德行不修，而但务方术，皆不得长生也”。“必欲积善立功，慈心于物，恕己及人，仁逮昆虫，乐人之吉，愍人之苦，赒人之急，救人之穷，手不伤生，口不劝祸，见人之得，如己之得，见人之失，如己之失，不自贵，不自誉，不嫉妬胜己，不佞谄阴贼，如此乃为有德，受福于天，所作必成，求仙可冀也。”其《抱朴子》内篇以论修仙、炼丹为主，外篇以论修身、治世为主，他在养生方面的思想观点及相关著述对后世的养生理论和实践都有较大影响。南梁时期被称为“山中宰相”的陶弘景，既是道教名士，又是著名的医药学家，著有道教著作《集金丹黄白方》、《真诰》、《真灵位业图》等，医药著作《本草经集注》、《陶氏效验方》、《补阙肘后百一方》、《陶隐居本草》、《药总诀》等，而其养生著作《养性延命录》、《服气导引》等对后世养生也有较大影响。隋、唐时期的孙思邈，是一位医德崇高、医术精湛的医药名家，他自身修养极深，精通医药针灸，又旁通儒家、道家、道教、佛典以及诸子百家的思想学说，所著《千金要方》、《千金翼方》等书，在极为丰富的医理、医疗内容之外，更有“大医精诚”、“道林养性”等道德修养的论述，记述了饮食养生、药物养生、运动养生、情志养生等养生保健方面的具体内容，至于他个人也享寿一百多岁。


  可以说，魏晋到隋唐是中医养生学发展的重要时期，关于养生思想和方法的论述在前人基础上有了进一步的发展，记述养生的文献日益增多，中医养生理论也在众多养生名家的手中初步形成，至唐代而在内容上日渐丰富，体系逐步完善，养生学整体取得了长足的发展。


  宋金元时期的中医养生


  一、宋代养生思想的发展


  时至宋代，越来越多的人意识到养生的重要性，并参与到养生的实践与研究中，这使得中医养生在宋代进入了一个空前发展的历史阶段，这种发展不但体现为出现了众多养生名家，还表现为养生理论得到了系统化的论述、出现了关于养生的诸多专著。


  从道教养生来看，此时已逐步完成由“外丹”到“内丹”的过渡与研究。在道教养生中，比较有代表性的是宋初著名的道教学者陈抟，他曾被宋太宗赐号为“希夷先生”，继承了汉代以来的《周易》象数学统系，并把黄老的清静无为思想、道教的修炼方术和儒家的道德、人格修养、佛教的禅观等综合融会在一起，对宋代理学的产生有很大影响，可以认为是宋代理学的先驱。他创绘出“无极图”、“太极图”、“先天方圆图”、“八卦生变图”等一系列《易》图，并著有《易龙图序》、《太极阴阳说》等书，之后才出现了周敦颐的《太极图说》、张载的《太和论》等。此人深得修身养性理法，有《指玄篇》、《观空篇》、《胎息诀》、《阴真君还丹歌注》等书，论导引、还丹等内容，如果依据后世道教徒中流传的说法，他生于唐懿宗咸通十二年（871），仙逝于宋太宗端拱二年（989），享年118岁，后世有“陈抟老祖”、“睡仙”等称号。


  除却道家、医家之外，宋代还有很多社会群体热衷养生之道，对中医养生学的发展起到了积极的推动作用。比如，宋代的帝王群体就是推动宋代养生学发展的一支不可忽视的力量。由于他们笃好养生，重视医学，在政令上就会对医学、养生有所侧重与扶持。比如宋太宗时期诏令李昉主持编撰《太平御览》，命王怀隐等人编撰《太平圣惠方》，这两部典籍都记述了非常丰富的养生资料，为养生学的进一步发展提供了资料上的便利。后来的宋真宗也崇尚养生之道，他不仅将赵自化所撰《四时养颐录》更名为《调膳摄生图》，以该书推动了中医药膳的发展，还亲自将唐代《四时摄生论》和宋代《集验方》两部养生著作颁布天下，提高了养生学的地位。徽宗时，他下令编撰的《圣济经》对于养生学发展起到了至关重要的作用，至此，宋代养生研究发展到了高潮阶段。在这种社会风尚的影响下，很多文人也进入了养生研究的行列，他们不但对养生身体力行，还能把自己的心得方法进行记述阐发，形诸文字，颇多见解，对古代养生学的发展产生了积极影响。比如苏轼、沈括、陆游、朱熹等著名文士都以亲身实践推动了养生学的研究与发展。


  苏轼是北宋著名的文学家与政治家，他一生坎坷，却心胸豁达，在遭逢每一次人生逆境时都能以从容的心态面对，并著辞豪放，深为后世所钦佩敬仰。这种旷达从容的人生态度固然一方面与个人性格有关，另一方面也有赖于他对修身养性的重视、对于养生学的重视。作为入世的文人，他深谙儒家的“达则兼济天下”之道，但作为遭遇人生困境的失意文人，释家及道家思想成为他“穷则独善其身”的精神出口。特别是老庄思想中关于养生的内容，为苏轼修养性情提供了很大的帮助。据文献记载，他时常和友人探讨养生之道，并对气功颇有体会，喜导引、调息之术。他喜欢亲近自然，用自然来净化心灵，戒躁戒郁。有人问他有什么养生秘诀，苏轼挥笔写下四句游戏诗，作为指引人们养生长寿的方法：早寝以当贵，无事以当富，安步以当车，晚食以当肉。表现了作者从容平和的心态与非常简朴的养生观。他将自己对于养生的心得体会和见解载录于所著《苏学士方》中，其中关于导引、叩齿、咽津、调息等养生方法的记述对后来陆游、朱熹等人的养生观产生了一定影响。《苏学士方》经后人汇编整理与沈括所著《良方》合而为一部，名曰《苏沈良方》，对后来的中医养生、医学发展起到一定的借鉴作用。而作为享寿85岁的寿星诗翁，陆游的养生秘诀主要是通过读书来修身养性，规律作息、多运动、经常调息、研习医理。从其所存诗稿来看，陆游有很多非常良好的生活习惯，这些都是让他得以延年益寿的法宝。比如他说“八十身犹健，生涯学灌园”，“不如且消摇，出门随意行”。可见陆游喜欢散步，并且年已八十仍以浇园种菜为乐，这就是通过运动达到养生的目的。并且他坚持每天揉腹、洗脚，如他所说“朝晡两摩腹”，“洗脚上床真一快，稚子渐长烧鲜汤”。按摩腹部不但利于消化，而且促进血液循环，防止便秘；脚是人体的第二心脏，按摩足底可舒筋活血，促进新陈代谢，睡前温水洗脚有利于睡眠，增强脏腑功能，这些都完全符合中医学的养生之道。此外，陆游还爱好气功，勤于练习，所谓：“学道知专气，尊生得忘形，精神生尺宅，虚白集中局。”又：“闭户未须学坚坐，不知更败几蒲团。”通过长期练习气功，陆游发现自己身轻体健、精神渐长，也就是在这种坚持性锻炼中，陆游“眼明可数远山叠，足健直穷流水源”，甚至“已迫九龄身愈健，熟观万卷眼犹明”。这些都是笃信并坚持养生给陆游带来的益处，可见当时人们对养生的了解已日趋丰富、全面，且文士对于养生学的钻研与热衷景况，已达高潮。朱熹对于养生的主要贡献在于，作为理学大家，他对理和气的强调使理学逐渐渗透入医学领域，比如其提出的“居静”、“持敬”说，使动静相济、以静为本的心性修持原则被引入医学养生的范畴，为后来的金元医家对养生的研习提供了又一理论视角。


  二、金、元时期的养生


  金元时期的养生承宋代而来，又表现有新的发展。此时以金元四大家为代表，一方面从发病学角度探求养生规律，一方面从老年生理特征入手研习养生延年的方法。在道家养生来看，丘处机是此时养生学的代表人物，他的养生思想对后来养生学有一定影响。


  作为金元四大家，刘完素、张从正、李杲、朱震亨四人不但有很高的医学造诣，养生方面也各有所长。刘完素主要以《黄帝内经》所论养生之法为宗旨，注重顺应四时与自然养生，提倡食养，用农畜与蔬菜瓜果为食养的主要手段，不主张单纯依靠药石。张从正则认为人体的健康无病以血气流通为贵，养生要从保持气血通畅、阴阳平和入手，所谓“贵流不贵滞”、“贵平不贵强”，反对滥用补法，也以食补为尚。从发病学角度来看，李杲认为：“脾胃之气既伤，而元气亦不能充，而诸病之所由生也。”所以他强调省言、惜气，认为养生的关键在于保护脾胃，并提出淡泊名利、远欲的养生观念。朱震亨则与他们不同，更强调阴精对于人体的重要作用，所以更强调无论是治病还是养生都应以滋补肾阴为关键。他年轻时熟读儒家的四书、五经，后来又研习理学，所以其医学理论是融理学内容、太极理论与中医学的理论于一体而又互相启发的独特体系。通过对天地之阴阳与人体阴阳道理的精参妙悟，朱震亨在人的生理、病理方面提出“阳常有余，阴常不足”的医学见解，然后以这种理论观点指导医疗和养生，所著《格致余论》一书，内有“饮食箴”、“色欲箴”、“茹淡论”、“房中补益论”、“养老论”等，论述饮食、色欲等方面以及老年人的养生要点、注意事项等，还对心性修炼、情志调节等心态养生方面的问题有精辟论述。


  丘处机（1148-1227），字通密，号长春子，金末元初道教宗师。他精于道术又通晓医理，诗词风格洒脱而格调高远，生平受到元太祖成吉思汗的多次召见与封诰，由此扩大了他所在的全真道的影响。乾隆皇帝曾评价他：“万古长生，不用餐霞求秘诀；一言止杀，始知济世有奇功。”足见其养生思想对后世的深远影响。他认为“人以饮食为本，其清者为精气……气全则生，气亡则死，气盛则壮，气衰则老”。“人以气为主，逐物动念则元气散”。所以“在世之间，切宜减声色，省嗜欲”。可见，节制欲念是丘处机养生观中一个主要的内容。除此而外，他还强调对自然的亲近，主张用自然环境培养人们好的生活情趣，从而提高养生的境界。所谓“一径桃花春水急，弯环流出洞天心”。他所欣赏的是活泼的自然景观，崇尚的是安之若素、宠辱不惊的心境，这种虚静恬淡与自然无为的心绪正是道家所追求的虚静、澄明的审美意境。如他所说：“长河耿耿夜深深，寂寞寒窗万虑沉。天下是非俱不到，安闲一片道人心。”淡然与旷达的心态之下，精神与天地融为一体，有这样的心胸和追求，思考过程的本身就是在对养生进行一种自觉的完善。


  宋金元时期的养生学不但得到了空前的发展，而且出现了养生思想的争鸣。此时不仅有文人群体、帝王群体加入到养生学的修习行列，出现了众多的养生名家，还涌现出诸多养生学专著。比如蒲虔贯的《保生要录》、陈直的《养老奉亲书》、元代邹铉续补的《寿亲养老新书》、王珪的《泰定养生主》、汪汝懋的《山居四要》等。由此可见，宋金元时代的养生学具有了更丰富的内容、更系统的论述，养生学在这一历史时期得到了更广泛的认识与重视。


  明清时期的中医养生


  一、明代的中医养生


  明代的中医养生得到了飞速的发展，人们对养生保健日趋重视，出现了很多注重养生的医家和养生专著，养生文化得到快速传播。


  明代伟大的医药学家李时珍，在自己医疗、采药、制药、用药的实践基础上，参阅各种书籍800多种，历时27年，写成了内容极为丰富的药物学巨著《本草纲目》，其中所记载的内容，虽然以药物学为主体，而实际上几乎涉及古代自然科学的各个方面以及人文文化的许多内容。此书对养生方面的贡献，表现为对书中记载的很多药物，如人参、黄芪、何首乌、灵芝、黄精、菊花、枸杞、苍术等，在详述其治病功效的同时，也记载了这些药物在强身健体、延年益寿方面的作用，另外对前代文献中有关养生方面的一些夸大、不实之辞也提出了批评和质疑。


  从养生学术理论方面来看，张景岳的《治形论》论述了“养形”在养生中的重要性，一反由来已久的以“养神”为主的养生论，辩证地阐述了形体与生命、形与神的内在联系性，把形放在生命与神的基础地位，提出了非常新颖、独特的养生见解，并言之有据，体现了此时人们对于养生的多元探讨及关注。


  《修龄要旨》为冷谦所著，大概成书在正统七年（1442）。他是元末明初的著名养生家，博学多才，善诗文，精音律，通医理，相传曾入道士籍，精通导引之术，养生有度，鹤发童颜，享寿140岁。关于他的养生思想则主要保存在所著《修龄要旨》中。该书记述了四时调摄、起居调摄、延年长生的方法，并有十六段锦、八段锦等导引法以及导引却病法。形式上多以歌诀作为介绍养生、气功之法的记述载体，读来朗朗上口，易于记诵比如长生十六字诀“一吸便提，气气归脐，一提便咽，水火相见”等，便于学习者领会运用。


  万全是明代著名的医学家、养生学家，他一生著述丰富，以《养生四要》对养生记述最为全面。该书刊印于嘉靖二十八年（1549），比较全面的载录了医家、道家及儒家对于养生的论述，并将本人验方录于其中，主要从寡欲、慎动、法时、却疾四个方面记述养生之道及具体方法。所谓寡欲，即指节制房事和饮食有度。慎动，就是指对于情性的保养，要对喜怒忧思有所控制从而保全精神。法时，是说遵从四时规律，根据季节特点调整作息与生活，比如春温夏热，秋凉冬寒，如果不根据季节特点加减衣物就会使正气受损，邪气入侵，影响健康，所以作者强调根据时节变化养生。却疾，指的是药剂养生，在此，作者提示人们要注重“上药”对于精神养炼的作用，要懂得用“中药”维持形体养生，而不要等到生病的时候再去寻找“下药”，因为“下药”是用有毒性作用的药物制成的药剂，以攻邪之法使患病之人得到康复。


  此外，还有一些以养生保健为主要内容的养生学专著，如高濂的《遵生八笺》、题为尹真人弟子所撰的《性命圭旨》、吴正伦的《养生类要》、陈继儒的《养生肤语》等都为明代养生学的发展作出了贡献，使传统养生学的内容丰富多彩。


  二、清代的养生


  中国古代的养生学发展到清代，已经有了比较全面的内容和相对完整的体系。此时的养生学在内容上一个明显的发展是出现了关于老年养生的著作，体现了人们对于老年保健养生的关注。比如尤乘的《寿世青编》、曹庭栋的《老老恒言》、汪昂的《勿药之诠》、王世雄的《随息居饮食谱》等，其中以《寿世青编》与《老老恒言》最具代表性。


  《寿世青编》约成书于康熙六年（1667），作者尤乘，早年醉心儒学，后入医道，对养生之道颇多见解。在《寿世青编》中，作者主要从饮食起居、四时调摄、五脏调养、病后食疗等多个方面论述养生之法，对老庄、孙思邈等人的养生思想颇多阐发，提出清心寡欲、修身养性是延年和却病的良方。特别是书中载录的“十二段动功”、“小周天法”，在民间流传广泛。《老老恒言》由曹庭栋于乾隆三十八年（1773）撰成，为老年养生专著。在这本书中，作者广泛采集医学典籍及经、史、子、集等有关养生的论述，并结合自己养生经验，从安寝、晨兴、饮食、散步、夜坐、导引等34项对老年日常养生的方法进行了详细阐述。所谓“老老”即“老吾老”，有养老、推己及人的安老之意，作者在这部书中的基本观点是提示老年养生要心神平和、起居有度、注意寒暖、节制饮食、注重调和脾胃，培养良好的兴趣爱好，并将所编制的一百种粥谱收录其中，可谓论述全面，构思又不乏新颖独特，对后世养生影响深远。


  乾隆是“康乾盛世”的缔造者，也因善于养生而名垂于医学史册。他以89岁的高龄成为我国历史上最长寿的帝王，在养生方面，他结合自身经验总结出养生四诀。即：吐纳肺腑、活动筋骨、十常四勿、适时进补。所谓十常指的是：齿常叩、津常咽、耳常弹、鼻常揉、睛常运、面常搓、足常摩、腹常捋、肢常伸、肛常提。四勿指的是：食勿言，卧勿语，饮勿醉，色勿迷。这套养生口诀的运用使乾隆年近九十尚能思路清晰，他自号“十全老人”，被后人称为“古稀天子”，可见他所使用的养生方法深合医道，具有很强的操作性与说服力。据载，康乾盛世曾几次举办“千叟宴”，而以乾隆五十年举办的“千叟宴”场面最为宏大，当时乾隆皇帝75岁高龄，而在座千余老人中最高龄者已有141岁，这也从一个侧面反映出清代盛世对老人的尊重与关注以及当时社会上人们的养生保健意识已得到强化并具有普遍性。


  此外，颜元所提倡的体育养生、郑官应所著的《中外卫生要旨》以及曾国藩的养生经验都是清代养生学的组成部分，特别是《中外卫生要旨》除了对中国古代的传统养生有所论述和阐发之外，还对国外的强身健体之法予以介绍，促进了我国养生思想的发展。清代的这些养生学书籍在继承、总结、整理前代养生理论和方法的同时又有所充实和发展，使中国传统养生学日趋丰富、完善。


  经过岁月的打磨，人们对于健康的关注也日渐加深，养生观随着历史的推衍日益丰富、系统。经过历代人们的不懈努力，日渐成熟的养生学为人们的日常生活和生命健康起到不可忽视的积极作用，这些不断完善的养生思想不但对中医养生文化起到了丰富和发展的作用，还为中华民族的繁衍生息作出了不可磨灭的历史贡献。


  原典选读


  《素问·上古天真论》（节选）


  （黄帝）问于天师曰：余闻上古之人，春秋皆度百岁，而动作不衰；今时之人，年半百而动作皆衰者。时世异耶，人将失之耶？


  岐伯对曰：上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。


  今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。


  黄帝曰：余闻上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时，此其道生。


  其次有圣人者，处天地之和，从八风之理，适嗜欲于世俗之间，无恚嗔之心，行不欲离于世，被服章，举不欲观于俗，外不劳形于事，内无思想之患，以恬愉为务，以自得为功，形体不敝，精神不散，亦可以百数。


  《素问·四气调神大论》（节选）


  春三月，此为发陈。天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生，生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚，此春气之应，养生之道也。


  夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣。故阴阳四时者，万物之终始也，生死之本也，逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。……是故圣人不治已病，治未病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎！


  《吕氏春秋·本生》（节选）


  始生之者，天也；养成之者，人也。能养天之所生而勿撄之，谓天子。


  夫水之性清，土者抇之，故不得清；人之性寿，物者抇之，故不得寿。物也者，所以养性也，非所以性养也。


  今有声于此，耳听之必慊，已听之则使人聋，必弗听；有色于此，目视之必慊，已视之则使人盲，必弗视；有味于此，口食之必慊，已食之则使人瘖，必弗食。是故圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。


  贵富而不知道，适足以为患，……出则以车，入则以辇，务以自佚，命之曰招蹷之机；肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食；靡曼皓齿，郑、卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。


  《寿亲养老新书·饮食调治》（节选）


  主身者神，养气者精，益精者气，资气者食。食者，生民之天，活人之本也。故饮食进则谷气充，谷气充则气血盛，气血盛则筋力强。故脾胃者，五脏之宗也。四脏之气，皆禀于脾。故四时皆以胃气为本。《生气通天论》云：“气味辛甘发散为阳，酸苦涌泄为阴。”是以一身之中，阴阳运用，五行相生，莫不由于饮食也。若少年之人，真元气壮，或失于饥饱，食于生冷，以根本强盛，未易为患。其高年之人，真气耗竭，五脏衰弱，全仰饮食以资气血，若生冷无节，饥饱失宜，调停无度，动成疾患。


  老人之食，大抵宜其温热熟软，忌其粘硬生冷。每日晨朝，宜以醇酒先进平补下元药一服，女人则平补血海药一服。……至辰时，服人参平胃散一服，然后次第以顺四时软熟饮食进之。食后引行一二百步，令运动消散。临卧时，进化痰利膈人参半夏丸一服。尊年之人，不可顿饱，但频频与食，使脾胃易化，谷气长存。若顿令饱食，则多伤满。缘衰老人肠胃虚薄，不能消纳，故成疾患。为人子者，深宜体悉，此养老人之大要也。日止可进前药三服，不可多饵。如无疾患，亦不须服药。但只调停饮食，自然无恙矣。


  《寿亲养老新书·夏时摄养》（节选）


  盛夏之月，最难治摄，阴气内伏，暑毒外蒸，纵意当风，任性食冷，故人多暴泄之患。惟是老人，尤宜保护。若檐下过道，穿隙破窗，皆不可纳凉，此为贼风，中人暴毒。宜居虚堂净室，水次木阴，洁净之处，自有清凉。


  渴宜饮粟米温饮，豆蔻熟水，生冷肥腻尤宜减之。缘老人气弱，当夏之时，纳阴在内，以阴弱之腹，当冷肥之物，则多成滑泄。一伤正气，卒难补复，切宜慎之。若须要食瓜果之类，量虚实少为进之。缘老人思食之物，若有违阻，意便不乐。但随意与之，才食之际，以方便之言解之，往往知味便休。不逆其意，自无所损。


  《寿世青编·孙真人卫生歌》（节选）


  心若太费费则竭，形若太劳劳则歇。


  神若太伤伤则虚，气若太损损则绝。


  世人欲知卫生道，喜乐有常嗔怒少。


  心诚意正思虑除，顺理修身去烦恼。


  春嘘明目木扶肝，夏至呵心火自闲。


  秋呬定收金肺润，冬吹肾水得平安。


  三焦嘻却除烦热，四季常呼脾化餐。


  切忌出声闻口耳，其功尤胜保神丹。


  太饱伤神饥伤胃，太渴伤血并伤气。


  饥餐渴饮勿太过，免致膨朜伤心肺。


  醉后强饮饱强食，未有此生不成疾。


  人资饮食以养身，去其甚者自安适。


  慎勿将盐去点茶，分明引贼入其家。


  下焦虚冷令人瘦，伤肾伤脾防病加。


  坐卧切防脑后风，脑内入风人不寿。


  更兼醉饱卧风中，风才一入成灾咎。


  《寿世青编·孙真人养生铭》


  怒甚偏伤气，思多太损神。


  神疲心易役，气弱病来侵。


  勿使悲欢极，常令饮食均。


  再三防夜醉，第一戒晨嗔。


  亥寝鸣天鼓，晨兴漱玉津。


  妖邪难犯己，精气自全身。


  若要无疾病，常当节五辛。


  安神宜悦乐，惜气保和纯。


  寿夭休论命，修行本在人。


  若能遵此理，平地可朝真。


  《老老恒言·安寝》


  少寐乃老年大患。《内经》谓卫气不得入于阴，常留于阳，则阴气虚，故目不瞑。……《邵子》曰：寤则神栖于目，寐则神栖于心。又曰：神统于心，大抵以清心为切要。然心实最难把捉，必先平居静养，入寝时，将一切营为计虑，举念即除，渐除渐少，渐少渐无，自然可得安眠。


  头为诸阳之首。《摄生要论》曰：冬宜冻脑。又曰：卧不覆首。有作睡帽者放空其顶，即冻脑之意。


  腹为五脏之总，故腹本喜暖，老人下元虚弱，更宜加意暖之，办兜肚，将蕲艾槌软铺匀，蒙以丝绵，细针密行，勿令散乱成块，夜卧必需，居常亦不可轻脱。


  《老老恒言·慎药》


  老年偶患微疾，加意调停饮食，就食物中之当病者食之。食亦宜少，使腹常空虚，则经络易于转运，元气渐复，微邪自退，乃第一要诀。


  病有必欲服药者，和平之品甚多，尽可施治。俗见以为气血衰弱，攻与补皆必用人参。愚谓人参不过药中一味耳，非得之则生，弗得则死者，且未必全利而无害，故可已即已。


  《本草》所载药品，每曰服之延年，服之长生，不过极言其效而已，以身一试可乎？虽扶衰补弱，固药之能事，故有谓治已病，不若治未病。愚谓以方药治未病，不若以起居饮食调摄于未病。


  术家有延年丹药之方，最易惑人。服之不但无验，必得暴疾。其药大抵锻炼金石，故峻厉弥甚。《列子》曰：禀生受形，既有制之者矣，药石其如汝乎？或有以长生之说问程子，程子曰：譬如一炉火，置之风中则易过，置之密室则难过。故知人但可以久生，而不能长生。老年人惟当谨守烬馀，勿置之风中可耳。
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  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样的呢？因为我们这些平凡的百姓们不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”、“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓们都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  导言


  在前现代时期，东亚存在着一个以中国为中心的文明世界，汉字是这个文明世界共通的媒介。中国、朝鲜、日本、越南、琉球诸国，共同构成了东亚汉文化圈。历史上东亚诸国一方面同属于东亚汉文化圈，人们内心的感受方式、道德观念、知识结构等，往往是根据某些基本原则而展开；但是另一方面，这样的一个共同的文化圈，里面的声音却是喧哗的，彼此之间既有相互交流，也有相互刺激，所以在其内部，也拥有着丰富的内涵。汉字是形成东亚汉文化圈最根本的基础，而其中的支柱是儒家和佛教，在此之上所盛开的精神之花便是文学。本书将从汉字、儒学、佛教和文学四个维度来探讨东亚汉文化圈是如何形成的，她有什么样的特征，又有什么样的意义。


  让我们首先打开一幅亚洲地图吧：东边是太平洋，南边是印度洋，西边由亚丁湾和红海分开了亚、非，地中海、黑海、里海是她与欧洲的海上界限。在这4400平方公里的区域中，按照今天的划分，习惯上称为东亚、东南亚、南亚、西亚、中亚和北亚。其中包含了世界上四大古代文明，分别是古埃及、古巴比伦、古印度和中国。而从历史上来看，有的学者把亚洲区分为东南西北四个不同的历史世界，这就是：1.以中国为轴心的东亚世界；2.与中国北部相接的北亚世界；3.南部的印度世界；4.印度的西邻如伊朗、伊拉克、土耳其等国家构成的西亚世界。


  现在让我们把目光再集中一些，打量一下东亚历史世界吧：这是一个以中国文明为轴心，随着文明的进展和扩散，其影响逐步渗透和抵达周边地区和民族，最终完成一个汉文化圈的区域，并且一直持续到十九世纪末。按照日本学者西嶋定生的说法，“这样的‘东亚世界’,是以中国为中心，包括其周边的朝鲜、日本、越南以及蒙古高原与西藏高原中间的河西走廊地区东部诸地域”。本书就是想和读者分享以下一些学习和思考的结果：这样一个汉文化圈是如何形成的，她有什么样的特征，又有什么样的意义。


  所谓汉文化圈，最重要的标志就是汉字。在这样一个文化圈中，几乎所有的读书人都识得汉字，并懂得如何使用。虽然在中国以外的国家和地区，在历史上也创造出属于本民族的文字，如朝鲜的谚文、日本的假名、越南的喃文等，但这些文字都是根据汉字的部首加以分合，或者由汉字的草书、楷书转换而成的，与真正的汉字相比，这些本民族的文字就没有多高地位了。“谚文”又称作“方言”，这可不是英文dialect的意思，而是指与汉语相对应的“本来的朝鲜语”，蕴含着“乡巴佬的话”的意思。日语的平假名、片假名，从名称上就告诉我们，这些文字是“假名”，汉文才是“真文”、“真字”、“真名”。在这样一个文化圈中，读书人使用汉字，就是高雅的、时尚的，用汉字撰写的作品，称得上是优雅的、有品位的，而使用谚文、假名、喃文写出的作品，只配称作“俚语”、“俗讴”，或者是“女文字”、“女流文学”。这样的观念甚至一直延续到二十世纪，比如日本有一位著名的汉学家池田温就说，他们家族中的命名，男性都用汉字，女性则用假名，所以他的曾祖父名春苗，祖父名菊苗，父亲名醇一，两个叔父分别名真吾、兼六，而两个姑母则名ふき、ふさ。他和弟弟一名温，一名笃，皆出于《三国演义》第十回中“太守陶谦字恭祖，为人温厚纯笃”。重男轻女的观念，在命名上也显示了出来。根据佛经里的说法，文字的创造是由三个人完成的：老大名叫“梵”，造出的文字从左向右书写；老二名叫“佉偻”，造出的文字从右向左书写；老三名叫“苍颉”，造出的文字从上向下书写。（《出三藏记集》卷一《胡汉译经音义同异记》）世界上所有文字的书写方式，不外这样三类，而从上向下的书写习惯，就是汉文化圈所保持的特征，无论是谚文、假名还是喃文，都是如此。当然到了现在，书写习惯受到了西方的影响（要是放在历史上，就称作“胡化”），日常的书写也就改变为从左向右的横写方式了。但在十八世纪的时候，西洋文化开始较多地进入东亚地区，朝鲜人在北京有机会见到西洋文字，他们还贬称其为“谚文”，并且看不起那种“横写为行，从左而起”的书写方式。十九世纪末，西洋与东亚的往来已多，各国不同的文字纷纷展现在东亚读书人面前，有的朝鲜人还在设想，要使西洋各国一概仿效“华夏文字”，那就和汉文化圈诸国一样，虽然字音有差异，但字义和字形相同，全世界“书同文”，识得汉字就可以行遍天下了（崔汉绮《四海文字变通》）。虽然在今天看来，这样的设想未免幼稚可笑，但在当时汉文化圈尚未崩溃之际，产生这种想法也是很自然的。


  在汉文化圈中的知识人看来，“华夏文字”并非外国文字，几乎就可以等同于自身的文字，甚至比本民族的文字更属于自身。因为有很多知识人，就是以不识本民族文字为标榜、为自傲的。比如朝鲜时代理学家宋浚吉（1606-1672）的父亲就对他说，自己“未习谚字”，理学家朴世采（1631-1695）也说自己“不识谚字”，著名文学家朴趾源（1737-1805）则公然宣称：“吾之平生，不识一个谚字。”朝鲜时代另外一个文学家南公辙（1760-1840）曾经讲过一个故事，在朝鲜正祖时代（相当于清乾隆、嘉庆之际），有一长者见到一群少年在传看乾隆的书法，便惊讶地问道：“乾隆还懂书法吗？”少年纷纷说：“是啊。”长者不信，拿在手上反复观看了许久说：“这真的是乾隆写的字吗？”少年说：“当然是啊。”长者仍然忍不住嘀嘀咕咕：“怪啦怪啦，这个夷狄学写我国的文字，怎么会写得这么好呢？”（柳得恭《古芸堂笔记》卷四“汉字”）在这位朝鲜长者看来，“华夏文字”是汉文化圈所共有的，反而是作为夷狄的满人——虽然当时入主中原并当上了皇帝——不能掌握的。这虽然是一个很特殊的故事，但是把自己归属于同一个汉文化圈中，把汉字当成自己的文字，这在当时同文诸国有教养的人中间是具有普遍性的。


  不过，正如当时很多读书人认识到的，虽然在汉文化圈中大家使用同样的汉字，但读音却有着很大区别。如果彼此相见，不能用语言直接交流，只能采用“以笔代舌”的方式，即“笔谈”，也就是通过书写汉字来进行思想和情感的交流。他们习惯于这种方式，也精通于这种方式。在外交场合，有时尽管翻译在场，他们也却而不用，仍然以笔谈进行直接交流。这种方式也引起了欧洲人的观察和注意。比如十六世纪葡萄牙传教士沙勿略（Francisco Xavier,1506-1552）神父，曾援引一位商人的话说：“从占婆到日本陆地的京都，人们都读汉字书籍。”他还记载了另一位葡萄牙商人阿尔瓦雷斯（Jorge Al'varez）的观察，日本的僧侣“都能够阅读和书写中国语，但却不能说，所以都和中国人笔谈，因为中国人也不会说日本话”。沙勿略本人后来也有同样的记录：“虽然是相同的字，日本人读时用日语，中国人读时用中文。虽然说话时互不能通，但书写时仅凭文字便能相互理解。他们的口语不同，但字义相通，所以彼此能够理解。”可见这种笔谈的方式不仅在东亚知识群体中有所自觉，而且也被局外人敏锐观察到。
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  京都大学附属图书馆所藏朝鲜通信使权侙与日本学者石川大山的笔谈集
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  日本清见寺所藏朝鲜通信使正使赵珩与清见寺主僧的唱和诗


  字形相同而字音不同，固然不妨碍笔谈；但字音相同而字形不同，有时却难免造成误解。民国初期的董康曾四次东游日本，留下了《东游日记》，其中就记载了一件笔谈中发生的故事：一中国人初到日本，与日本人笔谈。日本人想要表示关心慰问之意，询问他是否寂寞。“寂寞”一词的日语发音是さびしい,而同样的发音在日语中还有另外一个字“淋”，于是笔谈中就出现了“先生淋否”的表达。中国人大惊，以为日本警察厅要侦察他是否得了“淋病”（性病之一），乃传为笑谈（《东游日记》卷八）。好在这样的误解只是偶尔发生，多数情形还是如大河内辉声（1848-1882）的诗中所云：“不假辩官三寸舌，只挥名士一枝毫。莫言东海几蛮语，叙谈通情何可劳。”（《大河内文书·戊寅笔话》第三卷第二十五话）而且文人间的笔谈一直延续到现在。笔者十多年前去韩国，遇到彼此语言不通的时候，还是可以依赖笔谈。


  汉字是形成汉文化圈最根本的基础，而其中的支柱是儒学和佛教，在此之上所盛开的精神之花便是文学。所以，汉字之外，我们还要对儒学、佛教和文学再作一些说明。


  越南有一位诗人名叫冯克宽（1528-1613），他在朝鲜时代广为人知，原因是他与朝鲜诗人李睟光（1563-1628）的交往。明万历二十五年（越南光兴二十年，朝鲜宣祖三十年，1597）冯克宽作为使者参加万历皇帝的万寿节，与来自朝鲜的使臣李睟光相遇于北京，他写下了《答朝鲜国使李睟光》诗，其中就有“彼此虽隔山海域，渊源同一圣贤书”之句，意思是虽然两个国家为山海所隔，并不相邻，但在学问的渊源上都来自于圣贤的著作，也就是儒家经典。过了一百二十年，在清康熙五十七年（越南永盛十四年，朝鲜肃宗四十四年，1718）的时候，越南使臣阮公沆（1679-1732）作为使臣来到北京，见到来自朝鲜的使臣俞集一（1653-1724）、李世瑾（1664-1735），于是又写了两首诗相送，其一有“六经以外无他道，一岁之中熟八蚕”句，意思是在越南人的心目中，除了儒家六经，此外再也没有什么值得追求的真理（“道”），不过在风土方面，由于越南气候湿热的原因，一年之中蚕可以结茧八次。这是非常有名的风土之习，早在李睟光与冯克宽的问答中，就已经涉及。当时李问道：“贵国有再熟之稻、八蚕之丝，信否？”冯回答说：“岁有再熟之稻麦，有八蚕之丝麻。”所以阮公沆也在诗中再次提及。第二首诗沿用了当年冯克宽的诗韵，也有这样的句子：“地各东南海际居，计程一万又零余。威仪共秉周家礼，学问同尊孔氏书。”说的是越南和朝鲜就地理方位而言，一在东南，一处海隅，相隔万里之遥，但是在礼仪方面秉持的同是儒家的规矩，在学问上共同尊敬并遵从的也是儒家的经典。又过了六十年，越南使臣胡士栋（1739-1785）写了《赠朝鲜国使李珖、郑宇淳、尹坊回国》，根据柳得恭（1748-1807）《并世集》卷二的记载，诗题一作《戊戌立春后一日奉呈朝鲜国使尹判书》，所以有写作时间。这里请让我们作一点小小的考证，从纪年来看，“戊戌”是乾隆四十三年（朝鲜正祖二年，1778），但如果转换成公元纪年，此年的正月初一是1778年1月28日，因为有闰六月，所以次年“己亥”的正月初一已经到了1779年的2月16日，那么戊戌年就有了两个立春日，后一个立春，从干支纪年来看是戊戌年十二月中，从公元纪年来看，却在1779年的2月初。这样，朝鲜正使李珖（1706-1779）卒于正祖三年二月七日与诗题系年的相冲突的疑问就可以解开了，从公元纪年看，二月七日已经到了1779年的3月24日，所以《并世集》诗题上的系年是没有问题的。因为韩国学者有些误解，故在这里顺便说明一下。以上的年月日是根据陈垣的《二十史朔闰表》查出来的，这是一本很有用的工具书。现在回到胡士栋的诗，他这样写道：“敷文此日车同轨，秉礼从来国有儒。”意思是，到了今天，中华文教已经传布四海，天下车同轨、书同文，而秉持礼仪、遵从圣人的规矩，在我们国家从来就是有很多儒者这样做的。以上举出三个不同时期越南使臣赠送给朝鲜使臣的诗作，无不表明了儒家的礼仪和观念在两国上下都是深入人心的。其实，这样的情形在汉文化圈诸国同样是带有普遍性的。
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  日本元文四年（1738）版《论语古训》


  不过，相对于朝鲜、越南，日本虽然也吸收儒家经典，但在如何理解经典、使用经典方面，并不像朝鲜、越南等国那样，对中国汉、宋诸儒的注释疏解那么亦步亦趋。特别是从江户时代，也就是从十七世纪初开始，日本的儒者（有时是僧侣）往往具有更为大胆的新解精神，有时也带有更为强烈的异端色彩。我们不妨举几个例子来看：《周易·坤卦》“文言”里有一句“阴疑于阳必战”，以往的注释多曲解，江户时代曹洞宗僧人独庵玄光（1630-1698）在其《谵语》中第一次提出“疑与拟（擬）通”，乃涣然冰释。在中国，这个见解是到了十八世纪末由王引之在《经义述闻》中提出“疑之言拟也”，晚于玄光约一百五十年。玄光虽然是个僧人，但当时日本儒林的代表人物荻生徂徕（1666-1728）就已经高度赞扬他，说他博览群书，又善于作文，为“此方诸儒所不及”（《蘐园随笔》卷四）。要知道，荻生徂徕在当时可是一个相当傲慢的人物，他称赞一个和尚，说他对儒家经典的理解是当时日本的儒者所不及，这怎么说也是一个非常高的评价。再比如伊藤仁斋（1627-1705），作了《论语古义》、《孟子古义》、《孟子字义》等书，以此来对抗、否定朱熹的学说，这种做法也比戴震的《孟子字义疏证》早了约八十年。日本在奈良时代的天平十年（唐开元二十六年，738）就传入了皇侃的《论语义疏》，这部书在中国本土宋代时就已经亡佚了，但一直保存在日本，也很受彼邦读书人的重视。江户时代有荻生徂徕的弟子太宰纯（1680-1747）撰著了一部《论语古训》，以皇侃等人之说驳斥朱熹的《论语集注》。过了几十年，此书传入朝鲜，金迈淳（1776-1840）对此书大加讨伐，写了一篇《题日本人〈论语训传〉》。他说：日本人的书我看得不多，但如果那些书都像这部书一样，还真不如没有书会更好一些呢。朝鲜目前的风气日趋浮浅，读书人缺少真正见解，但是喜新厌旧、追奇猎异的心态又特别强烈。这个时候，太宰氏的书漂洋过海而来，是不是和这种风气相呼应呢？这真是一件令人担忧的事啊。又过了几十年，金氏的文章传入中国，梅曾亮读了之后，大为感慨，又写了《台山氏论日本训传书后》说：在台山氏（即金迈淳）看来，荻生徂徕和太宰纯都可以说是异端之尤，而他们自以为学问上出于皇侃等人。皇侃等人的学问，都实事求是以证明圣人的经典，不足之处只是局限于训诂，但绝非异端。异端的形成，从丧失了自我判断是非的能力开始。一个学者如果整天把精力投入到烦琐的文字训诂之间，很容易丧失义理并逐渐失去是非判断的能力。可见，在东亚的学者之间，即便大家都信奉儒家，也同样存在着许多争议，而像王阳明和朱熹的不同学派之争，影响的范围就更大了。我们再看一个颇具异端色彩的例子，十七世纪日本儒者山崎闇斋（1619-1682）与其门人弟子有一段著名的问答，山崎问：“假如今天中国以孔子为大将，孟子为副将，率领几万兵马来攻打我日本，我们这些学习孔孟之道的人应该怎么办？”学生个个不敢回答，只好说“请老师教导”。于是山崎说：“如果不幸遇到这样的事，我们这些人就应该手握武器，披挂上阵，与他们决一死战，然后活捉孔、孟，以此报效国家，这就是真正的孔孟之道。”后来有个学生见到了另外一个儒者伊藤东涯（1670-1736），便对他讲了这个故事，并且感慨说：“像我们的闇斋先生，可以说是真正通晓了圣人的思想。不然，哪个能够明了其深意，而说出这样一番话呢？”伊藤东涯微笑着说：“你最好不要惦记着孔孟攻打我国这种事，我保证不可能出现。”（原念斋《先哲丛谈》卷三）大概在伊藤的心目中，山崎的说法是过于异想天开了吧。但读中国典籍，时时不忘现实处境，不忘与中国分庭抗礼，并且以一种耸人听闻的方式提问，这是带有日本特色的。
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  山崎闇斋像


  佛教是形成汉文化圈的另一个重要支柱。这里所说的佛教，指的是汉传佛教，汉文佛教文献不仅包括中国历代僧人翻译的印度佛教原典，也包括中国、朝鲜、日本、越南历代的僧俗佛教学者的相关著述。佛教的影响在汉文化圈发挥了重要的作用，不仅关系到信仰，而且牵涉文化的方方面面。既然叫汉传佛教，当然是因为这些佛教的印度原典首先被译为汉文，然后向东方的朝鲜半岛以及更加东方的日本传播。佛教传播的路线，从陆地上看，是由中亚进入到黄河以东的华北地区。若从海路上看，其中转站就是越南的交趾，从印度而锡兰而交趾，再由交趾经广西而进入长江流域。三国时期到达吴国建业的康僧会，根据史书上的记载，就是随着经商的父亲，由印度而移居交趾，并且在那里翻译了《法华三昧经》。当然，在唐代以前，越南本就是中国的郡县，在他们的历史上称作“北属时期”，一直到五代时才建立了自主政权，而越南佛教从公元八世纪之后，基本上也都是在中国的影响之下发展起来的。


  朝鲜半岛接触佛教，始于历史上的三国（新罗、百济、高句丽）时代，其传入佛教的顺序，则是先高句丽，继而百济，最后是新罗。到了高丽时代就以佛教为立国之本，成为国教，刊刻八万《大藏经》版，至今还保存在韩国伽耶山海印寺。他们还从佛教典籍中生发出无穷的想象，比如“震旦”一词，本来是梵文Cina-sthana的音译，意思是秦土，也就是中国。《楼炭经》里说，葱河（帕米尔）以东，属于太阳升起的东方，所以叫做震旦。唐代的慧琳法师解释说：“东方属震，是日出之方，故云震旦。”（湛然《止观辅行传弘决》卷四引）说东方属震，本来是《周易·说卦》上的讲法：“万物出乎震。震，东方也。”所以高丽人就产生了一种想象，既然因太阳出于东方而将中国称作“震旦”，那么比中国更东方的朝鲜半岛不是更有资格称为“震旦”吗？于是在《高丽史》里就记载了当时人这样的话：“三韩变为震旦，大国来朝。”这样的想象真有点不可思议。另外，根据朝鲜的开国神话，天帝桓因的庶子桓雄天王下降白头山顶，与熊女结合，生下了檀君王俭。与“三韩变为震旦”的想象相比附，在朝鲜半岛就创造了“震檀”一词。李圭景（1788——?)《五洲衍文长笺散稿》里说：“震檀，以东方在震，而檀君始为东方之君，故名。”这个词汇一直到今天还在使用，比如韩国的一个最为悠久的历史研究学会，其名称就是“震檀学会”。跟中国的“三教合一”有些类似（“三教合一”用清代雍正皇帝的话说，就是“以佛治心，以道治身，以儒治世”[题《道藏辑要》]），佛教有时也会与其他宗教或思想糅合在一起，对社会发生作用。比如在新罗朝的中后期，社会上流行一种民间修养团体，称作“花郎道”，又称“风流道”、“风月道”。用朝鲜半岛文学鼻祖崔致远（857——?)的话来说：“实乃包含三教，接化群生。”并且具体化为“诸恶莫作，众善奉行”（《三国史记》卷四引《鸾郎碑序》）。其实，花郎道与佛教的关系远不止此，比如不少花郎本身就是僧人，魏花郎是“花郎之祖，沙门之祢”，薛花郎则“托于佛门”，菩利沙门（他的兄长是新罗朝最有名的僧人圆光，《续高僧传》有其传）也是花郎之一。花郎的门徒中也有不少僧人，比如创作《兜率歌》的月明师，不仅擅长乡歌，而且也是花郎徒。所以虎林花郎对其门徒说：“花郎亦不可不知佛也。”在当时社会，花郎不仅出身贵族，而且人也长得高大帅气，又富于艺术情操和修养，堪称社会的精英和榜样。所以佛教不止是一个宗教信仰的问题，也不止是僧徒关心的问题，其基本要素往往渗透到世俗间人的精神构造之中。
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  韩国出土的高句丽（6世纪）时的金铜禅定印如来坐像，载《佛教美术全集》第10册《韩国佛教美术》。


  日本吸收佛教经过两个阶段，起初是透过朝鲜半岛的百济来吸收，后来直接向中国大陆取法。百济虽然不是最早接触到佛教的国家，但佛教在百济推行得最为纯粹。佛教进入高句丽，根据《三国史记》的记载是在小兽林王二年（东晋简文帝咸安二年，372），又过了三年，在高句丽建立了第一所寺庙——省门寺（一作“肖门寺”），被史家看成是“海东佛法之始”。但是到了唐代的时候，高句丽不断向唐朝求取道教，其理由是：“三教譬如鼎足，阙一不可。”儒家和佛教都有了，不能少了道教。结果是，引入了道教，“国人争奉五斗米教”（《三国遗事》卷三“宝藏奉老，普德移庵”）。而新罗接受佛教的时间最晚，在法兴王（514-539年在位）时代，为了推行佛教，群臣争议不休，内史舍人朴厌髑（又名异次顿、居次顿）挺身而出，宁愿就死以证佛法，临死前说：“我为了佛法而被杀，如果佛会显灵，那么我死之后，必然出现灵异之事。”待一刀砍下，断头直向上飞，到金刚山顶才落下。而断头处的血像白乳涌出，高达数十丈。顿时日色昏暗，天雨散花，大地震动，臣民惊恐，从此就不再议毁佛之事。君臣之间也盟誓曰：“自今而后，奉佛归僧，有渝此盟，明神殛之。”但这已经是法兴王十六年（529）的事了，比高句丽晚了一百五十多年。百济就不同了，虽然佛教进入的时间比高句丽晚了十二年，可是一旦进入，不过五个月就创建了寺院，而且僧人来到百济，还受到国王“出郊迎之，邀至宫中，敬奉供养，秉受其说”的崇高礼遇，以至于“上好下化，大弘佛事，共赞奉行”（以上均见《海东高僧传》卷一）。同时，在宗教信仰方面，百济对佛教也尤为专注，史称“僧尼寺塔甚多，而无道士”（《周书·异域上·百济》）。不止于此，百济僧人还不满足于仅仅从中国输入佛法，更有人从海路转至印度取经，比如释谦益于圣明王四年（梁普通七年，526）远赴中印度求经，带回律部文五种，回国后与其他名僧二十八人一起翻译出七十二卷，成为百济律宗的鼻祖。当时的百济北有高句丽，东有新罗，三国间也不断有纠纷和战事，为了抵御北方和东方的劲敌，百济便积极地与日本发展关系，同时也将以佛教为代表的汉文化向日本传播。百济和高句丽的关系虽然常常摇摆，但相对于新罗来说，与高句丽的关系明显更为密切，所以高句丽也有不少僧人抵达日本，为佛教的传播作出了贡献。


  就佛教来说，朝鲜半岛三国中，以百济和高句丽的水平较高，这是毫无疑义的。日本这个民族，在吸收外来文化方面有一个特点，就是始终坚持向自己认为最高水平的文明学习，同时在这一过程中，又不忘与之分庭抗礼。公元663年8月，在历史上发生了一场影响此后一千多年东北亚地区政治、经济和文化格局的战争，这就是以大唐、新罗联军为一方，以日军为另一方，在百济的白村江（今韩国锦江入海口）发生的一场水战，尽管日军兵力（42000人）和战船（1000余艘）的数量远高于唐军（13000人，170艘），新罗、百济各5000人，结果日军却大败，百济也随之灭亡。日本此后的国际战略迅速改变，直接向唐王朝大量派遣学问僧和留学生，向最先进的文明学习，尽管在感情上与百济、高句丽较为亲近，但是在政治和文化上已经将他们弃之脑后。有的日本学者将白村江战败后的震动，类比为后来的明治维新和二战后的情形，“是一个举国上下不惜余力地引进‘敌国’的国家体制和文化的国家行为”。佛教是其中最重要的方面之一，日本也就拥有了“佛法兴隆有缘之国”的称号。唐代的鉴真和尚也因为日本圣德太子（574-621）的预言——“二百年后，圣教兴于日本”，和长屋王（684-729）造千件袈裟，上绣的四句偈语——“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘”（《游方记抄·唐大和上东征传》），于是毅然赴日弘法，历经十二年六次东渡，最终达成其目的。本书的书名“风月同天”也是来自于这一偈语。
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  日本早稻田大学图书馆所藏正德五年（1715）版《译文筌蹄》


  无论是思想、宗教还是文化的传播，在东亚都依赖于书籍的传播，汉字就是这些书籍的媒介。既然是书籍传播，就必然关乎书籍的阅读。在东亚的日本和朝鲜半岛，就发明了一种“训读”的方式：一方面是将汉语的语序更改为符合日语语序的读法，另一方面，也将汉语的意思传达出来，获得训诂和翻译的效果。日本江户时代的儒者荻生徂徕写过一本《译文筌蹄》，里面说了这么一番话：“这里的学者用日语来阅读汉籍，号称‘和训’,取自训诂的意思，实际上就是翻译。”又说：“按照这里的阅读方法，顺着读或倒着读，回环流转，一定要改变中华文字的习惯来迁就日语的习惯，一读就理解了，若不理解就不能读。所以称之为‘和训’是非常恰当的，学者也因此容易读书和理解。”所以在中国叫“读书”，在日本就叫“看书”，原因就在于“一涉诵读，便有和训，回环颠倒”。讨论东亚汉文世界的形成，“训读”是非常重要的一个环节。这个问题也是日本学者非常关注的，有过不少论著。一般来说，他们都认为这种伴随着原文阅读和训诂翻译的方法是日本独创的，从公元八世纪末九世纪初的奈良朝末期到平安朝初期，就有训读材料保存至今，涉及佛经、史书、书仪、文集等。但也有学者指出，“训读”是从佛经汉译的过程中得到启发而形成的。我们也来看两个例子，一个是宗密《圆觉经略疏抄》里的说法：“西域的语言都是倒着说的，比如‘钟打’、‘饭吃’、‘酒饮’、‘经读’等等。所以翻译的人要先将梵语变为汉语，然后回转语序以符合汉语习惯，比如‘打钟’、‘吃饭’等。”再如慧琳《一切经音义》也说：“播啰弭多（就是波罗蜜多），翻成汉语是‘彼岸到’,现在回转为‘到彼岸’。”尽管荻生徂徕对于“训读”多有异议，但这种方式对于阅读和理解汉籍不失为一种“捷径”，虽然有可能“走样”。有不少日本人（包括古代的朝鲜半岛学者），虽然不会讲汉语，但是通过“训读”的方式理解古典，在学术上提出了自己的创见，有的学者因此强调其长处。而且引人瞩目的是，在法国的研究生院中，自上世纪九十年代开始，开设了“古汉文”讲座，其中就有讲授“日本式古汉文训读方法的课程”。这么看来，佛教影响的广度和深度真是不容小觑啊。


  要是讲到文学，主要的是汉文学，也就是用汉字撰写的作品，堪称东亚汉文化圈的一道美丽风景。在中国以外的汉文化圈中，留下的汉文学作品也堪称汗牛充栋。文学的观念、作品的形式和风格，也可以说主要以中国文学为核心。日韩两国的汉文学风尚，一般来说，相较于中国，大概要推后一二百年。这是朝鲜时代和日本江户时代的文学批评家共有的认识，比如李德懋（1741-1793）说：“大抵东国文教，较中国每退计数百年后始少进。”（《寒竹堂涉笔》卷上）他说朝鲜半岛的文学风气，在被看作时尚的时候，往往在中国已经衰退并且遭人厌烦了。日本的江村北海（1713-1788）也说，日本和中国相距万里，又被大海划分，所以文学风尚总是在那儿开始衰退，然后才在这儿兴盛。“其后于彼，大抵二百年。”（《日本诗史》卷四）这个概括，大体上还是能够成立的。我们看日本最早的两部文学总集，一部是汉诗集《怀风藻》，成书于天平胜宝三年（751）；一部是和歌集《万叶集》，成书于八世纪后半叶。如果概括一下《怀风藻》的文学特色，诗风上完全沿袭了齐梁、初唐的作风，题材上多以侍宴、应诏、宴集、游览为主，不出《文选》的范围。具体说来大致有五点：第一是五言诗居多，有110首（现存作品总数是117首）；第二是八句成篇者多，有73首；第三是诗歌当中多用对偶，仅有两首诗中未涉对偶；第四是声律还不够谐和，尚不能称为纯粹的近体诗；第五是押韵有惯例，多用平声韵，平声韵中又多用真韵。即便是对偶，比如释弁正《在唐忆本乡》的“日边瞻日本，云里望云端。远游劳远国，长恨苦长安”，这种句法就是流行于齐梁、初唐的“双拟对”，如何逊《咏风》的“可闻不可见，能重复能轻”之类。所以《本朝一人一首》中说：“《怀风藻》中才子唯慕《文选》、古诗，而未见唐诗格律之正。”这个评价还是合适的。《万叶集》是一部和歌集，在当时的日本，还没有创制出假名，所以是借用汉字来表达的。这些歌人都有较好的中国文学修养，特别是对于《文选》和《玉台新咏》，他们都是非常喜爱的，加上佛教无常观的影响，所以在《万叶集》中，也就弥漫着“悲哀”和“风流”的调子。
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  《怀风藻》钞本
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  上图为金泽文库所藏古钞本《白氏文集》。下图为大阪府立图书馆所藏建保四年（1216）钞本《白氏文集》（日本国宝），载大阪府立图书馆编《近畿善本图录》。


  据说在平安时代的菅原道真（845-903）就已经有了“和魂汉才”的观念，不管怎么说，日本在面对中国这一文化先进大国的时候，往往具有文化本位的立场和分庭抗礼的姿态。比如当时的名僧兼歌人的慈圆法师，曾经和当时最有名的歌人藤原定家（1162-1241）合作，把白居易的一百首诗翻译成和歌，即《文集百首》。由于白居易在当时的影响巨大，所以讲到“文集”，指的就是《白氏文集》。慈圆在“跋文”中说：“如果中国诗的风吹过来，就用和歌的波返回去。”即便在纯粹的汉文学作品里，也隐然有这种情形，日本的知识人根据自己的实际需要选择学习和效仿的对象。同样是白居易的诗，日本人欣赏的不是白居易自己最为看重的讽喻之作，而是其感伤和闲适的部分。《文华秀丽集》虽然也模仿了《文选》，但在分类方面，就增加了后者所没有的“艳情”和“梵门”。《济北诗话》是日本文学史上第一部以“诗话”命名的著作，但其作者虎关师炼（1278-1346）并不完全以中国诗论为金科玉律，总是努力想表达一些异样的声音，这种批判的声音到了江户时代古贺侗庵（1788-1847）的《非诗话》达到了顶峰，以至于持论近苛。而到了明治维新时期，日本文人又一次作出重大改变，由“和魂汉才”转换为“和魂洋才”，以英美文学为追求鹄的。用吉川幸次郎的话说，当时的文化人，“对西洋文明的一颦一笑都十分敏感”，文学风气当然也就随之而变了。


  与日本的情形相较起来，朝鲜半岛文人对中国文学的学习就更为投入，成就当然也更为高超。作为韩国汉文学鼻祖的崔致远，十八岁就在唐朝一举及第，成为“宾贡进士”，回国时，著名诗人顾云以诗送别道：“十二乘船渡海来，文章感动中华国。十八横行战词苑，一箭射破金门策。”予以很高评价。到了元朝，更多的高丽人到中国应举，其文章诗赋自然与中国人没有多大差别。明代派往朝鲜的使臣，往往精选擅长文章之士，朝鲜方面负责接应的人员，也都是能文之人，这些外交场合的唱和之作，后来编成了二十多种《皇华集》。朝鲜半岛保存至今的汉文学作品极为惊人，仅《韩国历代文集丛书》就收录了从新罗时代到朝鲜末期近四千种文集，这还远远不是其全部。
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  日本京都大学附属图书馆所藏朝鲜版《皇华集》
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  日本国立国会图书馆所藏朝鲜版《东文选》


  由于其汉文学水平较高，中国人最晚在北宋时代，就开始称高丽为“小中华”，这也成为他们引以为豪的一个名称，渐渐地演变为其自称。而要无愧于这个称号，就贵在文章。为了综合显示自己国家在文学方面的成就，朝鲜时代初期的徐居正（1420-1488）就编纂了一部总集——《东文选》一百三十卷。在序文中，徐居正自豪地说：“我东方之文，非宋元之文，亦非汉唐之文，而乃我国之文也，宜与历代之文并行于天地间。”他所说的“历代”，指的就是中国的汉唐宋元，东国的作品是可以也是值得与之“并行于天地间”的。朝鲜半岛的汉文学作品，与中国文学的关系非常密切，在题材的选择、主题的提炼、风格的类型、艺术的追求等方面，几乎都能找到中国文学的蓝本。但我们需要特别注意的，恰恰是“大同”中的“小异”。用朝鲜时代赵龟命（1693-1737）的话说，是“相类之中又有不相类者存”。若是把同属汉文化圈中的日本汉文学放在一起比较，这种差别就更为显然。


  比如说，杜甫是中国文学史上的典范，同时也是东亚文学史上的典范，可是在不同的国家和地区，其典范地位的形成方式、时间和文学意义却是不尽相同的。在中国，杜诗成为文学史上的最高典范是在北宋形成，其形成方式是经由王安石、苏轼、黄庭坚等文坛巨擘的大力表彰，其文学意义既有思想上的忠君爱国、“一饭未尝忘君”，也有艺术上的“集大成”、“诗史”、“点铁成金”。综合而言，就是“诗圣”，蕴含了道德和艺术两方面。而在朝鲜半岛，杜诗典范地位的确立是经由朝鲜时代帝王的主导形成的，不仅依赖王室的力量组织刊刻、翻译、注释杜诗，而且许多国王直接在序跋中表彰杜诗，甚至亲自编纂选本。所以杜诗在朝鲜半岛的地位无与伦比，在整个东亚文学史上获得了最高的持久的荣誉。所以申纬（1769-1845）在其论诗绝句中说：“天下几人学杜甫，家家尸祝最东方。”历代读杜、拟杜、集杜者不胜枚举，读杜诗至千遍者常见于记载，甚至女性、和尚对杜诗也有出乎寻常的热衷。至于日本，杜诗在历史上一直没有成为最高的典范，直到二十世纪通过著名学者的反复阐扬，才在日本人的心目中确定了杜诗的典范地位。但在文学史上，日本人接受的杜诗，往往略去其思想道德方面的意义，强化其“风流”的一面，无论是醉归还是贫穷，他们都可以从中提炼出“风流”的意味。日本文学素来有“脱政治性”的特征，他们所理解的“风流”，往往是“不风流处也风流”。比如最爱在诗中使用“风流”一词的一休宗纯（1394-1481），就有“饥肠说食也风流”（饿着肚子谈山珍海味也是一种风流），又有“风流寂寞一寒儒”、“风流自爱寒儒意”等，在他们看来，哪怕是穷愁潦倒，饥寒交迫，但只要远离政治，拥有一番闲适之情，就是一种风流潇洒的姿态。五山诗僧之一的希世灵彦（1404-1489）说：“唐诗与和歌，但造文字有异，而用意则同矣。”这里的“唐诗”，既可以指他们心目中的中国诗，也可以是他们创作的汉诗。“用意则同”是指其心目中的审美底色一致，这就是“风流”、“风雅”。相反，朝鲜半岛的文学却有着极强的政治性，在杜甫这个文学典范的身上，他们看到得更多的也是与政治相关的内容。即便杜甫喝醉了酒，这个在日本文人看来是一个非常“风流”的形象，在朝鲜文人的笔下，呈现出的也还总是这样的描写：“一生忠愤太生瘦，醉面依然带泪痕”；“病眼感时空洒泪，衰容忧国谩含愁”；“莫谓宽心须酒力，醉来心思转悠悠”；“孤臣百世老蓬荜，耿耿一饭思难忘。天阍迢递叫不闻，曲江春风泪淋浪”。强调的都是杜甫忧国忧民的情怀，突显的是极强的政治性。


  我们不妨再来看个例子，中国古代诗人外出，有一种特殊的坐骑——驴，历史上有很多著名的骑驴诗人，比如阮籍、孟浩然、杜甫、贾岛等。到了宋金对峙的时代，南方的陆游说“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，北方的李纯甫说“蹇驴驮着尽诗仙”，诗人和驴的关系就此确立下来，并且还有了骑驴诗人的典范——孟浩然。诗人为何要骑驴？这不是选择一种代步工具，而是选择一种文化立场。骑驴就意味着不骑马，意味着坚守一种布衣传统。这样的立场传入朝鲜半岛，诗人一方面接受了这种观念，比如他们认同孟浩然的典范地位，甚至直接把驴命名为“孟驴”、“孟生驴”或“浩然驴”；然而另一方面，真正代表他们的形象的，却是另外一种坐骑——牛，所以有更多的骑牛诗人。这样一些诗句是很典型的描写：“牛背吟诗乘雪去”；“牛背哦诗野趣长”；“骑牛题咏语绝尘”；“牛背载诗人”等等。而其中蕴含的文化立场，与中国诗人之骑驴是一致的。为此，朝鲜文人写下多篇的《骑牛说》、《骑牛歌》、《骑牛赋》等，突出了骑牛与骑马，也就是在朝与在野、出与处、仕与隐的对立。与中国文学比较起来，那种对立的紧张度还更有所加强。但是在日本文学中，却是另一番景象。他们的作品中，诗人或骑驴、或骑马，似乎并无一定，而且无论骑驴、骑马，对于诗歌创作并无任何妨碍。概括起来，可以归纳出两项特征：其一，虚构。日本诗人写骑驴，虽然也颇为多见，但事实上，日本本土并不产驴，偶尔一见，也是从外国“进口”的，绝无日常使用之可能。江户时代的菊池桐孙（1772-1855）在《五山堂诗话》中指出：“诗中铺叙不可失实，今日作者，殆不胜其病。”在列举的各种现象中，就有“驴我所无，而屡言不置”之弊，这种失实的虚构代表了日本文人对中国文学的模仿。其二，解构。这是一个更为重要的特征。无论在中国还是朝鲜半岛，和骑驴、骑牛相对立的是骑马，但是在日本文学中，这种对立消失了。万里集九（1428——?)写过一篇文章，引用了西竺谚语：母驴和公马相交所生为驴马，母马和公驴相交所生为马驴。“孟浩然所跨者，是马驴乎哉？是驴马乎哉？”其结论应该是“不涉高下等差”，马未必胜驴，驴未必不如马，甚至可以合二而一，或为驴马，或为马驴。追究其根源，也还是与文学中的政治性因素的多寡有关。
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  日本直入山樵画《雪中骑驴图》，载《汲古山泉》坤集，明治二十三年（1890）版。


  从以上简短的介绍中可以看到，一方面，历史上的东亚世界属于同一个汉文化圈，人们内心的感受方式、道德观念、知识结构等，往往是根据某些基本原则而展开。但是另一方面，这样的一个共同的文化圈，里面的声音却是喧哗的。彼此之间既有相互交流，也有相互刺激，所以在其内部，也拥有着丰富的内涵。下面，就让我们以汉字、儒学、佛教、文学为基本切入点，进入迷人的东亚文明世界吧。


  原典选读


  梁僧祐《出三藏记集》卷一《胡汉译经文字音义同异记》


  夫神理无声，因言辞以写意；言辞无迹，缘文字以图音。故字为言蹄，言为理筌，音义合符，不可偏失。是以文字应用，弥纶宇宙。虽迹系翰墨，而理契乎神。昔造书之主，凡有三人：长名曰梵，其书右行；次曰佉楼，其书左行；少者苍颉，其书下行。梵及佉楼居于天竺，黄史苍颉在于中夏。梵佉取法于净天，苍颉因华于鸟迹。文画诚异，传理则同矣。


  朝鲜崔汉绮《四海文字变通》


  文字乃通言语之标识也，各国所用，字形不同，画法有异……在昔四海不通之世，犹不为大欠，亦无所用其能。从今以后，西洋诸大洲无不通焉……文字之不通，如天哑之相对。各带郁结之怀，易致争哄之端。若使文字相同，事情交通，和解之方，慰谕之道，曲尽无隐。且于书册究解，庶无彼此防碍。势将使寡效众，使散效聚，则西域诸国，同行华夏文字，而音则虽异，字义字形同，则可以通行。且英华、坚夏两书院，专事翻译。则西国之效华夏易，使华夏变西文难。是非可以彼善乎此，此善乎彼论之也，惟取其同文通行之义也。西方诸国，或有斯意者耶？虽非一年二年之所成，将有俟于后世。


  朝鲜柳得恭《古芸堂笔记》卷四“汉字”


  在内阁，南直阁云：近有一长者，多读经史，善制表策……见诸少年传玩乾隆皇笔，惊问曰：“乾隆能书乎？”少年曰：“然。”长者取示良久曰：“此是乾隆笔云尔乎？”少年曰：“然。”长者曰：“怪哉！怪哉！此兀良哈效我国字，何其若是之巧也？”诸少年莫不匿笑。余闻而绝倒。


  越南冯克宽《答朝鲜国使李睟光》


  义安何地不安居，礼接诚交乐有余。彼此虽殊山海域，渊源同一圣贤书。交邻便是信为本，进德深惟敬作舆。记取使轺回国日，东南五色望云车。


  李睟光《安南国使臣唱和问答录》（丁酉冬赴京时）


  《安南使臣万寿圣节庆贺诗集序》:


  夫天地有精英清淑之气，或锺于物，或锺于人。故气之所锺，扶舆磅礴，必生瑰奇秀异之材。不专乎近而在乎远，不禀于物则在于人焉，吾闻交州，南极也，多珠玑、金玉、琳琅、象犀之奇宝，是固精英清淑之气，特锺于彼，而宜有异人者出于其间，岂独奇宝乎哉？今使臣冯公，皤然其发，臞然其形，年七十而颜尚韶，译重三而足不茧。观礼明庭，利宾王国，其所著《万寿庆贺诗》三十一篇，揄扬叙述，词意浑厚，足以唾珠玑而声金玉，亦岂所谓异人者哉？噫！大明中天，圣人御极，惠怀四溟，威怛九裔。巍巍荡荡，轶周家之盛，宜乎白雉呈祥，黄耇向德。今子之来，抑未知天果无烈风，海果不扬波，如曩日成周时否耶？若然，则吾子即古之黄耇，而斯诗之作，祥于献雉远矣。古有太史氏采风谣以弦歌之，又安知吾子之词，不编于乐官而彰中国万世之盛也欤？不佞生在东方，得接子之话，观子之词，怳然飚车云驭，神游火海之乡，足涉铜柱之境，幸亦大矣，其敢以不文辞？是为序。


  《问答》


  问：古之越裳交趾，是贵国疆域否？


  答曰：是也。


  问：大人何官？


  答曰：愚老在贱国忝侍郎职。


  问：贵国官制风俗何如？


  答曰：习孔、孟、《诗》、《书》、礼、乐之教，唐宋进士科举之文。


  问：取人以诗赋乎？以策论乎？亦有武举否？


  答曰：科举取人法，有乡试科，有会试科。乡试科第一场试《五经》《四书》各一道；第二场诏、制、表、文各一道；第三场诗、赋各一道；第四场策文古今治道一题。会试科第一、第二、第三、第四场同乡试，第五场廷试策对。武科以阵前为上，有骑马、骑象、骑射之才，五年一选。


  问：旧闻贵国王是莫姓，今黎氏乃创业之主耶？有何变乱而革命耶？


  答曰：前者贱国是黎王管封，后为莫氏簒僭，今黎氏复旧业，再请封。


  问：黎王失国几年始复旧物？


  答曰：经五十余年。


  问：贵国有都统使，是何官职？


  答曰：贱国自古有国以来，未尝有都统使司之职。特以莫氏僭逆，天朝宥以不死，权置都统使司，秩从二品，以待叛臣耳。如今要复王封，廷臣方议定恩赏。


  问：莫氏是莫茂洽耶？


  使臣乃惊视良久，答曰：然。（莫茂洽乃其故王姓名，盖讶其知之也。)


  问：黎王得国，是讨乱逆耶？抑出推戴耶？


  答曰：黎王是代陈氏不祀，国人共推戴。


  问：大人在莫氏朝仕为何官？


  答曰：愚老是黎氏遗臣，未尝仕莫。


  问：贵国冬暖如春，无冰无雪云，信否？


  答曰：南天春多冬少。


  问：贵国有再熟之稻、八蚕之丝，信否？


  答曰：岁有再熟之稻麦，有八蚕之丝麻。


  问：贵国地方几许？


  答曰：地方五千余里。


  问：贵国距云南几里？


  答曰：隔山千重，接壤一界。


  问：距琉球、日本几里？


  答曰：隔海道，远不通。


  问：马伏波铜柱竖在何地？


  答曰：古传在于梅岭，今无矣。


  其使臣问我国制度如何，答以官制仿天朝，置三公、六部、台省，自余法度悉遵用华制。


  使臣曰：贵大国旧称文献之国，贱国非敢望也。


  （朝会时，我国使臣为首立于前行，安南使臣次于后行。相接之际，每致恭逊之意。)


  朝鲜金迈淳《题日本人〈论语训传〉》


  日本之俗，精技巧、习战斗，文学非其长。而明季以来，稍稍有读书称经生者云。近得太宰纯所著《论语训传》而观之，盖祖孔安国、皇侃、邢昺诸解，而以伊国所谓荻先生者为继绝复古之宗，诋斥程朱，不遗余力。其学专以外面事物为主，而不肯反之于内。故凡言仁，必以安民释之；凡言礼，必以仪制释之；凡言道，必以诗书礼乐释之。遇《集注》本心全德、天理节文、自然本体等训，必极口骂詈，以为浮屠之学。其粗浅荒谬，大概如是。而尤乖悖者，有曰私欲净尽，天理流行，乃释氏断烦恼、修菩提之敎。心之有私欲亦理也，若果净尽则非人也。又曰：有气质然后有性。宋儒信孟轲谬说，以性为本善，而谓人皆可以为圣人。此佛氏之见也。夫学者，将以为善去恶而至于圣也。性非本善，欲非可净，圣非人所能为，则彼所以为学者何事？而所以屈首注圣人书者，又何意也？诋斥程、朱之不足，上及孟氏，则可谓变异之甚矣。又曰：宋儒以不仕为高，乃老庄方外之道。亦为程朱而发耳。日本书籍余不能多见，而使其学术皆如此，则真所谓不如亡也。蛮夷鴂舌，不闻大道，啁啾咿嘤，自鸣一隅，诚若无足道者。而余于是窃有隐忧焉。我国风气浮浅，为士者少真实见解，而好新慕奇，甚于他方。幸赖列圣崇儒重道，诸老先生辛勤修阐，得以维持到今。数十年来，撞坏尽矣。贵游豪举，羞薄绳检。而唇舌笔札之徒，遂以丘园为巨，诈半额匹帛，中外靡然。于斯时也，于斯时也，太宰氏之书逾海而来，其声气之感欤？九种之地，文明久矣，明而复晦，亦非异事。流民漂邑，恐不可以蚁溜而忽之也。（《台山集》卷八）


  高丽觉训《海东高僧传》卷一


  释法空，新罗第二十三法兴王也，名原宗。智证王元子，母延帝夫人。王身长七尺，宽厚爱人，乃神乃圣，彰信兆民。三年龙现杨井中，四年始置兵部，七年颁示律令，始制百官朱紫之秩。即位已来，每欲兴佛法，群臣噪噪腾口舌，王难之。然念阿道之至愿，乃召群臣问曰：“圣祖味邹与阿道，肇宣佛教，大功未集而崩，能仁妙化，遏而不行，朕甚痛焉，当大立伽蓝，重兴像设。其克从先王之烈，其如卿等何？”大臣恭谒等谏曰：“近者年不登、民不安，加以邻兵犯境，师旅未息，奚暇劳民作役，作无用之屋哉？”王[image: ]左右无信，叹曰：“寡人以不德，叨承大宝，阴阳不序，黎民未安，故臣下逆而不从，谁能以妙法之术晓谕迷人者乎？”久无应者。至十六年，奥有内史舍人朴厌髑（或云异次顿，或云居次顿），年二十六，匪直也人，秉心塞渊，奋义见之勇，欲助洪愿。密奏曰：“陛下若欲兴佛教，臣请伪传王命于有司曰：王欲创佛事。如此，则群臣必谏。当即下敕曰：朕无此令，谁矫命耶？彼等当劾臣罪，若可其秦（疑当作“奏”），彼当服矣。王曰：彼既顽傲，虽杀卿何服。曰：大圣之教，天神所奉，若斩小臣，当有天地之异。若果有变，谁敢违傲？”王曰：“本欲兴利除害，反贼忠臣，可无伤乎？”曰：“杀身成仁，人臣大节。况佛日恒明，皇图愈永，死之日犹生之年也。”王大加嗟赏曰：“汝是布衣，意怀锦绣。”乃与厌髑深结洪誓。遂传宣曰创寺于天镜林，执事者奉敕兴功，延（疑当作“廷”）臣果面折逆诤。王曰：“朕不出令，髑乃昌言，臣固为之。若行此法，举国泰安，苟有益于经济，虽矫国令何罪？”于是大会群臣问之，佥曰：“今见僧徒，童头毁服，议论奇诡，而非常道。若忽从之，恐有后悔。臣等虽死罪，不敢奉诏。”髑奋曰：“今群臣之言非也，夫有非常之人，而后有非常之事。吾闻佛教渊奥，不可不行。且燕雀焉知鸿鹄之志哉？”王曰：“众人之言，牢不可破。汝独异言，不能两从。”遂下吏将诛，髑告天誓曰：“我为法就刑，庶兴义利，佛若有神，吾死当有异事。”及斩其头，飞至金刚山顶落焉。白乳从断处涌出，高数十丈。日色昏黑，天雨妙花，地大震动。君臣士庶，咸皆上畏天变，下恸舍人重法陨命，相向举哀而哭。遂奉遗体营葬金刚山礼也。于时君臣盟曰：“自今而后，奉佛归僧，有渝此盟，明神殛之。”君子曰：大圣应千百年之运，仁发于祥，义动于瑞，莫不应乎天地，亘乎日月，动乎鬼神，而况于人乎？夫其自信于道，则天地不得为不应然。功贵成而业贵广也，故苟有大赖，则轻泰山于鸿毛。壮哉！得其死所矣。是年下令禁杀生（按国史及古诸传商量而述）。二十一年伐木天镜林，欲立精舍，扫地得柱础、石龛及阶陛，果是往昔招提旧基。梁栋之用，皆出此林。工既告毕，王逊位为僧，改名法空。念三衣瓦钵，志行高远，慧悲一切。因名其寺曰“大王兴轮寺”，以大王所住故也。此新罗创寺之始，王妃亦奉佛为比丘尼，住永兴寺焉。自此启兴大事，故王之谥曰“法兴”，非虚美也。


  日本元开《唐大和上东征传》


  大和上讳鉴真，扬州江阳县人，俗姓淳于，齐辩士髡之后也。其父先就扬州大云寺智满禅师受戒，学禅门。大和上年十四，随父入寺，见佛像感动心，因请父求出家，父奇其志，许焉。……荣叡、普照留学唐国已经十载，虽不待使，而欲早归。于是请西京安国寺僧道航、澄观，东都僧德清，高丽僧如海，又请得宰相李林甫之兄林宗之书，与扬州仓曹李凑，令造大舟，备粮送遣。又与日本国同学僧玄朗、玄法二人俱下至扬州，是岁唐天宝元载冬十月（日本天平十四年岁次壬午也）。时大和上在扬州大明寺，为众僧讲律。荣叡、普照至大明寺，顶礼大和上足下，具述本意曰：“佛法东流至日本国，虽有其法，而无传法人。日本国昔有圣德太子，曰二百年后，圣教兴于日本。今锺此运，愿和上东游兴化。”大和上答曰：“昔闻南岳惠思禅师迁化之后，托生倭国王子，兴隆佛法，济度众生。又闻日本国长屋王崇敬佛法，造千袈裟，来施此国大德众僧。其袈裟缘上绣着四句曰：‘山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。’以此思量，诚是佛法兴隆，有缘之国也。今我同法众中，谁有应此远请，向日本国传法者乎？”时众默然，一无对者。良久，有僧祥彦进曰：“彼国太远，性命难存。沧海淼漫，百无一至。人身难得，中国难生。进修未备，道果未到，是故众僧咸默无对而已。”和上曰：“是为法事也，何惜身命。诸人不去，我即去耳。”祥彦曰：“和上若去，彦亦随去。”爰有僧道兴、道航、神崇、忍灵、曜祭、明烈、道默、道因、法藏、法载、昙静、道巽、幽岩、如海、澄观、德清、思托等二十一人，愿同心随和上去。


  徐居正《东文选序》


  乾坤肇判，文乃生焉。日月星辰，森列乎上，而为天之文；山岳海渎，流峙乎下，而为地之文。圣人画卦造书，人文渐宣。精一中极，文之体也。诗书礼乐，文之用也。是以代各有文，而文各有体。读典谟，知唐虞之文；读训诰誓命，知三代之文。秦而汉，汉而魏晋，魏晋而隋唐，隋唐而宋元，论其世，考其文，则以《文选》《文粹》《文鉴》《文类》诸编，而亦概论后世文运之上下者矣。近代论文者，有曰宋不唐，唐不汉，汉不春秋战国，春秋战国不三代唐虞，此诚有见之论也。吾东方檀君立国，鸿荒莫追。箕子阐九畴、敷八条，当其时，必有文治可尚，而载籍不存。三国鼎峙，干戈日寻，安事诗书？然在高句丽，乙支文德善辞命，抗隋家百万之师。在新罗，遣子弟入唐登第者，五十有余人。崔致远黄巢之檄，名震天下。非无能言之士，而今皆罕传，良可叹已。高丽氏统三以来，文治渐兴。光宗设科取士，睿宗好文雅，继而仁、明亦尚儒术，豪杰之士，彬彬辈出。当两宋、辽、金抢攘之日，屡以文词得纾国患。至元朝，由宾贡中制科，与中原才士颉颃上下者，前后相望。皇明混一，光岳气全。我国家列圣相承，涵养百年，人物之生于其间，磅礴精粹。作为文章，动荡发越者，亦无让于古。是则我东方之文，非宋、元之文，亦非汉、唐之文，而乃我国之文也，宜与历代之文并行于天地间，胡可泯焉而无传也哉？……吾东方之文，始于三国，盛于高丽，极于盛朝，其关于天地气运之盛衰者，因亦可考矣。况文者贯道之器，六经之文，非有意于文，而自然配乎道。后世之文，先有意于文，而或未纯乎道。今之学者，诚能心于道、不文于文，本乎经、不规规于诸子，崇雅黜浮，高明正大，则其所以羽翼圣经者，必有其道矣。如或文于文、不本乎道，背六经之规彟，落诸子之科臼，则文非贯道之文，而非今日开牖之盛意也。


  汉字


  汉字是东亚文明与智慧的载体，汉字在中国更被视作“经艺之本，王政之始”，在政治运作中起着至关重要的作用。其历史与生命并不仅限于中国域内，在二十世纪以前，汉字一直是日本、韩国、越南的官方文字。汉字对东亚诸国产生了难以估量的影响。汉字在东亚诸国流传的历史，就是中华文化在东亚兴衰起伏的缩影。日本、韩国、越南三国，古代时皆没有文字，汉文化传入后，皆努力学习汉字；发展到一定阶段，又开始借汉字之形、音、义表示本国语音，即日本的“万叶假名”，韩国的“吏读”，越南的“喃字”。日本只借用汉字的形和义，而越南对汉字的形、音、义皆加以借用。其后，日本又利用汉字仿造出了平假名与片假名，越南则仿造出喃字。最后，三国后来渐渐发展出本国的表音文字，先后废除汉字。但由于历史文化的原因，不可能完全废除汉字，所以目前日本、韩国又恢复了部分的汉字，而越南则完全使用罗马化的文字。本章简略考察了汉字是如何在东亚各国传播的，她负载的文明信息是如何扩散的，其本身又有什么样的演变。


  [image: ]


  传说中的仓颉像


  汉字无疑是中国文化最伟大的发明，有了汉字，仿佛茫茫黑夜中有了光，一下子照亮了人类文明世界。传说上古时代的仓颉创造了汉字，他创制汉字的时候，“天雨粟，鬼夜哭”。有了汉字，中国人从此告别了蛮荒时代，所以这是一件划时代的、惊天动地的大事。而同时，有了汉字，也给人们带来了许多灾难和痛苦，所以才会出现这些“动天地、感鬼神”的现象。


  仓颉，又称苍颉，姓侯刚，号史皇氏，据说是黄帝时的史官，史书上记载他有四只眼睛。当然仓颉只是传说中的一个人物，汉字也不可能是他以一己之力创造出来的。根据考古发现，早在六千年前的半坡文化时期，已经可以找到文字的萌芽。但以现在能够发现的材料来看，真正称得上一种完整的文字体系的，是3000多年前的殷墟甲骨文字。但这样成熟的文字绝非朝夕之间就能够出现，它一定经过了漫长的演变。在上古时代，理解过去、阅读文字、整理文献的工作是由史官来担当的。因为这样的职责所在，所以史官也要掌握和理解文字。传说中的仓颉是史官，周宣王的时候有太史籀，也作过《史籀篇》，用来教导儿童识字。不管是传说还是实有其人，都与史官有密切关系。荀子就说过，喜欢文字的人很多，但把发明文字归于仓颉，是因为他最为专一。所以汉字的产生并非仓颉一人之功，而是经历了漫长的发展过程，由结绳纪事而刻划纪事，到了一定的历史阶段，出现了像仓颉这样有智慧的人，对汉字加以整理总结。至迟到商代时，汉字已经是成体系的、成熟的文字了。甲骨文之后，汉字的形态也有一些演变，如后来的篆书、隶书、楷书、行书、草书等，20世纪下半叶以后，汉字则又经历了由繁体到简体的转变。古代把对文字的研究称作“小学”，清末章太炎等人改称为“文字学”。


  古代的童蒙教育也是要从识字开始，所以在秦汉时代就出现了好几种课本，比如秦丞相李斯作《仓颉》七章，车府令赵高作《爰历》六章，太史令胡毋敬作《博学》七章。到了汉代，民间塾师将三篇文字合二为一，以六十字为一章，共五十五章，名为《仓颉篇》。为了便于诵读，全用四字句，隔句押韵。后来的《千字文》、《三字经》等读物也都模仿了这种写法。汉字不仅具有实用性，同时也具有审美性，后来更生发出书法艺术。


  据文字学家的研究，中国的文字学可以分为五大派，分别是俗文字学、字样学、《说文》学、古文字学和六书学。前两派属于近代文字学，后三派属于古文字学。讨论汉文化圈中的汉字，主要属于“前两派近代文字学”。汉字虽然有其稳定性，但在形体上也是有变化的。除了由古文字变为篆隶楷草行以外，也有俗体字。在向周边地区繁衍的过程中，又出现了朝鲜汉字和日本汉字。这些都与汉字本身的特征有关。


  汉字产生之后，成为中华文明与智慧的载体，其后汉字更被视作“经艺之本，王政之始”（许慎《说文解字》序），在政治运作中起着至关重要的作用。其历史与生命并不仅限于中国域内，在20世纪以前，汉字一直是日本、韩国、越南的官方文字。汉字对东亚诸国产生了难以估量的影响。可以说，没有汉字的话，就没有东亚的文明史。这里，我们就来看一下汉字是如何在东亚各国传播的，它负载的文明信息是如何扩散的，其本身又有什么样的演变。


  先看朝鲜半岛。


  由于朝鲜半岛与中国之间特殊的地缘关系，两国文化也密切相关。朝鲜时代的人绘制的“混一疆理”图，也就是当时人理解的世界秩序，中国居于中心，最为广大，朝鲜仅次于中国，且与中国相连，日本则小于朝鲜。中国代表了“中华”，朝鲜半岛就是“小中华”。这个观念从何而来？基本上有两点原因：第一，在中国人的观念中，华夷本来就不是一成不变的。《论语》记载孔子“欲居九夷”，当时有人说“陋，如之何”？孔子回答说：“君子居之，何陋之有？”陋是出于小人卑鄙狭隘之心，与所居之地没有关系，假如是君子居之，哪里还会是陋呢？所以华夷之辨，决定于文化而不是种族。后来韩愈在《原道》中概括了孔子的意思：“诸侯用夷礼，则夷之；进于中国，则中国之。”朝鲜时代的人说，孔子想去的“九夷”就是朝鲜半岛。第二，朝鲜就是这样一个受到圣人教化的地方。虽然在二十世纪以来的现代韩国史家看来，箕子教化朝鲜是一个靠不住的传说，但在两千多年的传统社会中，朝鲜知识人是确信这一点的。据《汉书·地理志》记载：“殷道衰，箕子去之朝鲜，教其民以礼义。”箕子到了朝鲜以后，以八条规矩教化当地人，使他们懂得了礼仪。而根据《东国通鉴》的说法，箕子率领了五千中国人入朝鲜，于是“诗书礼乐医巫阴阳卜筮之流、百工技艺皆从而往焉”，这当然也就把汉字文献带入了朝鲜半岛。不过，现代的韩国学者普遍认为，汉字传入朝鲜半岛的时间应该在汉武帝公元前108年灭了卫满朝鲜之后，在半岛北部设置了乐浪、真蕃、临屯、玄菟四个郡，这时朝鲜北部是汉朝的领土，也有比较多的汉族移民到朝鲜半岛，汉字在较大范围内得到了流传。


  在汉字广泛使用之前，朝鲜半岛不仅没有自身的文字，连语言也是各有差异的。高句丽、百济、新罗三国时代之前的三韩，按照崔致远的说法，“马韩则高丽，卞（弁）韩则百济，辰韩则新罗也”（《三国史记》卷三十四《杂志·地理一》引）。从语言来看，辰韩“言语不与马韩同”，“有似秦人”（《魏志·东夷传》），弁韩则“与辰韩杂居”，“言语风俗有异”（《后汉书·东夷传》）。汉字传播之后，使得朝鲜半岛三国的外交也便利起来。《三国史记》记载了新罗奈勿尼师今王十八年（373），用纯粹的汉文与百济王往返的书信。新罗在三国之中，与中国交流最晚，高句丽则最早，其使用汉文的能力也最高。《三国史记》记载，高句丽在建国之初，曾有汉语撰写的典籍《留记》百卷，到建国600年时，指派大学博士李文真，将百卷《留记》改写为《新集》五卷。高句丽大武神王十一年（28）给汉辽东太守的信件，也是纯粹的汉文。公元372年，高句丽第17代王小兽林王二年，高句丽设立太学，讲授儒家思想。《旧唐书·东夷高句丽传》也记载，高句丽在中央设立太学之后，又在地方设立扃堂，“子弟未婚之前，昼夜于此读书”。所读书目有《五经》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《晋春秋》、《玉篇》、《字统》、《字林》、《文选》等，其中包含了三种字书。以上可见对于汉字学习的重视，因为在当时人看来，这是掌握一切文化的基础。


  统一新罗时代，全面向唐朝学习，神文王二年（682）设置国学，元圣王四年（788）把过去以弓箭技术选拔官员的方式改为“读书三品出身”。所谓“读书三品”，就是能够通晓《左传》、《礼记》、《文选》三者之一及《论语》、《孝经》为上品；通《曲礼》、《论语》、《孝经》为中品；通《曲礼》、《孝经》为下品。从科目上来看，很接近于唐代的明经科，但加上《文选》，则是唐代所无的。


  从唐太宗开始，外国人仰慕唐风，纷纷留学大唐，其中尤以新罗为最。当时外国学生入唐应进士科者，皆为宾贡。新罗政府给留学生提供“买书金”，而“读书粮”和“冬春时服”则由唐朝廷发放。当时在唐的新罗留学生，最多的时候达一二百人。要能考取宾贡进士，必然对诗赋文章有较高的写作能力。而新罗留学生也不负所望，从金云卿在长庆初年登宾贡进士后，到唐末共有五十八人登科，五代又有三十二人宾贡及第，今有姓名可考者尚存二十六名。其中最出名的是崔致远，他在中国创作的文集《桂苑笔耕集》流传至今。洪奭周（1774-1842）曾这样赞叹：“吾东方之有文章而能著书传后者，自孤云崔公始；吾东方之士北学于中国而以文声天下者，亦自崔公始。”（《校印桂苑笔耕集序》）崔致远不仅成为朝鲜半岛后代的榜样，其成就和名声也是对后人的激励。


  新罗末期，在职官系统中，开始设置语言训练的官员。《三国史记·职官志下》记载弓裔制订的官号中，就有“史台”，其功能是“掌习诸译语”，根据《弓裔传》的记载制订该官号的时间在天祐元年（904）。这是朝鲜半岛首次在政府部门设置学习外国语的机构，毫无疑问，汉语是其中最为重要的部分。这样的理念也为后来的王朝所继承，比如高丽忠烈王二年（1276）设置“通文馆”，要求“禁内学官”（包括秘书、史馆、翰林、宝文阁、御书、同文院、式目、都兵马、迎送）中年纪不满四十者“习汉语”，其原因在于原先的翻译多出身微贱，在翻译之际“多不以实，怀奸济私”（《高丽史》卷七十六）。通文馆到朝鲜初年改为“司译院”，功能是“肄习华言”，后来又扩大为“四学”，即汉学、蒙学、倭学、女真学，分别学习汉语、蒙古语、日语和女真语（即满语），后者到康熙年间改换为清学。


  由于汉语与朝鲜语属于两种不同的语言体系，朝鲜半岛民众接受汉语亦有一个过程。刚开始时，他们将汉字的发音以记录朝鲜语的方式来表达，如把朝鲜语的“[image: ]”记录为“弗矩内”，“[image: ]”记录为“徐罗伐”，这与日本的“万叶假名”很是相似。


  在三国时代，为了帮助阅读，出现了一种借用汉字的音或意，按照朝鲜语语法来表达的方式，称之为“吏读”，又称为吏札、吏吐、吏道、吏头、吏套。据说吏读的发明者是新罗神文王（681-692）时期的薛聪，但可能并不准确，因为在薛聪之前，真平王时代（579-632）和善德女王时代（632-647）的新罗乡歌中就已经出现吏读表达法，薛聪可能是对各种的吏读表达方法加以总结归纳的人。吏读法主要用于标记人名、地名和官职名称。用“吏读”标记朝鲜的固有名词时，有时使用汉字的音，有时使用汉字的意。例如，朝鲜语中表示“推”之意的词发音为“mil(ta）”。在使用吏读标记时，有时用汉字“密”标记其音，有时用汉字“推”表示其义。朝鲜语语法结构与汉语不同，汉语是主谓宾结构，而朝鲜语是主宾谓结构；同时朝鲜语是粘着语，句子中词与词之间的关系，需要一些附加的语助词来表示。使用吏读时，实词用汉语词，汉语词在句子中一般按朝鲜语的语序，同时附加用汉字标记的表示语法意义的语助词，这些附加成分，朝鲜语称为“吐”（t'o），即语助。


  无论是使用汉字来代音，还是使用吏文，仍然不能满足普通民众表达自己思想的需要，也无法记载积累的生产与生活知识。朝鲜王朝第四代国王世宗（1397-1450）也充分认识到了这一点，在1446年颁布了《训民正音》，用由28个字母组成的拼音字符记录全部的朝鲜语音，创造出了自己的表音文字。当时世宗在宫中设置“谚文厅”来传授新字，这种表音文字故又称为“谚文”。世宗在《训民正音序》中说，朝鲜语的语音与中国的不同，书面语言与汉语亦不相通，老百姓想表达感情，用汉语的话很是困难。所以我就创制了28个字母，便于老百姓学习，也便于日常生活使用。朝鲜语的音节分为3个部分，即辅音、元音、尾音。尾音不是单独创建的，而是根据辅音的重复而创，因此世宗创制的《训民正音》就是结合元音和辅音而成的。最初，《训民正音》有11个元音，17个辅音，一共28个字母。通过这些字母结合组成音节，来拼写汉字，包括字母的排列方式，如上下结构，左右结构等。经过演化与合并，现代朝韩社会只使用24个字母。


  [image: ]


  1446年，朝鲜世宗颁布《训民正音》。


  谚文创制后，由于中国文化和汉字的巨大影响力，以及朝鲜士大夫们的反对，汉字仍然是朝鲜王朝的主流书写工具，《训民正音》并没有得到广泛的推广。朝鲜士大夫认为汉字是世界上最高雅的文字，也是使用最普遍的文字，而“训民正音”只是一种“方言”，不能登大雅之堂，是所谓“谚文”。世宗时的朝臣崔万里（?——1445)就反对说：“自古九州之内，风土虽异，未有因方言而别为文字者。”他甚至认为，使用谚文，无异于“舍中国自同于夷狄，是所谓弃苏合之香，而取螗螂之丸也。”将汉字比作“苏合之香”，而谚文是“螗螂之丸”。直到19世纪末，“谚文”都被视为二流文字，正式的文书必须得用汉字书写。
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  朝鲜时代的汉语教科书《老乞大》


  为了学习汉语，古代朝鲜编纂了很多汉语教科书，最有名的就是《老乞大》。“乞大”即契丹，契丹是对中国或中国人的称呼。“老乞大”即中国通的意思。《老乞大》原本成书于元代，到朝鲜时代又出现了谚文的改编本，以方便学习。此书用对话的形式，记述了几名高丽客商与中国王姓的辽阳人结伴去元大都（今北京）做买卖的过程，以此作为朝鲜人学习汉语口语的教材，如下面这段对话：


  你是高丽人，却怎么汉儿言语说的好？


  我汉儿人上学文书，因此上些小汉儿言语省的。


  你谁根底学文书来？


  我在汉儿学堂里学文书来。


  你学甚么文书来？


  读《论语》、《孟子》、《小学》。


  从上面的对话可以看出，元代的汉语口语已经比较接近现代汉语了。《老乞大》也保存了元明时代汉语口语的特色，如我们现在所说的“胡同”一词在古本《老乞大》中就已经出现，写作“胡洞”，说明元代已有“胡同”这样的用法。


  汉字在朝鲜半岛的发展演变中，和日本的情况类似，也出现了自创汉字。朝鲜时代的学人常常由此联想到日本，比如李睟光《芝峰类说》中就指出：“日本称田为‘畠’,称水田为‘田’,火田为‘畑’,这就好比我国以水田为‘畓’。”他又举出朝鲜人自创的若干汉字：“以水田为‘畓’,米谷未满石者为‘’,柴束之大者为‘迲’,皆意作也。”他又引用同时代人柳祖讱的话说：“东夷、西戎、南蛮、北狄字皆有意：夷者大弓也，戎者十戈也，蛮者虫所变也，狄者犬所化也，倭者委弃人道也。以大弓，故我国人善射云。”在对比之间，表现出对日本的蔑视和对自身的肯定。李圭景在《五洲衍文长笺散稿》中专列一节归纳朝鲜的“土俗字”一百多，并加以注音释义。有些字若不说明，就完全不解其意。比如“虄”：“音杀。孙穆《鸡林类事》:箭曰虄，字书不载，即高丽土字。”再如“閪”：“音西，俗训遗失曰閪失。”


  汉字在19世纪末之前，在韩国一直占有主流和正统的地位，但自甲午战争之后，随着中国大国地位的陨落以及国力的衰落，汉字在朝鲜的地位也开始下降。1895年，被称为“韩国严复”的俞吉浚（1856-1914）撰写了《西游见闻》一书，书中采用韩汉混用文体，标志着纯汉字的文体开始逐渐向韩汉混用文体过渡。1914年，俞吉浚又发表了《韩汉混用作文法》，论述了韩汉混用的行文方法、规则等，呼吁多使用谚文。同样在1895年，朝鲜王朝进行了改革，即所谓“甲午更张”，正式废除汉文、吏读文，颁布“使用国汉文混合体”的法令。


  1910年，日本吞并朝鲜，韩国彻底沦为日本的殖民地。日本对韩国实行文化殖民政策，企图通过消灭韩文来同化韩国。1938年，日本下令取消中学课程的韩文教学；从1941年起则强迫完全采用日本学校的课程，取消所有韩文课程。1945年，韩国光复，摆脱日本殖民统治，一些韩文学者提出凡爱国者应全部使用韩文。1948年，韩国颁布《韩文文字专用法》，规定公文全部使用韩文，只有公文的附加条款允许汉字与表音字并用，并规定每年10月9日为“韩国文字节”。1968年，韩国总统朴正熙下令在公文中禁止使用汉字，强行废除教科书中使用的汉字。从1970年起，韩国小学、中学教科书中的汉字被取消，完全使用表音字。但汉字毕竟已在朝鲜半岛传播了近2000年，完全取消汉字，造成了历史的断裂、文化的断层。韩国的有识之士也认识到这一点，韩国政府也开始修改全面废除使用汉字的方针，1972年8月，韩国文教部确定并公布中学和高中教育用汉字1800个，并恢复初中的汉文教育。1974年7月，文教部《关于在初中、高中教科书中并用汉字的方针》说：“在国语、国史教科书中并用汉字，从76学年度起扩展到整个教科书中。”又于1974年确定学习1800个基础汉字。1999年2月，韩国文化观光部颁布了“汉字并用推进案”，规定在政府公文和交通标志上同时使用韩文和汉字。


  进入21世纪之后，关于是否恢复汉字在韩国也是争议不断。韩国一些学者和政府官员认为，韩国的古代典籍都是用汉字书写的，为了继承和理解韩国的传统文化，可以继续实行韩、汉两种文字并用。2009年，韩国多位前总理在全国汉字教育推进总联合会的推动下，联名向总统府提出《敦促在小学正规教育过程中实施汉字教育的建议书》，但目前这一呼吁似乎并没有实施。不过，韩国的一些历史建筑部分地恢复了汉字标识。2010年8月15日，朝鲜王朝太祖时期王宫景福宫的正门光化门第二次重修恢复开放。此前光化门也修复过，城门上挂的是韩国前总统朴正熙用韩文书写的匾额。此次重新修复后的光化门，同时恢复了朝鲜王朝高宗时代武将任泰瑛用汉字写的匾额。这一举动，遭到了韩国韩字团体的反对。但出于尊重历史的考虑，光化门匾额最终使用的仍是汉字。
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  韩国首尔光化门匾额


  2015年11月底，韩国发布了《中日韩共用常见808汉字表》韩文版新书，这是响应在2010年“东北亚名人会”第五次会议上中方代表提出编制一份《中日韩共用常见汉字表》的建议而做出的努力。现在韩语中有70%的词汇来自于汉语，譬如大韩民国《宪法》中四分之一的文字是汉字。汉语中的不少成语俗语在韩国经常被引用，如“三人行必有我师”、“百闻不如一见”、“精诚所至，金石为开”等。


  韩国历史上从全面使用汉字，到使用吏读、谚文，再到废除汉字、使用韩语，再到现在部分恢复汉字，汉字并没有在韩国消失，依然活跃在韩国文化的舞台上。


  接下来再看日本。


  汉字传入日本与中日两国的交流史是息息相关的。中国大陆上的居民很早就通过朝鲜半岛或海上通道移民到日本，中国移民来到日本，自然也带来了中国的文化。汉字传入日本的确切时间，并没有清楚的记载，但通过考古发现，可以知道汉字东传到日本，应该是比较早的事情。如果把史书记载与出土实物相印证，那么可知至迟东汉初年汉字就传到了日本。《后汉书·东夷传》曾记载，汉光武帝建武中元二年（57），倭奴国派遣使者前来中国朝贺，光武帝赠以印绶。而1784年在日本九州福冈县志贺岛出土了一枚金质印玺。这枚金印2.3厘米见方，其上刻有“汉委奴国王”五个汉字，证实了汉光武帝赠印之事。这枚金印至今还保存在日本福冈市立美术馆里。1961年，日本奈良县栎本东大寺山古墓出土一枚百炼钢刀，全长103厘米，背部有24字的错金铭文：“中平□五月丙午，造作支刀。百练清刚，上应星宿，下辟不祥。”中平（184-189）系东汉灵帝年号。可见，在汉代末年，传入日本的汉字已经比较多了。另外，日本九州熊本县江田船山古坟中曾出土一把大刀，据考该刀大约作于楼王珍时代（约公元438年）。刀上有汉字铭文，从中可知制刀者伊太加，是个日本名字，而书写者张安，则可能是来自中国的移民。
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  日本出土的“汉委奴国王”金印


  在日本史书《古事记》和《日本书纪》中有明确记载，公元3-6世纪有一些中国人和朝鲜人到日本来教学，他们带来了汉字和汉籍。百济王子阿直岐（あちき)在应神天皇十五年（284），受百济近肖古王派遣，出使日本。到日本后，天皇就命他教太子菟道稚郎子读书，他也向天皇推荐了王仁。王仁在第二年亦来到日本，带去了《论语》和《千字文》，王仁被日本尊称为“和迩吉师”。《千字文》是中国的蒙学识字教材，《千字文》之东传日本，标志着魏晋时期流行的汉语教科书也传到了日本。而王仁作为当时传授汉文知识的老师，一定也培养了大批学员，使得汉字的学习、运用和推广散布到日本列岛的各个地区。


  《宋书·倭国传》里记载了“倭五王”，分别是赞、珍、济、兴、武，但对应于日本天皇的哪一代，学术界有不同看法，大约是从应神天皇（270-310在位）到雄略天皇（456-479）之间。在这个时段中，有许多来自中国大陆和百济、高句丽的学者以及缝衣、造酒的技术工人到了日本，不仅带来了先进的物质生产技术，同时也带来了先进的精神文化。《宋书》还记载了一篇“倭王武”用汉文上给宋顺帝（477-479）的表文，写得很有文采，可见当时在日本已有汉语达到相当水平的人物。


  由于汉字和佛教代表了当时最先进的文明，谁掌握了先进文化，谁就拥有更为强大的实力。当时日本除天皇以外，有两大势力，一派以物部氏为代表，主张以大物主神为中心的传统信仰，拥有陈旧的制铁技术；一派以苏我氏为代表，优待带来了先进技术和佛教信仰的外来人，从而在政治、军事和经济上逐步占有优势。日本在钦明天皇末期（570）收到了高句丽使者带来的汉文国书，可是当时朝廷上的文书吏和史记吏“三日内皆不能读”，只有苏我氏部下的船史之祖王辰尔恭称能释读。当时的中国南朝和百济、高句丽都在推行佛教，其文字风格大概也受到汉译佛经文体的影响，所以原先王仁的后裔大概也不能读通这些文字了。因此到推古天皇三年（595）的时候，从高句丽来了一位僧人慧慈法师，就被天皇任命为皇太子师。


  既然汉文代表了最先进的文明，所以对于皇太子的教育来说，最重要的就是接受汉籍的教育，通晓汉文成为担当帝王的基本素养，即便是大臣，这也是担当朝廷中重要职位的基本素养。然而也正因为如此，这些人往往受到旁人的嫉妒，以至于死于非命。比如王仁的大弟子菟道稚郎子皇子通晓汉籍，也因此受到其父亲应神天皇的钟爱，立为储君。但应神天皇去世后，大山守皇子不满于这种皇位继承安排，所以带人在宇治川岸边袭击郎子，郎子全靠辅佐之臣大鹪鹩尊皇子的支持，才幸免于难。但郎子不肯即位，要让位给兄长仁德天皇，此事件最后以郎子自杀而告终。


  由于汉字的读音传到日本有一定的时间差，中国不同时代的汉字读音传入日本后都在日语中有所保留。日本的汉字音主要有吴音、唐音两种。六朝时代通过朝鲜传入日本的汉字音，日本称之为吴音。到了唐代，日本向唐朝派出了大批遣唐使和留学生，他们也将当时的长安音、洛阳音传回了日本，并在日本流行起来，这就是唐音。天智天皇时期（668-671），日本仿唐制建立学制，在都城设立大学，内置“音博士”2人，他们的任务就是负责教授汉字发音、书写汉字和阅读汉文。


  大约在公元7世纪下半叶，日本在使用汉字的过程中，出现了一种所谓的“变体汉文”。这种“变体”虽然总体形式上仍是汉文，但其中却夹杂了日语的语法和词汇，所以既不是纯粹的汉文，又不是纯粹的日语，是一种奇怪的文体，这也是汉字在日本发展过程中的特有现象。成书于公元712年的《古事记》就是以所谓的变体汉文撰写而成。如云“老夫与老女二人在，而童女置中而泣”，虽是汉字写成，但语法是日语的，“童女置中而泣”标准的汉语应是“置童女于中而泣”。另外，还有一些汉字纯属记音符号。为什么要采用这种撰文方式呢？根据撰者太安万侣在序文中的解释：“完全用汉文来表述，无法传达出古代日本人朴素的心情；完全借汉字来表音，在叙述时会导致繁冗漫长。所以在一个句子中，要混合使用汉字来表音和表意；或者叙述一件事情，完全用汉字达意。”不过，过了十多年，天皇又敕命重新以标准汉文撰写了《日本书纪》。即便在《日本书纪》中，我们还是可以看到，大量的叙述文字实际上是借用了《汉书》等中国典籍的表达。但借用归借用，其反映的史实还是日本的。


  到了平安时代（794-1192），日本终于在汉字的基础上产生了适合日本人表达的新的书写手段，即假名，分为平假名（ひらかな)和片假名（かたかな).“假”即“借”，“名”即“字”，所以“假名”只借用汉字的音和形，而不用其意义。假借的“假”也含有真假的“假”之意，在与汉字（真名）对应的时候尤其是这样。平假名是由汉字的草书简化而来的，而片假名的原形是楷书汉字的偏旁部首。学者们已经基本弄清楚了平假名和片假名的汉字渊源，如平假名对应的汉字：


  あ安 い以 う宇 え衣 お於


  か加 き幾 く久 け计 こ己


  さ左 し之 す寸 せ世 そ曾


  た太 ち知 つ川 て天 と止


  な奈 に仁 ぬ奴 ね祢 の乃


  は波 ひ比 ふ不 へ部 ほ保


  ま末 み美 む武 め女 も毛


  や也 ゆ由 よ与


  ら良 り利 る留 れ礼 ろ吕


  わ和 を遠


  ん无


  片假名对应的汉字是：


  ア阿 イ伊 ウ宇 エ江 オ於


  カ加 キ幾 ク久 ケ介 コ己


  サ散 シ之 ス须 セ世 ソ曾


  タ多 チ千 ツ州 テ天 ト止


  ナ奈 ニ二 ヌ奴 ネ祢 ノ乃


  ハ八 ヒ比 フ不 ヘ部 ホ保


  マ末 ミ三 ム牟 メ女 モ毛


  ヤ也 ユ由 ヨ与


  ラ良 リ利 ル流 レ礼 ロ吕


  ワ和 ヲ袁


  ン尔


  平安早期平假名被认为难登大雅之堂，多为日本女性所用，她们使用假名写和歌、日记、书信等，故被称为女文字、女手（おんなで）；汉字是男性的专用文字，称男文字、男手。平安中期，假名成为正式文字，逐渐开始了汉字与假名混书的表记方式，这种方式被称为“汉字假名交文”或“汉字假名混合体”。平安时期出现了一批女作家，她们都以平假名进行写作。当时最著名的两位女作家，一位是被称为世界上第一部长篇小说《源氏物语》的作者紫式部，一位是日本随笔文学之祖《枕草子》的作者清少纳言。这在无形中提高了假名的地位，汉字的地位不再是独尊的了。


  这种“汉字假名交文”的书写方式在日语中保留了下来，直到今天依然如此。不过我们看到，汉字在明治时代之前一直被当作正式的文字，政府的外交文书、档案基本都是用汉字书写的，知识分子创作的文学也是用汉语写的，形成了日本独特的汉诗与汉文。到了江户时代（1603-1867），德川幕府实行锁国政策，全国只开放长崎一个港口与中国和荷兰通商，所以在长崎有许多汉语翻译，他们被称为“唐通事”。这些唐通事很多是中国移民的后代，他们负责中日贸易间的翻译工作，以及唐船来航的管理等事务。在江户时代，如果日本人想学中国口语的话，一般都要去长崎。江户时代因此也出版了很多给日本人使用的汉语教材。冈岛冠山（1674-1728）是当时最有名的唐通事之一，也是一位著名的汉语教材编者，他所编的汉语教材《唐话纂要》（1716年刊）在当时非常著名，也非常实用，给汉语初学者提供了极大的便利。冈岛冠山教授汉语有一个特点，就是喜欢用小说作教材，如《唐话纂要》卷六就附了《孙八救人得福》、《德容行善有报》两篇汉文小说。江户时代外交家雨森芳洲（1668-1755）所著的《橘窗茶话》记载冈岛冠山“只有《肉蒲团》一本，朝夕念诵，不倾刻歇。他一生唐话，从一本《肉蒲团》中来”。众所周知，《肉蒲团》是部情色小说，通过情色小说学汉语，也是中日汉字交流史上的一件轶事。


  [image: ]


  日本江户时代的汉语教科书，由冈岛冠山所编的《唐话纂要》。早稻田大学图书馆藏本。


  从日本中世镰仓时代（1185-1333）开始，有些日本学者不满于本国无文字说，强调文字为日本所固有。比如卜部兼方（生卒年不详）在十三世纪撰写的《释日本纪》中说，日本在神代（最古老的时代）就有“龟卜术”，“无文字者，岂可成卜哉？”他主张在汉字传入日本之前，就已经存在“和字”记录龟卜。江户时代一些神道家、国学者和僧侣，也纷纷著书立说，遂有《和字传来考》、《伊吕波字问辨》、《神代文字考》、《神字学小考》、《日本古代文字考》等，为此说张目。这些都是建立在假想基础上的，所以无法采信。但汉字在日本流传的过程中，也渐渐形成了日本汉字，有些属于日本国字，有些则是日本俗字。如“峠”（とうげ），意为登临山坡处转而下山的“山口”；“畑”（はたけ），意为“旱田”；“働”（はたらく），意为劳动；“込”（こみ），意为渗入、混在一起、包括在内；“凪”（なぎ），意为无风无浪，风平浪静。晚清傅云龙在《游历日本图经》一书中附有41个“日本异字”，既拟其音，又释其意，间有字源和字形的分析，傅云龙是较早注意到这一问题的人，当然其中也难免误解。日本汉字中还有一些词汇，与汉语差别较大，不能望文生义。晚清叶庆颐在其《策鳌杂摭》中就已经指出：“日本和中国，虽然地处同一洲，文字也相同，各种名词本应是一样的。但常常多似是而非，甚至令人无法理解者。”并举出130个语词加以解释，比如“涂师，谓油漆匠也，岂为其东涂西抹而名之耶？”“海老，日人称虾为海老，岂以其多髯而名之耶？”这一类词颇多，在现代汉语中也常常遇到，如“野菜”日语的意思是蔬菜，“娘”日语是女儿的意思。“祭”在现代汉语中主要是祭祀、祭奠的意思，而在日语中却有“仪式”和“节日”之意，如日本经常有所谓“古书祭”，也就是旧书节的意思。又如“汤”，古代汉语中，“汤”的意思是“热水”或“沸水”，现代汉语则意为“食物煮后所得的汁”和“烹调后汁儿多的副食”，而日语中的“汤”则保留了古代汉语的原意。


  近代以来，本来作为文化输出国的中国也开始受到日本的反哺，这时的汉字交流开始逆向从日本输入到中国。中日两国从19世纪下半叶都开始与西方文明交涉，西方的新事物、新观念也涌入中日两国，对于西方传入的新名词，日本有的是借用古代汉语中固有词汇来翻译，如“经济”、“阶级”、“宗教”等；有的则是利用汉语重新创造的新词，如“文明”、“哲学”、“科学”、“干部”、“艺术”、“否定”、“肯定”等等。现代汉语中还有些词则是从日语固有词汇中借用而来的，如“取缔”来自日语“取り締まる”，“引渡”来自日语“引き渡し”。这些新名词悉数进入现代汉语中，成为当今汉语表达必不可少的词汇。到20世纪末、21世纪初，仍有不少日本汉字输入中国，也成为现代汉语常用词汇，如“人气”、“攻略”、“达人”等等。


  日本明治维新前后，中国日益衰落，而西方国家蒸蒸日上，日本国内开始有人主张取消汉字，全部采用表音文字，如假名和罗马字。1866年，日本近代邮政制度创始人之一、被称为日本邮政之父的前岛密（1835-1919）向德川幕府第十五代将军德川庆喜（1838-1913）建言，提出了《汉字御废止之议》。前岛密引用一位美国人的话，大意是说清政府之所以国力衰退，原因就在于使用复杂的汉字。而日本之所以国力不振，日本人之所以知识贫乏，原因也在于此。他认为应该废止难以学习的汉字和汉文而使用假名，以此来普及国民教育。明治维新后，担任文部大臣的森有礼（1847-1889）甚至提议放弃日语，而以英语为国语。但日本政府并没有采纳他们的建议而废除汉字，政府公文继续使用“汉字假名交文”。二战后，又有人提出废除汉字之议，如作家志贺直哉（1883-1971）认为，日语妨碍了文化的进步，必须改革，他甚至断言，如果当初改用英语做国语，或许日本文化比现在进步得多，甚至这场战争也可能避免。1946年，盟军总司令部派往日本的“教育使节团”也向日本政府建议“从根本上改革日本的文字”。这一年，日本政府采纳了“汉字节减论”，公布了“当前一般社会生活中使用的汉字”1850个。当时的日本首相吉田茂发布命令称：“我国所使用的汉字数量多，用法复杂，给教育和社会生活造成诸多不便，限制汉字的使用有利于提高国民的生活效率和文化水平。”但也没有完全废除汉字。汉字已经深深嵌入日本的历史文化中，废除汉字无异于割裂日本的历史，造成文化的断裂，也等于人为地斩断日本的传统。随着社会经济的发展，汉字的优势反而逐渐显现出来。1981年，日本又公布了《常用汉字表》，增加了一些“当用汉字”，使常用汉字达到1945个。从2005年开始，日本文化审议会开始研究修改《常用汉字表》以“适应信息化时代的需要”。经过5年的审议，日本文化审议会最终将常用汉字增至2136个，增加了“俺”、“熊”等191个近年来使用频率较高的汉字以及一些固定用语的汉字。这个新的常用汉字表已于2010年11月30日正式实施。


  汉字已经成为日本社会生活的一部分，走在日本街头到处可以看到汉字，而且日本还每年举办年度汉字评选活动。这个活动是由京都的“日本汉字能力检定协会”主办的，从1995年开始，将每年12月12日设定为汉字纪念日，并在这一天评选年度汉字，至今已经举办了20年。如2012年的年度汉字是“金”，与2012年日本在伦敦奥运会上获得奖牌数历年最高等时事有关；2013年的年度汉字是“轮”，寓意日本东京获得2020年奥运会举办权（日本称奥运五环为“五轮”）。2014年的日本年度汉字是“税”，指2014年日本的消费税从5%增加到8%。2015年揭晓的日本年度汉字是“安”，2015年日本国内及世界范围内发生了很多令人不安的事件，选择“安”字透露出日本人民希望获得安全的心理。
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  2015年日本年度汉字“安”


  中日文化交流史也可以说是一部汉字交流互动的历史，从中国输入日本，再到日本反哺中国，呈现出一种双向互动、互相给养的景观。


  最后再看越南。


  与日本、韩国不同，越南北部在历史上曾经是中国领土的一部分。公元前214年，秦始皇遣将经略岭南之地，设置南海、桂林、象郡三郡，象郡就包括了今天越南北部地区。公元前204年，赵佗建立了南越国，秦代的三郡也在其管辖范围之内。赵佗治理南越国，“以《诗》、《书》而化训国俗，以仁义而固结人心”（黎嵩《越鉴通考总论》，《大越史记全书》卷首）。汉字这时就可能已经传到越南。公元前111年，汉武帝派路博德灭南越国，以其地为交趾部，下设南海、郁林、苍梧、合浦、朱崖、儋耳、交趾、九真、日南九郡，其中交趾、九真和日南三郡即今之越南北部地区。东汉光武帝时，锡光为交趾太守，任延为九真太守，“教其耕稼、制为冠履。初设媒婚，始知姻娶。建立学校，导以礼义”（《东观汉记》卷五），因此有“岭南华风，始于两守”（《后汉书》卷六十七）之说。学校的建立对传播汉字与汉文化有很大的促进作用。汉献帝时，越南始称交州。东汉末年交趾太守士燮学问优博，倡导汉学，“取中夏经传，翻译音义，教本国人，始知习学之业”（明严从简《殊域周咨录》），被越南人尊称为“南交学祖”。从“翻译音义”可以看出，东汉末年，交州人已经开始使用本地语言释读汉字了。三国时的康僧会居交趾，能“博览六经，天文图纬，多所综涉”，也表明汉籍在当地流传之广泛（《高僧传》卷一）。唐高宗时改交州都督府为安南都护府，始称安南。从秦代到唐末1000多年间，越南北部一直是中国的属地，汉字一直在这一地区使用，中国文化与典章制度也通行于此。唐末五代，天下大乱，公元939年吴权击败南汉，建立吴朝。宋太祖开宝元年（968），丁部领削平管内“十二使君”之乱，建“大瞿越国”，越南至此独立，也正式开始学习、使用、推行汉字。此后，安南历经丁、前黎、李、陈、胡、后黎、莫、西山、阮等朝代，但一直是中国的藩属国，向中国朝贡，明朝还一度复置郡县二十年。


  1070年，越南李朝在升龙（今河内）建立文庙。1076年，李朝又在文庙旁修建国子监，专供皇亲国戚及贵族子弟接受汉字和汉文化教育。李仁宗泰宁四年（1075），越南开始实行科举，一直延续到1919年。越南科举的形式、内容及组织方法等皆模仿中国。越南士子要金榜题名，必须熟读汉文经典。在科举制度激励下，学习汉字和汉文化成为越南士子晋升的重要方式，对越南产生了无与伦比的影响，在越南的农村也开办了私学，传授汉字和汉文化。从政府的政令公告，到知识分子写作的诗文，以至经营贸易的帐单、货单，无一不以汉字为载体。1174年，汉字成为越南国家的正式文字。越南属明时期（1414-1427），明朝官吏在越南各府、州、县建立的学校共161所，其中府学14所，州学34所，县学113所。这些学校对汉字进一步在越南的传播和推广起到了巨大的推动作用。越南受汉字和汉文化浸染很深，很长一段时期里，越南人对汉字崇敬有加，称汉字为“儒字”，而汉字也被越南人珍视为“自己的文字”。


  越南与日本、韩国一样也面临一个问题，就是汉字与越语的不契合。不但越语发音与汉语有差异，而且两者在语法上也多有不同。越南人也希望发明一种能表越南音的本国文字，这样，一种表音的民族文字——喃字（或称字喃）就应运而生了。建造于李朝英宗正龙实应十一年（1173）的《秦圣夫人黎氏墓志碑》是出现喃字最古老的文本。到13世纪的时候，喃字开始大规模出现。喃字是以汉字为基础，运用形声、会意、假借等汉字的六书造字、用字方法，创造出来的一种新型文字，即用汉字字形来拼写越语语音，往往用两个汉字拼成一个新字。如“[image: ]”意为“市集”，上面的“助”表音，下面的“市”表意；又如“[image: ]”的意思是“年”，“南”表音，“年”表意；”[image: ]”意为“垂”，“下”表意，“及”表音；“[image: ]”意为“多”，“多”表意，“迷”表音；“[image: ]”意为“夏”，“夏”上半部分表意，“林”表音。陈朝的阮诠第一次用喃字写作《祭鳄鱼文》，因而得到陈朝皇帝的赏识。皇帝赐阮诠姓韩，称为韩诠。从此喃字得以逐步推广，喃字书写的文学作品也开始出现。古代越南人还编撰了汉喃辞书和字典以便国人学习汉字，后黎朝景兴二十二年（1761）所编的《指南玉音解义》是越南至今发现最早的汉喃字典。
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  越南启定九年（1921）刊刻的喃字书写的小说《事迹翁状》


  由于汉文化的长期影响，汉字一直被认为是高雅、正统的语言文字，而喃字被视为“鄙俗之字”。且喃字的弊端也很明显，即一个汉字可以对应很多喃字，容易造成混乱，如“乐”，喃字可以写作“盃”，也可以写作“[image: ]”或“[image: ]”。同时喃字要用两个汉字表示一个汉字的音意，也显得过于繁琐，故喃字只在胡朝（1400-1407）和西山阮朝（1788-1802）被广泛使用，其他朝代汉字仍占主流。阮朝明命皇帝（1820-1841）即位后，鉴于人们写作时经常在汉字中夹用喃字而下诏禁止使用喃字，要求一律按照《康熙字典》，使用正确的汉字。虽然官方加以禁止，但喃字的使用并没有断绝，越南基本上也经历了一段汉字与喃字交杂使用的历史。


  喃字没有实现越南语表音的梦想，今天越南使用的越南表音文字是由16-17世纪欧洲传教士开发出来的。当时，欧洲的一些传教士为了传教和开拓殖民地的需要，开始使用拉丁字母来标注越南语的语音。到17世纪30年代，法国传教士罗历山神父（Alexander de Rhodes,1593-1660）制定了越南语的第一种拉丁拼音方案——国语，还于1651年在罗马出版了《安南语——葡萄牙语——拉丁语词典》。1885年之后，越南沦为法国殖民地。法国殖民者便在越南推行法语和拉丁国语字，但并没有完全废除汉字。1919年，越南废除了科举制度，汉字丧失了正统地位。1920年，法国殖民政府禁止在当地使用喃字，并代之以拉丁国语字。1935年，法国殖民者统辖下的越南政府批准各学校用拉丁国语字进行教学，1936年明令废除汉字。1945年9月，“八月革命”胜利后，以胡志明为首的越南民主共和国临时政府正式将拉丁国语字确定为越南的国家正式文字，并正式宣布废除汉字。至此，使用流行2000多年的汉字淡出越南。右图可以反映2000年来汉字在越南地位的升降起伏。


  虽然越南传统社会以汉字为正式文字，但毕竟能掌握汉字的人基本上都是知识精英，汉字也基本上用于书面语言，日常生活仍然使用的是越南语，社会上基本也是汉语与越南语并行。由于汉语是强势语言，越南语自然受到汉语的巨大影响。越南语本来是多音节语言，受到汉语影响逐渐发展成为韵尾繁多、单音节、有声调的孤立型语言。越南的一些人名、地名译成汉语时，受到汉语影响，与原来的音义并不完全相同，如Da Nang译为岘港，Hue译为顺化。同时越南语大量借用了汉语，形成以唐音（长安音）为识读标准的完整的汉越音体系，这个系统甚至可以和《切韵》音系相对应，这被著名语言学家王力称为“汉越语”，它保留了中国中古时代的语音系统，如现代汉语中，“鱼”、“虞”发音完全相同，而在汉语中古音中，两者发音不同，汉越语中则保留了这一特征。
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  汉字在越南历史上的兴衰演变


  与日本、韩国古代人学习汉语自编教材不同，越南人学习汉语，主要是利用《三字经》、《千字文》和《三千字》等汉字启蒙读物，结合越南语和喃字固有的特点，将其改编成汉喃二元一体的教材，这些教材有《三字经演音》、《三字经六八演音》、《三字经解音演歌》、《三千字解音》等。在这些蒙学读物中，一般先举汉文字句，并于旁边用喃字进行注释和对译。如《三千字》先列汉字，并在旁边注以喃字：天——[image: ],孙——[image: ],等等。


  越南长期受中国文化影响，也长期使用汉字。据统计，汉语借词占越南语全部词汇的60%（一说70%)左右。废除汉字的代价就是越南与本国历史的断裂，本国国民无法理解自己祖先书写的文化典籍。越南历史学家文新指出：“中国语言文字已经成为越南语言文字的有机部分。越南语言文字和中国语言文字之间的关系比拉丁字与法国语言之间的关系还要密切。因此，要想真正了解越南语言文字就不得不了解中国的语言文字。"2004年9月初，以越南著名法学家、留德法学博士、河内国家大学法律系教授范维义为首的十多位有影响的专家学者联名向越南教育部上书，建议从2005年起在全国小学和中学实行必修汉语的制度。但不知这个建议有没有得到贯彻实行。


  著名文字学家周有光先生曾说：“西方流传一个说法，‘文字跟着宗教走’,实际是‘文字跟着文化走’。代表较高文化的文字，永远向文化较低的民族传播。文字的传播和发展，一般经历四个阶段：学习阶段、借用阶段、仿造阶段和创造阶段。传播的阶段性在汉字历史上最为明显。”综观日本、韩国、越南三国，古代时皆没有文字，汉文化传入后，皆努力学习汉字；发展到一定阶段，又开始借汉字之形、音、义表示本国语音，即日本的“万叶假名”、韩国的“吏读”、越南的“喃字”。所不同的是，“万叶假名”、“吏读”是用汉语训读本国文字的发音，语音与文字是分离的；而“喃字”拼读的汉越语发音，受到中古汉语读音的较大影响，语音与文字结合得较为紧密。日本只借用汉字的形和义，而越南对汉字的形、音、义皆加以借用。其后，日本又利用汉字仿造出了平假名与片假名，越南则仿造出喃字。最后，三国渐渐发展出本国的表音文字，先后废除汉字。但由于历史文化的原因，不可能完全废除汉字，所以目前日本、韩国又恢复了部分的汉字，而越南则完全使用罗马化的文字。汉字在这些国家流传的历史，就是中华文化在东亚兴衰起伏的缩影。如今汉字在这些国家如同外文，而本国的历史文化典籍又基本上由汉字写成，这就造成了国民无法阅读先人典籍，无法直接了解自己国家文化传统的问题。其实排除意识形态和民族主义的因素，完全可以将汉字看作是东亚的共同文化遗产。各国共同传承和发扬汉字文化传统，可以增加各国之间的感情，也可以在21世纪构建一个新的文化合作平台。


  原典选读


  许慎《说文解字叙》（节选）


  古者庖羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物；于是始作《易》八卦，以垂宪象。及神农氏，结绳为治，而统其事。庶业其繁，饰伪萌生。黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。百工以乂，万品以察，盖取诸夬。“夬，扬于王庭”，言文者，宣教明化于王者朝庭，“君子所以施禄及下，居德则忌”也。仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而寖多也。著于竹帛谓之书。书者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代，靡有同焉。《周礼》:八岁入小学，保氏教国子，先以六书。一曰指事。指事者，视而可识，察而可见，“上、下”是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，“日、月”是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，“江、河”是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指撝，“武、信”是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，“考、老”是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事，“令、长”是也。


  《高丽史》卷七十六


  通文馆，忠烈王二年始置之，令禁内学官等参外年未四十者习汉语。时舌人多起微贱，传语之间多不以实，怀奸济私，参文学事金坵建议置之。后置司译院以掌译语。


  鱼叔权《稗官杂记》卷二


  《经济六典》有汉吏科，其制殿廷唱榜，赐红牌游街。撰《经国大典》时，删去其条。嘉靖辛丑，金慕斋建议，复设汉吏科。初试分二场：初场试赋诗各一篇，终场试吏文一篇，启上书中一篇。会试分三场：初场讲吏文中二书，四书中一书，三经中一书，汉语中一书，经书则皆抽签背讲。中场试表笺中一篇，记颂中一篇。终场排律一篇，吏文一篇。额数则只三人……壬寅秋设初试，余与僚友俱中焉。会慕斋卒，朝廷方斤正各年受教，撰《后续录》，其汉吏科一条，删去不载云。


  《训民正音》（节选）


  国之语音，异乎中国，与文字不相流通。故愚民有所欲言，而终不得伸其情者多矣。予为此悯然，新制二十八字，欲使人人易习，便于日用矣。


  集贤殿副提学崔万里等上疏


  臣等伏观，谚文制作，至为神妙，创物运智，琼出千古。然以臣等区区管见，尚有可疑者，敢布危恳，谨疏于后，伏惟圣裁。我朝自祖宗以来，至诚事大，一遵华制，今当同文同轨之时，创作谚文，有骇观听。傥曰，谚文皆本古字，非新字也，则字形虽仿古之篆文，用音合字，尽反于古，实无所据。若流中国，或有非议之者，岂不有愧于事大慕华。自古九州之内，风土虽异，未有因方言而别为文字者，唯蒙古、西夏、女真、日本、西蕃之类，各有其字，是皆夷狄事耳，无足道者。《传》曰：“用夏变夷，未闻变于夷者也。”历代中国，皆以我国有箕子遗风，文物礼乐，比拟中华。今别作谚文，舍中国而自同于夷狄，是所谓弃苏合之香，而取螗螂之丸也，岂非文明之大累哉。新罗薛聪吏读，虽为鄙俚。然皆借中国通行之字，施于语助，与文字元不相离。故虽至胥吏仆隶之徒，必欲习之。先读数书，粗知文字，然后乃用吏读。用吏读者，须凭文字，乃能达意。故因吏读而知文字者颇多，亦兴学之一助也。若我国元不知文字，如结绳之世，则姑借谚文，以资一时之用犹可，而执正议者必曰：“与其行谚文以姑息，不若宁迟缓而习中国通行之文字，以为久长之计也。”而况吏读行之数千年，而簿书期会等事，无有防础者。何用改旧行无弊之文，别创鄙谚无益之字乎？若行谚文，则为吏者专习谚文，不顾学问，文字吏员歧而为二。苟为吏者以谚文而宦达，则后进皆见其如此也，以为“二十七字谚文，足以立身于世，何须苦心劳思，穷性理之学哉！”如此则数十年之后，知文字者必少。虽能以谚文而施于吏事，不知圣贤之文字，则不学墙面，昧于事理之是非，徒工于谚文，将何用哉？我国积累右文之化，恐渐至扫地矣。前此吏读，虽不外于文字，有识者尚且鄙之，思欲以吏文易之，而况谚文与文字，暂不干涉，专用委巷俚语者乎？借使谚文自前朝有之，以今日文明之治，变鲁至道之意，尚肯因循而袭之乎？必有更张之议者，此灼然可知之理也。厌旧喜新，古今通患，今此谚文，不过新奇一艺耳。于学有损，于洽无益，反覆筹之，未见其可也。


  徐居正《东文选》卷九十四《童子习序》


  我东方在海外，言语与中国异，因译乃通。自我祖宗事大至诚，置承文院掌吏文，司译院掌译语，专其业而久其任，其为虑也，盖无不周。第以学汉音者，得于转传之余，承授既久，讹缪滋多。纵乱四声之疾舒，衡失七音之清浊。又无中原学士从旁正之，故号为宿儒老译，终身由之，而卒于孤陋。我世宗、文宗，慨念于此，既作《训民正音》，天下之声，始无不可书矣。于是译《洪武正韵》，以正华音。又以《直解童子习》、《译训评话》乃学华语之门户，命今右副承旨臣申叔舟、兼承文院校理臣曹变安、行礼曹佐郞臣金曾、行司正臣孙寿山，以正音译汉训，细书逐字之下。又用方言以解其义。仍命和义君臣璎、桂阳君臣璯监其事。同知中枢院事臣金何、庆昌府尹臣李边，证其疑而二书之。音义昭晰，若指诸掌。所痛恨者，书仅成编，弓剑继遗。恭惟主上嗣位之初，遹追先志，亟令刊行。又以臣三问亦尝参校，命为之序。臣窃惟四方之言，虽有南北之殊，声音之生于牙舌唇齿喉，则无南北也。明乎此，则于声韵乎何有？东方有国经几千百载之久，人日用而不知七音之在我。七音且不知，况其清浊轻重乎？无惑乎汉语之难学也。此书一译，而七音四声，随口自分。经纬交正，毫厘不差，又何患从旁正之之无其人乎？学者苟能先学正音若干字，次及于斯，则浃旬之间，汉语可通，韵学可明，而事大之能事毕矣。有以见二圣制作之妙，高出百代，此之书译，无非畏天保国之至计，而我圣上善继善述之美，亦可谓至矣。


  李睟光《芝峰类说》卷十六“语言部”


  今俗谓父曰阿父，谓母曰阿[image: ],疾痛则呼阿爷，惊恐则呼阿母。此即屈原所谓“疾痛惨怛，未尝不呼父母”之义也。“阿[image: ]”字出《李长吉传》及崔致远《真鉴碑序》，盖本唐语也。


  我国乡语最不可解者，谓御膳曰水刺，谓内官曰薛里，以卑称尊曰进赐，以奴称主曰上典，且奴婢收贡者谓之达化主，此则因胡元达鲁化赤而讹传云。


  申景濬《旅庵遗稿》卷三《训民正音韵解序》


  东方旧有俗用文字，而其数不备，其形无法，不足以形一方之言，而备一方之用也。正统丙寅，我世宗大王制《训民正音》，其例取反切之义，其象用交易变易加一倍之法，其文点画甚简，而清浊辟翁、初中终音声，灿然具著如一影子。其为字不多，而其为用至周，书之甚便，而学之甚易。千言万语，纤悉形容，虽妇孺童騃，皆得以用之以达其辞，以通其情，此古圣人之未及究得，而通天下所无者也。诸国各有所用文字，高丽忠肃王时，元公主所用畏吾儿，未知其如何，而以九象胥所书旅獒文者观之，皆不免荒乱无章，则《正音》不止惠我一方，而可以为天下声音大典也。然而圣人制作之意至微且深，当时儒臣解之而未尽，后世百姓日用而不知，声音之道，既明者将复晦矣。若贱臣者，何敢与知其蕴奥之万一，而管窥蠡测，为此图解，以寓于戏不忘之意而已。


  《老乞大》卷上（节选）


  大哥，你从那里来？


  我从高丽王京来。


  如今那里去？


  我往北京去。


  你几时离了王京？


  我这月初一日离了王京。


  既是这月初一日离了王京，到今半个月，怎么才到的这里？


  我有一个火伴落后了来，我沿路上慢慢的行着等候来，因此上来的迟了。


  那火伴如今赶上来了不曾？


  这个伙伴便是，夜来才到。


  你这月尽头到的北京么？


  到不得。知他，那话怎敢说？天可怜见，身已安乐时，也到。


  你是高丽人，却怎么汉儿言语说的好？


  我汉儿人上学文书，因此上些小汉儿言语省的。


  你谁根底学文书来？


  我在汉儿学堂里学文书来。


  你学甚么文书来？


  读《论语》、《孟子》、《小学》。


  你每日做甚么工课？


  每日清早晨起来，到学里。师傅上受了文书，放学，到家里吃饭罢，却到学里写仿书，写仿书罢对句，对句罢吟诗，吟诗罢师傅前讲书。


  讲甚么文书？


  讲《小学》、《论语》、《孟子》。


  《朴通事》卷上（节选）


  我说几个谜你猜。


  你说我猜。


  大哥山上擂鼓，二哥来来去去，三哥待要分开，四哥待要一处。


  我猜大哥是棒锤，二哥是运斗，三哥是剪子，四哥是针线。你再说我猜着。


  当路一科麻，下雨开花，刮风结子。个长大汉撒大鞋，白日去，黑夜来。


  这个是灯台。


  纥皱毡，纥皱被，纥皱姑娘里头睡。


  这个是核桃。


  金瓮儿银瓮儿，表里无缝儿。


  这个是鸡蛋。


  铁人铁马，不着铁鞭不下马。


  这个是锁子。


  墙上一块土，掉下来摆礼。


  这个是雀儿。


  一个老子当路睡，过去的过来的弄我的，不知道我的粗和细。


  这个是碾子。


  墙上一个琵琶，任谁不敢拿他。


  这个是蝎子。


  家后一群羊，个个尾子长。


  这个是樱桃。


  一门房子里五个人刚坐的。


  这个是靴子。


  金罐儿铁携儿，里头盛着白沙蜜。


  这个是梨儿。


  一个长瓮儿窄窄口，里头盛着糯米酒。


  这个是奶子。


  满天星宿一个月，三条绳子由你曳。


  这个是称。


  两个先生合卖药，一个坐一个跳。


  这个是药刀。


  弟兄三四个，守着停柱坐。


  这个是蒜。


  钻天锥，下大水。


  这个是塔儿。


  咳，都猜着了也，真个是精细人。


  日本冈岛冠山编《唐话纂要》卷六所载汉文小说《孙八救人得福》


  昔在长崎，有孙八者，膂力过人，游侠自得。后有事故，而被官逐放，遂为干隔涝汉


  ,而流落京师，旅宿于五条桥边，卖烟为生。每有少许钱钞，则沽酒邀客，定欲尽醉，未尝有顾后窥前，而拘于小节也。时值七月十三夜盂兰盆，家家张灯，处处作戏，若男若女，或老或少，皆得纵观，共为优游。京师繁华，诚天下无比，惟孙八穷居寂寞。酒后磕睡，忽梦一官人，状貌端严，衣冠整齐者，径至其前，仗笏叫曰：“壮士，我特来烦汝也。我所祐少年，今被光棍所屈，困于清水寺坂下，其危甚急，汝可速往救之，日后必有重报也，切勿迟疑。”孙八才应一声，忽然惊醒，乃南柯一梦也。


  孙八明知神人特来托梦，遂绰刀奔出，直抵清水寺坂下试窥之。约时二更左侧，月明与灯光灿然相照，如同白日。果见一伙光棍，二十余人，各各手持刀棒，口吐大言，乃威屈一少年与从仆，几欲害之。虽有许多人簇拥看之，亦皆惧怕其凶，而未敢劝解。孙八在人丛中，视此少年约年十六七，花块面貌，玉砌身躯，气色如顺，粧扮风流，真男中美人也。孙八挥刀跃出，大骂：“光棍，安敢欺负幼弱！”众光棍大怒，一齐舞轮刀棒，团定相斗。孙八力大，用刀背打翻五七人，精神倍强。众光棍不当其锋，尽皆四散逃奔。于是孙八救其少年与从仆，而带归己宅，以酒压惊。少年叩首谢孙八曰：“辱托神威，救命虎口，恩同天地，不知所报，但欲闻恩人大号，永结通家之好耳。”孙八曰：“郎君自有福分而得脱，于俺何预？俺乃长崎人氏，贱号孙八，今流落此间，卖烟为生。敢问郎君尊姓贵号？谁家子弟？尊寓伊处？缘何被光棍逼迫？万望详教。”少年曰：“家父姓三木，名治平，小人唤作三木龟松，同家父居于北野边。今宵因欲看戏游顽，止从一仆，迤逦至此。岂料一伙光棍，定欲引小人去酒楼与酌。小人断然不从，故事发如此，累及恩人也。”孙八闻之，大为嗟叹，乃以神人托梦一事，备细告之。龟松曰：“此必天满天神现灵而托梦者哉，前者亦有若此之事也。天神乃小人性命之神，而每月二十五日供酒果祭拜，未尝有致怠慢，故感得天神差恩人来救我无疑。然则天神是恩人，恩人乃天神也。”遂与其仆双双下拜。孙八连忙扶起，又将好言安慰。忽闻许多人脚步而来，敲其门。孙八以为光棍又来，便大怒骂曰：“草贼，敢来太岁头上动土！”则绰刀奔出，开门视之，反见一老翁引着若干人，向孙八揖而问曰：“适救少年者，无乃足下否？”孙八曰：“是也。”老翁大喜，谢曰：“我乃少年之父三木治平者也。刚闻足下舍死救之，其活命之恩，铭心不忘耳。”龟松认父声音，亦慌忙出接，欢喜不迭。于是孙八延治平入内，乃以天神托梦之事，及光棍作怪之事，一一详细道知。治平闻之，喟然大叹，且曰：“因今夜小儿归家太迟，所以分拨人各处寻觅。忽有人报曰小儿遭殃，被足下救去，故我亲自来问足下讨人。虽则更深，倘肯送小儿一同到寒舍，则弥增感激焉。”孙八曰：“大丈夫作事，必当有始有终，我情愿送去耳。”遂同治平送龟松归家。时闻建仁寺三更钟慢线之声。（建仁寺三更钟，撞得太慢，因俗取放慢线之义，而称曰“慢线钟声”）


  既至其家，治平父子延孙八入后堂，置酒管待。元来治平累世豪富，田庄甚多，非等闲之所能比也。则治平与孙八曰：“我虽然家计颇富，而别无不足，但恨连丧几个儿女，而止留此一个孩儿。因父母爱之如手中之宝，似掌上之珍，凡事随其性以自在之，故不告父母而远游，险然死于非命也。况彼容貌不甚丑，年纪未为大，因屡有是非，不尴不尬，教爹娘竟放心不下。以故常通诚于天满天神，以祷其保祐小儿身上，永无灾殃。向者亦有如今宵，赫赫现灵，明明托梦而救危之事也。呜呼！神恩之大，不可得而报焉。”孙八闻之，嗟叹不已。治平又曰：“吾有心腹事，敢托足下，未知尊意若何？”孙八曰：“事已至此，便是蹈河而入火，亦不敢辞，大丈夫一言，驷马难追耳。”治平大喜曰：“然则自今夜为始，教小儿与足下契为弟兄，而永靠其教训，请勿有辞。”遂令龟松契之。孙八事出意外，慌失计较，只得满面通红。治平又唤出夫人及大小管家与孙八相见，一一把盏，尽皆酩酊大醉。因夜阑，夫人会意，乃命龟松与孙八同帐而睡，此其佳会，令人钦羡不已。好事先生有诗为证：


  有缘千里忽相逢，义重情深为一双。


  今夜帐中谈喜处，五更残月照纱窗。


  次日，治平又设丰筵与孙八饮酌。孙八谢曰：“多蒙错爱，不胜感佩，他日若有用我处，敢施犬马之劳矣。”治平曰：“足下既在客中，必早晚不便，何不移搬我家，与小儿完聚，常施教诲。”夫人与龟松亦再三相谏。孙八决然不从，且曰：“虽不敢移搬贵府，亦敢时常来拜候，有事则见教可矣。”治平闻之，愈加爱敬，乃送一百两中金，聊谢救命之恩。孙八固辞不受。自此，龟松与孙八情意投合，义气沉重，或花或月，或愁或喜，无不共之，而传为京中奇谈也。


  一日，治平调孙八曰：“吾有二十余进房屋，散在四方，其中一进屋在乎西洞院者，五七年前，忽被妖怪占栖，而人不可住焉。今欲卖之，而无人要之；欲送之，而无人领之。且称曰‘妖屋’,夜至三更，人不敢经其门前，实吾心腹之患也。足下相识中如有肯领之者，吾即当送焉，千万留心探听。”孙八闻之，乃冷笑曰：“目今太平天下，清净世界，不信有妖精在御衢，栖人屋中。纵然有之，宁由其有之乎！今夜小人亲往试探其虚实，再容商议未晚。”治平大惊曰：“决不可。去岁亦有一人往试探之，果被一块妖火作怪，散魂而惊恐，噬脐而退悔，已惹京中人笑话也。足下往彼，徜有疏失，悔之何及？”孙八曰：“吾已心定意决，必欲往试之，请勿有阻。”乃腰插宝刀，手提铜灯，与治平父子辞别，径至其妖屋。而坐于中堂，取灯吃烟。比及捱至四更，只闻四下震动，大响一声，忽有一大块妖火，自灶后地下东隅柱根，放光而迸出，腾腾飞翀，灿灿照耀，而回旋四面也。孙八略无惧色，仍手提铜灯，而跟定其火回旋。若此者三五遍，其火回至原所，俄尔不见。孙八尚谓别有怪事，严然坐下，用目四顾，既而至于天明，无复作怪。


  于是治平父子引领众家人，来见孙八而问曰：“夜来如何？”孙八详言妖火一事。众人闻之，无不震恐。孙八又曰：“必须掘开东隅柱根以降其妖。”治平许之，则教人掘开其所。才掘三五尺深浅，忽闻铮铮成声，晃晃放光，掘出一缸黄金，约几千两。缸中又有小金牌，上刻五个行字，曰：“与孙八千两。”治平见之喜，乃与孙八曰：“其妖火必是金气也，此金先人留与足下耶？金牌上分明有‘与孙八’之字也。足下必须收之，此屋亦当奉送。”孙八曰：“岂有此理！老爷有福掘出金子，理当自收，何必问别人。遮莫金牌上有我名字，亦于我何干哉！”治平又曰：“足下何其太拘？万望权且收之。”孙八执意不从。龟松见之，大气而叫曰：“兄长如何直如此拗捩，若竟不收此金，则绝义矣。既是绝义，我不活耳。”遂相抱而哭。孙八心中暗叹，乃抚其背曰：“贤弟息怒，我都依从焉。”治平大喜曰：“足下既然依从，必须收金子。”乃教众管家取出缸中金子算之，果有八千两。治平悉交孙八收之，又令居于其屋。孙八自此改面换骨，作大生理。未过三年，更挣二三万金子。方知天满天神梦中所告：“日后必有重报”之言，最有其验矣。岂不灵感哉！


  《官话纂》


  有缘千里能相会无缘对门不相识


  这两句常言是说，人家机缘凑巧，就是天涯海角，也偶然相见。若是缘法不凑，只就近便住在对面，也只徒然。东边也去捉个空，西边也去捉个空，再磞不着。“今日小弟正要打帐到贵府问候，有乙件心腹的话要请教老兄，恰好凑巧，在半路上遇着，可见天从人愿。老兄今日若有贵闲，同小弟到敝舍来少坐谈谈，不知心下如何？”“多谢贵意！小弟天天到先生家里去读书，学唐话，所以不到什么所在去。今日是大日子，歇了读书，因为到各寺院去、各神庙去烧香。老兄既然有话请教，敢不从命，自然到贵府，见教见教。”“老兄青春年少，这等好读书肚里，不怕不通。异日必竟大大出头，光耀祖宗。万羡万羡。”“岂敢，好说。小弟原来生性牛笨，虽读两部书，不过识得两个字而已，若说博览饱学，实实不敢当了。偶或时运到了，做得什么小职事，算得勾了。多蒙老兄过誉，着实惭愧惭愧。”


  两个人勾了肩，搭了背，一头说，一头走，不知不觉走到家里，分宾坐定，叫小厮拿茶来请客茶罢，主人说道：“今日多蒙兄长惠然移玉过来，感谢不浅，只是没有什么东西奉请。”“岂敢岂敢，小弟长久失候，正要到府上一拜。原来读书人，道义中别有相与，岂在酒食上，不必生受，有茶便好清谈。”“虽然如此，从古到今，读书人家，那一个不吃酒？赋诗作文，这是才子们的家常茶饭，也要陪酒助兴。若要做两句诗，先吃些酒儿，诗兴便活动起来，轻轻巧巧就做成了乙首诗。所以苏东坡说道：酒是钓诗钩。只当是渔父钓鱼的钩子一样的意思。当初李太白会做诗，他做出来的诗，句句金玉，再没有乙个人敌得他过，算是天下第一个好做诗的人。他这样大才，也要陪酒助兴。若没有酒塞落肚，做出来的诗不像意，所以再离不得酒。今日虽没有什么过酒的东西，要请一杯寡酒。”“既然一片好意款待小弟，小弟怎敢推辞？若苦苦辞脱，便拂主人的盛意，觉得不近人情了，敬领一杯罢。只有一说，适才前说的一番高论，这是古人风流才子的境界，若加在小弟身上，不但是不当其位，正是驴头不对马嘴，差得多了。虽然依父母的家教读书，不过有名无实，朦朦瞳瞳，乙字不通。他那四句头律诗，八句头绝句，不但凑不来，就是笔也拿不对，还是乙个白面书生的了。照兄长这样多才，可以比较古人。往常都在诗文上做工夫，出言吐语，不是诗就是文章，不做就罢了，一做做出来，锦心绣口，又俊秀又巧妙，正真算得青莲转身了。既有这样才调，又有如此高兴，这个酒那一刻可以丢得下，算作诗礼人家的性命了。小弟们是不管好歹，蛮七蛮八，筛满一杯吃下肚去，醉乙醉，散闷而已。那陪酒助兴的风流美谈，不知那里说起的，连数也算我不着的哩。”“我替你说，老兄称赞小弟过也过头了，要认帐也不敢认帐，要不认帐，原来舌头重钝，不讲话，未必讲得你过。所以有才没有才且阁起，不必争论。常言说道：不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。刚才这一场说话，肚里若有些少文墨，这许多通文话怎能够讲得出口？能言快语的妙舌，不但压倒人家说出来的一场话，巧巧妙妙到赛过我们做的丑诗了。不知几时学问增长到这个田地，可见三日不见，莫做旧时看。老兄怎生谦虚，也是喷香香的书名，究竟掩饰不得，不必过谦了。只是有一句话说差了。”“小弟原来见识短浅，不知进退的话里头，自然差错的所在多，不知老兄所说的是那一句？请教请教。”“才斯称赞小弟，说做青莲转身，这不是说差了？小弟不过是拈弄笔头的小学生，虽然目下学做两句诗，不过杜谩撰而已，像个小猴子做戏文一般，如何赶得他上？若是学得青莲大才万分之一，就算得出格的了。那一句话，虽然赞叹小弟，其实取笑小弟了。倘或再谈及这话，叫人羞杀，坐在椅子上，像个有芒刺屁股也，不着实，坐也不好坐，在这里奉陪，岂有此理。”“我有甚力量，敢大胆取笑仁兄？说的都是实录话，不是过誉，又不是虚假的。你说我过谦，你到是过谦了。”


  荻生徂徕《译文筌蹄》题言


  此方学者，以方言读书，号曰和训，取诸训诂之义，其实译也，而人不知其为译也。古人曰：读书千遍，其义自见。予幼时，切怪古人方其义未见时，如何能读，殊不知中华读书，从头直下，一如此方人念佛经陀罗尼，故虽未解其义，亦能读之耳。若此方读法，顺逆回环，必移中华文字以就方言者，一读便解，不解不可读。信乎和训之名为当，而学者宜或易于为力也。但此方自有此方言语，中华自有中华言语，体质本殊，何由吻合？是以和训回环之读，虽若可通，实为牵强。（第二则）


  中华人多言“读书读书”，予便谓读书不如看书。此缘中华、此方语音不同，故此方耳口二者，皆不得力。唯一双眼合三千世界人总莫有殊。一涉读诵，便有和训，回环颠倒。若或从头直下，如浮屠念经，亦非此方生来语音，必烦思惟。思惟才生，缘何自然感发于中心乎？（第六则）


  郑怀德《嘉定城通志·风俗志》


  国人皆学中国经籍，间有国音乡语，亦取书中文字声音相近者，随类而旁加之。如金类则旁加金，木则加木，言语则加口之类，仿六书法，或假借、会意、谐声，以相识认。原无本国别样文字。


  儒学


  以孔子为代表的儒学在中国文化史的长河中绵延2000多年，不但是中国的文化主潮，而且是整个东亚地区共同的思想平台，儒家文化对东亚诸国文化的形塑起到极大的作用。儒学在东亚诸国的传播与发展并非单线的影响，日本、朝鲜、越南等国也产生了很多著名的儒学家，他们结合本国的语境，扩展了东亚儒学的影响，也丰富了东亚儒学思想的内涵，呈现了各自不同的特色。本章从史的角度，对儒学在朝鲜、日本、越南、琉球的传播与发展作了简略的描述。


  以孔子为代表的儒家在中国文化史的长河中绵延了2000多年，不但是中国的文化主潮，而且是整个东亚地区共同的思想平台。儒家作为先秦诸家之一，其思想是面对人生、承担人生的。在儒家的观念中，人生、社会、政治等各方面的问题，归结点都从人的道德修养开始，其基本模式是修身、齐家、治国、平天下。修身的问题，其实要阐明的就是一个人在社会上应如何立足。所以儒家思想究其本来面目而言，是要在现实中担当、在现实中完成的。汉代开始，尊儒学为经学，于是儒家基本典籍就成为经学典籍，而有“五经博士”的设立。六朝时受佛经注疏体的影响，经学也在注的基础上增加了疏，当时南北方的注疏颇多。所以到了唐代，唐太宗命孔颖达撰《五经义疏》一百八十卷，把各种不同的说法统一起来。到了宋代以后，就形成了十三经。从汉代开始，儒学就隐含了一种学问的倾向，日益脱离人生实际。南宋朱熹用“四书”来替代“五经”，也是要使其重新面对人生。但是事与愿违，他的《四书集注》后来又成为官方的经典，正规的考试都要以此书为依据，实质上又沦为应举的敲门砖。所以儒学在中国的发展并不是一成不变的，从先秦的孔孟儒学，到汉唐时代的章句经学，再到宋明时代的新儒学（理学、心学），可见儒学在中国具有鲜明的时代性，每个时代的儒学各有其特色，也都对东亚诸国的思想世界产生深远的影响，激起过巨大的反响。东亚诸国的思想家也用其深邃的思想丰富了中国儒学的内涵，从而形成了灿烂多姿的东亚儒学世界。


  这里，就让我们来看一看，朝鲜半岛、日本、越南等国家是如何接受中国儒家文化的影响，又是如何创造出自己的独特面目的。


  先看朝鲜半岛。


  历史记载中有商周之际的箕子到朝鲜教化当地人的故事，不管现代学者对这一记载的态度如何，在传统社会中，无论中国还是朝鲜半岛，人们对此都是确信无疑的。朝鲜唯一可称作“子”的儒者是宋时烈（1607-1688），人称“宋子”，他就这样说：“我们朝鲜半岛本来就是箕子之国。箕子施行的八条法规，都以《尚书》中的《洪范》篇为依据。所以各种法规的实施，与中国的周朝是同时的。孔子说要移居到这里，难道不是因为这个原因吗？”（《箕子志》卷六《论》）另外一位儒者金长生（1548-1631）也说，朝鲜半岛自从箕子教化以来，“仁义忠信，礼乐衣冠，以君子之国，见称于中华”（《栗谷先生全书》卷三十五所附金长生所撰李珥《行状》）。这两位儒者，都是名列“东国五贤”中的重要人物，他们的意见是具有代表性的。当然关于箕子教化朝鲜的事迹并没有考古发现可以证实，但这样的传说对于朝鲜半岛接受儒学、崇尚儒学还是奠定了重要的思想和社会基础的。汉武帝元封二年（公元前109年）在朝鲜设四郡，即乐浪、真番、临屯、玄菟，大致相当于今天的朝鲜半岛北部。这时人员往来于朝鲜越来越多，儒学在朝鲜半岛之传播也是不难推想的。


  韩国现存最古的碑刻资料《广开土大王碑》记载了高句丽（前37-668）开国君主东明王朱蒙（前59——前19）的治国遗训“以道与治”，这已经体现出了儒学的影响。《三国史记》记载，高句丽第17代小兽林王二年（372），“立太学，教育子弟”，同时也输入了佛教。高句丽太学中讲授的是“五经、三史、《三国志》、《晋阳秋》”，其中五经就是儒家的典籍。太学中又设五经博士制度，学习优异者授“五经博士”称号。除此以外，地方上又设立扃堂，贵族子弟在未结婚之前，昼夜在这里读书。在丧葬习俗上，父母及丈夫去世之后，都要服丧三年，用的也是儒家的礼制。


  百济（前18-660）的儒学是从高句丽传入的。公元4世纪时，百济已有相当完备的儒学教育机构。百济学习高句丽，也建立了儒学教育机构，设置了五经博士。近肖古王二十九年（375），以高兴为儒学博士，高兴用汉文写成了《书记》一书，这是关于百济历史的著作。384年，百济枕流王继位，建立了太学，并颁布了律令。404年，百济王仁赴日本任教，同时带去《论语》、《千字文》等书。《旧唐书·东夷百济传》载百济“其书籍有五经子史，又表疏并依中华之法”。在这之前，儒学应该已经在百济传播较长时间了。中国梁武帝年间（502-549年在位），百济向梁朝“请《涅槃》等经义，《毛诗》博士”和“讲礼博士”等，可见百济对学习儒家经典的重视。《周书》上记载百济的风俗“兼爱坟史，其秀异者，颇解属文”，可见儒学在社会上已经很有影响了。


  新罗（前57-935）由于地理位置较为偏远，接受儒学较迟，到公元3世纪末至4世纪初，才开始接触儒学。6世纪初，儒学在新罗开始得到广泛的传播。智证王（500-514年在位）、法兴王（514-540年在位）、真兴王（540-576年在位）时代，新罗积极推行儒学，吸收大陆文化。智证王四年（503）改国号为新罗，五年颁行丧服法，六年定国内州郡县，十五年（514）行谥号。法兴王七年（520），制定百官公服，二十三年（536）改元为建元元年，用的都是儒家的制度。真兴王六年（545）命史官撰国史，以“记君臣之善恶，示褒贬于万代”，用《春秋》笔法著史。公元6世纪时，新罗受到儒学影响已较深。真德女王五年（651），新罗始置国学学官“大舍”二人讲授儒家典籍。


  新罗统一朝鲜半岛之后，儒学得到了进一步的巩固和发展。神文王二年（682），新罗仿唐制开始在中央设立国学，讲授儒家经典，配备博士和助教等人员，招收贵族子弟入学。圣德王十六年（717），王子守忠自唐还，“献文宣王、十哲、七十二弟子像”，置于国学，这是在朝鲜半岛上最早建立的文庙。景德王六年（747），新罗将国学改为太学监，设立了诸经博士及助教，讲授儒学和算学。元圣王四年（788），新罗废除原有的“骨品制”和“花郎制”等用人选官制度，确定了以儒家经典为读书三品科，只要书读得好，就能够步入仕途。同时，唐朝也向新罗派出了学者讲授儒家经义。唐开元二十五年（737），新罗圣德王去世，唐玄宗派邢璹赴新罗吊祭，临行之前，唐玄宗特别对他说：“新罗号称是君子之国，善于读书作文，与我们中华相类似。你到了那儿应该努力宣讲儒家经典，让他们知道大唐儒教之盛。”（《旧唐书·东夷新罗传》）


  统一新罗时期著名的儒学家有薛聪、崔致远等。薛聪（655-740）是新罗佛教高僧元晓（617-686）之子。他自幼熟读汉文儒书，曾官至翰林，在国学讲授儒学。薛聪在文化史上最大的贡献就是对当时用汉字标记朝鲜语的吏读文字进行了整理，并使之系统化；又用朝鲜语解读儒经，极大地方便了朝鲜士人理解儒家经典，也促进了儒学的普及。高丽显宗十三年（1022），薛聪被追封为弘儒侯，以表彰他对东国文化的贡献。薛聪的作品大部分已经失传，最著名的作品就是假传《花王戒》。故事说的是美丽娇艳的蔷薇与质朴正义的白头翁一同觐见花王牡丹，请求得到重任。花王为善于奉承的蔷薇所迷惑，白头翁见此叹道，自古君王多近小人而远贤能。花王顿悟，承认了自己的错误并接受了白头翁。这篇作品以拟人和假托方式，向新罗第31代国王传达了儒家所谓亲贤人、远邪佞的道理。《花王戒》是韩国汉文学史上的名作，后来还被收入史书《三国史记》和文学总集《东文选》中。
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  崔致远像


  崔致远（857——?)是统一新罗末期著名的儒学家，他不仅是朝鲜文学的始祖，在儒学史上，崔致远也有重要的地位，被称为“东国儒宗”。今日韩国首尔成均馆大学的大成殿供奉着中韩两国历代儒家圣贤的牌位，正中央是孔子的牌位，两侧则分立着36位中国圣贤和36位韩国圣贤，崔致远就排在韩国圣贤第一位。


  918年，王建取代统一新罗，建立高丽王朝（918-1392）。高丽刚立国时，儒佛兼综，以佛教为“安身立命”之教，以儒学作为“齐家治国”之学。922年，高丽王朝修建了文庙，尊孔子为“文宣王”，加谥号“玄圣”、“至圣”、“大成”。930年，在西京设“修书院”，设“书学博士”。958年，光宗（950-975年在位）仿唐制，实行科举制度，设制述业、明经业二科。制述业相当于唐代的进士科，主要科试诗赋策，明经业主要科试五经。除制述业、明经业二科之外，还有医卜、地理、律书数、三礼、三传、《论语》等杂科。


  高丽成宗（982-997年在位）是高丽历史上有意识地大力推行儒学的君主，他曾下诏“务得博识之儒，以助眇冲之政”。他推崇儒家的“孝”，说：“凡理国家，必先务本，务本莫过于孝。（孝）三皇五帝之本，而万事之纪，百善之主……能为孝子于家门，必做忠臣于邦国。”（《高丽史》卷三《成宗世家》）当时辅佐成宗的是儒学家崔承老（927-989），他向成宗进言时务策28条，其中说：“礼乐诗书之教，君臣父子之道，宜法中华，以革卑陋。”高丽立国时，佛教被尊为国教，地位高于儒学。在成宗的推动之下，儒学的地位渐隆。成宗还派人从宋朝带来了《太庙堂图》、《社稷堂图记》、《文宣王庙图》、《祭器图》、《七十二贤赞记》等儒书。992年，成宗又在首都开京设立国家的最高学府国子监，国子监主要招收两班（当时贵族阶级）子弟。由于契丹入侵，官学停办，曾任文化寺的崔冲（985-1068）在70岁之时辞官告归，兴办了高丽最早的私学。崔冲将学生按进修次第分为九个斋堂，即乐圣、大中、诚明、敬业、造道、率性、进德、大和、待聘，教学内容为九经三史。崔冲被时人称为“海东孔子”。后来私学改名为乡校，由经学博士教育贵族子弟。


  睿宗（1106-1122年在位）时，高丽又重振官学，复兴国子监，国子监立“养贤库”以养士，同时在国子监设文武七斋，即《周易》曰丽泽、《尚书》曰待聘、《毛诗》曰经德、《周礼》曰求仁、《戴礼》曰服膺、武学曰讲艺，“选名儒为学官博士，讲论经史”。1127年，仁宗（1123-1146年在位）“诏诸州立学，以广教道”，恢复前朝以儒学为考试科目的科举制度，设立“六学”。1304年，忠烈王（1275-1308年在位）新筑国学大成殿（即孔庙），国王与诸生共同祭拜孔子。1298年，忠烈王将国子监改为成均监。1308年，忠宣王（1308-1313年在位）又将成均监和文庙统称为“成均馆”，名称取自《周礼·春官·大司乐》中“掌成均之法以治建国之学政”之语，遂成为高丽最高的儒学教育机构。


  在这样的环境中，东国的人才也开始不断涌现。我们来看一首诗——李奎报（1169-1241）的《题华夷图长短句》。他看到了一幅“华夷图”，然后就写了一首诗。这首诗是这样写的：


  万国森罗数幅笺，三韩隈若一微块。


  观者莫小之，我眼谓差大。


  今古才贤衮衮生，较之中夏毋多愧。


  有人曰国无则非，胡戎虽大犹如芥。


  君不见华人谓我小中华，此语真堪采。


  “万国森罗数幅笺”，就是说世界地图几张纸就可以画出来了。“三韩隈若一微块”，可是韩国很小，只是微微一块。“观者莫小之”，但各位请不要小看。“我眼谓差大”，我看起来还挺大的。“今古才贤衮衮生，较之中夏毋多愧。”为什么我认为不小？因为这块土地上从古到今出现过很多人才，数量和质量就是跟中国比起来也无愧。“有人曰国无则非”，有人才我们可以称之为一个国家，没有人才就不算是一个国家。“胡戎虽大犹如芥”，胡戎是贬称，像辽国、金国，虽然大，但文化落后，在他看起来反而是小。“君不见华人谓我小中华，此语真堪采。”他感觉很荣耀，为什么？因为中国人称我们是小中华。不过，高丽王朝毕竟是以佛教为立国之本，由于外患频仍，所以高丽国王就把佛教看成是护国之教。这当然在很大程度上削弱了儒家的地位。


  忠烈王十六年（1290），安珦（1243-1306）在元燕京时见到新版的《朱子全书》，就手抄了一部带回高丽，这是朱子学及朱熹著作进入朝鲜的最早记录，也是朝鲜半岛儒学史上的重要事件。安珦因崇敬朱子，遂依朱子号晦庵之例，号为晦轩。安珦曾说：“吾曾于中国，得见朱晦庵著述。发明圣人之道，攘斥禅佛之学，功足以配仲尼。欲学仲尼之道，莫如先学晦庵。”（《晦轩先生实记》卷一《谕诸生文》）他认为朱子之学可以“垂宪万世”，所以积极推动朱子学在高丽的传播。他有这样一首诗，写出了当时儒学的寂寥：“香灯处处皆祈佛，弦管家家尽祀神。唯有数间夫子庙，满庭秋草寂无人。”（《芝峰类说》卷十三《文章部》六《东诗》）此诗传抄不一，所以存在一些异文，但主旨是明确的。在他的引导下，高丽末期产生了一批著名的儒学家，如白颐正（1247-1323）、禹倬（1262-1346）、权溥（1263-1342）、李穑（1328-1396）、郑梦周（1392-1337）等人。其中郑梦周的地位尤为重要。


  郑梦周，号圃隐，他排斥异端，努力将儒学推向社会，为朝鲜儒学史作出了重要贡献。高丽恭让王（1388-1392年在位）即位后崇信佛教，圃隐直接向国王进言，以为不可：“儒者之道，都贯彻在日用平常的事情中。饮食男女，人人都是一样，但其中包含着最紧要的道理。尧舜之道，也不过就是这样。在日常举止和言论当中，能够得其正便是尧舜之道，所以并不是很难实行。那个佛教就不是这样，既要辞别亲戚出家，又要断绝男女关系，独坐在深山老林里，穿草衣吃素食，把世界看成是空、寂、灭，以此为宗旨，这哪里是平常之道呢？”（《高丽史·郑梦周传》）他还兼任成均馆学官，在明伦堂讲授朱子学。积极设立学校、乡校，全力倡导儒学，并把儒家礼俗推广到高丽整个社会，令士庶按照《朱子家礼》建家庙，立神主，祭先祖。身处高丽末期乱世的郑梦周身体力行儒家的忠义精神，努力挽救衰败的高丽王朝，而不与欲取高丽而代之的李成桂合作，结果被李成桂之子杀害。郑梦周的道德学问受到时人的赞颂，被尊为“东方理学之祖”。朝鲜大儒宋时烈说：“我东箕子以后，阐明道学，有功斯文，无如郑梦周之比。而使人人得知君臣父子之伦，内夏外夷之义者，亦皆梦周之功也。”（《宋子大全》附录卷八《年谱》）可见郑梦周在儒学史上的崇高地位。
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  郑梦周像
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  韩国成均馆大学大学生表演的祭孔仪式


  1392年，李成桂建立朝鲜王朝（1392-1910）。1398年，太祖李成桂依前朝旧制创设太学，仍称为“成均馆”，分设“四书五经”斋、“大学”斋、“论语”斋、“中庸”斋、“礼记”斋、“春秋诗书易”斋等“六斋”。定宗（1398-1400年在位）时，成均馆下设五部学堂，后废北部学堂而成四部学堂，称为“四学”。成均馆是韩国最古老的大学，至今仍是韩国学习儒学和祭祀孔子的重要场所。始建于六百多年前的成均馆见证了朝鲜儒学的一脉相承，如今成均馆大学每年都会举行祭孔仪式，成均馆内的明伦堂是朝鲜历代讲习儒学的所在，今天悬挂的扁额是明朝使臣朱之蕃手书的。朱之蕃是南京人，南京城里还有一条“朱状元巷”，常有韩国学者和媒体来参访，可惜已经没有任何当年的遗存了。


  [image: ]


  韩国首尔成均馆大学内的明伦堂


  与高丽时代儒佛兼综不同，朝鲜王朝专崇儒学，以儒教立国，在全国积极推动儒学教育，通过科举考试选拔儒学人才。朝鲜王朝五百年，儒学取得了极大的发展，朱子学成为官方的意识形态，其中性理学更是成为朝鲜儒学的特色。同时朝鲜也产生了众多非常有影响的儒学家。


  朝鲜时代初期的儒学家郑道传（1342-1398）、权近（1352-1409）等人确定了朱子学为朝鲜王朝的官方思想。郑道传，字宗之，号三峰，李穑弟子，是朝鲜王朝的开国功臣。郑道传以朱子学为思想武器，撰写了《佛氏杂辨》全方位批判佛教。他认为，人之生命得于气化之自然，而人死之后，气就随之消散，不可能再有具体的形体存留于世间了，这样他批驳了佛教的“轮回”说（《佛氏杂辨·佛氏轮回之辨》）。他又认为：“为臣忠，为子孝，二者入道之大端，而立身之大节也。”（《三峰集》卷三《送宋判官赴任汉阳诗序》）这种思想很符合朝鲜王朝统治的需要。权近，字可远，号阳村，也是李穑的弟子，高丽时期担任过成均馆的大司成。他秉承程朱理学之道，根据“理主心气”之说，对佛教、道教进行了否定。《入学图说》是其代表作，凡二十五图，第一图《天人心性合一图》可视为其思想的集中表现。通过郑道传、权近等人的努力，朱子学渐渐成为朝鲜王朝的官学。


  朝鲜王朝最著名的朱子学家是被称为儒学双璧的退溪李滉（1501-1570）和栗谷李珥（1536-1584），退溪和栗谷是东国儒学史最有原创性的思想家，儒学发展到他们也达到了全盛。由于对理学宗旨的理解不一，朝鲜儒学形成了不同的学派，如推崇李滉的岭南学派（以庆尚道为主）是“主理派”，称退溪是“东方之朱夫子”；宗尚李珥的畿湖学派（以京畿道、忠清道为主）是“主气派”，赞美栗谷是“东方之大贤”。而学问上的对立又与政治上的政争结合到一起，岭南学派为东人，畿湖学派为西人。东人中后又分化出北人和南人，西人中也分化出老论和少论，因而有所谓“四色党派”之说。


  李滉，字景浩，号退溪，又号退陶、陶叟。他自幼丧父，随叔父李堣（松斋，1469-1517）学习，曾任弘文馆修撰等职。由于目睹历次“士祸”党争给士林带来的灾难，他多次上书请求退职。晚年定居故乡，建立了“陶山书院”，从事教育和著书工作，后人称他开创的学派为岭南学派。李滉的著作很多，主要有《圣学十图》、《天命图说》、《朱子书节要》、《宋季元明理学通录》、《心经释疑》、《七书释疑》等，又有文集《退溪集》。
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  朝鲜朱子学者退溪李滉及其著作《朱子书节要》（日本国立国会图书馆藏本）
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  李滉晚年退居故乡时讲学的陶山书院


  李滉推崇朱子学，强调宇宙二元，即宇宙由理和气或道和器构成。这来源于朱熹的说法：“所谓理与气，决是二物。”（《答刘淑文书》）同时，又主张先理后气。在这些根本处，退溪都接受了朱子的意见。只是就理与气在宇宙间的作用，朱熹认为，理“无情意、无计度、无造作”（《朱子语类》卷一），是寂然不动的绝对本体，而“气则能凝结造作”，能够产生万物，但理不能生发出气来。李滉则认为理有体和用两方面，理之体虽无情意、无造作，但理之用却能发能生，“理自有用，故自然而生阴生阳也”（《退溪集》卷三十九《答李公浩问目》）。


  关于四端七情的讨论是朝鲜朱子学的一个特色。所谓“四端”，即孟子所说的恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心；“七情”，则指《礼记》中所说的人的喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七种感情。朱熹认为，四端是道德情感，纯善无恶；七情则泛指一切情感活动，有善有恶。他又认为，“性发为情，情根于性”，情亦有所谓四端之情、七情之情。这就产生了一个问题：七情中发而不善的情感是否也是生发于仁义礼智之性？性是全善的，如果说是，这就产生了矛盾。朝鲜学者中，最早讨论这个问题的是权近，他在《入学图说》中就提出，四端由理、性所发，纯善无恶；七情由气、心而成，有善有恶。而退溪提出“四端发于理，七情发于气”，即人的道德情感（四端）发自人的本性（理），而一般生理情感（七情）发自人的形体（气）。四端发于人的本性，自然是善的；而七情发于气，则是有善有恶，即“四端之发纯理故无不善，七情之发兼气故有善恶”。关于四端七情的问题，退溪与其弟子奇大升（字明彦，号高峰，1527-1572）曾反复辩论，是朝鲜儒学史上著名的学术事件。奇大升反对“四端是理之发，七情是气之发”的提法，他认为七情泛指人的一切情感，四端只是七情中发而中节的一部分，因而四端、七情皆发于仁义礼智之性。退溪则说，四端七情分理气，并不是说四端纯是理，七情纯是气，只是说四端发于理、主于理，七情发于气、主于气。朝鲜儒学史上的这场纯学术的论辩，持续了多年，影响广泛。


  退溪的不少著作还流传到日本，影响了日本儒学，比如山崎闇斋读其文集，推许为“朝鲜一人也”。其弟子黑岩慈云特喜其《朱子书节要》，为之校勘训点，重刊于世。又有人撰《退溪书抄》十卷，崇拜有加。


  退溪培养了很多出色的弟子，可谓桃李满天下，他们为朱子学在朝鲜的传播做出了很大的贡献，其中光配享书院及祠宇者就多达70余人。退溪的著作《圣学十图》、《四端七情论》、《天命图》等在清代还传到中国，梁启超高度称赞李滉：“巍巍李夫子，继开一古今。十图传理决，百世召人心。云谷琴出润，濂溪风月寻。声教三百载，万国乃同钦。”李滉确实是朝鲜儒学史上继往开来的思想家。今天韩国1000元纸币还印着李滉的画像，以此来纪念这位伟大的学者。


  李珥，字叔献，号栗谷、石潭、愚斋，是与李滉齐名的朱子学家，曾任副提学、大提学（相当于内阁大学士）等职。栗谷天资聪慧，时人称他学问是无师自通而来（宋时烈《紫云书院庙庭碑》记栗谷“不由师传，默契道体似濂溪”）。他23岁所作的《天道策》，名震一时，并流传到中国，此外还著有《圣学辑要》、《人心道心说》等，皆收于《栗谷全书》中。栗谷对佛教、庄老之学亦有研究，可见其学有融通各家的气度。在理气关系上，他认为：“理者，气之主宰；气者，理之所乘也。非理则气无所根柢，非气则理无所依著。既非二物，又非一物。”理无形无为、无先后、无本末，无所不在；气涉形迹，有本末、先后、清浊、偏正，参差不齐。所以理能贯通一切事物，气则局限于不同事物。理为形而上者，气为形而下者，天地万物化生，“其然者气也，其所以然者理也”（以上引文皆见《栗谷全书》卷十《答成浩原》）。理仍然是决定性的。关于“四端七情”之争论，栗谷不同意退溪的“四端是理之发，七情是气之发”的观点，而倾向奇大升的观点。他也反对退溪“理气互发”说，认为四端七情均是“气发而理乘之”。栗谷在政治上主张王道、仁政，提倡社会改革，与早期的士林派理念非常吻合，所以他对在“己卯士祸”中被赐死的士林派领袖赵光祖（1482-1519）非常推崇，说赵光祖之功德“永志后世，光照无量”（《栗谷全书》卷十八《赵静庵墓志铭》）他还提出了“真儒”的思想：“所谓真儒者，进则行道于一时，使斯民有熙皞之乐；退则垂教于万事，使学者得大寐之醒。”（《栗谷全书》卷十八《东湖问答》）可谓朝鲜儒者的最高人格理想。
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  栗谷李珥及其所著的文集《栗谷全书》（日本早稻田大学图书馆藏本）


  朝鲜王朝后期最著名的儒学家是宋时烈。宋时烈，字英甫，号尤庵，曾任判书和右议政、左议政等要职，后因反对王子册封而被杀。后人将其所有著述集为《宋子大全》二百五十卷。他从小在父亲教导下学习儒学，读书必整衣冠，端拱危坐。他极其推崇朱子，绝不允许任何人偏离朱子，或亵渎朱子学说。他说：“言言而皆是者，朱子也；事事而皆当者，朱子也。故已经乎朱子言行者，决履行之而未尝疑也。”“愚之所学只一部《朱子大全》而已。”他是李珥弟子金长生的弟子，他也继承了栗谷的思想。在理气关系上，他认为：“理气只是一而二，二而一者也”，两者是“混融无间”的。退溪所谓“理有动静”，是从“理之主气”的角度来说的；栗谷所谓“理无动静”，则是从“气之运理”的角度来说的。宋时烈思想中比较有时代性的一面就是“学宗朱子，义秉《春秋》”，尊明贬清，尊王攘夷。清朝曾两次侵略朝鲜，即所谓“丙子胡乱”、“丁卯胡乱”，宋时烈的思想与此有关。他对清朝取代明朝非常悲痛，说：“怨毒愤痛者，举天下孰如我哉！”宋时烈甚至还想北伐清朝，可见他思想中的忠义观念之深。他在朝鲜儒学史上被尊称为“宋子”。
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  尤庵宋时烈及其所著的文集《尤庵先生文集》（日本早稻田大学图书馆藏本）


  朝鲜时代儒学的最大特征，就是独尊朱子学。在中国，不仅与朱熹同时有陆九渊，而且在此后又有王阳明，都是思想界的巨擘，他们之间也存在着不同意见。不同意见的交锋，有时是温和的，但争论激烈时，甚至也会势同水火。但不妨并存，各有信徒。在朝鲜时代就不是这样了。据记载，陆九渊、王阳明的著作早就传入朝鲜。中宗十六年（明正德十六年，1521）时，朴祥（1474-1530）、金世弼（1473-1533）、金安国（1478-1543）等人看到了王阳明的《传习录》，金世弼在诗中写道：“学蹈象山多病处。”（《又和讷斋》）不仅对其思想有所批评，而且指出其渊源正在于陆象山（九渊），也说明陆九渊的著作传入的时间更在此前。中宗三十七年（1542），金安国还给国王奏议《赴京使臣收买书册印颁议》，其中就有《象山集》六册。他的意见是：“宋朝巨儒陆九渊所著，先生与朱子一时，专心于尊德性，与朱子往复辨论。”这样的书有什么价值呢？他的意见是：“虽与朱子异趣，心性之学，因得以讲明。学者崇尚程朱之教，参考此集，则不无有益。”并且建议印出后除上呈国王以外，文武楼、弘文馆、成均馆都应收藏，多下来的还可以赏赐给大臣或书院。可见这时对陆王心学并没有很强烈的“异端”观念。直到李滉写出了《传习录论辩》、《白沙诗教传习录抄传因书其后》等文章（约在朝鲜明宗二十年，明嘉靖四十四年，1565），认为陈白沙、王阳明的学术皆出于陆九渊，乃禅学，之后对阳明学的批判才造成声势和影响。此后，李珥在宣祖十五年（明万历十年，1582）写的《学校模范》中，强调读书之序，从《小学》、《大学》、《近思录》培养根本规模，然后是《论》、《孟》、《中庸》、《五经》，以及《史记》和先贤性理之书，“以广意趣，以精识见”，最重要的是：“非圣之书勿读，无益之文勿观。”这里所列出的几乎都是朱子学系列书，陆王学术已经被排斥为“非圣之书”和“无益之文”了。如果再看看当时的科举考试，根据《司马榜目》的记载，试题几乎都是出自朱子著作的。许篈（1551-1588）在万历二年（1574）出使中国，路遇国子监生叶本，与他讨论到王阳明在中国从祀文庙，大不以为然，直斥王阳明学术为“异端”（《朝天记》中八月初二）。到了清代初年，朝鲜人蔑视满清为夷狄，引以为傲的理由之一就是“中国无理学”，因为朝鲜保留了朱子学的正统。使臣到中国购书，奉王室之命寻访的多数还是明代的朱子学著作，李喜经（1745-1805?)《雪岫外史》中就记载了他在正祖二十三年（清嘉庆四年，1799）赴京，“自内阁有朱子书十余种购来之命”，亲自跑了很多书店皆不可得，最后找到纪昀，纪详细说明各书体例及作者姓名，并且告诉他：“此册虽皆入《四库书总目》，而初未刊行，不可得也。”其实也是因为清代的学风已经变化，考据学兴起，在北京已经很少有人愿意购买或阅读性理学的著作了。


  朱子学在朝鲜时代占有绝对的统治地位，这也造成了朝鲜朱子学的封闭与经院化，渐渐失去了活力，思想越来越流于空疏和脱离现实。朝鲜后期，受到清朝考证学的影响，产生了实学思潮，代表性的思想家有柳馨远（1622-1673）、李瀷（1682-1764）、洪大容（1731-1783）、朴趾源（1737-1805）、朴齐家（1750-1805）、丁若镛（1762-1836）、金正喜（1786-1856）等人。如星湖李瀷就说：“穷经将以致用也，读经而不措于天下万事，是徒能读耳。”（《星湖儒说》卷四）阮堂金正喜主张实证之学，反对宋学与汉学的对立，认为“‘实事求是’,此语乃学问最要之道”（《实事求是说》）。


  到19世纪末，由于清朝的衰弱以及东亚朝贡体系的崩溃，朱子学在朝鲜也渐渐衰落。虽然朝鲜后来沦为日本的殖民地，但儒学一直在韩国传承不息。孔子在韩国被尊为“大成至圣文宣王”。从三国时代（高句丽、百济、新罗）开始，韩国每年都举行盛大的“释奠大祭”以纪念孔子诞辰。此外，韩国还拥有儒教学会、儒教文化研究所等机构，在许多大学都有专门研究儒教的学科。1968年，韩国颁布《国民教育宪章》，其中说：“韩国在推行国民精神教育的过程中，始终把传统文化特别是儒家伦理作为载体，即通过传播儒家伦理来达到铸造韩国民族精神的目的。”这也是中国、日本、越南等东亚汉文化圈国家所未有的。至今去过韩国的人依然能感到儒学、儒教对韩国文化、韩国人民生活的强烈影响。


  以下我们看看日本。


  传说秦朝时徐福假说三山有不死之药，秦始皇命其带领童子、书籍往而求之，徐福求之不得也不敢返回，结果就去了日本。所以宋代的司马光在《君倚日本刀歌》（一说是欧阳修的《日本刀歌》）中有这样的感慨：“徐福行时书未焚，逸书百篇今尚存。令严不许传中国，举世无人识古文。嗟余乘桴欲往学，沧波浩荡无通津。”在日本不仅有中国的儒家典籍，而且这些典籍还没有经过秦始皇焚书坑儒之祸，是非常完整可信的。虽然日本藏有这些典籍，却是没人认得古文，而且严禁传入中国。所以司马光希望自己能够亲自跑到日本一睹这些典籍的真面目，可惜隔着汪洋大海无法成行。由于这首诗的流行，日本藏有《尚书》百篇的故事也越传越广、越传越久。元世祖曾经以此询问高丽王子，明清时有人上疏向海外征求《古文尚书》百篇，皆未有得。朝鲜通信使成员赴日，也常常询问其情况，如申维翰（1681——?)之于雨森芳洲（1668-1755）、元重举（1719-1790）之于龟井鲁（1773-1836），当然到后来大家也都知道这只是一个故事，无论是朝鲜半岛还是日本，都不存在所谓的百篇《古文尚书》。


  较为可靠的说法，儒学是通过朝鲜半岛传到日本的。这就是在日本应神天皇十五年（377年前后，旧说为285年），百济使者阿直岐奉命出使日本，在送给应神天皇良马等物品之后，便被应神天皇留下来，给太子菟道稚郎子当老师。他又推荐了王仁到日本任教，王仁随身带去了《论语》、《千字文》等书，儒家思想也在这时传到日本。另据《宋书·倭国传》记载，宋昇明二年（478），倭王武（一般认为是雄略天皇）向宋顺帝上表，表文中的文字，如“王道融泰”、“帝德赋载”、“以劝忠节”等，颇有儒家色彩，很可能是在移民到日本的中国人帮助下写成的。儒学通过朝鲜半岛及中国移民传到了日本，但主要在日本宫廷和上层社会传播，影响还不是太广泛。


  儒学真正对日本社会产生影响是在圣德太子（574-622）摄政期间（593-622）。公元603年，圣德太子颁布冠位授予制度，废除世袭氏姓制度，按德、仁、礼、信、义、智顺序分为大小两阶（如大德、小德），制定了“冠位十二阶”，显然受到儒家仁、义、礼、智、信思想的影响。604年，他又颁布了贵族必须遵守的《十七条宪法》。这十七条政治准则，除少数几条受到佛教影响之外，其余各条基本出于儒家思想，用语也多出自儒家经典，显然他是要将儒、佛调和来治理国家。从《十七条宪法》对儒家经典的大规模化用可见，当时的日本上层社会对儒家经典已经比较熟悉了。当时设置的官名如大德小德、大礼小礼、大信小信、大义小义等，都是出自儒家。


  日本飞鸟（600-710）、奈良（710-794）时代，祭祀孔子的“释奠”仪礼也进入日本宫廷，释奠仪式从大宝元年（701）一直延续到12世纪。称德天皇还敕令称孔子为“文宣王”（768）。大宝元年日本制定了《大宝律令》，宣布“凡令以教喻为宗，律以惩正为本……并以仁为旨也”，又说“部内有好学、笃道、孝悌、忠信、清白、异行发于乡闾者，举而荐之”，其指导思想完全是儒家的学说。儒学在日本的系统化传播，主要通过这时的教育体系来完成的。天智天皇（665-671）时，日本建立了“大学”。《大宝律令》实行后，又在首都设立了“大学寮”，由百济人鬼室集斯做大学寮第一任“学识头”（大学寮的最高长官，相当于后世的“大学头”）。大学寮中设立了“明经道”，有博士1人，助教2人。明经道有定员400人，主要学习中国的儒家经典，教材是儒家的“九经”，而且都用中国汉魏时期的古注。地方上也设立了国学（当时日本地方的最高行政单位为国），招收地方官员子弟入学。大学寮和国学的主要任务是培养天皇制国家所需的行政与技术官僚，以儒家经典作为教材，也是为了培养学员日后能够起草诏敕和写作奏状。通过教育体系，儒学在日本上层社会得到进一步的传播，但此时儒学对日本的影响范围仍局限于精英阶层。


  进入平安时代（794-1192）之后，儒学在日本沦为一种知识，或文字工具，儒生能够起草诏敕或奏状，才被视为有用的人才。10世纪之后，大学寮的教官开始世袭化，基本为几个博士学官家族所垄断，如到12世纪末，中原家有23人、清原家有13人先后成为“明经道”教官，而“纪传道”逐步成为菅原、大江两家的专属，民间的优秀人才几乎都集中到佛门。于是儒学衰微而佛教逐步兴盛，这样便进入中世的武家政治时代。


  中世的镰仓（1185-1333）、室町（1336-1573）以及安土桃山（1568-1600）时代，日本进入了武家社会，政治权力集中到幕府的将军手中，以天皇为代表的公家丧失了政治上的权威，儒学在日本这400年中的发展非常地平淡。镰仓时代初期，大学寮因火灾没有重建，连仓库里供“释奠”用的孔子与十哲画像也相继被盗作他用。


  虽然中世时期的日本儒学处于低潮，但此时日本儒学的发展并没有完全停滞，而是孕育着新的发展契机，这个契机的到来得益于这一时期传入的宋代新儒学——朱子学。当时最重要的流行观念就是“儒释一致论”。有学者专门讨论了镰仓时代、吉野（南北朝）时代、室町安土桃山时代共21个僧人的思想和学问倾向，他们对于《四书》、《五经》有普遍的阅读和理解，对于“儒释一致论”有着很强的认同感。而这时所谓的“儒”，其实就是宋学，特别是朱子学。日本禅宗临济宗的祖师圆尔辩圆（1202-1280）远渡中国学习禅宗，回国时携回的著作中就有不少朱子学著作，如《吕氏诗纪》、《胡文定春秋解》、《无垢先生中庸说》、《晦庵大学》、《晦庵大学或问》、《晦庵中庸或问》、《论语精义》、《论语直解》、《孟子精义》、《晦庵集注孟子》、《五先生语》等，就是一个证明。当时在日本传播朱子学的，不仅有日本禅僧，还有不少渡日的中国禅僧，如兰溪道隆（1213-1278,1246年赴日）、无学祖元（1226-1286,1279年赴日）、一山一宁（1247-1317,1299年赴日）等，他们在日本宣扬禅宗的同时，也传播朱子学，并且终老于日本。日本仁治二年（1241），日本出现了第一部覆刻宋版的朱熹《论语集注》，刻者署名“陋巷子”，这是日本翻刻中国宋代理学著作之始。朱子的代表作《四书集注》正式传入日本则在元应元年（1319）。


  日本中世时期，日本学问与知识基本掌握在以镰仓和京都为中心的“五山”寺院之中。五山僧侣们积极传播宋学，希望以此来弘扬禅宗。他们都主张“儒佛不二”、禅儒一致，然后再讲禅比儒高明，吸引更多的皈依者。禅僧们在武士阶层所传播的宋学，不仅影响到以幕府“将军”和“执权”为首的武士阶层，而且朱子学也开始深入宫廷。后醍醐天皇（1288-1339）时，就曾延请禅僧玄惠在宫中讲解朱熹的《四书集注》，以至于形成了“近日风体，以理学为先”的局面。后来，后醍醐天皇受到朱子学的“大义名分”思想的影响，为恢复皇权，还发起过一场“建武中兴”（1334）。


  新兴的朱子学以义理阐发为主，抛弃了繁琐陈腐的汉唐章句之学，当时称之为“新释”、“新注”。镰仓时代，从前大学寮中的明经博士仅限于清原、中原两家，原来墨守汉唐之学的明经道家也开始采用朱子新注来解释经典。日本中世时期，研究儒学最有成就的清原家族，如清原业忠（1409-1467），曾用朱子新注讲《大学》、《中庸》，著有《论语讲义》。业忠之孙清原宣贤（1475-1550）是日本中世时期最有名的博士家的经学家，他曾任京都宫廷的少纳言。从享禄二年（1529）开始，清原宣贤多次到日本各地宣讲《孟子》、《毛诗郑笺》、《古文孝经》等中国儒家典籍，他这些讲稿后来以《毛诗抄》、《古文孝经抄》、《礼记抄》、《周易钞》、《易学启蒙通释钞》、《大学听尘》、《中庸钞童子训》、《论语通尘》等名流传于世，现在日本京都大学附属图书馆中还有“清原文库”，保存了大量清原宣贤讲稿。所谓“抄”，即“抄物”，是日本中世时期用当时的口语对经典的注释或讲解，比较通俗易懂。清原宣贤是日本儒学史上的一个转折性的人物，他既是传统明经道儒学的集大成者，又能用新引入的朱子学解释儒家经典，开启了之后江户儒学的新风。


  [image: ]


  [image: ]


  左图为京都大学附属图书馆所藏清原宣贤的《毛诗听尘》，右图为《古文孝经抄》。


  朱子学自13世纪传入日本之后，经过当时五山禅僧、博士公卿等群体的传授，在中世时期就形成了几大学派，如桂庵玄树（1427-1505）开创的朱子学萨南派（亦称“桂庵学派”）、南村梅轩（?——1579?)开创的海南学派（又称“南学派”）等。特别是桂庵发明了在汉文旁边添加标识符号和日语助词来帮助阅读儒学经典的方式，后来被称为“桂庵和训”。


  日本最古老的学校足利学校（在今日本栃木县足利市昌平町，始建于镰仓时代）对儒学在日本地方上的传播起了很大的作用。室町时代，在当时关东总管上杉宪实（1411-1466）的支持之下，足利学校获得很大的发展，甚至成为了日本唯一的学校。到15世纪中叶，足利学校成为了专门的儒学教育机构。足利学校殿堂正面龛座内至今还供奉着木雕孔子坐像，此像塑于日本天文四年（1535），是日本现存最古的木雕孔子坐像。每年的11月23日，足利学校都要举行祭孔仪式。足利遗迹学校图书馆还收藏着宋版的《周易注疏》、《尚书正义》、《礼记正义》，被定为日本的国宝。
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  足利学校中门上有“学校”二字，为明人蒋龙溪所题。


  朱子学从镰仓时代初传入日本后，经过400多年的发展，终于造就了江户时代（1603-1867）日本儒学的大发展。荻生徂徕曾经说过，在日本，首先是有了王仁的出现，日本人才知道文字；有了吉备真备（695-775），日本才传入了经书和六艺；有了菅原道真（845-903），日本人才能写出精彩的汉诗汉文；有了藤原惺窝（1561-1619），日本人才知道圣人之道。江户儒学的发展，首先就得力于藤原惺窝及其弟子林罗山（1583-1697）开创的局面。


  藤原惺窝，名肃，字敛夫，号惺窝，播州国（今兵库县）人，被认为是江户朱子学之祖。他在七八岁时，入播州龙野的景云寺学习禅学和汉诗文。18岁时，入京都五山之一的相国寺跟叔父泉和尚学习儒学，专攻朱子学。32岁，他为德川家康讲解《贞观正要》。后来遇到因为壬辰倭乱（庆长之役）而被俘到日本的朝鲜朱子学者姜沆（1567-1618），并在姜沆指导下学习《四书》、《五经》，深受其影响。不久，他便脱佛还俗。1600年，他穿着自制的既非僧服又非和服的深衣道服去见德川家康，表明了自己弃佛而成为儒学者的身份。藤原惺窝受到德川家康的优待，门下聚集了众多门人，如林罗山（1583-1697）、石川丈山（1583-1672）、松永尺五（1592-1657）、那波活所（1596-1698）、堀杏庵（1585-1643）等江户时代著名的儒学家。通过藤原惺窝及其门下弟子的努力，朱子学终于成为江户儒学的正宗。藤原惺窝激烈地排斥汉唐旧儒学，他说：“自谓汉唐儒者，不过记诵词章之间，说注释、音训标题事迹耳，决无圣学诚实之见识矣……若无宋儒，岂续圣学之绝绪哉？”（《惺窝先生文集》卷十《问姜沆》）他又试图调和儒学与日本固有的神道教之间的关系，达到神儒结合；他推崇朱子学，也不轻视陆九渊、王阳明的心学。他的思想具有较强的兼容性。他所著的《假名性理》、《四书五经倭训》，开创了用日本假名解释宋儒典籍的传统。
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  藤原惺窝像


  藤原惺窝门下最著名的弟子是林罗山，他也是江户三百年官学的开创者。林罗山，名忠，又名信胜，字子信，号罗山。他与藤原惺窝一样，早年曾出家为僧，后亦弃佛入儒。18岁时，他读到朱子的《四书集注》，非常佩服，从此开始钻研朱子学，后入藤原惺窝之门。他在藤原惺窝的推荐下，入仕德川幕府，一生服务过德川家康、秀忠、家光、家纲四代将军，参与幕府制定法令，起草外交文书。他不但担当将军的侍讲，而且还主持幕府的学问所，他把“可以说还停留在修身齐家范围内的宋学，提高到作为儒教本来面目的治国平天下的思想武器的高度。对于确定儒教作为统治阶级——士大夫的统治思想地位做出了极大的贡献”。林罗山反对佛教，认为佛教灭人伦而绝义理；他又批判天主教，其所著的《排耶论》中曾说：“天主造天地万物云云，造天主者谁耶？”对天主的存在表示怀疑。他主张儒学与神道的结合，他认为：“（神道）即王道也，儒道也，圣贤之道也。”（《林罗山文集》卷四十八《神祗宝典序》）儒学与神道“理一而已矣，其为异耳”。宽永七年（1630），德川幕府第三代将军德川家光赐上野忍冈的一块地基，令林罗山建立圣堂孔庙和学塾，塾内供孔子像。元禄三年（1690），德川幕府第五代将军德川纲吉在神田台，即现在汤岛圣庙的旧址建造大成殿及其他附属建筑，并将当地以孔子的出生地“昌平”命名。不久，这里变成了官学，称为昌平黉，命林家第三代孙林凤冈（1645-1732）为大学头，林家从此世袭了昌平坂学问所大学头的职位，朱子学也便成为了当时日本的官学。宽政九年（1792），这里被改为昌平坂学问所，成为日本学习儒学的中心。
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  林罗山像
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  位于东京的汤岛圣堂，是日本最古老的孔庙。现在的建筑是1935年修复重建的。


  朱子学成为德川幕府的官学之后，不但压制了其他儒学流派的发展，而且其内部也走向了封闭，18世纪以降就很少产生原创性的思想家了。在朱子学之外，日本内部也产生了反朱子学的儒学家，影响最大的是所谓古学派。古学派的先导者是山鹿素行（1622-1685），而代表性的思想有伊藤仁斋（1627-1705）、伊藤东涯（1670-1736）父子的古义学派，以及荻生徂徕（1666-1728）、山县周南（1687-1752）、太宰春台（1680-1747）等人的古文辞学派（或称“蘐园学派”）。


  山鹿素行，名高祐，字子敬，号素行。生于会津（今福岛县），但在江户（今东京）长大。幼年之时，山鹿素行曾师从林罗山，但后来对朱子学产生怀疑并最终开始批判朱子学。宽文五年（1665），山鹿素行刊行了《圣教要录》一书，指斥宋儒为“异端”，认为孔子之后，圣人的道统到宋朝就已经泯灭了，所以他提出要直接师从周公和孔子。他非常推崇孔子，说“自生民以来，未有盛于孔子也”，朱子虽“是学压先儒，然不得超出余流”，所以要“以周公、孔子为师，不师汉唐宋明诸儒，为学志在圣教，不在异端”。（俱见《圣教要录》）他提出一套省身、尽忠、笃信、重义、具备文武的日本武士道的道德规范，所以他又被称为日本武士道的创立者。


  伊藤仁斋，名维桢，字源佐，号仁斋，又号古义堂、堂隐、诚修，平安（今京都）人。少年时代开始，他就有志于儒学，刚开始也是崇奉宋儒之学。到三十七八岁时，他的思想发生了很大的变化，开始对宋儒之学产生怀疑，便“悉废语录注脚，直求于《语》、《孟》二书”。他认为宋儒背离了孔孟的真义，所以他试图从孔孟的原典中寻求客观的“道”。他认为：“天地之间，一元之气而已。”并将“一元之气”作为世界的本原，反对宋儒将“理”作为世界本原之说。他认为“道”是“人伦日用当行之道”，“人外无道，道外无人”。他并不追求抽象的玄远，而是将儒学化为平民大众日常的伦理规范，因此他的思想重视实用理性，反对空谈性理。日本学界对伊藤仁斋评价非常高，甚至认为他是“日本的儒教的创始者”，“他的学说，没有像朱子学那样成为幕府的官学，但他却成为日本社会一般势力的代表，做出了大胆的挑战”。
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  伊藤仁斋像


  荻生徂徕开创的“古文辞学派”可谓江户时代中期影响最大的学派。荻生徂徕本姓物部，名双松，字茂卿，号徂徕、蘐园。他出生于江户（今东京）医家，5岁时就自学汉文，一开始也是信奉朱子学，44岁时在江户日本桥开设蘐园私塾讲学，渐形成蘐园学派（即古文辞学派）。49岁时受中国明朝文人李攀龙（1514-1570）和王世贞（1526-1590）古文辞学的影响，认为唯有精确掌握古文辞的意涵，才能正确地解释六经中的经义，从而真正知道先王之道及孔子之道。徂徕认为“道”并不是抽象的、形而上的存在，而是像礼乐刑政这样具体的存在：“道者，统名也。举礼乐刑政，凡先王所建者，合而命之也。非离礼乐刑政，别有所谓道者也。”（《太平策》）从中也可见日本儒学注重实用性的一面。荻生徂徕弟子众多，如山井昆仑（1680-1728）、释万庵（1666-1739）、太宰春台（1680-1747）、山县周南（1687-1752）、服部南郭（1683-1759）、释大潮（1676-1768）等，故其学大盛于江户时代享保至宽延（1716-1751）年间，到宝历年间（1751-1764）才逐渐衰退。


  [image: ]


  荻生徂徕像


  江户时代反朱子的儒学流派中还有以中江藤树（1608-1648）为代表的阳明学派，其是受到中国陆九渊、王阳明心学的影响而发展起来。中江藤树是近江（今滋贺县）人，32岁之前亦信奉朱子学，37岁时购得《阳明全书》，思想发生很大的变化。他主张理心一致、心即理，否认主客体的对立，强调致良知的功夫。他思想中最特别之处在于将孝抬到与心等同的地位，提出孝本体说，认为孝是形而上的宇宙根源，能够支配宇宙的一切活动。可见，中江的思想具有强烈的主观性。日本的阳明学是从下级武士和市民中产生的，对于他们来说，朱子的“理”或“道”过于抽象与深奥，无法把握，而中江提出的孝本体说，则易于理解和接受。


  宽政七年（1795），德川幕府为了挽救官学朱子学，禁止任何非朱子学的学问，史称“宽政异学之禁”，但这并不能阻挡朱子学的衰落。江户末期，阳明学再度兴起，而且结合着当时“倒幕”、“王政复古”及尊王攘夷思潮，声势浩大，这时的代表人物是吉田松阴（1830-1859）。吉田松阴，生于长州藩（今山口县）下级武士家庭，后出嗣给叔父家，并随其学习兵法。22岁时，因未经藩主允许到东北地方游历，以“脱藩亡命”罪名被剥夺武士籍。1853年，美国海军准将M.C.佩里率舰队驶抵江户湾的浦贺，逼迫日本开国。1854年，吉田松阴偷偷登上美国军舰，要求渡美，但被拒绝，后因违反幕府的锁国令入狱一年。再后来得藩主允许，以叔父的名义在家乡创办了松下村塾，传授兵法，宣讲尊王攘夷思想，培养了高杉晋作（1839-1867）、伊藤博文（1841-1909）、山县有朋（1838-1922）等倒幕维新领导人。1858年，德川幕府与美国签订了“日美友好通商航海条约”（即“安政条约”），他号召武力讨伐幕府，后被捕入狱。为镇压尊王攘夷运动，幕府大老井伊直弼（1815-1860）制造了“安政大狱”。吉田松阴于1859年11月21日被处死，年仅29岁。日本的阳阴学派重视将“知行合一”的思想贯穿始终，注重将思想付诸现实行动之中，吉田松阴可谓其杰出的代表。


  虽然江户幕府处死了吉田松阴，但江户后期的朱子学大势已去，衰亡的命运在所难免。除了儒学内部的挑战外，江户时代的儒学还受到“国学”和“兰学”的冲击。日本的“国学”是以神道为基础发展起来的，其代表人物是本居宣长（1730-1801）、平田笃胤（1776-1843），他们主张恢复日本民族固有的精神，鼓吹“皇国之道”，反对外来文化儒教。“兰学”本是研究荷兰的学问，后来成为“洋学”代称。中英鸦片战争后，老大帝国中国战败，让不少日本士人惊醒，他们提出“东洋道德，西洋艺（技）术”之论。这些思想都对儒学造成很大的冲击，而这时的朱子学衰落不堪，丧失内驱的创新力，亦无任何应对之策。随着幕府的倒台，作为官学的朱子学也最终雨打风吹去。


  日本儒学也并非是单向地受到中国的影响，也有日本回馈中国的一面。其一，很多在中国失传而幸存在日本的儒家经典，陆续回传到中国，丰富了中国的经学研究。如梁代皇侃所著的《论语义疏》南宋时从中国亡佚，但保存在日本，乾隆年间回传到中国。再如旧题孔安国所著的《古文孝经孔传》，梁末时从中国失传。隋代刘炫又整理出一个《孔传》的文本，隋唐时东传到日本，刘本五代后亦在中国散佚不传。日本江户时代太宰春台根据足利学校所藏的刘炫《孝经直解》校刻成《古文孝经孔氏传》，清代时回传到中国，产生了很大的反响。其二，很多日本儒学家所撰的著作也传到了中国，如山井鼎（1690-1728）撰、荻生徂徕校的《七经孟子考文补遗》一百九十九卷，引用了很多日本所藏的古本和宋本，清代时传到中国，阮元的《十三经注疏校勘记》已多有采用，并且被收到《四库全书》之中。嘉庆十四年（1809），荻生徂徕的《论语徵》、《大学解》、《中庸解》与蟹养斋的《非徂徕学》传入中国。道光十六年（1836），钱泳把徂徕所著的《辨道》、《辨名》编纂成集，附以自序和《日本国徂徕先生小传》，在中国刊印。
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  日本江户时代所刊的《古文孝经孔传》，日本早稻田大学图书馆藏本。


  综观一千多年的日本儒学发展史，我们可以看出，在江户时代之前，儒学只是作为一个知识、学问的体系而存在，并没有内化为日本固有思想文化的一部分；江户时代之后，儒学才真正进入日本文化中。江户时代儒学的精彩纷呈，也正得益于儒学与日本固有文化的调适与结合。江户时代的儒学具有较强的庶民性和实践性，关注民众的人伦日用以及政治的具体运作，同时还与日本固有的神道结合在一起，形成神儒一致的独特景观。这些都是日本儒学的特色所在。


  最后我们再看一下儒学在越南和琉球的流传。


  儒学在越南的影响不亚于日本和韩国，公元968年以前，越南北部很长时间都属于中国，随着汉字与汉文化在越南的传播，越南也深深浸染于儒风之中。


  公元前204年，赵佗建立了南越国，赵佗治南越，积极推广汉字和汉文化，又用诗书礼乐教化百姓，史称其“有爱民之仁，有保邦之智，武功慑乎蚕丛，文教振乎象郡，以诗书而化训国俗，以仁义而固结人心”（黎嵩《越鉴通考总论》）。赵佗对儒学在越南的传播做出了很大的贡献。公元前111年，汉武帝在越南北部设立交趾、九真、日南三郡，越南正式成为中国的郡县，又设立了交趾刺史部来管理岭南地区。当时汉朝实行“独尊儒术”的政策，可以想见当时的越南也受到儒风的熏染。东汉光武帝时，锡光为交趾太守，任延为九真太守，开始大规模地用儒家思想教化交趾。他们在当地“教其耕稼”，传授中原先进的农业技术，提高粮食产量。当时的交趾地区，“男女裸体，不以为羞”，他们便推广中原的“冠冕衣服”制度。交趾地区又“无嫁娶礼法”，老百姓“各因淫好，无适对匹，不识父子之性，夫妇之道”，他们遂制定了婚姻嫁娶方面的礼仪（《后汉书·任延传》）。最后，他们“建立学校，导以礼义”（《东观汉记》卷五），传授儒家文化。经过锡光、任延的努力，交趾地区的文化教育得到了很大的发展，儒学也得到了传播。


  三国时期的交州太守士燮（137-226）对儒学在交趾的发展也做出了很大贡献。士燮精通《左传》、《尚书》等儒学典籍，为人“体器宽厚，谦虚下士”。在中原大乱时，士燮治下的交州，人民安居乐业，所以大批士人投奔交州，形成“中国士人往依避难者以百数”的景观，士燮对他们都加以接纳。当时著名的学者刘熙、程秉、薛综、许慈、许靖、虞翻都聚集在交州讲授儒家经典，进行儒学教育。其中刘熙是著名的小学家，著有训诂学著作《释名》以及《孟子注》。虞翻是著名的易学家，著有《周易注》、《周易集林律历》，此外还著有《国语注》、《论语注》、《老子注》、《太玄经注》等。史载士燮“习鲁国之风流，学问博洽，谦虚下士，化国俗以诗书，淑人心以礼乐”，又在交州兴办学校，教授儒家经典，儒学在越南北部得到了进一步的发展。越人尊士燮为“士王”，说：“我国通诗书，习礼乐，为文献之邦，自士王始。其功德岂特施于当时，而有以远及于后代，岂不盛矣哉！”（吴士连《大越史记全书》外纪卷三）


  到了唐朝，唐朝政府在越南设交州总管府和交州都督府，后改为安南都护府。唐朝政府在安南地区推行科举制度，而考试的内容就是儒家经典，这极大地促进了安南地区教育和儒学的发展，使得安南地区广受儒风泽被。845年，唐武宗规定，安南地区与岭南、桂府、福建等地一样，每年可选送进士和明经来中央当官，还专门设立“南选史”，选拔安南士人在当地或去中央朝廷做官。这时来自安南本地的士人也通过科举考上进士，如爱州日南（今越南清化省安定县）的姜公辅、姜公复兄弟皆进士及第，姜公辅还被征召为翰林学士，并被唐德宗任命为宰相。此外廖有方也考上进士，曾任京兆府云阳县令、朝廷校书郎等职。科举制度的推行，使得安南地区产生了一批精通儒学的士子。


  968年，丁部领统一越南，建立大瞿越国，越南实现了独立自主。越南建国初期的吴朝、丁朝、前黎朝三个朝代（968-1009），皆实行“崇佛抑儒”政策，儒学在越南并没有太大的发展。李朝（1009-1225）建立后，开始推行“儒释道并尊”的政策，儒学的地位得到提高。1070年，李圣宗下诏在升龙（今河内）修文庙，塑孔子、周公及先贤之像，四时祭祀。这是越南独立后第一次修建文庙。1075年，李仁宗“诏选明经博学及试儒学三场”，越南开始实行科举制度，一直到1919年才废除。科举所考的内容包括儒释道三教的经典，与之前儒学受到排抑的情况相比，这时儒学成为科考的主要内容也是值得注意的。1077年，李仁宗又在升龙设立国子监，选文职官员识字者入内习文。国子监是越南的最高学府，传授的课程也以儒学为主。1126年，李朝举行了盛大的贺《五经》的仪式，可见其儒家经典之重视。


  之后的陈朝（1225-1400）虽然也是三教兼综，但儒士阶层不断壮大，并渐渐取代了僧侣的地位，在朝廷担任要职。陈朝时期，越南从中央到地方建立了国子监、国学院、太学及书院、府学，不但贵族子弟可以入学，而且一般的儒生也可以入学。民间也兴办了很多私塾。陈朝还规定将四书五经作为教育的主要内容。从陈太宗起，朝廷规定每七年举行一次科举考试，考取的人为进士。1247年，又增设了“三魁”（状元、榜眼、探花）的称号。13世纪中叶开始，宋代的理学也传到了越南，越南开始受到宋儒的影响，产生了本土的儒学家，如著名儒士朱文安（1292-1370），他曾应陈明宗之请出任国子监司业，授太子学业，后任国子监祭酒等职，前后凡四十余年。他还著有《四书说约》，去世后被誉为一代“儒宗”，赐谥文贞公，祀于文庙，这也是第一位从祀文庙的越南儒学家。


  1400年胡季犛建立胡朝，实行“限佛尊儒”政策。胡季犛还亲自撰《明道》十四篇，译《尚书》中《无逸》篇，用越南语讲解《诗经》，并撰写《诗义》，推动儒学知识的普及。在越南儒学史上，胡季犛发表了一些与主流看法不同的观点，特别是他对宋儒的批评，显得格外引人注目，如他“以韩愈为盗儒，谓周茂叔、程颢、程颐、杨时、罗仲素、李延平、朱子之徒，学博而才疏，不切事情，而务为剽窃”（《大越史记全书》本纪卷之八《陈纪》）。在他所著的《明道》十四篇中，他“以周公为先圣，孔子为先师。文庙以周公正坐南面，孔子偏坐西面”，有意抬高周公，贬低孔子。胡季犛对宋儒，特别是对程朱的批评，在东亚儒学史上也较罕见。


  1428年，黎利建立后黎朝（1428-1788），实行“儒教独尊”的政策。黎太宗黎利创办学校，恢复科举制度，规定每三年举行一次科举考试，所有试场都要考《四书》，并在全国刻印《四书大全》。后黎朝扩建了京师的文庙，增加了大成殿，而且在全国各地大修文庙，将孔子尊奉为“大成至圣先师”。1466年，黎圣宗首次设立了五经博士，规定每人专治一经。黎圣宗又将科举考试固定为每三年一次。黎圣宗在位38年，开科12次，取士511人，为一时盛事。他又设置了唱名礼、荣归礼，并在国子监立进士碑，将考上进士者的名字刻在碑上，这给考生很大的激励，极大地促进了越南学子学习儒学的热情。黎圣宗参照隋唐律例，颁布《洪德法典》，将儒家伦理纲常、礼制仪式等具体化为法律条文；又制定《二十四训条》，规定了父子、夫妻、婆媳、男女、师徒、乡党等各方面的关系，如妇人在丈夫死后不能再嫁，应该留在夫家，更不能携带财产回娘家。1663年，黎玄宗颁布《教化四十七条》，诏谕“为臣尽忠，为子止孝，兄弟相和睦，夫妻相爱敬，朋友止信以辅仁，父母修身以教子，师生以道相待，家长以礼立教，子弟恪敬父兄，妇人无违夫子”。这些训条背后的思想基础皆与儒家有关。后黎朝最著名的儒学家是黎贵惇（1726-1784），他也是越南历史上留下著述最多的学者。在儒学研究上，他著有《易经肤说》、《书经演义》等书，还用喃字著成的《四书约解》一书。他基本上遵从的是程朱的理学，他说：“不敢好为新奇议论，以背伊川、考亭之绪言也。”（《书经演义》序）《四书约解》对宋儒的格物、致知、诚意、修身、齐家、治国、平天下做了全面的解释。他对宋儒提出的理气说也有自己的见解。他认为，天地是由气构成的，而作为本体的理是无形迹的，气是有形的，理在气中，气是理的表现。


  1802年，阮福映建立阮朝（1802-1945），改国号安南为越南。阮朝继续实行“儒教独尊”的国策，将儒学推广至南方的湄南河三角洲地区。阮朝的明命、绍治、嗣德诸帝都亲自研究儒学。嘉隆帝高度重视儒学教育，在顺化设立国学堂和崇文馆，把全国各地的学者都吸引到京师，四书五经皆是学生必修的典籍。光中帝曾延聘罗山夫子阮涉为崇正书院院长，“专掌教事”，“遵朱子学规”培养人才。阮涉曾组织学者把《小学》、《四书》翻译成喃字，并刻印《诗经解音》一书，用越南语来标注《诗经》，这都有利于儒家经典在越南的传播。阮朝不仅在京城修建文庙，而且遍设于各大城镇，又把后黎朝每年一次的祭孔改为每年两次，实行春秋祭祀。同时将颜回、曾子、子思、孟子四人配享文庙，与孔子一起享受祭礼。阮朝也产生了一些儒学家儒学著作，如阮朝初年的儒学家范登新著有《大学衍义》，汝伯仕著有《易系解说》、《大学圆谈》。可以说，儒学在阮朝达到了全盛。


  1884年，越南沦为法国的殖民地，儒学在越南迅速衰落。特别是法国殖民者在越南推行法语和拉丁国语字，造成了越南士人无法识读汉字，以汉字为载体的儒学失去了存在的土壤。越南儒学本依附于科举制度而行，1919年废除了科举制度后，士人失去了凭借儒学晋升的途径，对儒学的兴趣与热情也不再了。


  纵观两千多年来的越南历史可以发现，越南儒学在发展过程中，一直与佛教、道教并生发展，三教相互融合。10世纪越南独立后，统治者实行“崇佛抑儒”，11世纪李朝建立后开始三教并尊，后黎朝以后虽然独尊儒教，但也没有绝对排斥佛道。越南民间的信仰也常常是佛、道、儒三教不分。越南虽然没有产生像日本、朝鲜那么多原创性的儒学家，但儒学在越南文化史上留下的印痕不可谓不深。早期儒学传入交趾、交州后，当时的官员用儒家思想对当地进行教化，促进了越南北部的文明进步。儒学重视教育，特别是实行近9个世纪的科举制度，为越南造就了一大批人才。越南历史上有成就的学者无不受到儒家思想的影响。儒学不但影响到越南官方的统治方式，也对越南的民间社会产生深远的影响。越南从陈朝后期，尤其是后黎朝以后，农村生活的中心由寺庙转向乡亭，而乡亭基本上就是按儒教礼仪和规制来行事的。即使到21世纪的今天，我们依然能看到儒学在越南社会留下的印痕。


  明洪武五年（1372），琉球与明朝确立了朝贡关系，一直到光绪五年（1879），被日本吞并，琉球与明清两朝维持了500多年的宗藩关系。500多年间，琉球向明清朝廷派出数百次使臣朝贡，而明清皇帝也经常派遣儒臣对琉球进行册封。朝贡的使臣以及册封的儒臣皆将儒家的文化传入琉球。明洪武二十五年（1392），明太祖朱元璋又遣“闽人三十六姓”200多人移民到琉球，他们也将儒家文化移植到琉球。琉球未统一之前，明太祖就提出让琉球派学生来中国留学，学习儒家文化。洪武五年（1372）五月，中山王尚察度派出了第一批赴明的留学生日孜每、阔八马、仁悦慈入明朝国学读书。整个明清时期琉球向中国派遣了24批次的留学生，前后共有留学生81人。


  明万历三十八年（1610），久米村人蔡坚、喜友名亲方进贡来华，拜谒圣庙后，喜而图绘孔子像归国。久米村人视若珍宝，轮流迎入家中祭拜。清康熙十一年（1672），紫金大夫金正春以琉球“虽沾满孔子之教，未能一睹圣人仪容”为由，奏请立庙，获准。康熙十三年（1674）圣庙落成。琉王命儒臣行春秋二丁释奠礼，每月朔望行释菜礼。孔庙成为琉球人接触儒家文化、学习儒家礼仪的主要场所。康熙五十六年（1717），琉球学者程顺则（1663-1734）以“学宫未备”，奏请在孔庙之侧建立明伦堂，并于第二年落成，后称为府学。它是琉球建立的第一所正式的官立学校。“选士之通经、善行者为师，以教子弟。”（《琉球国志略·艺文》引蔡文溥《中山学校序》）儒学通过学校体系开始在琉球系统地传播。清嘉庆三年（1798），在蔡世昌（1737?——1798）建议下，琉球王尚温谕令在王城首里建立“国学”。自嘉庆十七年（1812）至道光四年（1824）又在首里、那霸等地设立六所村学校，并规定“凡村中冠童皆入学，讲习《四书》、《小学》等书”（赵新《续琉球国志略》卷二），传播儒学。


  经过多年儒学的熏陶，琉球不但产生了一批本土的儒学家，如程顺则、蔡温（1682-1762）等人，而且文化景观也发生很大的改变，琉球变成了海外的君子之国，经常出现“泊邑照屋屡救人命”之事。当时的西方文献记载，19世纪中英鸦片战争期间，英国的一艘运输船在琉球北部遇险，船上所装的黄金、白银、酒、饮料等散落一地，但当地的琉球人没有丝毫占有的念头，而是热心地帮助遇险人员抢救沉船物资，并为遇险船员供应一切，后又拒绝了遇险人员的报答。


  1879年3月，日本派军警部队直接接收了琉球国王的居所，琉球王室被送往东京，琉球国不幸被日本吞并。琉球亡国后，琉球的儒生表现了可歌可泣的爱国情怀。1879年10月，琉球耳目官毛精长等3人跪在北京总理各国事务衙门前，痛哭不已，情极可怜，要求清朝出兵帮助琉球复国。当时清朝自身已经衰弱不堪，无法实现琉球士人的意愿。悲愤之余，琉球国使者林世功（1841-1880）自杀殉国。临终前，林世功留下两首绝命诗，其一云：“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”诗中体现出浓烈的爱国孝亲的儒家情怀。与林世功同行的使者向德宏（1843-1891）表示：“生不愿为日国属人，死不愿为日国属鬼。”最后客死北京。李鸿章私下对向德宏评价也很高，称其“忠贞坚忍”，较“申包胥有过之而无不及”，“仁贤可敬，孤忠可悯”（《李文忠公全集》卷十一《请球案缓结》）。这些忠义行为都是长期受到儒家思想熏染的结果。随着琉球被日本强行吞并，琉琉的文明被打断，儒学的发展也中断了。
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  今天冲绳首里城的守礼门，上书“守礼之邦”四字。


  二战中，琉球首都首里城毁于战火之中，1992年又重建。进入首里城首先要通过守礼门，守礼门始建于1528年，上悬匾额云“守礼之邦”，似乎无言地向人们诉说着琉球儒风盛行的过去。


  原典选读


  《东文选》卷五十三薛聪《讽王书》（又称《花王戒》）


  臣闻昔花王之始来也，植之以香园，护之以翠幕。当三春而发艳，凌百花而独出。于是自迩及遐，艳艳之灵，夭夭之英，无不奔走上谒，唯恐不及。忽有一佳人，朱颜玉齿，鲜妆靓服，伶俜而来，绰约而前曰：妾履雪白之沙汀，对镜清之海面。沐春雨以去垢，快清风而自适，其名曰蔷薇。闻王之令德，期荐枕于香帷，王其容我乎？又有一丈夫，布衣韦带，戴白持杖，龙钟而步，伛偻而来曰：仆在京城之外，居大道之旁。下临苍茫之野景，上倚嵯峨之山色，其名曰白头翁。窃谓左右供给，虽足膏粱以充肠，茶酒以清神，巾衍储藏。须有良药以补气，恶石以蠲毒。故曰虽有丝麻，无弃菅蒯。凡百君子，无不代匮，不识王亦有意乎？或曰二者之来，何取何舍。花王曰：丈夫之言，亦有道理，而佳人难得，将如之何？丈夫进而言曰：吾谓王聪明识理义，故来焉耳，今则非也。凡为君者，鲜不亲近邪佞，疏远正直。是以孟轲不遇以终身，冯唐、郎潜而皓首，自古如此，吾其奈何。花王曰：吾过矣！吾过矣！


  《高丽史》卷一百一十七《郑梦周传》


  王御经筵，梦周进言曰：“儒者之道，皆日用平常之事，饮食男女人所同也，至理存焉。尧舜之道，亦不外此。动静语默之得其正，即是尧舜之道。初非甚高难行。彼佛氏之教则不然，辞亲戚，绝男女，独坐岩穴，草衣木食，观空寂灭为崇，岂是平常之道。”时王欲迎僧粲英为师，故梦周讲及此，然王方惑佛不纳。


  《退溪先生文集》卷十六《答奇明彦论四端七情第一书》


  性情之辩，先儒发明详矣，惟四端七情之云，但俱谓之情，而未见有以理气分说者焉。往年郑生之作图也，有四端发于理、七情发于气之说。愚意亦恐其分别太甚，或致争端，故改下纯善兼气等语，盖欲相资以讲明，非谓其言之无疵也。今者蒙示辩说，摘抉差谬，开晓谆悉，警益深矣，然犹有所不能无惑者，请试言之而取正焉。


  夫四端，情也；七情，亦情也，均是情也，何以有四七之异名耶，来喻所谓所就以言之者不同是也。盖理之与气，本相须以为体，相待以为用，固未有无理之气，亦未有无气之理。然而所就而言之不同，则亦不容无别，从古圣贤有论及二者，何尝必滚合为一说，而不分别言之耶。且以性之一字言之，子思所谓天命之性，孟子所谓性善之性，此二性字所指而言者何在乎？将非就理气赋与之中，而指此理原头本然处言之乎？由其所指者，在理不在气，故可谓之纯善无恶耳。若以理气不相离之故，而欲兼气为说，则已不是性之本然矣。夫以子思、孟子洞见道体之全，而立言如此者，非知其一不知其二也。诚以为杂气而言性，则无以见性之本善故也。至于后世程张诸子之出，然后不得已而有气质之性之论，亦非求多而立异也。所指而言者，在乎禀生之后，则又不得纯以本然之性混称之也。


  故愚尝妄以为情之有四端七情之分，犹性之有本性气禀之异也。然则其于性也，既可以理气分言之。至于情，独不可以理气分言之乎？恻隐羞恶辞让是非，何从而发乎？发于仁义礼智之性焉尔。喜怒哀惧爱恶欲，何从而发乎？外物触其形而动于中，缘境而出焉尔。四端之发，孟子既谓之心，则心固理气之合也。然而所指而言者，则主于理，何也？仁义礼智之性粹然在中，而四者其端绪也。七情之发，朱子谓本有当然之则，则非无理也。然而所指而言者，则在乎气，何也？外物之来，易感而先动者莫如形气，而七者其苗脉也。安有在中为纯理，而才发为杂气，外感则形气，而其发为理之本体耶？四端，皆善也，故曰，无四者之心，非人也。而曰，乃若其情，则可以为善矣。七情，善恶未定也，故一有之而不能察，则心不得其正，而必发而中节，然后乃谓之和。由是观之，二者虽曰皆不外乎理气，而因其所从来，各指其所主与所重而言之。则谓之某为理，某为气，何不可之有乎。


  窃详来喻之意，深有见于理气之相循不离，而主张其说甚力，故以为未有无理之气，亦未有无气之理，而谓四端七情非有异义。此虽近是，而揆以圣贤之旨，恐有所未合也。大抵义理之学，精微之致，必须大着心胸，高着眼目，切勿先以一说为主。虚心平气，徐观其义趣，就同中而知其有异，就异中而见其有同。分而为二，而不害其未尝离；合而为一，而实归于不相杂，乃为周悉而无偏也。


  请复以圣贤之说，明其必然。昔者孔子有继善成性之论，周子有无极太极之说。此皆就理气相循之中，剔拨而独言理也。孔子言相近相远之性，孟子言耳目口鼻之性，此皆就理气相成之中，偏指而独言气也，斯四者岂非就同中而知其有异乎？子思之论中和，言喜怒哀乐，而不及于四端。程子之论好学，言喜怒哀惧爱恶欲，而亦不言四端，是则就理气相须之中而浑沦言之也。斯二者岂非就异中而见其有同乎？今之所辩则异于是，喜同而恶离，乐浑全而厌剖析，不究四端七情之所从来，概以为兼理气有善恶，深以分别言之为不可。中间虽有理弱气强，理无眹气有迹之云。至于其末，则乃以气之自然发见，为理之本体然也。是则遂以理气为一物，而无所别矣。


  近世罗整庵倡为理气非异物之说，至以朱子说为非，是滉寻常未达其指，不谓来喻之意亦似之也。且来喻既云，子思、孟子所就而言之者不同，又以四端为剔拨出来，而反以四端七情为无异指，不几于自相矛盾乎？夫讲学而恶分析，务合为一说，古人谓之鹘囵呑枣，其病不少，而如此不已，不知不觉之间，骎骎然入于以气论性之蔽，而堕于认人欲作天理之患矣。奚可哉？自承示喻，既欲献愚，而犹不敢自以其所见为必是而无疑，故久而未发。近因看《朱子语类》论孟子四端处，末一条正论此事。其说云，四端是理之发，七情是气之发。古人不云乎。不敢自信而信其师。朱子，吾所师也，亦天下古今之所宗师也。得是说，然后方信愚见不至于大谬。而当初郑说，亦自为无病，似不须改也。乃敢粗述其区区以请教焉，不审于意云何。若以为理虽如此，名言之际，眇忽有差，不若用先儒旧说为善，则请以朱子本说代之，而去吾辈之说，便为稳当矣。如何如何。


  《阮堂先生全集》卷一《实事求是说》


  《汉书·河间献王传》云：“实事求是。”此语乃学问最要之道。若不实以事而但以空疏之术为便，不求其是而但以先入之言为主，其于圣贤之道，未有不背而驰者矣。汉儒于经传训诂，皆有师承，备极精实。至于性道仁义等事，因尔时人人皆知，无庸深论，故不多加推明。然偶有注释，未尝不实事求是也。自晋人讲老庄虚无之学，便于惰学空疏之人，而学术一变。至佛道大行而禅机所悟，至流于支离、不可究诘之境，而学术又一变。此无他，与实事求是一语，尽相反而已。两宋儒者阐明道学，于性理等事，精而言之，实发古人所未发。惟陆王等派，又蹈空虚，引儒入释，更甚于引释入儒矣。窃谓学问之道，既以尧舜禹汤文武周孔为归，则当以实事求是，其不可以虚论遁于非也。学者尊汉儒，精求训诂，此诚是也。但圣贤之道，譬若甲第大宅，主者所居，恒在堂室，堂室非门径，不能入也。训诂者，门径也。一生奔走于门径之间，不求升堂入室，是厮仆矣。故为学，必精求训诂者，为其不误于堂室，非谓训诂毕乃事也。汉人不甚论堂室者，因彼时门径不误，堂室自不误也。晋宋以后，学者务以高远，尊孔子，以为圣贤之道不若是之浅近也，乃厌薄门径而弃之，别于超妙高远处求之。于是乎蹑空腾虚，往来于堂脊之上，窗光楼影。测度于思议之间，究之奥户屋漏，未之亲见也。又或弃故喜新，以入甲第为不若是之浅且易，因别开门径而争入之。此言室中几楹，彼辨堂上几栋，校论不休，而不知其所说已误入西邻之乙第矣。甲第主者哦然笑曰，我家屋不尔尔也。夫圣贤之道，在于躬行，不尚空论。实者当求，虚者无据。若索之杳冥之中，放乎空阔之际，是非莫辨，本意全失矣。故为学之道，不必分汉宋之界，不必较郑、王、程、朱之短长，不必争朱、陆、薛、王之门户。但平心静气，博学笃行，专主实事求是一语，行之可矣。


  《日本书纪》推古十二年（604）4月戊辰（3日）载圣德太子《十七条宪法》


  一曰，以和为贵，无忤为宗。人皆有党，亦少达者，是以或不顺君父，乍违于邻里。然上和下睦，谐于论事，则事理自通，何事不成。


  ……


  三曰，承诏必谨。君则天之，臣则地之，天覆地载，四时顺行，万气得通。地欲覆天，则致坏耳。是以君言臣承，上行下靡，故承诏必慎，不谨自败。


  四曰，群卿百僚，以礼为本。其治民之本，要在乎礼，上不礼而下非齐，下无礼以必有罪，是以君臣有礼，位次不乱，百姓有礼，国家自治。


  ……


  六曰，惩恶劝善，古之良典。是以无匿人善，见恶必匡。其谄诈者，则为覆国家之利器，为绝人民之锋剑。亦佞媚者，对上则好说下过，逢下则诽谤上失，其如此人，皆无忠于君，无仁于民，是大乱之本也。


  七曰，人各有任，掌宜不滥。其贤哲任官，颂音则起。奸者有官，祸乱则繁。世少生知，克念作圣。事无大小，得人必治。时无急缓，遇贤自宽。因此国家永久，社稷勿危。故古圣王，为官以求人，为人不求官。


  ……


  九曰，信是义本，每事有信。其善恶成败，要在于信。群臣共信，何事不成。群臣无信，万事悉败。


  ……


  十二曰，国司国造，勿敛百姓。国非二君，民无两主，率土兆民，以王为主。所任官司，皆是王臣，何敢与公，赋敛百姓。


  十三曰，诸任官者，同知职掌。或病或使，有阙于事。然得知之日，和如曾识，其以非与闻，勿防（妨）公务。


  十四曰，群臣百僚，无有嫉妬。我既嫉人，人亦嫉我。嫉妬之患，不知其极。所以智胜于己则不悦，才优于己则嫉妬。是以五百[岁]之后，乃令遇贤，千载以难待一圣，其不得贤圣，何以治国。


  ……


  十六曰，使民以时，古之良典。故冬月有间，以可使民。从春至秋，农桑之节，不可使民。其不农何食，不桑何服？


  十七曰，夫事不可独断，必与众宜论。少事是轻，不可必众。唯逮论大事，若疑有失。故与众相辨，辞则得理。


  黄遵宪《日本国志》卷三十二《学术志》一


  盖日本之学，源于魏，盛于唐，中衰于宋元，复兴于明季，以至今日……自藤原肃始为程朱学，师其说者，凡百五十人。


  注云：肃字敛夫、号惺窝，播磨人。初削发入释，后归于儒。时海内丧乱，日寻干戈，文教扫地，而惺窝独唱道学之说。先是讲宋学者以僧元（玄）惠为始，而其学不振。自惺窝专奉朱说，林罗山、那波活所皆出其门，于是乎朱学大兴。物茂卿曰：“昔在邃古，吾东方之国，泯泯乎罔知觉，有王仁氏而后民始识学，有黄备氏而后经艺始传，有菅原氏而后文史可诵，有惺窝氏而后人人知称天语圣。四君子者虽世尸祝乎学宫可也。”


  巨正纯、巨正德撰《本朝儒宗传》


  自应神仁德儒教遍布天下，政纲大行，一千五百年。暨足利家，儒教尽亡，天下皆为野狐精。偶看佛经者禅僧，而假文字不贵经理，使于异邦，司于邻好，亦为禅僧职。于是仁孝之政息，忠信之民荒，而兵戈无定，臣弑君，子夺父，本朝坏乱，极于此时矣。膺星聚奎之运，惺窝先生中兴此道，门弟益进，施学诸州，上下始识有道。……嗟大哉！敛夫之功，其功不在王仁、南渊、吉备、善公、江帅之下。


  藤原惺窝《惺窝先生文集》卷十《问姜沆》


  日本诸家言儒者，自古至今唯传汉儒之学，而未知宋儒之理。四百年来不能改其旧习之弊。却是汉儒非宋儒，实可悯笑。……予自幼无师，独读书自谓汉唐儒者，不过记诵词章之间，说注释、音训标题事迹耳。决无圣学诚实之见识矣。……若无宋儒，岂续圣学之绝绪哉。


  藤原惺窝《惺窝先生文集》卷十《与林道春》


  宋儒之高明，诚吾道之日月也。汉唐训诂之儒，仅释一二句，费百千万言，然浅近如此……汉唐训诂之学，亦不可不一涉猎者也，其器物名数典刑，虽曰程朱，依焉而不改者夥矣，让矣而不注者数矣。所谓《十三经疏》云者，鱼亦所欲也耶？


  《先哲丛谈》卷三


  （山崎闇斋）尝问群弟子曰：“方今彼邦，以孔子为大将，孟子为副将，牵数万骑来攻我邦，则吾党学孔孟之道者为之如何？”弟子咸不能答，曰：“小子不知所为，愿闻其说。”曰：“不幸关逢此厄，则吾党身披坚，手执锐，与之一战而擒孔孟，以报国恩，此即孔孟之道也。”


  山鹿素行《圣教要录》


  予者师周公、孔子，不师汉唐宋明之诸儒，学志圣教而不志异端。行专日用，不事洒落。知之至也，欲无不通。行之笃也，欲无不力。


  伊藤仁斋《学问须从今日始》


  学问须从今日始，算前顾后莫悠悠。


  寸苗遂作苍苍树，原水还为[image: ]流。


  知识开时八荒阔，工夫熟处一毛輶。


  六经元自侬家物，何必区区向外求。


  伊藤仁斋《同志会笔记》


  余十六七岁时读朱子《四书》，窃以为是训诂之学，非圣门德行之学，然家无他书，《语录》、《或问》、《近思录》、《性理大全》等，尊信珍重，熟思体玩，积以岁月，渐得其肯。二十七岁时著《太极论》，二十八九岁时著《性善论》，后又著《心学原论》，备述危微精一之旨，自以为深得其底蕴，而发宋儒之所未发。然窃不安。又求之于阳明、近溪等书，虽有合于心，益不能安，或合或离，或从或违，不知其几回。于是悉废《语录》注脚，直求之于《语》、《孟》二书，寤寐以求，跬步以思，从容体验，有以自定，醇如也。于是知余前所著诸论皆与孔、孟背驰，反与佛老相邻。……孔孟之学，厄于注家久矣。汉晋之间，多以老庄解之；宋元以来，又以禅学混之……其卒全为禅学见解，而于孔孟之旨，茫乎不知其为何物……至于俗儒，已自附丽儒中，窃其号，被其服，而诵说其书，人亦以圣贤之徒待之，而不知其实道德之蟊贼。故孔子曰：恶莠恐其乱苗也，恶紫恐其乱朱也，斯之谓也……每教学者，以文义既通之后，尽废宋儒注脚，特将《语》、《孟》正文，熟读玩味二三年，庶乎当有所自得焉。


  伊藤仁斋《论语古义》


  中庸之德，天下至难也。世之论道者，或以高为至，或以难为极，然高者可以气而至，难者可以力而能，皆有所倚而然。唯中庸之德，平易从容，不可以气而至，不可以力而能，此民之所以鲜能也。盖唐虞三代之盛，民朴俗淳，无所矫揉，而莫不自合于道。父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，自无诡行异术，相接于耳目之间者，所谓中庸之德也。至于后世，则求道于远，求事于难，愈鹜愈远，欲补反破，故曰：“民鲜久矣。”故夫子特建中庸之道，以为斯民之极，《论语》之书所以为最上至极、宇宙第一之书者，实以此也。


  荻生徂徕《辨名》


  世载言以移，唐有韩愈，而文古今殊焉；宋有程朱，而学古今殊焉……殊不知今言非古言，今文非古文，吾居其于中，而以是求诸古，乃能得其名者几希……故欲求圣人之道者，必求诸六经以识其物，求诸秦汉以前书以识其名，名与物不舛，而后圣人之道可得而言焉已。


  荻生徂徕《辨道》


  后世儒者，各道所见，皆一端也。夫道，先王之道也。思孟而后，降为儒家者流，乃始与百家争衡，可谓自小已。观夫子思作《中庸》，与老氏抗者也。老氏谓圣人之道伪矣，故率性之谓道，以明吾道之非伪，是以其言终归于诚焉。中庸者，德行之名也，故曰择。子思借以明道，而斥老氏之非中庸，后世遂以中庸之道者误矣。……故思孟者，圣门之御侮也；荀子者，思孟之忠臣也。……吁嗟，先王之道，降为儒家者流，斯有荀孟，则复有朱陆。朱陆不已，复树一党，益分益争，益繁益小，岂不悲乎……程朱诸公，虽豪杰之士，而不识古文辞，是以不能读六经而知之，独喜《中庸》、《孟子》易读也。遂以其与外人争言者为圣人之道本然。又以今文视古文，而昧乎其物，物与名离，而后义理孤行，于是乎先王孔子教法不可复见矣。


  《徂徕先生答问书》


  经学则古注；历史则《左传》、《国语》、《史记》、《前汉书》;文章则《楚辞》、《文选》、韩、柳，总之汉以前之书籍，老、庄、列之类亦益人知见。……诗则《唐诗选》、《唐诗品汇》，是等可认为益友。明朝李空同、何大复、李于鳞、王元美诗文亦好。


  荻生徂徕《学则》


  舍物而言其名，言之虽巧乎，孰若目睹。且也徒名无物，空言状之，故其言愈繁愈舛。言之者以臆，听之者以臆，漫衍自恣，莫有底止。徒玩其华，弗食其实。……夫言之者，明一端者也，举一而废百，所以害也……宇犹宙也，宙犹宇也，故以今言眎古言，以古言眎今言，均之侏离决舌哉，科斗贝多何择也。世载言以迁，言载道以迁，道之不明，职是之由。处百世以下，传百世以上，犹之越裳氏重九译邪，重译之差，不可辨诘，万里虽夐乎，犹当其世，孰若奘之身游身毒邪。故之又故，子孙云仍，乌识其祖。千岁逝矣，俗移物亡，故之不可恃也。


  中江藤树《藤村先生精言》


  行儒道者，天子、诸侯、卿大夫、士庶人也。此五等人能明明德，交五伦者谓之真儒……真儒在五等中不择贵贱、贫富。


  中江藤树《言志四录》


  就心曰知，知即行之知；就身曰行，行即知之行。


  佛教


  佛教是东亚汉文化圈重要的思想平台，也是东亚诸国共同的精神纽带之一。从佛教的传播路径来看，有所谓东传佛教和南传佛教，中国佛教就属于东传佛教。佛教传到中原大地后，不但在中土开花结果，而且继续东传，传到了朝鲜半岛和日本。朝鲜半岛和日本接受的是中国佛教传统，同时又形成了本国的特色。越南佛教则同时受到了东传佛教与南传佛教的影响。本章主要讲述中国佛教是如何在朝鲜半岛、日本和越南传播的，以及古代东亚各国之间的佛教交流。


  东汉永平七年（64）的某天，汉明帝晚上做了一个梦，梦见一位身躯高大、头上光环缠绕的金色天神。第二天上朝，明帝就问诸位大臣，梦中见到的天神是什么神。博学多闻的太史傅毅站出来说：“西方有天神名叫佛，身高丈六，遍体金色并放射日光，而且轻举能飞。陛下看到的应该就是佛了。”听闻西方有佛后，明帝就派遣中郎将蔡愔、秦景、博士王遵等18人前往西域求佛。永平十年（67），在大月氏，汉朝的使臣遇到了西域高僧迦叶摩腾、竺法兰二人，并得到佛像经卷若干，并用白马载回洛阳。回到洛阳后，明帝为其建白马寺，并译《四十二章经》。这就是佛教正式传入中国之始，此时距离佛祖释迦牟尼在菩提树下悟得佛法大概也有600多年了。


  其实，在这之前，就有佛像、佛法零星传入中土的记载。据说汉武帝派霍去病攻打西域，曾掳获一尊金人带回汉土，武帝将其供奉在甘泉宫，有人认为这个金人就是佛像；又如汉哀帝元寿元年（前2年），博士弟子秦景宪（一作秦景卢）曾接受大月氏王的使者伊存口授佛经。这些记载说明中国接触佛教应该是比较早的，但大规模地传入可能是在东汉之后。三国两晋南北朝时期，由于中国内乱不已，社会很不安定，佛教思想比较能满足这时民众的心理需要，所以在这一时期佛教得到了极大的发展。到了唐朝，佛法大盛，中国佛教产生了众多流派，如法相宗、华严宗、三论宗、律宗、密宗、天台宗、禅宗、净土宗等。中国历史上发生过数次灭佛事件，即所谓的“三武一宗”之难，但基本上都以失败告终。唐武宗时发生的“会昌法难”，佛教各宗遭到极大打击，一蹶不振，只有禅宗、净土宗因为不依赖经典，故受冲击不大。唐代时，佛教也渐渐实现中国化，如禅宗就是非常中国化的佛教流派，因为简便易行，不但风靡中国，而且对日本、韩国、越南诸国影响也最大。曹溪一滴水，一花开五叶，禅宗产生了所谓“五宗七派”，即临济宗、曹洞宗、云门宗、沩仰宗、法眼宗，而临济宗又分为黄龙派和杨岐派，五宗之中尤以临济宗、曹洞宗影响最大，对日本、韩国、越南产生影响的也主要是这两宗。
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  洛阳白马寺


  从佛教的传播路径来看，有所谓东传佛教和南传佛教两种说法，中国佛教就属于东传佛教。佛教传到中原大地后，不但在中土开花结果，而且继续东传，到了朝鲜半岛和日本，朝鲜半岛和日本接受的是中国佛教传统，同时又形成了本国的特色。越南佛教则同时受到了东传佛教与南传佛教的影响。下面，我们就看看中国佛教是如何在朝鲜半岛、日本和越南传播的，以及古代时期，东亚各国之间的佛教交流。


  我们先看一下佛教在朝鲜半岛的流传，以及中韩之间的佛教交流。


  佛教东传朝鲜半岛大概在公元四世纪时，据《三国史记·高句丽本纪》记载，高句丽第17代王小兽林王二年（372），前秦王苻坚派遣顺道法师及使臣向高句丽送来佛像和佛经。这是佛教正式传入朝鲜半岛最早的记录。374年，前秦僧阿道法师从后魏来到高句丽传法。第二年，小兽林王为顺道建省门寺，为阿道修伊弗兰寺。这是朝鲜半岛最早建立的佛寺。又据梁慧皎《高僧传》记载，关中僧人昙始于晋孝武帝太元末年（386）携带佛教经、律典籍数十部前往高句丽，在当地讲授“三乘教义”，并且还建立出家受戒制度。高句丽比较鼓励佛教的发展，广开土大王二年（393），在平壤建立了9座寺庙。高句丽有很多僧人到中国来求法，如僧朗、波若、智晃、印法师、实法师等；还有僧人远渡日本，如595年慧慈至日本，成为圣德太子的老师，传授了《法华经》、《维摩经》、《乘马经》等佛典。


  百济枕流王元年（384），印度的僧人摩罗难陀从前秦进入朝鲜半岛，国王出郊外欢迎，邀至宫中，佛教从此开始在百济流播。百济诸王，如阿莘王、圣王、威德王、法王、武王等都笃信佛教，法王元年（599）还下令禁杀生。百济营造了打通寺、王兴寺、弥勒寺等大伽蓝，634年落成的弥勒寺是三国时代最大规模的寺刹。百济在佛教艺术上取得了很大的成就，新罗善德女王在建皇龙寺九层塔时，曾邀请过百济的技工，可见百济的技术在当时是有名的。百济不仅在国内弘传佛法，而且还将佛教输出到日本，对日本“飞鸟文化”的形成发挥了很大的作用。百济又派僧人到中国求法，如谦益于圣王四年（526）到中国学习佛理，又去印度研修律部，并将《阿毘昙藏五部律》带回百济，翻译律部72卷。
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  百济弥勒寺遗址，被定为韩国国宝。


  由于地理上离中国比较远，新罗是从高句丽传入佛教的，时间大概是在法兴王年间（514-540），在三国中传入最晚。法兴王为佛教的传播开辟了道路，他下令禁止杀生，创建兴轮寺，王后也成了佛教信徒。到了真兴王时代（540-575在位），佛教在新罗进入大发展时期。真兴王建立了皇龙寺、芬皇寺等寺庙，铸造了丈六佛像，允许百姓出家为僧尼，开设百座讲会和八关斋。新罗王室接受了王即是佛的思想，并将佛教定为国教。


  新罗有大量僧人到中国留学求法。觉德是第一个入梁求法的新罗僧人，真兴王十年（549）回国时。梁武帝遣使臣和觉德一同回国，并送来佛舍利，这是朝鲜半岛传入佛舍利之始。留学僧学成之后，纷纷回国，带回了大量的佛教经典，以及中国佛教界的新风尚，如565年僧侣明观回国时带回1700余卷经论，576年回国的安弘也带回《胜蛮经》、《楞伽经》等。新罗留学僧中最著名的是圆光（555-638）和慈藏（生卒年不详）。


  陈太建十年（578），圆光来到陈朝留学。他先在金陵庄严寺听讲，广研佛教经典；后到苏州虎丘山，讲《成实论》、《般若经》，“每法轮一动，辄倾诸江湖”，以至于“名望横流，播于岭表”。陈亡后入隋，他在隋朝留学时名声已经很大，新罗朝廷通过外交途径请求隋朝政府让他回国，圆光于真平王二十二年（600）回到新罗。回国后，圆光大力弘扬大乘佛教，撰写了《如来藏经私记》、《大方等如来藏经疏》等著作。他最有名的著作是《世俗五戒》，“五戒”即“事君以忠，事亲以孝，交友以信，临战无退，杀生有择”，融合了儒释两家思想，他被称为“新罗佛教法王”。


  唐太宗贞观十年（636），新罗王子慈藏来华留学，据说此前真平王曾逼迫他出仕，他却说：“吾宁一日持戒而死，不愿百年破戒而生。”国王只好允许他出家。善德女王十二年（643），慈藏在唐朝留学7年后回国。回国之时，唐太宗赐他大藏四百余函，以及佛像幡花盖。回国后，他在庆州的芬皇寺和皇龙寺讲授《摄大乘论》和《菩萨戒本》，担任大国统，掌理僧尼规制法式，吸引了众多的百姓皈依佛法。他为新罗建立了戒律思想体系，被称为新罗戒律宗之祖。他还参与朝政，建议新罗奉唐朝为正朔，同时“通改边服，一准唐仪”。真德王三年（649），改准唐仪，新罗开始正式采用中国服仪。


  新罗高僧元晓（617-686）也是韩国佛教史上一位传奇性的人物。31岁时，他与义湘（625-702）一道赴唐，途中顿悟，认为三界唯心，万法唯识，心外无法，主张学不从师，因心自悟，于是打消了入唐求法的念头。而且自此之后，发言狂悖，示迹乖剌，甚至与瑶石宫寡公主私通，生了一个儿子叫做薛聪。薛聪后来成为韩国吏读文字的集成者和整理者，也是一位极有成就的文化名人。元晓学识极其渊博，著作达90部以上，现存《法华经宗要》、《大涅槃经宗要》、《大乘起信论疏记》等十多种。他对佛经的疏释，涉及华严、涅槃、法华、楞伽、维摩、般若、胜鬘、解深密、大无量寿、弥勒上生、梵网等经疏，起信、摄大乘、中边、成实、广百、阿毗昙、三论等论疏。元晓的《大乘起信论疏》对中国华严宗也有影响，被称为“海东疏”。
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  新罗高僧元晓像


  在东亚佛教史上，新罗对中国佛教也有回馈。今天《大藏经·法华部》（《频伽藏》盈四）中有《金刚三昧经》一卷，题“北凉失译人名”。其实，《金刚三昧经》在东晋时已经散佚，但到唐代却重见天日。赞宁《宋高僧传·元晓传》记载了此经重出的经过，说新罗王的王后脑上长了痈肿，新罗王便派使臣入唐求医术。在海上行驶时，忽然看见一老翁，从波涛中跳上船，并且邀请使臣入海。他们到了海中后，见到了龙王，龙王对使臣说：你们新罗王后是青帝第三女。我们龙宫中有《金刚三昧经》，如果此经在你们国家流传的话，王后一定会痊愈。于是拿来纸笔让使臣抄写，又说：可令大安圣者加以整理编次，请元晓法师造经疏来解释。后来，元晓造疏五卷，后被盗，又重录成三卷，号为略疏，而这个节略本也流传到唐朝，后有翻经三藏改之为论，就成为我们今天见到的本子。这段颇具神话色彩的故事，其实揭示了一个事实，就是《金刚三味经》可能出于大安和元晓之手。大安和元晓假托龙王传经，试图掩盖他们伪造经典的实情。不过，这部《金刚三昧经》不但传到了中国，而且也被中国士人信以为真，并收入《大藏经》中。除了《金刚三味经》出于新罗僧人所造外，现在《大藏经·秘密部》所收的《释摩诃衍论》十卷（旧题“龙树菩萨造”），其实也是新罗大空山（或中朝山）沙门月忠所造。


  统一新罗时期，佛教盛极一时，而且由于新罗与唐朝的关系非常密切，入唐留学求法的新罗僧人多达数百人，如玄光、胜诠、法朗、顺璟、明朗等新罗名僧，都曾入唐留学。这些高僧学成之后回国，为新罗佛教的弘扬和发展作出了巨大贡献。还有一些新罗僧人留在了中国，如玄奘大师的高徒圆测大师（613-696），据说原是新罗国王孙。他3岁就受戒，15岁时就来到中国留学，在长安师从法常（567-645）和僧辩（568-642）两位高僧，学习毗昙、成实、俱舍、婆沙等论。唐贞观十九年（645），佛学大师玄奘回到长安，圆测就开始跟从玄奘学习《瑜伽师地论》、《成唯识论》等经论。显庆三年（658），玄奘徙居新建的西明寺，同时敕选名僧五十人同住，圆测也名列其中。他与慈恩寺的窥基都是玄奘的得意弟子。麟德元年（664），玄奘去世后，他任西明寺大德，在西明寺继承玄奘衣钵弘传唯识教义。圆测精通梵语、藏语等多种语言，曾任地婆诃罗和实叉难陀译场证义，参与翻译或重译了《大乘显识经》、《华严经》等佛经。他没有再回到新罗，最后终老于洛阳。


  另一位留在中国的新罗高僧名气更大，对中国的影响也更深远，他就是被中国奉为地藏菩萨化身的金乔觉（696-794）。金乔觉原为新罗王子，据说早年曾来唐朝留学。他在遍读诸书后认为：“儒教六书，三清道术，唯独佛学第一义谛最是殊胜。”也就是说儒家的六经，道教的三清法术，都不能满足他精神上的追求，只有佛教的第一义才最切合他的思想。他在24岁时，薙发出家。之后带着白犬善听，航海到唐朝求法。他来到当时荆棘遍地的九华山苦修，除了弘法传教之外，还喜欢摹写大乘的四大部经典，以此来广弘布施。据说，金乔觉来华后第9年，新罗派出昭佑、昭普两位朝臣请他回国。金乔觉谢绝了要他回国的请求，而两位朝臣也留在了中国，并在九华山筑室修炼。他们所筑的修炼之室就是现今保存在九华山东北麓的二圣殿。金乔觉在九华山修行，几十年如一日。唐建中元年（780），郡守张岩敬仰他的道德，上奏德宗皇帝正式勅建寺院，信众也越来越多。唐贞元十年（794），他99岁的时候，一天他于大殿中突然召集僧众诸师并向大家告别，然后就安祥地结跏趺坐辞世了。圆寂后，他的肉身被安放在石函中。令人惊异的是，3年后，徒众们开启石函，发觉他的肉身没有丝毫损坏，而且颜貌跟活着的时候一样，更加认定他是地藏菩萨的化身。今天九华山已成为中国四大丛林之一，金乔觉的肉身也还安奉在九华山肉身殿中。每年都有无数中韩信徒到九华山来参拜地藏菩萨，九华山也成为中韩佛教交流的象征。
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  九华山肉身殿，供奉着金乔觉的肉身。


  六朝隋唐时期，中国佛教大盛，形成各种佛教流派，这些流派也陆续传到朝鲜半岛。如真兴王时（540-576在位），玄光入陈求法，师从天台宗开山祖师惠思，回国后，将天台宗传入新罗；而惠恭王时（765?——780在位），法融、理应、纯英入唐求法，继承了中国天台宗六祖湛然大师（711-782）的法脉。文武王（661-681在位）时，义湘又将华严宗传入。义湘曾入唐跟随终南山至相寺智严学法。梵修入唐求法带回澄观法师（738-839）所著的《新译后分华严经义疏》，促进了华严宗的普及。文武王时，憬兴入唐研修唯识论，从而将法相宗传到新罗。明朗亦曾入唐受密教，便将密宗传入新罗。惠通入唐求法时，将善无畏（637-735）的真言宗传入新罗，而明晓在孝昭王（691-702年在位）时入唐，翻译了金刚智（671-741）嫡嗣不空（705-774）的《罗索陀罗尼经》，并传回了金刚智的真言宗。上文提到的慈藏则传回了律宗。最早将禅宗传到新罗的是法朗，他在唐朝师从禅宗四祖道信（580-651）学禅，得其心要。法朗的门人信行入唐，从北宗禅祖师神秀高徒普寂（651-739）弟子志空修习北宗禅并将其传回国内。宣德王五年（784），道义入唐，学法于马祖道一弟子西堂智藏（735-814），居唐37年后，于宪德王十三年（821）归国，将南宗禅传入新罗。南宗禅传入后，北宗禅渐渐衰落。禅宗传入朝鲜半岛后，逐渐出现了所谓九山门，即实相山门、桐里山门、迦智山门、圣住山门、阇崛山门、师子山门、凤林山门、曦阳山门、须弥山门，称为“九山禅门”。


  佛教在新罗末期发展停滞，但到高丽时代（918-1392），又开始兴盛起来。高丽一直遭遇契丹、蒙古等外族的入侵，故其发展佛教的宗旨在于“祈福禳灾，镇护邦国”。高丽历代国王都笃信佛教，实行崇佛政策，又在地方上兴建寺院，举办法会。高丽时代还雕刻了《大藏经》，这是东国佛教史上的盛事。高丽显宗元年（1010），辽军大举入侵高丽，国家面临重大危机。高丽组织力量雕刻《大藏经》，企图借助佛法的力量击退辽军。这部大藏经至文宗末年刊刻完成，共收经1106部，5048卷，历时60年。此经被称为“高丽旧藏经”。高宗十九年（1232），蒙古兵入侵，烧掉了存放于符仁寺的经板和皇龙寺的九层塔。高宗二十三年（1236），聚合从前的蜀版、契丹版、高丽旧藏等藏经，加以校勘订正，又重新雕刻了一部大藏经，至高宗三十八年（1251）始完成。这次再雕藏经的经板，总共81258块，两面刻字，总计162516面，凡收录佛经1512部，6791卷。这部重雕的高丽大藏经经板至今还保存在韩国伽耶山海印寺中，被称《高丽再雕藏经》或《高丽大藏经》，俗称《八万大藏经》。在刊刻、校勘上，这部大藏经都具有上乘的价值。
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  高丽再雕大藏经


  高丽光宗时期，按照儒教科举制，设立佛教僧科，制定了僧阶制度，僧人最高可以成为王师或国师。高丽时代，继续向中国派遣留学僧，到中国参访求法。这时，最有成就的留学僧是大觉国师义天（1055-1101）。


  义天是高丽第11代国王文宗的第4子、第12代国王宣宗的兄弟。他11岁就出家为僧，从灵通寺王师烂圆得度，受学华严教观。他13岁时，国王赐号祐世僧统。义天在研读佛经时，发现高丽所传的诸家教乘，有的已经失传，有的错误很多，还有的缺乏注释，所以他决心赴宋求法，但文宗和宣宗都没有同意。于是在宣宗二年（1085）四月，他偷偷搭乘宋商之船入宋。他在宋朝居留了14个月，于宣宗三年五月，随本国使臣归国。在宋期间，他受到宋哲宗的优待，哲宗先后两次在皇宫召见他，并派主客员外郎杨杰为送伴，送其南下。他访问了宋朝高僧50余人，与他们商讨法要，如与有诚、净源、善聪讨论华严，与从谏讨论天台教学，与元炤、择其讨论律宗和净土宗，与宗本、了元、怀琏讨论禅学，与西天三藏天吉祥讨论梵学。他又到天台山瞻仰祖师弘法遗迹，并亲笔书写发愿文，于智者大师肉身塔前宣誓要将天台宗传回高丽。回国时，他带回了章疏千余卷。回国后，他给净源送金2000两，用于经阁建设和寺院修理。后来修建的这个寺院（慧因院）被称为高丽寺，并供奉义天的塑像。回到高丽后，他任兴王寺住持，开讲天台教观，并继承天台宗祖智大师（538-597）的法统，主张教观兼修，开创了东国的天台宗。他又编辑了《新编诸宗教藏总录》三卷，上卷收录经的章疏561部，2586卷；中卷收录律的章疏142部，467卷；下卷收录论的章疏307部，1687卷，总计收入章疏1010部，4740卷。义天奏请宣宗按总录刊行这些经书，这就是《高丽续藏经》。肃宗六年（1101），义天圆寂，谥号大觉国师。


  义天对中国佛教也有所回馈，据明代《慧因高丽寺志》记载，义天入宋时带来了很多唐五代在中国失传的佛经，如云华大师所造的《华严收玄记》、《孔目章》、《无姓摄论疏》、《起信论议记》，法藏大师（643-712）所造的《华严探玄记》、《起信别记》、《法界无差别论疏》、《十二门论疏》、《三宝诸章门》，清凉文益禅师（885-958）所造的《正元新译华严经疏》，圭峰宗密大师（780-841）所造的《华严纶贯》。这些佛典皆因为五代兵火在中原散佚，而意外保存在高丽，义天入宋时，又将这些珍贵的佛典回传到中国。


  义天创立海东天台宗后，主张教观兼修，吸引了很多的信众，禅宗的势力则有所下降。但到普照国师知讷（1158-1210）时，禅宗又出现了中兴。知讷重视内观修禅，又注意教门研究。他在松广山吉祥寺等地讲法时，门徒多达数千，内有王公贵族数百，高丽熙宗将吉祥寺敕名曹溪山修禅社。知讷将禅宗九山门统合为“曹溪宗”，成为朝鲜半岛禅宗最有代表性的流派。知讷法脉由八大国师等佛僧传承，并得以数代执掌朝廷大权，禅宗的势力也兴盛起来。但到了高丽忠烈王时代，朱子学传到高丽，李齐贤、李穑、郑道传、权近等儒学家积极在高丽传播理学，佛教受到了很大的挑战。


  朝鲜王朝（1392-1910）建立后，开始实行崇儒抑佛的政策，佛教地位不断下降。太祖李成桂虽然祖传信佛，王后也是虔诚的佛教徒，但高丽末期时佛教堕落不堪，积弊已久，加之儒臣势力很大，李成桂总体上仍是崇儒斥佛的。太宗崇信儒学，实行抑佛政策。除部分寺刹外，多数寺刹的田地都收归国有；他还限制寺刹数量，只留巨寺名刹42个。太宗六年（1406），将曹溪、天台、慈南三宗合并为禅宗，将华严、慈恩、中神（中道宗和神印宗）、始兴四宗并为教宗。成宗以后三代国王对佛教进行打压，废除度僧法、僧科制、僧阶制。仁祖二年（1596），朝鲜还规定禁止僧侣入城，佛教被压抑到无以复加的地步。虽然此后朝鲜也短期恢复过佛教，但整体上佛教在朝鲜时代举步维艰，毫无发展可言，一千余年的中韩佛教交流此时也处于停顿状态。


  朝鲜王朝末期，日本势力在朝鲜坐大，日本佛教各派也进入朝鲜。高宗十三年（1876），《朝日修好条约》签订后，真宗大谷派遣奥村园心于釜山修建大谷派本愿寺，此后又在元山、仁川、汉城建了寺院，并在各主要城市修建了布教所。高宗又接受日本日莲宗建议，解除了仁祖以来禁止僧侣入城的禁令，恢复了朝鲜僧人几百年来受到限制的行动自由。甲午战争后，日本真宗本愿寺派、真言宗、曹洞宗、临济宗等佛教派别相继来到朝鲜各地建寺刹，开展传教活动。1899年，朝鲜接受日本提出的“全国寺刹统一案”，在东大门外创建元兴寺，并将其作为韩国首寺刹，内设韩国佛教总宗务所。1910年，日本吞并朝鲜，朝鲜沦为日本的殖民地，日本对朝鲜佛教也实行殖民政策。1911年，朝鲜总督府颁布寺刹令，制定30本山（后改为31本山），设立总本山和中央教务院，对朝鲜佛教实行集中控制，又将日本天皇的圣寿万岁牌位置于本尊之前，强迫朝鲜人每日膜拜。1945年，朝鲜光复，佛教这才重新走上独立发展的道路。现在韩国信仰佛教的人依然很多。


  下面我们再来看一下佛教传入日本的情况。日本佛教是从朝鲜半岛传入的，不过中日两国之间的佛教交流更为密切。


  佛教传入日本之前，日本本土就有比较原始的宗教信仰，即自然崇拜和祖先崇拜。后来日本人就把自然界所发生的怪异现象，与所谓“祖先教”结合在一起，形成了日本固有的宗教“神道”。对于古代的日本人来说，佛教和神道并没有本质上的不同，都是护国佑民的神祇；只不过，一个是“蕃神”，一个是“国神”。随着佛教的发展，两者渐渐融合，形成“神佛一体”的景观。所以，今天我们参观日本佛寺的时候，往往会在其中看到神社的身影，这在日本并不是奇怪的事情。


  佛教传入日本有所谓“私传”与“公传”之说，“私传”就是民间传入，“公传”则是官方渠道的传入。无论“私传”还是“公传”，大致都是在公元6世纪的时候。关于“私传”，皇圆所著的日本史书《扶桑略记》卷三记载，继体天皇十六年（522）二月，来自中国的司马达止（一作司马达等）到达日本，“即结草堂于大和国高市郡坂田原，安置本尊，归依礼拜”。“本尊”就是佛像，从此开始了日本人礼拜佛祖的历史。“公传”记载佛教进入日本大概是在30年之后，日本正史《日本书纪》卷十九记载，钦明天皇十三年（552）十月，百济圣明王遣西部姬氏达率怒俐斯致契等，献释迦佛金铜像一躯、幡盖若干卷。不过，根据《上宫圣德法王帝说》、《元兴寺伽蓝缘起并流记资财帐》的记载，钦明天皇七年（546），“百济国圣明王时，太子像并灌佛之器一具及说佛起书卷一箧度而言……”。现在学者一般采纳后一种说法，即佛教与汉字、儒学一样是从朝鲜半岛传到日本的。


  佛教刚传到日本时，日本国内形成了两派意见，一派主张排佛，以物部尾舆、中臣镰子为首，认为“今改拜蕃神，恐致国神之怒”；一派主张崇佛，以大臣苏我稻目为首，认为“西蕃诸国皆礼之，日本岂独背也”。后来，崇佛的一派苏我马子联合厩户皇子等杀物部氏而掌握朝廷实权，佛教才得以在日本进一步传播和发展起来。佛教大发展是在圣德太子摄政的30年间（593-621），他颁布的《十七条宪法》第二条就明确说：“笃敬三宝。三宝者，佛、法、僧也。则四生（泛指一切众生）之终归，万国之极宗。”他将佛教看作治国施政的根本。推古天皇二年（594），下诏振兴佛教，圣德太子又广建寺院，今天奈良的法隆寺、大阪的四天王寺皆为圣德太子所建，他又将佛教定为国教。


  推古天皇三年（595），高句丽僧人慧慈来到日本，圣德太子拜他为师。太子又亲自撰著《三经义疏》，提倡大乘、佛乘，主张“三会归一”。推古朝时期，日本最盛行的是三论宗和法相宗。到了奈良时期（710-794），圣武天皇在奈良兴建东大寺，并铸造了奈良大佛，佛教在日本盛极一时。日本佛教也形成了六大宗派，即三论、成实、法相、俱舍、律宗、华严，也就是所谓的“奈良六宗”。不过，这些宗派的开山祖师或是来自中国、高丽的高僧，或是入唐求法，师承中土的日本高僧。如三论宗的吉藏、华严宗的道璇、法相宗的道昭（玄奘弟子）以及律宗的鉴真和尚，都来自中国本土。虽然华严宗受到圣武天皇的推崇，但法相宗占据着此时佛教思想的主流。东大寺的大佛如今还矗立在奈良，无言地诉说着日本佛教史上的这段辉煌时期。
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  奈良的法隆寺，为圣德太子于飞鸟时代所建，寺内数千件文物被定为日本国宝和重要文化财。1993年被定为世界文化遗产。
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  东大寺由圣武天皇于728年所建，寺内的奈良大佛建于747-749年，为日本最高的佛像。


  奈良时期，最著名的中日佛教交流事件是鉴真和尚（688-763）的东渡传法。鉴真是当时唐朝著名的律宗大师。742年，日本留学僧荣叡、普照到达扬州，他们希望鉴真能够东渡日本，为日本信徒授戒。鉴真毅然表示“是为法事也，何惜身命”，并认为日本是“有缘之国”，愿意赴日弘法。鉴真为这一承诺付出了巨大的牺牲。当时中日之间交通不便，加之天气恶劣、风大浪急，稍有不慎就会葬身海底。鉴真等人经过六次锲而不舍渡海的努力，甚至鉴真还为此眼睛失明，最终在第六次成功登陆日本，将唐朝的佛法和文化传到了日本。


  在这六次东渡中，鉴真等人遇到许多挫折。比如第一次东渡前，鉴真的弟子道航与师弟如海开玩笑说：“人皆高德行业肃清，如如海等少学可停却矣。”如海听后很不高兴，认为道航讽刺他学问不精，不同意他一起东渡，就诬告鉴真一行造船是与海盗勾结，准备攻打扬州。当时扬州的地方长官淮南采访使班景倩派人拘禁了所有僧众，虽然很快放出，但这一次赴日计划无疾而终。第二次遭遇到沉船和大风，东渡又未果。第三、第四次因为官府的阻挠，又未去成。748年，荣叡、普照再次来到大明寺恳请鉴真东渡。这时鉴真已经年过花甲，但仍然决定再次东渡。为等顺风，鉴真等人直到该年十一月才出海。他们坐的船遭到强大的北风吹袭，在海上漂流了十几天，只能靠吃生米、饮海水度日，后来发现船竟然漂流到了振州（今海南三亚）。鉴真在海南停留了一年。之后，鉴真北返时，又在广西始安郡（今广西桂林）开元寺住了一年。在回程时，由于水土不服和旅途劳顿，加上疾病缠身，鉴真双目不幸失明。鉴真又回到扬州，第五次东渡功败垂成。753年，日本遣唐使藤原清河、吉备真备、晁衡等人来到扬州，又恳请鉴真同他们一道东渡。当时唐玄宗未准鉴真渡日，鉴真便秘密搭乘遣唐使的大船出海。终于在这一年的12月20日，经过千辛万苦，鉴真一行抵达日本萨摩（今鹿儿岛），第六次渡日总算成功。


  鉴真到达日本后，受到孝谦天皇和圣武太上皇的隆重礼遇，被封为“传灯大法师”，被尊称“大和尚”。天宝十三年（754），鉴真在东大寺起坛，为圣武太上皇、光明皇太后以及孝谦天皇以下皇族和僧侣约500人授戒。天平宝字三年（759），鉴真在奈良按照唐代佛院结构兴建了唐招提寺。天平宝字七年（763），鉴真在唐招提寺圆寂。鉴真入寂后，其弟子为他制作了干漆夹造的坐像。这具坐像高2尺7寸，面向西方故国，双手拱合，结跏趺坐，闭目含笑，两唇紧敛，表现了鉴真圆寂时的姿态。坐像至今仍供奉在唐招提寺的御影堂中，被定为日本的“国宝”。鉴真东渡不但为日本带去了佛教戒律，而且将唐朝的佛教建筑艺术、雕塑绘画艺术、医学等各方面的文化传到了日本。
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  唐招提寺是按盛唐风格建筑的寺庙，是日本律宗的大本寺，现已被定为日本国宝。唐招提寺金堂建于鉴真圆寂的763年。


  日本佛教在平安时代（794-1184）进一步发展。奈良时代晚期，寺院的势力非常强大，僧人受到国家的优待，而且身居高位的僧人与政治之间的关系过于密切，有的甚至染指政治，如玄昉、道镜等人的干政，引起当政者和社会的不满。光仁、桓武、嵯峨诸天皇有意重新整顿政治，与奈良的旧佛教做切割，于是便派遣留学僧到唐朝求佛法，希望创立与奈良旧佛教不同的新宗派。这时，在众多赴唐朝学法的留学僧中出现了所谓的“入唐八家”（最澄、空海、常晓、圆行、慧运、宗睿、圆仁、圆珍），其中以最澄（767-822）和空海（774-835）最为著名，前者创立了日本天台宗，后者创立了日本真言宗，被称之为“平安二宗”。


  最澄，俗姓三津首，幼名广野，近江国（今滋贺县）人。其祖先据说是后汉献帝的后裔。他十几岁时就出家受戒，后来对天台宗教义产生兴趣，并在入唐之前就抄写和阅读了鉴真带来的智的《摩诃止观》、《法华玄义》、《法华文句》、《四教义》等天台宗典籍。唐贞元二十年（804），最澄作为“入唐请益天台法华宗还学生”，率弟子义真（后为日本天台宗第一代座主），随日本第十二次遣唐使藤原葛野麻吕（755-818）的使船入唐。到达唐朝后，他先从天台山修禅寺天台宗第十祖道遂从受天台宗教法和《摩诃止观》等书抄本，并从受大乘“三聚大戒”。此后又登天台山，从佛陇寺行满大师受法并天台教籍82卷。他又在天台山禅林寺从翛然受禅宗牛头法融一系的禅法。唐贞元二十一年（805）四月，最澄至越州（今浙江绍兴），从龙兴寺顺晓受密教灌顶和金刚界、胎藏界两部曼荼罗、经法、图像和道具等。这样，最澄在唐时接受了天台、密、禅及大乘戒法四种佛法。同年五月，最澄等携带《台州录》102部240卷、《越州录》230部460卷及金字《妙法莲华经》、《金刚经》及图像、法器等回国。返国之际，唐朝僧俗两界人士纷纷赋诗赠别，如今这十几首《送最澄上人还日本国》诗还保存在《全唐诗》中，是为中日佛教交流的见证。最澄回国后，先为南部八高僧讲授天台宗法门，又在高雄山寺设灌顶坛传密教，为日本有灌顶之始。他还获准设天台宗“年分度者”（按年限定出家人数），正式创立日本天台宗。日本弘仁十三年（822），最澄圆寂于比叡山中道院，享年56岁。日本贞观八年（866），清和天皇追谥最澄为“传教大师”，最澄又被称为叡山大师、根本大师、山家大师澄上人，这是日本有“大师”称号之始。最澄大师创立的日本天台宗把天台宗和密教合二为一，即所谓“圆密一致”，并主张四宗（天台宗、密宗、禅宗、大乘戒）合一。这种思想与以法相宗为代表的奈良旧佛教产生了冲突，最澄曾著论加以反驳。最澄去世后一年，嵯峨天皇赐比叡山寺以“延历寺”之号，比叡山寺升格为官寺。最澄弟子义真担任传戒师在山上为学僧14人授菩萨戒，标志着比叡山大乘戒坛的正式独立。
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  最澄像
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  最澄手书的《久隔帖》
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  空海大师及其所著的《文镜秘府论》（日本早稻田大学图书馆藏本）


  空海（774-835），俗姓佐伯，赞岐国（今香川县）人。18岁时，他在京都的大学寮，学习“明经道”及儒家经典。后从一僧人受密教经典《虚空藏求闻持法》（善无畏译），相信“诵此真言一百万遍，即得一切教法文义暗记”（《三教指归序》），决心出家，后来在奈良东大寺受具足戒。空海广读佛经，但对密教经典中的梵字真言（咒语）、印契等表述方法和教义不明白，故立志入唐求法。唐贞元二十年（804）七月，空海与最澄以及留学生橘逸势随遣唐大使藤原葛野麻吕一行渡唐。唐玄宗开元年间（713-741），印度密教高僧善无畏（637-735）和金刚智（671-741）、不空（705-774）等人相继来华，他们翻译出大量密教经典，密宗在唐朝也开始流行起来。空海入唐后，师从青龙寺密教名僧惠果（746-805），惠果是不空的弟子。唐贞元二十一年（805）六月，空海入“学法灌顶坛”，从惠果受胎藏界的灌顶，七月又受金刚界的灌顶，八月受“传法阿阇梨（意为导师）位”的灌顶。他从惠果学习密教典籍和候选仪轨、方法，惠果赠空海《金刚顶经》等密教典籍、密教图像曼荼罗及各种法器。唐元和元年（806），空海与橘逸势搭遣唐使判官高阶远成的船返回日本，带回新译佛经142部247卷，大部分是不空译的密教经典。空海此后在日本发现密教经籍《大日经》的大和久米寺开讲《大日经疏》，标志着日本真言宗的成立。日本弘仁七年（816），嵯峨天皇同意以纪伊（今和歌山县）的高野山作为真言宗传法、修禅的道场。弘仁十四年（823），嵯峨天皇又把位于京都的东寺赐给空海作为真言宗的根本道场，空海把从唐朝带回的佛舍利、曼荼罗、梵字真言、法具等存放于此处。东寺成为日本真言宗的传法中心，故空海所传之密教，被称为“东密”，而日本天台宗所传之密教则称为“台密”。仁明天皇承和二年（835），空海圆寂，后醍醐天皇延喜二十一年（921）追谥他为“弘法大师”。空海归日时不但携回大量佛经，而且还带回很多外典，他所编的《文镜秘府论》保存了很多在中国已经失传的唐代“诗格”书，是研究六朝隋唐诗学批评的重要资料。


  唐代中日佛教交流史上，除了鉴真东渡，最澄、空海赴唐求法之外，日本僧人圆仁（794-864）入唐求法也值得一提。圆仁俗姓壬生氏，他是最澄弟子。唐开成三年（838），圆仁以“请益僧”（身份略高于留学僧）身份随最后一次遣唐使入唐。他先在扬州开元寺就宗睿学梵语，从全雅受金刚界诸尊仪轨等大法。住了几个月后，他向唐朝政府申请去天台山和五台山巡礼，但未得到批准。839年，他准备在回国之前，参观一下新罗人张保皋在山东石岛湾赤山修建的法华寺，但遇到巨风，船漂泊到登州。他决定推迟回国，便开始在中国各处游历。他后来得到机会巡礼五台山，在大华严寺、竹林寺从名僧志远、文鉴等习天台教义，抄写天台典籍，并受五会念佛法等。他后又入长安，住资圣寺，结识名僧知玄，又从大兴善寺元政以及青龙寺法全、义真等受密法，从宗颖习天台止观，从宝月学悉昙（梵语）。圆仁在唐朝居留了大概10年时间，足迹踏遍今天江苏、安徽、山东、河北、山西、陕西、河南诸省，光在长安就待了近5年。在长安居留的后期，圆仁正好赶上了唐武宗下令“排佛灭法”，亲身经历了这场历史上著名的“会昌法难”。唐宣宗大中元年（847）他携带从扬州、五台山、长安等处求得的佛教经论、章疏、传记等共580部、749卷以及胎藏、金刚两部曼荼罗诸尊坛像之类法门道具，返回了故国。回国后，他成为延历寺第三任座主，住寺10余年。日本贞观六年（864），圆仁圆寂；贞观八年（866），清和天皇追谥圆仁为“慈觉大师”。圆仁将其在唐求法近10年的经历写成了《入唐求法巡礼行记》四卷，此书与玄奘的《大唐西域记》和马可·波罗的《东方见闻录》并称为世界三大旅行记。
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  圆仁所著的《入唐求法巡礼行记》


  平安时期的日本佛教不像奈良佛教那样只是中国佛教的翻版，出现了更多的日本特色。如最澄创立的日本天台宗，融合了中国天台宗、密宗、律宗、禅宗四家的教义，提倡“圆密一致”。同时这时的日本佛教还有鲜明的“护国”思想，最澄在创教和传教中始终把“镇护国家”、“积福灭灾”作为祈祷、修行的目的。平安末期，奈良六家的思想逐渐衰败，净土宗、禅宗开始兴起。


  日本中世时期（镰仓、室町时代），中日两国政府间并没有正式的邦交，但民间的佛教交流非常频繁而广泛，不但有日本僧入华求法，而且还有不少中华高僧赴日传法，将中原最新的佛法思想带到了东瀛。此时，中日佛教交流中最引人注目的事件是禅宗在日本的流衍。禅宗传入日本后，不但迅速成为日本主流的佛教流派，而且成为当时掌权的武家的主导信仰，并对此时的幕府政治产生极大影响。


  在镰仓时代之前，禅宗就已经传入日本了，但没有产生广泛的影响，如最澄入唐时就曾从翛然学唐代法融（594-657）所创的“牛头禅法”。到了镰仓时代，荣西（1141-1215）两次入宋求法，后将临济宗传回日本，禅宗才开始真正在日本流传开来。荣西禅师初学显密二教于比叡山，尤擅长于台密。日本仁安三年（1168），荣西搭乘商船第一次入宋，参拜了天台山、阿育王山，求得天台宗新章疏30余部60卷回国。此后20年，他一直在比叡山研究天台和密宗教义。文治三年（1187），荣西第二次入宋，到天台山万年寺礼临济宗黄龙派第八代虚庵怀敞禅师。荣西在怀敞门下参究数年，得到怀敞的印可。南宋绍熙二年（1191），荣西辞别回国，怀敞授给荣西菩萨戒及法衣、印书、钵、坐具、宝瓶、柱杖、白拂等法物。荣西在宋时，曾施资300万钱修复天台山万年寺的三门和两廊，又捐资修建了观音院、大慈寺和智者大师塔院。又虚庵禅师想在天童山建千佛阁，缺乏木材，荣西归国后，经过筹集，翌年即遣送巨材若干，捆载于大舶，送往天童。荣西回日本后，以肥前、筑前、筑后、萨摩、长门及九州为中心，到处弘扬禅法。建久六年（1195），荣西在博多建立圣福寺，这是日本最早的禅寺。建久九年（1198），荣西撰《兴禅护国论》三卷，这是日本最早的禅书，说明禅对国家的重要性以及佛法与王法的相互依存的关系，又说佛法的极至即是禅。那时，源氏在镰仓建了幕府，荣西就到镰仓去传教，受到了幕府的礼遇。幕府将军在镰仓为荣西建立了寿福寺，在京都建立了建仁寺，成为荣西传法的基地，后来也成为镰仓、京都五山之一。荣西在传授禅法的同时，也将宋代禅院的饮茶习惯、茶种带回了日本，他还著有《吃茶养生记》二卷，对日本茶道的形成产生很大的影响，荣西也被称为“日本茶祖”。建保三年（1215），荣西逝于建仁寺，享年75岁。荣西是日本临济宗的创始人，不过因为当时的旧佛教势力很强大，他在传授禅法时，还兼传天台、真言教义，所以他所传授的并不是纯粹的禅宗。
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  京都建仁寺建于建仁二年（1202），是日本临济宗的大本山。上图为敕使门，下图为建仁寺的三门。


  荣西创立了日本临济宗，而道元（1200-1253）则创立了日本曹洞宗。道元曾从荣西及荣西弟子明全习禅。日本贞应二年（1223），道元随师明全入宋求法。道元在天童山师从临济宗杨岐派大慧宗杲的法孙无际了派（1149-1224）学习了两年，又参问了杭州径山临济宗大慧派的浙翁如琰（1151-1225）、台州小翠山的盘山思卓、平田万年寺的元鼐。最后参请曹洞宗洞山下第十三代天童如净（1162-1227）禅师，如净禅师同意他可以“不拘昼夜”来方丈问法。有一次，如净看到一位禅僧在坐禅时睡着，于是斥责说：“参禅须身心脱落，只管打睡做么！”道元听闻此语，于是开悟。道元在如净门下参禅，“了却一生之大事”，以后也以“只管打坐，身心脱落”作为自己传授禅法的大旨。南宋宝庆三年（1227），道元返回日本，先住京都建仁寺，3年后移住深草的安养院。宽元元年（1243），道元离开京都，赴越前（今福井县），对原先当地的吉峰寺按照宋朝禅寺的样式进行了改建，最后定名为永平寺，以后成为日本曹洞宗的大本山。道元是日本佛教史上最早将中国禅寺的清规，如《百丈清规》、《禅苑清规》引入到日本寺院管理中的人，写成《永平清规》二卷。《正法眼藏》95卷是道元最重要的著作，多达50万字，此书也是日本佛教史上第一部用日文撰写的佛学著作。道元接受的是曹洞宗的照默禅法，“只管打坐”，他曾拒绝幕府执权北条氏施舍的领地，“不欲与朱门豪户为友”。这一点也是道元禅学的特色。
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  左图为道元“月见之像”，现藏于日本福井县大野市宝庆寺町宝庆寺；右图为日本曹洞宗大本山永平寺。


  南宋时期，中日间的佛教交流非常频繁，不光是日本僧人入宋求法，更有大量的宋代高僧东渡日本传播禅法。南宋淳祐六年（1246），临济宗兰溪道隆法师（1213-1278）受日本泉涌寺僧人月翁智镜的邀请赴日弘法，他是最早赴日的中国禅宗高僧，开创了日本禅宗大觉派。建长五年（1253），镰仓幕府执权北条时赖建立建长寺，招道隆担任开山住持。建治四年（1278），道隆圆寂于建长寺，后宇多天皇赐谥“大觉禅师”之号，这是日本禅师有谥号之始。之前，荣西、道元从中国带到日本的禅学，夹杂了很多天台、密宗的思想，并不纯粹，兰溪道隆到日本后，致力于传播“纯粹禅”。同时，道隆也将宋代理学传播到日本，他经常用理学的观念来讲授禅法，如他上堂传授禅法时常借用儒家《四书》中的思想进行发挥，从而形成儒禅一致的观念。


  日本弘安二年（1279），无学祖元法师（1226-1286）受幕府执权北条时宗邀请来到日本。他先是任建长寺住持，后北条时宗又为祖元建造了圆觉寺。祖元赴日之际正是南宋灭亡之时，同时元人也正打算令日本臣服。北条时宗多次拒绝了元世祖忽必烈要求建交、纳贡的要求，战争很快就在元朝与日本之间爆发了。忽必烈先后两次派遣大军攻打日本，但两次都归于失败。元朝的军队在数量上大大超过幕府所能动员的力量，但当时无学祖元传授的禅学思想给北条时宗及其手下的武士以很大的精神鼓舞。作为南宋遗民的无学祖元积极支持北条时宗抗元，在元兵压境之际，祖元赠时宗以“莫烦恼”三字，并说：“精诚所感动，滴血化沧海”，“一句一偈，悉化神兵”；“若能空一念，一切皆无恼，犹如着重甲入魔贼阵，魔贼虽众，不被贼害。掉臂贼魔中，贼魔皆降伏。”祖元的禅学思想成为时宗及幕府武士的精神武器，让他们在面对战争与死亡之时能够视死如归。有一则很著名的故事表现了当时时宗的心态。时宗接到元军舰队来袭的急报后，来到建长寺参见祖元。时宗对祖元说：“生死存亡的时刻终于来到了。”祖元问：“将军准备怎样处理这件大事呢？”时宗回答：“尊师平素教诲之恩正在此时！”然后大喝了一声。祖元听后很高兴，说：“真是狮子儿，能做狮子吼。”时宗对禅法大意的了悟得到了祖元的印可。


  南宋的寺院制度，特别“五山十刹”之制，对日本也产生了深远影响。所谓“五山十刹”，就是在全国禅寺中选出五个作为最高等级的寺院，在它们之下再置十所禅院。日本到室町幕府第三任将军足利义满时，正式制定了“五山十刹”的制度。以京都的天龙、相国、建仁、东福、万寿五寺和镰仓的建长、圆觉、寿福、净智、净妙五寺为五山，而将京都的南禅寺置于五山之上。五山禅僧还在室町时代的政治、外交中发挥作用。由于五山禅僧都有极好的汉学修养，故幕府的政治及外交文书往往由这些禅僧起草。1401到1547年之间，幕府与明朝之间有十多次外交活动，幕府派出的遣明正副使都是由五山禅僧担当的，如天龙寺的策彦周良（1501-1579）曾作为遣明使两次入明。他在明期间经常与明朝各界士人交流往来，后来他将其入明的经历见闻写成了《初渡集》、《再渡集》两部游记，成为研究室町时代中日交流的重要史料。
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  上图：无学祖元手迹《重阳上堂偈》，现藏于日本盤山文库。下图：位于镰仓的临济宗大本山圆觉寺。


  日本室町时代，中日间官方的外交往来主要限于所谓的“勘合贸易”，而民间的佛教交流则非常广泛，不仅限于参访求法，还有层面更广的文学艺术方面的交流。室町时代最著名的画僧雪舟等杨（1420-1506）于1467年9月随遣明使入明，在宁波三江口来远亭登陆。在明期间，他结识了一大批文人画家，曾从明代画家李在、张有声学习过画法。《山水长卷》、《秋冬山水图》、《天桥立图》、《四季山水图》等是他的代表作，其中可以看到中国文人画的影子。
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  明人柯雨窗书赠策彦周良的《衣锦荣归图》，现藏于日本妙智院。
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  左为雪舟等扬画像，右为京都国立博物馆所藏雪舟画作《天桥立图》，被定为日本国宝。


  近世中日间最著名的佛教交流事件就是隐元隆琦（1592-1673）的渡日及日本黄檗宗的创立。隐元禅师是福建福清人，长期主持福清黄檗万福寺。顺治十一年（日本承应三年，1654），由于日本长崎的华侨寺院崇福寺缺乏住持，他应长崎兴福寺住持逸然的再三邀请，乘坐郑成功的船从厦门来到长崎，此时他已63岁高龄。万治元年（1658），隐元至江户（即今东京）与幕府第四代将军德川家纲会面。次年，家纲赐地于山城国（今京都）宇治郡，创建寺院。万治四年（1660），隐元按照中国式样，在此地建寺，隐元不忘故土，将这个寺院也命名为“万福寺”，从此在日本开临济下黄檗一派。宽文三年（1663），万福寺建造完成，在法堂举行祝国开堂仪式，对民众则举行“黄檗三坛戒会”。宽文四年，隐元退居该寺松隐堂，将寺事都托付给弟子木庵性瑫。隐元于延宝元年（1673）圆寂，后水尾法皇赐其“大光普照国师”之号。隐元在日本的影响力很大，后水尾法皇等皇族、幕府要人、各地大名，以及大量的商人都相继皈依黄檗宗。现在，黄檗宗与日本临济宗、曹洞宗并列为日本禅宗三大宗派。万福寺不但建筑风格原汁原味地保持着300多年前明代寺院的样式，而且其住持从第1代一直到第13代都是由中国僧人担任，念经诵文亦用中文。这也是中日佛教交流史上的一段佳话。
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  隐元大师像


  江户幕府建立后，一方面幕府崇儒抑佛，另一方面全面实行锁国政策，故中日间的佛教交流基本停顿。近代以降，由于中国国力下降，这时中日间的佛教交流则呈现出日本佛教反向输出中国的局面。近现代时，有大量汉译的日本佛教著作传到中国，同时又有很多中国僧人赴日留学，这些都促进了近代中国佛教的复兴。日本佛教各宗如净土真宗、真言宗、曹洞宗、净土宗、临济宗、日莲宗等都积极在华传教扩教，但一些日本佛教教派在侵华战争中也扮演了不光彩的角色，如净土真宗东、西本愿寺参与了派遣随军使、战场布道等侵略活动。这也是一千多年来中日佛教交流史上黑暗的一页。
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  位于京都宇治黄檗的万福寺，是隐元于1660年，仿明代寺院样式建成的。“万福寺”三字为隐元手书。


  最后我们再简单看一下佛教在南国越南传承的情况。一般认为，越南佛教是从中国传入的，时间大概在公元2世纪时。不过，最近也有学者认为，佛教最早在公元前3世纪时直接从印度传入越南。据说，佛祖寂灭后约236年，阿育王和目犍连子帝须在公元前253年，举行法会，结集佛经。结集大会之后，阿育王和目犍连子帝须派遣僧人、官员分为九个团体向海外传播佛法。在九个传教使者团中，第八团在须那和郁多罗率领下到达金地，建立了佛寺、塔、石柱等，记载阿育王传播佛教的功劳。越南学者认为，这个“金地”就在今天的越南。据中国的史料，如《太平寰宇记》引用的晋代刘欣期《交州记》也说：“其城（泥梨城）在定安县东南，隔水七里，阿育王所造塔、讲堂尚在。有采薪者时见金像。”这个阿育王塔可能就是公元前3世纪传教时留下的痕迹。这种看法还有待考古发现的进一步证明，不过佛教从中国传入越南的同时，从印度直接传入亦完全有可能。


  越南文献记载，将佛教传入越南的是东汉苍梧（今广西梧州）学者牟融。东汉兴平二年（195），牟融奉母流寓交趾（指今越南北部）。他“锐志于佛道”，著有《牟子理惑论》37篇，宣扬佛理。东吴五凤二年（255），西域高僧支疆梁接（又作畺良娄至）到达交州，并在此译出《法华三昧经》六卷。3世纪末，印度僧人摩罗耆域经扶南（今柬埔寨及周边）至交州，僧人丘陀罗也同时到达；在交州北宁兴建了法云、法雨、法雷、法电四座寺院。三国时期，交州太守士燮，“出入鸣钟磐，备具威仪，笳箫鼓吹，车骑满道，人夹毂焚香者常有数十”。这些夹毂焚香者可能就是佛教僧侣。另外，中国佛教史上著名的僧人康僧会也与越南有缘，他的祖先是西域康居国人，后在天竺国居住，他的父亲因经商而移居交趾。康僧会后来出家为僧，通晓佛家经、律、论三藏，又博览儒家的六经，学问非常广博。当时佛教尚未传到东吴，康僧会在东吴赤乌十年（247）到达建业（今江苏南京），建立了江南第一座寺院——建初寺。


  丁朝（968-980）、前黎朝（980-1009）时期，越南僧侣的势力很大，甚至当时有“帝僧共治天下”的说法，不少僧人出入宫廷，参与朝政，掌握军权，制定律令。前黎末年，国王黎龙铤因僧侣权柄过重，试图加以压制。但以僧统万行和尚为首的僧侣集团支持殿前指挥李公蕴发动政变，乘国王去世之机，篡夺了政权，建立了李朝（1010-1225）。李朝建立后，李公蕴尊万行为国师，尊佛教为国教。李朝历代国王大都崇信佛教，他们在各地广造寺宇，度民为僧。如天成四年（1031），政府出资建筑了950座寺庙；天顺二年（1129），全国举行了84000座宝塔的落成典礼。先后兴建了兴天御寺、五凤星楼、胜严寺、天王寺、崇度报天寺、永隆圣福寺、真教寺等著名寺院。当时佛教达到极盛的状况，以至于形成百姓大半为僧、佛寺满天下的景象。李朝还以国王十戒（十王法）统领国家。


  陈朝（1226-1400）前期，佛教受到皇室扶持，僧人也受到政府的优待，享有免除赋税、徭役等特权。陈太宗、陈仁宗还先后出家，并遣使到中国求大藏经。陈朝末期，儒学在越南发展起来，儒士的势力也逐渐上升，朝廷采取重儒抑佛的政策，多次沙汰僧徒，限制僧侣势力的发展。后黎朝（1428-1527）建立后，独尊儒学，奉儒教为国教，禁止新建寺宇，并勒令不知诵经、不持戒律的僧尼还俗。1500年，黎氏朝廷更下令，只许庶民信奉佛教。从此，佛教主要在民间传播，成为民间的信仰。


  唐宋以后，中国佛教各派精彩纷呈，但传到越南并产生影响的主要是禅宗。陈太建六年（574），印度僧人毗尼多流支（灭喜）到达长安，后来师事禅宗三祖僧璨，太建十二年（580），至交州住法云寺，传扬禅宗，他也成为越南禅宗的始祖。灭喜传到越南的禅派，称为“灭喜禅派”，又称“南方派”，共传十九代，弘传600多年。唐元和十五年（820），唐代僧人无言通游化至北宁建初寺，创立了“无言通禅派”。无言通曾师从禅宗大师百丈怀海（720-814），传承了惠能、南岳怀让、马祖道一、百丈怀海中国南宗禅的法统。又因为他们实行面壁禅观，所以也称为“观壁派”。“无言通禅派”历经了十五代，绵延400年，成为越南佛教主要的宗派，现代越南主要的禅学宗派也主要是无言通派。其中第四祖吴真流曾为丁朝、前黎朝僧统，被封为“匡越大师”。北宋云门宗雪窦重显（980-1052）的弟子草堂，曾至占婆弘传佛教，后被当作囚兵俘至越南，他在那里创立了草堂禅派，又称为雪窦明觉派，延绵五代。草堂禅师颇受李圣宗重视，被封为国师，赐居首都升龙（今河内）开国寺。李朝圣宗、英宗、高宗皆是草堂派弟子。草堂派提倡禅净一致的思想，主张融合禅宗和净土宗。陈朝时，出现了越南本土的第一个禅宗流派——竹林禅派，其创始人可以追溯到陈太宗。陈太宗受教于从中国到越南的天封禅师，又从宋朝德诚禅师学禅。陈仁宗在取得抵抗蒙元大军的两次胜利之后，便禅位出家，并在安子山花烟寺创立了竹林禅派，他被称为竹林调御、调御觉皇，被奉为竹林禅派初祖。竹林禅派主要以中国的临济宗为主，宣扬佛法不离世间法。竹林禅派受到皇室的支持，是陈朝时期主要的禅学流派。


  17世纪，越南出现南北分立的局面，北方郑氏王府与南方阮氏王府都保护佛教，延请中国高僧前来讲经，并修建寺院，越南佛教呈现复兴局面。1604年，南方阮王府在顺化修建了大乘佛教的寺院——天姥寺。1665年，郑王选拔国内有名佛师，为御用寺宇塑造了几百尊佛像。17世纪，许多中国僧侣来到越南，传入了临济宗和曹洞宗，他们受到郑王的热情接待。竹林禅派名僧白梅麟角将竹林教义与净土宗融为一体，在河内的婆哆寺创立了新教派——莲宗，主张禅净一致、禅教双运。越南北方还有中国僧人拙公创立的拙公派，此派以临济宗为主，但受到净土宗影响，也称为竹林新派。在阮氏王府统治下的南方，中国僧人道明、原绍创建了临济正宗的原绍禅派，造平定十塔寺，宣扬禅净并修的思想。莲宗的影响主要在越南的北方，而临济正宗在越南南方影响较大。19世纪初，阮朝建立，奉儒教为国教，但民间的主要信仰仍是佛教，同时佛教与儒、道两教进一步相互融合。到了近代以后，越南兴起佛道儒三教合一运动；随着天主教在越南的传播，又出现“四教一源说”。


  越南沦为法国殖民地后，佛教受到天主教的压制。20世纪，越南开始了佛教复兴运动。到了当代，佛教在越南的影响还很大，越南成立了多所佛教学院，学员经过四年学习后，可以获得“佛学举人”的学士学位。越南人口比例中信仰佛教的也超过了50%。莲宗、原绍禅派至今在越南还有影响，但民众修行以净土宗和禅宗为主。


  中、日、韩、越四国现今社会制度、意识形态并不相同，但佛教是四国共同的文化遗产，古代历史上四国佛教有着友好的交往历史。佛教以慈悲为怀，以爱人利他为基本义谛，东亚诸国应该努力开发佛教资源，让东亚佛教在构建和平亚洲的过程中发挥更大的作用。


  原典选读


  高丽觉训《海东高僧传》卷一


  释顺道，不知何许人也。迈德高标，慈忍济物，誓志弘宣，周流震旦。移家就机，诲人不倦。句高丽第十七解味留王（或云小兽林王）二年壬申夏六月，秦苻坚发使及浮屠顺道，送佛像经文。于是君臣以会遇之礼，奉迎于省门，投诚敬信，感庆流行。寻遣使回谢，以贡方物。或说顺道从东晋来，始传佛法，则秦晋莫辨，何是何非。师既来异国，传西域之慈灯，悬东暆之慧日，示以因果，诱以祸福，兰薰雾润，渐渍成习。然世质民淳，不知所以裁之。师虽蕴深解广，未多宣畅。自摩腾入后汉，至此二百余年。后四年，神僧阿道至自魏（存古文），始创省门寺，以置顺道。记云以省门为寺，今兴国寺是也，后讹写为肖门。又创伊弗兰寺，以置阿道，古记云兴福寺是也。此海东佛教之始。


  高丽觉训《海东高僧传》卷一


  释摩罗难陀，胡僧也。神异感通，莫测阶位。约志游方，不滞一隅。按古记本从竺乾入于中国，附材传身。征烟召侣，乘危驾险，任历艰辛。有缘则随，无远不履。当百济第十四枕流王即位九年九月，从晋乃来。王出郊迎之，邀致宫中，敬奉供养，禀受其说。上好下化，大弘佛事，共赞奉行，如置邮而传命。二年春创寺于汉山，度僧十人，尊法师故也。由是百济次高丽而兴佛教焉。


  高丽觉训《海东高僧传》卷二


  自竺教宣通于海东，权舆之际未曾大集。英俊间生，奋臂而作。或自悟以逞能，或远求而命驾。新医于旧医，邪正始分；旧尹告于新尹，师资相授。于是西入中国，饱参而来，继踵而起。


  高丽觉训《海东高僧传》卷二


  释圆光，俗姓薛氏，或云朴，新罗王京人，年十三落发为僧（《续高僧传》云，入唐刹削）。神器恢廓，惠解超伦，校涉玄儒，爱染篇章。逸想高迈，厌居情闹。三十归隐三岐山，影不出洞。有一比丘，来止近地，作兰若修道，师夜坐诵念。有神呼曰：善哉凡修行者虽众，无出法师右者。今彼比丘径修咒术，但恼汝净念碍我行路，而无所得。每当经历，几发恶心，请师诱令移去。若不□住从，当有患矣。明旦师往告彼僧曰：可移居逃害，不然将有不利。对曰：至行魔之所妨，何忧妖鬼言乎。是夕，其神来讯彼答。师恐其怒也，谬曰：未委耳，何敢不听。神曰：吾己俱知其情，且可默住而见之。至夜声动如雷，黎明往视之，有山颓于兰若压焉。神来证曰：吾生几千年，威变最壮，此何足怪。因谕曰：今师虽有自利，而阙利他，何不入中朝得法波及后徒。师曰：学道于中华，固所愿也。海陆迥阻，不能自达。于是神祥诱西游之事，乃以真平王十二年春三月，遂入陈游历讲肆，领牒微言，传禀成实、涅槃、三藏数论。便投吴之虎丘，摄想青霄。因信士请，遂讲成实。企仰请益，相接如鳞。会隋兵入杨都，主将望见塔火，将救之。只见师被缚在塔前，若无告状，异而释之。开皇间，摄论肇兴，奉佩文言，宣誉京皋，绩业既精，道东须继。本朝上启，有敕放还。真平二十二年庚申，随朝聘使奈麻诸父大舍横川还国。


  高丽一然《三国遗事》卷四


  时闻圆光法师入隋回，寓止嘉瑟岬……二人诣门进告曰：俗士颛蒙，无所知识，愿赐一言以为终身之诫。光曰：佛教有菩萨戒，其别有十。若等为人臣子，恐不能堪。今有世俗五戒：一曰事君以忠，二曰事亲以孝，三曰交友有信，四曰临战无退，五曰杀生有择。若行之无忽。贵山等曰：他则既受命矣，所谓杀生有择特未晓也。光曰：六斋日、春夏月不杀，是择时也；不杀使畜，谓马、牛、鸡、犬；不杀细物，谓肉不足一脔，是择物也。此亦唯其所有，不求多杀。此是世俗之善戒也。贵山等曰：自今以后，奉以周旋，不敢失坠。


  唐道宣《续高僧传》卷二十四《慈藏传》


  释慈藏，姓金氏，新罗国人，其先三韩之后也……年过小学，神睿澄兰独拔恒心，而于世数史籍略皆周览，情意漠漠，无心染趣。会二亲俱丧，转厌世华，深体无常，终归空寂，乃捐舍妻子第宅田园，随须便给行悲敬业。子尔只身投于林壑，粗服草屩，用卒余报。遂登峭隒，独静行禅，不避虎兕，常思难施。时或弊睡，心行将征，遂居小室。周障棘刺，露身直坐，动便刺肉。悬发在梁，用祛昏漠。修白骨观，转向明利，而冥行显被物望所归。位当宰相，频征不就，王大怒，敕往山所将加手刃，藏曰：吾宁持戒一日而死，不愿一生破戒而生。使者见之不敢加刃，以事上闻。王愧服焉，放令出家任修道业。即又深隐，外绝来往。粮粒固穷，以死为命……又深惟曰：生在边壤，佛法未弘。自非目验，无由承奉，乃启本王，西观大化。以贞观十二年，将领门人僧实等十有余人，东辞至京……又以习俗服章中华有革，藏惟归崇正朔义岂贰心，以事商量举国咸遂，通改边服一准唐仪。


  宋赞宁《宋高僧传》卷四《唐新罗国义湘传》


  释义湘，俗姓朴，鸡林府人也。生且英奇，长而出离，逍遥入道，性分天然。年临弱冠，闻唐土教宗鼎盛，与元晓法师同志西游。行至本国海门唐州界，计求巨舰，将越沧波。倏于中涂遭其苦雨，遂依道旁土龛间隐身，所以避飘湿焉。迨乎明旦相视，乃古坟骸骨旁也。天犹霡霂，地且泥涂，尺寸难前，逗留不进。又寄埏甓之中，夜之未央，俄有鬼物为怪。晓公叹曰：前之寓宿谓土龛而且安，此夜留宵托鬼乡而多祟，则知心生故种种法生，心灭故龛坟不二。又三界唯心，万法唯识，心外无法，胡用别求，我不入唐。却携囊返国。


  《宋高僧传》卷四《唐新罗国黄龙寺元晓传》


  释元晓，姓薛氏，东海湘州人也。丱[image: ]之年，惠然入法，随师禀业，游处无恒。勇击义围，雄横文阵。仡仡然，桓桓然。进无前却，盖三学之淹通。彼土谓为万人之敌，精义入神为若此也。尝与湘法师入唐，慕奘三藏慈恩之门，厥缘既差，息心游往。无何发言狂悖，示迹乖疏，同居士入酒肆倡家，若志公持金刀铁锡。或制疏以讲杂华，或抚琴以乐祠宇，或闾阎寓宿，或山水坐禅，任意随机都无定检。时国王置百座仁王经大会，遍搜硕德，本州以名望举进之。诸德恶其为人，谮王不纳。居无何，王之夫人脑婴痈肿，医工绝验。王及王子臣属祷请山川灵祠，无所不至，有巫觋言曰：苟遣人往他国求药，是疾方瘳。王乃发使泛海入唐募其医术，溟涨之中忽见一翁，由波涛跃出登舟。邀使人入海，睹宫殿严丽，见龙王。王名钤海，谓使者曰：汝国夫人是青帝第三女也，我宫中先有金刚三昧经，乃二觉圆通示菩萨行也，今托仗夫人之病为增上缘，欲附此经出彼国流布耳。于是将三十来纸，重沓散经付授使人，复曰：此经渡海中，恐罹魔事。王令持刀裂，使人腨肠而内于中，用蜡纸缠縢以药傅之，其腨如故。龙王言：可令大安圣者铨次缀缝，请元晓法师造疏讲释之，夫人疾愈无疑，假使雪山阿伽陀药力亦不过是。龙王送出海面，遂登舟归国。时王闻而欢喜，乃先召大安圣者黏次焉。大安者，不测之人也，形服特异，恒在市廛，击铜钵唱言“大安大安”之声，故号之也。王命安，安云：但将经来，不愿入王宫阈。安得经排来成八品，皆合佛意。安曰：速将付元晓讲，余人则否。晓受斯经正在本生湘州也，谓使人曰：此经以本始、二觉为宗，为我备角乘将案几。在两角之间，置其笔砚。始终于牛车造疏成五卷，王请克日于黄龙寺敷演。时有薄徒窃盗新疏，以事白王，延于三日，重录成三卷，号为《略疏》。洎乎王臣道俗云拥法堂，晓乃宣吐有仪，解纷可则，称扬弹指，声沸于空。晓复昌言曰：昔日采百椽时虽不预会，今朝横一栋处唯我独能。时诸名德俯颜惭色，伏膺忏悔焉。初，晓示迹无恒化人不定，或掷盘而救众，或噀水而扑焚，或数处现形，或六方告灭，亦杯渡志公之伦欤。其于解性览，无不明矣。疏有广略二本，俱行本土。略本流入中华，后有翻经三藏，改之为论焉。


  日本元开《唐大和上东征传》


  天宝十二载，岁次癸巳十月十五日壬午，日本国使大使特进藤原朝臣清河，副使银青光禄大夫、光禄卿大伴宿弥胡麿（一作“麻吕”），副使银青光禄大夫、秘书监吉备朝臣真备，卫尉卿安倍朝臣朝衡等，来至延光寺，白和上云：“弟子等早知和上五遍渡海，向日本国，将欲传教，今亲奉颜色，顶礼欢喜。弟子等先录和上尊名，并持律弟子五僧，已奏闻主上，向日本传戒。主上要令将道士去，日本君王先不崇道士法，便奏留春桃原等四人，令住学道士法，为此和上各亦奏退。愿和上自作方便，弟子等自有载国信物船四舶，行装具足，去亦无难。”时和上许诺己竟。时扬州道俗皆云，和上欲向日本国，由是龙兴寺防护甚固，无由进发。时有仁幹禅师从婺州来，密知和上欲出，备具船舫于江头相待。


  和上于天宝十二载十月十九日戌时，从龙兴寺出，至江头乘船。下时有二十四沙弥，悲泣赶来，白和上言：“和上今向海东，重觐无由我，今者最后请予结缘。”乃于江边，为二十四沙弥授戒。讫，乘船下至苏州黄泗浦。相随弟子：扬州白塔寺僧法进、泉州超功寺僧昙静、台州开元寺僧思讬、扬州兴云寺僧义静、衢州灵耀寺僧法载、窦州开元寺僧法成等一十四人，藤州通善寺尼智首等三人，扬州优婆塞潘仙童，胡国人安国宝，昆仑国人军法力，瞻波国人善听，都二十四人。


  所将如来肉舍利三千粒，功德绣《普积变》一铺，阿弥陀如来像一铺，雕白栴檀千手像一躯，绣千手像一铺，救苦观世音像一铺，药师、弥陀、弥勒菩萨瑞像各一躯，同障子；《大方广佛华严经》八十卷，《大佛名经》十六卷，金字《大品经》一部，金字《大集经》一部，南本《涅槃经》一部四十卷，《四分律》一部六十卷，法励师《四分疏》五本各十卷，光统律师《四分疏》百廿纸，《镜中记》二本，智周师《菩萨戒疏》五卷，灵溪释子《菩萨戒疏》二卷，《天台止观》计四十卷，《法门玄义文句》各十卷，《四教义》十二卷，《次第禅门》十一卷，《行法华忏法》一卷，《小止观》一卷，《六妙门》一卷，《明了论》一卷，定宾律师《饰宗义记》九卷，《补释饰宗义记》一卷，《戒疏》二本、各一卷，观音寺亮律师《义记》二本、十卷，[终]南山宣律师《含注戒本》一卷及疏、《行事钞》五本，《羯磨疏》等二本，怀素律师《戒本疏》四卷，大觉律师《批记》十四卷，《音训》二本，《比丘尼传》二本、四卷，玄奘法师《西域记》一本、十二卷，终南山宣律师《关中创开戒坛图经》一卷，法铣律师《尼戒本》一卷及疏二卷，合四十八部。及玉环水精手幡四口，□□金珠□西国瑠（琉）璃瓶盛□菩提子三斗，青莲花廿茎，玳瑁叠子八面，天竺革履二量，王右军真迹行书一帖，小王真迹行书三帖，天竺、朱和等杂体书五十帖，□□□□□□。水精手幡已下，皆进内里。又阿育王塔样金铜塔一区。


  二十三日庚寅，大使处分：大和上已下分乘副使已下舟。毕后，大使已下共议曰：“方今广陵郡知觉和上向日本国，将欲搜舟，若被搜得，为使有殃。又被风漂还，着唐界，不免罪恶。”由是，众僧总下舟，留。十一月十日丁未夜，大伴副使窃招和上及众僧纳己舟，总不令知。十三日，普照师从越余姚郡来，乘吉备副使舟。十五日壬子，四舟同发，有一雉飞第一舟前，仍下矴留，十六日发。廿一日戊午，第一、第二两舟同至阿儿奈波岛，在多祢岛西南。第三舟昨夜已泊同处。十二月六日，南风起，第一舟着石不动，第二舟发向多祢去，七日，至益救岛。十八日，自益救发。十九日，风雨大发，不知四方，午时浪上见山顶。廿日乙酉午时，第二舟着萨摩国阿多郡秋妻屋浦。廿六日辛卯，延庆师引和上入太宰府。


  天平胜宝六年甲午正月十一日丁未，副使从四位上大伴宿祢胡麿奏大和上到筑志太宰府。二月一日，到难波。唐僧崇道等迎慰供养。三日，至河内国，大纳言正二位藤原朝臣仲麿遣使迎慰。复有道璿律师遣弟子僧善谈等迎劳。复有高行僧志忠、贤璟、灵福、晓贵等卅余人，迎来礼谒。四日，入京，敕遣正四位下安宿王于罗城门外迎慰拜劳，引入东大寺安置。五日，唐道璿律师，婆罗门菩提僧正来慰问，宰相、右大臣、大纳言已下官人百余人来礼拜、问讯。后敕使正四位下吉备朝臣真备来，宣诏曰：“大德和上远涉沧波，来投此国，诚副朕意，喜慰无喻！朕造此东大寺经十余年，欲立戒坛，传受戒律。自有此心，日夜不忘。今诸大德远来传戒，冥契朕心。自今以后，受戒传律，一任和上。”又敕僧都良辨，令录诸临坛大德名进内。不经日，敕授传灯大法师位。


  其年四月初，于卢舍那殿前立戒坛，天皇初登坛受菩萨戒，次皇后、皇太子亦登坛受戒。寻为沙弥澄修等四百四十余人授戒。又旧大僧灵福、贤璟、志忠、善项、道缘、平德、忍基、善谢、行潜、行忍等八十余人僧，舍旧戒、重受和上所授之戒。后于大佛殿西别作戒坛院，即移天皇受戒坛土筑作之。


  大和上从天宝二载，始为传戒，五度装束，渡海艰辛，虽被漂回，本愿不退。至第六度，过日本卅六人，总无常去退心。道俗二百余人，唯有大和上、学问僧普照、天台僧思讬，始终六度，经逾十二年，遂果本愿，来传圣戒。方知济物慈悲，宿因深厚，不惜身命，所度极多。


  时有四方来学戒律者，缘无供养，多有退还。此事漏闻于天听，仍以宝字元年丁酉十一月二十三日，敕施备前国水田一百町。大和上以此田欲立伽蓝，时有敕旨，施大和上园地一区，是故一品新田部亲王之旧宅。普照、思讬劝请大和上以此地为伽蓝，长传四分律藏，法励师《四分律疏》，《镇国道场饰宗义记》，《宣律师钞》，以持戒之力，保护国家。和上言大好。即宝字三年八月一日，私立唐律招提名，后请官额，依此为定。还以此日请善俊师讲件疏记等。所立寺者，今唐招提是。


  初，大和上受中纳言从三位冰上真人之延请，诣宅窃尝其土，知可立寺。仍语弟子僧法智：“此福地也，可立伽蓝。”今遂成寺，可谓明鉴之先见也。大和上诞生像季，亲为佛使，经云：“如来处处度人，汝等亦敩如来，广行度人。”和上既承遗风，度人逾于四万，如上略件及讲遍数。


  ……


  宝龟八年丁巳，日本国使遣唐，扬州诸寺皆承大和上之凶闻，总著丧服，向东举哀三日。都会龙兴寺，设大斋会。其龙兴寺先是失火，皆被烧，大和上昔住院房，独不烧损，是亦戒德之余庆也。


  日本仁忠《睿山大师传》


  每恨《法华》深旨，尚未详释，幸求得天台妙记，披阅数年，字谬行脱，未显细趣。若不受师传，虽得不信，诚愿差留学生、还学生各一人，令学此圆宗，师师相续，传灯无绝也……时台州刺史陆淳延、天台山修禅寺座主僧道邃，于台州龙兴寺阐扬天台法门《摩诃止观》等。即便刺史见求法志随喜云：弘道在人，人能持道，我道兴隆，今当时矣。则令邃座主勾当为天台法门，才书写已，卷数如别。邃和上亲开心要，咸决义理，如泻瓶水，似得宝珠矣。又於邃和上所，为传三学之道，愿求三聚之戒。即邃和上照察丹诚庄严道场，奉请诸佛授与菩萨三聚大戒。


  日本最澄《显戒论》卷中


  诚知除难护国，般若特尊。积福灭灾，不如精进。诚须百部般若，安置山院；百僧菩萨，令住睿岭。以之为国之城墎，以之为国之良将……明知念诵及转读，卫国之良将也。诚愿大日本国天台两业授菩萨戒，以为国宝。大悲胎藏业，置灌顶道场，修练真言契，常为国念诵，亦为护国。摩诃止观业，置四三昧院，修练止观行，常为国转经，亦为国讲般若。


  日本《传教大师将来台州录》


  沙门最澄言。最澄闻：六爻探颐局于生灭之场，百物正名未涉真如之境。岂若随他权教开三乘于机门，随自实教示一乘于道场哉。然则圆教难说，演其义者天台；妙法难传，畅其道者圣帝。伏惟陛下，纂灵出震，抚运登极。北蕃来朝请贺正于每年，东夷北首知归德于先年。于是属想圆宗缅怀一乘，绍宣妙法以为大训。由是妙圆极教，应圣机而兴显。灌顶秘法，感皇缘而圆满。最澄奉使求法，远寻灵踪，往登台岭，躬写教迹，所获经并疏及记等，总二百三十部四百六十卷。且见进经一十卷，名曰金字《妙法莲华经》七卷、金字《金刚般若经》一卷、金字《菩萨戒经》一卷、金字《观无量寿经》一卷。及《天台智者大师灵应图》一张，天台大师禅镇一头，天台山香炉峰送柽及柏木文释四枚，说法白角如意一秉。谨遣弟子藏经奉进，但圣鉴照明二门圆满，不任诚恳之至，奉表战栗谨言。


  日本圆仁《入唐求法巡礼行记》卷四


  近有敕，天下还俗僧尼缁服，各仰本州县尽收焚烧。恐衣冠亲情持势，隐在私家，窃披缁服。事须切加收检，尽皆焚烧讫，闻奏。如焚烧已后，有僧尼将缁服不通出，巡检之时，有此色者，准敕处死者。诸州县准敕牒诸坊诸乡，收僧尼衣服，将到州县尽焚烧。又有敕令天下寺舍，奇异宝珮、珠玉金银，仰本州县收检进上。又有敕云：“天下寺舍僧尼所用铜器、钟罄、釜铛等，委诸道盐铁使收入官库，且录闻奏者。”有敕断天下独脚车，条流后；有人将独脚车行者，当处决煞。缘天子信道士教，独脚车碾破道中心，恐道士心不安欤。有敕断天下猪、黑狗、黑驴牛等，此乃道士着黄，恐多黑色厌黄令灭欤。令近海州县进活獭儿，未知其由。近有敕，令诸道进年十五岁童男童女心胆，亦是被道士诳惑也。唐国僧尼本来贫，天下僧尼尽令还俗，乍作俗形，无衣可着，无物可吃，艰穷至甚，冻饿不彻，便入乡村，劫夺人物，触处甚多，州县捉获者，皆是还俗僧。因此，更条流已还俗僧尼，勘责更。


  《本朝文粹》卷十三天元五年（982）庆滋保胤代作《奝然上人入唐时为母修善愿文》


  佛子奝然，至心合掌，而白佛言。奝然心愿，如来可证明。奝然天禄以降，有心渡海。本朝久停乃贡之使而不遣，入唐间待商贾之客而得渡。今遇其便，欲遂此志。奝然愿先参五台山，欲逢文殊之即身。愿次诣中天竺，欲礼释迦之遗迹。但我是罪障之身，血肉之眼，既到其土而不易，况见其身而可难。古人云：“纵有为大山者，覆一篑以不止，终及万仞矣。又有赴长途者，投咫步以不留，必届千里焉。”其积功累德，致诚专心者，无事不成，无愿不遂。奝然去难去之家乡，弃难弃之恩爱，寄心于无知之域，委身于异类之人。岂不哀哉，岂不痛哉。然犹不顾躯命，不著名利，渡海登山，忍寒忘苦。修行是勤，罪根惭灭。大慈大悲，释迦文殊，可以怜愍，可以相迎。佛子自发此愿，独怪此心，何况道云俗云。诽谤卢胡者，已千万人。弟子童子，劝诱相从者，才二三辈。其谤者云：“凡入唐求法之人，自宗者弘法大师，天台者传教大师，皆是权化之人，希代之器也。此外之伦，才名超众，修学命世。”如佛子者，不及古人之喻，犹不可天之阶矣。定知表我朝无人也。窃以不得意人，所陈宜然。夫非鱼者不可以知鱼乐，非我者不可以觉我心。奝然聊露胆于三宝，兼解嘲于众人。佛子其行，不必得待纶言，纵归何敢贪职任。为是斗薮，为是菩提也。若适有天命，得到唐朝，有人问我：“是汝何人？舍本土朝巨唐，有何心，有何愿乎？”答曰：“我是日本国，无才无行，一羊僧也。为求法不来，为修行即来也。”其词如是者，于本朝有何耻乎。彼锺仪之遇絷囚也，尚奏楚乐；庄舄之得富贵也，不变越声。胡马非北风不嘶，越鸟非南枝不巢。虽诚禽兽，犹思乡土。况于人伦，岂轻桑梓乎。


  《朝野群载》卷二十《圣人申渡唐》


  五台山者，文殊化现之地也。故《华严经》云：“东北方有菩萨住处，名清凉山，过去诸菩萨，当于中住，彼现有菩萨，名文珠师利，有一万菩萨眷属，常为说法。”又文殊经云：“若人闻此五台山名，入五台山，取五台山石，踏五台山地，此人超四杲圣人，为近无上菩提者。”天台山者，智者大师开悟之地也，五百罗汉，常住此山矣，诚是炳然经典文，但以甲于天下之山，故天竺道猷登华顶峰，而礼五百罗汉；日域灵山入清凉山，而见一万菩萨。某性虽愚鲁，见贤思齐，巡礼之情，岁月已久矣，加之天庆宽延、天历日延、天元奝然、长保寂昭，皆蒙天朝之恩许，得礼唐家之圣迹，爰龄迫六旬，余喘不几，若无遂旧壤，后有何益？宿缘所催，是念弥切也。


  日本荣西明庵《兴禅护国论序》


  我朝圣日昌明，贤风遐畅，鸡贵象尊之国，顿首丹墀；金邻玉岭之乡，投信碧砌。素臣行治世之经，缁侣弘出世之道。四韦之法犹以用焉，五家之禅岂敢舍诸。而有谤此之者，谓为暗证禅；有疑此之者，谓为恶取空，亦谓非末世法，亦谓非我国要。或贱我之斗筲以为未征文，或轻我之机根以为难兴废，是则持法者灭法宝，非我者知我心也。非啻塞禅关之宗门，抑亦毁睿岳之祖道。慨然悄然，是耶非耶。仍蕴三箧之大纲，示之时哲；记一宗之要目，贻之后昆。跋为三卷，分立十门也，名之《兴禅护国论》，为称法王仁王元意之故也。唯恃狂语之不违于实相，全忘缁素之弄说。忆临济之有润于末代，不耻翰墨之讹谬也。冀传灯句无消，光照三会之晓，涌泉义不穷，流注千圣之世。


  日本道元《天童山景德寺如净禅师续语录》


  师因入堂，惩衲子坐睡云：夫参禅者，身心脱落，只管打睡作么。予闻此语，豁然大悟，径上方丈，烧香礼拜。师云：礼拜事作么生。予云：身心脱落来。师云：身心脱落，脱落身心。予云：这个是暂时伎俩，和尚莫乱印。师云：我不乱印你。予云：如何是不乱印底事。师云：脱落脱落。予乃休。


  兰溪道隆《大觉禅师语录》卷中


  予从极西之地，而至于极东之州，缘既偶合成大丛林。观大檀那立法之意，须弥山而未必为高大，沧溟水而未必为至深，以此极大至深之心，与诸上人，同明此事。使释尊之教不坠，吾祖之宗复兴。苟不能回视本源返照自己，终日检人之过，譬如含血喷天，天无染而我口先污。彼无害而我已招愆，摄此杂用心，归来自己上，久久无闲工夫，不见他咎……诸上人若不扰掩恶扬善，合力同心。袈裟下失却人身，实为大患。所以师者，人之模范也。身不正则就师而正焉，事不甘则明明剖说，此为忠人达士。两朝虽同属南瞻部洲，此朝俗犹可尚。僧实难言，坚志向道，舍己从师者，万无一二。


  日本虎关师炼《一山国师行记》


  伏念堂上和尚（一山一宁）往己亥岁，自大元国来我和域，象驾侨寓于京师，京之士庶奔波瞻礼，腾沓系途，惟恐其后。公卿大臣未必悉倾于禅学，逮闻师之西来，皆曰大元名衲过于都下，我辈盍一偷眼其德貌乎！花轩玉骢，嘶惊輶驰，尽出于城郊，见者如堵，京洛一时之壮观也。


  《栂尾明惠上人传记》


  建仁寺长老（荣西）赠茶。问于医师，知茶有遣困、消食、快意之效。然此物日本不多，乃寻得其实，植两三株，诚有醒眠，舒气之功，亦使众僧服之。或谓此茶子，乃建仁寺僧正御房（荣西）由大唐携来植育而成者。


  明道衍《坚蕉稿序》


  日本绝海禅师之于诗，亦善鸣者也。自壮岁挟囊乘艘，泛沧溟来中国，客于杭之千岁岩，依全室翁以求道。暇则讲乎诗文，故禅师得诗之体裁，清婉峭雅，出于性情之正，虽晋唐休彻之辈，亦弗能过之也。


  文学


  在东亚文明世界中，以中国文学的发生和发展最早也最为成熟。无论是文学的典范、文体的种类、作品的主题、文章的题材、作文的技巧以及文学评价的标准，中国文学都具有种子与核心的作用。而在东亚文明世界中的文学，尽管其拥有不同语言和文字的表达方式，但只有汉文学才享有辉煌的地位和崇高的荣耀。在古代东亚社会，虽然地域殊远，习俗各异，语言亦不相同，但因为汉字是共同的文化载体与交流工具，所以东亚各国都有大量用汉字书写而成的文学作品，这就是所谓“汉文学”，除了中国，它还包括了朝鲜汉文学、日本汉文学、越南汉文学和琉球汉文学等，它们共同组成了一个东亚汉文学的世界。东亚汉文学世界的形成离不开中国文学的霑溉，本章简略描绘了中国古典文学以及文学经典是如何在东亚汉文化圈流传的，是如何产生影响与变异的，以及中国与东亚诸国之间的其他文学交流。


  在东亚文明世界中，以中国文学的发生和发展为最早也最成熟。无论是文学的典范、文体的种类、作品的主题、文章的题材，还是作文的技巧、文学评价的标准，中国文学都具有种子与核心的作用。而在东亚文明世界中的文学，尽管其拥有多种语言和文字的表达方式，但只有汉文学才享有辉煌的地位和无上的荣耀。在古代东亚社会，虽然地域殊远，习俗各异，语言亦不相同，但因为汉字是共同的文化载体与交流工具，所以东亚各国都有大量用汉字书写而成的文学作品，这就是所谓“汉文学”，除了中国，它还包括朝鲜汉文学、日本汉文学、越南汉文学和琉球汉文学等，它们共同组成了一个东亚汉文学的世界。


  由于各国历史上都把汉文学当做文学正宗，用本国文字撰写的作品就不免地位卑下。比如在朝鲜半岛，国文诗歌被称作“俚语”、“俗讴”或“方言”。日本也是如此，从平安时代到江户末期，假名被男性贵族轻视为“女文字”，物语也被视为女性的文学。中国文学是东亚汉文学的大宗，影响也最大，中国很多伟大的诗人与诗篇早已超越了国境，回响于异国汉文学的创作中，形成名副其实的“世界文学”；不过，各国对中国文学的接受不尽相同，产生了一些变异与异相，这也是东亚汉文学交流中的有趣现象。同时，在东亚文明世界中，文学的交流并不只是中国文学向他方的单向辐射，其中还有他国文学反馈中国的例子，以及周边各国之间的互相竞争与互惠。所以，我们可以说，汉文学的交流是一种互动的环流。这里，我们就依次看看朝鲜半岛、日本、越南和琉球的汉文学世界呈现出怎样的精彩，并且了解一下它们与中国文学的关系。


  先看朝鲜半岛的汉文学。


  中国的古书（比如晋代崔豹《古今注》）里面记载了一首汉代乐府《箜篌引》，并说是朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作。围绕这首乐府，还有一则动人的故事。霍里子高是在朝鲜津（可能就是现在朝鲜的大同江）负责渡河的士兵，一天早晨，子高出去撑船，见到一个白首狂夫，披散着头发，手提着酒壶，向着乱流冲去。他的妻子在后面不断呼喊，想加以阻止，但是狂夫听而不闻，遂溺水而亡。其妻悲痛不已，在河边唱了一曲哀悼之歌，听者无不“堕泪饮泣”。霍里子高回家后，把这个故事转述给妻子丽玉，丽玉十分感动，于是写下了这样的诗句：“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！”狂夫之妻歌唱时应该用的是土语方言，丽玉所写的则是汉诗，使用的是四言体。这首乐府后来被命名为《箜篌引》，又称《公无渡河》。后代很多诗人都用这个题目写自己的作品，仅《乐府诗集》收录的就有唐代诗人李白、李贺、温庭筠等所作的七首，使用的诗体或杂言或五言。不过，这首作品在朝鲜半岛却流传稀少。根据李德懋（1741-1793）的说法，“箜篌”、“朝鲜津”，应该是卫满朝鲜或汉武帝时的事情，而霍里子高、丽玉等名都很“美雅”，可能都是中国人（《盎叶记》三）。成海应（1760-1839）认为，“朝鲜”即平壤府，“狂夫所溺，大同江”。因为是箕子故地，所以当地的文明较为发达（《东国地理辨》）。


  进入三国（高句丽、百济、新罗）鼎立的时代，朝鲜半岛的文学进一步发展起来。尤其是在隋唐之际，《文选》是高句丽人“尤重爱之”的几种书之一。7世纪中叶，新罗相继统一了朝鲜半岛，秉持向唐代学习的基本国策，并且改变以武功高下选拔人才的方式，以“读书三品”为标准，只要读通《文选》等三种书之一，加上较为简单的《论语》和《孝经》，就可以为上品。不过新罗社会讲究门阀，用当时的话来说，叫做“论骨品”，类似于魏晋时代的“上品无寒门，下品无势族”（《晋书·刘毅传》）。所以有些出身寒微但却怀有才华的人，就向往“西游中华国，奋不世之略，建非常之功”（《三国史记·薛罽传》）。而中国的唐代也是非常开放的时代，从公元9世纪初就设置“宾贡”，吸引外国子弟来大唐参加科举考试。“宾贡”属进士科，也一样要试诗赋。“宾贡”一直实行到后唐末年，即公元936年，一百多年间共取了90位宾贡进士，除了渤海国十多人，其余都是新罗的。取得进士回国者，大多受到重用，这很像民国初期，只要得到洋博士回国，立刻就可以升上教授。正是在这样的氛围培育之下，新罗末期出现了朝鲜半岛汉文学之祖崔致远（857——?)。他不仅在中国考取进士，也在大唐担任过地方官，著有《桂苑笔耕集》二十卷，又有《中山覆篑集》五卷。他的弟子在高丽初期多为达官，高丽显宗还追赠崔致远为内史令，从祀文庙，又追封为文昌侯。其作品对高丽诗人颇有影响，如《春晓偶书》中“含情朝雨细复细，弄艳好花开未开”一联，徐居正（1420-1488）《东人诗话》就举出了高丽诗人四联仿效之作。他的一些诗句还流播中国，为人传诵，如“画角声中朝暮浪，青山影里古今人”“昆仑东走五山碧，星宿北流一水黄”等。
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  崔致远所著的《桂苑笔耕集》（日本早稻田大学图书馆所藏朝鲜版）


  到了高丽时代，就开始自己实行科举制度。在科举考试中有三科十一门，其中最受人重视的为“制述业”，相当于唐代的进士科，“以诗、赋、颂及时务策取进士”。所以，诗赋写得是否出色，直接关系到能否顺利登第。即使及第当官之后，对于官吏的考核，也十分重视其文才如何。徐居正《东人诗话》中就说：“高丽光、显以后，文士辈出，辞赋四六骈纤，非后人所及。”崔滋（1188-1260）在《补闲集序》中历数光宗朝贤俊“济济比肩”、“星月交辉”，以为“汉文唐诗，于斯为盛”。他还引用其前辈俞升旦（1168-1232）的话说，凡属制作公文，引用典故，文章中可用“六经三史”，诗歌中可用《文选》、李、杜、韩、柳的文集，其他一概不能使用。从中也可以看到这些作品是被当时人视为典范的。13世纪诸儒所制的《翰林别曲》，提到的文学作品也是“韩柳文集、李杜集、《兰台集》、白乐天集”，与俞氏之语也可以相互印证。不过，从高丽朝中叶开始，世风转移，文学的典范也转变为苏东坡。高丽中叶以后，科举考试每三年取三十三名进士，所以每次放榜，人们就相互传诵说：“三十三东坡出矣！”苏轼的诗文集于高宗时在全州刊行，李奎报（1169-1241）《全州牧新雕东坡文跋尾》说：“夫文集之行乎世，亦各有一时所尚而已。然今古以来，未若东坡之盛行，尤为人所嗜者也。”在他的描述中，“自士大夫至于新进后学，未尝斯须离其手”，这大概不算是夸张吧。而他人评论李奎报的作品风格说：“其豪迈之气，富赡之体，直与东坡吻合。”（崔滋《补闲集》卷中）朝鲜半岛文学史上有四大汉诗人，除新罗朝的崔致远和李氏朝鲜的申纬（1769-1845）外，高丽朝占有其二，即李奎报和李齐贤（1288-1367）。李齐贤的《眉州》诗序说：“吾大人三昆季，俱以文笔显于东方。虽不敢自比于苏家父子，亦可以名动一时。”说“不敢”，实际上就是在作比方。所以诗中先渲染眉山苏氏父子的辉煌：“联翩共入金门下，四海不敢言文章。迩来悠悠二百载，名与日月争辉光。”接着就自我表彰：“君不见鸡林三李亦人杰，翰墨坛中皆受钺。”李齐贤在中国生活二十多年，与元代赵孟頫、虞集等人多有交往，其文学才能得到多方面的滋养和发扬，所以朝鲜末期金泽荣（1850-1927）评价他“为朝鲜三千年之第一大家”（《韶濩堂文集》卷八《杂言》）。


  有不少轶事记载了高丽人对苏轼的着迷与崇拜。高丽神宗四年（1201），高丽文士金觐（生卒年不详）和朴寅亮（?——1096）出使南宋。当时南宋文坛上，苏洵、苏轼、苏辙父子三人的诗文特别流行，金觐受到感染，特别崇敬三苏，特别是苏轼。回国后，他按照苏轼和苏辙的名字将两个儿子的名字也改为富轼（1075-1151）和富辙（1079-1136）。后来，金富轼、金富辙二人在高丽文化史上也做出很多贡献。北宋新旧党争时，苏东坡作为“元祐党人”，文集遭到禁毁。此事也慢慢传到高丽，高宗、元宗之际，南宋使臣到高丽，要求高丽文人出示诗作，权适便赠诗一首曰：“苏子文章海外闻，宋朝天子火其文。文章可使为灰烬，千古芳名不可焚。”宋朝使臣大为叹服。


  朝鲜王朝（1392-1910）历时约五百多年，其间文学风气的演变，大致可以分作三期：第一期自中宗朝至宣祖朝，以学习宋诗为主。这是当时批评家的共识，如许筠《鹤山樵谈》说：“本朝诗学，以苏、黄为主。盛唐之音，泯泯无闻。”李睟光《芝峰类说》也指出：“我东诗人多尚苏、黄，二百年间皆袭一套。”所以在成宗朝刊印大批文学书籍时，除了杜诗以外，基本上都是宋人的文集，如欧阳修、苏轼、王安石、陈与义的文集等。宣祖以后到肃宗朝是第二期，风气转为学唐。有一部教授童蒙学习的文学手册《百联抄》，所选的基本上都是唐人诗句，宋代诗人仅有苏轼等三人。这个时候的作品，如果被评为“格堕宋”或“格堕江西”，那就是一种否定的态度。第三期始于英祖、正祖朝，大约相当于中国的乾隆时期。对于唐音宋调，立论渐趋平和。特别是朱子学在朝鲜时代被奉为圭臬，其文学思想对于朝鲜中后期文坛的影响也日益扩大，正祖一方面编辑了朱子诗文集《雅诵》八卷，一方面亲自主持了杜甫和陆游诗的编选工作，编成《杜律分韵》八卷、《陆律分韵》三十九卷和《杜陆千选》八卷。这一时期最重要的诗人是申纬。他曾经从学于翁方纲，并且与翁氏弟子吴嵩梁相友。从诗学渊源上看，翁氏近于宋诗，而吴氏近于唐诗，所以申纬能够博采众长，被评为“吾韩五百年之第一大家”。


  中国文学影响之于朝鲜半岛的汉文学，以书而论，《文选》可数第一。徐居正奉朝鲜国王之命编纂的《东文选》133卷（成书于成宗九年[1478]），仿照《文选》体例来编排，录辞赋3卷、诗歌19卷、文108卷。此书采录了从新罗到朝鲜初期的作品，大多数是高丽朝的创作，开篇即为李仁老的《和归去来辞》。陶渊明的《归去来辞》就收在《文选》，是一篇脍炙人口的名作。在朝鲜半岛的辞赋史上，这是受到唱和与摹仿最多的一篇作品，甚至女性也有效仿之作，如朝鲜徐氏的《次归去来辞》。


  高丽文士的诗文创作受到《文选》的影响也是显而易见，如郑梦周《思美人辞》云：“思美人兮如玉，隔沧海兮共明月。顾茫茫兮九州，豺狼当道兮龙野战。”前两句出谢庄《月赋》:“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”末句用曹植《赠白马王彪》:“豺狼当路衢。”此两篇作品皆见于《文选》。又如洪侃的《次韵和金钝村四时欧公韵》，几乎就是张衡《归田赋》中一段文字的改写。不仅如此，《文选》对当时的文人心态、审美追求、人生趣味也产生了影响，很多高丽文人在斋名、亭名、集名上皆取材《文选》，如李承休（1224-1300）命名自家斋名为“容安堂”，取自《归去来辞》“审容膝之易安”；李石亭为友人名斋“怡颜”，也取自《归去来辞》中的“眄亭柯以怡颜”。


  到了朝鲜时代，《文选》依旧受到重视。朝鲜初期的太宗（1369-1422）曾令将收藏于地方“史库”的《文选》，移送于首都的春秋馆藏之。朝鲜时代刊印《文选》有五六次之多，最重要的朝鲜版《文选》是奎章阁所藏的宋元祐年间秀州州学《六家注文选》六十卷的翻刻本。该本刊于世宗十年（1428），用铸造于世宗二年的活字“庚子字”印行，现藏于奎章阁。此六家注本以五臣注为主，列五臣注于前，李善注附后。奎章阁本收录的五臣注和李善注比现在流传于中国的任何版本都要早。
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  朝鲜时代所刊宋秀州州学本《六家注文选》，现藏于奎章阁，末有朝鲜学者卞季良（1369-1430）的铸字跋。


  《文选》对朝鲜时代的汉文学创作依旧有很大的典范意义，从朝鲜文人的文集中可以看出，他们摹拟了很多《文选》中的作品，如沈义（1475——?)有《拟月赋》、《百一诗拟应休琏》、《续何敬祖游仙诗》;韩忠（1486-1521）有《拟雪赋》;罗世缵（1498-1551）有《次张平子归田赋》;金隆（1525-1594）有《恨赋》;柳梦寅有《拟古诗十九首》;李时发（1569-1626）有《立秋日咏怀效选诗体》;李安讷（1571-1637）有《次归去来辞韵》、《雪赋》、《拟长门赋》、《次王粲登楼韵》等。以此可以清楚地看到，《文选》的作用仍然是不可轻忽的。因此，我们完全可以说，在韩国汉文学发展史上，就选本对创作示范、批评准的以及文人趣味的影响而言，没有第二部书可以和《文选》相媲美。


  就某个文学家的影响而言，对朝鲜半岛文学影响最为深远的是杜甫。申纬（1769-1845）曾说：“天下几人学杜甫，家家尸祝最东方。”（《东人论诗绝句》之三十四）。这里的“东方”即指朝鲜半岛。杜诗享有的独尊的典范地位，在朝鲜半岛文学史上历时最久、影响最广、印记最深。杜诗传入朝鲜半岛的时间最晚可以确定在11世纪80年代。据《增补文献备考·艺文考》记载，高丽宣宗二年（1085），宋哲宗即位，向高丽赐《文苑英华》一书，而《文苑英华》收录杜诗两百余首，可视为杜诗传入朝鲜半岛的确证。不过高丽文人更多是喜欢苏东坡，即便爱杜诗的人，重视其忧国爱民、一饭不忘君的思想，也受到了东坡很大的影响。在诗歌艺术上，顶多只是部分学习杜甫。


  朝鲜王朝建立之后，一改高丽朝之以佛教佑国，而用儒家思想作为立国之根本大道，杜诗理所当然地受到高度重视，从而成为崇高无比的文坛典范。这表现为，首先是杜甫集的大量刊刻。既有覆刻的中国本，如蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》、黄鹤《集千家注杜工部诗史补遗》、《杜诗范德机批选》、《虞注杜律》、《赵注杜律》、《读杜诗愚得》、《须溪先生批点杜工部七言律诗》等；也有由朝鲜人新撰注、译、选本，如《纂注分类杜诗》、《分类杜工部诗谚解》、《纂注杜诗泽风堂批解》、《杜陆分韵》、《二家全律》、《杜陆千选》等。杜诗的大量印行，必然带来空前的普及，这些都推动了杜诗在朝鲜文坛的传播。其次，杜诗诸本的翻刻及新撰，往往是在王室的主导下完成的，反映了统治者的思想，体现了官方的意志。如世宗二十五年（1443），“命购杜诗诸家注于中外，时令集贤殿参校杜诗诸家注释，会粹为一，故求购之”（《世宗实录》卷一一五）。次年即编成《纂注分类杜诗》，并在此后九次重印。该书是朝鲜人所撰第一部杜诗注本，影响巨大。又如成宗十二年（1481）组织人员把杜甫诗全部翻译成谚文（朝鲜文），并以谚文注释。第三是朝鲜文人读杜、拟杜、集杜风气特别盛行，如成侃“读杜诗千遍”，“卢苏斋（守慎）读《论语》、杜诗二千回……李东岳（安讷）读杜诗数千周”。
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  朝鲜学者李植（1584-1647）所著《纂注杜诗泽风堂批解》


  在中国，对所谓“李（白）杜（甫）优劣”论一直有不同的看法，即便是“诗圣”的概念，既不是杜甫专有的称号，也不是不可取代的称号，甚至到了晚明还有人加以质疑：“太白诗仙，少陵诗圣，定评乎？”但在朝鲜15世纪的时候，杜甫已经被明确认定为“诗圣”，而且是惟一的“诗圣”，如徐居正在其《东人诗话》中，两处讲到“少陵诗圣也”、“老杜诗圣也”，金夏九说：“古今所推诗圣，惟少陵一人。”早于中国约两百年。总而言之，杜诗为朝鲜文学史上之最高典范，其地位之显赫，在东亚文学世界中堪称标冠。


  说到朝鲜时代的文学交流，还有一部书也值得一提，那就是金时习（1435-1493）的《金鳌新话》。《金鳌新话》是朝鲜第一部传奇小说集，现存一卷（甲卷）五篇，分别是《万福寺樗蒲记》、《李生窥墙传》、《醉游浮碧亭记》、《南炎浮洲志》、《龙宫赴宴录》。《金鳌新话》是朝鲜最早的汉文小说，在朝鲜小说史上占有重要的地位，有的学者甚至将此书看成“朝鲜小说创作的起源”。不过，很多学者都已经指出，这部小说集明显受到明人瞿佑（1347——1433)《剪灯新话》的影响，每篇小说都可以在《剪灯新话》中找到出处。《剪灯新话》在中国不是一部非常重要的小说集，但是放在东亚文学世界中来看，其意义非凡。此书出版后不到百年就传入朝鲜，并激发了金时习的模仿。之后，又出现了朝鲜人所做的注释本《剪灯新话句解》，并且在十六年间刻印了三版。壬辰（1592）倭乱的时候，《剪灯新话》和《金鳌新话》都传入了日本，在日本又出现新的仿作——17世纪的《伽婢子》和18世纪的《风月物语》，19世纪英国作家小泉八云（Lafecdio Hearn）将《风月物语》中的一篇改写成英文小说《和解》（Reconciliation），广受欧美人士的喜爱。明代严从简《殊域周咨录》中提到安南流行的中国典籍，就有《剪灯新话》，越南阮屿的小说《传奇漫录》也受到《剪灯新话》的影响。
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  《金鳌新话》在朝鲜已经失传，目前可见最早的本子是日本承应二年（1653）的翻刻本。图为日本早稻田大学图书馆所藏承应本。


  另外，还值得注意的是朝鲜女诗人许兰雪轩（1563-1589）的诗集也曾传到中国，并产生反响。许楚姬，号兰雪轩，别号景樊。许氏有绝世的才华，但不幸27岁早逝。其弟许筠将其作品整理为《兰雪轩集》，并于1608年在朝鲜刊刻，是朝鲜最早刊刻的女性文集。集前有明朝使臣朱之蕃所作的《小引》，梁有年的《题辞》。朱、梁两位皆对许兰雪轩赞誉有加，并将其集带回中国，在中国也产生了较大的反响。明人吴明济《朝鲜诗选》所选朝鲜诗人作品349首，许兰雪轩一人就有58首。蓝威芳的《朝鲜诗选全集》、汪世锺《朝鲜诗》皆选其诗，钱谦益所编的《列朝诗集》、朱彝尊所编的《明诗综》亦皆收录其诗。许兰雪轩的诗被介绍到中国，并得到了中国士大夫的高度赞美，这也是朝鲜汉文学对中国古代文学的回馈，是东亚汉文学互动的生动范例。


  我们再看日本。


  先从日本固有的文学样式“和歌”说起。和歌都是用假名写成，一般篇幅都较短。现存最早用假名写成的和歌集是纪贯之等编的《古今和歌集》，成书于平安时代初期（10世纪初）。《古今和歌集》之前有一篇纪淑望用汉文写的序，这篇序中说：“夫和歌者，托其根于心也……动天地，感鬼神，化人伦，和夫妇，莫宜于和歌。和歌有六义，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”熟悉中国文学理论的读者读到这段话一定会觉得眼熟，因为它完全袭用了中国的《诗大序》。尽管日本和歌与中国诗歌在体性上并不相同，但这种几乎一字不易的挪用，无疑说明了日本歌人对中国传统“诗言志”诗学理论的认同，当然，对于表达在文学中的“志”的内容，日本人的理解与中国人不尽相同。


  和朝鲜半岛类似，《文选》这部中国文学史上最著名的总集同样在日本也有巨大的影响。《文选》至少在日本奈良时代（710-794）就东传到了日本。如今深藏于奈良东大寺正仓院的古文书中，还有天平十六年（唐玄宗天宝三年，744）抄写《文选》的记录；而另一份天平十七年（745）的写本则是抄写《文选》卷五十二的残卷。我们可以发现，这些抄卷所抄的都是唐代刚刚开始流行的李善注六十卷本的《文选》，这距李善显庆三年（658）上《文选注》不到百年时间。日本岩手县奥州市水泽区9世纪所建筑的胆泽城遗址的“漆纸文书”（用来遮盖漆桶的废弃纸卷）中，也发现了书写《文选》的记录。20世纪70年代，在日本海沿岸秋田城遗址，也发现了书写有《文选》文本的木简（木简的纪年最晚为天平胜宝五年[753]），据专家研究，书写的是《文选》中的曹植《洛神赋》。除此之外，日本目前还保存了不少《文选》的古钞本，这都显示了《文选》在日本的流行。最重要的是，日本还保存了一部《文选》重要的注本——《文选集注》。这部集注除收录了唐代的李善注、五臣注以外，还有已经失传的陆善经注和公孙罗的《文选钞》等古注。我们现在看到的《文选集注》是日本平安及镰仓时代的钞本，它的发现，不但为我们揭示了中国早期《文选》学的样貌，也从侧面展示了《文选》在日本的流行。
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  日本金泽文库所藏《文选集注》旧钞本


  平安时代文学史上的一件大事就是白居易文集的传入。白居易（772-846）在会昌五年（845）所写的《白氏长庆集后序》中，已经提到日本、新罗诸国传写的白集本子。而据日本《文德天皇实录》记载，承和五年（838）“因检校大唐人货物，适得元白诗笔”，这是见于正史的白集传到日本的最早记录。但是，根据《江谈抄》的说法，嵯峨帝时已有“白氏文集一本渡来，在御所尤被秘藏”。所以，白诗传入日本的时间以弘仁六年（815）前后的可能性最大。公元844年，也即白居易离世前二年，四度留学唐朝的僧惠萼从大唐带回了67卷本的《白氏文集》。随着白居易文学的传播，《白氏文集》渐渐取代《文选》，成为平安文人必读的经典。平安朝廷还开设了《白氏文集》讲座，由当时的大学者大江维时（888-963）为醍醐、村上天皇侍读。村上天皇时期还多次举办了御前诗会，围绕白诗取题唱和。


  《江谈抄》还记载了一则有趣的故事。嵯峨天皇非常喜欢《白氏文集》，据说他得到《白氏文集》时曾秘藏偷读。后来甚至用《白氏文集》来考验臣子有没有学问，如故意把白居易的诗念错，看看臣子对白居易的诗句熟悉与否。有一次嵯峨天皇在召见著名汉诗人小野篁（802-852）时，赋诗云：“闭阁惟闻朝暮鼓，登楼遥望往来船。”小野篁上奏说：“圣上之作甚好，但如果把‘遥’改为‘空’则更妙了。”天皇感慨道：“这其实是白乐天的诗句，‘遥’本作‘空’。我就是想试试你的，看来你的诗思已经与白乐天相同了。”可见，有“日本白乐天”之誉的小野篁对白诗早已是烂熟于胸。


  平安朝廷对白居易的追捧还可以从当时人编的一些诗集中看出来。大江维时所编的《千载佳句》是日本历史上著名的佳句集，共收中日149位诗人1110联汉诗，所选汉诗均以上下两句同时摘出的形式收录，其中白居易一人的作品就有535联，占入选诗歌的48%。藤原公任（966-1041）编纂的日本最早的双语诗集《和汉朗咏集》共收录588首诗，白居易的诗就达139首，元稹以下二十六家总共才60首，足见时人对白氏的倾倒。《源氏物语》被称为世界上第一部长篇小说，其作者紫式部（约978-1016）作为后宫女官不但给一条彰子皇后讲授《白氏文集》，而且在其作品中还引用到白诗106首。菅原道真（845-903）在日本被称为“学问之神”，他的文集《菅家文草》中引用、化用《白氏文集》有80多次，自称“得白氏之体”。据说，后醍醐天皇收到菅原道真的诗集后，作诗云：“更有菅家胜白样“（”白样”即指白居易），并在诗后自注：“平生所爱《白氏文集》七十卷是也。”
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  日本天理图书馆藏日本永仁元年（1293）钞本《白氏文集》


  不过，我们发现，平安文人喜欢的白居易和中国人理解的白居易有所不同。中国人视域中的白居易更多是写“文章合为时而著，歌诗合为事而作”讽谕诗或《新乐府》的诗人。平安文人心目中的白居易更多的是一位闲适文人，他流连于诗酒之间，徜徉于佛禅之域，而且深得进退之间的“中隐”之道，这种形象极好地呈现于都良香（834-879）的《白乐天赞》中：


  有人于是，情窦虚深。拖紫垂白，右书左琴。


  仰饮茶茗，傍依林竹。人间酒癖，天下诗淫。


  龟儿养子，鹤老知音。治安禅病，发菩提心。


  为白为黑，非古非今。集七十卷，尽是黄金。


  从“尽是黄金”一语可见平安文人对《白氏文集》的珍视。赞中的白居易读书抚琴，茗茶饮酒，吟诗参禅，悠闲而安详，完全是平安文人心理的投射。白居易在日本平安时代有超高的人气，可能与平安文人的审美心态有很大的关系。平安时代的文人都有一种丰富细腻的心理，季节或风景的变化，都会引起他们心灵与感觉上的触动。日本文艺史上重要的观念“物哀”（もののあわれ,或译为“感物动情”）即定型于此时。白诗中对世事无常的感叹，如“天上欢华春有限，世间漂泊海无边”（《寄李相公崔侍郎钱舍人》），与日本人的“物哀”观念很是接近，特别能扣动平安贵族文人的心弦。同时《白氏文集》中大量的闲适诗也与平安文人的生活样态相似，如“游山弄水携诗卷，看月寻花把酒杯”（《忆晦叔》）。这样的诗句，平安文人读来特别心有戚戚焉。


  随着武家势力的崛起，带有女性阴柔气质的平安文化慢慢退出了历史舞台，白居易也渐渐淡出了日本文坛。日本进入中世的镰仓与室町时代，政权控制在幕府将军手中，掌握这时文化的不再是宫廷，而是镰仓与京都“五山”寺院中的禅僧。所谓“五山”，是日本中世时期模仿中国佛教的“五山”制度在镰仓与京都建立的五座寺庙。镰仓五山即建长寺、圆觉寺、寿福寺、净智寺、净妙寺，京都五山为天龙寺、相国寺、建仁寺、东福寺、万寿寺，而京都的南禅寺位于五山之上。镰仓与京都的这11座寺庙基本是日本中世时期学问与文学的中心，而所谓“五山文学”的核心就是汉文学。日本中世时期，唐代的杜甫、韩愈，宋代的苏轼、黄庭坚，是五山禅僧主要学习与效仿的对象。
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  日本国立国会图书馆所藏永和二年（1376）刊本《集千家注分类杜工部诗》（五山版）


  其实，与《白氏文集》传到日本几乎同时，杜甫的诗集也传到了日本，只是当时的文学风气导致人们并不特别在意杜甫。五山禅僧虎关师炼（1278-1346）被称为五山文学的始祖，他所作的《济北诗话》是日本第一部诗话著作。在这部诗话中，他就认为“李杜者上才”，而平安时代被奉为圭臬的白居易只是“下才”。稍晚于虎关师炼的中岩圆月（1300-1375）更是说“乐天元九诗，甘蔗味何滋。烂嚼唯残滓，方知李杜奇”，认为白居易、元稹的诗俗而无味，李杜才是新时代的经典。


  杜诗到了日本中世时代，已然成为禅林中广受欢迎的读物之一。杜甫的诗集也在这时得到翻刻，日本现存还有永和二年（1376）翻刻的宋人徐居仁编、黄鹤补注的《集千家注分类杜工部诗》。当时禅林中还出现了很多杜诗的注本，如心华元棣（1339——?)的《心华臆断》、江西龙派（1375-1446）的《杜诗续翠抄》、雪岭永瑾（1447-1537）的《杜诗抄》以及仁甫圣寿的《续臆断》，其中《杜诗续翠抄》和《杜诗抄》还一直流传至今。


  心华元棣所以注杜诗，与受到他的老师义堂周信（1325-1388）的影响有很大的关系。义堂周信与绝海中津（1336-1405）被称为日本五山文学的“双璧”，而义堂周信的诗受到杜甫很大的影响。在义堂周信的日记《空华日用工夫略集》中，经常可以看到他读杜解杜之记载。不过，这些僧人毕竟都是有着佛教信仰，杜诗和苏轼诗、黄庭坚诗一样，可以作为求道的工具，但难以成为他们心目中真正的经典。义堂周信就说：“今时僧诗皆作俗样也，学高僧诗最好。”高僧诗之“高”，其实不止在诗，更在于道。


  到了江户时代，杜诗的影响力进一步扩大，众多中国的杜诗注本在日本被陆续翻刻，如《翰林考正杜律五言赵注句解》、《杜工部七言律诗分类集注》、《刻杜少陵先生诗分类集注》、《杜律五言集解大全》、《杜律集解》、《刻杜少陵先生诗集注绝句》。而且江户学者自己也撰作了很多杜诗的注解，如宇都宫遯庵的《杜律五言集解》与《杜律七言集解》、佚名的《杜律要约》、大典显常的《杜律发挥》以及津坂东阳的《杜律详解》。这些都显示了杜诗在江户时代的流行。江户中期的汉诗人与思想家伊藤东涯（1670-1736）为翻刻的清代陈廷敬《杜律诗话》作序说：“今也承平百年，文运丕阐，杜诗始盛于世矣。”意思是说，德川幕府建立之后，社会承平，文化发展，杜诗又开始兴盛起来。


  杜甫的影响超越了中世的寺院，当时的汉诗人都或多或少地受到其影响，有两个事例可见其影响之一斑。江户时代著名的诗僧大典显常（1719-1801）在每年的四月十九日“浣花遨头辰”都要祭杜赋诗。这种习俗从中国宋代就可能有了，陆游《老学庵笔记》曾有记载，没想到几百年后又在异域日本重新上演。大典禅师《四月十九日浣花遨头辰也顷余讲杜诗适当斯日社中诸子具厨膳见馈因赋》一诗中说：“空使形容忧国尽，至今词赋感人长。”杜诗的魅力早已穿越了时空，成为名副其实的东亚经典。江户后期的汉诗人大窪诗佛（1767-1837）与市河宽斋（1749-1820）、柏木如亭（1763-1819）、菊池五山（1769-1849）并称为“江户四诗家”，他在文化三年（1806），于神田建“诗圣堂”，供杜甫像以祀之，并名其诗集为《诗圣堂诗集》。其对杜甫之崇敬，于斯可见。很多江户诗人作诗也模仿杜诗，如江户后期汉诗人森春涛（1819-1889）有《八月十四日大风用老杜茅屋为秋风所破歌韵》一诗：


  东妇狂走西儿号，仰面屋上无完茅。谁也把人置荒郊！雨挟飞箭鸣林梢，巨木僵在堂之坳。大风之来虽尔拒无力，宜如塞户防外贼。邻人缚臼系之栋，屋遂不坏谋亦得，屋坏屋完两叹息，田无立禾惨暮色，相见冻馁面黧黑。造化铸人牢如铁，一饭不供肠亦裂。譬之孤城受敌围，外援不来粮道绝。不因赈恤无以存，此心富儿看不彻。陋矣寒村荒落间，残尊有酒聊且开吾颜，此骨久分埋青山！呜呼！浣花居士当日既无屋，幕天一醉得似刘伶足！


  这首诗是对杜甫《茅屋为秋风所破歌》的模仿，与杜诗相同的是，诗中也描绘了大风破屋之后穷人的惨状。不过，到结尾处就可以看出两者的不同。杜甫以其仁爱之心，希望“大庇天下寒士俱欢颜”；而森春涛则似戏谑说，屋破之后，聊饮残尊中的酒，以天为幕，仰天一睡，也似竹林七贤中嗜酒的刘伶一醉忘忧。诗语虽出于玩笑之间，但其中的无奈与苦涩，也穿透纸面。


  正如日本文人对白居易的接受与中国文人不同一样，日本文士眼中的杜甫亦有与中国文士不同的一面。中国文人心目中的杜甫形象反映在宋代以降的众多“骑驴图”中，基本上都是蹇驴破帽的落寞之态。在中国文学史上，诗人“骑驴”乃一文化意象，在与骑马相对立的架构中，代表了在朝与在野、出与处、仕与隐相对立的不同的精神追求。然而在日本五山僧人的笔下，杜甫骑驴最本质的特征是“风流”，其外在表现是“醉归”，如东沼周曮《杜甫浣花醉归图》云：“风生驴耳面如霞，水村竹西日欲斜。蜀客清标近谁似？放翁醉后跨桃花。”这可能与日本文艺的超政治性有关。
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  日本国立国会图书馆藏江户初期古活字本《四河入海》


  日本中世禅林中，影响最大的诗人其实是宋代的苏东坡（1037-1101）和黄山谷（1045-1105）。当时禅林中就流传着“东坡山谷，味噌酱油”这样的说法，也就是说苏东坡和黄山谷的诗就像味噌酱油一样，是禅林必不可少的日常食品。13世纪时，苏轼的作品已传到日本，日本东福寺大道以一所编的《普门经论章疏语录儒书目录》（1353年编成）里，就著录《注东坡词》二册。苏诗也成为禅林中流行的读物，禅师们经常聚在一起会读东坡的诗，今天我们还可以在五山禅僧瑞溪周凤（1392-1473）的日记《卧云日件录拔尤》中读到当时禅师们一起品读苏诗的记录。他们以旧题宋代王十朋所作的《增刊校正王状元集注东坡先生诗》为底本，对苏诗或注文从自己的角度再加以阐发，从而形成了很多新的注本，如太岳周崇（1345-1423）的《翰苑遗芳》、瑞溪周凤的《坡诗脞说》、一韩智翊的《蕉雨余滴》、江西龙派（1375-1446）的《天马玉津沫》、万里集九（1428——?)的《天下白》等等，而笑云清三则将上述诸书加以汇编，附以己见，形成一部规模庞大的日本苏诗集注本《四河入海》。这部书是日本中世禅林会读苏诗的珍贵记录，也是研究苏诗的集大成之作，具有很高的学术价值。


  日本的中世相当于中国的宋元明之时，遣唐使制度早已不再实行，但仍有大量的日本僧人冒鲸波之险，远渡重洋到中国来参访巡礼拜师，这就是所谓的“入宋僧”、“入元僧”与“入明僧”，他们从中国返还之时，也带回了大陆最新的文学样式。五山禅僧绝海中津曾在明代初年到中国拜师求法，他在杭州拜明初佛教领袖季潭宗泐（1318-1391）为师；而宗泐为元代高僧笑隐大（1284-1344）之弟子，大擅长于禅林中疏文写作，其实就是一种四六文。这种写作四六文的方法经宗泐传给了绝海中津，又由他带回日本，在五山禅林中非常流行，被称为“蒲室疏法”，一直影响到江户时代。


  江户时代中期，日本思想界出现了一个很大的变化，就是以荻生徂徕（1666-1728）为代表的古文辞学派（或称“蘐园学派”）的兴起，这一学派是以反朱子学为特征的。古文辞学派认为学习孔子的“先王之道”应该直接钻研六经，而不是去读宋儒的注释。荻生徂徕主张复古，他受到主张“文必秦汉，诗必盛唐”的明人李攀龙和王世贞的古文辞学影响，故在诗学上，古文辞学派主张学习明诗。所以在江户中期，出版了很多明人编著的明诗选集和注本，如李贽编的《皇明诗选》、《续皇明诗选》，陈继儒句解、李士安补注的《明七子诗集注解》，李雯、陈子龙、宋征舆同编的《明诗选》，汪万顷辑注的《新镌出像皇明千家诗》，穆光胤删订、陈素蕴校刊的《明诗正声》，陈荚、李昂枝评选的《明九大家诗选》等等。同时，相传由李攀龙所编的《唐诗选》流行一时。这些明诗选集的出版并没有推动江户诗坛的进步，反而使当时的诗人陷入模拟剽窃古人的恶习中。所以到了江户中后期之后，一些汉诗人六如上人（1734-1801）、村濑栲亭（1744-1818）、菅茶山（1748-1827）、山本北山（1752-1812）开始反对古文辞，提倡清新自然的宋诗，于是宋诗开始在江户诗坛上流行起来，友野霞舟（1791-1849）《锦天山房诗话》就说：“宽政以降，世崇宋朝，诗风一变。赤羽余焰，几乎灭熄。”在这股风潮下，江户诗坛又再次大量刊刻宋代诗人的文集，如柏木昶（1763-1819）编的《宋诗清绝》、《续宋诗清绝》，大窪诗佛、山本谨（1771-1855）编的《宋三大家绝句》，大窪诗佛、菊池五山编的《广三大家绝句》，卷菱湖（1777-1843）编的《宋百家绝句》，菅原琴、梁川卯编的《宋三大家律诗》陆续刊行，陆游的《名公妙选陆放翁诗集》、《放翁先生诗钞》、《增续陆放翁诗选》，范成大的《范石湖诗钞》、《石湖诗》（《田园杂兴》）、《范石湖四时田园杂兴诗钞》、《石湖居士蜀中诗》被翻刻刊印，这都极大地促进了江户汉诗朝新的方向发展，也使江户汉诗更加成熟。


  在学习宋诗的风潮中，苏轼仍然是江户文人的最爱，他的文集、诗集也多次被刊刻。江户文人，以及明治、大正时期的文人，甚至多次举办所谓的“赤壁会”与“寿苏会”来纪念这位伟大的中国诗人。赤壁会是以“每岁十月既望，置酒会客，以拟赤壁游”（角田简《续近世丛语》）之名发起的文人雅集。著名汉诗人、“宽政三博士”之一的柴野栗山（1736-1807）先后在宽政十二年（1800）、享和二年（1802）、享和三年（1803）发起了三次赤壁会。比如第一次赤壁会，由柴野栗山召集，会上展示了一位客人的赤壁赋图，众人分韵作诗并题于图上。第二次赤壁会又正值壬戌年（苏轼《赤壁赋》首句就是“壬戌之秋，七月既望”），甚是轰动，甚至引起了江户幕府重臣松平定信等人的关注，定信最后还馈以鲈鱼。与会的诗人，还以此“月白风清”为韵，分韵赋诗。享和二年，还有汉诗人龟田鹏斋（1752-1826）与菅原洞斋（1772-1822）的拟赤壁之游，文久二年壬戌（1862）七月既望，又有池内陶所（1814-1863）、阪上大业（1810-1867）、要澈云师、薮长水、泽春耕在大阪淀川兴赤壁之游。这些赤壁会除了模拟东坡赤壁之游外，主要活动就是文人雅集，分韵作诗。
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  江户诗人、画家，赤壁会参与者谷文晁所画的《前赤壁图》。


  寿苏会，顾名思义就是在每年腊月十九日苏轼生日时，举办纪念活动。中国的寿苏活动始于清代的宋荤，比较著名的是毕沅的寿苏活动。每逢腊月十九日，毕沅就把陈老莲所绘的东坡像悬于堂上，并亲自撰写迎神曲和送神曲，然后率领幕僚、门人朝着东坡像罗拜。礼仪结束后，举行宴会，毕沅率先挥毫作诗以追怀东坡，众宾纷纷唱和。日本的寿苏会也基本类似，日本著名的寿苏会是长尾雨山（1864-1942）从大正五年（1916）始举办的五次寿苏活动。第一次寿苏会不但有日本诗人与学者，如内藤湖南等人参与，来自中国的学者罗振玉、王国维等也应邀参加。这次寿苏会上展出了罗振玉收藏的《苏文忠公行书真迹诗卷》、北宋拓《醉翁亭记》楷书、宋刻明拓坡仙帖、查初白补注苏诗手稿、景宋绍熙本《坡门酬唱》二十三卷等珍贵文献。同时，大家照例赋诗吟咏，纪念一时盛事，这些汉诗后来被结集为《乙卯寿苏录》一书。
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  1937年出版的《寿苏集》，长尾雨山编。


  中日古代文学交流史上，还有一事值得一提，那就是日本填词的起始。唐大历九年（774），张志和在湖州刺史颜真卿处，写了《渔歌子》词5首，尤以第一首“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”最为著名。不过49年，这组词就东传到日本。日本弘仁十四年（823），在一次贺茂神社的花宴上，嵯峨天皇就模仿张志和的《渔歌子》，也写了《渔歌子》五首：


  江水渡头柳乱丝，渔翁上船烟景迟。乘春兴，无厌时，求鱼不得带风吹。


  渔人不记岁月流，淹泊沿洄老棹舟。心自效，常狎鸥，桃花春水带浪游。


  青春林下度江桥，湖水翩翩入云霄。烟波客，钓舟遥，往来无定带落潮。


  溪边垂钓奈乐何，世上无家水宿多。闲钓醉，独棹歌，洪荡飘飘带沧波。


  寒江春晓片云晴，两岸花飞夜更明。鲈鱼脍，莼菜羹，餐罢酣歌带月行。


  这组词是日本人最早填的词，但已经显示出成熟的技巧。词中不但熟练地运用了大量中国典籍中的典故，而且其表现出的渔人放浪山水之间，心若不系之舟的神态也入木三分。若非有良好的中国古典文学修养，很难写出这么传神的词。


  朝鲜半岛和日本之外，东亚文明世界中的越南和琉球两国也有着悠久的汉文学传统，中国文学对两国的汉文学也产生了巨大的影响。


  越南的汉文学曾经是中国古代文学的一部分，也是在中国古代文学的滋养下产生的。今天我们能见到的最早的一首唐代安南士人作的诗，是廖有方的《题旅榇》:


  嗟君没世委空囊，几度劳心翰墨场。


  半面为君申一恸，不知何处是家乡！


  此诗载于《全唐诗》，题作《葬宝鸡逆旅士人铭诗》。《全唐诗》作者小传说，廖有方，交州人，元和十一年（816）进士，做诗曾受到柳宗元的指导。2006年，西安碑林博物馆征集到了廖有方的墓志，又使这位唐代的交州文人进入人们的视野。墓志上说他“文笔闻交趾”，可见当时的安南文人已经有了较高的汉文化修养。同是安南人的姜公辅所作的《白云照春海赋》、《对直言极谏策》也被收入《全唐文》中。


  汉文化与汉文学在越南的传播与科举制度不无关系。在唐朝时，安南地区的士子与中原士人一起参加唐朝科举考试，并受到优待。李朝仁宗泰宁四年（1075），越南开三庠科试；广祐二年（1086），开科试，选有文学者入翰林院。越南的科举考试一直延续到1919年，而中国在1905年就废除了科举。越南历史上产生了近3000名进士。据学者统计，越南现存4229种汉文典籍，其中集部的最多，达1684种。越南学者吴时任（1746-1803）曾自豪地说：“我越以文献立国，诗胎于李，盛于陈，大发扬于皇黎洪德间，一部全越诗，古体不让汉、晋，今体不让唐、宋、元、明。戛玉敲金，真可称诗国。”虽然无不夸张，但从自称“诗国”，也可见越南的汉诗文创作在一定程度上还是很兴盛的。越南自主后最早的一首汉诗是杜法顺（915-990）法师所作的五绝《国祚》:“国祚如藤络，南天理太平。无为居殿阁，处处息刀兵。”这是杜法顺为前黎皇帝黎大行咨询国政而作的。李朝太祖李公蕴（974-1028）于公元1010年登位，将国都由华闾（今宁平）迁往大罗城（改名升龙，1831年改名河内），用汉文所作的《迁都诏》被认为是越南第一篇具有文学价值的作品。


  中国古代文学在越南的传播，与当时政府推行教化是同步的。早在公元前，《诗经》就远传交趾。《大越史记全书》记载，赵佗“以《诗》、《书》而化训国俗，以仁义而固结人心”。三国时期，士燮治理交州，亦是“化国俗以《诗》、《书》，淑人心以礼乐”。《诗经》传递的儒家诗学观对越南古代的汉诗学产生了直接的影响。潘孚先（1370-1462）所编的《越音诗集》是越南历史上第一部诗歌总集，从潘氏自序可以看出，其诗学观受到《诗经》的影响：


  心有所之，必形于言，故诗以言志也。唐虞君臣唱和，列国民俗歌谣，其治乱之迹不同，而感发于心则一。


  从诗歌的生成与本体论上来看，此序明显受到《诗大序》“诗言志”说的影响。而后黎朝的冯克宽（1528-1613）《言志诗集序》对所言之“志”理解更为细致：“故志在德则发浑厚之言，志在事业则显豪雄之气，志在山野则喜寥寂之诗，志在风云雪月则好清高之诗，志在抑郁则作忧思之诗，志在感伤则作哀怨之诗。”很多越南诗人的诗作还化用《诗经》的句子，如尹恩甫《奉使留别亲弟》中“塞远云深鸿雁断，原头风急鹊鸰寒”一句就化用了《诗经·小雅·常棣》中的“鹊鸰在原，兄弟急难”。《诗经》在越南的影响，还可以从越南人对《诗经》的演音、演义本之多上看出来。所谓“演音”，即用越南本土文字喃字对汉语加以翻译；“演义”则相当于译述和疏解。最早演音《诗经》的是在西山朝（1786-1802），当时崇政书院院长罗山夫子阮帖曾刻印《诗经解音》。此后，又出现了多部类似著作，如《诗经演音》、《诗经演义》、《诗经解音》、《诗经国语歌》、《诗经正文传注》、《葩诗国语歌》、《毛诗吟咏实录》等，使用的诗体则是越南特有的六八体。


  到了唐代，除了安南士人创作的唐诗之外，还有一些因为贬谪、任职到安南的唐代诗人写了不少关于安南的诗，如杜审言有《旅寓安南》，沈佺期有《初达驩州》、《驩州南亭夜望》、《九真山净居寺谒无碍上人》、《度安海入龙编》、《赦到不得归题江上石》。曾任安南静海军节度使的高骈作有《赴安南却寄台词》、《安南送曹别敕归朝》等诗篇。沈佺期的《题椰子树》云：“日南椰子树，香里出风尘……玉房九霄露，碧叶四时春……”这可谓中国古代文学中比较早的南国书写，充满了南方亚热带地区的风情。


  唐代文学对越南汉文学也产生了很大的影响，如西山朝段阮俊的《谅山恶行》中的“嘘吁嗟，谅山之恶，恶于坠深渊。珥河北渡百余里，去路渐穷稀人烟……”明显是在模仿李白的《蜀道难》。还有是对唐诗句法的模仿，如陈仁宗（1258-1308）的《春日谒昭陵》“仗术千门肃，衣冠七品通。白头军士在，往往说元丰”完全是元稹《行宫》“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”翻版，两诗在句法与用韵上完全相同。还有是用唐诗的语汇，如阮飞卿（1355-1428）《客舍》第一句“浅把鹅儿独自酌”就化用了杜甫《舟前小鹅儿》的前两句“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”。《山村感兴》“梦中往事攘蕉鹿，世上浮云任狗衣”化用的是杜甫《可叹》“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”。


  这种模仿一方面可以看出唐诗的巨大影响，另一方面也显出早期越南汉文学的不成熟。李陈朝时期，越南诗歌结合本土语言喃字，又吸纳了唐诗写作规范，产生了一种新的诗歌体裁——六八体诗。这种诗体的句式是六八相间，一句六个字，一句八个字，在押韵上要求“平平仄仄平平，平平仄仄平平仄平”相对。后来又此基础上出现双七六八体诗，是将汉文七言诗和六八体诗再组合形成的一种诗体，即四句一组，每句字数为七、七、六、八，是六八体诗的一种变体。六八体本来是用喃字创作的，后来也影响到汉诗的创作，而且一般都是来写作长篇叙事诗。阮辉莹（1713-1789）《奉使燕京总歌》是用汉文写成的著名的六八体诗，此诗开头云：“景兴二十七年，岁逢丙戌日缠陬訾，马维骐辔如丝，周道逶迤我出我车，骊驹声闹行歌。”


  越南独立后，中越两国建立了朝贡关系。据统计，宋代时，越南朝贡在50次以上；元代时，有47次；明代时，则达79次。这些使臣不但从中国带回了先进的社会制度文化，而且也带回了中国的文学。《殊域周咨录·安南》记载了传入越南的经史子集各类书籍，不少与文学有关，如《韩柳集》、《诗书（学）大成》、《文选》、《文萃（粹）》，这些典籍的传入自然促进了越南汉文学的进步。


  由于中越之间有九百多年的朝贡关系，越南每一个王朝都有进贡方物、请求册封的活动，派出的使者都是文学修养非常高的学者。他们在出使中国的过程中，往往创作了大量的诗文，一般被称为北使诗文。早在1314年，陈朝名士阮忠彦出使元朝，后将所赋之诗辑为《北行杂录》、《界轩诗稿》。这种风气一直延续到清朝，2010年复旦大学出版社出版的《越南汉文燕行文献集成》（越南所藏编）就收录了几十种北使诗文集。这些诗文集或记载了使途中的中国风光，或留下了与中国士人交流互动的记录，是中越古代文学交流的一种新形式，如景行三十三年（1772）出使中国的武辉珽、景兴三十五年（1774）北使的黎光院均是一时才士，武辉珽《华程诗集》收录其出使中国时所作的140余首诗，有歌咏伏波祠、桂林八景、赤壁、黄鹤楼等名胜古迹的诗，亦有与中国友人及朝鲜使臣的赠答诗。黎光院《华程偶笔录》中各类诗作多达515首，又有词4首。


  同样，越南的汉文小说也是在中国明清小说沾溉下发展起来的。16世纪越南南北朝时阮屿所撰的《传奇漫录》是越南第一部用汉文写的传奇文学，也是仿照《剪灯新话》写成的，全书分成二十篇，每五篇为一卷，合为四卷。同样，《传奇漫录》比起《剪灯新话》亦有后出转精之处。又如越南历史小说《皇黎一统志》（又称《安南一统志》）完全是中国历史小说《三国演义》的翻版，不但全书采用了《三国演义》式的章回小说体，而且两书在结构上也非常相似，都写了几个国家间的皇权斗争。另外，被越南学者称为“越南中代文学中唯一难得的性文学”的《花园奇遇集》，据学者研究也完全“山寨”自中国的明代小说集《国色天香》中的五篇故事（《刘生觅莲记》、《寻芳雅集》、《花神三妙传》、《龙会兰池录》、《钟情丽集》）。
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  越南诗人裴辉璧（1744-1818）所编的越南诗歌总集《皇越诗选》，收入了越南李朝到黎朝193位诗人的526首汉诗。


  阮攸（1765-1802）用喃字创作的长篇叙事诗《金云翘传》，被誉为越南古典文学史上最优秀的作品。清嘉庆十七年（1813），阮攸被派往中国朝贡，接触到当时在中国广为流传的青心才人《金云翘传》原本。阮攸以金重与王翠云、王翠翘的悲欢离合故事为大纲，创作了这首喃字长篇叙事诗，全诗共3254行，计12卷。此诗描绘了一个处处是“钻营事业，人肉市场”，充斥着“个个似牛头马面”社会的黑暗。后来这部喃字诗歌又被翻译为汉文。而邓陈琨（1710-1745）所作的汉文诗《征妇吟曲》，全诗长达477句，主要描写一个征夫妻子的哀怨，反对连年混战，被称为“越南第一流奇书”，此诗也明显受到中国乐府杂言诗的影响。


  琉球在1879年被日本吞并之前，一直是一个独立的国家。公元12世纪，琉球群岛出现了北山、中山和南山三个独立王国。自明朝初年，琉球三国开始接受中国的册封。1429年，中山国王尚巴志统一琉球群岛，建立了琉球王国，也称中山国，依旧作为藩属向中国朝贡。明清时代500余年中，中国政府先后25次遣使前往册封琉球新任国王，而琉球遣使来中国朝贡更多达470次。今天留存下来的各种《使琉球录》就是当时中国册封使出使琉球时留下的宝贵记录，其中也记载了中琉两国士人之间的文学交流。


  明代时的琉球汉诗目前一首都没有流传下来。琉球最早也是最有名的汉文，是1458年铸成的被称为“万国之津梁钟”的铭文，道出了琉球国民对于国家的自豪：“琉球国者，南海胜地，而钟三韩之秀，以大明为辅车，以日域为唇齿，在此二中间涌出之蓬莱岛也。以舟楫为万国之津梁，异产至宝，充满十方刹，地灵人物，远扇和夏之仁风。”琉球国有优越的地理位置，处于中日韩三国之间，可谓“万国之津梁”，亦有丰厚的物产，同时还能汲取融汇不同国家的先进文化，即所谓“远扇和夏之仁风”。


  目前流传下来的琉球汉诗都作于清代，作者基本上都有出使清朝或在中国留学的经历，中琉之间的文学交流主体也是这些琉球使臣。如蔡铎（1644-1724），字声之，曾作为贡使来华，向清廷进献琉球地图《中山世谱》，著有《观光堂游草》。


  最著名的琉球诗人是程顺则（1663-1734），字宠文，号念庵行一，常自署“念庵”或“雪堂”，为明初闽人“三十六姓”后裔。他一生5次来华，4度进京，著有《雪堂燕游草》、《雪堂杂俎》、《雪堂纪荣诗》、《中山官制考》、《指南广义》等。1696年，程顺则以进贡北京大通事的身份，随耳目官毛天相、正议大夫郑弘良前往清朝朝贡。离京后，滞留在福州一直到1698年。程顺则将自己在这期间所写的80余首汉诗编成了《雪堂燕游草》并出版刊行。该诗集后来传入日本萨摩藩，僧人画家木村探元将每首诗都配上一幅画，称《雪堂燕游草图》，从而产生了国际影响。目前传下来的《雪堂燕游草》版本就是日本京都奎文馆濑尾源兵卫于日本正德年间所刊。程顺则以诗的形式记载了他入京朝贡时的所见所闻，如《午门颁币》:
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  琉球诗人程顺则所著的《雪堂燕游草》，记载他出使北京时所记的80余首汉诗。此本为日本正德四年（1714）京都濑尾源兵卫刊本。


  鸿胪高唱午门开，币帛鲜新簇帝台。


  花织一枝梭几转，丝牵五色络千回。


  黄金榜映云霞璨，赤羽旌飘锦绣堆。


  东海君臣何以报，承恩竞捧出蓬莱。


  此诗写的是他作为琉球王国使者进京朝拜，接受清廷赏赐之事。诗歌写得很有现场感，风格雍荣典雅，极有台阁气势。他最有名的诗，可能是《姑苏省墓》二首，不仅收入他的诗集《雪堂燕游草》中，而且《皇清诗选》和《中山诗文集》中也收录了。康熙年间刊行的《皇清诗选》也收录了朝鲜、越南、琉球等藩属国的诗人诗作，其中收有琉球25位诗人70首汉诗，程顺则就有21首之多；程氏自己所编的《中山诗文集》所选程氏诗作亦达全书的三分之一。可见他在琉球诗坛上的隆高地位。


  其他的琉球诗人皆有类似于程顺则的经历，所写的汉诗也多与中国见闻有关。如蔡大鼎（1823——?)，字汝霖，亦是闽人“三十六姓”移民后裔。1860年，蔡任进贡存留通事来华，在福建滞留了3年多，赋诗结集为《闽山游草》;1867年，蔡随谢恩使团入京再次驻闽，又写下了《续闽山游草》。正续集中共辑诗338首。进贡入京之行，所作之诗辑为《北燕游草》。《闽山游草》多写闽中山水风光，以及与福建文士交流唱和之事。


  文献流传下来的琉球汉诗创作仅有两百多年历史，但取得了令人瞩目的成就，并且得到了中国士人的承认。这从以下典籍所收的琉球汉诗可以看出来，如康熙四年（1705），由孙银辑评、黄朱莆编校的大型总集《皇清诗选》30卷，4卷选录25位琉球诗人的70首汉诗，其中程顺则21首，蔡铎10首，周新命9首，曾益6首，王明佐、梁成揖、阮维新各1首；民国十八年（1929），徐世昌所编的清诗总集《晚晴簃诗汇》收录琉球诗人9人11首诗。


  正是在琉球汉诗创作兴盛的基础上，琉球也出现了一部本国人所编的汉诗总集，即清雍正三年（1725），程顺则所编的《中山诗文集》。此书共收琉球王室、百官及文人汉诗凡39人256首，其中还包括程顺则、蔡铎、周新命、曾益、程传万等5位诗人的诗集。此书是琉球第一部，也是影响最大的一部汉诗总集，是琉球100多年来汉诗的总结与集中展示，书中所收汉诗很多与中国有关，受到中国文学的影响也斑斑可见。


  1879年，琉球被日本吞并后，很多琉球诗人以诗歌抒发亡国之悲，至今读来令人辛酸苦楚。灿烂200多年的琉球诗坛突然黯淡下去，这也是东亚汉文化史上的伤心事，但琉球汉文学的出色成就永远彪炳于史册。
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  程顺则所编的琉球汉诗总集《中山诗文集》，共收入琉球39位诗人256首诗。


  东亚汉文化圈的文学交流，当然不仅限于上面的粗略描述，也不限于中国文学对日本、韩国、越南、琉球汉文学的影响，这些国家都保存着海量的汉文学文献等待进一步研究，而且这些国家的汉文学也曾经流传到中国，呈现出一种互动的态势。东亚汉文化圈内的文学交流，并不是中国与其他诸国之间单向的交流，而是多向交叉的关系。朝鲜与日本、朝鲜与越南、朝鲜与琉球之间亦存在着文学交流，而且无一例外交流的媒介都是汉字和汉诗。从留下来的他们之间的诗歌酬唱，可以看出他们对中华文化的认同。


  原典选读


  洪奭周《校印桂苑笔耕集序》


  记有之曰：“酒醴之美，而玄酒明水之尚，贵五味之本也。黼黻文绣之美，而疏布之尚，反女功之始也。”古之君子，必重其本始如此。吾东方之有文章，而能著书传后者，自孤云崔公始；吾东方之士北学于中国，而以文声天下者，亦自崔公始。崔公之书传于后者，唯《桂苑笔耕》与《中山覆篑》集二部。是二书者，亦吾东方文章之本始也。吾东方以文为尚，至我朝益焕以融，家燕许而户曹刘；以诗若文成集者，无虑充栋宇矣。而顾鲜有知崔公之书者。余尝见近代人所撰东国书目，有载《中山覆篑集》者，遍求之终不可得。唯《桂苑笔耕》二十卷，为吾家先世旧藏。自童幼时，知珍而玩之，然间以语人，虽博雅能文而好古者，亦皆言未曾见。然则是书也，几乎绝矣！使是书不行于东方，是玄酒不设于太室，而疏布不幂于牺罇也，岂所以敎民不忘本哉？世或谓公文皆骈俪四六，殊不类古作者。公之入中国，在唐懿僖之际，中国之文，方专事骈俪。风会所趋，固有不得而免者。然观公所为辞，往往多华而不浮。如檄黄巢一篇，气劲意直，绝不以雕镂为工。至其诗平易近雅，尤非晩唐人所可及。是盖以明水疏布之质，而兼有乎酒醴黼黻之美者，岂不弥可珍哉。公在中国，取科第入军府，亦既已声施当时矣。而一朝去之如脱屣，及归东方，跻翰苑，贰兵部，以至阿飡。阿飡者，新罗太官，其显用方未已也。而顾又自放于山林寂寞之滨，以终老其身而不悔，盖度其时之皆不可有为也。士君子立身蹈道，莫有大乎出处之际；出处而不失其时，非贤者不能也。贤者之作，固不可使其无传，况其文杰然如彼，而又为东国文章之本始者哉。……


  徐居正《东人诗话》卷下


  高丽光、显以后，文士辈出，词赋四六，穠纤富丽，非后人所及。但文辞议论，多有可议者。当是时，程、朱辑注不行于东方，其论性命义理之奥，纰缪牴牾，无足怪者。盖性理之学盛于宋，自宋而上，思、孟而下，作者非一，唯李翱、韩愈为近正，况东方乎？忠烈以后辑注始行，学者骎骎入性理之域，益斋而下，稼亭、牧隐、圃隐、三峰、阳村诸先生，相继而作，倡明道学，文章气习，庶几近古，而诗赋四六，亦自有优劣矣。


  高丽光宗始设科用词赋，睿宗喜文雅，日会文士唱和。继而仁、明亦尚儒雅，忠烈与词臣唱酬，有《龙楼集》。由是俗尚词赋，务为抽对……高丽中叶以后，事两宋、辽金、蒙古强国，屡以文词见称，得纾国患，夫岂词赋而少之哉？厥后作者，各自成家，不可枚数矣。


  金万重《西浦漫笔》


  本朝诗体不啻四五变：国初承胜国之绪，纯学东坡，以迄于宣靖，惟容斋称大成焉。中间参以豫章，则翠轩之才，实三百年一人。又变而专攻黄、陈，则湖、苏、芝鼎足雄峙。又变而反正于唐，则崔、白、李其粹然者也。


  申纬《东人论诗绝句》三十五首


  其一


  放眼威仪睹汉官，功高初祖始开山。顾云一部方舆志，争及僧棋白日闲。（李奎报《白云小说》:崔致远入唐登第，有破荒之功，故东方学者皆以为宗。其诗有“昆仑东走五山碧，星宿北流一水黄”之句，同年顾云曰：“此句即一舆地志。”学士朴仁范、参政朴寅亮亦以诗鸣海内。东方文献之通中国，自三子始焉。朴参政诗曰：“门前客棹洪波急，竹下僧棊棋白日闲。”颇佳。)


  其二


  虞赵诸公共渐摩，蜀吴万里壮经过。文章尔雅陶镕化，功到于今尽觉多。（李益斋为忠宣王器重，从王居上国最久，故得与元四学士游处。视易听新，摩厉变化，固已极其正大高明之学。而又奉使川蜀，从王吴会，往返万余里，闳博绝特之观，包括无余。疏荡其奇气，敛而东归，问学之士，仰之如泰山。去其靡陋，稍返尔雅，皆先生之化也。)


  其三


  长啸牧翁倚风磴，绿波添泪郑知常。雄豪艳逸难相下，伟丈夫前窈窕娘。（余尝谓西京古今题咏只有二绝唱，牧隐“长啸倚风磴，山青江自流”，郑知常“大同江水何时尽，别泪年年添绿波”此二诗而已，我朝遂无继响者。)


  其四


  真传理学冠东邦，节义堂堂百世降。不谓词章兼卓荦，雨声板屋早梅窗。（郑圃隐先生非徒理学节义冠绝一世，文章亦豪放奇隽。“梅窗春色早，板屋雨声多”，即先生一脔也。)


  其五


  桃花关外望天涯，大别山青春日斜。下笔烟云金惕若，能教牧老叹才华。（许筠《惺叟诗话》:金惕若九容诗甚清赡，牧老素称下笔如云烟者是已。尝奉使入京，其咨文“马五十匹”，误填以“五千”，高皇帝命流大理。公诗曰：“死生由命奈何天，东望扶桑路渺然。良马五千何日到，桃花关外草芊芊。”过武昌，又有“大别山青日已斜”之句。)


  其六


  执手贤王子亟称，逃荆泰伯让宁能。天家富贵禅家语，萝月孤庵塔一层。（让宁大君初立为世子，永乐五年朝京师，文皇帝执手慰谕之，称曰“贤王子”，亲制七言诗以赐。世宗生有圣德，百姓归心焉。让宁心知之，佯狂逃去以让之，一时拟之泰伯、虞仲。自少能文章，阳若不知书者，虽太宗亦不知。题僧卷有曰：“山霞朝作饭，萝月夜为灯。独有孤庵下，惟存塔一层。”虽自命风骚者，未必过之。)


  其七


  红杏花残雨一犂，苍茫独立咏新诗。归来又得佳公子，卧看秋窗虫吐丝。（朱溪君深源，燕山时为任士洪构诬，与二子并见害。中庙时特赠一品旌闾，公子非但解理学，亦能缀诗。《雨后晩望》曰：“一犂春雨杏花残，处处人耕白水间。独立苍茫江海上，不胜惆怅望三山。”鸣阳正贤孙，以礼律身，而潇洒出尘，其《秋日》诗曰：“白露园林净，高风草木衰。覆杯疏竹叶，汲井煮桑枝。落日雁塞塞，秋窗虫吐丝。谁怜贫病客，长咏楚人词。”）


  其八


  晦斋不屑学操觚，长对青山一句无。好向先生观所养，一身还有一唐虞。（晦斋有“长对青山不赋诗”之句，又曰“待得神清真气养，一身还是一唐虞”，非操觚家可及。)


  其九


  梦牵白鹤青松栖，诗好丹山碧水题。摹写江光横匹练，空中明月近堪梯。（退溪先生求青松不谐，得除丹山郡，有诗曰：“青松白鹤元无分，碧水丹山尽有缘。”《练光亭》诗有“空中明月近堪梯”。)


  其十


  四佳繁富孰窥藩，闲鸭游蜂写景浑。一种清华廊庙气，白云如海满前村。（《惺叟诗话》:英庙人才辈出，一时文章巨公甚多，惟徐四佳诗舂容富丽。如“游蜂飞不定，闲鸭睡相依”，大有佳处。金春泽《北轩杂志》:古语云“诗能穷人”，然宰相口气与寒士绝异。郑林塘身作太平宰相，时国家于北路战亡处赐祭，林塘诗曰：“圣朝枯骨亦沾恩，香火年年降塞门。祭罢上坛雷雨定，白云如海满前村。”题甚凄楚而语却富丽。)


  其十一


  新诗嚼徵复含商，宫女琵琶殿角凉。何物书生孙舜孝，一身浑卧御袍香。（车天辂《五山说林》:孙勿斋舜孝有才学，成庙甚重之。尝引接赐酒，醉甚，上问曰：“卿能作诗乎。”对曰：“惟命。”上以“张良”命题呼韵，舜孝应口对曰：“奇谋不遂浪沙中，杖剑归来相沛公。借箸已能成汉业，分茅却自让齐封。平生智略传黄石，末路心期付赤松。堪恨韩彭竟葅酰，功成勇退是英雄。”上大说，命一宫人弹琵琶而歌之。舜孝醉倒不能起，上解监锦帖里覆之。君臣眷遇之隆，旷绝千古。)


  其十二


  第五桥头杨柳斜，瑶琴一曲玉人家。缃帘棐几和风日，青琐词臣落墨华。（鱼叔权《稗官杂记》:乐籍上林春以琴擅一时，申三魁赠以诗曰：“第五桥头杨柳斜，晩来风日转清和。缃帘十二人如玉，青琐词臣信马过。”春既老，倩画师李上佐写此诗为图，遍乞缙绅题咏，郑林塘、金慕斋皆有此诗。)


  其十三


  万窍风生铁凤翔，孤撑宇宙格沈苍。佛天花雨罗时盖，又见骎骎入盛唐。（《惺叟诗话》:佔毕斋《神勒寺》诗“上方锺动骊龙舞，万窍风生铁凤翔”之句，沉郁严重，此真撑宇宙句。《五山说林》:佔[image: ]诗称冠冕，实非夸翊。每诵其“风飘罗代盖，雨蹴佛天花”，则未尝不服其放远。)


  其十四


  虚白讷斋角奇健，骆峰清鬯杭芝川。中宣后进开天是，徐四佳如四杰前。（我朝诗至中庙朝大成，又至宣庙朝大备。李容斋倡始，而朴讷斋、申骆峰、郑湖阴、朴挹翠并生一时，足称千古。卢苏斋、黄芝川迭相代兴，崔、白法唐，而李荪谷阐其流。崔简易险劲矫健，自辟门户。权石洲晩出，而可与容斋肩随。至如初叶大家，当推徐四佳为第一。而金佔毕、成虚白次之。比之于唐，则四佳诸公，其初唐之四杰。而中宣诸名家，其犹盛唐开天诸家。)


  其十五


  肤浅为诗东俗陋，苏斋简易寡同俦。现成脚迹徒遵奉，不复深从里许求。（卢苏斋在宣庙初最为杰然，其沈郁老健，莽宕悲壮，深得老杜格力，人莫能及。崔简易风格之雄豪，质致之深厚，亚于苏斋，而镵画矫健或过之，其警绝处声响栗然，如出金石，非后人所及也。)


  其十六


  学副真才一代论，容斋正觉入禅门。海东亦有江西派，老树春阴挹翠轩。（《惺叟诗话》:我朝诗当以李容斋为第一，沉厚和平，淡雅纯熟。五言古诗入杜出陈，高古简重。南龙翼《壶谷诗话》:国初以来文体专尚东坡，而翠轩忽学山谷，侪流皆屈服。余见翠轩诗“春阴欲雨乌相语，老树无情风自哀”，最是警策，而兼学黄、陈也。)


  其十七


  才擅三唐崔白李，溯源风调始冲庵。后来深院孤舟句，突过杏花微雨帘。（崔孤舟、白玉峰、李荪谷，世所稱“三唐”者。唐调倡自金冲庵诗：“江南残梦昼恹恹，愁逐年芳日日添。莺燕不来春又暮，落花微雨下重帘。”最得意。三唐中，蓀谷跨崔越白，其诗有“病客孤舟明月在，老僧深院落花多”之句。)


  其十八


  江声忽厉月孤悬，早许湖阴压卷篇。实践真知金柏谷，黄江一夜不成眠。（金得臣《终南丛志》:郑湖阴有“江声忽厉月孤悬”之句，或以“月孤悬”与“江声厉”不相属疑之，许筠独曰：“此老此诗，当为压卷。”以筠藻鉴，岂无所深解？余尝宿黄江，夜闻滩声，开户视之，落月孤悬，因知湖阴老子写景炼句之逼真也。)


  其十九


  诗到鹅溪软媚求，江村门掩豆花秋。死杨妃卧海棠下，胜似说玄宗白头。（《壶谷诗话》:李鹅溪诗过于软媚，或以“死杨妃卧花下”为讥，如“白雨满船归棹急，数村门掩豆花秋”之句，真是画中有诗矣。)


  其二十


  石径筇音宿鸟知，白云平壑月沉时。清修苦节无人及，想见诗中绝俗姿。（权应仁《松溪漫录》:朴思庵《宿白云洞曹氏草堂》诗曰：“醉睡仙家觉后疑，白云平壑月沉时。翛然独出修林外，石径筇音宿鸟知。”人谓“宿鸟知先生”。《五山说林》:朴思庵清修苦节，人莫能及。)


  其二十一


  白衣妙选称从事，何异将身到凤池。乐府至今传绝唱，松江歌曲石洲诗。（天使来时，石洲被选为白衣从事，宣庙征稿以入。简易赠诗曰：“闻说至尊征稿入，全胜身到凤凰池。”郑松江歌曲有《将进酒》，调甚悲惋，石洲过公墓有诗曰：“空山落木雨萧萧，相国风流此寂寥。惆怅一杯难更进，昔年歌曲即今朝。”至今乐府并歌之，千古绝唱也。)


  其二十二


  齐名陈李有谁知，片羽零金恰小诗。密叶翳花云漏日，一江春雨碧丝丝。（陈翰林澕与李文顺齐名，陈诗曰：“小梅零落柳僛垂，闲踏晴岚步步迟。渔店闭门人语少，一江春雨碧丝丝。”清警可咏。李诗曰：“轻衫小簟卧风棂，梦觉啼莺三两声。密叶翳花春后在，薄云漏日雨中明。”读之爽然。语见《惺叟诗话》中也。)


  其二十三


  论定波纹与绣针，争如自负比高岑。雍门赤壁琴箫响，难道沧洲不赏音。（壶谷言李月沙诗如水纹平铺，申象村诗如组绣五彩。柏谷问郑东溟曰：“子诗于古可方何人？”东溟笑曰：“李杜则不敢当，至于高岑辈，或可比肩。”车沧洲言权石洲之“空山落木雨萧萧”，李东岳之“江头谁唱美人词”，俱是绝响。权之首句如雍门琴声，忽然入耳，使人无不涕零。李之末句如赤壁箫音，不绝如缕，犹含无限意思也。)


  其二十四


  万里长城马绝尘，挥毫余气尚轮囷。名心拟死真堪笑，自有文星上应人。（车五山自言贴纸于万里长城，使我走马挥笔，城有时尽而吾诗不穷矣。《终南丛志》:许筠奉使入京，有一星官言，青邱分野，奎星晦彩，文人当死。筠欲自死以当之，及渡鸭江，闻五山死，愕然自失。)


  其二十五


  圣主怜才眷逐臣，文章遭遇际昌辰。富赡敏捷诗千首，只好凭凌并世人。（车天辂以四馆宫为举人代述事觉，杖流北边。及北兵使辞陛，宣庙教曰：“车天辂虽为罪谪，予爱其才，可善视之。”兵使待之极款。天辂怪其厚而问之，兵使具以实告，天辂感泣。圣主爱惜人才，吁！亦至矣。)


  其二十六


  郑礥月色荷香句，何似南楼故国锺。具眼倭中有人否，绛云无恙碧纱笼。（郑礥《芙蓉堂》诗曰：“荷香月色可清宵，更有何人倚玉箫。十二曲栏无梦寐，碧城秋思夜迢迢。”倭寇至碧城，尽烧诗板，独留此诗。权草栖《松京诗》曰：“雪月前朝色，寒锺故国声。南楼愁独立，残郭暮烟生。”可与“荷花月色”句并名。)


  其二十七


  奚论骨力韵优优，城枕寒江地易秋。真见人家有跨灶，诗人双绝李东洲。（论诗者谓李芝峰法唐，闲淡温雅，而所乏者气力。如“窗间小雨天难晓，城枕寒江地易秋”之句，人未易道。余见东国文章，诗文俱备者李东洲。)


  其二十八


  天心错莫临江水，庙算凄凉对夕晖。休说江郞才欲尽，五峰劘墨一时稀。（《壶谷诗话》:李五峰天才鸣世，晩年有才尽之叹。如“天心错莫临江水，庙算凄凉对夕晖”等语，一时侪友辈莫敢望云耳。)


  其二十九


  白首苦吟成进士，微官不及右文时。直将郊岛争寒瘦，一段秋光欲染诗。（宣庙朝，进士成汝学号双泉，自少攻诗，年老不得一命，人皆惜之。其警句曰：“雨意偏侵梦，秋光欲染诗。”极佳也。)


  其三十


  闺媛亦忌盛名中，兰雪人间议异同。红堕芙蓉三九朵，归程笑指广寒宫。（兰雪轩许氏，为闺媛中第一，中朝人争购其集。洪庆臣、许[image: ]皆言，兰雪诗二三篇外，皆他人作。《白玉楼上梁文》亦筠所撰云，可笑。《鹤山樵谈》:姊氏平日有梦中诗曰：“碧海侵瑶海，青鸾倚彩鸾。芙蓉三九朵，红堕月霜寒。”及上升，享年二十七，恰符三九之数。修短之前，岂可逭乎。)


  其三十一


  王李颓波日渐东，当时摹拟变成风。性情流出于何见，只好千家轨辙同。（宣庙朝以后，王、李摹拟之学盛行，人人蹈袭，家家效颦，无复各成一家之言。自此诗道衰矣。)


  其三十二


  暮云残雪是何山，驴背诗人兀睡寒。叹息当时壶谷老，竟遗明月漉珠澜。（《壶谷诗话》:金柏谷《湖行绝句》有“驴背睡余开眼见，暮云残雪是何山”之句，语韵极佳，而不入于余所撰《箕雅》中。此所谓倒海漉珠，竟遗明月，岂不嗟惜也。)


  其三十三


  书屋自名亿万斋，前于栢谷有乖厓。空疏自命诗人者，容易那能到得佳。（《终南丛志》:古文章家靡不以勤而致之，世传金乖厓闭门读书，下堂见落叶，始知为秋。余所鲁钝，所读倍人，最喜《伯夷传》，读至一亿一万三千算，遂名小斋曰“亿万斋”。去庚戌，八路大歉，翌年大疫，都下积尸如山。人有戏余者曰：“今年死者与君读书之数，较此孰多？”）


  其三十四


  天下几人学杜甫，家家尸祝最东方。时从批解窥班得，先数功臣李泽堂。（东人之学杜者不但不得其髓，并与皮貌而得之者鲜矣。泽堂《杜诗批解》，或时有搘拄，然有裨于初学则多矣，余亦少日尝问津于是书耳。)


  其三十五


  淡云微雨小姑祠，菊秀兰衰八月时。心折渔洋谈艺日，而今华国属之谁。（王渔洋《论诗绝句》:淡云微雨小姑祠，菊秀兰衰八月时。记得朝鲜使臣语，果然东国解声诗。即清阴诗也。)


  《本朝一人一首》附录


  《文选》行于本朝久矣。嵯峨帝御宇，《白氏文集》全部始传来，本朝诗人无不效《文选》、白氏者。然桓武朝，僧空海熟览《王昌龄集》，且其所著《秘府论》，粗引六朝之诗及钱起、崔曙等唐诗为例。嵯峨隐君子读《元稹集》，菅丞相曰：温庭筠诗优美也。公任、基俊所采用宋之问、王维、李颀、卢纶、李端、李嘉祐、刘禹锡、贾岛、章孝标、许浑、鲍溶、方干、杜荀鹤、杨巨源、公乘亿、谢观、皇甫冉、皇甫曾等诸家犹多，加之李峤、萧颖士、张文成等作，久闻于本朝。然则当时文人，涉汉魏六朝唐诸家必矣。藤实赖见《卢照邻集》，江匡房求王勃、杜少陵集，且谈及李谪仙事，则何必白香山而已哉？（《词华集·日本汉诗》第一卷）


  那波道圆《白氏文集后序》


  诗文之称于后世，不知其数千万家也。至称于当时，则几希矣，况称于外国乎？……夫自宝之如此，人奉之如此，宜哉称于后世、称于外国也矣！在鸡林，则宰相以百金换一篇，所谓传于日本新罗诸国。于戏！菅右相者，国朝诗文之冠冕也。渤海客睹其诗，谓似乐天，自书为荣。岂复右相之独然而已矣哉？昔者国纲之盛也，文章亦盛也，故世不乏人，学非不粹，大凡秉笔之士，皆以此为口实，至若倭歌、俗谣、小史、杂记，暨妇人小子之书，无往而不沾溉斯集中之残膏剩馥，专其美于国朝，何其盛哉！


  江村北海《日本诗史》卷四（《词华集·日本汉诗》第二卷）


  我邦与汉土相距万里，划以大海。是以气运每衰于彼而后盛于此者，亦势所不免。其后于彼，大抵二百年。胡知其然？《怀风》、《凌云》二集，所收五言四韵，世以为律诗，非也。其诗对偶虽备，声律未谐，是古诗渐变为近体，齐、梁、陈、隋渐多其作，我邦承其气运者。稽其年代，文武天皇大宝元年，为唐中宗嗣圣十四年。上距梁武帝天监元年，凡二百年。弘仁、天长，仿佛初唐。天历、应和，崇尚元、白，并黾勉乎百年之后。


  广濑建《论诗赠小关长卿中岛子玉》


  昔当室町氏，礼乐属禅缁。江都开昭运，数公建堂基。气初除蔬笋，舌渐涤侏[image: ]味，难比宗庙牺。正、享多大家，森森列鼓旗。优游两汉域，出入三唐篱。格调务摹仿，性灵却蔽亏。里矉自谓美，本非倾国姿。天明又一变，赵宋奉为师。风尘拂陈语，花草抽新思。虽裁敖辟志，转习淫哇辞。楚齐交失矣，谁识乌雄雌。
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  解玉峰（南京大学教授）


  总序


  陈洪 徐兴无


  我们生活在文化之中，“文化”两个字是挂在嘴边上的词语，可是真要让我们说清楚文化是什么，可能就会含糊其词、吞吞吐吐了。这不怪我们，据说学术界也有160多种关于文化的定义。定义多，不意味着人们的思想混乱，而是文化的内涵太丰富，一言难尽。1871年，英国文化人类学家爱德华·泰勒的《原始文化》中给出了一个定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义上来说，是包含全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”其实，所谓“文化”，是相对于所谓“自然”而言的，在中国古代的观念里，自然属于“天”，文化属于“人”，只要是人类的活动及其成果，都可以归结为文化。孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。”在这种自然欲望的驱动下，人类的活动与创造不外乎两类：生产与生殖；目标只有两个：生存与发展。但是人的生殖与生产不再是自然意义上的物种延续与食物摄取，人类生产出物质财富与精神财富，不再靠天吃饭，人不仅传递、交换基因和大自然赋予的本能，还传承、交流文化知识、智慧、情感与信仰，于是人种的繁殖与延续也成了文化的延续。


  所以，文化根源于人类的创造能力，文化使人类摆脱了自然，创造出一个属于自己的世界，让自己如鱼得水一样地生活于其中，每一个生长在人群中的人都是有文化的人，并且凭借我们的文化与自然界进行交换，利用自然、改变自然。


  由于文化存在于永不停息的人类活动之中，所以人类的文化是丰富多彩、不断变化的。不同的文化有不同的方向、不同的特质、不同的形式。因为有这些差异，有的文化衰落了甚至消失了，有的文化自我更新了，人们甚至认为：“文化”这个术语与其说是名词，不如说是动词。本世纪初联合国发布的《世界文化报告》中说，随着全球化的进程和信息技术的革命，“文化再也不是以前人们所认为的是个静止不变的、封闭的、固定的集装箱。文化实际上变成了通过媒体和国际因特网在全球进行交流的跨越分界的创造。我们现在必须把文化看作一个过程，而不是一个已经完成的产品”。


  知道文化是什么之后，还要了解一下文化观，也就是人们对文化的认识与态度。文化观首先要回答下面的问题：我们的文化是从哪里来的？不同的民族、宗教、文化共同体中的人们的看法异彩纷呈，但自古以来，人类有一个共同的信仰，那就是：文化不是我们这些平凡的人创造的。


  有的认为是神赐予的，比如古希腊神话中，神的后裔普罗米修斯不仅造了人，而且教会人类认识天文地理、制造舟车、掌握文字，还给人类盗来了文明的火种。代表希伯来文化的《旧约》中，上帝用了一个星期创造世界，在第六天按照自己的样子创造了人类，并教会人们获得食物的方法，赋予人类管理世界的文化使命。


  有的认为是圣人创造的，这方面，中国古代文化堪称代表：火是燧人氏发现的，八卦是伏羲画的，舟车是黄帝造的，文字是仓颉造的……不过圣人创造文化不是凭空想出来的，而是受到天地万物和自我身体的启示，中国古老的《易经》里说古代圣人造物的方法是：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”《易经》最早给出了中国的“文化”和“文明”的定义：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”文指文采、纹理，引申为文饰与秩序。因为有刚、柔两种力量的交会作用，宇宙摆脱了混沌无序，于是有了天文。天文焕发出的光明被人类效法取用，于是摆脱了野蛮，有了人文。圣人通过观察天文，预知自然的变化；通过观察人文，教化人类社会。《易经》还告诉我们：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”宇宙自然中存在、运行着“道”，其中包含着阴阳两种动力，它们就像男人和女人生育子女一样不断化生着万事万物，赋予事物种种本性，只有圣人、君子们才能受到“道”的启发，从中见仁见智，这种觉悟和意识相当于我们现代文化学理论中所谓的“文化自觉”。


  为什么圣人能够这样呢？因为我们这些平凡的百姓不具备“文化自觉”的意识，身在道中却不知道。所以《易经》感慨道：“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”什么是“君子之道鲜”？“鲜”就是少，指的是文化不昌明，因此必须等待圣人来启蒙教化百姓。中国文化中的文化使命是由圣贤来承担的，所以孟子说，上天生育人民，让其中的“先知觉后知”“先觉觉后觉”。


  无论文化是神灵赐予的还是圣人创造的，都是崇高神圣的，因此每个文化共同体的人们都会认同、赞美自己的文化，以自己的文化价值观看待自然、社会和自我，调节个人心灵与环境的关系，养成和谐的行为方式。


  中国现在正处在一个喜欢谈论文化的时代。平民百姓关注茶文化、酒文化、美食文化、养生文化，说明我们希望为平凡的日常生活寻找一些价值与意义。社会、国家关注政治文化、道德文化、风俗文化、传统文化、文化传承与创新，提倡发扬优秀的传统文化，说明我们希望为国家和民族寻求精神力量与发展方向。神和圣人统治、教化天下的时代已经成为历史，只有我们这些平凡的百姓都有了“文化自觉”，认识到我们每个人都是文化的继承者和创造者，整个社会和国家才能拥有“文化自信”。


  不过，我们越是在摆脱“百姓日用而不知”的“文化蒙昧”时代，就越是要反思我们的“文化自觉”，因为“文化自觉”是很难达到的境界。喜欢谈论文化，懂点文化，或者有了“文化意识”就能有“文化自觉”吗？答案是否定的。比如我们常常表现出“文化自大”或者“文化自卑”两种文化意识，为什么会这样呢？因为我们不可能生活在单一不变的文化之中，从古到今，中国文化不断地与其他文化邂逅、对话、冲突、融合；我们生活在其中的中国文化不仅不再是古代的文化，而且不停地在变革着。此时我们或者会受到自身文化的局限，或者会受到其他文化的左右，产生错误的文化意识。子在川上曰：“逝者如斯夫。”流水如此，文化也如此。对于中国文化的主流和脉络，我们不仅要有“春江水暖鸭先知”一般的亲切体会和细微察觉，还要像孔子那样站在岸上观察，用人类历史长河的时间坐标和全球多元文化的空间坐标定位中国文化，才能获得超越的眼光和客观真实的知识，增强与其他文化交流、借鉴、融合的能力，增强变革、创新自己的文化的能力，这也叫做“文化自主”的能力。中国当代社会人类学家费孝通先生说：


  “文化自觉”是当今时代的要求，它指的是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。也许可以说，文化自觉就是在全球范围内提倡“和而不同”的文化观的一种具体体现。希望中国文化在对全球化潮流的回应中能够继往开来，大有作为。


  因为要具备“文化自觉”的意识、树立“文化自信”的心态、增强“文化自主”的能力，所以，我们这些平凡的百姓需要不断地了解自己的文化，进而了解他人的文化。


  中国文化是我们自己的文化，它博大精深，但也不是不得其门而入。为此，我们这些学人们集合到一起，共同编写了这套有关中国文化的通识丛书，向读者介绍中国文化的发展历程、特征、物质成就、制度文明和精神文明等主要知识，在介绍的同时，帮助读者选读一些有关中国文化的经典资料。在这里我们特别感谢饶宗颐和叶嘉莹两位大师前辈的指导与支持，他们还担任了本丛书的顾问。


  中国文化崇尚“天人合一”，中国人写书也有“究天人之际，通古今之变”的理想，甚至将书中的内容按照宇宙的秩序罗列，比如中国古代的《周礼》设计国家制度，按照时空秩序分为“天地春夏秋冬”六大官僚系统；吕不韦编写《吕氏春秋》，按照一年十二月为序，编为《十二纪》;唐代司空图写作《诗品》品评中国的诗歌风格，又称《二十四诗品》，因为一年有二十四个节气。我们这套丛书，虽不能穷尽中国文化的内容，但希望能体现中国文化的趣味，于是借用了“二十四品”的雅号，奉献一组中国文化的小品，相信读者一定能够以小知大，由浅入深，如古人所说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”


  2015年7月


  绪言


  距今约7000年前，在尼罗河流域、两河流域、印度河流域以及黄河流域先后出现了一批远古文明，人类步入了文明时代。此后，随着文明的扩散与文化的交融，世界上又形成了中国文化圈、印度文化圈、伊斯兰文化圈、基督教文化圈等主要文化圈。


  尽管由于地理环境的阻隔和科技水平的制约，古代不同文明之间的交流往来不及今日便利，然而这种交流还是留下很多难以抹去的印痕。根据考古学发现，中国与外部世界的交往，最早可追溯至新石器时代。及至秦汉时期，陆路、海上丝绸之路开通，中外经济与文化交流经久不辍。中西之间或直接、或间接的交往，多载于中外典籍之中，直到清朝政府统治时期因采取闭关政策而渐趋萎缩。


  在历史的岁月中，中华文化形成了一整套独特的发展模式。这种模式可被称作“王朝循环”的模式：自秦至清，“大一统”的王朝统治交替实行了2000余年，其经济基础是自给自足的小农经济与家庭手工业相结合的结构，政治基础是中央集权的皇权制度与文官组织相配合的结构，改朝换代的动因是内部的分裂或农民起义。江山易主，循环往复，但中国的政治、经济、文化体制却一脉相承，只发生着缓慢的微小变化。政治统一、经济发展与民族融合，虽然展现出中华文化的深厚底蕴，但是也容易造成僵化的心理定势，产生文化优越感，在面对危机时，缺乏有效的调节机制。至清朝政府统治时期，君主专制与传统儒家学说愈发丧失活力，成为社会发展的严重束缚。传统中国的发展模式极大地阻碍了现代政治、经济、法律体制以及伦理观念的确立。


  然而，欧洲并未形成像中国这样的“大一统”帝国。罗马帝国虽然凭借着强大的军事实力维持了政治统一，但是却没能形成统一的民族文化体系；基督教会曾以教权代替王权，重新整合了欧洲的文化风貌，却仍然保留了族群林立的封建制度。长期的族群林立保留了欧洲文化的多样性，在遇到内外挑战的时候，各种异质性的特色，可使它们从众多选项中找出某种适应方式。与东方强大的专制帝国不同，中世纪的欧洲长期实行封建制度，土地由封君分配给臣属，双方以契约形式固定相互关系，各享权利，各尽义务。封建领主在各自领地享有完全独立的行政、司法权，每一个封建庄园都是一个独立的经济体。自给自足的经济、分散的权力以及松散的社会联系，让中世纪的欧洲在许多方面都远远落后于同时代的中国。然而，在西欧也有一些独特的城市和商业文化，值得关注。西欧的城市从封建主手中赎买或夺取，在经济上与庄园经济体系互不统属；在政治上实行城市自治，不存在封建人身依附关系。“体制外”的市民社会虽然力量弱小，却是新思想、新文化的策源地，资本主义在此孕育成长、破土而出。


  1500年前后，西欧发生了一系列重大变革。农奴制解体、文艺复兴和宗教改革，解除了人身束缚与思想束缚。民族国家的建立和地理大发现，西欧社会的商业精神也得到伸张。西欧至此开始由传统的农业文明向现代的工业文明转变。此后，经过启蒙运动和一系列改革与革命运动，资本主义制度最终在欧洲各国建立起来。18世纪中后期至19世纪上半叶，英国率先开展并完成了工业革命，技术革新引发了生产力的显著提升，机器生产取代了手工劳动。产业革命随后传至欧洲大陆及北美地区，欧美各主要国家先后完成了工业化进程。为谋求自身发展，西方国家开始海外掠夺与殖民扩张，在全球范围内寻找资源与商品市场。原本在西欧一隅创生的资本主义文明，经由西方国家的全球扩张而具备了一定的世界性与普遍性。诚如《共产党宣言》所言：“资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷进文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人的最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果他们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式，它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。”


  无论情愿与否，中国等非西方的民族和国家逐渐被纳入资本主义的世界体系之中。有识之士只能尝试着适应这种变化了的世界格局，为本民族国家的振兴与发展而不断奋斗。至此，人类社会进入了一个“现代化”的新阶段。何谓“现代化”（Modernization）？依据当代中国学者罗荣渠的定义，从历史的角度来看，广义而言，现代化作为一个世界性的历史过程，是指人类社会自工业革命以来所经历的一场急剧变革，这一变化以工业化为推动力，导致传统的农业社会向现代工业社会的全球性的大转变过程，它使工业主义渗透到经济、政治、文化、思想各个领域，引起深刻的变化；狭义而言，现代化又不是一个自然的社会演变过程，它是落后国家采取高效率的途径（其中包括可利用的传统因素），通过有计划的经济技术改造和学习世界先进，带动广泛的社会改革，以迅速赶上先进工业国家和适应现代世界环境的发展过程。正如一些外国学者所说，现代化是人类历史上最剧烈、最深远并且显然是无可避免的一场社会变革；它是一个多层面的进程，涉及人类思想和行为所有领域里的变革。


  现代化是一个比较系统的浩大工程，包括政治民主化，经济工业化，学术知识科学化，社会生活城市化，以及思想文化领域的自由化、人性化等。现代化标榜生产力的解放与人性的解放，它从欧美资本主义国家开始，却又不专属于西方社会。现代化不能完全等同于“西方化”、“工业化”，然而由于西方国家超强的实力与文化上的优势，在相当长的时间里，欧美国家的发展经验就成为了其他国家学习、仿效的榜样。因此，包括中国在内的这些非西方国家和地区，现代化又往往表现为在各个领域的西方化。在追逐现代化的过程中，中国文化与西方文化究竟发生了怎样的冲突、碰撞、吸收、融合乃至综合创造，演绎出哪些充满喜怒哀乐的故事？这也成为认识和品评中国文化近代命运的重要方面。


  自鸦片战争（1840-1842）在英国的坚船利炮的攻击下失败之后，中国的主权不断受到损害，传统的“王朝循环”被打破，开始了漫长而艰难的现代转型。西方的物质文化与精神文化联袂东传，从南至北、由沿海至内地，对中国社会各界人士都产生了不同程度的影响。向西方学习的时代潮流，在近代中国社会不断掀起波澜。为拯救民族危亡，不少志士仁人勇敢地接受来自西方的新思想、新文化，探索变法图强之道。


  早在19世纪中叶，部分开眼看世界的思想先驱就提出了“师夷长技”的主张，可惜未能产生显著的社会影响。而脱胎于农民革命的太平天国运动，也是依靠改造后的西方宗教来动员、组织民众的，只是到了革命后期，部分领袖人物才意识到全面学习、推行西方资本主义制度的必要。19世纪60-90年代，清朝政府内部的洋务派官员开始了旨在“自强”、“求富”的洋务运动。他们想在不改变传统体制的前提下，从军事、经济、教育、文化、外交等诸多方面进行有限度的现代化改革。然而，这种不彻底的变革最终不能带领中国走向富强。


  中国在甲午战争（1894-1895）中对日本的军事失利，引发了中国人的民族觉醒与文化自觉，效法西方先进制度的思想渐成主流。改良派与革命派开始崛起，前者主张推行温和的资本主义改革，建立君主立宪制度；后者则赞同暴力革命，推翻清朝政府的统治，建立全新的民主共和国家。戊戌变法是改良派参与的一次并不成功的政治实践，而发端于清朝最后10年（1901-1911）的清末新政，则是清朝政府为解除统治危局而进行的现代化改革，也可视为洋务运动与戊戌变法的继续。


  辛亥革命后，中华民国建立，资本主义民主共和制度在中国出现了。然而，民初政局十分动荡，最终滑向了军阀混战和割据的深渊。不少有识之士意识到了政治革命的局限性，开始关注国民思想观念的启蒙，着力清除传统文化中的糟粕，五四新文化运动就此展开。各种西方学说纷纷涌入中国，思想界渐趋活跃。随着国内外局势的变化，这场文化革新运动走向深入。人们对中国传统文化与西方文化的认识不断提高，变法图强事业进入新阶段。


  勿须讳言，中国的现代化转型与西方国家的介入有关。这场由浅入深渐次展开的变革，受到外部、内部双重作用的牵引和驱动。首先是一连串外事的刺激使之不断深化和完善。如黄仁宇所言：“除了鸦片战争结束时朝廷犹以‘筹办夷务’的方针对待各国，可算迟钝外，以后较深的刺激，已作梯度式的反应。造船制械、力求争取现代科技的改进既无实效，则企图从法制方面革新，如修改宪法、编列预算。这样的计划可能动摇传统以‘圣谕’及‘皇恩’统治全国的根本，于是索性推翻2000多年来的君主制度。如此再无实效，则发动五四运动，知识分子主张本身的革新，及于生活习惯语言文字。”尽管“冲击——反应”论已经受到不少批评，但西方国家对中国近代变革的影响的确是难以否认的客观存在。


  其次是面对西方文化的强势冲击，中国人也并没有完全处于被动局面，选择全盘接受。尽管接连遭遇军事、外交挫折，绵延数千年的中华文化依然表现出顽强的生命力。这是品评中国文化的重要议题，值得深入思考。应该说，中国传统文化具有保守、落后的一面，阻碍了中国人对西方现代文明的接受，造成了中国现代化转型的延误和一波三折；不过，中国传统文化还有向对手学习、择善而从的另一面，在珍视传统文化的价值与功用之同时，大胆改良、创新。从清朝中期的“经世致用”思想，到晚清洋务派与部分维新派共享的“西学中源”、“中体西用”等，再到清末国粹派、民国初年的孔教运动，以及五四新文化运动时期的文化保守主义和“整理国故”运动，传统文化不但没有被西方文化彻底击垮，反而展现出一定的自我革新空间。经过时代洗礼的中华文化，在现代社会依然充满生机与活力。近代热衷传统文化改造的知识分子在具体问题上出现过意见分歧，他们的基本态度却普遍遭到人们的质疑，甚至指责。然而，他们都在不约而同地努力着，奋争着，避免民族文化的泯灭，使之在新的社会、文化环境里存活下来，并在文化转型中发挥更大的作用。


  近代中国文化的巨变，其性质之深刻、规模之广大、任务之艰巨、冲突之激烈，可谓空前绝后。它与政治革命、经济转变、社会进步和民族复兴事业相伴相随，是一个统一、连续的文化综合创造的过程。在漫长的历史长河中，近代中国人变法图强的思想与实践，只是沧海一粟。但就是这一串串水滴，却闪耀着时代的光芒，映照出中华文化的共时性诸多要素，同时也折射出现代化进程中变革的某些不确定性，亟待人们的深入探究和思索，等待着您的品评与回味。


  天朝危局：中国现代化之路向何方


  19世纪中叶，中国正处于清王朝统治的晚期，康乾盛世已为陈迹，朝廷腐败，弊政丛生。1840年，鸦片战争爆发，西方列强以武力打开了中国的国门。在内外交困、西学东渐的时代，不少有识之士痛定思痛，从制度和文化理念等层面探索强国御侮之道。从经世致用到师夷长技，中国人的变法图强，就此拉开帷幕。


  前近代的中国与世界


  一、前近代的中西文化交流


  近代以前中西之间较大规模的文化交流，始于16世纪中叶，即明朝中后期。明清之际，随着欧洲文明的崛起，天主教传教士再度联袂东来，且大多是耶稣会士，其中较为有名的有沙勿略（St.Francois Xavier）、范礼安（Aless andro Valig-nano）、利玛窦（Matteo Ricci）、罗明坚（Michele Ruggleri）、汤若望（Johann Adam Schall von Bell）等人。利玛窦等人来华后，采取“合儒”策略，对中国传统习俗持宽容态度。此外，他们还主动学习中国文化，并通过介绍西方科技、艺术等方式，博得中国皇帝与士大夫的好感，一度取得了较大的成功。


  明末清初的来华耶稣会士，虽意在传教，却在不经意间成为了汇通中西文化的使者。耶稣会士在把西方科学文化知识传入中国的同时，也把一大批儒家经典以及对中国传统思想文化的研究成果介绍给欧洲。“西学东渐”与“中学西传”在此交相辉映，中西之间平等互惠、各取所需。在中国，随着大量西方科学文化成果的引入，天文、历法、数学、物理、医学、哲学、地理、水利、建筑、音乐、绘画等传统学问中出现了新的内涵，发生了新的变化。这在某种程度上有助于士大夫阶层知识的增益、眼界的拓宽与观念的转变。在欧洲，16-18世纪出现了“中国文化热”，对启蒙运动产生了不容低估的影响。儒家无神论的哲学思想、德治主义的政治思想、融法律与道德为一体的伦理思想，以及重农轻商的经济思想，尤为西方启蒙思想家所关注。他们从中汲取养料，作为反神学、反封建、反专制的思想武器。虽然西方启蒙思想家对中国传统文化“为我所用”式的功利性阐释，或多或少是一种“误读”，但这种“误读”却成为文明进步的必由之路，并做出了重要的贡献。正因为如此，德国著名哲学家、数学家莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz）将这一时期的中西交流称作是“一次互相的启蒙”。


  因此，明清之际的中西文化交流并非完美无缺。来华耶稣会士出于神学的考量，对西方科学文化的介绍往往是有选择性的。某些影响深远的新成果，他们或鲜有提及，或语焉不详。此外，此次文化交流的范围与影响力也比较有限，局限在部分士大夫阶层与传教活动较为活跃的省份。清朝建立后，由于统治者实行“节取技能、禁传学术”的政策，西学传播的范围更加狭窄，清朝皇帝对西学的掌控更加严密。至康熙时期，又爆发了“礼仪之争”。1704年，罗马教皇发布禁约，禁止中国教区的教徒敬天、祀孔、敬祖，并派特使到中国晋见皇帝。其间，却采取了不为清朝统治者认可的礼仪规范。康熙闻之大为不悦，与教廷关系急剧恶化。1717年，清朝皇帝下令禁止天主教在中国的传播，此后历代君王皆奉行禁教政策。1773年，教廷宣布解散耶稣会，消息两年后传到中国，耶稣会宣告解散。此后，中西文化交流日趋衰落，几近断绝。随着西方工业文明日渐成熟，西方人的文化自信也随之增强，对外扩张的强度和速度超过以往。对中国来说，文化交流的中辍更为致命的是：中国失去了一次与西方平等交往、取长补短的时机，为近代的衰落留下了隐患。


  二、清王朝的衰落与世界资本主义的勃兴


  18世纪的中国，虽然经济、文化都达到了前所未有的高度，出现了“康乾盛世”的局面，但在乾隆末期已显露出衰败的兆头。嘉庆时期由盛转衰，无论政治、经济、文化都开始走下坡路，吏治腐败、军备废弛、土地兼并十分严重。统治者厉行文化专制，大兴文字狱，严重削弱了中国文化的生机与活力。人民走投无路，反清起义不断发生。


  清政府对内维持日益破败的专制统治，对外则奉行闭关自守的政策。一方面严格限制中国人出海贸易或侨居国外，严格限制中国的粮食、铁器、硫磺、丝茶和书籍等货物出口，另一方面则严格限制来华的外国人的活动，防范外国人与中国人接触。鸦片战争爆发前，中外贸易被严格限定在广州一地，由清朝政府设立的公行管理外商。闭关政策不仅限制了中外贸易的蓬勃发展，还阻碍了中国科学文明的进步，也助长了统治者虚骄、守旧和盲目自大的恶习。总之，至19世纪中叶，清王朝早已经失去了盛世的荣光。


  清朝国力日益衰退的时候，又恰恰是西方资本主义蓬勃发展的时期。清军入关前后，世界形势发生了巨大的变化。资本主义制度在欧洲逐渐确立，各主要资本主义国家争先恐后地向海外进行殖民扩张。他们依靠海盗式掠夺、贩卖奴隶、走私鸦片、发动殖民战争以及争夺海上霸权等手段，从亚洲、非洲、美洲攫取了大量财富，扩大资本主义原始积累，加速了资本主义的发展。其中，英国在18世纪中叶开始进行工业革命，迅速成为世界上最发达的工业国家。随着国内资本主义的迅猛发展，为争夺更多的销售市场和原料产地，英国加快了对外侵略扩张、开辟市场、建立殖民地的步伐。此时中国的东部、南部、西南部很多区域，正成为外国侵略势力觊觎的目标。


  可悲的是，统治中国的清王朝依然昧于世界形势，做着“天朝上国”的迷梦。他们妄自尊大，认为中国地大物博，无所不有。中国不需要依靠外国，西方却离不开中国，外邦人皆是“夷狄蛮貊”，遣使来华，是“输诚向化”、“万方来朝”，把“通商”作为一种施予“蛮夷”的恩惠，是“怀柔远人”的一种策略。在“天朝上国”观念的支配下，清朝政府不仅对西方殖民者的扩张图谋视而不见，而且对外交往时也斤斤计较于所谓的“礼仪问题”。1792年，英国以补贺乾隆八十寿辰为名，派遣以马戛尔尼（George Macartney）为首的使团来华。次年9月在热河觐见皇帝，提出开放宁波、舟山及天津为通商口岸，在京设立商馆，划舟山一岛给英国做商业基地，在广州附近设立供英商居住的地区（或允许英人在广州“出入自便”），减免英货在广州和澳门之间的税额等请求。乾隆皇帝向英王颁发“敕谕”，逐条予以驳斥，令马戛尔尼乘兴而来，扫兴而去。1816年，英国又派遣阿美士德（William Pitt Amherst）为首的使团来华，要求驻使北京、开放北方通商口岸，并争取在广州的英商拥有更大的自由等。该使团也由于觐见的礼仪问题，同清政府争执不下而被赶了回去。马戛尔尼和阿美士德使团虽然无功而返，但绝不意味着中国是胜利者。然而清政府仍然因循旧有模式，对变化了的世界了解不多，也不愿意去了解，从而决定了清政府此后在遭遇西方殖民者攻击时，陷入懵懂与被动的境地。


  三、鸦片走私与禁烟运动


  所谓“鸦片战争”（Opium War），在英国也被称为“第一次英中战争”（First Anglo-Chinese War）或“通商战争”。尽管由于立场不同，人们对这场战争的命名与评判存在分歧，但战争与中英之间的贸易冲突、与英国非法的鸦片走私有着紧密的关联，确实是毋庸置疑的。


  从18世纪后期开始，英国的毛织品、金属制品、钟表、玻璃等商品涌入中国，中国的茶叶、生丝、土布和药材输入英国的数量也成倍增长。英国成为中国最大的贸易对象。然而，鸦片战争前的中国是一个自然经济占主导地位的国家，人们的生活基本自给自足，对外国商品的需求量非常少。中国在对外贸易中一直处于出超的地位，每年大量白银流入中国。以中英贸易来看，英国运到中国的商品，除了少量的毛织品、金属制品和从印度转贩而来的棉花外，其他商品几乎无人问津。贸易逆差使英国的白银源源不断地流入中国。为了解决贸易失衡的问题，英国政府先是派遣使节，希望中国能够取消闭关政策，此后又于1834年结束了东印度公司对华贸易的垄断特权，直接派遣驻华商务监督代表政府同清朝政府谈判，还试图增加煤炭、铜、钢铁、麻布、斜纹布等商品种类。然而，这一切均未能改变中英贸易的基本格局和走向。


  既然和平、合法的手段不能获得预想的效果，为改变这种局面，牟取实际利益，英国开始把目光盯在鸦片走私上面。19世纪后，英国开始将大量的鸦片自印度殖民地输入中国，甚至不惜花费重金收买清朝官吏、勾结中国烟贩，在中国建立贩毒网络。由于对华输入鸦片的数量不断增加，到鸦片战争前夕，英国在对华贸易中已由入超变为出超。中国对外贸易的长期优势被打破，白银大量外流，引起了一连串的社会恶果：银贵钱贱，国内银钱比价变动频繁，加剧了人民的赋税负担，生活也愈发贫困。随着各省拖欠的税款日益增多，清政府出现了财政危机。此外，鸦片的泛滥，毒害了中国人的身心健康，加剧了民族危机。


  围绕鸦片问题，清政府内部出现了严重分歧，形成了以首席军机大臣穆彰阿、太常寺卿许乃济等人为代表的驰禁派和以鸿胪寺卿黄爵滋、湖广总督林则徐为代表的严禁派。双方争论不已，最终，严禁派占了上风，获得了道光皇帝的支持。1838年10月，道光皇帝下令各省认真查禁鸦片。转年6月，清政府制订《查禁鸦片章程》，禁烟运动在辽宁、山东、山西、陕西、河南、湖北、湖南、江苏、江西、浙江、福建、广东、广西、四川、云南、贵州、新疆等地逐渐兴起，其中，尤以林则徐在广东地区的禁烟运动引人注目。林则徐（1785-1850），福建侯官人，字元抚，一字少穆，嘉庆进士。1838年9月，他上奏道光皇帝，赞成重治鸦片吸食者，强调“法当从严，若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”。12月，道光皇帝任命林则徐为钦差大臣，前往广东查禁鸦片，节制广东水师。翌年3月，林则徐到达广州，会同两广总督邓廷桢，整顿海防、严拿烟贩、惩处受贿卖放的水师官弁。与此同时，他对外国烟贩也采取了严厉措施，责令外商将趸船上所存鸦片造具清册，听候收缴，并具甘结，声明嗣后来船永不敢夹带鸦片，如有带来，一经查出，货即没收，人即正法。林则徐态度十分坚决地表示：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。”


  英国人不甘受制于人，千方百计地对抗和破坏林则徐的禁烟部署。驻华商务监督义律（Charles Elliot）一面下令趸船逃离，一面抗议广州设防，还命令英国军舰进行战争准备，并企图包庇烟贩、阻止洋商交出鸦片。广州民众闻讯之后包围了洋馆，林则徐下令停止中英贸易，派兵监视洋馆，断绝广州与澳门的交通，迫使英国人就范。英国烟贩被迫缴出2万余箱鸦片。林则徐在虎门海滩销毁了所有收缴来的鸦片，用了20余天才销毁完毕。


  鸦片战争及其后果


  一、鸦片战争与不平等条约的订立


  1839年8月，林则徐在广东收缴和销毁鸦片的消息传到了英国，引来一片对华宣战的叫嚣。10月，英国召开内阁会议，决计对华动武。外交大臣巴麦尊（Henry John Temple,3rd Viscount Palmerston）明确表示：对付中国的唯一办法，“就是先揍它一顿，然后再做解释”，主张立即调遣军舰封锁中国。陆军大臣麦考莱（Thomas Babington Macaulay）也坚决主张对华采取军事行动。于是，内阁会议做出了“派遣一支舰队到中国海去”的决定。1840年1月，道光皇帝命令林则徐断绝中英一切贸易。2月，英国政府任命懿律（George Elliot）和义律作为同清政府交涉的正、副全权代表，并任命懿律为总司令。4月，英议会正式通过了发动侵华战争的决议案，派兵开赴中国。6月，懿律率领的“东方远征军”相继从印度、开普敦等地到达中国广东海面，封锁珠江口，悍然发动战争。由于广东水师的英勇抵抗，奋勇反击，英军无法侵占广东，只得分兵北上。8月，英军闯入天津，向直隶总督琦善递交照会，提出赔款、割地等要求，震动京师。投降派趁机攻击林则徐，道光皇帝下令将林则徐革职，派直隶总督琦善接任。转年1月，英军乘虚而入，攻陷虎门炮台后，又将兵舰驶入珠江，进逼广州，此后还继续北犯，厦门、吴淞口、镇江相继失陷。军事溃败使得清朝政府慌乱不堪，被迫求和。1842年8月，耆英、伊里布奉命全权办理对英交涉。两人先后到达南京，开始与英国全权公使璞鼎查（Sir Henry Pottinger）谈判。


  8月29日，耆英、伊里布等人与璞鼎查在英舰“汉华丽”号上签订了中国近代第一个不平等条约——中英《南京条约》。主要内容有：割香港给英国；开放广州、厦门、福州、宁波、上海五处为通商口岸；赔偿英国2100万元；协定关税，英国对华进口货物缴纳税款，由中英双方议定。1843年7月、10月，中英又相继签订了《五口通商章程》和《虎门条约》，作为《南京条约》的补充。英国又攫取了领事裁判权、片面最惠国待遇，英国人享有在通商口岸租地、建屋、建立租界，以及压低关税等多项特权。《南京条约》开启了外国侵略者用不平等条约使对华侵略“合法化”的先例。此后欧美列强纷至沓来，纷纷强迫清政府签订不平等条约，并根据片面最惠国待遇的规定相互援引，使中国丧失更多的主权。《南京条约》签订后，美国和法国争相效尤，1844年7月中美签订《望厦条约》，10月中法签订《黄埔条约》。美、法两国除享有英人在《南京条约》中的全部特权外，还扩大了侵略特权。如《望厦条约》扩大了领事裁判权，规定中国人与美国人、美国人与其他外国人在华发生的一切诉讼，中国官员均不得过问；扩大了关税协定权，规定中国要变更关税税则，必须取得美国的同意。中法《黄埔条约》不但攫取了英美所取得的全部特权，还获得在通商口岸传教以及清政府必须保护教堂和传教士的特权。1846年2月，清政府被迫宣布解除清初颁布的禁止天主教在华传教的禁令。


  二、鸦片战争对中国社会、文化的深远影响


  鸦片战争及一系列不平等条约的签订，是中国遭受西方资本主义奴役的开始，也是中国社会、文化的重要转折点。比对战前、战后的各种情况，变化尤其明显。战前，中国是领土完整和独立自主的国家。战后，中国不仅在政治上开始丧失独立自主的地位，在经济上也日益沦为西方资本主义的附庸。外国人在五口地区倾销商品、走私鸦片、掠夺原料、强占租界、控制海关，加深了对中国的经济侵略。


  然而，鸦片战争带给中国的影响，不只有破坏的一面，还有超出西方列强预料的另一面。随着西方资本主义的经济入侵，中国传统的自然经济逐渐解体，现代资本主义工商业在口岸城市发展壮大。鸦片战争后，在各通商口岸，外国商人直接雇佣中国人充当居间人或代理人为其推销商品和收购出口货物，这些居间人或代理人成为中国近代买办、民族资本家的前身。与此同时，还出现了一些以出卖劳动力为生的码头工人和在外轮上工作的海员，以及船舶修造工人等。他们是中国最早的产业工人。随着买办、民族资本家与产业工人群体逐渐形成，各自的文化和政治诉求纷纷出现，中国的社会结构更加复杂，蕴藏着巨大的变革潜能。


  1845年，英国人在上海建立租界，是为西方列强在华设立租界之始。此后美、法两国也分别在上海划定租界，建立起一套殖民地管理制度，并推广到其他通商口岸。最初，中国政府对租界内行政、司法还有干预权。后来，外国侵略者逐渐实行独立于中国的行政系统和法律制度，使租界成为“国中之国”，成为他们进行政治和经济侵略的基地。然而，租界既是“侵略基地”，也是全面展示西方现代文明的橱窗。以上海为例，“浦滨一带，率皆西人舍宇”。机制棉纺织品、自鸣钟、望远镜、显微镜、寒暑表、火轮机器、照相术、西医西药、书馆印厂、公园、学校、报刊杂志乃至西洋节庆、新式婚礼，纷纷登陆沪上，深刻影响着当地中国人的日常生活和思想观念。透过口岸城市中的租界，中国人看到了传统文化中的种种不足；租界里散发出来的文明气息，展现出来的各项成果，成为他们改变自己、改造国家的范本。


  单就文化而言，鸦片战争还催生了近代中国西学东渐的又一次高潮。直到20世纪初，外国传教士一直扮演着重要的角色。基督教传教士输入西学的实践活动，可以追溯至19世纪初。1807年，英国伦敦会传教士马礼逊（Robert Morri-son）飘扬过海来到中国，由于清政府厉行禁教和闭关政策，传教活动难以在中国内陆地区展开。于是，在毗邻中国的南洋一带，如马六甲、巴达维亚（今雅加达）、新加坡等地，逐渐聚拢了一批西方传教士。他们开学校、办印刷所、出版书籍报刊，在华人中传播西学。鸦片战争后，凭借不平等条约的庇护，基督教会的文字、教育、医疗、慈善等项事工得以迅速扩展至中国沿海各主要通商口岸，在传播西方现代科学、推广新式教育、改良社会风俗、开展慈善事业等方面均做出了不少努力和贡献，深刻影响着近代中国社会文化及其走向。可以说，对于近代中国的现代化事业，基督教传教士有拓荒、启蒙之功。


  从经世思潮到开眼看世界


  一、传统文化的自我调适与经世思潮的复兴


  19世纪清王朝的衰落与鸦片战争的爆发，对中国传统文化产生了较大的影响。儒家学说的内在格局也发生了某些变化，乾嘉时期曾盛极一时的汉学（即古文经学、朴学、考据学）逐渐没落，理学、今文经学、经世之学再度复兴。嘉道之际，随着社会矛盾的激化，汉学泥古琐碎、空疏无用、脱离现实的治学理念已无法应对严峻的、急剧变化的局面。一些关注国计民生且以“治国平天下”为己任的思想家和开明官绅，开始大力呼吁重振清初“经世致用”的学风，反对脱离实际，注重研究现实问题，以求纾解民困、匡时济世、安定民心。


  经世思想古已有之，早在汉代就已经逐渐成为儒家文化的传统之一。纵观中国历史，每当社会出现严重危机、亟待变革之时，往往是经世思想的活跃时期。1826年，贺长龄、魏源编辑的《皇朝经世文编》问世，揭开了前近代经世思潮的序幕。该书凡140卷，分学术、治体、吏政、户政、礼政、兵政、刑政、工政八类，类下又分子目，汇编了自清初至道光初年的官方文书、专著、述论、奏疏、书札等文献，共计2236篇文章，出自702人之手。《皇朝经世文编》出版后影响较大，曾多次翻印。道咸之际，历经鸦片战争的刺激，经世思潮蔚然成风，成为这一时期的显学。诚如梁启超在《清代学术概论》一书中所说：


  “鸦片战役”以后，志士扼腕切齿，引为大辱奇戚，思所以自湔拔；经世致用观念之复活，炎炎不可抑。又海禁既开，所谓“西学”者逐渐输入；始则工艺，次则政制。学者若生息于漆室之中，不知室外更何所有，忽穴一牖外窥，则粲然者皆昔所未睹也。还顾室中，则皆沈黑积秽。于是对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈。欲破壁以自拔于此黑暗，不得不先对于旧政治而试奋斗，于是以其极幼稚之“西学”知识，与清初启蒙期所谓“经世之学”者相结合，别树一派，向于正统派公然举叛旗矣。


  道咸之际的“经世”思潮，主要表现为四个方面：一是批判现实、倡言变法；二是改革弊政，研讨漕运、海运、盐法、河工、农事诸大政；三是探究边疆、域外史地，用以御敌保疆；四是纂修当代历史。其代表人物主要有：阮元、李兆洛、陈寿祺、包世臣、陶澍、徐松、张穆、贺长龄、林则徐、姚莹、周济、龚自珍、黄爵滋、金应麟、魏源、陈庆镛、徐继畲、梁廷枏、沈垚、张际亮、夏燮、汤鹏、陈金城、吴嘉宾、鲁一同、何秋涛、杨士达、林昌彝等。这些人士身份复杂，上有封疆大吏、朝廷重臣，下有寄人篱下的幕僚；其学术背景与具体主张多有不同，但大体秉持经世务实、救世济民的治学理念，这也体现出经世思潮具有丰富的内涵和广泛的文化基础。


  经世之学有着强劲的生命力。自《皇朝经世文编》问世后，续编之作层出不穷，到1913年的《民国经世文编》为止，竟达20种之多。尽管经世致用思想在本质上仍属于“旧学”的范畴，其对传统文化的继承、批判与变革，对西学的理解与采纳等方面有着不尽如人意的地方，但在国门初开、西学尚未被广泛接受的转型时期，经世思想显然起到承上启下的作用。正是在经世之学“务实”、“求变”理念的指引下，有识之士开始直面危机，了解世界、接纳西学。经世思潮对近代“新学”和中国文化的现代化产生了积极的影响。


  二、面向西方：开眼看世界的先驱


  鸦片战争的惨痛教训和中国社会的剧烈变化，促使一部分开明官员和士绅改变了之前闭目塞听和妄自尊大的态度，提出了认识西方、学习西方和抵御外侮的新观点。许多志士仁人积极探求西方的科学知识，研究外国的历史和地理知识，介绍西方资本主义的科学技术，逐渐形成了认识西方、向西方学习的新思潮，出现了一批具有重大启蒙作用的思想家及其著作。据统计，1841-1861年间，中国人至少编写了22部介绍世界各地情况的著作，涉及政治、经济、法律、军事、科技、历史、地理、文化、教育、宗教等方面。


  1.林则徐：开眼看世界的第一人


  林则徐被誉为“开眼看世界的第一人”。早在鸦片战争期间，出于禁烟的需要，他已开始设法了解夷情，并组织人员编译西方书刊。新闻、历史、地理、经济、法律、军事、科技、文化、对华评论等，均在其搜求编译之列。由他主持编译的文献主要有《华事夷言》、《澳门新闻纸》、《澳门月报》、《各国律例》、《四洲志》等等，其中《四洲志》的影响最大。《四洲志》依据英国人慕瑞所编著的《世界地理大全》翻译而成，是一部世界地理著作，简明扼要地叙述了世界五大洲30多个国家的地理、历史和政情，是近代中国第一部相对完整、系统的世界地理志书。此后，林则徐将《四洲志》抄本及有关资料转交好友魏源，为魏源编著《海国图志》提供了不少便利。


  2.魏源与《海国图志》


  魏源（1794-1857），字默深，湖南邵阳人。1841年进入两江总督裕谦幕府，鸦片战争时期参与了浙东的抗英战争。作为战争的亲历者，魏源亲眼目睹了清朝政府在战争中暴露出来的一些问题。是年，他接受了林则徐的嘱托，在《四洲志》的基础上增补大量资料，于次年12月编成《海国图志》50卷。1847年，他将该书的内容扩充到60卷，1852年又增加至100卷。


  作为近代中国人编撰的一部世界史地著作，该书主要根据林则徐的《四洲志》、中国历代史志以及明末至鸦片战争时期西人所写的世界历史地理著作、地图、部分科技资料勾稽贯串而成。正如魏源本人所言，与以往域外史地著作“皆以中土人谭西洋”不同，吸收了西人著述成果的《海国图志》是在努力“以西洋人谭西洋”。


  魏源在序言中阐释了编纂《海国图志》的目的：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”为达到此目的，魏源将总结鸦片战争教训、论述海防战略战术的《筹海篇》作为开篇，置于各卷之首。之后重点介绍了五大洲数十个国家的历史地理情况，末尾尚有《国地总论》、《夷情备采》以及关于仿造西洋船炮及介绍西方科学技术的《西方器艺杂述》数卷。百卷本《海国图志》约有88万字，并有各种地图75幅，西洋船、炮、器艺等图式42页，可谓是当时内容最丰富的有关世界知识和海防的百科全书。


  3.梁廷枏与《海国四说》


  梁廷枏（1796-1861），字章冉，号藤花亭主人，广东顺德人，历任广东海防书局纂修，越华、粤秀书院监院，学海堂学长等，鸦片战争时期，曾大力协助林则徐谋划禁烟、海防等事。平生勤于治学，著有《广东海防汇览》、《粤海关志》、《海国四说》等。


  《海国四说》是最能代表性梁廷枏“筹海防夷”思想的作品，由《合省国说》、《兰仑偶说》、《粤道贡国说》和《耶稣教难入中国说》4部著作构成，1844年陆续写成，1846年结集刊行。“合省国”即美利坚合众国，“兰仑”即英国首都伦敦，泛指英国。《合省国说》3卷，是中国人编写的第一部系统的美国通志，对美国政治制度的介绍尤为详尽；《兰仑偶说》4卷，由梁氏《英吉利国记》扩充而成，介绍了英国千余年的历史、风俗及各种制度，并述及中英贸易与鸦片问题；《粤道贡国说》6卷，涉及暹罗、荷兰、西班牙、葡萄牙、法国、意大利、英国等国家与中国的贸易往来，及各“贡国”的历史、风情、民俗等，实为前近代中西贸易资料长编；《耶稣教难入中国说》则介绍了基督教的教义、教规、教史及其传入中国的历史，并探究了其不能取代儒学的原因。该书也是最早“睁眼看世界”的优秀域外史地研究著作之一。


  4.徐继畬与《瀛寰志略》


  徐继畬（1795-1873），字健男，号松龛，山西代州五台县人。道光进士，鸦片战争前后，担任福建延津绍道、兼署汀漳龙道道台，后任广东巡按使、福建布政使、福建巡抚等职，亲自参与了厦门防御战和战后福建地区的通商事务。在与来华西方人的密切交往中，他开始细心收集、研究域外新知，撰写研究著作。1848年，几经修改、增补，《瀛寰志略》终于问世。


  《瀛寰志略》全书共分10卷，卷一先列地球两半球图，述地球概况，五大洲、五大洋情况，后为《皇清一统舆地图》与亚洲情况；卷二、卷三续述亚洲；卷四至卷七述欧洲；卷八述非洲；卷九、卷十述美洲。与同时代其他世界地理著述不同，《瀛寰志略》是一部真正意义上的学术专著，而非资料汇编。由于徐继畬在研究过程中直接获得了一些西方传教士与外交官的帮助，并尽心考证，力求准确，该书质量上乘。据美国学者龙夫威（Fred Drake）考证，与徐继畬有过密切往来的西方人，除了美国传教士雅裨理（David Abeel）之外，还有英国驻厦门领事记里布（Henry Gribble），美国传教士文惠廉（William Jones Boone）、坎明（William H.Cumming）、合文（James C.Hepburn），两任英国驻福州领事李太郭（George Tradescant Lay）、阿礼国（Rutherford Alcock），以及英国香港总督德庇时（John Davis）等人。


  徐继畬在书中用了近一半的篇幅介绍欧洲和北美各国，每个欧洲国家的面积、人口、财税、陆海军规模都有具体的数字，对中国人很少了解的南美洲、大洋洲和非洲也都有记述。在叙述南洋、印度等有关史实时，他还详细介绍了这些国家和岛屿沦为西方殖民地的过程。此外，徐继畬还对欧美民主政治制度作了比较系统的介绍，并给予称赞。对西方列强，他并未采用朝野惯用的“夷”字，而是换以“泰西”之名。这在当时也算是对传统华夷观念的一种超越。鉴于其杰出的学术贡献，龙夫威称赞徐继畬是“东方的伽利略”。


  三、近代条约口岸知识分子群体的崛起


  除了林则徐等开明官绅，这一时期在通商口岸城市中还聚集了一群特殊的知识分子群体，对西方科技书籍的译介亦做出了重要的贡献。他们就是所谓的“条约口岸知识分子”（intellectuals in treayport cities）。这一概念由美国学者柯文（Paul A.Cohen）首创，系指生活在最早开埠的通商口岸、与西方文化发生密切接触且在中外文化关系的思考方面有所心得的中国士人。在近代中国意义深远的思想文化变革中，这些人也扮演了前驱者的角色。


  鸦片战争后，开埠的上海逐渐成为西学输入中国的重镇之一。不少传教士与中国文人汇集于此，彼此合作，共同繁荣着中国近代文化、出版事业。如1843年英国传教士麦都思（Walter Henry Medhurst）创办的墨海书馆（London Mis-sionary Society Mission Press），不仅是近代中国境内第一家机械印刷所，而且还是一所中西人士共事的出版机构。该馆在1843年由麦都思将巴达维亚印刷所的设备迁至上海组建而成，早期主要印刷出版《圣经》及其他宗教书刊，自19世纪中叶起开始增加对西学书籍的编译出版。在墨海书馆工作过的西方传教士，主要有伟烈亚力（Alexander Wylie）、慕维廉（William Muirhead）、艾约瑟（Joseph Edkins）、美魏茶（William Charles Milne）、韦廉臣（Alexander Williamson）等等，中国人则有王韬（1828-1897）、李善兰（1811-1882）、张福僖（?——1862）、管嗣复（?——1860）等。而王韬、李善兰、张福僖、管嗣复等人，就是十分典型的条约口岸知识分子。


  王韬，初名王利宾，字紫诠，号仲弢，江苏苏州人。1849年来到上海，进入墨海书馆工作，协助传教士进行翻译工作。起初主要帮助麦都思翻译《圣经》。由于王韬文学素养深厚，《圣经》翻译取得了很大的成功。此外，王韬也翻译了不少介绍西方科学技术的书籍，主要有《格致新学提纲》、《华英通商事略》、《重学浅说》、《光学图说》和《西国天学源流》等。王韬在编译西学书籍之余，还细心考究西学，编成了《西学原始考》、《西学图说》和《泰西著述考》等书，较为系统地介绍了西方的科学知识。同治年间，王韬游历西方诸国，逐渐成长为早期维新思想家。


  李善兰，字壬叔，号秋纫，浙江海宁人，近代著名科学家，在数学、物理学、天文学、生物学等领域皆有成就。1852年，李善兰进入墨海书馆。因他在数学领域已有不少成就，所以受到伟烈亚力的器重。8年间，他协助西方传教士翻译了《几何原本》（后九卷）、《几何原本圆锥曲线说》、《重学》、《谈天》、《代数学》、《代微积拾级》、《植物学》、《数理》等多部自然科学书籍。他所创造的一系列数学、物理学、天文学名词，如代数、未知数、函数、单项式、多项式、微积分、系数、常数、变数、分力、合力、植物学、细胞、光行差、月行差、视差等等，一直沿用至今。1869年，李善兰出任京师同文馆算学总教习。


  张福僖，字南坪，浙江归安人，近代著名天文学家，“精究小轮之理”。张福僖自幼酷爱天文历算，对明清之际传入中国的西学有所了解。1853年，经好友李善兰的介绍进入墨海书馆工作。1853年，张福僖与艾约瑟合作翻译了《光论》。《光论》是近代中国人翻译的第一部西方光学著作。此外，张福僖还著有《彗星考略》、《日月交食考》等书。


  管嗣复，字小异，江苏南京人，桐城派大家管同之子，善诗文、通医学。1854年巧遇艾约瑟，随其来到上海，进入墨海书馆工作，与医学传教士合信（Benjamin Hobson）交好。二人合作翻译了《西医略论》、《妇婴新说》、《内科新说》等医学书籍。管嗣复也成为上海第一个兼通中医和西医的人。


  由于此时的中国尚缺乏精通西方语言与学术的翻译人才，而外国传教士的中文水平亦无法独立完成翻译工作，上述译著大多采取了“西译中述”的形式，即由传教士口译，中国助手加以转述和文字润色。尽管如此，传教士的中国助手们在译介过程中，有效地提高了自身的学养与见识，在接受西学的过程中也展现出了一定的主动性。而这些译著也为中国人了解西方提供了一定的条件，也为日后中国人探索变法图强之路奠定了基础。


  四、迟来的回应与错失的机遇


  鸦片战争后，尽管介绍世界地理与西方自然科学的书籍日渐增多，但这些书籍中所记述的新鲜事物并未得到时人的广泛关注与认可，也没有使中国社会产生显著的变化。《海国图志》与《灜寰志略》两部书面世的命运即可见一斑。《海国图志》在付梓后的20年中，并未在全国各地广泛流传开来。大部分的知识分子和民众并不了解这部书。在有限的读者中，对这部书和“师夷长技”的主张也都没有重视，甚至反而予以否定。至于《灜寰志略》，更是招致保守人士的攻击，徐继畬本人也因此书而被罢官。


  直至第二次鸦片战争后，中国人对两部书的评价才有所好转。两书受到洋务派与维新派人士的共同追捧。1865年，徐继畬被清朝政府重新委以重任。已是古稀老人的他，先后任职于总理衙门和京师同文馆。1867年，《灜寰志略》成为同文馆的教科书，70年代以后更成为中国出使外国人员的必备书。1879年，22岁的康有为游览香港，幡然醒悟，引发重新阅读该书的兴趣。他在《康南海自编年谱》中写道：“览西人宫室之瓖丽，道路之整洁，巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之。乃复阅《海国图志》、《灜寰志略》等书，购地球图，渐收西学之书，为讲西学之基矣。”而张之洞也在《劝学篇》中盛赞《海国图志》为“中国知西政之始”。由此可见，中国人对《海国图志》与《灜寰志略》所传达知识与观念之理解与吸收，就耗费了数十年的时光。


  《海国图志》与《灜寰志略》等书也曾流传海外，包括近邻日本，可日本人对这两部书的回应比中国人快得多。19世纪50年代初，西方列强继中国之后，又以武力叩开了日本的国门，强迫日本政府签订了一系列不平等条约。就在此时，《海国图志》传入日本。日本维新志士如获至宝，大力翻译、注解、刊刻该书。仅1854-1856年间，《海国图志》翻刻版本就多达22种。该书成为幕末日本了解西方列强的必备文献，魏源的“师夷制夷”思想得到了不同程度的接纳，其对鸦片战争的总结与加强海防的建议，也被日本人批判性地加以吸收。此外，该书对日本幕末开国和维新思想的形成也起到了一定的推动作用。而《灜寰志略》最迟于1861年在日本出版，此后历经翻刻，其版本和装帧质量皆优于中国版本。该书深受日本人的喜爱，对其维新改革也起到积极作用。正所谓“墙内开花墙外香”，《海国图志》与《灜寰志略》在中日两国的不同命运，仿佛也昭示着未来中国与日本国势的不同走向。


  至于那些近代条约口岸知识分子，他们此时也游走于传统与现代之间，在精神上饱受煎熬。一方面，他们生活与工作的环境有助于深切体验西方文化的精髓，养成忧患与改革意识。然而就民族情感而言，他们的内心也时常怀有一种耻辱感：“卖身事夷”、“附腥慕膻”，不仅有伤民族自尊，还会背负沉重的舆论压力，被保守人士斥为“名教罪人”、“士林败类”。他们一方面要与洋人、西学与西教为伍，一方面又受到传统儒家思想的长期浸淫，对后者恋恋不舍。王韬在墨海书馆的工作经历，对他个人而言，绝非是一段美好的回忆。他之所以来到墨海书馆工作，纯粹是为生计所迫。尽管出色地完成了《圣经》的翻译工作，但他内心却根本不喜欢这种文字翻译、润饰工作。他甚至觉得文字润饰工作毫无价值，也没有任何乐趣，是对个人才能的严重浪费。他虽然接受了基督教洗礼，也参加教会的活动，对基督教学说却不以为然，也无法接受西方的某些观念和制度。


  因此，这些条约口岸知识分子大多不会长期与洋人共事，如果有机会，便尽可能早地离开。王韬详细记下了他的同事们接连离开墨海书馆的情形：周双庚“与慕君佣书，仅月余即分手”；华蘅芳于1857年“适馆三月而去”；张福禧因“徐君青中丞开府吴中，征之至幕下”；管嗣复于1859年离开上海，“应怀什桥太守聘，往客山阴”。可见中国人与洋人共事是一件多么尴尬、无奈而痛苦的事。与西人有过深入了解与交往的口岸知识分子尚且如此，遑论那些守旧的官绅，以及恪守传统的普通民众。


  总而言之，鸦片战争后，尽管形势突变，部分志士仁人已开始了变法图强的思想与行为，然而战争并没能使大多数中国人警醒，而这也造成了中国现代化事业的迟滞。正如著名历史学家、外交家蒋廷黻所说：“鸦片战争的军事失败还不是民族致命伤。失败以后还不明了失败的理由力图改革，那才是民族的致命伤……道光、咸丰年间的人没有领受军事失败的教训，战后与战前完全一样，麻木不仁，妄自尊大。直到咸丰末年，英、法联军攻进了北京，然后有少数人觉悟了，知道非学西洋不可。所以我们说，中华民族丧失了二十年的宝贵光阴。”机遇稍纵即逝，一去不返。事后证明，中国注定要为这虚掷的20年光阴付出更多、更惨重的代价。在传统文化的束缚下，中国人的变法图强之路决不会一帆风顺，注定是步履维艰、任重而道远。


  原典选读


  梁廷枏《海国四说·兰仑偶说》卷三（节选）


  其会同议国事署曰巴里满。凡王新立，先集官民于署，议其可否。大事则王与官民同入署议。会议必三年为期，非录用大臣及刑杀职官，虽兵事亦必下署议准乃行。一切创例、置官及增减税饷、行用楮币，皆由本署转行甘文斯分布王处断，或谬误，例责奉行者，由署议所罚。职官则于岁终会覆，别其功过而黜陟之。其中专辖兵丁者曰甘弥底阿付撒布士一人，专司赋税者曰甘弥底阿付委士庵棉士一人。有事则甘文好司官与各部民咸集此会议焉。


  ……


  西海诸国，咸以市易为正务。故国中多市地，大者为伦墩，即兰仑。利未埔里、胡里、新堡、牙尔木、牙腊士、莪力、亚比耳亭、伯利未木、可耳奇士、比林、比（北）利法诸处。近海设关五，征出入之税。凡货值千员以上者税五十员。无地丁钱米，俸饷皆资于税。与天朝贸易还，岁得税约千五百万员。因商而立法者四：曰银票，王时其出纳环转，不令失信。曰银馆，亦设于王，以寄存项而支发，亦取给焉。始于康熙三十二年，初止收一百万，后增本至万万五千万，各国商多存银其中者。出纳各有子息。约百金岁息八金。凡市集之地，各有私馆，殷富茕独，咸寄以赀，贫商则出子贷以谋生。曰挽银，票商将出贸迁，先以票邮至所抵之地，则居者如数应之，或与他商易货，可指定货所屯地给票，使自收焉。曰担保会，航海涉险者，自计舟货所值，月纳银于会百金约纳二钱。为公费，舟损则会偿之，货全失则半偿之。兰仑二十一会，本银自三万至八万。又居宅自议其值岁纳于会者，百之一，灾则会偿其半。或富者逆虑死后妻子无依，亦岁纳五十员，他日由会岁给千员，赡其妻孥，有生计则否。市舟所至，必有兵船护货。无论贸易、税课，其赀悉令载运。遇盗则商船先驶入港。以兵外拒之，非是，则会不偿所失。凡各属地关税留支经费外，岁但报销于国，而不解所馀。按：《小记》云：“凡货出洋回国，每年税二百五十余万，属国千二百余万，而孟塔拉居六百万，孟迈三百万。”又，《志略》云：“斯葛兰岁税银二千三百八十五万，爱伦二千二百万四百七十六员。”


  徐继畲《瀛寰志略》卷九“北亚墨利加米利坚合众国”（节选）


  米利坚，米一作弥，即亚墨利加之转音，或作美利哥，一称亚墨理驾合众国，又称兼摄邦国，又称联邦国，西语名奈育士迭。亚墨利加大国也，因其船挂花旗，故粤东呼为花旗国。其旗方幅，红白相间，右角另一小方黑色，上以白点绘北斗形……每国正统领一，副统领佐之，副统领有一员者，有数员者。以四年为任满亦有一年、二年一易者，集部众议之，众皆曰贤，则再留四年，八年之后，不准再留。否则推其副者为正，副或不协人望，则别行推择乡邑之长，各以所推书姓名投匦中，毕则启匦，视所推独多者立之，或官吏、或庶民，不拘资格。退位之统领依然与齐民齿，无所异也。各国正统领之中，又推一总统领专主会盟、战伐之事，各国皆听命，其推择之法与推择各国统领同，亦以四年为任满，再任则八年。自华盛顿至今顿以嘉庆三年病卒开国六十余年，总统领凡九人……


  按：华盛顿，异人也。起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼！可不谓人杰矣哉。


  米利坚全土，东距大西洋海，西距大洋海，合众国皆在东境。华盛顿初建国时止十余国，后附近诸国陆续归附，又有分析者，共成二十六国。西境未辟之地皆土番，凡辟新土，先以猎夫杀其熊、鹿、野牛，无业之民任其开垦荒地，生聚至四万人则建立城邑，称为一部，附于众国之后。今众国之外已益三部，总统领所居华盛顿都城不在诸国诸部数内，计国二十六、部三。其丁至道光二十年，计一千七百一十六万九千余。


  ……


  米利坚各国天时和正，迤北似燕、晋，迤南似江、浙，水土平良，无沙碛，鲜瘴疠。南方微有瘴气，亦不甚毒。其土平衍膏腴，五谷皆宜，棉花最良亦最多，英、佛诸国咸取给焉。蔬菜、果实皆备，烟叶极佳，通行甚远。山内所出者，石炭、盐铁、白铅。境内小河甚多，米人处处疏凿，以通运道。又造火轮车，以石铺路，熔铁汁灌之，以利火轮车之行，一日可三百余里。火轮船尤多，往来江海如梭织，因地产石炭故也。火轮船必须燃石炭，木柴力弱不能用也。英吉利火轮石炭皆自苏格兰带来。


  米利坚政最简易，榷税亦轻，户口十年一编。每二年于四万七千七百人之中，选才识出众者一人居于京城，参议国政。总统领所居京城，众国设有公会，各选贤士二人居于公会，参决大政，如会盟、战守、通商、税饷之类，以六年为秩满。每国设刑官六人主谳狱，亦以推选充补，有偏私不公者，群议废之。合众国税入约四千万圆，文职俸禄四百七十六万圆，陆路官兵俸饷四百三十万圆，水师官兵俸饷四百五十七万圆，杂费三百八十万圆，开垦土费一千三百万圆。统领虽总财赋，而额俸万圆之外不得私用分毫……


  米利坚合众国白人皆流寓，欧罗巴各国之人皆有之，而英吉利、荷兰、佛郎西为多，三国之中英吉利又居大半，故语言文字与英同其制。土番各画地授田不准遣徙，贸迁工作皆白人，其人驯良温厚，无鸷悍之气，谋生最笃。商舶通行四海，众国皆奉西教，好讲学业，处处设书院。其士分三等，曰学问，研究天文、地理暨西教旨；曰医药，主治病；曰刑名，主讼狱。


  按：南、北亚墨利加袤延数万里，精华在米利坚一土，天时之正、土脉之腴，几与中国无异。英吉利航海万里，跨而有之，可谓探骊得珠。生聚二百余年，骎骎乎富溢四海，乃以掊克之故，一决不可复收。长国家而务财用，即荒裔其有幸乎。米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也，泰西古今人物能不以华盛顿为称首哉。


  魏源《海国图志·原叙》（节选）


  《海国图志》六十卷何所据？一据前两广总督林尚书所译西夷之《四洲志》，再据历代史志及明以来岛志，及近日夷图、夷语，钩稽贯串，创榛辟莽，前驱先路。大都东南洋、西南洋增于原书者十之八，大、小西洋、北洋、外大西洋增于原书者十之六。又图以经之，表以纬之，博参群议以发挥之。


  何以异于昔人海图之书？曰：彼皆以中土人谭西洋，此则以西洋人谭西洋也。


  是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。


  《易》曰：“爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。”故同一御敌，而知其形与不知其形，利害相百焉；同一款敌，而知其情与不知其情，利害相百焉。古之驭外夷者，诹以敌形，形同几席；诹以敌情，情同寝馈。


  然则执此书即可驭外夷乎？曰：唯唯，否否！此兵机也，非兵本也；有形之兵也，非无形之兵也。明臣有言：“欲平海上之倭患，先平人心之积患。”人心之积患如之何？非水，非火，非刃，非金，非沿海之奸民，非吸烟贩烟之莠民。故君子读《云汉》、《车攻》，先于《常武》、《江汉》，而知《二雅》诗人之所发愤；玩卦爻内外消息，而知大《易》作者之忧患。愤与忧，天道所以倾否而之泰也，人心所以违寐而之觉也，人才所以革虚而之实也。


  昔准噶尔跳踉于康熙、雍正之两朝，而电扫于乾隆之中叶。夷烟流毒，罪万准夷。吾皇仁勤，上符列祖。天时人事，倚伏相乘。何患攘剔之无期，何患奋武之无会？此凡有血气者所宜愤悱，凡有耳目心知者所宜讲画也。去伪、去饰、去畏难、去养瘫、去营窟，则人心之寐患祛，其一；以实事程实功，以实功程实事，艾三年而畜之，网临渊而结之，毋冯河，毋画饼，则人材之虚患祛，其二。寐患去而天日昌，虚患去而风雷行。《传》曰：孰荒于门，孰治于田；四海既均，越裳是臣。叙《海国图志》。


  人间“天堂”：太平天国的艰难寻觅


  鸦片战争结束后，随着社会矛盾的激化，洪秀全等人改造西方基督教思想，创立上帝教，广收信徒，以挽救时局。1851年，声势浩大的太平天国革命爆发，洪秀全率领上帝教教众揭竿而起，旨在推翻清朝政府，建立“人间天国”。这不仅是中国文化的奇葩，而且是中国民众寻找人间天堂的艰难跋涉。


  洪秀全：以西方宗教改变中国


  一、洪秀全与上帝教


  洪秀全（1814-1864），广东花县客家人，出身普通农民家庭，7岁入塾学习，18岁时被聘为本村塾师。洪秀全曾先后4次参加科举考试，屡试不第，备受打击。其中，1837年第三次考试落第后，他的身心受到极大刺激，大病40多天，时常神志昏迷，口说呓语。1843年，他再次到广州参加考试，依然未成。洪秀全这时才醒悟到科举制度的腐败，决定探索新的人生道路。


  早在他1836年第二次到广州考试时，即偶然在街上遇到两个基督教徒向路人宣道赠书，遂得到华人传道人梁发撰写的布道小册《劝世良言》。起初洪秀全尚迷恋仕途，并未给予足够的重视，不过对其中的内容也有了初步的印象。次年，他在病中出现的梦幻即由此引起，足以证明这一点。1843年最后一次考试失败后，他身心俱疲，仔细阅读这部《劝世良言》，顿时觉得耳目一新，转而沉迷其中，并接受了书中所阐述的基督教义。从此洪秀全彻底抛弃谋取功名的人生道路，转而虔诚地祈祷上帝。他附会其中的词句，创立“上帝教”，自称上帝次子，自行洗礼。


  洪秀全劝人敬拜上帝，不拜祖先和邪神，不行恶事。创立上帝教后，他便将塾馆中的孔子牌位，以及家中所供奉的灶君等神仙一概除去。其族弟洪仁玕和表兄弟冯云山也接受了他的说教。洪秀全的传教活动与中国传统信仰习俗发生了冲突，遭到族人的反对和斥责，洪秀全、冯云山为此失去了塾师的职位。1844年，洪秀全、冯云山根据《圣经》中关于“先知在故乡本家没有得人敬重”的启示，决定“遨游天下，宣传真道”。此后，冯云山到广西桂平紫荆山区传教，洪秀全则返回花县，先后撰写了《原道救世歌》、《原道醒世训》、《原道觉世训》等重要文献，号召人们独拜真神皇上帝，击灭以阎罗妖为代表的邪恶势力——亦即号召人民用暴力的手段和方式推翻清朝统治，建立没有邪恶、没有强权的平等社会。由于洪秀全受儒家思想的影响较深，对基督教的了解有限，因而在这些作品中，儒家思想和基督教教义被混为一体，冶为一炉。其中不少地方是借用儒家的思想主张，附会基督教的某些戒律和词句，劝人去恶从善，揭露社会现实的黑暗，表达人们对社会的强烈不满和对光明未来的渴望。经过洪秀全的改造，上帝教逐渐成为了一种新的宗教形态。与基督教相比，其教义被赋予鲜明的现实政治斗争色彩，认定正邪对立、斩邪留正，创建人间天堂。


  1847年春，洪秀全前往广州，跟随美国传教士罗孝全（Is-sachar Jacob Roberts）学习基督教义。罗孝全认为洪秀全的思想不纯，拒绝为他实施洗礼。洪秀全随后前往广西与冯云山汇合。在冯云山多年的努力下，紫荆山区教务大兴，信徒不断增加。至1947年上半年，该地区的信徒已经发展到2000余人。为了巩固、发展上帝教，洪秀全、冯云山还模仿《圣经》中的“摩西十诫”制定了“十条天款”，内容包括：崇拜皇上帝，不拜邪神，不好妄题皇上帝之名，七日礼拜颂赞皇上帝恩德，孝顺父母，不好杀人害人，不好奸邪淫乱，不好偷窃抢劫，不好讲谎话，不好起贪心。除此之外，他们还确立了各种条规和宗教仪式，并派人赴汉、壮、瑶等族居住地进行宣传，扩建组织，带领教众扫除偶像、捣毁神庙。


  在洪秀全等人的推动下，上帝教迅速发展壮大，形成以紫荆山为总会，周边各地有分会的组织架构，内部系统日益完备。其成员包括农民、矿工、手工业者、挑夫、小商贩以及无业游民等。值得一提的是，无论是洪秀全，还是上帝教早期的成员，大多是客家人。洪秀全、冯云山的布道工作之所以能在广西的客家人中获得成功，与客家人的宗教信仰背景有很大的关系。在土客杂居地区，对宗庙和地方神的崇拜是土著人借以维系血亲和地域观念的重要手段，而客家人在对地方神的崇拜上往往处于被排斥的地位，因此对当地原有宗教习俗普遍缺少认同。现实生活中的困扰，使客家人更易于接受一种新的信仰。洪秀全将民间俗神及其偶像斥为“妖魔”，是赢得客家人信仰上帝的重要原因之一。当然，洪秀全并不排斥土人，而是超越宗族和地域的界限，强调世人同为上帝的子女，彼此都是兄弟姐妹。这种思想使得上帝教能够最大限度地发展自己的信徒，把在械斗中受害最深的土客农民一同聚集在上帝的旗帜之下。


  随着上帝教的影响力逐渐扩大，其与地主团练的冲突也愈发频繁激烈。1848年1月，团练首领王作新将冯云山等人逮捕，关进桂平县狱。洪秀全返回广东设法营救。上帝教众一时群龙无首，杨秀清和萧朝贵挺身而出，先后假托天父皇上帝和天兄耶稣下凡附身，发布号令，宣传“真道”，安定人心。冯云山被救出后，继续扩大教众、加强组织。上帝教形成了由洪秀全、冯云山、杨秀清、萧朝贵等人组成的领导核心。在种种社会矛盾的交互作用下，洪秀全最终走上了反清革命的道路，上帝教也从一个单纯的宗教团体转变为酝酿起义的政治组织。


  二、太平天国的初创


  1850年夏，洪秀全召集各地上帝教信徒，到广西桂平金田村集合，准备起义。翌年1月，洪秀全率众在金田村宣布起义，号“太平天国元年”。太平军将士蓄发易服，头包红巾，表明同清朝政府誓不两立。3月，洪秀全登基称天王。9月，太平军攻克永安城，封王建制、整顿军纪、补充粮草弹药，进行了一系列军政建设，是为“永安建制”。1851年12月，洪秀全封杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为南王，韦昌辉为北王，石达开为翼王，西王以下各王“俱受东王节制”；颁行“天历”，否定清朝纪年；整顿军纪，刊刻颁行太平天国官方文书，进行思想教育。此后，太平军转战两湖。1853年，太平军自武汉直趋南京。攻克南京后，太平军改南京为天京，定为都城，建立政权。太平军占领南京后，为夺取全国的胜利，随即开展了北伐和西征。


  为抵抗太平军的攻势，咸丰帝于1853年初下令各省在籍官绅举办团练。于是，曾国藩和湘军崛起。湘军分水军和陆军，以营为单位，士兵由营官自行招募，各营互不统属，只服从曾国藩一人指挥。湘军中既有军队等级森严、制约性极强的上下级关系，又有着同乡、师生、戚友、家族和恩主交叉重叠的私人关系网。湘军编练完成后，即与太平军鏖战。几番交手，太平军暂获胜利。至1855年，太平军在军事上达到鼎盛。


  与传统时代的农民运动不同，太平天国的显著特点之一，即是提出了一套较为完备的纲领。基于“天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群，何得存此疆彼界之私，何可起尔吞我并之念”等认知，1853年冬，太平天国颁布了《天朝田亩制度》，规定了各项制度。该纲领以解决土地问题为中心，对政治、经济、军事、社会生活和文化教育等实行全面改革。它的基本精神是取消地主土地所有制，重新分配土地，以实现“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的绝对平均的“大同”理想。


  《天朝田亩制度》具体规定了平分土地的办法和原则，实行国库即“圣库”制度。在经济方面，对生产活动的具体内容和方式做了详细的规定。在政治方面，规定了官员的保举、考核和升贬奖罚制度。在社会组织管理方面，规定了基层政权的军、师、旅、卒、两司马各级官员，均由本乡人选举、本乡人担任的办法产生，称为乡官制。在礼仪风习方面，对宗教、婚姻制度等都做了具体的规定；提倡移风易俗，禁止妇女缠足，禁止买卖婚姻，严禁鸦片等等。


  洪仁玕：用西方制度文化改变中国


  一、洪仁玕辅政


  定都天京、西征胜利，使得太平天国的领袖们产生了骄傲自满心理。而天京的繁华又滋长了他们贪图享乐、追逐权力的思想。1856年7、8月间，杨秀清以“天父下凡”的名义，逼迫天王允准他取得“万岁”的称呼。洪秀全密召在外指挥军事的韦昌辉和石达开迅速赶回天京诛杀杨秀清。11月，洪秀全又捕杀韦昌辉及其同伙。历经天京事变，石达开负气出走，太平天国元气大损，信仰危机严重，一些反映太平天国将士理想破灭的民谣不胫而走。比如：“天父杀天兄，江山打不通。长毛非正主，依旧让咸丰。”又如：“天父杀天兄，江山打不通。打起包裹回家转，依旧做长工。”清朝政府趁机军事反扑，太平天国形势危急。1857年，洪秀全提拔青年将领陈玉成、李秀成主持军事。1859年4月，洪秀全族弟洪仁玕从香港辗转来到天京。洪秀全封洪仁玕为干王，总理朝政，封陈玉成为英王、李秀成为忠王，组成新的领导核心。


  二、学习西方：《资政新篇》的出台


  洪仁玕总理朝政后，向洪秀全提出一个希望政令统一、国家富强的改革计划——《资政新篇》。他在《资政新篇》里系统地阐明了整饬政治、加强中央集权、学习西方、发展资本主义的具体内容和方法，即“治国必先立政，而为政必有资取”。它所“资取”的主旨是“因时制宜，审势而行”地学习西方，就是根据本国的国情，不失时机地学习西方先进事物与制度，而这也是太平天国不同于旧式农民革命的重要方面。


  《资政新篇》共分4个部分，即“用人察失类”、“风风类”、“法法类”、“刑刑类”，其中“法法类”较为系统地提出了他的新政纲领。洪仁玕提出要自上而下地革除陈规陋习，改变社会风气，使太平天国成为一个重视科技发展的现代基督教国家。他提出了“三宝”说：“中地素以骄奢之习为宝，或诗画美艳，金玉精奇，非一无可取，第是宝之下者也。夫所谓上宝者，以天父上帝、天兄基督、圣神爷之风，三位一体为宝。一敬信间，声色不形，肃然有律，诚以此能格其邪心，宝其灵魂，化其愚蒙，宝其才德也。中宝者，以有用之物为宝，如火船、火车、钟镖、电火表、寒暑表、风雨表、日晷表、千里镜、量天尺、连环枪、天球、地球等物，皆有探造化之巧，足以广闻见之精，此正正堂堂之技，非妇儿掩饰之文，永古可行者也。”所谓“上宝”即基督教信仰，“中宝”则是科学技术，而中国的传统文化只能是“下宝”。这是对传统观念的一次颠覆。


  在政治方面，《资政新篇》提出要加强中央集权，“自大至小，由上而下，权归于一”，主张把西方某些民主精神灌注于太平天国的君主制度之中。其中包括：提倡创办报纸，设立不受一般官吏节制的新闻官和意见箱，使“民心会议”，“由众下而达于上位”，“上下情通”；指出“禁朋党之弊”；注意立法、纲常伦纪、教养大典，宜立法以为准。在经济方面，主张效法西方资本主义，发展近代交通运输业，仿制火车、轮船，兴办邮政；鼓励民间开矿；主张创立银行、发行纸币，使“大利于商贾士民”；奖励发明创造，实行“专利”；明确提出保护私有财产。在文化、教育、社会福利等方面，奖励人民开办“学馆”、“新闻馆”；主张组织士民公会和慈善团体，设立医院、盲聋哑院、鳏寡孤独院和育婴室等；禁溺子女、禁鸦片、禁庙宇寺观；提倡建立不诛连家人的严明刑律，“罪人不孥”，允许改过自新，“法外辅之以法而入之以德，刑外化之以德而省于刑”，“善待轻犯”。在外交方面，主张同资本主义国家自由通商，进行文化交流和平等往来，鼓励外国人在华投资，但外国人不得干涉太平天国的内政和国法。另外，在外交关系中禁止使用“鬼子”、“夷”等污蔑性字眼。


  《资政新篇》是一个包括政治、经济、文化等多方面内容的具有鲜明现代倾向的改革方案，是中国近代史上第一个比较系统地向西方学习的纲领，是洪仁玕为了挽救天国危亡、推行新政的一次大胆尝试。与《天朝田亩制度》相比，《资政新篇》的重点在于建立和发展资本主义生产力和生产关系，而不在于建立绝对平均主义的理想王国；《资政新篇》冲破了小生产者的狭隘眼界，主张保护私有财产，建立以现代工业为中心的经济体系，用资本主义代替平均主义，而不满足于封闭保守的小农经济政策。


  太平天国变法图强之路解析


  洪秀全等人创立的上帝教，借鉴了西方基督教精神，融合中国传统信仰，是一种中西杂糅的新型教派。它在宗教经典、仪式、节日、教义等方面都和基督教有着显著的区别。与信奉多神的白莲教、天地会等民间秘密反清组织相比，上帝教是信奉独一真神的一神教，在维系人心、强化教众组织纪律性方面有更大的功效。此外，洪秀全等人对上帝的形象也进行了中国式的改造。上帝不仅有家人，还常常下凡对信徒表示关怀，多方指导，许诺在人间建立“小天堂”。这一切都迎合了中国人重视现世人生、务求实用的心理。正是在上帝信仰的鼓舞下，太平军将士奋勇杀敌、视死如归。


  然而，当上帝教在太平天国居于支配地位之后，其教理、教义中存在的某些不足也暴露无遗。如洪秀全自称上帝次子，拥有至高无上的权力，然而，他的权力却又受到传言代天父下凡的杨秀清的挑战。洪秀全、杨秀清之间的权力之争难以避免。随着时间的推移，上帝教活力渐渐消失，信仰危机日益严重。正如洪仁玕所说，“天朝初以天父真道蓄万心如一心，故众弟兄只知有天父兄，不怕有妖魔鬼”，而“今因人心冷淡，故锐气减半”。上帝教既无法克服自身缺陷以求自新，也不能起到精神支柱的作用，更无力解决太平天国所面临的一系列现实问题。19世纪60年代初，英、法等国基于现实利益的考虑，开始放弃“中立”，公开支持清朝政府镇压太平天国。太平军接连失利，天京遭到重兵围困。此时的洪秀全却已陷入严重的宗教迷醉之中，不理政事。他拒不接受李秀成“让城别走”的建议，甚至说道：“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨，下凡作天下万国独一真主，何惧之有……朕铁桶江山……朕的天兵多过于水，何惧曾妖者乎！"1864年6月，洪秀全逝世。7月，天京陷落，太平天国政权即告覆灭。


  理想与现实之间的巨大鸿沟，让太平天国制度革新的成效非常有限，甚至饱受争议。《天朝田亩制度》关于平均分土地的方案没有实际推行，太平天国只能是照旧交粮纳税。所谓“照旧”，是指仿照清朝旧制，维持地主收租的权利，承认旧有土地所有制和租佃关系的合法性。即便如此，太平天国的民众仍未过上安稳的生活。1861年3月，曾访问过天京的英国人宓吉（Alexander Michie）写道：“没有哪个正派的中国人会与叛乱运动发生瓜葛。他们一味烧杀掳掠，除此之外，他们几乎没有任何别的事情可做……他们占据了南京八年之久，而这里却毫无重建的迹象。商业和工业遭到禁绝。他们收的田赋比清廷高出三倍；他们不采取任何安抚民众的措施……他们不关心如何确保细水长流的财政收入。”至于《资政新篇》，尽管洪秀全本人对洪仁玕所提出的大部分建议都表示赞同，在许多条款上亲自批示“此策是也”，予以肯定，但是《资政新篇》终究没有实行。这一纲领与其说是太平天国的产物，毋宁说是洪仁玕个人思想觉悟提升之后的结晶。通过在香港持续多年的学习与生活，洪仁玕成为能够准确地预见世界发展大势的中国人。然而他发展资本主义及其制度建设的这些提议，超越了当时大多数人的理解和可接受的范围。加上太平天国后期日益惨烈的战争环境，最终使得这一纲领失去了妥善施行的社会条件，变成了一纸空文。


  在文化教育政策方面，太平天国也出现了不少失误。作为一个政教合一的政权，宗教对太平天国文化教育政策的影响可谓无处不在。尽管上帝教受到了中国传统文化的浸润，然而一神信仰的排他性，使得太平天国对儒学和“迷信”的态度十分激进。太平天国对孔孟儒学进行了猛烈的抨击，所到之处毁学宫、拆孔庙、砸偶像、查禁孔孟“妖书”。自金田起义以来，太平军所过之处“庙宇祠观，无论土木形骸，金碧神像，悉遭残剥”。定都天京后，不仅“学宫正殿两庑木主亦俱毁弃殆尽，任意作践，或堆军火，或为马厩，江宁学宫则改为宰夫衙，以璧水圜桥之地为锥牛屠狗之场”，还曾大规模搜书、烧书，“搜得藏书论担挑，行过厕溷随手抛，抛之不及以火烧，烧之不及以水浇”，并明确规定，“凡一切妖书如有敢念诵教习者，一概皆斩”。1855年再次重申：“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除，皆不准买卖藏读也，否则问罪也。”在天京，还专门设立了“删书衙”，根据上帝教的教义和原则删改儒家的典籍，特别是对“吉礼”、“鬼神丧祭”之类的内容，统统删除。“始以四书五经为妖书，后经删改准阅。惟《周易》不用，他书涉鬼神丧祭者削去，《中庸》鬼神为德章，《书》金縢，《礼》丧服诸篇，《左传》石言神降俱删。《孟子》则可以祀上帝，上帝上加皇字，《诗》荡荡上帝，上帝板板皆加皇字，《论语》夫子改孔某，子曰改孔某曰”。这些删改传统典籍的行为和措施，虽然是为了维护上帝教的教义、教规，但是焚毁和删改等简单粗暴手段，非但不能批判地继承中国传统文化遗产，更不能达到去其糟粕，取其精华的目的；用宗教教义和戒律删除或毁灭古代文化典籍，也不可能构建科学的现代文化。反对太平天国的士人们将其行为与秦始皇的“焚书坑儒”相提并论：“秦灰之暴，清流之祸，乃复见于斯时。”


  除了拒斥古人古书、毁灭偶像寺院，太平天国还严禁民众祭祖及庆祝农历传统节日等等。这些行为不仅招致了传统士人的愤恨，被指斥为“灭古荒今，背弃伦常”，而且动摇了统治根基，引起普通民众的不满。太平天国的宗教处境十分尴尬，传统士人视其为叛逆，而西方传教士也多视其为异端。显然，他们的宗教理念既背离了中国人，也背弃了西洋人。


  为广泛招揽人才，太平天国也曾效法传统，举办科举考试，不过考试题目并不取自四书五经等儒家经典，而是以《圣经》、基督教论著和太平天国诏书为主要内容。太平科试对男女一体开放。最初在洪秀全及幼天王的寿辰日开考，后将太平天历的3月5日、13日设为考文、武秀才的日期；5月5日、15日设为考文、武举人的日期。考生来自社会各界，考试标准也不甚严格。据说湖北省的一次科试，1000名考生中竟有800人中榜，虽然此举能够博得不少人的欢心，却也和借此选拔人才的初衷相去甚远。这样的科举考试，显然难以获得士人的支持。此外，太平天国领袖在使用人才方面也有着不小的失误。进入太平军阵营的文人，大多用于文案，而不能参与军政事务。“贼掳我官吏绅矜读书有心计人，或挫折以死，或分为各馆充当书手，号曰先后，所办无非写奏章、诰谕、封条、出告示、造家册、兵册等事，一切军令盖不与闻，盖防有用之才之算己也。”及至太平天国后期，其人才的匮乏、官员的腐化已经非常严重，不惟传统士人向无好感，就连接受过新式教育、对太平天国抱有些许同情的新式知识分子也大失所望。1860年11月，容闳与两位传教士一起来到天京考察太平天国，对太平军的感受是：“其所招抚，皆无业游民，为社会中最无知识之人。以此加入太平军，非独不能增加实力，且足为太平军之重累，而使其兵力转弱。盖此等无赖之尤，既无军人纪律，复无宗教信仰，即使齐之以刑，不足禁其抢掠杀人之过恶……锐气既挫，迨占据扬州、苏州、杭州等城，财产富而多美色，而太平军之道德乃每下而愈况。”


  尽管太平天国采取了不少反传统的举措，然而太平天国的领袖们也很难完全消除传统文化的影响。在洪秀全的作品和其他宣传品中，都保留了不少的儒学教条。反孔却又无法彻底摆脱儒学的影响，太平天国领袖在统治策略上最终不得不复归传统。一方面，他们积极向民众宣扬天下一家、人皆兄弟的平等理念，一方面却又制定了十分严格的上下尊卑等级制度。在洪秀全写给民众看的《天父诗》、《幼学诗》等文献中，充斥着大量宣扬君权神授、三纲五常等传统伦理道德的内容：“众小尔们要一心扶主，不得大胆。我差尔主下凡作天王，他出一言是旨是天命。尔们要遵，一个不顾王顾主都难”；“天朝严肃地，咫尺凛天威，生杀由天子，诸官莫得违”；“只有媳错无爷错，只有婶错无哥错。只有人错无天错，只有臣错无主错”。严格的等级观念，往往转化为严苛的法律条文。太平天国曾规定：“凡东王、北王、翼王及各王驾出，侯、丞相轿出，凡朝内军中大小官员兵士如不回避，冒冲仪仗者，斩首不留。凡东王驾出，如各官兵士回避不及，当跪于道旁，如敢对面行走者斩首不留。凡检点指挥各官轿出，卑小之官兵士，亦照路遇列王规矩，如不回避或不跪道旁者斩首不留。”由此看来，太平天国在许多领域并没有比清朝政府好到哪里去，甚至更加糟糕。


  除此之外，太平天国的妇女政策也值得品味。太平天国主张男女平等，禁止纳妾蓄婢、娼妓、缠足等陈规陋习，实行一夫一妻制，给予妇女在经济、政治、教育、军事等方面的平等地位。如《天朝田亩制度》规定妇女可以同男子一样获得土地，接受教育，参加科举考试；可以在女营和军中担任两司马到军帅，甚至女丞相、检点、指挥等要职。在天京主管妇女制刺金彩冠服生产的行政人员中，也有相当于监军、总制、将军、指挥之职的女官。但是，太平天国在要求男女平等的同时，又维护和制造了新的不平等。如在提倡一夫一妻制的同时，诸王沿袭了封建帝王的妃嫔制。此外，它还公开宣扬和维护男尊女卑思想。如洪秀全撰写的《天父诗》中对宫中妇女的规定是：“服事不虔诚一该打，硬颈不听教二该打，起眼看丈夫三该打，问王不虔诚四该打，躁气不纯静五该打，讲话极大声六该打，有喙不应声七该打，面情不欢喜八该打，眼左望右望九该打，讲话不悠然十该打。”太平天国妇女政策与具体实践间的矛盾、冲突，正是农民局限性的一种反映。所以说，太平天国无法摆脱与旧式农民起义相同的宿命：革命者为平等而战斗，却也在战斗的过程中制造了更多、更为严重的不平等。


  太平天国失败了，江南地区的社会经济与文化遗产也因这失败遭受了空前沉重的打击。太平天国领袖所构筑的人间“天国”，与其标榜的革命理念相去甚远，不可能得到世人普遍的支持与认可。然而，太平天国的反清事业也确实激励了后来者，为实现自己的政治理想而奋斗。民主革命的先驱孙中山，少年时代即对洪秀全的反清志向大为叹服，以“洪秀全第二”自居。太平天国部分未竟的事业，终于在未来以全新的方式得以继承和发展。


  原典选读


  《原道醒世训》（节选）


  从来福大则量大，量大则为大人；福小则量小，量小则为小人。是以泰山不辞土壤，故能成其高；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能成其德。凡此皆量为之也。


  无如时至今日，亦难言矣。世道乖漓，人心浇薄，所爱所憎，一出于私。故以此国而憎彼国，以彼国而憎此国者有之；甚至同国以此省此府此县而憎彼省彼府彼县，以彼省彼府彼县而憎此省此府此县者有之；更甚至同省府县，以此乡此里此姓而憎彼乡彼里彼姓，以彼乡彼里彼姓而憎此乡此里此姓者有之。世道人心至此，安得不相陵相夺相斗相杀而沦胥以亡乎！无他，其见小，故其量小也……天下爱憎如此，何其见未大而量之不广也。


  遐想唐、虞三代之世，天下有无相恤，患难相救，门不闭户，道不拾遗，男女别涂，举选尚德。尧舜病博施，何分此土彼土；禹稷忧溺饥，何分此民彼民；汤武伐暴除残，何分此国彼国；孔孟殆车烦马，何分此邦彼邦。盖实见夫天下凡间，分言之，则有万国，统言之，则实一家。皇上帝天下凡间大共之父也，近而中国是皇上帝主宰化理，远而番国亦然；远而番国是皇上帝生养保佑，近而中国亦然。天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群，何得存此疆彼界之私，何可起尔吞我并之念。是故孔丘曰：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故奸邪谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”


  而今尚可望哉！然而乱极则治，暗极则光，天之道也。于今夜退而日升矣。惟愿天下凡间我们兄弟姊妹，跳出邪魔之鬼门，循行上帝之真道，时凛天威，力遵天诫，相与淑身淑世，相与正己正人，相与作中流之砥柱，相与挽已倒之狂澜。行见天下一家，共享太平。


  《天朝田亩制度》（节选）


  凡田分九等：其田一亩，早晚二季可出一千二百斤者为上上田；可出一千一百斤者为上中田；可出一千斤者为上下田；可出九百斤者为中上田；可出八百斤者为中中田；可出七百斤者为中下田；可出六百斤者为下上田；可出五百斤者为下中田；可出四百斤者为下下田。上上田一亩当上中田一亩一分，当上下田一亩二分，当中上田一亩三分五厘，当中中田一亩五分，当中下田一亩七分五厘，当下上田二亩，当下中田二亩四分，当下下田三亩。


  凡分田照人口，不论男妇。算其家口多寡，人多则分多，人寡则分寡，杂以九等，如一家六人，分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。凡天下田，天下人同耕，此处不足则迁彼处，彼处不足则迁此处。凡天下田，丰荒相通，此处荒，则移彼丰处以赈此荒处，彼处荒，则移此丰处以赈彼荒处，务使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖也。


  凡男妇每一人自十六岁以上，受田多逾十五岁以下一半，如十六岁以上分上上田一亩，则十五岁以下减其半，分上上田五分，又如十六岁以上分下下田三亩，则十五岁以下减其半，分下下田一亩五分。凡天下树墙下以桑，凡妇蚕绩缝衣裳。凡天下每家五母鸡，二母彘，无失其时。凡当收成时，两司马督伍长，除足其二十五家每人所食可接新谷外，余则归国库。凡麦豆苎麻布帛鸡犬各物及银钱亦然。盖天下皆是天父上主皇上帝一大家，天下人人不受私，物物归上主，则主有所运用，天下大家处处平匀，人人保暖矣。此乃天父上主皇上帝特命太平真主救世旨意也。


  但两司马存其钱谷数于簿，上其数于典钱谷及典出入。凡二十五家中设国库一，礼拜堂一，两司马居之。凡二十五家中所有婚娶弥月喜事俱用国库，但有限式，不得多用一钱。如一家有婚娶弥月事给钱一千，谷一百斤，通天下皆一式，总要用之有节，以备兵荒。凡天下婚姻不论财。凡二十五家中陶冶木石等匠，俱用伍长及伍卒为之。农隙治事。凡两司马办其二十五家婚娶吉喜等事，总是祭告天父上主皇上帝，一切旧时歪例尽除。其二十五家中童子俱日至礼拜堂，两司马教读旧遗诏圣书、新遗诏圣书及真命诏旨书焉。凡礼拜日，伍长各率男妇至礼拜堂，分别男行女行，讲听道理，颂赞祭奠天父上主皇上帝焉。


  凡二十五家中力农者有赏，惰农者有罚。或各家有争讼，两造赴两司马，两司马听其曲直；不息，则两司马挈两造赴卒长，卒长听其曲直；不息，则卒长上其事于旅帅、师帅、典执法及军帅；军帅会同典执法判断之。既成狱辞，军帅又必上其事于监军，监军次详总制、将军、侍卫、指挥、检点及丞相，丞相禀军师，军师奏天王。天王降旨，命军师、丞相、检点及典执法等详核其事无出入，然后军师、丞相、检点及典执法等直启天王主断。天王乃降旨主断，或生或死，或予或夺，军师遵旨处决。


  凡天下官民，总遵守十款天条及遵命令尽忠报国者则为忠，由卑升至高，世其官；官或违犯十款天条及逆命令受贿弄弊者则为奸，由高贬至卑，黜为农。民能遵条命及力农者则为贤为良，或举或赏；民或违条命及惰农者则为恶为顽，或诛或罚。


  《资政新篇·法法类》（节选）


  一、要自大至小，由上而下权归于一，内外适均而敷于众也。又由众下而达于上位，则上下情通，中无壅塞弄弊者，莫善于准卖新闻篇或暗柜也。法式见下。（洪秀全批注：钦定此策，杀绝妖魔行未迟）


  一、兴车马之利，以利便轻捷为妙。倘有能造如外邦火轮车，一日夜能行七八千里者，准自专其利，限满准他人仿做。若彼愿公于世，亦禀准遵行，免生别弊。先于二十一省通二十一条大路，以为全国之脉络，通则国家无病焉。通省者阔三丈，通郡者阔二丈五尺，通县及市镇者阔二丈，通大乡村者阔丈余。差役时领犯人修葺崩破之处。二十里立一书信馆，愿为者请饷而设，以为四方耳目之便，不致上下梗塞，君民不通也。信资计文书轻重，每二十里该钱若干而收。其书要在某处交递者，车上车下各先束成一捆，至即互相交讫，不能停车俄项。因用火用气用风之力大猛也，虽三四千里之遥，亦可朝发夕至，纵有小寇窃发，岂能漏网乎！（洪秀全批注：此策是也）


  一、兴舟楫之利，以坚固轻便捷巧为妙。或用火用气用力用风，任乎智者自创。首创至巧者，赏以自专其利，限满准他人仿做，若愿公于世，亦禀明发行。兹有火船气船，一日夜能行二千余里者，大商则搭客运货，国家则战守缉捕，皆不数日而成功，甚有裨于国焉。若天国兴此技，黄河可疏通其沙，而流入于海，江淮可通有无，而缓急相济，要隘可以防患，凶悍水溢可以救荒，国内可保无虞，外国可通和好，利莫大焉。（洪秀全批注：此策是也）


  一、兴银行。倘有百万家财者，先将家资契式禀报入库，然后准颁一百五十万银纸，刻以精细花草，盖以国印图章，或银货相易，或纸银相易，皆准每两取息三厘。或三四富民共请立，或一人请立，均无不可也。此举大利于商贾士民，出入便于携带，身有万金，而人不觉，沉于江河，则损于一己，而益于银行，财宝仍在也。即遇贼劫，亦难骤然拿去也。（洪秀全批注：此策是也）


  一、兴器皿技艺。有能造精奇利便者，准其自售，他人仿造，罪而罚之。即有法人而生巧者，准前造者收为己有，或招为徒焉。器小者赏五年，大者赏十年，益民多者年数加多，无益之物，有责无赏。限满他人仿做。（洪秀全批注：此策是也）


  一、兴宝藏。凡金、银、铜、铁、锡、煤、盐、琥珀、蠔壳、琉璃、美石等货，有民探出者准其禀报，爵为总领，准其招民采取。总领获十之二，国库获十之二，采者获十之六焉。倘宝有丰歉，则采有多少，又当视所出如何，随时增减，不得匿有为无也。此为天财地宝，虽公共之物，究亦枕近者之福，小则准乡，大则准县，尤大者准省及省外之人来采也。有争斗抢夺他人之所先者，准总领及地方官严办，务须设法妥善焉。（洪秀全批注：此策是也）


  一、兴邮亭以通朝廷文书，书信馆以通各色家信，新闻馆以报时事常变，物价低昂，只须实写，勿着一字浮文。倘有沉没书札银信及伪造新闻者，轻则罚，重则罪。邮亭由国而立，余准富民纳饷，禀明而设。或本处刊卖，则每日一篇，远者一礼拜一篇，越省则一月一卷，注明某处某人某月日刊刻，该钱若干，以便远近采买。（洪秀全批注：此策是也）


  ……


  一、兴各省新闻官。其官有职无权，性品诚实不阿者。官职不受众官节制，亦不节制众官，即赏罚亦不准众官褒贬。专收十八省及万方新闻篇有招牌图记者，以资圣鉴，则奸者股栗存诚，忠者清心可表，于是一念之善，一念之恶，难逃人心公议矣。人岂有不善世岂有不平哉！（洪秀全批注：此策现不可行，恐招妖魔乘机反间，俟杀绝残妖后行未迟也）


  ……


  一上所议，是“以法法之”之法，多是尊五美、屏四恶之法。诚能上下凛遵，则刑具可免矣。虽然，纵有速化，不鲜顽民，故又当立“以刑刑之”之刑。


  《李秀成自述》（节选）


  计开天朝之失悮有十


  一、悮国之首，东王令李开芳、林凤祥扫北败亡之大悮。


  二、悮因李开芳、林凤祥扫北兵败后，调丞相曾立昌、陈仕保、许十八去救，到临青（清）州之败。


  三、悮因曾立昌等由临青（清）败回，未能救李开芳、林凤祥，封燕王秦日昌复带兵去救，兵到舒城杨家店败回。


  四、悮不应发林绍璋去相谭（湘潭），此时林绍璋在相谭（湘潭）□（此字为曾国藩涂去，改作“全”，原字不能辨认。)军败尽。


  五、悮因东王、北王两家相杀，此是大悮。


  六、悮翼王与主不和，君臣而（疑）忌，翼起狈（猜）心，将合朝好文武将兵带去，此悮至大。


  六、悮主不信外臣，用其长兄、次兄为辅，此人未有才情，不能保国而悮。


  七、悮主不问政事。


  八、悮封王太多，此之大悮。


  九、悮国不用贤才。


  十、悮立政无章。悮国悮命者，因十悮之由而起，而性命无涯。


  （曾国藩曾改作“十悮不应专保天京，扯动各处兵马。”）


  天朝之根已去，能收复（服）此等之人众齐来，免大清心腹之患再生，中堂及中承（丞）大人名成利就，早日完功收复（服），众匪发何防（妨）。为今虑者，洋鬼定变动之，为中堂恩厚，我亦陈之。鬼子到过天京，与天王及（叙）过，要与天王平分地土，其愿助之。天王云不肯：“我争中国，欲相（想）全图，事成平定（分），天下失笑；不成之后，引鬼入邦。”此语是与朝臣谈及后〔不〕肯从。鬼云：“尔天王兵而虽众，不及洋兵万人。有我洋兵三、二万众，又有火舟，一手而平。”鬼云：“我万余之众打入北京，后说和，今上（尚）少我国尾〔欠〕。尔不与合，尔天朝不久，待为我另行举动。”此这鬼头与天王不肯，然后与及谈。今天朝之事此（已）定，不甚费力，要防鬼反为先。此是真实之语。


  自强求富：洋务运动与中国现代化的探索


  19世纪中后期，清朝政府面临着严峻的国内外形势，以太平天国为首的人民起义尚未平息，西方列强又再度举兵进犯。危难之际，朝野内外部分开明人士愈发认识到学习西方、御侮保国的急迫性。19世纪60-90年代，一场旨在“自强”、“求富”的洋务运动逐渐兴起。洋务派官僚主持兴办了一系列现代化事业，改良中国军事、经济、教育、文化、外交等，涉及诸多领域，取得了一定的成绩，也留下了不少遗憾。洋务运动是中国人探索中国现代化发展道路的初次尝试，尽管饱受争议，却仍然值得仔细品味一番。


  洋务派与“中体西用”观的提出


  一、第二次鸦片战争与洋务派的崛起


  鸦片战争后，中国同西方列强签订了一系列不平等条约。列强希望据此打开中国市场，倾销商品、牟取暴利。然而外国商品遭到了中国自然经济的抵制，鸦片贸易的快速增长也影响了其他商品的销售。由此，列强纷纷对清朝政府提出“修约”的要求，以扩大侵略权益。1854年和1856年，英、法、美三国连续两次提出修约要求，均被清朝政府驳回。于是，英、法两国蓄意挑起侵华战争。


  1856年10月，英国驻华海军炮轰广州，第二次鸦片战争爆发。1857年，英、法两国分别任命额尔金（James Bruce,8th earl of Elgin）和葛罗（Jean-Baptiste Louis Gros）为全权代表，率军侵略中国。美、俄两国虽未参战，却也派出公使从中“调停”，以坐收渔利。此后，英法联军攻陷广州、大沽，惊扰京畿。清朝政府急忙任命大学士桂良、吏部尚书花沙纳为钦差大臣，前往天津与英、法等国谈判。1858年6月，清朝政府被迫先后签订了中俄、中美、中英、中法《天津条约》，丧失大量主权：清政府同意各国公使常驻北京；增开10处通商口岸；英、法等国可以到中国内地传教、通商、游历；外国商船可在长江各口岸自由航行；海关邀请英人“帮办税务”等等。1859年6月，战端再开。至转年8月，英法联军攻占天津。9月，咸丰皇帝出逃热河，留恭亲王奕主持议和。10月，英法联军攻入北京，烧杀抢掠，将著名的皇家园林——圆明园洗劫一空、付之一炬。在列强的威胁下，清朝政府不仅承认《天津条约》的各项条款，还在中英、中法《北京条约》中，加上增开天津为商埠，准许列强招募华工，割让九龙司给英国，交还没收的天主教堂财产等。法国传教士在条约中文版中偷偷加入了传教士在各省租买田地建造自便的条款。俄国趁火打劫，通过中俄《瑷珲条约》、《北京条约》及一系列勘界条约，共侵占中国东北、西北144万多平方公里的领土，成为第二次鸦片战争的最大获益者。


  第二次鸦片战争给清朝政府带来沉重打击。正如冯桂芬所说：“有天地开辟以来未有之奇愤，凡有心知血气莫不冲冠发上指者，则今日以广运万里地球中第一大国而受制于小夷也。”《北京条约》签订后，列强虽然暂时停止了军事进攻，却在政治、经济、思想文化上向中国展开攻势，猛烈地冲击着清朝政府竭力维持的统治秩序。与此同时，国内人民起义仍此伏彼起。太平天国余部仍在坚持斗争，北方的捻军、西南苗民起义、西北回民起义都使清朝政府深感忧虑。


  1861年，清朝政府内部又发生了宫廷政变。咸丰帝逃到热河行宫后，于8月病死，其6岁的儿子载淳继位。怡亲王载垣、郑亲王端华、户部尚书肃顺等8人作为“赞襄政务王大臣”，总摄朝政。载淳生母慈禧太后意图“垂帘听政”，遭到肃顺等人的反对。11月，慈禧太后联合奕在北京发动政变，逮捕肃顺等人，将皇帝年号由“祺祥”改为“同治”。奕被任命为议政王，慈禧取得最高统治权，是为“辛酉政变”。


  战争结束后，奕等人站在维护清王朝统治的立场上，认定以太平天国为首的国内反清势力是“心腹之害”，俄国为“肢体之忧”，英国只是“肢体之患”，因此主张先解决国内问题。与此同时，英、法、俄等国也向清朝政府示意帮助镇压太平天国。双方一拍即合，1862年2月，清朝政府发布上谕，宣布“借师助剿”。在中外势力的联合绞杀下，太平天国逐渐被扑灭，清朝政府内外交困的局面暂时得到缓解。


  在镇压太平天国的过程中，部分开明官吏进一步认识到了西方武器装备的某些长处，主张寻找新的对策，探索新的出路。近代中国新的变革力量——洋务派随即产生。洋务派是19世纪60-90年代，清朝政府官员中兴办洋务事业的官僚集团。在中央以奕、桂良、文祥等为代表，地方则以曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等封疆大吏为代表。他们在镇压太平天国和与外国侵略者的交涉中，都为守护清朝政府立下了“大功”，并掌握了中央和地方的军事、政治、经济实权。此外，在他们的周围还有一批比较了解时局，希望通过兴办洋务富国强兵的官僚和开明人士。他们主张仿效西方资本主义的“坚船利炮”，“练兵制器”、兴办军事工业。此后，洋务事业又逐渐扩大到兴办厂矿、铁路、航运、电报等民用企业，以及创办新式学堂、翻译西洋书籍、派遣留学生等文化、教育事业。中国人学习西方以“自强”和“求富”的现代化实践活动，逐次展开。


  二、从“西学中源”到“中体西用”


  19世纪中后期，清朝政府内忧外患的政治局势也带来了思想文化的激烈震荡，王朝内部的文化整合呈现出新旧思想杂糅并进的样貌。一方面，清朝政府为医治战争所带来的文化创伤，大力宣扬传统儒家伦理纲常，采取一系列措施重建文化秩序，程朱理学在同治年间得到复兴。另一方面，面对西方文明的不断涌入，朝野上下部分有识之士开始寻求调和中西文化之法，为接纳西学、实施各项改良营造社会心理和舆论环境。“西学中源”、“中体西用”诸学说应时而起。


  持“西学中源”说的人士认为，欧美现代文明的各项成就，如制造、工艺、科技等，都源自中国古代，后流传到西方发展起来。因此，中国人学习西学，并非“以夷变夏”，而是“礼失求诸野”。“西学中源”说发轫于明末清初耶稣会士来华期间，鸦片战争后再度流行。洋务派官员试图凭借这一学说减轻保守人士对洋务运动的责难和阻挠，争取朝廷的理解与支持。此外，“西学中源”说也得到了维新思想家的推崇。与洋务派停留在器用阶段不同，中国近代早期维新人士对“西学中源”的阐释逐渐深入到政治制度与国家体制层面，借此宣传兴民权、设议院，实行君主立宪制。尽管“西学中源”说牵强附会、缺乏科学依据，在本质上也没有摆脱传统的“夷夏”观念与文化中心主义，但它的确曾产生了一定的作用，对维系民族精神、扫除思想障碍、传播西学等均有所帮助。


  与“西学中源”相比，“中体西用”论是一套更为严谨、系统的理论。它最终也发展成为洋务运动的指导思想。“中体西用”即“中学为体，西学为用”。它的核心是以中国传统儒家纲常制度为根本，利用西方现代的工业技术物质文明，弥补中国文化的不足，以达到维护、巩固传统秩序的目的。“中体西用”是一种典型的文化体系可分论，其基本精神在于吸收部分西方文化，将其嵌入中国文化之中。在确保传统政治秩序和伦理观念不变的前提下，采用西方先进文化成果以为富强之术。


  当代学者大多将冯桂芬的名著《校邠庐抗议》作为“中体西用”思想的滥觞。《校邠庐抗议》于1861年成书，1883年正式刊行，在洋务派官员中间广泛流传。在书中，冯桂芬明确提出“以中国伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”等主张，倡议“采西学”、“制洋器”、设翻译公所培养翻译人才等。同一时期的其他思想家如薛福成、王韬、郑观应等人，对此也有类似的表述，不过他们使用的词语却不尽相同，是“中本西末”、“中道西器”、“中主西辅”。


  最早正式使用“中学为体，西学为用”一词的是沈毓桂。他在1895年4月第75期《万国公报》上发表《救时策》一文，明确指出：“夫中西学问，本自互有得失，为华人计，宜以中学为体，西学为用。”甲午战后，“中体西用”最终成为洋务派普遍认同的行事准则。不过，随着维新派的崛起，“中体西用”愈发遭到批判，为与“激进分子”划清界限、反对变法主张，洋务派大员张之洞于1898年刊布《劝学篇》，对“中体西用”论进行了全面、系统的阐释。《劝学篇》分内外两篇，内篇讲中学，外篇讲西学，讲求“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事”。他主张“新旧兼学”，所谓旧学，即指“四书五经、中国史事、政书、地图”；所谓新学，即指“西政、西艺、西史”，“旧学为体，新学为用，不使偏废”。需要指出的是，张之洞所说的“西政”，并非指宪政民主等政治制度，而是指西方的教育、农业及工商业制度。尽管直到20世纪初，上述理论依然为清朝统治者及士人接受，然而“中体西用”却早已不再是引领时代潮流的思想主张。


  从自强到求富：洋务派选择的现代化道路


  一、自强：西法练兵、军工企业与中国军事现代化的开端


  洋务派所开展的改良事业，始于军事领域，与清朝政府迭遭内外军事威胁密切相关。两次鸦片战争的失利，以及镇压太平天国的不利，使得部分开明人士深刻认识到清朝政府在军事上的种种缺陷。因此，购买外国装备、组建新式军队以维护国家安全，成为当务之急。诚如曾国藩所言：“购买外洋船炮，则为今日救时之第一要务。”


  清朝政府的军队现代化改革，在镇压太平天国的过程中即已初见端倪。清朝军队在传统的八旗、绿营之外，出现了使用洋枪、洋炮的湘军与淮军。相对而言，由于李鸿章更实务，受西方影响较多，因此对西洋枪炮更加痴迷。于是，淮军购置使用了很多洋枪洋炮。据统计，李鸿章自1862年开始大量购买洋枪、洋炮，至1865年，5万淮军中已有洋枪3-4万枝，开花炮4个营。整个60年代，淮军先后购买洋枪10余万枝。此外，淮军还聘请了西洋教练，采用西洋操法训练。奕等人先是于1861年奏请训练八旗兵丁时要使用洋枪、洋炮，后于次年在天津组建洋枪队，一面聘请外籍教练，一面选派八旗兵到天津接受训练。1866年，奕在直隶又选练了六军15000人，组成“练军”。


  在守卫海疆、建设新式海军方面，清朝政府亦动了一番心思。1860年左右，清朝政府从海关税银中抽出80万两，交由担任清朝海关总税务司的英国人李泰国（Horatia Nelson Lay）去英国购买兵船。不料李泰国不仅超支，还擅自成立一支“中英舰队”，企图控制中国未来的海军。清朝政府先后花了160万两银子，结果却事与愿违。买船碰壁后，清朝政府又转而造船。然而几年后，所造兵船“船材来自外国，煤炭亦购自南洋”，官员们感到造船不如买船，于是又大量订购外船。随着清朝政府官员海防意识的增强，丁日昌遂提出建立北、东、南三支舰队的建议。


  1875年5月，清朝政府任命沈葆桢和李鸿章分别督办南洋、北洋海军。至甲午战争时，清朝军队已拥有船舰60-70艘，分属福建水师、南洋水师和北洋水师。其中北洋水师最强，南洋、福建水师次之。北洋水师是清朝政府最重要的一支新式海军，由李鸿章一手操办和控制。它从70年代开始筹划，到1888年北洋海军正式成军，除鱼雷艇及辅助船以外，共拥有大小舰只20余艘，并建成旅顺和威海卫两个重要基地。此外，清朝政府还于1885年设立了“总理海军事务衙门”，为统辖全国海军的机构，醇亲王奕譞为总理，实权由李鸿章掌握。总之，创建新式海陆军是洋务运动的重要内容之一。新式陆海军的创建，为巩固国防、加速中国军事现代化带来一线希望。


  直接在外国采购军事装备，往往需要花费巨额资金。因此，为节省开支、加快实现军事现代化，洋务派官员进而提出开办军工企业、制造西式船炮的主张。正如李鸿章所说，机器制造乃是“御侮之资，自强之本”。洋务派开办的军工企业始自1861年底，由曾国藩设于安徽安庆的安庆军械所，是清朝政府创办的最早的制造新式武器的军工作坊。


  除此之外，由洋务派创办的较为著名的军工企业还有江南制造总局、福州船政局、天津机器局等。江南制造总局亦称江南机器制造总局、上海机器局，是洋务派创办的规模最大的兵工厂。1865年9月，由曾国藩、李鸿章设立于上海。是年，李鸿章收购了虹口的美商旗记铁厂，并将原设于上海的洋炮局并入。1867年搬入高昌庙镇，持续扩充设备，分厂总计有16个。该局主要制造枪炮子弹，并附设翻译馆、机械学校。福州船政局亦称马尾船政局，是洋务派所创办的第一个制造轮船的专业工厂，也是最大的船舶修造厂，1866年由时任闽浙总督的左宗棠筹建于福州。1874年，该局成为一所以造船为主的新型工厂，至1895年共造船36艘。该局重视人才培养，附设船政学堂和技工培训班（艺圃），多次选派学生赴欧洲留学，为中国培养了一批海军人材。天津机器局由崇厚于1867年创办。此后屡次扩建，东局以制造洋火药、洋枪、洋炮、子弹、水雷为主，并附设水师、水雷、电报学堂；西局则以制造军用器具和开花子弹为主，兼造炮车器具、电线、电机、电引、布雷船及挖河船等，其军火生产能力仅次于江南制造局。1870年，李鸿章就任直隶总督后接办该局。1895年该局改称“北洋机器制造局”。


  这些企业完全采取官办的形式，其经费主要由清朝政府从关税、厘金和军饷中拨付；其产品不是商品，不参加市场交换，而由清朝政府调拨各处使用；其经营不是为追逐利润，采用衙门式管理，生产率低，成本较高。尽管如此，洋务派创办的军事工业仍然是中国较早出现的近代机器工业。它们生产的军事装备使清朝军队实力有所增强，虽没有完全达到“自强”的目标，却也为近代中国国防奠定了初步的基础。


  二、求富：民用企业与中国近代工商业的起步


  19世纪70年代，洋务派在兴办军事工业的过程中，遇到了严重的经营困难。现代军事工业无法孤立存在，它需要充分的资金，以及煤铁、电力、运输等各项支持才能正常运转。洋务派遂提出了“求富”的口号，开始经营民用企业。洋务派创办的民用企业，可“稍分洋商之利”，亦有抵御外来经济侵略的意味。


  洋务派兴办的民用企业，大约可分为4类，即轮船航运业、矿业、纺织业与电线电报业。与军事工业的官办性质不同，民用企业大多采用“官督商办”的模式。所谓“官督商办”，又可称为“官商合办”，是指以招商的方式，在政府的监督下，利用商人资本创办民用工业。如李鸿章所言，“由官总其大纲，察其利病，而听该商等自立条议，悦服众商”，“所有盈亏，全归商人，与官无涉”。因此，洋务派兴办的民用企业，也得到了中国商人资本家的大力襄助。


  1872年，李鸿章在上海创办轮船招商局。此为洋务派民用工业由官办转向“官督商办”的第一个企业。起初，李鸿章令浙江漕运局总办、海运委员朱其昂创立轮船招商局，不久即因资金周转不灵而陷入困境。翌年7月，李鸿章札委唐廷枢继任总办，徐润、朱其昂、盛宣怀和朱其诏为会办，协同办理。招商局改组后，力图“纯用西法经理”。唐廷枢主持重新制订了《局规》、《章程》，强调“照买卖常规办理”，确立招商局官督商办的性质。经官商协力经营，卒使招商局一跃成为中国最大的轮船企业。轮船招商局的成立和投入营运，打破了外商垄断中国内江、沿海航运的局面。1877年，招商局甚至兼并了美国旗昌轮船公司，与英商太古、怡和洋行形成鼎立之势。


  这一时期洋务派开办得较为成功的民用企业还有开平矿务局、上海机器织布局等。开平矿务局是清末官督商办的大型新式采煤企业。1876年，李鸿章派招商局总办唐廷枢赴唐山开平一带勘测，发现此地蕴藏丰富矿产，且质地优良，李鸿章遂于次年8月派唐廷枢筹办，并拟定《直隶开平矿务局章程》，招商集股。1878年，开平矿务局在直隶唐山开平镇成立，1881年投产。煤矿年产量逐年递增，19世纪末达到78万吨，为同期其他官督商办煤矿所不及。该局不断扩充设备，改善运输条件，1886年成立开平铁路公司，1889年购买了一艘运煤船，往来天津、牛庄、烟台等地。至1894年，轮船增至4艘，在塘沽、天津、上海、牛庄等港口设有专用码头和煤栈。该局产煤主要供应轮船招商局和天津机器局，也大量销往市场，获利甚厚。到19世纪末，总资产已近600万两，是洋务派所办采矿企业中成效最为显著者。


  上海机器织布局俗称“老洋布局”，是近代中国最早的官督商办机器棉纺织厂。初由候补道彭汝琮呈请李鸿章、沈葆桢倡议兴办。1880年，李鸿章委派编修戴恒为总办，道员龚寿图为会办，与郑观应、经元善一起办理筹建工作。该局从弹花、纺纱到织布全用机器，成品可与进口纱布相比。1893年，织布局毁于火灾，旋由李鸿章派盛宣怀复建，改为华盛纺织总厂，1894年9月重新投产。与此前的织布局相比，华盛纺织总厂的规模更大、设备更好。


  此外，洋务派在电线电报的架设方面也取得了明显的进展。作为一种先进、便利的通讯手段，电线电报既有助于清朝政府军事防务水准的提升，也有利于民间工商业的发展，因而备受重视。1880年，李鸿章奏准筹设津沪电报线时，在天津成立官办的津沪电报总局，委派盛宣怀为总办，后正式命名为中国电报总局。1882年，电报总局改为官督商办，招股集资，架设沪粤电线、长江电线。1884年春，总局由天津移至上海，一面与外商公司交涉折冲电报利权事宜，一面统筹各路电线的架设。至1895年，清朝政府建成了“东北则达吉林、黑龙江俄界，西北则达甘肃、新疆。东南则达闽、粤、台湾，西南则达广西、云南，遍布22行省，并及朝鲜外番”的电报网络，其中不乏商业线路，而且数量相当可观。


  洋务派创办的民用企业，取得了一定的成绩，也挽回了部分利权。更重要的是，它为民族资本主义的产生和发展提供了示范和基础。


  三、求知：办学堂、遣留学、译西书与中国文化、教育现代化


  洋务运动是新兴的革新运动，外交、工业、商业、交通、军事等方面都需要新式人才。然而，传统科举制度所选拔出来的人才“习非所用，用非所习”，不能适应洋务事业发展的需要。因此，洋务派兴办了一大批新式学堂，并向外国派遣留学生，倡导翻译西方书籍，推动了文化、教育领域的现代化进程。


  1.洋务派开办的各类新式学堂


  洋务派兴办新式学堂带有很强的功利、实用色彩。早期洋务学堂为外语学堂，是为了培养外交翻译人才而设。洋务教育以学习外国语言文字为开端，随着近代工业的发展，逐渐增加天文、算学等。至70年代，以服务工商业为目的的各类实业学堂，如电报、矿务、铁路、商务、医学等学堂相继出现。据统计，截至1896年，洋务派在各地开办新式学堂30所，其中外语学堂7所、科学技术学堂13所、军事学堂10所。


  新式学堂始于1862年由奕等人奏请开办的京师同文馆。此为近代中国第一所外语学堂。同文馆学生多为八旗子弟。初设英文馆，后增设法文馆、俄文馆、德文馆，教习均为外国人。1867年增设天文算学馆。1869年聘美国传教士丁韪良（William Alexander Parsons Martin）任总教习。经其整顿，拟订了8年课程计划。学生在学习外语之外，还要兼修数学、物理、化学、天文、航海测算、万国公法、政治学、世界历史、世界地理、译书等课程。同文馆由单纯的外语学校变成以外语为主，兼习多门西学的综合性学校。与此同时，京师同文馆规模有所扩大，在上海和广州分别设立了分馆（即1863年成立的上海广方言馆和1864年成立的广东同文馆）。上海、广州分馆陆续选派优秀学生赴京。此外，同文馆还于1876年建成化学实验室和科学博物馆，1888年兴建物理实验室和天文台，作为课堂教学的实验场所。同文馆学生待遇优厚，考试也很严格，有月课、季考、岁考3种。每3年举行大考1次，列入优等者升官阶，次等者记优留馆，劣等者除名。翻检同文馆遗留下来的考试试卷，不难看出，时人对西学的掌握程度尚略显粗浅。直到19世纪末，其数学试卷所考知识，大体相当于现在小学高年级和初中程度。不过，当时较为优秀的学生已能较好地理解、掌握教习所讲授的西学知识，如京师同文馆1872年岁试英文格物第一名朱格仁试卷，学生答卷言简意赅、论述清晰、绘图精良。京师同文馆为中国培养出一批通晓外语、西学的外交、翻译人才。毕业生中唐在复、陆徵祥、杨枢、杨兆鋆、刘镜人、刘式训、戴陈霖等人较为知名，多为上海广方言馆选送的学生。


  科学技术类学堂，主要有福州船政学堂、广东实学馆、上海电报学堂、湖北矿务局工程学堂、北洋医学堂、海关铁路学堂等。其中较有名的，为福州船政学堂。1866年底，福州船政学堂由左宗棠在福州马尾创办，是福州船政局的附属机构。船政学堂分为前、后学堂，即法文学堂与英文学堂。学习期限为5年。前堂教授轮船制造，主要课程有：法语、算术、代数、画法几何和解析几何、三角、微积分、物理、机械学等，并进行船体建造和机器操纵的实践教育；后堂教授驾驶，主要课程有：英语、算术、几何、代数、平面三角和球体三角、航海天文学、航行理论和地理学等，并进行航行实践。自1877年开始，船政局还连续多次选派优秀学堂学生赴英、法等国留学深造。船政学堂以培养轮船制造和驾驶人才为办学目标，军事色彩明显，也可算作近代中国第一所海军学校，为清朝政府培养了一批优秀的近代工业技术人才和海军官兵。


  军事类学堂方面，主要有北洋水师学堂、北洋武备学堂、广东水陆师学堂、江南水师学堂、江南陆师学堂等。其中以天津北洋水师学堂和北洋武备学堂较为知名。由李鸿章奏请兴建，1880年8月落成的天津北洋水师学堂是为了培养海军技术人才。学堂落成后，从船政学堂请来严复为洋文总教习，主持教务，并选调船政学堂的一批毕业生任教习。教师，主要由英国人担任。学生，则根据文化程度高低分为3班，学制5年，前4年在学堂学习各科课程，主要有英文、几何、代数、三角、重学、天文、舆地、测量、驾驶等，最后1年上练船实习操作。考验合格者，保举把总候补。


  北洋武备学堂是近代中国第一所培养陆军人才的新式军事院校，1885年正月借用天津水师公所创办，后建在大直沽附近旧柳墅行宫，由直隶总督李鸿章奏请清朝政府批准，由其幕僚津海关道周馥及杨宗濂一手创办。该堂仿效德国陆军学校，教师也多自德国聘请，并选派通习中外文字之人担任翻译。学生系由各处营弁挑选而来，有100多名。


  2.近代中国早期官派留学生


  尽管洋务派先后兴办了不少新式学堂，却仍不能满足洋务事业对新式人才的需求。因此，为更直接地获取西学知识、培养西学人才，清朝政府开始尝试向欧美国家派遣留学生。近代中国最早的官派留学，始于自70年代初开始的幼童留美事业。幼童留美计划，由曾留学美国、自耶鲁大学毕业归国的容闳提出，在洋务派官僚丁日昌、李鸿章、曾国藩的支持下终成现实。从1872年开始，每年送30名，4年共计120名，赴美留学，学习期限为15年。幼童籍贯多集中在沿海省份，尤以广东省香山县居多。此地亦为容闳的故乡，容闳之于留美教育的特殊贡献，由此可见一斑。幼童最幼者10岁，最长者16岁，先入中小学，后入耶鲁等大学学习法律、工、矿、路、机等专业。


  起初，留学事业尚能按计划有条不紊地进行。清朝政府在美国康涅狄格州创设出洋肄业局，具体经办幼童留美事务，任命刑部候补主事陈兰彬，以及容闳分任正副委员。陈兰彬于1875年改任驻美公使，肄业局先后交工部候补主事区谔良，驻美参赞容增祥、吴嘉善管理。为使长年在海外求学的留美幼童不“忘本”，清朝政府为他们设置了中学课程。然而，幼童甫抵美国，就三个人或者两个人一起住到美国的家庭，受到异质文化的熏陶，在生活习惯、思想观念等方面迅速“西化”，抵触甚至拒绝清朝官员的管束。对待这种情况，容闳持宽容的态度，与其他官员的意见分歧越来越大。


  随着区谔良和容增祥相继回国，留美幼童“抛荒中学”，以及容闳与陈兰彬、吴嘉善不和的情况传到李鸿章的耳朵里，引起了官方的忧虑。1881年，清朝政府正式下令将留美幼童全部撤回，120名幼童除少数死在异地他乡、提前回国或滞留不归者外，其余94名分3批撤回。此时只有2人获得学士学位，詹天佑即是其一。由于清朝政府起初在处理留学生归国任用问题上没有明确的计划，留美幼童受到不公正的对待。于是，李鸿章接受了相当数量的归国留美幼童，派到洋务部门充任学徒和翻译等。此后，也有部分留美幼童成为了著名的工程师和外交家。容闳在回忆录中，曾将幼童留美事业的夭折，归罪于陈兰彬、吴嘉善等保守官员的破坏，对吴嘉善尤其深恶痛绝，称他为“留学界之大敌”。另一方面，以李鸿章为首的清朝官僚则指责容闳在处理问题时“意见偏执”、“固执己见”。然而无论如何，留美幼童事业的中辍，实为中国近代历史上的一大憾事。


  尽管留美教育受挫，清朝政府的留欧教育却开展得较为顺利。1877-1896年，清朝政府实施了留欧教育计划，以福州船政局为主体，派遣学生赴英、法等欧洲国家学习驾驶、制造等技艺，学制3-6年，前后4批共派出88人。留欧教育为洋务事业培养了大量人才，学生学成归国后，在洋务派创办的新式军队、企业和学堂中服务。不少留欧学生投身海军，在北洋海军中充任要职。在铁甲舰、巡洋舰和练习舰上担任管带的有刘步蟾、林泰曾、方伯谦、叶祖珪、林永升、邱宝仁、黄建勋、林履中、林颖启、萨镇冰等人，担任总管轮的有李鼎新、刘冠雄等人。其中刘步蟾、林泰曾担任总兵，职权仅次于海军提督丁汝昌。在造船方面，留欧学生也颇有建树。甲午战争前夕，清朝海军中拥有数量可观的国产舰船，多为船政学堂学生及留欧学生主持设计监造。此外，留欧学生也不乏投身海军教育事业者，如严复曾任北洋水师学堂总教习和总办，蒋超英、魏瀚也曾分别担任江南水师学堂和广东黄埔水师总办。


  3.洋务运动时期的官办译书活动


  在中外长期隔绝的情况下，洋务事业所需要的知识和技术只能借助于翻译。因此，清朝政府开始着手创立官办译书局。这些翻译机构大多附设在洋务企业与新式学堂之中，其中出书最多、影响最大的当为江南制造局翻译馆。


  1868年10月，曾国藩上奏清朝政府，请求开设翻译馆。他说：“盖翻译一事，系制造之根本。洋人制器，出于算学，其中奥妙，皆有图说可寻。特以彼此文义扞格不通，故虽日习其器，究不明夫用器与制器之所以然。”因此，他主张“另立学馆，以习翻译”。翻译馆由此在制造局成立，译书活动自70年代一直持续到20世纪初。


  翻译馆先后聘请中外学者59人，其中外国学者9人，中国学者50人。外国学者主要有傅兰雅（John Fryer）、秀耀春（F.Huberty James）、玛高温（Daniel Jerome MacGown）、林乐知（Young J.Allen）、金楷理（Carl T.Kreyer）、卫理（Edward T.Williams）、伟烈亚力等。其中，在馆时间最长、译书最多的学者当属傅兰雅，由他口译的书籍约占全部译书的三分之一以上。中国学者主要有徐寿、华衡芳、舒高第、赵元益、徐建寅、郑昌棪、钟天纬、瞿昂来、李凤苞、贾步纬等人。译书仍采用西译中述的方法，由外国学者口译，中国学者笔述并加以润色。


  从内容上看，翻译馆所译书籍涉及很多学科门类。按《上海制造局译印图书目录》统计，局译西书共197种，分为交涉、兵学、兵制、化学、工艺、工程等21类。由于附属于制造局，因此译书又以兵学、工艺、算学、兵制为最多，政治、社科类书籍较少。另据《西学书目表》所录1896年前的江南制造局译刊的120种西书中，矿政、工政、兵政、船政类多达74种，自然科学类为32种。官制、学制、商政、农政都无译书，只有史志、法律7种。


  1869年10月，上海广方言馆并入江南制造局，翻译实力更为雄厚。广方言馆向来重视指导学生进行翻译实践活动，学生与洋教习合译的西书亦可在制造局出版。他们毕业后所译的书籍更多，包括政史、算学、军事、兵制、外语语法等多个学术门类。其中严良勋译的《四裔年表》，被认为是了解世界各国创建、变革、种族、征战杀伐等内容的必读书；钟天纬译的《英国水师考》、瞿昂来译的《法国水师考》，是时人了解英法军队的必读书；汪凤藻编译的《英文举隅》，是近代中国人编写的第一部英文语法书。


  江南制造局译书质量上乘，具有一定的社会影响力。梁启超曾发表评论：“惟制造局中尚译有科学书二三十种，李善兰、华蘅芳、赵仲涵等任笔受。其人皆学有根柢，对于所译之书，责任心与兴味皆极浓重，故其成绩略可比明之徐、李……光绪间所为新学家者，欲求知识于域外，则以此为枕中鸿秘。”维新派思想家康有为、梁启超、谭嗣同等人都曾先后大量阅读过江南制造局的译书，接触到一些现代科学知识和西方思想观念。


  19世纪下半叶，除江南制造局翻译馆外，中国主要的官办译书机构还有京师同文馆。为满足同文馆新开西学课程的需要，丁韪良也曾组织同文馆外国教习、优秀学生编译西学教科书，内容涉及国际法、政治经济学、历史、化学、物理、天文、数学、医学、生理学等领域。他亲自翻译了《万国公法》、《富国策》、《格物入门》等10余部书。这些书既在一定程度上满足了同文馆西学教育需要，也使许多助译学生受到西学的熏陶和专业训练。不过，同文馆翻译的图书在数量与质量上都不及江南制造局翻译馆。同文馆翻译的图书主要是教材，总数不到30部，其版本选择和翻译的文笔皆稍嫌逊色。


  洋务派官僚从事的文化、教育事业，在短期内造就了一批实用性人才。不过，中国人对西学认识的逐渐深入，以及新式教育的日渐发展，对传统中学乃至清王朝的统治根基都造成了一定程度的削弱。这是洋务派所始料未及的。


  四、从总理衙门到遣使出访：清朝政府外交体制的现代化转向


  第二次鸦片战争以后，外国公使驻京和清朝政府推行“借师助剿”政策，开始改变了清朝传统的外交格局，出现了所谓中外“和好”的局面。外国公使驻京，对外交涉成为重要的政府职能之一。也正因为如此，清朝政府对原有的外交体制进行变革，开始派遣使节，走向世界，与不同国家建立起外交关系。


  1.近代外交、通商机构的出现


  为便于办理外交事务及其他洋务事业，1861年1月，奕奏请设立“总理各国事务衙门”。总理大臣由皇帝指派，奕为首任总理衙门大臣，此外还有大学士桂良、户部左侍郎文祥。总理衙门的职权主要是办理外交，此后范围不断扩大，经管通商、海防、军务、关税等事务。总理衙门对中国社会发展起了一定作用，也是清朝中央政府处理与外国人相关事务的权力中枢。


  随着总理衙门的设立和中国利权的不断丧失，清朝政府除开放原有五口通商口岸外，又开放了大批通商口岸。为管理相关事务，清朝政府内部又出现了了南、北洋大臣。第二次鸦片战争后，东南沿海与长江沿岸增开口岸8处，清朝政府设立总理衙门后，又设钦差大臣管理江、浙、闽、粤、内江各口的通商交涉事务，起初沿用“五口通商大臣”名称，或称“上海通商大臣”、“南洋通商大臣”等，主要管理东南沿海和长江沿岸通商以及中外交涉事件。南洋大臣驻上海，初期由江苏巡抚薛焕、李鸿章相继兼任。1865年李鸿章调署两江总督，南洋大臣至此由两江总督兼任。自1866年曾国藩回任两江总督以来，南洋大臣先后由湘系集团官员曾国藩、曾国荃、左宗棠、沈葆桢、刘坤一等人担任，前后达40年之久。


  北洋大臣设于1860年，初由崇厚兼任，名为“三口通商大臣”，负责管理天津、牛庄（后改营口）、登州（后改烟台）三口通商交涉事务。1870年后，清朝政府将山东登莱青道所管辖的东海关、奉天通奉锦道所管辖的牛庄关，归北洋大臣管理。三口通商大臣改称“北洋通商大臣”，或称“北洋大臣”，并加“钦差”名义，例由直隶总督兼任。除管理原有三口通商事务外，还兼督北洋海防，办理招商、路矿、电线等事务。


  早在1854年，外国侵略者就借机窃取了上海海关的管理权。第二次鸦片战争后，他们把在上海所实行的办法推广到中国其他通商口岸，建立起一套海关制度，并予以全面掌控，形成定制。中国海关总税务司最先由英国人李泰国担任，1863年改由英人赫德（Robert Hart）继任，直到1909年去职。他在华担任总税务司达45年之久，而英国人控制中国海关长达半个世纪。总税务司掌握海关全部行政和人事大权，各口税务司对总税务司负责，各口税务司及高级职员由英、法、美、德等国人但任，中国人只能充当一般职员。


  1865年总税务司公署在北京成立。由于清朝政府国库收入越来越依赖海关税，因此海关权愈加重要。由于海关总署机关直接设在北京，于是赫德不仅在经济上控制了清朝政府，在政治上也产生一定的影响。总税务司公署名义上隶属总理衙门，但赫德却经常凌驾其上，多方干涉中国政务。清朝政府的许多重大外交活动，赫德几乎都参与。总理衙门经办的某些外交事务，也要听取赫德的意见。


  2.遣使出访与驻外使领机构的设立


  1866年2月，总税务司赫德向总理衙门请假半年，前往欧洲旅行，并希望带一两名同文馆学生前往。奕同意赫德的建议，但认为同文馆学生皆为少年人，于是派遣斌椿父子及同文馆3人组织的观光团游览英、法、德及丹麦、比利时诸国，了解西方国家情况，寻求可资借鉴之处。斌椿，字友松，汉军正白旗人，曾任山西襄陵县知县。1864年为赫德办理文案，其子广英襄办。斌椿一行3月从北京出发，5月抵法国马赛，开始了对欧洲各国为期近3个半月的考察访问，8月从马赛启程回国。此次访问并非正式派出使节，而是考察访问。斌椿把游历国外期间的所见所闻写成《乘槎笔记》，记录下在西方的所见所闻。于是，斌椿等人成为了近代中国第一批出国了解西方的探路人。


  1867年11月，清朝政府任命即将卸任回国的美国驻华公使蒲安臣（Anson Burlingame）为特命大使，总理衙门章京志刚、孙家谷为办理中外交涉事务大臣，英国人柏卓安（John M.Brown）、法国人德善（E.de Champs）为左右协理，另有中国秘书和随行人员30多人，组成使团出使欧美各国。1868年2月，使团正式出访。7月，蒲安臣代表清朝政府同美国签订了中美《天津条约续增条约》，即《蒲安臣条约》。此为中国近代史上首个对等条约，美国承认中国为平等国家，声明不干涉中国内政，还规定“大清国与大美国切念人民互相来往，或游历，或贸易，或久居，得以自由，方有利益”。该条约既为中国幼童留美提供了便利，也为华工出国打开方便之门。美国之行后，该使团游访英、法、俄等国。1870年，蒲安臣途中病逝，使团在志刚的带领下又访问了比利时和意大利，10月回到北京。蒲安臣使团是清朝政府正式派遣的第一个出使欧美的使团，访问10余国，加强了清朝政府同西方各国的相互了解，为日后遣使出洋开辟了道路。


  《天津条约》确认了外国公使驻北京的特权。英、法、俄、美等国随后相继在北京建立公使馆，直接对清朝政府进行外交讹诈和政治控制，干涉中国内政。随着外国使节驻京、遣使出访的展开，以及处理外交事务的需要，清朝政府在外国建立使馆已刻不容缓。1876年，清朝政府任命郭嵩焘为驻英公使，是为中国第一个驻外公使。此后，清朝政府相继任命驻美、西班牙、秘鲁、日、德、法、俄等国公使，80年代增设驻意大利、荷兰、奥地利、比利时等国公使。同时，总理衙门制定《出使章程》12条，规定了驻外人员的品级、薪俸和年限等，使中国遣使驻外制度化、正规化，也使中外关系实现了对等化，打破了多年来只有外国使领常驻中国而没有中国代表常驻外国的局面。


  夹缝求生的“中兴”：品评洋务运动


  一、洋务运动的现代意义


  洋务运动既是近代中国向西方学习从理论走向实践的重要一步，也是中国开始现代化进程的第一步。它对中国社会所产生的影响，远远超出了洋务派官员最初的改革设计方案。


  随着洋务事业的兴起，近代城市开始步入新的发展期。洋务派创办的大量军用、民用企业，尤其是航运、铁路、电报各项事业的扩展，有力地推动了中国的城市化进程。据统计，在中国近代207个城市中，直接受惠于洋务运动的占四分之一以上，间接影响则几乎遍及所有城市。一大批新兴通商口岸城市纷纷崛起。上海、天津、南京、福州、广州、武汉等大都市的发展令人瞩目。


  洋务运动还带来了社会阶层的显著变化，资本家、产业工人以及新士人群体开始茁壮成长，为日后更加激烈而彻底的社会变革积蓄了力量。由于国情使然，中国资本家并非来自市民等级，而是由官僚地主、商人和买办转化而来。其中以官僚地主最多，买办次之，商人最少。这与新式企业大多由洋务官员及其幕僚率先创办不无关系。在洋务派兴办民用企业的同时，民族资本企业也在19世纪60-70年代悄然兴起。民族资本投资的产业，主要有缫丝、轧花、纺织、面粉、火柴、造纸、小轮航运等，遍及上海、广东、天津、福建等地，其资本与规模尚显弱小。在资本家所开办的企业中，产业工人群体也随之进一步聚集、成长。至1894年，中国产业工人大约有10万人。此外，洋务运动还冲击了中国传统的价值观念，引发了知识界的变动。洋务派开展的新式教育，尽管仍然以“中体西用”为旨归，但学生学习外语、西学的时间增加；传统中学虽未被完全废弃，却也失去了绝对支配的地位。清朝政府官办的译书机构，以及同一时期基督教会在华创办的文化事业，都为社会提供了数量可观的出版物，传播西学和新知。随着时间的推移，不同于传统士人的新型知识分子群体逐渐发展壮大。面对中国社会所存在的种种弊端，他们开始谋求新的解决方案。


  二、洋务运动的困境与局限


  洋务运动时期，清朝政府呈现出“中兴”气象，恰逢同治、光绪两朝，因而也常被称之为“同光中兴”。洋务运动成为了“中兴”的重要标志之一。然而，“盛名之下，其实难副”，洋务运动在实施的过程中屡陷困境，局限性明显。


  洋务运动饱受后世史家诟病者，源于其难以克服的不彻底性。如蒋廷黻所言：“自强运动的领袖们并不是事前预料到各种需要而订一个建设计划，他们起初只知道国防近代化的需要。但是他们在这条路上每前进一步以后，就发现必须再进一步；再进一步以后，又必须更进一步。其实必须走到尽头然后能生效。近代化的国防不但需要近代化的交通、教育、经济，并且需要近代化的政治和国民，半新半旧是不中用的。”尽管洋务派对西方的认识逐渐深入，然而这并不能让他们对整个改革事业做通盘的规划。京师同文馆从属于总理衙门，上海广方言馆和翻译馆从属于江南制造局，福州船政学堂从属于福州船政局。同一时期，日本正在进行的明治维新却是另外一番景象。日本学者井上清认为，尽管时代相同，日本的明治维新与洋务运动却是两种性质截然不同的改革事业。明治维新是日本的一项基本国策，而推动洋务运动的洋务派只是清朝政府内部的一个政治派别；明治维新是一个涉及政治制度、社会经济结构、学术、技术、文化、教育所有领域的系统性改革，而洋务运动仅在军事和经济的某些方面采用西方的科学技术，毫不触及政治制度和经济结构本身；明治维新与民众联系紧密，在政府与人民相互作用、渗透中得以发展，而洋务运动与民众的直接关系甚小。两相比较，不难看出中日两国改革事业的高下优劣。


  抛开改革理念的固有缺陷不谈，在具体的实践活动中，洋务运动的失误也显而易见。如洋务派开办的各类企业，管理方式落后，效率低下。那些采用官督商办模式的企业，其产权界定也十分模糊，官场不良习气难以避免，还时常引发官商之间的矛盾冲突。如唐廷枢、徐润任职招商局期间，在人员任命上常常任人唯亲，擅自挪用招商局公款，遭到盛宣怀的弹劾，纷纷去职。事实上，盛宣怀也时常因“滥用滥支”、“钻营私利”、“侵吞公款，剥削商民”而屡遭弹劾。清朝政府官场腐败的风气无孔不入，而热心洋务的各界人士又因种种利益冲突而不能维持长久的合作关系。留美幼童事业的夭折，就暗含着复杂的内部权力争斗。洋务派内部的权力之争，也是洋务运动遭受挫折的原因之一。


  由于洋务派官员对西方了解程度有限，所以不得不在许多方面依赖外国人。许多受聘而来的外国专家具备良好的素养和技术专长，洋务派在与他们交往的过程中，也时常会上当受骗。许多购自外国的机器、原料和燃料，由于外国人以次充好，以至于价格昂贵，弊端丛生，浪费惊人，腐败严重。清朝政府为组建北洋海军，曾从英国购买了超勇、扬威两艘巡洋舰，在海军任职的一位洋员发现其质量存在问题，明言这两艘船是“骗人的东西”。事后证明，此言非虚。李鸿章创办金陵制造局后，交由英国人马格里（Macartney Haliday）督办造炮。但此人的专业实为医生，所制产品质量低劣，时常发生爆炸事故。


  除了洋务派自身的失误，洋务运动无法顺利、深入开展的另一个重要原因，是时常受到国内保守派官僚的阻挠与破坏。在洋务运动期间，洋务派与保守派曾展开多次激烈争论。


  如1866-1867年就曾围绕京师同文馆增设天文算学馆之事发生过争论。奕基于西方自然科学技术“无一不自天文算学中来”的认识，奏请在同文馆内增设天文算学馆，聘请洋人为教习，招收“科甲正途”人员和五品以下官员入馆学习。此议一出，立即遭到保守派官僚的反对。监察御史张盛藻率先发难，大学士倭仁随后批评：“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺。今求一艺之末，而又奉夷人为师。无论夷人诡谲，未必传其精巧，即使教者诚教，学者诚学，所成就者不过术数之士，古今未闻有恃术数而能起衰振弱者也。天下之大，不患无才。如以天文算学必须讲习，博采旁求必有精其术者。何必夷人？何必师事夷人？”奕不得不奋力反击：“该大学士既以此举为窒碍，自必别有良图，如果实有妙策，可以制外国而不为外国所制，臣等自当追随该大学士之后，竭其梼昧，悉心商办，用示和衷共济，上慰宸廑。如别无良策，仅以忠信为甲胄，礼义为干橹等词，谓可折冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信。”一时间，双方各不相让。由于洋务派在辩论中占据优势，奕等人的建议最终得以采纳并实行。不过，由于保守派官僚的阻挠，天文算学馆的招生并不顺利，勉强从72名应试者中录取30人。半年后又淘汰20名学生，仅剩10人，被并入英、法、俄三馆学习外文。


  继同文馆风波之后，又发生关于铁路修建问题的争论。1880年，前直隶提督刘铭传奏请修筑两条铁路，一由清江经山东至北京，一由汉口经河南达北京。他认为“铁路之利于漕务、赈务、商务、矿务、厘捐、行旅者不可殚述，而于用兵一道尤为急不可缓之图”。刘铭传的提议遭到保守派官僚的反对，侍读学士张家骧上奏指斥铁路有“三大弊”，一是洋人可乘铁路到处往来，引来祸端；二是毁坏田亩、房屋、坟墓、桥梁，滋扰民间；三是劳民伤财，增加国家负担。原驻英副使刘锡鸿甚至提出了不能修造铁路的25条意见。在保守派官僚强大的舆论压力下，清朝政府否定了刘铭传的提议。具有讽刺意味的是，为便利开平煤矿所产煤炭的运输，中国第一条自建铁路——唐胥铁路在李鸿章的授意与保护下顺利修筑完成。铁路最初以骡马拖载，后正式改用蒸汽机车。总之，洋务事业就是在洋务派与保守派官僚的拉锯战中缓步前行的。可以说，洋务运动几乎每前进一步，都会遭到保守派官僚和传统势力的掣肘。


  洋务派与保守派官僚的争端，造成了清朝政府官僚群体内部的分裂。他们彼此之间的矛盾有时甚至到了水火不容的地步。驻英公使郭嵩焘的个人遭遇更是令人唏嘘不已。起初，清朝政府命郭嵩焘担任中国驻英公使。这在许多人眼中是一件有失体面的事。因此，郭嵩焘的朋友、同僚纷纷劝他推却此事以保全声名。然而他却毅然受命，不仅同乡的“湖南人至耻为伍”，京师文人甚至编了一副对联讽刺他：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。”对此，郭嵩焘依然不为所动。


  郭嵩焘出使英国，途经香港、新加坡、锡兰等地，游览各地名胜，并参观了学校、官署、监狱等，对各地的政教、军备、民俗有所了解。他将这些见闻结合自己的感受逐日记下，写成《使西纪程》一书，到伦敦后寄回总理衙门刊印。在书中，他指出：“西洋之国，二千年，政教修明，具有本末。与辽金崛起一时，倏盛倏衰，情形绝异。”他对西方国家的文明成果大加赞赏，对中国的现状也有批评。此书一出，立刻招致保守派官僚的猛烈抨击。大学士李鸿藻“大为不平，逢人诋毁”。王闿运说他“殆已中洋毒，无可采者”。李慈铭在《越漫堂日记》中记载道：《使西纪程》“记道里所见，极意夸饰，大率谓其法度修明，仁义兼全，富强未艾，寰海归心……迨此书出，而通商衙门为之刊行，凡有血气者无不切齿……嵩焘之为此言，诚不知是何肺肝，而刻之者又何心也”。翰林院编修何金寿对郭嵩焘大加弹劾：“有二心于英国”，“大清无此臣子”。在一片谩骂声中，清朝政府下诏申斥郭嵩焘，并将《使西纪程》毁版。此后不久，郭嵩焘即被撤职归乡，在无限愤懑中度过余生。在他死后，李鸿章曾奏请清朝政府为郭嵩焘立传赐谥，竟不准行。义和团运动期间，甚至还有京官提请“戮郭嵩焘之尸以谢天下”。趋新与守旧官僚之间的争斗，竟然发展到如此程度。


  洋务运动既得不到中国人的通力合作，日益险恶的外部环境也让这一事业的未来蒙上了阴影。19世纪下半叶，欧美主要国家进入了新的发展阶段。列强为争夺商品市场、原料产地和资本输出场所，加紧进行疯狂的掠夺和扩张，瓜分世界的争斗逐步升级。待非洲、拉丁美洲被瓜分完毕后，列强开始将目光移至亚洲，中国及其邻国再度成为侵略的主要目标。英国侵略云南、西藏，沙俄入侵新疆，法国吞并越南，趁势侵入云南、广西。正当清朝政府在沿海、内陆边疆与列强周旋、疲于奔命之时，东方近邻日本也开始大肆对外侵略扩张。1874年，日本出兵台湾，转年又出兵琉球，并于1879年将其吞并。与此同时，日本还闯入朝鲜，谋求拥有更多的控制权。其实，早在1864年，李鸿章就预见了日本是中国潜在的威胁。他曾对奕等人说：“夫今之日本即明之倭寇也，距西国远而距中国近。我有以自立，则将附丽于我，窥伺西人之短长；我无以自强，则并效尤于彼，分西人之利蔽。”不料这一预言后竟应验，成为悲惨的事实。


  原典选读


  曾国藩《复陈购买外洋船炮折》（节选）


  臣查发逆盘踞金陵，蔓延苏、浙、皖、鄂、江西等省。所占傍江各城，为我所必争者，有三：曰金陵，曰安庆，曰芜湖。不傍江各城，为我所必争者，有三：曰苏州，曰庐州，曰宁国。不傍江之处，所用师船，不过舢板、长龙之类。其或支流，小港，岸峻桥多，即舢板小划，尚无所施其技。断不能容火轮船，想在圣明洞鉴之中！傍江三城，小火轮船，尽可施展。然亦只可制水面之贼。不能剿岸上之贼。即欲阻其北渡，断其接济，亦恐地段太长，难于处处防遏。目下贼氛虽炽，然江面实鲜炮船，不能与我水师争衡。臣去冬复奏一疏，有云：金陵发逆之横行，在陆而不在水。皖吴官军之单薄，亦在陆而不在水。系属实在情形。至恭亲王奕等奏请购买外洋船炮，则为今日救时之第一要务。凡恃己之所有，夸人所无者，世之常情也。忽于所习见，震于所罕见者，亦世之常情也。轮船之速，洋炮之远，在英法则夸其所独有，在中华则震于所罕见。若能陆续购买，据为己物，在中华，则见惯而不惊，在英法亦渐失其所恃。康熙雍正年间，云南铜斤未曾解京之时，皆给照商人，采买海外之洋铜，以资京局之鼓铸。行之数十年，并无流弊。况今日和议既成，中外贸易，有无交通，购买外洋器物，尤属名正言顺。购成之后，访募覃思之士，智巧之匠；始而演习，继而试造。不过一二年，火轮船必为中外官民通行之物，可以剿发逆，可以勤远略。谕旨期于必行，不得畏难苟安，仰见圣主沈几独断，开物成务，曷胜钦服！至于酌配兵丁及统带大员，应俟轮船驶至安庆、汉口时，每船酌留外洋三、四人，令其司柁，司火。其余即配用楚军水师之勇丁学习驾驶，炮位亦令楚勇司放，虽不能遽臻娴熟，尽可渐次教习。其统带大员，即于现在水师镇将中遴选。臣与官文胡林翼商定，届时奏明办理。惟期内地军民，知者尽心，勇者尽力，无不能制之器，无不能演之技。庶几渐摩奋兴，仰副圣主深远无穷之虑！所有遵旨筹议缘由，恭折由驿覆陈，伏乞皇上圣鉴！训示！谨奏


  李鸿章《置办外国铁厂机器折》（节选）


  兹据丁日昌禀称，上海虹口地方，有洋人机器铁厂一座，能修造大小轮船及开花炮洋枪各件，实为洋泾浜外国厂中机器之最大者。前曾问价，该洋商索值之十万洋以外，是以未经议妥。兹有海关通事唐国华历游外国多年，熟习洋匠，本年因案革究，赎罪情急，与同案已革之扦手张灿、秦吉等，愿共集资四万两，购成此座铁厂，以赎前愆。厂内一切机器俱精，所有匠目，照旧发价，任凭迁移调度。其余厂中必须之物，如铜铁木料等件，另值银二万两。由该关道筹借款项，给发采买，以资兴造，先行请示前来……此项外国铁厂机器，觅购甚难，机会尤不可失。批饬速行定议，禀候分别具奏。并饬该厂一经收买，即改为江南制造总局，正名辨物，以绝洋人觊觎。其丁日昌及韩殿甲旧有两局，即归并总局，一切事宜，责成该关道丁日昌督察筹画，会同总兵韩殿甲暨素习算造之分发补用同知冯焌光、候选知县王德均、熟谙洋军火之候选直隶州知州沈保靖，一同到局总理。所有出入用款，收发器具，稽查工匠，分派委员数人，各司其事。


  ……


  臣查此项铁厂所有系制器之器，无论何种机器，逐渐依法仿制，即用以制造何种之物。生生不穷，事事可通。目前未能兼及，仍以铸造枪炮，藉充军用为主。月需军费，容臣随时于军需项下通融筹拨。如将来各种军器，仿造洋式造成，取携甚便，即可省购买洋军火之费。上海虹口地方设局，于久远之计，殊不相宜。稍缓当筹款另建房屋，移至金陵沿江偏僻处所，以便就近督察。曾国藩采办西洋机器，俟到沪后，应归并臣处措置。至前次派在丁日昌、韩殿甲两局之护军校达咙阿等四员、京营兵二十名，已饬入厂学习。其尽先参领萨勒哈春、副参领崇喜等，所带弁兵，本在苏州西洋炮局，该局机器与上海铁厂亦自同源，仍可互相观摩。惟此事形下不离形上，与规矩不能与巧，将来各弁兵所得之浅深，恐难以一例绳也。


  机器制造一事，为今日御侮之资，自强之本。总理衙门原奏，言之甚详，已在圣明洞鉴之中。抑臣尤有所陈者：洋机器于耕织、刷印、陶植诸器皆能制造，有裨民生日用，原不专为军火而设。妙在借水火之力，以省人物之劳费；仍不外乎机括之牵引，轮齿之相推相压，一动而全体俱动；其形象固显然可见，其理与法亦确然可解。惟其先，华洋隔绝，虽中土机巧之士，莫由凿空而谈。逮其久，风气渐开，凡人心智慧之同，且将自发其覆。臣料数十年后，中国富农大贾必有仿造洋机器制作，以自求利益者，官法无从为之区处。不过铜钱火器之类，仍照向例设禁，其善造枪炮在官人役，当随时设法羁縻耳。


  ……


  臣于军火机器，注意数年。督饬丁日昌留心访求，又数月。今办成此座铁厂，当尽其心力所能及者而为之。日省月试，不决效于旦夕；增高继长，尤有望于方来。庶几取外人之长技，以成中国之长技，不致见绌于相形，斯可有备而无患。此则臣区区愚诚之所觊幸者也……伏乞皇太后皇上圣鉴训示。谨奏


  《轮船招商局局规》


  一、招股合资置办轮船、起造码头栈房，为装运漕粮及揽载各口客货而设，其资本以一百万两为率，先收五十万两作为一千股，每股五百两。俟生意畅行，船只须加，或按股添资，或另招新股，届时再行集众商办。


  一、总局设立上海，名曰轮船招商总局；其各口为分局，如天津名曰轮船招商津局，其他仿此。除中土通商口岸之外，东洋、吕宋、安南、暹罗、各国，将来均可体察生意情形，添设分局以扩充之。


  一、选举董事，每百股举一商董，于众董之中推一总董，分派总局各局办事，以三年为期，期满之日公议，或请留，或另举，仍由总局将各董职衔姓名、年岁、籍贯开单，禀请关宪转详大宪存查。


  一、商总为总局主政，以一二商董副之。如商总公出，令商董代理，其余商董分派各分局任事，仍归总局调度。商董若不称职，许商总禀请大宪裁撤，另行选举。商总倘不胜任，亦应由各董联名禀请更换。


  一、总局分局栈房司事人等，由商总商董挑选精明强干朴实老诚之人，查明来历，取具保结，方可任用。设有差池，惟该董原保是问。其轮船之主、大伙、铁匠、司事、水手人等，归总局选用，仍须查明来历，取具保结，毋得狥情。


  一、总局分局逐日应办事宜，应照买卖常规办理，遇有紧要事件，有关局务，以及更改定章，或添置船只、兴造码头栈房诸大端，须邀在股众人集议，择善而行，弗得偏执己见，擅动公款，致招物议。


  一、各分局银钱出入数目，按船逐次清厘，开列细账，连应解银两，一并寄交总局核收，每届三个月结小总，一年汇结大总，造册刊印，分送在股诸人存查。平时在局收付诸账，任凭在股诸人随时到局查阅。


  一、总局银钱，由商总会同商董选择殷实钱庄存放生息，务宜格外留心，以免疏虞，倘有拖欠短缺，惟经手是问。


  一、本局专以轮船漕运载货取利，此外生意，概不与闻。毋论商总董司事人等，均不准藉口营私，任意侵挪，即薪水工食，各按定章，毋得逾越分文，亦不准丝毫挂宕，如有违规，一经察出，立即撤退，并向原保追偿。


  一、本国机器局。如有商轮船发给本局领用，应当按船议租。如华商中有轮船托本局经营，照所得水脚每百两扣五两，以充局费。惟海运漕米非本局在股船不装。


  一、本局刊立股分票取息手折股，各收一纸，编列号数，填写姓名、籍贯，并详注股份册，以杜洋人借名。其股票息折，由商总商董会同画押，盖用本局关防，以昭凭信。如有将股让出，必须先尽本局，如本局无人承受，方许卖与外人，一经售定，即行到局注册，但不准让与洋人。设遇股票息折遗失，一面到总局挂号，一面刊入日报，庶使大众咸知。俟一月后准其觅保出结，核对补发。


  一、本局各账，以每年六月底漕米运竣之后截止总结，凡有股份者定于八月初一日午刻到总局会议，所有官利余润，亦于是日分派。其有在股者，或宦游他省，或经商别处，即将所给息折，或由总局，或至分局核数派付，听随其便。


  一、股分人内，或有年老归山，或因修短不测，其亲属人等，欲将股票更换名号，必须先觅殷实之人，赴局出具保结方准。


  一、将来生意畅旺，必须添购轮船，增立栈房码头，除官利股息，其余溢之项，公同会议，酌量提留，以充资本。若生意平常，毫无余溢可提，或按旧股多招二成，或另招新股二成。倘仍复清淡，不敷缴费，势须停歇，邀集有股者会议，除官款缴清，按股派回。


  京师同文馆同治十一年（1872）岁试英文格物第一名朱格仁试卷（节选）


  冬夏之冷暖有别，以图考之，其理若何？


  冬夏之冷暖有别，其故有二：一夏日照于顶，其光直下，冬日偏于南，其光斜射；一夏日长，所积之热，较夜间所散之热多，冬日短，所积之热，较夜间所散之热少，此所以冷暖有别也。若以图考之，则更有进。盖地外有气，日光至地，必先过气，气虽透光，而略能阻热，故日光直下，则过气处较少，如甲丙，阻热亦少，故暖；日光斜射，则过气处较多，如乙丙，阻热亦多，故冷。


  ……
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  光透物而折改方向，其理若何？


  若依光所透之物之平面作一垂线，则可言其折光之方向，大凡光由稀质而入浓质，则折向垂线；由浓质而入稀质，则折离垂线。正弦，如折向正弦之比，如图：甲乙为水面，丙丁为垂线，戊壬为光向，壬己为其折向，庚壬亦为光向，壬辛为其折向，子丑为光向正弦，寅卯为折向正弦，故以卯正弦除子正弦，等于寅正弦除丑正弦，而气中光向正弦，与水中折向正弦之比如四与三之比。则其他可类推矣。


  ……
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  测天远镜二式，其理若何？


  测天远镜有二式，一曰回光镜，一曰折光镜。折光镜中有一目镜，有一象镜，凡测一物，象镜仅能生其倒象，而目镜则又能大其象而显之焉。回光镜之制不一，格利高利所制者，内有回光凹镜，如甲乙，中有孔，又有透光凸目镜，如壬，凡测一物，甲乙镜能生庚辛倒象，又被丙丁小镜返照而成戊己正象，有目镜大而显之，则人见一正大之象焉。他如奈端所制者，则以目镜置于筒旁边；又有不用小镜者，要皆大同小异。惟英国伯爵罗斯所制者为最大，其凹镜之径六尺，成影之处，去镜五十四尺，筒径七尺，长五十六尺，重十四吨。
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  维新变法：志士仁人的救国思想与实践


  1894-1895年间的中日甲午战争，对近代中国社会产生了深刻的影响。军事失败、割地赔款、主权沦丧，既引发了空前严重的民族危机，也促成了中国人求变趋新的文化自觉。仁人志士不甘国族沉沦，渴求救国良策，维新变法思潮遂日渐兴起。1898年6-9月，光绪皇帝在维新派人士与“帝党”官员的辅佐下，开始了变法实践，然而仅持续百余天即惨遭破坏。此次自上而下的政治改良运动虽未成功，却为世人留下了一笔宝贵的历史遗产。近代中国社会更为彻底、激烈的变革，已不可逆转。


  甲午战争与近代中国的文化自觉


  一、甲午战争与民族危机的加剧


  明治维新后，日本逐渐走上现代发展道路，在国力大增的同时，也开始效法欧美列强，筹划对外侵略扩张。日本对亚洲邻国早已垂涎三尺，制定了所谓“大陆政策”，即先期吞并台湾、朝鲜、满蒙等地，进而征服中国全境，称霸亚洲，染指世界。为此，日本大力扩军备战，在侵扰台湾、吞并琉球之后，将贪婪的目光投向了朝鲜，在朝鲜扶植亲日派，排挤清朝政府在朝鲜的势力，并伺机谋求与清朝政府在朝鲜开战，为日后独占朝鲜制造借口，扫清障碍。


  1894年春，朝鲜南部爆发“东学党”起义。朝鲜无力平定内乱，请求清朝政府派兵援助。清朝政府遂派兵进驻牙山。与此同时，日本也以“保护侨民”为名向朝鲜派兵，占领朝鲜首都汉城（今首尔）。面对日本咄咄逼人的态势，李鸿章起初寄希望于英、俄等国的出面调停和干涉。后因调停失败，李鸿章遂派兵进军平壤，又雇英舰“高升号”运兵渡海，增援牙山。7月，日本海军在丰岛海面对“高升号”和护航舰发动突然袭击，挑起中日甲午战争。


  由于作战准备不足、军纪十分涣散、指挥调度失误等原因，清朝军队在陆地与海洋两个战场皆难以抵御日军进攻。9月，平壤陷落，战火由朝鲜迅速蔓延至中国境内。不久，中日两国海军又在黄海展开激战，北洋舰队损失惨重。日本军队随后进军中国。至次年3月，辽东半岛全部沦陷，清朝政府被迫求和。李鸿章与日本全权代表伊藤博文、陆奥宗光于日本马关谈判。4月，中日《马关条约》签订。条约规定：中国承认日本对朝鲜的控制；割让辽东半岛、台湾和澎湖列岛；赔偿日本军费2万万两白银；增开沙市、重庆、苏州、杭州4个通商口岸，日本船只可以沿内河驶入以上各口；允许日本在中国通商口岸设立工厂。日本割占辽东半岛的举动，损害了俄国在中国东北的权益。因此，俄国伙同德国和法国，共同对日本施压。日本被迫放弃对辽东半岛的占领，并迫使清朝政府另交3千万两“赎辽费”。


  《马关条约》造成了空前严重的民族危机。中国失去大片土地，领土主权进一步丧失。对日巨额赔款，加重了清朝政府的财政危机，也为外国侵略者控制中国创造了条件。条约还规定日本可以在中国投资设厂，并增开通商口岸给予日货运销的特权。西方列强根据“利益均沾”条款，纷纷在华投资设厂，进行资本输出。1895-1900年，外资新办工厂达933家，为甲午战前数十年总和的9倍。此外，西方列强还在华开采矿山、修筑铁路，并将铁路沿线的资源与权益据为己有。更为严重的是，中日甲午战争后，列强开始在华强占租借地、划分势力范围，掀起了瓜分狂潮。德国出兵强租胶州湾，把山东划为其势力范围；俄国“租借”旅顺、大连，把东北划为其势力范围；法国强租广州湾及其附近水面，把云南、广西、广东划为其势力范围；英国强占香港新界，强租威海卫，把长江流域划为其势力范围；日本则以台湾为跳板，并把福建划作势力范围。美国此前忙于同西班牙争夺菲律宾，没有来得及索取势力范围，因而抛出“门户开放”政策，要求各国在华租借地和势力范围都对美国开放。总之，甲午战后，中国进一步丧失主权，面临亡国灭种的危险。


  二、民族觉醒与文化自觉


  甲午战争给中国造成空前严重的民族危机，同时也唤起了中国人的觉醒。“唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也。”战场上败给日本，条约中割地、赔款，激愤之情笼罩全国，仁人志士深受震撼，逐渐警醒。面对日益恶化的时局，有识之士敏锐地感觉到救亡图存迫在眉睫，“求变”思想逐渐成为一种超越政治派别的共识。“甲午丧师，举国震动，年少气盛之士，疾首扼腕言‘维新变法’,而疆吏若李鸿章、张之洞辈，亦稍稍和之。”


  尽管受到沉重打击，洋务运动却并未在甲午战后走向终结。各地洋务企业开始恢复重建，并取得了不少新进展。铁路、电报、航运、练兵、学堂等也得到了进一步的成长。此外，战争给中国社会带来的另一个显著变化，即中国人学习日本的风气逐渐形成。效法“东洋”，被时人视为学习西方、拯救国难的捷径，中日两国在历史上的“师生”关系迅速发生逆转。东文学堂、赴日留学，以及日文书籍的译介活动纷纷出现。1896-1911年，中国翻译的日文书籍达千种之多，远超此前翻译西文书籍的总和，而社会科学、史地类书籍较之自然科学书籍所占比重明显增多。大量由日本人在翻译西书时创造，或借鉴中国典籍而派生的新名词开始传入中国。日译新名词对汉语的丰富，以及中国人社会观念、思维习惯等方面的革新产生了深远的影响。许多使用至今的日常词汇，如“社会”、“阶级”、“科学”、“自然”、“干部”等，皆为日译新名词。


  随着西学的不断输入与甲午战后形势的刺激，洋务运动也不可避免地受到趋新人士的质疑：“知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有内治，知有朝廷而不知有国民，知有洋务而不知有国务，以为吾中国之政教风俗无一不优于他国，所不及者惟枪耳、炮耳、船耳、机器耳。吾但学此，而洋务之能事毕矣。”自19世纪70年代以来，以王韬、薛福成、郑观应、陈炽、何启等人为代表的维新思想家著书立说，倡言革新政治、发展资本主义工商业，主张进行更为彻底、深入的改革。在他们看来，洋务派对列强的学习只是“徒袭皮毛”，并不了解西方富强的原因不在洋枪洋炮，而在于先进的政治经济体制。如郑观应所说：“其治乱之源，富强之本，不尽在船坚炮利，而在议院上下同心，教养得法。兴学校，广书院，重技艺，别考课，使人尽其才。讲农学，利水道，化瘠土为良田，使地尽其利。造铁路，设电线，薄税敛，保商务，使物畅其流。凡司其事者，必素精其事。为文官者必出自仕学院，为武官者必出自武学堂。有升迁而无更调，各擅所长，名副其实。与我国取士之法不同……育才于学校，论政于议院，君民一体，上下同心，务实而戒虚，谋定而后动，此其体也；轮船、火炮、洋枪、水雷、铁路、电线，此其用也。中国遗其体而求其用，无论竭撅步趋，常不相及，就令铁舰成行，铁路四达，果足恃欤！”及至中日甲午战后，维新派人士终于将改良思想演变为一场激烈的政治运动。


  维新思潮在甲午战后的异军突起，同基督教会人士的宣传、鼓动不无关系。其中，广学会（The Christian Literature Society for China）和李提摩太（Timothy Richard）所发挥的作用尤为突出。广学会是近代中国存在时间最长、社会影响最大的基督教出版机构之一，前身是1887年由韦廉臣在上海创办的“同文书会”。1889年，广学会成立董事会，推举海关总税务司赫德为总理，韦廉臣为督办负责日常工作。起初，广学会的出版偏重宗教。1892年，英国传教士李提摩太接任督办，重在传播西学，目标人群是清朝政府的上层官员，借鼓吹维新变法思想，改变中国政治格局。


  甲午战争前后，广学会出版的各类书刊充满批评时政、鼓吹变法的内容，对维新思潮的兴起产生推动作用。在出版的书籍中，以李提摩太译介的《泰西新史揽要》和林乐知编译的《中东战纪本末》影响较大。前者讲述了19世纪欧美各国的文明演进历程；后者则是甲午战争的资料、评论汇编，并借此提出对策，受到中国趋新人士的普遍欢迎。在报刊中，以《万国公报》（The Review of the Times）发行、影响最广。该报的前身是1868年林乐知在上海创办的《中国教会新报》（The Church News).1889年，《万国公报》成为广学会的机关报，逐渐演变成以介绍西学、发表政论和鼓吹变法为主的综合性报刊。


  广学会采取赠送出版物、设立代销处、举办征文活动等方式，提升出版物的发行量与影响力。该学会重视社会传播，不仅形成了以上海为中心，向沿海、沿江及内地推进的传播网格，而且还利用科举考试的机会，向全国年轻士子广泛散发书刊。此外，李提摩太等人还广泛结交清朝政府上层官员和维新派人士，同洋务大员李鸿章、张之洞和维新派康有为、梁启超等人交往甚密，直接向他们宣传变法主张，收到不小成效：康有为、梁启超都是《万国公报》的忠实读者，而康有为也承认自己的维新主张受到了李提摩太和林乐知著作的影响；总理衙门时常订阅《万国公报》，并多次接受广学会的赠书，光绪皇帝甚至也曾购阅89种广学会书籍和《万国公报》。可以说，广学会刊物是趋新人士了解西方思想与文化的窗口，为变法实践活动提供了精神食粮，奠定了思想基础。


  在维新思潮蔚然成风之际，革命派悄然登上历史舞台。民主革命的先驱者孙中山早年在檀香山和香港读书，思想观念较为开放。1894年，孙中山上书李鸿章，提出“人能尽其才、地能尽其利、物能尽其用、货能畅其流”的改革主张，未被采用，遂走上革命道路。该年11月，孙中山等人在檀香山建立革命团体兴中会，提出“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”的主张。此后，兴中会开始向爱国侨胞募集资金，准备起义。1895年，孙中山等人在广州密谋起义，不幸计划泄露，孙中山流亡日本。尽管此时革命派的影响力相对较小，但广大爱国志士毕竟在改良与革命道路的选择上出现了分歧。


  维新运动的兴起与戊戌变法


  一、康有为与维新运动的崛起


  甲午战争前后维新运动的迅速成长，离不开康有为师生的努力。值此国难当头、传统学问“闹饥荒”、西学大量涌入的年代，他们从传统文化与西方学说中汲取养分，创造出一种“不中不西、即中即西”的新学派，引领时代的潮流。


  康有为（1858-1927），字广厦，号长素，广东南海人。青年时代曾研究经世之学，对西学也有初步了解。1888年，康有为利用在北京参加顺天乡试的机会，第一次向光绪皇帝上书，提出“变成法，通下情，慎左右”的改革主张。尽管国子监官员拒绝将他的上书转呈皇帝，但其内容已在京城传播开去。1890年，康有为回到广东，结识今文经学家廖平，开始钻研今文经学，用以议论时政。此后，康有为在广州创设“万木草堂”，收徒讲学，大力培养维新变法人才。万木草堂不同于旧式书院，学生不分班，亦不进行严格考试。学生所读之书，除中国古籍外，还有西学著述百数种。至1894年，学生已达100多人，陈千秋、梁启超、麦孟华、麦仲华、徐勤等人先后师从康有为，接受其耳提面命。


  康有为除以新法讲学外，还挑选根底较好的弟子协助编撰著述，其代表作有《新学伪经考》和《孔子改制考》，震撼了思想界和学术界。《新学伪经考》初刊于1891年。此书论证了东汉以来被历代统治者奉为经典的古文经书都是“伪经”，是刘歆为迎合王莽篡汉制造舆论而伪造出来的，对古文经学的正统地位提出挑战。《孔子改制考》于1891年开始撰写，1898年刊行。该书指出，传统儒家经典“六经”都是孔子假托先王言行所作，其目的在于“托古改制”，实现社会改革。康有为还采用公羊学派的“三世”学说，并糅合西方进化论思想，阐明历史发展的趋势，认为人类社会将沿着据乱世、升平世、太平世的方式演进，而与“三世”相适应的政体分别为君主专制、君主立宪制和民主共和制。尽管在学理上，这两部书的论断多有牵强附会、违背事实之处，不过康有为著书的主要目的，在于服务现实政治。无论是驳斥古文经学、打击保守派陈旧的思想观念，还是将孔子塑造为变法改制的先驱，都是为了维新思想的宣传，为改良运动减少阻力、扫清障碍。


  1895年4月，康有为赴北京参加会试，听到中日两国即将签署《马关条约》的消息。康有为随即联合各省举人发动“公车上书”。康有为请求光绪皇帝：“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治。”其请求具体内容有：光绪皇帝下诏罪己，处分丧权辱国的大臣；迁都西安，整军再战；将对日赔款移作军费，加紧练兵；效法西方，发愤变法，推行“富国”、“养民”、“教民”之法。此外，他还提议设立“议郎”，由士民公举充任，职责是“上驳诏书，下达民词”，参与讨论大政方针。5-6月间，康有为又单独第三次、第四次向光绪皇帝上书，公开提出“设议院以通下情”的主张。由于保守派的阻挠，只有第三次的上书到了光绪皇手中。康有为的变法主张因为受到光绪皇帝和帝党官僚的重视，名声大噪，成为维新运动的领袖人物。“公车上书”开创了近代知识分子以群体力量参与政治活动的先河，产生了广泛而深远的影响，维新思想逐渐发展成爱国救亡的政治运动。


  二、维新运动的持续高涨


  “公车上书”虽未能如愿，却拉开了维新变法的大幕。为聚集改革力量、宣传变法主张，维新人士在各地成立学会组织、创办报刊，推动维新事业的发展。


  1.开民智：学会与报刊的创办


  维新派创立的学会组织，最早出现于北京、上海两地。1895年11月至12月，在康有为、梁启超等人的努力下，北京、上海强学会依次成立。大体上看，强学会是维新派和清朝亲光绪皇帝的帝党官僚相结合的政治团体，组成人员十分复杂，既有康有为、梁启超、麦孟华、文廷式、沈曾植、杨锐等维新人士，也有袁世凯、李鸿藻、张之洞等立场暧昧的清朝政府高级官僚。由于成员新旧混杂、政见不一，在保守势力的干涉下，北京、上海两地的强学会转年被迫解散。强学会虽转瞬即逝，但“兴学会”的社会风气逐渐浓厚，学会在各地纷纷成立。据统计，1895-1898年，全国成立的学会约有70余个，遍布13省30多个城市。学会的性质主要分为3种类型：一是以政治性为主，如强学会、南学会、保国会、保川会、保滇会等；二是以学术性为主，如农学会、质学会、算学会等；三是以改革社会习俗为主，如不缠足会、戒鸦片烟会等。学会组织的出现，打破了传统时代“君子不党”的藩篱，是近代中国社团组织的滥觞，也是近代中国政党的雏形。


  在依托学会合群聚势的同时，维新派也大力创办新式报刊，向民众宣传变法思想。早在1895年8月，康有为于北京筹建强学会时，即接受陈炽的提议，创办《万国公报》。该报的名称与上海广学会机关刊物同名，康有为等人借此扩大影响，由梁启超和麦孟华主笔。1898年12月，《万国公报》改名《中外纪闻》，主笔改为梁启超和汪大燮。《中外纪闻》注重对西方现代国家政治、经济状况的介绍，宣传西学、鼓吹维新，每期出版后，随专载诏书与奏章的《邸报》免费发送给在京官员，仅出版18期即被查封。上海强学会的机关报《强学报》，自1896年1月出版仅10余天，就因强学会的解散而停刊。


  维新派虽然遇到了暂时的困难和挫折，但是并不气馁。1896年8月，汪康年、黄遵宪在上海创办《时务报》，梁启超担任主笔。梁启超在该报上发表大量政论文章，鼓吹变法，代表作品有《变法通议》等。他的文章观点新颖，文字通俗，具有超强的说服力与感染力，在海内外风行一时。数月之间，《时务报》发行量达到1万多份，遍布全国70个县市。梁启超名声大震，得以与康有为并称“康梁”。此后三四年间，各地报刊次第出现，遍及福州、上海、天津、苏州、无锡、杭州、温州、长沙、成都、重庆、太原、桂林、广州、南昌等地，约有40多种。这些报刊在传播西学、宣传变法、唤起中国人忧患意识及爱国意识等方面，皆有所贡献。


  2.维新运动的区域特色


  除北京、上海之外，维新运动在天津、湖南等地也开展得有声有色，呈现出鲜明的区域特色。


  天津维新运动的代表人物，首推严复。严复（1854-1921），字又陵，又字几道，福建侯官人。早年肄业于福州船政学堂，后赴英留学，对西方现代的经济、文化和社会制度比较了解。中日甲午战后，他在天津的《直报》上连续发表《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》及《救亡决论》等政论文章，批判专制主义，宣传变法思想。他认为，中国已经到了非常紧急的时刻，要顺应时代发展，就要求变，此为历史的必然趋势。变法图强即是要学习西方，鼓民力、开民智、新民德，提倡西学、实行君主立宪。“今日之政，于除旧，宜去其害民之智、德、力者；于布新，宜立其益民之智、德、力者。以此为经，而以格致所得之实理真知为纬。本既如是，标亦从之。本所以期百年之盛大，标所以救今日之阽危。”


  严复在维新运动期间最突出的文化贡献，就是将进化论等西方哲学和社会科学的思想学说介绍到中国，在思想界引起了强烈的反响。1895年，严复开始着手翻译英国博物学家赫胥黎（Thomas Huxley）《进化论与伦理学》一书的部分内容，并融合了达尔文（Charles Robert Darwin）、斯宾塞（Herbert Spencer）和自己的一些理解。1897年12月，《天演论》首刊于天津的《国闻汇编》上，次年4月正式出版。《天演论》宣传生物是进化的，而不是一成不变的；进化的原因，是“物竞”和“天择”。“物竞”即生存竞争，“天择”即自然淘汰。严复借此联系中国社会现实，警告世人，中国若不振作自强，就将亡国灭种，号召人们为国族存续而奋力竞争，转弱为强。在自序和按语中，严复反复强调“自强保种”、“合群进化”的理念，号召国人效法西方人自治、合群之道。“人欲图存，必用其才力心思……负者日退，而胜者日昌。胜者非他，智德力三者皆大是耳”；“天演之事，将使能群者存，不群者灭；善群者存，不善群者灭”。他还坚信“世道必进，后胜于今”。《天演论》为中国国势的衰颓做出了某种看似合理的解释，在向世人发布警示的同时，也提供了殷切的希望，因而受到不少知识分子的追捧。此书尚未刊布，稿本即已在维新派人士中争相传阅。进化论不仅深刻地影响了康有为、梁启超等维新人士的思想，还影响了几代中国人。至20世纪，“物竞天择”、“优胜劣汰”、“适者生存”等词充斥报刊，成为人们的口头禅。可以说，直到马克思主义和毛泽东思想确立主导地位之前，它一直是占据主导地位的思想学说之一。


  除此之外，严复还在天津创办报纸，宣传维新思想。1897年10月，他与王修植、夏曾佑等维新人士创办《国闻报》（日报），另主持《国闻汇编》（旬刊）出版。两份报刊各有特色，如严复所说：“日报则仅详北数省之事，旬报则博采中西之闻。”严复等人以西法办报，颇有成效。《国闻报》成为与上海《时务报》齐名的重要报纸，而天津也成为中国北方宣传维新思想的舆论重镇。


  而原本身处中国内地、知识界普遍较为保守的湖南地区，此时则聚集了谭嗣同、唐才常、樊锥、皮锡瑞等一批维新志士，同时也得到了巡抚陈宝箴，署按察使黄遵宪，学政江标、徐仁铸等地方官员的支持。湖南的社会风气为之一变，成为了维新运动中最活跃的省份。


  1897年4月，江标、唐才常等人创办《湘学报》，鼓吹维新变法思想。10月，湖南时务学堂成立，陈宝箴命熊希龄为提调，请梁启超、李维格为中西学总教习。诸生入堂，一面讲学，一面论政，出现了不少新式人才。此外，湖南地方官员还在整顿吏治、奖励实业、创立警察制度等方面有所作为。翌年初，谭嗣同、唐才常在长沙成立南学会，3月又办有《湘报》日刊。时务学堂、南学会和《湘报》相辅相成，共同推动着湖南的维新运动向纵深发展。


  该地区维新派的重要代表人物，当属谭嗣同。谭嗣同（1865-1898），字复生，号壮飞，湖南浏阳人，湖北巡抚谭继洵之子，善文章、好任侠，亦善拳击和剑术。中国甲午战败，谭嗣同受到极大刺激，决心弃旧图新。1896年夏，他游历北京、天津、上海、南京等地，体恤民间疾苦，结识梁启超、严复、文廷式、翁同龢等维新人士和帝党官员，开始投身变法活动，撰文阐发其变法主张。1897年1月，谭嗣同写成5万余言的《仁学》，集中表达哲学观点和社会政治思想。他认为“仁为天地万物之源”，因而称自己的哲学为“仁学”，主张学习西方的自然科学知识和社会政治学说；消除“君民相隔”的状况，实行资本主义民主制度；要求男女平等，废缠足、兴女学。谭嗣同痛言数千年来三纲五伦的“惨祸烈毒”，指责君主专制政治是强盗政治，号召人们“冲决网罗”：“网罗重重，与虚空而无极。初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据、若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗，次冲决全球群教之网罗，终将冲决佛法之网罗。”谭嗣同对君主专制的批判，言辞较为激烈，带有几分超前意识。


  然而，维新事业在湖南地区的发展，也招致了一批名士的反对。梁启超、谭嗣同等人依托学堂、学会和报刊媒体，积极讲授、宣传康有为的变法学说，引起了湖广总督张之洞及名儒王先谦、叶德辉等人的不满。如梁启超所言：“当时我在我主办的上海《时务报》和长沙时务学堂里头猛烈宣传，惊动了一位老名士而做阔官的张香涛，纠率许多汉学宋学先生们著许多书和我们争辩。学术上新旧之斗，不久便牵连到政局。”事实上，张、王、叶等人并非泥古不化的保守派人士，他们攻击的主要目标乃是所谓的“康学”，即康有为的“改制考”、“伪经考”，以及维新派宣扬的民权论等等。叶德辉编《翼教丛编》数十万言，“将康有为所著书、启超所批学生札记，及《时务报》、《湘报》、《湘学报》诸论文，逐条痛斥”，指责康有为“假素王之名号，行张角之密谋”。康有为在学术上作伪、曲解和断章取义的诸多弊端暴露无遗，其学说也因这种不良的学风难以得到士人的普遍支持。多年后，梁启超也坦诚地批评其师道：“有为以好博好异之故，往往不惜抹杀证据或曲解证据，以犯科学家之大忌”；“启超自三十以后，已绝口不谈《伪经》，亦不甚谈《改制》”。


  三、从“百日维新”到戊戌政变


  1897年11月，德国出兵强占胶州湾。在民族危机日益严重的情况下，维新运动迅速发展。12月，康有为从上海赶到北京，慨然写就《上清帝第五书》，希望光绪皇帝发愤图强，“明定国是”。在保守派的阻挠下，这封上书依然没有呈递到光绪皇帝的手中，但因其内容痛切，在北京官员和士大夫中辗转传抄，天津、上海的报纸也公开刊载，因此流传颇广，影响甚大。因为上书再度受阻，万般无奈的康有为准备南归，此时却受到帝党领袖——光绪皇帝的老师、户部尚书翁同龢等人的挽留，并向光绪皇帝代为举荐。奕以“本朝成例，非四品以上官不得召见”为由予以反对，光绪皇帝只好命总理衙门大臣传见。1898年1月24日下午，李鸿章、翁同龢、荣禄、廖寿恒、张荫桓等传见了康有为。康有为详细阐述了变法思想，包括变法的必要性和具体的变革措施，并主张仿效日本明治维新的办法，批驳荣禄等人对变法的责难。此次谈话在《康南海自编年谱》中有较为详细的记录：


  荣禄曰：“祖宗之法不能变。”我答之曰：“祖宗之法，以治祖宗之地也，今祖宗之地不能守，何有于祖宗之法乎？即如此地为外交之署，亦非祖宗之法所有也。因时制宜，诚非得已。”


  廖问：宜如何变法？答曰：“宜变法律，官制为先。”


  李曰：“然则六部尽撤，则例尽弃乎？”答以：“今为列国并立之时，非复一统之世，今之法律官制，皆一统之法，弱亡中国，皆此物也，诚宜尽撤，即一时不能尽去，亦当斟酌改定，新政乃可推行。”


  翁问筹款，则答以：“日本之银行纸币，法国印花，印度田税，以中国之大，若制度既变，可比今十倍。”


  翁同龢对康有为的学识深表赞赏，光绪皇帝闻之也十分兴奋，命康有为书面奏陈变法建议，并进呈他撰写的《日本变政考》和《俄大彼得变政记》两书，同时传谕总理衙门，康有为的条陈须即日进呈。康有为从此取得了直接上书皇帝的权力，为维新变法铺平了道路。同时，康有为的思想也发生了一些变化，不再提开国会、设议院的主张，转而希望皇帝能够“乾纲独断，以君权雷厉风行”，将希望寄托在光绪皇帝身上。


  不久，康有为又撰写了《上清帝第六书》即《应诏统筹全局折》。这是康有为深思熟虑后提出的纲领性文件。他结合日本、俄国、印度、土耳其等国家的历史详细阐明变法的必要性，建议仿效日本，变法自强。他督促光绪皇帝大誓群臣，明确宣布变法；在内廷设立制度局，制定、颁行新政，下设法律、度支、学校等12个局，为执行部门，并将这一制度推及地方政府机构；设立上书所，允许天下百姓上书，借此发现人才，予以擢用。康有为的官制改革方案，借鉴了西方资本主义国家三权分立的原则，制度局是立法机关，12局是行政机关。他抛开军机处、总理衙门及六部，另立一套全新的官制的做法，意在排除干扰，变法维新，表达了急欲参政的愿望。6月11日，光绪皇帝召集军机大臣会议，颁发《明定国是》诏，宣布开始维新。他陆续发布100多道新政上谕，除旧布新，推行新政，维新运动由此进入高潮。


  新政的主要内容，涉及政治、经济、文化教育、军事等方面：


  政治上，裁撤闲散机构，广开言路和招揽人才。裁撤冗滥的中央和地方机构，将其事务并入其他机构；命大小臣工各抒谠论，以备采择，并允许一般士民上书言事，不得压制阻挠；诏各省督抚访查“通达时务，勤政爱民之员”，随时保送引见，并命大臣选择侨民中之著名可用者征送回国，以备任使；开懋勤殿以议新政。


  经济上，发布了一系列振兴农工商业、发展资本主义的政策措施。保护农工商业，在京师设立农工商总局，各省设立分局，切实开垦荒地；提倡开办实业，在京师设立铁路矿务总局，修筑铁路，开采矿产；奖励士民创制新法，准其专利售卖；有能开辟地利、兴造枪炮厂者给予特赏，并颁布《振兴工艺给奖章程》12款；改革财政，政府编制国家预算决算；设立全国邮政局，裁撤驿站等等。


  文化教育上，废除八股文和兴办新式教育。改革科举制度，废除八股，改试策论，一切考试均以讲求实学、实政为主，废除朝考，开经济特科；建立新式学堂，提倡西学，在北京设立京师大学堂，改各地书院为兼学中西的学堂，命各省兴办中小学堂，命筹设铁路、矿务、农务、工、商、医、海军及茶务、蚕桑等专业学堂，并鼓励士民和华侨创办学堂；设立译书局、编译学堂以译西书；允许自由设立报馆和学会，并派人出国留学和游历。


  军事上，裁汰旧军、编练新军。命各省切实裁汰旧军，编练新军，军队改习洋操，采用西洋兵制；添设海军，各省举办团练，力行保甲制度。


  这些上谕，反映了光绪皇帝变法图强的决心。在推行变法的过程中，光绪皇帝不仅呵斥、革除了一批守旧官僚，还在倚仗康、梁之余，特授杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同四品卿衔，担任军机章京，时称“军机四卿”，维新人士的政治地位迅速蹿升。


  维新运动毕竟是在民族危机迫在眉睫的情况下仓促发动的。作为一场较大规模的改革运动，它遭到了恪守祖制的保守派和既得利益者的反对。在保守阵营的百般阻挠下，绝大多数的新政成为具文，无法付诸实施。更严重的是，随着维新运动的开展，朝廷内部新旧两派、帝后两党的斗争愈发激烈：倾向变法的帝党官员与维新派合流，而反对改革的保守派和洋务派官员则聚集在以慈禧太后为中心的后党旗帜下，新旧斗争和帝后党争交织在一起。光绪皇帝此时虽早已亲政，但实权仍然掌握在慈禧太后手中。有感于维新派对自身权力的威胁，她开始着手控制北京、天津地区的军政大权，伺机绞杀变法。9月21日，慈禧太后发动政变，宣布训政，将光绪皇帝软禁，逮捕维新派。康有为、梁启超在西方人士的帮助下流亡海外。谭嗣同却拒绝出走，慷慨激昂地表示：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。"25日，谭嗣同被捕入狱，他在狱中的墙壁上题诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。"28日，清朝政府将谭嗣同、康广仁、杨深秀、林旭、杨锐和刘光第等6人杀害，史称“戊戌六君子”。谭嗣同在就义前大呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”此后，支持变法的官员张荫桓等人被放逐新疆，徐致靖、张元济、宋伯鲁等人也被革职。农工商局被废除，士民上书旋被禁止，报馆、会社遭到查封，冗官闲衙也渐次恢复，绝大多数的新政措施被推翻，维新运动宣告失败。


  维新变法的历史遗产


  一、维新运动失败的原因


  戊戌变法旋起旋灭，为后世史家所论及，见仁见智，不一而足。民国时期，一些学者将变法失败归咎于光绪皇帝的软弱，或是康、梁等维新派的书生意气。如萧一山就提出：“政变之总原因，盖出于光绪帝之怯懦，无权无勇，积威所施，不克自拔，慈禧以玩偶视之，一有异动，则随其喜怒而置焉！”陈恭禄则认为：“康梁之徒，欲以最短期内铲除千余年之积弊，俾中国欲为强国。梁启超述其师语曰：‘守旧不可，必当变法；缓变不可，必当速变；小变不可，必当大变。’其视事也，若此之易，实无政治上之经验……而康梁诸人不知环境之阻力，偏于理想，多招忌妒，终则一无所成，其人固无经验之书生也。”


  由此可见，人们更多地将维新运动失败的责任归于这场运动的领导者，强调其自身的缺陷与不足，虽有一定的合理性，但也存在某些偏失。事实上，维新派并不是一个同质性的政治派别，其内部亦有激进与稳健等不同类型的人物存在。激进派以康有为、梁启超师生为代表，其变法理念糅合传统经学与西方学说而成，不仅保守派嗤之以鼻，也不为维新派全部接受和认可。在具体的变法方式上，他们主张依靠光绪皇帝，自上而下迅速推行全面改革。为求得光绪皇帝的支持，甚至可以放弃一些政治诉求。稳健派则以严复、汪康年等人为代表，主张自下而上改造国民素质，培育其自由意识和自治能力，然后再徐图国家政治的完善，达到变法图强的最终目标。与激进派热衷于政治运动不同，稳健派大多在文化教育领域倾注了更多的精力。两派意见分歧的核心，在于“改政制”与“开民智”的次序问题。可惜的是，维新运动始终没能走出这样一种自相矛盾的境地：救亡图存刻不容缓，然而激烈的改革容易招致多方反对，归于失败；温和的下层启蒙路线，看似更加安全稳妥，却难以速收成效。


  在康有为及其支持者取得光绪皇帝的信任，维新运动深入发展之时，其传统文人结党营私的弊端也愈发显露，维新派阵营最终分裂。戊戌政变发生后，一些支持变法的官僚、士绅在总结失败教训时，不约而同地将矛头指向康有为等人。如严复在写给张元济的信中说：“平心而论，中国时局果使不可挽回，未必非对山（康有为）等人之罪过也。轻举妄动，虑事不周，上负其君，下累其友，康、梁辈虽啄三尺，未由解此十六字考注语；况杂以营私揽权之意，则其罪愈上通于天矣。”就连康有为的弟弟康广仁也曾感慨：“伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大，当此排者、忌者、挤者、谤者盈衢塞巷，而上又无权，安能有成？”新中国成立后，在革命史观的影响下，学者对戊戌变法多有批评，其中就包括维新派“脱离人民群众”。今日观之，此言也并非全无道理。实际上，维新派中的激进者又岂止是脱离民众呢？


  当然，变法失败的根本原因，在于社会的险恶，没有为变法营造出适宜的环境。维新思潮的迸发始于列强侵略的刺激，数年之间即转变为疾风暴雨式的政治运动。然而，无论是社会精英还是普通民众都没有对这种变革做好足够的思想准备。支持变法的势力过于弱小，而反对阵营又异常强大。戊戌变法中道流产，也在所难免。


  尽管如此，维新运动依然保有无可替代的历史地位，为世人留下了丰厚的文化遗产。变法运动是中国人追求中国全面现代化的初次尝试，也是中国政治现代化的先导；它既是一场政治运动，也是一场思想启蒙运动。变法期间，维新派通过办报刊、学会和学堂，大量传播西方近代自然科学和社会科学知识，介绍西方的自由、平等学说，抨击君主专制制度，鼓吹“兴民权”、“开议院”、“君民共主”，建立君主立宪制度，废除八股取士的科举制度，打开了人们的眼界，促进了西学的传播，为后人接受新思想扫除了一些障碍。维新运动的意义，还在于它点燃了爱国、变法的火炬，召唤着一代志士仁人，为救国救民的真理而献身。此外，维新运动的合理性，在此后的历史中被不断证明。变法失败后，仍有部分新政举措在后来的清末新政中实施出来。20世纪初，清王朝的统治风雨飘摇，被迫实行新政，许多戊戌变法期间提出的主张陆续付诸实践，有的甚至超出了当年的水准。从这个意义上看，戊戌变法又不能说完全失败了。


  二、戊戌变法失败后的中国社会


  戊戌政变后，慈禧太后不仅囚禁光绪皇帝，而且还要另立新帝。她声称光绪皇帝“身体有恙”，以此试探外界的反应。戊戌变法期间，西方列强已将光绪皇帝和维新派视作开明、亲西方的代表。戊戌政变之后，西方列强担心清朝政府重回保守、排外的故态，因而各国公使无不对光绪皇帝的健康表示关心，纷纷要派医生前往探视。法国医生在诊视之后，宣布光绪皇帝并未生病。与此同时，列强的报刊媒体和军队也公开声援光绪皇帝，频频向慈禧太后施压，英、日两国还掩护康、梁流亡日本。


  尽管饱受质疑，慈禧太后依然在废立问题上我行我素。1900年1月，她召集王公大臣于仪鸾殿，出示了一道由光绪皇帝签署的“上谕”，宣布立端郡王载漪之子溥儁为“大阿哥”，将来承继大统，是为“己亥建储”。慈禧太后立储之事传出后，立即招致各方强烈抗议。上海、湖北官绅以及南洋、美国海外华侨，先后公开表示反对。各国公使也扬言“干预”，拒不致贺，一致反对光绪皇帝让位。慈禧太后的“废帝立储”计划，在国内外一片反对声中化为泡影。


  戊戌政变所带来的直接后果，是清朝政府内部的保守派重新得势。维新变法时期，以汉人为主的维新派在朝内迅速崛起，一些保守的满洲贵族对此深表忧虑，十分恐慌。他们将变法视为汉人的“阴谋”，军机大臣刚毅曾言：“改革者，汉人之利也，而满人之害也。设吾有为，宁赠友邦，勿与家奴。”满族统治者不但拒绝改革，还让向来敏感的满汉关系蒙上一层阴影。由于在废立问题上，各方列强处处与慈禧太后公开作对，这令她对洋人更加心怀不满。义和团运动爆发后，她决定利用民众的爱国之心，贸然向列强“宣战”，最终酿成更大的惨剧。


  另一方面，流亡海外的维新人士不甘心变法失败，在海外到处奔走，举起“保皇”、“勤王”的义旗。1899年7月，康有为在华侨的支持下，在加拿大成立保皇会（又名中国维新会），以保救光绪皇帝、排除慈禧太后及荣禄等保守派为宗旨，准备起兵勤王。经康、梁多方努力，保皇会遍布五大洲170余埠，拥有数十万会众。同年冬，与革命党人有些交往的唐才常回到上海组织“正气会”，1900年春改名“自立会”，并联合长江中下游会党组建“自立军”武装，准备“讨贼勤王”。该年8月，自立军数十万人发动起义，旋即被张之洞镇压，唐才常被捕就义，自立军起义失败。


  前有“六君子”喋血，后有唐才常捐躯，眼见挚友接连被杀，年轻的梁启超甚为悲愤，大力鼓吹“破坏主义”，宣称“今日以讨满为最适宜之主义”，号召人们用武力推翻清朝政府的统治，其言论与革命派相去不远。历经顿挫之后，部分激进的维新人士对腐朽的清朝政府不再抱有幻想，转而加入革命阵营，壮大了革命派的声势。可以说，维新变法运动的失败，也在客观上加速了中国革命事业的进程。越来越多的爱国志士幡然醒悟：既然清朝政府不可信赖，那便以武力将其消灭，为变法图强事业扫除障碍。


  原典选读


  严复《原强修订稿》（节选）


  今之扼腕奋肣，讲西学、谈洋务者，亦知近五十年来，西人所孜孜勤求，近之可以保身治生，远之可以经国利民之一大事乎？


  达尔文者，英之讲动植之学者也。承其家学，少之时，周历寰瀛。凡殊品诡质之草木禽鱼，裒集甚富。穷精眇虑，垂数十年，而著一书，曰《物种探原》。自其书出，欧美二洲几于家有其书，而泰西之学术政教，一时斐变……其书之二篇为尤著，西洋缀闻之士，皆能言之，谈理之家，摭为口实，其一篇曰物竞，又其一曰天择。物竞者，物争自存也；天择者，存其宜种也。意谓民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣。然与接为搆，民民物物，各争有以自存。其始也，种与种争，群与群争，弱者常为强肉，愚者常为智役。及其有以自存而遗种也，则必强忍魁桀，趫捷巧慧，而与其一时之天时地利人事最其相宜者也……动植如此，民人亦然。民人者，固动物之类也，达氏总有生之物，标其宗旨，论其大凡如此……此所谓以天演之学言生物之道者也。


  斯宾塞尔者，亦英产也，与达氏同时。其书于达氏之《物种探原》为早出，则宗天演之术，以大阐人伦治化之事。号其学曰“群学”，犹荀卿言人之贵于禽兽者，以其能群也，故曰“群学”。夫民相生相养，易事通功，推以至于刑政礼乐之大，皆自能群之性以生……


  斯宾塞尔全书而外，杂著无虑数十篇，而《明民论》、《劝学篇》二者为最著。《明民论》者，言教人之术也。《劝学篇》者，勉人治群学之书也。其教人也，以濬智慧、练体力、厉德行三者为之纲……欲明生生之机，则必治生学；欲知感应之妙，则必治心学，夫而后乃可以及群学也。且一群之成，其体用功能，无异生物之一体，小大虽异，官治相准。知吾身之所生，则知群之所以立矣；知寿命之所以弥永，则知国脉之所以灵长矣。一身之内，形神相资；一群之中，力德相备。身贵自由，国贵自主。生之与群，相似如此。此其故无他，二者皆有官之品而已矣。故学问之事，以群学为要归。唯群学明而后知治乱盛衰之故，而能有修齐治平之功。呜呼！此真大人之学矣！


  ……


  盖生民之大要三，而强弱存亡莫不视此：一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。是以西洋观化言治之家，莫不以民力、民智、民德三者断民种之高下，未有三者备而民生不优，亦未有三者备而国威不奋者也。反是而观，夫苟其民契需怐愗，各奋其私，则其群将涣。以将涣之群，而与鸷悍多智、爱国保种之民遇，小则虏辱，大则灭亡。此不必干戈用而杀伐行也，磨灭溃败，出于自然……是故西人之言教化政法也，以有生之物各保其生为第一大法，保种次之。而至生与种较，则又当舍生以存种，践是道者，谓之义士，谓之大人。至于发政施令之间，要其所归，皆以其民之力、智、德三者为准的。凡可以进是三者，皆所力行；凡可以退是三者，皆所宜废；而又盈虚酌剂，使三者毋或致偏焉。西洋政教，若自其大者观之，不过如是而已。


  ……


  彼西洋者，无法与法并用而皆有以胜我者也。自其自由平等以观之，则其捐忌讳，去烦苛，决壅蔽，人人得其意，申其言，上下之势不相悬隔，君不甚尊，民不甚贱，而联若一体者，是无法之胜也。自其官工兵商法制之明备而观之，则人知其职，不督而办，事至纤悉，莫不备举，进退作息，皆有常节，无间远迩，朝令夕改，而人不以为烦，则是以有法胜也。其鸷悍长大既胜我矣，而德慧术知又为吾民所远不及。故凡其耕凿陶冶，织纴牧畜，上而至于官府刑政，战守、转输、邮置、交通之事，与凡所以和众保民者，精密广大，较吾中国之所有，倍蓰有加焉。其为事也，一一皆本诸学术；其为学术也，一一皆本于即物实测，层累阶级，以造于至精至大之涂，故蔑一事焉可坐论而不足起行者也。苟求其故，则彼以自由为体，以民主为用。一洲之民，散为七八，争驰并进，以相磨砻，始于相忌，终于相成，各殚智虑，此既日异，彼亦月新，故若用法而不至受法之弊，此其所以为可畏也。


  往者中国之法与无法遇，故虽经累胜而常自存；今也彼亦以其法以与吾法遌，而吾法乃颓隳朽蠹如此其敝也，则彼法日胜而吾法日消矣。何则？法犹器也，犹道涂也，经时久而无修治精进之功，则格扞芜梗者势也。以格扞芜梗而与修治精进者并行，则民固将弃此而取彼者亦势也。此天演家言所谓物竞天择之道固如是也。此吾前者所以言四千年文物俛然有不终日之势者，固以此也。


  梁启超《变法通议·自序》


  法何以必变？凡在天地之间者，莫不变。昼夜变而成日；寒暑变而成岁；大地肇起，流质炎炎，热熔冰迁，累变而成地球；海草螺蛤，大木大鸟，飞鱼飞鼍，袋鼠脊兽，彼生此灭，更代迭变，而成世界；紫血红血，流注体内，呼炭吸养，刻刻相续，一日千变，而成生人。藉曰不变，则天地人类，并时而息矣。故夫变者，古今之公理也。贡助之法，变为租庸调，租庸调变为两税，两税变为一条鞭；井乘之法变为府兵，府兵变为彍骑，彍骑变为禁军；学校升造之法，变为荐辟，荐辟变为九品中正，九品变为科目。上下千岁，无时不变，无事不变，公理有固然，非夫人之为也。为不变之说者，动曰“守古守古”，庸讵知自太古上古中古近古以至今日，固已不知万百千变。今日所目为古法而守之者，其于古人之意，相去岂可以道里计哉？今夫自然之变，天之道也；或变则善，或变则敝。有人道焉，则智者之所审也。语曰：“学者上达，不学下达。”惟治亦然，委心任运，听其流变，则日趋于敝；振刷整顿，斟酌通变，则日趋于善。吾揆之于古，一姓受命，创法立制，数叶以后，其子孙之所奉行，必有以异于其祖父矣。而彼君民上下，犹僩焉以为吾今日之法吾祖，前者以之治天下而治，薾然守之，因循不察，渐移渐变，百事废驰，卒至疲敝，不可收拾。代兴者审其敝而变之，斯为新王矣。苟其子孙达于此义，自审其敝而自变之，斯号中兴矣。汉唐中兴，斯固然矣。《诗》曰：“周虽旧邦，其命维新。”言治旧国必用新法也。其事甚顺，其义至明，有可为之机，有可取之法，有不得不行之势，有不容少缓之故。为不变之说者，犹曰“守古守古”，坐视其因循废弛，而漠然无所动于中。呜呼！可不谓大惑不解者乎？《易》曰：“穷则变，变则通，通则久。”伊尹曰：“用其新，去其陈。”病乃不存。夜不炳烛则昧，冬不御裘则寒，渡河而乘陆车者危，易证而尝旧方者死。今专标斯义，大声疾呼，上循土训诵训之遗，下依矇讽鼓谏之义，言之无罪，闻者足兴，为六十篇，分类十二，知我罪我，其无辞焉。


  康有为《上清帝第六书（应诏统筹全局折）》（节选）


  臣闻方今大地守旧之国，未有不分割危亡者也：有次第胁割其土地人民而亡之者，波兰是也。有尽取其利权，一举而亡之者，缅甸是也。有尽亡其土地人民而存其虚号者，安南是也。有收其利权而后亡之者，印度是也。有握其利权而徐分割而亡之者，土耳其、埃及是也。我今无士、无兵、无饷、无船、无械，虽名为国，而土地、铁路、轮船、商务、银行，惟敌之命，听客取求，虽无亡之形，而有亡之实矣……观大地诸国，皆以变法而强，守旧而亡，然则守旧开新之效，已断可睹矣。以皇上之明，观万国之势，能变则全，不变则亡，全变则强，小变仍亡。皇上与诸臣诚审知其病之根源，则救病之方，即在是矣。


  ……


  皇上若决定变法，请先举三者：大集群臣于天坛太庙，或御乾清门，诏定国是，躬申誓戒，除旧布新，与民更始；令群臣具名上表，咸革旧习，黾勉维新，否则自陈免官，以激厉众志。一定舆论，设上书所于午门，日轮派御史二人监收，许天下士民，皆得上书；其群僚言事，咸许自达，无得由堂官代递，以致阻挠；其有称旨者，召见察问，量才擢用，则下情咸通，群才辐辏矣。设制度局于内廷，选天下通才十数人，入直其中，王公卿士，仪皆平等……皇上每日亲临商榷，何者宜增，何者宜改，何者当存，何者当删，损益庶政，重定章程，然后敷布施行，乃不谬紊。


  ……


  制度局之设，尤为变法之原也。然今之部寺，率皆守旧之官，骤与改革，势实难行，既立制度局总其纲，宜立十二局分其事：


  一曰法律局。外人来者，自治其民，不与我平等之权利，实为非常之国耻。彼以我刑律太重，而法规不同故也。今宜采罗马及英、美、德、法、日本之律，重定施行，不能骤行内地，亦当先行于通商各口。其民法、民律、商法、市则、舶则、讼律、军律、国际公法，西人皆极详明，既不能闭关绝市，则通商交际，势不能不概予通行。然既无律法，吏民无所率从，必致更滋百弊。且各种新法，皆我所夙无、而事势所宜，可补我所未备。故宜有专司，采定各律，以定率从。


  二曰度支局。我国地比欧洲，人数倍之，然患贫实甚，所入乃下等于智利、希腊小国，无理财之政故也。西人新法，纸币、银行、印税、证券、讼纸、信纸、烟酒税、矿产、山林、公债，皆致万万，多我所无，宜开新局专任之。


  三曰学校局。自京师立大学，各省立高等中学，府县立中小学及专门学，若海、陆、医、律、师范各学，编译西书，分定课级，非礼部所能办，宜立局而责成焉。


  四曰农局。举国之农田、山林、水产、畜牧，料量其土宜，请求其进步改良焉。


  五曰工局。司举国之制造机器美术，特许其新制而鼓厉之，其船舶、市场、新造之桥梁、堤岸、道路咸属焉。


  六曰商局。举国之商务、商学、商会、商情、商货、商律，专任讲求激厉之。


  七曰铁路局。举国之应修铁路，绘图、定例权限咸属焉。


  八曰邮政局。举国皆行邮政以通信，命各省府县乡，咸立分局，并电线属焉。


  九曰矿务局。举国之矿产、矿税、矿学属焉。


  十曰游会局。凡举国各政会、学会、教会、游历、游学各会，司其政律而鼓舞之。


  十一曰陆军局。选编国民为兵，而司其教练。


  十二曰海军局。治铁舰练军之事。


  十二局设，庶政可得而举矣。然国政之立，皆以为民，民政不举，等于具文而已……每道设一民政局，妙选通才，督办其事……准其专折奏事，体制与督抚平等……听其自辟参赞随员，俾其指臂收得人之助。其本道有才者，即可特授；否则开缺另候简用，即以道缺给之。先拨厘税，俾其创办新政。每县设民政分局督办，派员会同地方绅士治之；除刑狱赋税暂时仍归知县外，凡地图、户口、道路、山林、学校、农工、商务、卫生、警捕，皆次第举行。三月而备其规模，一年而责其成效。如此则内外并举，臂指灵通，宪章草定，奉行有准，然后变法可成，新政有效也。


  若夫广遣亲王大臣游历以通外情，大译西书，游学外国，以得新学，厚俸禄以养廉耻，变通科举以育人才，皆宜先行者……今宜大筹数万万之款，立局以造纸币，各省分设银行……仿各国印花之税，我地大物博，可增十倍。然后郡县遍立各种学堂，沿海皆设武备学院，大购铁舰五十艘，急练民兵百万，则气象丕变，维新有图，虽不敢望自强，亦庶几可以自保。


  臣愚夙夜忧国，统筹大局，思之至详。其能举而行之，惟皇上之明；其不能举而行之，惟诸臣之罪。时阽国危，谨竭愚诚，伏乞皇上圣鉴，谨呈。


  光绪皇帝《明定国是诏》


  数年以来，中外臣工讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科，裁冗兵，改武科制度，立大小学堂，皆经一再审定，筹之至熟，妥议施行。惟是风气尚未大开，论说莫衷一是。或狃于老成忧国，以为旧章必应墨守，新法必当摈除，众喙哓哓，空言无补。试问时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎？朕维国是不定，则号令不行，极其流弊，必至门户纷争，互相水火，徒蹈宋明积习，于国政毫无裨益。即以中国大经大法而论，五帝三王，不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存。用特明白宣示，中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄，以圣贤义理之学植其根本，又须博采各学之切于时务者实力讲求，以救空疏迂谬之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竞腾其口说，务求化无用为有用，以成通经济变之才。京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办，着军机大臣、总理各国事务王大臣会同妥速议奏，所有翰林院编检、各部院司员、各门侍卫、候补候选道府州县以下各官大员子弟、八旗世职、各武职后裔，其愿入学堂者，均准入学肄习，以期人才辈出，共济时艰，不得敷衍因循，循私援引，致负朝廷谆谆诰诫之至意。将此通谕知之。


  清末新政：“变法自强”的新尝试


  19世纪末20世纪初，因列强瓜分危机而产生的民族矛盾，与中国社会既有的官绅、民众与基督教会的冲突逐渐汇集，出现了以“扶清灭洋”、反教排外为特色的义和团运动。这场爱国却又稍嫌蒙昧、保守的运动以悲剧而告终。清朝政府统治者深知固有的统治方式已难以为继，不得不启动新政改革以自保。清末新政是清王朝在1901-1911年推行了一系列现代化改革实践，也可视为是对洋务运动与戊戌变法的某种继承和发展，在中国文化、历史中留下不少印痕。然而，改革所带来的深刻变革与清朝政府的预期和愿望背道而驰，新政非但未能让这一古老的王朝回光返照，反而加速了它的灭亡。


  义和团运动与清朝政府的统治危机


  一、民教冲突与义和团运动的兴起


  近代以来，随着中国门户洞开，大批外国传教士来到中国传教。至1900年，在华天主教、基督教和东正教传教士共有4000多人，全国各地建立了40多个教区，60多个教会，入教者达80多万人。许多传教士在传播福音、发展教务的同时，也在向中国社会各界人士传播西方思想文化，开展风俗改良与慈善救助等社会活动。也有一些外国传教士倚靠不平等条约所赋予的特权，为所欲为，肆意挑起民教冲突，产生了十分恶劣的影响。因此，反洋教运动在各地此起彼伏，绵延不断，大小教案达数百起。


  民教冲突是中西文化冲突的主要表现形式之一。作为一种异质文化，基督教同中国传统风俗与宗教信仰迥然不同。基督教独尊上帝，不祀祖敬先，不扫墓。男女一同出入教堂，宣扬信教者皆为兄弟姊妹。这在秉持传统思想文化的中国人看来简直是无纲纪、无伦常、丧廉耻、亡礼义的禽兽之举。一些保守官绅担心洋教会引起人心风俗的改变，破坏传统秩序，因而采取敌视、抵制的态度。此外，传教士广建教堂的行为也常引来民众的恐慌。在他们看来，各式各样的教堂不仅外形奇特，还破坏了风水，给人们带来灾难。


  当然，加剧民教矛盾的根本原因，与其说是文化差异，毋宁说是现实利益的争夺。如吕实强所说，近代教案频繁发生的关键性原因，需要在宗教以外的层面中寻找。中国社会各界人士反教“所关乎基督教义与儒家思想根本者，并非甚多，而出于人类贪婪自私之因素，实为主要”。自雍正禁教以来，天主教教产悉遭朝廷没收充公。由于时代久远，其原址大都改建他用，或数易其主，难以查明。至咸同年间，传教士开始凭借不平等条约，任意追讨、勒索教产，不仅要求绅民退还公所、会馆、书院、庙宇等地产，甚至强占土地民房。此外，有些教会片面追求信徒数量，所收教徒良莠不齐，不肖之徒竞相入教，横行乡里，无法无天。而贫穷之人则因贪图小恩小惠，也加入洋教，充当其爪牙。由于传教士享有治外法权，不受中国官员管治。他们藐视官府，时常进出衙署，干预审理案件。中国地方官畏惧洋人权势，对洋人一味纵容，在处理民教讼案时，往往“袒教抑民”，造成“民冤不伸”的局面。外国教士与中国教民的胡作非为，激起了中国社会各界人士的极大愤怒。19世纪末，随着西方列强侵略加剧、民族矛盾日趋激化，反洋教同反瓜分斗争相结合，最终汇成震惊世界的义和团运动。


  义和团运动是一场活跃于北方各省的社会运动，其源流学界至今众说纷纭。秘密教门（白莲教、八卦教或其他民间宗教教派）、团练和民间习武会社等，皆可视作义和团的源头活水。义和团成员多为贫苦农民、失业手工业者和水陆运输工人、城市贫民、小商贩及散兵游勇等。义和团缺乏统一的组织，它的基层单位称“坛”（又叫坛口、坛场、拳场），是团民活动的中心。团民信奉玉皇大帝、关公、孙悟空等民间俗神，宣称“神仙附体”、“刀枪不入”，以“扶清灭洋”或“助清灭洋”或“兴清灭洋”为口号。


  义和团运动起于山东直鲁交界地带的冠县梨园屯，在华北的迅速扩张与自然灾害密切相关。1900年春，华北平原普遍遭受了严重的旱灾，民众陷于持续的恐慌之中。他们把饥馑的起因，归咎于某种不正当、破坏宇宙平衡的行为，亦即归罪于外教入侵。一部流传甚广的反洋教揭帖，明白无误地道出了民众的心声：“神助拳，义和团，只因鬼子闹中原。劝奉教，自信天，不信神，忘祖仙。男无伦，女行奸，鬼孩俱是子母产；如不信，仔细观，鬼子眼珠俱发蓝。天无雨，地焦旱，全是教堂止住天。神发怒，仙发怨，一同下山把道传。非是邪，非白莲，念咒语，法真言。升黄表，敬香烟，请下各洞诸神仙。仙出洞，神下山，附着人体把拳传。兵法艺，都学全，要平鬼子不费难。拆铁道，拔线杆，紧急毁坏大轮船。大法国，心胆寒，英美德俄尽消然。洋鬼子，尽除完，大清一统靖江山。”


  对于义和团，慈禧太后起初态度摇摆不定，时而主张镇压，时而主张招抚。6月初，她派刚毅等人到涿州一带宣布朝廷旨意，招抚义和团的态度日趋明朗。不久，北京义和团已有坛口约1000个，团民达10万人以上。清朝士兵及王公贵族也争先加入；天津义和团有坛口近300个，团民3万余人，“日以焚教堂、杀洋人为事”。


  二、八国联军侵华与《辛丑条约》的订立


  随着义和团运动在直隶和京津地区的迅猛发展，列强一方面加紧胁迫清政府予以镇压，另一方面开始着手准备直接出兵干预，以维护在华利益。1900年5月底6月初，英、美、俄、日、法、德、意、奥八国组成联军，发动侵华战争。5月31日，由近400名八国联军组成的先遣队侵入北京；6月10日，八国联军2000多人在大沽登陆，遭到了义和团与爱国清军的抵抗。21日，清朝政府正式向列强“宣战”。6月至8月，义和团与清军连续对北京的外国使馆发动围攻。在天津，他们与俄军反复争夺老龙头车站、攻打紫竹林租界区。北方激战不休，而东南地区的督抚大员们——湖广总督张之洞、两江总督刘坤一、两广总督李鸿章、山东巡抚袁世凯等人却与列强订立互保条约，在江苏、江西、安徽、湖北、湖南、广东、福建、浙江、山东等省实行“东南互保”。


  由于实力悬殊，北方战局朝着有利于列强的一方倾斜。7月底，天津沦陷。8月初，联军向北京进犯。慈禧太后一面催促李鸿章北上与列强议和，一面挟光绪皇帝等人出逃，到西安躲避。八国联军攻占北京，大肆烧杀劫掠。沙俄还单独出兵侵占中国东北，制造一系列惨案。12月，英、美、法、俄、德、日、意大利、奥地利、西班牙、比利时、荷兰11国公使将拟就的《议和大纲十二条》照会清政府，涉及道歉谢罪、严惩祸首、武器禁运、赔款修约、各国留兵驻守等内容。1901年9月，奕劻、李鸿章代表清朝政府与11国在议定书上签字。除正约外，还有19个附件。由于该年是中国旧历辛丑年，因此这个条约就被称为《辛丑条约》，其主要内容包括：向各国赔款（总数超过10亿两白银）；划北京东交民巷为使馆区；拆毁大沽炮台；从北京到山海关铁路沿线允许外国驻军；向各国认错道歉，惩办“祸首”大臣；改总理衙门为外务部，“班列六部之前”等。在列强的要求下，一大批朝廷命官受到惩处：端郡王载漪、辅国公载澜定为斩监候，后发配新疆、永远监禁；赐庄亲王载勋自尽；毓贤即行正法；赵舒翘、英年赐令自尽；刚毅斩立决，以病故免议；启秀、徐承煜正法；徐桐、李秉衡已自尽，革职撤销恤典；董福祥革职远调；载滢、载濂撤职。


  《辛丑条约》造成了一系列恶果：巨额的赔款严重破坏了中国的社会经济，列强控制了清朝政府除田赋之外的主要财政来源；列强在北京强行划定使馆区，设立兵营，以武力为后盾的公使团成为清朝政府的“太上皇”，进一步加强了对清朝政府的控制；拆毁大沽炮台，列强在北京附近驻扎军队，使中国首都门户洞开；不准中国输入军火和生产军火的材料，使本来就较为落后的中国军事装备和军火生产能力，削弱到更低的水平；清朝政府派亲贵载沣、那桐分赴德国和日本，为被害的德国公使克林德（Klemens Freiherr von Ketteler）和日本使馆书记官杉山彬赔礼谢罪，在克林德被害处树立牌坊，并一批批地公布惩凶名单。清朝政府愈发沦落为列强统治中国的代理人，成为洋人的朝廷、卖国的政府。


  三、义和团运动反现代化行为之省思


  义和团运动本是一场反对外国侵略的正义事业，然而却存在着明显的盲目排外倾向，有保守、非理性的一面。“灭洋”不止是砸教堂、杀洋人等，还包括反对外国人及与外国有关系的一切事物，如科学技术与思想文化等。义和团及其支持者，包括朝廷内的那些保守官员，并不乏爱国之士。然而他们的做法却违背了时代的精神，爱国变成了误国，流血牺牲换来的是国家利权更多的丧失。义和团运动的反现代化行为固不可取，不过，这场运动也显示了中国社会各界人士不甘屈服于外来侵略者的斗争精神和英雄气概，打破了列强瓜分中国的企图，令他们也不得不承认中国尚“含有无限蓬勃的民气”，认识到瓜分中国是行不通的。


  中国民众在排外运动中所彰显的“民气”，既使列强心生畏惧，也让知识分子看到了国族振兴的希望。他们开始更为积极地对民众的爱国情感加以引导，陶铸新时代的民族精神。容闳曾言道：“汝以义和团为乱民乎？此中国民气也……纳民气于正轨，此中国少年之责也。“1904年，《东方杂志》发表名为《论中国民气之可用》的文章，号召“上下一心，乘此未衰之民气，固结之，鼓舞之，因势而利导之，以守我疆土，强我种族也”。另一方面，义和团运动还有效地促进了中国人革命意识的觉醒，壮大了革命阵营。统治者的卖国行径，使得广大爱国志士深受刺激，越来越多的人踏上了革命之路，与清朝政府势不两立。正如革命党人秋瑾在《宝刀歌》一诗中所云：“北上联军八国众，把我江山又赠送。白鬼西来做警钟，汉人惊破奴才梦。”革命派人士认识到民众力量的可贵，开始有意识地强化对民众的教育和革命动员：“凡各国民族之鼓舞兴起于革命之事业者，未有不由教育之影响者也”；“教育者，时代精神之导火线也；时代精神者，教育事业之聚光点也。故言教育而不言革命，则不足以发扬时代之精神；不足以发扬时代之精神者，不足以胎孕民族之事业”。也正是在这一时期，为在下层民众中推进思想启蒙，戏曲、阅报社、讲报、宣讲、演说、识字学堂等大量出现，社会上追求新学、讲求新风的人日益增多。


  《辛丑条约》签订后，清朝政府面临着空前严重的统治危机。为了争取民心、继续维系统治，朝廷不得不重新打出变法的旗号，宣布实行新政改革。从其内容上看，大体上是戊戌变法时期改革主张的继续，虽新意有限，却也在军事、教育、法制等领域取得了一定的成绩。


  “以变而不失其正”的官制军制学制改革


  一、“新政”上谕的提出与政治机构的调整


  八国联军占领京城，慈禧太后仓皇“西狩”，并于1901年1月29日以光绪皇帝的名义在西安颁布“预约变法”上谕。尽管该上谕仍然坚称“盖不易者三纲五常，昭然如日星之照世；而可变者令甲令乙，不妨如琴瑟之改弦”，但它毕竟承认了在“万古不易之常经”以外，没有“一成不变之治法”。此外，上谕还批评过往的自强改革“舍其本源而不学，学其皮毛而又不精”，因而“著军机大臣、大学士、六部、九卿、出使各国大臣、各省督抚，各就现在情形，参酌中西政要，举凡朝章、国故、吏治、民生、学校、科举、军政、财政……各举所知，各抒所见”。4月21日，清朝政府设立督办政务处，作为推行新政的专门机构，任命奕劻、李鸿章等人为督办政务处大臣，刘坤一、张之洞、袁世凯等人也先后加入，具体处理新政的各项事宜。


  变法上谕颁布以后，各地官员纷纷递交建议。其中影响最大的，是刘坤一和张之洞递交的《江楚会奏变法三折》（简称《江楚会奏》）。《江楚会奏》洋洋3万余言，由《变通政治人才为先遵旨筹议折》、《遵旨筹议变法谨拟整顿中法十二条折》、《遵旨筹议变法谨拟采用西法十一条折》、《请专筹巨款举行要政片》即“三折一片”组成。第一折论育才兴学，提出设文武学堂、酌改文科、停罢武科、奖励游学等；第二折论整顿中国之成法，提出崇节俭、破常格、停捐纳、课官重禄、去书吏、去差役、恤刑狱、改选法、筹八旗生计、裁屯卫、裁绿营、简文法等；第三折论采用西法，提出广派游历、练外国操、广军实、修农政、劝工艺、定律法、用银元、行印花税、推行邮政、官收洋药、多译东西各国书等，“大要皆以变而不失其正为主”。后来的新政措施，多从《江楚会奏》而来。


  由清朝政府主导的新政改革渐次展开，第一步是政治机构改革，增设新机构、裁撤冗官冗衙。1901年7月，总理衙门改为外务部，班列六部之前；1903年9月设立商部；12月设立练兵处；1905年10月设立巡警；11月设立学部。先后裁撤河东河道总督，湖北、云南、广东三省巡抚等。此外，清朝政府还下令整饬吏治，停止捐纳与陋规。


  二、编练新军与军制改革


  采用西法练兵，在甲午战争前后即已出现。不过，近代中国较大规模的军制改革则是从清末新政开始的。1894年4月，广西按察使胡燏棻在天津小站按照西法操练“定武军”，此后由袁世凯接办，改称“新建陆军”，即北洋新军。与此同时，张之洞在南洋还组建了“自强军”，后由刘坤一接办。张之洞还依据自强军的经验，在湖北继续编练新军。


  清朝政府设立练兵处后，由奕劻任练兵大臣，袁世凯为会办大臣，铁良襄同办理。各省设督练公所，置督办一员，下设兵备处、参谋处、教练处，各置总办一员。新军的编制分军、镇、协、标、营、队、排、棚，相当于后来的军、师、旅、团、营、连、排、班。此外，还有混成协，属于镇的缩编但不隶属于镇，类似于独立师、独立旅。与军制相应，各级将领依次为总统、统制、协统、标统、管带、队官、排长、正副目。1904年，练兵处和兵部议准在全国编练新军。1905年清朝政府又规定，各省新军均名陆军，并于1906年设立陆军部统一指挥全国新军。至1911年辛亥革命爆发时，共练成14镇、18个混成协，另有禁卫军1镇，共计约16万人。以北洋军为中央军，各省为地方军。


  1901年朝廷下诏停止武举，命令各省设立武备学堂，培养军事人才。新设陆军学堂分陆军小学堂、中学堂和兵官学堂、大学堂，还开办了速成陆军学堂和专门以王公、皇族及二品以上封疆大吏子弟为招收对象的陆军贵胄学堂。此外，清朝政府还派遣大批留学生出国学习军事，分赴英、法、德、奥，尤以日本为最多。日本还专门为中国陆军留学生开办振武学校等。1904年，清朝政府颁布《选派陆军学生游学章程》，规定军事留学生必须是由各省督抚保送的官费生，禁止自费习武，并将留学名额分配给各省。学生归国后，各省督抚竞相延揽，成为推动近代中国军事改革的骨干力量。


  清末新政的军事革新，是近代中国军事现代化的重要成果，军人阶层也随之迅速崛起。清朝政府编练新军，其本意在于培养拱卫朝廷的柱石，然而最终却产生了意料之外的结果。这一时期，袁世凯借助编练新军，进一步扩充了自己的实力。至1905年，北洋新军已有6-7万人，编为6个镇，即著名的“北洋六镇”。袁世凯非常注重对部将的培养和笼络。北洋新军几乎成了袁世凯的私人武装，为民国时期的军人干政留下了隐患。此外，与北洋新军风气闭塞、控制严密不同，长江流域等地的新军官兵比较容易受到民主革命思潮的影响。大量革命党人投身军队，传播革命思想，部分新军士兵与下级军官最终成为革命的重要力量。


  三、教育改革：停科举、设学堂、奖游学


  除却军事改革，清末新政中另一项卓有成效的内容便是教育改革，而教育改革的起点是废除科举制度。科举取士始于隋大业元年（605年），是通过考试选拔官吏的一种制度。及至清末，它早已积弊丛生，无法满足现实需要。1901年，袁世凯、刘坤一、张之洞等分别上奏，要求改革科举制度。8月，清朝政府下令从1902年起，废除八股文，改试策论，以中国政治史事及各国政治艺学命题。此后，朝堂之上渐废科举之议不绝如缕。1905年，袁世凯、赵尔巽、张之洞、端方等人联名奏请立废科举，认为科举一日不停，新式学堂决无大兴之望。是年9月，清朝政府终于下令，自1906年起，所有乡试、会试、各省岁科考试一律停止。中国历史上绵延1300余年的科举制度，至此寿终正寝。


  在废科举的同时，清朝政府还下令制定新的学制、设立新式学堂。1901年9月，朝廷下令各省书院一律改为大学堂，各府及直隶州均改为中学堂，各州县改为小学堂，并多设蒙养学堂。除学习四书、五经外，还要学习中外政治、历史等课程。1902年1月，清朝政府委任张百熙为京师大学堂管学大臣。8月，张百熙进呈《钦定学堂章程》。因1902年为农历壬寅年，所以此章程又称“壬寅学制”，由于不够完备而没有施行。1904年1月，清朝政府公布了由张百熙、荣庆和张之洞共同修订的《奏定学堂章程》，由于该年为农历癸卯年，因而又被称为“癸卯学制”。该学制是近代以来第一个以法令形式公布并在全国推行的学制，对20世纪中国学校教育制度的变革产生过较大的影响，成为中国近代教育的第一块基石。


  1903年，清朝政府颁布各类学堂章程，以“癸卯学制”为参照，将学堂分为7级，即蒙学院、初等小学堂、高等小学堂、中学堂、高等学堂、大学堂，以及在大学中设立的通儒院。此外还有各类实业和师范学堂、译学馆、仕学馆、进士馆等等。1905年，清朝政府设立学部，作为中央教育行政机关，任命荣庆为学部尚书；又在各省设立提学使司，各府州县设立群学所，管理地方教育事业。此后，新式学堂教育迎来了迅猛的发展，学堂数量与学生人数大幅增长。至1909年，全国新式学堂约有5万余所，学生160多万人。


  在创办新式学堂的同时，清朝政府还采纳了刘坤一、张之洞等人提出的“多派士人出洋留学”的主张，通令各省迅速选派，鼓励自费留学，并让出使大臣留心察访华侨子弟就近留学。学生学成回国后，经考核合格，分别赐给进士、举人、贡生等出身并予以任用。由于不分官费、自费，概以科名奖赏学成归国者，20世纪初出现了“留学热”。其中，日本和美国成为中国学生主要留学的国家。


  由于地近费省等原因，加上官员的倡导与支持，留日逐渐成为主流。由于办理新政急需大量人才，袁世凯等清朝官员大力支持留日活动。日本在日俄战争中的胜利，以及日本政府与民间的积极推动，都促进了留日活动的兴起和发展。1903年，官费、自费留日学生已有1300多人，1905年增至8000人，1906年又增加到12000万人。留日学生大多重视对社会科学相关专业的学习，尤其是法政和军事，归国后主要从事政治、军事、外交等事业。1908年5月，美国国会正式确认将“庚子赔款”的剩余部分退还给中国，并作为中国派遣留学生赴美深造的专款。自1909年起，清朝政府平均每年选派60名学生赴美，逐渐形成了留美热潮。1910年，官费、自费留美学生约有500人，辛亥革命前夕又增至650人。清末留美学生以官费生为主，主要学习工程技术及其他理工科专业，回国后多从事自然科学研究与教学。


  清末新政的教育改革，为近代中国社会的新陈代谢注入了强劲的动力。一方面，随着科举制度的废除，传统士人读书做官之路被彻底断绝，士人阶层彻底分化，儒家思想所维系的“四民社会”秩序逐渐解体；另一方面，新式学堂教育与留学教育的蓬勃发展，也促成了新型知识分子群体的形成。而在这一破一立之间，新政改革的成效，也远远超出了清朝政府所能掌控的范畴。清朝政府废科举、兴学堂、奖励留学，其本意是想获得大量忠君爱国、服务政府的人才，然而结果却事与愿违。不少接受了新式教育洗礼的知识精英，最终服膺民主革命思想，加入革命阵营，做了清王朝的掘墓人。


  捆住手脚跳舞

  ——预备立宪


  一、立宪运动与“预备仿行立宪”的提出


  1904年2月，为争夺在中国东北地区的特权，日本与沙俄展开激战，是为日俄战争。对此，清朝政府宣布“中立”，将辽河以东划为“交战区”，并在战后与日本订约，承认了日本从俄国手中攫取的权利。在时人看来，日本战胜俄国，不光是亚洲人战胜了欧洲人，还是“立宪”国对“专制”国的胜利。至此，实行君主立宪，谋求富国强兵、挽救民族危亡的呼声逐渐高涨。在改良派人士的推动下，从1904年起，时任驻法公使孙宝琦、两江总督周馥、湖广总督张之洞、两广总督岑春煊、直隶总督袁世凯等相继奏请变更政体，实行立宪。


  1905年秋，清朝政府决定派载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方和绍英等五位大臣分赴东、西洋各国考察宪政。9月24日，五大臣登上火车准备启程时，革命党人吴樾亦怀揣炸弹乔装登车，试图炸死五大臣，以阻止考察宪政之行。由于车厢震动引起炸弹爆炸，吴樾牺牲，五大臣中仅绍英、徐世昌二人受轻伤。此后，清朝政府改派李盛铎、尚其亨顶替徐世昌和绍英，分两路出发，一路赴英国、法国和日本，一路赴美国、德国和意大利等国“考察政治”。1906年8月，五大臣回国，载泽上奏密陈实行君主立宪有三大好处：“皇位永固”、“外患渐轻”、“内乱可弭”。他主张诏定国是，仿行宪政，而实行之期，可以宽些年限。经过御前会议讨论之后，清朝政府于9月1日正式宣布“预备仿行宪政”，一方面宣称实行立宪是实现国家富强的必要途径，一方面却规定立宪的原则是“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”。因为“规制未备，民智未开”，不能立即实行宪政，应当先从改革官制入手，逐步厘订法律、广兴教育、清理财政、整顿武备、普设巡警，作为实行宪政的“预备”。


  二、官制改革、地方自治与法制改革


  1906年9月，清朝政府颁布改革官制上谕，成立“编制馆”以厘定官制。11月，清朝政府下令，除军机处、翰林院、内务府等均照旧制不议外，巡警部改民政部，户部改度支部，太常寺、光禄寺、鸿胪寺并入礼部，练兵处、太仆寺并入兵部改为陆军部，刑部改为法部专管司法，工部并入商部改为农工商部，理藩院改理藩部，增设邮传部专司轮船、铁路、电线、邮政，外务部、吏部、学部仍照旧制，共计11个部。新官制规定除外务部外，各部均设尚书一员，侍郎两员，不分满汉。同时计划增设资政院以“博采群言”、审计院以“核查经费”。中央官制改革的原则是立法、行政、司法三权分立，由资政院掌立法，由11部组成的政府掌行政，由大理院（原大理寺）主审判，法部实施监督职责。1907年8月，清朝政府将原设于1905年的“考察政治馆”改为“宪政编查馆”，作为预备立宪的中枢机构。


  在改革中央官制的同时，清朝政府还批准了编制馆提出的厘定地方官制的原则，实行地方官制改革，主要包括：一省或数省设一总督管理外交、军事；每省由巡抚管理地方行政，下辖布政使、提学使、提法使、劝业道、巡警道；按级分设审判厅，增易佐治员。此外，清朝政府还开始筹办地方谘议局，为资政院储备人才。至1909年10月，全国16省成立谘议局，为资政院的成立奠定了基础。1910年10月，资政院正式成立。议员分为民选和钦选两类，各98人。民选议员由各省谘议局选举产生。钦选议员由朝廷直接指定，包括王公贵族、部院大臣、少数“硕学通儒”等。


  与此同时，地方自治在清末新政中也取得了不少成果。天津是率先实行地方自治的地区之一。早在1905年4月，直隶总督兼北洋大臣袁世凯就已选派士绅到日本调查地方自治情况。翌年8月，袁世凯委任天津知府凌福彭、翰林院检讨金邦平会同筹办天津自治局，局设督理二员，参议三员，下置法制、调查、文书、庶务四课，其中法制课主订章程，调查课负责调查户口、风俗、教育、生计，文书课负责办文牍、编白话报及讲义，每课用官绅各半。袁世凯选派天津举人高振鋆等人担任宣讲员，宣讲地方自治的法理，在天津初级师范学堂内设立地方自治研究所，令天津府所属七县派官绅学习。此后，袁世凯仿照日本模式成立天津自治期成会，拟定《直隶天津县地方自治公决草案》。1907年6月，天津地方自治选举正式开始。8月，共选出议员30人，选举在籍度支部郎中李士铭为议长，分省补用知县王邵廉为副议长。1908年，清朝政府主动提出并推行地方自治，作为预备立宪的基础和主要内容，颁行了《城镇乡地方自治章程》和《城镇乡地方自治选举章程》，规定城镇乡地方自治机构的设立，遵照代议权与行政分权制衡的原则，在城乡设立议事会和董事会，相互合作并监督进行，地方官负责对自治实施监督。在中央政府的推动下，各地相继开展地方自治运动。至1911年，全国各地成立的自治会、自治研究会、自治预备会等团体多达50多个。地方自治体系在形式上已经初具规模，随着辛亥革命的到来而被迫终止。


  除却官制改革与地方自治，清朝政府还成立了专门机构，积极推行法制改革。1902年2月，根据政务处“改定律例，设译律局”的奏请，清朝政府发布了修订法律的谕旨。5月，清朝政府正式任命沈家本与伍廷芳为修律大臣，经过近两年的筹备工作，于1904年5月正式成立修订法律馆。1907年，修订法律馆经过重组，成为法律修订机构，修改旧法、编订新法，开启了近代中国法制现代化的序幕。


  1904年1月，清朝政府奏准颁行《钦定大清商律·公司律》，是为近代中国第一部公司法。该律法共11节，131条，规定了合资公司、合资有限公司、股份公司、股份有限公司等4种法定公司形式。公司内部有股东会议、董事局、查帐人、总办等机构，基本照搬了西方近代企业的内部组织架构，在法律上排除了政府对公司内部事务的干预。政府只负责公司的登记注册，以及公司及其主管人员违反法律时予以适当处罚。1906年，清朝政府又颁布了《破产律》，以补续前法之内容。该法分为呈报破产、选举董事、债主会议、清算账目、处分财产、有心倒骗、清偿展期、呈报销案、附则等9节，共69条。清朝政府商业律法的颁行，也在一定程度上促进了中国实业的发展，中国社会出现了一次“公司热”。据统计，在1902-1911年10年间，共设厂矿380家，资本8814.4万元。新开设的公司中，股份有限公司居于多数。1904-1908年间，在政府商部注册的公司共计约265家，其中股份有限公司有154家，占公司总数的58%。


  除此之外，法制改革的另一项重要成果是对《刑律》的修订。成文于乾隆年间的《大清律例》自1870年后便未曾修订，早已不能适应时代的发展需要。1905年，清朝政府完成了对《大清律例》的删改工作，颁行《大清现行刑律》。1907年10月，《大清刑律草案》起草完成，修律大臣上奏朝廷。由于该草案违背了以“三纲五常”为核心的传统礼教，因而受到以张之洞为首的众多官员的反对。此后，修律大臣汇集众说进行全面修订，于1911年1月颁布《大清新刑律》。该刑律是近代中国第一部现代意义上的专门刑法典，它抛弃了以往旧律“诸法合体”、“刑民不分”的模式，移植、确立了西方资本主义刑法原则和制度。新刑律采用总则、分则及编、章、条的现代立法体例，规定刑罚分主刑、从刑两种。主刑包括死刑（只有绞刑）、无期徒刑、有期徒刑、拘役、罚金；从刑包括剥夺公权和没收。此外，它还采用了一些西方现代刑法原则和刑法学通用术语，如罪刑法定、法律面前人人平等以及缓刑、假释、正当防卫等。


  修订法律馆还编订了《大清民律草案》、《刑事诉讼律草案》、《民事诉讼律草案》、《大清商律草案》、《大清监狱律草案》、《法院编制法》、《大理院审判编制法》、《著作权律》等等。由于立法仓促、机械照抄外国成法等原因，一些法律在内容上存在着缺陷，许多法律更因辛亥革命的爆发而中道流产，未及实行。不过，这依然无法抹杀清末新政时期法制改革所取得的丰厚成果。


  三、立宪团体的建立及其请愿活动


  清末新政时期，以部分开明士绅官员和商人资本家为基础的一个新的政治派别——立宪派登上政治舞台。他们将君主立宪制度视为中国由弱变强的良方，积极宣扬“立宪救国论”。清朝政府宣布“预备立宪”后，海内外立宪派人士迅速活跃起来，他们纷纷组织立宪团体，推动立宪运动。据张玉法统计，这一时期成立的立宪团体约有80个。在海外，主要有设在纽约、由康有为领导的帝国宪政会，梁启超等人组建的先设在东京、后迁至上海的政闻社；在国内，则主要有郑孝胥、张謇、汤寿潜领导的设在上海的预备立宪公会，姚晋圻、汤化龙、余德元领导的设在湖北的宪政筹备会，丘逢甲、梁庆桂等发起成立于广东的地方自治研究社，等等。其中，预备立宪公会是国内最大的立宪团体。该会以江浙两省的资本家和开明士绅为主体，组织机构健全，有一套完备的议事程序，在政界、实业界和文化教育界都有一些根基。


  清朝政府推进宪政改革步调迟缓，革命党人策划的反清起义与暗杀活动却让政局变得日益动荡不宁。在反对暴力革命的立宪派人士看来，变革已迫在眉睫。由于他们认为“国会乃立宪之真精神所在”，于是将请愿速开国会作为推进立宪的重要目标。1907年秋，宪政讲习会会长熊范舆在杨度的授意下，联合沈钧儒、雷光宇等人，首次向清朝政府递呈要求速开国会的请愿书。请愿书见诸报端后，在国内产生了较大的反响。1908年6月，预备立宪公会联合湖南宪政公会、湖北宪政筹备会、广东自治会以及河南、安徽、直隶、山东、山西、四川、贵州等省的立宪派首领，相约各派代表齐集北京向都察院呈递国会请愿书。此外，宪政讲习会、预备立宪公会和政闻社等团体还在上海成立国会期成会，专事请愿发动。海外华侨、留学生、督抚大员和驻外使臣纷纷响应，举国上下形成第一次国会请愿运动高潮。请愿运动令清朝统治者颇为担忧。8月，清朝政府查禁政闻社，第一次国会请愿运动也随之而夭折。


  清朝政府迫于压力，随即颁布了《钦定宪法大纲》。大纲规定“君上大权”14条，不仅规定清王朝“万世一系，永远尊戴”，君权“神圣不可侵犯”，还规定皇帝总揽国家立法、司法、行政大权，统率海陆军及编定军制，执掌设官制禄及黜陟百司之权，裁决对外宣战、媾和、签约等外交事宜，议院成为一个可有可无的摆设品。在规定的臣民有关权利与义务的9条中，除当兵、纳税等义务外，人民并无真正的权利可言。不过，清朝政府依然承诺以9年为预备期，此后正式召开国会，并要求各省谘议局在1年内成立。这又给了立宪派以新的希望，开始致力于谘议局议员的选举活动。1909年10月，各省谘议局纷纷开设。立宪派取得了代表“民意”的合法资格，于是，他们便以谘议局为基地，于1910年1月、6月、10月掀起了3次较大规模的请愿运动，将立宪运动推向了高潮。


  1909年12月，奉天、吉林、直隶、江苏、湖南等16省的谘议局代表，组成以直隶谘议局骨干孙洪伊为代表的请愿代表团。1910年1月，16省谘议局代表33人到达北京，向都察院呈递联名请愿书，请求一年之内召开国会，被朝廷以“国民知识不齐”为由加以拒绝。此番失利并未让立宪派气馁，他们在京成立国会请愿同志会，在各省设分会，准备发动新的请愿活动。6月，国会请愿同志会联合各省绅、商、学各团体再次筹划请愿运动。请愿代表以10个团体的名义分别向都察院递上10份请愿书，依然被朝廷拒绝。8月，各省谘议局负责人在北京召开各省谘议局联合会议，商讨对策。10月，资政院正式开会，请愿代表向资政院递交请愿书，提议3年内召集国会。在各方的压力下，清朝政府被迫宣布将预备立宪期限由9年缩短为5年。立宪派中的温和派对于清朝政府的答复感到满意，随即停止了请愿活动。但是多数代表并不满意。12月下旬，东三省代表10余人赴京递呈请愿书，要求速开国会。清朝政府开始采取强硬措施，民政部、步军统领衙门以“聚众滋闹”为名，将东三省请愿代表强行押解回原籍。天津学界请愿代表温世霖倡议联合全国学界罢课，直隶总督兼北洋大臣陈夔龙立即下令拿办，将其发配新疆，交地方官严加管束，请愿运动由此偃旗息鼓。


  清末新政改革，以旧人办新政，不少曾与改革为敌的人摇身一变成了改革事业的领导者。这不仅冲淡了新政的革新色彩，也限制了新政的深入开展。更严重的是，参与新政改革事业的人们，有着十分复杂的身份背景与政治诉求。错综复杂的权力斗争与新政相伴始终。具体而言，手握最高权力的清朝政府满族统治者推行新政的目的，更多是想借此确保满族贵族的特权、强化中央集权，唯恐大权旁落；而汉族官僚与地方督抚实力派则希望在改革中削弱君主与王公贵族的权力，增加自己在政治舞台上的力量；至于那些投身宪政民主事业的立宪派人士，也展现出了参政、分权的强烈意愿。清末新政在传统与现代、保守与进步的纠葛之外，还充斥着中央与地方、集权与分权、满族与汉族的多重矛盾。


  1908年11月，光绪皇帝和慈禧太后在两天之内先后死去，年仅3岁的溥仪继位，改元宣统，其父醇亲王载沣以摄政王监国。此后，随着清朝政府局势的动荡，最高统治者加强满族贵族专制的意图愈发明显。事实上，满族贵族借新政以“排汉”，早有端倪。在1906年中央官制改革中，重组11个部，汉族尚书只有5人，而满蒙贵族则是6人。在地方官制改革中，朝廷不仅将督抚的财权、军权收归中央，还把张之洞与袁世凯调入中央担任军机大臣，以明升暗降的办法解除了最有权势的两个汉族总督的权力。1909年，载沣干脆以“足疾”为由，免除了袁世凯的所有职务，迫其“回籍养疴”。1911年5月，清朝政府宣布成立第一届责任内阁，庆亲王奕劻担任总理大臣。在13名内阁大臣中，满族贵族多达9人，其中皇族又占了5人，汉族只有徐世昌、梁敦彦等4人，因此被称为“皇族内阁”。军政大权进一步集中到皇族亲贵手中，引起了人们的普遍不满，清朝政府日益孤立。


  皇族内阁暴露了清朝政府立宪的本质，使得立宪派大失所望。各省谘议局联合会发表《宣告全国书》，指责清朝政府“名为内阁，实则军机；名为立宪，实则为专制”的行径，并痛苦地承认“希望绝矣”。此后，立宪派与清朝政府的关系急剧恶化，最终分道扬镳。辛亥革命爆发后，各省立宪派纷纷倒向革命，加速了清王朝的灭亡。“预备立宪”的破产，使清朝政府陷入众叛亲离、四面楚歌的窘境，王朝的末日终不远矣。


  原典选读


  《遵旨筹议变法谨拟采用西法十一条折》（节选）


  方今环球各国，日新月盛，大者兼擅富强，次者亦不至贫弱，究其政体学术，大率皆累数百年之研究，经数千百人之修改，成效既彰，转相仿效。美洲则采之欧洲，东洋复采之西洋，此如药有经验之方剂，路有熟游之图经，正可相我病证……今蒙特颁明诏，鉴前事之失，破迂谬之谈，将采西法以补中法之不足……臣等谨就切要易行者，胪举十一条：一曰广派游历，二曰练外国操，三曰广军实，四曰修农政，五曰劝工艺，六曰定矿律、路律、商律、交涉、刑律，七曰用银元，八曰行印花税，九曰推行邮政，十曰官收洋药，十一曰多译东西各国书，大要皆以变而不失其正为主。


  ……


  以上各条，皆举其切要而又不可不急行者，布告天下则不至于骇俗，施之实政则不至于病民。至若康有为之邪说谬论，但以传康教为宗旨，乱纪纲为诡谋，其实于西政西学之精要全未通晓。兹所拟各条，皆与之判然不同，且大率皆三十年来已经奉旨陆续举办者，此不过推广力行，冀纾急难，而大指尤在考西人富强之本源，绎西人立法之深意。伏望圣明深察远览，早赐施行，使各国见中华有奋发为雄之志，则鄙我侮我之念渐消；使天下士民知朝廷有改弦更张之心，则顽固者化其谬，望治者效其忠，而犯上作乱之邪说可以不作，天下幸甚。


  《重订学堂章程折》（节选）


  臣张百熙、臣荣庆、臣张之洞跪奏：为遵旨重订学堂章程，妥筹办法，恭折仰祈圣鉴事。窃臣百熙臣荣庆前因学务重要，奏请特旨，添派臣之洞会同商办。


  ……


  数月以来，臣等互相讨论，虚衷商榷，并博考外国各项学堂，课程门目，参酌变通，择其宜者用之。其于中国不相宜者缺之，科目名称之不可解者改之，其有过涉繁重者减之。每日讲堂功课，少或四五点钟，多亦不过六点钟。所授之学，排日轮讲，少或四五门，多亦不过六门。皆计日量时以定之，绝不苦人以所难。中人之资，但能循序以求，断无兼顾不及之虑。至于立学宗旨，无论何等学堂，均以忠孝为本，以中国经史之学为基，俾学生心术壹归于纯正，而后以西学瀹其智识，练其艺能，务期他日成材，各适实用，以仰副国家造就通才、慎防流弊之意。


  计拟成《初等小学堂章程》一册、《高等小学堂》一册、《中学堂章程》一册、《高等学堂章程》一册、《大学堂章程》附《通儒院章程》一册。原章有蒙学堂名目，但章程内所列，实即外国初等小学之事。查外国蒙养院，一名幼稚园。兹参酌其意，订为《蒙养院章程》及《家庭教育法》一册。此就原订章程所有而增补其缺略者也。办理学堂，首重师范；原订《师范馆章程》，系仅就京城情形试办，尚属简略。兹另拟《初级师范学堂章程》一册，《优级师范学堂章程》一册，并拟《任用教员章程》一册，将来京城师范馆，应即改照《优级师范学堂章程》办理。此外如京师仕学馆，系属暂设，皆系有职人员，不在各学堂统系之内。原订章程，应暂仍其旧，将来体察情形，再为酌定经久章程。至译学馆即方言学堂，前经奏明开办，兹将章程课目一并拟呈。其进士馆，系奉特旨，令新进士概入学堂肄业，此与仕学馆用意相近，课程与各学堂不同，而仕学馆地狭，无可展拓，不得不别设一馆以教之，兹亦酌订章程课目，别为一册……又国民生计，莫要于农工商实业，兴办实业学堂，有百益而无一弊，最宜注重。兹另拟《初等农工商实业学堂章程》一册，附《实业补习普通学堂及艺徒学堂各章程》，《中等农工商实业学堂章程》一册，《高等农工商实业学堂章程》一册，《实业教员讲习所章程》一册，《实业学堂通则》一册。此皆原订章程所未及，而别加编订者也。又以中国礼教政俗，本与各国不同，而少年初学之士，胸无定识，庞杂浮嚣，在所不免。此时学堂办法，规范不容不肃，稽察不容不严。兹特订立规条，申明禁令，编为《各学堂管理通则》一册。并将此时开办各项学堂设教之宗旨，立法之要义，总括发明，订为《学务纲要》一册。各省果能慎选教员学职，按照现订章程，认真举办，则民智可开，国力可富，人才可成，决不致别生流弊。


  至学生毕业考试，升级入学考试，亦经详订专章。中学堂以下及收入高等学堂者，由督抚学政会同考核；高等学堂应升级者，奏请简放主考，会同督抚、学政考验。京城高等学堂，比例办理。京师大学堂奏请简放总裁，会同管学大臣考验，以昭慎重，而免冒滥。其奖励录用之法，比照奏准鼓励出洋游学生，于奖给出身之外，复请分别录用章程，亦经详加斟酌，拟有专章，伏候圣明裁定，将来应即分别照章奏明办理。所有一切章程，将来如有应行变通增损之处，其大者仍当奏明办理，小者由管学大臣审定后通行各省照改。


  《钦定宪法大纲·君上大权》


  一　大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴。


  二　君上神圣尊严，不可侵犯。


  三　召集、开闭、停展及解散议院之权。解散之时，即令国民重行选举新议员，其被解散之旧议员即与齐民无异，倘有违抗，量其情节以相当之法律处治。


  四　设官制禄及黜陟百司之权。用人之权操之君上，而大臣辅弼之，议院不得干预。


  五　统帅陆海军及编定军制之权。君上调遣全国军队，制定常备兵额，得以全权执行。凡一切军事，皆非议院所得干预。


  六　宣战、讲和、订立条约及派遣使臣与认受使臣之权。国交之事，由君上亲裁，不付议院议决。


  七　宣告戒严之权。当紧急时，得以诏令限制臣民之自由。


  八　爵赏及恩赦之权。恩出自君上，非臣下所得擅专。


  九　总览司法权。委任审判衙门，遵钦定法律行之，不以诏令随时更改。司法之权，操诸君上，审判官本由君上委任，代行司法，不以诏令随时更改者，案件关系至重，故必以已经钦定法律为准，免涉分歧。


  十　发命令及使发命令之权。惟已定之法律，非交议院协赞奏经钦定时，不以命令更改废止。法律为君上实行司法权之用，命令为君上实行行政权之用，两权分立，故不以命令改废法律。


  十一　在议院闭会时，遇有紧急之事，得发代法律之诏令，并得以诏令筹措必需之财用。惟至次年会期，须交议院协议。


  十二　皇室经费，应由君上制定常额，自国库提支，议院不得置议。


  十三　皇室大典，应由君上督率皇族及特派大臣议定，议院不得干预。


  《城镇乡地方自治章程·总纲》


  第一章 总纲


  第一节 自治名义


  第一条 地方自治以专办地方公益事宜，辅佐官治为主。按照定章，由地方公选合格绅民，受地方官监督办理。


  第二节 城镇乡区域


  第二条 凡府厅州县治城厢地方为城，其余市镇村庄屯集等各地方，人口满五万以上者为镇，人口不满五万者为乡。


  第三条 城镇乡之区域，各以本地方固有之境界为准。


  若境界不明，或必须另行析并者，由该管地方官详确分划，申请本省督抚核定。嗣后城镇乡区域如有应行变更或彼此争议之处，由各该城镇乡议事会拟具草案，移交府厅州县议事会议决之。


  第四条 镇乡地方嗣后若因人口之增减，镇有人口不足四万五千，乡有多至五万五千者，由该镇董事会或乡董呈由地方官申请督抚，分别改为乡镇。


  第三节 自治范围


  第五条 城镇乡自治事宜，以左列各款为限：


  一、本城镇乡之学务：中小学堂、蒙养院、教育会、劝学所、宣讲所、图书馆、阅报社，其他关于本城镇乡学务之事；


  二、本城镇乡之卫生：清洁道路、蠲除污秽、施医药局、医院医学堂、公园、戒烟会，其他关于本城镇乡卫生之事；


  三、本城镇乡之道路工程：改正道路、修缮道路、建筑桥梁、疏通沟渠、建筑公用房屋、路灯，其他关于本城镇乡道路工程之事；


  四、本城镇乡之农工商务：改良种植畜牧及渔业、工艺厂、工业学堂、劝工厂、改良工艺、整理商业、开设市场、防护青苗、筹办水利、整理田地，其他关于本城镇乡农工商务之事；


  五、本城镇乡之善举：救贫事业、恤嫠、保节、育婴、施衣、放粥、义仓积谷、贫民工艺、救生会、救火会、救荒、义棺义冢、保存古迹，其他关于本城镇乡善举之事；


  六、本城镇乡之公共营业：电车、电灯、自来水，其他关于本城镇乡公共营业之事；


  七、因办理本条各款筹集款项等事；


  八、其他因本地方习惯，向归绅董办理，素无弊端之各事。


  第六条 前条第一至第六款所列事项，有专属于国家行政者，不在自治范围之内。


  第七条 城镇乡地方，就自治事宜，得公定自治规约，惟不得与本章程及他项律例章程相抵牾。


  自治规约内得设罚则，以罚金及停止选民权为限。罚金最多之额，不得过十元。停止选民权最长之期，不得过五年。


  第四节 自治职


  第八条 凡城镇各设自治职如左：


  一、议事会；


  二、董事会。


  第九条 凡乡设自治职如左：


  一、议事会；


  二、乡董。


  第十条 城镇乡地方有分属二县以上，或直隶州与县管辖者，其自治职仍得合并设置，毋庸分立。


  第十一条 城镇有区域过广，其人口满十万以上者，得就境内划分若干区，各设区董，办理区内自治事宜，其细则以规约定之。


  第十二条 乡有户口过少，其选民全数不足议员最少定额十倍之数者，得不独立设置自治职，与同一管辖内邻近之城镇乡合并办理。


  若因地方情形不便合并者，除按章设置乡董外，得不设乡议事会，以乡选民会代之。


  第十三条 凡二乡以上有彼此相关之事，必须连合办理者，得以各该乡之协议，设连合会办理之。


  第十四条 城镇乡地方各设自治公所，为城镇乡议事会会议及城镇董事会乡董办事之地。


  自治公所，可酌就本地公产房屋或庙宇为之。


  第五节 居民及选民


  第十五条 凡于城镇乡内现有住所或寓所者，不论本籍、京旗、驻防或流寓，均为城镇乡居民。


  居民按照本章程所定，有享受本地方公益之权利，并有分任本地方负担之义务。


  第十六条 城镇乡居民具备左列资格者为城镇乡选民：


  一、有本国国籍者；


  二、男子年满二十五岁者；


  三、居本城镇乡接续至三年以上者；


  四、年纳正税（指解部库司库支销之各项租税而言）或本地方公益捐二元以上者。


  居民内有素行公正，众望允孚者，虽不备第三、第四款之资格，亦得以城镇乡议事会之议决，作为选民。


  若有纳正税或公益捐较本地选民内纳捐最多之人所纳尤多者，虽不备第二、第三款之资格，亦得作为选民。


  第十七条 有左列情事之一者，虽具备前条第一款各款，及合前条第三项所定资格，不得为选民：


  一、品行悖谬，营私武断，确有实据者；


  二、曾处监禁以上之刑者；


  三、营业不正者，其范围以规约定之；


  四、失财产上之信用，被人控实尚未清结者；


  五、吸食鸦片者；


  六、有心疾者；


  七、不识文字者。


  第十八条 城镇乡选民按照本章程所定，有选举自治职员及被选举为自治职员之权。


  以第十六条第三项资格作为选民者，有选举自治职员之权，若不能自行选举权者，得遣代理人行之。


  代理人以具备第十六条第一项第一、二款之资格，且不犯第十七条所列各款者为限。


  第十九条 左列人等，不得选举自治职员及被选举为自治职员：


  一、现任本地方官吏者；


  二、现充军人者；


  三、现充本地方巡警者；


  四、现为僧道及其他宗教师者。


  第二十条 现在学堂肄业者，不得被选举为自治职员。


  第二十一条 凡被选举为自治职员者，非有左列事由之一，不得谢绝当选，亦不得于任期内告退：


  一、确有疾病，不能常任职务者；


  二、确有他业，不能常居境内者；


  三、年满六十岁以上者；


  四、连任至三次以上者；


  五、其他事由，特经城镇乡议事会允准者。


  第二十二条 无前条所列事由之一，而谢绝或告退者，得以城镇乡议事会之议决，于一年以上，五年以下，停止其选民权。


  旧邦新造：帝制终结与民国初创


  20世纪初的中国思想文化领域呈现出一些新景象，一方面，西方文化日益受到中国人的赞许与重视，西学在中国的地位日益提升；另一方面，民主革命思想萌发，革命党羽翼渐丰，反清起义持续高涨。1911年10月，辛亥革命爆发，君主专制制度动摇，民主共和国家宣告诞生，为中国社会更深层次的变革提供了条件和可能。中国人的变法图强事业，也终于在政治现代化领域取得了突破性的进展。


  清末中国文化变迁与民主革命的兴起


  一、清末中国文化新景象


  义和团运动失败后，中国带着新的屈辱艰难地迈入了20世纪。与此同时，中国人的文化心理也发生了一定的变化。军事上的接连溃败，最终导致了由传统意识所维系的民族心理防线的崩毁。“天朝上国”的文化自负荣光不再，举国上下弥漫着愈演愈烈的“崇洋”、“慕西”之风。


  据时人记载，“当团匪起时，痛恨洋物，犯者必杀无赦，若纸烟，若小眼镜，甚至洋伞、洋袜，用者辄置极刑……今乃大异，西人破帽只靴，垢衣穷袴，必表出之。矮檐白板，好署洋文，草楷杂糅，拼切舛错。用以自附于洋，昂头掀膺，翘若自熹”。而在德军所驻守的北京顺治门一带，“其界内新设各店牌号，大都士大夫为之命名，有曰‘德胜’,有曰‘德昌’,有曰‘德永’,有曰‘德丰厚’、‘德长胜’等。甚至不相联属之字，而亦强以德字冠其首。种种媚外之名词，指不胜屈。而英、美、日、义诸界亦莫不皆然”。


  从排外灭洋到崇洋媚外，短短数年，中国人对西方文明的认知仿佛从一个极端走向了另一个极端。抛开非理性的一面不论，这种社会风气的转变，客观上也有利于西方思想文化在中国的传播。清末十年间，伴随清朝政府“新政”改革的刺激，西学东渐迎来了一段黄金时代，中国知识界崇尚新学者逐渐可以和恪守传统者分庭抗礼。“近年来为学之人竞分两途，一曰守旧，一曰维新。守旧者惟恃孔孟之道，维新者独求西洋之法。守旧则违于时而为时人所恶，维新则合于时而为时人所喜，所以维新者日益多，守旧者日渐少也。”


  清末十年间，中国的西书翻译出版成绩斐然。据统计，全国共翻译出版各类西书1599种，超过此前90年所译西书总数的两倍。仅1902-1904年，就翻译了327种社会科学书籍、112种自然科学书籍，以及56种应用科学书籍。此时官方的译书机构以江楚编译局、南洋公学译书院、直隶学务公所、学部编译图书局等为代表；民间出版机构则发展迅速，商务印书馆、文明书局、广智书局等成为翘楚。此外，中国还出现了办报高潮。据统计，1902年全国约有38种报纸，37种刊物。1903-1911年，中国报刊总数不少于300种。清朝政府、改良派与革命派都创办了为数众多的报刊。在政治上倾向于改良的有《新民丛报》、《大公报》、《时报》、《东方杂志》等，倾向于革命的则有《中国旬报》、《警钟日报》、《民报》等，而官府也发行了《商务官报》、《学部官报》、《政治官报》等各类官报。尽管政治主张不同，报刊大多辟有介绍西方学说的栏目，也成为清末传输新思想、新文化的重要载体。在西学不断大量涌入的过程中，中国传统的学术体系经受洗礼，近代知识结构和学科体系开始形成。中国人在接受西学知识的同时，也开始采纳西方的学科分类模式。在社会科学领域，哲学、社会学、政治学、经济学、逻辑学、伦理学、美学等学科先后建立；在自然科学领域，数学、物理学、地理学、地质学等学科也得到了持续的发展。


  随着西学在中国文化地位的不断抬升，如何重新定位它与中国传统文化的关系，也成为了难以回避的议题。中国知识界几乎同时出现了“醉心欧化”与“保存国粹”的思潮，呈现出“欧化派”与“国粹派”并立的文化新格局。“欧化”与“国粹”之争起源于日本，是该国现代化进程中所出现的文化论争。20世纪初，这一论争传入中国，引起舆论热潮。


  清末欧化论者主要包括以下3个群体：一是革命派内的激进主义者，以吴稚晖、李石曾等巴黎《新世纪》派为代表。他们全盘否定中国传统历史文化，主张将其尽数淘汰。二是欧美留学生群体，以《寰球中国学生报》、《留美学生季报》的部分作者为代表。他们宣扬西方文明的优越性，大力倡行欧化。三是国内一些趋新人士，也发表了具有欧化倾向的言论。一些知识分子受到民族危机与欧化思潮的双重压力，高举“国粹保存主义”，创办“国学保存会”、“国粹学社”以及刊物《国粹学报》，著书立说、钻研学术，是为清末国粹派。国粹派也是一个身份较为复杂的群体，包括革命派、立宪派，以及一般维护传统文化的学者，其代表人物主要有章炳麟、邓实、黄节等。国粹派倡导“以研究为国粹学之始基”，对传统经学、史学、语言文字、训诂音韵、诗词歌赋、金石书画、戏曲美术等领域均进行了广泛的研究，开现代学界“整理国故”风气之先河，涌现出章炳麟、罗振玉、王国维、王闿运、孙诒让、黄侃、刘师培等一批文化精英，对中国传统文化有着独特的见解和卓越的贡献。


  当然，“保存国粹”并不意味着抱残守缺。相反，它寄托着国粹派知识分子强烈的忧患意识与爱国情怀，具有一定的时代色彩。黄节曾言：“不自主其国，而奴隶于人之国，谓之国奴；不自主其学，而奴隶于人之学，谓之学奴。奴于外族之专制固奴，奴于东西之学说，亦何得而非奴也？”眼见列强瓜分中国之祸患，以及传统文化在西学冲击下的日趋式微，国粹派自觉地将弘扬民族文化与爱国、保种结合起来，不做“国奴”与“学奴”，彰显了知识分子的某些民族气节。此外，部分国粹派学者还特别强调，国学是民族的学问，是“真儒之学”，主动与传统时代为专制统治者服务的“君学”、“伪儒之学”划清界限，又具有了鲜明的民主革命色彩。如邓实所言：“国学者何？一国所有之学也”；“国学者，与有国而俱来，因乎地理，根之民性，而不可须臾离也。君子生是国，则通是学，知爱其国，无不爱其学也者”。章炳麟也说：“为甚提倡国粹？不是要人尊信孔教，只是要人爱惜我们汉种的历史。这个历史，是就广义说的，其中可以分为三项：一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。”


  清末欧化派与国粹派虽分属文化激进主义与保守主义两大学术阵营，但并非全然对立。事实上，调和两派观点的论调也时有出现。这种声音一直延续到民国初年。1914年，《学生杂志》曾刊文曰：


  事急矣，势危矣。将何以固本，曰国粹主义；将何以救弱，曰欧化主义。国粹主义者，立国之本；欧化主义者，强国之原。不知国粹主义，是谓忘本，忘本者其国必败；不知欧化主义，是谓泥古，泥古者其国必弱。若是，则国粹主义与欧化主义，固未可偏废也。


  然则国粹主义与欧化主义，二者果孰是乎？曰未可执一而论。徒知国粹而不知有欧化，徒知欧化而不知有国粹，皆谬执之见也。能以国粹固其本，而以欧化辅其不足，黜华崇实，咀英嚼华，中国前途，庶有豸矣。


  这种在冲突中寻求调和的观点，表面上看是西方学说对传统思想文化的妥协与退让，实则反映了清末中西文化在地位上的逆转。抛下绵延数十年的中西体用之争，西学终于获得了与国学分庭抗礼的文化地位。随着时代的发展，以西方文化为本的新思潮逐渐占据了主流地位，国粹主义思潮日益边缘化。


  二、清末民主革命思想的勃兴与流传


  清末，中国思想界另一个重大变迁即是民主革命思想的迅速成长。然而，这种成长也经历了一个漫长而曲折的过程。1895年，孙中山在第一次反清起义失败后，被迫逃亡日本。他发现日本报纸刊有一则新闻，题为《支那革命党领袖孙逸仙抵日》。他随后对同行的人说：“革命二字，出于《易经》‘汤武革命，顺乎天而应乎人’一语，日人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也。”至此，“革命”这一古老的中文词汇被赋予了新的意涵，成为武装夺取政权的代名词。孙中山还剪辫易服，表明与清王朝彻底决裂的决心。


  孙中山早年的革命事业主要依靠海外华侨与会党人士，其追随者主要有陈少白、尢列、杨鹤龄、陆皓东、史坚如等，此外还有同情中国革命的日本友人犬养毅、宫崎滔天、平山周等。在此期间，革命党人也曾试图与李鸿章及同样流亡海外的康有为、梁启超等保皇派人士和解，却最终无法实现。直到义和团运动时期，由于清朝政府令人极端失望，人心思变，革命形势才有所好转。尽管惠州起义仍归于失败，但中国人对革命的认识已与前大不一样。孙中山在回顾这段经历时，不无感慨地写道：“当初次起义失败也，举国舆论莫不目予辈为乱臣贼子、大逆不道，诅咒谩骂之声不绝于耳；吾人足迹所到，凡人识者，几视为毒蛇猛兽，而莫敢与吾人交游也。惟庚子失败之后，则鲜闻一般人之恶声相加，而有识之士，且多为吾人扼腕叹惜，恨其事之不成矣。前后相较，差若天渊。”


  及至20世纪初，随着新式学堂与留学教育的发展，一批具有民主革命思想的新型知识分子脱颖而出。他们成为革命事业的重要推动者，留日学生在革命宣传方面所做的贡献尤为突出。这一时期由留日学生团体创办的刊物主要有1901年留日学生秦力山等人创办的《国民报》，1902年湖南留日学生创办的《游学译编》，1903年湖北留日学生创办的《湖北学生界》，浙江留日学生创办的《浙江潮》，直隶留日学生创办的《直说》，江苏留日学生创办的《江苏》，以及1905年黄兴等人创办的《二十世纪之支那》等等。留日学生初步了解了西方自由平等、天赋人权学说以及民主主义思想，并进行了大量的翻译工作，给国内思想界注入新气息。这一时期由留日学生组建的译书团体主要有译书汇编社、湖南编译社、会文学社、新译界社、教科书译辑社、闽学会、国学社等。留日学生的译书以社会科学为主，对欧美和日本的政治制度、法律、教育、历史、经济、哲学流派等议题颇感兴趣。在他们的努力下，卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的《民约论》、孟德斯鸠（Charles de Secondat,Baron de Montesquieu）的《论法的精神》、约翰·穆勒（John Stuart Mill）的《自由论》、斯宾塞的《代议政体》等纷至沓来。《美国独立史》、《近世外交史》等也进入人们的视野。革命派知识分子热情地拥抱西方资本主义民主学说，将其视为解救中国的良药：“吾幸夫吾同胞之得卢梭《民约论》，孟德斯鸠《万法精理》，弥勒约翰《自由之理》、《法国革命史》、《美国独立檄文》等书译而读之也……夫卢梭诸大哲之微言大义，为起死回生之灵药，返魄还魂之主方……我祖国今日病矣，死矣，岂不欲食灵药、投宝方而生乎？苟其欲之，则吾请执卢梭诸大哲之宝幡，以招展于我神州土。”在他们的努力下，东京成为革命党人活动最为活跃的海外革命基地之一。


  在国内，宣传革命思想的期刊也日渐增多，1902年出版的《新世界学报》、《大陆》，1903年创办的《国民日报》、《中国白话报》，1904年出刊的《女子世界》和《警钟日报》等领一时之风骚。革命党人在创办报刊的同时，还编印了大量宣传革命的小册子。于是，一些论述西方社会政治学说、历史沿革等的新书也被大量出版，广泛地传播了民族民主革命的新思想。从广州起义失败到武昌起义爆发期间，革命党人共印发这类读物130种左右。民主革命思想的广泛传播，也引起了康有为、梁启超等改良派的注意。他们发表保皇言论，挑起了同革命派的论战。在论战中，章炳麟、邹容、陈天华等著名的革命派思想家挺身而出。


  章炳麟，浙江余杭人。早年曾参与维新变法活动，后逐渐倾向于革命。1902年，康有为发表了《与同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》及《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》两封信，美化清朝政府的统治，指责革命将会导致天下大乱，“亡国灭种”。翌年，章太炎在上海出版的《苏报》上发表了《驳康有为论革命书》，全面、深刻地批驳了康有为的保皇主张，指出只有革命才能得到民主自由，明确表达了民主革命的观点。针对康有为宣扬的“公理不明”、“民智未开”不可革命的观点，提出了以革命明公理、用革命开民智的主张：“公理之未明，即以革命明之；旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣。”


  邹容，四川巴县人，留日学生。1903年，他在上海出版了震动一时的《革命军》。他讴歌民主、鼓吹革命，宣传天赋人权、自由平等学说，主张用革命手段“扫除数千年种种之专制政体”，恢复人民应有的民主权利。他提出了建立“中华共和国”的号召，要求永远根绝君主专制，反对外国人干涉中国的革命和独立，大声疾呼“革命独立万岁！”《革命军》出版后，立即风行海内外，《苏报》连续发表文章公开向读者介绍《革命军》，并连载了多篇言辞激烈的鼓吹革命的文章。《革命军》先后印行20多次，销量上百万册。


  《苏报》如此大张旗鼓地宣传革命，引起了清朝政府的恐惧与敌视。上海地方官员遂与租界当局——工部局勾结，要求查封《苏报》、逮捕章太炎和邹容。1903年6-7月，震惊中外的“苏报案”发生，章炳麟被捕，邹容赴租界巡捕房投案。在列强的压力下，直到1904年5月，苏报案才在租界公审公廨正式宣判，章太炎、邹容分别被判处监禁3年、2年。章炳麟于1906年刑满出狱，而邹容却病死狱中，年仅20岁。章、邹二人的著作对革命思想的传布起到了明显的推动作用，柳亚子曾说：“《驳康书》文章古奥，议论深厚渊懿，利于承学文士；《革命军》则痛快犀利，而宗旨非常正大，便于通俗。”孙中山亦言：“邹容之《革命军》、章太炎之《驳康有为书》，尤为一时传诵。同时国内外出版物为革命之鼓吹者，指不胜屈。人心士气，于以丕变。”清朝政府的高压政策非但未能使革命思潮沉寂，反而加速了它的传播，并激起了人们对统治者的反抗意识。“排满之一主义，遂深入于四万万国民之脑髓中”，革命思潮更加蓬勃发展。


  陈天华，湖南新化人，曾留学日本。他在1904年出版了《猛回头》、《警世钟》两书，揭露了西方列强的外来侵略给中华民族带来的深重灾难，号召人们抵抗外族侵略，并且揭露清朝实际上已成为列强统治中国的工具，指出要挽救危亡，就必须发动革命，推翻这个“洋人的朝廷”。由于陈天华“所著咸用白话文或通俗文，务使舆夫走卒皆能读之了解，故其文字小册散播于长江沿岸各省，最为盛行”，被誉为“革命党之大文豪”。清朝政府眼见留日学生中革命党急剧增多，强烈要求日本方面加以干预。1905年11月，日本文部省发布《清国留学生取缔规则》，打击中国留学生的反清革命活动。中国留学生群情激奋，掀起反对《清国留学生取缔规则》的运动，却被日人诬蔑为“乌合之众”。陈天华闻之痛不欲生，写就《绝命辞》激励留日学生们团结一心、贯彻始终，做到“坚忍奉公，力学爱国”，随后于大森海岸投海自尽，献出了年轻的生命。


  在革命思潮的影响下，就连许多原来主张改良、保皇、君主立宪的人也开始逐渐改变了自己的政治观点，转而拥护、赞成革命。“出保皇党以入革命党者，不可以千数计。”吴玉章曾说：“读了《革命军》等文章以后，我在思想上便完全和改良主义决裂了。”当时甚至有“这样一种气氛，在人前谈革命是理直气壮的，只要你不怕麻烦；若在人前谈立宪，就觉得有些口怯了。”改良派人士此时也不得不承认：“数年以来革命论盛行于中国……其旗帜益鲜明，其壁垒益森严，其势力益旁薄而郁积，下至贩夫走卒，莫不口谈革命，而身行破坏……此革命党之势力，所以如决江河，沛然而莫之能御也……遂致革命党者，公然为事实上之进行，立宪党者，不过为名义上之鼓吹，气为所摄，而口为所钳。”


  三、革命团体的创立与反清起义的开展


  从1904年开始，国内外也陆续成立了一些革命团体，其中影响较大的有1904年2月由黄兴、宋教仁等人在湖南长沙建立的华兴会，以及同年10月由陶成章、蔡元培等联合江浙爱国志士在上海发起成立的光复会等。革命团体分散斗争的方式愈发难以适应革命形势的需要，建立全国性统一政党领导革命的呼声日高。


  1905年8月，孙中山和黄兴联合兴中会、华兴会、光复会等革命团体的部分成员约100人，在东京举行中国同盟会成立大会。会议通过了同盟会章程，孙中山被推举为总理。按照三权分立的原则，总理之下设执行、评议、司法三部，黄兴为执行部庶务科总干事，汪精卫为评议部评议长，邓家彦为司法部判事长。设本部于东京，国内分设东、西、南、北、中5个支部，支部以下按省设立分会；在海外分设南洋、欧洲、美洲、檀香山4个支部，支部以下按国别和地区设立分会。同盟会成立后，革命党人在组织建设上有了保证，因此发展迅速。在短短几年时间内，同盟会在海内外建立起来支部和分会，会员激增至数万人。然而，同盟会的组织系统始终未能建设好，支部一级仅建立了海外的南洋支部和国内的南方支部，本部和地方分会之间也缺乏紧密的联系。此外，同盟会内部还存在着较为严重的派系斗争。这一切都为日后革命运动的发展留下了某些隐患。


  11月，同盟会的机关报《民报》在东京创刊。在《〈民报〉发刊词》中，孙中山将同盟会的16字纲领归纳阐发为民族、民权、民生三大主义，即三民主义。随后，他又在《军政府宣言》和《民报》周年纪念演说中做了具体解释。所谓民族主义，即“驱除鞑虏，恢复中华”，指武力推翻清朝，变半殖民地的中国为独立自主的国家，也就是孙中山所说的民族革命。此前部分革命党人存在着浓厚的种族复仇思想，孙中山在解释民族主义时，有针对地指出，“对于满洲不以复仇为事”，指出民族革命并不是要尽灭满人，从而将民族主义与种族复仇主义区别开来。民权主义即“创立民国”，指推翻君主专制制度，建立资本主义民主共和国家，国民一律平等，总统和议员由国民选举产生，也就是孙中山所说的政治革命。其目标是按照自由、平等、博爱的精神，给国民以权利，建立“国民的国家”。孙中山一再阐明，民族主义必须和民权主义紧密结合起来，民族革命和政治革命一次完成。民生主义即“平均地权”，也就是孙中山所说的社会革命，也是同盟会的经济主张。它旨在取消土地垄断，实现土地国有。孙中山认为，西方资本主义国家已经暴露出来的各种矛盾和弊病，其根本原因在于未能解决民生问题。为了能够使中国在革命成功后避免资本主义的祸害，以致造成新的社会危机，他提出民生主义，希望能够“举政治革命、社会革命毕其功于一役”。三民主义是中国近代史上第一个比较完整、明确的资本主义革命纲领，它的提出对统一革命党人的思想，动员、号召社会各界人士起到了积极作用。不过，三民主义也有一些缺陷，它既没有明确提出反对外国侵略者，也对农民的土地问题缺少关注。同盟会成员对三民主义的理解也存在一定的分歧，有的人将民族主义等同于反满，还有的人并不赞成民生主义，只接受民族、民权主义。


  同盟会成立后，孙中山等革命领袖制定《革命方略》，在国内联合会党和新军，发动了一系列武装起义。1906年12月，革命党人联合会党、农民、矿工和防营士兵在湖南、江西交界的萍乡、浏阳、醴陵地区发动起义，遭清军围剿而失败。1907年初，光复会员秋瑾、徐锡麟等决定同时在浙江、安徽发动起义，不料走漏风声。7月，徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，仓促起义，被捕牺牲。此后秋瑾亦慷慨就义。1907年5月——1908年4月，同盟会还在中国南部边境地区先后发动了潮州黄冈起义、惠州七女湖起义、钦州防城起义、镇南关起义、钦廉上思起义、云南河口起义等6次武装起义，均未成功。1911年4月，孙中山、黄兴等人组织力量再次于广州发动起义。黄兴率领革命志士100多人进攻两广总督衙门，与清军展开了激烈巷战，终因孤军奋战而失败。起义军牺牲和被捕就义者近百人，此后潘达微以善堂名义收殓72具烈士遗体，合葬城郊红花岗，并将这片墓地改名为黄花岗，用菊花来象征烈士们不屈的革命精神。黄花岗由此得名，而这次起义后来也被称为“黄花岗起义”。


  革命党人发动的武装起义屡屡受挫，固然有资金短缺、军力弱小等原因，但其决策失误也不可忽视。革命党人偏于在中国边境起事，且过分依赖组织纪律性稍差的会党，未能进行广泛的革命动员。此时，同盟会中的部分领袖决意将长江沿岸的华中要地作为新的革命重心，把新军士兵当作发动起义的争取对象。1911年7月，同盟会中部总会在上海成立，湖北、湖南成为革命的主要目标。


  在湖北地区，有史可考的第一个革命组织是1904年7月，由刘静庵、张难先、曹亚伯等人在武昌成立的科学补习所。后来，刘静庵等人在此基础上，于1906年成立了新的革命团体日知会，继续坚持革命活动。1908年，杨王鹏、章裕昆等人组建革命团体群治学社，此后改名为振武学社、文学社，其骨干成员有刘复基、蒋翊武等人。除此之外，1907年于东京成立的共进会，也在湖北地区日渐壮大。相对而言，共进会组织较为松散，会众来源也较为复杂，其湖北籍成员主要有孙武、刘公等人。从自科学补习所到文学社、共进会，虽然革命团体多次遭到清朝政府的破坏，但湖北的革命党人始终把新军和青年学生作为进行革命宣传活动的主要对象。经过努力，革命党人策反士兵达5000多人，几乎遍布于湖北新军各镇、协、标、营、队之内，占全省新军人数的三分之一左右，为反清起义的发动奠定了坚实的基础。


  1911年5月，清朝政府“皇族内阁”成立后，为维持帝国经费开支，发布“铁路国有”政策，规定此前已归商办的主要铁路“应即由国家收回”，并委派端方为督办粤汉、川汉铁路大臣，盛宣怀代表清朝政府以两路的修筑权为抵押，与英、法、德、美4国银行签署借款合同。这一政策严重损害了铁路所在各省士绅民众的经济利益，湖南、湖北、四川、云南等地掀起了声势浩大的保路风潮。他们采用集会、罢市、罢课、抗租、进京请愿等方式加以抵制，要求中央政府收回成命。其中，四川地区的保路风潮最为激烈。6月，川汉铁路股东在成都开会，宣告成立保路同志会，由谘议局议长、立宪派首领蒲殿俊任会长，罗纶为副会长。保路同志会得到四川社会各界人士的积极响应，入会者达10万余人，分会几乎遍及全省。署四川总督赵尔丰奉命弹压，制造成都惨案。此后，四川保路运动由“文明争路”转向武装斗争，不唯革命党人借机起义发难，立宪派人士也被彻底激怒，倒向革命。蒲殿俊言道：“国内政治已无可为，政府已彰明昭著不要人民了，吾人欲救中国，舍革命无他法。我川人已有相当准备，望联络各省，共策进行。”由于四川局势失控，清朝政府急调端方赴川查办，大批湖北新军亦随同前往镇压，武汉防务随之空虚。共进会和文学社成员眼见机不可失，初步议定于中秋节发动起义。


  清朝覆亡，民国肇基


  一、从武昌首义到南北议和


  1911年9月，文学社和共进会组成统一的起义领导机构，推举文学社社长蒋翊武为总指挥，共进会领导人孙武为参谋长，刘复基、彭楚藩为军事筹备员，制定了详细的行动计划，还派人到上海迎接中部同盟会领导人来鄂主持大计，并策动各省响应。然而革命党人的起义计划接连遭到意外，被迫推迟。10月9日，孙武在汉口俄租界制造炸弹时不慎发生爆炸，他本人受伤被抬入院医治。俄巡捕闻讯赶来，逮捕未及逃走的革命党人，并将准备起义的旗帜、文告、名册等全部搜去，转交给湖北当局，起义的计划彻底暴露。湖广总督瑞澂下令全城戒严，大肆搜捕革命党，彭楚藩、刘复基、杨洪胜被杀，蒋翊武逃脱。


  于是，革命党人被迫发动起义。10月10日夜，新军工程第八营率先起义，占领楚望台军械库。接着，步、炮、辎重各营和军事学堂学生约5营兵力闻风响应，临时推举原日知会会员、队官吴兆麟为指挥。11日凌晨，革命党人占领了总督衙门等重要机关，瑞澂仓皇逃到停泊在长江的军舰上，起义军激战一夜，攻占武昌城。此后不久，革命军又先后攻克汉阳、汉口，武汉三镇全部光复。


  武昌首义成功后，首要任务便是建立军政府领导革命事业。但是，同盟会主要领导人都在外地，湖北当地的革命领导人已在起义前或负伤、或牺牲、或逃走，指挥起义的吴兆麟则自认资历太浅，缺乏号召力。10月11日，革命党人邀请湖北咨议局的一些议员和乡绅举行会议，成立湖北军政府，公推新军第二十一混成协统领黎元洪为军政府都督，汤化龙为民政部长。军政府成立后，旋即通电全国，宣告光复；废除“宣统”年号，改国号为“中华民国”；废除苛捐杂税，免征本年和历年积欠的田赋；发布保护实业的政令，以及申讨清朝政府的文告；颁布《中华民国鄂州约法》，承认人民享有自由民主权利。武昌起义后，各省革命党人与立宪派人士纷纷响应。在短短1个月的时间内，湖南、陕西、江西、山西、云南、浙江、江苏、贵州、安徽、广西、福建、上海等10余省份及大城市先后宣布独立。此时，清朝海军也倒戈反正，加入革命阵营。


  清朝统治者惊慌失措，忙派陆军大臣荫昌率领北洋军南下镇压革命，但北洋将领不肯听从调度。清朝政府只得重新起用袁世凯，先后任命他为湖广总督、钦差大臣，但袁世凯仍不满意，以“足疾未愈”为由拒绝出山。清朝政府被迫屈服，解散皇族内阁，任命袁世凯为内阁总理大臣。袁世凯出山后，授意北洋军猛攻汉口、汉阳，革命军与北洋精锐殊死搏斗，损失惨重。尽管武昌形势严峻，但全国的革命形势却对革命党人十分有利。为攫取更多权力，袁世凯与南方革命军边打边谈。


  不少人以为，中国需要一个能够迅速结束战乱、稳定政局的人物，而袁世凯看起来正是这样的人。朝廷倚靠他，列强支持他，革命党和立宪派也都希望他能够做中国的华盛顿、拿破仑，举国上下一片“非袁不可”、“非袁莫属”的论调。时任英国《泰晤士报》驻京记者的莫理循曾说：“革命党人不信任袁世凯，认为他是清朝的支柱；满人也不信任他，认为他在筹划倾覆清朝的阴谋。”然而讽刺的是，这种双重不信任的另一面却是双重的信任：革命党人不信任他，他便得到了反对革命的人的信任；清朝政府不信任他，他便得到了支持反清事业的人的信任。袁世凯得以借此左右逢源、坐收渔翁之利。


  11月底至12月初，革命各省的代表在汉口举行会议，讨论成立中华民国临时政府的问题。12月18日，南北双方在上海举行停战会议，20日草签和约。在和谈中，代表们认定，应当拿总统职位把袁世凯吸引到共和阵营中来。袁世凯也在各种场合声称要维护清朝，实行君主立宪，但同时也不反对共和制度。在国体问题上，双方并没有严重的分歧。


  二、南京临时政府的成立与中华民国的诞生


  南北议和期间，临时政府的组建工作也在紧锣密鼓地进行。12月25日，孙中山自海外归国，抵达上海。29日，苏、浙、鄂等17省代表在南京召开会议，正式选举孙中山为中华民国临时大总统。1912年1月1日，孙中山宣誓就职，宣布中华民国临时政府成立，改用公历，当年称中华民国元年。随即发布《临时大总统宣言书》和《告全国同胞书》。2日，选举黎元洪为副总统。经各省代表会议同意，委任黄兴为陆军总长兼参谋总长，蒋作宾为次长；王宠惠为外交总长，魏宸组任次长；蔡元培任教育总长，景耀月任次长；黄钟瑛任海军总长，汤芗铭任次长；程德全任内务总长，居正任次长；陈锦涛任财政总长，王鸿猷任次长；伍廷芳任司法总长兼议和全权大使，吕志伊任次长；张謇任实业总长，马君武任次长；汤寿潜任交通总长，于右任任次长。此外，还任命胡汉民为总统府秘书长，宋教仁为法制局长。临时政府中虽有立宪派和旧官僚参加，但革命党居于领导地位。上述9部中任总长的同盟会会员仅3人（黄兴、王宠惠和蔡元培），但根据孙中山等设计的“部长取名，次长取实”的方案，9名次长中，同盟会会员则多达8人。南京临时政府的实权掌握在以孙、黄为首的同盟会手中。


  袁世凯得知孙中山当选总统，心中大为不快，一度中止和谈。西方列强也向南京临时政府施压，让孙中山做出让步，答应如果清帝退位、袁世凯赞成共和，可由袁世凯做总统。在得到南方同意让权的保证后，袁世凯立即进行逼宫，一面以与革命军交战吃紧相胁迫，一面以优待条件诱使清室同意退位。2月6日，南京临时参议院正式通过了《优待条例》，规定清帝称号不变；每年由民国政府给予400万元；清帝暂居皇宫，以后移居颐和园；原有私产由民国保护等等。12日，隆裕太后以宣统皇帝的名义颁布了由张謇起草的《清帝退位诏书》，接受优待条件，正式宣布退位，统治中国260多年的清王朝宣告结束。翌日，袁世凯声明赞成“共和”，宣称“共和为最良国体”，承诺“永不使君主政体再行于中国”。同日，孙中山向临时参议院辞职，并提出定都南京、新总统到南京就职和遵守民国约法等条件，以限制袁世凯的权力。14-15日，临时参议院同意孙中山辞职，并选举袁世凯为临时大总统。18日，孙中山派专使迎接袁世凯南下赴任。袁世凯不愿离开北京，指使部下举行“兵变”，制造紧张气氛，孙中山只得再次让步。3月10日，袁世凯在北京正式就任。


  3月11日，南京临时政府颁布《中华民国临时约法》，共7章56条。约法依照西方民主制度与相关原则，规定了民国的国体、政体以及人民享有的权利和义务。它规定：中华民国的主权属于全体国民；国内各民族一律平等，无种族、阶级、宗教之区别；国民有人身、居住、财产、言论、出版、集会、结社、宗教信仰等自由；国民有选举和被选举的权利；规定民国采取三权分立制度，立法权属参议院，行政权属总统和内阁，司法权归法院。此外，为防止袁世凯独裁，约法还特别规定民国的政权组织形式为责任内阁制，内阁总理由议会多数党产生，总统颁布命令须有总理副署才能生效。《临时约法》是近代中国第一部具有资本主义性质的宪法，在中国政治现代化的进程中具有里程碑式的意义。


  3月13日，袁世凯任命唐绍仪为内阁总理。4月1日，孙中山正式解除临时大总统职务；5日，临时政府迁往北京。至此，成立不及百日的南京临时政府为北京政府所取代。


  辛亥革命的成与败


  辛亥革命推翻了清王朝的统治，短短数月间，中国绵延2000多年的君主专制制度轰然倒塌，一个参照西方政治学说而建立起来的资本主义民主共和国在古老的东方大地上破土而出。“亚东开发中华早，揖美追欧，旧邦新造。飘扬五色旗，民国荣光，锦绣河山普照。”民国国歌中“揖美追欧，旧邦新造”一语，既是对过往变法图强事业的追忆与肯定，也是对来日国族复兴的期望与畅想。辛亥革命为中国社会的快速前进开辟了道路，具有旋乾转坤的划时代意义。在1912年3月5日的《时报》上，刊载了一篇名为《新陈代谢》的文章，列举了民国成立后中国社会所发生的剧烈变化：


  共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育兴，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，翎顶补服灭；剪发兴，辫子灭；盘云髻兴，堕马髻灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；爱华兜兴，女兜灭；天足兴，纤足灭；放足鞋兴，菱鞋灭；阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣卷栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。


  正所谓“皇帝倒了，辫子割了”，辛亥革命推倒帝制、建立民国，亿万中国人从帝国的臣民变为民国的公民。革命不仅结束了中国王朝更迭的旧格局，也摧垮了依附于君权之上的传统伦理道德。从这一点看，辛亥革命也是一场思想解放运动，民主自由思想得以广泛传播，共和观念加速传播。从此，帝王不再是天子、人主、君父，而是国贼与公敌，“敢有帝制自为者天下共击之”。


  辛亥革命还直接促进了社会经济的发展与社会风尚的改良。辛亥革命为民族资本主义的进一步发展创造了有利条件。南京临时政府颁行了一系列有利于资本主义发展的政策和措施，废除了清朝政府的苛捐杂税，鼓励人民兴办实业。中华大地出现了振兴实业、提倡国货的热潮。革命政府还颁布了一系列政令，大力整顿社会陋习，推行风俗改革。包括禁止缠足、鸦片与赌博，改称谓，废跪拜，禁止贩卖人口，倡女权，易服饰等等。尽管移风易俗决非一日之功，辛亥革命依然明显地改变了中国社会风貌：“先生”、“君”的平等互称取代“大人”、“老爷”的等级称呼，鞠躬、握手礼取代跪拜礼，男子剪去发辫，女子解放缠足，西服、中山装流传至今。


  除此之外，中华民国作为亚洲第一个资本主义民主共和国家，对周边国家的民族解放运动也产生了一定的影响，越南、印度尼西亚等地反对殖民主义的革命运动也日趋高涨。


  然而，中华民国的建立并没能使变法图强事业迅速走向成功，相反，民初政局依然动荡不安、险象环生。从这一点看，辛亥革命似乎又不那么“成功”。究其原因，除却革命期间列强在财政、军事方面对南京临时政府所施加的压力，以及袁世凯手握重兵、奸黠狡诈的作为，更多的原因应当在革命党内部寻找。革命党人不仅实力相对弱小，在具体实践中也出现了决策失误：大多数革命党人对西方列强缺乏斗争意识，他们反复承诺清朝政府此前签订的不平等条约继续有效，希望以此换取列强对革命的支持。革命党人对民众的动员工作成效不大，也没有掌握一支具有共同革命理想和严格组织纪律的革命军队。更严重的是，革命党人甚至没能真正建立起一个坚强统一、发挥核心领导作用的政党。


  在思想上，同盟会从成立伊始就没有形成应有的共识。以三民主义为例，得到会员一致认可的只有民族主义，许多会员并不认同民生主义，因此流传着孙中山是“三民主义”、宋教仁是“二民主义”、章炳麟是“一民主义”的说法。同盟会内部派系林立，门户之见较为严重，部分华兴会、光复会人士在同盟会之外仍保留着自己独立的组织体系。武昌起义前夕，同盟会实际上已经处于涣散、分裂的状态，难以发挥作用。辛亥革命后，革命党内部进一步发生分化：有些人认为清朝即已垮台，革命已经胜利，从此退出政坛专心实业；有些人纵情声色，思想与生活严重堕落；还有人以革命功臣自居，为攫取个人政治权力不择手段。革命尚未取得成功，革命党内部的权力之争却有增无减。民国初年，孙中山在致邓泽如的信中说：“局外人不察，多怪弟之退让，然弟不退让，则求今日假共和，犹未可得也，盖当时党人已大有争权夺利之思想，其势将不可压，弟恐生出自相残杀之战争，是以退让，以期风化当时，而听国民之自然进化也。”此番言语，虽是孙中山对当年辞去总统职务的辩白，却也道出了某些真相和他的透彻观察与忧思。


  革命的根本问题是如何建立并掌握政权，然而革命党人对此也缺乏清醒的认识。对于投入革命阵营的旧官僚与立宪派，革命党人认为只要他们拥护共和，就可以“不修旧怨，咸与维新”。不少革命领袖在辛亥革命后甚至选择“功成身退”，主动放弃了对民国政权的掌控。这种对权力超然的态度固然看起来道德高尚，实则是对新生民主共和国家的损害。革命党人放弃职位、远离政坛，往往也就意味着无法对革命成果进行有效的保护。旧官僚与立宪派因反清而与革命党缔结的联盟并不十分牢靠，彼此之间的政见分歧愈发难以弥合。面对袁世凯对民主制度的公然践踏，那些原本并不赞成革命的人往往宁愿选择向袁世凯妥协退让、力保政局稳定，也不愿意与革命党人一起起兵反袁“破坏共和”。谭人凤曾悲愤地说：“吾人经营革命十余年，掷无数头颅，流无量颈血，博换共和，本应成始成终，求圆满之结果，乃孙黄放弃责任，一让总统，二让留守，博功成身退之虚名，致令政变频乘，扰攘至今，而不能底定，不能谓非一大恨事也！”


  1913年，宋教仁曾言：“今革命之事毕矣，而革命之目的则尚未全达，是何也？不良之政府虽倒，而良政治之建设则未尝有也。故民国成立，己届年余，而政治之纷扰，无一定策画如故也，政治之污秽，无扫荡方法如故也。以若斯之政府，而欲求得良善之政治，既不可能，亦不可望矣。”由此观之，辛亥革命虽推翻了帝制，然而良善的共和政治却没有出现。近代中国变法图强的事业，依然需要在新的时代继续摸索前行。


  原典选读


  章炳麟《驳康有为论革命书》（节选）


  夫长素所以不认奴隶，力主立宪以摧革命之萌芽者，彼固终日屈心忍志以处奴隶之地者尔。欲言立宪，不得不以皇帝为圣明，举其诏旨，有云“一夫失职，自以为罪”者，而谓亟亟欲开议院，使国民咸操选举之权以公天下，其仁如天，至公如地，视天位如敝屣，然后可以言皇帝复辟而宪政必无不行之虑。则吾向者为《正仇满论》，既驳之矣。盖自乙未以后，彼圣主所长虑却顾，坐席不暖者，独太后之废置我耳。殷忧内结，智计外发，知非变法，无以交通外人得其欢心；非交通外人得其欢心，无以挟持重势，而排沮太后之权力。载湉小丑，未辨菽麦，铤而走险，固不为满洲全部计。长素乘之，投间抵隙，其言获用。故戊戌百日之政，足以书于盘盂，勒于钟鼎，其迹则公，而其心则只以保吾权位也。曩令制度未定，太后夭殂，南面听治，知天下之莫予毒，则所谓新政者，亦任其迁延堕坏而已。非直堕坏，长素所谓拿破仑第三新为民主，力行利民，已而夜晏伏兵，擒议员百数及知名士千数尽置于狱者，又将见诸今日。何也？满、汉两族，固莫能两大也。今以满洲五百万人，临制汉族四万万人而有余者，独以腐败之成法愚弄之、锢塞之耳！使汉人一日开通，则满人固不能晏处于域内，如奥之抚匈牙利、土之御东罗马也。人情谁不爱其种类而怀其利禄，夫所谓圣明之主者，亦非远于人情者也，果能敝屣其黄屋而弃捐所有以利汉人耶？


  ……


  长素以为中国今日之人心，公理未明，旧俗俱在，革命以后，必将日寻干戈，偷生不暇，何能变法救民，整顿内治！夫公理未明、旧俗俱在之民，不可革命而独可立宪，此又何也？岂有立宪之世，一人独圣于上而天下皆生番野蛮者哉……人心之智慧，自竞争而后发生，今日之民智，不必恃他事以开之，而但恃革命以开之……公理之未明，即以革命明之；旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣。


  邹容《革命军·绪论》（节选）


  扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质，诛绝五百万有奇披毛戴角之满洲种，洗尽二百六十年残惨虐酷之大耻辱，使中国大陆成干净土，黄帝子孙皆华盛顿，则有起死回生，还命返魄，出十八层地狱，升三十三天堂，郁郁勃勃，莽莽苍苍，至尊极高，独一无二，伟大绝伦之一目的，曰革命。巍巍哉，革命也！皇皇哉，革命也！


  吾于是沿万里长城，登昆仑，游扬子江上下，溯黄河，竖独立之旗，撞自由之钟，呼天吁地，破颡裂喉，以鸣于我同胞前曰：呜呼！我中国今日欲脱满洲人之羁缚，不可不革命；我中国欲独立，不可不革命；我中国欲与世界列强并雄，不可不革命；我中国欲长存于二十世纪新世界上，不可不革命；我中国欲为地球上名国地球上主人翁，不可不革命。革命哉！革命哉！我同胞中，老年，中年，壮年，少年，幼年，无量男女，其有言革命而实行革命者乎？我同胞其欲相存相养相生活于革命也。吾今大声疾呼，以宣布革命之旨于天下。


  革命者，天演之公例也；革命者，世界之公理也；革命者，争存争亡过渡时代之要义也；革命者，顺乎天而应乎人者也；革命者；去腐败而存良善者也；革命者，由野蛮而进文明者也；革命者，除奴隶而为主人者也。是故一人一思想也，十人十思想也，百千万人，百千万思想也，亿兆京垓人，亿兆京垓思想也。人人虽各有思想也，即人人无不同此思想也。居处也，饮食也，衣服也，器具也，若善也，若不善也，若美也，若不美也，皆莫不深潜默运，盘旋于胸中，角触于脑中；而辨别其孰善也，孰不善也，孰美也，孰不美也，善而存之，不善而去之，美而存之，不美而去之，而此去存之一微识，即革命之旨所出也。夫此犹指事物而言之也。试放眼纵观上下古今宗教，道德，政治，学术，一视一谛之微物，皆莫不数经革命之掏摝；过昨日，历今日，以现现象于此也。夫如是也，革命固如是平常者也。虽然，亦有非常者在焉：闻之一千六百八十八年英国之革命，一千七百七十五年美国之革命，一千七百八十年法国之革命，为世界应乎天而顺乎人之革命；去腐败而存良善之革命；由野蛮而进文明之革命；除奴隶而为主人之革命。牺牲个人，以利天下；牺牲贵族，以利平民；使人人享其平等自由之幸福。甚至风潮所播及，亦相与附流合汇，以同归于大洋。大怪物哉，革命也！大宝物哉，革命也！吾今日闻之，犹口流涎而心痒痒。吾是以于我祖国中，搜索五千余年之历史，指点二千余万方里之地图，问人省已，欲求一革命之事，以比例乎英法美者，呜呼！何不一遇也？吾亦尝执此不一遇之故而熟思之，重思之，吾因之而有感矣，否因之而有慨于历代民贼独夫之流毒也。


  ……


  嗟呼！嗟乎！革命！革命！得之则生，不得则死。毋退步，毋中立，毋徘徊，此其时也，此其时也。此吾所以倡言革命，以相与同胞共勉，共勖，而实行此革命主义也。苟不欲之，则请待数十年百年后，必有倡平权释黑奴之耶女起，以再倡平权释数重奴隶之支那奴。


  陈天华《猛回头》（节选）


  还有那，读书人，动言忠孝。全不晓，“忠孝”字，真理大纲。是圣贤，应忠国，怎忠外姓？分明是，残同种，灭丧纲常。转瞬间，西洋人，来做皇帝，这班人，少不得，又喊“圣皇”。想起来，好伤心，有泪莫洒，这奴种，到何日，始能尽亡！还有那，假维新，主张立宪，略珍域，讲服重，胡汉一堂。这议论，都是个，隔靴搔痒，当时事，全不懂，好象颠狂。倘若是，现政府，励精图治，保得住，俺汉种，不道凶殃。俺汉人，就吞声，隶他宇下，纳血税，做奴仆，也自无妨。怎奈他，把国事，全然不理，满朝中，除媚外，别无他长。俺汉人，再靠他，真不得了，好象那，四万万，捆入法场。俄罗斯，自北方，包我三面；英吉利，假通商，毒计中藏；法兰西，占广州，窥伺黔桂；德意志，胶州领，虎视东方；新日本，取台湾，再图福建，美利坚，也想要，割土分疆。这中国，哪一点，我还有分；这朝廷，原是个，名存实亡。替洋人，做一个，守土官长，压制我，众汉人，拱手降洋……


  左一思，右一想，真正危险，说起来，不由人，胆战心惶。俺同胞，除非是，死中求活，再无有，好妙计，堪做主张。第一要，除党见，同心同德。第二要，讲公德，有条有纲。第三要，重武备，能战能守。第四要，务实业，可富可强。第五要，兴学堂，教育普及。第六要，立演说，思想遍扬。第七要，兴女学，培植根本。第八要，禁缠足，敝俗矫匡。第九要，把洋烟，一点不吃。第十要，凡社会，概为改良。这十要，无一件，不是切紧，劝同胞，再不可，互相观望。还须要，把生死，十分看透，杀国仇，保同族，效命疆场……


  那满人，到今日，势消力小，全不要，惧伯他，失掉主张。那列强，纵然是，富强无敌，他为客，我为主，也自无妨。只要我，众同胞，认清种族；只要我，众同胞，发现天良；只要我，众同胞，不帮别个；只要我，众同胞，不杀同乡。哪怕他，枪如林，炮如雨下；哪怕他，将又广，兵又精强；哪怕他，专制政，层层束缚；哪怕他，天罗网，处处高张。猛睡狮，梦中醒，向天一吼！百兽惊，龙蛇走，魑魅逃藏。改条约，复政权，完全独立，雪仇耻，驱外族，复我冠裳。到那时，齐叫道“中华万岁”!才是我，大国民，气吐眉扬。俺小子，无好言，无以奉劝，这篇话，愿大家，细细思量。


  孙中山《〈民报〉发刊词》


  余维欧美之进化，凡以三大主义：曰民族，曰民权，曰民生……是三大主义皆基本于民，递嬗变易，而欧美之人种胥冶化焉。其他旋维于小己大群之间而成为故说者，皆此三者之充满发挥而旁及者耳。


  今者中国以千年专制之毒而不解，异种残之，外邦逼之，民族主义、民权主义殆不可以须臾缓。而民生主义，欧美所虑积重难返者，中国独受病未深，而去之易……欧美强矣，其民实困，观大同盟罢工与无政府党、社会党之日炽，社会革命其将不远。吾国纵能媲迹于欧美，犹不能免于第二次之革命，而况追逐于人已然之末轨者之终无成耶！夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发见之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役。还视欧美，彼且瞠乎后也。


  翳我祖国，以最大之民族，聪明强力，超绝等伦，而沈梦不起，万事堕坏；幸为风潮所激，醒其渴睡，旦夕之间，奋发振强，励精不已，则半事倍功，良非夸嫚。惟夫一群之中，有少数最良之心理能策其群而进之，使最宜之治法适应于吾群，吾群之进步适应于世界，此先知先觉之天职，而吾《民报》所为作也。抑非常革新之学说，其理想输灌于人心而化为常识，则其去实行也近。吾于《民报》之出世觇之。


  《中华民国临时约法》（节选）


  第一章 总纲


  第一条 中华民国，由中华人民组织之。


  第二条 中华民国之主权，属于国民全体。


  第三条 中华民国领土，为二十二行省、内外蒙古、西藏、青海。


  第四条 中华民国，以参议院、临时大总统、国务员、法院行使其统治权。


  第二章 人民


  第五条 中华民国人民，一律平等，无种族、阶级、宗教之区别。


  第六条 人民得享有左列各项之自由权：


  一 人民之身体，非依法律，不得逮捕、拘禁、审问、处罚。


  二 人民之家宅，非依法律，不得侵入或搜索。


  三 人民有保有财产及营业之自由。


  四 人民有言论、著作、刊行及集会、结社之自由。


  五 人民有书信秘密之自由。


  六 人民有居住迁徙之自由。


  七 人民有信教之自由。


  第七条 人民有请愿于议会之权。


  第八条 人民有陈诉于行政官署之权。


  第九条 人民有诉讼于法院受其审判之权。


  第十条 人民对于官吏违法损害权利之行为，有陈诉于平政院之权。


  第十一条 人民有应任官考试之权。


  第十二条 人民有选举及被选举之权。


  第十三条 人民依法律有纳税之义务。


  第十四条 人民依法律有服兵之义务。


  第十五条 本章所载民之权利，有认为增进公益、维持治安，或非常紧急必要时，得依法律限制之。


  第三章 参议院


  第十六条 中华民国之立法权，以参议院行之。


  第十七条 参议院以第十八条所定各地方选派之参议员组织之。


  第十八条 参议员每行省、内蒙古、外蒙古、西藏各选派五人；青海选派一人。其选派方法，由各地方自定之。参议院会议时，每参议员有一表决权。


  第十九条 参议院之职权如左：


  一 议决一切法律案。


  二 议决临时政府之豫算决算。


  三 议决全国之税法币制及度量衡之准则。


  四 议决公债之募积及国库有负担之契约。


  五 承诺第三十四条、三十五条、四十条事件。


  六 答复临时政府咨询事件。


  七 受理人民之请愿。


  八 得以关于法律及其他事件之意见，建议于政府。


  九 得提出质问书于国务员，并要求其出席答复。


  十 得咨请临时政府查办官吏纳贿违法事件。


  十一 参议院对于临时大总统，认为有谋叛行为时，得以总员五分四以上之出席，出席员四分三以上之可决弹劾之。


  十二 参议院对于国务员，认为失职或违法时，得以总员四分三以上之出席，出席员三分二以上之可决弹劾之。


  第二十条 参议院得自行集会、开会、闭会。


  第二十一条 参议院之会议，须公开之，但有国务员之要求，或出席参议员过半数之可决者，得秘密之。


  第二十二条 参议院议决事件，咨由临时大总统公布施行。


  第二十三条 临时大总统对于参议院议决事件，如否认时，得于咨达后十日内声明理由，咨院复议。但参议院对于复议事件，如有到会参议员三分二以上仍执前议时，仍照第二十二条办理。


  第二十四条 参议院议长由参议员用记名投票法互选之，以得票满投票总数之半者为当选。


  第二十五条 参议院参议员于院内之言论及表决，对于院外不负责任。


  第二十六条 参议院参议员除现行犯及关于内乱外患之犯罪外，会期中非得本院许可，不得逮捕。


  第二十七条 参议院法，由参议院自定之。


  第二十八条 参议院以国会成立之日解散，其职权由国会行之。


  第四章 临时大总统、副总统


  第二十九条 临时大总统、副总统由参议院选举之，以总员四分三以上出席，得票满投票总数三分二以上者为当选。


  第三十条 临时大总统代表临时政府，总揽政务，公布法律。


  第三十一条 临时大总统为执行法律，或基于法律之委任，得发布命令，并得使发布之。


  第三十二条 临时大总统统帅全国海陆军队。


  第三十三条 临时大总统得制定官制、官规，但须提交参议院议决。


  第三十四条 临时大总统任免文武职员，但任命国务员及外交大使、公使须得参议院之同意。


  第三十五条 临时大总统经参议院之同意，得宣战、媾和及缔结条约。


  第三十六条 临时大总统得依法律宣告戒严。


  第三十七条 临时大总统代表全国接受外国之大使、公使。


  第三十八条 临时大总统得提出法律案于参议院。


  第三十九条 临时大总统得酌给勋章并其他荣典。


  第四十条 临时大总统得宣告大赦、特赦、减刑、复权。但大赦须经参议院之同意。


  第四十一条 临时大总统受参议院弹劾后，由最高法院全院审判官互选九人，组织特别法庭审判之。


  第四十二条 临时副总统于临时大总统因故去职，或不能视事时得代行其职权。


  第五章 国务员


  第四十三条 国务总理及各总长，均称为国务员。


  第四十四条 国务员辅佐临时大总统，负其责任。


  第四十五条 国务员于临时大总统提出法律案，公布法律，及发布命令时，须副署之。


  第四十六条 国务员及其委员，得于参议院出席及发言。


  第四十七条 国务员受参议院弹劾后，大总统应免其职。但得交参议院复议一次。


  第六章 法院


  第四十八条 法院以临时大总统及司法总长，分别任命之法官组织之。法院之编制及法官之资格，以法律定之。


  第四十九条 法院依法律审判民事诉讼及刑事诉讼。但关于行政诉讼及其他特别诉讼，别以法律定之。


  第五十条 法院之审判，须公开之。但有认为妨害安宁秩序者，得秘密之。


  第五十一条 法官独立审判，不受上级官厅之干涉。


  第五十二条 法官在任中，不得减俸或转职。非依法律受刑罚宣告或应免职之惩戒处分，不得解职。惩戒条规，以法律定之。


  五四洗礼：从文化革新到社会革命


  辛亥革命缔造了中华民国，然而中华民国却未能促成中国的振兴。帝制复辟与军阀乱政接踵而来，民主共和制度名不副实。有识之士开始对传统文化糟粕展开大规模批判，新文化运动应运而生。在民主、科学精神的引领下，西方文化思潮纷纷涌入中国，为中国文化注入了新的活力。随着第一次世界大战与五四运动的接连爆发，中国人对西方资本主义的认知进一步深化，尽管还有对西方文化的盲目追捧，但也开始重新审视中西文化的关系。俄国十月革命胜利后，马克思主义在中国广泛传播，中国社会与文化出现新的变革，迈入现代化的新时代。


  民国初年政治现代化的波折


  一、袁世凯对民主共和制度的破坏


  民国成立后，统一、富强的现代民族国家并未在民主共和制度的政治框架内逐步成为现实。恰恰相反，民初政局甚至愈发败坏。袁世凯攫取总统大位后，与革命党人纷争不断。随着他个人权势的日渐膨胀，民主共和制度遭到了严重的破坏。


  依据《中华民国临时约法》，民国政府采取责任内阁制。1912年3月，唐绍仪被任命为总理，成立第一届内阁。在内阁10个部长中，农林、教育、工商、司法4个总长为同盟会员。而内政、陆军、海军等要害部门均为袁世凯的亲信及其党羽所掌握。唐绍仪有意实行责任内阁，强调总统发布命令必须经其副署才能生效，引起了袁世凯的猜疑与不满。6月，袁世凯迫使唐绍仪及4个同盟会阁员辞职，第一届内阁仅存3个月即宣告垮台。后来，内阁总理一职由袁世凯的亲信赵秉钧担任，责任内阁形同虚设。


  对资本主义宪政民主制度并未丧失信心的革命党人，希望通过合法的政党政治限制袁世凯的越权行为，引导国家重回正轨。1912年8月，同盟会联合一些小党派改组为国民党，宋教仁为代理理事长，负责实际事务。在1912年12月——1913年2月的第一届国会选举中，国民党在参、众两院获得了压倒多数的席位。宋教仁等大受鼓舞，在长沙、武汉、南京、上海等地积极活动，发表演讲，希望能够以国会多数党的地位组织责任内阁。眼见贿赂收买不成，袁世凯便指使爪牙将宋教仁杀害。真相大白后，举国上下一片哗然。


  宋教仁被刺后，在如何解决“宋案”的问题上，国民党内部产生意见分歧。袁世凯决心先发制人，不惜动用武力。4月，以处理“善后”为名，袁世凯未经国会同意便与俄、英、法、德、日5国银行团在北京签订了2500万英镑的《善后借款合同》。接着袁世凯罢免了担任江西、广东、安徽都督的国民党人之职，并集结军队南下作战。7月，李烈钧在江西湖口举兵讨袁，宣布江西独立，“二次革命”爆发。随后，安徽、上海、广东、福建、湖南、四川等地相继宣布独立，组织讨袁军。由于实力悬殊，“二次革命”数月之内即以失败告终，袁世凯的势力扩展至长江流域。


  袁世凯在专断独裁的道路上越走越远，先是以武力胁迫国会通过《大总统选举法》，如愿当选正式大总统，旋又解散了国民党、国会及各省议会。1914年5月，袁世凯公布《中华民国约法》，废除责任内阁制，改行总统制；撤销国务院，总统府内设政事堂，由国务卿统辖，直接对总统负责；设立参政院，代行立法机关职权。参政院为袁世凯修改了《总统选举法》，规定总统任期10年，连任不受限制；总统任期届满时，若“政治上有必要”，不必改选即可连任；总统继承人由现任总统推荐，被推荐者没有限制。至此，袁世凯将他的独裁统治合法化，取得了皇帝一般的权力。“中华民国”只剩下一块招牌，徒有其表。


  然而袁世凯并未满足，最终还是选择了称帝自为。1915年8月，袁世凯的宪法顾问美国人古德诺（Frank Johnson Goodnow）在上海《亚细亚报》上发表《共和与君主论》，指摘中国人“智识不甚高尚”，“无研究政治之能力”，公开宣扬“中国如用君主制，较共和制为宜”。接着，袁世凯的法律顾问日本人有贺长雄发表《共和宪法持久策》，鼓吹中国不适于实行共和政体，必须由袁世凯当皇帝才能避免中国的分裂。在袁世凯的授意下，杨度、孙毓筠、严复、李燮和、胡瑛、刘师培等联名发起成立了意在“筹一国之治安”的“筹安会”，是为“筹安六君子”。筹安会在“学理讨论”的招牌下，大肆鼓吹君主立宪，主张复辟帝制。为此，杨度等人接连抛出《君宪救国论》、《君政复古论》等支持、赞成帝制的文章。10月，袁世凯公布了《国民代表大会选举法》，在各省军政长官的监督下，选举出“国民代表”，并在当地进行国体投票，推戴袁世凯为皇帝。12月，各省“国民代表”1993人全部拥护恢复帝制，一致“恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝”，参政院也以“国民代表大会总代表”的名义上书“劝进”袁世凯称帝。袁世凯借口尊重“民意”，公然恢复君主制，接受百官朝贺，大加封赏，并改总统府为“新华宫”，改中华民国为“中华帝国”，1916年为“洪宪元年”，定于元旦正式登基称帝。


  袁世凯的称帝行为，招致各方的强烈反对，形成联合倒袁的局面。1915年9月，进步党领袖梁启超在《京报》上发表《异哉所谓国体问题者》，拥护共和，反对帝制，各地报刊相继转载，产生了较大的社会影响。12月，蔡锷在云南发动起义，宣布云南独立，组织“护国军”讨袁，贵州、广西、陕西、浙江等省先后宣布独立。由原国民党改组而成的中华革命党、欧事研究会成员也在各地采取行动。此时，袁世凯的亲信冯国璋、段祺瑞等人也对复辟帝制持消极态度，而日本政府也不再支持他。袁世凯在内外交困、众叛亲离的情况下，于1916年3月被迫取消帝制。6月，袁世凯病死，护国运动也随之结束。这是各种反袁力量共同努力的结果，保全了民国政体和国体。民国初成，共和观念虽然没有达到深入人心的程度，但是复辟帝制已难以为人们接受。诚如梁启超在《五十年中国进化概论》一文中所说：“任凭你像尧、舜那么贤圣，像秦始皇、明太祖那么强暴，像曹操、司马懿那么狡猾，再要想做中国皇帝，乃永远没有人答应。”位高权重如袁世凯者，仍难逃身败名裂的下场。


  二、军阀乱政与时局动荡


  袁世凯死后，黎元洪继任总统职位，宣布恢复临时约法，国会也得以重新召开。段祺瑞与冯国璋分任国务院总理、副总统。然而，这种由各派势力相互妥协而达成的联合统治并不稳固。黎元洪位尊言轻，段祺瑞等北洋军阀则拥兵自重，手握实权。1917年春，在是否参加第一次世界大战问题上，黎、段矛盾日趋激化。段祺瑞力主参战，遭到黎元洪和国会的反对。段祺瑞被解职后，在天津组织“督军团”公开与中央对抗。黎元洪走投无路，只得邀请长江巡阅使、安徽督军张勋来京“调停”，不料竟引狼入室。原来，张勋北上的真正意图是清室复辟。


  依照优待条例，逊帝溥仪于民国初年仍在紫禁城内过着尊贵的帝王生活。溥伟、善耆、升允、铁良等王公贵族，以及劳乃宣、梁鼎芬、康有为等遗老遗少，仍醉心于清室复辟。辛亥革命后，张勋为了表示对清朝的忠诚，与部下一起留着辫子。因此，他有“辫帅”之称，这支军队也被称为“辫子军”。率军入京后，张勋遂拥戴溥仪恢复帝制。很快，段祺瑞的“讨逆军”就攻入北京，溥仪不得不再次宣布退位，过了12天的皇帝瘾。


  段祺瑞以“再造民国”的“功臣”自居，继续控制着北京政权。然而历经两次复辟之乱，民国国体犹存，政局却日渐恶化。中国步入了军阀割据时代，“政客借实力以自雄，军人假名流以为重”。军阀中实力雄厚者当属北洋军阀，多为袁世凯旧部。据统计，清末小站练兵时，大小参谋队官58人，先后出了2个总统，3个总理，10个陆军总长、次长，2个巡阅使，23个护军使、镇守使，以及众多的师长、旅长、团长。袁世凯死后，北洋军阀分为三大派系——以段祺瑞为首的皖系、以冯国璋为首的直系和以张作霖为首的奉系。此外，尚有一些或依附北洋集团、或独立自存的地方军阀。


  至1926年夏，东北、河北、山东诸省为张作霖所掌控，他在北京自称大元帅，以民国元首自居；长江下游的江、浙、皖、闽、赣5省为直系军阀孙传芳的势力范围；湖北、河南属直系军阀吴佩孚；山西被保持独立、专事地方建设的阎锡山占据；西北各省由直系旧将，后倒向革命的冯玉祥控制；西南地区的四川、云南、贵州各省内部还有为数众多的地方军阀。除此之外，孙中山及其后继者们逐渐站稳脚跟，把广东、广西、湖南3省建成日后国民革命的策源地。1928年后，南京国民政府虽一度实现了名义上的政治统一，但政权分立的局面直到中华人民共和国成立后才彻底结束。


  尊孔复古与新文化运动


  一、民国初年的复古思潮与孔教运动


  民国初成，气象更新，文化教育领域出现了大刀阔斧的改革。1912年1月，南京临时政府成立教育部，蔡元培出任教育总长，力行教育革新。他在《对于教育方针之意见》一文中指出，“忠君与共和政体不合，尊孔与信教自由相违”，主张改变清朝政府“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实”的教育宗旨，代之以公民道德与世界观教育（德育）、实利主义教育（智育）、军国民教育（体育）、美感教育（美育）。因此，教育部先后出台了一系列法令，废止中小学的读经、祭孔和大学的“经学科”。此外，部分地区还把孔庙改为学校，将庙产充作学校经费。至此，儒学失去了在国家教育体制中的至尊地位。


  然而，民国政府的文化教育政策虽革命性有余，但建设性稍嫌不足，新文化尚未成型，旧文化扬弃不够。社会失序、道德衰败与政治动荡形影相随，引发了空前严重的信仰危机。如报人黄远生所言：“晚清时代，国之现象，亦惫甚矣。然人心勃勃，犹有莫大之希望，立宪党曰，吾国立宪，则盛强可立致；革命党曰，吾国革命而易共和，则法美不足言。今以革命既成，立宪政体亦既确定，而种种败象，莫不与往日所祈向者相左。于是全国之人，丧心失图，皇皇然不知所归。”正是在这种混乱、迷茫的社会氛围下，不少人将目光重新移向了被抛弃的“传统”。他们以为单纯照搬西方的民主共和制度不能解决问题，医治社会危机的良药须在中国传统文化中找寻。


  于是，一场由康有为、陈焕章等人发起，通过“尊孔复古”以重建信仰与道德秩序的孔教运动应时而起。辛亥革命后，康有为对民国政府废除尊孔读经的政策大为不满，痛感儒学式微、礼崩乐坏。在他的授意与支持下，1912年10月，陈焕章、麦孟华等人在上海成立孔教会，推举康有为为会长，陈焕章为总干事，创办《孔教会杂志》，宣扬昌明孔教、救济社会。翌年3月，康有为在上海创办《不忍》杂志，自任主编，发表文章系统阐释尊孔保教主张。孔教会人士提出以基督教为范本，完成儒学的宗教化改造，尊孔子为教主，并提议政府将孔教定为中国的国教。


  1914年初，孔教会已在上海、北京、天津、济南、西安、成都、兰州及纽约、东京等地建立了130多个分会，遍布学界、商界、政界。孔教会除了对服膺传统文化的保守派知识分子与前清遗老遗少等社会群体有着较强的吸引力外，袁世凯及部分民国政要、地方长官也成为了孔教运动的赞助者。袁世凯出于强化政治统治的目的，不仅亲自祀孔祭天，还下令恢复全国的祀孔活动，以及学校的读经课程。副总统黎元洪、山东都督靳云鹏、安徽都督倪嗣冲等人也是孔教运动的支持者。这一运动还得到了李佳白（Gilbert Reid）、卫礼贤（Richard Wilhelm）、卫西琴（Alfred Westharp）、古德诺、有贺长雄等在华外国人的同情和支持。除孔教会之外，各地还相继成立了孔道会、孔社、孔道维持会、宗圣会、庚子读经会、孔教尊经会、尊孔文社等名目繁多的尊孔组织，表达着尊孔读经等文化诉求。


  在民国初年的两次修宪期间，孔教运动的支持者都曾发起了声势浩大的国教请愿运动。他们希望以国家根本大法的名义，使孔教的国教地位合法化。1913年4月，第一届国会组织宪法起草委员会，负责起草宪法。8月，陈焕章、严复、夏曾佑等人向国会参、众两院呈送《孔教会请愿书》，要求定孔教为国教。除详细表明定孔教为国教的种种理由外，该文还强调了此举并不违背临时约法“信教自由”之原则：“吾国固自古奉孔教为国教，亦自古许人信教自由，二者皆不成文之宪法，行之数千年，何尝互相抵触乎。今日著于宪法，不过以久成之事实，见诸条文耳。信教自由者，消极政策也；特立国教者，积极政策也，二者本并行不悖，相资为用。”


  宪法起草委员会经过反复争论，国教提案最终被否决，仅在宪法第19条第2项加入“国民教育，以孔子之道为修身之大本”，作为折衷方案。此后，随着“二次革命”爆发、袁世凯解散国会，宪法草案未能获得通过。第一次国教请愿运动遂成为一桩悬案。至1916年袁世凯死后，国会与宪法会议再开，继续讨论审议未完成的宪法草案，孔教会旧事重提，发起了第二次国教请愿运动。然而，国教运动始终不能得到大多数国会议员的赞同。与此同时，孔教也遭到了社会上趋新知识分子的激烈批评。1917年5月，宪法会议议决通过了刘恩格修正案：“中华民国人民，有尊崇孔子及信仰宗教之自由，非依法律，不受限制。”至此，国教请愿运动宣告失败，而孔教也日渐衰微。


  孔教运动虽然有值得进一步思考和讨论之处，但却不可避免地失败了。一方面，它过度夸大了儒学宗教性的一面，对西方宗教元素的教条式比附，既有悖于儒学的本来面目，还会被时人误解为有碍“信教自由”。因此，无论是在学理上还是在法理上，孔教运动都招致了反对与质疑。另一方面，因参与、支持孔教运动的人士身份复杂、诉求不一，孔教运动时常卷入纷乱的民初政治漩涡之中。不少支持孔教运动的人与复辟帝制有着难以撇清的关系，使得人们在孔教与复辟之间建立了一种牢固的对等关系。更有甚者，它还进一步破坏了儒学的信誉，儒学此后往往被思想激进的知识分子斥为政治民主与社会进步的障碍。


  二、《新青年》与新文化运动的兴起


  辛亥革命既没有对传统文化进行较为彻底的清理，也没能撼动其根基。绵延数千年的传统文化对中国人的影响根深蒂固，传统观念仍占据着统治地位。民国成立不久，帝制复辟、军阀割据纷至沓来，人们的苦难非但没有削减，反而愈发深重。有识之士逐渐意识到，皇帝虽已退位，但人们头脑中的帝王观念却尚未消失。于是，他们开始重新认识国情，思考救国之策。为了捍卫民主共和、反对专制倒退，一场启迪国民、清算传统文化糟粕的新文化运动勃然兴起。


  1915年9月，陈独秀在上海创办了《青年杂志》，后改名为《新青年》，新文化运动由此逐渐展开。《新青年》创办伊始，影响力较为有限。1917年1月，应时任北京大学校长的蔡元培的邀请，陈独秀出任文科学长，《新青年》编辑部也从上海迁至北京。此时的北京大学，由于采取兼容并包的办学方针，聚集了为数众多的知识精英。《新青年》开始以北京大学为基地，广泛吸纳知识分子从事编辑、撰稿工作。随着李大钊、胡适、刘半农、钱玄同、鲁迅、吴虞、沈尹默、高一涵、易白沙等人的参与，以《新青年》为核心的新文化阵营最终形成。1918年12月，陈独秀、李大钊、胡适等人又创办了《每周评论》，成为新文化运动的另一个重要刊物。新文化运动初期的基本内容包括提倡“民主”与“科学”，反对专制、愚昧和传统礼教的束缚；提倡“文学革命”，以白话文取代文言文、新文学取代旧文学。


  民主与科学是新文化运动的基本内容。1915年9月，陈独秀在《青年杂志》创刊号上发表《敬告青年》一文，提出青年应具备6大特质：自主的而非奴隶的、进步的而非保守的、进取的而非退隐的、世界的而非锁国的、实利的而非虚文的、科学的而非想象的。他把这6大主张概括为“德先生”（Democ-racy，民主）和“赛先生”（Science，科学）。新文化运动提倡民主，旨在培养国民的民主精神，宣传民主思想，反对专制政治；而提倡科学，则旨在培养国民的科学精神，反对迷信盲从，宣扬无神论与唯物主义哲学。正如陈独秀在《本志罪案之答辩书》一文中所言：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”


  面对民初思想界涌现的尊孔复古潮流，新文化运动的思想家们对此展开了猛烈的批判。他们运用进化论阐明孔子之道已不适应现代社会生活，不能把孔教定为国教。他们还集中批判了传统的纲常伦理，揭示其“吃人”的本质。1916年2月，易白沙在《新青年》上发表《孔子平议》一文，率先公开批判孔子。随后李大钊、陈独秀、胡适、鲁迅等人纷纷撰文响应，其中言辞最为激烈的当属吴虞，他被胡适誉为“只手打孔家店的老英雄”、中国思想界的清道夫。在批评传统伦理道德的同时，新文化运动的倡导者还大力提倡“新道德”，强调个性解放。他们认为个人是社会、国家的基础，没有个人的人格独立、权利自由与思想解放，个人的智慧和才能便不能伸张，社会便不能进步，国家也难以民主富强。


  除却礼教批判，新文化运动初期另一项重要内容是开展“文学革命”——提倡白话文、反对文言文，提倡新文学、反对旧文学。1917年1月，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》一文，首倡文学改良。他认为文言是一种半死的文字，今日社会需要的是一种可读、可听、可敬、可讲、可记的言语，因此主张以白话文作为中国文学的“正宗”，并提出了改革文学的8项主张：“须言之有物”、“不摹仿古人”、“须讲求文法”、“不作无病之呻吟”、“务去滥调套语”、“不用典”、“不讲对仗”和“不避俗字俗语”。2月，陈独秀发表《文学革命论》，提出“文学革命”的口号，明确地把文学革新同政治变革联系在一起，主张用“国民文学”、“写实文学”、“社会文学”取代“贵族文学”、“古典文学”、“山林文学”，从而使文学内容发生根本性的变化。文学革命得到了钱玄同、刘半农的响应。他们以“读者来信”的方式在《新青年》导演了一场“双簧戏”：钱玄同化名“王敬轩”致信《新青年》，仿照旧式文人的语气撰写反对新文学和白话文的文章，而刘半农则对“王敬轩”的“来信”展开逐条批判。这在知识界引发热议，扩大了文学革命的社会反响。


  尽管白话文写作古已有之，清末也曾出现白话文运动，但其社会的影响远不及新文化运动。一批批以白话文创作的小说、戏剧、诗歌等新文学作品不断问世。屠格涅夫、王尔德、契诃夫、易卜生等外国名家的作品也被译介。经由这些文学作品，外国的文学理念和思想主张也得以广泛传播。1918年5月，《新青年》完全改用白话文。此后，越来越多的刊物推出白话创作和翻译作品。1920年，教育部宣布白话为“国语”，通令国民学校采用。


  在《新青年》的影响下，宣传新思想、新文化的刊物如《国民》、《新潮》、《湘江评论》、《觉悟》等在北京、上海、长沙、天津等地大量涌现。各地还出现了一些主要由青年学生组成的社团，如1917年10月，恽代英等人在武昌成立的“互助社”；1918年4月，毛泽东、蔡和森、何叔衡等人在长沙成立的“新民学会”；同年10月，以邓中夏、黄日葵、徐德衍为骨干的“国民社”；1918年11月，傅斯年、罗家伦等成立的“新潮社”；1919年2月，匡互生、周予同等人成立的工学会；同年7月，李大钊、王光祈、曾琦等人成立的“少年中国学会”等。此外，还有中国科学社、中国天文学会、中华医学会、中国药学会、中华农学会等科学团体创办。新文化运动逐渐由思想启蒙运动演变成社会改造实践。中国青年学生所展现的强烈的求知欲望和蓬勃向上的进取精神，也让造访中国的外国学者印象深刻。美国学者杜威（John Dewey）曾评论道：“世上似乎没有一个国家的学生像中国的学生这样，一致而热切地追求现代的和新的思想，特别是关于社会和经济方面的。同时，也很少见到一个国家像中国一样，有些辩论本来可以用来维护已建立的秩序和现状的，却一点不被重视——事实上，闭口不谈。”


  新文化运动对专制主义、传统伦理道德等文化糟粕给予了前所未有的打击。尽管新文化阵营中的知识分子对西方文化的认识有时显得不够深刻、准确，对中国传统文化的批判也有矫枉过正之嫌，但这场运动无疑为外国文化的输入与传播扫清了思想上的障碍。


  这一时期，不少外国学者来华学术交流。除了美国的杜威夫妇（1919-1921）外，还有英国哲学家罗素（Bertrand Russell,1920-1921）、美国教育家孟禄（Paul Monroe,1921）、德国哲学家杜里舒（Hans Driesch,1923），以及印度诗人泰戈尔（Rabindranath Tagore,1924）等。此外，中国的知识分子也热衷于译介西方哲学与社会科学思想：张君劢翻译了法国哲学家柏格森（Henri Bergson）的著作，王国维翻译了德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）的著作，陈独秀、李大钊介绍了马克思（KarlHeinrich Marx）和恩格斯（Friedrich Von Engels）的思想，李达撰写了有关辩证法和列宁（Vladimir Lenin）、布哈林（Nikolai Bukharin）和普列汉诺夫（Georgii Plekhanov）思想的文章，李石曾介绍了俄国无政府主义者克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）。各种各样的外国哲学、社会科学和思想流派传入中国，从新实在论到尼采主义、国家主义，从柏格森、倭铿（Rodolf Ericken）、杜里舒以及康德（Immanuel Kant）的先验主义到马赫（Ernst Mach）、孔德（Auguste Comte）以及英美经验主义、实验主义，从西方启蒙时代的民主主义、自由主义、个人主义、人文主义到旨在矫正资本主义社会弊端的社会主义学说，都为时人所津津乐道。西方文化与中国文化交汇、碰撞，中国思想界再次迎来了“百家争鸣”的黄金时代。


  反思西方：文化重建与以俄为师


  一、第一次世界大战、五四运动及其影响


  1914年7月，第一次世界大战爆发。以英、法、俄、美为首的协约国集团和以德、奥、土耳其为首的同盟国集团，以欧洲为主要战区，展开了惨烈的搏杀。1918年11月，德国宣布投降，第一次世界大战以同盟国的战败而告终。在此期间，日本于1914年8月对德宣战，出兵占领了位于胶州湾的德国租借地。此后，日本又以威胁利诱等手段，向中国政府提出“二十一条”，索取更多的在华特权。1919年1月，美、英、法、日等战胜国在巴黎召开“和平会议”。由于中国曾在1917年8月对德宣战，因此也以“战胜国”的身份派代表出席会议，并提出了废除外国在华势力范围、取消“二十一条”等要求。


  然而，被列强操纵的巴黎和会却无视中国的正当要求，决定将德国在山东的权利全部转让给日本，并写入《凡尔赛和约》。中国外交失败的消息传回国内，北京的青年学生群情激奋，五四运动爆发了。1919年5月4日，北京大学、高等师范、工业专门学校、农业专门学校、朝阳大学、汇文大学等14所学校的3000余名学生来到天安门广场集会演讲、游行示威，要求政府收回山东权利，拒绝在和约上签字，废除“二十一条”，并惩办曾参与签订“二十一条”的3个外交官员曹汝霖、章宗祥和陆宗舆。北京学生的爱国运动虽然遭到当局的镇压，但是却得到天津等地社会各界人士的有力声援。全国20个省、150多个城市的学生罢课、工人罢工、商人罢市。在强大的压力下，北京政府被迫释放被捕学生，并罢免了曹汝霖、章宗祥、陆宗舆的职务，而巴黎和会的代表也没有在和约上签字。


  第一次世界大战与五四运动对中国文化乃至历史走向都产生了较为深刻的影响。战后，作为现代化化身的欧洲国家满目疮痍，引发了空前严重的文化危机。许多游学西方的中国人看到了西方社会的黑暗与混乱，对资本主义文明深感失望。中国人认识到西方文化内在的复杂性，开始摆脱盲目崇拜西方的文化心态，谋求适合本民族独立发展的道路。随着西方文化危机与中国民族主义思想的高涨，文化保守主义重获生机。


  1917年，俄国爆发了“十月革命”，建立了世界上第一个社会主义国家。苏维埃俄国的崛起，也使不少中国人开始倾心于社会主义的革命道路。五四运动后，在内忧外患和现实政治的刺激下，部分知识分子不再满足于思想文化革新，开始更加积极地投身于社会改造运动。


  二、文化重建：从中西调和到“整理国故”


  20世纪初，对东西方一些国家而言，都进入“重新估定一切价值”的新时代。就在中国知识分子努力效法西方文明、发展新文化运动之时，西方人却因第一次世界大战的爆发，开始对社会文化进行反省。启蒙时代所确立的理性主义观念遭到越来越多的质疑，社会主义和非理性主义思潮逐渐兴起。前者着力揭露资本主义的腐朽本质，呼唤社会主义革命；后者从唯心论出发，反对“机械的人生观”，强调人的情感、意志与信仰的价值。这两种思潮在五四新文化运动时期都对中国知识界产生了深刻影响，促使不少学者开始重新评估西方文化的优劣，探索中国文化自我革新的方法。


  早在第一次世界大战初期，《东方杂志》主编杜亚泉就发表了多篇文章，呼吁中国人不要盲从西方，重新审视中西文化关系：“此次大战，使西洋文明，露显著之破绽，此非吾人偏见之言，凡研究现代文明者，殆无不有如是之感想”；“今后吾人，不可不变其盲从态度，而一审文明真价值之所在”。五四运动后，来华讲学的罗素也坦言欧洲文化的缺陷，告诫中国人不要一味效法西方：“欧洲文化的坏处，已经被欧洲大战显示得明明白白……我们文化的基础，是资本主义的产业主义。这种制度在早年的时代，虽然带进了许多物质上科学上的进步，然而只能引到破坏的战争的道路上去……西方文化虽说不会就此衰落，即使能够残存，也要变成机械的向大处不断的膨胀，完全蔑弃个人的地位和个人的特性，又有什么价值可言？”


  于是，部分知识分子开始重新肯定中国传统文化的价值，文化保守主义应时而起。1920年初，梁启超自欧洲考察归国，发表《欧游心影录》一书，认为经过第一次世界大战，西方文明已经破产，中国不应该再仿效“病态”的西方物质文明，而应该发扬光大固有的精神文化，担当起重建世界文明的使命。他还提出了中西文化“化合”说：“拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明。”他向青年人发出“彻底的思想解放”的呼吁：“‘既解放便须彻底，不彻底依然不算解放。’就学问而论，总要拿‘不许一毫先入为主的意见束缚自己’这句话做个原则。中国旧思想的束缚固然不受，西洋新思想的束缚也是不受。”


  同年，梁漱溟发表讲演，并将讲演稿以《东西文化及其哲学》之名刊行，从理论上维护儒家文化。他提出了世界文化发展“三个路向”说，认为文化是一个民族的“生活样法”，生活则是无尽的意欲。西方文化“意欲向前”，把人与自然、社会对立起来，强调征服自然、改造社会，以满足自身的要求；中国文化“意欲调和精神”，遇到问题不去设法解决，而是寻求自我满足、随遇而安，在与世无争中获得幸福；印度文化“意欲反身向后”，遇到问题便根本取消这种问题或要求，选择以超然出世的态度对待宇宙人生。梁漱溟认为，西洋文化在历史上因合于时宜而大有成就，然而如今却因在第一路向的过度发展而陷入困境，因此他断言“世界未来文化就是中国文化之复兴”，要把中国人和西洋人“都引导到至善至美的孔子路上来”。


  梁启超等人调和中西文化的言论，并不意味着他们反对学习西方文化，站到了新文化阵营的对立面。相反，他们毫不怀疑现代文化精神。梁漱溟曾明确表示，科学和民主“这两种精神完全是对的，只能无批评、无条件的承认；即我所谓对西方化要‘全盘承受’。怎样引进这两种精神实在是当今所急的”。不过，这种对西方文化的接纳，是以一种更加理性、务实的态度来进行的，不仅要顾及本民族文化的主体地位，秉持“以我为主”、“民族自决”的精神，还要由此重新树立中国文化的世界地位。如梁启超所说，“我们的文化运动，不光是对于本国自己的责任，实在是对于世界人类负一种责任”；“今日只要把种种学说，无限制输入，听国人比较选择，将来自当可以得最良的结果”。张君劢亦言，“欧洲文化既陷于危机，则中国今后新文化之方针应该如何呢？默守旧文化呢？还是将欧洲文化之经过之老文章抄一遍再说呢？此问题吾心中常常想及”；“吾国今后新文化之方针，当由我自决，由我民族精神上自行提出要求。若谓西洋人如何，我便如何，此乃傀垒登场，此为沐猴而冠，既无所谓文，更无所谓化”。


  除此之外，部分在新文化运动初期思想较为激进的知识分子也改变了自己对传统文化的看法，开展国学研究，引发“整理国故”的热潮。众所周知，胡适曾是“打倒孔家店”的支持者。主张“西化”的他认为中国在物资、机械、政治、社会、道德等方面“百事不如人”，然而这并不妨碍他成为“整理国故”运动的旗手。1919年12月，胡适在《新青年》上发表《新思潮的意义》一文，提出了“研究问题”、“输入学理”、“整理国故”、“再造文明”等口号。他指出，新思潮的根本意义是一种新态度，即“评判的态度”——凡事都要重新分别一个好与不好。“我们对于旧有的学术思想，积极的只有一个主张——就是‘整理国故’。整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来”；“若要知道什么是国粹，什么是国渣，必须要用评判的态度，科学的精神，去做一番整理国故的工夫”。


  胡适的主张得到了顾颉刚、傅斯年等人的响应，“整理国故”运动渐次展开。在研究对象上，胡适等人主张扩大“整理国故”的范围，呼吁“打倒一切成见，为中国学术谋解放”；在研究方法上，他们号召“以科学的方法整理国故”。尽管他们对“科学”的理解不够准确、全面，但在这种理念的驱使下，“整理国故”取得不俗的成绩，有力地推动了中国传统学术的现代转型。在全国各地，国学刊物和研究机构纷纷出现，10余所大专院校建立了国学系或国学专修科。在此过程中，部分思想激进的学者逐渐抛弃了中西文化新旧对立的观点。如曾一度主张“废除汉字”的文字音韵学家钱玄同，也开始宣称“我是喜欢研究‘国故整理问题’的”。后来，他更进一步提出：“据我看来，青年非不可读古书，而且为了解过去文化计，古书还是应该读它的……这是为除旧布新而知道历史，是有所为的。无论无所为或有所为，只要是用研究历史的态度来读古书，都是很正常的。”从文化批判到学术研究，由“破”而“立”，新文化阵营中的部分知识分子走上了一条更加温和、富于建设性的道路。


  三、以俄为师：十月革命后马克思主义在中国的传布


  五四新文化运动后期，中国知识分子打破盲从西方的另一条路径是服膺马克思主义，走“以俄为师”的道路。以李大钊等人为代表的激进民主主义者突破了新文化运动初期奉西方文化为圭臬的教条，开始强调对西方文明要做具体分析，择善而从。


  事实上，早在晚清时代，中国即已出现了对马克思及社会主义思想的译介。马克思的名字最早出现在1898年夏在上海出版的《泰西民法志》一书中。及至20世纪初，中国的报刊上开始零星出现介绍社会主义的文章。清末改良派、革命派、留日学生以及无政府主义者，如梁启超、马君武、朱执信、刘师培等人，都是社会主义思潮的译介者，源自西方的社会主义经由日本输入中国。不过，此时中国人对社会主义的介绍大多停留在学术思想研究的层面，社会影响还不明显。


  十月革命后，新生的俄国苏维埃政权宣布废除帝俄时代与中国订立的不平等条约、放弃在华特权，赢得了中国社会各界人士的好感。此外，苏俄政府热衷扶助其他被压迫民族的革命斗争。共产国际自1919年3月成立后，陆续派遣代表来华，直接推动了马克思主义在中国的传播。新文化运动中的部分知识分子从俄国革命中看到了中国的新出路，由向西方学习转向研究和宣传俄国十月革命和马克思列宁主义，逐步由激进的民主主义者转变为初步具有共产主义思想的知识分子。李大钊、陈独秀、李达等积极介绍马克思主义的知识分子成为中国第一批马克思主义者。


  李大钊在1918年7月至11月先后发表了《法俄革命之比较观》、《庶民的胜利》、《Bolshevism的胜利》等文章，解释俄国十月革命与18世纪法国革命的区别，指出了十月革命的伟大意义。1919年5月，他又发表了《我的马克思主义观》一文，系统阐述马克思主义的基本立场，介绍了马克思的唯物史观、社会发展规律学说、阶级和阶级斗争学说以及人民群众的历史作用。此外，李达还翻译了《唯物史观解说》、《社会问题总览》、《马克思经济学说》等书籍。


  在李大钊等人的带动下，宣传马克思主义的刊物开始出现，马克思主义著作也被翻译引进。自1919年第6卷起，《新青年》宣传马克思主义的文章逐渐增多。1920年1月，陈独秀南下上海，《新青年》移至上海编辑出版。此后，《新青年》主要由陈望道、李达、李汉俊、沈雁冰、周佛海等倾向共产主义的知识分子负责编务工作，并最终成为中国共产党的重要刊物。除《新青年》外，毛泽东在湖南主办的《湘江评论》，周恩来在天津主办的《觉悟》，董必武、恽代英等主办的《武汉星期评论》，瞿秋白等创办的《新社会》，少年中国学会出版的《少年中国》等刊物也是重要的宣传阵地。自1920年以后，《共产党宣言》、《社会主义从空想到科学的发展》、《雇佣劳动与资本》等著作的中文全译本陆续问世，改变了此前马克思主义著作节译出版的局面。


  与此同时，全国各地还涌现了不少宣传、研究马克思主义的社会团体。1920年3月，李大钊成立了北京大学“马克思学说研究会”；5月，陈独秀在上海成立“马克思主义研究会”。此外还有毛泽东主持的“新民学会”、恽代英组建的“共存社”以及周恩来等人创立的“觉悟社”等等。至1921年，据时人观察，社会主义“很受一般青年学子的欢迎”，俨然“变成最时髦的东西了”。同年7月，中国共产党在上海宣告成立，中国的马克思主义者开始了革命新征程，中国现代化也进入新层面。


  原典选读


  陈焕章等《孔教会请愿书》（节选）


  孔教会全体代表陈焕章、严复、夏曾佑、梁启超、王式通等为请定孔教为国教事：窃惟立国之本，在乎道德，道德之准，定于宗教。我国自羲炎立国以来，以天为宗，以祖为法，以伦纪为纲常，以忠孝为彝训，而归本于民。在四千年前，已有尧舜之揖让，为世界之美谈。逮及三代，政体时有不同，而道本始终不变。此中国国教之所由来也。姬周之末，百家竞起，于先王之道，稍有异同，而孔子生于其间，祖述尧舜，宪章文武，其制法分为三世。据乱世、升平世为小康，太平世为大同。小康法文武，是为后王；大同法尧舜，是为先王。六经大义，触处皆然，不可殚述……周秦之际，儒学大行，至汉武罢黜百家，孔教遂成一统。自时厥后，庙祀遍于全国，教职定为专司，经传立于学官，敬礼隆于群校。凡国家有大事，则昭告于孔子，有大疑，则折衷于孔子，一切典章制度，政治法律，皆以孔子之经义为根据，一切义理学术，礼俗习惯，皆以孔子之教化为依归。此孔子为国教教主之所由来也。历观往史，非无不好儒术之主，偏信释老之君，极顽如五胡，极乱如五季，异族如辽金元清，皆不敢不服从民意，奉孔教为国教。今日国体共和，以民为主，更不容违反民意，而专为专制帝王之所不敢为。且共和国以道德为精神，而中国之道德，源本孔教，尤不容有拔本塞源之事。故中国当仍奉孔教为国教，有必然者。或疑明定国教，与约法所谓信教自由，似有抵触，而不知非也。吾国固自古奉孔教为国教，亦自古许人信教自由，二者皆不成文之宪法，行之数千年，何尝互相抵触乎。今日著于宪法，不过以久成之事实，见诸条文耳。信教自由者，消极政策也；特立国教者，积极政策也，二者本并行不悖，相资为用。


  ……


  其所谓信教自由，皆非极端放任，若如意普等国，明定国教，并许信教自由，尤为折衷至当，此世界通行之宪典，实即我国经验之良规。凡君主国，民主国，联邦国，一统国，旧教国，新教国，耶教国，回教国，靡不适用。盖信教自由者，所以伸少数人民之意志，使无一夫不得其所。特崇国教者，所以表最大多数人民之信仰，使合全国而定一尊……中国今日若仅言信教自由，并不规定国教，则人将疑立法者有破坏国教之意，而假信教自由之号以行之，其祸必至于国粹沦亡，国基颠覆，国性消灭，国俗乖斁，而国且不保矣……列国之中，虽有以特别理由，而不明定国教者，然彼非无国教也，特不成文之宪法耳。若英美之新教，法之旧教，俄之希腊教，非皆有国教之实者哉。我国今日，国体初更，群言淆乱，误解信教自由者，几变为毁教自由。破坏家既不免于发狂，保守家亦不免于惊恐。民情惶惑，国本动摇，而适当新定宪法之时，则不得不明著条文，定孔教为国教，然后世道人心，方有所维系，政治法律，方有可施行。焕章等内审诸夏之国情，外考列邦之成宪，迫得请愿贵院，于宪法上明定孔教为国教，并许信教自由，则德教大行，国本永固矣。此呈参众议院。


  杨度《君宪救国论（下）》（节选）


  客曰；“子言以君主立宪救国，于君主之利害既详言之矣，至言立宪，则应研究之问题亦甚多。自前清末年以至民国，国中未尝不行宪政，而弊端百出，为后世所诟病者，其故何欤？”


  虎公曰：“前清立宪之权操于清室，然清室之所谓立宪，非立宪也，不过悬立宪之虚名，以召革命之实祸而已。前清光绪季年，皇室危机已著，排满革命之言充满全国，及立宪党崛起，发挥主义，实际进行……最初立宪党之势力，远不及革命党，及立宪有望，人心遂复思慕和平，冀此事之成立。革命党之势力，因此一落千丈……皇族怙权弄法，贿赂公行，凡其所为，无一不与宪政相反，人民请开国会，无效也，人民请废皇族内阁，无效也。立宪党政策不行，失信用于全国，于是革命党代之而起，滔滔进行，所至无阻。当时识者早已知之，立宪党由盛而衰，革命党由衰而盛，即清皇室存亡之所由分也。果也，武昌一呼，全国响应，军队为其主力，而各（省）谘议局议员和之，议员中以立宪党为多，至此亦不能不赞成革命矣！清室直至此时，始去皇族内阁，颁布《十九信条》，亦既晚矣，不可及矣！故终清之世，并未成立宪法，更无宪政利弊之可言，仅设资政院、谘议局等以为之基，然以皇族所为，无异命之为革命之机关。西儒有言：‘假立宪，必成真革命’,清室乃欲以假立宪欺民，焉得而不颠仆？大总统当时奏对，即言‘不立宪即革命，二者必居其一’,果哉此言，不求其中而竟中也！至今顽固之徒，或曾附和皇族之徒，有谓前清之亡亡于立宪者，是欲以皇族之罪加于立宪党，立宪党不任受也。故谓皇族不愿立宪，致酿革命之祸则可耳，谓立宪不便皇族，致酿革命之祸，则其理何自而通乎？故予谓清室所谓立宪，非立宪也，不过悬立宪之虚名，召革命之实祸而已。”


  客曰：“清室之事则然矣。民国元、二年中有《约法》、有内阁，有议会，似亦实行宪政，然国会之力万能，政府动皆违法，叫嚣纷扰，举国骚然，此种宪政，设令长存，国家亦岂有不亡之理？今子犹谈宪政，国人已觉闻此名词而生戒惧，是亦不可以已乎？”


  虎公曰：“民国立宪之权操于民党，民党之所谓立宪，亦非立宪也，不过藉立宪之手法，以达革命之目的而已。予与〔于〕民国元、二年中，每遇革命党人，与之论政，亦多谓非用专制不能统一者，是明知中国程度决不能行极端之民权，乃所议《约法》，辄与相反，是明知之而故违之也，果何故欤？且即以初次《约法》而论，其施行于南京政府时代者，尚在情理之中，因参议院将移北方，乃临时加入内阁等制及种种限制政府条文。及至后来，国会即据此以束缚政府之一切行动，又何故钦？岂真心醉共和，欲行程度极高之宪政乎？非也，不过欲以此削减政府之权力，使之不能统一全国，以为彼等革命之预备耳……不知者谓此为彼等立宪之宗旨，其知者谓此为彼等革命之手法。人并未欲立宪，而但欲革命，而我乃以立宪诬之，并以此诬宪政，不亦冤乎！若云里面虽为革命手法，表面仍为立宪宗旨，究竟不能不谓为立宪，且不能不谓立宪之足以酿乱。不知此又非立宪之咎，而共和之咎也。设非立宪，何能藉口民权，定成此种《约法》?又何能以一国《约法》，全由民党任意而成？更能即借《约法》以预备革命，为竞争大总统之地乎？议者不咎根本之共和，而咎枝叶之宪政，是不知本之论也。予尝谓中国之共和，非专制不可，由此以谈，尚何《宪法》、《约法》之足言乎？议初次《约法》者，亦非不知此义，不过知之而故为之耳。故予谓民党所谓立宪，非立宪也，不过藉立宪之手法，以达革命之目的而已。其功用与清室之立宪正同，所异者，清室为他人预备革自己之命，民党为自己预备革他人之命而已。”


  客曰：“然则子所谓立宪，不与前清及民国同乎？”


  虎公曰：“然。予以为他日之君主立宪，有二要义焉：一曰正当，所以矫民国之弊也；二曰诚实，所以矫前清之弊也。”


  陈独秀《本志罪案之答辩书》（节选）


  本志经过三年，发行已满三十册；所说的都是极平常的话，社会上却大惊小怪，八面非难，那旧人物是不用说了，就是咶咶叫的青年学生，也把《新青年》看作一种邪说、怪物，离经叛道的异端，非圣无法的叛逆。本志同人，实在是惭愧得很；对于吾国革新的希望，不禁抱了无限悲观。


  社会上非难本志的人，约分二种：一是爱护本志的，一是反对本志的。第一种人对于本志的主张，原有几分赞成；惟看见本志上偶然指斥那世界公认的废物，便不必细说理由，措词又未装出绅士的腔调，恐怕本志因此在社会上减了信用。系这种反对，本志同人，是应该感谢他们的好意。


  这第二种人对于本志的主张，是根本上立在反对的地位了。他们所非难本志的，无非是破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理（忠孝节）。破坏旧艺术（中国戏），破坏旧宗教（鬼神），破坏旧文学，破坏旧政治（特权人治），这几条罪案。


  这几条罪案，本社同人当然直认不讳。但是追本溯源，本志同人本来无罪，只因为拥护那德英克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本志，要有气力有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。


  ……


  西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血；德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定只有这两位先生，可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。


  此时正是我们中国用德先生的意思废了君主第八年的开始，所以我要写出本志得罪社会的原由，布告天下。


  李大钊《Bolshevism的胜利》（节选）


  “胜利了！胜利了！联军胜利了！降服了！降服了！德国降服了！”家家门上插的国旗，人人口里喊的万岁，似乎都有这几句话在那颜色上音调里隐隐约约的透出来……我们这些和世界变局没有很大关系似的国民，也得也得强颜取媚：拿人家的欢笑当自己的欢笑；把人家的光荣做自己的光荣……


  但是我辈立在世界人类中一员的地位，仔细想想：这回胜利，究竟是谁的胜利？这回降服，究竟是那个降服？这回功业，究竟是谁的功业？我们庆祝，究竟是为谁庆祝？想到这些问题，不但我们不出兵的将军、不要脸的政客，耀武夸功，没有一点趣味，就是联合国人论这次战争终结是联合国的武力把德国武力打倒的，发狂祝贺，也是全没意义。不但他们的庆祝夸耀，是全无意味，就是他们的政治运命，也怕不久和德国的军国主义同归消亡！


  原来这次战局结终的真因，不是联合国的兵力战胜德国的兵力，乃是德国的社会主义战胜德国的军国主义。不是德国的国民降服在联合国武力的面前，乃是德国的皇帝、军阀，军国主义降服在世界新潮流的面前。战胜德国军国主义的，不是联合国，是德国觉醒的人心。德国军国主义的失败，是Hohenzollen家（德国皇家）的失败，不是德意志民族的失败。对于德国军国主义的胜利，不是联合国的胜利，更不是我国徒事内争托名参战的军人，和那投机取巧卖乖弄俏的政客的胜利，是人道主义的胜利，是平和思想的胜利，是公理的胜利，是自由的胜利，是民主主义的胜利，是社会主义的胜利，是Bolshevism的胜利，是赤旗的胜利，是世界劳工阶级的胜利，是二十世纪新潮流的胜利。这件功业，与其说是威尔逊（Wilson）等的功业；毋宁说是列宁（Lenin）、陀罗慈基（Trotsky）、郭冷苔（Collontay）的功业；是列卜涅西（Liebknecht）、夏蝶曼（Scheidemann）的功业；是马客士（Marx）的功业，我们对于这桩世界大变局的庆祝，不该为那一国那些国里一部分人庆祝，应该为世界人类全体的新曙光庆祝；不该为那一边的武力把那一边的武力打倒而庆祝，应该为民主主义把帝制打倒，社会主义把军国主义打倒而庆祝。


  Bolshevism就是俄国Bolsheviki所抱的主义。这个主义是怎样的主义，很难用一句话解释明白。寻他的语源，却是“多数”的意思……他们的主义，就是革命的社会主义；他们的党，就是革命的社会党；他们是奉德国社会主义经济学家马客士（Marx）为宗主的；他们的目的，在把现在为社会主义的障碍的国家界限打破，把资本家独占利益的生产制度打破……他们的战争，是阶级战争，是合全世界无产庶民对于世界资本家的战争。战争固为他们所反对，但是他们也不恐怕战争。他们主张一切男女都应该工作，工作的男女都应该组入一个联合。每个联合都应该有中央统治会议。这等会议，应该组织世界所有的政府……有劳工联合的会议，什么事都归他们决定。一切产业都归在那产业里作工的人所有，此外不许更有所有权。他们将要联合世界的无产庶民，拿他们最大、最强的抵抗力，创造一自由乡土，先造欧洲联邦民主国，做世界联邦的基础。这是Bolsheviki的主义。这是二十世纪世界革命的新信条。


  ……


  匈奥革命，德国革命，勃牙利革命，最近荷兰、瑞典、西班牙也有革命社会党奋起的风谣。革命的情形，和俄国大抵相同。赤色旗到处翻飞，劳工会纷纷成立，可以说完全是俄罗斯式的革命，可以说是二十世纪式的革命。象这般滔滔滚滚的潮流，实非现在资本家的政府所能防遏得住的……由今以后，到处所见的，都是Bolshevism战胜的旗。到处所闻的，都是Bolshevism的凯歌的声。人道的警钟响了！自由的曙光现了！试看将来的环球，必是赤旗的世界！


  我尝说过：“历史是人间普遍心理表现的记录。人间的生活，都在这大机轴中息息相关，脉脉相通。一个人的未来，和人间全体的未来相照应。一件事的朕兆，和世界全局的朕兆有关联。一七八九年法兰西的革命，不独是法兰西人心变动的表征，实是十九世纪全世界人类普遍心理变动的表征。一九一七年俄罗斯的革命，不独是俄罗斯人心变动的显兆，实是二十世纪全世界人类普遍心理变动的显兆。”俄国的革命，不过是使天下惊秋的一片桐叶罢了。Bolshevism这个字，虽为俄人所创造；但是他的精神，可是二十世纪全世界人类人人心中共同觉悟的精神。所以Bolshevism的胜利，就是二十世纪世界人类人人心中共同觉悟的新精神的胜利！


  胡适《新思潮的意义》（节选）


  据我个人的观察，新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做“评判的态度”。


  评判的态度，简单说来，只是凡事要重新分别一个好与不好。仔细说来，评判的态度含有几种特别的要求：


  （1）对于习俗相传下来的制度风俗，要问：“这种制度现在还有存在的价值吗？”


  （2）对于古代遗传下来的圣贤教训，要问：“这句话在今日还是不错吗？”


  （3）对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问：“大家公认的，就不会错了吗？人家这样作，我也该这样做吗？难道没有别样做法比这个更好，更有理，更有益的吗？”


  ……


  我们对于旧有的学术思想，积极的只有一个主张，——就是“整理国故”。整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来。为什么要整理呢？因为古代的学术思想向来没有条理，没有头绪，没有系统，故第一步是条理系统的整理。因为前人研究古书，很少有历史进化的眼光的，故从来不讲究一种学术的渊源，一种思想的前因后果，所以第二步是要寻出每种学术思想怎样发生，发生之后有什么影响效果。因为前人读古书，除极少数学者以外，大都是以讹传讹的谬说，——如太极图、爻辰、先天图、卦气……之类，——故第三步是要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚。因为前人对于古代的学术思想，有种种武断的成见，有种种可笑的迷信，——如骂杨朱、墨翟为禽兽，却尊孔丘为德配天地，道冠古今！——故第四步是综合前三步的研究，各家都还他一个本来真面目，各家都还他一个真价值。


  这叫做“整理国故”。现在有许多人自己不懂得国粹是什么东西。却偏要高谈“保存国粹”。林琴南先生做文章论古文之不当废，他说，“吾知其理而不能言其所以然！”现在许多国粹党，有几个不是这样糊涂懵懂的？这种人如何配谈国粹？若要知道什么是国粹，什么是国渣，必须要用评判的态度，科学的精神，去做一番整理国故的工夫。


  ……


  新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。


  文明不是笼统造成的，是一点一滴造成的。进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈“解放与改造”，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。


  再造文明的下手工夫，是这个那个问题的研究。再造文明的进行，是这个那个问题的解决。


  结语


  文明的兴衰沉浮取决于多种因素，其中文化的力量不容小觑。文化的传承与对话，是一个民族在世界上自立、自强的重要保障。历史已经反复证明，不同民族的文化互有短长，唯有保持开拓进取、兼容并包的态度，方能在国际竞争与合作中占据主动，立于不败之地。史学家郭廷以曾言：


  任何民族的命运，胥决之于其对于时代环境的适应力，亦即决之于文化。文化的形成有发之于一己者，有得之于人者，后者的重要性尤大于前者。集思方可广益，有容乃能致大。文化为人群谋求生存与生活需要的产物，各民族的处境不尽相同，因之所成各有局限。迨活动范围扩大，见闻增广，人之所长，或为我之所短，如能予以接纳，不惟生存安全无虞，生活亦可随之改进。否则世异势移，在彼此角逐之下，往往为盛衰所系，必须急起直追，纵不能后来居上，最少可并驾齐驱。


  纵观近代中国的历史变迁，不难发现文化策略的得失对民族命运的影响。正是清朝政府统治者对外部世界的消极拒斥，使得中华民族失去了续写辉煌的强大动力，以及追赶西方国家的机遇，最终导致近代中国蒙受了一系列的苦难与挫折。鸦片战争到五四新文化运动的数十年间，列强使中国门户洞开。有道是“帝国主义何其雄，欧风美雨驰而东”，不同于以往的是，这一时期的西学东渐不再是一种平等或对等的文化交流。凭借资本主义的发展，西方社会的文明成果，无论是物质层面的还是精神层面的都开始在中国的大地上传播。西方文化对中国产生了广泛而深刻的影响，举凡生活用品、生产工具、交通工具、教育制度、日常语言、思想意识、风俗习惯等，西方的影响几乎无处不在。


  尽管如此，中国人对西方文化也并未照单全收，而是细致地考察与挑选：既有吸收、选择的一面，也有排斥、过滤的一面；既有仿效西方的一面，即西化，也有改造西方的一面，即化西。从追逐西方的坚船利炮，到赞同西方的政治制度，再到倾慕西方的意识形态，中国人对西方文明的了解与学习走过了一条漫长而曲折的道路。相对而言，中国人对西方物质文化成果的接受要好于精神文化成果。对于这种文化现象，学者们给出了多种解释。有的学者将西方文化分为物质文化、制度文化和精神文化三个层面。中国对西方的学习，沿着物质——制度——精神这样的顺序逐渐演进。还有的学者将西方文化分为表层文化与深层文化两个层次，其中生产工具、科学技术属于表层文化，价值观念、心理意识属于深层文化。表层文化的穿透力较强，易于传播；深层文化的穿透力较弱，故难于传播。熊月之认为，中国吸收西学的步伐之所以沿着物质文化、制度文化、精神文化的阶梯拾级而上，是因为这三类文化同中国传统文化的可比性越来越低，因而比较鉴别其高下优劣所需的时间就越长。所以中国人在物质文化层面上西化程度很高，但在精神文化层面上化西的比例很大。


  章开沅从文化流动力学的角度研究传统文化与近代文化的关系，提出了离异与回归的命题。他认为，离异与回归是人类文化史上经常交替出现或相互两种伴生的趋向。无论是西方文化还是东方文化，在现代转型中都存在着离异与回归的现象。西欧的离异主要表现为对中世纪的批判与背离，回归则表现为从古希腊罗马文明中寻找人文主义的源泉；东方的离异表现为对西方近代文明的模仿、学习与趋近，回归既表现为守旧人士对新文化的对抗与抵制，也表现为趋新人士从传统文化中寻求本民族的主体意识，以求避免被先进的外国文明同化。自19世纪60年代中国开展洋务运动以来，对传统文化的离异渐趋显著，与之相对，反对离异、回归传统的力量也相伴而生。因此不难看出，中国的现代化，总是在不断的文化离异与回归中艰难前行：洋务派的事业遭到了保守官员的多方掣肘与破坏，无法获得预想的成果；维新派的变法改革被顽固的统治者扼杀，此后又引发了盲目排外的义和团运动；辛亥革命造就了民国，然而民国之后却是帝制复辟与尊孔复古潮流；新文化运动初期中国的知识分子拥抱西方的民主与科学，数年之后就时移世易，走向了反思西方文明的道路。


  中华民族是一个具有悠久文明历史的民族，创造了举世无双、辉煌灿烂的民族文化。这种文化既是民族自立的重要资本，也容易滋生自傲心理。此外，中国还是一个十分讲求现实功用的民族，凡是被认定合理、有实用价值的事物，都乐于接受，尽管这种接受不一定是理性的选择。因此，当近代中国国力衰退之时，中国既有坚守传统的人，也有鼓吹西化的人。民族的极端自负与极端自卑心理，其界限有时并非泾渭分明。尽管中国人对西方文化长期坚持有限度的吸收，然而随着中国在军事上的一次次溃败，以传统文化维系的民族心理防线濒临崩溃的边缘。这虽然有利于新思想的传布，却也滋生了全盘西化主义与民族虚无主义等消极思想的泛滥。受此影响，近代中国的主流文化趋向，是向西方文化的全方位效仿，而努力维持、发掘传统文化价值的思潮与实践，有的归于失败，如“中体西用”思想；有的渐趋边缘化，如清末国粹派；有的在历史与当下都没能得到普遍的肯定或客观的评价，如孔教运动、文化保守主义、“整理国故”等。传统文化不断退却，越发难以为继。1936年，史学家雷海宗在《无兵的文化》一文中悲怆地写道：


  今日民族的自信力已经丧失殆尽，对传统中国的一切都根本发生怀疑。这在理论上可算为民族自觉的表现，可说是好现象。但实际的影响有非常恶劣的一面：多数的人心因受过度的打击都变为麻木不仁，甚至完全死去，神经比较敏捷的人又大多盲目地崇拜外人，捉风捕影，力求时髦，外来的任何主义或理论都有它的“学舌的鹦鹉”。


  在抗日战争全面爆发的前夜，山雨欲来风满楼，雷海宗不禁慨叹民族前途的黯淡无光。为保全民族文化不至倾覆，他提出了坚守中国语言文字的重要性：“民族文化创造语言文字，同时语言文字又为民族文化所寄托，两者有难以分离的关系。语言文字若不失掉，民族必不至全亡，文化也不至消灭……西洋文化中国不妨尽量吸收，实际也不得不吸收，只要语言文字不贸然废弃，将来或者终有消化新养料而复兴的一天。”


  如今，抗战胜利已逾70年，独立自主的新中国在改革开放的30多年间创造了举世瞩目的经济奇迹。而变法图强的事业，依然要在新的时代不断完善、持续发展。历史业已证明，反传统在变法图强的启动阶段是必要的，不如此就难以为变革开辟道路，但作为思想遗产的传统文化也不能在追求现代化的过程中轻易抛弃。由于近代时局的险恶，前人在如何处理中西文化的问题上走了不少弯路，许多未竟的事业有待后人接续。或许，今后应当突破西方文化与传统文化的藩篱与局限，根据现实生活与未来的发展需要营造出全新的价值体系，既不排斥吸收世界各国家、民族文化中的精华，也要把博大精深的中华文化发扬光大，奉献给全世界。中国在现代化的进程中实现腾飞。


  孙中山尝言“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”。在世界现代化大潮面前，中华文化经历了从传统到现代的历史蜕变，所走过的现代化道路在寻寻觅觅中显得格外曲折和艰难。这既与外部环境的恶劣有关，也与变法图强者的内在品质等脱不了干系。中国现代化之路是由多重社会力量铺就的，每一种社会力量在其中所扮演的角色，发挥的作用，主观目的和客观效果都各不相同。只有把这一幅幅既有联系，又各自独立的历史图画连同前因后果连缀起来，才能看到中国近代变法图强、现代化进程的全貌，品味文化更生、凤凰涅磐的喜怒哀乐，酸甜苦辣。
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