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献给阿瑟·格里夫斯

To Arthur Greeves

谨以此译献给父亲一样的老师

陈进波 先生

有好消息从远方来，就如拿凉水给口渴的人喝。

As cold waters to a thirsty soul，so is good news from a far country.

——《箴言》廿五章25节
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第三版前言

PREFACE TO THIRD EDITION

十年后重读此书，发觉主要有两个毛病：无谓的晦涩，尖酸的脾气。这两个毛病，要是在他人书中，我可不会轻饶。

关于晦涩，如今我意识到，有两个原因。就理智进程而言，我自己是从“流行的实在论”（popular realism）到哲学的唯心论，从唯心论到泛神论，从泛神论到有神论，从有神论到基督教。虽然我仍认为这是一条极其自然的路，但我现在才知道，这是一条少有人走过的路。可在三十出头的年纪，我却不知道。要是那时对自己的茕茕孤立略有所知，我就会闭口不言自己的旅程，或者即便描写它，也会更多地为读者着想。事已至此，我所犯的错误，就像一个人要记述自己在戈壁大漠的旅程，却自以为，这条路跟从尤斯顿到克鲁郡的线路一般，英国公众一样熟悉。原本的这个大错，又因我们时代哲学思想的一个巨大变化，而变本加厉。唯心论本身已经过时。格林（Green）、布拉德雷和鲍桑葵的王朝，陷落了。[1]我自己这代学哲学的学生所居住的世界，与后来者之间，隔的简直不是多个年份，而是数个世纪了。

晦涩的第二个原因（绝非故意），是我那时赋予“浪漫主义”一词的“私人”含义。现在，我不会再用此词来形容在本书中占据核心的那种经验。而且说实话，我不会拿它来形容任何事情，因为我现在相信，此词含意之多，已使它成了废词，应该从我们的词汇表里驱除。即便我们排除了它的通俗含意，其中“浪漫”的意思只是“一桩风流韵事”（同侪及影星的罗曼史），我想，至少还能区分出七样事物，我们却都称之为“浪漫”：

1.冒险故事——尤其是在过去或遥远地域的历险——是“浪漫的”。在这个意义上，大仲马是典型的“浪漫”作家，而关于航海、异域以及1745年的起义的故事，通常都是“浪漫的”。

2.不可思议的就是“浪漫的”，只要它尚未成为所信宗教的一部分。这样说来，术士、鬼魂、仙女、女巫、龙、宁芙[2]和矮人，都是“浪漫的”；天使，稍差一点。詹姆斯·斯蒂芬斯先生[3]或莫里斯·休利特先生[4]笔下的希腊诸神，是“浪漫的”；但在荷马和索福克勒斯笔下，就不是了。在这一意义上，马罗礼，[5]博亚尔多，[6]阿里奥斯托，[7]斯宾塞，[8]塔索，[9]拉德克利夫夫人，[10]雪莱，柯勒律治，威廉·莫里斯，[11]还有艾迪森先生，[12]都是“浪漫”作家。

3.艺术有着“泰坦式”人物，超乎寻常的情感，高扬的情操（high-flown sentiments）或荣誉准则（codes of honour），就是“浪漫的”。（现在逐渐用“罗马式”［Romanesque］一词来形容这种类型，这是好事）在这种意义上，罗斯丹[13]和锡德尼，[14]就是“浪漫的”，德莱顿的英雄剧也是（尽管不太成功）。[15]至于高乃依，[16]也有许多“浪漫”之处。我认为，米开朗基罗则是这个意义上的“浪漫”艺术家。[17]

4.“浪漫主义”也可以指耽溺于异常乃至于违背天性的情绪。惊悚作品（the macabre）是“浪漫的”；热衷于折磨，爱上死亡，也是。要是我理解得没错，马里奥·普拉兹[18]和鲁日蒙[19]用这个词，就是这个意思。在这一意义上，《特里斯坦》就是瓦格纳最“浪漫的”歌剧；[20]爱伦·坡，[21]波德莱尔，[22]福楼拜，[23]都是“浪漫”作家；超现实主义也“浪漫”。

5.唯我论和主观论，也“浪漫”。在这个意义上，典型的“浪漫”书籍，是《少年维特之烦恼》[24]和卢梭的《忏悔录》，是拜伦[25]和普鲁斯特[26]的作品。

6.对现存文明和习俗的每一轮造反，无论是前进到革命，还是倒退到“原始”，一些人都称之为“浪漫”。于是冒牌的莪相，[27]如爱泼斯坦（Epstein），[28]D.H.劳伦斯，[29]沃尔特·惠特曼，[30]还有瓦格纳，都是“浪漫的”。

7.对自然物的敏感，既严肃认真又热情洋溢，就是“浪漫的”。这样说来，《序曲》[31]就是世界上最“浪漫”的诗歌。而济慈、雪莱、阿尔弗雷德·德·维尼，[32]阿尔弗雷德·德·缪塞[33]以及歌德，也有很多“浪漫”之处。

当然，我们也会看到，许多作家不止在一个方面“浪漫”。莫里斯，就既归在第一类，也归在第二类；艾迪森先生，在第二和第三类；卢梭和雪莱，则既在第六又在第五，如此等等。这也许暗示出，在这七者之间，有某种共同根基，无论是历史根基还是心理根基。但是，喜欢这一类却并不意味着会喜欢另一类这个事实，却显示了七者之间质的差异。尽管在不同意义上“浪漫”的那些人，都会转向同一本书，但他们的理由却各不相同。威廉·莫里斯的这一半读者，不知道另一半是怎么生活的。至于你喜欢雪莱，是因为他提供了一部神话，还是因为他许诺了一场革命，二者可是判若天地。因而，我总是喜欢第二种浪漫主义，厌恶第四种和第五种；对第一种，有一点点喜欢；喜欢第三种，那是成人之后的事——是一种后天习得的趣味。

至于我写《天路归程》时用“浪漫主义”表示的意思——以及本书标题上此词的意思——恰好上述七者都不是。我用此词指的是反复出现的特定经验，它主宰了我的童年时代和青春期。我之所以冒昧称它“浪漫”，那是因为激发此经验的那些事物里面，有寂静的自然（inanimate nature）和奇异的文学（marvellous literature）。我仍然相信，这一经验是人所共有，虽常遭误解，却无比重要。不过我现在也知道，在别人心中，它由别的刺激引发，跟别的旁枝末节纠缠在一起，将它带到意识前台没有我一度所想的那样容易。现在，我试图做点补充，以便下文可以理喻。

这种经验是一种强烈憧憬（intense longing）。它跟别的憧憬，有两点区别。其一，尽管那丝想望，也尖锐（acute），甚至痛楚（painful），可是，单单这个想望（wanting），不知怎的就让人感到欣喜（delight）。别的渴欲，只有不久就有望得到满足时，才会有快感：只有当我们得知（或相信）很快就要吃饭时，饥饿才令人愉快。可是这一渴欲，即便根本无望得到满足，也依然被那些曾一度感受到它的人，一直珍视，甚至比这世界上的其他任何事物都受偏爱。这种饥渴，胜过别的任何饱足；这一贫穷，胜过别的一切财富。它一经来过，要是长期不见，它本身就会被渴欲，而这新的渴欲就成了原先之渴欲的一个新实例（new instance），然而，这个人或许一下子没认出这个事实，就在自己重新焕发青春的当儿，还为自己灵魂逝去的青春而哀叹。这听起来挺复杂，不过，当我们体验过以后，就觉得简单了。“那感受何日重来！”（Oh to feel as I did then！），我们呼号；我们没有留意到，甚至就在我们说出这几个字的时候，我们为其失去而哀叹的那种感受，又重上心田，原有的苦涩-甜美（bitter-sweetness）一点没少。因为这一甜美渴欲，打破了我们通常为想望和拥有（having）所作分际。拥有它，根据这一渴欲之定义，就是一种想望；想望它，我们发觉，就是拥有它。

其二，在这一渴欲的对象上，有个独有的奥秘（a peculiar mystery）。没经验的人（心不在焉使得一些人终生都没经过）以为，他们一经感受到它，就知道自己在渴欲什么。所以，倘若它来到一小孩身上，这时他正看着远方的山坡，他立刻会想，“要是我能到那儿该多好”；倘若它来的时候，他正在回忆往事，他会想“要是往日能够重来该多好”。倘若它（过了一小会）又来了，这时他正在读一个“浪漫”故事，或有着“险恶的浪涛，在那失落的仙乡”[34]的一首诗，他会想，但愿真有这样的地方，但愿自己能到了那儿。要是它（再过了一会）又来了，在一个有着性爱暗示的场合，他就相信，自己渴欲的是梦中情人。倘若他攻读这类文学（如梅特林克或早期的济慈），其中写精灵之类东西，还带着一点真信的迹象，他或许会想，他正在渴望着真正的魔法和秘术。当它从他的历史研究或科学研究中飞将出来，击中他时，他或许会将它跟求知欲混为一谈。

然而，这些印象都是错的。本书可以自许的唯一优点就是，它出自一个证明这些印象全都错误的人之手。这样自许，并无虚荣之嫌：我得知它们错误，不是靠理智，而是靠经验[35]——这些经验，我本不会遭遇到，假如我小时候能聪明一点，德行一点，再少一点自我中心。由于我让自己被这些错误答案逐一迷惑，对其做过诚挚思考，就足以发现其骗局。拥抱了那么多假的弗劳里梅艾（Florimels），[36]没有什么可吹的：人们说，只有傻瓜才靠经验来学习。不过鉴于他们最终还是学习了，那就让一个傻瓜将自己的经验，拿到公共仓库，这样，聪明点的人也许会受惠。

为这一渴欲所假想的这些“对象”，每一个都不中用。一个简单实验就能表明这一点。去远方山坡，你要么什么都得不到，要么得到的就是，送你到那里的同一个渴欲。研究一下你自己的回忆——虽相当难，但仍有可能做到——就会证明，回到过去，你拥有不了那个狂喜（ecstasy），过去的某些惊鸿一瞥如今促动你去渴欲的那个狂喜。那些记起来的瞬间，要么在当时本就稀松平常（其全部魅力归功于回忆），要么本身就是渴欲的瞬间（moments of desiring）。至于诗人及高蹈浪漫派（marvellous romancers）笔下的事物，同样如此。就在我们挖空心思认真思索假如它们实有其物就会怎样怎样的那个当儿，我们就会发现这一点。柯南·道尔爵士声称，[37]他拍到了一位仙女，我就不信。不过，单单作出这一声称——仙女仿佛触手可及——立刻让我醒悟过来，即便这一声称就是实话，那与其说是满足了仙女文学所激起的渴欲，倒不如说给它泼凉水。你为之心醉的仙女，梦幻森林，撒缇，[38]法翁，[39]林中宁芙以及青春之泉，[40]一旦假定为“真”，这一发现，就会唤醒科学的、社会的以及实践的兴趣。这时，甜美渴欲（the Sweet Desire）就会消失不见，就会像布谷鸟的叫声或彩虹的末端那样挪了阵脚，又在远山之外呼唤我们。运用黑魔法[41]（魔法已沦落至此，实际上也被如此奉行），我们的遭际就更糟。如果你踏上那条路——如果你用魔法就能招之即来——又会怎样？你会有什么感受？恐怖，骄傲，愧疚，激奋……可是这一切，跟我们的甜美渴欲有何关系？黑弥撒[42]或降神会（seance），都不是蓝花（the Blue Flower）[43]生长的土壤。至于性爱答案，我想，这是再清楚不过的假弗劳里梅艾了。无论取性爱的哪个层面，它都不是我们所向往的。情欲，可被满足。另一个人对于你，可以成为“我们的美利坚，我们的新大陆”。幸福婚姻，能够缔结。可是，这三者任意一个，或这三者之任意组合，跟那无可名状之物（that unnameable something），又有何干？对此无可名状之物的渴欲，有如利剑穿心，此时，我们或闻到篝火气息，或听到头顶野鸭飞过的长鸣，或看到《世界尽头的泉井》[44]这个标题，或看到《忽必烈汗》[45]之开篇，或偶见夏末清晨的一缕蛛网，或耳闻无边落木萧萧下。

因而依我看，要是一个人不遗余力追随这一渴欲，追寻这些虚假对象，直至它们漏了马脚，于是毅然决然加以抛弃，那么，他最后必定会清楚认识到，人类灵魂被造来去乐享的某个对象，在我们当前主观且又囿于时空的经验模式里，永远无法完全给予——甚至像无法给予那样，也无法想象。灵魂里的这一渴欲，恰如亚瑟王城堡中的“危险席”（the Siege Perilous）[46]——这个席位只有一个人敢坐。要是自然不造无用的事物，[47]能坐此席位的那个唯一者（the One），就必定存在。我深知，这一憧憬接纳起虚假对象来何其容易，追寻这些虚假对象将我们领上的道路又何其黑暗。可是，我也看到，这一渴欲本身就包含着对这些错误的校正。唯一的致命错误则是，你伪称自己已经越过渴欲（desire），得到饱足（fruition）。可实际上，这时你要么什么都没找到，要么找到渴欲本身，要么满足了一些别的渴欲。渴欲的这一辩证法（The dialectic of Desire），要是忠实遵循，就会纠正一切过错，就会带你离开一切歧途，迫使你不要去空谈（propound）而要去经受（live through）某种本体论证明。这一活出来的辩证法（This lived dialectic），和我研习哲学时那纯思辨的辩证法（the merely argued dialectic），仿佛是殊途同归；于是，我试图将此二者写入我的寓言。这寓言，因而就既是对（我所说的）浪漫主义的一个辩护，也是对理性和基督教的一个辩护。

这样解释一通，本书的某些艰涩篇章，读者诸君理解起来也就容易一些了（可不是求诸君原谅）。诸君就会意识到，在一个走过我这条路的人眼中，战后时期会是什么样。那个时期，各不相同的思想运动，彼此敌对；不过，就对“永恒憧憬”（immortal longings）共有的敌意而论，它们好像又是一母同胞。弗洛伊德或D.H.劳伦斯的那些追随者，着眼低处（from below），对“永恒憧憬”发起直接攻击，我想，我倒还能容忍；让我容忍不了的是那些嘲讽（scorn），号称是着眼高处（from above），其代言人是美国“人文主义者”，新经院哲学（the Neo-Scholastics）以及《标准》杂志（The Criterion）的一些撰稿人。这些人，在我看来，在咒诅自己并不懂的东西。当他们称浪漫为“怀旧”，我就感到，他们甚至还没跨过“笨人桥”。[48]因为我老早以前就抛弃了，以为渴欲对象就在过去这一幻觉。最后，我忍无可忍。

这书，要是现在来写，我就能将自己跟这些思想家之间的争端，弄得更为尖锐。他们中间有个人，将浪漫主义形容为“溅溢出来的宗教”（spilled religion）。[49]我接受这一形容。我也同意，有宗教信仰的人，不应该将它溅溢出来。可是，难道由此可以推出，要是有人发现它溅溢出来了，就应扭头不顾？要是这里有个人，对他而言，地板上这些亮晶晶的水珠，就是一条路径的踪迹，老老实实顺着这条道路，终将引领他尝到杯中佳酿——这又当何论？从人的角度看（humanly speaking），要是并无其他可能路径，又当何论？这样去看，这十余年我一面跟反浪漫派争战，一面又跟亚浪漫派（本能的门徒，甚至是胡扯的门徒）争战，我相信，这些争战还是有着永久的兴味。我的寓言中的主导意象，就出自此两面争战——“北部”贫瘠冷峻的石原，“南部”发出浊臭的沼泽，两者中间的那条大路，才是人类唯一可以安全行走的。

我用“北方”和“南方”所象征的东西，在我看来，是方向相反的两种恶。每一种都藉批评对方来强化自身，显得振振有词。它们从许多各不相同的层面，闯入我们的经验。在农业中，我们不得不惧怕贫瘠土壤，也不得不惧怕那肥得流油的土壤。在动物王国，甲壳虫和水母，代表着对生存问题的两种低端解决（low solutions）。在饮食当中，我们的味觉既反感极苦，又反感极甜。在艺术中，一方面我们发现，那些纯艺术（purist）和空头理论家（doctrinaires），都宁愿丢掉成百的美，也受不了一点点瑕疵（如斯卡里杰）[50]，他们无法相信未学之人自发乐享的东西竟还可以是好东西；另一方面我们发现，那些良莠不分、马马虎虎的艺术家，宁愿糟蹋掉整部作品，也不愿让自己沾染一点点感伤、幽默或感觉主义（sensationalism）。[51]任何人在自己的熟人堆里，都可以挑出两类人，可名为北人和南人。一类人，鼻梁深，城府深，面色苍白，冷冰冰，少言寡语；另一类人，没城府，笑得快，哭得也快，喋喋不休，甚至（可以说）巧舌如簧。北方型的人，都有一套僵化体系，无论是怀疑主义的还是教条主义的体系。他们中间有贵族，有斯多葛派，有法利赛人，有严厉派（Rigorists），还有组织严密的“政党”的忠心耿耿的党徒。南方型的人，依其本性，则就有些难于界定了。没骨气的灵魂，虽然不分昼夜，对几乎每个造访者都门户大开，但却最欢迎那些提供了某种迷醉的酒神女祭司（Maenad）或秘法家（Mystagogue）。违禁之事或未知之事的那丝香甜，对他们有着致命的吸引力；模糊一切边界，放松一切防范，梦，鸦片，黑暗，死亡，重返子宫。任何感受，只要它是感受，就都合理。而对于北人，同一感受，则基于同一根据都变得可疑。基于一些狭隘的先验根据所作的傲慢而又仓促的选择，使他自绝于生命之源。在神学中，也有北人和南人之分。前者喊叫着，“把这使女的儿子赶出去”；后者则喊叫，“不要吹灭将残的灯火”。前者将恩典（Grace）与天性（Nature）之分，夸大成彻底对立；而且藉着毁谤更高层次的天性（某种准基督徒经验里面所蕴涵的真正福音之准备），使得那些就在门槛上的人举步维艰。后者则抹杀恩典与天性之分际，将单纯的和善恭维成仁爱，将含混的乐观或泛神论恭维成信仰，从而使得有背道苗头的人，出门致命地容易，而且不知不觉。这两个极端，不能跟罗马天主教（归入北方）和基督新教（归入南方）对号入座。巴特，[52]或可置于我所写的苍白人（Pale Men）中间；伊拉斯谟，[53]或许发觉自己跟开明先生（Mr.Broad）血脉相通。

我认为，我们自己的时代由北人主导——写此前言之时，两股巨大的“北方”力量正在顿河相互残杀，将对方撕成碎片。不过这事也蛮复杂，因为僵硬而无情的纳粹体系，在其中心地带，也有着“南方”和有似沼泽的成分；当我们时代真的成为“南方”时代，那就更是如此了。D.H.劳伦斯和超现实主义者之南行，或许抵达人类曾经所及之“南方”的极致。这在你的预料之中。相互对立的恶，远不是相互制衡，而是相辅相成变本加厉。“人最痛恨刚抛弃的异端邪说”；[54]世人皆醉正是禁酒令之父，禁酒令又是世人皆醉之父。自然天性，被一个极端激怒，就藉着飞向另一极端泄愤。[55]你甚至会碰见一些成年男人，他们毫不脸红地将自己的哲学归入“反动”，并不认为哲学因此就折了信誉。[56]

对于“北方”和“南方”，愚以为，我们只关心一点——避开二者，走大路。我们切莫“听信过于聪明的巨人或过于愚蠢的巨人”。[57]我们之受造，既非“脑人”（cerebral men），亦非“腹人”（visceral men），而是人。既非禽兽，也非天使，而是人——既有理性又是动物的造物。

假如要说点什么来解释我所说的北方和南方，我就不得不说这么多——这一事实，有助于我们看到关于象征（symbols）的一项相当重要的真理。在这一版中，我试图藉每页之眉注，让本书易懂一些。不过，这样做，我极不情愿。给一部寓言，提供一把“密钥”（key），或会怂恿对寓言的一种误解——对此误解，身为文学批评家，我曾在别处加以抨击。这或许会怂恿人们以为，寓言是个障眼法，是将本可以说得明白的东西，说得晦涩而已。可事实上，一切好的寓言之存在，不是为了遮掩，而是为了彰显；藉着给内在世界（the inner world）一个（想象出来的）具体体现，使它变得更可触。我加眉注，只因为我的寓言失败了——部分是我的错（对98页[58]那华而不实的荒谬寓言，如今我满怀羞愧），部分是因为现代读者不熟悉这种写法。不过，象征在哪里臻于一流，密钥在哪里就最不济事，这倒是实话。因为当寓言臻于极境，它就接近于神话，这就必须用想象（imagination）来把握，而不是靠理智（intellect）。倘若真像我偶尔仍希望的那样，我笔下的北方南方以及善感先生，触到了一些神话生命（mythical life），那么，再多的“解释”，都不大会捕捉它们的含义。这种东西，你从定义里学不到：你要了解它，必须像了解一丝气息或一股味道那般，必须像了解家庭“气氛”或乡镇气氛，像了解个体人格。

另外还有三点提醒。1.尾页地图将一些读者给弄糊涂了，因为，如他们所说，“文中没有提及的地方，它全都标示出来了”。[59]不过，一切旅行手册，都是这样。约翰的路线，用虚线标示：对不在路线上那些地方不感兴趣的读者，用不着为此太费心。它们差不多是一种异想天开的企图，想给这世界的“北方”和“南方”，各填上相应的属灵现象。绝大多数地名，都可以顾名思义。在中古英语里，Wanhope 意为绝望；Woodey 和Lyssanesos，意为“疯人岛”（Isle of Insanity）；Behmenheim 因雅各·伯麦（Jakob Boehme或Behmen）而得名，不过这不公平；[60]Golnesshire （盎格鲁-撒克逊人拼为Gal），是淫荡之乡（the country of Lechery）；而在Trine -land，人感到“跟无限同在”（in tune with the infinite）；Zeitgeistheim，当然是时代精神的居住地。Naughtstow，则是“无善之地”。两条军用铁路，是用来象征从地狱而来的对人性的两面夹击。我曾希望，从敌人的两个终点站延伸出来的那些道路，就像爪子或触须一般，伸进人的灵魂。假如你喜欢，就在七条北方道路上画上指向南方的黑色小箭头（照着报纸上战争地图的样），在六条南方道路上画上指向北方的箭头，你对我所看到的圣战（the Holy War），就有了一幅清晰画面。你满可以自娱自乐，去决定箭头画在哪儿——这问题容许不同答案。在北方战线，比如说，我会让敌人占领残酷乡（Cruelsland）和骄傲原（Superbia），从而对三个苍白人形成钳形攻势。不过，我并未以知情人自许；况且，阵线无疑每天在变。2.用柯克妈妈这个名字，是因为用“基督教”作人名，不大有说服力。其缺陷就是，它会自然而然带领读者，将一种太过明确的教会立场（Ecclesiasticalposition）加在我头上。我哪敢以此自诩！本书只关心跟无信者相对的基督教。“宗派”问题，不纳入考虑。3.在此前言中，不得不强调一下约翰身上我的自传成分，因为晦涩的源头就在那儿。不过你切莫以为，本书中一切都是自传。我是试图一般而论（to generalise），而不是给人们讲自己的生活。[61]

C.S.路易斯
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[1] 20世纪初，唯心主义者在与主流经验哲学的持续论战中，在英国名噪一时。他们成了一个学派，自称为唯心主义，而外界则称之为“新康德学派”、“黑格尔学派”或“新黑格尔学派”。

[2] 宁芙（Nymph），希腊神话中居于山林水泽的美丽仙女。

[3] 詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens，1882—1950），爱尔兰诗人，小说家。

[4] 莫里斯·休利特（Maurice Hewlett，1861—1923），英国历史小说家，诗人。

[5] 马罗礼（Sir Thomas Malory，创作时期约1470）。英国作家，身份不明，因《亚瑟王之死》（Le Morte Darthur，1485）一书而闻名。此书是英国第一部叙述亚瑟王成败兴衰及其圆桌骑士们的伙伴关系的散文作品。

[6] 博亚尔多（Matteo Maria Boiardo，1441—1494），意大利文艺复兴时期诗人，以史诗《恋爱中的奥兰多》（Orlando Innamorato）而闻名。

[7] 阿里奥斯托（Ariosto，1474—1533），意大利诗人，长篇传奇叙事诗《疯狂的奥兰多》（Furioso）之作者。

[8] 斯宾塞（Edmund Spenser，1552？—1599），英国诗人，六卷本长诗《仙后》之作者。

[9] 塔索（Torquato Tasso，1544—1595）意大利诗人，文艺复兴运动的晚期代表，史诗《被解放的耶路撒冷》（Gerusalemme Liberata）之作者。

[10] 拉德克利夫（Ann Radcliffe，1764—1823），英国女小说家，哥特小说（Gothic novel）之先驱，被沃尔特·司各特誉为“第一位写虚构浪漫主义小说的女诗人”。

[11] 威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英国作家、艺术家、设计师、印刷商和社会改革者，被认为是维多利亚时代最伟大的人物之一。代表作有《乌有乡消息》（News from Nowhere，1891）。

[12] E.R.艾迪生（Eric Rucker Eddison，1882—1945），英国作家，古典奇幻小说《奥伯伦巨龙》（The Worm Ouroboros，1922）之作者。

[13] 罗斯丹（Edmond Rostand，1868—1918），法国诗人，剧作家，《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）之作者。

[14] 菲力普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554—1586），《阿卡迪亚》（Arcadia）之作者。

[15] 德莱顿（John Dryden，1631—1700），英国诗人、剧作家和文学评论家。其文学成就为当时之冠，文学史家将他所处的时代称为“德莱顿时代”。

[16] 高乃依（Pierre Corneille，1606—1684），法国剧作家，《熙德》（Le Cid）之作者。

[17] 米开朗基罗（Michelangelo，1475—1564），与达·芬奇和拉斐尔齐名，被誉为“文艺复兴三杰”。

[18] 曾焱《黑色浪漫主义》（《三联生活周刊》第743期，2013年7月15日）：
最早提出“黑色浪漫主义”概念的人，现在被认为是意大利文学批评家马里奥·普拉兹（Mario Praz）。1930年，他在论著《肉体、死亡和魔鬼》（Lachair，La Mortet Le Diable）中第一次用到这个词，不过未做进一步阐述。究竟如何定义“黑色浪漫主义”？法布尔认为所涉很广，“黑色浪漫往往和人的潜意识及深层欲望相关，同时也包括对上帝之疑，对生死之惧”。

[19] M.D.鲁日蒙（M.Denis de Rougemont，1906—1985），瑞士作家，文化理论家，以法语写作，《西方世界的爱》（L'Amour et l'Occident）之作者。

[20] 瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国歌剧作家，歌剧《特里斯坦和伊索尔德》（Tristan und Isolde）上演于1865年。

[21] 爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国浪漫主义诗人，小说家。

[22] 波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，《恶之花》（Les fleurs du mal）之作者。

[23] 福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），法国小说家，现实主义开山之作《包法利夫人》（Madame Bovary）之作者。

[24] 《少年维特之烦恼》，德国大诗人歌德之成名作。

[25] 拜伦（Lord Byron，1788—1824），英国浪漫派诗人，《唐璜》（Don Juan）之作者。

[26] 普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国小说家，意识流小说《追忆似水年华》（ la recherche du temps perdu）之作者。

[27] 莪相（Ossian），传说中3世纪时爱尔兰的武士、诗人。

[28] 爱泼斯坦（Jacob Epstein，1880—1959），英国雕塑家，王尔德墓碑之设计师。

[29] D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence，1885—1930），英国小说家，诗人，成名作是《儿子与情人》（Sons and Lovers）。

[30] 惠特曼（Walter Whitman，1819—1892），美国浪漫派诗人。

[31] 《序曲》（The Prelude），英国浪漫主义诗人华兹华斯的自传体长篇叙事诗。

[32] 阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny，1797—1863），法国诗人，小说家，剧作家。

[33] 缪塞（Alfred de Musset，1810—1857），法国诗人，剧作家。

[34] 原文是“perilous seas and faerie lands forlorn”，语出济慈的《夜莺颂》（Ode to a Nightingal e，1819）第7节最后一行。拙译采查良铮先生之译文。

[35] 拙译路易斯《惊喜之旅》第11章第15段：“我喜欢经验（experience），因为经验是非常诚实的东西，不管你做了多少次错误的选择，只要你睁大眼睛，保持警醒，走不多远，警戒的信号就会亮起。你或许一向都在欺骗自己，但是，经验并不想欺骗你。只要你的实验方法恰当，无论你在什么地方试验，宇宙总是信实的。”（华东师范大学出版社，2017）

[36] 斯宾塞《仙后》中的美女，亦译“弗罗丽梅尔”。

[37] 柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle），《福尔摩斯探案集》之作者。

[38] 撒缇（Satyr），希腊神话中的森林之神，半人半羊。

[39] 法翁（Faun），罗马神话中的林牧之神，对应于希腊神话中的撒缇（satyr）。

[40] 青春之泉（well of immortality），疑指威廉·莫里斯《世界尽头的泉井》（The Well at the World's End，1896）一书中主人公所寻找的不老泉。

[41] 黑魔法（Magic in the Darker sense），应指黑巫术（Black Magic），与白巫术（White Magic）相对。后者指普通百姓求晴、祈雨、驱鬼、破邪、除虫、寻物、招魂，甚至使不孕妇女生子，使没有感情男女相爱的巫术。

[42] 卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，2007）“黑弥撒”（Black Mass）辞条：“宗教礼仪。（1）天主教教会的追思弥撒或亡者弥撒，因主持者身穿黑色衣服而得名。（2）黑弥撒也可以指一种渎神的宗教仪式，不是敬奉神而是崇拜撒旦。”路易斯此处应在第二义上用“黑弥撒”一词。

[43] 蓝花（the Blue Flower），诺瓦利斯（1772—1801）的小说《海因里希·封·奥夫特丁根》（Heinrich von Ofterdingen，1802）里浪漫憧憬的象征，诺瓦利斯因而在德国浪漫派中被称作“蓝花诗人”。丹麦文学史家勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》第二分册《德国浪漫派》中这样解释“蓝花”：憧憬是浪漫主义渴望的形式，是它的全部诗歌之母……诺瓦利斯给它起了一个著名的神秘的名字“蓝花”。但是，这个名字当然不能按照字面来理解。蓝花是个神秘的象征，有点像“ICHTHYS”——早期基督徒的“鱼”字。它是个缩写字，是个凝炼的说法，包括了一个憔悴的心所能渴望的一切无限事物。蓝花象征着完全的满足，象征着充满整个灵魂的幸福。所以，我们还没有找到它，它早就冲着我们闪闪发光了。所以，我们还没有看见它，早就梦见它了。所以，我们时而在这里预感到它，时而在那里预感到它，原来它是一个幻觉；它刹那间混在别的花卉中向我们致意，接着又消失了；但是，人闻得到它的香气，时淡时浓，以致为它所陶醉。尽管人像蝴蝶一样翩翩飞舞于花丛之中，时而停在紫罗兰上，时而停在热带植物上，他却永远渴望并追求一个东西——完全理想的幸福。（刘半九译，人民文学出版社，1997，第207—208页）

[44] 《世界尽头的泉井》（The Well at the World's End，1896），威廉·莫里斯最著名的奇幻作品。该书主角劳夫（Ralph）是一个小王国的年轻王子，决定逃离皇宫，前往神秘的世界尽头，寻找青春之泉。这口井具有魔力，可以让饮水之人拥有好运与长寿。路上，王子遇见了曾经饮过井水的女人、神秘的隐士，历经种种冒险，终于找到了这口井。饮过井水的人也面临着精灵们的困惑：长寿到底是赐福还是一种诅咒？该书对路易斯影响巨大，据说，《纳尼亚传奇》中有该书的影子。

[45] 《忽必烈汗》（Kubla Khan），柯勒律治（Coleridge）的未竟诗作。

[46] 在亚瑟王传说中，圆桌骑士的坐席中，有一个位子永远空着。据说，坐上这把椅子的骑士，会在找到圣杯以后死去，圆桌骑士时代亦将随之结束。故而，这把座椅就叫作the Siege Perilous（坊间通常汉译“危险席”）。

[47] 原文为“nature makes nothing in vain”，这是亚里士多德的名言，见亚氏《政治学》（1253a8）。拙译参吴寿彭译本。

[48] 原文为拉丁文pons asinorum 。pons 的意思是“桥”，asinorum 是“驴子，笨人”的复数属格。拉丁文pons asinorum 直译就是“笨人桥”（bridge of fools）。欧几里得《几何原理》里的第五命题因其难证，而得此绰号。该词喻指那种对新手形成严峻考验的问题。

[49] 语出英国哲学家、意象派诗人休姆（T.E.Hulme，1883—1917）的名文《论浪漫主义和古典主义》（Romanticism and Classicism，约写于1913—1914年）。文中说：“人的固定天性的那部分就是对上帝的信仰。这对每个人来说是与相信物质的存在、相信客观世界一样地固定而真实。它是与嗜好、性的本能和所有其他固定的品质相同的。现在，有些时候，由于使用武力或花言巧语，这些本能已受到压制……正与其他本能一样，天性要报复。在宗教上寻找正确和适当的出路的那些本能必然会用别的办法出现。你不信上帝，于是你就开始相信人就是神。你不信天堂，于是你就开始相信地上的天堂。换句话说，你就接受了浪漫主义。在它的本身范围内是正确而恰当的概念被传布开来，这样就使人类经验的清晰的轮廓混乱起来、变成不真实的和模糊不清了。就像把一瓶蜜糖倒在餐桌上一样。这样，浪漫主义就是溅溢出来的宗教（spilt religion），这是我所能给它下的最好的定义。”（刘若端译，见戴维·洛奇主编《二十世纪文学评论》上卷，上海译文出版社，1987，第173—174页）本书卷六第2章所写的“三个苍白人”（three pale men），其中有一个就有休姆的影子。

[50] 斯卡里杰（Scaliger），疑指意大利人文主义者Julius Caesar Scaliger （1484—1558）。

[51] 尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释“感觉主义”（sensationalism）：指这样一种观点，主张感觉是知识的唯一源泉；所有的观念都可在感觉中找到根源；所有的陈述都可以还原为关于感觉之间关系的陈述，除了感觉之外，别无可说；感觉也是证实所有知识的最终标准。总而言之，感觉主义可以归结为一句话：“世界是我的感觉。”……

[52] 卡尔·巴特（Karl Barth，1886—1968），被誉为20世纪基督新教最伟大的神学家，《罗马书释义》之作者。关于路易斯为何批评巴特，无疑是一个值得深味的研究课题。

[53] 伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，约1466—1536），文艺复兴时期著名人文主义者，《愚人颂》之作者。

[54] 原文是：“The heresies that men leave are hated most.” 典出莎士比亚《仲夏夜之梦》第二幕第2场第138—139行。剧中人物拉山德说：“一个人吃饱了太多的甜食，能使胸胃中发生强烈的厌恶，改信正教的人，最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说。”（《莎士比亚全集》卷一，译林出版社，1998，第341页）

[55] 路易斯《返璞归真》卷四第6章：“魔鬼总是将错误成对地打发到世界上来，总是怂恿我们花很多时间来考虑哪种错误更甚。你肯定看出了其中奥秘，是不是？他藉你格外不喜欢一种错误，来逐渐地将你引入相反的错误当中。”（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第181—182页）

[56] 切斯特顿《异教徒》第一章：当今时代我们反常地使用“正统”这个词，没有什么比这更奇怪地表明了现代社会中一桩巨大而又无声的罪恶。从前，异教徒以自己不是异教徒而自豪。……可是如今，几个现代的术语就已经使他为自己是异教徒而自吹自擂了。他故意笑了笑，说：“我想我的思想非常异端。”然后环顾四周，寻求掌声。“异端”这个词现在非但不再意味着错误，实际上还意味着头脑清醒、勇气十足。“正统”这个词现在非但不再意味着正确，实际上还意味着错误。所有这些只能说明一点，那就是：人们现在不太在意自己的人生哲学是否正确了。（汪咏梅译，三联书店，2011，第2页）

[57] 原文是：hearken to the over-wise or to the over-foolish giant.典出济慈（John Keats，1795—1821）的无韵体史诗《海披里安》（Hyperion： A Fragment，1820）卷二第 309—310行。

[58] 即拙译本书第195—197页。

[59] 【原编者注】本书此版的地图是重新画的，略去了郡名和铁路。

[60] 雅各·伯麦（Jakob Boehme，名字亦作Behmen，亦译雅各·波墨，1575—1624），德国路德宗神智学家。黑格尔《哲学史讲演录》第三部第一篇对其思想，做过详细介绍。

[61] 据路易斯的挚友欧文·巴菲尔德（Owen Barfield），路易斯的突出特点就是，对写自己或谈自己，很不感兴趣。他写的《惊喜之旅》，大多数人都当作路易斯自传，其实不是。他在该书序言中明确交代：“本书旨在讲述我归信的故事，因而不是一部自传，更不是圣奥古斯丁或卢梭的那种‘忏悔录’。”


卷一 缘起

THE DATA

每一个灵魂在追求这一东西，并且为了它而做一切，虽然能猜想它是什么，但仍感到困惑，既不能充分理解它究竟是什么，也不能对它抱有稳定的信念，如同对其他事物那样。[1]

——柏拉图

尽管他们的心灵不那么明白，可是他们还都在寻求至善，不过，就像一个喝醉了的人那样，已经不认得回家的路了。[2]

——波爱修斯

它在追寻着什么。那到底是什么，它并不知道。只是这渴欲太焦灼，刺激着它，将别的一切已知的赏心乐事都放在一边。它们统统让位，让位给这一追寻，这一疑窦丛生的渴欲。

——胡克[3]

第一章 规矩

The Rules

【页3眉注：触犯律法的知识，先于其他宗教体验。】[4]

我梦见一个男孩，[5]生于清教乡（the land of Puritania），名约翰。梦见他在会走路的那年，一日清晨，出了父母的园圃，跑上大路。路的另一边，是片深林。林子不密，开满报春花，绿草丰蓐。放眼望去，约翰心想，还从没见过这么美妙的景致；于是他穿过马路，步入深林。正打算爬到地上，采报春花，这时，母亲赶出园门，穿过马路，抓住约翰。母亲狠狠打了约翰一顿屁股，告诉他不能再去深林。约翰哭了，却没问为啥。他还没到问为啥的年龄。一年过去了。又是一个清晨，约翰带着小弹弓，出了家门走进园圃，看见树上有只鸟。他拿出弹弓，正想把鸟打下来。这时，厨子跑出来，抓住约翰，又狠狠打了一顿屁股，告诉他不能在园子里打鸟。

“为啥？”约翰问。

“管家会生气。”厨子回答。

“管家是啥人？”约翰问。

“他是给方圆地带立规矩的。”厨子说。

【页4眉注：约翰首次接受宗教教导。】

“为啥？”约翰问。

“因为大地之主[6]托付了他。”

“大地之主是啥人？”约翰问。

“全部地界都是他的。”厨子说。

“为啥呀？”约翰又问。

[image: ]

问到这，厨子走了，告诉约翰母亲。母亲坐下来，就大地之主的事，给他整整讲了一下午。可是约翰一句也没听进去。他还没到听进去的年龄。接着，又过了一年。黎明时分，漆黑阴冷，爹娘要他穿上新衣裳。约翰从没穿过这么难看的衣裳。他倒不介意难看，只是衣服顶到下巴颏，胳膊下面也紧绷绷的，很烦人，还弄得他浑身发痒。父母拉着他的手，一边拉一个（这也很不舒服，而且毫无必要），带他走上马路，说要带他去见管家。管家住在路旁一座又大又暗的石头房子里。父母先进去，跟管家说话。约翰留在大厅，坐在一张高椅上，脚够不着地。厅里还有些椅子，坐上去会舒服些，可是父亲告诉他，要是他不乖乖坐着，不听话，管家会很生气。约翰开始害怕，就乖乖坐在高椅上，一动不动。两脚悬空，衣服弄得浑身不适，他简直要望眼欲穿了。过了很久很久，父母才回来，面色阴郁，像是刚看过医生。他们告诉约翰，也必须进屋拜见管家。约翰进了屋。是个老人，面色红润，很慈祥，还爱开玩笑，约翰这才不再害怕。他们大谈了一阵钓鱼和骑车。相谈甚欢之时，管家起身，清了清嗓子。他从墙上取下一副面具，上面粘着长长的白胡须。管家突然将面具扣在脸上，模样吓人。接着他说：“现在，我要给你说说大地之主。大地之主拥有全部地界。大地之主慈悲为怀，我们才住这地界——慈悲为怀。”他用古里古怪的咏唱腔调不断重复“慈悲为怀”，要是以前，约翰早就笑了出来，可是现在，他又开始战战兢兢了。【页5眉注：教导者是否言不由衷？】管家然后从钉子上取下一个大牌子，上面印满小字，密密麻麻的。[7]他说：“大地之主禁止的事情，都列在这里了。最好看看。”约翰接过牌子。规矩禁绝的那些事，有一半他听都没听过；另一半，他每天都做，无法想象竟不准做。规矩那么多，他觉得根本记不住。“但愿，”管家说，“你还没触犯过任何规矩？”约翰心怦怦直跳，眼珠急得打转，他不知如何是好。这时，管家摘下面具，露出真面庞，盯着约翰说：“最好撒个谎，老伙计，最好撒个谎。别紧张。”刹那间又扣上面具。约翰一惊，忙说：“噢没，先生。”“这就好。”管家透过面具说，“因为你想啊，你要是坏了规矩，大地之主知道了，你知道他会怎么处置你么？”“不知道，先生。”约翰说。透过面具上的小孔，管家眼露凶光，“他会抓住你，把你永生永世关进黑洞，里面满是蛇，还有蝎子，龙虾一般大——永生永世。不过呢，他慈悲为怀，是个大善人。他那么慈悲，所以我相信你，你不会惹他不高兴。”“我没惹他不高兴，先生，”约翰说，“可是，先生，请您……”“好了。”管家说。“先生，请您想想，要是我着实触犯过一个，小小的一个，无意间触犯，您知道。还逃不过蛇和龙虾么？”“哦……”管家说；于是他坐了下来，讲了一大段，约翰一个字也听不懂。不过话说回来，总体意思无非是，由于大地之主对佃农出奇地慈悲，出奇地心善，所以啊，要是他有一点点由头，定会把他们往死里折磨。“你可不能怪他，”管家说，“因为毕竟，这是他的领地，是他大发善心，才让我们住在这儿——我们这号人，你知道的。”接着，管家取下面具，又跟约翰闲谈起来，和蔼可亲，兴味盎然。还给他一块点心，将他领给爹娘。就在他们正要离开的当儿，他俯下身来，在约翰耳边悄悄说：“我要是你，就不会为此太过烦心。”同时，将那个规矩牌塞到约翰手里，告诉约翰可以留着，备用。

第二章 海岛

The Island

【页6眉注：他比他们认真，发现了肢体中的另一个律。】

日月递炤。我又梦见约翰因想到规矩与满是蛇的黑洞，日夜惶惶。起初，他竭力遵守全部规矩，可一到睡觉时间，他发觉触犯的远多于遵守的。想到那个善心的大地之主会加给他的可怕折磨，心上就像压了一块石头，于是第二天，他豁出去了，玩命触犯规矩。说来也怪，这样倒令他一下子轻松了许多。可几天过后，恐惧卷土重来。这次就更糟了，因为其间触犯的规矩，数目可怕。这段时间，最让他迷惑不解的则是一个发现。这是他将规矩牌在床头挂了两三个晚上之后才发现的。牌子另一面，也即背面，有着相当不同的另一套规矩。那套规矩很多，他读不过来，而且他总会找到一个新的。其中一些很像正面的那些规矩，绝大多数则正好相反。牌子正面说，必须三省吾身，看触犯了多少规矩，牌子背面就会这样开头：

规矩1. ——上床之时，安心睡觉。

又譬如，正面说你必须时常拜见长者，问他们关于某事的规矩，要是你心里有点不明白。反面就会说：

规矩2. ——无人眼见，切莫声张，不然悔之莫及。[8]

如此等等，不一而足。而今我梦见，一日清晨，约翰走出家门，想去马路上玩，想忘记烦恼；可是，规矩又回荡脑际，还是忘不掉。【页8眉注：他觉醒了，有了甜美渴欲（sweet desire）；可几乎同时，又跟自己的幻想混为一谈。】尽管如此，他还是尽量向前走走。猛一抬头，发觉已经离家很远，来到自己从没来过的路段。乐音悠扬，依稀身后。甜美而短暂，似弦响又似钟鸣。此声过后，则是圆润又清越的人声——听上去又高又奇，他想那一定很远很远，比星星还辽远。那声音说，来吧。这时约翰看见，路边有堵石墙，墙上有窗（园圃墙上从没见过这东西）。窗上没玻璃，也没护栏，那是墙上开的一个洞。透过窗，他看见一片绿林，开满报春花。他猛然忆起，小时候，他曾闯进另一片林子，采报春花。那是很久以前的事了，久远得刚一记起，那记忆仿佛又不可企及。[9]他正挣扎着抓住记忆，一丝甜美和震颤（a sweetness and a pang），从林子那边向他袭来，彻骨透心，他顿时忘记了父亲的房子，忘了母亲，忘了对大地之主的惧怕，忘了规矩的重压。心头包袱，扫荡一空。一阵过后，他发觉自己在啜泣。太阳落山了。方才到底发生了什么，他不大记得，更记不清，到底是发生在这片林子，还是小时候的那片林子。当时仿佛是，挂在林子尽头的薄雾，暂时分开了。透过间隙，他看见一片平静的海洋。海上有岛。[10]岛上碧草如茵，沿着山坡一路铺下来，一直铺到海湾。灌木丛中，依稀可见山岳女神，白皙，轻盈，有诸神的聪慧，又有鸟兽的天真。还有高高的巫师，长须及地，坐在林中绿椅上。可是，就在描画这些事物时，心灵的另一部分告知他，它们不像是他见过的事物——不，方才他根本就不是在看。不过他那时太小，注意不到这个分际；也太不懂事（empty），任由那无边的甜美消逝，不去贪婪攫取那甜美过后留下来的任何东西。他也没有走进林子的意思，当时就回了家。心中有一丝略带伤感的激动（a sad excitement），他给自己千万次重复说，“现在我知道自己想要什么了。”第一次说给自己的时候，他清楚，这并不全对；可是上床睡觉之前，他却信了。

[image: ]

第三章 东方山岳

The Eastern Mountains

【页9眉注：他见识了死亡，也见识了长辈们强以为信的东西。】

约翰有个老舅，声名狼藉，在父亲的农庄旁边一个贫瘠小农庄里当佃农。有一天，约翰从园子刚回来，发现家里喧嚷不安。舅舅坐在那里，面色尘灰。母亲在哭。父亲端坐着，没表情。他们中间，则是管家，戴着面具。约翰悄悄走到母亲身边，问她出了什么事。

“可怜的乔治舅舅收到解雇通知。”她说。

“为啥？”约翰问。

“他佃约到期了。大地之主给了他解雇通知。”

“可是，难道你们不知道佃约为期多长？”

“哦，不知道，我们确实不知道。我们以为，那会年复一年。我敢保，大地之主从没给我们说过，他一发出这样的通知，就要打发他走。”

“哼，这用不着通知，”管家打断了她，“你知道，他一直保留着随时打发谁走的权利。让我们任何人呆在这儿，是他的好心善意。”

“是是是。”母亲说。

“不言而喻。”父亲说。

“我不是抱怨，”乔治舅舅说，“只是觉得太过无情。”

“一点也不，”管家说，“你只能去城堡，登门求见大地之主。你知道，他打发你从这儿出去，为的是你在别的什么地方更舒适。难道你不知道？”

乔治舅舅点点头，好像泣不成声了。

父亲突然看了看表，抬起头，对管家说：

“好了吗？”

“好了。”管家说。

【页10眉注：一次令人不安的葬礼，既无异教之刚毅（fortitude），又无基督教之盼望（hope）。】

接着就送约翰进卧室，告诉他穿上那件既难看又不舒服的衣裳。下楼时，浑身发痒，胳膊下面紧绷绷的。父母都戴着面具，也给了他一个小面具戴。我在梦中就想，他们是想给乔治舅舅扣个面具，可他浑身打颤，放不住。所以他们不得不看他的真面孔。他脸色很是吓人，他们都扭头看着别处，佯装没瞧见。好不容易才让乔治舅舅站起身来，一同上路。是东西向的一条路。路的另一端，太阳西沉。他们背对漫天彩霞，约翰看到前方，黑夜从东山弥漫而来。这块乡土，向东一路下坡，直抵一条溪涧。溪涧这边全是耕地，绿油油的。溪涧那边，则是黑魆魆的荒地，一路向上。荒地之外，则是低处山峦上的峡谷峭壁。再往上，则是茫茫大山。整个荒地顶端的那座山，又大又黑，约翰有点怕。他们告诉他，大地之主的城堡就在山上。

他们向东跋涉，一路下行，用了很长时间才到溪边。这里地势很低，背后落日已消失不见。前面，一分一秒越来越黑。黑暗中吹来凛冽东风，是从山巅吹过来的。大家站了一小会，乔治舅舅环顾四周，看了他们一两眼，说：“哦，亲爱的！哦，亲爱的！”声音很小，像孩子一样，有些可笑。接着他走过溪涧，开始在荒地上行。夜色如漆，地面起伏不平，他差不多即刻不见踪影。从此，没人再见过他。

“好了，”管家说，刚一转身回家，就摘掉面具，“我们到时候，也都不得不走这路啊。”

“是啊是啊，”父亲说。他正在点烟斗。烟点着了，他转向管家说，“乔治的几口猪，已经上膘了。”

“我要是你，就会养着它们，”管家说，“现在卖，不是时候。”

“或许您是对的。”父亲说。

约翰跟母亲一道，走在后面。

【页11眉注：回家路上，别人都喜笑颜开，约翰除外。】

“妈妈。”

“怎么了，孩子？”

“我们任何人，不用发这样的通知，就会随时被打发了吗？”

“哦，是啊。不过这不太可能。”

“可是，我们会被打发吗？”

“你这年龄，不该想这种问题。”

“为啥不该想？”

“这对你没好处。你还小。”

“妈妈。”

“嗯？”

“我们不打招呼，能解约吗？”

“你在说什么？”

“你看，大地之主只要乐意，就能随时打发我们离开田庄。我们要是乐意，能不能随时离开呢？”

“不能。万万不能。”

“为啥不能？”

“佃约里写着的。他乐意我们走，我们就必须走。乐意我们留多久，我们才留多久。”

“为啥？”

“我想，是因为他立约。”

“那要是我们离开，会怎样？”

“他会很生气。”

“会把我们打进黑洞？”

“差不多吧。”

“妈妈。”

“怎么了，孩子？”

“大地之主会把乔治舅舅打进黑洞吗？”

“对可怜的舅舅，你怎么敢说这种事。他当然不会了。”

“可是，乔治舅舅不是所有规矩都触犯了吗？”

“所有规矩都触犯？你舅舅是个大好人。”

“可你从没给我说过呀。”约翰说。

第四章 利亚顶替拉结[11]

Leah for Rachel

【页12眉注：重获渴欲之贪念，遮蔽了渴欲之真正奖赏。】

接下来，我翻个身，沉入更深的梦乡。我梦见约翰渐渐长大，瘦高个。不再是个孩子，他成了一个小伙。这些日子，他的主要快乐就是沿路走下去，透过墙上的那扇窗户看，盼着看到那座美丽海岛。有些天，看得真真切切，尤其是头几天，还听到了乐音和人声。一开始，他不会透过窗看林子，除非听到音乐。可一段时间过后，岛上景象以及声响，变得极其渺茫。他会站在窗前，看上好几个小时，却只看到林子，不见远方洋面和海岛；也拉长耳朵听，可什么都听不到，只有风吹树叶。他思念岛上景致，还有岛上吹来的清风，尽管这些景致给他的只是思念（yearning）。思念变得可怕起来。他想，要是再见不到，自己很快就会死去。他甚至自言自语：“要是能得到它们，不惜触犯牌上的一切规矩。要是有扇窗，能看到海岛，甘心永远打入黑洞。”他忽一闪念，或许应该探一下林子，这样或许会找到一条路，走到海边。于是他下定决心，第二天无论在窗前看到什么听到什么，都要翻窗过去，在林子过一天。清晨如约而至。一夜宿雨。日出时分，南风刮得万里无云，一切都清新而明亮。一吃完早饭，约翰就上了路。风吹，鸟鸣，车来车往，那天早晨特别喧闹。还离那堵墙那扇窗很远，约翰就听到一段音乐——就像他为之心驰神往的那段，只是来自意料之外的角落——他保不准，这是不是他的想象。于是他停下来，在路上静静站了一小会。在梦中，我能听见他的心思。【页13眉注：他试图强迫自己去感受，结果却找到（并接纳）了情欲。】他想：“要是我寻那声音——离开大路，上那边去——会不会找到什么，全看运气了。可要是我直奔窗子，在那儿，我知道我会进林子，我会好好寻找海岸寻找海岛。事实上，我会坚持找到它。我下决心了。可要是我走一条新路，我就不可能坚持，只能随遇而安。”因而他去了老地方，爬过窗子，进了林子。坡上坡下，来来回回，他穿梭林间，这路那路都走了，却没找到海，也没找到岸。事实上，他都不知道，林子哪个方向有个尽头。已是正午时分，热，他坐了下来，扇扇风。最近，当海岛隐而不显，他会感到伤心绝望；可如今，他更像是愤怒了。他曾一直给自己说“我必须拥有它”，可这时，则成了“我必须拥有个东西”。猛一想，至少还有这林子，曾经爱过的林子，怎么整整一早晨想都没想呢。“就这样吧”，约翰想，“我要享受林子，我要享受它。”他紧咬牙关，紧皱眉头，端坐下来，想方设法享受林子，直至汗流浃背。可越是努力，越是感到没什么可享受的。这里有草有树。“可拿它们能做什么呢？”约翰说。接下来，又一闪念，想象（imagining）或许能让他得到以前那感受（feeling）。因为他想，除了一种感受，那海岛还给了什么？他闭上眼，又咬紧牙关，在心中勾画那海岛。可是无法集中注意那画面，因为他想始终盯着心灵的某部分，看看那感受兴发了没有。没有感受兴发。就在那时，刚一睁眼，就听见有人给他说话。声音近在耳边，很是蜜甜，不像林子中以前那声音。环顾四周，所见在他意料之外，却并未大吃一惊。旁边，草场上坐着个杨花女（brown girl），[12]笑盈盈的，跟他年纪相仿，一丝不挂。

“你要的是我，”那杨花女说，“我比你那愚蠢海岛强多了。”

约翰连忙站起身来，抱住她，在林中云雨一番。

第五章 以迦博[13]

Ichabod

【页14眉注：幻影并不久长，却留下罪孽。】

打那以后，约翰常去林子。他可不是总是拿她图肉身之欢，尽管常常以此告终。有时候，会跟她谈谈自己，胡诌自己如何勇敢如何聪明。他说的一切，她都记住了。所以另一些日子，她会悉数重述给他。有时候，会跟她在林中穿梭，找寻大海和海岛，但不大经常。光阴荏苒，树开始掉落叶子，阴天也更是经常。而今我梦见，约翰在林中睡醒了。日头不高，风咆哮而过，枝叶纷纷飘落。那女郎还在那儿，约翰觉着她模样可憎。他明白，她知道他的心思。她越是知道，越是盯着他，笑容可掬。他看了一圈，看到林子竟这样狭小——窄得可怜的一片树林，一边是大路，一边是他熟悉的那块田地。眼中没一块地方，是他喜欢的。

“我再也不来这了，”约翰说，“我想要的不在这儿。我要的不是你，你知道的。”

“是吗？”杨花女说，“那就走吧。可你必须带上家人呀！”

说到这，她抬起手，放在嘴边呼唤。突然，每棵树后，都溜出一个杨花女，每个都跟她一样。这片小林子里，满是她们。

“这都是些什么？”

“我们的女儿呀，”她说，“你知不知道，你当爹了？你难道以为我是不毛之地，你个傻蛋？现在，孩子们，”她接着说，转向那堆人，“跟你们的爹走吧。”

约翰猛然特别后怕。他翻身过墙，上了大路，玩命跑回家。

第六章 为什么在死人中找活人呢？他不在这里[14]

Quem Quaeritis in Sepulchro？Non est Hic

【页15眉注：罪和律法轮番折磨，二者互涨声威。】

打那天起，直到离家出走，约翰闷闷不乐。首先，那些他曾经触犯的规矩，一股脑儿压在身上。每天都去林子的那些天，他几乎忘记了大地之主。现在突然新账老账一起算。再者，他最后一次看到海岛，已是很久很久以前，他甚至已经忘记了如何去想望它，更不用说如何着手寻找它了。起初，他怕重回窗子那儿，怕遇见杨花女。可他很快发现，她的家族一直跟着他，在哪儿都无所谓。走路中间，无论坐哪儿歇息，或迟或速，都会有个小小的杨花女在旁边。有天傍晚，跟父母坐在一起，有个杨花女，悄悄过来，坐在脚前。只有他能看得见。母亲偶尔盯眼看他，甚至问他在看啥。可绝大多数时间，当他突然怕起大地之主和黑洞的时候，她们就会缠住他。一直就是如此。有天早晨醒来，满心恐惧，他取下牌子，读了起来。读的是正面。他下定决心，从今天开始，恪守规矩。那一天他守了规矩，可就是憋得难受。他通常宽慰自己，说坚持坚持，就容易些了。明天会更容易。可第二天往往更艰难，第三天更是糟糕透顶。等晚上爬上床，精疲力竭，心里长草。这时他保准会发现，有个杨花女在那儿等他。在这样的晚上，他无法抗拒她的甜言蜜语。

当他得知哪儿都一样，没什么地方纠缠更多或更少，他就又溜到围墙窗子那儿去了。对此，他没抱多少希望。他重访此地，更像是扫墓。已是隆冬时节。树林光秃秃的，黑乎乎的，树木稀稀拉拉点缀其间。那条小溪，现在看上去更像排水沟，满是烂叶和泥巴。他翻过的那段墙，业已坍塌。好多个冬日黄昏，他都长时间站在那儿，往里面看。在他眼中，自己悲惨透顶。

【页16眉注：甜美渴欲卷土重来，他决心以之为人生目标。】

一天晚上，他从围墙那儿挣扎着回了家，哭了起来。他想起头一天，耳闻乐音目睹海岛的头一天。如今，他不是憧憬海岛，而是憧憬着他曾如此甜蜜憧憬海岛的那一瞬。这份憧憬（longing），如一阵热潮，越涨越高，越来越甜蜜，最后他想自己都支撑不住了。又一阵潮涌，愈加蜜甜。就在登峰造极之时，他没弄错，又来了那阵短促乐声，似弦响又似钟鸣。与此同时，一辆四轮马车从他身边驶过。他转过身，目送那马车，正好看见有张脸在那窗口一闪，不见了。他想，他听到了呼唤，来吧。四轮马车更远的前方，西边天际的群山中间，他想自己是看到了一片波光闪闪的洋面，还有一座岛屿的依稀轮廓，比云彩真实不了多少。这跟他首次瞧见的景象，没法比：它是那样的缥缈遥远。不过，他还是下定了决心。那天夜里，待爹娘上床睡觉，他将几件随身用品拢在一块，溜出后门，朝西，寻找海岛去了。[15]
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[9] 司空图《二十四诗品·冲淡第二》：“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”与此气脉相通。

[10] “海岛”是本书之主导意象，在后文里称作“西方海岛”（the Island in the West）。这个意象，会令人联想到亚瑟王传奇故事中的阿瓦隆（Avalon），联想到希腊神话中的金苹果园（the Hesperides）。

[11] 利亚（Leah）与拉结（Rachel），圣经人物。拉班之二女，利亚为姊，拉结为妹。雅各爱妹妹拉结，拉班却施用诡计将利亚嫁给雅各。事见《创世记》第29—35章。

[12] brown girl一词，赵译本译为“棕女孩”，一则会让汉语读者不见寓意，一则又有种族歧视之嫌，故而依冯延巳 《菩萨蛮》“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦”之句，依“杨花水性”之成语，译brown girl为“杨花女”。

[13] 以迦博（Ichabod），圣经人物。名字是希伯来文，字面意思是“没了荣耀”（The glory is departed）。母亲为他起这名字，是因为父亲作为祭司却私取祭物并在会幕前与其他妇女苟合，致使上帝发怒，借非利士之手攻击以色列人，并使约柜被掳去。祖父听到这消息后受惊而死。母亲生下以迦博后就死去，临死前说：“荣耀离开以色列了。”《撒母耳记上》四章21—22节：她给孩子起名叫以迦博，说：“荣耀离开以色列了！”这是因神的约柜被掳去，又因她公公和丈夫都死了。她又说：“荣耀离开以色列，因为神的约柜被掳去了。”

[14] 《路加福音》廿四章5—6节：妇女们惊怕，将脸伏地。那两个人就对她们说：“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了。”

[15] 静安先生《人间词话》第26则：古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。窃以为，本书所写故事，可视作静安先生三境界说之演绎。


卷二 兴致勃勃

THRILL

不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。

——《出埃及记》[1]

而人的心灵，当它与这些事物发生联系时，努力想要获得关于这些事物性质的知识，关于那些自身与之拥有某些亲缘性的事物；然而这样做并不适宜。万物之王和我提到的其他事物没有一样是这种样子的。因此灵魂问，“它们到底是什么样的？”这个问题，狄奥尼修和多利斯之子，或者倒不如说在灵魂中引起阵痛的这个问题，就是引起一切麻烦的根源，如果不能从心中驱除，人就不能真正地发现真理。

——柏拉图[2]

蜡纵然是好的，印记也不是每个都好。[3]

——但丁

那个邪恶的女巫实在太大胆

变出的弗劳里梅艾一如从前

完全一样的身材，一样的脸蛋，

和真身很相像，许多人会错断。[4]

——斯宾塞

第一章 愚顽人的罪恶[5]

Dixit Insipiens

【页19眉注：他开始为自己做打算，遇见了19世纪的理性主义。】

我仍躺着做梦，看见约翰沿着大路，艰难西行。寒夜霜重，一片漆黑。他整整走了一夜。破晓时分，约翰瞧见路边有家小客栈。有位妇人开门，拿着笤帚，往外扫垃圾。他进了客栈，要了份早点。饭还得做，火炉刚刚生起来。他在旁边一把硬椅上坐下，睡着了。醒时，艳阳高照，早餐摆在面前。另一位行客已经开吃。他身材高大，赤色须发，三重下巴，胡子拉碴，风纪扣扣得严严的。他俩都用完早点，那行客站起身来，清了清嗓子，背对火炉。他又清清嗓子，说：

“好天气啊，年轻人。”

“是，先生。”约翰说。

“你到西部去，对吧，年轻人？”[6]

“我——我想是吧。”

“你可能不认识我。”

“我是外地的。”

“不打紧，”陌生人说，“我叫启蒙先生。[7]我相信，人都知道这名字。只要我们同路，我乐意给你一些帮助，还有保护。”

【页20眉注：用任何方法，都可以把宗教解释掉。】

约翰感激不尽。他们一道出了客栈，有辆小马车等在外面，小巧玲珑，套着一匹肥壮的小种马。小马双目炯炯，马具锃亮，旭日之下，还真分不清，是哪个在闪闪发亮。他们一同坐上马车，启蒙先生扬鞭策马，飞奔，仿佛全世界人都无忧无虑。不久，他们就说起话来。

“你从哪里来？帅小伙？”启蒙先生说。

“清教乡，先生。”约翰说。

“那地方，出来就好，嗯？”

“您也这样想，我太高兴了，”约翰差点哭了出来，“我就怕——”

“我希望自己是个此岸人（a man of the world），”启蒙先生说，“你们这些后生，急于自我提升，或许要在我这儿寻求同情和支持。清教乡！哎呀，我想你从小到大，都怕大地之主。”

“是是，我必须承认，有时候我确实感到惶惶不安。”

“你尽可以放心了，孩子。没有这样的人。”

“没有大地之主？”

“绝对没有这类东西——甚至可以说，绝对没有这类实体（entity）。从来没有，也永远不会有。”

“绝对确定？”约翰说着哭了，因为他心中升起了一个大希望。

“绝对确定。看着我，年轻人。我问你——我就那么容易上当吗？”

“啊不。”约翰连忙说，“可我只是纳闷。我是说——他们怎么就认为有这么个人？”

“大地之主是那些管家的发明。弄出这一切，是为了把我们其余人，玩于股掌。管家当然跟警察一个鼻孔出气。这些管家啊，精明得很。他们知道面包哪头涂了黄油，懂了吗？这帮聪明家伙。妈的，我还禁不住有些羡慕他们。”

“可您的意思是，这些管家自己都不信这个？”

“我敢说他们信。这正是他们会信的那种无稽之谈。他们绝大多数，只是那种死脑瓜——跟小孩一样。他们对现代科学一无所知，因而会相信传下来的任何东西。”

约翰沉默了一小会。接着又开始问：

“可您怎么知道，没有大地之主呢？”

【页21眉注：“进化论”与“比较宗教学”。】

“克里斯托弗·哥伦布，伽利略，地球是圆的，印刷术，火药！！”启蒙先生兴高采烈，声如洪钟，小马驹吓了一跳。

“请您原谅。”约翰说。

“嗯？”启蒙先生说。

“我不大明白。”约翰说。

“还不明白？这不明摆着吗！”另一个人说，“你们清教乡的人信大地之主，是因为他们没受过科学训练。比如，我敢说，地球是圆的，对你是个新闻——圆得像个橘子，[8]小伙子！”

“可是，我不知道这会是个新闻，”约翰说，感到有些失望，“父亲常说它就是圆的。”

“不不，小朋友，”启蒙先生说，“你定是误解了他。大家都知道，清教乡每个人都以为地是平的。这，我不可能弄错。这的确不用说。再说了，还有古生物学证据。”

“什么证据？”

“哎呀，在清教乡，他们告诉你，路都是大地之主修的。不过，老人们不大可能记得，路没现在这么好的那个时代。况且，科学家已经探测到，这片乡土上全部老路的遗迹，跟现在路的方向都不一样。推论显而易见。”

约翰没说什么。

“我是说，”启蒙先生重复道，“推论显而易见。”

“啊，那是，那当然了。”约翰连忙说，脸有些发红。

“还有，人类学。”

“我恐怕不懂——”

“上帝保佑，你当然不懂了。他们没打算让你懂。人类学家是这样的人，他走遍了你们那些落后村庄，搜集乡里人讲述大地之主的那些古怪故事。哎呀，有个村子，以为他有着大象那样的牙。任何人都明白，这不可能是真的。”

“很不可能。”

【页22眉注：猜测摇身变为“科学”。】

“可喜的是，我们知道，村里人怎会这样想。一开始，一只大象逃出了当地动物园；接着，某个老村民——大概喝醉了——晚间在山上闲逛，看见了，于是就有了大地之主长着象牙的传说。”

“他们抓住那头象了没？”

“你说谁？”

“人类学家啊。”

“哦，亲爱的孩子，你理解错了。这事发生在很久很久以前，那时还没人类学家。”

“那他们怎么知道的呢？”

[image: ]

“至于这个吗……我明白了，你对科学如何工作，理解很粗糙。简单说吧——当然是因为专业解释，你理解不了——简单地说，他们知道那头在逃的大象，必定是象牙故事的源头，因为他们知道，一条在逃的大蛇，就是邻村大蛇故事的源头——其余就类推了。这叫作归纳法。亲爱的小朋友，经过一个累积过程，假设也就成立了。或者用大白话说，经常做同一个猜测，猜测就不是猜测，就成科学事实了。”[9]

约翰想了一会，说：

“我想我是明白了。讲大地之主的绝大多数故事，大概都是假的；因而剩下的那些故事，也大概就是假的了。”

“差不多吧，初学者也许就只能这样了。不过，等受了科学训练，你就会发现，现在你看来只是大概可能的全部事情，那时都板上钉钉了。”

那时，这匹小壮马拉着他们，走了好几里地。他们到了一个地方，右手有条岔路。“要是你打算向西走，我们就必须分手了，”启蒙先生说着，勒马停车。“也许你不介意跟我一起回家。看到那个大城市了吗？”约翰顺着岔路看去，一马平川，没几棵树，一大堆铁皮屋子，参差起伏，大多看上去又旧又破。

“那是哗众市（the city of Claptrap），”[10]启蒙先生说，“我说我记得它曾是一个可怜的小村庄，你不大会信我吧。我头一回来这，它只有四十个居民。它现在号称，人口一千二百四十万零三百六十一。顺便说一句，里面包括一大群最有影响的宣传员和科学普及工作者。这发展，可是前所未有。我很自豪，其中我功劳不小。不过话说回来，任何个人努力都没有发明印刷术重要，这不是假谦虚。你愿意加入我们的话——”

【页24眉注：他放弃了宗教信仰，如释重负。】

“噢，谢谢您，”约翰说，“可我想，我要沿大路再走一程。”

他下了车，跟启蒙先生说再见。这时他脑中一闪念，说：

“先生，我无法保证，自己确实理解了您的全部论证。没有大地之主，绝对确定？”

“绝对的。我以名誉担保。”

说话间，他们握了握手。启蒙先生调转马头，上了岔路。马屁股上挨了一鞭，转眼不见踪影。

第二章 山岗

The Hill

接下来我看见，约翰一路蹦蹦跳跳，快活极了，不知不觉就来到一座小山丘的顶上。他停了下来。不是因为爬山累着了，而是因为高兴得不想动了。“没有大地之主。”他大喊。心头卸了这担子，感觉自己都能飞起来了。四周霜色如银，万里碧空。身边篱笆上，蹲着一只知更鸟，远方则犬吠鸡鸣。“没有大地之主。”当他想起那规矩牌，挂在卧室床头，父亲那座房子里又黑又矮的卧室，他笑了起来。“没有大地之主，也没黑洞。”他转过身来，回望走过的路。这时，他心中快活，几乎喘不过气来。因为在东方，朝霞之下，群山高耸入天，与积云交相辉映，有绿，有紫，还有深红。阔大又平缓的山坡之上，云影飘拂。山池波光粼粼。【页25眉注：立即有了人生首次明确无误的道德体验。】举目仰望，旭日当空，对着悬崖峭壁，笑容可掬。这些峭壁的形状，你很容易拿它们当城堡。约翰这时才想起来，此前从未定眼看过这些山岳，因为，只要他以为大地之主就住在那里，他就怕这些山岳。而今，既没了大地之主，他才领略了它们的美。有那么一会，他几乎犹疑起来，海岛是不是就更美丽，转而向东而非继续向西是不是更明智些。不过这在他看来，不是什么大事，因为他说：“如果这世界，一端是这山岳，一端是那海岛，那么每条路都通向美，这世界就是胜境中的胜境了。”

这时，他看见有人走上山来，跟他会合。我认识这个梦里人。他是美德先生（Mr.Virtue），[11]跟约翰同龄，或者略大一些。

“这是什么地方？”约翰问。

“这地方名叫耶和华以勒。”[12]美德先生说。

接着，他俩转身，继续他们的西行之旅。走了一小段路，美德先生偷偷瞟了约翰一眼，微微一笑。

“笑啥？”约翰问。

“我在想，你看上去挺高兴。”

“要是你生来一直活在对大地之主的恐惧之中，才刚发现你是个自由人，你也会高兴。”

“啊是，没错。”

“你并不信有个大地之主。是吧？”

“我对他一无所知——只是从大伙这儿偶有风闻。”

“你不愿意听命于人。”

“难道会愿意？我不会听命于任何人。”

“可要是他拥有一个黑洞，你就不得不听命于他。”

“假如命令不是出自内心，我与其服从命令，还不如让他将我打入黑洞。”

“啊呀，我想你是对的，可我还是难以相信——我不需要遵守那些规矩。那只知更鸟又来了。你想想，要是我愿意我就可以打它下来，没人会干涉我！”

“你真的想打？”

“我拿不准我是否要打。”约翰摆弄着弹弓说。他放眼望去，阳光一片明媚。他记起了他的大喜悦，又瞅了那只鸟两眼，说：“不，我不会去打。这一切都弥足珍贵。可是——要是我乐意，我就会打。”

“你的意思是，要是你选择，你就会打。”

“这有什么不同吗？”

“天壤之别。”

第三章 约略南行

A Little Southward

【页26眉注：道德律令并无自知之明。】

我以为约翰会继续询问，可这时，有个女人进入他们的视野。她走得很慢，他们很快就赶上她，问她好。她转过身来，是位年轻标致女子，只是略有点黑。她甚是友好，落落大方，不像杨花女那般水性。整个世界对两个年青人变得更是生机勃勃，因为有她同行。他们首先自报家门，她也说了自家姓名，名叫半途妹（Media Halfways）。[13]

“你要去哪里？美德先生。”她问。

“满怀希望的旅行往往更胜似抵达。”[14]美德说。

“你的意思是，你只是出来散散心，锻炼锻炼。”

“当然不是了，”美德说。他有些语无伦次了，“我在朝圣。既然你非要我说，那我必须承认，我没什么明确目的。可这不是什么大问题。这些思辨，不会使一个人成为好行者（walker）。每天走三十里地才是大事。”

“为什么？”

“因为这是规矩。”

“呵呵！”约翰说，“这么说，你其实是信大地之主的。”

“一点也不信。我可没说，这是大地之主的规矩。”

“那是谁的？”

“是我自己的。我自己立的。”

【页27眉注：约翰决定追求审美体验。】

“可为什么？”

“好了，这又是一个玄辨问题。我尽自己所能，立最好的规矩。要是找到更好的规矩，我会采纳它们。同时，要有某种规矩并守规矩，这才是大事。”

“你去哪里呢？”半途妹转向约翰。

约翰于是讲了海岛如何让他魂牵梦绕，叙说第一次怎样看见它，又如何铁了心，为了找到它，放弃一切。

“那你最好跟我来，拜会一下我父亲，”她说，“他住在兴致市（city of Thrill）。[15]山脚下向左转，半个时辰就到。”

“你父亲去过海岛吗？他知道路？”

“他经常说起这号事。”

“你也跟我们走吧，美德，”约翰说，“因为你不知道到底去哪里，再说了，也没什么地方会比海岛更好。”

“我当然不会去，”美德说，“我们一定得人在旅途。我必须坚持不懈。”

“我不明白为什么。”约翰说。

“我敢说你不会明白。”美德说。

他们走下山，到了路口。大路左边，有条乡间小道，蜿蜒穿林而过。我想那时，约翰有些犹豫。可他最终决定踅入乡间小道，部分是因为太阳正红，路面碎石又硌得脚痛，部分是因为他有点恼美德，最主要的是因为半途妹已经上了那条路。他们跟美德告别。约翰拖着疲惫身躯，迈向下一座山丘，没回头望过一眼。

第四章 红香翠软

Soft Going

【页28眉注：浪漫诗歌自诩能给他此前渴欲的东西。】

上了乡间小道，他们走得就悠闲些了。脚下的草，松松软软。午后阳光，洒落在荫翳之下，暖烘烘的。不久，他们就听到了一声钟鸣，甜美又惆怅。

“那是市里的钟声。”半途妹说。

他们走着走着，越靠越近，很快就手挽手。他们吻了一下对方。打那之后，他们在路上一边互吻，一边低语呢喃，说着那些美丽又忧伤的事儿。浓密的树荫，女孩的甜美，还有安详的钟声，令约翰约略想起海岛，也约略想起那个杨花女。

“我平生一直追寻的就是这个，”约翰说，“杨花女太粗野，海岛太优雅。这才是我真正追求的。”

“这是爱，”半途妹长叹一声，“这就是通往真正海岛的路。”

接着我梦见，城市进入他们视野。是座老城，很老的城，到处都是尖顶和角楼，爬满常春藤。城市坐落在绿油油的小山谷，一条缓缓悠悠蜿蜒曲折的小河，在城市中央。古老城墙破败不堪。他们进了城门，来到一家门前，叩门，进门。半途妹领他进到一间屋子。屋子有点暗，斜顶，彩色玻璃窗子。饭上来了，做得很是考究。随餐饭而来的，还有半途老先生。他风流倜傥，一头飘逸银发，说话轻柔，有如游丝，穿一袭长袍。他不苟言笑，再加上长须，令约翰想起戴着面具的管家。“他可比管家强多了，”约翰心想，“因为这里没有什么可害怕的。况且，他用不着什么面具，他的脸就够像面具的了。”

第五章 利亚顶替拉结

Leah for Rachel

【页29眉注：有那么一会，浪漫诗歌信守承诺。】

用餐时，约翰给他说了海岛的事。

“你会在这里，找到你的海岛。”半途先生说，深情望着约翰。

“可是，海岛怎会在城市中间？”

“它无需定在。它无处不在，又不在任何地方。谁请求进来，它都不会拒绝。它是灵魂之岛，”那位老绅士说，“即便在清教乡，他们不也告诉你，大地之主的城堡在你心里么？”[16]

“可我不想要城堡，”约翰说，“我也不信有个大地之主。”

“真理是什么呢？”[17]老人说，“他们给你讲大地之主，既弄错了又没弄错。想象所攫取的美必然是真，不管它以前存在过没有。[18]找到大地之主，他们梦寐以求，我们则发现在我们心中。你所寻求的海岛，你已居于其中。那片乡土上的孩子，从未远离故土。”

[image: ]

用完膳，老绅士拿起竖琴，刚一转轴拨弦，就令约翰想起了他在围墙窗前听到的那段音乐。接着歌声响起，不再是半途先生言谈那样丝丝入扣、如怨如慕，而是高亢嘹亮，回环轰鸣，海浪声，海鸟声，时而还有暴风雨声。约翰开始眼睁睁看到一幅海岛景象。那不只是一幅景象，因为他嗅到，其中夹杂着香料味和海腥味。他仿佛随波荡漾，只离海岛几步。他比此前任何时候，都看得清晰。可是正当他想站在水中，脚刚触到海底，又被浪打回岸边，歌声戛然而止。全部景象烟消云散。约翰发现自己又回到那间黑屋子，坐在一张沙发椅上，半途妹就在身边。

“我再给你唱点别的。”半途先生说。

“啊不，”约翰说，他开始啜泣了，“就唱这首，再唱一遍，求您了。”

“一天晚上，你最好不要听两次。别的歌，我有好多。”

“要是再听不到头一个，我会死的。”约翰说。

“好了好了，”半途先生说，“或许你知之最深。的确，又有什么关系？去海岛的路，都殊途同归。”他宽厚一笑，摇了摇头。【页30眉注：迷醉并不持久，退化为专门欣赏和多愁善感。】约翰禁不住想，唱过歌，他说话的腔调和方式好像有点蠢。不过，当那如泣如诉的音乐重新响起，他心中杂念一扫而光。这一次，头三两声给他的快乐似乎比先前更大，他甚至留意到了前一次漏掉的醉美乐章。他自言自语：“这曲就是好过别的曲子。我这次要保持冷静，从容回味。”我见他挪挪身子，找了个更自在的坐法，半途妹悄悄将手塞他手中。他有些飘然，以为他们将同奔海岛。海岛形影又进入视野。但这一次有了变化，约翰几乎没留意海岛，只见一位佳人，头顶王冠，伫立岸边，等着他。是位仙女，圣洁的仙女。“终于有个女孩，”约翰说，“不带杨花女印记。”海浪将他冲上海岸，他伸出双臂，欲揽此女王入怀。他仿佛感到，对她的爱如此伟大如此纯洁，他们分别得太久太久，以至于悲不自胜，哀怜起自己和她来。正打算拥她入怀，歌声戛然而止。

“再唱再唱，”约翰哭了起来，“我更喜欢这第二遍。”

“好吧，既然你坚持，”半途先生说着，耸了耸肩，“有这样一个知音，真是妙事。”于是又唱第三遍。这次，约翰注意到的不止是乐曲。他开始明白，乐曲的多重效果是怎么产生的，开始明白一些乐章好过别的乐章。他在纳闷，曲子是不是略有点长。这次，海岛景象有点模糊，他也没太留意它。他挽住了半途妹，依偎在一起。他开始纳闷，半途先生会不会永远唱下去。最终，当最后一个乐章结束时，老绅士的歌声，突然成了呜咽。老人抬起头来，看着年青人躺入对方怀抱，起身说：

“你们找到了海岛——在彼此心里找到了它。”

接着他蹑手蹑脚走出屋子，拭了拭泪。

第六章 以迦博

Ichabod

【页32眉注：最终蜕化为情欲。不过，正当如胶似漆。】

“半途妹，我爱你。”约翰说。

“我们来到了真正的海岛。”半途妹说。

“可是呵，咳，”他说，“为什么我们要这么久这么远地背弃我们的身体？”

“否则就像一位伟大的王子关在囚牢里。”她叹息。[19]

“没人能理解我们的爱的奥秘。”他说。

就在那时，传来一阵急促靴声，一个身材高大的年青人打着手电筒，闯进屋来。头发煤黑，嘴巴直直的，就像投票箱裂口，身着形形色色的金属丝。一瞧见他们，就纵声狂笑。一对恋人跃身而起，分开了。

“好啊，杨花女，”他说，“又玩起鬼把戏来了。”

“不要叫我那个名字，”半途妹说，急得直跺脚，“我告诉过你，不要那样叫我。”

年青人朝她做了个猥亵手势，就转向约翰，“我明白了，我那蠢老爹见过你了。”

“你没资格这样说父亲，”半途妹说。她转向约翰，羞容满面，胸脯一起一伏，说：“一切都结束了。我们的梦——碎了。我们的奥秘——玷污了。我本该教给你爱的全部秘密，可如今，却要永远失去你了。我们必须分手。我要走了，我要结果自己。”说完，冲出屋子。

第七章 “他不在这里”[20]

Non est Hic

【页33眉注：“现代”文学运动上门来“拆穿”它。】

“别管她，”年青人说，“她这样威胁过上百次了。她只是个杨花女，尽管并不自知。”

“杨花女？”约翰失声说，“那令尊呢……”

“我老爹一辈子给杨花女做狗腿子，自己还不知道。这个老傻蛋。还叫她们缪斯，[21]叫她们精灵，还有些酸溜溜的名字。其实，他就是个职业皮条客。”

“那海岛呢？”约翰说。

“明天我们再说这事。你想的那海岛，没那回事。实话告诉你吧，我没跟我爹和我那宝贝妹妹住一块。我住在猥亵城（Eschropolis），[22]明天就回去。到时候，我带你去实验室，让你见识真正的诗（real poetry）。不是幻想。是实实在在的东西。”

“太感谢你了。”约翰说。

小半途先生接下来打开自己的房门，让约翰住下。整座房子，进入梦乡。

第八章 大许诺

Great Promises

半途哥（Gus Halfways）[23]是半途先生的儿子。次日清晨，他一起床，马上就叫约翰一道吃早饭，以便早早上路。没有人打扰他们，老半途还在睡觉，半途妹则躺在床上吃早点。一吃完，半途哥就领他去房子旁边的一座棚屋，给他看带轮子的机器。

“这是什么？”约翰问。

“我的老轿车。”小半途说。接着他退后一步，偏着头，端详了一小会，突然换了一种声调，虔诚地说：

“祂是一首诗。时代精神之女。神女阿塔兰塔[24]的速度，跟她比，算得什么？她的美，阿波罗[25]怎能比？”

对约翰来说，美，这一词，除了他对海岛的惊鸿一瞥，别无他意。这机器根本没有令他想起海岛。因而，约翰缄默不语。

【页34眉注：机器时代之诗，如此纯粹。】

“难道你不明白？”半途哥说，“父辈们塑造他们所谓的女神或男神形象；可是，那只不过是粉饰过的杨花女和杨花男——任何人见得多了，都会发现的。统统都是自欺欺人（self-deception），都是发骚情（phallic sentiment）。这里，你会有真正的艺术。她，一点都不色，嗯？”

“当然不色，”约翰看着齿轮和线卷说，“它一点都不像杨花女。”事实上，它更像是刺猬或蛇的老巢。

“我应同意你，”半途哥说，“绝对的力，嗯？速力（Speed），冷酷（ruthlessness），简朴（austerity），[26]有意味的形式（significant form），[27]嗯？还有，”（这时他压低声调）“确实非常贵。”

接着他让约翰坐在机器上面，自己坐在旁边，开始操弄控制杆。有一段时间，悄无动静。可最终，突然一闪光，一阵轰鸣。机器猛地一冲，飞驰疾奔。待约翰定下神来，他们已冲过一道宽阔大街。他认出来，那是主干道。他们行驶在大街北面的乡村——一处平原地带，地里全是石头，由倒刺铁丝围栏隔成一个个方块。一阵过后，他们停在了一座城市，房子全都是钢筋水泥。



[1] 《出埃及记》二十章4—6节：“不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像；也不可侍奉它，因为我耶和华你的神，是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”

[2] 【原注】一些人认为，是伪托柏拉图。【译注】柏拉图《书信》第二封312e—313a。译文取自《柏拉图全集》（王晓朝译，人民出版社，2003）第四卷。

[3] 原文是“Following false copies of the good，that no / Sincere fulfilment for their promise make.”这段文字是路易斯对《神曲·炼狱篇》第十八章第31—36行的个人意译。田德望先生之译文如下：现在你可以看得清楚，对于那些坚持任何爱本身都是可称赞的事为真理的人来说，真理是隐藏得多么深了；他们坚持这种说法或许因为爱的材料看来总是好的，但是，蜡纵然是好的，印记也不是每个都好。（人民文学出版社，2002，第174页）拙译借用田先生译文之末句。

[4] 语出斯宾塞《仙后》卷三第八章第5节。拙译用邢怡女士的中译文（北京时代华文书局，2015）。

[5] 典出拉丁文圣经《诗篇》十四章1节：“愚顽人心里说：‘没有神。’他们都是邪恶，行了可憎恶的事，没有一个人行善。”

[6] 在美国西部开发时期，美国著名报人霍勒斯·格里利（Horace Greeley）的名句，“Go West，young man，and grow up with the country.”（到西部去，小伙子们，和你的国家一起成长），曾名噪一时。

[7] 根据路易斯的页眉文字，启蒙先生（Mr.Enlightenment）是19世纪理性主义的人格化。但严格说来，“启蒙运动”（Enlightenment）是18世纪的一场哲学运动。很明显，路易斯所想的“启蒙”，意思比较宽泛，包括其思想后裔。

[8] “橘子”的比方，大概出自伊迪丝·内斯比特（E.Nesbit）《五个孩子和沙地精》（Five Children and It，1902）第一章：大人们很难相信真正奇妙的事情，除非有他们所谓的证据。可是孩子们几乎什么都信，大人们也知道这点。所以，他们告诉你地球是圆的，像一个橘子，而你清清楚楚地看到地球是平的，坑坑洼洼的。他们还说地球是绕着太阳转的，而你明明看见太阳每天早晨乖乖起床，每天晚上乖乖睡觉，地球则循规蹈矩，像老鼠一样一动不动地待着。（马爱农译，湖南少年儿童出版社，2010）

[9] 这里，路易斯不是抨击科学归纳法，而是在抨击“科学主义”（scientism）。当科学归纳法，用于其合适对象，如天文学、物理学或化学等等，无可厚非。可是，将科学归纳法用于科学范围之外，比如这里用于神话的起源，那就是误用，路易斯就不答应了。

[10] claptrap，是18世纪的一个新词，意为fashionable nonsense（引人喝彩的胡言乱语），故而依成语“哗众取宠”，将the city of claptrap译为“哗众市”。

[11] 寓指良知（conscience），道德律令（moral imperatives）。

[12] 原文是希伯来文Jehovah-Jirah，典出《创世记》第22章第14节：“亚伯拉罕给那地方起名耶和华以勒（意思就是‘耶和华必预备’）。”神吩咐亚伯拉罕献以撒。亚伯拉罕正要将儿子献为燔祭，神制止了他。亚伯拉罕举目四望，看见神预备了两只公羊，以替代儿子以撒。于是，亚伯拉罕就给那地方起名“耶和华以勒”。

[13] 赵译本译作“媒介·半截路”。

[14] 苏格兰作家史蒂文森（Robert Louis Stevenson）有一句广为传唱的励志名言：“Little do ye know your own blessedness； to travel hopefully is a better thing than to arrive，and the true success is to labour.” 高健译为：“人们对其自身的幸福真是认识得太不足了；因为满怀希望的旅行往往更胜似抵达，而真正的成功则是劳动。”路易斯在多处批评过这一断言。在《梦幻巴士》第5章，路易斯将此语置于一位丧失信仰的“主教幽灵”口中：我认为没有所谓的“最终的答案”这回事。自由询问之风必须永远不断地吹过人心，不是吗？凡事得拿出证据来……怀着希望旅行总比到达目的地更好。（魏启源译，台北：校园书房出版社，1991，第50页）

[15] 兴致市（city of Thrill），赵译本译作“刺激之城”。

[16] 典出《路加福音》十七章20—21节：“神的国来到，不是眼所能见的。人也不得说，‘看哪，在这里’，‘看哪，在那里’；因为神的国就在你们心里。”

[17] 典出《约翰福音》十八章38节：“彼拉多说：‘真理是什么呢？’”对于那种浅薄或荒诞不经的看法，路易斯的一个讽刺手法就是，让其代言人说一些陈词滥调，或让他引经据典。

[18] 原文为：“What the imagination seizes as beauty must be truth，whether it existed before or not.”典出济慈书信《致柏莱》（1817年11月22日）：“我只确信心灵的爱好是神圣的，想象是真实的——想象所攫取的美必然是真实的——不论它以前存在过没有——因为我认为我们的一切激情与爱情一样，在它们崇高的境界里，都能创造出本质的美。……无论如何，我宁可要充满感受的生活，而不要充满思索的生活。”（茅于美译，见伍蠡甫主编《西方文论选》下卷，上海译文出版社，1979，第61页）

[19] 这两句对白，出自约翰·但恩（John Donne，亦译多恩，邓恩）的艳情诗《出神》（The Extasy）第49—50行，第68行。该诗中译全文，见约翰·但恩《艳情诗与神学诗》，傅浩译，中国对外翻译出版公司，1997。

[20] 《路加福音》第24章第5—6节：妇女们惊怕，将脸伏地。那两个人就对她们说：“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了。”

[21] 缪斯（Muse），希腊神话中司文艺、音乐和美术的女神。

[22] 希腊词Eschropolis，意为City of filth and obscenity（污秽淫乱之城），赵译本译作“艾思若城”。

[23] 赵译本译作“伽思·半截路”。

[24] 阿塔兰塔（Atalanta），希腊神话中美丽又野性的女猎手，发誓终身不嫁，除非有个男人能跑过她。

[25] 阿波罗（Apollo），希腊神话中的太阳神，主神宙斯之子。

[26] 典出F.T.马里内蒂《未来主义宣言》（1909）：“3.文学历来讴歌沉思般的静止、销魂入迷和睡眠状态。而我们要歌颂的是敢作敢为的运动，狂热的失眠，急速的脚步，翻筋斗，打耳光，拳斗。4.我们宣告，由于一种新的美，世界变得更加光辉壮丽了。这种美是速力的美。一辆快速行驶的汽车，车框上装着巨大的管子，象是许多蛇在爆发似地呼吸……一辆咆哮的汽车——仿佛榴霰弹一样向前飞驰——比萨莫色雷斯的胜利更美。”（见伍蠡甫、林骧华编：《现代西方文论选》，上海译文出版社，1983，第64页）

[27] 典出克莱夫·贝尔《艺术》：“一件艺术品的根本性质是有意味的形式。”（薛华译，江苏教育出版社，2005，第53页）


卷三 穿过时代精神之黑暗渊薮

THROUGH DARKEST ZEITGEISTHEIM[1]

品性普遍地堕落了。观察事物的淳朴态度，原是高尚性格的标志，那时候反而被看作是一种可笑的品质，不久就消失了。[2]

——修昔底德

而今就这么下作地活着，当世界之主，

这些忙忙活活的捣乱鬼。被逐是我们的荣耀，

厚德载物的大地，变得衰老，干枯。

——Anon[3]

人越无知，就越深信，自己那个小教区和小教堂，就是文明和哲学艰难跋涉的顶巅。[4]

——萧伯纳

第一章 猥亵城

Eschropolis

【页37眉注：愚蠢的20年代诗歌。】

我梦见，他领约翰进了一座大房子，挺像公共浴室：里面满是钢铁、玻璃，墙上几乎全是窗子。一堆人在那儿，喝着药一样的东西，扯着嗓门说话。他们都年纪轻轻，或收拾打扮得像个年轻人。女的都留短发，平胸，瘦臀，像是男的。男的则脸圆圆的，白白净净，纤腰肥臀，又像是女的——只有少数例外，留着长长的头发和胡子。

“他们干嘛发这么大火？”约翰悄声问。

“他们没发火，”半途哥说，“他们在谈艺术。”

[image: ]

于是他将约翰带到房屋中间，说：

“嗨，这小子上过我爹的当，现在需要几曲百分之百的纯音乐，净化一下。我们最好先用新浪漫主义的东西，做个过渡。”

于是，骄子们（the Clevers）[5]共同商议，一致同意维多利亚娜（Victoriana）[6]最好先唱一曲。维多利亚娜起身时，约翰还以为她是个女学生：再定眼一看，才发觉，她实际上差不多五十岁了。演唱前，她披上一件礼服，像是半途先生长袍的夸大版，还戴上了一副面具，差不多跟管家的面具一样，只是鼻部涂成鲜红色，一只眼孔闭着，永远是挤眉弄眼的神情。

“千金难买！”骄子们有一半人情不自已，“太纯洁了。”

【页38眉注：艺术家的“气魄”及忠义。】

另一半，包括所有留胡须的，则嗤之以鼻，不屑一顾。维多利亚娜拿起一架玩具小竖琴，弹了起来。那玩具琴，声音怪怪的，约翰一点不会把这当成音乐。她开唱那会儿，约翰心中浮现了一副画面，有一点点像海岛，可是他立即明白过来，那不是海岛。不一会，他看见有群人，很像他父亲、管家和半途老先生，打扮得小丑一般，跳着某种僵硬的舞。接着又来了一个科伦芭茵，上演某种爱情故事。[7]不过突然间，整个海岛变成了盆栽叶兰。[8]歌声戛然而止。

“千金难买。”骄子们说。

“但愿你喜欢。”半途哥对约翰说。

“哦，”约翰开始疑惑不定，因为他不知说什么好。不过他没有再疑惑下去，因为就在这时，他大吃一惊。维多利亚娜甩下面具，走上前来，使尽吃奶力气，狠狠扇了他两记耳光。

“打得好，”骄子们说，“维多利亚娜有气魄（courage），我们或许不全同意你，维妮（Vikky dear），但佩服你的气魄。”

“你可以强迫我，乐意怎么强迫就怎么强迫，”维多利亚娜对约翰说，“看到我这样背靠着墙，你的猎色情欲无疑会苏醒。不过，我会顽抗到底。所以……”她泣不成声。

“真对不起，”约翰说，“可是……”

“我也知道，那是一首好歌，”维多利亚娜啜泣着说，“因为所有伟大歌手终生都遭迫害——我这下被……被强强强迫了——因而我必定会成为一个伟大歌手。”

“她倒强迫了你。”骄子们说，就在维多利亚娜离开实验室的时候。

“她有点尖酸，你别介意，”半途哥说，“她是个性情中人，很敏感，所以受的苦也多。”

“是啊，必须承认，”一个骄子说，“既然她走了，我想，她那套劳什子，太过时了。”

“我就受不了。”另一位骄子说。

“我想，她的脸才需要挨耳光，”第三位说。

“她这辈子被宠坏了，大伙都捧着她，”第四位说，“她的症结就在这儿。”

“太对了。”其余的异口同声。

第二章 南风吹

A South Wind

【页39眉注：肮脏的20年代之污浊文学。】

“或许，”半途哥说，“还有人愿意献上一曲。”

“我来，”三十来个人同声高喊。只不过其中一位喊声更大，在别人有所动作之先，已步入房屋中央。是个留着胡须的男子，除了一件红衬衫，和鳄鱼皮做的一条遮羞布，再什么也没穿。他突然开始击打非洲手鼓，一面低吟，前后扭动他那精瘦精瘦的半裸躯体，盯着众人，眼睛就像两块灼烧的炭。这次，约翰一点都没见到海岛画面。他仿佛身处一片暗绿地带，根系盘结，茎脉如发；他突然看到，其中扭动的形体，不是植物，而是人。暗绿色愈显其暗，散发出一股热气；突然这一切构成一幅淫秽画面，主宰了整个屋子。歌声结束了。

“千金难买，”骄子们说，“太苍凉（Too stark）！[9] 太男人了（Too virile）。”

约翰眨巴眨巴眼睛，环望四周。只见骄子们一个个泰然自若，抽着香烟，喝着那仿佛是药的饮品，倒像是波澜不惊。他大为不解。因为他想，这歌对于他们，必定别有意味，“如果这样的话，”他论证道，“他们定是心灵特别纯洁的人。”身处这些高人中间，他自惭形秽。

“你喜欢这个，嗯？”留胡须的歌者问。

“我——我想，我没听懂。”约翰说。

“嗬，我让你喜欢上它了，”歌者说着，又敲起了手鼓，“它才是你真正一直想望的。”

“不，不，”约翰失声说，“我知道你误会了。我向你保证，要是我憧憬海岛过久，我得到的总是——这种东西。可是，它不可能是我的想望（want）。”

【页40眉注：提及再显见不过的事，真是犯了个低级错误。】

“不是？为什么？”

“如果这就是我想要的，那为什么我得到它时，还那么失望？如果一个人真正想要的是食物，食物来了，他怎会失望？再说了，我不懂——”

“你不懂什么？我解释给你。”

“是这样的。我想你们反对半途先生的唱法，因为它最终引向杨花女。”

“我们是这样。”

“可是，为何一开头引向荡女（black girls），[10]就更好些呢？”

整个实验室，四处响起了口哨。约翰知道，他捅了篓子。

“喂，”留胡须的歌者说，变了腔调，“你什么意思？你并不认为，我歌声里有这种东西，是吧？”

“我——我想——或许我搞错了。”约翰结巴起来。

“换句话说，”歌者说，“你还不能够区分艺术和色情！”他不慌不忙地走近约翰，朝他脸上吐了一口，转身出屋。

“干得好，菲勒（Phally），”[11]骄子们呼喊道，“活该！”

“心灵肮脏的小畜生。”一个说。

“唷！清教徒！”一个女孩说。

“我敢保，他性无能。”另一个悄声说。

“诸位不要对他太狠，”半途哥说，“他满脑子清规戒律，他说的东西，全都是清规戒律的理性化。来点正规的（something more formal），或许会有点起色。格拉格里（Glugly），[12]你干嘛不来一曲？”

第三章 思想自由

Freedom of Thought

【页41眉注：疯狂的20年代的呓语文学。】

格拉格里立即起身。她身材高挑，瘦得麻秆似的。嘴巴在脸上，好像不太正。她来到中间，屋里重获寂静。她开始搔首弄姿。先双手叉腰，灵巧地反转双手，乍一看，就像手腕扭了似的。接着，她踮起脚尖，踉踉跄跄忽前忽后。之后，她扭来扭去，仿佛髋关节要脱臼。最后，发出一阵咕哝：

“格罗勃噢勃哦葛噢葛格罗勃格洛格格洛。”[13]最后，她噘起嘴巴，发出育婴室里婴儿发出的难听声响。回到自己座位，坐了下来。

“很感谢你。”约翰礼貌地说。

格拉格里没回话。她婴儿期遭过病变，不会说话。

“但愿你会喜欢。”小半途说。

“我理解不了她。”

“噢，”一个戴眼镜的女人说，她看上去是格拉格里的保姆或陪护，“那是因为你在追寻美。你还在想念你的海岛。你必须认识到，讽刺（satire），才是现代音乐的动力。”

“它表现了一种野性的幻灭（savage disillusionment）。”另有个人说。

“现实已经破碎。”一个胖男孩，喝了很多药酒，平躺着，面露幸福笑容。

“我们的艺术必须粗野（brutal）。”格拉格里的保姆说。

“这国家燃起战火时，我们就失去了理想，”一个特年轻的骄子说，“因泥泞、洪水和鲜血，理想远离我们而去。我们不得不苍凉（stark），不得不粗野，这就是原因。”

“可是，你看，”约翰失声说，“战争已经过去很多年了。遭遇战争的是你们的父辈，而他们却都安居乐业，过着正常生活。”

“清教徒！布尔乔亚！”骄子们一阵呼喊。一个个都站了起来。

“别说话。”半途哥给约翰耳语。可是已经有人朝约翰头上就是一击，打得他直不起腰，这时，又有人从后面来了一下。

“因泥泞和鲜血。”女孩们嘘声四起。

“可是，”约翰低下头来，以防引起众怒，“要是你们真的年纪足够大，记得那场战争，为什么还要装年轻？”

【页42眉注：他放弃了“运动”，尽管因此受了点伤。】

“我们还年轻，”他们咆哮起来，“我们是新运动；我们是叛逆。”

“我们超越了人道主义。”一个留胡须的男子怒吼，朝约翰的膝盖骨踢了一脚。

“假正经。”一个瘦小的老处女，试图撕扯他的衣衫。六个女孩，用指甲抓他的脸。肚皮和脊背又挨了几脚。他绊倒在地，脸摔在地上。正要起身，又一阵拳打足踢。他从实验室逃命的时候，仿佛全世界的玻璃都在他头上破碎。他沿大街逃跑，猥亵城的狗倾巢出动，加入追逐。跟在他身后的人，往他身上扔秽物，大喊大叫：

“清教徒！布尔乔亚！色鬼！”

第四章 背后靠山

The Man Behind the Gun

实在跑不动了，约翰才坐下来。追逐者的声音，渐消渐远。回头也不见猥亵城的踪影。他满身秽物，血迹斑斑。就连一呼一吸，都隐隐作痛。有只手腕，像是出了点问题。他太累，举步维艰，于是坐下，定定神。起初他想，情愿重回半途先生那里。“是啊，”他说，“假如你听他，听久了，就会将你引向半途妹——而且她身上确实有杨花女的痕迹。不过，那时你还会瞥见海岛。如今，骄子们径直将你领向杨花女——更糟的是——连海岛瞥都瞥不见。我纳闷，跟半途先生在一起，有无可能一直处于那幅情景之中？其结局必定总是那样？”这时，他明白过来，毕竟，他想要的不是半途先生的歌声，而是海岛本身：这是他在尘世的唯一想望。记起了这一点，他就忍痛站起来，继续他的旅程，四下环望，寻找西行之路。仍在平坦地带，不过，前方仿佛有连绵群山。群山之上，红日西沉。有条路通往那里，于是他一瘸一拐地沿路走去。很快，太阳落山，天空乌云密布，下起冷雨。

【页43眉注：革命知识分子何以为生？】

走了一里地，见路边有个人，在修补田里的铁丝围栏，叼个大雪茄。约翰停下来，问他，知不知道通往海边的路。

“不晓得。”那人头也没抬。

“您知不知道，这地界有没地方，可借宿一夜？”

“不晓得。”那人说。

“请给我一块面包，好吗？”约翰说。

“当然不会，”玛门先生说，[14]“这会违背全部的经济规律。这会把你越济越贫（pauperize you）。”[15]约翰还在迟延，他加了一句：“走开。我不想让一个游荡子在此逗留。”

约翰一瘸一拐走开了，过了约十分钟的光景，突然听到玛门先生对他大喊大叫。他停下，转过身来。

“干什么？”约翰喊道。

“回来。”玛门说。

约翰又累又饿，勉强走了回来（这段路显得那么长），寄希望于玛门动了怜悯。回到他们此前交谈的那地方，玛门闷声不响干完活，才说：

“你在什么地方把衣服弄破了？”

“在猥亵城，我跟骄子们吵了起来。”

“骄子们？”

“您不认识他们？”

“没听说过。”

“您知道猥亵城吗？”

“知道？我拥有猥亵城。”

“您的意思是？”

“你以为他们靠什么为生？”

“从没想过。”

“他们每个人都靠给我写东西或靠拥有我的田产股份为生。我想，‘骄子们’闲下来——也就是他们不殴打流浪汉的时候——他们就胡闹。”他瞥了约翰一眼，接着又干起活来。

“你不用等了。”他放了话。

第五章 被捕

Under Arrest

【页44眉注：时代的知识风气，阻止他追求。】

我翻了个身，立即又沉入梦乡。我看到约翰，在风雨交加的黑夜，缓慢西行，真是悲惨。因为太累太累，他举步维艰；又冷得发抖，不敢停下。一阵北风过后，雨过天晴。路面水洼里冻一层薄冰，光秃秃的树枝咔咔作响。月亮出来了。约翰牙齿打颤，举目四望，方知自己正走进一道岩谷，左右两边都是峭壁。岩谷尽头，一面悬崖挡住去路，中间只一个隘口，可以通过。白晃晃的月光，撒在那座悬崖之上。月光中央，有个巨大阴影，形状像人的头颅。约翰扭头扫了一眼，才知道那影子是身后一座山投下来的。他摸黑行走时，路过那座山。

天太冷了，在风里静静站着，会冻僵。我梦见约翰在山谷前行，跌跌撞撞，终于来到那座石墙前面。他打算进入隘口。绕过一块巨石，隘口尽收眼底，这时，他看见有几个全副武装的人，围着火盆，坐那里。他们瞬时间跳起身来，挡住去路。

“你不能从这过去。”他们的头领说。

“哪里我能过去呢？”约翰问。

“你想去哪儿？”

“我想去找海，为的是乘船去一座海岛，我曾眼见那岛在西边。”

“那你就不能过去。”

“谁的命令？”

“你不知道，这块国土全都属于时代精神？”

“对不起，”约翰说，“我真不知道。我没打算非法入境，我会绕道，另寻道路。我绝对不会横穿他的国土。”

【页45眉注：尤其是弗洛伊德主义。】

“你这蠢货，”上尉说，“你现在就在他的国土上。这隘口是出口，不是进口。他欢迎异乡人，对逃跑者从不客气。”接着他叫了个部下过来，说：“启蒙，来，领这逃犯见主人。”

那年轻人出列，给约翰双手戴上镣铐，把那长长的铁链搭过自己肩头，猛地一扽，就拉着约翰，走下山谷。

第六章 污泉[16]

Poisoning the Wells

接着我见他们正走下山谷，就是约翰方才上来的那条路。月光，洒向他们的面庞。正对着圆月的，就是投下阴影的那座山，这时看起来更像是一个人了。

“启蒙先生，”约翰还是说话了，“真的是你吗？”

“为何不是呢？”卫兵说。

“你跟前次碰面时，大不一样了。”

“我们以前没见过面。”

“什么？你在清教乡边境上的客栈里，不是见过我了？你还驾着小马车，带了我五里地呢！”

“噢，我明白了，”另一个说，“那一定是我父亲，老启蒙先生。这自负又无知的老头，差不多是个清教徒，我们在家里都不搭理他。我叫西格蒙德·启蒙，[17]我一直对父亲不客气。”

【页46眉注：一切只不过是愿望达成。】

他们默默走了一会。西格蒙德又发话了。

“我如果现在就告诉你，为何不要企图逃跑的最终原因，可能会省点事。原因就是，无处可逃。”

“你咋就知道没有海岛那样的地方？”

“你是不是殷切期望有那么个地方？”

“是。”

“你以前有没有这样想象过什么事：只因你求之心切，也就信以为真了？”

约翰想了想，说，“有过。”

“你的海岛，就像一种想象——不是吗？”

“我想是吧。”

“它正是只因你想要它才会想象出来的那种事——整件事极为可疑。不过，回答我另一个问题。你是否曾经——哪怕曾有一次——眺见海岛，却没以杨花女而告终？”

“我知道我没有过。不过，杨花女不是我想要的。”

“你错了。你想要的，就是拥有她们，还有随她们而来的满足感，感到你是个好人。因而，就有了海岛。”

“你的意思是——”

“那海岛是幌子，你拿来掩盖你自己的情欲，骗自己。”

“都是一回事？可结果是那样时，我会感到失望。”

“是一回事。当你发觉两头不可兼得，你会感到失望。可是，当你力所能及，得到其中一头，你会不失时机：你可没拒绝杨花女啊！”

他们又默默走了一段路。面前那座奇形怪状的山峦，愈发显得巨大了。他们已经走在它的阴影之下。约翰又开口了，半睡半醒的，因为他太疲惫了。

“毕竟，我也不是只指望着海岛。我还可以回去——回到东方，登一下那些山岳。”

“那些山岳根本不存在。”

“你咋知道的？”

“你到过哪里吗？除了黑夜或日出光芒中，你还曾见过它们么？”

“没。”

“你的祖先必定乐于去想，当佃约到期，他们就会上山，住在大地之主的城堡里——相比于没处可去，那倒是个愉快愿景。”

【页47眉注：通向巨人囚牢的一个学说。】

“我想是吧。”

“很明显，这又是一件人们因望而信（people wishto believe）的事情。”

“可是，我们难道没做过别的事么？是不是我这一刻看到的一切事物，都只是因为我期望看到它们？”

“绝大多数是这样，”西格蒙德说，“比如说吧——你情愿我们面前的这个东西是座山；那就是你认为它是座山的原因。”

“为什么？”约翰哭了，“那它是什么？”

我在梦境中想，约翰变得像个吓坏了的孩子，双手捂住眼睛，不看那庞然大物。可是年轻的启蒙先生拉开他的双手，愣使他抬起头来，看时代精神。它坐在那儿，像个石头巨人，身躯有山那么大，双目紧闭。接着，启蒙先生打开了岩石中间的一扇小门，将约翰推进山侧的一个地牢。地牢就在巨人对面，因而巨人透过槛窗，能看到地牢里面。

“它一会就睁眼了。”启蒙先生说。

接着他锁了门，将约翰关进囚牢。

第七章 惨不忍睹

Facing the Facts

约翰整夜戴着镣铐，睡在这间又冷又臭的地牢里。天亮了，槛窗透进一丝光亮。环顾四周，看见有许多狱友，有男有女，有老有少。不过，他们不跟他说话，而是挤作一团，尽量远离那点光亮，远离槛窗，退缩到地窖深处。约翰则想，要是能呼吸点新鲜空气，感觉会好点。于是他爬上槛窗。往外一看，就看见那个巨人，吓得他心惊肉跳：就在他往外看的那个当儿，巨人睁开了眼，约翰忙从槛窗溜了下来，自己都不知道为何要溜。【页48眉注：他见所有人都成了一束束情结（bundles of complexes）。】这时我梦见，巨人的眼睛有种特性：看什么，什么就变得透明。结果，当约翰环顾地牢，瞧见狱友，他吓得退了好几步。因为这地方像是挤满幽灵。离他最近的是个女人，可是并不知道那是个女人，透过那张脸，他看见了头盖骨；透过头盖骨，看到脑髓和鼻腔，还有喉结，腺体在分泌黏液，血液在血管流动。往下看，只见肺一张一合，像两个气囊，还有肝脏，肠道像蛇一般扭结在一起。约翰的目光，离开了她，落在一个老人身上。老人因患癌症，看上去就更可怕了。约翰瘫倒在地，不敢抬头，以免看见恐怖景象，却看到自己的脏腑。接下来我梦见，这些可怜造物，就在巨人的目光之下，在那个洞里住了数个日夜。而在约翰将这一切都尽收眼底的那个当儿，突然一头栽倒，脸重重摔在地上，双手挖进眼睛，大哭起来：“这就是黑洞。也许没有所谓大地之主，可是，黑洞却千真万确。我要疯了。我要死了。我被永远打入地狱。”

第八章 鹦鹉症

Parrot Disease

有个狱吏，天天给囚徒送饭。摆放盘子时，总会给他们说几句话。如果送来的是肉类，就会提醒说，他们吃的是死尸，给他们描述一下屠宰场面；如果送来的是动物内脏，就会读一篇解剖学讲演，揭示伙食与他们身体相应部位之相似——这很容易做到，因为在吃饭时间，巨人的目光一直盯着地牢；如果吃的是蛋类，他就会让他们回想起，他们正在吃的是以害虫为食的家禽的经血，还会和女囚徒开几个玩笑。他天天如此。接着我梦见，有一天，伙食除了奶，再啥也没有。他放下瓦罐，说：

【页49眉注：最后，他的常识（common sense）开始反抗。】

“我们跟母牛的关系，不体面吧——这很容易明白，想象一下，你们吃的是她的另一样分泌物。”

跟别的狱友相比，约翰在地牢里呆的时间要短些。所以，听到这话，仿佛有东西在他头脑里咔嗒一响，他长出一口气，突然斩钉截铁地说：

“谢天谢地！现在我终于知道了，你在胡说八道。”

“你什么意思？”狱吏说，转身对着他。

“你试图伪称，不相似的事物是相似的。你试图让我们以为，牛奶跟汗水或粪便是一类东西。”

“老天，若非因为习俗，还会有什么差别？”

“自然排泄在外的东西与自然储为食粮的东西，你若看不出有何不同，那你到底是个骗子还是个蠢蛋？”

“这么说，自然就是一个人，有目标有意识，事实上就是个地主婆了。”狱吏轻蔑地说，“想象着你能相信那种事，对你无疑是个安慰。”他转身离开监牢，趾高气扬，神气活现。

“我对此一无所知，”约翰在他身后喊道，“我说的是发生的事。牛奶哺育牛犊，牛粪则否。”

“你看，”狱吏咆哮着，返了回来，“我们已经说得够多了。你犯了叛国罪。我要把你带给主人。”接着他拽了一下铁链，开始把约翰往门口拉。约翰在被拖走时，向别的人呼喊：“你们能否明白，这整个是个骗局。”狱吏朝他的牙齿狠狠击了一拳。约翰满口是血，说不了话。这时，狱吏向囚徒们发话了：

“你们看，他还试图去论证。有没有人现在告诉我，什么是论证？”

一阵叽叽喳喳。

【页50眉注：魔咒渐解。】

“过来过来，”狱吏说，“现在，你该熟悉你的功课了吧。就是你，”（他指着一个刚脱了孩子气的囚徒，他的名字叫学舌鹦鹉），“什么是论证？”

“论证，”学舌鹦鹉说，“就是将论证者的欲望合理化的企图。”

“很好，”狱吏答复说，“不过，你应立正，手背后。这才像样。听着：有一项旨在证明大地之主存在的论证，正确回答是什么？”

“正确的答复就是：‘你那样说只因你是管家。’”

“好孩子。不过，抬起头来。好样的。有一项论证，在证明菲勒先生（Mr.Phally）和半途先生的歌声，一样地黄（brown）。正确回答是什么？”

“两句话，就能让它永劫不复，”学舌鹦鹉说，“第一句是，‘你这样说因为你是清教徒’；第二句是，‘你这样说因为你是享乐主义者’。”

“不错。还有一个。围绕二加二等于四的信念的论证，正确回答是什么？”

“回答就是：你这样说，只因你是个数学家。”[18]

“真是个好孩子，”狱吏说，“等我回来，给你带些好东西。现在，轮到给你了。”说着，就给了约翰一脚，打开格栅。

第九章 巨人的克星

The Giant Slayer

走到外面，约翰有些晃眼，不过不太厉害，因为他们还在巨人阴影里，光还不强。巨人很是生气，嘴里冒烟，因而看上去，更像个火山，而不是普通山峦。约翰此时认定自己必死无疑。正当狱吏将他拖到巨人脚下，清了清嗓，开审“此囚一案”——这时一阵骚动，传来一阵马蹄声。狱吏四下张望。就连巨人，也将他那可怕目光转离约翰，四下环望。末了，约翰也张望起来。只见众多卫兵朝这边跑来，牵一匹黑骏马。马背上坐着个人，身披蓝色斗篷，盖着头，遮着脸。

【页52眉注：一旦容许理性论辩，巨人就输了。】

“又一个囚徒，主人。”卫兵统领说。

这时，巨人缓缓抬起他那沉甸甸的壮硕手指，指了指地牢门口。

“且慢！”披斗篷的那个身影说。接着，突然伸出带着镣铐的双手，手腕猛地一抖。镣铐的碎片，掉落在马蹄下的岩石上，叮当作响。卫兵们松开马缰绳，纷纷退后，观望。这时，骑手将斗篷甩到身后，一道钢铁亮光，跃入约翰眼帘，映在巨人脸上。约翰看见，那是个女人，正值如花年纪：她那么高大，在他面前就像是个泰坦女神。[19]她浑身甲胄，威风凛凛，手里握着一把剑。巨人从椅子上俯下身来，瞅着她。
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“你是谁？”他问。

“我名叫理性。”少女说。

“快给她弄通行证，”巨人低声说，“让她过去，她想走多快，就让她走多快。”

“且慢，”理性说，“我走之前，给你出三道谜题，打个赌。”[20]

“赌什么？”

“你的头。”理性说。

山间一阵沉寂。

“好吧，”巨人最后说，“该来的早晚会来。问吧。”

“头一道谜题，”理性说，“黑暗角落的东西，深海里的鱼，人体里的内脏，是什么颜色？”

“我说不上来。”巨人答。

“好吧，”理性说，“现在听第二道谜题。有个人往家里跑，敌人在后面追。他家在河对岸。河流太急，没法游过去；也太深，没法蹚过去。他跑得没敌人快。他正在逃命，妻子捎来口信说：‘你知道，过河只有一座桥。告诉我，我是毁了桥，以防敌人过河呢？还是留着桥，以便你过河？’这人该怎么答？”

“这问题太难了。”巨人答。

“那好，”理性说，“现在试回答第三道谜题。你靠什么法则，区分原型与摹本？”

【页52眉注：巨人殒命。】

巨人嘴里拌蒜，答不上来。理性策马扬鞭。战马一跃而起，冲上了巨人毛茸茸的膝盖，在巨人大腿上疾驰，直至理性将剑刺入巨人心脏。传来山体滑坡那样的坍塌声。那块硕大尸体，一动不动了。时代精神变回约翰起初看到的模样，一滩乱石，铺了一地。



[1] 德语Zeitgeistheim，其字面义为“home of the spirit of the time”。

[2] 语出修昔底德（Thucydides）《伯罗奔尼撒战争史》卷三第五章“科西拉的革命”。修昔底德此语，是在讲述革命的后果。见谢德风译本（商务印书馆，1960）第239页。

[3] Anon，不知何许人，更不知路易斯题辞之出处。兹附题辞原文如右：“Now live the lesser，as lords of the world，/The busy troublers. Banished is our glory，/The earth's excellence grows old and sere.”

[4] 语出萧伯纳为自己剧作《恺撒和克莉奥佩特拉》所写札记《不合时宜》（Apparent Anachronisms，1901）。

[5] 骄子们（the Clevers），寓指20世纪20年代那些朝生暮死的艺术热潮。赵译本译作“半瓶醋们”。

[6] Victoriana，寓指上世纪20年代之愚蠢。在1945年的一封信（Collected LettersII，pp.678—679）里，路易斯说，Victoriana这个人物，戏仿的是英国女诗人伊迪斯·西特韦尔（Edith Sitwell，1887—1964）。路易斯大概主要想到的是她的诗集《门面》（Façade，1922）。

[7] 科伦芭茵（columbine），意大利传统喜剧及哑剧中丑角哈利奎恩（Harlequin）的情人。

[8] 叶兰（aspidistra），百合科观赏植物。在第二次世界大战前，英国中下阶层的家庭，一般都养叶兰。

[9] stark一词，是个现代批评术语，既不是说“好”，也不是说“坏”，而且是刻意模糊。在早期浪漫主义运动中，则是用来形容贫瘠、荒凉、朴素的景观。

[10] “black girls”，赵译本译作“黑女孩”，因有种族歧视之嫌，故而依“荡子”、“荡妇”之例，译为“荡女”。

[11] 菲勒（Phally）一名，源于phallus（菲勒斯，阳具）。

[12] Glugly，寓指伪装成文学的呓语。译为“格拉格里”，虽是音译，倒有些呓语的意思。陕北方言里说人“格里格拉”或“嘴里乱格拉”，就是嘴里拌蒜让人不知所云的意思。

[13] 原文为一阵呓语：“Globol obol oogle ogle globol gloogle gloo.”

[14] 玛门先生（Mr.Mammon），语出《马太福音》六章24节：一个人不能侍奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又侍奉神，又侍奉玛门（“玛门”是“财利”的意思）。

[15] 本句原文是：“It would pauperiseyou.”英国维多利亚时代，许多经济学家反对济贫，理由就是济贫只会愈济愈贫。比如，西方成功学之父塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles，1812—1904）就说：“自助者，天助之。”说贫穷会唤醒人的奋斗激情：“贫穷非但不会变成不幸和痛苦，通过吃苦耐劳、坚忍不拔的自助实干，它也许会转化成为一种幸福；它能唤起人们奋发向上的激情，并为之勇敢地战斗。”英国的社会学作家哈里特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802—1876）依据此种理论，说政府济贫是“侵犯公民权利”。据说正是她，发明了pauperize（使成为受救济者）一词。

[16] “污泉”（poisoning the well），逻辑学谬误之一，属于典型的“背景谬误”（Circumstantial Ad Hominem）。欧文·M·柯匹与卡尔·科恩合著的《逻辑学导论》（第11版）解释这一谬误：产生这个名字的事件典型地例示了这种论证。英国小说家和教士查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）攻击著名的天主教智者约翰·亨利·卡迪拉尔·纽曼（John Henry Cardinal Newman）说，卡迪拉尔·纽曼的主张是不能信任的，因为作为一名罗马天主教的牧师，他首先要忠诚的不是真理。纽曼反驳道，这种人身攻击使他并且也使全体天主教徒的进一步论辩成为不可能，因为他们为自己辩护所说的任何东西都可以因被他人指责为根本不关心真理而遭到拒斥。卡迪拉尔·纽曼说，金斯利“污染了对话之泉”。（张建军 等译，中国人民大学出版社，2007，第168—169页）

[17] 寓指弗洛伊德主义（Freudianism），因为弗洛伊德全名叫西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。

[18] 路易斯为这种论证专门发明了个名字，叫“布佛氏论证”（Bulverism）。布佛是路易斯虚构的一个人物。布佛五岁时，偶听父母争论。父亲坚持说，三角形两边之和大于第三边。母亲则对父亲说：“哇喔，因为你是男人你才这样说。”路易斯说，就在那一刻，这人就有了一项伟大发现：“反驳并非论证的必要组成部分。假定你的论敌是错的，接着解释他的错误，世界就在你脚下。”路易斯虚构这个名叫布佛的人，并非闲着没事吃饱了撑的，而是因为他发现，布佛这样的人，恰是“20世纪的一个缔造者”。或者换句话说，在20世纪，布佛氏论证随处可见。参路易斯的《布佛氏论证》（Bulverism，1941）一文，文见拙译《古今之争》（华东师范大学出版社）。

[19] 泰坦女神（Titaness）：据希腊神话，天神乌拉诺斯（Uranus）和地神盖亚（Gaea）交合，生下十二泰坦，六男六女。

[20] 用三谜题来赌命，典出《尼伯龙根的指环》第三部《齐格弗里德》第一幕第二场。


卷四 重回大路

BACK TO THE ROAD

要是从人们底心中取去了虚妄的自是，自谀的希望，错误的评价，武断的想象，就会使许多人底心变成一种可怜的、缩小的东西，充满忧郁和疾病，自己看起来也讨厌。对于这一点会有人怀疑么？[1]

——培根

第一章 污秽的，叫他仍旧污秽[2]

Let Grill be Grill

【页57眉注：被弗洛伊德熏染太久，便无可救药。】

卫兵落荒而逃。理性翻身下马，在山脚苔藓上擦干了她的剑。那山脚，曾是巨人的膝盖。接着，她转向地窖，破门而入。地窖黑咕隆咚，浊气逼人。

“你们都可以出来了。”她说。

可是里面没有丝毫动静。约翰只听见，囚徒相向而泣，说：

“又一个梦，又一个‘愿望的达成’（wish-fulfilment）[3]；又一个梦，又一个愿望的达成。千万别上当。”

不一会，学舌鹦鹉来到窖口，说：“你愚弄不了我们。一朝被蛇咬，十年怕草绳。”他朝理性吐了吐舌，又回去了。

“这种鹦鹉热，[4]是一种顽疾。”理性说着，翻身上马。

“夫人，我能不能跟您一起走？”约翰问。

“你可以跟着，只怕你跟不上。”理性说。

第二章 原型与摹本[5]

Archtype and Ectype

【页58眉注：揭穿循环论证。】

只见他们二人，一起离开。约翰就走在夫人的脚蹬边。我在梦中看见，他们走上岩谷，也就是约翰那夜被捕的那条山谷。隘口无人把守，只有马蹄声在回荡。不一会，就出了山区。下了一道绿草如茵的山坡，来到平原地带。那里没几棵树，光秃秃，冷凄凄的。不过没过多久，约翰无意间看到草丛中有朵番红花。多少天来，曾经的甜蜜（the old sweetness），还是头一次穿透约翰的胸膛。接着，他努力追索海岛上空盘旋鸣唱的鸟儿，轻拍沙滩的碧浪——因为它们是一闪而过，就在他回过神来之前，已杳无影踪。他眼眶润湿了。

他转向理性，说：

“夫人，您能告诉我，海岛那样的地方，是西边有呢，还是说那只是我心里的一种感受？”

“我不能告诉你。”她说，“因为你并不知道。”

“可是您知道呀。”

“不过，我只能给你说你所知道的东西。我能把你心中暗处的东西，带到你心中的明处。可是，你现在问我的东西，甚至都不在你心中的暗处。”

“哪怕它只是我自己心中的一丝感受，那么，它是一种低劣感受吗？”

“关于善恶，我无缘置喙。”

“我的意思是这样，”约翰说，“而且您也能告诉我。海岛必定总是以杨花女而告终，还是说它其实是以杨花女为开端，这两种说法，哪个对？他们说，海岛只是个幌子，只是色欲之伪装。”

“他们这样说，你怎么想？”

“好像是这样，”约翰说，“两者都甜蜜（sweet）。两者都充满憧憬。一个引向另一个。它们像极了。”

【页59眉注：科学，将它们自诩从事实里抽绎出来的哲学，带入“事实”。】

“它们是很像，”夫人说，“不过你还记得我的第三个谜题么？”

“关于摹本与原型的那个？我还不懂。”

“你现在就能懂了。在我们方才离开的那个国度，他们看到，你对海岛的爱，特别像你对杨花女的爱。据此，他们就说，一个是另一个的摹本。他们还会说，你追随我，因为我像你母亲；而你对我的信任，则是你对母亲的爱的摹本。他们会接着说，你对母亲的爱，只是你对杨花女的爱的摹本。这样，他们就兜了一圈，回到原地。”

“那我该拿什么对付他们？”

“你应说，或许一个就是另一个的摹本。可是，谁是谁的摹本？”

“这我倒没想过。”

“你还没到深思的年龄，”理性说，“只不过，你一定明白，假如两样事物相像，那么进一步的问题就是，到底头一个是第二个的摹本呢，还是第二个是头一个的摹本，抑或二者是第三者的摹本。”

“那这第三者会是什么？”

“一些人曾认为，这些爱，都是我们对大地之主的爱的摹本。”

“可是，他们确实已经考虑到这一点，并加以拒斥。他们的科学已经驳斥了这一点。”

“他们做不到。因为，这个国度跟它东面或西面的任何事物的一般关系，他们的科学根本不关心。他们的科学的确会给你说，假如两个事物相似，美好的那一个总是丑陋的那一个的摹本。只不过他们这样说的理由只是，他们已经决定，最美好的事物——也即大地之主，照你说则是山岳和海岛——只是这一国度的摹本。他们妄称，他们的研究引向这一说法，可事实上，他们一开始就预设了它，再用它来诠解他们的研究。”

“可是他们有理由那样预设呀。”

“他们没有任何理由。因为，关于这一假定，唯一能给他们说些什么的那些人，他们却对之闭耳塞听。”

“那些人是谁？”

【页60眉注：没有证据，理性有义务不作断定（哪怕是要出人命）。】

“她们是我妹妹，名叫哲学和神学。”

“妹妹？那您父亲是谁？”

“你很快就会结识。”

这时天色已晚，他们到了一个小村庄附近。进了村，请农民容他们借宿一夜。答应得很是爽快。

第三章 存在就是被感知[6]

Esse is Percipi

第二天一大早，他们一起上路。我梦见，他们穿过一处丘陵。道路沿着谷底，曲折蜿蜒。约翰就走在理性的旁边。就在理性杀死巨人的那时，约翰手上的铁链就断了，可是铐子仍卡在手腕上。断成两半的铁链，还垂在两只手上。这一天，惠风和畅，树篱上结满花骨朵，含苞待放。

“夫人，”约翰说，“就您昨天说的，我琢磨来琢磨去，我想我能理解，海岛尽管特别像我当初碰见杨花女的那地方，可她或许只是影子（shadow），而海岛则是实存（reality）。不过，仍有一件事困扰着我。”

“什么事？”理性问。

“我忘不了，自己在巨人地牢里看到的一切。假如我们看穿了确实就像那样，那么，我们想象的任何东西，不管它表面上多么天真无邪，都必定变得可恶。或许一般而论，丑陋事物并不总是原型，美好事物并不总是摹本。可是，当我们不得不应对人类想象，不得不应对那些出于我们的东西，那么，巨人不正好说对了吗？至少更为可能的是，看上去美好的任何事物，只不过是坏事物的面纱——只是我们的一部分皮肤，逃过了巨人之眼，因而未变得透明而已。”

【页61眉注：关于无意识的一切说辞，缘何均是误导？】

“关于此，有两样可说。”夫人回答，“首先，谁告诉你海岛只是你的一种想象？”

“可是，您不会向我保证，它是真实事物呀。”

“我也没保证它就不是呀。”

“可是，我必定会想它是不是真的。”

“根据我父亲的灵，你切莫——除非你有一些证据。你能否保持悬而未决？”

“我不知道自己尝试过没有。”

“你必须学着去做，假如你和我分了手的话。做起来并不难。在猥亵城，确实不可能做到。因为那里住的人，每周或每天都不得不提出一个观点，否则玛门先生会断了他们的粮。不过出了猥亵城，走在这片国土上，你可以头脑里带着一个未得解答的问题，日复一日地走着——在拿定主意之前，你不用说话。”

“可是，要是有个人，他如此急于知晓，以至于除非这问题有个着落，否则他就会死——同时却没有更多证据出现。”

“那就死吧，别无他途。”

他们默默走了一段路。

“您说，有两点可说，”约翰问，“第二点呢？”

“第二点是这样。你是否以为，你在地牢里见到的就是真实的：我们真的就像那样？”

“我当然这样想。只是我们的皮肤掩盖了它们。”

“那我就必须拿我问巨人的同一个问题，来问你了。黑暗中的事物是什么颜色？”

“我想，无颜色可言。”

“它们的形状呢？除非你看到或摸着，抑或说除非你见过多次摸过多次，否则你是否对其形状有个概念？”

“我不认为我会有。”

“这样，你该明白，巨人怎么骗了你的吧？”

“不是很明白。”

“他玩了个戏法给你看：假如我们的内心是可见的，它们会是个什么样子。也就是说，他给你看的不是那个事物，而是假如这世界变得面目全非时会有的某种事物。可是，在真实世界中，我们的内心是不可见的。它们根本不是有颜色的形体，而是感受（feelings）。这一刻你肢体之温暖，你吸气时呼吸的甜美，酒足饭饱时肚囊的舒服，以及你盼着下顿饭的饥饿——这些才是实存（reality）。而你在地牢里看到的所有的囊和管，都是诳骗。”

【页62眉注：尽管它们也有自身用途。】

“可是，如果解剖一个人，我们就会看到它们。”

“一个人被解剖了，就不再是人了。要是你不及时缝合，你看到的都不是器官，而是死亡。我并不否认死亡之丑陋，可是，巨人使你相信，生命是丑陋的。”

“我忘不了那个得了癌症的人。”

“你看到的是，非实存（unreality），那个丑陋的肿瘤是巨人的诡计。实存则是痛苦，痛苦无色无形。”

“这样说就更好些了？”

“这取决于那个人。”

“我想我开始明白了。”

“当你把事物看成是它所不是的那个东西，它就会变得陌生，这不奇怪吧？你把一个器官从人的身体里拿出来，为其赋予形状和色彩；或把一个憧憬从人的心灵深处拿出来，为其赋予自我意识。你所赋予的，都是它们在实存中所没有的。当此之时，它们不显得怪异才怪呢。”

“这么说来，我在巨人目光下所看到的东西，一点真相都没有了？”

“这类图像只对外科医生有用。”

“这样说，我就真的洁净了，”约翰说，“我不像——不像那些东西。”

理性笑了笑。“也有些真相，”理性说，“真相跟巨人的把戏混在一起。让你时不时记起里面的丑陋，对你没坏处。你所自来的族类，可不能给以骄傲的资格。”[7]

她说话时，约翰抬起头来，若有所思，琢磨她的意思。跟她结伴同行，他第一次感到有些后怕。不过好在这一印象只是稍纵即逝。“看，”约翰说，“这里有家小客栈。我们是不是该歇歇脚，吃点东西了？”

第四章 落荒而逃

Escape

【页63眉注：若说宗教是达成愿望的梦（Wish-Fulfilment dream），那么，是谁的愿望？】

午后，天暖洋洋的，他们又上路了。约翰突然想起要问夫人，她的第二个谜题的意思。

“有两层含义，”她说，“首先，桥梁象征着推理（Reasoning）。时代精神，既想允许论证，又不想允许论证。”

“它怎会这样？”

“你听到他们说什么了吧。要是有人跟他们争辩，他们就说，这人是在将自己的欲望合理化（rationalizing his own desires），因而不用搭理。可是，若有人听他们的，他们就会自己争辩说，自己的学说是对的。”

“我明白了。那么该如何应对呢？”

“你必须问他们，推理本身是否可靠。他们若说不可靠，那么，他们自己的学说，由于也是推出来的，就垮掉了；他们若说可靠，那么，他们就不得不检查你的论证，靠真凭实据来反驳：因为，若总有推理是可靠的，那么，他们深知，你的那个推理，就有可能是可靠的那个。”

“我明白了，”约翰说，“可是，第二个解法是什么呢？”

“第二，”理性说，“桥梁象征着巨人自己钟爱的学说：梦是愿望的达成。因为这学说，他既想用，又不想用。”

“我看不出来，他怎会不想用。”

“他是不是喋喋不休地说，大地之主是桩一厢情愿的梦？”

“是啊。那确实是真话呀——是他说过的唯一真话。”

“可你想想，巨人和西格蒙德，猥亵城的居民，还有半途先生，扰扰攘攘，难道真都盼望着，应该有大地之主，有规矩牌，有溪涧对岸的山峦，还可能有黑洞？”

约翰停在路上，陷入沉思。一开始，他耸耸肩，接着，双手叉腰。再接下来，他开始大笑，笑得身子骨都快散了。快停下来的时候，曾一度得手的那个骗局的大而无当、厚颜无耻及无知愚蠢，重又掠回心际，他笑得更厉害了。可就在他差不多快平静下来、快缓过气的时候，脑海里浮现出一幅图景：维多利亚娜、格拉格里和半途哥听到传言，说确实有大地之主，而且大地之主就要来猥亵城，他们会是个什么表情。约翰又忍不住了，笑得那样厉害，以至于已经断开的时代精神的锁链，这时全都从手腕上掉落下来。整个这段时间，理性都坐在一旁，看着他。

【页64眉注：当然不是约翰的愿望！】

“你最好再听一下剩下的论证，”理性最终说话了，“它或许没有你想的那样可笑。”

“啊，是——听论证。”约翰说，擦了擦眼睛。

“这下你该明白，巨人不想让愿望达成理论朝哪个方向去用了吧？”

“我还不敢说我明白了。”约翰说。

“你难道没看到，假如你采用了他自己的法则，会有什么推论？”

“没看到。”约翰说话的声音很大，因为他仿佛若有所悟，一个可怕的领悟。

“可是，你一定看到了，”理性说，“对于巨人及其臣民来说，不信大地之主恰是个一厢情愿的梦。”

“我不会采用他的法则。”

“在巨人国度滞留，你却没得到任何进益，那你就是个蠢蛋。”理性说，“愿望达成理论有某种力量。”

“或许有吧，不过力量不大。”

“我只想给你摆明，不管它是何种力量，那也是有利于大地之主存在的力量，而不是不利于——尤其是对你而言。”

“为什么尤其对我？”约翰有些悻悻然。

“因为大地之主就是你有生以来最害怕的。我不会说，任何理论正因其令人不适，就应得到接受。可是如果要接受一点理论的话，那么信大地之主的理论，就应优先。”

理性说这些话的时候，他们爬上一座小丘的顶端。约翰请求歇一小会，他快喘不上气了。回望过去，连绵起伏、绿油油的土地之外，是一线山脉的黑色剪影，那是巨人地盘的边界。而在那些山峦的背后，则是古老的东方群山，在落日余晖照映之下，巍然屹立在天边。它们看上去，跟好久以前约翰在清教乡看到的，一样雄壮。

[image: ]

“我不知道您会把我领到哪里，”约翰最终开口了，“在这曲里拐弯的路上走，我都搞不清方向。再说了，我发觉您的马也累了。请您原谅，我想接下来自个行走。”

【页65眉注：他决定，在此停止推理。】

“随你便吧，”理性说，“不过我还是强烈建议你，往左边走。”

“那会通向哪里？”约翰满怀狐疑。

“会把你带回大路。”理性说。

“那太好了！”约翰说，“夫人，现在我要走了，祝福一下我吧。”

“我没什么祝福给你，”这位女士说，“祝福与咒诅，不是我的事。”

约翰跟她道别，踏上了她指的那条路。她刚一淡出视野，我梦见，约翰就埋头一阵猛跑；因为这蠢货还以为，她会跟踪他。他一路在跑，直至发觉自己正在上山——山很陡，他要是接着跑，会喘不上气——在山顶，这条路接上了另一条路，另一条沿着山脊左右延伸的路。约翰看这条路，一头向东，一头向西。他明白，这确实是大路。他停了一小会，擦了擦额头的汗。接着他朝右一拐，面朝夕阳，又上路了。



[1] 语出培根《论真理》，文见水天同译《培根论说文集》（商务印书馆，1983）第5页。培根说这番话，是在解释谬见伪说缘何会深入人心。

[2] 本章原标题为：“Let Grill be Grill.”典出斯宾塞《仙后》卷二第12章第86—87节。Grill是希腊语舶来词，意为猪。在《仙后》里，女巫的老情人，因与女巫鬼混而被女巫施了魔法变成畜生。Grill就是其中之一。骑士谷阳公囚禁女巫，求“行者”解除了这些畜生身上的魔法。他们恢复人身，却对解救者满怀愤恨，Grill则破口大骂：于是行者将魔杖朝他们一伸，/那些畜生们就立马变回了人；/但虽变成人，却没大丈夫精神，/像鬼一样瞪着眼，有些人愤愤，/有的感到丢人，看夫人被囚禁；/其中有个格里力当时是猪身，/与其他人不同，他有满腹郁闷，/破口大骂行者，污蔑牢骚纷纷，/因行者将他变回人身而发嗔。//谷阳说：“我看清他的兽心人面，/将造物之美忘得没剩下半点，/他完全忘记了人之初性本善，/现在做了甘愿为畜生的择选，/粗鄙到了极点，毫无智慧可言。”/于是对行者说，“那就如他所愿，/因为他是甘愿沉沦，肮脏卑贱：/让他做猪头格里力，随他的便，/咱们动身，刚好可以顺风扬帆。”（邢怡译《仙后》，北京时代华文书局，2015）拙译之所以将“Let Grill be Grill”译为“污秽的，叫他仍旧污秽”，乃是因为斯宾塞此语，典出《启示录》廿二章11节：“不义的，叫他仍旧不义；污秽的，叫他仍旧污秽。”

[3] wish-fulfilment一词，因弗洛伊德《梦的解析》中“梦是愿望的达成”（The Dream as a Wish-Fulfilment）一语，成为一个学术关键词。

[4] 鹦鹉热（psittacosis），一种会传染给人的鸟类传染病。

[5] 原型（Archtype）与摹本（Ectype），洛克《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）卷二第30—31章里的一对概念。

[6] “存在就是被感知”（Esse is Percipi，to be is to be perceived），是英国哲学家贝克莱（Berkeley）在《人类知识原理》（Principles of Human Knowledge）中提出的著名哲学命题。

[7] 中国古人说，“万恶淫为首”。依基督教，万恶傲为首。人在伊甸园里所犯的原罪，是“傲”，而不是“性”。路易斯《返璞归真》卷三第8章：“按照基督教导师的教导，最根本的罪、最大的恶就是骄傲，与之相比，不贞、愤怒、贪婪、醉酒都是小罪。魔鬼因为骄傲才变成了魔鬼，骄傲导致一切其他的罪，是彻底与上帝为敌的一种心态。”（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第125—126页）


卷五 大峡谷

THE GRAND CANYON

不走陆路也不走水路，

你可否找到，

去往极北之地的路途？[1]

——品达

生命短暂的凡人来相助？君不见

他们软弱无力，

有如虚渺的梦幻，

把那昏盲的芸芸众生在其中禁锢。[2]

——埃斯库罗斯

啊！他们怎能教训人而不致误入歧途呢？

他们既无自知之明，更不明白上帝，

不知道世界怎样开始，人类怎样自甘堕落。[3]

——弥尔顿

第一章 大峡谷

The Grand Canyon

【页69眉注：他决心过德性的生活，即刻遇到障碍。】

大路很快变成上坡。爬了一阵坡，约翰发觉自己走在一片荒凉高原上，前面还是上坡路，只是不再那么陡了。走了一二里地，他看见前面有个身影，背对夕阳，轮廓清晰。那人一开始静静站着，接下来则左右踌躇，仿佛在做决定。他转过身来，面朝约翰。约翰吃了一惊，像是个老熟人。由于霞光满面，约翰一开始竟没认出来，原来他就是美德。他们握了握手。

“什么让你滞留在这里？”约翰诧异地问，“我想，按你的步履，自打我离开你到现在，本该比我提前一个礼拜的旅程才对。”

“你要是这样想，”美德说，“你的路途就必定比我的好走多了。你没翻那些山？”

“我从隘口过来。”约翰说。

“大路翻山而过，不弯不拐，”美德说，“我经常一天连十里地都走不了。可是不打紧：我已学会爬山，也掉了很多浮肉。真正让我滞留的是这东西——我到这儿已经好几天了。”

说着，他示意约翰向前走。他们一起走到坡顶。这时我看见约翰退后几步，倒吸一口凉气。因为他发觉自己站在悬崖边上。他镇定了一下，小心翼翼地又向前探。

[image: ]

【页70眉注：良知告诉他，自己努力，就能跨越它也必须跨越它。】

只见那条路没任何预警，径直上通到一道大峡谷——或者说深渊——的边缘，当空而断，像是断裂开来。深渊大概有七里宽。至于长度，他向左看看南边，向右看看北边，都没个尽头。太阳在正前方闪耀，将对岸投进阴影，因而不大看得清。不过，巨木苍翠，看上去像是一片富饶大地。

“我已经探过悬崖了，”美德说，“我想，我们能下到一半的地方。离我近点。看到那个平台了没？”

“我恐高。”约翰说。

“就是那个。”美德说，指着一条狭长的绿色地带，在脚下千米左右的地方。

“我永远到不了那儿。”

“嗨，到那儿，轻而易举。难就难在，到那以后，不知道又是怎么个情形。我倾向于认为，它就挂在半空。那样的话，尽管我们能下到那儿，可我保证不了能返回来，要是再往下没路可走的话。”

“那时，我们这样自信就是发疯。”

“这我不知道。不过，下到那里去，倒合乎准则。”

“什么准则？”

“准则就是，”美德说，“如果有百分之一的存活机会，我们就必须试一下；如果没存活机会，绝对没有，那尝试就是自取灭亡，就不要试了。”

“这可不是我的准则。”约翰说。

“这就是你的准则。我们所有人都有着同一套准则。真的。你知道的。”

“即便这就是我的准则，那我也遵守不了。”

“我想我还是不理解你，”美德说，“不过，当然，或许你攀岩技术很差，以至于对你一点机会都没有……我同意这点差别。”

这时，响起了另一个人的声音。

“你们俩人都根本没机会。除非我背你们下去。”

两个年青人循着声音转过身去。一位老妇人，就坐在悬崖边的一座像是石椅的东西上。

“啊，柯克妈妈，是您吗？”美德一面问，一面悄声对约翰说：“在崖边，我已经不止一次看见她了。一些乡里人说，她有先见之明（second-sighted），一些人说她是疯子。”

“我不会信她的，”约翰同样悄声说，“依我看，她更像是个巫婆。”接着他转向老妇，大声说：“老妈妈，您怎能背我们下去呢？我们背您，倒还差不多。”

【页71眉注：传统基督教说，他过不去。】

“我背得动，”柯克妈妈说，“不过，那力气是大地之主给我的。”

“这么说，您也信大地之主喽？”约翰说。

“亲爱的孩子，我怎能不信？”她说，“我就是他的儿媳。”[4]

“他连身好衣裳都不给你。”约翰说着，瞥了一眼老妇人土里土气的衣着。

“衣裳够我穿的了。”老妇人平静地说。

“我们应该让她试试，”美德对约翰耳语道，“只要有点机会，我们就不许放过。”可是约翰对他皱了一下眉，叫他别吱声，又跟老妇说起话来。

“难道您不认为，您的这位大地之主很奇怪吗？”他说。

“怎么个奇怪？”她问。

“他为啥要修这样一条路，直通到悬崖边——除非就是故意要让路人在黑暗中摔断脖子？”

“哦，谢天谢地，他可从没让路成这样就撇下不修了，”老妇人说，“刚修成的时候，这可是环绕世界的一条坦途啊。这条峡谷，远远晚于这条路。”

“您的意思是说，”美德说，“这里曾有过某种大事变。”

“是啊，”柯克妈妈说，“我看今晚我还是不背你们下去了吧，这样就能给你们讲讲这个故事。过来，坐我身边。你们俩，该没有谁聪明到耻于听老婆婆讲故事的程度吧。”

第二章 柯克妈妈的故事

Mother Kirk's Story

【页72眉注：亚当之罪。】

他们坐了下来，老妇人就讲了这个故事：

“你们必定知道，有段时间，这片土地上还没有佃户。因为大地之主，以前自己耕种。那时这儿只有动物，大地之主和他的儿女们，照看它们。每日清晨，他们下山来，挤牛奶，将羊群带到草场上。不需要太费心，因为那时，动物们都驯良；也用不着篱墙，因为即便有狼窜入畜群，也不会伤害它们。有一天，大地之主干完活，回家路上，他回望这片土地，只见兽畜欢跃，作物欣欣向荣。这时他心中冒出个念头，一切都这么好，不该只留给自己。所以他决定，将这片地租给佃户。头一个佃户，是一对结了婚的年青人。起初，大地之主在原野中央修了一处农庄，也就是你们现在坐的地方。这里土地肥沃，空气宜人。他们日后是要拥有这个原野的，只不过地土太广，他们那时忙不过来。大地之主的想法是，他们可以耕种这块农庄。剩下的土地，暂时留作苑囿。日后他们可以再将苑囿分开来，分给孩子耕种。你们一定要知道，那时他订的佃约，跟今天的佃约大不相同。对他那一方而言，那是份永久佃约，因为他答应，从不赶他们出去；而他们这方，则随时可以选择离开，只要有个孩子在这里，看顾着农庄就行。他们自己，则可以上山，跟他住一起。他想这是个不错的主意，因为跟陌生人住一起，能开拓自家孩子的眼界。他们也认为这是好事。不过，将土地交给佃户之前，他还必须先做一件事。那时，这片土地上长满了一种水果，那是大地之主为自己和孩子们种植的。干活口渴了，他们可以到树下摘果子吃。那水果特别好吃，据他们说，山上种的还更多。不过，那水果性烈，只有山里长大的才能吃，因为只有他们才吃得消。在那之前，地上只有动物，每片丛林里都有山苹果，就没事。因为你知道，除了对自己有好处的食物，动物再啥都不吃。可现在，既然土地上要有人了，大地之主就担心，这些山苹果会害了他们。不过也不要想着说，他应当将每棵山果树都挖了，那会使这片土地变成荒漠。【页73眉注：正因为此，他的后代发现路途上有了裂谷。】因而他决定，最好跟这对年青人说明白。当他发现，就在农庄中央长着一棵巨大的山苹果树时，他说道：“这样更好。要是他们听得进去，最好一开始就告诉他们；要是他们听不进去，那防也防不住。因为即便他们在农庄里找不到山苹果，在别的地方也会很快找到。”因而他没挖那棵果树，就将农庄交给年青夫妻。离开他们之前，他就这事对他们细说端详，前前后后都给他们讲说了，并警告他们，切莫吃山苹果。然后他就回家。有那么一段时间，那人跟妻子都中规中矩，照料动物，打理农庄，禁食山苹果。据我所知，要是那妻子没有结识个新熟人，他们就不会犯禁。这个新熟人，是个小地主。他就在山上出生，是我们的大地之主的一个孩子，不过他跟父亲吵翻了，另立门户，那时，已经在另一片土地上弄起来一份可观的产业。他那份产业跟这片土地接界。由于他是个大掠夺者，他总想吞并这块地——还差点得手。”

“我可从没碰见他的佃户。”约翰说。

“你是没碰见领头佃户（tenants in chief），亲爱的孩子，”老妇人说，“所以你不认识他们。不过，你该碰见过骄子们吧，他们就是玛门先生的佃户。而玛门先生，则是时代精神的佃户。时代精神由敌人直接领导。”

“我敢保，”约翰说，“骄子们听到他们竟有个地主，定会大吃一惊。他们定会想，你所说的这位敌人，跟您的大地之主，一样是迷信。”

“但事情就是这样，”柯克妈妈说，“小人物不认识他们所隶属的大人物。大人物也不想让他们认识。即便底层的小人物都知道事情真相，隶属关系也不会有大的改变。不过这跟我的故事不相干。我方才说，敌人想方设法结识了农妇。且不管他是怎样做到的，也不管他说了什么，不久，他就说服了她，她唯一所需的就是一颗美味的山苹果。她摘了一颗，吃了。然后——你知道做丈夫的都会怎样吧——她让丈夫改变主意。就在他伸出手去，摘了果子的那个当儿，地动山摇。这片土地从北到南，裂开了。此后，这儿不再是农庄，而成了这条峡谷。乡下人叫它大峡谷。可在我的语言里，它的名字是亚当之罪。”[5]

第三章 美德之自足

The Self-Sufficiency of Vertue

【页74眉注：恐惧太多疑，天生良知太骄傲，都不接受帮助。】

“那我猜，”约翰酸酸地说，“大地之主恼羞成怒，就发明了那些规矩和黑洞？”

“故事没这么简单，”老妇人说，“吃了苹果之后，发生了太多太多的事。比如，那味道在那男人和那女人心中激起一种渴欲，他们寻思，自己怎么吃都吃不够。所有那些野苹果树，他们还嫌不够，又栽种了许多许多。还在别的树上嫁接山苹果，这样，每种水果里都有了一点那个味道。他们很成功，以至于这块土地上的植物系统如今都受了感染：在这块土地上，当然是在峡谷的这一边，几乎没有哪种水果或哪个根系，没有一点点山苹果在里面。你所尝过的东西，从来没有哪个不受沾染。”

“可这跟牌子上的规矩又有何干？”约翰说。

“息息相关。”柯克妈妈说，“在食物都或多或少有点毒的土地上——当然，有的食物毒素要少很多——为了保持健康，你就必须有套特别繁琐的规矩。”

“说了这么多，”美德说，“我们的旅程没前进一步。”

“明天早晨我会背你们下去，要是你们愿意。”柯克妈妈说，“不过提醒二位一下，这地方危险，你们必须严格听我吩咐。”

“要是这地方这么危险——”约翰正要说话，由于老妇人的最后一句话刺痛了美德，美德就突然插话：

【页75眉注：拒绝了基督教，约翰转而求助于世俗文化（cultured Worldliness）。】

“老妈妈，恐怕不用了吧，”他说，“我不能听命于任何人。我必须做自己灵魂的统帅，做命运的主宰。[6]不过，还是要谢谢您的美意。”

“你说得对，”约翰急忙说，又悄声补上一句，“这老太婆明显不正常。我们的真正任务是南北勘察这条裂谷，直到找见可以下得去的地方为止。”

美德起身了。

“我们在想，老妈妈，”他说，“我们要先弄清楚，除了有人背，有没有我们可以下得去的地方。您也看见，这双腿已经伺候了我这么长的路程，我不应现在就开始让人背吧。”

“试一下对你没坏处，”柯克妈妈回答说，“要是你们找到一条下去的路，我也不惊讶。可说真的，从那边上去是又一个问题了。不过到那时，我们或许还会相遇。”

这时，天已经很黑很黑了。两个年青人向妇人道了晚安，回到大路，讨论他们的计划。离悬崖边不到半里，大路有两条分岔。向北的那条岔路，仿佛好走一些，而且稍稍向回折了一下，离崖边稍远一点（晚上沿着崖边走，约翰很怕）。他们就向北进发。那是个晴朗的星夜。不过越往前走，越冷了。

第四章 善感先生

Mr.Sensible

【页76眉注：世俗文化之伪善及轻薄。】

走了一里多地，约翰叫美德看大路后面的一点灯光。接着我看见，他们顺着那灯光走去，穿过一条通道，走到门前，叩门。

“这是谁家啊？”仆人开门的时候，美德问。

“这是善感先生家，”[7]仆人说，“如果你们是夜间赶路的行客，他会很乐意接待你们。”

他将他们领到一间屋子，屋里点着一盏灯，亮亮的，却并不刺眼。一堆通红通红的炭火旁边，坐着位老绅士，狗蜷在脚下，书摊在膝上。身子一边，是一幅散在木框里的智力拼图；另一边，则是一盘没下完的棋。他站起身来，热情招呼他们，但不慌不忙。

“欢迎欢迎，先生们，”善感先生说，“过来暖暖身子吧。苦力，”（他叫仆人）“给我们仨弄点晚餐：普通晚餐，苦力。我没法给你们提供奢华的东西，先生们。酒是自家地里产的，樱草酒，权当饮品吧。这酒会不对你们口味。不过对我，自家果园自家厨房出产的干酿，滋味会总是胜似灵泉。[8]这些小萝卜，也是我自个种的，我想我可以厚颜夸耀一下。可是看二位表情，我已暴露了自己的弱点。我承认，我的园子是我的骄傲。不过那又何妨？我们都还是孩子。我估摸着，谁能用现有玩具弄出最大乐子，不假外求，谁就是我们中间最聪明的人。‘灵魂富足堪与国王匹敌。’[9]知足吧，朋友，知足才是最大的财富。别让狗缠着你，先生。它有癞疥。走开，鲁为！走啊，鲁为！汝不知审判已临汝乎？”[10]

“您不会真把它宰了吧，先生？”约翰说。

“它开始讨人嫌了，”善感先生说，“再养着它，那是愚蠢。换你会怎么做呢？‘我们都要到同一个地方去。’[11]它已经晒够太阳，抓够跳蚤了。现在，可怜的家伙，必须到‘长眠之地’[12]去了。死生寿夭，我们都必须认命。”

“您会想念您的老伙伴的。”

“为什么啊？你知道的，生活的伟大艺术是，去留无意宠辱不惊。情感对象，跟财产一样。拥有时，我们必须足够爱它们，以充实我们的生活——但不要太过，以防失去时，会损及我们的生活。你看这拼图，玩的时候，将这些图拼起来，对我就无比重要。但拼完以后，我就不再想它了。即便拼不起来，我也不会伤心。这个混账苦力。嗨，婊子养的，晚饭要等一晚上吗？”

【页77眉注：文化界远不是攻击属灵生活，而是对之居高临下。】

“马上就好，先生。”苦力在厨房答道。

“这家伙在灶台上睡大觉了吧。”善感先生说，“不过，且让我们利用这点时间，继续谈话。我认为，好的谈话就是生命的甜点（the finer sweets of life）。不过我不会把长篇大论、说教或揪住一个话题不放，算在里边的。你的不变通，是一切谈话的孽根。我坐这儿听你的意见——‘不偏不倚’[13]——球滚哪儿，我跟到哪儿。我蔑视体系。我喜欢探索你赤裸的心灵。无物不好——‘我喜欢游戏，爱情，书籍，音乐，城市和乡村——凡事喜欢！’[14]机缘毕竟是我们最好的向导——除了将你们二位今夜带到我檐下的幸运骰子，我还要找更好的见证吗？”

“绝非机缘，”美德说，他一直焦急等待说话机会，“我们在旅途上，正在找路穿越大峡谷。”

“我并非嫉妒，”[15]这位老绅士说，“你们该不会坚持让我结伴而行吧？”

“我们从没想过。”约翰说。

“到时，我为何要乐意放你们走呢？”[16]善感先生笑道，笑声很悦耳，“而且，你们图个什么呢？我常以沉思心灵的那种奇怪骚动以自娱。这骚动驱迫我们，尤其是你们年青人，爬一座山，只为了接着下山；漂洋过海，只为了付钱给客栈，让他们上桌酒菜，比在自家能吃到的差多了的酒菜。‘我们换了个风景，而不是换了个自己。’[17]我不会压抑这个冲动，这你们理解，同样我也不会饿死自己天性中的任何别的部分。这里也一样，幸福的秘密在于知道适可而止。适当允许旅行——刚好足以平息又不餍足好奇心——就非常好。带回一点罕见东西，放在自家柜子，免得日子沉闷。不过这大峡谷——沿着这边崖际适当走走，也能给你同样的风景，而且还让你安全无虞。”

“这不是我们寻找的风景，”约翰说，“我在努力寻找西方海岛。”

【页78眉注：一切善感之人的哲学。】

“毫无疑问，你说的是某种审美体验。这里也一样，我不会逼着年青人对这种事闭上眼睛。夕阳西下，一叶知秋，当此之时谁不会感到一丝永生盼望呢？[18]谁又不会向彼岸伸手呢？‘我也曾住在阿卡迪亚。’[19]我们都曾犯过傻——哎，还傻得起劲。不过我们的想象，也得像嗜欲那样，需要检束。老天保佑，这可不是为了什么超验伦理，而是为了自个结结实实的好处。那个狂野冲动，必须品尝一下，但不要听命于它。蜜蜂虽会蜇人，我们还是取蜜。将那令人窒息的甜蜜，放入完美瞬间之杯，让它不离双唇，不错过一丝一毫的瞬间之快味，同时我们自己，在某种意义上，又不为所动——这才是真正的艺术。为了过上合情合理的生活（the reasonable life），甚至要驯化这些快感：失去它们好像不堪忍受，但却是为合理化（rationality）所要付出的必需代价。如果暗示说，就矫正后的味觉而言，干酿的味道——甚至最后的那丝甜味——都归功于我们知晓，干酿是强行压榨出来的，这样说是不是有点莽撞？[20]将快感同其自然的后果及条件割离，权且分开美妙阶段和不相干的背景，正是人兽之别，正是野蛮人和文明人的区别。有些道学家痛骂罗马人，骂他们在宴会上使用催吐药。我不会与他们为伍。还有道学家，禁止我们近期堪称善举的避孕措施。我更不会跟他们一道了。一个文明人吃喝，是受趣味（taste）促动，而不是受本性（nature）促动，又不会担心胃痛。他可以纵情声色，却又不用担心私生子来搅和。在他身上，我找到了都市文明（Urbanity）——这才是核心所在。”

“您知道穿过峡谷的路么？”美德突然问。

“不知道。”主人说，“因为我从没探过路。‘人文研究的就是人’，[21]那些无用的玄想，我一律置之不理。就算有条路穿越峡谷，我走这路又图个啥？我费劲巴拉从这边爬下去，从那边爬上去，结果发现脚下是同样的土地，头顶是同样的蓝天。我白费这劲干啥？以为峡谷那边的土地，总跟这边的土地不一样，这想法很可笑。‘所有的东西都永远是一样。’[22]为了我们的舒适惬意，自然已经竭尽全力。在家里不知足，才会在外边徒劳寻觅。这该死的找打！苦力！！你是给我们上晚饭呢，还是情愿骨肉散架？”

【页79眉注：它痛恨一切连贯推理。】

“马上，先生。”苦力在厨房答道。

“峡谷那边，住的人或许不一样。”就在那个间歇，约翰小心地说。

“这更不可能。”善感先生说，“人性本同。衣着或风俗或许千差万别，但在这变幻的假象之下，我发现了不变的心灵。[23]峡谷那边要是有人，放心吧，我们也已经认识他们了。他们也出生，他们也入死。生死之间的时光里，他们跟我们足不出户就认识的可爱流氓，没啥两样。”

“可是，”约翰说，“您其实无法确定，就没有我的海岛这样的地方。理性，也对此悬而未决啊。”

“理性！”善感先生失声道，“你说的就是跨马提枪在这块土地上游荡的那个疯女人吧？我相信，当我说起合情合理生活（reasonable life），你该不会认为，我说的就是她所首肯的东西吧？我们的语言里有个奇怪的混淆。因为我所提倡的情理（reasonableness），[24]其最凶险的敌人，正是理性（Reason）。或许我该停用这一名称，而去说我的神祇不是理性，而是明智。”[25]

“这有什么不同吗？”美德问。

“明智平易近人，理性（reason）拒人千里。明智知道在哪儿止步，会优雅地不了了之；理性则专横地追随逻辑，走哪儿她都不知道。一个寻求心安（comfort），寻着了；一个寻求真理，还在寻觅。明智家道兴旺儿女众多，理性则不孕不育，还是个处女。要是我能乾纲独断，我会把你的这个理性投入大牢，让她呆在草堆里去玄思冥想。这骚货脸蛋是漂亮，这我同意。但她领我们远离真正归宿——欢乐，快感，轻松，知足，不管你怎样称呼！她是个狂热分子，从我导师那儿，她一点都没学着恪守中庸之道。身为可朽之人，未知生焉知死。珍视中庸之道的人——”[26]

“您这样说，很怪。”美德打断了他，“因为我也受亚里士多德熏陶。我想，我读的本子必定跟您不一样。在我读的本子上，中道说一点都不带有您所赋予的意思。他特别强调说，没有善的过度。[27]正道上，您不可能过度。我们所走的路，可能从三角形底边中点出发，但还是越远离两端，越好。[28]从这个角度讲——”

【页80眉注：其无知而又业余的怀疑论。】

“我放弃了。”[29]善感先生忍不住了，“年轻人，剩下的就免了吧。我们不是在上课。你的学问比我前卫，我甘拜下风。哲学应是我们的婢女，[30]而不应是主人。在谈天说地的社交场合，刻意卖弄精确，大煞风景，就像——”

“至于有死的存在就要想有死的存在，”美德还没停下来，在我的梦境里，他阅世未深，“亚里士多德引用这话，是说他不同意。[31]他认为，有死生命之目的在于，应努力追求不朽的东西。他也说过，最无用的研究就是最高贵的。”[32]

“我明白你在咬文嚼字，年青人，”善感先生说，差不多是在冷笑了，“我敢保，这些琐碎知识，要是重复给你老师听，肯定会得到应得的赞赏。可在这儿，请你海涵，地方不对。一个绅士对古代作者的知识，没有学究气。我想，你大概已经误解了，哲学在理性生活中该处的位置。我们不照搬体系（systems）。哪个体系站得住脚？哪个体系不会留给我们这句古谚——‘我何所知’？[33]哲学的力量在于提醒我们事物的奇异——在于她退居默想中迷离恍惚的魅力——总之，在于她的装点功能，这样，哲学就成了好生活的工具。我们去廊下（the Porch）和学园（the Academy），[34]做旁观者，不是做参与者。苦力！！”

“晚饭好了。先生。”苦力说着，出现在门口。

于是我梦见，他们进了餐厅，走向餐桌。

第五章 桌边谈话[35]

Table Talk

【页81眉注：有赖于人，却不承认。】

和樱草酒一道上来的，还有牡蛎。酒有点涩，就像老绅士提前声明的那样。酒杯很小，美德差点一口干了。约翰担心不会再上酒，便一口一口呷。部分原因是他怕主人难堪，部分原因是他不喜欢这味道。不过他的担心是多余。因为上汤的时候，又上了雪莉酒。

“桌上珍馐，不见市面。”[36]善感先生说，“但愿这花园里的野葡萄酒，对没被宠坏的舌头，还算不错。”

“您不会是说您种有葡萄吧？”约翰兴奋了。

“我是说樱草酒。”善感先生说，“我希望很快就会有一些好葡萄，不过目前，我还是有点依赖邻人。这是我们自己的雪莉酒吗？苦力。”

“不是，先生，”苦力回答说，“这是开明先生（Mr.Broad）送来的那坛。”

“大比目鱼呢！”约翰问，“您该不会——”

“不是，”善感先生说，“海鱼，我承认，定是从我的滨海朋友那儿弄来的。”

进餐的时候，约翰出于礼貌，没再继续打问。跟沙拉一道端上来的，还有一两根小萝卜。约翰一下子如释重负，主人这下能够声言这是自家产的了。（“萝卜或鸡蛋，调调味。”[37]善感先生说。）可是我在梦中有特权，知道这顿大餐的来历。樱草酒和萝卜，是自家地里的。骨肉相连，是玛门先生的礼物。开胃菜和小点心，来自猥亵城。香槟和冰激凌来自老半途先生。部分食物，是善感先生来这儿住的时候，从以前这栋房子的住户那儿接手的。因为在那片高原上，尤其是大路以北地区，空气稀薄，天气寒冷，东西可以保存很长时间。面包，盐，苹果，就是伊壁鸠鲁留下来的，他盖了这栋房子，也是头一个居住。[38]一些上等肘子肉，原归贺拉斯。[39]红葡萄酒和（就我记忆所及）大部分银器，是蒙田的。[40]而波尔图葡萄酒，餐桌上最好的东西，确实是千里挑一，原属拉伯雷。[41]那是他住这儿的时候，柯克妈妈给他的礼物，那时他们是朋友。接下来我梦见，晚餐过后，老善感先生站起身来，用拉丁语向大地之主祝谢，感谢赐予他们食物。

“什么？”约翰说，“您信大地之主？”

“我们天性里的任何部分都不要压制，”善感先生说，“在优美传统中闪闪生辉的这部分，就最不应该压制了。大地之主自有其功能，跟其他任何事物一样，也是美好生活的一个元素。”

【页82眉注：一切善感之人的宗教。】

善感先生这时脸色变红，猛地紧盯着约翰，重复说：

“是一个元素。是一个元素。”

“我明白了。”约翰说。一阵长长的沉默。

“不过话说回来，”约莫过了十分钟，善感先生重振旗鼓说，“那是知书达理的一部分。‘最重要的事，是按律法要求去荣耀众神。’[42]亲爱的美德先生，亲爱的年青朋友，你们的酒杯都快空了。我是说完全空了。‘明日再驶回茫茫大海’。”[43]

又一阵沉默，比前阵子更长。约翰开始纳闷，善感先生是不是睡着了。这时善感先生说话了，信心十足：

“明天我们再度扬帆起航。”[44]

他朝他们笑了笑，就睡着了。苦力立即走了进来，背主人上床。在黎明时分的灰光中——我想，那时天已经蒙蒙亮，百叶窗缝隙里透进灰光——苦力显得又老又瘦又脏。接着我见他又走回来，领客人们上床。我见他第三次走进餐厅，将喝剩的红葡萄酒倒进一个杯子里，一饮而尽。接着他站了一小会，眨巴眨巴布满血丝的双眼，揉了揉瘦骨嶙峋胡子拉碴的下巴，最后打了个哈欠，开始打扫房间，准备早餐。

第六章 苦力

Drudge

【页83眉注：这些善感者都是寄生虫。】

我梦见约翰被冻醒了。他睡在一间装饰奢华的大屋里，整座房子悄无人声。因而约翰想，起床也是没用。于是他将衣裳摞在身上，试图再度入睡。可是，只觉越来越冷。他自言自语道：“即便是没早饭可吃，也要四处走走，免得冻死。”于是他起了床，将所有衣物都裹在身上，走到楼下房间。火还没生。发现后门开着，他就走了出去。清晨，天灰蒙蒙的。阴沉沉的云，很低。刚一出来，一片雪花就落上脚面。不过，就只一片。他发觉自己就在善感先生的花园里。不过，这与其说像个花园，不如说像个院子。四周一圈高墙。墙内是干巴巴的褐色泥土，中间几条石头小径。约翰用脚拨了拨，发现土壤只有半英寸厚。下边则是坚硬的岩石。离房子不远处，他见苦力跪在地上，用手将像是灰尘一样的东西刨成一堆，可那实际上就是花园里的土壤。算是堆了个小堆，但代价却是苦力四周裸露了一大圈岩石——就像秃顶的头。

“早安，苦力，”约翰说，“你在干什么活？”

“修萝卜田。先生。”

“你家主人是个好园丁啊。”

“再说吧。先生。”

“他自己不在花园干活？”

“不。先生。”

“这地好薄。赶上好年景，自家地里产的总够养活他了吧。”

“够养活我。先生。”

“这地里长什么——除了萝卜。”

“再没了。先生。”

约翰走向花园尽头，越过一段矮墙一看，不由得退了一步，心里一惊。他发现，往下瞧是个深渊。花园正坐落在大峡谷的边缘。约翰脚下，就在谷底，是森林。峡谷对面，他看见一片片林木一段段峭壁。峭壁绒绒的样子，披挂着绿色。一条条溪流，从远方大地奔流而下，因距离太远看似一动不动。即便是严寒的早晨，那一边看上去也比这边富饶，温暖。
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“我们必须离开这里。”约翰说。这时，苦力喊他。

【页84眉注：他们的文化岌岌可危。】

“我不会靠那堵墙的。先生，”他说，“那里经常滑坡。”

“滑坡？”

“是的，先生。那墙我重修过十几次了。这房子原本在那墙外边——就在峡谷中央。”

“这么说，峡谷在变宽？”

“就在那里，先生，在伊壁鸠鲁先生的时代——”

“这么说，别的主人也雇佣过你喽？”

“是的，先生。我见过好多主人。无论谁住这儿，都需要我。以前他们唤我杂役，现在他们叫我苦力。”

“给我说说你的老主人呗。”

“伊壁鸠鲁先生是头一个。他精神有点问题，可怜的绅士。他对黑洞有一种挥之不去的惧怕。[45]这糟透了。不过没有比他更好的雇主了。他和蔼，心善，说话轻声细语。很可惜，他坠崖了——”

“天哪！”约翰失声了，“你是说，你的一些主人，都因滑坡丧命？”

“绝大多数。先生。”

这时，楼上窗户里传来一声吼叫。

“苦力！狗娘养的。热水。”

“马上。先生。”苦力说着，不大情愿地站起身，最后拍了拍他拢的那堆土。“我很快就要离开这里了，”他继续对约翰说，“我想再往北走走。”

“再往北？”

“是的，先生。山上的野蛮先生（Mr.Savage）在招人。我在琢磨，您和美德先生是否也走那条路——”

“苦力！！”房子里传来了善感先生的咆哮。

“来了，先生。”苦力说着，开始解绑在裤腿上的两根绳子，“您也看到了，约翰先生，要是您二位容许我和你们一起走，那我荣幸得很。”

“苦力！还要我再叫你吗？”善感先生叫了起来。

“来了，先生。要是你们同意，我今早就给善感先生打个招呼。”

【页85眉注：解除其颐指气使的权力。】

“我当然要向北走一点。”约翰说，“我没意见，只要美德先生同意。”

“你们真好，我就知道，先生。”苦力说。他转过身去，慢慢向房子走去。

第七章 美德拙于应世

The Gaucherie of Vertue

早餐时，他们碰面了。善感先生心情不好。“那个忘恩负义的榆木脑瓜仆人，在我危难之时要离我而去。”他说，“接下来的几天里，我们必须轮流当值。我恐怕不是个好厨师。美德，或许你会给我面子，在我找到新仆人之前，自己来做饭？我敢说，你可以让咱仨过上三天颇堪忍受的野炊生活。”

两个年青人则告诉他，早餐过后，他们还要赶路。

“这下嘛，”善感先生说，“还真的就麻烦了。你们的意思是说，要抛弃我了？我要彻底变成孤家寡人——斯文扫地——每日被迫从事贱役了？好吧，先生。我对现代风度真是无知：无疑，年青人就是这样回报好客的。”

“抱歉，先生，”美德说，“我可不这样看。伺候您一两天，要是您这样想的话，我当然愿意。可我不理解，您自己做饭吃，怎会成这么大的负担？您昨夜勾画美好生活蓝图时，我不记得您说过任何关于仆人的事。”

“怎么？先生，”善感先生说，“我讲蒸汽机原理，该不需要详细说明，我希望火要点着，或引力定律要起作用吧。一定有某些事情，我们视为理所当然。我讲生活的艺术，我就预设了，这门艺术所需的正常生活条件。”

【页86眉注：树倒猢狲散。】

“比如财富。”美德说。

“一点财产。一点财产。”善感先生说。

“还有健康？”美德说。

“基本健康。”善感先生说。

“这么说，您的艺术，”美德说，“好像是要教人，幸福的秘诀就是各方面都顺风顺水。大家不会觉得这个建议有多少益处。而现在，如果苦力指给我洗碗槽，我就会把早餐用具洗了。”

“不劳大驾了，先生。”善感先生冷冷地说，“你的热诚，我装不出来。早餐桌上受训，我不会选。要是你懂点世务，你就会学到，不要将社交平台变成教室。话说回来，要是我感到跟你在一起有点累的话，那就敬请原谅了。谈话应像蜜蜂一样，如风一般造访花朵，花朵还未停止摇动，就飞向下一朵花。你却将谈话弄得像木蠹蛾，啃着桌子开路。”

“随你说啦，”美德说，“可你接下来怎么办？”

“我要锁门走人，”善感先生说，“在一家旅店里实践经济独立。总有一天，我会给这地方装上一些机械，它们会让我完全独立。我看到，我已经让自己落后于时代了。我有几个好朋友在哗众市，对现代发明了如指掌，我本该多听听他们。他们向我保证过，机器很快就会让美好生活摆脱机缘之摆布（beyond the reach of chance）。即便单凭技术还不够，我也认识一个优生学家，他答应我，会给我培育出一个劳工人种，这种劳工在心理上不会像苦力那样耍我。”

结果就是，这四个人一起离开那栋房子。善感先生震惊地发现，苦力（他很礼貌地向雇主道别）跟年轻人为伴。然而他只是耸了耸肩，说：“瞎忙活！你在我这座名叫‘德廉美’的房子里住过，这房子的座右铭是‘依愿行事’。[46]人心不同，各如其面。但愿我凡事宽容，除了不可宽容者。”接着他就走自己的路，他们再没见过他。



[1] 原文是：Not by road and foot nor by sail and ocean / Shalt thou find any course that reaches / The world beyond the North.出处未知。

[2] 语出埃斯库罗斯的悲剧《普罗米修斯》第546—551行，见《古希腊悲剧喜剧全集》第一卷《埃斯库罗斯悲剧》第175页。

[3] 语出弥尔顿《复乐园》卷四第309—311行，见朱维之译《复乐园·斗士参孙》（上海译文出版社，1981）第96页。

[4] 依基督教教义，教会是基督的新娘。

[5] 原文是“Peccatum Adae ”，就是人类始祖所犯“原罪”。

[6] 原文是：I must be the captain of my soul and the master of my fate .典出英国诗人威廉·亨利（William Ernest Henley，1849—1903）的名诗《不可征服》（Invictus）最后两句。坊间有该诗全译，译者未知：“透过覆盖我的深夜，/ 我看见层层无底的黑暗。/感谢上帝曾赐我，/不可征服的灵魂。/就算被地狱紧紧攫住，/我不会畏缩，也不惊叫。/ 经受过一浪又一浪的打击，/ 我满头鲜血都不低头。// 在这满是愤怒和眼泪的世界之外，/ 恐怖的阴影在游荡。/ 还有，未来的威胁，/ 可我是毫不畏惧的。/无论我将穿过的那扇门有多窄，/ 无论我将肩承怎样的责罚。/ 我是命运的主宰，/ 我是灵魂的统帅。”

[7] 愚按：sensibility作为文学批评术语或哲学术语，学界通常译为“感受力”或“敏感性”。18世纪，有一种“感受力崇拜”（the cult of sensibility），赋予情感以极端的重要性。据此，拙译将Mr.Sensible译为“善感先生”。

[8] 灵泉（Hippocrene），古希腊赫利孔山上的泉水。据希腊神话，此泉在缪斯家附近，泉水可激发诗歌灵感。

[9] 原文为拉丁文Regum oequabit opes animis意为equal to a king in the riches of the spirit。语出古罗马诗人维吉尔（Virgil，前70—前19）的《农事诗》卷四第132行。

[10] 这里，善感先生诌了一段古英语。为传此神气，特以蹩脚文言译之。

[11] 原文为拉丁文：Omnes eodem cogimur，意为We are all being gathered to the same fold。语出古罗马诗人贺拉斯（Horace，前65—前8）《颂诗集》（Odes）第二部第三首第25行。

[12] 原文是拉丁文quo dives Tullus et Ancus，意为whither rich Tullus and Ancus，也即the underworld，the land of the dead.典出贺拉斯《颂诗集》第四部第7首，第15行。

[13] 原文是拉丁文nullius addictus，语出贺拉斯《书信集》（Epistles）第一部第一首第14行。英国皇家学会即以此诗第13—14行为座右铭：Ac ne forte roges，quo me duce，quo lare tuter，/ Nullius addictus iurare in verba magistri.意思是：“任何场合都不必问我追随哪位首领，或者何方神祇庇佑我，我不必尊崇任何大师的圣言。”（见《国外著名科学院所的历史经验和借鉴研究》第一章，阎康年、姚立澄 主编，科学出版社，2012）

[14] 原文为法语：J'aime le jeu，l'amour ... et la campagne–enfin，tout！ 意为：“I like games，love，books，music，town and country–everything，in fact！” 语出法国诗人拉封丹（Jean de la Fontaine，1621—1695）的《普赛克与丘比特之爱》（Les amours de Psyché et de Cupidon）卷一第2章。

[15] 原文是拉丁文：“haud equidem invideo”语出维吉尔《牧歌》其一第11行：“我并非嫉妒，只是惊奇，整个农村是这样混乱……”

[16] 为凸显善感先生之卖弄学问，路易斯让善感先生所说的“You do not insist on my accompanying you？”与“Why then I am very willing that your should go！”这两句普通对话，几乎一字不落地援用鲍斯威尔的经典游记《赫布里底群岛旅行日记》（Journal of a Tour to the Hebrides，1785）之开篇。当鲍斯威尔向约翰逊提议，去访问一下伏尔泰：“He looked at me，as if I had talked of going to the North Pole，and said，‘You do not insist on my accompanying you？’‘No，sir.’‘Then I am very willing that you should go.’”蔡田明先生译为：他瞪着我，就像我谈到要去北极那样，马上说，“你别想我陪你去！”“先生，我不强求你。”“我很愿意你能去那里。”（见《惊世之旅：苏格兰高地旅行记》，国际文化出版公司，2011，第119页）

[17] 原文为拉丁文：Caelum non animum mutamus，语出贺拉斯《书信集》第一部第11首第27行意为“［Crossing the sea］ we change the scenery，not ourselves.”

[18] 莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）第五幕第二场，克莉奥佩特拉说：I have immortal longings in me.朱生豪译为：“我心里怀着永生的渴望。”（《莎士比亚全集》卷六，译林出版社，第305页）

[19] 原文是拉丁文：Et ego in Arcadia 。墓碑上常见Et in Arcadia Ego 一语，与路易斯的语序略有不同。据考证，17世纪法国画家尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）的名画《阿尔卡迪的牧人》（约1638—1639）里的墓碑上，就刻着Et in Arcadia Ego 几个字。关于这句墓志的含义，有两解。一说其中的Ego，指死神，所以墓志的意思就成了：“甚至在阿卡迪亚，也有我的存在。”（even in Arcadia am I ［=Death］）一说Ego指长眠此地之人，墓志的意思就是：“我也曾住在阿卡迪亚。”（I too have been in Arcadia）路易斯刻意改变语序，是为了突出第二个意思。关于此墓志的讨论，可参艺术史家潘诺夫斯基（Erwin Panovsky）的《视觉艺术的含义》第7章。

[20] 本句原文是：Is it an audacity to hint that for the corrected palate the taste of the draught even owes its last sweetness to the knowledge that we have wrested it from an unwilling source？

[21] 原文是：the proper study of mankind is man，语出蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）的长诗《论人》（An Essay on Man，1733）卷二第2行。

[22] 原文是拉丁文：Eadem sunt omnia semper 。语出卢克莱修《物性论》卷三第949行，见中译本（方书春译，商务印书馆，1981）第179页。

[23] 路易斯对普遍人性论，颇有微词。参路易斯的《失乐园序》第9章，拙译该书将由华东师范大学出版社出版。

[24] “Reasonableness”一词，是英国诗人、文学批评家马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888）的一个标志性词汇，尤其他常说sweet reasonableness。如阿诺德的名言：Protestantism has the method of Jesus with His secret too much left out of mind； Catholicism has His secret with His method too much left out of mind； neither has His unerring balance，His intuition，His sweet reasonableness. But both have hold of a great truth，and get from it a great power.

[25] “明智”一词原文为法语：le bon sens，一般英译为good sense。

[26] 原文为拉丁文：Auream quisquis，语出贺拉斯《颂诗集》（Odes）第二部第10首第5行，意为“The man who cherishes the golden mean.”

[27] 廖申白译注亚里士多德《尼各马可伦理学》（商务印书馆，2003）卷二第6章：1106b36—1107a6：“所以德性是一种选择的品质，存在于相对于我们的适度之中。这种适度是由逻各斯规定的，就是说，是像一个明智的人会做的那样地确定的。德性是两种恶即过度与不及的中间。在感情与实践中，恶要么达不到正确，要么超过正确。德性则找到并且选取那个正确。所以虽然从本质或概念来说德性是适度，从最高善的角度来说，它是一个极端。”

[28] 查亚里士多德《尼各马可伦理学》论“中道”的章节，并无三角形的隐喻。这可能是路易斯那个时代讲述亚里士多德的一个形象说法。亚里士多德说，一种德性（virtue）就像两种相反的恶之间的中道，比如，勇敢是怯懦和鲁莽之“中道”，距离这两种恶同样地远。值得注意的是，若要画图表示，“中道”并非两个极端之间的中点，而是一个等腰三角形的顶点。这是因为，不但两个恶的极端相互对立，而且，恶的两极也跟“中道”对立。比如，“勇敢”是中道，但懦夫也会称勇者鲁莽，而莽夫则会称勇者怯懦。亚里士多德说：所以，有三种品质：两种恶——其中一种是过度，一种是不及——和一种作为它们的中间的适度的德性。这三种品质在某种意义上彼此相反。两个极端都同适度相反，两个极端之间也彼此相反。适度也同两个极端相反。正如相等同较少相比是较多，同较多相比又是较少一样，适度同不及相比是过度，同过度相比又是不及。在感情上和实践上都是如此。例如，勇敢的人与怯懦的人相比显得鲁莽，同鲁莽的人相比又显得怯懦。同样，节制的人同冷漠的人相比显得放纵，同放纵的人相比又显得冷漠；慷慨的人同吝啬的人相比显得挥霍，同挥霍的人相比又显得吝啬。所以，每种极端的人都努力把具有适度品质的人推向另一端。怯懦的人称勇敢者鲁莽；鲁莽的人又称勇敢者怯懦，余类推。（廖申白译注《尼各马可伦理学》卷二第6章：1108b10—27）

[29] 原文是拉丁文：Do manus！

[30] 拙译路易斯《人之废》第3章：“培根咒诅那些把知识当作目的本身而加以珍视的那些人：对他而言，这恰如嗣续繁衍之佳偶，变为寻欢作乐之玩物。”（华东师范大学出版社，2015）培根《学术的进展》（Advancement of Learning，1605）卷一第5章第12段说：“无论是天上的还是地上的知识，求知都是为了剔除无益的玄想，摒除空虚无用的东西，保留和扩大那些可靠而有益的东西。知识不应当如同情妇似的，只是增加人的欢愉和虚荣，或者像女奴隶，只供主人占有和驱使，而应当如同配偶，是为了繁殖、结果和慰藉。”（刘运同译，上海人民出版社，2007）

[31] 《尼各马可伦理学》卷十第7章：“不要理会有人说，人就要想人的事，有死的存在就要想有死的存在的事。应当努力追求不朽的东西，过一种与我们身上最好的部分相适合的生活。”（1177b： 30—33，廖申白译，商务印书馆，2003）

[32] 亚里士多德《形而上学》982b：“只因人本自由，为自己的生存而生存，不为别人的生存而生存，所以我们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索，这正是为学术自身而成立的唯一学术。”（吴寿彭译，商务印书馆，1959）

[33] 原文是法文：que sais-je？ 蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592）印章上的铭文。

[34] 斯多葛学派，亦称廊下学派；学园，指柏拉图学园。

[35] 此标题可能典出马丁·路德的名著《桌边谈话录》。

[36] 原文是拉丁文：Dapibus mensas onerabat inemptis . 意为：“He loaded his table with delicacies not bought at the store.” 语出维吉尔《农事诗》（Georgics）卷四第133行。

[37] 原文是：His humble sauce a radish or an egg.语出威廉·珂柏（William Cowper，亦译威廉·考柏）的诗集The Task 卷四《冬夜》（The Winter Evening）第172—173行。

[38] 尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释“伊壁鸠鲁主义”（epicureanism）：为伊壁鸠鲁所创立的哲学。他于公元前306年在雅典建立他的花园学派。在形而上学方面，伊壁鸠鲁信奉德谟克利特的原子论，并依据亚里士多德的批评而对其有所修正。在认识论上，他提出所有感性的东西都是真实的。在伦理学上，他提倡内在的平静和痛苦的缺失是主要的善，他反对世俗社会的竞争，追求绝对的平等，相信真正的幸福在于一个平和的心灵和一个健康的身体。他关于指导生活的基本学说，在于其提出的四重疗法，包括：在神面前不惧怕，在死亡面前不忧虑，善是易于获得的，恶要情愿去忍受。……他的作品的绝大多数都散失了，但他的学说为卢克莱修所保存。……

[39] 贺拉斯（Horace，前65—前8），与维吉尔和奥维德同为罗马奥古斯都时期的顶级诗人。

[40] 蒙田（Montaigne，1533—1592），法国文艺复兴后期重要的人文主义作家，启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，《蒙田随笔》被誉为“16世纪各种知识的总汇”。

[41] 拉伯雷（Rabelais，约1494—1553），法国作家，牧师。对同时代人来说，他是医生和幽默作品《巨人传》的作者。

[42] 善感先生这里诌了一句希腊语：Athanatous men prota Theous nomoi hos diakeitai–Tima，意为The most important thing is to honour the gods as is required by law.据传是毕达哥拉斯所作《金诗》（Golden Verses）第一条。

[43] 善感先生这里说了半句拉丁文：Cras ingens iterabimus. 语出贺拉斯《颂诗集》（Odes）第一部第七首最后一行。更长一点的引文是：勇士们，多少患难你们不曾与我 / 一同忍受，现在且让酒将烦扰赶开，/ 明日再驶回茫茫大海。（见李永毅译注《贺拉斯诗选》，中国青年出版社，2015）

[44] 善感先生这时在说醉话，胡诌了一段拉丁文加希腊文：Pellite cras ingens tum-tum，nomoi hos diakeitai.其中前半段的拉丁文，语出贺拉斯《颂诗集》（Odes）第一部第七首最后一行。

[45] 路易斯在《现代人及其思想范畴》一文开头就说：“最早的传教士，即使徒们，向三类人布道：犹太人；犹太化的外邦人，它有个专名metuentes （畏神者）；异教徒（Pagans）。在这三类人中，他们能指望上一些素质（predisposition），而在我们的受众身上，这些素质却指望不上。这三类人都信超自然（the supernatural）。即便是伊壁鸠鲁学派，他们也信，尽管他们认为众神毫不作为。这三类人都意识到罪（sin），且害怕神的审判（divine judgement）。伊壁鸠鲁主义，正因为它许诺把人从这种恐惧中解放出来，才得以风行——只有声称能治四处泛滥的疾病，新药才会大获成功。”（见拙译《切今之事》，华东师范大学出版社，2015，第98—99页）

[46] 典出拉伯雷《巨人传》里虚构的理想社会“德廉美修道院”（Thelema），该修道院只有一条规矩，就是“依愿行事”（鲍文蔚中译本译为“做你愿意做的事”）：院内整个生活起居，不用法规、章程、条例来订定，而取决于各人的自愿与乐意。什么时候高兴，便什么时候起床，什么时候心里动念，就什么时候喝酒、吃饭、工作、睡觉；没有人来叫他们起身，也没有人勉强他们喝酒吃饭，或做任何别的事情。这都由卡冈都亚特别规定。他们的规则只有一条：做你愿意做的事因为出身清白，受过良好教育，惯和良朋益友交谈的自由人们自有一种天生的本性，推动他趋向德行而远避邪恶，这种本性，他们称之为品德。（鲍文蔚译，人民文学出版社，2004，第164页）


卷六 峡谷向北

NORTHWARD ALONG THE CANYON

因为，他们仿效大度的人而又不像他，而且只在他们有能力仿效的方面仿效。[1]

——亚里士多德

他们多多谈论灵魂的事，但都错误，

在他们自己身上寻求美德。[2]

——弥尔顿

我决不赞美一种德行过度，例如勇敢过度，除非我同时也能看到相反的德行过度……我们不会把自己的伟大表现为走一个极端，而是同时触及到两端并且充满着两端之间的全部。[3]

——帕斯卡尔

众所周知，轻蔑是一种自卫反应。[4]

——I.A.瑞恰兹

第一章 北上头一站

First Steps to the North

【页88眉注：与贫穷和美德为侣。】

“走大路没用，”美德说，“我们必须顺着崖边走，探探路，不时试着下去。”

“抱歉，先生，”苦力说，“我对这一带很熟悉。这里没有下去的路，至少三十里地以内没有。今天沿着大路走，绝对啥也不会错过。”

“你怎知道的？”美德说，“你试过吗？”

“哦，谢天谢地，还真试过，”苦力说，“年青的时候，我常常试着穿越峡谷。”

“很明显，我们最好顺着大路走。”约翰说。

“虽然我不以为然，”美德说，“不过，我们回来的时候，可以一直沿着崖岸走走。我有个想法，要是有下去的路，那路就在最北边的入海口。即便一切都宣告失败，我们可以弄条船渡过入海口。现在呢，我敢保，不沿着大路走，情况会更糟。”

“我完全同意。”约翰说。

于是我见他们三人，踏上了一条比我先前所见更荒凉的路途。虽然四周的高原，看上去平平坦坦，可是肌肉和肺旋即告诉他们，那其实是条缓缓的连续上坡。植物很少——这里一小丛灌木，那里一堆小草。大多地带是棕褐色泥土、苔藓和岩石，脚下是石头路。灰蒙蒙的天，严丝合缝。我不记得，他们看见过哪怕一只鸟。天很冷，要是他们坐下来休息一会会，汗水马上就会变得冰凉。

【页89眉注：约翰步入更强硬的心灵地带。】

美德从未放慢步伐。苦力寸步不离，虽然出于尊敬，总落后一尺。但我看见，约翰腿脚发酸，渐渐落后了。好几个小时，他总在找借口停下歇歇。最后，他终于说：“朋友们，不行了，我走不动了。”

“但你必须坚持。”美德说。

“年青绅士都娇弱，先生，很娇弱，”苦力说，“对这种事，还不习惯。我们必须帮帮他。”

于是他们一人架了他一条胳膊，又走了几小时。荒原上，他们没找到吃的喝的。傍晚时分，听到一阵凄凉的叫声，“麦维—麦维”。抬头一看，一只海鸥挂在半空，迎风而上，像是沿着伸向低垂乌云的一溜看不见的台阶，闲庭信步。

“太好了！”美德大声道，“我们接近海岸了。”

“还得走好大一阵子呢。先生。”苦力说，“这些海鸥，会来内陆四十里地。天气不好，还要更远些。”

他们又艰难跋涉了几里地。这时，没有太阳的阴天，开始变成没有星辰的黑夜。四下张望，看见路边有个小棚屋。于是，前去叩门。

第二章 三个苍白人

Three Pale Men

门开了，他们见到三个年青人。身形清瘦，面色苍白，围坐在低矮棚屋下的一个火炉旁边。靠墙的长凳上铺着几条麻袋，再没有什么舒适品了。

[image: ]

“在这里你们会很苦，”有个年青人说，“不过既然我是管家，按职责，让你们分享我的晚餐，就是我的义务。可以进来了。”他是新安立甘先生。

“很抱歉，我的信念并不允许再去提供我朋友的帮助，”另一个说，“因为，我不可重蹈人道主义和平均主义的覆辙。”他叫新古典先生。

【页90眉注：反浪漫主义制造出奇特盟友。】

“但愿你们的孤独漫游，”第三个说，“并不意味着，在你们的血液里还有一些浪漫主义病毒。”他名叫人文先生。[5]

约翰太累，苦力太诚惶诚恐，都没答话。美德则对新安立甘先生说：“你真是宅心仁厚。你救了我们性命。”

“这一点都不是宅心仁厚。”新安立甘先生温和地说，“我只是履行我的义务。我的伦理学，基于教理（dogma），而不是感情（feeling）。”

“我很理解你，”美德说，“可以握个手吗？”

“你能成为我们中间一员么？”另外两个说，“你是天主教徒？还是经院派？”

“我对此一无所知，”美德答，“不过我知道，人得守规矩。不是因为它切合我当下的感受，而是因为它是规矩。”

“我看出来了，你不是我们的一员。”安立甘说，“你无可救药。‘异教徒的德性是炫目的恶。’[6]现在吃饭吧。”

这时我梦见，三个苍白人，拿出三听牛肉罐头和六块饼干。安立甘跟三位客人分享他那一份。每人分到的，是很少的一点。我想，最大份额落在约翰和苦力头上。因为美德和这位年青管家争相谦让，比着看谁留给别人的最多。

“我们的饮食很简单，”新古典先生说，“对于由低地的美味佳肴养大的舌头而言，或许不可口。不过你们看到了形式的完美。这牛肉是完美的立方体，这饼干是真正的长方形。”

“你总该承认，”人文先生说，“我们的肉食里，老浪漫派酱料的残余，一点不剩。”

“一点不剩。”约翰说，盯着空罐头盒。

“比萝卜好吃。先生。”苦力说。

“你们就住这儿？先生们。”就在空罐头盒收走的时候，美德问。

“住这儿。”人文先生说，“我们在创建一个新社会（a new community）。目前，筚路蓝缕，还不得不进口食物。不过等开发了这片土地，食物就会充裕——充裕得足够习得节制了。”

“我对你太感兴趣了，”美德说，“这个社会的原则是什么？”

【页91眉注：现代思想在卑贱灵魂里孕育弗洛伊德主义，在高贵灵魂中间孕育否定主义。】

“大公主义。人文主义。古典主义。”他们仨都说话了。

“大公主义！那么你们仨都是管家喽？”

“当然不是。”古典先生和人文先生说。

“那你们仨至少都信大地之主吧？”

“我对此不感兴趣。”古典先生说。

“至于我，”人文先生说，“深知大地之主是个寓言。”

“而我，”安立甘先生说，“深知他是个事实。”

“这就奇怪了，”美德说，“我就看不出，你们怎会走到一块，或者你们会有什么共同原则？”

“对共同敌人的共同反感，将我们团结在一起。”人文主义说，“你一定懂得，我们是弟兄仨，都是哗众市启蒙先生的儿子。”

“我也认识他。”约翰说。

“我们的父亲结过两次婚。”人文主义说，“先娶的太太，名叫隔岸观火，[7]后娶的名叫兰心蕙质。[8]头一位太太给他生了儿子，名叫西格蒙德。他因而就是我们同父异母的哥哥。”

“我也认识他。”约翰说。

“我们仨是他第二桩婚姻的孩子。”人文主义说。

“这么说，”美德失声道，“我们都是亲戚了——如果你们有心承认这门亲缘的话。你们大概听过，兰心蕙质在嫁给你们父亲前，已经生过一个孩子。那孩子就是我。不过我承认，我从未找到生身之父。因而我的敌人捕风捉影，说我是私生子。”

“你说的已经够多了。”安立甘答道，“你就别指望，我们会欣然接受此事。或许我应再补上一句，我的职责——如果再无理由的话——甚至让我跟亲戚脱离关系。”

“那共同的仇恨又是怎么回事？”约翰问。

“我们的同父异母的哥哥在猥亵城的大学，我们都由他养大。我们在那里日渐看到，谁跟半途先生在一起，必定要么一路奔向猥亵城，要么就留在兴致市，成为他的杨花女的永久奴仆。”

“这么说，你们自己没跟半途先生一起住过？”约翰问。

“当然没了。我们由于观察到他的音乐对别人的效果，才恨上他的。对他的恨，首先将我们团结起来。接下来我们发现，猥亵城的住宅如何不可避免地通向巨人的地牢。”

【页92眉注：这些人对任何事物的兴趣，都不在其所是，而在其所非。】

“这些我也晓得。”约翰说。

“因而共同的恨，恨巨人，恨猥亵城，恨半途先生，让我们联手。”

“不过，尤其恨半途先生。”古典主义说。

“我倒要说，”安立甘评点说，“恨一切折衷与妥协——恨一切托词，说在大峡谷此岸，还有着良善或美好，哪怕只是说有着尚可忍受的临时栖身之所。”

“这也就是为什么在某种意义上，”古典主义说，“安立甘是我的敌人，而在另一意义上又是我的朋友。他对峡谷彼岸的观点，我不能同意。可是，正因为他将幻想寄托在彼岸，他就全然同意我对此岸的看法，成为一个（跟我一样的）无情揭露者，揭露一切向我们兜售任何超验的、浪漫的、乐观的垃圾的企图。”

“我自己的感觉是，”人文主义说，“就拒斥混淆经验之层次而言，我跟安立甘站在一起。他疏导了一切神秘的糟粕——希慕啦，[9]漫游啦，[10]还有迷狂啦——并将它们移送到遥远的彼岸。这就防止它们在此岸流散，从而不再妨碍我们真正发挥作用。这就让我们可以在这片高原上，自由地创建一个真正尚可忍受甚至舒适惬意的文明。这种文化，基于善感先生所承认并为巨人们所揭示的那些真理，却又抛弃了这二者耽于幻想的那温情脉脉的面纱。这样一来，我们就仍保持着人性：我们不会跟巨人一道沦为野兽，也不会跟半途先生一道变成败育的天使（abortive angels）。”

“年青绅士已经睡着了，先生。”苦力说。的确，约翰打瞌睡有好一会了。

“你务必海涵，”美德说，“他今天一直在赶路。”

接下来我看见，他们六个人一起躺在麻袋上。这一夜，比他们仨在善感先生的房子里，冷多了。不过，由于这里没有装出来的舒适，又由于六个人挤在窄小棚屋，约翰在这里要比在“德廉美”睡得暖和。

第三章 新安立甘

Neo-Angular

【页93眉注：这些人说起话来，仿佛已经“看透”。】

清晨起床，约翰腿脚酸痛。他知道，今天没法赶路了。苦力给他们打保票，说海岸现在不会太远。他想，美德一天以内就能打一个来回，约翰可以在棚屋里等他。至于约翰自己，则不愿给住得如此寒碜的主人们添麻烦。安立甘先生执意强留。不过他解释说，如果出于人道情怀，那么，好客这种世俗美德就毫无价值，关爱受苦人就是罪。他必须这么做，只是职责所系。因而在我的梦里，我看见苦力和美德向北进发，约翰则留下来跟这三位苍白人在一起。

晌午，约翰跟安立甘有过一次对谈。

“这么说你相信，”约翰说，“有条路穿过峡谷。”

“我知道有路。要是愿意让我领你去见柯克妈妈，她用一小会工夫，就背你过去了。”

“可是，我保证不了，我不是在南辕北辙。我离家出走，我从没想过穿越峡谷——更不用说柯克妈妈了。”

“你在想什么，一点都不重要。”

“对于我来说，很重要。你看看，我穿过峡谷的唯一动机，就是希望我所寻觅的某些东西或许就在彼岸。”

“主观动机，这很危险。这个某种东西是什么？”

“我看见过一座海岛——”

“那你就必须尽快忘掉它。半途们关心的才是海岛。实话跟你说，你必须先从心中将这种胡言乱语抹除得一丝不剩，我才能帮你。”

“可这是我唯一需要帮助的一件事，去除了它，你又如何帮得了我？你对一个饥肠辘辘的人说，只要没有吃饭问题，你就会满足他的欲望，这又有何益？”

【页94眉注：这些事，他们甚至从未见过。】

“要是你不想穿过峡谷，那就没什么好说的了。不过话说回来，你必须认识到你在哪里。要是你喜欢，尽可以追寻你的海岛。但不要自欺欺人，说那根本就不是峡谷此岸这块将亡之地（the land of destruction）的一部分。[11]即便你是个罪人，老天在上，那也该是个愤世嫉俗之人啊。”

“可你怎么能说，海岛一无是处呢？不是别的，正是对海岛的憧憬，才将我千里迢迢带到这儿。”

“这没啥差别。峡谷此岸的一切，全都大同小异。要是你囿于此岸，那么，时代精神就是对的。”

“柯克妈妈可没这样说啊。她还特别强调说，此岸的一些食物比别的食物毒性要小得多。”

“这么说你遇见了柯克妈妈？难怪你这么糊涂。除非通过一个称职的管家，你无权跟她谈话。我敢说，你误解了她说的每一句话。”

“但是还有理性啊。她也拒绝说海岛就是一种幻象。不过，你或许跟善感先生一样，也跟理性争吵过。”

“理性是神圣的。可是你怎会理解她呢？你只是个初学者。对于你，跟理性打交道的唯一安全途径就是，向长者学习教理。这些教理里面，凝聚着她的正见（deliverances）。”

“听我说，”约翰说，“你是否亲眼见过我的海岛？”

“上帝不许。”

“你也从未听过半途先生唱歌。”

“从来没有。我也从来不愿。你把我当成个遁世者了吧？”

“那么在这个世界上，至少有样东西，我比你懂得多。我尝过你所谓的浪漫垃圾，而你只是谈论而已。你不必告诉我，说那里面有危险，有罪恶因子。你以为我没有感受到那危险那罪恶？我的感受，比你多成百上千次。我也知道，虽然其中的恶，不是我走它那儿要寻找的东西；可是，离开了它，我就会什么都不寻觅，什么也找不到。这一点，就像我对它的成打的知识，是靠亲身体验知道的。而你对此说得越多，越暴露你的无知。要是我出言不逊，请你见谅。不过在这事上，你给我建议，怎么可能？有人守贞有困难，你会推荐他向阉人去做告解吗？对我眼目的情欲，生来目盲的人，能做我最好的向导吗？我是动气了。你也曾将饼干分给我吃。我敬请你原谅。”

“忍辱负重，是我的本分。”安立甘先生说。

第四章 人文主义者

Humanist

【页95眉注：吃不到葡萄，说葡萄酸。】

下午，人文先生领约翰出去，看他开辟的花园。据说到时候，新文化（new culture）就能自给。举目所及，荒无人烟，甚至不见鸟兽踪迹。所以，也就没有必要弄个围墙或篱笆。不过园子的区域，还是用摆放得错落有致的石头和贝壳标示出来。这有必要，否则园子和荒原就分不清了。有那么几条小径，也由石子和贝壳标示，整齐划一。

“你看，”人文先生说，“我们已经彻底抛弃了老式浪漫主义园艺家的观点。你觉察到某种简洁（severity）。园艺家会在右手栽些垂柳，会在左手弄座假山，再弄些曲折小径，弄个池塘，还有花圃。他会在那些幽深的地方弄些情调——闲散地种点土豆，浪漫地点缀些白菜。这号东西，你瞧，这儿一点没有。”

“确实一点没有。”约翰说。

“目前，当然还没有什么出产。可我们是先驱。”

“你们试着挖过地吗？”约翰小心问道。

“为什么要挖呢？”人文先生说，“你瞧，一寸以下，就全是岩石了，所以我们不想动土。那会撕下人文观点很是需要的温情面纱。”

第五章 来自北方的食物

Food from the North

【页96眉注：这地方，无力抵御比自家哲学更非人的哲学。】

夜深了，棚屋门开了，美德跌跌撞撞地走了进来，一屁股坐在火炉旁。他疲惫不堪，喘了好一阵子气，才张口说话。一张口，就说：

“你们必须离开这里，先生们。这里岌岌可危。”

“苦力哪去了？”约翰问。

“他留在那里了。”

“危险何在？”人文先生问。

“说来话长。对了，北方没有穿过峡谷的路。”

“这么说，自从我们离开大路，”约翰说，“就是白忙活了。”

“但我们现在知道了这一点。”美德回答说，“我必须吃点东西，才能讲我的遭遇。今晚，我能回报朋友们的好客了。”说着，他在身上左掏右掏，掏出一堆东西。有吃剩的一大块饼，有两瓶高度啤酒，还有一小瓶朗姆酒。棚屋里一阵沉寂。吃完东西，一小锅水就烧开了，他们每个人又有了一杯热乎乎的格罗格酒。美德这才讲起了自己的遭遇。

第六章 极北之地

Furthest North

【页97眉注：革命的亚人类，无分左派右派。】

“一路连山——大约十五里地——路上没什么好说的，除了岩石、苔藓和几只海鸥。你一接近山峦，山峦就显得吓人。而大路则一路通向一个隘口，我们倒没费多大劲。越过隘口，就进入一条狭窄的岩谷，在这里我们才首次见到人烟。山谷整整齐齐排满洞穴，像养兔场一样，里面住着矮人。这些矮人，我估摸了一下，有许多种，虽然我只能分出两种。一种是着黑衫的黑矮人，一种是红矮人，自称马克思曼尼（Marxomanni）[12]。他们都异常暴躁，相互吵闹不休，却都效忠于一个叫做‘野蛮’（Savage）的人。听到我说想要见见这个人，他们倒没刁难我，就带我进去——除了坚持要给我派个看守。就是在那里，苦力离开了我。他说，他为加入红矮人而来，我该不会介意独自上路吧。他始终是那样的彬彬有礼，但一进地洞，就跟他们打成一片，我连插嘴机会都没有。接着，看守我的矮人，带我前行。我不太在乎这一安排。他们不是人，你们知道，不是矮个子人，而是真正的矮人（dwarfs）——是穴人（trolls）。[13]他们会说话，也直立行走，可体格跟我们大不一样。我始终感到，要是他们杀了我，就像鳄鱼或大猩猩杀了我一样，算不上谋杀。确实是不同物种——虽然不知道他们是怎么来的。长相也不一样。

“咳，他们一路带我上山。尽是弯弯曲曲的石头路，绕了又绕。幸运的是，我没绕晕。对我的主要威胁是，每走上山脊时那刮来的风——因为我的向导大约只有三尺高，就不像我这样易受攻击。有那么一两次，我命悬一线。野蛮的巢穴，令人毛骨悚然。那是一个长长的大厅，像个仓库。我头一眼看到它——那时他们领我走在半空里——我暗自寻思，无论我们去的是什么地方，都不会是那儿。它仿佛遥不可及。可是我们就是要去那儿。

“你们一定要晓得，一路上尽是洞窟，都住着矮人。整座山就像蜂窝。我看见成千上万的矮人。又像个蚁丘——除了我，那地方没一个人。

“从野蛮的巢穴往下，一眼就看到大海。我想，那是一切海岸中最高的一座悬崖了。正是在那里，我才看见入海口。入海口只不过是稍低一些的悬崖。最低处，离海面还有几千尺的样子。没地方可以下到海面。除了海鸥，谁也没办法。

【页98眉注：都是残忍的爪牙。】

“不过你们定想听听野蛮的情况。他坐在他那仓库的尽头——很高大，几乎是个巨人。我这样说，不是指他的身高：对于他，跟我对矮人们的感觉一样。我心里嘀咕的是物种。他身着皮衣，头顶铁盔，铁盔上镶着两只角。

[image: ]

“他那儿还有个女人，身材高大，黄头发，高颧骨。名叫格里姆希尔德（Grimhild）。[14]有意思的是，约翰，她是你的一个老朋友的姐姐。她就是半途先生的大女儿。显然，野蛮曾下山到过兴致市，劫了她。更奇怪的是，这女孩和老绅士，竟为此高兴，没别的想法。

“矮人们将我一带进去，野蛮就拍着桌子，大喊道：‘给爷们上菜。’她就过来开始上菜。有好一阵子，他没跟我说一句话。他就坐那儿，看着我，唱着歌。我在那儿的时候，他翻来覆去唱的，只有一首歌。我记得一些片段：

如今年代战斧利剑逞雄，

刀锋把盾牌一劈成两爿。

以往岁月暴风恶狼横行，

那是早在世界毁灭之前。[15]

“还有一段，这样开头：

东面一片铁树林里，

坐着一个白发老妪。

恶狼劳里尔的后代，

全靠她来抚养长大。[16]

他唱了一段，我就坐了下来。因为我不想让他以为，我怕他。等饭菜摆上桌子，他叫我吃点，我就吃了。他给我接过一种甜酒，很烈，装在兽角里，我就喝了。他则自斟自饮，高谈阔论，说他目前能给我喝的，就是兽角里的蜂蜜酒。‘不过很快，’他说，‘我就要用头盖骨喝人血了。’还说了很多不着调的话。我们吃着烤肉，手抓着吃。他继续唱着他的歌，继续高谈阔论。直到饭后，他才开始把话说囫囵了。但愿我还记得全。这可是我的遭遇里的重要部分。

【页100眉注：英雄的虚无主义笑傲江湖。】

“我要不是个生物学家，就听不懂他那些话。他说，这些矮人就是跟我们不同的物种，是比我们更古老的物种。不过，这种特别的变异，在人类后代中间，一直有可能重现。他们又蜕化成矮人了。结果就是，他们繁殖得特别快：他们的数量增长，不仅依靠内部的普通繁衍，而且还依靠外部的这些返祖或变种。除了马克思曼尼，他还说起来许多亚种，如墨索里米尼，[17]万字提息，[18]匪帮曼尼[19]……我记不全了。[20]好长一段时间，我都不明白，他如何定位自己。

“最后他自己说了。他豢养并训练他们，是为了南下这块土地。有那么一阵子，我还试图探明到底为啥，他却只是盯着我，唱着他的歌。最后——我差不多明白了——他的理论仿佛就是，斗争本身就是目的。

“我跟你们说，他没醉。他说，他理解那些老派的人，这些人信大地之主，守规矩，希望着在离开这片土地之际，能上山，住在大地之主的城堡里。‘他们活着有盼头，’他说，‘而且，要是他们的信念真实不虚，那么他们的举动就明智之至。可如果他们的信念虚假不真，那么，就只留下一条生命道路适合于人。’这另一条路，他一会唤作英雄主义（Heroism），[21]一会唤作主人道德（Master-Morality），[22]一会唤作暴力。[23]‘至于这两条路都不走的那些人，’他说，‘都在耕耘沙漠。’他接着将哗众市的人臭骂了一通，还骂了善感先生。‘这都是些人渣，’他说，‘他们总想着幸福。他们胡拉被子乱扯毡，东拼西凑，还试图造福。难道他们看不见，世界法则（the law of the world）在跟他们作对？百年以后，他们又在哪里？’我说他们还可以为后代造福。‘那后代又为谁造福呢？’他问，‘难道你不明白，最终一切注定都是虚无？这个最终，或许明天就来。而且，不管这最终来得多晚，只要一回望，他们的一切“幸福”，都只是一瞬，浮云一般，不留一丝踪迹。你无法积累幸福。白天你的快乐成百上千，上床睡觉，你手中的快乐就多了吗？’我问他，那他的‘英雄主义’是否也留不下任何东西？但他说，能留下东西。‘丰功伟绩才永垂不朽，’[24]他说，‘只有英雄才有此特权，死亡对于他不是战败，对他的垂吊及纪念，就是他孜孜以求的善的一部分。战斗在即，对未来无所畏惧，因为生死已被置之度外。’

【页101眉注：英雄的虚无主义嘲笑不那么彻底的强硬派。】

“他这样说了好多。我问他，怎么看猥亵城居民。他放声大笑，说：‘当残酷们（the Cruels）遭遇骄子们，摧枯拉朽，连打斗的影都见不到。’我又问，他是否认识你们三位，他笑声更大了。他说，等安立甘长大了，或许还会成为一个值得交手的敌人。‘但我并不确定，’他说，‘因为他很可能就是翻了个个的猥亵城居民——偷猎者摇身一变，成了猎场看守。至于其余两位，他们甚至是末等人之末等。’[25]我问他这是什么意思。‘哗众市的人，’他说，‘其愚蠢或许还有的说，因为他们至少还仍旧相信，你们的土地上，幸福还有其可能。而你的这两位朋友，不折不扣的疯子。他们声言已经触底，大谈特谈幻灭感。他们自以为已经抵达极北之地——仿佛在他们的北边就没有我似的。他们生活在从不养人的巨岩上面，一边是无法跨越的深渊，一边是不敢返回的巨人家园。可他们仍就文化和安全夸夸其谈。如果说一切试图造福的人，只是在一艘沉船上擦拭铜器的话，那么，你的这两位朋友就是蠢之又蠢，他们虽知道而且承认船在沉没，还跟其余人一道擦拭铜器。他们的人文主义之类玩意，是旧梦加了个新名称。世界已经烂透，漏洞大得无边。他们尽可以缝缝补补，随他们的便，但他们救不了。最好是放弃。最好顺水推舟。如果我活在一个毁灭的世界，那就让我成为其推动者（agent），而不是其承受者（patient）。

“最后他说：‘我会对你的朋友网开一面。除我之外，他们比任何人都更靠北边。他们比自己种族里的任何一个，都像人。当我领着矮人们进入战斗，他们会享有这一殊荣：我将头一个用人文先生的头盖骨，来畅饮人血；格里姆希尔德，用古典先生的。’

“他说的大约就是这些。他带我出去，跟他一道走上悬崖。站稳脚跟，就是我那时能做的一切。他说：‘这风直接从北极刮来，它会让你成为一个人。’我想他是要吓唬吓唬我。最后，我就离开了。他让我给自己和你们带足食粮。‘喂饱他们，’他说，‘他们身上的血，目前还不足以解矮人剑锋的渴。’然后我就走了。我累得要死。”

第七章 愚人乐园

Fool's Paradise

【页102眉注：他们对此束手无策。】

“我倒想会会这位野蛮，”安立甘说，“他仿佛头脑特清醒。”

“我不敢苟同，”人文说，“依我看，我与之战斗的，正是他和他的矮人们——这是哗众市的逻辑结论，为了反对这，我才竖起人文主义大旗。全都是野性的原始情感。它们就是半途先生偷偷放出来的——我一点也不惊讶，他会乐意让女儿成为一个瓦尔基里。[26]小半途虽然揭露了这些原始情感，但揭露完毕，却对之钟爱有加。除了整个地废弃了人（a complete abandonment of the human），它们最终会在哪里止步？很高兴能听说到他。他表明我是如何地必不可少。”

“我同意，”约翰激动万分，“不过，你如何去战斗？你的军队在哪？你的后方基地在哪？靠满是石子和贝壳的园子，你养活不了一支部队啊。”

“胜由智取。”人文说。

“理智是不动的。”[27]约翰说，“你看到，野蛮炙手可热，你却冻得要死。你必须获得热量，去对抗他的热量。你真以为，凭藉‘不浪漫’，就能打垮矮人的百万大军？”

“美德先生该不会见怪吧，”古典说，“我倒觉得是，这一切都是他做的梦。美德先生很浪漫：他总要为他一厢情愿的美梦付出代价——代价就是个魂飞魄散的噩梦。众所周知，我们的北面，没人居住。”美德太疲惫，没为自己的遭遇辩解。很快，棚屋里的所有人都睡熟了。
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[25] “末等人之末等”（the last even of the last men），参见尼采《查拉图斯特拉如是说》第一部《查拉图斯特拉的序言》第5章。其中提出“末等人”（the last man），与“超人”（Superman）对立。

[26] 瓦尔基里（Valkyries，又译“女武神”），北欧神话里主神奥丁的处女随从，引导英灵的死神。她们的主要任务是上战场，依照奥丁的命令来决定谁当战胜，谁当战死，并将英勇死者带到英灵殿瓦尔哈拉，以备奥丁来打诸神黄昏来临时的末日之战。

[27] 参见亚里士多德《尼各马可伦理学》卷六第2章（1139a35）：“理智本身是不动的，动的只是指向某种目的的实践的理智。”（廖申白译注，商务印书馆，2003）


卷七 峡谷向南

SOUTHWARD ALONG THE CANYON

现在离特洛亚的灭亡已经过了七个春秋，七年来我们一直在海上漂流，从一国到一国，经过了多少无法栖身的岩岛，暴露在各种天候之下，我们穿越这无边的大海，在波涛中颠簸，寻找一个捕捉不到的意大利。这里是厄利克斯的国土，是兄弟之邦，阿刻斯特斯是我们的东道主，谁会禁止我们筑起城墙，建起城市，定居下来呢？祖国啊，我们的家神白白地被我们从敌人手里抢救出来了。难道特洛亚城这个名称永远消失了吗？难道我就永远看不到使我怀念赫克托尔的赞土斯河和西摩伊斯河了吗？起来和我一起去把那些倒霉的船烧掉吧。[1]

——维吉尔

由于这两种缺陷，并非由于其他的罪过，我们就不能得救，我们所受的惩罚只是在向往中生活而没有希望。[2]

——但丁

有些人还愿望这儿就是他们天父住处的前一站，这样他们就不必再费劲翻山越岭了，不过，道路总是道路，而且总有个尽头。[3]

——班扬

第一章 美德病倒了

Vertue is Sick

【页105眉注：在这些思想面前，传统道德摇摇欲坠。】

我看见，睡在麻袋上的这两个旅人起床，跟主人道别，向南进发。天还是阴沉沉的。在这片土地上，除了阴云密布只刮风不下雨而外，我再没看到别的天气。美德心情不佳，不知不觉越走越快。最后他才意识到还有同伴，于是开口说话：“约翰，我也不知道自己怎么了。老早以前，你曾问我——或许是半途妹问我——我去哪里？为何要去？我记得，我将这问题扫到一边。那时在我眼中，重中之重是恪守自己的原则，每天走三十里地。但我现在开始发觉，这办不到了。在过去的日子里，问题总是如何去做我选择的事情，而不是我想要什么。而今，我开始拿不准，我选择的到底是什么了。”

“何至于此？”约翰说。

“我差点决定跟野蛮在一起了，你不知道吧？”

“跟野蛮在一起？”

“这听起来像是胡话，但仔细想想吧。假设没有大地之主，东方没有山岳，西方没有海岛，只有这片土地。几周前，我会说这些都无关紧要。可现在——我就不知道了。很明显，这片土地上一切普通的生活方式，都将人领向我定然不会选择的东西。这一点我知道，纵然我不知道我会选择什么。我知道，我不想成为半途，不想成为骄子，不想成为善感。于是就有了我自己一直在过的生活——向我不知道的地方一路前行。【页106眉注：对它而言，无欲，则无动力；有欲，则无道德。】我实在看不出，除了砥砺意志（imposing my will on my inclinations）这个事实而外，其中还有别的什么善德。这仿佛是好的操练，但为什么操练？假如最终是为战斗而练呢？想到这还真有可能就是我为之而生的东西，难道是荒诞不经？狭路相逢，非生即死——这必定是意志的最后行为——征服心灵最深处的意愿（inclination）。”

“我想我心都要碎了，”他们默默走了一段路，约翰说，“我离家出走，为的是寻我的海岛。美德，我不像你那样高尚（high-minded）：指引我的，没别的，只是甜美渴欲（sweet desire）。记不起来，记不起来有多长时间，我没有闻过海岛气息了。在家乡，我见得还多些。而今，我唯一的朋友，却说起了自己卖身给矮人们。”

“我替你难过，”美德说，“也替自己难过。替每一片草叶，替我们脚下光秃秃的岩石和头顶的苍天难过。不过，我对你爱莫能助。”

“或许，”约翰说，“这片土地的东西两边，都终究还是有些事物。”

“你还是这样的不了解我！”美德失声了，向他转过头来，“东面的和西面的事物！你难道没看到，这是另一种致命的可能性吗？你难道没看到，我们被夹在中间左右为难吗？”

“为什么？”约翰问，接着又说，“我们坐下来吧。我累了，我们没什么地方赶着要去的——现在没有。”

美德悄无声息地坐了下来，几乎没人注意到他坐了。

“你难道不明白？”他说，“就假设东边和西边有某些事物吧。可这怎能给我前进动力？是因为后面有可怕的事物？这只是在威胁。我志在做自由人（a free man）。我志在，选择事物是因我选择了去选择它们——而不是因我想得到回报。你是否以为，我是个小毛孩子，能用棍棒吓唬吓唬用糖果引诱引诱？正是出于这个理由，我从未探问，大地之主的故事是真是假。我看到，他的黑洞和城堡，会败坏我的意志，杀死我的自由。即便那就是真理，那也是诚实之人切莫知晓的真理。”

高原进入黑夜。他们坐了很长时间，一动不动。

“我想我是疯了，”美德突然说，“世界不可能是我眼中的样子。即便有什么东西值得追求，那也是贿赂，我不能追求；即便我能追求，却又没有什么值得追求。”

【页107眉注：此后，良知指引不了约翰。】

“美德，”约翰说，“退一步吧。就顺从一次渴欲吧。别管你的选择（choosing）了。想望（want）一下某些东西。”

“我做不到，”美德说，“我必须选择，是因为，我因选择而选择。这样循环不已。在整个世界上，我找不到理由，从这块石头上起身。”

“严寒不久会让我们在这里丧命，难道这还够不上理由？”

天很黑了，美德没答话。

“美德！”约翰说，突然又提高嗓门，惊慌失措地喊道，“美德！！”没人应答。他在黑暗中摸索他的朋友，只摸到了高原上的冻土。他爬了起来，四下摸索，呼叫。但他迷路了，甚至再也找不到方才起身离开的地方。他说不出，在同一块地面上摸过多少次，他是否离他们方才歇息的地方越来越远。他不能停下来。天太冷了。所以整整一夜，他在黑暗中来回寻找美德，呼唤着美德的名字。他脑袋里不时冒出个想法，美德从一开始就是梦中的一个幻影，他一直都在捕风捉影。

第二章 约翰带路

John Leading

我梦见，黎明冲破了高原上的黑暗。我看见在曙光中，约翰站起身来，一身白霜，脏不兮兮。他四下张望，但除了荒原，一无所见。接着他左右转悠，还在寻找，寻找了好长时间。最后他坐下来哭了，哭了好长时间。哭够了，他像一个铁了心的人一样，站了起来，重回南下路途。

【页108眉注：“厌倦，让矛盾的概念耗尽精力，最后在绝望中放弃了是与非的探寻。”[4]】

还没走二十步远，他就停了下来，一声尖叫。美德就躺在脚下。我在梦中清楚，他在黑暗中摸索了一夜，不知不觉离他们坐下的地方越来越远。

约翰立即跪了下来，听美德的心脏。还在跳。他低头接近美德的双唇。还有呼吸。他抓住美德的双肩，摇。

“醒醒，”他喊道，“天亮了。”

美德睁开双眼，冲约翰笑了笑。傻傻的样子。

“你还好吧！”约翰问，“还能上路吧！”

但美德只是笑。他哑了。约翰伸手，拉美德起来。美德摇摇晃晃站起身来，刚一迈步，就踉踉跄跄摔倒了。他也瞎了。约翰过了很久才明白过来。最后，我见他拉着美德的手，领着他，重回南下路途。这时，约翰心头袭来无法抚慰的孤独（last loneliness）——抚慰者本人需要抚慰，向导需要引导。

第三章 重回大路

The Main Road Again

他们发现善感先生的房子空空如也，如约翰所料，百叶窗紧闭，烟囱里没烟。约翰决定继续沿大路行走。这样最次最次，他们也会碰见柯克妈妈。不过他希望，还不至于到此境地。

他们的南下路途，从北边山峦到善感先生的房子，是一路下坡。可从这房子到大路，则开始变成了慢上。大路顺着矮矮的山脊延伸。因而，他们一踏上大路，南方的土地就一下子展现在他们面前。同时还出现了一抹阳光，这可是许多天来头一遭啊。这路北边是荒原，没有围栏。南边却是一道树篱墙，墙上有门。【页109眉注：他巴望着那些不那么令人不快的思维方式。】

透过门，约翰一搭眼就看到一条长长的土埂。农民的儿子，他可没白当。他将美德领到路边，安排坐下，就一点也不耽搁，翻过门，双手在土埂里刨。如他所料，土埂里埋着大头萝卜。不出一分钟，他就坐在美德身边，将一根小萝卜弄成块，给瞎子喂，又教他怎么自己吃。太阳一刻比一刻暖和了。这地方，春天好像要早一些。背后的树篱，已经不是褐黄，而是嫩绿了。众鸟鸣叫声中，约翰觉得他听到了百灵鸟叫。他们美美吃了一顿早餐。阳光洒上酸痛的四肢，暖洋洋的，他们睡着了。

第四章 南下

Going South

约翰一醒来，就先看了看美德。美德还在睡。约翰伸了一下懒腰，坐了起来。他浑身温暖，精神焕发，就是有点渴。他们呆的地方，是个十字路口。北边的那条路，约翰一看到就打了个寒噤，跟南边的路是贯通的。他站在那里，向南观望。他的双眼，看惯了灰蒙蒙的北方高原。南方，这时就像一片绿毯。日高过午，斑斓的阳光照着绿油油的大地。绿野一望无际，先是伸向山谷，深入谷底，又爬上跟他脚下这块地一样高的地方，那是远方的山巅。近在手边的则是，田野和树篱，耕过的红色土地，随风婆娑的树木，树木中间若隐若现的白色农舍。他走了回来，拉起美德，想给他看看周围的一切，这才想起美德已经目盲。于是他叹了口气，牵着美德的手，踏上新的路途。

【页110眉注：遇见了开明教会，现代“宗教”。】

没走多远，就听到汩汩水声。路边有个泉眼在冒，水流汇成小溪，沿路奔流，忽左忽右，时常漫过路面。他用帽子盛满水，端给美德。又自己饮了个够，接着上路。全是下坡。每过半里地，路旁的草仿佛就长了一截，路若隐若现。那些报春花，起先三三两两，接着一丛丛，再接下来就数不清了。转弯处，约翰好几次眺见他们要去的谷底。因距离远而显出苍青色，因林木繁茂而高低不平。但常常冒出一片小树林，挡住一切远景。

他们来到的头一座房子，是红色砖房。古色古香，爬满常春藤，坐落在人迹罕至之地。看房子式样，约翰想这是个管家的房子。等他们走近了，就看见管家本人，没戴面具，在篱笆阳面，懒洋洋地干些园子里的轻活。约翰探过身去，请求款待，并向他解释了朋友的境况。

“快进来，快进来，”管家说，“荣幸之至。”

现在我梦见，这个管家，就是给善感先生送了一坛雪莉酒的开明先生（Mr.Broad），[5]六十岁上下。

第五章 草场茶饮

Tea on the Lawn

“天挺暖和，差不多能去草场喝茶了，”开明先生说，“马大，[6]我想我们就在草场上喝茶吧。”

摆好座椅，三人都坐了。草坪四周，环绕着月桂树和金莲花，感觉甚至比走在路上还暖和。灌木丛里，突然传出一声甜美鸟鸣。

[image: ]

“听！”开明先生说，“这是画眉。我确信这是画眉。”

几位身着雪白围裙的使女，打开仓房落地窗。端着桌子，托盘，银质茶壶，还有蛋糕架子，从草场上走过来。这里喝茶，还备有蜂蜜。开明先生打问起约翰的行程来了。

【页111眉注：开明教会与俗世为友。】

“天哪，”当他听到野蛮先生，他连着说，“天哪！我应该去见见他。多聪明的一个人哪，照你讲的……可惜呀。”

约翰接着讲那三个苍白人。

“哎呀，”开明先生说，“我跟他们的父亲很熟。那是个很能干的人。有段时间，他对我恩德匪浅。说实话，我年轻时，他塑造了我的心灵。我想我应去看看他的孩子们。安立甘小时候，我也见过。那是个可爱的、善良的小家伙——就是有点狭隘，甚至我敢说有点守旧，尽管当然啦，我不会在乎俗世——另两个兄弟都很出色，我深信不疑。我确实应该去看看他们。可我太忙，而且我得承认，我从不适合上那儿去。”

“那里天气跟这儿截然不同。”约翰说。

“我常想，有的地方，可能太锻炼人了。他们把这种地方，叫做硬心之地（the land of the Tough-minded）[7]——叫作硬肤之地会更合适。要是有人总害腰痛——哎呀，对了，要是你们来自那里，总该见着我的老朋友善感了吧！”

“您也认识他？”

“认识他？他跟我交情最深了。他差不多就是我的人脉。再说了，我俩还是近邻。他在路北一里地，我大概在路南一里地。我应该说，我早知道他了。在他的房子里，我曾度过很多幸福时光。这个可爱的老人，可怜的善感，他老得很快。我的头发还几乎都在，我没指望他能泰然处之。”

“我还以为，他的看法和您大不相同哩！”

“噢，当然，当然！他或许很不正统，不过随着年齿渐长，我越来越倾向于不拿正统说事。正统看法，很多时候都意味着了无生气的看法，干巴巴的教条。我越来越留意内心语言。[8]逻辑和定义，分裂我们；联合我们的，则是我现在最珍视的这些东西——我们的共同情感，我们在乡下这场悠闲茶会中的共同欢乐，我们向往光明的共同奋斗。善感的心，没放错地方。”

“我倒在想，”约翰说，“他对自己的下人，是不是很不好。”

【页112眉注：它也不走天路。】

“他的话是有些难听，我想。我们必须宽大为怀。你们年青人，总是吹毛求疵。天哪，我记得我还小的时候……那时有个善感这般年纪的人，我可真够他受的。没人完美无缺。你们还要添点茶吗？”

“谢谢，”约翰说，“不过我想，我还是想继续赶路，您可否给我一点指导？我在努力寻找西边的海岛——”

“这想法，很美，”开明先生说，“要是你信得过我这个过来人，寻就是寻见（the seeking is the finding）。[9]你眼前有多少幸福时光啊！”

“我是想知道，”约翰接着说，“穿越峡谷，是否真的有这必要。”

“当然必要。我绝不会拦着你。话说回来，亲爱的孩子，我想，在你这个年纪真的有个危险，就是总试图将这些事情说死。这好像也是，我这个职业在过去时代所犯的巨大错误。我们曾经试图让一切事情都符合常规（formulae），将诗歌变为逻辑，将隐喻变为教条。而今，我们开始意识到自己的错误，我们发觉自己被死人的常规捆住手脚。我不是说，这些常规从未完备过。我只是说，相对于我们的更广博的知识，它们不再完备（adequate）。既长大成人，我就把孩子的事丢弃了。[10]这些伟大真理，在任何时代都需要重新阐释。”

“我拿不准自己是否听懂，”约翰说，“您的意思，是我必须穿越峡谷呢还是不必穿越？”

“我看你是要让我把话说死，”开明先生笑了笑，说，“我也乐意看到这一点。我自己曾经也这样。但年齿渐长，人就慢慢不信抽象逻辑了。你难道从未感到，真理是如此伟大如此质朴，单靠语言无法涵盖么？天和天上的天……[11]我修的这栋房子显得多么渺小啊。”

“不管怎么说，”约翰决定问个新问题，“姑且假定有人确实不得不穿越峡谷，那他是不是真的就不得不依靠柯克妈妈？”

“啊，柯克妈妈！我打心底里爱她尊重她，不过我相信，爱她，可不意味着对她的错误闭眼不见。没人不会犯错。即便我时不时感到，目前必须跟她保持距离，那也是因为我更敬重她所象征的观念（idea），更敬重她尚未成就的事物。【页113眉注：它喜欢一花一天堂。[12]】就目下而论，无可否认，她将自己弄得有点过时了。对于我们这个时代的许多人来说，在周遭的美丽世界里，肯定会有更真实更可接受的讯息吧？不知你懂不懂植物学。要是你留意——”

“我想望着海岛，”约翰说，“您能不能告诉我怎么去那儿？我恐怕对植物学没什么特别兴趣。”

“我会给你打开一个新世界，”开明先生说，“面向无限的一扇新窗户。不过这或许不是你的专长。我们所有人，终究都必须自己寻找通向奥妙的钥匙。我绝不会……”

“我想，我必须赶路了，”约翰说，“我在这里很开心。顺着这条路，几里地以内，我能找到过夜的地方吗？”

“哦，小事一桩，”开明先生说，“我会乐意效劳，你们要是愿意留下的话；要是你们不愿，智慧先生家走不多远就到了。你会发现，他是个讨人喜欢的人。年轻时，我常去看他。现在对于我，路就有点远了。一个可爱的、善良的家伙——有一点点固执，或许吧……我有时嘀咕，他是不是真的不带一丝褊狭……你应该听善感说起过他吧！不过记着，我们没人完美无缺，他总体上是个非常好的人。你会很喜欢他。”

老管家跟约翰道别，几乎是带着父亲般的慈祥。约翰则领着美德，重上旅程。

第六章 智慧的家

The House of Wisdom

那道水流，也就是他们一路沿着走到管家房子的那道水流，现在已经不是路边小溪，而是汇流成河。河水离路一会近，一会远。平缓时琥珀流光，湍急时银花飞溅。沿途树木，愈发枝繁叶茂，是高大树种。接近谷底，两边林木层层叠叠。【页114眉注：约翰开始研究形而上学。】他们就走在林荫里。不过在头顶，太阳越过林坡，越过有着曲曲折折的山涧长着一堆堆白草的陡峭地带，直照山巅，照耀着白鸽色的峭壁，酒红色的峭壁。到了一片开阔地带，已见蚊蛾飞舞。山谷变得开阔，河水兜了一个大圈，在河岸和林山之间造出一片广阔平坦的草场。草场中间，矗立着一栋低低的带柱子的房舍。房前有桥，门敞着。约翰领着病人走过去，看见房内已经上了灯。接着他看见智慧坐在孩子们中间，好像是个老人。

“在这儿，你想呆多久就呆多久，”听了约翰的请求，他回答说，“你朋友如果不是得了不治之症，我们说不定就能治好他。坐下吃点东西。吃完以后，你得给我讲讲你的遭遇。”

接下来我看见，给天路客端来了椅子。这房子里的几个年青人，还给他们端来了洗漱的水。洗毕，有个女人给他们铺上桌子，桌上摆了一条面包，一些奶酪，一盘水果，还有一些凝乳，一壶酸奶。“因为我们这里弄不到酒。”老人说着，叹了口气。

饭后，房内静悄悄的。约翰明白，他们在等他讲故事。于是他定了定神，默默回首往事。过了好长时间，他才开口。他将整个故事全都讲了，有条不紊，从他头一遭看见海岛，一直讲到他来他们中间。

然后，美德被单独带走。而约翰自己，也被领进一间小屋。屋里一床，一桌，还有一罐水。他躺上床。床有点硬，但不硌人。很快，就睡熟了。

第七章 月光下穿越峡谷

Across the Canyon by Moonlight

【页116眉注：他的想象力复苏了。】

半夜，他睁开双眼，见一轮满月，很大，很低，映上窗户。床边，站着一个女人，身着黑衣。他正要开口，她示意别作声。

“我名叫玄鉴（Contemplation），”[13]她说，“是智慧的女儿。赶紧起床，跟我来。”

约翰于是起床，跟她出了屋子，来到月光下的草场。她带着他穿过草场，来到西山脚下。茂密的森林，随山势上升。可走到森林边缘，约翰看见在他们和森林中间有道裂缝或裂隙，深不见底，尽管不是很宽，但跳不过去。

“白天，跳不过去，”女士说，“可是在月夜，你能跳过去。”

约翰对她深信不疑，就鼓足勇气，跳了。这一跳，远得超乎他所料——尽管并不惊异。然后他发觉自己在树顶和峭壁上空飞翔，直到山顶才落地。身旁，就是那位女士。

“来，”她说，“我们还有很多路要走。”

[image: ]

接着他们一起在月光下，飞速越过山峦河谷，一直飞到悬崖边。他往下一看，底下就是大海。远方海面上，矗立着海岛。因为是月夜，海岛虽然不像曾经偶尔看到的那样清晰，但不知什么原因，现在看上去却更真切。

“当你学会飞得更远，我们就可以一下子跳上海岛，”女士说，“不过今夜，这就够了。”

就在约翰转身回答她时，海岛、海水和这位女士本人都消失不见，他醒了。现在是白天，在智慧家的一间小屋，响起一阵钟声。

第八章 日光下的此岸

This Side by Sunlight

【页117眉注：唯心论哲学不但拒斥平实的宗教真理。】

第二天，智慧先生让约翰和美德跟他一道坐上阳台，朝西瞭望。吹着南风，天有点发阴。群山顶上的一抹轻雾，使得西山像是在另一个世界，尽管离这儿也就几里远。智慧先生开始教导他们。

“关于西方那座海岛和东方山岳，还有关于大地之主和敌人，有两种错误，孩子，你们必须同时战胜。从容中道，不偏不倚，才会有智慧。第一个是南方人的错误。他们坚持认为，这些东方和西方都是真实的地方——就跟这河谷一样真实，像这河谷一样是个地方。要是这等思想残留在你们心里，我就劝你们将它连根拔除，给它不留一点余地，不管它用恐惧威胁你们，还是用希望引诱你们。因为这是迷信（Superstition），信它的人，最终全都步入最南端的沼泽和丛林。在那里他们会住进术士城（the city of Magicians），为无益之事欣喜若狂，为无害之事胆战心惊。这错误还表现为，认为大地之主实有其人：就跟我一样真实，就跟我一样是人。这是第一个错误。第二个错误，恰恰相反。它主要流行于大路以北。北方人的错误在于，他们说东方和西方的事情，都只是我们自己心灵的幻象（illusions）。我也巴不得你们彻底拒绝这错误。你们千万要小心，谨防矫枉过正，因怕第一个错误而拥抱了第二个错误。还要谨防在两者之间跳来跳去，就像你们的心游移不定一样。【页118眉注：也拒斥唯物论。】有一些人，因他们无法无天的生活而被黑洞故事吓着了的时候，甚至当他们怕蛇的时候，会成为一个唯物论者（这就是第二个错误的名字）；接下来另一天，却又信了大地之主及其城堡，因为在这片土地上凡事不顺，或者因为某个亲友佃约到期又满心盼着跟他重聚。而智者，用理性和受过训练的想象来控制激情，就会退回到两个错误的中间点，因发现真理就在这里，坚定不移。不过这个真理是什么，你们明天就会学到。当前，这个病人会得到照料。你这个健康人，可以自便。”

然后我看见智慧先生起身离开他们，美德则被人带到另一个地方。那一天的绝大多数时间，约翰都在房子四周溜达。他穿过谷底的草滩，来到西头山脚。茂密的森林，随山势上升。可就在走到森林边缘的时候，约翰看见在他和林木中间，地上有道裂缝或裂隙，深不见底。裂缝很窄，但跳不过去。其中仿佛有蒸汽升腾，使得另一边模糊不清。蒸汽不算浓，裂口也不算大，他倒可以看见这里的团团树叶，那里的盖满青苔的石头，甚至还能看见一条瀑布，在阳光下闪耀。想越过裂口奔向海岛的渴欲，扎心，但还不至于刺痛。智慧先生的话，西方的和东方的事物既不全然真实也不全然虚幻，在他心中弥漫，使他既心花怒放又心静如水。一些恐惧被消除了。以前从未消停过的疑虑，怀疑他的偏离正道迟早会使自己受到大地之主的制裁，如今随风而去。随之而去的还有这个咬人的焦虑：担心海岛从不存在。世界仿佛充满期待（expectation）。即便是他和林木中间的那层纱雾，好像既掩盖又揭开了世界的崇高和美——崇高而不恐怖，美而不至于色。[14]时不时会有一阵强劲南风，刮走薄雾，让他领略意想不到的景致，有远方的山谷，有开满鲜花的原野，还有更远处隐隐约约的雪山。他索性就在草场上躺了下来。这时，这家的一位年青人路过这里，停下跟他攀谈。【页119眉注：但裂隙仍未跨过。】他们懒洋洋地说这说那，有一搭没一搭的。一会儿，他们谈论再往南的地带，那里约翰没去过；一会儿，又说起约翰自己的行程。年青人告诉他，顺着这条道走上几里地，出了河谷，就来到一个岔路口。向左转，走很长很长的路，就进了哗众市的地盘；向右转，则通往南方的森林，通往术士城和幽暗国。[15]“再往南就尽是沼泽地和甘蔗地，”他说，“到处都有鳄鱼和毒蜘蛛，直到整个大陆沉入最后一片盐沼。盐沼的尽头，就是南海。除了几个湖人（lake-dwellers），沼泽地带没人居住。都是些跳大神的（Theosophists）[16]和一些莫名其妙的人，一片乌烟瘴气。”

说起约翰已经知道的那些部分时，约翰就问这个知情人，他们智慧之家的这些人，了解不了解大峡谷，或知不知道下去的路。

“你还不知道？”另一个人说，“我们这里就是大峡谷的谷底了啊。”然后他让约翰坐起来，指给他看地势。往北，河谷两侧收拢，同时变得陡峭，最终拢到一块，形成一个硕大的V字。“这个V字，就是峡谷，你现在从最南头一直往里看。峡谷东侧地势平缓，你昨天一整天就从那儿走下来的，你没注意吧？”

“这么说我已经走到谷底了，”约翰说，“那现在就没有什么阻挡我穿过去了。”

年青人摇了摇头。

“没法过去，”他说，“当我告诉你我们现在就在谷底，我说的是人能到达的最低处。真正的谷底，当然就是我们旁边的这条裂隙的底。这就是说，当然啦，说还要走下去，就是胡言乱语了。根本没法过去，或者说没法到你所看到的地方去。”

“就不能搭座桥？”约翰问。

“某种意义上，没什么桥好搭的——这桥没地可通。你千万别将我们看过去仿佛看到的山啊树啊，都一个个当了真。”

“你该不是说那是个幻象吧？”

【页120眉注：不过这哲学，虽然否定了越过的希望，却对越过去的渴欲网开一面。】

“不是。跟我父亲呆久了，你就能稍微明白些了。那不是幻象（an illusion），那是表象（an appearance）。但在某种意义上，也是个真实的表象（true appearance）。你必须将它看作山的一侧或诸如此类的东西——我们确实了解之世界的延续。这并不意味着，你的双眼有什么问题或你能获得某个更好的观看方式。但是不要以为你能到得了那里。不要以为，你（身为一个人）的去‘那儿’的想法还有什么意义，仿佛那儿还真的是个地方似的。”

“什么？海岛也是这样？你是劝我放弃我内心的渴欲？”

“我不会劝你。我不会劝你停止将你的全部渴欲锁定在远方。有越过的心愿（wish），那才是个人；失去这心愿，就成了个兽。我父亲的学说要消灭的，不是渴欲（desire），只是盼望（hope）。”

“那这河谷叫什么名字？”

“我们现在就叫它智慧谷。不过最古老的地图，则将它标记为降卑谷（the Valley of Humiliation）。”[17]

“草很湿，”停了一会儿，约翰说，“下露水了。”

“我们也该吃晚饭了。”年青人说。

第九章 智慧——公开的

Wisdom — Exoteric

第二天，一如既往，智慧叫约翰和美德到阳台上去，继续教导他们。

“昨天讲了，你们不要怎样去想东方的和西方的事物。现在我们来探究，就我们的有限机能所允许的，怎样去正确地想。首先，想想我们现在住的这片土地。你看到，地上布满道路。没人记得道路的修造。而且，不藉助这些道路，我们心里也就没法描述并归置（order）这块土地。你已经看到，我们确定任何地方的方位，都要藉助它跟大路的关系。你或许会说，我们有地图啊。但你要想到，离开这些道路，地图一无用处。【页121眉注：逻辑范畴来自哪里？道德价值来自哪里？】因为在地图上找到我们所在的方位，靠的是道路脉络，这地图上的脉络跟地上的是相同的。明白自己刚刚向左或向右转了个弯，或者正在接近一段弯道，我们也就知道了，我们离地图上的另一个地方近了，在地面上它还在视线之外。老百姓的确说，这些路是大地之主修的。哗众市民（Claptrapians）则说，是我们人先在地图上画了些道路，然后经过一些奇怪的过程，将它们从地图上投射到土地上。不过我要教你坚持的真理就是，我们发现了它们，不是我们造了它们，而且没人能修造它们。因为要造它们，他就需要俯瞰整个大地，那只有在天上才能做到。可是没人住在天上。还有，这块土地上满是规矩。哗众市民说管家们定了这些规矩。巨人的仆从们说，我们人自己定了这些规矩，为的是靠它们来约制邻人们的情欲，让我们自己的情欲堂而皇之。老百姓则说，是大地之主定了规矩。

“我们这就一一考量这些说法。管家们定的？那他们又是如何成为管家，而我们其余的人为什么就同意他们定的规矩呢？一问起这个问题，我们就不得不问另一个问题。拒绝管家们的规矩的那些人，立即着手制定他们自己的新规矩，而这些新规矩实质上又跟老规矩毫无二致，这又是怎么回事？有人说：‘这些规矩，我受够了，我要随心所欲。’可他发现，他最深处的想望（want）——尽管时而欲火中烧时而萎靡不振，时而平静时而激动，贯穿始终的唯一的想望——就是守住这些规矩。巨人的追随者会说，那是因为这些规矩，是他欲望（desires）的一种伪装。可是我会问，什么欲望？总不是随便哪种欲望或一切欲望吧，因为这些规矩常常否定这些欲望。我们能说是自我标榜的欲望么？可是，除非我们已经认为这些规矩是好的，否则，我们为什么要因守规矩而自以为是呢？有人或许会自我膨胀，总以为很强壮很敏捷，乐此不疲，但他总得爱强壮爱敏捷吧。巨人的说法，因而不攻自破。即便我们只是想让自己的情欲得体一些，那我们也就已经有了‘得体’的观念，而得体最终不是别的，正是依照规矩。每一个学说，都要我们听它们或遵从规矩本身，却都将遵从规矩的想望（the want to obey the rules）预设为自吹自擂。我们接下来看看关于大地之主的古老传说：这片土地之外的某个伟人（mighty man）定了这些规矩。姑且假定就是吧，那么，我们为什么要遵从规矩呢？

【页122眉注：哲学说，上帝之存在回答不了这问题。】

智慧先生转面对美德说：“这部分对你和你的病，都至关重要。”他接着讲了起来：

“只能有两个理由。要么是因我们敬重大地之主的权柄，就因他用来支持规矩的奖惩而动心：惧怕刑罚或希望回报。要么是因我们自由地同意大地之主，因为我们也认为，他认为是好的东西就是好的。但这两个解释，都不中用。假如我们因希望和惧怕而遵从规矩，可正是在这一遵从中，我们不遵（disobey）。因为我们最敬重的规矩，无论我们是在自己内心找到还是在管家的牌子上找到，都在说一个人必须不计利害（disinterestedly）遵照实行。因而，这样遵从大地之主，就是不遵。可是，假如我们自由地遵从，因为我们同意他，那又如何呢？啊，这甚至更糟。说我们同意，并因我们同意而遵从，就只是在重复说，我们在自己心中找到了同样的规矩，遵从的就是这规矩。即便大地之主颁布了这规矩，那他颁布的也只是我们意欲为之的东西，他的声音就是白费；如果他颁布的是别的规矩，他的声音也是白费，因为我们不会遵从他。无论哪种情况，规矩的奥秘都仍没解决。对这一问题而言，大地之主是个累赘，没啥意义。如果他说话，他说话之前规矩就已经在那儿了。如果我们和他都同意这些规矩，他和我们都加以复制（copy）的共同基源，又在哪里？使得他的说法和我们的说法都对的那个东西，是什么？

“关于规矩，虽然就跟道路的情形一样，我们必须说，的确我们只是发现它们，而不是造了它们。但是，去假定大地之主就是其创造者，根本于事无补。还有第三件事（说到这儿，他看着约翰），尤其跟你有关。西方的海岛又是怎么回事？我们这个时代的百姓，都几乎忘记它了。巨人又会说，它就是你自己心中的幻觉，伪造出来掩盖你的情欲。至于管家们，有些并不知道还有海岛这种事物；有些同意巨人，将你的海岛贬为邪恶；有些则说，那是从极远处看大地之主的城堡，所得到的模糊又混淆的印象。他们莫衷一是。不过，让我们自己想一下这个问题。

“首先，我要让你毫不犹豫地认定，巨人错了。这对你比较容易，因为你已经跟理性交谈过了。巨人说它在那里是为了掩盖情欲。可是，它没有掩盖情欲。【页123眉注：哲学不会将约翰对超验的惊鸿一瞥（glimpse of the Transcendent）解释掉。】即便它是个面纱，那也是个蹩脚面纱。巨人会将我们心灵的阴暗部分，弄得既强壮又微妙，好让我们永远摆脱不了他的骗。可是，这个全能的魔法师虽使出浑身解数，他所制造的幻象，一个在青春骚动期的孩子，不出两年，独自就能揭露并看穿。这不是妄语。能看到海岛的人和民族，没有哪个不曾从亲身经历中认识到，这个异象很快以情欲结束是多么的容易；尚未腐化的人和民族，也没有哪个不曾感到这一结局之沮丧，不知道这是异象之破灭而非异象之成全。你和理性两个所说的话，是对的。找到了却不满意的东西，就不是我们所渴欲的。要是水没有让一个人释怀，那么，折磨着他的肯定就不是口渴，或不只是口渴——他想要一醉来医治他的沉闷，想望着谈天来医治他的孤独，诸如此类吧。那么，除了满足渴欲，到底如何知道我们的渴欲？在我们说‘哈，这就我想要的’之先，何时才会知道它们？假如就有些渴欲，人感受到它是自然而然，但满足它却绝无可能，那么，这渴欲的本性对于他，难道不就总是晦暗不明？要是古老传说是对的，要是有人不用放下他的人性就能越过我们这片土地的边界，要是他能到达传说中的东方和西方又不失为人，那么说实话，在得饱足的那一刻，在举杯时，在加冕时，在恋人亲吻时——那么首先，一回望他所走过的漫长的渴欲路途，其所有曲曲折折都变得豁然开朗。当他发现了这一点，他就会知道，他曾经寻觅的是什么了。我老了，满腹辛酸。我看见你也开始感受到我们与生俱来的悲催。放弃盼望（hope），但别放弃渴欲（desire）。你对海岛的这些惊鸿一瞥（glimpses）很容易混同于邪恶物事，很容易遭到亵渎，不要为此感到奇怪。总而言之，永远不要试图留住它们（keep them），永远不要试图重访那曾给你异象的那个地点或时间。否则你自取其咎，就跟将我们这块土地并不包含的东西锁定在这片土地上某个地点或时间上的那些人，一个下场。你难道从管家那里没听过偶像崇拜的罪，难道没听过在他们的老黄历里，要是有人企图囤积，吗哪如何变成虫子的故事吗？[18]莫贪婪，莫激动；否则，你只会用灼热、粗糙的手，将你珍爱的东西，揉死在你自己的胸膛上。不过，假如你总犯嘀咕，以为你所憧憬的就是真实的（real），那么记住自己的经验教给你的东西。【页124眉注：被渴欲者是真实的，正因它永远不是一种经验。】把它看作一种感受（feeling），那感受一下子就没了价值。看管好自己的心灵，注视那种感受，这样你就会发现——我该怎么说呢？——心里的一阵踢腾，头脑里的一个形象，喉咙里的一阵抽动：难道这就是你所渴欲的么？你知道这不是，知道无论什么感受都不能让你释然，知道感受即便再纯净，都只不过是又一个冒名索债者（spurious claimant）——就跟巨人所说的情欲（gross lusts）一样。我们这就总结一下吧。你所渴欲的，根本不是自己的心境（state of yourself），正因为此，才是某种他者或外在者（something Other and Outer）。知道了这一点，你得不到它这一真相，你就发觉尚可忍受。事之‘应然’，是大善。这样，当你记得‘实然’，你对你从来无法拥有应然，就不会感到遗憾。这么说吧，任何你能拥有的东西，都远远比不上这个应然；因而，其饱足比起你对应然的饥渴，都低贱得难以形容。想望胜于拥有（Wanting is beter than having）。你能居住其中的世界的荣美（glory），最终都是表象（appearance）。不过，恰如我的一个儿子所说，[19]这却使得这个世界更其荣耀。”

第十章 智慧——秘传的

Wisdom — Esoteric

这一天，约翰跟昨天一样，在田野四处溜达，时不时躺卧一会。这个河谷，节气就跟踏着风火轮似的。今天河边已是彩蝶飞舞，翠鸟穿梭，蜻蜓点水了。他坐的地方，树木枝叶成荫。他心头弥漫着一丝惬意的忧伤，还有极度的闲散。那一天，他跟这座房子里的许多人都说过话。晚间，回到自己的小屋，他的心头满是这些人听天由命的语调，满是他们既平静又机敏的面孔，仿佛他们时时都在期待着某种永远不会发生的事情。等他睁开双眼，小屋月光辉映。他就这样醒着躺在床上，听到窗外一声低语。【页125眉注：约翰发现，哲学家生活的真正力量。】他探出头去。有个黑影站在房子的阴影里。“快出来玩，”他说。同时，就从说话人远处一个更阴暗的角落里，传来一阵低声笑语。

“这窗太高，我跳不下来。”约翰说。

“你忘了现在是月夜。”那人说着，就拉起他的手。

“跳吧！”他说。

约翰抓了几件衣服，就从窗口跳了下去。奇怪的是，落地时他既没伤着也没吓着。不一会，他发觉自己就在这家一群欢笑的儿女中间，大步流星地奔过草场。月光下的河谷，这时要是有人观察，看起来啥也不像，就像个用大盘子为跳蚤马戏团做成的舞场。他们一路蹦蹦跳跳，直到树林边上的黑暗边界。约翰一屁股坐在一棵山楂树下，上气不接下气。他吃惊地听到，四周是银器和玻璃杯的声响，有人在打开果篮，有人在开启酒瓶。

“我父亲的饮食观太苛刻。”招待他的人说，“我们年青人发觉，对家里的伙食有必要做点补充。”

“这香槟酒，是半途先生给的。”一个说。

“凉拌鸡和口条，玛门先生给的。离开这些朋友，我们可怎么办啊？”

“南方来的大麻。是幽暗（Nycteris）亲自送来的。”

“这红葡萄酒，”约翰身旁的一个女孩怯怯地说，“是柯克妈妈给的。”

“我不认为我们应该喝这个，”另一个声音说，“这事确实有点过分。”

“没你过分，你从跳大神的（the Theosophists）那里拿鱼子酱。”那个女孩说，“再说了，我需要它。只有这个才让我还活着。”

“喝点我的白兰地吧，”又响起一个声音，“全是野蛮先生的那些矮人酿的。”

“我不明白，你怎会喝上这玩意，卡尔。[20]你需要的是，哗众市简简单单结结实实的食物（honest food）。”

【页126眉注：来自于比他们的哲学更好或更差的源泉，但他们不承认。】

“你当然会这么说了，赫伯特，”[21]新插话的人反驳说，“不过我们有些人觉得那食物太多（rather heavy）。让我说，从牧羊乡（the Shepherd's Country）弄来的一小份羊肉，再加点薄荷料——其实这才是你们大伙给父亲的餐桌需要做的补充。”

“我们都知道你喜欢什么，巴鲁赫。”[22]好多人说。

“我喝完了，”卡尔宣布，“现在是与矮人们同庆良宵的时候。有人跟我去吗？”

“这里没人，”另一个人大声说，“我今夜要到南边术士们那里去。”

“你最好别去，鲁道夫，”[23]有个人说，“跟我去清教乡安安静静过上几小时，对你要好得多——好得多。”

“省省吧，伊曼纽尔，”[24]另一个人说，“你还是直接去柯克妈妈那里得了。”

“伯纳德[25]就去了。”贡献红酒的那个女孩说。

这时候，晚会人数骤减。因为绝大多数年青人，拉人加入他们五花八门的作乐计划徒劳无功，于是就一个个跳走了，从这个树梢跳到那个树梢，很快那银铃般的笑声就消逝了。那些留下来的，都围在约翰四周，一会请他看这个娱乐，一会请他看那个娱乐。有些人坐在树荫外，在月光下玩拼图；有些人认认真真练蛙跳；而感觉无聊的人，则跑来跑去抓飞蛾，还彼此使绊子，咯吱，咯咯笑着，还要弄得别人咯咯笑，直到林子里都回响着他们欢乐尖叫。那好像持续了很久。即便那个梦里后来还有什么事，约翰醒来时也都不记得了。

第十一章 守口如瓶

Mum's the Word【页127眉注：其实，马克思是个矮人，斯宾诺莎是个犹太人，康德是个清教徒。】

第二天早饭，约翰偷偷瞟了几眼智慧的儿女们，他一点也看不出来，他们记得夜里以另样面貌跟他会过面。的确，无论是那时，还是呆在河谷的任何时间，他都没找到证据，证明他们知道自己的夜间节日。试探着问过几个问题，他心里就有了底。他们都相信，自己整日吃的都是家里的粗茶淡饭，除非他们撒谎。伊曼纽尔确实承认，作为一种思辨的真理（speculative truth），会有梦这种事情，梦到自己也在情理之中。不过这时他有个复杂证明（约翰没大跟得上），证明没人有可能记住一场梦。尽管他的外表和体格，像个拳击家，但他将此归因于本地水果的品质精良。赫伯特是呆头呆脑的那种人，面对饭菜，从来激不起一点食欲。不过约翰发现，他把这归咎于自己的肝脏。对于一整夜都将哗众市的牛排和肉汁，拼命往嘴里塞，他却毫无概念。另一个名叫伯纳德的家庭成员，极其健壮。约翰在月光下，曾见他津津有味兴高采烈地饮用柯克妈妈的酒。可醒着的伯纳德却坚持说，他爸爸在庆生或重大场合会拿出值得称赞的大麦茶，柯克妈妈的酒只不过是父亲的大麦茶的拙劣的初级模仿。“正是这大麦茶，”他说，“我才这么健康。它使得我成为现在这样。”更不用说，他设尽圈套，还是发现不了，家里这些年青成员对夜间的蹦跳嬉闹是否有任何记忆。最终他被迫下结论，要么这整件事都是他自己的一场梦，要么这秘密确实是守口如瓶。询问他们时，几个人显出的那点不耐烦，似乎在支持第二个假设。

第十二章 更多智慧

More Wisdom

【页128眉注：约翰接受教导，有限自我无法进入本体界。】

当他们坐上阳台，智慧继续他的讲论。

“你已经得知，有这三样事物：海岛、道路和规矩。它们在某种程度上必定是真实的（real），也不是我们创造了它们。你也进一步得知，发明一个大地之主，对我们毫无帮助。说世界这头应真的有个城堡，世界那头应真的有个海岛，这都是不可能的事。因为世界是圆的，所以我们在任何地方，都是在世界尽头。因为球体的尽头就是其表面。世界到处都是尽头，但我们永远无法越过这个尽头。不过，我们的想象力匪夷所思地放置在世界尽头之外一个世界里的这些事物，我们已经看到，在某种意义上是真实的。

“你曾告诉我，理性怎样通过诘问黑暗中事物是何颜色，驳斥了巨人的谎言。你从她那里学到，没有视觉就没有色彩，没有触觉就没有硬度。除非在感知到它的那些人的心中，否则，便无物体（body）可言。[26]其推论就是，天上的星辰，地上的山川景物，都是想象：[27]既非你的想象，也非我的想象，因为我们就在同一个世界碰面。要是这个世界都关在我们的心灵中，那么，这个世界就不会存在。因而毫无疑问，天地大观都漂浮在某种伟大想象（mighty imagination）中。要是你问，谁的想象？大地之主又一次帮不了我们。他只是个人：让他变得伟大，随你的便，但他仍然不是我们，他的想象对于我们是不可企及，恰如你的想象我不可企及。所以我们必须说，世界不是在这个心灵中，也不是在那个心灵中，而是在心灵本身（Mind itself）中，就在永恒贯穿我们的那一无位格的意识原理（that impersonal principle of consciousness）中，而我们只是它的可朽坏的形体。

“你这下明白了，这如何解释了从一开始就摆在我们面前的所有问题。我们之所以发现了这些道路，也即这片土地上的理性框架（reasonable skeleton），也即使得我们既能绘制地图又能使用地图的这些参考（guiding-lines），那是因为我们的这片土地就是合理性的后裔（the off-spring of the rational）。再想想海岛吧。你对海岛所知的一切，最终是这样的。你对海岛的头一瞥，是向往（yearning）或想望（wanting）。你一直想望着那一瞥之重现，仿佛你想望的就是想望，仿佛想望就是拥有，拥有就是想望。这一饥渴之饱足（this hungry fruition），这一至足之虚空（this emptiness which is the best filling），意味着什么？可以肯定，当你知道人说‘我’字时无不模棱两可，这问题就豁然开朗。我是个老人，很快就要跨过溪涧，不在人世：我就是包罗了时空本身的永恒的人（eternal Man）。我就是那个想象者：我就是他的想象之一。海岛不是别的，就是完善和不朽。此完善和不朽，我身为绝对精神（Spirit eternal）就拥有，我身为有死灵魂（mortal soul）则徒劳渴望。【页129眉注：绝对心灵本体论。】它的声音，在我耳际回响，却又比星星遥远；它近在手边，又永不可得：我拥有它，可是你瞧，此拥有正是失去：因为就在这一刻，身为精神（Spirit）的我确实放弃了我的富庶（rich estate），沦为会朽坏不完美的受造（that perishing and imperfect creature），我的永恒就巍然屹立于受造的生死轮回中。而我身为人，依然时刻乐享着我已失去的完美，因为只要我还活着，我就仍是精神，而只有藉着是精神，我才维系着我有灵魂的短暂生命（short vitality as soul）。看看生命如何靠死亡来存养，此生命如何变成彼生命吧。因为精神活着，靠的是不断死去，变成像我们这样的东西；我们获得自己的至真生命，也靠的是朝着我们的有死本性去死（dying to our mortal nature），从而回归我们的无人格本源（the impersonality of our source）。因为这就是一切道德律条的最终意义，节制与公义的善，爱本身的善，就在于它们将我们个体的分散的灼热激情，抛回精神之冰溪——在那里乐天知命，尽管并非一劳永逸（to take eternal temper，though not endless duration）。

“我给你讲的，是永恒福音。[28]这是人们一直知道的：古人和今人都可为证。在我们自己的时代，大地之主的故事只是个形象表达（picture-writing），就人所能理解的，向人显露尽可能多的真理。管家必定告诉过你——尽管你好像既不上心也没听懂——大地之主的儿子的传说。他们说，吃山苹果和那场地震之后，我们这片土地上的事情全都背离正道，大地之主的儿子亲自来做他父亲的佃农，住在我们中间，不为别的，只为他会被杀害。管家们本人并不清楚这故事的涵义。因而，假如你问他们，这儿子被戮怎会帮助我们，他们就被迫给出荒谬绝伦的答案。可是对于我们，涵义一清二楚，故事也很美。那是精神本身之生命的一幅图像（a picture of the life of Spirit itself）。传说中的这个儿子是什么，现实中每一个人就是什么：因为整个世界不是别的，只是永恒（the Eternal）将自身抛给死亡而得以存活——我们也得以存活。死亡是生命方式，生命成长就是通过不断死亡。

“那规矩又是怎么回事呢？你已经看到，将规矩当成一位大地之主的专断命令，于事无补。不过那些这样做的人，也不是全错，因为将规矩视为每个人的个人选择，也同样错误。还记得我们关于海岛所说的话吧。因为我既是又不是精神，因而，我既有又没有我的渴欲。【页129眉注：跟约翰曾遇到的学说相比，这学说涵盖了更多事实。】‘我’字的这一双重本性，同样也解释了这些规矩。我是立法者，可我又是臣民。我，即精神，给我所变成的灵魂，强加了她因而必须遵守的律法：规矩和我们的意愿的每一次冲突，只不过是我的有死的表象的自我的愿望与我的真实的永恒的自我之间的冲突。‘我应该但我不愿’（I ought but I do not wish）——这话何其词不达意；‘我想要又不想要’（I want and I do not want），又是何其体贴入微。不过一旦我们学会去说，‘我想要，却又不是我想要’（I，and yet not I，want），其中奥妙就真相大白。

“现在，你的朋友几乎已经痊愈，时间也快到正午了。”



[1] 语出维吉尔《埃涅阿斯纪》卷五第626—635行。见杨周翰译本（人民文学出版社，1984）第124页。

[2] 语出但丁《神曲·地狱篇》第四章第40—42行。见田德望译本（人民文学出版社，2002）第20页。

[3] 语出班扬《天路历程》第二部第六章，见郑锡荣译本（中国基督教协会，2004）第208页。

[4] 语出华兹华斯《序曲》卷十一第304—305行，拙译采丁宏为先生之译文。

[5] 开明先生（Mr.Broad），根据路易斯的眉注，应寓指开明教会（Broad Church），寓指“现代‘宗教’”（modernising “religion”）。赵译本译作“宽容先生”，不只与路易斯之意不合，而且路易斯也不至于讽刺宽容之德，故不取。

[6] 原词为Martha，这个人名应出自圣经。《路加福音》十章38—42节：他们走路的时候，耶稣进了一个村庄。有一个女人名叫马大，接他到自己家里。她有一个妹子名叫马利亚，在耶稣脚前坐着听他的道。马大伺候的事多，心里忙乱，就进前来说：“主啊，我的妹妹留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。”耶稣回答说：“马大，马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”

[7] 威廉·詹姆士曾区分“软心的”（tender-minded）和“硬心的”（tough-minded）哲学家（见所著《实用主义》第一讲和《多元的宇宙》第一讲）。关于此一著名区分，冯友兰有忠实概括：威廉·詹姆士谓：依哲学家之性情气质，可将其分为二类：一为软心的哲学家；其心既软，不忍将宇宙间有价值的事物归纳于无价值者，故其哲学是唯心论的，宗教的，自由意志论的，一元论的。一为硬心的哲学家；其心既硬，不惜下一狠手，将宇宙间有价值的事物概归纳于无价值者，故其哲学是唯物论的，非宗教的，定命论的，多元论的。（冯友兰《中国哲学史》，华东师范大学出版社，2000，第10—11页）

[8] 内心语言（the language of the heart），语出蒲伯（Alexander Pope）的《与阿布斯诺博士书》（Epistle to Dr.Arbuthnot，or Prologue to the Satires，1735）第388—389行：Unlearn'd，he knew no schoolman's subtle art，No language but the language of the heart.

[9] 语出《马太福音》七章7—8节：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”开明先生在此歪用经文，下页亦是如此。

[10] 语出《哥林多前书》十三章11节：“我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。”

[11] 语出旧约《列王纪上》八章27节：“神果真住在地上吗？看哪，天和天上的天，尚且不足你居住的，何况我所建的这殿呢？”

[12] 眉注原文是It is fond of wildflowers 。其中wildflowers 一词，语出布莱克（William Blake，1757—1827）的名诗“Auguries of Innocence”：“To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower，/ Hold Infinity in the palm of your hand / And Eternity in an hour.” 宗白华先生译为：一花一世界，一沙一天国。君掌盛无边，刹那含永劫。

[13] Contemplation一词，一般汉译为“静观”或“观照”，赵译本译为“冥想”。为突出其中的形而上意味，拙译译为“玄鉴”。《老子》第十章云：“涤除玄览，能无疵乎？”河上公注曰：“心居玄冥之处，览知万物，故谓之玄览。”高亨曰：“览鉴古通用。玄者形而上也，鉴者镜也。玄鉴者，内心之光明，为形而上之镜，能照察事物，故谓之玄鉴。”

[14] 崇高（sublime）和美（beauty），是18世纪美学中曾引起广泛讨论的一组相对的美学范畴。伯克（Edmund Burke）的名文《关于崇高和美的观念的起源的哲学探索》（1756），这样区分崇高和美：说实在的，恐怖在一切情况中或公开或隐蔽地总是崇高的主导原则。（第二部分第二节 “恐怖”）我所说的美是指物体中的那种性质或那些性质，用其产生爱或某种类似爱的情感。（第三部分第一节 “美”）见李善庆译《崇高与美：伯克美学论文选》（上海三联书店，1990）

[15] 幽暗国（the country of Nycteris），其中Nycteris为希腊语，意为of the night。

[16] Theosophist一词，派生于Theosophy（神智学，亦译“通神论”）。卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，1997）释theosophy（神智学）：“泛指任何神秘主义哲学与宗教学说，强调直觉和实时体验神意的思想，亦可特别指1875年在美国创立的神智学会（Theosophical Society）的信条。”尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释theosophy（神智学）：［源自希腊语theo （神）和sophia （智慧），意为关于神的智慧］ 这个术语被新柏拉图主义者第一次使用，用以指称他们自己的学说，即强调宗教和哲学的统一以及对神的本性的神秘相识。后来，这个术语用于指文艺复兴时期之后德国宗教思想中的几种倾向，尤其指瑞典自然哲学家E.威斯登伯格的思想，它倾向于把自然世界和精神世界混合在一起，把理性主义宇宙论和圣经启示结合起来。这个术语也与“神智会”有关联，该会是由H.布拉瓦茨基发起的一场运动，其宗旨是把东方宗教和形而上学引入西方思想中。

[17] 降卑谷（the Valley of Humiliation，亦译屈辱谷），典出班扬《天路历程》。

[18] 吗哪（Manna），《圣经》故事中的一种天降食物。以色列人出埃及，在40年的旷野生活中，就以神赐食物吗哪为生。吗哪变成虫子的故事，典出《出埃及记》十六章13—20节。当时，以色列人在“汛的旷野”，没食物吃，他们抱怨耶和华。耶和华赐吗哪给他们，他们却开始积攒：早晨，在营四周的地上有露水。露水上升之后，不料，野地面上有如白霜的小圆物。以色列人看见，不知道是什么，就彼此对问说：“这是什么呢？”摩西对他们说：“这就是耶和华给你们吃的食物。耶和华所吩咐的是这样：你们要按着各人的饭量，为帐篷里的人按着人数收起来，各拿一俄梅珥。”以色列人就这样行，有多收的，有少收的。及至用俄梅珥量一量，多收的也没有余，少收的也没有缺，各人按着自己的饭量收取。摩西对他们说：“所收的，不许什么人留到早晨。”然而他们不听摩西的话，内中有留到早晨的，就生虫发臭了；摩西便向他们发怒。

[19] 指布拉德雷。详参本书卷八第1章及第268页译者脚注。

[20] 【原注】马克思。

[21] 【原注】斯宾塞。【译注】赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），人称“社会达尔文主义之父”，他率先将达尔文的进化论应用于社会学，也即将所谓物竞天择适者生存的进化原理用于人类社会，尤其是用于教育及阶级斗争。

[22] 【原注】斯宾诺莎。【译注】巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），犹太裔荷兰籍哲学家，近代哲学史重要的理性主义者，泛神论者。

[23] 【原注】斯坦纳。【译注】鲁道夫·斯坦纳（Rodulf Steiner，1861—1925），奥地利出生的科学家、歌德全集标准版的编辑者，灵智学（anthroposophy，又译人智学）之创始人。他当时称之为“精神科学”。他认为存在着灵界，纯粹思维可以理解灵界，因此他试图培养不依靠感觉的灵性感知力。他在1912年创立灵智学会，现其总部设于瑞士多尔纳赫。

[24] 【原注】康德。

[25] 【原注】鲍桑葵。【译注】伯纳德·鲍桑葵（Bernard Bosanquet，1848—1923），英国新黑格尔派哲学家，在英国学术界极为活跃，曾名噪一时。

[26] 这里在申述贝克莱《人类知识原理》（The Principles of Human Knowledge）里的著名命题“存在就是被感知”（esse is percepi）：“我写字用的这张桌子所以存在，只是因为我看见它，摸着它；我在走出书室后，如果还说它存在过，我的意思就是说，我如果还在书室中，我原可以看见它；或者是说，有别的精神（spirit）当下就真看见它。我所以说曾有香气，只是说我曾嗅过它，我所以说曾有声音，只是说我曾听说过它，我所以说曾有颜色，有形象，只是说我曾看见它或触着它。……因为要说有不思想的事物，离开知觉而外，绝对存在着，那似乎是完全不可理解的。（For as to what is said of the absolute existence of unthinking things without any relation to their being perceived，that seems perfectly unintelligible.）所谓它们的存在（esse）就是被感知（percepi），因而它们离开能感知它们的心灵或能思想的东西，便不能有任何存在。”（第一部第3段，关文运译，商务印书馆，2010，英语文字系拙译增补）

[27] 典出贝克莱《人类知识原理》（The Principles of Human Knowledge）第一部第6段：有一些真理对于人心是最贴近、最明显的，人只要一张开自己的眼睛，就可以看到它们。我想下边这个重要的真理就是属于这一类的：就是说天上的星辰，地上的山川景物，宇宙中所含的一切物体，在人心灵以外都无独立的存在（have not any subsistence without a mind）；它们的存在就在于其为人心灵所感知、所认识（their being is to be perceived or known），因此它们如果不真为我所感知，不真存在于我的心中或其他被造（created spirit）的心中，则它们便完全不能存在，否则就是存在于一种永恒精神（Eternal Spirit）的心中。要说事物的任何部分离开精神有一种存在，那是完全不可理解的，那正是含着抽象作用的一切荒谬之点。（关文运译，商务印书馆，2010，英语文字系拙译增补）

[28] 原文是拉丁文：evangelium eternum 。意为Eternal Gospel，也即泛神论（Pantheism）。卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，2007）“pantheism（泛神论，泛神主义）”辞条：“神学概念，这名称始自18世纪初，但泛神论的思想自古已有。泛神论相信神与宇宙是等同的，否认世界的存在与神的存在是分开的。换言之，神是万有，万有是神。”


卷八 进退维谷

AT BAY

亲自思考一切事情，并且看到以后以及最终什么较善的那个人是至善的人，能听取有益忠告的人也是善者。相反，既不动脑思考，又不记住别人忠告的人是一个无用之徒。[1]

——赫西俄德

没受过教育的人，在切身之务上，或在那些近在咫尺的事情上，定然既不求心灵之敏锐，也不求心灵之力量；他们也没有抽象能力——他们总是目光短浅，从不高瞻远瞩。[2]

——黑兹利特

第一章 两种一元论者[3]

Two Kinds of Monist

【页132眉注：何不假定有人企图靠泛神论哲学安身立命。】

那天下午，约翰在河边草场溜达，看见有人朝他走来。那人走路笨手笨脚，腿脚好像不是自己的。那人走近了，约翰才看出他就是美德，面色很是苍白。

“啊呀，”约翰惊呼，“你好了吗？能看见了吧？能说话了吧？”

“是，”美德有气无力地说，“我想我能看见了。”说着，他重重地靠在一道栅栏上，喘着粗气。

“你走得太远了，”约翰说，“你没事吧？”

“我仍很虚弱。没关系。一会就喘上气来了。”

“坐我身边，”约翰说，“等你歇好了，我们再慢慢回房去。”

“我再也不想回到那座房子。”

“不回去？你还不适合旅行——而且你到哪里去啊？”

“很明显，任何事情我都不适合，”美德说，“但我必须前行。”

“前行到哪儿？你不会仍希望穿越峡谷吧？难道你不信智慧给我们说的？”

“我信。正因为此，我才继续前行。”

“至少坐一会吧，”约翰说，“再给我讲讲。”

“已经够清楚了吧！”

“一点都不清楚。”

美德不耐烦了。

“你难道没听到智慧就规矩（rules）所说的话？”他问。

“当然听到了。”约翰说。

【页133眉注：这会导向一种洋洋自得的黑格尔式乐观主义？】

“是这样的，他将规矩还给了我。那个谜团，解开了。规矩必须遵守，跟我一直想的一样。我现在对此，比以往任何时候都了解。”

“就这些？”

“难道你看不见，所有剩余部分会怎样？规矩来自那个精神（Spirit）——随便他叫什么吧——这东西反正也是我。而对遵守规矩的任何不情愿，则是我的另一部分——有死的部分。从这一点，还有他所说的其余的话，难道不就推出，对规矩的真正的违背都源于我们竟住在这片土地上？这片土地，完全不是海岛，不是规矩：这就是它的定义。我的有死的自我——实际上也就是我本人——只能被定义为，跟规矩对立的那一部分我。恰如精神（the Spirit）对应于大地之主，这整个世界对应于黑洞。”

“我的理解恰巧相反，”约翰说，“毋宁说，这个世界对应于大地之主的城堡。万事万物都是这一精神的想象（Spirit’s imagination），因而，万事万物，如果没理解错的话，都是好的、幸福的。承认这世界的荣美归根结底只是表象，这只会使这世界更其荣美。[4]我特别同意，规矩——规矩的权威——必须变得比以往更强大，但其内容，必须变得——可以说更容易。或许我应说更丰富——即更具体。”

“它们的内容必须变得更严苛。倘若真正的善，就是‘非此处所有’（what is not here），而此地只意味着‘无善之地’，那么，除了尽可能短地在此地居住，除了尽可能让自己少受这世界体系的束缚，真正的规矩还能是什么？我以前老说无邪的快乐（innocent pleasures），我真蠢——好像对于活着就是堕落的我们来说，还有什么事情是无邪的一样——好像一个人吃喝生养，不是在延续诅咒似的。”[5]

“说实话，美德，这看法很奇怪。智慧先生的课，教给我的恰恰相反。我在想，还有多少清教病毒残留在自己身上，以至于我这么久不能享受大自然胸怀中无瑕的慷慨。至卑之物，依其自身情况，不也是‘太一’（the One）的一面镜子？最轻微或最狂野的快乐，对于整体的完善而言，不也跟最英勇的牺牲一样，一样地不可或缺？我确信，在绝对（the Absolute）那里，即便是肉欲激情的火焰，也在熊熊燃烧——”

【页134眉注：抑或导向一种东方式悲观主义及自苦为极？】

“即便是进食、即便是吃最粗糙的食物吃最少的分量，也能被证明正当么？肉身只不过是活着的败坏。”[6]

“关于半途女，毕竟还有很多可说的——”

“我看，野蛮都不知道他自己那么有智慧——”

“她是有着深肤色，这没错。但是——在光谱上，难道棕色不跟其他颜色一样必不可少么？”[7]

“任何颜色，难道不同样是白光的败坏？”

“我们所谓的恶——我们最大的邪恶——放在真正的背景中来看，就是善的一个成分。我既是怀疑者，也是疑团。”[8]

“我们所谓‘义’的东西，是污秽的破布。[9]你是个傻瓜，约翰，我要走了。我北上到石山上去，直至我找到个地方，那里风最凛冽，地最坚硬，最远离人的生命。我的解约通知还没来，我还必须在我们的土地这个染缸里再染一会。我将仍旧是那遮挡白色光芒的黑云的一部分。但我会尽我所能，让叫作‘我’的那部分阴云尽量稀薄，几乎算不上一块云。身和心，都将为它们活着这一罪行付出代价。要是有什么斋戒或看管（watching），自残或自我折磨，对自然天性更严厉，我就终会找到它。”

“你疯了？”约翰问。

“我刚刚变得神志清醒，”美德说，“你为什么这样盯着我？我知道自己面色苍白，脉搏像打鼓。这样就更神志清醒了！生病比健康好，也比健康时看得更清楚，因为，它离‘精神’（the Spirit）近了一步，少掺和了一分我们的兽性存在的骚乱。但是，要杀死我从母乳中吮吸来的肮脏的生命渴望，将需要比这更强劲的痛苦。”

“我们为什么要离开这个宜人的河谷？”约翰刚一开口，美德就打断了。

“谁在说我们？你以为我请你或指望你陪伴我吗？你会去躺在荆棘上吃刺莓？”

“你不会是说我们要分道扬镳吧？”约翰说。

“呸！”美德说，“我打算做的事，你做不了。即便你能做得了，我也不要你。友爱——亲爱——这些东西，除了是一条将我们束缚在眼下这块土地的最狡猾的锁链而外，还会是什么？谁抑制肉体，却让心灵自由快乐，因而仍去肯定——去沉迷于——她的有限意志，谁就是个十足的蠢货。【页135眉注：两种看法，仿佛不可调和。】要斩断的，不是这一快乐或那一快乐，而是一切快乐。要治好这癌症，没有哪把刀切得够深。但我还是要尽我所能，切得深些。”

他站起身来，仍摇摇晃晃，继续踏过草场向北走去。他手放在身体两边，好像很痛苦。有那么一两次，差点摔倒。

“你跟着我干什么？”他冲约翰大喊道，“回去！”

约翰停了一会，被朋友脸上的愤恨拦住了。接着，又试着往前走。他想，美德的病伤及大脑。因而他心存模模糊糊的希望，以为自己能找到法子，惹美德发笑并领他回去。然而还没走几步，美德又转过身来，手里拿着一块石头。“走开！”他说，“不然我就扔了。我们彼此没关系，你和我。我自己的身体，跟自己的灵魂是仇敌。你以为我还会饶了你？”

约翰停了下来，犹豫不决，接着躲了一下，因为另一个人已经扔石头了。我见他们就这样走了一阵，约翰拉开一段距离跟在后面，停一下，又接着走。而美德时不时拿石头打他，辱骂他。最后，他们之间的距离越来越大，石头够不着，声音也够不着了。

第二章 约翰得到指引

John Led

他们就这么走着的时候，约翰看见，河谷变窄，两侧变得陡峭。同时，左边隔开他和西部森林的那道裂隙，变得越来越宽。因为这，也因为整个河谷变得越来越窄，他们脚下的平地也就慢慢消失。很快，脚下就不再是谷底，而只是其东侧的一个岩架了。裂隙也露出真面目，不再是谷底的一条狭缝，而正就是谷底了。约翰明白了，他事实上就行走在大峡谷一侧半空中的一段横岩上。悬崖在他头顶，高耸入云。

【页136眉注：约翰想返回，基督逼他向前。】

这时，一个大疙瘩或悬崖伸出的一个岩脚挡住他们去路——一堆花岗岩乱石，横亘在岩架上。就在美德正要开始攀登这段险路，企图左抓右抓爬上去的时候，约翰赶上了他，又到了彼此可以通话的距离。然而，约翰还没赶到石堆脚下，美德就已经开始爬了。美德奋力抓这抓那，约翰听他气喘吁吁。一滑下来，就在划破脚踝的岩石上留下一道血痕。不过，他重整旗鼓。约翰见他迅即直起身来，摇摇晃晃，抹去流入眼中的汗水。显然已经到了顶上。他向下一看，做威胁动作，大喊，但约翰离得太远，听不见。接着约翰猛地往旁边一跳，因为，美德滚下一块巨石，差点弄断约翰的腿。滚石的回响消失在峡谷中。约翰又抬起头望，美德已经越过大疙瘩，到了视线以外，不见踪影。

约翰在这荒无人烟之地坐了下来。这里的草，跟羊爱吃的那种一样，纤细，短小，就长在石头缝里。峡谷蜿蜒曲折，早将智慧先生的河谷挡在视野之外。然而我看到，约翰没有别的想法，只想回去。他心中的确是五味杂陈，羞愧，难过，又茫然。他把这一切都置之度外，唯一放不下的是，对岩石的恐惧，还有对美德的恐惧。美德如今疯了，要是再狭路相逢，他无可逃遁。他想，“就坐这儿歇歇，等喘过气来，就回去。必须尽自己所能过好余生。”突然听见上头有人喊他。有个人，正从美德刚上去的地方往下走。

“嗨！”那人喊道，“你朋友已经走了。你大概要跟上他吧？”

“他疯了。先生。”约翰说。

“不比你更疯。也不比你更神志清醒。”那人说，“只有当你俩在一起，你们才会痊愈。”

“这石堆，我上不去。”约翰说。

“我会助你一臂之力。”那人说着，就往下走。约翰能够着时，那人伸出了手。约翰面色如纸，一阵眩晕。

【页137眉注：一旦企图以哲学安身立命，哲学就变成宗教。】

“时不再来。”那人说。

约翰咬紧牙关，抓住那伸过来的手。刚一抓住，他就浑身打颤。但他现在无路可退，因为他们飞速升高，他不敢怀有自个返回的企图。那人连拉带推，硬生生将他弄到顶上。他一下子瘫爬在草丛，又是喘气，又是呻吟，胸口隐隐作痛。他刚坐起身，那人就走了。

第三章 约翰忘了自己

John Forgets Himself

约翰回头一看，赶紧又转过头来，打了个寒噤。重新下去的想法，必须全部彻底打消。“这家伙可把我留在绝境了。”他满怀苦楚。接着，他看着前方。悬崖依然高耸头顶，脚下则是深渊。不过就在他这个高度上，有条岩架，最宽的地方有十来尺，最窄的地方只有一两尺，顺着悬崖蜿蜒曲折，像一条绿线。他吓傻了。于是他试图记起智慧的教导，看是否能给他一些力量。“驱使这个我，这个奴隶顺着这岩架走的，”约翰说，“是我自己，是永恒精神（eternal Spirit）。我不应在乎他是否会掉下去，是否摔断脖子。真实的，不是他，而是我——我——我。我能牢记这一点吗？”就在这时，他的感受跟这个永恒精神如此地大相径庭，以至于再也无法再称其为“我”了。“他诸事皆遂，”约翰说，“可他为什么不帮帮我？我需要帮助。帮助。”接着他凝望着峭壁，还有峭壁中间的一线天，蓝蓝的，高高的。他想起了那颗宇宙心灵（universal mind），想起了隐藏在五颜六色千形万状背后什么地方的那光灿的宁静（the shining tranquillity），想起了一切纷纭声响下面的那意味深长的静默（the pregnant silence）。他想，“要是那汪洋大海有一滴水现在能滴入我的心田，要是我这个有死之人，确能认识到，我就是那个，那么，一切就好了。我知道，那里总有些什么。我知道，感官的帷幕不是欺骗。”[10]在灵魂的苦楚中，他又抬起头来，喊道：“帮帮我，帮帮我。我需要帮助。”

【页138眉注：从泛神论到有神论。超越的“我”成为“祢”。】

可这些话一出口，一种新的恐惧，比对悬崖的恐惧不知深了多少的恐惧，从无名之处向他袭来，呼之欲出，久留不去。就像一个人在梦中跟死去的朋友从容说话，事后才醒过神来，“那是个鬼！我方才跟鬼说话！”接着尖叫，醒来。约翰也这样跳将起来，因为他明白自己方才做了什么。

“我方才在祷告，”他说，“那是换了个名号的大地之主。是乔装打扮过的规矩、黑洞和奴性，捕获了我。我被逮住了。谁承想，这老蜘蛛的网，竟如此细密（subtle）？”

在他看来，这是无稽之谈。于是他说，他只不过是陷入一个隐喻（metaphor）而已。连智慧先生都承认，柯克妈妈和管家们都用形象描写（picture writing）来讲述真理。人必须运用隐喻。感受和想象需要那种支持。“重要的是，”约翰说，“不让理智受它们的束缚：谨记它们是隐喻。”

第四章 约翰吐露心迹

John Finds His Voice

关于隐喻的这个观点，令约翰大为宽心。现在也歇好了，他就上路，走那峭壁小道，还下了一点小决心。不过，在那些狭窄地带，他心惊胆战：越是往前，在他看来，胆子是越来越小而不是越来越壮。的确，他很快就发觉，只有靠不断记起智慧先生的“绝对”，他才能够前进。意志必须不断努力转向那里，有意识地从那无尽宝藏中汲取他走到下一个窄口所需要的那一小份生命活力。【页139眉注：约翰必须领受上帝的恩典，否则得死。】虽然现在知道自己在祷告，但他想，他已经消除了这知识的危害。在某种意义上，他说，精神（Spirit）不是我。我就是它，但我不是它的全部。当我转向它那非我的部分——我灵魂无法穷尽的不知有多大的那部分——这部分对我而言确实是个他者（an Other）。在我的想象中，它确实必须不是“我”，而是“祢”。是个隐喻——或许不止是个隐喻。当然，没必要将它与神秘的大地之主混为一谈……然而无论我怎么参想它，都参不透。

这时，一件新事发生在约翰身上。他唱起来了。下面就是我梦中所能记起的歌词：

向他屈膝，方知他是谁；

企图呼此名讳，却喃喃着“祢”。

梦想菲狄亚斯的神奇，[11]衷心拥抱意义；

我知道，那都不是祢的事迹。

一切祷告，若字字当真，总是亵渎，

单薄的意象，激起民间传说中的美梦。

人人都拜偶像，向无知无觉的偶像，

徒劳哭求，祢若听其言观其人，

人人都在祈祷中自欺，

祷告古训所说的那冒充的唯一；

除非祢，出于恩典，加以利用，

让人将胡乱射向沙漠的箭头，转向祢。

主啊，莫对我们字字较真，

以祢一言九鼎之言语，接纳我们的蹩脚隐喻。

一回想从自己嘴里出来的这些话，他又开始感到后怕。白天渐渐过去，在这条窄谷，天差不多已经全黑了。

第五章 食粮有价

Food at a Cost

【页139眉注：领受了祂的恩典，就必须承认祂的存在。】

有那么一会，他小心翼翼前行，心中却萦绕着一幅画面，想到有个地方路断了，天黑看不见，他一脚踩空。这份恐惧，让他越来越频繁地驻足，检查地面。还在前行，但越走越慢。最终，站立不动了。看来除了原地休息，什么都不能做。夜不算冷，不过，他又饥又渴。他坐了下来。这时，夜色如漆。

接下来我又梦见，黑暗中又有个人向他走来，说：“必须在你呆的地方过夜了，不过我给你带来一块面包。顺这岩架爬上十来步，你会找到峭壁上有条小瀑布飞流而下。”

“先生，”约翰说，“我虽不知您的名讳，也瞧不见您的面孔，不过还得感谢您。您自己不坐下来吃点？”

“我不饿，”那人说，“我还要赶路。不过离开之前，有一言相赠。你不能两头便宜都占。”

“什么意思？先生。”

“这一整天，你藉着向你给安了许多名字的某种东西哭求，才救了你的性命。你还自言自语，说你用的是隐喻。”

“我说错了吗？先生。”

“或许没错。不过必须公平处事。如果它的帮助不是一个隐喻，那么它的命令也不是。你呼求，它若应答，那么，它也能开口说话，不用你求。如果你能走向它，那它也能到你这来。”

“我想我是明白了，先生。您的意思是说，我不是我自身（I am not my own man）：某种意义上，我身上终究还有个大地之主？”

“就算是吧。但什么令你不快呢？你从智慧那里听说，规矩如何既是你的又不是你的。难道你就不打算遵守它们？你若打算遵守，知道有那么一个人会让你有能力遵守，这会令你惊慌失措吗？”

“呃，”约翰说，“我想您是戳穿我老底了。或许，我不是满心打算遵守它们——不是遵守全部——或者说不是一直遵守。不过再怎么说，我想我还是打算遵守。这就好比您手上有根刺，先生。您知道，当您考虑自己将刺挑出来——真的想挑出来——您知道这会痛——而且确实痛——可不知怎的，这事不是特别急了——那我想，这是因为您感到，即便情况变得很糟，您也总能阻止。只不过您现在无意阻止罢了。不过，您将手伸给外科医生，您痛得要命，他却以为正常，那就是另一码事了。而且，还得听他的。”

【页141眉注：主的恐怖。】

那人笑了起来。“我看你相当理解我，”他说，“不过重要的是要把刺弄出来。”说毕，他走了。

第六章 被困

Caught

没费多大劲，约翰就找到水流。饮水，坐下来吃。面包味道平平，有点熟悉，不好吃。但他现在，没资格挑三拣四。极度的疲惫，阻止他回味方才的对谈。这个陌生人的话，就像一块冰冷的石头，压在约翰心底，他终有一日必须把它拿出来。然而他的脑海，走马灯一样的满是悬崖和深渊的画面，对美德的担心，对次日和此刻的一点后怕，当然最主要的，还有食物和歇息的福气。这一切，都纠缠在一起，越来越乱，最终他再也记不起前一刻自己在想什么。接着，他知道自己要睡着了。最后，沉沉睡去，什么都不知道了。

[image: ]

清早，一切都不一样了。刚一醒来，彻头彻尾的恐惧就席卷了他。峭壁上空的蓝天盯着他。峭壁将他囚禁。背后，岩石斩断了他的退路。前头，小径命令他向前。一夜之间，大地之主——你爱咋称呼就咋称呼吧——回到了世界，充满了世界，一点余地都没留。在耳目所及的万事万物上，从约翰坐着的地方，直到世界尽头，祂的眼睛都在看，祂的手在指，祂的口在发号施令。即便你走到天涯海角，祂也在那里。万物归一——智慧先生难以梦见的真真正正的一。【页142眉注：而今，甜美渴欲哪去了？】而且大千世界都在说着一个词：被俘——又被俘充奴了。从此，每天走路都得倍加小心，忍气吞声。再也不能独处，再也不是自己灵魂的主人，没了隐私，再也没有一个角落，你可以对宇宙说：这是我自家地盘，我想怎样就怎样。在那无处可逃又明察秋毫的目光下，约翰缩成一团，就像一只小动物被抓在巨人手里拿到放大镜下。

他在山溪中喝完水，又洗把脸，就继续他的行程。不一会，就唱了起来：

我这辈子，你何曾放过？

这双眼让我无可逃遁。

目光吓人，还目不转睛，

就像烈焰，在阿拉伯晴空。

帐幕令人窒息，一动不动，

面色苍白的行客，蜷缩着。

漫漫长午，

日光锤击岩石。

七次呼吸，哪怕给我一次，

来自北方天空的一丝清凉。

那变幻无穷白云苍狗的天堂，

属于往昔的异教时光。

你怎能盛怒之下，

让万物归一？

在你的笼内，我振翅高飞，

左冲右突飞不出去。

那一天，他马不停蹄，就靠吃下的那块面包支撑。常常不敢低头去看深渊，大部分时间里，都稍稍扭头，瞧着峭壁。这时，他有时间反复去想自己心头的烦恼了，他发现了这烦恼新的一面。最重要的是，他明白过来，大地之主一回来，海岛就烟消云散了。因为，即便还有这么个地方，他也不能再随心所欲地寻找它了，而必须依大地之主的计划而行，无论那计划是什么。而且无论如何，现在看来，这最终寻找的东西，更像是个人（a person），而不是个地方（a place）。因而，他心灵深处的饥渴，与这世界最深层的本性，龃龉不合。【页143眉注：约翰开始学了点思想史。】不过有时候，约翰安慰自己说，这个真实的新大地之主，必定跟管家所声称的大不相同，尤其与人们所想的形像大不相同。约翰心头或许仍残存着，那曾将绝对者（the Absolute）掩盖起来的令他心安的幽暗。

第七章 隐士

The Hermit

不久，他就听到一阵钟声。举目四望，只见峭壁上有个山洞，洞里有个小祷告室。里面端坐一位隐士，名曰历史。这人又老又瘦，手上青筋毕露。约翰想，一阵风就能将这人吹走。

“进来吧，孩子，”隐士说，“来吃点面包，再上路吧。”在到处都是岩石的地方，能听到人声，约翰喜出望外。他走了进去，坐下来。隐士给他接过面包和水，但自己却不吃，只是喝点小酒。

“你要到哪里去，孩子？”他问。

“好像是这么回事，老伯，我在赶往非我所想的地方。我离家出走，为的是寻找一座海岛，可我找到的却是一位大地之主。”

隐士坐着看他，点了点头。那点头动作几乎难以觉察，因为老人总颤颤巍巍。

“骄子们（the Clevers）是对的，那几个苍白人也是对的，”约翰大声说出联翩思绪，“因为没有什么东西可以消除我与生俱来的饥渴，而且那海岛好像终究是个幻象。不过我忘了，老伯，您并不认识这些人。”

“我了解这片土地的每个地方，”隐士说，“还有各地才俊。这些人住哪儿？”

“就在大路北边。骄子们住在玛门乡（the country of Mammon），那里一个石头巨人是土地爷。而苍白人则住在硬心高原（the Tableland of the Tough-Minded）。”

【页144眉注：历史见识过多个时代的反浪漫派。】

“这些地方我去过千百次。年轻时，我做买卖，没有我没去过的地方。不过给我说说，他们还保留着之前的风俗么？”

“什么风俗？”

“你不知道吗？他们都是那地方的领主的后代。因为，路北的疆土，一大半住的都是敌人（the Enemy）的佃户。东头住的是巨人，巨人的下属是玛门和其他人。西边高原上，则住着敌人的两个女儿——让我想想——想起来了，就是无知（Ignorantia）和骄傲（Superbia）。他们总是向下级佃户们颁布奇怪的风俗。我还记得那里的好多佃户——斯多葛人，[12]摩尼人，[13]斯巴达人，[14]还有其他各式各样的人。有段时间，他们有个说法，要吃更好的面包，不要吃麦面做的。又有一段时间，他们的奶妈们开发出一项奇怪仪式，把婴儿和洗澡水一起倒掉。后来有一次，敌人给他们送来一只断尾狐狸。[15]他们竟因此信服，一切动物都应没有尾巴。于是他们就给所有的狗马牛割尾巴。我记得他们曾为怎样给自己做个相应手术，苦恼不已。直到最后有个聪明人提议，他们可以割掉自己的鼻子。不过最奇怪的那个风俗，在他们移风易俗过程中，可是一以贯之。那就是，他们从不将任何事物修好，而是将其摧毁。盘子脏了，他们不洗，而是打碎；衣服脏了，烧掉。”

“那一定是个代价很大的风俗。”

“简直是毁灭性的。这当然意味着，他们得不断进口新的服装，新的陶瓷。不过，他们的确什么都得进口，因为高原的困难就在这里。它养不了人，以后永远也养不了。居民就不得不一直依赖邻居为生。”

“他们必定一直很有钱。”

“他们曾经一直很有钱。我想我记不起来，有哪个穷人或普通人到那里去过哪怕一次。胆小的人（humble people）不如意，大都去了南方。这些硬心人（the Tough-Minded）几乎都以殖民者身份，从玛门乡去了高原。我猜，那苍白人就是改头换面的骄子（Clevers）。”

“在某种程度上，我想是的。不过，您能否告诉我，老伯，这些硬心人的举止为何那么怪异？”

【页145眉注：约翰的浪漫主义中，的确有个神圣元素。】

“就说一点吧。他们知识很少。他们从不旅行，结果什么都不学。他们确实不知道，在玛门乡和他们自己的高原之外，还有别的什么地方——他们倒听过关于南方沼泽的谣传，就以为在他们南面几里地，到处都是沼泽。所以，他们对面包的厌恶，纯是来自无知。在玛门乡的家里，他们只知道玛门制作的标准面包，还有玛门从南方进口的几样甜兮兮黏糊糊的蛋糕——这是玛门会允许进境的唯一南方产品。由于两个都不喜欢，他们就自己发明了一种饼干。他们从未想过，离开高原走上一里地，到最近的农舍尝尝那实打实的面包是啥味道。他们对婴儿也一样。他们不喜欢婴儿，因为婴儿对于他们就意味着，玛门妓院里产下的各种畸形儿。同样，走不了多远，他们就能看到健康的小孩在乡间小径上玩。至于他们的可怜鼻子——在高原上没有什么可闻的，不管是香的臭的还是清淡的；而在玛门的地盘上，除了大便散发出的恶臭，再没有什么散发气味了。所以，他们看到鼻子没啥大用，尽管离他们五里地，那里正在刈草。”

“那海岛是怎么回事？老伯，”约翰说，“他们在这一点上也错了吗？”

“这故事就长了，孩子。不过看来天要下雨了，我干脆就说给你听吧。”

约翰来到洞口，向外张望。就在他们说话的时候，天已全黑。一场温热的雨，像一道水幕，蒙上了峭壁，直落到深不见底的地方。

第八章 历史的话

History's Words

【页146眉注：因为在亚基督的世界，道德绝不是上帝的唯一见证。】

约翰回来坐下，隐士捡起了话头：

“你可以肯定，他们关于海岛所犯的错误，跟在别的一切事情上一样。不过，如今那谎言是什么呢？”

“他们说，那只是半途先生的一个把戏——而他只是杨花女的皮条。”

“可怜的半途！他们对他太不公了，好像什么恶名都给他加。他不过这样一种事物的本土代表（the local representative），这事物就像天空一样常见、一样必须（尽管还危险）。他也不是个糟糕代表，如果你散步时听他的歌，按本来的功用来用它们的话。当然，去他那里的人，都心如死灰，为的是得到尽可能多的快乐，因而就翻来覆去听同一首歌。最后落到半途女的怀里，只能怪自己了。”

“太对了，老伯。可他们就是不信，在遇到半途先生之前，我憧憬的是海岛——在我根本就没听过歌的时候。他们坚持认为，海岛只是半途的发明。”

“向隅之人（stay-at-homes），都这样。要是他们喜欢本村的什么东西，就将它看成是普遍的永恒的，尽管或许五里以外就没人听说。要是他们讨厌什么，他们就说这是本土的、落后的陋习，尽管事实上，它可能就是众国律法（the law of nations）。”

“这么说，所有人所有民族都有过海岛的异象，这其实是真的？”

“它并不总是以海岛的形象出现。而且对一些人，如果他遗传了某种病症，或许根本就不出现。”

“那它到底是什么？老伯。它跟大地之主有关系吗？我不知道怎么将这一切聚拢到一块。”

“它来自大地之主。我们从其结果，推知这一点。它带你到现在这地方：任何东西，若不是从他那里出来的，就不会归到他那里去。”[16]

“可管家们会说，来自他的只是规矩（the Rules）。”

“不是所有管家都见多识广。不过那些见识多的都深知，大地之主在规矩的周边，还安插了别的东西。对于目不识丁的人，规矩怎么用？”

“差不多所有人都识文断字啊。”

“没人生来就能识文断字。所以，我们所有人的起点，必须是一幅图像（a picture），而不是众多规矩。再说了，终其一生目不识丁的人，或者尽力学了却读不好的人，比你假想的多了去了。”

【页147眉注：即便是异教神话，也包含着神的呼召。】

“对这些人来说，图像就合适不过？”

“我不会这样说。单有图像，也危险；单有规矩，也危险。这就是为什么最好在一开始就找到柯克妈妈，最好从襁褓里就开始跟第三样事物住在一起，它既不是规矩也不是图像，而是被大地之主的儿子带到这片土地上的。我是说，从不知道规矩和图像之争，这样最好。可这很罕见。敌人的党羽，在四处活动。在一个地方，广布文盲；在另一个地方，培养画盲。甚至就在柯克妈妈名义上还掌权的地方，也有人到老都还不知道如何理解规矩（read the Rules）。她的国度，一直摇摇欲坠。不过倒还没真的倒塌：因为，每当人们再次成为外邦人，大地之主就再一次给他们送来图像，激起他们的甜美渴欲，从而将他们领回柯克妈妈那里。这跟他很久以前引领实际的外邦人（the actual Pagans），几乎如出一辙。说实话，别无他法了。”

“外邦人？”约翰说，“我可不认识这些人。”

“我忘了你旅行不多。你很可能从未亲身到过培古乡（the country of Pagus），[17]虽然在另一种意义上，你生来一直住在那里。培古乡怪就怪在，那里的人没听说过大地之主。”

“难道说，别的地方为数众多的人都不认识他？”

“哦，为数众多的人否认他的存在。一件事，你必须先被告知，然后才能否认。外邦人奇怪的地方就是，没人告知他们。或者说即便有人曾经告知，那也是很久很久以前的事了，早已失传了。你看到，敌人实际上已将大地之主挤掉了，他严密监视，不让从那地方来的任何消息传到佃户耳中。”

“他办到了吗？”

“没有。大家都以为他办到了，可那是个错觉。大家都以为，通过大量散布关于大地之主的虚假故事，他迷惑了佃农。可我到培古乡走过不知多少趟了，知道事情没这么简单。实际情形是这样：大地之主成功地传递了大量讯息。”

“什么样的讯息？”

【页148眉注：而犹太人，没有神话，只有律法。】

“绝大部分都是图像。你明白，外邦人不识字，因为敌人一占领培古乡，就关闭学校。可他们手里有图像。你一说起你的海岛，我就知道你在说什么。在这些图像里，我见过海岛十几回了。”

“接下来呢？”

“跟发生在你身上的事，几乎一模一样。这些图像唤起渴欲。你能听懂吗？”

“太懂了。”

“然后外邦人犯错了。他们企图一而再再而三地获得同一幅图像：如果它没出现，他们就为自己制作复制品。或者说即便它出现了，他们就企图从中寻找满足（satisfaction），而不是寻找渴欲（desire）。不过，你一定知道这一切。”

“是啊是啊，确实知道。可结果呢？”

“他们继续为自己编织关于这些图像的故事，越来越多，然后伪称这些故事就是真的。他们转而去找杨花女，并企图相信，这就是他们想要的。他们中间的一些人，远走南方，成了术士（magician），企图相信这是他们想要的。没有什么荒唐事或丢人事，他们没干过。可不管他们走多远，还是遮挡不了大地之主。正当他们自己的故事仿佛已经完全胜过那源初的讯息，将其覆盖，人再也找不着，突然，大地之主就给他们送来一则新讯息，他们的所有故事显得陈腐不堪。或者，正当他们对情欲或谶纬（mystery mongering）仿佛的确感到心满意足，这时，来了一则新讯息，原先的渴欲，也就是真实的那个，又蛰咬他们，他们又会说‘久违了’。”

“这我明白。接下来又再循环一次。”

“对。不过与此同时，还有一群识字的人。你听说过牧羊人（Shepherd People）[18]吗？”

“我还指望着您不会提起这个，老伯，我听过管家们说起他们。我想，让我对整个故事心生反感，他们是罪魁祸首。显然，这牧羊人只是外邦人的一支——而且是特别无趣的一支。要是这一切都跌跌撞撞，跌向那些怪人……”

【页149眉注：使人完全，良知和甜美渴欲必须会合。】

“这是个天大的误会。”历史说，“你，还有你相信的那些人，都没旅行过。你从没去过培古乡（Pagus），也没去过牧羊人那里。你要是像我一样，曾四海为家，就再也不会说他们是一样的了。牧羊人能识文断字，这一点要记住。因为识字，所以他们从大地之主那里得到的，不是图像，而是规矩。”

“可是谁会想望规矩（Rules），而不想望海岛呢？”

“这就如同去问，谁想要做饭，而不要晚餐呢？难道你不明白，那些外邦人，由于在敌人的治下，是从错误的那端起步的？他们就像一群懒惰学童，还没学语法，却企图下笔如注。他们有的，是眼前的图像，而不是脚下的路。正因为此，他们绝大多数人除了渴欲就一无所能，接着由于饥渴难忍，想象力败坏（become corrupt in their imaginations），接着醒来，绝望，又重新渴欲。而牧羊人，由于他们在大地之主的治下，是从正确的一端起步的。他们的双脚踏上了一条路。恰如大地之主的儿子曾经说过的，要是双脚放对地方，头和手迟早会放对地方。[19]反过来就不行。”

“您见多识广，老伯，”约翰说，“我不知道该如何回答您。可是，这跟我听说过的关于这些地方的说法，截然不同啊。总该有些外邦人，有所成就的吧。”

“当然。他们会走到柯克妈妈那里。这就是外邦人的定义——他出发旅行，如果一切顺利，会走到柯克妈妈的座椅前，被背着跨过峡谷。我亲眼见过这事。不过我们给一个事物下定义，依据的是其完美状态。培古乡的麻烦就是，完美的外邦人，因而也就是典型的外邦人，凤毛麟角。必定如此，不是吗？这些图像，加上并不识字，还有极容易跟别的渴欲混为一谈的这个无休无止的渴欲——最多可以说，只有通过知道什么是它不想要的才能保持纯洁。从这样一个起点出发，你明白，只有一条是回家的路，一千条都是通向荒野。”

“可是，难道牧羊人不也一样糟糕，尽管路数不同？他们偏执（illiberal），狭隘，顽固，这不也是实情？”

“他们是狭隘。托付给他们的事情，本来就狭窄：那是路啊。他们找到了路。他们立了路标。他们打扫修补路面。不过，你切莫以为，我将他们与外邦人对立起来。真相是，一个牧羊人只是人的一半，一个外邦人也只是人的一半。因而，离开另一个，哪个都不好过。而且，哪一个都无法痊愈，除非大地之主的儿子来到这片乡土。即便这样，孩子，除非你赶上你那位昨天在这儿过夜的旅伴，否则你的情况也好不了。”

【页150眉注：欢迎甜美渴欲，危险；拒绝，则致命。】

“您是说美德？”约翰说。

“那是他的名字。尽管他没告诉我，但我知道他叫什么，因为我认识他的家人。他的生父，他不认识，名叫律法（Nomos），[20]就住在牧羊人中间。除非你跟他歃血结义，否则你将一事无成。他离了你，也一样。”

“我乐意赶上他，”约翰说，“可是他对我很生气，我不敢靠近他。再说了，即便我们和好，我也不知道怎样才能不再争吵。不知怎的，我们俩能处在一块的时间，并不久长。”

“靠你们自己，永远不会。只有一个第三者，才能让你们和好。”

“那是谁？”

“就是让牧羊人跟外邦人和好的那个人。要找到他，你必须到柯克妈妈那里去。”

“雨这会子下得更大了。”约翰在洞口说。

“今晚是不会停了，”历史老伯说，“你必须跟我呆到天亮了。”

第九章 史实

Matter of Fact

“我明白了，”约翰一会儿说，“这个问题比骄子们（Clevers）和苍白人所假想的要难。不过他们不信海岛，倒是对的。从您告诉我的来看，海岛是样很危险的东西。”

“在我们这片土地上，危险无可避免。”历史说，“有人打算学溜冰，却下定决心不摔跤，你知道结果会如何吗？他们跟我们其余人一样经常摔跤，而且最终还不会溜冰。”

“可是海岛还不止于危险。您说过，那是从错误的那头起步，而牧羊人才是从正确的那头起步。”

【页151眉注：它要么以中世纪的宫廷之爱出现。】

“没错。但是，要是你生来或本性就是个外邦人，你别无选择。从错误的那头起步，总比根本不起步好。绝大多数人都是外邦人。他们的第一步，总是由图像而生的渴欲。尽管那渴欲下面隐藏着一千条错误的路，但它下面也为他们藏着那唯一正道。而那些公开贬损渴欲的人——斯多葛派，苦行派（Ascetic），[21]严格派（Rigorist），[22]现实派（Realist），古典派（Classicist）[23]——无论出于什么由头，都是在敌人那边，不管他们知不知道。”

“这么说，总是需要海岛啰。”

“它并不总以一座海岛的形式出现，我说过。大地之主送来各式各样的图像。共同之处不是特定图像，而是某些讯息的到来，虽然并不明白易懂，却唤醒了这一渴欲（desire），使得人憧憬着世界东方或西方的某种东西。这种东西，即便能够拥有，也只能在渴欲过程中拥有，而且，它稍纵即逝，以至于人渴求的就是渴求本身了（the craving itself becomes craved）。这种东西，不可避免地容易混同于近在手边的普通寻常以至淫邪的满足。虽如此，要是有人老老实实亲历了它的生死交替的辩证（the dialectic of its successive births and deaths），它就能够将他最终带到真正喜乐所在之地。至于它来时的形状（shape），我在旅行中见识过好多。在培古乡，我说过，有时是一座海岛。但更为经常的则是，一幅人像，画中人比我们更强健更标致。有时候则是一个讲故事的画面。它所取的最为奇特的形状，则是在中世纪[24]——这是大地之主外交上的大师手笔；因为，既然敌人就在这片土地上，大地之主不得不变为一个政治家。中世纪，最初住着来自培古乡的殖民者。他们在培古史上最混乱的时代，去了那里。那时，大地之主所能激起的一切渴欲，敌人仿佛已经将其全都改换为情欲，除此无它。在此境况下，这些可怜的殖民者，要是看不到画着黑黝黝的撩人的眼睛、赤裸的乳房和缠绵的亲吻，他们无法让自己的幻想哪怕蹒跚上一分钟。他们好像没希望了。这时来了大地之主的无上的胆识。他送给他们的下一幅图像，恰好是一幅仕女图（a picture of a Lady）。[25]此前从没有过仕女的观念，但仕女也是个女人。所以这既是件新物事，使得敌人放松了警惕；同时又是件旧物事——事实上，敌人还以为这正是他的最强项。他完全懵了。【页152眉注：要么以19世纪的自然崇拜出现。】对这幅新图像，人们为之发狂。他们为此谱写歌曲，那些歌至今还在传唱。他们的眼睛离开图像，再看周围真实的女人，也大放异彩了——以至于对女人的平常的爱，有段时间，本身就变成了此真正渴欲的一种形式（a form of the real desire），而不再只是对此渴欲的虚假满足。当然，大地之主在玩着一个危险游戏（几乎他的一切游戏都是危险的）。而敌人则一如既往，设法弄混并败坏这新讯息，不过并未完全如愿，或者情形没有人们后来所说的那样糟。就在他回过神来之前，至少已有个佃农，[26]由这种新面孔的渴欲得出其自然而然的结论，发现他真正想望的是什么。他将这一切，都写在名为《神曲》的一部书中。”

“那半途先生是怎么回事呢？”约翰问，“他那种歌曲源于何处？”

“那可是我们所得到的，新讯息的最后一次大降临。”历史说，“那恰好就发生在我退隐之前。那是在启蒙先生的土地上，当时他还很不一样。我从没见过一个人，随着年岁增长，会如此退化。在那些日子里，哗众市还没建起来。敌人在这片土地上是有喽啰，但他自己却不常来。差不多就是在那个时候，玛门开始得势，建造新城镇，将人们赶出土地赶进工厂。结果之一就是，贫血病泛滥——尽管也有其他原因——还有心力衰竭。这时，大地之主采取了个奇特举动。他送给他们的图画，画的是他们实际居住的乡土——就像送给他们一些镜子。你明白，他做的事情，总是出乎敌人意料。恰如在中世纪，仕女图使得真实女人别有风貌，同理，当人们看了这些乡村图，转而去看真实的地景，一切都不一样了。他们心里产生了新的想法，他们看到了某种东西——某些原先的东西，西方海岛，仕女，心灵的渴欲——仿佛就藏在每一片树林里，每一条小溪中，每一块土地下，却没有完全藏住，越来越呼之欲出。由于他们看到了这一点，土地似乎又恢复了生命。外邦人的古老故事，全都回到心田，对他们自己有了前所不知的意味。【页153眉注：尽管每一种形式都有其相应败坏，但“拆穿”绝非药方。】又由于女人们也在地景之中，关于仕女的古老观念，也回来了。这是大地之主的一个手法（skill），当一个讯息已经死去，他就在下一个讯息的核心，令其复活。这第三次启示，他们叫作浪漫主义。人们谱写了很多乐曲，多得我都记不清了。人们也做了很多事。而且很多人跟往常一样，尽管经由的是渴欲的错误起点、幻灭及重生（rebeginnings），还是找到了回家路途。你的半途先生，就是那一群人中，比较晚近比较脆弱的一位。”

“我没大明白浪漫图画的历史，好像没有别的历史那么清楚。那大地之主到底做了什么呢？敌人又做了什么？”

“我以为你已经明白了呢！这第三个手笔，在某种意义上，是最伟大的一笔。先前所有图像，都画的是不在你周遭世界里的东西。这就给了敌人一个机会，让人们相信，你在图画里会拥有它，在别的各处就没有了——换句话说，图画本身成了你所想望的。这你知道，就意味着偶像崇拜。接下来，当偶像令你失望（必定如此），就有了通往一切虚假满足的方便通道。而一旦画中事物，正就是你在周遭看到的，敌人的这一武器就被打飞了。就连最愚钝的佃农也能看出，你已经拥有地景，以地景可被拥有的唯一方式。可你还是想望（wanted）。因而，地景就不是你所想望的。偶像崇拜成为不可能。当然，当敌人回过神来，就找到了一种新的防御策略。正因为新讯息不能被偶像化，它就容易被矮化（belittle）。乡村和图画所唤醒的渴欲，会跟任何健康人四下溜达所感受到的普通快乐，混为一谈。一旦混为一谈，敌人就伪称，浪漫派真是小题大做无中生有。你能想象得到，有一些人，没人送画给他们，因而就没感受到这渴欲，因而就心生嫉妒。这些人全都会为此解释而喜笑颜开。”

【页154眉注：我们知道，这一渴欲的对象并不主观。】

“我明白了，”约翰说，“可是——照您自己所说，所有这些讯息最终都模糊不清，都败坏了。这时，要做的大概又是期待新的讯息了。那几个苍白人或许很对。他们忙着清除老启示的垃圾。为下一条做准备，这或许就是最好的途径了。”

“这是他们心怀的另一个想法。要是多走几步，就会打破。他们以为，大地之主就像哗众市的工厂那般工作，每天发明新机器，取代旧机器。[27]他们还算懂一点的东西本就为数不多，机器又是其中之一，他们就难免以为，凡事都像机器。这将他们带进两个误区。首先，他们对大地之主的从容不迫——两类图画大变迁中间的巨大间隔——想不通。其次，他们以为新事物会推翻并废弃旧事物，可实际上，则是使之复活使之更生机勃勃。因孜孜于嘲笑或拒斥旧讯息，就成了新讯息的接受者，这样的事我没见过。因为讯息之为讯息，在于源远流长。何以见得？我记得荷马在培古乡嘲笑一些故事画，可是谢天谢地，这些图画还是流传了上千年，成千上万的灵魂还要从中获得滋养。我记得在中世纪，克洛皮内尔嗤笑仕女图，[28]可他的另一半老乡还是看它。而且，他的嘲讽并未激起新的讯息，也没帮到谁，只是帮了敌人。”

第十章 原型与摹本

Archtype and Ectype

[image: ]

洞内长时间悄无声息，除了洞外的潺潺雨声。然后，约翰又开口了：

“可是……”他说，“可是老伯，我很后怕。我怕大地之主真正要我去找的那些东西，跟他教我去渴欲的东西，完全不同。”

【页155眉注：不仅如此，甚至这渴欲也不再是我们的渴欲。】

“它们跟你所想象的，会很不一样。不过你已经知道了，你的渴欲所想象的那些对象，对那一渴欲总是捉襟见肘。在你拥有它之前，你不会知道你想望的是什么。”

“我记得智慧也曾这样说过。这我懂。在您说过这一切之后，或许困扰我的就是，我担心我的渴欲其实不是来自大地之主，担心大地之主不允许我得到这个世界上某种更古老的与他为敌的美。我们如何能证明海岛源自他？安立甘会说，不是。”

“你已为自己证明了，你的亲身经历就是证据。幻想和感官为渴欲所提议的那些对象，不都证明失败了吗？经过试验，它们不都承认自己不是你想望的吗？通过排除，你难道没发现，这一渴欲是个‘危险席’（the perilous seige），[29]只有那唯一者才能坐得住？”

“可是，”约翰说，“渴欲的性质，与我所想的大地之主格格不入。我本想守口如瓶的事情，现在向您坦白说了吧。对我来说，它一度几乎就是一种肉欲。有段时间……我感到一股甜蜜从灵魂流向肉体……从头流到脚。骄子们说得对极了。那是兴奋（thrill）——一种肉感（a physical sensation）。”

“这是老故事了。你必须警惕兴奋，但切莫警惕过度。那只是预尝（foretaste），在你找到之前，预尝那真正值得渴欲者（the real desirable）。我记得清清楚楚，我在中世纪的一位朋友曾告诉我：‘灵魂的祝福，会流进血肉之躯。’”[30]

“他说过吗？我以前可不认为，除了骄子们，还有谁知道。不要笑我，老伯——或者你爱笑就笑吧——我确实很无知，我竟听从那些比我更无知的人。”

薄暮时分，因为雨的缘故，已经降临峡谷。洞内一片漆黑。约翰听老人走来走去，不久，一盏小灯的火苗，映出他的清瘦面庞。他为客人摆上晚餐，请他吃毕睡觉。

“太好了，老伯，”约翰说，“我太累了。我不知道自己为何老拿海岛的问题缠着你。对我来说，这都是陈年往事了。我清清楚楚瞧见海岛，那是很久以前的事了。此后，这异象就变得越来越稀缺，渴欲越来越微弱。【页156眉注：不过没关系，是神的爱，而不是我们的爱在推动我们及万物。】虽然我说起话来，好像还仍旧渴求着它似的。但我想，如今在我心里，我是找不到任何渴求（craving）了。”

老人静静坐着，跟以前一样，微微点头。

突然，约翰又说起话来。

“如果它来自大地之主，那它为什么会消褪（wear out）？它并不持久，您知道。这不就露了马脚了嘛？”

“你没听人们说，或难道你忘了，它就像人间情爱？”隐者问。

“这跟海岛又有什么关系？”

“要是你结过婚，或者说，即便你研究过禽兽的繁衍，你就不会问了。你难道真的不知道它跟爱很像吗？首先是喜悦，接着是苦痛，再接着是收获。这时就有了收获的喜乐，不过这不同于最初的喜悦。终有一死的恋人们，切莫企图留在第一阶段，永葆激情是一场淫梦（the dream of a harlot），等待梦醒的是绝望。[31]你切莫试图留住狂欢：它们已经完成自己的任务。积攒吗哪，终得虫子。[32]你已经瞌睡了，我们最好就不说话了吧。”

于是我梦见，约翰躺在山洞里的一张硬板床上。就在半睡半醒之间，约翰想，隐者在洞底祭坛前点了两根蜡烛，走前走后，做着和说着他的圣事。快睡着的时候，约翰听见他唱了起来，歌词是这样：

我心虚空。本应满怀憧憬奔流的泉水，

在我心中，尽都枯干。

走遍家乡，想顺流而下寻找大海，

找不到一处泉源。

你的爱能带来什么，我竟不惦念，

除了此刻的徒然；

我差点没留意到此刻的充满，

和苦痛的烟消云散。

你，永不疲倦。

既不打盹，也不酣眠。

看顾拉撒路在阴暗坟茔，

请你也看护我，待我梦醒。

我思想不到的，你若为我思想，

我渴望不着的，你若为我渴望，

我灵魂深处的美，

尽管深埋，就不会死亡。

就像不知不觉间掉落的种子，

活过漫漫寒冬，刚好可以发芽。

因为，尽管种子忘记，

但上天记着，温存大地；

因为上天，被你的美打动，

飞蛾扑灯般，环绕大地。



[1] 原文是：He that hath understanding in himself is best；/ He that lays up his brother's wisdom in his breast / Is good. But he that neither knoweth，nor will be taught /By the instruction of the wise—this man is naught.语出赫西俄德《工作与时日》第293—297行，拙译采张竹明和蒋平先生之中译文（商务印书馆，1991）。沃格林（Eric Voegelin）对此论，曾有出色发挥。他注意到，在赫西俄德《工作与时日》及亚里士多德的《尼各马可伦理学》里，人分三类：第一类是完全拥有Nous（心灵，理性）的人，他能够自我教导，在这里，Nous的意思就是向神圣存在根基的开放性。第二类人是至少拥有足够的理智，在犹疑不定的情况下能够听从完全理性的人。第三类人既不能像第一类人那样拥有理性，也不能像第二类人那样听从理性，因此是无用的主体，且可能成为一个危险的主体。（沃格林《希特勒与德国人》，张新樟译，上海三联书店，2015，第110页）

[2] 原文是：Persons without education certainly do not want either acuteness or strength of mind in what concerns themselves，or in things immediately within their observation； but they have no power of abstraction—they see their objects always near，never in the horizon.语出英国随笔作家威廉·黑兹利特（William Hazlitt，1778—1830）的《论古典教育》（On Classical Education）一文。

[3] 尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释“一元论”（monism）：“C.沃尔夫发明的术语，指任何主张实际上只存在一类实体的形而上学理论。实际存在的可以是物（如唯物主义所主张的），或是心（如唯心主义所主张的）。中立一元论认为，心和物二者都得自于某种中立的基本实在。……一元论应用得较广，指任何用单一原理来说明现象的企图。”

[4] 原文是：That the glory of this world in the end is appearance，leaves the world more glorious yet.语出英国唯心主义哲学家布拉德雷（Francis Bradley，1846—1924）的《逻辑学原理》（The Principles of Logic，1883）第三部第二篇“推理（续）”第四章“推理的正确性或其效力（续）”第16节：承认这个世界的光荣归根结底就在于现象之中，这只会使我们的世界更为光荣，如果我们能够体会到它便是更为丰富多彩的实在的发露；可是假如我们一定要认为它不过是一层表面，遮盖着黯然无色的原子的运动，一种幽灵式的抽象的帷幕，或者毫无热气空洞渺茫的若干范畴拼凑的游戏，那样一来，感觉就必得成为阻塞我们耳目的烟幕了。（庆泽彭译，商务印书馆，1962，第222—223页）由于庆先生之中译，改写较大，兹附英文原文如下：That the glory of this world in the end is appearance leaves the world more glorious，if we feel it is a show of some fuller splendour； but the sensuous curtain is a deception and a cheat，if it hides some colourless movement of atoms，some spectral woof of impalpable abstractions，or unearthly ballet of bloodless categories. （英文本第533页）拙译此处为求译文通畅，未采庆先生之译文。

[5] 原文为：as if all that a man eats or drinks or begets were propagated curse.典出弥尔顿《失乐园》卷十第728—729行：“All that I eat or drink，or shall beget，/ Is propagated curse.”刘捷《失乐园》中译本（上海译文出版社，2012）译为：“所有我吃的或者喝的，或者将要生养的后代，都是在延伸诅咒。”

[6] 原文是：The flesh is but a living corruption。典出《创世记》六章12节：“神观看世界，见是败坏了：凡有血气的人，在地上都败坏了行为。”

[7] 这里，约翰说的“棕色”（brown），即跟前文所说的brown girl相关。拙译为避免种族歧视之嫌，将brown girl译为“杨花女”。

[8] 原文是：“I am the doubter and the doubt.”典出美国著名的泛神论者爱默生的短诗《梵天》（Brahma）。梵天，印度教的最高神。张爱玲曾译全诗如右：血污的杀人者若以为他杀了人，/ 死者若以为他已经被杀戮，/ 他们是对我玄妙的道了解不深 —— / 我离去而又折回的道路。//遥远的，被遗忘的，如在我目前；/ 阴影与日光完全相仿；/ 消灭了的神祇仍在我之前出现； / 荣辱于我都是一样。// 忘了我的人，他是失算；/ 逃避我的人，我是他的两翅；/ 我是怀疑者，同时也是那疑团，/ 而我是那僧侣，也是他唱诵的圣诗。// 有力的神道渴慕我的家宅，/ 七圣徒也同样痴心妄想；/ 但是你——谦卑的爱善者！/你找到了我，而抛弃了天堂！

[9] 原文是：What we call our righteousness is filthy rags.典出《以赛亚书》六四章6节：“我们都像不洁净的人，所有的义都像污秽的衣服；我们都像叶子渐渐枯干，我们的罪孽好像风把我们吹去。”

[10] 本句原文为：I Know the sensuous curtain is not a cheat.语出布拉德雷《逻辑学原理》第三部第二篇“推理（续）”第四章“推理的正确性或其效力（续）”第16节。详见本卷第1章脚注（第268页）。

[11] 菲迪亚斯（Phidias，前480—前430），古希腊雕塑大师，他雕刻的《奥林匹亚宙斯》（Zeus at Olympia），被誉为“世界七大奇迹”之一。

[12] 斯多葛学派（the Stoics，亦译“斯多亚学派”），希腊化时期（前334—前30）和罗马帝国时期（前30—476）的哲学学派，同伊壁鸠鲁学派和怀疑学派并列。在伦理学上，斯多葛学派一般与伊壁鸠鲁学派并提。伊壁鸠鲁学派一般与快乐主义相联，因为它“赋予快乐以核心地位，认为所有动物一旦出生，就即刻开始寻求快乐，将快乐奉为最大的善，将痛苦当做最大的恶”。（安东尼·肯尼《牛津西方哲学史》第一卷，王柯平译，吉林出版集团，2014，第331页）斯多葛学派则几乎反其道而行，它认为动物的第一冲动不是寻求快乐，而是自我保存。故而，人需师法自然，需清心寡欲：“斯多葛学派的理想是摆脱激情或无动于衷。”（梯利《西方哲学史》，葛力译，商务印书馆，1995，第121页）

[13] 原词为Manichees，寓指摩尼教。卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，2007）“Mani”（摩尼）辞条：摩尼（约216—276），波斯哲学家……摩尼教的创立者。……摩尼自称为神所选派最大且最后的一位先知，又是基督应许要赐下的保惠师。……摩尼教的信仰体系是一个混合物，包括二元论、泛神论、诺斯底主义及禁欲主义等元素，又结合了自然界的古怪哲学，使该体系增添唯物论的色彩。其哲学基础是极端的二元论，善恶对立，黑白分明，这是源自波斯的拜火教或袄教主义（Persian Zoroastrianism）。在伦理方面，摩尼派崇尚严苛的禁欲主义，跟佛教非常相似。它全然反对犹太教，也否定旧约圣经，视之为魔鬼及假先知。摩尼派首要的权威是次经的福音书及摩尼的著作。

[14] 原词为Sparitates，寓指古希腊著名城邦斯巴达（Sparta）。斯巴达人全民皆兵，以英勇好战、严于律己、刻苦自励著称。

[15] 断尾狐狸（a fox without a tail），典出《伊索寓言》第41则：有只狐狸，尾巴被捕兽器夹断了，深感奇耻大辱，惶惶不可终日。于是他拿定主意，劝其他狐狸像他一样也去掉尾巴，这样他本身的缺陷就能遮掩过去了。他把所有的狐狸都召集起来，动员他们都把尾巴割了，说长长的尾巴不仅有碍观瞻，而且徒增累赘，纯粹是多余的废物。有一只狐狸道出了众狐狸的心声，回答说：“嗨，朋友！如果不是对你自己有利的话，你就不会劝我们割尾巴了。”（李汝仪、李怡萱译，译林出版社，2010）

[16] 原文是：“nothing leads back to him which did not at first proceed from him.”典出《约翰福音》十三章3节：“耶稣知道父已将万有交在他手里，且知道自己是从神出来的，又要归到神那里去。”

[17] Pagus，指外邦人（Pagans）所居之地，从未听说过上帝的地方。

[18] 指犹太人。

[19] 《约翰福音》十三章8—10节：彼得说：“你永不可洗我的脚。”耶稣说：“我若不洗你，你就与我无份了。”西门彼得说：“主啊，不但我的脚，连手和头也要洗。”耶稣说：“凡洗过澡的人，只要把脚一洗，全身就干净了。……”

[20] Nomos，希腊语，意为习俗（custom）或法律（law）；在拉丁文圣经里，意为the law of God（神的律法）。

[21] 苦行派（Ascetic，亦译苦修派），欲通过严格律己，对抗罪恶，成就美德。

[22] 严格派（Rigorist，亦译严格主义者），哲学用语，指在哲学与宗教上，严守法律或禁欲的派别。

[23] 古典派（Classicist），坚持素朴（simplicity）、约束（restraint）、比例（proportion）、秩序（order）等传统标准，坚信这些标准普遍而永恒。

[24] 原词为拉丁文Medium Aevum，本意为the Middle Ages（中间的时代），也就是我们耳熟未必能详的“中世纪”。为方便汉语读者理解，直译为“中世纪”。

[25] 仕女（a Lady），寓指行吟诗人传唱的骑士之爱的理想。详参路易斯的《爱的寓言》（The Allegory of Love）一书。

[26] 【原注】但丁。

[27] 依路易斯，现代人的进步信仰，背后的原型乃是机器：“信仰进步者，正确地注意到，在这个机器世界，新式机器超越老式；从这一点，他们错误地推出在德性和智慧之类事物方面的类似超越。”（拙译路易斯《荣耀之重》，华东师范大学出版社，2016，第83—84页）对此更详细的论述，详参路易斯在剑桥大学的入职演说《论时代分期》（De Descriptione Temporum），戴维·洛奇主编《20世纪文学评论》（上海译文出版社，1993）载有此文。

[28] 【原注】 Jean de Meung 【译注】原词为Clopinel，指《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）下卷之作者让·克洛皮内尔（Jean Clopinel或Chopinel，约死于1305年），亦名让·德·默恩（Jean de Meung）。《玫瑰传奇》分上下两卷。上卷为基洛姆·德·洛利思（Guillaume de Lorris）所著，共4300行，其中以玫瑰象征贵族妇女，写“骑士”追求“玫瑰”而不得的故事。克洛皮内尔所写下卷，不只让全诗变得冗长，长达17000多行，而且充满对女性的轻蔑。

[29] “危险席”（the Perilous Seige），亚瑟王传说中永远空着的圆桌骑士座席。详见本书《第三版序言》脚注（第14页）。

[30] 原文为：out of the soul's bliss，there shall be a flowing over into the flesh.典出圣奥古斯丁《书信集》（Epistle）第118封信《致迪奥斯科》（to Dioscorus）第14段：For God has endowed the soul with a nature so powerful，that from that consummate fullness of joy which is promised to the saints in the end of time，some portion overflows also upon the lower part of our nature，the body — not the blessedness which is proper to the part which enjoys and understands，but the plenitude of health，that is，the vigour of incorruption.

[31] 路易斯《返璞归真》卷三第6章：人们从书本上得到这样一种印象，那就是，如果找到了合适的人结婚，他们就可以期望永远“相爱”（being in love）下去。结果，当他们发现自己不再“相爱”时，就认为这证明自己找错了对象，因而有权利更换伴侣。他们没有意识到，更换伴侣之后，新的爱情就像往日的爱情一样会立刻失去魅力。生活的这个领域与一切其他领域一样，开始时会有一些激动，但这些激动不会持久。小男孩第一次想到飞行时很激动，等到加入英国皇家空军、真正学习飞行时，就不再有这份激动；你第一次看到某个可爱的地方时很激动，当你真正住到那里时，那份激动就会消逝。这是不是说不学飞行、不住在美丽的地方更可取呢？绝对不是。在以上两种情况下，只要你坚持下去，逝去的那份最初的激动都会通过一种更内在、更持久的兴趣得到补偿。更重要的是（我很难用言语告诉你，我认为这是何等地重要），正是那些乐意接受逝去的激动、安于这种冷静兴趣的人，才最有可能在一个全新的领域发现新的令人激动的事物。那位学会飞行、成为一名出色飞行员的人突然发现了音乐，那个定居在美丽的风景区的人发现了园艺。（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第114—115页）

[32] 典出《出埃及记》十六章第13—20节，详见本书卷七第9章脚注（第245页）。


卷九 越过峡谷

ACROSS THE CANYON

无麦会发生，若无麦死；

他种也相似，同走一途，

深埋于土里，消失其中，

因神大恩典，被埋之种

最后才长成，吾靠此活。[1]

——兰格伦

哪怕你在那里躺上千年，你还是不会睡去，除非你松手，放开那并非供你支配的东西。你或许以为自己死了，但那只是一个梦；你可以认为自己已经醒来，那也只是一个梦。松手，你才能真正熟睡——接着才会真正醒来。[2]

——乔治·麦克唐纳

给我老实点。[3]

——警察口头禅

第一章 靠内在之光穿越峡谷

Across the Canyon by the Inner Light

【页161眉注：约翰意识到，成为一名基督徒是他迫在眉睫的危险。】

约翰睁开双眼时，虽离天亮还远，洞内却一片通明，像是点着上百蜡烛。隐者还在熟睡，靠着另一侧，约翰则是靠着这一侧洞壁。就他们之间，站着个女人，有点像理性，又有点像柯克妈妈，光彩照人。

“我是玄鉴（Contemplation），”她说，“起来，跟我走。”

“可你不像我认识的玄鉴呀。”约翰说。

“你遇见的，只是我的一个影子。”那女士说，“她们善处不多，但害处更少。不过，起来，走吧。”

于是约翰就起了床，女士拉着他的手，将他领到洞前的岩架上。夜依然漆黑，下着雷雨。他俩站的地方，光还照得到。当雨点从黑色夜空进入那圈光亮，中间的就像粒粒珍珠，边上的也熠熠生辉。女士牵着他的手，越过深渊，也飞越了对岸的山谷。走了很长很长的路（黑暗笼罩一切，除了他们行走的地方），他们来到海边。他们也越过了海洋，在水面上滑翔。海水也漆黑一片。可一经进入他们的光芒，海水就碧蓝碧蓝，就像在地中海的阳光下。不过没多久，四周黑暗就消散了。他们藉以远航的那点光明，这时，汇入了光明的海洋。头顶青天，历历在目，仿佛已是黎明时分。因为依然清冷，露珠打湿了他们的双脚。【页162眉注：他挣扎着退缩。】约翰举目四望。眼前田野一望无际，阳光就像河流一样倾注田野中间，也像河水一样唱着歌，不过声音更清澈更响亮。光芒耀眼，不敢直视。有许多人身处光芒之中。当约翰环视这些人，只见他们在趋近一些高墙和大门。就在塔楼林立、高耸目前的当儿，一段埋藏很深的记忆，在心头涌动。起初甜蜜，接着不安，接着弥漫过他的心海，泛起越来越大的惶恐涟漪。最后，确切无疑、无可逃遁且难以承受，眼前闪现的这些高耸的塔楼，就是很久以前在清教乡所看到的东岳顶巅的画面。他知道自己在那里了——越过了溪涧——就是乔治舅舅不见踪影的地方——大地之主的城堡——善心的大地之主和他的黑洞。他试图甩开女士的手。但手抽不出来。她在将他领向城堡大门，这群人全都顺着同一方向行走，脸上洋溢着不祥的幸福。他跟玄鉴拉扯，叫出声来。这一叫一拉扯，他醒了。

第二章 闪电下的此岸

This Side by Lightning

现在，山洞里一片漆黑。只有隐者的平静呼吸，令约翰想起自己身在何处。一意识到此，他就蹑手蹑脚出了山洞，在茫茫黑夜跟狭窄岩架玩命了。他手脚并用，皮开血流。但只要是往回走而不是向前进，他什么事都能做，什么苦都能受。因为沿这一方向，转一个弯，或许就将他领到敌人的腹地。大雨滂沱，雷声在峭壁间回鸣。脊背冰凉，但总比额头冒气好受。【页163眉注：但理性不答应。】他不敢站起来行走，因为新恐怖没赶走老恐怖，而是与之沆瀣一气，构成光怪陆离的交响乐。片刻之间，他的内在之眼看到了满是蜘蛛和蝎子的黑洞——越来越窄的岩架，可怕地伸向错误的方向——跌入黑暗，自己的身躯在峭壁间弹来弹去——乔治舅舅因戴不上面具而露出来的惊恐面庞。电闪雷鸣，越来越急。又有新恐惧汇了进来。每一道闪电，将峭壁照得上下通明。这些永恒的令人刻骨铭心的峭壁景象，又给原有的攀岩恐惧装上了一片新刀刃。这又将乔治舅舅脸上的恐惧带了回来（我躺在谷底粉身碎骨的当儿就是这副模样吧）。直到最后，恐惧之多样似乎无以复加，这时，黑暗中突然传来一声喝令。他大吃一惊，仿佛从没经过惊吓那般。

“回去！”那声音说。

约翰前怕后怕，蜷在那里一动未动。他甚至拿不准，在这段岩架上，他是否能转过身来。

“回去，”那声音说，“否则就来过招，看你能否过这一关。”

闪电撕开黑暗，又迅疾将它合上。不过约翰还是瞧见了他的敌人。那是理性，这一次没骑马，不过仍是披甲戴胄，手提利剑。

“你想打斗吗？”她在黑暗中说。

约翰狂想着，就从他蜷缩的地方，抓住那带甲的脚腕。他脑中浮现出理性掉进深渊的画面。不过，他没法将这幅画面跟自己与她同归于尽的另一幅画面分开。

“这里我转不过身。”他说。可是，剑就架在他脖子上。他转过来了。落荒而逃，仍手脚并用，却爬得贼快，很快就又经过山洞。不再有做计划或最终逃脱的问题了。被逐猎物只求延长追捕过程的冲动，使他狂奔。闪电慢慢少了，前头闪现出一两颗星星。突然一阵狂风，将最后那一阵雨刮上他的脸庞。四周一片月光。他猛地退后一步，一声呻吟。

第三章 黑暗中的此岸

This Side by the Darkness

【页164眉注：他看到死亡的面孔，才得知，死亡是唯一的活路。】

几乎是脸贴脸，他看见一副面孔。一阵云遮过月亮，那面孔又不见了。可是他知道，仍然在盯着他——一张吓人的老人脸，布满皱纹，比常人脸盘大。突然，发话了：
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“你是否还在想，你怕的就是黑洞？难道你至今还不知道，黑洞只是更深的恐惧的面纱么？他们之所以都会劝你，说过了溪涧什么也没有，说一个人的佃约到期他就一了百了，难道你不知道为什么？那是因为，要是这些话是真的，他们就会打自己的如意算盘，能将我等同于无有，也就不可怕了；能说有我就没他们，有他们就没我了。他们给你说柔和的话。[4]我不是否定（I am no negation），你在心灵最深处体认到这一点。否则，你为何要如此处心积虑地将对舅舅面孔的记忆埋藏心底，以至于需要这一切才能将它勾起？不要以为你能逃脱我，也不要以为你可以称我为空无（Nothing）。对于你，我不是空无。我是蒙上双眼（the being blindfolded），是丧失一切自卫能力，是投降，不是因为有什么投降条件，而是因为失去抵抗。我是步入黑暗：全不设防（the defeat of all precautions）：四面楚歌中的全然无助：自由的最终失去。大地之子无畏无惧，但怕我。”

“我该做什么？”约翰问。

“你自己选吧，”那声音说，“跳下去，或被扔下去。自己闭上双眼，或被强行蒙上。妥协，或挣扎。”

“要是可以选，我恐怕要选前一个。”

“那么我就是你的仆从，不再是你的主人。治愈死亡的良方，是赴死（The cure of death is dying）。这样放下自己的自由的人，将会收回自由。下去见柯克妈妈吧。”

月光又亮起来的时候，约翰四处找他。深渊的底部平坦，在下面很远的地方。他看见那里仿佛有一群黑魆魆的人影。【页166眉注：他重归基督教会。】他们中间，留下一片空地，中间有水闪闪发亮。水边，站着几个人。在约翰眼中，大家都在等着他，于是他开始审视脚下的岩壁。出乎意料，岩壁不再峭拔。他试了几个立足点，从岩架上往下走了五尺。他又坐下来了，心惊肉跳。不过现在他承受的恐惧，是寒冷，是举步维艰。其中没有惊慌。不久，他又接着下行。

第四章 纵身一跃[5]

Securus Te Projice

亚当之罪[6]的地面上，站着柯克妈妈。她头顶王冠，手执权杖，沐浴在月光之中。四周的人围成一圈，鸦雀无声。他们都面朝着她，而她则看着东边，约翰在缓慢下行的崖壁。离她不远，坐着美德，初生婴儿般赤裸裸的。他们俩都在一个大水池的边上，水池紧抵西边的悬崖，呈半圆形。水池的远端，悬崖高耸，直通峡谷边缘。大约有半个时辰，一片沉寂。

最终，有个小小的垂头丧气的人影，从峭壁阴影中走了出来，穿过敞亮月光，走向他们。那人是约翰。

“我来是缴械投降的。”他说。

“没问题，”柯克妈妈说，“你可是绕了一大圈，才到了这里。要是你让我背，一下子就到了。不过没关系。”

“我必须做什么？”约翰问。

“你必须脱掉你的破烂衣衫，”她说，“就像你的朋友已经做过的那样。然后，你们必须潜入这池水。”[7]

“啊，”他说，“可我从没学过潜水啊。”

【页167眉注：尽管他所经历的一切心境，】

“不用学，”她说，“潜水的艺术不是去做什么事情，而只是停止去做某些事情。你只需要放手（let yourself go）。”

“只需要放弃一切自保的努力。”美德笑着说。

“我想，”约翰说，“如果最后都是一样的话，那我宁愿跳水。”

“不一样，”柯克妈妈说，“要是跳水，你还会挣扎着自救，从而可能受伤。而且，你也会下得不够深。你必须潜水，这样才能直达池底：因为你不是要在池子这边上岸。峭壁上有条隧道，就在水下很深的地方，你必须穿过那隧道，才能从那边出来。”

“我明白了，”约翰暗下思忖，“他们带我到这儿，是要杀了我。”不过，他还是开始脱衣了。对他来说，这不算什么损失。因为衣服已经破破烂烂，血迹斑斑，沾满了从清教乡到大峡谷的各地污垢。但衣服已经黏在肉上，所以，剥离时总会痛，还会带一点皮下来。当他赤身裸体，柯克妈妈叫他来到池边。美德已经站在那里了。下到水中的那段路，很是漫长。水中的月亮，仿佛从矿井深处，盯着他。他打算豁出去了，一跑到水边，就跳进去，免得有时间害怕。下这个决心，本身就像是死亡的痛楚，因而他自己差不多都相信，最坏的情况总会过去，在回过神来之前，他就已经站在水中了。可是，瞧，他仍站在池畔，仍在这一边。这时，一件奇怪的事情发生了。从那一大群观众中，出来几个影子一般的人，悄悄走到他身边，拽他的胳膊，在他耳边低语。那几个人，都像是老熟人的凶灵。
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先来的是老启蒙的凶灵，他说：“还有时间。离开这里，回到我身边。这一切就会像噩梦一般消逝。”

接着来了半途妹的凶灵，她说：“你真要去冒永远失去我的危险吗？我知道，你这时不想要我。可是，就永远不想了吗？再想想，不要切断你的退路。”

老半途的凶灵说：“毕竟——这跟你一直所想的海岛有什么关系？回来，还是听我唱歌吧。这些歌，你知道的。”

【页168眉注：都起来劝阻他。】

小半途的凶灵说：“你不嫌羞。做个爷们。要与时俱进。不要为一个老妇的童话故事，搭上个命。”

西格蒙德的凶灵说：“我想，你该知道这是什么吧。宗教忧郁症。亡羊补牢，为时未晚。要是你潜水了，就会潜入疯狂。”

善感的凶灵说：“安全第一。接触一点合理的虔诚（rational piety），会给生命增光添彩。可是这套拯救之说……怎么说呢，谁知道什么结局？永远不要产生无限的依赖（Never accept unlimited liabilities）。”

人文的凶灵说：“不过是返祖而已。你潜水，是要逃避你的真正责任。所有这一切情感主义（emotionalism），一跳进去，比践行古典的美德，轻巧多了。”

开明（Broad）的凶灵说：“亲爱的孩子，你是头脑发昏了。突然的皈依和激烈的挣扎，什么也带不来。大量抛弃先人以为必需的东西，我们也是不得已。抛弃之后，一切都比他们所想的，要轻松得多，优雅得多，美丽得多。”

就在这时，美德的声音闯了进来。

“来吧，约翰，”他说，“我们看得越久，就会越不乐意。”说完，他就一头扎进水池，大伙再看他不见。至于约翰如何想，或作何感受，我不得而知。不过他也搓了搓手，闭上双眼，豁出去了。不怎么漂亮的一潜，但至少，是头先触水。

第五章 穿越峡谷

Across the Canyon

我的梦境变得幽微不明，因而，对约翰在水潭和地穴中的经历，我只是隐约感觉，却没有清晰记忆。他时而蹚水，时而踩着石头，沿着活动的石头中间弯弯曲曲的台阶，他和美德从山体内部往上走，一直到了原罪的彼岸。在地下，他得知许多奥秘，经历了很多恶劣天气，死过很多次。【页169眉注：他来到了哲学家所说的无人能至之地。】醒来之后，我只记得一件事。约翰路上遇见的所有人之中，只有智慧在岩洞里出现在他面前，缠着他，絮絮叨叨说，他已经来到的这号地方，没人能真正抵达，他的一切历险，都只是比喻意义上的；因为自诩来过这号地方，只能是神话（mytho-logy）。不过这时，背后传来另一种声音，对他说：

“孩子，它是神话，如果你想这么叫的话。它只是真理，不是事实：一个意象，不是实体。可这正是我的神话。[8]智慧的话，也是神话和隐喻。不过因为他们不知道自己是什么，在他们身上，这个隐藏的神话本应是仆从，却成了主人。他们说，这不过是人的发明。可是，这是我的发明，这是自古而今我选来露面的面纱。为此目的，我创造了你的感官和你的想像，以便能看到我的脸却不至于死亡。那你会拥有什么呢？你难道在外邦人中间，没听过塞默勒的故事？[9]又有哪个年代哪片土地上的人，不知道麦子和美酒，就是一位死而复活的神的血和肉？”[10]

此后不久，光与色，便如鼓点一般，冲进我做梦的双眼。我的双耳，充满了鸟鸣声，树叶婆娑声。因为约翰和美德，已经重出地面，进入峡谷对岸的绿林。我看见他俩，受邀与一大群天路客相伴。这些天路客，跟他俩一样，也都曾潜入水中，走在地下，再次出来，如今则沿着一道清澈河流前行。他们中间的人，形形色色。他们旅程中的这一段，理性骑马相伴，跟他们谈笑风生，而不再突然造访突然消失。竟会有这么多同伴，约翰简直难以置信；他也想不出，刚踏上旅程的时候怎就没碰见他们。

在梦中，我观察这段旅程好长时间。起初，只是听见他们低语，说目的地是个很远很远的地方。接着，在峰峦起伏的大地上跋涉，蜿蜒前行，我见他们来到一道海湾的白色沙滩上，这是世界的西极。这地方极古老，寂静的森林将它藏在深处。这地方，毋宁说在某种意义上，就处在世界的开端，仿佛人的降生就是离开这里。【页170眉注：目的地既是又不是他一直渴欲的。】他们一大早，就到了这里。他们听到了波涛声。由海面望去——海这时几乎暗淡无色——这几千号人惊呆了。其他人都瞧见什么，我不知道。可我知道，约翰看见了海岛。从海岛吹过来的晨风，给他们送来了岛上果树的芳香。这芳香，让清晨气息冲得很淡，还夹杂着一丝海腥味。可是对于约翰，因为跟着数千人一道看海岛，那痛楚和憧憬都变了，跟从前一点都不像了。因为如今痛楚和憧憬的狂野中夹杂着谦卑，随甜美而来的，也不是自豪，不是诗人寂寞的梦，不是一片芳心千万绪（glamour of a secret），而是民间故事的朴素真理，坟茔的哀伤，清晨大地的清新。有恐惧（fear），也有盼望（hope）。他开始明白过来，海岛应该跟他的渴欲是两码事，二者如此大相径庭，以至于他若早就知道，就不会追寻海岛了。[11]

第六章 合乎神意[12]

Nella sua Voluntade

别的天路客后来什么遭遇，我没见到。我只看到不一会，一个眉清目秀的人将约翰和美德单独领出来，给他们说，他受命为他们做向导。我梦见，他出生在山里，大伙都称他天眼（Slikisteinsauga），因为他目力过人，谁跟他一道走，谁就会因他陪伴而目光敏锐。

“谢谢你！”约翰说，“请问，我们是在这儿乘船吗？”

可天眼摇摇头。他请他们再看看海岛，尤其想想海岛最顶端那峭壁或城堡的外形（因为在那个距离上，他们看不清到底是峭壁还是城堡）。

【页171眉注：基督徒生命有待开始。】

“我明白了。”约翰很快说。

“明白什么了？”向导问。

“那跟我们在清教乡所看到的东山顶巅，我们叫作大地之主的城堡，外形一模一样。”

“不只外形一样。它们就是一回事。”

“这怎么可能？”约翰心中一沉，说，“因为那些山峦在最东边，而我们自从离家，就在西行。”

“可世界是圆的啊，”向导说，“你差不多绕世界一周了。海岛就是群山，或者如果你愿意换个说法，海岛就是群山的另一侧，因而其实根本不是一座海岛。”

“那从这里我们怎么前行呢？”

向导瞅着他，就像一个软心肠的人，瞅着一头他必须加以伤害的动物那样。

“前行的路，”向导终于开口了，“就是返回的路。这里没有船只。唯一的一条路就是重新向东，并跨过溪涧。”

“要来的早晚会来，”约翰说，“我认命了。你的意思是，我终生都在浪费精力，围着世界转悠了半圈，为的是抵达乔治舅舅走一里来地就能到的地方。”

“除了大地之主，谁又知道你舅舅到了哪里？要是你从未离家出走，就过了这条溪涧，谁又知道你会到了哪里？你满可以认为，大地之主令你走的是最短的路途；尽管在地图上，这条路途好生奇怪。”

“你感受如何，朋友？”约翰对美德说。

“没办法，”美德说，“不过说实话，从水下和地底走过以后，我想，我们已经可以说越过溪涧了。”

“你会一直这样想的，”向导说，“用我们山里话说，这叫死亡。它太坚硬，不可能一口吞下去。你会碰到那条溪涧的次数，超出你的意料。而且每一次，你都会以为，这会终于万事大吉了。不过终有一天，你真的会这样。”

他们都沉默了一会。

“来吧，”最后向导说，“你们要是都准备好了，我们就重新向东吧。不过，我应警告你们一点——在归途，这片土地看上去很不一样。”



[1] 原文是：Sholde nevere whete wexte bote whete fyrste deyde； / And other sedes also，in the same wyse，/ That ben leide on louh erthe，ylore as hit were，/ And thorwh the grete grace of God，of greyn ded in erthe / Atte last launceth up wher-by we liven alle.语出中世纪英格兰诗人威廉·兰格伦（William Langland，亦译“朗格兰”，1332？—1400？）的头韵体长诗《农夫皮尔斯》（Piers Plowman）C文本第十三节第181—185行。该诗有ABC三个文本。B文本最著名，至少有两个中译本：一为沈弘译本（中国对外翻译出版公司，1999）；一为张晗译本（浙江大学出版社，2016）。拙译，采本书赵译本之译文。

[2] 原文是：You will not sleep，if you lie there a thousand years，until you have opened your hand and yielded that which is not yours to give or to withhold. You may think you are dead，but it will be only a dream； you may think you have come awake，but it will still be only a dream. Open your hand，and you will sleep indeed—then wake indeed.语出乔治·麦克唐纳（George Macdonald，1824—1905）的道德寓言《莉莉丝》（Lilith，1895）第40则“死亡之家”（The House of Death）。

[3] 原文是：You may as well come quiet.

[4] 原文为They have prophesied soft things to you.典出《以赛亚书》三十章9—10节：他们是悖逆的百姓、说谎的儿女，不肯听从耶和华训诲的儿女。他们对先见说，“不要望见不吉利的事”，对先知说，“不要向我们讲正直的话，要向我们说柔和的话，言虚幻的事”。

[5] 原文为拉丁文：Securus Te Projice，意为throw yourself down safely或yield yourself without fear。典出圣奥古斯丁《忏悔录》卷八第十一章。周士良中译本里的相关文字是：“为何你要依仗自己而不能安定？把你投向天主，不要害怕；天主不会缩手任凭你跌倒；放心大胆地投向他，他自会接纳你，治疗你。”（商务印书馆，1963，第157页）

[6] 原文为拉丁文：Peccatum Adae，意为“亚当之罪”（the sin of Adam）。

[7] 典出麦克唐纳（George Macdonald）的童话故事《金钥匙》（The Golden Key），见路易斯编选《麦克唐纳隽语录》（GeorgeMacDonald： An Anthology 365 Days，London，1946）第279则。

[8] 这三句话的原文是：Child，if you will，it is mythology. It is but truth，not fact： an image，not the very real. But then it is My mythology.

[9] 塞默勒（Semele），希腊神话中宙斯所爱的凡间女子。宙斯妻子赫拉，设计迫害。赫拉哄骗塞默勒，让她请求宙斯以其全部威严来亲近她。宙斯勉强答应，结果，塞默勒被宙斯威猛的雷电烧为灰烬。

[10] 在最后的晚餐上，耶稣掰饼给门徒时说，“这是我的身体”；分酒给门徒时说，“这是我的血”。

[11] 详参拙译路易斯《惊喜之旅》之末尾。

[12] 原标题是拉丁文：Nella sua voluntade，意为“合乎他的意志”。语出但丁《神曲·天堂篇》第三章第85行，完整诗句是：“合乎他的意志是我们的至福所在。”


卷十 归程

THE REGRESS

如果这人又走了下去，回到那同一个座位，难道他的眼睛不会充满了黑暗，鉴于他突然走出了太阳的领域？在辨认那些黑影方面，如果他又必须和那些始终被捆绑着的人竞争，虽然此刻他眼前仍一片模糊，眼睛还没恢复原状，而这一段适应期并不可能很短暂，难道他不会遭他们的嘲笑，有关他，他们会说，他走到上面弄瞎了眼睛后，现在又回来了，并且会说，试图往上走一点也不值得？[1]

——柏拉图

必须先带领此人，绕一周天，

她或许就会知晓，

运如车轮旋转，

命却始终不变。[2]

——伯尔纳德·西尔维斯特

假设一个人完全没有感官的知识，……假设他口渴了把金砂放到眼睛里，眼睛痛就把酒灌入耳朵，饿了把石头放在嘴里，身上痛就把自己用铁链捆住，冷了就把脚泡在水中，看见火就跑开，累了就用面包做凳子。……假设有位善者来帮他，让他明白周围一切东西的本质和用法，给他制定正确使用这些东西的规矩，那么，如果他遵守这些规矩，他显然会得到幸福，不会再饥寒交迫。[3]

——劳威廉

第一章 变了模样

The Same yet Different

【页175眉注：约翰第一次看到我们所居世界的真实样貌。】

接下来我梦见，向导为约翰和美德全身披挂，带他们沿原路返回，再次越过峡谷，进入这片土地。他们从峡谷里上来，正好就在大路跟峡谷的交汇处，柯克妈妈的座椅就在那儿。我顺着他们的目光向前看，指望着在左手光秃秃的高原上，不远处就看见善感的家，指望着在右手看见开明先生的家，还有南边的舒适山谷。不过，这些东西一概不见，只有长长的一条直路，很窄。路左，没几步远，峭壁就拔地而起，顶上白雪皑皑，一片迷雾，再上面就是黑云了。右边，沼泽和丛林几乎立刻就沉入黑云里去了。这片土地就是我此前见到的那片土地，对此，我可从未怀疑，在梦境里也没怀疑，尽管看上去并无相似之处。约翰和美德都大吃一惊，站住了。

“鼓起勇气，”天眼说，“你看到的是这片土地的真面目。它很长，但很窄。在峭壁和云端以北，它立刻沉入北海（the Arctic Sea），北海以北就是敌人的土地了。敌人的土地跟我们的土地，有大陆桥相连，名唤萨德地峡（Isthmus Sadisticus）[4]。地峡里，蹲着一条冰龙。这条龙寒气逼人，一言不发，长满麟甲。凡是他身体能卷起来的东西，他都会卷得死死的，从而将它们悉数吞下。而你，约翰，等我们通过这段地峡时，必须上去跟他作战，这样你才会变得坚强。至于南方，一过这些沼泽和乌云之后，大地就沉入南海。海上也有一座大陆桥，名叫马索克地峡（Isthmus Mazochisticus）。那里盘踞着一条火龙。这条龙气焰嚣张、没有脊椎，喷出的烈焰能熔化毁坏碰触到的任何东西。对于她，美德，你必须下去，攫取她的热量，从而变得坚韧。”

【页176眉注：我们如何在天堂和地狱之间走钢索。】

“说良心话，”约翰说，“我想，柯克妈妈对我们很不好。自从我们听了她的话，吃了她的食物，这路跟以前相比，仿佛窄了一半，加倍凶险了。”

“你们都知道，”向导说，“安逸是有死存在（mortals）的最大仇敌。”[5]

“放心，”美德说，“我们出发吧。”

于是他们上了路，美德唱了下面这首歌：

只有你跟神相抗，诸灵中间

幽暗火热的孤岛，第十掌权者[6]

茵陈，[7]不死的撒旦，阿瑞曼，[8]

你，一人之下，万万人之上。

你本是火，从祂的火中来，

却困于自己的漆黑炉膛，

热浪中左冲右突，周围七面砖墙，

你于是有了力量，跟天庭对抗。

因而，除了永恒之爱的和煦，

就只有你绝对的欲望，值得思想。

别的一切，都是一厢情愿的伪装，

貌似大地，实是地狱或天堂。

神在，你也在，别的都是幻象。

人当如何活着？是通体灵明，

让父的光明穿过，不受玷染？

还是愚顽污浊，熔化于你的欲望，

像维纳斯一样欲火中燃？

主啊，不要将这一切，

过多显给我脆弱的双眼。

第二章 合成人

The Synthetic Man

【页177眉注：“一切善感者的世界”，都变得不可见了。】

前进途中，美德向路边瞟了一眼，看看善感先生的房子是否还有踪影。但什么也没有。

“这儿跟先前你路过这里的时候，一模一样，”向导说，“只不过你的眼光变了。你现在才看到了实存（realities），而善感先生那时已接近非实体（nonentity）——跟表象一样缥缈——所以在你眼中消失不见。这颗小尘埃再也不会干扰你的视线。”

“我很吃惊，”美德说，“我原以为，即便他不是好人，也是那种异常坚强、棱角分明的坏人。”

“所有那些坚强，”向导说，“不属于他，而是属于这座房子的前主人。他身上有点节制的样子，但那来自伊壁鸠鲁；也有点诗的样子，但那来自贺拉斯。他的房子里，留着老异教徒的一丝尊严——那是蒙田的。他的心，会温暖那么一会会，但那热度是从拉伯雷借来的。他是一个东拼西凑起来的人。你将那不属于他的东西，从他身上拿走，留下的差不多就等于零了。”

“不过说实话，”美德说，“既然他从别人身上学到了这些东西，也就跟是自己的差不多了。”

“他没学到手。他从他们身上只学到口头禅（catchwords）。他可以跟伊壁鸠鲁一样，谈论节食，却是个饕餮客。他从蒙田那里得到论友爱的语言，却没朋友。他甚至不知道，这些前人究竟在说什么。他终其一生，没认真读过贺拉斯的一首颂歌。至于他的拉伯雷，他倒能称引‘依愿行事’（Do what you will）。不过他从没想过，拉伯雷将这一自由给予他笔下的德廉美修士，条件是他们应受荣誉约束。只此一项理由，他们就不受实在法（laws positive）制约。他更不知道，拉伯雷本人也追随古时候的一个伟大管家，这位管家说‘爱人如己，从心所欲’[9]。更不用说，他不知道这位管家是顺着他的主人接着讲。他的主人说：‘这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。’[10]他只是将这话缩减为口头禅。”

第三章 地狱边界[11]

Limbo

【页178眉注：神对哲学式绝望的仁慈。】

接着我梦见，约翰朝大路右边观望，见沼泽中间有座小岛，上面长满柳树。有几个古人坐在那里，身着黑袍。他们的叹息声，掠过耳际。

“那地方，”向导说，“你此前路过时，名唤智慧谷。如今，你既然在东行，就可以叫它地狱边界了，或叫作黑洞的昏暗门廊（the twilit porches of the black hole）。”
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“谁住那儿？”约翰问，“他们受的什么罪啊？”

“很少有人住在那里，他们都是老智慧先生那样的人——这些人灵魂深处的渴欲，依然保持鲜活，纯洁。但因为一些致命缺陷，诸如骄傲或怠惰，或许还有怯懦，他们最终却拒绝了唯一的成全之路。他们常常殚精竭虑地说服自己，说成全（fulfilment）是不可能的。他们人数很少，那是因为老智慧没有几个儿女忠实于他。而到他这里来的那些人，要么继续前行，最后跨过峡谷，要么名义上做他的儿女，却偷偷溜了回去，吃比他的食粮更差的食粮。在他住的地方，长期逗留，既需要一种奇怪的力量，也需要一种奇怪的脆弱。至于他们所受的苦，那是他们永远‘只是在渴欲中生活而没有盼望’[12]的宿命。”

“让他们这般受苦受难，大地之主不是太严厉了么？”

“要回答你，我只能靠道听途说了，”向导回头说，“因为痛苦是一桩秘密（a secret），他跟你这个物种共有，我这个物种则没有。你会发现，你给我解释苦难，就跟我给你透露山上人的秘密一样困难。[13]不过那些博学多知的人，是这样说的：任何一个自由人，都会选择这一渴欲所带来的痛苦，甚至永远这样选择，而不会选择不再感到痛苦的那种平静；尽管最好的是去拥有（to have），但去想望（to want）也不差，而最差的则是没了想望（not to want）。”

“我明白了，”约翰说，“即便是想望，尽管它就是痛苦，它也比我们所经历的别的任何事物都珍贵。”

【页179眉注：神的公义。】

“如我所望，你已经比我更理解它了。不过还有一点。他们没了盼望（hope），可不是大地之主判的刑，那是他们自己判的。大地之主的干预，都是在另一面。任其自然，没有盼望的渴欲（the desire without the hope），很快就会堕落为虚假满足（spurious satisfactions）。这些灵魂，出于他们的自由意志，就会跟它一道落入黑洞底部远为黑暗的地域。大地之主所做的，就是将它永远固定住；这样一来，它虽未完全，但也没有败坏。人们说，他的爱跟怒，是一回事。[14]在黑洞里的一些地方，你看不到，尽管你可以信；但在那座掩映在柳荫中的海岛上，你却能亲眼目睹。”

“我看得真真切切。”约翰说。

于是向导唱了起来：

仁慈吾主设定，

地狱永劫之苦。

苦劫抑或持续；

吾主出于仁慈，

将其永远固定，

令其不再汹涌。

仁慈吾主设定，

地狱永劫之苦。

第四章 黑洞

The Black Hole

“这么说，”约翰说，“我的老管家形容的黑洞，到底还是有的。”

“我不知道你的老管家怎么形容的。不过是有个黑洞。”

“大地之主也是‘那么慈悲那么心善’？”

【页180眉注：地狱就像一条绷带。】

“我明白了。你曾身处敌人的子民中间。最近这段日子，对大地之主的指控，不再是敌人经常所说的残酷。敌人就这么蠢：因为他归根结蒂，是个蠢货。他所想到的对大地之主的诽谤，没有一个真的说得过去。任何人都能反驳关于残酷的指控。要是他想辱没大地之主，其实，他倒有一条不知有力多少的法子。他应该说，大地之主是个积习难改的赌徒。这虽不是实情，但却说得过去，因为无可否认，大地之主是在冒险。”

“可是，残酷指控怎么就说不过去呢？”

“我正要说这一点呢。大地之主冒的危险是，将这片土地托给自由农，而不是带锁链的奴隶。[15]由于他们是自由的，就没法禁止他们去禁地，吃禁果。在某些节骨眼上（Up to a certain point），即便他们已经犯禁，他也能给他们看看病，让他们戒绝这习惯。不过在此节骨眼之外——你自己都能看明白了。一个人可以一直吃山苹果，时间长得没有什么可以治愈他对它的贪求（craving）：山苹果在他体内孕育的虫豸，保准使他越吃越想吃。虽然你不必试图去固定一个节点，此节点过后，就没了回头的可能。不过你能看到，确实在某个地方有这么一个节点。”

“可是，大地之主确实能有所作为啊！”

“他不可能做自相矛盾的事情。或者换句话说吧，一句毫无意义的话，不可能只因为有人在这句话前面加了‘大地之主能够’几个字，就变得有意义了。逼着一个人自由地去做，他已经自由地使得对他自己绝无可能之事——说这号话毫无意义。”[16]

“我明白了。不过，这些可怜生灵，着实够倒霉的了，就没有必要再加个黑洞了。”

“大地之主没制造黑暗。山苹果的味道在哪里创造了虫蛀的意志（the vermiculate will），哪里就有黑暗。你说的洞字，究竟什么意思？就是某种有边有界的东西吧。一个黑洞，就是被关起来的、被设了限的黑暗。这么说，大地之主制造过黑洞，他给这世界置入一件最坏的东西。然而，恶本身，从来没有极限：因为恶是裂体生殖（fissiparous），即便给它千世轮回，也永不见停止繁殖的苗头。要是它能停下来，那就不是恶了：因为理型（Form）和约束（Limit），属于善。黑洞的四壁，就是伤口上的绷带。离开了这绷带，迷失的灵魂，就会流血致死。这是大地之主，为从不领受他的善意的那些人，所做的最后服务了。”

【页181眉注：人的选择。】

接着，向导唱了起来：

跌倒的，差点站稳。

回望来路，

总会看到走错的那一步。

那里仍是坦途。

尚还自由的脚跟，稍稍一转；

最末端的神经，稍一颤栗；

或许已经得救。

站稳的，也差点跌倒。

反身回望，

不由打个寒噤，

差点就在塞壬地土啃食。

他们纳闷，

命运之线怎可细如蛛丝，

织就的道路，

毫厘之差，千里之失。

人哪，得有所畏惧，

以防噩梦成真，

以防愈远愈鹜。

像是一片坦途，

走上去也似安然无虞。

路过的溪流，细如发丝，

也只不过偏了一点点，

跨了过去，

从此，没了归路。

第五章 骄傲

Superbia

【页182眉注：硬心原来是骄傲之变体。】
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他们接着前行。左边石堆里，搭眼一看，仿佛有具骷髅。不过等走近了，他们看见，骨头上还包着皮肤，眼珠子还在头骨眼穴里冒火。它在仿佛是一面镜子的东西上面，挣扎摸索。那可不是镜子，而是一块石头，只不过由于这饿鬼反复摸索，磨去青苔，纤尘不染，甚至闪闪发亮了。

“这是敌人的一个女儿，”向导说，“名唤骄傲（Superbia）。你最后一次见她的时候，她或许还跟那三个苍白人挺像的。”

等他们走过去了，她哇哇唱了起来：

在高原，我清扫地土肮脏。

大地，这淫荡多产的婆娘，

肢体横陈，一幅慵懒模样。

这荡妇，性奴隶，花枝招展，

甜甜腻腻，对着色眯眯的阳光，

将自己的上千胎盘无耻大敞。

如今，我将自己的这块石面，

磨得纤尘无染。

无根能爬，无芽可长。

饥肠辘辘，但显然我

没吃寻常或不洁的食粮。

靠着禁食，我打发了肉体肮脏。

肉身，热乎乎，湿漉漉，汗臭，邪淫，

还会有皮疹，我将她赶离高贵脊梁。

我也得哺乳，但我将孩子

摘离胸脯，就因他的肉身。

肉身已受玷染，病原

就在人体阴沟，代代相传。

如今我不孕不育，

可没有哪个男人，

胆敢怀疑我不洁，

敢怀疑我罪孽在身。

灵魂也一度肮脏，

我同样磨得铮亮铮亮，

铜镜一样。

热朦雾气，沾染不上；

手指碰触，即刻冻僵。

我有了矿物般的灵魂。

矿物不进食，不排泄，

我也不赊不欠不贷不借。

我之于我，

就是尊神，

无窗无户的自足单子，[17]

谁都不欠，

不受玷染。

【页183眉注：德性精进，骄傲之诱惑亦增。】

约翰和向导，都匆匆赶过，而美德却踟蹰不前。

“她的手段是有问题，”他说，“不过，她所抱目的，还是可圈可点。”

“什么样的目的？”向导问。

“怎么了——自足，廉正（integrity）。她洁身自好，你知道。总而言之，所有这些自然进程中，总有些污秽之处吧。”

“你最好当心自己这里的想法，”向导说，“不要将悔罪与厌世混为一谈：悔罪来自大地之主，而厌世来自敌人。”

“可是厌世，也救了许多人，让他们免于更大的恶。”

“靠大地之主的权柄，可能会这样——偶尔之间吧。但切莫自个玩这把戏。用一种恶来消灭另一种恶，差不多是最危险的策略了。你该知道，雇佣外国兵的王国，是何下场吧。”

“就算你说得没错，”美德说，“可这种感受深入骨髓（goes very deep）。为这身皮囊感到羞耻，难道全错了？”

“大地之主的儿子也不会为此感到羞耻。你知道这句诗吧——‘你为了拯救人类，降凡尘世。’[18]”

“那是特例（a special case）。”

“它是特例，只因它是原型（the archtypal case）。难道没人告诉你，圣母的一言一行，都是为着所有能生养的人，代表着一切的生育者；为着这片土地，而不是为着东方及西方的物事；为着质料，而不是为着形式；为着坤地（patiency），而不是为着乾天（agency）？[19]母亲一词，跟质料（Matter）一词，不是近亲么？[20]当她说他顾念他使女的卑微，[21]这时，整个大地，连同其全部的温暖、润湿及化育万物，连同其全部的昏暗、沉重及纷纭万状（the multitudinous），这些你看不过眼的东西，都在借她的口说话。要是圣母虽为母亲，但也是使女，你也就不必怀疑，对于人的感官而言并不纯洁的自然（nature），也是纯洁的。”

“哦，”美德说着，就转离骄傲，“我再想想。”

【页184眉注：得见上帝，是谦卑之源。】

“有件事，你大概也知道吧。”向导说，“你可以归结到大地之主的那些美德，不包括正派（decency）。你们国家的笑话，很少惹我的国度的人发笑，原因就在这里。”

就在他们继续赶路的当儿，美德唱了起来：

无尽骄傲，总因

无尽错误而死灰复燃。

每个时辰我都偷照，

那块密藏的镜子，

扭怩作态，

自赏风光体面。

你赐我葡萄。我尽管

饥肠辘辘，却转而去看

我白皙双手里，

这清凉玩艺怎这么黑。

就这样盯着不放，

直到鲜果枯萎。

纳西塞斯般的想望，[22]

我早该对它死心。

可在那镜里，

眼睛又捕捉到鬼影憧憧，

比噩梦还可怕，

竟让骄傲都显得谦卑。

那时，直至那时，

我才转动直勾勾的脖颈，

顿时五内俱焚。

反身回望才知道，

谁造了这情妇，

谁的光明造了黑暗，

谁的公正造了屈冤。

我的虚幻身形，

倒也反映，自恋

一经被抱上爱的温床

就会死去，绝望中

产下她的可爱儿郎。

第六章 无知

Ignorantia

【页185眉注：由古典教育转向科学教育，加强了我们的无知。】

我仍在睡梦中。只见这三位沿着那块狭长土地，继续行进，左边是山岩，右边是沼泽。他们一路上说了很多话。不过待我醒来，只能记得一点点了。我记得，在碰见骄傲几里地之后，他们又碰见了她的妹妹无知。这就引得天路客问他们的向导，硬心们（the Tough-minded）和骄子们（the Clevers）的无知，是否终有一日会得到救治。他说，救治的机会，如今是前所未有地渺茫。因为，不久以前，北地人还学过培古语（the languages of Pagus），“这就意味着，”向导说，“他们至少不比古代的培古人离光明更远，因而有最终来到柯克妈妈那里的机会。而今，他们甚至将自己的这条迂回的路，也切断了。”

“他们为什么变了呢？”另两位里的一位问。

“你们以前叫作善感的那个影子，为什么离开自己的老房子，跑到一家宾馆里去搞实践了？因为他的苦力，造反了。同样的事，整个高原和玛门乡，遍地都有：他们的奴隶逃向更北方，成为矮人，因而这些主人们将自己的注意力都转向机器。靠着机器，他们期望自己能够过原有的生活，用不着奴隶。这在他们眼中是如此重要，以至于除了技术知识，他们压制任何知识。我说的是那些附庸佃户（sub-tenants）。无疑，背后（back-ground）的大地主，则有他们自己的原因，鼓励这项运动。”

“这项革命，总有好的一面吧，”美德说，“它如此坚强——如此持久——不可能单单就是个恶。我无法相信，大地之主也会让自然的面目（the whole face of nature），还有生命的结构（the whole structure of life），发生这么久远、这么急剧的变化。”

【页186眉注：这机器时代，无论做好事还是做坏事，都是言过其实。】

向导笑了。“你犯了两个错误，”他说，“这变化并不急剧，也不会久远。这个观念，依赖于他们都得了一种怪病——没能力不信广告。说实话，要是机器能做它们所许诺的，这变化就会特别深远。他们的下一场战争，比如说吧，会将他们的国土由疾病带向死亡。他们自己特别怕——尽管他们绝大多数人，都年龄够大，凭经验足以知道，跟牙膏或化妆品一样，枪也做不到其制造者所吹嘘的事。别的机器，也一样。他们节约劳力的那些设备，让劳苦加倍；他们的春药，使得他们性无能；他们的文娱活动，令他们厌倦；他们快速生产食品，使得一半人忍饥挨饿；他们节约时间的装置，使得闲暇从他们国土绝迹。所以，这里没有急剧变化。至于久远——想想一切机器坏得多快，淘汰得多快，就够了。那单调的黑色，终有一日会重新变绿。在我所见的城市当中，这些钢铁城市，破败得最为突然。”

这时，向导唱了起来：

钢铁将吞噬，这世界古老的美。

钢梁，输电网，起重机将拔地而起，

还有构成钢铁森林的机器，

意想不到的钢铁玩意。

你的双眼，

再见不到绿意和生机。

普天之下，

竟尽是谎言和自吹。

（亚当吃了那苹果，就无可挽回。

祢却在死亡之外，看到了死人的复活。）

喧嚷，将扫尽智慧声响，

印刷术拍打翅膀，

污染了你的给养。

这鸟妖的翅膀，

整日间

向你心里填充愚蠢思想。

思想雄鹰会被驯化，

直至她

在笼子里鹦鹉学舌，

取悦黑暗之王。

（当以色列人下到埃及，

捆绑也由祢，释放也由祢。）

新时代，新艺术，新伦理，新思想

还有蠢货们的闹嚷。

因为它一旦发动，

便势不可挡。

车轮飞速旋转，因而

将更飞速到永远。

旧时代已经完结，

我们拥有新的光，瞧见

不再需要太阳。

（尽管他们夷平山脉，抽干海洋，

祢总不会改变吧，难道神就是一尊偶像？）

第七章 色欲

Luxuria

【页187眉注：淫荡可不只是偷情。】

此后，约翰抬头仰望，看见他们自己正在接近路边的一群活物。他们的路途如此漫长，如此荒凉（约翰也脚酸腿疼），以至于他随时欢迎岔路。于是，他将好奇目光投向这件新物事。等走近了，他才看到，这是一群人。不过，他们躺的姿势甚是奇怪，又扭曲得厉害，他竟没认出他们就是人。再说了，这地方就在路南，地土极松软，他们一些人半身在水里，一些人则有芦苇遮掩。看上去全都患有某种病，差不多就是浑身散架的那种吧。那在他们躯体内搏动的生命，是不是他们自己的，都甚为可疑。不过很快，约翰就不疑惑了。因为他眼睁睁看见，有人手臂上好像长出一个东西，慢慢剥离自身，成了一个又红又圆的造物，都可以脱离母体了，尽管它并不急着脱离。看到这一幕，约翰惊得睁大双眼。只见四周尽是同样的事。整个这一片简直就是一滩蠕动着的爬虫，[23]就在他眼皮底下，从那些人模人样的东西中迅速生长出来。不过，在每一个躯壳里，那痛苦的双眼还是活的，从那残存的中心生命（the central life）里，给约翰传递着无声的信息——这生命还有自我意识，尽管这个自我只是虫豸的渊薮。一个老残废，面部只留下嘴巴和眼睛，坐了起来，喝着一位女人拿到嘴边的杯子里的东西。那个女人觉得他喝得够多了，就将杯子从他手里抢来，走向她的下一位病人。她虽黑，但却美丽。

【页188眉注：而是人之失魂落魄。】

“别拖沓，”向导说，“这地方很危险。你最好离开。这是色欲（Luxuria）。”

然而约翰的双眼被一个年轻人吸引过去了——女巫刚刚朝他走去。那病看上去基本上还未发作，不过他的指头好像有点不对劲——关节好像有点软——跟别的肢体动作好像有点不协调——不过总体上，他仍然帅气。女巫刚走他跟前，双手就腾地伸向杯子，这人又将它们拽了回来；双手又一次偷偷摸摸伸向杯子，这人又一次强拉回来。他扭过脸去，大声唱道：

救命！那从未熄灭的火焰，

黑暗，如地狱一般，

又开始在心头捣乱。

看！我用蛮力，不留情面，

将自己的手拽向另一边。

主啊，救命！在这烤架上

被紧紧捆绑，神经闹闹嚷嚷，

好像大自然犯了错一样。

熊熊烈焰会将我活活烤焦——

主啊，你明白，

无人受得了这等煎熬。

主啊，救命！趁新蛇蝎

还未吐出新毒液——趁魔鬼

没再次扇起火焰——快快

给我尝尝那蜜甜。

“尽管有此种种，我仍深深渴望的东西”。

在这段时间，女巫站在那里，什么都没说，只是举着杯子，用她那幽暗眼神望着他，笑得和蔼可亲，双唇幽黑红润。见他无动于衷，就开始走向下一位。可是，她刚迈了一步，那年轻人就开始啜泣，双手飞了出来，一把攫过杯子，整个头都埋在里面。她要拿走杯子，他却紧咬不放，活像抓着最后一根救命稻草。不过最后，他呻吟一声，瘫倒在沼泽里。原本是手指的地方，毫无疑问出现虫子。

“走啊。”美德说。

【页189眉注：情欲的最大诱惑就是，让别的一切索然无味。】

他们重又上路，约翰稍稍落在后面。我梦见那女巫从路旁湿地，悄悄赶向他，也向他伸出酒杯。他加快了脚步，她寸步不离。

“我不会骗你，”她说，“你明白，这里没有圈套。我没试图让你相信，这杯酒会将你带向你的海岛。我不会说，它会永远解你的渴。不过尝尝吧，没关系的，因为你已经很口渴了。”

约翰向前走，一言不发。

“你永远说不出，”女巫说，“什么时候你就到了覆水难收的临界点。这虽是实话，但却是两败俱伤。即便永远拿不准，再喝一口是否安全，可你也永远拿不准，再喝一口是否致命。不过，你能确定，你口渴得厉害。”

约翰依然如故。

“至少，”女巫说，“在你永远戒绝之前，喝上一小口吧。你这么疲惫，这么痛苦，已经听我说了这么长时间，这一刻再选择抵制，就不合适了。就喝一口，我就离开你。我虽不敢保再不回来，但或许，我再来的时候，你就足够强壮、足够幸福，足以抗拒我了——而不是像现在这样。”

约翰还是老样子。

“来来来，”女巫说，“你只是在浪费时间。你知道自己最终会屈服。看看前面那坚硬路面，灰蒙蒙的天。你还能指望什么样的快乐？”

她就这样跟着他，走了长长一段路。引诱着他的，与其说是什么确凿的渴欲，不如说是她软缠硬磨引起的厌烦。但他强忍着，让自己心思转向别处，藉着做下面这段韵文，让自己在那一里来长的路上，有事可干：

当莉莉丝打算勾引我，[24]

进入她的闺房，

她没威慑。

不藉美的声威，不藉美的力量，

也不藉天使般的仪态万方。

如荡水行舟，

戴着面纱来到晚间。

【页190眉注：灵魂的两种疾病：北病和南病。】

急切，袒露，独步彷徨，

惹人爱怜，令人心酸，

热情、干渴、戴着宝钻的手指

款款伸出。她在门边，

捧上酒杯，急不可待，

谁喝了（她也没更多承诺），

只会更饥渴难耐。

是什么促我饮杯？

——她的魔咒，令周遭大地

改换模样，我们还以为

这本是茫茫大荒。

风声咆哮，如流言蜚语，

头顶乌云翻滚，

地上却没有雨滴。

光秃秃的山，层层叠叠；

一条条路，蜿蜒曲折，

没个尽头。女巫的酒，

虽无应许，在这片无水的土地上，

却是最好的应许——

不止痛的止痛药。

他刚说完“止痛药”一词，女巫就走开了。不过，他这一生，从未感到如此疲惫。好长一段时间里，天路行程的目的地，在他心中没激起一点渴欲。

第八章 北方大虫

The Northern Dragon

【页191眉注：北病有冲突、顽固、占有欲、冷酷和贫血。】

“现在，”向导说，“到时候了。”

他们看着他，不解。

“我们现在的这段路，”他说，“就是我前面说的那两个大陆桥的中间位置。冰龙就在我们左边，火龙就在我们右边。现在是你们一显身手的时候。南边树林里，豺狼当道；北边岩石上，有鸱鸮盘旋，寻腐觅肉。你俩应尽快做戒备。上帝保佑你们。”

“好的。”美德说。他拔出剑，将盾牌从背后甩了过来。跟向导和约翰，一一握手。“再会。”他说。

“走那绿色最少的路段，”向导说，“因为那里的地面最坚实。祝你好运。”

美德离开大路，开始南下，在沼泽地里，小心翼翼择路行进。向导转向约翰。

“你习过剑么？”他问。

“没有，先生。”约翰答。

“一无所知胜过一知半解。你必须信赖天赋（mother-wit）。瞄准他的腹部——朝上捅。我要是你，就不会去试着砍：因为你还不会砍。”

“我会竭尽所能，”约翰停了一会，接着又说，“我想，只一条大虫吧。那我就用不着防后面了。”

“当然只一条大虫了，因为他将别的全都吃了。否则，他不会成为一条大虫。你该知道这条谚语吧：‘蛇若不吃蛇……’”

这时我见约翰也装束齐整，向大路左边进发了。立即就是上坡，他离开大路还不足十码，就已上升了六尺。石头的形状，使得上山就像爬梯，只是累得慌，并不艰难。他头一次停下来，揩去落入眼睛的汗珠时，已经是雾霭沉沉，几乎看不到下面的大路了。天色，很快由灰黑转为漆黑。约翰突然听到干巴瑟缩的声响，就在前面略上的地方。约翰紧握宝剑，向前凑了一步，细听。又传来那声响，接着听到叫声，像巨型青蛙。那恶龙自吟自唱：

【页192眉注：约翰战胜北病。】

从前，在树林，一枚龙蛋破裂。

林涛飒飒，我光鲜夺目，来这世界；

阳光洒上鳞片，露珠挂在草叶，

鲜草芬芳清凉，树叶娇嫩欲滴。

我向浑身斑点的伴侣求爱。

我们倒凤颠鸾，

吮吸母羊乳头滴落的温暖。

而今我，守护黄金在岩洞。

岩石国度这条凄惨老龙，

看护自家积蓄。寒夜隆冬，

鳞片再硬，也挡不住金子的冰冷。

这乱放的王冠，被压扁的环戒，

就是老龙卧榻。疙疙瘩，冷冽冽。

常常希望，我没吞噬妻子，

尽管虫不吃虫，就无法成龙。

她本可以帮我提防、瞭望，

守护积蓄，黄金更会安然无恙；

我也可以舒展疲惫身躯，

在她看守时，稍事休憩。

昨夜月落，狐狸一声尖叫，

惊醒了我，方知自己睡着。

常有猫头鹰飞过岩石之国，

将我吓着，想我自己必定又是睡觉。

哪怕只是打盹，就在那一秒，

也会有人鬼鬼祟祟，出城盗宝。

他们在城里密谋，来偷我的黄金。

这些残忍家伙，订各种计划，

窃窃私语着我。长椅上麦芽酒香，

温情媳妇待在床上，把歌儿唱，

难道他们就不能整夜留在梦乡？

而我，岩洞寸步不离，除非去石潭饮水，

冬天去一回，夏天去两回。

他们一点也不可怜我这悲戚老龙。

造我这老龙的上帝，请赐我尔之安宁，

但不要说，我应把黄金拱手相让，

不要说我既不能活动，也不能死了。

不要说，别人可以拥有我的宝藏。

上帝啊，杀死那些人，还有别的龙；

这样，我困来即能安睡，渴来即能饮水。

【页194眉注：而且从北病中赢得了他所缺乏的刚强。】
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约翰听着这歌，就忘记了惧怕。起先是反感，接着是怜悯，将恐惧赶出脑海。之后，来了一阵奇怪渴望，渴望着跟老龙谈谈，提一点将这些赃物分一下的条件。倒不是因为渴望这些黄金，而是因为在他看来，将这么多东西据为己有，是个一点都不体面的渴望。虽这样胡思乱想，他还是保持警惕，手握剑柄，紧盯着暗处，随时准备冲上去。因而当他瞧见，在头顶翻滚的浓雾中，有个什么东西在蠕动，蠕动着将他卷入其中，他并未因此大吃一惊。不过，他仍一动不动。那恶龙从他头顶的岩洞里，伸出自己绳索一样的身躯。起初，它高扬着硕大头颅，上下晃动，就像毛毛虫，一半身子还在叶片上，另一半身子则高高扬起，找寻新的附着。接着，那头颅俯冲下来，绕他身后。约翰转过身来，盯着它。那头颅拖着硕长躯体，绕了个圈，最后回到岩洞，在那人四周形成一个圈套。约翰仍在等待，等那圈套开始收紧。大概到了齐胸位置，约翰向下一闪，从怪兽下侧，拿剑朝上一刺。一直刺得只留下剑柄，但却没有血流出来。那头颅又从岩洞里探了出来。眼睛里充满残酷——没有一点怒气的冷酷——盯着约翰的脸。嘴巴大张——里面没有一丝血色，而是铅灰——这动物的呼吸，寒气逼人。一碰到约翰的脸，一切都变了。约翰好像披上了一层冰甲，寒气直逼心脏，以至于心里不再有惊慌或贪婪。他力量倍增。手臂仿佛铁铸。他发觉自己大笑着，一次次刺向怪兽咽喉。他发觉战斗已经结束——大约好几个小时了吧。他孤零零地站在石头堆里，脚下是一头死了的爬行动物，一点都不疲惫。他记得，自己杀死了它。至于何时杀死，仿佛极其遥远。

第九章 南方大虫

The Southern Dragon

【页195眉注：不过，他的道德自我必须会一会南方之恶。】

约翰从石山上，跑跳下来，嘴里哼着歌，来到大路。向导前来道贺。他们还没张口说话，就双双转向南边。那里传来一声大喊。太阳出来了，整个沼泽地，就像锈迹斑斑的青铜，发着幽光。起初，他们想，当美德一路跑跳手舞足蹈奔向他们时，那是洒上胳膊的阳光令美德光华四射。等走近了，他们看到，他确实着火了，身上冒烟。脚一滑进泥窝，那里就冒出一水蒸汽。火苗窜上剑，舔着他的手，却没有任何伤害。他胸口一起一伏，趔趔趄趄，像个醉汉。他们向他走去，他大喊：

我凯旋归来——但是

站远一点——别碰我！

即便是你的衣着。

我燃烧着熊熊烈火。

那长虫很是歹毒。

一瞧见我的盾牌，

在林丛闪烁，

就从金颚喷出烈火。

剑刚沾上她的唾沫，

刃就着火。剑柄，

宝石碎裂，镶金冒泡。

剑和臂全都着火。

烈火开道，来了怪兽，

我打得她服服帖帖。

长虫死于自己喷吐烈火。

我将她翻了个个，

剜出她的心脏，

从烧糊的那一侧。

【页196眉注：吸收了它的热量，将使美德从此有了激情。】

当牙齿变得滚烫，

我感到身内有股活力，

仿佛要冲破胸膛。

那活力撼动了山，

也将树林席卷，

我脚跟落在哪里，

哪里的草就把歌传。

河马是我的仆从！[25]

在潘神的征服大军面前，

奔跑着乖乖的利维坦。[26]

我放声歌唱：

我又站起来了，咦哦，帕厄翁，[27]

咦哦，咦哦，咦哦，帕厄翁！

现在我知道了，我冒的什么险，

现在我知道了，长虫的真面。

第十章 溪涧

The Brook

我的梦境充满光明和嬉闹。我想，他们一路又唱又笑，就像放学路上的小孩。美德丢掉了全部的矜持，约翰则从不知倦。大约走了十里地的样子，他们赶上一位年迈的提琴手，跟他们一道。他拉起了吉格舞曲，因而他俩与其说是在走路，不如说是在跳舞。美德还做了打油诗，给曲子填词，来嘲弄曾哺育了他的那些古老的异教美德。

正兴致勃勃，约翰突然站住了，眼眶满是泪水。他们来到一座小农舍前，就在河边。农家空无一人，破败不堪。他们都问约翰，怎么了？

【页197眉注：死亡在即。道德仍未得到回报，渴欲仍未得到平抚。】

“我们回到了清教乡，”约翰说，“这是父亲的房子。我明白，父母都已越过溪涧。我有好多话，要给他们说。不过，不打紧。”

“确实不打紧，”向导说，“因为天黑之前，你们自己也要越过溪涧。”

“最后一次？”美德问。

“最后一次，”向导说，“如果没有意外的话。”

白日西斜，面前的东山，愈显巨大，莽苍。就在他们下到溪涧的时候，影子越拉越长。

“我再不玩斯多葛派的游戏了（I am cured of playing the Stoic），”美德说，“我承认，我是带着恐惧和沮丧下来的。我也——我也想对很多人说说话。有很多岁月，有待追忆。无论溪涧那边有什么，总跟这边不一样。有些东西，已经到头了。这是一条真正的溪涧。”

我不是那种人，以为跨过冥河

轻松容易，以为死亡毫无意义。

这人，混合着的血气

被你一语说中，将会

永远解析。同一事物，

时间不会再次带回。

否则，时间何益？

因而，在无人破解的谜题里，

我要放入祢的吊诡，谁人虽生犹死？

恰如祢曾实实在在创造过，

祢也要真个永久拆解。

不让任何人得到脆弱安慰——

某日某地，被哀悼者的音容

总会如昔。祢伟大出口所驱逐的，

曲终人散，没人能带回灯光舞台。

戏幕落下，哈姆雷特王子会在哪里？

黎明到来，梦又飞向何处？

光明不再，哪里又有色彩？

我们就是祢的色彩，

变幻无常，无法永驻，从不重来。

只有祢是主，只有祢为圣。

祢用欧西里斯翅翼的巨大阴翳，[28]

掩埋过去。那里，

洪荒之前的暴君坐着王位，

头一个给夏娃唱歌的夜莺还在鸣唱，

有那一去不返的无罪岁月，

还有尚未堕落的路西法，在天使之列。

【页198眉注：可是信仰，因为谦卑，还在追问。】

“因为祢也是死者之神，

坟墓之神，亡灵都在祢权杖之下。

对那不可呼吸的超尘之气，

有死之人无法想象，祢也是主：

那里，夜与黑结亲，

一切失丧者都相互拥抱，都蒙了福；

那里一切都死去，却一切都在，

当祢继续看护。”

天愈加昏暗。这时，他们瞧见溪涧。约翰说：“在智慧那里，这些事，我都想过。不过现在，我在想更美好的事。大地之主将我们的心，紧紧拴在时间和空间上面——心系此友人而非彼友人，心系一个郡而不是普天之下——肯定不是无谓之举。”

今日路过一座农舍，涕泗滂沱。

忆起曾几何时，在此住过，

跟那些已经死去的友人。

揭开的伤疤，岁月差不多医治不了。

出来吧，扎人的芒刺。

我真蠢，竟相信自己不再会受

本土特有的蛰咬；

已将那可爱事物，

转换成普遍的爱。

可是祢，主啊，知道自己的计划。

天使大爱无疆，一视同仁，

祢却让人，

受具体事物的束缚折磨。

就好比化学试剂，极小一滴，

滴入纯净水，就改变一切；

精灵之水的甘甜，变得苦涩，

变成了灵魂的痛苦不安。

我们，尽管微不足道，

也会跟祢的火焰颤动——

而不只是像月亮那样，

只将火光冷冷反映给祢。

我们也是神，祢曾说过：

我们价格不菲。

【页199眉注：天使歌唱。】

如今，他们已到溪边。天色漆黑，他们越过溪涧，我看不到。梦醒时分，鸟儿在窗外鸣叫（这是夏日清晨）。这时，我只听到这样一首歌，向导在唱，他们在和：

爱人怎会死去

青春怎会消逝

我不知道

人们一起说些什么

无法理解

有死存在

对故土的爱

——四海怎不为家

为什么在坟前

他们为某人音容哀哭

却不接受

坟墓里的另外音容

轮转不息的黑夜

圆锥一样

我在上空飞翔

从来不知更多更少的光

这饮杯，他们叫作悲伤

不幸如我，也有双唇

在自己的无尽岁月里

却无由得尝



[1] 语出柏拉图《理想国》卷七516e—517a，拙译采王扬译注《理想国》之译文。这是柏拉图“洞穴隐喻”的著名段落。

[2] 原文为：First I must lead the human should through all the range/ Of heaven，that she may learn / How fortune hath the turning of the wheel of change，/ How fate will never turn. 语出中世纪诗人、哲学家伯尔纳德·西尔维斯特（Bernardus Silvestris，1150年前后）的《宇宙志》（Cosmographia）第四章。

[3] 语出劳威廉《敬虔与圣洁生活的严肃呼召》第十一章“大敬虔使生命于今世便充满大平安和大喜乐”。路易斯在此是节引，汉语读者可能不知所云，兹附整段文字如下：假设一个人完全没有感官的知识，独自一人在某个地方，身边有许多他不会用的东西：面包、酒、水、金砂、铁链、石头、衣服、火，等等。假设他不知道如何正确使用这些东西，他的感官也没有告诉他应该如何解渴充饥或使用周围的东西。假设他口渴了把金砂放到眼睛里，眼睛痛就把酒灌入耳朵，饿了把石头放在嘴里，身上痛就把自己用铁链捆住，冷了就把脚泡在水中，看见火就跑开，累了就用面包做凳子。假设他由于不知道如何正确利用周围的东西，他活着就白白折磨自己，最后把自己折磨死了，死的时候眼里揉着砂子，嘴里噎着石头，身上捆着铁链。假设有位善者来帮他，让他明白周围一切东西的本质和用法，给他制定正确使用这些东西的规矩，那么，如果他遵守这些规矩，他显然会得到幸福，不会再饥寒交迫。（杨基译，三联书店，2013，第112页）

[4] 在心理分析领域，sadism和masochism是一对颇为流行的术语。据说，是性学专家艾宾 （Richard von Krafft-Ebing，1840—1903），首次将sadism和masochism这对术语引入学术界，使之成为被广泛接受和使用的概念。sadism一词，汉语学界一般译为“施虐倾向”或“施虐癖”，这是意译；也依其词源，即法国作家萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814），译为“萨德现象”。至于masochism，一般意译为“受虐倾向”或“受虐癖”；也依其词源，即奥地利小说家马索克（Leopold von Sacher-Masoch），译为“马索克现象”。路易斯造Isthmus Sadisticus和Isthmus Mazochisticus二词，显然用的是sadism和masochism比较宽泛的意思，大概是指“虐人”（cruelty to others）和“自虐”（cruelty to oneself）。

[5] 原文是：“security is mortals' greatest enemy.”语出莎士比亚《麦克白》第三幕第5场第32行，朱生豪译为“自信是人类最大的仇敌”。

[6] tenth hierarch：依照传统的天使学体系（celestial hierarchy），天使分三级九种：上级的炽天使（seraphim）、智天使（cherubim）、座天使（thrones）；中级的主天使（dominions）、能天使（powers）、力天使（virtues）；下级的权天使（principalities）、大天使（archangels）、一般天使（angels）。第十种也是灵，但不在天使席，故而指撒旦。

[7] 英文原词是Wormwood，语出《启示录》八章10—11节，圣经和合本译为“茵陈”：“第三位天使吹号，就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫‘茵陈’。众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人。”值得注意的是，路易斯八年后所著《魔鬼家书》（The Screwtape Letters）里，Wormwood是其中的小魔鬼，况志琼译为“瘟木鬼”。

[8] 阿瑞曼（Ahriman），琐罗亚斯德教（Zoroastrianism，亦称“祆教”或“拜火教”）中代表黑暗的恶神，与代表光明的善神（Ormuzd）长期争战，最终被善神打败。

[9] 原文是拉丁语：Habe caritatem et fac quod vis.意为：“Have charity and do what you will.” 疑语出奥古斯丁。

[10] 《马太福音》廿二章40节。

[11] 卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，2007）“地狱边界”（limbo）词条：“基督教思想，指在基督降生前未受洗的儿童及好人的灵魂所居之处。这最初原是奥古斯丁（Augustin）提出的观念，地狱边界不是天堂也不是地狱，没有祝福也没有咒诅，只是在地狱外围。这观念虽然曾经流行，不过却从没有被任何教会纳为正统的教义。”

[12] 原文为“live for ever in desire without hope”，语出但丁《神曲·地狱篇》第四章，田德望先生译为：“只是在向往中生活而没有希望。”（人民文学出版社，2002，第20页）为求拙译文脉通畅，改译desire为渴欲，译hope为盼望。

[13] 山上人（Mountain people），指天使。

[14] 原文是：“Men say that his love and wrath are one thing.”不知语出何处。路易斯在《惊喜之旅》里，讲述了自己那“全英国最沮丧最不情愿的归信”之后，说：“神的严厉比人们的温柔还要仁慈，祂的强制使我们得以自由。”在路易斯选编的《麦克唐纳隽语录》（Mac Donald，London： Geoffrey Bles，1946）里，也有大意相通的文字，如：“当我们说神就是爱，我们是要教导人们说，他们的畏惧毫无根据么？不是。恰恰相反，一旦畏惧临到他们……那盛怒才会吞噬掉他们所谓自我；因而神所造的那个我才会显现。”（第7则）

[15] 路易斯《返璞归真》卷二第三章：“上帝创造了具有自由意志（free will）的造物，这意味着造物既可以为善也可以为恶。有些人认为自己能够想象一个造物既有自由又没有作恶的可能性，我不能够。造物既可以自由地行善，也就可以自由地作恶。自由意志使恶成为可能。既然如此，上帝为什么要赋予他们自由意志？因为自由意志虽然使恶成为可能，也唯有它才可以产生值得拥有的爱、善和喜乐。一个机器人的世界，造物在其中像机器一样机械地行动的世界几乎不值得一造。上帝为他的高级造物们设计的幸福，是在极度的爱与喜悦中自由主动地与他及彼此联合，与这种极度的爱和喜悦相比，世上男女之间最销魂蚀魄的爱也不过平淡如水。人要得到这种幸福就必须自由。”（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第59—60页）

[16] 路易斯在《痛苦的奥秘》里，曾区分两种不可能。一种是相对的（relative），比如，除非我得到帮助，我不可能扛起这块石头这种“不可能”；另一种是绝对的（absolute），它不依赖于外在条件，因为它本身是自相矛盾的，故而也可称为“内在不可能”（intrinsically impossible）。比如，坊间习见的藉“全能的上帝可否造出一个自己搬不动的石头”这种悖论来否定“上帝之全能”，就是混淆了两种不可能：“凡事”在神都是可能的，而“凡事”并不包括那些毫无意义的、内在不可能的事。神并不比软弱的人类更有可能成就两件相互抵触的事；这并非因为神的能力会受阻，而是因为没有意义的事终归没有意义，我们的神不会去成就这类事。（林菡译，华东师范大学出版社，2007，第15页）

[17] 尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释单子（monads）：［源自希腊文monas，单位］莱布尼茨对其实体概念所用的一个成熟的词。……单子是实在的终极要素。它们是简单的，没有部分、广延或形状，它们是不可分割的，它们互不影响。所以，每个单子都“没有窗户”，就像一个属于它自己的世界。它是自足的，是自然界的真正原子。……每一个单子都是整个宇宙的一面镜子，虽然它们的每一个都是自身封闭的，它们之间却有完全和谐的关系，这个关系是由上帝预先确定的。莱布尼茨关于单子的理论被称作“单子论”。莱布尼茨单子学说的许多令人不解的特征可以在他的逻辑和科学的范围内得到理解。

[18] 原文为：“When thou tookest upon thee to deliver man.”语出著名圣歌《赞主诗》（Te Deum，Laudamus），那句诗全句是：“你为了拯救人类，甘愿生于贞女，降凡尘世。”（When thou tookest upon thee to deliver man： thou didst humble thyself to be born of a Virgin.）

[19] 这一长句，殊难翻译，兹附原文：Has no one told you that that Lady spoke and acted for all that bears，in the presence of all that begets； for this country as against the things East and West： for matter as against form and patiency against agency？

[20] 形式（Form）与质料（Matter），亚里士多德哲学里的一对概念。亚里士多德《物理学》第一章第九节：“要求形式的是质料，就像阴性要求阳性，丑的要求美的。”（192a21，张竹明译，商务印书馆，1982）

[21] 《路加福音》一章46—48节：马利亚说：“我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐；因为他顾念他使女的卑微，从今以后，万代要称我有福。……”

[22] 纳西塞斯（Narcissus），希腊神话里的美少年。父亲是河神，母亲是仙女。纳西塞斯出生后，母亲得到神谕：纳西塞斯长大后，会是天下第一美男子；然而，他会因迷恋自己抑郁而终。天津的藏策先生曾将此词译为“奈煞西施”，颇有意味。

[23] 参但丁《神曲·地狱篇》第25章人变为蛇的典故。

[24] 卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，2007）“莉莉丝”（Lilith）词条：“犹太民间传说中亚当的第一个妻子，这个字也可指闪族神话中的女妖，引申成为中世纪观念中的女巫。”

[25] 河马（Behemoth），典出《约伯记》四十章15—24节。

[26] 利维坦（Leviathan），圣经里的水中巨兽，中文和合本译为“鳄鱼”，见《约伯记》四十一章1节，《诗篇》七十四章14节，《以赛亚书》廿七章1节。

[27] 帕厄翁（Paean），希腊诸神的医师。

[28] 欧西里斯（Osiris），埃及神话中的冥王，负责审判亡灵。


述《天路归程》

杨无锐

《天路归程》（The Pilgrim’s Regress）是路易斯归信之后的第一本书。这本书可以有很多种读法：寓言、思想史、神学辩护词、自传。路易斯笔法平易，书却不太好懂。我的建议，是把它和相关的书放到一起，对读。比如班扬的《天路历程》（Pilgrim’s Progress），比如路易斯自己的《惊喜之旅》（Surprised by Joy）。

对照《惊喜之旅》读《天路归程》，军海兄为此二书所写的两篇译后记，都做了这方面的努力。至于我的这篇笔记，则是参照《天路历程》读《天路归程》。我希望通过比对，把路易斯书里的脉络、筋节凸显出来。笔记分五节。中间三节，是对同一个故事的三次重述。对这样一本随处迸发洞见的书，除了重读和重述，我不知道还有什么别的办法。路易斯此后写的好多书，都可以视为对这本书的重述。

一 两幅地图，一条路

在《天路历程》的题词里，班扬说这是一本会让读者成为旅人的书。1932年，刚刚踏上旅途的C.S.路易斯写了一本《天路归程》。两本书，都是旅人写给旅人的。不是旅途中的消遣读物，是关乎旅途安危的严肃地图（班扬自己的话）。对于此类“地图”式写作，首要之事，当然不是文学技艺。把地图当文学读，是读者的冒失。研究地图的合理动机，是身为旅人或潜在旅人的你我，好好认识可能的路。

班扬和路易斯，探索的是同一条路。他们给出了两幅地图，不那么一致，也不那么不一致。

《归程》里到处都是《历程》的影子。不是所有的相似都同等重要，但确有一些相似之处，是天路的重要标记。

《历程》开篇不久，基督徒就跨过灰心沼进入窄门。到了《归程》，窄门化身为柯克妈妈身处的峡谷。

《历程》里有一座怀疑堡垒，看守者是绝望巨人和他的妻子猜疑；《归程》当中巨人的名号变成“时代精神”。并非巧合，他们都把捕获的旅人投入地牢。

《历程》里代表尘世诱惑的，是浮华镇、金银山、欺骗城。天路客挣脱他们，就是挣脱“亚当第一”的诱惑。《归程》里的热闹市镇也不少：哗众市、兴致市、猥亵城。它们都坐落在“亚当之罪的地面上”。

《历程》里有个屈辱谷（The Valley of Humiliation，亦译“降卑谷”）。这是丰饶甜蜜的地方，祂的休憩之所。也是在这儿，基督徒跟魔王有一场恶战。《归程》里，约翰最后的歇脚处，是智慧谷。据说，在更古老的地图上，它被称为The Valley of Humiliation。约翰后来才知道，智慧谷如今的另一个名号，是地狱边界。

窄门、迷惑之地、诱惑之地、离神至近至远之地，这些正是天路旅途的主要路标——《历程》和《归程》毫不含糊地一致。所有的天路故事，都是关于窄门及其干扰的故事；所有的天路，都是同一条路。

同一个故事，有不同的讲法。同一条路，有不同的走法。

《历程》的“窄门”，相当于《归程》的“柯克妈妈”。《历程》开篇不久，基督徒就走进窄门，窄门是他的第一站；《归程》总共十卷，直到第九卷，约翰才把自己交托给柯克妈妈。《历程》的主要故事，在窄门之后；《归程》的主要情节，是对窄门的寻找，逃避，回归。班扬未曾花费笔墨的地方，路易斯投入了最多的笔墨。时间上，《归程》是《历程》的续写；依照属灵序列，《归程》要算《历程》的前传。班扬写的，是惊心动魄的旅程；路易斯写的，是惊心动魄的启程。仅仅相隔二百余年，启程就变得异乎寻常地艰险。

启程为何变得更加艰险？因为路易斯的约翰，身处一个更为暧昧的新世界。

班扬的基督徒、女基督徒，走的是从起点到终点的单向旅程。沿途有停滞，有倒退，有偏离，但旅人的方向感毫不含混。他们认得清同伴、敌人和伪装者。他们旅途的难度，不在于辨别是非黑白。尺度、边界一直是明确的，连敌人都不否认。旅人要提防的，是自己的胆怯、怠惰和脆弱。路易斯的约翰，则生在一个面目全非的世界。他根本不曾听闻那条道路。相反，他的世界盛产道路的各种替代品。众声喧哗，唯独道路沉默。17世纪那种属灵的笃定，到了约翰这里，则变成属灵的惊惶。惊惶的约翰，必须听遍众声喧哗，才能听见沉默道路发出的召唤。

在路易斯的地图里，那条唯一的道路，贯通东西。喧哗众声，则遍布南北。南和北，在路易斯那里有特殊的含义，很像威廉·詹姆士所谓的“硬心人”和“软心人”。[1]

我用“北方”和“南方”所象征的东西，在我看来，是方向相反的两种恶。每一种都藉批评对方来强化自身，显得振振有词。它们从许多各不相同的层面，闯入我们的经验。在农业中，我们不得不惧怕贫瘠土壤，也不得不惧怕那肥得流油的土壤。在动物王国，甲壳虫和水母，代表着对生存问题的两种低端解决。……任何人在自己的熟人堆里，都可以挑出两类人，可名为北人和南人。一类人，鼻梁深，城府深，面色苍白，冷冰冰，少言寡语；另一类人，没城府，笑得快，哭得也快，喋喋不休，甚至（可以说）巧舌如簧。北方型的人，都有一套僵化体系，无论是怀疑主义的还是教条主义的体系。他们中间有贵族，有斯多葛派，有法利赛人，有严厉派，还有组织严密的“政党”的忠心耿耿的党徒。南方型的人，依其本性，则就有些难于界定了。没骨气的灵魂，虽然不分昼夜，对几乎每个造访者都门户大开，但却最欢迎那些提供了某种迷醉的酒神女祭司或秘法家。违禁之事或未知之事的那丝香甜，对他们有着致命的吸引力；模糊一切边界，放松一切防范，梦，鸦片，黑暗，死亡，重返子宫。任何感受，只要它是感受，就都合理；而对于北人，同一感受，则基于同一根据都变得可疑。（本书《第三版前言》第19页）

踏进窄门之前，约翰必须参加一场“双面战争”，经受南北两类恶的夹击。所谓“天路”，含义之一就是同恶的战争。没有恶，便谈不到天路。但是，在班扬的世界里，诸种恶，只是在沿途之上鱼贯闪现，逐个打发。恶可怕，但绝不深奥。而在路易斯的世界里，恶，有了自己的族谱。它们不但可怕，而且深奥到让人几乎认不出是恶。这就是路易斯要面对的，更为暧昧更为艰难的新世界。

路易斯的地图（地图见本书《第三版前言》之后），详细标注了纵贯南北的“恶”的脉络。

《天路归程》首先不是一部天路游记，而是一部“恶”的地理学。书中对北方诸恶的研究，远比南方丰富细致。约翰离开东边的“清教乡”，踏上西行之路，所到之处有：哗众市、兴致市、猥亵城、玛门先生处、巨人谷、善感先生家、苍白人之屋、蛮族山谷、开明先生家、智慧谷。除了开明先生家和智慧谷，其他几处都在北方。即使最后两个地方，也和北方近邻有着千丝万缕的关系。早在20世纪初，詹姆斯就感叹世界已经进入一个“硬的”时代：“从来没有像现在这么多倾向经验主义的人。……我们的小孩子几乎一生下来就有科学倾向。”而这些一出生就被经验主义、褊狭的科学主义倾向塑造的心灵，几乎先天地把宗教视为非法选项。[2]路易斯关注的北方诸恶，就对应着詹姆斯忧心的全面展开的“硬心计划”。

所以更准确地说，《天路归程》是一部关于北方诸恶的地理学。何以偏重北方呢？根据路易斯的判断，这个时代的败坏，主要由北方诸恶主导。认清诸恶之前，天路无从开启。

二 始于渴欲

班扬的基督徒及其伙伴，因不可承受的罪感踏上天路。路易斯的约翰，则是由于无解的渴欲（desire）。渴欲，是路易斯的一大主题。他的《惊喜之旅》主题也是渴欲和悦慕（Joy）。[3]那本自传，几乎是《天路归程》的重述。

天路始于罪感，天路始于渴欲，这是《历程》和《归程》真正重要的差别。有评论家从《归程》当中总结出所谓“悦慕的护教学”（the Apologetics of Joy），更有人说，这是安瑟伦的本体论论证之后最重要的神正论。

其实，从渴欲出发探索“天路”，未必是什么新的神学创获。还是切斯特顿一语中的：

现代的科学大师深信一切探问必须从一个事实开始。古代的宗教大师深有同感。他们从罪这个如马铃薯般具体实用的事实说起。……然而，今天伦敦有些宗教领袖——不仅仅是唯物论者——竟陆续否定那毋须争议的污垢。[4]

新时代的离奇之处是，原本真实不欺的罪感，被各种新大师、新理论腐蚀掉了。充斥现代世界的，是一群没有罪感的心灵。什么样的心灵毫无罪感呢？切斯特顿说，只有疯子。“心智健全的人知道自己带着少许野兽性情、少许魔鬼的邪恶、少许圣人的情操、少许凡人的俗气”，只有疯子才会极端确定“自己是健全的”。[5]在这篇著名的《疯子》里，切斯特顿说，疯子不是不讲逻辑。恰恰相反，他们只有逻辑。疯子，是“逻辑完整与心灵萎缩”的结合。[6]疯人院，不是现代世界的隐喻，而是对现代世界的陈述。在疯得密不透风的现代心灵里，罪感已经奄奄一息。帮助现代心灵挣脱疯狂牢笼的希望，在别处。《回到正统》的结尾，切斯特顿揭晓答案：“喜乐——这个无宗教信仰者的小卖点，其实是基督徒巨大的奥秘。……神走在我们的尘土上时，有一样东西实在伟大得不便展示人前：有时候，我幻想那是欢乐的笑声。”[7]

切斯特顿停笔的地方，正是路易斯开始的地方。喜乐，渴欲，悦慕，这可能是现代心灵开启天路的最后机会。疯人院已经成功地在人心中抹掉了罪感，喜乐、渴欲或悦慕也即将遭到绞杀。《天路归程》里，路易斯让他的约翰靠一丝缥缈却又不欺的渴欲突出重围。

班扬的基督徒，带着深深的罪感上路。但也正是这份罪感，让他得以辨识沿途那些不认罪的罪人、伪信者。路易斯的约翰可没这么幸运。他那点儿自己也说不清的渴欲，先得经受各地疯人院的诊断，甚至审判。尽管旅途艰难，班扬的基督徒从未怀疑过上帝。路易斯的约翰，从未打算相信祂，甚至没怎么听说过祂。约翰不知道自己走的是什么路。他原本这样打算：只要为心中渴欲找到一个说得过去的答案，旅途随时可以终止。

约翰来自一个名叫清教乡（Puritania）的地方。他和他的父母乡亲，是活在惯性的清教生活中的村民。这是一个传统还在，但传统的意义快要耗尽的地方。借助一场葬礼，路易斯告诉读者，这个地方的人既无异教之刚毅（fortitude），又无基督教之盼望（hope）。约翰从小被灌输了很多规矩，他自己的心里则隐隐装着一种渴欲。但无论规矩，还是渴欲，没人告诉约翰它们从何而来，把人引向何处。

约翰离开清教乡，带着一个盼望和一个困惑。盼望关乎渴欲，尽管不知那是什么，他却盼着它实现；困惑关乎规矩，他想知道那些“必须”遵守的规则来自何处。上路不久，他遇见美德先生（Mr.Virtue）。美德也是旅人，他对渴欲并无感觉，但对规矩有更严肃的热忱。天路归程的主角，是这对双生伙伴。正如班扬笔下的基督徒，必须与忠信、盼望结伴而行。依据路易斯的心灵地理学，约翰的心灵，更南方；美德先生的心灵，更北方。整个旅途，南方更让约翰感到舒适；打动美德的，则是穷北之北。

约翰遇见的第一个导师，是启蒙先生（Mr.Enlightenment）。路易斯不打算用这个名字影射特定的哲学或哲学家。启蒙先生，代表着在近代世界取代了基督信仰的全新世界观。用启蒙先生自己的话说，他努力做一个“此岸人”（a man of the world）。启蒙先生的事业，是用各种办法捍卫此岸，抹掉彼岸。他爽朗快活，直接告诉约翰，并无上帝（大地之主）其人。理由则是“克里斯托弗·哥伦布，伽利略，地球是圆的，印刷术，火药！”——仿佛这些词语本身就有杀死上帝的神奇力量。启蒙先生的老家是哗众市。那原本只是人口奇缺的小聚落，现在已是蔚为壮观的大都市。

约翰遇见的第二个导师，是兴致市的半途先生（Mr.Halfways）。路易斯用这个名字，指称一种姑且名为“浪漫主义”的体验。在《第三版前言》里，路易斯特别声明，他所谓的“浪漫主义”，与艺术史或思想史上的学术定义无关。浪漫，是一种深刻的体验。年轻人常常从爱情、山水或奇幻文学当中获得此种体验。半途先生是一位歌者。他唱歌给约翰听。某个瞬间，约翰以为歌声为自己解答了关于渴欲的全部奥秘。可是，他很清楚，歌声给不了他想要的满足。伴随着歌声的爱欲（Eros），也给不了他满足。半途先生的特点是，他不允许听众再往前走。他不遗余力地告诉听众：你想要的都在这里，就是这些，只有这些。半途的意思是，你可以上路，但千万别把路走完。

半途先生的儿子，把约翰带离兴致市。半途哥（Gus Halfways）来自浪漫之家，却是浪漫的戳穿者和造反者。他告诉约翰，老半途的歌都是虚伪的幻象。剥去伪装，剩下的唯有淫荡。半途哥带约翰来到猥亵城（Eschropolis）。那里住着一大群骄子（Clevers）。他们讨厌一切自欺、煽情，他们只信仰自己。他们向约翰展示“真正的诗”，“真正的艺术”。可是从他们的艺术里，约翰感觉到的，唯有荒凉。

老半途和小半途，分别对应了路易斯后来常用的一对儿区分：爱的膜拜者（idolaters），爱的戳穿家（debunkers）。[8]爱的膜拜者，把人间之爱奉为神；爱的戳穿家，把人间之爱贬抑为生理现象，或生物现象。膜拜家为人制造一个温柔乡式的牢笼。戳穿家让人在牢笼里恨自己，恨所剩不多的温柔。

约翰被骄子们拳打脚踢赶出猥亵城，因为他对骄子们的艺术毫无欣赏和敬畏。他是猥亵城里的反动派。逃离猥亵城，在不远的地方，约翰遇见玛门先生（Mr.Mammon）。《马太福音》里，玛门和神相对。人不可以既侍奉神，又侍奉玛门（财利）。路易斯的玛门先生，指的是抛弃神专心侍奉玛门的人，不再三心二意，彻底的经济动物，马克斯·韦伯那个意义上的经济动物。玛门先生绝不饶舌，绝不好客，更不助人。他不动声色地向约翰显示了自己的权力：“他们每个人都靠给我写东西或靠拥有我的田产股份为生。”（本书第85页）原来，玛门先生才是现代生活的“经济基础”。

后来，约翰被时代精神（the spirit of the time）捕获。那是个看起来跟石头一样的巨人。时代精神的国土有个特殊的规矩：欢迎异乡人，对逃跑者从不客气。约翰被关进地牢。在那里，他领教了这个国度最引以为豪的戳穿术和看透术。它让一切信仰、感受或论辩，无处存身。

什么是论证？论证就是将论证者的欲望合理化的企图。

怎样反驳一加一等于二？你说等于二，只因你是数学家。

时代精神目光所及之处，一切事物都被“看透”。一张美丽的脸不是一张脸，是一个头盖骨；透过头盖骨，还能看到脑髓、鼻腔和喉结，腺体在分泌黏液，血液在血管流动。往下看，肺一张一合，像两个气囊，还有肝脏，肠道像蛇一般扭结在一起。

戳穿术和看透术，把一切高级之物贬低为非其所是的低级之物。这让约翰念兹在兹的渴欲变得毫无意义。不过，约翰倒是重新领会了地狱：一个美丽的女孩，加上一双把她看透的眼睛，就是地狱了。

名唤理性的女骑士救约翰逃出地牢。理性护送约翰走了很长一段路。她教会他很多东西。最主要的，是让他看见启蒙先生、半途先生、骄子和时代精神的自相矛盾自欺欺人。理性说，这些都是约翰本来知道的东西，她只是帮他把心中暗处的东西带到明处。

告别理性，约翰和美德第一次来到柯克妈妈面前。柯克妈妈许诺，带他们去到想去的地方。条件是，他们必须完全服从。这伤害了美德的自尊。因为美德先生一直坚信，最高的美德，是自由者的自律。于是，这对伙伴决定离开柯克妈妈，独自寻找。接下来，他们拜访了善感先生、苍白人、开明先生、智慧谷。美德还只身到极北的矮人族群走了一遭。

善感先生和开明先生，跟哗众市、猥亵城及巨人谷里的人不一样。他们不刻薄，不戳穿。他们什么都知道，什么都了解，无可无不可。善感先生身上有古代贤者的影子。一点儿伊壁鸠鲁的节制，一点儿贺拉斯的诗意，一点儿蒙田的矜庄，一点儿拉伯雷的温热。所有这些遗风，都在他的话里，不在他的生活里。他是古代异教圣贤的低劣拼盘。开明先生和善感先生的区别，是对宗教的态度。开明先生尊重柯克妈妈，据他自己说，打心眼里爱她。不过，开明先生的主要兴趣，在于纠正柯克妈妈的错误。开明先生相信，过去的基督教太严苛了，妨碍信徒留心周遭的世界。哪里有无限，哪里有永恒呢？开明先生说，就在眼前的一花一树中。

善感先生是异教圣贤的残存影响，开明先生则把基督教“修正”成什么都可以是、什么都不是的现代基督教。他们表面的相似之处是宽容，快活，从容有余地在此世生活；他们底层的相同之处是，对约翰想要追寻的事物毫无兴趣。他们，是在尘世怡然自得的优雅乡愿。

善感先生代表退化的异教哲思，开明先生代表掺水的宗教情调，苍白人则代表碎片化的古典情操。路易斯的苍白人，是三兄弟。新安立甘先生（Mr.Neo-Angular），严守来自宗教的某些教义（大公主义），不带感情地严守；新古典（Mr.Neo-Classical），看重贵族式的孤高和节制；人文先生（Mr.Humanist），则憧憬某种人道社会。他们是兄弟。兄弟相认的基础，是共同的恨。他们憎恨猥亵城里肤浅的骄子，憎恨兴致市里粗俗的半途先生。路易斯送给三兄弟的名号是Pale Men。苍白，是指一种否定性的结盟。他们都讨厌时代精神的贫瘠，他们想要过高尚严肃的生活，但他们自己坚执的情操碎片同样贫瘠，高尚而没有血色。他们坚执的那些情操碎片，只有在一个生机勃勃的躯体里才能相通相容相互玉成。他们已经忘了这回事儿。他们只是因为共同的敌人而同仇敌忾，同时相互鄙薄。

在苍白人家里借住的时候，美德独自拜访了野蛮先生（Savage）和矮人部落。据美德观察，野蛮先生的族群不能算是人类。他们是另外的物种。人伤害人，总要背负道德包袱。一个物种杀戮另一个物种，则不需要。所以，野蛮族群是真正不需要道德的族群。他们的道德，就是暴力、斗争、胜主败奴。他们鄙视所有那些没有根基的道德伪装。在他们眼里，约翰和美德先前遇见的所有导师，都是道德伪善者。美德先生不得不承认，只有野蛮的伦理学才是真正逻辑贯通的。如果伦理学没有根基，只认逻辑，那么无疑，野蛮是对的，别人都错了。如果世界上没有神，那就应该把无情的铁律推行到底。最后剩下的，只有残酷。美德先生还发现，所有先前遇见的导师都顾影自怜，胸无大志。唯有野蛮先生胸怀天下，他准备着对那些贫血的伪善者发动摧枯拉朽的征服。

访问过野蛮先生，热爱美德的美德先生病了。因为他的发现太过恐怖：如果没有任何东西托起美德，那么最终的路，就在野蛮一边。接下来的探险，由约翰引导。因为尽管美德怅然若失，约翰仍然放不下心中的渴欲。

重逢柯克妈妈之前，约翰探访了智慧谷和隐士山洞。这是他踏进窄门之前接受的最后预备教育。智慧老人为约翰和美德剖析了他们此前遭遇的所有错误。在辨识错误方面，智慧老人堪称智慧。但是关于神，智慧老人几乎无话可说。他愿意为神保留一个位置，但他想要的，只是那个抽象的位置。他的智慧，就是运用“辩证法”，把神、人、世界辩证地统一到一起。那个统一之后的东西，充满智慧，却没多少内容。或者说，可以随人填进任何内容。

那位洞中隐士，代表历史。隐士见多识广，他是能在漫长的时间和广大空间当中辨识和理解神迹的人。路易斯说，这位隐士已经退隐多年。言下之意，哗众市、猥亵城、巨人山、野蛮岭、善感屋、开明之家、苍白人家里那些动辄谈论“历史”的人，谈论的并非真正的历史。流俗的历史学，把人封堵在时间和空间里。路易斯的隐士，则引导约翰读取时空之内的天道消息。

领受隐士教诲之后，留给约翰和美德的，不再是知识的抉择，而是路的抉择：要不要踏进窄门。而踏进窄门又意味着，交出自己。

三 教育之路

班扬的基督徒自始至终都在走一条皈依之路。他经由宣道师指引，走进窄门。路易斯的约翰和美德，则要首先走一条叛逃之路。他们的宣道师，是时代精神的巨网。在他们受到的教育里，窄门是被质疑、被否定、被嘲讽、被审判的一方。约翰不能接受宣道师的指引。相反，他得逃出宣道师们的话语牢笼，才能听见看见窄门。因此，《天路归程》可以读成一部教育寓言：约翰的自我教育。

约翰来自清教乡。此时的清教乡，已非班扬时代旧貌。清教乡里的村民，也不再是班扬笔下的精力充沛敏感奋发的基督徒。约翰的清教乡，是一个过分苍老几近麻木的旧世界。它失去了振作自己、教育自己的能力。约翰离开清教乡，一路西行，正是寻找新的教育的可能性。对一个生于传统社会的敏感而素朴的心灵而言，这是一个无比凶险的机会。

约翰一路遭逢的所有人，都可以算作他的教育者。这些教育者，可以归为三组。

清教乡可以说是第一组，这是约翰的起点。第二组则是启蒙、浪漫、理性，这是约翰遇到的三位宣道师，他们代表约翰的三种可能生活。

启蒙是这个时代最显赫的精神教父。约翰身处的时代，启蒙声势显赫，但也空前衰颓。启蒙的“此岸”精神，哺育出各种各样的戳穿哲学、看透哲学。这些哲学，与玛门先生的经济心灵结合，将成为巨大的精神牢笼。约翰体验过那种牢笼生活：人们在争吵，但从来不交流；人们在观察，但眼前的世界只是毫无奇迹的物质黑洞；每个人都沾沾自喜，以为杀死了神就是拯救了世界。沿着启蒙的“此岸”精神情调，约翰可能变成猥亵城里的骄子，可能变成某种拆穿哲学的信徒，甚至可能由精神牢笼的囚徒变成狱卒，乃至法官。如果是那样，约翰会彻底忘掉心中的渴欲，心无旁骛地过一种此岸生活。当他初次从启蒙先生那里听闻所谓“彼岸”纯属虚构时，心里确实感到无比轻快。因为“彼岸”的虚无意味着，根本不必费力寻找，更不必承受过尽千帆皆不是的痛苦。可惜，他心中的那份渴欲太顽固，让他总是想逃。

与启蒙的赫赫声名相反，浪漫在这个时代可谓臭名昭著。代表浪漫的半途先生，是时代精神的公共箭靶。所有人都讨厌半途先生那一套。时代精神容不下多愁善感。软绵绵的感伤情调似乎是堕落的象征，与客观冷峻怀疑一切的时代精神背道而驰。可是，在约翰遇见的宣教士中，唯有半途先生认真对待他的渴欲。路易斯称浪漫主义为“半途”。言下之意，浪漫主义并非不对，而是不够。它帮助人们护惜心中的渴欲，但它又常常让人们停留于某种幻象之上，错把幻象的延续当成渴欲的满足。它为渴欲保留一丝生机，但这份生机又很脆弱，易遭败坏。时代精神法官们不断向半途先生泼脏水。他们把半途先生说得很不堪。半途先生也的确可能使人沉溺迷乱，陷入不堪之境地。尽管如此，“半途”仍然暗示着道路。所有泼向半途先生的脏水，都在合力封堵那条路。

名为理性的女骑士，把约翰从时代精神的牢笼里搭救出来。这意味着，理性是时代精神的敌人。这似乎有违常识。启蒙沾溉下的时代，人们不是最爱谈论理性，甚至奉理性为偶像么？搭救约翰的理性女士，不是时髦的“理性崇拜”，而是“理性”本身。时代精神的牢笼不愿放走任何囚徒，偏偏希望理性尽早离开。路易斯告诉读者，时代精神对理性的崇拜，只是叶公好龙。它以理性为旗号，到处戳穿、看透，它也害怕理性把自己戳穿、看透。理性的伟大之处，恰恰在于可以戳穿理性崇拜。正是在理性女士的引领下，约翰第一次来到柯克妈妈面前。人们常常以为理性是信仰之大敌，其实，对理性的曲解和迷信才是信仰之大敌。在约翰和柯克妈妈之间，理性引导的道路反而最快最近。只不过，理性无法陪伴约翰走到最后。因为理性必须止于其所不知。她善于辨识虚伪，但对善恶，无缘置喙。

《天路归程》的副标题，是“为基督教、理性暨浪漫主义的寓意申辩”。申辩，是被告的权利。正是在启蒙精神的笼罩之下，基督教、理性、浪漫主义成了需要自我申辩的被告。启蒙的志业，是封堵信仰的可能性。浪漫主义和理性，则为信仰之路保留了空间。尽管它们自己并不导致信仰。正因如此，浪漫主义和理性都随基督教一起，被时代精神视为寇仇。时代骄子将浪漫主义污名化，又通过理性崇拜把理性扭曲得似是而非，这是封堵信仰的高明策略。

巨人山的地牢、西格蒙德·启蒙、玛门先生、猥亵城、哗众市、被戳穿的半途女——这些人和地，代表着时代的精神牢笼。任何一个自我教育者，都有可能在某地或某人那里止步不前。止步不前，意味着他将被永远囚禁于某种败坏之中，或者成为财利的囚徒，或者饱受拆穿哲学的折磨，或者沉湎欲念，或者，所有这些同时发生。约翰就经历了所有败坏的可能。

苍白三兄弟代表的“否定情操之联盟”，善感先生代表的乡愿哲学，开明先生代表的乡愿宗教，以及智慧老人代表的绝对精神之沉思，则可以视为第三组教育者。他们是对时代精神的抗争。但他们的抗争注定乏力，因为他们自身同样是时代精神的子嗣。他们从自己厌弃的东西那里变异而来。

路易斯为这些约翰的导师们勾勒了一张关系网。

约翰遇见两位启蒙先生。老启蒙昂扬自信，一心驱逐上帝，做体面的“此岸人”。他的气质，和过去的清教徒差不了多少。老启蒙的大儿子，叫西格蒙德·启蒙。路易斯不只用他影射心理学家弗洛伊德，更是象征着各种现代的戳穿哲学、看透哲学。小启蒙看不起老父亲，他跑到象征时代精神的巨人谷当了卫兵。卫兵的责任之一，是防止囚徒叛逃。

老启蒙还有几个小儿子：苍白三兄弟。苍白人讨厌西格蒙德·启蒙这位兄长，讨厌时代精神这个独裁者。但他们恰恰与自己讨厌之人同根同源。老启蒙的两支子嗣为时代贡献了相互依存的两种精神气质：沾沾自喜，和自我厌弃。西格蒙德代表前者，苍白兄弟代表后者。

善感先生和开明先生，也非遗世独立。善感先生的筵席上，有猥亵市提供的开胃菜、小点心，老半途先生送来的香槟和冰激凌，还有玛门先生送来的肉，开明先生提供的酒。开明先生，则跟苍白兄弟的父亲很熟，受惠于老启蒙先生。

智慧谷里的生活，也跟谷外藕断丝连。智慧老人的儿女，喝着半途先生的香槟，吃着玛门先生的凉拌鸡和口条，吸着南方幽暗之地的大麻。一个名叫卡尔的儿子，还渴望哗众市那些“结结实实的食物”。

约翰终将发现，所谓时代精神，不只是一个巨人统治的山谷，也不是彼此分散的聚点儿。它是一张由各路贤达合力织就的网，自动繁殖，生生不息。

约翰见识的那些人物，在班扬的书里也能找到踪影。老世故、道学村、多话、知耻、私心、无知……都是猥亵城、巨人谷的先民。不过，他们又和约翰时代的后裔大不相同。他们没有自己的语言。他们的词汇，跟基督徒的词汇并无太大区别。他们认可的善恶原则，也和基督徒分歧不大。他们的问题，仅仅在于伪装。他们嘴里说着圣洁的道理，想要把自己装成更好的人。为了引诱基督徒，他们先把自己乔装成基督徒。有时候，他们甚至把自己的伪装当真。约翰的导师们，则根本不屑于伪装。他们各有一套道理，各操一套语言，他们根本不打算模仿、乔装，他们自豪地做自己。班扬的基督徒，只要经验足够，就能认出对方在说假话；路易斯的约翰，则要花更多时间，冒更大凶险，才能发现那些大言嘡嘡的人，其实什么也没说。

约翰走出清教村，踏上自我教育之路。自我教育的题中之义，就是遭遇伪教育，辨识伪教育，挣脱伪教育。

四 致命的可能性

野蛮先生、智慧老人、峭壁隐士，是最有分量的教育者。他们帮约翰和美德认出仅有的两条路。

约翰和美德行走的世界，北方由两种精神统治。一种，是玛门先生、巨人山谷、猥亵城代表的“硬心人”（the Tough-Minded）。他们贫血，心怀怨恨，热衷于体系，沾沾自喜，喋喋不休。他们是时代精神的新产物。另一种，则是野蛮先生的野蛮精神。野蛮精神源自远古，历久不衰。时代精神尽管喧嚣热闹，却远不及野蛮精神强悍，生机勃勃。

关于野蛮先生及其矮人后裔，约翰闻之于美德。野蛮先生信奉残酷的世界法则和严酷的英雄主义，更重要的是，他热情拥抱虚无。虚无的意思是，由于没有神，所以根本无需道德。其他的教育者，自认为看透一切，却惧怕虚无。他们只得用情操碎片或半吊子哲理，来维系某种无根基的善意或虚假的信心。野蛮先生则不然。虚无是一种伟大的洞见，让他看穿所有对“快乐”或“幸福”的饶舌争论。虚无也是一种伟大的力量，让他无所畏惧，将生死置之度外。其他的教育者，各逞聪明鼓吹世界美好。唯有野蛮先生敢于说出真相：世界已经烂透，如果没有拯救者，那就必须有一个毁灭者：

世界已经烂透，漏洞大得无边。他们尽可以缝缝补补，随他们的便，但他们救不了。最好是放弃。最好顺水推舟。如果我活在一个毁灭的世界，那就让我成为其推动者，而不是其承受者。（第201页）

野蛮先生期待的未来，是一场摧枯拉朽之后的再造。在那个具体样貌尚不可知的世界里，半吊子道德家、半吊子哲学家、顾影自怜的艺术家，都将沦为下等人。野蛮先生的话，让美德先生意识到一个问题：有没有上帝，不再是一件可以避而不谈的事。假若有上帝，他就必须交出自由意志；假若没有上帝，那么野蛮先生的虚无和残酷，就是唯一真诚合理的世界秩序——也就是说，他得放弃美德。上帝和野蛮先生，是仅有的两个选项。

野蛮先生对两种人有致命的吸引力。一是所谓文明社会的底层无产者，如伺候善感先生的那位苦力。善感先生可以把慈悲博爱谈得头头是道，他的优雅生活却须依赖对下等人的奴役。常年忍受之后，苦力选择出走。他先跟约翰和美德一道造访苍白三兄弟。因为三兄弟中有“大公主义”和“人道主义”，都声称着对苦难者的同情。可是很快，苦力又选择离开。他有一种本能，特别善于识破无根基的伪道德。最终，苦力北上，加入了红矮人，成为一名马克思曼尼。除了追随野蛮先生，他在文明世界的任何地方，都只是奴隶，至多是被善待的奴隶。野蛮先生则许诺：奴隶终将成为主人，主人迟早沦为奴隶。

野蛮先生否定一切无根基的伪道德。正因如此，他对真正高贵的道德心灵，如美德先生，反而有致命的吸引力。美德踏上旅途，只为寻找道德的根基。他热爱严苛的道德原则，他同样热爱自由意志。如果道德只是源自他人的枷锁，他不愿接受；如果生活只是个体意志横冲直撞，他也不愿接受。他所见识的那些文明绅士，都是半吊子的道德学家，根本没有勇气把道德问题追问到底。这些人无法让美德满意，甚至让美德鄙夷。野蛮先生却向美德展示了另一种可能性。野蛮先生是虚无和英雄的合体。凭藉坦荡的虚无主义，他可以扫荡所有来历不明的道德教条。凭藉无所畏惧的英雄主义，他可以创造全新的道德。新道德的唯一根基，是征服者的自由意志。野蛮先生描述的世界，残酷、严苛，容不下半点温柔或幸福。他是有道理的。如果不相信温柔或幸福的根基，那就应该把它们彻底砸碎。野蛮先生的伦理学，蔑视一切道德教条，却能捍卫一条根本的道德：真诚。高贵的心灵，渴望真诚地认识法则，真诚地服从法则。这很像美德先生所要追求的生活，几乎就是。他对约翰说：“我差点儿决定跟野蛮在一起了。”（第208页）

路易斯暗示，野蛮先生和他的苗裔可能是未来世界的终极征服者。不仅因为他们意志坚强，勇猛彪悍，种群庞大，而且因为他们拥有野心和世界视野。跟他们相比，骄子们、苍白兄弟和善感先生，都只是顾影自怜的自了汉。路易斯还提到了一个至关重要的凶兆：野蛮先生对文明绅士们了如指掌，文明绅士们却对野蛮族群一无所知。当美德向苍白兄弟讲述北方见闻时，一位兄弟断言那是美德的白日梦，另一位兄弟声称可以依靠才智战胜野蛮大军。可是他们的才智，连自己都养不活。

对于不愿过贫血和半吊子生活的旅人而言，野蛮先生代表着一条真切的路。如果不进窄门，那就唯有走向野蛮：无论是主动投诚，还是终被征服。

智慧谷是约翰和美德转向窄门之前的最后一站。理性女士曾引领约翰接近窄门，约翰和美德都转身离开。因为他们不愿把主动权交给柯克妈妈，他们想要自己寻找，自己思考，自己决定。智慧老人，代表着依靠“自己”的旅人所能走到的极地。

班扬的基督徒也曾抵达智慧谷。那时的地图上，它名叫屈辱谷（the Valley of Humiliation）。这是丰饶之地，也是危险之地：

我们的主以前在这个山谷里有一所别墅；祂很喜欢住在这儿。祂也爱在这些草场上散步，因为这儿的空气使人心旷神怡，而且，处在这个环境中，一个人可以享到清静，摆脱那种俗世的忙碌生涯。到处都喧闹混乱不堪，惟独屈辱谷是个空旷偏僻的所在。在这儿，一个人不会像他在别的环境中那样，受到阻碍，不能安静地沉思。这是一个除了那些爱好天路客生涯的人以外，谁也不会踏进来的山谷。而且虽然基督徒不幸在这儿遇见魔王，跟他来了一场紧张万状的交战，可是我必须告诉你们，以前有人曾经在这儿遇见天使，在这儿觅得珍珠，还在这儿得到生命的话语……

你的爸爸是在前面紧接健忘草场的那一头的一条狭路上跟魔王交战的。而且那儿的确是这一带最危险的地方；因为天路客不论在什么时候遭到不论什么样的袭击，总是在他们忘记了自己蒙受了怎样的恩典的时候，忘记了他们是多么不配得到这样的恩典的时候……[9]

屈辱谷足够丰饶甜美，它是神为人安排的歇脚之处。在这里，人可以远离尘嚣，安闲沉思。所以它也叫智慧谷。但也正因安闲沉思，旅人容易忘记恩典，因傲慢而被魔王俘获。班扬的基督徒在屈辱谷战胜了魔王，战胜的方式，是放下剑，拾起祷告。所以智慧谷的另一个名字，是地狱边界。

依照对彼岸的态度，约翰和美德一路遭逢的教育家，可分成几组。有些人彻底否定彼岸，比如启蒙先生家族、野蛮先生家族；有些人满足于彼岸此岸之间的半吊子调和，比如半途先生、善感先生、开明先生；有些人在此岸强行抓住几个源于彼岸的碎片，比如苍白兄弟。智慧老人和他们不一样。他是就彼岸、此岸提出完备说法的人。他承认此岸，也承认彼岸。他还向学生提供了思维彼岸、此岸的精良工具，比如：本体、现象。他清楚理性的边界，他也敬畏边界之外的超验事物。他的智慧，就是帮学生厘清此岸与彼岸的关系。根据他的智慧，世界应该而且必定有一个神的位置。但他承认的是那个位置，不是神。

智慧老人的教诲，有点儿像老子，有点儿像佛陀，有点儿像康德，也有点儿像黑格尔，或者说是各种伟大智慧的杂糅。一个不愿放弃自己智慧的人所能说出的最智慧的话，应该就是这个样子。在这个丰饶宁静的谷地，他静观沉思，认清此岸的亏缺，渴求与彼岸发生联系。这是智慧可以抵达的谦卑之境。但他紧紧抓住这个智慧，以谦卑之名，止步于静观和沉思。他一边渴求彼岸，一边断定彼岸的不可抵达。于是，智慧转为骄傲。正因如此，智慧山谷，也是地狱边界。班扬的基督徒在屈辱谷里与魔王恶战。他战胜魔王的方法，是放下剑，拾起祷告。智慧老人，不会对一个空洞的位置祷告。

智慧老人标志着一个临界点。关于此岸、彼岸，人已获得足够多的智慧。但智慧仅仅是智慧。接下来，人要么从那个点上行，要么从那个点跌落。上行，意味着把自己交托出去，放弃引以为豪的人之智慧。跌落，意味着智慧在手，但在手的注定是败坏的智慧。《天路归程》第十卷，引路人向约翰揭示了智慧谷的暗昧：

很少有人住在那里，他们都是老智慧先生那样的人——这些人灵魂深处的渴欲，依然保持鲜活，纯洁。但因为一些致命缺陷，诸如骄傲或怠惰，或许还有怯懦，他们最终却拒绝了唯一的成全之路。他们常常殚精竭虑地说服自己，说成全（fulfilment）是不可能的。他们人数很少，那是因为老智慧没有几个儿女忠实于他。而到他这里来的那些人，要么继续前行，最后跨过峡谷，要么名义上做他的儿女，却偷偷溜了回去，吃比他的食粮更差的食粮。在他住的地方，长期逗留，既需要一种奇怪的力量，也需要一种奇怪的脆弱。至于他们所受的苦，那是他们永远“只是在渴欲中生活而没有盼望”的宿命。（第359—360页）

约翰和美德在智慧谷里的经历，已经预示了智慧的败坏。智慧老人对他俩因材施教。最终效果是，约翰和美德从老人的智慧里推演出截然相反的生活。约翰认为，智慧老人支持他对各种神秘境界、感性体验的渴望；美德认为，智慧老人鼓励他过一种艰苦卓绝厌弃自我的生活。智慧老人的智慧并未让他们焕然一新，相反，让他们更骄纵本来的自己。本即南方的约翰更南方，本即北方的美德更北方。正是在智慧谷，美德又一次思念野蛮先生所在的极北高原。

在一场只闻其声不见其人的夜宴里，路易斯介绍了智慧老人的儿女。他们是：卡尔（马克思）、赫伯特（斯宾塞）、巴鲁赫（斯宾诺莎）、鲁道夫（斯坦纳）、伊曼纽尔（康德）、伯纳德（鲍桑葵）。路易斯的注释说：“其实，马克思是个矮人，斯宾诺莎是个犹太人，康德是个清教徒。”（第253页）智慧老人的智慧，可能蜕变成各种样子。这个场景，路易斯取名为“智慧——秘传的”（Wisdom—Esoteric）。看似遗世独立的智慧谷，其实是人间喧嚣的源泉。就连北方的野蛮族群，都有人来此走过一遭。

智慧谷是疗伤之地，不是久居之所。摆在约翰和美德面前的，只有两个选择。要么原路返回，那就终将成为野蛮先生的士兵或俘虏。要么毅然上路。那就意味着交托一切，包括智慧和生命。两个选择，两种致命的可能性。

峭壁隐士的角色，类似于班扬笔下的“解释者”。解释者的使命，是在天路开端向旅人解说种种神学奥秘。班扬把解释者安排在基督徒进入窄门之后的第一站。路易斯则让隐士出现在约翰踏入窄门之前的最后一站。解释者的神学，意在让本已虔敬的信徒奋发感动；隐士的神学，则要为将信将疑之人做最后的知识扫除。

解释者的神学，是纯粹《圣经》式的，寓意式的；隐士则是历史老人的化身，他的神学是历史式的。这是路易斯用心之处。

依照常识，启蒙时代以来，历史学蓬勃发展，几百年的时间，人们的历史知识爆炸式增长。启蒙先生、猥亵城的骄子、巨人谷里的戳穿家，各有各的历史学。历史成了锋利武器，用以拆解、封堵人们的彼岸视野。不断膨胀的历史知识，拓展了人们的时间视野、空间视野。视野越宽阔，人们越是难以像以往那样严肃面对信仰问题。正因有了历史学，拆穿家们如虎添翼。只要下一点儿考据功夫，他们就能把神迹、虔敬贬斥为人类发展史中一时一地的蛮荒、谎言和谬误。即便是那些仍旧渴求信仰的人，也往往努力回避历史维度。进化史学、唯物史学、心理史学几乎成了信仰的硫酸，最笃定的人也难承受它们的腐蚀。

所以，在约翰和美德走上旅途的时代，讲述历史并非获得信仰的好方式。流行的路径，是求助于思辨哲学。约翰和美德就是如此。他们所有的早期老师，都是哲学家。智慧谷的经历，证明这是一条不通之路。于是，隐士出现了。他要反时代潮流而行，通过讲述历史谈论神迹和信仰。

隐士的名字就叫历史。他曾走遍大地的每个角落，见识过所有奇怪风俗。遇见约翰的时候，他已退隐很多年。隐士说，他退隐的时间，就在启蒙先生教化人间前后。历史的退隐，启蒙的衰朽和退化，这两样事同时发生：

那恰好就发生在我退隐之前。那是在启蒙先生的土地上，当时他还很不一样。我从没见过一个人，随着年岁增长，会如此退化。（第310页）

这是一个重要讯息。路易斯是在明示：启蒙以后蔚为大观的史学，是伪史学。借用阿·赫胥黎（他与路易斯同一天去世）的说法，近代以来的实证主义史学，其实根本不是史学。它一部分是政治新闻的分支，另一部分则是物理学、生物学的分支。因为，史学家们关心的不再是人，不再是人的生活和道路。

可惜的是，现代人的历史意识，恰恰是由历史老人退隐之后的伪历史塑造的。这种历史意识告诉人们，知道得越多，看得越透。比如，知道一些基督教世界之前之外的风俗，人们就相信可以借此看透基督教。隐士反其道而行。他的神学解释，恰恰建立在一幅世界历史的图景之上。他非但不回避异教时代、异教地域，反而引导约翰从异教历史当中领会神迹。流俗史学，知道得越多，看得越透。在老隐士这里，知道得越多，看得越真。

从异教风俗中领会神迹，从历史的野蛮和残酷中发现人的迷失和救赎，这是路易斯坚持终生的写作主题。《空间三部曲》、《裸颜》、《纳尼亚传奇》，是对这一主题的反复重述。在他笔下，历史知识不再是信仰的拆穿者、封堵者，相反，是信仰的见证者、护卫者。启蒙时代以降，虔信之人常要面对一项指控：盲信，生于无知。路易斯则向时代精神提出一项反指控：不信，生于无知。在老隐士看来，那些自认为知识渊博的时代骄子，是十足的向隅之人（stay-at-homes）：

向隅之人，都这样。要是他们喜欢本村的什么东西，就将它看成是普遍的永恒的，尽管或许五里以外就没人听说。要是他们讨厌什么，他们就说这是本土的、落后的陋习，尽管事实上，它可能就是众国律法。（第297页）

那些相信自己重新解释了世界的人，其实是足不出户的向隅之士。成功解释世界的前提，只是把一隅当成世界：

他们知识很少。他们从不旅行，结果什么都不学。他们确实不知道，在玛门乡和他们自己的高原之外，还有别的什么地方——他们倒听过关于南方沼泽的谣传，就以为在他们南面几里地，到处都是沼泽。所以，他们对面包的厌恶，纯是来自无知。（第294页）

无知，是老隐士对知识爆炸时代的病理诊断。

约翰为渴欲推动，一路到此。美德受道德热忱激励，上下求索。他们在所有地方都找不到渴欲、道德的根基。相反，所到之处，渴欲不断被拆解，根基不断被败坏。他们之所以尚未完全放弃求索，不是因为明智，只是因为顽固。老隐士的办法，是帮助他们在历史当中发现类似的渴欲和热忱。

约翰不愿放弃渴欲，美德不愿放弃热忱。这当然不止因为顽固。顽固本身可能正意味着渴欲和热忱另有神秘源头。老隐士说，相似的渴欲和热忱，在历史上屡见不鲜。不只出现于基督教世界，也发生于异教之邦。不仅激励过无数个人，也激励了众多民族。当然，所有的渴欲和热忱都曾遭受曲解和滥用。层出不穷的曲解、滥用反而说明，确有某些讯息当解、待用。

神在各个时代向各个民族颁布讯息。有时是以图像，有时是以文字。人情不同，各亲其亲。约翰性近图像，所以渴欲海岛。美德性近文字，所以追寻原则，要是在更古老的时代，他会是律法的忠诚卫士。所有讯息都可能导人上路。所有讯息也都潜藏危险。最大的危险是，人们常把路标错当为终点，把路标加冕为王。这就是历史上屡屡发生的败坏。神颁布的图像讯息，有时是一座海岛，有时是一幅人像，有时是一位仕女，有时是一个乡村。这些图像都有可能导人走向求索之路，最终臻至喜乐之地。但这些图像也都可能遭受败坏，把人引向迷途。图像因为败坏和滥用而废弃。于是神又借助新的图像颁布讯息。这就是福音的历史。

神在各时代各地颁布福音，各时代各地也都有领受福音的心灵。没有哪次领受不包含杂质和噪音。没有任何杂质噪音可以抹杀福音本身。这是福音历史的一面。福音历史的另一面，则是敌人的事业。他们不断在各时代各地阻挡福音。阻挡福音的办法，是制造文盲和画盲。敌人期待的心灵，是既无甜美渴欲也无道德热忱的心灵。他们希望此类心灵填满世界。约翰和美德身处的时代，已经无限接近敌人的期望。这个时代的聪明人，热衷于拆穿、看透。他们娴熟地在历史中发现错误，除此之外什么也看不到。为了不犯错，他们根本不做事：

“在我们这片土地上，危险无可避免。”历史说，“有人打算学溜冰，却下定决心不摔跤，你知道结果会如何吗？他们跟我们其余人一样经常摔跤，而且最后还不会溜冰。”（第306页）

这个因为害怕摔跤而绝不溜冰的时代，发明了一整套哲学和史学，意在把自己同那些不断摔跤的溜冰者隔绝起来。

班扬的基督徒和女基督徒在天路之上不断遇见兄弟姐妹，最终走完天路的，不是一个人，是一个共同体。约翰则要孤独得多。他要借助隐士的世界史知识，才知道自己属于一个悠久宏大的共同体：为了享受溜冰不断摔跤的人们。

老隐士的教诲是：

一、无论哪个时代哪个地方，无论从哪里出发，都有人抵达窄门进入窄门。

二、无论出发点相去多远，窄门只有一个。所以起点不同的人们，终须相聚，而非分离。图像与文字终须相聚。渴欲与律法终须相聚。约翰与美德必须歃血为盟，否则一事无成。

三、兄弟和好，进入窄门，不只需要兄弟的决断，还需要另一个人的帮助。

最关键的一步，不能只靠自己，也不能只靠团结。这话，只有三个人说过：理性女士、老隐士、柯克妈妈。约翰和美德的其他导师，都是这话的反对者。尽管千差万别，他们都讨厌“那个人”。

五 纯真之眼

《天路归程》的第九卷题为“越过峡谷”，第十卷题为“归程”。篇幅最短的两卷，相当于《天路历程》的主体部分。尤其是第十卷。路易斯一笔带过的“归程”，正是班扬巨细靡遗的“历程”。

路易斯的终生志业，是为窄门辩护。尽管他心中的窄门，已和班扬心中的窄门略有不同。路易斯写作的另一特点，是对窄门之后的体验语焉不详。想要了解窄门之后的惊心动魄，班扬的书更有教益。原因之一：班扬的写作，对象是窄门之后的兄弟；路易斯的写作，主要针对窄门之外的潜在兄弟。原因之二：班扬的刺骨体验，在于道路的坚守；路易斯的刻骨体验，在于道路的寻得。以上两点，皆属臆测。

总之，约翰和美德踏进了窄门。关于入门体验，最重要的是被俘感。无论《天路归程》、《惊喜之旅》还是《纳尼亚传奇》，路易斯都重申一件事：最后的一步，主动权不在归信者手里。他笔下的归信者，总是愁眉苦脸缴械投降。《天路归程》中的约翰是这样，《惊喜之旅》中的路易斯是这样，《纳尼亚传奇》中的坏男孩也是这样。这一点深具意味。班扬的天路，始于罪感；路易斯的天路，始于渴欲。但在进入窄门的瞬间，罪感和渴欲融为一体：一心追寻甜美渴欲的人，成了俘虏。俘虏的本分，不是寻欢，是认罪。

第十卷，路易斯简短讲述了窄门之后的天路。

班扬的基督徒，天路朝着远离家的方向。路易斯的约翰，天路则是指向家乡。约翰离开清教乡，一路西行。他本以为天路指向某个遥远的地方。踏进窄门的约翰终于知道，天路开启于全新的眼光。

踏入窄门，重走旧路。约翰最大的体验，是眼光变了。他们再次经过善感先生家，约翰看不到善感先生的房舍。向导说那是因为，踏过窄门之后，约翰看到的只有真实的事物，所有假象，复归于无。而善感先生，只是斑斓话语拼凑起来的假象：

“这儿跟先前你路过这里的时候，一模一样，”向导说，“只不过你的眼光变了。你现在才看到了实存（reality），而善感先生那时已接近非实体（nonentity）——跟表象一样缥缈——所以在你眼中消失不见。这颗小尘埃再也不会干扰你的视线。”

……

“他是一个东拼西凑起来的人。你将那不属于他的东西，从他身上拿走，留下的差不多就等于零了。”（第355—356页）

唯有在归程，约翰和美德才学会以事物本来的样子看待它们，称道它们。从前的大人物，如今成了虚无。从前的哲学，如今成了罪。西进路上，约翰和美德见识了各种道德家、哲学家。东归路上，这些心灵现出原形，不过是些凶险的毒龙：冲突、顽固、占有欲、冷酷和贫血。

用斩钉截铁的词汇称道罪和罪人，这是班扬的一贯做法。路易斯的约翰和美德，却要等到归程才获得这个能力。恰如其实地识别恶，称道恶，需要一双纯真之眼，摆脱了时代精神污染的纯真之眼。

纯真之眼可以帮助约翰们辨识恶，也可以帮助他们重审善。

归程的终点，是清教乡，那个约翰拼命逃离的地方。逃离故乡，约翰想要渴欲中的海岛。那座海岛，该是脱尽一切杂质的纯粹喜乐。美德的动机也相似。他要找的，是不受岁月人事侵扰的道德铁律。为此，他们经历了很多，也忽视了很多。归程终点，他们用纯真之眼打量家乡，看到了原本看不到、不想看到的东西：

“我再不玩斯多葛派的游戏了，”美德说，“我承认，我是带着恐惧和沮丧下来的。我也——我也想对很多人说说话。有很多岁月，有待追忆。无论溪涧那边有什么，总跟这边不一样。有些东西，已经到头了。这是一条真正的溪涧。”（第402页）

“这是一条真正的溪涧”，这是旅途终点最好的报偿。

所有天路旅人，都要遭逢“两个家”的问题。约翰和美德旅途的前半段，想要寻找一个不受时空羁绊的超然之家。这个妄念，受到整个时代的狙击。旅途的后半段，他们终于挣脱时代精神的围堵，借助恢复清明的纯真之眼，他们看见了时空之内的，具体而丰盈的家：

约翰说：“在智慧那里，这些事，我都想过。不过现在，我在想更美好的事。大地之主将我们的心，紧紧拴在时间和空间上面——心系此友人而非彼友人，心系一个郡而不是普天之下——肯定不是无谓之举。”（第405页）

约翰吟唱的最后一首诗，抄在下边：

今日路过一座农舍，涕泗滂沱。

忆起曾几何时，在此住过，

跟那些已经死去的友人。

揭开的伤疤，岁月差不多医治不了。

出来吧，扎人的芒刺。

我真蠢，竟相信自己不再会受

本土特有的蛰咬；

已将那可爱事物，

转换成普遍的爱。

可是你，主啊，知道自己的计划。

天使大爱无疆，一视同仁，

祢却让人，

受具体事物的束缚折磨。

就好比化学试剂，极小一滴，

滴入纯净水，就改变一切；

精灵之水的甘甜，变得苦涩，

变成了灵魂的痛苦不安。

我们，尽管微不足道，

也会跟祢的火焰颤动——

而不只是像月亮那样，

只将火光冷冷反映给祢。

我们也是神，祢曾说过：

我们价格不菲。

或许，路易斯写作的全部雄心，是教诲人们在不平凡世界里过平凡的生活。为了看清世界的不平凡，约翰和美德踏上求索之路。为了在平凡世界里重启生活，他们踏上天路归程。天路，即是归程。

2017年12月，无锐斋



[1] 参威廉·詹姆士《实用主义》第一讲，陈羽伦、孙瑞禾的中译本分别将tough-minded和tender-minded分别译为“刚性的”和“柔性的”。

[2] ［美］威廉·詹姆士：《实用主义》，陈羽纶、孙瑞禾译，商务印书馆，1997，第11页。

[3] 详参邓译《惊喜之旅》及本书的两篇译后记。

[4] ［英］切斯特顿：《回到正统》，庄柔玉译，三联书店，2011，第9页。

[5] ［英］切斯特顿：《回到正统》，第19页。

[6] 同上，第14页。

[7] ［英］切斯特顿：《回到正统》，第176页。

[8] 见邓译C.S路易斯《四种爱》第一章之末尾，华东师范大学出版社即出。

[9] ［英］班扬：《天路历程》，西海译，上海译文出版社，1983，第257—258页。


译后记 困而知之者：C.S.路易斯

回家，有两条路：一条是呆家里，另一条是，满世界走一圈，直至回到原点。[1]

——切斯特顿

或生而知之，或学而知之，或困而知之。及其知之，一也。

——《礼记·中庸篇》

孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”

——《论语·季氏第十六》
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C.S.路易斯即便不是20世纪英语世界最著名的护教学家，也是之一。面对启蒙以后大有“顺我者昌逆我者亡”之势的现代浪潮，即便你感到路易斯是螳臂当车徒增笑柄，他也是毫不让步。无论是在汉语思想中曾引起轩然大波的“德先生”和“赛先生”，还是西方这块现代化策源地里的种种主义，路易斯均不为所动。

他拒绝与时俱进，拒绝将基督教现代化。他坚持，基督教就是基督教，在前面加上“现代”二字，就是为基督教掺水。他也拒谈基督教的现代转化或现代意义或现代启示之类题目，他认为这是魔鬼的试探。

路易斯拒绝去做的事情，恰好是新儒家近百年来孜孜不倦的努力。不才常想，面对五四先贤高举的“科学”和“民主”大旗，基督教跟儒学相比，想必更是显得或落后或蒙昧或反动。然而反观五四以来的汉语思想，却处处看到所谓“思想家”频频向“现代”（大写的Modern）这位尊神抛媚眼、套近乎。

现代汉语思想界，无分左中右，都纷纷声称，只有自己拥抱的主义才能救中国，才能完成中国的现代化——现代的汉语思想，在很大程度上，就成了吸引民众眼球的立场表白（尤其是“新青年”的眼球），就成了争夺“现代政治正确”这块高地的争夺战。大家似乎久已忘记，真理、至善、道理、天道或天理，才是思想家或哲人应该操心惦念的中心之务；似乎久已忘记，真理之为真理，天道之为天道，恰恰在于她不与时俱进，与时俱进随风起舞的只是柏拉图所说的“意见”。

“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”（《荀子·天论》）路易斯之所以拒绝装开明示进步，套用古圣昔贤的话，乃是因为他知道，无论世间的意识形态如何叫嚣怒张，总有“天道”在；无论人世如何悲凄，“上天有好生之德”。[2]假如我们将现代思想给“卫道士”一词泼上的脏水擦掉，路易斯之“护教”，恰恰就是中国古人之“卫道”——“卫道”的前提，是知“道”，是行“道”。

《礼记·中庸》云：“或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也；或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。”朱子注曰：“知之者之所知，行之者之所行，谓达道也。”反观路易斯一生，他之知“道”，恰恰就是“困而知之”；路易斯之“行”道，恰恰就是“勉强而行之”。

也许，译者体贴出来的这种“困”和“勉强”，恰好是理解路易斯一个关键，尤其是了解本书及其姊妹篇《惊喜之旅》的一个关键。
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同济大学的张文江先生讲《学记》时，曾说过这么一段不乏苦涩的调皮话：

中国古代以唐为界限，唐以前主要思想往往讲的是道，宋以后主要思想往往讲的是理。清末以后引进西方的思想，道也不讲理也不讲，如果允许开个玩笑，那就是“不讲道理”了。[3]

身处现代化之策源地的路易斯，跟现代汉语知识人一样，其实本也想着“道也不讲理也不讲”，可是，却被上帝逮了个正着，无可逃遁，乖乖信“道”。

路易斯在《惊喜之旅》里自陈，他被带进信仰时，“踢蹬、挣扎、怀恨在心，东张西望伺机逃脱”：

可以想象一下，我只身一人呆在抹大拉学院的房间里，夜复一夜，我的心思转离手头工作哪怕一秒钟，就会感到那个我诚挚渴望不会遇见的祂，咄咄逼人，正健步走来。我极端惧怕的事，终于来临。就在1929年的圣三一学期，我投降了，承认神就是神，并且跪下来祷告。或许我那晚的决志，是全英国最沮丧最不情愿的决志。当时的我，还没有看到现在看来最为耀眼最为显见的东西；即便如此，谦卑的神仍然接受了这样的决志。那个浪子，至少还是自个步行回家。可谁会仰慕这样的“爱”（Love）——浪子被带进来时，踢蹬、挣扎、怀恨在心，东张西望伺机逃脱，却还为浪子敞开大门？“勉强人进来”一语，曾遭坏人滥用，以至于我们闻之胆寒；可是，要是不曲解，它们倒探出了神的仁慈的深度。神的严厉比人们的温柔还要仁慈，祂的强制使我们得以自由。（拙译路易斯《惊喜之旅》第14章结尾）

路易斯研究者艾伦·雅各布斯说，这段广为人知的文字，是路易斯所写的最为“宏伟”（magnificent）的文字。[4]之所以宏伟，或许就在于路易斯坦陈，自己信“道”，并非出于自由选择，而是走投无路无可逃遁。路易斯深知，自己信“道”，不像《路加福音》十五章11—32节所写的那个“浪子”，因为那是浪子回头，自己则是自投罗网；自己信“道”，恰恰就是《路加福音》所说的被“勉强”。[5]

1963年5月7日，剑桥大学莫德林学院路易斯的办公室，葛培理布道协会的舍伍德·E.沃特先生（Mr Sherwood E.Wirt）约访路易斯。沃特就路易斯的这段著名文字发问：“您说，您仿佛被迫成为一名基督徒。您是否觉得，归信之时，您做出了一个抉择？”路易斯答：

我不会那样说……我并不认为我的抉择如此重要。在这事上，我与其说是个主体，不如说是个客体。我是被抉择。我后来庆幸如此归信，可当时，我则听到神说：“把枪放下，我们谈谈。”（Put down your gun and we'll talk.）[6]

换句话说，路易斯实在不想遇见“神”，他之归信，不是自己寻找“神”，而是“神”在设局垂钓，甚至是神自作多情很不自重：

正如阅读麦克唐纳的书一样，在阅读切斯特顿的著作时，我也不知道自己正在自投罗网。一个执意护持无神思想的年轻人，在阅读上再怎么小心，也无法避免自己的思想不受挑战。处处都有陷阱。赫伯特说：“一打开圣经，里面充满无数令人惊奇的事物，到处都是美妙的网罗和策略。”容我这样说，神真是很不自重。（拙译《惊喜之旅》第12章第13段）

伟大的钓客在这样垂钓，我做梦都没想见，钓钩会在我嘴里。（拙译《惊喜之旅》第13章第20段）

即便说是自己寻找，那也不是“人寻找神”，而是“老鼠找猫”：

和蔼可亲的不可知论者，会兴致勃勃地谈论“人寻找上帝”。对当时的我而言，他们最好说是老鼠找猫才对。我的困局，其最好的意象就是，《齐格弗里德》第一幕里米梅与沃坦的会面场景：“我不需要明智之士，想一个人待在这里……”（拙译《惊喜之旅》第14章倒数第3段）

有哪只老鼠，愿意去找猫呢？又有哪个人，愿意被神逮个正着，愿意听神喝令“放下武器，我们谈谈”呢？就此而言，路易斯之“困而知之”或“勉强而行之”，恰好会触及你我灵魂之深处。
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路易斯描述被迫直面神的困局时，想起了瓦格纳《尼伯龙根的指环》里侏儒米梅面对主神沃坦所说的：“我不需要明智之士，想一个人待在这里……”[7]

想一个人待着，不受打扰无人干涉，尤其是不受“神”的干涉，也许是我们每个人的天性。有谁愿意站在神面前，照见自己的丑陋愚拙呢？又有谁不会自以为是不会时不时熏熏然赞叹一下自己这个好人呢？要知道，在神面前，人相形见绌，最美丽的人也顿显丑陋，最聪慧的人也顿显愚拙，恰如手艺超群的侏儒米梅在主神沃坦面前，顿显猥琐。

路易斯想要的生活，也是想请主神沃坦走开，“想一个人待在这里”的“自由”生活。

1944年，路易斯已经相当出名，名声可能来自《魔鬼家书》。美国的麦克米伦公司，要他写一篇简短自传，附在著作里。于是路易斯就写了一篇三四百字的小传，其结尾说：

我在十四岁左右放弃了基督教信仰。将近三十岁时又恢复了信仰。一种几乎纯粹是哲学上的皈依。我并不想这样做。我不是那种有宗教信仰的人。我想要人们让我单独待着，让我能感到我是自己的主人；但是，现实情况似乎正相反，所以我只能让步。我最快乐的时光是身穿旧衣与三五好友徒步行走并且在小酒馆里过夜——要不然就是在某人的学院房间里坐到凌晨时分，就着啤酒、茶，抽着烟斗胡说八道，谈论诗歌、神学和玄学。我最喜欢的声音莫过于成年男子的大笑声。[8]

与三五好友抽烟喝酒“胡说八道，谈论诗歌、神学和玄学”这种生活，就是路易斯《四种爱》第四章所写的“人间胜境”（golden sessions）：

我们四五个人，跋涉一整天，回到客栈；我们穿上睡衣，伸展双腿烤火，烧酒就在手边；我们漫步，整个世界，以及这个世界之外的某些事物，向我们的心灵敞开自身。当此之时，没人对他人有要求，也没人对他人有义务，我们自由而平等，仿佛只是一个时辰之前初次相逢，同时又被某种酝酿多年的亲情所挟裹。生命——自然生命——之馈赠，无过于此。面对此馈赠，谁配？（拙译路易斯《四种爱》第4章第30段）

假如没有最后这句“面对此馈赠，谁配”的追问，我们似乎很难想象，这就是护教大师路易斯所向往的生活——这分明是人文主义者所向往的诗意人生啊！

这种“人间胜境”，就是路易斯小说《裸颜》里主人公奥璐儿一直追忆的那段“好日子”。那时，她和妹妹赛姬跟着希腊老师狐学习哲学，师徒三人“同进同出，无人干扰”，自己是自己命运的主人：

记忆中，那时似乎只有春夏两季。那几年，樱杏都提早开花，花期也比较长；至于花苞怎么经得起风吹的，我并不清楚，只记得枝桠总是映着蓝天白云飘舞，它们的影子洒在赛姬身上，像流泉淌过山谷。……夏季，我们经常整天逗留在东南方的山顶上，俯瞰整个葛罗国并遥望阴山。我们放眼谛观它那起伏的山脊，直到熟识每一陡峰和山坳，因为我们当中无人去过那儿或见过山外的世界。[9]

这种逍遥自在的生活，也就是路易斯跟随恩师柯克帕特里克先生学习时所过的那种“安逸平静的伊壁鸠鲁生活”——读书、孤独漫步、谈话，生活平静而又美好。（见拙译路易斯《惊喜之旅》第9章第18段）

在路易斯所向往的这些生活画面里，没有“神”，只有“我”——一个自由个体，自己是自己命运的主宰，是自己灵魂的统帅。这种生活，路易斯说，“几乎是一种彻头彻尾的为我（selfish）”。（拙译路易斯《惊喜之旅》第9章第19段）之所以将selfish译为“为我”，而未译为“自私”，因为这种人，依照世俗标准，不是坏人。他们只不过想保持自由独立，只想自己安排自己的生活，恰如孟子笔下的杨子：“杨氏为我，是无君也”；“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”（《孟子·尽心上》）
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路易斯在多处说，向往这种生活，他秉性如此：

切记，我一直想要的，说到底，就是不受“干涉”。我曾想要（发疯似的想望），“让我的灵魂归我自己”。对于我，避苦远比求乐更为急切。（拙译《惊喜之旅》第14章倒数第2段）

我是个讲求安全第一的受造。在反对爱的所有论调当中，就我的本性而言，没有哪个比“小心！这会使你受苦”更能吸引我了。（拙译《四种爱》第11章第9段）

依照路易斯的这种气秉或天性，最合路易斯之意的应当是唯物论，而非基督教：

同时你还记得，我这个人，在否定主张上要比在肯定主张上激烈，很急切逃脱痛苦而非成就幸福。未经我自己许可就被生了出来，这事令我感到有些恼火。对于这样一个懦夫，唯物论宇宙就有着巨大魅力，因为它给你奉上的是有限依赖（limited liabilities）。在这样的宇宙中，严格意义上的无限灾祸（infinite disaster）也奈何不了你。一死，一了百了。即便有限灾祸比一个人愿意承受的更大，自杀总是可能的。基督教宇宙的恐怖就在于，它没有一道门上写着“安全出口”。……不过最最重要的，当然是我对权威的根深蒂固的恨，我的骇人的个人主义，我的无法无天。在我的词汇表里，比起“干预”（Interference），没有哪个词更引我愤恨。而基督教，恰好将我当时眼中的一个超越的干预者（a transcendental Interferer）置于中心。如果基督教的世界图景是真的，那么，“跟实存缔约”（treaty with reality），无论何种，都没了可能。即便是在你的灵魂最深处（甚至说，尤其是在这里），也没有一块地，你可以用铁丝网围起来，写上“非许莫入”。唯物论的宇宙，才是我想要的；有些地域，无论如何之小，我可以对别的人说：“这是我自己的事，只是我自己的。”（拙译《惊喜之旅》第11章第8段）

这下，问题就来了。天性如此的路易斯，为什么会抛弃自己本会钟爱有加的唯物论，却转而终生捍卫他避之唯恐不及的基督教？这个问题，也许不只是我们理解路易斯的一个关键，而且是我们理解基督教和唯物论的一把楔子，甚至还是我们照鉴自己的一个契机。

关于此，路易斯写于1932年的这本《天路归程》和写于1955年的《惊喜之旅》，无疑是两部关键文本。二书虽体裁迥异，讲的却是同一个故事——“困而知之”和“勉强而行之”的故事。

切记，这两本书都不是自传。《惊喜之旅》之序言曾明确交代：“本书旨在讲述我归信的故事，因而不是一部自传，更不是圣奥古斯丁或卢梭的那类‘忏悔录’。”《天路归程》第三版序言之结尾也专门申明：“不过你切莫以为，本书中一切都是自传。我是试图一般而论（to generalise），而不是给人们讲自己的生活。”

至于浪漫主义运动之后，在知识界广为流传甚至深入人心的“表现论”（Expressive Theories），认为一切文学都是“自我表现”（self-expression）都是自传的说法，路易斯看不起，视之为不懂文学的蠢话。
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拙译路易斯《惊喜之旅》译后记里说，《惊喜之旅》一书的主角其实不是路易斯本人，而是路易斯自儿时起直至自己归信为止，一直在提醒着他指引着他的“悦慕”（Joy）。拙译之所以将Joy译为“悦慕”，而不采取前贤的译名，乃是因为：《惊喜之旅》和《天路归程》，虽然体裁迥异（一个是自传体，一个是寓言体），其关键情节都是一个人因偶尔之间的惊鸿一瞥，心中无端飘来一股说不清道不明的憧憬（longing），一丝魂牵梦绕寤寐思服的怅惘，一份尘世难以抚慰的甜美渴欲（sweet desire）。

套用静安先生《人间词话》里的“三境界说”，二书讲的都是一个人的属灵之旅：起先因“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”而心生“悦慕”，从而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，最终“众里寻他千百度，回首蓦见，那人却在灯火阑珊处”。[10]

在《天路归程》里，指引着主人公约翰“寻就寻见叩门就给开门”[11]的，正是他儿时偶尔之间对“海岛”的惊鸿一瞥：

他猛然忆起，小时候，他曾闯进另一片林子，采报春花。那是很久以前的事了，久远得刚一记起，那记忆仿佛又不可企及。他正挣扎着抓住记忆，一丝甜美和震颤（a sweetness and a pang），从林子那边向他袭来，彻骨透心，他顿时忘记了父亲的房子，忘了母亲，忘了对大地之主的惧怕，忘了规矩的重压。心头包袱，扫荡一空。一阵过后，他发觉自己在啜泣。太阳落山了。方才到底发生了什么，他不大记得，更记不清，到底是发生在这片林子，还是小时候的那片林子。当时仿佛是，挂在林子尽头的薄雾，暂时分开了。透过间隙，他看见一片平静的海洋。海上有岛。岛上碧草如茵，沿着山坡一路铺下来，一直铺到海湾。灌木丛中，依稀可见山岳女神，白皙，轻盈，有诸神的聪慧，又有鸟兽的天真。还有高高的巫师，长须及地，坐在林中绿椅上。（本书卷一第2章，第11—12页）

恍惚间的这个惊鸿一瞥，令约翰心生“甜美渴欲”（sweet desire），为海岛心醉又心碎，为之梦绕魂牵。他离家出走，放弃一切，就是为了找寻那偶尔瞥见的依稀仿佛虚无缥缈的海岛。

这丝甜美渴欲，路易斯在本书《第三版前言》里说，这是主宰了他童年和青春期的反复出现的经验。然而，据路易斯挚友欧文·巴菲尔德（Owen Barfield）说，路易斯的突出特点就是，对写自己或谈自己，很不感兴趣。

最不喜欢谈说自己的路易斯，为何反复谈及自家体验，为何在1932年以寓言体写了这一体验之后，1955年还要以自传体再作书写？这是因为路易斯坚信：“这一经验是人所共有，虽常遭误解，却无比重要。”（本书《第三版序言》第8页）

换句话说，在路易斯看来，这一自家体验之所以值得书写，值得一说再说，乃是因为，其中折射出关乎人之为人的道理，因常遭误解而被遮蔽以至遗忘了的道理。

关于约翰的惊鸿一瞥，路易斯那一页的眉注中解说道：“他觉醒了，有了甜美渴欲（sweet desire）。”（第10页）这个觉醒（awaken），关乎人之为人的灵明，是灵性之觉醒。套用流行歌曲的歌词来说吧，试想，有孩子从不好奇“山里面有没有住着神仙”，甚至嘲笑别的孩子的好奇，斥之为发神经，我们否会觉得这孩子有些过于“成熟”或在装成熟？试想，有成年人，从未梦见过“橄榄树”，永远看不起那些“为了梦中的橄榄树流浪远方”的人，即便不斥为发神经也会贬为不切实际，我们是否觉得此人太过实际甚至太“俗”？

前些日子，跟一位大学生朋友谈起了路易斯所说的“甜美渴欲”，他跟我说起自己儿时，也常向远方更远方眺望，总纳闷山外面的世界；说起自己站在村口，每当看到有人牵牛路过，总会想象这人会去什么样的远方。你我儿时所共有成年时却弃若敝屣的这丝好奇，正是路易斯所珍视的。
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在《惊喜之旅》里，路易斯区分了“想象”（imagination）一词的三种含义。

其一是空想（reverie），指“空想的世界（the world of reverie），白日梦，一厢情愿的幻想（wish-fulfilling fantasy）”。比如路易斯天生手拙——大拇指一个关节——故而总幻想着自己有一手好的剪纸手艺。这是精神分析学所说的心理补偿。

其二是指“发明”（invention），如路易斯儿时就开始写动物故事，创造了一个动物王国：“发明（invention）与空想（reverie）本质不同……在白日梦中，我将自己训练成一个蠢蛋；而为动物王国绘制地图编写历史，我将自己训练成一个小说家。”

其三则是“三义之中最高远的一个”，是因惊鸿一瞥而心生的甜美渴欲，是“独上高楼，望尽天涯路”的希慕，是“万物各有托，孤云独无依”的怅惘，是“所谓伊人，在水一方”的憧憬。（见拙译《惊喜之旅》第1章第14段）

若非要给这第三义的想象，给个更简洁更确切的解说，那就是《惊喜之旅》浓墨重彩所写的“悦慕”（Joy）。在本书《第三版前言》里，路易斯说，它就是“一种强烈憧憬”（intense longing），此憧憬跟别的憧憬有两点区别：

1.它是“对憧憬之憧憬”（a longing for longing），是以此渴欲本身为对象的“甜美渴欲”（sweet desire）：

尽管那丝想望，也尖锐（acute），甚至痛楚（painful），可是，单单这个想望，不知怎地就让人感到欣喜（delight）。别的渴欲，只有不久就有望得到满足时，才会有快感：只有当我们得知（或相信）很快就要吃饭时，饥饿才令人愉快。可是这一渴欲，即便根本无望得到满足，也依然被那些曾一度感受到它的人，一直珍视，甚至比这世界上的其他任何事物都受偏爱。这种饥渴，胜过别的任何饱足；这一贫穷，胜过别的一切财富。它一经来过，要是长期不见，它本身就会被渴欲，而这新的渴欲就成了原先之渴欲的一个新实例（new instance），然而，这个人或许一下子没认出这个事实，就在自己重新焕发青春的当儿，还为自己灵魂逝去的青春而哀叹。这听起来挺复杂，不过，当我们体验过以后，就觉得简单了。“那感受何日重来！”（Oh to feel as I did then！），我们呼号；我们没有留意到，甚至就在我们说出这几个字的时候，我们为其失去而哀叹的那种感受，又重上心田，原有的苦涩-甜美（bitter-sweetness）一点没少。因为这一甜美渴欲，打破了我们通常为想望（wanting）和拥有（having）所作分际。拥有它，根据这一渴欲之定义，就是一种想望；想望它，我们发觉，就是拥有它。（本书《第三版前言》第8—9页）

这一憧憬之所以既苦又甜，既令人心碎又令人心醉，乃是因为它不像普通的想望（want）或渴欲（desire）。普通的想望与渴欲，恰如叔本华所说，总有个具体对象，未得所欲则苦，得所欲虽乐，却迅即陷于无聊——永远摇摆于痛苦与无聊之间。而这一特别的想望或渴欲，不是指向某具体对象，而是指向此想望或渴欲本身。每当这丝“浪漫”憧憬好久不见，你总会觉得自己尘垢满面，从而忆起自己久违了的憧憬——这时，你就拥有了此憧憬，此憧憬原有的“苦涩-甜美”又重上心田。

换言之，这一“对憧憬之憧憬”，是一种饥渴，但却不是饭食饮水就能满足的那种饥渴，而是一种属灵饥渴——它在提示你我，人生或许不仅仅是追名逐利吃喝拉撒睡，人之为人的灵明或许正在于脚踏大地却仰望苍天。进言之，人之所以常常陷于叔本华所说人生困局而不能自拔的一个原因，或许就是，人往往跟叔本华一道，将他所谓人是“形而上的动物”（an animal metaphysicum）[12]的“动物”一词读得太重，将“形而上”一词读得太轻以至于近乎忘记。

2.这一憧憬，是对“无可名状之物”（that unnamable something）的甜美渴欲，尘世之物无法满足。这个渴欲对象，永远是远方更远方——恰如你远望地平线或彩虹远端，可当你赶到时，地平线不复是地平线，彩虹远端又在更远的前面。即便人们总免不了为此渴欲，提供虚假对象（如性爱，如过去时光，如审美经验等等），这些虚假对象也很快就会自露马脚，证明它不是你所渴欲的。路易斯曾将这一渴欲对象，比作亚瑟王城堡中骑士圆桌上的“危险席”（the Perilous Seige）。据亚瑟王传奇，在圆桌骑士的坐席中，有个位子永远空着。据说，坐上这把椅子的骑士，会在找到圣杯以后死去，圆桌骑士时代亦将随之结束。故而，这把座椅就叫作“危险席”。路易斯用自家体验所要证明的就是，能安坐此“甜美渴欲”所设“危险席”的，只有一个，就是“那个唯一者”（the One）。这“唯一者”，就是“神在我里面，我在神里面”的“神”，就是“道不可离，可离非道也”的“道”。

说到此，我们也就大概能够理解，路易斯缘何如此珍视你我都曾有过的无端而来的憧憬了。因为这份憧憬，关乎饥渴慕义，关乎道之晦明，关乎人之为人。
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也许有人会问，这唯一者，缘何“无可名状”？

最方便的答案，当然是《老子·第一章》的“道可道，非常道”。可是，“道”为何就不可说呢？关于此，古今注家所述，多之又多，诸君可自去参看。这里，我们姑且只就知识论略说一二。

世间本有两种知识：一种可名曰“体知”，体味的体，体贴的体；一种可名曰“认知”，认识的“认”，辨认的“认”。[13]

就拿我自己来打个比方吧。对我这个人，你靠百度，靠打听，会得到关于我的无数信息或参数，如身高、血型、职业、爱好等等之类——想建一个数据库，办得到。你掌握的这些信息，极有可能比我的亲人都多。比方说吧，假如你是医生，你知道的肯定比我的亲人都多。虽如此，你我还是陌生人；或者即便是熟人，在这号场合，你我也必须是陌生人。而我母亲，目不识丁，一个朴朴素素老实巴交的农民，只在乎自己的一己之责，对子女差不多是“母仪天下”，无为而治。前些年春节时，她老人家想必是想了又想，忍不住怯生生问我：“你到底干什么工作？”假如知识，只意味着信息数据参数定义等等可以转化为数据或命题的东西，那么，母亲对我可谓“无知”至极，而你这个陌生人，则反而成了“知”我之人。熟知归谬法的你，想必这时定会跟我一道明白，之所以会有此荒唐结论，那肯定是我们的知识标准出了问题。

换用稍微哲学一点的术语来说吧，你对我了解再多，我只是你面对的一个客体（object）；母亲对我了解再少，她老人家念想的是我这个“儿子”。再说哲学一点，在你的知识里，我是个“物”（thing）；在母亲的知识里，我是个“人”（person），不可替代的“人”。还可以更哲学一点，你所知道的我，根本就不是我；母亲所知道的我，才是我。因为你只知道“关于我”的一些信息，而母亲知道的就是“我本人”。说得不哲学一点，假如你是特务，你对我的知识会令我恐惧，这时你猛然惦记我，这对我意味着什么——恐怕就不用说了吧？而谁又会惧怕母亲对自己的了解和惦记呢——即便是你？

知识论里的这一区分，就是法语词connaître 和savoir 这对著名概念。英语里没有相应表述，分别译为knowledge-by-acquaitance和knowledge about；至于汉语里，恕笔者无知，暂未找到现成语汇，故而权且将“体认”一词拆开来，权且用“体知”和“认知”这两个蹩脚表述。

对于“唯一者”的知识，当然属于“体知”，而不属于“认知”：

我们中间至为谦卑之人，处于恩典之中时，会对神爱（Love Himself）有些许“体知”（knowledge-by-acquaitance，connaître），某些“体味”（tasting）；但一个人，即便在至圣至聪之时，也不可能对终极实在（the ultimate Being）有直接之“认知”（knowledge about，savoir）——只有类比之知识。我们看不见光，尽管藉助光我们能看见事物。关于上帝的陈述都是推断，推断自我们对其他事物的知识，正是神的光照（the divine illumination）使我们有能力掌握这些知识。（拙译路易斯《四种爱》第6章第20段）

现代知识人读古典，尤其是现代汉语知识人，总爱问什么是道，什么是佛，什么是上帝，仿佛下个定义，就等于有了知识似的。这类看似好学深思的追问，禅宗公案里面，便是找打。“当头棒喝”的典故，便由此而来。

之所以找打，是因为，“道”是要人去行的，只有行道之人或尝试行道之人，才能领略道之深微；恰如佳肴之美味，首先要你亲口去尝的：

“虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。”（《礼记·学记》）

“人莫不饮食也，鲜能知味也。”（《礼记·中庸》）

孜孜于给道下个定义，道就成了一个哲学范畴，而不是“道不可离，可离非道也”的“道”了。
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依路易斯，对“无可名状之物”的甜蜜渴欲，正是“预尝”（foretaste）：“那只是预尝，在你找到之前，预尝那真正值得渴欲者（the real Desirable）。”（本书卷八第10章，第317页）

这作为预尝的“甜美渴欲”，再啰嗦一遍，总是无端而来：

对此无可名状之物的渴欲，有如利剑穿心，此时，我们或闻到篝火气息，或听到头顶野鸭飞过的长鸣，或看到《世界尽头的泉井》这个标题，或看到《忽必烈汗》之开篇，或偶见夏末清晨的一缕蛛网，或耳闻无边落木萧萧下。（本书《第三版前言》第13—14页）

在《惊喜之旅》里，路易斯记述，无论他的生活是愁惨悲凄还是平静惬意，过段时间，总有一段无端而来的一丝悦慕，令他心生久违之感。比如六岁左右时，路易斯心中无端升起的这段“记忆之记忆”（the memory of a memory）：

一个夏日，站在繁花似锦的一棵醋栗藤旁，心中突然升起了那段记忆，记起来在老屋里，一大早，哥哥带着他的玩具花园（toy garden）来婴儿房。这段记忆无端而来，仿佛不是几年前的事，而是几百年前。很难找到强有力的文字，来形容心头掠过的感受（sensation）；弥尔顿笔下伊甸园的“无限的幸福”（全取“无限”一词之古义），差可近之。当然，那是一丝渴欲（a sensation of desire）；可是，渴欲什么？肯定不是渴欲布满苔藓的饼干盒，甚至也不是渴欲昨日重现（尽管为之魂牵梦绕）。“寤寐求之”——尚不知晓我到底在渴欲什么，渴欲本身就已消逝，整个那一瞥（the whole glimpse）就消失不见。世界又变得平淡无奇，或因方才停止的对憧憬之憧憬（a longing for longing）而扰攘不安。虽然只是那么一瞬间，可在某种意义上，任何别的事情与之相比，都无足轻重。（拙译《惊喜之旅》第1章第15段）

正是这“记忆之记忆”，时不时提醒一下他，或许尘世（the world）并非铁板一块密不透风，或许人之为人的灵明就在于仰望苍苍者天，在于远眺茫茫者水，或许我们的家在别处。而在本书里，每当主人公约翰迷不知返之时，对当初那惊鸿一瞥心生的久违之感，指引着约翰再次踏上漫漫天路。

前文说过，就路易斯的秉性而言，唯物论最切合他的心意，但正是“悦慕”，让他走向有神论，被神逮个正着。同样在本书里，主人公一听到并无大地之主，顿时欢喜雀跃，有了得到彻底解放的感觉。因为，他触犯过好多规矩，没有大地之主，罪恶可以一笔勾销。然而，却终因对海岛梦绕魂牵，被带到大地之主面前。

这无端而来的悦慕，人最容易理解为“心境”（state of mind）。路易斯在《惊喜之旅》之结尾说，假如悦慕只是心境，也就没有那么重要了。它之重要，在于它是属灵指引，是旅程上的“路标”：

林中迷路之时，看见一个路标，那就是大事一桩。第一眼看见的人会喊：“看！”整队人会围过来，定睛端详。可是，当我们找到路，每隔几里地，就会经过路标，我们也就不会驻足，定睛端详了。路标会激励我们前行，我们也会对树路标者，心存感激。但我们不会驻足端详了，或者说不用仔细端详了。在这条路上也如此，尽管路标的柱子是银制的，字是烫金的：“我们终会到耶路撒冷。”（拙译《惊喜之旅》第14章倒数第2段）

而在本书里，路易斯借历史之口说，约翰偶尔瞥见的“海岛”，正是大地之主给这片土地传来的天国消息，以唤起人的甜美渴欲。套用静安先生的“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”之句，路易斯所说的“悦慕”，或许就是“偶开天眼”。它至少提醒着你我：“人生如逆旅，我亦是行人。”（苏轼《临江仙·送钱穆父》）

简言之，这无端而来的“悦慕”，既可以说是我们人之为人的灵明所系，又可以说是神恩，是神的垂怜和眷顾。
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跟约翰结伴同行最后一道“困而知之”的，还有另一位天路行客美德（Virtue）。

美德，从不关心约翰梦绕魂牵的海岛，也从不关心约翰避之唯恐不及的大地之主，他只关心“道德律令”。为了寻找绝对的道德，他成了天路行客：

我尽自己所能，立最好的规矩。要是找到更好的规矩，我会采纳它们。同时，要有某种规矩并守规矩，这才是大事。（本书卷二第3章，第50页）

为了给自己立“最好的规矩”（the best rule），美德刻苦自励，严于律己，不像约翰那样容易屈从诱惑，容易心生怠惰，容易步入歧途。朝圣路上的美德坚信，“满怀希望旅行往往胜于抵达”，故而他不关心目的地，只在乎精进不已：

我在朝圣。既然你非要我说，那我必须承认，我没什么明确目的。可这不是什么大问题。这些思辨，不会使一个人成为好行者（walker）。每天走三十里地才是大事。（本书卷二第3章，第49页）

这样一位德行无可挑剔的天路客，奉自由选择为圭臬，每天坚持走三十里地，最终却裹足不前，直至瘫坐在地，在凄凄寒夜找不到充足理由坐起身来，成了盲人哑巴，需要约翰带路。好不容易让绝对唯心论治好了病，却跟自己为敌，仇恨生命，仇恨世界。

美德此人，就是路易斯《论三种人》一文所说的第二种人，道德主义者：“体认到其他呼召（claim）——天意（the will of God）、绝对律令（the categorical imperative）或社群之善（the good of society），在谋求自身利益时，诚恳地遵从这类呼召之限制，不越雷池半步。”（拙译路易斯《切今之事》第3章首段）关于道德主义者之阈限，路易斯的《人兔之间》（Man or Rabbit？）一文之末尾说：

道德是座大山，仅凭自身之力无法攀援。即便能够攀援，由于没有翅翼以完成剩余旅程，我们也将丧生于峰顶冰雪及稀薄空气之中。因为，峰顶只是真正升高（the real ascent）之起点。绳索及斧子再无用场，剩下旅程，是飞翔。[14]

美德正是在这样一个高处不胜寒的峰顶，止步不前，每天行走三十里地的克己功夫，无法让他前进一步。他只能绕来绕去，最终也跟意志薄弱的约翰一样，步入歧途——步入比约翰更大的歧途。
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值得注意的是，约翰与美德离开大路所踏上的歧途，正是启蒙之后种种以解放、进步、开明、革命自命的流行思潮或运动，如科学主义、浪漫主义、审美主义、弗洛伊德主义、现代艺术运动、反浪漫主义、开明宗教等等。

从某种意义上讲，本书也可以看作是一本另类现代思想史。只不过这本思想史，不是那类差不多早已成为现代学术正统的“标配版”思想史，不是以科学之客观自诩的思想史，而是一部有着切身之痛的思想史。写这部另类思想史的人，曾浸淫于这些流行思想，却终因饥渴慕义而知其诓骗蛊惑。

译者时常纳闷，对于古圣昔贤念兹在兹的爱，何种知识才算“客观”（objective）？现代以来大行其道的实证主义的那个“客观”，显然只能杀死爱。用路易斯的话来说，这种客观知识，孜孜于“解释”（explain）爱，却将爱给“解释掉”（explain away）了。[15]因为，即便你遍读关于爱的现代心理学著作，你也找不到任何理由去“爱”邻人；更有甚者，你读得越多，可能更不会去“爱”。假如这类“客观”，最终就像要认识一个人必须将他解剖掉一样，那么，这还是不是“客观”？

不必为这个疑惑，无论它是大是小，扣上所谓反智主义的大帽。因为，扣帽子，不是思考，而是烧烤，将别人架在火炉上烧。曾亲眼见过好多思想史专家，因给庄子所谓“七窍凿而混沌死”扣帽子太过熟练，只暴露了自己之形而上学低能，虽然据说可能学术功底深厚。

假如前文关于两种知识的讨论，已经证明母亲对我的“知识”跟数据库里的知识相比，更客观也更切要，那么，我们似乎也许能约略体会到，本书这样的“另类”思想史，即便在现代学术话语中颇显另类颇显主观，也许还更忠实于思想史，假如思想史写作者必须思想，假如思想牵涉到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的话。

依愚见，正是在这种颇显另类颇显主观的思想史里，才见到了现代学术正统思想史里所碰不见的思想。比如：

启蒙的国度，只准进，不准出：“他欢迎异乡人，对逃跑者从不客气。”（卷三第5章，第88页）

启蒙启蒙，真是既启又蒙。

启蒙先贤企图以理性（Reason）为人类规划一个光明未来。然而，理性虽能解救人，亦有她之所不能：“我只能给你说你所知道的东西。我能把你心中暗处的东西，带到你心中的明处。……关于善恶，我无缘置喙。”（卷四第2章，第110页）

弗洛伊德主义认为，“一切只不过是愿望达成”。但这个理论却从不用于自身。假如用于自身，完全可以推出，藉“愿望达成”理论来否定大地之主，才是更深隐的“愿望达成”。（卷四第4章，第121页）

现代思想中，还原论（reductionism）大行其道。我们总是习惯于将宇宙万事还原为物质，将人生万象还原为经济利益，还原为性冲动。这种还原论，往往以科学自居，自诩在直面事实。然而，解剖学看到的人，并不是人：“一个人被解剖了，就不再是人了。要是你不及时缝合，你看到的都不是器官，而是死亡。”（卷四第3章，第117页）

当还原论成为一种思维习惯，人总会将丑陋事物视为原型，将美好事物视为摹本。以科学昌明自诩的现代人，为何失去了想象美好的能力？为何不能将美好事物想象为原型，将丑陋事物视为摹本？

现代之为现代，从杀死上帝开始。古人坚信，是神造人，人需接受神的审判；现代知识人坚信，是人造神，神成了被告。据现代知识正统，这一古今之变，堪称解放，堪称进步。然而本书里的野蛮先生这个人物，则揭示出这一所谓解放、所谓进步背后的恐怖事实：

他说，他理解那些老派的人，这些人信大地之主，守规矩，希望着在离开这片土地之际，能上山，住在大地之主的城堡里。“他们活着有盼头，”他说，“而且，要是他们的信念真实不虚，那么他们的举动就明智之至。可如果他们的信念虚假不真，那么，就只留下一条生命道路适合于人。”这另一条路，他一会唤作英雄主义（Heroism），一会唤作主人道德（Master-Morality），一会唤作暴力。“至于这两条路都不走的那些人，”他说，“都在耕耘沙漠。”（卷六第6章，第198—199页）

这里的英雄主义，指卡莱尔；主人道德，指尼采；暴力，指无产阶级暴力革命。记得在前年，译者曾跟友人杨伯谈起，假如古人念兹在兹的天道只是意识形态，假如神只不过是人的愿望的投射（projection），那么，心系社会公义的人势必成为马克思主义者，心系个人自由的人势必成为尼采主义者，假如他们理论上保持彻底的话。

本书中刻苦自励只听从良知指引的美德，之所以病倒，就是因为他意识到，自己差点投奔了野蛮先生。好不容易被智慧先生治好了病，却愈发觉得野蛮先生说得有理。无神世界，道德良知的命运竟会一至于此——我们在哪部标准版思想史里，能见到这样的思想大戏？

若不嫌简单，我们可以说，本书中结伴而行的两个天路客，代表着人的两种天生禀赋：一为美好想象（路易斯所说的想象之第三义），一为道德良知。这二者，可以说，都是奥古斯丁《忏悔录》首章所谈的“无休之心”（cor inquietum）：“我们的心若不安息在你怀中，便不会安宁。”[16]本书所记故事，也可以看作是人的这两种天生禀赋的现代困局。读过陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》的人大概知道，假如上帝已死，道德就会失去根基；而路易斯此书似乎在告诉我们，不但道德会失去根基，想象也濒临死亡。

顺便说一句，路易斯这样绘制思想画卷，并非标新立异，而是秉承古典传统，与威廉·兰格伦的头韵体长诗《农夫皮尔斯》和弥尔顿《复乐园》里的思想画卷很有一比。
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《礼记·学记》云：“学然后知不足，教然后知困。”这里所“学”所“教”，不是我们课堂上的科学文化知识，而是前文所说的另一种知识。也许，如今连教书匠都不看书这一事实，就足以推断，“不足”和“困”所形容者，跟知识累积学历教育无关，跟忙于拿项目出成果成专家的现代学术无关，而是跟安身立命有关，跟操心自个灵魂有关。说简单一点，这关乎人之为人的灵明，关乎奥古斯丁所说的“无休之心”。

也许是根据人的这点灵明，根据人的“无休之心”，帕斯卡尔《思想录》第257则才区分了三种人：

只有三种人：一种是找到了上帝并侍奉上帝的人；另一种是没有找到上帝而极力在寻求上帝的人；再一种是既不寻求上帝也没有找到上帝而生活的人。前一种是有理智的而且幸福的，后一种人是愚蠢的而且不幸的，在两者之间的人则是不幸的而又有理智的。[17]

这一区分，并非帕斯卡尔之首创，而是古典学之通则。沃格林（Eric Voegelin）留意到，无论是在亚里士多德的《尼各马可伦理学》中，还是在赫西俄德的《工作与时日》里，人有这么三类：

第一类是完全拥有Nous（心灵，理性）的人，他能够自我教导，在这里，Nous的意思就是向神圣存在根基的开放性。第二类人是至少拥有足够的理智，在犹疑不定的情况下能够听从完全理性的人。第三类人既不能像第一类人那样拥有理性，也不能像第二类人那样听从理性，因此是无用的主体，且可能成为一个危险的主体。[18]

这三种人，孔子分别唤作上智、中人和下愚：

子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”（《论语·雍也第六》）

孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”（《论语·季氏第十六》）

子曰：“唯上智与下愚不移。”（《论语·阳货第十七》）

老子则唤作上士、中士和下士：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”（《老子·第四十一章》）

路易斯所写的“困而知之”的故事，关乎“中人”。中人之为中人，用孔子的话来说，在于“可以语上”，在于当有人为他指出向上一路时他知道那是“上”，即便很不情愿朝上行走；用老子的话来说，虽然“道”在他听起来是“若存若亡”，但他不会“大笑之”；用沃格林的话来说，就是虽不能“自我教导”，但心灵还向人的存在的神圣根基保持开放，故而能听从别人教导；用佛家的比方来说，假如你给他指月，他会顺着你的指头看，看月，而不是盯着看你的手指头——更不会像狗那样，盯着你的手指头狂吠不已。

本书主人公约翰及同行的美德，都是中人。约翰所追寻的海岛，美德所追索的道德律令，也可以比作佛家指月之辨里的那根手指。只不过，他们生逢启蒙之后，打心底很不愿意承认，还有个大地之主——最终四面楚歌陷于绝境，被迫承认。
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发心翻译本书和《惊喜之旅》，不嫌说得矫情，乃是因为其中“困而知之”的故事，更切吾心。

译者不才，虽跟路易斯之饱读诗书自然无法相比并论，但也曾像约翰那样追思曾经的“甜美渴欲”，也曾像美德那样求索绝对的“道德律令”——为此，也曾浸淫过诸种流行思潮。据译者浅见，在现代汉语思想界，这些流行思潮之流行（流行歌曲意义上的流行），比起路易斯身处的英语世界，大概是有过之而无不及。假如译者不是矫情不是胡说，那么，这样的困而知之的故事，至少有助于现代汉语读者理解自己，理解中国近百年之扰攘，理解汉语古典。

据一些路易斯研究者，本书是路易斯写得最差的一本。路易斯在本书《第三版前言》里，也为本书之写作道歉。即便是写得不好，但由于出自“困而知之者”之手，可能还别有况味，假如你我也曾饥渴慕义也曾“忧道不忧贫”的话，甚至也曾像约伯那样质问过神、像老百姓那样呼天喊地的话。这点况味，也正是路易斯唯一肯定本书的地方：

本书可以自许的唯一优点就是，它出自一个证明这些印象全都错误的人之手。这样自许，并无虚荣之嫌：我得知它们错误，不是靠理智，而是靠经验——这些经验，我本不会遭遇到，假如我小时候能聪明一点，德行一点，再少一点自我中心。由于我让自己被这些错误答案逐一迷惑，对其做过诚挚思考，就足以发现其骗局。拥抱了那么多假的弗劳里梅艾（Florimels），没有什么可吹的：人们说，只有傻瓜才靠经验来学习。不过鉴于他们最终还是学习了，那就让一个傻瓜将自己的经验，拿到公共仓库，这样，聪明点的人也许会受惠。（本书《第三版前言》，第11页）

也许，只有这样走过无数歧路却仍饥渴慕义仍找寻正道的人，藉着描述自己的歧路彷徨和灵魂挣扎，才会向我这样自小接受现代意识形态教育的读者，彰显“至道”的个中三昧。

静安先生《人间词话》云：

尼采谓：“一切文学，余爱以血书之者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。（《人间词话》第18则）

本书里“困而知之”的故事，亦是“以血书之者”，讲述的不是自家“身世之戚”，而是饥渴慕义之人的现代困局。
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近年，曾在“者也读书会”上，跟一些大学生朋友共同读路易斯。时不时会有小友问，我们是无神论者，又不是基督徒——言下之意就是，路易斯之亲历跟我又有何干？

对此习见疑惑，我冒昧发明了两个词，“方便的无神论”和“方便的有神论”。言下之意是说，大多数现代汉语知识人，即便以无神论相标榜，但却兼无神论者与有神论者于一身，两头便宜都占：

冠以“方便”二字，乃因为无神论与有神论各有方便。无神论之“方便”在于，它可以让我们忘记甚至嘲笑老百姓所说的“举头三尺有神明”。这样，当我们心存苟且，只要没人发现，就完全可以心安理得，全然忘记了古人的“慎独”功夫。有神论的“方便”之处则在于，它可以给你我的生活提供装点以至慰藉，我们大概都习惯于说神圣的婚姻殿堂或神圣事业之类的话。可是，没有神，何来神圣？（拙译路易斯《四种爱》译后记）

如今，小朋友过生日，总先买个蛋糕，吹蜡，许愿。请问，没有神，向谁许愿？每有自然灾害，小朋友也会替遇难者祈福，点蜡烛，围成心形。请问，没有神，向谁祈福？即便无神论之彻底如红卫兵者，也会抬出一个人间神来，膜拜。也许，“神”（God）的问题，比无神论者所预想的要复杂得多，至少比自讨方便的无神论者所想的要复杂。

这种两头便宜都占的“自讨方便”，也出现在本书里：

有一些人，因他们无法无天的生活而被黑洞故事吓着了的时候，甚至当他们怕蛇的时候，会成为一个唯物论者……接下来另一天，却又信了大地之主及其城堡，因为在这片土地上凡事不顺，或者因为某个亲友佃约到期又满心盼着跟他重聚。（卷七第8章，第233页）

自讨方便的无神论者，并不坚持无神论，因为彻底的无神论，必须直面空荡荡的宇宙，直面生命意义之空无；方便的有神论者，也不坚持有神论，因为彻底的有神论，必须直面自己的罪，必须直面即便索性一死也并未一了百了之事实。

路易斯在中学时期，差不多已经执意要做一个无神论者了。然而，当他反躬自省，发觉自己这种无神论，仅仅是好斗的无神论，至于逻辑，则一塌糊涂：

我跟众多无神论者和反神论者一样，成天生活在矛盾的漩涡中。我一面坚称，不存在上帝。一面却为祂不存在而怒气冲冲；同样令我生气的是，祂竟创造了一个世界。（拙译路易斯《惊喜之旅》第七章倒数第2段）

我们若能言顾行行顾言，若能反身而诚，大概也就不难觉察，急于在有神论和无神论之间表立场，也许只是表明自己看到二者各自之方便，而从未直面二者之不便。

人人都有苟且之心。也许是因为觉察到在求索真理的道路上，人容易自讨方便，路易斯才用自传体和寓言体，讲述困而知之的故事。关于本书之寓言体，路易斯在《第三版前言》中交代说：

可事实上，一切好的寓言之存在，不是为了遮掩，而是为了彰显；藉着给内在世界（the inner world）一个（想象出来的）具体体现，使它变得更可触。……象征在哪里臻于一流，在哪里密钥就最不济事……因为当寓言臻于极境，它就接近于神话，这就必须用想象（imagination）来把握，而不是靠理智（intellect）。（第22—23页）

好的“寓言”，类似神话，需要读者用想象来把捉的观点，也见于莱辛的名文《论寓言》。路易斯既然这样说，大概也这样期待诸君——期待诸君去想象去体味，藉用中国古人的话来说，期待诸君去“悟”，而不是处处去发掘寓意甚至对号入座。
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帮我校稿的小朋友说，这本书很不好读。我说，不好读，原因可能有二：一则因为本书写得晦涩。这，路易斯承认，在《第三版前言》里。二则因为，我们大多数人，没经过路易斯的灵魂挣扎。

在《惊喜之旅》第11章，路易斯曾描述自己认真考虑“神”之时的属灵境况：

我大脑的两个半球，形成鲜明对照。一边是诗歌和神话的多岛海洋，另一边则是伶牙俐齿的浅薄的“理性主义”（rationalism）。几乎我所爱的一切，我相信都是想象的；几乎我信以为真的一切，我认为都严酷，都没意思。

这等属灵困局，也见诸静安先生笔下：

余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。[19]

假如你我真能体会“可爱者不可信可信者不可爱”之困苦，也许就能领略“困而知之”的属灵价值，路易斯所讲的故事，也就会令你我心有戚戚。

路易斯曾对一个孩子，说过这么一番话：

一个造物永远不可能成为一个完美的存在，但却可以成为一个完美的造物——比如一个好天使，或者一棵好苹果树。最高层次的愉悦，则是一个（有知识的）造物认识到自己作为一个存在不可能完美，而这一认识本身却成为整个有序世界的一分子，从而完成其作为一个造物的完美。我是说，尽管世界上有坏人、坏狗是件遗憾的事，但是作为一个好人，他的好有一部分存在于他不是天使这个事实中；而对于一条好狗来说，他的好也有一部分存在于他不是一个人这个事实上。这是保罗所说的身体和组成部分的延伸。一个好的脚趾甲并不是一根失败的头发；而如果脚趾甲能够有意识，他会非常高兴仅仅成为一个好的脚趾甲。[20]

“最高层次的愉悦”，竟然是“一个（有知识的）造物认识到自己作为一个存在不可能完美”，因而，不再自以为是自以为义，而甘心做一个“完美的造物”——这需要何等的勇气，又是何等的愉悦呢？
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本书写于1932年9月，是路易斯重新归信之后所写的第一本书。写作用时两个礼拜，可谓一蹴而就。

1933年5月初版，出版社为Dent Publishing，销量无几。1935年，一家名为Sheed and Ward的天主教出版社，出第二版。虽销量大升，但该出版社为此书所加评说，令路易斯着恼，因为其天主教倾向太过严重。因而在1943年三版之时，路易斯为本书每页添加眉注，解说文中大意，还专门写了一篇序言，为本书之晦涩道歉，解释本书之立意结体。

1958年，美国的Eerdmans公司出版本书之美国版，仍是路易斯修订的第三版的内容，只不过将序言移至书末。1981年Eerdmans公司再版，请Michael Hague插图。1992年重印，拙译底本就是这个重印本。

本书或许是路易斯著作里争议最大的一本，褒贬不一。1933年甫一出版，即获好评。有人称誉，路易斯的这部寓言，“引人瞩目”（arresting），为读者指出向上一路；亦有论者称誉，路易斯此著乃“寓言体之复兴”（revival of the allegorical method），寓言体使得路易斯能够“以简驭繁由浅入深”；还有论者称誉本书之幽默，对话安排和书本内容。[21]

然而，差评也是不少，主要围绕两个方面。

一是关乎体裁。这也许与寓言体在现代之衰落以至不大招人待见有关，批评家常常形容一本书“陷入寓言窠臼”（degenerated to allegory），似乎就是明证。然而，这可能是一种文体偏见，因为在古代，许多经典之作，均以寓言体写就。至于路易斯，对此体裁即便说不上钟爱有加也是颇为尊重，所以，即便寓言体令我们感到不适，出于尊重作者，也不必为此耿耿于怀。至少，路易斯选择寓言体，是有意为之。

二是关乎行文。饱读诗书的路易斯，文思泉涌，大量运用典故。路易斯研究者艾伦·雅各布斯曾说：

路易斯的所有著作中，《惊喜之旅》可能是最全面的无法解释、晦涩难解的文学参考资料了——好像在讲述自己的故事时，他有片刻忘了读者之中几乎没有一个人像他那样博学。[22]

其实，这段话既可以用来形容《惊喜之旅》，也可以甚至更可以形容本书。因为在本书中，典故不仅比《惊喜之旅》多，时不时还杂用希腊文和拉丁语。本书题献给挚友阿瑟·格里夫斯。阿瑟阅读初稿，曾建议路易斯将其中的拉丁文和希腊文改为英文，但路易斯没改。至于为何不改，原因未知。且容译者瞎琢磨一下。不改，或许是因为此书的“隐含读者”（implied reader），也即作者写书时心中预想的读者，本是我们俗常所谓的“文化人”。或许还是因为，大量使用掌故，本来就是一种风格。译者曾与友人杨伯说起，路易斯著书频频用典，甚至全然不考虑读者的接受能力。他说，这本是一种古风，中国的古文大家，还有蒙田，似乎都是这样写作，算不得缺陷。

即便是差评压倒好评，本书还是值得重视。也许Peter Kreeft教授对本书的评价，就能说明问题。他曾说，本书是路易斯最糟糕的作品，但也正是他，从本书中总结出他所说的“悦慕的护教学”（the Apologetics of Joy），也即根据人内心的隐秘渴欲论证上帝存在的神证论（Arguments of the existence of God）。他认为，这是安瑟伦的本体论论证之后最重要的论证。[23]

换言之，即便我们对本书之行文结体，颇感不适，也不可小觑其内容。据许多路易斯研究者说，路易斯的后期作品之主题，在本书中都能找到源头。至于译者，由于不得不反复阅读，发觉本书是初尝寡淡无味但却越嚼越有味的那种书，只要我们心中没有文体偏见，只要我们也想“困而知之”。至于好在何处，端赖前文所言之“体知”，乃如鱼饮水冷暖自知之事，用不着译者指东画西。
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一篇译后记，绕来绕去写了近两万字，仍说不到点子上，本就早该打住了。然而，还没致谢。

自打第一次读路易斯，容我自作多情一下，感觉他仿佛就是在写书给我，给我这样“四十而惑”的他乡游子——“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林”——感谢C.S.路易斯的心灵提携。

为将自己的阅读喜悦分享给更多人，2014年年初，发心翻译路易斯。感谢倪为国先生的信任，竟让不才如我，获得翻译哪本就出哪本的特别待遇。感谢友人伍绍东毛遂自荐，志愿作本书之特约编辑，帮我一字一句核审译文；绍东之义气，似非“义务劳动”一语所能涵盖。感谢友人杨伯在文思泉涌之际，放下自己手头的文章，通读译稿，为本书作体贴入微之导读。

翻译路易斯这三年间，基本上不做任何家务，甚至都很少陪孩子玩。家人的理解和支持，虽心中颇感亏欠，译书却让我欲罢不能。

年逾四十，常常记起“背父兄教育之恩，负师友规训之德”这句话，常常记起养育我栽培我甚至对我也有所期待的师友亲人，您别见笑，甚至会时不时思念家乡的土地——不才如我，时时怕枉活一世，愧对斯仁。

2017年12月21日星期三

于津西小镇楼外楼



[1] 这句名言的原文是：There are two ways of getting home； and one of them is to stay there. The other is to walk round the whole world till we come back to the same place.

[2] 关于道与意识形态之别，可参见拙译路易斯《人之废》中译序言《道与意识形态》，关于现代社会正需要路易斯这样的“卫道之士”，可参拙文《“二战”中的卫道士：C.S.路易斯》（《新京报》书评周刊2015年5月9日B08—09版）。

[3] 张文江：《古典学术讲要》，上海古籍出版社，2010，第5页。

[4] 〔美〕艾伦·雅各布斯：《纳尼亚人：C.S.路易斯的生活与想象》，郑须弥译，华东师范大学出版社，第150页。

[5] 《路加福音》十四章23节：主人对仆人说：“你出去到路上和篱笆那里，勉强人进来，坐满我的屋子。”

[6] 拙译路易斯神学暨伦理学文集God in the Dock 第二编第16章《最后的访谈》，拙译该书华东师范大学出版社即出。

[7] 〔德〕瓦格纳：《尼伯龙根的指环》，鲁路译，安徽人民出版社，2013，第84页。

[8] 〔美〕艾伦·雅各布斯：《纳尼亚人：C.S.路易斯的生活与想象》，郑须弥译，华东师范大学出版社，2014，第6—7页。

[9] 〔英〕C.S.路易斯：《裸颜》，曾珍珍译，华东师范大学出版社，2008，第18页。

[10] 拙译《惊喜之旅》之译后记，专门讨论的就是路易斯所写的属灵旅程与静安先生三境界说之类似。兹附《人间词话》第26则如右：古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。

[11] 《路加福音》11章9—10节：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”

[12] 〔德〕叔本华：《叔本华论说文集》，范进 等译，商务印书馆，1999，第251页。

[13] 关于这两种知识，译者曾写过一篇闲文《现代知识人，不讲道理》，刊于“者也读书会”微信公众号。诸君若觉此问题颇有意思，甚至颇为关己，可参看。

[14] 拙译路易斯神学暨伦理学文集God in the Dock 第一编第12章，拙译该书华东师范大学出版社即出。路易斯《返璞归真》卷三第12章也说：“在某种意义上说，回归上帝的道路是一条道德上不断努力的道路。但是在另一个意义上说，努力永远不能带我们回天家。所有这些努力最终只会导致这样一个关键时刻，在这一刻，你转向上帝说：‘这必须由你来做，我做不了。’”（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第147页）

[15] 路易斯严分explain与explain away。我们见过太多太多的explain away。当我们依弗洛伊德，将爱情解释为性欲之包装，爱情死了；依马克思，将伦理道德解释为意识形态，道德没了；依通行的唯物主义世界观，将宇宙还原为物质，最终人不见了，变成了碳水化合物。拙译路易斯《人之废》，曾依庄子所谓“七窍凿而混沌死”及华兹华斯所谓murder to dissect（剖析无异于屠刀），将explain away译为“解释致死”。路易斯敬告知识人，解释（explain）而不解释掉（explain away），应是知识人永远谨记的一条界线。现代尤甚。详参拙译《人之废》（华东师范大学出版社，2015）之第三章，尤其是结尾。

[16] 〔古罗马〕奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，商务印书馆，1963，第3页。

[17] 〔法〕帕斯卡尔：《思想录》，何兆武译，商务印书馆，1985，第123—124页。

[18] 〔美〕沃格林：《希特勒与德国人》，张新樟译，上海三联书店，2015，第110页。

[19] 王国维在《静安文集续编·自序二》（1907），见姚淦铭、王燕主编《王国维文集》第三卷，中国文史出版社，1997，第473页。

[20] 〔英〕C.S.路易斯：《给孩子们的信》，余冲译，华东师范大学出版社，2009，第127页。

[21] 〔英〕C.S.路易斯：《给孩子们的信》，余冲译，华东师范大学出版社，2009，第127页。

[22] 参见Mona Dunckel，“C.S. Lewis as Allegorist： The Pilgrim's Regress，” in C.S. Lewis： Life，Works，Legacy，4 vols.，ed. Bruce L. Edwards （London： Praeger，2007），3： 37—38.

[23] 参见本书赵译本（中国社会科学出版社，2015）之《译者前言》。
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C.S.路易斯


谨以此译献给父亲一样的老师

陈进波 先生


译文说明

1.凡关键词，竭力统一译名；无其奈间一词两译，则附注说明。无关宏旨之概念，酌情意译。

2.凡关键字句，均附英文原文，一则方便对勘，二则有夹注之效。

3.凡路易斯称引之著作，倘有中文译本，一般不再妄译。

4.严几道先生尝言，迻译西文，当求信达雅。三者若不可兼得，取舍亦依此次第，先信，次达，再次雅。

5.路易斯之文字，言近而旨远，本科生即能读通，专家教授未必读透。拙译以本科生能读通为60分标准，以专家教授有动于心为80分标准。

6.为疏通文意，亦为彰显路易斯之言近旨远，拙译在力所能及之处，添加译者附注。附注一则可省却读者翻检之劳，二则庶几可激发读者思考。

7.凡脚注文字，若无【译注】字样，均系译者添加。

8.凡译者附注，大致可分为四类：一为解释专名，一为疏解典故，一为拙译说明，一为互证对参。凡涉及专名之译注，均先查考工具书。不见于工具书者，则主要根据英文“维基百科”。凡译注中的《圣经》文字，若无特别说明，均出自和合本。

9.老一辈翻译家迻译西文，大量作注，并添加大意之类文字，颇有“导读”之效。拙译有心效法。倘若拙译之效法，颇类东施效颦，意在“导读”反成误导，则罪不在西施，罪在东施。

10.路易斯之书，好读难懂，更是难译。凡拙译不妥以至错讹之处，敬请诸君指正。不敢妄称懂路易斯，但的确爱路易斯。故而，诸君斧正译文，乃是对译者之最大肯定。专用电邮：cslewis2014@163.com
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写作本书，部分是应邀谈谈我如何从无神论转向基督信仰，部分则是为了纠正一两个流行的错误观念。除我之外，这故事还跟谁有多少相干，取决于他人在何种程度上曾经历过我所说的“悦慕”（Joy）。倘若悦慕毕竟常见，那么，（我相信）比前人试图写过的，再详尽一点，总归有些用处。我斗胆来写悦慕，是因为我留意到，当某人提起他以为是自己最特有的感觉时，列席者中间，大概至少有一个人（经常是好几个）应答：“什么！您也感受到了那个？我还老以为我是独一个。”

本书旨在讲述我归信的故事，因而不是一部自传，[1]更不是圣奥古斯丁或卢梭的那类“忏悔录”。这也就意味着，实际讲述时，越讲就越不像是自传了。头几章，网撒得相当大，为的是让诸君能理解，当明白无误的属灵危机到来之时，我的童年和少年期已将我塑造成何种人。“准备工作”一旦完成，我就对自己严加管束，将那一阶段仿佛不相干的一切（无论依普通传记标准如何重要），都按下不表。我不认为这会有多大损失；我还从没读到过一部自传，其中专写早年生活的部分，没有远离最有趣的事情。

我担心，此故事之主观，令人窒息。这类东西，此前我从未写过，此后大概永远也不会再写。第一章之所以写成这样，只是为了让那些受不了这类故事的人，一下子明白他们难免会遇到什么，从而合上书，不再浪费时间。

C.S.路易斯



[1] 路易斯只写过一段几百字的自传。1944年，路易斯应美国麦克米伦公司之请，写一篇简短自传附在著作里。美国学者艾伦·雅各布斯的著作《纳尼亚人：C.S.路易斯的生活与想象》（郑须弥译，上海：华东师范大学出版社，2014，下文译注里征引该书，均不再注明版本，只简称《纳尼亚人》），曾引用此段自传文字：
我是次子，小时候母亲便已亡故。这意味着我在父亲上班、哥哥住校期间，要独自打发漫长的日子。我一个人待在满是书籍的大房子里。我想这决定了我一辈子爱好文学。我画得很多，但很快我开始写得很多。我的第一批故事主要是关于小老鼠的（比阿特丽克斯·波特的影响），但是小老鼠通常身穿甲胄杀戮巨大的猫（童话故事的影响）。这就是说，我写那些只要一到手我就会喜欢读的书。这一直是我写作的缘由。人们不愿意写我想要读的书，所以我只好自己动手；根本不是什么“自我表达”之类的废话。我厌恶学校。如果事先知道自己能够活下来，那么在第一次世界大战当步兵的感觉就会好一些。我受过伤——伤我的是一发英国炮弹。（所以一位姑母明显松了一口气向我致贺说：“哦，怪不得你是背上受伤呢！”）我在14岁左右放弃了基督教信仰。将近30岁时又恢复了信仰。一种几乎纯粹是哲学上的皈依。我并不想这样做。我不是那种有宗教信仰的人。我想要人们让我单独待着，让我能感到我是自己的主人；但是，现实情况似乎正相反，所以我只能让步。我最快乐的时光是身穿旧衣与三五好友徒步行走并且在小酒馆里过夜——要不然就是在某人的学院房间里坐到凌晨时分，就着啤酒、茶，抽着烟斗胡说八道，谈论诗歌、神学和玄学。我最喜欢的声音莫过于成年男子的大笑声。（第6—7页）



	1 最初岁月（1—6岁）

	2 集中营

	3 芒特布拉肯和坎贝尔

	4 开眼界了

	5 文艺复兴

	6 血帮

	7 有明有暗

	8 解脱了

	9 当头棒喝

	10 幸运微笑

	11 被将一军

	12 枪炮与好伙伴

	13 新气象

	14 将死了

	15 新生




1 最初岁月（1—6岁）

The First Years

目前虽然幸福，但防备欠周。[1]

——弥尔顿
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贝尔法斯特与伦敦的相对位置

1898年冬，贝尔法斯特，我降生了。[2]父亲是位检察官，母亲是牧师的女儿。[3]父母只有俩孩子，都是儿子，哥哥长我三岁。[4]两个很不相同的血统，缔造了我们。父亲是他那个家族里获得职业身份的第一代人。[5]他的祖父，是个威尔士农民。他的父亲，白手起家，最初是个工人，迁居爱尔兰，最后则成了麦克利韦恩和路易斯公司[6]合伙人，“锅炉制造商、工程师和轮船建造商”。母亲本姓汉密尔顿，[7]前代出了很多牧师、律师、船员之类人物。而她母亲那一系，从沃伦家族（Warrens）向上追溯，血统一直会追至尸骨埋在“记功寺”的一位诺曼骑士。[8]生养我的这两个家族，其气质差异，一如出身。父亲那一族，地道的威尔士人，多愁善感，激动，夸张，脾气来得快去得也快；大哭大笑，并无生活天分（talent for happiness）。汉密尔顿家族则冷静得多。他们清醒，冷峻，生活天分很高——就像常年出行的旅客，一上火车，就直奔最好座位。很小的时候，我就感觉到母亲那欢快而又平静的温情（affection）和父亲那大起大落的激情生活之间的鲜明对立。这就在我长大能给个说法之前，早已在我身上培育了一种对情感（emotion）的不信任和不喜欢，觉得它令人不适，令人尴尬，甚至充满危险。

我的父母，照那个时候那个地方的标准，都是书呆子或“聪明”人。[9]母亲年青时曾有望成为一名数学家，是贝尔法斯特的女王大学的学士。[10]我学法语和拉丁文，就是她启的蒙。她是好小说的贪心读者，我想，传到我手上的梅瑞狄斯[11]和托尔斯泰的著作，就是为她买的。父亲的品味绝然不同。他喜欢演说术，年青时在英国政治舞台上发表演讲。要是他有独立资产，定会瞄准政治生涯。在政治方面，若非他的荣誉感（sense of honour），正好还是堂·吉诃德式的那种，使他变得难于管理，否则，他还有可能获得成功。因为他具有国会议员曾一度需要的很多天赋——举止得体，声若洪钟，心思敏捷，口才和记忆力。特罗洛普的政治小说，[12]对他尤为亲切；他对菲尼亚斯·芬恩[13]亦步亦趋，如今想来，那是在替代性地满足自己的渴欲。他也喜欢诗歌，但前提是其中有文采或悲愁成分，或两者兼备；我想，《奥赛罗》是他所钟爱的莎士比亚戏剧。几乎所有的幽默作家都能给他极大乐趣，从狄更斯到W.W.雅各布斯[14]不等。他本人也是我见识过的最会讲故事的人，几乎找不到对手。自成一家，依次扮演所有角色。扮相、身姿及手势，运用自如。他最幸福的时间，是跟我的一两个叔父，在密室里花一两个小时，“透透气”（我家那时对轶闻的古怪称呼）。我能自个挑书时就对之尽忠的那类文学，无论父亲还是母亲，都没有一点兴趣。他们从未听过仙境的号角。[15]房子里，既没有济慈也没有雪莱的书，而柯勒律治的书则从未翻开。[16]倘若我是个浪漫主义者，那么，这怪不得父母。诚然，父亲喜欢丁尼生，[17]但却是写《悼念集》（In Memoriam）和《洛克斯利田庄》（Locksley Hall）的丁尼生。我从来没有听他说起《吃忘忧果的人》（Lotus Eaters）和《亚瑟王传奇》（Morte d' Arthur）。母亲，听说根本不在意诗歌。

除了好父母，好饮食，以及一个可供玩乐的花园（那时仿佛挺大），我的生命里还有另外两桩福分。一个是奶妈莉齐·恩迪科特（Lizzie Endicott），她给我的童年记忆，无可挑剔，只有亲切、开朗和通情达理（good sense）。在那些日子，根本没有“老奶妈”的唠唠叨叨。由于莉齐，我们的根才扎进唐郡乡村。[18]我们因而自由出入于两个很不相同的社会圈子。拜她所赐，我一生都不会像某些人那样，错将文雅（refinement）等同于德性（virtue）。不知从什么时候起，我就已经理解了，一些玩笑可以跟莉齐开，但在客厅却不可能；而且一个人能有多好，莉齐简直就有多好。
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路易斯的哥哥沃伦·路易斯

另一桩福分则是哥哥。尽管长我三岁，但好像从来就不是兄长；我们从一开始就是伙伴，更不用说是同伙了。然而，我们却大不相同。我俩最早的画（我都记不起有哪个时间，我们不是在不停画画）就揭示了这一点。他画的是轮船、火车和战斗；我画的则是，没模仿他，我俩所谓的“着衣动物”——儿童文学里跟人差不多的禽兽。他最早的故事——既然是兄长，他从画画转向写作就比我早了——名曰《小王爷》（The Young Rajah）。他已经把印度当作“他的国度”；“动物王国”（Animal-Land）则是我的。我并不认为，幸存下来的所有的画，都可以追溯到我现在所写的六岁之前，但其中有很多，不是以后画的。从这些画来看，我仿佛比哥哥天分好一些。小小年纪，我就能画出动感——那些形象看上去是真的在跑或战斗——而且透视也好。然而，无论是哥哥的作品还是我的作品，没有一笔是在追随美的观念（idea of beauty），不管是多么粗糙的美的观念。有动作，有滑稽，有创意；可要说构图，则一点踪影都没有，还有对于自然形体的惊人的无视。树看上去就像固定在柱子上的棉球，也没有任何迹象显示，我俩知道花园里树叶的形状，我们可是几乎每天都在花园里玩的啊。现在回想起来，这种美的缺席（absence of beauty），是我们童年的特征。父亲这幢房子里，没一幅画引起我们注意，也没一幅值得我们注意。我们从没见过美的建筑，更没想过，建筑还可以是美的。我最早的审美经验，如果它们的确是审美经验，也不是这类；它们已经不可救药地浪漫（romantic），非关形式（formal）。[19]在这些早期岁月里，有一天，哥哥带了个饼干盒盖到婴儿房来，他在上面铺满苔藓，用树枝和花朵装点成一个玩具花园（a toy garden）或一个玩具森林。那是我一生最早见识的美。真实花园做不到的，这个玩具花园做到了。它令我意识到自然——不是作为形式与色彩的宝库，而是作为静冷、易逝、清新、生机勃勃的某种东西。[20]那一刻，我还没想到这一印象特别重要，但它很快在记忆里重要起来。只要我活着，我所想象的“伊甸乐园”（Paradise），总留着哥哥玩具花园的痕迹。每一天，我们所说的“绿岭”（Green Hills）[21]都伫立在那里，也就是婴儿房窗户所看到的卡斯里山余脉。山并不远，但对于孩子，却不可企及。它们教给我憧憬（longing）——希慕（sehnsucht）；无论是好是歹，它们使得我在六岁之前，就成了“蓝花”的信徒。[22]
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“蓝花诗人”诺瓦利斯

审美体验若说稀缺，宗教经验则可说是付诸阙如了。我的书给一些人的印象是，我在严格而鲜活的清教主义中长大。这不是实情。他们教我常规之事，让我祈祷，也定期带我去教堂。我自然接受了他们所教，可是我记不起来，对之有多大兴趣。父亲，与其说是个严格的清教徒，不如说照19世纪和爱尔兰教会的标准，是个“高派”（high）。他的宗教路数，就像他的文学路数，与我自己后来的路数构成两极。传统的魅力以及《圣经》和《公祷书》的文字之美（所有这些品味，我很晚才获得），是他的天生乐趣（natural delight）；可是你很难找到一个同样聪明的人，却如此地不在意形而上学。关于母亲的宗教生活，在我的记忆里，几乎说不出什么。总之，我的童年一点也不“彼岸”。除了玩具花园和绿岭，甚至连想象色彩都没有。在我的记忆里，这段时光平淡无奇。散文般的幸福，唤不起深切的怀旧之情——而当我回顾很不幸福的少年生活时，则常有此情。这段时光，不是现成的幸福（settled happiness），而是荣耀了过往的瞬间悦慕。[23]

总体上幸福快乐，但却有个例外。我最早的记忆，不是别的，而是一些梦魇。虽说这是那个年纪正好都有的苦恼，然而，对我来说依然怪乎乎的是，这么备受宠爱和呵护的童年，怎么经常向跟地狱不差上下的东西打开窗户。我的噩梦有两种，一些关乎幽灵，一些关乎昆虫。这第二种，无与伦比地糟糕；时至今日，我宁愿遇见幽灵，也不愿碰见狼蛛。还是时至今日，几乎还会发现，我打心底还在为自己的恐惧症提供正当化或合理化证明。正如欧文·巴菲尔德[24]有一次给我说的那样，“昆虫之恼人，是因为它们像法国机车——一切机件都露在外面”。“机件”——就是苦恼所在。其棱角分明的肢体，一顿一跳的运动，干巴巴的金属声，这一切都提示我，要么是机器有了生命，要么是生命退化为机械。你也可以补充说，在蜂巢和蚁穴，我们可以发现，这二者都完全实现。这正是我们中间有些人，为我们这一物种最梦寐以求的——女性统治和集体统治。在这段恐惧史里面，有件事值得记载。很晚以后，我十几岁时，因为阅读卢伯克[25]的《蚂蚁、蜜蜂和马蜂》，我才对昆虫有了短暂的真正科学兴趣。别的学业很快就将它挤了出去；然而只要我的昆虫学时期还在继续，恐惧就几乎完全消失，因此我倾向于认为，真正客观的好奇心，往往有此清洗功效。[26]
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路易斯家的“新屋”：小里

拿更质朴的一代人都会诊断出来的病因——我的婴幼读物里的一幅可恶插图——来解释我的恐惧，我担心，精神分析师可能不会满意。那图上有个侏儒儿童，一种拇指汤姆，站在毒菌上。其下是一只比他大出好多的鹿角虫，虎视眈眈。这就够糟糕了；然而还有更糟糕的。甲壳虫的两角，用纸板条做成，用一个枢纽固定在纸板上。在其背面拨动一个鬼装置，你可以使得它们像螯一样一开一合——咔嚓咔嚓——我写这段时，依然如在目前。母亲，平素那样明智，怎会容许这种可恶玩艺儿进入婴儿房，真是难以理解。除非，的确（因为现在一丝怀疑掠过心头）除非这幅图景本身就是噩梦的产物。然而，我并不以为然。

1905年，我7岁，发生了生命中头一个大变迁。我们搬家了。我揣测，父亲事业发达，于是决定离开我生于其中的联排别墅，给自家盖一所更大的房子，更深入到那时的乡村。[27] “新屋”（New House），我们多年一直这样叫它，即便照现在的标准，也的确是座大房子；在一个孩子眼中，与其说像座房，还不如说是座城。就我见识所及，父亲上当受骗，能力过人。这次被建筑商骗得很惨。排水系统有问题，烟囱有问题，每个房间都会漏风。然而这一切，对一个孩子都没事。对我来说，这次搬迁的重要之处在于，生命背景变得广阔了。新屋几乎是我故事里的一个主角。长长的走廊，空荡荡的房间洒满阳光，二楼房间阒无人声，一个人在阁楼上折腾，储水箱和水管隐约咕咕作响，风钻过瓦缝呜呜鸣叫。我就是其产物。我也是无尽的书的产物。父亲读过的书都是买的，而且从来不清理任何一本。书房里是书，客厅里是书，衣帽间里是书，楼梯平台的书架上是书（摆两重），卧房里是书，阁楼上的书摞得跟我肩头一般高。反映了父母转瞬即逝之兴趣的书籍，形形色色，有的可读有的不可读，有的适合儿童有的最不适合。我百无禁忌。在大雨好像无休无止下个不停的午后，我从书架上拿下一本又一本。我保准总会找到一本新鲜的书，就像一个人走进田野，总会发现新草叶一样。搬到新屋之前，这些书在哪里，直至写这一段，我才想起这个问题。答案，茫然无绪。

就门外风景而言，房屋地点是经过精心挑选。从前门眺望，广阔田野向下延伸，直到贝尔法斯特湾。越过海湾，则会望见连绵不绝的安特林山脉——戴维斯山、科林山、卡弗山。曾几何时，不列颠是世界运输公司，海湾泊满船只；这令我们喜出望外，尤其是哥哥。晚间汽笛声，现在依然能勾起我的全部童年。房屋背后，是比安特林山脉更苍翠、更低矮、距离更近的霍利伍德丘陵。不过，直到很晚以后，它们才赢得我们的注意。西北方的景致，首当其冲；夏日，山后落日霞光万丈，宿鸟归飞。在此四周景致之中，变数悄然而至。

起初，是哥哥打点行囊，远赴英格兰一家寄宿学校。于是每年的大多时日，他都被移出我的生活。他假期归来给我带来的狂喜，我记得清清楚楚；可是别离时他身上有什么沮丧，却一点记忆都没有。他的新生活，没在我俩之间造成间隙。同时，我在家继续接受教育。母亲教我法文和拉丁文，一位优秀家庭女教师，安妮·哈珀（Annie Harper），教我别的。这位温柔而又谦逊的小女人，我那时竟当作怪物。然而就我记忆所及，那是我不义。她是个长老会教友。[28]有一次，她在算数和抄写之间插入的大段讲解，在我记忆里，第一次把有些真实感的彼岸带给我的心灵。不过，还有很多事情，我更想说说。在我的真实生活里——或者记忆所记载的真实生活——孤独与日俱增。的确有很多人，我可与之交谈：父母，跟我们同住、未老先衰有些耳背的祖父路易斯，女仆，有些嗜酒的老园丁。我相信，我就是个让人受不了的话匣子。然而，孤独几乎总是随时待命，有时在花园，有时在房子里。我已经学会读和写；我有一大堆事情要做。

促使我写作的，是我为之苦恼不已的极端手拙。我将这归咎于父亲遗传给我们兄弟俩的生理缺陷。我们的大拇指，就一个关节。最上面的那个关节（离指甲最远的那个）看得见，但是个样子货，无法弯曲。姑且不管原因是什么吧，反正打我一出生，老天就让我在制作物件方面无能为力。铅笔和钢笔，我的手应用自如。我也能很好地打个领结。可对于工具、球拍、枪支、纽扣或酒钻，我往往是孺子不可教也。正是这迫使我写作。我憧憬手工制作，制作轮船，房子，机械。有多少纸板和剪刀被我糟践，最后以无望的失败眼泪而告终。作为救命稻草，或作为权宜之计，我被迫去写故事；朝着我会得到认可的那种欢乐世界，做点小小的梦。比起儿童桌上曾经有过的最好的纸板城堡来，在故事中营造城堡，你更能曲尽其妙。

我很快就宣布一方阁楼归我所有，将它弄作“书房”。墙上挂了些画，或是自己手笔，或是剪自杂志圣诞号的彩色图片。这里，我放上自己的钢笔、墨水瓶、正在写的书和画箱。这里：

受造之物将复何求

赏心乐事予取予夺[29]

我的第一批故事在这里写就，展示，志得意满。它们试图综合我主要的两项文学乐趣——“着衣动物”（dressed animals）和“铠甲骑士”（knights-in-armour）。其结果是，我写的是老鼠骑士和兔子骑士，披挂上阵，要去追杀的也不是什么巨人，只是猫儿。然而，系列化的苗头（the mood of the systematiser）在我身上已经很浓了；这一来头使得特罗洛普为其巴赛特郡系列小说费尽心血。[30]哥哥假期归来，这时诞生的动物王国就成了一个现代动物王国。它若要成为我俩共有的国度，就不得不加上火车，轮船。这样一来，我的故事所写的中世纪动物王国，就必须是同一国度的早期阶段；这两个阶段，当然必须接上茬。这引我从写浪漫传奇（romancing）走向历史编纂（historiography）；我着手写一部动物王国通史。尽管这项有益工作（instructive work）的现存版本就不止一个，但我从未将其成功接续到现代；当一切事件都不得不出自史家头脑时，数个世纪的时间都要做填充。不过在这部史书里，还是有个得意之笔。我用来填充故事的那些个骑士冒险，在这里只作约略暗示，读者也就会警觉，它们或许“只是传说”。不知怎地——天知道是怎地——即便在那时我就认识到，对史诗素材，史家应取批判态度。从历史到地理，仅一步之遥。很快就有了一幅动物王国地图——好几张图，大致成为一体。接着，动物王国不得不与哥哥的印度毗邻，其结果是，将印度从真实世界的方位上拿了出来。我们将它弄成一个岛屿，其北海岸就是喜马拉雅山；在它与动物王国中间，哥哥迅速安排了主要航线。很快就有了一个完整的世界及地图，地图将我颜料盒里各种颜料，逐一用过。那个世界里我们自认为属于自己的那些部分——动物王国和印度——渐渐住上了相应居民。

这些时日所读之书，虽很少淡出记忆，可不是全都依然钟爱。柯南·道尔的《奈杰尔爵士》，[31]令我初次对“铠甲骑士”心生神往，可我从来不愿重读一次。现在更谈不上去读马克·吐温的《在亚瑟王廷的康州美国人》了。[32]可在那时，这书是亚瑟王故事的唯一来源，我为其中体现出来的浪漫元素欣喜若狂，毫不顾忌流俗对浪漫元素的不屑。比这两本书情况好一点的，是伊迪丝·内斯比特的三部曲：《五个孩子与一个怪物》，《凤凰与魔毯》及《护身符的故事》。[33]最后一本于我，厥功至伟。它让我第一次睁眼看古代，看“过去时光幽暗的深渊”。[34]现在读起来，依然兴致勃勃。配有大量插图的完整版《格列佛游记》，那时是我的所爱。父亲书房里差不多有一整套《笨拙周报》（Punches），我几乎不知翻过多少遍。坦尼尔（Tenniel）[35]笔下的俄罗斯熊、英国狮和埃及鳄鱼等等，则满足了我对“着衣动物”的激情，同时，他画植物时的马虎和因循，则强化了我自己的弱点。接下来就是比阿特丽克斯·波特[36]的书，其美永驻。

显然，这段时日——六七八岁的光景——我基本上活在自己的想象之中；或者至少可以说，这些岁月里的想象经验，在今日之我看来，比别的任何事物都重要。因而，在诺曼底度过的那个假日，也就无足挂齿了（虽然仍记忆犹新）；倘若把那个假日从过去切除，我依然是现在的我。不过，想象（imagination）一词太过含混，我必须做几点澄清。想象或指空想的世界（the world of reverie），白日梦，一厢情愿的幻想（wish-fulfilling fantasy）。这我就太了解了。我常想象着自己，剪了一幅好图。不过，我必须坚持，这是与发明动物王国截然不同的举动。动物王国（Animal-Land）根本不是（这个意义上的）幻想（fantasy）。我可不是住在里面的一个人物。我是其创造者，不是获准入境者。发明（invention）与空想（reverie）本质不同；要是有人看不出其间差别，那是因为他们对于二者，全无体验。谁体验过它们，谁就会理解我。在白日梦中，我将自己训练成一个蠢蛋；而为动物王国绘制地图编写历史，我将自己训练成一个小说家。切记，是小说家，不是诗人。我所发明的世界，（对我而言）充满了趣味、喧嚷、幽默及人物；可是，其中并无诗歌，也没有浪漫传奇。它甚至平庸得出奇。[37]因而，如果我在第三种意义上使用想象一词，这也是三义之中最高远的一个，那么，这个发明出来的世界就不是想象的。不过，某些别的经验却是想象的，我现在想努力记述它们。记述这类经验，虽然特拉赫恩[38]和华兹华斯做得更好，可是每个人必须讲述自己的故事。

首先是对一段记忆之记忆（the memory of a memory）。一个夏日，站在繁花似锦的一棵醋栗藤旁，心中突然升起了那段记忆，记起来在老屋里，一大早，哥哥带着他的玩具花园（toy garden）来婴儿房。这段记忆无端而来，仿佛不是几年前的事，而是几百年前。很难找到强有力的文字，来形容心头掠过的感受（sensation）；弥尔顿笔下伊甸园的“无限的幸福”[39]（全取“无限”一词之古义），差可近之。当然，那是一丝渴欲（a sensation of desire）；可是，渴欲什么？肯定不是渴欲布满苔藓的饼干盒，甚至也不是渴欲昨日重现（尽管为之魂牵梦绕）。“寤寐求之”[40]——尚不知晓我到底在渴欲什么，渴欲本身就已消逝，整个那一瞥（the whole glimpse）消失不见。世界又变得平淡无奇，或因方才停止的对憧憬之憧憬（a longing for longing）而扰攘不安。虽然只是那么一瞬间，可在某种意义上，任何别的事情与之相比，都无足轻重。

第二次瞥见（the second glimpse）则来自《松鼠纳特金的故事》（Squirrel Nutkin）。仅仅来自它，虽然波特的书，我全都爱。其余的书，只是娱乐；这本书则给人当头一棒，它是个麻烦（trouble）。它给我的麻烦，我只能形容为“秋意”（the Idea of Autumn）。说有人会迷恋一个季节，听上去虽奇奇怪怪，可这差不多还就是实情；而且，跟从前一样，这体验也是一种强烈渴欲。我重回此书，不是为满足渴欲（这不可能——一个人如何能坐拥秋天？），而是唤醒它。在这体验中，也有着同样的惊奇（surprise），同样感到其重要无法估量。它跟普通生活甚至普通快乐，大不一样；恰如人们可能会说的那样，是“另一维度”的某种东西。
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《泰格纳尔哀歌》之译者朗费罗

第三次瞥见（the third glimpse）来自诗歌。我曾对朗费罗[41]的《欧拉夫王》（Saga of King Olaf）情有独钟：钟情其娓娓道来，深入浅出，钟情其音调铿锵。也就在那时——跟这些乐趣颇不相同，有点像远楼上的歌声——偶尔闲翻此书，发现了《泰格纳尔哀歌》的无韵译文，其中写道：[42]
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Elmer Boyd Smith绘制的《任何箭都伤他不着》

我听见一个声音在叫喊，

“漂亮的巴尔德尔

死了，死了——”

我对巴尔德尔一无所知；[43]可是瞬时间，我被提升到辽阔的北方天空，我在欲求着某种无可名状的东西（除了说它冰冷、广阔、严酷、苍白、辽远外）。这欲求之强，几近成病。接着，一如别的时候，我发觉自己在同时既放弃这一渴欲却又期望重回其中。

读者诸君若在这三桩轶事里找不到丝毫兴趣，大可不必再读本书，因为在某种意义上，我生命的核心故事不是别的。至于仍打算往下读的读者，我只会重申一下这三种体验的共同品质：它关乎一种未满足的渴欲（unsatisfied desire），这一渴欲本身比任何别的满足更为可欲（desirable）。我称之为悦慕（joy）。这是个专门术语（a technical term），必须与幸福（Happiness）与快乐（Pleasure）明确区分开来。（我所说的）悦慕，与幸福及快乐二者之共通之处，其实有一个，而且只有一个：任何人只要体验过它，就还想再体验一次。除了这一事实，就悦慕之品质而论，几乎最好称之为某一特定种类的不幸或悲伤（a particular kind of unhappiness or grief）。可那正是我想要的。我拿不准，任何人尝过悦慕滋味，假如悦慕与快乐都在他的掌控之中，会不会用尘世的一切快乐来换取它。只不过，悦慕从未在我们的掌控之中，而快乐往往则是。

我一点都拿不准，方才所谈之事，到底是发生在我现在必须去谈的巨大变故之前还是之后。一天晚上，我病了，因头疼和牙疼而啼哭，为母亲没来看我而伤心。那是因为她也病了；而且奇怪的是，她房间里有许多医生，人声嘈杂，出出进进，房门开了又闭闭了又开。这种情况持续了好几个小时。接着，父亲来到我的房间，满脸泪痕，想向我受惊的心灵传递从未想过的事情。母亲患的绝症，绝症自行其道；手术（那时手术就在病人房间里做），康复迹象，病魔卷土重来，病痛变本加厉，死亡。父亲从这场变故中，从未完全回过神来。[44]

跟长辈相比，孩子们所受折磨一点不轻（我想），只是不一样而已。对于我们这两个孩子，母亲辞世之前，其实就有了丧亲之痛。当她慢慢退出我们的生活，落入护士和吗啡之手，神志不清，当我们变得像个外人，变得碍手碍脚，当房子里充满了怪味、喧嚷和不祥的悄悄话时，我们就渐渐失去了她。这就有了两个进一步的结果，其一特别的恶，其一特别的善。它让我们既与父亲分隔，又与母亲分隔。常言道，共同悲伤会让人更加亲近；当共此悲伤的人年龄悬隔之时，我则很难相信，它常会有此果效。假如我可以信赖自己的亲身经历，那么，眼见大人们的悲苦及恐惧，在孩子们心里的效果就只是吓呆（paralysing）和疏远（alienating）。这或许是我们的错。假如我们这两个孩子再乖一些，那时，我们或许能减轻父亲所受的折磨。我们当然没有这样。他的神经从来就不是最坚强的那种，他的情感总是失去控制。焦虑之下，他脾气反复无常；说话粗野，行事不公。因而，由于命运出奇地残酷，这几个月里，这个不幸的男人，要是他知道的话，其实不只失去妻子，而且失去了儿子。我们弟兄二人，为使生活差可忍受，越来越相依为命，越来越排外；我们只信赖彼此。我料想，我们（或者说我无论如何）当时已学会跟他撒谎。曾经使得这座房屋成其为家的每样东西，都光景不再；除了我们彼此。我们一天天地愈加亲密（这是其善果）——在冰冷的世界，两个吓坏了的刺猬依偎在一起，彼此取暖。

童年之悲伤，因别的苦痛（miseries）而变得复杂。那时，我被领到卧室，母亲躺在那里，死了；他们说，让我“去看她”，而我即刻认识到，实际上是“去看它”。大人们称之为“失形”（disfigurement）的东西，母亲没有。可是，死亡本身就是整个失形。时至今日，我还是不知道，当人们口称遗体美丽，是什么意思。相比于最可爱的死者，最丑陋的生者也是个美丽天使。至于棺木、鲜花、灵车、葬礼，接下来的这些全部行头，我的反应只是反感（horror）。我甚至给一位舅妈，大讲一通丧服之荒唐。那说话神气，在绝大多数大人看来，既全无心肝又少年老成。要知道，那可是我们亲爱的安妮舅妈呀，舅舅的加拿大妻室，几乎和母亲本人一样通情达理，一样阳光。从那时起，我就对葬礼之小题大做（fuss）和循规蹈矩（flummery）感到厌恶。由此厌恶入手，或许会追溯至我身上的某样东西——虽然我现在会认为它是缺陷，但却从未完全克服。这就是反感一切公众行为，反感一切集体事务，对仪式的土包子式抵触。

一些人（但不是我）会以为，母亲辞世是个机缘，诱发了我的首次宗教经验。就在宣布她的病情无望之时，我记起了我曾被教导说，诚心祷告会得应允。于是，我靠意志力，让自己树立牢固信念：为母亲康复祷告会如愿以偿；如我所想，牢固信念是树立了。当她还是离我而去之时，我就换个阵地，力图使自己相信会有神迹。有趣的是，除了失望本身，我的失望再没产生任何结果。神迹并未发生。不过，不管用的事情，我已经习惯了，于是就再没多想过它。现在想来，真相就在于，我当时自以为有的那个信念，本身太过非宗教（irreligious），因而不会产生任何宗教革命（religious revolution）。我接近神或我对神的观念，没有爱，没有敬畏，甚至没有惧怕。在我心中的神迹画面里，祂之出现，既非救世主，也非审判者，而只是一个魔法师；我想，当祂做了我祈求于祂的事，祂就会——这么说吧，利利索索走人。我从未想过，我恳请的这种非同一般的接触（tremendous contact），其后果，可不止是恢复原样。我想，这种“信仰”常常诞生在儿童身上，其失望在宗教上无足轻重；那些所信的事情，即便如儿童所构想的那样，如愿以偿，这些事也没有宗教份量。

随着母亲离世，一切现成的幸福（settled happiness），一切平静又可靠的东西，都从我生活中消失了。生活中还会有许多欢笑，许多快乐，还有悦慕的多次刺痛（many stabs of Joy）；却再也没了以前的安全感。生活如今成了海洋和岛屿，大陆已像亚特兰蒂斯一样沉没了。[45]



[1] 原文为：“Happy，but for so happy ill secured.”语出弥尔顿《失乐园》卷四第370行。其语境是，魔王撒旦看到伊甸园里的亚当和夏娃时的一番心理独白：“啊，优婉的一对情侣，你们不曾想到你们的变故已经迫近，这一切的欢乐都将幻灭，陷于灾祸；现在享乐愈多，将来受祸也愈多；目前虽然幸福，但防备欠周，难以长久继续；这么高的地方就是你们的天堂，作为天堂，你们的防御未免欠周，不能防止现在已经闯进来的仇敌……”（朱维之译，译林出版社，2013，第130—131页）

[2] 路易斯出生于1898年11月29日，去世于1963年11月22日。贝尔法斯特（Belfast），位于爱尔兰岛东北部的贝尔法斯特湾以内，现为北爱尔兰首府所在地。

[3] 路易斯的外祖父，名叫托马斯·汉密尔顿（Thomas Hamilton），是位受人尊敬的牧师。1864年担任邓德拉的圣马可大教堂的教区长，此前曾在罗马领导一个教会。（参《纳尼亚人》第17页）

[4] 路易斯的哥哥沃伦（Warren Hamilton Lewis）生于1895年6月16日。

[5] 路易斯的父亲阿尔伯特·路易斯（Albert James Lewis），是“贝尔法斯特公众生活中的一个重要人物。1929年他去世时，报纸上讣闻醒目、篇幅长而且感情横溢”。（《纳尼亚人》第18页）

[6] “麦克利韦恩和路易斯公司”，原文是the firm of Macilwaine and Lewis。

[7] 路易斯母亲本名弗洛伦斯·汉密尔顿（Florence Hamilton），人都称她弗洛拉（Flora）。

[8] 记功寺（Battle Abbey），1095年为纪念黑斯廷斯战役而建。

[9] 关于贝尔法斯特及路易斯家族在路易斯出生时的地位，《纳尼亚人》做过这样的介绍：
一百年前，贝尔法斯特是只有两万多人的小镇；到杰克·路易斯出生时，已经发展成一个35万人以上、充满活力（不过政治上是分裂的）的城市。造船业是这个城市发展的关键——在杰克的童年期间，贝尔法斯特大约有四分之一的男子在船坞干着这样那样的工作——而如果说都柏林是爱尔兰的政治和文化首都，那贝尔法斯特显然是它的工业与经济发电站。贝尔法斯特成为新兴富人和新型资产阶级繁荣发达的地方，而路易斯家族在这两个集团之间找到了自己的位置。他们成为热爱书籍和艺术的小圈子的一部分，这批人将文化的丰富性和敏感性带到这座钢铁和船坞的城市……（第18—19页）
上文中的杰克·路易斯，即C.S.路易斯。四五岁时，路易斯就向家人宣布，以后他不叫“克莱夫”（Clive），叫“杰克”（Jack），此后，亲友均称路易斯为杰克。

[10] 路易斯的母亲弗洛拉于1885年，获得女王大学逻辑学一级学位和数学二级学位。

[11] 梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国维多利亚时代小说家、诗人。

[12] 特罗洛普（Anthony Trollope，1815—1882），英国文学家，《巴赛特的最后纪事》（The Last Chronicle of Barset，1867）之作者。

[13] 菲尼亚斯·芬恩（Phineas Finn），特罗洛普的同名政治小说的主人公，是英国议会一位野心勃勃的爱尔兰青年。

[14] 雅各布斯（W.W.Jacobs，1863—1943），英国短篇小说家。早年住在泰晤士河的一个码头，父亲是码头管理员。他本人未曾当过水手，但根据幼年记忆创作的以航海者和码头工人为题材的小说，使他一举成名。他写的不是海上的水手，而是他们在岸上的奇遇和不幸。（参《不列颠百科全书》第8卷494页）

[15] 关于“仙境的号角”（the horn of elfland）的典故，《纳尼亚人》第一章做过注释：
“仙境的号角”一语出自英国诗人丁尼生的一首诗——
听，听啊！多么清脆，又多么清晰，
又清脆了些，清晰了些，那声音渐渐传远！
哦，甜美的天籁，远离悬崖绝壁，
仙境的号角已若隐若现地吹起。
——它包含了日后对于路易斯是亲切的某种东西，浸透在《纳尼亚》故事里的某种东西，而且它的确浸透了他生活中的许多时光。（第30页）
关于“仙境”究竟何意，可详参《纳尼亚人》第30—33页。

[16] 济慈（John Keats，1795—1821），雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），均为英国浪漫主义运动中的著名诗人。

[17] 阿佛烈·丁尼生，第一代丁尼生男爵（Alfred Tennyson，1st Baron Tennyson，1809—1892）。1850年，华兹华斯逝世，他继任英国桂冠诗人。1884年，丁尼生被授予男爵封号，他是英国因诗歌创作之成就获得爵位封号的第一人。

[18] 唐郡（County Down），北爱尔兰的一个郡，其北边就是贝尔法斯特郡。

[19] 这里，路易斯用的是浪漫和古典之间的古老对立。浪漫主义美学强调活力，而古典主义美学强调形式。关于浪漫一词之意涵，路易斯《天路归程·第三版前言》有详细交待。

[20] 这段话意味深长，译文殊难传神，兹附原文如右：It made me aware of nature — not，indeed，as a storehouse of forms and colours but as something cool，dewy，fresh，exuberant.

[21] 《裸颜》一书中，“阴山”（the Grey Mountain）是个重要意象。赛姬对姐姐奥璐儿说，她“一直对死怀有一种憧憬，至少，从有记忆以来便如此”。她说：“你不了解。这与一般的憧憬不同。每当最快乐的时候，我憧憬得更厉害。可记得那些快乐的日子，我们到山上去，狐、你和我三人，风和日丽……葛罗城和王宫在眼前消失。记得吗？那颜色和气味，我们遥望着阴山。它是那么美丽，使我油然产生一种憧憬，无止境的憧憬。那里必有某处地方可以满足我的憧憬。它的每一样景物都在呼唤我；赛姬，来！但是，我不能去，还不能去！我不知道去哪里。这使我难过，仿佛我是一只笼中鸟，而其他同类的鸟都归巢了。”（曾珍珍译，华东师范大学出版社，2008，第59页。）这一憧憬，正是赛姬和奥璐儿的分歧所在。

[22] 蓝花（the Blue Flower），诺瓦利斯（1772—1801）的小说《海因里希·封·奥夫特丁根》（Heinrich von Ofterdingen，1802）里浪漫憧憬的象征，诺瓦利斯因而在德国浪漫派中被称作“蓝花诗人”。丹麦文学史家勃兰兑斯在《19世纪文学主流》第二分册《德国浪漫派》中这样解释“蓝花”：
憧憬是浪漫主义渴望的形式，是它的全部诗歌之母……诺瓦利斯给它起了一个著名的神秘的名字“蓝花”。但是，这个名字当然不能按照字面来理解。蓝花是个神秘的象征，有点像“ICHTHYS”——早期基督徒的“鱼”字。它是个缩写字，是个凝炼的说法，包括了一个憔悴的心所能渴望的一切无限事物。蓝花象征着完全的满足，象征着充满整个灵魂的幸福。所以，我们还没有找到它，它早就冲着我们闪闪发光了。所以，我们还没有看见它，早就梦见它了。所以，我们时而在这里预感到它，时而在那里预感到它，原来它是一个幻觉；它刹那间混在别的花卉中向我们致意，接着又消失了；但是，人闻得到它的香气，时淡时浓，以致为它所陶醉。尽管人像蝴蝶一样翩翩飞舞于花丛之中，时而停在紫罗兰上，时而停在热带植物上，他却永远渴望并追求一个东西——完全理想的幸福。（刘半九译，人民文学出版社，第207—208页）

[23] 原文是：it is not the settled happiness but momentary joy that glorifies the past.这里，路易斯说的是一种他称之为“追溯既往的异象”（retrospective vision）。这种“返照”的道理，路易斯多处谈及。比如在《空间三部曲》第一部《沉寂的星球》里：
一种乐趣，只有在回忆中才会变得成熟。……按你的说法，就好像乐趣是一件事，回忆是另一件事。其实都是一件事。……你所说的回忆，是乐趣的最后部分……你和我相遇的时候，会面很快就结束了，什么也没有，事后我们回忆起来，就慢慢有了点什么。但我们仍然对此知之甚少。当我躺下来死去的时候我会怎样回忆它，它在我生前的所有日子里对我的影响——那才是真正的会面。刚才说的会面只是它的开始。（马爱农译，2011，译林出版社，第100页）
最精彩的诗句，只有通过后面的所有诗句才会变得精彩完美。（第101页）

[24] 欧文·巴菲尔德（Owen Barfield，1898—1997），英国诗人、作家和评论家。路易斯之挚友。对路易斯之归信，颇多助力。详见本书第十四章。

[25] 卢伯克（John Lubbock，1834—1913），考古学家，生物学家，政治家。对科学的贡献，主要在昆虫学和人类学。

[26] 至于为何有此功效，本书第十四章第8—10段，有详细论述。

[27] 路易斯家原先的联排别墅，位于贝尔法斯特的邓德拉（Dundela）。路易斯的新家，位于斯特兰德顿（Strandtown），是座独栋别墅。他们将这座房子称作Leeborough，意为“自治的庇护所”，或亲切称作“小里”（Little Lee）。

[28] 卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，1997）Presbeterian Church（长老宗教会）辞条：“基督教教会的一支，源于16世纪由加尔文（J.Calvin）在日内瓦和诺克斯（J.Knox）在苏格兰所领导的宗教改革运动。长老宗教会在管理上容许长老（受按立的平信徒）与牧师一样在教会行政上发挥主要作用。”

[29] 原文为：“What more felicity can fall to creature/Than to enjoy delight with liberty？”语出斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）的长诗《蝴蝶的命运》（Muiopotmos）第209—210行。

[30] 特罗洛普（Anthony Trollop，1815—1882），英国文学家。其巴赛特郡系列小说包括《养老院院长》（1855），《巴彻斯特钟楼》（1857），《索恩医生》（1858），《佛雷姆利牧师住宅》（1861），《阿林顿的小庄园》（1864）和《巴赛特的最后纪事》（1867）。

[31] 柯南·道尔（Conan Doyle），著名侦探小说《福尔摩斯探案集》之作者。《奈杰尔爵士》（Sir Nigel，1906），讲述奈杰尔早年在英法百年战争中为国王爱德华三世效力的传奇故事。

[32] 马克·吐温的小说《在亚瑟王廷的康州美国人》（Yankee at the Court of King Arthur，1889），据说是第一本“时间旅行小说”。故事讲的是一个人被击昏，醒来，发觉自己已在古代英格兰，遇上了亚瑟王、梅林等。

[33] 内斯比特（E.Nesbit，1858—1924），英国儿童故事作家、小说家、诗人。19世纪90年代开始为儿童写小说，共写了60多部。

[34] 原文为“dark backward and abysm of time”。典出莎士比亚《暴风雨》第一幕第2场，见《莎士比亚全集》（译林出版社，1998）第七卷第309页。

[35] 约翰·坦尼尔爵士（Sir John Tenniel，1820—1914），《笨拙周报》的漫画家，《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland）的插图作者。

[36] 波特（Beatrix Potter，1866—1943），英国儿童读物作家。主要作品有《兔子彼得的故事》（1900）、《松鼠纳特金的故事》（1903）、《小兔本杰明的故事》（1904）。路易斯在《文艺评论的实验》第三章一开头就说：“童年时期，我的一大乐事就是，看比阿特丽克斯·波特为其《故事集》所配插画。”（邓军海译，华东师范大学出版社，2015）

[37] 【原注】对于我的儿童读物之读者，最好的说法应是，动物王国（Animal-Land）与纳尼亚毫无共同之处，除了其中拟人的禽兽。动物王国，总体而言，排除了一切奇迹（wonder）。【译注】关于二者之不同，详参《纳尼亚人》第28—29页。

[38] 托马斯·特拉赫恩（Thomas Traherne，1637—1674），英国玄奥的散文作家、诗人及神学家。其著作《百思录》（Centuries of Meditations），直至1908年才付梓出版。书名中的century一词，并非世纪之意，而是100之意。

[39] 原文是“enormous bliss”，语出弥尔顿《失乐园》卷五第297行。更长一点的引文是：“这里的自然，回荡她的青春活力，/恣意驰骋她那处女的幻想，/倾注更多的新鲜泼辣之气，/超越乎技术或绳墨规矩之外；/洋溢了无限的幸福。”（朱维之译《失乐园》，译林出版社，2013，第173—174页）其中“enormous bliss”一词，刘捷译为“巨大的福佑”，陈才宇译为“幸福无穷无尽”。

[40] 【原注】Oh，I desire too much.【译注】原文为希腊文：[image: ]。路易斯译为：“Oh，I desire too much.”不知语出何处，暂藉《诗经·关雎》“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”之语意译。

[41] 朗费罗（Henry Wadsworth Langfellow，1807—1882），美国19世纪最著名的诗人。

[42] 《泰格纳尔哀歌》（Tegner's Drapa），原是一首悼念瑞典诗人泰格纳尔（Esaias Tegnér，1782—1846）的一首北欧古体诗。路易斯读到的是美国诗人朗费罗的译文。路易斯引用的是该诗第一节的前半段：“I heard a voice that cried，/Balder the beautiful/Is dead，is dead ——”后半节诗文是：“这声音，透过迷梦的雾，/像飞向太阳的苍鹭/发出的悲哀啼叫。”（And through the misty air/Passed like the mournful cry/Of sunward sailing cranes.）

[43] 巴尔德尔（Balder）：古斯堪的纳维亚神话中主神奥丁与妻子弗丽嘉所生的儿子。他长相俊美，为人正直，深受诸神宠爱。关于他的大多数传说讲的是他的死。冰岛故事则谈到诸神如何向他投掷东西取乐，因为他们知道他不会受伤。黑暗之神霍德耳受邪恶的洛基的欺骗，把唯一能伤害他的槲寄生投向巴尔德尔，将他杀死。某些学者认为巴尔德尔消极忍受苦难的形象，是受了基督形象的影响。（参《不列颠百科全书》第2卷161页）美国著名的“古典文学普及家”依迪丝·汉密尔顿（1867—1963）在《神话》一书中写道：“光明之神巴尔德耳是在天上和人间最受爱戴的神祇，他的死亡是诸神所遭遇的第一个重大灾难。”（刘一南译，华夏出版社，2014，第348页）

[44] 路易斯的母亲弗洛拉，1908年8月23日辞世，享年36岁。《纳尼亚人》里的这段记载，也许可以说明路易斯母亲辞世对家里的影响，虽然文字颇为含蓄：
弗洛拉·路易斯有一份日历，上面的每一天都引有莎士比亚的句子；她去世那一天的日历上写着出自《李尔王》（King Lear）的一段话：
人们的生死
都不是可以勉强得到的，
你应该耐心忍受天命的安排。
路易斯家族保留了这一页，以此纪念阿尔伯特所称的“上帝赐给男子的最好的女子、妻子和母亲”。五十五年后，沃尼将前面几个字——人们的生死都不是可以勉强得到的——刻在了他兄弟的墓上。（第24页）
其中阿尔伯特是路易斯的父亲，沃尼是路易斯的哥哥。

[45] 亚特兰蒂斯（Atlantis），传说中拥有高度文明的古老大陆，最早的描述见于柏拉图《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》两篇对话录中，最后沉没在大西洋海底。亚特兰蒂斯后来成为文学创作中先进史前失落文明的灵感来源。


2 集中营

Concentration Camp

彩色木棒教算术。[1]

——《泰晤士报教育副刊》1954年11月19日

马蹄橐橐……1908年9月的一个傍晚，薄暮时分，我们父子三人乘一辆四轮马车，行进在贝尔法斯特凹凸不平的街道上。街路是方石铺的，车子吱吱扭扭。我要去上学，人生头一次。我们情绪低落。哥哥最有理由情绪低落了，因为只有他知道，我们正要去干什么，可他表露得最少。他已是个老手。我或许还有点兴奋，可只是一点点。那一刻最最重要的事实，是让我穿上的那身可恶衣衫。就在上午——就在两小时前——我还穿着短衣短裤和沙滩鞋，四处乱跑。如今，则裹在厚厚的黑色呢料里，脖子腋窝顶得难受，浑身不自在，伊顿领就像箍的一道项圈，[2]穿不惯的靴子早已磨得脚疼。我穿的是灯笼裤，膝盖部位扣着纽扣。多年以来，每年大约有那么四十周，每晚脱衣，我都会看到那些纽扣留在皮肤上隐隐作痛的红色印痕。最糟糕的是圆顶礼帽，铁制似的，箍在头上。我见识过一些男孩，跟我处于同一窘境，却欢迎这些东西，以为是长大的标志。在我的经历中，没有什么东西能告诉我，作学童比作孩子美妙，或作成人比作学童美妙。哥哥在假期，从不多谈学校。我所深信的父亲，则把成人生活呈现为，财政破产持续威胁下的一种拼命挣扎。在这一点上，他也从不打算哄我们。他就这性子。当他宣布，常常这样宣布，“很快就走投无路了，除了济贫院”，他就会立即相信自己的话，或者说至少对此感同身受。我把他的话字字当真，对成人生活之期许，黯淡至极。与此同时，穿校服，我打心底以为，就活像穿囚服。
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伊顿公学校服的基本式样

到了码头，上了“弗利特伍德号”；在甲板上可怜兮兮转悠几圈之后，父亲就跟我们挥手作别。父亲大为动容；我呢，嗨，却不知所措，有些难为情。相较之下，他一上岸，我们哥俩则近乎欢天喜地了。哥哥带我去看轮船，指着视野里别的船只说这说那。他富于出行经验，是个江湖大混（a complete man of the world）。某种惬意，悄悄弥漫心田。我喜欢港口的倒影，喜欢油亮油亮水面上的闪烁灯光，喜欢绞车的吱吱扭扭，喜欢引擎间顶空的温暖气息。缆绳解开了。我们与码头之间黑魆魆的空间，越来越大；我感到心扑腾扑腾跳。旋即，船驶下海湾，嘴唇上尝到了咸咸的味道。眼见那一簇簇灯光，渐渐离我们远去。后来起风了，我们不得不回舱。那一夜真是难熬，哥哥晕船了。我竟荒唐地妒嫉他这本事。他的举止，就像个经验丰富的旅行家。我费了很大劲，才学会了吐；但装得不像——我那时就是，现在仍是一个好航海家的苗子。

没有哪个英格兰人，会理解我对英格兰的第一印象。下了船，大约次日六时前后吧（但天色仿佛还是午夜），我就发觉自己身处一个顿感厌恶的世界。兰开夏郡的平地，清晨时分，隐约可见；在我眼中，有如冥河河岸。周围的英格兰口音，听上去鬼腔鬼调。最令我厌恶的，是从弗利特伍德到伊顿一带的英格兰地貌。即便长大成人之后，在我看来，其主干线横穿而过的，依然是这块岛屿上最无趣最不友好的地带。在一直住在海边、眼中连绵群山的一个孩子眼中，这就像俄罗斯在一个英格兰男孩眼中一样。那个平坦！那个无边无际！一里又一里的单调土地，如囚牢般，将人关离海洋，令人窒息！凡事都不对劲；木篱笆，不见石墙和树篱；红砖农舍，不见白色小屋；田地都太大，草垛奇形怪状的。《英雄国》[3]里说得好，在陌生人家，那地板都疙疙瘩瘩。后来，我与英格兰言归于好；不过在那一刻，我对英格兰心生的那股厌恶，用了许多年才得到医治。[4]
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赫特福德郡的建筑

我们的目的地，是赫特福德郡的一个小镇——姑且称之为贝尔森吧。[5]“绿色的赫特福德郡”，兰姆[6]如斯说；可是对一个在唐郡长大的孩子来说，那就不是绿色了。那是平坦的赫特福德郡，无情的赫特福德郡，黄土地的赫特福德郡。爱尔兰与英格兰的天气差别，跟英格兰与大陆之别，有得一比。在贝尔森，气候多变，从未见过的多变；在此，我首次见识了严霜（bitter frost）和浓雾（stinging fog），见识了闷热及暴风骤雨。透过没有窗帘的宿舍窗户，我首次领略了满月的凄美。

我这才知道，学校有八九个住校生，走读生数量也差不多。除了在硬梆梆的操场上跑圈以外，有组织的体育活动长期以来本就半死不活，我到校不久，便完全绝迹了。那里没法洗澡，除了每周在澡堂洗一次。1908年我去的时候，我在做拉丁文练习题（是母亲教的），1910年离开时，我仍在做拉丁文练习题；我眼中从未碰见一位古罗马作家。课堂上唯一刺激的因素，是几根用旧了的“藤杖”，[7]挂在唯一一间教室里的绿色铁皮壁炉架上。教职员工有，校长兼所有者（我们叫他“老家伙”），他儿子维维和一位助理教员。助理教员走马灯般换来换去；其中一个待了不到一周。还有一位，当着孩子们的面被解雇。老家伙还附带说，大意是，要是自己没有圣职，[8]定会将他踢下楼去。这奇特一幕，就在宿舍上演，但我记不清到底为了什么。所有这些助理教员（那个待了不足一周的除外），都跟我们一样怕老家伙。终于有一天，不再有助理教员了，老家伙的小女儿就来教低年级生。那时，只留下五个住校生。老家伙最终放弃了他的学校，接受精神治疗去了。我是其最后一个幸存者，船沉没之前，我下了船。[9]

老家伙乾纲独断，就像出海时的船长。这座房子里，没有哪个男人或女人跟他平起平坐。除了维维，没人敢跟他说话。吃饭时间，我们这些孩子，得以瞥见他的家庭生活。儿子坐他右手；他俩的伙食是单独的。妻子和三个长大成人的女儿、助理教员和孩子们，都在默默吞咽自己的下等伙食。尽管我想他妻子从未向老家伙发话，却准许答话；女儿们——三个悲惨人儿，冬夏都穿着破破烂烂的黑衣裳——在老家伙向她们发话的屈指可数的场合，除了耳语般的“是，爸爸”或“不，爸爸”，从未多说一句。这座房子，很少有人造访。啤酒，老家伙和维维晚饭间通常要喝的东西，也会给助理教员客气一下，却期望他谢绝。有个助理教员，毫不客气，饮了那杯。得立地教育教育他。过了一小会儿，又问他，热嘲冷讽的腔调：“或许您愿意再来一点，N先生？”N先生是个勇武之人，从容答道：“好吧，谢谢，C先生，我想我愿意。”他就是那个待了不足一周的助理教员；那天接下来的时光，对于我们这些孩子，暗无天日。

我自己，倒是老家伙的一个宠物或吉祥物——这一席位，我发誓从未谋求，而且其优势纯是负面的。[10]哥哥甚至连他的撒气桶都算不上。因为他有自己的撒气桶，就是那横竖都不对的孩子。有天早饭后，老家伙走进教室，环顾四周，说道：“哈，你在这，里斯，你这讨厌鬼。要是我今天不累，今下午定会给你一顿收拾。”他不是在发脾气，也不是开玩笑。他身材高大，胡子拉碴，双唇就像纪念碑上的亚述国王那样，力大无比，脏不拉叽。今日，人人都说萨德现象（sadism），[11]可是我却质疑，他的残酷之中有哪样爱欲成分。我那时约略悟出，如今似乎看清了，遭他鞭打的孩子共同之处何在。这些孩子都在一定社会地位之下，口音里都带着方言。可怜的P——可爱、诚实、勤勉、友善又敬虔——之所以常遭鞭打，我想，只有一点不顺眼：他是牙医的儿子。我曾目睹老家伙让这孩子弯腰站在教室一头，每鞭打一下，他都要从教室另一头冲过来；P则是在无数次鞭筮下久经考验，一直不出声，直到这场折磨的最后，发出了颇不类人声的响叫。那声鬼哭狼嚎，其他小孩面无血色的脸以及死一般的静默，是我永远抹除不了的记忆。[12]

蹊跷的是，尽管如此严酷，我们竟然啥都没学着。其部分原因或许是，此严酷是非理性的，不可预知；部分原因更是，他所用的奇怪方法。除了（老家伙真正喜欢的）几何学，可以说，他根本就没教书。他叫学生站起来回答问题，当回答并不满意时，他会以低沉平静的语调说：“把藤杖给我。我看现在需要它。”要是哪个孩子弄不明白，老家伙就拍着桌子喊，声音越来越大：“想想——想想——你倒是想想啊！！”接着，作为刑罚之前奏，他低语：“出来，出来，出来。”真的发怒之时，他先做个滑稽动作；用小拇指掏耳垢，嘴里嘟嘟囔囔：“哎哎，哎哎……”我曾见他跳将起来，一圈一圈跳舞，活像一头表演熊。与此同时，维维或助理教员或老家伙的小女儿（这是后来的事），则在另一张讲桌前，窃窃私语般地问我们问题。这种“课”，时间不是很长；剩下的时间，该让孩子们做什么呢？老家伙决定，让做算术，这样自己最不费心。这样，你九点钟上学，拿起算板，做算术题。很快你被叫起来，“背书”（say a lesson）。背完书，回到座位，做更多的算术题——如此没完没了。别的一切艺术和科学，因而显得就像一座座孤岛（多半是嶙峋而又危险的孤岛）：

那些岛屿呢，像红宝石和翡翠般，

点缀原来是赤裸的海洋的酥胸。[13]

——深海则是无边无际的算术海洋。上午结束之时，你不得不汇报做了多少道算术题；谎报，很不安全。不过，监管倒是不严，相关措施付诸阙如。哥哥——我已说过，他已经成了一个江湖大混（a man of the world）——很快就找到窍门。每天上午，他都实话实说，说做了五道算术题；但他从不说，那五道题每次都一样。探知他到底把这五道题做过几千次，蛮有趣。

我必须收敛着点了。接着写老家伙，会用去好多篇幅；一些最最不堪的，还没说。不过这样做，或许有些邪恶，的确也没必要。关于他，倒有一桩善行。因良心驱迫，有个孩子向他坦白了一桩谎言，一桩要是不坦白就查不出来的谎言。这食人魔竟被感动；他拍了拍那位噤若寒蝉的孩子的背，说：“一定要坚持真理。”我还能说，尽管他的几何学教得严酷，还是教得蛮好。他逼我们推理，这些几何课，我终生受益。至于其余行状，倒有个解释，可能使其更可原谅。多年以后，哥哥遇见一个人，就在老家伙学校边上长大。此人及其家人，（我想）还有左邻右舍，都相信老家伙是疯了。或许他们是对的。假如他那时是刚疯不久，那么，这就能解释我的一桩困惑。在那学校，我知道，大多数孩子啥都没学到，也没哪个孩子学到很多。可是老家伙却能自吹，说这学校过去成绩斐然。他的学校，总不能像我们上学时那样，一直是个骗局吧。[14]

你或许会问，父亲咋就送我们去了那里。一定不是他选择时不上心。留下来的通信显示，锁定老家伙的学校之前，他考虑过别的很多学校；据我对他的了解，我敢保，在这种事上，他从来不会受头一个主意（大概就是正确的）的指引，甚至不会受第二十一个（至少还有的可说）的指引。毫无疑问，他深思熟虑，反复斟酌，直到第一百零一次；这次，则是一点没跑地错了主意。简单之人自以为精细，深思熟虑的结果总是这样。[15]恰如厄尔的《宗教怀疑论》（Scepticke in Religion）所说，他“总是对自己太过严苛”。[16]父亲以“善读言外之意”（reading between the lines）自许。[17]任何事实或文件的显见意思，常遭怀疑：他那不知疲倦的丰富想象，会无意识地创造出除他之外无人能见的意思，真正而又内在的意思。他自以为在解读老家伙的学校简介，实则在心中编写一部校园故事。所有这一切，我一点都不怀疑，他都极度尽职尽责，甚至还为之苦恼不已。有人或许会期待，我们去了贝尔森之后不得不讲的真实故事，会将他的这个故事，立即刮得无影无踪。不过没这回事。我也相信，这种事很少发生。假如每一代父母，总是或经常知晓儿子学校里真实发生的事，教育史就会大不相同。不管怎么说，我和哥哥都没有成功地让父亲知道真相。原因之一是，他是个固执己见的人（这一点日后会更清晰）。他的心灵过于活跃，以至于不会成为一个严格的接受者（receiver）。他自以为所听到的话，从来都不是你所说的。我们甚至都没去努力尝试。跟别的孩子一样，我俩也没有对照标准；我们以为，贝尔森的惨境，是一切学校都有的无可避免的惨境。面子也使我俩三缄其口。放假回家（尤其是放假第一周，假期仿佛天长地久），小孩往往会大出风头。他宁可把校长描述为一个小丑，也不会描述为一个食人魔。他讨厌人将自己想成一个懦夫或哭哭啼啼的婴儿。要是他描绘了集中营的真实画卷，就等于承认，在过去的十三周里，自己是个面色苍白、浑身打颤、哭哭啼啼、奴颜婢膝的奴隶。战场留下的伤疤，我们都喜欢显摆；牢狱留下的伤疤，很少显摆。再去控诉我们在老家伙那里度过的既虚耗光阴而又悲惨的岁月，父亲必定承受不了；因而现在，借但丁的话说，“述说我在那里遇到的福星”。[18]

首先，即便我没学会友爱，也学会了合群。哥哥刚到那学校时，学校还有欺人贼（bullying）。[19]虽然前几个学期，我有哥哥保护（后来，他离开那里到另一个我们姑且称之为维文的学校去），可是我却怀疑，是否有此必要。在学校走下坡路的最后几年，我们寄宿生太少，待遇更恶劣，以至于不会有恃强凌弱之事。过了一段时间，就没了新生。我们之间也争吵，当时吵得很厉害；可是不久，我们彼此熟识，共患难，以至于我们已不仅仅是老熟人了。我想，这就是贝尔森终究对我为害不大的原因。与来自同辈的压迫相比，来自上面的压迫很难让一个学童丧失勇气。我们五个寄宿生，一起有许多单独的快乐时光。废止了有组织的体育活动，虽然对我们绝大多数都注定要过的公学生活来说，是个先天不足，可在那段时间则是个巨大福祉。放半天假时，我们被打发出去独自散步。我们走得并不多。在偏远山村商店里买糖吃，在运河边闲逛，或坐在隧道顶上，观看列车。赫特福德郡慢慢也不再可憎。我们的谈话，不拘于满足公学学童的那些狭隘兴趣；我们仍有孩子的好奇心。我甚至能记得，就是在那些日子里，我参与了人生第一场形而上学辩论。我们在争论，未来到底像一条你看不见的线，还是像一条你尚未画的线。我忘了自己站在哪一方，可我知道，当时我满腔热忱。那里总有切斯特顿所谓的“老笑话的余味悠长”。[20]

诸君会注意到，这所学校最终重演了我的家庭遭际。在家里，那段悲惨时光让我跟哥哥更亲密；在此，时光总是悲惨，对老家伙的怕和恨，在我们这些孩子身上差不多有同样功效。他的学校在某些方面颇像《反之亦然》[21]里的格林史东博士的学校；不过，不像格林史东博士的学校，这里没打小报告的。面对共同敌人，我们齐心协力。我怀疑，正是这一遭际（pattern）在早年生活中的两次出现，令我的眼界产生偏颇。至今，我心中产生的最最自然的世界图景，都是“我们俩”或“我们几个”（某种意义上“我们幸福的几个”）站在一起，对抗更强大的某种东西。英国1940年的境地，对我而言并不奇怪；那正是一直在我预料之中的事情。因而对我而言，既然迄今为止友爱是幸福的主要源泉，熟人或泛泛之交也就意思不大。我不大能理解，一个人除了能成为真正朋友的那几个人之外，为什么还想去结识更多的人。因而我也无法理解，对大规模的非个人的运动及事业（impersonal movements，causes）等等的很不正常的兴趣。这兴趣，或许不正常得难辞其咎。我对一场战斗（无论是故事中的还是现实中）的关注，几乎与参战者的数量，成反比例。

老家伙的学校，不久也以另一方式重复了我的家庭体验。老家伙的妻子死了；那时不是假期。他对丧亲之痛的反应是，变得比以前更暴力；变得如此暴力，以至于维维替他向孩子们道歉。你该记得，我已经学会了对情感既怕又恨；这次，又给了我一个新理由。

不过，我还没有提到，在老家伙的学校里，我遭遇的最最重要的事情。在那里，我首次成为一位实际的信徒（effective believer）。据我所知，其津梁（instrument）就是每逢周日我们都被带着去两次的那个教会。这是一个高派“盎格鲁—天主教会”。在意识层面，我对其古怪强烈反感——我难道不是个阿尔斯特的新教徒？[22]这些奇怪仪式难道不是可恶的英格兰氛围的一部分？而在无意识层面，我则怀疑，烛光和馨香、法衣与我们跪着唱的颂歌，或许在我身上产生了相当大的相反效果。不过，我并不认为它们有多重要。真正关键的是，我在此听到了由显然信这些教义的人所教授的基督教教义（与一般的“道德提升”绝然不同）。由于我不持怀疑态度，其果效就是，让我大概说过自己相信的那些东西，获得了生命。在此体验中，有大量的恐惧（fear）。虽然我并不认为，其中恐惧多得无益身心，甚至多得没有必要；但是，假如我写的书里过多谈及地狱，假如批评家对这一事实要个历史解释，他们切莫在对我在阿尔斯特的童年时期所假想的清教主义中去寻找，而是必须在贝尔森教会的盎格鲁—天主教中去寻找。我在为我的灵魂担心；尤其是在月明如昼的夜晚，在没有窗帘的宿舍里——其他孩子熟睡之时的鼾声，响起来又怎么办！其果效，据我现在判断，全是好的。[23]我开始认真祷告，认真读圣经，并努力遵从我的良知。宗教也是我们常常讨论的话题；假如我记得没错，讨论方式完全健康而有益，带着庄重，没有歇斯底里，也没有大孩子的羞于出口。诸君后面将会听到，我如何从这一开端向后倒退。

智识层面，我在老家伙的学校度过的光阴，差不多全是浪费；倘若这学校没倒闭，倘若在那里再呆两年，我大概就永远与学术生涯绝缘了。几何学和韦斯特的《英语语法》上的一些书页（即便这些东西，我想，我也是自己找到的）是唯一记住的东西。至于其余，浮出算术题海水面的那一切，则是日期、战争、出口、进口之类的大杂烩，即学即忘，即便记住也全然无用。我的想象生活（imaginative life），也有一个大滑坡。多年以来，（我所界定的）悦慕不但缺席，而且被遗忘。我这时的读物，主要是垃圾；不过，鉴于学校并无图书馆，我们切莫让老家伙为此负责。我读《船长》[24]杂志上胡拉乱扯的校园小说。这里的快乐，严格说来，无非是愿望达成（wish-fulfilment）和幻想（fantasy）；我替代性地（vicariously）[25]乐享主人公的胜利。当小孩由儿童文学（nursery literature）转向校园小说时，他是在退步，而不是进步。《彼得兔》取悦的是无功利的想象（disinterested imagination），因为孩子并不想变成一只兔，尽管他或许喜欢假扮一只兔，恰如他后来会喜欢去演哈姆莱特；可是，没出息的孩子成为球队长的故事，其存在刚好满足的是他的真正野心。一切能搞到的写古代世界的小说，我也如饥似渴：《你往何处去》，[26]《黑暗与黎明》，[27]《角斗士》，[28]《宾虚》。[29]人们或许会想，这缘于我的新的宗教情怀，我却不这么认为。在这些故事里，许多都写到早期基督徒，但那不是我要寻找的。我只是想领略檀香、寺庙、宽外袍、奴隶、帝王、帆船、圆形剧场。我现在明白了，那个吸引力，是情爱的（erotic），而且还是一种病态的情爱。它们作为文学，多半都是相当滥的书。我同时喜欢上的稍微持久一些的书，则是莱特·哈葛德[30]的著作，还有H.G.威尔斯的“科幻小说”。[31]一想到别的星球，我那时就奇怪地心驰神往，这个吸引力与我的任何其他文学兴趣颇不相同。最该强调的是，它不是“远方”（Das Ferne）的浪漫魔力。火星或月球可从未迸发出（我所说的）“悦慕”。此事更粗俗，也更强劲。当那一阵兴致袭来，就像情欲一样贪婪。这是个标志，具有这种粗俗力量的那种兴趣，不是属灵的（spiritual），而是心理的（psychological）；在这样一种重口味的背后，我怀疑，潜藏的则是心理分析的解释。或许我还可以加上一句，我自己的星际传奇（planetary romances）[32]，与其说是满足这个强劲的好奇心（fierce curiosity），倒不如说是要驱这个邪。邪是这样驱的：让这个好奇心与另一个更难以捉摸的真正想象的冲动相协调，或者让前者附属于后者。说人们通常对科幻小说的兴趣是心理分析师的事务，这一说法因两个事实不攻自破：所有喜欢科幻小说的人，都如此贪婪地喜欢；而那些不喜欢的人，则常常为之作呕。一方之反感与另一方之着迷，同样地粗俗，同样地说明问题。

关于老家伙，就说这么多吧。不过一年里头，可不尽是学期。这样一来，在一所邪恶寄宿学校的生活，倒成了基督徒生活的一个好的预备，它教一个人靠盼望活着（to live by hope），甚至在某种意义上，靠信仰活着。因为每学期初，家和假期都如此遥远，以至于其难于实现，真与天国有得一比。面临着迫在眉睫的恐怖时，它们也有着同样一种可怜的不实（pitiful unreality）。明天的几何课，会抹杀遥远的期末；恰如明天的手术，会抹杀天国希冀（the hope of Paradise）。然而，一学期接一学期，那难以置信的竟然来了。“还有六周”，这个不可思议的天文数字，缩成了屈指可数的“还有一周”。接着就是“还有一天”。最后，最后一天如约而至，差不多就像天赐之福（supernatural bliss）。那个欣喜，几乎要以玉盘珍馐相庆；那个欣喜，深入骨髓，在体内翻腾，有时近乎窒息。当然，其反面则可怕，也同样相关。假期头一周，我们或许就知道（acknowledge），学期还会再来——就像一个年青人在和平时期，健健康康，知道自己终有一死一样。不过，跟他一样，即便是最严酷的死亡警告，也无法令我们对此感同身受。这里也一样，每一次，那难以置信的都来了。那呲牙咧嘴的骷髅，最终甩掉了一切伪装；最后时刻，我们的意志和想象使出浑身解数来牵制拖延，最终还是来了。又是圆顶礼帽，伊顿领，灯笼裤，还有（马蹄橐橐）傍晚赶赴码头。正经八百说，我想，由于这些记忆，信仰生活（the life of faith）于我就容易多了。春风得意之时，想到我会死亡并腐朽，想到终有一日这个宇宙将会消逝，变成记忆（恰如老家伙一年里有三次会消逝进记忆，[33]同他一起消逝的还有藤条，难吃的饭菜，臭气熏天的厕所和冰冷的床）——这对我们不是什么难事，假如我们见过同类事情发生过的话。我们已经学到，不以其表面价值看待当前事物。[34]

记述我家当时的生活，有些为难，因为我拿不准其编年。学校的事，靠留存下来的记录，能够大致确定日期。而慢慢打开的生活画卷，记录则付诸阙如。不知不觉间，我们与父亲越来越疏远了。在一些事上，这不怪我们弟兄俩；可在很大一部分事情上，却又怪我俩。仍在丧妻之痛中难以自拔的真性情的鳏夫，定会是个好人，聪明人，要是他在抚养这两个相濡以沫的淘气学童时，没犯错的话。父亲的优点及缺点，都使得他在这方面不称职。气急不过，敲打敲打孩子吧，他太过心慈手软；根据原则，铁面无私惩戒孩子吧，他又太过意气用事。因而，他的庭训手段，就全靠嘴了。这时，他那小题大做、字斟句酌的毛病（我说起这事时游刃有余，那也是遗传），会产生一种可怜而又可笑的效果。张口斥责我们时，毫无疑问，他打算直截了当地诉诸我们的常识及良心。可是，唉，他在做父亲之前，做过那么长时间的公众发言人。做公诉人，也有好多年头了。真是口若悬河。口若悬河时，他就醉了。一个小孩，不过是穿着拖鞋走在湿漉漉的草地上，或将盥洗室弄得乱七八糟，可到头来却发觉自己受到的攻击，跟西塞罗抨击喀提林纳[35]或柏克抨击哈斯丁[36]差不多；微笑摞微笑，设问摞设问，演说家的炯炯目光，演说家的横眉立目，那个指点江山，那个抑扬顿挫，那个一停一顿。停顿之时，或许是主要威胁。有一次，停顿很长，哥哥天真地以为讨伐暂告段落，就低声下气拿起书，接着读了起来；这个姿态，父亲当仁不让地认为是“处心积虑的傲慢无礼”，因为父亲只不过是失算了，以为只停顿了一秒半。这种高谈阔论跟场合之间的不搭调，使我想起了马夏尔笔下那位出庭律师，他将罗马历史上的恶棍逐个声讨一番，就为了“三只羊的案子”：

这案子，鄙人提请法庭注意

关乎一只山羊非法入侵[37]

可怜的父亲，说起话来，不只忘了听众的罪状，而且忘了听众的接受能力。文辞泉涌，不择地而出。我至今仍记得abominable（性质恶劣）、sophisticated（处心积虑）及 surreptitious（鬼鬼祟祟）之类词汇。你领略不到其全部滋味，除非你了解一个愤怒的爱尔兰人发爆破音的嘴劲，除非你了解他读R时的那个轰鸣。失策到这份上，差不多到头了。到了一定年纪，这些言词挞伐让我心中满是惊骇和沮丧。从这些无厘头的形容词及不知所云的一堆话里，蹦出来一个我想我再清楚不过的念头。我在听，带着一个心照不宣又结结实实的信念：父亲临近破产，大家很快就要沿街乞讨，他会关上家门让我俩终年待在学校，我俩会被送往殖民地，在那里以悲惨的罪犯生涯而告终，而且我们仿佛已经启程了。我仿佛被剥夺了一切的安全感；脚下，没一块地面坚实。值得注意的是，在这段时间，要是我夜里醒来，没有立即听到邻床哥哥的呼吸声，我常常会起疑心，怀疑父亲和他趁我熟睡已经偷偷起床远赴美国了——我最终还是被抛弃了。这就是我到了一定年龄，父亲说话字斟句酌的效果；接着，突如其来，效果变得滑稽起来。我甚至还能记起变化的那个当儿。这个事，既很好表明了父亲生气之公正，也表明了他表达生气的倒霉方式。有一天，哥哥决定，弄个帐篷是个好主意。于是，我们就从阁楼上弄了一块防尘罩。下一步就是找支柱。洗衣房里的梯子毛遂自荐。对一个带着短柄斧的孩子来说，将它卸成七零八落的木棍，那是一会儿工夫。栽四根棍子在地里，上面蒙上罩子。为确保整体结构真的结实，哥哥还在顶上试着坐了一下。我们记着收拾了剩下的烂布头，却忘了收起四根支柱。晚上，父亲下班回来，吃完饭，去花园溜达，我俩作陪。草地里冒出来的四根细长木桩，映入眼帘。这自然引起他的好奇。于是有了讯问。这次，我们说了实话。接着，电闪雷鸣；这下子又跟此前十几次一样，上轨道了，不过就在高潮时——“我发现你们拆了梯子，可是又做了个什么？得了吧，就做了这样一个不成器的样子货。”这时，我俩都掩起了脸；哎呀，可没哭啊。

从这桩事可以看到，我俩在家里的生活，一个主导因素就是父亲每天大约从早上九点到晚上六点都不在家。一天的这段时间，除了跟我俩时而交战时而结盟的厨师和保姆，这座房子就属于我俩了。每样事物都在邀请我们，去过一种跟父亲没一点瓜葛的生活。我们的活动里面，最重要的是动物王国和印度上演的无休无止的大戏。这本身就让我俩跟他无缘。

不过，我切勿给诸君留下印象说，假期的幸福时光都出现在父亲不在家的时候。他脾气多变，兴头来得快去得也快，他的宽大为怀跟心中不悦一样地彻底。父辈里面，他往往还是最活泼最随和的一个。他跟我们任何人一样，也能“扮丑角”，放得下身段，“不拿架子”。我在那个年龄当然无法明白，（以成人为标尺）他是多么好的一个伙伴。他的幽默，是那种要想全部欣赏就至少得有一些生活知识的那种。我只是像在和暖天气中一样，沐浴其中。自始至终，有一种在家的感性愉悦（the sensuous delight of being at home），奢侈的愉悦（the delight of luxury）——我们称之为“文明”。我方才说到《反之亦然》。它广受欢迎，说实话，可不只是因为闹剧。那是现存的唯一一部忠实的校园小说。设置迦楼罗石的情节，[38]的确是用来（否则仿佛就是夸大其词）如实显示每一个孩子都曾有的这些感受：当他们从家庭生活的温暖、舒适及尊严，过渡到学校生活之窘迫、丑陋及肮脏。我说的是“曾有”，而不是“有”。因为在这个世界上，自那时之后，家每况愈下，而学校蒸蒸日上。

问题就来了，我们难道没朋友，没邻居，没亲戚？我们有。有一家人，对我们尤其恩德匪浅。不过这最好留在下章，跟一些别的事一道说。



[1] 原文是：“Arithmetic with Coloured Rods.”是1954年11月19日《泰晤士报教育副刊》（Times Educational Supplement）一则评论的标题。其中的colored rods，指奎茨奈棒，是一种算术教具，由比利时教师Georges Cuisenaire发明。它用不同长度的木棒来表示不同的自然数，并配以不同的颜色。1立方厘米的正方体，是其一个单位。据说这教具有助于从具体到抽象数字的转换。路易斯引此作为本章“题辞”，或许是在讽刺这种技术乐观。

[2] 伊顿领（Eton collar），指伊顿公学男生制服上又硬又宽的衣领。

[3] 《英雄国》（Kalevala，一译《卡勒瓦拉》），芬兰民族史诗。包括50首古代民歌，长达23000余行，由19世纪诗人伦罗特（Elias Lönnrot，1802—1884）润色汇编而成，1835年初版。

[4] 路易斯曾区分了两种旅行者：一种旅行者到了外地，总觉得饭菜口味欠佳生活习俗离奇古怪；另一种旅行者则尝试从当地居民的眼光看世界，享用他们的饭菜，尝试过他们的生活。前者与后者之别就在于，前者走遍天涯海角，找到的还是自己；后者则因为走出自我，故而旅行过后总有些改变。详见路易斯《中世纪和文艺复兴时期的文学研究》，胡虹译，华东师范大学出版社，2010，第3—4页。

[5] 贝尔森（Belsen），德国北部一村庄，位于汉诺威市以北。“二战”期间，为纳粹集中营所在地。路易斯用此名，与本章标题相应。

[6] 兰姆（Charles Lamb，1775—1834），笔名伊利亚，英国散文家，文评家，诗人，柯勒律治和华兹华斯之好友。“绿色的赫特福德郡”（Green Hertfordshire），语出兰姆的“Amicus Redivivus”一文第7段，见《伊利亚随笔续集》（Last Essays of Elia，1833）。

[7] 路易斯研究者John Bremer认为，本章里的cane一词，就是指rod，即本章题辞里的彩色算棒。详见http://www.discovery.org/a/978。窃以为似发挥过度。

[8] “老家伙”所说的圣职（Holy Orders），指他的圣公会牧师的身份。

[9] 路易斯的父亲为两个儿子在英格兰选择的学校，位于赫特福德郡的沃特福德（Watford），名叫温亚德学校（Wynyard School），路易斯称作“集中营”。校长名叫罗伯特·凯普仑（Robert Capron），路易斯称作“老家伙”。此人原为圣公会牧师，1881年创建了温亚德学校。在路易斯前去上学之时，此人已患有精神疾病，曾被控虐待学生。

[10] 据路易斯的哥哥沃伦，在温亚德学校，老家伙对路易斯之宠爱，堪称极致：“他深得校长欢心，甚至多少视他为宠物，其宠爱是这种人所能达到的最大程度。”（《纳尼亚人》第41页）

[11] 在心理分析领域，sadism和masochism，是一对颇为流行的术语。据说，是性学专家艾宾（Richard von Krafft-Ebing，1840—1903），首次将sadism和masochism这对术语引入学术界，使之成为被广泛接受和使用的概念。sadism一词，汉语学界一般译为“施虐倾向”或“施虐癖”，这是意译；也依其词源，即法国作家萨德侯爵（Marquis de Sade，1740—1814），译为“萨德现象”。至于masochism，一般意译为“受虐倾向”或“受虐癖”；也依其词源，即奥地利小说家马索克（Leopold von Sacher-Masoch），译为“马索克现象”。在路易斯看来，将sadism一词等同于残忍，其实就意味着此词已死，意味着人们不懂此词已死。他在《词之死》（The Death of Words）一文中说：“一旦让sadism（萨德现象）萎缩成cruelty（残忍）之同义词，毫无用处的同义词，当你不得不指涉萨德侯爵受尽折磨的那些极度变态时，你怎么办？”（见C.S.Lewis，On Stories：And Other Essays on Literature，p.107.）

[12] 【原注】这场惩罚，起于几何证明中的一个错误。

[13] 原文为：“Which like to rich and various gems inlaid/The unadorned bosom of the deep.” 语出弥尔顿《科马斯》（Comus，1634）第22—23行。拙译采自杨熙龄先生中译之《科马斯》（新文艺出版社，1958）第4页。

[14] 路易斯的父亲阿尔伯特·路易斯，曾为帮儿子“找到最好的教育机构进行了彻底研究并付出大量精力”，但却正如路易斯的两名传记作者所说，“在英伦三岛上所有的学校之中，他似乎选择了最糟的一所”。（参《纳尼亚人》第27页）既然路易斯的父亲是经过精心研究，那也就约略说明，该校此前口碑不错。

[15] 《论语·公冶长第五》：季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”

[16] 原文为：“is always too hard for him.”系译者妄译。厄尔（John Earle，1601—1665），英国牧师，作家。1663年任索尔兹伯里主教（bishop of Salisbury）。

[17] 拙译路易斯《文艺评论的实验》袭用周恩来先生的名句，将“reading between the lines”译为“在无字句处读书”，如今看来，是误译。

[18] 原文为：“to treat of the good that I found there.”语出但丁《神曲·地狱篇》第1章第8行。拙译采用田德望先生之译文。

[19] 将bullying一词，译为“欺人贼”，用的是陕北方言，意指欺人成性者。

[20] 原文是：“the slow maturing of old jokes.” 语出切斯特顿《萧伯纳》（George Bernard Shaw，1910）一书第7章第16段。路易斯的引文，跟该书原文有一字之差：All the things that make monogamy a success are in their nature undramatic things，the silent growth of an instinctive confidence，the common wounds and victories，the accumulation of customs，the rich maturing of old jokes.

[21] 《反之亦然》（Vice Versa：A Lesson to Fathers），英国著名小说家和记者托马斯·安斯提·格思里（Thomas Anstey Guthrie，1856—1934）1882年出版的著名校园小说。小说讲述的是父子俩，依靠魔法，互换身份。因而，父亲也就体验到了学校生活的严酷现实。

[22] 阿尔斯特（Ulster），爱尔兰北部地区之旧称。

[23] 圣经《箴言》9章10节：“敬畏耶和华是智慧的开端，认识至圣者便是聪明。”

[24] 《船长》（The Captain），英国1899—1924年间发行的一份少年儿童杂志，月刊。因刊登沃德豪斯（P.G.Wodehouse，1881—1975）的早期校园小说而闻名于世。

[25] vicarious，心理学术语，一般汉译为“替代性的”。由《心理学大词典》（林崇德 等编，上海教育出版社，2004）词条“替代性宣泄”（vicarious catharsis），可略见vicarious词意之一斑：
一译“替代性疏泄”。宣泄的一种。通过观看他人的攻击行为，以释放或发泄自己的攻击驱力和被压抑的情绪过程。如无辜受挫、情绪压抑的人观看武打影片或激烈的体育比赛，可减弱其攻击倾向和愤怒情绪。该过程同亲身实施的攻击行为一样，可助人求得紧张解除和安宁感，且不会造成不良后果。（见1234页）

[26] 《你往何处去》（Quo Vadis），波兰作家显克维支（1846—1916）于1896年完成的长篇历史小说，反映古罗马暴君尼禄的覆灭和早期基督教兴起。

[27] 《黑暗与黎明》（Darkness and Dawn），指英国作家法勒（Frederic William Farrar，1831—1903）的长篇历史小说。小说全名Darkness And Dawn：Or，Scenes In The Days Of Nero，An Historic Tale.

[28] 《角斗士》（The Guardiators），作者苏格兰作家怀特-梅尔维尔（George John Whyte-Melville），好莱坞大片《角斗士》之底本。

[29] 《宾虚》（Ben Hur），指美国作家华莱士（Lew Wallace）于1880年出版的畅销书《宾虚：基督故事》。该著曾被多次搬上荧幕。

[30] 哈格德（Sir Henry Rider Haggard，1856—1925），英国小说家。最为著名的作品，是《所罗门王的宝藏》（1885）这部富有浪漫色彩的历险记。（参《不列颠百科全书》第7卷387页）

[31] H.G.威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国小说家、记者、社会学家和历史学家，以科幻小说《时间机器》、《星际战争》和喜剧小说《托诺-邦盖》、《波里先生的历史》闻名。（参《不列颠百科全书》第18卷168页）

[32] 指路易斯本人所写的《太空三部曲》。

[33] “那时英国预科学校、公立学校以及各大学都实行——现在大部分还是这样——一年三学期制：从10月到12月中旬，1月下旬到4月初，5月初到7月初。”（《纳尼亚人》第27页）

[34] 路易斯在《我的小学生活》（My First School）一文里，专门叙写了他悲惨的小学生活如何成就了他的信德。文见拙译路易斯《切今之事》（华东师范大学出版社，2015）。而在《纳尼亚传奇》最后一个故事《最后一战》的末尾，阿斯兰这样描述从一个垂死世界通往永生的道路：“学期结束了，假期开始了。”（吴培译，译林出版社，2005，第164页）

[35] 西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古罗马政治家，演说家。公元前63年，任罗马执政官。执政期间镇压了喀提林纳（Catiline）的叛乱，被视为共和国的拯救者，人们称他为国父。

[36] 柏克（Edmund Burke，1729—1797），18世纪下半叶英国最负盛名的政治理论家，《法国革命论》则是他最享盛名的一部作品。他曾抨击英国驻印度总督哈斯丁（Warren Hastings）和东印度公司对印度的残暴的掠夺；并且论断说这些不但给印度带来灾难，同时也反过来腐蚀了英国本身的政治。详参何兆武《评柏克的〈法国革命论〉——两百年后的再思考》一文。

[37] 原文是：“This case，I beg the court to note，/Concerns a trespass by a goat.”语出古罗马诗人马夏尔（Marcus Valerius Martialis，亦译马希尔，约40—103/104）的《讽刺小诗集》（Epigrammata）6卷第19章。

[38] 迦楼罗石（Garuda Stone），小说《反之亦然》中让父子互换角色的魔法装置。


3 芒特布拉肯和坎贝尔

Mountbracken and Campbell

宫廷中这些公道人，风华正茂；普天之下，欢乐无比；他们的王，温文尔雅。今天在哪个城堡，都难找到这般情同手足。[1]

——《高文爵士与绿衣骑士》

说起近亲，我就想起了，路易斯家和汉密尔顿家之泾渭分明，简直就左右了我的早年生活。对于我，这一对比从祖父母那辈就开始了。祖父路易斯，耳背，腿脚不灵，哼唱着圣歌，惦记着自己的健康，总爱提醒家人说他将不久于人世。外祖母汉密尔顿则截然不同。她言语尖刻，思维机敏，满脑子异端邪说（据并非空穴来风的传言，甚至还是个爱尔兰自治论者），彻头彻尾的沃伦家风。其不拘于俗，只有南爱尔兰的老贵族才做得到。她孤身一人住在一幢破败的大房子里，与五十来只猫为伴。对一些无伤大雅的开场白，她那“你是在胡说八道吧”的答语，不知说过多少次。若生得再晚一点，我想，她会成为一名费边主义者（Fabian）。[2]人家跟她随便聊聊，她则报之以关于确凿事实的无情陈述；人家只是说了句老掉牙的老话，她则咄咄逼人索要证据。自然而然，人们都说她古怪。在父辈，我发现同样的对立。父亲的兄长，“乔伯伯”，有俩儿子，仨女儿。我们还住在老屋时，离得挺近。他的小儿子，是我最早的朋友，但一长大就各奔东西了。乔伯伯是个聪明人，也是个好心人，尤其是对我好。可是在老屋里，长辈们说的话，我一句都记不起来；那是“大人们”在说话——我想，谈的是人民、生意、政治和健康吧。而“古西舅舅”，母亲的兄长A.W.汉密尔顿，跟我说起话来，仿佛我们是同龄人似的。也就是说，他谈的是事（Things）。我那时能够吸收的全部科学，都是他讲给我的。他讲起来有条不紊，兴致勃勃，没闹愚蠢笑话，没显得高高在上。显然，他跟我一样地喜欢。他就这样为我阅读H.G.威尔斯[3]提供了背景知识。我想，跟乔伯伯比起来，他是将我当半个人来呵护；可这正是我所喜欢的（可谓不公，也可谓公道）。在这些谈论中，我们的注意力不在彼此，而是在话题上面。他那加拿大夫人，我前面提到过。在她身上，我也找到了我最喜欢的东西——永远那么和蔼，没有丝毫的故作多情。那个判断力，那个临事不惊，那个内秀，会在环境容许的范围内，将任何事情在任何时间都安排得尽可能欢快，尽可能惬意。要是有东西无法拥有，那就随遇而安，勉力而为。路易斯家那揭人疮疤、惊醒睡狗的习惯，跟她和丈夫无缘。

不过还有些别的亲戚，比起舅舅和舅妈，对我们更重要。离我家不到一里地，矗立着姑且叫作芒特布拉肯的大宅子，那是我那时见过的最大宅院。里面住着W.E.爵士夫人。E夫人是母亲的堂姊，或许还是闺蜜。毫无疑问，那是看在母亲的份上，她才英勇扛起教我们弟兄俩变得文明的任务。只要我们在家，就会定期接到邀请，赴芒特布拉肯共进午餐；我俩没长成蛮夷，差不多全归功于此。这笔恩泽，不只是E夫人（玛丽姨妈）[4]的，还是她全家人的。散步，驾车兜风（在那些日子可是件令人心狂的新奇事），野餐，上剧院，年复一年，都是家常便饭。他们那么仁厚（kindness），我们自己的毛手毛脚，吵吵闹闹，不守时，仿佛从未令他们心烦。我们在那儿，几乎跟在自家一样，不过有一样不同，那就是得守一些规矩。我若懂些礼仪或洒扫应对的话（不是很多），那都是从芒特布拉肯学到的。

W.爵士（姨父考特），[5]跟其兄弟在贝尔法斯特拥有一家最重要的工矿企业，他最年长。他事实上恰好就是现代人印象里，高尔斯华绥笔下福尔赛世家的那个阶级和那代人。除非说姨父考特很不典型（他还差不多正是典型），否则，那个印象完全就是冤枉。比他更不像高尔斯华绥笔下人物的人，还没有呢。[6]他彬彬有礼，童心未泯，发自深衷的谦卑，乐善好施。他对受抚养者的责任心，没人比我体会更深。他浑身洋溢着孩子般的欢乐，同时我一直感到，义务的概念主宰了他的生命。其端庄举止，其灰白胡须，还有风流倜傥，构成了我记忆中最可敬的一个形象。说实话，这家人大都长相俊美。玛丽姨妈正是老太太那种美的典型，满头银发，一口甜甜的南爱尔兰口音。必须敬告老外们一下，这一点都不是他们所谓的“土话”，恰如高地绅士谴言出语根本不像格拉斯哥贫民窟的俚语。[7]跟我们最熟的，是姨妈家的三个女儿。她们都是“成人”，但事实上，跟我俩认识的别的成人相比，她们与我俩年龄最接近。仨人都相貌出众。长女H，最威严，就是个朱诺，[8]黑黑的，有时候看上去像个犹太女王。K则更像个女武神[9]（尽管我想仨人都是好骑手），跟父亲一样的身姿。她面相里有些东西，像纯种马的那种柔中带刚，那玲珑小巧的鼻翼带有义愤，随时可能嗤之以鼻。[10]她有着我这个性别的虚荣之辈所谓“大丈夫敢作敢当”的东西；她的那个肝胆相照，不让须眉。至于小女儿G，我只能说她是我见过的最美丽的女人，身段，肤色，声音，以至于一举一动，都臻于完美——可谁又能形容美呢？读者诸君或许会一笑置之，心想这是早恋的遥远回声。不过，还是想歪了。世间有那么多佳人，其美丽如此这般明白无二，犯不着用那种镜片去显示；这等美，即便是孩子粗心又客观的双眼，也能看得见。[11]（至于那头一位令我心旌摇荡的女子，是学校里的一个舞蹈教师，下一章就登场了。）
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亚瑟·拉克汉绘制的《女武神》

在某些方面，芒特布拉肯像父亲的房子。在这里，我们发现也有阁楼，室内的静幽，无尽的书架。起初，我们只被驯化了一点，因而常常无视女主人，自个乱翻；就是在这里，我找到了卢伯克的《蚂蚁、蜜蜂和马蜂》。但这宅子又大不相同。这里的生活，跟我家相比，更无拘无束，也更周到体贴——就像驳船游弋，而我们家则像马车颠簸。

同龄的朋友——男女朋友——我们没有一个。在一定程度上，这是寄宿学校自然而然的一个结果：孩子们变得跟左邻右舍生疏起来。不过在更大程度上，这是我们自己一意孤行的结果。临近有个男孩，曾时不时想跟我们结识，[12]我们则全力回避。我们的生活已经安排得满满当当。读书，写东西，玩，骑车，说话，想要一个不落过上一遍，假期总是苦短。任何第三者的出现，我们都嫌恶，以为是恼人的干扰。我们甚至更嫌恶一切好客之举（芒特布拉肯的好客另当别论，那伟大而又成功）。就在我说的这段时期，这事还没成为一桩大麻烦。不过在我的学生时代，鉴于这麻烦逐渐变得越来越严重，且容我在此说上几句，将这话题打发掉。邻里间有个办舞会的惯例。舞会其实是为成人办的，可是，中小学男女生，都受到邀请。人们都从女主人的视角，看这一安排的长处；而且，当这些小客人彼此熟识，超然忘我（free from self-consciousness），或许会玩得开心。对于我，这些舞就是一种折磨——对此，通常会有的羞怯只负一点责。折磨我的，是做违心之事（我也有能力去做）；明知自己被当作小孩，却被迫去扮演本质上属于成人的一个角色；感到在场的所有成人，其好心善意都包含轻蔑，却虚情假意将你当作你所不是的人来对待。此外，还有伊顿制服和浆得硬硬的衬衣的那个不舒服，双脚酸痛，头昏脑涨，过了通常的睡觉时间却仍坚持数个小时的筋疲力竭。即便是成人，我猜啊，要是没有异性和酒的吸引，也不会觉得一场晚会很能承受；怎能指望着，一个既不会调情也不会饮酒的小孩子，乐于在光溜溜的地板上昂首打转快到天明，我无法可想。对于关系网，我当然没概念。我从未认识到，一些文明人之所以得邀请我，那是因为他们认识父亲或曾认识母亲。对于我，这整个就是无法索解的没来由的迫害；这样的约定，往往还就落在假期最后一周，正当每分钟都值金值银时却一下子撕去好几个小时，这时我真恨不得将女主人碎尸万段。她为啥要这样纠缠我们？我从未伤害过她，也从未请她赴过宴啊。

我的不自在，因为一点都不自然的举止而变本加厉。我还以为在舞会上有义务如此呢。这事的来由，好玩极了。读得多，跟同龄人混迹少，我就在上学之前发展出一套语汇，由穿着伊顿制服的胖乎乎的顽童口里说出来，（我如今才明白）听上去很是可笑。当我“大言炎炎”，成人们自然会以为我在显摆。这里，他们错大了。我只是在用我所知道的词汇。我的姿态，跟他们假定的恰恰相反；我想满足骄傲心理，就会去用我所掌握的那些校园俚语，根本不会用（在我的处境中不可避免地）自然而然来到嘴边的书呆子语言。而且舞会上不乏这样的成年人，他们会佯装感兴趣佯装认真，怂恿我接着说接着说——直到有那么一刻，我恍然大悟，他们在看我的笑话。这时，我当然会深感耻辱；有过这么一两次经历之后，我就定了个死规矩，在“逢场作戏”（我偷偷这样称呼）的场合，对任何话题，只要我还感点兴趣，只要话自然而然到了嘴边，我无论如何都不置一词。只是这条规矩，我守得有些过头；于是就跟在成人索然乏味的闲聊后面鹦鹉学舌，用一种低能的玩笑和热情来刻意掩藏自己真实想法和感受，虽疲劳厌倦得无法形容但却硬撑着，直至发出一阵终于轻松了的呻吟，这时，哥哥和我终于跌进马车，可以驾车回家了（这是那个夜晚的唯一快乐）。我是用了很多年才发现，无论何种真正的人际交游，都能发生在盛装打扮的混合人群中间。

我突然想起了，我俩生活里公道与不公的阴差阳错。我俩因自己的真正毛病而受申斥，但时机通常都不对。我无疑自负，也因自负而受申斥；可是申斥，通常都加在一些并无自负可言的事情上。大人们总是责怪孩子虚荣，却从未停下来想想看，在哪一点上，孩子们通常可能会虚荣或某孩子可能会虚荣。于是，我多年一直迷惑不解，为何我一抱怨新内衣痒得难受，父亲总是说我“矫情”。如今我全明白了；他心里想到的是将细皮嫩肉跟优雅扯在一起的那个论调，于是他就以为，我是在声言自己不同寻常的优雅。可实际上，我对那论调一无所知；再说了，要是虚荣心作祟，那我会以有着海员般的皮肤而倍感骄傲。我为之受责备的那桩过错，我连犯的资源都没有。还有一次，我因问“糊糊”（stirabout）是什么，又被说是“矫情”。事实上，这就是粥，是爱尔兰“低派”用的一个词。而在一些大人的眼中，谁声言不了解“低派”，就必定是在装“高派”（High）。可是，我之所以发问的真实原因是，我从没听过这词；要是我听过，我会洋洋自得地用它。

老家伙的学校，你该记得就在1910年夏，一点都不悲哀地倒闭了；又不得不重新安排我的教育。父亲这次突发奇想的计划，正合我意。离新屋大约一里地，矗立着大大的一圈红砖墙，里面是坎贝尔学院的塔楼。建这学校，是为了便利阿尔斯特的学童，不必再受横渡爱尔兰海之苦，却可以得到公学教育的一切优势。我那聪明伶俐的堂兄，乔伯伯的孩子，已在那里上学，学得还不错。虽然决定我应做个寄宿生，但我还是得到离校许可，每星期天回家一趟。我还就不信这个邪。我就不信，爱尔兰的任何事物，哪怕是一所学校，都差；确实，没有我所了解的英格兰那么糟。我如期进入“坎贝尔”。

这所学校，我待的时间太短，也就不强挣着评头论足了。它跟我听说过的英格兰公学，很不一样。也有学生官，但他们并不重要。学英格兰的样，名义上也分成一个个“宿舍楼”，但它们只是法律拟制（legal fictions）；除非为了竞赛（也不是强制参加），没人当回事。相比于绝大多数英格兰学校，其学生的社会成分，要“杂”得多；我在这里跟农民家的孩子，耳鬓厮磨。那个跟我差点结为朋友的男孩，是个商人的儿子。他新近曾跟着父亲的货车四处跑生意，因为父亲不识字，不会记账。我特别羡慕他这个怡人行当，而他这个可怜见的，也将它看作黄金时光。“上月这时候，路易斯，”他常常说，“我就不会是去上自习了。我那时已经跟班回来，到了家，桌子一头已经为我铺好一块小茶巾，摆上香肠和茶点了。”

身为史学学者，我一直庆幸自己曾了解坎贝尔。因为我想，阿诺德之前的英格兰学校，[13]大概就是坎贝尔这样。在坎贝尔有着真正的打架，有乱搀和的，（我想）还有打赌的，场外还有百十来号闹哄哄的看客。[14]这里也有欺人贼，但严重的欺人事，没发生在我身上。至于主宰着现代英格兰学校的僵硬的学长学弟制（the rigid hierarchy），这里则没有任何迹象。每个学生的所处地位，都是自己的拳头和天资挣来的。从我的视点来看，大缺陷可以说就是，学生无家可归。只有少数高年级学生有学习室（studies）。我们其余的人，除了吃饭时被安插在桌旁或在大“自习室”上晚自习，再就哪儿都不属于。到了放学时间，人群不知何故游走，这里三三两两那里密密匝匝，时而闲庭信步时而如潮水般涌向一个方向，时而看似要散却又聚成一堆，这时你既可以避开，也可以随大流。砖铺通道上回响着持续不断的脚步声，不时伴有嘘声，混战，还有阵阵哄笑。总有学生在厕所、在仓房、在大厅里“活动”或“逗留”。特别像住在一座大火车站。

这里的恃强凌弱，有其否定性的优点（negative merit），那是诚实无欺的恃强凌弱，而不是学生官制度这号“窑子”里那种心安理得、以权压人的恃强凌弱。这种事，主要是帮伙干的；十来个男生结成一伙，在长长的廊道上，寻觅猎物。他们的突击，如旋风一般，等受害者觉察时已来不及了；我想，是通常会有的嘈杂闹嚷充当掩体。有时，被逮的下场很惨。我认识两个男生，被逮了去，在某个荒僻处饱打一顿——这顿饱打，可谓最无功利（disinterested），因为俘虏跟他们素不认识；为艺术而艺术嘛！[15]不过，我唯一自投罗网的那次，命运却没这么悲惨，甚至怪得出奇，值得一记。我被拖拖拽拽，急速穿过一段迷宫样的通道，通常的标志一个都不见。等回过神来，我发觉自己跟几个囚徒一道，在一个空荡荡的低矮房间里，半明半暗，（我想）是点着一盏煤气灯。停下喘过气来，两个匪徒就带出头一个俘虏。我这才留意到，沿着对面墙脚，有着一排管道，离地三寸的样子。当囚徒被迫弯下身子，头颅低过最低的管道，列出受刑姿势，我是吓了一跳，但并不吃惊。不一会儿，我就吃了一大惊。你还记得，房间里半明半暗。两个歹徒将受刑者猛地一推，受刑者立刻就不见了。他消失了，没了踪影，也没声响。仿佛是纯正的黑巫术（black magic）。另一个受刑者被带了出来，还是扎好那个挨揍姿势；又一次没揍——溶解，雾化，消失。最终轮到了我。也是被身后一推，发觉自己掉进墙上的一个窟窿或入口，原来进了一间贮煤室。有个小男孩在我后面，滚了进来，门咚地一关，在后面闩上了，捉拿我们的人哄笑着，扬长而去，寻找更多战利品。无疑，他们是在跟敌对匪帮较劲，不久就会跟那帮比“斩获”。不久，我们就被放了出来，脏不拉几，战战兢兢，但幸好没更惨。

[image: ]

《邵莱布和罗斯托》的作者马修·阿诺德

在坎贝尔，我遭遇的最最重要的事情是，在我们唤作“奥克蒂”[16]的一名出色教师的课上，我读了《邵莱布和罗斯托》。[17]一搭眼，我就爱上了这首诗，从此就一直爱着。阿姆河在诗的头一行升起雾纱，整部诗就弥漫着一种奇特的清冷，一种遥远静谧的怡人气息，一股深重的忧郁，将我挟裹。[18]我那时还无法欣赏其核心悲剧，那是此后才学的；令我着魔的是有着象牙般额头白皙双手的北京艺术家，皇家园林里的松柏，对罗斯托少年时的回顾，来自喀布尔的小贩，还有花刺子模废墟之死寂。[19]阿诺德一下子就给我开了一窍（而且仍是他最好的给予），这一窍确实非关一种无动于衷的见识，而是关乎对远方事物的一种热衷又沉静的凝视。[20]这里，且看一下文学实际如何起作用。鹦鹉学舌的批评家会说，《邵莱布和罗斯托》是一首写给古典主义者的诗，只有那些辨认出荷马之回声的人，才会乐享。可是在奥克蒂的教室里（愿奥克蒂平安），我对荷马一无所知。对于我，阿诺德和荷马的亲缘关系，另有来由；多年以后，当我终于读到《伊利亚特》，我喜欢它，部分是因为令我想起了《邵莱布和罗斯托》。说白了，你从哪一点首次突入欧洲诗歌大系（the system of European poetry），不重要。[21]只要你让耳朵张开，让嘴闭上，每样事物是门径，最终都会将你带向别的任何事物——“每一部分的光反射到每一相应的部分”。[22]

在坎贝尔只待了半学期，我就病了，被接回家。不知什么原因，父亲对这所学校变得不满起来。[23]维文镇的一家预科学校的成绩，也吸引了他，尽管这学校跟维文学院关系不大；[24]尤其是考虑到方便——要是我去那里，哥哥跟我又能结伴而行了。于是我在家里悠哉悠哉过了六周，还有圣诞假日在最后面等着，此后，则是新一轮冒险。尽管我自以为幸运，但在留下来的一封信中，父亲给哥哥写道，他“担怕我会在周末之前特别孤单”。真是奇怪，既然了解我的全部生活，他对我的了解怎又如此之少。在这几周，我躺在他的房间里，那些黑暗时日里只身一人就糟糕透顶的那种孤独，跟我没了瓜葛。哥哥不在家，我俩就无法彼此勾引着淘气；因而父亲和我，就没了摩擦。有生以来，我还记不起哪段时间，有此无烦无恼的亲情；我们出奇地默契。他出门的那些日子，我就进入一种未曾见识过的更深孤独之中，心满意足。空荡荡的房子，空而且静的房间，在坎贝尔的吵吵闹闹之后，就像洗一场凉爽澡。我可以读书，写写画画，随心所欲。奇怪的是，我所记得的童话之乐（delighting in fairy tales），正是在这段时间，而不是在早先的儿时。[25]我着了小矮人的魔——是那些日子里戴浅色头巾胡子花白的小老头，那些土人（earthmen），就在阿瑟·拉克汉（Arthur Rackham）将他们崇高化之前，[26]也在迪士尼（Walt Disney）将他们庸俗化之前。他们历历在目，以至于我到了幻觉的边缘；有一次花园漫步，我一下子拿不准，是否有个人从我面前晃过，跑进灌木丛。虽然心头一惊，但这并不像我夜间的恐惧。守护着仙境道路的这种恐惧，我尚能面对。没有人，是彻头彻尾的胆小鬼。



[1] 语出14世纪晚期的佚名诗作《高文爵士与绿衣骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）第48—55行，路易斯在这里不是逐字引用。拙译参罗斯年译《高文爵士与绿衣骑士》，见余友辉、罗斯年编译《崔斯坦和依索尔德：中世纪传奇文学亚瑟王系列精选》（浙江大学出版社，2016）。

[2] 费边主义（Fabianism），19世纪晚期流行于英国的民主社会主义。主张采取渐进措施改良社会，追求社会的平等和自由。

[3] H.G.威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国著名科幻小说家，详见前章脚注。

[4] 全名Lady Mary Ewart（玛丽·尤尔特夫人）。路易斯这里用的是“Cousin Mary”，直译应是“堂姊玛丽”，那是路易斯母亲对她的称呼，这里为保证文意通畅，译为“玛丽姨妈”。

[5] 全名叫Sir William Quartus Ewart（威廉·尤尔特爵士）。路易斯这里用的是母亲对他的称呼“Cousin Quartus”，为保证文意通畅，译为路易斯对他的称呼。

[6] 高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家，以《福尔赛世家》三部曲获1932年诺贝尔文学奖。书中所写的福尔赛世家，是金融家、交易所经纪人、拥有房地产或股票的资产阶级，他们对立身处世和待人接物，对衣食住行和家庭关系，对殖民地和不列颠帝国等等，都形成了本质相同的看法，这就是书中所讲的“福尔赛精神”。高尔斯华绥说：“如果福尔赛精神就是贪婪、自私和占有，那么新时代的人类，大体上仍旧是一个福尔赛，而且到头来很可能沦为比这个还要糟的动物。”（北京理工大学出版社出版之《福尔赛世家》之封底）

[7] 高地（Highland），苏格兰的西北高地。格拉斯哥（Glasgow），苏格兰最大的城市和经济中心，位于苏格兰中部谷地。瓦特在此发明蒸汽机，故有“工业革命的摇篮”之称。

[8] 朱诺（Juno），罗马神话中的女性保护神，即希腊神话里的赫拉。

[9] 女武神（Valkyries，又译“瓦尔基里”），北欧神话里主神奥丁的处女随从。她们的主要任务是上战场，依照奥丁的命令来决定谁应当战胜，谁应当战死，并将英勇的死者带到奥丁面前。“瓦尔”意为“被杀者”，“瓦尔基里”就是“被杀者的拣选人”。（参依迪丝·汉密尔顿《神话》，刘一南译，华夏出版社，2014，第347页）

[10] 这段话殊难翻译，兹附原文：There was in her face something of the delicate fierceness of a thoroughbred horse，an indignant fineness of nostril，the possibility of an excellent disdain.

[11] 路易斯在《四种爱》里区分了需求之爱、赠予之爱和欣赏之爱：需求之爱，因我等之穷乏向上帝呼求；赠予之爱，盼着事奉上帝，甚至为上帝受苦；欣赏之爱则说：“我们感谢祢，为主的荣耀。”需求之爱说起一个女人：“没有她，我活不下去”；赠予之爱渴望给她以幸福、安逸、保护——假如可能，还有财富；欣赏之爱则注视她，屏息静气，默默注视，即便与他无缘，也会为竟有如此之绝代佳人（such a wonder）而动容——令他完全心碎的，不是她拒绝了他，他宁愿得不到她，也不愿竟从未遇着她。（拙译路易斯《四种爱》第2章第14段，华东师范大学出版社，2018年即出）

[12] 这个小男孩就是本书第8章末尾登场的路易斯终生挚友阿瑟。

[13] 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），维多利亚时代的诗人及批评家，终生孜孜于以文学或文化救世，让文学或文化发挥过去宗教所发挥的功能。阿诺德对英国的公学教育影响甚大。路易斯恨之入骨的“学生官”及“学长学弟制”等制度，就是阿诺德的发明。详见《纳尼亚人》第39—40页。

[14] 《纳尼亚人》第42页脚注：“在这一点上，正如在其他许多事情上那样，爱尔兰的学校是落后于英格兰的；1825年在伊顿公学，沙夫茨伯里伯爵十五岁的儿子在一场类似这种打架的斗殴中被同班同学打死，此后英格兰的学校在这类事情上就严格得多了。”

[15] 路易斯在这里嘲讽现代的“为艺术而艺术”（art for art's sake）的论调。

[16] 真名叫作路易斯·奥尔登（Lewis Alden）。（参《纳尼亚人》第43页）

[17] 《邵莱布和罗斯托》（Sohrab and Rustum，1853），是马修·阿诺德根据古代波斯史诗改写的一部叙事诗。

[18] 路易斯在《论故事》一文中说，故事吸引他的，不是情节之刺激（excitement），而是故事之情境（atmosphere），故事里的那个异域气息。

[19] 花剌子模（Chorasmia），位于今日中亚西部地区一个古国，国名是“太阳土地”的意思。

[20] 此意跟静安先生“三境界说”里的第一境有得一比：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” 

[21] 黑塞在《如何阅读世界文学》一文里也说，进入世界文学的殿堂，哪道门方便，就从哪道门进去：“读我们美丽的世界文库，不要存着当学者的念头，更不要想做世界的审判者。只是通过一道最容易进入的门，踏进精神的广场。让我们每个人都从自己能够了解、喜爱的作品开始吧！”（赫尔曼·黑塞《读书随感》，李映萩译，上海三联书店，2013，第70页）

[22] 原文为意大利文：“ogni parte ad ogni parte splende.”语出但丁《神曲·地狱篇》第7章第75行。这里，维吉尔给但丁讲天使与诸天的关系：“智慧超越一切者创造了诸天，并且给它们分派了推动者，使每一部分的光反射到每一相应部分，把光分配得均匀。”（田德望译，人民文学出版社，2002，第42页）

[23] 据传记作者考察，路易斯的父亲之所以不满，就是因为在这里，路易斯跟农民的儿子摩肩接踵。参《纳尼亚人》第43页。

[24] 《纳尼亚人》第2章曾比对美国和英国学制：“在美国，预科学校是让人们为进入大学做准备的地方；在英国，传统上说，预科学校是让学生准备好接受高中教育的地方，通常是公立学校——在美国则叫作私立学校。英国人时常把公立学校叫做‘学院’——因为从技术上说，学院制度就是学生在宿舍里住在一起——因此这么说很令人感到混乱。（多数这类术语来自中世纪的修道院制度。）根据19世纪贵族间流行的一种做法——此种做法最终在社会阶梯上下降了一两级——英国儿童在八九岁或十岁的时候作为寄宿生，要去预科学校上学，过三四年以后再进入公立学校。对于某些人来说，从公立学校毕业……可能就意味着他们的教育结束了。其他人可能继续上学，到牛津或剑桥去，还有些人也许去桑德赫斯特（Sandhurst），这是一所英国军校，相当于美国的西点军校。但是，几乎所有儿童都会在还很小的时候就开始离开家和家人而被送到预科学校。”（第37—38页）

[25] 路易斯在自己的学术著作《爱的寓言》的简短前言里说：“童年时，在一桩堆满了书的房子里，绝大多数时间单独度过，具有无可估量的好处。”他为此感谢父亲。据《纳尼亚人》第1章：“母亲去世后，孤独比杰克所知的任何东西都可靠、更安全。”（第34页）

[26] 阿瑟·拉克汉（Arthur Rackham，1867—1939），英国著名插画家，曾为《爱丽丝漫游仙境》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《圣诞颂歌》、《格林童话》、《彼得·潘》等经典著作插图。安徽人民出版社2013年出版拉克汉插图本系列名著。


4 开眼界了

I Broaden My Mind

我拍案喊道：“够了；我将离去！”

什么？难道我将永远憔悴叹息？

我的思想和生命是自由的，像大道一样宽广，

像风一样不羁，像仓廪一样丰裕。[1]

——赫伯特

1911年1月，我刚满十三岁，就跟哥哥出发去维文。他是去上维文学院，我则是上预科学校，就管它叫查特尔斯吧。这就开始了，可被叫作校园生涯之古典时期（the classsic period of our schooldays）的东西，也就是一提起少年时，我俩首先想到的东西。这样，每年就有了两大支柱：一个是一起返校路上，在维文站上的依依不舍；一个是一道回家时，同一车站的久别重逢。变得成熟的一个标志是，旅途上越来越自由。刚一开始，大清早在利物浦下车，我们接着就搭上南下列车。不久，我们就学会了，在莱姆街酒店休息室，抽烟看杂志，打发掉整个上午，再搭乘下午最末一班去维文的列车。再后来，就不读杂志了，我们有个发现（有一些人从没发现），途中可以带一本正儿八经的书，于是就在别的乐事之外，给旅途加了阅读之黄金时光这份乐事。（在生命早期，无论你身在何处，具备阅读修养很重要。我初读《帖木儿大帝》，[2]是个雷雨天，在从拉恩郡到贝尔法斯特的途中。[3]初读勃朗宁的《巴拉塞尔士》，[4]则是点着一根蜡；那一整夜，我想，每隔四分钟就得重点一次吧。脚下地面上有个硕大的电池点火器，以供随时点火。）[5]回家的路途，更像是过节。都有了一个固定套路：先是在餐馆吃个夜宵——虽只是吃个煮蛋，喝点茶，可对于我们，那就是玉盘珍馐了——接着去看看老的帝国酒店（那些日子，那里还有音乐厅）——此后则是去栈桥，颇负盛名的巨轮跃入眼帘，离岸，嘴唇上又是久违的咸味。

抽烟，当然像父亲说的那样，是“偷偷摸摸”；不过，去帝国酒店，则光明正大。在这等事上，他不是清教徒。而且周六晚间，他还经常带我俩去贝尔法斯特竞技场。我现在才认识到，他和哥哥对杂耍的爱好，我是没有。那时我还自以为在享受表演，可是我搞错了。那一切杂技，在记忆里都死掉了，即便我是乐于怀旧，也一点都触动不了心弦；至于我因某个“滚翻”失败而感到痛苦，既出于同情又出于替代性的自卑（vicarious humiliation），则仍记忆犹新。我所享受的，只是表演的其他：熙熙攘攘和灯光闪烁，晚间出去玩的感觉，父亲度假时的兴高采烈，最重要的，还有晚上十点左右回家，那顿可观的冷食晚餐。因为那时，也是我家烹调的古典时代，一个安妮·斯特拉恩的时代。[6]桌上会摆些“圆鼓鼓的馅饼”。这东西，现代英国孩子都没有概念，甚至会令“那些只知道商店里可怜赝品的人”大吃一惊。

查特尔斯是座高大的白色建筑，坐落在山上比学院更高的位置。这学校也相当小，寄宿生不足二十个；但却跟老家伙的学校大不一样。在这里，我的教育才真正开始。校长，我们管他叫塔布斯（Tubbs），是个聪明而又耐心的老师。在他的教导下，我迅速在拉丁文和英文里站稳脚跟，甚至开始被看作是一个有望获得学院奖学金的苗子。学校饭菜挺好（尽管我们当然会嘟嘟囔囔），我们得到了很好的照顾。总体上，我跟同学处得还不错，虽然构成一个小男孩生活的绝大部分东西，如终生友谊，不可调和的派系，死命争吵，最终解决以及光荣革命，我们都有份。在这些事里，我时而风头占尽，时而倒霉透顶。

自从到了维文，我跟英格兰就不再别别扭扭。山下广阔的蓝色原野，原野后面则是苍青的丘陵，形状那么像山脉，却小巧玲珑，这一切几乎一下子成了我的所爱。至于维文的小修道院，则是我所领略的头一座美丽建筑。在查特尔斯学校，我头一次交到一位真朋友。不过也是在这里，发生了一件重要得多的事：我不再是个基督徒了。

这场灾难的具体时日，虽有点模糊，不过我确凿知道，它不是始于我刚到那儿的时候；也确切知道，我刚一离开那儿，这事就完成了。我要试图确定的是，我所知道的有意识原因，还有我所心疑的无意识原因。

即便有必要暴露母亲的一些过错，而不是斗胆责备，我也极不情愿，得为长者讳。故而，就从女舍监亲爱的C小姐说起吧。[7]没有哪所学校，有着比她更好的舍监了。孩子们生病，她老练又体贴；孩子们健康，她欢乐又随和。她是我所认识的最无私的一个人。我们都爱她；我这个丧母的孤儿，尤甚。可是C小姐，虽看上去是长辈，却仍在属灵青春期，那带着一抹天使品质的热诚灵魂，仍在探寻生命的真理和道路。那时，向导甚至比现在还稀缺。（要我现在说）她在神智学、[8]玫瑰十字会[9]和唯灵论[10]的迷宫里，在整个盎格鲁—美利坚的神秘学传统里，[11]艰难跋涉。不过没有什么事，比摧毁我的信仰，更远离她的本意了。她想不到，端着蜡烛进去的那间屋子，竟满是炸药。我此前从未听过这些东西；除非在噩梦里或在童话故事里，我从未在上帝和人之外还想过精灵。我本就爱读异域故事，奇特景观，还有不为人知的活法（unknown modes of being），但是，从没信过；哪怕是幻想小矮人，也只是在心中一闪而过。以为孩子们就信他们所想象的事物，那是大谬不然。至于我，长期浸淫于全系想象的动物王国（Animal-Land）和印度的世界（这我不可能信，因为我知道自己是其创造者之一），也就跟任何小孩一样，不太可能犯此类错误。可而今，生平头一遭，脑袋里蹦出个念头，我们四周或许还真有奇迹（Marvels），有形世界或许只是一道帘幕，遮盖着我那简陋的神学未加勾画的广阔地域。这就给我弄了一个麻烦，时不时困扰着我——对超自然的渴欲（the desire for the preternatural），说白了吧，对神秘学的激情（the passion for the Occult）。[12]并不是人人都有这病，不过，那些有这病的人，知道我在说些什么。在一部小说里，我曾试图描写它。[13]那是一种属灵情欲（spiritual lust）；跟肉体情欲一样，当它持续时，也会使得世上一切别的事物索然无味。大概就是这种激情，甚至都不是权力欲，造就了魔法师（magicians）。不过，C小姐的谈话效果，还不止此。一点点地，不知不觉间，但不是故意的，她松弛了我的信仰的框架，磨平了我的信仰的棱角。整个神秘学的含糊其辞，其纯玄思的特征，开始蔓延到信经的坚实真理（the stern truth of the creed）上来了，还蔓延得别有风味。全都成了玄思的事：我很快（用那句名言来说）“变‘我信’为‘我感到’”。[14]啊，多么舒心！贝尔森宿舍里的那些个月夜，消逝了。我从启示的专断正午，溜进了“玄想”（Higher Thought）的清凉黄昏。在此，没什么要遵守，除了惬意的或刺激的，也没什么要信。我可不是说，这都是C小姐干的好事；毋宁说，是敌人撒旦在我身上干的，利用的机会则是她那些无辜的话。

敌人发觉竟如此容易得手的一个原因就是，我已丧心病狂地急于清除我的宗教，虽然我并不自知。这个原因，值得一记。由于属灵操练（spiritual technique）里一个彻头彻尾的错误——我至今仍相信那是个无心之过（an honest mistake）——我使得自己的宗教修炼，成了一个担当不起的重担。事情是这样的。跟别人一样，在儿时就有人告诉我，不但必须祷告，而且还必须思考自己说了什么。相应地，就在我（在老家伙的学校）认认真真要信之时（came to a serious belief），我就力图将此付诸实施。起初，好像还一帆风顺。可是很快，虚假良知（圣保罗所说的“律法”、[15]赫伯特所说的“嘀咕”），[16]就掺合进来了。刚要说“阿门”，就犯嘀咕，“可是，你能保准，你嘴上说的确实就是心中想的？”接下来，更巧妙，“比如说吧，你昨晚也这么想了吗？”答案，出于我那时还不理解的理由，差不多总是个否。“这么说吧，”那声音说，“难道你不再重试一次？”我俯首听命；当然，却保证不了，第二次尝试会有多少起色。

对这些缠人提议，我的反应总体说来，就是我所能采取的反应之中再蠢不过的。我为自己立了个标尺。我做祈祷，没有哪句话能通过检查，除非它伴有我所谓的一种“落实”（realisation）。我用“落实”一词是指，想象或感情的如临其境。我晚间的任务就是，单凭意志力（by sheer will-power），刻意制造一种现象。这现象，意志力永远无法制造；它又如此含混（ill-defined），以至于我永远无法以绝对自信说出，究竟是否出现；而且即便是出现了，其属灵价值也是平庸低劣。老华特·希尔顿曾警告，祈祷时，我们切莫努力“靠武力”强求上帝不会赐予的东西！[17]要是有人曾读给我听，该多好。可是没人。夜复一夜，昏昏欲睡，时常陷于绝望，但我还竭力求得我的“落实”。事情仿佛成了一种无穷回溯。[18]我一开始祈求的，当然是完全“落实”。可是，那个初始祈祷本身“落实”了吗？这个问题，我想我还有足够理智去不以为意；否则，开始祈祷，就和结束祈祷一样地难。可它怎又卷土重来了呢！油毡冰冷，时钟铮铮作响，长夜漫漫，厌烦，绝望又疲惫。这个重负，无论我的灵魂还是肉体，都盼着逃脱。我已将自己带到这样一个隘口：夜间之折磨已将其阴影投射到黄昏上面，我就像长期饱受失眠之苦一样，害怕就寝时间。要是我沿着那条路再走一截，我想，我定会疯。

祈祷中的虚假义务，这个荒唐的重负，当然就提供了一种无意识的动机，想甩掉基督信仰。大约与此同时，或略迟一点，有意识怀疑的由头就来了。一个原因，来自阅读古典。尤其是维吉尔，提供了一大堆宗教观点；所有的教师和编辑，从一开始就想当然，以为这些宗教观点纯是幻象（sheer illusion）。从没人尝试表明，在什么意义上，基督教成全了异教或异教预表（prefigure）了基督教。主流立场仿佛是，诸多宗教通常都是胡说八道的大杂烩，尽管我们自己的宗教，幸运地属于例外，却是千真万确。而在早先的基督教风尚里（in the earlier Christian fashion），也没将别的宗教解释为魔鬼的工作啊。按理，我本该会相信这一点。可我得到的印象却是，宗教一般而论，尽管全然错误，但却是一种自然而然的生长，是人性容易陷入的特有窠臼（endemic nonsense）。在一千种此类宗教中间，屹立着我们自己的宗教，第一千零一个，打着对号。可是我凭什么相信这一例外？很明显，要是泛泛而论，它跟其余一切都是一回事。为什么对它区别对待？说到底吧，我需不需要继续区别对待？我非常急于不再如此。[19]

此外，我心里有股根深蒂固的悲观主义，同样不利于我的信仰；那时之前，这个悲观主义，更多还是理智上的，而不是心性（temper）上的。那时的我，可不是不幸福；但我却形成了一个十分确定的意见，认为宇宙大体上讲，是个相当令人遗憾的所在（regrettable institution）。我如今深知，一想到有个身着伊顿校服笨手笨脚吃香喝辣的孩子，竟对天地做出不利裁决，有人会感到恶心，有人会感到好笑。无论作何反应，他们或许都正确。不过之所以正确，可不是因为我身着伊顿制服。他们忘记了，少年时自个是何感受。出生日期，可不像人们所相信的那样重要。我猜，那些确实思考的人，绝大多数在十四岁之前就已做了大量思考。至于我的悲观主义的源头，诸君该记得，虽在很多方面都幸运至极，但小小年纪，我就遭遇了一场大幻灭（a great dismay）。不过我现在倾向于认为，悲观主义的种子，在母亲去世前就种下了。虽然听起来或许滑稽，但我还是相信，手拙就是这事的老根。怎么会呢？一个儿童当然不会说：“因为我无法用剪刀剪条直线，所以宇宙是恶的。”儿童还没有这样的概括能力，而且（说句公道话）也不至于这么蠢。也不是说，我的笨拙产生了人们通常所谓的自卑情结。[20]我没跟别的小孩攀比；我的挫败感，出现在孤独之中。这些挫败感在我心中孕育的，是一种对无生之物（inanimate things）深深的（当然也无法名状）抵触感或敌对感。即便这样说，还是弄得太抽象，太成人。或许我应该称之为一种心理定势（a settled expectation），即凡事都跟你对着干。无论什么，你想要它保持端直，它会弯曲；你试图弄弯，它会反弹回来，变直；你指望绳结牢靠，它会松开；你想解开，却又牢不可解。将这付诸言辞，又不显其滑稽，那不可能。而且除非将它当作滑稽事，否则我（现在）也不愿意再看到它。可是，或许正是这些早期经验，如此难以捉摸，在成年人眼中又如此古怪，才奠定了最早的心灵倾向，给了心灵关于什么说得通、什么说不通的习惯感觉。

还有另一个诱因。尽管身为达人之子——这个达人，依目下的税收标准，其舒适及安逸，简直是难以估量——但从记事之日起，我就听说并相信，成人生活就是不断的奋斗，而奋斗中能指望的最好结局就是，竭尽全力不进济贫院。父亲描绘此事的那种华丽语言，深潜我心底；我也从没想着去验证一下，因为事实明摆着，我所认识的绝大多数成人，好像都过着极舒适的生活。我记得，在查特尔斯跟最要好的朋友聊天时，我曾将我所认为的共同宿命概括为一个公式：“上学，放假，上学，放假，最终离开学校；接着工作，工作，工作，直到死亡。”即便我免于这一幻灭，我想，我还会看到悲观主义的别的根据。一个人的观点，即便就在那个年纪，也不是完全取决于自己的一时境遇；即便是个孩子，暂时身处绿洲，也会认出四周都是沙漠。我是个不可救药的软心肠；或许平生最让我恨之入骨的，是查特尔斯的一个教师。我要给校门口的一个乞丐施舍，他不准。此外，我的早期阅读——不只是读威尔斯，而且还有阅读罗伯特·鲍尔爵士[21]——都在我想象中牢牢树立了，空间之浩渺与冷漠以及人之渺小。我会觉得宇宙是个虎视眈眈不友好的地方，这就不足为奇了。在读卢克莱修前好几年，我就已感受到他的无神论论证的力量（而且的确是最有力的论证）：

万物绝不是神力为我们而创造的，

它是充满着如此之多的缺点。[22]

你或许会问，我怎么就将这个直截的无神论思想，这个伟大的“非设计论证”（Argument from Undesign），跟我自己的神秘学幻想（Occultist fancies）牵扯到一块。我不认为，我在二者之间建立了什么逻辑关联。它们各自撕扯着我，只有一点是共同的，即反对基督教。于是乎，一点点地，其间也有如今无法追踪的一些起伏，我就变成了叛教者。抛弃自己的信仰，没有失落感，却带着极大的解脱。

我在查特尔斯学校，从1911年春季学期，一直待到1913年的秋季学期。如前所说，关于在这些日子如何逐渐叛教，我无法列出准确年表。在别的方面，这段时期可一分为二。大约在半道中间，一个很受爱戴的教师，更受爱戴的女舍监，双双离开。那日之后，就急转直下。急转直下，不在于表面上的幸福，而在于实打实的善德（solid good）。亲爱的C小姐对我而言，既是善缘，又是恶缘。举个例子吧，她唤醒了我的亲情，但她同时也击溃了早年经历在我心中培育的感伤禁令（anti-sentimental inhibition）。也无法否认，她的一切“玄想”（Higher Thought），尽管其主要影响是灾难性的，但也有一些令我受惠的属灵因子，这些属灵因子名副其实，无关功利（disinterested）。很不幸，一旦她抽身离去，好影响就如花凋零，坏影响却一仍其旧。至于更换教师，明显就更糟糕了。“小伙”（Sirrah），我们都这样叫他，是个很有影响力的人物。他这种人，我现在会形容为一个“狂者”（wise madcap）：[23]疏狂，孩子气，热心，即便混迹我们中间仿佛成为其中一员，也能保持自己的权威；放浪形骸，爱开玩笑，一点都不矫揉做作。他传递了（我极为需要的）一种活力感（a sense of the gusto），只要可能，生命就应当有的活力感。我想，正是跟他一道在雨雪天跑步，我才首次发现该怎样看待坏天气——权当个粗鲁玩笑，当个捉弄。接替他的是一位刚大学毕业的年青绅士，就叫他波哥（Pogo）吧。波哥就是萨基甚至伍德豪斯笔下主人公的缩微版。[24]波哥是个才子，波哥衣着考究，波哥是个城里人，波哥甚至还是个公子哥（a lad）。经过大约一周的迟疑（因为他的脾气捉摸不定），我们都拜倒在他脚下，崇拜他。他世故做作（sophistication），油头粉面，（谁会相信？）时时准备着将世故做作分给我们。

我们变得——至少我变得——穿着考究。正值“纨绔”时代：领带“别满”领针，外套领口裁得很低，裤子则提得高高的，露出袜管，穿着雕花鞋，鞋带宽得出奇。哥哥那时已成为这方面的高手，通过他，学院里的这股风气已经点点滴滴渗透到我。波哥则完成了这一进程。一个十四岁的乡巴佬，老里老气，一周只有一先令的零花钱，却怀着那种可怜的野心，真是难以想象。加之大自然让我这号人注定，无论买什么，只要穿在身上，就像是从旧衣摊上买来的——那种可怜的野心，就更难以想象了。回想起那时我操心着压平裤子以及（肮脏的习惯）抹上发油，就不由得脸红。一个新的因子进入我的生命：俗。那时之前，虽则能力范围之内的一切罪过和愚蠢，我都犯过，但我还不至于油头粉面呀。

然而，这些青少年艳妆，只是我们这新一轮世故做作的一小部分。波哥是个文艺权威（a great theatrical authority）。我们很快就知道所有最新歌曲。我们很快就知道那个年代当红女星的一切——如莉莉·艾尔丝，格蒂·米勒，泽娜·戴尔。[25]波哥对她们的私生活，如数家珍。我从他那里学到了，一切最新的笑话；我们哪里不解，他随时准备伸手相助。他解释了很多事情。跟波哥处上一学期，一个人不会感到老了十二周，而是老了十二岁。

要是我能将自己一切的德性滑坡追溯至波哥，最后得出道德寓意，那将是多么令人满意，多么富于教益；你看，一个口没遮拦的年轻人对一个无辜少年，会带来多大伤害！很不幸，不是这么回事。而千真万确的是，此时，我经历了性引诱的一场狂暴且大获全胜的袭击。可是，我到了那个年龄，还有我自己新近差不多有意撤除圣戒（Divine protection），就足以解释这事了。我不相信，波哥与此有何干系。老早以前，我就得知生殖知识，是从另一个小孩那里学来的。那时我还小，除了科学兴趣之外，不会抱有别的兴趣。藉波哥袭击我的，不是肉身（我自己的肉身已经能袭击了），而是世俗（the World）：渴望着引人瞩目，趾高气扬，标新立异，渴望着为人所知。[26]毁掉我的贞洁，即便他曾推波助澜，那也微不足道。而直到那时（我想）我仍还葆有的某些品质，如谦卑、天真无邪、忘我，却被他糟蹋掉了。我开始努力使自己变成一个花花公子，一个下流鬼，一个势利眼。

波哥的言传身教，对我变得俗不可耐，无论是怎样的推波助澜，但对我的感官，它没有舞蹈教师那样的带电效应，更比不上我的一个奖品——贝克尔的著作《希腊轶事》[27]了。我从不认为那个舞蹈教师的美，堪与我的亲戚G比肩。但是她却是我“看见妇女就动淫念”[28]的头一个女人；无疑，这不是她的错。某个姿势，某个语调，在这种事上或许会产生无法预见的效果。冬季学期的最后一个晚上，教室为舞会张灯结彩，她停了下来，举起一个旗子，说“我就喜欢张灯结彩”，将那旗子贴上脸颊——我的魂被勾跑了。

切莫以为这是一种浪漫激情。我的生命激情，下一章会表明，属于全然不同的领地。对这个舞蹈教师，我感受到的只是肉欲；是肉身的散文，而不是肉身的诗。[29]我的感受，一点都不像骑士委身于一位仕女；更像是一个突厥人（Turk）盯着一位他买不起的彻尔克斯人（Circassian）。[30]我深知，自己想要什么。顺便说一句，人们通常假定，这样的经历会产生一种罪孽感，但在我身上，却不如此。或许还可以说，我那时差不多不知道罪孽感这回事，除非某个道德侵犯碰巧打破了荣誉准则（the code of honour），或其结果激发了我的怜悯。我学得禁忌，用了很长时间，跟别人（据他们说）破除禁忌用的时间一样长。为何我老是发觉自己跟现代世界龃龉不合，其原因就在于此：我是个归信了的异教徒，住在叛教的清教徒中间。

如果读者诸君对波哥做出太过严厉的裁决，我会感到抱歉。如今在我看来，让他来管理学生，不是太老，而是太小。他自己本还只是个青少年，还不成熟，还要快乐“成长”；仍还幼稚，足以乐享我们更大的幼稚。而且在他身上，有着真正的友情。他部分是因为受此友情触动，才告诉我们他所知道的以及他自以为知道的一切。而如今，希罗多德（Herodotus）或会如是说：“祝你好运，波哥。”

同时，跟我失去信仰、美德和单纯并行的是，某样颇为不同的事情在进行。这就需要新的一章了。



[1] 原文为：I struck the board，and cry'd ‘No more；I will abroad.’/What？shall I ever sigh and pine？/My lines and life are free；free as the rode，/Loose as the winde，as large as store.语出著名玄学派诗人乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633）名诗《领圈》（The Collar）第1—4行。新浪博客有不知名译者之全译文和该诗讲疏，颇佳，拙译即采此译文。

[2] 《帖木儿大帝》（Tamburlaine），英国剧作家、诗人、翻译家马洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的两卷本剧作。

[3] 拉恩（Larne），爱尔兰东北沿海的一个郡。

[4] 《巴拉塞尔士》（Paracelsus，1835），是勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）的一部诗剧。

[5] 最早的电子打火机，人称“点火器”，内装水银电池和集成电路，产生高压火花。

[6] 原文是：“the age of one Annie Strahan.”其中的Annie Strahan，未知何许人，疑为一代名厨，或是路易斯家当时的家庭厨师。

[7] 女舍监，是“某种多方面的护士和宿舍保姆”。此人名叫考伊（Cowie）。参《纳尼亚人》第55页。

[8] 卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，1997）释theosophy（神智学）：“泛指任何神秘主义哲学与宗教学说，强调直觉和实时体验神意的思想，亦可特别指1875年在美国创立的神智学会（Theosophical Society）的信条。”尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释theosophy（神智学）：“[源自希腊语theo（神）和sophia（智慧），意为关于神的智慧]这个术语被新柏拉图主义者第一次使用，用以指称他们自己的学说，即强调宗教和哲学的统一以及对神的本性的神秘相识。后来，这个术语用于指文艺复兴时期之后德国宗教思想中的几种倾向，尤其指瑞典自然哲学家E.威斯登伯格的思想，它倾向于把自然世界和精神世界混合在一起，把理性主义宇宙论和圣经启示结合起来。这个术语也与‘神智会’有关联，该会是由H.布拉瓦茨基发起的一场运动，其宗旨是把东方宗教和形而上学引入西方思想中。”

[9] 玫瑰十字会（Rosicrucianism，亦译“蔷薇十字会”），原称Rosae Crucis，相当于英文里的Rose of the Cross，17世纪初期在欧洲流传的神秘教派。相传，由一位德国人克里逊·罗桑库鲁斯（Christian Rosenkreuz）1484年创建。其传统符号是十字架中间有一朵玫瑰花（Rosy Cross）。据说，这个组织里有其代代密传的教义与修行方法。

[10] 尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释唯灵论（spiritualism）：“唯灵论宣称，世界的最终本质是精神或灵魂而不是物质。肉体只是一种现象的存在，作为精神实在的一种表现，它把精神或思想作为它的惟一基础。从这种意义上讲，它是唯心主义的同义语，并且是反对唯物主义的。唯灵论各种形式的不同在于它们是如何刻画精神在世界中的根本性作用的。”

[11] 神秘学（Occultism），信仰并研究撒旦学、星占学、神灵学、占卜学、炼丹术和巫术等。

[12] 《纳尼亚人》第二章说：“值得注意的是，说到这个‘麻烦’时，路易斯没有用一般过去时态；这一语法现象表明在写作时……他仍然没有从这麻烦中解脱出来。”（第56页）

[13] 可能是指路易斯重新归信之后所写的《天路归程》（The Pilgrim's Regress）一书，拙译该书华东师范大学出版社2017年即出。

[14] 该句原文是；The whole thing became a matter of speculation：I was soon（in the famous words）“altering ‘I believe’ to ‘one does feel’”.其中altering ‘I believe’ to ‘one does feel’一语，语出英国神学家罗纳尔多·诺克斯（Ronald Knox，1888—1957）的著名讽刺诗Absolute and Abitofhell（1913）。

[15] 或许典出《罗马书》七章23节：“但我觉得肢体中另有一个律和我心中的律交战，把我掳去叫我附从那肢体中犯罪的律。”

[16] “嘀咕”（prattler），语出乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633）的玄学诗《良知》（Conscience）：“Peace，pratler，do not lowre：/Not a fair Look，but thou dost call it foul：/Not a sweet dish，but thou dost call it sowre：/Musick to thee doth howl./By listning to thy chatting fears/I have both lost mine eyes and eares...”.

[17] 典出华特·希尔顿（Walter Hilton，1343—1396）的《灵程进阶》卷一第33章“在祷告中被虚浮无益的思想困扰时，要怎样做？”其中说道：“把你的心提升向着上帝，承认你的丑恶和败坏，呼求祂的恩慈和怜悯，信靠祂的饶恕，上帝会饶恕你。不要再为这些罪过挣扎，也不要再把它们挂在心上，好像你想用武力把这种丑恶的感觉驱逐出去。”（香港：基督教文艺出版社，1997，第51页）《灵程进阶》是中世纪晚期的重要灵修著作之一，是首部以英语撰写的神秘主义作品。

[18] 无穷回溯（infinite regress，亦译“无穷后退”）。罗伯特·C.所罗门《哲学导论》第9版（陈高华译，世界图书出版公司，2012）解释infinite regress：“一个往后的无止尽序列。比如，‘A由B造成，B由C造成，而C又由D造成……等等以至无限’。亚里士多德认为，这样的后退是一种理智的荒谬。”（第548页）

[19] 路易斯在《无教条的宗教？》（Religion without Dogma？）一文中集中谈了基督教和异教神话的关系问题：“要是我的宗教讹误，那么，异教故事中出现的相似主题（motifs），当然也是同一讹误或相似讹误的实例。可是，要是我的宗教正确，那么这些故事就很可能是福音预备（preparatio evangelica），是在诗篇形式和仪节形式中对同一个中心真理的神圣暗示，这一中心真理后来聚焦于并（可以说）落实为（historicised）道成肉身。在我看来，出于对最好的异教想象之兴致与尊重而首次接近基督教的那些人，爱巴尔德耳先于爱基督、爱柏拉图先于爱圣奥古斯丁的那些人——对这些人而言，对基督教的人类学反驳从未显得咄咄逼人。相反，要是我被迫去说，世界上有1000种宗教，其中999种纯粹是胡说八道，只有千分之一（有幸）真实，那么，我无法信基督教。我的归信，在很大程度上，赖于这一体认：基督教乃人心中从未全然缺席的某种东西之完满（completion）、实现（actualization）及隐德来希（entelechy）。”见路易斯神学暨伦理学论文集God in the Dock第一编第16章第4段，拙译该书华东师范大学出版社即出。

[20] 人们通常所谓的“自卑情结”（Inferiority Complex），奥地利精神病学家阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）的个体心理学的核心术语。阿德勒认为，由于人一生下来是完全依赖他人的，因而天生就有一种自卑感或虚弱感。自卑感有好的一面：驱动人的成长；但自卑感也有坏的一面：陷入自卑而无力自拔，则形成自卑情结。（B.R.赫根汉《心理学史导论》，郭本禹等译，华东师范大学出版社，2004，第828页）

[21] 罗伯特·鲍尔爵士（Sir Robert Ball，1840—1913），爱尔兰天文学家。

[22] 语出卢克莱修《物性论》卷二第180行，见方书春译《物性论》（商务印书馆，1981）第79页。

[23] 藉《论语·子路》里“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为”之语意译。

[24] 萨基（Saki），英国作家赫克托·门罗（Hector Hugh Munro，1870—1916）之笔名，以擅长写短篇小说名世；伍德豪斯（Wodehouse，1881—1975），英国小说家，剧作家。

[25] 莉莉·艾尔丝（Lily Elsie，1886—1962），爱德华时代的英国女演员，歌手；格蒂·米勒（Gertie Millar，1879—1952），英国女影星，歌星，因上演爱德华音乐喜剧（Edwardian musical comedy）而闻名；泽娜·戴尔（Zena Dare，1887—1975），英国女演员，歌星，因上演爱德华音乐喜剧及其他音乐剧而闻名。

[26] 《论语·学而第一》：“人不知而不愠，不亦君子乎。”

[27] 路易斯用（Charicles）一词指德国历史学家贝克尔（Wilhelm Adolf Becker，1796—1846）的研究古希腊风化的著作Charicles or Illustrations of the Private Life of the Ancient Greeks with Notes and Excursuses。遵照《希腊风化史》一书，将书名译为《希腊轶事》。

[28] 《马太福音》五章28节：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”

[29] 诗和散文，因浪漫主义运动的影响，成了对立生活方式之隐喻。

[30] 彻尔克斯（Circassia，译名近十种，《人民日报》曾专文统一译名），高加索北部一古老地区，位于黑海沿岸。在西方文学中，“circassian beauty”（彻尔克斯女子）几乎就是成语，许多文学作品中都会出现，甚至广告词也会援引。19世纪60年代，因俄罗斯占领高加索地区，差不多有50万彻尔克斯人（Circassians）移民土耳其。众多彻尔克斯妇女，在奴隶市场卖身。（详参http://lostmuseum.cuny.edu/archive/horrible-traffic-in-circassian）路易斯在此处，用的当是这一典故。


5 文艺复兴

Renaissance

我们心中总有个爱的世界，尽管我们并不知道，那世界应是什么样子。

——特拉赫恩[1]

我不大相信史家通常描述的文艺复兴。越是查找证据，就越难找到，据说15世纪席卷欧洲的春之狂喜的踪迹。我倒是有些怀疑，这些史家书页上的盎然春意另有源头。每位史家，都在追忆并投射自己个人的文艺复兴；发育期一结束，这个奇妙的复苏，会临到我们绝大多数人头上。它的合适称呼，是重生而非出生，是复苏而非苏醒。因为在多数人身上，它除了是个新事物，同时还是失而复得，儿时拥有少时失去的那些物事的失而复得。因为少年期极像那些写得很滥的简史所再现的“黑暗世纪”——而不是就像实际所是的中世纪。[2]儿时梦想与青春期梦想，或有很多共通之处；两者之间，少年期通常就像延伸出来的一块飞地，其中万事万物（包括我们自己）都变得贪婪、残忍、喧闹、平庸，其中想象沉沉睡去，而最非理想（unideal）的感官及野心则苏醒了，骚动不安，几近疯狂。

我自己的人生，确实如此。我的童年，跟人生其余阶段，协调一致；少年期则不然。儿时喜悦的书，如今我仍喜悦；[3]而在老家伙的学校或坎贝尔所读的绝大部分书籍，除非是迫不得已，没啥会令我重读。从这个角度来看，少年期全是沙漠。（我在早先一章力图形容的）本真的“悦慕”（authentic “Joy”），从我的生命中消失了：消失得无影无踪，甚至连对它的一丝记忆或渴欲都没留。阅读《邵莱布和罗斯托》，[4]也没将它还给我。悦慕，不仅截然不同于一般的快乐（pleasure in general），甚至不同于审美快乐（aesthetic pleasure）。它必定有着刺痛，有着苦楚，有着心意难平的憧憬。[5]

这个漫长冬天，一瞬间土崩瓦解，就在我还在查特尔斯的早期。春天，是免不了的意象，但却不像自然界的春天那样是积渐所至。这就好比，北极，世俗的层层坚冰，不是在一周之内或一小时之内，而是突然间变成了一片原野，绿草遍地，迎春花开，果园繁花似锦，鸟在唱歌，水在欢跳。那一刻，我记忆犹新；差不多没有什么事，我更了然于心了，虽然无法确定其时间。必定有人将一本文学期刊落在教室，是《文人》杂志，[6]抑或是《泰晤士报文艺副刊》吧。我眼睛无心地落在了一个标题和一幅画上面，漫无目的。突然间，如一位诗人所言，“雨过天晴”。[7]

我读到的是这几个字：《齐格弗里德与诸神的黄昏》。我看到的则是拉克汉给那一卷的一个插图。我从未听说瓦格纳，更不用说齐格弗里德了。[8]我想，诸神黄昏的意思就是，诸神日暮途穷。我怎会一下子就确凿知道，这可不是凯尔特人的、山林的或人间的黄昏？然而我还就知道。[9]纯净的“北方气息”（Pure “Northernness”）吞没了我：眼前浮现出北方夏日的漫长黄昏，大西洋上空，广阔，明净。这景象，遥远，严酷……几乎与此同时，我就知道，在很久很久以前（久远得不能再久远了），我在《泰格纳尔哀歌》中曾邂逅此景象，知道齐格弗里德（无论它是什么）跟巴尔德尔和“飞向太阳的苍鹭”[10]属于同一个世界。一沉浸到自己的过去，顿然间，几乎有如心碎，浮现了对悦慕本身的记忆，知道了如今缺失多年的悦慕我曾一度拥有，知道我终于从流放地和荒漠回返自己的家园。诸神黄昏之遥不可及，和我自己过去悦慕之遥不可及，汇聚一起，成了一丝难以承受的渴欲和失落感（a single，unendurable sense of desire and loss）。这丝渴欲和失落感，突然又跟经验之全部失丧（the loss of the whole experience）成为一体。当我像刚从无知无觉中恢复过来的病人一般，环视那个脏兮兮的教室，就在正要说“就是它”（It is）的那个当儿，这丝渴欲和失落感已经消失不见，离我而去。[11]我立即知道（要命的知识），渴欲的至高无上又唯一重要的对象，就是“再度拥有它”（have it again）。
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亚瑟·拉克汉绘制的《诸神的黄昏》

此后，一切都水到渠成。父亲给我们这俩小孩的礼物里，就有一架留声机。于是，就在眼睛落在《齐格弗里德与诸神的黄昏》这几个字上的那个时候，留声机曲目已成为我钟爱的一个阅读对象；不过此前，我做梦都没想过，大歌剧的录音，满是奇怪的德国或意大利人名，竟会跟我有关。一两周以后，我就不这样想了。不过那时，我又遭到袭击，是从一个新角落发起的。有家杂志，名叫《留声机》（The Soundbox），每周都刊载伟大歌剧的梗概。那一期，刊载《尼伯龙根的指环》全剧梗概。我如获至宝，终于发现齐格弗里德是谁，诸神的“黄昏”是什么了。我无法自持——我着手写诗，写一首瓦格纳版尼伯龙根故事的英雄体诗。唯一的灵感源泉，就是《留声机》上的概要。我无知得很，竟让Alberich（阿尔伯里希）与ditch押韵，让Mime（米梅）与time合辙。我取法的是蒲柏的《奥德赛》（Odyssey），[12]诗的开头（夹杂着神话）是：
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《齐格弗里德与诸神的黄昏》封面

从九重天外下凡尘世

传唱着莱茵河的古老传说……[13]

由于卷四只将我带到《莱茵河的黄金》最后一幕，读者诸君听到这部诗没写完，也就不感到奇怪了。但这不是浪费时间，我现在依然能体会到它给我带来了什么，以及它是如何做到的。前三卷（既然时间如此久远，现在说起来或许不是出于虚荣），对一个少年而言，其实可不是一无是处。在未完成的卷四开头，一切都散了；这里，我才真正开始尝试作诗。此前，要是诗行还合辙押韵，推进故事，我就别无他求。如今，卷四一开头，我力图传达我所感受到的激动，寻找不只是陈述而且是暗示的一些表达。我当然是失败了，我丧失了散文的明晰，语无伦次，张口结舌，很快就说不出来了。不过，我懂得了写作意味着什么。
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德国作曲家理查德·瓦格纳

在这段时间，我还没听过瓦格纳的一句音乐，尽管对我而言，他的名字的印刷体字样已经成了符箓。接下来的假期，在埃登斯·奥斯本（愿他安息）拥挤的店铺里，我头一回听到《女武神的骑行》的唱片。人们如今嘲笑这部曲子，而且说实话，剥离其语境，弄成音乐会曲目，它或许显得寒怆。可是，我是联系瓦格纳听到它的，我心中想的不是音乐会曲目，而是英雄剧。对一个着迷于“北方气息”的少年，其最高层次的音乐体验只是沙利文，[14]《骑行》就像是晴天霹雳。从那刻起，瓦格纳的唱片（主要选自《指环》，但也选自《罗恩格林》[Lohengrin]和《帕西法尔》[Parsifal]），就成了我零花钱的主要去处，成了我索要的一成不变的礼物。起初，总体上讲，我的音乐欣赏变动不大。“音乐”是一码事，“瓦格纳音乐”是另一码事，它们之间没有共同尺度。那不是一个新快乐，而是一种新快乐，如果恰当词汇就是“快乐”，而不是苦恼（trouble）、出神（ecstasy）、惊愕（astonishment）、“无名的感觉冲突”[15]的话。

那个夏天，我们的表姐H（但愿你还记得她，就是考特姨父的大女儿，那个黑朱诺，奥林匹斯女王），燕尔新婚。她请我们到都柏林郊区的邓德拉姆，过上几周。就在那里，就在她家客厅桌上，我发现了惹出这摊子事的那本书，那本从未指望着见到的书，阿瑟·拉克汉插图本《齐格弗里德与诸神的黄昏》。拉克汉的插画，在我看来，就是让音乐如在目前，让我更沉潜于自己的所爱。我很少像垂涎那本书一样，垂涎过任何事物。当我听说，有一个便宜版本，值十五先令（尽管这价对我来说差不多是天文数字），我就知道，除非弄到手，否则自己就不得安生。最终我弄到了，主要是因为哥哥解囊相助。我如今全明白，那时则是大概猜疑，他纯是出于慈悲，因为他不会为“北方气息”所俘虏。那个慷慨，我当时甚至有些羞于领受。他将七个半先令，投在了他眼中的一本图画书上。那些钱，他知道有成打的更好用场。

尽管在许多读者眼中，长篇大论此事，不值当。不过，要是不记录它与我余生的关联，我的故事就写不下去了。

首先，除非你认识到，那时在我的经验中，阿斯加尔德仙宫[16]和女武神比别的任何事情都重要——重于舍监C小姐，或那个舞蹈女教师，或获得奖学金机会，否则，你就误解一切。更令人吃惊的是，跟我对基督教越来越强的怀疑相比，它们仿佛也重要得多。这或许是——无疑部分是——瞽刑（penal blindness）；不过，这还不是全部故事。要是北方气息那时看起来是比我的宗教更大的事，那或许部分是因为，我对它的态度里包含着一些因子，我的宗教本该包含却未包含。它本身不是一个新的宗教，因为它不包含一丝信念，不强加一点义务。然而，除非我大大搞错，否则，它里面确实有一些很像崇拜（adoration）的东西，有某种无功利的舍己，完全听命于一个对象，该对象仅凭是其自身就十拿九稳地索要这一舍弃。《公祷书》教导我们要“感谢神，为祂的荣耀”[17]，仿佛我们欠祂感谢，不是因为祂给我们的特定恩惠，而是因为祂之必然所是；我们还的确如此，认识上帝就是认识这一点。可是，我曾离此等经验，很远很远。我感受到此，不是我信真神向祂祝谢的时候，而是在我并不信的北欧诸神身上。有时候，我几乎会想，我被送回到假的诸神那里，为的是获得某种敬拜能力，以备有一天，真神会将我召回。这不是说，不叛教，我就永远不知道更迅捷更安全地学到它的门径；而是说，神的惩罚也是仁慈，某种恶会结出某种善果，瞽刑却治了病。

其次，这次想象力复兴（imaginative Renaissance），几乎立即生发出对自然界的新欣赏。起初我以为，这仰赖于文学和音乐经验。在邓德拉姆的那个假期，骑车穿梭在威克洛山脉中间，我总是不自觉地搜寻那或会属于瓦格纳世界的景色。这边是长着冷杉的陡峭山坡，米梅就在这儿遇见齐格琳德；那边是阳光普照的林中空地，齐格弗里德就在这里听森林鸟说话；或者眼前这光秃秃的石头峡谷，山洞里或许会闪出法夫纳长满鳞片的柔韧身躯。[18]可是不久（我说不出有多快），自然就不再是书籍之提醒（reminder），她本身就成了真实悦慕之津梁（the medium of the real joy）。我不是说，自然不再是个提醒。一切悦慕，都在提醒。悦慕从来不是一种拥有，总是一种渴欲（desire），渴欲着很久以前的、遥远未来的或“有待成形”的某些东西。不过自然和书籍这时成了同样的提醒，共同提醒着——好吧，不管提醒着什么吧。一些人眼中对自然的唯一真正的爱，那种会使一个人成为植物学家或鸟类学家的那种专心的爱，与我无缘。关乎我心的是，景色的情味（mood）；品鉴此情味时，我的皮肤我的鼻子，跟眼睛一样地应接不暇。[19]

其三，我顺藤摸瓜，从瓦格纳走向我能读懂的关于北欧神话的一切，《北欧神话》，[20]《条顿族神话传说》，[21]马利特的《古代北方》。[22]我变得博学了。从这些书中，我一次又一次领教了悦慕之刺痛（the stab of Joy）。我还没有留意到，悦慕日渐稀少。我还没有反观，悦慕与了解“埃达”的宇宙所获得的知性满足之间的差异。[23]要是那时有人教我古代北欧，我想，我会刻苦学习。

最后，我所经历的这场变化，给写目前这本书，带来了新的难题。从在查特尔斯学校教室里的头一刻起，我的内在的想象生活开始变得如此重要，与外在生活如此截然有别，故而，我几乎不得不讲两个彼此分立的故事了。这两种生活看来根本互不影响。当一个因渴望着悦慕（Joy）而憔悴瘦损，另一个则可能充满喧闹和成功的欢笑；或者反过来，当外在生活愁苦凄惨，内在生活却满溢狂喜。我这里所说的想象生活（the imaginative life），只是指我的关乎悦慕的生活——外在生活中，则包括大多通常叫作想象的东西，诸如我的许多阅读，我的一切情爱幻想和野心勃勃的幻想；因为这些都是自我关涉的（self-regarding）。[24]即便是动物王国和印度，都属于“外在生活”。[25]
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《博克森》封面

它们现在不叫动物王国和印度了。18世纪末的一段时间（它们的18世纪，而不是我们的），它们统一成一个国度，叫作博克森（Boxen）。这就派生了一个奇怪的形容词Boxonian，而不是你会想到的Boxenian。由于一条聪明的规定，它们保留着各自的国王，却共有一个立法议会戴默菲斯克。其遴选制度是民主制，不过跟英格兰相比，这很不重要。因为戴默菲斯克永远不会注定在一个固定地点开会。并肩王（The joint sovereigns）可以在任何地方召集开会，比如在丹法贝尔的小渔村（动物王国北部的克劳夫利，[26]依偎在山脚下），或在匹斯西亚岛。并肩王的决定，由于王室比别的任何人都知道得早，因而就在一个普通下院议员得知这事风声之前，地方旅馆都订完了；即便他到了会场，他一点都不能保准，他刚一到，会址没迁往别处。因而我们听说有某些下院议员，从未真正坐在立法议会的会场，除非有个幸运机会，戴默菲斯克就在他家乡召开。史籍有时将这个议会称作国会（the Parliament），但这是误导。它只有一个议事厅，国王就住那里。然而，在我最了解的那段时期，实权不是在国王手中，而是在身居要职的那些官员手中，官职是国师（Littlemaster）（你必须将这名称当作一个单词拼读，重音在第一个音节——跟拼读Jerrybuilder一样）。国师是一个首相，一个法官，而且即便不是三军统帅（史籍在这一点上含糊其辞）也一定总是军机大臣。这至少是我最后一次访问博克森时，他所握有的权力。两位国王，或许曾遭削权。因为在那个时期，政府机构就控制在一个权力人物手中——确切地说，是只青蛙。太公（Lord Big）给自己的职位一个相当不公平的优势；他曾经是两位年轻国王的老师，还继续以半父权的权威控制他们。他们摆脱他的控制的努力，间歇发作，主要针对的是他干涉他们寻欢作乐，而不涉及任何严肃的政治目标。其结果就是，太公——这个庞然大物，声如洪钟，有骑士风范（他是无数场决斗的胜者），烈性子，雄辩，暴躁——几乎就是国家。诸君会猜，活在太公阴影下的这两个国王，跟活在父亲阴影下的我们哥俩有些像。这样说也没错。不过太公，从源头上讲，并不是简单地先把父亲挪过来，再在某些方面漫画化在另一些方面光辉化。他在很多方面，就是温斯顿·邱吉尔爵士的一幅预言肖像，上次大战期间的那个邱吉尔。我确实见过那位大政治家的照片。对知道博克森的人来说，照片上的青蛙元素是没跑的。博克森不是我们对现实世界的唯一期待。太公的最顽固的对手，总是钻进他的盔甲的那只牛虻，是个相当小的棕熊，一位海军中尉；无论你是否信得过我，中尉詹姆士·巴尔几乎就是约翰·贝杰曼先生的翻版。[27]我那时没法认识他。而认识之后，我已经是个太公，他则是个詹姆士·巴尔。[28]
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约翰·贝杰曼

关于太公与父亲之相似，有意思的是，这种对真实世界的反映，并非博克森之胚芽。当博克森接近末期，这类反映就多了起来，显出一种过度成熟甚至开始败落的迹象。向前追溯一点，你就找不到这类反映。允许自己被太公主宰的这两位君主，分别是动物王国的本杰明八世和印度的王公霍基（我想是六世吧）。他们跟我们哥俩挺像。不过他们的父亲，老本杰明和老霍基，不像我们的父亲。霍基五世，形象模糊；不过本杰明七世（一条兔子，你能猜得着）[29]则是个圆形人物。[30]现在仍栩栩如生——所有兔子中间，数他嘴巴大，体块大；晚年胖得出奇，穿着松松垮垮的褐色上衣和口袋般的花格裤，邋遢不过，望之最不似人君；然而可不是没有一定威严，时而还令人诚惶诚恐。他在早年，曾固守个信念，认为自己可集国王和业余侦探于一身。在后一个角色上，他从未成功过。这部分是因为，他在侦查的头号敌人拜多斯米尔先生，其实根本不是个罪犯，而是个疯子——情况之复杂，会将福尔摩斯的侦探计划弃若敝屣。不过，他常遭绑架，有时还相当长时间，这就给他的王室带来很大麻烦（我们不知道，他的同侪霍基五世是否也这样）。有一次，经过这样一场灾难回到王宫，他很难证明自己身份；拜多斯米尔将他染了，那个熟悉的棕色身影，重现王庭时成了一条花斑兔。最后（哪个男孩想不到呢？），他成了后来所谓人工授精试验的先驱。历史的裁判，既不能说他是条好兔子，也不能说他是位好国王；不过他可不是非实体（nonentity）。他饭量大着呢。

我一旦开了这个口子，所有的博克森人，就像荷马笔下的鬼魂，闹闹嚷嚷要上榜。不过，必须回绝他们了。曾亲手构筑过一个世界的读者，会讲述自己的，而不是来听我讲；那些从没构筑过的读者，或许都被搞糊涂，吓跑了。博克森也跟悦慕没有任何联系。我之所以提起它，只是因为，略去不谈，就会歪曲（misrepresent）我这个时期的生活。

有个提醒，这里必须再啰嗦一下。我方才描写的生活里面，这样或那样的想象，在演主角。切记，它连一点点的信念都不涉及；我从未误认想象为现实。关于北方气息，无法提出这类问题。这种想象本质上是一种渴欲（desire），本身就隐含着对象之缺席。再说了，我们从来没法将博克森信以为真，因为我们创造了它。没有哪个小说家（就小说家而言），将自己笔下人物信以为真。

1913年的夏季学期，我获得了维文学院的一份奖学金。



[1] 原文是：“So is there in us a world of love to somewhat，though/We know not what in the world that should be.” 语出特拉赫恩（Thomas Traherne，1637—1674）的《百思录》（Centuries of Meditations，1908）。该书分为五章，每章都包含一百条沉思（meditation），故而书名里的Centuries一词，不是“世纪”之意。路易斯的这段引文，出自第一章第2条沉思。

[2] 将中世纪丑化为“黑暗世纪”（Dark Age），本是启蒙运动时期史学家的一项发明，这已基本成为学界共识。无奈在国朝学界，仍不时听闻学者将二者等同。

[3] 路易斯在《论故事》（On Stories）一文中曾说，一本书假如五十岁之时不值得读，那么，十岁之时也不值得读。

[4] 路易斯初读马修·阿诺德的名诗《邵莱布和罗斯托》，即唤起“悦慕”，见本书第三章倒数第2段。

[5] 为方便理解，兹附原文：It must have the stab，the pang，the inconsolable longing.

[6] 《文人》（The Bookman，亦译《读书人》），英国文艺新闻杂志，1891年创刊于伦敦，1934年停刊。

[7] 原文是：“The sky had turned round.” 语出路易斯挚友查尔斯·威廉斯（Charles Williams，1886—1945）的“Palomides before his christening”一诗第77行。

[8] 《齐格弗里德与诸神的黄昏》，瓦格纳的著名歌剧《尼伯龙根的指环》第三部和第四部。安徽人民出版社2013年出版该著之“拉克汉插图本”。

[9] 美国著名的“古典文学普及家”依迪丝·汉密尔顿（1867—1963）在《神话》一书中曾对比希腊神话和北欧神话：
希腊的神祇不可能拥有英勇无畏的气概，因为所有的奥林匹斯天神都长生不死、所向无敌。他们永远感受不到勇气的光辉，也永远不会向危险发起挑战。在打仗的时候，他们有必胜的把握，而且不可能受到任何伤害。而北欧的阿斯加耳德仙境就不同了。住在约顿海姆城的巨人们是埃西耳神族（即北欧诸神）充满活力的、永久性的敌人，他们不仅永远是诸神的心头隐患，而且知道自己最终必然能够大获全胜。（刘一南译，华夏出版社，2014，第346页）
神最终落败之日，这就是著名的“诸神的黄昏”（Ragnarok）：“诸神在劫难逃，死亡就是他们的结局。”这一日来临，天庭和大地都会毁灭。阿斯加尔德仙境的居民深知这一点，所以心情十分沉重。心情最沉重的，莫过于主神奥丁了。当其他诸神在大吃大喝，他则在思索他肩头上的两只乌鸦（“思想”和“记忆”）所通报的消息。他要尽可能推迟末日之来临：
他是万物之父，其地位高于所有的神和人，但他仍然不断寻求更多的智慧。他降临由智者米密耳看守的“智慧之井”，请求饮一口井水，米密耳回答说，他必须用一只眼睛来交换，于是他同意牺牲一只眼睛。……他把自己历尽艰辛而学到的知识传给了人类，使他们也能运用“卢恩符文”来保护自己。他还再度冒着生命危险，从巨人手中获得了“诗仙蜜酒”，尝过的人皆可变成诗人。他把这份贵重的礼物赐给了诸神，也赐给了人类。他在各方面都是人类的恩人。（第347页）

[10] 原文是：“the sunward-sailing cranes.” 语出朗费罗译《泰格纳尔哀歌》（Tegner's Drapa）第5行。详见本书第一章第17段及脚注。

[11] 司空图《二十四诗品·冲淡》：“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”

[12] 蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），英国诗人。

[13] 原文是：“Descend to earth，descend，celestial Nine/And chant the ancient legends of the Rhine....”

[14] 疑指英国作曲家沙利文（Sir Arthur Seymour Sullivan，1842—1900）。他与W.S.吉尔伯特一起创立了独具特色的英国轻歌剧。

[15] 原文是：“a conflict of sensations without name.”语出《泰格纳尔哀歌》（Tegner's Drapa）第5行，详见第一章第17段脚注。

[16] 阿斯加尔德（Asgard），北欧神话中诸神的居住地。

[17] 原文是：“give thanks to God for His great glory.”语出《圣公会高派传统莎霖拉丁弥撒经书》。在这里，路易斯不是严格地逐字引用。在本书第十三章，才是逐字引用。

[18] 在瓦格纳的《尼伯龙根的指环》中，齐格琳徳（Sieglinde）身怀齐格弗里德，躲避追杀。临产前，遇见侏儒米梅（Mime），将齐格弗里德托付给米梅。齐格琳徳产后身亡，米梅遂作齐格弗里德之养父。法夫纳（Fafner），北欧神话中的巨人，因吞占莱茵河的黄金，化为巨蟒。

[19] 关于自然之爱（the love of nature），详参路易斯《四种爱》第二章。这里所说的“那种会使一个人成为植物学家或鸟类学家的那种专心的爱”，关心的是大自然里面“个别的美的对象”。这里所说的“情味”（mood），典出华兹华斯的《序曲》。跟华兹华斯欲师法自然不同，路易斯坚持“自然并不施教”——人从大自然抽绎出来的道德教训，往往都是自己放进去的：
假如你以自然为师，她将教给你的，恰好就是你已经下定决心去学的那些教训；这只是换个法儿说，自然并不施教。以她为师的苗头，显然很容易嫁接到我们称之为“自然之爱”（love of nature）的体验上面。可是，这只是嫁接。当我们真的臣服于自然之“情味”（moods）及“精神”（spirits），它们也不指向道德。压倒一切的欢欣（Overwhelming gaiety）、难以驾驭的宏大（insupportable grandeur）、昏天暗地的凄凉（somber desolation），都奔你而来。假如你非得从中弄点什么，随你的便。自然发出的唯一指令就是：“看。听。专注。”（拙译路易斯《四种爱》第二章第21段）

[20] 《北欧神话》（Myths of the Norsemen，London：George G.Harrap and Co.Ltd.，1908），作者乃英国史学家H.A.Guerber（1859—1929）。她因撰写日耳曼神话而闻名于世。

[21] 《条顿族神话传说》（Myths and Legends of the Teutonic Race），作者未知。

[22] 《古代北方》（Northern Antiquities）之作者马利特（Paul-Henri Mallet，1730—1807），瑞士作家。

[23] “埃达”（Edda），冰岛史诗，有“诗体埃达”和“散文埃达”两种体裁，是流传千年的北欧神话故事的主要来源。

[24] 路易斯在《痛苦的奥秘》第十章说，我们任何人，只要是人，都有一份尘世无法满足的“隐秘渴欲”（secret desire）或“永恒憧憬”（immortal longings）：“你所渴慕的那样东西召唤你脱离自我。就连这种渴望本身也只有在你放弃自我的时候才存在。”（林菡译，华东师范大学出版社，第126页）

[25] 欲理解此段文意，可参本书第一章第14段路易斯区分想象之三义。

[26] 克劳夫利（Clovelly），英格兰西南部一个风景如画的小渔村，位于康沃尔郡。

[27] 贝杰曼（John Betjeman，1906—1984），英国诗人。1926—1927年间，曾是路易斯在牛津大学抹大拉学院的学生。他最著名的诗作是《威斯敏斯特教堂》。该诗以第二次世界大战时一个伦敦贵妇的口吻，嘲弄了她在战火之下顽固而又自私的信仰，从而对整个社会进行了讽刺。

[28] 路易斯自己说，他少年时所作童话故事《博克森》（Boxen），与《纳尼亚传奇》截然不同。其中的一项不同就是，《博克森》热衷于政治。而成年的路易斯，据他哥哥说，则不关心政治或反政治。（详参《纳尼亚人》第27—28页）

[29] 路易斯小时候就痴迷于英国儿童读物作家波特（Beatrix Potter，1866—1943）的儿童文学故事，这些故事有一部名曰《小兔本杰明的故事》（1904）。

[30] 圆形人物（a rounded character），英国著名小说家福斯特的术语，与扁平人物（a flat character）相对。
英国作家福斯特（E.M.Forster）在《小说面面观》（Aspects of the Novel）一书中，将小说人物分为扁平人物（flat character）与圆形人物（round character）两种。所谓扁平人物，亦称“类型人物”（types）或“漫画人物”（caricatures），其性格可一语道尽。如《大卫·科波菲尔》中米考伯太太说，她永远不会舍弃米考伯先生，她做到了，她就是为此而生的一个扁平人物。圆形人物则与此相反，他性格复杂，不能一语道尽。


6 血帮

Bloodery

随你便吧，老天，

只要让我远离你们的叽叽喳喳。

——韦伯斯特[1]

依查特尔斯的例，我们可以简称维文学院[2]为维文，或者再简单一点，像维文人那样，称它“学店”（The Coll）吧。[3]

到学店去，是外在生活中发生的最激动人心的事。在查特尔斯，我们都生活在学店的影子里。我们常被带到那里，看体育比赛、运动会或盛大闭幕式。这些造访，令我们昏头。那些比你大的男生，他们世故做作的神气模样，还有偶尔风闻的他们的难懂的话，就活像是旧“时期”一位来年即将步入社交圈的少女眼中的花园弄。[4]最重要的是，血帮（the Bloods），[5]这些备受崇拜的运动员和学生官（prefects），是一切世俗浮华、权力和光荣的体现。跟他们一比，波哥显得寒碜。教师怎能比得上血帮？整个那学校就是座寺庙，供奉着这些凡神；到那里朝拜他们，没有哪个男生比我更期待。

要是你从没上过维文这样的学，你或许会问，啥叫血帮。他是学校贵族阶层的一员。国外读者必定清楚，这个贵族，跟这些男生在外部世界的社会地位，扯不上任何关系。要成为该贵族，跟别的男生相比，出身好的或有钱人家的没啥优势；在维文时，我们宿舍楼里那位唯一的贵族，从没成为血帮。而在我来维文前不久，就有个古怪家伙的儿子，至少已经爬到血帮边缘。血帮的资质条件就是，你得在这学校待相当长的时间。这不能保证你进去，但初来乍到却定将你拒之门外。最重要的资质，是体育身手（athletic prowess）。说实话，要是你身手矫健，那就会自动让你成为血帮。即便稍稍逊色，模样好或人缘好会有些帮助。当然，时髦也有帮助，跟你们学校理解的时髦一样。一个聪明的血帮候选人，会穿正确的衣服，说正确的粗话，羡慕正确的事物，笑正确的笑话。当然啦，跟外面的世界一样，爬在特权阶层边上的那些人，凭着逢迎拍马的全套本事，也能钻进去也确实钻进去了。

有些学校，我听说，有一种两头政权（dyarchy）。某血帮贵族阶级，有民意支持或至少民意忍受得了，跟校方任命的学生官这个官方统治阶级，分庭抗礼。这些学生官，我相信，校方通常都是从最高年级任命，因而差不多会以知识分子自期。学店可不是这样。那些当学生官的，几乎全是血帮，也不必限于哪个年级。理论上讲（尽管我并不认为这会发生），最低年级最差的呆瓜也能做个学店头领——用我们的话说，也能当头儿。因而我们就只有一个统治阶级，集权力、特权及声望于一身。在什么情况下都受小字辈崇拜的那些英雄，在任何体系中其精明和野心都能使之升迁的那些达人，有校方支持握有官方权力的人，这三者合而为一。他们的地位，由影响了校园生活方方面面的特别的自由、衣着、特权和尊贵，加以强化。你会看到，这造就了一个相当强势的阶级。但是，校园还有个截然不同于普通生活的事实，更使之变本加厉。在一个寡头统治的国度，民众以及民众中间那些不安分的人，知道他们永无指望打入寡头政府；因而，弄个革命，就值得一搏。而在学店，社会最底层都年纪尚幼，因而太过弱小，不会梦想着揭竿而起。至于中产阶级——不再是跑腿的但还不是血帮的学生——其肌力和人气足令他们做革命领袖，却已经开始自己盘算着进入血帮。靠讨好现存的血帮，加速他们的晋升步伐，这对他们更划算。因为，冒革命的险，除了前途渺茫，还会毁掉他们盼着要分的那一杯羹。假如他们最终对晋升都心灰意冷了呢——为什么还是不会革命呢？那时，他们在校的日子也差不多到头了。这样说来，维文的体制就是铁板一块。在校生曾起而反抗老师；可我怀疑，这里是否有过或是否会有针对血帮的起义。

这样看来，倘若我去学店准备着崇拜，也就不足为奇了。有哪个成年贵族，能像一所公学里的等级制那样，以这样一种迷人形式，将俗世呈现给我们？当一个新生看见一个血帮，五体投地的各种动机，都会立即涌集心头：粉丝对某影星的感情，郊区妇人对公爵夫人的感情，新来者在老手面前的敬畏，街头顽童对警察的惧怕。

公学里的头几个小时，刻骨铭心。我们宿舍楼，是座又窄又高的建筑（顺便说一句，也是这地方唯一不是建筑噩梦的房子），[6]挺像一艘船。我们主要居住的那层甲板，有两条黑乎乎的相互垂直的石头走廊。廊道门通向学习室——六平方英尺的小屋，由两三个学生共用。在一个从未有过自己的独立空间的预科学校学生眼中，学习室简直令人心醉。由于我们仍然（文化上）处于爱德华时代，爱德华式起居室的满满当当，每个学习室都是尽可能效仿。目标就是，只要还能放得下，就用书柜、角橱、廉价装饰和画布满小屋。同一层有两个较大的屋子；一个是“干部室”，奥林匹斯议事厅，另一个则是新生学习室。那一点都不像个学习室。大，暗，简陋，无法移动的条椅围着一张固定的桌子。不过我们这十来个菜鸟都知道，不是我们所有人都会留在新生学习室。会给某几个人“正儿八经”的学习室；剩下来的则得在这个没面子的地方待上个把学期。头一个晚上，真是前途未卜；有人要走，有人要留。

我们绕着固定桌子坐一圈，绝大多数时间一声不响，偶尔低声说句话。门隔一会就开一下。会有个男生朝里张望，笑嘻嘻的（不是冲我们笑，是冲自己），又走了。有一次，就在笑者的肩头，又来了另一张脸，咯咯笑道：“霍霍！我知道你在盯视什么？”只有我知道这一切是怎么回事，因为哥哥曾给我这个斯坦霍普扮演过查斯特菲尔德，[7]教我学店风俗。笑着朝里看的，没一个是血帮；他们都还很小，他们的脸蛋，有些东西是共同的。事实上，他们是在位的或要逊位的宿舍倡优，想要猜猜，我们谁会是他们注定的对手或后继者。

一些读者可能不知道，何为宿舍倡优（House Tart）。先说说其限定词。维文的整个生活，可以说，有两个同心圆。一个是学店，一个是宿舍。你可以是个学店头儿，或只是一个宿舍头儿；你可以是个学店血帮，或只是个宿舍血帮；一个学店散户（也即贱民，没啥人气）或只是个宿舍散户（Punt）；当然还有了，可以是个学店倡优或只是个宿舍倡优。倡优是个[8]漂亮的秀里秀气的小男生，他给一个或多个高年级生充当娈童。这高年级生通常是血帮，只是通常，并非总是。尽管我们的寡头，独占绝大多数人生乐事，但在这一点上，他们倒挺自由主义的；在不准这样不准那样之外，他们不再强求中间阶层的男生守贞。更低阶层的男生中间，娈童也不算什么“摆谱”，或至少不算太严重的摆谱；不像手插兜里或不系扣子那样严重。这些尊神，倒是张弛有度。

要让学校成为公共生活之预备（学校就是这样打广告的），倡优有重要作用。他们不像奴隶，因为他们受宠是（几乎总是）被勾搭，而不是遭强迫。他们也一点不像娼妓，因为私通往往还算长久，而且远远不只是为感官，而且还挺动情。他们的服务，不取报酬（我是说钱）；尽管大人物的情人在成人世界所享有的，如溢美之辞，非官方影响，宠幸和特权，他们当然也一应俱全。公共生活之预备，就在这儿。大概在阿诺德·伦恩[9]的《哈罗公学》（Harrovians）里，学校的倡优有充当打小报告的。我们的则一个没有。这我应该知道，因为我的一个朋友，跟一个小倡优共有一个学习室；除非倡优的某个情人偶尔来了，他就得出学习室（这再正常不过），此外，他倒没什么抱怨的。震惊我的，不是这些事。对我而言，在那个年纪，这整套体系的主要毛病就是，它让我烦透了。因为，我们宿舍的整体氛围就是，一个周末接一个周末，都在切切嘈嘈这事。除了体育比赛（games），风流韵事就是文明谈话的主要题目；谁跟谁“有一腿”，谁的明星蒸蒸日上，谁有谁的照片，谁在什么时间如何频繁在哪天晚上在哪个地方……我想这可以叫作希腊传统了。不过这项罪孽，我则从未受到诱惑，而且至今仍发觉难以想象。或许，要是在学店逗留得再长一点，我也就跟在别的方面一样，恰如那体系所允诺的，在这方面也会被转化为一个正常男生。实际情况是，我烦透了。

最初那些天，就跟你刚入伍的日子一样，都在竭力找你不得不做的事情中慌乱度过。我的首要义务之一就是，找到我所属的那个“队”（Club）。那些队，是被指定去进行强制体育比赛的单位。它们是学店组织，不是宿舍组织。因而，我就不得不去一个名叫“学店榜”（Up Coll）的公告牌那里，了解情况。先得找到地方——接着硬着头皮，挤进围在公告牌周围的那群更重要的男生中间——再接下来开始来回读那五百个名字，不过通常还得用另一只眼睛看你的手表，因为在这十分钟内，当然还有一些别的事需要敲定。还没找到我的名字，就被挤离公告牌。只得回宿舍。直冒冷汗，慌里慌张忐忑不安，盘算着明天怎么找个时间再做这事，要是不做，会有什么闻所未闻的灾难后果。（顺便提一句，为什么一些作家说起话来，仿佛操心打卦就是成人生活的独有特征似的？可依我看，中学生平均每周的忧虑，比成人平均每年的都要多。）

刚到宿舍，有样事情真是喜从天降。干部室门口，站着一位帮闲（Fribble），是个宿舍血帮。其实，只是个宿舍小血帮，但对于我，那可是个尊贵人物，百分之百的。他是那种精瘦精瘦嘻儿哈的少年。我不敢相信自己的耳朵，他竟对我说话。“嗨，我说，路易斯，”他在喊我，“我可以告诉你哪个队。你跟我一队，B6。”从绝望到欢欣，真是时来运转啊！一切的焦虑忐忑，都平息了。再看帮闲的和蔼可亲，降尊纡贵！即便国君请我进餐，那份抬举，也无过于此。好事还在后头呢。每次校内假，我都本分地去B6队公告牌前，看是否写着我的名字，下午是否要去运动。从没我的名字。真是乐不可支，当然是因为我讨厌体育比赛。我天生笨手笨脚，再加上缺乏训练（这怪贝尔森），就排除了让我玩起来足以自娱的一切可能，更谈不上让别的玩伴满意了。我将体育比赛（相当多的男生都这样）视为生活里的一项必需之恶，跟个人所得税或牙医有得一比。于是，有那么一两周，我是乐哉悠哉。

可接下来，打击来了。帮闲撒了谎。我在一个截然不同的队。我的名字，不止一次上了公告牌，可我没看见。我犯了重罪，叫“擅自离队”。惩罚就是鞭打，当着众学生官的面，由学店的头儿执行。对学店的头儿本人——红头发，满脸疙瘩，叫个苣头（Borage）或狱头（Porridge）什么来着——我不记恨；这对于他，只是例行公事。不过还必须给他安个名字，因为故事的真正要点有这个需要。那个唤我受刑的特使（比头儿本人略低一点的血帮），想让我明白我是怎样的罪大恶极。他说：“你是谁呀？啥都不是。狱头是谁呢？这里的太岁爷。”

我那时想，现在仍想，这话不着调。他蛮可以得出两个完美的道德教训。他可以说：“我们是要教教你，能得到一手知识，就永远别信二手的。”——一个特别有益的教训。或者可以说：“是啥让你以为，血帮就不会撒谎了？”可是他却说，“你是谁呀？啥也不是。”尽管公允，却仿佛不沾边。言下之意就是，我离队，是目中无人或寻衅滋事。我始终弄不明白，他是否就信了自己的话。难道他真以为，一个全然无助的陌生人，初来乍到，身处一个由势不可挡的阶级所统治的社会里，他全部的幸福希望还得仰赖此阶级赏光，头一周就喜欢在这里的太岁爷头上动土？这个问题，在后来的生活中，我碰见多次。当某些考官说，“交上这号作品是羞辱考官”，他什么意思？他真以为，那个没及格的应试者羞辱了他？

另一个问题是，我的小灾祸里，帮闲的份。他向我撒谎，是恶作剧，捉弄人？还是跟哥哥有宿怨，乘机报复？抑或他就是前人所说的“话痨”，真真假假的信息，整日价在嘴里源源不断，不经考虑，甚至不由自主？有人或许认为，不管他起初什么动机，看到我的下场，总会前来道个歉吧。不过你知道，就别指望了。他只是个很小很小的血帮，还在往上爬。帮闲上头，大人（Burradge）高高在上；恰如帮闲对我是高高在上。在一个只有向上爬才是命根的社群中，要是前来道歉，其社会地位就岌岌可危。学校，真是公共生活之预备。

为对维文公正起见，我必须补上一句，依我们那里标准，帮闲不大能代表血帮。他在风流韵事上曾有劣迹。那样犯事，（哥哥告诉我）在他顺风顺水时，是绝无可能的。我方才说过，倡优是被勾搭，而不是被强迫。可是，帮闲却用尽自己的干部权力，整学期都在迫害一个男生，我们就叫他帕斯利（Parsley）吧，因为这男生拒绝了他的求爱。这对帮闲来说，是手到擒来。条条框框多如牛毛，一个低年级生不知不觉间都会犯错。这就使得一个干部能确保，让某男生几乎总是麻烦缠身。尽管学长学弟制，本就使得这男生在无论哪一天的哪个时间都闲不下来。于是，帕斯利领教了，即便是拒绝一个小血帮是什么结果。要是帕斯利是个德行学生，拒绝是出于道德，那这故事就会更感人。很不幸，他“像理发匠的椅子一样”，[10]什么屁股都能坐。哥哥在校的日子，他还是个头面人物，可如今，差不多过气了。他竟跟帮闲划界限。不过，帮闲的强迫企图，这种事，我倒是只知道这一次。

说实话，大体而论，再虑及青春的诱惑，又如此享有特权，受恭维，血帮这伙人还不算太坏。假伯爵（The Count）甚至还蛮好心。应声虫（The Parrot）充其量只是个傻帽：他们唤他“笑面虎”。渔贼（Stopfish），尽管有人以为残忍，但他甚至还有一些道德原则；年纪还小的那些日子，（我听说）很多人都垂青他这个倡优，可如今他仍保留着他的德性。“漂亮，但没啥用。他是个尤物。”维文人都会这么议论。最难为之辩解的，或许当数丁尼生（Tennyson）。他是个扒手，我们倒不在乎；有人还认为，他挺聪明伶俐，派他去镇上买趟东西，总能买回更多的领结和袜子。我们在乎的是，对我们这些乌合之众，他爱用的惩罚：“敲打。”不过他真的可以向学校当局抗辩，说那只是扇个耳光而已。他不会多说，不会说他让受罚者站在门口，左耳、太阳穴和脸颊几乎贴着门框，不是完全贴上，接着使足劲在右耳一击。他组织过一场名曰“庭院板球大赛”的锦标赛，募捐（无论明目张胆还是实质就是，反正都是强制性的，我想）。后来既没举行锦标赛，也没退钱。我们也只是暗地发点牢骚而已。不过你该记得，在马可尼的时代，就有过这种事。[11]做学生干部，真是公共生活之预备。所有的学生干部，甚至包括丁尼生，有件事倒可圈可点——他们从不酗酒。我听说他们的前任，就在我来这里一年前，大白天，时常在宿舍廊道里烂醉如泥。事实上，尽管成人听上去怪怪的，我刚住进宿舍那会，宿舍正处在道德重建的严厉氛围之中。头一周，在宿舍图书馆里，学生干部给我们全体寄宿生作系列演讲，讲的就是这个事。演讲中夹着大量恐吓，说道德改革者（moral reformers）要让我们提高觉悟或齐心协力，一有堕落就严惩不贷。在这个场合，丁尼生很出众。他声音浑厚，在合唱队领唱。我认识他的一个倡优。

愿他们平安。一场更坏的命运，比绝大多数怀恨在心的跑腿者所期望的更坏，在等着他们。伊普尔战役[12]和索姆河战役，[13]将他们绝大多数都吞噬掉了。他们的好日子还没到头的时候，就让他们快乐呗。

满脸疙瘩的老衙役（old Ullage）执行的鞭打，本身可不是毫不留情。真正的麻烦在于，我想，拜帮闲所赐，我成了名人，成了那种“擅自离队”的问题新生。至少我想，我之所以成了丁尼生讨厌的对象，这是主要原因。大概还有别的原因吧。相对于年龄，我体块有点大，笨手笨脚，这就使得高年级生反感。在体育比赛中，我又是废物一个。最糟糕的是，还有我这张脸。我就是招人说“收起你那副尊容”的那种人。注意，这又是我们生活中公道与不公之交织。无疑，自负或生气时，我常常故意显得傲慢或好斗；可是在这些场合，人们仿佛注意不到这神情。可话说回来，我被告知“收起尊容”的那些当儿，通常都是我有意显得无助的时候。难道是我的祖先里的某个自由人，跟我作对，要露一下脸？

我前面约略提到，学长学弟制是主要媒介，藉此，血帮不用违犯任何纪律，就可以使得一个低年级生的生活苦不堪言。不同的学校，有着不同的学长学弟制。在一些学校，每个血帮都有专人跑腿。这是校园小说中最常写到的制度；有时候，还将它再现为——而且我们都知道，有时候也确实是——骑士跟随从之间投桃报李的关系，其中，一方之服侍所得回报，在某种程度上就是另一方所给的衣食保障和人身保护。然而无论它有何等优点，我们在维文都从没体验过。我们的学长学弟制，就跟维多利亚时期英国的劳动力市场一样，非关人情（impersonal）；如此说来，学店又是公共生活之预备。某个高年级生底下的所有男生，构成了一个劳动力池子，是全体血帮的共同财产。一个血帮，想刷洗他的训练服，擦鞋子，“整理”他的学习室，或泡壶茶，他就喊。我们全都一路小跑。当然，血帮会将任务交给他讨厌的男生。洗刷训练服——得用好几个小时，你干完的时候，还有你自己的有待洗刷——是最让人憎恨的劳役。擦鞋本身倒不太麻烦，麻烦的是其连带情形。它占去了我这号学生那至为关键的一小时，既然获得了奖学金，就被放在高级班里，拼尽全力，还赶不上学业。因而，在班里整整一天成功与否，就看早饭和早课之间那宝贵的40分钟了。这段时间，你跟同班同学复习指定的翻译段落。只有当你幸好没被抓差去擦鞋，这才能完成。当然，这不是说擦一双鞋就要40分钟。费时间的是，跟别的跑腿的在“鞋穴”排队，等着轮到你用鞋刷和鞋油。那间屋子的样子，那个黑暗，那个气味，还有（一年绝大多数时光的）那个寒冷，至今历历在目。你切莫以为，在这些奢华年月里，没有服务人员。有两个官方雇佣的“鞋童”，舍监付费，负责擦所有的鞋靴。每一个人在学期末，包括我们这些既擦自己鞋又擦血帮鞋的这些跑腿的，都要为这两个鞋童的服务付小费。

不得不记述随着时间流逝我变得越来越讨厌学长学弟制，出于所有英国读者都理解的原因（别的读者在下一章会听到一些），我感到丢人现眼，感到左右为难。我若说自己疲惫不堪，真正捍卫公立学校的人不会信我。可我就是疲惫不堪——像狗、像拉车的马、像工厂里的童工一样疲惫不堪。除去跑腿，有很多事令我疲惫。我体块大，可能还因发育过快而体弱。班上的作业，几乎总做不完。那时，我还常常牙疼，有许多夜晚，疼得直叫。除了在前线战壕（那也不是老在战壕），我不记得哪里还曾有过，在维文的这种疼痛和疲累。哦，无情的白天，睡醒时的恐惧，还有无法入眠的那漫漫长夜！而且切记，对于一个并不喜欢体育比赛的男生来说，即便没有跑腿这事，学校的一天也很少有空闲。对于他，从教室转移到操场，就是将自己还能产生一点兴趣的作业，换成了他产生不了一点兴趣的作业，失败会遭严厉惩罚，而且（最糟糕的是）他还必须佯装有兴趣。[14]

我想，跟任何别的事物相比，这个佯装，不停装出对我厌倦至极的那些事情感兴趣的这个装模作样，最令我身心交瘁。要是读者诸君设想自己，手无寸铁，昼夜被关押在一群狂热的高尔夫球手中间，关整整十三周——或者你自己是个高尔夫球手，那群人则是垂钓者，通神论者，金银二本位论者，培根主义者，或是爱写自传的德国大学生——这些人都手持左轮手枪，你若显得对其谈话失去兴趣他们大概就会开枪，这时，你对我的学校生活也就能想得来了。即便是硬汉乔伯克（在《埃瑞洪》里[15]），在这等宿命面前也会畏缩不前。因为体育比赛（和风流韵事）是唯一话题，而我对两者都没心思。但我必须显得热衷，因为一个少年去上公学，恰好就是要被塑造成一个正常的、懂事的少年——好好融入社会——要脱胎换骨；不合群，要遭严厉惩戒。

你切莫由此仓促下结论说，绝大多数男生都比我更喜欢玩体育比赛。成打的男生都想着，离队明显是件大好事。离队需要舍监签字，这个无害人之心的墨洛温人[16]的笔迹，可以模仿。一个能干的造假人（我认识这行当的一个人），靠制作出售假签名，就能给自己的零花钱带来稳定收入。反复谈论体育比赛，有赖三样事情。首先，依赖于同一种发自深衷（尽管不太实际）的热情，这种热情将人群送到足球联赛。虽然几乎没人想去玩，但多数人则想去看，替代性地分享学店队或宿舍队的胜利。其次，这种自然感情有全体血帮以及差不多全体老师作为警戒后盾。对此不温不火，是大罪。因而，有热情时，就得大张旗鼓；没热情时，也得装腔作势。板球比赛上，小血帮在观众席上巡逻。谁鼓掌“懒散”，就找出来，惩罚；这就令你想起了，当尼禄唱歌时，[17]你就得当心了。因为，要是血帮以游戏精神来玩，为了娱乐来玩，那么，血帮的整体结构就会垮掉；必须有观众，必须有聚光灯。这就将我们带向第三个理由。对于那些还没进入血帮却有些体育天分的学生，体育比赛在本质上是条终南捷径。运动队对于他们，跟对于我一样，没有娱乐可言。他们上操场去，并不像人们去网球俱乐部，而像是一心想当演员的女孩参加面试；紧张，焦虑，受一线希望和死命担心的轮番折磨，老是忐忑不安，直到他们赢得某些注意——这些注意会让他们的脚搭上社会阶梯头一个台阶。那时，还会忐忑不安；因为，不接着上台阶，就等于后退。

真相就是，有组织的强制的体育比赛，在那段日子里，几乎将游戏因素（the element of play）从学校生活连根拔除。没时间游戏（严格意义上的游戏）。竞赛太过残酷，奖项太过耀眼，“失败深渊”太过狰狞。

“游戏”的学生（但不是在体育比赛中），差不多只有一个，是我们爱尔兰的一个伯爵。不过，他那时不受一切纪律约束；不是因为他的爵位，而是因为他是个桀骜不驯的爱尔兰人，天生无政府，没有哪个社会能熨平。头一学期，他就叼个烟斗。他会夜间离开学校，到邻近城市神出鬼没；我相信，他不是去找女人，而是去闯江湖，去找底层生活，去冒险。他总是拿只左轮手枪。这我记得很牢，因为他有个习惯，只装一发子弹，接着就闯进你的学习室，枪口冲着你向别处开火（要是“开火”这个词恰当的话），因而你的小命就全看他计数准不准了。我那时感到，现在仍感到，这（跟跑腿不一样）是懂事孩子都不会反对的那种事。这是对教师和血帮的反抗，虽然徒劳无益，但其中绝无恶意。我喜欢枪侠（Ballygunnian）；他后来也在法国阵亡了。我不认为他曾经是个血帮；他若曾是，他也不把那当回事。对于聚光灯或社会成功，他不以为意。他路过学店，正眼没瞧一眼。

我想小妮子（Popsy）——那长着一头漂亮红发的“私人”女佣——或许也能算作一个“游戏”因素。小妮子，当她被连拖带拽到宿舍楼我们这块时（我想是假伯爵干的），一路又笑又叫。她是个聪明女孩，不会将她的“美德”交给任何一个血帮。不过有传言说，那些在正确时间正确地点找到她的人，会引诱她来上一堂生理卫生课。或许，他们是造谣。

我差不多还没提到过一位老师。有个老师，深受爱戴和尊敬，会在下章出现。别的老师，差不多不值一提。家长很难认识到（或许学校老师更难），在学校生活中，绝大多数老师其实并不重要。对一个学童的助益及危害，老师一般而言，都做得不多，知道得就更少了。我们自己的舍监，必定是个正直的人，因为他给我们的伙食极好。再说了，他管理自己的宿舍楼的方式，很是绅士，一点都不好事。夜间，他有时也来楼道转悠，可总是穿着靴子，脚步声很大，还在门口咳嗽。他既不打探，也不扫人的兴，是个老实人。他还健在，愿他长寿。

由于我越来越疲惫，心身俱疲，我变得恨起维文来了。我并没注意到，它给我带来的真正害处。它逐渐将我教成一个自命清高者（a prig）；也就是说，一个智识上的自命清高者，或者一个（贬义的）高眉（a High Brow）[18]。不过这个话题，得留给下一章了。在本章末尾，我必须重申，（因为这是维文留下的总体印象），我疲惫不堪。清醒意识本身成了大恶；睡眠，倒成了首善。躺下来，悄无声息，不再装腔作势不再哭丧着脸不再躲藏开溜，成了全部渴欲的对象——要是前面再没有另一个清晨——要是睡眠能持续到永远，该多好！



[1] 题辞原文是：“Any way for Heaven sake/So I were out of your whispering.”语出韦伯斯特的《马尔菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi）第四幕第2场。这是凶手谋杀公爵夫人时，公爵夫人所说的话。韦伯斯特（John Webster，约1580—1634），英国戏剧作家，莎士比亚同时代人。

[2] 路易斯这里所说的维文学院（Wyvern College），原名叫马尔文学院（Malvern College）。

[3] The Coll，丁译本译为“公学”；曾珍珍在《生之追寻：惊喜之旅书摘》一文中，音译为“噶尔”；郑须弥译《纳尼亚人》中，则译为“学店”。拙译采最后一种译法。

[4] 花园弄（Park Lane），海德公园（Hyde Park）附近的一条街，伦敦的富人区。

[5] the Bloods，丁译本译为“血青”；郑须弥译《纳尼亚人》中，则译为“贵族血统”。按说，丁译本的译法已足够传神，拙译还是坚持译为“血帮”，是为了突出帮派色彩。

[6] 《纳尼亚人》一书则说，马尔文公学是一座很美的学校。

[7] 典出查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773）写给儿子菲利普·斯坦霍普（Philip Stanhope）的书信集。查斯特菲尔德勋爵，英国著名政治家、外交家、文学家。在儿子不满六岁时，就开始给儿子写信，教他做人。这些书信1774年结集出版，名为Letters to his Son，Philip Stanhope，广泛流传于英国上流社会，被誉为“培养绅士的教科书”，成为有史以来最受推崇的家书之一。该书之中译本，近年有近十种之多，名曰《一生的忠告》。

[8] 【原注1】这里，还有整篇说明中，我时而会用“历史现在时”。老天在上，我可没有维文今天还是这样的意思。

[9] 阿诺德·伦恩（Sir Arnold Lunn，1888—1974），英国回转滑雪运动员和国际滑雪运动权威人士。（参《不列颠百科全书》第10卷268页）伦恩45岁归信基督，并成为著名的天主教护教者。

[10] 原文是“as common as a barber's chair.”典出莎士比亚《终成眷属》第二幕第2场第18行：“It is like a barber's chair，that fits all buttocks.”朱生豪译为：“它就像理发匠的椅子一样，什么屁股坐上去都合适。”（《莎士比亚全集》卷二，译林出版社，第413页）

[11] 马可尼（Guglielmo Marconi，1874—1937），意大利科学家，无线电的发明人，1909年诺贝尔物理学奖得主。他的成就，主要在英国取得。1912年，马可尼无线电报有限公司从英国政府得到大笔资助。后来有传言称，有多位部长，还有首相Lloyd George，持有这一公司的股份。事见切斯特顿（G.K.Chesterton）的《自传》（Autobiography，1936）第九章“The case against corruption”（反腐）。

[12] 伊普尔战役（Battle of Ypres），指第一次世界大战期间，协约国军队同德军于1914年、1915年和1917年在比利时西部伊普尔地区进行的三次战役。该地区成为双方新武器和新技术的试验场，包括人类第一次使用毒气，大约50万名士兵丧生。

[13] 索姆河战役（Battle of the Somme），第一次世界大战期间，英法联军于1916年7—11月在法国北部索姆河地区对德军实施的进攻战役，是“一战”中最大规模的战役之一，非常惨烈。

[14] 路易斯在《给孩子们的信》里曾说：“我一共读过三所学校（都是寄宿学校），其中两所非常可怕。那是我最讨厌的地方，甚至一次世界大战前线的战壕都没有那么讨厌。”（余冲译，华东师范大学出版社，2009，第130页）

[15] 硬汉乔伯克（the hardy Chowbok），英国小说家、随笔作家和批评家塞缪尔·巴特勒（Samuel Batler，1835—1902）的讽刺小说《埃瑞洪》（Erewhon，亦译《乌有乡》）中的人物。

[16] 原文是“harmless Merovingian”，其中的Merovingian，指法兰克王国的第一个王朝（481—751），疆域相当于今天的法国大部与德国西部。

[17] 尼禄（Nero），罗马帝国皇帝，54—68年在位。他是罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝的最后一任皇帝。尼禄是第一个压迫基督教的暴君，使徒保罗和西门彼得即在他手中遇害。

[18] 英文high-brow，与low-brow及middle-brow相对，指格调高雅之士，有时亦直译为“高眉”。


7 有明有暗

Light and Shade

再惨再惨，亦有安慰。[1]

——哥德史密斯

这家伙，你会说，往常都以道德和宗教作家面孔出现，可如今，瞧，竟然用了整整一章，将他所上的那家学校，写成不洁之爱的渊薮，却闭口不提自己这方面的罪孽。不过，有两点理由。其一，你会在本章末尾听到。其二，如我所说，这个罪，是我唯独没受诱惑的两宗罪之一（另一个是赌博）。[2]对从未在战场上遭遇的敌人，我不会沉溺于发表檄文。

（“这么说，你要大写特写别的罪了……”嗯，是的，是该写写，可十分遗憾，那跟我们此刻的目标无关。）

[image: ]

萧伯纳

我现在必须告诉诸君，维文如何将我造就为一个自命清高者（a prig）。[3]初到维文，那儿的学生，什么都不读，只读杂志；什么都不听，只听（那时流行的）爵士乐。我则私淑好书、私淑瓦格纳、私淑神话。可是，要说这些私淑就给了我优越感，我哪会起这类念头？这么说或许听来难以置信，倘若我不补上一句，说我免受这类自负靠的是彻头彻尾的无知的话。伊恩·海伊先生在某个地方，[4]刻画他上学那会公学里少数读书人，说那些谈论“萧伯纳和切斯特顿”的学生，其精神劲头跟偷着抽烟的学生一样一样的；说这两组人，都受着同样的激发：渴望禁果，渴望长大。我想，他刻画的这些学生，家或许就在切尔西或牛津或剑桥，在那里，他们听过当代文学这回事。而我的立场，却全然不同。比如说吧，我去维文的那段时间，就是读萧伯纳的大户，可是我做梦都不敢想，读萧伯纳可引以为傲。跟别的作家一样，萧伯纳只是父亲书架上的一个人物。我着手读他，那是因为他的《戏剧论集》，[5]大量谈及瓦格纳。瓦格纳的名字，那时就是诱饵。于是我顺藤摸瓜，读了家里所有的萧伯纳的书。至于他在文学界的声望，我既不知道，也不关心；我不知道，还有个“文学界”。虽然父亲告诉我，萧伯纳是个“江湖骗子”，可是，在《英国佬的另一个岛》[6]里，确实有笑点啊。它跟我的别的读物一样；（感谢上帝）既没人眼热，也没人鼓励。（出于某些深不可测的理由，父亲提起威廉·莫里斯，[7]总是说“那个听命画家”。）在查尔特斯，我或许是——无疑就是——以擅长拉丁文自负；这被认为是可圈可点。不过幸好，教学大纲里没有“英国文学”，因而我就免于以此自负的可能。平生以来，我从未读过用母语写成的一部小说、诗歌或批评，除非由于翻过前几页之后，我喜欢它那个味儿（the taste of it）。我免不了知道，别的人，少年及成人，绝大多数都不在意我所读的书。我跟父亲的共同趣味，少得可怜；跟哥哥的，多一点。除此之外，就没了交集。我对此安之若素，权当是一种自然法则。即便我反思过此事，那么我想，它给我的，也是一丝自卑感，而不是一丝优越感。相对于我的趣味，最新流行的小说，显而易见，都很成人（adult），很正统（normal），很世故（sophisticated）。某种羞涩或难为情，附着于我打心底私淑的东西上面。我去学店，与其说打算以自己的文学趣味为荣，远不如说，得为之辩解。

不过这种天真无邪，没延续下来。一开始，当我从班主任那里很快了解到文学之荣光（the glories of literature），就有点动摇了。而最终，我竟对这桩危险的秘密浑然不觉，即别的学生跟我一样，也发现那里“无限的幸福”，[8]也为美而疯狂。在同年级的其他新手（New Bugs）中间，我也碰到了来自牛津龙小学[9]的两个学生（在那里，内欧米·密歇森[10]十几岁时就出版了她的第一部剧作）。从他们身上，我约略得知有个我从未梦见的世界，比方说吧，其中诗歌是被公众接受的一样事物，恰如在维文，体育比赛和风流韵事之被接受；不止如此，其中对这类事物的喜好，几乎就是优点。我的感觉，与齐格弗里德明白过来自己不是米梅的儿子有得一比。[11]曾经的“我的”趣味，明显就是“我们的”趣味（要是我早就碰见这个“我们的”所从属的“我们”，该多好）。如果这是“我们的”趣味，那么——经过一个危险的转化——或许这就是“好的”趣味或“正确的”趣味。因为这一转化，牵涉到一种堕落。一旦好的趣味自知其善，一些善（goodness）就失丧了。然而即便这时，也不是必然会向下再走一步，进而瞧不起那些并未共享此趣味的平庸之辈。[12]很不幸，我还是走了这步。此前，尽管在维文的凄惨与日俱增，但我为自己的凄惨感到脸红，还是愿意（只要允许我）仰慕这些尊神，还是有点怕有点胆怯而不是愤恨。你看到，我没有抗拒维文气氛（ethos）的立足之地，没有我可为之效力的对立阵营；只是一个光秃秃的“我”，对抗着看上去简直就是世界的东西。可是，一旦这个“我”成了一个“我们”，无论何其含混，局面就变了。因为这时，维文就不是这世界（the world），而只是一世界（a world）。现在，至少我想，就有了反击的可能。转化的那一刻，具体是在哪一会，我记不清了。有个学生干部，名叫布鲁格或格鲁布或什么来着，站我对面，对我的脸嗳气，发号施令。他嗳气，不是意在侮辱。恰如你不会侮辱一个动物，你也不会侮辱一个跑腿的。即便灯泡曾虑及我的反应，他大概也指望着，我会发现他嗳气挺好玩。[13]推我越过边界变得自命清高（priggery）的，是他那张脸——撑得圆鼓鼓的双腮，厚厚的湿乎乎的下垂的嘴唇，像土老帽那样又脏又滑稽。“蠢货！”我想，“呆瓜。笨小丑！我要是有他这权力和特权，就不会是他这德行。”我成了个自命清高者，成了个高眉。

有意思的是，这个公学体制竟恰好造就了，它打广告要加以阻止或治愈的那东西。因为你必定了解（倘若你从未亲身沾染那个传统的话），设计这一整套体制，就是要从低年级生身上“打掉蠢举”（knock the nonsense），让他们“安分守己”（put them in their place）。“要是低年级生没跑过腿，”就像哥哥有次所说，“他们就不会吃苦。”为什么在前面的几页，当我不得不承认无休无止的跑腿令我疲惫不堪时，我感到有些左右为难，原因就在这里。要是你这样说了，每个真心为此体制辩护的人，都会马上来给你看病。他们的诊断，如出一辙。“嚯——嚯，”他们会叫起来，“病就在这儿！你自以为了不起，怎能给学长擦鞋，不是吗？这恰好表明，你多么需要跑跑腿。这体制的存在，就是要给你这样小小年纪还自命清高的人看看病。”他们不会承认，除了“你自以为了不起”，引起你对跑腿活不满的，还有别的原因。可你只要设身处地，将这等事移到成人生活里，就会看清这一立场的逻辑。假设你有个VIP邻居，其权威不可抗拒，在你下班时间，可以随意随时唤你做任何差事——假设夏日黄昏，你刚下班回家，累得要死，还有一大堆明天的工作要准备，他也能将你拽到沙地上去，让你做球僮，直到夜幕降临——假设最后他一声谢也不道，却给了一大包要刷洗的衣服，早饭前交给他，还有一篮子脏亚麻布让你媳妇洗洗缝缝——假如这种统治下，你并不总是十分幸福十分满意，那么，除了你自己的虚荣心，总可以别有原因吧！别的原因终归是什么？因为，几乎根据定义，低年级生的每次冒犯，都必定归因于“颜面”或“架子”；愁眉苦脸，甚至没能兴高采烈，都是一种冒犯。

显而易见，在建构维文等级制的那些人心中，总念念不忘某些祸患。他们以为不证自明的是，若放任自流，为郡里打橄榄球及为学校搞拳击的十九岁的学生，就随时随地会被十三岁的学生打倒或欺凌。你知道，这一幕令人发指。因而，就不得不费尽心机，设计这个机制，来保护强者，对抗弱者；保护老手们的铁板一块，对抗举目无亲素不相识的新来者们的一盘散沙；保护那些可怜的颤抖的狮子，对抗那些愤怒又贪婪的羊。

当然，其中有若许真理。年纪小的学生会变成厚脸皮；跟一个十三岁的法国人一起待上半小时，就会令我们绝大多数人感到，得替学长学弟制说句话了。虽如此，我还是忍不住想，那些大一点的学生能够挺得住，用不着学校当局给他们这一整套复杂的保护措施、表彰及鼓励。当然啦，学校当局，不满足于打掉羊的“无理取闹”，总要给狮子注入或培养至少同样剂量的“无理取闹”；要为他们所玩的竞技，配给权力、特权及鼓掌的观众。难道学生们的天性，不就已经做了这一切，甚至还会做得更好，又何用如此劳神费力？

不过，无论此设计的合理性何在，我还是认为，它失算了。过去三十来年，尖酸、好斗、怀疑、拆穿、犬儒气充斥英国知识界。他们大多数人，都曾在公学上学。而且我相信，他们很少有人喜欢它。那些为公学辩护的人，当然会说，这些自命清高者，都是这一体制没治好的病例；对他们，踢打、嘲笑、派差事、鞭策及羞辱，还不够。不过，他们就是此体制的产物，不也同样可能？不也跟我一样，刚到自己学校时，他们一点都没自命清高，却在第一学年就被弄成了自命清高者？因为说实话，这结果很是自然而然。压迫若没完全且永久摧毁精神，那么作为反弹，骄傲及不屑难道不正是其自然而然的趋势？对于镣铐和拷打，我们会拿双倍剂量的自尊来自我补偿。跟新近解放的奴隶相比，没人会比他更有可能傲慢（arrogant）。

当然，我只写给中立的读者。跟这体制的全心全意的拥护者，没什么好说的，因为，如我们所见，他们的公理和逻辑，行外人没法捉摸。我甚至听到他们为强制体育比赛辩护，其根据就是，“除了一小撮无赖”，一切学生都喜欢体育比赛；他们之所以不得不受强制，是因为用不着强制。（但愿我从未听过，随军牧师为教会游行做过同样的辩护。）[14]

不过依我看，公学生活本质之邪恶既不在于跑腿者的苦楚，也不在于血帮高人一等的傲慢。有些病症，更无孔不入，长远看，对那些在学校活得顺风顺水的学生，伤害最大。从属灵角度讲，公学生活的致命之处在于，这生活几乎全由社会争竞所主宰；打入、挤上或爬到顶层，占住那儿，是压倒一切的迷恋。[15]当然，这往往也是成人生活的迷恋；但我从未见过任何成人社会，其中屈服于此冲动的人是如此的彻底。无论在学校还是在社会，一切卑鄙均由此发源：迎合上级的那些个溜须拍马，跟知名人士套的那些近乎，对无助于自己往上爬的友人的背信弃义，对没人气者的落井下石，还有几乎每项举动中的鬼算盘。回想起来，维文人就是我所了解的社会中间，最不天机自发的，因而最没孩子气的。在一些学生的生活中，每样事情都精打细算，为升迁伟业着想，这样说或许不算过分。正是为此，他们才参加体育比赛；正是为此，才穿这些衣服，交这些朋友，开这些玩笑，犯这些罪恶。

在学店诸恶当中，我为何无法将娈童置于首位，原因就在于此。关于此论题，有很多的伪善。人们通常一说起来，仿佛与此相比，任何别的邪恶都尚可忍受。可凭什么呢？是因为我们这些没这毛病的人，比方说，就像为恋尸癖感到恶心一样，也为之恶心？我认为这与道德判决，基本无关。还是因为它导致了永久的性倒错？可是，极少有这方面的证据。血帮，要是能有女孩相伴，他们就会更喜欢女孩，而不是男孩；在后来的年纪，能得到女孩时，他们大概就会选择女孩。那么，就是基于基督教了？可是，对此事义正辞严的人，有多少人事实上就是基督徒呢？在维文这样世俗这样残酷的社会中，什么样的基督徒，会将肉身之罪，挑出来刻意非难呢？残酷想来比情欲更恶，俗世（the World）至少跟肉身一样危险。在我看来，所有这些喧嚷（pother）的真正理由，既非关伦理，也非关基督教。我们抨击这项罪恶，不是因为它最坏，而是因为，依照成人的标准，最声名狼藉亦最讳莫如深，同时碰巧又是英国法律里的一项罪。俗世只会将你带向地狱；而嗜男色则会让你锒铛入狱，卷入丑闻，失业——俗世，说句公道话，尚不至此。

我们这些已经了解维文这号学校的人，要是敢说真话，那就不得不说，无论娈童本身是怎样一种大恶，但在那个时间那个地方，却是为某些好事物所留下的唯一的立足点或裂隙。这是社会争竞中的唯一制衡；是投机钻营这片灼热沙漠中，唯一的绿洲（尽管只有一些青草，只有一点臭水）。血帮，在自己违反天性的情事中，或许还只有在这里，他才略略走出了自己，在个把小时内，忘记了他就是这地方的太岁爷。[16]这就让画面柔和了些。性扭曲是留下的唯一裂缝，通过它，某些天机自发的、非算计的东西才能渗进来。还真让柏拉图说对了。爱欲（Eros），即便是颠倒的、变黑的、扭曲的甚至肮脏的，仍带有神性痕迹。[17]

顺便提一句，对于将一切社会病灶都追溯到经济上去的那些人，维文真是一记当头棒喝。因为在这里，阶级制度跟金钱没有关系。成为散户（Punts）的，（谢天谢地）不是衣衫褴褛的学生；成为血帮的，也不是口袋装满零花钱。照一些理论家看来，维文因而应该能免却资产阶级的庸俗和劣迹才是。然而，我从没见过哪个团体如此明争暗斗，到处都是势利眼马屁精，统治阶级如此自私如此具有阶级意识，普罗大众如此谄媚逢迎，既不团结，也没有集体荣誉感。不过，对于如此显见的一个先验真理（a truth so obvious a priori），你几乎用不着去援引经验。如亚里士多德所说，人不会因苦于缺乏衣着而成为暴君。[18]要是一个统治阶级具有别的权力来源，又何必劳金钱的大驾？它所要的绝大多数东西，都有马屁精争相奉送；至于别的，可武力掠夺。

毋庸讳言，在维文倒有两样恩惠。一个是我的班主任，我们唤他史缪吉（Smewgy）。我这样拼写，是为了确保正确拼读——第一个音节应跟Fugue合韵——尽管在维文，人都拼读成“史马吉”（Smugy）。

出生以来，除了在老家伙的学校，我都有幸碰见好老师；不过，史缪吉是“出乎意料，想都没敢想”。[19]他灰白头发，大眼镜，大嘴巴，这些组合在一起，让他面相就像青蛙。不过他的声音，一点都不像青蛙。那声音甜甜的。每篇韵文，在他唇间，都成了音乐：介于演说和唱歌之间的某种东西。这虽不是韵文的唯一好读法，却是打动学生的读法；后来的学习里，可以学到更富戏剧性更少韵律感的读法。他首次教我如何正确感受诗歌，如何独自品味及涵咏。关于弥尔顿的“诸位王、公、有势、有德、有权的”，[20]他说，“这行诗令我幸福了一周。”[21]这种事，我以前就没听过。我以前也从没见过老师如此彬彬有礼。这跟温柔扯不上关系。史缪吉也很严厉，不过是法官的那种严厉，重而有度，没有责骂：[22]

他一生从未对人说过一句恶言。[23]

他的部伍，很难统领。因为我们班，一部分跟我一样，是小不点（youngsters），领奖学金的新手（New Bugs），初来乍到；一部分则是老兵，他们在漫长的上学生涯末期来到这里。他凭自己的彬彬有礼，使我们团结一致。他总是称呼我们“绅士们”。因而从一开始，好像就排除了非绅士举止的可能性。在那间屋子，跑腿与血帮之界隔，至少没有抬头。一个大热天，他准许我们脱去外套。而他自己在脱去礼服之前，却请求我们准许。有一次，因作业差，他将我交到校长那里，既是吓唬也是抬举。校长误解了史缪吉的意思，以为对我的行为举止有所不满。史缪吉风闻校长实际所说的话，就立即纠正错误。他将我拉到一边，说：“这里有点莫名其妙的误解。我可一点都没那样说你。要是下一周你的希腊语法作业不好，你就不得不挨鞭子了。不过，这跟你我的行为举止都没关系。”说靠一顿鞭打（一如决斗）就会改变两位绅士之间的谈话基调，匪夷所思。他的举止，完美无缺：不套近乎，没有敌意，没有老掉牙的幽默；相互尊重；文质彬彬。“人生岂可无缪斯”，[24]是他的一个口头禅。他跟斯宾塞一样知道，礼貌属于缪斯女神。

这样，即便他再没教给我们什么，在史缪吉的班上，也在某种程度上变得高贵。在学校生活的平庸野心和华而不实中间，史缪吉站在那里，提醒着某种更优雅、更人性、更阔大、更冷静的事物。而他的教学，严格说来，也是一样的好。他不但能感染（enchant），也能分析（analyse）。一个成语，或一个文本关键（a textual crux），经他一讲，就洞若观火。他令我们感到，学者所要求的准确，不只是严谨，更不是一条独断的道德律令，毋宁说，是一种雅致（niceness），一种敏感（delicacy）。缺少它，则证明“一种粗鲁，一种卑下”[25]。我开始明白，错过了一首诗中句法要点的读者，也错过了其审美要点。

在这些日子，主修古典的学生（a boy on the classical side），照例，除了古典，差不多啥都不修。我想，这是明智的。我们能为今日之教育所做的最大贡献，就是少开些课。二十岁之前，人能将少数几样事情做好，就不错了。当我们强迫一个孩子成为懂一打课程的庸才，我们就毁坏了他的标杆，或许还是终生毁坏。史缪吉虽然只教我们拉丁文和希腊文，但别的一切却随之而来。在他的教导下，我最喜爱的书，有贺拉斯的《颂诗》（Odes），有《埃涅阿斯纪》卷四，还有欧里庇得斯的《酒神的伴侣》（Bacchae）。虽然在某种意义上，我一直“喜爱”我的古典课程，但直到这时，古典课程才成为人掌握一门技艺后会感到的那种快乐。这时，我尝到古典的诗味。在我心中，欧里庇得斯对狄奥尼索斯的刻画，与史蒂芬先生的《金罐记》（Crock of Gold）气脉相通。我后来首次读到《金罐记》，兴高采烈。这里有些东西，跟北方气息（Northernness）很不相同。潘和狄奥尼索斯，[26]缺乏奥丁和弗雷（Frey）的那种凄冷的魅力。[27]一种新品质，进入我的想象：某种东西，地中海一般，火山一般；狂欢的鼓点。狂欢，但并非爱欲，或并非强烈爱欲。这，或许跟我对公学正统及陈规的与日俱增的恨，跟我要打破撕裂它的渴欲，冥冥相连。

学店的另一项毋庸讳言的恩惠，是校图书馆，诨号“轮床”（the Gurney）。不只因为那是个图书馆，而且因为它是个避难所。恰如黑奴一踏上英国土地，就成了自由人；最卑微的学生，一进“轮床”，就“不用跑腿”了。当然，要上图书馆，不容易。在冬季学期，要是你不在“运动队”名单上，你还不得不出去跑步。在夏季，你只有在顺利条件下，才能在避难所过一下午。你或许会被列入运动队，那就没机会了。或许有一场宿舍体育比赛或学店体育比赛，你被迫去观看。而最有可能的是，在你去“轮床”的路上，你或许就被逮个正着，派你跑一下午的腿。不过有时候，还是能九死一生，逃过这些危险。这时——书籍，宁静，闲暇，远处的击球声（“鼓声山外任隆隆”[28]），敞开的窗户上蜜蜂嗡嗡营营，还有自由。在“轮床”（Gurney），我找到了《北欧古语诗集》[29]，并试图从页面底端的译文揣摩原文，虽徒劳无功却乐此不疲。我还找到了弥尔顿，叶芝，[30]还有一本论凯尔特神话的书。于是，凯尔特神话即便不是立即成为北方神话的对手，也成了一个谦卑的伴侣。这令我受益匪浅；乐享两种神话（或者说三种，因为我开始爱上希腊神话了），全然清楚它们的不同滋味，是一桩周全之事（a balancing thing），有利于平心若镜（makes for catholicity）。阿斯加尔德仙宫，石城巍峨，金碧辉煌；[31]克峦翰和塔拉之丘及青春之乡的世界，绿意盈盈，温柔富贵，难以趋近；[32]奥林匹斯山的美，更坚不可摧，更威严，更灿烂。[33]这三者之不同，我有深切感受。我着手（大概在假期）就库丘林（Cuchulain）写一部史诗，就芬恩（Finn）写另一部，[34]分别用英语六步格和七抑扬音步。幸好就在这些简易而庸俗的诗格坏了我的耳朵之前，我放弃了。

不过，北方神话还是首选。这段时间，我唯一完成的作品，是部悲剧。北方主题，希腊形式。悲剧名曰《被缚的洛基》（Loki Bound），是人文主义者都渴欲的那种古典体，有序幕，合唱，插曲，合唱颂歌，对白。当然，还有一段扬抑格的七音步诗——押韵的。再没有比这更享受的了。悲剧内容，意味深长（significant）。我写的洛基，不只心存恶意。他反对奥丁，是因为奥丁创造了这世界，尽管洛基明确警告奥丁，这就是肆意恣虐（a wanton cruelty）。未经受造物同意，为什么要将生存的重负强加在它们头上？戏里的主要矛盾，在洛基的悲观智慧和托尔的残暴正统之间。奥丁，基本上值得同情；他至少能明白洛基在说什么，而在宇宙政治迫使他俩分道扬镳之前，两人还是故交。[35]托尔，是真正的坏人。他手执神鎚威胁别人。[36]他总是怂恿奥丁跟洛基对立，总是抱怨洛基对主神们不够尊敬。对此，洛基答曰：

我敬智慧，不敬强力。

托尔，事实上，就象征着血帮；尽管我现在比那时看得清楚。洛基则是我自己的投射；他说起话来的那个自命清高那个优越感，很不幸，正是我开始拿来补偿自己不幸的东西。

《被缚的洛基》中，另一项或许值得一提的特征，是其悲观主义。这段时间，我跟众多无神论者和反神论者一样，成天生活在矛盾的漩涡中。我一面坚称，不存在上帝。一面却为祂不存在而怒气冲冲；同样令我生气的是，祂竟创造了一个世界。

这种悲观主义，对宁可无生的这丝渴欲，在多大程度上出于真诚呢？好吧，我必须承认，就在狂放不羁的伯爵将手枪对准我的那几秒钟里，这一渴欲就从我心底溜之大吉了。由切斯特顿来检验，也即由《活着的人》（Manalive）来检验，它一点都不真诚。不过，切斯特顿的论证，仍未说服我。我承认，当一个悲观主义者的生命受到威胁时，他跟别人举止无二；他的保命冲动，强过他所作出的命不值得一保的判断。可是，这怎能证明这一判断就不真诚，甚至错误呢？一个人说他不能再饮酒了，可当酒瓶近在手边，他发觉渴欲强过理性，就屈服了。后面的事实推翻不了前面的判断。一经尝过生命滋味，我们就顺从了自保冲动。换句话说，生命就像可卡因一样，也容易上瘾。然后呢？倘若我仍坚持，创世是“大不义”，那么，我必定会坚持说，这一活命冲动加剧了这一不义。倘若被迫饮下这杯饮剂（potion）是坏事一桩，那么，这杯饮剂最终表明是毒品，又怎能于事有补？悲观主义，你这样回击不了。我那时既然这样想宇宙，咒诅它，就咒得头头是道。我现在明白了，那时我的观点，与秉性偏激颇密切相关。我在否定主张上，总比在肯定主张上激烈。因而那时候，在人际关系上，人对我不屑一顾，我都能很快原谅；可我认为是干预（interference）的东西，哪怕是一点点，我原谅起来就难了。在饭桌上，饭菜难吃，我不介意；哪怕是有点怀疑调料过多或不适量，我就耿耿于怀。在生活中，多么单调乏味，我都能平静忍受；可哪怕是最小的扰动、麻烦、喧嚷或苏格兰人所谓的“口角”（kurfuffle），我就平静不了啦。在任何年龄，我都没吵着闹着要被领着玩；在所有年龄段，我总是热切要求不受打扰。[37]这种即便有丁点不幸也就宁可无生的悲观主义，或者说懦弱吧，因而只是所有这一切怯懦取向的总括。而且说实话，不存在或被湮没的那种恐怖，比如说，约翰逊博士对之就有强烈感受，我这辈子差不多都不太能够感受到。1947年，我头一次感受到它。但那已经是我重新归信之后多年的事了，那时已慢慢知道，生命其实是什么，知道没了生命会失去什么了。



[1] 原文是：“No situation，however wretched it seems，but has some sort of comfort attending it.”语出英国作家哥德史密斯（Oliver Goldsmith，1731—1774）的感伤小说《威克菲尔德的牧师》（The Vicar of Wakefield），是该书第25章标题。蒲隆先生译有该书之简写本。

[2] 关于赌博以及彩票，路易斯真的一生都不受诱惑。他说：
赌博永远不应成为人生的重要部分。假如在赌博中，大宗金钱从一个人的口袋转入另一个人的口袋，而没有做任何善事（比如，产生就业机会，善心等等），那么它就是一桩坏事。如果只是小打小闹，我不敢保它就是坏事。我对此所知不多，因为赌博是对我全无诱惑的唯一一桩罪恶。我想，谈论一些自己全无经验的事物，很危险，因为我并不了解它们。假如有人来请我玩桥牌赌钱，我会说：“你想赢多少？拿走吧。”（见路易斯神学暨伦理学文集God in the Dock第一编第4章，拙译该书华东师范大学出版社即出）

[3] “自命清高”（priggery），当然是一桩罪，骄傲之罪。路易斯在本章就写自己的这桩罪过。不过，路易斯在1945年所写的《假如没了自命清高》（After Priggery-What？）一文中也提醒我们，自命清高固然有自以为义之嫌，但是，假如我们弃绝自命清高，必须操心自己是降到它以下，还是升在它以上。假如是降在它以下，那么，路易斯就建议我们最好保持自命清高。否则，会使人对恶变得冷漠，使人迁就甚至养活无赖。路易斯以撒谎成性的报业人士为例，说明了在民主社会或所谓的宽容时代，自命清高多么珍贵。（文见拙译《切今之事》，华东师范大学出版社，2015）

[4] 见伊恩·海伊（Ian Hay，1876—1952）的《学校生活的轻松一面》（The Lighter Side of School Life，1914）第107页。伊恩·海伊，本名John Hay Beith，英国小说家，剧作家。

[5] 路易斯所说的Dramatic Opinions（《戏剧论集》）一书，应指萧伯纳的Dramatic Opinions and Essays（1906）一书，该书收录了萧伯纳1895—1898年间写给《周六评论》（Saturday Review）的戏剧评论。

[6] 《英国佬的另一个岛》（John Bull's Other Island，1904），四幕讽刺喜剧，萧伯纳的成名作。

[7] 威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英国作家、艺术家、设计师、印刷商和社会改革者，被认为是维多利亚时代最伟大的人物之一。代表作《乌有乡消息》（News from Nowhere，1891）。

[8] “无限的幸福”（enormous bliss），典出弥尔顿《失乐园》卷五第297行。参本书第1章第15段脚注。

[9] Dragon School at Oxford，类似于国内所谓附小之类的名校。1877年，一群牛津大学指导教师创建了Dragon School，创立初衷是为牛津大学的教师子弟提供高质量的基础教育及关爱服务。坊间多译为“牛津龙小学”，拙译从之。

[10] 内欧米·密歇森（Naomi Mitchison，1897—1999），苏格兰小说家，诗人。

[11] 《尼伯龙根的指环》里的英雄齐格弗里德，是个孤儿，由侏儒米梅（Mime）抚养成人。齐格弗里德因为在溪水中看到自己的影子，明白米梅不是自己的生父。见《尼伯龙根的指环》第三部《齐格弗里德》第一幕第一场。

[12] 原词是philistines，本义是“非利士人”。比喻义为“平庸之辈”。

[13] 关于此人，前文的“布鲁格（Blugg）或格鲁布（Glubb）”，大概是其名字；后文又用Bulb一词，大概是其绰号，可译为“灯泡”或“蒜头”之类俚语。

[14] 路易斯对此等游行之愤怒，可参见拙译路易斯《切今之事》第七章“记梦”和第八章“毕林普恐惧症”。

[15] 《论语·八佾第三》：“君子无所争。”在《魔鬼家书》第18章，路易斯借大鬼Screwtape之口，说出上帝与撒旦的不同哲学：“整个地狱哲学的根基建立在一个公理之上，即此物非彼物、是己则非彼。我的好处归我，而你的好处归你。一个自我的所得必为另一自我的所失。……‘存在’就意味着‘竞争’。”（况志琼、李安琴译，华东师范大学出版社，2010，第68—69页）；“祂旨在制造一个矛盾体；万物既多种多样，却又莫名其妙地归于一体。一个自我的好处同样会让另一个自我受益。祂把这种不可能的事情称为‘爱’。”（同前，第69页）。

[16] “爱”，无论什么样的爱，都意味着人走出自我中心：“当我爱的时候，我放弃了自我中心。”（When we love，we give up the center of ourselves.见罗洛·梅《爱与意志》，冯川译，国际文化出版公司，1987，第103页）“爱情只能产生于这样两个人中间，这两个人都从他们生存的圈子里跳出来并互相结合，同时他们两个人都又能脱离自我中心去体验自己。”（弗罗姆《爱的艺术》，李健鸣译，商务印书馆，1987，第72页）

[17] 详见柏拉图的《会饮篇》。

[18] 见亚里士多德《政治学》卷二第7章：“世间重大的罪恶往往不是起因于饥寒而是产生于放肆。人们成为暴君（僭主），绝不是因为苦于缺乏衣着。所以[僭主的罪恶特别大]，人们不重视谁能捕获一个窃衣的小偷，而以殊荣加给那位能够诛杀一僭主的勇士。”（1267a15，吴寿彭译，商务印书馆，1965）

[19] 原文是：“beyond expectation，beyond hope.”语出鲍斯威尔《约翰逊传》记载1781年6月4日“参观白特爵士的雄伟府邸”章。查罗珞珈之中译本（中国社会科学出版社，2004），似乎漏译此句。

[20] 原文是：“Thrones，Dominations，Princedoms，Virtues，Powers.”语出弥尔顿《失乐园》卷五601行，这是撒旦对他的魔鬼同伴致辞时的一系列称呼。拙译用朱维之先生之中译文。

[21] 《论语·述而第七》：“子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：‘不图为乐之至于斯也。’”

[22] 《论语·述而第七》：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”

[23] 原文是：“He never yet no vileinye ne sayde/In all his lyf unto no maner wight.”语出乔叟《坎特伯雷故事》总引，描写骑士的段落。见方重译本（人民文学出版社，2004）第2页。

[24] 原文是：“Never let us live with amousia.”

[25] 原文为：“a gross and swainish disposition.”典出弥尔顿的《为斯麦克提莫斯辩护》（An Apology for Smectymnuus，1642）。

[26] 潘（Pan），希腊神话中的牧神，人首羊身；狄奥尼索斯（Dionysus），希腊神话中的酒神。

[27] 奥丁（Odin），北欧神话之主神，阿斯加尔德仙境的统治者；弗雷（Frey），北欧神话中的丰饶之神，司收获、果实、爱情、和平和繁荣。

[28] 路易斯所引诗文是：“Oh the brave music of a distant drum.”语出波斯著名诗人奥玛珈音（1052—1122）的《鲁拜集》第13首。黄克孙先生以绝句中译全诗如下：“三生事业尽朦胧，一世浮华总落空。今日有钱须买醉，鼓声山外任隆隆。”

[29] 路易斯所用书名为Corpus Poeticum Boreale，指19世纪著名斯堪的纳维亚学者Gubrandur Vigfússon（1827—1889）主编的两卷本诗歌选集，卷一收录诗体《埃达》，卷二收录宫廷诗。该书副标题为：“the poetry of the old Northern tongue from the earliest times to the thirteenth century”，拙译书名依副标题意译。

[30] 叶芝（William Bulter Yeats，1865—1939），爱尔兰诗人，1923年诺贝尔文学奖得主。关于叶芝对路易斯的影响，参看本书第11章。

[31] 原文为：the stony and fiery sublimity of Asgard。其中Asgard（通译阿斯加尔德，亦译“阿斯嘉特”）一词，指北欧神话中诸神宅邸。日人杉原梨江子《进入北欧神话的世界》这样描述Asgard：“大地的中央有座高台（从人类的角度来看则是天上），周围环绕着巨人铁匠打造的坚固城墙……馆邸的屋顶、墙壁和家具都是黄金打造而成，让阿斯嘉特闪烁着金色的光芒。”（李友君译，台北：台湾东贩股份有限公司，2015，第40页）

[32] 原文为：the green，leafy，amorous，and elusive world of Cruachan and the Red Branch and Tir -nan-Og。
其中Cruachan（克峦翰），指古爱尔兰传奇女王梅芙（Maeve）的属国康诺特国（Connacht）之国都。库丘林的故事主要讲述，阿尔斯特国与康诺特国争战的故事。
其中the Red Branch一词，本指神话传说中阿尔斯特（Ulster）的黄金时期，这里应指代古爱尔兰诸王的圣域塔拉之丘（Hill of Tara，在都柏林北部）。
其中Tir-nan-Og（“青春之乡”），指爱尔兰神话传说中的女王、金发的妮亚芙（Niamh Chinn Oir）的国度。在这里，人不会衰老，也无疾病。莪相跟妮亚芙在青春之乡共度数百年光阴。莪相思乡心切。妮亚芙提醒莪相，回爱尔兰千万别下马。但莪相看见两个人正使劲搬一块巨石，忍不住下马帮忙。脚刚一着地，就顿时老了三百岁，随即离开人世。

[33] 原文为：the harder，more defiant，sun-bright beauty of Olympus。其中Olympus，指希腊神话中诸神住所奥林匹斯山。关于奥林匹斯山，美国著名“古典文学普及家”依迪丝·汉密尔顿（1867—1963）在《神话》一书中写道：
在荷马的笔下，海神波塞冬说自己统治海洋，冥神哈得斯统治阴间，神王宙斯统治天庭，但奥林匹斯却是他们三人的共同居所。
无论奥林匹斯位于何处，它的入口一定是一扇云雾缭绕的大门，由四季之神把守。里面就是诸神的住所，他们在那里生活、睡觉、享用美味佳肴和琼浆玉液、聆听阿波罗用七弦琴演奏的仙乐。那是一片无比幸福的净土。荷马说，安详宁静的奥林匹斯从未受过大风的摇撼，也从未受过雨雪的冲刷，四面都是万里无云的晴空，宫墙上洒满了灿烂夺目的金色阳光。（刘一南译，华夏出版社，2014，第16页）

[34] 库丘林（Cuchulain）和芬恩（Finn），凯尔特神话中具有神力的英雄人物。分别是凯尔特神话故事中两大英雄传说“阿尔斯特故事群”（the Ulster Cycle）和“芬尼亚故事群”（the Fenian Cycle）或“莪相故事群”（the Ossianic Cycle）之主角。爱尔兰学者罗尔斯顿《凯尔特神话传说》一书中译本（陕西师范大学出版社，2013），将前一故事群称作“乌托尼恩或克纳瑞恩（Ultonian/Conorian）故事群”。
英人菲利普·威尔金森《神话与传说：图解古文明的秘密》（郭乃嘉等译，三联书店，2015）一书，对此二人有比较简洁的介绍：
“库丘林本名为塞坦塔（Sedanta），母亲是名叫黛克蒂尼（Deichtine）的凡间女子，父亲是爱尔兰的太阳神卢格（Lugh）。库丘林小时候，康楚巴尔邀请他参加铁匠库兰（Culann）举办的宴会，他抵达时已经迟到，当他受到库兰的护卫犬攻击时，赤手空拳将狗打死。为了平息铁匠的怒气，库丘林提议在库兰养另一只狗之前自己充当护卫，因而被命名为‘库丘林’，意思是库兰的狗。”（第117页）
“芬恩是一名战士，也是狩猎者，据许多故事的记载，他还是一位预言家，能够预言未来。”（第118页）
至于莪相，乃芬恩之子，既是战士，也是吟游诗人，以歌谣传唱芬尼亚战士的故事。

[35] 洛基（Loki，亦译洛奇），北欧神话中的火神，是“招来世界末日，亦善亦恶的神祇”。

[36] 托尔（Thor，亦译“索尔”），北欧神话中的雷神。性格豪爽，力大无比，自称是“阿斯加尔德众神中最强壮有力的神”。星期四（Thursday）一词，其词根即雷神Thor。

[37] 据《纳尼亚人》，路易斯的日常生活充满劳碌、纷扰，有时甚至是疲于奔命。（详见《纳尼亚人》第一章）


8 解脱了

Release

不管前面是厄运还是好运，

带来的是慰藉还是伤痛，

那被命运女神眷顾的人，

总会逢凶化吉收获良多。[1]

——《珍珠》

在前面某章，我敬告诸君，悦慕之失而复得，给我生活带来一种两重性，增加了叙述难度。批阅自己方才所写的维文，我发觉自己在惊呼，“撒谎！撒谎！这其实是一段狂喜岁月（a period of ecstasy）。这段时间，你大都乐不可言。在你脑海里，诸神和英雄们在纵横驰骋；山头上，撒缇们在跳舞，[2]酒神女祭司们在呼号；布伦希尔德和齐格琳德、[3]迪尔德丽、[4]梅芙和海伦，[5]就在你周围。有时候，你或许都感到快要爆了。”这一切，都是实话。在宿舍，矮妖多于跑腿的。[6]我看到库丘林的胜利，[7]比球队的胜利，要多。学店的头，那时号称苣头？还是号称康纳尔王？[8]管什么俗世呢——住在天堂，我不会不幸福吧？那时的阳光，何其耀眼何其刺目！单单那个气息，就足以令人醉倒——新刈的草，露珠晶莹的绿苔，香豌豆，秋林，燃烧的木柴，泥炭，咸水。有一种痛感。我因渴欲而病，不过，这病可比没病好。这一切都是真的，可是，并不意味着另一个版本是假的。我在讲述两个生活故事。二者毫不相干：一个是油一个是醋，运河边上还流淌着另一条河，杰基尔与海德。[9]目光锁定在哪一边，哪一边都自称是独有的真相。记着我的外在生活时，我清楚，内在生活只是瞬间闪光，就是数以月计的残渣中间散见的数以秒计的金子，很快就会被老的、熟悉的、悲惨的、无望的疲倦所吞噬。记着我的内在生活时，我就看到，上两章所提到的一切，都只是个粗糙的幕布，随时都可被拉到一边，将我那时所知道的天堂悉数展露。同样的两重性，也纠缠着我这就要讲述的家庭生活故事。

哥哥离开维文，而我进入维文，我们少年时代的古典时期，就宣告结束。后来的事情，就不那么好了。不过积水成河，这是古典时期慢慢酝酿出来的。如前所说，这一切都肇始于父亲早晨九点离家晚上六点才回家这一事实。从一开始，我们就为自己营造了一种将他排除在外的生活。至于他所要求的信任，几乎无边无际，而一位父亲通常不会这样，或者说一个聪明父亲才不会这样。就此而言，小时候的一件事，影响可谓深远。那时我还在老家伙的学校，正想努力活得像个基督徒，于是，我就给自己定下一些规矩，装口袋里。假期头一天，见我口袋鼓鼓囊囊满是纸条，弄得外套失了形，他掏出这堆垃圾，开始逐个翻检。作为孩子，我宁可去死，也不愿让他看我的发愿书。我想方设法让它们逃脱他的手掌，将它们扔进火堆。我现在仍看不出，这事到底怪谁；不过打那以后，直到他去世为止，进他房间之前，没有一次，我不翻检一下自己的口袋，去掉那些我但愿还是隐私的东西。

这样，就在我行事鬼祟之前，就养成了鬼祟的习惯。而今，我的鬼祟事多了去了。即便是那些光明正大的事，我也不会讲出来。给他讲维文甚至查尔特斯其实是什么样，会有危险（他可能会给校长写信），也会哭笑不得。而且，这也是不可能的事。话说到这份上，我就必须谈谈他最为奇怪的一个性格了。

[image: ]

路易斯的父亲阿尔伯特·路易斯

我父亲——不过这几个字，置于段首，必然会令读者回想起《项狄传》。[10]转念一想，我却觉得，还就应这样开头。只有在一股项狄气里（in a Shandean spirit），才能说我的事。我写这些稀奇古怪事，还不得不像曾钻进斯特恩脑瓜似的。要是我能这样，那我就乐于让你对我父亲，产生对项狄的父亲同样的感情。现在言归正传。你得先抓住一点：我父亲不傻。他甚至有些天才。同时，他混淆事实或弄错事实的那个能力，比我认识的任何人都强——尤其是在八月的下午，窗户紧闭，午间饱餐之后，稳坐沙发椅的时候。结果就是，尽管他不停打问，也不可能将我们学校生活的现实，赶进他的脑袋。交流的第一个障碍，也即最简单的障碍就是，尽管急切追问，但他并不“等待答案”，抑或答案刚一说他就忘了。有些事实，一周之内，他会问好多次，你也得讲多次。每一次，他听着都像是新的。但这只是最简单的障碍。很多时候，他记住了有些事，只不过面目全非，不是你说的那个样子。他的心里，洋溢着幽默、感伤和义愤。这样，还没理解你说的话，甚至还没听到你说的话，就有某些偶然的暗示启动了他的想象，已经开始制造自己的事实版本，并相信那就是从你这儿听来的。由于他一如既往地张冠李戴（在他听来，这名字跟那名字差不了多少），他的“范本” [11]往往几乎面目全非。给他讲有个名叫丘奇伍德的男孩，抓了只田鼠，当宠物养了。一年或十年之后，他就会问你，“再听说没，那个怕老鼠的可怜孩子奇克韦德怎么样了？”因为他自己的版本，一经接受，就不可磨灭。试图纠正，只会令他不相信你。“嗯。好吧。这不是你以前讲给我的那个故事。”有时候，他倒真的汲取了你所说的事实；不过，真理的命运也没好到哪里去。哪个事实，不带诠释呢？对我父亲来说，有条公理（理论上的），人说话做事，其动机没有一目了然的。于是乎，这个实际生活中最可敬最冲动的人，最容易上当受骗，任何无赖或骗子都盼着碰上他；可当他紧皱眉头，将他称之为“善读言外之意”（reading between the lines）的那套捕风捉影本领，用于素昧平生的人的行为举止上面，这时，却成了一个地地道道的权谋家。[12]他会在一个他素昧平生的人的行为当中，捕风捉影。一旦这样起航，他就会在广阔世界的任何地方着陆，而且总是带着不可动摇的信念。“我全明白了”——“我吃透了”——“这不明摆着的吗”，他会这样说；而且，恰如我们很快就会了解到的那样，他到死都会相信某些既子虚乌有又绝无可能的事情，如某致命纠纷，轻蔑，隐秘的伤痛或复杂无比的阴谋。我们若不以为然，他会带着善意的微笑，说这怪我们天真，轻信，不懂生活。除了这些混淆黑白，还有赤裸裸的凭空而论（non sequiturs），就在前提差不多近在脚边的时候。“莎士比亚拼写他的名字，最后还有个E吗？”哥哥问。“我相信，”我说——可父亲打断了我：“我倒怀疑，他是否真还用的是意大利字母表。”贝尔法斯特的一座教堂，门上刻着希腊语经文，还有座稀奇的塔。“这座教堂可是个大地标，”我说，“在任何地方，我都能认出它来——即便在卡弗山国家公园的山顶。”“真是胡说，”父亲说，“三四里开外，你能辨认出希腊字母？”

多年以后的一场谈话，或许还可以记载下来，作为各说各的之样本。哥哥说，他最近列席了N军区军官们的团圆宴。“我想，你的朋友柯林斯也在那儿。”父亲说。

兄：柯林斯？啊，不。他没在N军区，你知道。

父：（停顿片刻）这帮家伙那时候不喜欢柯林斯喽？

兄：我不明白。哪帮家伙？

父：就是张罗宴会的那帮家伙呀。

兄：啊，不，根本不是这回事。这跟喜欢不喜欢没啥关系。你知道，这纯是军区内的事。谁要没在N军区呆过，就不存在邀请他的问题。

父：（停顿好长时间）嗯！好吧，我敢保，可怜的柯林斯会很受伤。

在这等情境，就算是秉性仁孝，也很难不流露出不耐烦。

我不会犯夸大其词之过（the sin of Ham）。作为一个历史学者，我也不会将复杂性格还原为一种虚假单一。这个人，坐在他的沙发椅里，有时候仿佛是下定决心误解一切，而不是没能力理解任何事情。而在监察厅（the police court），则咄咄逼人，而且我想，特别能干。他是个幽默家，甚至偶尔还挺机敏。临终之时，一个俊秀护士，跟他调侃：“你这个老悲观主义者，就像我爸爸。”“我猜，”她的病人说，“他有好几个女儿吧。”

父亲在家的那些时辰，对我们孩子来说，于是就成了烦扰。傍晚时分，经过我所描述的那种对话之后，你会觉得，头就像陀螺一般旋转。无论我们的消遣，是无辜的还是遭禁的，他一在场，都会使之画上句号。一个人在自个家里，却感觉像是不速之客，这是件苦事（a hard thing）——甚至是件恶事（a wicked thing）。不过，恰如约翰逊所说，“感觉终归是感觉。”[13]的确，这不能怪他；我相信，大多是我们的错。可确定的是，跟他在一起，越来越压抑。为虎作伥的，恰好是他的一项最为平易近人的品质。我前面说过，他“不拿架子”（conned no state）；发表抨击演说而外，他平等对待我们。他的理论是，我们住在一起，更像是仨兄弟，而不是父子仨。我说了，这只是理论。而实际上，当然不是如此，也不会如此；说实话，更不应如此。两个学生，跟一个习惯截然不同又太有个性的中年人之间，不会真的存在这种关系。假装有这种关系，结果就是，孩子出奇地紧张。切斯特顿曾正确指出这类做作的平等的弱点：“一个孩子的姨妈若是他的伙伴，那么，距孩子只需要姨妈不需要伙伴，不就一步之遥？”[14]当然，我们的问题不在这儿；我们不要伙伴。可是，我们的确要自由，只要在家里能自由出入就行。依父亲的理论，既然我们是待在一起的仨孩子，这实际上就意味着，他在家的时候，就应跟他寸步不离，就像拴在一起；我们仨的习惯，都受阻。这样一来，要是父亲给自己额外放半天假，出乎意料地中午回家，他就会发现，要是在夏天，我俩搬了椅子拿着书坐在花园里。刻板的父母，老派的父母，都会进屋干大人的活去了。父亲可不这样。坐在花园？不错的主意。仨人何不都坐夏凉椅呢？他穿上一件“风衣”之后，我俩就得到他那里。（我不晓得，他到底有多少件风衣；我如今穿的两件，就是他的。）穿这么厚，在正午的太阳下，毫无遮挡，坐几分钟，就快把人烤糊了。他自然会开始冒汗。“我不知道你俩咋想，”他会说，“不过我发现，这差不多是热过头了。回屋，怎样？”言下之意是，换到书房里。在那里，窗户哪怕是开一道细缝，也是勉强允许。我虽然说“允许”，但这里没有权威的问题。理论上讲，凡事都取决于公意。“自由殿堂，孩子们，自由殿堂，”他总喜欢引用这句话，“你们喜欢什么时候吃午饭？”我们太明白这话的意思了。这意味着，本该在一点的午餐，照他平生的偏向，已经挪到两点或两点半；我们所喜欢的冷盘肉，已经让道给父亲素来爱吃的唯一食物——或炒或炖或烤的热乎乎的鲜肉……还要晌午时分，在阳面餐厅里吃。这天剩下来的全部时光，无论待在屋里还是出去溜达，我们都形影不离；说话（你明白，那很难叫作对谈），是各说各的，（不可避免）总是由父亲定调，断断续续，一直持续到上床时间。寂寞的父亲如此渴望儿子的友爱，要是我对此颇有微词，那我就猪狗不如；纵然如此，我给他的那点可怜回报，在那时却并未引起我良心不安。不过“感觉终归是感觉”。这让人筋疲力尽。这些无休无止的谈话中，我自己的贡献——对我而言太成人，太八卦，太滑稽——我越来越意识到一种做作。那些八卦轶闻，就其自身而言，确实精彩：生意经，马哈菲的故事[15]（我发现许多都与牛津大学的乔伊特[16]连在一起），巧妙骗局的故事，人生栽跤，监察厅“醉汉”。我的应答，只是表演。插科打诨，异想天开匪夷所思的幽默，是我的职责。我不得不演。父亲的侃侃而谈和我自己私底下的不以为然，都促使我装腔作势。他在家，我就做不了“我自己”。上帝赦免我，我想，他周一上班，那就是一周的黄金时间。

古典时期就成了这样一个局面。[17]如今，我去了维文，哥哥奔赴一位导师，备考桑德赫斯特。[18]这时，变数来了。哥哥对维文的喜爱，跟我的厌恶有得一比。他的喜欢，不乏理由：他的适应能力，他那张脸没我那种找打神情。可更重要的是这一事实，他从老家伙的学校直接去的维文，而我则从一个过得不错的预科学校去的那儿。上过老家伙的学之后，在英国，没有哪所学校不像是尘世天堂。因而，就在第一学期，哥哥的一封家书中就给我说起了一个惊人事实，在餐桌上，你想吃多少就吃多少。对一个刚从贝尔森的学校毕业的学生来说，单这一件，就压过了别的一切。可等我到了维文，我就得学着吃饭得体了。这时，发生了一桩可怕的事。我对维文的反应，或许是哥哥首次经历的巨大失望。[19]他那样爱那地方，以至期待着终有一天，我们能够彼此分享那些时光——对博克森的共同情怀之后，是对维文的共同情怀。可他从我这儿听到的，却是对他的众神的诽谤；而从维文听到的，则是弟弟看上去仿佛就要沦为学店散户（a Coll Punt）。我们之间源远流长的同盟，变得紧张起来，几近破裂。

这一切，又因父亲跟哥哥的关系空前绝后的紧张，复杂到残酷地步。他俩关系紧张，又是由于维文。哥哥的成绩单越来越差；他现在的这位导师，已经把话说到了这份上，说他几乎在学校啥都没学。还不止此。父亲那本《兰切斯特传统》[20]上面重笔勾画的语句，暴露了他的想法。这些段落，写的是某种厚颜无耻，某种处心积虑全无心肝的油嘴滑舌。这些事，是故事里那个锐意革新的校长，在他决意改革的学校的血帮里碰见的。在父亲心目中，哥哥这段时期就是：油嘴滑舌，萎靡不振，全无小时候展现出来的智识兴趣，无动于衷，对一切真实价值都漫不经心，却对摩托车鬼迷心窍。

当然，父亲送我们去维文的初衷，就是将我们转变为公学学生；产品完成了，他却大吃一惊。这种悲喜剧，耳熟能详，你在洛克哈特笔下就能学得到。司各特望子成龙，竭力培养儿子做个轻骑兵。轻骑兵真的就在面前了，司各特却时不时忘了贵族风度，又变成了一位可敬的爱丁堡律师，对花里胡哨深恶痛绝。[21]我家也是这样。父亲钟爱的修辞手法之一，就是发音错误。现在，他常将维文的第一个音节读错。我至今仍能听到他咕哝说“维文式矫揉做作”。随着哥哥的声调变得没精打采，城里人那般不冷不热，父亲也就带了更浓郁更有活力的爱尔兰口音。他少年时代在科克郡和都柏林所听到的各式各样的奇怪音乐，穿过贝尔法斯特的新地壳，破地而出。

在这些悲惨的争吵里，我的位置最倒霉。站在父亲这边反对哥哥吧，我就得脱个胎换个骨；这种党争，我的全套处家政治哲学应对不了。这令人无所适从。

然而，从这种“不愉快”（父亲钟爱的一个词）里蹦出来的，但就属世标尺而论，我仍以为是我从未遇见过的最大幸事。哥哥前去求学的那位导师（在萨里郡），是父亲的老朋友。他曾是勒根学校校长，父亲曾在那儿上学。在短得出奇的时间里，他就重建并扩建了哥哥的教育废墟。哥哥不仅考入桑德赫斯特，而且在少数几个获得军校奖学金的申请者里，名列前茅。[22]可我并不认为，哥哥的成就，归功于父亲的英明。那个时候，他俩之鸿沟空前巨大。距他们重归于好，尚还遥遥无期。不过，这是他老师超凡能力的绝佳证明，父亲倒看得清清楚楚。与此同时，提起维文，他几乎跟我一样头疼。通过书信和口诉，我不断请求将我带走。所有这些因素，促使他做出了现在的这个决定。满足我的心愿，让我跟学校一了百了，也把我送到萨里郡，跟着柯克帕特里克先生[23]去学，考大学，难道不是上策么？他作这一打算，可不是没有满腹狐疑或犹豫不决。他竭尽全力，将一切危险摆我面前：孤独的威胁，大学校热闹生活之后的突然变化（这变化可不像我所期待的那样讨我喜欢），还有只跟一对老夫妻相伴可能会有的致命后果。没有同龄人的陪伴，我真的会幸福吗？对这些问题，我试图显得面色凝重。不过这全是装相。我在心底窃笑。是该为没有其他学生而欢喜呢，还是该为没了牙痛、没了冻疮、鞋里没了小石子而欢喜？假如没有任何推荐理由，单单“我永永远远再也用不着玩体育比赛了”这个想法，就足以让我心往神驰。要是你想知道我的感受，试想你一大早醒来，发觉收入所得税或单相思不知怎地就从这世界上消失了，想象一下那时你的感受。

要是诸君以为我在想，或者我怂恿诸君去认为，我对用球拍和球去做事的无法克服的厌恶，不是个不幸，那我会感到悲哀。校长声称体育比赛所具有的道德价值甚至奥妙的价值，我也一点没有赋予体育比赛；依我看，体育比赛虽然会带来其他东西，但也同样导致野心、嫉妒以及恶意的党派感情。然而，厌恶它却是个不幸，因为这令你自绝于没有其他途径可接近的许多人杰。是一桩不幸（misfortune），而非一桩罪过（vice）；因为这不是出于志愿。我曾试图喜欢体育比赛，但失败了。这个冲动也就跟我绝缘了；体育比赛之于我，恰如谚语所说，相当于琴之于牛。

很多作家留意到一个奇怪真理，好运后面是更好的运气，霉运后面是更霉的。差不多与父亲决定送我去柯克帕特里克先生那儿的同时，另一桩大好事临到我头。好几章以前，我提到一个住得挺近的男孩，他曾试图跟我和哥哥交朋友，但不大成功。他名叫阿瑟，跟哥哥同岁。我们都曾在坎贝尔上学，却没见过面。我想，维文的最后一个学期刚一开始，我得到消息说，阿瑟卧病在床，日渐康复，欢迎造访。虽然我不记得，是什么促动我接受这一邀请，不过，理由多的是。

我发现阿瑟坐在病床上。旁边桌上，放着一部《北方神话》（Myths of the Norsemen）。

“你喜欢这书吗？”我问。

“你也喜欢？”他说。
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路易斯的终生挚友阿瑟·格里夫斯

接下来，这本书就在我俩手上，头几乎抵在一块。我们比比划划，引章摘句，相谈甚欢——很快几乎喊出声来——接二连三的问题里，发现我们不仅喜爱同一样东西，而且是其相同部分，以同样的方式。我们俩人都知道悦慕之痛（the stab of Joy），都知道这箭射自北方。成千上万的人，都有过找到首位知己的经验，但这丝毫无损于此经验之奇妙；其美妙，（步小说家之后尘）堪与初恋比肩，甚至更美妙。我已经好久都没想过，竟可能会有这样一位朋友，以至于我从未想望过；就跟我从未想望过当英国国王一样。要是我发现，阿瑟也曾独立建起一个跟博克森世界一模一样的世界，[24]我真的一点也不会感到惊诧。在任何人的生活里，我纳闷，还有什么事情会比发现确实还有个人特别特别像自己，更令人惊异的呢！[25]

我在维文的最后一周，报纸上逐渐出现奇怪故事。那时，是1914年夏天。我记得，一位朋友和我一道为“英国是否能够幸免”而迷惑不解。“幸免？”他说，“我看不出来，她怎会卷进去。”记忆中这一学期末尾，染上了轻轻的一抹末日色彩（slightly apocalyptic colours）。或许，记忆会骗人。或许对我而言，知道自己行将离开，最后一次看这一切可恶事物，这就足像是末日了。那可不只是（在那一刻）恨它们。哪怕是在一把温莎椅的周围，都有个“怪物”（rumness），有个幽灵，它说：“你不会再见到我了。”假期一开始，我们就宣战了。哥哥，那时候刚从桑赫斯特放假回来，又被唤了回去。几周以后，我去柯克帕特里克先生那里，萨里郡的大布克汉姆。[26]



[1] 原文是：As Fortune is wont，at her chosen hour，/Whether she sends us solace or sore，/The wight to whom she shows her power/Will find that he gets still more and more.语出无名氏的中古英语头韵体诗歌《珍珠》（Pearl）第11节，张晗编译《农夫皮尔斯：中世纪梦幻文学精选》（浙江大学出版社，2016）刊有该诗中译全文，这段文字见该书第253—254页。关于该诗，王佐良先生《英国诗史》（译林出版社，2008）简介如下：“《珍珠》写的是一个父亲哀悼两岁就死去的女儿，做梦看见她站在一个美丽地方一条河流的对岸，戴着王冠，穿一件缀有无数珍珠的袍子。她欢迎他，但告诫他不要以为能同她在一起，因为她在天上，而他还是地上的凡人。父亲认为这样不公平，为什么饱受世间痛苦的成人反而不能像孩子那样进天国？这样就发生了父女之间的争论。他执意要越过岸去追她，刚走进水里，梦就醒了。”（第21—22页）

[2] 撒缇（Satyr），希腊神话中的森林之身，半人半羊。

[3] 布伦希尔德（Brynhild），北欧神话中的女武神之一。在瓦格纳的《尼伯龙根的指环》中，她因违抗主神沃坦（即北欧神话中的众神之王奥丁），而被罚长眠于高山之上，四周以火圈围之。直到有人前来救她，方能苏醒。后经屠龙英雄齐格弗里德吻醒，两人坠入爱河。齐格琳德（Sieglinde），即屠龙英雄齐格弗里德之母。

[4] 迪尔德丽（Deirdre，亦译“黛尔德”），凯尔特神话中爱尔兰最美丽的女子，也是“阿尔斯特故事群”中最悲情的人物。英文有成语“悲伤女神迪尔德丽”（Deirdre of the Sorrows），典出于此。其悲情故事，见爱尔兰学者罗尔斯顿《凯尔特人神话传说》（陕西师范大学出版社，2013）第123—126页。

[5] 梅芙（Maeve），凯尔特神话传说中康诺特国（Connacht）的女王；海伦（Helen），特洛伊战争中所争夺的世上最美丽的女人。

[6] 矮妖（leprechauns），爱尔兰民间传说中的妖精，小老头模样，常戴三角帽，系皮围裙。天性孤独，据说住在很远的地方，会缝制鞋靴。他钉鞋的声音，会暴露他在哪里。他藏有一坛黄金。如果人们捉住他，以暴力相胁并盯住他时，他就会说出藏金子的地方。但人们往往受骗而旁顾，他则乘机逃之夭夭。leprechaun一词源于古爱尔兰语luchorpan，意为“小身材”。（参《不列颠百科全书》第10卷20页）

[7] 库丘林（Cuchulain），见前章第18段脚注。

[8] 诨号Conachar MacNessa，疑是凯尔特神话“阿尔斯特故事群”中阿尔斯特王Conchobar mac Nessa的变体，故而译为“康纳尔王”。

[9] 杰基尔（Jekyll）与海德（Hyde），取典罗伯特·路易斯·史蒂文森的名著《化身博士》（Dr Jekyll and Mr Hyde）。书中描写了德高望重的杰基尔博士，因喝了自己一种药剂，晚上就化身为无恶不作的海德先生。心理学因此用Jekyll and Hyde一词，作 “双重人格”之代称。

[10] 《项狄传》，英国18世纪文学大师劳伦斯·斯特恩的代表作。其叙事语调，总以“我父亲”如何如何打头。

[11] 拉丁文textus receptus，通译为“公认经文”或“公认文本”，指的是宗教改革时期诸多新约译本共同依据的希腊语新约底本（1516年出版，天主教学者及人文主义者伊拉斯谟编订）。这里译为“范本”，只求文意通畅。

[12] 路易斯所用原词为Machiavel，即《君主论》之作者马基雅维利。

[13] 原文是：“Sensation is sensation.” 出处未知。

[14] 原文是：“If a boy's aunts are his pals，will it not soon follow that a boy needs no pals but his aunts？” 出处未知。

[15] 马哈菲（John Pentland Mahaffy，1839—1919，亦译“马赫非”）都柏林三一学院的古代史教授。从1914年起，任学院院长。

[16] 乔伊特（Benjamin Jowett，1817—1893），牛津大学贝利奥尔学院希腊语钦定教授。从1870年起，任学院院长。

[17] “古典时期”指路易斯“上学生涯之古典时期”，详见第4章第1段。

[18] 桑德赫斯特（Sandhurst），皇家军事学院（Royal Military Academy）所在地。该校地位在英国的地位，相当于美国的西点军校。

[19] 据《纳尼亚人》第二章，路易斯的哥哥沃尼在“学店”可谓春风得意。他早已成为血帮，因发现抽烟而被迫离开“学店”之前，“人们正在考虑让他担任‘学店’领袖”。（第49页）

[20] 《兰切斯特传统》（The Lanchester Tradition），乃英国名校拉格比公学（Rugby School）校长G.F.Bradby的一部著名校园小说。

[21] 洛克哈特（J.G.Lockhart，1794—1854），苏格兰作家，乃英国著名作家瓦尔特·司各特（Walter Scott）的女婿，因《司各特传》闻名。该传是英国最著名的传记之一。据说其文字之美，仅次于鲍斯威尔的《约翰逊传》。《歌德谈话录》之“1827年7月25日（歌德接到瓦尔特·司各特的信）”章，曾记述此传记。

[22] 路易斯的哥哥沃尼，在201名成功申请者中间，名列第21名。

[23] 柯克帕特里克先生（Mr.Kirkpatrick，1848—1921），全名William Thompson Kirkpatrick。

[24] 关于博克森世界（Boxonian world），见本书第五章。

[25] 《纳尼亚人》第二章：“路易斯显然是重视友谊几乎胜过其他所有一切的人。”（第8页）这话可能说得有些过分，但足可见友爱在路易斯的属灵生活中的位置。

[26] 大布克汉姆（Great Bookham），英格兰萨里郡的一个村庄。


9 当头棒喝

The Great Knock

你还会遇到生性狂放的人，即使是最细腻的剧作家也无法描绘出他们真实的色彩。[1]

——查斯特菲尔德勋爵

九月的一天，经由利物浦抵达伦敦，我只身前往滑铁卢（Waterloo），一路奔向大布克汉姆。我曾听说，萨里郡是“郊区”，可窗口掠过的地景，着实让我吃惊。我看到陡山，河谷，还有长满树木的公用土地，这照维文或爱尔兰的标准，就算是森林了。到处都是凤尾草。一片红色、褐色、黄绿色的世界。即便是点缀其间的乡间别墅（比现在稀少多了），也令我欣喜。这些红顶木质房屋，绿树环绕，跟构成贝尔法斯特郊区的那些抹着灰泥的庞然大物，一点都不像。我心中想的是砂石路，铁门，成片的月桂树和南洋杉，可我看到的则是，山上蜿蜒曲折的羊肠小道，从小门伸出来，掩映在果树和桦树中间。要是我的趣味（taste）再挑剔一点，这些房屋或许全都会遭到嘲笑；但我还是禁不住认为，设计这些房屋及其花园的人，真是自出机杼——它们提示着幸福。它们让我心中充满了对天伦之乐的渴欲，这我从未见识过；它们会令你想起茶盘。

[image: ]

路易斯的恩师柯克先生（想象图）

在布克汉姆站，接我的是新老师——“柯克”或“苛刻”或“棒喝师”，[2]父亲、哥哥和我都这样称呼他。我们兄弟俩打一生下来，总是听到一些有关他的事，因而，我对自己会遭遇到什么，心中很是有数。我来这里，就准备要忍受一场多愁善感的温情浴。这是我为逃离学校的天恩，准备付出的代价。不过是个沉重代价。父亲有个故事，尤其给了我最为尴尬的预兆。父亲爱给我俩讲，有一次，他在勒根陷入某种困境或遭遇某种困难。这位老苛刻，或这位亲爱的老苛刻，将父亲拉到一边，“平静自然地”揽他入怀，用自己那可爱的老络腮胡子蹭着父亲那稚嫩脸颊，轻声低语安慰父亲……终于到了布克汉姆站，还就是这个头号情种（arch-sentimentalist）亲自来接站。

他身长六尺有余，穿着邋遢（像个园丁，我想），虽干瘦，肌肉却出奇发达。那露出来的布满皱纹的脸，仿佛全是肌肉似的。因为他留着大胡子，腮帮却像弗朗茨·约瑟夫大帝[3]那样，刮得干干净净。那络腮胡子，你能理解，此刻就颇关我心。我的脸颊已经先痒痒了。他会立刻开始吗？肯定会流泪，或许还等而下之。我保持终生的弱点之一就是，我从来承受不了同性人的拥抱和吻。（一项没丈夫气的弱点，顺便说一句；埃涅阿斯、贝奥武甫、罗兰、郎世乐、约翰逊，还有纳尔逊，对此一无所知。）[4]

可是显然，老人隐忍未发。我们握了握手，他手就像铁钳，好在握的时间不长。几分钟后，我们步行离开火车站。

“你现在，”柯克说，“就走在大小布克汉姆中间的主干线上。”

我偷偷瞟他一眼。这个地理学话头，是个玩笑？还是试图掩藏自己的感情？不过，他面无表情。我用试探口气，开始“聊天”。这个试探本事，是我在那些晚会上学来的，而且发觉跟父亲说话时越来越不可或缺。我说，萨里郡的“景色”，令我惊异；比我预想的还“野”。

“住口！”柯克大喝一声。那个突如其来，会让我惊跳起来。“你的‘野’字是什么意思？你又有什么根据不这样预想？”

我回答说，我不知道。还得接着“聊”。一个又一个回答，都被撕成碎片，最终我明白了，他还真的想知道。他不是聊天，不是玩笑，不是逗我；他想要知道。我被激怒了，企图给出真实答案。没用几回合，就足以表明，我对“野”字没有相应的明确想法，而且即便我终究还是有些想法，“野”字也是词不达意。“你看到了吧，”棒喝师总结道，“你的论点毫无意义？”我怒而不言，以为这话题就要抛下了。平生以来，最大的失算。分析过我的用词，柯克继续处理我的整个命题。我预想萨里郡的植被和地理，有什么根据（他念作“梗据”）？是地图，照片还是书籍？我说不出一个。谢天谢地，幸好没灵机一动，说我所谓的我的思想，根本就用不着任何“梗据”。柯克又下结论了——一点情感色彩都没有，也同样一点都不顾及我心想的礼貌：“你这下看到了吧，对这话题，你没有任何权利持有任何观点。”

这时，我们只用了三四分钟，就相识了。不过这第一次聊天的基调，我在布克汉姆的那几年里，则一直遵守，一次都没违背。真想不出来，还有什么东西比父亲回忆里的“可爱的老苛刻”，更不着边际了。虑及父亲总是打算实话实说，虑及任何真相一进他心里就会经历奇特转变，我就能确定，他不是刻意欺骗我们。不过，即便柯克平生以来，还真有一次将一个孩子拉到一边，“平静自然地”用络腮胡子蹭孩子的脸，那么让我相信，他平静自然地用他那可敬的光头倒立，也是轻而易举。

若真有人近乎是个纯逻辑实体（a purely logical entity），这人就是柯克。要是生得再晚一点，他准会成为一个逻辑实证主义者。[5]对他而言，人用自己的发声器官，什么都干，就是不去交流或发现真理，那才叫荒谬绝伦。最漫不经心的话，他会当作一个辩驳召唤。我很快就知道，他的三个引子的不同意谓了。大喊“住口”，那是要阻止再也受不了的废话，不是因为这令他烦躁（他从未烦躁），而是因为这是浪费时间，是节外生枝。急切而又平静的“原谅！”（即“原谅我”），则是要插入一段矫正或厘清的话，预示着这样订正一下，你的话就会臻于完满，不会流于荒谬。最激励人的引子是“我听着呢”。这意味着你的话有点意思，只是有待辩驳；它已经有犯错的尊荣了。辩驳（当我们到了这步田地），通常遵循着同一路数。我读过这吗？我研究过那吗？有哪些统计学证据？有哪些亲身经验的证据？最后差不多是个一成不变的结论，“你该明白了吧，你没权利如何如何。”

这个，一些学生不喜欢；对我而言，这就是带血牛排和啤酒。在布克汉姆，闲暇时间在“大人聊天”中读过，我视为理所当然。你也知道，我没这爱好。在我的经验中，这本就意味着聊政治、金钱、健康和消化。我原以为，这爱好，恰如吃芥末或读报纸，长大后就会有了（迄今为止，这三样期待都落空）。我唯独想要参加的两种谈话，一个几乎是纯想象的，如我跟哥哥谈博克森、跟阿瑟谈瓦尔哈拉（Valhalla）；[6]一个几乎是纯理性的，如跟古西舅舅谈天文学。在任何科学上，我都走不远，那是因为在通往每门科学的路上，都有数学这头拦路虎。甚至在数学中，无论用单纯的推理来做什么（如在简单几何中），我都兴致勃勃；可是一当运算进来，我就变得无助。我抓住了定理，但我的答案总是错的。然而，尽管我永远当不了科学家，我却既有想象冲动又有科学冲动，而且我爱做推理。柯克激发并满足了我这一面。这里的谈话，确实言之有物。这里有个人，他想的不是你，而是你说的东西。无疑，当我信马由缰，我会遭到呵斥会被拴上缰绳。经过数次打击，我开始知道了一些攻防策略（guards and blows），开始长智识肌肉了。最终，不是自吹，我成了一个不可小觑的对手。有一天，孜孜于暴露我的含混的这个人，最终警告我，要防范缜密过度的危险。这可是个大日子。

要是柯克的无情的辩证法，[7]只是个教学手段，那我就会憎恨它。不过，他可不知道还有别的谈话途径。没有哪个年龄哪个性别能幸免于反驳。要是有人竟不指望着得到澄清或纠正，他会震惊不已。一位有头有脸的邻居，在周日的一通电话里，仿佛要下定论的神气，说：“好了，好了，柯克帕特里克先生，世人难求一律。你是个自由派，我是个保守派。我们看待事实，自然是不同角度。”柯克回答说：“你什么意思呢？你是否在请我勾画一幅图画，自由派和保守派站在台子两头，将确凿事实当乒乓球打来打去？”倘若一位粗心的造访者，希望搁置某话题，说：“当然，我知道意见总是见仁见智——”柯克就会举起双手，惊呼：“天哪，我对任何话题从没有任何意见（opinions）。”[8]他有句口头禅，“花九便士就能得到启蒙，但你却喜欢无知。”[9]最稀松平常的隐喻，也会遭到质疑，直到某些苦涩真理（bitter truth），从隐藏之地被逼了出来。“德国佬的这些魔鬼行径——”“可是，魔鬼难道不是想象臆造的么？”“是啊，这么说吧，这些禽兽行径——”“不过，可没有哪个禽兽做这种事！”——“好吧，那我该怎么称？”“不明摆着，我们必须称它们为人类的（Human）？”激起他最大轻蔑的，是跟另一位校长的谈话。还是勒根校长的那阵子，在会上，他经常还不得不忍着点。“他们会跑来问我，‘你对差生采取何种态度？’天哪！仿佛我对任何事任何人都持有某种态度似的！”有时候，但很不经常，他被迫讽刺挖苦。在这种场合，他的语气甚至变得比平素沉重，只有那些了解他的人明白，他鼻孔里的那丝不屑露了馅。他这样发表声明：“贝利奥尔学院院长是宇宙中最重要的一环。”[10]

可以想象，柯克帕特里克太太确实活得不太容易。我曾亲眼目睹，有一次她张罗着玩场桥牌，牌局就要开始，丈夫却鬼使神差，发觉自己来到起居室。过了半小时，只见她离开起居室，面色不大好看；几个小时过后，还发现棒喝师坐着小脚凳，在七位老太太中间（“似乎心情很沉重”[11]），请她们厘清用语。

我说过，他几乎通体都是逻辑；但也不尽然。曾是长老会信徒的他，现在是无神论者。他过星期天，跟平时没什么两样，就是打理花园。不过，还保留着年青时长老会的一个奇怪印迹。星期天莳花弄草，总穿上一套异于平日的较体面的衣裳。一个人从阿尔斯特移居苏格兰，或许会变得不信上帝，但他在安息日，不会穿着日常周间的衣裳。

说起他是个无神论者，我就得赶紧补充一句，他是19世纪那种老派的、高雅的、铁杆的“理性主义者”。[12]因为无神论自那以后，就跟政治搀和在一起，学会蹚浑水了。有位匿名的捐赠者，送反神杂志（anti-God magazines）给我，无疑期待着伤害我身上的基督徒（the Christian in me）；他其实伤害的是，无神论前辈（ex-Atheist）。我的老同道以及（更重要的是）柯克的老同道，竟变得如此卑下，我深以为耻。那时可不一样；就算是马凯布，[13]写起东西来也像个人。柯克的无神论的原动力，主要是人类学和悲观主义。他对《金枝》[14]和叔本华，[15]耳熟能详。

诸君定还记得，我自己的无神论和悲观主义，来布克汉姆之前就已完全成形。我在布克汉姆得到的，只是保卫已有据点的新弹药。即便是这，我也是间接得自他的思维基调（the tone of his mind），或得自独立阅读他的藏书。他从未当着我的面抨击宗教。这种事实，从对我生活的表面了解中，推不出来，但却是个事实。
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荷马

我来到加斯顿（人都这么叫苛刻的家），是个周六。他宣布，我们周一要开始读荷马。我解释说，除了雅典方言，其余方言我一个字都没读过。我原以为，当他知道了这一点，他就会上几节讲史诗语言的入门课，来接近荷马。他的答复，只是他谈话中极常用的一声，我只能记作“嗯嗯”。我发觉这着实令人不安。周一醒来，我自言自语，“就要读荷马了。天哪！”这名字，让我懔然生畏。九点，功课开始，就坐在楼上一间小书房里。书房对我一下子亲切起来，里面有一条沙发（一起做功课时，他跟我并肩坐着），一张桌子，一把椅子（我独自一人时用的），一个书架，一架煤气炉，还有装了框的格莱斯顿[16]像。我们打开书，《伊利亚特》卷一。没作只字介绍，苛刻就朗读了开篇的二十来行，用一种我从未听过的“新”发音。跟史缪吉一样，他是在吟诵。声音没那么圆润，但他那完整的喉音和卷舌音以及多变的元音，仿佛就切合青铜时代的史诗，恰如史缪吉的甜美声腔切合贺拉斯。因为柯克，即便在英格兰住了好些年头，仍说着再纯正不过的阿尔斯特话。他接下来翻译了一百来行，做了点解释，但很少很少。我从没见过，一位古典作家竟被这样狼吞虎咽。翻译完了，他递给我一本克卢修斯的《字典》（Crusius' Lexicon），[17]给我说，尽我所能将他读过的这段复习一下，就离开屋子。这教学方法看上去好生奇怪，但管用。起初，我只能在他开辟的道路上，走很短的一段。不过每一天，我都能前进一点。很快，我就走完全程。接下来，我还能在他的北极之外，另辟一两条蹊径。接着，看还能走多远，就成了一种游戏。在这一阶段，他显得更看重速度，而不是绝对准确。巨大收获就是，我很快用不着翻译，就能理解很多很多；我开始用希腊语思考了。这是学任何语言要渡过的卢比孔河。[18]只有查字典时希腊文字才算活着，并接着用英文替换掉它的那些人，其实根本不是在读希腊文；他们只是在解题。“Naus指的是船”，这说法是错的。Naus和船，都指一样东西，他们并未相互指称。在Naus背后，恰如在Navis或Naca背后，我们想要获得一幅画面，隐约可见有帆，有桨，还有人在爬船脊，没有官方英文闯入。

我们于是形成一个惯例。此后，我心目中就有了个原型，每当我说起“正常”时日（a “normal” day）（并哀叹正常时日如此稀少），我仍指的是布克汉姆那样的日子。因为，要是我能随心所欲，我会一直就像在那里一样活着。我会一直选择八点准时早餐，不到九点就坐在书桌前，读读写写直到一点。要是十一点给我端来一杯茶或咖啡，那就更好了。出门一两步，喝一品脱啤酒，也没好到哪里去；因为人不愿单独喝酒，而要是你在酒吧间碰见一位朋友，小憩往往就会超过十分钟。准时一点的午餐，会在餐桌上；最晚两点以前，我就去散步了。没朋友陪伴，偶有例外。散步和谈话，是两项大快乐，不过，将二者合一，则是个错误。[19]我们自己的声响，会抹杀掉户外世界的声与寂。而且谈话，几乎不可避免地招来抽烟。于是乎，就我们的一个感官而论，已经向自然说再见了。唯独可一道散步的是这样一个人（假期我在阿瑟身上发现的），对乡野的每种情味，他跟你共享着一样的爱好，因而一瞥，一停，或充其量用肘一戳，就足以让你心有灵犀。散步回来，端上茶点，应是机缘巧合，不晚于四点一刻。茶点，应是一人独用，就像我在布克汉姆的一些时日那样（多得不可胜数），其时柯克帕特里克先生外出；苛刻本人不屑用茶点。因为饮食和读书，是合之则双美的两样快乐。当然并非一切书都适合饭间阅读。饭桌上读诗，那会是一种亵渎。这时想读的书，是形式不拘的闲书，任何地点都可以打开。在布克汉姆，我学会这样去读的有，鲍斯威尔，[20]希罗多德的一个译本，[21]朗格的《英国文学史》。[22]《项狄传》，《伊利亚随笔》，[23]还有《忧郁的解剖》，[24]用于同一目的也都不错。五点，就应重新投入工作，直到七点。接下来晚餐，之后就是谈天时间。要是没谈天，则是轻松阅读。除非有朋自远方来（在布克汉姆从未有过），否则就没理由晚于十一点上床。可是，何时写信呢？你大概忘记了，我描写的是跟柯克一起的幸福生活，或若是能够我现在就愿意过的理想生活。幸福生活的要旨之一就是，人几乎没有邮件，从不怕邮递员敲门。[25]在这些蒙福岁月（blessed days），我一周只收到并回复两封信。一封来自父亲，回信是项义务；一封来自阿瑟，那可是一周里的高光部分（the high light），因为在信中彼此倾吐令我俩迷醉的所有喜悦。哥哥正从军服役，来信就少多了，间隔很长，我的回信也一样。

这是我的“安逸平静的伊壁鸠鲁生活”[26]理想，（差不多）也是那时的现实。总体上没让我过上这种生活，毫无疑问，这对我自己有好处。因为，这几乎是一种彻头彻尾的为我（selfish）。[27]是“为我”，而非自我中心（self centred）。因为在这种生活中，我的心灵也会指向成千上万的事物，自我只是其中之一。这个区分，并非无足轻重。我认识一个人，处身最快乐的人之列，也是最讨人喜欢的伙伴，他就极其“为我”。另一方面，我认识好多人，能做出真正牺牲，但他们的生活对自己对别人都是一种折磨，因为满脑子想的是自我中心和自哀自怜。无论为我还是自我中心，最终都会毁掉灵魂。不过终局之前，就给我送来这样的人，他享用万物（即便由我出钱），谈说别的事物；不要给我那样的人，他伺候我，谈说自己，他的好心肠是一种不断的谴责，不断要求怜悯、感恩及叹赏。[28]

当然，柯克不是让我只读荷马。两大讨厌鬼（狄摩西尼和西塞罗），[29]免不了。还有（荣耀归主！）卢克莱修，[30]卡图卢斯，[31]塔西佗，[32]希罗多德。有我那时谈不上真正喜欢的维吉尔。[33]有希腊语和拉丁语作文（我竟想着法儿活到年近五十，对恺撒只字未读，这倒是怪事一桩）。还有欧里庇得斯，索福克勒斯，埃斯库罗斯。[34]黄昏时分，柯克帕特里克夫人教我法语，法子跟丈夫教荷马一样。我就这样读了很多优秀小说，并且很快自己购买法文书籍了。我曾希望也会有英文论文，但不知是因为他感到受不了我的作文，还是因为他立即推测，我已经太过精通这门艺术（他几乎瞧不起的艺术），柯克从未给我布置过一篇。大约在头一周吧，他对我的英文阅读做过指导。可是当他发现，由我自己安排时，我不大会浪费时间，于是他给了我绝对自由。后来的学业，我们延伸到德语和意大利语。方法，一仍其旧。简单接触语法和练习之后，我就被扔进《浮士德》和《神曲·地狱篇》。在意大利语上，我们成功了。在德语上，我怀疑，也会同样成功，要是我跟他待一起的时间长一点的话。我过早离开，于是我的德语终生就停在中学水准。无论何时，每当我打算重操旧业，总有一些别的急务打断。

不过荷马首当其冲。日复一日，月复一月，我们成绩斐然。先从《伊利亚特》中抽取全部的《阿基琉斯纪》（Achilleid），将别的一切扔在一边。接下来读整部的《奥德赛》，直至诗的音韵，还有几乎每一诗行里的独拔之秀气，成为我的一部分。当然，我的欣赏特别的浪漫化——就像沉浸于威廉·莫里斯的学生。不过，这一小小偏差，让我未犯深刻很多的“古典主义”错误——藉此错误，人文主义蒙蔽了大半个世界。我因而不会悔恨那些日子，那时我称喀尔刻（Circe）为“女巫”，[35]称每场婚姻为“满潮”（high-tide）。这东西燃尽自己，一点火星都没留。故而现在，我会以一种更成熟的方式乐享《奥德赛》。这些歧路，只是歧路而已；当奥德修斯脱下他的破烂衣裳弯弓搭箭时的那种“否极泰来”（托尔金会这样称呼），[36]这样的大转折（great moment）才意味深长；而现在，最悦我心的或许是皮洛斯及别处那些盛装打扮的夏洛特·M.扬格家族。[37]莫里斯·庞威克爵士说得多么到位：“在所有时代，都有文明人。”[38]让我们补充一句：“所有时代，他们都被野蛮包围。”

同时，在下午及周日，萨里郡对我敞开胸怀。假期在唐郡（County Down），学期在萨里郡——真是花开两朵各表一枝。两地都这么美，即便是傻瓜，或许都不会逼迫两者去一比高下。这就一劳永逸地治好了我的比东比西挑三拣四的恶习——即便是面对艺术作品，这种习惯也基本没啥好处，至于面对自然，那就是贻害无穷了。[39]全无戒备，是享受二者的第一步。闭上嘴，睁开眼睛，敞大耳门。那里有什么，就接受什么，不要想这里本该有什么，也不要想别的地方会有什么。这想法，其后可以有，要是它早晚会来的话。（这里注意，在任何美好事物上的真正操练，如何总是预示着基督徒生命的真正操练，并且，如果归信基督，又如何总是有所助益。基督徒生命是所学校，这里，无论你前期在什么上做工，这些工，总会派上用场。）萨里郡让我欣喜的，是它的玲珑别致（intricacy）。在爱尔兰散步，仿佛掌管着广阔大地，海岸线一览无余尽收眼底。而在萨里郡，轮廓线如此曲折，小河谷如此窄狭。有那么多的树木，树林或凹地隐藏着那么多的村庄，还有那么多的田间阡陌，林中小径，幽谷，灌木丛。平房，农舍，别墅，宅邸，意想不到的多样。这样一来，对整个地区我从不会一清二楚。每日漫步其间，都会给你徜徉于马罗礼或《仙后》之迷宫中一样的快乐。[40]即便在视野还算开阔之地，比如当我坐在珀丽斯顿-莱西，俯瞰莱瑟海德镇和多克金镇的河谷，[41]也总是缺乏维文地景的那种古典式明晰（the classic comprehensibility）。河谷蜿蜒曲折，向南伸进另一个河谷；只听火车轰鸣穿过林带，不见车影；对面的山脊，遮挡住了海湾和岬角。即便在夏日清晨，也是这样。不过我记得更真切的是秋日下午，在参天古木掩盖着的谷底，尤其是接近星期五大街的那个当儿，[42]我们这伙人（这时我就不是只身一人）由奇形怪状的树桩发现，方才那半个小时，我们恰好转了个圈又回来了；或者是一轮落日，惨白惨白的，落向吉尔福德的豕背（the Hog's Back at Guildford）。在冬日某个周六下午，鼻子和手指头都快冻掉了，茶和炉火就别有一番况味，周末读物悉数摆在面前，我想，尘世幸福莫过于此。尤其是，还有几本新买的垂涎已久的书在等着我的时候。

差点忘记了。说起邮差时，我忘了告诉你，他不只带给我信件，还带给我包裹。我这个年龄的人，少年时，都有一桩惹后人嫉妒的福气：我们活在一个有着大量便宜书籍的世界。你手头的“人人丛书”，那时只值一先令，更有甚者，还总有现货。你的“世界经典丛书”、“缪斯图书馆丛书”，“家庭大学图书馆”，“藏经阁文丛”，纳尔逊法国书系，博恩和朗文的口袋文库，都相当便宜。[43]我省下来的钱，全都寄给了斯特兰德大街的丹尼先生。即便是布克汉姆，最幸福的一天，也莫过于在下午，邮差给我带来用牛皮纸包着的小包裹。弥尔顿，斯宾塞，马罗礼，《圣杯的历史》，[44]《拉克斯峡谷萨迦》，[45]龙沙，[46]谢尼埃，[47]伏尔泰，《贝奥武甫》和《高文爵士与绿衣骑士》（都是译本），阿普列乌斯，[48]《英雄国》，[49]沃尔顿，[50]约翰·曼德维尔爵士，[51]锡德尼的《阿卡迪亚》，[52]还有莫里斯的几乎全部著作，都一本一本落我手中。买的书，一些是大失所望，一些则是喜出望外，但拆包裹则一直是个甜美时刻。在为数不多的伦敦之行里，我都带着某种敬畏，去看斯特兰德大街的丹尼先生；正因敬畏，故有许多快乐。

史缪吉和柯克，是我的两位最伟大的老师。粗略说来，（用中世纪的说法）可以说史缪吉教我语法和修辞，柯克教我辩证法。他们各有所短，适足互补。柯克一点都没有史缪吉的亲切或优雅，而史缪吉没有柯克那样幽默。那是一种冷幽默（a saturnine humour）。他确实像萨图恩——不是意大利传说中流浪的国王，而是严厉的老克洛诺斯，[53]是手执大镰和沙漏的时间之父。最让人哭笑不得也最搞笑的事情，发生在饭后。他猛地从饭桌起身（总比我们其余人早），站着在壁炉架上一个破烂不堪的烟匣里，搜寻上次吸剩的烟丝。这是他的节俭习惯，还要装进烟斗。他对我恩德匪浅。[54]我对这些时光的敬意，不可磨灭。



[1] 原文是：“You will often meet with characters in nature so extravagant that a discreet poet would not venture to set them upon the stage.”语出查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773）写给儿子的书信集《一生的忠告》第54封信（1748年10月19日）。

[2] 原文是 “Kirk” or “Knock” or the Great Knock，将Kirk译为“柯克”，是全名的缩略；将Knock译为“苛刻”，是为了跟“柯克”谐音；将the Great Knock译为“棒喝师”，取“当头棒喝”的典故，又意欲凸出其中的敬意。

[3] 弗朗茨·约瑟夫大帝（Emperor Franz Joseph，1830—1916），奥匈帝国皇帝，统治中南欧洲达68年之久。

[4] 路易斯《四种爱》第四章第10段：“亲吻，泪水，拥抱，本身不是同性恋的证据。这样捕风捉影，未免太可笑。罗瑟迦拥抱贝奥武甫，约翰逊拥抱鲍斯威尔（千真万确的异性恋），还有塔西佗笔下那些白发苍苍身经百战的百夫长，在军团被打散之时，彼此紧紧拥抱，以求最后一吻——这一切难道都是同性恋？假如你能相信这个，那你无论什么事都可以信了。放眼历史，需要做些特别解释的，不是先人对友爱之表露（the demonstrative gestures of Friendship），而是我们自己社会里这类表露之缺席。乱了脚步的是我们，不是他们。”（拙译该书华东师范大学出版社2016年即出）路易斯在这里列举的，都是英雄，分别涉及古罗马英雄史诗《埃涅阿斯纪》，英国英雄史诗《贝奥武甫》，法国英雄史诗《罗兰之歌》，英国英雄史诗《亚瑟王之死》，还有《约翰逊传》。至于纳尔逊（Nelson），即为在海战中大败法国—西班牙联合舰队的英国海军统帅。

[5] 逻辑实证主义（Logical Positivism）在20世纪上半叶之英美学界，蔚为风潮。其主要目标就是，取消形而上学，建立一种“科学的哲学”。它认为，命题分两类，一类是经验科学命题，它们对事实有所断定，故而其真假可由感觉材料（sense data）证实，具有经验意义；另一类是形式科学命题（数学和逻辑命题），它们是分析命题，对事实无所断定，故而其真假由定义和逻辑形式决定，只具有逻辑意义。而形而上学命题既非经验命题，也非分析命题，故而是毫无意义的“伪问题”，应被逐出哲学。（参见葛力主编《现代西方哲学辞典》，求实出版社，1990）

[6] 瓦尔哈拉（Valhalla），北欧神话中主神奥丁款待阵亡将士的英灵殿。

[7] 我们耳熟但未必能详的“辩证法”（dialectic），其本意原指对话，辩难：“它本来意思很单纯，就是对话的方法或艺术。我们知道希腊哲人有一种同其他民族圣贤不大一样的特色，那就是他们的智慧从来都不是用‘一个人说了算’的方式，而是在一种自由论辩的进程中表现和形成的。苏格拉底的探求就是这种对话的生动典型，所以它的方法和逻辑也就是‘对话法—辩证法’。”（杨适《古希腊哲学探本》，商务印书馆，2003，第100页）罗念生译亚里士多德《修辞学》第一条脚注，析之更详。

[8] 这里牵涉到的柏拉图关于“真理”（truth）和“意见”（opinion）的著名区分。

[9] 原文是：You can have enlightenment for ninepence but you prefer ignorance.路易斯多处引用导师柯克的这句名言。

[10] 或许指的就是牛津大学贝利奥尔学院希腊语钦定教授乔伊特（Benjamin Jowett，1817—1893），他从1870年起，任学院院长。他是19世纪晚期牛津大学一位很有影响的人物。因为别的学院相继由贝利奥尔学院毕业生领导。

[11] 语出乔叟《坎特伯雷故事》里《学者的故事》（The Clerk's Tale）第514行。拙译采方重先生之译文（人民文学出版社，2004，第136页）。

[12] 路易斯的科幻小说“太空三部曲”之三《黑暗之劫》里的那个可敬可爱的无神论者，即以导师柯克为原型。

[13] 马凯布（Joseph Martin McCabe，1867—1955），1896年脱离罗马天主教会。其后岁月，是个好战的理性主义者，自由思想者，多产作家。

[14] 《金枝》（The Golden Bough：A Study in Magic and Religion，1890），英国著名人类学家弗雷泽（James George Frazer，1854—1941）之代表作，该书之中译本由中国民间文化出版社1987年出版，译者徐育新。《金枝》让许多欧洲知识分子脱离信仰：
詹姆斯·弗雷泽爵士对于欧洲和中东的古代宗教所做的厚重、多卷的研究著作《金枝》提供了反对上帝，或者说反对基督教的一个不同案例……弗雷泽对于“垂死上帝的传说”的探索——还探索其他普遍的宗教实践，弗雷泽说，这些东西来自四季的循环——说服了许多知识分子，使他们认为基督教是古代宗教实践的一种新近、非原创性且不是特别能打动人的版本。虽然弗雷泽的书现在很少有人去读了，但它是20世纪上半叶最有影响的书籍之一……（《纳尼亚人》第67页）

[15] 路易斯在1915年11月写给父亲的信中说，他自己一直在读叔本华的《作为意志和表象的世界》，发现此书“深奥而令人沮丧”。接着提起柯克：“柯克坚定地支持他，而且会成小时地谈论这个主题。”（《纳尼亚人》第46—47页）

[16] 疑即英国自由党领袖W.E.格莱斯顿（William Ewart Gladstone，1809—1898）。

[17] 指Gottlieb Christian Crusius编纂的词典A Complete Greek and English Lexicon for the Poems of Homer and the Homeridae.

[18] 卢比孔河（the great Rubicon），罗马共和国时代为山南高卢与意大利的界河。公元前49年，恺撒冲破不得越出所驻行省的法律，渡河宣告与罗马执政官庞培决战。Rubicon一词因此就有了界限之意，cross the Rubicon就有破釜沉舟之意。

[19] 即中国古人所谓“离之则双美，合之则两伤”之意。

[20] 鲍斯威尔（James Boswell，1740—1795），著名英文传记《约翰逊传》之作者。

[21] 此处应指古希腊历史学家希罗多德（Herodotus，约公元前485—前425）的名著《历史》。该书在西方，向来被看作是最早的一部历史著作，希罗多德因此被罗马著名政治活动家西塞罗誉为“历史之父”。

[22] 指苏格兰童话搜集者、诗人、文学批评家安德鲁·朗格（Andrew Lang，1844—1912）的《英国文学史：从贝奥武甫到史文朋》（A History of English Literature：from Beowulf to Swinburne，1912）。

[23] 《伊利亚随笔》，作者查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834），笔名伊利亚，是跟蒙田齐名的随笔作家。

[24] 《忧郁的解剖》（Anatomy of Melancholy），作者是英国圣公会牧师罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640）。

[25] 奇怪的是，路易斯终生保持每信必回的习惯。路易斯《给孩子们的信》之《编者的话》里说：“20多年来，除了假日，每天都会有成捆的信件和卡片被寄往路易斯那有着红色砖墙的房子——连窑。如同从不间断的信件一样，路易斯也会在每天早上坐在书桌前，花上一个多小时读信、回信。”（余冲译，华东师范大学出版社，2009，第3页）

[26] 原文是“settled，calm，Epicurean life”，语出丁尼生（Tennyson）的诗作《卢克莱修》（“Lucretius”，1868）第215行：“Nothing to mar the sober majesties/Of settled，sweet Epicurean life.” 尼古拉斯·布宁、余纪元编著《西方哲学英汉对照辞典》（人民出版社，2001）释“伊壁鸠鲁主义”（epicureanism）：
为伊壁鸠鲁所创立的哲学。他于公元前306年在雅典建立他的花园学派。在形而上学方面，伊壁鸠鲁信奉德谟克利特的原子论，并依据亚里士多德的批评而对其有所修正。在认识论上，他提出所有感性的东西都是真实的。在伦理学上，他提倡内在的平静和痛苦的缺失是主要的善，他反对世俗社会的竞争，追求绝对的平等，相信真正的幸福在于一个平和的心灵和一个健康的身体。他关于指导生活的基本学说，在于其提出的四重疗法，包括：在神面前不惧怕，在死亡面前不忧虑，善是易于获得的，恶要情愿去忍受。……他的作品的绝大多数都散失了，但他的学说为卢克莱修所保存。……

[27] 将selfish译为“为我”，取先秦名家杨子之典：“杨氏为我，是无君也”；“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”

[28] 路易斯《四种爱》第三章里所写的菲吉特太太，就是这样的一个典型。被誉为“21世纪的C.S.路易斯”的美国牧师提摩太·凯勒在《婚姻的意义》一书里，通过反省自身，说明无微不至的奉献也有可能是极端的自我中心：
我想服侍别人，是的，因为这让我感觉自己优越，然后我就可以立足于道德高地。但这种“服侍”根本不是服侍，而是操纵。我不给凯西机会来服侍我，反倒因此没服侍好她，而背后的原因是我太骄傲。（杨基译，上海三联书店，2015，第51页）

[29] 狄摩西尼（Demosthenes，前384—前322），雅典政治家，公认的古希腊最伟大的演说家，与柏拉图和亚里士多德同时代；西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古罗马政治家，演说家。

[30] 卢克莱修（Titus Lucretius Carus，约公元前98—前53），罗马诗人，哲学家。以长诗《物性论》闻名于世。

[31] 卡图卢斯（Catullus，约公元前84—前54），罗马诗人，曾一度湮没无闻，在20世纪声名鹊起，在拉丁文课堂和古典学中，与维吉尔、奥维德和贺拉斯分庭抗礼。有抒情诗集《歌集》行世。

[32] 塔西佗（Tacitus，约55—120），古罗马最伟大的历史学家，在罗马史学上的地位，堪比修昔底德之于希腊史学上的地位。

[33] 维吉尔（Virgil，前70—前19），古罗马人心目中堪与荷马比肩的伟大诗人，其声誉主要来自其民族史诗《埃涅阿斯纪》。

[34] 欧里庇得斯，索福克勒斯和埃斯库罗斯，古希腊三大悲剧家。

[35] 喀耳刻（Circe），荷马史诗《奥德赛》中的美丽仙女，精通巫术，曾把奥德修斯的同伴变成猪。

[36] 典出托尔金《论童话故事》一文。三联书店《新知》杂志2014年11刊，刊出此文之节译。其中说：
童话最好的结局是一种突如其来的逃脱灾难的幸福“转变”，姑且称之为“否极泰来”（Eucatastrophe），比如复活或者摆脱了邪恶力量而获救的狂喜时刻。这种安慰无关“逃避”或“逃亡”。在童话故事的设定中，它是一种突然的、美好的奇迹，不能指望它一再发生。它并不否定灾难性后果（dyscatastrophe）、 悲伤和失败的存在，而这一切正是最终释放喜悦的前提；它否定的是终极失败。喜悦和忧伤一样强烈、动人。无论奇遇多么荒诞或可怕，当转折来临时，人们会屏住呼吸、心跳加速、几近泪下。而人们心中应永远有实现愿望、得到满足的乐观信念。

[37] 最后一个分句的原文是：and perhaps what now pleases me best of all is those exquisite，Charlotte M.Yonge families at Pylos and elsewhere.这句话殊难翻译，因为其中用了好几个典故。其中皮洛斯（Pylos），《荷马史诗·奥德赛》卷三中的地名，“涅琉斯的坚固城堡”，奥德修斯之子特勒马科斯来此打问父亲消息。特勒马科斯刚到皮洛斯，就碰上一场祭礼：“当地的居民们正在海滩上奉献祭礼，把全身纯黑的牯牛先给黑发的震地神。献祭的人们分成九队，每队五百人，各队前摆着九条牛作为奉献的祭品。”（卷三第5—8行）路易斯曾在《论故事》（On Stories）一文中说，故事吸引他的，不是情节之刺激（excitement），而是故事之情境（atmosphere），故事里的那个异域气息。至于路易斯为什么要以小说家夏洛特·M.扬格（Charlotte M.Yonge，1823—1901）作典故，大概是因为她对珍视天主教仪礼的牛津运动（the Oxford Movement）颇为同情吧。

[38] 莫里斯·庞威克（Frederick Maurice Powicke，1897—1963），研究中世纪的史学家，牛津大学的钦定讲座教授（Regius Professor）。路易斯这里引用的“There have been civilised people in all ages.”一语，大概是为中世纪辩护的一句话，出处未知。

[39] 路易斯《四种爱》第2章第3段：“人类心灵，一般都热衷于褒扬或贬斥，而非描述及界定。它想使得任何区分都成为价值区分；因而就有了这样一些不可救药的批评家：不给两位诗人排出座次，便说不出二人之不同，仿佛他们是某个奖项的候选人似的。”（拙译该书华东师范大学出版社2017年即出）

[40] 马罗礼（Sir Thomas Maroly，1395—1471？），传奇史诗《亚瑟王之死》（Le Morte Darthur，1485）之作者；《仙后》（Faerie Queene），文艺复兴时期最杰出的诗人之一埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）的代表作。

[41] 珀丽斯顿-莱西（Polesdan Lacey），坐落在萨里郡起伏山坡上的一座19世纪大宅；莱瑟海德（Leatherhead）和多克金（Dorking），萨里郡两个著名小镇。

[42] 星期五大街（Friday Street），是英格兰萨里郡Leith Hill坡底的一个小村庄（hamlet）。

[43] 这里路易斯历数当时的系列丛书，定名颇难，颇有妄译之嫌。为方便读者诸君指正，兹附译名与原名如右：“人人丛书”（Everyman），“世界经典丛书”（World's Classic）、“缪斯图书馆丛书”（Muses' Library），“家庭大学图书馆”（Home University Library），“藏经阁文丛”（Temple Classic），纳尔逊法国书系（Nelson's French series），博恩和朗文的口袋文库（Bohn，and Longman's Pocket Library）

[44] 《圣杯的历史》（The High History of the Holy Grail），13世纪上半叶完成于法国的一部佚名作品。

[45] 《拉克斯峡谷萨迦》（Laxdale Saga），冰岛萨迦之一。

[46] 比埃尔·德·龙沙（Pierre de Ronsard，又译作龙萨，1524—1585），文艺复兴时期法国诗人。

[47] 谢尼埃（Andre Chenier，1762—1794），法国浪漫派诗人之先驱，32岁死于断头台。

[48] 阿普列乌斯（Apuleius，约124—170以后），柏拉图派哲学家、修辞学家及作家，因《变形记》（Metamorphoses）一书而知名。

[49] 《英雄国》（Kalevala），芬兰史诗，亦译《卡莱瓦拉》。

[50] 艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton，1593—1683），最著名的著作是《钓客清话》（Compleat Angler）。花城出版社2001年出版该书之中译本，译者缪哲。

[51] 约翰·曼德维尔爵士（Sir John Mandeville），中世纪旅行家，以《曼德维尔游记》闻名。

[52] 《阿卡迪亚》（Arcadia），菲力普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554—1586）的散文传奇。

[53] 克洛诺斯（Cronos），希腊神话十二巨人中年龄最小的一个，后被等同于罗马农神萨图恩（Saturn）。他在母亲该亚（Gaea，地神）怂恿下，阉割了父亲乌拉诺斯（Uranus，天神），从而使天地分离。于是成为巨人之王，后被儿子宙斯推翻。

[54] 在早先出版的《神迹》（Miracles，1947）一书第10章，路易斯这样说柯克：“教我思考正是此人——一个强硬而尖刻的无神论者（a hard，satirical atheist），曾为长老会信徒的他，沉溺于《金枝》，房子里满是唯理出版协会（Rationalist Press Association）所出的书……他跟白日阳光一般明白无二。大恩不言谢。他对基督教的态度，对我而言，正是成熟思考的起点；可以说，那态度深入我的骨髓。不过，自那些日子之后，我逐渐看到，那态度是彻头彻尾的误解。”


10 幸运微笑

Fortune's Smile

四海江河和诸神似乎都应许，

一起来取笑我，附和我的目的。[1]

——斯宾塞

在维文换成布克汉姆的同时，我的主要伙伴，也由哥哥换成了阿瑟。你也知道，哥哥在法国服役。从1914至1916，也就是我在布克汉姆的时期，他成了一名不速之客，偶尔因休假期闪一次面，神气十足的年轻军官，仿佛有无尽财富以供驱遣，将我掠回爱尔兰。在此之前，我还不知道何为奢华，诸如一等车厢，卧铺客车。这些都为旅途增光添彩。你知道，打九岁起，我每年就要六次渡过爱尔兰海。哥哥休假，如今往往又额外添上行程。像我这样一个出门不多的人，记忆里储存的船舷图像却异乎寻常地多，原因就在这里。我闭上眼睛，只要想看，有时候无论想不想看，都会看到船浪的粼粼波光，桅杆在星空下一动不动尽管船在破浪而行，苍青色冰冷水面上日出日落时分的橙红色裂隙，还会看到接近陆地时陆地那惊人举动：海岬走出来迎接你，内陆山脉动来动去最后消失不见。

这些休假，当然是个大喜悦。哥哥行程在即，要回法国，（感谢维文）我们却置之度外。我们双方都有个心照不宣的决心，就在所剩无几的时光里，重温我们少年时代的古典时期。哥哥在皇家陆军后勤部队服役，在那些日子，这地方被视为一个安全去处，因而，我们不太为他感到焦虑，不像当时绝大多数家庭所承受的那样。或许，在无意识里有更多焦虑，只不过没发出来，没进入清醒意识。这至少能解释我的一个经历，肯定有过一次，或许还是多次；那不是个信念，更不是个梦，而是一个印象，一个心像，一桩心事。就在布克汉姆的一个寒风刺骨的冬夜，哥哥在花园游荡，在呼喊——或试图呼喊，可是恰如维吉尔笔下的地狱，“嘴白白张得很大，但是声音很小”，[2]传来的却全都是蝙蝠叫声。对这幅画面上萦绕的那种氛围，我的厌恶，跟我厌恶曾呼吸到的异教冥王的乌烟瘴气——混合着死亡恐怖和无力回天的凄惨——不差上下。

尽管我跟阿瑟的友爱，始于某一点上的志趣相投，但我们却很不相同，适足互补。他的家庭生活，几乎跟我正好相反。他父母是普利茅斯兄弟会[3]成员，他是一个大家庭里最小的一位；然而，我家有多吵，他家就有多静。那个时候，他在一位兄长的公司里工作。不过由于他体质娇弱，害过一两次病之后，就退了出来。他多才多艺，是个钢琴家，还有望成为作曲家和画家。我们最早的一个设想是，他为《被缚的洛基》配乐，弄成歌剧。这个方案，在极为短暂的幸福生活过后，当然就无疾而终。在文学上他之影响我，相对于我影响他，更多亦更深远。他的一大缺点是，对韵文很不在意。我做了些弥补，但未能全部如愿。可反过来，除了跟我一道共享着对神话和奇迹（marvel）的爱，他还有一项爱好令我受益终生。这项爱好，在遇见他之前，我一直缺少。这就是对他所谓的“好看的大部头老书”（the good，solid，old books）的爱好，也即对英文古典小说家的爱好。令人吃惊的是，在遇见阿瑟之前，我怎就躲着呢。很小的时候，我就读过《纽康家》，是父亲劝我读的，那时读它还太小；去牛津之前，我从未尝试重读萨克雷。[4]他仍与我格格不入，倒不是因为他布道，而是因为他布道布得很差。我那时看狄更斯，带着一丝恐怖感，这都怪我还没学会读，就长期凝视其中插画。我仍以为他的书不好。这里，跟在华特·迪士尼[5]那里一样，坏了事的不是丑陋形象之丑陋，而是意在博得我们同情的傻笑的玩偶（我可不是说，华特·迪士尼没比狄更斯的插画家高出许多）。对于司各特，我只知道少数几部中世纪小说，也即最差的几部。在阿瑟的影响下，我这时读了“威弗利作者”最好的小说，[6]读了勃朗特姐妹和简·奥斯丁的全部小说。对于我的更偏重奇幻的阅读，它们提供了一个绝妙补充，两者相得益彰，每一个都得到更大乐享。这些书先前令我望而却步的那些品质，阿瑟教我将其看作魅力所在。我称为“笨拙”（stodginess）和“平庸”（ordinariness），他则唤作“平淡”（Homeliness）——他的想象中的一个关键词。他可不只是指家常（Domesticity），家常只是包含其中。他指的是扎根（the rooted quality），使得这些小说贴近我们的朴素经验，贴近天气，贴近日用饮食，贴近家长里短。从《简·爱》的开篇那句，[7]或从安徒生一篇童话故事的开篇那句“怎么下起雨来了，还真是的”，[8]他就能得到无穷享受。勃朗特姐妹笔下的“山溪”（beck）一词，[9]对他来说就是一场盛宴；教室和厨房的场面也是如此。他之爱“平淡”（Homely），不限于文学。他在户外景色中也寻找它，并如此教我。

此前，我对自然的感情，浪漫得有些狭隘。我几乎只留意我认为会激人敬畏的或狂野的或怪异的风景，更重要的是还要远观。因而，山峦和云彩，是我的最爱（my especial delight）。天空之于我，那时是，现在仍是，任何景观中的主要元素。在依照《现代画家》里的命名和分类来看天空景色之前，[10]我老早就特别留意卷云、积云和雨云的不同质地不同高度。至于大地，我生长的那片土地，有着鼓励浪漫倾向的一切东西，而且打我头一遭透过婴儿房的窗户看那遥不可及的绿岭那时起，就确实鼓励了。那些了解这些地方的读者，足可以说，我为之魂牵梦绕的主要是霍利伍德丘陵（Holywood Hills）——你会将它形容为不规则多边形，如果你由斯托蒙特连线库默，库默连线纽顿纳兹，纽顿纳兹连线斯科拉博，斯科拉博连线克雷甘特，克雷甘特连线霍利伍德，从而经由诺克纳格涅返回斯托蒙特。[11]至于向外乡人怎样提示，我真不知道。

首先，依南英格兰的标准，它显得荒凉。树木，是不少，但都是小树，椒树，桦树和小冷杉。田块也小，由水沟条块分割，堤上还有参差不齐的树篱。常会看到金雀花，还有裸露的岩石。废弃的小采石场异常地多，里面满是凄冷的水洼。草间，差不多总有风掠过。每当你看见有人耕种，就会看到海鸥尾随其后，在犁沟啄食。没有田间小径也无所谓通行权（rights of way），不过这不是事，因为每个人都认识你——或者即便他们不认识你，他们也知道你的好心，理解你会关上院门，不践踏庄稼。蘑菇，跟空气一样，仍被视为公共财产。土壤，没有你在英格兰各处都能找到的肥沃的巧克力色或赭石色。土壤是苍白的——就是戴森所说的“古老的贫瘠大地”。[12]不过草皮柔软，丰厚，散发着芳香。农舍，总是粉着白墙，单层，碧瓦，装点着全部地景。

这些山虽不是很高，但山上视野广阔，景象万千。站在东北方的最高处，山坡陡峭，直抵霍利伍德。内伊湖（the Lough）尽收眼底。安特里姆海岸，参差向北，遥遥无际；绿油油的唐郡相形见绌，逶迤向南。两者之间，内伊湖汇入大海。要是赶上好天气，你看得足够仔细，甚至能眺见苏格兰，在地平线上如鬼影一般。现在向西南走走，那座孤零零的农舍那里。这农舍，从我家就能看到，俯视着整个郊区。人都叫它牧羊屋（The Shepherd's Hut），虽然我们并非游牧之乡。你仍在俯瞰内伊湖，但入海口和海洋，如今被你刚下来的那个山肩挡住了，这时（就你所见）它或许就成了个内陆湖。就在这里，我们碰见了烙进我心灵深处的那些鲜明对比——冰霜之国尼夫海姆和阿斯加尔德仙宫，[13]不列颠和洛格雷斯，[14]汉德拉米和哈兰德拉，[15]空气和以太，下界和上界（the low world and the high）。[16]从这里观望，你的地平线是安特里姆山，差不多就是灰蓝色的一团，尽管要是赶上个大晴天，你或许会在卡弗山（the Cave Hill）找到一条分界线，下面三分之二是绿油油的山坡，剩下的部分则是悬崖峭壁。这是一道美景；而你站的这个地方则是另一道美景，相当不同，甚至更显可爱——阳光，绿草，露珠，鸡在鸣叫，鸭在戏水。两地中间，就在你脚下的平坦谷底，翻腾的烟雾之中，伸出工厂烟囱、吊架和巨型起重机的森林，这里坐落着贝尔法斯特。噪音源源不绝。有轨电车吱吱嘎嘎，马车在疙里疙瘩的路面上咔嗒咔嗒，而压倒其余一切的，则是大造船厂的持续不断的轰鸣。由于一生下来就听这一切，对我们而言，它就不会打破山顶的宁静；还不如说，它凸显了山顶的宁静，强化了对比，相得益彰。[17]山下的“烟雾和吵闹声”[18]中，就是阿瑟的可恶办公室，他没我幸运，必须明天回去上班。因为，只有在他少得可怜的假日，我们才在一个周末清晨，一起站在这里。山下还有光着脚板的老妇，跌跌撞撞在“酒肆”（这是爱尔兰的可怕称呼，英格兰亲切称作“酒家”）出进的醉汉，筋疲力尽的马匹，绷着脸的富婆——这就是阿尔伯里希诅咒爱情夺取黄金打造指环时，所创造的那个世界。[19]
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莫恩山脉

现在略走几步——只两畛地，走一段小路，登上远端的岸顶——你会看到，南方略靠东的地方，是另一个世界。一看到它，要是你成了一个浪漫主义者，要责怪那就怪我吧。因为这里是事物本身（the thing itself），不可抗拒，是通往世界尽头的路，是憧憬之地，心为之碎，亦为之醉。你望过的地带，在某种意义上，可以叫作唐郡平原。在它之外，是莫恩山脉。[20]

起初是K，也就是姨父考特的二女儿，那个女武神，给我讲这个唐郡平原其实是个什么样子。想象它，有个秘诀。拿几个中不溜的土豆，摆放在平底的盆子里（只摆一层）。然后在上面撒土，直至到土豆被覆盖。覆盖的是土豆，不是土豆的形状。土豆空隙里的土，当然是凹下去的。这时，想象着将这东西放大，直至这些凹地大得足以各自藏得下溪流和丛树。接下来该上色了。将你的褐色土地画成方块田地的模样，一小块一小块的（每块两三亩的样子吧），上面通常是谷物，草丛和犁沟。你这时就得到了唐郡“平原”的画面。在某种意义上是个平原，假如你是个特大的巨人，你会认为它平坦，只不过走上去硌脚——就像踩着鹅卵石。现在该记得每座农舍都是白的。因这些白色点缀，整个地域喜笑颜开；跟清风掠过夏日海面，形成的点点浪花，再像不过。道路也是白色的，那里还没有柏油路。由于整片土地，是小山峦的骚动不安的民主制，这些路也就什么方向的都有，隐而复现。不过，你切莫给这个地景抹上你们英格兰的灿烂阳光；弄得苍白一点，柔和一点，模糊一下白色积云的边缘，给它盖上一层稀薄的光，让它深一点，不那么真切。在这一切之外，在你的视野极限之地，在遥远得顿显突兀的地方，想象一下山脉。它们可不是四散零落。它们陡峭，坚实，高耸，犬牙交错。它们仿佛跟你眼前的这些小山峦和农舍，没有瓜葛。它们时而显蓝，时而发紫；不过更多的时间，则像是透明的——就像一些巨大的纱布，剪成山脉的形状，挂在那儿，因而，透过它们，你能看到它们背后那不可见的海洋所泛的光。

父亲没车，我将这列为我的一项福气。不过我的绝大多数朋友都有车，他们经常带我出去。这也就意味着，可以恰到好处地造访这些远方地带，足以裹上回忆而不是裹上非分欲望（impossible desires），同时它们又一如平常，像月亮一样不可企及。随心驰骋这份致死权能（deadly power），我不秉有。我丈量距离，以人为尺度，人靠自己的双脚行走，而不是以内燃机为尺度。那时还不许我践踏距离这个概念（the very idea of distance）；因而从飙车族眼中的“弹丸小地”回来，我倒获得“无尽财富”。[21]为现代交通做出的最符合实情也最让人恐怖的宣告，就是它“消灭了空间”。它做到了。它消灭了上天赐给我们的一样极其灿烂的礼物。现代交通是一种恶性膨胀，它降低了距离的价值。[22]因而，一个现代的孩子，旅行一百里所获得的舒放感、朝圣感和游历感，还没有老祖父行走十里地那样多。当然，要是有人憎恨空间，想让空间消灭，那就另当别论了。他何不立刻钻进棺材呢？那里头的空间够小了吧。

这就是遇见阿瑟之前，我的户外乐趣。所有这一切，他都共有，并加以强化。他在寻找平淡时，也教我看别的事物。要不是他，我永远也不会知道普通菜蔬的美，在我家，菜坛就是它们的归宿。“卷心，”（Drills）他通常说，“就是普普通通的卷心菜的卷心——还有更奇妙的么？”他说得对。他常常将我的目光从地平线唤回，透过树篱上的一道小孔去看。看到的无非是农家院落，上午十点左右，孤零零的，或许还有一只灰猫从仓房门底下爬了出来，或者一位伛偻老妇，慈祥的面孔上布满皱纹，刚从猪圈里拿回一个空猪食盆。不过，我们最喜欢的是，平淡和不平淡两相分立的时候。要是在左手，能看到荆豆和凸岩环绕的肥沃土地上，有块狭长飞地，其中突然冒出一小块菜地，或能看到采石场的水洼映着初升的月光。而在右手，则看到炊烟升起，窗户亮着灯，一家农舍正在打点夜晚。

这时在大陆，上演着第一次德国战争的那场拙劣屠杀。[23]因为时局如此，又因我开始预计它大概会持续到我从军的年龄，我被迫做了个决定。这个决定，我这个年龄的英格兰少年，在法律上无权做出；因为在爱尔兰，不征兵。决定去服役，即便在那时，我也没引以为荣。但我确实感到，这个决定让我再也用不着留意战争。阿瑟的心脏使他永无资格参军，就没这类问题。与此相应，我也将战争搁在一旁。这在一些人看来是耻辱，一些人看来是匪夷所思。别人或许会称之为逃避现实。我则坚持，这是跟实存缔约（a treaty with reality），是确定边界。对我的国，我实际上是这样说的：“终有一日，你会占有我，但目前还不是。要是需要，我会死于你的战争，但那时之前，我还要过自己的生活。你可以占有我的身，但不是我的心。我会参加战斗，但不会读战争报道。”[24]要是这一态度还需要辩解，我就必须说，一个在学校很不快活的少年，无可避免地养成习惯，让未来就处于未来的位置。一旦他开始容许要来的学期渗透到当前的假期，他就会绝望。还有，我身上的汉密尔顿血统一直防范着路易斯血统；那种自作自受的脾气，我见得够多了。

毫无疑问，即便这态度是对的，我身上令我如此容易取这态度的那个品质，却几乎惹人讨厌。可即便如此，我还是不会后悔。我逃脱了时间和精力的惊人浪费，浪费在阅读战争新闻，浪费在装腔作势讨论战争上面。没有军事知识，没有好地图，却读战斗报道；这些报道到军区司令那里之前一般就走了样，离开司令前再走一下样，再由记者们“供稿”就变得面目全非了；还费劲巴拉去驾驭那第二天就自打嘴巴的东西；因并不确凿的证据而担惊受怕心怀希冀——凡斯种种，都是乱用心思。即便是和平时期，我也认为，鼓励中学生读报的那些人，大错特错。孩子十几岁时在报纸上读到的一切，在二十岁之前，都会知道几乎全错了，即便事实没错，也错在了要点及诠释上；而且，其中的绝大多数，都会变得无足轻重。他所记住的绝大多数，因而还不得不去努力忘却；大概还会获得一种不可救药的对俗气和煽情的爱好，会养成个坏习惯，在一段又一段的文字间飘来飘去，了解某女明星在加利福尼亚离婚，某列车在法国脱轨，有四胞胎生在了新西兰。[25]

我现在是前所未有的幸福。开学，已不再令人伤痛；期末回家，快活还是一如从前。假期是越来越美好。我们的大朋友，尤其是我在芒特布拉肯的几个表姐，现在不再像是大人了——因为原来跟你年龄悬殊的大人，仿佛逆生长，在那个年龄迎候你。那里有许多愉快的聚会，更多美好谈话。我发现，除了阿瑟，还有人也爱我所爱之书。原先那些可怕的“逢场作戏”，那些舞会，终于没我的事了，因为父亲如今容我拒绝邀请。如今，我的一切约会（engagements），都令人愉快。限于一个小圈子，这些人或相互通婚，或是老邻居，或是（反正都是女人）老同学。提起她们，我有些情怯。我之所以不得不说起芒特布拉肯，是因为我的生命故事离不开它；超出这一步，我就踌躇了。赞扬朋友，几乎是离题万里。这里，我不会给你讲珍妮，不会讲她的母亲，也不会讲比尔夫妇。在小说里，外省社会常被涂成灰色以至黑色。我发现不是这样。我想，我们海滩区人（Strandtown）[26]和贝尔蒙特人（Belmont）中间的和善、机敏、美丽和趣味，跟我所知道的任何同等规模的圈子，不差上下。

而在家里，我跟父亲的貌合神离，一仍其旧。每个假期，我从柯克那里回来，思想及言辞都略略清晰了一些，这就使得跟父亲进行任何真正交谈，愈加不可能。我年龄太小，太粗疏，欣赏不了言外之意。既然领教过柯克的干枯，死巴巴的明晰，那就更不利于父亲心灵的含蓄蕴藉（即便模糊），丰饶和幽默了。出于少年人的残忍，我竟容许自己为父亲的一些特点而动怒。这些特点，要是在别的大人身上，我会认为是个可爱的弱点。有了太多太多不可沟通的误解。有一次，我收到哥哥一封信，父亲当时在场，立刻要看。他对其中的第三人称表述，大为光火。为了辩护，我请他注意，这些话不是写给他的。“胡说！”父亲回答说，“他知道，你会给我看这封信，而且有意让你给我看。”可实际上，我深知，哥哥下了个愚蠢的赌注，以为信来的时候父亲不在。可这一点，父亲想不到。他可不是倚老卖老，践踏不容他侵犯的隐私要求（a claim to privacy）；他是想象不出，人还会提出这种要求。

我跟父亲的关系，有助于解释我人生中最糟糕的一个举动（我可不是暗示它们情有可原）。我竟容许自己准备行坚信礼（confirmation），而且还行了；[27]在全然不信的情况下，竟容许自己第一次领圣餐，装腔作势，就吃喝自己的罪了。[28]正如约翰逊指出的那样，若没有勇气，别的德性也无法存活，除非藉助偶然。[29]怯懦驱使我变得伪善，而虚伪驱使我变得亵渎。我当时不知道也不会知道，自己所做事情的真实本性，这是实话；不过，我当时深知，自己以最大可能的郑重其事（solemnity）践行一个谎言。在我看来，告诉父亲我的真实看法，好像不可能。不是说他会像正统家长那样，暴跳如雷。相反，他会（首先）表现得极为和蔼。“我们再议议这事。”他会这样说。不过，要将我的真实立场赶进他的脑袋，很不可能。线索几乎立即就断掉，而向我劈头盖脸而来的那些引用、轶事及往事里所隐含的回答，我那时会以为一文不值——钦定版[30]的美啦，基督教传统、情操和人物的美啦。之后，当这招不管用，我仍试图澄清我的观点，我们之间就会有怒气，他那厢雷电交加，我这厢低声下气喋喋不休。而且话头一提起来，就放不下了。所有这一切，当然我本该硬着头皮去试一下，而不是自作主张。可是那时，这仿佛不可能。叙利亚的元帅因在临门庙屈身，而受饶恕。[31]我就是在真神的庙宇里屈身的许多人中的一员，可那时，我对祂的信心，跟对临门（Rimmon）的信心，没啥差别。

周末和晚上，我被紧紧栓在父亲身边，很是难熬，因为这个时间最有可能找到阿瑟。周内时间给我的，仍是百分之百的孤独。说实话，我早该提到伙伴蒂姆。蒂姆是我们家的狗。在爱尔兰梗犬中间，它或许仍保持着长寿记录。因为，我还在老家伙的学校时，它就跟我们在一起。到1922年，还活着。不过蒂姆的陪伴，管不了多大用。我俩很久以前就达成一致，我散步时，不应指望它陪伴。它不喜欢我走那么远，因为它的体型，那时已经是长着四条腿的枕头，甚至是四条腿的桶了。再说了，我去的地方，或许会碰上别的狗；尽管蒂姆不是懦夫（我曾见它在自己的主场搏斗起来，跟魔鬼一样），但它讨厌狗。它溜达的时候，人都知道，一看到有条狗在前面，就会消失在树篱后面，100码之后又重新出现。它的心理，是我们弟兄上学时养成的。或许，从我们对别的男孩的态度里，它学到了对别的狗的态度。而现在，我跟它不像是主人跟狗，倒像是同一家旅馆里两个友好的访客。一天之内，我们数次碰面，又带着很大尊重，各走各的。我想，它曾经是同类的一个朋友，临近一条赤毛塞特犬，一条很可敬的中年狗。或许是个好影响，因为可怜的蒂姆，尽管我爱它，却是用四条腿走路的生灵里面，最懒散，最窝囊，最浪荡的。它从未顺从你；它经常同意你。
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《恩底弥翁》作者济慈
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威廉·莫里斯

空房子里的漫长时光，在读读写写中愉快度过。我现在置身浪漫主义者中间。我那时心里的谦卑（作为读者），后来再没有过。一些诗歌，不像别的诗那样能得到乐享。但我从没想过，这些诗或许低劣；我只是想，我是对我的作家产生厌倦，或者我不是处于恰当心境。《恩底弥翁》（Endymion）的“冗长”（longueurs），[32]我全归咎于自己。济慈的艳诗里的“情迷”因素（比如当“波菲罗如痴如醉”）[33]，我努力去喜欢，但没成功。我想——尽管我忘记了为什么——雪莱必定高于济慈，因而为自己不太喜欢雪莱感到歉意。不过这一阶段，我心中的伟大作家是威廉·莫里斯。我第一次遇见他，是在论北欧神话的书籍的一句引文里；那句引文，将我领向《伏尔松西格德》（Sigurd the Volsung）。[34]我力图喜欢，但其实不喜欢。我想，现在我知道是怎么回事了：其音律满足不了我的耳朵。不过接下来，在阿瑟的书架上，我找到了《世界尽头的泉井》。[35]我翻看——读章节标题——入迷了——第二天，我进城，给自己买了一本。跟许许多多的新进展（new steps）一样，它部分显得像是复兴（revival）——“带甲骑士”，又从我的儿时回来了。此后，莫里斯的书，只要能弄到手，我都读：《詹森》（Jason），《地上乐园》（The Earthly Paradise），还有散文体的传奇。新欢乐与日俱增的标志就是，我突然意识到，几乎带着一种不忠感：威廉·莫里斯这几个字，至少变得跟瓦格纳这几个字一样，富于魔力。

阿瑟教给我的另一桩事，是爱护书籍。我曾一直敬重书籍。哥哥和我，虽然折起角来，毫无顾忌；可让一本书留下指痕或让书页变成狗耳朵，我们会脸红。而阿瑟不只看重，而且恋书；很快，我也恋上了。书页的排版，纸张的质感和气味，翻页时不同纸张所发出的不同声响，都成了一种感性愉悦。这向我暴露了柯克的一个毛病。有多少次我大吃一惊，当他用自己那双莳花弄草的手，拿起我的一本新典籍（classical text），卷书皮卷得嘎吱嘎吱响，每页都留下指印。

“噢，我想起来了，”父亲说，“这是老苛刻的一个缺点。”

“一个糟糕缺点。”我说。

“几乎不可原谅。”父亲说。



[1] 原文为：“The fields，the floods，the heavens，with one consent/Did seeme to laugh on me，and favour mine intent.” 语出斯宾塞《仙后》（The Faerie Queene）卷一第九章第12节8—9行。《仙后》一书之首部中文译本，2015年由北京时代华文书局发售，译者邢怡。

[2] 原文是拉丁文：inceptus clamor frustratur hiantem。语出维吉尔《埃涅阿斯纪》卷六第493行，意为：“The cry rising in the gaping mouth is muffled.”拙译用杨周翰先生之中译文。

[3] 普利茅斯兄弟会（Plymouth Brethren，简称“the Brethren”），基督教新教派别之一。因以达比（John Nelson Darby，1800—1882）学说为依据，故又被称作“达比派”（Darbyites）。

[4] 《纽康家》（The Newcomes），萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863）的小说，在19世纪颇为畅销。

[5] 华特·迪士尼（Walt Disney，1901—1966，亦译沃尔特·迪斯尼），是美国著名动画大师，举世闻名的迪士尼公司创始人。

[6] 司各特（Sir Walter Scott，1771—1832）：苏格兰小说家，常被认为是“欧洲历史小说之父”。1814年，司各特匿名出版了小说《威弗利》（Waverly），这部以苏格兰历史为题材的小说一出版便引起了轰动，六个月之内重印三次。此后，司各特继续以“威弗利作者”的笔名发表历史小说，直到1827年才公布作者的真实姓名。

[7] 《简·爱》开篇头一句：“There was no possibility of taking a walk that day.”祝庆英译本：“那一天不可能去散步了。”

[8] 原文是：“How it did rain，to be sure.” 翻检《安徒生童话全集》（英汉对照版，叶君健译），并未找到这一开头，故而暂且妄译。不过，安徒生童话故事之开头，确实“平淡”。如，《海的女儿》之开头：“在海的远处，水是那么蓝……”如《邻居们》：“人们一定以为养鸭池里有什么不平常的事情发生了，但是一丁点事儿也没有。”《夜莺》：“你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。”《丑小鸭》：“乡下真实非常美丽。这正是夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。”

[9] 《简·爱》中多处描写“山溪”（beck），如第九章：“这种乐趣……还包括一条清澈的山溪，里面充满了暗色的石块和闪亮的涡流。”（祝庆英 译，上海译文出版社，1990，第66页）

[10] 《现代画家》，维多利亚时代英国最伟大的艺术评论家罗斯金（John Ruskin，1819—1900）的名著。对云彩的分类命名，见该书第一卷第二部分第三章。

[11] 路易斯在这里向我们形容的霍利伍德丘陵，让译者这个“老外”更是不知所从。其中地名众多，勉强翻译，兹附原文如右：the irregular polygon you would have described if you drew a line from Stormont to Comber，from Comber to Newtownards，from Newtownards to Scrabo，from Scrabo to Craigantlet，from Craigantlet to Holywood，and thence through Knocknagonney back to Stormont.

[12] 戴森（H.V.D.Dyson，1896 —1975），通常以Hugo Dyson一名为人所知，英国学者，路易斯所在的著名文学团体“淡墨会”（Inklings）之成员。正是他跟托尔金（J.R.R.Tolkien）一道，在一次彻夜长谈中，帮助路易斯重新归信基督。“the ancient，bitter earth”一语，出自戴森于1940年出版的《古典与浪漫：1689—1839》（Augustans and Romantics 1689—1839）一书。这是论英国诗人华兹华斯的一个颇为著名的段落：It is a pity that the accident of Wordsworth's habitation and life-long preference has made him known as a “Lake-Poet”.He is an earth poet.Not the green earth of the pastoral poetry of Pope and Gray and Philips，but the ancient bitter earth from which men wrest a living.The earth of Hesiod and of Piers Plowman.大意是，华兹华斯与其说是个“湖畔诗人”，不如说是个“大地诗人”。这个“大地”，不是田园诗里的丰饶大地，而是“人在其上挣命的古老的贫瘠大地”（the ancient bitter earth from which men wrest a living）。

[13] 冰霜之国尼夫海姆（Niflheim）和阿斯加尔德仙宫（Asgard），北欧神话中的国度。前者位于地底，是“天地肇始前被冰霜封闭的极寒之国。气候寒冷，世界上所有令人生畏之物都来自这里。该地的赫维尔盖尔米尔毒泉会涌出泉水，伪善者、杀人凶手等恶徒的尸体会被扔到里面，化成数条河川。泉水里有无数的蛇群蠕动，黑色的飞龙尼德霍格则会啃咬宇宙树的树根。”（杉原梨江子《进入北欧神话的世界》，台湾东贩股份有限公司，2015，第44页）后者位于天上，是诸神的国度。

[14] 洛格雷斯（Logres，亦作Logris或Loegria），亚瑟王的领地。该词派生于威尔士语Lloegr，意为“平面国”，可能就是英格兰（England）一词之本义。

[15] 路易斯《沉寂的星球》（Out of the Silent Planet，1938）中两种主要地貌，其第九章写道：
“哈兰德拉”和“汉德拉米”之间的鲜明对比令他叹为观止。……“汉德拉米”并不是真正的峡谷，随着它所属的山脉起伏跌宕。实际上，它不属于山脉。它只是一个深不可测的巨大裂缝或沟槽，贯穿整个高而平坦的“哈兰德拉”。（马爱农译，译林出版社，2011，第85页）

[16] 路易斯所说的这些对比，牵涉到高下之别。我们总会发现，电脑软件，高版本兼容低版本，低版本识别不了高版本；外出游历，由高视下是一目了然，由下窥高则视野狭窄；立身处世，善人君子既能理解君子也能理解小人，小人则既不理解君子也不理解小人。这个道理，路易斯在名为《高下转换》（Transposition）的演讲里，做了详细阐发。路易斯指出，许多现代思想，其致命缺陷就在于只知道“下界”而不知道“上界”：“暴徒（brutal man）在爱情中，分析不出什么东西，除了兽欲；平面国之居民，在一幅画上，只会找到平面图形；生理学家在思维中，找不到任何东西，只有灰色物质之痉挛。”（拙译《荣耀之重》，华东师范大学出版社，2016，第112—113页）

[17] 这个对比，比“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”要深刻得多，因为这里牵涉到“上界”与“下界”的对比。

[18] 原文是“smoke and stir”，语出弥尔顿的《科马斯》（Comus）第五行。该诗一开头：我在朱夫宫殿门口住，星斗璀灿，那地方真正是个温柔恬静之乡，安居着光明而轻盈的不朽仙魂，远离幽暗下界的烟雾和吵闹声。这昏暗的下界，人类称它为土地；像羊群似地关在、挤在这畜栏里，他们因卑微的思想而抑郁不欢，但求保住一个臭皮囊，不知疲倦；倒也不在乎等到一命呜呼以后，忠义之士的金冠，他们能否到手，戴上这金冠可以忝列诸神座畔。（弥尔顿《科马斯》，杨熙龄译，新文艺出版社，1958，第3页）

[19] 典出《尼伯龙根的指环》第一部《莱茵的黄金》第一幕。莱茵河三女神说：“谁失去了爱的魔力，谁摒弃了爱的乐趣，只有他才可获得魔力，打造出指环，用黄金。”侏儒阿尔伯里希调戏三女神，反被嘲弄，于是诅咒爱情：“我要夺取你们的光明，从礁石中夺取黄金，打造复仇的指环，河水听着：我诅咒爱情！”（鲁路译，安徽人民出版社，2013，第8页）

[20] 莫恩山脉（Mourne Mountains），爱尔兰最高的山脉。

[21] “弹丸小地”和“无尽财富”，典出英国诗人、剧作家马洛（Christopher Marlowe）的剧作《马耳他岛的犹太人》（The Jew of Malta）第一幕第一场第37行：“Infinite riches in a little room.”

[22] 切斯特顿《异教徒》第三章：“实际上，探险与扩张使世界变小。电报与轮船也使世界变小，望远镜亦如此，只有显微镜才使世界变大。在不久的将来，使用望远镜的观测者和使用显微镜的观测者之间的大战将会把世界劈为两半：前者研究大事物，生活在小世界；后者研究小事物，生活在大世界。乘汽车飞驰环绕地球一周，感觉阿拉伯半岛只是一片沙石，如旋风呼啸而过；或是中国只是片片稻田，如闪电般疾逝，这无疑能激发人的灵感。但是，阿拉伯半岛不是一股沙石旋风，中国也不是稻田闪电，它们是古老的文明，拥有如埋藏的珍宝般奇妙的美德。若想了解它们，我们绝不能以游客或调查员的身份，我们必须带着孩子般的忠诚和诗人般的极大耐心。征服这些地方就是失去这些地方。站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开的人，是有远大理想的人。他的头脑创造了距离，汽车则愚蠢地毁灭了距离。”（汪咏梅译，北京：三联书店，2011，第27页）

[23] 《纳尼亚人》第三章曾描写一战之惨烈：“为了得到一百码的领土，千千万万的男子可能在一天之内死去，而几周或几月之后可能又得付出同样的代价放弃这一百码的领土。”（第79页）

[24] 路易斯《战时求学》一文曾区分我们“为之而生的义务”和“为之而死的义务”：
战争不会吸引我们的全部注意，是因为它乃有限事物（a finite object），因而，内在地不适合承受人类灵魂之全神贯注。为避免误解，我这里必须做一些澄清。我相信，我们的事业就像人类的其他事业一样，很是正义，因而我相信参战乃一义务。每一义务都是神圣义务（a religious duty），践行每一义务之强制力因而就是绝对的。于是，我们可能就有义务拯救落水之人。假如生活于险滩，我们就有义务学习救生，以便每当有人落水，我们已经做好准备。舍身救人，或许就是我们的义务。然而，假如有人献身于救生，心无旁骛——在人人都学会游泳之前，他既不想也不说其他任何事情，要终止其他一切属人活动——他就会成为一个偏执狂。救落水之人，是我们值得为之而死的义务（a duty worth dying for），而不是我们值得为之而生（worth living for）的义务。在我看来，所有政治义务（其中包括参军义务）都是这类。一个人可能不得不为祖国而死，但是，没有人在心无旁骛的意义上为其祖国而生。谁人毫无保留地响应某国族、某政党或某阶级之召唤，谁就是把最明显不过属于上帝的东西，即他自己，贡献给恺撒。（拙译《荣耀之重》，华东师范大学出版社，2016，第44—45页）

[25] 路易斯终生鄙视报纸，当然更是看不起看了报纸就迎风流泪或随风起舞的知识人。他有个让人很不舒服的观点，尤其是现代知识人：“唯一真正会上自己所钟爱的报纸的当的，是知识人（intelligentsia）。正是他们，在读头条文章：穷人都在读体育新闻，报纸里体育新闻最真实。”（拙译《切今之事》，华东师范大学出版社，2015，第75页）同样意思的话，也出现在他的《黑暗之劫》中。只不过让人更不舒服。路易斯借黑暗势力警察头目之口说：“你这个傻瓜，正是受过教育的读者才会被欺骗。不好骗的都是别人。你什么时候看见过有相信报纸的工人？工人都毫不犹豫地相信报纸都是宣传，从来不看头版。他买报纸是为了看足球比赛的比分，以及姑娘摔出窗外，梅费尔的公寓发现尸体这类花边新闻。这样的工人们才让我们头疼。我们不得不调教他。但是受过教育的智识公众，那些读精英周刊的人，却不需要调教。他们已经调教好了，会相信一切事情。”（《黑暗之劫》，杜冬冬译，南京：译林出版社，2011，第96页）

[26] Strandtown，贝尔法斯特的一个区。

[27] 坚信礼（confirmation，亦称“坚振礼”），基督教成人礼仪，主要是在施行婴孩洗礼的教会中举行。路易斯在1914年12月，行坚信礼。

[28] 典出《哥林多前书》十一章27—29节：“无论何人不按理吃主的饼、喝主的杯，就是干犯主的身、主的血了。人应当自己省察，然后吃这饼、喝这杯。因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”

[29] 约翰逊的原话是：“Courage is a quality so necessary for maintaining virtue，that it is always respected，even when it is associated with vice.”罗珞珈、莫洛夫的中译本译为：“勇气是维护美德的必须品性，纵然它有时与恶行关系密切，但是仍然应该受人尊敬。”（鲍斯威尔《约翰逊传》，中国社会科学出版社，第507页）

[30] 钦定版（the Authorised Version），英文圣经的标准版本，詹姆士一世时期发行（1611年），故而美语通常称作King James Bible.

[31] 典出《列王纪下》五章18节：“惟有一件事，愿耶和华饶恕你仆人：我主人进临门庙叩拜的时候，我用手搀他在临门庙，我也屈身。我在临门庙屈身的这事，愿耶和华饶恕我。”

[32] 《恩底弥翁》（Endymion），英国浪漫主义诗人济慈（John Keats，1795—1821）的一首饱受诟病的长诗。

[33] 语出济慈的长诗《圣亚尼节前夕》（The Eve of St.Agnes）第25节第8行。第25节全文如下：“冬日的月光照进了这片窗棂，/把暖的红色映上梅黛琳胸膛，/这时她跪着感谢上帝的施恩；/玫瑰红染上合着的素手一双，/银色十字架变作紫水晶炫亮，/光环罩发丝，使她像圣徒，又似/光辉的天使，着新装，只待插上/翅膀飞向天，——波菲罗如痴如醉；/她跪着，如此纯洁，没尘世的一点瑕疵。”（见 http://zhan.renren.com/bencaoshiyi?gid=3602888498036839340&checked=true）

[34] “BBS水木清华站”有长文《廿世纪欧美奇幻发展史大纲》，这样介绍莫里斯：“莫里士是近代最早发现北欧神话的先驱者，不仅与人合译 The Volsunga Saga，自己的作品也深受北欧神话壮烈绝望的宿命论影响，甚至为此前往冰岛旅行。他对北欧神话英译的贡献直接影响了后来艾狄森（E.R.Eddison）与托尔金等作家，事实上近代对北欧神话的热衷，部分都可归功于他。”

[35] “BBS 水木清华站”之长文《廿世纪欧美奇幻发展史大纲》：“《世界尽头的泉井》（The Well at the World's End，1896）则是他最重要的长篇钜构，全书长达千余页。故事中的世界已具备独立而完整的地理风貌，并非传统上利用海洋或梦境加以与现实世界区隔的作法，我们已经可从中瞥见后来第二世界的影子。本书的主角劳夫（Ralph）一个小王国的年轻王子，耐不住留在国内陪伴老爸，决定逃离皇宫，前往神秘的世界尽头，寻找青春之泉。”
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Check 

否极泰来。[1]

——SIR ALDINGAR

几章以前，悦慕的历史就以瓦格纳音乐和北方及凯尔特神话的巨大浪涛，重归我心，如今，必定有了新的面孔。
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威廉·华兹华斯

我已经约略提及，初见瓦尔哈拉和女武神的欣喜，[2]开始如何不知不觉转化成对它们的学术兴趣。我掌握到了，一个不懂古德语的一个学生所能掌握的一切。在这门课上，我都能应对相当严苛的考试了。我会嘲笑那些常见的笨伯，竟混淆了晚期神话的萨迦（the late mythological Sagas）和古典萨迦（classic Sagas），混淆散文体和诗体《埃达》，更有甚者，竟混淆了埃达（Edda）和萨迦（Saga）。[3]在埃达的宇宙中，我知道路，我能确定宇宙树每条根的位置，知道谁在其上爬上爬下。[4]我只是非常缓慢地认识到，所有这一切都颇不同于原初的悦慕。我继续给细节补充细节，竟至于“知道最多却乐享最少”[5]的田地。最终，我从修筑庙宇中苏醒过来，因为我发现神已飞走。当然，我当时没这么说。我只会说，我没得到那原先的颤栗（the old thrill）。我陷于华兹华斯的困境，哀叹“荣光”不再。[6]

接着就下死决心，要重获原先的颤栗，直至我被迫认识到，这一切努力都是徒劳。我没有梧桐，凤凰不来。我才留意自己的盲目。就在这时，我记起了曾几何时，我以不同寻常的完满体味过这已逝的悦慕。那是个白雾茫茫的早晨，我在山间漫步。那时正好《指环》的另外两卷（《莱茵的黄金》和《女武神》）也来了，是父亲送的圣诞礼物。想到手头的这些读物，再加上山间的清冷与孤寂，树枝上的露滴，远处不可见的城镇的低吟，就产生了一种憧憬（这憧憬[longing]同时也是饱足[fruition]），在心头弥漫，仿佛要席卷整个身子。那次漫步，我记忆犹新。在我看来，那时仿佛已经体味到天堂。要是这样的时刻，能够重来！可是我没认识到的是，它已经重来——记住那次漫步，本身恰好就是一次新的同类体验。是啊，这是渴欲（desire），不是据有（possession）。不过，我漫步那时感受到的也是渴欲；而且，只有当那种渴欲本身成了渴欲对象时才谈得上据有，这才是我们在尘世所能知道的最完全的据有。或者这样说吧，悦慕的本性，使得我们通常在拥有（having）和想望（wanting）之间所作区分，没了道理。在那里，拥有就是想望，想望就是拥有。这样，我憧憬着被重新刺痛的那个当儿，本身又就是这么一刺（stabbing）。一度由瓦尔哈拉勾起的渴欲对象，如今由我自己过去的一个特定时刻勾了起来；没认出他，那是因为，作为一个偶像崇拜者（idolater）和形式主义者，我坚持认为，他应出现在我为他修筑的庙宇之中；我也不知道，他只在意庙宇之修筑，而不在意修成的庙宇。华兹华斯终其一生，我想，都犯了这个错误。我敢确定，《序曲》里所充满的对风光不再的那种失落感，本身就是同类风光，要是他曾真信过它的话。

在我的思想地图（scheme of thought）里，将我所犯错误，跟天使申斥的那个女人的错误——他对她说“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了”[7]——相提并论，可不是亵渎。当然，这是将空前绝后的事跟不足挂齿的事相提并论，就像比对太阳和太阳在一滴露珠中的反光。不过依我看，这两个错误确实相似，因为我并不认为，基督教体验和纯想象的体验之间的相似就是个偶然。我想，万事万物都以各自的方式，反映着属天真理，想象尤其如此。“反映”二字是关键。想象的低级生命，不是更高的属灵生命的开端，[8]也不是迈出的一步，而只是一个“象”（an image）。[9]在我身上，无论如何，它既不含信念因子，也不含伦理因子；无论求索得多远，都不会令我变得聪明或良善。不过，无论有多少重间隔，它仍然具有它所反映的实存（reality）的轮廓。[10]

即便没有什么别的提示，在两个层面上我们会犯一模一样的错误这一事实，至少能提示这一相似。你该记得，我做学生时，曾用某种恶毒的主观论毁了自己的宗教生命。这种主观论，竟将“落实”作为祈祷之目标。我转离上帝，寻找心境（states of mind）；企图靠“武力”制造这些心境。[11]真是愚蠢得难以置信，如今在自己的想象生活中，我接着又犯了一模一样的错误；或者这样说吧，犯了两个不相上下的大错。铸成第一个大错，是在我抱怨那“原先的颤栗”（old thrill）越来越稀少的那个当儿。因为这么一抱怨，我就偷偷运进一个假定，我想要的就是一次“颤栗”，自己的某种心境。致命错误就在这里。只有当你全部的注意和渴欲，锁定在别的事物上面——无论是远方的山峦，或是过去，还是阿斯加尔德仙宫的诸神——这个“颤栗”才会产生。颤栗是个副产品。它的存在，就预设了你渴欲的不是它，而是心外别的事物（something other and outer）。要是藉助某种禁欲苦行或用某些药物，也能从内部产生出它的话，那么，你就会立即明白，它毫无价值。因为拿走对象，到底会留下什么呢？——浮想联翩，心里踢腾，神思恍惚。谁想要这个呢？我说的这头一个大错，在生活的每一层面都会出现，都同样地致命，会将宗教变成自慰（a self-caressing luxury），会将爱变成自恋（auto-eroticism）。第二个大错是，既然错将某种心境当作目标，就企图制造它。北方气息的衰退，我就理应得出结论说，那对象（the Object），那可欲之物（the Desirable），就比神话体系之类相对公开相对外在的事物，更遥远（further away），更外在（more external），更少主观（less subjective）——事实上，只是透过神话体系在闪烁。相反，我下结论说，它是我自己的某种心情或心境（a mood or state within myself），在任何语境中都会出现。“再次得到它”，就成了我的不懈努力；每次读诗，听音乐，散步，我都在心里急切守望，看那蒙福时刻（blessed moment）是否开始，要是开始了，则竭力留住。因为我还小，整个美的世界还对我敞开着，所以，自己的多此一举（officious obstructions）倒常被扫到一边，浑然忘我，我还是再次体味到悦慕。不过，更经常的是，我因为亟不可待地抓住悦慕，就将悦慕吓跑了。即便悦慕到来，也会马上因内省（introspection）而毁掉。而且无论何时，都因我对其本性的错误假定，而将其俗化。
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弗雷德里克·莱顿作《金苹果园》
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沃特豪斯作《许拉斯与水泽宁芙》

然而，我还是学到了一样东西，这使得我免于许多常见的糊涂。我由经验得知，它不是性欲之伪装。一些人以为，如果给青少年都奉上合适伴侣，我们就再也听不到“永恒憧憬”（immortal longings）。这当然是搞错了。我得知这一错误就是个错误，靠的是重复犯此错误的那个简单过程（堪称不光彩）。从北方气息（Northernness）出发，你不至于轻易滑入性爱幻象却留意不到其间分别；可是，当莫里斯的世界频频充当悦慕之津梁（the frequent medium of Joy），这一变换就有可能了。你会轻易以为，渴欲这些森林，只为其中的女居民；渴欲金苹果园，只为长庚星的女儿；[12]渴欲许拉斯河，只为水中宁芙。[13]我一再沿着此路行走——一路走到头。终到了，你找到快乐（pleasure）；可你立即发现，快乐（无论这种快乐还是别的快乐）不是你在寻觅的东西。其中不牵涉道德问题；这时，在这个问题上，我的非道德，几乎到了人类受造所能抵达的极限。沮丧并不在于，找到的是一种“低级”快乐而非“高级”快乐。使之蒙尘的是，结论之不相干。猎犬的嗅觉发生改变。你捕到了错误的猎物。给我所说的渴欲奉上性快乐，就跟给一个渴得要死的人奉上羊排相差无几。对这个性爱结论，我可不是出于贞洁，吓得惊呼“不是这个”。我的感受毋宁说可以这样表述：“是啊。我明白。可是，我们不是偏离目标了吗？”悦慕，不是性的替代品；性，倒经常是悦慕的替代品。有时候我寻思，是不是所有快感（pleasures）都是悦慕的替代。

这就是我当时想象生活（imaginative life）的境况；与之相对照的，是我的智识生活（the life of my intellect）。我大脑的两个半球，形成鲜明对照。一边是诗歌和神话的多岛海洋，另一边则是伶牙俐齿的浅薄的“理性主义”（rationalism）。几乎我所爱的一切，我相信都是想象的；几乎我信以为真的一切，我认为都严酷，都没意思。[14]例外，是一些人（我爱并信以为真），还有自然本身，也即呈现于感官的自然。我反复咀嚼这个问题：“自然怎会既如此之美又如此残酷、浪费及徒劳？”因而这时，我差不多会跟桑塔耶那一道说：“一切的善都是想象，一切的真都是恶。”[15]在某种意义上，没有什么比这更不像是“逃离现实”了。我是如此远离一厢情愿（wishful thinking），以至于对任何事物，除非它对立于我的愿望（wishes），否则我基本不会认为它是真的。

是基本不会，而不是不会。因为有个途径，这个世界满足了我的愿望，就像柯克的理性主义教我看到的那样。世界或许严酷且充满杀机，但至少它摆脱了基督教的上帝。一些人（不是所有人）会发觉，这为什么在我看来确实是一项压倒性的优势。不过，你必须将我的过去和脾性纳入考量。在老家伙的学校，我经历的信仰阶段，包含着很多恐惧。如今，回望那个恐惧，加之受萧伯纳、伏尔泰和卢克莱修所谓“宗教所能招致的罪恶”[16]的鼓动，我极度夸大了记忆里的恐惧成分，而忘记了跟恐惧结合在一起许多别的成分。[17]不惜一切代价，我渴望着宿舍里那月光通明的夜晚不会再来。同时你还记得，我这个人，在否定主张上要比在肯定主张上激烈，很急切逃脱痛苦而非成就幸福。未经我自己许可就被生了出来，这事令我感到有些恼火。对于这样一个懦夫，唯物论宇宙就有着巨大魅力，因为它给你奉上的是有限依赖（limited liabilities）。在这样的宇宙中，严格意义上的无限灾祸（infinite disaster）也奈何不了你。一死，一了百了。即便有限灾祸比一个人愿意承受的更大，自杀总是可能的。基督教宇宙的恐怖就在于，它没有一道门上写着“安全出口”。而且，基督教的外表（the externals of Christianity）对我的美感，毫无吸引力可言，这或许也不是无足轻重。东方意象及风格，大概引我反感；至于其余，基督教主要让我联想到的是丑陋的建筑，丑陋的音乐及糟糕的诗歌。维文修道院和弥尔顿的韵文，在我的经验里，差不多是基督教与美的唯一交叉点。不过最最重要的，当然是我对权威的根深蒂固的恨，我的骇人的个人主义，我的无法无天。在我的词汇表里，比起“干预”（Interference），没有哪个词更引我愤恨。而基督教，恰好将我当时眼中的一个超越的干预者（a transcendental Interferer）置于中心。如果基督教的世界图景是真的，那么，“跟实存缔约”（treaty with reality），无论何种，都没了可能。即便是在你的灵魂最深处（甚至说，尤其是在这里），也没有一块地，你可以用铁丝网围起来，写上“非许莫入”。唯物论的宇宙，才是我想要的；有些地域，无论如何之小，我可以对别的人说：“这是我自己的事，只是我自己的。”
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约翰·弥尔顿

在这方面，而且起初只在这方面，我或许有一厢情愿之嫌。几乎必定如此。唯物论宇宙观，要是它并未投合我的至少一个愿望，它对于我仿佛就不会那么极端合乎情理（so immensely probable）了。不过，全然根据一个少年的愿望来解释他的思想，其困难就在于，在这样一些大问题上，他总是两头便宜都占（wishes on both sides）。一个理智清醒的人所能承认的任何实存观（conception of reality），都必定投合了某些愿望，挫折了别的。唯物主义的宇宙，对于我有一种巨大的否定性魅力。它再别无魅力。这不得不加以接受；你不得不向外看一个无意义的原子舞蹈（切记，我那时正在读卢克莱修），认识到一切表面的美都是一种主观磷光（a subjective phosphorescence），将你所珍视的一切事物都降到海市蜃楼。[18]这代价，我试图老老实实偿付。因为我从柯克那里学到了，以理智为荣，以自相矛盾为耻。当然，我欢欣于自己的启蒙，是带着少年意气和庸俗傲气的。跟阿瑟争辩时，我就是恃强凌弱。如今看来，大多都难以置信地残忍加愚蠢。那时，我正落在一种孩童似的心态中，以为模拟希伯来语，称呼上帝为“雅巍”（Jahveh），称呼耶稣为“约书亚”（Yeshua），呼求起来就大有功效。

如今回望我的生活，我震惊于自己的止步不前，没步入相反的正统——竟没变成一个左翼，无神论者，我们都熟知的那种愤世嫉俗的智识类型。一切条件，仿佛都已具备。我恨自己的公学。我恨自己所了解或所想象的英帝国的一切。尽管对莫里斯的社会主义（在他身上，我更感兴趣的东西太多太多），我很少在意，但持续阅读萧伯纳，就使得我所持有的初步的政治观点，就是模模糊糊的社会主义。在同一方向上，罗斯金也有助力。我平生以来对多愁善感的恐惧，应使我具备铁杆的“拆穿家”的资质。说实话，我对集体主义的恨，已臻达任何人对任何事的恨的极限；可是，我那时确实没有认识到，它跟社会主义的关系。我想，我的浪漫主义就注定了，我在碰见正统知识分子的当儿就与之分离；还有，像我这样对未来和协同行动极不乐观的人，要变得革命，那是难上加难。[19]

这就是我那时的立场：除了诸神和英雄，金苹果园，兰斯洛和圣杯，[20]什么也不关心；除了原子，进化和军事，什么都不信。冲突有时很剧烈，不过我现在想，这是一种有益的冲突。我现在也不相信，在布克汉姆那段时间末期，我的唯物主义“信仰”（就这样称呼它吧）里产生的间歇的动摇，只是源于我的愿望。那是另有来源。
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叶芝

我这时所读的所有诗人中间（我通读了《仙后》和《地上乐园》[21]），有一位卓尔不群。那就是叶芝。发现差别之前，我已经读他好长时间了。或许，倘若我没读他的散文，如《炼金术玫瑰》（Rosa Alchemica）和《在友爱幽静的月光下》（Per Amica Silentia Lunae），我还发现不了差别。差别在于，叶芝有信仰。他的“永生的那些”（ever living ones），不只是虚构的，或不只是渴欲的。他真认为，总有个世界里有跟它们或多或少相像的存有，那个世界跟我们这个世界的接触是可能的。说白了吧，他正儿八经信魔法（Magic）。他后期的诗人身份，不知怎地，在公众心目中掩盖了这一方面，不过事实无可怀疑——跟多年以后我遇到他时所了解的一样。这样就一团糟了。你会了解到，我的理性主义必然基于我所相信的科学发现，而这些发现，由于我不是个科学家，不得不加以信赖——事实上，就是信赖权威。可是，又有了一个相反权威。倘若他曾是个基督徒，那我就会给他的证词打折，因为我想，我已经将基督徒“搁起来了”，已经永远处理了。可我现在了解到，还有一些人，不是正统人士，却将整个唯物主义哲学拒之门外。我仍特别天真。对这世界上写出来并付诸印刷的胡说八道，我没有概念。我将叶芝看作一位饱读诗书的负责的作家：他所说的，必定值得纳入考虑。叶芝之后，我一头扎进梅特林克（Maeterlinck）；[22]这很无邪（innocently），也很自然而然，因为那时人人都在读它，也因为我决定，将一定剂量的法文纳入我的饮食。在梅特林克那里，我碰到了唯灵论、神智学[23]和泛神论。[24]这里又有一个负责的成人（不是基督徒），他相信在物质世界的背后或周围，有一个世界。我必须为自己说句公道话，我的赞同可不是无条件的。不过，一滴不安的疑虑，滴入我的唯物主义。那只是个“或许”。或许（哦，天哪！），终究有点“别的”；或许（哦，放心吧！）这跟基督教神学没丁点关系。一旦我寻思这个“或许”，旧有的神秘学知识（the old Occultist lore），还有查特尔斯的舍监在我身上激起的无邪的激动，全都活了过来。

现在生米做成熟饭，像是复仇。我心中一直相距甚远的两样事物，撞在了一起：想象中对悦慕的憧憬，或者说那本就是悦慕的憧憬，跟对神秘（the Occult）对超自然本身（the Preternatural as such）的准好色的贪婪渴欲，撞在一起。与此同时，又来了（不太受欢迎的）某些骚动（stirring of unease），还有某些地老天荒的恐惧，这些恐惧我们在婴儿房里就都知道，而且（假如我们诚实的话）在婴儿期之后还在延续。人心中有一种引力，使得善奔向善，恶奔向恶。厌恶与渴欲的这一纠葛，将我身上所有别的坏东西都拉向它们。要是有着神秘学知识（Occult knowledge），那也是极少数人知道，大多数人则冷嘲热讽，这个念头变得愈加引人了；“我们少数人”，你该记得，对我而言是个动情表达。手段应当是魔法——这个世界上最精致的非正统之物，依基督教和理性主义标尺都非正统——对我身上的叛逆气，当然有吸引力。我已经相当熟识浪漫主义的堕落一面；读过《安娜克托利娅》[25]和王尔德，沉思过比亚兹莱，[26]虽没被吸引，但也未做道德判断。这下我想，我开始明白其关捩。一言以蔽之，在这个故事中，你已经有了俗世（the World）和肉身（the Flesh）；如今来了魔鬼（the Devil）。要是邻里之中，有某位长者曾涉猎魔法一类东西（对其潜在的门徒，嗅觉灵敏），那我如今要么就成了一位撒旦主义者，要么就成了个疯子。

事实上，我受到奇妙的保护。这一属灵放荡，最终还结了个正果。我的保护，首先来自无知和无能。无论魔法是否可能，我始终没个老师，引导我上这条路。我还受到怯懦的保护；只要是白天，苏醒过来的童年的恐怖，或许会给我的贪婪和好奇加上一点佐料。可一个人在黑夜，我就又竭尽全力，成为一个严格的唯物主义者；虽然并不总是得手。一个“或许”，就够我费神了。不过，最好的保护是我知道悦慕的本性。这个欲摆脱束缚、欲扯掉窗帘、欲参与秘密的贪婪渴欲，我在其中迁延日久，它就越来越清晰地暴露自己，与本是悦慕的憧憬大相径庭。其毛里毛糙（coarse strength）露了马脚。渐渐的，经过多次的故态复萌，我终于明白，跟情爱结论一样，这个魔法结论也跟悦慕没有干系。你再一次换了嗅觉。要是圆形、五角形和四字神名，都试过了，而且确实招来鬼魂或仿佛招来鬼魂，那么，这或许——要是你的神经能承受得了——极为有趣；不过，那个真正的渴欲对象（the real Desirable）就会离你而去，真正的渴欲会留下一句话：“这跟我有什么相关？”

我喜欢经验（experience），因为经验是非常诚实的东西，不管你做了多少次错误的选择，只要你睁大眼睛，保持警醒，走不多远，警戒的信号就会亮起。你或许一向都在欺骗自己，但是，经验并不想欺骗你。只要你的实验方法恰当，无论你在什么地方试验，宇宙总是信实的。

朝黑洞洞的屋子往里看，还有一个结果。首先，虽然我有了希望唯物论为真的一个新动机，但却对此渐渐失去自信。这个崭新动机，如你所料，来自沉睡在我童年记忆里的那些恐惧，它们蠢蠢欲动；就像地地道道的路易斯家人，让人不消停。每个怕鬼的人，都有个愿作唯物主义者的理由：唯物主义信条，承诺驱魔。至于我的信心动摇，还以“或许”的形式出现，却脱尽其直截了当彻头彻尾的魔法“功效”（its directly and grossly magical “affect”）——一种愉快的可能性，宇宙在此时此地或许将唯物主义的舒适……这么说吧，跟我不知道是什么的东西结合在一起；宇宙之外的某个地方或某种东西，“苦思冥想无法想象的所在”。[27]这特别糟糕。我起初是试图占两头便宜：得唯物主义者和灵性哲学之舒心，而不得二者之严厉。第二个结果，就好多了。我对任何神秘的魔法的事物，都彻底反感，这对我大有好处。因为后来在牛津，我终于碰见魔法师、灵性主义者之类的人。不是说这一贪婪情欲从此不再诱惑我，而是说，我这时知道，那是个诱惑。最重要的是，我这时知道，那不是悦慕的方向所在。

整个这个时期的收获，你或许可以总结为，从此之后，肉身（the Flesh）和魔鬼（the Devil），尽管仍旧诱惑，但不再能给我奉上最高贿赂。我已经得知，悦慕不在它们的礼物里。至于俗世（the World），甚至从未伪称据有它。

[image: ]

《幻境》作者乔治·麦克唐纳

除此之外，出于无限仁慈（in superabundance of mercy），来了我在别的书里已经不止一次尝试描述的事件。我有个习惯，大约每周要到莱瑟黑德镇转一圈，有时是坐火车回来。夏天这样，主要是因为莱瑟黑德自诩有个小小的室内游泳池；像我这人，啥时学会游泳都记不清，人到中年就风湿病蔓延，却对钻在水里充满热情。夏天去莱瑟黑德，说得过去。可在冬天，我还去那儿，去找书，理发。那是一个十月的黄昏，只有我和一位服务员站在莱瑟黑德站那长长的木板月台上。夜幕低垂，火车头喷出的烟，映着底部火炉的红光。多克金河谷后边的山峦，蓝得几乎发紫；天空因雾气，蒙蒙发绿。耳尖冷得发痛。一个辉煌的读书周末，在等待着我。转向一家书摊，我随手挑出“人人丛书”里的一本。书封脏兮兮的，名曰《幻境》（Phantastes，a faerie Romance），作者乔治·麦克唐纳。这时，火车刚好进站。我还记得，服务员报上站名的那个声音，撒克逊口音，婉转悠扬——“布克汉姆，埃芬汉，霍斯利。”那天晚上，我开始读我新买的书。

这个故事里的那些丛林旅行，那些鬼怪敌人，那些既善又恶的女士，如此贴近我所习惯的意象（habitual imagery），足以诱我不知不觉做出改变。这就像我还在熟睡就被带过边境，或就像我死在旧国度因而永远记不起来在新国度如何活过来的。因为，在某种意义上，这个新国度跟旧国度一模一样。我在这里遇到一切，在马罗礼、斯宾塞、莫里斯和叶芝的国度，都已令我着迷。可在另一种意义上，一切都变了样。我过去并不知道（用了好长时间才学到），潜伏在阿诺道斯的旅程中的那个新品质、那个明亮的影子的名字。[28]现在我知道了。它名叫圣洁（Holiness）。生平头一次，塞壬的歌声听起来像是母亲的或奶妈的声音。这是老妇人所讲的那类故事，沉浸其中没有什么可引以为傲的。那曾经从世界尽头传来的唤我的声音，如今仿佛是从身边传来。它就跟我同处一室，就在我自己的身体里面，或就在我背后。如果说，它曾经因为天隔地远令我捉摸不到，那么如今，则是因为近在咫尺——知识的这一面，太近以至看不清，太明白以至难于理解。它仿佛曾一直跟着我；要是我头转得够快，我应会抓住它。如今我第一次感到，之所以老够不着它，不是因为它无法够着，而是因为我禁不住要伸手去够。要是我任其自然（leave off），放手（let go），去我（unmake myself），它就还在。同时，在这个新领域，那一直迷惑着我对悦慕的追寻的一切混淆，全都偃旗息鼓。不再有诱惑，将故事中的景致跟栖息于这些景致之上的光明混为一谈，或以为这些景致是当作现实呈现的。更无诱惑让我梦想着，倘若这些景致就是现实，那么我也能到达安诺德行走过的丛林，因而又向我的渴欲接近了一步。可与此同时，从没有哪部故事，其中掠过的悦慕之风（the wind of Joy）跟故事本身如此密不可分。就在神跟魔（idolon）几乎就是一体的地方，混淆它们的危险竟然最小。于是，当那些伟大瞬间（the great moments）来临之时，我并未离开我所读到的丛林和村舍，去寻找在它们背后闪耀的某种无形光明，而是渐渐的，一点一点的（就像朝阳驱散浓雾），我发觉那光明照在这些丛林和农舍上，接着照上我自己过去的生活，再照进我坐的宁静小屋，照在我的老师身上，他正对着自己那袖珍本塔西佗频频点头。[29]因为这时我觉察到，当新领域的气息（the air of the new region）使得我自己对悦慕的情爱扭曲和魔法扭曲显得龌龊，但却对桌上的面包或炉内的煤炭没有这种祛魅力量（such disenchanting power）。这是个奇迹。之前，悦慕的每次造访，都使得日常世界即刻成为沙漠——“一触碰大地，就开始屠戮”。[30]即便现实的云朵或树木，当它们提醒起另一个世界时，也成了刀下鬼；我不喜欢回到我们的世界。而今，我看到那道亮光（the bright shadow）从书中走出来，走进现实世界，栖息在那儿，转化了一切平常事物，自身却依然如故。或者更准确地说，我看见平常事物，被拉进那道亮光。“这是从哪里得的呢？”[31]我如此不堪，如此无知，所有这一切却不请自来，甚至不用我同意就赐予了我。那一夜，我的想象，在某种意义上经受了洗礼；我的其余部分，则尚须时日。那时我一点都没觉察，购买《幻境》一书，我是自投罗网。[32]



[1] 题辞原文为：“When bale is at highest，boote is at next.”“Sir Aldingar”是一首中古民谣，收录于Thomas Percy的《英诗辑古》（Reliques of Ancient English Poetry，1765）.

[2] 参第五章第9段脚注。

[3] 关于埃达（Edda）和萨迦（Saga）之别，石琴娥先生有精到之论：
何谓“埃达”？“埃达”一词在古代斯堪的纳维亚语里原义是“太姥姥”或是“古老传统”，后来转化为“神的启示”或“运用智慧”。12世纪末，冰岛诗人斯诺里·斯图拉松从拉丁语“Edo”一词变化创造出冰岛语单词“埃达”，意思是诗作或者写诗。这种诗体的“埃达”是公元9世纪从挪威迁到这里来的定居者将流传已久的北欧神话和英雄传奇带到了刚刚拓殖的处女地，并且在此基础上进一步繁荣发展起来的一种独特的文学形式。它有诗的体裁、格律和韵律，可供吟唱。这些作品大多在民间流传了数百年之久，然后在13世纪前由佚名的冰岛行吟诗人写定成篇，它们被称为“老埃达”、“诗体埃达”或“塞蒙恩德埃达”。斯诺里·斯图拉松在13世纪写定的无韵体散文神话故事和英雄传奇则被称为“新埃达”、“散文埃达”、“斯诺里埃达”。简言之，冰岛诗体埃达就是中古时代的冰岛民间史诗。（石琴娥译《埃达》之《译序》）
“（冰岛文学）从形式上它可分成诗歌和散文两种，诗歌就是埃达，散文则是萨迦。……口述萨迦大致类似我国从宋朝到清朝广泛流行而且至今仍保持这一传统的韵散文兼用连讲带唱的说唱文学或者是说书，而萨迦作品则相当于说唱的底本。”（石琴娥主编《萨迦选集》之《主编序》）

[4] 在北欧神话中，宇宙树（the Ash）伊格德拉西尔矗立在世界中心，周围有九大世界。诗体《埃达》第一首《女占卜者的预言》第2节写道：“记得那时有九个世界，九个女巨人各踞一方。还有一株古梣皮树，名叫伊格德拉西尔。硕大无朋，擎天撑地，划分出天、地和下三界，虬根直插到地层深底。”（石琴娥译，2000，译林出版社）

[5] 原文为：“I should know most and should least enjoy”。语出勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）的长诗《克里昂》（Cleon）第317行，诗见勃朗宁的诗集《男人和女人》（Men and Women，1855）。

[6] 典出华兹华斯的《永生的信息》（Ode：Intimations of Immortality from recollections of early childhood，1807）第二节：“虹霓显而复隐，/玫瑰秀色宜人，/明月怡然环顾，/天宇澄净无云；/湖水清丽悦目，/星斗映现湖心；/旭日方升，金辉闪射；/然而，不论我身在何方，/我总觉得：大地的荣光已黯然减色。”（诗见《华兹华斯抒情诗选》英汉对照本，杨德豫译，湖南文艺出版社，1996）该诗第一节：“还记得当年，大地的千形万态，/绿野，丛林，滔滔的流水，/在我看来/仿佛都呈现天国的明辉，/赫赫的荣光，梦境的新姿异彩。/可是如今呢，光景已不似当年——/不论白天或晚上，/不论我走向何方，/当年所见的情境如今已不能重见。”（出处同前）

[7] 典出《路加福音》廿四章5—6节：妇女们惊怕，将脸伏地。那两个人就对她们说：“为什么在死人中找活人呢？他不在这里，已经复活了。”

[8] 【原注】并非必然不是或本性上不是。上帝能使得它成为这样一个开端。

[9] 此处将image一词译作“象”，取《易·系辞上》“圣人立象以尽意”之意。王弼《周易略例·明象》：“夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著，故言者所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象。”

[10] 关于这个“反映”（Reflect），路易斯《荣耀之重》里这段文字，是绝佳疏证：“感到饥饿并不证明我们有面包。”然而我想，这并没说到点子上。人肚子饿，是并不证明他将得到面包；漂流大西洋，会饿毙。不过，人之饥饿，确实证明了他这一族类藉摄食补养身体，他居于其中的世界存在着可食之物。同理，尽管我并不相信（我倒希望自己相信），我对天堂之渴欲（desire）就证明了我将乐享天堂，但我认为，这一渴欲是一个很好的迹象，表明天堂存在，有人将乐享它。一男子可能爱一女子，却不会赢得她的芳心；可是，假如所谓的“坠入爱河”这一现象，发生在一个无性世界，那才是咄咄怪事。（拙译《荣耀之重》，华东师范大学出版社，2016，第14—15页）

[11] 见本书第四章第8段。

[12] 金苹果园（the garden of Hesperus）：据希腊神话，长庚星（Hesperus）的三个女儿赫斯珀里得斯（Hesperides），在阿特拉斯山（Mount Atlas）的山坡上，守护着一棵金苹果树。

[13] 许拉斯（Hylas），希腊神话中的美少年，英雄赫拉克勒斯的仆人和朋友。在伊阿宋寻找金羊毛故事中，他到泉边汲水，泉中水仙迷于他的美丽，将他拖下水去，从此失踪。

[14] 王国维在《静安文集续编·自序二》（1907）中自陈：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”（姚淦铭、王燕主编《王国维文集》，第三卷，中国文史出版社，1997，第473页）

[15] 原文是：“All that is good is imaginary；all that is real is evil.”出处未知。乔治·桑塔耶那（George Santayana，1863—1952），美籍西班牙裔哲学家，诗人，小说家。

[16] 原文是拉丁文：Tantum religio。语出卢克莱修《物性论》卷一第101行，全句是：Tantum Religio potuit suadere malorum. 意为：“宗教所能招致的罪恶就是这样。”（方书春译，商务印书馆，1981，第7页）

[17] 是不是说忘记了圣经《箴言》九章10节：“敬畏耶和华是智慧的开端。” 

[18] 路易斯在这里说，假如你是一个彻底的唯物主义者，假如你认为，“大自然就是全部实存……除了原子在时空中毫无意义的无机运动（meaningless play of atoms）之外，没有什么曾经存在或即将存在”，假如你认为我们这号“有意识的存在”（conscious being），只是原子运动因一系列百不一遇的机缘的偶然产物，那么，你就不得不承认：除非在动物感官层次，否则你不可能跟一个女孩相爱，假如你知道（而且时刻记得）：她这个人的美和性格的美，只不过是原子碰撞产生的临时而又偶然的式样（pattern）；你对那些美的反应，只不过是你的基因活动所产生的一种心理磷光（psychic phosphorescence）。你也不可能从音乐中得到任何严肃快乐（very serious pleasure），假如你知道并记住：其意境（air of significance）纯粹是幻影（pure illusion），你之所以喜欢它，只是因为你的神经系统无理可讲地适合于喜欢它。在最低的感官层次上，你或许仍然可以享受美好时光。只不过，只要时光的确成为美好时光，只要它将你从冷冰冰的感官快乐推向真正的温暖、热情和喜乐，那么，你终将会被迫感受到，你自己的情感与你所生活的宇宙之间那种令人绝望的不谐。（拙译《切今之事》，华东师范大学出版社，2015，第124—126页）

[19] 对公学的恨，乔治·奥威尔与路易斯不差上下。奥威尔因此也步入路易斯这里所说的“相反的正统”。

[20] 兰斯洛（Launcelot，亦译郎世乐），亚瑟王传奇中的圆桌骑士。圣杯（the Grail），亚瑟王传奇中有寻找圣杯的传说：“据说圣杯是耶稣在最后晚餐时所用的酒杯，但根据另一种说法，这是盛接他在十字架受刑时滴血的器皿。后来，圣杯不知为何辗转来到不列颠，一段时间后又消失无踪，大地也变得荒芜，因此寻找圣杯并恢复不列颠的富饶多产，就成了亚瑟王的武士最重要的任务。不过，只有最圣洁、最有德行的武士才能完成这项任务。”（菲利普·威尔金森《神话与传说：图解古文明的秘密》，三联书店，2015，第128页）

[21] 《地上乐园》（The Earthly Paradise），威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）的组诗。

[22] 梅特林克（Maeterlinck，1862—1949），比利时剧作家，诗人，以法语写作，曾获1911年诺贝尔文学奖。

[23] 唯灵论（spiritualism）与神智学（Theosophy，亦译“通神论”），详见本书第四章第6段之译注。

[24] 卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》（宗教文化出版社，2007）释pantheism（泛神论，泛神主义）：“神学概念，这名称始自18世纪初，但泛神论的思想自古已有。泛神论相信神与宇宙是等同的，否认世界的存在与神的存在是分开的。换言之，神是万有，万有是神。”

[25] 安娜克托利娅（Anactoria），本是《萨福残篇》第十六首里提到的萨福的情人。这里，路易斯说的是英国诗人史文朋（Algernon Charles Swinburne，1837—1909）所写的题为《安娜克托利娅》的长诗。

[26] 比亚兹莱（Beardsley），英国19世纪著名插画家。

[27] 原文是“the unimaginable lodge for solitary thinkings”，语出济慈（Keats）的长诗《恩底弥翁》（Endymion，亦译《暮归》，1818）卷一第293—294行。

[28] 阿诺道斯（Anodos），麦克唐纳的小说《幻境》（Phantastes，1858）的21岁的主人公。阿诺道斯进入一个梦幻世界，经历了形形色色的事。无论白昼黑夜，他的影子都跟在他后面。等他一梦醒来，21天已经过去，他一下子成熟了。

[29] 此境，真与静安先生“三境界说”之第三境有的一比：“众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在灯火阑珊处。”

[30] 原文是“The first touch of the earth went nigh to kill.”语出济慈的《恩底弥翁》（Endymion）卷四第614行.

[31] 原文为拉丁文：“Unde hoc mihi？”语出《路加福音》一章43节。

[32] 在路易斯的小说《梦幻巴士》第9章，麦克唐纳以“我的教师”的身份出现。路易斯写道，“我”十六岁时在车站第一次读《幻境》（Phantastes），“那种感觉简直就像但丁初见碧雅翠丽采时一样的奇妙——‘新生活从此开始’。”又写道：“那新生命有好长的一段时间仅存在我的想象境界而已：我是多么缓慢，且多么勉强才承认，他对基督教的解说不仅只是一些牵强拼凑的理论而已。而且当时我极其不愿意承认我在他书中所最先发现的特质就是圣洁（Holiness）。”见《梦幻巴士》，魏启源译，台北：校园书房出版社，1991，第51页。


12 枪炮与好伙伴

Guns and Good Company

与那么多出身名门、思想活跃的年轻人相处一起，……彼此说话直率随便，生性豪爽不尚虚饰。[1]

——蒙田

那套老把戏又开始重演。布克汉姆的时光，就像一个更长更灿烂的假期，接近结束；奖学金考试，还有此后的军旅，就像一个更严酷的学期，在后面虎视眈眈。好时光，在它最后的那几月，好到顶点。我尤其记得在多尼戈尔郡洗浴的那些灿烂时光。那是冲浪浴（surf bathing）：不像现在你有冲浪板，不慌不忙，而是乱了手脚。那翡翠色的海浪，震耳欲聋，鬼怪一般冲了过来，一直是胜者。当你背过头去，看见（太晚了）这么一块要是知道它要来了你就会躲开的如山巨浪，你会哑然失笑会心惊肉跳又会喜从心生。不过它们又会重新集结，独领风骚，就像一场革命一样的突然、一样的不可预期。
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牛津大学一角

1916年冬季期末，我去牛津，参加我的奖学金考试。我的无动于衷，那些在和平时期受此考验的学生，不容易想象。这并不意味着，我低估了成功的（在某种意义上）重要性。我那时就深知，在这个世界上，除了教书，几乎没有一份适合我谋生的职位；我也深知，我是在孤注一掷，其中胜者寥寥，败者上百。我，就像柯克写给父亲的一封信里所说的那样（当然，我是在多年以后才看到这封信）：“你可以将他塑造成一个作家或学者。除此之外，勿作他想。为此，你可以下定决心了。”在这一点上，我有自知之明；有时候，这令我恐惧。消磨掉其锋芒的是，无论我是否获得奖学金，来年都得参军；即便是比我乐观向上的人，在1916年，也都会感到，一个陆军少尉在战后生活这类假设的东西上浪费感情，那真是脑子有了问题。我曾经试着向父亲解释此事；这是我的数次企图之一（尽管毫无疑问，我做的比应分的要少），企图打破我们交流中的矫揉做作，企图让他进入我的真实生活。徒劳无功。他立即答以父辈的劝导，说努力学习和专心学业之必要，说他在我的教育上已经花了多少钱，说日后生活中他能给我的帮助，非常有限甚至微不足道。可怜的人啊！要是他认为，荒废学业是我的诸项罪孽之一，他就可悲地误判了。我自问，要是生和死才是真正问题，他怎能指望，奖学金的得与失就一点没有失去重要性呢？现在想来，真相就是，由于死亡（我的，他的，每个人的）经常活生生地摆他面前，令他焦虑，或心烦意乱，因而，他根本就不会将死亡理解为一种需冷静面对、实事求是的偶然（a sober，matter-of-fact contingency），再作进一步想。无论如何，谈话都失败了。又撞在原来那块礁石上。渴望着我满怀信心，却没能力（在任何严格意义上）听我在说什么。他从不会虚心，或静默，让自己的心灵为别样想法留下空间。

初到牛津的遭遇，颇为滑稽。没提前安排住处，除了手里拎的也没别的行囊，我就信步走出车站，去找间出租的房子或找个便宜旅店；亟待着“梦幻尖塔之城”（dreaming spires）[2]和“最后的叹息”（last enchantments）[3]。对眼中所见的失望，一开始还可以应付。城镇，总将它最差的一面朝向铁路。可是越走我越摸不着头脑。那一连串的寒碜店铺，真就是牛津？可我还继续前行，总是期待着再转一个弯，美就露面了；还寻思着，牛津比我预想的可大多了。只有当显而易见，我前面是座特别小的城镇，我事实上走向一片开阔乡野，这时，才转身回望。在背后，远方，才是童话里才有的尖顶大楼巍峨耸立，那是我印象中牛津最美的一瞬。我走错了出站口，一路走到那时还是郊区的伯特利（Botley），还破破烂烂的。我当时并没看到，在何种程度上，这段经历就是我整个人生的一个寓言。我只得回到车站，脚有点酸，要了辆二轮马车，请他将我拉到“不管啥地方，只要能找间屋子过一周”。这个方法，如今想起来真是好险，却完全成功。不久，我就在一家舒适居处，喝上茶了。那座房子如今还在，你出了霍利韦尔（Holywell）拐到曼斯菲尔德路（Mansfield Road），右手第一家就是。我跟另一位考生，共用起居室。他来自卡迪夫学院（Cardiff College）。据他说，卡迪夫的建筑，在牛津是无与伦比。他的学问，吓我一跳，但他为人和气。此后，我再没见过他。

天极寒冷。第二天，下起了雪，将尖顶装点成婚礼蛋糕一般。考场设在奥里尔学院的大厅里（the Hall of Oriel），我们都穿着大衣戴着围巾答卷，至少左手戴着手套。教务长老菲尔普斯分发试卷。试题，我基本不记得了。不过现在想来，我在纯古典学上面优于众多竞争者，在知识面和辩证法上面也算成功。我那时的印象是，考得很差。跟苛刻相处多年（或者说仿佛多年），治愈了我在维文养成的用于自卫的自负（my defensive Wyvernian priggery），不再以为我所知道的，别的学生都不知道。作文上也是如此。作文出的是约翰逊的一句话。鲍斯威尔的谈话录我读过多次，其中就有这句话，所以我能将它放回原来的语境；但我那时从没想过，这（比对叔本华的差强人意的知识强多了）竟会给我加点分。本是一件幸事，然而那时我却沮丧了。写完作文，我就离开大厅。我听见有位考生对朋友说，“我通篇都插入了卢梭和社会契约论。”这一下子令我沮丧透顶，因为我尽管涉猎过（不是很熟）《忏悔录》，但对《社会契约论》一无所知。那天一大早，有个可爱的哈罗公学毕业生悄声问我：“我都不知道，那是Sam还是Ben。”出于天真，我向他解释说，是Sam，不可能是Ben。因为Ben的名字里没有H音。我没有想到，这样泄露信息会有什么害处。[4]

回到家，我给父亲说，差不多必败。他的全部柔情和豪情，获准释放。这个人，一个后生将自己可能的或大概会遭遇的死亡纳入考虑，他理解不了，却能够很好理解一个孩子的失望。再没有听到一个字谈花费谈艰难；听到的只是，安慰、鼓气和亲情。后来，圣诞夜前夕，我们听说“大学”（大学学院）录取了我。

尽管我已经成了学院的一名学生，我还不得不通过“文学学士初试”。[5]要考数学基础。为了备考，圣诞节后，我又回到柯克那儿，过最后一学期——一个黄金学期，在即将到来的阴影之下，痛楚地幸福。在复活节，我漂亮地挂科了。跟往常一样，我算不对得数。“再细心一点”，人人都这么建议。可是我发觉，这没用。我越是细心，出的岔子越多。就像直至今日，我越是急于誊抄一份干干净净的稿子，就越确定，我在第一行就要犯一个糟糕透顶的文书错误。

虽如此，1917年夏季学期，我还是入住了（在三一学院）；因为这时的真正任务，是加入大学军官训练营（University Officers' Training Corps），为进入军队做准备。我在牛津的首轮学业，依然要考虑初试补考。我跟着哈福德郡的坎贝尔老先生学（该死的！）代数。他竟是我的老朋友珍妮（Janie M）的一个朋友。我从未通过初试，这是一定的，但我记不得我是不是参加补考并再次挂科。这问题在战后，变得不重要了，因为一道仁慈的命令，让退伍军人免试。否则，毫无疑问，我就不得不打消去牛津的念头。

在大学待了不到一学期，来了文件，我应征入伍。当时的情况，使得这学期最不同寻常。学院有一半变成了医院，归皇家陆军军医队掌管。留下的地界，住着稀稀拉拉几个大学生——有两个还没到从军年龄，两个身体不合格，还有一个新芬党党员，[6]他不会替英格兰打仗，其余几个，我从不知道怎么归类。我们在小教室里用餐，这间教室如今成了公共休息室和大厅之间的一条过道。我们尽管人少（大概是八个吧），却着实优异，因为我们中间有E.V.戈登，[7]后来的曼彻斯特大学英文教授；A.C.尤因，[8]剑桥大学哲学家；还有既机智又好心的西奥博尔德·巴特勒，[9]能熟练地将顶搞怪的打油诗变成希腊韵文。虽然我过得出奇快活，但这很不像正常的大学生活。对我而言，是一段动荡、刺激、总体上无用的时间。接着就到了军队。由于时来运转（a remarkable turn of fate），却并不意味着就此离开牛津。我被编入学员营（a Cadet Battalion），营地就在基布尔学院。

我通过了基本训练（在那些日子还像回事，跟新近这场战争的军训相比），被任命为少尉，在萨默塞特轻步兵团（Somerset Light Infantry），也即原来的第八步兵团（XIIIth Foot）。十九岁生日那天（1917年11月），我来到前线战壕。参加的绝大多数战斗，都在阿拉斯前面的村庄——方布（Fampoux）和蒙希（Monchy）。1918年4月，我在靠近利勒（Lillers）的本诺重山区（Mt.Bernenchon）负伤。

令我吃惊的是，我竟不怎么讨厌军队。当然，军队是可恶。不过“当然”一词，有些刺耳。这就是它不同于维文之处。你别指望着喜欢它。也没人说，你应喜欢它。没人假装喜欢它。你碰见的任何一个人，都理所当然认为，军队完全是一种可憎的必需（odious necessity），是对理性生活的可恶打断。这就是全部不同之所在。直截了当的磨难，相对于乔装成快乐的磨难，更易承受。一个孕育了同志之谊（camaraderie），甚至（当苦难深重时）名为患难之交的一种爱；另一个，则孕育了相互间的不信任，犬儒主义，勾心斗角。再者，我发现军营里比我年龄大的比我级别高的，跟维文的血帮比起来，都无比可爱。这无疑是因为，三十岁的对十九岁的，跟十九岁对十三岁相比，自然要好心一些：他们真的长大成人，不需要自我确证。不过我倒倾向于认为，我的脸色好看一些了。那副“尊容”，曾经那么多次让我“收起”，显然自个收起来了——或许就在我读《幻境》（Phantastes）的那些时日。甚至还有一些证据表明，那之后的尊容，更招人怜，或更招人发善心。也就在法国的头一夜，在一个大帐篷或演练厅，住着百十来名军官，睡光板床。两名加拿大中年人，立即来照顾我，不像对待儿子（那或许会触怒我），倒像是对待一个久违的朋友。祝福他们！还有一次，在阿拉斯的军官俱乐部，我独自用餐，在我的书和酒中间（一瓶白雪香槟，那时卖8法郎，一瓶巴黎之花，12法郎），乐哉悠哉。两名级别很高的军官，都戴着绶带和红领章，在我快吃完的时候朝我的桌子走过来，喊我“小鬼”，将我带到他们桌上，喝白兰地，抽雪茄。他们都没醉，也不是要将我弄醉。那纯是善意。尽管是例外，但却不是很例外。在军队中，是有讨厌人；但是，愉快的短暂的接触，填充了对这几月的记忆。每过几天，就会碰见一个学者，一个有创见的人（an original），一位诗人，一位快活的丑角，一个会讲故事的人，或至少碰见一位好心人。

那年隆冬的某个时间，我有幸得了一场病，部队里叫作“战壕热”，医生唤作PUO（原因不明的热病）。我就被送往地处勒特雷波尔的军医院，在那里享了三星期清福。或许我该早些就提到，小时候我就肺弱，早早就学会将小病一场弄成人生一乐，即便是在和平时期。如今，既然不用蹲战壕了，一张床一本书“就是天堂”。医院是由旅馆改造的，两人一间。头一周让一个事给糟蹋了。有天晚上，俩护士跟我的室友打情骂俏。我烧得厉害，哪有空觉得尴尬。不过，人的耳语呢喃，却是一种很烦人很不悦耳的声音，尤其是在晚上。之后，运气变好了。那个情种被送往别处，取而代之的是来自约克郡的一位声音悦耳的厌女者。他第二天一早给我说：“哎，小伙，要是我们自己整床铺——她们就不会在房间逗留很长了。”（大概就这意思吧）于是，我们每天自己整床。每一天，那两个志愿救护支队的护士，往里一看就会说：“啊哦，他们自己整床了！这俩可真好。”给我们报以她们最明媚的微笑。我想，她们将我俩的举动归结为献殷勤。
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切斯特顿 

在这里，我首次读了切斯特顿的一个随笔集。我从未听说过他，对他代表什么也没有观念；我也很不理解，他为什么就这么一下子征服了我。或许在意料之中的是，我的悲观主义，我的无神论，我对多愁善感的恨，都会使得他成为所有作家中跟我最不投意气的一位。仿佛就是天意，或冥冥之中的某个“第二因”（second cause），当它决意要将两颗心灵拉在一起的时候，就接管了我俩先前的趣味。喜欢上一个作家，其不由自主（involuntary），其匪夷所思（improbable），堪比坠入爱河。当时，我已经是个有经验的读者，足以区分喜欢与同意。为了乐享切斯特顿，我无需接受他所说的东西。他的幽默，是我最喜欢的那种——不是像蛋糕里的葡萄干那样嵌进书页的“笑话”，更不是（我无法忍受的）油腔滑调，而是无论如何跟论证都无法分割的幽默，而且确实是辩证法本身的“绽放”（就像亚里士多德会说的那样）。[10]刀光剑影，不是因为剑手打算让它闪光，而是因为他在搏命，故而飞快挥剑。对于那些认为切斯特顿微不足道或“自相矛盾”的批评家，我即便想感到怜悯，也不得不付出努力；同情，绝无可能。再者，听起来虽然怪怪的，我喜欢他，是喜欢他的良善（goodness）。这一爱好，我可以随意归于自身（即便在那个年纪），因为喜欢良善，跟自身试图变得良善没啥关系。讨厌良善，在比我优秀的人身上颇为常见，我从来没这感受。在我的批评语汇里，“装”以及“装模作样”这类表示不以为然的术语，没有容身之处。对于伪善或法利赛（Pharisaism），[11]我缺乏愤世嫉俗的鼻子或猎犬的敏锐嗅觉。[12]我那时之喜欢良善是个趣味问题：我感受到良善的“魅力”，就像某男子感受到某女子的魅力，却不打算娶她一样。说实话，处在那样的一个距离上，良善的“魅力”再明显不过。

正如阅读麦克唐纳的书一样，在阅读切斯特顿的著作时，我也不知道自己正在自投罗网。一个执意护持无神思想的年轻人，在阅读上再怎么小心，也无法避免自己的思想不受挑战。处处都有陷阱。赫伯特说：“一打开圣经，里面充满无数令人惊奇的事物，到处都是美妙的网罗和策略。”[13]容我这样说，神真是很不自重。

在自己的军营，我也受到攻击。我在这里碰见了一个名叫约翰逊的人（愿他平安），要是他没被杀死，就会成为我的终生朋友。虽然跟我一样，他也已经是牛津一个学院的学生（女王学院），也期望战后重拾学业，但他比我大几岁，那时指挥着一个连。他的那个雄辩，我当时只在柯克身上见识过，却有着柯克所没有的少年英气、奇思妙想和诗人气质。他正在走向有神论，无论何时下了火线，我们就围绕有神论和别的话题，展开无尽论辩。不过关键不在这里。重要的是，他是个有良知的人（a man of conscience）。直到那时，在跟我同龄的同类人中间，我还没碰见哪个人身上有原则（principles）。令人惊讶的是，他竟视这些原则为理所当然。自叛教以来，我心中第一次闪念，这些严苛德性或许跟一个人自己性命攸关。我说“这些严苛德性”（the severer virtues），是因为我已经大致懂得与人为善，与朋友忠，对钱财慷慨大方——因为，又有谁没经受过诱惑，给自己的所有恶德逐一取个新的更中听的名字？不过我还从未认真想过，像我们这样的人，像约翰逊和我这样的人，不过想知道美是否客观或埃斯库罗斯如何让宙斯和普罗米修斯和解，[14]就应该试着严守诚信（veracity）、贞洁或敬业（devotion to duty）。我老以为，它们不关我们的事。我们没讨论这一点。我也并不认为，他曾对我的真面目心生疑虑。我也没有尽量暴露真面目。要说这就是伪善，那我必须下结论说，伪善也可以让人为善。为你正要说的话感到羞耻，假装你正经八百要说的东西只是个玩笑——这是不太光彩。可是，那总比不以为耻好啊。假装你是个更好的人，与真的开始变好之间的分际，比道德警犬所能想到的，更微妙。就本意而言（in intention），我只是掩盖了一部分：我接受了他的原则，内心没抱捍卫我自己“未经检省的生活”（unexamined life）的企图。[15]当一个粗汉第一次进入文明人社交圈，好长一段时间，他除了模仿举止外，又能做什么呢？除非模仿，他又怎能学会呢？[16]

你大概猜得到，我们营是很不错。少数几个优秀正规军，统领着相处愉快的一堆人，有晋升的士官（这些人原是西部各郡的农民），专门律师和大学生。跟别的任何地方一样，这里也有欢声笑语。我们的笑柄沃利（Wallie），或许是我们中间最好的人。沃利是个农民，罗马天主教徒，一个激情士兵（我碰见的唯一一个憧憬战斗的人），最没经验的少尉，也能想怎么骗他就能怎么骗。诀窍就是批评义勇骑兵队。[17]可怜的沃利知道，那是马背上的最勇武最高效最坚强最无瑕的军团。他对这一切都了如指掌。当他还是个孩子的时候，就从当时在义勇骑兵队的叔叔那里得知这一切。他气得前言不搭后语，自相矛盾，最终总是打出王牌：“但愿本叔在这里给你讲讲。本叔会给你讲的。他会告诉你的。”有死之人切莫论断；[18]不过我怀疑，他要是战死，法国战场上还有谁，比他更有可能直接去天堂。我更配雇来给他擦靴子，而不是嘲笑他。我或可以补充说，我在他统领的那个连队度过的短暂时光，并不愉快。沃利对杀死德国佬有着真正的热情，浑然不顾自己及别的任何人的安危。他总是冒出聪明点子，让我们这些少尉毛发倒竖。幸运的是，我们碰巧想到的任何说得过去的论证，都能轻易说服他。他英勇而又无邪，故而不会怀疑我们除了军事动机，还会有别的。他从未领会那些个睦邻原则。这是当时拿来主导堑壕战的原则，两军心照不宣。[19]我的中士，当时立即介绍给我。我提议给一个德国岗哨“送”个枪榴弹进去，因为我看见人头在动。“随你的便吧，先生，”中士挠着头说，“不过，一旦你开始做这种事，你又会让战斗激烈起来，明白？”

我万不可将战争时期涂成金色。在这里，我既遇到俗世（the World），也遇到大女神无厘头（the great goddess Nonsense）。就在我刚“上前线”的那天夜里（我十九岁生日），俗世就以一种极滑稽的形式，自个登场了。从天井进入地道，烛光闪烁之下，我留意到我向之报到的那个上尉，就是我在一所学校里喜欢多于尊敬的一名教师。[20]我冒昧地说我俩认识。他低声仓促承认，说他曾作过一段教师。这话头，我们从此再没提过。大女神的影响，更好玩。我在抵达自己营之前，早就遇见它了。兵车发自鲁昂——列车时走时停，每小时十二英里，没有两节车厢是一样的——大约晚上十点发车。我跟三名别的军官，分在一个包厢。车上没暖气；灯火，是我们自己的蜡烛；至于卫生设备，有的是车窗。车程大约十五小时。天寒地冻。正要进鲁昂隧道（我们这代人全都记得它）时，突然传来一阵扭断的刺耳声音，我们车厢有扇门整个消失在黑暗中。我们牙齿打颤坐到下一站，列车长闹嚷嚷过来了，勒令我们交代，把门怎么了。“它掉了，先生，”我们说。“别胡扯，”他说，“要是没人做手脚，它不会掉。”——仿佛在隆冬季节，四位军官（当然还得配备螺丝刀）从弄掉他们包厢的门开始夜间旅途，是再自然不过的事情。

那些战争见闻比我多的人，经常描写战争本身，我这里就少说一点。德国人在春天发动大进攻之前，我们的日子相当平静。即便在那时，他们也不是攻击我们，而是进攻右翼的加拿大人，只是“让我们待着”。一天到晚，每分钟发大约三发炮弹到我们的火线。我想就是在那天，我留意到，大恐怖如何克服了小恐怖：我碰见一只老鼠（可怜的战战兢兢的老鼠，就像我这个可怜的战战兢兢的人），一点没有从我面前逃走的企图。整个冬天，疲惫和水，是我们的主要敌人。行军中睡觉，醒来，发觉自己还在行进。你穿着齐大腿的高筒靴，走在战壕里，水淹过膝盖；当隐蔽的铁丝网，挂破靴子，你记得靴子里面涌出来的冰屑。见惯了死去好久的人和刚刚死去的人，这就确证了我对尸体的看法，那是我看见死去的母亲的那个当儿形成的。我终于了解并怜悯并尊重普通人了。尤其是亲爱的中士艾尔斯，（我想）就是那发弄伤我的炮弹，让他丧命。我是个不中用的军官（当时他们授衔授得太滥），一个由他支使的傀儡。他却将这种可笑而痛苦的关系，变成了某种美好，对我几乎就像个父亲一样。至于其他，战争——惊骇、严寒、烈性炸药味，被炸得血肉模糊的人仍在蠕动，像被压得半碎的甲虫那样，坐着的或站着的死尸，没一根草叶的不毛之地，日夜都穿着靴子直到它们仿佛要长在脚上——所有这一切，在记忆里日渐稀少日渐模糊。它也从我的其余经验上切了下来，常常显得像是发生在别人身上似的。某种意义上，它甚至都不重要。[21]如今看来，倒有个恍惚瞬间（one imaginative moment），似乎都比其后尾随的现实更重要。那是我听到的第一发子弹声——离我那么远，以至于那声“呜呜”（whined），就像是一位记者或和平时期诗人发出的子弹。在那个当儿，心里没有恐惧，更没有冷漠，倒有个声音略微发颤的暗号，说：“这就是战争。这就是荷马写的东西。”



[1] 原文为法文，语出《蒙田随笔全集》第三卷第13章《论阅历》：“任何工作都不及军事工作令人兴奋，这是履行高贵的职责（因为最激昂慷慨的美德是勇敢），从事高贵的事业；没有什么奉献比保卫国家的安宁与伟大更正确更深入人心。令人兴奋的还有与那么多出身名门、思想活跃的年轻人相处一起，悲壮的场面看在眼里习以为常，彼此说话直率随便，生性豪爽不尚虚饰，活动千变万化，雄壮嘹亮的战歌听在耳里热血沸腾，心潮澎湃，军功的这种光荣、艰辛与困难柏拉图并不欣赏，在他的理想国里只说是妇女与儿童份内的事。”（马振骋译，上海书店，2009，第301页）

[2] “dreaming spires”，语出马修·阿诺德（Matthew Arnold）的《塞儿希斯》（“Thyrsis”，1866）一诗第19—20行：“And that sweet City with her dreaming spires，/She needs not June for beauty's heightening.”坊间大多译为：“那甜蜜的城市，是梦幻尖塔之城。她无需温情的六月，为自己的美丽锦上添花。”

[3] “last enchantments” ，典出阿诺德《批评文汇第一卷》（Essays in Criticism：First Series，1865）：“Beautiful city！so venerable，so lovely，so unravaged by the fierce intellectual life of our century，so serene！...whispering from her towers the last enchantments of the Middle Age.Home of lost causes，and forsaken beliefs，and unpopular names，and impossible loyalties.”大意为：美丽的城市！如此古老，如此可爱，如此不为我们这个世纪躁嚷智识生活所动，如此宁静！……她的塔楼，发出中世纪最后的叹息。这是家之所在，住着失败的事业，被弃的信念，生僻的名字，还有不可能的忠诚。

[4] Sam指的是著名的约翰逊博士（Samuel Johnson），Ben指的是英国文艺复兴时期剧作家本·琼森（Ben Jonson）。这位考生分不清，考题里的人名到底是约翰逊还是琼森，因为这两个英文名字仅一个字母之差。

[5] 在牛津大学，要获得文学学士学位（Bachelor of Arts），需通过三场考试。“文学学士初试”（Responsions）是头一场。

[6] 新芬党（Sinn Fin），主张爱尔兰民族自决的政党。党名取自爱尔兰盖尔语（Irish Gaelic），意为“我们自己”。1905年建党，1921年完成爱尔兰独立。

[7] E.V.戈登（Eric Valentine Gordon，1896—1938），语文学家，因将中古德语文本编辑成书而闻名。

[8] 尤因（A.C.Ewing，1899—1973），英国哲学家，传统形而上学的捍卫者，唯心论的同情的批评者。在宗教哲学领域，贡献卓著。

[9] 西奥博尔德·巴特勒（Theobald Butler），未知何许人。

[10] 路易斯在《飞鸿22帖》（Letters to Malcolm）第21章，亦用了“绽放”（bloom）这一典故：“亚里斯多德认为欣悦之乐是行为流畅无阻之‘绽放’。”（黄元林 等译，台北：校园书房，1999，第194页）这段话典出亚里士多德《尼各马可伦理学》1153b：“快乐就是这样的未受阻碍的实现活动。”其中并无“绽放”的意象。

[11] 卢龙光主编《基督教圣经与神学词典》 “法利赛人”（Pharisees）辞条：新约时代一个犹太教派别（希伯来文为prushim，直译的意思可能是“分别出来者”）在第二圣殿时期（公元前515—公元70）后期出现。针对当时希腊化的影响，他们严格遵守口传律法和传统，坚持犹太人的身份，属犹太教的主流思想。在公元70年耶路撒冷毁灭之后，法利赛人继续维系犹太教思想。……新约圣经中的法利赛人，除了少数例外，往往是耶稣批评的对象。

[12] 原文为：the odora canum vis or bloodhound sensitivity.其中的拉丁文odora canum vis，语出维吉尔《埃涅阿斯纪》卷四第132行，字面义为“the smelling power of dogs.”杨周翰先生译为“嗅觉灵敏的猎犬”（见中译本第81页）。

[13] 原文是：“Bibles laid open，millions of surprises，fine nets and stratagems.”语出语出著名玄学派诗人乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633）的《罪》（Sin）一诗，诗见《圣殿》（The Temple，1633）。

[14] 指古希腊悲剧家埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）。普罗米修斯，因窃取火种给人类，被宙斯绑在高加索山。

[15] 典出苏格拉底的名言：“the life which is unexamined is not worth living。”（见柏拉图《申辩篇》38a）汉语通常表述为：“未经检省的生活不值得过。” 

[16] 《论语·学而第一》第1章朱子注曰：“学之为言效也。人性皆善，而觉有先后，后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。”

[17] 义勇骑兵队（Yeomanry），1761年由自由民、自耕农等子弟组成，1907年起改变为领土保卫军。

[18] 《马太福音》七章1—2节：“你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用甚么量器量给人，也必用甚么量器量给你们。”黄晓枫解释这段经文说：“论断”：原文是“审判”或“定罪”。百年前的中国判官拍板断案就叫作“论断”，绝对不是所谓的“批评”或“说三道四”！ 

[19] 关于这个心照不宣的潜规则，《纳尼亚人：C.S.路易斯的生活与想象》第4章有简短说明：“1917年4月，为争夺阿拉斯有过一场战役，但是和第一次世界大战中的多数战役一样，这场战役极其血腥而毫无结果。在这一年的其余时间……军队进入一段相对安静的时期，在错综复杂的战壕网络里把自己安置得更加安全。法国人和德国人奉行基根称之为‘自己活也让别人活’的政策。”（第89页）

[20] 此人就是本书第四章末尾登场的波哥（Pogo）。

[21] 路易斯似乎很不屑谈论战争苦难。《纳尼亚人》第4章写道，即便在战壕里，路易斯也不大喜欢谈论战争：“第一次世界大战是人类打过的最残酷的战争，也是比较没有意义的战争之一……杰克在信里写他的战场经验的地方很少：比较困难的时候没时间，他能够做的只是潦草几笔告诉父亲他还活着；比较自由的时候……他主要选择描述他正在读什么书，就像他以前总做的那样，给父亲和阿瑟的信都差不多。”至于《惊喜之旅》里的这段描写，《纳尼亚人》的作者说，这是对当时主流战争文学的回避：“从这种带有修辞色彩、避而不提战争的种种可怕之处，人们感受到了他对同伴士兵所写的大量文学作品的批评……如果路易斯不是在继续这种文学，那他至少是拒绝给这种文学添砖加瓦。”（第94页）


13 新气象

The New Look

这道墙，我辛苦了好几个月才把它完成，没有完成之前，我一直感到自己不够安全。[1]

——笛福《鲁滨孙漂流记》
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雷恩设计的伦敦圣保罗大教堂

剩下的战争经历，跟本故事基本无关。我如何“抓”六个俘虏——令我大为宽心的是，发现不知道从哪里突然出来一群灰头土脸的人，都举着双手——这不值一提，除非当个笑谈。福斯塔夫难道没“俘虏”峡谷人柯尔维尔爵士吗？[2]读者也无需知道，一发英国炮弹如何让我得了一段结结实实的“回国休假”，[3]无需知道死伤急救站的N姐，如何让我心目中的阿尔忒弥斯这下有了化身。[4]有两样事情，比较显眼。一件是就在我刚被击中的那一瞬，我发觉（或自以为发觉）我没了呼吸，下结论说这就是死亡。我没感到恐惧，当然也没感到英勇。仿佛这不是二者的场合。“有人要死了”这个命题，在我心里就像教科书里的东西一样，干瘪，死板，无动于衷。甚至都没意思。这个经历的果实就是，数年以后，我碰到康德区分本体自我和现象自我时，[5]这对我而言就不仅仅是个抽象了。我已经体味过它了；我已经证明，有个全然有意识的“吾”（I），跟反省出来的“我”（me）的联系，[6]松散而又转瞬即逝。另一项重大经历是，在索尔斯堡平原上的疗养院读柏格森。[7]从理智上讲，这经历教我避开潜藏在“虚无”（Nothing）一词背后的圈套。不过，它对我的情感前景（emotional outlook），有个革命性的影响。直到那时，我的整体趋向是，趋向于苍白、遥远、缥缈的事物；莫里斯的水蒙蒙的世界，马罗礼的曲径通幽，[8]叶芝的暮色朦胧。[9] “生命”一词，让我生发的联想，跟该词让雪莱在《生命的凯旋》所生联想几乎一模一样。[10]要不是柏格森指点了我，我就不会理解歌德所说“生命之树常青”[11]是什么意思。他并未废除我旧爱，只是赋予我新爱。从他那里我首次学会，品味活力（energy）、丰饶（fertility）和迫切（urgency）；生长之物的源源不断（resource）、凯歌高奏（triumphs），甚至狂放不羁（insolence）。我相信，我变得能够欣赏那些此前对我毫无意义的艺术家了；像贝多芬，提香（在神话作品里的），歌德，邓巴，品达，克里斯多佛·雷恩，[12]所有这些不同凡响、乾纲独断、慷慨激昂、令人无可置辩的人，还有更欢欣的《诗篇》。

1919年1月，我回到牛津——“复员了”。说我在牛津的生活之前，我必须敬告诸君，有件错综复杂的大事会被按下不表。对此沉默，我别无选择。我能说或我必须说的一切就是，我早就具有的对情感的敌意，遭到报复，彻底而又花样繁多的报复。即便可以自由讲述这个故事，我也心存疑虑，这跟本书主题有多大关系。

我在牛津结交的头一位终生朋友，是汉密尔顿·詹金，[13]那时因他写康沃尔郡的书而闻名。他继续教我（阿瑟开其端），成为一个观看、聆听、嗅闻、领受的受造（a seeing，listening，smelling，receptive creature）。阿瑟素爱平淡。而詹金仿佛能乐享一切，甚至包括丑。我跟他学会了，无论此时此刻呈现何种氛围，我们都应当尝试着全无戒备（a total surrender）；在一个肮脏城镇，就找出脏得狰狞甚至脏得壮观的那些地方；在阴郁的日子，就寻找那最阴郁最低落的树林；在刮风天，就专找风口浪尖。这里没有贝杰曼式反讽；[14]只有一种严肃而又欣喜的决心，决心在每样事物的那个实质上面碰碰鼻子，决心享受（蔚为大观的）物之所是。[15]
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路易斯的终生挚友欧文·巴菲尔德

我在牛津的下一个终生朋友，是欧文·巴菲尔德。在某种意义上，阿瑟和巴菲尔德，就是人人都有的两种朋友的典型。第一种朋友是“知己”（alter ego），他（大出所望地）与你共享着最隐秘的乐趣，第一个让你觉着自己在世上并非形单影只。你不必先克服什么，就能让他成为你的朋友；他和你像窗玻璃上的雨珠般交融。而另一种朋友，事事与你意见相左。他与其说是“知己”（alter ego），不如说是“对头”（anti-self）。他当然与你志趣相投，否则他根本就无法成为你的朋友。但是他处理志趣的角度却跟你不同。你喜欢的书，他也喜欢读，但是撷自每本书的心得却与你相异。这就好比他说着你的话，却发错了音。他怎能如此地趋近正确，但却总是免不了犯错？他就像个女人，令你心醉（又令你气愤）。正当你着手要校正他的异端邪说，你却发觉，他已动了真格，正决定来校正你呢！你于是接招，全力以赴，直至深夜，夜以继夜，或行经美丽乡野俩人都顾不上瞟一眼，每方都领教了对方攻击的力量，经常更像是相互尊重的敌人而不像是朋友。事实是（尽管当时从来看不出），你们彼此修正了思想；在这样无休无止的缠斗中，出现了一个心灵共同体和一股深情。不过我想，他对我改变，远大于我之于他。他后来写进《诗的辞藻》（Poetic Diction）一书中的大多思想，就在那本重要的小册子面世之前，已经成为我的思想了。要是没成为我的思想，那才怪呢！那时他当然还没有后来那么博学，不过天分已摆那儿了。[16]

跟瓦德汉学院的巴菲尔德过从甚密的是他的朋友（也很快成了我的朋友），基督教堂学院的A.C.哈伍德。[17]他后来是迈克尔·霍尔学校的一根顶梁柱，也即位于基布鲁克的斯坦纳学校。[18]他跟我俩都不一样，一个全然宠辱不惊的人。尽管穷（跟我们绝大多数人一样），也“前景”渺茫，他却一脸19世纪绅士的神情，仿佛颇有家底。有次远足，雨夜最后的那丝光亮，刚好显示看地图犯了可怕错误（大概是他犯的），最大愿望莫过于“走五英里到玛德汉姆（要是我们能找得着），或可以在那里下榻”，这时，他还是那副神情。争论得面红耳赤，他仍面不改色。你会想，要是有人愿意，该告诉他“收起那副尊容”了。但我并不相信有人给他说过。那不是面具，也不是傻相。各种习见的伤痛和焦虑，都试炼过他。他是我在哈姆莱特那个年纪，所认识的唯独的霍拉旭；“命运不能把他玩弄于指掌之间。”[19]

关于我在牛津交的这些朋友及别的朋友，有件事得说一下。依照新近的异教标尺（甭说以我为准，那太低了），他们全都“良善”。也就是说，他们跟我的朋友约翰逊一样，都相信而且身体力行：诚信（veracity）、公德（public spirit）、贞洁、庄重，都是应份的——恰如主考官们所说，“一切考生都必须尝试”。我受他们影响，是约翰逊铺的路。我大体接受他们的标尺，或许（这我就记得不太清了）还试着去身体力行。

在牛津的头两年，（除了“参加荣誉考试”，“准备学位考试”）[20]我忙于披上我们或可称为一种智识“新气象”（New Look）的服装。[21]不再有悲观主义，不再有自怜，不再跟任何超自然的观念调情，不再有浪漫幻象。一言以蔽之，就像《诺桑觉寺》的女主人公，我下定决心，“以后无论判断什么或做什么，全要听凭理智”。[22]对当时的我而言，“理智”（good sense）意味着一种撤退，几乎是仓皇逃窜，全面背离一直是我生命主要关怀的浪漫主义。诸多原因，都加在了一块。

首先，我新认识了一位年迈、邋遢、啰里啰嗦而又悲惨的教区牧师，是个爱尔兰人。[23]他早已失去信仰，却仍以牧职为生。我遇见他那时，他唯一的兴趣就是，寻找“长生”（human survival）的证据。为此，他不懈阅读，讨论；又由于极具批评头脑，从未感到满意。尤其令人震惊的是，在他身上，对个人不朽的贪欲，竟然跟对在明眼人看来使不朽变得可欲的一切东西的无动于衷（表面上如此），并行不悖。他不是在寻求至福直观，[24]他甚至都不信上帝。他不是在期求更多时间，以便修炼或提升自己的人格。他也不是梦想着，跟死去的朋友或爱人圆聚；我从未听过，他动情地谈起任何人。他想要的是个保证，保证他会叫作“自己”（himself）的某种东西，几乎在任何条件下，都会比自己的肉身生命延续更长。至少，我这样认为。我太年青，心太硬，以至于不会怀疑，那秘密驱使他的东西，就是对在尘世全然无缘的幸福的渴望。他的心灵境况，对我来说，是我所遇见的最为可鄙的。任何思想，任何梦想，只要会将一个人领向那种狂热，我下决心，统统加以规避。整个不朽的问题，令我相当反感。我将它拒之门外。一个人的思想，必须全都限于：

这个世界，我们大家的世界

这片我们最终或找到幸福，

或一无所得的境地。[25]

其二，出于偶然，我曾跟一个快要疯了的人，亲密接触了十四个白天，还有其间绝大多数黑夜。他是我曾深爱的人，也值得去爱。而今，当他在地板上踢腾打滚，大叫魔鬼在撕扯他，他正要堕入地狱，我得想法稳住他。这个人，我深知，并不循规蹈矩。他曾跟神智学（Theosophy）、瑜伽、唯灵论和心理分析调过情，跟什么没调过呢？他的精神错乱，（我现在相信）有其身体原因，大概事实上跟这些东西没什么联系。可在那时，我却不这样看。我想，我是看到了一个警告；正是浪漫憧憬（romantic longings）以及不接地气的玄思（unearthly speculations），使得一个人最终至此境地，在地板上胡言乱语：

切莫好高骛远

别让幻想诱你到此绝境[26]

安全第一吧，我想：前车之鉴，走大路，路的中间，路灯还得亮着。那两星期噩梦过后的几个月里，“平常心”（ordinary）及“平凡”（humdrum）二词，就足以总括那时我眼中最为渴欲的一切。

其三，新崛起的心理学，席卷了我们所有人。虽非照单全收（少数人是这样），但我们都受其影响。我们最为关心的是，“幻梦”或“异想天开”（wishful thinking）。（当然）因为都是诗人和批评家，我们都有点步柯勒律治的后尘，赋予“想象”以极高价值。[27]因而，不但（像柯勒律治那样）区分想象跟幻想（Fancy），而且区分想象与作为心理学术语的幻梦（Fantasy），就变得重要起来了。如今我自问，我自己的“乐山”[28]和西方乐园，[29]不是纯粹的幻梦，又是什么呢？它们一次次诱我，进入露骨的情爱遐想或肮脏的魔法噩梦，这不正显示了它们的本性？当然事实上，如前几章所说，我自身的经历曾一再表明：这些浪漫意象始终只不过是，悦慕出现时所投下的某种亮光（flash）甚或炉渣（slag）；这些山峦和花园，从来就不是我想要的，只不过是象征（symbols），它们自身也没作更多声称；将它们当作真正渴欲对象（the real Desirable）的任何努力，很快就老老实实宣告失败。可如今，由于忙于自己的新气象，我设法忘记了这一点。本该痛悔自己的偶像崇拜，我却去诋毁这些我曾加以崇拜的无害意象。带着少年意气，我决定跟这一切做个了断。不再要阿瓦隆，[30]不再要金苹果园。我已经“看透”它们（真相恰恰相反）。我从此不会再上当。[31]
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亨利·柏格森

最后，当然还有柏格森。我有一个萦绕脑际的观念，叔本华的观念，认为宇宙“本可以不存在”。不知怎地（因为当我今天重翻他的书，仿佛不甚明了），我在柏格森的书里竟找到了对此观点的反驳。换句话说，某种神圣属性（Divine attribute），也即必然存在这一神圣属性（that of necessary existence），出现在我的视野。这个属性，此时依然，而且此后很长时间，附着于错误对象；附着于宇宙，而不是附着于上帝。不过，单单这个属性本身，就潜力巨大。一旦你抛弃了这个荒唐念头，即实存（reality）就是“虚无”（nothing）约定俗成的一个代名词，你就不再是个悲观主义者（甚至也不是个乐观主义者）。指责或赞美整全（the Whole），没有意义，更不用说对之说三道四了。即便你坚持不懈，对整全作普罗米修斯式的或哈代式的反抗，[32]由于你是它的一部分，那恰是此整全（that same Whole）通过你“平静地咒诅自身”[33]——这个徒劳，依我看，使得罗素勋爵轰动一时的文章《一个自由人的崇拜》归于无效。[34]咒诅，跟西方乐园的梦一样的徒劳，一样的幼稚。一个人必须（像卡莱尔笔下的那位女士）“接受”这个宇宙；[35]全心全意毫无保留忠贞不渝地接受。这种斯多葛式一元论，就是我的“新气象”哲学。[36]它给了一种极大的平静感。或许，它是自从我上预科学校以来，最接近宗教体验的东西。它终结了（但愿永远），跟实存缔约或妥协（a treaty or compromise with reality）的任何念头。即便只感知到一个神圣属性，就行了。

至于悦慕，我给它贴上“审美体验”的标签，并以此名义谈论它，说它很“有价值”。但悦慕越来越稀少。即便悦慕到来，它也没什么了不起了。

新气象早先的那些日子，总之还算快活。但渐渐地，变天了。我自己的生活，来了更多的不快和焦虑；巴菲尔德也活得：

正年华豆蔻，生命

却有如牙痛阵阵。[37]

我们这一代，复员战士这一代，将要毕业。牛津充满了新面孔。大一新生，对我们的乖戾观点是宽大为怀。前程问题，日益严峻，成了大问题。

就在这时，发生了一件真正可怕的事（对我可怕）。起初是哈伍德（仍然没变他那副神情），接着是巴菲尔德，拥抱了斯坦纳（Steiner）的学说，成为灵智学者。[38]我大为惊骇。我费那么大劲从自己生活中驱除的东西，仿佛在我的挚友身上死灰复燃，又跟我见面了。他们不只是挚友，也是我认为最安全无虞的人啊；一位曾怎样地不可动摇（immovable），另一位则生于一个自由思想家庭，对一切“迷信”都有免疫力，在上学之前，都没听说过基督教。（《马太福音》在巴菲尔德眼中，起初就是圣马太特有的一系列奇怪比喻）不只发生在我的仿佛最安全无虞的朋友身上，而且就在我们最需要站在一起的当儿。当我了解了（也就了解一点点）斯坦纳的思想，我的惊骇变成了反感和憎恨。因为这里，明显全是可憎之物（abominations）；跟曾一度吸引我的那些东西一样的可憎。这里面有诸神、精灵、来世和往生，秘仪（initiates），神秘学知识（occult knowledge），冥想（meditation）。“该死！——这不又中世纪了吗？”我叫道；因为我仍然有着自己时代的时代势利病（the chronological snobbery of my period），将早先时代的名称，用作表示非难的术语。这里面的一切，正是新气象专门要加以排除的，都会领一个人离开大路，进入那些黑暗角落，那里人们在地板上打滚，叫喊着他们正被拖下地狱。当然，这一切是彻头彻尾的胡说八道。我没有陷进去的危险。不过却有了孤单、被抛弃的感觉。

自然而然，我将自己倘若是个灵智学者就会有的那种渴欲，也归到朋友身上。我以为，他们正屈从于对神秘学的那种贪婪、猥亵的情欲（that ravenous，salt lust for the occult）。现在我才明白，从一开始，所有的证据都与此相反。他们不是那种人。灵智学，就我现在所见，也不迎合那种需要。关于灵智学，有个难题和（对我而言）一种令人放心的德国式迟钝，会让那些寻求刺激的人望而却步。我也从没见过，它对那些拥抱它的那些人的性格，有哪种有害影响；我倒是见识过一次，它有一种很好的影响。

我这样说，不是因为我那时又差点接受这东西了，而是为说句公道话，是亡羊补牢，弥补一下我就灵智学曾对朋友说过的很多狠话、冤枉话和毒话。巴菲尔德转向灵智学，标志着我俩“大战”之开始——我只能这样形容了。这大战，感谢上帝，从来不是争吵，尽管也会变成争吵，如果在我容许自己对他恶言相向的那个当儿，他也针锋相对的话。不过，它几乎是一场连续的争论，延续数年，时而藉助信件，时而面对面。这场大战，是我生命的一个转折点。

巴菲尔德没将我变为一个灵智学者，不过，他的回击，一劳永逸地摧毁了我自己思想中的两个元素。首先，欧文·巴菲尔德从我身上去除了我所谓的“时代势利病”，亦即不加批评地全盘接受自己时代通行的知识风气，并且假定一切过时事物就只因为过时而一无可取。一样东西过时了，你必须探讨它为什么过时。它已遭到驳斥吗？（如果有，是谁驳斥了它？在哪里？有多肯定？）还是说，它只是像各种流行事物一样，随着时间渐渐消逝？若是后者，这样的消逝方式并不足以说明它是真是假。认清了这点，我们便开始认识到，原来我们自己的时代也只是“一个时期”而已，当然也就像所有的时期一样，有它自己独具的幻觉。这些幻觉极可能就隐藏在广泛流传的假设里，这些假设深深镌刻在这个时代当中，以致没人胆敢攻击它们，也没人觉得还有辩护的必要。其次，他令我确信，我迄今所持立场，没有给任何令人满意的知识论留下空间。我们曾经是，用专业术语来说，“实在论者”（realists）；也就是说，我们将感官所揭示的宇宙，当作最基础的实存（rock-bottom reality）。可与此同时，我们继而为某些意识现象（certain phenomena of consciousness）所作的一切声称，其实是跟有神论或唯心论相伴生的。我们坚称，抽象思想（如果服从逻辑定律）赋予了无可辩驳的真理，我们的道德判断是“有效的”，我们的审美体验不只令人愉快，而且“有价值”。这个观点，我想，当时几成共识；它贯穿布里奇斯的《美的证言》，[39]吉尔伯特·默里的著作，[40]罗素勋爵的《一个自由人的崇拜》。巴菲尔德令我确信，这前后龃龉。要是思想只是个纯主观事件（subjective event），对它的上述断言就不得不加以抛弃。要是你坚持，感官的宇宙（作为最基础的实存）藉仪器之助，两者协作就有了“科学”，那么，你就不得不再向前走——恰如许多人已经走过的那样——接受行为主义的逻辑观、伦理观和美学观。可是这种行为主义理论，对我而言，过去是现在也是难以置信（unbelievable）。我用“难以置信”一词，用的是字面义，多数人则用来指“匪夷所思”（improbable）甚至“不可取”（undesirable）。我的意思是，要是信了行为主义者所相信的，那么，我的心灵就不会运转了。[41]我不能强迫我的思想成为那个形状，正如我不能拿脚拇指挠耳朵，或将瓶子里的酒倒在该瓶底的凹槽里。这就像物理上的不可能一样的确定。[42]我因而被迫放弃实在论。而自打读哲学时开始，我就试图为之辩护。无疑，这部分只是因为“倔强”。唯心论（idealism）当时是牛津的主流哲学，我天性就“反政府”。可部分也是因为，实在论满足了一种情感需要。我情愿自然相当独立于我们的观察；情愿她是他在的、冷漠的、自存的东西。（跟这一并的还有，詹金式的热情，[43]在实质上面碰碰鼻子）。可如今在我看来，我不得不放弃了。除非我打算去接受一个难以置信的选项，否则，我就必须承认，心灵不是后来的副现象（epiphenomenon）；整个宇宙，说到底，是心灵的（mental）；我们的逻辑，参与到一种宇宙逻各斯（cosmic Logos）里。

吃惊的是（在目前），我那时竟将这一立场看作是跟有神论泾渭分明的东西。我怀疑，那时是有某种刻意的盲目。可是在那些日子里，有形形色色的覆盖物（blankets）、绝缘体（insulators）和保险费（insurances），确保你得到有神论的所有方便，用不着信上帝。英国的黑格尔主义者，T.H.格林、布拉德雷和鲍桑葵之类作家（当时响当当的名字），经营的就是这些货物。[44]绝对心灵——更准确点，绝对（the Absolute）——是无位格的（impersonal），只有在我们身上它才认识自身（可为何不是认识我们？）。它是如此绝对，以至于它其实既像是心灵，又像是任何别的东西。而且，你对它越是感到迷惑，你越是陷入矛盾，这就越是证明了，我们的推论性思考（discursive thought）只在“现象”层面转悠，而“实在”（Reality）必定在别处。当然，除了在“绝对”之中，还会在哪里呢？在那里，而不是在这里，才是“感性帘幕”背后的“更丰富多彩的实在”。[45]跟这一切相伴随的，当然是宗教情感。不过，这是一文不值的宗教。我们可以带着宗教情感来谈论“绝对”，同时，它又不会给我们带来任何危险。它在“那里”，没有威胁，一动不动。它永远不会来“这里”，永远不会（坦白说）自取其辱。这种准宗教是条单行道；所有情爱（eros）（就像虞格仁博士会说的那样）都在自下而上，却无仁爱（agape）自上而下。[46]其中，没有什么要恐惧的东西；更准确地说，没有什么需要顺从。

不过其中有一项健全因素。“绝对”在“那里”；在这个“那里”，一切矛盾均被化解，一切有限均被超越，唯一完全真实的东西就是潜藏的荣耀（the hidden glory）。事实上，“绝对”很大程度上具备“天国”的性质。不过，它是个我们任何人都到不了的天国。因为，我们只是现象。到了“那里”，根据定义，我们就不再是我们了。拥抱这种哲学的那些人，就像但丁笔下有功德的异教徒，“只是在渴欲中生活而没有盼望”；[47]或者就像斯宾诺莎，他们如此爱他们的上帝，以至于不敢奢望祂也反过来爱他们。我要是没这经历，我会备感遗憾。现在想来，这比曾被冠以基督教之名的许多经历，更虔敬（religious）。我从这些唯心论者身上学到（而且如今仍顽固坚持）的是这一准则：天国应该存在，比我们有谁会到天堂，更重要。

伟大的钓客在这样垂钓，我做梦都没想见，钓钩会在我嘴里。不过还是有两大进展（great advances）。柏格森已经向我表明存在之必然（necessary existence）；而从唯心论出发，我又向理解“我们感谢祢，为祢的荣耀”[48]这句话前进了一步。北方诸神起初给我暗示过，我那时并不信它们，但我却信“绝对”（跟你一个人信“荒诞不经”差不多吧）。
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据说我们新英格兰的一个超绝主义者（Transcendentalist）伏勒（Margaret Fuller）女士的一句爱说的话就是：“我接受这个世界”；有人对喀莱尔述这个话之时，据说，他冷嘲地批评说，“天哪，她最好如此！”道德与宗教的全部，根本就是我们接受世界的态度。到底我们只是接受这个世界的一部分，而且勉强的样子呢，还是诚心地全部接受呢？我们对这个世界的某些事情的抗议应该彻底并决不宽恕呢，或是我们应该以为就是这世界有恶，还有些生活的方式必定会引到好结果呢？假如我们接受全部，我们接受的态度应该好像被拷打到屈服（如喀莱尔所说的“天哪！我们最好如此”）呢，或是应该热烈地同意呢？（唐钺译，商务印书馆，2002，第38页，其中的“喀莱尔”如今通常写为卡莱尔）

[36] 关于这个“新气象”哲学，详参拙译路易斯《天路归程》卷七第12章和卷八第1章（华东师范大学出版社即出）。

[37] 原文是：that whole year of youth/When life ached like an aching tooth.出处未知。

[38] 灵智学（Anthroposophy，亦译“神智学”），相信人类智能可以达到灵界的一种哲学。提出这种哲学的奥地利哲学家、科学家和艺术家斯坦纳（Rodulf Steiner）称之为“精神科学”。他认为存在着灵界，纯粹思维可以理解灵界，因此他试图培养不依靠感觉的灵性感知力。他在1912年创立灵智学会，现其总部设于瑞士多尔纳赫。（参《不列颠百科全书》第1卷370页）

[39] 罗伯特·布里奇斯（Robert Bridges，1844—1930），英国诗人，1929年出版哲学长诗《美的证言》（Testament of Beauty），好评如潮。

[40] 吉尔伯特·默里爵士（Gilbert Murray，1866—1957），澳大利亚裔英国古典学者，牛津大学钦定讲座教授（1908—1936）。曾为路易斯的老师。路易斯一入牛津，就听默里的课，亦读过默里本人的著作。

[41] 这里牵涉到路易斯的一个著名归谬论证——假如唯物主义宇宙图景为真，唯物主义将否定掉自身：
要是太阳系产生于一次偶然碰撞，那么，这一行星上面出现有机生命，也是一种偶然，还有，人的进化也是一种偶然。果真这样的话，我们现今的全部思考也就无非偶然（mere accident）——原子运动的偶然的副产品。这一点适用于唯物主义者及天文学家的思考，一如其适用于其他任何人。可是，假如他们的思考——即，唯物主义和天文学的思考——仅仅是偶然的副产品，我们为什么还要信以为真？我实在看不出任何理由去相信，一次偶然（accident）能给我提供对于所有其他偶然的正确解说。（见路易斯神学暨伦理学文集God in the Dock第一编第4章，拙译该书华东师范大学出版社即出）

[42] 路易斯在《痛苦的奥秘》里，曾区分两种不可能。一种是相对的（relative），比如，除非我得到帮助，我不可能扛起这块石头这种“不可能”；另一种是绝对的（absolute），它不依赖于外在条件，因为它本身是自相矛盾的，故而也可称为“内在不可能”（intrinsically impossible）。比如，坊间习见的藉“全能的上帝可否造出一个自己搬不动的石头”这种悖论来否定“上帝之全能”，就是混淆了两种不可能：
“凡事”在神都是可能的，而“凡事”并不包括那些毫无意义的、内在不可能的事。神并不比软弱的人类更有可能成就两件相互抵触的事；这并非因为神的能力会受阻，而是因为没有意义的事终归没有意义，我们的神不会去成就这类事。（林菡译，华东师范大学出版社，2007，第15页）

[43] 詹金式的热情（the Jenkinian zest），参见本章第3段路易斯写自己的朋友詹金，亦可参见本书第15章第6段。

[44] 20世纪初，唯心主义者在与主流经验哲学的持续论战中，在英国名噪一时。他们成了一个学派，自称为唯心主义，而外界则称之为“新康德学派”、“黑格尔学派”或“新黑格尔学派”。

[45] 原文为：“the fuller splendour”behind the “sensuous curtain.”语出英国唯心主义哲学家布拉德雷（Francis Bradley，1846—1924）的《逻辑学原理》（The Principles of Logic）第三部第二篇“推理（续）”第四章“推理的正确性或其效力（续）”第16节：
除非思想所代表的东西越出单纯的理智范围（mere intelligence）之外，如果“思维”（thinking）一词不带有这个名词本义所无的某些奇怪蕴涵，我们便很难相信实在（reality）能够成为纯粹合理的东西（purely rational）。这样看法也许由于我自己形而上学的失败；或者由于肉体的弱点继续蒙蔽了我的心灵而来，但是要把存在等同于我们的理解那种理念也显得非常枯燥无味，与最坏的唯物论同样令人厌倦。承认这个世界的光荣归根结底就在于现象之中，这只会使我们的世界更为光荣，如果我们能够体会到它便是更为丰富多彩的实在的发露；可是假如我们一定要认为它不过是一层表面，遮盖着黯然无色的原子的运动，一种幽灵式的抽象的帷幕，或者毫无热气空洞渺茫的若干范畴拼凑的游戏，那样一来，感觉就必得成为阻塞我们耳目的烟幕了。（庆泽彭译，商务印书馆，1962，第222—223页）
由于最后一句的中译文，改写较大，兹附英文原文如下：That the glory of this world in the end is appearance leaves the world more glorious，if we feel it is a show of some fuller splendour；but the sensuous curtain is a deception and a cheat，if it hides some colourless movement of atoms，some spectral woof of impalpable abstractions，or unearthly ballet of bloodless categories.Though dragged to such conclusions，we can not embrace them.Our principles may be true，but they are not reality.They no more make that Whole which commands our devotion，than some shredded dissection of human tatters is that warm and breathing beauty of flesh which our hearts found delightful.（英文本第533页）

[46] 瑞典神学家虞格仁（Amders Nygren，1890—1956）在《历代基督教爱观的研究》一书中，非常简洁地区分了两种爱：Agape和Eros。前者是自上而下的爱，是以神为出发点的爱；后者是一种自下而上的爱，是以自我为出发点的爱。
这是两种不同的爱，并不能借自己努力由后者达致前者，而是借前者的恩赐开始后者的生活：“一个人为善，是想赢得‘功德’，而增进他自己的福，这不能算完全专心从事于善的本身……把善功当做天梯之观念，必须排斥……我们教人为善和称赞善工，不是因为我们可以借它而上升达于天，因为行善的目的不是因善可以消除罪恶，克服死亡，而达到升天，乃是要服事邻舍，关怀邻舍的福利，和供应他的需要……神的工作是由上而下……反之，我们自己的工作，仍在下面，只供作尘世的生活和存在。”（《历代基督教爱观的研究》，韩迪厚等译。香港：中华信义会，1950—1952，第2卷，第429页）

[47] 语出但丁《神曲·地狱篇》第四章live for ever in desire without hope之句，田德望先生之译本（人民文学出版社，2002）译为：“只是在向往中生活而没有希望。”（第20页）为求拙译文脉通畅，改译desire为渴欲，译hope为盼望。

[48] 原文是“We give thanks to thee for thy great glory.” 语出《圣公会高派传统莎霖拉丁弥撒经书》。


14 将死了

Checkmate

地狱的一个原则就是——“我是我自己。”[1]

——乔治·麦克唐纳

1922年夏，我通过了学士学位考试（Greats）。由于那里没有哲学教席，或者说没有我能取得的哲学教席，饱受熬煎的父亲，供我在牛津再读四年，攻读英语，给我这张弓弄第二根弦。我跟巴菲尔德的大战，我想，就始于此时。

刚一进英语学院，我就去上乔治·戈登（George Gordon）的讨论课。在那里，交了个新朋友。他一开口，就卓尔不群，跟在场的十来位不一样；是一个知心人，也都处于少年时那种一见如故越来越稀少的年龄。他名叫内维尔·科格希尔。[2]我很快就惊讶地发现，他——明显在那个班上最聪慧最有知识——竟是个基督徒，一个彻头彻尾的超自然主义者。也有些我所喜欢的别的特征，但我发觉（因为我那时仍很现代）都太过古怪（oddly archaic）；骑士风范，荣誉，好礼，“自由”，还有“优雅”（gentillesse）。你能想象，他会去决斗吧。他说很多“粗话”，但从无“恶言”。巴菲尔德开始推翻我的时代势利病；科格希尔则给了它另一轮打击。有些事物是否真的从我们的生活中消失了？可否说，古代就是文明，而现代就是野蛮？既然许多批评者认为我是个典型的“信而好古之人”，[3]这在他们听来，在我的生涯里提出这个问题竟如此之晚，好像挺奇怪。然而，我这本书的密钥，是邓恩的格言：“人最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说。”[4]我最着力断定的东西，我抵抗的时间长，接受得晚。

科格希尔身上这些令人不安的因素，引起了一个更大纷扰，如今威胁着我早先的整个视野（whole earlier outlook）。所有的书，都开始跟我作对。说实话，我必定是跟蝙蝠一样瞎了眼，这么长时间了，竟没看到我的生命理论与身为读者的我的实际经验之间的可笑矛盾。乔治·麦克唐纳对我的影响，比别的任何作家都大；在他的礼帽里，藏着一只基督教的蜜蜂，这当然是个遗憾。尽管如此，他还是好。切斯特顿的辨别力（sense），比别的现代人加在一起都多；当然，他的基督教除外。约翰逊是为数不多的我感到可以全然信赖的作家之一；奇怪的是，他也有同样的毛病。斯宾塞和弥尔顿，真是见了鬼了，也有。即便在古代作家中间，也能找到同样的悖谬。那些确实有营养的作家，宗教气息最为浓厚——像柏拉图，埃斯库罗斯，维吉尔。相反，像萧伯纳、威尔斯、穆勒、[5]吉本[6]和伏尔泰这些作家，没陷入宗教窠臼，我应会完全认同其理论，却好像都有些单薄；差不多就像“细声细气”的男生。这不是说，我不喜欢他们。他们都（尤其是吉本）挺有趣（entertaining）；但差不多仅此而已。他们仿佛没有深度。他们都太浅了。生活的严酷和宿命，没出现在他们书中。
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乔治·赫伯特

既然我更多的是在读英语，这一悖谬就开始变本加厉。《十字架之梦》深深触动了我；[7]郎格兰触动更深；[8]邓恩（有段时间）令我沉醉；[9]托马斯·布朗给我的满足，深沉而又持久。[10]可是最为触目的是，乔治·赫伯特。[11]依我看，就意在传达我们时刻在过的生活的那个性质而论，他是我所读作家中间最杰出的一位。可这个倒霉家伙，却不丁是丁卯是卯，反倒通过我仍叫作“基督教神话”的东西，冥思起生活来。另一方面，绝大多数可被称作现代启蒙运动先驱的那些作家，在我眼中，又是太淡的啤酒，特没劲。我那时想，培根（直话直说吧），就是一头装腔作势的驴子。我打着哈欠，穿过复辟时期喜剧，挣扎扎到了《唐璜》最后一行，在卷末空白页上写下“永不再来”。[12]在我眼中，唯一还真知道些什么的非基督徒，是浪漫主义者；他们中间的很多人，都危险地带有某种宗教色彩，有时甚至带基督教色彩。其间结果，蛮可以断章取义套用《罗兰之歌》里罗兰的那个名句表述：

基督徒错了，其余所有人乏味。[13]

下一步自然而然就是，略为详细一点考查，基督徒到底是否错了。可是，我没走这步。我想，不用那个假定，我就能解释他们之高妙。我荒谬地认为（不过许多绝对唯心论者都有这种荒谬），“基督教神话”给那些非哲学的心灵，传达了它们所能掌握的许多真理，绝对唯心论的真理；这个许多，就让它们高于那些非宗教的心灵。那些领会不了“绝对”这一概念的人，靠着信“一位上帝”，比无信者更接近真理。像推理者（Reasoners）这号人，理解不了我们如何能参与到一个无始无终因而也无生无死的世界，靠着信来世，就能得到这个真理的一个影像（a symbolic shadow of the truth）。其言下之意——我和绝大多数大学生不用费多大力气就能掌握的某种东西，对柏拉图、但丁、胡克[14]和帕斯卡尔[15]则是太难了——却并没有让我感到荒谬。但愿这是因为，我从未正视此言下之意。
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但丁

随着情节越来越紧锣密鼓，接近尾声，那些会进入一部全传的素材，我会越来越多地略去不谈。父亲离世，[16]还有他最后卧病在床所展现的刚毅（甚至活泼），其实不会进入我在讲的这个故事。哥哥那时在上海。详说我如何成为大学学院的为期一年的临时讲师，1925年如何被遴选为抹大拉学院研究员，[17]也都不相干。最糟糕的是，我必须略去不谈许多我爱的人，对我有恩的人；我的导师G.H.史蒂文森和E.F.卡里特，[18]法夸尔森（Fark），[19]（可是谁又会描绘他呢？），还有抹大拉学院五杰——P.V.M.贝奈克，C.C.J.韦伯，J.A.史密斯，F.E.布赖特曼以及C.T.奥尼恩斯[20]——他们扩充了我对怎样才算有学养的看法。除了老家伙，我的公派和非公派老师对我总是恩惠有加。在抹大拉学院起初几年，我所居住的这个世界，其中我想要知道的任何事物，基本上不需要自己独立探寻。总有这个老师或那个老师，为我提供线索。（“在里尔的阿兰的著作里，你会找到相关论述……”[21]——“试读一下马克拉比……”[22]——“难道孔帕雷第没提到？”[23]——“在杜·孔日的著作里找过了吗？”[24]）我一如既往地发现，最老练的老手对生手最好心，最勤奋的人总是闲时间最多。我刚到英语系（the English Faculty）从教，就交了另外两个朋友，都是基督徒（这两个怪人现在仿佛在每方面都冒泡）。我后来跨过最后一道门槛，这两人帮助甚大。他们是戴森（那时是书友）[25]和托尔金。跟托尔金的友谊，标志着两个古老偏见的崩溃。我刚一踏入俗世，就有人（偷偷）警告，切莫信赖天主教徒；我刚进入英语系，就有人（明白）警告，切莫信赖语文学家。托尔金身兼二者。[26]
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路易斯的终生挚友雨果·戴森
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路易斯的终生挚友托尔金

实在论已遭摒弃；“新气象”也差不多半死不活；时代势利病，遭受重创。整盘棋里，我的棋子处境极为不利。很快，甚至连主动权还在自己手中这一幻想，我都不能抱了。对手开始下最后几招了。

第一步是将新气象之残余，打扫干净。我突然被迫重读欧里庇得斯的《希波吕托斯》（当时确实不是我份内之事）。在一首合唱歌里，[27]那个世界的末日景象，我重拾自己的新气象时已经加以拒斥的末日景象，又重现面前。我喜欢它，但并不屈服，而是试图驾驭。可第二天，我就招架不住了。转折点是一阵醉人的不安（delicious uneasiness）。接着，忽然间，长期禁令结束了，沙漠被抛到身后，我又一次进入憧憬之地，我顿时为之心碎，又为之心醉（my heart at once broken and exalted），这是自布克汉姆的旧时光之后，再没有过的事。此时，什么也不需要做；也不存在重返沙漠的问题。我只是被勒令——或者毋宁说，被迫——“收起那副尊容”。永不装这模样。

[image: ]

《空间、时间和神》作者萨缪尔·亚历山大

第二步是智识上的，巩固了第一步。我在亚历山大的《空间、时间和神》一书里，[28]读到了他关于“受享”（Enjoyment）和“沉思”（Contemplation）的理论。这是亚历山大哲学里的一对专门用语：“受享”跟快感（pleasure）没任何关系，“沉思”跟静观的生活（the contemplative life）也无关。当你看一张桌子，你是在“受享”看的动作，在“沉思”桌子。接下来，要是你研习光学，思考看本身，那你就是在沉思这个看，受享这个思考。在丧亲之痛中，你在沉思所爱之人及所爱之人之死，而且照亚历山大的意思，在“受享”孤苦与伤痛；不过一个心理学家，他要是将你想作忧郁症的一个病例，就会沉思你的伤痛，受享心理学。我们可不是在跟我们“想希罗多德不可靠”同样的意义上，“想一个想法”（think a thought）。当我们想一个想法，“想法”是个同源宾格（就像“敲一敲”后面的那个“敲”）。[29]我们受享这个想法（希罗多德不可靠），这样受享的过程中，我们沉思希罗多德之不可靠。

我立即接受了这一区分。此后，就将它视为思考的一个不可或缺的工具。没多久，其推论——对我倒像个灾难——开始出现。在我看来不证自明的是，爱、恨、恐惧、盼望或渴欲的一个本质特征就是：对其对象之注意（attention）。不再思想或注意一位女子，至此，就不再爱她了；不再思想或注意可怕事物，至此，也就不再惧怕了。不过，注意你自己的爱或恐惧，就是停止注意所爱或所怕对象。换句话说，对我们内心活动的受享和沉思，是不相容的。你无法在盼望的同时，也思考盼望。因为盼望时，我们看的是盼望对象；当（比方说）我们转头来看盼望本身，就打断了盼望。这两个活动，当然能够而且的确快速变换；可是，它们却截然有别而且两不相容。这不只是亚历山大的分析的一个逻辑后果，而且能够在每日每时的经验中得到证实。平息怒气或情欲的最佳手段就是，将注意力从那个侮辱或那个女孩那儿转移出来，开始盘查这个激情本身。开始盘查你的心满意足（satisfaction），你十拿九稳，糟践了一项快乐。设若真是如此，其逻辑推论就是，一切内省（introspection）在某方面就是误导。内省之时，我们试图看“我们内心”，看正在进行着什么。可是，片刻之前还在进行中的任何事物，因我们转而看它这一举动，就停止了。不幸的是，这并不是说，内省什么都发觉不了。相反，内省发现的正好就是，因搁置我们的一切正常活动而留下来的东西；留下来的东西，主要是心像（mental images）和生理感觉（physical sensations）。误将这一沉淀物或印痕或副产物当作那些活动本身，大错特错。这就解释了，为何人们竟会进而相信，思想只是没说出来的话（unspoken words），诗歌欣赏只是一批心灵图像（a collection of mental pictures）。而实际上，这些都是当思想或欣赏被打断时，留下来的东西——就像海面上的隆起，是风退之后形成的。这些活动，在我们因内省而加以中止之前，当然不是无意识的。我们不会稀里糊涂地爱、怕或思考。取代意识与无意识二分法，我们需要一个三分法：无意识（the Unconscious）、所受享者（the Enjoyed）及所沉思者（the Contemplated）。

这个发现，给我整个生命投下一道新光亮。我明白了，我对悦慕的一切等候或守望，我的一切徒劳盼望，想找到某个心理内容（some mental content），我可以指着它说，“就是它了”——这全是枉费心机，企图去沉思所受享者（attempt to contemplate the enjoyed）。所有这类守望及等候，能找到的要么是个意象（阿斯加尔德仙宫，西极乐土，诸如此类），要么是一阵心惊肉跳。对这些意象或感觉，我永远不应再费心了。我现在知道，它们只是悦慕之旅（the passage of Joy）所留下的心理印痕——不是浪涛，而是浪涛在沙滩上的印迹。渴欲本身的内在辩证法（The inherent dialectic of desire itself），以某种途径，已经给我显示这一点；因为一切意象及感觉，要是你偶像崇拜般地误认为是悦慕本身，它们很快就老老实实承认自己当不起。万不得已，它们都会说：“那不是我。我只是个提醒（a reminder）。看！看！我在提醒你什么？”

迄今为止，一切顺利。不过在下一步，敬畏就攫取了我。无疑，悦慕是一种渴欲（而且既然它同时也是一种善，因而也是一种爱）。[30]不过，渴欲（desire）不是面朝自身，而是面朝其对象。不止如此，而且渴欲的一切特征，都取决于其对象。情爱跟对食物的渴欲并不相像，不仅如此，对此女子的爱也不同于对彼女子的爱，其不同程度，恰如此二女子之不同。甚至我们对这种酒的渴欲，在基调上就不同于对另一种酒之渴欲。我们的智识渴欲（好奇），欲知道某个问题的真正答案，很不同于我们想发现此答案正确而非彼答案正确的渴欲。渴欲对象，会给渴欲留下烙印（The form of the desired is in the desire）。正是渴欲对象，使得渴欲本身严酷或甜蜜，粗糙或精细，“高”抑或“低”。正是渴欲对象，使得渴欲本身可欲或可恶。我发觉（真是奇之又奇），正如我错以为我真正渴欲的是金苹果园，我也同样错以为我渴欲着悦慕本身（Joy itself）。悦慕本身，若只将它看作是自己内心的一桩事，就变得毫无价值了。悦慕的一切价值，都在悦慕之所以为渴欲的那个对象上面（All the value lay in that of which Joy was the desiring）。而此对象（the object），很显然，不是我自己的心灵状态或身体状态。就某方面说，我是藉排除法证明的。自己心灵和身体里的每样事物，我都试过。这么说吧，我自问：“这是你想要的吗？是它吗？”最后我自问，悦慕本身是不是我想要的；又给悦慕本身加上“审美经验”的名号，我就伪称，我能回答“是”了。然而，这个答案也破产了。悦慕无情宣告：“你想要的不是你也不是你的任何状态，而是在你之外的另样东西——我自身就是你对这东西的想望。”我还没问谁是被渴欲者（Who is the desired？），只问了它是什么（What is it？），这就足以让我懔然生畏。因为我由此理解了，在深深的孤独之中，有条路通往自我之外，与某样事物交往。这事物，拒绝认同于任何感官对象，拒绝认同于我们对之有生物性或社会性需要的任何东西，拒绝认同于任何想象的事物，拒绝认同于我们自己的任何心灵状态，从而宣告自己全然客观。它远比各样物体（bodies）客观，因为不像它们那样被我们的感官缠裹；这个裸裎的他者（the naked Other），无形无象（尽管我们的想象以千百种意象向它致敬），不为人知，未被界定，却被渴欲。

这是第二步；或许，跟下棋丢了最后一个子相差不多。第三步，当时在我看来并不危险。它只是将对悦慕的这一新的澄清，跟我的唯心论哲学联系起来。我看到悦慕，就我现在的理解，合乎唯心论哲学。我们有死之人，就科学对我们的看法以及我们彼此的看法，都只是“表象”（appearances）。但却是“绝对”之表象（appearances of the Absolute）。就我们的究极所是而论（本就不可说），可以说，我们有条根扎在“绝对”也即在纯实存（the utter reality）里。这就是我们体验悦慕的缘由：我们思念着那个合一（unity），这名正言顺；但这个合一，我们无法臻达，除非我们停止做那个被称为“我们”的分离的现象存有（the separate phenomenal beings called “we”）。悦慕，不是一场骗局。悦慕的造访，毋宁说，就在我们意识最清醒的那些瞬间。这时，我们意识到自己本性之破碎与虚幻，我们渴望着会消灭我们的那个不可能的联合，或渴望着那个自相矛盾的醒觉——此醒觉揭示的不是，我们刚做了一场梦，而是我们就是一场梦。从理智上看，这相当完满。甚至情感上，也完满；因为，天堂理应存在，比我们理应到得了天堂，更紧要。我没有留意到的是，我已经路过了一个重要里程碑。此前，我的思考一直是离心的；此时，向心运动开始了。我的体验的大相径庭的部分所引发的思考，一拍即合。我的欲望—生命（my desire-life）跟我的哲学的这一新的吻合，预示着那一天，正在快速趋近。那时，我被迫更认真对待我的“哲学”，前所未有的认真。我却没预见这一点。我就像这样一个人，只丢了个“卒”，却从未梦见，这（在整盘棋中）意味着几步以内就死棋了。

第四步更吓人。我现在教哲学（我疑心教得很差）和英文。我的羼水的黑格尔主义，不适合拿来教学。[31]指导教师，必须将事情弄清楚。如今，没法说清“绝对”。你是指“混沌”（Nobody-knows-what）呢，还是指一个超人心灵（a superhuman mind），进而（我们或许也会承认）指一个人（a Person）？说到头，黑格尔和布拉德雷这路人，除了给贝克莱的简明的切实的神学唯心论加了些许神秘之外，是否还做了些什么？我想答案是否定的。“绝对”所做到的，难道贝克莱的“上帝”不也悉数做到？而且还有个附加优势，即我们对自己用“祂”来指什么至少还有些想法。我想是这样的。因而，我被赶回某种贝克莱主义，只不过，有些辞藻是我自己的。我将这一哲学的“上帝”（philosophical “God”），跟“大众宗教的上帝”（the God of popular religion），明确区分开来（或自诩如此吧）。我解释说，跟祂建立一种切身关系（a personal relation），没可能。因为我认为，祂安排（projected）我们，一如剧作家安排他的人物；我不会跟祂“相遇”，恰如哈姆莱特不会遇见莎士比亚。我也不叫祂“神（God）”，我叫祂“灵”（Spirit）。我还在负隅顽抗。

后来，我读了切斯特顿的《永在的人》（Everlasting Man）。我头一次看见，基督教所勾画的历史轮廓，在我眼中仿佛有了道理。不知怎的，我想方设法不让被撼动得太厉害。你该记得，我那时就认为，尽管切斯特顿是尚在人世最有分辨力的人，但“他的基督教除外”。现在我确信，我那时也在想——当然没说出来，付诸言辞就会暴露出是胡说八道——基督教本身很在理（sensible），“除了其基督教”。不过我不太记得了。因为刚读完《永在的人》不久，就有一件更让我瞠目结舌的事情发生了。1926年初，我所认识的无神论者中间最强硬那个，来到我房间，坐在火炉另一边，说福音书写的是确有其事，其史实证据实在确凿地令人惊异。“咄咄怪事，”他接着说，“弗雷泽关于殇逝之神（Dying God）的那些材料，也是确有其事。咄咄怪事。还真像是曾发生过一样。”[32]为理解这事的摧毁效果，你需要了解一下这个人（他肯定从未对基督教表示任何兴趣）。要是他，这个犬儒中的犬儒，硬汉中的硬汉，都不“安全”（safe）——我还是得用“安全”一词——那我还能指靠谁呢？难道就没脱身之路了？

现在看来怪就怪在，上帝在迫近我之前，事实上，还是给了我一阵子完全的自由选择。在某种意义上如此吧。我坐在巴士顶层，去黑丁顿山。没有言辞，（我想）甚至没有意象，有个关于我自己的事实，不知怎地就摆我面前。我意识到，我正在遏制某样东西，或正在将它拒之门外。或者这么说吧，我就像个甲壳虫，穿着某种僵硬衣物，就像紧身褡，甚或像甲胄。我感到，在那时那地，给了我一个自由选择。我可以开门，也可以关门；我可以解甲，或继续穿着。没有哪个选择，作为义务而呈现面前；也没有威胁或应许，附着在哪个选项之上，尽管我知道，开门或脱去甲胄，后果不堪设想。选择仿佛就迫在眉睫，却出奇平静。驱动我的，并非渴欲，也非恐惧。在某种意义上，没有任何东西驱动我。我选择了开门，解甲，松手。虽然我说是“我选择”，但那时好像真的别无选择。另一方面，我没有意识到任何动机。你或会争辩说，我不是一个自由主体（a free agent），不过我倒更愿意认为，跟我此前的绝大多数举动相比，这次最最接近完全自由。自由的对立面或许不是必然。一个人最自由的时候，或许不是自我驱动（producing motives）之时，而是在他只能说“我即我之所为”（I am what I do）之时。这时，在想象层面来了反响。我感到自己仿佛是个雪人，终于开始融化。从背部开始融化——一点一滴，很快就是涓涓细流。我很讨厌那种感觉。

狐狸被赶出黑格尔式丛林，正在旷野奔跑，“四面楚歌”。[33]满身泥水，疲惫不堪，一群猎犬就在身后一畦地处。几乎所有人（以这样或那样的方式）加入那群；柏拉图，但丁，麦克唐纳，赫伯特，巴菲尔德，托尔金，戴森，还有悦慕自身。个个人，样样事，都与我为敌。就连自己的学生格里夫斯——如今的本笃会格里夫斯大师[34]——尽管自己还不是信徒，也在掺合。有一次，他跟巴菲尔德在我房间吃午饭，我偶尔提起哲学这门“学科”。“对柏拉图，它不是学科，”巴菲尔德说，“它是路途。”格里夫斯心照不宣却热切同意，还有俩人之间的会心一瞥，都显示了我的轻薄。想过、说过、感受过、想象过的，已经够多了。差不多到了出点事的时候了。

因为长期以来，有一种伦理（理论上）附着于我的唯心论。我认为，我们这些有限且半真实的灵魂（finite and half-unreal souls），其分内事就是，藉着从不同立场看世界，又跟“精神”保持质的一致，从而扩充精神意识（the consciousness of Spirit）；虽拘于特定时间、地点和环境，但意志和思考却像“精神”本身。这很难；因为精神藉以安排（projects）灵魂和世界的每一举动，都给了这些灵魂各不相同且相互争竞的利益（interests），因而有陷于自私的诱惑。不过我认为，我们每个人都有能力，让自己的特定自我所产生的情感偏颇大打折扣，恰如我们能够让自己的空间位置所产生的光学偏颇大打折扣。偏重自己的幸福而非邻人的幸福，就像是认为最近的电线杆真的就是最大的。恢复并践行这一普遍又客观的见识，途径就是，时刻谨记我们的真正本性，重升至或重返到那个“精神”——只要我们真的还存在，我们就仍是这“精神”。没错；不过我现在感到，我最好试着去做。最终摆在我面前的是，（用麦克唐纳的话说）“绝知此事要躬行”。[35]必须尝试成就美德了。

真的，一个年青的无神论者，再小心翼翼，也守不住自己的信仰。四周，都有危险在等着他。除非你准备“了解教义”（know of the doctrine），否则千万别执行甚至别尝试执行父的意志（the will of the Father）。[36]我的一切举动、渴欲和思考，都要被带入跟普遍精神的和谐之中。生平头一次，我带着严肃的实践目的，自我盘查。在这里所发现的，令我惊愕：一个情欲的动物园，一堆闹哄哄的野心，住着恐惧的托儿所，受宠的恨就像妻妾成群。“我名叫群”。[37]

当然，除了不断有意识地求助于我所谓“精神”，我什么都做不了——连一小时都坚持不了。可是，当你诚挚求助时，这求助与普通百姓所谓“祷告”之间明确的哲学分际，就立即瓦解。唯心论，可被谈说，甚至可被感受，但无法栖居。以为“精神”要么对我的路数（approachs）一无所知，要么对之被动服从，显然荒诞无稽。即便我的哲学是真理，主动权（the initiative）如何能在我这边？我这时首次觉察到的类比，提示的恰恰相反：要是莎士比亚和哈姆莱特会见面，那也定是莎士比亚的安排。[38]哈姆莱特发起不了（initiate nothing）。或许，即便是这时，我的“绝对精神”仍然以某种方式区别于宗教的上帝。可真正的问题不在或尚还不在这里。真正的恐怖在于，即便是这样一个“上帝”，或我所承认的“精神”，一旦你真信了，就有一个全新的局面。恰如以西结的恐怖平原上的那些枯骨，动弹起来，相互联络，[39]如今有个哲学原理，以前在理智上把玩，这时开始动弹，起身，甩掉尸衣。站得直挺挺的，成为一个活生生的临在（a living presence）。再也不准我玩哲学了。或许还像我说的那样，“精神”确实在某些方面不同于“大众宗教中的上帝”。我的对手，却对此不置可否。这区别也就变得全然无足轻重。祂不会为此争究。祂只说：“我是主”；“我是自有永有的”；“我在”。[40]

这样一个天启（such a revelation），其恐怖，天性虔诚的人会发觉难以理解。和蔼可亲的不可知论者，会兴致勃勃地谈论“人寻找上帝”。对当时的我而言，他们最好说是老鼠找猫才对。我的困局，其最好的意象就是，《齐格弗雷德》第一幕里米梅与沃坦的会面场景：“我不需要明智之士，想一个人待在这里……”[41]

切记，我一直想要的，说到底，就是不受“干涉”。我曾想要（发疯似的想望），“让我的灵魂归我自己”。对于我，避苦远比求乐更为急切。我所负的，一直是有限责任（limited liabilities）。超自然本身对于我，起先是违禁的少量威士忌，后来作为酒鬼的反应，才变得恶心。即便我近来的企图，企图在我的哲学里栖居，（我现在才知道）四周也是形形色色的保留条件。我曾深知，我从不容许自己的德性理想，将自己带至不堪承受的痛苦之中；我会“理性的”（reasonable）。可而今，曾经的理想，却成了一道命令；对我是否还会网开一面？无疑，根据定义，神就是理性本身（God was Reason itself）。可是，难道祂就不会在另种让人舒服的意义上“理性”么？在此，给我一点余地都没留。投降，跳入黑暗，这是命令。实存（reality），无法缔结和约，就压在我头上。命令甚至不是“非全则无”（All or nothing）。现在想来，我度过那个阶段，就是在巴士上，当我解下甲胄，雪人开始融化的时候。眼下，命令只是“全”（All）。

可以想象一下，我只身一人待在抹大拉学院的房间里，夜复一夜，我的心思转离手头工作哪怕一秒钟，就会感到那个我诚挚渴望不会遇见的祂，咄咄逼人，正健步走来。我极端惧怕的事，终于来临。就在1929年的圣三一学期，我投降了，承认神就是神，并且跪下来祷告。或许我那晚的决志，是全英国最沮丧最不情愿的决志。当时的我，还没有看到现在看来最为耀眼最为显见的东西；即便如此，谦卑的神仍然接受了这样的决志。那个浪子，至少还是自个步行回家。[42]可谁会仰慕这样的“爱”（Love）——浪子被带进来时，踢蹬、挣扎、怀恨在心，东张西望伺机逃脱，却还为浪子敞开大门？“勉强人进来”一语，[43]曾遭坏人滥用，以至于我们闻之胆寒；可是，要是不曲解，它们倒探出了神的仁慈的深度。神的严厉比人们的温柔还要仁慈，祂的强制使我们得以自由。



[1] 原文是：The one principle of hell is — “I am my own.” 见路易斯编选的《麦克唐纳隽语录》（George MacDonald：An Anthology 365 Days）第203则。

[2] 内维尔·科格希尔（Nevill Coghill，1899—1980），英国文学学者，以翻译乔叟的《坎特伯雷故事集》而闻名。

[3] 原文是拉丁文：laudator temporis acti.意为：Someone who sings the praises of the Past.语出贺拉斯《诗艺》第173行。贺拉斯用此词来形容老年，杨周翰先生译为“感叹今不如昔”，李永毅译为“沉溺自己年少时的世界”（《贺拉斯诗选：拉中对照详注本》，中国青年出版社，2015），拙译为保持文脉通畅，兹藉《论语》里“信而好古”之典意译。

[4] 原文是：“The heresies that men leave are hated most.” 疑路易斯笔误。因为此语并非出于邓恩（Donne），而是出于莎士比亚《仲夏夜之梦》第二幕第2场第138—139行。剧中人物拉山德说：“一个人吃饱了太多的甜食，能使胸胃中发生强烈的厌恶，改信正教的人最是痛心疾首于以往欺骗他的异端邪说。”（《莎士比亚全集》卷一，译林出版社，1998，第341页）

[5] 穆勒（J.S.Mill，亦译“密尔”，1806—1873），英国哲学家，政治经济学家。《不列颠百科全书》称，其著作对当时英国人思想之影响不可估量。在逻辑学领域，以“穆勒五法”闻名于世；在政治学领域，以赛亚·伯林曾将穆勒与贡斯当并列，誉为“自由主义之父”；在伦理学领域，则以功利主义闻名。

[6] 爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，《罗马帝国衰亡史》之作者。该著认为，基督教是罗马帝国覆亡之罪魁祸首。

[7] 《十字架之梦》（Dream of the Rood），古英语诗歌，以基督教救赎为主题，张晗编译《农夫皮尔斯：中世纪梦幻文学精选》收录该诗。

[8] 朗格兰（William Langland，约1331—约1399），中世纪一位寂寞无闻的牧师。路易斯在这里说的是朗格兰的仅存著作《农夫皮尔斯》。

[9] 约翰·邓恩（John Donne，1572—1631，又译但恩，堂恩），英国玄学派诗人之鼻祖。

[10] 托马斯·布朗（Thomas Browne，1605—1682），英国物理学家，作家，以其“诗性”散文而闻名。

[11] 乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633），英国玄学派诗人。

[12] 本句话殊难翻译，兹附原文：I thought Bacon（to speak frankly）a solemn，pretentious ass，yawned my way through Restoration Comedy，and，having manfully struggled on to the last line of Don Juan，wrote on the end-leaf “Never again”.

[13] 原文为：“Christians are wrong，but all the rest are bores.”乃套用《罗兰之歌》第1015行：“异教徒是邪道，基督教徒是正道。”（杨宪益译本）

[14] 理查德·胡克（Richard Hooker，1554—1600），文艺复兴时期英国神学家。其多卷本著作《教会政治法规》乃英国圣公会之基石，他亦因此成为16世纪最重要的英格兰神学家之一。

[15] 帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662），17世纪最具天才的法国数学家、物理学家、哲学家，《思想录》之作者。

[16] 路易斯的父亲于1929年9月23日辞世。

[17] 1925年5月20日，路易斯被遴选为抹大拉学院的研究员（fellow）。牛津的“研究员”，似乎不同于中国的研究员。《纳尼亚人》第五章尾注解释说：“任命某一职位并给予财政资助以供进一步学习研究的研究生。”（第131页）

[18] 路易斯攻读“学士学位考试”时的指导教师，G.H.史蒂文森（G.H.Stevenson）指导历史，E.F.卡里特（E.F.Carritt）指导哲学。

[19] 指A.S.L.Farquharson（1871—1942），当时在牛津抹大拉学院教授哲学。

[20] P.V.M.贝奈克（P.V.M.Benecke），未知何许人；C.C.J.韦伯（C.C.J.Webb，1865—1954），宗教哲学家；J.A.史密斯（J.A.Smith），未知何许人；F.E.布赖特曼（Frank Edward Brightman，1856—1932），研究祭礼的专家；C.T.奥尼恩斯（C.T.Onions，1873—1965），语法学家，词典编纂家，《牛津英语词典》第四版之主编。

[21] 里尔的阿兰（Alanus，亦作Alain de Lille，约1125—1203），法国神学家，诗人。

[22] 马克罗比乌斯（Macrobius），拉丁语法学家和哲学家，著有《农神节》（Saturnalia）。生平不详。

[23] 多梅尼科·孔帕雷第（Domenico Comparetti，1835 —1927），意大利古典学者。

[24] 杜·孔日（Charles Du Fresne，1610 —1688），法国著名语言学家，研究拜占庭的历史学家，中世纪拉丁—希腊语语言学之创始人。

[25] 雨果·戴森（Hugo Dyson，1896—1963），参第十章第5段脚注。

[26] 托尔金（J.R.R.Tolkien），《魔戒》作者。关于戴森与托尔金对路易斯属灵生活的帮助，详参《纳尼亚人》第170页。

[27] 疑指欧里庇得斯悲剧《希波吕托斯》里的“第二合唱歌”，第732行以下。此时，菲德拉因爱情无望，自杀。

[28] 萨缪尔·亚历山大（Samuel Alexander，1859—1938），英国哲学家。其两卷本名著《空间，时间和神》（Space，Time and Deity），是他在苏格兰格拉斯哥大学吉福德讲座的讲稿。其中区分Enjoyment和Contemplation的文字，见该书“导言”。

[29] 本句颇为关键，怕译文遗漏太多，兹附原文如右：We do not “think a thought” in the same sense in which we “think that Herodotus is unreliable”.When we think a thought，“thought” is a cognate accusative（like “blow” in “strike a blow”）.

[30] 本句原文：There was no doubt that Joy was a desire（and，in so far as it was also simultaneously a good，it was also a kind of love）.

[31] 【原注7】我当然并不认为，为自家哲学制造信奉者就是导师的事。不过我发现，我需要有个自家立场为基础，来评判学生的文章。
【译注】路易斯所担任的导师，与国内所谓导师大不相同。牛津剑桥对本科生实行导师制（tutor system），一对一授课，每周一次。李若虹《在牛津和哈佛求学》（华东师范大学出版社，2009）一书第四章详细介绍这一古老制度，其中说：“导师制是英国的牛津大学和剑桥大学内一种传统的授课方式，其中心内容就是每周一次（频率也许会因年级、专业和课程而异），导师对学生进行一对一的授课，师生之间就学业做一对一的交流和探讨。师生见面的时间并不长，但是效率和强度都很高。导师每个星期布置的阅读任务和授课时要朗读的短篇论文，学生都得在下一次授课之前按时完成。不仅要消化应该消化的阅读内容，同时还要对所阅读的典籍做深入独到的思考，然后写出一篇短论文。下一次授课时，带着论文去见导师。授课一开始，学生就得向导师大声朗读写的论文，然后，师生就这篇论文的主题、论点和论据展开讨论，相互切磋。一个多小时的授课接近尾声时，导师就布置下一周的阅读任务和论文的主题。每周如此，从专业上的一个主题转到另外一个主题，从一个名家的经典著作读到另一个名家的。”

[32] 弗雷泽《金枝》集中探讨了世界各地“神的死亡和复活”（the Dying and Reviving God）的神话，得出结论说，所谓神的死亡和复活，不过是冬去春来的季节轮回，是人将自然节律神化的结果；至于围绕神的死亡和复活所进行的一系列祭祀崇拜，则是一种原始巫术，是为了促进农业丰收：“我们看到古代西亚文明国家和埃及都把一年中季节的更替，特别是植物的生长与衰谢，描绘成神的生命中的事件，并且以哀悼与欢庆的戏剧性的仪式交替地纪念神的悲痛的死亡和欢乐的复活。如果说这种纪念在形式上是戏剧性的，那么，它们实质上却是巫术性的。也就是说，根据巫术的交感原理，其意图是为了确保植物春天再生、动物繁殖，而这些都受到冬天损害的威胁。”（汪培基 等译《金枝》，商务印书馆，2012，第614页）。在弗雷泽的理论框架中——人类社会经过了巫术、宗教和科学三阶段——耶稣基督也是一个典型的近东“殇逝之神”（Dying God），一位丰饶之神，植根于原始巫术，其受难和复活也是为了促进农业丰收。

[33] 原文是：“with all the wo in the world.” 语出《高文爵士与绿衣骑士》第1717行。狐狸和丛林的隐喻，用的就是诗中众猎犬追逐狐狸的典故（第1690—1730行）。拙译用“四面楚歌”之典意译。

[34] 本书即题献给此人。

[35] 原文是：“something to be neither more nor less nor other than done.” 藉陆游诗句意译。

[36] “了解教义”（know of the doctrine）一语，涉及的是《约翰福音》七章16—17节这段经文：“我的教训不是我自己的，乃是那差我来者的。人若立志遵着祂的旨意行，就必晓得这教训或是出于神，或是我凭着自己说的。” 

[37] “我名叫群”（My name was legion.），语出《马可福音》五章9节，《路加福音》八章29节，也即“治好格拉森被鬼附的人”章：他们来到海那边格拉森人的地方。耶稣一下船，就有一个被污鬼附着的人从坟茔里出来迎着他。那人常住在坟茔里，没有人能捆住他，就是用铁链也不能。因为人屡次用脚镣和铁链捆锁他，铁链竟被他弄碎了，总没有人制服他。他昼夜常在坟茔里和山中喊叫，又用石头砍自己。他远远地看见耶稣，就跑过去拜他，大声呼叫：“至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干？我指着神恳求你，不要叫我受苦！”是因耶稣曾吩咐他说：“污鬼啊，从这人身上出来吧！”耶稣问他说：“你名叫什么？”回答说：“我名叫群，因为我们多的缘故。”（《马可福音》五章9节）

[38] 【原注】也就是说，按理，莎士比亚能使自己以作者的身份，出现在戏剧里，写上一段自己跟哈姆莱特的对白。戏剧中的“莎士比亚”，当然既是莎士比亚，又是莎士比亚的一个造物。这跟道成肉身有可比之处。

[39] 典出《以西结书》卅七章第1—14节。

[40] 原文是：“I am the Lord”；“I am that I am”；“I am.” 典出《出埃及记》三章13—14节：摩西对神说：“我到以色列人那里……他们若问我说：‘他叫什么名字？’我要对他们说什么呢？”神对摩西说：“我是自有永有的。”（I AM WHO I AM）

[41] 鲁路译《尼伯龙根的指环》，安徽人民出版社，2013，第84页。

[42] 典出《路加福音》十五章11—32节“浪子的比喻”。

[43] 典出《路加福音》14章23节：主人对仆人说：“你出去到路上和篱笆那里，勉强人进来，坐满我的屋子。”


15 新生

The Beginning

从丛林的高处眺望和平之乡……是一回事，……通向和平之乡的道路，是另一回事。

——圣奥古斯丁《忏悔录》卷七第21章[1]

诸君必定理解，上一章所记述的决志，只是走向有神论，不折不扣，而不是走向基督教。我那时对道成肉身还一无所知。我对之投降的上帝，全然非人（sheerly non-human）。

或许会有人问，因为想到自己正趋近源头——从孩提之时起，悦慕就从这里向我射箭——我的恐慌是否有所减轻。一点也没有。没有一点点迹象向我允诺，在上帝和悦慕之间曾经有或总会有些联系。即便是有联系，那也恰恰相反。我曾希望，实存的中心（the heart of reality）或许是这样一种东西，我们最好将它符号化为一个地方；相反，我发现那是个人（a Person）。据我所知，对我称作悦慕的东西的全然拒绝，或许就是祂给我的命令之一，或许还是第一道命令。我被拖过门厅时，里面没有音乐传出来，门槛那儿也没有永恒果园的香气。任何种类的渴欲都没有。

我的归信，也没有对来世的信念。现在算来，这是我莫大的福气——容我花好几个月甚至一年时间，去认识上帝，去尝试顺从，甚至不用提出来世问题。我接受的训练，颇像犹太人。就在有传言说，相比于阴暗而无特征的“冥界”（Sheol），坟墓之外还有更好的（或更糟的）什么东西——比这早先数个世纪，祂就在向犹太人启示自己了。[2]而我，甚至做梦都没想过来世。有一些人，不知比我优秀多少的人，将永生几乎弄成他们宗教的核心教义；可对我而言，从一开始就着迷于这问题，我从未看到它怎就不会败坏全体。[3]我接受的教育令我相信，善之为善，只因它无功利（disinterested）；希望得到奖赏或惧怕受到惩罚，都会玷污意志。要是我这信念错了（这问题确实比我那时所想的要复杂很多），我的错误也会得到体谅。我担心的是，威胁或应许，会令我没了道德（demoralise me）；莫要威胁，也莫做应许。命令虽不可阻挡，但是它们并无“奖惩”（sanctions）作后盾。上帝之被顺从，只是因为祂是上帝。早先通过仙宫的诸神，后来通过“绝对”的观念，祂已教导我，一样事物之受尊敬，可以不是因为它会给我们带来什么，而是因为它自身之所是。这也就解释了，得知之所以要顺从上帝只是因为祂自身之所是（what He is in Himself），尽管是挺吓人，但却不足为奇。要是你问，我们为什么应顺从上帝，最终的答案就是：“我在。”（I am.）认识上帝，就是认识到我们的顺从是由于祂。从法理上讲（de jure），祂的至高无上就启示在祂的本性里。[4]

当然，如我所说，这问题要复杂得多。原初而必然的存在，创造主，在事实上和法理上，都至高无上。祂既有权柄，又有王国和荣耀。不过，我是先明白祂法理上的至高无上，后才明白祂的权柄；先是“义”（the right），后才是“力”（the might）。[5]对此，我感激。即便是现在，我仍想，我们还得时不时告诉自己：“上帝之为上帝就在于，即便（实际上不可能）上帝的权柄消失但别的属性还在，即便祂只留无上的‘义’而失了无上的‘力’，我们对祂的忠贞，也应跟现在一样，种类和程度都不变。”另一方面，虽说神的本性就是神的命令的真正奖惩（God's own nature is the real sanction of His commands），然而，去理解这一点，最终必定会领我们下结论说，跟此本性联合是个福音（bliss），跟它分离则是种恐怖。这样，天国和地狱就登场了。不过，在这一思想语境之外，惦记天堂和地狱，将它们视为实体，好像离开上帝的临在或不在，仿佛它们还具有实质意义，要是我们这样想，就既败坏了关于天国和地狱的教义，也败坏了我们自己。

我的故事的最后阶段，也即从有神论向基督教的转变，我如今知之甚少。既然它距今最近，这无知就有些奇怪。我想，原因有二吧。一个原因是，随着年齿渐长，我们对辽远过去的记忆，要比新近之事更清楚。而另一个原因是，我相信，我归信有神论的头一个结果就是，我长期以来汲汲于自己观点的进步和自己的心灵状态，这时则忽然不挂虑了（而且适得其时，本书的所有读者都会同意）。对于许多健康的外向型人来说，归信之后，第一件事就是自我检省。对于我，几乎相反。自我检省，当然得做。不过，（想必如此吧，因为我记不大清了）有一定间隔，而且有着某种实践目的；是个义务，是个纪律，是件不太惬意的事，而不是癖性或习惯。外向的人，一旦信，就开始祈祷。我则如他们所说，“破了我执”（taken out of myself）。即便有神论没给我带来别的什么，我仍应心存感激，因为它治愈了我记日记这项既浪费时间又愚蠢的实践。（即便是为了写自传，日记也没有我所指望的那样有用。你每天都记下了自以为重要的事情；可是，你无法每天都看到，什么事情到头来被证明是重要的。）[6]

我刚成为有神论者，就开始周日上教区教堂，平日上学院教堂；不是因为我信基督教，也不是因为我认为基督教跟有神论差别不大，而是因为我想，一个人应该用一些不会错的公开标识来“光明正大”。我是依照一种（或许错误的）荣誉感在行动。信徒的观念，对我全无吸引力。我那时虽一点都不反教权（anti-clerical），但却坚决反教会（anti-ecclesiastical）。竟还有助理牧师、会吏总和堂区执事，这都值得称道。他们满足了我对任何具有自己独特风味的事物的那种詹金式的爱。（老家伙除外），我曾有幸结识一些教牧人员，尤其是亚当·福克斯（Adam Fox），抹大拉学院的神学系主任，还有亚瑟·巴顿（后来的都柏林大主教），曾是我爱尔兰家乡的教区牧师。（顺便说一句，他也曾在贝尔森老家伙治下受折磨。谈起老家伙的死，我说，“这下我们该不会再见他了。”“你的意思是，”他诡秘一笑，“但愿吧！”）不过，就像我虽喜欢熊，却不愿待在动物园；我虽喜欢教牧人员，却不愿待在教会。首先，它是一种集体，一个令人厌倦的“聚会”（get-together）。我实在看不出，心系这类事务，跟一个人的属灵生命有何关联？对于我，宗教本应是这样一件事：好人独自祈祷，三两人一起谈论属灵事务。其次，还有那浪费时间瞎忙活的腻味事！钟声，人群，伞盖，通知，奔忙，无休无止的安排和组织。赞美诗，我极讨厌，那时如此，现在亦如此。在所有乐器中，我最不喜欢的，当数风琴了。加之，我有一种属灵笨拙，使得我拙于参与任何典礼。

因而，我上教堂，就只是个象征，是应应景。即便它事实上也将我向基督教方向推进，我当时或现在都一无所知。在这段路上，我的主要伙伴是格里夫斯，我跟他坚持通信。我俩都信神，都迫切了解关于祂的言说，无论是异教的还是基督教的。在我心中（我现在无法替他说，在《金弦》[The Golden String]一书里，他自己的故事讲得极好），诸多“宗教”之盘根错节，这时开始有了头绪。头绪，是那位强硬的无神论者交到我手上的。那时他说：“咄咄怪事，关于殇逝之神（Dying God）的那一切，还真像是曾发生过一样。”由于他，也由于巴菲尔德的鼓励，对异教神话，我更加尊敬，即便不是更心喜。问题这时不再是，在一千个彻底错误的宗教中间，找到彻底正确的那个宗教。问题毋宁是：“宗教在什么地方真正成熟？在什么地方，要是有个地方的话，一切异教的暗示都得到完全？”我不再心系无信者；他们生命观，从此已被驳回。跟他们相反，那些敬拜者——他们跳舞、唱歌、献祭、颤栗、崇拜——却显然正确。可是，恰如狂欢和仪式，理智和良知也应该是我们的指引。决不能重返原始的、未神学化的、未道德化的异教。我最终认识的上帝，是独一的，是正义的。异教，只是宗教的童年期，或只是一个预示的梦。宗教这东西，在什么地方生长完全？或者说，在什么地方梦醒了？（《永在的人》在这里帮助了我。）其实只有两个可能答案：要么在印度教，要么在基督教。[7]别的一切，要么是此两者之预备，要么是二者之“通俗版”（法国人的说法）。无论什么，你在别的地方能找到，在此二者的任意一个中间，都能找到更精细的。不过，印度教好像有两点局限。其一，它看上去，与其说是异教的道德化哲学化的成熟产物，不如说是哲学跟未经净化的异教两不相犯，就像水跟油一般。婆罗门在林中冥思，而在几里开外的村庄，则有寺院妓女，殉夫自焚，残酷，暴政（monstrosity）。其二，它没有基督教那样的历史断言（such historical claim as in Christianity）。当时，我已有足够的文学批评经验，足让我不把福音书看作神话。福音书没有神话的那个味。可是，福音书那无艺术可言的史家文风里——这些孤陋寡闻的犹太人，对周围异教世界的神话财富，是睁眼瞎——所记载的事，正是伟大的异教神话里的事情。若曾有个神话成为事实，道曾成为肉身，那一定就是福音书所说的这样。一切文学当中，这是绝无仅有的。神话，在此方面跟它相仿；历史，在彼方面跟它相像。可是，二者没有哪个跟福音书一模一样。而且，没有人像福音书所写的那个人。那人跟柏拉图笔下的苏格拉底，鲍斯威尔笔下的约翰逊，一样地真实，一样地清晰可辨，一样地穿越时间（在这方面，十倍于艾克曼笔下的歌德或洛克哈特笔下的司各特）；同时，却又庄严，披着这世界之外的光芒，是个神。如果是个神——我们不再是多神论者——那么就不是一个神（a god），而就是神（God）。在时间长河中，在这里，也只有在这里，神话成了事实；道，成了肉身；神，成了人。这不是“一个宗教”，也不是“一个哲学”。它是这二者之总结，是二者之实现。

如前所说，我说起这最后一个转变，跟说起此前的任何转变相比，少了些言之凿凿。因而在上一段，我可能将后来的一些思考掺了进去。虽如此，其大概轮廓不会有错。有件事，我倒心中有底。就在我快得出结论的时候，我感到有些抵触，几乎跟我先前抵触有神论一样地强。抵触感虽一样强，但却短命，因为我对它了解一二。我所走的每一步，从绝对步向“精神”（Spirit），再从“精神”步向“神”，都是步向更具体，更内在，更迫切，更欲罢不能。每走一步，“让自个灵魂归自个”的几率就越小。接受道成肉身，是同一方向上更远的一步。它令神距你更近，或给你一条近道。这一点，我发觉，就是我不想要的。为我的脱逃找根据，当然既是承认其丢人，也是承认其徒劳。关于最后一步，我深知其何时，却不知其如何。一个夏日清晨，我乘车去惠普斯耐德动物园。出发时，我还不信耶稣基督就是神的儿子；到达动物园时，我信了。然而这段旅程，恰好不是思想经历，更没有情感动荡。对于一些至为重要的事件，“感动”（emotional）差不多是最后才能用得上的词汇。它更像是一个人，长眠，仍一动不动躺在床上，却清楚自己现在已经醒了。而且就像坐在巴士顶层的那会儿，它也含混不清。是自由，还是必然？抑或说，二者诣其极，就没了差别？在那个极致，一个人就是其所作所为（a man is what he does），在所作所为之上或之外无一物。至于我们通常所谓意志，通常所谓情感，我想，平时说起来调门过高，捍卫起来太给力，以至于不大信了。我们甚至私下嘀咕，伟大激情或钢铁意志，说不定是装腔作势。

这时，惠普斯奈德一下子就乱了套。在袋鼠林，鸟在头顶唱歌，蓝铃花在脚下开放，袋鼠在四周蹦蹦跳跳，几乎就是伊甸园之重现。

不过，关于悦慕，结论是什么呢？因为，毕竟这才是本故事的主角。实话实说吧，自打成为基督徒，我对这话题差不多已失去兴趣。我的确不会像华兹华斯那样，抱怨荣华不再。我相信（要是这事终究还值得一记），那原先的刺痛，原先的甜蜜之苦涩，自我归信之后，跟我生命中的任何时间一样，一样地经常，一样地尖锐。但我如今知道，这一经验，若视为自家心境，就永远没有我一度给予它的那个重要性。它之珍贵，只在于它是外面某物或某个他者的指针。当他者尚未可知，在我的思想里，指针自然就显得凸出了。林中迷路之时，看见一个路标，那就是大事一桩。第一眼看见的人会喊：“看！”整队人会围过来，定睛端详。可是，当我们找到路，每隔几里地，就会经过路标，我们也就不会驻足，定睛端详了。路标会激励我们前行，我们也会对树立路标者，心存感激。但我们不会驻足端详了，或者说不用仔细端详了。在这条路上也如此，尽管路标的柱子是银制的，字是烫金的：“我们终会到耶路撒冷。”

当然啦，自己驻足凝视路边那些不太重要的东西，我也时常逮个正着。
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[1] 周士良译《忏悔录》（商务印书馆，1963）第136页。

[2] 关于犹太人没有来世观念，路易斯《诗篇撷思》第四章有详细论述。如：
极其明显的，大部分的旧约微乎甚微，甚至丝毫没有来世信念，更没有任何具有属灵意义的来世信念。在通行的诗篇译文中被译为“灵魂”（Souls）的，其实只意指“生命”（译注：和合本便译为生命）；被译为“地狱”的，其实只意指“冥界”（Sheol），是一切死人的归宿，善恶皆然。至于古犹太人对冥界到底持何种看法，我们极难确知。按理，他们根本不爱去想它，他们的信仰根本不鼓励他们想这方面的事，因为想它并无任何好处，徒然招惹祸殃。他们相信冥界是一处像巫师这类的恶人可从其中召唤出鬼魂的境域。被唤出的鬼魂无法告诉你任何有关冥界的事，它只被唤来告诉你今生的事。（曾珍珍译，台北：雅歌出版社，1995，第34页）
冥界……离犹太信仰核心有千里之遥；在诗篇中尤其如此。犹太人提起冥界（圣经中或称“阴间”或称“无底坑”），就像不相信任何来世观念的人提及“死亡”或“坟墓”一样，对这种人而言，死就是死，就是一切归于虚无，没什么好说的。（同上，第35页）

[3] 路易斯在《无教条的宗教？》一文中说得更决绝：我禁不住想，任何宗教，作为宗教，若始于对永生之渴求，从一开始就可恶（damned）。除非到达某一属灵层次，否则，永生允诺就像贿赂讨好，败坏了整个宗教，并对宗教必须根除务尽的“我执”（self-regards）煽风点火。因为宗教之本质，在我看来，是渴求比自然目的（natural ends）更高的目的；有限自我（the finite self）所渴望、默认、并自我弃绝以便寻找的那个对象，它是至善的，对有限自我也是至善的。这种自我弃绝（self-rejection）最终也是一种自我寻见（self-finding），粮食撒向水面，日久之后却必能得着，死就是生——这些神圣悖论，不可过早告诉人类。（见路易斯神学暨伦理学论文集God in the Dock第一编第16章第3段，拙译该书华东师范大学出版社即出）

[4] 最后一句的原文是：In His nature His sovereignty de jure is revealed.

[5] 坊间常说的“强权即公理”，英文表述即为might is right。此处所用the right和the might这对术语的用法，与此相类。勉强译为“义”和“力”，取“公义”和“强力”之意。

[6] 【原注】我从记日记得到的唯一真正的好处就是，他教我欣赏鲍斯威尔的惊人天分。我曾竭力复现一些对话，其参与者都是极为风趣极引人注目的人物。但这些人物，没有一个在我的日记中活灵活现。显而易见，鲍斯威尔呈现Langton、Beauclerk及Wilkes等人物时，某种跟准确记载大不相同的东西，在涌动。

[7] 路易斯在《基督教护教学》一文中说：真正值得考虑的宗教只有两个：基督教和印度教。（伊斯兰教只是基督教的最大异端，佛教则是印度教之最大异端。真正的异教已经死了。犹太教和柏拉图主义之精华在基督教中存活下来。）对一颗成熟心灵来说，需要考虑的宗教并非无限多样。我们或可以“不揣冒昧”，像把汤分为浓汤和清汤那样，把宗教分为“浊”（thick）和“清”（clear）两类。我用“浊”字是指那些包含着放荡、狂欢、神秘及地域色彩的宗教：非洲就充满了浊教（Thick religions）。我用“清”字是指那些哲学的、伦理的及普遍的宗教：斯多葛主义、佛教以及伦理教化运动（Ethical Church）都是清教（Clear religions）。这样一来，假如有个真正的宗教（true religion），它就必然既浊又清：因为真神（true God）必定既造了儿童又造了成人，既造野蛮人又造文明人，既造了头脑又造了肚腹。在所有宗教中，只有印度教和基督教符合这一条件。但印度教并不完全符合。隐居山林的婆罗门之清教与邻近寺庙之浊教并行不悖。婆罗门隐士并不干涉寺庙里的妓女，而寺庙里的善男信女也不为隐士之形而上学费心。而基督教着着实实打破二者之藩篱。它俘获了一位中非归信者，并告诉他遵守一种明达的普遍伦理（enlightened universal ethic）；它俘获了我这样的20世纪自命不凡的学究，并告诉我去为一个奥秘（a Mystery）禁食，去喝主的血。那个蛮族归信者不得不“清”：我则不得不“浊”。我们就这样知道，已经找到了真正的宗教。（见路易斯神学暨伦理学论文集God in the Dock第一编第10章第31段，拙译该书华东师范大学出版社即出）


译后记

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

——《论语·里仁第四》

一片芳心千万绪，人间没个安排处。

——李后主《蝶恋花》

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。

——《马太福音》五章6节

我们的心若不安息在你怀中，便不会安宁。

——奥古斯丁《忏悔录》卷一

自发心翻译《惊喜之旅》（Surprised by Joy）至今，约两年有余。就在交稿前夕，一个偶然机会，王春说，上海文艺出版社2016年7月出版了一本《惊悦：C.S.刘易斯自传》，译者丁骏。正是我在定稿的《惊喜之旅》。

依我此前翻译路易斯的惯例，既然拙译已非首部中译本，也就没必要重订书名，徒增诸君阅读烦累。然而思来想去，书名还是坚持用《惊喜之旅》，不用《惊悦》。最浅显的原因大概是，无论大陆还是海外，汉语学界一提起此书，大多均以《惊喜之旅》称之。而更深一点的缘由，则是拙译后记所要交代的。

1

此书还真不是所谓“自传”，即便我们禁不住以路易斯自传视之，即便我们免不了在其中发掘传记材料。

这一点，路易斯在本书序言中就做了交代（遗憾的是，丁译本漏译此序）：“本书旨在讲述我归信的故事，因而不是一部自传，更不是圣奥古斯丁或卢梭的那类‘忏悔录’。”

若非要找个自传文字，路易斯倒有一段。

1944年，路易斯已相当有名，名声可能来自《魔鬼家书》。美国的麦克米伦公司，要他写一篇简短自传，附在著作里。于是路易斯就写了这样一段“自传”：

我是次子，小时候母亲便已亡故。这意味着我在父亲上班、哥哥住校期间，要独自打发漫长的日子。我一个人待在满是书籍的大房子里。我想这决定了我一辈子爱好文学。我画得很多，但很快我开始写得很多。我的第一批故事主要是关于小老鼠的（比阿特丽克斯·波特的影响），但是小老鼠通常身穿甲胄杀戮巨大的猫（童话故事的影响）。这就是说，我写那些只要一到手我就会喜欢读的书。这一直是我写作的缘由。人们不愿意写我想要读的书，所以我只好自己动手；根本不是什么“自我表达”之类的废话。我厌恶学校。如果事先知道自己能够活下来，那么在第一次世界大战当步兵的感觉就会好一些。我受过伤——伤我的是一发英国炮弹。（所以一位姑母明显松了一口气向我致贺说：“哦，怪不得你是背上受伤呢！”）我在十四岁左右放弃了基督教信仰。将近三十岁时又恢复了信仰。一种几乎纯粹是哲学上的皈依。我并不想这样做。我不是那种有宗教信仰的人。我想要人们让我单独待着，让我能感到我是自己的主人；但是，现实情况似乎正相反，所以我只能让步。我最快乐的时光是身穿旧衣与三五好友徒步行走并且在小酒馆里过夜——要不然就是在某人的学院房间里坐到凌晨时分，就着啤酒、茶，抽着烟斗胡说八道，谈论诗歌、神学和玄学。我最喜欢的声音莫过于成年男子的大笑声。[1]

除此之外，路易斯没有任何自传文字。

2

路易斯不写自传，至少有一个原因。

据路易斯的挚友欧文·巴菲尔德（Owen Barfield），路易斯的突出特点就是，对写自己或谈自己，很不感兴趣。

他不喜欢谈说自己，倒不是因为听了《一生的忠告》之劝，谈话中一定要避免“谈及自己”，以免自己因虚荣心作祟，做出傻事，徒增笑柄。[2]此等因由，太多算计。路易斯的理由，比这要深刻得多。

在本书第九章，路易斯区分了两种生活：一种是“为我”（selfish），一种是“自我中心”（self centred）。前者是“安逸平静的伊壁鸠鲁生活”，略相当于中国古人所说的“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也”，甚至也将日常所说的“自私”包括在内；后者虽则有可能极其无私，“能做出真正牺牲”，但是，“他们的生活对自己对别人都是一种折磨，因为满脑子想的是自我中心和自哀自怜”。（本书第九章第19段）

路易斯知道，这两种生活都是属灵疾病。但是，如果只能在这两者中间二选一的话，路易斯宁可选择前者：

无论为我还是自我中心，最终都会毁掉灵魂。不过终局之前，就给我送来这样的人，他享用万物（即便由我出钱），谈说别的事物；不要给我那样的人，他伺候我，谈说自己，他的好心肠是一种不断的谴责，不断要求怜悯、感恩及叹赏。（本书第九章第19段）

这不是无私奉献却讨人嫌的问题，更不是好心被当做驴肝肺的问题，而是因为，这种无私奉献背后是一桩“罪”——自我中心。

被誉为“21世纪的C.S.路易斯”的美国牧师提摩太·凯勒（Timothy Keller），在《婚姻的意义》一书里反躬自省，说他对妻子凯西无微不至的关照，也有可能是极端的自我中心：

我想服侍别人，是的，因为这让我感觉自己优越，然后我就可以立足于道德高地。但这种“服侍”根本不是服侍，而是操纵。我不给凯西机会来服侍我，反倒因此没服侍好她，而背后的原因是我太骄傲。（杨基译，上海三联书店，2015，第51页）

路易斯在《四种爱》第三章里描写的“为家人而活”的菲吉特太太，正是这样的一个典型。菲吉特太太对家人，可谓鞠躬尽瘁。然而她的关怀，却给家人“数不清的沮丧和苦痛”（拙译《四种爱》第三章第46段），对自己和家人都是“折磨”。她明知如此，却还会坚持不懈，那时因为她“满脑子想的是自我中心和自哀自怜”。[3]
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序言里说“本书旨在讲述我归信的故事”，难道这还不是谈自己？这也许就牵涉到了本书到底在说什么的问题。

若要依学术论文的例，非要给本书找个关键词的话，那么，首当其冲的就是Joy。甚至可以说，理解路易斯所叙写的Joy，是翻译本书的关键所在。

关于此词，汉语学界大致有四个译法：

1.沿袭基督教神学之通译，译为“喜乐”。华东师范大学出版社出版的路易斯著作系列，包括此前出版的几本拙译，都依此译法。然而，于今看来，颇欠妥当。因为基督教神学里通常所说的Joy，言说的是信靠神之后的内心欣悦。而路易斯所说的Joy，与此至少有两点不同：

（1）路易斯在本书末尾打了个比方，将Joy比作自己回归正道的路标。路易斯说，自打归信之后，他也就对Joy不再那么兴致勃勃，恰如找到正道，路标也就不再那么激动人心：

林中迷路之时，看见一个路标，那就是大事一桩。第一眼看见的人会喊：“看！”整队人会围过来，定睛端详。可是，当我们找到路，每隔几里地，就会经过路标，我们也就不会驻足，定睛端详了。路标会激励我们前行，我们也会对树路标者，心存感激。但我们不会驻足端详了，或者说不用仔细端详了。在这条路上也如此，尽管路标的柱子是银制的，字是烫金的：“我们终会到耶路撒冷。”（本书末章倒数第2段）

（2）Joy不只有快感，而且更有痛感：“它必定有着刺痛，有着苦楚，有着心意难平的憧憬。”[4]（本书第5章第2段）

2.丁译本将Joy一词，译为“喜悦”，显然大失本旨。甚至比依照汉语通例译为“喜乐”，离题更远。

3.台湾大学的林鸿信牧师，觉察到路易斯所说的Joy与基督徒通常所说的“喜乐”的区别，提议将本书中的Joy，译为“渴悦”：

路易斯在其自传里所使用的Joy，并非单纯地只想甜蜜的欢喜愉悦，而同时指向苦苦地渴望追寻。渴悦不只是一种满足，而且是一种渴望，由于它带来极高的满足，也因此它也激发极深的渴望，在喜悦与向往的交织当中散发无比的魅力。……如果渴悦单单是欢喜愉悦的话，那么大体上是人可以掌握的，然而渴悦却不是人可以掌握的。[5]

曾珍珍教授特别赞同这一译法，她也引用了林鸿信牧师大意相同的另一段话：

《惊喜之旅》的核心概念“渴悦”并不单单指向欢喜愉悦，同时指向渴望追寻；不只是一种满足，而且是一种渴望，由于带来极高的满足也激发极深的渴望，这并非人可控制的。[6]

4.庞自坚先生，终生受路易斯的属灵指引，遍读路易斯著作，称路易斯是“这个世界上，我欠最多恩情的人”。他在《山腰上的火炬：鲁益师思想导论》（台北：校园书房，2001）一书中，将Joy译作“惊乐”（将本书定名为《喜乐惊魂》），并在书中第三章专门阐说路易斯所说的Joy。

诸多译法之中，后两者用心最深；若论传神，“渴悦”似乎略胜一筹。

依拙译惯例，“如无必要勿增实体”，拙译就该不再改译。然而，还是禁不住改了，或者说心存忐忑地再增加一个译名，主要是因为，若将路易斯笔下的Joy译为“渴悦”或译为“惊乐”，容易让汉语读者以为，这是路易斯独有的体验，甚至是路易斯独有的概念。

然而，路易斯之所以多处谈及Joy，甚至不惜浓墨重彩，恰恰是因为饱读诗书的路易斯认定，Joy不是一个概念，而是一种属灵指引；不是他所独有的属灵指引，而是人之为人的一点灵明所系。

路易斯归信之后，效仿班扬的《天路历程》（The Pilgrim's Progress）所写的《天路归程》（The Pilgrim's Regress），用寓言体讲了跟本书大致一样的故事。当时，也许有人以为《天路归程》就是自传，以为书中主人公约翰就是路易斯本人。路易斯在该书“第三版序言”之末尾申明：“不过你切莫以为，本书中一切都是自传。我是试图一般而论（to generalise），而不是给人们讲自己的生活。”（拙译路易斯《天路归程》，华东师范大学出版社即出）

如何译路易斯笔下的Joy，关键就在于让汉语读者领会到，这个Joy，也跟你我自个的灵魂有关。

问题是，Joy到底指什么？
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静安先生《人间词话》有言：

古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。（王国维《人间词话》第26则）

依愚见，若非要说《惊喜之旅》是自传，那也是属灵自传，是用自传体所写的属灵故事；其中主角也不是路易斯本人，而是他笔下的Joy。至于其中透露出来的传记材料，只是附带的。再依愚见，本书之“传主”Joy，正是静安先生所说的“第一境”：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”

路易斯曾在多处说，我们任何人，只要是人，心中都有一丝说不清道不明的憧憬（longing），有一股令你魂牵梦绕寤寐思服的怅惘，有一份尘世难以抚慰的属灵渴欲（desire）。

这份憧憬、怅惘或渴欲，他在“太空三部曲”之三《黑暗之劫》（That Hideous Strength）第十五章第一节，称之为“人与生俱来难以平抚的伤痛”（the inconsolable wound with which man is born）；[7]在《痛苦的奥秘》第十章，称之为“隐秘渴欲”（secret desire），“永恒憧憬”（immortal longings），称之为“不能言传、无法平息的想望”（the incommunicable and unappeasable want）；在《荣耀之重》（The Weight of Glory，1941）一文中，称为“难以平抚的秘密”（inconsolable secret）：

谈说这份对自己那方遥远国度的渴欲（this desire for our own far-off country），甚至你我此刻心中即能找到的这份渴欲，我感到有些情怯，甚至有些下作。因为，我是在试图揭开各位心中的那桩难以平抚的秘密（inconsolable secret）——这桩秘密深深刺痛了你，以致你出于报复，称其为乡愁（Nostalgia）、浪漫情愫（Romanticism）或少年意气（Adolescence）。这一秘密，既令人心碎又令人心醉，以至于每次贴心对谈之中，正当呼之欲出，我们又吞吞吐吐，不禁哑然失笑。我们说也不是藏也不是，尽管我们既想说出又想隐藏。无法说出，因为它是对从未出现于我等经验之中的某种事物之渴欲（desire）；无法隐藏，则因为我们的经验不时暗示它，我们就像个恋人，一提到某个名字，便没法若无其事。[8]

灵魂中这份既令你心碎又令你心醉、说也不是藏也不是、既想说出又想隐藏以至于话到嘴边又咽下的“难以平抚的秘密”，就是路易斯的小说《裸颜》里赛姬所说的憧憬（longing），最让主人公奥璐儿大惑不解的憧憬：

这与一般的憧憬不同。每当最快乐的时候，我憧憬得更厉害。可记得那些快乐的日子，我们到山上去，狐、你和我三人，风和日丽……葛罗城和王宫在眼前消失。记得吗？那颜色和气味，我们遥望着阴山。它是那么美丽，使我油然而生一种憧憬，无止境的憧憬。那里必有某处地方可以满足我的憧憬。它的每一样景物都在呼唤我；赛姬，来！但是，我不能去，还不能去！我不知道去哪里。这使我难过，仿佛我是一只笼中鸟，而其他同类的鸟都归巢了。

……

我一生中最甜蜜的事莫过于憧憬——憧憬到阴山去，去找出一切美的源头——……那是我的家乡，我原应出生在那里。你以为这毫无意义吗——这一切的憧憬，对家乡的憧憬？[9]

值得注意的是，这份憧憬，恰如静安先生所说的第一境，肇始于“独上高楼望尽天涯路”，肇始于向远方更远方眺望：

每一天，我们所说的“绿岭”（Green Hills）都伫立在那里，也就是婴儿房窗户所看到的卡斯里山余脉。山并不远，但对于孩子，却不可企及。它们教给我憧憬（longing）——希慕（sehnsucht）；无论是好是歹，它们使得我在六岁之前，就成了“蓝花”的信徒。（本书第一章第4段）

或肇始于无意间依稀仿佛的惊鸿一瞥——在路易斯1932年所写的《天路归程》卷一第2章，主人公约翰因儿时偶尔瞥见一座海岛，心生“甜美渴欲”（sweet desire），感到“一丝甜美和震颤”（a sweetness and a pang），因而为之梦绕魂牵——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。[10]在本书第一章第14—18段，路易斯以儿时三次惊鸿一瞥为例，细说自己“生命的核心故事”（the central story of my life）里的那个主角：

它关乎一种未满足的渴欲（unsatisfied desire），这一渴欲本身比任何别的满足更为可欲（desirable）。我称之为悦慕（joy）。这是个专门术语（a technical term），必须与幸福（Happiness）与快乐（Pleasure）明确区分开来。（我所说的）悦慕，与幸福及快乐二者之共通之处，其实有一个，而且只有一个：任何人只要体验过它，就还想再体验一次。除了这一事实，就悦慕之品质而论，几乎最好称之为某一特定种类的不幸或悲伤（a particular kind of unhappiness or grief）。可那正是我想要的。我拿不准，任何人尝过悦慕滋味，假如悦慕与快乐都在他的掌控之中，会不会用尘世的一切快乐来换取它。只不过，悦慕从未在我们的掌控之中，而快乐往往则是。（第一章第18段）

正因为Joy肇始于“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”之类的无端怅惘，故而，拙译妄自将Joy译为“悦慕”，兼取欣悦与渴慕之义。林鸿信先生将Joy译为“渴悦”，虽大致不差，却将其中希慕或望断的成分给遗漏了。

5

在本书第一章末尾，路易斯提醒读者，若对这类无端而来的怅惘或依稀仿佛的惊鸿一瞥，根本不感兴趣或感到格格不入，就大可不必浪费时间来读此书。

那么接下来的问题就是，路易斯以自传体来阐说的这个“悦慕”，跟你我到底有多少相关？假如这只是路易斯本人的私人体验，无法与人共，那么，本书虽然并非意在自传，还是免不了成为自传——成了不是自传的自传——这不是歪打正着，而是脱靶跑偏。

路易斯在《返璞归真》卷三第10章中说到，我们每个人心中都有一份隐秘渴欲，尘世无法满足。正因尘世无法满足，于是就有了三种生活方式。两种错误，一种正确。其中两种错误的生活方式是：

（甲）“愚人的方式”（the fool's way）——逐物，以为另换个尘世对象就会满足这份隐秘渴欲：

愚蠢的人将一切归咎于事物本身，一辈子都自始至终认为，只要他另找一位女人、度一次更豪华的假期，他就能真正捕捉到大家追求的那个神秘的东西。世界上大多数对生活感到腻味不满的有钱人都属这种，他们终其一生都（通过离婚法庭）不断从一个女人转向另一个女人，从一片大陆辗转到另一片大陆，从一种嗜好转向另一种嗜好，总是认为最新的东西终于就是“那真实的东西”，但总是以失望而告终。[11]

（乙）“大彻大悟的‘聪明人’的方式”（the way of the Disillusioned “sensible man”）——知足常乐，以为年轻人总会好高骛远，会发几句“谁都年轻过”之类的“过来人”的高论：

这种人很快就认定一切不过是空想，他说：“当然咯，人年轻的时候都是这样想，但是等你到了我这把年纪，你就不再去追求那些可望而不可及的东西了。”所以，他就安定下来，学会不抱太多的期望，抑制自己过去（用他自己的话说）“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的幻想。[12]

至于那唯一正确的那种生活方式，从理智角度讲，则存乎一念之间：万一那所谓可望而不可及者还真就存在呢？“万一人真的能得到那些原以为可望而不可及的东西呢？”[13]从情怀角度讲，正因你因望断天涯或惊鸿一瞥而心碎又心醉，为之“衣带渐宽终不悔”，从而“众里寻他千百度”，最终才有可能“回头蓦见，那人却在灯火阑珊处”：

在你的一生中，有一种令你心醉神迷而你又无法得到的东西，总在你意识的边缘溜走。但终有一天，当你清醒过来的时候，出乎一切想象之外，你发觉竟然得到了它；不然的话，你若失诸交臂，就会永远失去它了。[14]

“你若失诸交臂，就会永远失去它了”的这一隐秘渴欲，藉用孟子的话来说，还真就是“求则得之，舍则失之”（《孟子·尽心上》）。一切恰恰就在于你我存心闪念之间。

我们任何人心中，羞于启齿的事情，其实有两样：一样是丑恶得羞于出口，一样是美好得羞于出口；前者是心中的鬼祟，后者是心中的灵明。令人迷惑不解的是，现代知识话语容得下前者，却容不下后者。

孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄下》）现代知识里言说人之所以“同”于禽兽者的话语异常发达，言说人之所以“异”于禽兽者的话语则异常匮缺；而古昔圣贤的千言万语，莫不是在反复叮咛你我，存心于人之所以“异”于禽兽的“几希”之处。
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周敦颐云：“人希士，士希贤，贤希圣，圣希天。”朱子注曰：“希，望也。”（《近思录·卷二》）望，是仰望，是眺望，是悦慕。人之为人，不只在于或者说并不在于操心地上的事，而是在于人会仰望天。这是人之为人的一点灵明。

假如忘记了这点灵明，以为“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”之类的无端悦慕只是幻觉，只是发神经，只是对现世的逃避，就极容易将静安先生的所说的“古今之成大事业大学问者”理解为历史上的成功人士，将三境界说理解为另一类的成功学。

说不客气一点，这种俗常理解，是对人的背叛，也是对知识或学问的背叛。切莫以为译者这里在玩神秘主义，因为这牵涉到了对“人”的理解的古今之变。

无论是基督教传统里的上帝造人以托管宇宙之说，还是中国古人所说的“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也”（《礼记·礼运篇》）、“为五行之秀，实天地之心”（《文心雕龙·原道篇》），古典学传统莫不是在反复告诫，人之所以为万物之灵，乃是因为人生天地之间，有其独有的担当和义务。而依照我们耳熟未必能详的唯物论，人为万物之灵，就成了人是站在进化链条最高端的高等动物、人是自然界里的征服者、胜利者的另样表述。

依照古典学传统，司马迁所谓“究天人之际，穷古今之变，成一家之言”，张载所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，就是学问或知识的题中应有之义，是知识人的应分之事；而依照现代知识，则听上去像是豪言壮语。

汤因比在《历史研究》的结论部分曾自陈，历史学家的职责就是“体会神”，从而“找到神”：

人们为什么要研究历史？本书作者个人的答案是：一个历史学家象其他幸而抱有人生目的的任何人一样，在响应神的召唤中，发现他有职责去“体会神”，从而去“找到神”。[15]

这样一种心怀（当然你也可以理解为神秘主义），只有可能存活于神性宇宙之中：

历史学家的看法的显著贡献，就是对于神在一个结构里运动的创造性活动，给我们提出了一种看法；这种结构，在我们人类的经验中，是六次元的结构。这种历史角度的看法告诉我们，物质宇宙在一个具有空间——时间四次元的结构里离心地运动着；又告诉我们，地球上的生命在一个具有生命——时间——空间五次元的结构里进化地运动着；并且还告诉我们，人类的灵魂由于精神的赐予，成为第六次元，人类的灵魂通过他们的精神自由关于决定命运的行使，有“向往神”或“离开神”的两种趋向。[16]

假如你以为这里所谓的“神”只是人造物，那么，你定会认为，“响应神的召唤”，“体味神”从而“找到神”这类表述，要么是自伐或自欺的幻觉，要么是玩神秘主义，要么就是陷入宗教泥淖。因为，你仰望天，充其量看到天空（sky）或太空（space），而看不到天（heaven）。

也许，将古人心目中的“天”，还原为天空（sky）或太空（space），是一种现代政治正确。但也仅仅是一种“政治正确”，不是真伪意义上的正确。
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堪称20世纪最伟大政治哲学家的沃格林（Eric Voegelin）注意到，无论是在亚里士多德的《尼各马可伦理学》中，还是在赫西俄德的《工作与时日》里，人有这么三类：

第一类是完全拥有Nous（心灵，理性）的人，他能够自我教导，在这里Nous的意思就是向神圣存在根基的开放性。第二类人是至少拥有足够的理智，在犹疑不定的情况下能够听从完全理性的人。第三类人既不能像第一类人那样拥有理性，也不能像第二类人那样听从理性，因此是无用的主体，且可能成为一个危险的主体。[17]

假如我们能摆脱民族主义意识形态套话的挟裹，能平心而论，也就不难看出沃格林的这一发现与《论语》里这几句让现代人特不舒服的话，本来就气脉相通：

子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”（《雍也第六》）

孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”（《季氏第十六》）

子曰：“唯上智与下愚不移。”（《阳货第十七》）

西贤笔下的那第一类人，略相当于孔子所说的“生而知之者”，“上智”；那第三类人，略相当于“困而不学”者，相当于“下愚”；第二类人，则相当于“学而知之者”和“困而知之者”，相当于“中人”。区分的标准，就是是否向“神圣存在根基”开放。

现代之为现代，完成了人的去神性（dedivinizing），取消人的存在的神圣根基。这当然是通过杀死上帝完成的。

自从现代知识杀死上帝，哲学就由“爱智慧”，变成了“有智慧”。

黑格尔所指的哲学乃是一种思想的事业，它向着真知前进，并且最终能够达到真知。哲学于是被包含在18世纪意义上的进步观之中。与这种进步主义者对于哲学的观念相对立，让我们来回忆柏拉图所作的事业，以便弄清它的本质。……当费德罗问，人们应当怎样称呼这样的思想者时，苏格拉底用赫拉克利特（Heraclitus）的话回答说，sophos，知道者，这个词会太过，它只能用于称呼神自己，兴许我们可以恰当地称他为philosophos，爱知者。因此，“真知”留给了神，有限的人只能是“爱知者”，他自己不是知道者。在上面这个段落的含义中，爱知者所爱的知只能属于那“知道”的神，因此爱知者，philosophos，就成了theophilos，及爱神者。[18]

现代林林总总的主义者的祖师爷，总是以智慧之拥有者自居，登高夜呼：跟我走，熟练运用我这套概念体系，历史的秘密就会在你手中。林林总总的主义者，就开始以一套又一套意识形态行话来解析历史，改变世界。

这些主义者，也许博学多才，也许智识非凡，依照世俗标准，也许成就了“大事业大学问”；然而，依古典学通见，则免不了还是“愚人”——“不可以语上”的“下愚”。

殉道者朋霍费尔有言，相对于恶（evil），愚蠢（folly）是善（good）的最危险的敌人。对于愚蠢，理性论辩和教育都无济于事。治愈愚蠢的唯一办法，是“灵性上的救赎”，是圣经里的箴言：“敬畏耶和华是智慧的开端。”[19]

也许，现代知识引以为傲的解放，通过杀死上帝完成的解放，所成就的正是沃格林和朋霍费尔眼中的愚蠢。当然，这又是另一个颇为沉重的话题。读者诸君若感兴趣，自可翻检此二人之著作。

法国当代思想家埃德加·莫林（Edgar Morin）说：“我们只有认真了解天空才能扎根于大地。”[20]操心天上的事，不是对地上之事的逃避，而是成全。
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绕来绕去说了这么多，只不过是想说，路易斯本书中浓墨重彩所描画的悦慕（Joy），并非路易斯颇具私人性质的隐秘渴欲，而是人之为人的灵明所系——至少依据古典学通见是如此吧。

假如你此时恍惚忆起，自己儿时也像路易斯那样，朝着你到不了的远方眺望，甚至也曾好奇“山里面是不是住着神仙”；自己后来也曾像静安先生那样，也曾因“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”……那么，路易斯的《惊喜之旅》就是在给你分享他自己的故事。

假如你曾为此类悦慕（Joy）心碎又心醉，为之梦绕魂牵，为其一去不返而感到尘垢满面，又为其飘然而至而感到恍若隔世，那么，阅读路易斯此书，正是钱锺书先生所谓的“他乡遇故知”。因为，连你自己都说不清道不明的事情，终有个人“心有灵犀一点通”，这人似乎就是古人心目中的知己或知音：

一切毕生难忘的友谊岂不都诞生于巧遇相知者的片刻么？终于有人对你生来就渴望的事情略表同情了（那怕顶多是微弱、靠不住的了解）。在澎湃的渴望下和激情中片刻的安静里，你日以继夜、年复一年、从小孩到老年所寻找、所等待、所侧耳倾听的，就是那种事情。只是你从来未曾真的得着它。到此为止，所有那些盘踞在你心头的事物，只不过是在暗示它的所在罢了——像可望而不可即的闪光，从来不那么兑现的应许，一到你耳边就消逝的回声。但如果它真的出现了——如果世上有一种回声不但不会消逝，更壮大成为真正的声音——你是会知道的。你会绝无疑问地说：“在这里，我终于找到了一生所求。”我们不能告诉别人那是什么。它是每一个灵魂的秘密印记（the secret signature of each soul），是那种不能言传、无法平息的欲望（the incommunicable and unappeasable want），像尚未结婚、尚未交友或尚未择业之前所渴望的那种东西，而且那是我们临死之前，脑袋早已记不起妻子、朋友或事业了，却仍然梦寐以求的。有我们的一天，它就存在。如果我们失去这东西，就失去一切。[21]

说“你日以继夜、年复一年、从小孩到老年”都在寻找、等待、侧耳倾听，不正就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”么？“在这里，我终于找到了一生所求”，不正就是“回头蓦见，那人却在灯火阑珊处”么？这桩心事，跟世俗成功或世俗幸福，没有关系：

妻子可能是好妻子，宾馆、风景可能无可挑剔，从事化工可能是一份很有趣的工作，但是我们总感觉缺了点什么。[22]

心头的那丝憾缺，正暗示着“那种不能言传、无法平息的欲望”，正是我们人之为人的灵明所系：“有我们的一天，它就存在。如果我们失去这东西，就失去一切。”
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路易斯曾设问：“鱼会对海埋怨说你怎么是潮湿的吗？如果鱼会这样埋怨，岂不恰足以大大证明，鱼并非一迳都是——或者不会永远是——水栖动物？如果你真的是唯物宇宙的产物，你置身其内，又为什么会觉得浑身不自在的呢？”[23]换句话说，我们在尘世并非如鱼得水，也许就会约略暗示出，我们并非为此世而造，家在别处。

假如路易斯之设问有几分道理，那么，现代知识引为政治正确的自然主义（naturalism）——相信只有一个世界，就是这个物质世界；相信人只有一生，就是这生物性的一生；相信历史是人民创造的，历史唯物论能解释一切美的源头——似乎也就不那么解放了，甚至恰恰相反，是在为你我的灵性，筑了一座囚牢，欢迎进来却不准出去的囚牢。[24]

因为，假如你是个自然主义者，那么，路易斯本书所写的悦慕（Joy），充其量是一种审美体验或浪漫憧憬，当不得真；假如你承认古人所谓“贤希圣，圣希天”还有几分事实在里面，那么，悦慕正是不可或缺的属灵指引，正是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的艰难旅程上的路标。

路易斯自陈，此书中讲述了自己的两部生活故事，分别称之为“内在生活”（inner life）或“外在生活”（outer life）：

我在讲述两个生活故事。二者毫不相干：一个是油一个是醋，运河边上还流淌着另一条河，杰基尔与海德。目光锁定在哪一边，哪一边都自称是独有的真相。记着我的外在生活时，我清楚，内在生活只是瞬间闪光，就是数以月计的残渣中间散见的数以秒计的金子，很快就会被老的、熟悉的、悲惨的、无望的疲倦所吞噬。记着我的内在生活时，我就看到，上两章所提到的一切，都只是个粗糙的幕布，随时都可被拉到一边，将我那时所知道的天堂悉数展露。（第八章第1段）

这两种生活看来根本互不影响。当一个因渴望着悦慕（Joy）而憔悴瘦损，另一个则可能充满喧闹和成功的欢笑；或者反过来，当外在生活愁苦凄惨，内在生活却满溢狂喜。（第五章第12段）

悦慕（Joy），即属于“内在生活”。即便外在生活“愁苦凄惨”，被“老的、熟悉的、悲惨的、无望的疲倦”所笼罩，一旦内在生命活了起来，愁苦凄惨的一切，顿时就可以像粗糙幕布那样拉向一边。

叔本华谓，人生就像钟摆，永远摇摆于痛苦和无聊中间。不得所欲，痛苦；得所欲，无聊。假如外在生活免不了此类运命，那么，路易斯所书写的无端而来的悦慕，也许正是这样一个密不透风的生命囚牢里，偶尔透进来的丝丝天光。
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就神学而言，路易斯对“悦慕”或“隐秘渴欲”的书写，构成了学者们归功于他的著名的“渴欲论证”（Argument from Desire），也即根据人内心的隐秘渴欲论证上帝存在的神证论（Arguments of the existence of God）：

任他们怎么说，我们依旧意识到一种渴欲，是任何天然快乐（natural happiness）都无法满足的。然而，是否还有理由去假定，实存（reality）会对此渴欲提供满足？“感到饥饿并不证明我们有面包。”然而我想，这并没说到点子上。人肚子饿，是并不证明他将得到面包；漂流大西洋，会饿毙。不过，人之饥饿，确实证明了他这一族类藉摄食补养身体，他居于其中的世界存在着可食之物。同理，尽管我并不相信（我倒希望自己相信），我对天堂之渴欲（desire）就证明了我将乐享天堂，但我认为，这一渴欲是一个很好的迹象，表明天堂存在，有人将乐享它。一男子可能爱一女子，却不会赢得她的芳心；可是，假如所谓的“坠入爱河”这一现象，发生在一个无性世界，那才是咄咄怪事。[25]

在很多学者看来，这一论证可能是路易斯思想中最具原创性的贡献，路易斯的著作也因此被称作“悦慕的护教学”（the Apologetics of Joy）。[26]

说到这里，汉语读者往往会有这样一种反诘：“我又不是基督徒，更不关心所谓神学，如何如何……”即便这类诘问不是条件反射式的，即便贴题，也不足以构成拒绝阅读本书的理由，因为“悦慕”，你我都有过，只不过你要么珍藏心底要么弃若敝屣罢了。

沃格林曾历数自己童年时的“诸如焦虑和陶醉的经验”（such experience as the anxieties and fascination），比如，如下类似路易斯所说“悦慕”的体验：

在安徒生的某个童话故事中和他一起站在已知世界的边界上，向着北方看到无限远处神秘的地平线；或者，当我看到在莱茵河上行驶着的蒸汽船及其船上的夜晚聚会时，我感觉到的人类生活中的节日活动……[27]

沃格林说，除非他的童年不同于人类历史上任何别的儿童，否则，诸如此类的这些经验，就是人所拥有的“真实意识”（the real consciousness a man has）。为什么要在意识前面加上“真实”（real）一词？这是因为，这类经验，让人意识到人之为人的“存在张力”（tension of existence，亦译“生存张力”）：“人与神性根基本身之间的张力。”[28]说通俗一点，假如我们不将老百姓口呼“老天爷”蒙古人口呼“长生天”，理解为蒙昧无知，那么，我们也就大概能够理解，司马迁的“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也”（《史记·屈原贾生列传》）一语，提示的恰好就是沃格林所说的“存在张力”。

正因体验到“存在张力”，人才会“饥渴慕义”，才会“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，才会“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，才会“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，才会“人希士，士希贤，贤希圣，圣希天”。沃格林通过研读古典哲学发现，哲学思考的根基，就在他称之为“生存张力”的“基源体验”（the fundamental experience）之中。沃格林发现，古时之哲人无不对人之神性根基保持开放，他们为人提点的是一种“开放生存”（the open existence）；而败坏的哲学，让人的生存陷于封闭，给人宣讲的是一种“封闭生存”（the close existence）。

沃格林研究者尤金·韦伯（Eugene Webb）说：“存在张力感（tension of existence）的这种体验的确是沃格林思想的起点。”[29]他指出，沃格林儿时所体验的“张力”和“憧憬”（longing），就是奥古斯丁《忏悔录》首章所谈的“无休之心”（cor inquietum）：“我们的心若不安息在你怀中，便不会安宁”[30]，也就是路易斯《惊喜之旅》里浓墨重彩所写的“悦慕”。

叔本华尝言，人是一种“形而上的动物”（an animal metaphysicum）。[31]我们脚踏大地，却禁不住要仰望苍天；身在尘世，却渴望超越。就此而论，叔本华的这一表述，可谓忠实。假如在此表述里，我们将“动物”一词读轻一点，“形而上”一词读重一点，大概也就不会将儿时的“悦慕”体验斥为虚幻——甚至恰恰相反，而今之讲求实际以至尘垢满面才是捕风捉影。
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《惊喜之旅》，可能是拙译路易斯系列里面，翻译得最为艰辛的一本。一则因为此书，好读难懂，其中满是掌故：

路易斯的所有著作中，《惊喜之旅》可能是最全面的无法解释、晦涩难解的文学参考资料了——好像在讲述自己的故事时，他有片刻忘了读者之中几乎没有一个人像他那样博学。[32]

二则因为路易斯写的是自己“困而知之”的属灵经历，[33]写自己虽想方设法逃离神但最终却因珍惜“悦慕”却被神逮个正着的求道旅程，其中甘苦，译者这样一个有时甚至“困而不学”的人，自然不可能体贴入微。

尽管如此，译本还是跌跌撞撞，做出来了。这当然是因了同仁或同道之助：

六点分社社长倪为国先生，一如既往地支持拙译，我译哪本他就出哪本。我不知道，才疏学浅如我，他怎就如此放心？

学生王春，勇敢扛起了校对译文的活。将校对的活交给她时，本就心中忐忑，怕对不住孩子，怕把孩子累垮。谁料这孩子，不但校订译文，而且连脚注中的征引文献，也一个个核对原文，逐字校订。

学生林放，酷爱路易斯，酷爱钢笔画。不只帮我审读译稿，而且手绘插图。

拙荆郑雅莉，在我翻译路易斯期间，挑起了全部家务。看我还是忙得抓耳挠腮，也帮我逐字逐句订正了一遍译文。

友人杨无锐，这些年跟我一道办“者也读书会”，一道尝试着“饥渴慕义”，不时分享自己读书所得。我得以认识沃格林，认识朋霍费尔，就是缘于他给我分享自己的阅读喜悦。

更有友人伍绍东，急切期盼拙译面世，向倪先生主动请缨，要求做特约编辑。每次校稿，他都比我认真，比我热忱。者也读书会称他“可人绍东”，真真是名不虚传。

邓军海

2016年12月9日星期五

于津西小镇楼外楼



[1] 〔美〕艾伦·雅各布斯：《纳尼亚人：C.S.路易斯的生活与想象》，郑须弥译，华东师范大学出版社，2014，第6—7页。
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