
  
    
      
    
  


目录

七堂极简物理课

现实不似你所见

极简科学起源课


  
    
  


  
版权信息


  七堂极简物理课


  作　　者：[意]卡洛·罗韦利


  译　　者：文　铮　陶慧慧


  审　　校：李　淼


  封面艺术：科拉莉·比克福德-史密斯


  内文插图：马岱姝


  出 版 人：张旭东


  责任编辑：林澧波


  监　　制：吴文娟


  策划编辑：董　卉


  版权支持：辛　艳


  营销编辑：刘宁远　仇　悦


  装帧设计：索　迪


  封面设计：索　迪　利　锐



  [image: logo]


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    关于作者
  


  
    写给中国读者的话
  


  
    自序
  


  
    第一课 最美的理论
  


  
    第二课 量子
  


  
    第三课 宇宙的构造
  


  
    第四课 粒子
  


  
    第五课 空间的颗粒
  


  
    第六课 概率、时间和黑洞的热
  


  
    尾声 我们
  


  
    译者简介
  


  Sette brevi lezioni di fsica


  关于作者


  卡洛·罗韦利，1956年生于意大利，是一名理论物理学家，也是圈量子引力理论的开创者之一。曾在美国、意大利工作，现在法国马赛理论物理研究中心主持量子引力研究项目。


  《七堂极简物理课》在意大利出版之后，立刻荣登畅销书榜首，现已被翻译成34种语言出版发行。


  写给中国读者的话


  这本小书能在中国出版，我感到很荣幸。在我小的时候，中国对西方来说还是个遥不可及的所在。我读过老子、李白、曹雪芹和毛泽东的作品，深深地痴迷于这一遥远又丰富神秘的文化。后来，我开始到中国访问，结识了中国的合作伙伴、朋友，以及中国学生。我渐渐意识到，中西方的差异远没有我想象中那么巨大，两者之间的相似之处却远比我想象的多。两种文化中，人们对美、知识和探索的痴迷是一样的。我们处在一个幸福的时代，世界上不同的文化正彼此融合，成为更加丰富多彩的全球文明。这本小书正是我对这种融合的微小努力：一个科学家眼中的宇宙，它的广袤无垠，它的奇妙瑰丽，它的神秘莫测。我很骄傲地将这些想法分享给你们，我的中国朋友！


  卡洛·罗韦利


  [image: ]


  自序


  《七堂极简物理课》是写给那些对现代科学一无所知或知之甚少的朋友们的。这七堂课将带领读者领略20世纪物理学革命中最令人着迷的领域，以及这场革命开启的疑问和奥秘。因为科学不仅告诉我们如何更深入地理解这个世界，也会向我们展示未知的世界有多么广阔。


  我们第一课要献给爱因斯坦的广义相对论，这个“最美的理论”。第二课讲量子力学，其中潜藏着现代物理学最令人困惑的部分。第三课探究宇宙：我们所栖居的宇宙的构造。第四课讲宇宙中的基本粒子。第五课探讨量子引力：旨在综合20世纪物理学重大发现的一些尝试。第六课讲概率和黑洞的热（heat）。本书的最后一课则回到人类自身，提出面对物理学为我们展示的这个奇异世界，我们应当如何反思自己的存在。


  本书是由我发表在《24小时太阳报》（Sole 24 Ore）“周日特刊”中的一系列文章扩展而来的。在此我要特别感谢阿尔曼多·马萨伦蒂先生（Armando Massarenti），正是因为他在周日文化版中开辟了科学板块，才得以彰显科学之于文化不可或缺的重要意义。同时也衷心感谢马永革教授、韩慕辛、丁优，特别是张鸣一对本书中文版的帮助。他们的才华让书中的科学描述增色不少。


  第一课　最美的理论
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  少年时代的爱因斯坦曾度过一年无所事事的时光。很可惜，现在很多青少年的父母经常会忘记这样一个道理：一个没有“浪费”过时间的人终将一事无成。那时候，爱因斯坦因为受不了德国高中的严苛教育而中途辍学，回到了他位于意大利帕维亚的家中。那个时候正是20世纪初，意大利工业革命刚刚开始，他的工程师父亲正在波河平原上建造第一批发电站。而爱因斯坦则在阅读康德的著作，偶尔去旁听帕维亚大学的课程——他听课只是为了好玩，既不注册学籍，也不参加考试。但正是这看似儿戏的行为使他成为真正的科学家。


  后来，他去了苏黎世大学读书，开始全身心地投入到物理学的研究中。几年后的1905年，他向当时最负盛名的科学期刊《物理学年鉴》投寄了三篇文章，这三篇文章中的任何一篇都足以让他获得诺贝尔奖。其中第一篇指出了原子的存在，第二篇则奠定了量子力学的基础——我在下一课里会细说，而在第三篇中他提出了第一个相对论，也就是我们今天所说的“狭义相对论”。这个理论说明了对每个人来说，时间的流逝速度可以不一样——如果一对双胞胎中的一个人以高速运动，那么两人的年龄将不再相同。


  爱因斯坦很快成为著名的科学家，收到了很多大学的聘书。即便是这样，仍然有些事让他心绪不宁——尽管他提出的相对论立刻获得了一片赞誉，但它与我们对引力的了解，也就是自由落体的认知产生了矛盾。他在写一篇总结相对论的论文时发现了这个问题，于是对伟大的物理学之父牛顿那著名的“万有引力”学说提出了质疑：我们能否修正一下这个理论，让它不再与新生的相对论水火不容？为此他陷入了深思，并花了十年时间来解决这个问题。在这十年里，他疯狂研究，反复尝试，不断犯错，陷入混沌。他发表过错误的论文，有过各种灵光乍现的想法，也曾误入歧途。终于，在1915年11月，他发表了一篇论文，给出了完整的解答——这是一个全新的引力理论，他称之为“广义相对论”，这是他的杰作。伟大的苏联物理学家列夫·朗道（Lev Landau）称之为“最美的理论”。


  世界上有许多感人至深、无与伦比的伟大作品，比如莫扎特的《安魂曲》、荷马的《奥德赛》、西斯廷礼拜堂的穹顶画、莎士比亚的《李尔王》……想要领悟这些作品的妙处，都要经历一个从头学起的过程，但最终获得的回报将是百分之百美的享受。其实，除了美感之外，这些作品还能为我们提供一个观察世界的全新视角。广义相对论，这颗爱因斯坦的明珠，正是这样一件杰作。


  我还记得自己对这个理论初有心得时的激动心情。那是大学最后一年的夏天，在卡拉布里亚大区孔多弗里城的一片海滩上，我沐浴在希腊风情的地中海艳阳下。因为没有学校课业的打扰，学生在假期里往往能更专注地学习。我当时正在研读一本书，书页的边缘都被老鼠咬烂了。每当我忍受不了博洛尼亚大学那些无聊的课程时，就会跑回位于翁布里亚山区的家中。我的家不成样子，有点嬉皮风格，我每天晚上都会用这本书堵住那些可怜的小动物的洞口。此刻，我时不时地从书页中抬起头来，看看面前波光粼粼的大海，我仿佛看到了爱因斯坦想象中弯曲的时空。


  这简直就像魔法一样：宛如一位朋友在我耳边低声细语，告诉我一个不同凡响却又不为人知的真相，瞬间揭开了遮蔽真实的面纱，展现出一个更简洁、更深刻的秩序。自从得知地球是圆的，像疯狂的陀螺一样旋转之后，我们就认识到事实并非如表面所见。每当我们瞥见事实新的一面时，都会激动不已，这意味着又有一层面纱要被揭开了。


  在历史的长河中，我们的知识领域里先后出现过很多次飞跃，但爱因斯坦完成的这次飞跃或许是无与伦比的。这是为什么呢？首先是因为一旦我们掌握了其精髓，这个理论便简洁得惊人。下面我来简要地叙述一下：


  牛顿试图解释物体下落和行星运转的原因。他假设在万物之间存在一种相互吸引的“力量”，他称之为“引力”。那么这个力是如何牵引两个相距甚远，中间又空无一物的物体的呢？这位伟大的现代科学之父对此显得谨慎小心，未敢大胆提出假设。牛顿想象物体是在空间中运动的，他认为空间是一个巨大的空容器，一个能装下宇宙的大盒子，也是一个硕大无朋的框架，所有物体都在其中做直线运动，直到有一个力使它们的轨道发生弯曲。至于“空间”，或者说牛顿想象的这个可以容纳世界的容器是由什么做成的，牛顿也没有给出答案。


  就在爱因斯坦出生前的几年，英国的两位大物理学家——法拉第（Michael Faraday）和麦克斯韦（James Maxwell）——为牛顿冰冷的世界添加了新鲜的内容：电磁场。所谓“电磁场”，是一种无处不在的真实存在，它可以传递无线电波，可以布满整个空间；它可以振动，也可以波动，就像起伏的湖面一样；它还可以将电力“四处传播”。爱因斯坦从小就对电磁场十分着迷，这种东西可以让爸爸修建的发电厂里的发电机运转起来。很快他想到，就像电力一样，引力一定也是由一种场来传播的，一定存在一种类似于“电场”的“引力场”。他想弄明白这个“引力场”是如何运作的，以及怎样用方程对其进行描述。


  就在这时，他灵光一闪，想到了一个非同凡响的点子，一个百分百天才的想法：引力场不“弥漫”于空间，因为它本身就是空间。这就是广义相对论的思想。


  其实，牛顿的那个承载物体运动的“空间”与“引力场”是同一个东西。


  这是一个惊世骇俗的理论，对宇宙做了惊人的简化：空间不再是一种有别于物质的东西，而是构成世界的“物质”成分之一，一种可以波动、弯曲、变形的实体。我们不再身处一个看不见的坚硬框架里，而更像是深陷在一个巨大的容易形变的软体动物中。太阳会使其周围的空间发生弯曲，所以地球并不是在某种神秘力量的牵引下绕着太阳旋转，而是在一个倾斜的空间中行进，就好像弹珠在漏斗中滚动一样：漏斗中心并不会产生什么神秘的“力量”，是弯曲的漏斗壁使弹珠滚动的。所以无论是行星绕着太阳转，还是物体下落，都是因为空间发生了弯曲。


  那么我们该如何描述这种空间的弯曲呢？19世纪最伟大的数学家、“数学王子”卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）已经写出了描述二维曲面（比如小山丘的表面）的公式。他还让自己的得意门生将这一理论推广到三维乃至更高维的曲面。这位学生就是波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann），他就此问题写了一篇重量级的博士论文，但当时看起来全然无用。黎曼论文的结论是，任何一个弯曲空间的特征都可以用一个数学量来描述，如今我们称之为“黎曼曲率”，用大写的“R”来表示。后来爱因斯坦也写了一个方程，将这个R与物质的能量等价起来，也就是说：空间在有物质的地方会发生弯曲。就这么简单。这个方程只有半行的长度，仅此而已。空间弯曲这个观点，现在变成了一个方程。


  然而，这个方程中却蕴含着一个光彩夺目的宇宙。从此，广义相对论这一神奇的宝藏向人们展示了一连串梦幻般的预言。它们看似疯子的胡言乱语，却全都得到了证实。


  首先，这个方程描述了空间如何在恒星周围发生弯曲。由于这个弯曲，不仅行星要在轨道上绕着恒星转，就连光也发生了偏折，不再走直线。爱因斯坦预测，太阳会使光线偏折。在1919年，这个偏折被测量出来，从而证实了他的这一预测。其实不仅是空间，时间也同样会发生弯曲。爱因斯坦曾预言，在高空中，在离太阳更近的地方，时间会过得比较快，而在低的地方，离地球近的地方时间则过得比较慢。这一预测后来也经测量得到了证实。如果一对双胞胎，一个住在海边，一个住在山上，只要经过一段时间，住在海边的那个就会发现，住在山上的兄弟要比自己老得快一些。然而好戏才刚刚开始。


  当一个大恒星燃烧完自己所有的燃料（氢）时，它就会熄灭。残留的部分因为没有燃烧产生的热量的支撑，会因为自身的重量而坍塌，导致空间强烈弯曲，最终塌陷成一个真真正正的洞。这就是著名的“黑洞”。在我上大学那会儿，世人还不大相信这个神秘理论的预言。如今，天文学家已观测到宇宙中大量的黑洞，并对它们进行了详尽的研究。但还有更精彩的。


  整个宇宙空间可以膨胀和收缩。爱因斯坦的方程还指出，空间不可能一直保持静止，它一定是在不断膨胀的。1930年，人们确确实实观测到了宇宙的膨胀。这个方程还预测，这个膨胀是由一个极小、极热的年轻宇宙的爆炸引发的：这就是我们所说的“宇宙大爆炸”。人类再一次经历了这样的事：起初没有一个人相信这个理论，但大量证据纷纷出现在我们眼前，直至在太空中观测到了“宇宙背景辐射”，也就是原始爆炸的余热里弥漫的光。事实证明，爱因斯坦方程的预言是正确的。


  此外，这个理论还说，空间会像海平面一样起伏，目前人们已经在宇宙中的双星上观测到了“引力波”的这种效应，与爱因斯坦理论的预言惊人一致，精确到了千亿分之一。还有许多其他的例子，这里就不再细说了。


  总之，爱因斯坦的理论为我们描绘了一个绚丽多彩而又令人惊奇的世界，在这个世界里有发生爆炸的宇宙，有坍塌成无底深洞的空间，有在某个行星附近放慢速度的时间，还有像大海扬波一般无边无际延展的星际空间……我那本被老鼠咬破的书把这一切一一呈现在我面前，这并非痴人在犯傻时随口编的故事，也不是卡拉布里亚那地中海的骄阳让我晕头转向，更不是那粼粼的海水让我产生幻觉。这些都是事实，或者更确切地说，是对事实的惊鸿一瞥，比我们平日里模糊庸常的见解要高明一点。这样的事实看似和我们的梦境由同样的材质构成，但无论如何的确比我们平日那些云雾般的梦境更为真实。


  所有这一切都源自一个朴素的直觉，那就是，空间和引力场本是一回事。这一切也可以归结为一个简洁的方程，尽管我的读者们肯定难以了解它的奥妙，但我还是情不自禁地将它抄录于此，想让大家看看它到底有多么的简洁美妙：
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  就这么简单。当然了，要先学习和消化黎曼的数学才能解读和使用这个方程，要花些工夫、付出些辛苦才做得到。但这总比感悟贝多芬晚期弦乐四重奏的神秘之美要容易得多。无论是欣赏艺术，还是领悟科学，我们最终得到的将是美的享受和看待世界的全新视角。


  第二课　量子
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  20世纪物理学的两大支柱，一个是我第一课讲的广义相对论，另一个就是我这里要讲的量子力学，它们之间有着天壤之别。


  这两个理论都告诉我们，自然的细微结构要比我们看到的更加微妙。广义相对论是一颗小巧的宝石：它是由爱因斯坦凭借一己之力思考、孕育而来的，是关于引力、空间和时间简洁而又统一的观点。然而量子力学，或者说“量子理论”则正好相反，它在实验上获得了无与伦比的成功，其应用也改变了我们的日常生活（比如我用来写文章的电脑就和它息息相关）。但是这个理论在诞生一百多年之后，仍然笼罩在一片神秘莫测的奇异氛围中。


  量子力学正好诞生于1900年，它几乎引领了整整一个世纪的密集思考。德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）计算了一个“热匣子”内处于平衡态的电磁场。为此他用了一个巧妙的方法：假设电磁场的能量都分布在一个个的“量子”上，也就是说能量是一包一包或一块一块的。用这个方法计算出的结果与测量得到的数据完全吻合（所以应该算是正确的），但却与当时人们的认知背道而驰，因为当时人们认为能量是连续变动的，硬把它说成是由一堆“碎砖块”构成的，简直是无稽之谈。


  对于普朗克来说，把能量视为一个个能量包块的集合只是计算上使用的一个特殊策略，就连他自己也不明白为什么这种方法会奏效。然而五年以后，又是爱因斯坦，终于认识到这些“能量包”是真实存在的。


  爱因斯坦指出光是由成包的光粒子构成的，今天我们称之为“光子”。他在那篇文章的引言中写道：


  “在我看来，如果我们假设光的能量在空间中的分布是不连续的，我们就能更好地理解有关黑体辐射、荧光、紫外线产生的阴极射线，以及其他有关光的发射和转化的现象。依据这个假设，点光源发射出的一束光线的能量，并不会在越来越广的空间中连续分布，而是由有限数目的‘能量量子’组成，它们在空间中点状分布，作为能量发射和吸收的最小单元，能量量子不可再分。”


  这几句话说得简单而又清晰，是量子理论诞生的真正宣言。请注意这段话一开始“在我看来”这几个不同凡响的字眼，这不禁让人联想到，达尔文在自己的笔记中以“我认为”这几个字为开端来介绍他物种进化的伟大思想，而法拉第在其著作中第一次介绍电磁场这个具有革命意义的概念时，则提及自己“犹豫不决”。伟大的天才都懂得三思而行。


  起初，爱因斯坦的这项成果被同行们当成笑柄，他们认为这个年轻才子在信口开河。后来爱因斯坦就是凭借这项研究获得了诺贝尔奖。如果说普朗克是量子理论之父的话，那么爱因斯坦就是让这一理论茁壮成长的养育者。


  就像天下所有的孩子一样，量子理论长大以后就走上了自己的道路，后来爱因斯坦也不再承认这个孩子。在20世纪10-20年代，丹麦人尼尔斯·玻尔（Dane Niels Bohr）引领了这一理论的发展，他了解到原子核内电子的能量跟光能一样，只能是特定值，而更重要的是，电子只有在特定的能量之下才能从一个原子轨道“跳跃”到另一个原子轨道上，并同时释放或吸收一个光子，这就是著名的“量子跃迁”。玻尔位于哥本哈根的研究所里，聚集着20世纪最具天赋的年轻科学家们，他们共同努力，试图为原子世界中种种令人困惑的现象建立秩序，以期创立一个自洽的理论。


  1925年，量子理论的方程终于出现了，取代了整个牛顿力学。很难想象什么比这更伟大的成就了。霎时间，一切现象都找到了归宿，一切都可以被计算出来。这里只举一个例子：你们记得元素周期表吧？就是门捷列夫的那个。它把宇宙中可能出现的所有元素都列了出来，从氢元素到铀元素，好多学校教室里都挂着这张表。那么为什么偏偏是这些元素被列在表上呢？为什么元素周期表的结构是这样的呢？为什么这些元素和周期会有这样的特征呢？答案就是，每一种元素都是量子力学最主要方程的一个解。整个化学学科都基于这一个方程。


  率先为这个新理论列出方程的是一个非常年轻的德国天才——维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg），他所依据的理念简直让人晕头转向。


  海森堡想象电子并非一直存在，只在有人看到它们时，或者更确切地说，只有和其他东西相互作用时它们才会存在。当它们与其他东西相撞时，就会以一个可计算的概率在某个地方出现。从一个轨道到另一个轨道的“量子跃迁”是它们现身的唯一方式：一个电子就是相互作用下的一连串跳跃。如果没有受到打扰，电子就没有固定的栖身之所，它甚至不会存在于一个所谓的“地方”。


  似乎上帝设计现实时没有重重地画上一笔，而只是用点隐约描出了轮廓一样。


  在量子力学中，没有一样东西拥有确定的位置，除非它撞上了别的东西。为了描述电子从一种相互作用到另一种相互作用的飞跃，就要借助一个抽象的公式，它只存在于抽象的数学空间，而不存在于真实空间。


  更糟的是，这些从一处到另一处的飞跃大多是随机的，不可预测。我们无法预知一个电子再次出现时会是在哪儿，只能计算它出现在这里或那里的“概率”。这个概率问题直捣物理的核心，可原本物理学的一切问题都是被那些普遍且不可改变的铁律所控制的。


  这是不是很荒谬？爱因斯坦也这么认为。一方面，他提名海森堡参选诺贝尔奖，承认其探究到了世界某些最本质的东西。但另一方面，他只要一有机会就抱怨，说这实在太不合理。


  哥本哈根那帮意气风发的年轻科学家们非常沮丧：为什么偏偏是爱因斯坦反对他们呢？他们的这位精神之父，曾有勇气思考那些别人想都不敢想的问题，如今却退缩了，害怕这迈向未知世界的崭新一步，这条道路难道不是他亲自开辟的吗？为什么偏偏是爱因斯坦呢？是他教导我们时间并不是普适的，空间是可以弯曲的，但现在他又说世界不可能如此荒诞离奇。


  玻尔耐心地给爱因斯坦解释了这些新的想法，可爱因斯坦并不认同。为了证明这些新想法是自相矛盾的，爱因斯坦设计出了一些思想实验：“想象一个充满光的盒子，我们允许一个光子瞬间逃逸……”“光子盒”思想实验就这样开始了，这是他一系列著名例证中的一个。但最后玻尔总能成功驳斥爱因斯坦的观点。通过演讲、信件往来和论文，两位科学家的对话一直持续了好多年……在交流的过程中，两位伟大的人物都不得不做出让步，改变看法。爱因斯坦不得不承认，这些新想法中并没有自相矛盾的地方；而玻尔也不得不承认，事情并没有他最初想的那么简单清晰。但是爱因斯坦并不愿意在最关键的地方做出让步，他坚持认为确有独立于相互作用之外的客观存在。而玻尔也坚称新理论确定的这种全新又深刻的存在方式是有效的。最后，爱因斯坦承认，量子理论是人类认识世界进程中的一个巨大进步，但他还是坚信，事情不可能如此荒诞离奇，在这一切“背后”一定存在着一个更为合理的解释。


  一个世纪过去了，我们还停在原点。量子力学的方程以及用它们得出的结果每天都被应用于物理、工程、化学、生物乃至更广阔的领域中。量子力学对于当代科技的整体发展有着至关重要的意义。没有量子力学就不会出现晶体管。然而这些方程仍然十分神秘，因为它们并不描述在一个物理系统内发生了什么，而只说明一个物理系统是如何影响另外一个物理系统的。这意味着什么呢？是否意味着一个系统的真实存在是无法被描述的呢？是否意味着我们还缺少一块拼图？或者在我看来，是否意味着我们要接受“所谓的真实只不过是相互作用造成的”？


  我们的知识在增长，这毋庸置疑。我们可以做一些以前连想都不敢想的事情。知识的增长也开启了新的问题、新的奥秘。在实验室里运用量子力学方程的人通常不太关心这些方程本身的问题，然而近几年，越来越多的物理学家和哲学家在论文中和会议上持续探讨这个问题。量子理论诞生至今已有一百多年，但它究竟是什么呢？是对世界本质的一次非同凡响的深刻探究？是侥幸灵验的一个美丽错误？是不完整谜团的一部分？还是关于世界结构这样艰深问题的一个线索，只是我们目前还消化不了？


  爱因斯坦去世的时候，玻尔——他最强劲的对手——表达了对他的敬仰之情，感人至深。几年后，当玻尔也去世的时候，有人拍下了他书房黑板的照片。黑板上画着一幅图，是爱因斯坦思想实验中那个“充满光的盒子”。直到生命的最后一刻，他仍在挑战自己，仍然想要知道得更多。直到最后一刻，他仍未停止怀疑。


  第三课　宇宙的构造
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  20世纪上半叶，爱因斯坦用相对论描述了空间和时间的运作方式，而玻尔和他年轻的门徒们则用一系列方程捕捉到了物质奇怪的量子特性。20世纪下半叶，物理学家们在此基础上，把这两个新理论广泛应用在了自然界的各个领域：从宏观世界的宇宙构造，到微观世界的基本粒子。这节课我先讲宇宙的构造，下节课再说基本粒子。


  这节课主要由简单的图示组成。这是因为在实验、测量、计算和严格的推导之前，科学首先是视觉活动。科学思想得益于以新的方式“看”事物的能力。下面我会试着带大家体验一番这样的视觉之旅。


  下面这幅图反映了几千年来人们对宇宙构造的认识：地在下，天在上。
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  第一次伟大的科学革命是2600年前由阿那克西曼德（Anaximander）发起的，他想弄明白为什么太阳、月亮和星辰都围着我们转。于是宇宙变成了下面这幅图的样子：
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  现在天空不仅在地面的上方，还把地球包围了起来，而地球是一块飘浮在空中、不会坠落的大石头。很快就有人——或许是巴门尼德（Parmenides），或者毕达哥拉斯（Pythagoras）——意识到，对一块飞在空中的土地而言，最合理的形状就是球形，因为球体在各个方向上都是相等的。亚里士多德用很多具有说服力的科学论述证明了地球是圆的，天空环绕着大地，星辰在天空中运行。结果宇宙变成了这样：
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  这是亚里士多德在他的著作《论天》中描述的宇宙，这张图也代表了从地中海文明时期到中世纪结束之前，人们对宇宙的认知。但丁和莎士比亚在学校里学的就是这样的宇宙图。


  下一个对宇宙认知的飞跃是由哥白尼完成的，后来的“科学大革命”也由此开启。其实，哥白尼的宇宙观和亚里士多德的并没有多大区别。
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  但它们之间确实存在一个关键的不同，哥白尼重拾了一个古老的观点。他深思熟虑后指出，处在那些行星运动中心的不是我们的地球，而是太阳。我们的地球只是那些行星中的一员，一边高速自转，一边绕着太阳旋转。


  我们的知识持续增长，借助不断改进的科学仪器，我们很快知道，太阳系只是不计其数的星系中的一个，而我们的太阳也只是众多恒星中普普通通的一颗，是浩瀚银河系星云中的沧海一粟而已。
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  但是在20世纪30年代，天文学家们对星云（恒星之间近乎白色的云团）进行精确的测量后发现，银河系本身也只是众多星系间浩瀚星云中的一粒尘埃。这些星系一直蔓延到我们最强大的天文望远镜也看不到的地方。世界现在成了一片均匀的、没有尽头的疆域。下面的图像不是画出来的，而是太空轨道上的哈勃望远镜拍到的一张照片。它向我们展示了最强大的望远镜可以看到的宇宙最深处。如果用肉眼看的话，将会是漆黑夜空中极其微小的一片。通过哈勃望远镜我们却可以看到无数遥远的光点。图中的每一个黑点都是一个星系，其中有上千亿个如太阳般的恒星。近几年我们发现，绝大多数这样的恒星周围都有行星环绕。所以在宇宙中还存在着不计其数的像地球一样的行星。无论望向夜空的哪个方向，我们都会看到这样的画面：
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  这片均匀无边的宇宙并不像看上去那么简单。就像我在第一节课中解释过的那样，空间不是一马平川，而是弯曲的。宇宙布满了星系，所以我们想象它的纹理会像海浪一样起伏，激烈处还会产生黑洞空穴。我们再看一幅绘制的图片，看看被这些巨浪搅动的宇宙是什么样子。
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  我们今天终于知道，这个布满星系、富有弹性的浩瀚宇宙是大约150亿年前由一个极热极密的小星云演化而来的。为了表现这一点，我们不再需要画出宇宙的样子，而应画出宇宙的整个历史，如下图所示：
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  宇宙诞生的时候就像一个小球，大爆炸后一直膨胀到它现在的规模。这就是我们现在对宇宙最大程度的了解了。


  还有别的什么吗？宇宙爆炸之前还有什么东西存在吗？或许还有。我们在两课之后再讲吧。那么还有没有与我们类似或者完全不同的宇宙呢？这我们还无从知晓。


  第四课　粒子
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  上节课我们说到了宇宙，里面有光和其他物质在运动。光由光子组成，这是爱因斯坦凭直觉想出的光的微粒。我们看到的物体都是由原子组成的。原子由一个原子核和围绕它的电子组成，原子核由紧密聚集在一起的质子和中子构成。质子和中子则由更小的粒子构成，美国物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）为它们取名“夸克”（quark）。他的灵感来自詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根守灵夜》中一句没有意义的话里的一个没有意义的词：“给马斯特·马克来三夸克！”我们触碰到的每样东西都是由电子和这些夸克组成的。


  夸克之所以能够在质子和中子里“黏”在一起，是因为一种物理学家们称作“胶子”（gluons）的粒子，它是从英文的“胶水”（glue）变化而来的，科学家们取名时似乎并没有发觉这个词有点可笑。


  我们身边的所有物体都是由电子、夸克、光子和胶子组成的，它们就是粒子物理学中所讲的“基本粒子”。除此之外还有几种粒子，例如中微子（neutrino）——它布满了整个宇宙，但并不跟我们发生交互作用，还有希格斯玻色子（Higgs boson）——不久前日内瓦欧洲核子研究中心的大型强子对撞机发现的粒子。但这些粒子并不多，只有不到十种。这少量的基本原料，如同大型乐高玩具中的小积木，靠它们建造出了我们身边的整个物质世界。


  量子力学描述了这些粒子的性质和运动方式。这些粒子当然并不像小石子那般真实可感，而是相应的场的“量子”，比方说光子是电磁场的“量子”。就跟在法拉第和麦克斯韦的电磁场中一样，它们是这些变化的基底场中的元激发，是极小的移动的波包。它们的消失和重现遵循量子力学的奇特定律：存在的每样东西都是不稳定的，永远都在从一种相互作用跃迁到另一种相互作用。


  即使我们观察的是空间中一块没有原子的区域，还是可以探测到粒子的微小涌动。彻底的虚空是不存在的，就像最平静的海面，我们凑近看还是会发现细微的波动和振荡。构成世界的各种场也会轻微地波动起伏，我们可以想象，组成世界的基本粒子在这样的波动中不断地产生、消失。


  这就是量子力学和粒子理论描述的世界。这同牛顿和拉普拉斯（Laplace）的世界相去甚远：在那里，冰冷的小石子在不变的几何空间里沿着精确而漫长的轨迹永恒不变地运动着。量子力学和粒子实验告诉我们，世界是物体连续的、永不停歇的涌动，是稍纵即逝的实体不断地出现和消失，是一系列的振荡，就像20世纪60年代时髦的嬉皮世界，一个由事件而非物体构成的世界。


  粒子理论的细节在20世纪50—70年代逐渐得到完善。参与这项工作的有20世纪最伟大的物理学家，如理查德·费曼（Richard Feynman）和盖尔曼，还有一群举足轻重的意大利人。这些细节的建构导出了一个复杂的理论，它建立在量子力学的基础上，被称为“基本粒子标准模型”，一个不太浪漫的名字。20世纪70年代，在其所有预测被一系列实验证实之后，这个“标准模型”终于得以确立。1984年，我们意大利现在的参议员卡洛·鲁比亚（Carlo Rubbia）还凭着这个模型的首批数据获得了诺贝尔奖。2013年希格斯玻色子的发现，完成了“标准模型”确认工作的最后一环。


  虽然有一系列成功的实验，物理学家们却从未真正认真看待“标准模型”。这个理论至少第一眼看上去零零碎碎，东拼西凑。它由不同的理论和方程集合而成，看不出有什么清晰的秩序。它描述了某些场，通过由某些常数决定的某些力相互作用，表现出某些对称性（可为何非得是这些场、这些常数、这些力和这些对称性呢）。我们距离广义相对论和量子力学的简洁方程还很遥远。


  标准模型方程对世界进行预测的方式也复杂得离谱。直接使用这些方程会得出毫无意义的预测，因为计算出来的每个数都是无穷大。要想得到有意义的结果，必须假定参数本身就是无穷大，才能抵消荒谬的结果，让它们变得合理。这道曲折迂回的程序就是“重整化”（renormalization）；它在实际应用上是可行的，但那些追求简洁性的人仍觉得有所欠缺。


  爱因斯坦之后20世纪最伟大的科学家，量子科学最重要的建立者，标准模型第一个也是最主要的方程的作者——保罗·狄拉克（Paul Dirac），在他生命的最后几年曾反复表达他对这一状况的不满，他说：“我们还没有解决这个问题。”


  近几年，标准模型还出现了一个明显的缺陷。天文学家们发现，在每一个星系的周围都存在着一团巨大的云状物。我们是通过它对星体的引力和它使光发生偏折的现象才间接发现它的。我们无法直接看到这团巨大的云，也不知道它由什么组成。科学家们提出了很多假设，却没有一个说得通。很明显有东西在那儿，但它具体是什么，我们却无从知晓。今天我们把它称为“暗物质”（dark matter），一种无法用标准模型描述的东西，不然我们也不会看不见它了。它不是原子，不是中微子，也不是光子……


  亲爱的读者，天空和大地上存在着超出我们的哲学或物理学想象的东西，这也不是什么新鲜事了。就在不久之前，我们还在怀疑无线电波和中微子的存在呢，尽管它们充满了整个宇宙。


  迄今为止，标准模型仍然是解释物质世界最好的理论，它的预测全都得到了证实。除了暗物质和广义相对论中被描述为时空曲率的引力之外，它很好地解释了已知世界的方方面面。


  曾有人提出其他理论，试图替代标准模型，但都被实验推翻了。例如，20世纪70年代有人提出了一个不错的理论，称为SU（5）理论，它用一个更简洁优雅的结构取代了标准模型中无序的方程。这个理论预测质子会以一定的概率衰变，分解成电子和夸克。科学家们造了很多巨型仪器，来观测质子的衰变。有些物理学家为寻找可观测到的质子衰变奉献了一生（由于衰变需要太长时间，所以不能一次只观测一个质子，人们取来成吨的水，在周围安装灵敏的探测器观测质子衰变的效应）。可是，唉，至今还没有人观测到质子的衰变呢。SU（5）这个漂亮的理论，虽然简洁美妙，却得不到上帝的青睐。


  同样的故事也许正在上演。有一种被称为“超对称”的理论预言存在一类新粒子。在整个物理生涯中，我不断听说有同事在满怀信心地期待着这些粒子不日就被发现。但是随着时间的流逝，一天天、一月月、一年年、数十载……这些超对称粒子依然没有现身。物理学史并非只有成功。


  所以我们现在还只能依赖标准模型。它可能不太优美，但是用来解释我们周围的世界却很好用。谁知道呢，仔细想想，或许并不是这个模型不优美，而是我们还没有学会从正确的角度看待它，没有发现隐藏其中的简洁。如今，这就是我们对物质的认识：


  屈指可数的几种基本粒子，不断地在存在和不存在之间振动、起伏，充斥在似乎一无所有的空间中。它们就像宇宙字母表里的字母，以无穷无尽的组合，讲述星系、繁星、阳光、山川、森林、田地，以及节日里孩子脸上的笑容和星光璀璨的夜空的漫长历史。


  第五课　空间的颗粒
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  我前面介绍的物理理论，尽管有些晦涩繁杂，并且有的问题仍旧悬而未决，却已经比过去更好地描述了这个世界。我们本该对此心满意足，可事实却并非如此。


  在我们所了解的物理世界的中心，存在着一个悖论。我说过，20世纪物理学的两颗明珠是广义相对论和量子力学。前者是宇宙学、天体物理学、引力波、黑洞以及其他许多研究的起源；后者则是原子物理、核物理、基本粒子物理、凝聚态物理等学科的基础。这两个理论带来了丰富的成果，奠定了当代科技的基石，彻底改变了我们的生活方式。但这两个理论不可能同时正确。至少依照目前的形式，它们是相互矛盾的。


  一个大学生如果早上听了广义相对论的课，下午学了量子理论，可能会觉得教授们犯糊涂了，或者怀疑他们是不是至少有一个世纪没有交流过了，不然为什么早上世界还是弯曲的空间，所有东西都是连续的，下午它就成了一个能量量子跃动的平直空间？


  悖论在于两个理论都非常好用。大自然就像一位年长的拉比，有两个人跑去找他解决争端。听了第一个人的话，拉比说：“你说得有道理。”第二个人坚持为自己辩解。拉比听完对他说：“你说得也有道理。”拉比夫人在另一个房间听到了他们的谈话，大声说道：“但是他们两个不会都有道理吧？”长老认真思考了一下，点点头说：“你也很有道理。”


  一群散布于五大洲的理论物理学家正在努力解决这个问题。这个研究领域被称为“量子引力”，其目标是找到一个理论，也就是一系列方程——但首先是一个统一的世界观——来解决现在这种“精神分裂”的局面。


  物理学已经不是第一次面对两个看起来完全对立的伟大理论了。而过去每一次成功地将相互矛盾的两个理论统一时，我们的世界观都产生了巨大的飞跃。牛顿整合了伽利略的抛物线运动和开普勒的天体椭圆运动，发现了万有引力。麦克斯韦将电和磁的理论结合起来，提出了电磁场方程。爱因斯坦在解决电磁学和经典力学的明显冲突时，发现了相对论。因此，物理学家发现这种伟大理论之间的矛盾时只会兴奋不已：这是一个难得的机会。我们是否可以建立一个思考世界的概念框架，来兼容上述两种理论呢？


  在这里，在科学的前沿，在人类认知能够抵达的边界，科学变得愈发迷人了，它闪耀在对原初想法的锻造中，在直觉和尝试里，在那些被选择又被放弃的道路上，在不断产生的热情中，在于努力想象那些从未被想象过的事。


  二十年前，这个领域还是一团迷雾，现在道路已经出现，唤起了大家的乐观与热情。然而道路不止一条，因此还不能说问题已经解决。多样性引发了争论，但这是健康的：在迷雾完全消散之前，相互批评，各抒己见，是有益而无害的。解决这个问题的一个重要尝试就是“圈量子引力”（Loop Quantum Gravity）这个研究方向，许多国家的研究小组都在从事相关研究。


  圈量子引力试图把广义相对论和量子力学结合起来。这个尝试很谨慎，它只使用这些理论中已有的假设，适当改写这两个理论，使它们相容。但它的结论相当激进：它又一次深刻地改变了我们看待现实世界的结构的方式。


  它的中心思想很简单。广义相对论告诉我们空间不是一个静止的盒子，而是在不断运动，像一个移动中的巨大软体动物，可以压缩和扭曲，而我们被包在里面。另一方面，量子力学告诉我们，所有这样的场都“由量子构成”，具有精细的颗粒状结构。于是物理空间当然也是“由量子构成的”。


  这正是圈量子引力的核心结论：空间是不连续的，不可被无穷分割，而是由细小的颗粒，或者说“空间原子”构成的。这些颗粒极其微小，比最小的原子核还要小几亿亿倍。圈量子引力用数学形式描述了这些“空间原子”，也给出了它们演化的方程。它们被称为“圈”或环，因为它们环环相扣，形成了一个相互关联的网络，从而编织出了空间的纹理，就像细密织成的巨大锁子甲上的小铁圈一样。


  这些空间的量子在哪里？它们不存在于任何地方，也不在“空间之中”，因为它们本身就是空间。空间就是一个个引力量子相互勾连而成的。世界又一次显得更接近关系的集合，而非物质的集合。


  圈量子引力理论的第二个结论更为极端：在“空间是连续的、物体存在其中”这个观念消失后，“时间不受事物影响、一直流逝”这个基本而又原始的想法也不复存在了。这些描述空间和物质的颗粒的方程不再包含“时间”这个变量。


  这并不是说一切都保持稳态，没有变化。相反，它说明变化是普遍存在的，但我们不再能把这个基本过程形容为“一个瞬间接着另一个瞬间”。在空间颗粒的微小尺度下，大自然的舞步不再追随唯一的乐团指挥手中那根棒子挥出的同一节拍，每一个物理过程都有自己的节奏，独立于邻近的其他过程。时间的流逝发生在世界之内，从构成世界的量子事件之间的相互关系中产生，这些量子事件本身就是时间的源头。


  这个理论描述的世界和我们熟知的那个相去甚远。这里不再有“包含”着世界的空间，也不再有事件发生“于其中”的时间。这里只有空间和物质的量子持续相互作用的基本物理过程。我们周围连续的空间和时间只是这些密集发生的基本过程产生的模糊景象。就像阿尔卑斯山上平静而清澈的湖泊，其实是无数微小的水分子快速舞动形成的。


  用一个超强的放大镜逼近观察的话，第三课倒数第二幅图应该会表现出下面这样的颗粒状空间结构：
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  这个理论可以通过实验证实吗？我们正在进行思考和尝试，但目前还没有得到实验的证实。然而，已经有很多不同的尝试了。


  其中之一源于对黑洞的研究。我们现在可以观测到天空中由恒星坍缩形成的黑洞。被自身的重量压垮后，组成恒星的物质坍塌，并从我们的视野中消失了。但它去了哪里呢？


  如果圈量子引力理论正确的话，那么物质不可能坍缩成一个无穷小的点，因为无穷小的点是不存在的，存在的只有一块一块的有限空间。被自身重量压塌的物质，会变得越来越密，直到量子力学可以产生一个反作用力，来抗衡这个压力。


  我们假定在恒星生命的最后阶段，时空的量子浮动平衡了物质本身的重量，这个阶段的恒星就被称为“普朗克恒星”（Planck star）。如果太阳停止燃烧，形成一个黑洞，那这个黑洞的直径约为1.5千米。在黑洞内部，组成太阳的物质会继续坍缩，最终形成一颗如原子般大小的普朗克恒星。组成太阳的全部物质挤压在一个原子大小的空间里，普朗克恒星就是由这种极端的物质状态形成的。


  普朗克恒星是不稳定的。一旦压缩到最大程度，就会回弹，重新开始膨胀。这就会导致黑洞的爆炸。假设有一个人在黑洞内部，坐在普朗克恒星上，他看到的爆炸过程其实是极高速的回弹。但是，时间流逝的速度对于他和黑洞外的人是不同的，就像时间在高山上比在海边流逝得快一样。只因为是极端情况，所以这里时间流逝的速度差异极为巨大。对黑洞内部的观察者来说回弹是瞬间发生的，对外部的人来说却是一个极为漫长的过程。所以在我们看来，黑洞在很长时间内都没有变化。我们说黑洞就是回弹的恒星，只不过这个过程是以极慢的速度在我们眼前播放的。


  有可能在宇宙初生瞬间的熔炉里，就有黑洞形成，其中有一些现在还在爆炸。如果是这样的话，我们或许可以在天空中观测到它们爆发时发射的信号，也就是来自天空的高能宇宙射线，从而观察和测量由量子引力支配的现象的直接效果。这是一个大胆的想法，有可能行不通，比如原始宇宙中并没有形成足够的黑洞，让我们今天还能观测到它们的爆炸。但是寻找信号之旅已经开始了，让我们拭目以待。


  这个理论的另一个结论极其轰动，它有关宇宙的起源。我们已经知道如何重建宇宙的历史，追溯到最初它只有一丁点的时候，但是在此之前呢？圈量子引力的方程让我们可以把宇宙的历史再往前推一点。


  我们发现，当宇宙被压缩到极限的时候，根据量子理论会产生一个反作用力，造成大爆炸，这个著名的大爆炸很可能实际上是大反弹：我们的宇宙在自身重量下坍缩到非常小，然后反弹，开始膨胀，变成现在我们周围不断扩张的宇宙。宇宙被压缩到坚果壳大小，开始回弹的那一瞬间，就真正进入了量子引力的领域：时间和空间一起消失了，世界融化成一团涌动的概率云，尽管如此，我们还是可以用方程描述它。而第三课的最后一幅图会变成这样：
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  我们的宇宙很可能诞生自某一个状态后的反弹，经历了一个过渡时期，在此期间，时间和空间都荡然无存。


  物理开阔了人类的眼界，我们看到的东西不断地让我们惊异。我们意识到人类满脑子都是偏见，我们对世界本能的认识是片面的、狭隘的、不合时宜的。世界在我们的眼前不断变化，我们对它的认识也在一点一点地不断深入。


  地球不是平的，不是静止不动的。如果我们把20世纪物理学所有的发现放在一起，得到的线索会完全推翻我们以往对物质、空间和时间的认识。圈量子引力就是在试图破译这些线索，让我们看到更远的地方。


  第六课　概率、时间和黑洞的热
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  除了前面讲的那些描述世界基本构成的重要理论之外，物理学另有一座与众不同的伟大城堡，它提出了一个让人始料不及的问题，那就是：“什么是热？”


  直至19世纪中叶，物理学家们还认为热是一种流体，叫作“热质”，或者是两种流体，一冷一热，这种想法后来被证明是错误的。最终，英国物理学家麦克斯韦和奥地利物理学家玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）发现了热的本质。他们的发现美丽、奇异而又深刻，带领我们进入了一个人类至今仍知之甚少的领域。


  他们发现，一个热的物质并不会包含热质，它发热仅仅是因为其中的原子运动速度更快。原子和原子团组成的分子处在不断运动的状态中，它们快速移动、振动、跳跃……冷空气之所以冷是因为空气中的原子，更确切地说是分子，跑得比较慢；热空气之所以热是因为空气中的分子跑得比较快。这个解释简洁而美妙，但故事还没完。


  我们知道，热量总是从热的物体跑到冷的物体上。一个冷茶匙放到一杯热茶里会逐渐变热；在天寒地冻的环境里，如果穿得不够暖和，我们的身体会很快丢失热量，感到寒冷。为什么热量会从热的物体跑到冷的物体上，而不是反过来呢？


  这是一个关键的问题，因为它关系到时间的本质。在所有不发生热交换，或热交换可以忽略不计的情况下，我们看到的未来和过去是一模一样的。例如，对于太阳系行星的运转而言，热量几乎是无关紧要的，所以行星即使逆向运转，也不会违反任何物理规律。可是一旦有热量存在，未来就和过去不同了。举个例子，如果没有摩擦，钟摆可以永远摆动下去。如果我们把这个摆动过程录下来，倒着播放，也不会觉得有任何问题。但是，如果存在摩擦，钟摆微微加热了底座，损失了能量，运动速度就会减慢。这就是摩擦生热，这时我们立刻就能分辨未来（钟摆变慢的方向）和过去。我们从来没有看到过一个钟摆吸收了底座的热量，从静止突然开始摆动。


  只有存在热量的时候，过去和未来才有区别。能将过去和未来区分开来的基本现象就是热量总是从热的物体跑到冷的物体上。


  那么，为什么热量会从热的物体跑到冷的物体上，而不是相反呢？


  玻尔兹曼发现其中的原因惊人地简单：这完全是随机的。玻尔兹曼的解释非常精妙，用到了概率的概念。热量从热的物体跑到冷的物体上并非遵循什么绝对的定律，只是这种情况发生的概率比较大而已。原因在于：从统计学的角度看，一个快速运动的热物体的原子更有可能撞上一个冷物体的原子，传递给它一部分能量；而相反过程发生的概率则很小。在碰撞的过程中能量是守恒的，但当发生大量偶然碰撞时，能量倾向于平均分布。就这样，相互接触的物体温度会趋向于相同。热的物体和冷的物体接触后温度不降反升的情况并非完全不可能，只是概率小得可怜罢了。


  将“概率”引入物理学的核心，直接用它来解释热动力学的基础，这一做法起初被认为荒谬至极，所以没人把玻尔兹曼当回事。这样的事在历史上屡见不鲜。1906年9月5日，玻尔兹曼于的里雅斯特（Trieste）的杜伊诺镇（Duino）附近自缢而亡，他没有等到自己的理论被全世界认可的那一天。


  那么概率后来是如何进入物理学核心位置的呢？在第二课，我提到过，量子力学认为，微观世界的粒子运动都是随机的。这里也引入了概率。但是，玻尔兹曼提出的和热有关的概率另有渊源，和量子力学没有关系。


  在某种程度上，将概率引入热力学是由于我们的“无知”。我不确定某件事是否会发生，但我可以分配给它或高或低的概率。例如，我不知道马赛这里明天会下雨、天晴，还是会下雪，但我知道马赛8月下雪的概率很低。同样，对于绝大多数物体，我们都只是略知一二，并非完全了解，所以只能基于概率做出预测。比如一个充满气的气球，我可以测量它的形状、体积、压力、温度……但是气球中的空气分子正在快速运动，而我不知道其中每一个分子的确切位置，所以无法对气球接下来的运动做出准确的预测。比方说，如果我解开气球口上的结，然后放手，气球就会一边噗噗地泄气一边四处乱撞，我完全无法预见它的飞行方向，因为我只知道它的形状、体积、压力、温度。气球四处乱撞取决于它内部分子的分布情况，而我对此却不得而知。


  但即使不能精准地预测所有事，我还是可以预测这种情况或者那种情况发生的概率。比如，气球从我的手上飞走，飞出窗外，绕着远处的灯塔转一圈又飞回来落在我手上的概率就非常小。有些情况发生的可能性会大些，而有些情况则几乎不可能发生。同样，当分子发生碰撞时，热量从热的物体传递到冷的物体上的概率是可以计算的，结果显示，这个概率比热量从冷的物体传递到热的物体的概率要大得多。


  物理学中研究上述内容的分支叫统计物理学，它的成果之一就是从玻尔兹曼开始研究的热量和温度的概率特性，也就是热力学。


  我们的“无知”暗含着世界运行方式的某些线索，这乍看很不合理。冷的茶匙在热茶里面会变热，气球放气的时候就会四处乱飞，与我知道与否毫无关系。支配世界的物理原理和我们知不知道有什么关系呢？这个问题理直气壮，答案却很微妙。


  茶匙和气球的运动遵从物理规律，具有必然性，与我们知道与否毫不相干；它们行为的可预测性或不可预测性，与它们的具体状态无关，只与它们和我们相互作用的那一部分属性（如温度、压力）有关。具体是哪些属性，取决于我们与茶匙、气球相互作用的方式。因此，概率同物体自身的演化无关，只与物体跟我们相互作用的特定属性的变化有关。这又一次表明，我们用以组织这个世界的概念之间有着深刻的关联。


  冰凉的茶匙在热茶里面变热，因为在无数个可以标示茶匙和茶的微观状态的变量中，它们只通过有限的变量与我们发生相互作用。这些变量的值虽然不足以准确推断未来（例如气球的运动轨迹），但是对于预测茶匙变热绰绰有余。


  希望在这番细碎的讲解之后，诸位读者还有兴趣听我说话……


  在20世纪的进程中，热力学（研究热的科学）和统计力学（研究各种运动的概率的科学）都延伸到了电磁场和量子现象的领域。


  不过，当把它们延伸到引力场时，却出现了问题。温度升高时，引力场会如何变化，仍是一个未解的难题。我们知道电磁场加热后会发生什么：比如在用烤箱时，馅饼会被热的电磁辐射加热，我们知道怎样描述它——电磁波会振动，随机分配能量。我们可以把电磁波想象成由光子组成的气体，这些光子像热气球里面的分子一样运动。但是热引力场是什么？我们在第一课说到过，引力场就是空间本身，或者说是时空，因此，当热量在引力场扩散开来的时候，空间和时间也应该发生振动……但是我们还不知道如何描述它，我们还没有发现可以描述热时空的热振动的方程。


  这些问题把我们引向时间问题的核心：时间的流动究竟是什么？


  经典物理学中已经提到了这个问题，19、20世纪的哲学家十分重视它，但在现代物理学中，这个问题变得更加棘手。物理学通过公式来描述世界，告诉我们物体是如何随“时间”而变化的。但是，我们也可以用另一些公式解释物体如何随“位置”的改变而变化，或者，烩饭的口味如何随“黄油的用量”而变化。时间看起来是在“流动”，但是黄油的量和空间中的位置不会“流动”。那么区别在哪里？


  或者我们可以问问自己：什么是“现在”？我们说存在的事物是“现在”的事物：过去不再存在了，未来还不存在。但是，在物理学中，没有东西对应“现在”这个概念。对比一下“此刻”和“此处”。“此处”是指说话人所在的位置：如果有两个不同的人，“此处”就是指两个不一样的地方。因此，“此处”的意思取决于说话的地点，用术语表达就叫作指示性。“此刻”指说话的这一瞬间，也具有指示性。没有人会说“此处”的东西是存在的，不在“此处”的东西就不存在。那么，为什么我们可以说“此刻”的东西是存在的，不在“此刻”的东西就不存在呢？究竟“此刻”是客观的，它的“流动”让物体一个接着一个地“存在”，还是，它和“此处”一样，是主观的？


  这似乎是个深奥的脑力题，但解决这个问题却是现代物理学的当务之急，因为狭义相对论告诉我们“现在”的概念也是主观的。物理学家们和哲学家们得出结论：全宇宙共有同一个“现在”的观念是种幻觉，时间在宇宙中同步“流逝”这种概括也是行不通的。爱因斯坦在他的意大利好友米凯莱·贝索（Michele Besso）去世后给他的妹妹写了一封感人至深的信：“米凯莱从这个奇怪的世界离开了，比我先走一步，但这没什么。像我们这样相信物理的人都知道，过去、现在和未来之间的分别只不过是持久而顽固的幻觉。”


  不管是不是幻觉，如何解释对我们而言时间在“流逝”、“流动”和“过去”呢？时间的流逝对我们每个人来说都是显而易见的：我们想的事情、说的话都存在于时间中，就连语言本身的结构都离不开时间——一件事情“正在”、“已经”或者“将要”发生。我们可以想象一个没有颜色、没有物质，甚至没有空间的世界，却很难想象一个没有时间的世界。德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger）强调，我们“栖居于时间之中”。会不会海德格尔视为根本的时间流逝这一特征，根本不存在？


  一些哲学家，其中不乏海德格尔忠实的追随者，认定物理没有能力描述现实最根本的面向，甚至斥之为误导人的知识。但是历史已经多次证明，我们的直觉是不准确的。如果被困在直觉中，我们还想着地球是平的，太阳绕着地球转呢。直觉建立在我们有限的经验之上。当我们能够看得更远时，我们会发现世界并不是原先看上去那样：地球是圆的，开普敦的人是头朝下、脚在上的。相信直觉而罔顾科学家们理性、严谨、智慧的集体验证，是不明智的。这就像那种老头子的偏见：他不相信外面的大千世界跟自己住的小村庄有什么差别，不相信那里生活着他从未见过的人。


  那么，时间流逝这个鲜活的经验从何而来？


  我认为答案就在热量和时间的紧密联系中：只有当热量发生转移时，才有过去和未来的区别。热量与概率相关，而概率又决定了：我们和周围世界的互动无法追究到微小的细节。


  这样一来，“时间的流逝”便在物理学中出现了，但并不是在精确地描述物体的真实状况时，而是更多地出现在统计学与热力学中。这可能就是揭开时间之谜的钥匙。“此刻”并不比“此处”更加客观，但是世界内部微观的相互作用促使某系统（比如我们自己）内部出现了时间性的现象，这个系统只通过无数变量相互作用。


  我们的记忆和意识都建立在这些概率性的现象之上。假如存在一种超感觉的生物，那么对它来说，就不存在时间的“流逝”，宇宙会是没有过去、现在、未来之分的一整块。但是，由于我们意识的局限性，我们只能看到一幅模糊的世界图景，并栖居于时间之中。请容许我引用本书编辑的一句话：“看不清的比看得清的更广阔。”正是这种对世界的模糊观察孕育了我们时光流逝的观念。


  这就把一切说清楚了吗？并没有，还有好多问题有待解决。在引力、量子力学和热力学三者的交叉地带，许多问题纠缠在一起，而时间就位于这团乱麻的中心。我们还在黑暗中摸索。我们也许已经开始理解量子引力了，但它也只结合了三块拼图中的两块。我们还没有找到一个理论，把我们对世界的这三块基本理解拼到一起。


  英国著名物理学家史蒂芬·霍金完成的一个计算给解决这个问题提供了一条线索。他身患重疾，只能缩在轮椅上，并借助辅助仪器说话，但仍在物理学研究上成就卓著。


  霍金利用量子力学成功地证明了黑洞总是“热的”，像火炉一样放热。这是关于“热空间”性质的第一个具体迹象。从来没有人观测到这种热，因为在我们观测到的真实的黑洞中，这种热非常微弱。但是霍金的计算令人信服，在各种场合被人们引用，黑洞的热也被普遍认为是真实存在的。


  黑洞的热是发生在黑洞这种物体上的量子效应，而黑洞本质上是引力性的。一个个空间量子，空间的基本颗粒，即那些振动的“分子”加热了黑洞表面，使黑洞放热。这个现象同时涉及问题的三个方面：量子力学、广义相对论和热力学。


  黑洞的热如同物理学中的罗塞塔石碑，它用量子、引力和热力学三种语言写就，仍在等待解读，以告诉我们时间的本质。


  尾声　我们


  [image: ]


  至此，我们已经从空间的深层结构旅行到了已知的宇宙边际。在课程结束之前，我想回过头来谈谈自己。


  在现代物理学为世界描绘的这幅宏大画卷中，我们这些能够感知和决断、有着七情六欲的人类究竟扮演了什么角色？如果世界是一大团转瞬即逝的空间和物质的量子，一幅由空间和基本粒子组成的巨大拼图，那么我们是什么？难道我们也只是由量子和粒子构成的吗？如果是这样，那我们的个体存在感和自我意识从何而来？我们的价值、梦想、情感以及拥有的知识又是什么呢？在这个无边无际又五光十色的世界里，我们到底算什么？


  我根本没想过在这寥寥数页中真正回答上述问题。这个问题太难了。在现代科学的巨幅画卷中，我们不懂的东西太多，而其中懂得最少的问题之一就是我们自己。然而，如果回避这个问题或对其视而不见，我认为会让我们忽略一些本质的东西。我尝试从科学的角度描述这个世界的面貌，而我们也是这个世界的一部分。


  “我们”，也就是人类，首先是观察这个世界的主体，是我试图完成的这幅实景照片的集体创作者。我们每个人都是交流网络上的节点，图像、工具、信息和知识就通过这张网传递，这本书就是一个例子。但我们也是我们所感知的这个世界不可或缺的一部分，而非置身事外的旁观者。我们身在其中，我们的观察来自内部。我们由原子和光信号构成，同山上的青松和星系中的群星间交换的原子和光信号并无区别。


  随着知识的不断增长，我们越来越了解自己在宇宙中的地位——我们只是宇宙的一部分，而且是很小的一部分。在过去的几个世纪里，这一事实日渐清晰，而在近一百年间尤为明显。我们曾经以为自己居住的星球位于宇宙中心，但事实并非如此。我们曾经以为自己是动植物家族之外的独特物种，后来却发现我们同我们周围所有生物由共同的祖先繁衍而来，我们与蝴蝶和落叶松有着共同的祖先。我们就像独生子一样，在长大的过程中逐渐懂得，世界并非像我们小时候以为的那样，只围着我们转。我们必须接受自己只是万事万物中的一员这个事实，参照他者来认识自己。


  在德国唯心主义思想的鼎盛时期，谢林（Fried-rich Schelling）认为人是自然的顶峰，因为人类能够意识到自身。如今，从我们当下对自然界的认识来看，这个观点不禁令人莞尔。如果说我们有什么与众不同的话，也只是自我感觉层面的，如同每个母亲之于她的孩子。对自然界的其他事物而言，我们并没有什么特别。在宇宙浩瀚的星海中，我们身处一个偏僻的角落；在构成现实世界的无穷无尽、错综复杂的花纹图案中，我们不过是其中一朵花饰。


  我们建构的宇宙图像存在于我们心中，在我们的思维之中。在这些图像——我们能够借助有限的手段重构和理解的事物——和我们身为其组成部分的真实世界之间，存在着无数滤镜：我们的无知，感官和智力的局限。正因为我们是主体，而且是特殊的主体，才会让这些条件影响了我们的经验。但这些条件并不像康德认为的那样具有普适性，他由此错误推导出，欧几里得的空间和牛顿力学都应该是先验为真的。其实，对我们这一物种的心智进化来说，这些东西是后验的，而且还在不断演进。我们不仅要学习，还要逐渐更新我们的概念框架，使之与我们的认知相匹配。我们尝试了解的是我们身处其中的这个真实世界，尽管这一过程缓慢而又犹疑。我们构建的宇宙图景存在于我们心中，在我们的概念空间里，但它们多多少少描绘了我们所处的这个真实世界。我们要循迹前行，以便更好地描绘这个世界。


  当我们谈及宇宙大爆炸或空间的肌理时，并不是在延续几十万年来，人们围坐在夜晚篝火旁讲述的天马行空的故事。我们要延续的是另外的传统：先人们注视黎明第一缕曙光的眼力，他们可以借此发现热带大草原尘埃之上一只羚羊留下的足迹，通过观察真实世界中的蛛丝马迹来发现那些我们无法直接看到却有迹可循的东西。认识到我们可能会不断犯错，因此，一旦有新的迹象出现，我们要能随时改变方向，同时我们也清楚，如果我们足够聪明，就会做出正确的判断，找到我们追寻的东西。这就是科学的本质。


  编故事和追寻踪迹发现事实是两种截然不同的人类活动，把这两者混为一谈，是当代文化中科学不被理解和信任之肇始。二者之间的分别很微妙：黎明时猎获的羚羊和前晚故事里讲的羚羊神相距并不遥远。界限是模糊的，神话与科学相互滋养。但知识总是有价值的。捉到羚羊，我们就能填饱肚子。


  因此，我们的知识反映了真实。无论多寡，知识都反映了我们栖居的这个世界。


  并不是我们与世界之间的交流使人类从自然界中脱颖而出。事实上，世间万物都在不断相互作用，彼此身上都会留下对方的印记，从这个意义上来说，所有事物都在不断地交换信息。


  一个物理系统拥有的其他物理系统的信息，不包含任何精神的或主观的东西，只是受物理规律支配的某一事物状态与另一事物状态之间的联系。一滴雨水包含着天空中一片云的信息；一束光包含着发光物质颜色的信息；一块表包含着一日时间的信息；一阵风携带着一场即将到来的暴风雨的信息；一个流感病毒携带着我易受感染的鼻腔的信息；我们细胞中的DNA包含着遗传密码的所有信息，让我长得像我父亲；我的大脑满满都是我在人生经验中积累的信息。我们思想的本质就是极其丰富的信息的集合，它们被积累、交换和不断加工。


  就连我家暖气的温度调节器都能“感觉”和“了解”我家的温度，获得相关信息，在室温够高的时候，自动关掉暖气。那么，温度调节器和能“感知”冷热、自主决定是否关掉暖气并知道自己存在的我之间有什么不同呢？自然界中连续不断的信息交流是如何塑造我们和我们的思想的呢？


  这是一个极具开放性的问题，目前有许多精妙的答案在讨论中。我认为，这是科学领域最有趣的前沿之一，将会有重大进展。如今，通过新的科学仪器我们可以观察大脑的活动，并且非常精确地绘制出大脑中错综复杂的网络。就在2014年，新闻报道说，第一幅介观（mesoscopic）尺度下的完整细致的哺乳动物大脑结构图已经被绘制出来。人们正在讨论，这种大脑结构的数字形式如何与意识的主观经验相对应，参与讨论的不仅有哲学家，还有神经科学家。


  比如，在美国工作的意大利科学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）提出了一个有趣的数学理论，叫作“整合信息理论”，试图界定系统要有怎样的量化结构，才能具有意识。比如，描述我们清醒（有意识）时和睡着但无梦（无意识）时，大脑物理层面究竟发生了什么变化。这个理论还在发展中。关于我们的意识是如何形成的，这个问题目前还没有一个令人信服的、确定的答案。但我认为，迷雾正在渐渐散去。


  还有一个与我们自身息息相关的问题，经常使我们困惑不解：假如我们的行为只能遵循自然既定的法则，那么自由地做出决定又意味着什么呢？难道在我们的自由感与世间万物运行的严谨规律之间就没有任何矛盾吗？也许我们身上有一些逃避自然法则的东西，让我们可以用自由的思考来扭转或偏离自然的法则？


  不，我们身上没有任何东西可以逃过自然法则。假如真有那样的东西，那我们早该发现了。我们身上并没有违背事物自然表现的东西。整个现代科学，从物理学到化学，从生物学到神经科学，都在巩固我们的这一认知。


  这个困惑的解答在别处。当我们认为自己很自由的时候，我们确实做得到，因为我们的行为由身体内部的大脑决定，不受外部因素左右。但是自由并不意味着我们的行为不受自然规律的支配，而是说明自然规律通过大脑的运作来决定我们的行为。我们的自由决定，是我们大脑中数十亿个神经元相互作用的结果，其交互极为丰富，无比迅速。我们的抉择固然自由，但却不可能超出神经元的相互作用。


  这是否意味着当我做出决定的时候，那个决定的人就是“我”呢？对，当然是这样，难道“我”还能做出与我的神经元不同的决定吗？那也太荒谬了。正如17世纪荷兰哲学家斯宾诺莎（Baruch Spinoza）极为清楚地认识到的那样，这二者是一回事。其实并没有“我”和“我大脑的神经元”之分，这两者本是一码事。一个人就是一个程序，复杂而又极其完备。


  当我们说人类的行为难以预料时，我们没说错，因为人类的行为过于复杂，尤其是让我们自己来预测就更难了。斯宾诺莎早就一针见血地指出，与我们身体内部发生的复杂过程相比，我们的自我认知和印象实在是太粗糙了，正因如此，我们才感觉自己拥有真切的自由。令我们感到惊讶的一切，其实都来源于我们自己。我们的大脑中有亿万个神经元，多得如同银河中的繁星，而这些神经元可能产生的关联与组合会是一个更加庞大的天文数字。然而对所有这些我们都是没有意识的。构成“我们”的是这整个错综复杂的过程，而不仅仅是我们能意识到的那一小部分。


  那个做出决定的“我”就是这个通过自我观照而形成的“我”，这个通过在世界中自我呈现而形成的我，这个以不同视角来理解自身而形成的我，这个通过能处理信息、情景再现的强大大脑形成的我，虽然形成方式尚不能完全明确，但我们已经能够隐约看到了。


  当我们感受到是“我”在做决定时，应该是天经地义的，不然还能是谁呢？正如斯宾诺莎所言，我就是我的躯体、我的大脑和心中发生的庞大复杂活动的总和。


  我在这本书中讲述的世界的科学图景与我们对自身的感觉并不矛盾，与我们在道德和心理层面上的思考，以及我们的情绪和感情也不矛盾。世界是复杂的，我们用各种各样的语言来捕捉它，它们一一对应于我们所描述的过程。每一个复杂的过程都可以在不同层面上以不同的语言被处理和理解。这些语言，如同它们描述的过程一样，穿插交错，彼此丰富。通过了解大脑中的生物化学过程，我们的心理学研究更精进了。我们生命中的热情与情感，也能滋养理论物理的研究。


  我们的道德价值、情感和爱是再真实不过的了，它们是自然界的一部分，是人类与动物界共享的财富，是我们这个物种通过千百万年的进化确定下来的。它们因其真实而更显珍贵。这些都是构成我们复杂存在的真实事物。我们的真实就是哭泣与欢笑，感恩与奉献，忠诚与背叛，是困扰我们的往昔，也是安详与宁静。我们的真实由我们的社群构成，由音乐引发的情感构成，由我们共同创造的错综复杂的常识网络构成。这一切都是我们描述的“自然”的一部分。人类是自然不可或缺的一部分，我们就是自然，是它数不胜数、千变万化的表现形式之一。当我们对世间万物的认识不断增长时，我们逐渐意识到了这一点。


  让我们成为人类的那些特性并不意味着我们要与自然分离，它们也是自然的一部分。在我们这个星球上，自然可以进行无尽的组合，它不断调整，并使其各部分之间相互影响、彼此关联、交换信息，而人类只是它选取的一种形式。天晓得在宇宙无穷无尽的空间中存在着多少或哪些特殊的复杂性？也许是我们无法想象的形态……宇宙中的空间如此辽阔，认为在一个不起眼星系的边缘地带存在着什么特别的东西，不免天真。地球上的生命只是宇宙中可能发生的一个尝试，我们的灵魂也许只是一个小小的样本。


  我们是一个好奇心很重的物种，在一个由至少十来个好奇心强的物种组成的属（人属）中，我们是唯一存活下来的一支。种群中的其他物种都已经灭绝。其中有些物种消失的时间并不长，比如尼安德特人，也就灭绝了三万多年。我们这个种群在非洲进化，近似于等级分明、相互争斗的黑猩猩，而更接近倭黑猩猩（bonobo），也就是小而安静的黑猩猩，它们愉快地聚居一处，地位平等。作为一个不断走出非洲、去探索新世界的种群，我们走得很远，远到巴塔哥尼亚高原，远到月亮之上。好奇并不违反自然，我们的天性就是会好奇。


  十万年前，或许正是出于这种好奇心，我们这个物种从非洲出发，学着眺望远方。夜晚，我在飞越非洲大陆时浮想联翩，假如在我们这些遥远的祖先中，有一个站立起来，朝着北方的旷野行进，他仰头看天时，会不会想到在遥远的未来，他的一个子孙正在这片天空中飞行，思考着事物的本质，而起因正是与他一样的好奇心。


  我认为，我们这个物种不会延续很久。我们似乎没有乌龟的那种本事，能够几亿年来一直保持着原来的样子，那可是人类存在时间的好几百倍。我们属于一个短命的物种，所有的表亲都已经全部灭绝。而且我们一直在破坏。我们已经造成气候和环境的恶化，恐怕自己也难逃恶果。对地球来说，这只是一个无关紧要的小挫折，但我认为，人类将很难安然无恙地渡过这个难关。更糟的是，公众舆论和政治观点倾向于把头深埋在沙子里，无视我们正在面临的危险。在地球上，我们也许是唯一知道我们的个体必将死亡的物种，我害怕在不久的将来我们也会成为唯一一个眼睁睁看着自己末日到来的物种，或至少是见证自己文明灭亡的物种。


  就像我们或多或少都知道该如何面对个体的死亡一样，我们也知道如何面对我们文明的覆灭。并没有太大的不同，这当然不会是第一个覆灭的文明。玛雅文明和克里特文明，还有许多其他文明都已经成为过去。我们的生死如同星辰的生灭，个体如此，全人类也是如此。这就是我们的现实。生命正是因为短暂才宝贵。诚如古罗马哲学家卢克莱修（Titus Lucretius Carus）所言：“我们对生命的胃口是贪得无厌的，我们对生命的渴求是永不满足的。”（《物性论》卷三，第1084行）


  自然塑造了我们，指引着我们，我们沉浸其中，并非无家可归，并非悬在两个世界之间，以为自己只有一部分属于自然，眷恋着旁的东西。不，我们就在家中。


  自然是我们的家，在自然中我们就是在家。我们探索的这个奇妙世界，五光十色，令人惊异，在这里空间是颗粒状的，时间是不存在的，物体也可能不在任何地方，但它并未使我们远离真实的自我，只是与生俱来的好奇心向我们展示了我们的栖居之地，展示了我们由什么构成。我们与世间万物一起，是由同样的星尘塑造的，无论我们沉浸在痛苦之中，还是焕发出喜悦的光芒，我们都必须承认，我们是世界的一部分。


  卢克莱修用美妙的诗句表达了同样的意思：


  ……我们都来自同样的种子；


  拥有同一个父亲，


  如母亲般哺育我们的大地，


  接收清澈的雨滴，


  产出明亮的麦穗，


  繁茂的绿树，


  还有人类，


  和各种野兽，


  供给食物，滋养生灵，


  过着幸福的生活，


  繁衍子嗣……


  （《物性论》卷二，第991-997行）


  我们的爱与真诚与生俱来，我们天生就渴望懂得更多，渴望不断学习。我们对世界的认知在不断增长。在知识的边界，我们的求知欲在燃烧。我们渴望探索空间纹理的细微之处，探索宇宙的起源，时间的本质，黑洞的现象，以及我们思维的运行。


  现在，在人类已知事物的最前沿，我们将要航行于未知的海洋，世界的奥秘与美丽熠熠生辉，让我们目眩神迷。
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  自序


  在我的整个研究生涯里，一直有朋友和好奇的人请我讲解量子引力到底是怎么一回事。我们如何得以研究这些思考空间和时间的全新方式呢？我一再被邀请以通俗的方式写一写量子引力。关于宇宙学或弦理论的书已经有很多了，但描述空间与时间的量子本质，尤其是关于圈量子引力（Loop Quantum Gravity）研究的书，却还未出现。长久以来我一直很犹豫，因为我想要专注于研究。但几年以前，在完成了关于这一研究课题的专业书籍后，我感到许多科学家的共同努力已经使这个主题达到一个成熟的阶段，足以出版一本普及读物了。我们正在探索的风景令人着迷，为何要把它藏起来呢？


  但我还是推迟了这个计划，因为我无法在脑海中“看见”这本书。我要如何解释一个没有空间与时间的世界？2012年的某天晚上，在独自驾车从意大利到法国的途中，我意识到，要想以一种容易理解的方式阐释持续修正中的空间与时间的概念，唯一的方法就是把故事从头讲起：从德谟克利特（Democritus）开始，一直到空间的量子化。毕竟我就是这样理解这个故事的。我一边开车一边在头脑中构思整本书，并且越来越兴奋，直到我听到警车的鸣笛声，要我靠边停车：我严重超速了。意大利警察礼貌地询问，开得那么快我是不是疯了。我解释道，我刚刚发现了一个已经寻觅良久的想法。警察并没有开罚单就放我走了，还祝我的那本书顺利，也就是你此刻读到的这本书。


  这本书写完后于2014年初在意大利首次出版。不久之后，我为一家意大利报纸写了一些有关基础物理学的文章。一家很有声望的意大利出版社阿德尔菲（Adelphi）请我对这些文章进行扩展，出版成一个小册子。这就是那本小书《七堂极简物理课》的缘起，令我万分惊讶的是，它成了一本国际畅销书，并且在我与全世界那么多出色的读者之间开辟了一个美妙的交流渠道。那“七堂课”完成于本书之后，在一定程度上它们是你在这里遇到的一些主题的综合。如果你已经读过《七堂极简物理课》，并且想要了解更多，想要在它描绘的奇妙世界中深度旅行，那么在这本书里你会有更多发现。


  我在这里给出的对现有物理学的描述，尽管以一种我自己所理解的独特视角呈现，但其中绝大部分并无争议。而本书中关于当前量子引力研究的描述，则是我个人对研究现状的理解。这是我们已然理解与尚未理解的边界地带，并且远未达成共识。我的物理学家同事们有些会赞同我在这里所写的，有些则不然。在介绍任何前沿知识的研究时，都会遇到这样的情况，但我想在一开始就坦率地表明态度：这并不是一本关于确定性的书，而是一本面向未知去冒险的书。


  总的来讲，这是一本游记，描绘了人类最激动人心的旅程之一。在这段旅程中，我们会走出对现实有限而偏狭的视角，朝向对事物结构越发广博的理解。这是一段摆脱我们常识观念的奇妙旅程，而且还远远没有完成。


  引言：岸边漫步


  人类总是对自身感到着迷。我们研究自己的历史、心理、哲学与神明。我们大部分的知识都以人自身为中心，仿佛人类是宇宙中最重要的东西。我想我之所以喜欢物理，是因为它打开了一扇窗，让我们能看得更远。它给我们带来了新鲜的空气，让人耳目一新。


  我们透过窗户所看到的东西一直令我们惊叹。关于宇宙我们已经了解了很多。几个世纪以来，我们逐渐意识到过去的我们竟然持有那么多错误的见解。我们曾认为地球是平的，它是世界静止不变的中心。我们曾以为宇宙很小，而且从未改变。我们曾认为人类是一个独立的物种，与其他动物没有血缘关系。我们认识到夸克、黑洞、光子、空间波动的存在，认识了我们体内每个细胞令人惊奇的分子结构。人类就像个不断长大的孩子，惊奇地发现世界并非只有他的卧室和游乐场，而是如此辽阔，有许许多多的东西可以去发现，有数不清的观点与他最初以为的不同。宇宙参差多态，无边无际，我们不断发现它新的面向。我们对世界了解得越多，就越惊奇于它的多样、优美与简洁。


  然而我们发现的越多，就越明白，比起已经了解的东西，我们尚未了解的要多得多。我们的望远镜功能越强大，看到的天空就越奇妙与出乎意料。我们越细致地观察物质的精微细节，就越认识到其结构的深刻。如今我们甚至可以观测到一百四十亿年前的大爆炸，那次让所有星系得以诞生的伟大爆炸——但我们已经开始瞥见一些比大爆炸更伟大的东西。我们认识到空间是弯曲的，并且已经预见到空间是由振动的量子微粒编织而成的。


  我们关于世界基本法则的知识在不断增长。如果试着整合我们在20世纪学到的关于物理世界的知识，会发现许多线索表明世界与我们在学校里学到的大相径庭。世界的基本结构正在显现，它由一群量子事件生成，其中时间和空间都不存在。量子场绘制了空间、时间、物质与光，在事件之间交换信息。实在（Reality）是由独立事件构成的网络，概率使它们相互关联，在两个事件之间，空间、时间、物质与能量消融在一团概率云中。


  在对基础物理学中悬而未决的主要问题——量子引力进行研究的过程中，奇妙的新世界正在逐渐显现。20世纪物理学有两大重要发现——广义相对论与量子理论，问题在于我们透过这二者认识的世界要怎样合理地整合在一起。我想把这本书献给量子引力，以及这项研究所展现的奇妙世界。


  本书是当前研究的实况报道：我们正在研究的、已经了解的，以及我们认为开始理解的事物的基本特性。它从我们现在为了理解世界所使用的一些重要概念的古老起源出发，描述了20世纪的两项伟大发现——爱因斯坦的广义相对论与量子力学，并尝试聚焦于这些物理内容的核心。它讲述了如今量子引力研究中正在显现的世界图景，也注意到自然所给出的最新提示，例如，普朗克卫星对宇宙标准模型的证实，以及欧洲核子研究组织（CERN）未能成功观测到许多人预期的超对称粒子。它也讨论了这些理念的推论：空间的分立结构；时间在小尺度的消失；大爆炸的物理学；黑洞的起源，以及信息在物理学基础中的重要作用。


  在《理想国》的第七卷中，柏拉图讲述了一则著名的神话：一些人被束缚在漆黑的洞穴深处，只能看到他们身后火焰投射到墙上的影子。他们认为这就是真实。有个人挣脱了束缚，逃离了洞穴，发现了太阳的光芒和更广阔的世界。最初他的眼睛无法适应光线，感到头晕和困惑。然而最终他可以看见了，他兴奋地跑回同伴身边，告诉他们他所看到的。他们感到难以置信。


  我们都处在洞穴的深处，被自身的无知与偏见束缚，有限的感官呈现给我们的只有影子。如果我们试图看得更远，就会感到困惑，我们并不习惯。但是我们仍然要尝试，这就是科学。科学思考就是要探索并重新描绘世界，逐步呈现越来越完善的图景，教我们以更有效的方式思考。科学就是对思维方式的不断探索，其力量在于用想象力推翻预设的观念，揭示实在的新面向，建立更新更有效的世界图景。这次冒险要倚仗过往的全部知识，但其核心是改变。这无限世界熠熠生辉，我们想亲眼见证。我们着迷于其神秘与优美，但在视线之外仍是未经探索之地。我们不完整与不确切的知识，飘摇在未知的无尽深渊之上，但这并不会使生命毫无意义，反而使其有趣且弥足珍贵。


  我写这本书是为了记录在这趟历险中我眼中的奇景。我脑海中有一位特定的读者：他对如今的物理学一无所知，却乐于发现世界的基本构造，我们已经知晓的事和尚未理解的内容，以及目前的研究领域。我从这一视角所看到的实在的全貌以及它那动人心魄的优美，我也想要把它传达出来。


  我也把这本书写给我的同事、世界各地的同道者，以及对科学怀有满腔热情的年轻人，他们正渴望开始这段旅程。借助相对论与量子物理学的光亮，我尝试勾勒出物理世界结构的大致轮廓，并试着将以上二者整合起来。这本书不仅揭示事实，也想要清楚地表达一种观点，因为物理学领域中抽象的专业术语有时可能会让人看不到更广阔的视角。科学由实验、假设、公式、计算与讨论组成，但这些只是工具，就如乐手的乐器。正如音乐中重要的是音乐本身，科学里真正重要的是科学所提供的对世界的理解。要理解地球围绕太阳转这一发现的重要性，无须弄懂哥白尼复杂的计算；要理解地球上所有生物都有共同祖先这一发现的重要性，也不必明白达尔文书中复杂的论证。科学就是以越发开阔的观点解读世界。


  我们正在探索世界的全新图景，本书是对目前研究进展的说明。某个仲夏夜，我与一位同事兼朋友在岸边漫步，他问我：“那么，你认为事物的真正本质是什么呢？”本书正是我对这个问题的回答。


  第一部分　源头


  本书要追溯到二十六个世纪以前的米利都。一本关于量子引力的书，为何要从那么遥远的事情、人物与观念讲起呢？我希望那些急于读到空间量子化的读者不要反对我。因为从这些观念的源头讲起更有助于理解，许多对于理解世界很重要的观念都起源于两千多年以前。如果我们简要追溯其起源，这些观念就会更加清楚，理解后续的进展也会变得更简单、更自然。


  除此之外，某些最初提出于古代的问题对于我们理解世界一直十分重要。关于空间的结构，一些最新的观念借鉴了很早以前提出的概念与问题。在谈及这些古老的观念时，我也会指出那些对量子引力来说非常关键的问题。因而在论及量子引力时，我们可以区分两类观点：一类是不为我们熟知的、但可以回溯到科学思想最源头的观念，另一类则是全新的观念。我们将会发现，古代科学家提出的问题与爱因斯坦和量子引力给出的答案之间的联系是多么惊人地紧密。


  1.微粒


  据传说，公元前450年，有个人踏上了从米利都开往阿夫季拉（Abdera）的航船。这在知识史上是一次重要的旅程。


  此人很可能是想要躲避米利都的政治动乱，当时那里的特权阶级正在暴力夺取政权。米利都一直是座发达繁华的希腊城市，也许是雅典与斯巴达黄金时代之前希腊最重要的城市。它一直是个繁华的商贸中心，统治着接近上百个聚居地与商贸村落，从黑海延伸至埃及。来自美索不达米亚的大篷车和地中海的船只来到米利都，使各种观念得以传播。
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    图1.1　原子论学派的创立者、米利都的留基伯的旅程（约公元前450年）。

  


  在前一个世纪，对人类而言至关重要的一场思想革命就发生在米利都。一些思想家重新表述了对世界提出问题与寻找答案的方式，其中最伟大的要数阿那克西曼德（Anaximander）。


  自古以来，或者至少是有文本流传开始，人类就在问自己，世界是如何形成的，它由什么构成，何以如此有序，自然现象为何会产生。数千年来人们都给出了相似的答案：尽是精巧的故事，谈及精灵、神明、想象与虚构的生物，以及其他类似的事物。从楔形文字到中国古汉字，从金字塔中的象形文字到苏族人的神话，从最古老的印第安文本到《圣经》，从非洲的传说到澳大利亚原住民的故事……所有这些看上去都很有趣，但从根本上来说却相当单调。再比如羽蛇神，印度圣牛，暴躁好斗抑或友善的神，他们在地狱里吸口气，念一句“要有光”就可以创造世界，或者把世界从一个石蛋里变出来。


  公元前5世纪初期的米利都，泰勒斯（Thales）和他的学生阿那克西曼德、赫卡泰奥斯（Hecataeus）以及他们的学派发现了一种寻找答案的不同方式。这一重要的思想革命开创了一种知识与理解的新模式，标志着科学思想的第一道曙光。


  米利都派领悟到，通过灵活运用观察与推理，而不是在幻想、古代神话或宗教中寻找答案——最重要的是以敏锐的方式运用批判性思维——才有可能不断修正我们的世界观，发现隐藏在普遍观点之中的实在的新面向，才有可能发现新事物。


  也许更具决定性的是他们发现了一种新的思维方式：弟子不再被迫遵从和赞同师父的观念，而是可以自由地发展这些观念，不必害怕放弃或批判其中需要改进的部分。这是一条崭新的中道，界于完全依附学派与彻底反对其观念之间。这对于哲学与科学思想的后续发展至关重要：从这一刻起，知识开始以令人目眩的速度增长，这固然得益于过往的知识，但更重要的是人们可以进行批判，从而改进知识，增进理解。赫卡泰奥斯（Hecataeus）的历史书一开头就令人印象深刻，直指批判性思维的核心，也认识到我们有多么容易犯错：“我写下对我而言正确的内容，因为希腊人的描述充满矛盾与荒谬。”


  据传说，赫拉克勒斯从忒那隆城（Cape Tenaro）降临冥界。赫卡泰奥斯造访忒那隆城，并确认这里实际上并没有地下通道或其他可以到达冥界的途径——据此判断这个传说是假的。这标志着新时代的来临。


  这种获取知识的新方法成效显著。只用了几年时间，阿那克西曼德就明白了地球飘浮在空中，天空在地球下面延伸；雨水来自地表水的蒸发；世界上不同种类的物质应该以一种简单统一的成分来理解，他称之为“阿派朗”（apeiron），意为“无限定”；动物与植物会进化，并且适应环境的改变，而人类一定是由其他动物进化而来的。就这样，理解世界的基本语法逐步建立起来，直到今天依然大体适用。


  米利都处于新兴的希腊文明与古老的美索不达米亚和埃及帝国的结合点，被后者的知识滋养，同时沉浸于希腊式的政治自由；其社会空间中不存在皇室或强大的祭司阶层，公民可以在集市自由讨论他们的命运。米利都成了第一个人们可以共同制定法律的地方；世界史上第一次正式会议在帕尼欧尼翁（Panionium）进行，这是爱奥尼亚代表团的集会；与此同时，人们第一次开始怀疑是否只有神才能解释世界的奥秘。通过讨论，可以得出对团体最妥善的决策；经由讨论，理解世界成为可能。这是米利都无价的遗产，哲学、自然科学、地理学、历史学的摇篮。可以毫不夸张地说，整个科学与哲学传统，从地中海到现代，都可以在公元前6世纪米利都思想家的思辨中找到重要的根源。


  辉煌灿烂的米利都不久之后不幸覆灭。公元前494年，波斯帝国入侵，反抗斗争失败，城市被无情摧毁，许多居民被奴役。在雅典，诗人普律尼科斯（Phrynichus）写出了悲剧《米利都的陷落》（The Taking of Miletus），深深触动了雅典人，由于它唤起了太多悲痛，这部悲剧甚至被禁止公演。但在二十年后，希腊人击退了波斯入侵者，米利都由此重生，人们又聚居于此，它重新成为商业与理念的中心，再次传播其思想与精神。


  本章开头我们谈到的那个人一定是被这种精神打动，据传说，公元前450年他从米利都启程前往阿夫季拉。他的名字是留基伯，关于他的生平我们所知甚少。他写了一本叫作《宇宙学》（The Great Cosmology）的书，一到阿夫季拉，他就创立了一所教授科学与哲学的学校，不久后收了一位年轻的弟子，名叫德谟克利特，此人会对后世思想产生深远影响。


  这两位思想家共同构建了古典原子论的宏伟大厦。老师是留基伯，德谟克利特作为他伟大的弟子，在知识的各个领域都撰写了许多著作，人们了解这些作品后对他尊敬之至。塞内卡（Seneca）称他为“最智慧的古人”。“他的伟大，不仅在于其天才，更在于其精神，谁可与他比肩？”西塞罗（Cicero）如此发问。
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    图1.2　阿夫季拉的德谟克利特

  


  留基伯与德谟克利特发现了什么呢？米利都人知道可以借由理性来理解世界，他们确信各种各样的自然现象一定可以归因为某种简单的东西，并且尝试弄清楚这种东西可能是什么。他们设想了一种基本物质，万物都由它构成。米利都学派的阿那克西米尼（Anaximenes）设想这种物质可以汇聚和扩散，从而可以由构成世界的一种元素转化为另一种。这是物理学的萌芽，虽然很粗略很原始，但方向是正确的。现在还需要一个伟大的想法与更广阔的视野，来理解世界的隐秘秩序。留基伯与德谟克利特提出了这个想法。


  德谟克利特体系的理念极其简单：整个宇宙由无限的空间构成，其中有无数原子在运动。空间没有界限；没有上也没有下；没有中心，也没有边界。原子除了形状以外别无特性。它们没有重量、颜色与味道。“甜是从俗约定的，苦是从俗约定的，热是从俗约定的，冷是从俗约定的，颜色也不例外，实际上只有原子和虚空”。


  原子是不可分割的；它们是实在的基本微粒，无法继续被分割，万物都由它们组成。它们在空间中自由移动，相互碰撞；它们彼此勾连在一起，互相推拉。相似的原子彼此吸引。


  这就是世界的构成，这就是实在。其他一切只不过是这种运动和原子结合的副产物，随机且偶然。组成世界的无穷多种物质只是源自原子的结合。


  原子聚集时，在基本层次唯一能显现的就是其形状、排列与结合的顺序。正如把字母以不同的方式排列组合，我们可以得到喜剧或悲剧，荒诞剧或史诗，基本原子也可以通过排列组合使世界变化无穷。德谟克利特给出了这样的比喻。


  这永恒的原子之舞，没有终结，没有目的。我们和自然世界的其余部分一样，是这无尽之舞的众多副产物之一，都来自偶然的结合。大自然不断地对形式和结构进行试验；我们与动物一样，都是万古之中随机偶然的产物。我们的生命就是原子的组合，我们的思想由较稀疏的原子构成，梦也是原子的产物；希望与情绪由原子组合的语言叙写；使我们看到影像的可见光也由原子构成。大海由原子组成，城市和星辰也一样。这视野如此广博，且难以置信的简单，威力惊人，整个文明的知识日后都要建基于此。


  以此为基础，德谟克利特撰写了许多著作，阐释了一个庞大的体系，处理了物理学、哲学、伦理学、政治学、宇宙学的问题。他论述语言的本质、宗教、人类社会的起源等内容，他的《宇宙小系统》（Little Cosmology）的开篇令人印象深刻：“在这部作品中我探讨一切。”但这些作品全都失传了，我们只能通过其他古代作家的引用和他们对其理念的总结来了解德谟克利特的思想。他的思想展现出强烈的人道主义、理性主义和唯物主义。神话体系的残余思想被清理后，德谟克利特受到简洁明了的自然主义的启发，热切关注自然，关心人道，也对生命有很深的道德关怀——这比18世纪启蒙运动中类似的观点早了大约两千年。德谟克利特的道德理想是通过节制与平衡，通过信任理性来让自己不被情绪主导，达到心灵的宁静。


  柏拉图和亚里士多德很熟悉德谟克利特的观点，并且表示反对。他们秉持着其他观点，其中有些给后世知识的增长带来了很多阻碍。他们坚决排斥德谟克利特的自然主义解释，赞成从目的论的角度来理解世界，相信任何事发生都有其目的。用这种思考方式来理解自然非常具有误导性——亦即以善恶的目的论来思考，这只会把人类事务与自然界的事混为一谈。


  亚里士多德满怀敬意地大篇幅讨论了德谟克利特的观点，柏拉图则从未引用德谟克利特，现在的学者认为这并不是因为柏拉图不了解他的作品，而是刻意为之。对德谟克利特观点的批评在柏拉图的文本中十分含蓄，就像他对物理学家的批评一样。在《斐多篇》里，柏拉图借苏格拉底之口阐述了对所有物理学家的批评，这对后世产生了持久的影响。他抱怨物理学家把地球解释为圆形，他反对的原因是他想不出圆形对地球有什么好处。柏拉图笔下的苏格拉底叙述了他最初对物理学充满期望，但最终是如何不再对其抱有幻想的：


  我希望他能告诉我地球是扁的还是圆的。在这之后，还能接着解释地球为什么是扁的或是圆的，有什么必要。他要告诉我好在哪里，为什么地球最好是现在的形状。假如他说地球是宇宙的中心，他就得说出为什么地球在中心最好。


  伟大的柏拉图彻底迷失了方向！


  分割有极限吗？


  20世纪下半叶最伟大的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在他物理学讲义的开头写道：


  假如由于某种大灾难，所有的科学知识都丢失了，只有一句话能传给下一代，那么怎样才能用最少的词汇来表达最多的信息呢？我相信这句话会是原子的假设（或者说原子的事实，随便你怎么表述）：所有的物体都是由原子构成的——这些原子是一些小小的粒子，它们一直不停地运动着。当彼此略微离开时相互吸引，当彼此挤得过近时又相互排斥。只要稍微想一下，你就会发现，这句话包含了大量的有关世界的信息。


  不需要任何现代物理学的知识，德谟克利特就得到了这一结论，即万物由不可分割的粒子构成。他是如何做到的呢？


  他的论证源于观察：例如，他猜想，车轮的磨损或是衣服晾干，可以归因为木头或水的粒子在缓慢飞走。此外他也有哲学上的论据。我们会集中讨论这一点，因为这类论据可以一直沿用至量子引力。


  德谟克利特发现，物质不可能是一个连续的整体，因为“物质是连续的整体”这一命题中包含矛盾。由于亚里士多德的转述，我们得以了解德谟克利特的推理。德谟克利特说，假设物质是无限可分的，那就意味着它可以被分割无数次。想象一下你把一块物质无限分割，会剩下什么呢？


  会剩下有维度的微小粒子吗？不会的，因为如果是这样的话物质就并非被无限分割了。因此，只会剩下没有维度的点。但现在让我们把这些点放在一起：把两个没有维度的点放在一起，你无法得到有维度的东西，用三个点、四个点也不行。无论你把多少个点放在一起，都没法得到维度，因为点本身没有维度。因此，我们认为物质无法由没有维度的点构成，因为无论我们把多少点放在一起，都不会得到有维度的东西。德谟克利特推断，唯一的可能性就是，任何物质都是由数量有限的不连续物质构成的，它不可再分，大小有限：即原子。


  这种精妙论证模式的起源要早于德谟克利特。它来自意大利南部的奇伦托（Cilento）地区，一个现在被称为维利亚（Velia）的小镇。公元前5世纪时那里是个繁荣的希腊人聚居地，那时叫爱利亚（Elea）。巴门尼德就生活在那儿，作为一位哲学家，他不折不扣地继承了米利都的理性主义，以及诞生于那里的理念：理性可以向我们揭示事物的本来面目，而非它们显现的样子。巴门尼德探索出了一种借由纯粹理性抵达真理的方法，他宣称一切表象都是幻象，从而揭示了一种逐步趋向形而上学的思考方式，使其远离了日后被称为“自然科学”的东西。他的学生芝诺（Zeno）也来自爱利亚，他提出了精巧的论证来证实这种理性主义，强烈反驳了表象的可信性。在这些论证中有一系列的悖论在日后被称为“芝诺悖论”；这些悖论试图表明一切表象都不真实，辩称惯有的运动的概念十分荒谬。


  芝诺悖论中最著名的一个以寓言的形式呈现：一只乌龟向阿喀琉斯（Achilles）[1]发出挑战比赛跑步，乌龟领先十米起跑。阿喀琉斯能够追上乌龟吗？芝诺声称，严密的逻辑表明他永远无法追上乌龟。在追上乌龟以前，阿喀琉斯要先跑完这十米，要做到这点他就要花一些时间。在这段时间内，乌龟就会前进一定距离。要追上这段距离，阿喀琉斯就得再多花一些时间，但与此同时，乌龟也会继续前进，依此类推。因此阿喀琉斯需要无穷多这样的时间段才能追上乌龟，而芝诺认为，无穷多的时间段即是无穷多的时间。因此，根据严格的逻辑，阿喀琉斯要花无穷多的时间才能追上乌龟；我们永远无法见到他做到这一点。然而，我们确实可以看到阿喀琉斯追上乌龟，并且他想超过多少乌龟都能办到。所以我们看到的是不合理的，是幻象。


  坦白地讲，这很难令人信服。那问题出在哪儿呢？一种可能的答案是芝诺错了，因为通过累积数目无穷多的东西能够得到无穷大的东西，这点并不正确。想象一下，取一段绳子，把它从中间截断，然后再截一半，截无穷多次。最后你会得到数目无穷多的小段绳子。然而这无穷多数目的总和却是有限的，因为它们只能拼成一开始绳子的长度。因而，数目无穷多的绳子会变成长度有限的绳子，无限多的逐渐变短的时间段会成为有限的时间。我们的英雄虽然要跑完数目无限多的距离，但花有限多的时间就可以做到，从而追上乌龟。


  悖论看似解决了。解决办法就在于连续体的观念——任意小的时间段可以存在，但无穷多这样的时间段会成为有限的时间。亚里士多德是第一个凭直觉意识到这一点的人，古代与现代数学随后又对此进行了发展。[2]


  但是在真实世界中，答案真是这样吗？任意短的绳子真的存在吗？我们真的可以把一段绳子分割任意多的次数吗？无穷小的时间存在吗？这正是量子引力需要面对的问题。


  据传说，芝诺遇到了留基伯，并成了他的老师。留基伯十分了解芝诺的谜题，但他想出了一种不同的解决方法。留基伯提出，也许任意小的东西并不存在，分割是有下限的。


  宇宙是分立的，而非连续的。如果是无穷小的点，就没法创造维度——正如德谟克利特所论证、亚里士多德所引述的那样。因此，绳子必须是由有限数目的有限尺寸的物体组成。我们无法把绳子想切多少次就切多少次；物质不是连续的，它是由大小有限的原子个体组成的。


  无论这种抽象的论证正确与否，其结论——就我们今天所知而言——包含了许多事实。物质确实具有原子结构。如果我把一滴水一分为二，会得到两滴水。我可以把这两滴水继续再分，如此反复。但我无法无限地分下去。分到某一点时只剩下一个分子，就到此为止了。没有比一个水分子更小的水滴了。


  我们是如何知道这点的呢？我们已经积累了几个世纪的证据，其中大部分来自化学。化学物质由几种元素化合而成，并且其比例按整数分配。化学家创立了一种思考物质的方式，他们认为物质由分子组成，而某种分子由固定比例的原子组成。例如水——H2O——由两份的氢和一份的氧组成。


  但这些只能算是线索。在20世纪初，仍然有许多科学家和哲学家并不认为原子假说真实可信，其中就包括著名的物理学家、哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach），他关于空间的观念对爱因斯坦产生了重要影响。路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）在维也纳的皇家科学院进行演讲，临近尾声时，马赫公然宣称：“我不相信原子的存在！”这发生在1897年。很多像马赫这样的科学家，把化学符号仅仅理解为总结化学反应定律的常用方法，并没有把它当作由两个氢原子和一个氧原子组成的水分子真实存在的证据。他们会说你看不见原子，会说原子永远都无法看见，接着会问：原子会有多大呢？德谟克利特从未测量原子的大小……


  但是有人可以做到。“原子假说”的确切证据要等到1905年，才由一个年仅二十五岁的叛逆年轻人发现，他研究物理，但并没有谋得一份科学家的工作，只能在伯尔尼的专利局里当雇员谋生。在这本书后面的部分，我会讲许多关于这个年轻人的事，以及他发给当时最具权威的物理学期刊——《物理学年鉴》的三篇文章。这些文章的第一篇就包含了原子存在的决定性证据，并且计算了原子的大小，解决了留基伯与德谟克利特在二十三个世纪之前提出的问题。


  这个二十五岁年轻人的名字，众所周知，叫阿尔伯特·爱因斯坦。


  他是如何做到的呢？他的想法惊人地简单，自德谟克利特时代以来，任何人都能够办到，只要他像爱因斯坦一样聪明，并且十分精通运用数学来进行并不简单的运算。他的想法是这样的：如果我们仔细观察非常小的粒子，比如飘浮在空气或液体中的灰尘或花粉颗粒时，我们会看到它们振动跳跃。由于振动，它们会随机运动，缓慢地漂移，逐渐离开初始位置。液体中这种粒子的运动被称为布朗运动，由生物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）命名，他在19世纪详细地描述了这种现象。粒子这种运动方式的典型轨迹如图1.4所示。粒子就好像随机地在各个方向都受到扰动。实际上，并不是“好像”受到扰动，而是真的受到扰动。粒子振动就是因为受到空气分子的扰动，时左时右与粒子发生碰撞。
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    图1.3　阿尔伯特·爱因斯坦
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    图1.4　典型的布朗运动

  


  巧妙之处在后面。空气中有大量的气体分子，有多少从左边撞击微粒，就会有多少从右边撞击它。如果气体分子无穷小并且无穷多，从左边和从右边撞击的作用就会平衡，在每个片刻相互抵消，微粒就不会移动。但分子的大小有限，数量也有限——而非无穷多，从而引起了涨落（这是关键词）：也就是说，撞击永远不会完全抵消，只是大部分抵消了。想象在某一时刻，分子数目有限，体积很大，微粒会随机受到很明显的撞击；一会儿从左边来，一会儿从右边来。在两次撞击之间它会显著地来回移动，就像是孩子们在操场上踢的足球一样。另一方面，分子越小，两次撞击之间的间隔就越短，来自不同方向的撞击就越容易平衡并且相互抵消，微粒移动的就越少。


  用一点数学知识就可以计算这一点，从可观测的微粒的运动推算分子的尺寸。就像我之前提到的，爱因斯坦在他二十五岁时做到了这一点。通过观察液体中漂移的微粒，通过测量“漂移”有多少——从某一位置移动多少，他计算出了德谟克利特的原子的大小，构成物质的基本微粒的大小。在两千三百年之后，他给出了德谟克利特的洞见的证据：物质即微粒。


  物性论


  只有世界灭亡，卢克莱修的诗句才会消亡。


  ——奥维德（Ovid）


  我一直认为，德谟克利特的所有作品的失传[3]，是古典文明土崩瓦解中最惨痛的思想悲剧。在脚注中看一看他的作品清单，再想象一下我们错失了古代如此浩渺的科学思考，很难不感到沮丧。


  亚里士多德的作品全部保留了下来，西方思想据此重新建立，而非来自德谟克利特。也许，如果德谟克利特所有的作品都能够流传下来，而亚里士多德的作品全都失传了，我们文明的思想史可能会更好……


  但是一神论主导的几个世纪并不会允许德谟克利特的自然主义幸存。公元390年，狄奥多西一世（Emperor Theodosius）颁布法令，宣布基督教成为唯一合法的宗教，并且残忍地镇压异教徒，雅典和亚历山大的古代学校被关闭，与基督教教义不一致的所有文本都被销毁。相信灵魂不朽或第一推动者存在的异教徒，如柏拉图和亚里士多德，可以被胜利的基督徒包容，而德谟克利特不能。


  然而有一部作品在劫难中幸存，完整地流传了下来。通过它，我们才对古典原子论有了一点了解，重要的是，我们知晓了那种科学精神。这部作品就是古罗马诗人卢克莱修（Lucretius）的壮丽诗篇：《物性论》（The Nature of Things）。


  卢克莱修追随了伊壁鸠鲁（Epicurus）的哲学，后者是德谟克里特的学生的学生。比起科学问题，伊壁鸠鲁对伦理学更感兴趣。他没有达到德谟克利特的深度，有时会略显肤浅地解释德谟克利特的原子论，但他对自然世界的观点大体上与阿夫季拉伟大哲学家的观点一致。卢克莱修把伊壁鸠鲁和德谟克利特的原子论用诗表达出来，通过这种方式才使得意义如此深远的哲学在黑暗时代的思想浩劫中幸免于难。卢克莱修歌颂大自然的原子、海洋与天空。他把哲学问题、科学观点与精巧的论证用睿智的诗句表达出来。


  ……我也将揭示是什么力量让自然这位舵手指引着太阳的运转和月亮的旅行，以免我们以为它们乃是出于自由意志而年复一年地在轨道上绕行……或者，以免我们以为它们是按照神灵的安排而运转。


  诗歌的美蕴于原子论的宏大视野对奇迹的感知之中，感知到万物深刻的一体性，而这是由于认识到我们和星星、海洋都是由相同的物质组成：


  我们都来自同样的种子，


  拥有同一个父亲，


  如母亲般哺育我们的大地，


  接收清澈的雨滴，


  产出明亮的麦穗，


  繁茂的绿树，


  还有人类，


  和各种野兽，


  供给食物，滋养生灵，


  过着幸福的生活，


  繁衍子嗣……


  诗歌让人感到宁静祥和，这来自领悟到并不存在要求我们做到极难之事并惩罚我们的无常神灵。在活泼轻快的氛围中，诗歌的绝妙开篇致敬了维纳斯，这位象征大自然创造力的生动形象：


  在你面前，女神啊，在你出现的时候，


  狂暴的风和巨大的云块逃奔了，


  为了你，巧妙多计的大地长出香花，


  为了你，平静的海面微笑着，


  而宁静的天宇也为你发出灿烂的光彩！


  其中有对万物一体性深深的接纳：


  人们度过了他们极其短促的岁月。


  竟然看不见自然并不要求任何别的东西，


  除了使痛苦勿近，远离肉体，


  除了要精神愉悦，无忧无虑。


  也包含平静地接纳不可避免的死亡，死亡会消除一切不善，因而无须恐惧。对卢克莱修而言，宗教即无知，理性才是带来光明的火把。


  卢克莱修的作品在被遗忘数个世纪后，被人文主义者波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）于1417年1月在一个德国修道院的藏书楼里发现。波焦曾经做过许多位教皇的秘书，为了仿效弗朗希斯科·彼特拉克（Francesco Petrarch）著名的再发现，波焦本人也成了古代图书的狂热搜集者。他所发现的昆体良（Quintilian）的论文完善了整个欧洲学院的法律课程；他发现的维特鲁斯（Vitruvius）的建筑学专著改进了建筑物设计与建造的方式，但他最大的功劳在于再发现了卢克莱修。波焦所发现的古抄本已经遗失，但由他的朋友尼科洛·尼科利（Niccolo Niccoli）所做的复刻版仍然被完整地保存在佛罗伦萨的劳仑齐阿纳图书馆（Biblioteca Laurenziana）。


  当波焦把卢克莱修的书带回人们的视野时，接受新事物的土壤已然形成。从但丁这一代起，人们就已经能够听到明显不同的声音：


  你的眼睛穿透了我的心，


  唤醒我沉睡的思想。


  看啊，让我的生活四分五裂的爱，


  我是如此绝望又发狂。


  《物性论》的再发现对意大利和欧洲的文艺复兴产生了深远影响，并直接或间接地体现在许多作者的著作中，从伽利略到开普勒，从培根到马基雅弗利，在波焦发现《物性论》一个世纪之后，原子还在莎士比亚的剧作中闪亮登场：


  茂丘西奥：哦，我看到仙后麦布与你在一起：


  她是精灵们的稳婆；她的身体只有郡吏手指上一颗玛瑙那么大；几匹蚂蚁大小的细马替她拖着车子，越过酣睡的人们的鼻梁……


  蒙田（Montaigne）的文章至少有一百处引用了卢克莱修，而卢克莱修的直接影响延伸至牛顿、道尔顿、斯宾诺莎、达尔文，一直到爱因斯坦。液体中微小粒子的布朗运动揭示了原子的存在，爱因斯坦的这一想法或许可以追溯到卢克莱修。这里有一段卢克莱修的话，提供了原子概念的鲜活证据：


  关于我在这里所描写的这个事实，


  有一种相似的情形时常出现在我们眼前：


  瞧，每当太阳的光线投射进来，


  斜穿过屋内黑暗的厅堂的时候，


  你就会看见许多微粒以许多方式混合着。


  在光线所照亮的那个空间里面，


  它们像在一场永恒的战争中，不停地互相撞击，


  一团一团地角斗着，没有休止，


  时而遇合，时而分开，被推上推下。


  从这景象你就可以猜测到：


  在那更广大的虚空里面，


  有怎样一种永恒不停的运动。


  至少就一件小事能够暗示大道理而言，


  这例子可以把你引去追寻知识的踪迹。


  也正是因为这个缘故，


  你应该更用心地注意这些物体。


  它们在阳光下舞蹈着，互相推撞着，


  而这些推撞正足以标示，


  还有秘密而不可见的物质运动，


  隐藏在下面，在它们背后。


  因为在这里你将看见许多微粒，


  在不可见的力量之下退开又撞击，


  从而改变了它小小的路线，


  被迫向后又再回来，


  时而这里，时而那边，


  弥漫在四面八方。


  要知道，所有它们这些转移的运动，


  都是从最初的原子开始的，


  因为正是事物的原子最先自己运动，


  接着，那些由原子的小型结合所构成、


  并且最接近原子的物体，


  也由着那些不可见的撞击而骚动起来，


  之后这些东西又刺激更大些的东西：


  这样，运动就由原子开始逐步上升，


  最终出现在我们的感觉里，


  直至那些能在阳光中见到的粒子也动起来，


  虽然看不出是什么撞击在推动它们。


  爱因斯坦重现了最初由德谟克利特设想、后来由卢克莱修呈现的“鲜活证据”，并且把它转述成了数学语言，从而能够计算原子的大小。


  天主教会试图封杀卢克莱修：1516年12月，佛罗伦萨议会禁止在学校里阅读卢克莱修。1551年，天主教的特伦托会议查禁了他的作品，但为时已晚。被中世纪基督教原教旨主义排斥的世界观在欧洲重现，打开了人们的视野。在欧洲流传开来的不只是理性主义、无神论和卢克莱修的唯物主义，也不只是对世界之美的宁静深思，还有更多：那便是一种新的思维方式，一种思考实在的清晰而复杂的结构，与几世纪以来的中世纪思想截然不同。


  但丁在中世纪热切歌颂的奇妙宇宙被人们按等级结构进行了解释，这同时也反映了欧洲社会的等级结构：以地球为中心的球形宇宙结构；天与地无法消融的区隔；对自然现象的目的论与隐喻性解释；对上帝和死亡的恐惧；对自然的忽视；形式先于事物决定世界结构；知识的来源只有过去、天启与传统……


  以上这些在卢克莱修歌颂的德谟克利特的世界中都不存在。不存在对神的恐惧；世界上不存在目的论；不存在宇宙等级；天与地没有分别。其中有对自然深深的爱；我们沉浸于自然之中，认识到我们是其重要的组成部分；男性、女性、动物、植物是一个有机的整体，没有等级之分。德谟克利特优美的语言让人感受到一种深刻的普世主义：“对智者而言，整个世界是开放的。一个美好灵魂的故乡是整个世界。”


  人们希望能够用简单的方式思考世界，能够研究与领悟自然的奥秘，比我们的祖先知道的更多。伽利略、开普勒、牛顿将会建立惊人的概念工具：空间中的直线运动；构成世界的基本要素与相互作用；空间是世界的容器。


  物质的分割是有限的，世界是分立的，无穷终结于我们指间，这一观念终于出现，它是原子假说的核心，但它在量子力学中会以更显著的方式回归，如今它作为量子引力的根本再一次证明了其重要性。


  第一个把文艺复兴时期出现的自然主义思想整合到一起，并重现了德谟克利特的思想，把它提升到现代思想核心地位的是一个英国人。他是历史上最伟大的科学家，是下一章的第一个主角。


  2.经典


  艾萨克与小月亮


  在上一章中，我似乎表达了柏拉图和亚里士多德对科学的发展只起到了负面作用之意，现在我想要修正这种印象。亚里士多德对自然的研究成果——例如在植物学和动物学方面——都是杰出的科学著作，来自他对自然界细致入微的观察。清晰的概念、对自然的关注、睿智与开放的头脑使这位伟大的哲学家在之后数个世纪都堪称权威。我们所知的第一个系统的物理学就来自亚里士多德，而且它一点也不糟糕。


  亚里士多德写了一本名为《物理学》的书。并不是这本书以这门学科的名字命名，而是物理学这门学科的名字就来自这本书。对亚里士多德来说，物理学需要完成以下工作。首先，要区分天与地。天上的物质由水晶构成，它们在以地球为圆心的同心圆轨道上做永不停息的圆周运动。在地上，要区分受迫运动与自然运动。受迫运动由推力引起，一旦推力消失，受迫运动也会消失。自然运动发生在竖直方向上——向上或向下——取决于物质及其位置。每种物质都有其自然位置，即最终它会返回的特定高度：土元素在最底层，向上依次是水元素、气元素、火元素。捡起一块石头，然后放手，石头会向下运动，因为它要回到其自然位置。水中的气泡、空气中的火焰、小孩子的气球会向上运动，抵达其自然位置。


  不要嘲笑或忽视这个理论，因为它听起来很有道理。它对于液体中的物体和受到重力与阻力的物体的运动做出了正确的描述，与我们的日常经验相符。它并非人们通常认为的错误的物理学[4]，而是一种近似。牛顿物理学也只是广义相对论的一种近似。也许我们如今所了解的一切都只是我们目前尚未了解的某种东西的近似。亚里士多德的物理学很粗略，不是定量的（我们没法用它进行计算），但其逻辑一致，合乎道理，可以做出正确的定性预测。之后几百年里它一直是理解运动的最佳模型，这不是没有原因的。


  也许对科学未来的发展更加重要的是柏拉图。


  是他意识到毕达哥拉斯和毕达哥拉斯主义的价值：向前发展与超越米利都的关键，在于数学。


  毕达哥拉斯出生在萨摩斯，这是离米利都不远的一个小岛。最早为他作传的传记作者杨布里科斯（Iamblichus）与波菲利（Porphyry），记述了年轻的毕达哥拉斯是如何成为年长的阿那克西曼德的弟子的。一切都源于米利都。毕达哥拉斯四处旅行，也许到过埃及和巴比伦，最终在意大利南部的克罗托内（Crotone）定居，成立了一个集宗教、政治、科学于一体的学派，对当地的政治生活产生了重要影响，并且给全世界留下了重要遗产：他发现了数学的理论统一性。他宣称，“数”决定形式与理念。


  柏拉图去除了毕达哥拉斯主义中烦冗无用的神秘主义包袱，吸收提炼了其中实用的启示：数学是理解与描述世界最合适的语言。这个洞见意义深远，这也正是西方科学成功的原因之一。据说，柏拉图在他学园的门上刻了这样一句话：不懂数学者不得入内。


  在这个信念的驱使下，柏拉图提出了一个极其重要的问题，现代科学也在探索这个问题的过程中逐渐形成。他向研究数学的弟子询问，能否找到天上可见天体遵循的数学规律。夜空中很容易观察到金星、火星和木星，它们看似在其他星体间随机地往复运动。能否找到一个数学规律，来描述和预测它们的运动？


  这项研究始于柏拉图学园的欧多克斯（Eudoxus），在接下来的几个世纪中由诸如阿里斯塔克（Aristarchus）、希帕克斯（Hipparchus）等天文学家继续进行，使古代天文学达到了相当高的科学水平。我们能够知晓这门科学的成就，都多亏了一本书，那就是唯一一本留存下来的托勒密（Ptolemy）的《至大论》（Almagest）。托勒密是一位天文学家，生活在公元1世纪罗马帝国统治下的亚历山大，由于希腊世界的瓦解以及帝国的基督教化，科学逐渐衰落，行将消亡。


  托勒密的书是重要的科学作品。它呈现出了天文学严密、精确而复杂的数学系统，能够近乎完全精确地预测天上行星看似随机的运动，达到了人类视野的极限。这本书证明了毕达哥拉斯的直觉是正确的，数学使世界可以被描述，未来可以被预测。托勒密总结了希腊天文学家几个世纪以来的研究成果，运用数学公式精确地预测了行星看似无序的运动，并且以巧妙的方式系统地呈现出来。即使在今天，只需具备一点知识，就可以翻开托勒密的书，学习其中的技巧，来计算未来某一时刻，比如《至大论》写成两千年后的今天火星的位置。这种魔法的实现是现代科学的基础，而这都要归功于毕达哥拉斯和柏拉图。


  古代科学衰落之后，整个中世纪都没有人能够懂得托勒密的书，或是在浩劫中幸存下来的其他稀有的重要科学著作，比如欧几里得（Euclid）的《几何原本》（Elements）。但由于丰富的商业与文化交流，印度人开始学习希腊语，这些著作也开始被研究与理解。


  多亏了博学的波斯和阿拉伯科学家能够理解与保存这些知识，它们才得以从印度重返西方。但天文学在接下来的一千年里并没有什么重大进展。


  大概在波焦·布拉乔利尼发现卢克莱修手稿的同一时间，意大利人文主义的热烈氛围和对古代文本的浓厚兴趣也感染了一个年轻的波兰人。他来到意大利学习，先是在博洛尼亚（Bologna），后又到了帕多瓦（Padua）。他用拉丁语签自己的名字：尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）。年轻的哥白尼钻研了托勒密的《至大论》，并深深爱上了这本书。他决定余生都要研究天文学，追随伟大的托勒密的足迹。


  时机已经成熟，在托勒密之后的一千多年，哥白尼能够实现印度、阿拉伯、波斯几代天文学家无法完成的飞跃：不是对托勒密体系进行简单的研究、应用与小修小补，而是全面完善它——鼓起勇气彻底变革。哥白尼对托勒密的《至大论》进行了修改，天体不再围绕地球运转，太阳取而代之成为中心，地球和其他天体围绕太阳运动。


  哥白尼希望通过这种方式使运算更简便，但事实上却并没有比托勒密好多少，最终结果并不理想。但他的理念是合理的。到了下一代，约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）证明了哥白尼体系真的可以运转得比托勒密体系更出色。通过仔细分析新的观察结果，开普勒证明，只需借助几个新的数学定律就可以精确描述围绕太阳运行的行星的运动，甚至可以达到前所未有的精度。那是在1600年，人类第一次找到了比一千多年前的亚历山大时期更出色的解答。


  当开普勒在寒冷的北方计算天空中的运动时，得益于伽利略，新科学在意大利兴起。伽利略是意大利人，能言善辩，很有文化，极其聪明，充满创意。他得到了一个来自荷兰的新发明——望远镜，并做出了改变人类历史的动作：把望远镜指向天空。


  和《银翼杀手》（Blade Runner）中的罗伊（Roy）一样，他看到了令我们难以置信的东西：土星的光环，月亮上的山脉，金星的盈亏，木星的卫星……这些现象使得哥白尼的理念更加可信。科学工具开阔了人类狭隘的视野，展现了一个无法想象的更为丰富宏大的世界。


  伽利略的伟大设想由哥白尼发起的宇宙革命而来，并进一步进行了逻辑推演。伽利略确信地球与其他行星别无二致，他推演说，如果天上的运动精确遵循数学定律，而地球与其他行星一样是天上的一部分，那么也必然存在精确的数学定律掌管着地球上物体的运动。


  伽利略深信自然的理性，也对毕达哥拉斯和柏拉图“可以通过数学来理解自然”的观点很有信心，他决心研究地球上的物体不受约束，即物体自由下落时如何运动。他确信存在着一个相应的数学定律，并反复尝试发现它。他完成了人类历史上的第一次实验，实验科学就源于伽利略。实验很简单：他让物体自由下落，使物体做亚里士多德的自然运动，并尝试精确测量其下落速度。


  实验结果意义重大：物体并不像人们以为的那样，以某一恒定速度下落。物体的速度在运动过程中逐渐增大。在这个过程中，保持不变的并非下落的速度，而是加速度，即速度增大的快慢。并且神奇的是，对所有物体来说这个加速度都是相同的。伽利略第一个对这一加速度进行了粗略的测量，发现它是个常量，其大小大约是9.8米每秒的平方，也就是说，物体每下落一秒，其速度就增大9.8米每秒。请记住这个数字。


  这是人们发现的描述地球上物体的第一个数学定律：自由落体定律[5]。在此之前，人们只发现了行星运动的数学定律。至此，精确的数学不再只局限于天体。


  但最伟大的成就还在后面，要由伊萨克·牛顿（Isaac Newton）来完成。牛顿深入研究了伽利略与开普勒的成果，综合二者后发现了隐藏的钻石。我们可以借助“小月亮”来理解他的推理，正如他在《自然哲学的数学原理》中表述的那样，这本书形成了现代科学的基础。


  牛顿写道，想象地球像木星一样有许多卫星，除去真正的月亮以外，再想象一些月亮，特别是有个环绕地球运行的小月亮，它离地球最近，只比山顶高一点。这个小月亮会以多大的速度运动呢？开普勒定律之一描述了轨道半径与周期的关系，其中周期是指绕轨道一周所需要的时间[6]。我们知道真正的月亮的轨道半径（希帕克斯在古代已测出）和它的周期（一个月），我们也知道小月亮的轨道半径（地球半径，由古代的埃拉托色尼测出）。通过简单的比例关系我们就可以计算出小月亮的环绕周期，其结果是一个半小时，小月亮会每一个半小时绕地球转一圈。


  现在，做圆周运动的物体并不沿直线运动：它不停改变方向，而方向的改变是由于存在加速度，小月亮的加速度的方向指向地球的中心。这个加速度很容易计算[7]，牛顿完成了这个简单的计算，其结果是……9.8米每秒的平方！其数值与伽利略在地球上进行的自由落体实验完全相同！


  是巧合吗？牛顿推理说，这绝不是巧合。如果结果是相同的——下落的加速度是9.8米每秒的平方——则原因必然相同。因此，使小月亮做圆周运动的力与使物体落到地面的力完全相同。


  我们把使物体下落的力称为引力。牛顿领悟到，使小月亮环绕地球运动的是相同的引力，没有这个引力的话它会沿直线飞走。那么，真正的月亮环绕地球运动也一定是因为引力！环绕木星运动的卫星受到木星的吸引，环绕太阳运动的行星受到太阳的引力！没有这个引力，天体会沿直线运动。因此宇宙是一个巨大的空间，物体通过力的方式相互吸引；并且存在一种统一的力——万有引力，任何物体都会吸引其他物体。


  一个伟大的设想形成了。一千年以后，突然间，天与地不再分离。不存在亚里士多德假定的“自然等级”；世界的中心并不存在；物体在不受约束时不再返回其自然位置，而是永远沿直线运动。


  通过对小月亮进行简单计算，牛顿推导出了万有引力的大小随距离的变化关系[8]，其比值我们今天称为牛顿引力常数，用字母G表示，代表“引力”（Gravity）。在地球上，这个力使物体下落；在天上，它使行星和卫星在轨道上运动，这二者是同一种力。


  在中世纪，亚里士多德世界观占主导地位，牛顿的发现对其概念结构是一种颠覆。但丁所认为的宇宙与亚里士多德的一样，地球是在宇宙中心的球体，被其他天球环绕。宇宙是嵌满星星的广阔无垠的空间，没有边界也没有中心。物体在其中自由地做直线运动，直到其他物体产生的力使它发生偏离。很显然，牛顿参考了古代原子论，他用常见术语进行了表述：


  在我看来，也许上帝最初是用实心、坚实、坚硬、无法穿透、可移动的粒子来构造物质的，它们具有特定的大小与形状，及其他特定属性，与空间成一定的比例……


  牛顿力学的世界十分简单，可以总结为图2.1和图2.2。它是重获新生的德谟克利特的世界。这个世界有着广阔均匀的空间，粒子在其中永不停息地运动，彼此之间相互作用，除此之外别无他物。莱奥帕尔迪（Leopardi）如此歌颂这个世界：


  我坐在这里，向那苍茫的空间眺望，找到了超乎尘世的沉默。


  那寂静如此深刻，映入了我的脑海。
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    图2.1　世界由什么构成？

  


  但现在人们的视野要比德谟克利特的宏大得多，因为人们不只是用头脑中的概念来理解世界，而是与数学、毕达哥拉斯的遗产、亚历山大天文学家光荣的数学物理学传统相融合。牛顿的世界是德谟克利特世界的数学化。
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    图2.2　牛顿的世界：随着时间流逝，粒子受到力的吸引在空间中运动。

  


  牛顿毫不犹豫地把这门新科学归功于古代科学。例如，他在著作《论宇宙的体系》（The System of the World）中的第一句话，就把哥白尼革命的理念源头归功于古代科学：“在哲学的最早期，不少古人认为，恒星静止于世界的最高处，在恒星之下行星绕太阳运行”。不过他对谁在过去做了什么有些混淆，包括菲洛劳斯（Philolaus）、萨摩斯的阿里斯塔克（Aristarchus）、阿那克西曼德（Anaximander）、柏拉图、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）、德谟克利特，以及“古罗马贤明的君主”努玛·蓬庇利乌斯（Numa Pompilius）。他引述的有些很贴切，有些则断章取义。


  牛顿理论体系的威力超乎想象，19世纪和现代社会的全部技术都依赖于牛顿的公式。三个世纪已经过去，但我们今天建造的桥梁、火车、摩天大厦、发动机、水利系统，我们驾驶飞机、进行天气预报、在探测到行星之前就能预测其存在、把太空飞船送到火星，这些全都有赖于以牛顿公式为基础的理论。没有牛顿的小月亮，现代世界都不会出现。


  一个关于世界的新观念，一个点燃伏尔泰与康德启蒙运动热情的思维方式以及一种有效的预测未来的方式，这些都是牛顿革命的伟大遗产。


  如此看来，理解实在的终极秘诀已经被人们发现：世界包含巨大的空间，随着时间流逝，粒子运动，并以力的方式相互吸引。我们可以写出描述这些力的确切公式，它们十分有效。在19世纪，人们认为牛顿不仅是最智慧与最有远见的人，而且是最幸运的人——因为基本定律只有一个体系，他十分幸运地做出了这个发现。一切似乎都已明了。


  但真是如此吗？


  迈克尔：场与光


  牛顿明白，他的方程无法描述自然界中存在的所有力，除了引力，还有其他力作用在物体上。物体并不是只有在自由下落时才运动。牛顿留下的第一个问题就是要理解其他可以影响我们的力，而这一问题要一直等到19世纪才得到解答，并且带来了两件意想不到的事。


  第一件意想不到的事是，我们可见的所有现象，都由万有引力以外的另一种力支配：今天我们称之为电磁力。是这种力使物质聚集在一起，形成固体；是这种力使分子中的原子结合在一起，使原子中的电子结合，使化学物质和生命体可以运转；是这种力使我们大脑中的神经元运转，主宰我们接收外界信息的过程，以及我们的思维方式；是这种力创造了阻碍滑动物体运动的摩擦力，给跳伞运动员落地时以缓冲；是这种力制造了电动机和内燃机[9]，使我们可以打开电灯，听收音机。


  第二件事是最令人意想不到的，并且对我正在讲的故事来说至关重要。那就是，要理解这种力需要对牛顿的世界进行重要的修正：现代物理学由此诞生。要理解本书的余下内容，需要关注的最重要的概念就是场的概念。


  理解电磁力的工作由两位英国人完成：科学史上最奇特的两位——迈克尔·法拉第（Michael Faraday）与詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）。


  迈克尔·法拉第是个贫苦的伦敦人，没受过正式教育，最初在装订厂工作，后来去了实验室。他十分擅长实验，由此赢得了雇主的信任，并逐步成为19世纪最出色与最有创见的实验物理学家。虽然不懂数学，但他写出了物理学最伟大的著作之一，其中居然真的不包含方程。他用心灵之眼审视物理学，创造世界。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦则是个富有的苏格兰贵族，也是当时最伟大的数学家之一。尽管他们两人的知识类型与社会出身不同，但他们理解彼此。他们结合了彼此的天才，开启了通往现代物理学的道路。
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    图2.3　迈克尔·法拉第与詹姆斯·克拉克·麦克斯韦

  


  在18世纪初期，人们关于电和磁已知的只有一些小把戏：吸引纸屑的玻璃棒；相互排斥与吸引的磁铁。电和磁的研究在整个18世纪都进展缓慢，到了19世纪，法拉第在伦敦一个摆满线圈、针、小刀、铁笼的实验室里工作，研究电磁物体的吸引与排斥。作为牛顿学说的信奉者，他尝试理解带电物体和磁体的相互作用。但渐渐地，通过与这些东西的密切接触和双手的指引，他获得了一种直觉，而那将会成为现代物理学的基础。他“看见”了一些全新的东西。


  他的直觉是这样的：我们不应该像牛顿假设的那样，认为物体之间是直接相互作用的。我们应该认为，存在某种电磁体激发的实体布满空间，并且作用在物体上（推或拉）。法拉第凭直觉知道的这种实体，今天我们称之为“场”。


  那么场到底是什么呢？法拉第把它看作很多束非常细（无穷细）的线，充满空间；就像是巨大的隐形蜘蛛网，填满我们周围的一切。他把这些线称作“力线”，因为从某个角度来说，这些线“承载了力”：它们把电磁力从一个物体传递到另一个物体，就像伸缩的电线一样（图2.4）。


  带电物体（比如摩擦过的玻璃棒）会使它周围的电磁场（线）弯曲，这些场反过来会对其中的带电物体产生力的作用。两个带电物体不会直接互相吸引或排斥，而要经由它们之间的媒介。


  如果你用手拿两块磁铁，反复地把它们放在一起又拉开，感受其斥力与引力，“感受”到磁铁之间的场对其的作用，就不难理解法拉第的直觉了。
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    图2.4　场线充满空间。两个带电物体通过它们相互作用，两个物体的力通过场的力线“传递”。

  


  与牛顿提出的遥远物体之间的力的概念相比，这是个截然不同的观念，但会让牛顿也很感兴趣。牛顿对于他本人所引入的超距作用也感到困惑。地球是如何吸引如此遥远的月球的呢？太阳是如何不与地球接触，就有引力的呢？他在一封信中写道：


  无生命无意识的物质，可以在没有其他非物质因素介入的情况下，对其他物质起作用，在没有互相接触的情况下产生影响，这实在是不可思议。


  在信的后面，我们也会发现：


  引力是物质内在固有、必不可少的，因此一个物体可以穿越真空对远处的另一物体产生影响，在没有任何媒介的情况下，其作用和力可以从一个物体传到另一物体，这一点对我来说十分荒谬，我相信任何有能力进行哲学思考的人都不会如此认为。引力一定是由某一媒介根据特定法则持续产生作用的，至于这种媒介是物质还是非物质，就留给我的读者思考了。


  牛顿认为他的杰作十分荒谬，而后世却将其盛赞为科学的终极成就。他意识到在其理论背后一定存在某种别的东西，但他不知道那会是什么，于是把这个问题“留给读者思考”。


  能够意识到自己发现中存在的局限是一种天才，即使是像牛顿这样伟大的发现——力学定律和万有引力。牛顿的理论极其出色，整整两个世纪都没有人会自寻烦恼去提出质疑——直到法拉第，牛顿的读者，读到了牛顿提出的悬而未决的问题，并找到了解答问题的关键，以合理的方式解释了不相邻物体间是如何吸引与排斥的。爱因斯坦之后将会把法拉第的绝妙办法应用到牛顿的引力理论中。


  引入新的实体——场——使法拉第完全背离了牛顿简洁优美的本体论：世界不再只由在空间中随时间流逝而运动的粒子组成。一名新演员——场——登上了舞台。法拉第意识到了他迈出的这一步的重要性。他的书中有很多优美的篇幅都在发问，这些力线是否真实存在。经过怀疑与思考后，他得出结论，认为它们真的存在，但是“在面对最深刻的科学问题时，要有必要的犹豫”。他意识到他想要表达的，是在牛顿物理学连续成功两个世纪后，对世界的结构进行修正。


  麦克斯韦立刻意识到这个观念如金子一般可贵。他把法拉第仅用寥寥数语解释的洞见，转述成了一整页方程[10]。这些方程现在被称为麦克斯韦方程组，它们描述了电磁场的特征，是法拉第力线的数学表达。[11]
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    图2.5　法拉第和麦克斯韦的世界：随着时间流逝，粒子和场在空间中运动。

  


  今天，麦克斯韦方程组每天都被用来描述电磁现象，设计天线、收音机、电动机与电脑。但这还不够，这些方程还需要解释原子如何运动（它们被电磁力结合在一起），形成石头的物质微粒为何会黏合在一起，以及太阳如何活动。它们可以描述各种各样的现象。我们所见的几乎一切——除了引力以外——都可以用麦克斯韦方程组很好地进行描述。


  此外还有更多的内容。包括也许是科学最美妙的成就：麦克斯韦方程组会告诉我们光是什么。


  麦克斯韦意识到，他的方程预言法拉第的力线可以振动起伏，就像海浪一样。他计算了法拉第力线波动的传播速度，结果竟然……与光速相同！为什么呢？麦克斯韦领悟到：因为光只不过是法拉第力线的飞速振动！法拉第和麦克斯韦不仅解决了电与磁如何运动的问题，与此同时作为一个副产品，他们也指出了光是什么。


  我们看到的世界是多彩的，那么颜色是什么呢？简单来说，它是光作为电磁波的频率（振动的速率）。如果波振动得更快，颜色就会偏向蓝色；如果振动得慢一些，就会偏向红色。我们感知的颜色是由视觉神经产生的反应信号，可以辨别不同频率的电磁波。


  我很好奇，当麦克斯韦意识到他的方程本来是要描述法拉第实验室中的线圈和小磁针，结果却解释了光与颜色的本质时，他会做何感想。


  光只不过是网状的法拉第力线的快速振动，就像风吹过湖面时的波纹。我们并非“无法看到”法拉第力线，我们是只能看到振动的法拉第力线。“看见”就是感知到光，光是法拉第力线的运动。如果没有东西传输它们的话，任何物体都不会从空间中的某一位置移动到另一位置。我们之所以能看到沙滩上玩耍的孩子，是因为在孩子与我们之间存在振动着的力线，把孩子的影像传递给我们。这样的世界难道不神奇吗？


  这个发现十分惊人，但还有更神奇的。这个发现的最终结果对我们而言有着巨大的实用价值。麦克斯韦认识到，他的方程组预言法拉第力线也能够以更低的频率振动，即比光慢得多的频率。因此，必然存在着由带电物体运动产生的没有人能够看到的其他波动，也会使其他带电物体运动。使一个带电物体振动，必然可以激发电磁波，进而产生电流。仅仅几年过后，由麦克斯韦从理论上预测的这些波，就被德国物理学家海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）发现；又过了几年，伽利尔摩·马可尼（Guglielmo Marconi）制造出了第一台收音机。


  全部的现代通信技术——收音机、电视、电话、电脑、卫星、Wi-Fi、网络等——都是麦克斯韦预言的应用；麦克斯韦方程组是电信工程师进行一切计算的基础。以通信为基础的现代世界，源自一个贫穷的伦敦装订工的灵感——充满想象力的奇思妙想——他用心灵之眼看到了那些线条，一个出色的数学家把这一观点转述成了方程，领悟到眨眼间这些线的波动就可以把信息从地球的一端传递到另一端。
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    图2.6　世界由什么构成？

  


  我们现今的全部技术都基于电磁波这一物理实体的应用，它并非通过实验被发现，而是来自麦克斯韦的预言，并且起初仅仅是为了寻找一种数学描述来解释法拉第从线圈和小磁针那里得到的灵感。这就是理论物理学的巨大威力。


  世界已经改变，它不再只是由空间中的粒子组成，而是由空间中的粒子和场组成。这看似一个微小的改变，但几十年以后，一个年轻的犹太人、世界公民，会得出远远超过法拉第已然杰出的想象力的结论，并且从核心深处撼动牛顿的世界。


  第二部分　革命的开端


  20世纪的物理学彻底改造了牛顿的世界图景。这些新的改变是今天众多新技术的基础。我们对世界理解的深化基于两个理论：广义相对论与量子力学。这二者都要求我们大胆地重新审视关于世界的传统观念：相对论中的时间与空间；量子理论中的物质与能量。


  在本书的这一部分，我会详细讲述这两种理论，尝试阐明它们的核心意义，凸显它们带来的概念革命。20世纪物理学的奇妙由此展开。深入研究与理解这些内容是一次迷人的冒险。


  这两个理论——相对论与量子力学——为我们今天建立量子引力理论奠定了基础，也是我们继续前行的基石。


  3.阿尔伯特


  阿尔伯特·爱因斯坦的父亲在意大利修建了许多发电厂。爱因斯坦还是个小男孩时，麦克斯韦方程组才出现几十年，但意大利已经进入了工业革命，他父亲制造的涡轮机与变压器就是以这些方程为基础的。新物理学的力量显而易见。


  阿尔伯特是个反抗权威的人。他的父母把他留在德国读高中，但他觉得德国的教育体系太过死板，又充满军国主义。他无法忍受学校的权威，于是放弃了学业。他随父母去了意大利的帕维亚（Pavia），游手好闲了一段时间。之后他去了瑞士学习，最初却未能如愿进入苏黎世理工学院。大学毕业后他没能找到一个研究员的职位，但为了和心爱的姑娘在一起，他在伯尔尼的专利局找了份工作。


  这份工作并不需要一位物理系的研究生，但它给了阿尔伯特充裕的思考与独立工作的时间，毕竟这是他自年幼起就在做的事：他会阅读欧几里得的《几何原本》、康德的《纯粹理性批判》，而非学校里教的那些东西。跟随别人的脚步无法到达新的地方。


  二十五岁时，爱因斯坦给《物理学年鉴》投了三篇文章，每一篇都足以让他获得诺贝尔奖，每一篇都是帮助我们理解世界的支柱。我之前谈到过第一篇文章，年轻的阿尔伯特在这篇文章中计算了原子的大小，并且在二十三个世纪后证明了德谟克利特的观点是正确的：物质即微粒。


  第二篇文章是爱因斯坦最负盛名的——他介绍了相对论——本章就会专门介绍相对论。


  实际上，有两种相对论。爱因斯坦投递的信封中装的是阐述第一种相对论的论文：现在称之为“狭义相对论”。在介绍爱因斯坦最重要的理论——广义相对论之前，我要先介绍狭义相对论，因为它阐明了时间和空间的结构。


  狭义相对论非常精妙，从概念上很难理解，比广义相对论理解起来还要难。读者朋友们，如果后面几页读起来感觉很深奥难懂，请不要泄气。这个理论第一次揭示了牛顿的世界观并不只是遗漏了什么东西，而是需要被彻底改造——以一种完全有悖于常识的方式。这是第一次真正的飞跃，修正了我们关于世界最本能的认知。


  延展的现在


  牛顿与麦克斯韦的理论看起来以一种微妙的方式相互矛盾。麦克斯韦方程组给定了一个速度：光速。但牛顿力学与存在恒定速度不相容，因为牛顿方程里包含的是加速度，而非速度。在牛顿物理学中，速度只能是一个物体相对于另一物体而言的。伽利略强调说，地球相对于太阳是在运动的，即便我们感知不到这个运动，因为我们通常所说的“速度”是物体“相对于地球”的速度。我们说速度是个相对性的概念，意思是说，谈论一个物体本身的速度是没有意义的，唯一存在的速度是一个物体相对于另一物体的速度。这就是19世纪和今天的学生学到的物理学。但若果真如此，麦克斯韦方程组里给定的光速是相对于哪个物体而言的呢？


  一种可能是，存在一种统一的实体，光速是光相对于这种实体的速度。但麦克斯韦的理论预言似乎与这种实体没有任何关系。20世纪末，试图测量地球相对于这种假想实体的速度的实验都宣告失败。


  爱因斯坦曾说，任何实验都没有真正对他有所帮助，只有通过思考麦克斯韦方程组与牛顿力学之间的显著矛盾，他才找到了正确的方向。他问自己，能否找到一种方式，让牛顿和伽利略的核心发现与麦克斯韦的理论相一致。


  爱因斯坦由此达到了一个惊人的发现。为了理解他的发现，请将所有过去、现在与未来的事件（相对于你正在阅读的这一时刻），想象为如图3.1那样排列。


  爱因斯坦的发现是说，这个图表是错误的。实际上，事实应该按照图3.2那样的方式来描绘。


  在一个事件的过去与未来之间（例如，你正在阅读的此时此刻与你的过去与未来之间），存在一个“中间区域”，一个“延展的现在”，一个既非过去亦非未来的区域。这就是狭义相对论的发现。
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    图3.1　爱因斯坦之前的空间和时间
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    图3.2“时空”的结构。对每个观察者而言，“延展的现在”都是过去与未来的中间区域。

  


  这个既不在过去也不在未来的中间区域[12]时间非常短，取决于相对你而言事件发生的位置，就像图3.2中画的那样。事件离你的距离越远，延展的现在持续的时间就越长。亲爱的读者，在离你鼻子几米远的地方，于你而言既非过去也非未来的中间区域持续的时间只有几纳秒，约等于零（几纳秒之于一秒相当于几秒之于三十年）。这比我们能够觉察到的时间要短得多。在大海的另一端，这个中间区域的持续时间是千分之一秒，仍然远低于我们可以感知到的时间的临界值——我们通过感官能感知的最短时间大约是十分之一秒。但到了月亮上，延展的现在的持续时间会达到几秒钟，到了火星会有一刻钟。这表明我们可以说，在此刻的火星上，有已经发生的事件和尚未发生的事件，也有那么一刻钟的时间，这段时间的事情既不发生在过去也不发生在未来。


  这些事件在他处。我们从未意识到这个他处，因为在我们周围这个他处太短暂了，我们无法察觉到它，但它真实存在。


  这就是在地球和火星之间无法进行流畅通话的原因。比如我在火星而你在地球，我问了你一个问题，你一听到就立刻回话，但你的回复要在我提出问题一刻钟后才传到我这儿。这一刻钟的时间相对于你回答我的时刻而言既不在过去也不在未来。爱因斯坦领悟到的关于自然的重要事实就是，这一刻钟是无法避免的：我们无法把它消除。它被编织在时空事件的纹理中。我们无法缩短它，就如我们无法给过去寄一封信一样。


  这很奇怪，但世界就是这个样子。就像悉尼的人是上下颠倒的一样奇怪；奇怪，但确实如此。人一旦习惯于事实，事实就会变得稀松平常与合乎情理。是时间与空间的结构使其如此。


  这表明说火星上某一事件“正在”发生没有意义，因为“现在”并不存在（图3.3）。[13]从专业术语来讲，我们说爱因斯坦领悟到“绝对的同时性”并不存在：宇宙中并不存在“现在”发生的事件。宇宙中发生的事件不能用一系列的、一个接一个的“现在”来描述；它有着如图3.2中的更复杂的结构。这幅图描绘了物理学中的时空：一组过去与未来的事件，以及既不是过去也不是未来的事件；这些事件并不在一瞬间形成，它们本身要持续一段时间。
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    图3.3　同时的相对性

  


  在仙女座，这个延展的现在的持续时间（相对于我们）是两百万年。这两百万年间发生的任何事情于我们来说既不在过去也不在未来。如果某个先进而且友善的仙女座文明决定派一个宇宙飞船舰队来拜访我们，去问舰队“现在”出发了与否并没有意义。唯一有意义的是当我们接收到来自舰队的第一个信号时，从那一刻起——而非提前——因为舰队出发于我们的过去。


  年轻的爱因斯坦在1905年发现的时空结构带来了实际的成果。如图3.2所示的时间与空间联系紧密这一事实，意味着对牛顿力学的巧妙重建由爱因斯坦在1905年和1906年迅速完成。这个重建的第一个成果就是，正如空间与时间融合成了统一的时空概念，电场与磁场也以同样的方式融合，合并为一种单一的实体，我们今天称之为电磁场。用这种新的语言来表述的话，麦克斯韦描述这两种场的复杂方程组就变得十分简单了。


  这个理论还有另一个含义，会产生重大的影响。在新的力学中，“能量”与“质量”合二为一，如同时间与空间合二为一，电场与磁场合二为一。在1905年以前，有两个看似确定无疑的普遍定律：质量守恒定律与能量守恒定律。第一个定律已经被化学家广泛证实了：质量在化学反应中不发生改变。第二个——能量守恒定律——直接由牛顿方程推导出来，被认为是最没有争议的定律之一。但爱因斯坦意识到能量与质量是同一实体的两面，就如电场和磁场是同一种场的两个面向，空间和时间是同一事物即时空的两个面向。这表明，质量本身并不守恒；能量——按照当时理解的那样——也不守恒。一种可以转化为另一种，只存在一个守恒定律，而非两个。守恒的是质量与能量的总和，而非其中任意一个。一定存在某个过程，可以把能量转化为质量，或把质量转化为能量。


  爱因斯坦快速计算出了通过转化一克物质可以得到多少能量，结果就是著名的公式E=mc2。由于光速c是个非常大的数，c2是个更大的数，因此转化一克物质得到的能量十分巨大，有数百万颗炸弹同时爆炸那么大的能量——足以照亮一座城市或给一个国家的工厂供电数月，或是反过来，可以用一秒钟摧毁像广岛这样的城市中的几十万人。


  年轻的爱因斯坦的理论推导把人类带入了新纪元：核纪元，一个充满新的可能与新的危险的纪元。今天，多亏了这个不墨守成规的叛逆年轻人的智慧，我们才有了给未来一百亿地球家庭带来光明的工具，能够太空旅行到其他星球，抑或是相互伤害，破坏地球。这取决于我们的选择，取决于我们相信什么样的领袖。


  如今，爱因斯坦提出的时空结构已经被充分理解，在实验室中经过了反复检验，确认成立。对时间和空间的理解与自牛顿时代以来的方式不再相同。空间并不独立于时间存在。在图3.2的扩展空间中，并不存在一个可以被称为“现在的空间”的特殊部分。我们对现在的直观理解——所有事件“现在”都在宇宙中发生——是我们由于无知而做出的判断，因为我们无法感知到短暂的时间间隔。从我们狭隘的经验来看，这是个不合逻辑的推断。


  就如同地球是平的是个幻觉一样，我们把地球想象为平的，是由于感官的局限，因为我们目光短浅。如果我们像小王子那样生活在一个直径几千米的小行星上，就会很容易发现我们是住在一个球面上。如果我们的大脑和感官可以更加精密，如果我们可以轻易地感知一纳秒的时间，就不会产生普适的“现在”的概念，我们会很容易意识到在过去与未来之间存在着中间区域。我们会意识到说“此时此地”是有意义的，但是把“此时”当作全宇宙共同的“此时”是没有意义的。正如问我们的星系是在仙女座的“上面还是下面”是一个没有意义的问题一样，因为“上”与“下”只在地球表面有意义，而非在宇宙里。宇宙中不存在“上”或“下”。同样，宇宙中的两个事件也不存在“之前”或“之后”。图3.2与3.3描绘的时间与空间交织在一起的结构，就是物理学家口中的“时空”（图3.4）。


  《物理学年鉴》发表了爱因斯坦的文章，所有问题一下全都明了了，这给物理世界带来的冲击是巨大的。麦克斯韦方程组与牛顿物理学的明显冲突广为人知，但没人知道该怎样解决。爱因斯坦的方法极其简洁，震惊了所有人。有个故事说，克拉科夫大学昏暗的教学楼里，一位严肃的教授从研究室走出来，挥舞着爱因斯坦的文章，高喊着：“新的阿基米德诞生了！”
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    图3.4　世界由什么构成？

  


  尽管爱因斯坦在1905年迈出的步伐已经引起了惊叹，我们却还没有谈到他真正的杰作。爱因斯坦最大的成就是第二种相对论，十年以后在他三十五岁时发表的广义相对论。


  广义相对论是物理学家创造的最美的理论，也是量子引力的第一大支柱，是本书的核心。20世纪物理学的真正神奇之处由此展开。


  最美的理论


  发表狭义相对论后，爱因斯坦成了知名的物理学家，收到了许多大学的邀请函。但有件事一直困扰着他：狭义相对论与引力理论并不相容。他在给自己的理论撰写评论时意识到了这一点，并且想弄清楚物理学之父牛顿伟大的万有引力理论是否也应该重新考虑，使其与相对论相容。


  这个问题的起源很容易理解。牛顿已经解释了物体下落与行星公转的原因，他设想了一种所有物体间互相吸引的力：“引力”。但这种力是如何在中间没有任何媒介的情况下吸引遥远物体的，这点他一直无法理解。正如我们已经看到的，牛顿本人也怀疑，在不接触物体间的力的概念中，有某些东西被遗漏了；地球要想吸引月球，二者之间应该存在某种能够传递这种力的东西。两百年之后，法拉第找到了答案——不是引力，而是电磁力的答案：场。电磁场可以传递电磁力。


  到了这一步，逻辑清晰的人都会明白，引力肯定也有它的法拉第力线。类比来看，太阳与地球间的引力，或是地球与下落物体间的引力，很明显也是源于一种场——在这里是引力场。对于是什么传递了力这一问题，法拉第和麦克斯韦发现的解答一定不仅适用于电场力，也适用于引力。肯定存在引力场和与麦克斯韦方程组类似的方程，能够描述法拉第的引力线的运动。在20世纪的头几年，这一点对任何足够智慧的人来说都很明显；也就是说，只对阿尔伯特·爱因斯坦来说很明显。


  在爱因斯坦父亲的发电厂中，电磁场可以推动转子，爱因斯坦自青年时期就对此着迷，并着手研究引力场，寻找可以对其进行描述的数学。他深入思考这一问题，花了十年时间才解决它。这十年间他狂热地研究、尝试、试错、困惑，有睿智的设想也有错误的想法，发表了一系列写有不正确方程的文章，还有更多的错误与压力。最终在1915年，他完成了包含完整解答的文章，把它命名为“广义相对论”——他的杰作诞生了。苏联最杰出的理论物理学家列夫·朗道（Lev Landau）把它称为“最美的理论”。


  这个理论之美的原因不难理解。爱因斯坦不仅创造了引力场的数学形式，写出了描述它的方程，还探索了牛顿理论中另一个最深层次的未解之谜，并且把两者结合起来。


  牛顿回到了德谟克利特的观点，即物体在空间中运动。这空间必须是个巨大空心的容器，是一个能装下宇宙的牢固的盒子；其中有一个巨大的脚手架，物体在上面做直线运动，直到有外力迫使它改变方向。但这个容纳世界的“空间”是由什么构成的呢？空间是什么呢？


  对我们而言，空间的概念似乎很自然，但这是由于我们十分熟悉牛顿物理学。如果认真思考的话，空空如也的空间并非我们的直观体验。从亚里士多德到笛卡儿，整整两千年来，德谟克利特关于空间是一个与物体不同的特殊实体的观念，从未被视为理所当然。对亚里士多德和笛卡儿来说，物体具有延展性，这是物体的一种属性；如果没有物体被延展，延展性也就不存在。我可以把杯中的水倒掉，接下来空气就会填满杯子。你见过一个真正空空如也的杯子吗？


  亚里士多德解释说，如果两个物体间没有东西，那么就什么都没有。怎么可能同时存在某种东西（空间）又什么都没有呢？粒子运动于其中的空间究竟是什么？它是某种东西，还是什么也不是？如果它什么也不是，那么它就不存在，没有它也可以。如果它是某种东西，它唯一的性质就是待在那儿，什么也不做，果真如此吗？


  自古以来，在存在与不存在之间摇摆的空白空间的概念，就一直困扰着思想家。德谟克利特本人把空白空间作为其原子世界的基石，但并没有把这个问题解释清楚。他说空白空间是某种“介于存在与不存在之间”的东西：“德谟克利特假定了满与空，把一个称为存在，另一个称为不存在。”辛普里丘（Simplicius）如此评论说。原子存在，空间不存在——然而是个存在的不存在。没有比这更难理解的了。


  牛顿复兴了德谟克利特关于空间的观念，他宣称空间是上帝的感官，尝试以此来解决空间问题。没人能够理解牛顿的“上帝的感官”是什么含义，也许牛顿自己也不明白。爱因斯坦当然也不相信上帝的存在（无论上帝有没有感官），除非是当成开玩笑的假说，他认为牛顿关于空间本质的解释完全不可信。


  牛顿尽力克服科学家和哲学家的阻力，来复兴德谟克利特的空间概念。一开始没人把这当回事，只有当他的方程显示威力，总能预测正确的结果后，批评声才逐渐式微。但人们对于牛顿空间概念合理性的质疑一直没有停止，通读哲学著作的爱因斯坦自然也熟知这一点。爱因斯坦颇为欣赏的哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）就强调了牛顿的空间观念在概念上的困难——而马赫本人却不相信原子的存在（这是个很生动的例子，说明一个人可以在某一方面目光短浅，在另一方面却很有远见）。


  爱因斯坦提出了不止一个而是两个难题。第一个是，我们如何描述引力场？第二个是，牛顿的空间到底是什么？


  爱因斯坦的非凡天才就体现于此，这也是人类思想史上最闪亮的时刻之一：如果引力场实际上就是牛顿神秘的空间呢？如果牛顿的空间只不过是引力场呢？这个极其简单、优美、智慧的想法就是广义相对论。


  世界并不是由空间、粒子、电磁场、引力场组成，而只是由粒子与场组成，除此之外别无其他，没有必要把空间作为附加要素加进来。牛顿的空间就是引力场，或者反过来说也一样：引力场就是空间。（图3.5）
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    图3.5　世界由什么构成？

  


  但是，与牛顿平直、静止的空间不同，由于引力场是一种场，它会运动与起伏，并遵循一定的方程——和麦克斯韦的场与法拉第的力线一样。


  这是对世界的极大简化。空间不再与物质有所分别，它也是世界的一种物质组成部分，与电磁场类似。它是一种会波动起伏、弯折扭曲的真实实体。


  我们并非被容纳在一个无形固定的脚手架里，我们是在一个巨大的、活动的软体动物内部（爱因斯坦的比喻）。太阳使其周围的空间弯曲，地球并不是由于神秘超距作用的吸引才围绕太阳运动，而是在倾斜的空间中沿直线运动。就像在漏斗中转动的珠子：不存在什么由漏斗中心产生的神秘的力，是漏斗壁弯曲的特点使珠子旋转。行星环绕太阳运动、物体下落，都是因为它们周围的空间是弯曲的（图3.6）。
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    图3.6　地球环绕太阳运动，因为太阳周围的时空是弯曲的，就像一颗珠子在弯曲的漏斗壁上旋转。

  


  更准确地说，弯曲的不是空间，而是时空——爱因斯坦在十年之前证明的时空，它不是一连串的瞬间，而是一个有结构的整体。


  理念就此成形，爱因斯坦剩下的问题就是要找到方程，让这个理念变得坚实。如何描述这种时空的弯曲？爱因斯坦非常幸运：这个难题已经被数学家解决了。


  19世纪最伟大的数学家——数学王子卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）已经完成了描述曲面的数学，例如山体的表面，或像图3.7中画的那样。


  
    [image: ]

    图3.7　弯曲的（二维）表面

  


  后来他让一位才华横溢的学生把这一数学推广到三维或更高维的弯曲空间，这位名叫波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的学生，写了一篇看似毫无用处又冗长的博士论文。


  黎曼的成果是任何维度的弯曲空间（或时空）的属性都可用一个特定的数学对象来描述，我们称之为黎曼曲率，用字母R表示。以平原、小山与山脉为例，平原表面的曲率R等于零，是平的——也就是“没有曲率”——曲率不等于零的地方则是山谷和小山；在山峰的顶点，曲率有最大值，也就是最不平坦或最弯曲。运用黎曼的理论，可以描述三维或四维弯曲空间的形状。


  爱因斯坦付出了巨大努力，并且向比自己数学更好的朋友寻求帮助，终于学会了黎曼数学——他写出了一个方程，其中R正比于物质的能量。也就是说，有物质的地方空间弯曲得更多。这就是答案，这个方程可与麦克斯韦方程组类比，但适用于引力而非电场力。这个方程只有半行，就这么简单。一个洞见——空间会弯曲——变成了一个方程。


  但是这个方程引出了一个丰富的宇宙。这个神奇的理论延伸出了一系列梦幻般的预测，听起来就像疯子的呓语，但最后竟然全都被证实了。甚至到了20世纪80年代初，都几乎没有人认真对待这些空想的预言，而最终这些预言都一个接一个地被实验证实。让我们来看看其中的几个。


  一开始，爱因斯坦重新计算了像太阳这样的物体对其周围空间的弯曲效应，以及这个弯曲对行星运动的影响。他发现行星的运动与开普勒和牛顿的方程的预测大致相同，但不完全一致；在太阳附近，空间弯曲的影响比牛顿的力的影响要强。爱因斯坦计算了水星的运动，由于它是离太阳最近的行星，所以他和牛顿的理论对其预测的差异也最大。他发现了一个差别：水星轨道的近日点每年比牛顿理论预测的要多运动0.43秒弧度。这是个非常小的差别，但尚在天文学家能够观测的范围内。通过天文学家的观测结果来比较这两种预测，结论十分明确：水星的运动遵循爱因斯坦预测的轨迹，而非牛顿的预测。水星这个众神的信使，飞鞋之神，追随爱因斯坦，而非牛顿。


  爱因斯坦的方程描述了星体附近空间如何弯曲，由于这种弯曲，光线会偏折。爱因斯坦预言说太阳会使其周围的光线弯曲。实验测量在1919年完成，光线的偏折被测出，结果与预言完全一致。


  但不只空间会弯曲，时间也会。爱因斯坦预言，在地球上海拔高的地方，时间流逝得更快，海拔低的地方要慢些。经过测量后发现也确实如此。现在许多实验室中都有极其精确的钟表，即使高度上只有几厘米的差异，也可以测出这种奇特的效应。把一块表放在地板上，另一块放在桌子上，地板上的表显示走过的时间要比桌上的表少。为什么呢？因为时间不是统一与静止的，它会根据离物质的远近而延伸或收缩。地球像其他物质一样，会使时空弯曲，减慢其附近的时间，虽然只有一点点，但分别住在海边和山上的双胞胎会发现，当他们再次见面时，其中一个会比另一个更老（图3.8）。


  好吧，信不信由你，向上抛出的球会下落也是由于同样的原因：它运动得更高时会“增加时间”，因为在那儿时间以不同的速度流逝。在两种情况中，飞机和球在弯曲空间（或时空）中的轨迹都是直线。（图3.10）[14]


  理论的预言远不止这些微小的效应。星体只要有足够的氢作为燃料就会燃烧，然后渐渐停息。当热产生的压力无法支撑剩余的物质时，它就会因自身的重量而坍缩。当一个足够大的星体发生这种现象时，由于重量太大，物质会被压扁到极致，空间极度弯曲成一个洞，黑洞由此诞生。
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    图3.8　一对双胞胎，一个在海边生活，另一个在山上生活。当他们再次相见时，住在山里的要更老。这就是引力的时间膨胀。
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    图3.9　你越往北走，两条经线之间的距离就越小。
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    图3.10　一个物体越高，时间对它而言流逝得越快。

  


  在我读大学时，黑洞被人们视为这一神秘理论令人难以置信的预言。如今已经有上百个黑洞被观测到，被天文学家深入地研究。其中有一个黑洞，其质量是太阳的一百万倍，就在我们星系的中心——我们可以观测到星体环绕它运动，有些由于离它太近，被其可怕的引力摧毁了。


  除此之外，理论还预言空间会像海面一样起伏，这些起伏就和电视机的电磁波相似。这些“引力波”的效应可以在天空中的双星那里观测到：它们会发射引力波，失去能量，逐渐向彼此靠拢。[15]由两个黑洞产生的引力波在2015年下半年被地球上的天线直接观测到，2016年上半年发布的公告则让世界再次陷入沉默。爱因斯坦理论看似疯狂的预言再次被证实了。


  另外，理论还预言，宇宙正在膨胀，以及宇宙诞生自一百四十亿年前的一次大爆炸——这一主题我会在后面详细讨论。


  这些丰富繁杂的现象——光线的弯曲，牛顿引力的修正，时钟的变慢，黑洞，引力波，宇宙膨胀，大爆炸——都源自这样一种理解：空间并非单一静止的容器，而是有自己的动力和“物理学”，就像它包含的物质和场一样。德谟克利特如果能够亲眼看到他的空间观念有如此广阔的未来，一定会会心一笑。他确实把空间命名为“不存在”，用“存在”表示物质；对于“不存在”“虚空”，他认为有“它自身的物理学与实体”[16]。他是多么正确啊。


  没有法拉第引入的场的概念，没有数学的威力，没有高斯和黎曼的几何，这种“特殊的物理学”仍然会让人无法理解。借助新的概念工具和数学的帮助，爱因斯坦写出了描述德谟克利特笔下的虚空的方程，他的“特殊的物理学”发现了一个多姿多彩又让人惊叹的世界，其中宇宙在膨胀，空间坍缩成无底洞，时间在行星附近变慢，无垠的星际空间如海面般波动起伏……


  这一切就像个白痴讲的故事，充满噪声和愤怒，却空无一物。然而，这是朝向实在的一瞥。或者说，是瞥见了实在，比我们通常平庸模糊的视野要清晰一点。实在看似和我们的梦境有着同样的材质，但比我们云雾般的梦境更加真实。


  这一切都来自一个基本的直觉——那就是：时空与引力场是一回事——我忍不住要把这个简单的方程写在这儿，即使我的绝大部分读者都无法看懂它，但我希望他们能够一睹其优美简洁：
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  1915年时这个方程甚至更简单，因为爱因斯坦在两年后（我在后面会提到）加入的术语Λgab还没有出现。[17]Rab取决于黎曼曲率，[image: ]表示时空的曲率；Tab代表物质的能量；G就是牛顿发现的常数：决定引力大小的常数。


  就这样，一个新的视角和一个新的方程诞生了。


  数学还是物理？


  在继续讲物理之前，我想先暂停一下，谈一谈数学。爱因斯坦不是伟大的数学家。他本人也说过，他在数学上困难重重。1943年，一个叫芭芭拉的九岁小女孩给他写信，询问她在数学上遇到的困难，爱因斯坦如此回复道：“不必担心数学上的困难，我向你保证，我自己的问题甚至更严重。”这听起来像个笑话，但爱因斯坦并没有开玩笑。他在数学上需要帮助：他需要学生和朋友，比如马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossman），把数学耐心细致地解释给他听。但他作为物理学家的直觉令人惊叹。


  在完成理论建构的最后一年，爱因斯坦发现他在和最伟大的数学家之一戴维·希尔伯特（David Hilbert）竞争。爱因斯坦在哥廷根发表了一次演讲，希尔伯特也参加了。希尔伯特立刻意识到爱因斯坦正要做出重大的发现，他领悟了其中的要点，尝试超越爱因斯坦，抢先一步写出爱因斯坦正在缓慢构建的新理论的方程。两位巨人向终点线的冲刺让人万分紧张，只要几天时间就能最后见分晓。爱因斯坦在柏林几乎每周都要发表一次公开演讲，每次都会提出一个不同的方程，生怕希尔伯特在他之前找到答案，而这个方程每次都不对。最终在千钧一发之际——只领先希尔伯特一点点——爱因斯坦找到了正确的方程，赢得了比赛。


  希尔伯特是个绅士，即使他在同一时间写出了非常类似的方程，他也从未质疑过爱因斯坦的胜利。事实上，他留下了一句非常优美的话，精准地描述了爱因斯坦在数学上遇到的困难，也许这也是在物理和数学之间普遍存在的困难。阐述理论所必需的数学是四维几何，希尔伯特写道：


  哥廷根[18]大街上的任何一个年轻人都比爱因斯坦更懂四维几何，然而是爱因斯坦完成了这项工作。


  为何是他呢？因为爱因斯坦具备一种独特的能力，他可以想象世界是如何构造的，在头脑里“看见”它，然后方程随之而来；方程是落实他对实在的洞见的语言。对爱因斯坦而言，广义相对论并不是一堆方程，它是被艰难转述为方程的关于世界的精神图景。


  这一理论背后的理念是时空会弯曲。如果时空只有两个维度，我们生活在平面上，那就很容易想象“物理空间弯曲”意味着什么。那表示我们所生活的物理空间并不像平面桌，而是像山峰和山谷的表面。但我们所在的世界不止有两个维度，而是三个。实际上当把时间加进来的时候，是四个维度。想象弯曲的四维空间会更复杂，因为在日常经验中，我们无法体验到时空可以弯曲的“更大空间”。但爱因斯坦可以毫不费力地想象出我们栖居的这个可被压扁、拉伸、扭曲的软体宇宙。多亏了这种清晰的想象力，爱因斯坦才率先完成了这个理论。


  最终，希尔伯特和爱因斯坦之间的关系还是出现了一定程度的紧张。爱因斯坦发表正确方程的前几天，希尔伯特给一个期刊寄了一篇文章，表明他也十分接近同样的答案——甚至到了今天，科学史家试图评价两位科学巨人各自的贡献时，都会有所迟疑。但到了某一刻，他们之间的紧张反而缓和了。爱因斯坦害怕比他更资深、更有权威的希尔伯特会把构造理论的功劳更多地归功于自己，但希尔伯特从未宣称率先发现了广义相对论——在科学领域中，关于优先权的纷争时常会愈演愈烈——这二人是智慧真正完美的体现，使紧张的气氛烟消云散。


  爱因斯坦给希尔伯特写了一封绝妙的信，总结了他们共同做法的重要意义：


  我们之间已经有了一点不愉快，起因我不愿去分析。我一直在同它所引起的痛苦做斗争，现在完全胜利了。我又怀着往日的友好想您，希望您也能这样对我。两个真正的朋友，能在一定程度上从卑鄙的世俗中解脱出来，却不能相互欣赏，那真是太遗憾了。


  宇宙


  发表方程两年后，爱因斯坦决定用它来描述整个宇宙空间，来考察宇宙的最大尺度，由此他有了另一个惊人的想法。


  数千年来，人类一直反躬自问，宇宙究竟是有限的还是无限的？两种假说都遇到了棘手的难题。无限的宇宙看起来并不合理：举例来说，如果宇宙是无限的，在某个地方肯定会存在一个与你一样的读者，正在读着同一本书（无限极其浩瀚，原子没有足够多的组合方式使物体全都有所差异）。实际上，肯定不止一个，而会有无穷多的与你一模一样的读者……但如果宇宙存在极限，那边界是什么呢？如果另一边空无一物，那么边界还有什么意义呢？公元前6世纪，塔兰托的毕达哥拉斯学派哲学家阿尔库塔斯（Archytas）就写道：


  如果我发现自己身处最遥远的天空，那里有不变的星辰，那么我能否伸展手臂或伸出一根手杖，抵达天空以外呢？如果做不到的话是很荒谬的；但如果做得到，那么外面就存在，要么是物质，要么是空间。以这种方式人可以抵达更远，直到尽头，反复问着同样的问题，是否总会有空间可以伸展手杖。


  这两个荒谬的选择——无限空间的荒谬，与宇宙存在固定边界的荒谬——看起来都不合理。


  但爱因斯坦找到了第三条路：宇宙可以是有限的，与此同时没有边界。这是如何办到的呢？就如地球表面，它不是无限的，但也没有边界。只要东西可以弯曲，这就会很自然地出现：地球表面就是弯曲的。在广义相对论中，三维空间当然也可以弯曲，因而我们的宇宙可以有限但无界。


  在地球表面，如果我沿直线一直走，并不会永无止境地前进下去，最终我会回到出发点。宇宙的构造也是同样的方式：如果我乘坐宇宙飞船始终向同一个方向行进，我会环绕宇宙一圈，最终返回地球。像这样有限但无界的三维空间，被称作三维球面。


  要理解三维球面的几何，就要先回到普通的球面；皮球或地球的表面。为了表示飞机上看到的地球表面，我们可以把平时画的大陆画成两个圆盘。（图3.11）
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    图3.11　一个球面可以用两个圆盘来表示，沿着圆盘的边这两个圆盘平滑地连接在一起。

  


  南半球的居民在某种意义上被北半球“包围”，因为无论他想从哪个方向离开他所在的半球，最终都会到达另一个半球。反过来也是一样：每个半球都包围另一个半球，也被另一个半球包围。三维球面也可用相似的方式来表示，但要附加一个维度：两个球沿表面完全黏合在一起。（图3.12）


  离开一个球面，就会进入另一个球面，正如我们离开了代表地球的一个圆盘就会进入另外一个。每个球面都包围也被另一个球面包围。爱因斯坦的想法是，空间可以是个三维球面：体积有限（等于两个球体的体积之和）但无界[19]。三维球面这一解决办法是爱因斯坦在1917年为解决宇宙边界问题撰写的文章中提出的。这篇文章开创了研究最大尺度的整个可见宇宙的现代宇宙学。宇宙膨胀的发现、大爆炸理论、宇宙起源问题以及许多其他发现都来源于此。我会在第八章中讨论这些。


  
    [image: ]

    图3.12　一个三维球面可以表示为两个球连接在一起。

  


  关于爱因斯坦的三维球面，我还观察到一件事。无论看起来多么难以置信，同样的理念早已由另一位来自完全不同文化体系的天才构思过：意大利最伟大的诗人，但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）。在他的伟大诗篇《神曲》的第三篇天堂篇中，但丁展现了中世纪的宏大视野，仿造亚里士多德的世界，地球在中心，被天球包围。（图3.13）


  但丁在他的爱人贝雅特丽齐（Beatrice）的陪伴下，在一次奇妙的幻觉之旅中升入了最外层的天球。他注视着下面的宇宙，旋转的天球和非常遥远的位于天球中心的地球。然后他向更高的地方望去——他看到了什么呢？他看到一个被巨大的天使圈环即另一个巨大球面包围的光点，用他的话来说就是“包围也同时被我们的宇宙包围”。这是《天堂篇》第27篇中的诗句：“宇宙的这一部分包围着前一部分，就像前一部分包围着其他部分。”在下一篇中也提到：“似乎被它所包围的东西包围”。光点和天使的圈环包围着宇宙，与此同时也被宇宙包围。这正是在描述三维球面！
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    图3.13　但丁宇宙的传统表示

  


  意大利教科书中常见的但丁宇宙的画像（如图3.13）通常把天使的圈环和天球分开，可是但丁写道，这两个球面“包围彼此，也被彼此包围”。但丁对三维球面有着清晰的几何直觉。[20]


  第一个注意到《天堂篇》把宇宙描写为三维球面的是美国数学家马克·皮特森（Mark Peterson），那是在1979年，研究但丁的学者一般不了解三维球面。如今，每个物理学家和数学家都可以轻而易举地辨认出但丁所描述的宇宙中的三维球面。


  但丁怎么会有如此现代化的观点呢？我认为首先是因为这位意大利最杰出诗人的绝顶智慧，这种智慧是《天堂篇》如此令人着迷的原因之一。其次也是因为但丁的写作时间比较早，是在牛顿让人们相信宇宙的无限空间是欧式几何的平直空间之前。但丁没有像我们那样由于学习牛顿物理学而带来直觉上的局限。


  但丁的科学素养主要受益于他的导师的教导。他的导师布鲁内托·拉蒂尼（Brunetto Latini）给我们留下了一本短小精悍的著作《珍宝之书》，这本书类似于中世纪知识的百科全书，用古法语和意大利文写成。在《珍宝之书》中，布鲁内托详细解释了地球是圆的这一事实。但让现代读者感到好奇的是，他是用“内部”几何学而非“外部”几何学来解释的。也就是说，他并没有写“地球像个橘子”，就像地球从外面看起来那样，而是这样写道：“两个骑士如果以相反的方向跑得足够远的话，最终会在另一端相遇。”以及“一个人如果一直向前走，中途不被大海阻挡的话，他最终会回到出发点。”换句话说，他采取了一种内部的而非外部的视角：即在地球上行走的人的视角，而非从远处看地球的人的视角。乍看起来，用这种方式解释地球是球体似乎毫无意义又复杂难懂。布鲁内托为什么不直接说地球像个橘子呢？请思考：假如有只蚂蚁在橘子上爬，到某个点时它会发现自己上下颠倒，必须用腿上的小吸盘吸住橘子，以免掉下去。然而地球上的旅行者从来不会发现自己上下颠倒，腿上也无须那样的吸盘。布鲁内托的描述并没有看起来那么古怪。


  现在来想一下。如果有个人从老师那儿学到，我们星球表面的形状是这样的：一直沿直线走，最终会回到出发点，那么进行下一步也许不会太困难，可以想象下整个宇宙的形状也是如此：一直沿直线飞，我们最终会回到出发点。三维球面就是这样的空间：两个长翅膀的骑士朝相反的方向飞走，最终会在另一端相遇。用术语来说，布鲁内托在《珍宝之书》中提出的地球几何的描述是从内在几何学的角度（从内部看），而非外在几何学（从外部看），而这恰恰是把球面概念从二维推广到三维时最适合的描述方式。描述三维球面的最佳方式不是尝试“从外部看”，而是去描述在内部运动时会发生什么。


  高斯提出的描绘曲面的方法，以及由黎曼推广的描绘三维或更高维空间曲率的方法，实际上都是布鲁内托·拉蒂尼的方式。也就是说，这个想法不是要以“从外面看”的视角来描绘弯曲的空间，说明它在外部空间如何弯曲，而是要从一个在这个空间内部运动的人的视角来描述。例如，布鲁内托观察到，在普通球体的球面上，一切沿“直线”的运动在走过相同的距离（赤道的长度）后都会回到起点。三维球面就是具有同样属性的三维空间。


  爱因斯坦的时空并不是外部空间意义上的弯曲，它指的是内部几何上的弯曲，换句话说，从内部观察到的两点之间的距离，不遵循平直空间的几何学。在这个空间里，毕达哥拉斯定理并不成立，正如毕达哥拉斯定理在地球表面不成立一样。[21]


  有一种方法能让我们从内部理解空间曲率，无须从外部去看，这对后面要讲的内容很重要。想象你处在北极点，一直向南走到赤道，随身携带一个指向前方的箭头。一到赤道，你就向左转，但不改变箭头的方向。箭头仍然指向南，现在位于你的右手边。沿着赤道向东前进一些，再转向朝北——仍然不改变箭头的方向，现在指向你身后。当你又到达北极点后，就完成了一个闭合回路——术语称为“圈”——箭头不再指向你出发时的方向（图3.14）。在完成回路的过程中，通过箭头改变的角度可以测算出曲率。
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    图3.14　箭头的平行线，沿环路（圈）在弯曲空间上回到出发点，方向旋转了。

  


  后面我会在空间中绘制一个圈，再来谈这种测量曲率的方法。这就是使圈量子引力得名的“圈”。


  但丁在1301年离开佛罗伦萨，当时洗礼堂圆屋顶上的镶嵌图案快要完工。描绘地狱的镶嵌图也许在中世纪的人眼里很恐怖，可对但丁来说一直是灵感的源泉。
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    图3.15　描绘地狱的镶嵌图，马柯瓦多画，佛罗伦萨洗礼堂。

  


  在动笔写这本书之前，我在埃马努埃拉·明奈（Emanuela Minnai）的陪伴下造访了洗礼堂，也正是他劝我写这本书。进入洗礼堂往上看，你会看到由九个天使环绕的闪光点（光源来自屋顶的天窗），九个天使的名字依次为：炽天使、智天使、座天使、主天使、能天使、力天使、权天使、大天使、天使。这与第二层天球的结构相对应。想象一下，你是洗礼堂地板上的一只蚂蚁，能够朝任何方向移动；不管你从哪个方向爬墙，最终都会抵达天花板上天使环绕的光点，光点与天使既“包围”也“被洗礼堂的内部装饰包围”（图3.16）。
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    图3.16　洗礼堂内部

  


  和13世纪末佛罗伦萨的市民一样，但丁肯定也对这座城市正在完成的宏伟建筑心存敬畏。我相信他从洗礼堂得到的灵感不只来自马柯瓦多的地狱，也来自整个建筑和其宇宙观。《天堂篇》十分精确地复制了它的结构，包括九个天使与光点，刚好把它从二维推广到三维。在描述了亚里士多德的球形宇宙后，布鲁内托写道：“在此之上是上帝的居所。”——中世纪的肖像已经把天堂想象为天使环绕着上帝。最终，但丁只是把这些早已存在的碎片搭建成了像洗礼堂那样连贯的整体建筑，解决了古老的宇宙边界问题。但丁比爱因斯坦的三维球面早了六个世纪。


  我不知道爱因斯坦在意大利求学游历时是否读到过《天堂篇》，也不清楚意大利诗人生动的想象是否对他的直觉有直接影响，让他领悟到宇宙可以同时有限但无界。不管这种影响是否存在，我相信这个例子表明，伟大的科学与伟大的诗歌都充满想象力，甚至最终会有同样的洞见。我们的文化中科学与诗歌互相分离，这很愚蠢，它们都是打开我们的视野、让我们看到世界复杂与优美的工具。


  但丁的三维球面只是个在梦中的直觉，爱因斯坦的三维球面有数学形式，并遵循理论方程，二者的作用不同。但丁深深地打动我们，触及我们感情的源头。爱因斯坦开辟了通向宇宙未解之谜的道路。但二者都堪称人类头脑所能达到的最美妙、最有意义的成就。


  让我们回到1917年，爱因斯坦正试着把三维球面的想法放进方程里，他在这儿遇到了一个问题。他认为宇宙是静止不变的，但他的方程告诉他不可能如此。这理解起来并不难，万物相互吸引，因此对有限宇宙而言不坍缩的唯一方式就是膨胀：就如不让足球落地的唯一办法就是往上踢。要么上升，要么下落——不可能待在空中不动。


  但爱因斯坦并不相信他自己的方程告诉他的东西。他甚至犯了个物理上的愚蠢错误（他没有意识到他在寻找的解答是不稳定的），只是为了避免承认其理论的预言：宇宙要么在收缩，要么在膨胀。他修改了方程，试图避免膨胀的含义，正因如此他把Λgab这一项加入了上面的方程里。但这也是个错误，加进来的项是正确的，却无法改变这一事实：方程预言宇宙必然在膨胀。爱因斯坦缺少足够的勇气去相信他自己的方程。


  几年以后，爱因斯坦不得不放弃。他的理论才是正确的，而非他的保守。天文学家认识到所有星系都在远离我们，宇宙就如方程预言的那样在膨胀。一百四十亿年前，宇宙被压缩为一个极其炙热的点，在一次巨大的“宇宙”爆炸中它由此膨胀。在这儿“宇宙”一词并不是修辞上的用法，而是真真切切的宇宙爆炸。这就是“大爆炸”。


  如今我们知道膨胀真实存在。爱因斯坦方程所预见的情景的确切证据出现在1964年，两名美国射电天文学家阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）意外地发现，弥漫在宇宙中的辐射正是早期宇宙巨大热量的残留物。理论再次被证明是正确的，即使是其最不可思议的预言。


  自从我们发现地球是圆的，像个陀螺一样疯狂旋转，我们领悟到实在并不是它看起来的那样：每次我们瞥见一个新的面向，就有一种深刻的情感体验——又一层幕布滑落。但爱因斯坦完成的飞跃是前所未有的：时空就是场；世界只由场和粒子构成；空间与时间并不是有别于自然的其他东西，它们也是场（图3.17）。
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    图3.17　爱因斯坦的世界：粒子和在其他场上运动的场

  


  1953年，一个小学生写信给爱因斯坦：我们班正在学习宇宙，我对空间很感兴趣。由于您的工作我们才可能理解宇宙，我要向您表示感谢。


  我也有同样的感受。


  4.量子


  20世纪物理学的两大支柱——广义相对论与量子力学——二者大相径庭。广义相对论是一块坚实的宝石，它由爱因斯坦一人综合过往的理论构思而成，是关于引力、空间和时间简洁而自洽的理论。量子力学，或者说量子理论，与之相反，是经过四分之一世纪漫长的酝酿，由许多科学家做出贡献、进行实验才最终形成的；量子力学在实验上取得了无可比拟的成功，带来了改变我们日常生活的应用（例如我正用于写作的电脑）；但即使它已经诞生了一个多世纪，还仍然因其晦涩难懂而不被大众理解。


  本章会阐述这门奇特的物理学理论，讲述理论的形成以及它所揭示的实在的三个面向：分立性、不确定性与关联性。


  又是爱因斯坦


  准确地说，量子力学诞生于1900年，但实际上是经过了一个世纪的缜密思考才得来的。1900年，马克思·普朗克（Max Planck）尝试计算热平衡态的箱子中电磁波的数量。为了得到能重现实验结果的公式，他最终使用了一个看似没有多大意义的小技巧：他假设电场的能量是以“量子”分配的，也就是一小包一小包的能量。他假定每包能量的大小取决于电磁波的频率（也就是颜色），对于频率为ν的波，每个量子或者说每个波包的能量为：


  E=hν


  这个公式就是量子力学的起点；h是个新的常数，今天我们称之为普朗克常数，它决定了频率为ν的辐射每包有多少能量。常数h决定了一切量子现象的尺度。


  能量是一包一包的这一观点与当时人们的认知截然不同，人们认为能量会以连续的方式变化，把能量看作一份一份的毫无道理。例如，钟摆的能量决定了它摆动的幅度，钟摆只以特定的振幅振动而不以其他振幅振动，这看起来毫无理由。对马克思·普朗克来说，把能量看作有限大小的波包只是个奇怪的技巧，碰巧对计算有用——也就是可以重现实验室的测量结果——至于原因他却完全不明所以。


  五年以后是阿尔伯特·爱因斯坦——又是他——理解了普朗克的能量包实际上真的存在。这是他在1905年寄给《物理学年鉴》的三篇文章中第三篇的主题，这是量子理论真正的诞生之日。


  在这篇文章中，爱因斯坦论证说光确实是由小的颗粒，即光的粒子组成的。他考察了一个已经被观测过的现象：光电效应。有些物质在被光照射时会产生微弱的电流，也就是说，有光照射时它们会发射出电子。例如，如今我们会在门上的光电感应器中用到这些物质，我们靠近时，传感器会检测是否有光。这并不奇怪，因为光具有能量（比如它会让我们感到温暖），它的能量使电子从原子里“跳出去”，是它推了电子一把。


  但有一点很奇怪：如果光的强度很小，也就是光很微弱，那么现象不会发生；如果光的强度够大，也就是光很亮，那么现象就会出现。这听起来合情合理吧？可事实并非如此。观测结果是，只有当光的频率很高时，现象才会出现，如果频率很低就不会。也就是说，现象是否发生取决于光的颜色（频率）而非其强度（能量）。用通常的物理学无法解释这一点。


  爱因斯坦使用了普朗克的能量包的概念，其中能量大小取决于频率，他还意识到如果这些能量包真实存在，就可以对现象做出解释。其中的原因不难理解。想象光以能量微粒的形式出现，如果击中电子的单一微粒具有很大能量，电子就会被推出原子。根据普朗克的假说，如果每个微粒的能量由频率决定，那么只有频率足够高时现象才会出现，也就是说，需要单个微粒的能量足够大，而不是总能量。


  就像下冰雹的时候，你的车是否会被砸出凹痕不取决于冰雹的总量，而是由单个冰雹的大小决定的。也许会有很多冰雹，但如果所有冰雹都很小，也不会对车造成什么损坏。同样，即使光很强——实际上是有很多光包——可是单个光微粒太小，也就是光的频率太低的话，电子也不会从原子中被激发出来。这就解释了为何是颜色而非强度决定了光电效应是否会发生。经过这样的简单推理，爱因斯坦赢得了诺贝尔奖。只要有人想通了这点，其他人再理解起来就不难了，难的是第一个想通这点的人。


  今天我们把这些能量包称为“光子”，得名于光的希腊文φωζ。光子是光的微粒，光的量子。爱因斯坦在文章中写道：


  在我看来，如果我们假设光的能量在空间中的分布是不连续的，我们就能更好地理解有关黑体辐射，荧光，紫外线产生阴极射线，以及其他一些有关光的产生和转化的现象。根据这个假设，从点光源发射出的一束光线的能量，并不会在越来越广的空间中连续分布，而是由有限数目的“能量量子”组成，它们在空间中点状分布，作为能量发射和吸收的最小单元，能量量子不可再分。


  这些简洁明了的语句标志着量子力学真正的诞生。注意开头的“在我看来”，这让人回想起法拉第或牛顿的犹豫不决，以及达尔文在《物种起源》前几页的不确定。真正的天才清楚他所迈出的这一步之重要，所以总是会犹豫……


  爱因斯坦在1905年完成的关于布朗运动的工作（第一章中讨论的）和光量子的工作有着显而易见的联系。首先，爱因斯坦找到了原子假说的实例，也就是物质的分立结构。其次，他把这一假说运用到光学：光一定也存在分立结构。


  起初，爱因斯坦提出的光由光子组成的观念被他的同事视为年轻人的任性。人人都称赞他的相对论，但认为光子的概念十分古怪。彼时科学家才刚被说服光是电磁场中的波，它怎么可能是由微粒构成的呢？在一封写给德国政府的信中，当时最杰出的物理学家们推荐爱因斯坦，认为他应该在柏林获得教授席位。信中写道，这个年轻人极其睿智，即使他犯了点错误，比如光子的概念，也“可以被原谅”。几年以后，还是这些同事为他颁发了诺贝尔奖，恰恰是因为他们理解了光子的存在。光照在物体表面就像是非常小的冰雹一样。


  要理解光如何可以同时是电磁波和一群光子，需要建构全部量子力学。但这个理论的第一块基石已然奠定：在一切物体，包括光之中，存在着基本的分立性。


  尼尔斯、维尔纳与保罗


  如果普朗克是量子理论的生父的话，爱因斯坦就是给予它生命与滋养的人。但就像小孩一样，量子理论后来走上了自己的道路，爱因斯坦也不再承认这是他自己的理论。


  在20世纪的前二十年，是尼尔斯·玻尔（Dane Niels Bohr）引领了理论的发展。玻尔研究了在世纪之交时人们开始探索的原子结构。实验表明，原子就像个小型太阳系：质量都集中在中心很重的原子核上，很轻的电子环绕它运动，就像行星围绕太阳转。然而这个模型却无法解释一个简单的事实，那就是：物质是有颜色的。


  盐是白色的，胡椒是黑色的，辣椒是红色的，为什么呢？研究原子发射的光，很明显物质都有特定的颜色。由于颜色是光的频率，光由物质以特定的频率发射。描绘特定物质频率的集合被称为这种物质的“光谱”，光谱就是不同颜色光线的集合，其中特定物质发出的光会被分解（比如被棱镜分解）。几种元素的光谱如图4.2所示。
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    图4.1　尼尔斯·玻尔
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    图4.2　一些元素的谱线：钠、汞、锂、氢。

  


  在世纪之交时，很多实验室研究了许多物质的光谱并进行分类，但没人知道如何解释为何不同物质有这样或那样的光谱。是什么决定了这些线条的颜色呢？


  颜色是法拉第力线振动的速度，它由发射光的电荷的振动决定，这些电荷就是原子内运动的电子。因此，通过研究光谱，我们可以搞清楚电子如何绕原子核运动。反过来讲，通过计算环绕原子核运动的电子的频率，我们可以预言每种原子的光谱。说起来简单，但操作上没人做得到。实际上，整件事看起来都很不可思议，因为在牛顿力学中，电子能够以任何速度环绕原子核运动，因此可以发射任何频率的光。那么为何原子发射的光不包含所有的颜色，而只包括特定的几种颜色呢？为什么原子的光谱不是颜色的连续谱，而只是几条分离的线？用专业术语来说，为何是“分立的”而非连续的？几十年来，物理学家似乎都无法找到答案。


  玻尔通过一个奇怪的假设找到了一种试探性的解决办法。他意识到如果假定原子内电子的能量只能是特定量子化的值——就像普朗克和爱因斯坦假设的光量子的能量是特定的值，那么一切就都可以解释了。关键之处又是分立性，但这次不是光的能量，而是原子中电子的能量。分立性在自然界中普遍存在，这一点开始清晰起来。


  玻尔假设电子只能在离原子核特定的距离处存在，也就是只能在特定的轨道上，其尺度由普朗克常数h决定。电子可以在能量允许的情况下从一个轨道“跳跃”到另一个轨道，这就是著名的“量子跃迁”。电子在这些轨道运动的频率决定了发出的光的频率。由于电子只能处于特定的轨道，因此只能发射特定频率的光。


  这些假说描述了玻尔的“原子模型”，它在2013年迎来了百年纪念。通过这些假设（古怪但十分简洁），玻尔计算了所有原子的光谱，甚至准确预言了尚未被观测到的光谱。这一简单模型在实验上取得的成功十分令人惊讶。


  这些假设中一定包含着某些真理，即使它们与当时关于物质和动力学的概念全都背道而驰。但为什么只能有特定的轨道呢？说电子“跃迁”是什么意思呢？


  在玻尔的哥本哈根研究所，20世纪最年轻卓越的头脑汇聚一堂，尝试给原子世界中这种令人难以理解的行为造成的混乱赋予秩序，并建构一个逻辑严密的理论。研究进行得十分艰难，旷日持久，直到一个年轻的德国人找到了开启量子世界奥秘之门的钥匙。


  维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）写出量子力学的方程时年仅二十五岁，和爱因斯坦写出那三篇重要的文章时是同样的年纪。他基于一些令人困惑不解的想法写出了方程。
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    图4.3　维尔纳·海森堡

  


  一天晚上，他在哥本哈根物理研究所后面的公园里突然找到了灵感。年轻的海森堡在公园里边散步边沉思。那儿的光线真的很暗，要知道我们可是在1925年，只是偶尔有盏路灯投下昏暗的灯光，光圈被大片的黑暗分隔开。突然间，海森堡看见有个人经过。实际上他并没有看到那个人走过：他看到那个人在灯光下出现，然后消失在黑暗中，接着又在另一盏灯下再次出现，然后又消失在黑暗中。就这样一直从一个光圈到另一个光圈，最终彻底消失在夜色里。海森堡想到，“很明显”，这个人并没有真的消失和重现，他可以很容易地在脑海中重构这个人在两盏路灯之间的轨迹。毕竟人是个真实的物体，又大又重，这样的物体不会出现又消失……


  啊！这些又大又重的真实物体不会消失又重现……但电子呢？他脑海中闪过一道光。像电子这样小的物体为何也要如此呢？如果电子可以消失又出现，会如何呢？如果这就是神秘的量子跃迁呢？它看起来很像是原子光谱结构的基础。如果在两次相互作用之间，电子真的不在任何地方呢？


  如果电子只有在进行相互作用、与其他物体碰撞时才出现呢？如果在两次相互作用之间，电子并没有确定的位置呢？如果始终具有确定的位置，是只有足够大的物体才需要满足的条件呢？就像黑暗里的那个路人一样，如幽灵般经过，然后消失于夜色中。


  只有一个二十多岁的人才会认真对待如此荒诞的想法，你必须得是二十多岁，才有可能相信这些想法会成为解释世界的理论。也许你必须要这般年轻，才能比别人先一步更深刻地理解自然的深层结构。爱因斯坦领悟到时间并非对所有人来说都以相同的方式流逝，那时他才二十多岁，海森堡在哥本哈根的那个夜晚时也是如此。也许，在三十岁之后仍然相信你的直觉并不是个好主意。


  海森堡极其兴奋地回到家，立刻投入计算中。过了一会儿，他得到了一个令人不安的理论：在对粒子运动进行基本描述时，并不能描述粒子在任意时刻的位置，而只能描述它在某些瞬间的位置——粒子与其他物质相互作用的那些瞬间。


  这就是量子力学的第二块基石，其最难理解的要点是事物之间相关性的那一面。电子不是始终存在，而是在发生相互作用时才存在，它们在与其他东西碰撞时才突然出现。从一个轨道到另一个轨道的量子跃迁实际上是它们真实的存在方式：电子就是从一个相互作用到另一个相互作用跃迁的集合。当没有东西扰动它时，电子不存在于任何地方。海森堡写出了数字表格（矩阵），而不是电子的位置和速度。他把数字表格进行乘除运算，来代表电子可能的相互作用。就像魔术师的算盘一样，计算结果与观察到的现象精确对应。这就是量子力学的第一组基本方程，这些方程从此开始不停地计算。看起来令人难以置信，但直到现在它们还未失算过。


  最终，又是一个二十五岁的年轻人接棒了海森堡开创的工作，接手了新理论，并建立了完整的形式与数学框架：这个人就是英国人保罗·狄拉克（Paul Adrien Maurice Dirac），他被认为是继爱因斯坦后20世纪最伟大的物理学家。


  尽管达到了很高的科学成就，但与爱因斯坦相比，狄拉克还是鲜为人知。这一方面是由于他的科学极其抽象，另一方面是由于他的性格让人感到窘迫。狄拉克在人前沉默寡言，非常拘谨，不善表达情感，经常认不出熟人，甚至没法正常交谈，或是无法理解非常简单的问题——他看起来真的有些孤僻，或者说属于孤僻的类型。


  有一次演讲时，一个同事对他说：“我不太理解那个公式。”短暂的沉默后，狄拉克若无其事地继续演讲。主持人打断了他，询问他是否愿意回答刚才的问题。狄拉克感到很吃惊，回答说：“问题？什么问题？我的同事只是做了个陈述。”他给人一种卖弄学问的感觉，但这并非傲慢：他能够发现别人不能发现的自然奥秘，却无法明白语言的隐含意思，无法理解非字面的用法，把任何话都按照字面意思来理解。然而在他手中，量子力学从杂乱无章的灵感、不完整的计算、模糊的形而上学讨论、奏效却让人费解的方程，变成了一个完美的体系：优雅简洁，并且极其优美。优美，但极其抽象。


  尊敬的玻尔谈到他时这样说：“在所有的物理学家中，狄拉克有着最纯净的灵魂。”图4.4中他的眼神不就证明了这点吗？他的物理学有如诗歌般纯洁清澈。对他来说，世界并不是由事物组成的，而是由抽象的数学结构组成，向我们揭示事物显现时的表象与活动。这是逻辑与直觉的一次神奇邂逅。爱因斯坦对此印象深刻，他评论说：“狄拉克给我出了道难题。在这门令人晕头转向的学科中，要在天才与疯狂之间保持平衡，需要令人生畏的开创精神。”
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    图4.4　保罗·狄拉克

  


  现在，狄拉克的量子力学是所有工程师、化学家、分子生物学家都要使用的数学理论，其中每个物体都由抽象空间[22]来定义，除了那些不变量如质量外，物体自身没有其他属性。其位置、速度、角动量、电势等，只有在碰撞——与另一个物体相互作用时才具有实在性。就像海森堡意识到的那样，不只是位置无法被定义，在两次相互作用之间，物体的任何变量都无法被定义。理论相关性的一面是普遍存在的。


  在与另一个物体相互作用的过程中，物体突然出现，其物理量（速度、能量、动量、角动量）不能取任意值，狄拉克提出了计算物理量可能取的值的一般方法。[23]这些值与原子发射的光谱相似。如今，我们把一个变量可以取的特定值的集合称为这个变量的“谱”，类比元素发出的光分解后的光谱——这一现象最初的表现形式。例如，电子环绕原子核运动的轨道半径只能取玻尔假定的特定值，形成了“半径谱”。


  理论也提供了信息，告诉我们在下一次相互作用中谱可以取哪些值，但只能以概率的形式。我们无法确切知道电子会在哪里出现，但我们可以计算它出现在这里或那里的概率。这与牛顿理论相比是一个根本性的变化，在牛顿理论中，原则上我们可以准确地预测未来。量子力学把概率带入了事物演化的核心。这种不确定性是量子力学的第三块基石：人们发现概率在原子层面起作用。如果我们拥有关于初始数据的充分信息，牛顿物理学就可以对未来进行精准的预测，然而在量子力学中，即使我们能够进行计算，也只能计算出事件的概率。这种微小尺度上决定论的缺失是大自然的本质。电子不是由大自然决定向左还是向右运动，它是随机的。宏观世界表面上的决定论只是由于微观世界的随机性基本上会相互抵消，只余微小的涨落，我们在日常生活中根本无法察觉到。


  狄拉克的量子力学允许我们做两件事情。首先是计算一个物理量可以取哪些值，这被称为“计算物理量的取值范围”；它体现了事物的分立性。当一个物体（如原子、电磁场、分子、钟摆、石头、星星等）与其他物体相互作用时，能计算出的是在相互作用过程中物理量可以取的值（相关性）。狄拉克的量子力学允许我们做的第二件事是，计算一个物理量的某个值在下一次相互作用中出现的概率，这被称作“计算跃迁的振幅”。概率体现了理论的第三个特征：不确定性。理论不会给出唯一的预测，而是给出概率。


  这就是狄拉克的量子力学：它是一种计算物理量取值范围的方法，也是计算某个值在一次相互作用中出现概率的方法。就像这样，两次相互作用之间发生了什么，理论并没有提及，它根本不存在。


  我们可以把在某个位置找到电子或任何其他粒子的概率想象成一块弥散的云，云越厚，发现粒子的概率就越大。有时把这种云想象成真实存在会很有用。例如，表示环绕原子核的电子的云可以告诉我们，当我们观测时电子更有可能出现在哪儿。也许你会在学校遇到它们：这就是原子里的“轨道”[24]。


  理论的效果很快就被证明极其出色。如今我们能制造电脑，拥有先进的化学与分子生物学，使用激光和半导体，这些都要归功于量子力学。有那么几十年时间，对物理学家来说好像天天都是圣诞节：每个新问题都可以通过量子力学的方程得到答案，并且答案总是正确的。这样的例子举一个就足够了。


  我们周围的东西由上千种不同物质组成。在19世纪和20世纪期间，化学家们明白了所有这些不同的物质都只是少量（少于一百种）简单元素的结合：氢、氦、氧等，一直到铀。门捷列夫把这些元素按照顺序（根据重量）排列在著名的元素周期表中，这张表贴在许多教室的墙上，总结了组成世界的元素的属性——不仅包括地球上，也包括整个宇宙中的所有星系。为何是这些特定的元素呢？什么可以解释表格的周期性结构呢？为什么每种元素有特定的属性，而不是其他属性呢？为什么有些元素很容易结合在一起，而另一些元素就不那么容易呢？门捷列夫表格奇妙结构的奥秘是什么呢？


  
    [image: ]

    图4.5　光是场中的波，但也有粒子结构。

  


  以量子力学中决定电子轨道形式的方程为例。这个方程有一定数量的解，这些解刚好对应着氢、氦、氧……以及其他元素！门捷列夫的周期表就像这些解那样进行排列，每一种元素的属性都是这个方程的一个解。量子力学完美破解了元素周期表结构的奥秘。


  毕达哥拉斯和柏拉图古老的梦想终于实现了：用一个公式描述世界上的所有物质。化学无穷的复杂性仅仅用一个方程的解就给出了解释，而这仅仅是量子力学的应用之一。


  场与粒子是相同的东西


  将量子力学表述为一般方程后不久，狄拉克意识到理论可以直接应用于场，例如电磁场，并且可以符合狭义相对论（使量子理论与广义相对论融合会困难得多，这正是本书的主要议题）。为了证明这一点，狄拉克发现对自然的描述可以进一步深度简化：将牛顿使用的粒子概念与法拉第引入的场的概念融合在一起。


  在两次相互作用之间伴随着电子的概率云真的很像一个场，而法拉第和麦克斯韦的场刚好反过来，是由粒子（光子）构成的。在某种意义上，不仅是粒子像场一样弥散在空间中，场也像粒子一样进行相互作用。被法拉第和麦克斯韦分割开来的场和粒子的概念，最终在量子力学中融合在一起。


  在量子力学中，这种融合发生的方式十分简洁明了：狄拉克的方程决定了一个物理量可以取的值，把它应用到法拉第力线的能量，就会得出这个能量只能取特定的值，不能取其他值。由于电磁场的能量只能取特定的值，场就像是能量包的集合。这恰好是普朗克和爱因斯坦在三十年前引入的能量量子化。圆圈闭合，故事完结。狄拉克写出的理论方程，解释了普朗克和爱因斯坦凭直觉领悟到的光的分立本性。


  电磁波是法拉第力线的振动，在非常小的尺度上也是一群光子。就如光电效应，当它们与其他物质相互作用时，会表现为粒子：光一粒一粒地以光子的形式抵达我们的眼睛。光子是电磁场的量子化。


  电子与其他构成世界的粒子，都是场的量子化——与法拉第和麦克斯韦的场相似的“量子场”，遵循分立性与量子的概率。狄拉克写出了电子与其他基本粒子的场的方程[25]，法拉第引入的场与粒子的明显差别消失了。


  与狭义相对论相容的量子理论的一般形式被称为量子场论，它构成了今日粒子物理学的基础。粒子是场的量子化，正如光子是光的量子化。所有的场都在相互作用中表现出分立的结构。


  在20世纪，基本场的清单不断被修改，如今我们拥有被称为“基本粒子的标准模型”的理论，在量子场论的语境中，它几乎可以描述除引力外[26]我们可见的一切。这个模型的发展占据了物理学家20世纪的大部分时间，它本身就是一次发现的奇妙之旅。在这儿我不会讲述这部分故事，我要继续说的是量子引力。标准模型完成于20世纪70年代。当时大约有十五种其量子是基本粒子（电子、夸克、介子、中子、希格斯粒子等）的场，还有几种与电磁场相似的场，可以描述电磁力和其他在原子核尺度运作的力，其量子与光子相似。


  标准模型最初并没有被认真地看待，它有点像是东拼西凑出来的，与广义相对论和麦克斯韦或者狄拉克方程的优雅简洁截然不同。然而让人意外的是，它的所有预测都被证实了。三十多年里，粒子物理学的每一个实验都只是在反复证实标准模型。最近的一个证据是希格斯粒子的发现，在2013年引起了轰动。为了使理论自洽，希格斯场看起来有些人为的痕迹——直到这种场的量子即希格斯粒子真的被观测到，并且人们发现它确实具有标准模型预测的那些属性[27]（它被称为“上帝粒子”这事太愚蠢了，不值一提）。简单来说，除了它不够谦虚的名字以外，标准模型还是很成功的。


  如今量子力学和量子场及其粒子提供了对自然极其有效的描述。世界并不是由粒子和场组成的，而只有一种实体：量子场。再也没有随着时间流逝在空间中运动的粒子了，存在的只有量子场，其基本事件发生在时空之中。世界如此奇特，却十分简单。
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    图4.6　世界由什么构成？

  


  量子1：信息是有限的


  现在我们可以试着得出一些结论，来看看量子力学到底告诉了我们关于世界的哪些信息。这并不是项容易的工作，因为量子力学在概念上不是十分清晰，其真正含义仍然存在争议；但我们很有必要弄清楚，并且继续前行。我认为量子力学揭示了事物本性的三个面向：分立性、不确定性与世界结构的相关性。让我们更仔细地审视这些内容。


  首先是自然界中基本分立性的存在。物质与光的分立性是量子理论的核心，然而它并不是德谟克利特凭直觉领悟到的那种分立性。对德谟克利特而言，原子就像是小石子，而在量子力学中，粒子可以消失与重现。但世界本质的分立性这一观念的根源仍然可以在古典原子论里找到。数个世纪的实验、有力的数学验证、做出正确预测的出众能力使量子力学的地位得到巩固，这是对伟大哲学家阿夫季拉对事物本性的深刻洞见的真正认可。


  假设我们对一个物理系统进行测量，发现系统处在某个特定状态。例如，我们测量钟摆的振幅，发现它有个特定值——比如在5厘米和6厘米之间（物理学中没有测量是完全精确的）。在量子力学以前，我们可以说，由于在5厘米和6厘米之间有无穷多可能的取值（比如5.1、5.101或者5.101001……），因此钟摆可以有无穷多的运动状态（关于钟摆的状态，我们未知的数量仍然是无穷多的）。


  然而，量子力学告诉我们，在5厘米和6厘米之间，振幅存在有限多的可能取值，因此关于钟摆我们所遗漏的信息是有限的。


  这点基本上是普遍适用的。[28]因此，量子力学的第一个含义就是，系统内部能够存在的信息有一个上限：系统所处的可区分状态的数量是有限的。无穷是有限的，是理论的第一个重要方面，这正是德谟克利特窥见的自然的分立性。普朗克常量h衡量了这一分立性的基本尺度。


  量子2：不确定性


  世界是一系列分立的量子事件，这些事件是不连续的、分立的、独立的；它们是物理系统之间的相互作用。电子、一个场的量子或者光子，并不会在空间中遵循某一轨迹，而是在与其他东西碰撞时出现在特定的位置和时间。它会在何时何地出现呢？我们无法确切地知道。量子力学把不确定性引入了世界的核心。未来真的无法预测。这就是量子力学带来的第二个重要经验。


  由于这种不确定性，在量子力学所描述的世界中，事物始终都在随机变化。所有变量都在持续“起伏”，因为在最小的尺度上，一切都在不停振动。我们看不到这些普遍存在的起伏，仅仅是因为它们尺度极小；在大尺度上它们没法像宏观物体一样被我们观测到。我们看一块石头，会觉得它就静止在那儿。但如果我们能够看到石头的原子，就会观察到它们在不停地四处传播，永不停息地振动。量子力学为我们揭示出，我们观察的世界越细微，就越不稳定。世界并非由小石子构成，它是振动，是持续的起伏，是一群微观上转瞬即逝的事件。


  古代的原子论也预料到了现代物理学的这一方面：在深层次上概率法则的出现。德谟克利特假定（就像牛顿那样），原子的运动由其碰撞严格决定。但他的继承者伊壁鸠鲁修正了师父的决定论，把不确定性的概念引入了原子论——和海森堡把不确定性引入牛顿的决定论一样。对伊壁鸠鲁来说，原子可以不时地随机偏离其运动方向。卢克莱修把这点用美妙的语言表述出来：这种偏离会出现在不确定的位置、不确定的时间。在基本层面上随机性与概率的出现，是量子力学表达的第二个关于世界的重要发现。


  如果一个电子的初始位置是A，那么我们如何计算在一段特定的时间后，它会出现在位置B的概率呢？


  20世纪50年代，我之前提到过的理查德·费曼发现了一种颇具启发的方法来进行这种计算：设想从A到B的所有可能轨迹，也就是电子能够遵循的所有可能轨迹（直线、曲线、之字形），每个轨迹会决定一个数字，通过把这些数字求和就可以得到概率。这一计算的细节不太重要，重要的是从A到B的所有轨迹体现的事实，就像是电子为了从A运动到B，经过了“所有可能的轨迹”，或者换种方式说，展开成一片云，然后又神秘地汇聚在了B点，与其他物质碰撞（图4.7）。
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    图4.7　为了从A移动到B，电子的行为好像通过了所有可能的轨迹。

  


  这种计算量子事件概率的方法被称作费曼路径求和[29]，我们将看到它在量子引力中发挥重要的作用。


  量子3：实在是相关联的


  量子力学阐述的关于世界的第三个发现是最深奥难懂的，也是没有被古代原子论预料到的。


  理论并没有描述事物本来如何：它描述的是事物如何出现和事物之间如何相互作用。它没有描述哪里会有一个粒子，而是描述了粒子如何向其他粒子展现自己。存在的事物被简化为可能的相互作用的范围。实在成了相互作用，实在成了关联。


  在某种意义上，这只不过是相对论的扩展，虽然算是很彻底的一种。亚里士多德第一个强调说，我们只能感知到相对的速度。比如说，在一艘船上，我们谈的就是相对于船的速度；在岸上就是相对于地面的速度。伽利略搞清了这就是地球相对于太阳运动，而我们却感受不到这一运动的原因。速度不是物体本身的属性，它是一个物体相对于另一物体运动的属性。爱因斯坦把相对性的概念拓展到了时间：只有相对于某一特定的运动，我们才能说两个事件是同时的。量子力学以一种根本的方式扩展了相对性：一个物体的所有变量都只相对于其他物体而存在。自然只是在相互作用中描绘世界。


  在量子力学描述的世界中，实在只存在于物理系统之间的关联之中。并不是事物进入关联，而是关联是“事物”的基础。量子力学的世界不是物体的世界，它是事件的世界。事物通过基本事件的发生而建立，就像哲学家尼尔森·古德曼（Nelson Goodman）在20世纪50年代写出的美妙语句那样：“物体是一个不变的过程”。一块石头是在一定时间内保持其结构的量子振动，就像海浪再次融入大海前会暂时维持其形态一样。


  在水面上运动，却不带走任何一滴水的波浪究竟是什么呢？波浪不是物体，在这个意义上，它不是由与它一同运动的物质构成的。我们体内的原子，也在飞入与飞离我们。我们就像波浪和一切物体一样，是流动的事件；我们是过程，在很短的时间内保持不变……


  量子力学描述的不是物体：它描述的是过程，以及过程之间连接点的事件。


  总结一下，量子力学发现了世界的三个特征：
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    图4.8　玻尔画出的爱因斯坦思想实验中的“光箱”。

  


  ●分立性。系统状态的信息是有限的，由普朗克常数限定。


  ●不确定性。未来并非完全由过去决定。我们所见的严格的规律性最终是统计学上的。


  ●关联性。自然的事件永远是相互作用。系统的全部事件都相对于另一系统而出现。


  量子力学教会我们，不要以处在某一状态的“物体”的角度来思考世界，而应该从“过程”的角度来思考。过程就是从一次相互作用到另一次相互作用的历程。物体的属性只有在相互作用的瞬间才以分立的方式呈现，也就是只在这些过程的边缘，只在与其他物体发生关联时才出现。无法对其做出完全确定的预测，只能进行概率性的预测。


  这就是玻尔、海森堡、狄拉克令人目眩的探索——直抵事物本性的深处。


  但我们真的理解了吗？


  诚然，量子力学是实用主义的胜利。然而，亲爱的读者，你确定已经完全理解量子力学揭示给我们的东西了吗？电子在没有相互作用时不在任何地方……嗯……物体只有在从一次相互作用跃迁到下一次相互作用时才存在……好吧……这些看起来不荒诞吗？


  对爱因斯坦而言，这看起来非常荒诞。


  一方面，爱因斯坦提名维尔纳·海森堡和保罗·狄拉克获得诺贝尔奖，认可他们已经理解了世界的某些基本层面。另一方面，他一有机会就抱怨说，这实在太不合理。


  哥本哈根学派的年轻一代感到很沮丧：这怎么会是爱因斯坦本人说的呢？他们的精神领袖、有勇气思考不可思议之事之人，现在居然要中途退缩，害怕完成这次朝向未知的飞跃——他自己发起的这次飞跃。是他告诉我们时间不是统一的、空间可以弯曲，现在却说世界不可能如此奇怪。


  尼尔斯·玻尔很耐心地把新观念解释给爱因斯坦听，爱因斯坦并不认同。玻尔最终总能找到方法回应这些反对意见。对话持续了若干年，方式有演讲、信件、文章……爱因斯坦设计了思想实验，来证明新观念是自相矛盾的：“想象一个充满光的箱子，在一瞬间放出一个光子……”最著名的例子之一如此开头（图4.8）。[30]


  在交流的过程中，两位伟人都不得不做出让步，改变想法。爱因斯坦不得不承认，新理念实际上并没有自相矛盾，但玻尔也认识到，事情并没有像他想象的那样简单明了。爱因斯坦不想在这一关键点上做出让步，他坚持认为确有独立于相互作用的客观实在。他拒绝接受理论关联性的一面，即事物只在相互作用时才出现。玻尔也坚称新理论确定的这种全新又深刻的存在方式是有效的。最终，爱因斯坦同意这一理论代表了我们对世界理解的一次巨大飞跃，并且是自洽的，但他仍然相信事物不会像理论呈现的那样奇怪——在其“背后”，肯定存在一个更为合理的解释。


  一个世纪已经过去，我们仍然停留在原地。理查德·费曼比任何人都了解如何使用这一理论，他写道：“我认为我可以说，没有人真正理解量子力学。”


  物理学家、工程师、化学家和生物学家每天都会在其领域中运用到理论的方程及其结果，但它们仍然十分神秘。它们并不描述物理系统本身，而只是描述物理系统如何相互作用与互相影响。这意味着什么呢？


  物理学家与哲学家不停地问自己，理论的真正含义可能是什么，这些年来，关于这一主题的文章和会议一直在增加。已经诞生一个世纪的量子理论，究竟是什么呢？一次对实在本性的深入探索？一次碰巧奏效的荒谬错误？未解之谜的一部分？还是我们尚未完全破译的解释世界结构的重要线索？


  我在这里呈现的量子力学的解释被称为“关联性解释”，是对我而言最合理的一种，已经由严肃的哲学家比如巴斯·范弗拉森（Bas van Fraassen）、米歇尔·比特博尔（Michel Bitbol）和莫罗·多拉托（Mauro Dorato）进行过讨论。但是如今在如何思考量子力学上人们并没有达成一致，还有其他物理学家和哲学家讨论过其他方法。我们处在未知的边缘，意见出现了分歧。


  量子力学只是一种物理理论，也许明天就会被另一种更深刻的理解世界的方式修正。如今一些科学家试图消除分歧，使它与我们的直觉更一致。依我之见，理论在实验上的巨大成功应该让我们认真看待它，我们不应该询问自己这一理论还有什么要改变的，而是问我们的直觉有哪些局限，使得理论看起来如此奇怪。


  我认为理论的晦涩难懂并非量子力学之过，而是由于我们的想象力有限。当我们尝试去“看”量子世界时，我们就如同生活在地底下的鼹鼠要给别人描绘一番喜马拉雅山一样，或是像被囚禁在柏拉图洞穴深处的人们一样。


  爱因斯坦去世的时候，他最伟大的对手玻尔为他献上了令人动容的赞美之词。几年以后，玻尔去世之时，有人拍了一张他书房里黑板的照片。黑板上画了一幅画，呈现的是爱因斯坦的思想实验——“光箱”。辩论的渴望与更深入理解的渴望，一直持续到他生命的最后一刻。质疑，也持续到最后一刻。


  这种永恒的质疑，正是科学的源头。


  第三部分　量子空间与关联的时间


  如果你已经跟随我来到了这里，那么你已经具备了理解基础物理学所提供的当前世界图景的全部要素——其优势、弱点与局限。


  一百四十亿年以前，弯曲时空诞生了——没人知道它是如何出现的——如今它仍在膨胀。这个空间是真实存在的实体，是一种物理场，其动力学由爱因斯坦方程描述。空间在物质引力的影响下弯曲，如果物质太密集的话，空间就会陷入黑洞。


  物质分布在一千亿个星系中，每个星系又包含一千亿颗星体。这些物质由量子场构成，要么以粒子的形式显现，如电子和光子，要么以波的形式出现，比如带给我们电视画面和太阳、星星光亮的电磁波。


  这些量子场组成了原子、光以及宇宙的全部内容。它们是非常奇特的物体，其量子是粒子，与其他物质相互作用时才出现；没有相互作用时，它们展开成一片“概率云”。世界就是一群基本事件，沉入广阔动态空间的海洋之中，如海水般起伏。


  透过这幅世界图景，以及一些使其具体化的问题，我们可以描述近乎一切所见。


  是“近乎”，还是有些东西漏掉了，我们在寻觅的正是这些。本书剩下的内容就来讨论遗漏的这部分。


  翻过这一页，无论是好是坏，你就经过了我们确切了解的世界，即将前往我们尚未了解但正试图瞥见的世界。


  翻过这一页就像是离开了我们可靠的小型太空飞船的保护，进入了未知。


  5.时空是量子


  我们对物理世界理解的核心部分存在一处悖论。20世纪留给我们的两大珍宝，广义相对论与量子力学，对理解世界与今日技术而言是十分丰富的馈赠。从前者之中发展出了宇宙学、天体物理学，以及对引力波和黑洞的研究。后者则为原子物理学、核物理学、基本粒子物理学、凝聚态物理学及许多其他分支奠定了基础。


  然而在两个理论之间却有些东西很令人烦恼。它们不可能都是正确的，至少以目前的形式不可能如此，因为它们看起来相互矛盾。引力场的描述没有把量子力学考虑进来，没有解释场是量子场这一事实；量子力学的阐述没有考虑到由爱因斯坦的方程描述的时空弯曲。


  一名大学生早上听了广义相对论的课，下午又学了量子力学，如果他得出结论说这些教授都是傻瓜，或者怀疑他们是不是至少有一个世纪没有交流过了，这是可以原谅的。不然为什么早上世界还是弯曲的时空，一切都是连续的；到了下午，世界就变成了不连续的能量量子跃迁和相互作用于其中的平直空间？


  悖论就在于这两个理论都非常好用。


  在每一个实验与检验中，大自然都一直在对广义相对论说“你是正确的”，也不停地对量子力学说“你是对的”，尽管这两个理论的基础是看似截然相反的假设。很明显，有些东西还未被我们发现。


  在绝大部分情形下我们可以忽略量子力学或广义相对论（或者二者都忽略）。月亮太大了，根本不会受到微小的量子分立性的影响，因此描述其运动时我们可以忽略这一点。另一方面，原子太轻了，不可能把空间弯曲到不可忽略的程度，因此在描述原子时我们可以忽略空间的弯曲。但在有些情形中，空间的弯曲和量子的分立性都有影响，对于这些情形我们还没有一个已经确立的物理理论。


  黑洞的内部就是一个例子，另一个例子是大爆炸时宇宙发生了什么。用更通俗的话来说，我们不清楚在非常微小的尺度上时间与空间如何运作。在这些情况下，如今的理论让人困惑，因为它无法告诉我们任何合理的东西。量子力学无法处理时空的弯曲，广义相对论无法解释量子。这就是量子引力的问题。


  这一问题可以更深入。爱因斯坦明白，空间和时间是一种物理场即引力场的表现形式。玻尔、海森堡和狄拉克很清楚，物理场具有量子特性：分立性、概率性、通过相互作用显现。由此可见，空间与时间一定也是具有这些奇特属性的量子实体。


  那么量子空间是什么呢？量子时间又是什么呢？这就是被我们称为量子引力的问题。五大洲的物理学家们都在努力解决这一难题。他们的目标是找到一个理论，也就是一系列方程——来解决目前量子与引力之间的不相容。


  这并不是物理学第一次遇上两个非常成功但又明显矛盾的理论。过去人们为了整合理论所做的努力已经得到了回报，我们对世界的理解取得了巨大飞跃。牛顿结合了描述地球上物体运动的伽利略物理学和天体运动的开普勒物理学，发现了万有引力。麦克斯韦和法拉第把电和磁的内容放到一起，找到了电磁场方程。爱因斯坦建立了狭义相对论来解决牛顿力学和麦克斯韦电磁场之间的显著矛盾，又创立了广义相对论来解决牛顿力学和狭义相对论之间的冲突。


  理论物理学家发现这一类型的矛盾后只会兴奋不已：这是个绝佳的机遇。可问题是，我们能够建立一个概念框架，来兼容上述两种理论吗？


  要理解量子空间和量子时间是什么，我们需要再一次深入修正我们感知事物的方式，需要重新思考理解世界的基本原理。就像阿那克西曼德那样，领悟到地球在太空中飞行，“上”和“下”在宇宙中并不存在；或是像哥白尼那样，明白了我们正以极大的速度在天上运动；抑或是如爱因斯坦，理解了时空像软体动物一样被挤压，时间在不同地方的流逝不同……在寻找一种与我们的已知相容的世界观时，我们关于实在本性的观点需要再次改变。


  第一个意识到我们的概念基础必须转变才能理解量子引力的是一位浪漫又传奇的人物：马特维·布朗斯坦（Matvei Bronstein），一个生活在斯大林时代、最终悲惨离世的年轻俄罗斯人。


  马特维


  马特维是列夫·朗道的朋友，比他要年轻一些，朗道后来成了苏联最优秀的理论物理学家。认识他俩的同事会说，在他们两人中，马特维更加聪明。海森堡和狄拉克建立量子力学的基础之时，朗道错误地认为由于量子的存在，场的定义是不完善的：量子涨落会妨碍我们测量空间中某一点（任意小的区域）场的大小。高明的玻尔立刻发现朗道是错误的，他深入研究了这一问题，写了一篇很详细的长文，证明即使把量子力学的影响考虑进来，场（例如电场）的定义也仍然是完善的。朗道随即放弃了这个问题。
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    图5.1　马特维·布朗斯坦

  


  但朗道年轻的朋友马特维对此很感兴趣，他意识到朗道的直觉虽然不够准确，但包含了一些很重要的东西。玻尔曾证明量子电场在空间中某点的定义是完善的，马特维重复了玻尔的推理，把它应用到了引力场，此时爱因斯坦在几年前才刚刚写出引力场方程。就在此处——令人惊叹！——朗道是对的。当把量子考虑在内时，在某一点的引力场的定义是不完善的。


  要理解这一点有个很直观的方式。假设我们想要观察空间中一个非常非常小的区域。要做到这一点，我们需要在这一区域放上点东西，来标记我们想要考察的点。比如说，我们在那儿放了一个粒子。海森堡认为，你无法把一个粒子放在空间中的一个点上很长时间，它很快就会逃走。我们放置粒子的区域越小，它逃走的速度就越大（这就是海森堡的不确定性原理）。如果粒子逃走的速度很大，就会具有很多能量。现在我们把爱因斯坦的理论也考虑进来。能量使空间弯曲，很多能量意味着空间会大幅弯曲，极小区域内的巨大能量会导致空间剧烈弯曲，坍缩进入黑洞，就像一颗坍缩的恒星。但如果粒子坠入黑洞，我们就看不到它了，没法把它当作空间区域的参照点了。我们无法测量空间中任意小的区域，因为如果尝试这样做，这片区域就会消失在黑洞中。


  加入一点数学的话这一论证会更加准确。其结果是普遍意义上的：当把量子力学与广义相对论结合在一起时，我们会发现空间的分割是有极限的。在某一特定尺度以下，没有东西能够进入。更准确地说，那里什么都不存在。


  空间的最小区域有多小呢？计算十分简单：我们只需要计算一个粒子在坠入它自己的黑洞之前的最小尺寸，结果就显而易见了。最小的长度大约是：
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  在平方根符号下有我们已经遇到过的三个自然常数：在第二章中讨论过的牛顿常数G，决定了引力的强度；第三章中讨论相对论时介绍的光速c，揭示了延展的现在；还有第四章中的普朗克常数h [31]，决定了量子分立性的尺度。这三个常数的存在证明我们确实是在考察与引力（G）、相对论（c）和量子力学（h）有关的东西。


  用这种方法确定的长度LP，被称为普朗克长度。它本应被称为布朗斯坦长度，但事实就是这样。从数值上看，它大约等于10-33厘米，也就是……非常小。


  量子引力正是在这样极其微小的尺度上才出现。让我们对正在讨论的尺度有多小有个概念：如果我们放大一块胡桃壳，直到它变得和可观测到的宇宙一样大，我们仍然看不到普朗克长度。即便已经放大这么多了，普朗克长度仍然是放大之前的胡桃壳的百万分之一。在这样的尺度下，空间和时间的特性发生了改变。它们变成了不一样的东西，变成了“量子空间和时间”，理解这其中的含义就是问题所在。


  马特维·布朗斯坦在20世纪30年代把这些都搞清楚了，并撰写了两篇短小但颇具启迪的文章。他指出，我们通常的观念是把空间看作无限可分的连续体，量子力学与广义相对论放在一起与此不相容。


  然而有个问题。马特维和列夫是忠实的共产主义者，他们相信革命就是要解放人类，建立一个更美好的社会，没有不公平，没有我们仍然可以在世界各地看到的越来越多的不平等。他们是列宁的忠实追随者。斯大林掌权后，他们都感到茫然，进而批判，表示反对。他们写了一些虽然很温和但公开批判的文章……这不是他们想要的共产主义……


  这是很严峻的时期。朗道坚持了下来，虽然很不轻松，但他活了下来。马特维在他率先领悟到我们关于时空的观念必须彻底转变的第二年，就被斯大林的警察逮捕了，并被判处死刑。他的死刑在他试验的同一天执行，1938年2月18日。死时年仅三十岁。


  约翰


  在马特维·布朗斯坦早逝之后，许多杰出的物理学家都尝试解决量子引力的难题。狄拉克把生命的最后几年贡献给了这个问题，开辟了新的途径，引入了许多理念和技巧，目前很大一部分量子引力的工作都基于此。多亏了这些技巧，我们才知道怎样去描述一个没有时间的世界，这一点我之后会解释。费曼尝试改造他对电子和光子发展出的技巧，并应用到量子引力的语境，但没有成功。电子与光子是空间中的量子，而量子引力是别的东西。描述在空间中运动的“引力子”还不够，是空间本身需要被量子化。


  一些物理学家在尝试解决量子引力难题的过程中，阴差阳错地解决了其他问题，并因此被授予了诺贝尔奖。两位荷兰物理学家，赫拉德·霍夫特（Gerard’t Hooft）与马丁纽斯·韦尔特曼（Martinus Veltman）获得了1999年的诺贝尔奖，他们证明了如今被用来描述核力的理论的一致性，这些理论也是标准模型的一部分，但他们的研究计划实际上是想要证明量子引力的某个理论的一致性。他们把关于其他力的理论工作当作准备工作，这些“准备工作”为他们赢得了诺贝尔奖，但对于他们自己的量子引力理论的一致性，却未能给出证明。


  这个名单还可以继续，看起来就像是杰出理论物理学家的荣誉名单，但也像个失败者清单。渐渐地，经过了几十年时间，观念得以澄清，人们不再走死胡同了；技巧和一般概念得到巩固，成果开始一个接一个建立起来。要在这儿提及为这项进展缓慢的建构工作做出过贡献的众多科学家，需要列出一个非常长的名单，他们每个人都曾为这项工作添砖加瓦。


  我只想提一个人，他把这项共同研究的脉络整合到了一起：卓越的、永远年轻的英国人——哲学家与物理学家——克里斯·艾沙姆（Chris Isham）。我是在读了他的一篇讨论量子引力问题的文章后才开始迷上了这个问题。那篇文章解释了这个问题如此困难的原因，我们关于空间和时间的概念需要如何被修正，并且对当时采用的所有方法、取得的成果及遇到的困难做出了清晰的综述。当时我正在读大学三年级，从头开始重新思考空间和时间的可能性让我深深着迷，这种着迷一直没有消失。正如彼特拉克吟诵的那样：“纵使弓弦朽坏，我的心伤也不会痊愈。”
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    图5.2　约翰·惠勒

  


  为量子引力做出最大贡献的科学家是约翰·惠勒（John Wheeler），一位横跨20世纪物理学的传奇人物。他是尼尔斯·玻尔在哥本哈根的学生兼合作者；是爱因斯坦移居到美国后的合作者；身为教师，他的学生中有像理查德·费曼这样的知名人物……惠勒始终身处20世纪物理学的核心。他在想象力上独具天赋，是他发明了“黑洞”这一术语，并使其流行起来。他的名字与早期关于如何思考量子时空的深入考察联系在一起，经常比数学还要直观。他吸取了布朗斯坦的经验，明白引力场的量子性质意味着在微小尺度上需要对空间概念进行修正。惠勒在寻找有助于构想这种量子空间的崭新观念，他把量子空间想象为一群重叠的几何物体，就像我们把电子看作电子云一样。


  想象你正从非常高的地方看海：你会看到巨大辽阔的海洋，平坦蔚蓝的海面。现在你往下降了一些，更近地注视它，能开始看清风吹起的海浪。继续下降，你看见海浪散开，海平面是波涛汹涌的泡沫。这就是惠勒想象出的空间的样子。[32]我们的尺度远比普朗克长度大，空间是平滑的。如果我们深入普朗克尺度，空间就会破碎，形成泡沫。


  惠勒在寻找一种方式去描述这种空间泡沫，这种不同几何形状的概率波。1966年，他的一位住在加利福尼亚的年轻同事布莱斯·德维特（Bryce DeWitt）提出了解决办法。惠勒四处奔走，尽可能地会见合作者。他约布莱斯在北卡罗来纳州的罗利达勒姆机场见面，他在那儿会有几小时转机的等候时间。布莱斯来了之后，给他展示了一个“空间的波函数”方程，运用一个简单的数学技巧[33]就可以得到，惠勒对此很感兴趣。广义相对论的一种“轨道方程”经由这次对话诞生；这个方程可以决定弯曲空间的概率。在很长一段时间里，德维特都把它叫作惠勒方程[34]，而惠勒称之为德维特方程，其他人则把它称为惠勒-德维特方程。


  这个想法非常棒，并且成了尝试建构整个量子引力理论的基础，但方程本身存在一些问题——而且是很严重的问题。首先，从数学角度，方程的构造真的很糟糕，如果我们用它进行计算，会得到毫无意义的无穷大的结果。方程必须改进。


  另外也很难去解释这个方程，或搞懂它的含义。在这些恼人的方面中还有一点，方程中不包含时间这个变量。如果它不包含时间这个变量，怎样用它去计算发生在时间之中的事物的演化？物理学中的动力学方程，一般都包含时间变量t。一个不包含时间变量的物理理论，意味着什么呢？接下来很多年研究都会围绕这些方程进行，试图以不同的方式进行修正，改进其定义，理解它可能的含义。


  圈的第一步


  20世纪80年代快要结束之时，迷雾开始散去。惠勒-德维特方程的一些解出人意料地出现了。那些年间，我先是在纽约的雪城大学访问印度物理学家阿贝·阿什台卡（Abhay Ashtekar），后来又在康涅狄格州的耶鲁大学拜访美国物理学家李·斯莫林（Lee Smolin）。我记得那段时间尽是热烈的讨论，充满了学术热情。阿什台卡用更简单的形式重写了惠勒-德维特方程；斯莫林与华盛顿马里兰大学的特德·雅各布森（Ted Jacobson）率先找到了这些奇特方程的一些解。


  这些解有个奇怪的特点：它们取决于空间中的闭合线，一条闭合线就是一个“圈”。斯莫林和雅各布森可以为每个圈，即每条闭合线的惠勒-德维特方程写出一个解。这是什么意思呢？后来被熟知为圈量子引力的第一批成果从这些讨论中涌现，惠勒-德维特方程这些解的含义也逐渐变得清晰。在这些解的基础上，一个自洽的理论逐步建立起来，根据最初研究的成果，这一理论被命名为“圈理论”。


  现在有数百位科学家在研究这一理论，从中国到阿根廷，从印度尼西亚到美国，遍布世界各地。正在逐步建立起来的理论被称为圈理论或圈量子引力，我们后面的章节要献给这一理论。在引力的量子理论研究中，它并非唯一的方向，却是我认为最有前景的一个。[35]


  6.空间的量子


  上一章以雅各布森和斯莫林发现的惠勒-德维特方程的解结束。这些解取决于自身闭合的线，或者叫圈。这意味着什么呢？


  还记得法拉第力线——传递电场力、在法拉第看来充满空间的那些线吗？作为“场”的概念起源的那些线？在惠勒-德维特方程的解中出现的闭合线就是引力场的法拉第力线。


  但是现在有两个新的要素要加进法拉第的理念之中。


  第一个就是我们正在处理的量子理论。在量子理论中，一切都是不连续的。法拉第力线无限连续的蛛网现在与真正的蛛网十分相似：它具有数量有限的单独的线。每一条决定惠勒-德维特方程解的线都描述了这张网内的一条线。


  第二个新的方面，也是最关键的一个，在于我们正在讨论引力，因此正如爱因斯坦理解的那样，我们并不是在讨论侵入空间的场，而是在讨论空间结构本身。量子引力场的法拉第力线就是编织空间的线。


  起初，研究聚焦于这些线，以及它们如何“编织”出我们的三维物理空间。人们尝试由此画出空间离散结构直观的早期图示，如图6.1所示。
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    图6.1　法拉第力线的量子版本，像相互连接的环（圈）的三维网状结构编织成的空间。

  


  不久之后，由于有了像阿根廷人豪尔赫·普林（Jorge Pullin）和波兰人尤雷克·莱万多夫斯基（Jurek Lewandowski）这样的年轻科学家的灵感和数学才能，人们才明白，理解这些解的物理学关键在于这些线的交叉点。这些点被称为“节点”，节点之间的线被称为“连线”，一组相交线形成了“图”，也就是由连线连接的节点的组合，如图6.3所示。
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    图6.2　体积谱：自然界中可能存在的正四面体的体积是有限的。底部最小的那个是实际存在的最小体积。

  


  计算表明，如果没有节点的话，物理空间就没有体积。换句话说，空间的体积存在于图中的节点，而非存在于线中。这些线把位于节点处的单个体积“连在一起”。


  要完全阐明由此得来的量子时空图景需要很长时间。需要把惠勒-德维特方程中不明晰的数学转化为足够完善的结构来进行计算，才可能得到精确的结果。阐明图形物理含义的关键就在于计算体积和面积的范围。


  体积和面积的范围


  取任意一块空间区域，例如你正在阅读本书的这个房间。这个房间有多大呢？房间的空间大小由体积来衡量。体积是一个取决于空间几何的几何量，但空间几何——就像爱因斯坦理解的那样，也像我在第三章描述的那样——是引力场。因此体积是引力场的属性，表示在房间的墙体之间有多少引力场。但引力场是个物理量，和所有物理量一样都遵从量子力学法则。体积也和所有物理量一样，不能取任意值，而只能取特定值，就像我在第四章描述的那样。如果你还记得的话，所有可能取值的集合被称为“谱”。因此应该存在一个“体积谱”（图6.2）。


  狄拉克为我们提供了可以计算每个物理量的谱的公式。计算体积谱花了很多时间，首先要用公式表示出来，然后进行计算，这一过程颇费周折。计算完成于20世纪90年代中期，结果和预期的一致（费曼曾说过，在知道结果以前，我们不应该进行计算）：体积谱是离散的。也就是说，体积只能由“离散的小包”组成。这与电磁场的能量有些相似，电磁场也是由离散的光子构成的。


  图中的节点表示体积的离散包，对光子而言，只能取特定的大小，可以用狄拉克的量子方程进行计算。[36]图中的每个节点n都有其自身体积νn——体积谱中的一个数字。节点是构成物理空间的基本量子，图中的每个节点都是一个“空间的量子粒子”。显现的结构如图6.3所示。
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    图6.3　左图，连线连接的节点形成的图。右图，图表示的空间微粒。连线表示被表面分开的相邻粒子。

  


  一条连线是法拉第力线的单个量子。现在我们可以理解它表示的含义了：如果你把两个节点想象为两块小的“空间区域”，这两个区域会被一个微小表面分开，这个表面的大小就是其面积。继体积之后的第二个量，就是与每条线有关的面积，标示出空间量子网络的特征。[37]


  面积与体积一样，也是个物理量，有自己的谱，可以用狄拉克方程进行计算。[38]面积不是连续的，它是分立的。任意小的面积是不存在的。


  空间看起来是连续的，只不过是因为我们无法感知这些单个空间量子极其微小的尺度。就像我们仔细去看一件T恤的布料时，我们发现它是由很细的线编织而成的。
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    表6.1　自旋（半整数）与以最小面积为单位对应的面积值。把右边一列中的数字乘以8πL2p，我们可以得到表面面积的可能取值。这些特殊值就像是出现在对原子中电子轨道的研究中的那些值，其中量子力学只允许特定的轨道。关键在于，由这个方程得到的值以外的面积是不存在的。没有任何表面的面积可以是8πL2p的十分之一。

  


  当我们说房间的体积，比如说是100立方米时，我们实际上是在数空间的微粒——它所包含的引力场的量子。在一个房间里，这个数值会有超过100个数字。当我们说这页纸的面积是200平方厘米，我们实际上是在数整张纸中网络或圈的连线的数目。这本书的一页纸，其量子数大约有70个数字。


  测量长度、面积、体积实际上是在计算单个元素这一观念，已经在19世纪由黎曼本人提出过。身为发展了连续弯曲数学空间理论的数学家，黎曼早就清楚离散的物理空间比连续空间更为合理。


  总结一下，圈量子引力理论，或者说圈理论，以一种相当保守的方式整合了广义相对论与量子力学，因为它并没有引入这两个理论以外的任何其他假设，只是进行了重写来使二者相容，但其结果却是颠覆性的。


  广义相对论告诉我们空间是动态的东西，就像电磁场：一个活动的巨大软体动物，可以弯曲伸展，我们栖居其中。量子力学告诉我们每种场都由量子构成，也就是存在着精细的分立结构。因此物理空间作为一种场，也由量子构成。表示其他量子场特征的分立结构也表示量子引力场的特征，因此也表示空间的特征。我们预言会有引力的量子，正如存在光量子，电磁场的量子，以及量子场的量子——粒子。但空间是引力场，引力场的量子就是空间的量子：空间的分立成分。


  圈量子引力的核心预言是空间不是连续体，不是无限可分的，它由“空间原子”组成，比最小的原子核的十亿分之十亿分之一还要小。


  圈量子引力以精确的数学形式来描述这一空间的原子与分立量子结构。通过把狄拉克量子力学的一般方程应用到爱因斯坦引力场可以得到这个结果。


  圈理论特别强调体积（比如给定立方体的体积）不能任意小，存在一个最小的体积，比这个最小体积还小的空间不存在。存在一个最小体积的量子，即最基本的空间原子。


  空间的原子


  还记得阿喀琉斯追龟吗？芝诺说，阿喀琉斯在追上这个移动缓慢的生物之前要跑完无穷多的距离，这种观点我们接受起来有些困难。数学已经为这一困难找到了一种可能的解答，证明无穷多个逐渐减小的间隔之和等于有限的间隔。


  但在自然之中真的如此吗？在阿喀琉斯和乌龟之间真的存在任意短的间隔吗？去谈论一毫米的十亿分之十亿分之十亿分之一，然后再分割无穷多次，真的有意义吗？


  对几何数量的量子谱的计算表明，答案是否定的：任意小的空间并不存在，空间的可分性有个下限，它虽然是非常小的尺度，但确实存在。这就是马特维·布朗斯坦在20世纪30年代凭直觉领悟到的。体积谱与面积谱的计算证实了布朗斯坦的想法，并且用精确的数学形式表达出来。


  阿喀琉斯不需要跑无穷多步才能追上乌龟，因为在有限大小的微粒组成的空间中，无穷小的步子并不存在。英雄会离乌龟越来越近，最终以一次量子飞跃赶上它。


  但仔细想一想，这不就是留基伯和德谟克利特提出的解决办法吗？他们谈到物质的分立结构，我们并不确定他们是如何讨论空间的。不幸的是，我们没有他们的文本，只能勉强使用他人引述中的稀少片段。这就像是试图通过对莎士比亚的引述来重建莎士比亚的戏剧一样。[39]亚里士多德曾引述，德谟克利特推理说，连续体作为点的集合本身就不自洽，这点可以应用于空间。我想象假如我们有机会询问德谟克利特，把空间无限分割是否有意义，他的回答只能是分割一定有极限。对阿夫季拉的哲学家来说，物质是由不可再分的原子组成的。一旦理解了空间非常像物质——如他自己所言，空间有其本身的属性与“特定的物理学”——我怀疑他会毫不犹豫地推断说，空间也只能由不可再分的基本单元组成。我们也许只是在追随德谟克利特的足迹。


  我当然并没有暗示说两千年来的物理学都是无用的，实验和数学毫无意义，德谟克利特像现代科学一样令人信服。很明显我不是这个意思。没有实验和数学，我们无法理解我们已然理解的事。然而在发展理解世界的概念模式时，我们既要探索新的理念，也借助过往巨匠强有力的灵感。德谟克利特就是其中之一，我们站在他的肩膀上发现新知。


  但还是让我们回到量子引力吧。


  自旋网络


  在描述空间量子态的图中，每个节点标有体积v，每条线标有半整数j。具有这些附加信息的图被称为自旋网络（Spin Network），见图6.4。（物理学中半整数被称为“自旋”，因为它们出现在自旋物体的量子力学中）自旋网络表示引力场的量子态：空间的量子态；面积与体积是离散的分立空间。在物理学的其他领域，细网格被用于近似地描述连续的空间。这里没有需要近似描述的连续空间：空间真的是分立的。


  光子（电磁场的量子）和图中节点（引力的量子）的重要差别在于光子存在于空间之中，而引力子构成空间本身。光子由它们所在的位置来描述。[40]空间的量子没有存在的位置，因为它们就是位置本身。只有一条信息可以描述它们的空间特征：它们相邻的也就是紧挨着的其他空间量子的信息。这一信息由图中的连线表示。由连线连接的两个节点是邻近的两个节点，它们是互相接触的两个空间微粒，这种“接触”建造了空间的结构。
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    图6.4　自旋网络

  


  引力的量子不在空间中，它们本身就是空间。描述引力场量子结构的自旋网络不在空间之中，它们并不占据空间。空间单个量子的位置只由连线及其表示的关系来定义。


  如果我沿着连线从一个点走到另一个点，直到完成一个回路，回到出发点，我就完成了一个“圈”，这就是圈理论最初的那些圈。在第四章中我曾证明，可以通过观察一个完成闭合回路的箭头的指向是原来的方向还是出现了偏折，来度量空间的曲率。理论的数学层面确定了自旋网络中每个闭合回路的曲率，这让求时空的曲率值成为可能，也可以根据自旋网络的结构来求引力场的力。[41]


  现在，不仅要涉及量子力学的分立性，还有另一个事实，演化是概率性的——自旋网络的演化也是随机的。我会在下一章专门讲时间的时候来谈这一点。


  还有一点是，物质不是它本身的样子，而是它们相互作用时的样子。自旋网络不是实体，它们描述了空间对物体的作用。就像电子不在任何位置，而是弥散在无处不在的概率云中，空间实际上也不是由单个的自旋网络形成，而是由覆盖所有可能的自旋网络范围的概率云构成。
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    图6.5　在微小尺度上，空间是不连续的，它由互相连接的有限组成部分编织而成。

  


  在极其微小的尺度上，空间是一群涨落的引力子，它们之间相互作用，一起对物体产生作用，在这些相互作用中以自旋网络和相互关联的微粒来显现自己。


  物理空间就由这些永不停息的关联网络织就。这些线本身不在任何地方；它们不在任何位置，而是通过相互作用创造位置。空间由引力子之间的相互作用创造。


  这就是理解量子引力的第一步，第二步会涉及时间，下一章会专门讲到。


  7.时间不存在


  时间不是自己独立存在的，应该承认，离开了事物的活动，人们就不能感受到时间本身。


  ——卢克莱修，《物性论》


  有心的读者想必已经注意到，在上一章中我们几乎没有考虑时间。然而爱因斯坦在一个多世纪前就证明，我们不能把时间和空间分割开来，我们必须把它们当成一个整体即时空来考虑。是时候修正这点，把时间带回到我们的视野中了。


  量子引力在围绕空间方程进行了很多年研究之后，终于有勇气直面时间这一难题了。在过去十五年间，一种思考时间的新思路出现了，下面我会试着解释一下。


  在量子引力里作为物体无固定形状的容器的空间从物理学中消失了。物体（量子）并不占据空间，它们彼此依存，空间由量子间的相邻关系织就。正如我们放弃了空间是固定不变的容器这一观念，类似地，我们也必须放弃时间是固定不变的，实在随时间展开这一观念。物体存在的连续空间消失了，现在，现象发生于其中的流动的时间也要消失了。


  在某种意义上，空间不再存在于基础理论之中；引力场的量子不在空间之中。同样，时间也不再存在于基础理论之中，引力的量子不在时间之内演化，时间只计算它们的相互作用。就如惠勒-德维特方程所证明的，基本方程中不再含有时间变量。时间像空间一样，是在量子引力场中出现的。


  这一点在经典广义相对论里也是部分正确的，其中时间已经作为引力场的一个方面出现。但只要我们忽略量子理论，就仍然可以用传统的方式来思考时空，余下的部分实在就如同展开的挂毯一般，尽管这是一幅动态的不断变化的挂毯。一旦我们把量子力学考虑进来，就会意识到时间也具有任何实在所共有的那些面向：如概率的不确定性、分立性和关联性。


  量子引力理论的第二个概念结果甚至比时间的消失还要极端。


  让我们试着去理解。


  时间不是我们想的那样


  一个多世纪以前，我们就已经清楚，时间的本质不是我们普遍以为的那样，狭义与广义相对论让这点很明确。我们常识中的时间观念在实验室中是经不起推敲的。


  例如，让我们重新考虑广义相对论的第一个推论，我曾在第三章中阐述过。取两块手表，确保它们记录的时间相同，把一块放在地上，另一块放在家具上。等大约半小时的时间，再把它们放在一起。它们仍然会显示相同的时间吗？


  如第三章中所描述的，答案是否定的。我们通常戴在手腕上的表，或是手机上的时钟，都没有精确到足以让我们验证这个事实，但全世界的物理实验室中都有计时器，可以显示将会出现的差异：放在地上的手表要比被举高的手表慢。


  为什么呢？因为时间在世界各地并不以相同的方式流逝。在有些地方流逝得更快些，有些地方会慢些。你距离地表越近，引力越大[42]，时间流逝就越慢。还记得第三章里的双胞胎吗？他们一个生活在海边，一个生活在山上，结果最终年龄不一样。差异十分微弱：在海边生活一辈子所获得的时间与在山上相比，只差一秒钟的一小部分——但数量上的微小并没有改变差异确实存在这一事实。时间并不是像我们通常想象的那样运转的。


  我们不能把时间看作一个记录宇宙生命的巨大宇宙时钟。一个多世纪以来我们已经知晓，我们应该把时间看成局部的现象：宇宙中的每个物体都有它自己的时间之流，其速度由当地的引力场决定。


  但是当我们把引力场的量子特性考虑进来的时候，即使是局部时间的概念也不再起作用。在普朗克尺度上，量子事件不再按照时间的流逝先后发生。在某种意义上，时间不再存在。


  说时间不存在是什么意思呢？


  首先，时间变量从基本方程中消失并不意味着一切都是静止的，不表示改变不会发生。刚好相反，这表明变化是普遍存在的。这只是表明：基本过程不再能够被形容为“一个瞬间接着另一个瞬间”。在空间量子极其微小的尺度上，自然之舞不再追随唯一的乐团指挥手中那根棒子挥出的同一节拍，每个物理过程都遵循着自己的节奏，独立于邻近的其他过程。时间的流逝是世界所固有的，是世界与生俱来的，从量子事件之间的关系中产生。这些量子事件正是世界本身，产生它们自己的时间。


  实际上，时间不存在并不是什么特别复杂的事。让我们试着来理解。


  蜡烛吊灯与脉搏


  时间出现在绝大多数经典物理学方程中，它是由字母t表示的变量，方程告诉我们事物在时间中如何变化。如果我们知道过去发生了什么，方程就可以让我们预测未来。更确切地说，我们测量一些变量——比如一个物体的位置A，钟摆摆动的角度B，某个物体的温度C——物理方程会告诉我们A、B、C这些变量会随时间如何变化。它们预言函数A（t）、B（t）、C（t）等，它们会描述这些变量在时间t内的变化。


  伽利略最先领悟到地球上物体的运动可以用时间函数A（t）、B（t）、C（t）的方程来描述，并且第一个为这些函数写出了明确的方程。比如，伽利略发现的地球物理学的第一条定律，描述了物体如何下落，即物体高度x随时间t如何变化。[43]


  要发现并且验证这条定律，伽利略需要进行两种测量——物体的高度x和时间t。因此他特别需要测量时间的工具——一个计时器。


  伽利略生活的年代没有精确的计时器。年轻的伽利略发现了制作精确计时器的关键。他发现钟摆的摆动都具有相同的持续时间（与振幅无关）。因此，有可能通过数钟摆的摆动次数来测量时间。这主意看似显而易见，却是伽利略发现的；在他之前没有任何人发现过。科学就是如此。


  但事情并非真的如此简单。


  据传说，伽利略是在比萨大教堂里偶然发现的这个想法，当时他正注视着一个巨大的蜡烛吊灯缓慢摆动，那个吊灯现在还在那儿。（这个传说是虚构的，因为吊灯实际上是在伽利略去世几年之后才吊上去的，但这是个好故事。也许当时有另一个吊灯在那儿。）我们的科学家在一个宗教仪式期间观察着摆动，很明显他没怎么被这个仪式吸引，他正在通过数自己脉搏的跳动来测量吊灯每次摆动的持续时间。他越来越兴奋，发现每次摆动期间脉搏跳动的次数都是相同的：当吊灯变慢、振幅变小的时候也不发生改变。摆动一直持续相同的时间。


  这是个很棒的故事，但反思一下的话，它给我们留下了困惑——这一困惑直抵时间问题的核心。伽利略怎么知道他自己脉搏的跳动都维持相同的时间呢？[44]


  伽利略之后没过多长时间，医生开始用手表——实际上也是钟摆，来测量病人的脉搏。所以我们用脉搏来确保钟摆的摆动是均匀的，然后又用钟摆来确认脉搏跳动的均匀。这难道不是一种循环吗？这表明什么呢？


  这表明实际上我们从未测量时间本身；我们一直在测量物理量A、B、C（振动、跳动和许多其他量），把一个量与另一个量进行比较，也就是说，我们测量的是函数A（B）、B（C）、C（A）等。我们可以数每次摆动脉搏跳动多少次；秒表嘀嗒一次有多少次振动；钟楼的钟声之间我的秒表嘀嗒了多少次……


  要点在于想象时间变量t存在非常有用。“真正的时间”，即使我们无法直接测量它，它也在支撑着所有这些运动。我们可以写出物理量关于这个无法观测的t的方程，写出告诉我们事物在时间t内如何变化的方程，比如，每次振动要花多少时间，每次心跳持续多久。由此我们可以得到变量相对于彼此如何变化——一次振动有多少次心跳——并且把这个预测与我们的观察进行比较。如果预测很准确，我们就相信这个复杂的模型很合理，尤其是使用时间变量t很有效，即便我们无法直接测量它。


  换句话说，时间变量的存在是个有用的假设，并不是观测的结果。


  牛顿对此全都很清楚：他明白这是个推进的好办法，并阐明与发展了这个模型。牛顿在他的书中很明确地指出我们无法测量时间t，但如果我们假定时间存在，就可以建立一个描述自然的有效框架。


  澄清了这一点，我们就可以回到量子引力，以及“时间不存在”这一陈述的含义。它仅仅表明当我们处理微小物体时，牛顿的模型不再奏效。这是个很好的模型，但只能应用于大物体。


  如果我们想要广泛理解世界，想要理解在量子引力影响下的我们不那么熟悉的情形下世界如何运作，我们就需要放弃这个模型。自行流逝的时间t以及事物相对于它演化的观念不再奏效。世界不再由在时间中演化的方程来描述。我们需要做的只是列举出我们实际观察到的变量A、B、C，写出表达这些变量之间关系的方程，就足够了。也就是我们观察到的关系A（B）、B（C）、C（A）的方程，而不是我们没有观察到的函数A（t）、B（t）、C（t）。


  在脉搏和蜡烛吊灯的例子里，我们不会有在时间中演化的脉搏和吊灯，而只有告诉我们这两个变量相对彼此如何演化的方程。也就是说，方程会直接告诉我们在一次摆动中脉搏跳动了多少次，而不涉及时间。


  “不含时间的物理学”就是我们只讨论脉搏和吊灯而不涉及时间的物理学。


  这是个很简单的转变，但是从概念角度来看，是个巨大的飞跃。我们必须学会不以事物在时间中变化而是以其他方式来思考世界。事物只是相对于另一事物发生变化。在基本层面，时间不存在。我们通常对时间流逝的感觉只是在宏观尺度上的一种有效近似，这主要是源于我们只能以粗糙的方式感知世界。


  理论所描述的世界与我们熟知的世界大相径庭。再没有包含世界的空间，也没有事件发生于其中的时间，有的是空间量子和物质不停相互作用的基本过程。就像平静清澈的高山湖是由快速振动的无数极小的水分子组成的，被连续空间和时间包围的幻觉是这些密集发生的基本过程产生的模糊景象。


  时空寿司


  这些一般概念如何应用于量子引力呢？没有作为容器的空间，没有世界随之流逝的时间，我们如何描述变化呢？


  思考一个过程，比如绿色桌面上两个台球的碰撞。想象一颗红球朝着一颗黄球的方向运动；逐渐接近，然后碰撞，两个球沿不同的方向运动。这个过程和所有过程一样，发生在有限的空间范围内——比如说在一张大约两米宽的桌子上——并且持续有限间隔的时间——比如三秒钟。要在量子引力的语境中处理这个过程，需要把空间和时间包含进过程本身（图7.1）。
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    图7.1　一个空间区域，其中黑球撞击静止的白球，推动白球并且反弹。箱子就是时空的区域，其中画有球的轨迹。

  


  换句话说，我们不能只描述两个球，也要描述它们周围的一切：桌子与任何其他物体，以及从运动开始到过程结束这段时间内它们所在的空间。空间与时间是引力场，是爱因斯坦的“软体动物”。我们也要把引力场加进来，即在过程中的一块软体动物。一切都浸在爱因斯坦巨大的软体动物里：想象你正从软体动物身上切下一小块，就像一块寿司，包含了碰撞及其周围的东西。


  由此我们得到的是一个时空箱（如图7.1所示）：有限的时空，即几立方米，几秒钟时间。这个过程不发生在时间内，这个箱子不在时空之内，它包含时空。这不是个在时间之内的过程，正如空间微粒不在空间内。时光的流逝只是过程本身的量度，正如引力量子不在空间内，它们本身构成空间。


  理解量子引力如何运作的关键就在于，不只要考虑两个球的物理过程，还要考虑整个箱子定义的全过程，以及它所涉及的全部，包括引力场。


  现在让我们回到海森堡的独特洞见：量子力学并没有告诉我们在过程中发生了什么，而是告诉了我们把过程的初始状态和最终状态结合到一起的概率。在我们的例子中，初始状态与最终状态由时空箱边界所发生的一切给出。


  圈量子引力方程可以给我们的是与给定箱子的可能边界联系在一起的概率——球以某个特定形态从箱子里出来的概率，或者它们进入另一个箱子的概率。


  这个概率如何计算呢？回忆一下我在讨论量子力学时描述过的费曼路径积分。量子引力中的概率也可以用同样的方式来计算——通过考虑具有相同边界的所有可能的“轨迹”。由于我们把时空的动力学包含在内，这意味着要考虑具有相同边界的所有可能时空。


  量子力学假定，在两个球进入的初始边界与它们离开的最终边界之间，没有确定的时空，球也没有确定的轨迹。存在一个量子“云”，其中包含所有可能的时空和所有可能的轨迹。发现球从某个方向离开的概率可以通过对所有可能的时空求和来进行计算。


  自旋泡沫


  如果量子空间具有自旋网络结构，时空会有什么结构呢？之前在计算中提到的时空会是什么样子呢？


  它一定是个自旋网络的“历史”。假设我们取自旋网络的一张图，然后移动它，那么网络中的每个节点都会画出一条线，如图7.1中的球，图中的每条线运动，会画出一个面（例如运动的线段画出矩形）。但除此之外，一个节点可以扩展为两个或多个节点，就像一个粒子可以分裂为两个或更多粒子。反过来，两个或更多的节点可以结合成一个。这样，图像便会如图7.2中一样演化。


  图7.2中右边描绘的图像是一个“自旋泡沫”（Spinfoam）。面相交于线，随后交汇于顶点，形成如肥皂泡的泡沫（图7.3），之所以叫“自旋泡沫”是因为泡沫的表面带有自旋，正如图中连线所描述的每一个演化。
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    图7.2　一个演化的自旋网络：三个节点结合成一个结，然后又分开。右图中自旋泡沫表示了这一过程。
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    图7.3　肥皂泡泡沫

  


  要计算一个过程的概率，我们必须对箱子里所有可能与这一过程具有同样边界的自旋泡沫求和。自旋泡沫的边界是自旋网络及其上的物质。


  圈量子引力方程通过对既定边界的自旋泡沫求和来表述这一过程的概率。原则上用这种方法可以计算任何物理事件的概率。[45]


  初看起来，在量子引力中基于自旋泡沫的这种计算方式似乎与理论物理学中通常的计算方式有很大区别。没有给定的空间，没有给定的时间，而且自旋泡沫看起来与标准模型中的粒子相去甚远。但实际上，自旋泡沫的计算技巧与标准模型中使用的计算技巧很相似。其实不仅如此，自旋泡沫的计算技巧实际上是标准模型中两种主要计算技巧费曼图与格点近似的美妙融合。
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    图7.4　自旋泡沫的顶点。由格雷格·伊根（Greg Egan）提供。

  


  例如，费曼图被用于计算由电磁相互作用或弱相互作用主宰的过程。费曼图表示粒子间的一系列基本相互作用。图7.5描绘了两个粒子，或者说两个场的量子的相互作用。左边的粒子分裂为两个粒子，其中一个又分成两个粒子，然后又与右边的粒子汇合并结合在一起。图表描绘了场的量子的历史演化。
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    图7.5　费曼图

  


  格点近似用来描述强相互作用，其中粒子概念不再能用于描述物理现象，比如计算原子核内部两个夸克之间的相互作用。格点技巧需要通过图7.6中格点或网格的方式对连续的物理空间进行近似，但也只是一种近似，就像工程师计算桥的抗力时把混凝土近似为有限的几种成分。这两种计算方法——费曼图与格点近似——是研究量子场论最有效的两种技巧。
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    图7.6　物理时空的网格近似

  


  在量子引力中出现了很美妙的事情：这两种计算方法成了同一种。图7.2描绘的在量子引力中用来计算物理过程的时空泡沫，既可以用费曼图解释，也可以用格点近似来解释。[46]因此，标准模型的这两种计算方法原来是一种通用方法的特殊情况：对量子引力自旋泡沫求和。


  之前我列出了爱因斯坦的方程，现在我又忍不住要把圈理论的全部方程列在这儿，虽然很显然，读者要进行大量的数学学习才可能理解它们。有人曾说，如果一个理论的方程不能被印在一件T恤衫上，这个理论就不可信。下面就是圈量子引力的T恤（图7.7）。
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    图7.7　印在一件T恤上的圈量子引力方程

  


  这些方程[47]是我在前两章给出的世界图景的数学版本。我们并不确定它们是完全正确的方程——但在我看来，它们是目前我们所拥有的对量子引力最好的描述。


  空间是个自旋网络，它的节点代表基本微粒，连线描述其相邻关系。时空在这些自旋网络相互转化的过程中产生，这些过程由对自旋泡沫求和来描述。自旋泡沫表示自旋网络的历史，图中的节点相互结合与分开，形成分立时空。


  这群产生空间和时间的微观量子，存在于我们周围的宏观实在平静表象之下。每立方厘米的空间和每一秒流逝的时间，都来自这些极小量子舞动的泡沫。


  世界由什么构成？


  空间的背景消失了，时间消失了，经典粒子和经典场也消失了。那么世界到底由什么构成呢？


  现在答案很简单了：粒子是量子场的量子；光由场的量子形成；空间也只不过是由量子构成的场；时间也在这个场的过程中形成。换句话说，世界完全由量子场构成（图7.8）。


  这些场不在时空之内，它们一个叠着一个：场叠加着场。我们在大尺度上感知的空间与时间是其中一种量子场——引力场模糊近似的景象。


  有些场本身就能存在，无须时空作为基础和支撑，可以自行产生时空，这些场被称作“协变量子场”。这些年间构成世界的物质已经被极度简化。世界、粒子、光、能量、空间和时间，所有这些都只不过是一种实体——协变量子场的表现形式。


  
    [image: ]

    图7.8　世界由什么构成？只有一种要素：协变量子场。

  


  协变量子场已经成为今日我们拥有的对阿派朗的最好描述，这种物质是阿那克西曼德假设的构成万物的基本物质，阿那克西曼德本人也许可以被称为第一位科学家及第一位哲学家。[48]


  爱因斯坦广义相对论中的弯曲连续空间，与平直统一空间中量子力学的分立量子之间的分裂消融了，显著的矛盾不复存在。时空连续体与空间量子之间的关系，就如同电磁波与光子之间的关系。光子在大尺度上的近似形象就是波，波以光子的形式相互作用。连续空间和时间是引力量子在大尺度上的近似形象，引力量子是空间和时间相互作用的方式。相同的数学一致地描述了量子引力场和其他量子场。


  我们所付出的概念上的代价是不再能将空间和时间当作构造世界的一般结构。空间和时间是在大尺度上出现的近似。康德断言，知识的主体与客体是不可分的，他在这点上也许是正确的，但他把牛顿的空间和时间看作知识的先验形式，看成理解世界必不可少的基本原理的一部分，这一点肯定是错误的。这一基本原理已经发展了，并且随着我们知识的增长，还在继续演变。


  最终，广义相对论与量子力学并不是看上去那样无法调和。经过更仔细的审视，它们握手言和，进行了一次友好的对话。构造爱因斯坦弯曲空间的空间关系正是构造量子力学系统之间关联的相互作用。一旦人们认识到空间和时间是量子场的不同面向，量子场甚至可以无须基于外在空间而存在，这二者就相容并联合在一起，成了同一枚硬币的两面。


  这幅物理世界基本结构的精练图景就是现在量子引力提供的实在图景。


  我们将在下一章看到，这种物理学的主要回馈就是：无穷消失了。不再存在无穷小。连续空间所预设的一直折磨着传统量子场论的无穷现在消失了，因为无穷完全是由物理上不正确的空间连续性假设造成的。当引力场太强时，使爱因斯坦方程看起来很荒谬的奇点也消失了——它们只是忽视了场的量子化的结果。拼图的碎片一点一点地找到了自己的位置。在本书的最后一部分，我会描述这个理论的一些物理推论。


  看起来也许很奇特，也很难想象分立的基本实体不在空间和时间内，而是以它们之间的关系构造了空间和时间。但是当阿那克西曼德宣称在我们脚下有着和我们头顶所见完全相同的天空时，这听起来有多么奇怪？或者对阿里斯塔克来说，当他试图测量月亮和太阳到地球的距离时，发现它们都极其遥远，因此不会像小球那么小，而是巨大的——太阳比起地球来非常庞大。或者对哈勃而言，当他意识到星体之间小巧模糊的云层实际上是许许多多极其遥远的星星……


  几个世纪以来，世界一直在改变，在我们周围扩展。我们看得越远，理解得越深入，就越对其多样性以及我们既有观念的局限性感到震惊。我们能够创造的对世界的描述正在变得愈发精练而简单。


  我们就像是地底下渺小而盲目的鼹鼠，对世界一无所知。但我们一直在学习……


  但那些一直被讲述的夜晚的故事，


  以及对所有人心灵造成的影响，


  证明那不是幻想。


  尽管那些故事怪异又令人惊叹，


  却逐渐让人深信不疑。


  第四部分　超越时空


  我已经阐明了量子引力的基础，以及由此形成的世界图景。在最后的几章里，我会描述一些理论的推论：关于像大爆炸和黑洞这样的现象，理论告诉了我们什么。我也会谈及检验这一理论的实验的现状，以及对我而言自然正在告诉我们什么——尤其关于未能按我们预期观测到的超对称粒子。


  我们关于世界的理解仍有缺失的部分，我会以对此的一些反思作结：尤其是在热力学方面，在一个像量子引力这样不包含时间和空间的理论中，信息所起到的作用，以及时间的重现。


  这一切都把我们带到已知的边缘，从这一有利位置我们可以望向确切的未知，审视我们周遭的巨大谜团。


  8.超越大爆炸


  1927年，一位年轻的比利时科学家、受过耶稣会教育的天主教神父，研究了爱因斯坦的方程，并和爱因斯坦一样意识到，它们预言宇宙必然膨胀或收缩。但这个比利时神父并没有像爱因斯坦那样不明智地否认这个结果，顽固地试图回避它，而是相信这个结果，并寻找天文数据进行检验。


  当时“星系”还没有被称作“星系”，它们被称为“星云”，因为从望远镜里看，它们看起来就像天体周围乳白色的小云彩。当时人们还不知道它们像我们的星系一样，是遥远巨大的星体群。但年轻的比利时神父明白，关于星系仅有的这些可用数据实际上支持宇宙正在膨胀这一可能性：附近的星系正在以巨大的速度远离，好像它们是被发射到天空里的；遥远的星系则在以更大的速度远离。宇宙像个气球一样正在膨胀。


  两年之后，两位美国天文学家——亨丽爱塔·勒维特（Henrietta Leavitt）和埃德温·哈勃（Edwin Hubble）证实了这一见解。勒维特发现了一种测量星云距离的好方法，确认它们非常遥远，在我们的星系之外。哈勃使用这个方法和帕罗马山天文台巨大的望远镜收集了精确的数据，证实星系正在以正比于距离的速度远离。


  但是这位年轻的比利时神父在1927年就已经领悟到了这个关键的推论：如果我们看到一块石头向上飞，表明这块石头之前被放在低处，有东西把它往上抛了。如果我们发现星系正在远离，宇宙在膨胀，表明星系之前相互离得很近，宇宙要更小，有东西使它开始膨胀。年轻的比利时神父提出，宇宙最初是极其微小紧缩的，在一次巨大的爆炸中才开始膨胀。他把这个初始状态称为原始原子，如今被称作“大爆炸”。
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    图8.1　亨丽爱塔·勒维特

  


  他的名字是乔治·勒梅特（Georges Lemaître）。在法语中，这个名字的发音听起来像是“大师”，对第一个意识到大爆炸存在的人来说，没有什么名字比这个更合适了。但抛开名字不谈，勒梅特的性格十分低调；他回避争论，从未宣称自己最先发现了宇宙大爆炸，结果这一发现最终归功于哈勃。有两件事体现出了他的大智慧，一件与爱因斯坦有关，另一件和教皇有关。


  之前提到过，爱因斯坦曾对宇宙的膨胀持怀疑态度。他一直都认为宇宙是静止的，无法接受宇宙膨胀的想法。即使是最伟大的科学家也会犯错误，被先入为主的观念蒙蔽。勒梅特见到了爱因斯坦，试图劝说他放弃自己的偏见。爱因斯坦拒绝了，并回复勒梅特说：“正确的计算，糟糕的物理”。之后爱因斯坦不得不承认勒梅特才是正确的那个。并不是每个人都敢于反驳爱因斯坦。
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    图8.2　乔治·勒梅特

  


  同样的事情又发生了一次。爱因斯坦引入了宇宙常数，我在第三章中描述过，是一个非常小但对他的方程很重要的修正，他（错误地）希望使方程与静态的宇宙相容。当他不得不承认宇宙不是静态时，又把矛头指向了宇宙常数。勒梅特第二次劝说爱因斯坦改变主意：宇宙常数虽然没有使宇宙成为静态，但它本身是正确的，没有理由把它从方程中去除。这一次勒梅特又做对了：宇宙常数产生了宇宙膨胀的加速度，这一加速度已经被测量出来了。又一次，爱因斯坦错了，而勒梅特是正确的。


  当宇宙形成于一次大爆炸的观念开始被接受后，教皇皮乌斯十二世在一次公开演讲（1951年11月2日）中宣称，这个理论证实了《创世记》中关于创世的描述。勒梅特对教皇的观点十分担忧。他与教皇的科学顾问取得联系，竭尽全力劝说教皇避免谈论神创论与大爆炸的联系。勒梅特认为把科学和宗教这样混淆十分愚蠢：《圣经》对物理学一无所知，物理学也同样不了解上帝。皮乌斯十二世接受了劝诫，天主教会再没有公开提到过这个话题。不是每个人都敢于反驳教皇。


  当然这一次勒梅特也是正确的。现在有很多讨论都提到一种可能性，那就是：大爆炸不是真正的起源，在它之前可能有另一个宇宙。想象一下，如果勒梅特没有劝阻教皇，结果大爆炸和创世成了同一个东西，天主教会如今会处于多么尴尬的境地。“要有光”不得不改成“再把灯打开”！


  要对爱因斯坦和教皇提出质疑，让他们二人都确信自己犯了错误，并且两次都是对的，确实是种成就。他无愧“大师”之名。


  如今证据几乎是压倒性的：在非常遥远的过去，宇宙是极其炙热与致密的，并从那时起就开始膨胀。我们可以从它最初炙热、紧缩的状态开始，详细重构宇宙的历史。我们知道原子、元素、星系和天体是如何形成的，如何发展成我们今天所见的宇宙的。目前主要由普朗克卫星完成的对遍布宇宙的辐射进行的大量观测又一次完全证实了大爆炸理论。我们相当确切地了解了在过去的一百四十亿年间，宇宙从一个火球开始，在大尺度上都发生了什么。


  想一想，最初“大爆炸理论”这个说法是由这个理论的对手发明的，用来嘲笑这个想法看起来十分荒谬……然而最终，我们都被说服了：一百四十亿年以前，宇宙确实是一个被压缩的火球。


  但在这个最初炙热紧缩的状态之前发生了什么呢？


  让时间倒流，温度会升高，物质的密度和能量也增大。到一百四十亿年前的某一点达到了普朗克尺度。在那一点，广义相对论的方程不再适用，因为此时无法忽略量子力学。我们就此进入量子引力的领域。


  量子宇宙学


  要理解一百四十亿年以前发生了什么，我们需要量子引力。关于这个问题，圈理论告诉了我们什么呢？


  思考一个相似但简化的情况。根据经典力学，一个直接坠入原子核的电子会被原子核吞没并且消失，但实际情况却不是这样。经典力学不够完善，这时我们需要把量子效应考虑进来。真实的电子是个量子物体，没有确定的轨迹，不可能把它限定在一个非常小的区域内。它越向中心靠拢，就会越快飞走。如果我们想把它固定在原子核周围，我们能做的最多也就是让它进入最小的原子轨道，不能离原子核更近了。量子力学会阻止真实的电子陷入原子核中，当电子离中心太近时，量子斥力会把它推开。因此多亏了量子力学，物质才是稳定的。没有量子力学，电子就会坠入原子核，就不会有原子，我们就不会存在。


  这点可以同样应用于宇宙。让我们想象一个致密的宇宙，由于自身的重量被挤压得极其微小。根据爱因斯坦方程，这个宇宙会被无限压缩，在某个点上会完全消失，就像陷入原子核的电子。如果我们忽略量子力学，这就会是爱因斯坦方程预言的大爆炸。


  但如果我们把量子力学考虑进来，宇宙就不会被无限压缩，量子斥力会使其反弹。收缩的宇宙不会坍缩成一个点：它会反弹并开始膨胀，好像是由爆炸形成的一样（图8.3）。
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    图8.3　弗朗西斯科·维多托（Francesca Vidotto）画的宇宙大反弹图示，作者是意大利科学家，最先使用自旋泡沫来计算这一过程的概率。

  


  我们宇宙的过去也许正是那样一次反弹的结果。这个巨大的反弹被称为“大反弹”而非“大爆炸”。看起来这才是把圈量子引力方程应用到宇宙膨胀时得出的内容。


  反弹的图景千万不能按照字面意思来理解。回到电子的例子，回忆一下，如果我们想把一个电子放置得离一个原子尽可能近，电子就不再是粒子；我们可以想象它在一片概率云中散开。确定的位置对电子而言不再有意义。对宇宙也一样：在大反弹的重要阶段，我们不能把它想象为虽然分立但单一的空间和时间，而只能设想成散开的概率云，空间和时间在其中剧烈波动。在大反弹中，世界消融为一团概率云，这些用方程仍然可以描述。


  因此，我们的宇宙很可能诞生自压缩后的反弹，经历了一个量子阶段，其中空间和时间都消融为概率。


  “宇宙”一词变得模糊了。如果我们用“宇宙”表示“存在的一切”，那么根据定义，就不可能有第二个宇宙。但“宇宙”一词在宇宙学中具有另一个含义：它是指我们周围直接可见的时空连续体，其中充满了我们观测到的星系的几何与历史。在这个意义上，没有理由可以确定这个宇宙是唯一存在的宇宙。我们可以重构过去一直到时空连续体像海洋泡沫一样破碎成碎片，变成量子概率云，就如惠勒提出的图景。我们也没有理由放弃这种可能性：在这个炙热的泡沫以外有另一个时空连续体，与我们周围感知到的相似。


  一个宇宙从收缩到膨胀，穿越大反弹阶段的概率可以用上一章描述过的时空箱方法来计算。用连接收缩宇宙和膨胀宇宙的自旋泡沫，就可以完成计算。


  所有这些仍然处于探索阶段，但这个故事里值得注意的是，如今我们拥有了可以尝试描述这些事件的方程。尽管目前为止仅限于理论，但我们已经开始小心谨慎地把目光投向超越大爆炸之处。


  9.实验上的证据？


  量子宇宙学迷人的理论探索不只关于大爆炸以外存在何物。研究理论在宇宙学上的应用还有另一个原因：也许这能提供一个机会，来验证理论是否真的正确。


  科学的有效，是因为在假设和推理之后，在直觉和洞察之后，在方程和计算之后，我们可以检验做得好不好：理论会对我们尚未观测到的东西做出预测，我们可以验证这些预测正确与否。这就是科学的力量，其可靠性有牢固的基础，让我们可以充分信任——因为我们可以检验一个理论是对还是错。这就是科学与其他思考方式的不同，其他思考方式要判定谁对谁错往往是个很棘手的问题，有时甚至没有意义。


  当勒梅特为宇宙正在膨胀这一观念辩护时，爱因斯坦并不相信这个观点。他们两个里肯定有一个人是错的，另一个是对的。爱因斯坦所有的成果、他的名声、在科学世界的影响、巨大的权威，都起不到什么作用。观测数据证明他错了，游戏就到此结束，一个默默无名的比利时神父是正确的。正因为此，科学思想才具有力量。


  科学社会学阐明了科学认识过程的复杂性；和其他的人类努力一样，这个过程也会被非理性困扰，与权利的游戏纠缠，会被任何一种社会与文化因素影响。然而尽管如此，这些都没有削弱科学思想的实践与理论效力，这与一些后现代主义者、文化相对主义者的夸大其词正好相反。因为最终在大部分情况下，我们都可以清楚地确定谁对谁错。即使是伟大的爱因斯坦也会说（他确实说了）：“啊，我犯了个错误！”如果我们看重可靠性，科学就是最好的策略。


  这并不意味着科学仅仅是做出可观测的预测的艺术。一些科学哲学家把科学限定为数值上的预测，这过度窄化了科学。他们没有抓住要点，因为他们混淆了手段和目标。可检验的定量预测是验证假说的手段，但科学研究的目标不只是做出预测，还要理解世界的运行方式，建构与发展世界的图景，提供给我们用以思考的概念结构。在进入技术层面之前，科学是有远见的。


  可检验的预测是强有力的工具，可以让我们在误解某些事情时及时地发现问题。缺少实验证据的理论是还没通过检验的理论。检验永不会结束，一个理论不会因为一个、两个或三个实验就被彻底证实，但随着它的预言被证明为真，理论的可信度会逐步增加。诸如广义相对论和量子力学这样的理论，最初让很多人感到困惑，但随着它们所有的预言——即使是最令人难以置信的——都逐步被实验和观测证实，它们也逐渐赢得了人们的信任。


  另一方面，实验证据的重要性并不意味着没有实验数据我们就不能进步。人们常说只有当我们有新的实验数据时，科学才会进步。如果真是如此的话，在观测到新东西之前我们几乎没有希望发现量子引力，但很明显不是这样。对哥白尼而言有哪些新数据可用呢？什么都没有。他的数据和托勒密一样。牛顿有什么新数据吗？几乎没有。他真正的资料是开普勒定律和伽利略的成果。爱因斯坦有什么新数据去发现广义相对论吗？也没有。他的资料是狭义相对论和牛顿理论。只有新数据出现物理学才会进步，这个说法很明显是错误的。


  哥白尼、牛顿、爱因斯坦和许多其他科学家所做的工作，是在先前存在的综合了自然众多领域经验知识的理论的基础上，发现一种方式对它们进行整合与重新思考，进而改进普遍的概念。


  这就是量子引力的最好研究运作的基础。在科学中，知识的来源最终是实验。但构建量子引力所基于的数据并不来自新的实验，而是来自已然构成我们世界图景的理论大厦，虽然是以部分自洽的形式。量子引力的“实验数据”是广义相对论与量子力学。以这些为基础，我们试图理解量子和弯曲空间共存的世界怎样自洽，并尝试探索未知。


  在我们之前处在相似情境下的巨人们，比如牛顿、爱因斯坦、狄拉克，他们取得的巨大成功，给了我们很大鼓励。我们并不敢设想达到他们的高度，但我们的优势在于坐在他们的肩膀上，这让我们比他们看得更远。无论如何，我们不得不努力。


  我们必须区分线索和有力的证据。线索让夏洛克·福尔摩斯能够侦破神秘的案件，而法官需要有力的证据来审判罪犯。线索让我们走在朝向正确理论的道路上，有力的证据随后让我们相信我们所建构的理论是好是坏。没有线索，我们就在错误的方向上寻找；没有证据，理论就不可信。


  对量子引力来说也是如此。这个理论还处在婴儿阶段，其理论构件正在变得坚实，基础理念正在被阐明：线索是好的，并且很具体——但仍然缺少被证实的预测，这个理论还没有通过检测。


  来自自然的信号


  在本书叙述的研究方向上，另一个被研究最多的理论是弦理论。对弦理论或其相关理论进行过研究的大部分物理学家，都期盼着日内瓦欧洲核子研究组织（CERN）的新型粒子加速器（LHC，或称大型强子对撞机）一开始运转，一种之前从未被观测到但被理论预期的粒子——超对称粒子就会立刻出现。弦理论需要这些粒子来使理论自洽，所以弦理论家热切期盼着发现粒子。另一方面，即使没有超对称粒子，圈量子引力理论的定义也很完善。圈理论家倾向于认为这些粒子也许不存在。


  超对称粒子没有被观测到，这让很多人感到失望。2013年那些庆祝希格斯玻色子的发现的人也掩饰了同样的失望。超对称粒子没有出现在许多弦理论家预期出现的能量上，这并不能确切证明任何事——远远不能；但自然已经给出了有利于圈理论的小线索。


  这些年在基础物理学中有三个重要的实验结果。第一个是日内瓦欧洲核子研究组织发现了希格斯玻色子（图9.1）。第二个是由普朗克卫星（图9.2）做出的观测，测量数据在2013年公之于众，证实了标准宇宙模型。第三个是在2016年的头几个月公布的首次探测到引力波。这些是自然最近给我们的三个信号。
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    图9.1　在欧洲核子研究组织的一个事件，表示希格斯粒子的形成。

  


  这三个结果有个共同点：完全没有惊喜。这并没有减弱它们的重要性，甚至正相反，这让它们更有意义。希格斯玻色子的发现强有力地证明了基于量子力学的基本粒子标准模型的正确性，这是对三十年前做出的预言的验证。对基于广义相对论和宇宙常数的标准宇宙模型而言，普朗克卫星的观测结果是个坚实的证据。对已经诞生了一百年的广义相对论来说，探测到引力波是个惊人的证据。这三项经过技术上的艰苦努力和数百位科学家广泛合作取得的成果，只是加强了我们已有的对宇宙结构的理解。没有真正的惊喜。
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    图9.2　普朗克卫星

  


  但这种惊喜的缺失在某种意义上就是惊喜，因为很多人都期待着能大吃一惊，也就是发现未被已确立的理论描述过的“新物理学”。他们在欧洲核子研究组织期待的是超对称粒子，而非希格斯玻色子。许多人期盼普朗克卫星能观测到与标准宇宙模型的偏差，这些偏差会支持广义相对论以外的其他宇宙理论。


  但是没有。自然给出的肯定很简单：广义相对论、量子力学，以及量子力学内部的标准模型，这些都是正确的。


  现在许多理论物理学家通过做出很随意的假设来寻找新理论：“让我们想象……”我认为这种研究科学的方式不会产生好结果。除非在我们掌控范围以内的踪迹中寻找灵感，否则我们的幻想会太局限于“想象”世界是怎样的。我们拥有的踪迹——我们的线索——要么是成功的理论，要么是新的实验数据，别无其他。我们应该在这些数据和这些理论中发现我们目前还不能想象的事。这就是哥白尼、牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦前进的方式。他们从来不会“猜”一个新理论——不会像今天太多理论物理学家正在尝试做的那样。


  目前我提到的三个实验结果已经为自然发声：“不要再幻想着新的场或奇怪的粒子；附加的维度，其他对称性，平行宇宙，弦，或是别的什么。拼图十分简单，就是广义相对论、量子力学和标准模型。下一步也许‘只是’把它们以正确的方式进行整合的问题。”这对量子引力共同体来说是个让人欣慰的建议，因为这正是理论的假设：广义相对论、量子力学和与之相容的标准模型，再无其他。那些根本性的概念上的推论：空间的量子化、时间的消失——并不是大胆的假说，它们是在认真对待我们最优秀理论的基本洞见后得出的合理推论。


  这些也可能还不是确切的证据。超对称粒子最终也许会出现，也许出现在我们尚未达到的尺度，并且即便圈量子引力是正确的，它也可能出现。超对称粒子没有出现在预期的地方，弦理论家有点沮丧，圈理论家感到很振奋，但这仍然只不过是线索的问题，还根本没有强有力的证据。


  要找到更多坚实的证据，我们需要把目光投向别处。原始宇宙为我们打开了一扇窗，让我们进行一些能够证实理论正确性的预测。我希望那是在不太遥远的未来。或许他们可以证明理论是错的。


  通往量子引力的一扇窗


  如果我们有描述宇宙在量子阶段演变的方程，我们就可以计算量子现象对今天观测到的宇宙的影响。宇宙里充满了宇宙辐射：自早期炙热阶段余留下来的大量光子，以及早期高温的余晖。


  星系间巨大空间中的电磁场像暴风雨过后的海面一样振动。这种遍布宇宙的振动被称为宇宙背景辐射，在过去的几年里已经由诸如宇宙背景探测器（COBE）、威尔金森微波各向异性探测器（WMAP），以及最近的普朗克卫星进行了研究。这种辐射的微小波动图像如图9.3所示。这种辐射结构的细节可以告诉我们宇宙的历史，宇宙量子起源的线索可能就藏身其中。


  量子引力研究最活跃的板块之一正致力于研究原始宇宙的量子动力学是如何反映在这些数据中的。虽然只是获得初步发展，但仍然令人鼓舞。随着更多计算和更精确的测量，应该可以实现对理论的检验。


  2013年，阿贝·阿什台卡（Abhay Ashtekar）、伊凡·阿古略（Ivan Agullo）和威廉·尼尔森（William Nelson）发表了一篇文章，在特定的假设下他们计算出，源自这些宇宙辐射的涨落的统计分布应该揭示了初始反弹的影响：大范围的涨落应该与没有考虑量子的理论做出的预测有所不同。目前的测量状态描绘在图9.4中，其中黑线表示阿什台卡、阿古略和尼尔森的预测，灰色的点表示测量数据。目前这些数据还不足以判断三位作者预测的黑线向上弯曲的部分是否正确，但测量正变得越来越精确，情况仍在变化。但那些像我一样毕生都在寻求理解量子空间奥秘的人，一直在满怀希望又焦虑地密切留意着我们观察、测量、计算能力的不断进步——期盼着自然告诉我们正确与否的那个瞬间。
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    图9.3　宇宙背景辐射的涨落。这是现有的宇宙中最久远物体的图像。这些涨落产生于一百四十亿年前。通过统计这些涨落，我们希望能找到证据，来证实量子引力的预测。
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    图9.4　圈量子引力对背景辐射谱的预测（由实线表示），与目前的实验误差（由点表示）进行对比。由A.阿什台卡、I.阿古略、W.尼尔森提供。

  


  大量原始热量的痕迹肯定也留存在引力场内。引力场，也就是空间本身，肯定像海面一样振动。因此，宇宙引力背景辐射肯定也存在——甚至比宇宙微波背景辐射还要古老，因为与电磁场相比，引力波受到物质的影响要小，甚至当宇宙太致密而无法让电磁波穿过时，引力波也可以不受影响地通过。


  现在我们用激光干涉引力波天文台（LIGO）探测器已经直接观测到了引力波，探测器由两个几千米长的仪器臂组成，彼此之间呈合适的角度，激光束可以在三个固定点之间测量距离。当引力波经过时，空间会难以察觉地伸缩，激光会显示出这一极小的变化。[49]引力波由黑洞碰撞这一天体物理事件产生，这些现象由广义相对论来描述，不涉及量子引力。但一个名为LISA的更有雄心的实验正处于评估阶段，可以在大得多的尺度上完成同样的工作：在轨道中放三颗卫星，不环绕地球而是环绕太阳，它们就像是在轨道上追踪地球的小行星。三颗卫星由激光束连接，测量它们之间的距离，或者更好的是当引力波经过时测量距离的变化。如果LISA能够启动，它应该不仅可以看到由星体和黑洞产生的引力波，还能观测到接近大爆炸时产生的原始引力波的背景辐射。这些波应该可告诉我们量子反弹的信息。


  在空间细微的不规则表现中，我们应该能够发现一百四十亿年以前宇宙起源之时发生的事件的痕迹，并且确认我们关于空间和时间本性的推论。


  10.量子黑洞


  在我们的宇宙中存在大量的黑洞，在黑洞的区域，空间极度弯曲，最终向自身内部坍缩，时间停止。之前提到过，当一颗恒星燃尽了所有可用氢，就会坍缩，形成黑洞。


  坍缩的恒星经常与邻近的恒星组成一对，在这种情况下，黑洞与其尚存的“搭档”彼此环绕；黑洞会从另一个恒星那里不断吸取物质（如图10.1所示）。
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    图10.1　双星/黑洞的图示。恒星失去质量，一部分被黑洞吸收，一部分沿两极的方向喷射出去。

  


  天文学家已经发现了许多和我们的太阳一样大（实际上稍微大一些，这里的大小指质量）的黑洞，但也有巨大的黑洞。在几乎所有星系的中心都有一个巨大的黑洞，包括我们的星系在内。


  位于我们星系中心的黑洞目前正在被仔细研究，其质量比我们的太阳大一百万倍。有时一颗恒星离这个庞然大物太近，就会被引力扭曲而粉碎，被巨大的黑洞吞没，就像一条小鱼被鲸吞没。想象一个有一百个太阳那么大的庞然大物，在一瞬间吞没了我们的太阳和它微小的行星……


  有个正在进行的非常棒的计划，是要建造一个遍布世界各地的无线电天线网络，由此天文学家就能够获得足够大的分辨率“看到”巨大的黑洞。我们预期看到的是一个小黑圆盘，被陷入其中的物质的辐射产生的光包围着。


  进入黑洞的东西无法再出来，至少如果我们忽略量子理论的话会如此。黑洞的表面就像是现在：只能从一个方向穿过，无法从未来返回。对黑洞而言，过去在外面，未来在里面。从外面看来，黑洞就像个球体，可以进去，但没有东西可以从里面出来。一艘火箭可以停留在离这个球体固定距离的地方，这个距离被称作黑洞的“视界”。要做到这一点需要让火箭的发动机不停地剧烈燃烧，抵消黑洞的万有引力。黑洞的巨大引力意味着对火箭而言时间会变慢。如果火箭在离视界足够近的地方停留一小时，然后飞走，它会发现外面在此期间已经过了几个世纪。火箭离视界越近，时间相对于外面走得越慢。因此，旅行到过去很困难，但旅行到未来很容易：我们只需要在太空飞船上靠近黑洞，在附近停留一会儿，然后飞走。


  在视界处，时间停止：如果我们极其靠近，然后按我们的时间来算几分钟后飞走，宇宙的其他部分也许已经过去了一百万年。


  真正令人惊讶的事情在于，现在通常能观测到的这些奇特物体的属性，早就被爱因斯坦的理论预见了。现在天文学家在研究太空中的这些物体，但直到不久以前黑洞都被视为一个奇特理论的古怪结果。我记得我的大学教授把它们作为爱因斯坦方程的解引入时，说“不太可能有真实物体与之对应”。这就是理论物理学家的惊人能力，他们可以在事物被观测到之前发现它们。


  我们观测到的黑洞可以用爱因斯坦方程很好地描述，理解它们不需要量子力学。但是有两个黑洞之谜确实需要量子力学来解决，圈理论为这二者都提供了可能的解答，也为其中一个提供了检验理论的机会。


  量子引力对黑洞的第一个应用涉及史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）发现的一个奇特事实。20世纪70年代早期，他从理论上推导出黑洞是“热的”，它们的表现像热的物体：它们会放热。由此它们会损失能量和质量（因为能量和质量是同样的东西），变得越来越小。它们会“蒸发”。这种“黑洞蒸发”是霍金做出的最重要的发现。


  物体有热量是因为它们的微观成分在运动。例如，一块热铁的原子在平衡位置附近快速振动。热空气中分子的运动比冷空气中要快。


  使黑洞变得炙热的、不断振动的基本“原子”是什么呢？霍金没有解答这个问题，圈理论提供了一种可能的答案。给黑洞带来温度的、振动的基本原子是其表面单个的空间量子。
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    图10.2　被圈——描述引力场状态的自旋网络的连线穿过的黑洞表面。每个圈都对应着黑洞表面的一块量子区域。

  


  由此，使用圈理论就可以理解霍金所预言的黑洞的奇怪热量：热量是单个空间原子微小振动的结果。它们会振动，因为在量子力学的世界中一切都在振动，没有东西保持静止。量子力学的核心就是物体不可能始终完全静止在一个位置。黑洞的热量与圈量子引力中空间原子的振动直接相关。黑洞视界的准确位置只由这些引力场的微小振动决定。因此在某种意义上，视界会像热物体一样振动。


  还有另一种理解黑洞热量来源的方式。量子涨落会在黑洞的内部和外部之间产生关联（我会在第十二章中详细说明关联与温度）。贯穿黑洞视界的量子不确定性产生视界的几何涨落，而涨落意味着概率，概率意味着热力学，即温度。黑洞为我们遮蔽了一部分宇宙，但使其量子涨落以热量的形式被探测到。


  一位年轻的意大利科学家欧金尼奥·比安奇（Eugenio Bianchi）——现在他在美国当教授，完成了精确的计算，展示了如何从这些理念和圈量子引力的基本方程出发得到霍金预见的计算黑洞热量的公式（图10.3）。
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    图10.3　史蒂芬·霍金和欧金尼奥·比安奇。黑板上是圈量子引力描述黑洞的主要方程。

  


  圈量子引力对黑洞物理学的第二个应用更加惊人。恒星一旦坍缩，就会从外部视野中消失：它就在黑洞内部了。但在黑洞内部会发生什么呢？如果你让自己坠入黑洞，会看到什么呢？


  最初没什么特别的：你会穿过黑洞表面，不会受到太大伤害——然后你会以更大的速度垂直坠向中心。再然后呢？广义相对论预言，一切都会在中心被挤压成一个体积无穷小、密度无穷大的点。但这又是我们忽略了量子理论的结果。


  如果我们考虑量子引力，这个预言就不正确了——因为存在量子斥力——使宇宙在大爆炸时反弹的同样的斥力。我们预期的是，在靠近中心的过程中，坠入的物质的速度会被这种量子压力减慢，密度会非常大但有限。物质会被压缩，但不会一直压缩成一个无穷小的点，因为物质的大小存在一个下限。量子引力产生了一个巨大的压力，使物质反弹，就像坍缩的宇宙可以反弹为膨胀的宇宙一样。


  如果从那儿观察的话，坍缩恒星的反弹可以非常快。但是——还记得吗——内部时间流逝得比外面要慢得多。从外面看，反弹的过程可以耗费数十亿年。漫长的时间过后，我们会看到黑洞爆炸。基本上这就是黑洞最终的样子：通向遥远未来的捷径。


  因此，量子引力也许预示着黑洞并不是永远稳定的物体，正如传统的广义相对论预言的那样。从根本上来说它们是不稳定的。


  这些黑洞爆炸如果被发现，对理论而言是非常惊人的证据。非常古老的黑洞，比如宇宙早期形成的那些，可能今天正在爆炸。目前的一些计算表明，这些黑洞爆炸的信号可能在射电望远镜的观测范围内。有人指出，射电天文学家已经观测到了一些特定的神秘无线电脉冲，被称为“快速射电暴”，这可能正是早期黑洞爆炸产生的信号。如果这点得到证实，那就太棒了：我们就会拥有量子引力现象的直接证据。让我们拭目以待……


  11.无穷的终结


  当我们考虑量子引力的时候，广义相对论预言的大爆炸时宇宙会被无限压缩成的无穷小的点就消失了。量子引力发现无穷小的点不存在，空间的可分性有个下限。宇宙不能比普朗克尺度还小，因为比普朗克尺度还小的东西不存在。


  如果我们忽略量子力学，就忽略了这个最低限度的存在。在广义相对论预言的不正常的情境中，理论给出了无穷量，被称为“奇点”。量子引力为无穷设置了限度，“治愈了”广义相对论中不正常的奇点。


  同样的事情也发生在黑洞的中心：只要我们把量子引力考虑在内，传统广义相对论预期的奇点就消失了。


  还有另一种不同的情况，其中量子引力为无穷设定了限度，而它涉及的是力，比如电磁相互作用。由狄拉克创立并由费曼和他的同事在20世纪50年代完成的量子场论很好地描述了这些力，但其中充斥着数学上的荒谬。当我们用它计算物理过程时，经常会得到毫无意义的无穷大的结果，这被称为“发散困难”。发散困难随后通过计算得以消除，通过一种巴洛克式的技术过程，最终得到了有限的数字。实际上这很有效，最终得到的结果也是正确的，再现了实验测量的结果。但是为什么理论必须要经过无穷才能得到合理的数字呢？


  在生命的最后几年，狄拉克对他理论中的无穷非常不满，他觉得，他还没有真正理解事物的运作方式。狄拉克热爱概念的明晰，虽然在他看来一目了然的东西也许对其他人并不那么明显。但是无穷并不会带来明晰。


  但是量子场论的无穷是由理论的一个基础假设产生的：空间的无限可分。例如，要计算一个过程的概率，我们会对这个过程可以展现的所有方式求和——像费曼教给我们的那样——而这是无穷的，因为它们可以发生于空间连续体无穷多个点中的任何一个。这就是出现无穷的结果的原因。


  当把量子引力考虑进来时，这些无穷就会消失，原因很明显：空间不是无限可分的，没有无穷多的点；没有无穷多的东西可以加起来。空间的分立离散结构解决了量子场论的困难，消除了让人苦恼的无穷大。


  这是个不可思议的结果：一方面，把量子力学考虑进来解决了由爱因斯坦引力理论的无穷大产生的问题，即奇点。另一方面，把引力考虑进来解决了量子场论产生的问题，即发散困难。两个理论之间远没有最初看起来的那样矛盾，它们彼此为另一方提出的问题提供了解决办法。


  为无穷设定限度在现代物理学中是个反复出现的主题。狭义相对论也许可以总结为发现了一切物理系统都存在一个最大速度。量子力学可以总结为发现了每个物理系统都存在信息的最大值。最小的长度是普朗克长度Lp，最大速度是光速c，信息的总和由普朗克常数h决定。这些内容总结在表格11.1里。


  表11.1　理论物理学发现的基本极限
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  长度、速度、作用量的最小值和最大值的存在确定了单位的自然系统。我们可以用光速的一部分测量速度，来取代千米每小时或米每秒。我们可以把光速c规定为数值1，比如说写出v=1/2，来描述以光速一半的速度运动的物体。同样，我们可以通过定义来假定，以普朗克长度的倍数测量长度。我们可以假定h=1，以普朗克常数的倍数来测量作用量。用这种方式，我们拥有了其他物理量遵循的基本单位的自然系统。时间的单位是光走完普朗克长度所需的时间，等等。自然的单位常用于量子引力的研究。


  这三个基本常数的确定为自然看似无穷的可能性设置了限度，这表明我们称之为无穷的东西只不过是我们尚未计算或理解的内容。我认为这总体上是正确的。“无穷”根本上是我们给予尚未了解之物的名字。自然似乎在告诉我们，没有什么是真正无穷的。


  还有另一个无穷迷惑了我们的思考：宇宙在空间上的无限广延性。但正如我在第三章中阐述的，爱因斯坦已经找到了思考有限无界宇宙的方式。目前的测量表明，宇宙的大小肯定比一千亿光年要大。这是我们无法直接触及的宇宙的数量级。它大约是普朗克长度的10120倍，1后面跟着120个零。在普朗克尺度和宇宙尺度之间，有令人震惊的120个数量级。巨大，极其巨大，但是有限。


  在这一空间内——从微小的空间量子尺度，到夸克、质子、原子、化学结构、高山、星体、星系（每个星系由上千亿颗恒星组成）、成群的星系，一直到超过一千亿星系的看似无边无际的可见宇宙——显示了宇宙极端的复杂性，我们只了解这个宇宙的几个方面。巨大，但有限。


  我们理论的基本方程中的宇宙常数值可以反映宇宙的尺度。因此基本理论包含了非常大的数字：宇宙常数和普朗克长度的比值。是这个巨大的数字开启了通向世界巨大复杂性的道路。但我们所发现与理解的宇宙并不是可以沉浸其中的无限。它是一片辽阔的海洋，但有限。


  《德训篇》或《西拉书》[50]的开篇提出了一个惊人的问题：


  海沙、雨点和永远的日子，谁能数清？天之高，地之宽，渊之深，谁又能测量？


  这些文字创作之后不久，另一伟大的篇章被谱写出来，其开篇被传颂至今：


  希罗王，有人认为，沙子的数目是不可数的。


  这就是阿基米德《数沙者》的开篇，其中古代最伟大的科学家正在数宇宙中沙粒的数目！


  他这样做是为了证明沙粒的数量非常大但有限，可以确定。古代许多系统并不能处理非常大的数字。在《数沙者》中，阿基米德发展了一种新的计数系统，与我们的指数很相似，并且计量了（当然是开玩笑性质的）不只是沙滩上有多少沙子，而是整个宇宙沙子的数目，展示了这个方法的威力。


  《数沙者》像是在开玩笑，但意义深远。凭借比启蒙运动早大约一千年的想象力，阿基米德对某种认识做出了反抗，这种认识坚持认为存在一些人类思想本质上无法触及的奥秘。他没有宣称确切地知道宇宙的维度，或者沙子的具体数目。他主张的不是知识的完备性，正好相反，他十分清楚他估算的近似性和暂时性。他谈到宇宙真实的大小有哪些可能，但没有做出明确的选择。重要的不是假设我们通晓一切，而是相反：意识到昨天的无知可能被今天阐明，今天的无知可以被明天照亮。


  要点在于对放弃求知欲的反抗：宣告我们相信世界是可以被理解的，骄傲地回击那些满足于自己无知的人，那些把我们不了解之事称为无限、把知识置于他处的人。


  许多个世纪过去了，《德训篇》的文本与《圣经》的其他部分可以在无数人家中找到，然而阿基米德的文本只有少数人读过。阿基米德被洗劫锡拉库扎（Syracuse）的罗马人杀害，他是大希腊倒在罗马车轭下的最后一人，那时正值那个未来帝国的扩张，它很快就要采纳《德训篇》为其官方宗教的基础文本之一，会统治那里超过一千年。那一千年间，阿基米德的计算在一种不可理喻的环境下失去了活力：没有人能够使用它们，更别提理解它们了。


  在离阿基米德的锡拉库扎不远处，是意大利最美的地方之一——陶尔米纳剧场，它面向地中海和埃特纳火山。在阿基米德的时代，剧场里经常上演索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides）的戏剧。后来因古罗马人以看角斗士搏斗至死为乐，被改作了角斗士的搏斗场。


  《数沙者》中精妙的玩笑也许不只是大胆创新的数学构造，或是古代最杰出头脑之一的精湛技艺。这也是一次理性反抗的呐喊，认识到自己的无知，但是拒绝把知识的来源交给他人。这是一个反对无限，反对蒙昧主义的渺小，克制而有力的智慧宣言。


  量子引力是继承《数沙者》追求的众多方式之一。我们正数着构成宇宙空间的微粒。巨大的宇宙，但是有限。


  唯一真正无限的是我们的无知。


  12.信息


  我们正在接近旅程的终点。在前面几章，我谈到了量子引力的具体应用：描述了大爆炸时期宇宙中发生的事情；描述了黑洞热量的属性，以及对无穷的消除。


  在结束之前，我想要回到理论，展望未来，谈一谈信息：一个萦绕在理论物理学周围，引起兴趣和困惑的幽灵。


  本章与前面的章节不太一样，我会谈及一些未经检验但定义完善的概念与理论；我会谈到一些仍然让人感到困惑、急需梳理的观念。亲爱的读者，如果你发现目前的旅程有点艰难，一定要坚持住，因为我们正在缺少空气的地带飞行。如果这一章看起来特别难以理解，那不是你的缘故，而是因为我的观念混乱。


  现在很多科学家都推测，“信息”的概念也许会成为物理学新进展的关键。信息在热力学基础、热学、量子力学基础和许多其他领域中都被提及，但这个词在使用时通常模糊不清。我相信在这个概念里肯定有很重要的内容，我会试着解释原因，并说明信息与量子引力的关系。


  首先，什么是信息？“信息”一词在通常的使用中表示着许多不同内容，这种不精确也是科学中混淆的源头。信息的概念在1948年由美国数学家、工程师克劳德·香农（Claude Shannon）给出了明确的定义，十分简洁：信息是对某件事可供选择的多少的量度。例如，如果我掷一枚骰子，它可以落在六个面中任意一个上。当我们看到它落在某个面上时，就有了信息量N=6，因为可能的选择总共有6个。如果我不知道你的生日是在一年中的哪一天，那么就有365种不同的可能。如果你告诉我日期，我就有了信息N=365，依此类推。


  科学家用一个代表“香农信息”的量S来度量信息，而不是用可能选择的数量N。S被定义为以2为底的N的对数：S=log2N。使用对数的好处在于计量单位S=1对应着N=2（因为1=log22），使得信息的单位成为最小的可选数字：在两个可能中做出选择。这个计量单位叫作“比特”。当我知道在轮盘上出现的是红色数字而非黑色数字，我就有了一比特信息；当我知道是红色的偶数赢了的时候，就有了两比特信息；当一个红色偶数“曼克”（按轮盘赌的说法，18或小于18的数字）获胜时，我就有了三比特信息。两比特信息对应着四种选择（红色偶数、红色奇数，黑色偶数、黑色奇数）。三比特信息对应着八种选择。依此类推。[51]


  关键点在于信息可以被大致确定下来。例如，想象你手里有一个球，可能是黑色的也可能是白色的。我手里也有一个球，可能是白色的也可能是黑色的。那么现在我这边有两种可能，你那边也有两种可能，一共会有四种可能（2×2）：白—白，白—黑，黑—白，黑—黑。现在假定由于某种原因，我们能够确定两个球的颜色是相反的（比如，我们把球从一个盒子里取了出来，而这里面只有一个白球和一个黑球），总共的可能就变成了两种（白—黑或黑—白），即使我这边和你那边的可能性仍然分别有两种。请注意，在这种情况下，奇怪的事情出现了：如果你看到了你的球，就会知道我的球的颜色。在这种情况下，我们说两个球的颜色是关联的，即二者是联系在一起的。我们说我的球具有你的球的“信息”（反过来也一样）。


  如果仔细想想的话，这就是我们在生活中交流时发生的事情：例如，当我给你打电话时，我知道电话在你那边造成的声音取决于我这边的声音。两边的声音是有联系的，就像球的颜色。


  这个例子不是随意选取的。发明信息论的香农在电话公司工作，他一直在寻找一种可以精确测量一根电话线传输量的方式。但是一根电话线传输什么呢？传输的是信息，传输的是在可能选择之间做出区分的能力。香农据此定义了信息。


  为何信息的概念如此有用，甚至可能是理解世界的基础呢？原因很微妙：它衡量了一个物理系统与另一物理系统交流的能力。


  让我们最后一次回到德谟克利特的原子。让我们想象一个世界，由无穷无尽的跳跃、吸引与黏合在一起的原子组成，除此之外别无其他。我们是不是漏掉了什么？


  柏拉图和亚里士多德坚持认为确实有东西遗漏了，他们认为，为了理解世界，事物的形式应该作为附加的内容加入构成事物的物质中。对柏拉图而言，形式独立存在于一个充满形式或“理念”的虚无缥缈的理想世界中。马的理念先于并且独立于任何实际的马而存在，真实的马只不过是马的理念的苍白映像。组成马的原子无足轻重，重要的是“马”这种抽象形式。亚里士多德要务实一些，但对他而言，形式也不能被还原为物质。在一尊雕像中，存在的不仅是组成它的石头。对亚里士多德而言，这一多出来的部分就是形式。这是古代对德谟克利特的唯物论批判的基础，到今天也仍然是对唯物论的常见批判。


  但德谟克利特真的提出一切都可以还原为原子了吗？让我们更仔细地审视下。德谟克利特说当原子结合时，重要的是它们的形式，在结构中的排列方式，以及它们结合的方式。他以字母表中的字母为例：只有大约二十个字母，但“它们可以按照不同的方式组合，来创造喜剧或者悲剧，荒唐的故事或史诗”。


  在这一理念中不只有原子：关键在于原子之间结合的方式。但是在一个只有其他原子的世界中，它们结合的方式之间又会有什么关联呢？


  如果原子也是一个字母表，谁能够读懂用这个字母表写出的词语呢？


  答案十分微妙：原子排列的方式与其他原子排列的方式相互关联。因此，从技术上来讲，一组原子具有信息，可以精确感知到另一组原子。


  在物理世界中，这一切在不断发生着，随处可见：照到我们眼睛的光线传递了途经物体的信息；大海的颜色具有天空颜色的信息；一个细胞具有正在攻击它的病毒的信息；新生命具有很多信息，因为它与父母和种族相关联；而你，亲爱的读者，在阅读这些文字时，接收到了我在写作时思考的信息，也就是写作时我头脑中发生的事。你大脑中原子发生的事并不独立于我大脑中原子发生的事：我们在交流。


  于是，世界不只是碰撞的原子网络，它也是成组的原子之间关联的网络，物理系统之间交互信息的真实网络。


  这一切之中没有任何唯心论或唯灵论；只不过是香农提出的选择可以被计算这一理念的应用。这一切同样是世界的一部分，就像白云石山脉的石头，蜜蜂的蜂鸣，大海的波浪。


  一旦我们意识到这种交互信息网络存在于宇宙中，就会很自然地试图用这个宝藏来描述世界。让我们从在19世纪末就已经被充分理解的自然的某一方面开始：热。什么是“热”呢？说某个东西是“热的”意味着什么呢？为什么一杯滚烫的茶水会自己冷却下来，而不是继续升温呢？


  统计力学的创始人、奥地利科学家路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）最先弄清了其中的原因。[52]热是分子随机的微观运动：当茶热一些的时候，分子的运动更剧烈。为什么它会冷却下来呢？玻尔兹曼做出了一个绝妙大胆的假设：因为冷空气和热茶水中分子可能状态的数量少于热空气和冷茶水中分子可能状态的数量。组合状态会从可能状态较少的情形演化为可能状态较多的情形。茶水无法加热自己，因为信息无法自己增加。


  我会详细说明一下。茶水分子非常多并且极其微小，我们不了解它们确切的运动，因此缺少信息。这种信息的缺少——或者说信息的丢失——是可以计算的。（玻尔兹曼做到了：他计算了分子可以处于的不同状态的数量，这个数量取决于温度。）如果茶水凉了，一小部分能量会传递到周围空气中，因此，茶水分子的运动会变慢，空气分子的运动会变快。如果计算丢失的信息，会发现它增加了。然而，如果是茶水从周围更冷的空气中吸收了热量，丢失的信息会变少，即我们知道的会更多。但信息不会从天上掉下来，它无法自己增加，因为我们不知道的东西，就是不知道。因此，茶水在与冷空气接触时无法自己加热。这听起来有点神奇，但很有效：我们可以只根据信息不会平白无故增加这条经验，来预测热如何运作。


  玻尔兹曼没有被重视。他在离的里雅斯特（Trieste）不远的杜伊诺镇（Duino）自杀了。如今他被认为是物理学的天才之一。他的墓碑上刻有他的公式：


  S=k log W


  这一公式表达了（丢失的）信息是可能的选择数量的对数，是香农的重要理念。玻尔兹曼指出，这个量与热力学中的熵一致。熵就是“丢失的信息”，也就是前面有负号的信息。熵的总量只能增加，因为信息只能够减少。[53]


  如今，物理学家普遍接受了这一理念：信息可以被用作阐明热量性质的概念工具。还有个观点更大胆，但也有越来越多的理论家支持：信息的概念也可用于第五章阐述过的量子力学的神秘面。


  回忆一下，量子力学的一个重要结论就是信息是有限的。在经典力学中测量一个物理系统[54]时，我们能够得到的可能结果的数量是无穷的；但是多亏了量子力学，我们明白了实际上这个数量是有限的。量子力学可以理解为发现了自然界中的信息总是有限的。


  实际上，量子力学的整个结构都可以根据信息按照如下方式来解读和理解。一个物理系统只有在与其他物理系统相互作用时才显现。于是，对物理系统的描述也是相对于另一与之相互作用的物理系统给出的。因此，对系统的任何描述都是对一个系统所具有的关于另一系统的信息的描述，即两个系统之间的关联。如果用这种方式来解释，按照物理系统具有的关于其他物理系统的信息来描述，量子力学的神秘之处就没有那么深奥难懂了。


  最终，一个系统的描述只不过是总结过去所有与之发生的相互作用，并使用它们来预测未来相互作用的影响。


  量子力学的整个形式结构很大程度上可以表述为两条简单的基本原理：


  1.任何物理系统中的相关信息是有限的。


  2.你永远能够得到一个物理系统的新信息。


  在这里，“相关信息”是我们拥有的关于一个给定系统的信息，由我们过去与之发生的相互作用得来：信息允许我们预测与这个系统未来相互作用的结果。第一条基本原理表示了量子力学的分立性特征：只存在数量有限的可能性。第二条表示了其不确定性特征：总是存在一些无法预测的事，让我们能得到新的信息。当我们得到关于某一系统新的信息时，相关信息的总量不能无限增加（由于第一条基本原理），之前信息的一部分变得不相关了，也就是说，它对预测未来不再有任何作用。在量子力学中，当我们与一个系统相互作用时，我们不仅是了解到一些内容，也“删去”了关于系统的一部分相关信息。[55]


  量子力学的整个形式结构很大程度上遵循这两条简单的基本原理。因此，理论使自己得以用信息来表达，这相当惊人。


  第一个意识到信息的概念对理解量子实在极其重要的人是约翰·惠勒，量子引力之父。惠勒创造了“万物源于比特”的说法来表达这一点，表示“一切都是信息”。


  于是，信息又出现在量子引力的语境里。回忆一下：任何表面的面积都是由与这个表面相交的圈的自旋决定的。这些自旋是离散量，每一个都对面积起作用。


  具有固定面积的表面可能由这块面积上的基本量子以许多不同方式形成，比如说以N种方式。如果你知道表面的面积，但不确切知道这块面积的量子是怎样分布的，你就丢失了关于这个表面的信息。这就是计算黑洞热量的方式之一：被一块特定面积的表面包围的黑洞，这一面积的量子可能有N种不同的分布。就像那杯茶一样，其中的分子可能以N种不同的方式运动。因此我们可以把丢失信息的量，也就是熵，与黑洞联系起来。


  与黑洞联系在一起的信息量直接取决于黑洞的面积A：黑洞越大，丢失的信息越多。


  当信息进入黑洞后，就不能从外面找回了。但是进入黑洞的信息携带了能量，黑洞变大了，增加了面积。从外面看来，在黑洞中丢失的信息现在表现为与黑洞表面积联系在一起的熵。第一个猜想其中有相似之处的是以色列物理学家雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）。


  但是情况一点也没有更明了，因为如我们在上一章看到的，黑洞会发出热辐射，非常缓慢地蒸发，变得越来越小，最终有可能消失，融入普朗克尺度下构成空间的微观黑洞的海洋中。当黑洞收缩时，陷入黑洞的信息去哪儿了呢？理论物理学家正在争论这个问题，没人有完全明确的答案。


  我相信，这一切都表明，为了理解世界的基本原理，我们需要把三个基本要素融合在一起，而不止是两个：不只是广义相对论与量子力学，还包括热理论，也就是统计力学与热力学，我们也可以称之为信息理论。但是广义相对论的热力学，也就是空间量子的统计力学，仍然只处于最初阶段。一切都仍然让人困惑，还有很多东西需要理解。


  这一切都把我们带到我在本书中要描述的最后一个概念：热时间。


  热时间


  热时间概念根源处的问题十分简单。在第七章中，我证明了不需要使用时间概念来描述物理学，最好把时间彻底忘掉。时间在物理学的基本层面没有任何作用。一旦我们理解了这一点，就很容易写出量子引力的方程。


  在宇宙的基本方程中，有很多日常概念不再起作用；例如“上”与“下”，“热”与“冷”，所以共有的日常概念从基础物理学中消失，这并没有什么特别奇怪的。然而，一旦我们接受了这个观念，很明显就会碰到下一个问题。我们如何找回日常经验的概念？它们在特定的环境中是如何形成的呢？


  例如，“上”和“下”的概念没有进入牛顿方程中，但在一张没有绝对上下的图中，我们知道它们的含义。在一个大物体比如行星附近，“上”和“下”是有意义的。“下”表示邻近的大物体施加引力的方向，朝向大物体；“上”表示相反的方向。“热”和“冷”也一样：在微观层面没有“热”或“冷”的物体，但是当我们把大量微观成分放在一起，按平均值进行描述时，“热”的概念就出现了：热的物体单个成分的平均速度会升高。我们可以在特定的情形下理解“上”和“热”的含义，比如邻近存在物质，或我们只处理很多分子的平均值时，等等。


  对“时间”来说也是类似的：时间的概念可能在基本层面没有作用，但它在我们的生活中会起到重要作用，就像“上”和“热”那样。如果时间不能用于描述世界的基本层面，那么“时间的流逝”意味着什么呢？


  答案很简单。时间的起源也许和热的起源很相似：它来自许多微观变量的平均值。让我们具体看一看。


  时间和温度之间存在联系是个古老又反复出现的观点。如果你想一下的话，会发现有时间流逝的一切现象都与温度有关。时间的显著特点是向前移动，不会向后移动，也就是不可逆的。与热无关的力学现象则是可逆的。如果我们把它们拍摄下来，然后把影片倒着放，也不会觉得有任何问题。比如，我们拍摄一个摆动的钟摆，或是被向上抛出后又落下的石头，然后倒着观看影片，我们仍然能看到合乎情理的钟摆摆动，或是石头升高又落到地上。


  当石头接触地面并停下来时，你就会提出反对意见了：因为如果你倒着看影片，就会看到石头自己从地上跳起来，而这令人难以置信。但是当石头接触地面并且停下来，它的能量去哪儿了呢？它加热了地面！在热量产生的那个时刻，过程就不可逆转了：过去与未来区分开来。一直是热量并且只有热量才能把过去与未来区别开。


  这是普遍存在的。燃烧的蜡烛会转化为烟——烟无法转化为蜡烛——而蜡烛会产生热量。一杯滚烫的茶水冷却，不再升温：它会散发热量。我们活着，变老：产生热量。我们的旧自行车会随着时间磨损：通过摩擦产生热量。想想太阳系，首先粗略来看，太阳系像一个巨大的持续运转的机械装置，始终保持原样。它不产生热量，实际上如果你倒过来看，也不会觉得有什么奇怪的地方。但是更仔细观察的话，不可逆的现象也存在：太阳正在消耗其可燃氢，最终会耗尽并熄灭：太阳也在变老，在产生热量。月亮看起来像是永恒不变地环绕地球运动，一直维持原状，然而实际上它在缓慢远离地球。这是因为月亮引起了潮汐，潮汐稍微加热了海洋，从而与月亮交换了能量。无论何时，当你去思考一个要证明时间流逝的现象时，都会发现是通过热量的产生来证明的。没有热量，时间就没有选定的方向。


  但通过热我们可以给许多变量的平均值命名。


  热时间的概念把这种经验颠倒过来，也就是不去探究时间怎样产生热量的损耗，而是询问热量如何产生时间。


  多亏了玻尔兹曼，我们了解了热的概念来源于我们与平均值的相互作用。热时间的概念在于，时间的概念也源自我们只与许多变量的平均值相互作用这一事实。[56]


  只要我们拥有对一个系统的完整描述，系统的所有变量就具有同等的地位，没有哪个充当时间变量。也就是说：没有变量与不可逆现象相关。但只要我们用许多变量的平均值来描述系统，我们就有了一个优先选取的变量，其作用和通常的时间一样，也就是热量随之耗散的时间，我们日常经验的时间。


  因此时间并不是世界的基本组成部分，但看起来却是，因为世界如此浩瀚，我们只是世界里的微小系统，只与无数的微观变量平均后的宏观变量相互作用。在日常生活中，我们从没见过单个的基本粒子，或者单个空间量子。我们看到石头、高山和朋友的脸庞——我们所看到的这些东西，每一个都由无数的基本要素组成。我们始终在与平均值发生关联，平均值的运作就是：损耗热量，并且从中产生时间。


  理解这个概念的难点在于我们很难想象一个没有时间的世界，很难想象时间以一种近似的方式出现。我们太习惯于认为实在存在于时间之中。我们是生活在时间里的生物，我们存在于时间里，并且被时间滋养。我们是这种由微观变量平均值产生的时间的结果。但我们直觉的局限不应该误导我们，更好地理解世界需要与直觉相违背。如果能超越我们的直觉，理解世界就会简单得多。


  时间是我们忽略了事物微观物理状态的结果。时间是我们所没有的信息。


  时间是我们的无知。


  实在与信息


  为什么信息扮演了如此重要的角色？也许是因为千万不能把我们了解的关于某个系统的内容与该系统的绝对状态相混淆，我们了解的内容涉及系统和我们之间的关系。知识本质上是关联性的，它同时取决于主体与客体。系统“状态”的概念，不管是否显而易见，都涉及另一个系统。经典力学让我们误以为我们可以无视这个简单事实，以为至少在理论上我们可以达到一种完全独立于观察者的对实在的洞见。然而物理学的发展已经表明这是不可能的。


  请注意：当我说我们“拥有”关于一杯茶温度的“信息”，或是我们“没有”关于单个分子速度的“信息”，我们不是在谈论精神状态，或是抽象的概念。我只是表明物理学定律决定了我们与温度之间的关联（例如，我观察了温度计），或是没有表明我们与单个分子速度之间的关联。这和我在本章开头提到的信息的概念是一样的：在你手中的白球具有我手中的球是黑色的“信息”。我们正在处理的是物理事实，而非精神概念。在这个意义上，一个球具有信息，即使球不具有精神状态，就像一个USB存储设备包含着信息（印在设备上的千兆字节数可以告诉我们它能容纳多少信息），即便一个USB存储设备不能思考。这个意义上的信息——系统状态之间的关联——在整个宇宙中都是普遍存在的。


  我相信为了理解实在，我们必须牢记在心，实在就是编织成世界的关联网络、交互信息网络。我们把周围的实在切割成客体，但实在不是由离散的客体组成的，它是变化的，流动的。想一想大海的波浪，一个波浪在哪里终结，从哪里开始？想想高山，一座山从哪里开始，在哪里结束？它在地表之下又延续多远？这些都是没有什么意义的问题，因为一个海浪和一座山不是独立存在的客体，它们是我们把世界切分后理解世界的方式，以便进行讨论。这些界限是任意划分、约定俗成的，使用起来很方便：比起海浪与高山，它们更多取决于我们（作为物理系统）。它们是组织我们所拥有的信息的方式，或者说，是我们所拥有的信息的形式。


  充分思考的话，这对任何物体都适用，也包括生命体。这就是问剪掉一半的指甲后“我”仍然是“我”还是已经“不是我”没什么意义的原因；如同问猫留在沙发上的毛发仍然是猫的一部分，还是不是；或一个孩子的生命到底是何时开始的：是在他成为胎儿很久以前，有个人第一次梦到他，还是他第一次形成自我形象，抑或是他第一次呼吸，认识了自己的名字？我们可以使用各种其他的约定，它们都很有用，但是很随意。它们是思考的方式，可以在复杂的实在中为我们指明方向。


  生命体是一个系统，会不断更新自己来维持自身，不断与外界相互作用。在这些生物体中，只有那些更新更有效率的才能继续生存，因此生命体会展现出适合它们维持生存的特质。出于这种原因，它们是可以被解释的，我们根据意图与目的来对它们进行解释。生物世界目的论的一面（这是达尔文的重大发现）是对繁衍中有效的复杂形式进行选择的结果，但是在一个多变的环境中持续生存的有效方式就是与外在世界维持更好的关联，其关键就是信息——去收集、存储、传递、精练信息。由于这个原因，DNA、免疫系统、感觉器官、神经系统、复杂的大脑、语言、书籍、亚历山大图书馆、电脑与维基百科才得以存在：它们把信息处理的效率最大化——处理对生存有利的关联。


  亚里士多德在一块大理石中看到的雕像不仅是一块大理石：那不是只存在于雕像中的抽象形式，它存在于亚里士多德或我们的头脑与大理石的关联中；它是大理石提供的对亚里士多德或我们而言某种重要的信息。它与掷铁饼者、菲狄亚斯（Phidias）、亚里士多德和大理石有关，存在于雕像原子的相关排列中，存在于我们或亚里士多德头脑里的各种关联中。这里谈到的掷铁饼者的信息，正如你手中的白球告诉你我手中的球是黑色的。我们正是被设计来处理这种信息并由此得以生存。


  即使从这个简要的综述中也可以清楚地看出，信息的概念在我们理解世界的努力中发挥了重要的作用。从交流到基因的基础，从热力学到量子力学，一直到量子引力，信息的概念作为理解的工具正在普及。世界不应该被理解为无组织的原子的集合——而应该被理解为一种映射游戏，以这些原子组合形成的结构之间的关联为基础。


  正如德谟克利特所说，这不仅是这些原子的问题，也是这些原子排列顺序的问题。原子就像是字母表中的字母：一个不同寻常的字母表，异常丰富，甚至可以阅读、反思与思考自身。我们不是原子，我们是原子排列的顺序，能够映射出其他原子与我们自身。


  德谟克利特给出了一种奇特的“人”的定义：人是我们所知的一切。乍看起来似乎很愚蠢，没有意义，但事实并非如此。


  研究德谟克利特的重要学者萨洛蒙·卢里亚（Salomon Luria）评论说，德谟克利特留给我们的不是陈词滥调。人的本性不是他的内在结构，而是他置身其中的个人、家庭、社会相互作用的网络。是这些“造就”了我们，保护着我们。作为人类，我们是他人了解的我们，我们了解的自己，以及他人所了解的我们的信息。我们是交互信息的丰富网络中复杂的节点。


  这一切不只是理论。我相信，这是我们试图更好地理解周围世界时遵循的路线。我们仍然有很多东西要去了解，我会在最后一章里谈到这点。


  13.秘密


  真相在深处。


  ——德谟克利特


  根据迄今为止我们所了解的内容，我已经叙述了我所认为的事物的本质。我总结了基础物理学中一些重要概念的发展，举例说明了20世纪物理学做出的一些伟大发现，以及从量子引力理论研究中形成的世界图景。


  我能够确定这一切吗？我不能。


  在科学史上，最古老与最美丽的篇章之一就是柏拉图的《斐多篇》中苏格拉底解释地球形状的段落。


  苏格拉底说他“相信”地球是个球体，人居住在巨大的山谷中。他基本上是对的，虽然有点让人困惑。他补充道：“我不确定”。这一页比余下对话中充斥的灵魂不朽性的废话要有价值得多。这不仅是流传下来的清楚讨论地球一定是球形这一事实的最古老的文本，更重要的是，它如水晶般清澈地闪耀着，柏拉图承认了他那个时代知识的局限。“我不确定”，苏格拉底说。


  敏锐地意识到我们的无知，这正是科学思想的核心。正是由于意识到知识的局限性我们才学到了这么多。对于一切推测，我们都不确定，正如苏格拉底不确定地球的球形本质。我们正在知识的边界进行探索。


  意识到我们知识的局限也就是意识到我们所了解的也许会是错误的或不准确的。只有记住我们的信念有可能是错的，才有可能把我们从错误的概念中解放，并且学习到正确的观念。要学习某件事，必须要有勇气接受我们自认为知道的，即使最根深蒂固的信念都有可能是错的，或至少是不成熟的：只不过是柏拉图洞穴墙上的影子。


  科学就诞生于这种谦卑：不盲信我们过去的知识和直觉，不相信任何人所说的，不相信我们的父辈与祖先积累的知识。如果我们认为已经了解了世界的本质，如果我们假定它们写在一本书里或由部落的长老掌握着，我们就什么也学不到。人们笃信他们所相信的，就不会学到什么新东西。如果爱因斯坦、牛顿、哥白尼信任祖先的知识，他们就不可能对事情提出质疑，不会使我们的知识向前发展。如果没人有疑问，我们就还在崇拜法老，认为地球被巨大的乌龟驮在背上。即使是我们最有效的知识，比如牛顿所创立的，也可能像爱因斯坦证明的那样，是过度简化的。


  科学有时会因为自称要解释一切、认为自己对每个问题都有答案而受到批评，这种指责很奇怪。全世界在任何一间实验室中工作的任何一位研究者都清楚，做科学就意味着每天都要面临无知的局限——有无数你不知道也不会做的事情。这与宣称了解一切截然不同。我们不知道明年在欧洲核子研究组织会看到哪些粒子，或是未来的望远镜会显示什么，抑或是哪些方程可以真正描述世界；我们不知道怎样解已有的方程，有时也不理解它们表示的含义；我们不清楚正在研究的美妙理论是否正确。我们不知道大爆炸以外有什么；我们不知道风暴、细菌、眼睛或是我们体内的细胞、思想过程如何运作。科学家是深刻意识到我们的无知、直接接触我们自身的无数局限与理解上的局限的人。


  但如果我们什么都无法确定，又怎么可能依赖科学告诉我们的东西呢？答案很简单，科学是不可靠的，因为它提供确定性。但它又是可靠的，因为它提供给我们目前所能拥有的最好的答案。科学是目前为止关于我们所面对的问题的最大已知。恰恰是因其开放性，因其不停对当前知识提出疑问，才保证了它所提供的答案是目前为止最好的：如果你找到了更好的答案，这些新答案就变成了科学。当爱因斯坦找到了比牛顿更好的答案，他没有质疑科学给出最佳可能答案的能力——刚好相反，他肯定了这一点。


  于是，科学给出的答案是不可靠的，因为它们是确定的。它们是可靠的，因为它们是不确定的。它们是可靠的，因为它们是已知最好的。它们是我们拥有的最好的答案，因为我们认为它们不是确定的，而是存在改进的可能性。正是意识到我们的无知，科学才变得可靠。


  我们需要的正是可靠性，而非确定性。我们没有绝对的确定性，并且也永远不会有——除非我们接受盲目的信仰。最可信的答案来自科学，因为科学就是对已有的最可信答案的寻求，而不是对自称确定无疑的答案的寻求。


  虽然根植于过往的知识，科学仍然是基于不断变化的冒险。我讲的故事回溯上千年，追溯了珍视合理观念的科学历史，但当发现更奏效的东西时，科学会毫不犹豫地抛弃旧理念。科学思想的本质就是批判、反抗与不满于先前的概念，崇高、神圣或不可触摸的真理。对知识的探求不会被确定性滋养：它得益于对确定性根本上的不信任。


  这意味着不信任那些宣称掌握真理的人。由于这个原因，科学和宗教频繁发现它们在碰撞。不是因为科学宣称掌握了终极答案，而是恰好相反：因为科学精神质疑任何宣称掌握终极答案或是对真理有特权的人。这种怀疑在一些宗教地区很令人不安。不是宗教让科学感到不安：而是有些特定的宗教对科学思想感到不安。


  接受我们知识本质上的不确定性就是接受生活在无知与神秘中，接受与我们无法知晓答案的问题共处。也许我们还未知晓答案，也许我们永远不会知晓。谁知道呢？


  与不确定性共处也许很困难。比起认识到我们自身的局限而相信不确定性，有些人更偏爱即便是没有事实根据的确定性。有些人会更愿意相信一个故事，只是因为部落的祖先都这样相信，而不会去勇敢地接受不确定性。


  无知很可怕。出于恐惧，我们会讲一些故事来安抚自己：在星星之上有个魔法花园，有个慈祥的长辈会把我们拥入怀抱。这个故事是否真实并不重要，重要的是很让人安心。


  在这个世界上，总有人宣称可以告诉我们终极答案。世界上到处都有人说他们拥有真理，说他们是从祖先那里得到的，或在一本伟大的书里读到过，或是直接从神那里得到，又或是在自己内心深处得到了真理。总有人假定自己是真理的受托者，而没有注意到世界充满了其他的真理受托者，每个人都有他自己的真理，和其他人的都不一样。总有些身披白袍的先知喃喃自语道：“跟我来，我就是真实的道路。”


  我没有批评那些乐于相信这些内容的人：我们都可以自由地相信我们愿意相信的。也许圣·奥古斯丁讲的笑话中包含着一丝真理：上帝创造世界之前在做什么？他在为思考深层奥秘之人准备地狱。但这些深层的奥秘恰恰就是在本章开头引用的德谟克利特的“深处”，它们邀请我们去探索真理。


  就我而言，我喜欢直面我们的无知，接受它，并力图看得更远一些：努力理解我们能够理解的。不是因为接受无知是避免陷入迷信和偏见的方式，而是因为接受我们的无知首先是对自己最真实、最美好，尤其是最诚实的方式。


  力求看得更远、走得更远，对我来说是赋予生命意义的最美好的事情之一。就像爱，或仰望天空。学习，发现，看向下一座山的好奇心，品尝苹果的欲望，是这些东西使我们成为人。正如但丁的尤利西斯提醒他的同伴，我们不是为了“像野兽那样活着，而是为了追求美德与知识”。


  世界比祖先给我们讲过的任何寓言都更加不同寻常与深奥广博。我想到世界之中去看看。接受不确定性并不会削减我们对神秘的感知，正好相反，我们沉浸在神秘与世界的美之中。量子引力揭示的世界新鲜又奇特，它仍然充满奥秘，但与其简洁与清晰之美浑然一体。


  这是个不存在于空间也不在时间中演化的世界，一个只由相互作用的量子场组成的世界，通过密集的相互作用网络产生空间、时间、粒子、波与光（图13.1）。


  延续着，延续着，充满生命，与死亡；


  温柔，却怀有敌意；清晰，却不可知晓。


  诗继续道：


  由瞭望台，放眼望去，眼界所及，直挂天际。


  一个没有无穷的世界，其中无穷小不存在，因为这片浩瀚有个最小尺度，在它之下空无一物。空间量子与时空泡沫混合，事物的结构诞生于交互信息，编织成世界不同区域间的关联。一个我们能用一组方程来描述的世界。也许，还要进行修正。


  
    [image: ]

    图13.1　量子引力的直观表示

  


  这是个辽阔的世界，还有许许多多要去阐明与探索。这是我最喜欢的一个梦想：有个人——我希望是这本书的一位年轻读者——能够在世界中航行，并更好地解释它。在下一座山之外，还有更广阔的世界，等待我们去发现。


  [1]阿喀琉斯，希腊神话人物，荷马史诗中的英雄。


  [2]在专业术语中，有无穷数列求和收敛。对于绳子的例子，无穷数列求和1/2+1/4+1/8+1/16……收敛为1。在芝诺的时代还没有人理解无穷数列求和收敛。几个世纪之后，阿基米德明白了这点，用它来计算面积。对此牛顿使用得非常多，但直到19世纪，才由波尔扎诺（Bolzano）和魏尔施特拉斯（Weierstrass）把这些数学对象从概念上阐述清楚。然而，亚里士多德已经意识到可以用此回答芝诺；亚里士多德对实际无穷和潜在无穷的区分已经包含了关键的一点，即分割极限的不存在与无穷分割的可能性之间的区别。


  [3]这里列出了德谟克利特的全部著作，作品由第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）命名：《大宇宙》《小宇宙》《宇宙结构学》《论行星》《论自然》《论人性》《论智慧》《论感官》《论灵魂》《论味道》《论颜色》《论原子的运动》《论形状的改变》《天空现象的根源》《大气现象的根源》《论火与火中之物》《声现象的根源》《论磁》《种子、植物与水果的起源》《论动物》《天空的描述》《地理学》《极点的描述》《论几何》《几何实在》《论圆与球面的切线》《论数论》《论无理的线与固体》《投影》《天文学》《天文表》《论光线》《论反射图像》《论节奏与和谐》《论诗》《论歌曲之美》《论乐音与噪声》《论荷马，或论正确的史诗用语》《医药学》《论农业》《论词语》《论名字》《论价值或论美德》《论智者》《论绘画》《论策略》《海洋航行》《论历史》《卡尔迪亚王国的思想》《弗里吉亚人的思想》《论巴比伦的神圣著作》《论梅罗伊的神圣著作》《论疾病的发热与咳嗽》《论难题》《论法律问题》《论毕达哥拉斯》《论逻辑或论思维准则》《论证据》《伦理学的要点》《论幸福》。它们全部失传了……


  [4]亚里士多德物理学的不良声誉可以追溯到伽利略的辩论。伽利略要让科学向前发展，因而需要进行批判。他带着轻蔑与讽刺抨击亚里士多德，却很认真地看待亚里士多德的物理学。


  [5] X=1/2gt2


  [6]周期的平方正比于轨道半径的三次方，这条定律不仅适用于环绕太阳运动的行星（开普勒），也适用于木星的卫星（惠更斯）。牛顿通过归纳法假设，它应该也适用于环绕地球运动的假想月亮。比例常量由中心天体决定：因此通过月球的轨道数据我们可以计算小月亮的周期。


  [7] g=v2/r，其中v是速度，r是轨道半径。


  [8] F=GM1M2/r2


  [9]内燃机释放的能量是化学能，因而最终是电磁能。


  [10]这些方程把麦克斯韦最初的论文的一整页纸都填满了。今天同样的公式只用半行就能写完：dF=0，d*F=J。我们很快就能明白原因。


  [11]如果你把场看作空间中每个点的矢量（箭头），那么箭头的方向就表示法拉第力线的方向，即法拉第力线切线的方向。另外箭头的长度正比于法拉第力线的密度。


  [12]这组事件与参考事件间有着类空间的距离。


  [13]敏锐的读者会反对说，我可以认为一刻钟时间的中间时刻和你的回复是同时的。学过物理学的读者会发现这就是定义同时性时“爱因斯坦的约定”。对同时性的定义取决于我如何运动，因此我们不在两个事件之间定义同时性，而只是相对于特定物体的运动状态来定义同时性。在图3.3中，我从a、b的中间点走出观察者的过去与进入他的未来。另一点是c和d的中间点，如果我沿着一条不同的轨迹运动，就会从这一点走出观察者的过去与进入其未来。根据“同时性”的定义，对读者来说两个点都是同时的，但它们在时间上依次出现。两个点对读者而言是同时的，但就我的两种不同运动来说却是相对的。“相对”这一术语由此而来。


  [14]飞机和球在弯曲空间中会走最短路线。在球的例子中，其几何量近似由度量ds2=（1-2Φ（x））dt2-dx2给出，其中Φ（x）是牛顿势。引力场效应被还原为时间随海拔发生的膨胀。（熟悉该理论的读者会注意到一个有趣的反演：物理轨迹会把固有时间最大化。）


  [15]对双星系统PSR B193+16的观测表明，环绕彼此运转的双星会发射引力波。这些观测结果让拉塞尔·赫尔斯（Russell Hulse）和约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor）获得了1993年的诺贝尔奖。


  [16]普鲁塔克，《道德论集》。φυ′σιν一词意为“性质”，包含“某物的性质”的含义。


  [17]这个术语被称为“宇宙”是因为其效应只有在非常大的尺度或者说“宇宙”距离才会出现，常数Λ被称为“宇宙常数”，它的值在20世纪90年代末测定，在2011年为天文学家索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter）、布莱恩·施密特（Brian P.Schmidt）与亚当·里斯（Adam G.Riess）赢得了诺贝尔奖。


  [18]希尔伯特工作的哥廷根，在当时是教授几何学最重要学校的所在地。


  [19]球面就是在R3中由方程x2+y2+z2=1确定的一系列点。三维球面就是在R4中由方程x2+y2+z2+u2=1确定的一系列点。


  [20]有人反对说但丁提到的是“圈环”而非“球面”，但反对是不成立的。布鲁内托·拉蒂尼曾写到“像蛋壳的圈环”。对但丁和他的老师兼导师而言，“圈环”一词是指任何圆形的东西，包括球面。


  [21]例如在地球表面上，北极和赤道上的两个点可以组成三条边相等、三个角都是直角的三角形——在平面上很显然没法办到。


  [22]希尔伯特空间。


  [23]这是问题中与物理量有关的算符的本征值。关键的方程是本征方程。


  [24]这种云由被称为“波函数”的数学对象来描述。奥地利物理学家埃尔文·薛定谔（Erwin Schrodinger）写出了描述其时间演化的方程。量子力学经常被误认为等同于这个方程。薛定谔希望用“波”来解释量子理论的奇异之处：从海浪到电磁波，波都是我们充分理解的内容。即便是今天，仍然有一些物理学家试图通过把实在看作薛定谔的波来理解量子力学。但海森堡和狄拉克立刻意识到这是不可行的。如果把薛定谔的波看作真实的东西就把它看得太重要了——不能帮助我们理解理论，反而带来了更多困惑。除了一些特殊情况之外，薛定谔的波不在物理空间中，这剥夺了它所有的直观特征。但是薛定谔的波是关于实在的糟糕图像的主要原因在于，当一个粒子与其他东西发生碰撞时，它总在一个点上，它不会像波一样在空间中散开。如果我们把电子设想为波，那么在解释每次碰撞时这个波如何瞬间集中于一点时就会遇到困难。薛定谔的波不是一个对实在的有效表示，它是一种计算的辅助，允许我们以某种精确度预测电子会在何处再次出现。电子的本质不是波，波只是它在相互作用中显现自身的方式，就像年轻的海森堡沉思着徘徊在哥本哈根的夜色中时，出现在光圈下的那个人一样。


  [25]狄拉克方程。


  [26]有一个现象也许不能被简化为标准模型，那就是暗物质。天体物理学家和宇宙学家在宇宙中观察到了一些物质的效应，看起来不是标准模型所描述的物质类型。在那儿仍然有许多我们未知的东西。


  [27]我发现宣称希格斯玻色子“解释了质量”有些夸大其词了。希格斯玻色子没有“解释”有关质量起源的任何事情。什么可以“解释”希格斯的质量呢？要点相当具有技术性：标准模型依赖于特定的对称，而这些对称看起来只适用于没有质量的粒子。但希格斯与其他人意识到，对称性和质量有可能共存，只要后者是通过与如今人们所知的希格斯场相互作用间接进入的。


  [28]相空间的有限区域——系统可能状态的空间——包含了无穷多可区分的经典态，但只包含了有限多的正交量子态。这个数值由区域的体积给出，除以普朗克常数，上限是自由度。这个结果是普遍的。


  [29]或费曼路径积分。粒子从A到B的概率是对所有路径轨迹的经典作用量指数积分的平方，乘以虚数单位，除以普朗克常数。


  [30]箱子中的装置会打开右边的小窗片刻，允许一个光子在一段确定的时间内逃出箱子。通过称量箱子的质量，可以推断出释放的光子的能量。爱因斯坦希望由此给量子力学造成困难，因为量子力学预言时间和能量不能同时精确地确定。玻尔错误地回复说，解决困难的办法需要爱因斯坦的广义相对论，而爱因斯坦也错误地接受了玻尔的回复。然而对爱因斯坦提出的问题正确的回复应该是，逃离的光子的位置与箱子的质量始终彼此关联，即使光子已经离开很远。这是玻尔未能找到的答案，但如今已经很明了。


  [31]普朗克常数h上的符号在这个方程里只是表示普朗克常数除以2π，这是个由理论物理学家添加的相当无用又特殊的符号，因为他们认为：把这个小角标放在h上“使它很简洁”。


  [32]想要直接听到他自己的声音念出这个比喻，请前往网址：http：//www.webofstories.com/play/john.wheeler/77.


  [33]德维特用导数算符替代了广义相对论哈密尔顿-雅可比方程中的导数（比佩雷斯完成得早一些）。他所做的与薛定谔在第一部作品中写出方程时所做的如出一辙：在粒子的哈密尔顿-雅可比方程中用导数算符替代导数。


  [34]或是“爱因斯坦-薛定谔方程”。


  [35]圈量子引力最广为人知的替代理论是弦理论，其重点关注的不是研究空间和时间的量子属性，而是写出所有已知场的统一理论，以现有知识来看，实现这个目标也许为时尚早。


  [36]体积算符的本征方程。


  [37]由此引力的量子态用|jl，νn＞表示，其中n表示节点，l表示图的连线。


  [38]计算的结果十分简单。我在这里给出，以便你能理解狄拉克谱运作的方式。面积A的可能取值由如下公式给出，其中j是“半整数”，即整数的一半，例如0，1/2，1，3/2，2，5/2，3……[image: ]　A是分离两个空间微粒的表面可以取的面积。8就是数字8，没什么特别的。π就是我们在学校里学到的希腊字母π：给出了任何一个圆周长与直径关系的常数，在物理学中到处可见，我也不知为何如此。Lp是普朗克长度，量子引力现象发生的极小尺度。L2p表示Lp的平方，边长等于普朗克长度的小正方形的（极小）面积。因此8πL2p只是一“小”块面积：一个极小的正方形的面积，其边长大约是一厘米的十亿分之十亿分之十亿分之百万分之一（10-66厘米）。公式有趣的地方在于平方根和根号里面的部分。关键点在于j是个半整数，也就是说，其取值只能是1/2的倍数。j的每个取值，开根号后都有个对应值，列在表6.1中。


  [39]想象一下，如果我们只有其他人撰写的评论，而无法接触到明晰又复杂的原始文本，那么亚里士多德和柏拉图的理念看起来会是个多么荒谬的大杂烩！


  [40]福克空间中光子状态的量子数是动量，是位置的傅里叶变换。


  [41]与分立空间几何有关的算符是引力连接的绕异性，用物理术语表述就是广义相对论的“威尔逊圈”。


  [42]引力势。


  [43] X（t）=1/2gt2


  [44]尤其是当时他已经兴奋了……


  [45]自旋泡沫顶点的实际结构比图7.2中的要复杂一点，与图7.4更像一些。


  [46]它是费曼图，因为正如费曼图中一样，它表述的是量子的历史。除此之外，量子不再是在空间中运动的量子，而是空间的量子。它们在相互作用中画出的图像不表示空间中粒子的运动，而是表示空间本身。但最终的图像也是个格点，就如格点近似中使用的那个，因为它表示离散时空。区别在于它不是近似，而是小尺度上真实的离散空间结构。


  [47]第一个方程定义了这一理论中的希尔伯特空间。第二个方程描述了算符的代数。第三个方程描述了每个顶点变化的大小，像图7.4所示的那样。


  [48]“所有不同的基本粒子，都能够被还原为某种我们可以称之为能量或者物质的普遍实体，但基本粒子中的任何一个都不比其他的更‘基本’。当然，后一见解与阿那克西曼德的学说更为一致，我相信，在现代物理学中这种见解是正确的。”维尔纳·海森堡，《物理学和哲学——现代科学中的革命》。


  [49]这是一个干涉仪，它使用两个仪器臂间运动的激光的干涉来显示这些仪器臂距离的变化。


  [50]《德训篇》被天主教徒、大部分东正教徒和一些犹太教徒认为是《圣经》的一部分。路德教徒把它列入经文选，用作诵读、信仰、祈祷之书，但不包含在《圣经》里。大部分犹太教徒和英国国教徒的做法也是如此。


  [51]一个微妙之处：信息并不量度我所知道的选择的数量，而是量度所有可能的选择的数量。当轮盘上出现数字3时，我得到的信息是N=37，因为有37个数字；但是当数字3在红色取胜时，我拥有的信息N=18，因为有18个红色数字。如果我们得知了卡拉马佐夫兄弟中的哪一个杀死了他们的父亲，我们拥有的信息是多少呢？答案取决于卡拉马佐夫兄弟有多少个。


  [52]玻尔兹曼没有使用信息的概念，但他的工作可以这样来解读。


  [53]熵正比于相空间体积的对数。比例常数k是玻尔兹曼常数，把信息的计量单位（比特）转化为熵的计量单位（焦耳每开尔文）。


  [54]在其相空间的有限区域内。


  [55]这被不太恰当地称为波函数的“坍缩”。


  [56]在学术上是这样操作的：玻尔兹曼统计由相空间中哈密顿量指数给出的函数来描述，哈密顿量可以产生时间的演化。在一个没有定义时间的系统中，没有哈密顿量。但如果我们有统计分布，就可以取其对数来定义哈密顿量，从而有了时间的概念。
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人们说，米利都的阿那克西曼德是第一个打开自然界大门的人。

——老普林尼《自然史》


前言
Introduction

天空在上，大地在下，所有的人类文明都曾经认为世界是这样构成的（图1左）。大地之下，还有无穷无尽的泥土作为支撑，使之免于塌陷。在一些亚洲神话中，一只站在大象背上的巨龟支撑着大地。《圣经》中则说是许多巨型柱子在支撑大地。古埃及文明、中华文明、玛雅文明、古印度文明、撒哈拉以南的非洲文明、希伯来文明、美洲的印第安文明、古巴比伦文明，乃至我们能寻到踪迹的其他文明，都曾经认为世界的形象就是如此。

只有一个例外：古希腊文明。在古典时代，希腊人认为地球就像是一颗悬在空间中的石子（图1右），大地之下，既没有无穷无尽的泥土，也没有巨龟和柱子，只有高高在上的天空，就和我们今天看到的一样。希腊人是如何发现地球是悬浮在一个空间中的呢？天空如何在我们脚下延伸？谁知道答案？他又是如何知道的？

有人跨出了这伟大的一步，他就是本书的主角——阿那克西曼德。二十六个世纪前，阿那克西曼德出生于古希腊城邦米利都，位于现今的土耳其西海岸。毋庸置疑，仅仅这一个发现，就足以让他成为思想的巨人，但他留下的遗产却远不止于此。阿那克西曼德为物理学、地理学、气象研究以及生物学都开辟了道路。除了这些巨大的贡献之外，他还开启了重新思考我们的世界观的过程：在质疑各种显而易见的确定性的基础上探索知识。由此看来，阿那克西曼德无疑是科学思想的奠基人之一。
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图1　阿那克西曼德之前和之后的世界



这种思考方式的本质正是本书的第二个主题。首先，科学就是对思考世界的新方式进行的热切探索。科学的力量不在于它提供的确定性，而在于它让我们意识到自己的无知。正是这种意识让我们不断质疑我们自以为已经了解的一切，也激励我们不断学习。确定性无法为探索知识提供动力，恰恰相反，正是确定性的绝对缺席才让知识的探索永无止境。

科学的思想是流动的，它处于永恒的变革之中，拥有强大的力量和玄妙的魔力：能够颠覆世界的秩序和规则，让我们重新审视这个世界。科学思想具有的发展性和颠覆性与其实证主义的表现截然不同，也不同于一些现代哲学思想对它僵化生硬，甚至片面的认识。在这本书中，我想要展现出来的，正是科学思想的这种批判、不屈于权威、无止境地重新认识世界的能力。

如果“重新认识世界”是科学研究的主要方面，那么我们就不应该在牛顿定律、伽利略先驱式的科学探索和亚历山大学派最先提出的数学模型中寻找这场冒险的源头。这场冒险要追溯到更早的时候，其起源可以被视作人类历史上第一次“科学大革命”，也就是“阿那克西曼德科学革命”。

然而，在科学思想史中，阿那克西曼德的重要性被严重低估了。(1)这种情况的出现有多种原因。在古代，他提出的科学方法论尚未取得像如今一样丰硕的成果，中间经历了漫长的成熟过程和多次路线上的改变。尽管有一些对科学更加敏锐的学者——比如本书开头提到的老普林尼——对阿那克西曼德表示认可，但阿那克西曼德还是常常被看作某种不确定的自然主义研究方式的谄媚者，这种研究方式被很多文化流派轮番攻击。其中就包括我们熟知的亚里士多德。

如果说阿那克西曼德的思想如今仍然少有人知，也未被透彻理解，首要原因便是现代社会对硬科学(2)和人文科学的有害的二分法。当我评估一位生活在二十六个世纪以前的思想家的重要性时，我的科学背景让我自然而然地想到从科学的角度切入。但我相信，对阿那克西曼德的思考，当下还有来自另一种视角的解读。对很多历史、哲学背景的学者来说，要衡量这些和科学密切相关的贡献所产生的影响是很困难的。我在上文中提到了一些作家学者，即使他们欣然承认阿那克西曼德的思想是伟大的，却仍然难以深入理解他在某些方面的贡献产生的影响。而我希望在这本书中展现的，正是阿那克西曼德的这种影响力。

所以，我并不是以一个历史学家的眼光，也不是以一个希腊哲学研究专家的眼光来评价阿那克西曼德，而是站在一个当代科学家的立场上来研究他的，思考他的科学思想的本质，以及他的思想在人类文明发展中起到的作用。和大部分研究阿那克西曼德的学者相反，我的目的不是一成不变地重建他的思想和他设想的宇宙。为了更深入地了解他的思想，我参考了一些古希腊研究学者和历史学家的权威著作，比如查尔斯·卡恩（Charles Kahn）、马塞尔·孔什（Marcel Conche），还有时间更近一些的迪尔克·库普里的作品。我也不是想要更改或完善这些学者通过重建他的思想而总结出的结论，我只是希望能展现出阿那克西曼德科学思想的深度，以及他的思想在知识发展中扮演的角色。

就像古希腊科学思想的其他方面一样，阿那克西曼德的思想被低估的第二个原因在于人们对科学思想的某些主要方面并不理解，这种情况微妙又普遍。

在19世纪，经典科学被赞颂为对世界的全知全解，而今天，这种信仰已然崩塌。造成这种情况的首要因素是20世纪的物理学革命。这次物理学革命揭示了：虽然牛顿物理学起到了巨大作用，但严格来说，它是错的。我们可以看到大部分后来的科学哲学流派都试图在这种空白状态下重新定义科学的本质。

某些流派致力于为科学寻找确定的基础，例如将科学理论的能力限制在预测数字或预测一些可观察和可验证的现象上。在其他研究角度下，科学理论被或多或少地看作具有任意性的心智建构，除了它们最具实际效用的结论之外，这些理论不能够直接相互比照，也不能跟世界比照。用这样的方式进行分析，我们会忽视科学知识的质性面和累积效应，而这些不仅关乎错综复杂的纯数据，更关乎科学的灵魂和存在的合理性。

在另一个极端上，部分现代文化彻底否定了科学知识的价值，导致了反科学主义的蔓延。20世纪后，科学思想表现出许多不确定性，逐渐成为被质疑的对象。各种形式的非理性主义盛行于公众舆论和文化圈，这些非理性主义沉浸在虚无中（人们曾经幻想科学能够给世界一个确定的形象，而幻想破灭后，便产生了这种虚无），害怕接受人类的无知，认为即使是错误的确定也比不确定要好。

但这种不确定并非弱点，它恰恰就是科学力量的秘诀，它包含了求知欲、反叛精神和行动力。如果科学给出的答案确定而且绝对，答案反而变得不可信了。只有当答案是我们在一定历史时期内能找到的最优答案时，它才是可信的。正是因为我们不把答案视为绝对，它才能够不断优化和改善。

由此看来，正如我们认为的那样，牛顿物理学统治科学的三个世纪并不能完全融入“科学”，而更像一个巨大成功阴影下的一段休憩时光。爱因斯坦质疑牛顿物理学，但是他并未质疑人类更好地理解世界运转方式的可能性。相反，他重新上路，沿着麦克斯韦、牛顿、哥白尼、托勒密、希帕克斯和阿那克西曼德的道路，不断探索我们对世界的认知基础，加深我们对世界的认识。

这些科学家跨出的每一步与其他数不胜数的每一小步一样，深刻地影响了我们对世界形象的认知，有时甚至改变了世界形象这一概念的意义。这些改变并不是任意的，它们是在无穷无尽的物质中环环相扣的齿轮，一个接一个地闪耀着。每一步都向我们揭示出一个新的真相，让我们更好地理解世界。而寻找错综复杂的事物的尽头，方法论和哲学意义上固定不变的点，就违背了科学的发展性和批判性的内在本质。

对世界所知甚少就宣称了解世界的运行方式，这种行为顶多算是过于天真；可如果因为明天我们会多掌握一些知识就轻视今天所知的一切，这种行为就是愚蠢至极的。一张地图不会仅仅因为之后会有一张更精确的地图出现就丧失它的认知价值。我们为了纠正错误而走出的每一步都让我们了解得更多、看得更远。人类在一条通向知识的路上前进，这条道路或许和某些自认为掌握真理的人所信奉的确定性相距甚远，但并不代表它像部分现代思潮认为的那样缺乏分辨对错的能力。这也正是我想要在本书的最后部分陈述的观点。

从更广阔的意义来看，回归对自然的理性思考的古老根源是一种方法，这种方法能把我认为的这种理性思考的核心特征展现出来。探讨阿那克西曼德也是在思考爱因斯坦科学革命的意义，作为一名物理学家和量子引力研究专家，这场革命带来的影响也是我的研究内容。

量子引力是一个开放性问题，也是现代物理学的中心问题。为了解决它，可能需要从深层改变我们对时间和空间的认识。人们曾认为世界是一个密闭的盒子，天空和大地分别封住盒子的上面和下面，阿那克西曼德改变了对世界的这种认识，将世界的形象转变为一个开放的空间，地球则漂浮在这个空间之中。尽管这些转变非常不可思议，但只有当我们意识到这些对世界认识的转变是如何成为可能，又为什么“正确”时，我们才能面对挑战，这个挑战就是，理解引力的量子化需要的时间和空间概念的转变。

最后，这本书还贯串着一趟更艰难的旅程，确切地说，是一趟问题多于答案的旅程。探究对自然的理性思考在古代的第一次表现，这必然引发我们对更早出现的认知本质的思考，二者如今仍然呈现出对立之姿。这种理性思考来源于这种认知，又与之不同，并且一再反叛，二者的关系正是如此。

用老普林尼的话说，阿那克西曼德打开了“自然的大门”，实际上他开启了一场巨大的冲突：两种完全不同的认识之间的冲突。第一种是对世界的新认识，建立在求知欲、改变和反对确定性的基础之上。第二种则是占统治地位的思想，它带有宗教神秘主义的性质，在很大程度上建立在不容讨论的确定性之上。这种冲突一直存在于人类文明史中，一方的成功伴随着另一方的失败，延续了一个又一个世纪。

之后，两种对立思想似乎找到了和平相处的模式，在经历了一段和平时期后，今天，这场冲突似乎又重新开始了。无数来自不同政治和文化派别的声音重新宣扬起非理性主义和宗教至上的思想。现在，这场大潮已经淹没了美国、印度、意大利这些国情各异的国家。虽然法国并未完全受到这场大潮的影响，但是，公众对理性思想的信赖已经遭到破坏，法国也无法逃离宗教的回归，我们在世界的其他国家也已经发现这种迹象。

实证思想和宗教神秘主义思想的新一次对抗让我们想到了启蒙时代的论战。想要再一次弄清其中的利害，只回归到十年前或四个世纪前可能是不够的。这需要进行更加深入的对比，时间的维度应该是千年而不是世纪，可能还需要厘清人类文明缓慢的发展历程及其概念、社会和政治组织的深层结构。这些主题如此宏大，除了揭示出这些问题，寻找思想的开端，我也不能多做些什么，但这些正是我们的世界和未来的中心主题。这场冲突的不确定的结果决定了我们的生活和人类的命运。

我也不想过高地评价阿那克西曼德，实际上我们对他知之甚少。但是，在二十六个世纪以前的爱奥尼亚海岸，有个人开创了一条认知的新途径，于人类而言，这是一条崭新的道路。浓雾遮盖了公元前6世纪，我们对阿那克西曼德知之甚少，以至于不能确定是否可以将这场浩大的革命归因于他。但是，好奇心和行动思想确确实实诞生了。阿那克西曼德是不是唯一的发起人，还是仅仅是一个代表着古老的革命源头的名字，实际上已经不那么重要了。

我想要谈论的正是这场二十六个世纪以前发生在土耳其海岸的非凡革命，以及这场革命引发的、延续至今的冲突。

致谢——

感谢法比奥·索索向我传递他对古代科学的热情。感谢阿那克西曼德研究专家迪尔克·库普里，他认真地阅读了这些文字，并纠正了其中的错误。还要感谢我的父母。需要感谢的人还有很多。



(1)　这种情况正在改变。近期有不少研究都聚焦于本书的主题。丹尼尔·格雷厄姆（Daniel Graham）在一本近期出版的、关于爱奥尼亚哲学的书中得出了几乎相同的结论。在《文本中的阿那克西曼德》（Anaximander in context）这本论文集的前言中，我们可以读到这样的文字：“我们确信阿那克西曼德是历史上最伟大的思想者之一，但是我们认为现存的研究并未充分反映出这一事实。”迪尔克·库普里（Dirk Couprie）曾经深入研究过阿那克西曼德的宇宙论，他总结道：“毫无疑问，我认为阿那克西曼德和牛顿一样伟大。”——作者注

(2)　硬科学（Hard Science），基本上是指自然科学，如生物学、化学、物理学等。
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图片来源


第一章　公元前6世纪
The Sixth Century B.C.E.


1　世界概况

公元前610年，米利都的阿那克西曼德出生，此时距离古希腊文明的黄金时代——伯里克利和柏拉图的时代还有两百年。

据考证，罗马正处在老塔奎尼乌斯（Tarquin the Elder）(1)的统治之下。几乎在同一时期，凯尔特人建立了米兰，从爱奥尼亚迁徙而来的古希腊移民建立了马赛。在两个世纪前，荷马（或其他人(2)）写出了《伊利亚特》，赫西俄德写出了《工作与时日》。然而，其他古希腊大诗人、哲学家和剧作家们在那时还鲜有创作。在靠近米利都的莱斯沃斯岛上，年轻的萨福（Sappho）(3)如盛开的花朵般声名远播。

在雅典，严酷的《德拉古法典》正大行其道。此时，梭伦（Solon）(4)出生了，后来他撰写了第一部融入民主元素的法典。

地中海一带已经不是原始野蛮的世界，相反，人们至少已在城市生活了一万年。正处于古王国时期的古埃及已经存在了两千多年，这段时期相当长，几乎等同于我们和阿那克西曼德所处时代的差距。


[image: ]
图2　公元前600年左右的中东帝国



阿那克西曼德出生在尼尼微陷落两年之后。这座城的消亡是一个历史大事件，标志着野蛮的亚述帝国力量的终结。十多个世纪以前曾居世界之首、如今拥有二十万人口的巴比伦城再次成为世界上最大的城市。攻占尼尼微的胜利者——那波勃来萨（Nobopolassar）(5)统治了巴比伦，但这次辉煌重演仅仅是昙花一现。在东面，新巴比伦受到正在兴起的波斯帝国的威胁，其统治者居鲁士一世即将控制美索不达米亚地区。埃及第二十六王朝第一位法老普萨美提克一世（Psammetichos Ⅰ）(6)结束了他漫长的统治，让古埃及从濒临灭亡的亚述帝国中重新独立出来，走向繁荣。通过招募大量希腊雇佣军进入军队，鼓励古希腊人来古埃及定居，普萨美提克一世和古希腊建立起了紧密的联系。米利都因此在古埃及拥有了一座繁荣的交流城市——瑙克拉提斯，这也意味着阿那克西曼德能够接触到有关古埃及文化的第一手资料。

耶路撒冷正处在大卫后裔——约西亚（Josiah）(7)的统治之下。当时亚述帝国式微，新巴比伦还不够强大，他利用世界局势的变化，通过推行对耶和华的绝对信仰来重新显示耶路撒冷的荣耀。他废除了对异教神的崇拜，比如巴力（Baal）、亚舍拉（Asterah），烧毁邱坛(8)，屠杀在世的异教祭司，挖出死去祭司的骨骸(9)，在祭台上焚烧。对其他宗教来说，当约西亚取得成功时，他的行为已经具有了一神论的特征。在阿那克西曼德去世前，希伯来人又一次战败，被流放到巴比伦。在那里，他们再一次经历被奴役的悲惨命运。最后，他们终于从囚禁中得到解放，就像很多个世纪以前，摩西曾带领他们逃出埃及一样。

这些事件极有可能在米利都引起了反响，而发生在其他大陆上的事件可能很少会传到小亚细亚。此时，欧洲已经从青铜时代进入了铁器时代；在美洲，古老的奥尔梅克文明(10)日渐衰落；在印度西北部，印度列国时代的各国君主统治不断更迭，耆那教(11)创立者、和阿那克西曼德同时代的筏驮摩那（Vardhamana）(12)提出了不伤害任何生物的非暴力思想。西方的印欧人已经开始关注如何思考世界，东方的印欧人则关注如何更好地生活……

东周的第八位皇帝——周匡王才登上皇位不久。中国正处于春秋时期，君主权力分散，诸侯混战。但这一时期文化也显现出活力和多样性，这是之后的中国长时间丧失的东西。可能正是这种失去换来了中国内部的稳定，虽然并不完美，但毫无疑问，这比西方战争频繁的局面好得多。

公元前6世纪初，当米利都的阿那克西曼德出生时，人类文明已经发展了数千年，并具有了一定的组织和结构。思想传播到各个大洲，商品也一样。就像两个世纪后在雅典发生的情形一样，也许那时候的人们已经能够在米利都买到中国丝绸。大部分人忙于种植、畜牧、渔猎以求生存；另一些人，则像现在一样，通过发起战争来积累权力和财富。



(1)　即卢修斯·塔克文·普里斯库斯（Lucius Tarquinius Priscus），也称老塔克文，传为罗马王政时代第五位国王，约前616年—前579年在位。

(2)　《荷马史诗》是否为诗人荷马所写，荷马是否确有其人，仍然存在争议。

(3)　萨福（约前612—？），古希腊著名女抒情诗人。

(4)　梭伦（约前638—约前559），古希腊时期雅典城邦著名的改革家、政治家。梭伦改革对雅典民主政治具有重要的意义。

(5)　那波勃来萨（前626—前605），新巴比伦王国的开国君主，前612年与米堤亚联合攻陷亚述都城尼尼微，前605年灭亚述帝国。

(6)　普萨美提克一世，古埃及法老，约前664年—约前610年在位，埃及第二十六王朝的建立者。

(7)　古代中东国家犹大王国的第十六任君主，约前640年—前609年在位。

(8)　巴力是古代迦南人信奉的丰饶之神；亚舍拉，与巴力对应的掌管生育繁殖的女神；邱坛为古代迦南人给假神献祭的坛，为耶和华所憎恶。

(9)　《圣经·列王记下》，23:4，及其后续相关内容。——作者注

(10)　奥尔梅克文明是已知的最古老的美洲文明之一，存在于中美洲，约从公元前1200年持续到公元前400年。

(11)　耆那教是起源于古印度的古老宗教之一，兴起于公元前6世纪。

(12)　筏驮摩那（前599—前527），耆那教创始人。


2　公元前6世纪的知识：天文学

这个世界的文化环境是什么样的？知识的广度又如何？我们很难给出一个精确的答案。不像之后的几个世纪留下了丰富的资料，公元前6世纪给我们留下的相关文字记载相对较少。在阿那克西曼德所处的时代，已经出现了一些影响延续至今的著作，比如《圣经》的部分内容（《申命记》很有可能就是在这一时期完成）、古埃及的《亡灵书》，还有像《吉尔伽美什》《摩诃婆罗多》《伊利亚特》和《奥德赛》这样的大型史诗。这些光辉灿烂的故事反映出人类的梦想和疯狂。

人类使用文字的历史可以追溯到公元前3000多年，用文字记载法律的历史至少可以追溯到公元前12世纪。古巴比伦的第六代国王汉谟拉比在玄武岩石碑上刻下一条条律法，将这些石碑放置到广阔国土的每一座城市。如今，我们还能在卢浮宫看到留存下来的其中一块石碑，路过的人们总会禁不住驻足凝视。

那么科学知识呢？在古埃及和古巴比伦，初级数学已经得到了发展，得益于一些留存下来的成果和练习文献，我们才能在今天了解这些成就。比如我们教年轻的古埃及书吏如何解决平均分配袋装粮食的问题，或者比例问题。（一个商人要把20袋粮食平均分给2个工人，但是一个工人比另一个多做了3倍的工作，他应该怎么分配粮食？）那时候，人们知道用2、3、4或5来除一个数的方法，但是用7来除呢？如果某个问题的解决办法是将一个数分成7份，这就需要换一种方法重新组织一下这个问题。要利用一个圆形的半径来计算其周长，我们要用到π（3.14……），通常我们会使用它的近似值3。古埃及人知道边长比例为3:4:5的三角形有一个直角。如果要在现代数学的基础上大致评估一下古埃及人的数学水平，我认为他们和小学三四年级的优秀学生不相上下。人们常常谈到“古巴比伦数学取得了惊人发展”，这是完全正确的，但不要误认为这些数学方法只是我们小学时期所学的课程。从发展的角度看，对人类来说，要将一个8岁小孩学会的知识总结起来，也并非易事。

古埃及、古巴比伦、耶路撒冷、克里特和迈锡尼，乃至中国和墨西哥的知识都集中在皇室宫廷。实际上，这些最早出现伟大文明的政权组织的最基本形式就是君主制，也就是中央集权。可以毫不夸张地说，在公元前6世纪，实力强大的君主制度就代表了伟大的文明。法律、商业、文字、知识、宗教、政权结构，一切都产生在王室和宫廷中。正是这样的君主制结构促进了文明的发展进步，因为它保障了稳定和安全，而这些正是社会关系复杂化的必要条件。然而和今天的稳定不同，这种稳定并不能够让人们免受巨大灾难的侵袭。

古巴比伦王室对很多重要和值得注意的事件进行了记载，比如粮食价格、自然灾害、对未来科学发展至关重要的创举——天文数据、日食、月食、行星的位置。八个世纪以后，在罗马帝国统治时期，托勒密仍然使用这些数据，并给予相当程度的信赖。他甚至为无法获得所有古巴比伦文献而感到忧伤。他得到过一张那布·那西尔（Nabonassar）(1)统治时期的日食记录，日食发生于公元前747年左右，比阿那克西曼德早一个世纪，他将这个日期定为其天文计年的元年。

关于天文数据的记载可以追溯到更早的时候。一块泥板用楔形文字正确记录了金星在天空中的位置（图3），它记载了阿米萨杜卡（Ammisaduqa）(2)统治时期好几年内的金星运动情况（公元前1600年左右），比阿那克西曼德早了一千年。

花一些时间来讲古代天文学是恰当的，因为它和接下来的科学有着密不可分的联系。这些数据对古巴比伦人来说有什么意义？为什么要将它们记录下来？为什么古巴比伦人对天空如此关注？


[image: ]
图3　楔形文字泥板（藏于大英博物馆）

写于公元前7世纪，在尼尼微完成。泥板上记载了近一千年前，阿米萨杜卡统治时期，金星在天空中的位置。



这些问题不难回答，答案就清楚地刻在我们拥有的数量众多(3)的古老泥板上。一方面，人们意识到一些天文现象具有规律性，可以加以利用。另一方面，人们想要尽快在天文现象和人类活动之间建立起联系。这两方面就是主要原因。

历经几个世纪，人们已经透彻地理解了天空中太阳与其他恒星的相对运动，甚至比今天一所普通大学的讲师了解得更清楚。赫西俄德就是一个很好的例子，他只需观察清晨出现在东方的星座，就能清楚地知道现在是一年中的什么时候，也就是说他精通天文时日。我想应该没有几个大学讲师知道如何进行这种判断。地中海气候使农民需要严格遵守一年四时的规律，但在一个没有日历和报纸的世界，这并不是一件容易的事情，天空和星辰便成了解决这些难题的最简单的办法。多个世纪以来，人们观察天空和星辰，与之对应的知识便传播开来。因此，赫西俄德在《工作与时日》中写下了美丽的句子：

……大角星抛弃海洋神圣的波浪，在入夜之时第一个升起和闪耀……哀鸣的燕子在清晨重新飞进人们的视线，春天已经降临人间。预告燕子的到来，该修剪葡萄枝了，这是最好的时候。

以及，

当猎户座和天狼星爬升到中天，大角星出现在玫瑰色的曙光中，佩耳塞斯啊！你要采下所有的葡萄，把它们放在你的家里；在阳光下晒足十天，再把它们在阴凉处放上五天；到第六天，把快乐的狄俄尼索斯的礼物封装进器皿。当普勒阿得斯、许阿得斯、迅猛的俄里翁消失时，要记得耕地的时候到了。这就是一整年的田间劳作了。(4)

（书中的佩耳塞斯是诗人赫西俄德的兄弟。）

还有，

如果你想要进行危险的远航，当普勒阿得斯为躲避暴躁的俄里翁，躲进大海的阴影中时，各种风暴就开始肆虐了。

总之，对赫西俄德来说，想了解所处的月份，只需要观察星辰就可以了。大角星傍晚时分出现在海面，便意味着春天降临；猎户座和天狼星出现在天顶，就标志着秋天的开始；当普勒阿得斯逐渐消失，就是秋天将尽，凛冬将至的时候了。就像《圣经·创世记》中所写的那样，上帝在第四日创造了星辰光体，“可以分昼夜，作记号”。

赫西俄德似乎偶尔会将人类感知的原因赋予星辰，正如这些描写炎炎夏日的美好句子：

在蓟花盛开时，蝉坐在树荫里扇动着翅膀，发出悦耳温柔的声音，这是劳作的夏季，山羊最肥，葡萄酒最甜美，女人最放荡，男人最虚弱。因为天狼星让人们的脑袋和膝盖变得沉重，用它灼热的火苗炙烤着他们的身体。

我们很难得知天狼星是否真的使人们虚弱，还是此处仅仅是用“天狼星”代表夏天。在诗篇中，进行这种区别可能并不恰当，赫西俄德写到当天狼星上升到天顶时（也就是夏天），人们就变得虚弱，却并没有提到涉及个中缘由的理论。我们常说“一到下午，我就犯困”，并没有去想可能是午饭让人昏昏欲睡，而不是一天中的某个时候。

这里就涉及更加重要的古代天文学第二条规律：将天文现象和人类活动联系起来。不管人们是否将其因果关系和时间上的偶然性做出区分，不管这种区分在公元前6世纪是否有意义，天文现象和人类活动之间的联系在更加久远的时代就已经被提出来了。再回到古巴比伦，在一块比阿那克西曼德早十个世纪的苏美尔泥板上，我们可以看到这样的文字：

在这个月的第十五天，金星消失了。整整三天，天空中寻不到它的踪影。到了十一月的第十八天，它重新出现在东方。新的泉源涌出来，阿达德送来雨水，埃阿(5)带来洪水……(6)

这是一个将天文现象和地球现象相结合的例子，在我们掌握的楔形文字文献中，与天文相关的文章基本就是这样的形式。比如，在一系列的泥板《埃努玛·阿努·恩利尔》(7)中，就有对太阳出现于清晨天空中的阐释：

如果在尼萨鲁月（巴比伦历中的第一个月，大约在三四月份），清晨的太阳血红，阳光寒冷，那么国家将暴乱不歇，阿达德将带来屠杀。

如果在尼萨鲁月，清晨的天空血红，那么国家就会发生战争。

如果在尼萨鲁月的第一天，清晨的天空血红，那么无数困难将会出现，人类的血肉之躯将被吞噬。

如果在尼萨鲁月的第一天，清晨的天空血红，阳光寒冷，则国王将亡，国家将乱。

如果国王死亡，国家暴乱发生在尼萨鲁月的第二天，那么另一位国王的将领将会死亡，暴乱斗争将蔓延至整个国家。

如果在尼萨鲁月的第三天，清晨的天空血红，那么将会发生日食或月食。

在所有相关的巴比伦文献中，我们可以很明确地看出天文现象、天体位置、日食、月食都和一种信仰紧密联系，这种信仰认为天文现象与那些直接关乎人类利益的事件（比如战争、洪水、统治者的死亡）之间有着一定的联系。

时至今日，大部分人仍然保持着这种信仰，在受教育程度最高的国家也是如此，这其中甚至包括一些位高权重之人，但这明显是一种极其错误的信仰。

在巴比伦，人们收集关于天空的数据，从中寻找天文现象和与人类利益相关的事件，以及天文现象和人类活动之间的规律和联系。不单单在古巴比伦，在阿那克西曼德的时代，人们也知道如何预测日食，并且能将误差控制在一定的范围内，至少能够通过相关信息预测日食现象可能会发生在哪几天。说实话，当人们注意到日食这种现象的明显规律、出现频率，要预测日食并不是一件非常困难的事情。一个对此问题感兴趣的聪明人，掌握了相关数据，是可以发现这个规律的。(8)阿那克西曼德的老师泰勒斯曾预测过日食，古希腊人对此万分惊奇，没有人知道他是如何做到的。很有可能是因为泰勒斯曾经去过巴比伦宫廷游历。

同一时期，在世界的另一端，某些事件很好地体现了古代天文学的另一个作用。公元前6世纪的中国可能已经建立了著名的宫廷天文机构。成书于公元前400年左右的《尚书》指出，中国天文学的发端可以追溯到比耶稣基督早两千多年的尧帝时期，其中提到尧帝：

……命令羲氏与和氏虔诚地遵循上天的规律和一个个天文现象，通过日月星辰来制定历法，教导人民按照时令从事生产活动。

羲氏与和氏各有两个儿子，他们被派往国家各处，每个人分别执行确定春分、秋分、夏至、冬至的任务。最后尧帝又告诉羲氏与和氏：

啊！你们，羲氏与和氏啊，一周年有三百六十六天，通过加闰月的方法确定四季，使一年完整。

从中可以看出，似乎是历法问题(9)推动着天文机构的建立和人们对天文现象的关注。

但是，中国的天文学真正得到发展的时间则要向后推迟，大约在汉朝，比阿那克西曼德晚两个世纪，相较于巴比伦天文学的发展，中国的天文学则滞后更多。在几千年的时间里，中国天文学家找到了基本的方法来预测天体的位置和日食、月食。尽管中国古代官方天文机构存在了二十多个世纪，从未中断，掌握着每个世纪的天文观测记录，并通过严格的考试制度选拔出国家最优秀的人才，但取得的成果却不令人满意：直到18世纪，官方天文机构甚至还不知道地球是球体这一事实，而且其预告天文现象的能力远远低于托勒密在一千五百多年前完成的《天文学大成》(10)。

中国古代天文学带给我们的是对天文现象的关注，尽管延续了多个世纪，并且完全受到官方支持，却没有发展出现代科学（像哥白尼、开普勒、伽利略和牛顿这样），也没有推动有效、精确的预测性数学理论的发展（像托勒密这样），也并未在理解世界结构方面踏出显著的一步（像阿那克西曼德这样）。同样，古代美索不达米亚文明对天文现象的关注也是一直延续且受到支持的，却没有走得更远，只停留在极不精确的数据集合层面上，这些数据建立在与地面事件相联系的总体阐述之上，而这种阐述却是完全错误的。(11)

除了历法问题，还有一个关键之处：在中国，君权赋予天文学的重要性是通过礼仪制度和意识形态的规定来推动的，就像在古希腊和现代欧洲一样，在正统儒学中，“天”是神之地。皇帝是沟通天与地的媒介，保证和推行世界秩序，同时也是社会和宇宙的秩序。对孔子来说，这种功能在礼仪中更能发挥作用，而不是在朝廷中（天主教会也是如此，弥撒仪式支持并更新着上帝和人之间的关系；它为那些迷失在日常生活之困惑中的人规范了世界的秩序）。官方天文学机构肩负着重要任务：确定礼仪仪式举行的时间，使其与天象相协调（“虔诚地遵循上天的规律”）。

我并不想暗示这必然与推动巴比伦天文学发展的动机和精神相同，毕竟中国和巴比伦之间存在着巨大的差别。但是这些例子证明，就算处在一个与托勒密、哥白尼，甚至阿那克西曼德完全没有关系的思想框架下，人们还是能够关注天文学。



(1)　巴比伦国王，前747年—前734年在位。

(2)　巴比伦第一王朝第十位国王，约前1646年—约前1626年在位。

(3)　泥板数量有几十万块。——作者注

(4)　狄俄尼索斯，希腊酒神。普勒阿得斯，古希腊神话中提坦神阿特拉斯和大洋神女普勒俄涅所生的七个女儿的统称，代表天上的昴星团。许阿得斯，希腊神话中阿特拉斯和埃特拉所生的七个女儿的总称，代表天上的毕星团。俄里翁，波塞冬之子，玻俄提亚的巨人，猎人，死后成为猎户座。

(5)　阿达德，巴比伦和亚述的风暴之神；埃阿，苏美尔的水神，巴比伦名字为厄亚。

(6)　对于不了解的读者，我再次提醒一下，金星有时出现在天空的东边，有时在西边，有时完全不会出现。——作者注

(7)　Enuma Anu Enlil，记载巴比伦天文学的68到70块泥板的统称，其中充满了有关国王和国家的天体和大气现象的大量预言。阿努，古巴比伦神话中的苍天之神；恩利尔，苏美尔神话中的风神。

(8)　每隔18年11天零8小时，月亮和太阳的相对位置会与原先基本相同，日食月食的发生也与之前一个周期基本相同，这个循环被叫作沙罗周期。——作者注

(9)　历法问题困扰着所有的文明，从玛雅人到中国人，从恺撒大帝到格列高利教皇，都研究过历法。问题如下，通过观察周期来计量天数、计算月相、决定日期是一种简易的方法。满月和新月，这两种月相是很容易观察鉴别的，所以就需要计算一个周期和下一个周期之间的天数，即大约七天，也就是一周。但是还存在两个问题，第一，农业生产是一个长期的过程，因此以年为单位更加适宜；和月亮周期不同，太阳周期的开头和结尾并没有明显的征兆（所以尧帝让羲氏与和氏确定二分和二至日）。第二，每个月的天数是不一定的，一年的月份数也不一定，更不用说天数了。所以就需要某些月份的天数多一些，以达到与月相一致。这就意味着如果我们希望太阳和月亮周期能够协调一致的话，月份和年份之间就无法协调。现代社会采用的解决方法就是应用与太阳和月亮周期分离开的天数不一的月份，每四年出现闰日，星期独立于日期之外这些规则，这是非常复杂的，似乎只对了解它的人来说是合理的。当然在不同的时代和地区，还有着其他各式各样的解决办法。——作者注

(10)　古希腊天文学家托勒密在公元140年前后编纂的天文学和数学百科全书。

(11)　我对文中的“错误”一词的具体含义进行了更深入的讨论，特别是它与真理价值的文化相对性衍生出的问题之间的关系。——作者注


3　诸神

赫西俄德终归给出了古希腊文化环境的总体情况，他在阿那克西曼德出生的一个世纪前写下了相关内容。在当时的米利都，他也一定声名显赫。赫西俄德的世界是人的世界，充满了农业劳作的艰难，却有着一种坦率而积极的风尚。他的作品传达出对人类意义、生活艰辛的思考（《工作与时日》），对宇宙起源和宇宙历史的探索（《神谱》(1)），预示了接下来几个世纪的伟大思辨，也许还为这些思辨提供了主题、根源和观念结构。

尽管赫西俄德给出的答案有些复杂，却与我们在全世界范围内找到的答案包含相同的元素——尤其是在两河流域：一个由神和神话垄断的体系。

这里举个例子。世界是如何诞生的？是由什么组成的？赫西俄德在《神谱》一书的开头给出了答案。

最先诞生的是卡俄斯，然后是拥有宽广胸怀的大地之母盖亚，在白雪皑皑的奥林匹斯山巅的所有神灵永久的居所，以及在广阔大地深处之下的幽暗的塔耳塔洛斯，然后是诸神中最美的爱神厄洛斯，她能使所有神和所有人变得萎靡不振，让他们失去理智，心里没了主意。

……

大地女神首先生出了以繁星为冠冕的乌拉诺斯，他与她大小相同，完全覆盖着她。大地为快乐的神灵提供了永久的居所。她还创造出高山，为深居山谷的女神宁芙创造了优雅的住处。然后，大地未经相爱之美，又生出了蓬托斯(2)——不产果实又波涛汹涌的大海。再后来，大地与乌拉诺斯结合，生出了有着无尽漩涡的俄刻阿诺斯、科俄斯、克利俄斯、许佩里翁、伊阿佩托斯、忒亚、忒弥斯、瑞亚、谟涅摩绪涅，以及拥有金色冠冕的福柏和可爱的特提斯。最后是大地之神的所有子女中最小但最可怕的一个，诡计多端的克洛诺斯(3)，他成为他那多产的父亲的敌人。

还有这个辉煌谱系其他的种种。这则关于世界起源的传说和许多其他文明中出现的传说类似。在《埃努玛·埃利什》(4)（“在最高之处……”）中也有关于世界起源的传说，在巴比伦新年的第四天（刻在公元前12世纪的楔形文字泥板上，早于赫西俄德半个世纪，出土于尼尼微的亚述巴尼拔图书馆遗址）：

在最高之处，天空还没有名字，

在最低之处，大地也未被赋予名字，

只有阿卜苏（淡水）和提阿马特（咸水）(5)生出了一切。

所有一切都浑然一体浸在水中，

没有密集的芦苇滩，

也看不到甘蔗田，

这时候，众神还未出现，既无名号也无命运。

阿卜苏和提阿马特，两位水之神，于淤泥之中，

生出了拉赫姆和拉哈姆，并呼之以其名。

在他们长大前，安莎尔和基沙尔出生，胜过众人。

天空和大地分离开来，只在地平线处相接，云和泥因此有别。

日复一日，年复一年，直到阿努，天之神，安莎尔和基沙尔的长子出生，挑战他祖先的权威。

这些引文之后，还有几百句话来讲述这个神话故事。这些文字与赫西俄德诗句之间的共鸣是很明显的。在目前我们了解的所有这类文章中，人类思想几乎都是通过神话将秩序赋予世界的。人们将世界上各种事件的起因归结为诸神的力量，或者超自然实体的力量。

诸神的故事几乎完全占据了古代文献。他们构成了人类对世界的描述，在所有重要文献中扮演着权威角色。他们是为君权辩护的基础，与君权相同，他们一直在个人或集体的决策中被提及，最后成为法律的保证。(6)这种神权的集中在所有古代文明中都是共通的。毫无疑问，诸神或神明在文明中扮演了创造者的角色，至少在有文字记载的文明中是如此。

为什么？人类是怎么创造并分享这样一种将诸神置于至高之地的思想体系的？这种奇怪的思想结构是什么时候开始占据如此重要的地位的？这些都是为了理解什么是文明应该弄清楚的中心问题，而我们的能力还远不能支持我们回答这些问题。但是，多神教诸神的集中性和普遍性作为古代思想和解释世界的基础元素，是在议题之外的。(7)在阿那克西曼德出生时，任何认知的基础都来自神话和神明。



(1)　古希腊诗人赫西俄德的长诗，是关于神的族系和宇宙起源的设想。

(2)　卡俄斯，传说中的混沌，形状不可描述，是一个无边无际、一无所有的空间。盖亚，希腊神话中的大地女神，由混沌中诞生，创造了第一位男神乌拉诺斯。塔耳塔洛斯，希腊神话中的地狱深渊之神。厄洛斯，爱与情欲之神。乌拉诺斯，希腊神话中的天空之神，从大地之神盖亚的指端诞生。宁芙，希腊神话中的精灵和仙女，出没于山林、原野、泉水或大海等地。蓬托斯，希腊神话中象征大海的男神。

(3)　从俄刻阿诺斯到克洛诺斯，在希腊神话中统称为“十二提坦”，是原始神之后出现的古老神族。

(4)　巴比伦的创世史诗。

(5)　在美索不达米亚的神话中，阿卜苏是原始淡水之渊及其人格化，提阿马特是由咸水创造的原始神，二者分属阳性和阴性，二者结合是众神繁衍的根源。

(6)　例如在前面提到的汉谟拉比法典，国王汉谟拉比在法典中提到，是马尔杜克（巴比伦的守护神、主神）赋予他这部律法。同样，摩西十诫也是耶和华赋予摩西的。——作者注

(7)　可以参考让·博泰罗（Jean Bottero）《古老的东方和我们：写作，理性，众神》一文中的内容。——作者注


4　米利都


[image: ]


新兴的古希腊正在地理版图、经济、商业和政治等方面疾速发展，这里的年轻城邦有一股与巴比伦、耶路撒冷和埃及大不相同的氛围。这个年轻文化的所有外在表现都体现出它的独特之处。比如这尊爱奥尼亚风格的雕塑（图4），它展示出的多样性和自然主义为古希腊古典艺术拉开了序幕。

而其新颖在最早的抒情诗中体现得更为明显：

于我而言，坐在你身边，只有天神可以与之相比，

温柔地，听着你欣喜的话语，看着你脸上的笑意；

这让我的灵魂深处震颤不已。
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图4　《阿纳维索斯的库罗斯》

真人比例大理石雕像，很有可能完成于阿那克西曼德生活的时期。（希腊雅典国立考古博物馆）



当我看着你，我的嘴唇说不出话，

舌头也凝住了，

血管里蹿过一丝微妙又短暂的火苗，

耳朵嗡嗡作响，冰冷的汗水将我淹没，

我全身颤抖，比干枯的草叶还要苍白，

我已经不能呼吸，仿佛就要死去。

——萨福《致所爱的女人》

如此美好。

要特别提出的是，古希腊因为一种全新而复杂的政治组织形式显得独一无二。当时世界上其他地方都在通过建立庞大的王朝或帝国缓慢地寻求稳定，效仿埃及法老们持续上千年的王朝，而古希腊却仍然由分裂的城邦组成，骄傲自豪、小心翼翼地守护着各自的独立。但是这种分裂并没有让其变得弱小，相反，正是它为文化注入了非凡的活力，让古希腊文明取得了巨大的成就（首先是在政治上）(1)。
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图5　公元前6世纪中叶，古希腊和腓尼基的扩张



要将阿那克西曼德的思想放置到文化背景下，就需要知道它不是发端于古埃及书吏丰富且高效的官僚主义下，也不是古巴比伦宫廷的秘密中，而是在一座繁荣的爱奥尼亚港口城邦里。这里往来的商船络绎不绝，可能每一个公民都认为他们是自身和城邦命运的主宰者，而不是法老统治下籍籍无名的臣民。

爱奥尼亚是小亚细亚沿海的一小块区域，由12座城邦组成，面向大海，由锯齿般险峻陡峭的岩石海岸庇护着。正是在这狭长的地带上，在这世界历史上籍籍无名也相对次要的土地上，产生了最早的批判性思想。调查研究的自由精神在这里萌芽，后来成为古希腊思想乃至现代世界思想的基础标志。

在紧靠爱奥尼亚的内陆地区，富庶的吕底亚王国(2)也建立在小亚细亚的土地上。在阿那克西曼德出生的几十年之前，这里就出现了世界上最早的铸币。阿利亚特二世是吕底亚国王，在阿那克西曼德出生那年继位，继续其父萨杜阿铁斯发动的攻打米利都的战争。但是很快，他的注意力就集中到了与巴比伦(3)和米底王国(4)的敌对关系上，这两个国家在东南方压制吕底亚王国。因此阿利亚特与米利都缔结和平条约，让城邦重回和平。萨杜阿铁斯的墓仍在，在基伊湖和位于萨迪斯北部的赫耳穆斯河(5)之间的高原上，一座高大的土丘被巨大的石块包裹，顶端耸立着巨大的石柱。

爱奥尼亚城邦中有很多希腊人，来自希腊的各个地区，在更早的时候，可能是在特洛伊战争前一两个世纪，他们就来到了这里，和当地人通婚。这些城邦都是独立的，但通过一个联盟联合在一起，即爱奥尼亚联盟，具有文化和宗教上的特征。联盟的代表聚集到帕尼奥宁（Panionium）(6)，这是海神波塞冬的神庙，位于米卡尔山的山坡上。这座神庙的其余部分在2005年才被发掘出来。作为古代南方文明的希腊前哨地区，爱奥尼亚因富饶和肥沃而闻名。

除了珍贵的当地特产，比如橄榄油（如今在米利都的遗址之上仍然生长着橄榄树），爱奥尼亚的财富来源还有商业贸易。商贸首先是面向北方和黑海地带，爱奥尼亚控制了在数个世纪以前为特洛伊带来繁荣的交通要道，为了夺取这条道路，希腊人付出了很大的代价。然后是面向亚洲的商业贸易，得益于穿越小亚细亚与亚述商人交接的商队，爱奥尼亚成了连接东西方的中心枢纽。最后是面向南方的贸易，一些腓尼基船队就从南边来，希腊人通过他们学到了文字。通常情况下，一个希腊城邦会发展混合经济——包括农业、手工业和商业，有大量奴隶，还有在必要情况下可以武装起来的自由市民。在这些城邦中，最繁华和最靠近南部（也就是最靠近南部繁荣文明）的城邦，就是米利都。希罗多德（Herodotus）(7)称其为“爱奥尼亚的中心”。

米利都比希腊殖民扩张的历史更加悠久。这座城邦在穆尔西里二世的赫梯（Hittite）(8)编年史中被称为Millawanda。文献中提到，公元前1320年，米利都城邦与反叛的阿尔萨瓦（Arzawa）(9)国王尤哈－兹迪联合起来。为对其进行报复，穆尔西里二世命令他的将军马拉－兹迪和古拉摧毁米利都。现代考古发掘让这次毁城行动遗留下的断壁残垣重见天日。在此之后，赫梯人在米利都修建了防御工事，很有可能就是为了抵御来自希腊的袭击。但后来，米利都又多次被不同的入侵者摧毁。

希罗多德提到，希腊的米利都由雅典君主科德鲁斯（Codrus）的小儿子涅莱乌斯（Neleus）在公元前1050年左右建立。涅莱乌斯和他的人屠杀了当地人，抢走他们的妻子。但是在公元前8世纪末，米利都的君主政权已经走到尽头，因为涅莱乌斯王室的两个后代——安菲特律翁（Amphitryon）和雷奥达摩斯（Leodamas）之间的斗争。安菲特律翁让人杀死了雷奥达摩斯，并用武力夺取了政权。雷奥达摩斯被流放的儿子带着一群人回到了米利都，找到安菲特律翁，然后杀了他。但是当和平重新确立，这个政权却失去了权威。市民们选出了一位立法者，也就是“临时独裁者”——厄庇墨涅。城邦处在“市政厅（prytaneion）”的管理之下，那是一个选举产生的寡头式委员会，可以自行决定任期，这就逐渐发展成了暴政。

米利都成了复杂的政治发展的舞台，就像雅典和稍晚但更加著名的古罗马政治发展一样，君主被贵族赶走，然后贵族又受到富裕商人阶层的责难，这一阶层在贵族和手工业者、农民之间扮演着调停者的角色。随之而来的是长期的政治斗争，具体表现为“富人”和“劳动者”之间的斗争。

这种政治的复杂性正是将古希腊新文明和其他东方帝国区别开来的最大特点，也是正在兴起的知识革命的中心。在公元前630年，也就是阿那克西曼德出生前的20年，很有可能是在民众的支持下，米利都的色拉西布洛斯（Thrasybulus）(10)独揽大权，他在这座城邦的历史上扮演了重要角色，让米利都的实力达到了巅峰。

公元前6世纪初，阿那克西曼德出生时，米利都已经是一个繁荣的城邦，古希腊最重要的商贸港口之一（很有可能就是最重要的那个），也是亚洲人口最多的城邦，大概有十万人居住在这里。米利都控制着一个面积不大却占据了战略地理位置的滨海国家，这个国家由十几个殖民地组成，其中大部分位于黑海沿岸。老普林尼提到，米利都建立了90个殖民地。在意大利也有爱奥尼亚的殖民地，不过现在位于法国境内。城邦主要从事小麦贸易（小麦来自米利都的斯基泰(11)殖民地，即如今的乌克兰），还有建筑木材、咸鱼、铁、铅、银、金、羊毛、亚麻、赭石、盐、香料、皮革生意。埃及和中东的商队从瑙克拉提斯出发，带来了盐、莎草、象牙和香料。米利都生产并出口陶瓦、武器、油料、家具、布料、鱼、无花果、酒，还有特别著名的米利都布料。

米利都在埃及瑙克拉提斯的贸易中转站建立于公元前620年左右，也就是在阿那克西曼德出生的十几年前。除商业贸易之外，米利都与古埃及文明的文化交流也同样频繁。古埃及对米利都的影响尤其表现在建筑上。希腊最早的一批宏伟的神庙就修建于这一时期，无论建造技术还是风格都受到了古埃及的直接影响。

殖民地和商贸之路不仅仅是米利都的财富来源，还是与来自各地的人相遇、发现不同思想和意见的平台。米利都与整个地中海和中东地区都保持着经济和文化上的联系。随着经济的发展，这座城邦也不断扩展着它的世界视野。

因此，米利都富裕、自由，能够自我抵抗来自吕底王国的威胁，它可能是受到来自南方的文化影响最多的希腊城邦。但是它和美索不达米亚、古埃及的大城市不同，米利都没有皇室宫殿，也没有权势很大的宗教圣职团体。米利都的公民是自由的，处于多元文化、活跃经济的中心，而且他们还见证了艺术、政治和文化上的极度繁荣。总而言之，米利都是“最早的、真正的人文主义”中心。

在临死前的几个月里，阿那克西曼德看到米利都落入了强大的波斯帝国（在亚述帝国衰败后迅速发展起来）的统治之下。不久之后，公元前494年，在一次反抗波斯帝国的尝试之后，米利都被波斯人洗劫一空、夷为平地，大部分市民被当作奴隶流放到波斯湾。至此，米利都文化结束了它在古希腊文化中的首席地位。

公元前5世纪中期，这座希腊城邦从废墟中重生，由伟大的建筑师、城市规划之父希波丹姆（Hippodamus）重新建造。在阿那克西曼德之后的一个世纪，出现了我们今天仍能欣赏到的古老考古遗迹，比如宏伟的米利都剧场（在古罗马时期得以扩大）（图6）。
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图6　米利都剧场
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图7　保存在柏林佩加蒙博物馆的米利都市场大门



著名的米利都市场大门（图7）于1907年被运送到柏林佩加蒙博物馆，1928年在博物馆中得以重建。这个建筑比剧场修建的时代更晚一些，建于古罗马时期，见证了古罗马帝国之下米利都城邦再现的辉煌。

阿那克西曼德无疑是米利都市民中的重要一员。有资料（埃利安努斯［Aelianus］(12)留下的文献）表明他是安菲波利斯（Amphipolis）(13)的米利都殖民地的首领。在他之前还有“希腊七贤”之一的泰勒斯（Thales）(14)。如果我们设想这两个人互不认识，这显然是荒谬的。但是，我们仍然无法确定我们可以谈论一个学派：我们忽略了知识的传承和传播是如何在米利都进行的。

有古代文献提到阿那克西曼德前往斯巴达的旅程，他在那里建了日晷来测量二分点和二至点。此外，西塞罗（Cicero）(15)还提到阿那克西曼德在斯巴达预测了地震的发生，因此救了成千上万人的性命。这段历史看起来似乎不太可能，我们所掌握的资料和信息弄乱了这位著名且受人敬重的旅者的行程。还有一些学者指出，阿那克西曼德应该是经由瑙克拉提斯前往了埃及。
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图8　公元前6世纪的斯巴达杯子（Arkesilas Cup），作者是国王阿尔克拉西乌斯二世的画师。

一些学者认为从中可以看出阿那克西曼德思想的影响：地球是一根柱子的形状，天空环绕着大地，由阿特拉斯（希腊神话中的擎天神）托举着。图案中的另一个人物是普罗米修斯。（梵蒂冈博物馆）



至于阿那克西曼德的外表，几乎没有文献对此进行过描述，只有第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）(16)的一则简短叙述：恩培多克勒（Empedocles）(17)用一本正经又做作的方式来模仿阿那克西曼德。

阿那克西曼德一定留下了相关的文字资料，因为他决定将自己的思想记录成书。但有关于他的生活、性格、外貌、阅读的书籍和他的旅程，我们几乎一无所知。

但无论如何，我们感兴趣的是他的思想，这是我们可以得知的，也正是我尝试在下一章节中进行综合分析的内容。



(1)　这有可能与中世纪后期和近代欧洲的情况类似：其他文明以政治联合和君权稳定的模式发展，而这一进程在欧洲却失败了。这造成了发展的差别，而正是这种差别决定了欧洲军事、文化和政治的成功。——作者注

(2)　小亚细亚中西部一古国（约前7世纪—前546年）。下文提到的萨迪斯为吕底亚王国都城。

(3)　此为新巴比伦王国（前626年—前539年）。

(4)　一个以古波斯地区为中心的王国。

(5)　位于土耳其，现名盖迪兹河。

(6)　爱奥尼亚祭祀波塞冬的圣殿和集会场所。

(7)　希罗多德（前484年—前425年），古希腊作家，著有《历史》一书。

(8)　小亚细亚东部卡帕多西亚的古国，约从公元前18世纪到公元前12世纪，穆尔西里二世也为其国王。

(9)　小亚细亚西部王国，曾长期为赫梯劲敌。

(10)　色拉西布洛斯（约前445—前388），雅典将军和民主领袖。

(11)　斯基泰人是东欧和中亚的古代民族之一，公元前7世纪到公元前3世纪主要分布在黑海北岸地区，说北伊朗语，长于耕种和商贸。

(12)　埃利安努斯（175—235），古罗马作家和修辞学教师。

(13)　古希腊城市，现位于马其顿，在希腊东北部，是当时的战略运输中心。

(14)　泰勒斯（约前624—约前546），古希腊自然哲学家、数学家、天文学家。

(15)　西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、演说家和哲学家。

(16)　公元3世纪的希腊作家，因汇编希腊哲学史而驰名。

(17)　恩培多克勒（前490—前430），古希腊哲学家。


第二章　阿那克西曼德的贡献
Anaximander's Contributions

阿那克西曼德写过一本散文体的书，题目叫《论自然》（Περί φύσεως）。很不幸，这本书并未流传下来，只剩下曾经被辛普里丘（Simplicius）(1)引用过的一个片段（《评亚里士多德〈物理学〉》）：


[image: ]


这段话的翻译有些争议，大意如下：

万物的产生由它而来，万物的灭亡也归复于它，这源于必然性。因为万物遵守着时间的顺序，将公平赋予彼此，互相补偿彼此间的不公平。

这些晦涩难懂的话语被写入很多文章之中。确实，这段话能引发人们的想象。将它从上下文背景中摘取出来，则很难得出客观的解读。我们将从其他地方入手来分析阿那克西曼德思想的本质。

幸运的是，虽然大部分资料都是时代较晚的或间接的材料，而且不完全可信，但是有关阿那克西曼德所著文章的古希腊文献还是很多的。其中最丰富的文献来自亚里士多德，他讨论了大量阿那克西曼德的思想观点，而且与阿那克西曼德所处的时代仅相隔两个世纪。亚里士多德很有可能在他著名的图书馆中保存着阿那克西曼德所著的书籍。亚里士多德的学生和逍遥学派(2)继任者泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）在他的哲学作品中详细地介绍了阿那克西曼德的思想。虽然泰奥弗拉斯托斯的作品也遗失了，但是在流传至今的、时代较晚的文献中，他的作品被大量提及和引述，比如公元6世纪活跃于亚历山大和雅典的哲学家辛普里丘所著的文献。只是，在辛普里丘和阿那克西曼德之间，已经隔了一千多年。

重建阿那克西曼德思想的工作就从这些材料文献入手，这些文献数量众多、年代较晚且不一致，让这项工作成为充满吸引力的难题。考古学家在罗马时代古老的图书馆中找到碳化的书卷，如今展开和辨读这些脆弱文献的方法越来越先进，就像用X光来研究葬礼祭司制作的古埃及木乃伊身上的绑带一样，现在人们已经不用冒着撕毁书籍抄本的风险进行研究了。直到某本文献向我们展示出泰奥弗拉斯托斯，甚至是阿那克西曼德本人的文章(3)之前，我们还得继续投身于这项重建工作。

在详细介绍这项复杂的工作前，我先在这一章用我认为最可信的重建材料来总结阿那克西曼德的主要思想(4)：

1．天气现象有相应的自然原因。雨水和海水、河水在太阳的作用下蒸发，水蒸气被风带走，最后又落回到地面上。云的猛烈相撞产生了雷和闪电，极度炎热和过量的降雨导致地质断层，裂缝和断层又导致了地震。

2．地球是一个悬浮在空间中体积有限的物体。它不会掉下来，是因为它没有特定的掉落方向，它也不受“任何其他物体的控制”。

3．太阳、月亮和其他星体都围绕着地球进行完整的圆周运动。它们由巨大的轮状物牵引，就像“马车车轮”（图9）。这些轮子是中空的（就像自行车轮子），中间填有火焰，而且在内侧还凿有孔洞。从孔洞中看过去，各个星体就是这种火焰。这些轮状物可能正是用来解释为什么各个星体不会掉落下来的。星辰在距离地球最近的轮子中运转，月亮在中间的轮子中，太阳则在距离地球最远的圆圈中运转，它们之间的距离遵照着9:18:27的数字比例(5)。
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图9　重建阿那克西曼德理解之下的宇宙



4．构成自然的万事万物来自同一个开端，或者说唯一的“本原”，被称为“阿派朗”（[image: ]），代表着无限、无定或不定。

5．事物之间的转变是由“需求”决定的，它也决定了各种现象在时间中的发生和发展。

6．当阿派朗分裂出冷和热，世界就诞生了，世界的秩序也就此产生。一个火球膨胀，四周包裹着空气和泥土，“就像树的树皮”。然后这个球体碎裂，封闭在构成太阳、月亮和星辰的圆圈中。原本被水覆盖的泥土也逐渐变得干燥。

7．最开始，所有的动物都生活在海里，或之前覆盖在泥土上的水中。最先出现的动物是鱼，各种鱼类。当大地干涸之后，鱼类就来到稳固的大地上，适应了这个新环境。而且人类并不是以现在的形式出现的，因为婴儿不能够自给自足，而需要其他人喂养。因此人类是从类鱼的生物演变而来的。

在这里我们可以引入下面的观点：

8．阿那克西曼德绘制了第一幅世界地图（图10）。米利都的赫卡塔埃乌斯（Hecataeus）(6)在此基础上对世界地图进行了发展，并由此让这幅世界地图成为所有古代地图的基础。

9．阿那克西曼德用散文形式写出了第一本关于自然现象的书。在此之前的关于世界起源和世界构成的作品都是诗歌形式（比如赫西俄德的《神谱》）。
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图10　阿那克西曼德世界地图推测复原图(7)



10．通常，我们认为是阿那克西曼德将日晷引入了古希腊。日晷是一根垂直于地面的棍子，我们可以测量其影子的长度，以此计算太阳相较于地平线的高度。通过这个仪器，我们可以发展出关于太阳运动的复杂天文研究。

因此，一些学者认为阿那克西曼德是第一个测量黄道相对赤道倾斜角度的人。如果我们接受第十条贡献，那它就是合理的。阿那克西曼德对日晷进行了系统的使用，顺理成章，黄道倾角正是能够用日晷测量出的第一个数量值。

这些观点构成的思想框架是很难建立的。杰拉尔·纳达夫提出阿那克西曼德的主要目的是从理性和自然主义的角度，重建和解释从源头到现在的万物之间秩序的历史，包括自然和社会两方面。纳达夫指出这也是各种宇宙起源神话的目的。阿那克西曼德也延续了这种传统，同时深入更新了研究方法，发展出新的自然主义视角。
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图11　18世纪的日晷，北京



不管推动阿那克西曼德研究的目的是什么，有一件事是清楚的，我们不能将他所有的观点和研究结果看作现代科学意义上的完整科学素材。与现代科学相比，阿那克西曼德的科学思想在某些重要方面是有所缺失的。这里只需要提出主要的两个方面：

对隐藏在自然现象之中的数学规律的研究是完全缺失的。对这方面的关注出现在下一代的科学家中，即毕达哥拉斯学派。这方面的研究在接下来的一个世纪中得到发展，直到亚历山大学派得出了伟大的科学成果，尤其是希帕克斯和托勒密的天文学，更是对数学物理的巨大贡献。

同样缺失的还有在构建人工物理环境方面进行实验（以进行特定的观察和测量）的观念。等到两千年后，伽利略所进行的科学研究才标志着这种观念得到成熟的认识，他的研究成果也是指引欧洲科学走向繁荣的关键。

除此之外，我们还可以罗列出更多阿那克西曼德思想和现代科学思想之间的不同点。有人认为阿那克西曼德的思想已经过时，但是，这种过时不应该掩盖他所做研究的深刻的革新意义，以及对之后的科学发展产生的重要影响。在之后的文章中对此进行阐释说明，这就是我的目的。我需要逐条分析这些思想的贡献和意义，不是以研究古希腊文化的历史学家的角度，而是用一个当代科学家的眼光。



(1)　辛普里丘（约490—约560），又译作“辛普利西乌斯”，古罗马哲学家。

(2)　古希腊哲学学派，创建者为亚里士多德及其弟子。

(3)　这不是不可能的，最近，考古学家在陶尔米纳发掘的一座古罗马图书馆中发现阿那克西曼德的名字出现在作者名录中。——作者注

(4)　在重建阿那克西曼德思想的材料中，有一部分非常严谨，只把完全得到确定的思想归于阿那克西曼德。还有一部分材料较为宽泛，旨在将整个古代世界对他的认识都归于他，我则在二者之间取中间位置。——作者注

(5)　库普里提出了一个假设，根据这个假设，这些数字只是表达了“很远”“更远”“非常远”的概念。其他人致力于将这些数字解读为具体描述一个机械模型的、具有随意性的方法，就像人们说“想象月球在一个大圆圈上，太阳则处在两倍大的圆圈上”，这只是为了表达“在另一个更大的圆圈上”而已。——作者注

(6)　赫卡塔埃乌斯（约前550—约前476），古希腊米利都的历史学家和地理学家。

(7)　古希腊人称里奥尼河为发西斯河，里奥尼河为格鲁吉亚西部的一条主要河流。


第三章　大气现象
Atmospheric Phenomena

在对阿那克西曼德宇宙论和阿派朗的性质这些重要主题展开讨论之前，我想先关注他思想中相对边缘化却极其重要的方面，即他以自然主义方式对大气现象进行的研究。

通过圣希玻里（Hippolytus）(1)，我们知道了：

（阿那克西曼德认为）雨水来源于太阳作用下从地面升起的水蒸气。

通过埃提乌斯（Aetius）(2)和塞涅卡（Seneca）(3)，我们知道了在阿那克西曼德看来：

（雷声、闪电、飓风和台风等）现象都是由风引起的。

什么是风？还是埃提乌斯留下了解释：

阿那克西曼德认为风是一种气流，其中最细小和潮湿的部分在太阳的作用下混合和运动。

阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）(4)则为我们叙述了阿那克西曼德对地震的解释：

他认为在经历极其炎热的夏天或持续降雨之后，风猛烈地涌进地面的裂缝，撕裂大地，然后动摇其基础。这也解释了一个常见的巧合——可怕的地震大多伴随着一段时间的干旱或水涝。

其他很多文献也提到了阿那克西曼德的这一观点。

如果我们将这些观点置于古希腊文化的背景之下，就能发现古希腊世界对大气现象的关注已经在宗教文献中得到肯定。可是，如果我们将这些观点与现代科学知识（特别是对天气现象物理特性的完善认知）联系起来，则会觉得它们只是对某些现象的简单解读，有些时候还存在错误（地震并不是天气极度炎热或下雨过多引起的）。但不可否认，有些观点是完全正确的（海水的蒸发是产生雨的原因之一）。

然而，这两种解读都是缺乏远见的，因为它们没有看到接下来的关键性事实。在我们所掌握的早于阿那克西曼德时代的文献材料中，无论是否来自古希腊，其中对雨、雷、地震和风这些自然现象的解释都是具有神秘性和宗教意味的，就像神灵在展示不可思议的力量。雨源于宙斯，风则来自埃俄罗斯，波塞冬掀起巨浪。(5)我们并未找到公元前6世纪以前用自然原因，而不是神的意志来解释这些现象的证据。

在人类历史长河的某个时间点，一种思想产生了，它让人们理解这些现象、个中关系、形成原因和不同现象之间的交集成为可能，不用再将其归因于诸神的反复无常。这个转折出现在公元前6世纪的古希腊思想中，古希腊人一致将这种思想的产生归功于米利都的阿那克西曼德。

然而这场知识和思想层面上的颠覆性巨变的重要性却被低估了，原因有两个。

一方面，尽管这些古代学者已经详尽地提出了阿那克西曼德的观点，并且具有一定的可信度，但是在古代文化中，对这些现象的自然主义理解仍然是非常模糊的。得益于对天文现象的分析，比如太阳、月亮和行星的运动，古希腊科学取得了辉煌的成就，这一时期的科学研究深入阐释了静力学和光学，还为实验科学奠定了基础。可是一旦需要为复杂的物理现象——比如天气现象——给出充分的解释时，它就变得极其缺乏说服力。这也是为什么古代学者将阿那克西曼德的自然主义观点看作合理假设，却并未对其表示一致认可，让这些观点成为人们理解自然现象的可靠答案。对于这一点，我们可以在上面的引文中看出端倪，没有一个学者用“阿那克西曼德明白了”这样的字眼，比如“阿那克西曼德明白了雨水来自地面的水蒸气”，他们用的是“阿那克西曼德认为”。换句话说，这一时期的古代科学还未能断定他的自然主义观点是否正确。

相反，现代的阿那克西曼德研究者则通常认为大气现象和其自然原因之间的关系是非常明显的，以至于他们甚至没有解释隐藏在这个假设之下的概念巨变。

在古希腊宗教中，天空是神的领地，天气现象自然而然被看作诸神喜怒哀乐的表现。众神之父宙斯掌管雷电，波塞冬掀起地震。在古希腊传说中，天气现象的不可预料正是诸神自由意志的反应。研究产生这些现象的自然原因，完全不考虑诸神在其中扮演的角色，这与用宗教观点来解读天气现象的行为是完全割裂开的。

阿里斯托芬（Aristophanes）(6)在《云》这部戏剧中揭示出，阿那克西曼德对雷电的自然主义解释在两个世纪之后仍然被视作对宙斯的亵渎：

斯瑞西阿得斯：我一直以为雨是宙斯下的。那么雷又是谁放的呢？我害怕雷声……

苏格拉底：那是云卷动的时候发出的声音。

斯瑞西阿得斯：怎么卷动的？你敢解释解释吗？

苏格拉底：云中充满了水分，这些水迫使云运动，从高空迅速向下坠落，雨水使云膨胀、变重、互相撞击，然后云破碎，发出了轰隆的雷声。

斯瑞西阿得斯：是谁迫使它们运动呢？难道不是宙斯？

苏格拉底：完全不是，是空气的动力迫使它们运动。

斯瑞西阿得斯：空气动力？我不知道宙斯已经不存在了，现在是空气动力代替他统治世界……

这出喜剧的结局是苏格拉底和他的门徒被控诉亵渎神灵、腐化青年，因此遭到痛打。

斯瑞西阿得斯：你们为什么要侮辱神灵，观察月亮运行的规律？快追上他们，打他们！他们犯了太多错误，特别是亵渎神灵！

阿里斯托芬的喜剧是有趣的，据说，历史中真正的苏格拉底在第一次自我辩护后，还起身向陪审团友好地挥手致意。柏拉图在《会饮篇》中还写到苏格拉底曾和阿里斯托芬如兄弟那样友好地共进晚餐。但二十年后，苏格拉底被雅典法院判处死刑，因为他进行的教育腐化青年，不承认城邦信奉的神，正如阿里斯托芬在这部喜剧中对他提出的控诉一样。他的罪行在于，他像阿那克西曼德一样，认为天气现象可以用自然原理来解释，和神没有任何关系。

风的运动和太阳的热导致了雨的形成，宙斯并未参与其中，这样的观点对一个虔信神灵的希腊人来说，就像今天虔诚的天主教徒认为灵魂只是原子间相互作用的结果一样令人困惑。不过，二者还是存在不同，今天的天主教反对有着长达二十六个世纪历史的自然主义，而据我们所知，阿那克西曼德正是世界上第一个提出自然主义解释的人。在本书的最后几章中，我会再回到这一主张的重要历史意义上。

宇宙自然主义和生物自然主义

阿那克西曼德的自然主义主张远不止对天气现象的自然解释。为了分析所有的内容，我们将第一章中赫西俄德对世界起源的描述与前一章中阿那克西曼德的观点（第6点）进行对比，这是很有必要的。格雷厄姆最近对这两种宇宙起源学说进行了严谨的对比研究，我在这里总结一下他的研究结论。

一方面，二者的目的是明显相似的，即描述世界起源，勾勒“世界历史”。这种相似性揭示出问题的连续性，以及阿那克西曼德对世界起源的基本关注点的文化根源。但是他们寻找答案的方向却完全相反。就像我在第一章所强调的那样，赫西俄德完全在被所有人类文明所接受的普遍传统中展开研究，他致力于讲述的世界历史其实是诸神的历史。阿那克西曼德则突然与这种传统完全割裂开来。在他对世界历史的描述中，基本上没有超自然的元素。他用世间万物来解释世间万物：火、热、冷、气、土。被解释的事物也是真实存在的，比如太阳、月亮、星体、海洋和大地，而不是宙斯的权威。

对一些读者来说，阿那克西曼德对世界起源的描述就像现代宇宙学说的大爆炸理论的简单模糊版本。

当然，我们不能将这种相似性和阿那克西曼德神秘的预知混淆起来。而且这并非重点。真正重要的是，这是一种具体的方法论，即用世界上存在的事物来解释世界万物的体系。这种方法论主张是具有革命性意义的，而且之后成了现代科学的支柱。而二者的相似性并非偶然，也不是什么神秘的事情。我们正在做的就是发展阿那克西曼德提出的方法论主张，事实证明，他的主张确实是非常高效的。

阿那克西曼德的自然主义还在另一个领域取得了奇迹般的成功——对生命和人类起源的思考。阿那克西曼德认为生命起源于大海。他清楚地解释了生物的进化，而且将它和气候条件的变化联系起来。世界上最早的生物来自海底，随着泥土的干涸，它们也逐渐适应了陆地环境。阿那克西曼德还思考了到底是什么生物孕育出世界上最早的人类。我们也仅仅是在近几个世纪才开始关注这个问题，最后得出了众所周知的伟大结论(7)。因为资料不足，只有一篇公元前6世纪的文献涉及阿那克西曼德这方面的思想，成为无声的证明。

就算阿那克西曼德给出的解释都是错误的，但他用自然原因解释大气现象的研究仍然在科学史上起到了重要作用。从某种程度上看，这意味着科学研究的诞生。

阿那克西曼德的阐释不完全是错误的。事实上，他的大部分观点都很正确。这是惊人的。雨确实来自太阳从陆地上蒸发的水分；太阳的热量引发空气运动，由此产生了风；地震是地壳的板块运动引起的；当然还有其他观点。

阿那克西曼德是如何理解这一切的？我对此一无所知，也不想迷失在各种假设中。我认为其中的关键可能就是他对传统观点的怀疑态度。在阿那克西曼德之后的一个世纪，米利都的赫卡塔埃乌斯在阿那克西曼德的世界地图的基础上进行了发展，成为古希腊最早的历史学家。他在《族谱》一书中用一句著名的话作为开场白：

米利都的赫卡塔埃乌斯如是说：我所写下的都是我认为正确的，因为希腊人讲述的许多历史都是矛盾的，而且让我觉得很荒谬。

也许一旦建立起这种探究自然原因的核心观念，接受这种正确的怀疑主义，一些合理的解释就会在观察世界的过程中自然而然地形成。

大家是否还能回忆起我们在学校学过的“水循环”：水通过降水落到地面，流进江河，汇入大海，在太阳热能的作用下蒸发成为水蒸气，随空气运动上升到大气中，然后再凝结成雨落回地面……这就是一个体现出自然界复杂性的极佳例子。但复杂的同时，我们身处的这个美丽世界也是可理解的。虽然在我们的课本上没有明确提出来，但米利都的阿那克西曼德正是理解了水循环的人。



(1)　圣希玻里（170—235），古罗马神学家。

(2)　埃提乌斯（约公元1世纪到2世纪），古希腊哲学文献汇编者。

(3)　塞涅卡（约前4—65），古罗马时代著名的晚期斯多葛学派哲学家、政治家、剧作家。

(4)　阿米阿努斯·马尔切利努斯（约330—395），古罗马末期最知名的史学家。

(5)　宙斯，古希腊神话中统领宇宙的至高无上的天神；埃俄罗斯，古希腊神话中的风神；波塞冬是希腊神话中的海神。

(6)　阿里斯托芬（约前446—前385），古希腊早期喜剧代表作家。

(7)　指进化论。


第四章　漂浮的地球
Earth Floats in Space, Suspended in the Void

在中世纪的欧洲，人们都认为地球是平的。相传，当克里斯托福罗·哥伦布提出一直向西航行就能到达中国时，许多西班牙学者否定他的看法，认为这是一个荒谬的计划，因为他们相信地球是平的。

但是，这个故事是毫无根据的。《神曲》一书写于哥伦布时代之前的两个世纪，其中涉及中世纪流行的知识，但丁在书中描绘了一个球形的地球。事实上，在中世纪的欧洲，没人认为地球是平的。更早以前，因为人类和上帝的关系，圣奥古斯丁（Saint Augustine）(1)否认了“对跖点”人类存在的可能性，但他对地球是球体的事实毫不怀疑。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）(2)在《神学大全》的开头就清楚地提出了地球是球体的理论。(3)因此，我们可以说几乎没有中世纪文献将地球形状描述为平的。(4)

西班牙宫廷学者对哥伦布的反对并非毫无根据，尽管这和他们是否相信地球是球形没有什么关系。在1400年，人们已经清楚地知道地球的直径、周长等数据，而且数据误差在百分之十以下。公元前3世纪，亚历山大图书馆馆长埃拉托斯特尼（Eratosthenes）(5)用巧妙的方法计算出了地球的直径和周长。在哥伦布所处的时代，地球过于庞大，通过航海且不中途停靠的方式环绕地球是非常困难的。哥伦布极力游说西班牙皇室，想让他们相信地球比人们实际认为的要小，向西航行到达中国的计划是可行的。换句话说，他错误地估计了地球的大小。命运之路是曲折的，哥伦布理论上的错误却带来了其他结果（尤其是后来，欧洲人几乎让世界上五分之一的人口消失）。直到去世，哥伦布仍然认为地球很小，他曾到达过亚洲。

早在亚里士多德时期，地球是球体的事实已经在古希腊被广泛接受。对任何一个尽力了解和思考相关论据的理智之人来说，这些论据都是正确且具有说服力的。如果存在疑问，只需要阅读托勒密《天文学大成》的第一章，就能找到完整、清晰、确定的论据。因此，亚里士多德之后，西方已经没有人再质疑地球（大致）是球体的事实了。

其实在亚里士多德的前一个时代，地球是球体的观点已经得以传播，只是各方论据不是非常清楚确定。柏拉图在《斐多篇》中就提到苏格拉底认为地球是球体，“但未能提出具有说服力的论据”。在我们掌握的材料中，《斐多篇》的这段文字是认为地球是球体的最早证据。

在公元前5世纪的希腊，人们对这个科学问题在概念上极度的明确是很令人震惊的。柏拉图和亚里士多德清楚地知道相信某件事和为此事给出有力的论据是完全不同的两回事。也许今天的一个普通学生在接受高中教育后也会认为地球是球体，但我怀疑他是否能给出令人信服的直接证据。因此，至少在这个问题上，这个高中生的科学水平在柏拉图和亚里士多德两代人之间。

还有一个观点也值得强调，在关于哲学思想的书籍中，《斐多篇》是被阅读、评价和讨论得最多的篇章之一，但我们的关注点主要停留在“灵魂的不朽”这一层面，并没有注意到文章中存在着科学史上的无价珍宝，这是历史上第一次提到地球是球体，而且这个观点正被逐渐接受。对这一点的忽略揭示出一道鸿沟，正是这条鸿沟盲目地将今天的人文科学和自然科学分隔开来。

柏拉图在提到地球是球体时，就像在讲述一个稀松平常的观点。那么这个观点从何而来？通常，我们会联想到毕达哥拉斯学派，有时候会将其与毕达哥拉斯（Pythagoras）(6)本人联系起来。对阿那克西曼德来说，地球并非球体，而是类似圆柱形，就像一面鼓，或者一个圆盘。

阿那克西曼德：地球是一个天体……圆柱形，就像一根柱子。它有两面，其中一面就是我们脚下的土地，另一面则与之相对。

圆柱形或圆盘状也许看起来很奇怪，但我认为它有其合理之处。泰勒斯曾经指出水是万物之源，他设想所有一切都形成于一个巨大的海洋之中，地球也漂浮在这片海洋之上。阿那克西曼德则认为环绕地球的海洋不是必须存在的，在去掉海洋之后，地球就像一个圆盘漂浮在空间之中。

这里又涉及常常被我们忽略的一点，而这点对评价阿那克西曼德的贡献来说却至关重要。从科学上和概念上来看，决定性的一步并非确定地球到底是圆柱形还是球形，而是理解地球是一个悬浮在空间中的天体。我想要清楚地阐明这一点，因为没有直接科学研究经验的人很容易忽略这点。

事实上，地球不是圆柱体，也不是正球体，它是一个两极稍扁的椭球体。确切地说，它也并非椭球体，而是更像一个梨形，因为南极比北极要更扁一点。时至今日，我们又测量到地球形状的不规则之处，所以，它也不再是梨形了。我们对地球形状的认识越来越精确，这是很有意思的，但是就其本身而言，这并不能为我们理解世界带来什么重要的贡献。从阿那克西曼德的圆柱体到球体，再到椭球体、梨形，直到今天的不规则球体，这展现的是我们对地球形状定量认识的不断精确化，而不是概念上的革命性改变。

相反，明白地球像一颗悬浮在空间中的石子，不依靠任何事物，在地球的另一端，仍然是与我们所见相差无几的天空，这是概念上的巨大飞跃，也是阿那克西曼德做出的贡献。

在很多现代学者看来，阿那克西曼德设想的宇宙模型（其中地球是圆柱体）是粗糙的，并不值得注意，毕达哥拉斯－亚里士多德的宇宙模型（其中地球是球体）则被认为“在科学上是正确的”。这些评价从科学上看是没有意义的，原因有两个。第一，就像我说过的，从地球是平的到地球是悬浮在空间中的天体，这一步是极大的跨越，也是艰难的跨越。中国拥有官方天文机构的历史长达20个世纪，但仍然没有跨过这一步，其他文明也是如此。相反，从圆柱形的地球到球形的地球，跨出这一步是简单的，只需要一代人的努力便取得了成功。第二个原因，也正如我所说，地球的球形模型并非地球形状问题的“真正”答案，它只是比圆柱形更加精确，又比椭球形稍差一些的模型。因此，宇宙学革命是一定要归功于阿那克西曼德的。

那么，阿那克西曼德是如何明白地球“下方”仍然是天空的？

显然，我们并不缺乏线索。每天傍晚，太阳从西方落下，每天早上又从东方升起。它经过怎样的轨迹，才能在另一方重新出现？再观察北极星，在美好的夏夜，我们可以看到其他的所有星星都在缓慢地运动，非常绚丽，而北极星则几乎不动，就像被固定在天轴之上。最靠近北极星的星星——比如小熊座的星星——总是围绕着北极星缓慢转动，24小时刚好转动一圈。而且我们总是能在天空中看见它们（当阳光不让我们目眩的时候）。而距离北极星较远的星星则在24小时的时间里完成了更长的运动轨迹，但它们会落到地平线以下。

我们可以清楚地看到它们消失在一座山后面，不一会儿又再次出现在东方（图12）。它们一定从山背后经过。它们是不是距离北极星更远了？在重新出现之前，它们应该被某样东西挡住了。所以，在那边一定有空间，能让这些星星继续运动。这些在天球赤道上、远离北极星的星星是否也是按照太阳在天空的轨迹在运动呢？我们是不是可以设想这些星星在地球下方消失了？但如果它们从地球下经过，那么地球下就一定有空间！
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图12　这是一幅长时间曝光拍摄而成的夜空图，展示出夜晚星星在天空中的运动轨迹。我们可以从中看出，地平线之下存在着空间，加上这个空间内的运动轨迹，才补全了星星24小时的圆周运动。



阿那克西曼德提出雨水来自地面升腾的水蒸气，雨的形成和我们正在讨论的这个发现，这二者的结构是极其相似的。在雨水的例子中，盆子里的水在阳光下会逐渐消失，然后变成雨再次从天而降，一种智慧将消失和出现联系起来，并且将雨水和水蒸气等同起来。在另一个例子中，太阳在西方消失，在东方再次出现，也是这种智慧将消失和出现联系起来，寻找将这两种状态连接起来的轨迹——地球下方的空间。这正是理性和好奇心的智慧的结合。

其实，要想理解地球之下是什么都没有的空间，阿那克西曼德只用了一个简单的猜想，也就是当我们看到一个人从一侧消失在一所房子后面，然后又在另一边出现，那么房子背后一定有一条路让他经过。道理就是这么简单。

但事情如果真的如此简单，为什么在此之前的一代又一代人都没有想到这一点？为什么众多人类文明还是认为地球之下只有泥土？中国拥有着几千年的灿烂文明，可为什么中国人直到17世纪耶稣会士来华，才了解到这个事实？难道世界上其他地方的人们都很愚蠢吗？当然不是，那么这个问题究竟难在哪里？

地球悬浮在空间中的观点完全颠覆了人们设想中的地球形象，这就是难点所在。这个新观点是荒谬的、可笑的、难以理解的。最难的就是接受这个世界与我们曾经相信的世界是不一样的，尽管某些事物并不像它们表现出来的那样。抛弃我们熟悉的地球形象，这就是真正的困难。

一种文明想要跨越这个障碍，就需要处于这种文明之中的人们能够去质疑所有人所认为的真实。

第二个困难在于建立一个逻辑严密且可信的新形象来代替地球的旧形象。地球悬浮的事实与我们知道的所有东西都会往下掉的事实相悖，如果没有东西支撑地球，它就会向下坠落。那么，如果地球处于悬浮状态，它为什么不往下掉呢？

推断星星的运动，或者想象在地球之下有空间，这些都不困难。在中国或其他文明的天文史中也可能出现过这样的提议。但是在科学层面上，形成观点并不难，难的是将这些观点运用起来并收到实际效果，找到某种方法让它们融入、连接当时的世界，还要说服其他人相信这一切操作都是合理的。难的是拥有勇气和智慧去设想和描绘出一个完整严密的世界新形象(7)：你得想象地球悬浮在天空中——这让我们很容易理解星星在白天是如何运动的——但同时还得协调所有的东西都会往下掉落这个显而易见的事实。

这也正是阿那克西曼德的天才之处，他立刻回答出了“为什么地球不会向下坠落”这个问题。亚里士多德在《论天》一书中提到了阿那克西曼德给出的答案。在我看来，这是科学思想史中最闪耀的瞬间之一，地球不会坠落，因为它没有一个特定的坠落方向。亚里士多德在《论天》中指出：

一些早期思想家，比如阿那克西曼德认为地球能够保持静止是因为它不受影响。因为当一个事物位于中心时，对它来说，所有的方向都是相同的，不管是向上、向下或是向侧面运动都没有意义；既然它不能向任何方向移动，那么它必然是静止的。这个说法十分巧妙……

这个论证非同寻常，而且完全正确。它到底在说什么？这个论据用“为什么地球应该向下掉”推翻了“为什么地球不会向下掉”。在圣希玻里那里，这个观点得到了更清晰的解读，下面是文献内容：

……地球是悬浮的，它保持静止，不受任何事物的控制，因为它到外缘各点的距离都是相等的。

在我们的日常生活中，有重量的物体会向下掉落，因为在这些物体周围存在一个巨大的物体——地球，它“掌控”它们，尤其决定了它们掉落的方向——朝向地球。相反，地球就没有一个固定的掉落方向。

物体掉落的方向不是绝对的下方（一个全宇宙都相同的唯一的方向），而是朝着地球的方向掉落的。因此，从“上”到“下”的意义就变得复杂、模糊了。绝对的方向是不存在的，但是，如果以指向地球的方向作为参考，我们还是可以说物体是“向下”掉落的，如图13所示。(8)希波克拉底（Hippocrate）(9)文集中有一篇日期不详的文章，这篇文章很有可能受到了米利都学派的影响，也对这一方面进行了清晰的解读。
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图13　阿那克西曼德的基本设想：宇宙并不像左图所示的那样，并不存在绝对的方向（此处是从上到下）来定义物体的掉落。实际情况如右图所示，物体的坠落方向受到另一个物体的影响（地球），决定了它掉落的特定方向（朝向地球）。



对在对跖点上的人来说，位于上方的事物变成了下方，而在下方的事物则位于上方……它们都围绕着地球。

上和下的基本概念由物体掉落的方向决定，这构成了我们对世界的经验认识，也是我们对宇宙的认识基础。在阿那克西曼德构思的新世界中，这一切都被改变了。为了完成他的革命，阿那克西曼德需要了解“上”和“下”的概念只是我们日常的生活经验。这些概念并没有构成现实的绝对且普遍的结构，也不是空间的先验结构，相对来说，它们适用于地球表面。与地球本身的情况不同，物体向下掉落是因为它们特定的掉落方向就是落向地球。

因此，是地球决定了上方和下方，也是地球决定了物体掉落的方向。换句话说，上和下不是绝对的，而是相对地球而言的方向。(10)

阿那克西曼德掀起的革命和许多其他科学思想革命有着共同之处。就像哥白尼和伽利略跨出的一步一样。地球会运动吗？它如何运动？它会不会停下来休息？不会，伽利略在继续并完成哥白尼革命后就理解了这一点，绝对的运动和绝对的静止都是不存在的。在地球上的众多物体中，一些物体相对于另一些物体是静止的，但这并不意味着它们构成的整体在整个太阳系中是静止的。和我们日常生活的经验相比，“静止”和“运动”的概念要复杂得多，之间的联系也密切得多。同样，爱因斯坦提出狭义相对论，他发现观察者处于不同的运动状态时，同时性——即“现在”的概念——也不是绝对的。

现在的我们很难理解爱因斯坦理论中的同时性这一概念的复杂程度，就像当时的人们难以理解阿那克西曼德宇宙观中的“上下”概念一样。尽管在今天，“上下”概念的相对性变得容易理解了，但是，对非专业物理研究者来说，同时性这一概念的相对性仍然晦涩难懂。原因只有一个，阿那克西曼德掀起的革命发生在二十六个世纪以前，而爱因斯坦掀起的革命发生在近代。但其中思想认识的转变过程却是一样的。

另一个较为次要的不同点在于两种理论的发展程度。爱因斯坦对自身理论的发展建立在麦克斯韦（Maxwell）(11)高度体系化的理论以及伽利略和牛顿的理论机制之上，而阿那克西曼德的理论则完全建立在对天体运动的直接观察上。

阿那克西曼德的伟大之处就在于他几乎是“白手起家”，为了更好地解释这些观察结果，他对宇宙进行了重新设计。他改变了理解世界的方法，改变了空间的结构。数个世纪以来，人们对空间的理解在本质上被一种“所有事物都会向下掉落”的固定方向框住了。而阿那克西曼德发出了否定之声，他认为世界并不像我们所看到的那样，真实的世界是不一样的。因为缺乏经验，我们对地球的认识是极其有限的。观察和论证让我们明白我们对世界的运行进行了错误的推测。

我们面对着一轮振聋发聩的思想力量之潮，当然，它是完全正确的。一旦以严密的逻辑建立起关于世界的新概念——物体的掉落方向不是绝对的下方，而是地球的方向，人们就不再认为地球会向下掉落了。阿那克西曼德论证中的关键点展现在这些文字中，即我们认为地球会掉落，是因为我们将这种想法建立在了不合理的推论之上。(12)

这个发展完善且建立在观察之上的论证将我们从错觉中解放出来，让我们抛弃片面和狭隘的观点，用全新的方式构建起对地球的新认识。这种方式更加高效，同时也有进一步改善的空间。从地球并不像一面鼓，而是一个球体，但也不是一个完全标准的球体；到地球也不是静止的，它处在运动之中；然后到地球会吸引物体，确切地说，一切物体都会受到地球的吸引；再到这种引力正是时空弯曲的表现……其中的每一步都跨越了数个世纪，但这是一个不断进步的过程。迈出的第一步是意义重大的，它开启了这个过程，颠覆了所有文明都认同的世界形象，建立起被天空环绕的球形地球，这就是古希腊文明和所有吸收其精华的其他文明的显著标志。

迪尔克·库普里指出了阿那克西曼德宇宙观中另一个根本性创新。天顶曾被看作世界在上方的边界。在人们看来，太阳、月亮和星辰是存在于同一片天顶上的物质实体，天顶是我们所在世界的“天花板”，分布在这上面的星体与我们之间的距离是相等的。阿那克西曼德在观察天空的时候，产生了不同的想法，他看到的不是一个穹顶式的“天花板”，而是设想不同天体和我们之间的距离各不相同。他看到了天空的深度，他提出了支撑星辰、月亮和太阳的“轮子”半径数据，虽然这些数据并不具有他所赋予它们的科学价值，也不具有他所认为的意义。但是，我们从盒子内部的世界突然来到了完全打开的外部空间。这的确是一个概念上的崭新观点，其影响力也是巨大的。

在科学史上，另外一个也是唯一一个有着如此巨大影响力的思想认识革命，可能就只有哥白尼掀起的革命了。(13)就像阿那克西曼德一样，哥白尼重新描绘了宇宙地图。就像阿那克西曼德掀起的革命一样，哥白尼革命为之后几个世纪的科学发展开辟了道路。

二者之间还有着其他共同点。哥白尼曾经在意大利学习，在这个政治分裂却有着丰富商业资源、向世界开放的地区，他沉浸在意大利文艺复兴时期灿烂活跃又丰富的文化之中。阿那克西曼德则处在年轻的希腊文明的文化环境中，各个方面都和文艺复兴时期很相似。

不过，二者之间还是存在极大的差异。在哥白尼之前，许多亚历山大和阿拉伯的天文学家已经做了大量认识和技术层面上的工作，哥白尼的理论就是建立在此基础之上。阿那克西曼德的理论则建立在他的同胞和老师——泰勒斯提出的问题和假设，以及他对天空的观察之上，除此之外，再无其他。他在材料如此匮乏的情况下，掀起了历史上第一次也是最重要的科学革命——地球悬浮在一个敞开的空间中。

最后，我想用查尔斯·凯恩的话来结束这一章。

尽管我们对阿那克西曼德的其他信息一无所知，但仅凭这位学者提出的关于地球位置的理论，就足以让他在世界自然科学的创造者中占据一席之地。

再加上伟大的奥地利科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）(14)的话语：

在我看来，阿那克西曼德的这个观点（地球悬浮在空间中）是人类思想史上最大胆、最具革命性、最惊人的观点之一。



(1)　圣奥古斯丁（354—430），早期西方基督教的神学家、哲学家。

(2)　托马斯·阿奎那（1225—1274），欧洲中世纪经院派哲学家和神学家。其神学和哲学著作《神学大全》被誉为基督教的百科全书。

(3)　“不同的认知原理或出发点，产生不同的学问。因为天文学家和自然或物理学家都证明同一结论，比如说‘地球是圆的’……”托马斯·阿奎那《神学大全》，第一题，第一节。——作者注

(4)　例外是极其罕见的，公元4世纪的拉克坦提乌斯（古罗马基督教作家，著有大量解释基督教的作品），公元6世纪的科斯马斯·印第科普莱特斯（可能是商人，曾去过红海地区进行贸易，通过写书来描写自己眼中的世界），还有其他少数人认为地球是扁平的。通常情况下，一些基督教作家极力拒绝异教知识和思想，徒劳地尝试维护“地平说”观点。科斯马斯则认为地球的形状像帐篷。——作者注

(5)　埃拉托斯特尼（约前276—约前194），希腊数学家、天文学家、作家。

(6)　毕达哥拉斯（约前580—前500），古希腊数学家、哲学家。

(7)　和很多科学家一样，我家的信箱总是塞满了人们寄来的信和明信片，上面写着一些新的科学观点，还有独特和大胆的猜想。但是这并没有什么用。通常，各种观点会一而再再而三地出现，但只有一个观点是毫无用处的。早在公元前3世纪，阿里斯塔克斯（Aristarchus，约前310—前230，古希腊天文学家、数学家）就曾提出地球自转且围绕太阳公转的观点。哥白尼做出的贡献证明了这个观点是完全正确的，但是我们却把这场天文学革命归功于哥白尼，而不是阿里斯塔克斯。因为正是哥白尼证明了这个观点是如何在现实中运作，将其融入我们的知识体系中。也是他最先做出努力，让人们接受这个观点的。拥有观点很容易，难的是找到正确的观点并用各种论据证明它比现在流行的观点更好。谁知道有多少人曾经设想过太阳会从地球下方经过？然而，他们并没有因此改变人们对世界形象的认识。——作者注

(8)　让我们试着对这个尚存争议的论证进行更详细的解读。根据我们的经验，有一定重量的物体都会向下掉落。地球也是一个重物，为什么它不会向下掉呢？阿那克西曼德对此答道：“因为对地球来说，所有的方向都是相同的。”这也意味着在阿那克西曼德看来，对我们生活中所见的向下掉落的物体来说，各个方向都是不一样的。因此存在一个特定方向，而这个“特定方向”是什么呢？为什么地球没有这个“特定方向”呢？这个“特定方向”不是图13左图所示的“绝对下方”，因为如果宇宙中存在这样一个完全“向下”的掉落方向，这也同样适用于地球，但是这个论据就没有任何意义了。因此只存在一种可能性：“特定方向”就是朝向地球的方向，就像图13右图所示的那样。在我们的日常生活中存在的事物就是向地球的方向掉落。需要注意，阿那克西曼德并没有表示地球就是物体掉落的原因（像牛顿的万有引力定律），也没有因为物体掉落的方向形成以地球为中心的放射状就认为地球处于宇宙中心（像亚里士多德认为的那样）。如果我们认可圣希玻里文章的翻译，那么论据就变得更加清晰了。地球不受任何事物的控制，这就意味着掉落的物体受到某种事物的控制，是什么呢？存在某一事物能控制所有我们所见的掉落的物体，然而它却不能控制地球。那么就只有一个合理的答案：这个事物就是地球本身。掉落的物体受地球控制，地球本身并不受控制。——作者注

(9)　希波克拉底（前460—前377），古希腊医师，西方医学的奠基人，他的医学著述中含有丰富的哲学思想和伦理道德观点。

(10)　假设我们认为阿那克西曼德并没有理解上和下是相对地球而言这一事实，因为这是一个完全亚里士多德的概念。如果事实如此，那么阿那克西曼德对地球中心论的解释就显得荒谬了。另一个问题是术语顺序，但是我并没有能力进行这方面的研究，对此也没有特别的兴趣。我不认为阿那克西曼德能够设想出与我描述他的成就时相似的语言。但是今天我们也没有用牛顿的语言来谈论牛顿的贡献。一个观点的科学意义不在于它的形式。与语言的阐述相反，科学成果是可解读的。我将在第九章详细讲到这一点。——作者注

(11)　麦克斯韦（1831—1879），英国物理学家、数学家，经典电动力学的创始人，统计物理学的奠基人之一。

(12)　这个论据拥有完美的科学性，但对哲学家和历史学家而言却是难以接受的。比如，我们会读到“我们要等到牛顿的时代，才得到了‘为什么地球不会向下掉’这个问题的正确答案”。这是不明智的，牛顿的答案在何种意义上才是正确的？因为这是我们在小学就学习的知识，因为开普勒（17世纪天文学家、数学家，他的著作对牛顿影响极大，启发牛顿后来提出牛顿万有引力定律）已经过时，还是因为爱因斯坦还没有被写入教学大纲？人们认为是牛顿，而不是阿那克西曼德、亚里士多德或爱因斯坦最终解决了地球下坠问题，这是毫无道理的。——作者注

(13)　在哥白尼之前，“revolution”一词的意义只是圆周运动，尤其是天体的圆周运动。哥白尼著作的题目就叫作《天体运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）。这本书完全颠覆了人们对世界形象的认识，“revolution”一词也带有了“巨大的颠覆”之意，有了“革命”的意味。——作者注

(14)　卡尔·波普尔（1902—1994），当代西方最有影响的哲学家之一，其哲学体系的重点在于批判的理性主义。


第五章　不可见的实体和自然规律
Invisible Entities and Natural Laws


1　在大自然中是否存在着我们看不见的事物？

在哲学课上，我们学到历史上第一个哲学流派是爱奥尼亚学派(1)，也就是泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼（Anaximenes）(2)所属的学派。这些哲学家在找寻世间万物的“唯一本原”，比如泰勒斯的水、阿那克西曼德的阿派朗、阿那克西美尼的气。当然，如果只有这些简单的介绍，我们什么也理解不了，甚至会自问就这样三个人是如何让哲学诞生的。现在，让我们为这个爱奥尼亚学派思想的简单骨架加上一些血肉，试着从科学的角度，更好地理解这三个先行的思想者提出的“唯一本原”。

泰勒斯：水

对于泰勒斯，我们所知不多。他游历过许多地方，而且和之后的阿那克西曼德一样，他也曾在米利都从政。他还提出了许多重要的几何定理，尤其是证明这些定理的方法。在认识层面上，他最重要的贡献是提出了研究世界本原（[image: ]）的议题，即研究各种自然现象背后的本质。对米利都学派的哲学家来说，对[image: ]一词真正含义的讨论方兴未艾。但这不是我要参与这场讨论的原因，因为在这方面我并不擅长。我想要在此提出一些思考，谈谈这个议题对此后科学发展的影响。

我认为从用法的角度来探究这个词的意义要比从词源入手更加恰当。就词本身而言，“本原”并没有太大意义。[image: ]的含义也并没有在泰勒斯形而上学的立场下变得清楚明白，但观察泰勒斯做了什么，如何形成这一概念，却有助于我们了解它的含义。

他做的事其实非常简单。泰勒斯致力于将我们所见的无数自然现象用单一且本质的解释来进行建构，他尽力用简单的方式来理解大自然的运行。尽管泰勒斯设想的解释（一切是水）还显粗浅幼稚，只能反映出这项研究最初的困难，以及第一次研究体现出的粗略简单的特点，但我们还是可以将他的研究视作科学研究。

泰勒斯很可能是受神话中的水和海洋的启发，得出了他最重要的基本观点。正如我所说，他将地球设想为一个漂浮在海洋上的圆盘。这个形象可能来自美索不达米亚地区。在古代世界流传着一种说法：不管我们去到何方，终将归于大海（环绕着所有沉没大地的河流海洋），或许这也与泰勒斯设想的地球形象有关联。《埃努玛·埃利什》的第二章提到，宇宙产生于阿卜苏神的混沌之水中。

《圣经·创世记》的开头写道：

起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。上帝说：“要有光”，就有了光。

在《伊利亚特》中，海洋是众神之父。这个观点可能比这部史诗的历史更加久远，甚至可以追溯到印欧人与美洲人分离之前，我们可以从美洲纳瓦霍人创造的神话故事的第一句话中窥见端倪：

神就是“无处不在的水”。

在神话中，一切都源于水，泰勒斯的观点可能就是从这里得到启发，但也有可能产生于他在巴比伦的旅行见闻。但是他对水的理解和宗教、神话没有任何关系。泰勒斯的水就是普普通通的水。尽管他最初的尝试过于简单，但已经表现出新兴自然主义方法论的成效，而且与神话拉开了距离。比如，泰勒斯认为地球漂浮在水面上，正是由波涛造成的地球运动导致了地震。

这一切都是简单粗浅的，而且存在诸多理论问题（地球是如何漂浮在水面的？），但仍然为阿那克西曼德绝妙的自然主义解释埋下了种子。

阿那克西美尼：压缩和稀释

阿那克西美尼在对世界本原的探索中将泰勒斯的水（以及我将在下面讲到的阿那克西曼德提出的阿派朗）替换为气，他的贡献并不是选择了“气”这个元素，而是尝试挑战泰勒斯和阿那克西曼德学说中显而易见的困难，并获得了成功。如果万物都是由水或阿派朗构成，那么它们是如何以各种不同的形态和内容存在的？一种原始的实体如何拥有不同特性？在他之后的亚里士多德用带有古希腊物理学语言特色的话强调了这个问题。他想知道同一种物质如何能够表现出时而轻、时而重的特性。

阿那克西曼德尝试回答了这个问题，答案在辛普里丘编著的文献中。这个答案是不同凡响的：

在阿那克西曼德看来，事物的产生并不是来自基础本原的变化，而是来自无止境的运动中对立物的分裂。

对辛普里丘来说，对立物就是冷和热，干和湿，等等。当然，这个答案并没有很强的说服力。

阿那克西美尼致力于寻找一个更加合理的机制来解释一种物质为什么会存在多种形态。他有着非凡的洞察力，将这个机制定义为压缩和稀释。他提出假设，水是由气体压缩而成，如果我们对水进行稀释，就能得到气体。土则是将水压缩后得到的产物，压缩还可以继续进行。在为世界结构寻找更加合理的解释这条道路上，我们又前进了一步。

在阿那克西美尼的压缩和稀释的观点影响下，之后爱奥尼亚学派的哲学家又在此基础上增加了一小部分物质作为压缩的原始材料，以产生更多不同形态的物质。留基伯（Leucippus）(3)和德谟克利特（Democritus）(4)最早提出了原子论，原子在虚空中不断运动，这个概念的提出让压缩和稀释这个观点变得更加具体，也更容易理解了。

今天，我们都知道身边的所有物质都是由电子、质子和中子这三种微粒构成的。正是对这三种元素进行的不同程度的压缩或稀释，才产生了各种各样的物质形态。

这里要再一次说到，将古希腊科学和现代科学之间的这种相似性阐释为古希腊思想者们神秘的预知是愚蠢的。事实是，早期古希腊文明为认识世界而制定的基本版图被证明是正确的，二者间的关系就是这么简单。

阿那克西曼德：阿派朗

让我们再回到阿那克西曼德，他正好是阿那克西美尼前一代的科学家。什么是阿派朗？在阿那克西曼德看来，世界是否就是由这种物质构成？

这个问题引发了广泛的讨论，各种观点主要游离在两种极端之间，这两个极端与“阿派朗”一词的两种意义相符，一种是无限或无尽，另一种是不定或不清。

再次重申，我不想详细讲解这次讨论，因为从我选择的科学角度看来，这个问题没有太大意义。举例来说，1894年，斯托尼（George Johnstone Stoney）提出“电子”这个术语，他选择这个词，取的到底是“电流的种子”之意，还是单纯就想表示“新的微粒”？前面提到的大讨论就像这个问题一样，没有任何重要性。真正至关重要的是介绍一种全新的概念，这个概念在斯托尼及其后继者的理论发展研究中扮演的角色，以及这个概念对认识世界所起的作用。如果斯托尼将这种新发现的物质命名为“皮波”（Pippo），而不是“电子”（或许是他正好想到了他的宠物Pippo，一只充满活力的小狗），那么历史也会沿着相同的轨迹发展。(5)同样，如果阿那克西曼德将他提出的世界本原命名为“皮波”，而不是“无尽”或“不定”，他提出的理论的意义仍然不会改变分毫。

那么，阿那克西曼德赋予阿派朗的理论意义究竟是什么？它不是我们日常生活中所见的物质，这是阿派朗的主要特点。

辛普里丘提道：

阿那克西曼德认为万物本原就是阿派朗。

辛普里丘还对此进行了评价：

万物的本原和组成要素是阿派朗，正是阿那克西曼德第一个提出了这个表示“本原”的名词。他认为这个本原不是水，也不是其他所谓的元素，而是另一种无尽的实在，存在的所有天空和世界都是来源于此……而且他选择了一个诗意的词来表示这个本原。在观察到四种元素（水、气、土、火）间的相互转换之后，他认为不把其中任何一个当作本原才是合理的。所以，他寻找到另一种东西。

阿那克西曼德提出在我们共同经验中存在的所有物质都可以包括在另一种物质中，在日常经验中，这种物质时而自然，时而陌生。在这里，最重要的出发点是解释世界的复杂性，想象和提出其他物质的存在是很有用的，这种物质不存在于我们的直接经验能接触到的物质中，却是所有物质的统一体。

一方面，米利都学派进行的思辨将大自然从传统的解读（比如超自然的神迹）中解放出来。可以说米利都学派创立的基础就是将“自然”这个概念作为认知对象。“Φύσις”一词就指的是自然，有可能就是米利都学派的起源。另一方面，我们需要深入研究其源头和结构：真理是可到达的，它是自然不可分割的一部分，但它又是深藏不露的。接近真理的方法就是观察和思考。终于，去想象大自然中全新物质实体的存在的准备已然做好，尽管我们无法直接察觉这种存在。

这正是之后的数个世纪中，科学理论发展的道路。从留基伯和德谟克利特的原子论到19世纪约翰·道尔顿（John Dalton）(6)的原子论，这些都是阿那克西曼德的阿派朗理论的直接延续。

我再举一个例子，迈克尔·法拉第（Michael Faraday）为现代科学发展做出了巨大贡献。在19世纪中期，人们对电力和磁力的认识得到了充分发展，却总是缺乏对这些现象的统一认识。在进行了细致的实验研究后，迈克尔·法拉第发现了一个全新实体的存在，那就是“电磁场”。

电磁场像一个巨大的蜘蛛网，延伸到各处，但“蛛丝”却是看不见又摸不着的，我们将这些“蛛丝”命名为“法拉第力线”。电磁场中的电和磁会相互作用，产生电能和磁能。法拉第在他的著作中提出过一个问题：充满整个物理空间的电磁场是否是“真实”存在的？在一番思考犹豫之后，他建议将其看作真实的。至此，由在空间中相互吸引的粒子构成的牛顿宇宙被颠覆，一个全新的实体出现在世界上，那就是“场”。

几年后，麦克斯韦将法拉第的理论进一步深化，建立了严密的电磁场方程组。他提出光是在电磁场“蛛网”中快速传播的波动，而其中部分波长较长的电磁波则可以传输信号。赫兹（Heinrich Hertz）在实验室中证明了电磁波的存在。随后，马可尼（Guglielmo Marconi）在此基础上发明了世界上第一台无线电设备。所有的现代通信都建立在这次对世界的重新定义之上，而其中最重要的部分就是不可见的电磁场。

原子论、法拉第和麦克斯韦的电磁场、爱因斯坦的时空弯曲理论、燃素说(7)、亚里士多德的以太(8)、洛伦兹（Lorentz）的以太理论、默里·盖尔曼的夸克、理查德·费曼（Richard Feynman）的虚粒子、薛定谔（Schrödinger）的量子力学波函数，以及构成现代物理世界的基础——量子场，这些都是“理论实体”，虽然无法被人们感知，但是它们被应用于科学，让人们能够以整体和系统的方式理解这些现象的复杂之处。阿那克西曼德设想的阿派朗也扮演着这种角色，发挥着这种作用。

阿派朗理论是很简单粗略的，我们不能将其与麦克斯韦成熟详尽的电磁场理论或费曼的量子场理论相提并论。举个实际生活中的例子，当电视信号不好时，技术人员会向我们解释，因为有山的阻挡，电磁波不能完全被电视信号接收器接收。他正是用电磁波作为理论实体，让我们理解为什么会发生这一系列现象。这种概念架构有着具体的历史源头，即最早的理论实体——阿那克西曼德的阿派朗。

在人类历史的某个节点上，有一个人提出了一个观点：为了认识世界，我们假设一种全新的物质实体的存在是有道理的，尽管我们看不见它。这个人就是阿那克西曼德。从他开始，人类便从未停下想象的脚步。



(1)　也称米利都学派。

(2)　阿那克西美尼（约前585—前525），古希腊哲学家，米利都学派的第三位学者，认为气是万物之源。

(3)　留基伯，公元前5世纪的古希腊哲学家，认为万物由原子构成。

(4)　德谟克利特（前460—前370），古希腊唯物主义哲学家。德谟克利特是留基伯的学生，认为万物的本原是原子与虚空。

(5)　事实上，在现代物理学中，和电子关系最近的粒子被称为“夸克”，这个术语是由默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）提出的，但这个词语本身其实并没有意义。——作者注

(6)　约翰·道尔顿（1766—1844），英国化学家、物理学家，近代原子理论的提出者。

(7)　起源于17世纪。这个理论假设火是由无数细小而活泼的微粒构成的物质实体，这种微粒叫作“燃素”，充塞于天地之间。

(8)　以太是古希腊哲学家亚里士多德设想的一种物质，在亚里士多德看来，物质元素除了水、火、气、土之外，还有一种居于天空上层的以太。


2　自然规律：阿那克西曼德、毕达哥拉斯和柏拉图

在这里，我要再一次提到阿那克西曼德留下的唯一一段话，也就是辛普里丘曾提及的那段话：

万物的产生由它而来，万物的灭亡也复归于它，这源于其必然性。因为万物遵守着时间的顺序，将公平赋予彼此，互相补偿彼此间的不公平。

这段话传达出一个明确的观点：世界的变化发展并非偶然，而是由必然性控制，也就是说某些规律决定了世界的变化发展。第二个观点是这些规律按“时间的顺序”运作。这意味着在时间中也存在着一种规律，它确定了各种现象在时间中的发展和变化。

这些规律的形式还不明确，也难免会让人想到道德和法律规则。就我们目前所掌握的材料而言，阿那克西曼德并没有明确地说明其中任何一条规律。

在阿那克西曼德下一代的科学家、思想家中，出现了科学史上的另一个重要人物——毕达哥拉斯，正是他理解了这些规律的形式，理解了规律是通过怎样的语言表达出来的。毕达哥拉斯的观点源于米利都学派，他认为自然规律是通过数学语言表达出来的。在这个观点的引导下，毕达哥拉斯在阿那克西曼德的研究中加入了一个重要的材料，为阿那克西曼德模糊的规律概念提供了一个清晰的形式。

据记载，公元前569年，即阿那克西曼德去世之前的二十四年，毕达哥拉斯出生在米利都附近的萨摩斯岛(1)。公元3世纪的新柏拉图学派哲学家杨布里科斯（Iamblichus）所著的《毕达哥拉斯传》中提到，在18到20岁这段时间里，毕达哥拉斯曾到米利都游历，在那里见到了泰勒斯和阿那克西曼德。这段经历是他哲学生涯最完整的思想的源头之一。

杨布里科斯所言不一定完全可信，但是在古希腊贵族阶层的狭窄圈子里，像毕达哥拉斯和阿那克西曼德这样知识渊博，且生活在同一个时期、同一个地区的两位学者从未有过会面，这似乎是不太可能的。无论如何，在我看来，在展开各种游历之前，在去意大利克罗顿建立著名的毕达哥拉斯学派之前，年轻的毕达哥拉斯不可能不对他成果卓著的邻居——阿那克西曼德的观点产生浓厚的兴趣。二者在天文学研究上兴趣相近，特别是地球悬浮在宇宙中这一观点得到了两个学派的认可，我们几乎可以确定阿那克西曼德思想影响了紧随其后的毕达哥拉斯学派。

毕达哥拉斯提出世界可以用数学方法来解读，这个观点得到了柏拉图的认可、深化和大力传播，并将其作为他真理学说的支柱之一。柏拉图认为，在严格的毕达哥拉斯学说定义之下，数学语言就是理解世界的基础，对古希腊人来说，这种数学方法主要是几何。据记载，柏拉图在他建立的柏拉图学院的三角楣饰上刻下了一个著名的句子：

ΑΓΕΩΜΕΤΡΗΤΟΣ ΜΗΔΕΙΣ ΕΙΣΙΤΩ

不懂几何者不得入内。

尽管一些哲学史会强调柏拉图“违背科学”的某些方面，比如他对动力因(2)的解释进行批评，低估了观察相较于理性研究的重要性，但毋庸置疑的是，柏拉图在科学发展历程中扮演了重要角色。

在《蒂迈欧篇》这一文献中，柏拉图进行了一次具体的尝试，以实现用几何方式描述世界的研究计划。他用基本的几何图形重新解释了留基伯和德谟克利特的原子论，以及恩培多克勒的基本物质理论。从科学的角度来看，他的研究成果算不上代表作，但这个研究方向是极好的。只有通过数学方法，我们才能成功且高效地描述这个世界。柏拉图第一次勇敢地尝试使用几何方法完全且定量地理解世界，但他错在忽略了时间这一重要元素。柏拉图致力于用数学方法来描述静态的原子。应该用数学来描述且可以进行数学化的，其实就是事物在时间中的变化发展，这个概念正是柏拉图的研究所缺失的。此后，人们应该寻找的规律不再是空间几何规律，而是能够展现空间和时间二者关系的规律。这才是“遵循时间的顺序”描述未来变化发展的规律。我们可以用调侃的语气说，在这一点上，柏拉图应该好好复习一下阿那克西曼德的理论了。

年轻的开普勒也曾经犯过同样的错误，他第一次尝试用柏拉图这样的理论基础去理解哥白尼理论下的行星运行轨道半径，虽然他的论证简洁明了，却是完全错误的。在深入研究了哥白尼的著作后，他改正了错误，发现了行星运动三大定律，为牛顿的科学研究开辟了道路。

柏拉图并没有改正他的错误，但是抛开他个人在科学上的成就和失误，他提出用数学方法理解世界的科学研究理念还是产生了巨大的影响。在辛普里丘看来，柏拉图向天文学家们提出了一个无法回避的问题：“我们应该为行星匀速且整齐的运动提出何种假设，才能理解它们的视运动？”从这个问题中诞生发展出了古希腊数理天文学，哥白尼、开普勒和牛顿的科学理论，直至现代科学。正是柏拉图坚持认为天文学应该且能够成为一门真正的数理科学学科。柏拉图开办的学院中聚集了同时代的大数学家，比如泰阿泰德（Theaitetos）。这位伟大的数学家和天文学家，同时也是柏拉图的朋友，在柏拉图学院中和学生欧多克索斯（Eudoxus）一起制定了关于太阳系的第一个数学理论。

二十个世纪之后，伽利略发现了一系列地球运动定律，这标志着现代数学物理的诞生。伽利略受到了毕达哥拉斯和柏拉图学说的直接启发，追寻隐藏在表象之下的数学真理，他能坚持这样的主张，应该归功于柏拉图。我们甚至可以这样认为，西方科学在很大程度上就是在实现阿那克西曼德、毕达哥拉斯、柏拉图的研究目标，即寻求规律，特别是隐藏在表象之下的数学规律。

但是，在数学定律成为决定自然现象的规律之前的数个世纪中，规律以必然的方式决定自然现象这一观点是完全缺失的。而这个观点就产生于米利都，极有可能就产生于阿那克西曼德的思想中。

在此后的几个世纪里，古希腊人致力于寻找规律，并且找到了很多规律。它们发现了支配行星在天空中运动的数学定律。伽利略受到阿那克西曼德、毕达哥拉斯和柏拉图的科学信念的鼓舞，发现了地球上物体的运动定律。之后，牛顿证明了天空中行星的运动规律和地球上物体的运动规律是相同的。(3)

这是一条漫长的道路，也是一场伟大的冒险。阿那克西曼德认为世间存在规则，规则通过必然性来控制世界，这个观点正是这条道路和这场冒险的起点。在现代技术的基础上，伽利略和牛顿发现的定律恰好证明了物理变量是如何“遵循时间的顺序”，“通过必然性”进行变化的。



(1)　希腊第九大岛屿，港口城市，在古希腊时代是爱奥尼亚文化的中心。

(2)　即事物的构成动力。例如建筑师就是房屋建成的动力因。

(3)　指万有引力定律。


第六章　当反抗成为美德
Rebellion Becomes Virtue

我在前面已经讲到，在希腊传统中，泰勒斯被视为“古希腊七贤”之一。这七位贤者是历史上的著名人物，在希腊人眼中，他们都是各自思想和学说的创立者（与泰勒斯和阿那克西曼德同一时期的另一位贤者是梭伦，他创立了雅典第一部民主法典）。阿那克西曼德只比泰勒斯年轻11岁。我们忽略了二者关系的性质，特别是我们不知道像阿那克西曼德和泰勒斯这样的思想家的哲思是否为非公开的，在米利都是否存在一所“学院”，就像柏拉图学院和亚里士多德创办的吕克昂哲学学校一样，聘请教师、接收学生、开展公共讨论、进行授课、举办讲座。一些公元前5世纪的文献描述了哲学家之间的公共辩论，那么在公元前6世纪的米利都，是否也举行过这样的辩论呢？

我们将在下一章谈到，在公元前6世纪的希腊，阅读和文字已经从职业书吏的狭窄圈子中解放出来，在大部分民众当中传播，尤其是占据统治地位的整个贵族阶层。今天，每一个小学生都知道阅读和书写不是一件容易的事情。然而，在当时，文字远不像现在一样随处可见，因此语音就成了一项绝对的学习任务。希腊年轻人会在经验丰富的前辈的帮助下，用这样或那样的方法来学习朗读。尽管我没有找到这个主题的相关信息，但我认为在公元前6世纪的古希腊大城邦中，教师和小学老师或学校应该是存在的，这种设想是合理的。教学和知识研究的结合是现代大学和雅典传统哲学学院的显著特点，在公元前6世纪，这种模式已经得到确立。因此，在我看来，在米利都存在一所真正的“学院”，这个假设并不荒谬。

无论如何，有一个事实是很明确的，阿那克西曼德的思想理论建立在泰勒斯理论的基础之上。除了他们研究的相似性（对世界本原的研究、宇宙的形状、对地震一类的自然现象进行解释）之外，泰勒斯对阿那克西曼德的影响还表现在很多细节之上。尽管阿那克西曼德提出地球是悬浮的，但他仍然认为地球的形状是圆盘形，这和泰勒斯设想的地球形状是一致的（泰勒斯认为地球是漂浮在水面上的圆盘）。泰勒斯和阿那克西曼德在知识上的联系是非常紧密的，后者的思想就诞生于前者的思想中，并在此基础上不断发展丰富。在某种意义上，泰勒斯就是阿那克西曼德的老师。

因此，仔细研究泰勒斯和阿那克西曼德之间紧密的知识联系和知识传承就变得非常重要了，因为这是理解阿那克西曼德在思想史上所做贡献的关键。

古代世界有许多伟大的思想家，还有他们的弟子。这会让我们想到孔子和孟子，摩西和约书亚(1)、所有的先知，耶稣和使徒保罗，释迦牟尼和阿若憍陈如(2)……但是泰勒斯和阿那克西曼德之间的关系却和这几对伟大的师徒大不相同。孟子丰富且深化了孔子的思想，但是他并没有对孔子的观点提出任何质疑。使徒保罗构想了基督教的理论基础，但他并没有对耶稣的教导提出批评和讨论。众多先知加深了上帝耶和华与他的子民之间的关系，但绝对不是建立在分析摩西所犯错误的基础上。

面对老师泰勒斯留下的知识遗产，阿那克西曼德采取了一种全新的态度。他完全投入泰勒斯研究的问题中，理解他主要的思想、思考方式和知识成果。同时，他也首先批判了老师的观点。他对泰勒斯所有的教导展开讨论。泰勒斯认为世界是由水构成的，阿那克西曼德却认为这是错误的。泰勒斯认为环绕着地球的水产生波动，由此引发了地震，阿那克西曼德认为这也是错误的，他提出地震是由地球上的裂缝引起的。除此之外，还有很多例子。下面是西塞罗的看法，他并未隐藏自己的困惑。

泰勒斯认为万物由水构成……但是，他并没有说服他的同胞和朋友——阿那克西曼德。

在古代世界，批评思想并不是完全缺失的。我们可以读一读《圣经》，其中巴比伦的宗教观念就被激烈抨击，比如马尔杜克是“伪神”，他的祭司都是“魔鬼”，应该被处死，等等。在古代世界，就像对老师教导的全盘接受一样，批评也是存在的。但是在批评和接受之间，没有中间地带。阿那克西曼德后一代的学者，比如毕达哥拉斯学派，他们比米利都学派更加因循守旧，对毕达哥拉斯的思想推崇备至，完全不会用批判的眼光来看待它（“武断之言”［Ipse dixit］这个表达就来自毕达哥拉斯，意思是如果毕达哥拉斯发表了某个观点，那么它就会成为真理）。

毕达哥拉斯学派的学者完全接受毕达哥拉斯的观点，甚至顶礼膜拜。孟子对孔子，使徒保罗对耶稣也是如此，这是第一种态度。第二种态度则是完全抛弃与自身观点有区别的一切思想，在这两种态度中间，阿那克西曼德开辟出第三条道路。阿那克西曼德对泰勒斯的尊敬是毋庸置疑的，泰勒斯获取的知识成果也是阿那克西曼德理论的基础。但是，他会毫不犹豫地指出泰勒斯的错误和他有待提高的地方。孟子、使徒保罗、毕达哥拉斯学派的学者都没有意识到这第三条狭窄的道路才是通往知识的道路。

正是发现了第三条路的作用，现代科学才发展起来。这是一种含蓄而复杂的认知理论，在这种理论下，真相是可以到达的，但是要经过一个循序渐进、去粗取精、去伪存真的过程，只有理解了这种理论，才能找到第三条路。柏拉图明白这个观点，真理隐藏着，但是经过无比虔诚的长期观察、讨论和取证之后，我们就能够揭开真理的面纱。柏拉图学院正是建立在这种观念的基础上，亚里士多德的哲学学校也是如此。亚历山大学派天文学的发展也是建立在对老师所提假设的不断质疑之上。(3)

第一个踏上第三条路的人就是阿那克西曼德，也是他最先提出和实践了现代科学的基本信条：深入学习前人的理论，理解他们的知识成就，化为己有，利用获得的知识，指出错误，再进行改正，更好地理解这个世界。

再看看现代伟大的科学家们，他们不正是这样做的吗？哥白尼并不是某天早上起床，就突然萌生出太阳是行星系统的中心这个观点的，他也没有认为托勒密设想的行星系统就是完全错误的(4)。如果他这样做了，那么他就可能无法建立起全新的太阳系数学模型，也没有任何人会相信他，哥白尼革命也永远不会发生。相反，哥白尼惊叹于托勒密在《天文学大成》一书中总结的亚历山大学派的天文学成就，并对此展开了深入研究。他赞赏亚历山大学派采用的高效方法，并将它们化为己用。同时他反思托勒密的思想，看到其局限之处，最后找到方法来拓展其深度，这就是哥白尼的成功之道。在某种意义上，我们可以说哥白尼是托勒密的“儿子”，他的著作《天体运行论》无论是在结构上还是风格上，都和托勒密的《天文学大成》极其相似，几乎就是修改后的再版。托勒密是哥白尼尊为老师的科学家，从他身上，哥白尼学到了许多知识。但是为了更进一步进行研究，就必须指出托勒密的错误。而托勒密犯下的还不是细节上的错误，他错在最基础的假设，这些假设看似坚不可摧，但其实是错误的。就算托勒密在《天文学大成》的开篇用极具说服力的长篇大论证明地球是静止不动的，且位于宇宙中心，还是难以掩盖其错误的事实。

爱因斯坦和牛顿之间的关系也是如此。举一个更简单的例子，当代无数的科学文章都存在对前人文献的阐释和引用。科学思想的力量核心其实就是对前人的假设和成果不断提出质疑。然而这种质疑的前提是深入认识和理解前人成果的价值。

这就涉及一种微妙的平衡，它不明显，也非自然形成。就像我说过的那样，人类有文字记载的前一千年的哲学思辨都已经过去。而这个微妙的平衡点，延续和扩展着这条批判之路，在人类思想史上，这个平衡点就诞生在阿那克西曼德对老师泰勒斯所持的立场中。

这种批判的观点很快就有了追随者。阿那克西曼德已经是它的践行者，并在前人的理论上提出了更加丰富的修正后的理论。批判之路就此开辟，踏上这条路的行者络绎不绝：赫拉克利特（Heraclitus）(5)、阿那克萨戈拉（Anakesagela）(6)、恩培多克勒、留基伯、德谟克利特……每个人都在观点多元化、互相批评方兴未艾的背景下畅谈他们对世间万物本质的看法，而对粗心的旁观者来说，这种互相批评只是不和谐的音调。其实，这正是科学思想的胜利，是探索各种类型的思想的开端。我们在学校里学到的所有东西，以及我们对这个世界的所有认识都始于这场探索。

在传统观点看来，尽管在数个世纪里，中国在许多方面都占据了世界领先地位，但发生在西方的科学革命却从未在中国发生过。因为在中国人的思想中，老师绝不会成为质疑和讨论的对象。中国思想通过不断丰富和深化得到自我发展，而不是通过质疑知识权威的方式。我认为这是一个合理的假设，除此之外，我也找不出其他解释来解读这样一个让人难以置信的事实——拥有辉煌文明的中国人在耶稣会士来华传教之前，还不知道地球是球体。可能是中国没有阿那克西曼德这样的人。不过，即便有，他也很可能被皇帝砍掉脑袋。



(1)　《圣经·旧约》中的人物，继摩西之后成为以色列人的领袖。

(2)　佛教五比丘之一，在释迦牟尼僧团中最年长，常居上座，有“圣首”之称。

(3)　托勒密的天文学理论是建立在对亚里士多德物理学理论的顶礼膜拜之上，这个广泛传播的观点是完全错误的。托勒密主要的理论贡献在于提出了“偏心匀速点”，这其实完全违背了亚里士多德（或柏拉图）提出的行星运动原则。托勒密理论下的行星并不是在做匀速圆周运动。——作者注

(4)　但是现在很多教材却这样写。

(5)　赫拉克利特（前540—前480），古希腊哲学家。

(6)　阿那克萨戈拉（前500—前428），古希腊哲学家、科学家，他首先把哲学带到了雅典，影响了苏格拉底的思想。


第七章　文字、民主和文化融合
Writing, Democracy, and Cultural Crossbreeding

在前面几章中，我提到过一个论点：科学方法论中有很重要的一部分来自米利都学派，特别是阿那克西曼德的思想。第一次运用理论术语，自然规律以必然的方式决定各种现象在时间中的变化发展，在知识研究中将对前人理论的尊敬和批评结合起来，世界并不像我们设想的那样，这些创举和见解都源于主张自然主义的米利都学派。为了更好地理解这个学派，我们需要从深层上为它重建一个更全面的形象。

在世界历史上，以上提到的一切都同时出现，而且几乎是突如其来，这似乎很让人震惊。为什么是这样一个具体的时刻？为什么是公元前6世纪？为什么发生在希腊？为什么在米利都？只要掌握几个要素，我们就能够回答这些问题。


1　古希腊

我已经提到过，在所有掌握文字的古代文明中，公元前6世纪的希腊在政治结构上进行了彻底的革新。这种彻底革新不仅是相较于古埃及、美索不达米亚地区和广义上的中东地区，还相较于希腊本身的政治和社会结构。

在阿那克西曼德之前的近一千年，希腊已经拥有了非常灿烂的文明，特别是在公元前16世纪到公元前12世纪期间的迈锡尼、阿尔戈斯、梯林斯、克诺索斯等中心城市。史诗《伊利亚特》中传唱的事件大约就发生在这个时期（尽管这部作品完成的时间可能稍晚于这个时期）。在希腊人的记忆中，这是一个无比辉煌灿烂的时代。

在今天，这个文明被称为“迈锡尼文明”，更确切的说法是“爱琴文明”。迈锡尼是考古学家发现的第一座遗址，但它并不是这个文明的主要中心。爱琴文明为我们留下了宏伟的宫殿、大量墓葬遗址，还有精美的壁画（图14）和手工制品。

从公元前1450年起，迈锡尼王国统治了这个千年文明的摇篮克里特岛。公元前14世纪到公元前13世纪，迈锡尼王国迅速扩张，希腊人取代克里特岛人，在东地中海占据了统治地位。他们征服了罗德岛、塞浦路斯岛，然后是莱斯博斯岛、特洛伊和米利都，最后到达腓尼基、比布鲁斯、巴勒斯坦。

迈锡尼文明继承了克里特文明的文字，这种文字被称为“线性文字B”，和古希腊文字完全不同。我们可以在下面的图15中看到线性文字B。

对线性文字B的释读是最近几十年才完成的，它为我们打开了研究迈锡尼文明的窗户。由此得出的结果是出乎意料的：迈锡尼地区的社会和政治结构更接近于美索不达米亚地区，而不是之后几个世纪出现的古希腊。
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图14　《迈锡尼女神》

公元前13世纪的迈锡尼壁画。表现了一位正在接受祭品的女神。
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图15　公元前13世纪的泥板，上面刻有线性文字B。收藏于雅典国家考古博物馆。右侧泥板刻有关于一份羊毛订单的信息。



实际上，迈锡尼社会是在宏伟的“宫殿”周围组织起来的，国王和他的亲眷、顾问们就住在宫殿之中。国王被看作神或半神，在诸神和臣民之间扮演着中介者的角色。他集中掌握了所有的政治和宗教权力。宫廷是政治、经济和组织中心，也是财富和权力的聚集地。宫廷集拢整个国土上的产品，鼓励贸易往来，将商业交流扩展到一些遥远的地区。来自迈锡尼的物品甚至出现在爱尔兰。宫廷有着结构化的管理模式，文字在其中扮演了重要角色。职业书吏(1)掌握着文字的使用。他们的档案中记录了关于农业生产、畜牧、各种职业的从业人员数量（每个人都需要向宫廷交纳原材料，贡献劳动力）、私人奴隶和王室奴隶、宫廷向个人和集体征收的各类赋税、每一个村镇应该服兵役的男子数量、武装团体、献给神的祭品、应收的贡品等各类信息。个人是不能擅自行动的，所有的周转交流都要经过宫廷这一中心。这正是美索不达米亚地区的政治和社会组织形式。
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图16　梯林斯宫殿平面图



在即将进入下一个千年之时，迈锡尼文明覆灭了。其中原因仍然不得而知，传统解释认为迈锡尼的灭亡是由于“多利安人的入侵”。随之而来的是长达几个世纪的“希腊黑暗时代”，其间没有任何文明的迹象，也没有宫殿遗迹、相关的物品和文字记载。商业贸易被摧毁，人们的生活水平很有可能疾速下降。

我们能够想象，在这段时期经济和社会困难的压力下，希腊人被迫开始迁移，在小亚细亚、黑海周围地区、意大利和其他地方建立起殖民地。

公元前8世纪到公元前7世纪，也就是阿那克西曼德出生的前两个世纪，希腊黑暗时代逐渐结束。腓尼基商人重新联结起希腊和中东地区，从迈锡尼王国覆灭时，这两个地区就中断了联系。希腊重新开始积累财富，商业贸易重新开展起来，短时间内重新恢复活力，人口数量快速增长。农业生产从自给自足的阶段进入农业商业化阶段，葡萄、橄榄等作物的种植数量增加。殖民地系统和商业成为希腊的繁荣之源。关于这一时期的考古遗迹和文字记载也越来越多。但是，人们使用的文字不再是迈锡尼文明的线性文字B，而是一种以腓尼基字母为基础的全新文字。



(1)　此处的书吏更偏向于进行记录和计算，在社会生活的各个方面进行管理和监督。


2　希腊字母

事实上，商业贸易的发展和腓尼基有着紧密的联系，在很长一段时间里，腓尼基人掌控着地中海的海上贸易。得益于这种联系，希腊人学到了腓尼基字母，并在之后将其改造成他们自己的语言。在这场改造的过程中，发生了一场值得我们注意的变革。

希腊字母和腓尼基字母看起来很相似，但其实不一样。这两种语言的字母数量都不超过三十个，基本字母也都相同，但语言的运作却有很大不同。腓尼基字母系统是辅音字母，也就是只有辅音能够被书写出来。所以这句法语“L'alphabet phénicien est consonantique: seules les consonnes sont écrites”如果用辅音字母书写，就变成了“Llphbt phncn st cnsnntq sls ls cnsnns snt crts”。

要想读出这样的文字，需要对说话者所讲的内容有清晰明确的概念，并且得知道各个辅音字母群指代了哪些词汇。这种语言系统在一个相对狭窄的语境下能够很好地运作，比如会计或商业谈判记录，但是如果在更加宽泛的语境下，这种语言就变得很不实用了。

辅音字母文字看起来也许荒谬，但是和之前的各种文字相比，比如公元前4世纪就开始在美索不达米亚地区传播的楔形文字和古埃及的象形文字，这种文字已经代表了巨大的进步。

楔形文字和象形文字，除了一些表示语音的元素之外，是通过几百个不同的符号进行运作的。因此，必须知道每一个词，才能将其书写出来，或者在一篇文章中将它认出来。这就需要很强的鉴别能力，而想要获得这种能力，长年累月的学习积累是必不可少的。书写就成了职业书吏的特有技能。在久远的古代，国王和王公贵族们既不会认字，也不会写字。(1)

腓尼基语言的辅音字母系统极大地简化了书写的难度，这很有可能是为了满足商人群体对效率和灵活性的要求。

不需要几百个符号，二十几个字母就足够了。每个词中的辅音音素的顺序决定了字母的组合，字母的组合又以巧妙和高效的方式让书写自成体系。但阅读一篇文章却是一件难事，不像说话那样在一心二用的情况下也能完成。掌握文字的书写和应用是学习中不可缺少的一环，但是也只有极少数人能拥有这样的学习机会。

大约在公元前750年，差不多是阿那克西曼德出生的一个世纪之前，古希腊人将腓尼基字母进行改造，化为己有。他们也因此遇到了一个关键问题，印欧语系的语音要比闪米特语族的语音更加简单，希腊语的辅音字母数量要少于腓尼基语。时至今日，法语和意大利语的辅音数量仍然比阿拉伯语要少，我们认为阿拉伯语中有各种不同的喉音。腓尼基语中的一些辅音字母发音在希腊语中并不存在，因此这些字母就没有了用处，它们是：α、ε、ι、ο、υ、ω。

某个古希腊人突然有了一个想法：用这些字母来代表元音。腓尼基语只用同一个字母β来表示不同的辅音音素：ba、be、bi、bo……现在加上元音，这种不同的语音就可以在书写上得以区分，可以写为βα、βε、βι、βο……这种变化看上去微不足道，却改变了世界。

人类历史上第一套完整的语音字母体系就此诞生。相较于之前的困难语言，阅读和书写希腊语就像孩子的游戏一样简单。人们只需要认真听每个音节的读音，然后按照辅音和元音的组合对此进行拆分，就能够写出相应的文字。同理，人们只需要拼读写出来的字母组合，比如“b”“a”……“ba”，就能够读出一个词语，这是我们在小学就学会的方法。即使不懂这些词的意思，我们仍然能够逐字逐句地读出一篇文章。

这也是第一种能够用文字保存人类声音的技术。为什么这次看上去如此简单的文字改革要等到希腊人来完成呢？文字的应用已经有四千多年的历史了，在这段漫长的时间里，难道就没有一个人想到这种方法吗？表音文字是一个很好的选择，这难道不是很明显的事实吗？

我也回答不出这些问题，但是下面的思考可能会有一定的意义。如果表音文字的合理性如此明显，为什么法国、英国、美国和中国还在坚持使用违背表音文字规则的语言呢？（想象一下在法语中，我们写字母“e-a-u”来表示一个发音为“o”的词……在汉语中，表音的元素则更少。）很明显，人的思维定式要比任何一种“常识”更加强大。我们可能需要一个思维如白纸一样，没有受过教育的族群，才能够从更加合理的基础上重新对此进行思考。

或者是一个曾经在五个世纪以前掌握文字、现在已经失去文字书写的能力，但还留存着一定记忆的族群。这个族群会用一种开放的态度去看待周边族群的文字，能够立刻认识到这些文字的价值，却不会被这些外来的、难以理解的神秘技术征服。

我们可以想象，在公元前7世纪，《伊利亚特》中唱诵的传奇文明的遗迹上还存留着古老的迈锡尼文字铭文，一个聪明的商人或一个希腊政治家常常看见这些文字，他们可以因此了解到他们的祖先在古代写下的辉煌。当他们通过文字和腓尼基书吏建立起联系，就会明白这种技术的用处和重要益处，但不会因此觉得自己必须以一种无可指摘的方式将它所有的细节都复制下来。

希腊语对腓尼基字母的改造非常合理，设计也很巧妙，我觉得这不是一次偶然改造产生的结果，而是一次有意识的文化改造。自然而然形成的变革则很少导致前后一致、没有任何例外的结构。我认为希腊字母的规则可能是以腓尼基字母为基础，在“圆桌讨论”中决定出来的。据我所知，另一种，也是唯一一种使用完全表音的文字来进行运作的语言是世界语，这是人造语言的典型例子。而在古典时代，雅典人就已经规定了字母“η”的用法。

无论如何，在公元前7世纪中期，尚处在发展中的希腊世界已经拥有了人类历史上第一套真正的表音字母系统。

在古代社会，文字是专属于书吏的能力，关于文字的一切知识都被小心翼翼地当作秘密。下面这块在尼尼微出土的楔形文字泥板（图17）就是讲述这种“秘密知识”的例子。

来自天空的秘密泥板啊，只属于伟大神明的知识。你不应该被四处传播！

书吏只能把它教给他最爱的儿子。如果教给另一个来自巴比伦或博尔西帕(2)的书吏，或者随便哪个人，都是对那波和尼萨巴（掌管文字的神明）的亵渎。

那波和尼萨巴不会让四处传播知识的人成为老师，他们会让他堕入贫穷和困苦的境地，最后让他死于水肿！
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图17　“秘密知识”泥板（藏于大英博物馆）



传播知识、简化文字的书吏们会得到什么好处？以失业告终吗？普及文字的君主又会得到什么利益？像某些古希腊君主一样被驱逐吗？

很显然，在之后的数个世纪里，保守知识的秘密这一观念从未在希腊地区消失。在毕达哥拉斯学派，甚至在之后成为知识中心的亚历山大仍然存在这种观念，很大一部分原因来自军事。在古代，马赛这座城市因为掌握了隐藏军事技术秘密的方法而闻名。这种政策在今天仍然存在，比如美国国防部就对其科研成果严格保密。但是，在一个没有书吏、大领主、宫廷和神职等级的希腊，却诞生了一种非但不是秘密而且还完全公开的知识。

隐藏在楔形文字泥板中的秘密，如今的五角大楼仍然保守的机密，这些秘密和阿那克西曼德开放的态度之间相隔着多么遥远的文化距离。他开辟了科学之路，将他所有的知识用散文的形式写成一本书，让每个人都能够阅读它，将知识化为己有，更重要的是去批评它，就像他批评泰勒斯一样……

在公元前7世纪和公元前6世纪的希腊，文字变得足够简单，大部分人都能接触到它，这是人类历史上第一次出现这种情况。知识不再是专属于书吏群体的财富，而成为一个庞大统治阶层的财富。在此后不久，萨福、索福克勒斯（Sophocles）(3)和柏拉图就完成了众多不朽的作品。



(1)　汉谟拉比就是其中一个特例，他会亲自书写公文。在十五个世纪之后的查理曼大帝仍然不会认字和写字。——作者注

(2)　伊拉克古城，位于今伊拉克幼发拉底河东岸西南方。

(3)　索福克勒斯（约前496—前406），古希腊三大悲剧作家之一。


3　科学和民主

啊！生命是如此的短暂！

我们活着，就要将国王踩在脚下……

——莎士比亚《亨利四世（上）》

在希腊黑暗时代结束之际，一种非常独特的文明出现在世界面前。这种文明和它之前的迈锡尼文明截然不同。恢宏的宫殿消失了，被视为半神的君主也消失了。在政治和文化都得到重生的希腊，再也没有中央集权，没有强大的教会，没有权威的神职团体，也没有所谓的圣书。

人们第一次提到希腊城邦，它就像一个自治实体，能够独立做出决定。这些决定都是由所有市民通过自由讨论和直接参与做出来的。

希腊城邦的政治结构各不相同，而且极其复杂：君主制度、贵族政治、僭主政治、民主政治。政党之间相互竞争，还有各种法典，比如梭伦法典和修订后的梭伦法典。总之，人们对政治管理不断提出质疑。在希腊城邦中，市民阶层的数量众多，其中很大一部分人已经掌握了阅读和书写的技能，他们讨论建立政治结构的方式，对重大事件做出最理想的决定。

公共生活已经从君主和神明那里来到市民手中，伴随着公共生活的非神圣化和世俗化，知识也进入了一个非神圣化和世俗化的阶段。阿那克西曼德用来理解宇宙的规律与城邦市民为了合理自治而寻找的规律，这二者的道理是相通的，它们再也不是神定下的规律——并非一旦决定就不能更改，而是被不断讨论的规律。

从古巴比伦的《埃努玛·埃利什》到赫西俄德的《神谱》，其中体现出的古老宇宙观都是由原始神话构成的，宇宙秩序由一个伟大的神来制定，比如马尔杜克和宙斯。在经历了很长一段时间的混乱和斗争之后，这位神明获得了最后的胜利，制定了一套总的秩序，这既是宇宙秩序，也是社会和道德秩序。赫西俄德的《神谱》就是一首歌颂万物的创造者和管理者——宙斯的赞歌。这种秩序的产生和发展都是围绕着神和君权进行的，这是文明发展最初的保证和推动力。

当希腊城邦的市民们驱逐君主时，当他们发现一个高度文明的集体不需要一个代表神的君主时，当他们发现没有君主城邦仍然可以繁荣发展时，他们对世界秩序的理解就从对创世神和命令者的臣服中解放出来了，也因此开辟了理解世界、治理世界的新道路。

建立民主的政治结构意味着接受如下观点：第一，最正确的决定一定是通过所有人的讨论得出的，而非来自一个人的权威；第二，对各种提议展开公共批评才能够提炼出其中最好的一种；第三，人们可以提出论据，最后得出一个共同的结论。这些观点同时也是知识科学研究的基本原理。

科学诞生的文化基础也是民主诞生的基础，同行之间进行互相批评和讨论会带来更好的效果。阿那克西曼德就曾公开批评他的老师泰勒斯，这种做法只是将米利都公共广场上经常发生的事情应用到了知识领域。不要用一种顶礼膜拜的方式来赞颂神明、半神、领主，而要批评权威的观点。这并不是不尊敬的表现，而是一种为众人接受的观念：更好的提议永远存在。

希腊人在荷马的诗中找到了他们的文化身份，这些诗歌颂了他们过去的辉煌。但是作为描写对象，荷马笔下的诸神不是特别可信，也不是非常威严。因此，有评论说“再不会有比《伊利亚特》更加弱化宗教的诗了”。在这样一个没有中心、没有强神的世界，通向另一种思想的门户被打开了。

新的社会和政治结构与科学思想诞生之间的关系已经很清晰了。二者的共同点也一目了然：世俗化。规律、前人的观点不一定就是最好的。最正确的决定来自讨论，而不是君主的权威，更不会产生于对传统的顶礼膜拜中。对某项提议进行公共批评能够去其糟粕。人们可以提出论据，最后得出一个共同的结论。

从某种意义上来说，这正是对科学方法的“大发现”。有人提出一个观点、一种解释，接下来，人们认真看待、思考和批评这个观点，修正之后提出另一个新的观点，再将其与前一种观点进行比较。出人意料的是这些过程都会朝着一个方向发展。因此，一群人总是会达成一个共同的信念，或是绝大多数人都认可的信念，这就是一个有效且共同的决定。

知识领域的“大发现”则是为批评提供自由的空间，允许质疑，让每个人都能发表自己的观点，认真对待每一个提议。这并不是没有价值的不和谐，相反，批评能让我们排除不正确的假设，从而得出更好的观点。

但是这一切并未延续下来。几个世纪之后，罗马帝国又让权力集中到一个人手中，基督教又将知识送回了神的手中。君权和教权的结合形成了神权政治。

人们曾经在几个世纪的时间里摆脱过神权政治。在阿那克西曼德所处的时代，米利都是独立的，只和其他几个爱奥尼亚城邦结成了联盟。这个联盟不会介入某个城邦对其他城邦的管理中，但是会划定一个公共区域，在涉及利益或需要做出决定时，就会在此进行讨论。爱奥尼亚联盟的成员举行的集会可能就是世界历史上最早的“议会”之一，很有可能它就是最早的“议会”。当一群人用议会代替宫廷的时候，他们观察周围的世界，从宗教神秘思想的黑暗中解放出来，开始理解我们生活的世界如何运转。地球不是一个巨大的圆盘，而是一颗悬浮在空间中的石子。


4　文化融合

在公元前6世纪，米利都是最富裕、最繁荣的城邦之一，但绝不是唯一一座。让我们回到之前提过的问题：为什么是在米利都？可能对于这类问题，我们不需要去找太具体的答案，只需要找到显而易见的重要因素就可以了。

米利都是希腊在中东各个帝国面前的最后一个前哨地区，这座城市和繁荣的吕底亚王国保持着紧密的联系，吕底亚王国是推行货币政策的先行者。米利都和美索不达米亚地区进行贸易往来，还在埃及有一个类似于贸易中转站的海外城邦(1)。从黑海到马赛，都有米利都建立的殖民地。总之，很明显，米利都是希腊城邦中最开放的一个，尤其体现在它对各个古代帝国和这些帝国数个世纪的文化的开放态度上。

文明相互交流融合才会更加繁荣，文明相互孤立则会日渐衰落。文化大繁荣发生的时间总是和不同文明间伟大碰撞的时间相吻合。当阿拉伯的知识来到欧洲，意大利的文艺复兴开始兴起。当古希腊与古埃及和古巴比伦的知识相遇，在亚历山大大帝曾经走过的亚历山大港和巴比伦城的街道中，伟大的亚历山大科学时代就此开始。当古罗马吸收了古希腊文明的精华之时，古罗马诗歌开始繁荣发展，尽管当时以老加图（Cato the Elder）(2)为代表的保守势力想要保持意大利文化身份的纯洁性，徒然地极力反对学习古希腊文化，但还是无法阻挡这种趋势。如今，这种坚持文化纯洁性的观念仍然存在，持这种观点的人因为“其他人”的到来而感到害怕，这无疑是愚昧的。

大约在公元前4000年，苏美尔地区诞生了人类文明。随后出现了文字，这很有可能源于苏美尔文化和阿卡德文化之间的交流。事实上，我们现在所知的最古老的书面语言其实是两种：苏美尔语和阿卡德语。从我们拥有的所有楔形文字泥板来看，其中最古老的一部分就是苏美尔－阿卡德语词典……除此之外，文化交流融合的例子数不胜数。

这些都说明希腊城邦这一政治组织形式是真正的创新。我不知道印欧部落或世界其他地区的其他游牧部落此时是否仍然是中央集权的政治结构，权力掌握在被视为神的君主手中。但很有可能不是，这种由自由人构成的群体掌握权力的模式可能在希腊城邦出现之前就存在了。几个世纪后，塔西佗（Tacitus）(3)就曾提到在一些日耳曼部落中存在这种组织模式。我个人很难想象，由自由人构成的群体掌握权力的模式起源于希腊城邦。在希腊城邦模式中，真正的创新并不是将权力分配给自由人，而是将这种形式与地中海地区丰富的文化相结合。这种结合为希腊带来了文字、成体系的天文观察、数学基础知识、神庙建筑……更让希腊人学会了用更有远见的方式进行思考。

米利都就是新兴的古希腊文明与古老的中东文明相遇的地方。据记载，泰勒斯曾经去过巴比伦和埃及游历，他在埃及测出了金字塔的高度。这是一个多么典型的例子，古希腊新兴的几何思想与古老的埃及传统相遇了。在希罗多德的记录中，从理论来看，梭伦是“因为好奇”才外出游历。至于阿那克西曼德的旅行经历，前人只记载了他曾去斯巴达和位于黑海沿岸的米利都殖民地阿波罗尼亚游历。但是，来自其他国家的影响力无疑是很明显的，一些近期的研究甚至提出了米利都和伊朗文化的联系。

两个世纪后，柏拉图回顾了自己在埃及的旅行以及同埃及祭司之间的谈话。他们谈到了在梭伦时期（也就是阿那克西曼德时期），一些希腊人来到埃及学习新知识的事情……地中海地区的传统文化与年轻的印欧希腊地区的新文化和新政治相互交融，互相丰富，因此产生了这场规模宏大的米利都文化革命。

希罗多德曾经用文字完美地再现了人类历史上这个神奇的时刻。他讲述了自己在埃及旅行时的一段经历，这段经历在他看来和赫卡塔埃乌斯的一段经历很相似。赫卡塔埃乌斯是米利都的地理学家和历史学家，他完善了阿那克西曼德的世界地图。希罗多德这样描述这段经历：

当这位历史学家赫卡塔埃乌斯到达底比斯的时候，他吹嘘了一下自己的身世，声称自己第十六代祖先中的某一位是神的孩子。当时的埃及祭司对他所做的事情和他们对我做的事情完全一样，尽管我之前并没有夸耀过我的身世。祭司们把我领到神庙内一座宽敞的圣殿里，向我展示了许多巨大的木质雕像。他们在我面前数了一下，雕像的数目正好与他们之前说过的数量相符。他们有一个习俗，每位大祭司都要在神庙内为自己立一座雕像。祭司们一边指着雕像的脸，一边告诉我雕像对应的姓名，他们向我表示，每一个雕像对应的大祭司都是上一座雕像对应的大祭司的儿子，这一组雕像就是按照这样的顺序排列的，从刚离世的大祭司一直回溯到最早的那位。因此，当赫卡塔埃乌斯说他家的十六代祖先中有神的时候，祭司们根据他们的方法回顾了他的家谱，他们不相信任何一个人能先于神出生。他们的每座雕像都代表了一位“君子”，也就是一个人，是另一位“君子”的儿子。那里一共有345座雕像，但是他们和任何一位神或英雄都没有血缘上的关系。

——希罗多德《历史》

希罗多德在这段经历中加入了丰富的细节描写，将他自身的经历和他在赫卡塔埃乌斯的文章中读到的进行对比。这段经历证明了希腊文化和古老的埃及传统之间的相遇，以及这种交融对希腊文化产生的深远影响。同所有希腊人一样，赫卡塔埃乌斯认为在世界上存在过的人只有二十几代，并吹嘘自己有神的血统，但大祭司们把他带到了那座神秘的埃及先祖神庙，以让人很难提出质疑的方式向他证明了人类文明中的345代人。相比之下，古希腊短暂的过往就显得有些可笑了。如果赫卡塔埃乌斯和希罗多德都有过这段经历，那么像泰勒斯、阿那克西曼德那样大名鼎鼎的到访者说不定也经历过相似的事情，正如肖特威尔（Shotwell）(4)在1922年的著作中描写的那样：

如果我们通过发生在底比斯神庙神秘内殿中的某次相遇来推断古希腊科学和批判思想苏醒的决定性时刻（如果这些能够被推断出来），可能我们就不会犯太多错误。别忘了在那天得到教训的，不是聪慧的埃及祭司，而是来自古希腊的到访者……或许就是从那时起古希腊的批判思想开始在西方世界中得到确立。自由勇敢的研究精神就此诞生，它将成为古希腊思想的标志。

其实，肖特威尔的这本书主要谈论的是历史编纂学的诞生，但他这段话也适合用来谈论科学精神。

就像库布里克导演的《2001太空漫游》中站在黑色巨石前的猿猴一样，一个古希腊人站在埃及雕像前，这些雕像完全颠覆了他曾经引以为豪的对世界的认知。可能就是从这个时候起，他开始认为我们所确信的一切都可以受到质疑。

遇见不同，这种相异性让我们的偏见变得愚蠢可笑，同时也开拓了我们的思想。我想在这里说一点题外话，对于前面提到的例子，我们可以引以为戒。不管是一个国家、一个组织、一个大洲，还是一种宗教，都需要在宣扬自己身份的同时进行自我反思，更需要意识到自身的局限和无知。当我们接纳差异，注重差异时，我们就是在为人类种族的丰富和智慧的提高做出贡献。



(1)　即上文所提到的瑙克拉提斯。

(2)　老加图（前234—前149），罗马共和国时期的政治家、演说家，曾任共和国执政官。

(3)　塔西佗（约55—约117），罗马帝国执政官、雄辩家、元老院元老，也是著名的历史学家与文体家。

(4)　肖特威尔（1874—1965），美国历史学家。此处提到的著作为《史前史》（An Introduction to the History of History）。


第八章　科学是什么？对阿那克西曼德、爱因斯坦和海森堡的思考
What Is Science?

我想谈论的科学并不是随着哥白尼革命或古希腊哲学而诞生的，而是在夏娃摘苹果的那一刻就出现了，这是一种求知欲，是人类的天性。

——弗兰切斯卡·维多托

科学发端于阿那克西曼德吗？这个问题难以回答：这要取决于我们把什么称为“科学”。这是一个意义宽泛的词语。如果根据我们在狭义或广义上对该词做出的不同定义，科学可以发端于牛顿、伽利略、阿基米德、希帕克斯、希波克拉底、毕达哥拉斯或阿那克西曼德，科学还可以发端于一位不知名的巴比伦天文家，甚至一只知道如何把自己会的东西教给下一代的猴子，又或者同本章开篇引文所说的一样，始于夏娃……上面提到这些人物都或多或少地具有历史或象征意义，都代表人类获得了一种至关重要的全新手段来促进认知的发展。

如果我们把“科学”理解为建立在系统实验之上的研究，那么伽利略就是这种“科学”的奠基人。如果我们将“科学”理解为一套定量观察和数学理论模型系统，能够让观察更具规律性，并且可以由此提供正确的预测，那么“科学”还要囊括希帕克斯和托勒密的天文学。正如我在研究阿那克西曼德的过程中所做的那样，强调初始时刻的准确性，只需要集中研究知识获得过程中的一个方面。需要突出科学的某些特征，暗自思考“什么是科学研究”，以及“科学研究如何运作”这些问题。

什么是科学思想？它的局限性是什么？它最终要教给我们什么？是什么构成了科学思想的特征？如何将科学思想和其他形式的知识进行对比？

前几章中，正是这些问题引发了我们对阿那克西曼德的思考。通过回顾他开辟科学思想之路的方式，我力图阐明科学思想的某些方面。现在，我试着进一步深入解释对阿那克西曼德的相关思考，并把他做出的贡献置于更加广泛的讨论当中，这种讨论围绕着科学思想的意义和本质展开。


1　19世纪的幻想破灭

最近几十年，人们对科学认知本质的思考一度非常活跃。一些哲学家比如卡纳普（Carnap）、巴歇拉尔（Bachelard）、波普尔、库恩（Kuhn）、费耶阿本德（Feyerabend）、拉卡托斯（Lakatos）、蒯因（Quine）、范·弗拉森（Bas van Fraassen），还有许多其他哲学家推荐的读物改变了我们对科学活动的理解。在很大程度上，这种思考是由一个冲击引发的，即20世纪初牛顿物理学的意外崩塌。

在19世纪，我们总认为牛顿不但是全人类中最聪明的人之一，还是最幸运的一个。因为世上就只存在一套基本定律，正好被幸运的牛顿发现了。今天，这种观点会让人忍俊不禁，并反映出19世纪存在的严重认识论错误：正确的科学理论是永远绝对的、有效的。

到了20世纪，人们为这种幻想做出了清楚的界定。许多严谨的实验证明，在某些具体情况下，牛顿定律是不成立的。比如，水星就不是按照牛顿定律运行的。阿尔伯特·爱因斯坦、维尔纳·海森堡(1)和他们的朋友共同发现了一套全新的基础定律——广义相对论和量子力学，这套理论代替了不再有效的牛顿定律，比如在理解水星运行轨道、电子在原子中的运动这些问题上，牛顿定律就不能发挥作用了。

人们由此得出了经验，今天，已经很少有人会相信“绝对的定律是存在的”这种观点了。爱因斯坦和海森堡提出的新定律也会有局限性，总有一天会被更好的新定律替代，这种主张已经得到一致认可（但是，仍然有一些科学家认为我们掌握着，或即将掌握世界的终极理论）。其实，新理论的局限性已经慢慢展现出来了，在爱因斯坦和海森堡的理论中，存在着一些微妙的不相容的地方。因此，我们并没有掌握世界的终极绝对定律。这也是我们要继续研究的原因。作为理论物理学家，我的职责就是参与研究，找出能够统一爱因斯坦和海森堡二人的理论的定律。

关键在于，广义相对论和量子力学完全不是对牛顿定律的小修改，这不是修改一个方程式、一个古老的等式，或者加入新的公式的事情。这些新理论完全颠覆了我们对世界原有的认识。对牛顿来说，世界是一个广大空旷的空间，像小石头一样的“微粒”在这个空间中运动。爱因斯坦认为这个空间本身就像是暴风雨中的大海，它可以折叠、弯曲，甚至可以（在黑洞中）被撕裂。在爱因斯坦之前，没有任何一个人认真地思考过这种可能性。(2)与此同时，德布罗意（De Broglie）(3)、薛定谔、海森堡和其他几位科学家则发现牛顿理论中的粒子并不是真正的粒子，而是在法拉第的电磁场中运动的、介于波和粒子之间的奇怪混合体。总之，在20世纪，人们发现世界的结构与牛顿设想的世界大相径庭。

一方面，这些发现进一步证明了科学的认知能力。就像牛顿和麦克斯韦在数个世纪前的发现一样，它们促进了技术的飞速发展，一次又一次地改变了我们的世界。法拉第和麦克斯韦的科学理论催生了广播和所有通信事业。爱因斯坦和海森堡的理论催生了电脑、原子能，还有成千上万种改变我们生活的技术革命。

但是，另一方面，牛顿理论下的世界形象是错误的这一发现又让人困惑不已。在牛顿之后，我们自认为已经完全理解了物理世界的基本结构，但是，我们错了。会不会有一天，爱因斯坦和海森堡的理论也被证明是错误的？那么，这是否意味着我们不能够相信科学，甚至科学呈现给我们的更好的世界形象？关于这个世界，我们到底知道些什么？科学到底教会了我们什么？



(1)　量子场的发现其实是一群科学家共同努力的成果，除了海森堡之外，还有普朗克、玻尔、薛定谔、泡利、狄拉克、玻恩……这一代科学家之间的相互批评也为研究带来了成果。——作者注

(2)　德国数学家高斯被看作现代最伟大的数学家之一，他曾经认真考虑过物理空间可以弯曲这个问题。据说，尽管好像并没有能证明这个主张的证据，但是为了证明这个假设，他还是组织了一次考察。他测量了三座山的峰顶构成的巨大三角形的角度（在弯曲的空间中，三角形内角之和并不是2π，这个结果与平面中的三角形是不同的），但是他害怕这个结果受到嘲笑，并没有公之于众。不管是否可信，这个故事至少强调了在爱因斯坦前的一个世纪，这种新观点是多么的独特。——作者注

(3)　德布罗意（1892—1987），法国物理学家，1929年因发现了电子的波动性以及他对量子理论的研究而获诺贝尔物理学奖。


2　科学不能归结于可证实的预测

尽管存在不确定性，但科学仍然是值得信任的。在爱因斯坦提出相对论之后，牛顿的理论并没有失去价值。如果需要计算一座桥上的风力，我可以用爱因斯坦的理论，但同样可以运用牛顿的理论。二者在这个问题上的差距极小。对于解决如何建造一座不塌的桥这类具体的问题，广义相对论带来的修改是完全多余的。而牛顿理论可以完美解决这类问题，是非常可信的。换句话说，这些理论仍然适用于某些方面，这取决于我们观察和测量这个世界的具体方式。对于运动速度低于光速的所有物体，牛顿的理论仍然有着用武之地，是有力、可信的。在某种意义上，爱因斯坦的理论甚至强化了牛顿的理论，因为我们从此更加清楚牛顿定律的应用条件。一位工程师用牛顿的公式进行计算之后说我们正在修建的屋顶太脆弱了，只要下雪就会塌掉，如果我们仍然因为爱因斯坦推翻了牛顿的理论而不相信他的建议，那我们就太愚蠢了。

正是因为有了这样一种形式的确定性作为基础，我们才能真正相信科学。举个例子，如果我们得了肺炎，科学告诉我们如果什么都不做，就很有可能失去生命，如果服用青霉素，就极有可能恢复健康。应该怀疑的并不是这个常识，我们可以安心地确定，有了青霉素，我们存活下来的可能性大大提高，这与我们是否深入理解什么是肺炎并没有什么关系。在已知的一定误差的范围内提高治愈的可能性，这就是一种确定的科学预测。

如果某种理论可以为我们提供预测，那么我们可以只将它看作适用于某个特定领域，并且允许一定范围的误差存在。我们甚至可以认为提供预测是这类理论唯一有用和有意义的地方，而其他部分则是无用的。

如今，部分现代思想就选取了这种方向对科学进行思考。这是一种理性但缺乏说服力的方向，因为它让一些问题变得悬而未决：世界是如牛顿描述的那样，还是像爱因斯坦描述的那样，还是说世界并不像任何人所描述的那样？我们了解这个世界吗？还是说我们根本什么都不了解？如果我们能够回答的只是“这就是用来计算某些物理现象的公式，得出的结果可能是近似值”，那么科学就失去了帮助我们理解世界的能力。从这个角度看，在我们目前掌握的科学知识的指导下，世界仍然是难以理解的。

科学变为可证实的预测，其中问题在于这种变化并不能在科学实践、科学真正的发展方式、科学实际的用途和科学最终吸引我们的原因这些方面还科学一个公道。我将用一个例子来解释这种观点。

哥白尼发现了什么？如果用我刚才提出的角度出发，他什么也没有发现，他的预测系统也并没有比托勒密的系统好，甚至更差。好像这些还不够，哥白尼认为自己找到了宇宙的中心——太阳，但现在我们已经知道太阳并不是宇宙的中心(1)。那么哥白尼的科学理论价值何在？从上文提到的实证主义的观点来看，它没有任何价值。

但是，如果我们认为哥白尼什么都没有发现，这又有什么意义呢？假设我们坚持这种立场，我们会认为伽利略的研究并没有道理，真正有理的是贝拉尔米诺总主教（Robert Bellarmine），他狠狠地抨击了伽利略的计算方法，认为这仅仅只是一种计算，而不是能够证明太阳位于太阳系中心，或地球与其他行星一样的论据。但是如果贝拉尔米诺的论点得到认可，牛顿的理论和现代科学都不会存在了。而我们还会认为自己处于宇宙的中心。

如果某种科学定义总结出“太阳位于太阳系的中心，地球不是宇宙的中心”这个事实是不科学的，那么我认为这种科学定义已经显示出它的局限性。

科学预测至少在两个方面有着巨大作用。第一，它可以让科学技术得到实际应用（比如，不用等到下大雪，我们也能够计算出屋顶是否会因为承重能力弱而塌掉）。第二，它是选择和验证这些理论的主要标准（正是因为伽利略用他的望远镜观测到金星的相位正如哥白尼的模型中预测的那样，我们才相信了日心说）。但如果将科学归结为一种预测的技术，则混淆了科学和科学技术的应用，把科学看成了一种用来进行确认和验证的工具。

科学不能简化为定量预测，也不能被归结为计算技术、应用层面的规程、假说演绎的推理方法。科学中的定量预测、计算技术、应用层面的规程、假说演绎的推理方法只是一些基础和有力的工具。它们是真理的保障、排除错误的工具，是让错误假设不再停留在错误层面的方法。它们仅仅是工具，能在科学活动中发挥作用的工具。它们服务于这种智力活动，而后者的本质远非如此。

数字、技术、预测可以用来提出假设、进行测试和确认，还可以让各种发现得到应用。但是，这些发现的内容本身却没有丝毫技术性可言：宇宙并不是围绕着地球转动；围绕在我们周围的每一种物质都是由质子、电子、中子构成的；在宇宙中存在着上千亿个像银河系那样的星系，每一个星系都拥有上千亿颗像太阳那样的恒星；雨水是从大海和地面蒸发的水；一百五十亿年前，宇宙在一颗致密炽热的原始火球爆炸中形成；父母和孩子之间的相似性是由一种叫DNA分子的遗传物质传递的；我们的大脑中存在着上千万亿个突触，在我们思考时交换电子脉冲；极其复杂的化学被完全简化成了质子和电子之间简单的电荷力；在地球上生活的所有生物有着同一个祖先……这些都是科学思想为我们揭示出的事实，这一切完全改变了我们对世界和自身原有的认识，同时具有直接且巨大的认知意义。

科学是一种认知活动，还是作为可证实的预测的产物，对这两种定义的混淆引发了对科学的新批评，批判“技术统治论”(2)。这种批评在德国、意大利等国家传播，质疑作为“工具”的科学，但这种批评并没有关注到真正的问题——即科学的目的是什么——反而批评科学只局限于各种方法，而看不到最终目的。但正是这种批评混淆了科学的方法和目的。从技术方面来批判科学，就像以写字的钢笔来评判一首诗一样。我们对汽车的发动机感兴趣，并不是因为它让轮子转起来，而是因为它能够把我们带到步行难以到达的地方。它只是一套齿轮传动系统，却是为我们打开旅行之门的工具。



(1)　我们可以说哥白尼明白了地球绕着太阳转，而不是太阳绕着地球转。尽管这个论断在牛顿的理论中能够成立，但在爱因斯坦的相对论理论中已经失去了很大一部分意义。在相对论中，地球和太阳都按照“测地线”轨道运动，在这样的轨道中太阳和地球都不是优先参照系。那么，地球是围绕太阳转动的吗？——作者注

(2)　技术统治论是当代西方社会一种具有国际影响的社会思潮，认为科学技术是解决资本主义社会种种矛盾的万能工具。


3　探索思考世界的方式

宇宙瞬息万变，生命在于提出见解。

——德谟克利特

根据这句简单的思考，请想一想科学知识到底是什么？科学研究的目的不是做出准确的定量预测，而是“理解”世界是如何运行的。那这又意味着什么？这意味着建立和发展对世界的认识，也就是一种思考世界的概念结构，它是有效的，且与我们目前掌握的知识兼容。

科学之所以存在，是因为我们的无知，而且我们还有着堆积如山的错误偏见。科学就是从我们不知道的一切中诞生（比如“山的那边是什么？”），从我们对曾经相信却经不起事实推敲的一切的质疑中诞生，从合理的批评分析中诞生的。我们曾经认为地球是平的，认为地球是宇宙的中心，我们曾经认为细菌产生于无生命的物质，我们曾经认为牛顿定律是完全正确的……伴随着每一个新发现，世界在我们眼前被重新描绘一次，经历一次改变。我们从不一样的角度更深入地认识了这个世界。

科学让我们看得更远，当我们走出封闭自己的小花园的那一瞬间，才明白自己的观点是多么匮乏。科学让我们消除偏见，让我们建立和发展全新的概念工具，用更加有效的方式，在更加开放的背景下思考世界。对科学的认知过程是我们对世界的概念不断变化和改善的过程。在这个过程中，我们不断且有选择地对某些基础假设和观点进行讨论，以找出最有效的改善方式。

科学探索并重新描绘我们的世界，它为我们带来对世界全新的认识，教我们对世界展开思考，以及从何种角度去思考。科学是对思考和看待世界的更好方式进行的永无止境的研究，是对全新思考方式的探索。

在成为技术之前，科学是幻想。阿那克西曼德并不知道方程式，但是希帕克斯之所以能得出方程式，阿那克西曼德的努力是必不可少的。布鲁诺（Giordano Bruno）(1)打开了宇宙，也为伽利略和哈勃（Hubble）(2)开辟了道路。爱因斯坦想知道能追上光线的人眼中的世界是什么样的，他在他的书中向我们讲述，他想象出的时空就像一只巨大的软体动物。科学梦想着新的世界，更多时候，科学的梦想是展现真实，而不是我们的推测。

这个重新思考世界的过程是永无止境的。一些巨大的概念革命，比如阿那克西曼德、达尔文、爱因斯坦掀起的革命，就像这个过程中最显眼的峰顶。今天，我们思考世界、组织思想的方式和公元前1000年的某个巴比伦人相比，已经大不相同。这种深层的变化是漫长的知识积累带来的，而这种积累又源于对世界认识的改变。我们已经获得了一些成果，比如我们再也不会用跳舞来求雨。有一些成果尚不完整，就像我们知道宇宙还在不断扩大，它已经存在了一百五十亿年，但是并不是所有人都接受这个观点。有些人仍然固执己见，认为宇宙只存在了六千年，因为这是《圣经》中提到的。另有一些成果已经得到研究团队的认可，但尚未成为全人类共有的知识财富。爱因斯坦理论下的时空结构、量子力学下的物质本质，这些科学理论展现的世界与我们中的大部分人熟悉的世界几乎完全不同。我们需要时间来适应，就像哥白尼的天文学革命成果用了两个世纪才深入欧洲人的意识中。但是，世界是瞬息万变的，在我们认识世界的过程中，它仍然一刻不停地变化着。科学的预见能力能让我们看得更远，让我们消除偏见，为我们从真相中揭示出全新的领域。

这场冒险建立在积累的知识之上，但它的灵魂是永无止境的变化。科学知识的关键在于，不要被我们确信的一切和我们的固有认识禁锢，要时刻准备通过观察、讨论、提出新观点和新批评去不断改变它们，这种能力才是掌握科学知识的钥匙。科学思想的本质就是批判、反抗，就是排斥一切先验主义、一切盲目崇拜、一切永恒的真理。



(1)　布鲁诺（1548—1600），文艺复兴时期意大利哲学家、数学家、天文学家，他捍卫和发展了哥白尼的太阳中心说，并把它传遍欧洲。

(2)　哈勃（1889—1953），美国天文学家、星系天文学奠基人、观测宇宙学开创者。


4　世界形象的发展

伟大的科学哲学家卡尔·波普尔的核心思想是：科学并不是一系列可证实的主张，而是由可证伪的复杂理论组成的。波普尔认为科学知识不能像实证主义要求的那样被直接证实。它是由可以从理论上被经验观察所反驳的理论构成的。如果一种理论为我们提供了新的预测，而这些预测被事实所证实，并且从未被反驳（“证伪”），那么这就是一种有效的科学理论。但这并不意味着矛盾永远不会发生，到那个时候，科学家们将寻找一个更好的新理论。因此科学知识在本质上是整体的、临时的、发展的。科学知识的增长在本质上是具有批判性的，因为我们在不断讨论和质疑已经获得的知识。

托马斯·库恩对科学知识的发展演变进行了研究。在他看来，一种科学理论就是对世界的一种描述，为我们提供了一种概念结构，一种描述所有现象的“范式”。在这种理论框架下，我们能够解读实验数据，明确指出世界为我们提出的问题，找到解决问题的方法。如果这些范式被证明是错误的，也就是说如果我们在一次实验中发现这些范式无法按照理论基础像我们设想的那样运行，那么它们就会面临危机。从更现实的角度来说，当越来越多的实验数据违背了整体理论框架时，这些范式就出现了问题。

在这样一种危机之下，会出现一种替代理论，它不但要能解释前一种理论已经阐明的现象，还要能够解释新的实验数据。如果能达到这些要求，那么这种新理论就可以真正替代前一种理论。在某些情况下，“革命”建立了一种概念结构、一种词汇话语，与之前的理论大相径庭。在一些极端例子中，这两种理论甚至完全相悖。于是，两种不同的时期出现了，“普通”时期被一种理论控制，在这种理论下我们力图解决所有问题，“革命”时期则更新了之前的理论模式，在一种新的概念模式下重新解释所有现象，科学就在这些“普通”时期和“革命”时期之间摇摆不定。

对科学的解读以不同的方向发展。比如，我们强调科学研究的现实不是大的范式出现危机、最后被抛弃，而是由许多相互竞争的研究流派组成。当积累的困难引导研究者选择更有生命力的研究主题时，某些流派就会因为停滞不前而逐渐消亡。值得强调的还有科学进程中方法的多样性，如果某一种普遍的方法为了保证科学知识的可靠性而降低科学演进所具有的这种生命力，那么这种尝试并不会让局势变得更明朗，反而会将研究引入死胡同。

这些研究阐明了科学有效运作的很多方面。作为研究这个领域的科学家，我还是觉得有一些很重要的点被忽略了。

这种科学哲学并没有忠实反映科学理论之间的复杂关系，以及科学理论和世界留给我们的未解之谜之间的复杂关系。在我粗略研究过的对科学的重新构建中，科学理论看上去是相互独立的，它们可以被自由地建构、应用、抛弃、替代、实验。每一种科学理论都完全建立在一种预测之上，即我们掌握着一个固定可靠的概念结构，能够让我们一个接一个地筛选科学理论，了解我们的理由、常识以及一系列对全世界的“明显的”假设。(1)

这种科学模式在抽象的方面显得太过激进，在具象的方面又太过保守。激进是因为它认为每一种新的理论主张都诞生于科学思想的“白板”(2)中。保守是因为它不认为我们的思想中最僵化的结构是偶然的，反而将其看作绝对的，这种科学模式逐渐固化，成了科学思想的革命本质的障碍。一种新的科学理论从来不是从天而降的，也不是科学家的凭空想象，而是对已有思想的改造。新理论在旧理论的边缘出现，而这个边缘有时甚至是现有思想的根基。

相反，我认为每一种科学理论都根植于我们眼中的世界形象的复杂性。同理，每一种正确的科学理论都是一种新的知识，为世界形象的变化发展注入活力因子。

库恩、费耶阿本德和拉卡托斯都强调科学知识发展过程中无法否认的间断性，以及不同理论之间的概念差距。我并不否认这一重要观点的价值，但我担心沿着这样的思想轨迹，我们会忽视科学发展的连续性，以及知识经验的积累性，这种积累是不可否认的，而且在重大的转变时期发挥着巨大作用。他们没有看到在重要的科学革命中，被改变的不是那些看起来有道理的东西，而是没有人预料到的东西。

举例来说，爱因斯坦就是概念革新和“科学革命”的捍卫者。1905年，他提出了狭义相对论，以此来解决当时的典型危机。下面是库恩对此次危机的描述：伽利略和牛顿的理论似乎已经无法解释一些实验结果了，这些理论尤其无法与麦克斯韦提出的新理论兼容，但麦克斯韦的理论却能够有效地解释这个世界。根据库恩提出的科学发展的间断性理论，或者根据假说演绎的教条，解决这个危机的办法是寻找一个全新的基础理论，从深层推翻伽利略－牛顿或麦克斯韦的假设，或者同时推翻这两种假设，除了通过经验得出的结论之外，这种新理论与前两种理论没有任何相同之处。

但爱因斯坦并不是这样做的。他成功地从相反的假设出发，假设伽利略－牛顿的理论实质——惯性参照系（更确切来说就是速度是相对的这个事实）是正确的。同时，他也认为麦克斯韦方程组和他的核心理论以及物理场的存在是成立的。他完全保留这两种理论中定性的重要部分，也就是库恩认为在科学革命中应该被改变的部分。这两种理论的结合产生了第三种假设，即同时性是绝对的，这个假设足以形成一种全新的理论——狭义相对论。在此之前，第三种假设曾经以一种含蓄的方式被提出过，却从未被阐释过。第三种假设曾经被看作时间性的固有概念，因此基本上被视作这种思想的一个经验。

所以，爱因斯坦掀起的革命并不是通过摒弃旧理论来建立新理论。相反，它严谨地利用了现有的理论，摒弃了当时的经验下我们对世界的概念和尚未显现出问题的一些方面。这次革命没有在当时已经非常明确的规则的基础上建立什么新的东西，它直接改变了那些规则。时间并不是我们曾经认为的那样简单，它也并不像康德（Kant）设想的那样是先天知识(3)的必要条件。在盎格鲁－撒克逊世界对常识的顶礼膜拜中，常识被推翻了。

因此，并不是实验数据直接导致了狭义相对论带来的概念大变革，真正的原因是人们对已有理论的有效性的信任——尽管这些理论已经出现了问题，但它们曾被丰富的经验验证过其正确性。这种对科学革命的逻辑重构与库恩提出的理论几乎是完全对立的。

狭义相对论的例子并非孤证，哥白尼在研究天文现象时，没有完全抛弃托勒密的理论结构，而是在其中加入了新的观察数据。因为对托勒密的天文学理论有深入透彻的理解，哥白尼才在均轮和本轮(4)中发现了能让他重新建立世界系统的钥匙。在新系统中，均轮和本轮仍然存在，但“地球是固定不动的”这个看似不容置疑的观点，最终被摒弃了。

还有狄拉克，他提出了量子场论，并且预言了反物质的存在，这一切都建立在他对狭义相对论和量子力学的信任之上。在未得出新的实验数据的情况下，牛顿理解了万有引力，这也是因为他信任开普勒第三定律和伽利略关于加速度的理论。也许是因为头脑中的灵光闪现，爱因斯坦在1915年提出了时空弯曲，但这个发现也是建立在他对狭义相对论和牛顿万有引力的信任之上。在所有的例子中，正是对前人理论的实质性内容的信任（部分科学哲学流派认为这些内容是最不合适的）促进了科学的飞跃。相较于在新的概念基础上重新组织实验数据，科学革命的实质更加复杂，这是一种建立在我们对世界已有思考的边缘和根基之上的改变，这种改变是永无止境的。



(1)　保罗·费耶阿本德因维护一种具有完全的自由主义色彩的科学概念而闻名，这种概念被称为“认识论无政府主义”，在这种理论下，一切规范哲学都被视为科学进步的障碍。——作者注

(2)　白板说是17世纪英国唯物主义哲学家洛克提出的哲学观点，用它来比喻人类心灵的本来状态像白纸一样没有任何印迹，通过经验的积累，才有了观念。这里指科学思想如白纸一样的空白状态。

(3)　在康德的哲学思想中，先天知识是一种独立于经验甚至独立于一切感官印象的知识，这种知识具有必然性和普遍性。

(4)　是古希腊天文学家阿波罗尼乌斯（Apollonius）提出、托勒密进行发展的天文学系统，用来解释太阳、月球和行星在视运动中的速度和方向变化的几何模型，行星被假定在一个被称为本轮的小圆圈内，绕着一个被称为均轮的大圆运动。


5　游戏规则和可公度性

让科学大步前进的伟大观点并不是在寻找适定问题(1)的新答案的过程中产生的，而是在对不适定问题的研究中产生的。也正是因为如此，要针对一个适定问题展开科学革命是行不通的。科学是通过解决问题进步的。而通常情况下，解决一个问题意味着问题自身的重组。

阿那克西曼德并没有解决巴比伦天文学提出的任何一个问题，因为他明白正是这些在巴比伦文明的情境下提出的问题的立场应该被重新组织。他没有解释天空如何在我们头顶上方运动，因为他明白天空并不是只在我们头顶上方运动。托勒密没有延续行星匀速运动的观点去寻找新的运行轨道，没有以此来解决希帕克斯建立的天文系统留下的技术问题，尽管仍然有些人翻来覆去地强调托勒密是亚里士多德物理学的“奴隶”，但是不管他们怎么说，也不能否认托勒密提出了行星的运动并非匀速这一观点。哥白尼没有从柏拉图提出的天文学之问这个角度来解释托勒密系统中奇怪又神秘的巧合，柏拉图的问题旨在探明如何通过行星的运动来解释它们在天空中的视运动。于是，哥白尼改变了游戏规则，他让地球动了起来。还有达尔文，他解决了在19世纪的生物学框架下并未展开研究的问题，因为人们相信自己已经知道了解决问题的方法。

注重问题本身并非只在促进科学的巨大进步方面有价值。在一个科学家的日常研究活动中，哪怕最简单、最细微的研究，通常都不是通过解答适定问题来取得进步的。为了解决问题就需要考虑问题本身，重新组织问题。在我的指导下撰写博士论文的学生在三年的研究工作之后，几乎都会震惊于自己的论文内容并不是最先提出的那个问题的答案。但如果最初的问题就已经提得很好了，那么他们就不需要花费三年时间去解决它了。

再次强调，在一个明确的思想规则框架下，为了给实验数据赋予意义而去思考替代理论，这不是科学的力量所在。与之相反，科学的力量是它依靠现有理论（即从古至今积累的知识）的能力，是它不断回顾、修正已有知识的能力，不将其中任何一种看作永远确定的，也不认为它们的基础是坚不可摧的。

这种观点证明了现代科学哲学提出的科学理论间的不可公度性(2)其实并不存在。这些理论本身、理论的成果、近似值和误差都会表现在其他的理论中。哥白尼发现地球围绕太阳运动，这个发现在牛顿和爱因斯坦的理论中仍然有效。只是每一次，这个发现都在另一种语境下被重新诠释和表达。这种新的语境可能和哥白尼所使用的语境大相径庭，但是这个发现同样得到了完全的认可，而且成了构建新理论的关键要素之一。

这种理论间的连续性最确切的例证可能就是哥白尼的天文学革命，这是科学革命和概念重建的范例。托勒密的《天文学大成》和哥白尼的《天体运行论》可以在最伟大的科学史书籍中占据一席之地，世界在这两本书之间摇摆。在前一本书中，有地球和天空，一部分是所有的日常事物和我们脚下的地球，另一部分是月球、太阳、恒星和行星构成的整体；在后一本书中，太阳构成了第一部分，水星、金星、地球、火星、木星和土星是第二部分，月球单独构成了第三部分。在前一本书中，我们是静止的；在后一本书中，我们处在一个每秒移动4万米的“陀螺”上。我们还可以想象出更了不起的概念转变吗？我们还能找出差异更大的知识结构吗？请打开这两本书吧。我在前面提到过，哥白尼的著作就像是在托勒密的著作上进行修改的翻版。相同的措辞、相同的数学方法、相同的均轮和本轮概念、相同的三角函数表、相同的融入了灵感的细节，这两部作品的一切都奇迹般地相同，却与他们的前人和后人写成的一切作品大不相同。在托勒密和哥白尼之间，并不存在不可公度的障碍，他们研究的不是两个完全不同的主题，反而是同一个研究主题中不可分割的一部分。如果有两种理论能够互相理解，那么就是托勒密和哥白尼的理论了。我们甚至可以把它们看作一对恋人。

科学的进步并不是从零开始，它是一步一步前进的。所有变化都会影响基础问题，我们可以改变船的桅杆或龙骨，但是我们不会再造一艘新船。我们会驾驶着唯一的一艘船，无数次重新出发，这艘船就是我们对世界的认识，这是我们航向真理的唯一工具。在数个世纪里，这艘船经历无数变化，在承载着阿那克西曼德的星辰和爱因斯坦的时空的轮桨间，无数水流从中流过。但是没有任何一个人真正从零开始，提出一个全新的概念结构。为什么？因为我们没有这种能力。因为我们没有从我们的思想中走出来。我们的思想总是趋向真实，在与真实密切且连续的对照中，一步一步地，思想从内部产生变化。思想的空间是无限的，我们只开发了其中极小的一部分。世界就在我们眼前，等待我们去探索。



(1)　适定问题是指满足下列三个要求的问题：①解是存在的（存在性）；②解是唯一的（唯一性）；③解连续依赖于初始值条件（稳定性）。这三个要求中，只要有一个不满足，则称之为不适定问题。在经典的数学物理中，人们只研究适定问题，随着生产和科学技术的发展，各种各样的不适定问题出现在许多领域中，也逐渐成为研究主题。

(2)　可公度性是指如果两个量是可合并计算的，那么它们可以被用同一个单位来衡量。在时间度量中，以分钟和天来度量时间，二者是可公度的，因为分钟和天有固定的比值关系。而时间度量单位分钟和距离度量单位千米就是不可公度的。


6　献给不确定的颂歌

现在，我们回到最初的问题。既然科学一直处在变化中，为什么科学知识仍然值得相信呢？如果我们认为明天的世界就不是牛顿和爱因斯坦描述的世界了，为什么我们还要认真对待科学为世界给出的描述呢？

答案很简单，因为在历史长河中的每一个时刻，科学对世界的描述都是当时我们所掌握的最好的一种了。尽管它有待完善，但也不能掩盖一个事实——它是我们理解和思考世界的有效工具。设想一下，你可能会得到一把更锋利的刀，但是我相信你不会为此扔掉现在手里拿着的刀，道理就是这样。

其实，科学不断变化发展的特点并不会影响它的可靠性，相反，这正是它的可信可靠之处。科学给出的答案不是绝对的，但确切地说，这些答案是我们目前为止掌握的最佳答案了。

如果一个巫师用某种植物治好了一个人的疾病，我不知道这种行为能否称得上一种对“科学”的应用。但是，在这种植物的有效性得到确认的一瞬间，它就立即成了针对这种病的“科学”药物。其实，这正是实验医学确认药物药效的方法。在长达三个世纪的时间里，牛顿这个名字曾经是科学的代名词。但是，当爱因斯坦发现不同于牛顿的思考方式时，没有人将这次进步看作科学的溃败。道理很简单，爱因斯坦是一个比牛顿看得更远的科学家。

科学之所以总是能给出最好的答案，正是因为科学不会将它的答案视为绝对正确。也因为如此，科学总是能学习和接纳新的观点。(1)

换句话说，科学就是一个发现：知识的奥秘不过就是时刻准备学习新事物，从不认为我们已经发现了最后的真理。科学的可靠性不是建立在确定性之上，相反，科学的可靠恰恰来自不确定，来自它接受批判的能力。正如约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）(2)在其1859年所著的《论自由》中提到的那样：

我们最有道理的信念不是建立在其他防线之上，而是建立在证明这些信念不成立的永久邀请之上。

科学并不是完全不同于常识，它致力于用更加细致的方式去满足同一个需求：在这个世界中学会发展。科学采用了和常识相同的策略，即不断更新我们的思维方式。当我来到一座新的城市时，我会很快对这里产生一个大致的印象。如果我在这里定居，那么这座城市的形象会在我脑海中不断丰富、不断深入，我就会发现自己对这里的某些第一印象是错误的。然后我会继续探索这座城市，更好地了解它。我知道有一张更完美的城市地图存在，但这并不能掩盖我现在拥有的这张地图的价值。获得知识的过程就是指引科学发展的过程。人类身处这个宇宙，就像一个异乡人身处一座陌生的城。

弗朗西斯·培根（Francis Bacon）(3)曾经想将纯观察(4)作为他的科学新理论的基础，作为一切认知的明确根基，但是这种纯观察其实并不存在。同样，笛卡尔将唯理论视为一切可靠性的保证，但这种纯粹理性也是不存在的。培根的经验主义和笛卡尔的理性主义都有一个引发争议的目标：用一个全新的真理标准来代替传统，而中世纪的智慧则建立在这种传统之上。他们具有爆炸性和解放性的哲学思想斩断了认知和传统之间的联系，解放了批判思想，打开了通往现代的大门。

在今天，我们知道，即使观察和理性是我们最好的认知工具，它们也无法建立一种确定的认知。纯粹的经验数据根本不存在，因为大脑已经从深层构建了我们的一切感知、思想和偏见。同样，绝对理性的重构过程能够让我们建立确定的知识体系，但其实它也不存在，因为我们无法忽略各种复杂的假设。如果我们这样做，就不能再进行思考了。世间没有总是能让我们找到真理的确定方法，我们总是在错误中前行。培根和笛卡尔所解放的批判思想便是如此：观察总是建立在已经存在的概念结构之上，最明显的理性假设（“清楚和分明的观点”）也可能是错误的。这一切只能存在于一个构建相对完整且充满错误的知识体系之上。

因此，并不存在一个不容置疑的确定基础来建立我们的知识体系。每一次我们自认为掌握了世界的终极科学理论时，自认为已经建立了一个确定的知识体系时，我们都会陷入困局。

在对真相的探讨上，这一切同样具有意义。封闭在将一切简化为思考、否定事实存在的唯心主义中，这是毫无用处的，因为我们所思考的其实就是事实。这是我们的思想和语言涉及外在事物（即世界和事实）时的特质。除了事实，我们的知识还能建立在什么之上？我们所知的一切就是事实。我们所知甚广，知道我们到目前为止所学的一切。尽管事实是我们已经了解的东西，但它还是会让我们感到震惊，让我们觉得还有很多未被发现的事物，甚至可能是我们永远也不会发现的方面。若是事实能够确认我们对世界形象的认识，这固然很好，但若是与之相反也无妨，因为真相一直在显现。正是这种真相深深吸引了我们。总是提到一种绝对的、未知的“终极真相”是没有用的，虽然我们的认知在不断“接近”它，但是对于这个处于假设中的“终极真相”，我们仍然一无所知。

这个过程还在持续。科学不断探索和提出对世界的新观点，这一切将会被批评和实验慢慢地证实。科学就像一个战场，每一条战线都在不断向前推进。许多科学研究都处于竞争中，而且涵盖了所有的方向，每一项科学研究也都是由处于竞争中的各种科研项目组成的。一位科学家每天早晨的工作也像一次竞赛，各种微小的研究理念在脑海中不断碰撞，一些取得优势，得到发展，另一些落于下风，不进则退。最后在这个过程中留存下来的，就是优秀的观点。大型理论的构建从根本上得到优化，有些时候是从根本上被颠覆。我们仍然继续探索着可思考的一切，这空间是无限的且很有可能是无止境的。

在我研究的量子引力理论中，时间在基本层面并不存在，它只在某些特定情况下才会是真实的。（我在1994年提出了一个假设：对时间的错觉反映了我们对微观世界真实状态的不了解。）我们可以得出的这种时间的消失必然来自爱因斯坦和海森堡的理论，前提是我们要认真研究他们的理论，就像爱因斯坦认真研究伽利略和法拉第的理论一样。如果这个非常保守的推论是正确的，那么我们为了结合爱因斯坦和海森堡理论而提出的概念变化就是根本和彻底的。因为它颠覆了阿那克西曼德提出的理解世界的基本方式——遵循时间的顺序找到支配世界的规律。

我在这里提出一个替代假设：世界的规律决定了世间万物的关系，只有在一些特殊情况下，这些关系才遵循时间的顺序变化和发展。如果这个假设能够成立，我们可以改变一些东西，包括阿那克西曼德提出的时间规律的概念，比如我们不应该再将时间看作理解世界的基础结构。即使阿那克西曼德的观点被颠覆，我们仍然要赋予他最大的荣耀，因为我们终于领会了他最伟大的教导：延续着泰勒斯的路，但明白泰勒斯的错误。

如今日益高涨的反科学主义批判科学由确定性、傲慢和冰冷的技术主义构成，这是很奇怪的。在人类的智力活动中，很少有活动像科学那样，既从本质上意识到认知的局限性，同时又对预见和想象充满热情。

我们每走一步，一个新的世界就被描绘出来。地球不是宇宙的中心，时空可以弯曲，我们是瓢虫的远亲，世界不是由上面的天和下面的地组成的。就像希波吕忒(5)所说的那样：

但他们所说的一夜间全部的经历，

以及他们大家心理上都受到同样影响的一件事实，

可以证明那不会是幻想。

虽然那故事是怪异而惊人，

却并不令人不能置信。

——莎士比亚《仲夏夜之梦》

我认为我们共同的错误在于害怕这种变化不定，害怕去寻找绝对的确定性。因此我们想要找到一个基础、一个固定的点来释放我们的担忧，但这种找寻是幼稚的，而且会阻碍对知识的追求和探索。

科学是人类的一场冒险，这场冒险在于探索思考世界的方式，在于时刻准备颠覆目前为止我们掌握的某些确定认识。这是人类最美好的冒险之一。



(1)　对这个论点的不理解催生了当代反科学主义。比如美国某些州立法规定达尔文的理论不得在公立学校教授，或者认为这种理论应该和《圣经》中的神创论一起教授。在神创论之下，世界创造于六千年前，当时的世界和现在的世界一模一样，连岩石中的化石也是如此。最近，在意大利也出现了类似的现象。支持这项法令的人们认为“科学无法确定自身提出的论点”。宣布一种理论的绝对性和发现这种理论比另一种更好，在这两种情况间存在一种混淆，人们认为科学模棱两可的原因就是源于此处。举例来说，我不知道这匹小马是不是世界上跑得最快的马，但可以确定的是它跑得比驴快。我们无法确定达尔文的理论是否详尽无疑地论述了生物的整个历史，但我们可以毫无疑问地确定他的理论比神创论好千万倍。这就是我们可以完全确定的事实。——作者注

(2)　密尔（1806—1873），又译作穆勒，英国著名哲学家和经济学家，19世纪影响力很大的古典自由主义思想家。

(3)　培根（1561—1626），著名英国哲学家、政治家、科学家、作家，提出了古典经验论。

(4)　纯观察是指观察是一种纯粹的感官反应活动，它不受任何理论因素的影响，在观察中也应该排除任何理论的影响，纯粹客观地进行观察。

(5)　希腊神话中阿玛宗人的女王，英雄忒修斯的妻子。


第九章　在文化相对主义和绝对思想之间
Between Cultural Relativism and Absolute Thought

在我们的生活和思想中存在的根本矛盾，

是我们只能在某种情况下行动和观察，

这种情况会在我们身上强加一些限制，

当我们停止与这些限制抗争时，

我们也就停止了观察和理解。

——罗伯托·曼格贝拉·昂格尔(1)

经验向我们证明，不只是审美和伦理判断，每一种文化对真相的判断，甚至是真相概念本身都是不同的。这个事实让我们不得不考量在地理和时间上存在着巨大差异的价值体系和真理体系中评估观点和进行判断的难度。

在今天，我们认识到了价值体系的相对性和判断的偶然性，这种意识影响了许多历史文化研究，帮助我们部分脱离了地方主义的藩篱。它还纠正了我们被欧洲帝国主义扭曲的观念，这种观念让我们认为只有西欧化的观点才是有道理的。这种意识还让我们明白了对我们来说正确、美好和公正的一切，对其他人来说不一定也是如此。如果连科学本身都不能为我们带来确定性，而我们还将只有自己相信的事物看作珍贵的财富，那就太不明智了。

尽管这种意识是正确且重要的，然而有些时候，它还是会被曲解为对一切价值观的完全相对化，由此得出的结论是所有的观点都是正确的，所有的伦理和道德判断都应该被视为同等的，无论对错，也不管它们是“真理”，还是毫无意义。这种激进的文化相对主义正是当今的趋势，在许多国家受过教育的公众阶层中传播，而且构成了美国一些著名大学文化研究的主要内容。举例来说，正是在这类观点的影响下，反达尔文主义才在美国得到支持，理由是既然世界上不存在判断真理的普世标准，那么我们就应该赋予认为世界产生于六千年前的神创论和达尔文理论同样的合理性，因此我们应该以平等的态度在所有的学校教授这两种理论。这种被歪曲的相对主义源于一种深层的误解。

认真对待和我们不同的观点并不是承认所有的观点都是同等的。认识到我们也会犯错，这并不意味着错误和正确的这种概念分辨没有意义。我们应该明白判断形成于复杂的文化环境中，而且和许多其他潜在的判断有着千丝万缕的联系，但这也并不意味着我们不能够理解自身的错误。

从更深层的角度来看，激进的文化相对主义的主要问题在于它自相矛盾。在这个世界上，脱离历史和文化的绝对真理并不存在。没有任何话语会独立于它的文化、价值和真理系统之外。正是因为这样，我们才总是处于一个文化系统内部。在这个系统内部，我们不能忽略选择和判断。一些人极力否认这些选择的意义，他们的出发点是什么？他们将自己置于文化之外，就是为了宣告脱离文化是不可能的吗？置身历史之外，就是为了证明脱离历史是不可能的吗？难道他们自己就没有表达过对价值或真理的判断吗？在他们看来，判断就只有相对价值吗？

一切努力都无济于事，我们永远处于某种文化之中，而且不可能从中脱离。在这种文化内部，在我们所处的思想结构之下，充满了各种判断。不可能是其他状态，因为思考其实就是判断。在生活中，我们无时无刻不在做出选择。独立于我们的话语环境之外的真理概念并不存在，也正是因为这样，我们只能处在一个系统内部，也不能忽略真理概念。我们总是也只能思考和谈论这种概念，即使在我们想要否定它的时候。

另一方面，这并不意味着我们可以将我们的审美、伦理和真理标准看作绝对和普遍的，或者认为它们是最好的。其他文化、自然本身和我们思想的内部变化为我们带来了各种不同的标准，我们不应该只偏好于自己定下的标准。为什么？因为向其他话语体系开放，是我们自身话语体系结构性的一方面。不同的文化不是分隔开的一个个气泡，而是联系在一起的连通器。

文化可以不同，但是差异并不意味着无法沟通。沟通困难也并不代表无法在深层相互影响。成为某种文化的一部分并不表示无法和另一种文化交流。相反，与他者对话——无论对方是自然本身，还是另一种文化，抑或是向我们展示一长排雕像的古埃及大祭司——是人类话语体系的主要特点。文化间的差异不会安静地看着对方，它们相互影响、相互碰撞、相互挑战，也正是得益于这些交流，各种文化对真理的标准得以自我修正和被修正。文化相对主义无视不同文化间活跃的辩证关系，其实是一种脱离历史的愚蠢理论。

在不同文化间，判断具有差异性，在一种文化内部，不同的组织或个人之间也存在意见的差异，这二者道理相通。就连我们个人脑海中的想法和观点也存在差异，不同文化间的判断差异也属于同一类型。当我们不能做出确定选择时，我们会评估不同意见，然后再做出选择。人类的思想不是由静止和孤立的文化板块构成的，而是在所有范围、所有层面上一种持续不断的文化融合，是与其他思想和被我们称为“真相”的外界实在进行的对比。

诚然，我们可以暂时认为所有一切都是一样的，真相也不过是一场梦。这也挺好，让我们像佛陀一般拈花微笑，似乎已经参透一切。但是，如果我们选择继续生活在真实中，我们就不得不接受挑战，理解，然后做出选择。我们可以继续微笑，但这就意味着我们不能继续接受挑战，去理解，去选择。

我们相信我们对真理的判断，我们信任我们的道德伦理观念，我们将我们的审美准则作为基础，并在此基础上做出选择。我们这样做并非出于自愿或受到某种意识形态的影响，原因很简单，判断和选择与思考和生存一样，都是自然而然的行为。我们在一个共同、丰富、混杂、多样的思想系统中进行判断和选择，就连在同一种文化甚至我们自己的大脑中也是如此。这些判断不断发展、增加、相互碰撞、相互影响，并由此催生出其他判断。

在很长一段时间，将少女献祭给神灵被看作一件神圣且正确的事情，而今天，这种举动被视为一种野蛮的行径。意识到判断的历史和文化差异也不能让我们免于选择。这种意识能让我们拥有更强的理解力和更开放的视野，从而更好地去评判我们需要判断的事物。

我要从对此混淆的无数个例子中选一个来谈一谈。这个例子和科学思想史有一定的联系，科学思想史也正是我们这本书要探讨的主题。

最近，我读了一篇很不错的文章，这篇文章对比了两种不同文明所采用的相似的测量方法。第一种是公元前3世纪埃拉托斯特尼采用的方法，他测量了不同纬度上的太阳高度，目的是计算出地球的大小。最后他得到的地球半径数值和我们今天在地理教科书上学到的十分相近。第二种方法来自中国，差不多和埃拉托斯特尼同一个时代，道理也基本相同，但是测量的对象却不同。在当时的中国，人们认为地球是平的，在这样的宇宙观之下，中国的天文学家们用这种方法来估算天空中太阳的高度。最后得出的结果表明太阳距离地球很近，只有几千公里，和实际数值相差太远（参考图18）。


[image: ]
图18　太阳的高度随着纬度的变化而变化。右图是埃拉托斯特尼的阐释，太阳离我们很遥远，太阳高度不同是因为地球是球体。通过测量太阳高度的差别，我们可以很容易地推算出地球的半径（r）。左图是古代中国人的阐释，地球是平的，人们感觉太阳高度不同是因为观察者和太阳间的距离不同，我们可以测出地球到太阳的距离（h），但测量结果比太阳和地球的实际距离小得多。



这篇文章很有意思，让我们了解了两个相隔遥远的世界，地球上两种伟大文明之间的相似与不同之处。总的来说，我还是对文章中缺失的部分感到惊奇，因为文章没有任何一个部分对埃拉托斯特尼方法的正确性进行阐述，没有说明是他的方法让整个西方世界明白了地球正确的形状和体积。同样，虽然中国天文学家采用的是同一种方法，却进行了错误的理解和应用，也正是因为如此，他们在关键问题上错上加错，从根本上阻碍了中国科学的发展，文章对这一点也并没有进行说明。我有幸见到了这篇文章的作者，于是向她提了一个问题，问她如何理解这种差异。

但是她并没有理解我的问题，反而认为我的观点是错误的。因为在她看来，对地球形状或是地球到太阳距离的认识的真理价值，我们只能在两种文明各自的真理体系内部进行判断。所以，在这种情况下，谈这两种方法的“正确”或“错误”是没有任何意义的。在我看来，她的看法揭示出她对基本问题存在很深的误解。诚然，真理的价值分别存在于不同文明的信仰体系内部，也正因如此，才存在差异，而且是极大的差异，就像之后的事实证明的那样。当西方天文学家了解到中国天文学家得出的成果时，他们会站在自身信仰体系的基础上，仅仅以微笑作为回应（因为他们明白中国天文学家对世界的认识存在错误）。在16世纪，传教士利玛窦给中国带去了希腊和欧洲天文学知识，当中国的天文学家们站在自身信仰体系的基础上，理解了西方的天文学成果之后，他们很快改变了对世界的看法，意识到西方对世界的认识是更加正确的。(2)这就是文章的作者用非科学的观点很难抓住的差异。从某种意义上看，这种差异揭示出埃拉托斯特尼对这种方法的理解和应用远比古代中国天文学家要“正确”。

不同的价值体系和信仰体系并不是相互排斥的。它们可以相互交流，持续时间有长有短，当然这场交流将以得出一方正确、一方错误的结论来结束。或者它们会就什么是“事实的真相”进行对质，尽管“事实的真相”会在一个复杂的思想体系中被筛选出来，然后得到理解和阐释，但这场对质仍会巩固一方的立场，削弱另一方的立场。一些人相信地球是平的，因为他们的信仰体系就建立在这样的基础上，或许应该让他们解释一下为什么麦哲伦的船向西出发，最后却从东边回来。

这篇文章通过比较两种天文测量结果来研究两种影响深远的文明的相似和不同之处，却忽视了最重要的差异，即一方得出的结果正确，而另一方错误。这样的忽略并不能让我们更好地理解二者的相似和不同之处，反而让我们对这两种文明间存在的巨大差异视而不见。

在延续五千多年的人类文明中，中华文明曾经是其中最重要的一部分，今天的中国慢慢回到了它曾经占据的地位：地球上最强大的国家。我不知道它是否会成功，也不知道中国可能创造的未来文明是什么样子。除非遭遇巨大灾难，有一点我是可以确定的，那就是拥有这种文明的中国再也不会认为世界是图18的左图那样了。

意识到阐释和对比的困难是一回事，拒绝对阐释和对比进行尝试又是一回事，两者大不相同，这是从思想的开放变为思想的闭塞。人类文明之所以丰富多彩，不是因为各种文明之间的差异，而是因为不同文明之间非凡的交流能力。人类学家向我们讲述了一些“野蛮”文化的奇特之处，他们是如何了解到这一切的呢？

在延续一万多年的人类文明分化扩散之后，美洲的印第安人和西班牙人学会了相互交流，而且几乎没有太大的交流困难。当然，其中一定有模棱两可和引起误会的地方，还有前哥伦布时期(3)的遗存。但是如果文化像我们认为的那样无法相互渗透，那么西班牙人和印第安人是如何进行交流、开展贸易、繁衍后代、建立军事联盟和经济联盟、互相影响彼此宗教信仰的呢？我认为这些印第安人，曾经在一万多年的时间里，远离一切亚欧大陆的影响，却在历史的这个节点上（哥伦布发现新大陆）和来自亚欧大陆的人建立了联系，这是令人惊异的。印加帝国和古代中国在国家的治理上十分相似。与我们理解苏族人“伟大的神秘”(4)的困难相比，这难道不更让人震惊吗？文化一直在相互交流、相互影响，它们不但交换箭镞和炮弹，谢天谢地，它们还交换了各种价值准则、观点和知识，就像同一种文化内部的个人和团体所做的那样。

为了让地球上的文化财富更有价值，我们不应该禁止文化之间的交流，而要让文化进行融合。在交流中，各种知识和价值准则才能得到对比、判断和评价。

在尊重自然和澳洲土著人的生态平衡，或是佛教的生活智慧等方面，我们还有很多要完善的地方。但是对于一些非洲部落对女孩进行割礼这样的行为，我们就不能以同样尊重的方式去对待。对于住在同一楼层的来自远方的邻居，我们要从心底尊重他们的文化，但这并不代表我们不能在这家的父亲殴打女儿时，对他进行谴责。我们应该采取的态度正是我们对最尊重的同胞所采取的态度，在向他们学习的同时，也要在必要情况下对他们进行批评。问题的关键在于我们不应该先验地决定我们是否拒绝或接受这种差异，而应该用我们的理性去分析、对比，然后再做出决定。

如今，文化融合的进程充满了生命力。我们都见证了一种共同文明的诞生，它由无数种文化构成，在不同国家的贡献下变得越来越丰富多彩。印度、中国、美国、法国、巴西的青年所接受的教育越来越相似，也更加丰富和多样。我们的孩子拥有对世界更加开阔的眼界，这是我们的父辈的条件无法比拟的。但与此同时，这种交流也导致了对身份认同的抵制，相信每个人都了解这种抵制行为造成的灾难性影响。但是，只要人类这种愚蠢的行为不转化为分裂、冲突和战争，交流一定能为我们带来无限可能。

在欧洲进行殖民扩张的几个世纪中，西方世界滋生了一种严重的自傲情绪。直到1945年，英国、法国、意大利和德国仍然对世界的其他国家存在着非常明显的种族主义倾向。(5)庆幸的是，欧洲殖民活动的结束和西方世界明显的衰弱(6)已经大大削弱了这种愚蠢的优越感。

但也正是因为这种优越感的削弱，西方世界又开始怀疑自身，质疑其理性的力量和人道主义价值。从印度到中国，从美洲印第安人到澳洲土著人，我们与其他文化的联系在不断加深，我们也因此更清楚地了解到其他的价值和判断准则，同时，这一切也加剧了西方世界的焦虑。

在这段历史中存在着许多混乱。总是骄傲自大地捍卫自我优越感和认为我们应该不加批判地接受所有的真理和价值准则，这两种做法同样愚蠢，对我们展开行动、进行对比和选择没有任何意义。问题的关键并非决定什么是最好的，而是从丰富多样的文化中吸取精华。通过展开交流和对话学到好的事物，同时也将自身的优点教给他人。

认识到其他文明的价值，从愚蠢的种族主义和优越感中走出来，这并不意味着否认西方文明为世界做出的基本贡献。如果今天的西方在向世界学习（正如世界的其他部分所做的那样），那么它同时也为世界带来了一份巨大的文化遗产。

希腊思想就是这份文化遗产的根基之一。

在西方的历史进程中，古希腊的众多文化成就曾是被赞颂的对象。在我的读者中，有一些人还记得他们热爱希腊文化的高中老师的高谈阔论。对古希腊的赞颂常常和欧洲人难以掩盖的优越感联系起来。这种自傲的态度是非常愚蠢的（虽然米利都在亚洲，亚历山大在非洲，这似乎也无法让欧洲人谦虚一些）。但谢天谢地，我们开始从这种高傲中走了出来。一部分欧洲人反对将古希腊文化占为己有，也反对这种扬扬得意的态度，但是他们的做法却带来了一种对古希腊文化成就整体的尴尬情绪，让人们在承认希腊文化给西方乃至整个世界带来的影响时，显得非常迟疑。

法国人类学家莫里斯·戈德利耶（Maurice Godelier）曾在书中写道：“在希腊诞生的不是文明，而是西方世界。”我并不这样认为，西方世界并不诞生在希腊，它诞生在无数种文明的共同影响下，包括希腊、埃及、美索不达米亚、高卢、日耳曼、闪米特、阿拉伯……在希腊诞生的是某种共有的事物，就像第一个点燃火种的非洲人也带来了一些影响，但由此产生的并不是非洲文明，而是人类共有的遗产。古希腊留给人类的文化遗产在整个中东地区传播，给印度、欧洲都留下了意义非凡的影响。现代欧洲又重新生出了一些文化的嫩芽，加上各种独创的贡献，它们开花结果，在世界范围内传播并被继承。尽管这种传播是通过罪恶的殖民活动进行的，但是这并不能降低这些文化遗产的价值。而且令人吃惊的是，欧洲之外的国家似乎比欧洲人更明白这个事实。

我们的知识正是在各种文明的交流和融合中得到发展的，人类也在这个过程中展开了无止境的冒险。

最后，接受其他观点可能比我们的观点要好，认为所有的观点都是相同的，对这两种态度的混淆又导致了另一种误解，它和前面提到的文化相对主义截然相反。

在这种误解的影响下，人们认为能够保护所有价值免于失落的唯一方法就是重新建立一种真理的绝对思想，这种思想是不容置疑的。现在，这个主张得到了很多人的极力拥护，特别是在一些拥有严格宗教等级制度的国家，比如伊朗和意大利。

这种主张认为我们只有相信唯一和绝对的真理，才能够从“文化相对主义”中解放出来。因为在这种文化相对主义之下，所有的观点都是相同的，所有的价值都缺失了，我们无法再分辨真假对错。为了对抗这种失控的文化相对主义，我们必须捍卫我们已有真理的绝对可靠性。

很明显，提出这个主张的人认为的真理就成了绝对的真理。在伊朗，阿亚图拉(7)代表着真理，在意大利，真理就是梵蒂冈，其他类似的例子还有很多。

支持这种主张的人没有看到，在他所认为的真理的确定性和所有观点的相同性之间，存在着第三条路，也就是讨论和批判。要接受批评，就需要虚心接受一种可能——今天看似正确的一切很可能明天就会被证明是错误的，通常人们会紧紧抓住他们确定的一切，因为他们害怕这一切是错误的。但是如果确定的事物无法接受质疑，那么它就不是真正可靠可信的。因此，经得起质疑，而且能在质疑中生存，这样的确定性才真正坚实可靠。

当然，为了能在这条路上前行，我们要对自己充满信心，相信自己足够理性，相信自己在寻求真理的路上足够诚实。在公元前6世纪的古希腊城邦，灿烂的人文主义思想就是人类这种自信的体现，它扎根于数个世纪以来繁荣发展的知识和文化中，也从根本上滋养了我们现在的世界。

但是，人类的这种自信并非一直都在，也存在着很多反对的声音：

倚靠人血肉的膀臂……

因他必像沙漠的杜松……

无人居住的碱地……

——《圣经·耶利米书》

这两种态度之间的冲突古已有之。对此的思考将引领我们开启这本书的最后部分。



(1)　昂格尔（Roberto Mangabeira Unger，1947—），巴西政治人物、哲学家、社会理论家。

(2)　远在欧洲对远东地区进行殖民侵略之前。利玛窦逝于1610年。——作者注

(3)　前哥伦布时期指，在明显受到来自欧洲的文明影响前美洲的全部历史和史前史。从字面上理解就是哥伦布于1492年第一次来到美洲大陆之前的历史。

(4)　苏族人，北美印第安人中的一个民族；“伟大的神秘”，即Wakan-Tanka，他们用这个称呼来表示一种掌控万物的神秘力量。

(5)　我认为纳粹的反犹太种族主义（法西斯主义）是欧洲的丑闻，与战前欧洲盛行的种族主义很不一样，它恰恰是针对欧洲人的。德国对犹太人犯下的种族歧视罪行无疑是人类最大的耻辱之一。但是欧洲人仍然对众多其他种族犯下过罪行，其中不乏灭族的恶劣行径，这些与德国纳粹的行为一样罪恶。——作者注

(6)　今天，美国这个超级大国和英国这个前超级大国甚至不能成功将它们的意愿（就像之前的殖民大国所做的那样）强加到像伊拉克和阿富汗这样的小国之上。——作者注

(7)　伊斯兰教什叶派中一个较高的宗教等级。


第十章　没有神，我们能理解世界吗？
Can We Understand the World Without Gods?

如果你将这些真理深深刻在脑海里，

那么你就能看到从至高无上的主人那里

得到解放的自然，

它独立自主地做一切事情，

未受到任何神灵的干预，

也未接受任何神灵的帮助。

——卢克莱修(1)《物性论》

在这里我想谈一谈有关阿那克西曼德革命和科学思想诞生的最后一个方面，这是一个有些敏感的主题。因此在最后两章中，我只对此进行观察，并且提出问题。

我在第四章中提到过，在阿那克西曼德之前，所有文献都在用神的意志和行为来解读、构建、阐释这个世界。阿那克西曼德创造了新事物，即对世界的全新解读，在他的这个世界中，雨不是来自宙斯，而是由太阳的热量和风带来的。宇宙不是神创造的，而是诞生于一团火球中。他解释这个世界，从宇宙的起源到一滴雨水的诞生，没有提及任何神灵。换句话说，雨的本质和宇宙的起源一样，都成了新的探索对象，抛开神灵的影响，延伸出对各种自然现象间的关系的研究，尽管在阿那克西曼德之前，神灵是解释世界的唯一方式。

阿那克西曼德迈出了这一步，这也意味着他向宗教思想发起了挑战。我们已经了解到阿那克西曼德的自然主义阐释是很全面的，不但涉及天气现象，还包括了宇宙论、世界的地理结构和生命的本质。这种自然主义阐释严重地触犯了宗教思想的概念体系。宗教思想帮助人们理解世界的功能受到了质疑，对于解释这个世界，神灵是否必不可少？为了理解这个世界，我们是否需要上帝？

在我们目前掌握的材料中，没有在有关阿那克西曼德的文献中找到任何明确批判宗教的内容。爱奥尼亚学派提出的问题不是批判宗教，也不是质疑宗教在人类社会中起到的作用。泰勒斯为找到一种几何定理(2)的证明方法而欣喜若狂，但他却曾经为宙斯献祭过一头公牛。爱奥尼亚学派真正提出的问题是如何理解世界。也就是说，这个问题在提问方式上就已经完全排除了神的介入，直接面向人类对世界的认知。

从古到今，总有一些学者想要确定米利都学派中的宗教信仰形式。亚里士多德就在《灵魂论及其他》一书中做出假设，他提出“泰勒斯可能认为万物中都有神灵”。我并不觉得这是一个正确的观点，至少在它的直接表达上是有问题的，亚里士多德本人的表述带着一种不确定，因为他用了“可能”一词。在亚里士多德不计其数的研究中，最出众的并不是他对古代学者在文献方面的严谨研究。我还要指出，亚里士多德的这句话和他自己对爱奥尼亚学派哲学家的评价是矛盾的，他称他们为“物理学家”，因为他们从自然主义的原则——“物理”出发，对万事万物进行解释。

重要的不是泰勒斯和阿那克西曼德对神灵概念的理解，也不是他们对古代宗教世界的解读，而是他们全新的、具有革命性的解释世界的主张。因为这种主张完全由自然和物理的语言构成，完全抛弃了神灵相关的一切，为此后的科学研究开辟了道路。

在这一点上，我们可以信任另一位专家——圣奥古斯丁。

他不认为所有的事物都来自一种本原，比如泰勒斯的水，他认为每一种事物都有它恰当的本原。这些本原的数量是无限的，从中又产生出无数个世界，万物又从这些世界中诞生。这些世界不断消解和再生，以保证能在一段可能的时期中存在。已经再没有必要将所有事物的任何活动都归结于神的智慧了。

——圣奥古斯丁《上帝之城》

圣奥古斯丁力图在所有哲学家身上寻找有关上帝的印记，甚至在异教徒身上寻找上帝的神迹。如果我们对泰勒斯和阿那克西曼德足够了解，就一定可以确定他们身上没有任何与宗教有关的共鸣。(3)

米利都学派的哲学思辨与在其之前的思想的文化相似度很高，而且经常被强调。举例来说，泰勒斯提出万物都是由水构成的，我们会由此想到巴比伦时期的宇宙观，甚至《圣经》《荷马史诗》中的宇宙观。从更普遍的角度来看，阿那克西曼德的宇宙结构还可以和赫西俄德的宇宙结构联系在一起，相同的议题，相同的发展结构，相似的过程……二者间存在着天然的联系，米利都学派的思想并非凭空产生，而是诞生于它所处的文化中。但是这些相似性并不能掩盖二者的不同之处，这才是真正有趣的地方。哥白尼的文章和托勒密的文章很像，但始终存在着本质上的不同……也正是这种不同让他的理论有了价值。泰勒斯和阿那克西曼德的宇宙论和前人的宇宙论之间最大、最明显的不同就是神灵的完全消失。没有《伊利亚特》里的众神之父俄刻阿诺斯，没有《埃努玛·埃利什》中的阿卜苏，也没有《圣经》中只用一句话就在水面上创造出光的上帝，万物的本原只有水。在此之后，关于世界能够自我发展的叙述替代了诸神的行为、争吵和斗争。

尽管神灵没有明确地被质疑，但是阿那克西曼德对世界的整体认知建立在一种完全忽略神灵的立场之上。(4)尽管他没有明确地批判宗教，但这种立场还是引发了与当时的统治思想之间的冲突，而这种统治思想的基础就是神灵。

这场冲突就此开始，不但持续了很长时间，还带来了一段痛苦的历史。



(1)　卢克莱修（Lucretius，约前99—约前55），罗马共和国末期的诗人和哲学家。

(2)　“如果A、B、P是圆周上的三点，且AB连线是该圆的直径，那么∠APB必然为直角。”——作者注

(3)　尼古拉·阿巴尼亚诺（Nicola Abbagnano，1901—1990，意大利哲学家）明确地表达了这个观点：“一些现代批评家提出了关于这种哲学的神秘启示的观点，这种观点趋向于用拟人的角度看待这个物理宇宙……在苏格拉底之前的哲学家第一次意识到，将自然简化为一种客观性是对自然进行科学思考的首要条件，正好与认为人与自然间存在着宗教神秘主义联系的观点相反。”尼古拉·阿巴尼亚诺《哲学史》第一卷，第二章，第七节。——作者注

(4)　这是违背当时的历史潮流的，但是众多古代遗留的资料片段都提及阿那克西曼德对世界的解释，以及他理论中神灵的完全缺失，这让我们不由得想要问一问他：“神灵呢？”我们可以想象罗马国家博物馆的浅浮雕上阿那克西曼德的那张脸，处于冥想中，柔和又忧郁，他拿着一张古老的埃及羊皮纸，安静地看着我们，然后突然笑了，用拉普拉斯答复拿破仑的那句著名的话回答了这个问题：“陛下，我不需要那个假设。”——作者注


1　冲突

宗教神秘思想开始抵制新兴的自然主义，这种抵制不断加剧，很快演变成了战争。在西方文明的历史进程中，这场战争以各种形式进行，有极度残酷的部分，有时持续很久，有时又很短暂。

对异端的审判开始打击像阿那克西曼德和阿那克萨戈拉一样在研究中不考虑任何神的影响的学者。最初是流放，到苏格拉底时，就成了死刑。回想一下苏格拉底，他受到腐化青年、亵渎神灵的指控，被迫喝下毒堇汁而死。本书第四章阿里斯托芬的喜剧中已经提到过这个指控，在这一幕中，正是阿那克西曼德提出的一个问题引发了闹剧，雷是来自宙斯，还是风卷动云发出的声音？

从总体上看，古希腊世界和罗马帝国早期的多神论可能已经随着时间的进程受到了威胁，但是它和早期的自然主义思想也并非水火不容，至少比在它之后持续一千五百多年的一神论要好一些。

自然主义思想和宗教神秘主义思想的第一次激烈交锋出现在罗马帝国晚期，这时基督教逐渐占据统治地位。公元380年，罗马帝国皇帝狄奥多西一世将基督教定为国教。在公元391年和392年之间，他颁布了一系列诏书，统称为“狄奧多西诏书”，规定了一系列禁止其他宗教的政策。这又回到了神权政治，就像埃及法老、巴比伦或迈锡尼国王统治时那样。一神教的强制推行采用了一种暴力的方式。延续着《圣经》中约西亚希伯来式的一神教传统，哲学学校被迫关闭，古老的知识中心被摧毁，城市中的异教神庙被破坏或被改建为基督教教堂。在阿拉伯半岛的佩特拉和阿雷奥波利、巴勒斯坦的加沙、腓尼基的赫里奥波里斯、叙利亚的阿帕米亚，尤其在亚历山大(1)，都曾发生过流血事件。

这一切开始于狄奥多西时代的一千年前，为了感谢古希腊雇佣兵解除了亚述帝国对古埃及的威胁，埃及法老允许来自米利都的商人在瑙克拉提斯开辟第一个通商口岸。在这里，印欧人见识了拥有上千年历史的古埃及文化、古埃及人自由和冒险的精神，这次思想文化上的相遇迸发出了神奇的火花。米利都留下的文化遗产传到了雅典，用智慧来认识世界的理想催生了柏拉图和亚里士多德的学派。亚历山大，这位亚里士多德年轻且激昂的学生，用同样的冲动征服了世界，用这种智慧照亮了地中海和中东地区。他建立了一座以他的名字命名的宏伟城邦，后来成为古代的知识文化中心。在这里，他的部将托勒密一世（Ptolemy Ⅰ）(2)成为古埃及第一个来自希腊的国王，他用高明的计谋将雅典的亚里士多德学院中的图书馆迁移过来，以创立这个古代科学最大的科研机构——亚历山大图书馆和博物馆。这座图书馆汇集了全世界的文献，每一艘在亚历山大港停靠的船只都要将船上所有的书籍献给亚历山大图书馆，当这些书籍被抄录之后，抄本会被归还。亚历山大博物馆是现代大学真正的原型，受城邦雇佣的知识分子们在这里传道授业，学生的来源也是多种多样。

从欧几里得几何学到地球的体积，再到解剖学的基本概念、天文学的基本理论，我们今天在学校中学习的一半知识都来自这些机构。阿基米德（Archimedes）(3)正是在亚历山大求学。也是在这里，科学家们总结出了天体运行的数学规律。

在罗马帝国前期，罗马这座城市勉强能和亚历山大比肩，但当基督教占据统治地位之后，情况就发生了变化。收藏着古代知识文献的亚历山大图书馆被基督教徒焚毁。(4)躲藏在阿波罗神庙中的异教徒被屠杀。公元415年，天文学家、物理学家、可能是星盘发明人的希帕提娅（Hypatia）(5)被狂热的基督教徒殴打至死。希帕提娅是席昂的女儿，席昂是亚历山大博物馆的最后一位研究员。在古希腊商人来到瑙克拉提斯一千年之后，基督教掌握权力，知识之火因此逐渐熄灭。真实情况可能远比这一切更加可怕，因为这些悲剧都是来自基督教的描述，而且几乎所有关于异教的文献都在此后几十年里被焚毁。一神教的神是善妒的，在此后的数个世纪中，他不止一次攻击和毁灭了反对他的一切。

将基督教列为国教的罗马帝国进行的一系列反智暴力行为导致了严重的后果，在接下来的几个世纪里，理性知识的发展停滞不前。随着基督教在罗马帝国占据统治地位，古代大帝国的专制主义结构再一次复辟，这一次的规模更大、影响更深。公元前6世纪始于米利都的思想自由的光明时代也至此终结。

由阿那克西曼德的智慧和勇气开辟的古代思想只能被埋没在少量的手稿中，这些文献从基督教徒的狂怒中逃过一劫。一些印度、波斯和阿拉伯的智者用一颗尊敬的心对此进行研究，将这些珍贵的财富传承下去。但是，在哥白尼出现之前，没有任何一个人真正理解了阿那克西曼德留下的经验财富：如果你想要在知识的道路上一直走下去，就不要盲目崇拜老师，局限于研究和发展他的思想，你应该找到他的错误。

从伽利略到达尔文，理性思想和现代科学也与宗教思想存在冲突，如果延伸到更广阔的领域，你甚至可以在法国大革命和俄国革命中发现这种冲突。这是一段漫长、血腥、痛苦的历史，在这里提到可能有些不合时宜，在这段时期，暴力以宗教的名义，或反宗教的名义让整个欧洲血流成河。

17世纪，欧洲人以上帝的名义相互屠杀，在经历了摧毁欧洲的可怕宗教战争之后，启蒙时代来临。启蒙运动反抗宗教权威，为欧洲带来了不同观点、不同信仰以及理性思想和宗教思想之间和平共存的可能性。

这种从启蒙时代延续到19世纪的和平共存之所以成为可能，是因为人们为宗教划定了界限，虽然有些模糊不清，但很有效果。宗教被限制在一些特殊的范围内，比如自我修行。宗教的角色被限制在个人对于自身存在问题的构成中（信仰），或者只是作为一种伦理和道德准则的参考，而这一切的前提是宗教在公共领域和私人领域的两种角色间的平衡。一些与社会现实相关的宗教仪式也受到限制，比如婚礼和葬礼。在认知领域，存在着一些最普遍的问题（“为什么世界会存在？”），还有自然主义思想难以回应的问题（“什么是个人意识？”）等，宗教就被限制在与这类问题相关的基础之上。这种角色分化的西方模式随后被殖民活动带到世界各地，尽管接受的程度不同，但我们还是应用了这种模式。

但是宗教团体却不能接受这种对宗教影响范围的限制，比如意大利天主教教廷就通过一些政治活动对此表示过反对。原因很简单，这种角色划分违背了一神教的教义。在宗教观念下，一神教的教义就是真理最终的保障和一切事物的合理性的唯一基础，包括认知领域。今天，我们的文明正处在对这种基础的不确定中。一方面，民主的妥协先验地承认了所有观点的平等性，另一方面，尽管仍存在一些保留意见，但宗教思想接受在尊重的前提下与其他观点共存。不过在罗马和华盛顿，也像在利雅得和德黑兰一样，宗教仍然以真理绝对的掌握者自居，甚至不能对其表示怀疑。

从理论角度看，在理性思想和宗教思想间寻求一种妥协，这是许多伟大的教士曾深入思考过的问题。从圣奥古斯丁到圣托马斯，他们所进行的思考也代表了基督教思想的发展，我们可以将其看作基督教思想在面对理性思想的挑战时所做的尝试，即将理性和宗教联系起来。

从现代科学的角度看，这些努力既是伟大的，又是悲剧和绝望的，就像尝试攀爬结冰的陡坡，就像寻找极其细微甚至未必存在的区别。

有时候甚至是滑稽的。在《上帝之城》一书中，圣奥古斯丁小心谨慎地维护着宗教，他从各方面的细节入手，讨论了如下问题。无论我们身体的基质如何散落，在最后的复活中，每个人都能重新找回身体的每一块血肉。但是，如果一个残忍的人吃掉了另一个人，那么在复活时，血肉会回到被吃者的身体里，还是吃人者的身体里？(6)圣奥古斯丁是一个无比智慧的人，如此智慧的一个人纠结于这种问题，着实让我觉得有些失落。

但是，当我们面对知识和方法时，就会发现科学和宗教之间仍然存在着难以调和的矛盾。诚然，大部分古代和现代科学都可以在宗教的框架下正常发展，就像泰勒斯为宙斯献祭了一头公牛，牛顿在建立关于时空的新理论时直接提及了上帝。宗教理论可以和许多理性知识和平共存。解答麦克斯韦方程式和认为上帝创造世界，每个人都要接受最终审判，这二者之间似乎并不存在矛盾。

然而，科学和宗教的对抗交锋并不是潜在的，而是会持续产生。这是无法避免的，原因有两个。首先是表面原因，对神的能力的认知和对科学的认知，这二者的边界一直处于不断的争论中。但最主要的原因是宗教神秘主义思想建立在对绝对真理的完全接受之上，不容许任何质疑。但是，科学思想的本质却是对已知真理进行批判性的讨论。很明显，在这段时间里，宗教思想和科学思想之间任何形式的“休战”都是不稳定的。

一方面，我们要相信我们能够认识真理；另一方面，我们也要意识到我们的无知，要不断质疑已经确定的一切。宗教，尤其是一神教，很难接受改变和批判的思想。夏娃想要知道禁果的味道，因此偷摘了果子，但是上帝却要做唯一且不容置疑的神，这便成了人的原罪。

今天，我们身处的世界文明有着万千面貌，但我们之中的大部分人仍然认为如果要真正理解世界，就不能忽略诸神，或者唯一的神。而阿那克西曼德并不是其中之一。

这部分人甚至还认为神一直是真相的创造者、力量的拥有者、道德和法律的建立者。这些人会为一些决定和个人问题求助于神或“神的意志”，在许多国家，比如美国和伊朗，会用神的名义来对每个重要决定进行辩护，这个决定甚至可以是发动一场战争。美国的某些州甚至禁止在课堂上教授和生命进化相关的内容，因为这是对宗教认知的质疑。最近在意大利也出现了阻碍在课堂上教授进化论的例子。总之，在我们目前所处的文明中，大部分人认为科学思想是有用且理性的，但仍然将神（一神或诸神）看作知识最根本的基础。

但是，也有很多人认为与神相关的一切没有任何意义，在完全不考虑神的情况下，世界会变得更好、更容易理解，我们不应该通过神来解释力量的存在，道德和法律的基础也与神没有任何关系。一些国家以神的名义来为其重要决定进行辩护，这无疑是一种历史的倒退，根本不能让人们团结起来，这一切为我们带来的更多是战争，而非和平。

因此，在我们今天所处的文明当中，人们对宗教角色的认识存在着严重的分化。这种分化形成了像严守宗教戒律和激进的无神论那样极端的立场，还有无数处于中间地带的立场，正是多样的立场对一神或诸神，以及神在社会、个人和对世界的理解中正在和应当扮演的角色进行了有所保留的妥协和阐释。

换句话说，阿那克西曼德提出的问题仍未得到解决。公元前6世纪，他在完全不考虑神的情况下提出了关于理解世界的论题，这是非常激进的。这种主张有了众多追随者，它打开了通向哲学和科学知识之门，在此后的二十六个世纪里，哲学和科学以不同的节奏向前发展。这种主张是现代世界的根基之一，但它并不为所有人所接受。今天，许多现代人，甚至可能是大部分现代人已经“全副武装”，想要推翻阿那克西曼德的中心论题。

一方面，从自然主义和科学理性的研究角度去理解世界已经取得了很大的成功，这是阿那克西曼德难以想象的。从最初的古希腊－亚历山大科学到后来的现代科学都吸纳了阿那克西曼德的思想，并对其进行延伸、完善和发展，不仅从多方面对真相进行了深入细致的理解，还收获了科学的副产品——与我们日常生活息息相关的现代科学技术。但是另一方面，阿那克西曼德想要与之拉开距离的思想（宗教神秘主义思想）仍然是这个世界上最普遍的思想。

阿那克西曼德的现实意义是完整的。他的主张引发的问题仍然未能解决，而且一直让我们的文明处于一种分裂状态，这个问题就是我们能否在不把世界和生命的起源归因于诸神的反复无常或上帝意志的情况下，理解世界和生命的存在，理解世间万物的复杂性。



(1)　佩特拉、阿雷奥波利、加沙、赫里奥波里斯、阿帕米亚、亚历山大，均为古城。

(2)　托勒密一世（前367—前283），埃及托勒密王朝创建者。

(3)　阿基米德（前287—前212），古希腊数学家、物理学家、天文学家、发明家。

(4)　并不是几个世纪后的欧麦尔（Umar，约591—644年，是伊斯兰教历史上的第二代哈里发）焚毁了亚历山大图书馆，这种观点据说是基督教世界编造的谎言。——作者注

(5)　希帕提娅（约370—415），著名的女性哲学家、数学家、天文学家、占星学家以及教师，生活在古埃及的亚历山大。

(6)　在经过复杂的思考讨论之后，圣奥古斯丁得出了答案，他认为血肉还是会回到被吃者的身体里，而不是吃人者。（如果我理解正确）这是因为吃人肉是一种罪行，死者的血肉会融入吃人者身体里，这是事实，但不是正当的。也正是因为如此，吃人者可以在生前得到死者的血肉，却无法在死后复活时得到他的血肉。——作者注


第十一章　前科学思想
Prescientifc Thought

那么，阿那克西曼德提出的在无关诸神的前提下理解世界的主张究竟是什么？

自然主义思想和宗教神秘主义思想之间的本质区别到底是什么？在不涉及神的情况下去理解自然，这是全新的观点吗？也就是说，为什么在阿那克西曼德之前，人们都通过神灵来解释世界？无法避而不谈的宗教神秘主义思想究竟是什么？诸神又是什么？

我认为这个问题太过复杂，超出了我的能力范围，甚至超出了我们目前的认知范围。但如果我们想要理解阿那克西曼德真正实现的一切，理解自然和科学思想，这又是最核心的问题。也正因如此，尽管只能触及皮毛，我仍然选择用一些篇幅来讨论这个问题。通常，我们对自然主义的定义是不完善的，比如自然主义是一种排除任何超自然因素来理解世界的体系，这种定义并未对超自然因素究竟是什么，特别是其无处不在的性质进行解释。如果我们不了解宗教神秘主义框架下的世界是什么样子，那么谈论排除宗教神秘主义解释之后我们对世界的理解，是没有太大意义的。

关于宗教神秘主义思想的历史，我们知道得并不多。在一些学者看来，人类的宗教活动——或者“仪式”活动——可以追溯到大约二十万年前(1)，如果不是，那也可以追溯到人类语言起源之时。另一种比较极端的意见则认为宗教活动出现在新石器革命(2)时期。但是根据我们掌握的从公元前6000年到阿那克西曼德时期的文献，以及20世纪关于“原始”文明的当代文化人类学研究，我们到今天才达成了一致的意见：宗教思想在我们研究的所有古代文化中占据着统治地位。

罗伊·拉帕波特（Roy Rappaport）(3)提出了一系列人类学论据，来证明各种形式下的神圣事物和神灵不仅是社会、法律和政治合理性的普遍基础，而且是这个世界上我们研究过的所有文化思想的协调性的基础。我们到处寻找解释，在表象世界与支撑、指导、证实着表象世界的另一个世界之间的关系中寻找解释。另一个世界表现为神明、灵魂、魔鬼、生活在神话时代甚至时间之外的祖先和英雄，也可以表现为能够被简化为宗教神秘主义母体的“超自然”现象。宗教神秘主义思想是几千年来人类唯一能够掌握的思想形式。

因为宗教神秘主义思想有着普遍性和根深蒂固、现实且活跃的韧性，很明显，如果我们将这种古老的思想纳入简单的“迷信”或者“错误的信仰”体系中，就等于没有抓住重点，即宗教神秘主义思想的力量。这是一种什么力量？神明不是人类想象出的“创造物”，而是构成人类认知、社会和心理经验的重要元素。那么，阿那克西曼德的主张反对的究竟是什么？

在古代，由“诸神”或各种形式的神明构成的“另一个世界”是无处不在的，这种全在性的意义是什么，我认为如果我们要研究思想本质和思想史，这是最重要的问题之一。然而到目前为止，我们还未能得出一个完善且具有说服力的答案。



(1)　一些考古学家在瑞士发现了摆放成圆环状的熊的头骨，这被解读为某种仪式，可以追溯到维尔姆冰期。——作者注

(2)　公元前10000年左右在不同地区同时出现的社会模式改变现象，人类发明了农业和畜牧业，经济生活从依赖大自然转向依靠自己进行生产。

(3)　罗伊·拉帕波特（1926—1997），美国著名人类学家。


1　宗教神秘主义思想的本质

很多人尝试回答这个问题，也给出了多种答案，其中大部分都至少抓住了这个复杂问题的某一方面。从伊壁鸠鲁（Epicurus）(1)到卢克莱修的时代，人们一直在寻找宗教的源头，宗教的源头可能是人类对死亡的恐惧（人人都会经历死亡），对无法控制和威胁世界的事物的恐惧，或者人类面对各种宏大的自然现象时既恐慌又崇拜的情绪，面对世界无法理解的方面或“无限”的概念产生的本能反应，又或者是带有假设和循环性质的个人“宗教自然修行”。

埃米尔·迪尔凯姆（Émile Durkheim）(2)对宗教的解读是较为经典的。在他看来，宗教的作用就是构建社会，宗教仪式是表现和加强社会团结的机制，也是集体的本质（“宗教就是对自身进行崇拜的社会”）。政治权力并不能利用宗教权力，因为政治权力本身也是一种宗教权力。法老就是神明。

另一种著名的解读来自卡尔·马克思，在他看来，宗教对社会整体并没有作用，对统治阶层来说，宗教才是有用的，它只是统治阶层用来控制和压迫社会其他阶层的工具。

关于宗教起源和宗教在文明诞生中扮演的角色，学者们提出了各不相同的新理论假设。其中一些理论假设认为从宗教演化的研究角度出发，对某些团体和个人来说，宗教是一种具有竞争力的优势。还有一些假设则与之相反，认为宗教就是一种多余的偏误，只是其他人类功能衍生出的无用副产品。

尽管有些论据存在问题或争议，但它们仍然是很有意思的，有一部分还涉及了宗教思想的历史演变。在20世纪70年代，朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）(3)的著作《二分心智的崩塌：人类意识的起源》引起了广泛的讨论。杰恩斯不认为神灵起源于非常久远的时代，他提出神的概念诞生于新石器革命，距今大约一万年。人类族群刚开始形成以男性为主导的家庭单位，占据主导地位的男性可以直接命令族群内和他有着直接关系的家庭成员。这是人类和其他灵长类动物共有的社会模式。伴随着新石器革命的发展、农业生产的进步、人口数量的增加和最早的人类聚落的形成，这些人类族群也得以发展壮大，以至于作为领导的男性不再和族群的每一个成员都保持直接联系。在一些居民并非全都相互认识的聚落中，文明就是生活模式。

在杰恩斯看来，避免族群分裂的方法就是将占据领导地位的男性的形象作为心力内投(4)的对象，作为领导的男性就算不在族群内，他传达命令的“声音”仍然能够被其他成员“听见”。甚至在他死后，臣民们还是尊敬和听从他的“声音”，而且会尽力将他仍然会“讲话”的尸体保存更长的时间。于是这位领导人渐渐拥有了神一样的地位，他的尸体像神的塑像一样被放置在城市中心的广场上，受到人们的尊敬和爱戴。他曾居住的房屋成为供奉神像的地方，并逐渐演变为神庙，成为城市的中心(5)。在几千年的时间里，这一系统逐渐稳固，而且决定了古代文明的社会和心理结构。

在这些文明中，神就是统治者、统治者的父亲或统治者的祖先。对过去的统治者来说，神明就是一直处于活跃状态的记忆。神的声音无处不在，古代的心理学正是通过神的声音来面对任何一个需要决策的情形，就像我们在《伊利亚特》中看到的那样。当时的人并不具备现代意义上的复杂自我意识，即一个进行自我对话的广阔空间，在其中我们可以看到我们的行动可能产生的后果。相反，他们会下意识地遵照一系列规则，这些规则反映出社会的行为准则，具体表现为神明的纯粹意志。因此，神明并不是人类“想象出来的创造物”，而是第一个具有社会属性的人的意志。

根据杰恩斯的观点，在公元前1000年左右，这种系统陷入了危机，许多巨大的政治和社会变革发生在这一时期，在大规模人口迁徙和商业发展的压力下，伴随着早期多民族大帝国的形成，这种系统逐渐崩塌。动摇着不同人类族群的困惑不断滋长，虽然荷马史诗中的英雄仍然能时常与神进行交流，摩西和汉谟拉比仍然能清楚地听到神的“声音”，但是这种声音已经越发遥远，最后消失殆尽，除了一些德尔斐神庙的祭司、穆罕默德和天主教圣人，再没有人能够听到神的“声音”。身处天堂的诸神正一天天地远离。人类被独自留在正在发生变革的世界中。杰恩斯对这段时期的描述是非常有意思的，让人不由得想起刻在泥板（图19）上的著名悲歌：

我的神抛弃了我，他消失了。

我的女神陪伴在我身边的时候越来越少，她远离了。

我的好天使没有走在我身边，他也走了……
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图19　楔形文字泥板《让我赞美智慧之主》

公元前1200年，尼尼微



杰恩斯认为现代意义上的自我意识是由此演化而来的一种方法，能让人们对抗“神灵”离开的孤独感，这种意识就是“自我对话”（自我的“内在叙事”）。在没有族群领导，也没有他的“声音”来告诉人们应该做什么的时候，这种自我意识就成了能够帮助人们有条理地做出复杂决定的工具。

在《世界的祛魅》一书中，马塞尔·格歇（Marcel Gauchet）(6)对杰恩斯的观点展开了非常经典的讨论，虽然他是从完全不同的文化背景入手，但二者仍然产生了有趣的共鸣。格歇在这本书中描写了人类从宗教神秘思想中走出来的漫长历史，在他看来，宗教在过去代表着人类的整体布局，它规定了人类的物质、社会、精神——特别是——政治生活。人类生活的这些方面和宗教有着不可分割的联系。但是宗教的这个功能随着时间的流逝渐渐消失。宗教在对政治空间和宗教本身的构建中扮演的角色已经基本被现代国家所替代，宗教现在的功能已经变得破碎，差不多只局限在个人经验和信仰系统中。

在格歇提出的那些最有意思的论据中，有一个观点指出一神教并不是宗教思想发展后的“高级”状态，相反，它意味着古代宗教思想的中心地位、协调性和组织性正在缓慢瓦解。

一神教的诞生和大帝国的建立是分不开的。早期的大帝国将来自不同族群的人们聚集在一起，剥夺了信奉各自神明的原始社会族群和部落的权力，建立了一种远距离控制的强大中央集权。某一个神开始超越其他神明和宗教信仰对象。在古埃及，大约从埃及第四王朝(7)开始，太阳神拉开始成为最主要的神。在美索不达米亚地区，当巴比伦的权力得以集中时，马尔杜克就从诸神中脱颖而出，成为巴比伦的守护神。

但是，想要让古老的多神教完全消亡也并非易事。为了让臣民只信奉一个神，一些君主进行了戏剧性的尝试，比如阿蒙霍特普四世(8)，后来改名为阿肯纳顿，奈费尔提蒂是他的王后。这位法老在王朝鼎盛时期规定臣民只能崇拜阿顿神(9)，却引发了一些拥有古老历史的宗教神职团体的激烈反对，在阿肯那顿死后，多神教立即在古埃及重新兴起。在古代帝国进行的宗教改革中，罗马帝国宗教改革无疑是最广泛和最稳定的一次，等到这次改革，多神教才又一次转变成了一神教。

最后是一个处于几个大帝国边缘，或者更确切地说，在两个大帝国之间艰难求存的族群将这种压力变为一神教的历史机遇。在格歇看来，摩西的聪明之处就是他敢于颠覆诸神间的传统的力量对比关系，而这种对比反映的是诸神相对应的族群间的力量对比关系。在阿肯那顿推行一神教的改革失败之时，以色列人可能已经来到埃及了。在此后不到一个世纪的时间里，摩西提出了“上帝”的存在，但这次一神概念的出现和王权并没有关系。尽管有着政治上的弱点，但“上帝”事实上成了摩西的子民用来进行反抗的强大武器。正是得益于这个武器，以色列人才先后从埃及和巴比伦的奴役中解放出来。“上帝”不再只是一个族群的神，他是一个远方的神，就像君主一样和臣民有着遥远的距离，他像君主一样统治管理着所有的子民，但他也像君主一样，并不会对所有的子民一视同仁。

尽管在普世的神和被挑选的人这两个概念中存在着隐含的矛盾，但以色列人还是成了一神教的捍卫者。在期待救世主弥赛亚到来的过程中，这个矛盾得到了暂时的解决，以色列人等待着一个伟人的到来，他能够最终带领他们重建以色列国，恢复神至高无上的地位和他的子民拥有的权利这二者间的一致性。但历史并不是沿着这样的轨迹发展。在地中海地区，众王国中完成这一漫长统一过程的国家是罗马，而不是以色列。

罗马帝国终结了古老的异教。这些异教几乎只存在于大帝国的偏僻之处，只有小部分人仍然聚集在他们所信奉的神周围，但是他们已经失去了合法性、权力、知识和身份。在罗马帝国，人们不再只满足于在自己的城邦出类拔萃，而要去罗马。族群混杂性赋予人们的强烈身份认同已经缺失了。

格歇认为，正是耶稣直面了这种新出现的动荡，同时解决了犹太人关于普世之神和被拣选的人之间的矛盾。他用更加惊人的方式，重复了摩西之前完成的令人惊叹的颠覆，即再一次将权力和宗教分开。耶稣和使徒保罗提出了“真神”三位一体的概念，神统治着世间万物，却采用了一种完全独立于王权的方式。通过这种方式，耶稣创造了一个平行宇宙（“我统治的并不是这个世界”），在这里，价值观念的等级和权力的等级恰恰相反。在这里，神是很遥远的，但对每个人来说又是可接近的，而且不需要考虑政治地位。于是，一种全新的环境应运而生，即个人灵修的环境，圣奥古斯丁对此进行了完美的探索和延伸。教会由此诞生，这是一种和政治相似的结构，代替了政治为世界赋予意义的作用。同时，一种独立于社会身份的个人身份认同空间也由此诞生。

但是，政治权力很快就填满了二者的间隙，并开始重新吸纳巩固其正统性的新源头：帝国开始基督教化，为了再次给社会赋予神权政治的基础，没有神的权力只能够和没有权力的神相结合，最后成为一神教。然而，在古老的社会－宗教－身份体系中，断层已经出现，作为现代社会诞生基础的人类精神性的核心已经就位。

最近关于宗教起源和本质的研究都强调了宗教和话语之间紧密的相互依存关系，并且通过强调宗教在人类诞生中扮演的基础角色，倾向于将宗教的起源推得更远。

在最近一项引人注意的研究中，当代著名人类学研究学者罗伊·拉帕波特从仪式入手，分析了宗教狂热的核心，还有文明或“人类”自身得以发展壮大所围绕的活动。(10)

拉帕波特在仪式的功能中总结出了最核心的关键点，正是在这个点周围出现和铺展开让社会得以建立的具有合理性的系统，甚至还有人与人之间语言的可靠性。每一个社会都是围绕着仪式建立和聚集的。仪式活动在动物世界中就已经存在，而且具有社会交流的功能。对人类来说，语言也正是在这些仪式活动中逐渐形成的。在仪式过程中，一些基础的话语被多次重复，而且被完全剥夺了意义，拉帕波特称其为“终极神圣假设”（Ultimate Sacred Postulates）。

比如：

Credo in unum Deum

我信唯一的天主。
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真主伟大，穆罕默德是他的使者。
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以色列啊，你要听！耶和华我们上帝是独一的主。

在美洲纳瓦霍人的复杂仪式中，每一次祈祷都会出现这样的内容：

Sa′ah naaghaii bik′eh hozho

在成长的过程中，我们在美好与和谐中前进。

还有印度教、耆那教、佛教、锡克教和琐罗亚斯德教的神圣音节标记符号，它包含了世间万事万物：


[image: ]


（我选取了最普遍的翻译，尽管我知道其中有一些翻译的意思只是刚好相近。）这些话语既无法验证，又无法篡改。严格来说，它们没有任何意义。但是这些话语不断在宗教仪式中被重复，从而确立了它们的价值，让它们成了神圣的主心骨，维系着构建世界结构和社会合理性的思想。

为了理解它们的意义，我们要认识到这些话语并不只是反映事实，更多的是创造事实。牧师说“我宣布你们结为夫妇”，法官说“判决生效”，教师委员会宣布“我为你授予博士学位”，议会通过一项法律条例，拿破仑在金字塔脚下鼓舞法国士兵，神父在周末做弥撒……这一切都没有描述事实，而是用话语来创造事实：结为夫妇、成为公民、成年、诚实守信、成为医生、成为老师、成名、成为法国总统、成为外国人、成为法国首都……只有得到授权的社会成员（他们又是通过谁得到授权的？）用特定的言语宣布之后，这一切才会成为事实。涉及法律、荣誉和体制等方面的一切都处在一个由话语创建的空间里。因为人们集体承认它的真实性和合理性，这个空间才会真正存在。

这种合理性的来源就是仪式，它的基础则是终极神圣假设。这些公设确立了一个神圣的空间，并且让由此衍生出的一切都具有了合理性。参加仪式就是参与到这种合理性中，承认和进入由仪式衍生出的意义所形成的范围中，就算没有从精神上融入仪式传达出的信仰也没关系。我不会进到这栋房子中，因为这是你的房子；这之所以是你的房子，因为这是你从你丈夫那里继承来的；你丈夫之所以是你丈夫，是因为牧师宣布了你们的婚姻；牧师之所以是牧师，是因为教皇授予他这个职能；教皇之所以是教皇，是因为上帝选择了他；上帝之所以存在，是因为“我相信唯一的上帝”……“我相信唯一的上帝”是因为我在做弥撒时不断重复这句话。因此，归根究底，我不进这栋房子的原因是在每一次弥撒中，我和我的同胞定下了一种基础的约定。就算我在做弥撒时分了心，神父说的话我也一句都不信，但是我所融入的这个总体结构是不会改变的。

用法官代替神父，用议会代替教皇，用投票箱或去学校学习来代替弥撒，这一切也并不能让这个结构出现多大改变。通过不断重复各种仪式，人类更新了他们的社会契约，同时在某种行为中为他们对世界飘忽不定的思想打下基础。(11)

这几乎是对孔子思想的现代的重新解读，这位圣人也用相似的方式提出了在仪式中形成的社会生活和道德生活基础，以及思想的和谐。



(1)　伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家，伊壁鸠鲁学派的创始人。

(2)　迪尔凯姆（1858—1917），又译涂尔干，法国著名社会学家，社会学的重要奠基者之一。

(3)　朱利安·杰恩斯（1920—1997），美国著名心理学家。

(4)　一个人将他人或其他群体的态度、信仰、价值观或其他特点吸收进自己的思想和行为的过程。

(5)　根据考古发现，那些最古老的城市，其中心都是围绕着一座主要的神庙而建，或者围绕着立有神像的神庙形成的核心群落。在公元前7000年左右的杰里科就已经出现了这种结构（巴勒斯坦约旦河西岸的一座城市，早在11000年前就已经有人在这里居住）。公元前5500年左右，在安纳托利亚的哈吉拉尔（位于土耳其西南部）和埃利都（美索不达米亚南部最早的城市），人们开始在泥砖筑成的地基平台上修建神庙，这就是金字形神塔的雏形。从这些原始的宗教遗址到如今的哥特式大教堂，这一发展过程有着惊人的连续性，在墨西哥、中国和印度发现的考古遗址都可以证明这一点。——作者注

(6)　马塞尔·格歇（1946—），法国著名哲学家、历史学家，研究现代民主社会的名家。

(7)　约始于公元前2625年，历时110多年，古代埃及文明在这一时代达到空前的高度。

(8)　即阿肯纳顿，古埃及第十八王朝法老，在位时间约为公元前1372年到公元前1354年，在位时曾进行宗教改革。

(9)　埃及神话中太阳神的光轮，最初是太阳神瑞的神体，宗教改革时期上升为主神，阿肯纳顿死后主神地位被废止。

(10)　“humanity”一词有三种含义：特殊的动物种类——人类，使人类这一物种区别于其他动物的总体特点，最后是伦理价值。——作者注

(11)　有关印度思想的最古老文献之一是《广林奥义书》，这本书开头的几句话是：作为祭品的马头是清晨……作为祭品的马是整个世界……——作者注


2　神明的不同功能

这些观点并不完善，只能让我们明白这个问题的复杂性和我们对这方面的无知。真相可能就藏在各种假设的组合中，或者在一段更加复杂的历史中，而我们却很难重建这段历史。

很明显，无论通过什么方式，宗教思想都与我们逻辑－精神世界的运转息息相关，尤其是当后者存在于某种社会背景中，或者在这种背景下进行自我表达的时候。

请不要忘记人们大约在十万年前开始相互交流，但留下文字记载的历史却只有六千年。在这中间几万年的漫长时间里，人们互相说了些什么，他们经历过的思想观念结构是什么样的，他们的想法改变了多少次，我们得从头开始思考这一切，然而我们可能永远无法知道这些问题的答案。或者，也许有一天我们能从中发现一些可能让我们震惊的东西。

关键问题是我们不知道如何，也不知道为什么产生这样那样的想法。我们也不了解我们的思想和情感产生的复杂过程。我们的身体产生和表达这些思想和情感，它是一个极其复杂的器官，我们的理解能力有局限性，以至于我们很难真正明白其中的奥秘。而且，我们还过着群体生活，这个事实更加剧了这种复杂性。或许，我们的思想可以被看作社会层面上的各种进程在个人身上的反映。因此，可能并不是我们在思考，而是思想自己闪现在我们脑海中。我们自问自己是如何思考我们所想的一切的，可能就像问一株水藻如何在它之下掀起浪涛一样。

被我们称为意识、自由意志、灵性、神性的一切也许只能代表我们的无知，因为我们对自身行为产生的原因及其复杂性，以及对我们思想的本质都缺乏认识。在我看来，巴鲁克·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）(1)提出的观点似乎才是最可靠的罗盘，指引我们在思想的黑暗森林中前行。

我们已经学会揭示许多错误的观点，在阿那克西曼德之后的二十六个世纪里，我们学会了对确定的事物提出质疑，比如质疑宙斯带来雷电这个说法的可靠性。但我们仍然不知道我们的思想是如何运作的。当我们想要为自己的行为和思想找到一个确定的基础时，却总是一无所获。我们甚至不知道我们是否真正需要这个基础。我们能做的只是求助于模糊和不确定的概念化。被我们视为不合理的事物就是一种代号，因为我们的认识是有限的，这些代号代表了我们无法理解的一切。

但是，这并不意味着我们不能或不应该相信我们的思想。我们的思想是最好的地图，能帮助我们在这个世界遨游，它也是我们唯一可以相信的东西。承认思想的局限性，并不意味着我们要转而相信某些具有更多局限性和不确定性的事物，这不是明智的选择。比如传统，它只是人类思想在某一段时期的集合，而在那段时期，我们远比现在更加无知。

在有据可考的最近几千年里，人类思想经历了缓慢的发展，现在它仍处在发展中。地中海沿岸、中国、印度、墨西哥和南美的古代多神论非常相似。多神教和社会族群的关系，以及它与政治权力间的一致性也是相似的。从原始多神教，到自然主义理性思想和民主确立给古希腊世界带来的时代变革，再到罗马帝国后期、中世纪和伊斯兰的神权政治一神论的复兴，这是一个漫长的过程，也是一场伟大的运动。

一场大规模的历史进程正在上演，我们置身其中，宗教在人类思想中扮演的角色也在不断变化。这是一场要用千年而不是世纪来衡量的演变，它带来了社会结构、政治、社会心理上的深层变革，同时也改变了人类自我认识和自我思考的方式。阿那克西曼德提出的自然主义观点则是一段更加壮阔的历史的序章。

让我们再回到起点，即爱奥尼亚学派提出的主张和宗教的具体关系，也正是始于这个起点，宗教的认知功能开始和其他功能区别开来。泰勒斯和阿那克西曼德并没有明确地质疑宗教，他们只是将关注点从诸神的故事中转移出来了，尤其是他们以无比确定的态度，准备好了去否定诸神，这其中就包括拉帕波特提出的“终极神圣假设”中涉及的内容。他们明白批判性地接受才是将人们联系起来的基础。我们的无知让我们无法看得更远，阻碍我们发现更多正确的事实。

但是，批判性认识并没有阻挡泰勒斯满足地把公牛献祭给神：我们能将宗教思想的不同功能拆分开来吗？能否让宗教实现其心理和社会功能，却又不会成为我们认知上的障碍？是否可能给那些数个世纪都由宗教实现的功能留下一些空间，同时又免于承受由支撑宗教的某些古老的错误信仰带来的负担？

当然，不是所有的现代宗教都适用于这个观点。从认为有必要明确世界存在了几千年（福音书认为是六千年）的福音书，到天主教教义，到基督教一位论派(2)的反教义，再到认为万物皆虚幻的佛教，其中一直存在着各种观点的交锋，存在着不同的认知和智慧。甚至在每一种宗教内部，各种改革都在不断进行，一旦宗教真理明显失去意义时，宗教改革就会以一种更加抽象的方式重新解读这些宗教真理。一个有胡子的神很快变成了一个没有具体面容，但保留着人的特征的神，然后变成一种精神上的存在，再后来则转变成一种只可意会、不可言传的事物……

虽然我不相信神会在我左右倾听我的声音，但这并没有阻碍我在清晨去海边散步，脚步应和着心中宁静的歌谣，也没有影响我对这个美好世界的感恩之心。倾听树木的低语，和它们对话，用手掌轻抚它们，感受它们无声的力量在身体里流动。这一切与理性之间并不存在矛盾。树木没有灵魂，但这并不妨碍我将它当作朋友，也不会阻碍我和这样一位朋友畅谈，享受每一次深入的交流，抚慰它的伤痛。

其实，我们并不需要通过神来感受生命和世界的神圣。我们也不需要来自外界的肯定以证明自己的价值，因为我们会用一生来捍卫它。如果有一天我们能在物种进化的进程中找到我们对树木的爱和慷慨源于何处，那我们也会对我们的后代和同类付出更多的爱。如果美好和神秘的世间万物让我们忘记了呼吸，那就让我们保持这种惊异、感动和静谧吧。

只需要100微克D-麦角酸二乙胺(3)，我们就能以一种完全不同的方式看世界，是的，完全不同。我们的认知还太薄弱，以至于我们无法接受在神秘中生存。正是因为有这种异常深奥的神秘存在，我们才不能相信那些宣称掌握了奥秘的人。

接受不确定性和探索新道路的新思想会带来新的风险。离开传统路径的文明也会面临新的危险。如果地球因工业革命而升温，那么人类要承担很大的风险。但是，我们沿着传统路径探索，还是没能找到规避这些风险的方法，相反，这些风险变得更加难以控制。历史上存在过的伟大古代文明，如玛雅文明、古希腊文明，可能还要加上罗马帝国，这些文明的衰落甚至灭亡，可能都是源于它们自身造成的生态失衡。面对日渐恶化的环境，他们无法理解到底发生了什么，也没有尝试进行抵抗。智慧并不一定能阻止灾难，但它是我们面对灾难的重要工具。

亨利·柏格森（Henri Bergson）(4)把宗教看作社会在被智慧“溶解”时进行的防卫。但是当我们被愚昧无知“溶解”时，又有谁来解救我们呢？玛雅人信仰创世的蛇神库库尔坎，这种信仰拯救玛雅文明了吗？阿兹特克人信仰他们的太阳神维齐洛波奇特利，这种信仰拯救阿兹特克文明了吗？格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）(5)指出如果没有某些非理性模式的帮助，理性思想必定是有选择性的、片面的，甚至无法理解事物的全貌。但是人类的所有活动都被同一种方式所限制。再者，如果这些活动都是非理性的，我们也只能通过认识这些限制，在人类活动中融入我们已知的一切，这样才能找到更正确的道路。

在现代社会，非理性主义的诱惑非常强大，在此基础上，存在着一种普遍的误解，即认为理性的个性是自私的，只有抑制它，才能融入集体共同目标，自身行为才会具有社会性和普遍性。这其实是一种观点角度上的错误。那么，为什么自私的行为才是更加合理的？满足个人需求，这几乎是一种已经深深写入我们基因的追求，但同时也是一种社会行为，甚至能表现出我们的慷慨。我们会因为收到一份礼物而开心不已，也会因为送出一份礼物而感到快乐，也许这种快乐比收到礼物更让人满足。满足个人需求也许能让我们体会变得更加富有的幸福感，但更多的是让我们感受到生活在美好世界的幸福。人类最原始的动机是自私和与他人敌对，这个推测是不合理的，它忽略了人类的复杂性。非理性的动力不会因为它的慷慨而熠熠生辉。这只是纯粹的非理性主义，对“集体精神”的纯粹表达，在今天，许多人想用这种精神来捍卫文明，但正是它助长了纳粹思想20世纪30年代在德国的滋长。在中世纪，也正是因为这种非理性，人们借着拯救灵魂之名，把数以千计的欧洲女性当作女巫烧死。

三十个世纪以来，通过一条对我们而言仍然未知的道路，人类构建了一个以不容置疑的真理为基础的思想体系。为了捍卫这些真理，又在它们周围建立了一个由规则、禁忌、权力关系构成的复杂体系。

但改变才是真理，在过去的数个世纪里，人类的政治结构、心理结构和概念结构有了彻底的改变。我们不再需要通过崇拜法老来为政治制度赋予合理性与合法性，正是得益于些政治制度，我们才能自治。我们找到了其他途径。我们也不再需要通过朱庇特(6)来解释下雨和打雷的现象。对走向未知的接受让人类构建了我们生存的世界。这个世界是生活在我们之前的男人和女人对他们自由梦想的实现。未来也会在我们的自由梦想中诞生，但是，要构建未来必须摆脱现在。

也许就是阿那克西曼德踏出了摆脱陈旧思想结构的重要一步。我们忽略了这一步会将我们带向何方。他真正的发现不是雨水的来源，而是我们会犯错并且会经常犯错这样一个重要的事实。

为了在世界中求得发展，我们为它构建了各种形象，但真实的世界远比我们构建出的简单的世界形象要复杂。我们的思想也一样。这两者之间的差别甚至仍旧是个谜。我们的感情、社会和心理的复杂性远比我们所呈现出来的更复杂。我们必须在两个选项中择取其一，要么接受我们的认知中根深蒂固的不确定性，信赖一种充满求知欲、高效但缺乏坚实根基的思想，并且以这种方式继续理解、同时意识到我们的错误和天真，不断扩充我们的知识，让生命自由发展，更加丰盛；要么把自己封闭在虚无的确定性中，在其周围构建余下的部分。至于我，我会选择接受不确定性，正是它让我们更好地了解世界，它更加值得信任，也更诚实、更认真、更美好。

古印度的《梨俱吠陀》是最古老、最吸引人的文章之一，大概写于公元前1500年，书中写道：

世界生于何处，又从何处来？

提婆(7)亦生于创世之后，

世间造化，谁知缘何出现？

无人知晓造化之源，

亦不知人是否由它所造。

它在天的最高处，洞察世事。

唯有它知道答案，抑或不知。

——《梨俱吠陀》



(1)　斯宾诺莎（1632—1677），荷兰唯物主义哲学家。他否定超自然的上帝的存在，认为宇宙中只有一种“实体”，即自然。这种实体以其自身而永存，既不能被创造，也不能被消灭，谓之神。人作为自然的一部分，相应地就有身体和心灵。人的身心变化也是由自然引起的，有原因可找，也服从自然的必然性。

(2)　基督教派别之一，强调上帝只有一位，不像传统基督教那样相信上帝是三位一体（圣父、圣子和圣灵）的存在。

(3)　简称为“LSD”，一种致幻剂，仅很小的剂量就能造成摄入者6到12小时的感官、记忆和自我意识的强烈化与变化，可做化学武器使用。

(4)　亨利·柏格森（1859—1941），法国哲学家，现代非理性主义和“生命哲学”的代表人物。着重研究生命现象的意义和作用，认为认识世界不能用经验或理性的方法，只能用生命本身即直觉的方法。

(5)　格雷戈里·贝特森（1904—1980），英国人类学家、社会科学家。

(6)　即前文提到的宙斯，在古罗马神话中叫“朱庇特”。

(7)　在梵语中表示神明、圣灵。


第十二章　结语：阿那克西曼德的遗产
Conclusion: Anaximander's Heritage

我致力于从现代科学的角度来评估阿那克西曼德的贡献所产生的影响，以及他留下的遗产，并从中总结出他对科学思想本质的看法。一个思想巨人的形象逐渐清晰，他的观点标志着一个伟大的历史转折。希腊人口中的“自然研究”（Περί φύσεων ίστορία）在他的观点中诞生，为之后的整个传统科学奠定了基础。他开辟出一种理性的观点去认识自然。这也是第一次，人类思想能够直接触及世间万物。

在此，我想引用丹尼尔·格雷厄姆的话：“对阿那克西曼德的后继者来说，他的研究是一个有着无尽发展潜力的项目，而具有他这种精神的现代科学让人们对世界的认识有了长足的发展。在某种意义上，他个人进行的研究已经成为人类认识世界的伟大探索。”

他是第一位地理学家，第一位认为生物会随着时间而改变的生物学家。他也是第一个研究天体运动并构建其几何模型的天文学家。他最先提出两个概念工具，后来成为科学活动的基础：第一，他提出自然规律能通过必然性，控制各种现象在时间中的发展；第二，他引入假定了新实体的理论术语，为了理解世界上的各种现象，这些实体是必不可少的。更重要的是，他是批判思想的源头，这种批判的传统奠定了科学思想的基础：继续前人的道路，同时意识到前人的错误。

最后，他完成了科学史上的第一次概念大革命。世界地图第一次被从根本上重新绘制。在世界新形象的框架下，空间不再由绝对的上和下构成，地球悬浮在空间中，物体向下掉落这一普遍被信奉的概念受到质疑。在数个世纪里，正是人类对地球形象的探索和发现定义了整个西方世界，比如宇宙学的诞生、第一次科学大革命。也正是因为这些发现，人类才有可能完成科学革命。为了理解世界，我们必须承认我们对世界的认识可能是错误的，但我们可以重新描绘世界的形象。

这是科学思想最核心的特点，我们最确定的事物可能会被证明是错误的。科学思想是一次探索，总是从我们对世界的全新概念化中重新启程。新知识和新认知诞生于我们对现有知识和认知的反抗中。这正是西方世界为人类文明带来的最大财富，也正是这份财富在今天做出了巨大贡献。

这次反抗也是由泰勒斯和阿那克西曼德发起的一次挑战，它将人们对世界的理解从统治人类数千年的宗教神秘主义思想中解放出来。它认为人类可以在不依靠一神或诸神的情况下理解世界。对人类来说，这是一种全新的可能，在二十六个世纪后的今天，仍然会让这个悬浮的星球上的大部分人感到畏惧。

阿那克西曼德提出的对世界的重新解读亦是一次全新的冒险。承认和接受我们的无知是这次冒险让人畏惧但又吸引人的一面，这不只是通向知识的辉煌之路，也是一条最真实最美好的道路。随之而来的不确定性和空虚感并不会让生活更加荒诞，反而会让生活变得更加珍贵。

我们不知道这次冒险会将我们带向何方，但是作为对传统认知的一种批判，作为对每一种信仰进行反抗的可能性，作为探索世界的新形象并让它接近真实的能力，科学思想无疑是人类文明发展漫长历程中的一个伟大的章节。阿那克西曼德翻开了这一页，我们则沿着这条路前进，对我们终将去向何方充满着好奇。


图片来源

图1, 13, 18：© Maéva Baudoin.

图2：The Historical Atlas, William R. Sheperd, New York, 1911, Henry Holt & Co.

图3, 17：© The Trustees of the British Museum. All rights reserved.

图4：© Thomas Sakoulas.

图5：my.fit.edu/~rosiene/20510.htm.

图6：commons.wikimedia.org/wiki/Image:Milet_amfiteatr_RB.jpg.

图7：oncourse.iu.edu/access/content/user/leach/www/c414/net_id/miletus/

图8：© Musei Vaticani. All rights reserved.

图9：Courtesy of Dirk Couprie.

图10：http://commons.wikimedia.org/wiki/File: Anaximander_world_map-en.svg.

图11：Photo by Carlo Rovelli.

图12：© Josch Hambsch.

图14：National Archaeological Museum of Athens.en. wikipedia.org/wiki/Image:NAMA_Dame_de_Mycènes.jpg.

图15左：National Archaeological Museum of Athens.commons.wikimedia.org/wiki/Image:NAMA_Tablette_ 7703.jpg.

图15右：National Archaeological Museum of Athens.commons.wikimedia.org/wiki/Image:NAMA_Tablette_ 7671.jpg.
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