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还是一名高中生时，我就清楚自己想成为作家，写短篇故事而不是长篇小说。长篇作家似一介农夫，而短篇作者则像一个园丁。在短篇故事里，语言的分量远超过小说。所以读大学时我选择捷克语言和文学作为专业，就是要完美地理解母语的词汇。

然而命运没有让我走上作家之路，我成了电影编剧、广播剧和戏剧作者，同时是一名演员。对言辞的热爱映照在我的剧本中，我的剧本不是导演的拍摄指南，而是文学创作。当然它们有欠缺，太过健谈，关注对话多于画面本身。但这正是由我担纲编剧摄制而成的影片，时常得到盲人群体啧啧称道的缘由，因为他们能听懂那些电影。

在我步入暮年，期待能自由不羁地叙写一些故事时，我回归到短篇小说创作。我不必为迎合剧作家或者导演的要求多次重写和改变自己的作品。当我坐到电脑前敲击文字，我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了一枚樱桃核或李子核，我要把它们还原成果，探寻之前发生和之后可能发生的故事，填充其果肉和果汁。

当今短篇小说的概念已然发生改变。一些作者的写作几乎基于这样的理解，即他们的叙事无需有意义，他们的文本想结束就结束，就那么简单。我跟他们不属于一类。我喜欢为自己的故事找到适合的句号。

我自认为是个幽默之人，这既适用于我的表演，也适合我的写作。我希望两者都给人带来乐趣。我热爱幽默，那种介于快乐和悲伤边缘的幽默。我不知道在您阅读我的文字时是否发出了爽朗的笑声。在您的脸上浮现起微笑，我就满足了。

Zdeněk Svěrák
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普舍梅克•巴施蒂希去世了。

他的名字说出来，恐怕没有几个人听说过。斯特拉施尼采火葬场里，稀稀拉拉前来告别的，只有死者生前的几位工友。幸好巴施蒂希的五个子女，赫然端坐第一排，才使得告别大厅不至于显得那么空落冷清。是的，普舍梅克•巴施蒂希永远离开了这个世界，在他身上，凸显了一个普通人异乎寻常的纯真，还有布拉格这座城市所稀缺的独特个性。

三年前，我对死者郑重承诺过，只要他在世一日，我便会守口如瓶。然而不曾想到，我信守诺言的约束这么快就解除了。

我跟普舍梅克相遇，纯属偶然。

那是1965年春日的一个傍晚，我去西里西亚大街的淋浴房洗澡。那时候我还没有自己的公寓，所以每星期至少有一次我要到那个地方去洗浴，只花一个克朗。我刚刚脱下外套，一个五十开外的男人，身穿雨衣闯进门来。

显然这是一位老主顾，因为他还没说话，淋浴房的老板娘便转头跟我商量，能否让这位先生先洗，并且说他很快就完事，不会耽误我的工夫。淋浴房老板娘的这种处事方式令我不悦。更甚的是那位男子，都不等我答应，便穿着雨衣径自进了淋浴房。这着实让我恼怒不已。待他进去后，淋浴房的老板娘一直冲我不停地眨巴眼睛，表情夸张，然后把我拉到一旁，一脸宽厚地微笑，像是在谈论某个孩童的愚蠢行为。她对我解释说，没有必要在意，因为进淋浴房的那位先生行为诡异，俨然怪人一个。

的确如此。不消片刻，浴室门砰地打开，那个男人走出来了，湿淋淋的头发打成绺，水从雨衣上嗒嗒往下滴落。他疾步走出门去，往东一拐，身后留下一路潮湿的水渍。

他就是普舍梅克•巴施蒂希。在那一刻，我还一头雾水，然而直觉告诉我，这个半路冒出来的怪人，肯定是能上周日随笔栏目的绝好题材。我立刻套上衣服，冲出门紧随他而去。


[image: ]


街上暮色四起，但一路深深浅浅的湿脚印能确保我不跟丢。匪夷所思的是，巴施蒂希健步如飞，有时几乎是在小跑，像是去赴一个重要约会，又像匆忙地赶乘火车。突然，他身子一闪，拐进苏佩塔尔酒吧。我以几秒之差紧跟着他，看见他穿堂而过，走到酒吧尽头，停下脚步，朝酒吧里的客人四下打量一番，随即又回到酒吧柜台前。

吧台里的女招待仿佛知道他会返回来，已经为他倒好了一杯雅卡玛如斯酒。巴施蒂希并没有跟她搭话，端起酒杯慢慢地呷了一口。当女招待去给后面房间的客人送葡萄酒时，巴施蒂希起身离开了酒吧。我当即提醒女招待说：“那位客人还没有付账呢。”可我困惑地发现，我的提醒纯属多余，因为女招待表情漠然地甩出一句话：“我知道，您犯不着操心。”

我夺门而出，继续跟踪巴施蒂希。可是他却停留在咖啡馆门前，点燃了一支烟。我差一点撞到他身上，只得佯装往人行道对面跑过去。

我看到他步履悠闲地朝葡萄园街的供水厂方向踱去，在街角处往左拐，不紧不慢地踏进了街心公园。他这种闲庭信步式的行走速度，给我的跟踪增加了难度，我难于做到从容不迫，不显山不露水，况且此时公园里阒无一人，我只得在公园的长板凳上坐下来。巴施蒂希走到喷泉边，停下步子，踩灭了烟头，然后环顾一番，出人意料地纵身一跃，越过了喷泉前的围栏。

他从喷涌的泉流下昂首穿过，没等我从惊愕中回过神来，他已经大步流星地朝城中心方向走去。他健步如飞，我不得不一路小跑，不让他从我的视线里消失。追到地窖酒吧入口处时，我意识到，如果我紧随而入的话，难免会被他识破。于是我悄悄将酒吧门推开一半，谨慎地往里先探头张望一番。吧台前没有他坐着的身影，地上的湿脚印消失在分隔酒吧大厅和舞池的帷幔之下。

我刚在吧台前的高脚凳上坐下来，背对其他客人，巴施蒂希就湿漉漉地回来了，直接坐到我旁边的座椅上。侍者不发一语，为他倒上一杯雅卡玛如斯酒。当巴施蒂希举起酒杯，放到唇边的一瞬间，他瞥见了一旁的我，随即把头扭转过去。

“对不起，”片刻之后我开始搭话，“我不想给您留下窥视癖的印象。嗯，我是一名记者，您的行为让我很感兴趣。”巴施蒂希并不理睬我，只是转动了几下身下的椅子。我试图说服他，说记者的职业难免让我在一定程度上显得无礼，会干涉别人的隐私。对方依然一声不吭。我担心，过度的纠缠和步步紧逼可能适得其反，会把事情搞砸了。我决定用酒精来赌一把，凭借酒精的聚合力拉近我们两人之间的距离。

等巴施蒂希杯中的酒见底后，我便试探性地征询他能否陪我再来一杯雅卡玛如斯酒。他欣然同意了。我的话题便从酒扯开去，对雅卡玛如斯酒的特殊味道赞不绝口。巴施蒂希仅仅苦笑一下。今天，当我揭开了巴施蒂希的身世之谜，我才知道当初自己的举止有多么幼稚，其实我的雕虫小技早就被他一眼洞穿了。

午夜过后，当我望见这种芳香利口酒的扁瓶子都会反胃的时候，巴施蒂希对我动了恻隐之心。

“很遗憾，先生，您是报刊记者。”他发话说，“即便您是一名警察，那也没有理由让我对您隐瞒什么，因为我从没有做过任何违背法律的事情。我做的每一件事，都可以晾晒在法律面前，同样我也无愧于自己的良知。只有一样，您的文章不可以在报纸上发表，这一条，没有商量的余地。”

在巴施蒂希的遗物中，兴许还能找到当初那张地窖酒吧的酒水单。那天，我在账单背面立下了一份声明：巴施蒂希对我陈述的一切，我仅留给自己，珍藏在心底，唯有待他辞世之后方可公布于世。

那天，巴施蒂希脱去身上那件早已干了的雨衣，开始给我讲述自己的身世。

“先生，我是一个鳏夫，是小城区家居装潢合作社的一名职员，勉强能让膝下的五个孩子过上衣食无忧的生活。每天，我要陪长女奥尔伽去上舞蹈班，送小儿子雅罗谢克去幼儿园。下班回到家后，我要打扫屋子、洗衣服、煮饭，还要监督孩子们做功课，检查他们的书写，给他们讲解代数，考查英语、俄语和德语单词，帮他们修剪指甲，然后清洗餐具、讲童话故事和缝缝补补。您说不妨尝试一下再婚？再婚的奢望早就在我心里泯灭了。您听说哪一个女人愿意往自己的脖子上套上五个娃儿的枷锁？在这种无穷无尽的生活轮回里，每个星期我为自己设定了一个晚上，就好似松鼠跳出飞速旋转的转盘，奔逃出来喝一杯雅卡玛如斯酒，在轮盘快要停止转动之前再跑回去。先生，今天这个夜晚便是其中之一。”

“那么，那些淋浴、喷泉，您如何解释呢？”我力图调整他的叙述。

“我会把一切都慢慢道给您听的，先生。”巴施蒂希不慌不忙，“这一个晚上不是固定的，前提是那一天不能是下雨天。”

“为什么预设这样的前提？”我急切地追问。他慢条斯理的叙述越发勾起我的好奇心。

“先生，我的良知不允许自己——”他往下叙述，“把手里的钱挥霍在饮料上。一想到灌进喉咙里的那些液体，可以给雅罗谢克买一条连体裤，或者给克薇塔添置一双溜冰鞋，那么，即便最美味的酒，我的舌头品出的也只能是苦涩。一天晚上，我正在黑鸟巢酒吧小坐，当时走进来一位浑身湿透的客人，酒吧里的酒徒们看到他这副模样，当即发出一片惊呼，外面在下那么大的雨呀！一些准备结账离去的客人，重新坐下去，招呼服务生再来一杯，谁都不想出门被浇成个落汤鸡。这件事给了我启发。我计算了一下，对酒吧老板而言，免费为我提供一杯烈性酒，在他是十分划算的交易，因为我在酒吧里一出现——您肯定也注意到了，我专门去那种没有窗户的酒吧——我身上湿淋淋的雨衣，给人再真实不过的印象，外面正下着瓢泼大雨，顷刻间酒水的消费量便提升上来。”
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“这个想法确实有创意，”我回答，“但这种创意以营利为目的，其本质是在欺骗公众。您不心存愧疚吗？”唉，普舍梅克，他当时的神情，今天我依然记忆犹新，我的这番质问让他的脸在激愤中涨得通红。的确，我的反诘触碰到了他最敏感的神经。

“我没有欺骗任何人，先生。”他说，“不止一次，客人们看到我湿透的雨衣后发问：‘外面在下雨吗？’对于这个问题，先生，我始终是这样回答：‘不，我刚才淋浴了。’我的回答难道不是千真万确的吗？我承认，人们不会相信我来酒吧之前刚刚淋过浴，但这已经不关我的事。我仔细通读过《刑法》，先生，法典里没有哪一条提及并规定，如果不是下雨天，人不能穿湿衣衫！”

这就是普舍梅克•巴施蒂希。一个诚实的男人，一个勤俭养家的男人，同时又是一个满怀原始创意的人。在我们的生活里，类似他这样的人又有多少呢？

由于夜间洒水车司机的疏忽和失职，布拉格失去了一位个性奇特的人物，这座城市缺失了一种神奇和不确定的诗意特性。在今天，假如您看到某位衣衫湿透的人闯入酒吧，它仅说明外面正在下雨。仅此而已。


法院来信
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写到热，远没有亲身体验酷暑那么难挨。阿维亚货车的驾驶室俨然是一个火炉。

已近子夜时分，司机沃伊捷赫•普克里察依然在驾车，两旁的窗玻璃都摇了下去，但车窗外的空气炽热如火，仿佛黑夜在发着高烧。直到滚烫的公路逶迤钻进了树林，他的左胳膊肘才感受到一丝凉意。瓶装饮用水已变得温热，他一点都不想碰，一心期盼早点回到家里，痛饮啤酒。哦，啤酒，他的脑海里一次次浮现出那一瓶瓶啤酒，它们正在家里的地窖里等着他，一拧亮灯，啤酒瓶颈上金色的王冠，会快乐地朝他眨巴眼。

普克里察扭动了几下脖子，以免犯瞌睡。过去的这一个星期他忙得不可开交，甚至把周六也搭上了。作为私家货车司机，为了生计，他疲于奔命，四处出击，去各地疯狂揽活儿，晚间休息更是无法保证。他这一趟出车霍穆托夫城(1)，消耗了不少体能。别看普克里察的头发已初现灰白，但在床上他从来不得闲，很少独自拥衾而眠。就说在霍穆托夫城那个弥散着酸白菜味儿的简陋旅店里，他又没能管住自己。旅店女服务员恰好第二天轮休，两人折腾到凌晨时分，直到他实在支撑不住，合上眼进入了梦乡，那个女人还贴着他的耳朵厮磨，不停呼唤：“别睡着啊，宝贝，这么英俊的男人，怎么说睡就睡了呢。”

双手一打方向盘，汽车朝右边拐去，前照灯把熟悉无比的村落和农舍舔了个遍。车子静静地滑过沉睡的村庄，一直驶向自家的院门前。普克里察凭记忆倒车，停靠到那棵椴树底下，转动车钥匙熄灭车灯和发动机，疲惫不堪地从驾驶室出溜到地上。被柴油发动机和街市的喧嚣轰鸣了一路的双耳，此时却又被蓦然而至的寂静填满了，只听得远处的犬吠和汽车冷却管发出的吧嗒声响。

家里的狗知道不能吼叫，所以只在栅栏后面兴奋地悄声呜咽。普克里察蹲下身去，双手把它粗鲁地从头至尾揉搓了一气。

“嗯，我回来啦，回来啦，又到家了……”他望着动物的眼睛，喃喃地嘟囔。家门口的空气同样燥热不堪。一条软管躺在草地上。他脱光了身上的衣服，拧开水龙头。水，从最初的温热逐渐趋向清凉，直到往他汗透的身体上淋下一股来自深井的寒流。沃伊捷赫•普克里察发出马一般的酣畅嘶鸣，幸福地仰起头来，满天璀璨的群星映入眼帘。

明天依然不会下雨。

妻子维拉是个胖妇。普克里察张开嘴直接对着啤酒瓶，咕咚咕咚一通猛灌，啤酒这样喝才叫过瘾。然后，他点上一支烟，打量起自己的女人。妻子在电视机前的沙发上睡得真香，遥控器还握在手里，估计之前困得连卧室都懒得进了。她身体朝右侧，那是她的习惯睡姿，短袖睡裙里露出一截没有被太阳晒黑的白皙肩膀和圆滚滚的手臂。毯子掉落到地板上，普克里察便看到了妻子的整条左腿，小腿还算秀气，大腿就显得过于粗壮和臃肿，在村子里这种体态属于正常。男人们一旦结婚，把秀色可餐、姣美玲珑的姑娘娶到手，便大功告成，不再在意其他，随着孩子们一个接一个出世，窈窕淑女不知不觉变成体态丰满的妇人。这是个无法逃脱的规律，普克里察对此习以为常。维拉的脸庞依然耐看，性格也很贤惠，甚至和善得有点过头，绝对比普克里察要善良得多。

第三瓶啤酒下肚后，普克里察走进孩子们的房间。闷热扑面而来，他敞开了房门，让空气稍微对流。他抚摸了一把巴芙琳卡汗津津的额头，帮沃伊塔翻了个身，让他脸朝上睡，这样呼吸顺畅，儿子喊了一句“弹药打光了”，就又沉入他的枪战梦里。

进了卧室，普克里察像沉重的麻袋，一头栽倒在床上。好一会儿，他听见从花园里传来蟋蟀的鸣叫，脑子里倏地一闪——两个孩子都把蟋蟀叫成“契蟀”，随后便沉沉睡去。

早餐时，维拉提议全家出门去采蓝莓。普克里察并不太认可这个主意，因为在这般毒日头的炙烤下，蓝莓的长势可想而知，然而一想到树林里的凉爽，也就没再表示什么。

随后，妻子告诉他：“邮局有你一封信哪，他们不肯给我，说必须当面交给当事人，从克拉德诺(2)法院寄来的。”

“从法院？”普克里察一脸狐疑。

“你没出什么交通意外吧？孩子们！把柜子上的那个罐子拿上，咱们出发了！”

这一次出游由维拉指挥。忍受了一星期的卡车噪音和惰性驾驶，现在坐到自家小轿车的方向盘后面，普克里察很享受这种角色转换，车子舒缓、轻盈地朝前滑行，只需轻点一下油门，加速度便把他推倒在座椅背上。然而这一次，类似的享受并没有出现。在地平线上，普克里察载着家人朝树林里驶去，他两眼盯着沥青马路，面无表情。柏油路面因气温的飙升开始软化。在普克里察的脑子里，却有一条蠕虫在慢慢啃啮，脑洞越啃越大。
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“沃伊塔(3)，你听见没有？”维拉推了推他的大腿，“霍日采产的奶油卷，你给孩子们买回了没有？”

“没有，孩子们。这一次我没有去霍日采，下一趟就去了。”普克里察回答。维拉转变话题说起了学校食堂的趣事，她在那里帮厨。她说师傅们往汤里撒了两次盐，最后只得把整锅汤都倒了。然而，普克里察心不在焉，没有听进去。

“汤全喝掉了？”他机械地问。

“刚才不是跟你说了，汤全倒掉了。你太疲劳了，根本没听我们在说什么！”维拉叹了口气。在绿树浓深的山丘脚下，当地人唤作蓝莓坡的地方，普克里察把车停下来，随后他把车退到树荫里。妻子和孩子们先行，小沃伊塔捡起松塔往姐姐巴芙琳卡身上扔，维拉在呵斥他。普克里察深吸一口森林里的新鲜空气，手提罐子，启步跟上家人。

蠕虫在他的脑海里不停歇地蚕食——

某一个晚上，克拉德诺城。那个肤色黝黑名叫乌苏拉的娇小女人，把一瓶红葡萄酒摆放到桌上。普克里察把开瓶器拧入木塞。乌苏拉语气轻描淡写，好似在说买个面包的琐事：“我怀孕了，你得娶我哟。”

普克里察刚扬起手掌，准备拍击一下开瓶器，让软木塞深入瓶口再轻松拔出来，听到这句话，不禁停下手里的动作。

“哎，开你的！”女人催促，接着补充一句，“你怎么一脸呆傻！我能指望上你，对吧？”

这是她的说话方式，不如维拉说的摩拉维亚方言那么悦耳。也许这个女人蛮横、粗俗的表达激起了普克里察的玩世不恭。他们俩的相识，缘于那次搬家，普克里察帮她搬入一居室公寓。她坐在副驾驶座位上，从戈日姆开往克拉德诺城的一路上，她目不转睛地望着他。每当他扭过头来看她时，她眼睛里就冒出滚烫的火焰，撩拨得他几乎按捺不住，只得转移话题：“窗外的风景，您看到了什么？”

“我才不屑看狗屎样的风景呢。”她继续挑逗。

在克拉德诺城的九层塔楼里，普克里察把女人的睡床组装好后，两人便迫不及待地在床上疯狂云雨起来，好像这才是他此行的真正目的。那一次的做爱之疯狂是他从未体验过的。不容置疑，乌苏拉就是为做爱而生的，她的叫床方式，普克里察闻所未闻。这个女人让他欲罢不能，不惜一次又一次大老远地绕道前往克拉德诺，与她幽会。

普克里察蹲下身，开始采摘蓝莓。蓝莓颗粒小如弹丸，摘下的蓝莓刚刚覆盖住罐子底部，他便找到一个树桩坐下来，点燃一支烟抽起来。

“不许抽烟，这里的草木都烤干了！”维拉喝住他。

普克里察无聊地一摆手，还是把烟头摁灭在年轮斑驳的树桩上，其实香烟在他口中同样索然无味。他感到头晕。灼人的太阳，似乎比平常距离地面更近了。

“妈妈！这儿有大颗的！快来！”巴芙琳卡在欢呼。

普克里察在干燥如火绒般的青苔上躺下来，眼睛盯着松树树冠发愣。

“现在医院有办法，可以帮你堕胎。”他对乌苏拉建议。

“亲爱的，你甭想摆脱干系，你不肯娶我，那就准备付钱！”她回答，“你等着法院的传票吧。”

“有人倒会享受，躺在这里偷懒！”维拉的声音传来，笨重的躯体随之压上来。“孩子们走远了。”女人在他耳边深情低语，蓝莓汁浸染的蓝嘴唇开始亲吻他。

“我热着呢。”他推托。

妻子躺到他的身旁，用稻草胳肢他。

“村里好几家的井水都淘干了。连列西茨基老先生都不记得曾经历过这样的暑热。”维拉的嗓音绵软、甜蜜。

“唉，善良的女人，你还蒙在鼓里呢，假如你知道了真相——唉！”普克里察心里想。他欲哭无泪。

“咱们再摘一些吧，这么小的颗粒，只能用来烤蛋糕了。”妻子说着站起身来。

回家途中，沥青粘到了轮胎上，发出吧唧吧唧的声响。孩子们恳求父母去游泳。于是，普克里察掉转车头往池塘方向驶去。池塘边停歇的私家车屈指可数——只有一辆菲亚特500型旧车，水里一个女人在游泳。普克里察顷刻间脸色煞白——那是乌苏拉。等那个身材娇小、肤色黝黑的女人的脑袋露出了水面，他揪着的心才松弛下来，谢天谢地，不是乌苏拉。

他和维拉待在赤杨树底下的阴凉里，看着两个孩子相互往对方身上扑水嬉戏。

“这一阵你累坏了吧，以后不能再那样为了挣钱不顾身体。”妻子亲抚他的脖颈。普克里察突然想到，自己该支付那个孩子多少抚养费呢？随后，又琢磨能否把这件事情隐瞒住。似乎不太可能。明天自己从邮局回来，维拉肯定会忍不住打听法院寄来的是什么文件。

两个孩子已经会游泳了，但沃伊塔只会鲁莽地扑腾水，跟普克里察小时候一样。那一次就是在这个池塘里，他差一点溺水淹死。

“沃伊塔，快回来！那边水深！”维拉冲儿子叫喊，小男孩下巴浮出水面，转回身向岸边游过来。

这真是一个漫长的上午。

德拉普科娃姨妈手拄拐杖一摇一摆地做客来了，在屋檐下的长凳上一坐下去，就说起今年的干旱，她说这种酷热之后必有暴雨和洪灾。

普克里察的椅子脚边，空啤酒瓶越堆越多。

他在思忖，是否要为一个女婴或男婴承担抚养费。自从乌苏拉告知他自己怀孕那天起，他再也没有去找过她，屈指一算，八个月过去了。很不幸，月份恰好符合。

维拉的手轻轻揉着普克里察的膝盖。

救护车短暂的笛鸣从村子里呼啸而过。

“暑热对老人来说最危险不过了。”姨妈说，她开始猜测救护车为谁而来。孩子们立刻冲出去一探究竟。

普克里察倒希望救护车是为他而来，把他拉进医院更换一个脑袋，把里面那条贪婪的蠕虫清除，省得它没完没了地啃啮。亲子鉴定的问题提上了日程——他是去做呢，还是直接承认自己就是孩子的生父？

“普克里察看起来一副神不守舍的样子呀！”姨妈发话。

“他累了。”维拉回答。

等姨妈离开后，普克里察觉得，唯有李子酒能帮他解忧了。家里贮藏有上好的李子酒，是用自家果树上结的李子酿制的。一股救世主般的友好力量注入他的体内，怎么就没早点想起来呢！

孩子们带回来消息，救护车把列西茨基老先生拉走了。但他还没有死，奄奄一息。

维拉安顿好两个孩子，冲完澡，换上了镶有蕾丝花边的透明睡衣，耳垂后还喷了“奇迹”香水，那是过圣诞的时候普克里察送她的礼物。她款款走出浴室，风情万种。

普克里察又往肚子里灌下一杯酒，抬眼端详自己的女人，她的美貌、善良打动了他，自己真是个畜生呀。普克里察的眼泪夺眶而出，一发而不可收。
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“你怎么啦？”妻子紧挨丈夫在床边坐下来，“你喝多了！”

“是的。”普克里察说。突然他意识到，只有把一切和盘托出，跟妻子倾吐真相，将内心的忧虑告诉她，才能让自己真正解脱。于是，他握住女人的手说：“在克拉德诺我搞了一个女人。现在，我必须支付抚养费。”

他把那条蠕虫，那条可恨的蠕虫，一股脑儿吐给了妻子。

足足几秒钟，妻子美丽、光洁的脸上没有表情，似乎又变成了微笑，笑和哭在最初是何等的相似啊。随后，妻子便崩溃了，脸上因悲恸和不幸露出绝望的神情，肌肉抽搐。维拉扑倒在枕头上，用枕头捂住自己的脑袋，发出令人窒息的哀号。当眼泪浸湿了两个枕头，公鸡的第一声啼叫宣告炙热难挨的夜晚结束。夫妇俩精疲力竭地睡着了。

去邮局取信，对沃伊捷赫•普克里察来说已不再艰难，最棘手的局面他已经应对过去了。签完字，他接过信函，在邮局门口的人行道上读起来。信寄自克拉德诺，但不是来自法院，而是来自警察局。上面写道：

特此通知，关于查找您被盗轮胎的案子，无果而终。



(1)捷克北部城市。

(2)捷克城市，位于布拉格西北25公里。

(3)这里是沃伊捷赫•普克里察的昵称。


泰特谢夫
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您若要穿过我们这个颓败的村庄，前往扎泰茨(1)或者洛乌尼(2)，并且要在我们村子的超市里购买食品和饮料的话，那么我要预先警告您：如果您发现在超市入口处的墙边，倚靠了一辆破旧的巴贝特(3)轻便摩托车，后座上绑有一个绿色水果筐，那您最好慎重，假如您时间宽裕，最好暂且等一等，等摩托车的主人骑上它离去后您再进去；万一您赶时间，那您还是考虑去别的地方采购吧。

巴贝特的主人是一个六十上下的男人，本地人叫他泰特谢夫，或者雅尔达•泰特谢夫。他身材高大魁梧，危险来自他的耳背。跟其他耳背的人一样，通常他一开口简直震耳欲聋，声音堪比扬声器。

他在铺子里慢悠悠地闲逛，突然会晴天霹雳似的来一句：“黄瓜咋卖啊？”顾客们会被吓一大跳，心脏猛地跳到嗓子眼。收银员严乔娃便会喊一嗓子：“雅尔达，你小点儿声！太吓人啦！”

有一次，新来的女员工玛鲁什卡正往高层的货架上码放糖水罐头，不料泰特谢夫站在她的人字梯旁大吼一声：“朗姆酒在哪里啊？”

小姑娘吓得一头从梯子上栽下来，摔伤了手腕。

等泰特谢夫买完东西，在收银台那边依然会放炮仗似的叫嚷：“多少钱？”孩子们被吓傻了，以至于忘记哭泣，店铺里死一般地寂静，片刻之后，员工和顾客们才发出如释重负的嘘气声。

走到外面，泰特谢夫把刚买的东西扔进车筐里，双脚踏地朝前挪动摩托车，借助平缓的斜坡慢慢启动车子。由于排气口已经没有了消音器，摩托车发出的爆裂声就像工厂里机器的轰鸣，在村子里回荡，只是这噪声只有别人能够听到，泰特谢夫却是没有知觉的。

摩托车驶不了多远，因为雅尔达就独居在三公里外的地方。那个地方称为砖厂，现在仅剩下一处灰泥剥落的破旧房子，原先住的是管理员，现在雅尔达搬了进去。以前晾晒砖块的屋棚，被农村合作社改建为牛舍，用来饲养小牛犊。雅尔达负责喂饲料，清理厩肥，他身上的大粪味儿老远就能闻到。

现在来说一说教会。我们这个地区，由于天主教会工作人员匮乏，所以在乡村教区安排了若干来自波兰的年轻神父。我们教区的那位神父叫兹比谢克•普宗特克。他在教区后边整理出一个球场，组建了男子排球队，因为他长得瘦高，扣杀和拦网都不需要跳起来，双手往上一举就够了。我教他捷克语，配合他一起准备讲经布道、洗礼和葬礼上用的言辞材料。我从来没有想过，像我这样的无神论者居然有一天能在教会做事。当我们俩共同推敲某个弥撒，把它用捷克语表达出来时，我会提醒兹比谢克不要把重音放在倒数第二个音节，而是完美地放在第一个音节。每当这个时候，我都难免得意地自忖：当初西里尔与美多德千里迢迢从萨洛尼卡来到捷克宣讲基督教，举行礼拜时，想必是因为身边也有一个像我这样的人才成功的吧。

兹比谢克很招人喜欢，他愿意不厌其烦地了解自己教区教民的情况，因此深得教民们的信任。在葬礼上，他不讲那些惯用的套话，而是称赞死者的女儿在父亲弥留的日子里如何精心服侍，所以我们尽力以各种方式去弥补之前那些日子他没跟大家共处的遗憾。他在克拉科夫长大，在布道会上他准备的绵羊也是波兰的，他不知道，命运把他卷入了叫声有点差异的羊群。

原则上我们不谈论上帝。我仅仅同意，“上帝”这个词在我们的文书中用大写字母来书写，虽然我在担任教师的这些年月里，一直给自己的学生们灌输用小写字母来写的观念。有一次，我俩因天谴神罚的问题产生了小小的争吵。起因是这样的——

我们教区做弥撒用的圣酒由教会公库提供，非此项用途的葡萄酒，兹比谢克自己掏钱购买，我们一边上课一边小酌。某一天，天降神迹，我们的超市进了一批产自扎尔诺赛基(4)的优质皮诺白葡萄酒。我在第一时间将这个喜讯告知了兹比谢克，我们的神父在追悼弥撒一结束，就立刻冲进了商店。当他往购物篮里放入第三瓶葡萄酒时，雅尔达的声音如手榴弹爆炸般在他耳边响起：“土豆都烂了！”惊吓之中，兹比谢克手里珍贵的葡萄酒滑落在地，摔得粉碎。

“那是什么人啊？他住在这里吗？既然他耳聋，为什么医生不给他配一副助听器呢？”兹比谢克愤愤不已，很是生气。此时的他正在教区把一瓶扎尔诺赛基红酒放入冰箱，另一瓶摆到了桌子上。

“当地的医生都尝试过，但是任何助听设备对他都不起作用。”我回答。

“是先天缺陷吗？”

“您想听一听这段悲伤的历史吗？”

“当然，我对我的每个教民都兴趣十足。”普宗特克说着，打开了那瓶红酒。木塞从瓶颈里拔出来时，发出“砰”的一声。

“从他小学五年级我便开始教他，一直教到九年级。”我娓娓叙述起来，“他的成绩在班级里属于中等，中下等也可以说，但他善良、快乐，做手工活心灵手巧。放学后，他去学习农机修理，后来在合作社当了一名拖拉机手。兹比谢克，说出来你可能不会相信，在他十八岁时，他是一个俊逸帅气的小伙子，洋娃娃般的小男孩。”

“洋娃娃？小男孩？这是比喻女孩子的呀！”

“不，我是指他身材修长挺拔，容颜俊秀。他的不幸事实上是由我们村导致的，因为此地产啤酒花。那个年代采收啤酒花可不像现在这样将啤酒花主蔓砍下来，剩余的那些啤酒花由机械采收，不消一周时间就能把啤酒花果穗全部采摘完毕。在那个年代，只能沿袭传统，使用人工采摘。当啤酒花——绿色黄金的收获季节来临，我们的村庄一下子就变成了城镇，您明白吗？”

“我明白，大村子嘛。”兹比谢克回答。

“不是，是城镇！”我纠正他，“为了让从布拉格来的学生娃有地方睡觉，几百个草垫子都不够用啊。学校里所有的教室都腾出来用于住宿。体育馆就是大型的夜宿地，连阁楼露台、啤酒馆楼上的电影放映厅里，都住满过夜的人。那些夜晚呀，兹比谢克，男孩子们在村中心的小广场弹吉他，那里是那些肤色被晒成古铜色，身穿小短裤、紧身T恤的女孩子喜欢溜达的地方。女人们熙熙攘攘，村子里的男人看得眼珠子都要掉出眼眶了。您看过音乐剧《啤酒花采摘季》没有？”

“没有，但是听说过。”

“嗯，您连大致的想象都不具备。每年在8月底至9月初，我们这个乏味的村庄就会变得有点儿像海滨避暑胜地。在这个人声鼎沸的度假胜地，无论走到哪里，都可以嗅到啤酒花花粉散发出的苦涩气味，这种味道在电影里是没法体现的。那些花粉，啤酒缺了它就不能成为啤酒。这个城镇成为姑娘们的夏日温房，她们的汗液把腋下的衣裳染成一弯深色的月牙。在太阳炙烤下的这群学生娃啊，将采摘下的啤酒花果穗，不停歇地装入柳条筐里。那个帅气的拖拉机手，驾驶着热特－25A型拖拉机，在绿色啤酒花花圃之间，在尘土飞扬的土路上，来回穿梭。”

“那就是雅尔达吧？”牧师把手里的红酒一饮而尽，又给我们的杯子里倒上酒。

“正是雅尔达，兹比谢克，我得跟您说，那款拖拉机让布尔诺人功成名就啦。我们出口了数千台呢。在你们波兰也有吧？”

“热特？当然有！”兹比谢克确定地回答。

“您知道‘拖拉机’用阿尔巴尼亚语怎么说吗？”

“阿尔巴尼亚语？不知道。”

“热特呀！这种机器，只需最少的维修，却具有最可靠的性能……”

“希望您多说说雅尔达，少提那个拖拉机。”普宗特克请求。

“两者是密切相关的。”我回答，“每一个采收啤酒花的人都视这台拖拉机为救赎。在这酷暑和毒日头熏蒸下的人们，只要一听见马达声，看到开足马力从村子里隆隆地往山头爬来的拖拉机和它身后扬起的滚滚灰尘，便从木板桩子上站起身来，用围裙擦净自己的餐具。因为大家都知道，拖拉机不是送饮料就是送保温桶装着的午饭来啦。女孩们摘下手套，手指头伤痕累累，挽起保护她们的手臂免受啤酒花茎上的尖刺扎伤的长长衣袖，她们朝拖拉机手呼喊道：“雅尔达，你上哪儿闲逛去啦？老兄，我们望眼欲穿，你可倒好，在外面逍遥自在。”

英俊的拖拉机手优雅地一跃，跳上车斗，抄起大勺开始往姑娘们的搪瓷杯里盛满掺了草莓糖浆的冷饮。他居高临下，透过领口窥视她们的胸部。事实上，雅尔达始终凌驾于她们之上，凌驾于这些受过教育的头颅之上。我认为，无论在拖拉机还是在车斗上，这种姿态，帮他摆脱了乡下人的羞怯。再者，这个站位，也迫使那些从布拉格来的女学生对他仰视。您能理解这种心理优势的瞬间转换吗？”

“我非常理解。”兹比谢克颔首认同。

“如果那个女学生无意的话，他是断然不会坠入情网的。她挑逗他，也许是为了打赌，觉得自己能让雅尔达疯狂。但我不愿意相信，她真的喜欢雅尔达。事情是这样的：早晨，他驾驶拖拉机送学生们去啤酒花花圃。那个女学生要求坐到驾驶室的侧座上，因为坐在车斗里让她感觉不舒服。这是热特－25A型拖拉机特有的构造，除了司机座椅之外，还配备一个折叠座椅。女学生坐到了那个折叠座椅上，双手紧握出于安全考虑焊接在那里的铁扶手。每当路途颠簸，她会伸出一只手扶住雅尔达的肩膀。我不清楚，您作为一名神父，能否想象这种身体接触带给我们的感受。”

“请您继续讲那个女孩吧。”我的神父笑了起来。

“姑娘长得漂亮、纤巧，眼睛几乎是黑色的，皮肤晒成古铜色。谁知道呢，也许刚从海边度假回来，因为她看上去像个混血儿。她名叫尹德施卡，十八岁，和雅尔达同龄。
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“雅尔达给啤酒花花圃送午餐时，会悄悄递给她一块藏在袖子里的威化饼干，借此向她表明心意，或者教她驾驶拖拉机。夏日里热烈撩人的爱意在那些夜晚尽情地燃烧，来自维诺赫拉德高中的学生们个个精神亢奋，彻夜不眠。尹德施卡请求雅尔达载他们去波德卢夏克湖畔。男生女生们激情澎湃，一一跳上车斗，尹德施卡一如往常坐到驾驶室的折叠座椅上。夜泳是不穿泳衣的裸泳，如果此时还有谁执意穿上什么，那便是十足的胆小鬼。雅尔达和尹德施卡踌躇再三，没有加入夜泳的队伍，在场所有人里只有他们俩没有下水，也许是彼此羞于赤身裸体呈现给对方。他们伫立在拖拉机旁，清凉的池塘里不断传来尖叫、欢笑和泼水的声音，两人站在温热的引擎旁，在那里，尹德施卡吻了雅尔达。我之所以知道这些细节，神父先生，因为是他亲口跟我说的，是尹德施卡主动出击，雅尔达在一阵晕眩中发觉，自己粗糙的手掌正难以置信地按在那位漂亮的布拉格女学生小巧、光滑的乳房上。您知道这对小伙子来说是怎样的感受吗？”

“我不知道。”兹比谢克困窘地回答。

“真可惜呀，不妨想象一下，那位姑娘在他的耳旁柔声地说：‘天哪，雅尔达，你的手掌真大呀，你浑身弥漫着干草味，哎呀，他们已经回来了！’

“接下来没有再发生什么，爱情只持续了有限的几分钟，就像您点燃一束麦秸，火苗呼地一下蹿起，很快又化为灰烬。

“第二天，学生们陆续离开村庄回布拉格，雅尔达将他们送到火车站。姑娘偷偷递给他一张纸条，上面写着她家的地址。从这一点我判断，她爱上他了。

“之后，雅尔达给她写过几张明信片，因为明信片只需表达寥寥数语，语法错误出现的风险相对较小，然而没有收到她一个回复。雅尔达决定写一封信来表白爱意。幸好，他带上那封信来找我了。无论从内容还是拼写，都惨不忍睹。虽然您是波兰人，兹比谢克，连您都不会犯这么多错误：

我一直都在相（想）你。你不知道我多么渴望贝（见）到你。如果你愿意，我可以去布拉格找一份工作。我可以并（开）货车，因为我有证明文件，或者我也可以去做出[image: ]（租）车司机兼（赚）钱。你读书，我来羊（养）你。[image: ]（写）信告诉我该怎么办，在找（我）的一生里从来没有像失去你这般绝望过。现在我干什么都本（笨）手本（笨）脚的，丢了魂似的。最重要的是给我[image: ]（写）信！！！

“令我愧疚的并不是信中的那些拼写错误，尽管它们确凿证明了一个事实：我给他上的几年捷克语课纯属枉然。我难受的是那个小伙子过分地天真，而且听不进劝诫。‘雅尔达，不幸的孩子，’我开导他，‘那个姑娘不是你的真命天女，她仅仅是闷热的夏日里突降的一场骤雨，或者是雨后暂现的彩虹，的确美丽非凡，但已不复存在。她稍纵即逝，如过眼云烟不留一丝痕迹，你必须面对现实。她将来会成为博士或者教授，倘若你们共同生活，茶余饭后你们能聊什么话题？聊你刚给汽车换了汽油，或者轮胎？如此这般，还不如你面对一棵橡树去倾诉呢。’

“发出去的那封信如石沉大海，没等来一丝回音。于是，雅尔达跑到邮局，在布拉格电话簿里查询姑娘家的电话号码。那个电话成为压死骆驼的最后一根稻草。当我去扎泰茨医院看望他时，他含泪向我讲述了经过。接电话的是姑娘的母亲。他说：‘我是雅尔达，请尹德施卡听电话。’那位母亲没有把听筒遮严实，因此他听到了电话那头他不该听到的对话。‘一个叫雅尔达的人找你。’她母亲压低声音说。‘我的天！是那个整天给我写信的乡下人！’尹德施卡在说话，‘你告诉他，就说我不在家，去国外留学了，就说去莫斯科了。’她母亲在电话里一字不落地转告了雅尔达。

“一整夜，他把自己关在车库里，坐在热特－25A型拖拉机的侧座上，就是我们在前面提到过的那张折叠椅上，并让拖拉机的马达兀自空转。第二天早晨，人们发现他躺在水泥地上，耳后方的脑袋上血流不止。雅尔达从拖拉机上摔下去时，撞到了拖车的耦合装置。听人们说，幸亏这台拖拉机刚耕完地，油箱里的油所剩无几，发动机很快就停止了转动，保住了雅尔达的性命。但这次撞击损坏了他的听力。”

“悲情故事，我要为他祈祷。”兹比谢克叹了一口气，把葡萄酒瓶里剩余的红酒给我们一一添上。
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一个星期不到，雅尔达在超市里又惹下了麻烦。一辆挂布拉格牌照的私家车里下来一位老妇人，去超市买一盒糖果，她丈夫在车里等候。雅尔达对着她的耳朵嚷道：“这种糖最好吃啦！”老妇人顿时两腿一软，瘫倒在地。人们跑过来扶她，老妇人却怎么也站不起来了。人们叫来了苏赫梅尔医生。医生说，对此他也无能为力，还是让老妇人的丈夫赶紧送她上医院吧，因为毫无疑问，她的肌腱断了。

当医生对我描述这件事情的时候，我出于好奇，忍不住打听：“那位老妇人多大年纪？”

“六十岁。”医生回答，“因为给她开转院证明时必须填写出生年月。老妇人曾感叹说：‘在此地停车真是撞见了鬼。之前我对这个村庄一直保留着美好的回忆。’”

迟疑了片刻，我还是追问：“她叫什么名字？”

“诺斯科娃或类似的名字。对了，法学博士尹德施卡•诺斯科娃。”

毫无疑问！

我拔腿向教区跑去。在那里，我和普宗特克神父发生了第一次争执。

“上帝的惩罚。”兹比谢克定论，毫不含糊。

“兹比谢克，”我说，“这种巧合只会出现在拙劣的小说中。您知道，在捷克有多少个尹德施卡吗？”

“叫尹德施卡的人确实很多，但并非每一个尹德施卡都对这个村庄有回忆。”

“那按照您的意思，上帝苦等四十年，就为了惩罚那个先坠入爱河、后来又改变初衷的小姑娘吗？”

“是这样，”兹比谢克说，“她伤了他的心。”

“您不总是说，要善于原谅别人吗？”

“原谅啊，可是你并不了解上帝。”我们这位波兰神父开心地朝我眨眨眼睛，“他有时也会搞出一些出人意料的动静来。”



(1)位于捷克西北部的小镇。

(2)位于捷克西北部的小镇。

(3)即捷克的Jawa摩托，风靡20世纪六七十年代。

(4)位于北捷克州的村庄，葡萄酒产地。


女观众
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从我们小区步行去剧院，需要预备两双鞋：一双走路时穿，一双观看演出时换上。我从来不在最后一刻到达剧场。大多时候，我会早早等候在剧院正门口，等候姆丽考夫斯卡太太拧开锁，拉开大门——我是第一个走进剧院的观众。衣帽间的两位女服务员，我跟她们很熟络，因为我在那里当过实习生，帮忙给客人挂大衣。两位女士身穿亮闪闪的深蓝色长褂，原本花白的头发现在似羽衣甘蓝，一眼就能看出来是新烫的，还染了色。因为在我们这个小镇，不是每天都有演出，所以人们努力让自己的仪表和着装显得隆重正式。

小巧玲珑的热拉普科娃太太跟剧院大楼同龄，她每次都会对我说：“欢迎你，丹妮娅，我把你的外套挂在一号位啦。”她再扫视我身上的礼服，不忘补上一句，“你始终这么苗条，跟杨柳条似的，随你妈妈。”说着，把M1标记的一号金属牌递到我手上。我呢，从塑料袋里取出皮鞋换上，她把我的塑料袋跟外套挂在一起，再把我换下的便鞋放到外套下方的地板上。

剧院的暖气一大早就开启了，此刻剧场里暖融融的。安静的剧场阒无一人，不时能听到暖气片发出的咔嚓声响。我总是订右侧包厢的第一排座。票价虽然贵一些，但我毫不吝惜。从这个角度望去，舞台上演员的面孔近在咫尺，楼下的观众一览无余，有尽在掌中的感觉。这同样是为我的发型考虑，假如坐在楼下观众席，它会有碍身后观众欣赏演出——去剧场看戏，我喜欢将头发绾起来，盘在头顶上，这样显得脖子和颈肩楚楚动人。包厢里设有衣帽架，我完全可以到包厢里更换大衣和皮鞋，但我不选择那样做。我喜欢足蹬高跟鞋在剧场里溜达的那种感觉，手挎丝绒小坤包，里面装一枚小圆镜、望远镜、口红、百元纸钞、手巾和绘着日本风景的小扇子。包厢里有一面立镜，我看到脚上的黑色高跟鞋让我的腿显得修长。不，确切地说，黑色高跟鞋让我的双腿比穿其他鞋看上去更美。我的双腿并没有随着年龄的增长而有所改变，岁月留下的痕迹不很明显。而身体的其他部位就没有如此幸运了，例如脖颈，我必须借助一方丝巾掩饰。

整个剧场用酒红色毛绒装饰，我喜欢用手指和肘部触摸它们。楼下的观众席慢慢坐满了。第五排坐了三名女高中生，一律透明肩带裙，后背裸露，对这种款式我不敢奢望。医生M老先生手拄拐杖，一如既往，步履蹒跚地走到第一排坐下，这样，他可以让自己的双腿伸展开。摄影师罗伯特H携妻子也来了。难道他没有留意到我？答案是否定的。他在等候正跟小学校长热情寒暄的妻子时，飞快地往我的包厢瞥了一眼。我注意到他脑袋上的秃斑越来越大。我十八岁那年，他在摄影间为我照了一张相，在胡斯大街的橱窗里展示了五年。有一阵子，我应聘在他的照相馆当助手，我朝顾客们颔首招呼，逗孩子们嬉笑，接收订单。可最让我胆战心惊的是，他在暗房里吻我，而H夫人在外面喊：“罗伯特，你在冲洗照片吗？”

提心吊胆的罗伯特忙不迭地回答：“正洗着呢！”

“丹妮娅在哪里呢？”

“吃午饭去了。”

“可她的大衣和帽子还在呢！”

“大概没穿就走了吧。”

“不可能。你知道外边有多冷吗？零下十五摄氏度。”

“嗯，反正她年轻，不怕冻。”

“我觉得不对劲儿，罗伯特。你真是在冲印吗？如果不是，你立即住手，把门打开！”

我只得从暗房的小窗口往院子里跳，窗口相当高。当我忍着脚踝的肿痛佯装用完午餐回到店里时，H太太在门口将外套和帽子扔给我，说：“小姐，以后你不用来了，真不要脸！”然后，一把扯下我那张陈列在橱窗里的照片。

今天的票房一定不错。我们不妨来看一看！广场上的那家纺织品店，店铺所有的员工全到剧院里来了。这种阵势我从没有见识过，也不曾记得。人们纷纷慕名而来。利姆斯基的大名依然具有感召力。因为他，今晚的我也惴惴不安。我将再次见到他。虽然在电视屏幕上他经常出现，看着他，我可以波澜不兴，然而在此地如此近距离地直接面对，我不清楚自己更多的是期待还是害怕。猛然间，我觉得剧场里有点燥热。幸好坤包里有扇子！好，这下舒服多了。

节目单！激动之余，我居然忘记买节目单了。

我走到走廊上。走廊里的空气清爽一些。

在我从姆丽考夫斯卡太太手里买下节目单的当口，市长先生一家人先后涌入了旁边的包厢。

“晚上好！”市长先生在关上包厢门之前，欠身跟我打招呼，眼前的他俨然一个肥胖油腻的大叔。在前政权时期(1)，他是我们镇的文化馆馆长，这个英俊而魁梧的汉子曾疯狂地爱过我！实际上我也爱他。当时我有多大？二十岁。他为我印制了名片，名片上的头衔是：文化馆馆长秘书。当他发现我不太顺从他，又给我增添了更高级的头衔：文化活动干事。

在那个年代，事在人为，怎么都好走过场。我没有专业学历，然而我可以一下子坐到戏剧大赛的评委席上，当他们要我做赛事评论时，我说：“我觉得很有希望。”作为评委会主席的馆长接过话头：“我认为，这位女同志表达得非常确切。他们的表演尚需磨炼，但非常有前途。”

我跟他的关系同样充满了前景。我爱他的热吻，迷醉于急促、鬼祟的办公室幽会，我们必须赶在有人敲门之前匆忙收场。他的须后水清香耐闻，手心干爽而不是汗津津的。但我受不了他的喘息声，男性如牛的气喘始终让我心存厌恶，他们突然间会像四条腿的动物那样开始气喘吁吁，眼神呆滞。

他常带我外出参加各种文化之旅。那次去普罗斯捷约夫城参加沃尔克尔(2)诗歌朗诵大赛，我们在下榻的酒店喝了很多酒，突然他出现在我的房间里，给我讲各种笑话段子，可我醉得不省人事，几乎没留意他在脱我的衣服。在二十岁那年，我仍然冰清玉洁，这在今天会让人嗤笑。然而我一直认为在男人面前赤身裸体是件丢人的事，但突然间我一丝不挂，好像什么也不曾发生过。我只记得，当馆长看到我的私处时，表情完全石化了，情不自禁地跪下来，喃喃自语道：“哦，不！”他凝视着我的私处，呆若木鸡，让我不觉害怕起来，难道他看出了我的身体有什么异常？后来我就此咨询了早出道的闺蜜伊莲娜•T，她安慰我说每个男人都是这副德行，明知那东西长什么样，却总装出一脸惊愕——真的长这样子吗？然后，目光呆滞，开始撒野，口中还废话连篇。

有一天，我幡然醒悟了，耳边仿佛响起妈妈的声音：“好好爱惜自己，不要跟有家室的男人纠缠，那不是爱，是他们的占有欲。”我一下子把他从房间里赶走了。值得称道的是，馆长继续留我做他的秘书。后来，他辞退我的原因，是我误把洗洁精当成他喜爱的浓缩果浆倒入他的水杯，他端起来一仰脖喝下去，随后脸涨得通红：“你被解雇了！”说话的同时，嘴边冒出两个大气泡。

在节目单里我读到，《在两个女人之间》是著名的美国对话喜剧，在百老汇演出时获得巨大成功。如果不是作者的另一部巨作《在两个男人之间》超越了它，至今它还在上演呢。演员阵容为：卢卡斯•利姆斯基饰演霍华德，卡琳•贝洛娃饰演其妻子玛丽，伊薇塔•尤乐娜饰演他们家的女仆佩吉。

从布拉格来此地的巡回演出，大多只有几个演员，不然会亏本。我看到利姆斯基还兼任导演。实际上这是个家庭剧组，众所周知，利姆斯基和贝洛娃在台下是伉俪，尤乐娜是他们的女儿。

第三次铃响了。我的手为什么如此冰凉？也许所有的血都涌上了脑门。我感觉太阳穴在突突跳动。相隔多年再次见到他，会是什么情形呢？

剧场里的灯光暗淡下去。大幕拉开，凉气从舞台上漫过来。台上布景是一个大客厅，道具有一台电视、一盏落地灯和一套真皮沙发。没有人。灯下茶几上的电话铃响了。扮演女仆佩吉的尤乐娜跑出来，拎起话筒，说：“霍华德•泰勒先生家。好的，我这就叫他。泰勒先生，您的电话！”

卢卡斯•利姆斯基慢慢走来。我身下的观众席出现一阵小小的骚动，后排的某个粉丝激动得鼓起掌，但没有人附和。我的太阳穴开始扑通，扑通，扑通……我伸出一根手指，摁住了跳动的血管。

“谁来的电话？”霍华德问女仆，手掌罩住话筒。

“那个不要脸的女人！”佩吉回答。观众席响起笑声。在舞台上爆粗口总能引来一片喝彩。

然后，霍华德跟妻子在电话里交谈，我们得知两人明天将离婚。利姆斯基的嗓音始终透出磁性。自然，他的脸松弛了。我拿出望远镜，调整焦距对准他。他苍老了很多，眼睛似乎变小了，眼皮往下耷拉，整个人的体态有点臃肿。他笑的时候，脂粉遮掩不住满脸的皱纹。但他善于挑逗的眼神没变，撩拨着每一个女人的芳心。

霍华德通话时，女仆佩吉一直朝他做鬼脸，很滑稽，手指头竖在脑袋上做犄角状，然后非常感性地亲吻他。很明显两人有染。谁知道霍华德离婚，是不是因为她呢。

看上去，妻子在离婚之前还想回家来，跟他谈一次话。

“可是，玛丽，那有什么意义呢，除了互相伤害。”霍华德说。女仆佩吉在地板上摆弄绳子，做出有相当难度的体操动作，希望借此提醒霍华德，他那位年老色衰的夫人是做不了这种高难度动作的。观众对她的技巧报以掌声。

以前我也会舞绳。利姆斯基最欣赏我的两条长腿。那一次在他演出结束后，我去更衣室找他签名，我不会忘记，他的眼睛从我脚跟扫到头上，再回到脚上。他问了我的姓名，然后用钢笔在纪念册上写下“致美丽的丹妮娅。卢卡斯•利姆斯基”。接着，他拿起一支铅笔，在纪念册边缘写下了自己的电话号码。“给我打电话之后，再把它擦去。”他对我说。我晕晕乎乎地回到走廊上，不得不倚靠在墙上，免得瘫软。

“万一你再胡闹呢？”卢卡斯对电话那头的妻子说，“你自己清楚，解除这个婚姻，你转身便成了百万富婆。”
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他的话音刚落，观众席上爆出一个女人孤独的笑声。全场的观众立马知道，那是鲜花店的N太太。显然，利姆斯基从未经历过在这个节点观众会发笑的情况，他略一迟疑，等候那位女观众的笑声停止。不料想她笑得没完没了，显然癫痫发作了。N太太的丈夫也看出来了，第七排一半的观众站立起来，好让两人退场往外走。N太太疯狂的笑声渐行渐远，等两人走出大门到了剧院外面，笑声才平息。剧场里的窃窃私语持续了好一会儿，才趋于平静。

我们小镇的每个人都知道N太太的遭遇。几年前她参加了一场比赛，赛后收到一封信，白纸黑字写着：

恭喜您跻身百万富翁的行列！

从天而降的幸福让N太太无法消受，她推开窗户，举起一面国旗朝窗外的大街狂舞不停，大声呼喊：“终于来了！终于来了！”“就是它！就是它了！”家人不得不把她送到精神病院里。她的丈夫在一次探访时又干了蠢事，告诉她说信中还写了，必须再订购价值400克朗的货品，才有资格进入下一轮百万富翁的抽奖。这下雪上加霜，N太太彻底崩溃了。

“我们说到哪里了？”利姆斯基扮演的霍华德脱口问道。剧场终于安静下来，观众们报以热烈的掌声。

“她以百万富翁的身份离开了！”佩吉回答。观众席再次哗然，爆发出笑声，台上的演员不明缘由，一头雾水。

“喂，玛丽！你还在听吗？出租车到你楼下了？”霍华德一脸惶恐，闷闷不乐地转身对佩吉说，“她很快就到了！”

“你跟奶酪一样软弱，霍华德！要说你天性里有什么缺陷的话，就是这一点。”佩吉在房间里来回踱步，抬脚往家具上踹。

霍华德设法安抚她，让她坐到自己的腿上，然而佩吉一把推开，威胁说，如果霍华德不离婚，那她就会给玛丽透露一些事，让他无法收场。两人又随便拉扯了几句，以打发玛丽乘坐的出租车到达前的那段时间。

我对那个女人充满了好奇。

门铃响起。佩吉对落地灯又踹了一脚，前去开门。

身穿昂贵裘皮大衣的贝洛娃走进门来。呃，我不觉一震！伸出手去拿望远镜，差一点没拿住。假如望远镜掉落到下面观众的脑袋上，麻烦就大了。现在，我把贝洛娃彻底罩在我的望远镜下。呵呵，我真艳羡卢卡斯。她精心化了妆，没错，两条扫帚眉，两只眼睛却涂描得如少女般靓丽，搭在她皮肤松弛的老脸上极不自然。我能想象她卸去那层厚妆之后给人的震慑。她有多大年纪？跟我同龄，近六十岁。然而，那些化妆油彩把她的皮肤彻底毁了。

“把外套脱了，玛丽，来，坐下。玛丽，想喝点什么？”霍华德吩咐，佩吉拉长了脸，把裘皮大衣拿到前厅。

“难道你已经不记得我喝什么了吗？”玛丽面带微笑指责他，她在沙发椅上坐下来，两腿交叉，好让霍华德和观众看个清楚。

“现在我有足够的时间用于思考和回忆。”贝洛娃环视房间，利姆斯基绝望地抬起眼睛，望向天花板。

当他的眼睛一抬，我感觉，他看到了包厢里的我。也许仅仅是我的想象，然而不是。他肯定朝我这边看了，甚至惊讶地眨了眨眼睛。我感觉自己的脸红了。扇子，扇子，镇定，我需要新鲜空气……也不排除，他眨眼睛是出于诧异：如此近的距离，为何那位女观众还用望远镜关注他？

在布拉格，我们俩在斯拉维亚咖啡馆约会见面了，因为别的地方我不认识。妈妈曾带我到斯拉维亚喝过茶，那次我们去民族剧院观看下午场的歌剧《吻》(3)。跟利姆斯基坐在一起，简直激动人心。我记得演员约瑟夫•柯默尔离开咖啡馆，经过我们桌子时告辞说：“再见啦，卢卡斯！”外面大街上有几个游人看到了利姆斯基，朝他微笑，或者招手致意。之后，我们去了某个画家的工作室，在那里我跟卢卡斯•利姆斯基做爱了，他不停地感叹：“哦，不！”假如我把这件事告诉伊莲娜•T的话，她准不会相信，会说：“你发誓，用你的性命发誓！”

大幕垂落下来，中场休息。我甚至不知道上半场是怎么结束的。底下的观众在热烈鼓掌，然后纷纷起身，去享用茶点。

我走出包厢到走廊上。左手边的门上写着“禁止入内”，推开它便是狭窄的下行楼梯，通向舞台和演员更衣室。我的手渴望握住那镀金的门把，但我胆怯的灵魂却在退缩。他肯定与妻子共用一间更衣室，而且在休息时间也不应该去打扰演员吧，他们大汗淋漓，需要解开衬衫纽扣，把双脚放到桌子上，舒气放松一下。

于是，我在人群里溜达。

“丹妮娅，喜欢这演出吗？”老朽的高度近视的K教授问我，在十厘米的距离之间，他才确定确实是我。

“非常美。”我回答。

“够大胆，对吧？”

“是的。”

四十年前，教授在商务职业学校教打字和速记。毕业晚会上，我们一起跳过舞，他紧紧搂住我，让我无法呼吸，他轻声对我倾诉：“现在，这已经不违法了，丹妮娅，我要告诉你，我期待上课只是因为你。”

“您在撒谎，教授。”我说，几乎要窒息。

“我发誓！”他在我耳边咆哮，瘦骨伶仃的腿挤入我的两膝之间。

“你得用手发誓！”我心生一念。他举起那只速记的手，放开了在我腰间的搂抱，我呼出一口气。

今天伊莲娜•T给我解了围，不然教授会架着我迈进吸烟室。

“怎么样？有何感受？心口还会隐隐作痛吗？不疼了，对吧？”她的嗓音因抽烟过多而沙哑，“岁月不饶人，今非昔比了。卢卡斯长出了肚腩，你注意到没有？但演得依然不错，功底还在。只是那个贝洛娃，真是悲剧，是吧？这些话跟你说了，我才痛快。”

她还告诉我说，她在会计室会思念我，让我有空去那里坐坐。就这样，我跟伊莲娜•T一起打发了中场休息的时间，都没容我开口说话。

《在两个女人之间》的下半场这样开场：玛丽在翻阅家庭相册，对几张以前在佛罗里达和巴哈马群岛度假的老照片发表评论，她问：“那件泳装如今在哪里呢？它在沙滩上曾引发那么大的轰动。”

“即便在，你也穿不了啦，亲爱的！”霍华德说。（笑声）

当佩吉给她端来第三杯冰镇威士忌时，玛丽晃动着玻璃杯说：“最近，我越来越多愁善感了。”

“因为酒精的缘故，玛丽。”霍华德安慰她。

“对不起，先生，您说您今天必须早点就寝。”女仆插话。

“佩吉，劳驾不要打扰我们！”玛丽告诫她。

“泰勒先生希望我提醒他。”

“您已经提醒他了，您可以离开了。”佩吉离去时给霍华德打了个哑语手势，让他强硬些，因为玛丽是头蠢奶牛。（笑声）

“你不觉得，佩吉有点厚颜无耻吗？”玛丽呷了一口。

“她很可靠。”霍华德说。

“我怎么觉得，新来的女仆给我们家带来了新气象？”玛丽脱下脚上的皮鞋，把双脚伸到霍华德的座椅上。

“你在说什么，玛丽？我们家？明天我们就离婚了！”

“这仅仅取决于我们俩，霍华德。”玛丽注视他良久，假睫毛一颤一颤的，然后翻到孩子们的照片那页。显然，霍华德心软了，他坐到妻子身边一起看照片。

而此刻，佩吉返回来，在地板上跳起了绳操。

“她在干吗？她从来不这样的！”贝洛娃少女般的眼睛瞪着她。

“跳绳。”利姆斯基干巴巴地说，“她学会了绳操。”

“她为什么要在这里折腾呢？”

“这里有镶木地板，也许更适合跳绳操。”

“你别来劲，臭不要脸！”贝洛娃大吼一声，她一眼识破了女仆想展示她年轻、柔韧身体的诡计。

很长时间里观众席无法平静。
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最难忘的是第二天去绿树公园。利姆斯基狂爱自行车运动，于是我们骑车出门，前往公园。这是春日里的一个星期天，不少家庭在公园里散步。卢卡斯在我前面骑，家长们回头打量他，并指给孩子们看，说那人是个演员。而我有幸跟他在一起。昨天夜里我就成了他的人，自那一刻起我将永远属于他。骑车时我的长发扬起来，软风肆意地抚摸我的脖子，吹拂到我的衬衫里、短裙下。餐厅里传来音乐声，伴着音乐节奏，我仿佛是在一部优美的美国音乐片里骑行。

第二个周六，我又去找卢卡斯。但我们不再去咖啡馆，而是直奔画室。可是做爱时他不再像上次那样温柔，而是不停地问我是否喜欢这样。反复问了几次，我都回答说是的。我实在喜欢跟他在一起，无法相信眼前的事实，他居然选择了我。突然他问：“既然你从来不喊叫，不抓挠，不撕咬，那你为什么不哭泣呢？”说完这些话，他睡着了。

我选择了最后一个选项，我哭了起来。星期天，虽然不在计划之中，但是他陪伴我，送我到了佛罗伦萨长途汽车站。

演出没有结束。争吵在无休止地进行。佩吉扑过去揪住霍华德妻子的头发，一把扯下了假发套。霍华德对此已经厌倦，打开电视机收看起股市新闻。我也累了。

剧场里空气混浊，尤其在高处。尽管楼下有排风系统，但观众们仍不时掏出手帕擦拭额头的汗。

“丹妮娅，是你吗？”利姆斯基推开我包厢的门，询问我。演出后的他精疲力竭，湿透的衬衫紧紧贴在身上。

我彻底晕了。

“一切我都预想到了，唯独这个没有。”我叹了口气。

“在第一幕时我就认出了你。”说罢，他开始亲吻我，不顾对面的包厢可以目睹一切。不是吻脸，而是嘴唇！久久不肯松开。

“你还记得绿树公园吗，我们一起骑车出行那次？”他在我耳边低语。我回答说：“那是我生命中最美好的一天。”

这时，我听到姆丽考夫斯卡太太的声音：“丹妮娅，演出结束啦！所有人都走了。”

我睁开眼睛，看到自己的望远镜躺在红色长毛绒上。

我辨认出衣帽间热拉普科娃太太的声音：“我把外套和鞋子给你拿来了。”



(1)指1989年之前捷克社会主义时期。

(2)伊日•沃尔克尔（Jiri Wolker, 1900—1924），捷克无产阶级诗人。

(3)捷克作曲家贝德里赫•斯美塔那（1824—1884）创作的歌剧，于1876年在布拉格首演。


鲁斯兰与卢德米拉
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我做了一个逼真的梦，梦见自己死了，整个过程极其自然。

妻子说：“来，咱们分一下工，我负责填写寄发讣告的信封，嗯，地址还真不少。你呢，自己开车去殡仪馆吧，至少最后过一把开车的瘾。”

我们俩都没顾得上道别，因为妻子说完就埋头写了起来。

我坐到方向盘后面，套上了长长的灰色寿衣，里边赤身裸体。寿衣过长，我不得不把下摆卷起来，省得拖拽到汽车踏板上。

夜色中的布拉格，清冷，空无一人。我用赤裸的双脚控制油门和离合器，启动最后一趟旅程，内心无比惆怅，也感觉惊奇，颇不寻常。

在郊外一个泥泞的院子中央，我把车停下来。一把抓起寿衣，提到膝盖的高度，生怕掉入泥浆会污脏不堪。我踩着淤泥朝金属卷帘门升起的车库走去，车库里的停尸架上摆了一口棺材。我以为那是为我准备的，但凭着棺材里露出的尖削、苍白的下巴，我知道棺材已经有主了。

“喂！”我喊了一声，声音在冰冷的车库里回荡。

“是斯维拉克先生吗？”一个男性声音从隔壁小间传来。

“是我。棺材被人占用了！”我回答。

“您的在2号房。过来找我们吧。”

我穿过车库进入2号房。房间里，两个家伙正等着我，笑眯眯地，身穿仓库保管员的那种灰色大褂。一个跪在水泥地上，在擦拭镶银边的黑色棺材盖板上的灰尘。另一个在整理灵床上的纸质花边枕头，灵床置放在脚手架上，有小楼梯通上去。

“哟，您都准备好啦，太棒了！”第一个男人高兴地打量我一番。

“妻子给预备的。”我说。

“很好。”另一名工作人员边说边扶住我，以免我走向棺材的最后一刻在楼梯上没站稳，伤着了，“对……慢慢躺下去……行了。”

我感到一块湿抹布在擦洗我沾满泥浆的赤裸的双脚。

棺材狭窄逼仄。我抬起双手交叉在胸前，这下好多了。棺材冰凉，触摸起来好像刚从冰箱里取出的肉皮冻。

两个男人坐到长椅上，喝啤酒，抽烟。

“先生们！”憋了一会儿我开口。

“嗯，怎么了，斯维拉克先生？”

“没什么问题吧？我还没有死透？我什么都能感觉到。”

其中一个站起来，从“智能”牌香烟盒里抽出一根，递给我。我从来没有意识到，“智能”其实就是死亡。

“拿着，抽一口，这就快了。”他对我说，面带微笑。

我坐起来抽烟，然后躺下，静静地死去了。

这样一个梦境之后，早晨，我再次驾车时，眼前的景物便全然不同了。首先，热乎乎的双手让我倍感欣慰，握着方向盘，我时不时地用一只手去触摸另一只，感受宜人的温度。脚上穿了皮鞋，也让我开心。而最让我宽心的是，我的车子不是驶向殡仪馆，而是开往丁香院下街的帕卡拉什汽车修理部。

对于驾驶汽车，我从来乐此不疲。年轻时我没有考虑过这个问题，但现在过了耳顺之年，一次又一次的心电图检查，加上不间断地服药，我越来越害怕老年驾驶证被收走的那一天到来，我会无法承受。有时候，尤其在天气阴沉晦暗的日子，我会坐进车里，独自一人漫无目的地驶出去，荒芜的旷野或冰冻的城市让我如同置身于温煦的电影院。行驶温度下的发动机跟我一起分享车内的温馨，这个灵巧运转着的金属装置，虽然我不太懂它，然而在我右脚的指示下，它如一匹热血沸腾的骏马，驯服地带我去到远方。

汽车修理工帕卡拉什先生也是个汽车迷，我跟他预约在早上九点。但除了开车，他更喜欢汽车的内脏。

“每次只要我经过威彼赫，看到那个废弃的车场，那个汽车的墓地，我就崩溃。”有一次，他告诉我。

“因为您是行家。”我理解地点头附和。

“这是一方面，但首先会让人产生便意。我冲进围栏，四下巡视一番，立刻跑到最近的一个残骸后面，褪下裤子，开始拉稀。”

“这个如何解释？”我一脸迷惑。

“您知道那些撞毁报废的汽车里有多少完好无损的零件吗？里程表、制动闸、化油器、球头销、行星齿轮，应有尽有，一想到这些，我的肚子就开始反应。”他给我解释。

帕卡拉什先生是个招人喜爱的家伙，除了跟人说话时眼睛望着别处，这困扰了我很长时间才逐渐适应。我曾把他眼睛的躲闪行为视为伪善的标志，譬如他给我讲解什么是四轮定位时，眼睛却盯在自家房屋的斑驳墙皮上，于是我故意挪身，遮挡住房子，他又把视线转移到树上。现在，我已经知道了原委，这跟伪善压根儿不沾边。帕卡拉什先生发现自己有治病疗愈的能力，他之所以从不正视别人，是为了避免自己的眼睛洞穿别人的身体内部。不然，他无法从容地聊四轮定位的话题，而会忍不住说起你的心脏或者肝脏某处让他看着别扭。

现在，我的车子驶入他家的后院，院子里挤满了不同品牌的汽车和旧车体，一些卸掉了内脏的车体引擎盖上已钻出了接骨草。帕卡拉什先生身穿油腻的工作服，示意我把车子驶上坡道，需要先把车里的机油排出来，必须马上操作，趁驾驶后机油尚有热度，流动顺畅。我慢慢把车平移到一个开放的墓穴似的安装洞口，盯住他的双手。他的手势在示意：轻微地左转向角，然后稍稍往右，再朝他靠近。最后一个干脆的水平动作意味着：OK，结束，正好，严丝合缝。

帕卡拉什先生钻到我的车体下，拧松排油塞，说：“我已经厌烦了，斯维拉克先生。我不知道是否应该放弃。”

“放弃什么，帕卡拉什先生？”我问。

“放弃修车呀，两者兼顾太难了。楼上还有一位女病人在等我呢，您能上去帮我照应一下吗？”

帕卡拉什先生爬出墓穴，带领我沿着混凝土台阶走上门廊，拐进一间小屋，那里摆放有一桌四椅，一个皮脚凳，外加一堆洋葱。洋葱气味弥散在整个房间里，很刺鼻。一个女人躺在沙发上，三十五岁上下，矮胖。她脑门上贴了两个切成两半的洋葱，脖子上敷满洋葱片。

“卢德米拉，还疼吗？”机械师俯身凑近病人。

女子双眼紧闭，点了点头。

“她无法说话，舌头麻木了。再过二十分钟，转移后就好了。”帕卡拉什先生一边向我解释，一边用脏手剥起一头大蒜。

“她做过癌症化疗，然后回去上班，在机场电脑房工作。计算机屏幕那玩意儿，您懂的，有辐射。她置身在那些光线里，头脑里产生了血栓，我现在借助洋葱去化解它们。您坐下吧，万一她停止呼吸，您就对我吼一声。”

说完这番话，帕卡拉什先生把女病人撂给了我。

我坐在皮脚凳上，观察起那个女人。她脸色苍白，长得很美，希腊式的鼻子，嘴唇饱满。关键看她是否还在呼吸，这个我拿不准。我觉得她没有呼吸了，于是探身注视她丰满的胸脯，它们正对墙上的绿色滚筒。在呼吸呢，虽然微弱，然而胸脯有起伏。

外面下起雨来。起初在樱桃树叶上发出沙沙的声响，然后大雨点砸向门廊，地面泛起了水泡。雨水诠释了我为什么浑身冒汗，感觉不舒服。每当气压下降时，我就会这样，胸口发闷。只不过尚不必服用我的硝普铜——作为救命药，一定要到迫不得已才能拿出来派用场。桌子底下有窸窣之声，我撩起蜡桌布的一角，看到一个小男孩，他正在玩两辆玩具车和一个小车库。

“嘿，你好！”我招呼，小男孩没搭理我。

“这是你妈妈吗？”

男孩把一辆玩具车撞向另一辆，自顾自说：“砰！”

空气闷热。我半打开门廊上的玻璃门，我需要氧气，也想稀释一下屋里呛人的洋葱和大蒜气味，否则我会窒息，这对女病人也有益处。半个洋葱从她的额头滑落下来，滚到了枕头上。我从椅子上站起身，把洋葱放回病人的前额，并轻轻按一下，好似往信封上盖一个戳似的，同时挤出一点洋葱汁黏住病人的皮肤。女人一动不动地躺着。

我忘记了自己的任务是关注她是否在呼吸。她没有呼吸了。她的乳房在花布衫上没有半点儿动静，纹丝不动。

“夫人，您能听到我说话吗？”

我用手指敲敲女人的脸庞，感觉冰凉。天哪！我竟然答应了他！那个傻瓜在淡定地更换机油，却让我来承担良心的谴责！

我冲向门廊，喊叫起来，嗓音都失真了：“帕卡拉什先生！她没有呼吸了！！！”

“知道了！”机械师从容地应答，仿佛早有心理准备，然后我听到扔下扳手的声音。无比漫长的几秒钟之后，我看到帕卡拉什从安装洞口爬上来。

“我的尿布呢？”踏进房间时他问。

“什么尿布？”我茫然四顾。

“噢，在这里。”

帕卡拉什找到了婴儿棉尿布，把它裹在右手上，右手沾满了我那辆车的黑色废油。他用肮脏的左手掰开女人的嘴巴，用裹着尿布的右手找到她的舌头，拉出来，然后深吸一口气，热情地吻起女人来，至少在我眼里是那样，事实上他在做人工呼吸。

卢德米拉夫人眼睛悸动，自主吸了口气，随即咳嗽起来。

“刚才你死过去了，知道吧？”修理工乐呵呵地说。

女人点了点头，也露出笑容。

帕卡拉什拿起她额头上的半个洋葱，轻微挤一下，贴到她的脖颈上，代替洋葱片。

“那些血栓往下走了。舌头也很快会恢复功能，但最好别说话，因为血栓仅转到了喉咙里，在声带上呢。”帕卡拉什诊断。

“我明白了。”我舒出一口气。

“卢德米拉，现在舌头发痒，对吧？”机械师问。

女人点了几下头，深深吸口气。她看了我一眼，然后转向她的治疗师。

“这是斯维拉克先生，”机械师介绍，“他是来修车的。其实他也需要清洁身体，体内全是霉点。”

这一次，帕卡拉什的眼睛没看别处，而是直视我，先透视我的胸口，然后是腹部。

“您反复患流感，都是霉菌引起的。周末您开车去乡间别墅，又是耙树叶又是刨地的，您以为那有益于健康呢，其实这样一来，根部的霉菌跑到了表层。谁在周日去乡下置身大自然，回来必定躺倒。假如无奈轮上值班，只好留在布拉格，反倒更健康。您熬过了流感，却加重了心脏的负担。另外，您的车火花塞也不行了，我给您更换了新的。总共应该付我350克朗。”

我递给他400克朗，又请教：“蓝纹乳酪您觉得怎么样？”

“这完全是自杀。您的车刹车片也差不多了，下回再换吧。您就买正经烤制的黑面包，外壳颜色越深越好，因为起码您可以确定，谷粒的霉菌都被烤煳了。”

“再见，卢德米拉夫人。”我告辞，女人回我以令人鼓舞的眼神。

我坐进自己的车里时，帕卡拉什又在门廊上嚷道：“还有！别再吃国产巧克力啦，别碰它们。那些浑蛋用霉可可豆做的。没等运到您手里，就已经变质啦。”

他怎么知道我喜欢买国产巧克力吃？

第一次打火，发动机就转起来了。我想象引擎盖下面，新的火花塞在黑暗中冒出圣诞烟花般的火花，马达欢快地沐浴在新油里。

一个月之后，我再次来到汽车修理部，顾客不少，大都因为刹车片问题。

“两者无法兼顾呀！”帕卡拉什先生招呼我，显得忧心忡忡，“这一次我可以给您更换，下回您就得找别家了，消息传开了，这样……”

一边说着话，他一边领我往门廊走去。门廊上，厨用靠背椅上坐了两位女士和一名男子，一个小男孩在他们中间跑来跑去。其中一位女患者就是卢德米拉夫人。

“您怎么样？好些了吗？”我关切地询问。

“最坏的阶段已经过去了。”她嫣然一笑，把羊角面包塞到儿子口中。

此刻，我才注意到她的眼睛，褐色，大大的，随着频繁眨动，瞳孔里闪出类似金属的光泽。

帕卡拉什先生给我介绍另一位女孩，她正在那里晒太阳。我看到她头顶的发际间鼓起一个肿包，把四周的头发都粘住了。

“这是蜂蜜，林子里的蜜，”机械师用食指碰了碰那地方，“真是罕见，不是花蜜，是蚜虫的产物。如果你们在普通蜂蜜中发现有深色的小坑，就是它啦，可以收集储存起来，不会变质。特蕾西亚头上长了一朵玫瑰，作为刚出生的新生儿，她在救护车里碰伤过，就在这儿，额头上方。玫瑰跃到了身体最虚弱的地方，这是有道理的。您哪里不舒服，斯维拉克先生？”

“刹车片。”我回答。

“我知道。您放弃了国产巧克力，体内看上去好多了。我这就去。”下台阶时他转向男患者，那人用手掌遮挡住额前的阳光。

“哟！您是……”

“施勒霍费尔。”病人提示他。

“关键您别穿及膝长袜啦。”

那位先生惊愕地卷起裤腿，看个究竟。他真的穿了一双长袜。

“把袜子往下撸，怎么样？那样有助于血液流动，袜子把血管勒住了。”

施勒霍费尔乖乖地把长筒袜卷到脚踝处。

我进屋里拿了把椅子，坐到患者中间。

十月的天气舒爽怡人，天空澄碧。这个野丁香谷位于鲁津机场起飞跑道下方，每一刻钟都会有一架飞机开足马力咆哮着掠过我们的头顶，为了尽快拉升高度，飞行员打开了所有的燃料阀。

“这是瑞士航班。”卢德米拉夫人说，她不愧在机场工作过。或者说：“这是阿联酋航空公司。”说着眯起带金属光的眼睛，辨认机身和尾舵上的铭文与标志。“是得更换啦！”帕卡拉什先生在下面朝我喊，手里举起破损的刹车片。

然后，那件事发生了。一阵惊天动地的隆隆声，令人恐惧地逼近，房子的屋顶上出现一架庞然大物，天色瞬间阴沉下来。它看上去像一只巨鸟，如此巨型的飞机，我生平第一次见到。

“那是鲁斯兰！”卢德米拉脱口喊道，激动地站了起来。

假如您乘坐过普通客机，我们且把它比喻为野鸭，那么这架运输机就是巍峨的天鹅。

“这是俄罗斯最大的运输机！”卢德米拉夫人在颠簸的发动机轰鸣声中呼喊。

然而那个最大引擎的咆哮声，连我这个外行都听出来了，它既不雄伟，也没有昂扬的气势，更多的是绝望的号叫，仿佛那只天鹅受伤了，有几个引擎似乎怠工了，其他的引擎枉然地拼命想代劳。

“噢，我的上帝！”卢德米拉夫人双手合十。当巨鸟的躯干俯身侧歪向左翼，她喊起来：“它要坠落！”

“你真的这么认为吗？”帕卡拉什先生在下面发问。

卢德米拉夫人把痉挛的脸埋入掌中，呻吟道：“飞机上有四十七个人呢！”
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“夫人，您怎么知道？这是一架运输机，上面负载的可是货物，只有两名飞行员。”施勒霍费尔先生质疑。

“她知道。她能看见！卢德米拉，你救救他们！”帕卡拉什先生冲她喊，如同在命令一条狗冲出去撕咬。

卢德米拉夫人蜷缩起身体，蹲下去，集中意念准备营救鲁斯兰。

我们听到，巨型飞机的机翼下咔嚓一声，随后喷出烟来，所有的引擎在呜咽。

“火被扑灭了。”卢德米拉夫人如释重负，抓起小男孩的手，她笑着说，“飞行员吓尿了，这也难怪。”

“您怎么知道的，夫人？”施勒霍费尔一个劲儿摇头。

“因为我看得见。”卢德米拉夫人瘫坐到椅子上，精疲力竭。

飞机返回机场，咆哮声减弱了。

“真是难以望其项背呀，斯维拉克先生。”在库房里付款时，帕卡拉什对我说，“我再努力也达不到那个境界，卢德米拉如有神助。”

“您相信，她拯救了那架飞机？”我问。

“毫无疑问。她具有超能力……我亲眼见证过。有一次，她突然发病，巨大的疼痛让她的眼睛都变形了。”帕卡拉什先生说着，伸手从工作台上方的一堆零件中掏出一个卡车滚珠轴承。“您看这些滚珠。当时她的眼睛就是这样子，比这还要大。那次她确信她的生命即将终结。我听到她恳求已故母亲给她延续十年寿命，您知道的，她要把儿子抚养大。这一刻，我突然在那银光闪烁的眼睛里看到一个小小的身影，围头巾的女人，双手握拳祈求，那是卢德米拉的母亲。这时只听到卢德米拉在呐喊：‘哦，不！’因为母亲告诉她，唯一的代价只能由她母亲来偿付——以死后的痛苦，卢德米拉不愿意，幸亏，”帕卡拉什先生重复道，“幸亏她拒绝了，一袭蓝衣的圣母玛利亚随即现身，赐予了她超能力。”

“除了拯救飞机，她还擅长什么？”我问。

汽车修理工在棉纱上擦擦手，掰起手指头算起来：“卢德米拉会远程遥控闹钟的闹铃，进入状态后，她能将闹钟从柜子上移到枕下。但这非常耗神，之后她会一整天萎靡不振。她能洞察人们在教堂做弥撒时的心理活动。她还可以影响陪审团的决定。还有那些无关紧要的琐事，譬如油箱里剩余多少汽油，无须看指示器。”

帕卡拉什先生环顾四周，观察附近是否有人，然后压低嗓门透露说：“您知道她曾告诉我什么吗？她可以发动战争。但她不能那么做，她的超能力只能用来做善事。”

“太神奇了！”我感慨。

“是呀，”帕卡拉什把棉纱扔到工作台上，“两者无法兼顾。”

一星期之后，收音机里播报说，俄罗斯大型飞机鲁斯兰，因引擎起火返回布拉格机场，目前已被修复并顺利飞离鲁津机场。

此外还预报说，我们将迎来大气压的大幅降低，来势汹汹。我的胸口发闷，那种窒息的感觉再次袭来，仿佛我身披中世纪盔甲上阵，误穿了小三号的锁子甲。我无法自如地呼吸了。

平时我车里都备有急救的硝普铜丸，以预防这种情况在路途上出现，因为我车不离身。我摇摇晃晃地走到车子前，在五米外用遥控钥匙打开后备厢。当我掀开车厢盖，在药箱里一通翻找之后发现，里面没有药丸，我这才想起上次把药盒挪到仪表盘格子里了。于是，我砰地撞上后备厢盖。可我这个白痴，我把车钥匙忘在后备厢里了！刚才我顺手把钥匙放在药箱旁，转眼就忘记了。

如果说之前我感觉透不过气来，那么现在我觉得自己还有五分钟生命。

备用钥匙在妻子的坤包里，她在上班。扑通，扑通，扑通，当我紧握双手，能感觉到心脏的搏动。后来，我心生一念。我从衣兜里掏出手机，用颤抖的手指按下帕卡拉什的名字。

“喂，说话！”不情愿的应答声，一如往常。

“帕卡拉什先生，我需要卢德米拉的电话。情况很严重。”我说。

“卢德米拉在我这里呢。她又露了一手！您想象不到，我的爱犬费尔达误食了老鼠药。卢德米拉命令说：‘费尔达，吐出来。’小狗真的呕吐了！”机械师哈哈大笑起来。

“帕卡拉什先生，请她接电话。”

我给卢德米拉夫人解释了事情的经过，请求她遥控打开我的后备厢。她问我，是否真的觉得自己要死了。我信誓旦旦地说，是的。她问我现在哪里，我报了街区和街道名。她说，这在她的可控范围之内。然后，她指令我趴到汽车上。

“我将通过您发力，因为我认识您，”她说，“您趴到车上了吗？”

“是的！”

“那么别动。”她费劲地发话，如同上次拯救飞机时的样子。

街上静悄悄的，只有椴树的枝叶在我头上沙沙作响。

长久的静默后，突然咔嚓一声，四扇车门的保险销都飞离了锁眼。

我冲进车内，一把抓起那盒药。车里还备有一个保温瓶，就着瓶里的温水我服下了药。

如果把硝普铜咀嚼服下，药效会立竿见影。锁子甲解开了，胸腔一下子舒畅了。

“喂，卢德米拉女士，您在吗？万分感谢您！”我对着手机呼喊。

“她听不到您说话啦。”帕卡拉什先生回答，“她已经虚脱了，这次完全是为了您。但是我让她缓过来了。您保重吧。”

也许有些读者对此不愿相信，我自不必赘言。然而，对于那些仅相信物理定律，其他一切在他们眼里皆为江湖骗术的人，我不想隐瞒，事实真相是：事后我发现，我并没有把中控钥匙遗忘在后备厢里，而是慌乱之中顺手将钥匙装进了夹克的右胸兜里，平常我不放那里。因此，极有可能，当我的身体按压到车体上时，触碰到了遥控键的开锁按钮。针对卢德米拉夫人的施救，即便我们更推崇后面这个版本，但如果没有她，我是否会想到把身体紧趴到汽车上？不会。你们如何想这件事，我并不在意。就我个人而言，我深信，如果没有这位乐善好施的金属色眼睛的女人，我梦中的那两个殡葬管理员，一定会如愿以偿。


列宁的微笑
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每逢十月革命胜利纪念日，我们学校都要举办庆典，礼堂里年年组织演出，晚上举着灯笼游行。1977年，恰逢伟大的十月革命胜利整六十年，明摆着，遇上这么个大周年，庆祝活动必定不同反响。震撼人心的消息随即传来，捷克斯洛伐克共产党市委会的同志们将莅临彩排，这下就可以确定，在庆典活动当天，州党委会的领导们也会拨冗出席。尽管面临这双重的威慑，大家在开会时仍得出一致结论：庆祝十月革命胜利的演出节目，彻底改头换面似乎不可能，如下安排倒也无可非议：

1．致开幕词（校长马切克同志）；

2．彼得•伊里奇•柴可夫斯基钢琴曲（科瓦赫同志）；

3．合唱团歌咏（科瓦赫同志）；

4．集体诗朗诵（央多娃同志）；

5．舞蹈队表演（科谢梅娜乔娃同志）；

6．国歌（录音机播放）。

作为语文教师和朗诵组负责人，我为庆典活动挑选了一首约瑟夫•霍拉(1)的诗歌《伊万和列宁》。这首诗抒情优美，无论你对十月革命感受如何，从这些诗句中都能找到一腔共鸣，因为诗人的创作基于纯洁的心灵和天真无邪的信仰——列宁是俄罗斯贫苦大众的救星。只是霍拉的这首诗在1929年就发表了，那时他无法预知我们今天所了解的一切。我暗自想，如果我们非得强迫孩子上台表达什么的话，至少这首诗的辞藻优美。

今年的十一月七号是星期一，彩排定在了星期五。

市党委会来了三位同志，两男一女，我们偷偷地瞄了他们几眼，感觉他们流露出的表情颇为满意。而他们对集体诗朗诵的反应如何，我不得而知，因为我一直面朝孩子们站着，检查他们的队形、节奏和力度，好在最有难度的那一段——单人诗朗诵和集体朗诵交替的那一段，顺利过了关：

我们在神的法庭上将他灌醉，

伊万，喝吧！

伊万喝得脸颊通红浑身滚烫，

就像十字路口的十字架。

斯库赫拉维朗诵“列宁”那一部分，他的表演从未如此出色：

伊万，站起来，继续喝，

冰冷的水里有热血，

水和血是我们的仅存。

我看出来，领导同志们对俄罗斯舞蹈尤其钟爱，因为舞蹈队的姑娘们舞姿曼妙，伴随旋转的舞步，她们轻轻扬起红色的长裙，在空中掀起一波又一波的浪潮，徐徐扑向观众。领导们都坐在第一排，双手在胸前交叉，面带微笑，最后连连拍手叫好。把舞蹈表演放在最后压轴，这样的安排可谓恰到好处。

排练结束后，让孩子们先回家，我们几个陪委员会的领导一起去校长办公室，那里已预备好咖啡、白葡萄酒和茶点。

“同志们，我认为，你们的筹备工作非常尽责，我们必定会迎来一个庄重的庆典。”市党委主席丘里克总结道，大家纷纷举杯庆贺。

“对于朗诵表演我想说几句，同志。”出乎意料，一个高亢而干巴的声音转向我，声音的主人是一位健壮的年轻干部，身高足有两米，体重得有一百公斤。他叫穆西尔，这位适合去搬运家具的穆西尔同志，却专管文化工作。

“我认为，这一段无足轻重，同志。删掉的话，效果会更好。”说着，他从口袋里掏出一张纸来，“伊万总在奔跑。如果我没有听错的话，那些孩子们说，头戴鸭舌帽的列宁带着大叔般狡黠的微笑。是这样的吧？”

“是的。”我点点头。

“这句话很刺耳呀。”

“可诗歌原作就是这样写的。”我说。

“兴许是。但你不觉得这句话刺耳吗？”

“没有啊。”我始终没明白，他在介意什么东西。

“你是党员吗，同志？”

“我不是。”我抱歉地回答。

“原来如此，所以你感觉不到。”穆西尔说着把头转向另外几个党员，希望得到大家的附和。

所有人都沉默不语。市委会书记为了缓解尴尬的气氛，搓了搓手，笑呵呵地说：“同志们聊够了的话，我们是不是可以吃茶点了？趁早把这些新鲜的火腿面包片吃下肚。”

其他人都如释重负地一展笑颜，开始大嚼起茶点，只剩下我和穆西尔面面相觑。

“您不喜欢那顶鸭舌帽？”我试探着发问。

“相反，鸭舌帽是列宁同志的标志，我只是不喜欢‘大叔般狡黠的微笑’。”

“可这样的描写没有错啊，凸显他更有人情味儿！”我反驳他。

“有什么人情味儿？同志，这让他看起来像一个狡猾的白痴，列宁并不是什么大叔，他是一个科学家、革命者。在这一点上，我们应该具有共识。”

“这没错，可是诗人并没有说列宁是‘大叔’，只是形容他戴了鸭舌帽，眼睛因为笑意眯成一条缝，看上去跟普通人一样，况且，只是看起来而已。”

“那是你的观点，同志，然而孩子们可以理解为别有用心，请原谅我的用词，不仅仅是孩子们，甚至连州里来的同志们也会这样理解。你把那首诗带来了吗？只要划掉就行了。”

我从包里掏出了两张对折的纸，上面誊抄了那首诗，空白处还有我用铅笔标记的注释，例如：轻声，激情，语气果断（斯库赫拉维），集体朗诵部分。

“在哪里呢……嗯，这里，你看，‘列宁戴着鸭舌帽’，这可以保留，‘大叔般狡黠的微笑’我们改为‘呼喊：伊万，你要去哪里’。”他一边念叨一边用圆珠笔做了修改。

“这下你是否觉得顺畅多了？”他把诗稿还给我，对自己的巧妙修改一脸得意。

“嗯，我也不清楚，”我盯着他改动的地方说，“小说可以删改，但是诗歌……会彻底破坏节奏，韵律也消失了，‘列宁戴着鸭舌帽’和‘迈步在红色街道’是押韵的。”

“押不押韵不足挂齿，删掉它才尽善尽美，不信你等下周一再看效果。”他突然伸出手来在我肩膀上拍了一下，把我的眼镜震落到了桌子底下。

“妈呀，我不是故意的。”他一边道歉，一边捡起眼镜递给了我。

当他起身去拿茶点时，我发现他的屁股巨大，突然萌生一股冲动，特别想跑过去，朝他两个屁股瓣中间来一脚，让他爆发出怒吼。那该多带劲儿！所有人口中的面包片，一下子卡在了嗓子眼里；而我呢，乐不可支，从小包里掏出手帕擦拭眼泪。

领导同志们告辞时表示非常期待下周一的表演。他们离去后，桌子上杯盘狼藉，办公室剩下了我和校长两人。

“别理会他，伊万卡，不要为这头蠢驴掉眼泪。”校长说着，把文件叠好放进公文包里。

“弗兰基谢克•马切克，那是个蠢货，简直白痴一个，他以为捷克文学可以随意改变和改写吗！约瑟夫•霍拉！那可是创作了《小提琴手扬》和《灰姑娘的花园》的诗坛巨擘！这怎么可能？”我对校长并不领情，而是迎头抨击，他之前的沉默、他的逆来顺受让我义愤填膺。

“我能怎么办呢？”他坐到我对面，胳膊肘支在桌面上，十指紧扣。

也许我的行为鲁莽过激，但我仍然搬出了他的上一任，我说：“贝朗内克就会挺身而出支持我，他会反驳说，这位女同志懂自己的业务，我充分信任她，您就别搅和了！”

“所以他已经下台了，伊万卡。”马切克校长冷冷地说着，随即站了起来。

“对不起。”我嗫嚅道。

学校走廊上响起了柴可夫斯基的钢琴曲，我走进大门敞开的礼堂。

同事科瓦赫停止了演奏，在黑色的钢琴后面狐疑地打量我。

“你在排练？”我先开口，因为我实在太想找一个人倾诉。最重要的是，我需要有人认同我，对我说：“伊万卡，你没错，不要放弃。”

“这很有难度。”科瓦赫点了点头，不清楚他指的是我这件事，还是柴可夫斯基的曲子。

“如果是你，他们让你删去这四拍，你会怎么做？”我指着乐谱问。

“我会删除的。”科瓦赫回答，毫不犹豫。

“对于柴可夫斯基的曲子，你不觉得遗憾吗？”

“柴可夫斯基也会理解，音乐就是服务，我们需要按别人的意愿弹奏。既然选择了这种角色，伊万卡，我们就该承担后果。当然，如果我胆敢说，我不屑跟他们一起庆祝十月革命的胜利，那我就是另一个人了。可我不是那种人。”

“好吧，再见了。”我跟科瓦赫告别。

“你愿意搭我的车回家吗？”

“不用。”

丈夫是牙医。他为我煮好咖啡，说，对于列宁连同他头上的那顶扁平帽子，他毫无兴趣。我那两个正在青春期的女儿也表示：愚蠢的文化秘书对文化一无所知，实际上那首诗也好不到哪里去。

傍晚时分，我有了主意，我想到了一个人：校工。

校工沙弗兰内克是我以前的学生。他是党员，据说经常陪市党委主席玩惠斯特纸牌。当我想到这一点时，我马上往身上套衣服。

“你要去哪里？”我丈夫问。

“去散步。”

“这就对了。”我的牙医丈夫面对电视机说，没有回头。

我钻进寒冷的十一月的夜里，朝学校走去。

我的到访对校工的妻子惊扰不小。之前，我从没踏进过他们家门。她给我沏上一杯茶，问我要不要加点朗姆酒。我说需要。她颤抖着手往我的茶杯中倒入两匙朗姆酒。我们坐着等了一会儿，校工才从锅炉房返回。

他手里拎一串儿钥匙，确切地说是一大串，估摸有五十多把的样子。他局促地坐下来，把钥匙放到桌子上。在我跟斯坦尼斯拉夫•沙弗兰内克解释这首诗的含义时，这位在我的捷克语课堂上几乎从没有及格过的校工，拨动着钥匙串如同是在把玩念珠。我一再强调，对于列宁来说“带着大叔般狡黠的微笑”并没有贬低的意思，而且约瑟夫•霍拉是第一位在去世后被追授“民族艺术家”称号的诗人。当校工的妻子听到自己的丈夫并没有犯下骚扰女学生的糗事，而是被请求去为赞美列宁的诗说几句好话时，她松了口气，如释重负。

校工拨完了钥匙环上最后一把钥匙，开口说：“教授同志，我不知道在这件事情上，我的话对约瑟夫是否会起作用，但在我看来，既然您说霍拉是民族艺术家，那他的想法应该是正面的，不能也不应该改变他的这首诗，尤其他已经去世，无法为自己辩护。”

“的确如此！”他的判断让我的烦恼云消雾散，兴奋不已，同时内心浮起一丝遗憾，以前自己在判分上对他过于严苛，更仁慈一些多好。

“明天我们要开党员会议，我会提到这件事。”他说。

“谢谢你，斯坦尼斯拉夫。”我起身告辞。

在门口，校工还冲我眨了眨眼。

“我会让他赢牌，然后再把他一举拿下。”

回家的路上我平静多了，我找到了校工这个盟友。

周六用晚餐的时候，电话响了。我以为来电话的是沙弗兰内克，欲告知我党员会议的结果，满怀希望地，我拎起了话筒。

“是央多娃同志吗？”传来的是穆西尔高亢而干巴的声音。

“是的。”我回答。

“同志，我打电话是因为那首诗。那首诗在你手边吗？”

“没在，但是在我心里记着。”

“很好。我在几番考虑之后，找到了妥善解决的方案。我们不需要删节。”

“哦，我真高兴。”我脱口而出，他一定能听出我的欣慰。

“我们只需做两处小小的改动。”

“改动？”

“我指的是小小的修饰。请你用笔记下来，‘狡黠’这个词不恰当，我们代之以‘和蔼’，‘大叔’换成‘科学家’，你明白了吗？”

“没有。”我说。

“就是把‘带着大叔般狡黠的微笑看着他’改成‘带着科学家的和蔼目光看着他’。这下就无可挑剔了，不是吗？你把它告诉给孩子们，让他们在周一朗诵时记住这个改动。”

我无言以对。

“喂，同志，你能听到我说话吗？”

“我听得到。”

“那你怎么想？”

“节奏上没有问题，穆西尔同志。”

“可不是嘛！听起来也不错呀！”他呱呱地说。

“但是从语义上看，好像科学家的特点不限于和蔼。”我说。

“哪儿啊。它表明列宁是个和蔼的科学家。事实就是如此啊！”

“是的。”我叹了口气。

“行了。那下周一见，同志！”

星期天上午，校工终于打来了电话，告诉我在玩纸牌时，他让约瑟夫•丘里克主席连赢三局，但约瑟夫依然表示不愿意插手诗歌这件事，因为这是文化秘书穆西尔的职责。
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星期天夜里，我一直在考虑，如何在庆典之前向孩子们解释“‘狡黠’换成‘和蔼’，用‘科学家’代替‘大叔’”。

“为什么？这是全诗中最好的诗句。”斯库赫拉维会质问我。我了解他，这孩子冰雪聪明，他自己就写诗。

“因为穆西尔秘书同志希望这样。”

“他们就能这样玷污一个不在世的诗人吗？”

“他们可以随心所欲。”我说，也许这是我给孩子们上的最好的一课。

星期一，庆典开始之前，我把朗诵团召集起来，想排练这处改动的地方。

“孩子们，我要说一件事。”我一开口，全场静了下来。

然而，当我望着他们，望着一双双十六岁孩子的清澈的眼睛，我失去了告诉他们的勇气。朗诵团里的这些男生和女生，都是被挑选出来的对语言敏感的孩子，几年来我教育他们尊重文学，珍视每一个词，致力于精准的表达。然而现在，我却要告诉他们这种悖谬。

“大家要用心，整个团队要齐心协力。”我只吐出这几个词，如此成为定局。约瑟夫•霍拉的这首诗将以它原有的样貌呈现给观众。

从市委和州委员会赶来的代表们满满地占据了第一排的位子。他们甚至还带来了一位临时部署在捷克领土上的苏军中央集群的军官。

表演开始了，我紧攥手心里的手帕。当我站到朗诵团面前时，手帕已经湿透。

目光直视，跑啊跑，

没有人能够阻止。

跑了百万，跑了上亿，

抓住他，平原，抓住他，钟的心脏，

他目空一切，他置若罔闻，跑啊跑。

站住，伊万！你要去哪里？

我奔跑，我跑了百年，我渴了，

我把渴吞咽。

我的学生们朗诵得声情并茂，听起来像一个忧伤的童话。掌声平息后，我坐回到紧挨门口的边座上。我刚坐下去，第一排的穆西尔同志朝我转过头来，他脸色煞白。

在舞蹈团表演期间，门被推开一条缝，校工走了进来。

他手持一份报纸，朝我使了个眼色，把报纸递给我。那是一份《红色权利报》，在头版上赫然写着：约瑟夫•霍拉——《伊万和列宁》。我目光迅捷地扫过全诗，在“带着大叔般狡黠的微笑”那一句上定格，白纸黑字在那里，没有丝毫改动。

所有人起立，奏国歌。庆祝活动结束了。

“同志，我有话要说！”在走廊里，穆西尔秘书追上我。

“怎么了？”我无辜地发问。

“你不想向我解释一下吗？”

我把《红色权利报》递给他，指了指相应的段落。

读完后，他说：“哈，你瞧，我们在这里这么费力，而《红色权利报》的同志们却置若罔闻。这下好了，至少我们有了掩护。那里有伏特加，你来一杯吗？”



(1)Josef Hora（1897—1945），捷克著名诗人，作家。


伏尔塔瓦河(1)
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如果你们遇见我，可能会有一种似曾相识的感觉。没错，我曾经主持一档少儿节目，相当频繁地在电视屏幕上露脸。如今我走在大街上，依然会有人停下脚步，直接发问：“您是克拉萨教授吧？”欣喜之余，我忙不迭地回答说：“是的。您还记得我？”

令观众们印象深刻的是我对音乐的通俗解读，我试图借助钢琴让孩子们走近音乐，尤其是走近捷克音乐的两座花岗岩支柱——斯美塔那和德沃夏克。假如没有那个披着人皮的魔鬼、那个毫无人性的秃驴乐评人J.V．科尔赫，可能至今我依然在电视上诲人不倦呢。那个浑蛋口喷毒液，如同往我的衣领打上了该隐的记号，成为我职业生涯的掘墓人。他发表在《电视》杂志上的那段话，我永世难忘：“从哪一座墓冢里爬出了那个不朽的神话老人卢米尔•克拉萨？何时他那荒唐拙劣的《交响乐解读》节目才能不再出现在我的电视屏幕上？他在皇家奥地利高中对交响乐节目的诠释，就是一场不折不扣模仿伦纳德•伯恩斯坦(2)的滑稽小丑表演。”

此公开“处决”播出之后，电视台立刻停播了之前摄制好的节目，一切戛然画上了句号。没有任何的解释给我忠实的观众，没有任何的解释给我。很长时间里，少儿节目主编克鲁普卡博士懦弱地对我避而不见。我才不屑乞求于他呢。

好几个星期我都寝食不安。他们无情地剥夺了我得心应手的工作，如同对待一条老狗一般寡情。我，一介到了退休年龄的鳏夫，必须承认，电视台支付的微薄薪酬，在我眼里乃是一笔可观的收入。我不愿搬到租金低廉的公寓，即便死也要死在这间位于葡萄园街区的公寓里。我已故的妻子，身穿白色的婚纱，我曾抱着她跨过这间公寓的门槛，在这个家我有一架航空母舰般庞大的维也纳三角钢琴，在这个家我居住了四十年，哪一块地板条嘎吱作响我都心知肚明。我赘言这些，也许你们能理解。

为了能维持多年养成的嗜好——以一瓶赏心悦目的希腊麦可多干红葡萄酒结束奔波的一天，我不得已动用积蓄。这时，我提笔写下了一封信，准备寄给J.V．科尔赫。信函的开头措辞激愤，自豪感十足，行文至结尾处则情真意切，感动得自己都淌下了热泪。然而到了第二天，我把信撕成了碎片，因为写信时的醉态一目了然，只是我自己在激动之中，浑然不觉罢了。

不解气地把信纸撕扯成越来越细小的碎片时，一个理性的想法冒了出来：既然你被那个秃驴指称为不朽，那就照单全收呗！让那个音乐行家瞧一瞧，他没准连琴键都没触摸过呢，你可不是吃素的。去他娘的电视台！我要去现场给孩子们弹奏和解说音乐，就像文艺复兴者那样，辛劳的足迹遍踏捷克乡村，亲手挣来面包，挣来昂贵的公寓租金，还有心爱的红葡萄酒。

日后绵延多年的美妙旅程，就这样开启了。确实，我必须称之为我们的美妙旅程，因为负责接洽演出的阿莫斯机构，为我安排了一名司机。自然，我可以独自搭乘公交大巴或者火车，花费会更便宜，我也能赚得更多，但有一点不容忽略，并不是每一所学校都配备有调试好的钢琴和音响系统，让我可以在大教室、礼堂甚至在健身房里，扯着嗓门从容应对整场音乐解说。所以，我们的车上总配有雅马哈键盘乐器、麦克风、扩音器、两个音箱和一个聚光灯。

我的随行司机名叫兹德拉夫科•特洛比奇，他的身世比较离奇：一位捷克姑娘去杜布罗夫尼克海滨度假，在海滩上结识了肤色黧黑的克罗地亚救生员，很快熟络，关系亲密起来，于是兹德拉夫科横空出世。我的司机在波希米亚长大，每年夏天前往南斯拉夫消暑。这么说吧，他是这样的捷克人，亚得里亚海的阳光融入了他的血液，洋溢在他热情似火的双眸里。我们俩成了亲密无间的好搭档，尽管他的性格最终导致了严重的过失，但至今我依然喜欢他。

兹德拉夫科离不开女人。严格意义上说，他是一个十足的色魔。他驾车技术精湛老练，眼睛里的景观都关乎色情，工厂的烟囱外观都个个形同生殖器。旅途中有这样的司机相伴足以令人亢奋，我们的汽车驶出布拉格城一路往南，沿途掠过兹利霍夫酒厂短粗的烟囱，兹德拉夫科会连声感叹：“型号太小了，然而够粗壮！”一旦瞥见热电厂高大威猛的烟囱，他则嫉妒得几乎发狂。

只要我们前往波希米亚中部的高地，我就会揪心，因为一路上丰满的山丘撩拨并刺激着人的感官。那些火山丘陵，兹德拉夫科一概冠以女性的名字：爱娃、乌苏拉和珈比娜，因为那些圆丘令他联想到女人的乳房。他压根儿无视官方的称谓：奥布里克山、巴巴山和杰德克山。
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我们俩就这样在全国各地来回奔波，寻找当日开展活动的目标村庄，那里有我们约定的某一所学校，学校里的孩子们热切地翘首以盼，期盼我去给他们讲述斯美塔那的《伏尔塔瓦河》乐章。我会一边解说，一边在钢琴琴键上为他们弹奏乐曲中最动人的乐章。如果孩子们表现乖巧，即兴演奏整个乐章也不无可能，从河流的源头直至潺潺流淌过布拉格城。我喜欢那些坐落在小镇子里的学校，它们俨然是乡村新古典主义风格的杰作。我喜欢女校长或男校长在我到达时露出的惊喜眼神，一句“教授先生”的招呼，更是让我喜不自禁，让我再一次意识到，尽管存在J.V．科尔赫那种人，但我这张知性的脸依然深入人心。兹德拉夫科不忘在一旁附和说：“他们仍然爱您呀。那个科尔赫，管他呢！”

美中不足的是，阿莫斯称不上是一个尽如人意的文化机构。卡兰斯卡女士负责接洽我们的演出行程，我具备表演更多场次的实力，但令人遗憾的是，她无力为我们联系到足够数量的学校。她安排我们两日的行程，包含住宿，这无可非议，但时常一天仅有一场教育音乐会演出，而在同一天里我明明可以去两所，甚至三所学校讲演。我千里迢迢到达那个地区，看到鳞次栉比的美丽校舍、朝气蓬勃的学生脸庞，压根儿不想回家。

到学校搞突袭演出，这个主意是兹德拉夫科•特洛比奇想出来的。我本人并不是一个冒险主义者。那历史性的第一次尝试至今记忆犹新。当时，我的心脏紧张得怦怦乱跳，我甚至想到了临阵退缩，给自己找借口说：“卢米尔，别玩火了，你的心脏承受不起。”

我们突击的第一所学校位于宁布尔克地区，具体村庄暂且不表。在一栋安静的教学楼前，兹德拉夫科将车停下来，学生们还在上课。那是六月里的一天，蜜蜂扇动着翅膀在菩提树冠之间狂热飞舞，成群结队，发出嗡嗡的鸣叫声。这种骄阳似火的天气对于心脏是不利的。兹德拉夫科一把提起两个音箱，我们上楼直奔校长办公室。

“您瞧，我们到了。”兹德拉夫科边说边把音箱放到地板上。

“是克拉萨教授吗？”万幸，女校长一眼就认出了我。兴奋之外，她的声音里更多地流露出诧异：这两人来这里想做什么？还有担心，难道自己疏忽了什么？

“在哪里进行，在体操馆吗？我这就去安装设备。”我的司机说着，用毛茸茸的手背擦拭了一把汗津津的额头。

“冒昧问一下，你们在我们这里有什么安排吗？”女校长惶恐地发问。

“教育音乐会啊。”我赶紧接口，免得全让兹德拉夫科独自应对。

“可是，之前没有人跟我们提起过呀，教授先生，您先请坐。”这个不幸的女人把沙发椅朝我推近。

兹德拉夫科马上搭话：“那家可恶的机构！真应该点一把火让他们的办公室化为灰烬！您没有收到协议吗？”

“没有啊。”

“还是那样，和布尔什维克时期没什么两样！教授先生不辞辛苦，大老远跑来这里，而他们竟然连协议还没有寄到！现在如何是好？”兹德拉夫科•特洛比奇气愤地在校长办公室里来回踱步。

“真是过意不去，也许还可以想办法弥补……”女校长低下头看手表的瞬间，教学楼里响起了下课铃声，“现在到午饭时间了，请你们先去学校食堂用餐吧，我用广播通知一下。”

“这倒是个解决办法！协议随后补寄给您好了。”兹德拉夫科不失时机地补充。

这就是突袭性教育音乐会的整个过程，全然一场闹剧。然而我们不违法，不违规收取报酬，一切通过补充协议解决，所有的收入均正常纳税。只是我们取代文化机构，自己组织和实施了一场演出。谁让中介机构无能呢？想到这些，我心安理得了。

学校食堂的那顿午餐呀，让我们整个儿回到了童年。那遥远的、恒久不变的经典菜肴：炖牛肉浇番茄汁、面包片、蔬菜色拉、土豆饺子、炸肉饼配土豆泥、一汪融化了的黄油……真正唤醒了儿时的味觉。我始终记得，我们的第一次行动，吃的是烤甜面包配蛋黄酱。

斯美塔那的演出随后在体操馆举行。这所学校有一架产自1937年的佩卓夫立式钢琴，音质优美明净，那一年制造的钢琴质地尤其精湛。《伏尔塔瓦河》乐章在体操馆的肋木、单杠和双杠等器材之间缓缓流淌荡漾，美妙的音符轻灵地跃上空中的吊环，余音袅袅。兹德拉夫科为我翻乐谱。他虽然不辨音符，却具备超强的乐感。

在合作开始阶段，我颔首示意他翻页，很快就惊奇地发现，这样的暗示显得多余。兹德拉夫科对音乐有出色的记忆力，仅凭对乐章主题的理解就能适时地为我翻页，丝毫不差。

通常我以一个噱头展开我的解说，屡试不爽：“亲爱的孩子们，很少有人知道，贝德里赫•斯美塔那在谱写那首最著名的交响诗《伏尔塔瓦河》时，已经失聪，而且作曲家的创作地并非在伏尔塔瓦河源头，而是位于维德拉河和克谢米尔纳河的交汇处，那两条河流交织而成奥塔瓦河(3)。”

这番话总能激起一番惊讶和好奇的涟漪，我不失时机攫住孩子们的好奇和渴望，继续发挥：“故事发生在1874年的夏天，在切涅克•布本尼奇克先生名下的锯木厂，斯美塔那先生携民族剧院指挥安德列先生以及布本尼奇克几个孩子的家庭教师普罗哈斯卡先生一起去度假。在灵感的推动下，斯美塔那先生仅用十九天时间，一气呵成创作了这部气势恢宏的乐章。现在，我来为大家演奏乐章的序曲部分，你们一定能从柔曼舒缓的旋律里辨认出伏尔塔瓦河那两条温柔细小的泉流，它们如小溪般穿过郁郁葱葱、丰美多汁的草地，再汲取从舒马瓦山峰(4)流淌下来的晶莹澄澈的水流，最终快乐地交融在一起。”

说罢，我按动琴键弹奏起来，一旁的兹德拉夫科•特洛比奇如同在表演哑剧，伸出自己的手指头给小听众们提示河流的汇合。如果发现有某个孩子调皮捣乱，他就扬起浓黑的眉毛，如炬的目光扫视过去，孩子马上一缩身子不出声了。

接下来，演绎的是林间狩猎和乡村婚礼。这一段需要特洛比奇格外用心，因为孩子们至此开始走神，有时特洛比奇甚至会伸出毛茸茸的大手，一把揪住某个捣蛋鬼的衣领，把他撵到门外。

皎洁的月光下，水仙女们在翩翩起舞，音乐如此令人心醉，小听众们个个神情紧张地追随着特洛比奇的手势，他的手指向跳箱，搭上鞍马扶手，又仿佛拨开了树冠，好让如水的月光洒向这片林中空地，树林女神们在青苔上旋转舞动，就如同他在体操垫上演示的那般。

我解释说，如今修筑了斯拉皮水坝和施杰霍维策水坝，伏尔塔瓦河的水平面呈梯级状抬升，以前那个河段被称为圣约翰激流。我们沿着伏尔塔瓦河的绿波往下延展，遇到某些章节连作曲家本人和我都无法用零落、铿锵的音乐来表达的时候，兹德拉夫科会凭借他夸张的手势一一呈现。有一次，在布尔诺一所学校的健身房里，为了形象表现水流的冲击力足以击碎河滩的巨石，他用一个实心球把皮革跳箱砸成了碎片，满地狼藉。没办法，我们只得掏钱赔偿。

终于，只剩下维谢格拉德高堡的主题乐章了，伏尔塔瓦河奔腾宽阔的水流从布拉格一路滔滔而去。此时，孩子们安静下来了，在轻柔怡情的音乐中鸦雀无声，如微弱的泡沫一般静默。特洛比奇把食指竖在嘴边，一动不动，乐曲接近尾声时，骤然而起两声强劲有力的琴键敲击，孩子们着实被吓一跳，几位女教师率先鼓起掌来。我起身，拉上汗流浃背的特洛比奇一起鞠躬谢幕。

作曲家曲终的两个重音，特洛比奇称之为双重捶击，到底想要表达什么，我自己并不理解。我熟识的演员米罗斯拉夫•霍尼切克曾经这样解释，伏尔塔瓦河流经霍莱肖维策屠宰场时，那里恰好在屠杀犍牛。当然这只是个玩笑而已。

晚上，疲惫的一天结束，我们坐在下榻的酒店餐厅里喝酒解乏。那一天，我们一气完成了三场教育性演出。特洛比奇的一番表达，让我大感意外。他说：“我仍旧认为，伏尔塔瓦河不是单纯描写河流的。”

“那还能是别的什么吗？”我反问。

“是关于女人的，伏尔塔瓦河只不过是掩饰的名称而已。如此曼妙的音乐必定是与女人相关的，这一点谁也休想说服我。”

当时，我哑然失笑，因为兹德拉夫科正深陷爱河无法自拔，他迷上了一个穿超短裙的酒店女招待，小姑娘修长的双腿让他的大脑霎时短路。毫无悬念，我又将迎来一个无眠之夜。学校为我们安排了两个彼此紧挨的房间，他们做爱时，我将咬着牙沮丧而妒恨地聆听隔壁女孩没完没了的高亢呻吟。当时我完全无法预料，兹德拉夫科把伏尔塔瓦河理解为爱情交响曲，有多么危言耸听，以及它将导致怎样无法估量的可怕后果。

我的司机时常会爱恋上小学女教师，这一点着实让我苦恼，因为它明显影响了我的教育音乐会。这倒不是指兹德拉夫科跟我的配合少了，正相反，为了突出自己，他常常在为我翻乐谱和监督学生纪律之外，担当起指挥的角色。在演奏“圣约翰激流”乐章时，他下意识地介入，跌宕起伏的音乐让他等不及慷慨激昂的和弦演奏，就振臂指挥起我来。

兹德拉夫科对此上了瘾，甚至开始从头到尾地指挥。回程途中，我一次次费尽口舌地劝诫他说：“兹德拉夫科，给钢琴师配上指挥是很滑稽的，会贻笑大方。”不过他一乞求，我的心肠便硬不起来。必须承认的事实是，指挥这一角色让他“猎艳”成功的概率成倍递增。他的指挥还算靠谱，只偶尔出现过几次过猛的节拍，导致我必须以夸张的速度和动作弹奏，有几段乐章几乎无法驾驭。

有意思的是，兹德拉夫科钟情的那些女教师，大多属于不怎么中看的类型，性感更无从谈起，或许她们发出的性感信号，只有兹德拉夫科能够感应接收。那些女教师衣着朴素，大多架一副眼镜，谈吐斯文，遇上兹德拉夫科开玩笑时动辄满脸羞红。就是这些特质让他为之着迷。把女教师直接邀请到当地酒店的房间来，将会流言四起。为了避嫌，每次我们都选择住在其他小镇上，让女教师自己过来找他。或者音乐会结束后，开车到广场上把她们接到我们车里。姑娘往往手拎大提包，怯怯地在广场上候着，十有八九，提包里塞的是浴袍和精美的睡衣。

早上，我那位敬业而周到的专职司机，开车把女教师送回学校，以免耽误她们上课。午餐时他会跟我交流他的印象：“简直无法言说，卢米尔，当你摘下她的眼镜时，那种怦然心动，她完全变成了另一个女人：视线模糊，憨态可掬。女教师们的说话方式，我也喜欢极了。我问她说，跟我在一起是否有一种上天的感觉，她这样回答：‘哦，三次嘛！’——你理解吗，卢米尔？哦！！！这就像对小学生说：哦，作业完成得不错哦，可是书写……嗨，我爱死那些女教师啦！”

即使超常发挥，我也没有想到，我们的教育音乐会在东捷克州会引发一场灾难，以致不可收拾。我根本无法预料。当我追溯和回味前因后果时发现，实际上，一切都是那个叫区冢汤子的日本人造成的。

我们在赫拉德茨•克拉洛维(5)的亚历山德里亚酒店跟区冢汤子相识。这个身材矮小的三十岁男子，性情乐观，一双丹凤眼。在与具有国际知名度的当地钢琴厂进行商务谈判时，他的眼神透露出真诚。和他坐在一起聊天是一件愉悦的事情，因为他用英语表达的时候，措辞简单，善解人意，连我都能听明白。他的捷克音乐知识令人刮目相看，他对德沃夏克的所有作品如数家珍，斯美塔那所有的创作，除了歌剧，他都知晓，对米斯利维切克(6)、雅各布•扬•莱巴(7)也不陌生。在聊天时得知他连扬•克卢萨克(8)都略知一二时，我们相互拥抱了对方，因为音乐家克卢萨克对我来说，都有难以把握的感觉。

当我们为《自新大陆》《格里高利弥撒》乃至《爱的遗憾》举杯的时候，区冢汤子对捷克人简单的祝酒方式产生了兴趣。

“为健康干杯！”兹德拉夫科说。然而日本人不以为然，因为他发不出那个音。当他对那首《让我们的肥膘三指厚》都表情漠然时，兹德拉夫科•特洛比奇停止了高谈阔论，递给区冢汤子一杯酒，命令他说：“把它扔过去！”

这件事发生在我们身上，成了致命之伤。区冢汤子的眼睛一亮，仿佛这才是真正的祝酒令，他饶有兴致地带着日语腔鹦鹉学舌道：“把它扔过去！把它扔过去！”

日本人很有耐性。他手里始终攥一杯伏特加酒，招呼我们把它扔过去。我们教了他几首捷克歌，先是一首儿歌《小猫从洞里钻过去》，为了让他牢记斯美塔那的《伏尔塔瓦河》源自这里，并非像瑞典歌曲《唉！炎热的国土你多美丽》里所唱的那样，别人甭想让我们改变主意。我们唱了好几遍那首《在霍多宁找士兵》，尤其那段“我的头发，哎，散落到了膝上”的歌词，让区冢汤子感动得潸然泪下，我们唱了一遍又一遍。兹德拉夫科看到日本人如此多愁善感，便教了我们一首克罗地亚歌曲《我爱你，米兰，我爱你》，我们三个唱出了颇为像样的和声。这首歌唱罢，酒店不再给我们提供酒水。这时，区冢汤子诡秘地眨眨眼，从胸兜里掏出一个装饰精美的清酒瓷瓶，最后一次命令道：“把它扔过去！”

打着哈欠的餐厅领班，看到我们终于消停下来，脸上洋溢起幸福的微笑，他把微醺而兴高采烈的我们推进了酒店的电梯。在电梯里，我们再次提醒日本人，让他调好闹钟，因为明天早上九点，他将和我们一起去教育音乐会现场。

区冢汤子出现在早餐桌上时，神采奕奕，犹如一条活泼的小鱼。小瓷瓶里重新灌满了清酒，他举着求我们跟他敬酒。兹德拉夫科因为要开车，不能喝酒，而我在音乐会之前是绝对滴酒不沾的。除此之外，更糟心的是，昨晚一宿的嘶吼导致我的喉咙在早上失声了，嗓音沙哑。这种状态下要我完成《伏尔塔瓦河》乐章的解说，简直是白日做梦。即使手持最好的麦克风，恐怕也无法让喑哑的声带发出清晰的声音来。我决定给学校打电话取消这场演出。此时，兹德拉夫科•特洛比奇略作思索，用纸巾擦去八字胡须上残留的洋葱炒鸡蛋，开口说道：“多此一举！这样吧，您，卢米尔，就负责弹奏钢琴，讲解乐章由我来。”

现在我知道了，当时我是不应该答应的，更没有意识到其荒谬的后果。我认为，兹德拉夫科熟悉我的解说内容，因为他听了不下一百遍，况且他的记忆力出众。我们就此出发了。

这场毁灭性的教育音乐会不属于突袭型，是正常的履约演出。校方热情接待我们，预备了咖啡和三明治。兹德拉夫科举止得体，他和英语女教师很快谈妥，由女教师为我们的日本客人担任口译，那小姑娘长相甜美，棕褐色皮肤，戴眼镜，耳朵上悬挂一副大金耳环。这一回，兹德拉夫科为自己安装好了音响设备。

女校长请我们稍稍推迟片刻开场，因为报社记者还没到，据说那人早就期待亲临音乐会。然而，报社记者迟迟不来，我们只好先开始了。

“亲爱的孩子们，很少有人知道，”面对座无虚席的礼堂，兹德拉夫科•特洛比奇笑容可掬，“贝德里赫•斯美塔那开始谱写自己最著名的交响诗《伏尔塔瓦河》时，他已经失聪，而且他的创作地并非在伏尔塔瓦河源头，而是在维德拉河与克谢米尔纳河的交汇处，那两条河汇合而成奥塔瓦河。”

我在钢琴边满意地点头，表示肯定。

“事情发生在1874年的夏天，在布本尼奇克锯木厂，属于切涅克•布本尼奇克先生的锯木厂里，斯美塔那和友人们一起去度假。但是，亲爱的孩子们，同样很少有人知道，《伏尔塔瓦河》并非是一首关于河流的交响诗，它描写的是爱情。因为锯木厂老板布本尼奇克先生拥有清婉可人的妻子。”

我倒吸一口冷气，绝望地盯着自己的司机。然而，兹德拉夫科根本不扫我一眼，他所有的注意力都集中在那位棕褐肤色、戴眼镜的英语女教师身上，她正悄声为我们的日本客人进行耳语翻译。

“布本尼奇克夫人那年三十五岁，”特洛比奇继续胡说八道，“风华正茂的年龄啊。夫人的肤色晒成古铜色，耳朵上戴一副金耳环，老朽的作曲家对她一见钟情，夫人在他的眼神注视下也慌乱不安起来。大家试想，在舒马瓦山偏僻的锯木厂，如雷贯耳的作曲家自布拉格莅临，而且对身为两个孩子母亲的她，表现出盎然的兴趣。”

好几次我将食指重重地落下，砸向琴键，弹出断奏的复附点F大调，好让兹德拉夫科迷途知返。

“教授先生很愿意为你们演奏一段乐章序曲。他已经迫不及待了。”这个疯子朝我微微一笑，随即又转过身去面朝听众，“我们这就开始。孩子们，如果你们用心聆听，将会听出这首曲子里斯美塔那和布本尼奇克夫人之间，羞涩的爱意怎样从干涸的心田奔涌出来，两人互相寻寻觅觅，找到彼此并融为一体。”

兹德拉夫科•特洛比奇冲我一颔首，我的手指触摸琴键。简直匪夷所思，音乐和他的解说完全相悖而行。我的愤怒逐渐被好奇心取代：接下来我的司机将如何演绎后面旋律的主题？

“接下来的那部分，亲爱的孩子们，是对林中漫步的一段回忆。布本尼奇克夫人将来自布拉格的朋友们带到了树林里，松蘑生长最茂密的地方。不过斯美塔那可不想找什么蘑菇，他只想伺机和夫人单独相处，哪怕片刻时光。然而这位少妇面对作曲家，表现得像一头设法逃脱猎人枪口的牝鹿。”那个无赖又在一派胡言。我眼角的余光扫向那位英文翻译，她正费力地翻译着，那位笑眯眯的日本人则感激地频频点头。

演奏完林中狩猎那段乐章，我感觉浑身燥热，内心思忖：这些可怜的音乐女老师，此刻她们的脑海里在翻腾些什么呢？眼前对交响诗的新解将让她们如何与原先的知识抗衡、对峙呢？

“你们现在听到的，孩子们，实际上是斯美塔那的梦想。作曲家梦想有朝一日能和美丽的布本尼奇克夫人牵手，携她在朴素的乡间啤酒馆共舞一曲。斯美塔那喜爱跳舞，最爱跳波尔卡。”兹德拉夫科向我点头，示意我在此配合一段音乐。

我开始演奏作曲家题名为“乡间婚礼”的乐章。兹德拉夫科在舞台上跳起了波尔卡舞。我不禁心生疑窦，这家伙是在即兴表演，还是从赫拉德茨城一路过来的途中就用心设计了？

“从旖旎梦境醒来，”特洛比奇继续编造故事，“作曲家给布本尼奇克夫人写下一封信，并把信函从夫人和孩子共寝的房间门缝里塞了进去。在信中，他邀请夫人晚上前往锯木厂后面的小树林幽会。月亮升起了，可是布本尼奇克夫人没有如约而至。作为母亲，她不能抛下自己的孩子。斯美塔那凝望茫茫黑夜，望眼欲穿，他想象婆娑迷离的月华之下，布本尼奇克夫人的金耳环在晶莹闪烁。”特洛比奇感性地描述着，目不转睛地盯着女翻译，由于翻译困难，女教师已经满头大汗。

“此时相思成疾的作曲家开始出现幻觉，他看到一群森林仙子。在她们中间，孩子们，你们猜猜看，他幻觉的眼睛看到了谁？”

“布本尼奇克夫人！”第一排扎小辫儿的小女生利落地回答。

“正确！”兹德拉夫科表扬了她，并示意我开始下一段。从这一刻起，他开始扮演他最憧憬的指挥家角色。他那双南部斯拉夫人的眼睛里燃烧起激情的火苗，而我对这一切早已司空见惯。我用眼角余光瞥见站在最后一排负责督管的几位老师。其中一位在音乐会开始时并没有在场，此刻他用手帕不停地擦拭光秃秃的脑门，并且不停地摇头，似乎无法相信自己的耳朵。然而，我对此根本无动于衷。我告诫自己，音乐会一结束就立即收拾东西走人，不接受听众的任何提问。但好奇心又冒出来了：我的司机将如何解说“圣约翰激流”那一段？他的方案令我叹为观止。

“作曲家决意要表白自己的情感，”兹德拉夫科对小学生们，更是对那位女翻译说，“在沿着维德拉河畔散步时，他向她坦陈了爱意。布本尼奇克夫人瞠目结舌，情绪激动地回应了他什么。斯美塔那却没有听进去！或许是因为汹涌湍急的水流声，或许是因为音乐家耳聋！他一把抓住夫人的小手，按到了自己的胸口上。在河对岸，她的丈夫，布本尼奇克锯木厂的主人出现了，他气急败坏地举起手杖，嘴里叫嚷起什么。可是斯美塔那听不到！或许是因为汹涌湍急的水流声，或许是因为音乐家耳聋。我们进入下一乐章！”

在“圣约翰激流”那一段，兹德拉夫科以难以置信的指挥速度驱赶我的弹奏一泻千里，我只得绝望地期待“维谢格拉德”主题的到来，至此，这个疯子才会罢手，一切重归平静。我的心脏也因为这场疯狂的演出，出现了危险的前期征兆。

兹德拉夫科将“维谢格拉德”主题乐章理解为一种愿景。不同于之前关于乡间婚礼的梦，作曲家这一次预感，他心心念念的爱将如愿以偿，布本尼奇克夫人将离开丈夫，他俩将在维谢格拉德高堡举行婚礼。

我弹奏这段乐曲时，不动声色地一下子跳跃到了尾部——宁静安详的伏尔塔瓦河那一段，以免兹德拉夫科继续胡编乱造。可是兹德拉夫科却不依不饶，他一边指挥一边转向听众提示道：“孩子们，现在用心倾听两个出其不意的重音，我和克拉萨教授称之为双重捶击。这可以视为印鉴，在维谢格拉德市政厅砸在结婚证上的印鉴。先敲击印泥，然后，砸向那张公文纸。”

当我手指下的伏尔塔瓦河奔离布拉格，我如释重负地在琴键上敲下了双重音。从后边传来一声伴随痛苦的呻吟，有人在后排倒下了！取代掌声和喝彩的，是现场骤起的混乱场面。
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“医生！快叫医生！他的脑袋砸在暖气片上了！”女校长喊起来。那个秃头男人被抬往校长办公室，在等待救护车到来的前夕，体育老师和一位生物女教师试图让秃头男人恢复神志。当我朝他俯下身去时，差点没栽倒在他身旁。是的，他就是乐评人科尔赫。

“把它扔过去！”区冢汤子抬起科尔赫的脑袋，掏出身上的扁酒瓶想喂乐评人几口清酒，然而，科尔赫毫无反应，他一动不动的眼珠似乎只盯着我，充满了仇视。只是，他显然已经无法再看见我了，赶来的急救医生诊断后给出了结论。



(1)捷克作曲家斯美塔那的交响诗《我的祖国》第二乐章。

(2)伦纳德•伯恩斯坦（Leonard Bernstein, 1918—1990），美国指挥家、作曲家。1958年任纽约爱乐乐团音乐总监。

(3)伏尔塔瓦河的支流，位于南捷克州，河道全长111.7公里。

(4)也译为波希米亚森林，位于捷克西南边陲，与德国巴伐利亚和奥地利边界相邻。

(5)东捷克州的州府。

(6)米斯利维切克（Josef Mysliveček, 1737—1781），捷克作曲家。

(7)雅各布•扬•莱巴（Jan Jakub Ryba, 1765—1815），捷克作曲家，收集民歌，其《捷克圣诞弥撒曲》至今广为流传。

(8)扬•克卢萨克（Jan Klusák, 1934—　），捷克作曲家。


临时代演
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凌晨四点半，窗外漆黑一片，演员瓦茨拉夫•西姆萨克床边的闹钟尖厉地叫唤起来。两次摸索试探后，他用手掌摁停了声响，然后躺着一动不动，等待怦怦直跳的心脏平缓下来。右掌心里，闹钟的时针在稳健地嘀嗒环行。左手被惊扰的肌肉在一蹦一跳地小跑。他试图爬起来，发现如复活般艰难。越过意识的地平线，在遥远的某处，一处耀斑掠扫而过，警示他必须醒来了，但随即便悄然沉入大脑皮层的灰色荒地，心律和闹钟嘀嗒的节奏相同，西姆萨克又睡过去了。当紧攥的右手松开，闹钟咣当坠落在地板上时，睡着的人这才猛然惊恐地坐起来。对演员西姆萨克睡眠的暗杀行动，终于成功了。

“尊敬的客人们，现在请移步休息室。”每天早晨，西姆萨克都要练习一遍《命运》剧本里仆人的台词。说到第三个词的时候，嗓音会冲破痰液，撕裂房间的寂静。因为罹患呼吸道炎症导致嗓子经常失声的西姆萨克，每天早上一睁开眼，就会下意识地焦虑，他测试自己的谋生工具，就如同足球运动员醒来，会触摸一下自己的双脚是否健在。

卫生间里，第一盏灯，如昨日剧场里十六盏卤素聚光灯发出的强光那般刺眼。西姆萨克凭借记忆摸索着摁下电灯开关，紧闭眼睑过滤最初的光亮，然后眼睛才睁开狭窄的一条小缝儿，让光线进入视网膜。多年来他都这样小便：伸出胳膊抵住对面的墙壁，以减轻腿部的负重。眼睛逐渐适应了越来越强的亮度，直到能够完全看清映入眼帘的第一个日常景物——白色抽水马桶，尿液颜色不错，真令人欣慰。

到了浴室里，他的动作敏捷起来。不再需要倚靠墙壁，而是凭双腿支撑他的体重。凝视镜子的双眼看不出痛苦，只有两个明显的黑眼袋，以及五十五岁年纪的老脸上丝丝毕现的皱纹。当牙膏触碰到裸露的牙龈时，他发现自己的牙周炎也在迅速恶化。不久之后它们会逐一掉光，牙齿、头发……唉，自然规律不可违。

“瓦谢克，需要为你准备早餐吗？”妻子往浴室瞄了一眼，问丈夫。

“不用了，我去片场吃。”西姆萨克说罢，走上前去，在妻子的额头吻了一下。

“唉，老婆们哪，你们犯不着一大清早就这么无私奉献。”他一边在心里琢磨，一边吹去剃须刀里刚剃下的一撮灰白胡茬。踏实睡你们的觉好了，非得用你们那张黄脸送丈夫出门吗？

“米哈尔还没回来。”妻子在说，“我睡不着，我等他到家了再睡吧。”

“他已经成年啦，一个大学生，不必再替他操心。”丈夫安慰妻子。

外面，寒夜还没有退去，昏暗的居民楼鳞次栉比，窗户都是黑洞洞的，街旁的路灯发出倦怠、微弱的光，随时要熄灭似的。西姆萨克与两个被狗牵拉着朝前走的疯子擦肩而过，随后又被一位男子挡住了去路：大衣敞开，醉醺醺的脸上满是幸福的傻笑。那人向他张开双臂，还没等西姆萨克开口呵斥“又这么晚回来”，年轻人就以异乎寻常的热情一把抱住他，满嘴酒气扑面而来，他贴在西姆萨克耳边激动地说：“爸爸，你这个傻瓜！多美啊！”

儿子说这话时语调很特别，隐约透出感激，仿佛西姆萨克对他的那个美也有所贡献似的。于是父亲不忍心再责骂眼前的醉汉，不想败坏他的兴致，只是挣脱开儿子的怀抱，说：“赶紧回家吧，好好睡一觉。”

人行道旁，一辆伏尔加轿车停在那里，车灯亮着。西姆萨克伸手去拉前车门的把手，然而司机示意他坐到后面。

“早上好，让您久等了。”演员西姆萨克费劲地坐进汽车。

司机含混不清地嘟囔了句什么，算是答复。然后，车子启动了。

车后座上不止西姆萨克一个人，在黑暗中，他认出是维诺赫拉德剧场的矮胖子演员马德尔纳。西姆萨克伸出右手，想和他打招呼，却发现马德尔纳睡着了。

“天气转冷了，对吧？”西姆萨克压低嗓音朝前面说。司机似乎点了下头，但也可能是路面颠簸造成的，实在算不上对他的回应。

汽车行驶在空落落的大街上，颠簸不停，如同一艘轮船在波浪里摇摆前行，这让西姆萨克饥肠辘辘的胃很不舒服。

“路上我们停下来喝杯咖啡，可以吗？”他再次尝试和司机搭话。

司机瞥了一眼仪表盘上的时间，说：“恐怕不行。”

西姆萨克对这种做派已经司空见惯，电影制片厂开伏尔加车的司机们对跑龙套的以及二流演员们，就是这副嘴脸。假如西姆萨克是一位明星，司机一定会荣幸之至地请他在副驾驶位上落座，并殷勤地寒暄，半途停下车陪他喝一杯咖啡，可惜瓦茨拉夫•西姆萨克只是个二流演员。


[image: ]


车子在那条黑漆漆的公路上行驶，已经将布拉格远远地抛在身后。突然，一声尖厉的刹车声响起，西姆萨克的头猛地磕到前面。睡得正酣的马德尔纳也被甩起来，脑袋撞上了车顶棚，发出沉闷的声响。司机把手伸向右侧，摇下车窗玻璃，冲着黑暗怒骂道：“你不会刹车呀，白痴！”

那位头戴帽子，把耳朵遮得严严实实的男子依然自顾自地蹬着自行车，没有反应，貌似脸上还带着笑。

“您一定撞疼了吧！”西姆萨克对马德尔纳说，却惊愕地发现这位矮胖的同事并没有醒来，依然在酣睡。伏尔加车重新加速驶出去，冰冷的空气从敞开的车窗扑进来。西姆萨克在寒风中坚持了片刻，鼓起勇气说：“劳驾，您可以把车窗关上吗？我一感冒，嗓子就会出不来声。”

“白痴！”司机骂骂咧咧，过了好一会儿，好像他并非因为听到了西姆萨克的请求，而是自己觉得冷了，才摇上了车窗。

突然，西姆萨克想到：马德尔纳不会死了吧？还是不省人事了？人的脑袋遭受如此撞击却没有醒来，太离谱了。没准他已经死了，而我们却载着他继续从容地赶路。西姆萨克决定至少去摸一摸马德尔纳的手，看它是否已经冰凉。那个沉睡的人双手交叉，搁在大腿间。当西姆萨克小心翼翼伸过手去，他摸到了厚厚的棉手套。真是奇怪，车里相当暖和，马德尔纳手上却套着一副棒球手套。西姆萨克深吸一口气，试图跟司机商量，但随后他放弃了这个念头。
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外面天色渐亮，公交车站上等车的孩子们多了起来，车子的聚光灯照亮了他们书包上的反光条。

一阵困意袭来，西姆萨克舒适地睡着了。

在一片静谧中，他醒来了。车子停在了一所乡村校舍前，四周是堆积的皑皑白雪。一位身穿牛仔裤和灰色高领毛衣的姑娘拉开车门，往车里看了一眼，马上开心地说：“您好，西姆萨克先生！您把马德尔纳带来了呀？真带来啦！”

姑娘绕到汽车另一头，拉开第二扇车门，一把抱住熟睡中的胖子，像是抱一片羽毛那样把马德尔纳抱到了车外，把他靠在篱笆上。

“真好看！制作得多像呀。你们都过来瞧啊！”她朝学校门前的人们招呼。

马德尔纳仍然双眼紧闭，蹲了不一会儿，悄悄跌倒在积雪堆里。

两个孩子嬉笑着，抓起马德尔纳的双手和双脚，抬进了学校。

西姆萨克明白了，这是个假的马德尔纳，用橡胶或者其他什么材料制作的假人。他下车去，踏上了干净的雪地。

“西姆萨克先生，这边请，我带您去服装间吧。”穿高领毛衣的姑娘亲切地挽住他的胳膊，然后向他伸出温热的小手，“我叫布兰卡。来，请跟我走。”

西姆萨克紧随其后，盯着她挺翘的臀部。

服装间设在学校的地理资料室。

“我把西姆萨克先生给你们带来啦！”布兰卡大声喊道，宛如在宣布某位贵宾驾临，这着实让身为二流演员的他高兴了一把。

两位女造型师，一位主造型，一位助手，像小老鼠一样活泼可爱。她们都关切地询问西姆萨克旅途是否顺利，西姆萨克就说起跟橡胶人马德尔纳一路的趣事，逗得两个女人开怀大笑，他对此深感欣慰。他喜欢女造型师，这些女性大多工作细致，每天都要操心，为演员们预备好合适的服装、衬衫，以及尺码合脚的皮鞋。

“西姆萨克先生，这次您扮演什么角色？”小丫头发问，她正在长杆子上挂着的那一长排戏服里徒劳地寻找西姆萨克的名字。

“教师。”西姆萨克回答。

“马茹施卡，这里没有西姆萨克先生的服装。”小女孩实在没辙了。

大衣、西服、风衣的袖子上，分别用别针别了小纸条，纸条上标有演员的名字。

女造型师走过去，一件挨一件重新翻找了一遍，没有一件写有西姆萨克的名字。

小丫头突然想起来：“您该不是临时替代克里梅什先生出演的吧？这个角色本来请的是克里梅什先生。”

“我不清楚原本是否由克里梅什先生出演。”西姆萨克尴尬地回答。

“对啊。后来好像他无法……”小助手还要往下说。

“您试一下这条裤子，西姆萨克先生。”主造型师打断小助手的话，把标有克里梅什名字的纸条揉成一团，好像它根本不该存在似的。西姆萨克一走出服装间，小助手就挨了一通[image: ]：“没有你这么干的，跟演员透露说他是替代，会让他们不自在，难道连这你都不懂吗？下不为例啊。”

西姆萨克确实感觉别扭。当初有人给他打电话说女导演艾丽雅什恳请他出演她的电影时，他就感到诧异。难道著名的艾丽雅什导演恰好有意用他？这太不寻常了。然而人都有自负的一面，为什么不接呢？在剧院的衣帽间，西姆萨克将跟艾丽雅什合作拍片的消息很快就传开了。

克里梅什的裤子他穿上很合身。现在的关键是，这个角色是否也适合他。

西姆萨克同样喜欢化妆间。这里的镜子和气味让他想起理发店。校长办公室布置成了化妆间，炽热的灯光让小间里暖融融的，还有煮咖啡，化妆师们甚至准备好了夹萨拉米香肠的小圆面包。西姆萨克跟那位年轻的一线演员沃玛齐卡握手问好，他已经化好装，西姆萨克坐到了他的位子上。

清凉的粉扑舒服地划过他的脸颊。“请往上看，现在闭上眼睛。”女孩手持柔软的小毛刷扫过他的前额。镜中的他看上去不再那么苍老，眼袋也不再显得松弛，茫然失落的神情不见了。化妆师用装芥末的玻璃杯为他端上馥郁的土耳其咖啡。

好似这里的温馨舒适氛围还不够，女化妆师开始和他聊天：“这一阵电视里在放映有关一座城堡的老电影。”

“《湖畔城堡》。”西姆萨克提示她。

“对！我看了，您骑在马上真好看，英姿飒爽。”

“都是老皇历了，小姑娘。”西姆萨克回答，沉浸在自己担纲主演的唯一一部影片的回忆里，他想起了拍摄时摔下马背的趣事。女化妆师在修剪他右耳朵里伸出的汗毛，他说：“那马可真狡猾呀……”

“不要美化！”尖锐的女声打断了他，“就保留他原有的样子！对，带毛的耳朵非常符合角色！”

凭小舌颤音，他听出是艾丽雅什导演来了。

“您好，导演！”

“您喜欢这个角色吗？”艾丽雅什呷了一口大茶杯里的茶。

“嗯。不知道您如何设想这个人物，我觉得他好像挺委屈的。”西姆萨克想表现自己对这个角色有所研究和思考。

“他就是个懦夫！”艾丽雅什断言，发着小舌颤音，“捷克教师自白山战役之后个个都成了懦夫，直到扬•德尔达(1)写出《更高原则》。”

她似乎时刻在寻找发小舌音的机会，并不刻意回避，西姆萨克心想。

“他装出一副自得的样子，实际上没有半点儿自信。他连吵架都不会，您明白吧。发电机组怎么样了？”

“还没到。”脚蹬爱斯基摩毛皮靴子的年轻人回答。

“什么叫还没到？”

“爱斯基摩人”耸了耸肩，他不知该怎么做。

“我倒是想知道，怎么还没到，真见鬼！”艾丽雅什把剧本使劲往化妆台上一拍，桌上的妆粉飞腾而起，扬起一层尘雾，“我没有交代吗？在布拉格，早上五点半就要唤醒演员……”

“是四点半！”西姆萨克插话，纠正她。

“好吧！演员们到了，却只能在这里干等，就因为那个该死的机组！不管这些，我们这就开工！”

“没有机组我无法拍摄，维拉。外面光线不够。”摄影师一边发话，一边往冻僵的双手上哈着气。

“开车的司机叫什么名字？”艾丽雅什打听。

“胡多巴。”“爱斯基摩人”吱了一声，希望这名字能让导演平息怒气。但他想错了。

“胡多巴一定还在呼呼大睡，我饶不了他！”

西姆萨克喝完咖啡，拿起剧本和圆面包走到外面走廊上，想温习一下台词。学校的走廊清冷安静，只从楼上教室里传来老师飘忽的声音。走廊墙壁上悬挂了一些名画。画面上，波杰布拉德的伊日国王(2)仿佛正心平气和地在跟马加什•科韦努斯(3)清算旧账，而芭蕾舞女演员则悄悄穿上了舞鞋。

“祝您有一个好胃口！”声音从他背后传来，是穿灰色高领毛衣的布兰卡。

“您怎么不在暖和的地方待着？”西姆萨克问，嘴里塞满了小圆面包。

“在里面我直犯困，我一流泪就想睡觉呢。”姑娘回答。

“噢，是这样。”

姑娘眼含笑意望着他，两人对视良久。这是怎么了？怎么回事儿？西姆萨克明白这种凝视意味着什么，只需再超过半秒钟就有故事发生啦。布兰卡在走廊里踱来踱去，不时张开双臂，又收回来，环抱在胸前御寒。西姆萨克跟她相向而行，忍不住偷偷瞄两眼。姑娘身上散发出一股诱人的气息，臀部紧紧裹在蓝色牛仔裤里，也许可以稍小一点儿，可那样就失去吸引力了。西姆萨克不由自主抛却了年龄的差异，把她想象成自己高中时的同学，两人在大课间隙漫步。她就是那个自己曾经暗恋的女生，每晚睡觉前疯狂思念的女生。姑娘不停地运动，毛衣下娇小的乳房隐约可见。西姆萨克开启自己生动的想象力，想象触摸它们时温暖的感觉，在这寒冷的天气里她的乳晕会应激而尖耸起来。随后，他驱赶走这些遐想，乖乖回到现实。刚才的意淫很受用，然而台词却没能看进去。

司机胡多巴终于运来了发电机组。聚光灯通上电，照亮了陷在积雪中的大巴。在冰窖似的汽车里四散坐着冻僵了的群众演员，他们都是本地村民。布拉格来的演员沃玛齐卡和西姆萨克并排坐在汽车的右侧，左侧的座位已经卸掉，摆放了轨道移动摄像机。

“导演，这里冷得像冰窖。”一个村民抱怨。

“没错。你们被困雪地，车上的暖气已经供不了暖，从你们的口中必须有水汽冒出来。”艾丽雅什安抚他，然后喊道，“开始！摄像机准备！”

“准备完毕！”耳朵上戴着耳机的男人应声。

“一百一十二场第一次！”布兰卡说。

“开拍！”摄影助理话音刚落，女孩手里的场记牌发出噼啪一声。

艾丽雅什蹲着，全神贯注，两秒钟之后耳语般暗示发令：“开始！”

沃玛齐卡望着西姆萨克说：“老师，您从来不曾喜欢过我。不论在学校里，还是毕业之后。”

“无稽之谈。”西姆萨克回答。

“停！”艾丽雅什中止了拍摄，说，“您不要马上就回应他！您要思忖一下他说的是否对。”

“明白了。我会停顿一下。”西姆萨克点头认可。

布兰卡用粉笔重新写了数字，把场记牌伸到西姆萨克面前，几乎触碰到他的脖子。

“一百一十二场第二次！”她说。西姆萨克从她呼出的气息里嗅到口香糖的味道。

“老师，您从来不曾喜欢过我。不论在学校里，还是毕业之后。”沃玛齐卡说，他的表演质朴自然，令人羡慕。

西姆萨克把台词在脑子里过了一遍，然后开口说：“无稽之谈。”

“停！”艾丽雅什喊起来，用手掌捂住了脸。

摄像师直起了腰板，录音师摘下了耳机，所有人都在等待，想知道这一次又因为什么让女导演不满意。

艾丽雅什终于把脸露出来，说道：“西姆先生……”

“西姆萨克。”布兰卡小声提示。

“西姆萨克先生，请您别再表演了，尤其不要演给我看！您不是在剧院里。摄像机在近处拍您，那是特写！您在对话的瞬间表情太夸张。扔掉那一套吧！我们再来一遍。”

导演的评论之后，这个不幸的二流演员感觉到有人用手指头在他肩膀上温柔地摁了一下。这个神秘的鼓励过后，布兰卡宣布第三次试拍。

西姆萨克突发奇想，在停顿的间隙什么都不演，仅叹一口气，然后再说台词。

听罢沃玛齐卡重复的台词，他吸了口气，吐出来……

“停！！！”艾丽雅什受伤一般哀号起来，“西姆萨克先生，谁让您叹气了？谁让您翻白眼了？”

“对不起，导演，这回我不做任何表情。”西姆萨克有点委屈。

“西姆萨克先生，我给您演示一下，”导演心生一念，“请让马德尔纳坐到他的位置上。”

此时，西姆萨克才意识到，在他面前坐着的是人工道具马德尔纳，用来代替真人马德尔纳，因为这场戏马德尔纳只是在大巴上睡觉。助手提起人偶的领子，让它坐到西姆萨克的位置上。

“请您到我这边来，观摩一下。沃玛齐卡，说你的台词。”

西姆萨克在她旁边蹲下来，膝盖发出咔嚓的响声，全摄制组的人，包括场记，一定都听到了。

“老师，您从来不曾喜欢过我。不论在学校里，还是毕业之后。”沃玛齐卡对着那个假人说。马德尔纳听着，依然静静地坐在那里。

“您看见了吗？那个男人没有任何反应，您觉得有影响吗？”导演发问。

“没有影响，因为他在睡觉。”西姆萨克回答。

“就那样。那么请您像马德尔纳一样坐着，只是要睁开双眼。我们照这样来一遍。”西姆萨克坐回自己的位置。

“西姆萨克先生需要擦一下汗。”布兰卡留意到他汗涔涔的额头。

“化妆师！”女导演卷着小舌音喊道，“你们看看，你们抱怨寒冷，而西姆萨克先生都出汗了。”她调侃苦着脸的一干群众演员。真是个虐待狂。

“天哪，快让我过了这一条吧。”备受屈辱的西姆萨克自语。不仅在村民们面前出丑，更尴尬的是布兰卡也在现场，她对自己的好感一定转化成了怜悯。

姑娘的身体朝他俯过来，在第四次打板之前，那双美丽的琥珀色的眼睛冲他眨巴一下，以示鼓励。

“老师，您从来不曾喜欢过我。不论在学校里，还是毕业之后。”沃玛齐卡用专业的口吻说道。

西姆萨克的心怦怦直跳，呆板的眼神注视着身前的椅背，干巴巴地回答：“无稽之谈。”

女导演蹲在地上，咬住自己的手背，摄像机继续转动，漫长得没有尽头。然后她嚷道：“停！棒极了！第四次不错！您望着椅背出神，很棒！”

所有人都松了一口气，西姆萨克自不用说。

“走！喝格罗格酒去！”艾丽雅什又卷起小舌音。

乡村小酒馆里，大铁炉子烤得满屋子暖洋洋的。西姆萨克背对铁炉而坐，身心如同一节刚卸空了煤块的车皮，一杯格罗格烈酒进肚之后，才逐渐充盈了幸福感。一位中年村妇请求他在纪念簿上签名，无疑又让他平添几分快乐。

他的思绪围绕布兰卡翩飞。

前不久在剧院里，他的同事凡戈尔告诉他说，现在的年轻姑娘对大叔们更上心。她们并非想继承什么财产，而是欣赏老男人的那种人生阅历，尤其那些来自单亲家庭父爱缺失的女孩，据说她们希望以此补偿成长中的情感空缺。在格罗格酒的作用下，西姆萨克开始考虑，到布拉格邀请布兰卡去喝咖啡还是葡萄酒，得先跟她索要到电话号码。他需要鼓起勇气。大不了她拒绝自己不给号码而已，那又有何妨？

酒吧门被推开了，布兰卡在门槛外跺跺双脚，抖落掉鞋上的积雪，然后朝他走来。

“我可以坐您旁边吗？”

“乐意之至。”西姆萨克拉开一把椅子，这时他体会到一种许久不曾有的感受：腰部和尾椎间莫名其妙地僵硬，这种感觉年轻时有过。每当他坠入爱河或者铤而走险要说什么或做什么时，这种感觉会如约而至。

“我希望您不会太介意。”布兰卡边说边直视他的眼睛，“对她而言，践踏和羞辱演员是家常便饭，就为了刺激他们，这您应该理解。她需要演员产生不安，有受伤的感觉。这是她的计谋。”

“布兰卡，您也来一杯格罗格酒吗？”

“酒就算了。我要一杯咖啡。”

在老板娘端来咖啡之前，西姆萨克给小姑娘讲起胡波尔茨导演的逸事，那个导演也喜欢贬损演员。那个逸事经他反复描述已经妙趣横生，布兰卡笑得花枝乱颤，不由自主地把双手按在了西姆萨克的膝盖上。这幅画面在这对忘年交身上显得那么温情，西姆萨克发现年龄差距也不失为一种美呢！年长的伴侣满腹经纶，那些同龄人早已耳熟能详的故事，此刻洒落到了这片崭新的处女地里。我有那么多故事可以讲给她听啊！在咖啡馆里，在床上。

坐在炉边的布兰卡觉得有些热，脱下了高领套头衫。里面是一件长袖黑T恤，看得出来，她没有穿文胸，乳房高耸挺拔。西姆萨克正想点第二杯格罗格酒时，“爱斯基摩人”出现在酒馆门口，下令说：“所有人就位！”

接下来，在大巴上拍摄的几个镜头，同样没能免于导演的冷嘲热讽。那句台词就是跟西姆萨克过不去：“也许，在我的妻子眼里我已经老迈，但是你依旧乳臭未干。等最初的激情退却，您的智商根本无法与她比肩。”

艾丽雅什冲他咆哮：“自然一些！见鬼，您就正常把这句话说出来。别像背书似的！”

然而，这些辱骂对西姆萨克而言，好似流水淌过光滑的鹅卵石。因为他知道，那个手持场记牌的女孩站在他这边。

当女导演狂躁地终止了拍摄，转头问制片人是否愿意等原先那个演员克里梅什身体康复时，西姆萨克的隐忍荡然无存，他爆发了。

“尊敬的女士，”说着，他站起身来，“许多事情我可以容忍，甚至逆来顺受，但是，凡事它有个度。您带着您这部电影见鬼去吧！”

大巴霎时安静下来。车上的村民们纷纷朝大巴过道上探出头来张望，不想错过这场好戏。

艾丽雅什，那个难以捉摸的尤物，此时绽放出魔鬼般的笑颜，说道：“请坐。现在请您再说一遍台词。摄像机准备！”

“开始！”

“一百一十三场第七次！”

西姆萨克克制住情绪，勉强而受伤地道出了那句该死的褒扬妻子智力的复合句。

“停！完美！拿奥斯卡奖的水准，朋友！”艾丽雅什卷着小舌音，给了西姆萨克一个拥抱，就像拥抱最好的朋友。

暮色四合，夜的昏暗吞没了车窗外的风景。五点钟不得不结束了拍摄。

布兰卡来给西姆萨克送行，陪他走向小轿车。每走一步他的心跳就加速一拍，因为向她索要电话号码的时刻步步逼近。

两人走到伏尔加车旁，女孩的手伸进了裤兜，掏出一张小纸片，递给他。

纸上用签字笔写了一串数字：731429，雪花洇湿了数字。

西姆萨克感激地凝视姑娘的眼睛。

“我想拜托您，”女孩说，“您能否帮我把它转交给米哈尔？昨天夜里太仓促了，我忘记把自己的号码留给他。请转达我真诚的问候。”

“好吧。”他说。尽管他是个二流演员，但琥珀色眼睛的女孩一定能看出来，他的笑容尴尬而勉强。

汽车开动了，西姆萨克朝她无力地挥了挥手，直到她消失在视野里。

“爸爸，你这个傻瓜！多美啊！”他自言自语。



(1)扬•德尔达（Jan Drda, 1915—1970），捷克记者，政治家，作家和剧作家，国家奖得主（1949年，1953年），功勋艺术家（1965年）。

(2)波杰布拉德的伊日国王（Jiříz Poděbrad, 1420—1471），自1458年至1471年为波希米亚国王。

(3)马加什•科韦努斯（1443—1490），即马加什一世，自1458年起为匈牙利（和克罗地亚）国王。1469年至1490年自立为波希米亚国王。1485年起为奥地利公爵。
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请问您，庭长先生，还有你们——诸位陪审团成员，你们当中谁曾有过从劳教所释放的经历呢？此话一出口，我已经从你们的面部表情看到了答案：没有一个。非但如此，我这个问题一定还会引起法庭上许多人的反感。

庭长先生，当我身穿双排扣西装、款式过时的肥大西裤走出监狱大门的那一刻，它在我的生命中就产生了分水岭般的意义。对我来说，这种有如重生的事件总是发生在阳春三月，多美妙的机缘巧合，我被释放的日子总是伴随着即将到来的春天。

请站在你们的角度，想象一下如下场景——

我沿着马路朝火车站方向走去，看到公园里嫩绿的草芽正从湿润的泥土里探出头来。除了草坪上的鸫鸟，我还看到一位金发女郎从半成品店铺出来。原本要去邮局兑换硬币的她停下脚步，在公园里长椅一角坐下来，为了让冰凉而美丽的双膝接受温煦阳光的照拂，慢慢暖和起来，她撩起了风衣的下摆。这使我产生一种感觉，不只是我，还有小草、鸟儿，包括那位半成品店铺站柜台的女郎——柜台后方就是冰凉的瓷砖墙，其实我们所有人都离开了劳教所，共同享受这自由的、阳光灿烂的日子。

这毫不夸张，庭长先生，如果要我说，为了这些时刻，在某个监狱里哪怕蹲上一段时日也是值了。我同意把这些话记录在案。

我明白，法庭上的你们更想听到我的人生经历。那么好吧——上帝，这些无用的数据，在多少个法庭上都一一审问过了，尽管我内心的钥匙跟这些锈迹斑斑的任何一件陈年旧事都毫不沾边儿，但是所有人都觉得它们无比重要——我出生于1921年，父亲是个园丁，母亲在家操持家务。我有三个兄弟姐妹，他们都是遵纪守法的好公民，没有犯罪史。我在果木栽培技校学习过园艺，毕业之后在一家制糖厂当化验员。在一次甜菜活动中结识了丽布舍•安朵绍娃，因为她的头巾掉进了糖浆里……

我知道，我知道，庭长先生，这些琐事无关紧要，但对我来说意义非凡。

显然，不发生这件事，我永远不会见到丽布舍那一头秀发。正因为这头秀发，后来我才向她求婚。世上哪一个女人是完美的呢？你会遇见让你钟情的女人，有的有仪态万方的长腿，有的有撩人的眼眸。这仅是我的个人想法，你们也不必认为是什么真知灼见——我总是在女人最出彩的一面下赌注，无论是肉体上还是精神上的，这足以一叶障目，让我再也看不到其他的不完美。

我和上述这位女士育有两个子女。儿子雅罗斯拉夫在工厂做车工，女儿扬娜跟她母亲——我的前妻丽布舍一样，在乳品厂当销售员。在我第二次犯罪入狱的第一年，丽布舍提出离婚。没错，跟犯罪记录一致：

1954年因欺诈行为被判处八个月监禁。

1956—1959年因设小骗局被判入狱两年。

1960—1964年因欺诈罪被判入狱三年。

由此可见，庭长先生，我已经历过三次神圣的重生。可以说，每一次……什么？在此之前，我必须修正之前的证词。我说女儿在乳品厂当销售员，实际上她在读第十二年的高中，我儿子也不是车工，他在医学院学习。是的，当然。我预料到了，对法院来说核实这些信息不费吹灰之力，不过我仍然在这里鬼话连篇。请记录下这一点，我欺骗法庭并不是为了获得减刑，而是怀揣小小的祈愿，希望保护我的孩子们免遭可能的不良后果。

对不起，庭长先生，但我认为我的父亲瓦茨拉夫，那个在皮尔森郊区教我如何把大头菜从苗圃移栽到地头的人，对我这个站在您面前的罪人，不负有半点罪过。同样，还有我的两个孩子，他们依然多么崇拜我这个父亲。那是九月的一天，最后一次，当我在布拉格沃尔绍维策集市上射中了一只系在橡皮筋上的小玩具猴，还有蓝色的纸玫瑰。

庭长先生，审讯我对您而言，似乎已是轻车熟路。正因为我有经验，我能自己领悟，比如现在我知道，我将被要求详细描述我从刑满释放那一刻起，直到再次被拘捕所犯下的系列罪行，对不对？

嗯，那是一辆普通客车。十一点二十八分从普日布拉姆(1)出发，十三点五十九分到达布拉格中央火车站。我不清楚艾娃•瓦尼奇科娃太太是否会被传唤前来作证，她是个寡妇，职业是仓库管理员。我得替她说个情，希望她不要受到牵连，因为有必要交代的一切，我都会如实相告。请允许我做一下简单描述：她身材颀长苗条，偏瘦削，黑头发黑眼睛，这些特征显示她属于那种容易动情之人。然而一个从劳教所释放出来的四十五岁的男人，庭长先生，已经不具备那种理所应当的自信，他会怀疑被羁押的这些岁月里，自己的人格魅力是否也被剥夺殆尽。而在二等吸烟车厢里的艾娃，我想大概是在利柏米修和兹迪策两站之间，让我找回了这种自信。我们在车站餐厅拐角的餐桌前道别，她表示，如果我能成为她的房客，她会倍感欣慰。

我希望，这不会被法庭视为拖延时间。我想说，在车站餐厅就一杯掺朗姆酒的咖啡小坐，对我来说是难忘的经历。我仿佛是一架在起跑区的飞机，引擎已经发动，浑身感受到那种震颤的力量。但我尚不清楚，面对如此多的方向，我的首航该选择哪一个。

嗯，让我们回归现实：我需要一身像样的服饰。我喜欢把自己打扮得体面整齐。一袭盛装在身，无论做事还是言谈感觉都不一样。在劳教所我遇到了巴恰•卡列尔，他因倒卖盗卖轮胎入狱。他给了我米拉达•柔辛诺娃女士的地址，没错，这位女士就是著名神经内科专家柔辛先生的夫人，巴恰让我去这位女士家取点东西。这里有必要提及，巴恰•卡列尔在柔辛诺娃女士嫁为人妇之前，曾经深爱过她，送给她许多价值不菲的礼物。可以这样说，他倒卖轮胎所得的大部分收入都塞进了这位染棕红色头发、眼神怯懦的三十多岁女人的纤纤玉手中。在115室一个个漫长的夜晚，巴恰给我讲述自己身陷囹圄一个月之后，仅一个月啊，那个女人就嫁人了。谁会奇怪呢，这个男人竟然失声痛哭！庭长先生，是的，失声痛哭。

好，不说感情方面的题外话。我自称是从比尔森来的瓦格纳博士。因为我一开口，所有人都问我是否来自比尔森，为什么不就此突出人物的可信度呢？柔辛诺娃脚踏一双白色绒球拖鞋，房间里能闻到洗甲水的味道。她亲善地问我：您是医学博士，还是哲学博士？法学博士，我回答。随即，对她摆出一副严肃的面孔。她立刻料到，我是为巴恰•卡列尔的事情而登门的。我说，如果她自愿交出从我当事人手里获取的财物，以我的权力可以避免房屋搜查。听罢我的话，她立刻起身去找旅行箱。庭长先生，她往箱子里装入了毛皮大衣、黄金，还有古董手表。我不知道法院是否感兴趣，万一当时她丈夫回家来，我打算假装成洗衣机修理工。

对于我个人而言，需要伪装两次的罕见机遇突然降临。因为柔辛先生居然真的回家来了，在夫人面前装成瓦格纳博士的我，在先生面前就是洗衣机修理工赫鲁梅茨基，我装模作样把手伸进了洗衣机内胆里。

您的问题：骗取来的那些财物我是如何处置的？回答如下：我把东西都转卖成钱，给自己添置衣服了。我把双股蛇形的金手链赠送给了上面提到过的艾娃•瓦尼奇科娃女士。假如这手链被法院没收的话，我会很遗憾。因为那位愿意为我提供栖身之所的好心肠的女士，她那修长、棕色的手臂配上这条手链，是那样相得益彰，熠熠生辉。

我意识到法庭在进行判决时，极有可能将我的证词与巴恰•卡列尔的陈述进行比对。我供认了自己替这位委托人保管他赚来的钱，直到他的刑期结束的事实，但这个期限很遥远。此外，到处在传言关于币制改革的消息，我决定并且坚持要把这笔钱还给我的朋友巴恰，我一直把它视为一笔借款。但巴恰•卡列尔想让我用这笔钱资助他未成年的侄子，也不知道是什么原因，巴恰特别宠爱他。

我想说的是，我确实专门去找了他的侄子。然而，当我在普鲁霍尼采(2)看到这样一幅场景之后，便打消了这个念头。他的侄子斯拉维克骑一辆崭新的儿童自行车在兜风，一只手扶住车把，另一只手举着一块有黑面包片那么大的巧克力在往嘴里送。眼前这孩子一看就不缺营养，我深信，资助这种条件的孩子对他本人的成长无疑是一种损害。我的良知告诉我，巴恰•卡列尔也会认同我的观点。庭长先生，我很想知道您的看法。

您还没有给我时间让我阐述在欺诈柔辛诺娃事件中的理由，您跟她打听过文杜拉•斯拉特科娃吧。除了坦白之外，我别无选择。庭长先生，文杜拉•斯拉特科娃在我眼里，就是荣军院前公园里那阳光明丽的春日午后。我不确定在座的各位陪审官先生是否经历过这样绝妙的瞬间，阳光透过陌生女人的短裙，向我们展示一道别样的风景，您会看到她们奇幻的剪影，修长的腿高高架起。我就是在这种情形下瞥见了文杜拉•斯拉特科娃，一位单身母亲的身影。当时她正叉开两腿站着，在训斥她四岁的女儿玛伊卡，教训她别撒欢乱跑，以免支气管炎复发。我关切地询问起孩子的病情，她问我是否是医生，我顺水推舟称自己是摩多尔医院的医学博士道赫纳尔。

在我被问及为什么要这么做之前，我想提起一个至关重要的因素：乳房。

是的，庭长先生，我预料到您一定会提出抗议，但是以我目前的实践经验判断，法庭往往也愿意了解肇事人行为背后的动机。在此，我要严正声明，促使我做出这一举动的真正诱因就是文杜拉•斯拉特科娃那丰满而美丽的乳房。我们坐在长椅上聊天时，我就神不守舍。还有她那双眼睛，我知道自己是痴心妄想，但是我觉得她的眼中充满渴望。我重申一遍：她的眼睛好像在说，希望我就是道赫纳尔医生，如果我不是，这双眼睛会十分失望。
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庭长先生，事情就像您说的那样。如果我不在寡妇、仓库管理员艾娃•瓦尼奇科娃那里过夜的话，我就会去文杜拉•斯拉特科娃家留宿。可以说，她的小玛伊卡，或者说我们的玛伊卡，请您相信，现在这种情形让我不知所措——她占据了我的心。庭长先生，艾娃和文杜拉这两个女人完美地互补。有时候，难道您不觉得，除了自己妻子以外，再拥有一个同她在灵魂和肉体上迥异的女人是一件美事儿？她们就像同一物体的两个部分——一个凸出来，另一个凹进去。黑皮肤的艾娃，身材像小伙子般健硕，是个带有异国风情、热情似火的恶魔。而文杜拉温和娴静，散发出母性的温情。

抱歉，现在我要说说纳普拉夫尼克的案子。

纳普拉夫尼克•休伯特是一家旧书店的负责人，他是我数目不大却稳定的收入的来源。是的，这和克罗姆涅日什(3)那起窃画案有关，但没有直接关系。我以前的狱友玛特纳•博胡米尔博士——顺便提一句，他是个受过良好教育的好男人，克罗姆涅日什案件中的主要人物之一，他跟我说，他把火灾中的残次图书卖给了一家旧书店。旧书店的地下办公室里，就坐着那位身穿橄榄绿外套的经理纳普拉夫尼克。在我看来，纳普拉夫尼克是个很勤奋的人，如今这样的人并不多见。他从玛特纳那里高价收购图书，从中获取百分之二十的好处费。

有一次，我携小玛伊卡在布拉格游逛，我们踩着咯吱作响的木楼梯往下走，进到纳普拉夫尼克的书店里。在玛伊卡翻阅画册的时候，我和纳普拉夫尼克聊起来。我们很快就找到了共同语言。我向他自我介绍说，我是法学博士瓦格纳，是玛特纳博士的辩护人。我知道这位旧书店经理开始苦恼：他和玛特纳的交易是否会在某一天浮出水面？所以，我宽慰他，一切都可以利索地摆平，因为案子掌控在律师哈耶克手中——没错，这个人物是我编造的——但哈耶克显然不会白忙乎。我给纳普拉夫尼克计算了他从那批烧毁的图书买卖中赚取的金钱数额，他顿时傻眼了，马上给了我第一笔钱，500克朗，让我转交给哈耶克律师。此后，我每次去拜访他，都会从他手里拿到同样数额的钱。我还要提一下，旧书商纳普拉夫尼克很仁慈，他送给了玛伊卡一本保存完好的《甲虫》，这是作家卡拉菲亚特的经典之作。

庭长先生，您问这笔钱的使用情况，这个问题出乎我意料。您别生气。我已经坦白交代了我和两个女人在同时交往，这能解释很多事情。尤其是我跟文杜拉声称自己是摩多尔医院的主任医师，这就要求我的生活水准必须达到一定的标准。我经常被迫向租车行借车，然后载着家人去郊外。为此，我还得贿赂租车行的老板，以便我每次都能拿到同一辆车。这可是一笔不小的开销，不是内行人根本想象不到。我还想说，其实我也不愿过这种装模作样的生活，假装自己活得光鲜亮丽。我给小玛伊卡准备红色的小皮靴，红色的春装，可爱的红帽子。在座的各位先生，你们也有孩子，你们一定能体会到给孩子一身红色的装扮，然后一起玩“小红帽”游戏的快乐。

我赞成庭长先生的提醒，我会尽力剔除无关紧要的细节。但请允许我表明自己的观点，我们的一切行为均依赖于细节生存，我们的生活正是由一件件日常琐事和一个个短暂瞬间组成的。我想以那片青草茂盛的伏尔塔瓦河畔为例，它位于莫尼赫尼采火车站(4)旁的铁桥附近。在那里，六月的某一天，我躺在艾娃•瓦尼奇科娃准备的方格毯子上，嘴里叼一根草茎，数着过往的列车，它们载着我们这个美丽国家的勤劳公民，前往各个目的地，上班或者下班……

我将自己和他们对比，他们一整天辛勤劳作，充实忙碌，而我沐浴在六月的阳光下打发时间，晚上和我两个女人中的任意一个共度良宵。他们一早挤在人满为患的公交车、电车、火车上，而我则躺在散发着不同女性体香的温暖被窝里，赖床到九点半，想着各种开心事儿。

是的，庭长先生，口中叼着草茎，我确定自己数遍了一列列驶过莫尼赫尼采大桥的火车。如果有一天驶过一列火车，而我没能把它计算在内，那是因为我又被囚禁在了某个监狱的高墙之内。六月的这一天，在下午四点钟那一刻我想通了，事实显然如此。我的人生就像一把扫帚所揭示的那样，会有一段短暂而辉煌的时期，但等待我的终将是羁押在牢狱里的漫漫长夜。

在意识到自己的处境之后，庭长先生，那一晚我和艾娃•瓦尼奇科娃，就是那个皮肤黝黑、身材苗条的仓库管理员，度过了铭心刻骨的疯狂之夜。我坚信她留给我的美好回忆会照亮未来那段昏暗的岁月，也就是在座各位在仔细量刑后给我定的刑期。

然而，庭长先生，我并不认同您即将当庭宣布的结论。您会把我和这两位女性的关系一律归结为欺诈，就像我之前描述的那样。是的，我承认，我对艾娃•瓦尼奇科娃承诺过要和她结婚，也向文杜拉•斯拉特科娃许下同样的诺言，然而假如不给予女人缔结婚姻关系的希望，真的能让她们幸福吗？抱歉，这没有什么可笑的，这是事实。如果在情投意合的神圣一刻，面对着满怀憧憬的爱人，我却这样回答：不，我永远不会娶你，那我才是十恶不赦的浑蛋呢。幸而有我的呵护，可以说，我让两个女人都经历了生命里的如痴如醉，她们战栗的内心充满对婚礼的渴望。这种憧憬让她们对玩火的体验、婚姻之秋的不幸来临，没有感知。

大卫德克•奥托的案子平淡无奇，在他身上我没有发现半点闪光之处。尽管如此，你们依然对他感兴趣？好吧，我这就道来。

上文提到的那个巴恰•卡列尔向我透露，车库的工头大卫德克也参与了轮胎倒卖的勾当，只是他逃脱了惩罚。我在油污遍地的庭院里一个油桶边找到他，我跟他讲话的语气故意显得诡秘。从我的话语中他推断出，对他的卑劣行径我似乎了如指掌。我给他出主意说，将来接受调查时仅承认那个白边轮胎的事，汽油的事情只字不提。他自己提议说，在法庭上——嗯，我不清楚是否需要准确复述他的原话——可以贿赂或者威胁其中的一个法官。他给我透露，在查理广场边上的法院里，有一个绰号叫“祝你成功”的法官，据说他成功地让许多经他手的案件瞒天过海，只不过需要给他打点不少票子。我说，我和“祝你成功”很熟，什么都能委托他办理。在大卫德克的小工棚里——棚里，电池的酸液吞噬了流经过的所有物件，看起来像是穿着白花花工作裤的臀部，被饥饿的蝗虫咬了一口——他掏出1000克朗递给我，出于感激，还赠给我一瓶上好的考维酒庄的干邑白兰地。

之后，我再没有去找过大卫德克，但见过他一次。那是在我和小玛伊卡的一次散步途中，我正指给她看解放布拉格的第一辆坦克，大卫德克的车子突然停在了我们身边。我向他担保，说他的事情在“祝你成功”的掌控之中，他立刻笑逐颜开，随即在坦克古物下塞给我1500克朗。

对了，在此我要纠正一下之前的陈述，那个车库工头本名并不叫大卫德克•奥托，而是叫约瑟夫•罗尔尼。出乎意料的是，法院那边已经得知了这件事。我决定用那瓶上好的考维白兰地来解决姓名更改的事宜。那瓶白兰地让我永生难忘，我度过了生命中最美好的一个夜晚——为文杜拉•斯拉特科娃庆生时，我们喝下了这瓶葡萄酒。
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我一直在等待，庭长先生，等你们问起我高超的演技和巧言令色的问题。显然在艾娃•瓦尼奇科娃面前装成普日布拉姆城的矿工，然后在文杜拉面前转换成主任医师的角色不太容易，然而我游刃有余。有意思的是，在所有案件里，我都被问及是否学过园艺，然而却没有人对我在“起飞”剧团的业余演出表现出关注。在几次重要的行动中，我从没动用过我的园丁手艺，相反作为业余演员的经验却大派用场。这不仅体现于那次在中央火车站厕所里真正意义上的乔装打扮，还在于灵活地运用辞令的能力。不过说真的，我学习园艺的经历还是有用的。比如说，有时候我假装打电话，听筒另一边根本就没有人在听，这时，我就会用植物的拉丁语名称来代替诊断或是手术的术语。与此相反，在艾娃•瓦尼奇科娃家里，我得时不时地掺入几句来自社会底层的矿工俚语，还得给人一种刚从矿井下班的精疲力竭的印象，这也不是轻而易举的事。

在我装扮成法学博士瓦格纳的角色时，我跟狱友玛特纳博士的情谊派上了用场。众所周知，玛特纳博士是神职人员，巧舌如簧，擅长演讲。不知道法院是否觉察到，我的当庭陈述可谓构思精巧，娓娓道来。你们觉察到了吗？这就是演讲训练的结果，归功于高声诵读神父推荐的读物。我在115号囚室得到了玛特纳博士的精心指导。

我们俩是怎么走近的呢？那是一个有趣的故事。玛特纳博士曾在很长一段时间里对我表现冷漠，甚至抗拒。像大多数年迈老人一样，清晨他很早就醒来，然后双手抱在胸前沉思。我承认，那个时候我也不喜欢他。你们知道的，监狱里木板床边那一个个阴沉昏暗的早晨……

请原谅，容我解释一下：倘若一个人真正了解了监狱里木板床边阴沉昏暗的早晨，他的内心会升腾起一股不可名状的怒火，每天早上睁开眼睛我说的第一句便是“见鬼去吧”这种粗话。这话一出口，我下床的那个神职人员总是反感地摇摇头。直到有一天，庭长先生，不知怎么的，我竟然忘了说我早晨的口头禅。这时，玛特纳博士柔声问我：“你清晨的祷告词呢？今天不念了吗？”就在那一刻，我对他产生了强烈的好感。

我看到原告先生已经在打哈欠，那么我还是说舒伯特那个案子吧。我认为他是个悲情人物。倒不是因为他诸事不顺，而是他不幸被卷入J. V．科玛内克•米洛夫斯基的那桩案件之中。

上面提到玛特纳博士因克罗姆涅日什那起窃画案而锒铛入狱，他曾说起一个名叫阿莫•舒伯特的画家，住在鲁贝什街15号，他提到，他在这个画家的住宅里发现了几幅克罗姆涅日什的画。对于前去拜访的细节，我在法庭上不再赘述。我又一次使用法学博士瓦格纳的身份，再搬出“祝你成功”法官这个后盾。在他的画室里，我挑了一幅画家巴鲁施卡的作品，一张白雪覆盖的风景画。对，画家也有可能叫巴努施卡。但我可以向法庭保证，这个画家不会被起诉，因为他对这件事情并不知情。这幅冬日的风景画——但愿我从没看到过它——将被我当作总统办公室的礼物送给J. V．科玛内克•米洛夫斯基教授。我在电话中得知，这位著名的集邮家当时并不在布拉格，我想应该是去了皮耶什佳尼(5)温泉疗养地。

“米洛夫斯基太太，这样最好不过了。”我说道，“至少教授先生会倍感惊喜。我是总统办公室的瓦格纳博士。我通知您，在伟大的十月革命周年庆典之际，您的先生因多年对集邮事业的贡献，将被授予共和国勋章。”

“对，我打算在布拉格城堡举办一个先生所收集邮票的小型展览。”我说，“城堡的西班牙大厅里应该专设J. V．科玛内克•米洛夫斯基一角。”我请求米洛夫斯基太太提供一部分先生的收藏品，以供展出。随后，我乘坐一辆租车公司提供的泰脱拉603型豪华车——只是没有白色的顶篷——登门拜访了她，并带去了那幅巴鲁施卡的画。是的，您说得对，庭长先生，画家名叫巴鲁施卡，因为当我揭开画作的包装时，米洛夫斯基太太惊呼道：“这不是巴鲁施卡的作品吗？！总统先生太仁慈啦！”说罢，她立刻要将那幅画挂起来。然而我说：“这幅画我刚从国家美术馆拿出来，总统先生会亲自将它授予教授先生。”之后，我拿走了厚厚的一册邮集，据说属于最珍贵的藏品之一。我现在辨认一下我给米洛夫斯基太太开具的收据。

最后，庭长先生，请允许我在拥有自由的最后一分钟里，做一下小小的回顾。那是在集邮公司的服务柜台旁，在那里，我要求对那本藏品进行估价，等待专家的鉴定。他们委婉地告诉我，说可能需要耗费一些时间。我盯着电子钟的表盘等待，时针再跳跃一下，就走到数字12的位置上了。猛然间，也没有外在的驱使，我心里滋生出一种确定无疑的感觉，感觉在莫尼赫尼采的铁桥上正驶过对于我来说的最后一列火车，那将是我口中叼着草茎、闲适自由地远眺的最后一列火车。我甚至悟出了，自己在哪里出了差错。

我希望，尊敬的法院不会遗漏与我相关的系列案件的内在关联：米拉达•柔辛诺娃，那个身穿裘皮大衣的红发女人。为了她，巴恰•卡列尔两眼盯着囚室的房顶度日如年。之后是旧书店的纳普拉夫尼克先生，接着是车库工头罗尔尼，还有画家舒伯特。

庭长先生，在您敏锐的双眸里我欣慰地看到，您开始理解我了。是的，只要是法律够不到、正义的手指触碰不到的地方，我的身影就会出现在那里。带着115号囚室赋予我的知识装备，我走出门去，寻找那些虽然负罪却躲过了正义审判的人，以我绵薄之力，对世界应有的秩序进行力所能及的矫正。就连你们这个行业，我也身不由己地涉猎过。也许绰号为“祝你成功”的法学博士马赞内茨的累累硕果也该浮出水面了吧？刚才我看到法庭大门上张贴的公告，他今天下午将被提审？

不，不言谢，庭长先生，我愿意为我们的司法部门清除掉这个败类而效劳。

然而我的复仇之路竟然不体面地栽在科玛内克•米洛夫斯基这件案子上。这更令我惋惜和痛心。您也能体会到，这有多么出乎我的意料！我跟J. V．科玛内克•米洛夫斯基教授先生有何过节？天知道他的名字怎么就刺激了我。我沉醉在之前轻而易举的成功之中，把目标对准了这个仅仅姓名比我长的人。难道这不悲哀吗？然而我就是我，在这里，我真正认识了自己。细节令我陶醉，也正是这些细节将我带上了被告席。

电子钟的指针指向了12点，带着这个认知，我起身朝那两个迎面而来的壮汉走去。

我重申，拜托您记录下来，对J. V．科玛内克•米洛夫斯基的案子，我彻底服罪，并且为自己的行为深表歉意。

然而现在我看到，你们传唤了文杜拉•斯拉特科娃前来听证！什么？艾娃，你也来了？庭长先生，您不承认吗？还有你们，在座的陪审员先生，两位女士风姿绰约，秀色可餐，是吧？



(1)捷克小镇，在布拉格西南54公里。

(2)普鲁霍尼采小镇，在布拉格以西15公里。

(3)南摩拉维亚城市。

(4)位于布拉格西区，距市中心约20公里。

(5)斯洛伐克的城镇，温泉疗养地。


摄影师
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脾气暴躁如摄影师皮塞茨基那样的人，是不应该携带武器的。但从另一角度考虑，马里奥•皮塞茨基携带武器也没有什么离奇之处。

他独自住在斯特拉霍夫南草坡那座孤零零的房子里，并在里面创作。以前那是个葡萄园小屋，汽车是没法开上去的。每次皮塞茨基只得把他的斯柯达明锐两厢车停在那条死胡同的尽头，双手各拎一只铝壳箱子，徒步走过一段长达二百米的上坡路。那是一条两旁爬满葳蕤的蔷薇和接骨木灌木丛的羊肠小道。那两只铝壳箱子里装有瑞典产的哈苏相机，这套装备花去他10万克朗。徕卡R6相机，价值5万克朗。还有三个贵得离谱的镜头、曝光板和闪光灯。总之，谁要是在黑夜里由灌木丛嗖地蹿出来，朝皮塞茨基的脑袋来一拳，那么75万克朗就轻松到手啦。因此，马里奥在他马甲的左胸兜里，总揣着一把9毫米口径的贝雷塔92型手枪。他住房后面的围墙上，立着一排金黄色装过兹诺伊莫酸黄瓜的易拉罐，足以证明皮塞茨基可不仅仅是照相机镜头瞄得准。

他那座小房搭建得毫无章法。原来的那间泥灰石砌成的葡萄园小屋，还是皮塞茨基的父亲盖起来的，老爷子借此满足了自己在布拉格拥有一个小花园、栽几棵树的心愿。从老爷子手里继承下房屋之后，皮塞茨基加盖出一间带壁炉的砖房，又用蜂窝砖为自己砌了一间工作室。房子的外部涂层是马里奥自己动手刷的，粗糙的灰泥外墙让爬山虎蜿蜒爬满后，倒也恰好遮掩了粗鄙，让房子看起来舒适温馨。

然而屋子里的乱象会让你瞠目结舌。皮塞茨基是个邋遢鬼。踏入前厅，你得跨过一堆破旧烂鞋，包括沾满污泥的高筒靴和登山鞋。进入房间后，你依然得踮起脚，迈着鹳一般的“凌波微步”寻找落脚点，看哪里下得了脚。因为地板上扔满了塑料袋、纸盒、成捆或四散的旧杂志、打开的旅行箱，还有几个早就不出声的战前的老式收音机。如果你觉得对这个垃圾窝已经有了足够准确的预测，那你最好把想象力再拓展一倍，或许那样才靠谱一些。

皮塞茨基在学生时代，曾几次拜访过约瑟夫•苏戴克(1)老师的木结构工作室，也许在那里得到了老师的真传。那位残疾的捷克摄影魔术师，工作台上堆满了发黄的报纸和吃剩的空罐头，以至于约瑟夫总要用胳膊肘在桌上扒拉几下，才能腾出空间来给面包抹上肉泥酱。“年轻人，你们想看什么？”老师发问。他的摆设有多凌乱，那么他上千张的摄影底片就有多整齐。所以，约瑟夫只消手指头一指点，学生们便马上能找到自己期盼的东西。

此刻是晚上九点，马里奥•皮塞茨基效仿老师苏戴克先生的动作，在自己的办公桌上扒拉出一小块地儿，用手掌草草抹去桌上的面包屑，然后坐下来开始写信。

亲爱的文杜尔卡(2)：

昨夜在你那里，当一切再次演化成你的哭泣和谴责以及我对你丑陋的咆哮之后，我做出了以下早就该做的决定。

我是爱你的，然而我无法跟你结婚，显然对此你从不理解。我可以毫不隐讳地向你坦陈，我曾经结过婚，因而不会重蹈覆辙，而你从未停止过对家庭生活的向往。我最清楚不过啦，那样的生活会怎样终结，那个家迟早会毁在我的手里。我们在一起十六年了，这期间你早已领教了我的暴戾脾气。今年你将四十岁，我五十五岁。我日渐意识到，你的韶华追随我而蹉跎，再将你据为己有我已不忍心。你依然那么美丽，对你而言，去圆你正常婚姻的梦想没有一点儿难度。你自己也知道，药房里有络绎不绝的顾客对你示爱，一如我当初追求你那样。你更清楚，那个对我厌恶至极的药剂师韦莱巴，始终单身，从未中断过对你的念想。

亲爱的文杜尔卡，这封信我不是在醉态下写就的，这个决定我深思熟虑，是最终的决定。感谢有你相伴的每一个白天和夜晚。你不要再为我痛苦，因为我不值得你那样牺牲。送上我最后的一吻，给你令我流连忘返的双唇。

马里奥

皮塞茨基把写好的信装进信封里，伸出舌头在封口舔几下，又用拳头狠砸三下。他长舒了一口气。

他了解自己，他知道，假如把这封信立刻扔进邮筒，会让他的神经更加放松。

外面是个雨夜。

皮塞茨基套上高筒靴，披上雨衣，沿着漆黑、泥泞的小道下行，朝体育场馆路走去，最近的邮筒设在那条路上。当信封携一丝低语掉入邮筒里，皮塞茨基敛声屏息，然后深深吐出一口气。那封信到达了邮筒底。他终于迈出了这一步，真是无法言说地舒爽。来时，他宛如肩负一麻袋水泥，如今，返程的上坡路却走得异常轻快，充满幸福感。

然而，幸福并没有持续多久。半夜时分，皮塞茨基发现，自己在被窝里辗转反侧，无法入眠。此刻他最需要的恰是睡眠，因为第二天他将驱车去华沙，如果到时他手握方向盘犹如一具僵尸，那么在沿途每一个汽车旅馆都必须靠咖啡提神。马里奥拧亮台灯，手伸向床底，摸出了填字游戏。只要解开一则字谜，很快便会唤来睡眠。在拼出某个名言警句，证明自己天才般聪明的自我膨胀中，通常他很快就能进入梦乡。这一招，以往屡试不爽。然而这一次，字谜不但无济于事，反而让他愈加烦躁不安。这则纵横谜相当难，布满玄机。（皮塞茨基琢磨了半个小时才恍然大悟，原来字格四提示的男人一种，既不是老头，也不是白痴，而是女人。）而整条字谜显示的最终谜底是一个没劲透顶的建议：别在低矮的天花板下往上蹦。这可摆了暴脾气的皮塞茨基一道，他一把扯下字谜页，撕个粉碎。熄灯后，他依然不住口地大骂字谜作者。

皮塞茨基把所有的脏话都骂个遍，仍然无以自慰，最终他承认，让他心烦意乱的并不是字谜，而是那封写给文杜尔卡的信。此刻，那封信正躺在黑魆魆的邮筒里，如同一个定时炸弹，在无声的嘀嗒中倒计时，一旦送至文杜尔卡手里，顷刻间便会爆炸。皮塞茨基在脑海里想象那个似有似无的嘀嗒声，以及当这封信和其他信函、明信片一股脑儿堆放到那张柔软的床垫上时，传来的女人短暂而痛苦的喘息声。文杜尔卡读罢信，定会发出那样的叹息。不排除另一种可能，文杜尔卡解脱似的舒出一口气，就跟马里奥写完这封信时的感受一样，要是那样的话多好，她思忖：终于摆脱这个浑蛋、这个流氓了，他总算看明白，我们两个根本过不到一起。

然而，更有可能是另外一番情形。文杜尔卡从来都让人捉摸不定，因为她很疯狂。有好几次，她似乎憎恨皮塞茨基到了极点，将要结束一切，结果却没有。譬如那一次，两人一起躺在这张床上，文杜尔卡在床单上发现了一根半米长的金发，是某个找皮塞茨基摄影的女孩留下的。文杜尔卡歇斯底里地哭闹一番之后，重又变回温柔的情人，这是那个长腿金发女郎压根儿无法比肩的。

“我爱你，你这个傻瓜，我那么绝望地全身心地爱你，你难道不明白吗？”文杜尔卡冲皮塞茨基的眼睛叫喊，滚烫的双脚紧紧箍住他，指甲抠进了他的后背。

绝望，皮塞茨基在文杜尔卡所有的话语里唯独挑出了这个词，一阵忧虑袭来。

对于文杜尔卡这种在药房工作的药剂师，挑选准确剂量的正确药丸根本是小菜一碟，不会出丝毫偏差。读完信之后，她几口吞下那些药片，喝水，然后仰面躺下，双手合放胸口上。

想到这里，马里奥一把抓起手机，按下1键，给文杜尔卡留言说，等他到波兰时，她将收到一封他发出的信，请一定不要读，直接把信撕了，因为那封信是他在魔鬼的驱使下写成的。电话的回音不出所料，机械的女声回复说：你所拨打的用户无法接通。皮塞茨基可以预料，即便他拨打座机也是徒劳无功，不会找到文杜尔卡。这是她惯用的报复手段，每次吵架之后都这样。她决不在家里过夜，而是跑到某个女友那里，让皮塞茨基无从寻找。这是她惩治他的另一招。

马里奥从床上爬起来，穿上衣服。他打开壁柜的灯，那里是他的工具箱。在杂货铺一般凌乱的工作台上，他翻找出一截铁丝，把铁丝末梢弯了个直角，再用钳子夹出一个圆圈。接着，他在摄影马甲的众多口袋中摸索一番，找到了一片口香糖。像从小就习惯的那样，他从口香糖上撕下一半，塞入口中，套上靴子，走出门去。

这时大约是凌晨三点，雨已经停了。只有微风拂过，树下才会洒落一些冰凉的水滴。走在泥泞的路上，皮塞茨基的脑海里回放了他第一次领文杜尔卡走过此地的情景，以及他成功俘获这个额头上蓄刘海的难以攻克的小药剂师的过程：

皮塞茨基是在金钟药房发现文杜尔卡的，那一次他身体不舒服，进药房去买阿司匹林。皮塞茨基对药房里的姑娘天生偏爱，那是他的软肋，那些女孩一眼望上去那么洁净、白皙。当皮塞茨基在取药柜台等候，那些女孩踮起脚在药柜里寻找他的药时，他会在意念里脱去她们洁白的拖鞋和短袜，褪下她们身上的白大褂和长裤。他很确定，眼前的药剂师纤尘不染，消过毒，浑身香喷喷的，根本无须洗澡，下班回到家里，直接把她抱上床就是了。

然而药剂师文杜尔卡•乌尔克索娃坚不可摧，如保险柜一般拒人于千里之外，害得皮塞茨基每天都要跑一趟药房，家里阿司匹林的储量足够他余生服用。他还买了滴鼻剂、眼药水、创可贴、鹿脂、绷带和漱口剂，只为了一个目的：反复问蓄刘海的姑娘，是否愿意陪他去喝一杯咖啡或者至少来一杯茶。皮塞茨基沦为刘海姑娘的同事们，尤其是药剂师韦莱巴的笑料。每当他走进药房，而文杜尔卡恰在后边忙碌时，他们就会酸酸地喊道：文杜尔卡，你的顾客来啦！文杜尔卡把药递给皮塞茨基，还没等他说完那个异想天开的请求，她美丽而倔强的小脑袋已经摇晃得像拨浪鼓一样。

那一天终于到来了，皮塞茨基的鼻子嗅到了六月清晨从坡下温暖的街市吹向山坡的气息，在空气里他捕捉到那种过滤了所有姑娘和女士裙子的气味，她们的高跟皮鞋在人行道上踩出嗒嗒的响声。这一天，皮塞茨基瞥见女子内衣店的招牌时，手上的汗毛都会根根竖立。当天下午，他进入金钟药房后没有像惯常那样走向非处方药窗口，而是转向处方药窗口，那里需要递上医生开具的处方。刀枪不入的文杜尔卡从马里奥手中接过处方单，那上面本应该是医生涂鸦般的拉丁语处方，此时却呈现着一行清晰可辨的捷克语：

我在对面的啤酒馆等你，直到你来为止。

药剂师轻蔑地甩了一下刘海，在大理石台面上把处方推还给马里奥。她不该这么做，因为马里奥瞬间用他的手摁住了女药剂师的手。药剂师的脸涨红了，她愤怒地抽回自己的手，直视马里奥的眼睛，说：“真抱歉，先生，我们没有这种药。您上别处问问去吧。”

说完，她趿拉着白色矫形拖鞋，款款朝后面走去了。

五点半，皮塞茨基坐到了袋鼠餐厅靠窗的位子上，从这个角度看，对面的药房一览无余。他只要了一杯咖啡，一旦药剂师出现他必须反应敏捷。她肯定会来，对此皮塞茨基胸有成竹。他不允许自己有丝毫怀疑，因为唯有百分之百的绝对自信，才能洞穿袋鼠餐厅的玻璃，越过马路，投射到街对面的人行道上，击中文杜尔卡，从而像磁铁一般把她吸附过来。

刚过六点，文杜尔卡和她的同事从药房大门里走出来。皮塞茨基还没见过女药剂师不穿白大褂的样子呢。她穿着牛仔裤，衬衣外面套一件同样面料的小坎肩。她一定意识到了，皮塞茨基此刻就坐在对面，正目不转睛地盯着她，然而她并没有朝这边望一眼，更没有走过来。两位女士朝比尔森大街有轨电车的方向走去。文杜尔卡同别人有说有笑，还满不在乎地甩了一下美丽的头颅，似乎是以这种方式向马里奥传递明确的信号：对你，我可不感兴趣，傻瓜。接着，药剂师韦莱巴也离开药房，他利索地锁上门，按下报警装置的四个密码，然后很孩子气地一蹦一跳追赶他的同事们去了。

皮塞茨基又要了杯啤酒。酒精可以增加他的耐力，他继续等待……

我们暂且让马里奥在餐厅里候着，先来解释那根铁丝将派什么用场。皮塞茨基手握铁丝，在漆黑一片的深夜走到信筒跟前，他在铁丝末端的那个小圈里黏上口香糖，掀起信筒投递口的金属盖板，把手里的打捞工具伸进了信筒肚子里。当他把铁丝下探，触到底部时，手指间感觉到有猎物被黏住了。

他缓慢而小心地把猎物往上提。两次，信件都掉了下去，第三次尝试，白色信封的一角总算在信筒口出现。他用手指一把捏住，拉出来。可惜是一张明信片，并不是信，上面写道：

亲爱的奶奶：

祝你生日快乐，幸福安康！

瓦谢克

急性子的皮塞茨基诅咒了瓦谢克一句，差点把明信片撕个粉碎，但还是把它搁到了信筒顶部，重新把铁丝探进去。在这条僻静的街道，在这午夜时分，他投下的那封信上面会覆盖一摞其他的邮件。新的战利品不肯轻易就范，皮塞茨基只好把口香糖再次放进嘴里咀嚼一番。费力十分钟之后，他成功提起了一个信封，收信人和地址为：以前的老同学维特•马特罗赫，主大道2037号，布拉格4区。这下麻烦了，皮塞茨基意识到，那个白痴大概想召集全班老同学聚会，那么信筒里极有可能躺了三十封类似的信件。这让他很不耐烦，不由得突发奇想，不如干脆把信筒从墙上拔出来，抱回家用凿子撬开了事。如此一想，皮塞茨基张开双臂，抱住信筒，两腿叉开紧抓地面。他开始发力，全身的力气都使出来了。

“您干什么呢，伙计？”他听到身后有人喊。

跟他年纪相仿的一位男子，身穿睡衣走出了大门，手电光直射他的眼睛。

皮塞茨基刚想回击“少管闲事”，但随后又把这句话咽了下去，因为他心生一念，有人搭把手，信筒没准就弄下来了。

“嗯，是这么回事……我的过失，”皮塞茨基解释，“我往信筒里投了一封我不该投递的信。反正那封信不能发送出去。”

“噢，这样啊。”穿睡衣的男人边说边摩挲下巴。

“咱俩合力把它拔出来如何？我会给邮局补偿损失的。”皮塞茨基邀请男人一起动手。

“早上八点钟他们会来收信，”男子说，“您跟拿邮袋的男孩子说一声，他不就把信还给你啦。”

“倒也是。”马里奥•皮塞茨基认可了这位好心人支的妙招。他道了谢，把给奶奶的贺卡以及老同学聚会的邀请函一一扔回信筒，回家去了。

他把闹钟拨到七点整，他相信自己能睡着了，因为他已经心平气和。

刚准备熄灯，他的目光落到对面的墙上，那里挂着一幅文杜拉的裸体像，这是他的得意之作，尺幅100厘米×60厘米的人物像，曾经荣获科隆摄影赛大奖。他之所以拿奖，是因为照片上的文杜拉不是职业模特。对于职业模特而言，拍一张裸体照纯属平常，但对于一个普通女孩子，说服她这么做必定伴随了无数个下不为例的承诺。她的眼睛昭示了一切，这正是这幅人物裸体像的奥秘和魅力所在。

皮塞茨基在药房对面的餐厅里等候了四个小时，他不时打量墙上的老式自鸣钟——餐厅里唯一值得扫一眼的物件。当铜钟敲响十点，下垂的黄铜摆锤不再在链子上晃悠时，文杜拉出现了。她拉开一把椅子，在马里奥对面坐下去。深褐色的眼睛里，愤怒的小火苗一蹿一蹿的，仿佛她是违背了自己的意愿，被迫赴约。
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“您以为您是谁？”她质问，口中的气息吹起了额头上的刘海，她的头发飘起又落下。

“我就是我自己，我想要你。”皮塞茨基平静地回答。

“您对我为什么不用尊称？在那张处方小纸片上您就那样写。我无法忍受。”

“你喝点什么？葡萄酒？”皮塞茨基要让她明确知道，对她用尊称是不可能的。

“不喝。”

“结账！”皮塞茨基向领班招呼。

“嗯，要不……来一杯贝赫尔开胃酒。”出于害怕，担心被他拽去什么地方，姑娘改口了。

“你生气的样子真好看。为什么这么晚才来呢？”他问。

“晚吗？我倒是奇怪，我竟然到这里来了。我不知道自己为什么在这里。”她再次吹起额头下方的刘海，稍稍平静之后，端起酒杯一饮而尽。

“再来一杯？”

“不了。”姑娘用手罩住了酒杯。

皮塞茨基结了账。

“那走吧。”说着，一把拉起文杜拉的胳膊肘，她被动地站起来。

“我们去哪里？”

“别的地方。这里环境不美。”

在大街上，文杜拉目睹了之前她从未见识过的事。

皮塞茨基四下打量出租车。当他看到一辆时，并不招手，而是直接站到马路中央。伴随着尖厉的刹车声，出租车停了下来，距离他不到十厘米。

“你疯啦？”出租车司机一脸不解。

车上坐着一位乘客。皮塞茨基一把拉开后车门，说：“下车。我需要这辆车。”

“什么(3)？”戴眼镜的乘客发问，当皮塞茨基蛮横地将他拉下车时，他的理解是遭遇打劫了，于是双手举过头顶，站在人行道上一动不动，直到出租车驶离。

“去斯特拉霍夫，体育场馆下街。”马里奥下令。

“您觉得您能逃脱，是吗？我会把车停在第一个警察局门口的。”司机说罢，发动了车子。

“这个情况比较紧急，罗伯特。”皮塞茨基探身倾向司机，一只手紧拽文杜拉的手腕，感觉到她的身体像一片树叶，在瑟瑟发抖。

“我们认识吗？”出租车司机一脸疑惑。

“不认识，但车门上写着您的名字呢。”

“紧急情况，怎么理解？”司机发问。

“这位女士需要立即上床。”

方向盘后面的男人顿了好一会儿，才醒悟过来，随后放声大笑，说：“那行吧！这下我明白了！”

“另外，我会多支付给您200克朗，这样您同样不吃亏，相当于您宰了那个德国佬。”

等两人下了车，出租车离去后，文杜拉仿佛才意识到，自己正独自跟这个危险的男人置身于夜晚清冷的街道上，不禁嘟囔了一句：“我怕您。”

“留神脚下的路。”皮塞茨基将手插入她温暖的腋下，引领她穿过灌木小径往上走。

“那里是酒吧吗？”她克制不住好奇。

“不是酒吧。”他回答。

“夜总会？”

“也不是。”

“那么是什么？我们……这是……要去哪里？”

上坡路让她呼吸急促，听起来像是处于激情高潮。这犹如粗粒度的砂纸，打磨着皮塞茨基的感官。

“这是一家仓库吗？”她问。马里奥拧亮了家里的灯。

“不，我住在这里。”马里奥边回答，边领着她在纸盒和旧收音机之间的小径迂回辗转，走向那张宽阔的大床。

“在这里没别的地方可坐。”他解释说。

气喘吁吁的美丽女药剂师一脸茫然地在房间里四处张望。

“这些收音机还响吗？”她问，伸出手指头在一个落满灰尘的双波段老收音机上画出一个道道，收音机的外形酷似一座小教堂。

“曾经响过，现在已经不响了。现在，它们就是让我看着喜欢。”马里奥说着，给她倒了一杯葡萄酒。文杜拉没顾得上与他碰一下杯，就一口气灌进肚里，伸出酒杯让他倒第二杯，然后又吹了下额上的刘海。

“真美，你的这个习惯。”说着，他伸出手去，抚摸她光洁的额头。额头热乎乎的。

“这一天过的！”她呼出口气，仿佛两人相识已久，她下班回到家里，需要倾诉心事。她自顾自说道：“我跟药剂师韦莱巴争吵了，为了阿司匹林的事儿。”

“因为阿司匹林……”马里奥接口，注视着眼前羞涩的被他捕获到床上的猎物。

“嗯。我跟他说，叫我怎么跟顾客解释呀，400毫克包装的属于非处方药，而药量只有四分之一的100毫克包装的却是处方药。”

“韦莱巴怎么说？”马里奥机械地应答，把自己的手掌按向姑娘的膝盖，它们简直是两个小巧玲珑的小苹果。
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“您需要跟他们解释什么？就是这么回事，谁需要100毫克的药片，那就把400毫克的一分为四好了。”她转述。

她刚说完这句话，马里奥就轻轻吻上她的嘴唇。她好像压根儿没有在意，开始了另一个话题：“我们家在布拉格郊外有个小花园。今年樱桃大丰收了！”

“噢，我不知道。”马里奥说，脱下了她的小坎肩。

“特别多的果子。从来没有过的。”

“什么品种的樱桃？”皮塞茨基问，从上往下解开了女药剂师的衬衣。

“红灯。”她回答。马里奥发现，解开乳罩不存在任何障碍，因为她压根儿没有戴乳罩。他端详眼前小巧的胸部和乳头，宛若粘上的两大粒成熟的覆盆子。他把左边的那个小甜瓜握入掌中。

“我妈妈说，我们应该去邻居家借一下筛子和板条箱，邻居家有很多工具，却没有栽樱桃树，只有苹果树。”文杜拉滔滔不绝，似乎并不理会她的牛仔裤正在被解开。

“所以他们到了秋天才用得上筛子。”怪异的小女人依然沉浸在果园事务里，她站起来，配合马里奥顺利地褪下她的裤子。

“妈妈对我说，你应该去邻居那里，跟他说借板条箱的事儿，我们好往里收樱桃。”文杜拉没有坐下去，否则马里奥无法脱去她的内裤，她继续说，“可是妈妈，我对她说，我们从不跟欧特拉达先生搭话的，我怎么开得了口跟他借板条箱呢……”

马里奥的脑袋扎进女孩两腿间那一丛黑色里。

“你就应该去邻居那里，跟他讲和，然后跟他解释说，咱们家的樱桃没地方收……”马里奥听到他脑袋上方传来这番话。

当他进入她的身体里时，他自语：天哪！这怀抱，这令人疯狂的沟壑，你毕生在追寻的，就是这个峡谷，她在等着你，你无数次尝试，就是为了找到她。马里奥确定无疑，眼前的女孩已让自己不可救药，他将勇往直前。

“太可惜了……这么多樱桃……多美啊……不采摘，天哪……我们必须……我们必须……”现在，文杜拉的话语断断续续，如同在爬坡，“否则……否则……会被鸟儿……八哥吃掉……噢，天哪……你叫什么名字？天哪！！！”

“马里奥！”皮塞茨基叫喊起来。这时，文杜拉才开始疯狂地、贪婪地亲吻他，然后进入晕厥状态，或者其他什么样子。等她清醒过来的时候，她说：“从这一刻起你甭想摆脱我了。”

黎明时分，皮塞茨基迷迷糊糊刚睡着，闹钟响了。

他先后用热水和凉水交替冲了澡。冷水冰凉透心，让他的乳头硬挺起来。就差一点儿，我就是个女孩啦，皮塞茨基在用浴巾擦拭多余的第二性征时，突发奇想。

他拎起那两只铝壳手提箱沿小路往下，走向自己那辆汽车。八点钟不到，他已经守候在了橘黄色的信筒前。

邮政车驶近了，车里有两个人。秃顶司机坐在方向盘后面没有下来，一脸粉刺、戴眼镜的小伙子手提一个帆布袋朝信筒走去。

“哥们儿，”皮塞茨基招呼他，“我需要取回一封信，我刚扔进去的，可是我不想邮寄了，你明白吗？我告诉你地址，你就知道那封信是我寄的。”

“这我不太清楚……”小伙子迟疑不决，跑去跟司机讨教。

“绝对不行，先生！每一个人都会这么说。信件一旦投入了邮筒，就属于邮局！”秃头司机高声嚷道。

眼镜小伙子把袋子放到信筒下方，把所有信件收入其中。

皮塞茨基挡住了他的去路，手持一张500克朗的钞票。

“收信人和地址是：文杜尔卡•乌尔克索娃，摩德冉街8号。”

小伙子瞟了一眼钞票，又望向同伴。

“不行，维克多！”司机猛踩了一脚油门。

“真的不行，先生。”维克多说罢，上了车。

“你们是邮政畜生！两个都是！”皮塞茨基用拳头猛捶车厢盖，邮政车开走了。马里奥往地上啐了口唾沫，感觉到自己灵魂深处那个沉睡的野兽苏醒了，并挣脱了桎梏。他坐进车里，发动引擎，然后再次下车，从后备厢里找出一件平时当作抹布的黑T恤衫，用它遮住了前面的车牌。被遮蔽了车牌的明锐车飞冲出去，直奔那两个邮政畜生。

那两人正在盲人研究所旁边的帕拉塔街上收取信件。

维克多再次迎面遇见这个执拗的家伙，这一次皮塞茨基手中握了把手枪。小伙子耸了耸鼻子，把鼻梁上的眼镜调一下焦距。

“把邮政袋抖空！”马里奥对他下令。

维克多瞄了一眼邮车，又望了望锃亮的枪筒。然后，他把一堆白花花的邮件抖落到人行道上。

“文杜尔卡•乌尔克索娃，摩德冉街8号，你开始找吧！”皮塞茨基命令。为了加快速度，他单膝跪在年轻人身边，左手也在信件中扒拉起来。

“维克多！”邮政车上传来喊声。

“你坐那里，别动！”马里奥对司机吼道。

然而秃头我行我素。他边呼唤，边从车上下来了。皮塞茨基对准盲人研究所的墙壁扣动了扳机，以警示对方，他不是在开玩笑。飞出的子弹不祥地呼啸着。

“浑蛋！”司机喊叫一声，趴下了。

“找到了！”维克多说着，用颤抖的手把信封递给了皮塞茨基。

趁小伙子收拾人行道上的邮件并装回邮政袋的时间，马里奥钻进自己的车里，一路倒行拐进了旁边的小巷。那里已经不存在任何危险，邮差们无法看到没有遮掩的后车牌。他掉转车头驶向对面，很快消失在别墅区。他从别墅区绕出来，便直奔波兰而去。

在克拉科夫，马里奥•皮塞茨基的“捷克裸体人像展”收到了意想不到的反响。备受瞩目的依然是那幅贞洁的文杜拉像，这一次，他把色调调整为淡褐色。

返程途中，马里奥是在刚驶过边境时被拘捕的。后来他得知，盲人研究所的门卫听到枪声后，抄录下了他的后车牌号。子弹从墙壁上反弹回去，导致邮政车司机的小腿中弹。

马里奥的辩护律师拉迪姆•古力奇博士没能如愿为他争取到缓刑，只得全力以赴争取诉讼高一级处罚的下限，即半年有期徒刑。

皮塞茨基被羁押在鲁津监狱里刚一个月，他收到一封信。

亲爱的马里奥：

自我们相识那一刻起，我就知道你是一个暴躁之人，我不应该与你产生任何的纠葛。然而你身上的某种气质让我迷恋，如今后悔已迟。我终于懂得，你身上释放的不是爱，仅是狂热，狂热而已。我在报纸上获悉，你袭击邮政员工，甚至开枪击伤了其中一位，相信我，我在灵魂深处为你感到羞愧。这坚定了我的决心：把自己的生活交予值得信赖的人，那个人让我敬重，我认为我也爱他。请别再给我打电话了。

文杜拉•乌尔克索娃



(1)约瑟夫•苏戴克（1896—1976），捷克著名摄影师。

(2)文杜拉的昵称。

(3)原文为德语。


译后记　布拉格之光

初识兹旦内克•斯维拉克（Zdeněk Svěrák），是二十多年前在布拉格观看捷克电视台的娱乐综艺晚会，清癯瘦高的斯维拉克和搭档在舞台上表演类似于中国对口相声的节目，神态自若的两人将机智诙谐的对白脱口而出，现场的观众乐翻了天，表演者却不动声色。在乐不可支的同时，我记住了“斯维拉克”这个名字。之后陆续又欣赏到他主演或参演的一部部影片，屏幕上“编剧”一栏，赫然也是他的名字。逐渐发现，这位蓄络腮胡子的中老年男子，原来是如此多才多艺，且久负盛名：不光集剧作家、电影编剧、影视及舞台剧演员、词作者的身份于一身，同时还是布拉格齐莫尔曼（Cimrman）剧场的创始人之一。到今年翻译完“布拉格故事集”，我才对他有了全面深入的了解。

奥斯卡盛宴上的常客

斯维拉克创作了几十部影视剧本，写有四百多首歌词。他担当编剧的电影《我的甜蜜家园》（Vesničko má střediskovǎ，1985）、《青青校树》（Obecná škola, 1991），先后入围奥斯卡最佳外语片。1996年，由他儿子扬•斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》（Kolja, 1996），荣膺奥斯卡最佳外语片奖，并且包揽多项国际大奖。2007年，父子俩联手打造的《布拉格练习曲》（Vratné lahve）再次获得奥斯卡最佳外语片提名，并摘取了捷克电影最高奖项“金狮奖”的最佳编剧奖。

有评论说，斯维拉克父子的影片善于将民族历史与现实反思相结合，温情幽默的对白、舒缓柔曼的音乐、原生态的波西米亚风情，以及浓郁的人文情怀，紧紧地攫住了全球观众的心弦，在国际影坛别具一格。

此外，斯维拉克还创作广播剧、诗歌，为少儿写童话，他善于从日常琐事中发现其幽默性。由于他的卓越才艺，在2005年观众提名票选“最伟大的捷克人”电视活动中，斯维拉克跻身第二十五位。鉴于他对捷克电影事业的卓著贡献，2011年3月，在捷克电影“金狮奖”的颁奖典礼上，斯维拉克被授予“终身成就奖”。在2014年第49届卡罗维•发利国际电影节上，电影节主席巴托斯卡亲手为他颁发“水晶球奖”。2015年，东捷克州大学为表彰斯维拉克对捷克语言和文化发展做出的杰出贡献，授予他金质奖章和荣誉博士学位。

斯维拉克身上迸射出的光芒，印证了米兰•昆德拉的那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的人’”。

斯维拉克属于后者。

72岁成为畅销书作家

斯维拉克毕业于布拉格查理大学语言文学专业，做过多年中学语文教师，他的作品以语言挑剔、苛求完美著称。2008年秋天，72岁的斯维拉克推出第一部小说集——《短篇故事集》（POVÍDKY，中文简体版译名《女观众》），一举摘得“畅销书作家”的新桂冠。

这本书，书名直白简约，所收十个短篇故事主题各异，以其温润无瑕的精湛文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，给人带来愉悦的阅读情趣，横扫圣诞节前的捷克图书市场，荣登捷克最畅销图书榜首，轻松售出几十万册。

处女作的巨大成功，激励斯维拉克再写续集。2011年《新短篇故事集》（NOVÉ POVÍDKY，中文简体版译名《错失之爱》）如期而至。这一次一共推出九个短篇故事，其中《复视》以中篇的篇幅，一篇抵两篇，弥补了出版商要求的十篇。毫无悬念，第二本小说集风靡全国，再次成为图书畅销排行榜翘楚，并拿下捷克重量级奖项镁文学2012年度“读者奖”。

2015年，斯维拉克出版了《电影故事集》（FILMOVÉ PŘÍBĚHY），收录了《给我一个爸》《青青校树》《布拉格练习曲》和《赤脚》（Po strnisti bos, 2017）四篇作品。以上述小说为蓝本摄制的影片，前两部早在20世纪90年代已驰名世界，影片以温情与悲悯的写实手法以及浓厚的时代印记问鼎奥斯卡大奖。而《布拉格练习曲》具有较强的自传体色彩，他的导演儿子也怀揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持续半个世纪的婚姻到底是怎样的一种状态，并一再叮咛父亲写出实话来。《赤脚》则是作家对“二战”期间随父母在乡村度过的童年生活的深情回眸，这个故事曾在2013年单独成书出版，是当年的年度畅销书，出版不到三个月即销售近六万册，2014年再次斩获捷克镁文学年度“读者奖”。2017年《赤脚》被搬上银幕，2018年参加第八届北京国际电影节，入围15部“天坛奖”主竞赛单元影片。

斯维拉克曾这样坦陈心声：“短篇故事好比一垄畦地，长篇小说则似一片广袤的田野。我始终深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活却令我心心念念。”接受媒体采访时，斯维拉克透露，小说集的出版实现了他高中时的梦想，那时他梦想成为短篇小说作家，然而他却写了一辈子电影和戏剧剧本，写了几百首歌词；他创作的几篇短篇小说，却始终尘封在抽屉里。好在步入人生暮年的斯维拉克，依然做出了华丽的转身，逐一面世的小说集，不负众望受到青睐和喜爱，赢得了从专业评论到普通读者的一致赞誉。

“我将果核还原成一枚樱桃或者李子”

斯维拉克的创作灵感来自生活，来自他对生活的观察和对细节的揣摩。他笔下的主人公，跟剧本人物或者他经常扮演的电影角色一样，大都为普通人，在生活中不甚成功，又不失天真俏皮。这些人会遭遇尴尬和困惑，他们面对的问题、陷入的境遇，读者会感觉似曾相识，仿佛这种命运随时也可能降临自己身上。而故事主人公处理困境的方式，往往凸显了其可爱和善良，他们设法遮掩所面临的窘境，绞尽脑汁地思考如何体面地“摆脱”窘境而不伤及别人，然而始料未及的结局和自嘲调侃的妙语，又让人忍俊不禁。

作为资深影视作家，斯维拉克驾驭当代生活素材精巧练达，浑然天成，这一点他秉承了捷克文学巨擘恰佩克的风格，而故事发生地布拉格的都市环境，则延续了捷克短篇小说大师扬•聂鲁达的传统。斯维拉克对这两个先贤开创的传统既敏感又熟稔，他对细微琐碎的人类故事有着敏锐的感知，他关注繁芜的市井场面，捕捉现实生活的矛盾与苦涩，展示人性的弱点。如《法院来信》中的那种情形，读者无疑很熟悉，曾经耳闻，甚至亲历。如《追踪记》，假设掩住作者名字，它可以视为扬•聂鲁达《小城故事》中的某一篇，它抓住了布拉格夜幕下富有诗意的特征，包括故事人物类型——温文尔雅的怪癖，还有那怀旧又惆怅的结尾，即“诗意的不确定性”正慢慢地被湮没。

斯维拉克是玩味语言的高手。耐人寻味的叙述凸显了作家的语言功底，精致自然的文字读起来流畅、熨帖，其隐喻、语感和可视化表达不同凡响，造句简单，却极其形象。譬如《错失之爱》中，托马斯说：“你这个人心真狠。牛一般的大脑，心眼却小过老鼠。”或者《复视》中，钢琴师走进城堡，“庄园的木地板弹奏起木质音乐会，宛如三十把走音的小提琴”。每个词都恰如其分地体现出作者对不同命运际遇的悲喜交加和细腻的透入感。作者把哲理思辨和睿智妙语奉献给读者，那些点睛之笔时常出现在故事结尾，彰显主题和情感维度，给人启迪，发人深省。

作家的叙事世界是仁慈的，以仁慈的情怀透视芸芸众生，解读人类的忧伤和刻板，但是含蓄的幽默又弥散在每一个苦涩的故事中。这种幽默与小说主题形成和谐的互动，构成欣喜的结局，给读者以愉悦，给喧嚣世界里的灵魂以安抚。作者说：“在我参与的每一部电影制作中，显然，幽默起到举足轻重的作用。我始终在努力培植一种更为知性的幽默，它未必刻意针对知识群体，而是那些能领悟它的人。”同时作家并没有简单地对笔下人物进行谴责，而是带着理解和适度宽容走近，把他们留给读者决定是否施以恩典。

作家不否认自己擅长观察，只需环顾四周，便从普通人的悲欢爱恨中剥离出启示性的故事。他让那些欢愉和忧伤的经历者知道，他们的遭遇并不孤立，别人在经受同样的时刻，他们的力量和希望正被分享，或者反过来意识到，别人的痛苦和磨难也许更为深重。如《伯利恒之光》中弱智、天真的儿子，贫困虔诚的父母，那种甜蜜、真诚和善良，让人们对智障男孩彼得产生由衷的同情和共鸣，至少在那一刻，会觉得自己身上的苦楚骤然变小了。并非每一个故事都关乎人性的弱点，在《列宁的微笑》里，读者不时会听到轻蔑的笑声，感受到某种内在迸发的力量。

斯维拉克说：“创作一个故事就好比发现一粒果核，我设法将它还原成一枚樱桃或者李子。我的创作源于我的想象，我致力在母语中寻找表达，还原其果肉和果汁。”比如两篇以情爱为主题的小说《错失之爱》和《复视》，两个“爱”的故事赋予了作家展现叙事欲望的最大空间，并让他沉溺其中，从别人眼里不屑提及的某一时刻，作家却有血有肉地构建出两个枝繁叶茂的故事……

读者们好评如潮，在图书网站上留下诸如这样的评述——

作品的艺术魅力在于作家的善意视角，精湛诙谐的表达；在于小说的神秘、诱惑，字里行间充溢着智慧、俏皮、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些酸楚和怅然，感觉生命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然而逝，一去不复返了。但你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它无须依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠。如果说，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼物里。

“布拉格故事集”首次引进中国

斯维拉克“布拉格故事集”，由读蜜传媒策划，浙江文艺出版社在中国首次译介出版，这是斯维拉克——捷克当代文学灿烂群星中的一员——在中国读者面前第一次正式亮相。这些故事，大多关乎爱情，作者手持情感的调色板，将人类炽热的爱恋以清丽明快的色调予以感性地呈现。渴望从日常的喧嚣中松弛身心的读者，不妨在斯维拉克式的诙谐波段里自行调频；同时从斯维拉克诗意的篇章里，领会捷克这个生存于欧洲夹缝中的小国，它罹受的苦难与政治变故，它吸纳的文明与各种思潮精髓，理解捷克人悖谬而张狂的内心、独到的诗意的目光，理解他们幽默的天赋、讽喻自嘲和开放。斯维拉克的小说为读者，尤其是生活在都市中的人们，呈现了一种别具趣味的生活模式或者生命体验。

感谢读蜜传媒和浙江文艺出版社。

译者　2019年3月于北京
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还是一名高中生时，我就清楚自己想成为作家，写短篇故事而不是长篇小说。长篇作家似一介农夫，而短篇作者则像一个园丁。在短篇故事里，语言的分量远超过小说。所以读大学时我选择捷克语言和文学作为专业，就是要完美地理解母语的词汇。

然而命运没有让我走上作家之路，我成了电影编剧、广播剧和戏剧作者，同时是一名演员。对言辞的热爱映照在我的剧本中，我的剧本不是导演的拍摄指南，而是文学创作。当然它们有欠缺，太过健谈，关注对话多于画面本身。但这正是由我担纲编剧摄制而成的影片，时常得到盲人群体啧啧称道的缘由，因为他们能听懂那些电影。

在我步入暮年，期待能自由不羁地叙写一些故事时，我回归到短篇小说创作。我不必为迎合剧作家或者导演的要求多次重写和改变自己的作品。当我坐到电脑前敲击文字，我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了一枚樱桃核或李子核，我要把它们还原成果，探寻之前发生和之后可能发生的故事，填充其果肉和果汁。

当今短篇小说的概念已然发生改变。一些作者的写作几乎基于这样的理解，即他们的叙事无需有意义，他们的文本想结束就结束，就那么简单。我跟他们不属于一类。我喜欢为自己的故事找到适合的句号。

我自认为是个幽默之人，这既适用于我的表演，也适合我的写作。我希望两者都给人带来乐趣。我热爱幽默，那种介于快乐和悲伤边缘的幽默。我不知道在您阅读我的文字时是否发出了爽朗的笑声。在您的脸上浮现起微笑，我就满足了。

Zdeněk Svěrák
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我朝窗外望去，天上下起了雪。

我放下手里的活计，手握小铁锤，钉子叼在嘴里，走向我们庇护工场(1)的窗户。我把额头紧紧抵在冰冷的窗玻璃上，像傻瓜那样，看漫天飞舞的雪花飘落下来。因为一年时间过去了，我已经完全不记得那第一场雪落下时的壮观场面。眼前的一切都脏兮兮的，工具棚所在的庭院里满地泥泞，那是被我们踩踏的，工休间隙我们都去院子里抢球嬉闹，玩跳房子游戏。

雪花一路扑下来。然而当我定神观察，发现雪并没有真的落下去。那些粘连在一起的大朵雪花似乎并不愿意降落到泥淖里，因为它们看到了那些跌落在地的雪花的下场：瞬间消逝得无影无踪。于是它们千方百计拖延时间，像电视上播放的那些模仿白天鹅的芭蕾舞演员那样，在空中盘旋，有的还往上舞动一下：棒极了，我们还不会死去。直到它们实在支持不住，才一头坠下去，转眼就没了踪迹。

我一定要把这个景象告诉爸爸。爸爸准会赞许说：“小子，你的观察力不错呀，我真没想到。”我喜欢被爸爸夸奖，每一次我都会幸福得像一只跳蚤。

此时眼前的景象是，在工具棚的屋顶上，那些雪花已经待住并且存活了。这下好了，我们将迎来一个白色的圣诞节。爸爸说，白色的圣诞节才是真正意义上的圣诞节。如今我已不大相信圣诞老人一说，而在十五岁之前，我一直坚信圣诞老人是存在的。因为我有些弱智，而智障儿童领悟所有的事情都要比别人慢一拍。

“圣诞老人是传说，彼得。”去年爸爸这样告诉我，“但是你一定要记住，耶稣是存在的。如果没有耶稣，我们的苦难会更大。”爸爸说，假如不存在耶稣，他和妈妈会不堪生活的重负。所以我铭记在心：圣诞老人不存在，耶稣是存在的。
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我爱我的爸爸，不过我没少惹他生气。主要因为我话太多了，喋喋不休，许多事情爱反复追问个不停。如果我能沉住气，保持沉默的话，我会更加出色。我倒是很想那样做，却管不住自己的嘴巴。

“彼得，别傻看着了，来干活吧！”我们的师傅冲我喊起来。

嗯，我得从窗户边回到工作台干活了。这阵子我们庇护工场的任务是制作鸟窝和喂料盒。做鸟窝我已经很拿手，然而做喂料盒却还很生疏，尤其那个盒盖。打个比方，譬如我做的鸟窝能得5分的话，那么喂料盒只能得3分。可你们还没看到尹德拉做的喂料盒呢！师傅对他说：“尹德拉，你看过电影《雪人》(2)没有？看过吧。你这哪是喂料盒啊，简直就是‘建在鸡腿上的小木屋’，它对于丑陋的巫婆来说也许是个理想的住处，可在鸟儿们眼里太吓人啦。”

整个庇护工场哄然大笑起来。汤姆乐得拿锤子直往台钳上砸，砸得火花四溅。而比我更加迟钝的卡雅，则不停地念叨：“给丑陋的巫婆住！建在鸡腿上！”刚开始尹德拉没有笑，委屈得像要哭的样子，后来也咧开嘴乐了。他做的喂料盒带给大家这么多乐子，他自己也很开心。

我不知道师傅的肚子里怎么盛得下那么多笑话，我们喜欢那些玩笑，曾再三恳求师傅再讲一遍，师傅却说笑话重复第二遍就不好笑啦。现在他站到了窗户边，也在注视外面的雪。

“孩子们，我们把做鸟窝的活儿留到春天再干吧，”师傅背对着大家发话，“大雪把鸟儿们的食物都盖住了，如果现在急需什么的话，那肯定是喂料盒。它们在市场上一定抢手。”

卡雅想不明白，为什么我们的“手”要被抢去，但师傅从卡雅手里收走了已经切割好的用以做鸟窝的木块，把喂料盒图纸放到他的工作台上，说：“别说话，锤子要握住手柄末端，不然会砸到手指头的。”

锤子要握住尾部，这我早就明白。师傅又说：“孩子们，这可是基本功。以后我再看到谁不握住锤子的末端，就知道他将来准是一个糟糕透顶的工匠，就像手电筒那样长久不了。话说等我们真的只能去生产手电筒了，你们才可以把锤子握成卡雅那个傻样。”关于手电筒，其实这也是一个笑话。只不过卡雅没听出来，他还以为我们工场真的要生产手电筒了呢。

我把喂料盒用钉子铆在一起，一只手紧紧握在锤子柄的末端，好让师傅一眼就能瞧见。

爸爸在工场外面等我，头上戴了那顶实用的鸭舌帽，手里提着边角磨损了的公文包。说这顶鸭舌帽实用，是因为它有内嵌式的耳罩，在冬天里可以翻下来。现在爸爸就把耳罩翻下来了，因为冬天到了。

“我也要一顶实用的帽子。”我请求。

而爸爸回复我说：“首先我们要互相问候，彼得。”

“你好，爸爸。”我说。

“你好，彼得。”爸爸回答，并且亲了我一下。

“我也要一顶实用的帽子。”我重复。

“我们得先去看医生，我给你预约好了。”爸爸牵起我的手，因为我们必须横穿马路，很可能我会再一次惊慌失措，冲到某一辆行驶的汽车跟前。随着喇叭声此起彼伏鸣响成一片，司机们会拍击自己的脑门，像白痴那样一脸不解。

闵奇什医生用双手抓住我的肩膀，说我长得那么快，像是从水里蹿出来似的。

“是的。”我说。

“药一直在服用吗？”

“是的。”

我跟闵奇什医生几乎零距离挨着，都能听见他鼻腔里发出的哨音，看见几根黑色的鼻毛从他鼻孔里探出头来。

“你都长肌肉了，像个大力士，”医生双手抚摸着我的肌肉，说，“看得出来，你已经从事体力活啦。”

“医生先生，您有口臭。”我答非所问。

“彼得！”爸爸将我喝住。

医生却微微一笑，退后了一步说：“没关系，也许他说的是实话。”

“是的，我说的是实话，我们不应该撒谎。”我说。

“您看，这孩子就是这样，”爸爸说，“他逢人就这样。他不懂得哪些举止合适，哪些失礼。”

“这可不好说。还尿床吗？”医生询问。

“已经能憋住尿了。”爸爸回答，这是事实。

当医生往电脑里写东西的时候，我想给他描述这场雪，告诉他那些雪为什么不愿意落到地面上，好让医生也知道我拥有怎样的观察力。可是爸爸制止说不能耽误医生的时间，等我们出门后再聊。

走到外面我再一次恳求，想要一顶实用的帽子。爸爸叹口气，掏出皮夹看了看，看是否带了足够买帽子的钱，然后我们就出发了。然而商店里没有爸爸戴的那种实用的帽子，据说这种帽子已不再生产。我哭了起来。

“这么大的男孩，还哭。”女售货员一边说，一边把另一顶帽子往我头上扣，然而我的脑袋太大，于是她又给我试了另外几种款式。所有的帽子都小，最终爸爸给我选了一顶能往下拉护住耳朵的绒线帽。我立刻把它戴到头上，我在镜子里照了照，很满意。我看起来像一个运动员。

在公交车上，爸爸总让我坐在靠窗的位子，这样我可以欣赏窗外的风景。窗外的景观不外乎各式厂房、围墙和仓库。

“我想要一部‘误会’。”我说。

“什么‘误会’？”爸爸吃惊地问。

“每个人都有‘误会’，能互相通电话。”

“你瞧，你又在说什么？你想的是‘手机’，说的却是‘误会’(3)，好好说话，嗯？”爸爸说。因为有些词语从我嘴里说出来会变样。

“尹德拉有一部手机，拉德克也有手机。”我掰着手指头数道。

“尹德拉的爸爸是汽车销售商，因此他支付得起。我们买不起，我们就使用座机。”爸爸说。

“可座机只能在家里使用。”我说。

“对呀，我们家里有座机，你可以打给同样有座机的人。因为，如果用座机拨打手机，话费会贵出很多，我希望你明白这一点。”

“这我知道，我可以用手机拨打手机，问题是我没有手机啊。”我说。

“那我问你，你需要打给谁呢？”爸爸问。

“尹德拉或者拉德克。”

“你没有必要给他们打，在车间里你们天天见面，有什么需要打电话的？只有一些废话。”

“譬如他们过得好不好，正在做什么……”

“对，这些恰恰就是废话。”爸爸斩钉截铁。

“我可以给克薇塔姨妈打呀。”

“克薇塔姨妈已经注销座机了，我几次跟她说不要注销，她依然我行我素。从那之后我就没和她通过话，因为这些话费我承受不起，我的薪水里没有这笔开销。”

爸爸是蜜糖饼厂的仓库保管员，他祈祷自己不要失去这份工作。他经常说，一旦中国人开始做蜜糖饼的话，蜜糖饼就会卖得非常便宜，那么爸爸他们的工厂就该倒闭了。在那种情况下，所有的员工就无事可做，只能失业。

公交车的窗外不再是厂房、围墙和仓库，取而代之的是雪原和白雪覆盖的树林。我突然想到，今天那些无事可做的员工可以在雪地上尽情失业(4)了。看来这真是个好主意，就同我的观察力一样，我刚想告诉爸爸，爸爸却先于我开口了。

“你可以用座机给丽布舍姑姑打电话，你已经有一年没有跟她通过话了。”

“因为丽布舍是只老火鸡。”我脱口而出。

“行了，可真有你的，这么说姑姑。”

“是你这么说她的。”

“是啊，但你要弄清楚，那是我在家里说的话。在家人面前我说丽布舍姑姑是只老火鸡，这并不意味着你可以当她的面直接这么称呼。就跟你今天在医生那里一样，表现得简直像个幼童。你算是露脸了。闭上嘴，用鼻子呼吸。”爸爸生气了，他一定以为我把手机的事情抛在了脑后，不会再纠缠他。

“我要打给克薇塔姨妈。”我说。

“将来有一天你给她打，行了吧？我算知道你了。”爸爸说。

我想告诉爸爸，那部手机只需一个克朗，然而爸爸神情严肃地看着我，然后转头望望窗外，又回头看着我。我终于领悟爸爸的意思了：我们的汽车正驶过教堂边上，而我忘记了画十字。画十字是这样做的，就好比您想用手指头去捏一撮盐，然而您什么也不要捏，就用这几个手指去触及您的额头、胸口、左肩，然后是右肩。

当我们俩在画十字的时候，我开口说：“只要一个克朗。尹德拉就有一部一克朗买的‘误会’。”

“你又把‘手机’说成‘误会’了。正经说话。你用心说话时，能说得好好的。一个克朗！你并不清楚那些移动公司的运营模式。只有你为他们的服务支付昂贵的话费之后，他们才以一克朗的价格卖给你手机，因为这么做他们很划算。”

“尹德拉的手机就值一克朗。他亲口说的！”

“可是他爸爸为此总共花费了多少钱，他并没有告诉你。”

“一克朗，他说了。”我重复强调，忍不住又要哭出来。

“跟你说什么都白搭。虽然有些事情你无法理解，但你一定要相信我。咱们家没有钱可随意挥霍，目前没有迹象表明咱们家的状况会有所改善。现在我只能说，我有一份工作是一件幸事，我要支付电费、房租，我没有多余的钱去浪费，这件事你要听我的。另外，如果你妈妈再没有工作，我们就得去领失业救济金了，亏你想得出来还要买什么手机。”

“所有人都有‘误会’。”我说。然而爸爸不发一语，他十指交叉而握，仿佛在用餐前做祷告那样，两眼盯着公交车的顶棚。

我惹爸爸生气了，我爱爸爸。但我更爱妈妈，妈妈就像那块暖融融的浴巾。每次我在浴缸里洗澡的时候，妈妈就在边上看着，让我把身体各处都洗得干干净净，然后从暖气片上取下烤得热乎乎的浴巾，那是一条特里牌的浴巾。我从浴缸里站起身来，妈妈用这条暖和的浴巾将我整个包裹起来，然后双手上下揉搓，帮我擦干身体。这是我生命里幸福的体验之一，甚至胜过师傅拍着我的后背说：干得不赖，彼得。

妈妈在邮局工作，然而我们城市的邮局被取消了。当我们母子二人待在家里时，妈妈会一边听着伏尔塔瓦电台播放的让人黯然神伤的乐曲，一边为我烤核桃和苹果馅卷饼，那是我最爱的美味。我迫不及待地透过烤箱的玻璃门往里张望，盼望苹果馅卷饼快点烤成。每当我不耐烦的时候，我就把十个手指头插入头发里使劲抓挠，宛如猴子那样。

这时妈妈就知道，我头疼的毛病又犯了。她坐到沙发上。我们把沙发称为“竖琴”，因为它会发出像竖琴一样的声响。妈妈说：“过来吧，彼得。”我就像小时候那样蜷缩起身体，把脑袋搁到妈妈的腿上，她就用手在我的耳朵后面轻轻地揉搓。妈妈的手散发出苹果卷面团的好闻气味。渐渐地，疼痛减缓了，越来越轻，越来越轻，最后彻底消失了。妈妈说：“你瞧，你瞧见了吧。”只是我不明白，在我感觉尤为惬意的时候，妈妈的声音里为何透出深深的忧伤，也许是因为伏尔塔瓦电台里那悲怆的旋律吧。

圣诞时节到处在放圣诞颂歌，像《圣婴诞生》《报佳音》《宝贝睡吧》《牧人闻信》……《牧人闻信》这首歌我会唱，只是我唱起来老走调。据说爸爸今年要准备一个大惊喜送给我们，为此他出了一趟远门，回家时浑身都冻僵了。爸爸往浴缸里注入满满一缸热水，以便让身子暖和过来。

妈妈喂兔子去了。

我走进厨房，看到他们留在餐桌上的一支正在燃烧的蜡烛。我立刻想起爸爸曾告诫过我：彼得，你要牢记，蜡烛是明火，一定不能在无人守候的情况下任其燃烧，这样的话常常会引发火灾。于是，我立刻走上前，噗的一声将蜡烛吹灭。

妈妈喂完兔子回来，看到蜡烛熄灭了，仅剩下一团烟雾从烛芯向天花板袅袅飘散而去，大惊失色。

“彼得！不是你吹灭的吧？”她低声质问我，眼睛瞪得很大。

“是我吹灭的。”我回答，一下子意识到自己闯了祸。

“火柴，赶紧拿火柴！”妈妈伸手到抽屉里摸索，重新点燃了蜡烛。

浴室里传来哗哗的溅水声，爸爸迈出了浴缸。

妈妈把火柴盒放回抽屉里，将桌布抚平整。我们听到爸爸在哼唱《我们奔向伯利恒》那首曲子。

“你过来，坐下。”妈妈的声音里透着恐慌，我挨近她在“竖琴”上坐下去。

“彼得，现在你仔细听好了。你必须向我保证，彼得，你必须答应我，你不会告诉爸爸说你刚才吹灭了蜡烛，听明白了吗？”

“嗯。”我回答，但是我一点儿也不明白为什么要这样。我只知道自己做了一件可怕的事情。

“蜡烛一直在这里燃烧。你没有将它吹灭过！”

“我吹了。”我轻声嗫嚅。

“没有吹！”妈妈使劲摁住我的手，直到它生疼。

这时爸爸出现了，他从浴室走出来。湿漉漉的头发从中间分开，比干着的时候更显得稀疏。他穿上了节日的衬衫，还有妈妈给他织的红色毛背心，浑身香喷喷的。爸爸朝我们笑盈盈地说：“来，坐到桌旁来吧。”

我和妈妈站起身来，“竖琴”又弹奏起自己独特的曲调，我们面对爸爸而坐。爸爸十指相扣，然后说：“听好了，彼得，我来告诉你。这个火苗，你眼前看到的这个，可不是普通的火苗啊，它是伯利恒之光。在伯利恒，你知道的，诞生了……”

“耶稣！”我脱口而出。

“是的。在伯利恒城里燃烧着火焰，此刻我们家圣餐桌上跳跃的跟它一模一样。因为，在伯利恒，信徒们从伯利恒的圣火上点燃自己手里的油灯，然后通过航空，你明白吗，就是乘坐飞机运送到维也纳。而我们的童子军，那些笃信基督的男童，为了从那盏从伯利恒空运过来的油灯上把自己手里的油灯点亮，早早地就等候在维也纳，然后再坐上火车，一路护送火苗跳跃的油灯，把它传递到更多人的手里。在火车停靠的每一站，都有另一批手持油灯翘首以待的童子军，他们点燃手中的油灯之后，再把火种逐一传给守候在站台上的人们，那些人再把火苗带回各自的家里。今天，我也手提一盏小油灯，在咱们这个城市的火车站上等啊等。你无法想象，云集在车站内外的信徒，熙熙攘攘，大家分头往家走的时候，就好似我曾给你读过的那本书里的甲虫，那些四散的萤火虫，只是我们没有翅膀罢了。等我迈进咱们家门的时候，油灯里的油几乎耗尽了。试想一下，万一火苗燃尽了可怎么办才好！万幸，它奄奄一息，我及时用它点燃了咱们家的蜡烛。”

爸爸伸出一只手去，笼住了蜡烛，以便让那一簇妈妈刚刚用火柴点亮的小火苗，温暖自己的掌心。每当我想要道出某个真相的时候，我的耳朵里就开始刺痒起来。比如那次我说丽布舍姑姑是只老火鸡，诸如此类的事，我的耳朵都会刺痒难忍。于是我猛吸一口气，说：“可是，爸爸，这个蜡烛……”

这时妈妈在桌底下使劲按住我的一只手，我忍不住叫唤起来。妈妈说：“是的，彼得，不是每一个家庭都点上了这样的蜡烛，因为并不是每一个家庭都有这样的爸爸，冒着刺骨的严寒守候在火车站上，为了给家人取回那一簇来自伯利恒的圣火。”

“来，我们祈祷吧。”爸爸提议。

跟随爸爸复述完祷告词，妈妈用温润的双眸凝望着我，频频点头，仿佛在说：“你瞧，你瞧见了吧。”

真的，我的耳朵不再刺痒，尽管这一次我把实话憋在了心底，没有喊出来。连我自己都不知道，我是怎样做到的。
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(1)庇护工场是为伤残人士提供工作的场所。

(2)苏联电影，住在鸡腿木屋里的巫婆雅迦是斯拉夫童话中的著名人物。

(3)捷克语“手机”和“误会”两个词发音相似。

(4)捷克语中，“失业”和“滑冰”为同一个词。


班级聚会
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说实话，对参加高中同学的聚会我并不热衷，虽然曾几何时，我也满怀期待去过几次。对于那种毕业四五十年之后的聚会，教育部真该明令禁止。我何苦要去摧毁自己曾经渴望和心仪的姑娘在记忆里留下的美好印象呢？我又何苦非得去见证那些自己曾经羡慕不已的健硕少年如今变成了何种模样？这比戴上眼镜看镜子里的自己险些石化的感觉更加糟糕。

可是没隔多久，我就收到了同学拉迪•布尔班发来的聚会邀请函，他召集B班的同学再次相聚以追忆美好的学生时代。面对邀请我无力拒绝，因为这次我们的聚会不在餐厅举办，而是设在班主任科拉切克家里，这样还免去了舟车劳顿。况且，倘若我不到场的话，科拉切克老师会感到遗憾和难过的。

那栋建于五十年代末的别墅，前厅格局偏小，地板上堆满了各式鞋子，班主任没料到会进来这么多学生。换上拖鞋之后，大家便在铺着秃了毛的波斯地毯的客厅里走动起来。

科拉切克热泪盈眶，亲热地欢迎每个人的到来。就连他家那条老狗也是泪汪汪的，身上发出不好闻的气味。学生时代大家就跟班主任没大没小，直接叫他“罗曼”，现在更是无所忌惮。沙发上方挂了一大幅油画，画的是他二十年前去世的妻子克薇塔，此刻她正与我们相对而望。这个肤色晒得黝黑的美人曾让我们艳羡，她深得丈夫的宠爱，常被带入我们的课堂，自豪地看丈夫挥斥方遒。

今年的晚会一开始就裹挟着一丝神秘，如同一个无法揭晓的谜底。聚会上出现了一个男人，谁也不认识，他坐在女生们中间，膝盖上铺一块纸巾，正往嘴里填塞三明治。

“那个人是谁？”在阳台上抽烟时，我向布尔班打听。

“我也不知道，也许是罗曼的朋友吧，或者某个女生的丈夫。”

赫鲁达同学认为，那个汉子肯定是同我们上了一学期课后就消失了的德富勒。然而，平时老瞪着眼珠子看人、现在已戴上眼镜的丽布舍•乌尔班科娃赌咒说，肯定不是德富勒，也不是我们班任何一位女同学的丈夫。

“据罗曼说，那人是赛义德。”有人搭腔。

“赛义德！如果他是赛义德的话，那我就是教皇！”布尔班决绝地反驳。

“先生们，可别忘了，如今的我们都今非昔比，模样大变。斯拉维克•赛义德从来没有参加过聚会，我都不记得他长什么模样了。这么些年，那个可怜虫可能真的大变其样呢。”赫鲁达望着那位陌生老头感慨。

“你们看我的！”布尔班竖起食指，透过阳台的门缝冲客厅里招呼道，“斯拉维克！”

老人无动于衷，可见他并不是斯拉维克。

安多谢克把杯里的白葡萄酒一饮而尽，鼓起勇气说：“我去当面问他吧！”所有人都拥进了房间。大家屏住了呼吸。

“嘿，不好意思，”安多谢克向老人发问，“我们想不起来了，请问您是？”

“赛义德，”老人回答，“我是斯拉维克•赛义德的兄弟，他的腿骨折了，我替他来的。”

这样的玩笑谁都始料不及，整个晚会的气氛在这一刻释放开了。就如同腿上打了石膏的斯拉维克，让自家兄弟前来证实：鲜活的他，正有血有肉地站在我们中间，痛快地喝着酒，吃着面包。

“斯拉维克现在过得怎么样？他退休了吧？”我们的班主任满怀好奇。

“他的腿骨折了。”那位嘴里塞满食物的兄弟嘟囔了一句，此外没再多言。

我一边看着眼前这位素不相识的远道而来的替代者，一边用手在狗的耳朵之间摩挲，它感到格外惬意。

我在课堂上无数次描摹过的曾经胸部坚挺的史捷潘卡•罗索娃，从厨房里端出了热乎乎的小泥肠。

“朋友们，快来，趁热吃！”她边说边舔着油腻腻的手指头。

我刚想上前拿一根来吃，突然意识到之前抚摸了狗，于是先去洗手间。洗手间里的塑料马桶盖已经开裂，粘贴着透明胶布。镜子黯然失却了光泽，有年头的洗手盆也锈迹斑斑。排风扇在歪斜的轴承里摇摇晃晃，吹得黑色的蜘蛛网苟延残喘。唉，一个老鳏夫的浴室。我拿起肥皂洗手时，下决心今天一定请班主任解答几个疑问，不然就永远得不到答案了。

罗曼•科拉切克刚当我们班主任的时候，是个穿灯芯绒制服的小伙子，满脸稚气。之前他教低年级班，我们是他接手的第一批初中生。几堂俄语课和公民教育课下来，我们便发现这个人很好对付。比如说到“军队”在俄语里是战争的意思时，史捷潘同学马上会举手请求：“老师，您再给我们讲讲您以前当兵的故事吧，像上次那样。”

“对啊，再讲一遍吧！”其他同学也齐声附和。

科拉切克扫了一眼腕表，思忖在此插入是否有些不恰当，然而唤回那段在边防值守的记忆是他乐意至极的事儿，因为那是他迄今最为光鲜的人生经历：“在一次异常艰辛的野外实战训练中，我们占据了波什涅克山脚作为射击点。指挥官莫尼克中尉，一位干练的军人，顺便提一句，是他给我们展示了刚纳入我军战备的新型望远镜。这款望远镜的特点是，士兵以卧姿进行瞄准射击时，双目镜能自动屏蔽视野周边的杂草，就像在无草环境下瞄准一样清晰。”

“真是不可思议！”史捷潘感叹。

“当时我也完全不敢相信，然而莫尼克中尉将望远镜递给我，我用它瞄准茂密的草丛时，确实清楚地看到了山的全貌。”

我们全班都震惊了，渴望有朝一日也能试一下这种望远镜。拉迪•布尔班这个总是异想天开的小子，举起手回应说：“既然我们提到了望远镜，我联想到夏天在祖母家阁楼上发现的一架德国产的望远镜，它的特点是，用望远镜的一端看出去时，你和所视物体之间的距离非常近，而当你用另一端看出去时，景物又离你很远，变得非常小。”

布尔班的叙述使全班炸开了锅。

我们的老师无助地环顾全班，说：“现在我也被搞糊涂了，布尔班同学，你不是在拿我开玩笑吧？还是以前你真的没有摸过望远镜？”

“那是我拿到手的第一架望远镜，它确实具有那样的功能。”布尔班带着发现者的激动回答，还想滔滔不绝地展开话题。然而坐在他身后的赫鲁达一把将他拽到座位上，提醒说：“够了，傻蛋。”

科拉切克老师不知情，而我们全班同学都心知肚明，如果对那架不同寻常的德国望远镜发表高见的人是史捷潘，那就不仅是故作幼稚，更是心怀叵测地考验教师的耐心。然而拉迪•布尔班，他的确是没有任何意图的天真、善良。

说起我们班，当初留给其他人的印象似乎是班上的同学不把班主任当回事儿。不尊重也好，尊重也罢，随着时间的推移，即便我们B班最顽劣的那几个学生，也一致承认班主任是个好人，对学生有恻隐之心，因此没有必要故意找老师的麻烦。班主任时刻为我们着想，这无疑提升了他在大家心目中的分量。

譬如他会这样宣布：“穆西尔，我在哈珀尔老师那里替你说情啦，有可能，我再重申一遍，有可能你的数学成绩不至于不及格了。”这是非常了不得的举动，因为要让哈珀尔教授服软——我在后面还会提到，至今尚没有一个人做到呢。

另外，他在那个“日光浴”事件中为我们班“和稀泥”的事儿，也足以彪炳学校史册。事情跟我们的化学老师居立奇工程师有关。那个秃子，无趣又乏味，苍白得没有灵魂，不知谁给他起了个“山羊屁”的绰号。他本该留在利特威诺夫化工厂里，不该跑到学校来教书育人的，因为他不具备半点儿天赋。而且他嗓音低沉，只有第一排的同学听得见，其他同学只能听天由命，投入课堂之外的娱乐。他还是个混蛋，当我们招呼其他老师，称他们为“先生”或者“女士”时，老师们倒无所谓，只有居立奇以这是非同志式的称谓为由，建议扣除学生的德育分。

在他的课堂上，我唯一想得起来的是他常挂在嘴边的那句话：谁不懂化学谁就是白丁一枚，因为整个世界的发展是一个化学进程。或许这就是我至今依然无法理解这个世界的原因吧。

有一天，这位“门捷列夫”怒气冲冲地走进教室，因为他又一次被排除在滑雪旅行名单之外，而他那个饱受化工厂“熏陶”的肺，比其他人更迫切地需要进山疗养。

“他们从山里疗养回来，皮肤都晒成了棕褐色，跟风吹日晒的原始人一样，只有我一脸苍白。”他愤懑不已。作为老师，居立奇不应该吐露心声，因为这句话激发了我们的同学赫鲁贝什的灵感，他灵机一动，冒出了帮老师进行日光浴的鬼点子。

第二天我们立刻按照山上的光照强度更换了讲台上的灯泡。为了免受辐射影响，一些同学用绿色的透明尺遮挡住自己的眼睛。这是多此一举，因为讲台上的灯只能罩住居立奇的秃瓢儿。果然第一堂化学课下来，他就拥有了健康的肤色。第二堂化学课之后，他已经晒脱了皮。只是没等赫鲁贝什及时把灯泡撤换掉，A班的学生和他们的化学老师魏索娃就陆续进了教室。魏索娃嗅出了辐射的味道，她马上下令拆下整个灯头，送到居立奇的办公室。据说她还添油加醋地挑拨说：“现在你明白，为什么你的脑袋晒得像熏肉了吧。”她一出门，那位“山羊屁”原始人就冲到门外，在走廊里叫喊道：“你们听好了，某些人将被开除出校！”

这时我们的班主任科拉切克向他保证说，他一定设法找到罪魁祸首，并昭示于众人。老师进行了严密调查，肇事者却始终无法查实。我记忆犹新，当时他这样跟我们说：“你们对居立奇同志的所作所为，非常可耻并且危害健康，即使本着‘让同志晒日光浴’的初衷，你们的这种行为也是不值得肯定的。主谋这个事件的那位同学应该感到羞耻！同时也要感到庆幸，我们班无人参与！我重复一遍，没有人知道这是谁的鬼主意，学校可以开除一个学生，但开除全班，这是不可能的。”

借由这几句“金玉良言”，赫鲁贝什同学中学顺利毕业。

赫鲁贝什此刻就坐在我们老态龙钟的班主任身边，刚从老师手里拿过一副老花镜，以便看清一张6厘米×6厘米的黑白缩印照片，以前的老照片都是这种规格。

我必须去找班主任科拉切克，过一会儿他又该迷糊瞌睡了。通常他只能保持两小时的清醒，之后便会闭上眼睛进入梦乡，任由我们自己聊自己的。

脑海中浮现出另一个场景，在此我不妨讲给大家听。班级聚会的特别之处在于，大家知无不言，没有秘密，在交谈中尽情回忆，畅所欲言。于是，我插话说：“大家是否还记得，斯大林去世时，布尔班同学当时发表了什么高见？”

“呵，有意思啊，你讲讲看。”有人对此饶有兴趣。于是我开始讲述1953年发生的事。那一天，报纸上刊出了斯大林逝世的讣告，整个布拉格阴沉一片，被黑幕笼罩，如同童话里恶龙吃掉了美丽的公主那般，全城黯然失魂。广播里日夜播放着哀乐，播音员以悲伤低沉的声音播报说，无产阶级伟大领袖斯大林的遗体将被运往红场陵墓，安放在列宁同志的遗体旁，供后人瞻仰。整个和平阵营举国哀悼之时，在我们的一堂公民教育课上，一位督导突然走进了我们班级。

“你可千万别提那段历史了，当时我三宿都没合眼。”班主任抢过话头，然而看得出来，他愿意听我往下讲，否则他不会把一只手罩在耳朵上，生怕漏听了什么。

我接着描述，督导的脖颈上系着一条黑色领带，神情严肃地在讲台后坐了片刻，然后站起来，对我们老师说：“科拉切克同志，请允许我提几个问题。众人皆知，伟大领袖的逝世是无法挽回的损失。你们有人知道吗，斯大林同志的遗体将如何安置？”

台下鸦雀无声，在死一般的寂静中，科拉切克用恳求的目光望向我们。突然布尔班举起了右手，神情急切，而我们班主任的眼睛里浮现出了恐惧和不安。

“请你来回答。”督导发话。

“斯大林同志的遗体不会被埋葬在普通的坟墓里，而是放到红场上的……蜡像馆里，用于展览。”

大家都觉得可笑，然而这一次没有人笑出来。

督导没有说话，他转向班主任，眼神里充满疑惑。

“你想说的是陵墓里吧？”科拉切克补充道。

“是的！”布尔班回答。

“但是，你刚才说的是蜡像馆。”督导提高了嗓音。

“是的，是我口误了。”布尔班解释。

“你叫什么名字？”督导一边问一边从胸兜里掏出一个黑色记事本，小本的一侧插了一支黑色铅笔。

“拉迪斯拉夫•布尔班。”

“你的父亲从事什么工作？”

“我父亲是画家。”拉迪回答。

“那我们就得研究研究了，画家……”督导若有所思地点点头，仿佛一切在预料之中，随后在记事本上写下什么。

“我父亲是刷墙的画家。”布尔班补充道。他还不如不解释呢。

“督导同志，”科拉切克的额头渗出了汗珠，他鼓起勇气说道，“布尔班患过脑震荡，疾病对他的表达能力造成了一定伤害，导致他有时词不达意。他的父亲是玛尔比特合作社的劳动模范，在放假期间还抽空为我们粉刷过教室呢。”

我们怔住了。因为我们从没有听说过拉迪得过脑震荡，也不知道他的父亲为我们粉刷过教室。

督导半信半疑地将教室的墙壁扫视一遍，啪的一声合上记事本。

“这是一个严肃的时期，”他声色俱厉，不是针对我们，而是朝着科拉切克老师，“这就意味着要谨言慎行，否则会大祸临头。”

班主任示意我们全体起立，目送缓缓踱着四方步的督导从教室离去。

“很有意思呀。”赛义德的兄弟笑了起来，他是当时唯一不在场的人。他表示下一次的班级聚会他依然愿意参加，不想错过。

我回忆完斯大林逝世那一段往事之后，米拉•穆西尔示意我一起去阳台抽烟。我们自然而然地聊到了数学兼几何教师罗伯特•哈珀尔。一提起他，我就联想到棋手，因为哈珀尔是下象棋的高手，屡次参赛，战绩不俗。

这位安静、瘦长的先生，印象里始终穿着考究。只要他一出现，不安的情绪就会无形地在教室里弥漫，对此我一直疑惑不解。在他的课堂上，令人恐惧的气氛压抑得人喘不过气来。然而他从来没有过激的言辞，相反他很害羞，几乎不敢直视女生的眼睛，不像面对男生那样自然。当他问某个女同学问题的时候，往往将两眼望向天花板或者地面。他那双褐色的眼睛里和那张紧绷的脸上找不到一丝笑意。鸦雀无声是他的数学课堂的主旋律。只有当他背对我们在黑板上书写时，才有同学在底下窃窃私语，而当他转过头来，传递一个无声的眼神，教室里就会瞬间无声无息。
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记忆中，哈珀尔老师似乎只展露过一次笑颜，然而这在我们的脑海中已经变得有些模糊。

那次穆西尔被叫到黑板前。因害怕数学考试不及格，他失去了正常的逻辑思考能力，语无伦次，浑身战栗。他在哈珀尔面前，如同小老鼠面对眼镜蛇，在黑板上演算时折断了粉笔，用抹布擦黑板时，汗湿的手掌心擦掉了刚写上的算式。最后他放弃了演算，用无奈的眼神望着老师。

“回座位去吧。”哈珀尔发令，面无表情。

穆西尔听到这话之后，并不想恶意搞怪，然而身体却如同被催眠的老鼠，一屁股瘫坐在了黑板前的讲台上。

班里的同学终于忍不住，哄堂大笑起来。哈珀尔先生此时转向黑板，背对我们，望着窗外。我敢发誓，他在强忍住笑，因为他的肩膀在轻轻起伏。唯独那次，那个铁面男人在我们面前流露出人性的一面。

还有一次是在毕业考试的时候，我在解答一个等式问题。哈珀尔先生就坐在我旁边的椅子上。我把2a从等式的一侧移到另一侧，却忘记了改变运算符号。这时，我感到有人在踩我的右脚。我不敢相信，事实确是如此：哈珀尔先生在课桌底下提醒我把加号改成减号。

这两次经历说明，罗伯特•哈珀尔先生并非不苟言笑，只不过在课堂上，他仅把严厉的一面展现给我们。

还有一件关于哈珀尔的小事，始终令我们疑惑。谜一般的一个词。哈珀尔先生在讲解数学的时候，班主任会不时走进教室，通知迫在眉睫的事项，诸如开家长会，或者采摘啤酒花、打理干草的义务劳动。说完之后，班主任会礼貌地为他打断了课堂教学表达歉意。在离开教室的时候，他每每悄声笑对哈珀尔说：“筷子！”哈珀尔也会干巴巴地回应：“筷子！”并且脸上掠过一丝神秘的微笑。

“筷子”这个词我们曾揣摩良久。有人说，他们说的是“三个杠铃”(1)，可这根本解释不通。在教绘图的几何课上，哈珀尔先生会手持三角板和圆规走进教室，他把那些道具定在黑板上，用粉笔给我们示范在黑板上绘出如同在三维空间里呈现的直线。

我和穆西尔抽完烟，准备回屋。这时，那条老态龙钟的狗从房间里来到阳台，科拉切克跟在它身后。

“你们在这里吞云吐雾，谈什么呢？”

“我们在聊哈珀尔先生。请问罗曼老师，他到底是个什么样的人？他逗趣吗？”我发问。

“罗伯特吗？他实在是个有趣之人。我本不该告诉你们的。你们知道他曾发表过什么高见吗？他说对于老师而言，三尺讲台是舞台，教员休息室就是化妆间。教师在化妆间里可以卸下伪装，展现本色。他是一个性欲极强的男人。”

“什么？哈珀尔，性欲强？”穆西尔惊愕得屏住了呼吸。

“嗯，那是。对他而言，教高中的学生是对意志力的考验。我记得，他上完课回到休息室，把办公包扔到桌子上，跟我感叹道：为什么丰满的史捷潘卡•罗索娃偏偏坐在第一排？你不能给她换一下座吗？谁能受得了？这哪里是在上课，简直是在表现英雄主义气概。”

“你们在说我吗？”罗索娃的声音从房间里传出来。她现在叫科瓦西洛娃，正给大家传阅六个孙辈的照片。

“没有！”穆西尔回应，一边掩上了阳台门。

“罗曼，你们彼此打招呼的暗号有什么含义吗？你们说的是‘筷子’还是‘三个杠铃’？”我不解地询问。

班主任笑了起来，踌躇了片刻，说：“嗯。我们都是男人啊，可惜哈珀尔已经驾鹤西归了……那是在教师节的一次庆祝活动上，哈珀尔一时兴起，给我讲了他最难忘的性爱经历。你们都知道，他是个出色的象棋赛手，去各地参加比赛。有一次他收到了邀请函，邀请他参加在科尔奇(2)别墅举行的象棋锦标赛，并且在按别墅门铃时，需要报上暗语‘开局让棋法’。罗伯特如约而至，他刚迈进门，里面就把门锁上了。他发现，这一次活动女性棋手远远多于男性，而且那些女人连开局让棋法是什么都不知道。因为她们不是象棋手。总之，哈珀尔陷入了一场性爱聚会。”

“群交！”穆西尔错愕地命名。

“是的。在那里他深深地迷恋上了一个女孩。在集体翻云覆雨之后，罗伯特悄声地在她耳边请求，希望他们两人能够私下幽会，在别的时间，在别处，就他们俩。女孩回答说：和你嘛，悉听尊便(3)！”

“随时随地的意思？”我想确认。

“是的。罗伯特对这个词烂熟于心，后来我们便以这种方式彼此问候。”班主任朗声笑着，打了个哈欠。

我们回到客厅里，阳台上的瓷砖因为失去了阳光的照拂，凉意透过袜子沁入我们的脚底。罗曼坐回到沙发椅上，一歪脑袋睡着了。我为自己深感庆幸，没有错失这次班级聚会。

夜半时分，我们轻轻唤醒了班主任，与他道别。

屋外繁星灿烂。

我们的班主任罗曼站在楼门前，目送我们离开。谁也不曾料想到，这是我们的最后一次相见。

“罗曼，明年还在你这里聚会！”拉迪•布尔班挥手喊道。

“悉听尊便！”班主任回应，同样朝我们挥了挥手。



(1)捷克语“筷子”和“三个杠铃”发音近似。

(2)位于布拉格南城的居民区。

(3)捷克语“悉听尊便”和“筷子”发音近似。


错失之爱
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秋日清晨，湿冷的水汽咄咄逼人。雨幕中锃亮如新的有轨电车似一条鲸鱼穿梭在大街上。当它们灵活的车体在街角与另一辆有轨电车交错而过时，让人感觉它们随时会摩擦相撞。倾斜往上的灰色车头，两侧各镶嵌三只亮闪闪的眼灯，似乎每时每刻都在企图抬起身子，凌驾于泥泞混沌的城市之上，多吸入几口新鲜氧气。在这种日子里，布拉格这座城市是谈不上美丽的，遑论“百塔之城”的礼赞。所有的塔尖都淹没在不透明的蒙蒙细雨里。如果在这样的时日，有个日本游客胸挎佳能相机莅临本城，他会欲哭无泪，因为没有一个值得摄入的镜头。日本旅游团在一周时间内要完成那么多国家和城市的游览，所以他们必须快速摁下快门，捕捉景观，待回到日本的家里再定心欣赏。

那天早上，托马斯•M就闪过这种凉飕飕的念头。他乘坐9路有轨电车去单位，从斯米霍夫方向过来，车至军团桥上时，本可以远眺城堡区雄伟的轮廓，他的脑子里却瞬间跳出两句小诗：

无望城堡区，

游客很丧气。

托马斯是个创意师。他在布拉达奇兄弟广告公司就职，撰写广告文案。他也写诗，然而光靠写诗是无法谋生的，因为在捷克，诗人跟读诗的读者一样多。上班路上他大都靠对出现在电车上的姑娘和妇人们的浮想联翩打发时间。有时他会给她们让座，然后站在她们上方，呼吸她们的芬芳，胡思乱想。有时跟随她们读上几行她们手里的书、外语课本或是绘满各式图表的讲义。有时则瞄一眼她们手机屏上的短信，她们纤细的手指凭借记忆在屏幕上跳跃，然后按下发送键，比如“我想你”。

于是，他想象“我想你”这条信息如何飞出行驶中的有轨电车的车窗，跃入雨中，朝最近的信号塔飞去，然后湿漉漉地钻入电脑，在那里便一目了然啦：这姑娘思念的是谁，那个被思念的人又在哪里。然后它再返回屋顶林立的城市上空，穿过房屋壁垒，直扑那个人的床头柜，床头柜上的手机立刻受到惊吓似的跳起来，吱吱直响，手机主人迷迷糊糊地抓过手机，半睁开眼睛，那行“我想你”的句子映入眼帘。

三十五岁的托马斯依然单身。去年，芮娜达•B姑娘似乎就要终结他的单身生涯，她毅然决然搬进了他的单间公寓。这位漂亮、知性的姑娘，读艺术史专业，托马斯的公寓里堆满了她那些古籍，它们跟位于欧布莱达洛瓦街上的古旧书店一样，散发出陈年怪味。托马斯迷恋她的嘴唇，她的上下唇一样饱满。许多电影女明星为了性感，常把上嘴唇人为地整丰满，而芮娜达的双唇是天然的。不过，这性感的嘴唇渐渐地显示出其潜藏的瑕疵：它们难得闭上！这姑娘整天喋喋不休！

她可谓无所不晓：文学、油画、政治、心理学、哲学、教育，最近甚至迷上了占星术！某个周末她本打算回克拉多维自己母亲家里，托马斯以为终于能有两天清净日子，然而木星和土星显示不宜出行，她最终没有出门。

芮娜达凡事固执己见。对待托马斯的创作，她露出对待孩童涂鸦之作般的母性宽容，儿童画通常是手脚直接从脑袋上长出来。对托马斯写的某些抒情诗，她报以怜悯之情，因为她自认为那些诗句是写给她的。其实不然。而对于托马斯的广告创意，她则嗤之以鼻，即使对那条最棒的广告词也是一样。广告词的完美在于惊人的言简意赅：

我们喜爱

果酱(1)

这条天才的广告语是托马斯为兹诺伊莫城的杜日纳公司设计的，由女子四重奏姐妹乐团唱出来，电视广告一播，连小孩都朗朗上口，耳熟能详。芮娜达却将其轻视为可怜的押韵而已。那条挪威加热器广告词更是被贬得体无完肤：

挪威挪威挪威人

挪威火炉威猛

实际上要是没有这些押韵诗，托马斯都无力拥有一间让她任意摊放古书的单身公寓。现在托马斯站在浴缸里都无法直腰，晾衣绳上总是晾满她的内裤和四号尺码的文胸。

某夜，芮娜达终于在对后现代艺术的思考中打了个哈欠睡着了，遽然安静下来的房间让托马斯猛然意识到，他一直想拥有这样的宁静，强烈的渴求让他自己都深感诧异。不到一周的时间他便如愿以偿了。可以说，他把芮娜达轰走了。

安静的环境多么惬意，浴室里少了女士内衣和那些腮红、睫毛膏、镊子、精油、摩丝和卷发器之类的东西，显得宽敞多了。然而这舒适感并没有持续多久。在寂静的夜晚，无边的孤寂取代了芮娜达•B走后的舒适感，将托马斯紧紧裹挟。入睡之后，他会做青春期男孩才做的梦。早晨起来他对自己那支孤零零的牙刷承诺，要给它找个新伙伴。新伴儿长什么样？——那把男士牙刷不依不饶地发问。“她将是一把新的硬毛牙刷，柔软有弹性，亲和并且寡言。”托马斯漱罢口，淡定回答。

在民族剧院站和民族大道站之间，这些思绪在他脑子里萦绕。9路有轨电车接着拐向斯巴莱纳街，停靠在拉扎尔站。在那里，故事发生了。

您一定熟悉这一时刻，当两辆相向而驰的电车同时停靠在站台上时，你会跟对面方向驶来的乘客对视几秒钟。倘若没有横亘在你们之间的两扇玻璃车窗，相距不到一米的距离，你们完全可以握手。面对这种突如其来的面面相觑，人们往往这样处理：扭转视线看别处。

在拉扎尔站，机缘巧合，对面车上一个陌生姑娘停在了托马斯一米开外。两人的视线瞬间交会，托马斯试探性地对她报以微笑。姑娘也嫣然一笑，但随之又觉得看自己的手表更自然些。她的侧面很美，长着亚洲人柔和的颧骨。再看我一眼吧，托马斯暗自期待，看一眼就好，然后我不再烦你。姑娘真的抬眼看向他，褐色的琥珀般的眼眸这一次定定地望着他，直到9路电车缓缓启动。当即将从托马斯的视线里消失时，她轻轻耸耸肩，好像在说：遗憾。

恰恰这柔弱肩膀的一耸，表达遗憾的动作，在创意师眼里成为蕴含决定性意义的象征。这个动作让他血脉偾张，来不及思考，大脑随即指令他在下一站跳下车去，沿着湿漉漉的人行道往回狂奔。一切都在向他暗示，那个姑娘也萌生了和他同样的想法，会在民族大道站下车，然后迎着他跑来。这意味着，他们俩将在斯巴莱纳街相遇。

然而期待中的相遇并没有发生。在五月商场门前——现在“五月”已更名为“乐购”——这个气喘吁吁、浑身湿透的傻瓜又有了新想法：那个陌生姑娘在电车上看了一眼手表，那是不是意味着她在赶时间？她没来得及用早餐，可她想买些吃的，以免上班或是上课时饿肚子。于是托马斯走到半地下的食品超市，没有找到她。然后跑到街对面，在一家家快餐店里搜寻她的身影。暂时他想不出别的办法了。

这一天，托马斯在布拉达奇兄弟广告公司的办公室里，两眼盯着电脑显示屏，绞尽脑汁为树莓味啤酒编写广告词。

这已经是返工的活计。顾客对第一版广告文案不满意：一个年轻人饮罢啤酒，舔了舔鼻子下的泡沫，说，这啤酒跟树莓汁一个味儿！一名女招待手持托盘从年轻人旁边走过，托盘上放了另外几杯啤酒，回答说，可不，这是树莓味的新款啤酒！

托马斯承认，这广告文案的确没什么精彩之处，但怎么办？也许因为他从心底里排斥树莓味啤酒，将它看作是很白痴的东西。谁喜欢树莓味，就去喝树莓汁好了，干吗喝啤酒呢？

“怎么样？”一个声音在他头顶上方响起。

托马斯转过身，为了看清楚问话的是哪一个老板。布拉达奇兄弟广告公司的主人是一对孪生兄弟，唯一能将他们区分开的是，雅罗斯拉夫喜欢往头发上抹发胶，而米罗斯拉夫的头发是干爽的。

“很难，米列克。”他说。

“需要新的创意，洗牌重来吧，”干头发的布拉达奇对他建议，“要不出去溜达一圈。走在大街上没准灵感就出现了。放开一点，像抓蝴蝶似的去捕获灵感。然后抛开，任由它们发酵，意想不到的组合冷不丁就冒出来了。”

“那好吧。”托马斯伸手去取衣架上的外套，衣服已经晾干了。

握住门把手，他转身又问老板：“米列克，有这么个例子，数学方面的。两辆相向而驰的电车在一个百万人口的城市同时停靠在同一个车站。A电车上的乘客恰好与对面B电车上的乘客对了眼。这种情景再次发生的概率有多大？”

“几乎为零。”双胞胎中数学专业毕业的布拉达奇回答。然后他问，“她漂亮吗？”

“无法言表。”

“真心同情你。”老板说。

此时低压云层从布拉格盆地挪移向东，午后的阳光罩住了湿淋淋的弗兰西斯花园，氤氲一片。

三个幸福的日本人把镜头对准圣母玛利亚教堂，以电子数码的方式将古迹窃走，运回家里收藏。

托马斯突发奇想，电车上那个姑娘会不会是外国人呢？对他而言这太具有吸引力了，因为他从未和外国女人谈过恋爱。但他依然希望那姑娘是捷克人。用英语交流，他的表达太过枯燥乏味，而说捷克语的话，那些双关语、寓言和甜言蜜语，他信手拈来。

托马斯在花园里徜徉，想捕捉树莓味啤酒的灵感，然而一无所获。女人们俯身看别的妇女推着的童车，相互夸赞对方的孩子。弯下腰时她们的大腿充分暴露。

这类主题托马斯早有涉猎：

哦，年轻的少妇们

似咬了一口的甜饼

我何尝不想品尝

这一个，然后那一个

“猪猡！”芮娜达曾这样下定论，甚至懒得夸一下押韵。好在她不知道有第二段：

哦，年轻的母亲们

丁字内裤

我没有这种艳遇

这太过残酷

托马斯得出结论，他最为真挚的诗句大多既不适合出版诗集，也不适合用作广告语。

这时他的心像被刺中。早晨电车上的姑娘正迈进修道院花园中央的小屋。托马斯毫不犹豫地跟进去。那是出售纪念品的店铺。姑娘背朝他而立，正在转动明信片架子。托马斯瞥见她纤细手腕上的黑色表带，早上她在电车上瞥了一眼那块腕表的。为了看到姑娘的脸，托马斯绕到转架后。然而他看到的是一张浓妆艳抹的中年女人的脸，像个蓝眼睛闪烁的洋娃娃，她一边挑选明信片一边用俄语叹息：“哦，太美了！”

托马斯返回公司时，在洗手间遇到了“布拉达奇”，他迫不及待地脱口问道：“那么两个人在同一时间坐9路电车上班的概率又有多大呢？哎呀是你？”

抹发胶的孪生子之一对这种情形早已习以为常，他从滚筒里拽下手纸，说道：“这个问题你大概跟我兄弟讨论过。”

托马斯于是走进经理隔间，去找干头发的孪生子：“如果两个人在同一时间都坐9路电车上班，相遇的概率又有多大？嗯？”

“概率自然提升了。”米罗斯拉夫坦承，“但是，两辆相向的9路车同时停靠在同一站台，比较偶然。”

“这你就错了。那经常发生！”创意师不肯退却。

“你得这么考虑，她不一定总是坐在那节车厢的左侧，那样你看不到她。”

“那她故意坐在左侧，为了让我看见她呢？”

“那样自然好。但也有可能她坐在前一节车厢，你也在前一节车厢，那你们在车站就看不见彼此，而只是短暂交错而已。”米罗斯拉夫拿起两个空烟盒模拟类似的场景。垃圾桶里扔满了空烟盒。

“她会坐在后一节车厢的中部，因为她知道，我坐在前一节车厢中部。她不糊涂，会记得那次偶遇。那么一个冰雪聪明的姑娘。”

“你和她说过话了？”老板一脸错愕。

“没有，眼睛是心灵的窗户。她有一双美丽的褐色眼睛，闪烁着智慧的光芒。所以，你怎么看这数学概率？”托马斯亟待某种数据支撑。

“有时电车里人满为患，要是她没有座呢？”布拉达奇打击他。

“那她会站着寻找我。万一没有座位，我也会站着寻找她。”
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干头发的布拉达奇点上一支烟，两个鼻孔喷出龙一样缭绕的烟雾，然后说：“在这种情况下，我看到的概率是五百分之一。”

“很不错，对吧？”托马斯搓起了双手。

“然而，你们乘坐的可能是新型电车，”米罗斯拉夫补充说，“新款车是没有拖车的，乘客们坐在高低不同的方位，有时甚至背朝车窗脚朝过道而坐。如果计入这种变化，就是说她乘坐的是新型电车而你上了一辆旧电车，那你们相遇的概率瞬间降为两千分之一。”

“我还是回家去吧，”托马斯说，“你这个人心真狠。牛一般的大脑，心眼却小过老鼠。”

在哥特拉什卡站，托马斯每天上车的地方，通常没有多少乘客上9路电车，他可以轻松地在前一节车厢中部靠左的地方找到空座位。他不情愿地踏上灰色车头的新型电车，仍然满心希望那个亚洲面孔的姑娘选择坐在电车左侧的位置。几个星期过去了，托马斯不得不承认，相向而行的9路电车并不像他所想象的那样时常在站台相遇。因此干头发的布拉达奇推算的小概率不无道理。但托马斯并不气馁，那次奇遇，那个让他魂不守舍、一片痴心的姑娘，一定会打破概率的桎梏，让布拉达奇大跌眼镜。

为了奇迹降临的这一天，托马斯在浴镜前练习哑剧，他必须在几秒钟时间内完成表演。他先伸出一根手指指向她，然后指向自己，接着两个大拇指分开，表示从电车上下去，然后两只手的手指做出行走的动作，表示他们将相对而行然后相遇。即便智力平平的姑娘也一定能理解这套动作的意思。他乐此不疲地一次次想象将姑娘带到布拉达奇广告公司炫耀的场景。托马斯首先要让老板从她的美貌中回过神来，然后对老板说：“嗯，米列克，你需要的不是大脑，而是心哦！”

转眼进入了冬季，电车车窗上起了雾。托马斯用衣袖不停地擦拭车窗，他眼前出现了上千张相向而来的乘客的脸庞，唯独那张他望眼欲穿的面孔，始终不肯出现。

布拉达奇兄弟剥夺了他对树莓味啤酒的广告设计权，因为他设计的方案一个比一个糟糕。他心力交瘁，却写出这样的广告词：

欣赏美景，

饮树莓味啤酒

两位老板对他失去了耐心，把订单交给了托马斯的同事穆德罗赫。他们奉劝托马斯说，他应该把自己对电车姑娘的满腔痴迷跟心理医生说说去。

布拉格的春天如约而至。贝特欣山上的树木披上了新绿，民族剧院的金顶宛如上了抛光剂，熠熠生辉。

抛光剂——家庭主妇的偶像(2)！

托马斯脑子里蹦出一句广告词。

不负春光，巧合选择了吉日。

三月二十六日早上七点五十五分，托马斯乘坐的9路电车停在拉扎尔站，反方向驶来的电车送来了他朝思暮想的佳人。创意师彻底惊呆了，目不转睛地盯住那个姑娘，以致浪费了珍贵的几秒钟。她正从仿皮的小坎肩口袋里掏出太阳镜，在戴上太阳镜之前，她褐色的眼睛瞥向托马斯。托马斯反应过来了，立即开始比画第一个动作哑剧：一根手指指向她再指向自己。姑娘好奇地点了点头。他的大拇指演示在下一站下车，但是姑娘可能没有看懂，因为她耸了耸肩，和那次一模一样。然而她看明白了托马斯相对而行的哑语手势，不觉笑起来，露出了牙齿。此时电车开动了。

当托马斯在斯巴莱纳大街上一路狂奔，跑过了益普希隆剧院，这时，他看到了她。她自然、随意地在人行道上迎面朝他走来，太阳镜插在额上的头发里。因为气温升高了，她理智地脱下了坎肩，放到背上的小双肩包里，包里还露出一瓶水，时下姑娘们喜欢自带的那种。在T恤衫与褐色灯芯绒长裤之间，是她裸露的白皙的腰，这也是当下姑娘们时兴的装扮。

托马斯在半道上截住姑娘，对从天而降的奇迹诧异得直摇头，感觉自己的膝盖都在打战。姑娘在距他两步开外站下，迎着他的笑颜，琥珀般火热的棕色眼睛自上而下打量了他一番。

“您是否把我想象得更高大？”托马斯问。

“没有啊。”姑娘回答。

“我真是幸运，对吧？”托马斯说。

“当然。”姑娘回答，再次打量他，仿佛记忆与现实正在对比。

“我们去喝点什么？咖啡？”托马斯问。

“我不知道，”她茫然四顾，“我担心会迟到……”

“我也一样。但是现在，您知道的，我们必须找个地方坐一坐，至少待一会儿，才不负如此巧遇。有那么多话要讲，嗯，我来为您背双肩包，来，给我吧。天哪，您比我想象的还要美，您叫什么名字？”托马斯滔滔不绝地说着话。

“阿奈什卡。”她回答。两人走进卢浮咖啡馆。

与芮娜达相反，阿奈什卡沉默寡言。有关她的一切托马斯必须一点一滴地发掘。第一次约会，托马斯仅得知她一星半点的身世，比如她奶奶是朝鲜人，当初爷爷去朝鲜安装机器时娶回了奶奶。还有，托马斯第一次与她相遇时，她戴的那块黑皮带腕表已经丢失，她把手表遗忘在了波多里游泳馆的衣柜里。她毕业于纺织技校，现在商场里卖布匹。她端起咖啡杯时，手微颤，小手指翘起，像东方美人那样。

第二天，托马斯便去店里找她。他饶有兴致地看阿奈什卡将一卷布匹在长长的柜台上舒展开，用木制米尺丈量。砰，砰！那一卷圆柱体在她细长的手下驯服地蹦跳。然后，阿奈什卡灵巧的手指将布料撑开，抚平，让布匹不留皱褶。

“您需要买什么？”鼻尖上架着老花镜的老售货员问他。

“我来找阿奈什卡小姐。”托马斯自豪地回答。

晚上，他们一同乘上9路电车，在拉扎尔站两人第一次接吻。

阿奈什卡对于什么事都没有执念，这跟芮娜达有天壤之别，对一些事她压根儿没有见解。比如星座，她甚至不会辨认北斗七星。有些词她闻所未闻，比如感同身受、互利或者创意师。但她聪明。托马斯在指教她时感觉好极了，因为她对托马斯的学识佩服得五体投地。有一次，托马斯无意中提到“我们爱果酱”的广告词是他的创意时，阿奈什卡不敢相信自己的耳朵：“就是电视上姐妹乐团唱的那个广告吗？天哪！”试拿阿奈什卡和芮娜达做对比，后者对托马斯这句广告语的反应就是反胃。

阿奈什卡脱口而出的“当然”让托马斯有些在意。她惯用“当然”代替“是的”，也许源于她在商店工作的缘故。“你们六点关门，小姐？”“当然。”托马斯决心帮她戒掉这个口头禅，只是需要时间。他喜欢和阿奈什卡轧马路。大街上的男人纷纷向托马斯投来嫉妒的目光，因阿奈什卡的亚洲血统。而谁都无法预料一个秘密，在他们第一次做爱时，阿奈什卡为托马斯展现了这个秘密。谁也不会相信，一个如此安静的姑娘会那么放肆地叫床，的确让托马斯吓一跳。他有过几个女友，但他真不记得有谁叫得这般高声大气。等阿奈什卡平静下来时，单间公寓里依然能听见她的喘息。托马斯更加确定，自己对这个命中注定的姑娘的漫长等待是值得的。

在暧昧的夜色中，托马斯凝神注视阿奈什卡闭合的双眼，以及那来自朝鲜奶奶的圆脸盘。他着魔般地爱上了她。

现在，托马斯迫不及待地期待和老板以及老板的娇妻苏珊共进晚餐。可以预见，一看到阿奈什卡，干头发的布拉达奇下巴准会掉下来。阿奈什卡穿的那件仿皮小坎肩，跟她眼眸的颜色般配，找不到词汇夸赞这件小衫是如何地适合她。老板赞赏地颔首，眼神透露出：喏，老兄，每一个男人都会为这朵莲花疯狂。

健谈的苏珊和阿奈什卡很快熟络起来，两杯上等的希腊葡萄酒过后她俩就你我相称了。

“托马斯，你先来，说说你们的故事。苏珊不信我说的。”布拉达奇点上烟，为了讨眼前这个东方美人的欢心，他将鼻孔里的白烟喷出龙的妖娆形状。

托马斯兴致勃勃，详细描述了他那段令人难以置信的电车爱情奇遇，直到在斯巴莱纳大街上的美满结局。托马斯叙述完，苏珊感动地用她的小手鼓起掌来。

而此时寡言的阿奈什卡，大概不习惯南欧的葡萄酒，在托马斯叙述时她已喝下三大杯，她充满爱意地抓住托马斯的手腕，说：“现在你们听听故事的另一方怎么说。我不经常坐9路电车，因为住在黛伊维采，搭乘地铁上班更便捷。那天像往常一样我去斯巴莱纳街看牙医，因为预约了八点的门诊。一个帅气的小伙子突然挡在我面前，朝我傻笑，看上去好像我们彼此认识似的。可我实在想不起来曾在哪里见过他。然后他说，我们一定得找个地方一起喝咖啡，因为我们有好多事情需要解释，他还夸我长得美。如果你是我，苏珊，那个小伙子看起来蛮可爱的样子，你会怎么做？一旦你疯狂爱上了这个小伙子，你最终也会买下我这件坎肩的，他会没完没了地问起这件坎肩。”

一片寂静。托马斯把手腕从阿奈什卡充满爱意的紧握中挣脱出来，好一阵子像傻子一般坐在那里。

“你现在说的这些，是真的吗？”托马斯望着她，眼神里流露出央求，希望她说：那还用说，当然是假的，傻瓜，是我杜撰的。然而阿奈什卡却宣称：“嗯，当然！”

“要我说这才是重点！”布拉达奇评价，然后放声大笑起来。

“你笑什么？”面色苍白的托马斯较真地发问。

“就是！你笑什么？因为这种相识同样是美好的。”说罢，苏珊真诚地摸了下阿奈什卡的脸颊。

托马斯买了单，把阿奈什卡送到地铁站，目送她上了开往黛伊维采方向的车。

我看到你们眼睛里的情绪啦，尤其你们，亲爱的女性读者们，你们很理解阿奈什卡，对吧？凭什么她要没完没了地冒充电车上的那个陌生女人呢？她有自己的骄傲，她想坦诚相告……嗯，我说不清楚。

若是你们在9路电车上看到一个面色苍白的年轻男子，坐在顺电车行驶方向的左侧，两眼始终盯着窗外，有时会用衣袖擦净窗玻璃，那就是托马斯•M啦。姑娘们，请你们别像阿奈什卡那样对待我们。



(1)捷克语“喜爱”和“果酱”，读音相近且押韵。

(2)捷克语“抛光剂”和“偶像”发音相近。


复视
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我的乡间别墅位于朝阳的南坡，当太阳照射下来，温暖如夏。毫不夸张，假如不是在克尔科诺什山(1)里，那里甚至可以种植葡萄。因此早春的雪往往很早就融化了。我从工具棚里推出那辆绑着旧床垫的老式独轮车，撂在阳光下晒一会儿，床垫里的潮气便袅袅蒸发走了。然后在这张移动沙发上躺下来，弧形的靠背使我的脊梁甚是熨帖，温暖沁入骨缝。此时，我的脑海里浮起温馨的回忆：孩子们围绕在我的身边嬉闹，妻子从窗口探出头来呵斥，爸爸需要睡觉呢，你们非得这时候大叫大嚷吗？多么醉人的岁月啊！如今，孩子们早已各奔东西，妻子也在几年前撒手西归。我睡得沉如木桩，其间好几次感觉额头被阳光炙烤得生疼。

前年六月，我们乐队拿到一长串巡演订单，在斯洛伐克三场，波兰两场。好生意自然离不得酒。我在半死状态中开车回到别墅小屋，醉醺醺的，两眼通红，耷拉的眼皮如同将要坍塌的桥。把发烫的汽车停到树荫里，我推开门窗，让中午的阳光洒进屋里，把身子重重地摔在独轮车上。

约莫下午四点钟的光景，我睁开眼，望见了奇怪的景象：对面坡路上走来一个女人，戴着头巾，一手拎一个袋子。在她身后跟着另一个女人，同样围着头巾，手提袋子。这倒没什么，奇怪的是，当第一个女人停下脚步，把袋子放到地上，解下围巾时，第二个女人也做出同样的动作。两个女人的动作在同一时间进行，合拍得天衣无缝。我叹口气，又合上了眼。不久耳朵里传来拖拉机的轰鸣，我睁开眼，看到驮了一车干草的拖拉机，后面紧随相同的一辆，两个拖拉机手脑袋上都扣一顶草帽。此刻他们好似接到了指令，同时摘下草帽，向我挥舞了几下。

见鬼，这是演的哪一出？我不觉纳闷，爬起来，去小屋里取望远镜，这实在太不寻常。可是，在我朝屋子走去的时候，发现眼前出现了两座房屋，左右各一。这让我摸不着头脑。我转身走向我的汽车，居然也是两辆。于是我蹒跚走到井边，从其中的一口井里撩起冰凉的水，泼到脸上。在睁开双眼之前，我祈祷，希望井水让一切复原，两个重新变回一个。
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但现实并未如愿。

我看见邻居伽利沃德，一模一样的两个人，跟双胞胎那样身穿同款衣裤，正透过篱笆向我挤眼，一齐问候：“这一阵怎么样，约瑟夫？”

“很糟糕，”我回答，“我需要上医院，不过我一个人是去不成了。”

“您的视觉有问题，沙伊巴先生。”眼科大夫克劳索娃检查完毕后下结论。

“什么意思？”我问。

“您的每只眼睛各自为政，无法合成一个图像。”

“我希望让它们再次合作。”我说。

“这我相信。”两个克劳索娃大夫均表示认同。然而希望渺茫。

两天之后，我不得不坐上大巴前往布拉格。美国冰上舞蹈团将在体育馆演出，这是一件盛事，需要三个乐队为之伴奏，在我眼里那就是六个。

我在拉迪•贝斯胡普卡的乐队里弹低音吉他。排练时来了一个家伙，他打开手提箱，从里面拿出一沓乐谱，逐一放到我的乐谱架上。我以为他会把乐谱借给我，拿回家练习到晚上，没料想他发话说，排练完毕乐谱就收回去，晚上重新再发，省得乱了套，不可收拾。

乐队指挥是个匈牙利人，对我很不满意。在我演奏出岔子时，他总是操一口匈牙利腔的英语冲我叫嚷。没等那位女翻译把他的话翻译过来，我已经闭上一只眼记住了那一段。这是唯一的解决办法。

“指挥先生说了，”女翻译宣布，“每一个乐手应该有两只眼睛。一只看乐谱，另一只看指挥。”

以前我可不就这样，白痴！我在心里嘀咕。只是现在我的每只眼睛里装了两个没好气的指挥，乐谱也比我需要的多出一倍。

当我在另一个地方又卡壳时，那两个匈牙利人挥舞着指挥棒，简直抓狂。女翻译这样解释：“我就不给您翻译了，指挥先生说的有些词在捷克语里也不存在，只是指挥先生最终表示，晚上的花样滑冰演出让他很是担心，因为到时候每个乐手必须长三只眼睛。”

“三只眼睛？”我骇然。

“是的。第一只眼睛看乐谱，第二只看指挥，第三只看冰场。”

在斥骂和翻译声中我把所有关键之处默记在了心里，所以乐谱被收回去时，我胜券在握，晚上的演出完全不成问题。

排练结束之后，俩匈牙利人神情严峻地和贝斯胡普卡低声嘀咕了一番，随后在更衣间里，乐队老板关切地问我在排练时是否有些走神。

“放心吧，晚上绝不会有问题。”我信誓旦旦。

情况的确如我所想。所有的独奏我都表演得无可挑剔，连我自己都惊愕不已。在演奏的间隙，我也没少往冰面上打量。我发现，当姑娘们穿上冰鞋，双腿显得更加修长，这对冰上舞蹈演员而言无疑是锦上添花。我在偌大的大厅里饱览众多长腿美女，这种艳福以前从来不曾有过呢。我甚至觉得，那些美丽的国际女郎都开心地冲我龇着牙，而非她们职业性的痉挛。

事实证明，我得意过早，老天决然要惩罚我的自负。我的低音吉他，在最后一幕之前要独奏缓慢的G、F、D大调。随着我在吉他上拨弄出梆、梆、梆三声，所有的花样滑冰选手将一齐滑向冰场，展示最后的旋转。这将是一场多么令人目眩的盛宴啊！

然而我全然忘记了梆、梆、梆的弹奏，乐队里机智一点的乐手们决定此时照常，从而继续往下演奏，而其他乐手则愣神等着我的指令，于是在困惑中几个女选手冲向了冰场，而其他女演员仍在等我的梆、梆、梆，经不住身后拥来的人的推搡，前面几个选手跌倒在地，以致第二拨人越过了前一拨，反正美国冰上舞蹈在混乱不堪中狼狈收场。

两个匈牙利人试图凭借双手控制住那六个乱套了的乐队，他大概还冲我怒吼了在捷克语中找不到的词语。我无须再期待什么，黯然地拔下了电吉他的电源，钻出人群躲进了洗手间，在厕所里怯懦地锁上了门。

在厕所间里我一字不落地听到了乐手们与排泄同步进行的有关我的对话。男厕所慢慢安静下来，在静默中传来缓慢的脚步声，我知道他是谁。脚步停下来，乐队领队贝斯胡普卡说：“约瑟夫，明天你不必来了。”

这次爆炸性事件之后，我漫无目的地漂流了一阵子，直到停泊在斯拉维亚咖啡馆，我成为咖啡馆里的一名钢琴手。可以说，在这个地方我的复视毛病倒是无甚妨碍，因此我便不再跟你们絮叨自己看到的东西如何比常人更多，活动的空间如何比以前更为广阔了。在咖啡馆，大多数时候我双眼紧闭，我不需要看乐谱，弹奏的曲目都在我心里装着呢。在这个行业，脑子里装下四五十首曲子就足以应对场面啦，一部分客人不会介意，另一部分客人会满意。如果在某一天出现某一个外国人，美酒和音乐的合力让他感觉心旷神怡，那么他便会站起身来，往我的钢琴盖上拍一张与他那一刻幸福感对等的钞票，那便是我的盛大节日。正常情况下，赚到跟我的付出成正比的收入，我就心满意足了。毕竟，能在这个地方弹琴，我既欢喜又满意。

斯拉维亚咖啡馆以其霸占街角的独特位置闻名遐迩，它的屋角似一艘轮船的船首伸向伏尔塔瓦河面，夜幕下的大玻璃窗灯火璀璨。客人们可以从这艘船上欣赏民族大剧院，或者眺望远处的布拉格城堡，而曾经流连于此的文人墨客们留下的那些诗句，好像粘在了天花板上，至今缭绕不散。令我百看不厌的，还有那幅名为“苦艾酒徒”的绿色油画。领班斯捷潘内克跟我透露，它仅是赝品而已，那幅出自维克多•奥利瓦(2)之手，被奈兹瓦尔(3)、塞弗尔特(4)那一帮微醺的诗人亲眼见证的原作，据说早已进入弗拉基米尔•泽莱兹尼的收藏系列。可是我一点也不介意。那个绿色的赤身裸体的女孩坐在酒徒的餐桌上，唯有酒徒才有幸一睹她的芳容。同样，那个女孩也常常坐到我的酒桌上，所以我熟识她，完全有别于画面一侧那个可怜的老侍应生，恭候在一旁，盼着他的主顾尽早结账离去，他好下班回家，用薄荷油涂抹一下酸痛的平足脚底。

事有凑巧，在斯拉维亚船头，服务员们称为轮盘的区域，那天走进来一位满头银丝的老妪，她身旁有一位中年女性陪伴。两人在133号桌坐下来，享用完一盘昂贵的佐酒小餐之后，点了法国香槟，便用心倾听我的弹奏。人是能够感觉出来的，哪一桌在侧耳聆听，哪一桌仅是把琴声作为聊天背景。当我开始演奏电影《日瓦戈医生》里莫里斯•雅尔那支著名的背景音乐时，我马上意识到，她们的芳心被我攫住了。两位女士交换了一下眼色，从那一刻起我只属于她们俩。自然，相比那紧紧围绕我的温暖的眼神，我期待更多的犒赏，所以我动用了一点心思，给日瓦戈添加了适当的力度和情愫。两位女士鼓起掌来，也惊醒了身边其他客人的掌声。
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我微微欠身致意，这是每一个咖啡厅钢琴手必须做的，同时在记忆中搜索，哪一首曲子能调动她们的情绪。我决定演奏一段法国电影《一个男人和一个女人》中的旋律，那位中年女伴一定不会陌生。音乐是不会欺骗人的，因为法兰西斯•雷那个家伙，往曲调里糅合了轻微的带毒性的和弦，使人听起来产生一丝淡淡的莫名忧伤。我柔缓地轻抚琴键，让两位女士有足够的时间去品鉴和回味。我的选择无疑拨动了她们的心弦，白发老妇惊诧地摇了摇脑袋。天哪，我怎么能揣度出眼下她恰好需要如此的旋律呢！两个女人不无感动地碰了一下手里的香槟酒杯。尽管可以放眼远眺溢彩流光的布拉格城堡，然而两人却都不错眼珠地盯着我，仿佛此时她们不是坐在咖啡馆里，而是身处庄重的鲁道夫宫音乐厅。

两个女人再次率先鼓起掌来，然后一番交头接耳，窃窃商量起什么。我选择了休息，去酒吧抽一支烟。这时候，我看见较年轻的那位女士站起身，款款朝我走来。远处望去她三十五岁的模样，一路走近老了将近十岁，即便如此，她身上依然透出一种无法言表的风韵。女士手执一张白色名片，问我是否讲英语，或者德语。我回答说，我英语讲一点点，德语也讲一点点。她被逗乐了，微微一笑。

镶金边的名片上，一行字映入眼帘：

女伯爵赖莎•斯托尔兹-林德斯特罗姆

自然还有伯爵的地址和电话号码。

“您是伯爵？”我用德语问。

她回答说，斯托尔兹-林德斯特罗姆伯爵是窗边那位老夫人，就是女伯爵想给我提供一份在瑞典的工作。随即，女士一一告诉了我在那边的待遇。老夫人在桌旁向我投来微微笑意。

由于伯爵女伴告知的这一番话，让我产生了难以置信的恍惚感，于是我回答说：“请稍等片刻。”我叫来了领班斯捷潘内克，他在汉堡工作过许多年，德语和英语都很流利。斯捷潘内克仔细听完我的叙述，问对方是否会跟我签订书面协议。

“当然。”伯爵女伴点头允诺。斯捷潘内克伸出手，拍了拍我的肩胛，说：“约瑟夫，这是千载难逢的机遇，拿下吧。”

埃克斯特罗姆庄园矗立在瑞典北部，俯瞰下面的安登弗洛肯村庄。当女伯爵的司机古斯塔夫松告知我下车，并把我的两个旅行箱放到雪地上时，当时的温度为零下30度。户外的严寒犹如刀割一般，乍从温煦的黑色萨博轿车里走下来，鼻孔瞬间被冻结了似的。

“斯文！”司机口中的一团白雾飘向农舍，一个身穿棉袄的男人在那里劈木柴，他将木柴劈成一块块长条状。斯文停下手里的活儿，想把斧子剁入树墩里，可是那把用瑞典钢材铸就的斧子，却反弹到了一边。斯文尝试了第二次也没有成功，只得作罢，把斧子平放在树墩上。天寒地冻，一点不假。

斯文朝我伸出手来，自报了姓名，然后一把提起地上的两只箱子，领我走进庄园。

女伯爵的府邸，外面是赭石墙面，屋里的装修一律纯木材质，地板、楼梯、墙壁、天花板，所有一切。这给刚从凛冽严寒走入室内的人一种温暖的感觉，然而整个庄园也因此响声起伏，绵延不绝。斯文走在前面，他脚下的木条地板发出吱嘎吱嘎的声音。我的脚步更增添了地板的呻吟，声音在整个走廊回响。

斯文领我进了房间，屋子里的地板也没有噤声的意思，只有床是铁架子的，还好，总算它不会出声。房间小而简朴，是给侍从们住的那种类型。一把椅子，一张小桌，一个衣柜。当然，因为我眼睛的缘故，单人间俨然就是双人间。斯文带我看了下盥洗室，有洗手盆、淋浴角和坐便马桶。他说如果我有什么需求，可以找奥洛夫，就住在我隔壁，负责我的起居。

待斯文离去，他的脚步声消失后，我发现窗外风光绮丽，远处的村庄尽收眼底，一栋栋红褐色的房屋罩在皑皑白雪之下，而更远处的大山后边，已经是另一个国度——挪威了。

房间里不冷，也说不上暖和。慢慢地我也适应了。瑞典人不习惯把暖气烧得过热，在家里也需穿毛衣或套头衫，这样的温度让人容易入睡。我刚把大衣挂进衣柜，走廊上便响起吱嘎的脚步声，奥洛夫前来跟我打招呼。

他一身电影里常见的管家打扮：黑裤子紧裹住臀部，上身是白底黑条纹马甲。脑袋前半部分的头发稀疏，后部稠密，梳成一条马尾。没等他开口，我就看出来，他是个同性恋。在这种严酷天气里这不失为一个好消息，不过令我十二分沮丧的是，自己在这般年纪依然为大多数同性恋者所青睐。我自忖，这是否缘于我年轻时曾是个不赖的竞走运动员。那一次，我的未婚妻在罗西茨基体育馆目睹了我在赛道上挺胸收腹的竞走模样，便警告我说，要么我立刻放弃这项运动，要么我们分道扬镳……

奥洛夫用英语祝我在此地生活愉快，然后告诉我庄园里用早餐、午餐和晚餐的时间。他主动提出帮我整理行李箱和内衣，我婉言谢绝了。他的双手抖动我的内裤，手掌心在衣柜里摸索的样子，令我反胃。

我请教该如何称呼他，因为他没有介绍自己的姓氏。奥洛夫笑起来，说我们互相称呼名字就可以了，这在瑞典司空见惯。他吹嘘自己曾经跟前首相奥洛夫•帕尔梅同机前往法兰克福，当时首相还没有被刺杀，途中两人就以“你”相称，互称对方奥洛夫。

“你将在此地待多久，约瑟夫？”他问。

“协议签了三个月。”

“好极了。”他脸上洋溢着微笑，随后迈着优雅的竞走步伐款款离去。

我的那份协议让人匪夷所思。条文规定，作为斯托尔兹-林德斯特罗姆伯爵雇用的乐师，只要女伯爵有聆听钢琴演奏的需求，我就必须随叫随到，演奏不会超过六十分钟，为此雇佣方给我提供食宿和酬劳。因协议明确规定，我的月收入不得泄露给第三方，在此我不便透露。不妨这么跟您比喻，我在此一天的薪酬，相当于斯拉维亚咖啡馆给予的十倍。我也曾设想，自己在这里几乎零消费，那么，等我返回捷克时，行囊里该不会塞满了钞票吧。

在餐厅用晚餐时，我有了许多新奇的发现。餐室的实木墙壁上探着黑熊、狐狸和驯鹿好奇的脑袋。伯爵夫人的女伴叫英格丽，她的身份不是秘书，而是护理。秘书是霍姆奎斯特先生，他灰白头发，瘦长条，手指修长得离谱，假如他会弹钢琴的话，我就该卷铺盖走人了。霍姆奎斯特的妻子，假如我没理解错，主管庄园的人事。我跟他们夫妇同坐在主桌上，旁边餐桌有那个砍柴的勤杂工斯文•约翰松，他的妻子和两个孩子，还有司机古斯塔夫松和会计尼尔松。等上菜的时候，奥洛夫也加入了他们桌。我注意到，厨房里有三个厨娘在忙碌。

餐盘撤走之后，奥洛夫要了咖啡。英格丽站起身来，用瑞典语把我介绍给在座的每一位。她说的那番话我能听出大概意思，她聊到了布拉格，说伯爵夫人在那里遇见我，随即决定，埃克斯特罗姆庄园不能没有来自斯美塔那和德沃夏克的故乡的艺术家。我期待英格丽在引荐之后邀请我演奏一段，在餐桌下方我已经迫不及待地活动起了右手的指关节，每个指节都跃跃欲试。然而英格丽给所有人道了晚安，大家遂起身，分头离去。庄园的木地板弹奏起木质音乐，宛如三十把走音小提琴的琴音。

英格丽挽起我的手臂，用德语告诉我说——哦，她口中的德语是多么悦耳动听——她将带我去参观钢琴。

推开宽敞的书房门，拧亮灯。水晶吊灯映照下，一架美丽的黑色三角钢琴熠熠生辉，那是施坦威和他两个儿子的杰作。我不觉心头一热，因为这个曼哈顿的钢琴制作世家，可谓无可匹敌。我揭开琴盖，把遮盖在琴键上的墨绿色布幔递给英格丽，从低音至高音试了一遍。低音如同教堂铜钟般雄浑，高音则清脆剔透似玻璃水晶。“无懈可击！”我发出由衷的赞叹。

“昨天刚调过音。”英格丽解释。

“了不起的家族。”我改说英语，为了表达轻松一些。

“家族？”她不解。

我敲了敲那块“施坦威&儿子”标牌。

“是呀！”她笑起来，同时在我肩膀上轻轻触摸了一下，“你真诙谐！”说得我好像很擅长搞笑似的。

我心里想，姑娘，这也是我唯一能吸引你的地方了。这把年纪，头顶光秃如甜饼圈，眼睛底下两个眼袋，唯独剩下两样还能取悦你：钢琴和玩笑。为了施展这仅剩的两下子，我即兴演奏了一段诙谐曲。

“德沃夏克！”英格丽神采飞扬，“棒极了！”

熄灭灯，互道晚安。我走到自己的小屋门前，聆听她的脚步声渐行渐远，直至消失。

在瑞典，不出所料，早餐是自助式的。最后一刻我出现在餐厅里。外面天色尚黑就起床，这在我不太寻常。只有霍姆奎斯特夫人还坐在那里，面前放一个小盒和一个信封。她礼节性地问我睡得可好，便把装有预付定金的信封递了过来，还有那个盒子，里面是一部簇新的索尼爱立信手机及其附件配置。霍姆奎斯特夫人告诉我，这是公务手机，话费全包，我可以往任何地方拨电话，但我必须把手机时刻带在身边，以便随时能被找到。既然不用自己付话费，我的第一个念头便是给在加拿大的儿子拨电话，因此不由得满心欢喜。

但奥洛夫败了我的兴致，吃罢早饭回去，我发现他替我叠好了床被。本来打算回房间再睡个回笼觉的，但床罩都铺上了，枕头上放了一颗金纸包裹的牛轧糖。吃完糖，我敲响了隔壁邻居的门。

“奥洛夫，”我说，“早饭后请不要替我铺床。”

“约瑟夫，”他回答，“早饭后我必须把床整理好。”

“我回房间还想睡觉呢。”我说。

“你生病了吗，约瑟夫？”他关切地问。

“没有。”

“那这种情况下我必须把床整理好。”他朗声笑起来，然后揉揉额头上那一撮刚抹了发蜡的稀发，又说，“我新买了一张碟，卡洛斯，多明戈，帕瓦罗蒂。你喜欢他们吗？晚上我们可以一起欣赏。”

“谢谢，奥洛夫，到时再说吧。”说完，我退回自己的房间。

我一边组装新手机，一边思索奥洛夫的邀请。说实在的，同性恋们过得不容易。当他们无法确定我是否为他们的同志，他们能如何表现呢？他们只能进行一次又一次的试探，就如同我们这些异性恋男人，也必须在女人那里试探自己是否有戏。只是同性恋者成功的机会要渺茫得多，百分之九十六的人是没有希望的。所以我们不能把他们归结为恶人，更不必大惊小怪，与他们谨慎相处就可以啦，即使他们对六十岁的老男人，就像我这样的，还表现出盎然兴致。

我跟布拉格的领班斯捷潘内克通了话。他在有轨电车上，我听见电车的铃声正愤怒地警告某一辆停在轨道上的私家车，我心底的东西被微微搅动了。

“斯捷潘内克，我在瑞典了。”我说。

“嗯，怎么样？”

“目前还好。我走之后谁接班了？”

“一个叫卡万内克的。”斯捷潘内克告诉我。

“弹得好吗？”

“还用问？哪能跟你比！没有味道。签了一个月，到时候看吧。”

“代我问候斯拉维亚的每一个人！”通话过程中，我听到了有轨电车的报站声：民族剧院到了，下一站乌耶斯特。同时传来斯捷潘内克的答复：“我会转达的，约瑟夫！自己多保重！我要下车了！再见！”

我按下手机上红色的按钮，思绪重新回到瑞典。我穿上大衣，戴上绒线帽，踏入室外的严寒之中。在上次坐车径直而入的庄园大门口，我发现一个嵌在石块路面中央的金属条标牌，上面标注有几种语言，原来是66°纬线标记，它直接穿过庄园大门。我用皮靴扒拉开积雪，找到了那条闪闪发亮的冰冷的金属纬线，两脚还在上面滑了几下。

我还发现了一个马厩，里面养着两匹马。

马用嘴巴将斯文捧到架子上的干草拨开，然后安静地咀嚼起来。斯文在丈量门楣的尺寸，准备更换新的。随后，他拿起富世华牌锯子，动手锯起备料来。我走过去帮他扶住。

霍姆奎斯特夫人在车里看见我们，她停下车，踏着深深的积雪朝我们跑来，一边挥舞食指一边喊道：“不行，不行，不行！使不得，使不得，使不得！”然后语气非常严厉地用瑞典语呵斥斯文，从她的手势我悟出来：钢琴师不能干这种活儿，丢了手指头可怎么办？

我对斯文表达了歉意，转身往村子里走去。我沿着斯文早上碾出的雪道往外走，心头突然咯噔一下。我意识到，安登弗洛肯村庄对我来说路途偏远。问题在于，正如霍姆奎斯特夫人递给我公务手机时所强调的那样，我必须随叫随到。万一伯爵夫人想听我演奏，我必须在接到指令的十五分钟内坐到钢琴旁。于是，我转身往回走，为了让身子热起来，在午饭前沿埃克斯特罗姆庄园绕了三圈，但没有用竞走步。我必须小心翼翼，担心万一被奥洛夫瞥见，会刺激到他，而被英格丽瞧见的话，会使她心生反感，总之对我有百害而无一利。

午饭后，我在庄园里漫无目的地散步，欣赏油画。书房里挂着林德斯特罗姆伯爵的肖像画，旁边是赖莎女伯爵。让我感到不可思议的是，在那幅已经有些年头的油画上的她，依然灵动逼真。年轻饱满的嘴唇，似笑非笑。我想说的是，画像透射出了她的欲望：她知道自己的美貌，她渴望爱情，渴望被人仰慕。画家仅让她的右嘴角露出一丝放荡和霸气，微妙地衬托着她柔和的眼神。

我还发现了一幅很有年头的世界地图壁画。在地图上我发现一个巧合，我的儿子托马斯，他在加拿大也生活在66°纬线上。托马斯在大熊湖南岸经营一家渔具和体育用品专卖店。

我马上拨了他的电话。

“出什么事了？”儿子的声音里有一丝恐慌，因为平常我们只在新年或者生日时才互通电话，托马斯跟我在同一天出生。

我跟儿子说，我发现我们俩处在同一纬度上，而且今天我用双脚踩踏了这条纬线。假如我一时兴起，沿着这条纬线一路滑过去，我一定能到达他那里，在他的店铺里买一杆带刹车卷线器的鱼竿。

儿子问我在哪里打电话，我说在埃克斯特罗姆庄园，我在这里无所事事，却赚大把的钞票。托马斯说，店里来客人了，等我清醒的时候再给他打电话吧。儿子觉得我在忽悠他，因为在新年或者生日的时候，我时常醉得胡说八道。

晚餐后，奥洛夫重申了一起欣赏三位男高音的邀请，我答应了他。

葡萄酒煮桂皮的芳香弥散在奥洛夫的房间里。几杯红酒下肚，热热的液体让五脏六腑感到舒坦。我意识到自己已经好几天没有沾酒了，我必须恢复与酒精的交情。那张碟是为圣诞节灌制的，三位大师的演唱洋溢着节日的气氛。当播放到第四首歌曲，普拉西多•多明戈倾注了全部情感的演绎时，奥洛夫把一只手放到了我的膝盖上，问：“你喜欢吗？”我说：“喜欢。”顺势把他的手送回他自己的膝盖。

第二次尝试出现在帕瓦罗蒂演唱之时。奥洛夫用湿润的眼睛注视着我，同时把手掌贴到我的大腿上，说：“我们在一起不好吗？”

我再一次把他的手送回去，说：“我们在一起很好，奥洛夫，可是我们还是把手放在自己腿上，好吗？”

奥洛夫眼神黯淡下来，感觉被冒犯的他，好一会儿沉默不语，揉搓着身上的睡袍腰带，然后发话说：“你会得不偿失，约瑟夫，你会后悔的。”

三位男高音唱毕，我回房间睡觉。

给女伯爵的首次演奏，发生在第三天夜里。手机响起时，我已经换上睡衣了。

“伯爵夫人有请，约瑟夫。”英格丽的声音传来。

书房里只亮一盏小小的侧灯，两位女士已经端坐在双人茶几一侧，桌上立着一瓶红葡萄酒。我揭开琴盖，垂下头颅。

“请演奏您在布拉格弹的那首曲子。”女伯爵面带微笑嘱咐。那种微笑是年华已逝的老女人才有的微笑，仅嘴唇轻微嚅动，眼睛里没有表情。

埃克斯特罗姆庄园掩映在夜色中的白雪之下。完美的钢琴把天籁般的音乐填满了整个庄园，犹如把滚烫的茶水注入冰凉的茶壶。我闻到了混合某种香料的烟丝味，用鼻子嗅了片刻，确定两位女士在抽丁香烟草。弹奏《一个男人和一个女人》的时候，我忍不住想，眼前的两位女性听众在一起的时间大概有多久了？是否曾经有《一个女人和一个女人》的故事版本，比如说始于十年前？这种事情值得玩味，而我，像大多数男人一样，因为自己置身这种关系之外，所以对这种事很愿意探究。既然不存在纠葛，那我们就变得异常好奇。这样的想法在我的秃顶脑袋里萦回，挥之不去。大约半小时之后，四只手掌微弱的拍击声响起，我明白，音乐告一段落，可以上床就寝了。

在冬季，瑞典的太阳垂得很低，白天虽然短暂，但我依然感到煎熬，度日如年。因为不能走出庄园去更远的地方，这让我成为一条拴在链子上的狗。我的足迹已经遍布公园的每一处角落。出于无聊，我给公园里的一些树木起了名字，不是植物名，而是胖子博胡什、波斯尼亚之松、查理挺起腰来、扬•科勒橡树、亨利•普拉赫达，等等。另外一个消磨时间的办法是，我反复核计每小时不劳而获的报酬，或者每分钟有多少克朗尽收囊中。具体数目恕我不列出来，因为受协议制约。

有一次我去工具房找斯文，自己动手制作了一个鸟类喂食器。斯文告诉我，食物残渣不适合喂鸟，因为鸟类在冬天就食时找不到水。他送给我一小口袋谷粒。我把喂食器架在窗外。两天之后才出现第一只山雀，很快，其他鸟类都知道了。

后来的日子里有各种各样的鸟儿飞来，很无礼地啄着我的窗玻璃，让我给它们扔食料，这对于打发漫漫长日不失为一种好办法。

书房的书架上只有瑞典、德国和俄罗斯文学作品。出于无奈，我开始啃啮那些斯拉夫文字，我阅读伊万•布宁(5)的短篇小说。在俄语中，描写那些因爱上年轻主子而不幸受骗的女仆的语句，比我以前读过的捷克语译文更加悲怆，我已经很长时间没有如此投入和伤感满怀地读书了。

这期间曾出现过一次乘雪橇郊游的活动。我的公务手机响起来，英格丽用她丝绒般的德语微微喘息地通知我说，马匹已经驾好，就等我了，衣服一定穿暖和了。

斯文坐在前面，他用右手拍拍身边的座，示意那个位子属于我。女伯爵和她的女护理裹着裘皮大衣依偎在后边，两人都冲我喊：“约瑟夫，你可是最后一个到的哟！”我刚坐定，蓄势待发的两匹马就冲了出去，扬鬃飞奔起来，铃铛清脆地叮当作响。您别忘了，尽管是斯文在驾驭马匹，可是那飞驰在我眼前的双驾就是四匹马，那四个俊逸的马臀呀！

雪橇驶过安登弗洛肯村庄，我总算亲眼见到了这个村庄，又越过白茫茫的树林，到了舍克洛德居民区。我转身回望，眼见四位女士，膝盖上裹着格子呢毯，紫貂皮帽护着脑袋，貂毛在寒风里微微颤动，如活的一般。脸上凝结永恒微笑的女伯爵，她身旁那个年届五十的女护理，看上去像一个气喘吁吁的女大学生，她把历经的岁月抛给了身后的雪野，而冰冷的寒风揭走了她眼眶周围疲惫的黑晕。

“哦，天哪！”突然间英格丽绝望地感慨，“我们为什么不乘坐雪橇多出游几次呢？”

这个瞬间在我眼里定格，英格丽简直美若天仙。

假如我有写日记的习惯的话，我一定会写下这句话：今天过得太有意义了。

然而这是唯一的一次活动，它打破了我在埃克斯特罗姆庄园无休无止的寂寥和思念。我以为自己无处消费报酬所得，可那是大错特错。

有一天，司机古斯塔夫松正在掸扫黑色萨博车上的积雪，我上前跟他打听，在瑞典弄点酒应该不成问题吧。古斯塔夫松立刻掏出小记事簿，一语不发，等候我的订单。我告诉他订三瓶0.7升的红葡萄酒，一瓶威士忌，最好是芝华士。

酒精让我好受了许多，却无法让我快乐。酒精让我伤感，让我在工作之余坐到钢琴前，开始作曲。我，一个从未谱过曲的二流乐手，给曲子取名“贝德里赫•斯美塔那在哥德堡的思念”。曲子大多是斯美塔那主题曲的拼贴，还有欢快的波尔卡，只是用了稍稍舒缓的a小调，或者大合唱“捷克之歌”。实际上，为和弦包裹上不恰当的音调，便失去了激越和悲怆，让整个曲子变得苦涩。在微醺的状态下作曲，我自己觉得很明智，仿佛展现了真实的生活，生活中鲜有完全的幸福或者不幸，从来都是混合着来的。我沐浴在凄美忧伤之中，如同在用温泉浴疗伤。

后来我悄悄把它衔接在《聚光灯》和《华沙音乐会》之间，演奏给伯爵夫人听，结果如何呢？

“约瑟夫，”女伯爵发话，“您现在弹的曲子，以后别再让我听了。”

在车库里，当司机古斯塔夫松把又一批酒转交给我时，对我说他日后几天将不在庄园里，因为要外出督查。我追问他督查什么，他透露说女伯爵拥有三家豪华酒店，两家在斯德哥尔摩，第三家位于乌普萨拉。女伯爵时常出其不意地前往督查，这种突袭除了检查房间是否通风之外，主要是去查查账目，所以她要带上会计尼尔松。

“英格丽呢？”我脱口而出。

埃里克•古斯塔夫松不解地扫了我一眼，说：夫人去哪里，英格丽就去哪里。这个消息让我很不爽。

然而这意味着自由来临了。他们早上启程后，我脖子上的枷锁仿佛被摘了下去。我出门走了很远的路，一直到了滑雪场。我们乘雪橇郊游那次，英格丽说起过那个滑雪场。那里有两座山丘，较小的那座叫图舍多姆，主要针对初级滑雪者，大而陡峭的叫图奈舍多姆，较熟练的滑雪者常去那里。我走进滑雪场快餐部，要了一杯格罗格酒，接着去对面选购了一个蓝宝牌小收音机。

这次远足，宛如外出遛狗，让我浑身疲惫。我告诫自己：约瑟夫，今晚滴酒不许沾哟，回去立刻钻进被窝，香甜地睡一觉。

然而并不是那么回事。踏上吱嘎作响的走廊，眼前呈现的是“老虎不在家，猴子称大王”的景象。餐厅里喧哗一片，在场的有斯文、长手指秘书霍姆奎斯特先生、厨娘们、我的追求者奥洛夫，还有一位名叫米科•拉尔松的年轻投递员。我自然要去那里露下脸，于是宽慰自己说，临睡前喝下几杯啤酒也无大碍嘛。

我刚躺到床上，隔壁的奥洛夫回房间了，不是一个人。起初我以为，只有投递员跟他在一起，后来发现，好像人更多。不久我听出来了，活人只有两个，另外两个声音来自某一部名叫什么阴道的色情片。因为奥洛夫和那个投递员对影片交口称赞，我只得从衣柜的上层格挡里取下行李箱，在箱子的侧兜里寻找那副耳塞。每次随乐队外出参加演出，我都准备一副耳塞，用来抵御小号手彼哈的震天鼾声。果不其然，耳塞在那里呢！

我新置办的收音机，真是物有所值，物尽其用。我调出了新闻频道，有时还能接收到捷克二台。没准您会猜测说，我一定会收听音乐和新闻台，了解家里边发生了什么。这当然是一个部分，但我最爱收听的是交通台“哪条道一路通畅”，这个栏目播报D1高速公路的交通路况，尤其是布拉格市区路段。我听到说日特纳和耶齐纳大道上车水马龙，或者在民族剧院路口小轿车和货车发生了剐蹭，在交警处理完事故之前，前往军团桥和诺沃提尼缆桥的路段将无法行驶……

多亏这个小收音机，我仿佛身临其境，我能想象领班斯捷潘内克，透过斯拉维亚咖啡馆宽阔的大玻璃窗，看着眼前的场景，幽幽然的调侃真切地浮现在耳边：你们瞧，那个傻蛋，他本来想左拐，没错，却不懂先行。在驾校学这一课时，他干吗去了？客人们笑起来，斯捷潘内克身子都在发颤，他不仅是领班，更是个会调侃逗趣的主儿。

我的思绪天马行空地在斯拉维亚咖啡馆里徜徉。咖啡馆分成几个区域，每一位新来的侍应生或女招待都必须烂熟于心：轮盘，酒柜，民族剧院I，民族剧院II，民族剧院III，甲板，温室和苦艾酒。

此时我想到了克拉什，那个小学徒，我曾和他一起联奏过练习曲“十一指组曲”。演奏临到尾声时，我侧目望向他，小伙子庄重地挽起衣袖，在现场所有听众的注目下，用食指敲下最后一个高音，整个乐章趋向高潮，他垂下头颅，收获掌声。

我同样给女儿克拉拉打电话。

“行了，老爸，”女儿说，“孩子们整天念叨，问外公去哪里了，而我一无所知。”

“我在瑞典，丫头，远在瑞典。”我回答。

“那你过得好吗？”

“好极了。让我跟孩子们说说话。”

随即听筒里传来：“外公好，我有一辆坦克了。”

霎时我感觉嗓子哽咽，好一会儿说不出话来。那个小不点儿说：“那边没有人说话……”

“我在呢，宝贝。你的坦克有履带吗？”

“有两条呢，可有一条总是掉下来。”

“那我们修一修。等我哪天去你们家，把它修好。”

通完话，我擤了擤鼻子，对自己发誓说，等回到家，我一定做一个慈祥的外公，不能再像以前那样。我要领小外孙们上彼特欣山(6)，给他们讲解《查理桥上的瑞典人》那幅油画。

我知道自己是个多愁善感的人，天性如此，在夏令营和服兵役时就这样。至于到了这般年纪还如此不能释怀，我没有预料到。

等女伯爵和女伴从乌普萨拉回来，脑后梳一条马尾的英格丽，晚饭在餐厅出现时，面貌焕然一新：她把头发分梳成了两股。我知道女士们此时一定会吐槽：多不自量力呀。可我一点也没觉得。那张历经风霜的脸庞配上童真的发式，滋生出一种放肆的张力，让我有点儿招架不住，呼吸困难。

况且，她朝我探过身来取走桌上的佐料罐时，问：“约瑟夫，我们不在的时候，您有没有感觉寂寞呀？”

“尤其某些人不在的时候。”我对着盘子，悄声吐露心声。我没有把握，自己的英语表达是否到位。应该到位了，不然英格丽不会笑得那么灿烂。

夜里十一点，电话响了，说女主人来了兴致，要聆听音乐演奏。英格丽紧接着补充一句：可惜，女伯爵希望独自欣赏。

“您说了可惜？”

“没错。很遗憾，我无法在场。”她说。

这可是小女人在向我递送信号。

“我更觉得遗憾。”说话时，我发现自己握着手机的那只手在颤抖。

林德斯特罗姆女伯爵已经在书房里等候，嘴角的微笑比平常拉长了一厘米，眼神也活泛得不同以往，令人狐疑的是，她已经微醉。茶几上有一瓶白兰地。女伯爵举起一只手，和蔼地指了指那架黑色的三角钢琴。我演奏的第一首曲子是甜蜜的《彩虹》，我的鼻子嗅到了她手里的褐色烟卷飘散出的丁香气味。待我弹起《阿根廷别为我哭泣》时，我听到女伯爵也跟着哼唱起来，这异乎寻常。

临近子夜时分，女伯爵给我斟上一杯白兰地，用德语吩咐：“约瑟夫，请你为我演奏那首死亡之曲。”这我听懂了，随后她又希望听到埃尼奥•莫里康内的曲子《爱到死》。

我端起酒杯，把美味的拿破仑干邑一饮而尽，我们音乐人把这款白兰地称为“好色之徒”，我以苦乐参半的旋律来满足女伯爵的愿望。她在喃喃自语：D大调，F大调，他就是你，b小调……对此，施坦威父子也不由自主地浑身战栗。忽然，身后传来地板的吱嘎声，我感觉丁香烟味儿逼近，紧贴在我背后。待我弹罢一曲，赖莎女伯爵的双手轻轻搭上我的肩膀，又拢住我的脑袋，我光秃的头顶感受到了她轻柔的吻。没等我回过神，她用俄语说：“萨沙，别喝了。我跪下来求你，不要喝了。”

“我不喝。”我木然作答。

“那就好。”女伯爵说。待我站起身来，我看到她涂抹了脂粉的苍老脸颊上，两道黑线从洇湿的眼影中淌下来。

女伯爵从乌普萨拉买回来一条狗，是匈牙利猎犬，俗称黄狗，起名为“绒”。这个美丽的小尤物，浑身有使不完的劲儿，从不知疲倦。英格丽带它去公园，抛出橡胶飞碟跟它嬉戏，女人们大都喜欢这样。她一袭褐色套装，为了跟小狗的毛色相协调。穿紧身短大衣，铁锈色毛皮领子。

“萨沙是谁？”待走到那棵叫“查理挺起腰来”的树边时，我靠近他们发问。

“亚历山大•库拉金。”她答复。

“做什么的？”

“弹钢琴，酗酒。后来据说从楼梯上摔下来，死了。很久以前的事了。”

“伯爵夫人跟他有过交往？”

“跟他什么都做了，”说着，英格丽优雅地把飞碟扔向那条优雅的小狗，“之后她再没有找过人，任何别的男人。”

我们走过“波斯尼亚之松”，我停下脚步，为了道出那句在心间酝酿已久的话：“这里的夜晚真是漫长啊。”

“白天也一样。”她说。

猎犬没有扑住飞碟，它滑落到地上。我突发奇想，一旦飞碟在空中被猎犬成功抓住，英格丽就会去我的房间。

“那会冒很大的风险。”她一语道破，似乎看穿了我的心思。

“对谁而言？”

“两人都是。”说完，飞碟飞离她的手指尖。

小狗跑得气喘吁吁，黄色眼珠子紧盯那道弧线，然而却无法在空中将飞碟扑住。

奥洛夫从庄园的台阶上下来，注视着我们说：“该不是母狗吧？公狗的话早不在话下了。”

在舍克森布洛登小镇，女伯爵还有一家规模不大的工厂，生意却很好。英格丽曾带我去那里游览过。厂标的年代告诉我们工厂始建于1860年。木材的香味在厂区弥漫，因为工厂专门出产瑞典跳箱，那种箱面为软皮的体操器材，可以垒叠成不同的高度，在每层木箱边缘留有椭圆形的孔隙。在索科尔雄鹰运动俱乐部我常常躲进木箱里，透过孔隙往外张望，观察其他人怎样练习。

瑞典跳箱由林德斯特罗姆伯爵发明，赖莎的第一任丈夫斯托尔兹男爵去世后，她改嫁给了伯爵的孙子，一位俄裔德国人，据说长篇小说《奥勃洛莫夫》就是这个家族的某一成员撰写的。这些信息都是我的女向导英格丽对着我的耳朵叫嚷着传递的，因为车间大厅里电锯、刨床声此起彼伏，还有叮当敲击的铁锤声。在叫嚷时英格丽破例紧紧地贴着我，而我冲她小巧的耳朵不断地抛出一个又一个问题，只为无限延长我们之间的这种亲昵。这次参观让我对这家工厂有了全方位的了解，它生产的器材销往世界各地的健身房。

庄园钟楼上的大钟走得慢了，也许是严寒冻结了机油。在这种停滞的时间里我想起了查理•哈弗里切克•波罗夫斯基(7)，捷克二台曾广播说，他的流亡并非像我们在学校教科书里读到的那么可怕，他的住宿不差，也不缺钱。而这些条件我也拥有呀，我忍不住想给捷克电台打电话，告诉他们说：你们知道对一个人最大的惩罚是什么吗？是遥远的距离，是与话语和故土的阻隔。最终我没有打电话，而是坐到钢琴边，就着一瓶混合了木塞味的红葡萄酒，开始谱写小夜曲，取名为“哈弗里切克之布里克森思乡曲”。第二天等我头脑清醒重弹这首曲子时，发现它跟红葡萄酒一样无味透顶。

在一个阴郁的下午，我打量窗外的小鸟，往下一眼瞥见外面的英格丽和猎犬。我暂且把眼睛里出现的双重英格丽和猎犬放置一边，因为不想耽搁时机。我紧盯着空中飞舞的飞碟，在心里鼓劲儿：绒，你这条匈牙利纯种狗，机灵的小东西，抓住它呀！那个美丽的尤物似乎听懂了我的话，纵身往上一扑。我看见它叼起飞碟跑向女护理员，然后伸出前爪站立，美丽的女护理员让绒尽情地舔了个够，她也欣喜地拥吻着小狗。

我把这个视为再清楚不过的暗示，从那一刻起，我开始等候英格丽。夜里我不再锁门，每天晚上洗漱净身，往脖颈和下巴喷上老香料须后水。夜幕下的埃克斯特罗姆庄园外部都亮起了灯，银装素裹的树木把亮光反射进我的房间。在这种金黄色的阴郁里，我眼望天花板，耐心等待。

每当走廊上的地板条吱嘎响起，我的心便扑通扑通激烈地狂跳起来，然而脚步并没有停留，总是掠过我的房门，地板再响九下。那是奥洛夫，他的房间距我九步之遥。

第三天夜里，脚步停了下来。

“从某一刻起你不再锁门。你用钥匙锁门的声音我从来都听得一清二楚，这已经是第三夜了，我没听到锁门声。我把它视为某种暗示。”奥洛夫轻声叙述着，坐到了我的铁床上。

“奥洛夫，这没有任何暗示，这缘于我年老健忘。”我没好气地说，因为他的出现着实让我恼火。

“我很难过，约瑟夫，我们近在咫尺，你却让我辗转反侧。”

“奥洛夫，”我对他说，“这件事我们已解释清楚了，希望你不再介意。”

几秒钟内，奥洛夫坐在那里，凝视着我，然后点了下头，离去。对他，我既生气，又心生怜悯。

转机出现在第五天夜里，在我几乎不抱希望的时候。脚步声比起奥洛夫的要短促而轻盈，我确定无疑。当脚步停下来，静默良久。然后传来指甲在房门上挠三下的声音。我一下子跳起来，拉开了门。

她闪进门来，脑袋无力地倚靠在我的胸膛上。

“你的心跳比我还激烈呢。”她用德语轻声嘟囔。然后伸出手来，与我十指相扣，这种交接犹如给我的躯体接入了电流，我发现自己是个导体哪。我无须担心，我在这般年纪依然是性能良好的导体。

窗外射入的月光把她的头发染成黄铜色，又反衬在她的眼睛里。

不要忘记，此时我必须要提到我的眼疾，复视在此刻幻变出无与伦比的优越性。不知道你们是否想象过瑞典的三人恋，那么在这个夜晚我将成为其亲历者。因为双重的分梳两个小辫的英格丽的缱绻深情，驱散了我的寂寞。两个女护理员悄声对我说道：“哦，棒极了！”

“这是命运对我们的眷顾，约瑟夫。”英格丽过后发出喟叹。

“她知道吗？”我问。

“还不知道。我让她服用了高质量的安眠药。”她轻声说。

“哦，那她不会得知。”

“会的。”说着，英格丽望了一眼房门，把手指按到唇边。

走廊上的木地板呻吟了九下，随后，奥洛夫的房门关上了。

第二天中午，我们俩就收到了辞退令。那是个星期天。

星期一清晨，司机古斯塔夫松开车把我们送到了斯隆奈斯火车站。在火车上，英格丽告诉我：“每当你演奏时，我就有预感，这一幕最终会发生。因为你在弹奏时，会发出信息，会传递给我心语。然而我害怕迈出那一步。后来我在小狗身上押注，如果它能够凌空跃起，扑住飞碟，我就跨出这一步，我就是这样对自己说的。你知道吗，绒已经能抓住飞碟了！”
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“我在窗边都看到了。”我回答。

在飞机上，直到飞机降落，我和英格丽的手始终紧紧相扣，不肯松开。她对我说：“我想告诉你，我们被辞退的理由是那么美丽。”

在法兰克福机场，我们道别。最后一刻，当她弯下腰提起旅行包时，我几乎已经认定她不会发问，英格丽却开口了：“我到哪里去找你，约瑟夫？也许有一天我会途经布拉格。”

“像上一次那样。”我回答。

在斯拉维亚咖啡馆里，我时常会在弹奏钢琴的间隙抬起头来，往美丽的船首望去，望向轮盘区域那张133号餐桌。也许我的举动显得可笑，有些枉然。不过，倘若一个人有所期待，他的生活会变得意义非凡。



(1)位于捷克北部的山脉。

(2)维克多•奥利瓦（1861—1928），捷克画家，新艺术风格代表人物。

(3)维捷斯拉夫•奈兹瓦尔（1900—1958），捷克著名的超现实主义诗人。

(4)雅罗斯拉夫•塞弗尔特（1901—1986），捷克诗人，1984年获诺贝尔文学奖。

(5)伊万•布宁（1870—1953），被誉为19世纪俄国文坛最后一位经典作家。

(6)位于布拉格市中心的小城区。

(7)查理•哈弗里切克•波罗夫斯基（1821—1856），捷克诗人、记者和政治家。被视为捷克新闻、讽刺和文学批评的创始人。


温泉疗养院
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在耶赛纽斯疗养院我的房间窗户外，是一座老公园。我始终愿意住这间屋子，因为在温泉疗养地，时间过得很缓慢，而公园里总有景物让我关切。男人和女人，成双成对或踽踽独行，他们在公园小径上，全都迈着疗养式的步履，全然不像在城市里那样行色匆匆。我能分辨出若干对伴侣，哪些是原配，哪些是在此地的民族咖啡馆（又称猎艳馆）里刚刚结识的。我观察鸟儿们，看它们毫无惧色地站在病人的手掌间，一口一口啄食从桌布上掸下的面包屑。还有小松鼠们，它们将前脚爪握举在胸前，像乞讨者那般撒娇讨要，用自己与生俱来的腼腆憨态换取食物。

我将大把的时间耗在对树木的观察上。沼泽地的土壤十分湿润，像是被水浸湿的海绵那般，这也是一些树木没有垂直于地面而歪斜生长的原因吧。但无论它们的树根在松软的泥土中多么不坚固，甚至在大风天里树干被吹得佝偻起身子，从地底深层传来咔嚓声，它们依然健在。在树的群体中还有“外来者”，从遥远的疆域移民至此，它们身上贴有拉丁语植物学名的标牌。

直到现在，公园才展露出创始人毛瑞尔博士所憧憬的景象。当初，他让人往此地栽上幼小的树苗时，想必是怀着一丝苦涩的，创始人通常活不到见证公园里树木葳蕤丛生的那一天。所以，有时候，当我望着枝繁叶茂的橡树搭起的拱廊时，会轻声对毛瑞尔念叨：您做到了，博士先生。

在我房间窗户的正下方有一个公用电话亭。现在几乎人手一部手机，鲜有人使用公用电话了。可是在那个年代，人们往往排起长队，不耐烦地敲击电话亭的玻璃，大家都觉得自己有权利向家人传达信息，告诉他们自己在疗养院过得很开心。有些人至今对电话亭难以割舍。一个有趣的现象是，人们大多以为，打电话时必须对着电话筒大声喊，尤其是长途电话，他们不相信这么远的距离对方能听清自己。所以我在房间里能一字不落地听到楼下进行的对话。偶尔觉得厌烦，但大多数时候乐不可支。

“嗨！你是薇拉吗？我是拉迪呀！”“拉迪”操一口摩拉维亚口音，于是我便猜想此人来自布尔诺或者哈娜地区。

“我想问你，你是这个礼拜天到吧。哎呀，薇拉，我真不知道如何跟你描述，这里的天气糟糕透啦，下雨，阴霾，还特别冷……”

我走到窗边，本想亲眼证实天气的不如人意，然而外面天空湛蓝，一片明媚春光。很快我就瞥见了“坏天气”的起因：一位丰满的中年女性病人正坐在长椅上等着，用草帽扇着风。

“那我可不知道，薇拉，你千里迢迢来这里是否理智，火车也不是免费的呀。我真的不知道……对啊，反正只剩一个星期了。嗯，对了，给孩子们的温泉饼我已经买好了。那好，再见！”

当那个摩拉维亚人挂断电话时，我忍不住从窗户探出身子，打趣道：“是你说的阴霾、下雨和冷天吗？”

他抬头望向我，气哼哼地说：“别偷听别人的电话，白痴！”

我就是以这种方式在湿地温泉疗养院打发时间，病人们在这里治病养身，猎艳怡情。

每天清晨，当低低的阳光倾泻下来，穿透公园里湿冷的空气，我都会看见一对夫妇在主道上散步。他们住在公园对面的尽头，每天都来我们这边的耶赛纽斯疗养院用早餐。这一对儿，没有人会不注意到他们。那个男的，五十来岁模样，身材高大，头发斑白，却有着健康的古铜色皮肤，精神挺拔，始终高昂着头，好像不用看路似的。他身旁的女人，个头比他稍矮，长腿细腰，黑色的秀发扎成马尾，有着沉鱼落雁之貌。这一对标致耀眼的玉人结识于网球场上，并在那里相互产生情愫。两人身穿白色短裤和短裙，先是挥臂发球，再大幅倾身救球，有意无意地向对方展示自己发达的肌肉、富有弹性的皮肤，还有完美的体型。隔着球网的两人受到彼此汗液的刺激，不得不迫切地去淋浴。在露台上，浴后充血的肌肤开始泛红的他们，品着冰镇饮料互诉衷肠，期待更深入的交往。他们就是卡列尔•霍格尔和扬娜•霍格尔夫妇。工程师霍格尔是一位盲人。

我和他们是在主任医师瓦茨拉夫•卡利纳的候诊厅认识的。卡利纳医生是一位颇有名望的肌肉骨骼疾病专家，病人们都叫他大熊。您肯定熟悉斯美塔那的歌剧《被出卖的新娘》中的一幕，装扮成熊的瓦谢克取下动物头套，大声喊：“各位！不要害怕，我不是熊，我是瓦谢克呀！”卡利纳医生每天早上推开门走进候诊室时，也应该那样喊一声，因为他身上的白大褂遮掩不住他浑身旺盛的体毛。在天气较暖的季节，他大概是赤身套上白大褂的，实际上也不算赤身裸体，他宽厚的胸膛上那一团黑色胸毛争相往外涌。袖子撸起，他毛茸茸的汗毛露出来，从粗壮的手臂绵延至手指尖。他身上除了掌心和手指肚之外，全都覆盖着茂密的体毛。此外，卡利纳医生不仅不让我们安静下来，告诉我们他不是熊，而且每天都要在门前搓着双手对我们大喝：“这里都有谁来了啊？”一边说一边把袖子卷得更高，就好像我们这些病人是一群要和他交战的勇士似的。

在候诊的那段时间里，我和霍格尔夫妻聊了起来。卡列尔——我会这样称呼他，因为我们现在是很好的朋友——并非天生失明，三十岁之前他是一名建筑工程师，他们的职责就是保证建筑物不倒塌。在维修位于铁匠街的那栋老楼时，那些文物保护专家坚持要保留建筑的正面，其他几面边墙可以根据需要用新墙代替。在施工现场，一面间壁引起了纷争。卡列尔作为建筑专家断定那面间壁不是承重墙，可以毫无顾虑地予以拆除。当天在家里享用晚餐时，他们听到电台播报说在铁匠街发生了房屋倒塌事故，造成两人死亡。据扬娜女士描述，丈夫顿时脸色煞白，两眼圆睁，双手抓住她的脑袋猛烈摇晃，像是要扯下她的头颅似的。随后他失去意识，一头栽倒在地板上。工程师苏醒过来时，睁开双眼，发现眼前一片黑暗，什么都看不见了。即使后来得知，遭遇不测的是铁匠街上的另一栋建筑物，也于事无补了。

卡列尔先生在眼科诊所经历了一系列的检查治疗，然而并未好转。他于是前往伦敦著名的H.G．夏普教授的疗养院疗养了一个月，然后报名参加了钢琴调音师课程，因为他具有良好的听觉，而且在学生时代就能弹一手好钢琴。卡列尔并不随意找地方去调琴，他去过卡尔林无线电台工作室，还有若干家著名的布拉格剧院，他甚至在鲁道夫宫的德沃夏克演奏厅调试过琴。

这个职业，在调音时需要长时间弯腰，耐心地用曲柄一毫米一毫米地调紧琴弦，因此致使卡列尔先生的脊椎受损，引发头痛。有一天扬娜太太偶然听说了湿地疗养院和卡利纳医生的好口碑，于是她毫不犹豫地为丈夫预约了治疗疗程。

老实说，我很赞同她的选择，因为我也有同样的病症。长时间在打字机上，现在是在电脑上伏案工作，我的脊椎疼痛异常。但是大熊只消几个月就能帮我治愈，解除痛苦。当我们在聊这件事的时候，卡列尔失明的双目紧紧盯在对面的墙上，他看不到那些健康或歪曲的脊椎，而他的夫人却一直盯着我，她那双深褐色的眼睛睁得大大的，偶尔才垂下眼睑，以湿润一下眼睛，让水波盈盈的双眸更加有光泽。要躲避这双眼睛实在令人为难，甚至会失去语言能力。只有在嫣然一笑时，她嘴角浅浅的皱纹才显现，透露出这张脸不再属于年轻姑娘，而是成熟女人。她有多大了？三十五？四十岁？四十岁还不到吧。

“您在写什么？”她问。

“给报纸写稿。”我回答，希望她再问点儿什么，因为我实在难以相信，她的声音带有生锈的音色，低沉沙哑。这嗓音虽然和她的外貌格格不入，却深深吸引着我。

“都有谁来了呀？”大熊先于她发问。

虽然我是预约的第一号，我还是让卡列尔在妻子的陪伴下先进门诊室。

我可以准确地想象屋子里正在上演的场景。多毛的医生伸出欢迎之手，差一点捏碎病人妻子那纤弱的手。（“啊嗷！”不出我所料，诊室里果然传来呻吟声。）康复护士伦卡在接待卡列尔，帮他填写问诊单。关于护士伦卡，我得多说几句。这个长一头蜜色秀发的姑娘之所以待在这里，是为了以她的温柔给大熊诊室增添一些人性的温暖。她和主任医师卡利纳的不同之处在于她美妙的身体，当然，我仅能看到她的手臂、双腿和乳沟，还有那细微如杏儿、桃儿的表面一般隐约可见的汗毛。阳光投射在她的皮肤上，从某个适当的角度打量，她仿佛被笼罩在一层圣洁的光环里。填好问诊单，伦卡护士要求卡列尔脱掉身上的衣服，仅剩贴身内衣，然后她用手掌和手指触摸他的身体。对于我来说，这是湿地温泉疗养院提供的最高贵的一项恩赐。她会准确找到我的椎骨以及背上的其他部位进行揉捏，揉捏时会有轻微的疼痛，这证实它们是我身体不适的根源所在，并且准确无误地被发现了。

当所有的肌肉都被揉捏一番并且放松之后，大熊的魔爪就把我抓过去。假如我没有做好决战准备的话，我可能真的熬不过去。主任医师卡利纳伸出前爪，抓住我的一条腿，把它扳到我这辈子未曾达到的高度，然后再尝试扯离我的身体。如果没能得逞的话，他会使劲儿把它搞脱臼。然后他还会试验，看我的胳膊能否从肩关节脱臼出来，看它们能被拽到离我的肩膀多远的地方。

当我痛苦呻吟的时候，那个兽性大发的家伙就会发出幸灾乐祸的笑声。

这只不过是我们之间的第一轮搏击。之后，我坐到椅子上，和他开始医患之间的聊天。这看似友善无害的东拉西扯，并没有留给我一丝喘息的机会。我当然知道，他的目的在于分散我的注意力，不去关注接下来等待我的折磨。我心知肚明，也只好任由他宰割。大熊站在我身后，来回触摸我的颈椎、脉搏还有肩膀，他问我：“那篇关于‘二战’期间战斗机的文章，是您写的？”

“您是说《五月》杂志上的那篇？”我反问，感觉到喉头发紧。大熊用上了锁脖的动作，这一招很有效，我们小时候常用，从来都能克敌制胜。

“您认为梅塞施密特Bf－109战斗机怎么样？”他左右晃动我的脑袋。

“很危险的战斗机。”我回答。

“我觉得比英国的喷火战机要厉害。”他说。
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“那你可搞错了，因为……”就在这一刹那，那个野兽出其不意地将我的脑袋扳向一边，颈椎发出嘎嘎的响声。还没等我回过神来，他又把它扳向了另一边。

“我靠！”我舒了口气，睁开眼睛，眼前金星飞舞。

“这下好啦！”那家伙自鸣得意地说完，跑去洗他的爪子了。

我发现，湿地疗养院里有很多架钢琴。几乎每栋疗养大楼的大厅里都摆有一架，立式的或者三角钢琴。我为卡列尔联系了耶赛纽斯酒店、星星旅店还有当地一家剧院的钢琴调音业务。我常常陪他一同前去，顺便一起聊天。扬娜太太对此很高兴。我们先给剧院干活。

“他扳过你的脖子没有？”我好奇地问。

“还没有。”卡列尔揭开琴盖，活像个魔术师，面对裸露的钢琴他抬起胳膊，把张开的手指头伸进钢琴箱里摸索，将众多带毡垫的弦槌以及光亮的琴弦准确地分辨出来。他先是三个一组，然后两个，最终把独立的几根粗弦竖起来。

“那他也许要等你准备好了再扳。”我判断。

卡列尔调音时需要不少工具：调谐器、手柄、橡胶楔子，两只手，还有耳朵。楔子嘛，按照我的理解，是用于三根弦的，把它插在两根弦中间，减弱它们的声音，以便调试余下的那根弦。卡列尔找不到他的楔子了。他摸索了提包底部及其周围，然而徒劳。于是他派我去找他妻子扬娜太太。

为什么不承认呢？有机会跟如此美丽绝伦的女性独处片刻，我心花怒放，但又混杂着一丝胆怯。我一路都在盘算，到了她家门口如何开始诙谐的开场白。我想到的是：“我来取一个小黑楔子(1)。”但我立马把它否决了，如此低俗粗鄙的双关语会让我面子尽失。最后我感到一丝惭愧，在我这把年纪居然还居心叵测，想去勾引一位盲人朋友的妻子。没办法，我就是这么想的。

我赶到酒店，敲了敲10号房间的门，一个五十多岁、额上缠头巾的女清洁工打开房门，她好像有些吃惊。

“我来找霍格尔夫人。”我说。

“您好，我就是。”她的嗓音尖厉，邀请我进入房间。

“请原谅我的冒昧。”我走进门，有些尴尬。

“不怪您。只是我还没有化好妆。”她莞尔一笑，表情有些黯然。她一边用手指在脸颊来回搓动，一边盯着我看，不大且疲惫的双眼布满了皱纹。真是难以置信啊！

“我给您煮杯茶吧？”她问，手里提起烧水壶。

“不了，谢谢。我是来取调音楔子的，就是插在琴弦之间的那种。卡列尔忘记带了。”我说。

“应该在西服口袋里。”她走到柜子跟前，在灯芯绒西服口袋里翻找起来，背对着我说，“我这个样子您不会有欲望，对吧？”

“您怎么知道我想要您？”不等她转过身来，我赶忙接话。

“作为女人会有感觉。您瞧，在这里呢。”她笑着把橡胶楔子递给我，笑容在她的嘴边又画出一道道皱纹。她说，“也许这样更好……有益于疗养院的太平。”

钢琴调音是给有恙的乐器治病，治疗需要足够的耐心，其成功几乎是肯定的。卡列尔从琴键的中央开始调起，倘若哪些八度音、四度音、三度音让他听起来不对劲儿，他会果断地放松或是绷紧琴弦。一旦核心区域调试好，发出了清脆的和弦声，他就着手处理低音区的音调，用弦槌敲击粗一些的低音弦。然后他把椅子向右挪，移到高音区，有些音几乎不发声，仅仅在弹跳，就如同在敲击青石板。

“那个主治医师身边的伦卡，长什么样？”卡列尔一边问，一边专心致志地感受右手边琴杆的移动。

“很美呀。”我说。

“我也觉得。那她全身上下都美吗？”他想知道。

“目所能及的地方，都美。”

“像蜜桃，”他说，“要我说的话，她属于那种撩拨人的姑娘。你轻柔地抚摸她的皮肤，就有感觉。”

“大概是吧。”

“她的眼睛什么颜色？”

“蓝色。”

“你觉得大熊跟她睡过吗？”

“这我不知道。”我说。

“睡过，尽管两人以‘您’相称！我凭声音就知道。她的乳房长什么样？”

“乳房，像……像新的一样。”我信口胡诌。卡列尔忍俊不禁。

“是啊，姑娘们！什么时候放过我们！”他叹了口气，然后转向我，“我不知道，我的妻子是否还那么美，像我记忆中的样子。她以前美得令人心醉。这是我们盲人的优势，我们的女人永不衰老。”

“她始终美艳绝伦。”我说。

“对我说实话。”他微微一笑。

“我说的是实话。”我回答，人有时不得不撒谎。

当“医生”为钢琴调完音，就会用心聆听痊愈的“病人”。卡列尔放下手里的调试杆，俯身到琴键上开始弹奏。那是埃罗尔•加纳的《迷雾》，令人伤感的雨天。在很久以前，我第一次听到它，是一位咖啡馆钢琴师弹奏的，当时我的初恋女友刚刚离我而去。

“你为什么演奏这一首？你怎么知道我爱它？”我把手感激地放到他后背上。

卡列尔没有停下，继续演奏着，他很满意自己的调试成果。在小和弦部分，他解释说：“因为在此处，哥们儿，D和S并列，两个对立而相邻的音符，你明白吗？它们互不相容，可当你调好之后，它们不仅相互交融，而且彼此刺激，至此钢琴可以正常演奏了。”

在星期四，卡列尔等来了大熊令人毛骨悚然的按摩。

“我的第一感觉是，他扯下了我的脑袋，放进了展示柜。”他向我描述。扬娜太太喜欢把他托付给我，她自己去新开的游泳池。我们俩按照原先的计划去我房间里看电视。这么表达很奇怪，好像卡列尔会看电视似的，这是因为电视里有网球赛的现场直播，他只需听现场实况评说和我的补充，便能想象出赛场上的盛况。

“我不好受。”当我领他在房间的沙发上落座时，他告诉我。

“头部吗？”

“是的！我在想那个土匪是否太夸张了。这种治疗对颈椎不适用。”他将脑袋蜷缩到椅子里，然后双手捂住脸，揉了揉眼睛。

我打开电视，咔的一声，网球赛场的红土场霸占了整个屏幕。一身白球衫的拉德克•斯泰潘内克(2)在奔跑接球。

“斯泰潘内克长什么样？”卡列尔发问。

“怎么跟你说呢……有点像演员彼得•福尔曼，或者也像马修，那对双胞胎，如果你认识的话。”我说，然后我大喊，“过网了，精彩！”

“过网了，精彩！”体育记者在我之后重复。

“双胞胎福尔曼，我在电影中见过，当时他们五岁，所以你搞混了。”卡列尔低下脑袋，脸上难掩痛苦。

“这是个黑发男孩，强壮，坚韧……斯泰潘内克往前扑，现在球被判出界，是法国人打过来的。即使球没有出界，也来不及跑过去接呀。”

有那么一刻，我忘记了卡列尔，自顾自观看紧张的比赛，而后沙发上传来声音：“有可能吗，那些树不垂直向上而是歪着生长？”

“可能的，只在疗养院这里，因为四周几乎都是湿地。”我紧盯屏幕，目不转睛地说。

“约瑟夫……”卡列尔用奇怪而不确定的声音呼唤。

我转过头去，看见他不再坐在沙发上，而是站着，两只手扶住窗台，似乎在朝窗外望。

“约瑟夫！”他再次迫切地呼唤，好似头晕目眩需要扶持。我迅速起身，跑到他身边。

“我想，我看见了。”他平静地说，声音带着谨慎，好像担心亵渎了什么，“如果这是个公园，那下面是什么，我可以看到！”

“这是一个公园，卡列尔！”我在他身后大喊，紧紧抓住他的肩膀，“这是一个美妙的温泉公园！”

他转向我，眼里噙满泪水。之后泪水便无法抑制地往下流淌。泪珠从他的脸颊落到法兰绒衬衫上，晕染开来。我用手指替他抹去泪水，然后双手轻拍他的脸颊，仿佛想向他保证，这一切是真的，不是在做梦。

“来，坐下。”我扶住他的手肘，像以前那样，“沙发在这里。”

“你不必再扶我，傻瓜，我自己看得见了。”他笑的同时眼泪在流淌。坐下之后他说，“我想象里你要年轻一些，想不到你已是个老头了，对不起，你的声音年轻了起码二十岁。”

“扬娜！我们必须告诉扬娜！还有大熊，他真是个神医啊！真他娘的厉害，那个怪兽！”

“是呀。”卡列尔拿起手机，并不看键盘，凭记忆按下一个键，拨出了电话。“没有人接。大概她在游泳。”他等了片刻说。

“我们找她去吧，我想在场做见证！记者必须在现场。”我伸手想把他从沙发上扶起来，然而曾经的盲人自己站了起来。可他迈出几步之后，感觉力不从心。

“迈步走路时物体在往后倒退，我感觉晕眩。你明白吗？我有点反胃。”说罢，他回到沙发里。

最终，我独自出门去找扬娜太太。登上楼梯时我有点担心，因为女人们进游泳池是素颜，不施粉黛的。而我希望卡列尔看到的是美丽的妻子，别像我当初那样把她当成打扫房间的清洁工。他承受不起刺激。

前往温泉水上乐园，可以从咖啡厅穿过去。我在大理石咖啡桌之间穿梭，不期然在最后一桌看到了扬娜。我的担心纯属多余，眼前的扬娜美艳极了，正和主任医师卡利纳坐在一起，一手握住冰激凌，另一只手揉搓着医生小臂上的体毛。我走到他们面前时，她停止了抚摸，一双大眼睛不解地望着我。

“卡列尔不再是盲人了！”我气喘吁吁地报告，“他什么都能看见了！”

对我的话，两个人一脸惊骇，这在我预料之外。他们交换了眼色，大熊随后愤愤地质问：“您什么意思？”

“您帮他恢复了视力。”我说。

从公园去往耶赛纽斯酒店的路上，主任医师卡利纳表达了这样的假设，说卡列尔应该患了某一种疾病，他用拉丁词表述了病名，而现在病症在遭受外部的意外刺激后猛然释放了，显然这种现象极为罕见，我们不妨视之为奇迹。

扬娜太太在前面越走越快，我们几乎跟不上她的步伐。“哎，的确十分震惊呀。”神医气喘吁吁，眼睛望着夫人两条惊艳修长的玉腿，渐行渐远。

注：两位读过本故事的眼科医生，均表示故事纯属虚构而且专业性离谱。那只能是他们的错了。



(1)楔子在捷克语中又指女人的内阴。

(2)拉德克•斯泰潘内克（Radek Štěpánek），1978年出生，捷克职业网球选手。
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通常我和丈夫在周一和周四去超市购物。在他摔断腿的那段日子里，我则独自前往。我倒不是盼望他再骨折一次，毕竟在我们这个年纪，骨折不是闹着玩的，但我确实很享受独自购物的时光。相比之下，和他一起去超市不啻一种煎熬。购物时，一般都是他来推购物车。因为这样他的身体可以倚靠在车上，走起路来会轻松很多，也没有人能看出他有点腿瘸。让我来推车的话也会省力不少，我患有血栓，正在服用华法林（抗凝血剂），还要穿上那恼人的橡胶紧身长袜。但我的这些情况他一点儿也不放在心上。

此刻，他在肉类食品区，正在仔细挑选他最喜爱的封在保鲜膜里的鸡胸肉。他眯起双眼费力地盯着价格，试图找到性价比最高的那一盒。他刚把一盒递给我，很快又要回去，因为他发现了更好的一盒。我将鸡肉放入购物车里，而他继续在货架上翻找。为了够到货架最里面，他几乎整个身子都钻了进去。我只能看到他油光发亮的秃顶，还有臀部已经磨白的裤子。嗯，裤子又得洗啦。他又递给我一盒鸡胸肉，用食指敲了敲那层紧绷的塑料膜，说：“你瞧见了吗？”

“什么？”我问。

“四块。其他包装只有三块，但这一盒有四块。你再看价格：79.5克朗。那三块装的呢，却直接标价80克朗。”

“这是因为按重量计价，而不是按数量。”我回答。

“你懂什么！”他又抛出那句最愚蠢的口头禅，边说边把刚挑好的那一盒鸡胸脯肉扔进了购物车里。随即他注意到车里已经躺了一份，立刻冲我发飙：“这是怎么回事？”

“这是第一盒，你之前挑的。”

“我们就要一盒鸡胸肉，不要两盒！”说罢他把那其中一盒扔回了货架，鸡胸肉落下时发出清脆的声响。

只是，他的眼神不好，错把四块装的那盒扔了回去。

我本不想管他，但想到回家后他仍然会发现，并且会不依不饶，于是提醒他说：“你刚把四块的扔回去了，你糊涂了吗？”

我这招戳到了他的痛处。

“就因为你，没完没了地唠叨！”他气得脸都涨红了，再次扑进肉堆里，翻找他中意的那一盒。唉，一个不折不扣的疯子。

我认识他的时候，他的鼻下蓄八字胡。眼下胡子呈灰白色，当初可是黑油油的，隔几天需修剪一番，免得遮住了上唇，据他说这样更便于接吻。从他的上嘴唇能判断出，这是个贪图享乐的家伙。每次喝完啤酒，他都会像猫咪那样满足地舔遍嘴唇。当他和某个女孩子接吻时，他也会慢慢地舔一下嘴唇。至今他还习惯这样做，不过没有什么意义了。

我在宁布尔克小镇长大，那是个铁路枢纽。那里的人如果有谁没有在铁路系统工作，简直不可思议。我妈妈是个寡妇，也在铁路部门上班。我们家那栋小楼房，二层有两个小房间，出租给单身的铁路员工居住。战争刚结束，伊日•姆列内克和约瑟夫•布戈维奇便住进了我们家。姆列内克有一头浓密卷曲的金发。每当我把手插入他的头发里，就感觉像在抚摸一头厚实的卷毛绵羊。他一到我们家我就爱上了他。我告诉他：给您准备了两条毛巾，这一条用来洗脚，这是浴皂。这个桶里盛干净的水，另一个用来倒脏水。自来水管在楼下才有。

伊日用手掂了掂那一小块肥皂，说：“您该不会让一个脏兮兮的男人用这块香皂洗浴吧，您身上那么好闻。”

就是在这一刻，我爱上了他。他拥有一双碧蓝的眼睛。当花园里的剑兰花或鸢尾花盛开的时候，我会摘一枝插到他床头柜上的小花瓶里。而对布戈维奇，我什么也不送。

妈妈察觉出我爱上姆列内克了。她提醒我说：“玛德拉，你只有一次童贞，男人们只是前来嗅一嗅，尝鲜之后便弃置一旁啦。”

姆列内克是个火车司机，上岗的第一年他觉得十分自豪。因为在当时能驾驶蒸汽火车是很了不起的，尽管那只是一个被人们戏称为“小杂种狗”的小型机车。大型的快速列车，他只能在那张贴在他床头的图片上欣赏，那火车头高大威猛，火车司机和司炉站在它巨大的车轮旁边，宛如小矮人一般不起眼。

我常常和伊日•姆列内克一起去索科尔体育馆参加化装舞会和其他娱乐活动。他擅长跳舞。他形容自己的腿像修长优美的桤木，令人赏心悦目。回家路上，我们俩倚在城墙边接吻，仅此而已。当他想抚摸我的胸脯时，我会阻止他的手，因为跟其他女孩相比，我的胸脯太扁平了。

科希策(1)柯美尼公司在《自由言论》日报上刊登了一则广告，推销一种能让乳房在一个月内丰满起来的药膏。我马上写信去订购，很快以货到付款的方式收到了药膏。后来，我在布戈维奇的床头柜上发现了一管同样出自科希策柯美尼公司的药膏，跟我的一模一样，闻起来连气味都一样，却是用来治汗脚的。我便不再涂抹那个药膏了，因为它实在不能不让人怀疑。

我和妈妈一起睡一张双人床。那是一个夏日的夜晚，窗外传来火车和减震器的碰撞声，还有扳道员的哨声和机车的鸣笛声。每当伊日值夜班时，我就想，那鸣笛声没准就是他按出来的呢。但是此刻我知道，那不是他，因为他正在枝形吊灯上面的二楼睡得正香，我透过暗淡的微光看向那枝形吊灯，他离我那么近，近在咫尺。在这样燥热难耐的夜晚，我无法入眠，而熟睡中均匀呼吸的妈妈，就像停靠在站台上等候出发的火车，不时吐出阵阵蒸汽。我咬一下手指关节，直到痛感袭来，舌头尝到血腥味才停下来。于是我从床上爬起来，赤脚沿着冰冷的楼梯走上楼，一边打哆嗦，一边自言自语道：“上帝啊！我在做什么！”因为我知道，自己再从楼梯下来的时候，便不是处女了。

伊日也没有睡着。我蹑手蹑脚走到他床边，他说：“太好了，玛德拉。”好像他对此一点也不惊讶，好像他夜复一夜在等待我来到他的床边，终于在今夜他等到了。当他帮我从头上脱去睡衣的时候，不小心碰到了床上方那幅大型机车头的彩画，画猛地掉下来砸在我们身上。我被吓了一跳，惊吓之中我不再浑身战栗。这种无关紧要的小细节我记得一清二楚。我还记得，初夜结束后，我们俩都流下了激动的泪水。伊日喜极而泣，他在我耳边低语说，他从来没有体验过这般的幸福。我的眼泪也抑制不住地往下淌，一方面是因为高兴，另一方面是因为害怕，担心自己会怀孕，同时在考虑必须悄悄地把床单洗净并晾干。事后，当我心有余悸地问他是否动作小心时，我记得他轻抚我的脸颊说：“火车司机必须时刻小心翼翼。”

我的丈夫终于找到了他的那盒鸡胸肉，然后便推着车走向沙丁鱼罐头那边。天哪！我们的食物储藏室里已经堆了那么多沙丁鱼！如果按一罐沙丁鱼罐头塞进六条可怜的小鱼计，那么我们的储藏室游动着三百条沙丁鱼。然而他又在捕捞新的。这是他变态的癖好。

“孩子他爸，”我说，“即使我们活到一百岁，家里的沙丁鱼也吃不完，况且你自己并不吃。每次我跟你说晚餐开一罐沙丁鱼来吃，你都嗤之以鼻。”

“沙丁鱼是储备之物，人们曾靠它熬过了整个战争。哎呀，挪威产的沙丁鱼，泡在植物油里的！”他欢呼。我真是讨厌他。老家伙，你真让我厌恶至极，我在心里咒骂，不过要忍住不让自己骂出声来。我属于那种想到什么就大声说出来的人。幸亏他有点耳背。我看见他在挺胸收腹。显然，附近出现了女性。没错，一位姑娘推着装满货物的小推车过来了。

“小姐，您给我们运什么来了？”这只老松鸡开始调情。

“奶油。”女孩敷衍地回应。

“您这么纤巧的身材，运送这些重物。”我那85岁的老家伙癞蛤蟆似的奉承。

为何我不能独自去购物呢？为什么我不能一个人待着，哪怕一小会儿？为什么我所有的时间都要和他绑在一起，无论白天黑夜？其实，我们活到如此高龄，并非是一件好事。我父亲去世得早，至死他在我妈妈的记忆里都是个金子般的人。我们应该为那些长期不和睦的老年夫妻建一座疗养院，男女分开，这样，当时光流逝，爱情不再，互相无法忍受的时候，可以给彼此留一点空间。然而，没有一个国会议员这样提议，因为他们正值壮年，不知道未来是什么模样。

当我和伊日•姆列内克如胶似漆之时，他被征召入伍了，而且去了千里迢迢的斯洛伐克。我把他送到火车站的时候，那辆满载入伍新兵的火车发出一声嘶鸣，之后便缓缓启动，我忍不住泪流满面，以致无法辨认，列车窗内挥舞双手的那些醉醺醺的年轻士兵里，哪一个才是我的伊日。我泪眼蒙眬，什么都看不清楚。

布戈维奇坐在院子里，抽着烟，晒太阳。

“你们算是道别了？”布戈维奇眯起眼睛，舔了一下上嘴唇。

“告别了。”说罢，我上去打扫伊日的房间，给我们的床换上新床单，为下一个房客做准备。在这间挂着快速机车图的房间里，我坐下来，潸然泪下。他把这幅画留在这里，以等他回来。

收到来自日利纳(2)的信之后，我马上解开了一沓粉色系列信封和信纸上的白色绸带，那是我专门在施多赫先生的文具店里买的，给在军队服役的伊日写下了第一封信。

我在买这套信纸信封时，施多赫先生建议我多买一些，有备无患，因为两年的时间太过漫长。然而我手里的钱只够买一套，而且，我这个愚蠢至极的女人，连这一套信纸都没有用完。

布戈维奇不慌不忙，神闲气定。他知道，两个年头足够长，他有的是时间。他是这样开始行动的，他对我说，觉得床头柜上缺了点什么。我以为是烟灰缸或者水杯，可他提到的是鲜花。

“那不是每个人都有的。”我顶了他一句，他没再说什么。

约瑟夫•布戈维奇也在铁路部门供职，给铁路领导开公务车。我读完了缝纫技校，在扎赫先生的裁缝铺里缝制男女服装。

每当店铺里需要试穿某个新款式，然后放到橱窗里展示的时候，扎赫先生总是让我当试衣模特。他夸我身材好，说堪比杂志上的女模特，他必须在别人发现我的潜力之前好好利用。他一边说着话，一边将我身上的布料用别针别住，手时不时滑过我的臀部。

记得有一次，为了赶制一件褶边的米黄色裙子，我一直缝到了晚上。外面下起了大雨，天色昏暗，我只得点亮了缝纫机上方的小灯干活。我浑身酸痛，伸了个懒腰，舒展一下筋骨。当我走出店铺时，一辆停在店铺门口的汽车里传来声音：“累了吧？”

方向盘后面坐着布戈维奇。

“我送您回家吧，好吗？”说着，他打开车门，让我坐到副驾驶的位置。

那天如果没有下雨，我肯定会婉拒他，然而雨下个不停。于是我跨上了那辆公务车，车驶动了。布戈维奇头上戴一顶司机帽，帽舌上面系着丝绳子，那个年代的司机都戴那样的帽子，他身上还洒了花露水。“二战”刚结束，那个年代没有多少私家车，我也是有生以来第一次坐上这样的车。车子行驶时没有什么噪声，这点让我很喜欢。布戈维奇戴着露指皮手套的手转动了一下操纵杆，雨刷器突然摆动起来，我吓得尖叫出声。

“我们去喝茶或者喝杯红酒怎么样？”当我们驶过广场上一家叫扎罗士娜的餐馆时，他问我。

“不了，不了，”我连忙推辞说，“妈妈已经等急了。”

于是他继续行驶，直到我们家门口才停下车。他的身体急速地朝我倾过来，像是要亲吻我似的，事实上他只是为了拧开我身旁的门把手，开门让我下车。

“那么下次再见吧。”说罢，他开车离去。

星期日那天，房客们在我们家用膳。布戈维奇一早刮净了胡子，修剪了他那时髦的髭须，还往身上喷洒了花露水。他说可以帮我削土豆皮。他一边熟练地削着皮，一边讲笑话和趣事。妈妈说：“布戈维奇，你平时从哪里听来这些趣事的，你真是入错了行！”妈妈乐不可支，不时用围裙擦拭笑出的眼泪。

在我们煮土豆的时候，布戈维奇朝院子里走去，我们听到了劈柴声。“像你去世的老爸，”妈妈说，“总要找活儿干。”午饭后，布戈维奇说，他去裁一些旧报纸当手纸用。他灵巧地用一把厨刀将《言论自由》报裁成一条条长方块，摞成一摞。那年代还不像现在，没有人舍得买手纸。布戈维奇就这样不知不觉闯入了我们母女的生活，对他，我也不再感到害怕。

波杰布拉迪(3)温泉城将举办一场露天音乐会。星期六这天，布戈维奇提议带我去听音乐会。妈妈说：“去吧，丫头，出去换换脑子。省得你整天愁眉苦脸的，伤了身体。”
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从我们家到波杰布拉迪城并不远。星期天布戈维奇不能开公务车，于是我们坐火车前去。他在路上买了一顶草帽，戴上之后显得比我年长成熟，其实不然。他上身穿一件深蓝色西服，金色纽扣，下身一条白裤子，裤线熨烫平整。我穿一件轻盈的百褶连衣裙，领口宽大，是我们裁缝店的女师傅和扎赫先生为我裁剪的。看我穿上裙子后，扎赫先生说，这条裙子让他邪恶的天性萌生。

那是一场盛大的军乐队音乐会。乐师们把乐器擦得锃光瓦亮，他们中间有几个一眨不眨地盯着我看。布戈维奇有些得意，他对那些人说：“别光盯着看啦，好好演奏吧，你们这群好色的乐手！”他真是机智风趣。

那天我们先喝了带果肉的石榴汁，又品了葡萄汽酒。布戈维奇抽着长长的美式纸烟。他不时逗我开心，当我纵情大笑时，邻桌的客人们都转过身朝我这边看。这一阵子我难得心情如此愉悦。我们周围坐满了来温泉疗养的客人。我跟布戈维奇坐在一起，不必顾虑，因为我有男友，他在服兵役呢。

音乐会结束后，我们去了易北河畔散步，然后回到黑玫瑰旅店。服务生送来的那一易拉罐冰镇的葡萄汽酒，我真不应该喝。平时我不会喝酒。我天真地以为自己会越来越美，心情越来越好，然而最终却醉得神情恍惚。我们起身准备离开时，布戈维奇说，他要给我看一样东西，并把我带到了标有金色数字3的房门前，那是酒店的3号房间。

在房间里布戈维奇剥去了我身上的百褶夏裙，我任由他吻遍我的全身，甚至那个我认为不该亲吻的地方。我任由他摆布，甚至不希望他停下来，因为他对我做的一切都超出我的理解，没有可比性，也无法跟伊日比较，它既不文雅，可又神圣，两者成为不可分割的一体。我尖叫着，那么大声，布戈维奇不得不用手掌捂住我的嘴巴。

我神魂颠倒，成了他的人。

没过多久，我就不必再为自己的小乳房担忧，因为它们开始膨胀。我怀孕了。
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“布戈维奇，我一直以为您是个有头脑的人呢。”妈妈谴责他。

“是您的女儿让我丧失了理智，大妈。”他回答。事情发展到这一步，他的态度显然很明朗，他考虑到了婚礼，因为在我们这里管岳母才叫大妈。

最棘手的是如何写信跟伊日说这件事。曾经发生过这样的案例，服兵役的小伙得知类似的消息后上吊自尽了。妈妈嘱咐我在信里把来龙去脉都给姆列内克解释清楚，然后她乘车去日利纳，亲自把信交到他手里。当我写完最后一句话，泪水洇湿了一处墨迹。妈妈把信通读一遍后，在装入信封之前，把手伸进灶台上的水杯里，像熨衣服那样又往信纸上洒了几滴水。

据说姆列内克在兵营大门前看到母亲时，脸色变得煞白，以为我遭遇了不测。

“孩子，她什么事儿都没有，只是布戈维奇让她怀上孩子了。”妈妈对他开门见山。据说姆列内克这样回答：“我要娶她，连那个孩子也要！”

“不行啊，姆列内克，他们要结婚了。”妈妈一边说，一边把手帕递到他手里。

伊日靠在妈妈的肩头恸哭起来，妈妈让他带自己去见首长。一位名叫索普科的军官接待了她。听罢事情的来龙去脉，他表态让妈妈不必担心，他会把姆列内克安置到军队医院，让医生来照看他。我睿智的妈妈就这样把一切安排妥当了。

在干旱的1947年那个夏天，我嫁作人妇。我还记得在市政厅挂有一张海报，上面写了一首诗：

当你身处困境时，

众多朋友送上建议；

然而送上一袋面粉，

为你解燃眉之急的，

却屈指可数。

“解燃眉之急的朋友”是指苏联人，据说他们直接用火车给我们运来了小麦，让我们有面包吃，因为地里的庄稼都旱死了。

“嘿，老婆子，鲜奶油！”约瑟夫在货架那头喊我。

我讨厌他当着别人的面叫我老婆子，于是为了报复他，我提高音量回应：“是什么，老头子？”只有这样，他才会有所收敛。

老头子每只手各举一罐带喷嘴的鲜奶油。为了让我在午饭后给他端上维也纳咖啡，他从来不忘记购买鲜奶油。

“你过来，过来瞧一下！嘿，这个才28.5克朗，这种却要30克朗。它们明明是一模一样的嘛。”

“这个在做促销，”我告诉他，“很快就要过期了，所以才优惠。”

“但是现在还没有过期呀！”

“现在是没有，但是快了。”

“咱们买两罐吧，归根到底还是划算的。”说着，他把两个打折的铁罐放进手推车里。

“不划算！没等你用完第一罐，第二罐鲜奶油就过期了。”我把其中一罐放回货架的促销牌前。

“就你懂！”这个蠢货又扯起嗓子叫嚷起来，然后我们买下了两罐。我唯有叹气的份儿：“我真想杀了你！”

归根到底还是划算的。他不说“终究”，而说“归根到底”。他经常驾车接送不同的老总和副经理，那些人的说话方式进入他的耳朵，以致在家里他会照搬他们的措辞，譬如“令人忧虑地”“有序地”或“框架性地”。不认识他的人以为他博览群书。然而他的读物仅限于填字游戏、娱乐小报和老爷车交易广告。

“小姐！”他扯起公鸭嗓死皮赖脸地跟一位背双肩包的金发女郎搭讪，舔着嘴唇，“您也喜欢喝维也纳咖啡呀？我简直欲罢不能！”

我在心里大喊：“老天爷，我做错了什么，要遭受如此惩罚！”是因为我伤害了姆列内克，才嫁给了这个傻瓜吗？可是当初把我哄骗到手的布戈维奇完全不是这副德行呀，他曾经那么惹人喜爱、风趣又倜傥，真不知道当初的他去了哪里，竟消失得无影无踪。

我必须时刻留意自然心声的流露。此刻我心底的呐喊就是：快去死吧你，好让我解脱！布戈维奇听见了，因为我大声说了出来。这下又倒霉了！

耶尼克出生不久，布戈维奇在交通部谋到了司机职位，我们全家搬到了布拉格。后来他还分到了一套公寓，位于沃尔绍维策的帕拉茨基大街，那条街后来改名为莫斯科大街。

我待在家里照看耶尼克。布戈维奇不希望我出去工作，据他说，不能养家糊口的男人算不上男子汉。其实还是他的妒忌心在作祟，他想让我时刻处于他的监控之下，因为女性外出工作会有外遇。现在我领到的退休金很低。因为很多年后我才去光之山工厂上班，加工纽扣和拉链，那样的年纪，男人们不会再围着我献殷勤了。

在家，意味着我有很多时间陪孩子。我把他教育得很好。

有一次，我和耶尼克正坐在圣瓦茨拉夫教堂前的长椅上，突然我惊呆了：伊日•姆列内克站在我的面前。我都不记得当时自己是脸色苍白还是涨得通红。他摘下铁道工人的工作帽，脑袋上依然是羊毛般的金色头发，只是微微秃顶。他说他在沃尔绍维策供热厂的调度站工作，在教堂前这个地方已经看见过我几次了，但他不敢冒昧。他的表情忧伤，就像那种蓝眼睛的哈士奇狗。他说我把他伤害得很深。我告诉他，我很清楚自己做了什么。他说，他已经成家，但是他愿意为了我而离婚，娶我，连同我的孩子。我拒绝了，我说既然生活这样安排，我们就听天由命吧。

“那位先生是开机车的。”我对耶尼克介绍说。我不该告诉孩子。

回到家里，布戈维奇一如既往要问明白，这一整天我们都做了什么。耶尼克说，我们在教堂旁边和开机车的先生聊天了。

“他的头发是不是像小绵羊一样卷？”约瑟夫问。

“是的。”耶尼克回答。我涨红了脸。还没等我开口，布戈维奇一巴掌扇到我的左脸颊上，吼道：“你这个臭婊子！”

当他转过身去背对我的时候，我抡起胳膊也回敬了他一耳光。巴掌落在他的右耳上，他猝不及防地倒在碗橱上。等他站起来时，摸了摸自己的耳朵，看到了手指上的血。他见不得血，立刻晕了过去。从此以后，他那只耳朵就聋了。

我明白造成这种后果的缘由：在那段日子里，每个星期一我都要洗衣服，并且用双手拧去水分。一旦您能拧干床单或被罩，您的双手就会相当有劲儿。所以，我那一巴掌具有相当大的力度。索尔达特医生解释说，主要原因是在我的手掌间产生了气穴，气穴导致了布戈维奇的失聪。

我们曾经历了一段美好时光，那时候布戈维奇使用购车券便宜购置了一辆弗雷西亚车(4)，优惠券是他在交通部弄到的。弗雷西亚属于运动型敞篷车，后座搁脚的地方偏小，但耶尼克坐在那里很舒服。有了车，我们在周日常常去宁布尔克看望妈妈，或者去野外兜风。我们的弗雷西亚是一辆美丽的红车，布戈维奇把它擦得锃亮。只要天气一回暖，他就马上把帆布顶棚拉下来。为了跟我们的汽车色调一致，我会系上一条红丝巾。布戈维奇在开车时，偶尔会转过头来望着我，他的头发在风中飘动，看得出来，拥有我让他感到幸福。弗雷西亚车还有我成为他炫耀的资本。丈夫以自己为豪，作为女人是能感觉到的。也正因如此，当日后这种感觉慢慢消失，而我也成为他的负担时，他难以接受。

那天，我们在树林里停下车方便时，布戈维奇看到一个大树墩，我们立刻过去数年轮。当我们数到最细的那一圈时，它恰好是干旱的1947年，树木都长不高。丈夫对耶尼克说：“在这里我跟你妈妈举行了婚礼。”耶尼克把手指头放到了那圈最纤细的年轮上，仔细摩挲。

儿子耶尼克心地善良，但是很少打电话回来。他在德国生活，总说自己工作繁忙，没有时间，因为他的生活像过山车一样起伏不定。我坐过一次过山车，之后便不想再体验了。

我们一直留着那辆弗雷西亚车，即使后来我们购置了别的车，这辆车我们也始终没有舍弃。他总说，斯柯达公司再也生产不出如此优雅的汽车了。后来，我们在波赫达尔策陵园附近买下一个车库，那里很潮湿，有这里那里的汽车部件生锈，布戈维奇都会将锈迹打磨下去，再抹上泥子，或者设法弄到新配件更换。因为这是一辆很珍贵的老爷车，价格在不断飙升。

“这辆车，”他告诉我，就是这句话我至死难忘，“这辆车是越老越值钱，你呢，正好相反。”

他觉得自己说了一个无厘头的笑话，丝毫没有觉察到，我的眼泪已经夺眶而出。

如果现在把弗雷西亚车卖掉的话，我们至少可以有20万克朗到手，这样就完全不必在店铺里为半个克朗计较了。

但那样一来，他就无法去参加那些老爷车聚会了。在那里，他愿意展现他的爱车，赢得别人对他爱车的交口称赞，每一次老头子都得意得像只扬起五彩尾翼的孔雀。我也参加过几次这样的聚会。最后一次是在姆拉达-博莱斯拉夫城(5)。那天气温仅3摄氏度，而布戈维奇为了华丽登场，硬是在距离目的地五公里的地方升起敞篷行驶。我用头巾紧紧包裹住脑袋，抵御刺骨的寒冷。最后多亏众人把我从车上扶了下去，我差点没被冻僵，餐馆里的格罗格烈酒也没能让我暖和过来。之后我得了支气管炎，在床上躺了整整十四天。

现在我们走到了冷冻食品区。我偏爱那款牛轧糖口味的“诗歌”牌冰激凌蛋卷。这个美味我能享受一周，因为每次我只吃一小块，权当是对我苦涩人生的甜蜜犒劳。除此之外，另一件开心的事是布戈维奇去车库忙乎的时候，我可以独自发呆。就这两样，别无他求。我推开了冰柜门，伸手去拿“诗歌”牌冰激凌蛋卷。

“又要买？”啪的一声，布戈维奇像打小女孩那样打了我手一下。

“什么又要买？我没有冰激凌了！”我说。

“因为全都化掉了，我只好扔掉。”

“为什么会融化！还不是因为你关了冰箱电源！”

“没错，因为阳台都结霜了，根本不需要使用冰箱。你知道它要消耗多少度电吗？”他对我大声训斥，引得人们纷纷回头张望。

“你知道我的冰激凌蛋卷才多少钱？47克朗！而你那盒愚蠢的鸡胸肉却要80克朗！”我边说边取出一盒冰激凌，把它紧紧地抱在怀里。我真的受够了。然而，他竟伸出手来抢夺，我一阵眩晕，身子摇晃，感觉左脚仿佛针扎一般。上帝啊，我今天服用华法林了吗？我必须回家看一眼那个药剂盒。服用这种药一定要谨慎，医生交代过不能服过量，因为它的成分跟老鼠药相同。
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我第一次出来放风。监狱的院子里三个女人在散步，我加入她们的行列。

“也是谋杀丈夫？”年龄最大的那个问我。

“也是。”我回答。

“什么方式？”

“下药。”我回答。

“我用的是菜刀。”另一个女囚插话。她点燃一支烟，追问，“你是单独禁闭？”

我答复：“是的，我需要一个人待着。”

关于监狱这一段不是真的。有时候我会耽于幻想。



(1)斯洛伐克东部城市。

(2)位于斯洛伐克西北部的城市。

(3)位于捷克中部易北河畔的城镇，距首都布拉格50公里。

(4)斯柯达汽车的一款型号。

(5)位于中捷克州的城市，距首都布拉格东北50公里，是捷克最大的汽车制造商斯柯达汽车的总部所在地。


体面的出租车司机
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布拉格市政厅大概不知道拿蓝色油漆派什么用场，变戏法似的在街面上画出了许多蓝道道，弄得人找不到地方停车。为此您也许会特地购置一辆斯玛特车，它车身短小，像是刚从游乐场赛道上下来，哪儿都能挤进去容身。虽然如此，一旦您把车随意停在了蓝线之外，那个以拖车公司为名的饥饿秃鹫便闻风而至，一口把您的爱车叼走，拖到维索羌尼(1)自己的巢穴里。这下您就得跋涉两小时，气喘吁吁地赶到那里，心疼地掏出2000克朗，求他们仁慈地归还您的爱车。

只是，尊敬的市政议员们，从我家到公交车站，疾步而行也需要二十分钟，我的膝盖对此断然拒绝，不予配合。身为自由职业者，我得四处出击去搞配音、朗诵、试镜、主持企业文娱晚会，对着电台麦克风胡说八道，反正我必须奔波忙活，你们理解了吧？早晨我还有一个毛病，恋床，迟迟出不了被窝。我可以对自己说上一百次：起床了，阿尔诺斯特，您可以轻松出门，悠然踱步，顺道欣赏街边绵延不尽、风格一致的连体别墅，然后上坡，爬上一走动便摇晃的过街天桥，到达主干道对面的公交车站。话虽这么说，我就是起不来，而我在香甜的十五分钟睡眠和搭乘丑陋不堪的公交车之间举棋不定之时，公交车早就开走了。于是，我只得约出租车。

针对这种情况，同事亚麻籽为我建言献策，他说找一个固定的出租车司机，非常划得来。因为固定的司机可靠，不会绕道，待人恭敬，而且那个人知书达理的话，还可以有分寸地陪顾客聊上几句。有时他会保持缄默，因为他深知此刻的顾客需要清净。话毕，亚麻籽马上把自己的司机奥特鲁巴先生推荐给了我。据他说那人举止得体，会让我惊愕得眼珠子掉出来。

迈出家门口，一辆出租车已在恭候。坐在方向盘后面的司机，正埋头读一册厚实的线装书。见到我，他立刻放下手里的书，下车朝我迎来。他年纪在四十五岁上下，身材魁梧，中等个头，握手坚定有力，双目直视我的眼睛。

“日安，我叫弗拉斯基米尔•奥特鲁巴。您愿意坐在前面，还是后面？”他问。

前排座位上放着他那本书，于是我坐到后座上。

车里很洁净，没有打开收音机，这一点令我满意。后视镜上也没有垂挂晃荡不停的玩具熊或足球运动员人偶之类的东西。仪表板右侧贴有营业执照，旁边是一片塑封的枫叶。

“您在读什么书呢？”车子启动后，我开口。

“《在公爵庭院》和《世界天堂》，伊拉塞克(2)两部长篇的合订本。”司机一边回答，一边用右手翻开了书。

“铜版纸印刷，阿道夫•卡斯帕尔提供插画。很精美，是吧？”

为了看到书中的彩色插图，我俯身凑近前座椅背。

“嗯，插图很美。”我说。此时，我已经领悟到出租车司机奥特鲁巴的雅致所在。他说一口标准的捷克语，完美，凝练，无可挑剔。

“我注意到，您车子的右侧挡泥板上有擦痕。”我没话找话。

奥特鲁巴回答：“没错，右侧挡泥板。我已经约好了钣金工。”

“您是摩拉维亚人吧？”我判断，否则我无法解释。

“我在卡尔林长大，霍谢克先生。”他使用了第五格呼格称谓，这种表达在当今几乎已绝迹，“哦，上次我载了两位姑娘，她们也以为我是摩拉维亚人呢。”他回过味来，“那俩姑娘说连电视播音员也不会如此表达。”

“伙计，您说的是纯粹的书面语。”我打趣道，“我猜您以前当过语文教师或类似的文职。”

“我毕业于电气工程技校。”他面带笑意作答。

“技校能教授您如此完美的捷克语？”

“是的。”他说。

就这样，我时常约上奥特鲁巴先生的出租车出门，耳朵里灌入了大量标准的母语。他是一个让人信赖的人。当我在夜深时分从岩石酒吧给他打电话，只须说：“弗拉斯基米尔，我在帕拉茨基大街。”他便在电话里回应：“帕拉茨基大街？我现在莱特纳一带，交通路况良好，十五分钟之内我将到您那里。”每每他都能如约而至。

奥特鲁巴优雅的谈吐在眼下混乱的通俗语表达中显得高贵而令人意外，这就好比在倾倒的垃圾堆上长出了玫瑰，然而有时难免矫枉过正。有一次，他告诉我说，在电视上他看到了博•波莱夫卡(3)。我说：“弗拉斯基米尔，你夸张了。那个人的名字叫波利夫卡，你不能叫他波莱夫卡。”

“真不好意思，阿尔诺斯特，我弄混淆了。但是波莱夫卡听起来更为悦耳。”他说。此刻他正对一个因鲁莽过马路而差点儿闯入我们车轮下的老妇告诫道，“小心点儿，女士，要当心！”

“我说，弗拉斯基米尔，既然我们聊到了波利夫卡的名字，你是否也改过姓名？”我突发奇想。

“是的。”他羞涩地承认。

“真是难以置信。那么，你正常情况下应该姓沃特鲁巴(4)？”

“对。”

“你是怎么做到的？更名的依据是什么？”

“我就说我的姓氏令人厌恶，同时给女办事员准备了一盒高级巧克力。”奥特鲁巴如实作答。

细心的读者也许留意到，我们俩已经以“你”相称。没错，我跟这个特殊的男人迅速拉近了距离。糟糕的是，他的谈吐太具有感染力了。当他问我，在我的乡间别墅是否装有饮用水时，我在他的标准语影响下，居然愚蠢地回答：“有下水道(5)。”

下水道，你们看明白了吗？我恨不得抽自己一个嘴巴。

但是，无论我如何打探，皆不得其解，眼前此人的语言差异源自哪里。

“弗拉斯基米尔，”我不依不饶，继续打探，“请不要跟我说，你，卡尔林区长大的普通男孩，打小就这样完美地说话，那还不被你的同伴们往死里揍。”

“打小倒没有，那是后来的事。”坐在方向盘后面的奥特鲁巴咧嘴乐了。

“因为什么？”

“到电气工程技校之后才发生的。”他脸上的笑容黯淡了。

“你从来不说脏话吗，伙计？”我好奇。

弗拉斯基米尔摆摆手，说：“有时，我也会咒骂。”

“你怎么咒骂的？”我的好奇心爆棚。

“比如我会说‘无聊’‘差劲’，或者‘见鬼去’……”

“这可不解气，伙计。你这种替代词管个屁用。”

“在我被气得七窍生烟时，我甚至会说‘他娘的’。”奥特鲁巴承认。

自然，我不会天天打电话约车，那种奢侈得让我把裤子赔上。我一周内用他两次车，便如同享受了昂贵的珍馐佳肴了。

那一天，我又睡过头起晚了，我的出租车司机只有三十分钟时间，把我送到坐落在卡尔林区的瑞吉娜广播电台。他使出浑身解数，迂回穿梭抄近道，在日兹科夫区拐入了施吉特尼街，在那里，我们遇见了拖车服务队。他们赫然挡在我们面前。

“他娘的！”我骂道。

“的确令人不悦。”奥特鲁巴说罢转头往后看，想倒车撤离。不幸的是，我们的后头已排上一列车阵。我们被堵在那里动弹不得，只好无奈地观望起眼前上演的无情“猎车”游戏。那些人在劫持每一辆遭殃的汽车之前，先拍照，然后铲起车挂上吊钩。

这时，后面某个暴躁的司机大肆鸣响了喇叭。

“猎人”中一个身量不高的年轻人，仿佛被蜇咬了一口。他站在拖车平台上停顿了一秒钟，然后把目光投向我们的车，扔下手里的缆绳，摘去工作手套，迈出缓慢的步伐——向人昭示：有别于我们，他有的是时间。走到我们车前，他猛地一把拉开驾驶室侧门，脱口呵斥道：“摁什么喇叭，畜生？找抽是不是？”

不出所料，我的司机没有跟他一般见识，而是面带微笑说：“你弄错了，先生，不是我摁的喇叭。”

“少废话，傻蛋，出来！”他文过身的爪子揪住司机的西装衣领。我怒了，跳下出租车，冲他嚷起来：“怎么说话呢，你这混蛋？！”

“你闭嘴，老家伙！”他一把将我推倒在地。那一刻，从我们后面的一辆车里晃出一位壮汉，他站到那小个儿面前，居高临下、面无表情地发话说：“是我摁的喇叭。想抽我，来啊。”

邪恶的小子权衡了一秒钟，往地上啐了口唾沫，嘟囔一句：“这鸟活儿！”回到了自己的拖车平台。

待我们的车终于开动时，我说：“弗拉斯基米尔，我搞不懂，在这种情况下，面对这种侮辱，你怎么依然能像在豪华餐厅里用餐那样说话？语言，嗯，它是一种工具，就如同配备了大量寄存器的管风琴，譬如一个音栓代表酒吧，第二个代表家庭，第三个办公室，第四个演讲，第五个卧室……而你呢，总在一个寄存器上演奏。伙计，你过于单调刻板了，你这种无菌的语言无法撩拨任何一个女人，让她们兴奋起来。你跟妻子在床上也这么交流吗？”

“当然。”他说。

“万一她高潮时满嘴粗话呢？很多女性都会这样。”

“那我鞭笞她。”他笑了起来。

“你使用鞭子？”我希望自己终于发现了他的某些变态。

“没有。我就是比喻而已。”他淡淡地回答。

一个温暖的春日，奥特鲁巴身穿短袖T恤在驾车，让我深感惊讶的是，他臂膀的肌肉丰满隆起。

“你常去健身房吧，胳膊如此健壮？”我问。

“不去，我在家锻炼。以前练过搏击。”

“你，搏击？”我毫不掩饰地狐疑。

“对于司机这个职业，搏击很能派上用场。我已经展露了两次身手。”

“遭遇抢劫了？”

“对。每一次都在黎明时分。这个时间段现金一般都在身上。”

“是啊。他们以为，一个说话跟牧师似的彬彬有礼的司机，一定不会伤人。”

“对，但他们都失算了。”奥特鲁巴开心地笑着。

“结果呢？”

“第一次我弄折了那人的手臂。第二次让劫匪的右肩脱臼，很痛苦的，所以我立刻开车把他送到了斯特肖维策医院。”弗拉斯基米尔沉浸在回忆之中。

“厉害呀！”我伸出拳头试探着砸向他的二头肌，“那你之前为什么不教训一下拖车行的那个小子呢？”

“迫不得已我才出招，”他说，“当时还没到极端时刻呢。”

之后，我拿到了一单活儿，去赫鲁迪姆城为一家企业主持晚会，对方支付交通和住宿费。我打电话约了奥特鲁巴。晚会结束后，我们俩点了一瓶绿维特利纳葡萄酒，品鉴后一致认为，葡萄酒口味醇厚，连着又要了两瓶。我们惬意地吞云吐雾，而酒精，人类的祸害，这一次展现出它温柔善良的一面，让我们向彼此敞开了心扉。在这种时刻，我忍不住吐槽自己失意的爱，我给弗拉斯基米尔描述我与美人娜迪亚的恋情，她是我心头无法愈合的伤痛，是她无情地将我一脚踹开，如同门将在球门前一脚将球踢离，踹到了远远的中场。我的叙述显然触动了弗拉斯基米尔的心弦，他端起酒杯，透过清亮的维特利纳酒液望着我，一饮而尽，然后开口说道：“在技校的最后一年，新来了一位女老师，教我们捷克语，名叫伊丽莎白，二十六岁。恕我不透露她的姓。她长得那么美，为此我生了一场病。”

“请做一下描述。我难以想象。”我请求。

“我不能。那是一种糅合在一起的美，你明白的，遥远空灵的眼神，倾侧的脸庞，轻盈的步态，还有嗓音，那嗓音，为她令人窒息的魅力锦上添花。”

“那她的身材，是修长还是纤巧？”我按捺不住。

“纤巧。她身上的一切都精致小巧，手，鼻孔，让人忍不住想象她纤细的鼻孔是如何呼吸的。还有耳朵……她的耳朵露在外面，因为也许为了显得高挑，她的头发往上梳起。给我们做听写时，她在课桌之间徜徉，她身上奇妙的香味便在教室里弥散开。那不仅仅是香水，阿尔诺斯特，里面融合了她的体香。当她在我的课桌旁停下脚步，往我的练习本上端详时，我几乎晕厥。

“‘写啊，奥特鲁巴，你为什么不写了呢？’她的手轻轻放在我的肩胛骨之间，我的身体在颤抖，她一定感觉得到。”

“她叫你奥特鲁巴？”

“是的，虽然当时我还叫沃特鲁巴。这是她给我开的一个玩笑。我的捷克语开始出类拔萃，其他科目却几乎都不及格。我一本不落地通读了她推荐的文学作品，而且是高声朗读，至少读出声。妈妈受不了，在她房间冲我叫喊：‘弗拉斯基塔，你就不能像别人那样默读吗？’

“我如实相告说，我不能，因为出声读小说，我才可以模仿她说话的样子。令我激动不已的并非小说情节，而是她在对我说话，如同出自她的嘴唇，你明白吗？”

“明白，弗拉斯基克，我能理解。”我说。

奥特鲁巴等酒吧女招待开启了另一瓶葡萄酒，目送她远去后，继续叙述：“她让我魔怔了！有一次，我在学生食堂故意磨蹭到最后。她坐到我的旁边，对我说：‘弗拉斯基塔，在课堂上你别那样盯着我。那会打扰我讲课。’

“‘好的。’我说。她感激地笑了，轻柔地捏了一下我的肩膀，离去了。多少次我回味她的这番话！这意味着我的痛苦她心知肚明，这也意味着她并非无动于衷。当她负责的校图书馆需要一名志愿者时，我第一个报名。我在那里填写索引卡片，编号和整理图书。我坐在图书馆里她的办公桌后面的座椅上。你不会相信，阿尔诺斯特，那个小男孩能在椅子上爱欲膨胀。”

“怎么不能呢？我的朋友，是她坐过的椅子呀。男人会妒忌那把椅子！”我说。

“对！”我的感同身受让弗拉斯基克倍感欣慰，“她不在的时候，那把椅子，那个她坐过的座位，我一遍又一遍地抚摸，嗯，类似一个恋物癖。”

“如果她在场呢？”我想知道，女教师是否允许他有所冒犯。

“有一次，我坐在她的椅子上往图书里面标注登记号。她从我身后走来，靠近椅背，我完全被她的馥郁包围，她说：‘弗拉斯基塔，一旦你坠入爱河，就不会移情别恋，对吗？’

“‘是的。’我说。

“‘你不会介意？年龄的差异……可我的职业禁止发生这样的事，你不介意？’

“‘不介意。’我回答。

“她的手抚摸着我的脖子，柔声说道：‘不能。我们不能这样做，尽管我们很想要。在生活中，在大多数的情形下，我们无法随心所欲。’

“她从后面迅速亲吻了一下我的脖子，离开了。”

“然后，什么也没有发生？别告诉我你们之间就这样草草结束了！”我迫不及待地问，点燃了一支烟。

“你知道吗？那句话昼夜不停地在我的脑海里回放！‘尽管我们很想要’，你明白吗？‘尽管我们很想要’！这意味着她有同样的欲望！”弗拉斯基克的眼睛直直盯着我，酒精让他的眼神涣散，他在企求我的认同。

“这是再正常不过的表白，你这个傻瓜！”我说。

“学年的最后一天到来了，那是一个明媚的六月天。”弗拉斯基克嘘了口气，叙述慢慢趋向尾声，即使酗酒也没有影响他标准语的表达，“我在西里尔和迪乌斯广场买了三枝含苞待放的玫瑰。把成绩单塞入衣兜，手持鲜花，我敲开了学校图书馆的门。

“她把鲜花插入花瓶，转身说：‘我为你摘下了一片枫树叶。’她递给我一张叠成四方形的纸，这样枫叶不会卷起。

“‘您哭了？’我问，凝视着她的眼睛。

“‘有一点儿。’她羞怯一笑。

“我记得，学校的庭院里传来阵阵鸟鸣。鸟儿凄厉的悲鸣回荡在建筑大楼的四壁，仿佛那里聚合了更多的鸟儿，庭院容不下了，仿佛鸟儿拼命想飞出院子，却无能为力。
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“‘为什么不往上高飞呢，既然它们有翅膀？’我说。

“‘不知道。’她摇了摇头，泪水潸然而下。

“然后，她闭上眼睛，我们拥抱在一起。那么默契，阿尔诺斯特！就像一个物体的两半，之前开裂了，现在黏合在一起，断点上所有的裂纹都嵌入凹槽，重新融为一体。它就发生在我们身上。

“我们俩倚靠在小说栏的书架上，书脊上的作家名字有：阿尔弗雷德•加利、兹德涅克•耶洛特卡、雅罗米尔•约翰、詹姆斯•乔伊斯、约瑟夫•容格曼，出现最频繁的名字是阿洛伊斯•伊拉塞克。我紧紧抱住我的捷克语老师，一动不动，胸口感觉到她娇小的乳房，她的双腿紧紧贴住我的膝盖。没错，我不敢动弹，希望就这样到永远。后来有人从教室窗户往院子里扔鞭炮，惊得鸟儿们扇动翅膀往天上飞去。而我，阿尔诺斯特，即使没有动弹，也感觉跟鸟儿们一起一飞冲天，甚至飞到了无法预想的高度，直至眩晕。这种感觉我后来跟别的女性，再也不曾体验过。”我的出租车司机坦陈。

“别扯了！你想说，这是故事的全部？”我不信。

“没错，这正是我想说的。”弗拉斯基克言罢，饮了一大口酒。

“然后呢？”

“暑假结束后，我在学校门前守候了几次。后来别人告诉我，说她在那年夏天嫁给了一个外国人，移民到了加拿大。后来我再没有见过她。”

至此，关于我那位体面的出租车司机的故事可以收笔了，那样的话你们就无法得知我们俩在斯梅奇卡大街上的遭遇了。奥特鲁巴在这条单行道上载着我，前往奥普莱塔尔街。前方出了交通事故，显然，我们被困住了，短时间内挪动不了。弗拉斯基克不安地搓着双手，又揉搓几下膝盖，然后跟我说，他需要出去方便一下。

“能憋住吗？”我问。

“很急，感觉膀胱都要炸了。”他边说，边擦了一把额头渗出的汗珠。

我告诉他，在我们右手边的那家酒店，顺前台往里走就是洗手间。奥特鲁巴疾步进了酒店。看他好一会儿不回来，我拔下插在点火器里的钥匙，锁上车，进入了酒店。在玻璃门外我就听到了酒店大堂里传出来的争吵声。

“这样有何意义呢，伙计？难道您从来没有内急之需吗？”出租车司机奥特鲁巴在质问，两眼绝望地盯着酒店大门上戴高帽的金娃娃。

“我第五次警告您，这里不是公共厕所，我们的洗手间仅对酒店客人开放。”那个魁梧、微秃的混蛋保安，叉开两腿挡在奥特鲁巴面前。

然后，我亲耳听到弗拉斯基克说：“先生，待人且和善些，你他妈的一边见鬼去！”

这句令人难以置信的话之后，他一把推开保安，那人倒向了服务前台。

当弗拉斯基克的身影消失在洗手间后，那个保安野牛般跟了过去，想阻止他方便。这时我插话说：“伙计，难道您不认识内政部长吗？”

“你胡扯！”他气鼓鼓地说。当奥特鲁巴从洗手间回来，保安举起了手致意，直到我们出了酒店走上人行道。

“我运用了你给我建议的寄存器，阿尔诺斯特。真是解气啊。”我体面的出租车司机如是说。



(1)布拉格的一个偏僻城区。

(2)阿洛伊斯•伊拉塞克（1851—1930），捷克现实主义作家，历史小说和戏剧作者。

(3)捷克当代著名演员。

(4)沃特鲁巴Votruba。在不标准的通俗捷克语中，为了便于发音，在元音O开头的单词前添加上V。主人公的姓氏Votruba实为正常词，但他为了避嫌不标准的通俗捷克语，更名为Otruba。

(5)捷克语“下水道”为“vodovod”，作者信口说出“odovod”，去掉了首字母“v”，这个词便失去了意义，属画蛇添足之举。


在火车上
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下午的列车在冬日白茫茫的原野上飞驰，山坡顶上依稀挂着一轮小而清冷的太阳。车厢里乘客寥寥无几，所以我能享受到双腿恣意伸展的那种舒适。等火车到了贝隆站，新上来一拨乘客，他们在过道上使劲跺脚，抖落掉沾在皮靴上的积雪。

我收回伸在座位底下的双脚，旁边走来一位面带微笑的越南姑娘，几朵雪花贴在她黑色的头发上，她身后是一位少妇，领着一个小男孩。越南姑娘坐到窗边的座位上，以便能看清楚报纸上的纵横字谜。那个少妇解开大衣，精疲力竭似的坐到我对面的座位上，她脑袋上的貂皮帽一摘下，一位美丽的金发女郎便呈现在眼前，只是神情倦怠。也许她的金发是染的，如今所有女人，不管什么年龄，不知何故都热衷于把自己的头发染成别的颜色。小男孩跑到窗口，发现玻璃窗外的景色了无趣味，一片荒凉单调的雪原而已，便回到母亲身边。年轻的母亲一只手从提包里摸出手机，另一只手摘下小男孩脑袋上的帽子，手指飞快地抚了一下他的头发。小男孩跪到人造革座椅上，背对我，脑袋探过椅背打量起后面的车厢。

“妈妈，我认识这里写的字哪。”他说。

“嗯，好的。”那位母亲心不在焉地回答，亮闪闪的指甲在手机键上灵活地跳跃，她在写短信，很急迫的样子。眼睛下方的黑眼圈加深了她的焦虑。专注让她的双唇紧闭，仿佛没长嘴唇一般。

“夫人，我在学习捷克语。”越南姑娘跟她搭话，脸上的笑容永不凋谢。

“好啊。很有必要。”捷克少妇应答，并没有抬头看一眼，她发出了那条短信。

“吸——烟，”小男孩在念，“妈妈，吸烟！”

“没错。”母亲表扬了他，把手机放回提包的拉链下面，准备随时接收消息。

“我通过填字谜学习捷克语，因为这个方法很适合我。夫人，我能请教您一个问题吗？”越南姑娘手握圆珠笔请求。

“但愿我知道。”金发少妇耸了耸肩膀。

“妈妈，禁止吸烟！”小读者得意扬扬地宣布。

“是的，史捷潘，你认得不错，但现在不要打扰别人。”

“Paznehtník，这个词我不知道什么意思。”亚洲女孩读了一遍填字谜面。

“这个我也不知道。”欧洲妈妈摇了摇金发脑袋，眼睛转向我，向我求救。

我这个填字谜老手，自然义不容辞。

“您写上‘爵床草’。”我说。

“爵床草？”外国女孩逐字填入方块中，“这个词我得记住。”

“用不着记，”我说，“这您用不上。”

“还有风衣，我也不会填。”那双美丽的眼睛盯着我。

“风衣就是滑雪衫。”捷克少妇连忙插话。

“滑雪？是滑雪袋吗？”美丽的黑眼睛一片茫然。

“滑雪穿的，是夹克，曾经很时兴。”

“您填上滑雪衣，”我提示说，“只是这个词您也不必记，这种滑雪衫只在填字游戏里才派得上用场，平时用不上。”

“在其他场合不穿吗？”

“只在填字游戏里。”我重申一遍。

女孩惊愕地摇了摇黑发脑袋，头发上的几片雪花已经融化，她用工整的书写体把“滑雪衣”填入字谜方格。

“请——乘——坐——火——车——旅——行……火——车！妈妈，这里写了，让我们乘坐火车，我们在乘火车旅行，对吧？”史捷潘认出了字母表里的新朋友，满心欢喜。

“对啊，你都认识了，进步很大，小读者。”母亲打了个哈欠，揉了揉疲惫的双眼。

“先生，您是否知道，‘药房实习生’怎么说？”越南姑娘又转向我，露出她健康的牙齿。

“‘药房实习生’叫‘提罗’，可是姑娘，您这样是学不会捷克语的，”我说，“因为提罗仅在填字游戏里出现，在生活中您不会遇见的。”

“它在其他场合不存在吗？提罗是死的吗？”

“完全不存在。”我决绝地回答，省得她没完没了。此时困意袭来，我想打个瞌睡。但接下来发生的事，让我睡意顿消。

“我——有……我有，大……大鸟。”小男孩又在逐字拼读，“妈妈！我有一只大鸟！”

“好吧，史捷潘，别闹了。”母亲把手伸进提包里取出手机，手机发出了收到短信的提示音。

惊恐之余，我睁开眼睛搜寻史捷潘看到的文字，我的老年性远视让我一眼击中对面车厢胶木板壁上的那行字，千真万确，黑炭笔大写字体：我有一个大鸡巴，只给你，请拨打电话603……恕我在此不列出完整的手机号码，省得您忍不住也去尝试。但它确实写在墙上。

想象可怜的母亲读罢收到的短信后，该如何回应那个小男孩，使我不觉燥热起来，于是我引导他去读另一条标语。

“看这里，史捷潘，看你认得不？”我用食指指向车窗下端，那里写着：火车行驶时请勿探身窗外。

然而小男孩并不好糊弄，他的两只眼睛直直盯着那条“鸟”标语。

“妈妈，妈妈，这里写了，您看，让我们打电话。”小男孩冲母亲的耳朵迫切地请求。

“往哪里打电话？”疲惫的少妇放回手机，显然接收到的消息让她伤神。她浑然不觉有更棘手的事亟待她解决。

“打这个电话吧。咱们家阁楼上有一只爷爷留下的大鸟笼子。”史捷潘恳求。

“行了，史捷潘，安静点儿，告诉我你想要什么。”母亲让儿子坐到自己身边。然而小男孩从座位上出溜下去，站到车厢地板上，牵住母亲的手，把她领到那条标语跟前。

两人回来后，坐定，母亲深深叹了口气。

“那你觉得我现在应该做什么？”
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“爷爷说了，那是一只大鸟笼。所以你给他打电话啊，说我们要那只大鸟。”

少妇飞快地扫了我一眼，眼神里饱含谴责，显然在说：瞧您都干了什么？就好像我跟那些在墙壁和火车上涂鸦的下流鬼是一伙的。她伸出手捋了捋小男孩前额的头发，思索片刻，然后说：“史捷潘，那个广告……嗯，贴在这里很长时间了，那只鸟早就被卖掉了，你明白吗？早有人打过电话，买走了那只鸟。”

“没准没有人打呢。没准那是一只大鹦鹉呢，就是爷爷养过的那种。没准就是一只鹦鹉，妈妈！”小男孩不依不饶。

“鹦鹉叫‘阿拉’，这我记得。”越南姑娘自作聪明地搭话。

少妇没有搭理她。

列车的车轮沿着冰封的轨道咔嚓行驶，在咔嚓的节奏声中混合了机车高昂的轰鸣，仿佛有一只狗在怒吼。小男孩呜呜哭了起来。

越南姑娘收起了笑容，温柔地摸摸男孩的头发。

“不要哭。他为什么哭了？”她问。

少妇把眼睛望向天花板，仿佛在说：别添乱了。然后回答说：“他想要买一只鸟。”

“小鸟吗？那给他买啊。”

“是大鸟。我们家阁楼上有一只大鸟笼子。”男孩抽泣着说。

“你为什么不给他买呢？”外国女孩替小男孩求情，“价格太贵吗？”

“已经卖掉了，那个人。”母亲回答。

“没有卖掉！没准还在呢！妈妈，你给他打电话问一下嘛。”说着，小男孩从母亲的手提包里掏出手机，塞到她的掌心里。

“好吧。”少妇叹口气，又瞥了我一眼，俨然我是整个事件的罪魁祸首。然后用手指头摁下写在墙上的那组数字。微弱的蜂鸣声之后，少妇悄悄摁断了通话，这没有逃过我的眼睛。她在等待，好似在等鸟主人接听电话。小男孩、越南姑娘和我都盯着她的嘴唇。

“您好，我打电话想买那只鸟，您打了广告。”

她煞有介事地停顿，一个劲儿点头，然后才说：“哦，晚了。我也这么想的。当然，很有兴趣。好吧，那也没办法了。非常感谢您。”母亲摁下按钮，结束了通话。

“已经卖掉了。”她疲乏地嘘了口气。

“那位先生已经没有鸟了。”越南姑娘用纤细的手指抹去小男孩脸颊上的泪珠。

母亲将手机放回提包里，闭上眼睛，脑袋靠在座椅背上。

“白痴。尽给我添乱。”她悄声自语。

窗外，天已黑下来。

“我想有一只鸟。爷爷养过的，可惜后来死了。”小男孩吸了下鼻子。

“把鼻涕擤了。”母亲递给他一块手绢。史捷潘擤完鼻涕，躺到座椅上蜷缩起来，脑袋远离那个没有为他实现愿望的女人。

“既然你没有买到那只鸟，我给你讲一个大黑鸟的故事吧。”我听到从窗口传来柔和的声音，“这样的话，你就不会伤心了。在巴赫丹(1)河畔有一个地方，那里一年四季烈日当空。人们在水稻田里干活，汗流浃背。农人们出汗，水牛也出汗，大家都期盼傍晚早点来临，盼着那只大黑鸟飞来。天热得像蒸笼，没有一丝风吹拂。但是，每当黑鸟飞近时，树上的树叶就会轻轻地舞动，地上的小草也开心地摇摆，于是每个人都知道，鸟正往这里飞呢，很快就要到了。当黑鸟在巴赫丹河畔停下来，张开它巨大的翅膀，罩住整个田野和村庄，暑热就止住了，大家也停下了手里的活儿。在大鸟黑色的羽毛间有许多小孔隙，那是一颗颗星星。你知道吗？有时候出现一个大孔，那便是月亮。刚才，黑鸟也飞到我们这里来了，捷克语把它称作‘夜’。在填字游戏中是这样写的：白天的悖反。你喜欢我们越南的童话故事吗？”外国女孩轻抚小男孩的头发。

小史捷潘没有回应，因为他睡着了。

在小男孩听童话故事的时候，母亲为他脱下了脚上的小鞋，此刻她用自己的手掌心温暖着儿子的双脚。两个女人的眼睛短暂相遇了。我本想说点什么，转念一想，我还是闭嘴为好。



(1)位于越南胡志明市。
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在布拉格，普利谢克先生下了公交车，从敞开的防雨外套胸兜里掏出一张小地图，想看一眼接下来的路怎么走。他穿一条过节时才上身的西裤，裤线熨得笔挺，显然大多时候它是被挂在衣柜里很少穿出门的。普利谢克把裤子皮带稳稳地系在腰部，而不是按照如今大家的习惯松松地搭在胯上。他系一条蓝底金色条纹领带，底端塞进裤子里。显然老先生来自某个边远小镇，他的风格和现代审美格格不入。

这个乡下人左手提一个沉甸甸的塑料袋，他谨慎地环视四周，等到所有的车子驶过，再次环顾左右，眼见两侧的车道绝对安全了，才异常敏捷地跑向马路对面。他循着地图，穿过医院大门，走过栽满栗子树的林荫道，朝14A大楼走去。他暗暗称赞社区医生纳布拉夫尼科博士如此精确地给他标出了目的地，然而当他站到白色房门前时，不觉怔住了，标牌上写着：

医学博士赫什曼•布雷斯克

精神科二科室

纳布拉夫尼科医生说是把他转给一位专家，他们俩是昔日校友，可是目前看来，医生把他送到了精神病院。这下普利谢克被吓住了，他惊恐地四下打量，走廊里来来往往的都是正常人啊，并没有人摇晃着脑袋，也没有人口吐白沫，更没有人穿约束紧身服。于是他抬手敲了敲门。

布雷斯克副主任医师眼睛不离电脑，招呼说：“进来吧，普利谢克先生，我知道是您。等我把手头这点屁文件保存好，就接待您。”医师把那个“屁文件”存入了电脑，这才抬起头，年轻的蓝眼睛注视着来访者。医生的眼睛下方有黑眼圈，那是熬夜阅读或者饮酒作乐造成的。

“您说说看，您怎么了？”

“纳布拉夫尼科医生向您问候，他请求您不要询问在我身上发生的特殊事情。”普利谢克先生说罢，坐到了椅子上，同时小心翼翼地将沉甸甸的塑料袋放到地板上，紧挨椅子。他的动作那么谨慎，仿佛在安放一袋鸡蛋，或者更像是一包一旦剧烈碰撞就会爆炸的炸药。

“我洗耳恭听。”副主任医师在处方笺上工整地写下“普利谢克”几个字。

病人摸了摸外套的胸兜，里边除了指路地图，还有一张纸。

“我罗列了几点。”他开始念起来，“在1936年春天，我们镇子修建下水道。当时我六岁，和其他小伙伴一起钻进了直径为80厘米的排水管，它们被码在事先挖好的水沟旁。每根水管重达200公斤。我不小心脚底一滑，摔进沟里，随后一根管子朝我滚来，它压断了一根木桩，然后在距离我头顶20厘米处的第二根木桩那儿停了下来。当我被拉上地面的时候，客栈店主拉伯塞克说我捡回了一条命。”

“这真是不幸中的万幸。”布雷斯克副主任医师感叹，在处方笺“普利谢克”的名字下方画了一道。

“是的，副主任医师。现在我讲另一个事件：在我十二岁那年，市政厅的墙壁涂抹了新灰泥。在拆除脚手架的过程中，一块重达1.5公斤的尖石块从楼顶坠落下来，扎穿了我右脚上的帆布鞋，砸伤了我的脚背。伤疤至今还在呢，您想看一眼吗？”病人卷起裤腿，打算脱掉右脚上的皮鞋。

“不用了，普利谢克先生。”医生回绝了，然后将处方笺上病人的名字画进了方框里。

“差几厘米就砸到脑袋了，那必死无疑。”普利谢克先生补充，显而易见，他需要医生更多的关切。

精神科医生却淡淡地接嘴道：“那是肯定的。”

这时，响起了一阵短暂的敲门声，身穿蓝白色大褂的年轻护士走进了诊室。

“副主任医师先生，那个割草的乌克兰人非说他放在医院过道里的长筒靴被人偷走了，他说那双靴子是新买的。”

“长筒靴的事不归我管，阿伦卡。”副主任医师推脱。

“还有，5号病房的工程师今天过生日，他提出想喝啤酒。我能同意他就着啤酒服药吗？”

“可以，既然是他生日。不过，给他提供10度酒。”副主任医师笑了起来。

“那好吧。”护士转身欲离开。

“您今天晚上值夜班吗，阿伦卡？”

“是的。”

“那就好。”副主任医师说罢，揉了揉疲倦的双眼，“普利谢克先生，类似的事件您还遭遇过多少起？”

“还有六起呢，医生。”

“那么您挑主要的讲。”

“好的，那我略去1944年，那次我得了严重的白喉，弗鲁豪夫医生在晚上八点给我注射了大管针剂。他说，为了保证疗效，他必须给我使用超大剂量的注射液，不过他也担心我的心脏会经受不住。”

“经受住了。”副主任医师猜。

“医生说，午夜时分是关键。夜半时刻我开始呕吐，如此便脱离了危险，我活了过来。弗鲁豪夫医生合上自己的小药箱时，对我父母说：你们的儿子捡回了一条命。这是我第三次绝处逢生，此后我开始记录这些重大事件。”

楼外面有人在一次次试图发动拖拉机的引擎。

副主任医师站起身，掩上了窗户。

“您要喝点水吗？”他问，拉开了冰箱门。

“您问得正是时候。”普利谢克感激地点了点头。

医生往两个杯子里倒入微气泡矿泉水，水珠澄澈晶莹，然后把矿泉水瓶搁在冰箱上。两人喝完水，病人看了一眼纸条，继续往下说：“然而最大的悲剧……”

诊室里突然响起“噼啪”一声。

副主任医师看到普利谢克被声音吓傻的模样，不觉怔住了。浑身抽搐的普利谢克，向医生投去惊恐的目光。

“是矿泉水瓶，”精神科医生指了指冰箱，“它恢复原样了。”

“对不起，今天我很紧张。”乡下人道歉说，然后把露出来的领带末端掖回裤子里，“最大的悲剧，教授先生，我无法略过不谈，它发生在1947年。那年我十七岁，完成了战前的三角测量，实际上那是一个精巧周密的三角测量点网络，就是把地区划分成三角形，有利于测量员展开工作。在我们的赫鲁特卡小镇之上是普拉尼什山丘，海拔为525米。在工程师沙尔夫的指导下，我们在山丘上用圆木修建起三角测量木塔，而我像一只鹰隼，主要负责攀登。”

“您从多高的地方摔下来了呢？”副主任医师想加快谈话的速度。

“发生了更加不幸的事情呢，医生。那位工程师沙尔夫有一个女儿叫奥特莉卡，我很喜欢她，我认为自己对她比较关照。这位测地学专业的女学生是来见习的。当木塔竣工的时候，工程师沙尔夫在‘林中之屋’酒店举办了一场庆祝会，会上我和奥特莉卡一起跳了舞。庆祝会结束后我们一伙人兴高采烈地沿公路返回赫鲁特卡小镇。那时大约是凌晨一点半。我走在最后，因为我把钱包落在了酒店，里面装了这次兼职挣的所有收入。从山顶出发往下走，当我赶上队伍的时候，所有人横跨在公路上，手挽手站成一排，齐声唱着歌。我从边缘加入他们，边上站着的是奥特莉卡，但是她另一旁的女孩却对我说：‘来，阿道夫，加入到我们中间来吧！’于是我拉起两位姑娘的手，这样一来，奥特莉卡还是处于队伍的最边缘。此时从山上驶来一辆没有马达声的摩托车，我们谁都没有留神，因为它没有打车灯，也听不到任何声音。摩托车手前面载了一个醉酒的男孩，后座上还坐了一个女孩。奥特莉卡被摩托车一下子撞进了壕沟里，当场身亡。医生，您要知道，她是替我死的。因为那一排边上的人应该是我。”

普利谢克先生猛地饮下一大口水。

“那么，你是第四次捡回了性命。”副主任医师说道。

“对啊。然而那个姑娘却丧了命。至今公路边还立着她的墓碑呢。”

话音刚落，外面响起了爆炸声。普利谢克立刻蜷缩起身子，抱住膝盖，将脑袋藏到桌子底下。医生穿白拖鞋的两脚赫然出现在他的眼前。

“普利谢克先生，是拖拉机排气管发出的声响。”副主任医师安抚桌底下那个惊恐地盯着他的人。然后打开窗户，朝外面喊道，“嘿，快点弄好吧，您是来除草的，别吓着人！”

“医生！”外面传来乌克兰口音的捷克语，“我把新靴子放在了你们医院的走廊上，现在不见了。靴子被人偷走啦。”

“您跟大楼管理处说去！”副主任医师给完他建议，随后关上了窗户。

病人在他们对话时镇静下来，回到了自己的座椅上。医生往他的杯子里续了水，询问道：“普利谢克先生，您总在害怕什么，对吧？您总是胆战心惊。这种状态持续多久了？”

“就这一阵子，医生。这段时间对我来说是关键时期。我能继续往下说吗？后边还有几个事件呢。”普利谢克先生在膝盖上抚平他那张写了要点的小纸条。

“您稍等。”医生打断他，“普利谢克先生，不是您一个人遭遇这种事情。人们经常和不幸擦肩而过。如果我处在您的位置，我会很平静。”

乡下人默默地点了点头，然后说：“它们总是发生在4月20日那天。”

说完这句话，他的身体靠向椅背等待着，看专家对此会发表什么高见。显然这是他的方程式中最可怕的未知数，让人束手无策。

“您是想说，您所有的倒霉事都发生在同一天？”赫什曼•布雷斯克疑惑地发问。

“确实如此。”普利谢克先生点头。

“您确定吗？”

“没错。因为我都一一记录了。前两个事件我核查过《市政编年纪事》，那里记载说下水道在1936年4月铺设，编年史官还直接在纪事里提到4月20日一个小男孩差点儿丧命，所以建议老师们以后务必提醒孩子们不要进入危险的建筑工地。”

“您不会说，《市政编年纪事》里还记录了您的布鞋和右脚背被刺穿的事儿吧？”医生笑着接过话头。

“没有直接提布鞋，但是编年史官写到了脚手架于1942年4月20日拆除，感谢奈哈西尔建筑公司的优质石膏材料，让我们的市政厅焕然一新。”病人反驳。

“您都背下来了……”布雷斯克副主任医师忍不住夸他。

“自1970年起，由我接手撰写《市政编年纪事》。我家里就有一本。”

“倒不是说之前您的事没让我感兴趣，但是普利谢克先生，现在您吊起了我的胃口。来杯咖啡怎么样？”医生瞄了一眼腕上的表。

“正合我意。”普利谢克回答。医生拎起电话指示：“阿伦卡，给我送两杯咖啡来。什么？要过一会儿！现在我就要！”

放下话筒时，副主任医师无奈地摇了摇头，蓝色的眼睛望向自己的病人，真诚地请求男性之间的理解。但病人对调侃性的幽默并没有表现出兴趣。

“我能继续吗？”病人问。

“您只须读那些要点，不必展开。”副主任医师叮嘱。

“嗯……”病人吸了一口气，照着那张小纸条读起来。

1954年4月20日，盲肠破裂。

1961年4月20日，拔智齿，针剂过敏。

1980年4月20日，我的汽车在利什纳村被倒下的树砸中。

2008年4月20日，脑出血。

…………

精神科医生揉了揉疲惫的双眼，伸了个懒腰，弄得肩胛骨嘎嘎作响，然后他问：“对此，普利谢克先生，您自己怎么解释呢？为什么这一切恰好都发生在4月20日这一天？”

“因为希特勒在那一天出生，医生。”普利谢克吐出一口气，双脚触碰到了白色塑料袋，里面有什么东西重重地倒下了。他吓了一跳，伸手到下面摸了摸，把袋子里的东西扶正。

早已对各种心理障碍病症了如指掌的布雷斯克副主任医师，之前就想到过，眼前这个人如此谨慎地把袋子轻放到地上，那里面该不会有炸弹吧？然而一打量这个胆怯的乡下人，他立刻否决了自己的想法。而现在，出乎意料地，当“希特勒”登台亮相时，他觉得刚才的怀疑似乎并非毫无根据。

“您不需要去方便一下吗？我们坐了很久了……”他问病人，希望自己有机会对塑料袋的内容一探究竟。

“不需要，谢谢您。”普利谢克婉拒。

护士阿伦卡用托盘端着两杯咖啡进屋，她被太阳光晒黑的两腿上套着一双白线袜。

“医生，5号病房的工程师还要求喝一杯啤酒。”她说。

“绝对不行。”副主任医师回答。

“他今天没有过生日。我查阅了登记簿，他出生在10月。”

“他还说德语吗？”副主任医师问。

“时不时会说。”

护士踩着软木底皮鞋离开诊室之后，布雷斯克副主任医师带着友好的微笑问病人：“普利谢克先生，那您为什么认为，您必须以如此倒霉的方式庆祝希特勒的生日呢？”

“也许存在缘由。我叫阿道夫。”

“哦。”副主任医师为了鼓励病人继续吐露心声，把这个认作令人信服的原因，他顺手把“阿道夫”几个字写进了处方笺里。起作用了。普利谢克先生补充了另一条线索：“我老婆叫艾娃。跟希特勒的情妇艾娃•布劳恩一样，您明白吗？”

“我明白。我知道希特勒还和她结了婚。”

“在他们躲到地堡之后。”普利谢克补充完整，“还有一件事，我会画画。我在《市政编年纪事》中插入了我们赫鲁特卡各种活动的插图。希特勒也会画画。”

“遗憾的是他没有从事这个职业。”布雷斯克干巴巴地说。

“是的。如果他被维也纳艺术学院录取的话，历史也许就改写了。还有一件事也很可惜，那次暗杀没能成功实施，炸弹与他擦肩而过。”病人补充道，他用脚悄悄地将塑料袋往自己座椅下挪了挪。这一举动促使副主任医师转移话题：“在您这个年纪有前列腺问题吗，普利谢克先生？”

“谢天谢地，我没有。”

“您很少上洗手间。咖啡可是利尿的……”

“有时候我半天都不去解手。”普利谢克有点得意，他继续说道，“有一件事就发生在不久前，我在电视上看到了新纳粹——我们家住在18号。”

医生不解地低下了头。

“‘18’就像一个暗码，医生。1相当于A，就是字母表里第一个字母，8相当于H！”病人为他详细介绍元首名字缩写字母的秘密代码。

“嗯，这样来排列？”副主任医师评价。

“是吧！”阿道夫•普利谢克兴奋地把座椅拉近了一些。

“普利谢克先生，您之前从事什么职业呢？您是工科专业的？”医生询问，为了搞清楚他是否具备制作炸弹的能力。

“怎么说呢，医生。我毕业于商学院，毕业后在学校里教过算术，我还在林业局当过公务员，后来在农业合作社任会计，现在我是个职业养蜂人。”

“在战争年代您没有加入过抵抗组织什么的？比如游击队。”

“‘二战’期间我还在上学呢，医生，我是1930年出生的。”

“嗯，也是啊。”医生有些惭愧，事先没有仔细查看患者的病历。他把出生年月写入了处方笺。

“不过，您猜得没错，”普利谢克伸出食指，“我的秘密确实与德国纳粹入侵有关。在我五年级的时候，我们老师创作了一首诗，并在班上征集志愿者，希望有人勇敢地在学校庆祝会上朗诵这首诗。我因为记忆力不错，也喜欢当众表演，所以就自告奋勇举起了手。只是我并不知道，这个活动是为了庆祝希特勒五十一周岁生辰而举办的，医生，我发誓我事先真的不知情。在读完整首诗之后，我已经无法反悔了。我非常害怕。我背下了那首诗，在学校庆祝会上进行了朗诵，就在国歌《德意志高于一切》播放结束之后。”
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“那又怎么样呢？当时您才十岁，还不谙世事。”医生安慰道。

“不，我已经懂事了。我知道那么做不对。为了不被家人发现，我在家里偷偷地练习。学校的庆祝活动一结束，在回家的路上我的右脚就被尖利的石头扎伤了。”

“所以您认为，您的一切遭遇都是命运对儿时所犯错误的惩罚？”布雷斯克医生看了一眼手表，这位患者占用的时间已经远远超出了预期。

“医生，您愿意听一听那首诗吗？”此刻，老人的两眼紧紧盯着他，貌似一个必须坦露一切的忏悔者，否则将得不到宽恕。

“那您念吧。”医生双臂交叉放在胸前。老人开始背诵当年那首诗：

在赫鲁特卡小镇，

我们敬爱自己的元首。

他一手打击敌人，

一手爱抚儿童。

这就是为什么，

他深得我们爱戴。

“这简直就是个玩笑，普利谢克先生！”布雷斯克医生哈哈大笑起来，“真是个讽刺呀，伙计！”

“没错。我们的老师在1950年担任区文化馆馆长之后，说这首诗是反法西斯讽刺诗。但在当时并不是，医生。这是世人皆知的卖国行为，连十岁的小孩都知道，而我被卷入其中。”

“喏，普利谢克先生，您的生活很顺利，只有一件事例外。如果说所有那些发生在4月20日的危机，都是您在希特勒诞辰庆祝会上表演后的报应，那么您怎么解释第一次呢？那根向您滚去的水管，那可是在很早之前就发生了的。”布雷斯克医生在患者的逻辑当中找出了漏洞。

“我也说不清楚。”患者说。

布雷斯克医生发现，病人已经有些疲惫，于是想转换话题，尽快结束这段问诊。

“普利谢克先生，这么说吧，对希特勒和拿破仑这两个人物的评价始终存在争议。其实，从精神病学上来讲，这是常态。每个人都有神经质的一面，我们同样如此。也许，那两个人因为是没有得到治疗的疯子，所以在死后选择了不安定的灵魂。但您跟他们不一样，普利谢克先生，您应该庆幸您没有把自己视为领袖，只是恰好在希特勒生日那天遭遇各种不测。这很烦人，然而您遇见的麻烦也不会更多了，想想看，在这十年时间里您不也相安无事吗。”

“可我八十岁了，医生，恐怕我在今年会被彻底击垮。”

“您经历了美好的岁月，普利谢克先生。”医生随口敷衍，说话时打了个哈欠。他推开窗户，欲让新鲜的空气进入诊室，却发现太阳已经落到15B大楼的后面。他必须把普利谢克打发走了。于是他递给病人一瓶镇定剂，叮嘱他说，如果病情没有好转的话，再来找他。

然而，对于“美好岁月”的传统表述，患者却另有一番解释：“我知道，医生，正如您所说，为什么人在这把年纪惧怕死亡？这是自然而然的事情。残生寥寥，他还能期待什么呢？可是人总会有他眷恋的东西，比如我的妻子身材娇小，厨房里有些物件够不到，烤蛋糕的模具、漏斗或者装罂粟籽的袋子等放在高处架子上的那些东西，从来都是我取下来递给她的。每天清晨我起得比蜜蜂还早，清理蜂巢外的杂草，那是万万不能用镰刀割的，会对蜜蜂不利，每次在我收拾好之后，蜜蜂才飞出来。我站着休息时会观察充当侦察兵的蜜蜂，它们爬上蜂巢的隔板，感知外界的温度，再给巢内的伙伴们汇报说：还不行呀，外面太冷。我站在那儿，清晨的空气洗涤着我的肺，我暗想：要是我不在了，一切会变成什么样子？大概蜜蜂也会有一阵子不习惯呢。四周会长出高高的荨麻，夏天没有人夸赞它们的蜜，冬天也没有人喂它们糖，那该怎么办？我们这些职业养蜂人都会死光的，医生。我的孙子胜任不了这份工作，他平日里都自顾不暇。也不知他在哪里弄到一本大规模农场经营手册。我告诉他应该先学会编铁丝架子，然后找寻蜂王，他不听——医生！”普利谢克突然想起来什么，拍了一下自己的脑门说，“我有一样东西要给你！”说罢弯下腰拿起他的袋子，放到膝盖上，小心翼翼地掏出两瓶蜂蜜来，一瓶色泽透亮，一瓶颜色暗沉。

“这瓶是草地上采的蜜，另一瓶是森林里采的。”说着，把两瓶蜂蜜放到医生办公桌上。

“您让我过意不去！”布雷斯克医生真诚道谢。

几下敲门声之后，护士走进来。

“布雷斯克医生，我想告诉您，已经七点了。还有，5号病房的那位工程师不知从哪儿弄到了三瓶啤酒，可能是从窗外递进来的，在他床底下我发现了两个空酒瓶，第三瓶还剩余一点儿。”

没等布雷斯克医生开口，普利谢克站起来，惊讶地发问：“已经七点了？”

“七点多了。”护士回答。

“那我已经赶不上回程火车了。”普利谢克一脸遗憾。

“没有大巴吗？”护士小姐一边问，一边把用过的咖啡杯收到托盘里。

“倒是可以坐大巴，只是大巴走D1高速公路，您应该知道那里经常出事故吧，我不想冒这个险。”

护士疑惑地瞟了一眼医生，耸耸肩，离开了。

“平时您乘坐公交车吗？”医生问病人。

“平时坐的，但4月20日这天我不坐，医生，那会危及其他乘客的性命。”普利谢克又坐回到椅子上。

布雷斯克医生觉得自己像个白痴，可能是劳累过度和睡眠不足导致的，他对此竟然毫无意识。

“嗯，今天是20号。”他瞟了一眼桌上的台历，又看了看沮丧无助的普利谢克，这位在特殊的日子前来向他寻求帮助、试图消除内心焦虑的病人。

“我哥哥住在布拉格，要是以前的话我可以上他家借宿一晚，但他在前年去世了。”家远在赫鲁特卡小镇的普利谢克愁容满面。

“住我们这儿吧，普利谢克先生。3号病房应该还有空床位。”医生决定后，拿起了电话。普利谢克正在以没带睡衣为由推辞，只听医生在电话里吩咐，“阿伦卡，为普利谢克先生准备床位。”

“不要5号病房！要3号。我强调，绝对不要5号病房！”

放下电话后，医生心满意足地笑了：“您什么都会有的，睡衣、晚餐、茶，还有优质安眠药，不用担心，您会睡得香甜安稳。”

布雷斯克副主任医师因为妥善安排了这件事，满心欢喜。他往冰箱里瞧一眼，看冰箱里是否还冷藏有灰罗兰葡萄酒，因为他突然很想喝一杯葡萄酒，简直无法抑制。

护士阿伦卡将普利谢克先生带到3号病房，递给他药丸和一杯水，等着看他把药服下去。然而病人并不傻，他不想在昏睡中过完白天，他需要清醒和警觉。他将药丸夹在手指缝之间，然后假装用手掌把药丸扔入口中。妻子强迫他服用那些安眠药时，他常常这么干。出乎意料，护士虽已看穿他的把戏，却没有理会。

3号病房里住了两位男士。普利谢克先生先向年长的那一位做了自我介绍，那位先生看起来跟他是同龄人。

“您不必自我介绍，我们在办公楼里见过面，”那位先生带着温和的笑容说，“我是二处的斯鲁内奇克呀，人们称我‘小太阳’！”

“我想不起来了。”普利谢克说。那位先生又问他：“您觉得我们这个乡下怎么样？”

“这里很美。”这位新病友尴尬地回应，转身朝第二位病人走去。那人的床头写着科鲁迪•约瑟夫，他的整条右腿打了石膏，他正埋头在石膏上用圆珠笔画各种蛇。他连头都没抬，只问道：“谜语：哪条蛇是米列娜？”

“我不知道。”普利谢克先生老实承认。

“明明是这条呀！看不出来吗？米列娜就是这条虎纹大蟒！”

“伙计，”老先生冲他喊，“请您把这几只鹅赶走，省得它们没完没了地啄我。”普利谢克先生明白了他的请求，便冲着窗户吆喝：“去去去，坏蛋们！”

“就得这么对付它们！”“小太阳”对他满脸赞赏。

阿道夫•普利谢克换上了医院的睡衣，躺到了床上。门上方的时钟显示差两分钟十点。

护士阿伦卡走进来，问道：“谁还需要什么吗？一切都好吧？那我们就祷告吧，先生们，祝各位晚安。”

说罢，她熄了灯，只有时钟下昏暗的备用灯冲淡了3号病房里的黑暗。

“这些都是她养的鹅，”“小太阳”悄声嘟囔，“但她什么也不管。我和她说：阿伦卡，你的那些鹅早晚得被汽车轧死。不过说了也白说。”

然后，一片静默。普利谢克先生注视着电子钟巨大的指针，指针切割着他艰难一天的最后时刻。他想起刚才用老年手机给妻子打电话时，妻子说的话：“至少你在安全的地方，孩子他爸。你在医生的照看下，什么意外都不会发生了。”

夜里十一点四十分，门被悄悄地推开了，走廊天花板上的灯盏像是照明弹那般映亮了3号病房，“阿道夫•希特勒”走了进来。他更苍老了，八字胡和刘海儿都已花白，跟他那张在生命的最后几天将希特勒少年营的孩子送上战场的照片一样。他棕色睡衣的裤腿塞在锃亮崭新的靴子里。然而那不是皮靴，而是橡胶雨靴。
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普利谢克先生从床上坐起来，摇了摇头，想确定自己不是在梦里。

“先生们！”“元首”啪地并拢脚跟，举起右手。

“滚开，傻瓜，要不我就叫护士了！”科鲁迪•约瑟夫在床上喊，把自己那条缠着画满了毒蛇的石膏绷带的腿指向“阿道夫•希特勒”，像是炮筒似的。

“你尽管去叫啊，凯特尔(1)，然而护士不会听到的，因为她不在，每当布雷斯克医生值夜班的时候都是这样。”“希特勒”呵呵笑起来。

“工程师先生，即便在这个村子里也要守规矩，”病人“小太阳”悄声回应，“在夜里病房之间是不准串门的。您应该待在5号病房里，请您回去吧。”

“隆美尔(2)！你给我站起来！”“元首”迈着大步凶狠地冲了过去。当“小太阳”先生站直之后，“元首”的双手掐住他的脖子，“隆美尔，你在非洲一败涂地，完全不像沙漠之狐，而是像老鼠，你还参与了对我的暗杀行动，你居然跟我谈什么规矩！”

普利谢克先生觉得，那位二处的老先生眼珠子都要凸出来了。他穿着后背开口的医院病服站到了病床边，大声喊道：“4月20日。诗歌。”

“元首”惊奇地循声望过来，发现是个名不见经传之人，便松开了紧箍的双手。

“你来自哪里？”“元首”问道，冲他的床走过来。

普利谢克先生吸了一口气，朗诵道：

在赫鲁特卡小镇，

我们敬爱自己的元首。

他一手打击敌人，

一手爱抚儿童。

这就是为什么，

他深得我们爱戴。

很明显，“元首”被感动了。他微微颔首，双手搭在普利谢克的肩膀上说：“你知道今天我过生日，是吗？”

“是的。”普利谢克先生回答。

“你们都看到了吧？”他不满地转向自己的两位将军，“凯特尔和隆美尔，你们俩看到没有？一个捷克的无名小辈都知道我今天过生日，而你们在我的大本营却漠然无视。”

“你要是不马上回到床上，我明天就去报告医生，他们会把你绑起来，他妈的纳粹。”科鲁迪•约瑟夫说。

“元首”被激怒了。

“凯特尔，你这条狡猾的毒蛇，你既不想去法国也不想去俄罗斯，你居然想威胁我？”“元首”说着拿起普利谢克的枕头，而科鲁迪•约瑟夫立刻按下了床头的按钮。穿着棕色睡衣的“希特勒”走到他床头，威胁地重复道：“悄悄去死吧！悄悄地死……”

这时候阿道夫•普利谢克瞄了一眼电子钟，发现他度过了自己生命中又一个4月20日。午夜已经过了一分钟。当意识到自己已经没有了危险，他离开3号病房朝护士站走去。但是屋子里空无一人，只有蜂鸣器徒劳地发出嗡嗡的声响，于是他咣咣地砸起医生值班房间的门。过了一会儿，蓝眼睛的副主任医师布雷斯克半打开门，普利谢克先生的第一个念头是，那双蓝眼睛下面的黑眼圈并不是因为读了太多的书，而是因为护士阿伦卡小姐，他在布雷斯克背后瞥见了她。然后，他快速汇报了3号病房里的情况。

副主任医师布雷斯克系好了白大褂的最后一粒扣子，请求普利谢克先生协助他处理那个危险的病人。简单商量之后，普利谢克先生拉开了门，站在大本营的门槛边宣布说：“元首，保卢斯将军给您打电话来了！”

“保卢斯！那个冻死的投降分子吗？我不接！”“希特勒”不再用枕头捂住科鲁迪•约瑟夫的脑袋，而是穿着偷来的橡胶雨靴径直冲出房门奔向走廊，一头扑进布雷斯克副教授手里的紧身衣中。

“普利谢克先生，您再次转危为安了。”早晨，两人告别的时候，副主任医师说道，“请代我问候纳布拉夫尼科医生，如果明年您依然有忧虑的话，请过来吧！”

“谢谢。”来自赫鲁特卡的病人回答说。只是不清楚他说的是“谢谢，我会来”，还是“谢谢了，我不想再来了”。



(1)威廉•凯特尔（1882—1946），曾任德军最高统帅部总长，第二次世界大战德军资历比较老的指挥官之一，战后在纽伦堡审讯中被判绞刑处死。

(2)埃尔温•约翰内斯•尤根•隆美尔，纳粹德国的陆军元帅，著名的军事家、战术家、理论家，绰号“沙漠之狐”“帝国之鹰”。1944年10月14日在希特勒的逼迫之下服毒自尽，时年52岁。


译后记　布拉格之光

初识兹旦内克•斯维拉克（Zdeněk Svěrák），是二十多年前在布拉格观看捷克电视台的娱乐综艺晚会，清癯瘦高的斯维拉克和搭档在舞台上表演类似于中国对口相声的节目，神态自若的两人将机智诙谐的对白脱口而出，现场的观众乐翻了天，表演者却不动声色。在乐不可支的同时，我记住了“斯维拉克”这个名字。之后陆续又欣赏到他主演或参演的一部部影片，屏幕上“编剧”一栏，赫然也是他的名字。逐渐发现，这位蓄络腮胡子的中老年男子，原来是如此多才多艺，且久负盛名：不光集剧作家、电影编剧、影视及舞台剧演员、词作者的身份于一身，同时还是布拉格齐莫尔曼（Cimrman）剧场的创始人之一。到今年翻译完“布拉格故事集”，我才对他有了全面深入的了解。

奥斯卡盛宴上的常客

斯维拉克创作了几十部影视剧本，写有四百多首歌词。他担当编剧的电影《我的甜蜜家园》（Vesničko má střediskovǎ，1985）、《青青校树》（Obecná škola, 1991），先后入围奥斯卡最佳外语片。1996年，由他儿子扬•斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》（Kolja, 1996），荣膺奥斯卡最佳外语片奖，并且包揽多项国际大奖。2007年，父子俩联手打造的《布拉格练习曲》（Vratné lahve）再次获得奥斯卡最佳外语片提名，并摘取了捷克电影最高奖项“金狮奖”的最佳编剧奖。

有评论说，斯维拉克父子的影片善于将民族历史与现实反思相结合，温情幽默的对白、舒缓柔曼的音乐、原生态的波西米亚风情，以及浓郁的人文情怀，紧紧地攫住了全球观众的心弦，在国际影坛别具一格。

此外，斯维拉克还创作广播剧、诗歌，为少儿写童话，他善于从日常琐事中发现其幽默性。由于他的卓越才艺，在2005年观众提名票选“最伟大的捷克人”电视活动中，斯维拉克跻身第二十五位。鉴于他对捷克电影事业的卓著贡献，2011年3月，在捷克电影“金狮奖”的颁奖典礼上，斯维拉克被授予“终身成就奖”。在2014年第49届卡罗维•发利国际电影节上，电影节主席巴托斯卡亲手为他颁发“水晶球奖”。2015年，东捷克州大学为表彰斯维拉克对捷克语言和文化发展做出的杰出贡献，授予他金质奖章和荣誉博士学位。

斯维拉克身上迸射出的光芒，印证了米兰•昆德拉的那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的人’”。

斯维拉克属于后者。

72岁成为畅销书作家

斯维拉克毕业于布拉格查理大学语言文学专业，做过多年中学语文教师，他的作品以语言挑剔、苛求完美著称。2008年秋天，72岁的斯维拉克推出第一部小说集——《短篇故事集》（POVÍDKY，中文简体版译名《女观众》），一举摘得 “畅销书作家”的新桂冠。

这本书，书名直白简约，所收十个短篇故事主题各异，以其温润无瑕的精湛文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，给人带来愉悦的阅读情趣，横扫圣诞节前的捷克图书市场，荣登捷克最畅销图书榜首，轻松售出几十万册。

处女作的巨大成功，激励斯维拉克再写续集。2011年《新短篇故事集》（NOVÉ POVÍDKY，中文简体版译名《错失之爱》）如期而至。这一次一共推出九个短篇故事，其中《复视》以中篇的篇幅，一篇抵两篇，弥补了出版商要求的十篇。毫无悬念，第二本小说集风靡全国，再次成为图书畅销排行榜翘楚，并拿下捷克重量级奖项镁文学2012年度“读者奖”。

2015年，斯维拉克出版了《电影故事集》（FILMOVÉ PŘÍBĚHY），收录了《给我一个爸》《青青校树》《布拉格练习曲》和《赤脚》（Po strnisti bos, 2017）四篇作品。以上述小说为蓝本摄制的影片，前两部早在20世纪90年代已驰名世界，影片以温情与悲悯的写实手法以及浓厚的时代印记问鼎奥斯卡大奖。而《布拉格练习曲》具有较强的自传体色彩，他的导演儿子也怀揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持续半个世纪的婚姻到底是怎样的一种状态，并一再叮咛父亲写出实话来。《赤脚》则是作家对“二战”期间随父母在乡村度过的童年生活的深情回眸，这个故事曾在2013年单独成书出版，是当年的年度畅销书，出版不到三个月即销售近六万册，2014年再次斩获捷克镁文学年度“读者奖”。2017年《赤脚》被搬上银幕，2018年参加第八届北京国际电影节，入围15部“天坛奖”主竞赛单元影片。

斯维拉克曾这样坦陈心声：“短篇故事好比一垄畦地，长篇小说则似一片广袤的田野。我始终深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活却令我心心念念。”接受媒体采访时，斯维拉克透露，小说集的出版实现了他高中时的梦想，那时他梦想成为短篇小说作家，然而他却写了一辈子电影和戏剧剧本，写了几百首歌词；他创作的几篇短篇小说，却始终尘封在抽屉里。好在步入人生暮年的斯维拉克，依然做出了华丽的转身，逐一面世的小说集，不负众望受到青睐和喜爱，赢得了从专业评论到普通读者的一致赞誉。

“我将果核还原成一枚樱桃或者李子”

斯维拉克的创作灵感来自生活，来自他对生活的观察和对细节的揣摩。他笔下的主人公，跟剧本人物或者他经常扮演的电影角色一样，大都为普通人，在生活中不甚成功，又不失天真俏皮。这些人会遭遇尴尬和困惑，他们面对的问题、陷入的境遇，读者会感觉似曾相识，仿佛这种命运随时也可能降临自己身上。而故事主人公处理困境的方式，往往凸显了其可爱和善良，他们设法遮掩所面临的窘境，绞尽脑汁地思考如何体面地“摆脱”窘境而不伤及别人，然而始料未及的结局和自嘲调侃的妙语，又让人忍俊不禁。

作为资深影视作家，斯维拉克驾驭当代生活素材精巧练达，浑然天成，这一点他秉承了捷克文学巨擘恰佩克的风格，而故事发生地布拉格的都市环境，则延续了捷克短篇小说大师扬•聂鲁达的传统。斯维拉克对这两个先贤开创的传统既敏感又熟稔，他对细微琐碎的人类故事有着敏锐的感知，他关注繁芜的市井场面，捕捉现实生活的矛盾与苦涩，展示人性的弱点。如《法院来信》中的那种情形，读者无疑很熟悉，曾经耳闻，甚至亲历。如《追踪记》，假设掩住作者名字，它可以视为扬•聂鲁达《小城故事》中的某一篇，它抓住了布拉格夜幕下富有诗意的特征，包括故事人物类型——温文尔雅的怪癖，还有那怀旧又惆怅的结尾，即“诗意的不确定性”正慢慢地被湮没。

斯维拉克是玩味语言的高手。耐人寻味的叙述凸显了作家的语言功底，精致自然的文字读起来流畅、熨帖，其隐喻、语感和可视化表达不同凡响，造句简单，却极其形象。譬如《错失之爱》中，托马斯说：“你这个人心真狠。牛一般的大脑，心眼却小过老鼠。”或者《复视》中，钢琴师走进城堡，“庄园的木地板弹奏起木质音乐会，宛如三十把走音的小提琴”。每个词都恰如其分地体现出作者对不同命运际遇的悲喜交加和细腻的透入感。作者把哲理思辨和睿智妙语奉献给读者，那些点睛之笔时常出现在故事结尾，彰显主题和情感维度，给人启迪，发人深省。

作家的叙事世界是仁慈的，以仁慈的情怀透视芸芸众生，解读人类的忧伤和刻板，但是含蓄的幽默又弥散在每一个苦涩的故事中。这种幽默与小说主题形成和谐的互动，构成欣喜的结局，给读者以愉悦，给喧嚣世界里的灵魂以安抚。作者说：“在我参与的每一部电影制作中，显然，幽默起到举足轻重的作用。我始终在努力培植一种更为知性的幽默，它未必刻意针对知识群体，而是那些能领悟它的人。”同时作家并没有简单地对笔下人物进行谴责，而是带着理解和适度宽容走近，把他们留给读者决定是否施以恩典。

作家不否认自己擅长观察，只需环顾四周，便从普通人的悲欢爱恨中剥离出启示性的故事。他让那些欢愉和忧伤的经历者知道，他们的遭遇并不孤立，别人在经受同样的时刻，他们的力量和希望正被分享，或者反过来意识到，别人的痛苦和磨难也许更为深重。如《伯利恒之光》中弱智、天真的儿子，贫困虔诚的父母，那种甜蜜、真诚和善良，让人们对智障男孩彼得产生由衷的同情和共鸣，至少在那一刻，会觉得自己身上的苦楚骤然变小了。并非每一个故事都关乎人性的弱点，在《列宁的微笑》里，读者不时会听到轻蔑的笑声，感受到某种内在迸发的力量。

斯维拉克说：“创作一个故事就好比发现一粒果核，我设法将它还原成一枚樱桃或者李子。我的创作源于我的想象，我致力在母语中寻找表达，还原其果肉和果汁。”比如两篇以情爱为主题的小说《错失之爱》和《复视》，两个“爱”的故事赋予了作家展现叙事欲望的最大空间，并让他沉溺其中，从别人眼里不屑提及的某一时刻，作家却有血有肉地构建出两个枝繁叶茂的故事……

读者们好评如潮，在图书网站上留下诸如这样的评述——

作品的艺术魅力在于作家的善意视角，精湛诙谐的表达；在于小说的神秘、诱惑，字里行间充溢着智慧、俏皮、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些酸楚和怅然，感觉生命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然而逝，一去不复返了。但你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它无须依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠。如果说，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼物里。

“布拉格故事集”首次引进中国

斯维拉克“布拉格故事集”，由读蜜传媒策划，浙江文艺出版社在中国首次译介出版，这是斯维拉克——捷克当代文学灿烂群星中的一员——在中国读者面前第一次正式亮相。这些故事，大多关乎爱情，作者手持情感的调色板，将人类炽热的爱恋以清丽明快的色调予以感性地呈现。渴望从日常的喧嚣中松弛身心的读者，不妨在斯维拉克式的诙谐波段里自行调频；同时从斯维拉克诗意的篇章里，领会捷克这个生存于欧洲夹缝中的小国，它罹受的苦难与政治变故，它吸纳的文明与各种思潮精髓，理解捷克人悖谬而张狂的内心、独到的诗意的目光，理解他们幽默的天赋、讽喻自嘲和开放。斯维拉克的小说为读者，尤其是生活在都市中的人们，呈现了一种别具趣味的生活模式或者生命体验。

感谢读蜜传媒和浙江文艺出版社。

译者　2019年3月于北京






[image: 青青校树]






布拉格故事集

青青校树

（捷克）兹旦内克·斯维拉克　著
徐伟珠　译

浙江文艺出版社


Filmové povídky

Copyright © Zdeněk Svěrák, 2015

Illustrations © Jaroslav Weigel, 2015

All rights reserved

Originally published in Czech by Fragment, Prague.

Publishing rights are reperesented by Aura-Pont agency, www.aura-pont.cz

本书中文简体字版权，浙江文艺出版社独家所有。

版权合同登记号：图字：11-2018-589

图书在版编目（CIP）数据

青青校树／（捷克）兹旦内克·斯维拉克著；徐伟珠译．--杭州：浙江文艺出版社，2019.9

（布拉格故事集）

ISBN 978-7-5339-5766-7

Ⅰ．①青…　Ⅱ．①兹…②徐…　Ⅲ．①中篇小说－小说集－捷克－现代　Ⅳ．①I524.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第151812号

青青校树

［捷克］兹旦内克·斯维拉克　著　徐伟珠　译



总策划　读蜜传媒

责任编辑　瞿昌林

装帧设计　斐一龄

排版制作　苗向伟

责任印制　张丽敏

插图作者　［捷克］雅罗斯拉夫·威格尔

出版发行　[image: ]

网　　址　www.zjwycbs.cn

联系电话　0571-85152727

经　　销　浙江省新华书店集团有限公司

印　　刷　杭州宏雅印刷有限公司

开　　本　889毫米×1194毫米　1/32

字　　数　156千字

印　　张　8.125

插　　页　4

版　　次　2019年9月第1版

印　　次　2019年9月第1次印刷

书　　号　ISBN 978-7-5339-5766-7

定　　价　46.80元



版权所有　违者必究

（如有印装质量问题，请寄承印单位调换）


目  录

致中国读者

青青校树

赤脚

布拉格之光（译后记）


致中国读者

还是一名高中生时，我就清楚自己想成为作家，写短篇故事而不是长篇小说。长篇作家似一介农夫，而短篇作者则像一个园丁。在短篇故事里，语言的分量远超过小说。所以读大学时我选择捷克语言和文学作为专业，就是要完美地理解母语的词汇。

然而命运没有让我走上作家之路，我成了电影编剧、广播剧和戏剧作者，同时是一名演员。对言辞的热爱映照在我的剧本中，我的剧本不是导演的拍摄指南，而是文学创作。当然它们有欠缺，太过健谈，关注对话多于画面本身。但这正是由我担纲编剧摄制而成的影片，时常得到盲人群体啧啧称道的缘由，因为他们能听懂那些电影。

在我步入暮年，期待能自由不羁地叙写一些故事时，我回归到短篇小说创作。我不必为迎合剧作家或者导演的要求多次重写和改变自己的作品。当我坐到电脑前敲击文字，我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了一枚樱桃核或李子核，我要把它们还原成果，探寻之前发生和之后可能发生的故事，填充其果肉和果汁。

当今短篇小说的概念已然发生改变。一些作者的写作几乎基于这样的理解，即他们的叙事无须有意义，他们的文本想结束就结束，就那么简单。我跟他们不属于一类。我喜欢为自己的故事找到适合的句号。

我自认为是个幽默之人，这既适用于我的表演，也适合我的写作。我希望两者都能给人带来乐趣。我热爱幽默，那种介于快乐和悲伤边缘的幽默。我不知道在您阅读我的文字时是否发出了爽朗的笑声。在您的脸上浮现起微笑，我就满足了。
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（又名：市民小学）
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序

《青青校树》是一段镶嵌在狭窄的时间缝隙里的故事——第二次世界大战刚刚结束，一切好似张开热情的臂膀迎接自由时代的到来。没有人能料想到，仅在短暂的三年之后，另一种不自由将所有的希望葬送。

在众多剧情角色中，男老师伊戈尔·赫尼斯多最受关注。他的真名叫瓦茨拉夫·梅斯特西克。在他家公寓的房门上，名字下方赫然标注着“教师—作家”。赫尼斯多老师让我着迷。他易如反掌地掌控了我们杂乱无序的四班，如同音乐指挥将一个乱了章法的乐队协调得焕然一新。最初，老师动用教鞭代替指挥棒，最后大张旗鼓地把那根教鞭撅断，以另一根神奇魔棒主宰了我们的灵魂：他参与抵抗运动的惊心动魄的叙述。不要忘记，那把别在他腰间、塞在枪套里的6.35小口径手枪，默默地佐证了他那些口述故事的真实性。当我把构思粗糙的电影故事交到我的编剧瓦茨拉夫·沙谢克手里时，他用心探寻故事的暗流，设法寻找一种关联。他敏锐地发现了我自己都没有意识到的东西：小艾达将他那个被别人称为“变压器”的不起眼的平民身份的父亲，与一位罩着英雄光环的老师作比对，这个发现不同寻常，令人惊讶。我按照编剧的建议开始写作。

我热爱《青青校树》的另一个缘由，在于它开启了我与儿子之间的第一次联袂合作。在影片里扮演真实生活中的我的父亲，是美妙的挑战也是艰巨的任务。我们选择拍摄的外景地，是一切往事真实发生的地方，我们的学校，我们住过的房屋。这是一次对童年的美妙回归。


一辆前部为轮胎、后部为履带的装甲车——激战正酣。马达轰鸣，手榴弹爆炸，子弹呼啸着穿梭。突然，装甲车司机中弹，他双手一耷拉，脑袋无力地往后一仰，贴有捷克斯洛伐克国旗标记的德国头盔上，脑门处的弹孔赫然可见。站在他一旁的那位士兵，身材瘦弱，头上的鸭舌帽帽檐转向后边，他一把抓过方向盘，装甲车继续往前冲。

“艾达！”枪林弹雨声中传来女人的呼喊。然而战斗仍在继续。

“艾达！”女人抬高的嗓门终止了如火如荼的战事。

这是九月里一个安静的傍晚。布拉格郊外公路旁，一辆报废的德国装甲车残骸里，那个被子弹射穿头盔的死去的士兵，此刻复活了，他身旁的战友也不再模仿发动机的声音。两人循声都转过身来，十岁出头的小男孩，艾达和东达。

身材苗条的少妇站在人行道上。一只手在摇晃身边的婴儿车，另一只手举起一个玻璃水罐。她把水罐递向艾达。

“妈妈，我想再玩一会儿。”艾达恳求。

“不，不能玩了。”女士口气坚决。

艾达从蒙着防护罩的装甲车残骸中跳出来，迟疑地走到母亲身边。他身形瘦弱，两条腿像牙签似的从短裤里伸出来，纤细的胸部紧裹一件针织套头衫。他从妈妈手里接过水罐，还有十克朗纸币。

“你怎么把帽子戴成这样！”母亲摘下艾达头上的鸭舌帽，用手指抚平儿子凌乱的头发，重新戴上，正过帽檐，再帮儿子把衬衫下摆塞进裤子里，掸去他肩膀上的一根鬃毛。母亲约莫四十岁年龄，风姿绰约，举止优雅。

童车里一个半岁的婴孩号哭起来。

“别在外面闲逛啊。”苏切克夫人叮嘱儿子，自己推着婴儿车往家走去。

“再见了。”东达招呼，为了艾达的母亲也注意到他。

“再见。”女人朝脑袋上扣着法西斯头盔的光脚男孩转过身来。

“给我点水喝。”东达请求小伙伴，他接过水罐大口大口地吞咽解渴。他的脸和手都脏乎乎的。艾达把他下口的地方，擦洗了一下。

“为什么要在水罐里盛水？”在往啤酒馆去的路上东达好奇地问。

“为了让水罐保持凉度。”

两人刚挨近卢凯什啤酒馆，手风琴声就从里面传出来。在啤酒馆展示柜里，贴了一张手风琴乐手的照片。乐手锃亮的牙齿跟他手中乐器的白键可以媲美。

“真让人羡慕！”东达望着照片感叹，照片下面有一行手写的字：费尔达·卡夫卡每周六为您演奏。

“什么？”艾达将水罐里的凉水倒在人行道上。在他之前已有好几个人这么干了。

“我也想把手风琴拉成这样，然后去一家又一家啤酒馆赚钱。”

“或许我父母会给我买一把大一点的小提琴。我现在那把才一半大小……”艾达透露。

“小提琴就会吱嘎作响，手风琴完全不一样……”东达评论，就在那一刻，费尔达·卡夫卡一晃身子，引吭高歌起来。啤酒馆里烟雾缭绕，浓稠得可以用刀切割。

“一升混合啤酒。”艾达把玻璃罐放上潮湿的酒馆柜台。

卢凯什先生往一个半升酒杯里注入黄啤，往另一个注入黑啤。在等待啤酒沫下降的间隙，艾达转身打量这个人声鼎沸的城郊酒馆。几位客人跟随手风琴在唱“为什么三叶草长在水畔”，人群中最吸引男孩注意力的是一位美女，口里叼一支细长纸烟。邻桌上是几个赌徒，东达走近其中一个。

“爸爸，我们回家吧。”他说。

“你好啊，小朋友！想来一口吗？”

东达啜了一小口父亲杯中的啤酒，再次恳求：“爸爸，回家吧。”

“我现在可不能回家，托尼(1)。你告诉妈妈，就说爸爸拿了一手好牌，假如现在歇手，相当于抢劫了自家财产啊。”

赌徒们笑倒一片。

“可以了。”店主说着，给两个啤酒杯添满了啤酒。艾达把杯子里的啤酒倒入自家的玻璃罐里。

“我说呢，你在哪里——原来你在这里！”电车司机在啤酒馆门口欢呼道，没有半点不满。

“我丈夫从轨道上下班了。”美人张开双臂欢迎他，手臂举过头顶，众人在酒桌旁给来人腾出位子。

玻璃罐里的泡沫已经平息，艾达将啤酒杯里剩余的啤酒倒进去。

艾达将盛了古铜色混合啤酒的玻璃罐放到餐桌上。桌上摆满了台灯、电容器和收音机组件。苏切克先生手里拿一块焊料，俯身在捣鼓拆卸开的老式收音机。

“法诺什，你能不能收拾一下桌子？”母亲问道。

“再等一等！”父亲不耐烦地回答。

“你看看都几点了。”母亲步步紧逼。

秃顶的父亲把眼镜从眼睛推到额上，叹息道：“你清楚我一点胃口也没有。”

“你已经忙乎半个多小时了。”母亲用勺子在平底锅里搅拌着什么。

婴儿车里传出哭声。

“去推一下车，艾达。”妈妈关照。

艾达来回推动婴儿车，但小女孩啼哭不止。

“试着把童车推过门槛，这招管用。”父亲给儿子建议，他正举着放大镜在研究接收器线路图。

艾达打开门，把妹妹推到前厅，然后再往回拉。门槛如同一个凹坑，婴儿车晃动起来，啼哭声随之晃动，然后归于平静。

“过来帮我举着灯。”父亲下令。艾达忙不迭地从父亲手里接过胶木台灯，没留神绊了一下地板上连接焊机的电线。灯一下子熄灭了，艾达脑袋上挨了一巴掌。

“瞧你毛手毛脚的……”父亲呵斥，将火柴棍塞回陶瓷插座孔里。台灯再次亮起来，父亲开始焊接。

“摁住连接线上的电阻。”父亲又指示。

艾达必须将台灯换到另一只手上，然后转身，他刚一挪脚，不料再次断开了插座连接。

“我的天哪！”父亲哀叹，“你能成什么事？能指望你做什么，啊！”艾达在父亲的巴掌前缩成一团。

“别打他脑袋，会让他变傻的。”母亲插话。

“他能成什么！就现在这模样。”父亲再次将火柴棍塞进插座孔里。

“作为电工居然用火柴棍来连接电线，不知道赫鲁斯特看到后会作何感想！”母亲火上浇油。

“赫鲁斯特，还有你，就你们来给我指手画脚！真是两个行家！”不出意外，父亲火冒三丈。

“一个刷墙的居然来给我建议！那你回头转告赫鲁斯特，说我们当初想要的可不是波浪线，而是直线！”父亲噌地站起来，指着沙发上方那条紧挨天花板的蜿蜒的波浪线给我们看。插座连接线第三次被踢开了。

父亲这一次不管不顾，他跃上沙发嚷道：“你能把它称作直线吗？每天早上我都跟它照面，这种大手笔！哼，赫鲁斯特！”

艾达自己动手把一段火柴棍塞进插座孔里，恢复电源连接。

“别不脱拖鞋就往沙发上踩！”母亲抱怨。

父亲一摆手，回到收音机旁。

“握住它。”父亲说，银色的锡点附到先前用焊锡膏涂抹的电线上，再连上终端电阻，一股细烟升起来，轻轻吹去，大功告成。

“就是它了，不然我也无计可施了……”父亲说着拧动收音机上的旋钮。

积满灰尘的扬声器里有音乐飘出来，是进行曲。父亲的脸上放出了光。

“哎，真不容易！”他叹口气，调高音量。

婴儿车里的女婴被惊醒了，号哭起来，然而父亲浑然不觉。他幸福极了，像换了个人。

“法诺什，动静小点儿。”母亲温和地规劝。她也很高兴，餐桌上的那一堆杂物总算可以清理走了。

父亲调低了收音机音量，艾达再次将婴儿车推向门槛。

母亲已经动手铺桌布，父亲把餐桌上的零件腾挪出多少空间，母亲的桌布就铺到哪里。父亲的情绪越来越好。

“到底哪里出了问题？”

“电阻啊，那个白痴电阻。”

“那你是怎么弄明白的？”

“我手头有线路图。”

“至少你在这方面还是个行家。去把双手洗净吃饭吧。”

父亲和艾达一起去洗手。两人相互借用肥皂，轮流在水龙头底下冲洗。

“好在是一个小故障，但需要查明是哪一个。”父亲依然沉浸在成功的喜悦中。父子俩在毛巾末端擦手时，父亲伸出手，友好地在这个小帮手后背上慈爱地拍了一把。

晚餐已经码在桌上。艾达刚想大快朵颐，母亲打开一瓶油性液体，倒在汤匙里说：“张开嘴巴。”

“真难闻啊，鱼油！”男孩一脸痛苦状。

“不要小看鱼油。它对骨骼，对血液，对什么都有益处。你太瘦了。”

“祝你好胃口。”父亲说，开始用餐。

“祝你好胃口。”艾达的脸部表情夸张，那令人作呕的油腻的液体令他战栗。

用餐过程中，母亲转头问艾达：“你非得跟那个东达做好朋友吗？为什么不和卢博什一起玩呢？”

“我不喜欢卢博什。”

“什么叫不喜欢，不喜欢吗？”

“他不好玩，很无趣。”艾达辩解。

“他上的可是文法学校，学钢琴，学外语……”

“他在学德语，懦夫一个！纳粹的语言，我永远不要去学！”

“德语始终是有用的语言。”父亲插话，“但是出于善意的忠告，应该让他学习英语。”

“身体挺直了。你的坐姿像个标点符号。把背带套上！”母亲命令。

艾达厌烦地朝天花板翻了个白眼，将单薄的肩膀套进了安在椅背上的特制背带里。母亲将他的座椅往餐桌靠了靠，因为儿子用勺子舀起盘中的食物时，够不到自己的嘴巴。

“你正在长身体，骨骼是柔软的，所以必须挺直。你看看赫鲁斯特先生的行走姿势，像个军人！”

“你拿赫鲁斯特给他做榜样，拜托。那人因为个子矮小，当然只得挺胸抬头，就跟鸽子似的。”父亲对这个例子直摇头。

“爸爸，赫鲁斯特先生是人民党吗？”

“赫鲁斯特先生是一个浑蛋。”

“但他是人民党。”

“是的。但人民党里也有聪明的家伙，譬如路德维克先生。每一个政党里都有聪明的和愚蠢的成员。”

“哪一个党里愚蠢的人最多呢？”艾达来了兴致。

“吃你的，饭都凉了。”母亲制止住两人的讨论，“这种谈话对孩子没有任何意义。尤其是评论赫鲁斯特先生是个浑蛋……”

“他迟早会得知真相。”父亲嘟囔。

如果不是黑板上画了几朵植物花朵，以及马克索娃老师站在讲台上张着嘴滔滔不绝的话，教室里俨然就是下课时的景象，五年级的课堂上喧闹异常。这个班级不是男女混班，一色净是男生，但这并不意味全班级都是“干净”的男孩子。因为眼下天气仍然很暖和，孩子们大多光着脚，光裸的腿脚伸到了过道里，上面沾着绿色的草屑和黑色的煤渣。在这一群头发蓬乱、衣衫不整的男生之间，只有为数不多的父母在意自己孩子的仪表，艾达便是其中之一。他脚上穿着皮鞋和袜子，头发整齐地梳成中分，身上硬挺的短袖衬衫是妈妈刚刚熨烫过的。

马克索娃老师对教室里乱七八糟的场景早已见惯不怪，甚至都没有试图抬高自己温和平缓的嗓音来让第一排之后的学生也能听见她的讲课：

“只含有雌蕊的，我们称它雌花或者雌性。其他只有雄蕊的花，我们称之为雄花或者雄性。”

老师讲解了很久关于花朵的知识，包括它们如何凋谢。她身穿灰色工作大褂，脚踏一双木屐，身材娇小，大约四十五岁的样子，长得不难看。然而，她的双眼因在一堆堆练习册里搜寻和改正太多错误的缘故，疲惫的眼圈显出神情憔悴。但在工作大褂下挺立的胸脯仍然昭示出她面对生活的勇气。

讲台下，学生们正热火朝天地展示自己的爱好。艾达和东达各自在四分之一张纸上不亦乐乎地开战，从机关枪阵中飞出的子弹，经过虚线直接射入机翼上画着黑色十字架的飞机腹部。飞机尾部冒出一股黑烟。炮弹拖着一条长长的弧线射向敌人的坦克，击中了！铅笔被使劲碾压，乱涂一气，他们激烈地“交战”着，直到笔芯被折断。“战役”伴随着拟声的叹词——呜！呜！呜！呜！砰！砰！

“如果有雄蕊和雌蕊的花长在同一株植物上，那么它就被称为雌雄同株的植物……马科维茨，请你至少别吹口哨，声音小一点。这样的植物，比如桦树、榛子树和黄瓜。如果雌花和雄花分别长在不同的植物上，那么它就是雌雄异株植物，比如说柳树。这是你们的损失……”马克索娃老师对所有学生叹息，实际上又似乎目空一切，“我不能打你们，对很低的考试分数你们也无所谓，我的劝诫你们充耳不闻，将来你们会成为什么样子，这是你们自己的损失，我只管完成我的教学任务。还存在许多多性植物……”

在另一张课桌上，两个小学生正在用胶合板制作的小曲棍球杆玩桌面冰球，圆纽扣滑过绿色桌板上的“球场”。另外一对大概嫌课桌板太过倾斜，就挪到座位上玩，已经被屁股磨得光滑平整的椅子面，是理想的“竞技场”。

在东达后面坐着年龄稍长的罗森海姆，他独自在桌面上玩耍，来来回回地拖曳他的齿轮小拖拉机，这是他用螺纹线轴、橡皮筋和竹签做成的。小拖拉机爬过障碍物，罗森海姆百无聊赖地看一会儿自己的玩具，又注视一会儿老师。这就如同即将跨入青春期的孩子受到的诱惑——从儿童游戏开始转向其他游戏。

罗森海姆转头对东达和艾达说：“她就穿了一件外套。”

“谁？”艾达不解地问。

“老师呀。天这么热，她的外套底下肯定什么都没穿。”

“瞎说！”东达说罢，眼睛却看向老师，审视了一番。

“罗森海姆，你在说什么？”坐在他后面的莱尔赫凑过来。

“马克索娃没有穿内裤，在她外套底下是裸着的，我去年亲眼看见过。”

这个消息被同学们口耳相传，一直传到教室的最后一排，又跨过过道，传到了过道那边的另一列学生那里。

“她肯定穿了运动短裤的。”东达说，不错眼珠地紧盯着老师，现在她就坐在讲台后面。

“运动短裤？”罗森海姆轻蔑地哼了一声，“女人们不穿运动短裤，蠢蛋。”

“罗森海姆应该比我们懂，你别忘记他已经留级几次了。”艾达也被激起了兴趣。

“她这么坐着的时候，就看得到。但需要有个人爬过去，靠近她。”罗森海姆挑逗起小同学们无比的好奇心。

“如果没有昆虫，就不会有水果。当花园里的花绽放时，成千上万的蜜蜂会飞来采集花粉。当它们从一处花朵飞向其他花朵时，花朵就此受精……”女老师在喃喃讲述。

东达忍不住了，他慢慢地沉下身体，从课桌下面往前爬去。噪声渐渐平息。每个人都紧张地期待着东达的探索之路，但他们的眼睛望向老师，不希望暴露侦察兵的行径。

“这才是我喜欢的样子，你们就应该这样保持安静。”老师察觉到了班级里不同寻常的聚精会神，“只有这样你们才能学到知识，关于自然，关于自然的奥秘。有些花只有大黄蜂才能采蜜，因为它们有长长的尾后针……”

东达已经爬到了第一排的两个学生之间，在最后一刻他回了一下头，似乎有些犹豫，然后就消失在讲台下边的通道里。

“栗树的大花朵基本都由大黄蜂来传粉。大黄蜂也可能会停留在三叶草上。”马克索娃在令人难耐的静谧中娓娓道来。

然后东达匍匐回到自己的座位，当他的脑袋在课桌上冒出来时，他对全班同学宣布说：“她穿短裤了。”

一片失望的叹息声在班里响起。

“既然你这么聪明，那你倒说说看，她的内裤什么颜色？”罗森海姆追问。

“就是寻常的粉色，跟妈妈穿的一样。”

“没错！”老师惊叹，“粉色的三叶草花，它是大黄蜂最好的牧场。”

但这几乎没有人理会了，嘈杂的吵闹声再次响起，声量恢复到了日常水平。学生们又自顾自玩起自己的游戏。

讲台上方的白墙上，总统贝奈斯(2)先生正抿着薄薄的嘴唇，带着看不出情感色彩的外交式的微笑注视着这一切，与他并排的是斯大林元帅，他的微笑透露出理解，甚至一丝恶作剧。

艾达推着藤条编织的童车，小妹妹鲍仁卡坐在车里，身上用吊带捆绑住。小女孩的脚边放了一束玫瑰花。一旁的东达骑在自行车上。这是一辆老式的卸掉了挡泥板的旅行自行车，但前轮毂上安装了一截罐头金属片，触碰到车轮的每一根钢丝，从而在骑行过程中会产生驾驶摩托车的声响。东达骑在自行车上围绕艾达兜圈子，不停地发问：“你非得去那里吗？”

“我必须去。”

“为什么？”

“献花。”

“这也太麻烦了，你时刻得带上你妹妹。我真高兴我没有妹妹。”东达坦陈。

“可她挺乖的。”

“但是有个妹妹很糟糕啊。我父母已经决定不再要孩子，有我一个他们就够了。”

“我父母说有两个孩子更好些，至少我不会那么自私。”艾达反驳。

“可你失去了自由。你时刻要照顾她。”

“确实我没有太多的自由。把自行车借我骑一下吧。”艾达结束了对话。

东达跟他交换了婴儿车，艾达骑上自行车。在墓地门口，两人把自行车倚靠在柱子上，推着婴儿车往里走，到了儿童墓地。在墓碑上贴有一张五岁小男孩的照片，照片下方写着“艾达·苏切克”。

“他和你的名字一模一样？”东达大为惊奇。

“对啊。”艾达说着把花瓶里陈旧的花抽走，低头嗅了一下水味，一皱鼻子说，“难闻！”

“他后来长啥样？”东达看着照片感叹。

“我不知道。在我出生之前他就死了。”

两人到水泵前取新水。

“据说很听话。”艾达说，“他死的时候，我妈妈吞服了安眠药，因为她也不想活了。医生给她洗了胃，救回了她的命。”

“那一定不好受。”

“是啊。”

孩子们回到墓边，艾达把玫瑰花放进花瓶里。

“出了什么情况，你那哥哥？”东达想知道。

“他踩到一枚锈铁钉，得了破伤风。”

“破伤风？”

“那是一种疾病。这就是为什么我父母对我这么谨慎。总担心我出意外。他们不想再失去我。”

“这不能怪他们。”东达说，“可你的名字跟他完全一样……”

“我是他的替代，你明白吗？在父母心里我是来替代他的。”

“你就是他的替身。”东达总结道。

“喂，喂，现在广播学校通知。”学校的喇叭里响起校长的声音。校长用手指头拍了几下话筒，然后拿起一张纸条念起来——

“我们学校收到了几张《白痴》剧目的演出票，有愿意去看《白痴》的父母，请到校长办公室来。重复一遍，有愿意去看《白痴》的父母，请到校长办公室来。”

声音通过扩音器传入哄堂大笑的教室里，那些反应慢的学生没反应过来，不明白那些反应快的学生在笑什么，于是他们互相解释，然后教室里又爆发出另一波笑浪。

“安静！安静下来！”年轻的马克索娃老师用教鞭敲击着讲台，试图听清校长的讲话。

“……魔术师、戏法演员拉贾·泰米尔今天来我们学校，为孩子们表演魔术。”校长的声音继续传来，引发一阵热情的欢呼，学生们起身冲向教室门口，女老师一只手拿着教鞭，徒劳地指向讲台，另一只手拢在耳边，试图听见校长的指示。

“……有秩序地，在老师的监督下。一年级的学生，如果没有大人带领，单独行动，我会亲自抓住他的耳朵，把他扔出去，让他成为学校的耻辱。出现那种情况的话，我们再也不会请魔术师来学校……”

相对教室里的翻天场景，校长室里非常安静，于是校长有条不紊地念到了通知的结尾——

“按照如下顺序：一年级、二年级、三年级、四年级，五年级排在最后。我再向老师们重复一下排队顺序：一年级在最前面，然后二年级……”

简陋的体育活动室里已经人满为患，最小的孩子坐在地板上，稍大一点的坐在后面的椅子上，五年级的学生站在最后一排，这样每个人都能清楚地看见魔术师表演。

拉贾·泰米尔是一个瘦骨嶙峋、目光阴郁的男人，此刻他正躺在钉满钉子的木板上。孩子们并没有什么反应，当他站起身向同学们展示他被扎刺得坑洼不平的后背时，同学们在校长带头下才向他献上了热烈的掌声。

第二个节目遇到一些困难。拉贾脱下袜子，仰躺在地板上，在两脚的脚趾间各夹一支粉笔，然后请观众们任意说出几个单词。

“白痴！”罗森海姆脱口而出。

“厕所！”另一个声音从站立的队列里传来。

学生们欣然接受，然而校长不乐意了：“丢人现眼。魔术师先生此刻一定以为你们不认识别的词呢。”

“妓女！”静默中不知谁又冒出一句，以证明他认识其他的词。

裹着头巾的艺术家傲慢地微微一笑，回应说：“对我来说，写下这些词没有任何问题，什么词都难不倒我的双脚，只是它们更愿意书写美丽的字眼。”

一位女老师俯身对一名二年级的小女生嘀咕了句什么，女孩马上喊道：“春天！”

“好，这是一个非常美好的词。”魔术师嘘了口气，在黑板上同时写下了两个“春天”，一个用左脚，另一个用右脚。

校长再一次带头鼓掌。

“现在，我把这三个铁环借给你们，它们是环环相扣在一起的。你们可以亲手摸一摸，三个环无法脱离，而我并没有把它们切割开，或者做什么小伎俩。”魔术师解释说。

“传到这里来！我们也要看一眼！”五年级的男生呼喊。铁环传过来了。

“现在请把铁环还给我，我给大家变魔术。”拉贾·泰米尔请求。

铁环迟迟没有被还回来。

“大家已经看过铁环了，还是还回来吧！否则表演无法继续了！”校长朝后面喊。

“立刻把铁环还回去！罗森海姆，切伊卡！”马克索娃附和。

“我们这里没有啊！”罗森海姆抗议。

“如果你们不交出铁环，魔术表演就取消。”魔术师发出警告。然而铁环仍然销声匿迹。

“如果你们归还了铁环，我会加演一个节目，在计划之外的，叫吞火表演。”忐忑不安的魔术师承诺。这句话十分奏效，低年级的孩子们立刻朝后边转过身子，七嘴八舌地让五年级的学生别胡闹，赶紧交还铁环。五年级的学生们低头在地板上寻找着，没准有人不小心将铁环掉地上了呢，然而无果。

校长表现得非常镇静，他说：“那就这么处理，在我数到三之前，铁环还没有交出来的话，穆拉泽克先生不仅不表演吞火……”

“我的名字是拉贾·泰米尔。”魔术师双手在胸前交叉，夸张地鞠了一躬。

“不仅魔术师先生不表演吞火，而且我们所有人立刻回到教室，继续正常上课！”校长的恐吓引发了低年级孩子们的骚动和对铁环窃贼的怨恨，而高年级学生则流露出一丝幸灾乐祸，因为那位不知名的“英雄”，居然让成年人束手无策。

“一，二，三。”校长慢慢数到了三，眼看没有结果，他搓了搓手，坚定地走向门口。

“表演到此结束，现在返回教室。这群捣蛋鬼，我会挨个搜身，如果在谁身上发现了铁环，他的品德分休想及格，因为这属于偷窃行为，而偷窃行为是全校的耻辱！”

像警察搜查凶器那样，校长挨个在学生身上摸索一遍，与此同时魔术师先生在收拾自己的道具，他忍不住向年轻的女老师吐槽说：“这种事我还从来没有遇见过呢！”

“那是您仅有的一副铁环吗？您没有备用的了？”女老师不无同情地问。

“这群浑蛋。”拉贾·泰米尔没好气地回应。他解下脑袋上的头巾，揉成一团扔进行李箱里，又愤懑地扯下粘在唇边的假胡子，这样一来他可完完全全变回了那个来自霍列绍维采的穆拉泽克先生。

体育活动室里已经空无一人，校长颓靡地从门口离开，垂头丧气有如输掉了一场比赛。

“无影无踪。简直像是在地底下蒸发了一样。”他无奈地摊开手。

这所市民小学是由一排排木结构房屋构成。在每一间屋里安排两个教室。在最后一排，也就是四年级和五年级的教室后面，是一片绵延的郊外田野。哭丧着脸的魔术师手提旅行箱，走出了学校。校门口有一条小路直通有轨电车终点站。学校的窗口飘出孩子们的歌声，和着小提琴的伴奏。

“没有人知道，什么是铁；没有人知道，什么是环，环就是铁啊，我亲爱的特蕾莎。没有人知道，什么是环……”孩子们大声吟唱。

艾达、东达和莱尔赫一字排开，在学校黑色的沥青墙边撒尿。

“你们想不想看一样东西！”东达边说，解开了衬衣。在他的腰间赫然环绕着三个魔术铁环。

“真有你的！”莱尔赫震惊地倒吸一口气。

而艾达的震惊被好朋友这种不诚实的行为打了折扣。

“校长说了，这是偷窃。”他小声嘟囔。

“但是这太好玩了，不是吗？”东达咧嘴笑着，然后蹦上坐便器，将魔术环藏到水箱里。

东达·切伊卡全家住在应急住房区。那一带的建筑被称作格子房，是个有点古怪的城中村。村子里各家的住房，其建筑材料可谓花样百出，由五花八门的材料拼凑而成：建筑垃圾堆里捡拾来的木板，没涂灰泥的裸砖块，屋顶上铺设的不是铁皮板就是柏油纸。东达家的山墙上，钉了一块亮闪闪的搪瓷珐琅牌子，那是比尔纳切克肥皂厂的广告牌。

切伊科娃夫人，一个善良、爱操心的女人，此刻在院子里挨着兔子窝前洗衣服。东达进来对她招呼说“嗨，妈妈！”，以及艾达以“您好”问候她时，她从洗衣木盆边抬起头来，微微一笑，并点头致意。

两个男孩把躺着小鲍仁卡的婴儿车推进院子里，还推进来一辆很高级的自行车，花纹轮胎，附带各种装备。东达将自行车翻倒在地，靠车座和车把支撑起车身。

“这辆自行车真是好看！”东达颇内行地评价。

“可惜是我爸爸的。”艾达回应。

“可他并不骑啊！”

“除非他睡过头。如果他睡过头晚起的话，他就骑自行车去上班，免得迟到。”

东达在地上摊开一块满是油污的抹布，里面包着各种器械工具，他动作敏捷地开始拆卸自行车。

“这些都得去掉。挡泥板、载物篮、车灯……”

“要是我爸爸生气了怎么办？”艾达不免担心。

“他哪能生气啊，高兴还高兴不过来呢。我们会把他的自行车打造成一辆轻便的半赛车。”东达非常自信。

旁边邻居家的一对夫妻吵起架来，听不真切。女的在大声叫嚷，男的时不时发出微弱的叹息。

“他家又开始了。”切伊科娃夫人摇头。因为艾达来做客撞见他们家与这样的邻居相伴，这令她有些难堪。

“尽管走！……你不用回来！”那女的大喊。

“……我不回来了。”男的嘀咕。

“我真是蠢到家了！当初追我的男人数不过来，沃拉切克、埃伦伯格、范迪克……还有瓦列村的屠户……我可是个处女哎，真是瞎了眼……”女人的声音高亢激昂。

“我的心在怦怦直跳，天地良心。”男人哀怨的声音，又补充道，“针扎的一般！”

“瞧这些人，开眼了吧？”切伊科娃夫人看着艾达说。

艾达点点头。

“这就是我们这里的日常。在你们城里的公寓楼里没有这样的家庭，对吧？”

“确实没有。”艾达笑着回答，为保险起见他推了推婴儿车，因为他听到邻居家传来摔盘子的声响。然后他蹲到东达旁边问：“他们为什么要这样吵架啊？”

“因为他哪里也去不了。”东达隔着自行车后轮盘回答。

“什么意思？他要去哪里？”

“哪里也去不了啊。”东达把后轮挡泥板拆了下来，放到一大堆刚卸下的设备里。

邻旁的男子忧伤地嘟囔着什么，女人的尖厉声音又一下划破了空气：“请便！你直接躺进去好了！阉鸡一个！”

“过一会儿他会穿一身黑衣出来，你们等着瞧吧。”切伊科娃夫人在洗衣盆边预告，转头对东达说，“过来搭把手，帮我把盆里的水倒掉。”

艾达和东达一起上前，三人合力把洗衣盆里的污水倒入了下水道。

此时，从邻居家里走出一位一袭黑西装的男人，雪白的衬衫，系着黑领带，脚蹬一双锃亮的黑皮鞋。他一屁股坐到废弃的汽车座上——他们家捡来的椅子，大口喘着气。

“你们怎么又干上啦，布里哈先生？”切伊科娃夫人关心地问，一边晾晒衣服。

“您都听到了啊？”布里哈先生回答，一边把梳子在水桶里蘸一下。水桶就放在屋檐的排水管下面。“我的心脏在怦怦直跳。”

艾达打量着布里哈先生，他将微微花白的头发分出一道缝来，然后仔细地梳理。

“他要去哪里？”艾达小声问。

“准备进棺材。”东达回答。

“死神必须每时每刻找上我，切伊科娃夫人。不然没有办法。”男子抚住自己的胸口。

“你们总这样鸡飞狗跳的，是不是觉得有乐趣啊？”切伊科娃问。

“乐趣？您以为，我觉得其乐无穷吗？您倒可以去问问她，这样把人往死里逼，是否觉得有乐趣。”布里哈呻吟。

“当布里哈被辱骂之后，总是这样一身打扮，据说这样一来，他躺进棺材的时候就不必麻烦别人了。”东达呵呵笑着，一边将另外一条挡泥板抛向废料堆。艾达不知道对这件事该怎么想，不过他觉得实在有意思。

突然间，嗖的一声从邻居家的窗户里飞出一根绳子来，紧随一句呵斥：“拿着，想上吊自尽的话，请便。”

“哎，你们都看到了吧！”布里哈叹息。

东达刚刚给自行车前轮胎安上金属保险杠，把自行车再倒转过来，让轮胎着地。

“瞧，怎么样？”东达欣赏着自己的作品。

“我不知道爸爸会怎么说，等他看到了……”艾达忧心忡忡。害怕是理所当然的，因为父亲的自行车现在只剩下了最必要的装置，轮子、车把、踏板和车架。其他装备都被一卸而空，堆在一旁。

“你现在睁大眼睛看看，我给你安装了什么。重点看铁丝。”

说着，东达走进工具棚，从里面推出自己的作品：从婴儿车上卸下来的方方正正的婴儿床，现在安上了两个轮子，另外还配备有一根拉杆。东达盯着艾达，等待他流露出惊喜的表情。他如愿以偿了。

“这真是太棒了！”面对奇迹，艾达喜不自胜，然后看着东达用粗铁丝将那根拉杆连接到自行车的后座上。

鲍仁卡刚刚苏醒，在哼唧哼唧地呓语。

“别紧张，小丫头，你会感觉像躺在棉花团上一样。”东达摊开一个薄薄的干草袋。然后用油腻腻的手拿起婴儿车里的毯子垫在上面，再把鲍仁卡抱进拖车里。设计师没有忘记设置固定皮带的小孔。小女孩被皮带绑住了身子，看上去她很喜欢这个新车厢。

东达扶住手里的自行车说：“我们可以出发了！”

听见了自行车咔咔咔行驶的声音，切伊科娃夫人回过头来看见了这惊险的一幕。她一拍巴掌喊道：“你们会把这个小孩弄死的！”

但是两个男孩子已经远去，什么都听不到了。

艾达正在经历令人难忘的时刻。一路上他全力蹬踏在自行车踏板上，不时回头望一眼小妹妹。迎面而来的风掀起了他的头发，坑洼不平的土路让车子上下颠簸，小女孩有些害怕，但这仅仅是第一次经历，她会习惯的。

“多留意你妹妹！”东达大声喊。

“留意着呢！”艾达兴奋地回应。

“骑车感觉好吗？”

“好极了！”艾达的声音盖过了自行车轮子发出的咔咔声。

两人一路骑到大土丘那里，以前人们把瓦砾、灰土和一切杂物都拉来堆在此地。渐渐在这里形成了一个又一个瓷实的山包，可以在山包之间绕行测试自行车的灵活性。一路上鲍仁卡体验到了此起彼伏的娱乐考验。她的小拖车一会儿偏向左侧，瞬间又靠往右侧，好在她被绑上了安全带。虽然设计师考虑到了一切，但他显然忽略了离心力。在一个险恶的大拐弯处，拖车侧翻了，仅凭一个侧轮在地上行驶，在地面上拖行时发出了刺耳的摩擦声。艾达循声转过身去，看见绑着安全带的鲍仁卡在煤渣上拖行，吓得慌忙刹住车。

小女孩从震惊中清醒过来，开始哭闹。粉红色的衣服歪斜在一边，后背抹上了黑色，一只小手也是黑的。两个男孩凑近注视她，检查她身上是否流血了。

在鲍仁卡持续的哭闹声中，苏切克太太脱下小姑娘身上之前是粉红色的毛衣和粉红色的连体裤。她的眼里也噙着泪水。她仔细检查眼前这个赤裸的小身体，幸好，除了左手掌的划痕外，没有发现其他严重伤情。她仍然试着弯曲了几下孩子的胳膊和双腿，然后，既宽慰又后怕不已地将宝宝搂紧在怀里。

艾达站在一旁，像一条挨了鞭笞的小狗。

母亲伸手往角落里一指，这个动作意味什么，艾达心领神会。他面壁跪倒在地板上，在这个屈辱的位置上他只得观察沉闷单调的绘画图案，那是赫鲁斯塔先生用滚筒烫画机印制的。

一如往常，马克索娃老师身穿那件灰色长褂在上捷克语课，勉强吸引了教室里前排两三个学生的注意力，她在讲解大写字母的相关用法，后边的学生几乎可以说不知所云。

相比之下，学生罗森海姆手里的橡皮筋弹弓具有大得多的效应。他用橡皮筋弹出纸球，射程越过整间教室，目标是学校那幅卡尔施滕城堡(3)画。他每弹射一次都伴随一声口哨，模仿战争片中炮弹落下时的声音，惟妙惟肖。

那幅画下方坐着同学马切克，他一次不落地举起手向罗森海姆报告射程。

老师在黑板上写下“布拉格”（Praha）一词，给首字母P画了一道下划线：“众所周知，布拉格的首字母P需要大写，然而请注意，在形容词‘布拉格的’（pražský）一词中，”老师边说边写，“P则要小写，其他城市名称的书写也同样。”

接着老师用短粉笔在“布拉格”下方写下了单词“莫斯科”（Moskva）。

罗森海姆吹着口哨又弹射出一发纸弹。“罗森海姆，不要吹口哨，现在你不是在放牧！”马克索娃停下了枯燥乏味的教学讲解，“谁上来写一下相应的形容词？”

艾达自告奋勇。

当他写到单词“莫斯科的”一半时，罗森海姆又吹了下口哨，马切克确认，这一次卡尔施滕城堡被击中了。

女教师今天的情绪显得很不稳定。她嘴角抽搐，用食指敲击着讲台呵斥道：“罗森海姆，你再吹一次口哨，就把你送到沃尔肖维策(4)去，那里自然有办法治你。”

艾达写完了形容词，女老师从他手里接过粉笔，随后情况发生了。就在马克索娃老师背对全班学生强调字母m的大小写时，罗森海姆从课桌里掏出一个装有墨水的玻璃瓶，像扔石块似的把它掷向女老师。没有人知道，他是否真的想击中老师，事实是，墨水瓶紧挨老师的脑袋在黑板上崩裂。教室里一片寂静，女老师缓慢地，非常缓慢地转过身来，面朝全班学生，在她脸上，还有那件灰色长褂上，溅满了深蓝色墨水。在一片静默中，响起罗森海姆的喊声，他的嗓音突然很怪异，因为他已开始变声：“我说，我倒是想去沃尔肖维策呢！”马克索娃老师没有歇斯底里地发作，也没有绝望地哭泣，完全没有。她环顾安静的教室，脸上露出一丝微笑。带着这种幸福的微笑，她穿过教室过道走向更衣室，又走出更衣室到了学校外边。学生们都挤到窗户边，望着女老师。她没有像不幸的魔术师拉贾·泰米尔那样，走那条小道，而是穿着她灰色的长褂踏上了绿草地和蒺藜丛，仿佛迎向她心爱的人而去。她一手拿着教鞭，另一只手里拿着那一截粉笔，用鼻腔幸福地呼吸着清新的微风，因为她真的疯了。

熹微晨光中，闹钟丁零丁零响起。一只手伸过来，把闹铃摁灭，然后摸索到床头柜上的台灯，拧亮。这是艾达的母亲，她眯起眼盯着闹钟看了片刻，开口说：“法诺什，我们大概又睡过头了！”

父亲一个激灵坐起来。

“大概，还是真的？”

“大概是真的。”母亲说，声音里透出担忧，“我们把闹钟设错了！没有设在六点，设在了六点半。”

“我们把闹钟设错了？是你设的好吧！”爸爸不耐烦地下了床。

“是我设错了闹钟。”母亲承认道，也跟着起了床。

“天啊，她都不会设置闹钟……”父亲嗤之以鼻。

“法诺什，别生气了。你骑自行车去还来得及，对吧？你去取自行车的时候，我给你准备好苹果派带上。嗯，还有一个苹果，你可以在路上吃。”母亲一口气说出来，以免父亲插话。

“好吧，我骑在自行车上，一只手举着苹果派往嘴里送，还要啃一口另一只手里的苹果。”父亲走向房门口时不忘伸手指指脑门。无奈的父亲还是接过了装有苹果派和苹果的袋子，扔进公文包里。

外面是十月灰蒙蒙的早晨。父亲急匆匆从地下室取出自行车，推到楼前，在他骑上去的时候，才注意到它的模样，瞬间产生一丝疑惑，这究竟是不是自己那辆车。他下意识地伸手触摸原先货物筐和挡泥板的位置，该不是在做梦吧，父亲疑虑地摇摇头，顾不得多想，骑了上去。自行车发出辘辘声，父亲以为公文包卡在钢丝上了，便挪开一点，然而辘辘的声音依然不停歇，清晨宁静的大街上匆匆奔波的行人，不禁回头望着他。

父亲停下车来，技术员出身的他，很快发现了噪音的来源，他愤怒地排除了障碍，一边骑一边嘴巴在动唤。

几乎可以肯定，他在咒骂。

在公寓楼前，母亲把小鲍仁卡放进婴儿车里。

“别走远了，看起来天像是要下雨。”母亲嘱咐艾达。

肥胖的女邻居姆列恩科娃太太在童车边俯下身子。手举一片黑面包，涂抹了厚厚的油脂。

“长得真好看。”她说道，嘴里塞满了吃的。

“涂抹得这么油腻，你居然受得了！”母亲很诧异。

“战争年代我们吃不上，现在有得吃。这是自家炼的油脂，我姐姐给的。”姆列恩科娃说道。

突然想起什么，她又说道，“对了，你知道谁去世了吗？那个克莱查科娃。”

“我不认识。”

“肯定认识。那个骨瘦如柴的女人。她年纪还不大，没超过五十岁……”

艾达对死亡的话题不感冒，所以推着婴儿车朝环绕铁路枕木仓库的围栏走去。

收割过的田野里，一群大人和孩子昂起脑袋注视着天空。这是个适合放风筝的好日子。好几只风筝雄赳赳地盘旋在城市上空，特别是那种称作盒子的风筝，传统风筝达不到那样的高度，有些像彗星一样摇摇欲坠，必须拉一拉风筝线，让它们平稳下来。

围栏后面背风。那正是东达和他的老朋友斯塔维诺哈需要的，他们俩在做一件危险的事情。

“你好！”艾达招呼两人。

“上帝保佑你。”东达回应，忙得顾不上抬一下眼睛，而斯塔维诺哈干脆没吱声。

“你们在干吗呢？”艾达打听。

“你不是看见了吗？”东达怼他，当着斯塔维诺哈的面，他的表现不像两人在一起时那么真诚。

艾达看到对自己疏远的朋友正在处理弹药。用钳子将弹丸从弹壳中拉出来，再倒出火药，聚集成堆。

他口中咀嚼着什么东西。

“这有威力吗？”艾达问。

“那还用问！”

“那不是很危险？”

“当然啊。”东达朝斯塔维诺哈眨了眨眼，两人呵呵笑起来。斯塔维诺哈手里拿一个尺寸更大的银色弹夹，用橡皮筋固定尾翼舵把。

“你嚼过口香糖没有？”东达问，同时将口香糖从口中拉出来，扯成手臂的长度。

艾达摇摇头。

“斯塔维诺哈，你还有吗？”

“只有半块了。”斯塔维诺哈低声嘀咕。

“给他吧。他从未嚼过呢。”

斯塔维诺哈头上戴一个针织发套，称为十字架。他往耳朵后面摸了一下，把半块箭牌口香糖递给艾达。

“美国的。”东达特意指出，并建议说，“别吞下肚。只是咀嚼，正常在嘴里滚动。”

艾达有生以来第一次嚼到口香糖。这是一种新体验。

“谢谢！”他感激地望着斯塔维诺哈说。

斯塔维诺哈没有搭理。他穿过麦茬地，走向一根生锈的铁管，斜对天空，下面由两个架子支撑着。他最后一次拧了拧火箭的舵，将它从底部插入铁管里。东达在它屁股后面放了一堆火药，然后继续往后撒，撒出一条四五米长的火药路径。

斯塔维诺哈四下打量一番后说：“把童车推一边去。”

艾达拉上鲍仁卡往后退到了围栏边。

“它能飞多高？”他高声问。

“一千米，对吧，斯塔维诺哈？”

斯塔维诺哈点点头，伸手从衣兜里摸出火柴盒，一划，将燃烧的火柴扔到火药小道的路端。火苗凶猛地蹿向发射器的速度让艾达瞠目结舌。他瞪大眼睛看着火光在火箭下端亮起，烟雾升腾起来，一切准备就绪，就差推动弹头沿铁管架设的角度飞向天空。所以，当嘶嘶乱叫的弹头最后掉落到地面并恣意乱窜时，艾达大感意外。连“专家”斯塔维诺哈也惊呆了，因难过而面部扭曲。他的射击器眼下像一只被点燃了尾巴的疯狂的老鼠，在地上迂回转圈，跳起来又坠落在地，一头冲入放风筝的人堆里。孩子们指给父亲看不寻常的景象，父亲慌忙扔掉线轴，把孩子抱入怀里，风筝盘旋几下一头扎到地上。火箭在田野里乱撞，仿佛在寻找目标，终于燃料耗尽，喘出最后一口气，躺在地上不动弹了。

在突兀的沉默中，一位父亲对跑向火箭的孩子们嚷道：“别碰它！”

而另一位父亲，一个体型壮硕的男人，敌视地望着围栏，然后冲了过去。肇事者赶紧撒腿逃跑。

东达到底是患难朋友，他帮艾达一起推着婴儿车狂奔。逃跑的速度如此之快，那个健壮的男人很快放弃了追踪，在他们身后发出气势汹汹的威胁。

当三个人上气不接下气逃到安全地带时，斯塔维诺哈总结说，也许需要更长的管道或其他燃料。艾达突然停下脚步，眼睛奇怪地鼓起，然后把手指塞进喉咙里，拼命想诱发呕吐。

“他这是怎么了？”斯塔维诺哈一脸懵懂。

“你怎么了？”东达问。

“我把口香……糖吞进肚子里了……”艾达痛苦地回答。

“没关系，哥们儿。什么事儿也不会发生的。”东达安慰他。

“可是已经没有别的口香糖了。”艾达的手指继续掏向喉咙。

“别担心，还会有的，对吧，斯塔维诺哈？”东达伸手拍打艾达的后背。这么一拍，嚼过的口香糖从艾达口中掉了出来。

“太好了！”艾达松了口气。从满是尘土的地上拾起珍贵的口香糖，稍微吹吹，重新放入口中，一脸幸福神情。

下雨了。大滴的雨点砸到婴儿车的毯子上。

“那么再见了。”东达一摆手告别，用子弹壳吹起口哨。

“再见。”艾达说。

年长的斯塔维诺哈自命不凡，端着架子不屑搭理任何人。

家里的氛围温馨，母亲正在为婴孩缝制衣服。左手边是裁剪好的衣片，右手边是完工的作品。当缝纫机没有咯噔咯噔蹬踏时，可以听见厨房里挂钟的嘀嗒声和鲍仁卡的牙牙呓语。艾达就着牛奶在吃母亲做的姜饼，望着窗户上的雨滴沿着窗玻璃恣意流淌。

门厅响起了房门撞上的声音。

妈妈扫了一眼挂钟。“是爸爸回来了，他今天骑自行车上班的，所以回来得比平时早。”母亲满意地说。田园般的氛围就此结束。

厨房门槛边站着一个湿淋淋的怪物，肮脏的淤泥呈条状从他的腰部往上经胸膛直至脸颊，只有眼睛是干净的，那双眼睛冒出瘆人的恼火。

“我的挡泥板弄哪儿去了？”怪物直直盯着自己的儿子质问。艾达无言以对，张着嘴呆呆地望着狼狈的父亲。

“我的挡泥板在哪里？”满身泥泞的人再次发问，边说边走向餐具柜。他疯狂地在抽屉里翻找，可以看见他的后背上也有一条条污泥痕迹。母亲知道父亲在找什么，她从缝纫机上下来，用自己的身体保护住孩子。父亲手举从餐具柜里翻到的最大的木炒勺，艾达吓得弄翻了杯子，牛奶洒在绣花桌布上。

“不能用这个！”母亲叫道，递给父亲一把小一号的勺子。

“法诺什，难道你想把他打残吗！”

“不要躲在女人后面，你这个懦夫！”父亲吼道。艾达不想做懦夫，他流着泪勇敢地从母亲身后走出来。苏切克太太难过地捂住了眼睛。

清晨，教室还没有开门，学生们坐在门口的铁栏杆或者自己的书包上。东达正在用口琴演奏名曲《爱的怜悯》(5)。

“在所有的战线上！”艾达大声争辩。

“包括德国人吗？”莱尔赫表示不信。

“爸爸说了，在所有的战线上！”艾达坚持自己的观点。

“我怀疑，德国人怎么唱《爱的怜悯》，他们都不会捷克语。”赫拉莫斯塔也加入怀疑者的阵营。

“美国人打仗的时候也唱这首歌，俄国人同样！”艾达断言。

“那日本人呢？”莱尔赫异想天开。

“这我不知道。”

“还有游击队员呢？”

“老兄，游击队员是不能唱歌的，那会暴露自己。”赫拉莫斯塔获胜，所有人都同意他的说法。

东达停止了吹奏，男孩子们纷纷站起来。校工走过来了，身后跟着两个男人：校长和他身边一个三十五岁左右的男子，脚蹬一双擦得锃亮的长筒皮靴，身穿马裤和草绿色卡其布衬衫。横挎胸前的皮带与腰间的同款。学生们的目光纷纷聚焦在新来的男子身上，他一头乌黑的头发梳理得一丝不苟。校工开锁后，男子率先进教室，所有人都注意到他身后别在腰间的左轮手枪和皮质枪套。

当学生们前呼后拥进到教室里，校长宣布说：“由于马克索娃老师长期生病，需要疗养，所以作为增援，赫尼斯多老师来到了我们学校。在此对他表示热烈欢迎，我也相信凭借他抵抗法西斯的斗争经历，一定有能力管理好班级并且……嗯，罗森海姆呢？”校长望着窗边第三排空着的课桌。

“他没来呢。”有学生回答。

“并且灭掉那些捣蛋鬼英雄的嚣张气焰，正如我所说，这个班级以顽劣不化而声名远扬。”

校长说完这一番不相关联的话之后，向新老师伸出右手。赫尼斯多将脚跟啪地一并，用力握住了校长的手，力气大得出人预料。

校长看着自己的手，下意识地重复道：“顽劣不化。好吧，祝你们好运！”

全班学生起立，目送校长先生离去。

罗森海姆晃晃悠悠地走进学校。

他刚想进教室，留意到紧挨着讲台的地方，有一扇窗户半开着。他猫下腰，脑子里冒出一个主意。他靠近窗框下方，用手指打了个呼哨，随即像一只猫似的溜进门里。

新老师探头窗外，但没有看到任何人。

罗森海姆容光焕发地走进课堂，坚信自己的玩笑很有趣。他报告说：“有一个傻瓜在窗下吹口哨，于是我捡起一块石头……”他顿住了，发现班里静默得不同于往常。所有同学都双手放在背后，齐齐望着他。讲台上一位陌生的军人用食指温和但毫不妥协地请他过去。

罗森海姆沿过道朝他走去，脸上仍然没有失去光芒，带着微笑。

“你叫什么名字，孩子？”老师和蔼地问。

“罗森海姆。”

“你迟到了，罗森海姆，你知道吗？”

“就差一根头发丝的事儿。”被问者狡辩。

全班同学刚想笑，赫尼斯多老师仅用眼睛一扫便扼杀住了笑声。他瞥一眼腕上的航空表，黑色表盘上亮着鲜明的荧光数字，说道：“迟到四分半钟。”

然后他毛茸茸的手伸向讲台，抽出一件不寻常的东西。一根芦苇教鞭。

“伸出你的手来。”

罗森海姆不敢相信自己身处何种变幻的境地，但他顺从地把手伸出了。火辣辣的一击拍向掌心。

“第二只手……”

罗森海姆乖乖伸出另一只。

“两下因为迟到。”老师解释，示意他调换另一只。

“两下因为在窗下吹口哨……”

“吹口哨的不是我！”罪犯企图抵制。

“两下因为撒谎。”惩罚在第六声鞭笞中结束。

显然这种鞭笞是痛苦的，因为傲慢的罗森海姆眼里闪出了泪花。在返回座位途中他用衣袖抹去泪水，在压抑的哭声中嘟囔说：“体罚是违规的。我要告诉家里！”

“这个男孩说对了！”老师颔首认同，开始在教室里来回踱步，脚上的皮靴不时发出吱嘎响声。

“体罚在我们学校是禁止的。但有一个例外，就是这个班级。在这间教室里，你们把自己的老师逼进了疯人院，所以你们必须接受惩罚，对此教育部有明文规定。如果你们感兴趣，可以去查，284号法令C条例第45款。”

一片鸦雀无声，赫尼斯多老师把教鞭掰成拱形，继续教训道：“只要你们有中世纪那样的表现，我就使用中世纪这种工具加以惩罚。虽然我并不愿意这么做，然而为了你们好。在此我们立下一个规矩，你们要为每一次惩罚对我表示感谢，然后我们握手言和，以示我们的友谊没有因体罚而消减。好，现在以这两名男生为例，他们在我讲话的时候旁若无人地聊天。”

东达和艾达两人的掌心都挨了一教鞭。在致谢时，老师伸出右手和他们相握。

五年级的学生凝神屏气，惊讶地见证了眼前的一幕，来不及消受这种冲击。杀鸡儆猴，这是赫尼斯多预设的表演，效果不同凡响。

“在这所学校，学生擅长折腾老师。我也听说，战前，警察要骑着马才敢来你们这个地区，而且要成双出行。相反，我自愿选择了这所臭名昭著的学校，因为我习惯申请上第一线。法西斯我都不惧怕，我为何奈何不了你们。”

赫尼斯多何许人物？他给人留下了深刻的印象。博弈已经走出第一步，人人心有感受。在成年人眼里他会让人生疑，该不是个文质彬彬的骗子？但是五年级的小学生们还没有那样的城府。老师容忍他们拖长课间休息，没有声嘶力竭地抬高嗓门，深思熟虑的话语娓娓道出。昨天还上天入地的捣蛋鬼们一下子规规矩矩，双手背在身后正襟危坐，似乎这种姿势他们很受用。老话说得好，孩子跟哼哼唧唧的猪崽一样，需要约束。

赫尼斯多老师的目光跃过敞开的窗户，一幢伫立在草坪上的黄色单层小楼进入他的视野。一个年轻的少妇正把羽绒被搭晒在窗台上，懒洋洋地抖动几番让被子蓬松。赫尼斯多的视线被吸引了，他头都不回，凭记忆伸手摸向放在讲台上的公文包，从里面取出望远镜。透过望远镜，他看到了黄色小楼里的那位美人，就是两个男孩在卢凯什酒馆见到的抽烟女，是的，她的丈夫，是前来酒馆找她的有轨电车司机。女人已经注意到自己正被人关注，她重新拍打起羽绒被，然后朝学校的方向望过来，脸上迷人的微笑，比清晨的阳光更加耀眼，手掌一次次轻抚羽绒被。再次拍打，再爱抚。这是家庭主妇常做的动作，为羽绒被在夜晚提供的温暖表露她们的感激之情，然而有人也可以将这个动作理解为诱人的邀请。

当赫尼斯多老师在四下打量学校时，孩子们的目光停留在他的腰间，那里别着一个小巧的枪套，带着手枪。老师似乎感应到了身后的视线，他放下望远镜说道：“这是6.35口径手枪，小型私人武器。要知道，不是所有的战犯都被捕获了，有些账尚没有算清。”说着，他把左轮手枪从枪套中拿出来，熟练地卸下弹夹。往掌心倒出六颗金光闪烁的子弹，他在课桌之间穿梭，让每个同学都过一把眼瘾。

傍晚时分。艾达踮起脚尖蹑手蹑脚地走过变电站的门房。四周安静极了。一座巨大的自鸣钟如同神龛，悬挂在两个插有员工姓名卡片的信箱之间，时针缓慢而威严地跳动，增添了空间的肃穆。

“你是干什么的？”声音在铺满瓷砖的空间里响起。

“我给爸爸送晚饭。”艾达举起装有饭盒和保温瓶的网袋以证明自己说的是实话。

门卫拎起电话筒，拨了两个号码。

然后听他在说：“弗兰塔，你儿子来了，好。”

男孩踏进了厂里的柏油马路。伴随他迈出一步又一步，噪音越来越大。他走近一个铁笼子，变压器如同危险动物般被关押其中。笼子上有红色闪电的警示标志：“注意！高压电！有生命危险！”小男孩赶紧躲得远远的。然后脸色亮起来，他看到父亲正朝他走来。父亲接过袋子，闻了一下饭盒，透过袋子的网眼微微掀起饭盒盖子。父子俩沿笼子边缘走开了。

不祥的轰鸣噪音里加入了嗡嗡声，那是用来防止铁笼子里的“野兽”过热的散热风机。

“这些是变压器。”父亲揽着艾达的肩膀说。

“我知道。”艾达点点头，然后犹豫再三对父亲说，“爸爸，那就是你。”

“怎么回事？”父亲不明白。

“他们这么说的，称你为变压器。”

“是的，每个人在工作当中都有绰号。”父亲笑着说，“但这没有什么贬义，不是你想的那样。在我们厂里，变压器是最重要的设备。”

父亲在咆哮的巨人面前停下脚步，“而且它们非常危险。”

“就像你生气时那样。”艾达接口说。

“当变压器需要维修时，工作人员必须走到笼子里。最关键的要先触碰它，测试是否真的断电了。那个人一定是我。你看到那根铁棒了吗？”

艾达看到一根长长的黑棒，固定在墙上。

“我会先用铁棒碰一下变压器。如果没有火光闪烁，就能断定它不带电，可以走近去用手触摸电线。”

在绝缘体附近的导体上，电光短暂地一闪。

“你不害怕吗？”艾达问。

“我害怕，因为万一有电流的话，我会被烧成黑炭。然而当我触摸它并且没有变成黑炭的话，安装人员就可以正常操作了。”

“有人被烧焦过吗？”男孩畏畏缩缩地望着那看似平和实则凶猛的家伙，其致命的杀伤力看不出来，具有很大的欺骗性。

“已经烧焦好几个了。在埃尔维尼策变电站、奥波奇内克变电站……”

见识父亲的工作场所是艾达心里最向往的。他走进宽敞的大厅，大厅中央操作台前相对而坐两个人，就是父亲和斯高坎先生。

“哦，卡米尔，给我送什么好吃的来啦？”斯高坎先生从面前的一堆项目表上抬起眼睛问。

“什么也没给您带。”艾达笑着回答，因为这个玩笑已不是第一次，“而且我也不是什么卡米尔。”

“你一点也不可爱，卡米尔！”斯高坎先生填着项目表打趣道，因为找到了有意思的韵律他欲罢不能，继续说道，“一点也不可爱啊，铁公鸡卡米尔。”

“跟我过来。”父亲说。父子俩绕过U形金属操作台，走到小窗前。父亲推开窗户，外面已是苍茫四起的暮色。艾达望向窗外，父亲看着腕表。当秒针指向十二那一刻，父亲按下了按钮。霎时，眼前整个的布拉格城亮了起来。街边的路灯在夜色中连成一条条项链，把黑暗分割成一个个规则的正方形和长方形。

“灯亮起来啦！”艾达不禁欢呼雀跃。

尖厉的哨声刺穿了空气。

被当作操场的草坪上，五年级的学生们在踢足球。用书包、毛衣和帽子堆成球门，赫尼斯多老师当裁判。他不容商量地用食指指向一块草地，让在那里罚点球。男孩子们踢得十分卖力，跑得气喘吁吁满脸通红，个个汗流浃背。

只是裁判并没有像球员们那么专注于比赛。观众们分散了他的注意力，准确地说是一位观众：站在那幢黄色小楼前的黑发女郎，她目光执着地随球而动。赫尼斯多对她微笑，她也报以微笑。赫尼斯多朝她点头致意，她也以同样的方式回应。尽管比赛场地换到了另一边，赫尼斯多依然钉在黄色小楼前。

“我的丈夫是电车司机。”年轻女人直截了当。

“是吗？”赫尼斯多做惊奇状。

“是的。”女人做了个鬼脸，还用右手比画出一个滑稽动作，模仿丈夫转动变速箱手柄的动作。

两个人不约而同地笑起来，视线长久地停留在对方身上，赫尼斯多老师已然对比赛状况不上心了。

“进了！”莱尔赫的喊叫声打断了他。小男孩粗暴地抓住他的衬衫袖子，报告喜讯：“老师！进了！三比三！”

“非常棒，谁踢进去的？”老师表现出兴趣。

“图西奇卡。”

“棒极了，图西奇卡！”老师称赞进球的球员，很快让比赛返回球场中心。他在草坪边缘灵活地一蹦一跳，从正面和侧面向少妇展示他的马裤和锃亮的皮靴，最后蹦跳到她的房屋前，问道：“他突然回家的可能性不大，对吧？不然会给市政交通造成巨大的灾难，我猜想。”

“您知道的，他必须按交通时刻表驾驶电车。”女人回答，然后直奔主题补充道，“我家里有联合国善后救济总署提供的正宗咖啡。”裁判将哨子往艾达口中一塞。小男孩受宠若惊，尽职地奔向球员大本营。

电车司机的妻子站在电炉前，将煮咖啡的小锅放到加热板上，想尽快让水烧沸。她已经听见水到达沸点时发出的刺刺声，不时有水滴溅落到红通通的炽热的金属板上。

男老师赫尼斯多坐在桌子后面，跷起二郎腿，干净的桌布和立着的花瓶，暗示女主人对客人的来访早有准备。赫尼斯多的视线从下至上在女人身上逡巡一遍，从绒球装饰的拖鞋、精致的百褶裙、白衬衫，直到乌黑光滑的长发，此刻那一头秀发遮住了女人的脸庞。他站起来说道：“您这一头美丽的长发啊……”

“头发长，见识短？”女人摇了摇头，头发又被甩回到原位。

赫尼斯多走近女人身旁，摘下她插在头顶部的梳子，梳理起遮掩着她脸庞的卷曲发浪。两人直直地对视，老师继续梳理着黑色的瀑布。

“老师！”罗森海姆和艾达闯进房间，似两枚手榴弹，“是不是手被球击中，不罚点球！”

此时，老师表现出了他的冷血，他头都没有转一下，自顾自梳着黑色的长发，平静地对两颗手榴弹说：“如果是手被球击中，无论如何，不罚点球。”

“你看，伙计！”汗津津的罗森海姆对艾达说，两人冲出屋去。到了外面，艾达顿悟刚才目睹了什么。他愣在那里，转头望向黄房子。风吹拂起窗帘，女性的笑声隐隐约约传出来。

“出界！傻瓜！你没看见吗？”罗森海姆推搡他。

艾达回过神，使劲儿吹哨，吹得哨子里的小球卡在了洞口。

东达第一次来苏切克家做客。他在前厅脱了鞋，穿着袜子的双脚好奇地徜徉在光滑的抛光油毡上。如同进到城堡里参观，他四处打量，对什么都心怀好奇。铺着毛绒布罩的沙发上，手工刺绣靠垫一字排开，沙发扶手上的流苏跟土耳其菲斯帽一个样。一幅“收获”图悬挂在沙发上方。

“那是我爸爸画的。”艾达提示。

“他自己画的吗？”

“嗯，临摹了明信片。他什么都会。”

“哇塞！”东达惊叹不已，他在转动一个玻璃球，里面落雪纷飞。

两人压着嗓门对话，仿佛偷偷摸进屋来打劫似的。

餐桌上有一大海碗烤好的甜面包。

“为什么每个面包上有凹孔？”东达心生奇怪。他的观察有道理，每个面包侧面都有一个开口。

“是我用手指头捅的，为了分辨哪些是奶酪馅。我不爱吃奶酪。”艾达解释缘由。

“我倒不介意奶酪。如果你愿意，我帮你消灭它们。”小伙伴说着拿起一个，凹孔里不是深色的李子酱。

“好吧，你吃掉它们。”艾达发话。他把一把椅子拖到书架前，架子上几乎有全套的阿洛伊斯·伊拉塞克(6)的作品，还有索科尔·图马(7)、帕拉茨基(8)的史学著作、卡雷尔·波罗弗斯基(9)的画、托马斯·伽里格·马萨里克(10)的半身石膏像和阿尔萨斯狗雕像，一整套言情小说。艾达伸手到书架顶层取下一本大部头书，是《家庭医生手册》。这应该是今天两人会面的目的。

《家庭医生手册》被小心翼翼地摊放到毛绒沙发上，两个小男孩半跪在图册前。

“不会有人来吗？”东达不放心地确认。

“爸爸在上班，妈妈带妹妹去看医生了。”艾达宽慰客人，也安慰自己。

“我们也在看医生，只不过是家庭医生罢了。”东达翻着书调侃。

“这是事实！”艾达笑起来，发现了一张裸体男性的页面，可以掀起他的皮肤，显现肌肉组织。然后还可以观察肠道，揭开心脏、胃、肝脏……

“男人的身体没什么意思。”艾达继续翻页。

“我也觉得男人无趣。”东达表示。

在神秘、闷热、安静的厨房里，一具赤身露体的女性胴体跃然纸上，光芒四射。

“哦，呃！”东达嘘出一口气。

两人目光灼灼地盯着禁忌之美，一语不发。

“你知道斯塔维诺哈说过什么吗？”东达低语，“他说世界上最大的愉悦是拥有女人。”

“是拥有妻子那种吗？”

“也许吧。”

“我见过我妈妈赤身裸体。”东达自诩。

“我也是，在浴缸里。”

“但那不是一回事。”

“嗯，不是。”艾达同意，把《家庭医生手册》送回到书架上。

东达抓起那个玻璃球问：“你喜欢法比安那对双胞胎姐妹吗？”

“喜欢。”

“更喜欢哪一个？”

“那俩长得都一样啊。”

“如果你愿意，星期五晚上我带你去开眼，如果你不恐高的话。”东达神秘兮兮地说。

“我不恐高。”艾达两眼定定地望着他。

“那就好。”东达说着转动玻璃球，再次欣赏里面慢慢飘下的雪花。

稠密的雪花从天空落下来，落在学校对面那栋黄色房子的屋顶上，落在草地里，给校舍前的铁栏杆镶嵌了一圈白边。茫茫白雪让氛围变得更为肃穆，赫尼斯多老师的声音听起来如同来自教堂的布道：“举国上下一片悲哀，所有的目光投向康斯坦茨。最背信弃义的是西吉斯蒙德国王，之前他承诺保证胡斯的安全，此刻他却亲口劝诫红衣主教不要相信胡斯，要处以他火刑。胡斯完全可以保全性命，只要他收回自己的主张，只要在妥协的文本上签字。然而当所有的证词都是假的，他能那么做吗？那意味着背叛真理，胡斯恰恰为真理而活。他说，我宁愿赴死。”

老师喃喃叙述着那一段忧伤的历史，眼睛凝望窗外。也许他不想看到自己的学生被他伤感的言语打动。他们一个个脑袋低垂，眼里噙满了泪水。

“于是教会宣布胡斯大师渎职，立即剥夺他的教士身份，交给西吉斯蒙德国王处理。国王下令给胡斯头上扣戴一顶可笑的帽子，捆绑到一根粗糙木桩上，活活烧死。”

“王八蛋！”罗森海姆咬着牙咒骂。

“嘘！”老师抑制住教室里的骚动，视线依然遥望窗外，玻璃窗外的大片雪花在恣意起舞，继续说道：“当他们点燃了柴火堆，大师引吭高歌，面对死亡毫不畏惧。他坚信上帝会接纳他，把他视同忠实的信徒。随后大风骤然而起，令人窒息的呛人的烟雾比人类更为仁慈，大师很快失去了意识，他的歌声停止了，但他不再是生者。我们永远怀念他，他为自己的信念而死，他告诉我们，告诉捷克民族，人不应该怯懦，要坚守真理，甚至不惜为此奉献自己的生命。”

五年级小学生的脸颊上，泪水潸然滚落，鼻涕吸溜声此起彼伏。老师仿佛意犹未尽，他打开小提琴盒。里面躺着的不是冲锋枪，而是一把真正的年代久远的小提琴，琴身下铺有一层白色粉尘。他把小提琴放到颚下，在琴声伴奏下吟唱起来：

在那莱茵河畔，

火柴堆燃起了，

遥远祖国的儿子行将就义。

你会问，烈焰里的那人是谁，

他是大师扬，最伟大的捷克人……

学校广播站里传出扩音器嘈杂的调试声，赫尼斯多老师厌恶地噤声。校长的嗓音盖过了刺耳的干扰杂音——

“重要通知：天气转冷，严寒即将来临。学校教室门口的铁栏杆是事故常发地。金属物体因霜冻而变黏，触摸尤其是舌头舔这些物体都十分危险。我再说一遍，不要用舌头舔铁栏杆，也不要舔冰冷的门把手。通知结束。”

赫尼斯多的歌声被无情地打断，在校长播报通知时，老师把小提琴放回到琴盒里，继续站在窗前往外张望。他甚至不需要架上望远镜就清楚地看到，黄房子里的女人站在门口，通过右手在演示她丈夫此刻正驾驶电车行驶在布拉格某一条轨道上。

赫尼斯多老师会意地点头。

隆隆的旋转楼梯，咚咚的脚步声，口令，吱嘎作响的镶木地板，刺激的喊叫，这些声音在沃尔肖维策猎鹰健身房里回响。

艾达在爬杆，差一米就到顶了，然而他的力气已经用尽。

“再使把劲！加油！好吧！”底下的教练在朝他喊。

艾达竭尽全力，但瘦弱的体格背叛了他。

他一松手，身体快速下滑，感觉手掌都火辣辣的。

“苏切克，你要加强锻炼，重点练习臂力！”教练吼道。

一声长长的哨声响起。

学生们站到标记线上。

“再见！”艾达胸部一挺跟教练告别。

“再见！”洪亮的嗓音响彻健身房。

东达在健身房外面等候艾达。

“我们有事要做。”他说，“我们只得搭乘公交车。”

昏黄暮霭里两人奔向公交车站。

“我没有钱乘公交车。”艾达摸着衣兜说。

“没关系。”东达笃定地回答。

公交车停在车站，等待发车。司机和售票员站在车下面抽烟。斯塔维诺哈也在。

“嘿，斯塔维诺哈！”东达热情地招呼。

沉默寡言的少年仅伸出两根手指头在十字羊毛头套上比画了一下，然后上车去了，因为眼见司机和售票员已经在脚下踩灭了纸烟。东达没有上车，面对艾达质疑的眼神，他从牙缝里挤出一句话：“看我的。”

公交车宛若一个破旧的黄红色盒子，车屁股上架有一块放置备用轮胎的木板，两侧预留有足够的空间。当汽车启动时，两个男孩猫腰往上一跃，车上的售票员无法看到。一切进展顺利，两人在突突的尾气排放声里开心地呵呵一笑。

当售票员卖完车票并一一打卡之后，走到车尾往外张望，一眼发现了两个黑乘客。售票员立刻扯动皮绳，司机听到铃声，踩下刹车制动。公交车此刻行驶在博达莱克姆山的陡坡上。男孩们跳下来，安然逃逸。售票员威胁一番之后，拉扯两下皮绳示意司机继续开车。汽车缓慢启动。两个遁形的黑乘客再次出现，追赶一段路之后重新跳上车。售票员怒不可遏，他疯狂地扯动皮绳，没等车辆完全停稳就冲下车去，撒腿追赶两个男孩，甚至弯腰捡起一块石头。透过后窗玻璃目睹这一幕的斯塔维诺哈被逗乐了，他猛生一念，扯动了两下皮绳。司机赶紧猛踩油门，确保两个捣蛋鬼追不上车。售票员在车下拼命挥手，叫喊道：“弗兰塔，别开玩笑了！”一边护着钱袋，在公交车后面气喘如牛地往坡上跑。

男孩们捧着肚子，笑得差点背过气去。在这一刻所有的街灯亮起来了。

“是爸爸点亮的！”艾达欢呼，幸福洋溢在脸上。

天色已漆黑一团。两个男孩抓住墙上的弯钩和管道，沿楼房的垂直墙面往上攀爬。东达第一个爬上去。两人上了屋顶平台。

背靠烟囱，下巴磕着膝盖静坐等待。东达从衣兜里掏出口琴吹起来。对面楼上的窗户亮灯了。一个女人伸出手拉上窗帘。

艾达扮了个鬼脸，东达打手势让他安静。

房间里走进来两个女孩，长得一模一样。她们是法比安家的双胞胎姐妹。东达不再吹口琴。

那个拉上窗帘妨碍他们视线的母亲离开房间。两个女孩给目光灼灼的窥视者展现了一出神奇的更衣皮影戏。有读者会说穿衣服有什么刺激，请不要忘记，无缝丝袜在那个年代尚未问世，每一位女士，当她要出行时，必须展示自己优雅的体操般完美的转身姿势，一条腿往后舒展，审视腿上那道丝袜接缝是否笔直。连裤袜在那个年代人们的意识里，属于孩童的穿戴，而女人则会小心翼翼地将一只脚踏在椅凳上，温柔地将长筒丝袜慢慢往上翻卷，直至连上吊带。

眼前这惊心动魄的一幕，让两个在凛冽寒夜藏身烟囱后面瑟瑟发抖的男孩大饱眼福。

等对面窗户的灯熄灭，两个男孩迅速爬下楼，在母女仨出门之前赶到传达室。双胞胎姐妹的手指尖揪住长裙下摆，免得在去舞会的路上，裙摆一路在地上拖曳。

“晚上好！”男孩们吼道。

“晚上好！”母亲回应。姑娘们对自己刚在楼上满足了迎面而来的这两个男孩的欲望盛宴毫不知情，先后招呼道：“你好！”

姑娘们正值十六岁花季，凭借门房上方暗淡的灯泡光线也不难判断，姐妹俩长得很养眼。

东达伸手在学校厕所的水箱里一通搅和，直到触摸到魔术师的铁环。

“我觉得这没啥意义。”东达·切伊卡说，看着手里环环相扣的铁环。

“胡斯为真理而死！”艾达回答，带着责备的语气。

两个男孩在电话亭里研究一本破烂不堪的电话簿。

“也许不是他呢。”东达表示怀疑。

“穆拉泽克·约瑟夫，魔术师。不是他的话就不会标注魔术师。”艾达合上电话簿，推开了电话亭的活动门。

没过多久，艾达和东达已经站在霍列绍维采的一栋回廊公寓门口。

“我觉得这没啥意义。”东达再次重复，然而艾达已经抓住了门环，门框里写着：请摁一次门铃！

魔术师穿着睡衣走来给他们开门，一副从醉生梦死中脱身的模样。

“先生！”艾达下定了决心开口道，“我的朋友向您承认错误来了，他偷了您的道具铁环，现在来还给您。”

东达将藏在背后的铁环拿出来，交给魔术师。穆拉泽克先生露出尴尬的神情，他扫了一眼自己丢失的装备，又打量一番眼前两个“不速之客”。

“稍等。”说着，他转身走进房间里。

“把他们拿下。”男孩们听见了他的低语，不觉相视一笑，天真地以为魔术师在室内正将铁环交给某个人，或许是他的妻子，接下来也许会邀请他们进门，让妻子亲眼见识这两个诚实守信的少年。然而，与第一句话的平和语气不同，魔术师第二次喊出“把他们拿下！”听起来像是不可抗拒的命令。随着这一声令下，从屋里冲出一条睡眼惺忪的大狗，直奔男孩而来，凶神恶煞一副被打扰了睡眠的模样，大黄牙龇着仿佛能横扫眼前的一切。

两个男孩惊骇得瞪圆了双眼，慌不择路地逃向门外的回廊。犬吠声中夹杂着魔术师的怒吼：“这些王八羔子！手脚肮脏的讨厌鬼！你们知道买一副新铁环花了我多少钱吗？！”

冲到大街上，大狗才停止追赶，冲狼狈逃窜的两人一通怒吼。

“……告诉他真相是愚蠢的决定！”东达上气不接下气地说。

“不。我们要像胡斯一样坚守真理。”艾达幸福地大口喘气。

校工着急忙慌地点火与狂奔的脚步，都佐证了喷灯吐出的火舌在此刻多么重要和迫切。

五年级教室前的铁栏杆扶手旁，校长在喊叫：“别乱动！谁都不许乱动！”

这里正在上演一幅骇人的场景：罗森海姆、东达和图西奇卡跪在雪地上，身边围满好奇的看热闹的学生。他们三人的舌头因被结了冰的铁栏杆粘住，被迫耷拉在嘴外。赫尼斯多老师也在现场。他一只手试图温暖结冰的扶手，另一只手抵着图西奇卡的头，乍一看仿佛是图西奇卡被迫跪在这儿舔栏杆呢。

校工来到了悲惨的“案发现场”，在校长的指示下将点火器对准被粘的罗森海姆的旁边区域。火焰喷出的嗡嗡声让罗森海姆大惊失色，他抢先强行扯下粘在栏杆上的舌头。舌头撕破的疼痛让罗森海姆大声哀号，朝雪地里吐出一口血，疼得直跳脚。

“软弱的胆小鬼！”赫尼斯多老师毫不留情地鄙视。他冲图西奇卡的耳边喊道：“你睁大眼睛看！如果无法克服恐惧，也是这副熊样！”

图西奇卡抬眼瞄了一眼罗森海姆，效仿他，也在扶手上留下一块被粘住的舌黏膜，果然加入了罗森海姆的跳脚行列。

“别怕火，孩子们，这是为你们好。”校长好心建议。

只有东达一人忍住了恐惧。在他脑袋和喷灯喷出的火焰之间用书包隔开了，冰冻的栏杆扶手上的白霜渐渐消失，这最后一个被粘住的倒霉蛋将舌头从栏杆上不受罪地收回了。

“真希望我没有提醒过他们！真希望我没有警告过他们！”校长哀叹道，“不然怎么会发生这种事！东达，难道你没听到学校广播吗？”

“听到了。”东达回答，恰好他将舌头收回到上下牙齿之间时，校长给了他后脑勺一巴掌，他差点儿将舌头咬下来。

这下东达也开始跳脚了。

“这还是学校吗？这简直就是新新惩教所(11)！”校长如释重负，弯下腰捧起一把雪，抹去了栏杆扶手上残留的舌黏膜痕迹。

在校长室里，校长嘱咐赫尼斯多老师说：“时刻注意这几个捣蛋鬼，我的同事，所有的教育指南在他们身上都会碰壁。这些男孩的行为出人意料，又诡计多端！另外，您还得要关照一下往届的学生。有一天在街上两个以前的学生基希和波图日尼克，两人主动跟我打招呼。这当然是件令人开心的事，我竟然愚蠢地和波图日尼克交谈起来，问他工作是否顺利，没想到基希在我背后一把将我抱住，让波图日尼克伺机推我。”

“我觉得，校长先生，”赫尼斯多老师开口道，脸上的表情波澜不兴，佯装校长的故事并没有让他乐得发颤，“您不应该在校园广播里说这些危险的事例，只需提醒孩子们注意就足够了。毕竟这个年纪的孩子什么都敢试……”

“什么都敢试！拜托，我的赫尼斯多老师，如果我警告他们别喝盐酸，说它会腐蚀内脏。您觉得，他们会去喝吗？”

“这我说不好。”赫尼斯多回答，“但我在学校广播里不会说这种事。”

在卢凯什啤酒馆门前，艾达将水罐里的水倒在人行道上，转身走进喧嚣的酒馆里。手风琴师费尔达·卡夫卡坐在玻璃橱窗后面，龇着牙。

艾达环顾烟雾缭绕的酒馆，几乎什么都看不清，但他瞥见了赌牌桌旁的老切伊卡先生，立刻在他身边看到了坐在椅角上的东达。

“嘿！”两个男孩互相打招呼。艾达在店主卢凯什先生往他的水罐子里注满混合酒之前，拨开人群走向自己的好伙伴，两人一起看大人们打牌。这是老切伊卡和卡夫卡先生的牌局，卡夫卡先生的手风琴搁在身旁的椅子上，他一脸丧气，直摇头，又开始一轮发牌。

“爸，你该回家了。”东达提醒父亲，从他的口气能听出来，这不是第一次催促。

“一边儿去！”切伊卡先生像驱赶苍蝇那样对儿子说。

“妈妈让我来把你带回家去。”

“你会输成光杆司令，卡夫卡！”拿一手好牌的切伊卡对卡夫卡威胁道。

东达在艾达耳边低语几句，艾达看向赌徒切伊卡的手指头。他无法相信自己看到的一切：覆盖在桌面上的塑料桌布下有一条缝隙，切伊卡先生在出老千，那里还藏有一张牌。

“上帝啊，你怎么总能抽到大王，真是让人抓狂。”毫不知情的风琴手哀叹道。

两个男孩交流了眼神，艾达被这作弊行为惊呆了，东达则无可奈何地耸耸肩，满心欢喜地将手指头划过一旁的手风琴。

一个身着黑外套、白衬衫，打着黑领带的男人走进酒馆。他的头发梳得纹丝不乱，发丝还是湿的。艾达认出来，那是布里哈先生，从他一脸毫无生气的表情，艾达立刻猜出了几分。

“嘿，看哪！”切伊卡从牌局分神，欢迎布里哈道，“又出问题啦。”

“你说对了！”布里哈先生苦涩地认同，一身打扮好似下一秒就要躺进棺材里，“我甚至觉得我都走不到这儿来。”

“那就喝一小杯继续上路吧，西里尔老兄！”

“我必须来一小杯，我的心脏跳得发狂。”布里哈跟店主要了一小杯黑麦威士忌，仰头倒进嘴里。

老板卢凯什给艾达的酒罐灌满酒，艾达付了钱。

东达和他一起走到街上。

“想玩点儿刺激的吗！”东达环顾四下看是否有人，从兜里掏出一卷电影胶卷，“拿着。”他对艾达说。

艾达对着街灯的光源展开胶卷，但还没来得及看清胶卷上的内容，东达就已经在垃圾桶里找到一小块报纸，熟练地借助食指又一次将胶卷紧紧地卷成小卷，包裹在报纸里。

仅仅犹豫了一小会儿，东达返回到垃圾桶旁。他将垃圾桶滚挪到酒馆入口处，欢喜地发现垃圾桶恰好跟门把手的高度一致，一如他所期望的那样。

现在门把手动不了了。东达又一次环顾四周，在现场没有发现见证者，然后他点燃电影胶卷，胶卷瞬间熊熊燃烧起来。东达飞快地将火焰一脚踩灭，男孩子们心仪的慰藉之物便横空出世了，亟待完成它的使命——一大团咝咝作响、泛着青蓝色烟雾、散发出刺鼻气味的残留物。东达迅速将它塞进酒馆门缝里。

“等着瞧吧，看你还回不回家！”东达说罢，两人迅速逃离“作案现场”，一通狂奔，艾达的啤酒都洒到人行道上了。他们跑到烟草店后面才停住脚，从那里观察被“烟雾袭击”后的酒馆里的动静。

最初传来阵阵咳嗽和咒骂声，然后是疯狂拍门的声音。后来厨房的窗户被推开，从中涌出一团团黑烟。酒馆隔壁大楼里，趔趔趄趄走出一位脚穿拖鞋、手拎酒罐的老先生。

“今天这烟雾太浓稠了，都散不开！”老先生纳闷。

被烟熏得眼泪汪汪的店主卢凯什，咳嗽不止，顾不上搭理他，从窗户跳了出来，冲到酒馆入口处。他一把推倒垃圾桶，打开了门。酒馆里的其他客人尖叫着蜂拥而出。

“都是你们抽烟太凶了！”老人责备道。

“是谁干的？”卢凯什拼命摇晃他质问，但老头一脸迷茫。

“我以为我今天大限已到！”穿着葬礼衣服的布里哈先生捂住胸口，贪婪地呼吸新鲜空气。随后，迷雾中走出卡夫卡先生，没有背手风琴，跟在他后面的切伊卡先生倒是怀抱手风琴，他呼喊道：“东达，快来看，爸爸用扑克牌为你赢来了什么！手风琴！珍珠音阶的手风琴啊！”

春日正好，正午的太阳晒得人懒洋洋的。法比安家的双胞胎姐妹在这昏昏欲睡的春午时分，在学校旁边的小道上施施然而行。这一对来自郊区的少女，并非那种楚楚可人的娇美之人，但是请注意，她们也绝对不丑，在十六岁的花季长得正好，热爱自己的青春韶华，并因此蠢蠢欲动。

姑娘们被校舍窗户里传来的小提琴声吸引。也许不知道这是德沃夏克的《诙谐曲》，然而这个曲子她们喜欢，不由得走向教室敞开着的窗户前。赫尼斯多下巴夹着小提琴向她们示意，并微微一躬身子表示问候，其间并没有停止演奏。于是双胞胎靠得更近些，将胳膊肘支在窗台上。全班男生转过头来，令她们得意而有些扭捏，然而目光专注地盯在老师身上。两双沉醉的眼睛里，透露出对生活肆意和好奇的神色。

看到自己的偶像来访，艾达和东达也十分激动，而且老师演奏的《诙谐曲》令他们激情澎湃。此时老师突然停下来，招呼道：“进来吧，姑娘们，坐到我们中间来！”

老师用琴弓指了指座位，这句话让两位姑娘受宠若惊，无须催促马上坐到了刚为她们腾出的最后一排。

“我们来说一说安东尼·德沃夏克。”赫尼斯多开始讲课，从这一刻起，仿佛他所有的解说都是冲那两位浑身散发着女性气息的姑娘而去的。她们穿一样的衣服，露出一样的迷人笑靥，腋下露出一样的红绒毛。

“对于捷克民族而言是多么的幸运，德沃夏克没有成为屠夫，如他父亲所期望的那样，而成为作曲家，一位征服世界的作曲家。在美国，姑娘们，还有小伙子们，那个他应邀前往的地方……”

老师突然被一阵抽抽噎噎之声打断，是吉卜赛小家伙拉卡托斯在哭泣。

“你怎么了？拉卡托斯？”赫尼斯多关切地问。

拉卡托斯的眼泪似乎和德沃夏克以及他的音乐都没有关联。

“他们说，吉卜赛人和德国人是一伙的！”少年断断续续地说。

“谁说的？”

“他们都这么说！”拉卡托斯的眼泪糊满了黝黑的小脸蛋。

“在我们的游击队里，”赫尼斯多开始在教室来回走动，“有一次面临一项艰巨的任务，在山谷中阻止德军的摩托车部队。来自斯洛伐克的吉卜赛小伙拉约什主动请缨，他对我说：‘队长，我脸上的肤色黑，这在山石间是很好的掩护，请把榴弹发射器交给我吧。’事实证明，小伙子们，姑娘们，他击中了法西斯大老虎的要害。吉卜赛人是了不起的勇士，可惜，那么多的吉卜赛人惨死在集中营里。”

拉卡托斯棕色的眼睛得意地环视教室一圈，老师再次把小提琴垫到下巴底下，拉了几下琴弦试音。

“如果你们有谁感兴趣，可以找我来学小提琴。如今女乐手同样能在交响乐团里演奏。”赫尼斯多冲双胞胎姐妹眨了眨眼。

艾达举手报名说：“我想学！”

赫尼斯多的眉头蹙成一团，左手激情洋溢地震颤，他在演奏德沃夏克的广板颤音调，拉得极其投入。一曲终了，一位听众忍不住鼓起掌来，那是艾达的母亲，她在电炉旁聆听了整场音乐会。

“太美了！听得我热泪盈眶！”她一边说一边用毛巾擦拭眼泪，“艾达，将来你也要拉成这样才行。老师先生，您怎么看，孩子有音乐细胞吗？我怎么觉得，他总也拉不像样。”

“他有天赋，耳朵也很灵，只需要下功夫，练习再练习。”赫尼斯多安慰她。

“听见没有？”苏切克太太朝坐在桌边的艾达点头示意，艾达正架着四分之三大的小提琴，面对支在餐桌铁锅上的马拉特练习曲谱出神。

老师用弓尖指了指练习曲谱，艾达开始演奏《当我去牧鹅时》(12)，苏切克太太说得没错，小提琴吱呀吱呀的确不成调。

在这吱呀声中，赫尼斯多的眼睛始终在苏切克太太身上转悠，两人的眼神稍有碰撞，女人马上惊慌地躲开，揭开锅盖，假装在灶台上忙活。老师的视线却执着地聚焦于她，当他们第二次对视时，苏切克太太跑去轻轻推开卧室的门，好像她感觉到小鲍仁卡醒了。在她小心翼翼地关上房门时，她无声地向老师表示，一切都好，小女孩还在安睡。当她确定赫尼斯多的目光盯在她身上时，便手足无措起来，只好垂下头，多此一举地搅动锅里的汤。

暧昧让赫尼斯多吃了苦头。艾达可能过于激动，居然磕磕绊绊拉完了一首曲子，在拉最后一个音符时一发力，琴弓直接从赫尼斯多的眼皮底下戳过去。

“小心点！艾达！你差点儿戳到老师的眼睛！”妈妈一边训斥儿子一边关心地俯下头问赫尼斯多：“您没事吧？”

“没事，年轻的夫人。”两人的目光如此近距离地对望，让赫尼斯多喜出望外，他也非常享受苏切克太太拿手帕轻抚他脸上被戳到的地方。

“大家下午好啊！”下班回来的爸爸高声嚷道，“小提琴进展如何？”

“老师的眼睛差一点被戳伤！”母亲解释自己过于亲昵的举止。

“我不是故意的，爸爸。”艾达为自己辩解。

“没关系，拉琴时兴致激越所致。”老师说罢，两个脚跟一并，向父亲伸出了右手，“我是伊戈尔·赫尼斯多。”

“苏切克。”爸爸自我介绍后，坐到餐桌边自己的固定位置上。

艾达收拾乐谱和锅，妈妈端来了热气腾腾的汤盆。艾达咽下鱼肝油，将肩膀套进背带里。

用餐时对话也开始了，艾达用心地倾听。

“我很荣幸，您愿意受邀来教艾达音乐。”爸爸感激地说。

“这是必要的，汤非常出色。”赫尼斯多既回答了父亲的话，也赞扬了母亲的厨艺。

“我真高兴，既然如此，您再喝点！”母亲涨红了脸说。

“您是怎么看待政治的，老师？”父亲不想放过机会，和新客人讨论自己感兴趣的话题。

“您指的是国际形势？”老师敷衍道，掩饰此刻他全部的兴趣被母亲和她烹制的汤所吸引。

“都可以！我将捷克斯洛伐克看作一座桥。”爸爸很内行地表达。

母亲很忐忑，通过为老师添汤来使自己平静下来。

“谢谢，汤很美味，但是谢谢了。”老师用手罩住汤盘表示不再添加。

“架在东西方之间的桥。”父亲继续说，看似他想以对话形式探讨政治局势，最终他好像在自娱自乐。

“俄罗斯可以向我们学到民主，因为他们从来都没见识过民主，而西方呢，可以我们为例证，看到自由和社会主义，怎么说呢，在同一个屋檐下并存。”

“老师刚才说，艾达需要一个乐谱架。”母亲试图转变话题，然而枉然。

“现在我们可以向全世界展示，只要我们愿意，我们这个小而勤奋的民族可以做成什么，在别人不加干预的情况下。”父亲继续自说自话。

“这样他就不必用锅来支撑乐谱了。”母亲仍不放弃。

父亲意识到了，但依然不肯偏离进一步的政治分析。

“我听到了，乐谱架。斯大林明确说过，你得到什么，取决于你做了什么，所以不必担心被俄罗斯所干涉和操控。德国被毁了，它一时不可能崛起。所以我认为，等待孩子们的将是一个美好的未来，他们将有机会去旅行，去认识世界……”父亲预言道。

艾达成功把一只苍蝇抓到手心里。他把攥紧的拳头凑近耳边，倾听被禁锢的苍蝇在嗡嗡地挣扎。

下课铃响了。

赫尼斯多老师将东西塞入公文包。将高高的一大堆作业本分成两摞，分别装进两只网兜里。全班学生都知道，这意味着什么：老师将需要两名志愿者，帮他把作业本提回家。大约有十名学生主动请缨，他们的双手高举过头顶，身子往前倾，乞求道：“拜托！这里！老师，叫我吧！叫我！”

老师的目光在志愿者之间来回逡巡，最终停留在图西奇卡和莱尔赫身上。如同两只快乐的小狗，男孩子颠颠地跑向讲台，一把提起了网兜。

学校门前，双胞胎姐妹鲁蕊娜·法比安和克薇塔·法比安正在四下张望。

“耶，下午好！”两人装作意外地在此遇见老师。

“姑娘们，下午好！”老师亲切地回应。

“如果您愿意，我们帮您拿这些作业本呗。”鲁蕊娜提议说。

“对啊，尽管让我们来拿好了。”克薇塔帮腔。

“谢谢，姑娘们，我已经有可靠的帮手了。”赫尼斯多说着，继续往前迈步。

黄房子里，黑发的电车司机妻子走出来，靠在门框上看热闹。

“反正我们无事可做。”鲁蕊娜不依不饶，边说边去夺图西奇卡手中的网兜。图西奇卡坚决地一把推开。

“这是实话。反正我们无所事事。”她的姐妹冲赫尼斯多老师的另一只耳朵请求。

实在很难抗拒。然而赫尼斯多好像担心什么似的，犹豫地摇摇头，表示不可以。

直到两个女孩挡住了他的路，热切的眼神紧紧盯着他，乞求道：“老师……”

赫尼斯多老师受不了了，对两个志愿者说：“小伙子，下次吧。”

在图西奇卡和莱尔赫恼怒地将网兜转交给老脸皮的双胞胎姐妹那一刻，从黄房子的门里传来几声重重的咳嗽。老师朝咳嗽的方向转过身去。黑发女人用左手将瀑布般的长发撩过肩膀，右手模仿电车司机的挂挡动作。

然而赫尼斯多老师报以歉意的微笑，将食指点了点腕上的航空手表，委婉地表示拒绝，并轻柔地朝女人挥了挥手。然而女人没有回应。这个屈辱的情妇抱住双臂，转身砰地撞上了门。

图西奇卡和莱尔赫失望地走向装甲车残骸。老师和双胞胎姐妹的身影被扬起的尘土包裹起来，在他们身后一辆摩托车驰来，色彩斑斓的侧挂车斗里，竖着一块招牌：冰激凌——瓦内克。

特鲁内奇克娃，这是电车司机妻子的名字，她躲在窗帘遮掩的窗户后面注视良久，然后擦去眼泪，掀掉了铺在桌上的毯子，之前她正在上面熨烫衣服，从抽屉里拿出钢笔、墨水瓶和信纸。她眼中的悲伤云翳现在被燃起的报复决心所覆盖。

在冰激凌摩托车四周，一群孩子围拢过来。瓦内克先生还觉得人数不够多，一个劲儿摇着头顶上的铃铛，希望招徕更多的顾客。男孩子们翻遍了身上的衣兜，把零钱凑到一起。

“我这里有巧克力味的冰激凌！”瓦内克先生热情招呼，掀起了盖子。盖子下面的洞口冒出了冷气。

“他又撒谎！”图西奇卡宣称，他正和莱尔赫往装甲车上爬，驾驶室里，东达和艾达坐在里面，正舔着覆盆子冰激凌。

“谁？”艾达问。

“老师啊。爸爸说，他不可能既是伞兵、游击队员、政治犯，然后又是装甲车的指挥官。”

“老师不会撒谎的，”艾达反驳，“不然他就不是老师了。”

东达一本正经地声援他：“他们先把他扔进了敌人的领地，用降落伞，在黑夜里。于是他躲进树林里，加入了游击队的……队伍。然后他被俘虏，关进了集中营，然后他逃跑了……”

“逃跑！从集中营里逃脱！没有人能从集中营里逃出来的，傻瓜！”图西奇卡对东达的无知嗤之以鼻，“集中营周围布满了通电流的铁丝网。”

“他可以挖一条地道出来啊，白痴！”东达拍了拍额头。

“没错！”艾达松了一口气，因为老师的战争历险记没有露出丝毫破绽，“他挖了条地道逃出来，在革命时期成为装甲车指挥官。”

“这是给婴儿讲的童话故事吧！”图西奇卡坚持己见，“我爸爸正巧在集中营里待过，如果可能的话，他应该也会挖一条地道逃出来，对吧？”

“既然他可以佩带左轮手枪，我们的老师，他一定英勇抗战过！”艾达打出了手里的王牌，期待东达附和。

“当然了！”东达应和道，拨了一下方向盘，佯装转了个弯。

“他撒谎。谁知道战争年代他做了什么呢？”图西奇卡仍然不依不饶。

艾达已经忍无可忍，吼道：“图西奇卡，你这个浑球，你必须收回这句话！”说着，扑向那个怀疑论者，刚吃了一半的冰激凌从手里飞了出去。

“我就要说，就不收回！”图西奇卡理直气壮，绝不妥协，因为他了解，艾达虽然倔强，但动起手来压根儿不是他的对手，收拾他小菜一碟。果然如此。艾达一秒钟就从进攻者变成绝望的防御者。图西奇卡凶狠地掐住了他的脖子，艾达·苏切克瞪圆双眼，沙哑地喊道：“收回你说老师撒谎的话！”

东达看不下去了。

“让他收回自己的话，谈何容易，你这傻瓜！”东达说着，也出手勒住了图西奇卡，“只有这样他才会收回他的话！”

图西奇卡的双眼也从眼窝里鼓了出来。莱尔赫发现，自己是唯一没有参战的人，于是他扔掉了手里的冰激凌，跳到他们之中，从各个方向开始进攻。几个男孩的肢体在装甲车的两排座椅之间扭打成一团，这块地方最先是设计给德国士兵搁脚用的。

“小伙子们！我需要两个可靠的信使。”教室里响起赫尼斯多老师的声音。他站在课桌前，右手紧握一个信封。

几乎所有的男孩都觉得自己是可靠的信使，个个跃跃欲试，场面十分踊跃。

“这封信需要在十二个小时之内送到位于雅罗夫的齐兹科夫小学，并且要用印第安人的方式送达。知道这是什么意思吗？”

“走一百步，跑一百步！”全班男孩齐声吼道。

“这封信非常重要，所以要求送信的人身强力壮，并且懂得在野外辨识方向……”赫尼斯多老师说得全班都急不可耐了。

所有人都身强力壮，并且懂得在野外辨识方向。老师在高高举起的如林的小手之间穿梭，最终选中了两个最可靠的男孩子。一个是艾达，另一个是东达。

“书包等学习用品留在教室里，我会在此等候，直到你们带着回信回来。”老师的话掷地有声，两个送信员离开了课室，用印第安人的方式，而且是跑步的那部分。

伴随着惊心动魄的嗡嗡嘶吼，一股浓密的白烟像喷泉似的喷涌上来。火车机头刚从高架桥下驶过。两个颤颤巍巍抓住大桥栏杆的小男孩，在旋风中迷失了方向，这股旋风是从火车头的烟囱口喷出来的。他们闭上了眼睛，为这地狱般的经历开心地喊叫起来。

火车开得很慢。它负载过重，拖着长长的车皮，使得喘着粗气的蒸汽机勉为其难。烟雾消散之后，艾达朝下面满载木板的车厢吐了一口痰，与此同时，东达发现，后面还有一节节装载沙子的车厢。

“我们坐火车去吧！”他倏地闪过一念，然后翻过高架桥护栏。

“去哪里？”艾达吓了一跳。

“去齐兹科夫啊！快！现在装沙子的车皮要来了！”

“万一这趟车不到齐兹科夫呢！”艾达嘴上怀疑，却也翻过了护栏。

“它能开到哪里去呢？这些铁轨就是通往齐兹科夫的！”

“我有点儿害怕。”艾达坦承。

“抓紧我！”

艾达一只手抓住东达，另一只手抓住栏杆，瑟瑟发抖。

桥下驶来了第一节装有三堆沙子的车厢。

“现在往下跳！”东达下令，但是艾达把他拉了回来。

“胆小鬼！我自己跳了！”东达嚷道。

“别！”

“我跳了！”

“那我也跳！”艾达答应。第二节车厢露头了。东达松开了栏杆，艾达闭上眼睛，也撒了手。

幸运的是，两人刚好摔落在松软的沙堆上。精疲力竭的艾达因为害怕，继续躺在沙堆上一动没动，一边急剧地呼吸，一边看着大桥的弧形轮廓逐渐远去。

火车加快了速度。这两个蹭车的乘客很快做出判断，坐在沙堆顶部不是明智的选择，因为轨道旁边尽是来回走动的铁路工人，没少好奇地打量他们。于是两人躲到了车厢的角落里，小心翼翼地往外张望，以免坐过齐兹科夫车站。

过了一段时间，东达发表高见说：“我觉得，我们不是在朝齐兹科夫走。”

为了降低自己这句话的耸人听闻度，他从容地在沙堆里刨着一条隧道。

“那我们到底在往哪里走？”艾达立刻警觉起来，不免忧心忡忡。

他的伙伴耸了耸肩，继续深挖隧道。

“我们可以在最近的车站下车。”艾达提议。当他从车厢护板往外看的时候，他喊起来，“看，布拉格—霍斯迪瓦什车站。”

火车穿过车站，发出愉悦的汽笛声。

“我们忘了，货车是不怎么停站的。”东达平静地坐在一旁，双手整个手肘埋在隧道里。

“不停站？”艾达惊叫起来。

“假如刚才我们经过的是齐兹科夫火车站，这趟车同样也不会停，所以，这事儿我们不必遗憾。”东达安慰他。

“这倒是事实。”

站台上霍尔尼·梅霍卢皮站的标牌一闪而过。

“但是它肯定要停车的。”至少这一点让艾达提起的心能落下去。

“那当然。在信号灯变红的时候，或者煤炭烧完了。”他的朋友平静地说，他的平静让艾达神经紧张。火车又一次兴奋地吼叫起来，艾达爬到沙堆表面，朝前张望。然后他沮丧地说：“煤车里的煤还是满满当当的。”

“火车时不时也得补充点儿水吧。”东达猜。

“这倒是真的！”艾达点点头，看得出来，水让他高兴起来。

乌赫里聂村庄的标牌一闪而过。

“看，这里有个水泵！可以在这里上水啊！”明显不开心的艾达像是在抱怨。

“火车的水箱一定特别大。我觉得，它能支撑一百公里。”东达似乎对自己朋友的忧虑幸灾乐祸，故意要这么说一样。

“一百公里！”艾达向后仰倒在沙堆上，一动也不动地躺在那里。

火车驶入了一片风景旖旎的原野。

红绿灯闪了闪，发出了“停”的信号。

尖厉的刹车声传来，导轨速度放缓了，火车停在了田野里。两个男孩跳下火车，穿过耕地朝公路上跑去。最后一节车厢的休息室里，有个工人朝外探头看了看，想不明白这是怎么一回事儿。

“您好，这里是贝内绍夫邮局。”邮局女职员在打电话，“是雅罗夫学校吗？请您找梅尔乔娃老师。好的，过五分钟我再打过去。麻烦您请她不要离开，这是一个非常重要的电话。谢谢您。”

打电话的时候，女职员一会儿瞄一眼挂钟，钟上显示十一点四十五分，然后又看看两个男孩，他们坐在电话亭旁边的长椅上，在研究一封信。

“那么，小伙子们，五分钟之后你们就能和女老师通上话了。”女职员在柜台后面和蔼地说。

“感谢您。”艾达很有礼貌地致谢。

“是什么事情如此重要，让你们这么着急？”女职员满心好奇。

“我们不能透露给任何人。”东达说。

“除了她。”艾达补充。

“好吧。”女职员点点头，专心忙起自己的工作。男孩们再次低头看信。

“我认为这是密码。”东达低声猜测。

“更可能是秘密口令。”艾达揣摩，再次埋头研究手里的秘密电报——

保持处女意味着不会绽放！今晚存在另一种选择。无痛的伊戈尔。附注：当即回复。

“孩子们，去通话间吧！”女职员通知他们。

当男孩们关上通话间的门之后，事实显示女职员是个温柔然而好奇的女人，因为她也把话筒贴近了自己的耳朵。

“喂，您好！”艾达对着话筒说起来，“老师，我们有一封信交给您，是我们的老师，赫尼斯多老师写的。可是我们来不及给您送过去了，所以我们读给您听。信是这样写的：保持处女意味着不会绽放！今晚存在另一种选择。无……无痛的伊戈尔。附注：当即回复。喂？老师，您在吗？喂？”

艾达把接听话筒挂了回去，失望地说：“她甚至都没有感谢。”

当男孩们经过柜台往外走时，女职员仍然没有从震惊中恢复过来。

“那我们走啦。”东达说。

“是的。”女职员点点头，脸上带着奇怪的梦幻般的微笑。

“谢谢您！”艾达说。

“是的。”女职员再次点点头。

当男孩们走出邮局大门时，包裹柜台的男同事拍了拍她的肩膀问：

“他们付钱了吗？”

“没有。”女职员回答，依然一脸茫然的微笑。

戴在伊戈尔·赫尼斯多汗毛浓密的手臂上的黑色航空表显示三点钟。老师在空无一人的教室里不耐烦地走过来又走过去。窗边第二排课桌上的两只书包在等待它们的主人。

与此同时，一辆自由牌拖拉机正往山坡上踽踽爬行。堆放在后面的面粉袋子上坐着东达和艾达。

老师继续在课桌间来回踱步。他手持教鞭，若有所思又漫不经心地对第一只书包拍击了一下，接着是第二只书包，然后扬鞭朝空中轻轻挥舞。

一辆布拉格牌中型卡车运载着褐煤。东达和艾达坐在煤桶中间。

赫尼斯多老师坐到了讲台后面，开始擦拭拆卸开的6.35口径左轮手枪。这时他听见敲门声。

“请进！”赫尼斯多抬起头。

苏切克夫人走进来。

“您好，老师先生，希望您不会见怪，可是艾达没有回家吃午饭。因此我来问一问，他是否滞留在学校里了。”

苏切克夫人的视线落到了儿子的书包上。

“还没有放学，我让他们去齐兹科夫送个重要的口信……嗯，学校方面的。他们早就该回来了。”老师沿书桌之间的过道迎向学生的母亲。

苏切克夫人将手放在儿子的书包上。她颤抖的手指抚摸着油腻的书包提手。

“他不会出什么事吧？”

“对此我表示怀疑，更可能的情况是他们在某个地方迷路了。”

苏切克夫人的眼里涌出泪水。

“我很害怕。我曾经失去过一个孩子。”

“我知道。我知道。”赫尼斯多轻抚女人的头发以示安慰。

苏切克夫人将脸埋进老师胸膛，绝望地说：“他不会出什么事的，对吧，老师？”

那一瞬间，教室门被推开了，事先没有敲门，两个失踪者闯进了教室。他们上气不接下气，身上既沾了面粉，又有煤炭的污渍。艾达明显被妈妈与老师相拥抱的场景震惊到了，他没有说话。

东达开口报告说：“我们搭乘了……火车……火车直到贝内绍夫才停下来，我们在那……耽搁了，但消息……转达了。”

老师抓起了教鞭。男孩子们对此早有心理准备，乖乖地伸出了手心。

随着鞭子的节奏，赫尼斯多一字一句地说：“去齐兹科夫……不必……坐火车，根本无须……绕道贝内绍夫！”

在东达伸出右手证明体罚不影响存在友谊时，赫尼斯多转向苏切克夫人，问道：“我使用了体罚。您不介意吧？”

苏切克夫人摇了摇头，幸福地擦去脸上的泪水。

在惩罚艾达的时候，赫尼斯多再次有节奏地质问：“那我那封信的……回复呢……在哪里？”

“我对着电话筒读给那位女老师听了，她什么也没说。也没有道谢。”艾达回答，向老师伸出右手言和。

但赫尼斯多僵住了，全然忘记伸出自己的手。

“老师先生，把他们分开坐吧，别让他们坐到一起，因为我的孩子永远不会有这样的主意的。”苏切克夫人提出请求。

“我会的，我会彻底把他俩的座位分开。”赫尼斯多信誓旦旦。

艾达跟妈妈一起回家，像一条挨了鞭笞的小狗一样慢腾腾走着。母子俩进入“兄弟会”杂货铺。在他们前面紧挨柜台站着的是姆列恩科娃夫人，一位胖妇。

“您知道谁死了吗？”她转向母亲，“是糖果商瓦内克！”

“那个人我不认识。”苏切克夫人说，正忙着撕掉黑面包上的食品标签。

“就是那个骑摩托车来这里卖冰激凌的！”

“哦，那个人。”母亲说。

这个消息让艾达惊愕不已，胖女人的嘴边糊满了奶油。

“说是他喝醉了，摩托撞到白杨树上。后来飞来一群黄蜂，密密麻麻的，汇聚在一大摊融化了的冰激凌上。”

“要一个黑面包。”母亲指着面包架上的面包说。

那一刻，四冲程摩托车的噪声传来。艾达急忙冲到店铺门口，希望刚才听到的消息不是真的，希望驶来的是瓦内克先生。然而驶过的是一辆迥然不同的摩托车。艾达目送摩托远去，直到车子在拐角转弯。

艾达一口气把蛋糕上的十根蜡烛吹灭了。他的额头接受了父母亲的亲吻，还有小鲍仁卡的。

“对你而言，用它也许为时尚早。”父亲说，“但既然十周岁的生日不能推迟到等你产生感觉之后，妈妈为你制作了蛋糕，我呢……”父亲的手伸向窗帘后面的窗台，礼物就藏在那里。那个物件长约一米，用纸包裹着，因为一端露出一截亮闪闪的金属管，艾达的眼里燃起喜悦的光芒，他抱住父亲喊道：“是气枪！”

父母亲交换了一个稍显尴尬的眼神。

“嗯，要说气枪呢并不完全是。”父亲说。

“打开礼物包装吧。”母亲催促儿子。

拆开几层纸很快发现，露出来的那截类似枪管的东西，是一根黄铜管，拧着螺栓的可伸缩支架，再往上是可折叠的几根金属杆，完整的一个乐谱架。

艾达的失望显而易见。

“都是你爸爸自己做的。你喜欢吗？”

“喜欢。”艾达谎称，不想扫父亲的兴致。

这时，父亲已动手组装和设置乐谱架，没有人留神小鲍仁卡正在摧毁蛋糕，她一只小手在蛋糕里乱抓，另一只手举起一根蜡烛往嘴里塞。

“你这下拉琴时就得心应手了，对吧？”母亲暗示艾达向父亲表达感激之情。

“是的。”艾达以敷衍的口气说道，“谢谢你，爸爸。”

“法诺什，你看看小姑娘在做什么！”苏切克夫人惊慌失措，“我简直欲哭无泪啊，全白忙乎了！走，洗洗去吧，小脏猪！”

“不碍事，不是吗？”父亲对艾达一眨眼睛，“这个翼形螺母用来固定你需要的高度，同时确保乐谱架不随意转动……”父亲在解释自己巧妙的结构设计。

艾达的眼睛在蛋糕废墟和父亲的双手之间徘徊。当支架组装调试完毕后，父亲把它挪到卧室里，在上面摊开一本乐谱说：“来试一下，看看有什么缺陷。”

“没有，爸爸，没必要试了。它无可挑剔。”

“试试吧，看是否管用。”父亲将小提琴塞到儿子的下巴上。

艾达开始拉那首《当我在亚麻地除草》(13)。

“怎么样？”设计师饶有兴致。

“很好。”艾达在曲调声中回答。父亲终于离开，进了厨房。

艾达给亚麻除完草，深深叹了口气。然后把小提琴搁到双人床花哨的床罩上，将乐谱架折叠起来。他掂了掂架子的重量，把它扛到肩上。双人床上方悬挂着一幅油画，一个赤身裸体的卷发婴孩，美丽的母亲和天使俯身望着他。艾达瞄准了天使。

枪声响起。声音干巴巴的，像是从气枪发出来的。艾达手里的武器一震，立刻听到东达在喊叫：“击中了！”

两人在白蜡树下狂奔，地上一只麻雀在抽搐，一个翅膀扑腾着，在原地打转。

“致命的一击！给它致命的一击！”东达说。

“怎么给致命的一击？”艾达困惑地问，惊恐地看着受伤的鸟儿。

东达一把夺过气枪，掰枪管，填枪弹，推上膛，距麻雀头部五厘米，射击，鸟眼睛部位出现一个洞。麻雀停止了舞动。东达把它递给艾达。

“你的第一个猎物！”

“我得回家了。”艾达说，手掌心托着麻雀离去。

一双孩子的手在泥地里挖出一小坑。然后往土里塞入两根小木棍，制成十字架。艾达哭了。

“原谅我，麻雀，我再也不会这样做了。”他小声承诺。

在东达父亲出老千赢得的半音阶手风琴键盘上，用墨水标出了阿拉伯数字。摊开在面前的练习本上，同样用数字标注了乐谱音符。东达看着简谱在演奏俄罗斯歌曲《喀秋莎》。罗森海姆负责击鼓，艾达和另一位同学波多施尼科拉小提琴，赫尼斯多老师也参与，拉第二小提琴。

全班同学照着黑板上的歌词齐声高歌，歌词用拉丁字母标注了发音：

正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……

下面还抄写了另一首英文歌：

漫漫长路去蒂伯雷利，漫漫长路……(14)

“校长不相信我们这个落后班级能排练出一台像样的节目！”当《喀秋莎》唱完之后，老师说道。

“呸！我们走着瞧！”学生们群情振奋。

“庆祝我们祖国解放一周年纪念，我们不仅要唱歌，还要表演一出舞台剧！”

“万岁！”全班同学欢欣鼓舞，热血沸腾。

“写游击队，老师，写游击队员的剧本！”拉卡托斯热情建议。

“是的，我会亲自创作这个舞台剧，不仅写游击队员，而且会把参加反法西斯抗战的所有人都写进去。”

“我要演俄罗斯人！”马切克率先抢喜欢的角色。

“我演美国人！”莱尔赫声明。

“安静，孩子们！我们需要头盔。谁能带几个德国头盔来？”

图西奇卡举起手说：“我家里有五个完好的头盔，还有一个有枪眼。但我不想扮演德国人。”

“很好，把你的头盔带来，图西奇卡，作为奖励，不让你扮演德国人。”

只是赫尼斯多老师无法预见，自己的命运将被一团乌云笼罩。特鲁内奇克娃，电车司机的妻子，她踌躇满志。此刻，她拉开了窗帘，欣赏起窗外无声的场景——

法比安夫人后面跟着一双双胞胎女儿，毅然向校长办公室走去。巧的是，校长先生刚好走出来。四个人迎面相遇，母亲在校长鼻子底下挥舞一封信。校长戴上眼镜，读了起来。他摇摇头，转向双胞胎姐妹询问什么。姑娘们垂着头，当母亲在两人后背上拍击一下时，她们点点头。校长又问起什么问题，姑娘们同步摇晃一模一样的脑袋，然后再点头。校长伸出食指以示警告，然而看到姑娘们坚决摇头时，校长示意母女三人跟他走，随后消失在校长办公楼里。

黑发女人掩上窗帘，心满意足地往小锅里打入鸡蛋。

装甲车里正展开一场严肃的争论。

“听说他会被关起来。”图西奇卡说。

“你胡说！”东达不相信。

“据说他犯法了。”图西奇卡据理力争。

“他怎么了？”莱尔赫不明白。

“犯法，就是触摸女孩子。”图西奇卡解释。

艾达什么也没有说，他的眼睛看看这个又看看那个。

“他摸了法比安家那两个女孩。”莱尔赫表示认同。

“嗯，听妈妈说，他好像让她们俩怀……怀孕了。”图西奇卡添油加醋。

东达惊讶地打了声呼哨。

说谁到，谁就到，那对双胞胎姐妹正从旁边经过，两人合提一个洗衣竹篮。“嗨，奶牛！”东达招呼她们。双胞胎鄙夷地一吐舌头，继续往前走。

“听说你们怀孕啦？”莱尔赫追问。

“你真蠢！”鲁蕊娜呵斥。“而且呆傻！”克薇塔补充。

“你们手里的竹篮是用来装婴儿的吗？”莱尔赫说。

男孩子们哈哈大笑起来。只有艾达满脸惆怅。

校长先生把一位新老师领进教室。女教师很年轻，鼻梁上架一副精致的眼镜，因为激动与不安，鼻尖上沁出一层汗。她懵懂地冲五年级的孩子们微微一笑，殊不知，这才只是迈向精神病院的第一步。

“亲爱的小伙子们，我来介绍一下你们的新老师，这位是普莱齐塔小姐……”校长开口讲话，然而教室后排有人嚷道：“我们不要她。我们要自己的男老师！”

“赫尼斯多老师被开除了，因为已经证实他实施了不恰当的体罚。”校长解释，安抚孩子们。

“那不符合事实！”艾达脱口而出，他已经不跟东达同座了。艾达心里想的是，他不能相信老师是因为这个原因被撤职的。

然而校长误解了他的意思：“他打过你们吧，难道那不是事实？被他用教鞭打过手心的，请举起手来。”

没有一只手举起。

“比如你，罗森海姆，你没有被赫尼斯多老师打过吗？”校长逼问。

“没有！”被点名的留级生面不改色地回答。

“孩子们，孩子们哪，你们最好别对我撒谎！”愤怒的校长威胁班里的学生们，“罗森海姆，你妈妈到我这儿来投诉过，说你的手掌心被教鞭都打肿了。”

“我妈妈胡说！”罗森海姆反驳道，这让新来的女老师吓了一跳，她掏出手帕擦拭起鼻子上的汗。

“好吧，一切还在调查之中，你们从现在起要听普莱齐塔老师的指挥。她年纪这么轻，你们肯定能相互理解，谁敢不听话捣乱，我就把他送到沃尔肖维策去。”

罗森海姆摸出墨水瓶，在手里掂了掂，一番斟酌后他改变了主意，把墨水瓶放回到抽屉里。

全班学生一齐起立，校长离开了。

妇科医生克拉班也站了起来，把法比安夫人和她两个女儿送出诊所。母亲容光焕发，又向医生讨教什么。医生明确地摇了摇头。那两个刚做完检查的双胞胎姐妹，明显很喜欢这位男医生，缠绵的眼神黏在皮肤晒得黝黑的年轻医生身上。医生摸了摸两人的头，作为告别。满脸喜悦的母亲又一次紧紧握住医生的手，就差亲吻他了。

克拉班医生站在原地，目送她们穿过走廊，渐渐远去。

鲁蕊娜和克薇塔如同听到口号一般，一齐回过头去，卖弄风情地向医生挥手。

毫无悬念，普莱齐塔老师的课很快就变成一场恣意的狂欢，课堂上混乱一片。

“孩子们，你们知道哪些鸟会唱歌吗？”

“山羊！(15)”莱尔赫说道，对孩子们来说这是个奇妙的笑话，大家放肆地笑起来。

老师摘下眼镜，擦拭脸上的汗。

当笑声快平息时，图西奇卡又喊道：“两只山羊。”

话音刚落，教室里又爆发一波笑声。

突然，教室门打开了，校长走了进来，在他身后——让五年级的孩子们欣喜地惊呼——在校长身后，伊戈尔·赫尼斯多走进来了。当他迈步从过道走过时，两旁的孩子们纷纷伸出手去触摸他。有些学生仅碰一下他的身体，另一些敏捷地拽一下他的衣袖。艾达，这个内心敏感的男孩，已经湿了眼眶。全班学生都站了起来，教室里鸦雀无声。

校长在年轻的女老师耳边嘀咕了什么。她迅速把自己的东西塞进公文包里，在校长的陪伴下离开了。

赫尼斯多老师轻轻做了一个手势，示意全班坐下。

“一切已真相大白。”他说，“真理胜利了，正如在我们的国徽上所写的那样。”

“您鞭笞我们的事，我们对谁都没有承认！”罗森海姆不忘表功。

“我知道，孩子们，校长先生都跟我说了，谢谢你们。”赫尼斯多老师带着感动回答，他从黑板后侧抽出那根教鞭。

“你们肯定还记得，我告诉过你们关于古罗马的故事，尽管它不属于五年级的教学大纲内容：在古罗马存在民主，只有在国家危急关头，独裁者才会当选。孩子们，对我们来说，危急状态已经过去，你们以自己的行为证明了独裁者的存在成为多余。”

话毕，赫尼斯多老师在膝盖上折断了教鞭，把碎条扔进垃圾桶里。

一辆布拉格牌大客车在边境高地上行驶。

五年级学生的小脸蛋望向窗外。

在赫尼斯多老师身边坐着的是苏切克先生。因为这辆大客车是发电厂的，苏切克先生为学校这次郊游安排了车子。

“您认为，谁会在大选中获胜呢？”苏切克先生问。

“我猜共产党吧。”老师回答。

“我也觉得，所以我没给他们投票。不过在战前我投了共产党，为了让他们获得更多票数。因为只有当双方势均力敌的时候才能最好地体现民主原则，您不觉得吗？”

“当然。”赫尼斯多说，他正望着窗外的原野，仿佛担心车子会开过目的地。

“如果他们属于多数派的话，不是什么好事。”

“没错。”

“势力最强的党派必须时刻处于压力之下，出现波动，在下一次的选举中可能不再是势力最大的党派。这就是民主的力量。”

“这是实话。”

“我们是斯拉夫人，然而是西斯拉夫，西斯拉夫人，教师先生，在我们国家，任何独裁专制都找不到温床，因为独裁有悖于国家性质，我说得对吧？专制肯定要被打败，我说得不对吗？”

“我们到了！让司机停车！”老师认出了他寻找的地方。

“约瑟夫！停车吧！”苏切克朝司机喊了一嗓子。

孩子们聚集在边境要塞的入口处，带有迷彩涂层的混凝土块被疯长的野草覆盖了，高高的野草好似落地生根，形成接骨木灌木丛。

在静谧的原野之上，云雀扑腾着翅膀，断断续续唱着歌。

“你们在这里看到了吧，小伙子们。”老师走近地堡掩体，用手掌拍了拍浑圆的地堡侧面，“这些坚固的堡垒修建在我们濒临威胁的边界地带，长达两千多公里。”

孩子们对这个长度惊讶不已。

“不论从左侧还是右侧，每个堡垒都相隔而望。”赫尼斯多指向原野，孩子们纷纷踮起脚尖，为了看得更远。

“射击场巧妙地交织叠合，连老鼠都休想从中逃脱。地堡建造者毫不吝啬地使用水泥和钢铁，它们固若金汤。当初法西斯没费一枪一弹拿下这个地方时，曾想当着希特勒的面炸毁其中一座地堡，然而它如此坚固，小伙子们，炸药将整座堡垒掀起，然后呢，它又毫发无损地回落到了原地。”

这给小学生们留下难以磨灭的印象，逗得他们开心地哈哈大笑，东达用声音和手势夸张地演示了堡垒如何升起，又怎样落下，以及在他想象中的阿道夫·希特勒如何挫败地将手指放到鼻子底下，痛不欲生。

“当时我们应该自卫的。”叼着纸烟的客车司机说。

“就凭我们自己吗？”苏切克反诘，“当时所有人都背叛了我们？”

“俄罗斯人愿意和我们并肩作战的。”司机回答道。

“俄罗斯人？你知道希特勒步步紧逼到了哪里吗？直逼莫斯科！要是我们走了那一步的话，约瑟夫，那么就像我们今天站在这里一样，我们将不可能在这里出现。或者我们有一半人会站在这里，必然经历流血事件。”

孩子们面面相觑，也许在期待老师做出判断。

然而老师什么也没有说，转身走进了黑魆魆的堡垒。在他身后，所有人排起了队，鱼贯而入。

学生们参观城堡，让自己的呼喊声回荡其间，此时赫尼斯多和苏切克先生在炮台边上站着。两人透过瞭望孔望向草场，孩子们正围绕客车司机跑来跑去，企图抢夺他手里的球。

“谁知道呢，假如我们当初走了那一步，一切会是什么样？”赫尼斯多说。

“我没当过军人，在受伤之后。”父亲道歉，“您参与过军事动员活动，你们在类似的堡垒待过吗？”

“就在这个堡垒。”赫尼斯多说。

“然后您去了东线，还是去了西线？”

“我希望给孩子们树立一个榜样。”赫尼斯多思忖片刻后说。

“我明白。”苏切克先生回应。

“老师！老师！您快来，看我们发现了什么！”冰冷空阔的地堡空间里响起了艾达的声音，之后东达也在喊：“它还没爆炸过呢！”

赫尼斯多和苏切克赶紧向出口处跑去。

在玫瑰果灌木丛边上，全班学生都聚集在司机周围。

“什么也别碰！”赫尼斯多边喊边大步冲过去。

当他挤过人群，走到那一堆好奇的人中间，看到草丛里躺着一枚灰绿色铁管，装着钢铁弹药的一端鼓鼓的。

“所有人后退十步！”赫尼斯多下令。

人群圈子扩大开来。

“孩子们！”老师兴奋地说，“在我们面前有一件不安全物体，装甲拳，这是希特勒杀伤力很强的武器。”

“火箭筒！”东达惊叫出声。

“是的，反坦克榴弹。”

“老师！引爆它！”罗森海姆说，所有人都热烈赞同。

赫尼斯多坚决地摇头。

“现在是一个绝无仅有的机会，你们将亲眼见证如何面对和处理这种情况。A组，就是我、司机还有我们整个班级，刻不容缓地坐上我们的大客车开到最近的军事基地，向他们报告在这里的发现。B组，就是苏切克先生您，留在此地守候。出发！”

整个A组的人失望地朝大客车走去。

苏切克先生在草地上铺开一块手帕，坐下去，跟发现的反坦克榴弹保持一定距离。

当司机打开车门时，从地堡山坡上传来一个微弱的声音。

“A组趴下！”苏切克先生在命令，所有人立刻就地趴下了。透过高高的草茎看到，苏切克举着枪站在高低起伏的原野顶端，枪筒射出一团火焰，随即爆炸声蔓延开来。

然后苏切克先生探头检查着爆炸是否波及了城堡，混凝土中裸露出钢筋，周围是黑色焦土。这时，一个人牵起他的手，是艾达。

“浑蛋！……收拾东西给我滚！……他还没见识世界哪！”在艾达走近应急住房区切伊卡家门口时，女人的号叫声送入耳朵。

“您好！”艾达向布里哈先生问好，后者穿着随时准备躺入棺材的那身西服，坐在废弃的公交车座位上。

“你好，小伙子！去看看他吧，去吧。死里逃生啊，就差头发丝那么一点儿！而我每分每秒都在等待这一刻！”布里哈先生的手抚在心口上。

切伊卡的妈妈显然哭了很久，已经流不出眼泪来。她默默抚摸艾达的头发，擤了擤鼻涕，让两个男孩单独待着。

东达躺在床上，右手缠着新鲜的绷带。他依然笑眯眯的。

“嘿。”他招呼好伙伴。

“嘿，怎么会这样啊？”艾达在床尾坐下。

“手榴弹。从玻璃瓶子里。”东达几乎在自夸，指了指桌子，上面立着一个带专利标志的瓷制瓶盖的汽水瓶。艾达把瓶子递给他。

“我把电影胶片放进瓶子里，点火后封上瓶口，还没等来得及抛出去，它就在我手里炸开了。真的很可怕。”

“天哪！还好没伤到眼睛。”

“摸一下床底下。”东达嘱咐艾达。

艾达摸索着，摸到了手风琴，他拎起来递给东达。

“现在是你的了。”东达说，“我失去了三根手指。”

艾达紧咬嘴唇，几欲落泪，但他忍住了。

“我们把它还给卡夫卡先生吧。”艾达提议。

“你忘了吗？我们在魔术师那里的下场。”东达警告他。

艾达点点头，望着数字键盘，然后说：“那我就把它留下了。”

苏切克家黑漆漆的厨房里，瞬间洒满耀眼的光芒。闪电之后，惊雷轰隆而至。暴风雨已近在眼前。在远处和近处的雷声间隙，可以听到雨点拍击在窗玻璃上。

艾达躺在厨房的沙发上，无法入睡。

电话铃响了，父亲从卧室里走出来，睡眼惺忪，又一道闪电照亮了父亲的条纹睡衣。

“苏切克！”父亲低沉的嗓音，然后夜晚的独白送入艾达耳朵。

“是的……是的……是的……嗯……那很糟糕……你们有没有尝试在缓解之后重新启动？对，嗯，对，也做了？嗯。一百？嗯，一直如此。波希米亚中心？嗯。让他们查找，对，让接线员去。把默德利叫起来。我这就过去。”

艾达注视着父亲。他穿上衬衫时，一道闪电照亮了他白皙、瘦弱的胸膛和微驼的肩背。父亲睡衣都没有脱，直接套上了裤子。

“你非得去吗，爸爸？”艾达问。

“我必须去。”

“爸爸？”

“怎么了？”

“你一定先用铁棒去触碰啊。”

“睡吧，顾问先生。”父亲亲昵地合上艾达的眼睛。

父亲离开后，艾达离开沙发走进卧室。他钻进了父亲刚刚离开的双人大床，紧紧贴向母亲。

“你害怕暴雨吗？”母亲抓住他的手。

“不害怕，可我睡不着。”艾达没有说实话。他听了一会儿渐弱的暴雨，问道：“妈妈，你不会离婚吧？”

这个问题让母亲意外。她用胳膊肘支起身体。

“你怎么会这么想？”

“妈妈，赫尼斯多老师长得比我爸爸帅，但我不想要另一个爸爸，除了咱们家的。”

“谁说我想要另一个了？你脑子里在想什么呢？”母亲真的不明白了。

“你在教室里跟他拥抱了。”艾达说了实话，母亲一下子趴倒在床上。

“我有吗？”

“拥抱了。我都看到了。”

“当时因为很担心你，所以我跟他贴得紧了一点或什么，但只是出于对你担心，那不是拥抱。”苏切克夫人想抚摸儿子的脸颊。

但艾达把她的手推开了，说：“就是拥抱。”

两人都躺着看天花板。

闪电已经没有那么刺眼了。暴风雨从远处传来。

有人在门口像拉响警报器那般急切地敲门。艾达放下早餐，跑过去开门。

胖妇姆列恩科娃太太站在门槛后，上气不接下气地说：“我的孩子，不幸哪……爸爸……死啦！被烧成了木炭……可怜的人。”

艾达想咽下嘴里那口面包，然而他怎么也咽不下去。他愣愣地盯着眼前这个泪水涟涟想搂他的胖女人。艾达从她怀里挣脱出来，穿着拖鞋，连睡衣都顾不上塞在裤子里就冲出门去。他还听到胖女人在说：“苏切克夫人，你的丈夫……”然后什么也听不到了，因为他奔下楼梯，跑上了大街，仿佛想要远远地逃离自己无法承受的那个不幸。最重要的是，他想摆脱父亲可能遭遇不测的可怕想法，又或者，在他亲眼见证一切之前，他不愿意相信这些是真的。他沿着围墙飞奔，那是父亲每天上班必经的路线。衬衫在他身后被风吹得扬起来，路边的行人回头朝他打量。

“你要去哪里？”看门人挡住他的路，但艾达想绕开他跑进厂去，几乎把他撞倒。

在装有变压器的铁笼子旁边，站着穿着满是油污工作服的工人们，还有办公室里的职员。

所有人都朝一个方向看。艾达从人群中间挤进去，看见了弯折发黑的变压器以及四周散落的烧焦了的绝缘材料碎片。斯高坎先生把相机架在三脚架上，在拍摄这片废墟，而在他旁边站着一个人，正在便笺本上画着什么。那个人正是爸爸。

刹那间艾达的眼里涌起了眼泪，他猛地扑进父亲怀里，甚至撞掉了父亲手中的便笺本和笔。

“你发什么疯啊？”父亲一脸不解。

“这是谁家的孩子？”一个茶点师问。

“变压器家的。”有人回答。

苏切克先生从儿子紧紧的搂抱中脱身，指着变压器说：“看，”他说，“都烧成炭了。”

“这太好了！”艾达幸福地说。

旁边围观的工人因这孩子的稚气笑了起来。

这时艾达突然想起，母亲还不知道父亲的情况，他一言不发又钻过人群，飞快往家里奔去。

他看见了在传达室门前的母亲。

艾达感到极度的兴奋。他跑向悲恸欲绝的母亲，大喊道：

“妈妈！妈妈！姆列恩科娃夫人胡说八道！她听说了‘变压器’，以为是爸爸！”

但是母亲没有看向艾达。她望着艾达身后的某个地方，哭了起来。艾达回头望去。

父亲在朝他们走来，他摇着头说：“这孩子没疯吧？”

体育活动室里爆发出阵阵热烈的掌声。场馆里坐满了学生家长，四处装饰了盟国旗帜。在他们头顶上拉着一条横幅：“捷克斯洛伐克共和国一周年纪念”。

一曲结束，合唱团退场，赫尼斯多老师宣布下一个节目：“接下来是舞台剧《战争不再，到处是和平》。”

一个带纳粹党标志的木箱被抬上舞台。坐在第一排的校长从座位上站起来，转身对观众介绍说：“我的同事赫尼斯多出于谦虚没有提及，我来作补充，这个剧目的创作者就是他本人。”

大厅里响起掌声，赫尼斯多谦逊地向大家鞠躬致意。

在所有人好奇的静默中，木箱盖子推开了，出现一个德军头盔。

“这是我们家的孩子。”罗森海姆夫人赶紧解释，“他不想演德国人，但是他抽中了签，没办法，只能去演。”

“嘘——”其他家长着急地伸长了脖子，让这位母亲安静。

从舞台右侧响起朗诵者的声音，那是艾达。

“是谁从藏身之处爬了出来？是法西斯分子！他在沉重地呼吸。”

罗森海姆已经整个钻出来，坐到木箱边上。他惊恐地环视四周，尽管他全副武装到牙齿，然后从怀里掏出一根小棍，假装是笛子，把它放到嘴边。《莉莉玛莲》(16)的歌声随即响起，那是赫尼斯多站在左侧幕吹奏的长笛。

艾达的画外音：“尽管吹吧，法西斯，盟友肯定到来。吹吧，尽管吹，美国人已经到达比尔森(17)。”

在艾达身后，冒出了戴美国头盔的莱尔赫，头盔上缀一颗白星，他踮着脚尖摸向罗森海姆。

“苏联坦克离布拉格不远了。”戴着耳罩的图西奇卡挺身而起，展现出另一个威胁。

“英国军队里的捷克人匆忙赴战，匆忙赴战。”

在戴网格扁平头盔的小人物中，切伊卡父母认出了自己的儿子。缠在东达右手上的绷带贴切地吻合当时的场景：“从四面八方，四面八方，捷克游击队燃起了战火！”

拉卡托斯和马切克也站了起来。“你的歌已不再动听，政治犯们放出来了。”

身穿编号睡衣的赫拉莫斯塔和海尼茨逗乐了观众，引发笑声一片。

“法西斯，你吹完了自己的死亡之曲。盟军肯定出现，一举将你粉碎！”

伴随这些台词，盟友的包围圈在缩小，不同角色的演员开始对可怜的罗森海姆捶击、掐脖。

艾达的诗朗诵“自由如歌飞舞，欢欣鼓舞的女人和孩子们”淹没在现场混乱的厮打声中，罗森海姆的妈妈在尖叫：“你们会把他打残的！”

说着，她似坦克一般从第三排座位扑过去救助儿子。她冲上乱作一团的舞台，挥手没头没脸地抽打起儿子身边的盟友来。

“那个蓄胡须的家伙在哪里？战争不再，到处是和平！”艾达结束了多余的朗诵。赫尼斯多老师和校长先生也冲到了演员中间，庆祝解放一周年的活动场面全然失控。

无论如何，面对大打出手的人群，训练有素的茨冈人拉卡托斯站起来，平静地直抒胸臆：“我是斯拉夫人，永远的斯拉夫人，我会穿着斯拉夫长袍……”

老师在纠缠得难分难解的躯体中一把揪住俄罗斯人图西奇卡和美国人莱尔赫的衣领，将两人拎起来。打斗停止了，一切归于平静。赫尼斯多老师提溜着超级大国两个战胜方代表，如同魔术师提溜起两只兔子，面带微笑，对观众说：“战争不再，到处是和平，我们将有所作为，用我们的头脑、我们的双手，努力工作，为了让处于欧洲心脏的捷克共和国，成为全世界的榜样。”

观众们动情地鼓掌，特别是艾达父亲，因为老师那番话让他产生深深的共鸣。坐在他身边的艾达母亲更是激动得满面生光。墙上贝奈斯总统和斯大林元帅像，露出意味深长的笑意。

起重机将装甲车高高吊起，放入大卡车车斗中。男孩子们依依不舍地跟踪了移动全过程。当载重卡车拉着装甲车驶离时，他们愣神了片刻，然后追着卡车玩命奔跑。然后返回来，返回到原地，那个铁家伙——战争参与者曾经停留的地方。此刻，留下一个方正的矩形，里面寸草不长，即便长了，也是苍白柔弱的细芽。

东达吹起了口琴。



(1)　东达的昵称。

(2)　爱德华·贝奈斯（1884—1948），捷克斯洛伐克政治家。曾任捷克斯洛伐克外交部长、总理（1921—1922）和总统（1935—1938，1941—1948）。

(3)　捷克14世纪的哥特式城堡，距布拉格30公里。

(4)　布拉格精神病院所在地。

(5)　捷克作曲家雅罗米尔·韦伊沃达在1927年创作的流行歌曲。

(6)　阿洛伊斯·伊拉塞克（1851—1930），第一次世界大战前捷克最重要的作家之一，擅长写历史小说。

(7)　索科尔·图马（1855—1925），捷克作家、记者、剧作家。

(8)　弗兰基谢克·帕拉茨基（1798—1876），捷克历史学家、政治家，被视为现代捷克史学的创始人。

(9)　卡雷尔·波罗弗斯基（1821—1856），捷克诗人、记者和政治家。

(10)　托马斯·伽里格·马萨里克（1850—1937），捷克斯洛伐克首任总统（1918—1935）。

(11)　美国纽约州矫正与社区安全部所辖的最高设防监狱。

(12)　捷克民歌。

(13)　捷克民歌。

(14)　爱尔兰歌曲，战时流行的军歌，苏联红军合唱团的演出曲目之一。

(15)　多义词，另一个意思为乳房。

(16)　二战期间的德国歌曲。

(17)　捷克西部城市。


赤脚
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《赤脚》讲述的是《青青校树》之前的那段岁月，即波希米亚和摩拉维亚保护国时期——捷克被纳粹德国侵占并被更名的那段时期。我在2002年动笔写这个故事，在记忆的内存里搜寻一个个往事片段，令我惊讶的是，它们鲜活地留存在记忆里，呼之欲出。当我的捕获被我的导演儿子预订并且掂量一番之后，他断言那些故事过于单薄，尤其缺乏电影制作不容忽略的戏剧性拱门，仅凭一个童年经历的万花筒难以拍成一部引人入胜的电影。他建议我把童年的伙伴和亲戚当作电影角色，让他们共同参与演奏一场完整的音乐会，这场音乐会有序曲、主旋律和尾声。

在当时我对儿子的意见并不认同。我认为，作为编年史不应该改变真实发生的历史，我把那些人物存入电脑，让他们安睡了十年。当我在2012年重新把他们唤醒，连我自己都感觉在读一个陌生的故事。我豁然开朗，眼前这个故事它缺失什么，如何去修复和弥补，都了然于胸。而且，相比切割自己的肉，人们似乎更擅长切割别人的。我给原有的故事赋予了全新的形式。

我的童年故事于是变成那个羞怯的布拉格小男孩艾达·苏切克的故事，他跟随父母搬迁到乡下，在那里生活并且学会了赤脚走麦茬。


当头几行文字跃然于纸上，接下来就好写了。很久没有动笔的缘故，我如同一台长年没有润滑的造句机器，望着稿纸，殚精竭虑地寻找合适的辞藻填入。当我笨拙地合上闸，机器艰涩地启动起来，呈现的文字却索然无味。

我要记录下生命里那一段时光，它似短暂的间奏曲深藏于我的记忆。

在我七岁那年，一个小男孩，全家骤然搬离布拉格，到乡下生活，在乡村度过两年时间。当时那种全新的感觉冲击着我，至今它仍然浮游于记忆潜流里的某一处，如同蛰伏多年的大鱼，也许应该捕捞出水。对此我酝酿良久，然而心存疑虑。我一向如此，在我抓住某个通体发光的物体之前，这种感觉挥之不去。

为了潜心其中，昨天傍晚，我走向清冷的秋日田野散步，在泥泞的土路上我跪下去。在七八岁时我就拥有了跟现在同样的眼睛，只不过那时候距离地面更近。我在地上跪着，膝盖吱嘎作响，路沿的树木悠然生长起来，道路宽敞，延伸开去，眼前的地面上有树叶、树枝、砾石、拖拉机轮胎的痕迹。它们变得那么近，触手可及，我想把它们抓到手里。我的举止荒谬可笑，一个皓首老人跪在乡间原野，乞求回归童年时代。然而事实就是如此。

伦敦在呼叫

我们家收音机的调谐旋钮上，贴有一个边角折起的橙色警示标志，警告说：收听外国电台将被处以死刑。爸爸坐在收音机旁，尽管各种杂音干扰，有关前线战斗的报道依然顽强地飘出来，还有非常重要的神秘消息，因为播音员要重复两遍：“埃米尔将骑女式自行车到达，埃米尔将骑女式自行车到达。露西期待圣诞节，露西期待圣诞节。古斯塔夫，宴会被无限期推迟……”

“这些是给伞兵的加密信息。”爸爸解释道。

“它们是什么意思呢？”我问。

“只有他们自己知道，因此是加密的，让德国人无法破译。”

妈妈给我一个吻，道过晚安，她要我发誓：“你千万不能出去说爸爸收听伦敦电台的事，就是小伙伴也不行。”

我点点头。

躺在床上，在进入梦乡之前我悄悄学舌：“埃米尔将骑女式自行车到达，埃米尔将骑……”

发电厂

我们家住在布拉格郊区的发电厂里。所有人都这么说，电工出身的爸爸更内行，他对我解释说，其实我们是住在变电站里。从远程发电厂如埃尔维尼策或施杰霍维策一路绵延过来，汇集了数不胜数的电线杆。我们坐在火车上时，爸爸看着原野上一根根电线杆就会说：如果有一天你迷路了，只要沿着电线杆走，就能找回家。通过这些下垂的粗电线输送出来的电力会危及生命，因此它需要在我们变电站里转变为较弱的电流，虽然同样会危及生命，但没有那么危险了。如果没有我们的变电站，布拉格就没有电车行驶，夜晚将一团漆黑，跟钻在麻袋里似的。

致命的电流在被驯服的过程中，发出嗡嗡的响声，天天不绝于耳。每次有人来我们家做客，父母将他们领到花园里，客人们总会问：“你们不嫌烦吗，这么大嗡嗡的噪音？”爸爸回答说：“习以为常，我们已经听不到了。”

我们就像一个磨坊主，日子久了谁会留意磨盘发出的当啷声呢，除非它停下来。

我们住在电厂提供的员工公寓里，每家带有一个小花园。厂里还设有网球场和排球场。在网球场上打球的人都一袭雪白的运动装，那些人住工程师别墅。其他员工打排球，穿短裤和运动装，或者什么都不玩。

我们这个变电站很重要，所以周边设置有围栏，人们从两个大门出入，谁没有带钥匙，必须经过收发室，否则就进不去。我会用水果折刀开门，但不能让人知道，要不然谁都能进厂里来了。围栏后面是一排长条形房子，我们称为筒子楼，我可不想住在里面，走廊里都能闻见地窖里的气味。

赫拉斯特先生

发电厂里没有动物。只有住在一楼的赫拉斯特先生养的一条狗，取名菲尔达，不是纯种狗。它的血如何变脏的，我不得而知，据说不会传染。我们是好朋友。我还没到上学年龄，因此有大把的时间。在家里，我最喜欢玩纽扣。我把罐子里的纽扣倒在地板上，找出相同的扣子，排成几列。妈妈说：“别老在家里待着，出去走走。”于是，我沿着家门口的围栏区域四处闲逛，用脚来回踩踏在灌木丛里生长的白球球，踩得噼啪作响，白球球的学名叫忍冬雪果。

当菲尔达来我们家门口的楼梯上晒太阳取暖时，我就坐到它身边，伸出手在它两只耳朵之间揉搓，它惬意地闭上眼睛。但它不睡觉，只要一听到主人的声音从一楼窗户传过来，立刻竖起耳朵，睁大眼睛。赫拉斯特先生的声音很容易辨认，因为他口吃。倒不是说他结巴，只是他说话的时候常常被一个词卡住，急得说不出来。例如他问我们：“你有没有看见我家的菲菲菲菲……菲菲菲菲？”看到他被憋得使劲摇晃脑袋，我替他感到难过，于是我说：“是菲尔达吗？”他回答说：“对对。”

排球

我喜欢看大人们打排球。打球时重要的官员们也像孩子一样蹦蹦跳跳，露出毛茸茸的肚皮，兴奋地喊叫个不停。他们的妻子也一样，变成爱弹跳的小女孩。轮到谁发球，都会先喊一声“看球”，然后手里的球发过网。我们小孩子不允许进球场，但是我总要钻进去，在大人们的腿之间跑来跑去。今天是我们公寓楼和旁边大楼打比赛，场外还有一些观众。跑得汗流浃背的爸爸几次气喘吁吁地命令我走开，别在球场上添乱。但我喜欢在网下跳来蹦去，也在打球似的。在我又一次妨碍爸爸错失接球之后，他扇了我一巴掌，一把将我拎到场外，就像提一只兔子那样。众目睽睽之下，我摔倒在地。我委屈得涕泪横流，恼羞成怒之下我喊出了我所知道的最可怕、最有杀伤力的秘密：“我要说！我要说出来，你收听伦敦电台！”

比赛停止了，全场鸦雀无声。爸爸脸色煞白。他一把抓起我的手，把我拽到大楼拐角处，在极度的绝望和愤怒中咬牙切齿地说：“你这浑蛋！你这兔崽子！你自己的亲爸！蛇蝎心肠！”

爸爸找不到更解气的咒语。

恳求宽恕

“爸爸，请你原谅我，我再也不那样做了。”我穿着睡衣站在爸爸的床边恳求。

“如果爸爸被抓走被枪决了，都是因为你！”妈妈在双人大床的另一边火上浇油。

回到自己的床上，我蒙住被子痛哭起来，哭得收不住。

我是个懦夫，是个告密者。

国旗

我独自在家，用小橡皮士兵玩打仗游戏。然后我听到外面传来口令声。我趴到窗前，透过玻璃往外看。在发电厂的院子里，两旁竖起了巨大的木桩，上面缠着粗电缆，那些守卫我们发电厂的德国士兵在进行军事演习。根据指挥官铿锵有力的命令，他们把步枪扛到肩膀上，然后再放回脚边。

我跑向橱柜。我知道后面藏着一件危险的东西。我伸手去后面掏，拉出来一根沾满尘土的长杆子。展开蓝色布料，直到红色和白色出现。这是一面安在条纹桅杆上被严禁的捷克斯洛伐克国旗。

我又跑去观察了一眼德国士兵，他们仍然在军事演习。我的心怦怦跳起来，像有一把锤子在胸口锤击。然后，我把旗帜从窗台悄悄伸出去，将旗帜展开在窗前晃悠一个来回。接着又晃悠一回。

我小心翼翼地探出脑袋，看敌人如何反应。没有动静，那些人继续在操练，将武器扛上肩再放下去。我双手哆嗦着将旗子沿轴卷起来，塞回到橱柜后面。

我坐在地板上大口喘气，仿佛刚完成了一场比赛。

被女孩子一顿臭揍

我上一年级了。放学后我背上书包准备回家。学校教学楼的墙上倚着一个脸上长满雀斑的女孩。当她看到我时，挡住了我的路。她比我大两岁的样子，她来自斯拉蒂尼区，那一带全是歪七扭八的用杂料搭建起的破旧小房。她一脸愤世嫉俗，身上的T恤污脏不堪。

“那是贝切克的姐姐。”我身后有同学低声嘀咕。

在场的每一个人都停下脚步，预感将有好戏登场。

“据说你想找抽？”女孩对我说。

“没有！”我如实回答，感觉膝盖开始颤抖。

“你嫌弃我兄弟身上很臭，对不对？”

“没有！”我怯懦地嗫嚅。昨天我确实对贝切克说了这句话。

“但你说了，他闻起来很臭！”姐姐邪恶地笑着走近我。

“有时他身上是有味儿，因为他不洗……”我刚想说，一拳打过来，我眼前一阵发黑。我的鼻子大概被打掉了。我伸手去摸，手指上全是血。

“还击，给她一拳！”有人给我助威。

我握紧小拳头，泪眼蒙眬中在那张布满雀斑的脸上寻找下手的地方，还没等我选好，我的左右脸颊各挨一记耳光。然后，她一推搡，我仰面倒在地上，我书包里的木制铅笔盒发出叮当的响声。

“狗屎！”贝切克的姐姐往地上啐了口唾沫，扬长而去。

“他挨女孩揍了，胆小鬼！”围观的学生一哄而散时，这句话送进我耳朵里。

我哭着朝家走去。

该怎么办

我想成为勇士，我要学会打架，可是家里没有人指导我。妈妈每天反复叮咛：“自己要小心，不要招惹任何人，你知道会有什么结果。万一你出了什么意外，我也不想活下去了。”妈妈边说边用一块手帕擦拭玻璃镜框，里面是我五岁的哥哥，他头戴一顶小白帽，正对我们微笑，因为他并不知道自己将在半年后死去。而且，我还有一个弱点，我不仅担心自己，我还不敢往别人的脸上动手，害怕伤着对方，万一对方的眼珠子掉出来可怎么办。

晚上临睡前，我反复思量这件事，我知道我应该怎样去做了。那个女孩没有那么大的力气，我可以战胜她。明摆着她的双臂像芦柴棒一样。最重要的是，我的两腿不能发抖。这始终是我的软肋。我必须变得粗暴起来。如果我当时足够强硬蛮横，结局就会是这样——

“据说你想找抽？”女孩说。

“你想抽我，对吗？”我一脸鄙夷。

“你嫌弃我兄弟身上很臭，对不对？”

“就像一只臭鼬，因为他不洗！”

女孩挥拳朝我鼻子打来，但是我一闪身，一把抓住她细棍似的手臂，反拧到她背后。

“哎哟！”贝切克的姐姐惨叫起来，我腾出另一只手揪住她很久没洗的油腻头发。

“今天回去就给你兄弟好好洗一洗，省得在我旁边臭气熏天！”我对着她的雀斑脸下令。

“没问题，我会用板刷给他搓洗！”女孩唯唯诺诺，我放开了她。

“借过！”我说罢，在众人敬仰的点头哈腰中昂首走回家去。

父母亲

我的父母看起来并不般配，但他们彼此相爱。爸爸要比妈妈矮两厘米。两人一起出门时，爸爸总要戴一顶礼帽，这样能显得个头高一点。爸爸也戴眼镜，但有时他会两眼模糊一片。比如冬天从寒冷的室外走进厨房时，爸爸会因为水汽什么都看不清。因此他做的第一件事是摘下眼镜，摸索着靠近妈妈身边，撩起她的围裙擦去镜片上的水汽。

妈妈有一头美丽的秀发，爸爸却是秃顶。在那片光秃的头皮上有一个突起的伤痕。

起因是当年修建埃尔维尼茨(1)发电厂时，爸爸爬上高高的吊车去维修，脚下一打滑从高处摔下来，脑袋撞在煤堆上。因为这个事故留下了伤疤，爸爸没有能应征入伍。

当妈妈给我讲述这段往事时，她感叹道：“真应该庆幸，你爸爸摔下来没有丧命。”

如果爸爸因此而丧命，那将是巨大的损失，因为爸爸心灵手巧，样样精通。他钳工出徒，还觉得不够，又学成了电工。他也研究收音机。当时所有人都必须卸掉短波才能收听广播，省得听到外国电台。但爸爸自己发明了一个称作丘吉尔的零件，就是以英国人丘吉尔的名字命名的，那人是希特勒的对头。收听广播时，爸爸就把这个零件插到收音机背后的电子管里。新闻播完后，再把它藏到妈妈的针线筐里。爸爸擅长讲笑话，每次赫拉斯特夫人来我们家做客，爸爸总要讲一些我听不太明白的笑话，而赫拉斯特夫人总笑得前仰后合，满脸通红。

沃尔肖维策桥

我觉得罗森海姆就是个淘气鬼，我们俩结伴从博赫达莱茨一路走到沃尔肖维策。跟往常一样，在天桥上经过车站岔道时，若底下没有火车经过，我们俩总要停留一会儿。一列火车正驶过，罗森海姆出主意说，往火车货车车厢顶棚撒尿。为了不显得像个包，我也掏出鸡鸡开始撒尿。出乎意料的是，桥下突然出现一节没有顶棚遮盖的车厢，里面坐满了德国军人。那个正在吹口琴的士兵直接被罗森海姆的尿柱射中，而他身边那个正在唱歌的同伴被我的尿柱射了个正着。谁都知道尿一旦撒起来是无法立刻止住的，因此好几个德国人受到了同样的“洗礼”。士兵们逐个抬起头往上看，其中一人朝我们咆哮一通之后，抓起步枪朝我们瞄准。太吓人了！罗森海姆撒腿向后逃去，我头脑一片空白，等回过神来，发现自己也在狂奔。

像被猎人追赶的野兔那样，我飞奔了一公里，跑到家门口才停下来。在狂摁一通门铃之后，妈妈拉开门，我顾不上搭话，上气不接下气地绕过她扑进门里。爸爸正为几个客人展示装在酸黄瓜瓶子里的家酿醋栗红酒，我也没有理会。身上的衣服也顾不得脱，一头钻到床上，用被子蒙住了脑袋。

我就那么躺着，牙齿咯咯作响，想象货运车站上正在发生什么——

我仿佛听见疯狂的汽笛声，火车停了下来。德国士兵们蜂拥着往桥上爬。在天桥上，德国指挥官果断下令，将士兵分为两队。一队朝沃尔肖维策去搜查罗森海姆，另一队直奔我家而来。士兵们咔嚓拉开枪栓，把子弹推上膛……

成绩单

我放下后背上的书包，把一年级成绩单交给妈妈。

我们称之为成绩单，其实上面是分别用德语和捷克语写的学校报告。

“全是1分(2)！”妈妈激动地嚷道，“快来看，孩子他爸。”

“嗯，真让我感到高兴。”爸爸说。

妈妈幸福地亲了亲我的额头。

“女老师也亲我了。”我炫耀说。

“什么！她就亲了你吗？”妈妈一脸惊讶。

“她亲了所有得一分的学生。但老师的吻和你的不一样。”

“怎么不一样？”

“感觉更棒。老师的吻更柔软，更湿润，时间长。”

爸爸和妈妈交换了一个被逗乐的微笑。

“来自胡斯多列索娃老师的吻，更柔软，时间长，嗯，我也会那么说的。”爸爸说。

“你，你说什么呢。”妈妈嗔怪。

一辆黑色轿车

有人在摁门铃。我打开门，气喘吁吁的姆林科娃夫人闪进屋里：“看窗外！你们快看窗外！”

在敞开的院门后面，停了一辆黑色轿车。司机在车旁绕圈，脚尖不时踢一下轮胎，抽着烟。

“这是谁？”妈妈问。

“盖世太保！”姆林科娃叹了口气。

我全身不觉收紧了。

“他们是来抓赫拉斯特的！”我听到邻居在说。

不说我们也已经看到，赫拉斯特被押出来。他身后紧跟着两个人。一个穿风衣，另一个穿皮大衣。

个头都比不上赫拉斯特先生。我想象中的盖世太保应该人高马大的。

他们走下楼梯到大门口时，脸色苍白的赫拉斯特先生转过身来，向某个人挥挥手。我猜是赫拉斯特太太吧。然后，司机拉开轿车后门，让赫拉斯特上车。先生正上车，这时传来我熟悉的犬吠声，我们看到菲尔达跑下楼梯，跳进车去找主人。司机抓起狗项圈一把将它扔了出去。但是在车门被撞上之前，菲尔达再一次扑进赫拉斯特先生怀里。赫拉斯特先生安抚着小狗，大概在告诉它让它回家等候，然而他口吃，他的话哽在喉咙里说不出来。穿皮大衣的男人显然不耐烦了，司机跑过来帮忙。两个人各执菲尔达的尾巴和皮毛一把扔出去。然而那条狗不明白为什么总把自己扔出来，它想跟赫拉斯特先生一起出门。当菲尔达第三次跳向主人身边时，司机猛地撞上车门，夹碎了它的脑袋。汽车开走了，我们看到赫拉斯特太太双手抱起小狗的尸体，转身朝向整个大楼，她绝望的眼神望向我们的窗户。

我受不了了，我把头藏进妈妈的围裙里哭起来。我听到妈妈在擤鼻涕，问：“他做了什么，要逮捕他？”

“有人告密说他听外国电台。他自己也太不小心，逢人便说他听到的消息。”

“是我们的人告的密？”

“我们的人。”

“不是我。我没有！”我在围裙里拼命对妈妈喊。

“我们下楼去吧。楼下就她一个人。”妈妈说。

搬家令

那天下午，我一如既往箭一般地飞奔回家。

“我又渴又饿。”站在门垫上我就叫嚷，然后我注意到妈妈的眼眶湿润，厨房里烟雾弥漫，爸爸没少抽烟。桌子上放了一张纸，就在装满烟蒂的烟灰缸旁边，我意识到是它造成了这场混乱。妈妈将纸张递给我。

“我们刚收到的，你读一下。你已经认字了……”妈妈呜咽着。

是的，只是一年级的小学生能认几个字。我看着打印在公文纸上的字母，逐字读出了爸爸的名字。

“看这里。”妈妈指向重要的一行，我一字一句读起来：

“……在十四天之内腾出您位于92号楼的公配住房……”

我没有明白。

“什么叫腾出？”我问。

妈妈搂过我坐到她膝盖上说：“我们必须搬家了。”

“我们不在家里住了吗？”我绝望的双眼扫过电炉、瓷砖壁炉，还有摆放了花盆的窗台。

“所有人都必须搬走吗？”

“只有我们家。”妈妈边说边擤鼻涕。

我向孩子们解释

“为什么恰好是你们家呢？”尹德拉问，双脚倒挂在地毯架顶部的横梁上。

两个女孩抱着洋娃娃，坐在下面的木排上。

“因为我爸爸不愿意行纳粹礼。”

“我爸爸也不愿意。”小女孩说。

“新来了一位德国主管。”我给他们解释说，好似眼前出现了那个场景——

身穿皮大衣、头戴礼帽的德国人走进变电站的转换门。

他走向操纵台。三名员工，其中包括我爸爸，站起身来。新主管停下步子，脚跟一并，朝前伸出右手。两个捷克人举手还礼，只有我爸爸站着不动，双臂下垂。德国人朝爸爸走近一步，再次行纳粹礼。然而爸爸固执地摇摇头。德国人严肃地点了下头，仿佛在说：“有你的好看。”

离别

几个邻居和一群孩子看着搬运工往车上装进最后一件家具，关上后车门，车门上标有“科维尔卡搬家公司，布拉格—努斯莱”几个大字。

（为什么我还记得？当时对著名的霍朗搬家公司没有来，我深感失望。）

妈妈流着眼泪跟邻居们告别。爸爸扶她进入驾驶室，然后把我举上去。我跟小伙伴们挥手告别，他们的身影越来越远。

拥挤的房屋

我的新家位于卡尔瓦绍夫(3)，爸爸出生在这里。他说，这儿既不是城市，也不是乡村，而是一个小镇。我们房屋前有一条从布拉格通往伊钦(3)的国道。在后面，就在谷仓后面，是墓地。我不喜欢墓地。从楼梯上的窗户可以看到林立的墓碑、坟墓和十字架。除了这些，老家的房子还是很漂亮的，只是有点小。我不知道我们一家如何挤进去，因为房子里住着爷爷和奶奶，哈维尔卡姑父和姑姑以及一个小男孩，名叫卢杰克。现在加上我们三个，总共八口人。算上那只猫咪，有九个。

爸爸也很为难，晚餐时他说：“把大家挤得有点像沙丁鱼。我实在没辙了。原以为等我退休之后才会来这里住，没想到一下子提早了这么多。”

“别担心。”爸爸的妹妹卢德米拉姑姑从灶台冲他喊，吓了我一跳。很快我发现，姑姑说话就是大嗓门，但没有恶意。“这就是你的房子，你能去哪里呀。我们将就一下就行。”

她的丈夫、姑父韦诺斯在铁路上工作。在家里经常穿一条旧的铁路吊带长裤。他个子小，体形敦实，笑起来嗓音又高又刺耳。

“我倒是担心我们的家具在谷仓里受潮，因为那里漏水。胶合板湿了的话，就只能扔掉。”他说。

“我们把屋顶的瓦片换一下，就不会漏雨了。”爸爸说。

“你有什么打算，大舅子？”姑父称呼爸爸大舅子。

“法诺什心灵手巧，他不会有问题的。”角落里传出奶奶细弱的声音。枯瘦的奶奶总在挑拣东西。她现在正挑拣豌豆。

“等糖厂启动了，他可以去糖厂上班。应聘是十拿九稳的事。”姑姑嚷道。

“这孩子的鞋子该擦一擦了。”爷爷用手里的拐棍尖戳了戳我的凉鞋。他长得高大威严，不苟言笑。我看不出他是否喜欢我。

“我问过铁匠了。或许我可以去铁匠铺帮忙。”爸爸说。

“可别被马尥一脚，大舅子。相比电击，马踢起人来也毫不逊色。说起马，哎，那可不像电线啊。”姑父说着，坏坏地笑起来。

“公羊，公羊，撞！”我试着跟小卢杰克交朋友，小男孩却一咧嘴哭起来。

“别怕呀，艾达从布拉格来。他会跟你交朋友一起玩。”姑姑把小男孩抱入怀里。

这可难说。我想把那只猫咪抱入怀里。猫却一下子溜到了桌底下。

让他出来

在院子的储藏间里，卢德米拉姑姑有一台熨衣服的滚轧机。储藏间里很暖和，弥散着洗涤过的内衣和床单的气味。那个带木辊的滚轧机隆隆作响，我百看不厌。转动手柄时，上面的板条箱在滚筒上慢慢地来回摇晃，箱子里放置了方石块，为了增加分量。姑姑的乳房比妈妈的丰满，在干活时乳房有节奏地晃动，汗湿的乳沟时隐时现，看得我目不转睛。

“你怎么不出门去跟小伙伴们玩啊？”姑姑吼我。

我摇摇头。

“去把洗衣篮拿来，在中庭里。”她使唤我。

我倒是愿意去，可我不知道中庭在什么地方。

“中庭在哪里？”我问。

“什么？我没有听错吧！”姑姑爽朗地笑起来，领我进了一条连接街道和后院的凉爽的走廊，地面铺着砖块。

“这是中庭。”姑姑拿起洗衣篮，“那你怎么称呼这个地方，嗯？”

“走廊，或者通道。”

“在布拉格你们有通道，这里只有中庭。”姑姑喊道，正要离开，这时她听到了从街上传来的呐喊声。

“哈维尔卡太太！”男孩子的声音。

“哎，怎么啦？”姑姑回应。

“让他出来！出来露一脸给我们看看。那个布拉格人。”

姑姑放下洗衣篮，从墙上的钩子取下一把钥匙，打开了那扇我不想迈出的家里的大门。

“那里有你的新朋友。”她说，“去吧，你别整天赖在家里。”

“不去。我谁也不想认识。”我倔强地回绝。

“你去认识一下，然后不就熟悉啦。你们在一起可以玩打仗游戏。”姑姑拉起我的手。

“布拉格人——猪！”有人在门口喊，其他人都笑起来。这下我更不愿意去了。

无奈干体力活的姑姑力大无比。她把我从门缝里一把推到大街上，咔嚓撞上了门。

第一次出门

阳光刺得我睁不开眼睛。我把后背紧紧贴在被太阳烤热的大门上。

有三个人在等我。第一个是个小个子，第二个是个胖子，第三个头上戴一顶司机皮革帽，带有亮闪闪的徽标和皮带，他的年龄比我大。他们三个上下打量我，好像翻开一块石头，总算在下面发现了蚯蚓。

“你叫什么名字？”小个儿问，眼神粗野。

“艾达。”

“艾达！”他咯咯笑起来，胖子附和他。

“你这脑袋上戴的，是什么？”说着，出其不意一把从我头上扯下十字头套，那是妈妈为我编织的，以防头发罩住额头。

“十字头套。”我说。

“在布拉格时兴戴这玩意儿？”他戏谑地往自己头上扣。

我点点头。戴司机帽的那个男孩拿走了十字头套，把它还给我。

“你是来这里度假，还是一直待着了？”他问。

“一直待着。”我说。

小个子弯腰捡起一块石头，在手里来回倒腾。看来，我今天要挨石块砸了。但随后他把石块扔出去，击中了电线杆。

他递给我一块。

“击中它。”

我十分希望我能击中，然而当然打偏了，被他们一通嘲笑。

“大概在布拉格没有石头！”那个坏小子嘿嘿笑着。

“你们在布拉格有洞穴吗？”大男孩问。

“洞穴？应该没有吧。”我承认。

“那么走吧。”他发出邀请。我跟随他们一起走了。

洞穴

他们仨都打赤脚。我的两条腿白白的，穿着袜子和凉鞋，跟他们肮脏的晒得乌黑的腿脚夹在一起，显得扎眼。

他们带我沿墓地围墙走着。墙尽头是一个小砖房。

“你知道那是什么吗？太平间，存放尸体的地方。”小个子做了个鬼脸。

太平间后面围着木栅栏。那个大男孩环顾四周，然后扒开两个木板条，只有顶部的钉子连着。

“钻过去！”他命令我。

我进入了洞穴。在幽暗中我看到，这是一个挖出来的洞穴，陈旧的葬礼花圈堆放在四周。天花板上有几个孔眼，昏暗的光线透射进来。我闻到了松针烧焦的闷热气味。

“没见识过吧？”小个子说着，一屁股坐到花圈上。

我四下打量，看到在洞穴的墙壁上是各种蜡纸花，嵌在用松果制作的花圈上，飘下的丝带上写有金银色的铭文：

最后的告别！

给亲爱的祖父——玛鲁什卡和东尼克

奥特拉多娃和维纳日茨基全家

那个大男孩从花圈堆里抽出来一个递给我，上面写着“我们怀念”。

“你坐这个。”他说。

我们在洞穴中围坐成一圈。这个地方真美。

后来得知，最大的那个男孩名叫奥塔，是将军。最小的那个，大家叫他小子，他是中尉。胖男孩萨基克是上校。

“上校？准确的表达应该那样说。”我纠正他。但是换来奥塔一通呵斥：作为士兵，无权教训军官。

弗拉斯基克

我们爬出洞穴，回到阳光下，一个少年骑一辆很别致的三轮车迎面而来。

“嘿，弗拉斯基克！你好啊，弗拉斯基克！”我的新朋友们大老远招呼他。

弗拉斯基克点点头，双手旋转车把上的两个手柄加快车速。他在我们身边停下来，擦了擦额头上的汗，对我微微一笑，看得出来，见到我他很开心。

“这是艾达。刚从布拉格搬来。”奥塔介绍。

“啊，这样。”弗拉斯基克频频点头。我迅速扫了一眼他的腿部，不消一秒钟就发现，那里什么也没有。我把目光转向前车轮锃亮发光的钢丝。

“火车。”弗拉斯基克笑着对我说，指了指他膝盖上端缝合的裤腿。

我会意地对他一笑。

“这里有一个引擎，”奥塔向我展示安在两个后轮之间的螺纹气缸，“容量50立方，佳娃摩托(4)系列。只是弄不到汽油，引擎管个蛋用。”

我内行地点点头。

狼

我和爷爷沿公路朝我们家的地里走去。我拉一辆手推车，那种前轮小后轮大的小拉车。爷爷走在我身边，用拐杖做着运动，每次在拐杖落地之前，他就优雅地提起来。爷爷的胡子黄黄的，被烟斗熏黄的。他个头很高，走路时腰板挺得直直的，我从未见过他手提或拉什么东西。据说他年轻的时候是农场的管家，手下管很多人。现在他管我。所有人都必须尊称他，包括我爸爸——他的儿子，对他也以“您”相称。

苹果树长在草木茂盛的河岸边。我们捡拾那些从果树上掉落到地面的苹果。爷爷用包着金属头的拐杖指向哪里，我就跑去把苹果捡到篮子里。

从我们地里可以看到一个独门独院的农舍。一个男人正在院子里把一根小棍扔给自己的狼狗。爷爷用棍子指着他，告诉我：“遇见这个人你不要问候，永远不要跟他说话！”爷爷说着啐了口唾沫。爷爷总不停地啐唾沫，只是没有唾液。

“他是谁？”

“狼。”

“狼是他的名字吗？”

“他和你同姓，也叫苏切克。但他不再属于这个家庭。别朝那边看了，捡苹果。”

“为什么叫他狼？”我问。

“因为他差一点掐死你奶奶。”爷爷说。

“他是我们的亲戚？”

“他是你父亲的哥哥。”爷爷啐了口唾沫。我一脸错愕，忘记了捡苹果。

“他是您的儿子？”我惊讶地小声问，为了不让狼听见。

“曾经是。”爷爷的拐杖尖头扎入一个腐烂的苹果，把它抛向远处的田野。

恐怖的消息

妈妈用擀面杖在擀一张薄薄的面皮，她要做面条，同时给我透露了我们家族的秘密。

“在他结婚之前，需要一笔钱用来盖房子。而奶奶，就是他的母亲，不愿意把钱给他。这下他在谷仓里对奶奶大吼大叫，说他有权利要这笔钱，如果不给，他会杀了她。”

“我们的奶奶吗？”我问，下巴磕在案板上。

“他自己的亲生母亲啊，你想象一下。据说他扼住了奶奶的脖子。你爸爸说，当他和卢德米拉姑姑赶过去把狼拉开时，两人以为奶奶已经死了。据说很长一段时间奶奶说不了话。大家以为她变哑巴了。”

我顺楼梯往下走，进了厨房。

奶奶坐在角落里的老地方，在筛面粉，把筛子上的块状物挑走。

“你在做什么呢，奶奶？”

“面粉里长虫了。”奶奶笑眯眯地看着我，她年老无神的蓝眼睛里充满了阳光。

铁匠铺

爸爸成了莫拉维茨铁匠铺的帮手。他穿上工作服，心灵手巧，很快适应了新工作。爸爸给我看了铁炉，并允许我拉一拉风箱。炉子里的火炭烧得红通通的，风箱一吹，它们烧得更旺了。等到铁条烧得通红，变得透明时，爸爸便把它夹到铁砧上，用锤子敲打，好像铁条是面团做的一样。爸爸把铁条弄弯，再把它泡到水桶里。铁条发出嘶嘶声，害怕地缩一下，然后变成黑色。

咣，咣，咣。铁匠铺里光线昏暗下来，一匹马堵住了门口，马车夫克利奇卡先生牵马来钉马掌。我真希望有一位像克利奇卡先生这样的祖父。他嘴里叼一根烟斗，快活地冲我眨了眨眼，说：“怎么样，布拉格小伙子，怕不怕马？”

“不怕。”

“那过来摸摸吧，先摸马的嘴巴。”他向我建议。

我还是有一点胆小。站在这个庞然大物面前，马用它的大眼睛居高临下地打量我。我小心翼翼地把手掌放到它的两个鼻孔之间，感受到温暖、天鹅绒般的柔软，一种从未有过的感觉，如此美好，所有的恐惧瞬间烟消云散。我抚摸着马鼻子上柔软的绒毛，它好像也喜欢我这么抚摸它。我又伸长了身子，摸了摸马的脑袋。这感觉太好了！

我一点也不惧怕马。我，一个连贝切克姐姐都打不赢的懦弱的小男孩，现在不怕马了！

“它叫什么名字？”

“那匹牝马吗？她叫福克萨，因为她的毛色像狐狸。”克利奇卡先生叼着烟斗说。

“福克萨！”我对着马耳朵呼唤她的名字。

爸爸也不怕马。他把马的一条腿夹在两个膝盖之间，用铁锉打磨马脚。

围着皮围裙的铁匠莫拉维茨拿来了马蹄铁。马蹄铁用火钳夹着，烧得通红。他把马蹄铁按在了马脚上。上帝啊！马蹄铁发出嘶嘶响声，散出难闻的焦臭，我不得不用手捂住鼻子。这样的恶臭我还从来没有闻到过。

“她不会疼吗？”我担心地问。

“不会，那只是角质层！”爸爸安慰我。

然后，他们往福克萨脚掌上钉钉子，像往木头里钉钉子一样。

在马车座驾上

我看到克利奇卡先生把福克萨套到一匹同样毛色的红鬃马旁边。

“吁。”他一声吆喝，福克萨退后一步。当克利奇卡先生站到它身后时，福克萨甩了一下尾巴，把他手上的烟斗甩到了地上。

“你看到了吧，很讨厌的！”他把烟斗在裤子上蹭一蹭，爬上马车座驾，朝我眨眨眼睛，示意我坐到他边上。我当然满心愿意。

我生平第一次坐到马车座驾上。更幸运的是，好心的爷爷把缰绳递到了我手里。如果你没有经历过，是无法体会其中的快乐的。在我前面，两个巨大的马屁股在摆动，当皮绳吱嘎一勒，马匹的肌肉瞬间一绷，便使劲拉动起马车来。然后其中一条美丽的马尾巴鬃毛突然扬起。它要干吗？马尾巴下面出现一个皱巴巴的孔，孔慢慢张开，越开越大，隆起，有东西从里面爬出来……一个甜甜的面包圈！又一个。

“它在排便便！”我开心地朝克利奇卡先生咧嘴笑起来，他再次冲我眨眨眼。

然后，他握住我的双手，用缰绳轻轻拍打在马背上。

马儿得意地小跑起来。马车轻轻摇晃，马鬃毛在风中荡漾。您知道是谁在驾驶整个马车吗？是我！

眼前出现了农庄，马厩就在眼前。到了敞开的绿色大门前，克利奇卡先生接过缰绳。在过道里，我们的马队发出令人难以置信的隆隆嘶鸣。

“妈妈，我知道我将来要做什么了。”在家里我郑重声明，“我要成为一名马车夫。”

麦茬地

一双赤裸的脚跟在弗拉斯基克的三轮车后面走着，旁边有第二双，还有第三双乳白肤色、曾经套着袜子的脚，尽管在柏油马路上走得小心翼翼，如同走在热炉板上。那是我的双脚。

“不烫吗？”我问。

“不烫。你习惯了就好了。”奥塔回答。

我的双脚尝试踏上滚热的柏油马路，整个脚掌踩上去。

小伙伴们说得对，只要你一咬牙，它可以忍受。

然而，还有另一个艰难的考验在等待我：麦茬。每个人都走在麦茬地里，仿佛一点儿也不扎脚。我刚迈出几步，忍不住尖叫起来，联想到我那死于破伤风的哥哥，因为他的脚踩上了一枚锈铁钉。我赶紧穿上了皮鞋。

“苏切克士兵，把皮鞋脱了！”奥塔将军严肃地下令，“否则，你将永远是一个娘儿们似的布拉格人。”

我只得再次把皮鞋脱下来，战战兢兢地踏入麦茬地。

“我已经记不太清楚。”无腿的弗拉斯基克在三轮车上给我出主意，“尽量滑动你的双脚，不要抬起来。”

于是我的脚在麦茬上蹚过，像在滑冰似的朝前走去。脚底没有那么刺痛了。它根本就不痛！我学会了赤脚走麦茬。

背叛

距我们的洞穴几步之遥是一台变压器。三级水泥台阶通向它紧锁的带报警闪光灯装置的钢铁门。我们在台阶上坐下来，敲打白色、黄色和橙色的砂岩石，直到它们变成一堆彩沙。或者我们吹风笛。我喜欢玩扑克，奶奶却不让我碰扑克牌，说那是魔鬼的图像，无论谁跟它们打交道，都会慢慢走向地狱。但我看不厌那些国王和五颜六色、稀奇古怪的植物图片。那张象征死亡的橡子除外，还有那个红羽毛、蓝耳朵的怪物也让我胆战。如果说某张牌是由恶魔所绘，唯独就是它了。

本来我们可以在洞穴里玩扑克，但是弗拉斯基克的三轮车进不去，而弗拉斯基克是玩扑克的高手。

“可怜啊可怜，我连一张国王也没有。”尽管他哀叹连连，但我知道，这是他的伎俩，最后他总是赢我们。

“今天萨基克去哪儿了？”他打听今天没到场的胖子。

“不清楚。”奥塔说，他必须抓很多张牌，因为手里没有大牌管别人。在等奥塔把手里的扑克按颜色码成扇形的工夫，弗拉斯基克做了件令我百思莫解的事，他在三轮车车胎的钢丝上，用双手弹奏出一曲《假如你有一百只羊，我的姑娘》。他的手指头在两个轮子上来回飞舞，宛如在弹奏竖琴。

“太酷了！”我发出赞叹，“你还会弹别的曲子吗？”

“会啊，但是这个钢丝太滑了。”弗拉斯基克说着从兜里掏出一把蝴蝶改锥，把钢丝拧了拧。

“等我弄到了汽油，我就去找我姐姐。她会拉小提琴。跟小提琴合奏，那音色才美妙呢。”他说。

“要等战争结束了才会有汽油……”小个子摆了摆手。

“你姐姐住在哪里？”我问。

“从洛士伽罗维策(5)过去。在林子里。她嫁给了守林员。”

此时，在国道拐弯的地段响起了歌声。

“哈依利，哈依拉，哈依利！哈依利，哈依拉，哈依利！”德国人铿锵有力的嗓音。

我们也听到了队列行进的步伐，在歌曲段落间隙，传来步枪枪托撞击刺刀和水壶的声音。队伍一共有三排。头排士兵高大魁梧，金发或红发长腿。后排的士兵短腿，臀部干瘪。最后一排全是小个，他们已经不是士兵，而是一群捷克傻瓜，几个小男孩，大概是在广场上加入游行队伍练走步的。奇怪的是我们这几个赌徒也站了起来，假如弗拉斯基克腿脚健全的话，他肯定也会站起来，因为在那几个傻瓜当中，突然看到了我们的“上校”。他像白痴一样摆动双手，得意地对我们挤眉弄眼。

“蠢不蠢？”小个子说。

“别理他！”奥塔说。

法庭审判

花圈环绕的洞穴里笼罩着类似葬礼的气氛。奥塔、小个子和我三人都坐着，“上校”作为被告必须站着。由于洞穴的天花板低矮，站立时他的下巴紧贴胸口，这增加了他的负罪感。

“那么你是和德国人站在一边的，对吧？”小个子质问。

“我没有！”他胖胖的脑袋使劲摇晃，松针从头上簌簌往下掉。

“你是捷克人，还是什么？”奥塔问。

“捷克人！”萨基克吼道。

“愚蠢至极的捷克人，我认为！”奥塔说。

被告沉默。

“嘿，说话啊，你是什么人？”奥塔敦促他。

“愚蠢的捷克人！”被告承认。

“因为只有愚蠢的捷克人才会在大街上和德国人一起游行并且唱歌。”

“我没有唱歌！”萨基克否认。

“废话！”小个子吼他，“你跟他们一起唱‘哈依利、哈依拉、哈依利’来着！”

“我没唱！就参加了游行！”

“那都是一回事儿。无论你唱了或者没唱，这都是背叛。”奥塔总结，“看到这些，我感觉耻辱。中尉你怎么看？”

“莫大的耻辱！”小个子说。

“士兵苏切克呢？”

“也是耻辱。”我严肃地回答。

“我建议，撤销上校军衔并禁止进入洞穴。”奥塔宣布裁决。

“当然，我们绝不会跟叛徒待在一个洞穴中。”小个子表示同意。

我什么都没说，虽然我很同情萨基克，我还是点了点头。

前上校抹去脸上的泪水。

奥塔默默把头冲洞穴的出口一甩，那个罪人从幽暗中爬向白昼的光亮。他回过头来，哭着对我们喊：“我没有唱歌！”

等候胖子们

我的奶奶，很让我吃惊的是，她会采人血。她自己说她在给人拔罐。那些人千里迢迢坐着火车来我们家找她，个个都胖墩墩的。那天，奶奶烧好大浴间里的锅炉，浴室地面是平整光滑的水泥层，还有一条沥血的下水槽。每次奶奶都打发我去火车站守着，说只要看到胖子，就把他们领到我们家来。那天我在站台上等候时，看到一个肥胖的妇女背对我，正吃力地一步接一步从车厢的铁梯子上往下挪，我赶紧上前用双手扶住她肥大的臀部，让她没有顾虑地迈下铁梯最后一级，也是距地面最高的一级。

“您是去找苏切克太太的吗？”我问她。

她满脸通红，像翻倒的火车头一样喘着粗气说：“对啊，对啊！”

“那我带您去吧。”

胖子们走起路来步态缓慢，半途不时停下来喘口气，歇一歇。

“天哪，孩子，你这要带我去哪里啊？”她显然被吓着了，当我领着她走到墓地后门口时，铁门上别着一条短短的铁链子，为了不让铁门敞开，这样自行车或手推车就进不去了。

“穿过墓地去我们家，这是一条近道。”我给夫人解释，边说边使劲把卡在狭窄门缝里的胖女士一把推了进去。

拔罐

透过熨衣间靠近天花板的小窗，可以把蒸汽氤氲的浴室一览无余，但需要站到桌子上，脚下再垫上大石块。窗玻璃被水蒸气熏得朦朦胧胧，但依然可以看到一些东西。

奶奶的病人先在热水浴缸里沐浴。然后，再把一身肥肉和脂肪挪到木板上躺下，肚子朝下趴在那里。接下来是特别有趣的奇观。奶奶拿起一个看似理发师用的剪发器那样的银色玩意儿，但比发剪要危险多啦：奶奶把它放到胖子的皮肤上一摁，发剪一划，血珠子冒出来了！就在那一刻，奶奶抓起一个黄铜罐，里面装满酒精的小金杯，她点燃一根火柴，蓝色的火焰霎时冒出来。奶奶迅速把燃烧的铜罐底朝上扣在皮肤伤口上，往下按一按，空气就没有了。这样的吸罐，奶奶在胖子的后背上码了十个。他们躺在那里，发出哼哼声，等待着。

“体内的坏血必须放出去。”奶奶在说。

她把罐子从病人的身体上拔下来，有的罐子自己脱落了。

“瞧瞧血的颜色多黑，这些都是坏血。”奶奶说着把它们倒入了下水槽里。

被抽了坏血的人在门外的长凳上休息一段时间。

“呼吸都畅快多了！”他们很满意。

“是吧？”奶奶笑眯眯地说，淡蓝色的眼睛周围布满了皱纹。

“这花钱都买不到啊。”病人感叹。

“可以花钱啊。一共四十克朗。”我的娇小的祖母应声而答。

纵火犯

过道中庭里响起门铃声。我打开门。外面是气喘吁吁的小个子：“跟我走！你一起去看看吧！”

我跟着他跑起来。当我们跑过变压器时，我看到了变故，我们的洞穴在一片火海之中。奥塔和弗拉斯基克都在。我们眼巴巴看着亮闪闪的花圈在大火中化为灰烬，火星和烟雾从我们心爱的密室里飞出来，直冲天际。

“你心里有数吗，是谁干的？”奥塔问我。

我摇摇头，摸不着头脑。

“你会知道的。”

我们走着，在路上我幡然醒悟我们要去哪里。

“我建议将他终身开除出我们这个团伙！”奥塔说。

“当然，直到死！”小个子同意。

“我不知道，伙伴们，这个是否有点过火了？”弗拉斯基克说，毕竟他比我们年长几岁，多一些生活阅历，“也许等他到五十岁时，我们这个团伙已经不复存在。”

我刚想说有道理。小个子抢先表态：“我会至死在我们的团伙里。”

因为他挑衅地睥睨我，于是我赶紧说：“我也是。”

在萨基克家的栅栏边，小个子用手指打了个呼哨。萨基克手里举着一个咬开的奶油松饼，从屋里走出来。当他看到我们几个阴沉着脸，停下了脚步。

“你站着干吗？到这里来！”奥塔说。

萨基克于是走到栅栏边。

“你以为，我们不知道是谁干的吗？”小个子先开炮。

“你指什么？”

“因为不允许你去那里了，所以你就点一把火，浑蛋！”奥塔骂道。

“你指什么？”萨基克佯装一脸不解，几乎让人信以为真。

“你已被终生开除出我们的团伙！”奥塔宣布结论。

“等你八十岁时，拄着棍，你拄着棍来乞求我们接收你回归团伙吧，你这个臭大粪！”小个子添枝加叶。

我们转身决然离去，留下纵火犯呆呆地站在那里，手里举着奶油松饼。

军团

对前线的战况进展，我还是比较了解的。爸爸每天往粘贴在硬纸板的地图上插上若干小旗帜，平时那张地图藏在双人床底下。到了晚上，爸爸把地图拿到桌上，然后根据伦敦电台广播、美国或者莫斯科的报道，不时挪动那些旗帜。旗帜靠我们越来越近了。

“某个阳光明媚的日子，大舅子，”姑父韦诺斯想象，“我们向窗外望去，将看到哥萨克士兵正用我们家水箱里的水饮马。”（水箱，您不会知道，它是一个圆形铁水槽，安在我们家房屋前，紧挨公路，通过管道接入饮用水。）

“也有可能美国人更早到达。”爸爸挪动西线战场的旗帜，像一个指挥官似的。

“我不这么认为。俄国人，依我对他们的了解，会抢先到这里。”姑父坚持己见。

姑父韦诺斯确实了解俄罗斯人，因为他曾在俄罗斯军团服过役，在前一次战争中跟红军打过仗。他在地图上指给我们看西伯利亚和一条长长的红线，那是铁路线，捷克斯洛伐克军队为了回家，必须在铁路沿线阻击红军。

“它有几千公里长，艾达，一直到符拉迪沃斯托克，我们都要防御。”

“你会说俄语吗，姑父？”我问他。

“只记得几句了。但以前我会说俄语。我还记得如何打招呼。”

“怎么说？”

“你好！或者我还记得：你怎么不觉得羞耻呢！(6)”

“那是什么意思？”

“意思是：你真无耻！”

“你好！你真无耻！”我跟着姑父重复了一遍，我喜欢这两句。

姑姑像铜号那样插话道：“韦诺斯还保留着一件军团制服。他穿上时，可帅了……”

“你穿上吧，姑父。”我恳求。

“不行。不到时候……”韦诺斯说。

“但现在的红军跟你参与阻击的那一拨不一样，对吧？”我安慰自己，因为我不明白为什么韦诺斯那么盼望敌人到来。

“它现在是我们的盟友。”爸爸替姑父回答。

“但军队是一样的，”韦诺斯姑父叹了口气，“只不过是布尔什维克针对希特勒。我们感到万幸的是他们没有跟希特勒联手。否则那将是世界末日。”

“什么是布尔什维克？”我想知道。

“去睡觉吧，”妈妈拿来我的睡衣，结束了聊天，“你不需要什么都明白。”

蜜蜂

因为我们现在是农民，爸爸决定，不仅饲养母鸡和兔子，还要放养蜜蜂和鸽子。他订阅了一本《桥头堡顾问》杂志，里边包含所有的实用性指南。根据那些指南，爸爸制作了两只蜂箱，我们一起给它们涂上颜色，一只红色，另一只蓝色，两只箱子的边缘都涂上白色，这就是我们捷克斯洛伐克的国旗色。当然，这是秘密，我们不会跟任何人明说。

妈妈为我和爸爸缝制了防护纱罩。当我们俩戴上纱罩去看蜜蜂时，看起来更像准备出击决斗的剑客。“关键是见到蜜蜂不要怕，”爸爸告诫我，“因为蜜蜂能从汗水中闻到你害怕的气味，然后刺伤你。”

一揭开蜂箱盖，拉出一板巢框，嗡嗡声扑面而来！数以百计的蜜蜂蜂拥而起，开始扑向我们的防护纱罩，直接在我的眼前爬行，沿着妈妈给我们缝制的防蜂网，我近距离看到了蜜蜂的屁股和那根随时准备蜇人的刺。我感觉，因为恐惧我的额头冒出了汗，我暴露了自己内心的恐惧。“你千万不要害怕！”爸爸重申，他全身被蜜蜂包裹住了。当他想用一根鹅毛将蜜蜂扫进蜂房时，突然那板蜂巢框掉落在地，他戴着养蜂手套的双手一下子护住下腹。

“哎哟！”他一声哀号，从蜜蜂包围中往谷仓方向狼狈逃去。

我紧随他逃脱。在脱粒机上，爸爸脱下裤子，数了数，直接在裆部有三四处蜇伤。

“我们到底是新手。”他慨叹。第二天，他不得不去看医生。

爸爸手拿药膏回到家里时，他告诉妈妈和姑姑卢德米拉说，鲍迪士医生和女护士在诊室里乐不可支，因为爸爸跟他们说：“解除痛楚，请保留器具原尺寸。”

虽然我不太明白爸爸说的话，但我也跟着乐起来。

鸽子

根据《桥头堡顾问》指南，爸爸靠灵巧无比的双手制作了一个美丽的鸽子窝。假如我是只鸽子的话，我愿意马上搬进去住。最先我们养了两只鸽子，那是铁匠莫拉维茨送给我们的。它们全身雪白，我提议给两只鸽子取名为彼得和彼得鲁斯卡。

“杂志上写了，我们先要在鸽子窝前面做一个铁罩，让它们慢慢适应。”爸爸照本宣科。他说得有道理。整整十天里，彼得和彼得鲁斯卡站在铁丝网后面，悲伤的小眼睛从囚禁的牢房里望向天空，它们渴望飞翔。

然后是胆战心惊的第十天。我爸爸顺梯子爬到上面说：“我不知道那个指南写得有没有道理。万一鸽子飞走了，那本杂志我就不再订阅了。”说罢，摘下了铁丝网罩。

刚开始鸽子们一动不动，然后爬出了鸽子窝，坐着，仿佛根本没有意识到它们自由了。甚至当我们拼命拍巴掌吓唬它们时，也没有动弹。然后，有一群麻雀低低地飞过屋顶。呵呵！这下奏效了。对，就那样！我们家的两只白鸽悄声用自己的语言交流，有一会儿它们迈开小爪走几步，确认一下自己也长有翅膀。首先展翅的是彼得，彼得鲁斯卡紧随其后。它们在院子上空盘旋了两圈，鸽子翱翔时翅膀摆动的声音真是悦耳啊，然后它们消失在屋脊后面，飞走了。

很长时间谁也不说话。爸爸点燃一支烟，紧张地看着手表上的秒针。指针绕行三圈了，鸽子杳无踪影。

“《桥头堡顾问》！”爸爸啐了口唾沫，“这是什么狗屁顾问。”

我看出来了，爸爸真的很难过。

不许流泪，我给自己打气，双手紧紧握住大拇指(7)，祈求彼得和彼得鲁斯卡回到我们身边。

应验了！最先，院子里掠过它们的投影，影子再落到鸽子窝上，然后我们的两只鸽子回到了窝里。

“耶，耶！”我欣喜若狂，一把抱住了爸爸。

“它们找回家了！”

火灾真相

墓地墙的一侧矗立着一座墓碑，上面刻着雅罗斯拉夫·赫鲁贝克的名字，生前是储蓄银行的职员，墓地墙的另一侧就是我们的兔子窝。机缘巧合，在我给母兔和它六只美丽的红眼睛卷毛兔崽喂食时，听到了掘墓人库德纳和寡妇赫鲁贝克娃之间的重要对话。

库德纳：哎，我看你新买了一个花圈呀。

赫鲁贝克娃：哦，是的。到时间就得买啊。

库德纳：很精致。有些人压根儿不整理墓地。

赫鲁贝克娃：不可能吧。哦，我以为是火灾的事呢。太平间边上堆了那么多老花圈。

库德纳：对啊。我已经把它们烧掉了。不然多得没地方放了。

听到这里，我再也无心逗弄兔子了，撒腿跑去找伙伴们了。

升职

我们坐在变压器前的台阶上。只有萨基克站着。

“算你走运。”奥塔一本正经地说，“多亏了艾达，由此他将提升为下士，他留神听到了掘墓人的对话，否则每个人都认为是你点火烧了洞穴。”

萨基克低垂的脑袋点了点，好像表示对这来之不易的幸福他心知肚明。

“对我们来说也是幸运，如果没有艾达，我们至死都冤枉了萨基克。”轮椅上的弗拉斯基克提醒道，他道出了我的心里话。奥塔虽然很聪明，但在许多事情上，他远不如弗拉斯基克。

“诸位，今天我们所有人相聚在此，可以说是幸运。”奥塔纠正道，“既然是掘墓人点的火，那我们就撤销对你的终身除名。”说完这几句话，他向萨基克伸出手去，我们也一一效仿。出现这样的结果令我喜不自胜，而且我成了下士，所以当轮到我上前握手时，我说：“恭喜你如愿归队！”

“那，以后我能去洞穴吗？”等现场气氛和缓一些了，萨基克惴惴地问。

“不能！”中校给他驳回，“那是因为你和德国人一起游行，我们没有冤枉你！”

“不允许你进洞穴，其实密室也不存在了，这个惩罚已经没有意义。”将军总结。

“等几个体面的葬礼过后，洞穴依然会出现的。”小个子希望。

“但必须是非常体面的葬礼，而不是几束花和一个可怜兮兮的花圈过场。”奥塔已动手在洗牌。

“牧师先生说了，在星期日将有一个隆重的葬礼。”祭坛助手萨基克透露好消息，“一个来自霍莱尼策的庄园主，有三个儿子。他本人是消防指挥官。”

“那敢情好！”奥塔感谢他，“消防员们送的花圈，每个儿子再送一个，加起来就不少了。我拿红色。”他开始出牌。

母鸽

我们家的鸽子让我久久提不起兴致，感觉沮丧。两只鸽子只剩下了一只母鸽彼得鲁斯卡。爸爸认为另一只飞走了，也许找到了别的母鸽，待在一起不回来了。我不这么认为。当它们俩停在烟囱上相依相偎时，每个人都能看出来它们亲如一家。姑父哈维尔卡觉得，彼得被猫咪或者貂鼠吃掉了。但不会是我们家的猫，因为家里没有发现羽毛的残迹。心里最难受的是我和我妈妈。有时她会唱“白鸽飞起来，邂逅神的天使”这首歌，嗓音里透出深深的忧伤，我总说：“不要唱啦。”

现在，我们家那只白鸽，每天独自停在烟囱上，它始终翘首以盼。

“我可怜的小姑娘，多么凄清孤单，我真心同情你啊。”妈妈喃喃地说。她对我感慨：“你看到了吧，动物比人重感情。”

炉灶

漫长的夏天我们家卧室不用烧暖气，但眼下晚上阵阵寒意袭人。于是妈妈从炉膛里扒拉出一些煤灰，给房间添加一丝暖意。她在掏煤灰时对爸爸说：“法诺什，去看一眼管道，感觉里边有东西在吱吱叫。是不是有老鼠或者德国女孩？”我已经知道，在乡下硕鼠被称为德国女孩，于是我的心激越地跳起来。

“哪来什么老鼠啊？拜托。”爸爸摇摇头，但为保险起见还是把脑袋贴到管子上倾听。我也把一只耳朵贴上去。的确，管道里有动静。

“我真傻！”爸爸说着从管道孔里抽出钉子，把管道拔离了炉灶，然后把手伸进去。他刚伸进去，吓得立刻缩了回来。

“里边有东西。”

管子里的沙沙声越来越大，一些烟灰扬出来了。

“手套！”爸爸下令，我把煤筐里的手套递给他。

“当心咬着你，法诺什！”妈妈神色紧张。

爸爸戴上手套，大无畏地把手伸入管道。

“不是老鼠。是一只鸟。”他轻声说，我们看着他从管道里慢慢拉出来一只黑鸟。

“乌鸦！”我喊起来。

“哪里是乌鸦啊，”爸爸笑了，“是黑彼得！”

你无法想象我有多么开心。因为我看到，我们丢失的白鸽不仅变黑了，而且还活着！它张开嘴巴在深呼吸。

“水！赶紧，拿水来。它一定渴坏了！”妈妈激动地催促我们，立即把彼得捧到手里，轻轻地摩挲。

我在厨房里接了满满一杯水，凑到鸽子嘴边。

刚开始它不喝，但是当我把它的脑袋浸到水里时，它就喝起来了，跟鸟儿喝水一样，像是在漱口。嘴巴浸入水里，低下脑袋，然后吞咽。一次又一次，没完没了。然后它一拍翅膀，开始打量我们，仿佛回到了家里。

“哎，可怜的小家伙，在里面受了多久罪啊？”妈妈感慨，手指头抚摸着鸽子的额头。

然后是有趣的一幕。妈妈把黑鸽带到后院，张开了手掌。她刚一松手，彼得立刻振翅腾飞而起，烟尘甩了我们一头一脸。它在我们的院子里盘旋一圈，你们说它会去哪里？它箭似的飞向彼得鲁斯卡。母鸽已经望眼欲穿，苦等数日，可是它没有认出彼得来，因为来者通体漆黑，它受惊飞起。我徒然地对它呐喊：“那是彼得，你这个傻瓜！它是你老公呀！”

直到晚上，我们那只母鸽才认出了彼得，让它回到了自己身边，进入它们美丽的鸽子窝。

摇蜂蜜

我们在浴室里提取蜂蜜，三个汗流浃背的男人：我，爸爸和姑父哈维尔卡。提取蜂蜜要求高温，否则蜂蜜成不了液态。还不允许开窗通风，省得蜜蜂飞来，生气地扑到窗户上，在玻璃上爬来爬去，因为它们辛劳了一整个夏天，产下蜂蜜，却被我们坐享其成。

但无论如何，我们还是要巧取豪夺。按照《桥头堡顾问》杂志里的建议，爸爸组装了一个采蜜桶。如同机关枪扫射子弹，采蜜桶用来提取蜂蜜。那是一个内部安置了旋转木马的金属桶。小心地将酿满浓稠蜂蜜的蜂巢板插入木马，缓慢地转动曲柄，木马就旋转起来，随后便听到下雨一般的声音。并没有下雨，那是一滴滴蜂蜜洒落到采蜜桶壁时发出的声响。曲柄不是谁都能转动的，必须是行家。爸爸说我有这个天赋。但我不确定，他之所以这么说是否因为他不喜欢摇曲柄。爸爸用叉子剥离蜂窝的盖子，他秃头上的汗滴在高温下闪闪发光。哈维尔卡姑父赤裸上身，专门盯着蜂蜜流过凹槽流入以前装酸黄瓜的玻璃瓶里，瓶口套了一个过滤筛子。

摇曲柄让我的手酸痛起来，但我能挺住，因为在干活时我知道了许多趣事。“你不会相信，艾达，差一点儿我就出生在俄罗斯了。”爸爸说。

“怎么可能？”我惊讶地放下了手柄。

“摇你的，别住手。在你爷爷举行婚礼之前，一个在莫斯科郊外酿酒厂当主管的堂兄捎来一封信，说为爷爷谋了一个好职位，而且路费马上就寄来。奶奶不想去莫斯科，可爷爷说一不二的秉性我们都了解。因为要背井离乡了，为此举办了一场盛大的告别宴会，持续整整两天，直到把寄来的路费喝光花尽告终。”

姑父韦诺斯舔了舔手指上的蜂蜜，哈哈大笑着说：“爷爷就那样，要么不庆祝，要么绝对大手笔。”爸爸叹了口气。

我转动着曲柄，听着蜂蜜雨，满心欢喜爷爷搞了那场隆重的庆祝，要不然爸爸就会在俄罗斯给我找另一个妈妈了，我可不愿意。

启动

随着秋天临近，大家都在说用不了多久启动即将开始。我不知道将要开始什么，有什么值得期待。现如今我知道了。在我们镇上只有一家工厂，是制糖厂。这家糖厂全年都是死的，它的存在都属多余。但突然有一天它会复活，高高的烟囱里冒出烟雾。烟雾就像旗子，告知天下：启动开始了。

从糖厂延伸出一条条窄轨轨道，四面八方伸向遥远的田野。滑稽的小机车头拖着车皮每时每刻发出吼叫，车上满载还沾着泥土的甜菜头。

我们专门偷那些甜菜。

“人不应该偷窃，然而在战争期间则另当别论。我们借此削弱敌人的力量。”爸爸振振有词，手里忙着为我制作偷甜菜的工具。那是一根长棍，末端安上一枚张牙舞爪的钉子。

偷窃行动必须在暗夜里进行。我们这一团伙在窄轨轨道一侧冰凉的草丛里埋伏下来。奥塔很内行，知道我们为何选择在这个地段潜伏：“火车必须在这里暂停，等待厂里那列空车驶离。”

“如果有人看到我们，怎么办？”寒冷和恐惧让我的牙齿咯咯打战。

“你没长腿吗？”

“来了！”萨基克报告。

小火车从我们身边驶过去。战争期间不允许照明，所以机车司机根本注意不到我们。正如奥塔预测的那样，火车减速了，最后停下来。这是属于我们的时刻。我们几个从草丛里站起来，在黑暗中伸出我们的行窃长棍，魔爪扎向甜菜。咔嚓！

我扎中了一棵大球，几乎拖不动。我兴奋地打量着自己的战果。

“抛进壕沟里！”小个子建议我。

“动作要快，火车不会永久停在这里！”萨基克一把推醒我。

随着一声嘶吼，火车启动起来。我又成功地扎中一棵，总共两棵甜菜。大家把战果摆在一起，真不可小觑，小推车快装不下了。

我们在黑灯瞎火的小巷里推着车回家。

“萨基克，我决定恢复你的上校军衔。艾达将晋升为军士，因为你们在战斗中证明了自己的实力。”奥塔在吱嘎作响的推车声里宣布。

之后，我们每个人将长棍扛到肩上，如同扛起一支长枪，放声唱道：“小偷，小偷，日夜游走，他们要偷你，玛瑞娜，你的饭煮好没有……”

我的情绪好极了，因为我证明了自己。

糖浆

卢德米拉姑姑教会了妈妈如何用甜菜熬制糖浆。先将擦碎的甜菜煮很久，煮成浓稠的棕色液体，把黑面包往里面一蘸，吃起来非常美味。假如没有我，就没有这美味糖浆。

“爸爸，尝一下嘛。”我让爸爸品尝。

“爸爸不吃甜食。”妈妈说。

“就尝一口嘛。”我恳求。

爸爸于是舔了一下。

“要不是我的话，德国军队就吃上这美味了。”我将另一块面包浸入金灿灿的甜菜蜜中。

“我们家出了个爱国窃贼呀。”爸爸表扬我的贡献，我的心里美滋滋的。

“但这位爱国人士的鞋脏得像一头猪！”爷爷用他讨厌的拐棍尖头指着我脚上的皮鞋。

偷糖行动

假如有人不知道蜜蜂在冬天必须喂糖的话，那我来给他启蒙。必须将大量的糖与水搅拌在一起，不然蜜蜂们会死去。然而在战争年代，糖是配给供应的，跟面粉和面包一样。什么都要凭食品券才买得到。

如果说我在偷窃甜菜时曾感到害怕，那它跟我被派去厂里偷糖那巨大的恐怖相比，根本就是小巫见大巫。在启动的日子里，爸爸在制糖厂上班。萨基克爸爸也在那里工作。这使得我们晚上有机会被放进工厂里，因为我们要给爸爸送晚餐。

说起偷糖，首先你得有勇气，其次要穿一条肥大的灯笼裤。灯笼裤就是为这种行动直接缝制的。此外，妈妈还缝了两个系着绳子的布袋。出发之前，我妈妈和姑姑必须给我特别装备一番。

我钻进灯笼裤里，膝盖以下系上布袋，但先让它们的口敞开着。

“站直了，让我们量出正确的长度。”姑姑在我的肩胛骨之间扒拉，用一根绳子测量，从一个膝盖的袋子绕过我的脖子到另一个袋子，就像系在一根绳上的两只手套，以防丢失。

“天哪，孩子会被关押起来的！”奶奶在炉灶旁边悄声说，她在那里挑拣豌豆。

“别担心，妈妈，不会的。”姑姑喊道。

这些话可以从女人口中轻描淡写地说出来，但我感觉不舒服。

捆绑袋子的绳子长度合适了。布袋子垂在我两腿间，我可以把灯笼裤提到腰部了，挂上吊带。

“孩子在哆嗦啊。”妈妈发现。

“别哆嗦！”姑姑使劲在我背上拍了一把，“你不是孬种，对不对？”

我点点头，但要说我无所畏惧，那也不是。

制糖厂

糖厂即使在夜里也照常运转。现在是傍晚，车间的大窗户被堵得严严实实，防止工厂被美国空军发现，但这里和那里总有光束透出来，钻入黑暗之中，照亮从厂房各种孔眼、缝隙和烟囱里冒出来的丝丝缕缕的白色蒸汽。

厂房门口有一名德国士兵守卫，肩上扛一支步枪，头戴一顶罩住耳朵的帽子，还有一个捷克门房，是麦利哈列克先生。

“晚上好，麦利哈列克先生！”萨基克跟他打招呼，同时打开手里破旧的提兜，让门房往里扫一眼检查。

“你们好！”麦利哈列克先生回复，也看了一眼我的晚餐提包。

我们走进糖厂的院子里。“上校”领着我绕过成堆的正冒着热气的甜菜切片。糖厂里充斥着说不上香臭的气味。有些气味刚闻到感觉挺愉快，会说，嘿，真香，但闻第二次的时候，宁可屏住呼吸了。火车吼叫着又运来几车皮新的甜菜。好几辆马车在排队等候拉走那些热热的甜菜片，拿回去可以喂牲口。到处是泥泞，下不去脚。

我们跨过铁门走进车间。温暖和灯光顷刻间将我们裹住。在热乎乎、甜丝丝的空气中夹杂着嗡嗡噪音，还有嘶嘶声、敲打和咀嚼声。很快我发现，这些声音是那几条宽宽的履带发出的，它们在一个大铸铁轮和一个小铸铁轮上传送。跟小铸铁轮并排还有更小的轮子，由别的履带带动，机器就这样被驱动起来。

爸爸手拿一个油壶在给各种大小轮子和轴承加润滑油。当带刻度的玻璃壶中的油柱低下去时，爸爸就用油腻腻的大铁油壶往里添加。我们在金属扶梯和行人天桥上来回奔跑着玩，在天桥上能看到带栈桥的锅炉和带叶片的运输带，运输带不停地吐出金色的糖粒，形成一堆堆小山似的尖垛。这家糖厂不生产白糖，就制造金沙般的黄糖。在其中一座糖山边上，爸爸谨慎地四处巡视一番，说：“就这里。”

我知道自己该上场了。爸爸走开了，留下我一个人。我的心怦怦跳起来。我听见自己的小灵魂在抱怨：人啊，你们想让我做什么？我不是英雄。你们给我安排了什么样的任务啊？

但随后我看到爸爸正从天桥上注视着我。他的脑袋一甩，意思是说：怎么回事？

我双手哆嗦着解开了裤子，从裤腿里拉出第一个布袋，佝偻下身子将一捧捧糖填满了袋子。糖温暖而粗糙，大晶粒闪闪发亮。我舔了一口，味道不同寻常却非常好吃。第一袋装满了。我抬起头，爸爸颔首赞许。我做得很顺手。我的鼻子冒出了汗，因为这里太热的缘故。一双穿胶靴的脚朝这边走来，我一下子僵硬了。脚无声地走过我身边。我把第二个袋子装满，扔进裤腿里。现在，我可以系裤子了。我的脖颈上紧紧卡了一根绳子，表明我的负载很重。爸爸从楼梯上走下来，把提兜还给我。

“怎么样，还好吗？”爸爸拍拍我。

“好。”我笑着回答。

“那回去吧。”

我往回走，每迈出一步我膝盖边的负荷都在滚动。我暗自说，我必须装作若无其事。可是我的小灵魂不依不饶：你还没有赢呢，伙计，你等着门房搜身吧。

在铁门边，萨基克上下打量我。

“拿了吗？”他开心地问。

“拿了。”我低声嗫嚅，然后，跨过庭院朝门房走去。

德国士兵正抽着一支烟，在呵呵笑：“啊，我们的孩子！”

麦利哈列克先生看了看我们的空提兜，然后站到萨基克面前，双手在他身体上下摸索起来。哦，天哪，我吓坏了！门房现在站到了我的对面，以一种奇怪的意味深长的笑直视我的眼睛。然后，我感觉到他的手在往下摸索，再往下，接近膝盖了。别再往下了！我祈求神助。麦利哈列克听到了。恶心，走吧！

从门房出来，我们老实地走了一段路才放松地蹦跳起来。

别跺脚

“快让我们看看，我们的冒险家。”妈妈解开我灯笼裤的裤腰。

卢德米拉姑姑也好奇地伸手摸我的裤子，看里面是否有鼓鼓的内容。她这样做，也揭开了一个让我脸面尽失的事实。她用鼻子嗅了嗅气味说：“这里……好像……”

“有股骚味，对不对？”妈妈也说，看我的短裤。

“那人从上到下地搜身。”我给她们解释，“再往下一点点，就露馅了！”

“麦利哈列克吗？”姑姑哈哈大笑起来，“那人你根本不用害怕。你们往外拿糖，他都知道。”

“那你们为什么不早点告诉我？”我气愤地一跺脚，委屈地哭了起来。

“别跺脚，艾达，糖袋子会掉下去的。”妈妈安慰我，伸手去掏裤子里的糖袋。

“真棒！”卢德米拉姑姑掂了掂我的打劫战果，好在一点都没有弄湿。

“哎呀，差不多有一公斤了。可怜的孩子，他都吓尿了……”

家庭相册

我时常和妈妈共同翻阅一本称为相册的书。里面的纸张是黑色的硬纸板，纸板上面的照片嵌入透明的相角里。

我哥哥葬礼的照片占据了两整页。他梳中分发型，静静地躺在打开的棺材里，如同安睡。照片清楚地显示火葬场里去了多少个身穿黑色礼服的客人，带去了多少花圈和花束。我不喜欢这两页，因为妈妈每次都要把手伸进围裙口袋，掏出手帕。

我喜欢婚礼照片，照片上的爸爸那时还有一头浓密头发，妈妈美丽得像电影明星。还有爸爸和爷爷的合影，两人手里都牵着一根马缰绳。马儿们系在谷仓前面的台阶上。但那个谷仓比现在的大两倍。妈妈说爷爷曾经拥有一个大农庄，后来不得不卖掉了一半。那另一半就和我们一墙之隔，现在帕斯奇科娃大妈住在里面。

“为什么我们不再养马了呢？”我问。

“马也不得不卖掉了。”

“可是为什么呀？我可以驾驭它们。”

“说来话长！”妈妈叹口气。

相册里还有爸爸所有的兄弟和姐妹，一共九个。这就是我为什么有这么多叔叔和姑姑，我都分不清。其中有一张脸被铅笔涂黑了，脸部全是黑影。

“这人是谁？”我问。

“那是狼。”

邂逅狼

当一个小孩独自在田野里行走，遇见成年人时，我倒是想知道，为了避免问候那个成年人，您会怎么做。

我走在公路上，往前踢着一颗小石子，我的眼睛更多盯着地面，而不是朝前看。突然迎面走来了狼，跟他打招呼是被严禁的，因为他差点把奶奶勒死。他手牵一头流着哈喇子的牛，要去什么地方。没有地方可以躲避或藏匿。我身体里的血液冻结了。狼越走越近。爷爷的声音在耳边回旋：遇见这个人你不要问候，永远不许跟他说话。

狼和我近在咫尺，爷爷的声音越发凌厉：遇见这个人你不要问候，永远不许跟他说话。

不知道为什么我抬起了头，也许出于好奇，因为我从来没有如此近距离地见过狼，我看到了狼的眼睛，和奶奶的一样，淡蓝色。

我几乎张开了嘴巴，懦弱地想问候他，此时牛发出了“哞哞哞”叫声。

牛为我解了围。我跟狼擦肩而过，没有问候。我做到了，对此我却慌乱无措。

农夫

我的沮丧情绪稍纵即逝，心情很快晴朗起来，因为一跳过壕沟，我发现自己落在一块耕地里，我最爱的朋友克利奇卡先生正在地里忙碌，他和我的心爱之物——两匹狐狸色的马儿在犁地呢。在它们身后是一群白色的鸥鸟，巧妙地俯冲向黑土疙瘩，叼出一条条蚯蚓和恶心的肥白幼虫。我向马儿直奔过去。克利奇卡先生对我眨眨眼，把手里的缰绳递给我。我朝没有犁过的地头走去，克利奇卡先生在后边的犁沟里跟着，扶住两个犁柄。犁铧哗哗耕着土壤，翻出亮光光、黑油油的土层朝向天空。汗湿的马身上散发出热乎乎的气味，我贪婪地嗅着。

在地头，我们停下来让马儿歇息。我走到前面，抚摩着马的脑袋。

“我的马驹呀！”我悄声低语，疲惫的马儿用鼻孔朝我吹出一股股热气。

克利奇卡先生背对着我解开裤口撒尿，口中断断续续吹着口哨。那股尿柱，我暗自想，耳边传来强有力的冲击声，就好像把水龙头拧到了最大。随后，我发现他吹口哨是为了暗示马也一起撒尿，其中一匹牝马往垄沟里尿出了缆绳一般粗的尿流。

“克利奇卡先生，听说这些马不属于您？”我问他。

“对。是我女婿巴尔托什的。我已经退休啦，孩子。”克利奇卡先生说着，往手指里擤了一把鼻涕。随后手指一甩，一串鼻涕便落在草叶上摇曳起来。这种擤鼻涕的方法很巧妙，省得用手帕。我也尝试了一下，却学不会。鼻涕都留在了手指头上。

我们继续回去犁地。那些在空中翱翔的鸥鸟，朝我们一次次俯冲下来。

在学校里

我们的菲特洛娃老师不像个布拉格人。我都不愿意让她亲我一下。她骨瘦如柴，胸部扁平，两片嘴唇也薄薄的。

“以后你也许能成为一名医生。”她站在我身后，一边看我写字，一边这么说，“你写的字没人能看明白。”

全班哄堂大笑。

她和我们说的话也奇怪隐晦，没人能听明白她到底想说什么：“孩子们，我要向你们宣布一个重要消息。德国军队，你们大概知道，在敌军面前节节后退。真是谢天谢地……但是这不是撤退，要说溃退也不尽然，还没到时候。德国军队，就像收音机里说的那样，撤退到了预先规划好的地方，在那里防御一阵，然后继续撤退到下一个防备点。这么一来，他们离我们就越来越近，会出现越来越多的死者和伤员。伤员如此之多，孩子们，他们已经无处安置。所以，德军要把我们的学校改成军医院。”

“老师，什么是军医院？”小个子萨基克提问。

“孩子们，伤员就是病人，住在军医院里。所以到时候，我们学校里取代你们的，是那些德国伤员。”

“那我们去哪里呢？”我问道。

“我们嘛，孩子们，只能搬到老学校去，可是老学校容不下这么多学生，所以我们将轮流上课。这就是说，有些班级在上午上课，另外的班级安排在下午。”

“那个军医院会一直在吗？”

“不会，不会一直在，艾达，总有一天我们会回到自己的教室里，而我希望这一天尽快到来。”菲特洛娃老师将自己纤薄无肉的嘴唇抿成弧形，转过身去背对我们。再转过身来时，她没有表情地对我们说：“你们回家之后，把这件事转告你们父母。”

铃儿响叮当

雪铺天盖地而来！乡村的雪野比布拉格壮观多了。在布拉格，皑皑白雪第二天就覆盖上一层煤烟尘。在克里奇卡先生养老的巴尔托什农庄院子里，白色一片，仿佛盖上了一条厚厚的羽绒被。

我们从马厩里牵出两匹马来。一匹归克利奇卡先生，另一匹由我拉着。

“这么大的雪，你没见过，是吧？”我对手里的牝马说，冬天因为长时间待在昏暗的马厩里，马儿见到白色兴奋极了，不知道自己的马蹄踏进了哪里。

我已经学会套马车了。我看明白了，套雪橇跟套马车是一回事。在马屁股后面固定住皮带之后，我走向马头，套上连接马杆的马嚼子。克利奇卡先生用抹布掸去座驾上的灰尘和谷糠，铺上一条毯子。雪橇还没有上过雪地，一直摆在光裸的脱粒架上。我们在雪橇上坐下来，把双脚裹进毯子里。

“驾！”克利奇卡先生一勒缰绳，对马儿来说把我们拉出谷仓跟玩儿似的，虽然雪橇涩涩地摩擦着地面，磕磕绊绊。来到雪地里，我转身看到后面留下一道黑色的小径，然后是锈迹，然后锈色越来越浅，变成两条洁净的白色轨道。马儿自己嘚嘚小跑起来。

“需要转几圈热热身，一冬天了，让它们舒张一下血脉。”克利奇卡先生对我嚷道，因为他习惯于让自己的嗓门盖过马车的轰隆声。然而在这里他用不着高声大气，因为雪橇行驶在雪地上悄无声息。乘坐雪橇时最美的就是这种寂静。你听不到马蹄铁，听不到雪橇，只有车辕和挽具之间的摩擦和马匹不时打出的快乐喷嚏。

“喂！你们好！”萨基克、奥塔和弗拉斯基克朝我们喊。

“克利奇卡先生，把他们捎上吧！”我开口请求。

克利奇卡一把拉住缰绳，男孩们没等雪橇停稳就跳上来，四仰八叉瘫坐到后边庄园主的座椅上。我们无法捎上弗拉斯基克，只能朝他挥挥手。我暗自希望克利奇卡先生能把缰绳递给我，因为这会让我在伙伴面前挣足面子。

我看着他，他心领神会，把缰绳递到我手里。

我幸福极了，马儿们同样。这种轻松的出行遛弯，马儿们难得一遇，它们从来都是负重前行。所以这次出游让它们兴致盎然，欢快驰骋，昂着脑袋，鬃毛飞扬，鼻孔呼出的水汽如同机车蒸汽一般。

跑出小镇很远我们才停下来，克利奇卡先生将手伸到雪橇座驾底下的木箱里，掏出一样东西，拿着走到前面，挂在左驾牝马的轭上，然后在右边的轭上，我们车夫称之为右驾，也挂上一个。是一对儿铃铛！

回程途中，双驾牝马每迈出一脚，铃铛就叮当作响，跟我在收音机里听到的童话故事一样，叮当声欢快。

一次军事访问

当我们的雪橇驶进巴尔托什农庄院子时，看到他们家来了客人。巴尔托什先生和一位德国军官从马厩往外走。他指着里面，德国人点头。然后他指了指克利奇卡先生，德国人再次点头。我们觉得很纳闷。然后两人握手，德国人离开了。

“他们要寄存一匹马在我们马厩里。您需要带它出去遛。”巴尔托什先生说。

“我吗？”克利奇卡先生问。

“对啊。”巴尔托什回答。

克利奇卡先生往手指里擤完鼻涕，一把甩进雪地里。

鹅绒羽毛

作为在城里长大的孩子，我从来不知道羽绒被是怎么做成的。在卢德米拉姑姑熨烫被单的那间屋子里，暖气烧得热热的，谁的手闲着，都来我们家帮忙拔鹅毛。只有爷爷不参加，他说这种活不是爷们儿干的。此外，他需要休息。拔鹅毛是个细致活，非常耗工夫，因此会请左邻右舍来帮忙。大家围桌而坐，用手指头拔下鹅毛管上的细软绒毛，放到自己面前的一堆里。干活时不能打喷嚏，不能咳嗽，不能使劲呼吸或大笑，否则那一团团柔软的羽毛会升到天花板上去。所以干活时悄声聊一些严肃的话题，我喜欢听。他们说，让我拔鹅毛就如同让一只狗去放牧，所以我干脆跟猫咪蜷缩到那张旧毛绒扶手椅上，平时坐在扶手椅上休息的都是那些刚让奶奶拔完罐放了血的胖子。我闭上眼竖起耳朵。他们以为我睡着了，其实没有。

来我们家帮忙的有隔壁的帕斯奇科娃大妈，还有对门的克利奇科娃老太太，她俩挨着坐在一起，看上去像双胞胎，因为乡下所有的老妇人都围一方头巾，整张脸上只露出鼻子和皱纹。

“都是卡尔班(8)坏的事儿。”克利奇科娃老太太说。

我以为她在说油漆匠卡尔班先生呢，但后来听出说的是扑克牌。

“他中了邪似的，上瘾了。”我奶奶低声说，“我曾经跪着求过他，求他作罢，然而枉费口舌。这就像是得了病，每天晚上必须上酒馆去。”

“奶奶，难道您不知道他已经输得一文不名，还借了赌债？”我听到妈妈的声音。

“我哪里知道啊，孩子？”

“谁也不会想到的。”卢德米拉姑姑说。

“这样的人，还不少呢。”帕斯奇科娃大妈悄声说。

“如果你想提那个忘恩负义的狼，大妈，您还是换个话题为好！”卢德米拉姑姑厉声吼道，我赶紧睁开眼睛，看到她面前那堆绒毛漫天飞舞。

“我已经闭嘴啦。”大妈叹口气，双手小心翼翼地把自己那堆羽毛转移到帆布袋里。

这一回我了解到，我的爷爷曾经有过好几匹马、四头牛和大片田地，因为玩扑克输掉了全部家产。

银草甸

雪刚刚落过，一条条银线又从天而降，撒满大地。老一辈都没有见识过，草甸子能变成一片银色。我们跑出门去捡，怀里抱回一堆闪光铮亮的银丝带。

“这是美国人空投的。”弗拉斯基克给我们解释，他什么都懂。

“为什么？”小个子好奇。

“为了干扰德国人的雷达。雷达是用来探测飞机的。美国人在空中抛撒这种锡纸，为了迷惑德国人，让他们以为探测到了炸弹。”

“哇！这招太绝了！”奥塔惊叹。

“跟猴子一样聪明。”弗拉斯基克顺手捡起美国的银丝带，说道，“你们知道美国飞机有备用油箱吗？”

所有人都摇头，表示不知道。

“因为轰炸机需要消耗大量汽油，所以在机翼下方垂挂一个悬浮油箱。空气动力学原理。”

我们纷纷点头表示认同，仿佛除了空气动力学，其他都是无稽之谈。

今晚我必须问爸爸，空气动力学是什么意思。

学校搬家了

士兵们从学校里搬出课桌椅，放进了铁架子床、折叠床和各种箱子。我们好奇地观望。他们在学校院子里还搭起一个野外厨房。

他们砍来木材，烧起了锅炉。这时一个叫施卡罗德的男孩朝我走来，说：“你是不是想找抽？”

我不明白为什么总有人这么想，好像我理应受到这种待遇。

“为什么？”我反问。

“我已经注意你很久了。你以为你来自布拉格，头戴这么一顶愚蠢至极的帽子，就不该挨揍吗？”施卡罗德猛地一拽我的帆布帽帽檐。平时我总戴帆布帽，避免中暑。感觉眼前一黑时，我赶紧一闪腰，以为他会打我。然而我没有被揍，却听到了好朋友奥塔的声音。

“有什么误会吗，施卡罗德？”我们的老大心平气和地问。

“下次再找你算账！”那个白痴边威胁边开溜了。

从学校院子里款款走出一匹健壮俊美的白马，身上镶嵌着几处黑斑。马身后拉一辆平板车，车上载着几个水桶，还有灰色的军用集装箱。马车因为安上了轮胎，静静地走着。你们知道谁是马车夫吗？是我亲爱的克利奇卡先生。

他朝我眨了眨眼睛，拍拍身旁的座位，示意我坐上去。

但他错看我了。

我摇摇头，用非常冷漠的眼神望着他，让他知道，他愿意为敌人效劳，而我绝不苟同。

“做得对！”奥塔称道，“去他的吧！”

失去了这样一位好朋友，我感到惋惜。然而，我感到欣慰，因为我问心无愧。

施卡罗德

“三包卷烟纸。”我对烟草店小窗口的女士说。

我走在广场上，一边打量手里粉红色扁平盒子上的蜻蜓图案。这时，我撞到一个人身上，卷烟纸掉到人行道上。是施卡罗德，显然他是故意挡在我前面的。他邪恶的眼睛眯成一条细缝。

“你撞谁呢？”他气势汹汹。

“我没有留意到你。”我捡起地上的卷烟纸。

“在我们这儿，走路时你得长点儿眼睛，跟在布拉格一样，亲爱的。”施卡罗德挡在我面前教训道。我想躲闪开，他却跟着我的身体移动。

“我不想碍你事，让我过去！”我尽量尝试和解。可他却说：“看样子，你想找抽啊……”

我想起了贝切克姐姐和那次失败的教训：躲开第一击，然后发起进攻。施卡罗德出师不利，第一巴掌从左边扇过来时，没有打中，因为我敏捷地猫腰躲开了。我应该立刻转入反攻，却做出了令自己都意外的举动，我发现自己在逃跑。似乎有个声音在提醒我说，走为上策，没有人能阻挡你。

施卡罗德在我身后紧追不舍。我跑出了惊人的速度：你甭想追上我，施卡罗德，跑步我可在行，尤其在我害怕的时候。我撒开腿猛跑，不时回过头去看他离我多远。这下好了。我锁上墓地的后院门，选择在小教堂边上的沙道拐弯。我身后施卡罗德的脚步声突然停止了，我惊恐地看到他在坟墓之间迂回，想抄近道截住我。但这让他付出了代价，因为他在一块墓地边上摔倒了，这帮我赢得了时间，赶在他前面钻出墓地的前大门。

距我们家门仅几步之遥了。但愿大门没有锁上。姑姑习惯锁门，爸爸不锁门。是爸爸！家里的那扇大门如同通向救赎洞穴的门户，一口将我吞没，我迅速转身拧上了门锁。

我靠在大门上，气喘如牛。听到门的另一边传来施卡罗德的喘气声。

“你跑不出我的手掌心。等着瞧！”他声嘶力竭地喊道。

进攻

爷爷坐在院子里。

“你慌里慌张跑什么？”爷爷问我。

“我必须跑！”边说我边跑上楼梯，想上阁楼去观察施卡罗德是否还在门口守着。阁楼上的房梁之间，有张开的无线电天线，还有晾晒烟叶的绳子，因为爸爸自己种植烟草。我钻过绳子，扶住横梁走近半开的天窗。施卡罗德在下面等着呢。他走过来又走过去。当我抓住一根房梁时，有样东西落到地板缝的煤渣里，阁楼的地板填了不少煤渣。掉下来的东西很长，用布满尘土的纸包着。从裸露的那一截条纹桅杆我认出来，是爸爸秘密藏在阁楼上的我们的捷克斯洛伐克国旗。我把国旗放回梁上，然后心生一计：用煤渣袭击施卡罗德。

我挑了一块瓷实的，瞄准施卡罗德砸下去，击中他的肩膀。

他一惊，往旁边一跳，抬起头来骂道：“你这个胆小鬼！娘娘腔的布拉格佬！有你的好看！你给我记着！”

“你在这里嚷什么？”爷爷突然从门里走出去，用拐棍指着他说，“滚回家去，小浑蛋！”

撒谎

“你跟施卡罗德有什么过节？”爷爷盘问我。

“我们在广场上碰到了……然后就比赛跑步，看谁先到这里。”我说，因为事实差不多也是这样。

“你先到了这里。”爷爷干吐了一口痰。

“是的。”

然后，爷爷走到木墩子前，抓起斧头。

“你过来。”

我迟疑地走过去。爷爷把一截不怎么粗的木桩放到树墩子上，把斧子递给我说：“把它劈开。”

我试着砍了下去，斧子卡在木柴里，动弹不了了。

“那里有结节(9)。”爷爷说，“它很硬。告诉我你姓什么？”

“也是苏切克。”我嗫嚅。

“所以不要辱没我们的名字！”爷爷啐了口唾沫，把木桩扔了回去。

我下定决心绝不辱没我们家的名字。我要强硬起来。

在任何情况下绝不表现出我愿意挨揍。

在爸爸的工作台上，那里从来都是难以置信的一团杂乱，在各种铁钉、电线和锡块之间，我找出一对生锈的哑铃。我需要它们，就像人类需要盐。哑铃很沉。我把它们举起又放下，注视自己瘦弱的胳膊上的肌肉是否绷紧了。

自制卷烟

因为爸爸是个烟鬼，而在战争期间纸烟是配给的，于是他自己动手，用自种的烟草自制卷烟，取名“家乡”牌。他攒成了一台带长柄的特殊机器，能把干烟叶切成细长条，再用刀切成短小的碎片，然后将它们倒入神奇的卷烟机中。卷烟机看上去像一个银色的烟盒，里面有一块小布，在上面铺上软软的卷烟纸，撒上烟草，在纸的边缘蘸上唾液，当银盒关闭时，一根卷好的纸烟就从中滚落出来。

到了晚上，爸爸和哈维尔卡姑父就一边自制卷烟，一边收听伦敦电台。我在旁边欣赏一会儿，然后被赶走，上床睡觉，但他们允许我半掩房门，这样卧室里不至于太冷。我听到外国电台的声音，被禁的频道越来越远，直到消失在静默之中，之后再次清晰起来，就像一阵风刮来似的。播音员突破电磁波干扰的丛丛灌木，我重又听到那些神秘的消息：贝德里赫，我们在第二站台等你。贝德里赫，我们在第二站台等你。夏娃不怕亚当……

哈维尔卡姑父说：“嗯，大舅子，这是你的房子，你来做决定。”

“我心里很清楚，非常清楚。”爸爸若有所思地回答。

“这需要一个小时，他准备好，然后发送……”

“这我清楚，非常清楚。”爸爸重复道。

“在被发现之前他就得离开。必须在午夜前后。我会在外面望风，如果有情况出现，我会给出信号，他可以穿过墓地消失。”姑父说。被灯光照亮的门缝向我透入了一个危险的秘密。

炸弹

大家都知道我会牧鹅。我们家只有两只鹅，我们的女邻居、庄园主帕斯奇科娃大妈听说我这个牧鹅小童挺可靠，就把自家的一只鹅也交给我去放牧。

要是有人觉得鹅很笨，那他就想错了。鹅比母鸡聪明多了，也许是因为鹅脑袋更大，装得下更大的脑子。如果您想赶着三只母鸡沿公路走到草坡上，那是不可能的。可鹅就不一样，只需扬起两只手驱赶，它们马上能明白您的意图，乖乖地，摇摇摆摆走在您面前。当它们跟人熟稔之后，还会成群结队跟在人后面，像训练有素的军队。

我的那几个死党正坐在变压器前的台阶上打扑克。

“嘿，小鹅倌儿！”弗拉斯基克在三轮车上跟我打招呼，“你穿了条新裤子呀？”

“嗯。”

“我看，像灯芯绒的。”

“用我爸的裤子改的。”我回答。

所有人用手搭起凉棚朝天上看，阳光强烈。

“那是什么？”我问。

“美国人。少说得有一百个。”萨基克说。

我也往天上看，但什么也没瞧见。我把鹅们赶到草地上，让它们自己吃草。远处传来奶牛哞哞的叫声。我瞥见了被禁止问候的大伯狼，正把奶牛往草甸里引。我在天幕上徒劳地搜寻。

“他们在哪里啊？”我大声问小伙伴们。

“在特别高的地方。比一万米还高，枪都射不到的地方。”弗拉斯基克回答我。

我躺倒在草地上，寻找那些美国人。此时才听到远处低沉的轰鸣声，然后我终于发现了——一大群银色的小十字架在万里无云的蓝天里缓缓前行。

“我看见了。”我朝伙伴们欢呼。

那些带翅膀的小别针飘浮在天上，在阳光下闪闪发光，就在我盯着它们看时，突然觉得好像有银色的细长东西从飞机上掉下来。我甚至听到了坠落的声音。骇人的呼啸声越来越尖厉，那些东西朝我们袭来。

“是炸弹！”萨基克惊恐地喊起来。

巨大的恐慌将我淹没，因为炸弹直冲我们而来。鹅也吓坏了，它们嘎嘎乱叫，胡乱扑棱着翅膀，半跑半飞地朝公路奔去。

我一骨碌翻转身体，迅速脸朝下趴进草地里。

呼啸声先是朝我的脑袋逼近，随即是金属片发出空洞的咣当声，然后是无边的寂静。

那些吓傻了的鸟儿先回过神来，重新展开歌喉。我的鹅也都回来了。

“在小溪里！”我听见奥塔在说，“谁都别过去！那还没爆炸呢！”

我坐起来，看见自己的手和腿在瑟瑟发抖。

我听见弗拉斯基克说：“那不是炸弹，哥们儿，那只是普通的汽油箱。当燃料用完之后，被随手扔下来的。”

还好弗拉斯基克懂得这些，我松了一口气。

大家朝小溪跑去，那东西像一条陷在淤泥里的银光闪闪的大鱼。

“这真的是油箱吗？”奥塔手里撅着柳条，不放心地问。

“嗯，确实是。”弗拉斯基克平静地回答。

奥塔用手指头小心翼翼地敲了敲那鱼雷似的玩意儿。听起来里面空空的，也许真的是一个空油箱。

“可以用它做一条美丽的小船。”小个子建议。

大家已经不再害怕，一起出手把它推倒，拖到岸上。但油箱里还有东西在晃荡。

“我看里面至少还剩有二十升油。”奥塔推测。

我迎来了我的辉煌时刻，因为是我最先想到的。

“汽油可以给弗拉斯基克！”我说。

所有人扭过头来盯着我，像注视一个天才。随后，奥塔俨然司令官那般环视大家，下令道：“把它藏到花圈堆里！”

我们扑向这铝制的鱼雷，把它拖到太平间里。太平间里没剩下几个花圈，做不成一个洞穴，但足够掩藏我们的汽油箱。

待一切都搞定之后，我四下搜寻我的鹅们，它们若无其事，正自顾自吃着草呢。不妙的是，不远处一头奶牛也在吃草，奶牛旁边站了一个人，正朝我们这边张望。那个人什么都看到了，他是狼。

两个宪兵

男孩们坐在变压器前的台阶上，继续玩扑克，就像什么也没发生似的。不到一刻钟，来了两个宪兵，我们心里的石块落下了。原本来的也可能是德国人，而不是卡林纳先生和小猎人先生。

“小伙子们，”卡林纳问，“你们见到什么东西落在这里了吗？”

“见到了。”奥塔回答。

“落哪里了？”

“那我们就不清楚了。”

“它是从哪个方向掉下来的？”小猎人先生摘下头上的灰绿色毛毡头盔，擦了擦汗津津的额头。

“我们不知道。当它发出呼啸声，我们顺耳听到了。”萨基克煞有介事地说。

“我认为往那边去了。”奥塔指着花园说。

“我觉得是在那边。”弗拉斯基克指了指左边那一大片。

“你看，没个准信儿，伙计。”卡林纳对小猎人说，“我用脑袋打赌，它就落在附近某个地方。”

两人朝花园走去。

灌汽油

挨到晚上，我们几个才在太平间后面碰头，实施下一步行动。我们每人从家里带来一个空瓶子，奥塔拿来了漏斗、钥匙扳手和手电筒。那个巨大的油箱底部有排油孔。我们把它一拧开，一股航空汽油带着浓郁的芳香喷射到漏斗里，没完没了。

“流得多带劲儿，是吧？”小个子发出感叹，“这么多汽油，他们随手就扔掉了。”

“哥们儿，这么几升油对于轰炸机来说只是沧海一粟，就好比给牛喂覆盆子。”奥塔小声嘟囔，“但对于弗拉斯基克来说，就等同于给牛喂了成吨的覆盆子。”

“航空汽油，给他能派上用场吗？”我小声问。

“怎么会不好使，哥们儿。”奥塔安慰我，“他就需要注入汽油，他那辆车有二冲程马达。”

我们把灌满汽油的瓶子藏到花圈下面。随后，我们抓起那个排空了的油箱，把它扔回到小溪里。我们在溪水里洗手，甚至涂上难闻的河泥搓洗，仍然能闻到手上的汽油味儿。

“我们各自分头回家。”奥塔下令，“小个子沿那排菩提树，艾达穿过墓地。”

脚步声

我们家跟公墓一墙之隔。对我来说，夜里在公墓里穿行并非难事。然而这一次感觉诡异。您知道，墓碑在晚上比白天显得更大，那些用粗糙石块做成的墓碑黑乎乎的，而用光滑大理石制作的墓碑则在月光下闪着寒光。灰色的照片里，逝去的留着胡子的农夫们和围着头巾的老妪们，都冲你眨眼睛。孩童的墓碑矮一些，上面也贴着照片——扎着辫子的小女孩儿和翻着海军领的小男孩儿都在微笑。

这些都吓不倒我。但有别的东西，有人在尾随我，我能听见他的脚步声。我停下来时他也停下，四周是死一般的寂静。我重新迈开步子，那个人同样。公墓中央是一座礼拜堂，环绕它的白墙四周，我和那人的脚步声在沙道上清晰可辨。先是我的，然后是他的。我加快步子，他也加快。我害怕极了，心里那个小灵魂对我悄声说：“是狼！你那被禁的大伯！他什么都知道，什么都看到了……”

我不敢回头，撒腿跑了起来。狼的脚步声也迅疾起来。我跑出了公墓，可他一直跟着我。

解释谜团

我冲进我们家中庭，砰地撞上身后大门。爸爸和韦诺斯姑父在抽烟。

“这是你的房子，大舅子。你必须决定。但那个人把今天指望上了。如果我们回绝他，那我们成啥了！”姑父说罢，一脚踩灭香烟，进了厨房。

“你疯跑什么？”爸爸问我。

“有人跟踪我！”我上气不接下气地说。

“行了……”

“当我加快脚步，他也加速！”

“你走几步看。”爸爸吩咐我。

我在中庭里走起来，又听到了那个声音。

“这是灯芯绒裤的缘由。”爸爸笑起来，“以前我穿的时候也这样。”

我试着再走几步，的确如此，灯芯绒裤子互相摩擦，那是用爸爸的裤子改的，每走一步都有回声。我边走边笑，战前的物资真是让人一言难尽。

不平静的夜晚

成年人以为，小孩子不可能有烦心事。

但是小孩子也会面临好几次那么大的烦心事，甚至夜里难以入眠。我在卧室窗户下的沙发床上辗转反侧。妈妈在双人床上平静地呼吸，我盯着天花板。

我再次听到鱼雷坠落的哨声。我看到我们家的鹅在它面前拼命逃离。我看到奥塔在敲砸镀锡的汽油箱。宪兵在擦汗。汽油流入漏斗。我看到狼，他点点头说：“我什么都知道！我什么都看见了！”

爸爸的脚步声在中庭回响。现在是万籁俱寂的夜里，他一遍又一遍地来回踱步。我悄悄爬起来，穿着睡衣去找他。

“我睡不着。”我说。

“什么也别怕，灯芯绒裤子而已。”爸爸抚慰我，并不知道我对他的重大忧患心有所知。

“你也别怕，爸爸！”我说。

“好吧！”爸爸的手掌放在我睡得乱蓬蓬的头发上，推我回到床上去睡觉。

午夜客人

我躺在床上。但睡眠在远处游荡，我无法召唤它前来。

后来，听到大门传来短暂的敲门声。那么短暂，仅打扰了妈妈的呼吸，她侧过身又睡着了。我爬起来半跪在沙发床上，往窗外看。我看见韦诺斯姑父和一个头戴礼帽、拎手提箱的男人。然后，那个陌生男子从视线里消失，因为爸爸为他打开门，让他进入中庭。姑父四下环顾，手持一把水壶，走向马路对面的铁水箱，那个我们家的饮水池。在那里，他将水壶放入水箱里，等候。我看明白了，姑父是在外面望风。

我听到大门撞锁和两双鞋上楼梯的脚步声。然后是通往阁楼的木楼梯吱嘎作响，声音传递到天花板上。在我脑袋上方响起炉渣在脚底下破碎和摩挲地板的声音。

无线电报

我想象阁楼上正在上演的情景。

戴礼帽的男子坐在板条箱上，在他面前的旧椅子上，有一个打开的手提箱，箱子里是一台发报机。在按钮和各种开关之间，微弱地闪烁着一道红光和一道绿光。爸爸手举手电筒，把我们家天线上的电线插入发报机的插孔里。

男人在面前摊开一张纸，爸爸的手电筒照向那张纸。纸上有几行莫尔斯码字母的逗号和点号。那个搞地下活动的人盯着腕上的手表，指针距午夜还差五分钟。爸爸摁灭手电筒，打开烟盒，划一根火柴点燃两支烟。纸烟末端的火光在黑暗中一明一暗闪烁，他们在等待。午夜十二点整，男子开始用右手打出一条秘密消息：埃米尔骑女式自行车已经到达。这也许意味着：我们已经拿到武器。静悄悄的噼啪声，微弱的灯光闪烁。等一切弄停当，电报员将纸张撕毁，一半塞进自己嘴里吞下，另一半递给爸爸。爸爸把纸团揉成一团也吃下了肚。

我在这样的想象中，睡着了。

航空汽油的神力

我们一伙玩伴聚在变压器边上。

奥塔将汽油从带有瓷塞子的瓶子里倒入弗拉斯基克三轮车的油箱里。弗拉斯基克神情紧张，又按捺不住兴奋。他戴上了围巾和帽子，以防引擎万一发动起来，三轮车高速行驶时会着凉。奥塔拧紧油箱，弗拉斯基克先俯下身，按下一根辊轴，再用一个橡胶手柄猛拉曲柄，马达突突跳跃几下熄火了，他接着拉第二次，长期歇息的摩托车居然快乐地转动起来。

弗拉斯基克的眼睛冒出光，扫视我们一遍。消音器中冒出了白烟。

“太耗油了！”奥塔喊道。

“没关系！”弗拉斯基克一摆手，调整好速度一踩油门。

“开动啦！”萨基克跳起来。

弗拉斯基克没有言过其实，他曾声称他的三轮车能高速行驶。只见车子受惊似的蹿出去，如赛车一般将我们远远抛在身后。我们看到弗拉斯基克在草地上兜圈子，速度越来越快。我们看着恍若神奇，现在三轮车似乎飞离了地面，悬空而驶！它越飞越高！

“妈呀！”奥塔感叹，所有人张大嘴巴，仰头张望，因为弗拉斯基克在我们头上飞逝而过。

“这怎么可能？”我朝弗拉斯基克喊。

“这是航空汽油！”弗拉斯基克笑着说。围巾在他身后飘舞，他像飞行员一样向我们点头致意。

“航空汽油……”奥塔惊叹不已，“我们真没想到。”

“再见！”弗拉斯基克手舞足蹈，“我要去看我姐姐啦！”

车子一个大回旋跟我们告别，然后朝森林方向驶去，他姐姐嫁给了林区的护林员。我听到什么了？也许，弗拉斯基克在飞行途中，还会拨动三轮车车轮的钢丝弹奏一曲呢。

在护林员小屋前

在护林员小屋前的院子里，一位美丽的少妇在拉小提琴。弗拉斯基克拨动两个车轮的钢丝作为伴奏，像在拨动竖琴的琴弦。他们在演奏民歌《假如你有一百只羊，我的姑娘》。曲子美妙动听极了。护林员坐在板凳上，沉浸在音乐声中。他脚边蹲着家犬鹌鹑，它也竖起耳朵在仔细聆听。

这时有人敲门。乐手们停止了演奏。敲门声再次响起。大家面面相觑，门口会是谁。

苏醒

我妈妈曾听说，唤醒沉睡的小孩，最健康的方法是用手指头轻叩其额头，就像敲门那样。

“小艾达，起床啦！”妈妈柔声呼唤。

“可惜……”我叹了口气，睁开惺忪的眼睛。

“你一定做了个美梦吧！”妈妈猜测。

“你怎么知道的？”

“因为刚才你笑得像甜美的月亮。”

在吃早饭的时候，从院子里传来爸爸的歌声：“年轻人啊，像我一样，不要沉迷爱河……”

“你听到了吗？”妈妈把装咖啡的袋子放回橱柜，“看来今天你爸爸心情不错，嗓门这么嘹亮。”

我们室外厕所的门敞开着。爸爸坐在里面，把报纸撕成方块，一边唱着：“尽情去爱，去撩拨，然而爱情不要轻诺。尽情去爱……”

母鸡们纷纷歪着脑袋，用一侧的小眼睛望着他。

我最喜欢上阁楼去。那里摆满了老玩意儿。只有一个地方踩碎的煤渣较多，在那里我发现三个烟蒂。真是太粗心大意啦，留下这样的踪迹。我把烟蒂一一捡拾起来，从房顶的天窗一把扔出去。

报告发现物

我们带领宪兵走到小溪边，指给他们看我们发现的“炸弹”。一个德国下士跟他们一起来了。宪兵小猎人让我们在柳树边的安全距离内止步，柳树后边就是我们的航空油箱在闪烁。宪兵卡林纳和那个德国士兵小心地拨开树枝。

“不是炸弹！”德国人笑起来，“华孚储备油箱而已。”

“这是个储备油箱。”卡林纳先生转头给我们翻译。

士兵把耳朵贴到压瘪了的金属壳上，推开油箱。

“哎，美国人也节约燃油了。以前好多次里面剩余二十升！”

“他说，美国人也节约燃油了。多少次了，里面曾剩余二十升。”宪兵卡林纳继续翻译，我们都善解人意地点头。

在花匠家

妈妈递给我十克朗纸币，派我去花匠那里买黄瓜，今天中午我们要做黄瓜沙拉。炽热的太阳把国道上的沥青炙烤成软软的热面团，熏人的热空气裹着沥青的气味扑面而来。远处的路面上出现了虚幻的水洼。正值闷热的正午。我边走边观察那张十克朗纸币。自从把它拿到手里，我就忍不住翻来覆去地观察它。棕色，在一行德文和捷克文十克朗字样旁边，画了一个可爱的小姑娘，一头蓬松的金发，梳成的马尾从右肩上耷拉下来。她没有笑，而是直勾勾地看着我。花匠科什迦尔就有一个这样的女儿，名字叫米拉。

我走进花匠清水砖砌就的院子里，然而悄无人声。

科什迦尔太太不在，遗憾的是米拉也不在。小狗四肢舒展趴在狗窝旁边的阴影里，像一具尸体，都懒得看我一眼。苍蝇和蜜蜂嗡嗡地在花枝间享受自己的盛宴。几只白蝴蝶停在快被蒸干的水洼上吮吸着污脏的水，突然飞起，我被这个白色的无声爆炸吓了一跳。

“科什迦尔先生！”我呼唤起来。

没有回音。房屋的门大敞着，我迈进屋里，耳朵里传来低沉的鼾声，穿过走廊循声而去，来到一个大房间的门槛边。

眼前一张餐桌，桌上扔着几个盘子，盘里是吃剩下的骨头，几只苍蝇正在津津有味地啃着。房间里一张大躺椅和展开了的宽阔的沙发床。大躺椅上躺着花匠，面朝天，四仰八叉，沉沉的鼾声从他张开的嘴巴里冒出来。他的一只手边睡着一个光身小男孩，额头汗津津的，另一只手边蜷缩了一只猫。花匠夫人侧躺在沙发床上，一袭粉色睡衣，紧挨她的是仰面躺着的米拉。米拉十六岁的样子，长得真美。短袖衫下，她的胸脯随呼吸一起一落，短袖衫的腋窝处是深色的汗渍。

这还算不了什么，没想到的是，睡梦里她的裙子撩得那么高，让我看到了她的大腿和浅蓝色的内裤。

“你们好！”我打招呼，希望把他们吵醒。但是花匠一家，一上午太阳底下辛苦的劳作，加上午餐，睡得死沉死沉的。所有人惬意地躺着，假如科什迦尔先生不发出呼噜声，一家人看上去如同死了一样。

我再次打量了一眼遮掩小姑娘秘密的内裤，悄悄退到走廊上，空手回家了。

冒牌黄瓜

我沿着炎热的国道怏怏地往家走。突然间看到我的大伯狼在给院门刷油漆。我必须在五米的距离外远远绕开他。假如狼没有停下手里的活，没有转头看是谁在路上踽踽独行，那我是不会向他问好的。然而他转过身来，用他的跟奶奶一样的蓝眼睛望着我。

“您好！”我怯懦地打招呼。

“好！”狼回应，大概有点意外。

我继续往前走，但他又说：“他们在打鼾，对吧？”

“是的。”我停下脚步。

“他们在中午从来都午睡。天这么热。你需要啥？”狼用我从来没有听过的沙哑嗓音问道。

“黄瓜，做沙拉用。”

“跟我来吧。”这个被禁止问好的大伯放下手里的棕色油漆罐。

“不行。”我坚定地摇摇头。

“别担心，你不跟任何人说就是了。”狼走进他的黄瓜苗圃，我跟着他，又转身看看有没有人看到我。万一爷爷知道了，他会用拐杖抡我。狼把手伸到瓜藤底下，把三根肥胖的黄瓜放进我的提兜里。我从短裤屁兜里掏出皱巴巴的十克朗。

“留着吧。”狼推着我走向院门。

“谢谢您！”我嗫嚅着，手提沉甸甸的黄瓜袋子，仿佛有千斤重，走回家去了。

好土壤

“科什迦尔的黄瓜真好吃。”爸爸盛着沙拉。

“你花了多少钱？”

“他没有零钱，说下一次再给。”我说着把十克朗纸币放到桌上。我讨厌撒谎，但我该怎么办呢？如果我告诉他们真相，他们要么把黄瓜扔进肥料堆里，要么我就得把黄瓜给狼还回去。这会闹得沸沸扬扬，我会被视为家庭的害群之马。也许，有时候只得说谎。

“是科什迦尔家的土壤好。”爷爷说。

拳击袋

我想出一个好主意。我用锯末屑装满一个袋子，把它挂在谷仓的房梁上。在布袋上我用粉笔写上大大的字母�（指施卡罗德）。每次我举完哑铃，会拿卷尺量一下自己的手臂，看肌肉增加了多少毫米。我绕过那个布袋子离去，对它视而不见，任它静静地挂在那里。直到有一天它突然用施卡罗德的声音说：“据说你想找抽……”

在那一刻，我攥紧拳头，不等它赘言，我怒吼道：“你想找抽啊，施卡罗德！”说着，给它太阳穴狠命的一拳。

“施卡罗德”的眼睛瞪起来了，而我变成一架脱粒机。我像一个疯狂的暴徒挥拳砸向它，我听到围观的人在喊：“太棒了，艾达！对这种人就得这样！毫不留情，揍这个浑蛋！”

“别疯闹了，喂兔子去！”妈妈打断我。

兔子

我喜欢兔子。它们让人抚摩，会跺脚，会用鼻子做一些滑稽的动作。兔子的红眼睛我也喜欢。

在我身后传来可恨的吱吱叫唤声。那只被我爸爸一榔头锤到脑壳的兔子，在绝望地呼救。兔子不会说话，一辈子只会发出一次呼喊。它垂死的哀鸣刺痛了我，我捂上耳朵。爸爸把死去的兔子两爪悬挂到杆子上，开始掏出臭烘烘的内脏。我又把鼻子捂上了。爸爸继续用锋利的弧形弯刀挖出兔子的眼睛，扔给母鸡们，那群无所不吃的蠢货立刻追逐起来。在母鸡抻脖啄食之前，我一把捞走了兔眼睛。

我把自己关进厕所里，手心里躺着被沙粒包裹的红红的眼睛。没准它们可以再活一会儿呢，我自语。我拨转兔眼，让它们正视我。

“小兔子，你还能看见我吗？”我悄声问。

小兔子的眼睛望着我。那些小沙粒晶体阻挡了它的视线，但是兔子能看见我：我整个身体都是红色的，渐渐变暗，成了紫色。等最后变成灰色，那已经不是我了，因为眼睛死去了。

麦穗

这是八月里炎热的一天。酷热难耐，全家人都坐在凉爽的中庭里。因为别处热得难以下坐。

“本该去捡麦穗的。”奶奶说，她甚至把厨房那把椅子挪到了这里，在怀里择豌豆荚。

“那走吧，我们去。”妈妈说。

“在这种大热天？”我站起身。

“我们去池塘边上的那块地里，可以下河洗澡呢。”妈妈修正了建议，递给我一个提兜，我们出发了。

在收割过的麦田里，整整齐齐矗立着一排排打成捆的麦垛。麦茬地烫得如灶台一般。我每迈出一步，都有蚱蜢在我面前蹦跳而过。我抓住一只，捏在掌心里。

“别玩了，快点捡，完了我们下河游泳去。”妈妈催促我。

捡拾麦穗的活毫无乐趣。我躲在麦垛的阴影下捡着，发现老鼠在里面修了通道和地道。我提兜里的麦穗所增无几。

“走吧。”妈妈扫了一眼我的提兜，她的已经装得满满当当。

在池塘边

科耶津池塘并不大，但是景色旖旎。平时人迹罕至，缘于它太过偏僻。我和妈妈一出现，青蛙们受到惊吓，纷纷跃入水里。池塘边只有我们俩。妈妈摘下头巾，解开了连衣裙，把它扔到草地上。妈妈身穿镶有白色蕾丝边的红色泳衣，风姿绰约，亭亭玉立。我喜欢妈妈此时的装扮，一下子从农村妇女变成都市美人。

我利索地脱光衣服。我们穿过芦苇丛中的小径，扑入水里。

太惬意了！

“吁！”当流水漫过妈妈的脖子，她愉悦地呼出一口气。然后，她托起我的腹部教我游泳。我像疯子似的撒欢蹬腿，因为喜欢水花飞溅的样子。可妈妈转过脸去，闭上眼睛，免得水花溅入眼里，她恳求我：“别乱踢腾了！要有节奏！”

上岸后，我们并排躺在草地上，眺望天空。在接近地平线的地方，我看到了乌云，而我们的头上一片蔚蓝。

突然传来一阵嘈杂的马蹄声，随后看到两匹黑马朝这里驰来。

一个晒得黝黑的年轻小伙骑在其中一匹马上，穿灰色运动裤，手里拽着另一匹马的缰绳。

“天气太热了，是吧，年轻的夫人？”他用这句话代替问候。

“是啊。”妈妈说着坐起来。我们看着这个黑头发的年轻人手牵两匹马下到水里。马不怕水，饥渴地饮起来。湿了的运动裤紧贴在他古铜色的胴体上。他游向芦苇丛，撅下一束芦苇，当作刷子刷洗起他的马。他肌肉隆起的手臂抹过马背和马脖子，同时我发现，他不断地多此一举地朝妈妈打量。他把刷子放入水里浸湿，抚摩着马屁股，眯起双眼，他并不看自己的动作，却始终盯着妈妈。我回头看妈妈，看她如何反应，却看到妈妈也凝视着那个年轻人，神情兴奋。

“马会游泳吗？”我问妈妈，试图将她唤醒。

她置若罔闻。妈妈的脸上浮现出一种无法名状的忧伤。此刻并没有悲伤的事情发生呀，这让我摸不着头脑。她望着那个汗毛发达的年轻人坐上了马背，眼睛黏在妈妈身上，用缓慢而轻柔的动作亲抚着湿漉漉的马鬃。

“妈妈，马到底会不会游泳呀！”我不依不饶。

妈妈无声地点了点头，我看到，泪水从她的眼睛里滚落。

请你们告诉我，这种事情如何让一个孩童来解释？我的脑中闪过一丝想法，随即又抛开了这种愚蠢的念头：妈妈似乎有一点儿遗憾，她已经嫁人了，有了我，无法骑上另一匹马和那个年轻人一起奔向森林。哎，我居然产生这样的想法，无稽之谈。

“你怎么了，妈妈？”我问。

妈妈咽了口口水，说：“我们回家吧。要下雨了。”

霎时狂风大作，田野里的尘土席卷而起。风掠过水面，压弯了芦苇和桤木的腰。

可怕的夏日暴雨

我们慌乱地穿过麦茬地往家跑。然而暴雨来得更迅捷。天空被深蓝和深灰色的云层罩住了，四下呈现不祥的昏暗，无声的闪电瞬间照亮了周边的麦垛，麦垛看起来像在燃烧。我们奔跑起来。

“下雷雨的时候不能跑！”我提醒妈妈。

她慢下来，气喘吁吁地哀叹：“天刚阴沉的时候我们就该离开的！我太大意了！”

一大滴冰冷的雨点滴落在我脸上。随后，天空立刻像裂开了口子，往我们身上倒下倾盆大雨。我们都无法看清眼前的路，寸步难行，因为迎面刮来猛烈的风。妈妈撩起裙子，护在她被雨淋湿的脸上。

“我们找个地方躲一躲！”我大声喊，拽着妈妈跑向一个麦垛。我拨开麦捆，钻进洞穴里，抓住妈妈的手把她拉到我身旁。这是我想出的好办法。麦垛里干爽而安全。妈妈搂住我的肩，我感觉她很庆幸有我在，因为恐慌写满她的脸。在这种时刻，女人需要男人的呵护，如同人需要盐一般迫切。然而此刻的风变成了风暴，刮走了麦捆顶上的罩子，更可怕的是，天上落下了巨大的冰雹。我惊讶地捡起一个，拿在手里，个头鹅卵石一般大，足以砸死人。

轰隆隆！雷鸣近在咫尺，地面都在战栗，我们随之颤抖。

“天哪！”妈妈紧紧贴着我，还有她湿淋淋的头发。

一阵强风掀走了我们藏身的麦垛，将它撒向田野。我们坐在被冰雹漂白了的麦茬地里，蜷缩起身子，看着身边的麦捆被狂风一个个卷走，滚远。我拽着妈妈跑向依然立着的一个麦垛。

“我们必须拽住它！”我嚷道，紧紧抓住背后的麦垛。

妈妈听话地照办了。

可是风暴呼地一下裹挟走了所有的麦垛，只留下了我们紧紧攥住的这一个。我俩孤独无依地坐在麦秆凌乱四散的田野里，浑身打战。

暴雨来得快，消失得也快。隆隆雷声远去了，风奔赴远处肆虐去了，太阳露头了，朝田野里张望，为了看一眼四下的狼藉。

我和妈妈看到一棵老梨树。雷电劈开了它的树干。树下的草地上，落满了厚皮的一颗颗小梨。

一堆衣服

当我们落汤鸡似的靠近第一栋房屋时，我在路上看到一个背篓，旁边一堆衣服。等我跑近一点，惊恐地看到那一堆湿衣服是我们的奶奶。她躺在地上，被暴风雨刮倒了，张开的嘴边一摊血。

“是我奶奶！”我拼命朝妈妈喊。

我看到韦诺斯姑父和爸爸跑来，爷爷跟在后面，手里拄着拐杖。

“奶奶！”我喊着，哭了起来。

“可怜的人！她出门迎咱们来了！”妈妈抽泣着说。

半空的背篓里几棵麦穗掉出来，躺在路上。

奔丧的客人

我们的房子里人头攒动，全是穿黑色丧服的人。我没有黑衣服，就穿上了白衬衣和黑套头衫。姨妈罗伊斯卡从宁布尔克赶来，我隐约记得她很久之前的一次做客，用裁缝卷尺给我量衣服尺寸。

“你怎么不早说，我可以给孩子量身定做。”她对妈妈说，“漂亮的小西装，配上西裤，就在这种隆重场合派用场。”

姨妈把我的衣裤尺码写在一张纸上，然后放过我。

韦诺斯姑父一直笑眯眯地看着，现在他用手指头招我过去。

“别担心。姨妈就量一下尺寸，不做衣服。她每次来，给所有人都要量一遍。”

我看到姨妈罗伊斯卡拿着卷尺找我爸爸去了。

街上的人穿过敞开的大门走进中庭。

“节哀顺变”，每个人都说这句话，表情肃穆，然后穿过厨房走进房间。我之前从没有听说过“哀悼”这个词。

据说奶奶就躺在房间里。

“来，你也去看看。”卢德米拉姑姑牵起我的手。

我摇摇头，挣扎一番。

“来吧，这是你最后一次见奶奶了。”

“我看到过。在马路上。”我为自己开脱，因为我害怕看到奶奶的尸体。

“随他去吧，这不适合小孩。”妈妈为我解围。

房间里传来一个邻居的哭声，悲恸欲绝的她被几个人架到外面。

爸爸在跟一个陌生人说话。

“可我们订购了四个花圈，不是五个。”他说。

“我这儿写着呢：安娜·苏切克娃——五个。”那人说。

“这我不知道：我们一家，韦诺斯一家，罗伊斯卡……”爸爸掰着手指头计算。

“爸爸，就要五个吧，让奶奶多一些花圈。”我晃动爸爸的手，说完，我就惭愧了，因为我这么说，并不完全为了奶奶，而是为了我们的洞穴，那里迫切需要花圈。

送葬队伍

萨基克手持十字架，走在送葬队伍的最前列，因为他是祭坛助理，在他身后是牧师。两匹戴着眼罩、耳朵后插黑羽毛的黑马紧随其后，拉一辆罩着玻璃罩、堆满花圈的灵车。在灵车之后是铜管乐队和乐队指挥卡达先生，他手持一根巨大的指挥棒，底下缀一个金色绒球。再后面是我们一家和亲戚，最后才是认识奶奶的乡亲。旁边经过的人们，也停下脚步，摘下礼帽或帽子示哀。

走到广场上，送葬队伍开始拐弯。在弯路口卢德米拉姑姑往身后转过头，悄声说：“他来了。你们瞧，他走在队伍的最后。他的良知过不去，杀人犯！”

我回头看到：在所有的陌生人后面，奶奶那个被诅咒的长子狼，手里拿着帽子，脑袋低垂走着。他的脸色格外苍白，因为今天他把胡子刮得干干净净。

在墓穴之上

当躺着奶奶的棺材被放进墓穴时，所有人都失声痛哭。一向昂着头孤傲的爷爷，此刻双肩抽搐，泪水恣意流淌在他黑色天鹅绒外套的衣领上。韦诺斯姑父和我爸爸分别在两边搀扶住他。克利奇卡先生也泪流满面，因为奶奶还是小姑娘时他就认识。克利奇卡先生来了我很高兴，虽然我跟他不再是好朋友。我们全家在痛哭，所有的邻居，男男女女都在哭泣。唯独我，没有一滴眼泪。

我到底怎么了？我不想哭的时候，总能流出眼泪。现在我非常想哭，因为奶奶走了我很难过，可我的泪无影无踪。我盯着掘墓人库德纳和他的几个帮工，他们的鞋子在浅色的黏土堆上打滑，当他们用结实的绳子将棺材缓缓放入下面的大坑里，一个帮工的鞋底裂开了口。我数了一遍花圈，忍不住想，出现了这么多花圈，我的伙伴们不能把我们家的葬礼视为寒酸了吧。

“那第五个花圈是狼预订的。”我听到卢德米拉姑姑边哭边低声在说。我寻找狼，发现他远远地站在最后面，在别家的坟墓之间。

每个人抓起一把泥土，扔进奶奶身下的坑里。

其中有一些落在棺材上，发出钝响。我撒下的那把泥土，紧紧地落到棺材旁边。

我是怎样的一个人啊，在葬礼上不流一滴眼泪？

椅子

我第一个迈进家门。外面是快乐的队伍，在乐队伴奏下陆续离开墓地。

我走进厨房。墙上的挂钟嘀嗒作响。在大钟下面的角落里是那把破旧的椅子，奶奶经常坐在上面，挑拣着什么。

空荡荡的椅子唤醒了我的悲伤，掀起了释放的闸门。我抚摩着清冷的椅背，感觉脸颊上的泪水汹涌地流淌下来。

难民

径直从我们家窗户下穿过的那条国道上，突然间挤满了马车和一路跟随马车从伊钦前往布拉格的人流。有人后背上驮着大背包，有人拎着行李箱或用毯子包裹的东西。看上去都很穷困。

“你看到了吗？已经开始撤退了。”卢德米拉姑姑说，“这些都是来自西里西亚(10)的德国人，在躲避俄罗斯人。”

我跑出门去，为了近距离打量那些人。他们走得很慢。我心里说，就你们这样是跑不过俄罗斯人的。那些难民大多是妇女、孩童和老人。他们坐在马车上，挤在被窝、麻袋、鹅和各种杂物之间。在几辆马车后边还跟着山羊和绵羊。

我跑过这条活蛇般逶迤的人流，一直跑到狼的家门口。蛇在那里停住了，很快我看明白了。我那被孤立的大伯站在院门口，手提一桶水，用勺子把水舀进难民们的罐子里。他不时自己也喝几口，表示水里没有毒，然后继续舀。那些人饮完水，用德语致谢。有的人指指他的水井，问能否泵些水给动物饮用。狼点头允诺，马匹便从主人随身携带的水桶和盆里喝起来。马儿喝水不像狗那样，舌头似铁锨似的把水往口中一个劲儿扒拉。马儿将脑袋伸进桶里，一会儿水就不见了。

当狼在德国人人群中看到我，他说：“他们走一路渴了。”

在家里，我汇报了狼给德国人供水的事。

“他就这德行，”卢德米拉姑姑说，“假装仁慈。1938年当希特勒抢占了我们的边境，捷克难民们路过此地，他也这样干过。”

“这表明他的心肠没有那么坏。”妈妈说。

“水又不值钱。”姑姑回敬。

在我入睡之前，我一直想着狼，他到底是个什么样的人。

洞穴里的小女孩

有一天，我们例外地把维拉·乌赫洛娃带进了我们的洞穴，她跟我同龄。在那里，我看到了小女孩的裤衩。她坐在花圈上正对我，裤衩毕现。维拉给我们讲了一个粗俗的笑话：“小约瑟夫和小安娜一起去裸浴，在游泳时两人吃起了小香肠。安娜手里的香肠没拿住，一滑掉入水里，她到水下去找。突然，小约瑟夫喊起来：‘安娜，你讨厌，那是我的！’”

起初，我不知道小伙伴们为什么笑。直到维拉·乌赫洛娃说：“你们知道，她摸到他的什么了吗？”我才恍然大悟。就如同被维拉的毒鞭抽了一道，除了笑声，它还在我体内引发了一股未知的浪潮，让我体验到一种莫名的热和难以置信的认知，原来女孩子可以跟我们男孩一样粗俗，这让我既诧异又兴奋。我的大脑里充斥了这些让人晕乎的混合物，维拉又在提议：“你们想不想去游泳？”

于是我们冲到桥下往河边跑去。八岁的维拉一言不发脱光了身上的衣服，同时看着我。男孩子们也脱光了。维拉的胸部长得和我们完全一样。我原以为她的胸部至少会像我们的胖上校那样，却蛮不是那回事。最后，我也脱下运动短裤，大家入水里。维拉向我游来，我赶紧躲到其他人后面，省得她对我下手。

在水箱边

虽然在我们家后院有一个水泵，但我们都到马路对面的铁水箱里去取饮用水，这是因为我们家的住房紧挨墓地，坟墓里的水会渗到井里。所以我们用井水洗碗和洗澡，但不喝它。

我在水箱边等着，等着水灌满我的水壶，这时维拉·乌赫洛娃拎一只坑坑洼洼的白水壶朝我走来。

她说：“当我们在学校里唱那首《在庄园边我们的维特在犁地》的歌时，你知道我怎么唱吗？”

“我不知道。”我说。

“我就唱‘在庄园边我们的艾达在犁地’。”维拉说，一边用狗一样的眼神瞟着我。我不知道该如何应对她的眼睛。我喜欢维拉身上的那种粗俗，对她本人我不感冒。突然间，我发觉她想让我成为她的男人。

一想到这个宽嘴巴、湿嘴唇、牙齿歪斜的维拉将成为我的妻子，我心生恐慌。我害怕自己将不得不娶这个女孩，因为她会纠缠不休，因为我是个懦夫，抵挡不过她。突然间我无比憎恨这个可怜虫维拉的表白。

“那你唱得可谓愚蠢至极！”说罢，我拎起满满一壶水扬长而去。我喜欢十克朗纸币上的小女孩和米拉·科什迦洛娃。

借酵母

妈妈的酵母用完了，打发我去跟帕斯奇科娃太太讨一些。在将我们两家院子隔开的院墙上，有一扇门能让我完成这项任务。我打开门，赶走一群在地上刨坑洗沙浴的母鸡。

“大妈！”我朝打开的厨房窗口呼喊，只是窗户上拉着窗帘，在清风吹拂下微微鼓起。

我径直走进廊子，到了厨房。厨房里响着收音机，却没有人。炉台上正烧着水，沸腾的水顶开了水壶盖。

我推开房间门，吓了一跳。一个陌生女人正坐在床上梳理及腰的银丝长发。

“我找帕斯奇科娃夫人。”我说。

“你想要什么？”女人用邻居夫人的声音问道，现在我才反应过来，认出她来。

“就是您呀？”我惊呼道，因为我从来没见过她头上不系围巾的样子。

“那你觉得我应该是谁？”夫人笑起来，就像童话里走出的仙女。

“我不知道您有头发！”我脱口而出，赶紧夸赞道，“这么美丽的头发。”

“年轻时长一头乌发，每天早上我把它们编成辫子，你看。”大妈取下床头柜上的相框，用袖子擦拭后递给我。

老照片上编着长辫的美貌女子笑眯眯地手扶耙子，她的身边站着一个小女孩，攥着她的裙子，另一边是一个跟我年纪相仿的小男孩。

“这是你卢德米拉姑姑，”大妈伸出苍老的手指，指着说，“这是你大伯约瑟夫。”

“狼？”

“对啊。我做姑娘时就在你爷爷手下干活，照料奶牛，也看护孩子。你不知道这些吧？”

“不知道。”

“还有很多你不知道的事呢，也没有人讲给你听。约瑟夫是长子，长子就会继承农庄，你明白吗？可他在酒馆里输得精光，最后赊账欠债。那些人把他灌醉了，你知道吗，他醉得踉踉跄跄回到家里，对自己的母亲扬起手，嗯，扬起手，逼她说出家里藏的最后一笔钱，没有被赌徒输掉的那笔钱。酗酒是个恶魔啊，你明白吗？”

“我明白。”我深吸一口气。

“刚才你说要什么来着？”大妈把自己的长发盘成一个发髻，藏到头巾里。

“酵母。”我说。

鹅

三只鹅用粉红色的嘴巴在吃草叶。我躺在草地上，读一本汤姆·萨克和他的黑仆人比尔的侦探小说(11)，跟奥塔借的。当他发现我索然无味地在阅读小动物童话故事时，便说：“读这一本吧，你会爱不释手的。”他讲得没错。我沉入书中，忘记了一切，迫不及待地想知道汤姆·萨克最终能否发现并抓住凶手。

当寒意袭向草甸，我从草地上起身，往家走去，一边走一边手不释卷，都没有留意自己走过了家门口，因为黑仆人比尔陷入性命攸关的危险，因此浑然不觉自己在不停地走，走了多久，直到撞上一个人的手指头，它直戳我的胸口。

“你领着这几只鹅要去哪里，布拉格人？”是女孩的声音。

我从书上抬起眼睛，看到自己站在广场上，在我面前立着米拉·科什迦洛娃，手里举一个冰激凌，在我身后跟着三只精疲力竭的鹅。它们不属于广场，这辈子也从没有来过。

“你得转身往回走。”花匠家的女孩笑着对我说。我发现她比那张皱巴巴的十克朗纸币上的女孩美多了。

“你想吃一口吗？”在返回的路上她问我。我舔了一口她的覆盆子味儿的冰激凌。

鹅们乖乖地跟在我们后面，我浑身不自在，不知道该说些什么。我低垂着头，望着她被晒成麦色的膝盖，在优雅地迈步。在其中一个膝盖上我看到一道疤痕，心想一定是她跪在花坛里拔草时划伤的。

我们默默地走了很久，不说话，只听得身后的三只鹅在嗒嗒嗒疾走。

“你在读什么书？”米拉开口问我。

“汤姆·萨克，”我回答，“如果你想读的话，等我读完就把它借给你。你一定会非常喜欢的。”

“是言情小说吗？”她问。

“故事紧张，很吸引人。”我告诉她，这时我们已经走到我家门口了。

我停下脚步，鼓起勇气第一次直视米拉的眼睛。微笑的时候，她的眼睛眯成一条缝。

“可惜，你年纪太小了。”说着，她把冰激凌纸杯揉成一团。

“那再见了。”我说，把鹅驱赶进了中庭。

我拾起米粒扔在地上的那个纸球，在手指间揉搓，望着米拉远去的背影。但她没有回头。

德国斑点马

滂沱大雨之后，在我们家门前沉积起细沙堆。在沙地上我建造了铁轨，轨道上行驶着我的小火车。那些小拖车都用抽屉里的空火柴盒连接而成。在玩得不亦乐乎时，我发现已经绝交的克利奇卡先生，从农庄拉出了那匹德国骟马。那匹马没有套上马车，就出来随便溜达，克利奇卡先生手持缰绳。在我们家门前，马蹄铁停止了在路面的嗒嗒敲击。我抬起头来。

“想不想上来骑一下？”克利奇卡先生问。

“骑马吗？”我明知故问，却没有回绝。

“我快交差了。他们要撤了。”他吸一口烟斗。

那匹马用悲伤的眼睛望着我。

“这匹老马听话着呢，你不必顾虑。”马车夫继续诱惑我，“我不会穿过墓地抄近道，让它带着你好好绕一圈。”

我无法抗拒这种诱惑。因为我从来没有骑过真正的马，就坐过旋转木马，那根本不能算数。克利奇卡先生把我举上去，我一下子骑在马背上了。

他轻轻一拍马屁股，斑点马嗒嗒嗒走起来。马儿如此强壮，坐在它宽厚的脊背上我几乎把两腿完全展开了。从高高的马背上，我越过马耳朵俯瞰我们家所在的街道，美妙得无法用语言描述。假如身下这匹善良的斑点马不是敌人的，我会更快活。我多么希望小伙伴们能看到我，同时又期盼没有人见到我骑在这匹马上。

“驾！”我对身下的马发令，轻柔地拉起马脖子右侧的鬃毛。驯服的老马乖乖地朝变压器方向拐去，沿墓地墙嘚嘚走着。独自骑在一匹高头大马上并驾驭它，这让我心里很满足，欢天喜地。我的大腿感受到马的体温，我的目光越过高耸的墓地围墙注视十字架林立的墓地，往另一个方向眺望有教堂、学校和制糖厂的我们的小镇。

克利奇卡先生在墓地后门口等我们。

在那里，他把我抱下马背。我的身体一落到地上，作为骑手的扬扬得意一刹那烟消云散，酸涩的感受涌上来，我不是一个爱国者，我是一介懦夫，没有立场骑德国马的捷克懦夫。

这时，我听到身后传来熟悉的引擎声。弗拉斯基克驾着三轮车上来了。他一定没有看到我骑马，不然不会朝我笑眯眯地驶来。

“你要去哪里？”我招呼他。

“去学校。德国人已经在搬家了！”

我抛下克利奇卡先生和那匹善良的德国马，撒腿往学校跑去。

收割机

我们学校里的临时军医院正在匆忙搬离。散架的铁床被扔在卡车的帆布帐篷底下，一堆篝火中是焚烧的绷带、破布条和纸张，拄着拐杖的伤员士兵蹒跚地走向摆了长凳的汽车，健康的士兵帮助伤员们爬上车。

“孩子们，别在这里添乱了。”我们的菲特洛娃老师喊道，她的脸因兴奋涨得通红，“我们不要耽误他们。他们赶时间！”

我们和男孩子们站在喷泉旁边，观看眼前的嘈杂忙乱。

这时我感觉到有人站在我身后，站得如此近，他的呼吸直扑我的脖子。我不知道依据什么判断出他是谁。所以当他在我耳边说：“有人找抽来了！”我丝毫没有感到惊讶。

我猛然转过身去，对着施卡罗德那张丑陋的脸，对着他冷漠的眼睛吼道：“是你找抽来了，施卡罗德！”

担心今天的自己再次成为懦夫，结局跟以往一样，即双腿不由自主地瑟瑟发抖并胆怯地临阵脱逃，这种恐惧把我变为一台活力四射的脱粒机。我开始凶猛地挥拳，砸向措手不及的施卡罗德，如同砸向谷仓里那个布袋。我的拳头砸向他的胃，他当即痛苦地佝偻起身子，砸向他的鼻子，他的下巴，他的耳朵，直到我把他击倒在地。

“住手，孩子们！你，苏切克！”我听到了老师的声音。

我收住手，但是被我意外突袭一时蒙了的施卡罗德，哪肯善罢甘休。他瞪着仇视的眼睛恶狠狠地从地上爬起来，使劲推搡我一把，我跌倒在学校的护栏上。我用手指紧紧抓住铁丝网眼，紧紧握住。施卡罗德想把我扯离铁丝围栏，但我像蜱虫那样死死咬住不撒手。当不堪忍受的疼痛袭来，我的手指头快被扯断时，我放开了手。施卡罗德没有预料，瞬间松开的力量将他往后推向喷泉边缘，那匹德国斑点骟马正在喷泉边饮水。施卡罗德仰天跌入水中，紧贴马嘴巴。

观看的孩子们爆发出热烈喝彩，这更加激怒了浑身湿透的施卡罗德，他从水里爬起来，一把掐住我的喉咙。

这时有人猛击他的手，是奥塔。

“我们不跟落汤鸡打架！”他呵斥道。我看到，面对施卡罗德我并不是孤军奋战，在奥塔旁边站着萨基克，还有小个子。

“我们走！”奥塔一甩头。我们一行离开了。我琢磨伙伴们没有出面，不是因为我软弱，而是我自己勇于和施卡罗德对峙了，我不再给予他们羞辱感。对我而言，这种感觉最爽不过。

士兵游戏

吹短笛或者扮演宪兵或劫匪的时代已经一去不复返。

现在男孩子们热衷于玩“士兵游戏”(12)，在乡下都这么说。如果有人用标准捷克语表述，会令人生疑，或者觉得那人的脑袋进水了。我们雕刻木制步枪，看起来跟真的一样，因为那些本该是金属的部分被刷上了黑漆。我们的训练场设在狼房屋后面的田野里。因为弗拉斯基克无法参加训练，就在三轮车上给我们发号施令。大家会操练几个动作：扛枪！立姿持枪！致敬！举枪准备！瞄准！射击！

我们这支小分队，没有军衔职级之分，无一例外执行弗拉斯基克的命令。即便奥塔是将军，同样要服从仅是参谋队长的弗拉斯基克。奥塔的这一点让我欣赏。

我们训练正酣，突然听到身后一个沙哑嗓音：“休息一下吧！”

大家循声转过身，发现是狼。

“你们都过来，”他说，“我给你们看一样东西。”

每个人都好奇地朝他走去。我踟蹰地走在最后。在我经过院门时，那位被禁止靠近的大伯就站在门边，我闻到他身上散发出来的牛膻气。那些饲养奶牛的人身上都有这股味儿，养马的倒没有。狼的妻子坐在门廊里，在缝补麻袋上的破洞。

“您好！”我们跟她打招呼，而她仅抬头看我们一眼，没有回答。

狼走进屋子，我们在院子里止步，四下打量。我不得不承认，狼的院子比我们家的要井然有序。墙上挂着长柄镰刀、两把耙子和一套牛轭，还有一只消防员帽盔，一把斧头和一条皮带。下面依次排列着铁叉、锄头、铲子和铁锹。木柴堆码得四方齐整，顶上覆盖着一块硬纸板。

“你疯了吗？”狼的女人突然嚷道，我们看到狼手拿一支步枪，从门里走出来。

“气枪。”弗拉斯基克小声说。

狼走向谷仓，把靶子挂到谷仓大门上。

“你是没事找事吧？”我们听到狼的女人在埋怨。

“闭嘴！”狼说，这在乡下意味着“别发表意见”。他一把撅开步枪，从口袋里掏出一个盒子。

“子弹！”上校悄声说。

“来吧。”狼朝我们一颔首，他距靶子迈开大大的十步。第一个上去射击的是奥塔，一个黑点出现在靶心圆圈外的白色边缘。

我的手在哆嗦，无法将步枪放进肩膀的凹槽里，可是在我发射后，击中了二环。

“太棒了！”狼哑声说，我兴奋地把汗湿的手在裤子上擦了擦。

弗拉斯基克射得最准，七环。

狼最后一个上场，直接击中黑色靶心。

“十环！”我们惊呼。

狼摩挲着下巴上的胡楂，说道：“以后有时间再来吧，军人们。”

我们的将军奥塔向他举手致敬，以军人的口吻说：“我以我们分队的名义感谢您对射击的指导！”

“好吧，好吧。只是不戴军帽是不必致敬的，”狼说，“这一点记住了。”

在我们接连跨出院门的时候，那只散发出牛膻味的手，拍了拍我的肩膀。

革命

从收音机里我们听到了五月革命(13)。播音员还在不停歇地重复：布拉格请求帮助，希望人们前来保卫电台。然后，收音机里再次响起熟悉的旋律，用竖琴弹奏出的丁零弦音，接下来一个低沉浑厚的嗓音用俄语呼唤说：布拉格在呼叫，红军，紧急，我们急需武器，请尽快前来帮助我们。之后又用英语呼叫求助，语气非常恳切。广播里还传出大街上有枪击声。

我们周围也有枪声响起，是从车站方向传来的。韦诺斯姑父也去了火车站，皮带上插着枪又跑回家来，带回消息说，我们的宪兵和童子军袭击了运载弹药的军列。他抓起一个黑面包和一瓶鹅脂油，又赶去战场。卢德米拉姑姑冲他的背影喊道，自己多加小心，想着点儿家人。

晚上姑父回来，在后院的澡盆里一边清洗满是褐斑的身子，一边讲述振奋人心的消息。弹药车后边还挂了两节装载防空炮的车厢，只要连接上火车头，我们就有装甲列车啦。德国人在投降之前毁坏了大炮，但是我们的人，尤其是机械师日哈克，把它修好了。早上这辆装甲车就会出发，前往洛士伽罗维策。

我问姑父，他是否也会跟着去。

“不，我的任务是保卫火车站大楼。”他将插有手枪的皮带扣上之后，又想起来说道，“大舅子，整个仓库里都没有供电，那里囚着战俘呢，你能不能去看一眼？”

“好，我去。”平民身份的爸爸很激动现在可以投身战争。他走向工作台找工具去了，我也很兴奋，因为爸爸带着他的扳手和螺丝刀迎战去了。

装甲列车

我们这几个伙伴是不允许去火车站的。一大早，我们蹑手蹑脚地匍匐过草甸，靠近了轨道，急切地远眺火车。奥塔将军胆子最大，几次将耳朵贴在铁轨上，每次都报告说没有火车驶来。大约等了一个小时之后，车站上方喷出了烟雾，响起了机车激昂绵长的吼声。然后，火车出现了。

在蒸汽机车的锅炉两侧猎猎飘扬着捷克斯洛伐克国旗，后面拖车上贴着捷克斯洛伐克共和国的白色标语。在第一节车厢平台上装载了两个混凝土堡垒，罩着迷彩网，另一个看起来像架在枕木上的移动掩体。我们看到了列车的指挥官，身穿带肩章的军官制服，他正用望远镜在观察田野。其他战士穿着铁路或宪兵制服，有的只穿着毛衣。一个士兵戴着消防头盔和太阳镜，当他看到躺在草地上的我们几个时，露出牙齿，向我们敬礼，直到装满武器的装甲列车消失在弯道上。

“这是一名狙击手。”奥塔说，“他必须戴深色护目镜，以便在瞄准目标的时候不会眼花。”

牺牲的战士

下午，克利奇卡先生的马车停在了墓地门口。两匹俊美的牝马拉来了无可名状的货物，一群妇女围在马车旁。在残留有稻草的铁皮车板上，躺了三具身穿平民服的尸体，下巴高昂。掘墓人和克利奇卡先生一起把他们拖下马车，就像拖麻袋似的，挨着墓地墙排列在草坪上的阴影里。

我钻过人群，挤到了那几具尸体旁边。死者都是黑头发。有人说他们是希腊人，又有人说是南斯拉夫人。

“我们不妨看一下他们的口袋，没准装着证件呢。”掘墓人库德纳边说，边朝离他最近的那具尸体弯下腰去。

除了他，没有人拥有这种权利。

“别光看热闹，得翻他们的衣兜，我们得知道往墓碑上写什么。”库德纳推了我一把。

他可选对人了。我，去触摸死人！我回头往后看。女人们挥舞着手帕，伸长脖子好奇地观望。我看到了挤在她们中间的坐在轮椅上的弗拉斯基克，在他身后是奥塔。这下我没有退路了。我只得蹲下去面对那个死人，他脸色苍白，似乎在笑。我战战兢兢地把手伸进他灰色西装的胸兜里，上面撒了一些糠皮。口袋冰凉，里面空无一物。在另一个口袋里我触碰到了什么，是一张卡片。当我将卡片掏出来的时候，死者的脑袋突然一歪，露出了藏在头发里的一个红色的弹孔。我吓得跳了起来，但在场的人都以为我想尽快把卡片递给库德纳先生。

“我看不懂，”掘墓人研究着卡片，“这上面写的不是南斯拉夫文，就是希腊文。”

我向最后一名死者俯下身去。他穿一件沾满污泥的外套，里面的衬衫被血浸透了，头上戴一顶头盔，消防员戴的那种，脸上胡子拉碴。当我在翻找他的外衣口袋时，我发现了一副太阳镜。我嗅到一股熟悉的气味，是牛膻味。我再次打量那张长满胡楂的脸，我知道自己不必再去寻找任何证件。他是狼。

我浑身战栗。我站起来，钻过人群，往家里跑去。

熨烫

家里，收音机里的声音响彻房间，播放的是索科尔军乐队的《狮子力量》。院子里摆着一张铺了毯子的桌子，妈妈正在桌子上面熨烫我们的捷克斯洛伐克国旗，这面国旗我们藏匿了六年。头戴草帽的爸爸帮妈妈把旗子从旗杆上褪下来，舒展开旗面的褶皱。爷爷坐在脱粒机的阴影里，用锤子敲击着镰刀，仿佛要跟上行军曲的节奏。

“总算可以见天日了，艾达，你看，我们的国旗！”妈妈开心地对我说。

“墓地里拉来了三具尸体，从火车站拉来的！”我气喘如牛地汇报。

“你在说什么？”妈妈停下手里的活儿。

“两个是希腊人或者南斯拉夫人，第三个是狼！”

爸爸的脸色立刻煞白，把手里的旗帜展开，一会儿又卷起来。然后，他把条纹旗杆靠在熨衣板上，摘下帽子站着。这期间，锤子敲击镰刀的声响没有间断。

妈妈眼里噙着泪水，把手放在爷爷的肩膀上，当敲击声停下来，四下静默时，妈妈说：“爷爷，狼死了。被他们枪杀了！”

我一脸严峻的爷爷，手拿锤子，一动不动，好一会儿，他另一只手伸到马甲口袋里，掏出怀表看时间。他久久盯着表盘，然后继续用锤子敲击起来。

悬挂国旗

我把我们的国旗从阁楼天窗伸出去，爸爸把旗杆固定在房梁上。我从三角窗口探出头去，看见街道上其他的楼房顶上都猎猎飘扬着捷克斯洛伐克国旗。这景象美不胜收。随即我又注意到，那些国旗突然缩了回去，转眼消失在屋顶上。我把脑袋向左一转，明白了个中缘由。国道上从伊钦方向驶来一辆德国装甲车，正朝我们缓缓逼近。

“德国人！”我向爸爸惊叫。

“他们早已经撤退了！”爸爸不信我的话，把我从天窗口推向一边，自己上去看个究竟。随即他把旗杆解开，将国旗撤了回来，可怜的国旗才刚刚露头。我们的街道挂上国旗的喜洋洋气息消散了。

奇怪的德国人

装甲车有两辆。两侧的十字架被石灰粉或其他什么东西弄白了。士兵们身穿德军制服，戴钢盔，然而他们不是德国人。姑父韦诺斯跟他们一起来了。在我们家的房门前，他从车上跳下来，对我们喊道：“别害怕，他们是俄罗斯解放军(14)。”

我不知道这是什么意思，既然姑父和他们用俄语交谈，我便认为那些是俄罗斯人，只不过巧妙地伪装成德国人罢了。

“他们要去布拉格帮助我们。”韦诺斯姑父解释道，“现在他们迫切需要三色布带，你们知道的，三色国旗那种，省得我们的人对他们开枪射击。”

这群神秘的“德国人”浑身汗淋淋的，埋头直接在水箱里痛饮。

卢德米拉姑姑和妈妈在一台缝纫机上缝制一条长长的红蓝白三色布条。我把床单裁剪成长白条。红色部分由我们家所有的红短裤拼凑起来，卢德米拉姑姑一手拆的短裤。第三部分的蓝布条来自姑父的铁路制服衫和爸爸的蓝工装，工装还好，衬衫颜色太浅了。

“那些是装扮成德国人的俄罗斯人吗？”我悄声问爸爸。

“嗯……艾达，说起他们有点复杂，”爸爸解释说，一边拆着工作服，“他们是反俄罗斯的，所以德国人把他们武装起来，但现在弗拉索夫将军又掉头跟德军对着干了。”

我不喜欢那样。爸爸看出来了。

“那些人的做法愚蠢，确实如此。可是，既然他们要去援助布拉格，我们也不应该阻止，对吧？避免让他们无谓地流血吧。”

俄罗斯解放军在制服胸兜盖板上挂上了三色布条，头盔也缠上一条。其中一个人一直冲姑父韦诺斯在吼叫，我听不太明白，但抓住了几个词：“你，就像我一样！”他边说边用手比画，他们俩身高相仿。

“你给我平民服装，我给你这个。”他给姑父亮出掌心里的金戒指和手表。

姑父拿来了自己铁锈色的裤子、鱼图案的夹克，一件衬衫和领带，系好，用绳子打成一捆。

“戒指你自己留着吧，手表也一样。你会用得上！”韦诺斯说。

那个俄国人感激地握住姑父的手，离开时又想起来，说：“旗帜！你们的国旗，给我们！”

“他们想要我们的国旗。”姑父翻译说。

“你上阁楼去拿下来，艾达！”爸爸略一踌躇，随后命令我。

我把那面带桅杆的国旗交给了他们。

插着三色标志的俄罗斯解放军启动了装甲车，朝布拉格隆隆驶去，我们目送着他们。坐在司机旁边的那个人，举着我们家那面国旗，随着装甲车在加速，国旗迎风飘荡起来。

“假如他们不投奔美国人的话，斯大林绝不会放过他们，格杀勿论！”韦诺斯姑父说罢，往谷仓里走去了。

军团制服

在谷仓里，韦诺斯姑父打开一个积满尘埃的木箱，从箱底掏出他那身军团制服。在他套上裤子之后，发现裤腰显然扣不上了。上衣还好，勉强系上，甚至军用皮带也能围肚子一圈，只有裤子变小了。

卢德米拉姑姑看到之后，对姑父说：“脱下来吧，我在裤腰后给你接一截。”

“也只能这样了。这场战争依然让我有这样的改观。”姑父说。

隆隆坦克

从清晨起，隆隆声传来，没有间断，就好像远处某个地方有个巨大火炉在呼呼燃烧。人们纷纷走出屋子，到院门口倾听，响声越来越剧烈。然后，弗拉斯基克的三轮摩托也加入其中。

“他们来啦！”弗拉斯基克喊道，他在公路上华丽地掉转头，往回驶去。

在摩托车的消声器释放出来的芳香尾气雾团里，我们追随他的车，朝广场跑去。

人们云集在市政厅前。有些妇女穿上了民族服装。还有一支铜管乐队，没在演奏。乐手们刚开始热身，吹一吹乐管，交头接耳。除了乐器声还有刺耳的金属摩擦声。巨大的声响从那条自伊钦城通往广场的大道上传来。我们看到了第一辆坦克。它是如此开阔霸气，占据了整个路面。坦克上坐着灰头土脸的士兵，身上穿棉布制服。

乐队指挥查尔达先生抬起双手，音乐起来了。

人们热情地问候，嗓子都喊哑了，激动地痛哭失声。他们往坦克上扔丁香枝，当队列停下来时，人们纷纷把双手伸向士兵，抚摸他们的胳膊或腿。一位邮局女工作人员被士兵们拉了上去，她遍吻每一个人。

我以为在现场我是唯一一个能说几句俄语的人，我爬上第二辆坦克。一个眼睛又红又肿的士兵拉了我一把。

“你好！”我用俄语问候他，他喜出望外，用一只满是机油的手揉搓着我的头发。我看得出来，当我说出他们的母语，他掩饰不住地喜形于色。我又说出了跟姑父学会的另外一句：“你们怎么不觉得羞耻呢！”

“什么？”俄罗斯人的惊叫声盖过了铜管乐队。

我摇摇头，他拉我坐到他的腿上。

我坐在缓缓前行的解放者红军的坦克上，我疯狂地呼喊着胜利，因为身边的每一个人都像疯子似的在呼喊。人们向我们挥手，喊叫着涌过来。一位女士递上来一杯蜂蜜和罂粟籽甜饼，她的脚差点儿被坦克履带碾压。这种状态下的坦克几乎在盲目行驶。我惊讶地发现，如果没有那个坐在坦克头上的士兵不时地往身下的小孔里打手势，指挥驾驶员往左或者往右，毫无悬念，坦克会冲入人行道上的人流里。

在我们家门口，我的全家人都在。韦诺斯姑父身穿军团制服，以敬礼向军队致意。爷爷拄着拐杖，在我看来并不合适，因为他看起来好像在威胁别人。妈妈站在卢德米拉姑姑旁边，围着白围裙，泪流满面。

“是艾达！”她快乐地把我示意给爸爸看，爸爸把我从坦克上抱到了地面。

妈妈把烤盘里最后一块苹果馅饼递给拉我的那位红眼睛士兵。

望不到尽头的坦克队伍在我们的国道上往布拉格浩浩荡荡驶去，一条条履带把柏油路压出了痕迹。

“战争结束了吗？现在？”我对爸爸喊。

“结束了！”爸爸回答。

“我们被解放了，是意味着自由了吗？”

“是的。再没有人能压制我们，我们不必再惧怕任何人。”

“姑父，我跟他们说俄语了。”我拽着韦诺斯的衣袖。

身穿俄罗斯军团制服的韦诺斯姑父，在这种喧嚣中并没有听到我的话。面对汹涌而来的胜利者军队，他那只敬礼致意的手始终没有放下。只是我看得出来，他并不像我们那样，对自由的到来满心幸福。

吸尘器

一整夜，在我们家窗户外，发动机和坦克履带的咆哮声，其次是分贝稍弱的大卡车引擎声此起彼伏，黎明时听到了拉着小型马车的嘚嘚马蹄声。车队的士兵们就在我们镇上驻扎了下来。

一天晚上，在我们家发生了一件事：

三个士兵来我们家做客。爸爸拿出他自己酿制的李子酒招待。他们围坐在厨房小桌旁，一直待到晚上，不住口地称赞李子酒：“你自己酿制的？”

“我自己。”爸爸捶着胸脯保证，一仰脖又喝下一大口酒。

突然，一只金龟子飞进了厨房，开始绕着亮闪闪的灯泡转圈。其中一个士兵，我喜欢他，长得像一个小男孩，举起冲锋枪瞄准金龟子，喊道：“飞机！日耳曼人！嗒嗒嗒……”与此同时，他拿起烟灰缸扔了过去，烟灰缸里堆满了美国和俄罗斯香烟的烟蒂。

“对不起，我是个傻瓜。”他表示歉意。

“没关系。”妈妈安慰他，拿来了我们家战前购置的小型LUX牌吸尘器。吸尘器在地板滑动几下，所有的垃圾都被吸进了吸嘴里。

士兵们看傻了，喜欢得不得了。每个人都用吸尘器试了一把。

“拿来吧。”最年长的那个士兵说，拔下了连着插座的电线。

韦诺斯姑父用俄语向他解释说，我们家需要吸尘器，他在军队里用不上吸尘器。俄罗斯人说他也需要，因为等他退伍之后，家里需要弄洁净。另外两名士兵没有帮我们说话，他们也许想过，但那人军衔更高，他们也无能为力。就这样，我们家失去了吸尘器。

客人们走之后，韦诺斯姑父说：“但他们不能这样肆无忌惮，这里不是敌占区。他们有明确规定，在我们国家如何行为处事。明天我们把这件事上报给军队司令部。”

我的微醺的爸爸却劝我们作罢，说就把吸尘器当作解放的礼物馈赠好了，为此他还提议跟韦诺斯姑父干一杯。但我的姑父对士兵的行为深恶痛绝，认为他们违抗军纪：“不，不能，大舅子，这事不能就此姑息。不久他们会得寸进尺，以为这里是他们的地盘。”

寻找肇事者

司令官下令把士兵押送到市政厅院子里，让他们排成一排，在太阳底下暴晒。我和妈妈还有姑父都去了，姑父当翻译。

那个粗壮的戴扁平肩章的司令官说了什么，韦诺斯姑父怔住了。

“他说，如果我们指证了那个人，他就下令把他枪毙。”

“枪毙？”妈妈不相信自己的耳朵。

“走！走！去看去！”他把妈妈推到士兵们跟前。

“就因为一个吸尘器？”妈妈回头望着姑父。

“好好看！”司令官把妈妈往前推。

我们围绕三个大汗淋漓的士兵走来走去，我拼命捏妈妈的手，不让她找出并指证任何一个，因为我的心脏或大脑会爆炸。士兵睥睨着我们，眼神不一，有些人冷漠，有些人悲伤，有些人绝望。我们认出来了。一只苍蝇爬过他的鼻子。他甩掉苍蝇，垂下了脑袋。我感觉到妈妈的手在我手里颤抖。

“他不在这里。”妈妈说，当我们把所有人打量一遍后。

我蹦起来拥抱妈妈。我从来没有这么爱她。

狼的葬礼

自从红军来到这里，在公路边到处扔满了长长的烟蒂，俯拾皆是。俄罗斯人不仅抽他们自产的软烟，也抽硬包装的美国烟，而且没等抽完就随手一扔，因为纸烟供应充足。我为爸爸的制烟机收集烟蒂。在家里我摊开一张报纸，切掉过滤嘴，将烟丝撒在报纸上。

今天，爸爸不说话。他在院子里来回踱步，前一根纸烟的烟头在鞋底下还未踩灭，另一根已经点燃了。他看见姑父韦诺斯穿着那身军团制服准备出门去。他肥肥的小腿肚上裹着一条褪色的布条，一只脚踩在长凳上，正用刷子把皮鞋擦得锃亮。

“你要去吗？”爸爸问。

“我必须去，大舅子。”姑父认真地回答，“你们也应该去。”

“你了解父亲。他发了禁令。”爸爸回答，“你是女婿，他不会怪罪你，但对我们，不会宽恕。”

“他可是为国捐躯的！”我听到姑父说。

“这我也知道！你以为我不清楚？你以为我愚蠢啊？”爸爸咆哮起来，越说越生气。

“随你便吧！”姑父戴上军帽，转身走了。

当大门在姑父身后撞上，我爷爷从厨房走出来，咔嚓锁上了大门。

“爸爸，我也想去。”我低声恳求，怕激怒他。

面色苍白的爸爸摘下眼镜，掏出手帕擦拭镜片，他望着我，走到木墩子前，操起斧子开始劈柴。这是愤懑的砍杀。他劈裂了一个又一个木桩，仿佛把自己的痛苦粉碎。

葬礼的哀乐传来了，慢慢朝墓地而去。在我们家后院，所有的葬礼都听得一清二楚。我走进厨房。妈妈和姑姑卢德米拉坐在餐桌旁，默不出声。一根大蜡烛在餐桌上燃烧。妈妈温柔地摩挲我的头发，示意我在一张空椅子坐下来。但我没有坐，我跑过中庭，跑向大门。我踮起脚尖，伸手去够挂在钩子上的钥匙。然而墙壁上钩子突兀着，钥匙不见了踪影。

音乐声已经到了我们家的谷仓后边。爸爸仍然不住手地劈柴。

我从爸爸身边绕过，直奔紧挨墓地院墙的兔子窝。兔子们簇拥到铁丝网门前，以为我要喂它们三叶草。我站到盛干草的板条箱上，想看到墓地的活动。

长长的队伍走到一个挖开的墓坑前停下来，音乐也止住了。

我看到肩膀上扛着棺材的四个汉子，停下脚步，将棺材架在土坑上面。

我看到身穿黑袍的上校萨基克，教区牧师把圣水洒向棺材。

我看到狼的遗孀，一袭黑色丧服，黑色的面纱遮住了她哀恸的脸。

我看到市长举着一张纸在讲话。

然后，我看到墓地的一条小径上，坐在三轮车里的弗拉斯基克，他身后是我们的将军奥塔和小个子。

我无法忍受了。我爬上墙，在那样的高度将整个墓地一览无余，包括墓地最后面。狼曾经手握礼帽站在那里，那是在我奶奶的葬礼上。

当国歌奏响的时候，我跑进了墓地。

站在一个杂草丛生的坟墓边缘，可以清清楚楚看到军人仪仗队。一名手持冲锋枪的俄罗斯士兵、一名捷克斯洛伐克军官、一名消防员和一名军团士兵，那是姑父韦诺斯。

四个人立得笔直，敬礼。

我挺直身子，将手指并拢放到右太阳穴上，然后，从口袋里掏出我的针织十字头套，庄重地戴到头上。因为不戴帽子不能致敬，这有明文规定。

重返布拉格

一封来自布拉格的信函寄给了爸爸。信中说，布拉格中心发电厂迫切需要他回去，我们以前居住的公寓房将重新归还。这一次派来的是著名的霍朗搬家公司，真是让我倍感欣慰。然而我们返回布拉格，我并不开心。因为我不再属于那里，我不再是那个愚蠢的布拉格佬。我学会了骑马，敢于赤足踏进麦茬地。在这里我有一个洞穴，里面有一群死党，我向他们承诺要效忠至死。

我的小伙伴们，奥塔、萨基克和小个子，前来帮助我们搬运一件件小物件。当所有东西装载完毕，我跟每一个人握手道别，包括赶来的弗拉斯基克。

“你总会回来度假的，对吧？”

我使劲点头。

“那太好了，因为我们在这里会忍不住想念你的。”

他不该这么说，这句话让我难受得发不出声。假如读者们不知道摩尔达维亚风笛(15)为何物，那你们还是不要知道为好。因为当你拉开风笛时，它意味着你的喉咙开始发紧，你无法说出话来。

搬家车启动了，在场所有的乡亲向我们挥手告别。我那几个好伙伴、卢德米拉姑姑、韦诺斯姑父、没来得及成为玩伴的小卢杰克、爷爷、克利奇卡先生、铁匠莫拉维茨……是谁坐在变压器的台阶上为我啜泣？是牙齿歪斜的维拉·乌赫洛娃，那个擅长讲粗俗笑话并且爱我的小女孩。

是谁在村庄外的弯道里，在给地里的生菜浇水？她手提水壶目送我们的黄色搬家车远去，车越开越快。是美丽的米拉·科什迦洛娃，我心中惦记的姑娘。为了她，长大后我一定还要回来。

天哪，我已经无法承受了，往事历历在目。在乡下经受的磨砺，它让我变得坚毅、刚强。我拉开风笛，可是我没有哭泣。

2002年11月14日—2013年3月7日



(1)　位于捷克北部的小镇。

(2)　捷克学校评分制度，1分是最高成绩。

(3)　位于北捷克州。

(4)　捷克斯洛伐克摩托品牌。

(5)　布拉格以东80公里的小镇。

(6)　原文为俄语。

(7)　捷克习俗：将大拇指握在掌心举起手，表示祝对方成功。

(8)　一种扑克赌博游戏。

(9)　“结节”和“苏切克”的捷克语发音一样。

(10)　位于今捷克东北部。历史地域名称，绝大部分地区属于波兰，小部分属于捷克和德国。

(11)　《侦探之王汤姆·萨克》，德国科幻小说。

(12)　不规范的俚语表达。

(13)　五月革命：1945年5月5日二战接近尾声，在布拉格爆发了反法西斯武装起义，即五月革命。几天后，苏联红军进入布拉格，德军溃退，布拉格被解放。

(14)　二战期间向纳粹德国效忠的苏联伪军，其统帅是1942年7月13日被德军俘虏的苏军沃尔霍夫方面军副司令员兼第二突击集团军司令员安德烈·安德烈耶维奇·弗拉索夫中将。

(15)　摩尔达维亚，一种风笛状的原始乐器，引申为哭泣。


布拉格之光（译后记）

初识兹旦内克·斯维拉克（Zdeněk Svěrák），是二十多年前在布拉格观看捷克电视台的娱乐综艺晚会，清癯瘦高的斯维拉克和搭档在舞台上表演类似于中国对口相声的节目，神态自若的两人将机智诙谐的对白脱口而出，现场的观众乐翻了天，表演者却不动声色。在乐不可支的同时，我记住了“斯维拉克”这个名字。之后陆续又欣赏到他主演或参演的一部部影片，屏幕上“编剧”一栏，赫然也是他的名字。逐渐发现，这位蓄络腮胡子的中老年男子，原来是如此多才多艺，且久负盛名：不光集剧作家、电影编剧、影视及舞台剧演员、词作者的身份于一身，同时还是布拉格齐莫尔曼（Cimrman）剧场的创始人之一。直到今年翻译完“布拉格故事集”，我才对他有了全面深入的了解。

奥斯卡盛宴上的常客

斯维拉克创作了几十部影视剧本，写有四百多首歌词。他担当编剧的电影《我的甜蜜家园》（Vesničko má střediskovǎ，1985）、《青青校树》（Obecná škola，1991），先后入围奥斯卡最佳外语片。1996年，由他儿子扬·斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》（Kolja，1996），荣膺奥斯卡最佳外语片奖，并且包揽多项国际大奖。2007年，父子俩联手打造的《布拉格练习曲》（Vratné lahve）再次获得奥斯卡最佳外语片提名，并摘取了捷克电影最高奖项“金狮奖”最佳编剧奖。

有评论说，斯维拉克父子的影片善于将民族历史与现实反思相结合，温情幽默的对白、舒缓柔曼的音乐、原生态的波西米亚风情，以及浓郁的人文情怀，紧紧地攫住了全球观众的心弦，在国际影坛别具一格。

此外，斯维拉克还创作广播剧、诗歌，为少儿写童话，他善于从日常琐事中发现其幽默性。由于他的卓越才艺，在2005年观众提名票选“最伟大的捷克人”电视活动中，斯维拉克跻身第二十五位。鉴于他对捷克电影事业的卓著贡献，2011年3月，在捷克电影“金狮奖”的颁奖典礼上，斯维拉克被授予“终身成就奖”。在2014年第49届卡罗维发利国际电影节上，电影节主席巴托斯卡亲手为他颁发“水晶球奖”。2015年，东捷克州大学为表彰斯维拉克对捷克语言和文化发展做出的杰出贡献，授予他金质奖章和荣誉博士学位。

斯维拉克身上迸射出的光芒，印证了米兰·昆德拉的那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的人’”。

斯维拉克属于后者。

72岁成为畅销书作家

斯维拉克毕业于布拉格查理大学语言文学专业，做过多年中学语文教师，他的作品以语言挑剔、苛求完美著称。2008年秋天，72岁的斯维拉克推出第一部小说集——《短篇故事集》（Povídky，中文简体版译名《女观众》），一举摘得“畅销书作家”的新桂冠。

这本书，书名直白简约，所收十个短篇故事主题各异，以其温润无瑕的精湛文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，给人带来愉悦的阅读情趣，横扫圣诞节前的捷克图书市场，荣登捷克最畅销图书榜首，轻松售出几十万册。

处女作的巨大成功，激励斯维拉克再写续集。2011年《新短篇故事集》（Nové povídky，中文简体版译名《错失之爱》）如期而至。这一次一共推出九个短篇故事，其中《复视》以中篇的篇幅，一篇抵两篇，弥补了出版商要求的十篇。毫无悬念，第二本小说集风靡全国，再次成为图书畅销排行榜翘楚，并拿下捷克重量级奖项镁文学2012年度“读者奖”。

2015年，斯维拉克出版了《电影故事集》（Filmové příběhy），收录了《给我一个爸》《青青校树》《布拉格练习曲》和《赤脚》（Po strnisti bos，2017）四篇作品。以上述小说为蓝本摄制的影片，前两部早在20世纪90年代已驰名世界，影片以温情与悲悯的写实手法以及浓厚的时代印记荣膺奥斯卡大奖。而《布拉格练习曲》具有较强的自传体色彩，他的导演儿子也怀揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持续半个世纪的婚姻到底是怎样的一种状态，并一再叮咛父亲写出实话来。《赤脚》则是作家对二战期间随父母在乡村度过的童年生活的深情回眸，这个故事曾在2013年单独成书出版，是当年的年度畅销书，出版不到三个月即销售近六万册，2014年再次斩获捷克镁文学年度“读者奖”。2017年《赤脚》被搬上银幕，2018年参加第八届北京国际电影节，入围15部“天坛奖”主竞赛单元影片。

斯维拉克曾这样坦陈心声：“短篇故事好比一垄畦地，长篇小说则似一片广袤的田野。我始终深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活儿却令我心心念念。”接受媒体采访时，斯维拉克透露，小说集的出版实现了他高中时的梦想，那时他梦想成为短篇小说作家，然而他却写了一辈子电影和戏剧剧本，写了几百首歌词；他创作的几篇短篇小说，却始终尘封在抽屉里。好在步入人生暮年的斯维拉克，依然实现了华丽的转身，逐一面世的小说集，不负众望受到青睐和喜爱，赢得了从专业评论到普通读者的一致赞誉。

“我将果核还原成一枚樱桃或者李子”

斯维拉克的创作灵感来自生活，来自他对生活的观察和对细节的揣摩。他笔下的主人公，跟剧本人物或者他经常扮演的电影角色一样，大都为普通人，在生活中不甚成功，又不失天真俏皮。这些人会遭遇尴尬和困惑，他们面对的问题、陷入的境遇，读者会感觉似曾相识，仿佛这种命运随时也可能降临自己身上。而故事主人公处理困境的方式，往往凸显了其可爱和善良，他们设法遮掩所面临的窘境，绞尽脑汁地思考如何体面地“摆脱”窘境而不伤及别人，然而始料未及的结局和自嘲调侃的妙语，又让人忍俊不禁。

作为资深影视作家，斯维拉克驾驭当代生活素材精巧练达，浑然天成，这一点他秉承了捷克文学巨擘恰佩克的风格，而故事发生地布拉格的都市环境，则延续了捷克短篇小说大师扬·聂鲁达的传统。斯维拉克对这两位先贤开创的传统既敏感又熟稔，他对细微琐碎的人类故事有着敏锐的感知，他关注繁芜的市井场面，捕捉现实生活的矛盾与苦涩，展示人性的弱点。如《法院来信》中的那种情形，读者无疑很熟悉，曾经耳闻，甚至亲历。如《追踪记》，假设掩住作者名字，它可以视为扬·聂鲁达《小城故事》中的某一篇，它抓住了布拉格夜幕下富有诗意的特征，包括故事人物类型——温文尔雅的怪癖，还有那怀旧又惆怅的结尾，即“诗意的不确定性”正慢慢地被湮没。

斯维拉克是玩味语言的高手。耐人寻味的叙述凸显了作家的语言功底，精致自然的文字读起来流畅、熨帖，其隐喻、语感和可视化表达不同凡响，造句简单，却极其形象。譬如《错失之爱》中，托马斯说：“你这个人心真狠。牛一般的大脑，心眼却小过老鼠。”或者《复视》中，钢琴师走进城堡，“庄园的木地板弹奏起木质音乐会，宛如三十把走音的小提琴”。每个词都恰如其分地体现出作者对不同命运际遇的悲喜交加和细腻的透入感。作者把哲理思辨和睿智妙语奉献给读者，那些点睛之笔时常出现在故事结尾，彰显主题和情感维度，给人启迪，发人深省。

作家的叙事世界是仁慈的，以仁慈的情怀透视芸芸众生，解读人类的忧伤和刻板，但是含蓄的幽默又弥散在每一个苦涩的故事中。这种幽默与小说主题形成和谐的互动，构成欣喜的结局，给读者以愉悦，给喧嚣世界里的灵魂以安抚。作者说：“在我参与的每一部电影制作中，显然，幽默起到举足轻重的作用。我始终在努力培植一种更为知性的幽默，它未必刻意针对知识群体，而是那些能领悟它的人。”同时作家并没有简单地对笔下人物进行谴责，而是带着理解和适度宽容走近，把他们留给读者决定是否施以恩典。

作家不否认自己擅长观察，只需环顾四周，便从普通人的悲欢爱恨中剥离出启示性的故事。他让那些欢愉和忧伤的经历者知道，他们的遭遇并不孤立，别人在经受同样的时刻，他们的力量和希望正被分享，或者反过来意识到，别人的痛苦和磨难也许更为深重。如《伯利恒之光》中智障、天真的儿子，贫困虔诚的父母，那种甜蜜、真诚和善良，让人们对智障男孩彼得产生由衷的同情和共鸣，至少在那一刻，会觉得自己身上的苦楚骤然变小了。并非每一个故事都关乎人性的弱点，在《列宁的微笑》里，读者不时会听到轻蔑的笑声，感受到某种内在迸发的力量。

斯维拉克说：“创作一个故事就好比发现一粒果核，我设法将它还原成一枚樱桃或者李子。我的创作源于我的想象，我致力在母语中寻找表达，还原其果肉和果汁。”比如两篇以情爱为主题的小说《错失之爱》和《复视》，两个“爱”的故事赋予了作家展现叙事欲望的最大空间，并让他沉溺其中，从别人眼里不屑提及的某一时刻，作家却有血有肉地构建出两个枝繁叶茂的故事……

读者们好评如潮，在图书网站上留下诸如这样的评述——

作品的艺术魅力在于作家的善意视角，精湛诙谐的表达；在于小说的神秘、诱惑，字里行间充溢着智慧、俏皮、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些酸楚和怅然，感觉生命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然而逝，一去不复返了。但你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它无须依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠。如果问，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼物里。

“布拉格故事集”首次引进中国

斯维拉克“布拉格故事集”，由读蜜传媒策划，浙江文艺出版社在中国首次译介出版，这是斯维拉克——捷克当代文学灿烂群星中的一员——在中国读者面前第一次正式亮相。这些故事，大多关乎爱情，作者手持情感的调色板，将人类炽热的爱恋以清丽明快的色调予以感性的呈现。渴望从日常的喧嚣中松弛身心的读者，不妨在斯维拉克式的诙谐波段里自行调谐；同时从斯维拉克诗意的篇章里，领会捷克这个生存于欧洲夹缝中的小国，它罹受的苦难与政治变故，它吸纳的文明与各种思潮精髓，理解捷克人悖谬而张狂的内心、独到的诗意的目光，理解他们幽默的天赋、讽喻自嘲和开放。斯维拉克的小说为读者，尤其是生活在都市中的人们，呈现了一种别具趣味的生活模式或者生命体验。

感谢读蜜传媒和浙江文艺出版社。

译者　2019年3月于北京
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致中国读者

给我一个爸

布拉格练习曲

布拉格之光（译后记）


致中国读者

还是一名高中生时，我就清楚自己想成为作家，写短篇故事而不是长篇小说。长篇作家似一介农夫，而短篇作者则像一个园丁。在短篇故事里，语言的分量远超过小说。所以读大学时我选择捷克语言和文学作为专业，就是要完美地理解母语的词汇。

然而命运没有让我走上作家之路，我成了电影编剧、广播剧和戏剧作者，同时是一名演员。对言辞的热爱映照在我的剧本中，我的剧本不是导演的拍摄指南，而是文学创作。当然它们有欠缺，太过健谈，关注对话多于画面本身。但这正是由我担纲编剧摄制而成的影片，时常得到盲人群体啧啧称道的缘由，因为他们能听懂那些电影。

在我步入暮年，期待能自由不羁地叙写一些故事时，我回归到短篇小说创作。我不必为迎合剧作家或者导演的要求多次重写和改变自己的作品。当我坐到电脑前敲击文字，我问自己到底在做什么。这就如同在路上偶然发现了一枚樱桃核或李子核，我要把它们还原成果，探寻之前发生和之后可能发生的故事，填充其果肉和果汁。

当今短篇小说的概念已然发生改变。一些作者的写作几乎基于这样的理解，即他们的叙事无须有意义，他们的文本想结束就结束，就那么简单。我跟他们不属于一类。我喜欢为自己的故事找到适合的句号。

我自认为是个幽默之人，这既适用于我的表演，也适合我的写作。我希望两者都能给人带来乐趣。我热爱幽默，那种介于快乐和悲伤边缘的幽默。我不知道在您阅读我的文字时是否发出了爽朗的笑声。在您的脸上浮现起微笑，我就满足了。
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给我一个爸

（又名：科里亚）
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序

最初的脚本是写一位小提琴手，被爱乐乐团解聘，频繁现身火葬场，在葬礼上以拉琴为生。在我的构思面临枯竭，不知道如何叙写主角的命运时，我的朋友、电影史学者帕维尔·陶西格打来了电话，说他有一个趣味横生的题材适合拍摄电影。我们俩在老城区的咖啡馆里见面，在那里我聆听了那个“纸质婚礼”以及托付给捷克新郎的俄罗斯小男孩的故事。故事在我的脑海里回放，父子俩在空荡荡的电影院里并头观看俄罗斯动画片的场景将我深深打动。

于是我笔下的乐师瞬间重获新生，从小提琴手变成一个大提琴师，庞大的乐器需要用一辆特拉贝特车运载，然而乐师囊中羞涩。写作一如既往地推进，我并不关心乐师卢卡的故事最终会有怎样的结局。剧本杀青之后，我们才试图勾勒出影片所要表达的主旨。导演扬·斯维拉克认为，影片看似展现了老单身汉因俄罗斯小男孩而陷入种种困境，事实上他正经历生命里罕见的片段，他在自己身上发现了潜藏的情感，以及一个以自我为中心的男人不曾期冀的责任。

电影剧本《科里亚》就这样问世了。寻找儿童演员让我们颇费周折，直到在莫斯科一家幼儿园里一眼相中安德烈·哈利蒙；如何给这部影片取名，同样煞费苦心，因为市场营销专家警告说，不会有观众前去观看一部俄罗斯名字的电影，然而最终大家也没想出别的名称来。

上映后，观众如潮，不约而至，不仅仅是捷克观众。1996年，《科里亚》将奥斯卡最佳外语片小金人收入囊中。


弦乐四重奏乐队正演奏德沃夏克的曲子，乐手们怡然沉浸其中。

这里不是音乐厅，音响效果却令人满意。倘若空间稍宽敞，第一小提琴手就不必将啤酒瓶搁在脚边，大提琴手也无须光着脚丫演奏，而第二小提琴手身后逼仄的空间里，用不着摆一张垫了块污脏石棉板的方凳，凳子上电炉里的水烧开了，壶口在突突地冒着水蒸汽。

大提琴手名叫弗朗基谢克·卢卡，仔细观察会发现，也许不久前他的络腮胡和头发还是胡椒和盐混合的灰白参半，可眼下似乎成了盐，花白一片，头发稀稀拉拉无处扎根似的。卢卡的年纪五十五岁上下，高高的额头下一双灵动的眼睛。他的确是个活泼之人。

就在刚才，当德沃夏克扣人心弦的交响乐中混入了开水壶嘴刺耳的鸣叫时，卢卡就灵巧地用琴弓把塞子扒拉到地板上，动作连贯麻利，前后不消半个休止符。

塞子滚向一双女式皮鞋，皮鞋的主人腿形秀美。顺着腿往上看，包裹在裙下的臀部丰满坚挺，这是四十五岁的女歌手克拉拉·寇茨卡。她肩膀上围一件毛衣，胳膊朝前伸展，举起乐谱（她需要配老花镜了，然而心有不甘），正在一展歌喉。

克拉拉的女中音悦耳动听，直抵天花板再转回低谷，余音不绝，回荡在火葬场仪式大厅那几位家属的耳畔，他们眼眶湿润，木然注视着花圈覆盖的棺材。

此刻，大提琴进入间歇，卢卡把乐谱翻到下一页，抓住几秒钟的间隙，他悄悄戳一下女歌手的臀部，克拉拉正专注于一个高音。虽然这种挑逗不是第一次，惊吓之中她的歌喉依然一颤，敏感的死者家属立刻觉出破绽，坐在长椅上交换了狐疑的眼神。

克拉拉调整了嗓音。为避免再出意外，她往远处挪开一步，象征性地远离卢卡。

接下来大提琴又进入间歇，这个不正经的老家伙再次伸出长长的琴弓，一点一点撩起克拉拉的裙摆。另外三名乐手用眼睛的余光享受这视觉盛宴，德沃夏克曲子的演绎丝毫不差。

随着乐声悠然渐息，棺材被缓缓推入火场，帘幕落下。乐手们开始收拾道具。

女中音克拉拉转过身来，朝匆忙穿鞋的卢卡怒瞪双目，骂道：“浑蛋，你什么时候才能成熟起来？”

说罢，从乐手之间挤过来，给了卢卡一巴掌，好在是友善的打趣，没有敌意。

“谁喝咖啡？”第一小提琴手佩卡莱克提起水壶问。

“我要。”克拉拉应声作答，中提琴手也要一杯。

“你不要吗，弗兰达？”

“不了，我得赶紧走。”卢卡回答，忙着把大提琴装进四角已磨烂的琴盒里。

“对，你还有活要干。”小提琴手把滚烫的开水注入杯子，“卢卡，最近你可是忙得团团转，活儿一场赶一场的……”

“可不是。雅尔达，能借我一百克朗吗？下周一还你。”卢卡低声央求。

第一小提琴手打开钱包，递给他一张绿色的百元纸币。

“我会还你的。”大提琴手承诺，把琴盒小心翼翼地挎到肩上，那庞然大物似一杆硕大的枪支。

“我了解你，要不然也不会借你。”小提琴手一边回答，又往另一个咖啡杯里倒入热水。

卢卡推门离去时，佩卡莱克摇头叹息：“可惜了，如此出类拔萃的音乐人……”

女歌手把手掌里一粒人工甜味剂放入咖啡，打听道：“你们谁知道，卢卡到底犯了什么事？”

有轨电车在火葬场站停下了，车上人满为患，卢卡背着他的大黑琴盒费劲地挤上电车。车门关上了，他的大衣却夹在了门外。

像一只甲虫，他背负琴盒，匆匆穿过身穿黑色丧服的人群，赶往坡上的摩多尔火葬场。

仪式大厅的唱诗班高台上，响起悠扬的管风琴声。

那是菲比赫(1)的管弦乐作品，逝者家属的愿望。

卢卡一边喘着气，一边急急忙忙从琴盒里取出大提琴。坐到乐谱架前，快速调好琴弓的弦，立刻投入演奏。

管风琴演奏家穆齐尔透过厚厚的近视镜片框瞥向卢卡，不满地瞪着这个姗姗来迟的家伙，责备道：“也太晚了！”卢卡演奏得格外专注和投入，左手拨动琴弦，旋律动人，以此向同伴求和。

在停车场里，卢卡把乐器放进穆齐尔的瓦特堡汽车(2)后备厢，然后走到管风琴手面前，奉承说：“你这车子真不赖，宽敞……”

“你至少得弄一辆特拉贝特(3)开吧。”穆齐尔带脾气地砰地撞上后车门，“你总是不赶趟，弗兰达——你别介意我这么说——你真会赶不上趟的。现在大提琴手比比皆是，虽然他们跟你没法比，但应付葬礼足够，这你也明白？”

“我知道了，对不起！”卢卡边说，边坐进车里。

傍晚时分的布拉格人头攒动，生机勃勃。工人们下班了，从工厂潮水般涌上街头。电车站的人群熙熙攘攘。刚从火葬场出来的这两个音乐家被女工们抓住了眼球，一个女工想冲向马路对面的电车站，最后一刻却又犹豫不决。穆齐尔差点儿撞上她。

“真悬哪！”卢卡说。尖利的刹车声中，女工抱歉地朝他们一笑，跑向电车。

“是啊！”穆齐尔附和，一边摘下眼镜，朝镜片哈了口气，用西服衣角擦干净。

“这姑娘真美！”卢卡一边回头张望，又问道：“现在搞一辆特拉贝特要多少钱？”

“新车还是二手车？”

“二手车。”

“带后备厢的话……两万到两万五。”

卢卡打了个呼哨。

右边的人行道上，和他们同方向走着三位穿超短裙的姑娘。穆齐尔放慢车速，慢悠悠地跟在她们后面。两个老家伙伤感地盯着她们的步伐，像在观赏举世无双的珍宝。

后面的车辆不耐烦了，朝穆齐尔的反光镜打闪灯，催他加快车速。

“行了，这就走，白痴！”管风琴手说罢踩了脚油门。车子从三个女孩身边驶过时，穆齐尔回过头，想从正面欣赏姑娘们的容颜。然而一看就后悔不迭。

“哎，说实话，还是从后面好看。”

“所以我压根儿就没回头。在我心里她们始终都是美的，永远。”卢卡会心一笑。

“问你，卢卡，你毕竟跟随交响乐团走遍了世界。你在国外是怎么泡女人的？法国，意大利，还有黑白混血……”

“从来没那事，我外语不行，而且我擅长胡扯。俗话说得好，不懂语言就别瞎扯。”

穆齐尔大笑：“那你只能在俄罗斯混了，对吧？你是想要还是不要？(4)”

“哥们儿，我俄语也不行。”卢卡回答，“你刚才说两万克朗，看来我是没希望了。”

卢卡背着大提琴，拾级走上位于小城区的家。他手里拎一瓶裹着包装纸的红酒，纸袋里装着吃的。爬楼梯累得气喘吁吁，于是停下来歇息片刻。

“您好啊，大师。”身穿工作服的邻居从他身边匆匆跑下楼。

“我倒是想呢。”卢卡回答。

“刚从音乐会回来吧？演出如何，成功吗？”

“糟糕透了。”卢卡嘟囔，像是自言自语。

“我要去修刹车片。”邻居已经跑到楼下，提高嗓门喊。

“自己修吗？”

“当然啦，所有的事我都自己动手。”

宽敞的楼梯止于五层，通向顶楼的台阶狭窄而又逼仄。卢卡慢吞吞地朝顶楼走去。

他打开破旧的房门，门上贴有手书“勿按铃，请敲门”，俯身从地板上拿起一叠报纸，还有两张邮局寄来的账单。他瞅着账单，无奈地慨叹：“又是账单，贪得无厌的母牛，从来都没个够！”

卢卡终于回到自己位于塔楼顶层的家里。

窗外暮色渐起，落日的余晖洒在书架的书脊上，洒在老式衣橱上，洒在宽敞的床上，只是床铺还没来得及收拾，依然是早晨卢卡起床时乱糟糟的样子。卢卡开窗通风，惊起了窗边的几只鸽子。倘若我们能够像卢卡那样凭窗远眺，就不得不承认，爬这么高的楼梯完全值得。窗外的景象宛如画家呕心沥血的杰作，圣尼古拉斯大教堂的巴洛克式塔楼映入眼帘，旁边是精致媚俗的布拉格城堡。

卢卡外衣没脱就四仰八叉地倒在狗窝一般的床铺上，伸手拽过电话机，放在胸前，开始拨号码。

“海伦娜，是你吗？我是卢卡。我突然感觉有点孤单，你猜，我想起了谁？对，我想你了。是呀，夜里你独自待在塔楼里不害怕吗？哦，你要去剧院？好吧，我没有生气，我怎么会生你的气呢？……再联系。好的，你快去吧。拜拜。”

卢卡挂了电话，沉思片刻，又拨通另一个号码。

“嗨，是你吗，苏珊？我是卢卡。我突然感觉有点孤单，你猜，我想起了谁？是的，我想你了。哦，他在家啊？那好吧，再见。”

沮丧的卢卡把电话撂在一边，长叹一口气，站起身来，准备去找吃的。他从纸袋里取出两个羊角面包、火腿肉冻。坐到桌前，打开半导体收音机。收音机一如既往设定在“自由欧洲”调频。卢卡把《青年阵线》摊开在收音机上，边吃边翻看报纸。

收音机里的播报给人安慰，但报纸的头条报道却让卢卡感到失望。细心的眼睛不难注意到，报纸因声音的影响在瑟瑟颤抖。

卢卡拆开了红酒的纸包装，想了想，又把酒瓶重新包裹好。

他把报纸翻到广告那一版，戴上老花镜，读起来：

欲购大众甲壳虫——包括事故车。

出售特拉贝特601/77型——翼子板有缺陷，价格两万。

“翼子板有缺陷还要两万……这是在抢钱哪……”卢卡愤愤不平地嘟囔。他一边读着报纸，一边脱掉外裤，钻进被窝。头顶上的灯照亮了挂在墙上的相框，相框里是一张合照，下面一行小字：布拉格交响乐团摄于1986年。在众多的乐手中，卢卡坐在大提琴席上。他身穿礼服，扎着领结，满脸灿烂的笑容。

鸟儿热烈的啾鸣迎来清新的早晨。斯特拉施尼采火葬场后的墓地依然暮气沉沉毫无生机，只有一位老妇，正在用耙子清理墓碑四周的杂草落叶。

“早上好。”卢卡的问候打断了老人的活。

“早上好。”寡妇颤巍巍地直起身，转头望着卢卡，显得不知所措。

“我在看墓碑上的碑文，它们需要修复了。”卢卡指着墓碑上奥托·霍拉切克的名字。

“您说得对。雨水冲刷的。”老人表示认同。

“我会修复。”

“您是什么意思？”老太太似乎没听懂。

“我能修复碑文。”卢卡拍了拍自己的背包。

老人满心疑虑地打量了卢卡一番。

“修碑文价格不高，金字一个字母五克朗，银字三克朗。”卢卡准确报价，“我建议还是用金字，因为银色的在石碑上不够显眼。”

“嗯，不要银色的。”老妇人表示同意，“那一共需要多少钱？”

“这上面的字没有多少。”卢卡用手指在墓碑上数起来。墓碑上刻着：

奥托·霍拉切克先生在此长眠，1905—1979

“一共三十六个字母，也就是一百八十克朗。修复之后会很好看。”

“怎么会这么贵？”老人感到不可思议。

卢卡从背包里取出一小瓶金色的颜料，对着阳光让老人看：“要知道，这可是真金磨成的金粉。看到那些片片了吗？这就是金片啊。”

“嗯，需要镀金了。那好吧……”老妇人犹豫不决地看着惨淡的碑文。

“可惜的是，老先生的名字里有两个字母T，”卢卡指着墓碑上的名字，“要不然还能省五克朗。要不这样吧，我给您算便宜点，算作公司的优惠，少收您四十克朗，总共一百四十克朗，您看怎么样？”

“嗯，这个价格还差不多。”老人长舒一口气，如释重负，“现在就要付钱吗？”

“不用。等您下次再过来浇花的时候，把钱给那个年轻的掘墓人就可以了。他会转给我的。”

卢卡一边解释，一边从背包里掏出蓝布工作服，穿在身上。

“我们先要清除上面的污垢……”卢卡用蘸了肥皂的抹布仔细擦拭碑文。“老先生要是还活着，肯定很高兴您这么做。”卢卡越说越离谱。

“哼，您可不了解他，他可是嗜钱如命。”说起已故的丈夫，老妇人一摆手。

“弗兰达！”火葬场那边有人在喊他。

卢卡循声回头望去，第一小提琴手佩卡莱克站在小路口，冲他比画拉琴的动作。卢卡点点头表示会意。他脱下工作服，安慰老妇人说：“我现在要去赶一个活。但是霍拉切克太太，等到下次您再来的时候，墓碑会焕然一新，全是金灿灿的字。”

礼堂再次回荡起德沃夏克的曲子，克拉拉穿着更高的高跟鞋，再次翩然出场。

她咽了口唾沫唱起来。尽管她那性感的臀部就在卢卡触手可及的地方，尽管赞美诗中有很多小节没有大提琴的合奏，然而卢卡却没有动手。怎么回事？克拉拉不动声色地朝大提琴靠近一步。卢卡注意到了，继续无动于衷地演奏。克拉拉回过头来费解地看着卢卡，像是在质问：你今天怎么了？她在歌唱时挨他那么近，不冲动简直说不过去啊。卢卡却一脸庄重，没有任何轻佻行为。

“哦，我的天！”一番激情云雨之后，克拉拉躺在卢卡的床上感慨。那场激战酣畅淋漓如狂风暴雨，地板上一片狼藉，房间四处散乱地扔着男人和女人的衣物、鞋子。桌上才喝了一半的红酒，显示两人没顾得上聊天。

“卢卡，你个白痴，你知不知道我等这一刻等了多久？两年了。”克拉拉闭着眼睛说，鼻梁都糊上了粉色的脂粉，“从民族剧院领座员哈伊科娃的葬礼开始，那是我第一次和你一起演出。”

“太可怕了。”卢卡说。

“是啊，这么长时间了。”克拉拉点头，冷不防打了个嗝。

“我是说，我们以葬礼来计时，这太可怕了。”卢卡描述自己的感觉，“就像是葬礼主持人。”

克拉拉母亲般轻轻吻了下卢卡的额头，用食指亲抚他脸上的皱纹，说：“你从没有结过婚，对吗？”

“没有。我已故的父亲常对我说：如果想在音乐上有所作为，就不要结婚。音乐意味着独身。”

“独身主义者，你别亲我。”克拉拉说着又打了个嗝。

“你怎么会打嗝？”卢卡笑嘻嘻地问。

“嗯，我总是……就像今天这样，在事后会打嗝。”

卢卡握着她的手，建议说：“你试着咬住小拇指，咬住，那里有抑制打嗝的穴位。”

克拉拉张口咬住了小拇指，卢卡继续说道：“然后，到了我这年纪，也没有了想要结婚的想法。你不会想要结婚吧，我猜？”

“我已经结过婚了。”女歌手回答，又打了个嗝。

“我们换个方法试试。你同时抬起左腿和右手臂。”

“左腿和右手吗？”克拉拉纳闷。卢卡轻柔地帮她把修长的左腿抬起来。

窗外响起了奇怪的抓挠的响声。克拉拉抬头问道：“那是什么？”

“鸽子。在窗台上磨嘴呢，在铁皮板上。”卢卡解释。

“为什么你被撵出了交响乐团？这么出色的大提琴手。”克拉拉问。

“因为我被禁止出国，这样的大提琴手对交响乐团来说就毫无用处了。”

“是因为你弟弟移民国外的缘故？”

“你怎么什么都知道……”卢卡很惊讶，他点点头，“因为我弟弟移民了。但主要还是我是个白痴。我不想再谈这个话题了。”

“那我们换个话题。”克拉拉保持着手脚向上的姿势，确实她在这段时间里没有打嗝。她夸赞卢卡道：“嘿，你这方法还真管用。”然后她重新聊起鸽子：“鸽子为什么要磨嘴？”

“这个很容易解释。”卢卡回答。他深吸一口气，发表高见说：“为了变得锋利。”

“你真是个白痴。”克拉拉哈哈大笑，又打了个嗝。

给霍拉切克先生的碑文涂金的活已经接近尾声，就剩下最后两个字母了。

远处一辆绿色的摩地卡多功能车朝卢卡开过来。开车的是十八岁的拉迪克，旁边坐着三十五岁的掘墓人布罗什，他蜷腿坐在空间狭小的副驾驶座位上，膝盖差不多快要顶到前风挡玻璃。卡车停在了描摹碑文的画匠卢卡身边，拉迪克熄了火。

“劳动最光荣！”布罗什下车后，问候卢卡，随手砰的一声关上车门。

“上帝保佑你！”卢卡回应。

“嘿，听着。我给你带来了上千元的订单。”布罗什从口袋里掏出一张纸片，“三个描金字，两个涂银。纸上都给你标清楚了，罗马字母是墓地的区域，阿拉伯数字是墓地编号。”

“这太棒了。布罗什你真是个大好人。有你这样的掘墓人是整个墓地的荣幸。”卢卡称赞布罗什，一边把小纸条塞进口袋。

“卢卡，你的手艺真不错。是吧？”布罗什回头对拉迪克说道，拉迪克锁好车走过来，点头同意。

“我努力在做，尽量不要把它们涂花了……”说话并没有影响卢卡手里的活。看起来到访者并没有马上要离开的意思。

“卢卡先生，给我们讲讲你在美国演出的事吧。”看了一会儿，掘墓人请求。

“哪一场？”

“在音乐厅的那一场。”

“我不是已经给你讲过了吗？”卢卡质疑。

“拉迪克没听过。”布罗什说。

卢卡看了看那个留一头油腻腻长发的蓝眼睛年轻人，娓娓道来：“那次是在纽约，我们演奏的是《我的祖国》(5)……”

“德沃夏克写的，知道不？”布罗什向拉迪克显摆。

“不，是斯美塔那的作品。”卢卡继续说，“卡内基音乐厅里座无虚席，挤到爆棚。欢迎场面很一般，不冷不热的礼节性掌声。长途旅行舟车劳顿，可是短暂的休息之后，感觉不那么疲惫了。”

“您没说那些看演出的人种？”掘墓人插话。

“哦，各色人种。大厅里坐了中国人、日本人、墨西哥人、黑人。我看到观众席上一个大高个，他后面的观众什么也看不见……”

“长得像重量级拳击手。”布罗什又给拉迪克解释。

“我当时就想，这么个五大三粗的，鼻子扁平，头发像洗餐具的钢丝球似的巨人，能听懂我们的《伏尔塔瓦河》或者《塔波尔》乐章吗？他甚至闻所未闻吧。”

“下面这段你听仔细了。”布罗什提醒拉迪克。

“正如我刚才所说，当疲劳从我们身上退去，我们开始像缝纫机那样起劲地演奏起来。乐队指挥汗如雨下，挥舞指挥棒时，身上的汗滴挥洒到我们身上。他不管不顾，激情四射地指挥大合奏，就像一只从水里爬出的狗，甩着皮毛上的水珠。”

听到这里，就连沉默寡言的拉迪克也绷不住笑起来。

“别笑，伙计。你说说，这样一场演出过后，指挥会瘦多少斤？”布罗什问道。

“这样一场下来，指挥起码能甩掉三公斤。”卢卡满足了布罗什的好奇。布罗什得意地瞟了一眼拉迪克，拉迪克认同地点头。

“我们演奏完之后，全场鸦雀无声，大概两三秒的时间，一点声音都没有。然后突然炸裂了。”

“掌声，你知道吗？”布罗什迫不及待地跟拉迪克说。

“那种场景，我们都大吃一惊。那场面，就如同山崩地裂般朝你袭来。在我们谢幕的时候，我寻找那个黑大个。我看到他站在那里，拼命拍击发红的手掌，他的脸上流下两行眼泪，朋友们，豌豆大的泪珠呀。尽管他并不知晓，伏尔塔瓦河是欧洲某个地方的一条河流，这对于他来说不重要，但《伏尔塔瓦河》的乐章震撼了他。因为音乐不分种族和国界，先生们，就这么简单。哎，我都不能自已了。”卢卡用抹布擦净最后一个字母下面遗留的金粉滴，然后回头望向两位听众。

乐队在演奏弦乐四重奏《我的生活》(6)。这四种乐器的音调奇妙地纠缠在一起，悲情同时是舒缓的。不难想象，弦乐曲的主题让我们升腾起来，如同被牵提而起的木偶，俯视着阳光明媚的墓地。

太阳光线与火葬场天花板上的昏黄暮色相交融，四位音乐家在编织奇妙动人的乐章。在小提琴手佩卡莱克的琴弦下仿佛冬日初雪，白色的松香粉末飘洒下来。卢卡的左手在沉醉地演绎颤音，看似笨拙的乐器里流淌出伤感的柔情。四位音乐家沉浸在演奏中，动人的乐曲让听众一时间忘却自己身处殡仪馆。

从这个角度卢卡可以轻松地看到克拉拉。众所周知，这个年龄的女人，她们脸上的衰老、沧桑要超过身体。岁月无情地在她们的眼角和嘴边留下痕迹，却仍然羞于进入她们的礼服下面，在那里，许多地方不合情理地依然如同少女。例如，乳房，当克拉拉俯身给四位音乐家添咖啡的时候，就能看到她丰满的乳房。

克拉拉看向正在演奏的卢卡。卢卡仿佛感应到了，两人的目光短暂地相遇。

笼子里的大黑鸟在聒噪：“我说，就这样吧！我说，就这样吧！”

卢卡饶有兴致地看着它。

“这是什么鸟？”他问。

“这是神圣的鹩哥。”掘墓人布罗什回答，一边拿起起子打开一瓶白皮诺酒。

当鹩哥听到开瓶的声音，又叫道：“干杯！干杯！”

“说得不错呀。”卢卡称赞。

“太贫了，明显是个话痨。”布罗什说，往芥绿色的玻璃杯里倒入酒，然后直切主题，表明他邀请卢卡来他家的原因。

“那个特拉贝特，你上次说的那车，可以想办法解决。”

“是啊，特拉贝特，可是布罗什，买车的钱……”

“这恰是我要跟你说的重点，那种外快你还没有见识过。保你一天三万元入袋，一次兑现。”布罗什边说边往鱼缸里撒了一把鱼食，以此吊起客人的胃口。

卢卡把椅子转向水族箱。布罗什仍目不转睛地盯着鱼，看到鱼儿游上水面，争抢鱼食，他才开口说：“你还是单身吧，至少你之前是这么说的。”

卢卡点头，没有否认。

“嗯，那么三万克朗就摆在你面前了，只需伸手。”布罗什用手比画，仿佛现成的那堆克朗就在他面前。

突然布罗什的两个女儿闯进了房间。五岁的小姑娘叫苏珊，她怀里抱一只小狗崽。三岁的丹娘大叫道：“爸爸，安迪长虱子了。”

“吸了好多血，你看。”苏珊翻开小狗颈圈下的细绒毛。布罗什伸手从架子上取下一瓶油。两只猫跟在孩子们身后溜了进来，跑到卢卡腿边蹭来蹭去。卢卡只好默默忍受。

“你在家里也会养小动物吗？”小丹娘问。

“动物吗？我不养。”卢卡坦言。

“那你有小孩吗？”

“也没有。”卢卡老实地回答，他感到自己像在接受审问，和孩子们的对话令他窘迫。

“那你有什么呢？”

卢卡无奈地耸肩，期盼和这个奇怪的小家伙的对话尽快结束。

“你们自己玩去吧，我来处理虱子。”掘墓人命令俩女儿。当孩子们关上房间门后，布罗什继续刚才的话题，一边说，一边用食指在小狗崽的脖颈上画圈。

“卢卡先生，我就不和你绕弯了。我想跟你谈婚礼的事。我认识一个老太太，不对，应该是一个姨妈。”

“哦，不，布罗什。我可不打算结婚，更别提和一个老姨妈结婚。”卢卡抗议。

“别急啊，那个姨妈是俄罗斯人。”

“更何况是俄罗斯人。”

“不是和那个姨妈结婚。她有一个外甥女。”

“布罗什，她外甥女也不行。”卢卡拼命摇头。

“你看啊，卢卡先生，”布罗什压低嗓音，“我现在跟你说的这些话，只能我们俩知道，记住了吗？”

布罗什用沾满了油的右手挡住嘴，悄声对卢卡说：“这是一桩假婚姻。”

“干杯！干杯！”笼子里的鹩哥插嘴道。

“它说得对，我们都没顾得上喝酒。”布罗什拿起杯子，跟卢卡碰了一下。

“那位外甥女是她姨妈邀请来的，她需要我们的国籍，你明白吗？这样她就不用返回俄罗斯了。”

“那个外甥女？”

“那个外甥女，顺便说一下，那可是个美女。就这些。”布罗什终于掐死了小狗身上的虱子，他打量着手指上恶心的虱子尸体，撕下了一小块报纸，包起来在烟灰缸里点上火，扔到了火里，随口说道，“寄生虫，这里实行火葬。”立刻又补充说，“半年后你们就离婚，然后你又像鸟儿一样自由了。”

这时电话铃叮叮叮响起来。但是布罗什毫无反应，尽管电话机就在他手边，他在等待卢卡的答复。当电话铃声再次响起时，卢卡望着电话机，提醒布罗什：“电话。”

“是它模仿的。”布罗什指着挂在上面的鸟笼说，“它什么一学就会。这只鸟是个聪明的家伙，假如不到处拉屎就好了。你看——”布罗什让卢卡看笼子周围散落的鸟粪。卢卡注意到布罗什的后背上也有鸟粪。

“这种鸟寿命多长？”卢卡问。他想把话题从那桩疯狂的婚事上引开。

“放养的话三十年，关在笼子里二十年。”

“你瞧，你还引导我结婚。”卢卡自己扯上了老话题，“自由，才能更长寿。”

布罗什太太走进饭厅，高高凸起的肚子昭示她已经是妊娠末期。她的怀里抱了另一只小狗崽。

“安迪在这里吗？”

“在，它长虱子了。”布罗什把安迪从膝盖上放走。

“真是的，我还担心它跑丢了呢。您好啊。”

布罗什太太看起来很想留下来陪客人，但布罗什一万个不愿意。

“让我们单独待会儿，玛露什卡，我们谈点事情。”布罗什说。

“好吧。过来，小家伙，我已经看到你了。”布罗什太太充满慈爱地抱起安迪，放在隆起的肚子上。临出门前她说道：“佩帕，你知道我是怎么想的吗？”

“得了，玛露什卡，别瞎操心。”布罗什打断她的话。

“这是一桩假婚姻，卢卡先生。只是做做样子，现赚四万块。”妻子关门离开后，布罗什继续说。

“你刚才说是三万。”卢卡纠正他。

“假如成了的话，她可以给出四万。一辆三厢特拉贝特就到手了，剩下两万还债。这是一桩划算的买卖，比给墓碑描字强多了。”布罗什游说道。

“坟墓，该死的坟墓，见鬼的工作。”鹩哥提醒他们。紧接着地板上又有什么动静。

卢卡好奇地低头朝桌底下张望，那里有一只兔子。

“你养了好多宠物啊。”卢卡说。

“对于掘墓职业来说，有必要身边围绕一些活物。她那个外甥女名叫娜婕什塔，就走个形式罢了。卢卡先生，你觉得怎么样？”

“不行，布罗什先生。”卢卡回复道，“这不适合我。真的，我不行。”

火车沿铁轨飞驰，铁路两旁的杂草被气流吹得向后弯曲。

卢卡坐在窗边读报纸。他已经读到了最后一版，版面上写着：

重组改革涉及每一方

多年来停滞的，正悄然出现

讽刺是一朵脆弱的花

卢卡把报纸放在腿上，揉揉眼睛，转头看窗外稍纵即逝的风景。

不消多久就到站了。卢卡一只手拎大提琴，另一只手提行李箱，迈步朝他的出生地走去。

路两旁低矮的房屋、二层小楼交错出现。卢卡忙不迭地和经过身边骑自行车的人还有邮递员打招呼。

“回来看您母亲来了？看您母亲来了？”邮递员笑着问。

“对啊。”卢卡回答。

眼前出现全新的党委秘书处办公楼，楼前停了两辆塔特拉613汽车。

“弗兰达，看什么呢？”残疾车上一个蓄大胡子的男人招呼卢卡。

“你好啊，洪扎，最近怎么样？”卢卡回应。

“我们这里习惯说，车跑得顺利吗？”

“那么，车跑得顺利吗？”

“下坡路还好。你知道我们管那座房子叫什么吗？我们叫它‘科科斯’。”

“椰子吗？”

“不。共产主义教堂(7)。”

说完，洪扎像烟鬼那样吭吭大笑起来，很快转为剧烈的咳嗽，卢卡不得不拍打他的后背，他才不至于窒息。

“你来看你母亲？”开朗的大胡子擦去笑出来的眼泪。

“对啊。”卢卡回答。

卢卡穿过广场，那里摆满鲜红的郁金香，组成五角星形状，中间底座是一尊扬起下巴的列宁像，仿佛在做日光浴。

小城广播站的扬声器里传出游行的脚步声，一位女士的声音在远处的街道尽头回响，提醒大家：

提醒家兔养殖户注意防范兔子瘟疫状况，进行必要疫苗接种。具体信息请联系小牲畜养殖协会主席白同志。

另外我们邀请古典音乐爱好者参加作曲家维瓦尔第(8)作品音乐欣赏会，音乐会将于今晚八点在市政厅礼仪厅举行。音乐会上弗朗基谢克·卢卡将演奏大提琴，参加演出的还有来自布尔诺音乐学院的学生。入场费五十克朗。

卢卡在一栋古老的别墅前停下脚步，推开大门。落日的余晖洒在厚重的大门上，映照出残漆上青苔斑驳的痕迹。随着卢卡身后的大门吱呀关闭，小城广播站也结束了当地的游行播报。

房子里有钢琴声回荡。一听便知是学生在弹奏。琴声断断续续，不时弹错音又重新开始。

卢卡把大提琴盒靠放在墙边，墙上贴着一幅泛黄的海报。那是学生组成的弦乐五重奏乐队，那个坐在大提琴后面涉世未深的年轻男孩一看就是弗朗基谢克·卢卡。

这位未通知家人的来访者，久久环顾屋子里的陈旧摆设。那里有一个样式丑陋的花架，花架上摆放着文竹和吊兰，下面有几盆仙人掌。屋子里还挂有一幅刺绣画：蓝色的小溪淌过白色的原野，小溪上有一座小小的独木桥。还有两幅场景是锯倒在地的白桦树，一位不知名的画家正在画板上将圣灵和宫殿(9)画入彩色风景画里。墙角落里，还有一根参观城堡和宫殿时带回来的镶金片的拐杖，斜靠在墙边。

卢卡把大衣挂在镜子旁边的黄铜衣架上。衣架经过岁月雕琢，已经失去了原有的光泽，有些弯曲变形。卢卡微微屈膝，看他童年时乐此不疲的歪脸效果是否仍然有效。卢卡没有敲门，就推门走进了房间。

第一个看到卢卡的是坐在钢琴前的六岁的小女孩，她停下了弹奏，这时卢卡的妈妈才回过头来。

“弗兰达！”妈妈激动不已，喊出声来。她一只手撑在钢琴上，另一只手扶着小女孩的肩膀站起来，抱住自己的儿子。

“你是坐11路电车来的吧，你回来我真高兴！我还以为你坐3路电车到呢。玛露什卡，今天就练到这里吧，这些练习曲你拿回家复习，周二再来上课。要记得练琴。今天表现很一般。”

玛露什卡收拾好自己的乐谱，轻声道别。老妇人径直走进厨房，满心欢喜地说：“我好像预感到你要回来。你猜我准备了什么午餐？土豆布丁！我去药店的时候就想着：弗兰达要回来了，我要给他做土豆布丁。”

“这太好了。”卢卡一边回答，一边四下打量，看看屋子里新添置了什么。

除了钢琴，房间里还有一把安乐椅，三十年代的古董家具。墙上装饰了几幅油画：捷克的田野风光、汹涌澎湃的大海和几幅花束静物画。墙上还挂有一幅波西米亚风格的众使徒画像，汇聚了捷克民族不同时代的伟人巨擘，这些名人同时用捷克语在宣誓。书架上摆了三尊半身石膏像，分别是：马萨里克(10)、爱德华·贝奈斯(11)和米兰·拉斯基斯拉夫·什杰凡尼克(12)。

卢卡看到在书柜的玻璃门后面有一个贴了外国邮票的信封，把它拿到手里。

“小维克托写来的！在玻璃柜门后，昨天才寄到的，里面还夹了精美的照片。”母亲在厨房里喊。

卢卡端详着美丽的彩照，上面是他弟弟、弟媳还有十岁的侄子，一家人幸福地笑着，在壁炉旁、在生日蛋糕前、在花园里、在自家的汽车旁……每一张照片都呈现出比大自然更为明丽浓郁的色彩，照片上面的主人个个皮肤晒得黝黑。

“而你迄今没有给我寄过一张明信片。交响乐团去比利时演出了吧，你没有去吗？从收音机里我什么消息都能收听到，你连一行字都不曾给妈妈写过。维克托每两周都会给我写信。”母亲一边做饭，一边喃喃抱怨。

“我没有时间，妈妈，比利时人像驱赶山羊那样让我们忙得团团转。”卢卡看着照片，信口编着。

“维克托的信写得真好，他又租了一间新诊所。你在看信的话，你就大声念出来。”老妇人要求。

卢卡把信纸和照片塞回到信封里。

“我没在读，妈妈。下次再读吧。”卢卡说。

母亲和儿子坐在餐桌前，享用土豆布丁。这道布丁里有土豆、馒头片搓成的面疙瘩，撒上油煎过的洋葱丝。

“有时候我会觉得，你不喜欢维克托。”母亲说，“他到底对你做了什么？他可是你的亲兄弟。”

“他对我做了什么？他逃跑了。”

“所以呢？你不会因此责怪他吧。他在国外白手起家，现在已经有了固定的客户。”

“他有他的客户，而我一无所有。”

“有一天你会发达的，弗兰达，作为一名出色的演奏家，很快你会再次崛起。”老妇人抚摸着儿子的胡须，她干燥的手掌心嵌满了划痕和污渍，“我很好奇，今天晚上会有多少人来听音乐会。对了，弗兰达，霍拉切克先生说，我们该更换屋檐下的排水管了。”母亲轻描淡写地说着，就好像她嘴里没有塞满食物，但卢卡停下了咀嚼，问道：“新的排水管？”

“是啊，说是排水管都锈穿了，把墙面都腐蚀了。他说只要两千克朗就能搞定，包括材料费和人工费。”

卢卡放下手里的刀叉，说：“拜托了，妈妈，我从哪儿弄这笔钱？为了这间老房子你都把我榨干了。为了它我卖掉了车，投入了所有的积蓄。我从哪里再去弄这笔钱？”

“弗兰达，你怎么能这么说话？”老妇人一脸惊诧，气得手里的叉子也哆嗦起来，“这栋房子是你的了，你已经从维克托手里买下了另一半。否则，维克托移民后，这栋房子就被没收充公了。难道你希望如此，让我跟陌生人生活在同一个屋檐下？”

“我们吃饭的时候不谈这个吧。”卢卡低头重新吃起来。

卢卡换上灯芯绒外套，套上有破洞的旧毛衣，大着胆子爬上梯子，去检查排水管。排水管的沟槽里堵满了泥浆和杂物碎片，有几处不仅杂草丛生，甚至白桦树都扎下了根。卢卡用一把园艺小铲子，一点一点把淤积的泥沙铲到桶里。

“你千万别摔下来，弗兰达。记得啊，你晚上还有一场音乐会呢。”母亲在下面叮嘱卢卡。

远处人行道上，一个拎行李箱的男人朝他们走来。那是卢卡的朋友赫德克。赫德克冲梯子上的卢卡喊道：“你好啊，伙计！怎么样，还在给死尸拉琴吗？”

对于这个问题，卢卡的母亲显然一脸茫然，不知所云。

站在梯子上的卢卡打了个激灵，差点没站稳。他赶紧岔开对方的话题：“那么你呢？还在给胆囊病人吹长笛？”

“对啊，疗养院的长廊管弦乐队，伙计，你想不想来加入？至少我们演奏的是欢快的乐章。我还要赶火车，回见喽。再见，卢卡太太。”

卢卡太太狐疑地看着赫德克的背影。

“拜托啊，你一个音乐大师，要去疗养院的长廊演奏！他刚才说的那番话是什么意思？跟死尸有什么关系？”

“那是我们的行话，指音乐会的听众，有时候他们不冷不热的，像死尸一样没什么反应。排水管是好的，只是堵住了。槽并没有坏。”卢卡说着，他手里的铁铲一不小心把排水管捅了个洞。

黑色的淤泥里有一样东西在闪闪发光。卢卡把那小玩意儿从一团杂草里捡出来，在毛衣上擦拭干净。手上的东西有些奇怪，但毫无疑问是一块宝石，他肯定没有搞错。那是一件女士装饰品，一块打磨过的小宝石。

“真不可思议，这东西怎么跑到这里来了？不会是从天上掉下来的吧。”卢卡迫不及待地爬下梯子，拿给母亲看。

“在上面找到的？”母亲戴上了老花镜。

“是的。”

“但是这个没什么价值，弗兰达，可能只是个假首饰，节日庙会上的仿制品而已。”母亲把这个发现还给他。

“这无法确定，离奇的是，它怎么跑到排水沟里的？”卢卡把珠宝在水桶里清洗干净，在阳光下它熠熠生辉。

民族委员会的大礼堂里正在演奏维瓦尔第的弦乐五重奏。这个小乐队是由一群年轻的音乐人组成。卢卡差不多属于他们父辈的年龄了。但只有卢卡的加入，小乐队才显得有底气。让年轻人驾驭这种高难度的波澜壮阔的乐章，那感觉如同在驯服一匹脾气暴烈的俊美的种马。他们心知肚明，自己在哪一段会被从鞍座里扔出去，需倍加小心。而当那些路段被克服，他们会惬意地演奏一段悠扬的乐章，然后期待下一个挑战的到来。对于这一切，从卢卡诙谐的眨眼动作不难看出，乐队的配合游刃有余。

遗憾的是，观众席上仅坐了六七位听众，而且大都年迈。听得最入迷的自然是卢卡的母亲。她目不转睛，只盯着自己的儿子。可以理解，坐在左手边的男士让她心烦意乱。如此精彩的演奏，那位先生居然安然入睡，鼾声扰人。

“休瑞克先生，拜托您注意一下。”卢卡太太一脸嫌弃，用胳膊肘捅了他几下。

演出结束，台下响起可怜的十几只手掌拍击的稀稀拉拉的掌声。表演者们将乐器包装好，存放到大厅后台。那地方在国际妇女节、五一劳动节和十月革命纪念日作为存放红旗和标语的库房。

“请不要介意，先生们。这些人真是过分。我们张贴了海报，也在广播里做了宣传，但是观众席上依然空荡荡的。”文化干事裴兰科娃欲哭无泪。

“我们对这类客串已经习以为常了。我们的演奏很棒吧？”拉中提琴的学生调侃说。

“很棒，孩子们，很棒。合作很愉快。”卢卡赞同。

“只是关于演出费的问题，卢卡先生，孩子们来这里的路费我们肯定要支付。但是这次演出票一共就剩了九十克朗。所以卢卡先生，您的演出费让我们很为难……”

“我就当作义务演出了，裴兰科娃女士，出于我对这座城市的爱。”卢卡安慰那位内心不安的女干事。

“您真的不介意吗？”

“当然不介意。”卢卡打肿脸充胖子。

卢卡老太太站在门口，拄着嵌金片的拐杖说：“完美的体验啊，先生们，音乐的盛宴。这是金钱买不来的。”

“不幸言中。”卢卡说。学生们笑了起来。

在民族大街上的一家古玩店里，珠宝专家瞪着一只眼在仔细审视卢卡带来的珠宝。

“您是从哪里得来的？”

“我找到的。”卢卡回答。

“找到的……”专家小声嘟囔，拿起高倍数的放大镜察看。

“您觉得它值多少钱呢？”古玩店老板故弄玄虚。

“我恰恰想知道啊。”

“这个东西我可以给您五到十个克朗。”那个男人带着苦笑把首饰还给了卢卡。

“克朗吗？”卢卡确认后，沮丧地走出古玩店。

“唯一的可能就是烟囱工。”第一小提琴手聚精会神地盯着那个神秘的假珠宝，在两场葬礼间歇的时间里，他大口咀嚼着涂了芥末的小烤肠，“他给某个女人买的，清理烟囱时，这东西从他口袋里掉了出来。”

“烟囱工上不去我们家的房顶，只能从下面清扫。”卢卡排除了这种可能性，然后补充说，“雅尔达，我知道，我还没有还你那一百克朗，你能不能再借我一百克朗啊？”

管风琴手坐在斯特拉施尼采火葬场高高的唱诗台上，作为乐队领班，此刻他拿起紧靠管风琴摆设的办公桌上的话筒：“金色的太阳(13)，对啊，它已经很久没有出现了。这位老母亲(14)作为我们今天的尾曲，是值得尊重的惯例。”说罢，他招呼乐队的乐手们就位，“结束了，先生们。照亮我吧，金色的太阳。”

音乐家们纷纷坐到自己的乐器前。

关于假首饰的来历，掘墓人布罗什另有见解。

“有一对情侣从你们家门口走过，两人在吵架。女人说：跟你这廉价饰品一起见鬼去吧。说罢一把扯下，怒不可遏地往空中一扔，落到了排水管道里。我觉得是这么回事儿。”布罗什说完，把廉价饰品还给了卢卡。

卢卡全神贯注地在给墓碑上的字母涂银漆，他说：“布罗什先生，我同意。”

“当然了，因为不存在别的解释。”布罗什准备离开。

“我说的是那桩假婚姻，也许我会考虑。”卢卡重申。

斯波什洛夫居民区一家福米卡板装饰的餐厅里，睡眼惺忪的服务员打量着上午唯一的一桌客人，百无聊赖。桌边喝咖啡的这一侧，你可以看到卢卡和布罗什；品茶的这一侧有壮实的老姨妈塔玛拉和她的外甥女娜婕什塔。娜婕什塔长得温柔可人，一头黑发，年龄三十来岁。

要想看到第五位客人——当然他只能喝橙黄色的柠檬水——你就得低下头去：一个五岁的小男孩跪在地板上，把凳子当作桌子，趴在上面用彩笔涂涂画画。

布罗什，主要是塔玛拉姨妈，抽得更多，亲手一根接一根卷起纸烟，烟灰缸里已经堆起小山一般的烟灰。看到这个场景肯定能猜想到，这是一场漫长而艰难的谈判。服务员娴熟地为他们调换烟灰缸，他先把满满的烟灰缸罩上，桌子边两组人员的激烈交谈送入耳中。

“如果你们会说德语的话，你们可以和娜婕什塔用德语交流。因为她是俄德双语口译。”塔玛拉姨妈说，她的捷克语带有浓浓的俄语腔。

“可惜我既不会说德语，也不会说俄语。”卢卡耸耸肩。

“这我很清楚，你们捷克人既讨厌德国人，又讨厌俄罗斯人。”塔玛拉姨妈用手掌拍拍卢卡的后背，表示理解，然后转头用俄语给娜婕什塔说了一通。

“我倒不是讨厌谁，我只是没有语言天赋。”卢卡解释道。

“但是这些都没有关系。”布罗什参与到讨论中，“他们在一起怎么交流，没有人会感兴趣，因为每个捷克人或多或少会说一点俄语……”

当布罗什看到娜婕什塔没有听懂他说的话时，用俄语给她解释说：“每个捷克人都会说一点俄语。”

“除了我。”卢卡反驳。

“除了这位卢卡先生，每个捷克人多少都会说一点俄语。”掘墓人布罗什明确声明。

“除了他？”娜婕什塔听得莫名其妙。

“但是姨妈，没有人会怀疑这桩婚姻的。”布罗什转向塔玛拉，“重要的一点是，确保卢卡先生相信，这一切都是公平的，里面没藏着什么花招，半年后两人离婚，就这些。”

“我用我的灵魂担保，半年后结束，大师先生。”塔玛拉手抚胸口说道，“假的婚姻，做给别人看的婚礼。我们对你们什么都没有隐瞒：娜婕什塔的儿子，你们都看到了。和您相比娜婕什塔那么年轻，您都能当她的父亲了，她怎么会有兴趣和您共同生活？她能和您做什么？”

卢卡看了一眼自己未来的“妻子”，苦涩地点点头，表示同意。

娜婕什塔没有听懂塔玛拉说的话，只是冲着卢卡温柔地微笑。然后她想起来对姨妈说道：“塔玛拉，你跟他说，必须要有正式的结婚仪式。”

“娜婕什塔说，所有的过程都要像真正的婚礼一样。因为别人会监视我们。类似的假婚姻时常发生，那些当官的也不是傻子。”塔玛拉铿锵有力地强调句末最后一个俄语词的音节，“所以我们必须要举办婚宴，还要有他们的初夜。所有的都按婚礼流程进行。”

“还有初夜？”卢卡不解地回头看布罗什。

“初夜也就是住在一起罢了，只是你们分房睡，也是为了掩人耳目，万一来突击检查，发现你们刚结婚就分道扬镳。”布罗什安抚卢卡。

“先生，白兰地……再来一杯。”卢卡说。

桌子下面响起低沉的嗡嗡声，小男孩在模仿他刚画好的小汽车声音。他放下手中的画笔，注意到一个信封从塔玛拉老姨妈的膝盖悄悄转移到掘墓工布罗什那里，布罗什再传向另一个膝盖。

“这是定金。”布罗什悄声说，几乎没张开嘴巴。然后偷偷地把信封塞进卢卡怀里。

卢卡把信封藏进衣兜里，塔玛拉姨妈向前探过身子对他说：“你们知道摆平俄罗斯官员我们花了多少钱？”

卢卡摇摇头表示不清楚。

塔玛拉揪了揪卢卡的袖子，让他靠自己更近些，然后说：“您还是别知道为好。”

维谢格拉德婚礼大厅铺上了红地毯，那座小桥，上千对情侣曾走过它踏入婚礼的殿堂。倘若仔细观察，你会发现，新郎的皮鞋在桥的左半侧踏出一条小径，右半侧有新娘的高跟鞋留下的印记。然而今天，这条命运的红毯上一步步走来的是穿着抛光黑皮鞋的新郎弗朗基谢克·卢卡，他的步履忐忑压抑，而脚穿白色高跟鞋的新娘娜婕什塔·伊凡诺维娜·碧柳科沃娃，则步态轻盈勇敢。

婚礼上是管风琴演奏的勃拉姆斯和门德尔松的乐曲。一切按部就班地推进。司仪宣读新郎新娘永结连理，摄影师拍照，新婚夫妇相互点头，承诺“我愿意”。大厅里仅有两位婚礼嘉宾：塔玛拉姨妈和一个小男孩。小男孩紧紧抓住塔玛拉的胳膊，眼神严肃地审视这个陌生的礼堂。这里的一切都让他好奇，比如说国徽上长相奇怪的动物，管风琴手，摄影师，古董椅子靠背上的雕花……

婚礼上出现了一个小插曲：先由新郎给新娘戴婚戒，戒指很顺利地套在了新娘纤细的手指上，然而等新娘为新郎戴戒指时，卢卡粗大的指关节卡住了婚戒，怎么也推不进去，只得听任戒指留在第一节手指上。

卢卡斑白的胡须慢慢贴近新娘年轻温润的双唇。

新郎用拉丁字母签名，新娘用西里尔文字。然后双方的证婚人签名。卢卡的证婚人是掘墓人布罗什，娜婕什塔的证婚人是她的俄罗斯女友帕莎。女友耳朵上戴一个巨大的金耳环，门牙也镶金。

当帕莎签名的时候，她转过头来乐呵呵地看了一眼小男孩科里亚。

让卢卡感到局促不安的不仅仅是婚礼仪式，对此他已经成功抵触了大半辈子，最主要的是他的老熟人、那个管风琴演奏家。自打婚礼开始起，管风琴手的视线透过眼镜框的上沿，始终瞄在卢卡身上，眼前的婚礼让他难以置信。他甚至摘下用来看乐谱的花镜，换上了近视镜，用西服口袋把镜片反复擦拭了几遍，以确信自己没有看错。

卢卡一直低着头，但这显然是多余的。巧合就是个浑蛋，专门喜欢捉弄人。今天在这里演奏的恰好还有卢卡的同事穆齐尔。婚礼仪式结束后，两位证婚人和塔玛拉姨妈一起为新婚夫妇送上祝福时，穆齐尔忍不住了，他把乐器放到一边，走到他们面前。

“这不是弗兰达吗！祝你好运。美女呀！大美女！”穆齐尔说着冲傻愣着的卢卡眨了眨眼睛。

“你无处不在啊，哥们儿！”卢卡五味杂陈地表示感谢。

参加婚礼的嘉宾在一家小餐馆的包间里享用午餐。现场很安静，只听到勺子触碰到汤盘时发出的叮当响声。布罗什一个人大口嘬汤，旁若无人地发出声响，打破了这沉闷、单调的沉寂。

“像我们的罗宋汤。”塔玛拉姨妈说。

“您说得对。”证婚人帕莎附和道。

“对。”新娘点头赞同。她和新郎共用一个盘子喝汤。

然后又是一阵沉默，刀叉碰碟子的叮当声，大口吸溜汤的响声。

五岁的小男孩坐在塔玛拉身边，看起来神情倦怠。

汤不合他的胃口。

“吃一点儿，科里亚，吃一点儿。”塔玛拉敦促小男孩，显然他不愿意。科里亚把头枕在塔玛拉的腿上，老妇人亲昵地揉搓小男孩的头发，伸手从桌子底下拿她的皮包。

“娜婕什塔可能不爱听我这么说。”塔玛拉对卢卡说，“她很少有时间照顾科里亚。她要学习，做口译，那些国际会议的翻译。你知道谁来照顾这个小家伙吗？”

塔玛拉终于从皮包里找出来一张照片。

“你看，知道这是谁吗？”

“您吗？”卢卡猜测。因为照片上老妇人的脸和塔玛拉非常像。

“这是我姐姐，娜婕什塔的妈妈，科里亚的姥姥。但她一年前在新西伯利亚去世了。科里亚一直由她看护。现在他们把科里亚带到了这里，我就成为科里亚的姥姥，塔玛拉姥姥。科里亚，我的宝贝……”

“孩子看起来好像不高兴。”布罗什说，“让他去我们家吧，我们家有狗，有小孩，有鸟，什么都有。”

说心里话，卢卡对这个俄罗斯家庭没有半点兴趣。塔玛拉把他拉入其中，这让他感到不舒服，恍如他是真正的新郎似的。当卢卡吃光面前的新婚夫妇盘子里的食物，便谎称自己需要去一趟卫生间。

他并没有去卫生间。他和餐厅领班简单聊过两句之后，被带进了厨房，厨房的水槽旁边有一部电话。

透过厨房里层层叠叠堆积成山的油腻脏盘，可以听到费什卡的歌声。

“我找穆齐尔先生，他在你们那里弹奏管风琴。”卢卡对着话筒请求。

“呦呦鹿鸣，空谷回响……”洗碗女人的歌声填补了卢卡等待的时间。

“你好啊，艾曼，我是卢卡，弗兰达，对。”弗朗基谢克·卢卡用手堵住一只耳朵，不让“呦呦鹿鸣”的歌声干扰自己，“艾曼，求你，我结婚的事情别告诉任何人，明白吧？你说什么，没听清？热闹？嗯对，这里很热闹。稍等……”卢卡用手掌捂住话筒，转头央求唱歌的女人，“麻烦您小声一点可以吗？”

费什卡的歌声戛然而止，这下卢卡打电话的声音整个厨房听得一清二楚。

“你在维谢格拉德看到的一切，留在心里，反正对谁都别提这场婚礼，我之后再慢慢跟你解释。对，我是结婚了，但我不想让别人知道。”

听到这里，费什卡和另一位厨师毫不遮掩地大笑起来。

“你还是唱吧，别那么大声就行。”卢卡避开话筒对费什卡说。

“我要么放开了唱，要么闭口不唱。”女歌手断然拒绝卢卡的折中提议。静谧的厨房让卢卡匆匆结束了跟穆齐尔的对话。

“反正你一定要守口如瓶。过后我再跟你解释。什么？你告诉谁了？你真是个白痴，艾曼。”卢卡怒气冲冲地一把挂了电话。

“他伸手触摸灌木，眺望丛林……”费什卡恶作剧似的欢快歌声把他送出了厨房。

两辆出租车载着婚礼的当事人，穿过布拉格，驶向斯波什洛夫小区。布罗什坐在副驾驶位置，卢卡和他的“新娘”坐在后排，沉默无言，目光呆滞地看着窗外。塔玛拉和证婚人帕莎坐在第二辆车上。塔玛拉不时忧心忡忡地往后面张望，也许在担心这场假婚礼是否被人跟踪监视了。

塔玛拉家起居室桌子的正中央显眼地摆了一套大茶具。录音机正放着俄罗斯男高音的演唱，由传统的三弦琴伴奏。放纵的狂欢如火如荼地进行，卢卡沉浸其中，犹如一只被水打湿的纸船，随时会沉没。又一瓶俄罗斯香槟启开了，瓶塞在瞬间擦着波西米亚水晶吊灯飞向空中，直击天花板后再弹回来，砸到挂在墙上的圣像上，最终滚落到破旧的波斯地毯上。布罗什把瓶塞捡起来，摆在另外两个软木塞旁边。突然挣脱瓶口的束缚，三个软木塞终于能够自由鼓胀起来。

香槟在玻璃杯里滋滋作响。因这奇特的婚礼而有了交集的五个人，觥筹交错，开怀畅饮。卢卡一口饮下杯中的酒水。

塔玛拉姨妈一边卷着香烟，一边跟着录音机里的男高音小声哼唱。

娜婕什塔的闺蜜又给卢卡倒上了满满的一杯，她冲卢卡不停地笑，脸凑近来，她那镶金大门牙几乎要贴到卢卡脸上。然后她戏谑地揪了一把卢卡下巴上的胡子，贴着塔玛拉的耳朵嘟囔了什么，塔玛拉姨妈放声大笑起来，立刻把刚才听到的话翻译给外甥女婿听。

“弗朗基谢克，帕莎说，你是个帅气的男人，等你离婚了恢复自由身，帕莎想和你来一次婚礼。”所有人都开怀大笑起来，只有卢卡没什么表情。

“一场婚礼就够了。完全足够。别的女人我不想要了。”卢卡望着自己的“新娘”，目光柔和。

“你很抢手啊，卢卡先生。”布罗什打趣。

“如果你愿意的话，我们可以再搞一次。帕莎也是个美女呀，浑身珠光宝气的……”

“朋友们！”卢卡突然要发表讲话。

“朋友们！”塔玛拉当场翻译，吞云吐雾，她蓄满了烟气的肺里又往屋子里排出了一股白烟。

“我非常喜欢我的妻子。”

“我非常爱我的老婆。”

“所以我现在决定……”

“所以我决定……”塔玛拉姨妈翻译着，满心期待卢卡接下来会抛出个笑话逗大家开心。

“我们两个人，我和我的妻子娜婕什塔，今天将会度过一个美妙的真正的洞房夜。”

布罗什正在吞咽一块炸肉饼，震惊之下着实呛着了，咳嗽起来。塔玛拉姨妈收起脸上的笑容，不再翻译卢卡的话。只有两个俄罗斯姑娘满心好奇。

“他刚才说什么呢？”那个金牙姑娘问道。娜婕什塔黑褐色的大眼睛也写满了好奇。

“他在讲一个笑话。”塔玛拉姨妈回答，掐灭了手里的烟。

“因为，我不想抱憾终身。”卢卡继续聊自己兴致勃勃的话题，“既然我们已结为夫妻，一个捷克男人却不对自己美丽的俄罗斯妻子行使合法……合法权利。”卢卡炫耀地把戴在手指关节处的戒指展示给大家看。

他一边演说，一边抚摸“妻子”那浓密的西伯利亚秀发。

“塔玛拉，翻译一下，翻译一下。”“新娘子”央求。

然而塔玛拉姨妈却摇摇头。

突然电话铃响了。娜婕什塔像是在等待这个电话，匆忙跑了过去。

“弗朗基谢克，您喝多了。”塔玛拉姨妈慈祥地对醉醺醺的卢卡说。

“我还能喝。”卢卡对塔玛拉转换的尊称，丝毫没有觉察，他又要倒一杯酒，被布罗什止住了。他贴着卢卡的耳朵说了什么。

大家听到，娜婕什塔在用德语打电话，语气真诚。在喧闹的大厅里，送入耳朵里的对话零零落落。

“对，格特，是的。我也是。什么时候？十月？太好了。我想……他不在，但是……礼物？真的吗？我不知道……谢谢你，格特，谢谢……”

卢卡却置若罔闻，自顾自说道：“我们已经喝那么多了，我想是时候请各位客人各回各家。比如说布罗什先生，让我们小两口共度良宵。因为，朋友们，新婚之夜仅此一回，希望各位能体谅。我要给我的妻子娜婕什塔留下永生难忘的回忆，永远……永远记得布拉格。将来某一天，她在西伯利亚的家中，裹着毛皮大衣围着温暖的炉火，会讲起这一段，说我们捷克的男人，即使已过知命之年却依旧精力充沛。我发誓，今夜我就是俄罗斯的伊利亚·穆罗梅茨(15)！”

只有帕莎一人还在倾听卢卡的长篇大论。娜婕什塔打完电话了。塔玛拉姨妈已经告诉了她新郎的额外意图，然后和布罗什低声商量应对措施。

“伊利亚·穆罗梅茨！”帕莎情不自禁地鼓起掌来。她揪着卢卡的胡子，把他一把拉到自己面前，想要亲吻他。

“或者是丘里拉·普伦科维奇(16)！”卢卡补充。

“卢卡先生，她们不太了解您，所以不明白您说的笑话。您看她们都害怕了。”布罗什试图让疯癫的卢卡安静下来。但是卢卡不能：“这就对了。在新婚之夜每个新娘子都有惊恐之感。”

这时门铃响了。

布罗什打开门，门后站着他大腹便便的妻子玛露什卡。她气喘吁吁，面带惊吓之色。她一只手托住自己高耸的肚子，另一只手拉着啼哭的小男孩科里亚。

“我感觉要生了，佩帕，出现了有规律的宫缩。”她喘着气，低头看了眼左手牵着的小男孩，说，“他不愿意待在咱们家，哭个不停。佩帕，你得回家照看孩子们。”

与此同时，科里亚绕过布罗什，跑进屋里，先扑到塔玛拉怀里，然后跑到妈妈身边。两个女人亲抚着科里亚，一个劲儿用俄语安慰他。仿佛这还不够，大金牙也凑了过去。

“玛露什卡快生了，出租车已到楼下，我们必须走了。”布罗什向大家告辞，一边往身上套西服。

等塔玛拉把布罗什的话翻译出来，三个女人的情感从科里亚转移到玛露什卡身上。她们上前抚摸她，安慰她，催促她赶紧去医院。

只有卢卡独自坐在桌前，像是多余的存在。他自己举起酒杯，祝福玛露什卡，想向她介绍自己的妻子。但是没有人理会他。

布罗什夫妇离开后，屋子里瞬间安静下来。

只有隔壁房间隐约传出娜婕什塔和帕莎哄科里亚睡觉的声音。

塔玛拉姨妈卷了一支烟，点燃，指着客厅里那张铺着拜占庭风格罩布的沙发，用沙哑低沉的烟嗓对卢卡说：“今晚您就睡这里。”

她的话听起来像判决，不容违抗。

塔玛拉姨妈打开梳妆台，从抽屉里拿出一件男士睡衣，扔在搁脚凳上：“是干净的，我丈夫留下的。”

卢卡好像猛然间头脑清醒了，顺从地换上睡衣。塔玛拉从隔壁房间拿来一条细绒毯，然后和他道了晚安。

卢卡躺在昏暗的房间里。外面天色渐明，曙光中早起的鸟儿醒来了。

“娜婕什塔·伊凡诺维娜，我的妻子！”这个不幸的男人鼓起勇气轻声叹息。

回应卢卡的是，新娘房间的门锁转了两转，上了锁。

卢卡疲惫不堪的眼睛在客厅里来回扫视。

茶壶的壶口滴下一颗水珠。他的外套搭在椅背上，卢卡伸手从胸兜里掏出那个鼓鼓囊囊塞满了钞票的信封，把它捂在胸前，安然睡去。

一辆洗得洁净的特拉贝特三厢车在高速公路上撒欢跑着，往后面排放出尾气。车顶的胶木架子上牢牢绑着崭新的排水沟和管道，闪闪发光。

卢卡已经很长时间没有摸过方向盘了，他专注地盯着行车道，慢慢适应换挡。他打着右转向灯，车子离开高速公路，很快驶向两旁郁郁葱葱树木夹道的柏油马路，枝繁叶茂的树冠仿佛把公路变成了隧道。

在家里的老房子门前，卢卡把破旧的锌皮排水管拆卸下来，拖到花园里。这时，一列俄罗斯士兵的车队从门前马路上缓缓驶过。母亲拄着拐杖出来迎接他，一眼看到了儿子的汽车。

“新车，是吗？”老母亲扯高嗓门，这样才能压过车队引擎发出的隆隆噪音。

“是二手车，妈妈。”卢卡回答说。

“是吗？但我想说，车子几乎是全新的。找不到一处生锈的地方。”

“这种汽车不会生锈，妈妈。”

“不会生锈，看来你买得值。”

老太太回头望着俄罗斯车队，厌恶地说：“你看这些俄罗斯人，跟一群蝗虫似的！”

回到家，午饭是卢卡最爱吃的土豆布丁。吃饭的时候，老太太还在絮叨：“你相信吗，很多捷克人还跟他们做生意，从他们手里购买便宜的石油、汽油、煤……他们和侵略者狼狈为奸！好个爱国分子！当俄罗斯刚侵占我们的时候，他们还高举拳头宣誓说：连一块面包、一口水都不给他们。你现在看到了！”

窗外重型卡车驶过，震得窗户发出响声。摆在书架上的托马斯·伽里格·马萨里克、拉斯基斯拉夫·什杰凡尼克和爱德华·贝奈斯的半身像也跟着震颤起来。老太太转身冲那几座雕像控诉道：“你们看看，我们捷克民族被人践踏。不过这一切，你们没有经历过，眼不见为净！”

“我给你带了咖啡和巧克力。”卢卡从皮包里掏出这几样进口货，放到母亲面前的桌子上。

“你又去国外演出了？去了哪里？我错过了广播新闻。”老太太一脸惊讶。

“去了……”卢卡迅速瞥了一眼巧克力的包装袋，想看到原产地，“去了瑞士。”

“瑞士的巧克力从来都最好吃。”母亲感慨，马上又跳到另一个话题，“你相信吗，现在我们捷克的姑娘居然嫁给俄罗斯男人！住在车站旁边的那家诺瓦克家的姑娘，就嫁给了一个俄罗斯军官。你会相信吗？”

卢卡嘴里塞满了土豆，他摇摇头，表示不认同这种歪风邪气。

特拉贝特灵活行驶在布拉格稠密繁忙的车流里。

大提琴静静地躺在宽敞的后备厢里。

车停在摩多尔火葬场大门口，卢卡打开后备厢，取出乐器，飞奔向葬礼现场。

从侧门走进追悼大厅，传出即将结束的乐章尾声，大门再次打开，卢卡背着琴盒沿着下坡路奔向自己的轿车。

卢卡在巴甫洛夫(17)广场甚至利用警察正拿着地图给一个外国人指路的空当，闯红灯疾驰而过，超过了沃尔沃和奔驰车，当时一辆车从左边急蹿出来差点撞上。等警察回过神来，吹响哨子，想记下卢卡的车牌号，卢卡的特拉贝特已经消失在烟雾弥漫的十字路口。

就像刚才超车那样，卢卡飞奔过斯特拉施尼采火葬场的前院，健步如飞地穿过死者家属群，甚至不小心撞掉了一个人手里的花圈。

沿着旋转阶梯，卢卡三步并作两步跑上楼，钻进唱诗班的高台，在演奏快节奏的四重奏时，他在大提琴的尾柱旁褪下脚上的皮鞋，然后再穿上。一曲终了，又沿着旋转阶梯狂奔而下。

卢卡把大提琴放进特拉贝特的后备厢，正当他准备启动时，他瞥见了克拉拉。女歌手要么没有看见卢卡，要么故意对他视而不见。她眯缝着眼睛，努力想看清停靠在站台前的电车号。

“我可以送你一段吗？”卢卡在克拉拉身边停下来。

克拉拉踟蹰了片刻，上了车。

刚开始的几分钟，两人都沉默无话。

“这车是你的陪嫁吧？”克拉拉出乎意料地打破沉默。她用力眨眼睛，女人大多那样做，当眼泪快涌出来时。

卢卡手足无措。

“我知道，穆齐尔就是个大嘴巴。你要去哪里？”卢卡叹口气。

“车子不错。看来你鸟枪换炮了，今非昔比。”

卢卡不知道该怎么接她的话。“克拉拉，其实这场婚姻……”

“我不感兴趣。”克拉拉打断他。

“听我跟你解释。”

“我真的不想听，现在已经毫无意义了。”

“可我还是独自生活，没有任何改变。”

“对我来说变了，一切都变了。”克拉拉用手帕捂住眼睛，“我就是个白痴，为了你，我差一点就离婚了。”

在这一刻，卢卡情不自禁，他闷闷不乐地提议说：“去我的塔楼吧。”

女情人把手帕放回到提包里，说：“停车，我要下车。”

“克拉拉。”卢卡央求，伸手去摸她的手。

“请让我下车。”克拉拉冷漠地回答。

卢卡把车停在路边，定定地看着她迈着秀美的腿远去，然后重新启动车子。

卢卡背着乐器，手里举一纸袋食物，沿着楼梯一层一层往顶楼爬。途中遇到正匆匆下楼的邻居。

“刚从音乐会回来吧？演出如何，成功吗？”邻居的问话一成不变。

“无以言表，每个人都湿着眼眶离开的。”卢卡回答说。

“我去换排气管。”邻居自诩。

“自己换？”

“对啊，什么我都自己动手。”

爬到倒数第二层时，一间房门打开了，六十五岁的布斯基科娃太太走出来，怀抱一摞清洗好的床单被罩。

“我听到您上楼的声音了，这些都已经洗净熨烫过了。”

“好的。”卢卡说，从她的手里接过衣物。

“稍等一下，卢卡先生，您需要装饰一下窗户。插上小旗子。”布斯基科娃太太又说。

“又是哪个周年纪念日吗？我都来不及关注。”卢卡表情茫然。

“二月革命胜利，卢卡先生。他们还要评比，看谁家的窗户装饰了，谁家没有。您就把小旗子插上吧。”

“我的窗子那么高，他们从下面反正看不到。”卢卡想逃避。

“您可别这么想。他们可像老鹰一样。嗯，我还给您补了两双袜子，脚趾和脚后跟有洞。您走路不穿袜子吗？记住，窗子上挂两面小国旗，一面俄罗斯的，一面我们的，这样街道委员会就不会来找我麻烦了。今天收您七十克朗，缝补袜子也算在内。再加上您上次拖欠的两百克朗。”

“我这就付给您。”卢卡说，把大提琴靠在墙角，掏出钱包。

“现在就付？”布斯基科娃太太喜出望外。

“嗯，是啊。”他递给布斯基科娃太太三百克朗。

“可我没有零钱找给您。”

“就这样，不用找了。”卢卡今天的举动让洗衣工觉得不可思议。卢卡抓起大提琴，继续沿楼梯朝他的公寓爬去。

“您好。”从楼上传来礼貌的问候。

在最后一级台阶上坐着一位十八岁的姑娘。

姑娘款款起身，抚平裙子。在走廊昏黄的光影下，卢卡仅能看清她的长腿和飘逸的长发。在她身后，一个装着大提琴的帆布包靠在墙边。

“您好。”卢卡温和地回答，有点意外。

“是斯托卡拉萨先生让我来找您的。”

“啊，是斯托卡拉萨。”卢卡边说边把他的大提琴靠在女孩的琴旁边，“麻烦您帮我拿一下这些床单。”

卢卡腾出手来，拿钥匙开门。他的肩膀磕碰到了墙边的乐器，他的大提琴滑向一边，两把琴的琴颈交合在一起。

“慢着，慢着。”卢卡一把扶住乐器，重新摆端正。

“斯托卡拉萨交代了您什么？”卢卡问，他把这位不速之客带进屋里。

“他想让您指导我，就是听一下我的演奏。”女孩笑眯眯地回答。在明亮的屋子里，卢卡真切地看到了姑娘的容貌，真是个美人儿。马鬃般浓密的秀发，黑衬衣下挺拔的乳房，大胆而无声地宣示着姑娘没有戴胸罩。

“您也要为周年庆装饰窗户……”女孩的眼睛转了一圈，房间以及凌乱不堪的床铺尽收眼底。

“当然。我就在这样的环境里长大的。”卢卡回答，“您练琴多长时间了？要喝点什么吗？”

“练的时间不长。我喝。”姑娘同时回答了两个问题。

卢卡给她倒了一杯红葡萄酒。

“我之前练中提琴，但是我想学习大提琴。”女孩边饮酒边回答。

“那您怎么……”

“想起改学大提琴？我叫布兰卡。”女孩抢过话头，自我介绍后诙谐地说道，“因为它很大，我喜欢。”

“您喜欢大仪器？”

“没错。”

卢卡解开了衬衣领口的扣子。

“拉一首曲子听听吧。”

布兰卡褪下了大提琴套。在这过程中，卢卡一直注视着她，又给自己倒了杯红酒。布兰卡坐到椅子上，将琴弓上紧。卢卡握住她的一只手说：“您的手指修长，这很好。”

研究布兰卡的手比研究她手指的长度持续时间更长。

“开始演奏吧。”

“在您面前拉琴我有点紧张。”女孩先声明，吹了下罩在眼睛上的刘海，然后拉了起来。

“两腿再夹紧一些。”刚试几个音，卢卡就打断了布兰卡，同时把双手放在她的膝盖上。

姑娘望着卢卡的手，看那双手没有拿开的意思，就问：“我开始拉吗？就这样？”

卢卡点点头。姑娘一边拉琴，一边挑逗地望着卢卡的眼睛。

无法知晓这堂课会如何进展，倘若电话铃声没有不合时宜地响起来。

“我是卢卡。”卢卡不耐烦地拎起话机。

“我是你朋友。”电话里传来一名男子的声音。

“哪个朋友？”

“卢卡先生，请您到小城咖啡馆来一趟，很紧急。”对方的声音急不可待。

“现在？”

“十万火急。立刻放下手头的一切，马上过来。”对方重申。

“谁在打电话？”卢卡想弄清楚，但陌生人已经挂了电话。卢卡手握电话筒，思忖片刻。转身拿起布兰卡的琴套，说：“布兰卡，我们只能改天再约了。”

“太遗憾了。”女学生说。

“提前告诉我……”卢卡回答。

卢卡刚在小城咖啡馆的桌边坐下来，一个穿合成羊皮衣领尼龙外套的男人悄悄靠近，是掘墓人布罗什。

“我们去施奈尔酒家。”布罗什撂下一句。没等卢卡问明原因，布罗什就消失了。

到了施奈尔酒家，卢卡才有机会发问：“我们就在这里坐了，还是需要再挪地方？”

布罗什警惕地四下张望，发话说：“就这里吧。”

“我怎么看您倒像是个间谍，掘墓是您的副业吧？”卢卡在桌边坐下来。

然而布罗什没有心思开玩笑。他严肃地盯着卢卡的眼睛说：“卢卡先生，倒霉了。娜婕什塔移民了。”

卢卡一动不动，就那么盯着他看。服务员端来了啤酒，放在两人面前。卢卡机械地喝着，像被施了催眠术，一眼不眨地盯着布罗什。

“她移民去哪里了？”卢卡问，性命攸关的样子。

“去了德国。她作为口译跟一个旅行团去的，然后留在了那里。她有个男友，在法兰克福。之前我没跟你说，是个商人，有家室。她被那个男人迷得神魂颠倒。”布罗什一吐为快。

“您之前知道？”

“知道什么？”

“她在德国有男人。”

“我知道啊。我原以为他会来这里跟她会面。她假结婚是为了离他近一些。”

“那她为什么不直接去德国呢？”卢卡傻傻地问。

“从俄罗斯去西德？卢卡先生，这怎么可能？他们去不了西方。来我们这里可以，去西德不行。”

“我们给她放行了？可她始终是俄罗斯身份啊。”

“她现在是捷克身份，因为你。而且她把孩子留在了捷克，所以被允许跟旅行团走。”

显然卢卡想摆脱落在他头上的倒霉事情，于是又问了一个愚蠢至极的问题：“既然那个男人有家室，她找他去干什么？”

“这我们管不着。”布罗什很明智，“可怕的是，现在警方可能会盯上你，因为你是她的丈夫。”

“我就知道自己干了件蠢事，逃不了干系的。”卢卡哀叹，生无可恋的表情。

“卢卡先生，真对不住啊。我没想到我们就这样被骗了。但是您应该不会有事，小男孩在姥姥家里，她会照顾他，直到孩子的妈妈把孩子带走。娜婕什塔已经向红十字会递交了申请，要把孩子接到自己身边。”

有那么一会儿，卢卡用指甲在浸湿的啤酒杯垫上留下一道又一道划痕。他问：“他们什么时候会找上门来？”

“谁？”

“警察。”

布罗什把杯子里的啤酒一饮而尽，说道：“大概很快就会来。”

小城区塔楼的老房子里传出黯然神伤的音乐，那是大提琴小调练习曲，卢卡在练琴。窗外凹形承溜上停落着几只鸽子，它们侧着脑袋，凑在窗户跟前，宛如在欣赏音乐。乐手拉到一半就停下来，望向大门，好像有人在敲门，但细听显然是鸽子们在铁皮板上用嘴敲打出的响声。

卢卡继续拉琴。但是这一次真的有人在砰砰砰拍打房门。他放下乐器，手里拿着琴弓，迟疑不决地朝门口走去。

卢卡透过猫眼向走廊张望，外面是两张陌生男人的面孔，他手里的琴弓一不小心滑落在地上，发出哐当声。

这下卢卡只得把门打开。

“您是弗朗基谢克·卢卡先生？”说话的男人穿一件棉坎肩。

“是的。”卢卡答应，咽一口唾沫。

“您是这个孩子的父亲？”第二个穿白大褂的男人发问。

卢卡惊恐的目光向下移动，在两个男人中间站着五岁的科里亚。

“父亲？”卢卡不知所措。

“是这样的，他原先跟着的那位老太太现在躺在楼下我们的救护车上，她中风了。她说您可以接手这个孩子，这里是他的东西。”救护员把科里亚的小行李箱递给卢卡。

“但我跟他关系很远，我是说，我只不过是他的继父。”卢卡急急巴巴地表达。

“这跟我们没有关系，你们家里内部解决吧。反正老太太说了，只要她在医院里，孩子就由您管。”救护员说完转身就走，卢卡手里拎着科里亚的小箱子，愣在门口，看着两个男人的背影在楼梯口消失。

他回过头看着被扔在这里的小男孩。

小男孩像是害怕跟他对视，一动不动盯着房门。脚上一只鞋的鞋带松了，他抽搭一下鼻子，细长的“面条”被哧溜一下吸回了鼻腔。

卢卡叹了口气，对小男孩说：“那进来吧。”

小男孩一动不动，继续盯着房门看。

“你不能在门口站着，进屋来。”卢卡把房门开大一些，门上贴着“勿按铃，请敲门”。

小男孩又抽搭一下鼻子，然后怯怯地走进了陌生的屋子。

卢卡没有交代科里亚脱衣服，他让这个被抛弃的小男孩站在自己的大提琴旁边，穿着外套，头上戴着帽子。卢卡大概还抱着一线希望，这个孩子不会在这里长住，马上就会被送到别处。

卢卡在打电话，怒气冲冲：“布罗什先生，您知道出什么情况了吗？哦，您都知道啊！那您立刻过来，刻不容缓，把他领走。当初我们谈的条款里可没有这一条！”

然而电话那头的布罗什家里乱成了一锅粥，因为天气不佳，所有的孩子和动物都挤在房间里。布罗什太太徒劳地哄着刚出生的双胞胎，两个婴儿都在声嘶力竭地哭闹，仿佛用刀在割他们似的。哭声中混杂了犬吠和鹩哥的叫声“该死的活儿”。

“这件事在电话里说不清楚。什么？明天您过来可以吗？卢卡先生，我们一起想办法。这里太吵了，您说什么？我听不清。就一个晚上又要不了您的命，给他洗洗让他睡下就行了。”

“该死的活儿！”卢卡一把挂断电话，在房间里来回踱步。屋子里的小客人，小眼睛惊恐地盯着卢卡。卢卡在窗边停下脚步，看着小男孩。科里亚的眼睛慌忙转向别处。

那只小行李箱立在房间中央。卢卡把它提到门边，重新在房间里走来走去。他咬着嘴唇，冥思苦想，没有结果。“你带拖鞋了吗？”

科里亚没有听懂，一动不动地立在大提琴旁边。

“鞋子，有吗？在屋子里穿的！”

小男孩的肩膀颤动，他哭了起来。

“见鬼，和你说话简直对牛弹琴。”卢卡拎起小行李箱，放到床上打开。“这还不够乱吗，添乱！”卢卡嘟囔。

这时拖鞋出现了。

“你看，这里有！”

卢卡把拖鞋摆在科里亚面前，用手指指着鞋子说：“这是拖鞋！把脚上的鞋子脱了，换上拖鞋。”

小男孩并不想和这个不和善的胡子拉碴的陌生男人待在一起，所以他固执地站在那里，小声啜泣。

见小男孩不理不睬，卢卡只好自己动手。

卢卡给科里亚摘下帽子和围巾，笨拙地解开扣子，脱掉外套。门背后已经没有多余的挂钩，卢卡只好把小大衣和自己的挂在一起。

“鞋子你自己会脱吧？鞋子！”卢卡用食指指着地板。

脱鞋也许小男孩会，但他不动。他仍旧固执地站着，一声不吭。卢卡只得蹲下身，他还从没有帮孩子脱过鞋子。尽管一只鞋子的鞋带已经松开，另一只还是被他弄成了死扣。

“听着，别哭起来没完没了，遇上这种事儿我也烦着呢。你在我这里将就一晚上，然后就去掘墓人家了。他干的好事，就得由他来收场，白痴。”卢卡似乎松快了些。谢天谢地，死扣终于解开，他帮孩子换上了拖鞋。

接下来干什么呢？卢卡茫然地求助小行李箱。

“看，这里有彩笔，还有画纸。”卢卡把绘画工具放到桌上，“你可以画画。随便涂鸦，随便涂！”说着顺手在纸上画了一小段虚线。

让卢卡气恼的是，科里亚瞧也不瞧他，眼睛转向了窗外。

“那你就看个够，谁愿意管你似的！”

卢卡起身走进厨房，点上煤气炉，把水壶放到炉火上。他打开冰箱，抓挠起下巴。他在琢磨，晚上给这个小“不速之客”吃什么。他翻出一盒黄油，回头看小男孩。孩子纹丝不动地站在原地，望着窗外，像一只想从屋里飞走的小鸟。

卢卡拿过一把椅子放到窗台下，然后一言不发地拎起小男孩，像拎一尊塑像似的摆到椅子上。科里亚站在椅子上，和之前站在地板上一样，观看起窗外的红瓦房和远方的城市尖塔。

飞倦了的鸽子停歇在窗台上，用尖尖的嘴梳理身上的羽毛。男孩目光悲伤地看着鸽子。鸽子似乎也瞪圆了一对小眼睛，在打量他。

晚餐摆上了桌。盘子里是抹了黄油的面包片，再铺上几片香肠。两杯茶水冒出氤氲的热气。

“吃吧。”卢卡拿起面包片，咬了一口。

坐在桌子对面的科里亚没有理会，低头看着桌底下。

“至少喝点茶。”

毫无反应。

“茶！”卢卡把茶杯向科里亚推近一些，“这是俄罗斯茶，你们一天到晚都喝的。喝吧，我往茶水里加糖了。”

显然枉费口舌。卢卡叹了口气，吃自己的。他注视着对面陌生孩子的脸庞，又说：“喂，你别装听不懂。有些词你能听明白，因为我们是斯拉夫人。我们俩都是。我不懂俄语，你不懂捷克语，但你一定听懂了‘茶’，因为我们这么说，你们也这么说。要不然你们怎么说……”

卢卡吃完自己那份面包片，起身把盘子和茶杯放进水槽里。等他回到桌前，科里亚依然坐着，唯一不同的是，他的茶杯已经空了。

“这就对了。”卢卡满意地说，“我们早该如此。”

夜色深浓。卢卡高高的塔楼上只保留了一盏夜灯，微弱的橙色暖光罩住房间一隅。卢卡躺在宽阔的双人大床上——这种床适合做爱——在收听“自由欧洲”广播。电台波段信号不甚稳定，波动起伏，有时信号彻底消失。离卢卡很远的另一个床角上，已超出必要的距离，科里亚紧贴墙壁蜷缩着。因抽泣，小肩膀在一耸一耸。

卢卡打断他的哭泣，说：“别哭了，快睡吧，将就这一晚上，你承受得住。”

卢卡关掉收音机，拿起手边的《100+1》杂志，想读那篇关于乞力马扎罗山的故事，可他的眼睛不时瞥向小男孩穿着印花睡衣的后背。卢卡伸出一只手去，似乎要触摸和安抚小男孩，让他别再哭泣。最终卢卡只是把被子往上拉了拉。当悄声的呜咽停不下来，卢卡把手轻轻放上科里亚的肩头，小男孩却气鼓鼓地一扭甩开了。

“好，随你便吧。”卢卡恼火地熄了灯。

窗外街道上淡淡的光晕透进塔楼的房间里。

一辆有轨电车驶过。电车的受电弓与电缆摩擦发出的吱吱声在静谧的夜晚显得格外清晰。卢卡熟睡的侧影投射在墙上，下巴朝前凸起。

卢卡肩挎琴盒，和小男孩科里亚并排迈出公寓大楼，走上人行道。清晨的马路上车水马龙，车子熙来攘往。卢卡想牵住小男孩的手，带他安全蹚过喧嚣的铁皮车河流。然而倔强的小男孩不乐意，他战战兢兢地紧贴卢卡，寸步不离地跟着，却固执地不肯牵卢卡的手。

两人沉默不语，走向特拉贝特。卢卡坐前面，科里亚坐后排，小男孩仰着头，看车窗外墙面各异的一栋栋高楼闪过。当车子停在十字路口时，一位匆匆赶着上班的黑发姑娘路过，她冲车里的科里亚微笑，边走边挥手。在那一瞬间，小男孩的眼睛里燃起某种缥缈的希望，但转瞬即逝，他的眼神很快黯淡下去。

掘墓人布罗什和卢卡走在墓地狭长的小路上，从两人的手势判断，争吵激烈。科里亚跟在他们身后三步远的地方，观看那些直线式风格的墓碑，那一片是很久以前去世的布拉格市民的墓地。

“您知道吗，她反对我这么做，把你扯进这场假婚姻里。”掘墓人说。

“谁反对？”

“我太太玛露什卡，她一直告诫我别干蠢事，会给您捅娄子的。”

“她说的没错。”卢卡表示同意。

“对啊。所以我现在开不了口要求她带第五个孩子。卢卡，我们家现在跟疯人院没有两样。”

“替我想想，我该拿他怎么办，布罗什先生？”卢卡绝望地反问，没有等来布罗什的回答。

卢卡突然想到：“那个有金牙的女人呢？她可以把小孩接到她那里去。”

“帕莎吗？她已经回列宁格勒了。”布罗什随口胡编，然后大声说道，“卢卡，我这么看，在塔玛拉姨妈出院之前，孩子待在您家里更好一些，她们也放心。所以姨妈关照把他托付给您。实际上对您也有好处。您可以确凿地宣称，您对待这场婚姻是认真的，您还照顾妻子带来的孩子。”

“我能跟谁去宣称？”

“警察啊，当他们要找您问话的时候。他们肯定会来的，卢卡先生。您经历过审讯吗？”

“没有。”

“我有过，因为教区牧师的事。第一个警察很温和，是个和善之人。之后进来了第二个，名叫什么诺沃提尼，不过应该是他随便报的假名字。那个人严厉得像锋利的剃刀，狗娘养的。迟早他会来找你，他们会一点一点消磨你的意志，把你磨平，跟神磨(18)一样。”掘墓人布罗什在预言。他们身后坟墓里的伟大天使，似乎认同了布罗什的这番话。

科里亚在他们身后越来越远，因为他又有了新发现，牢牢吸引了他的注意力：墓碑上两只石刻斑鸠，其中一只纹丝不动地躺着，小脑袋无力地低垂，另一只斑鸠无助地站着俯视。

“快过来！”卢卡从远处冲科里亚喊。

四重奏响起。科里亚听着哀怨的音乐，好奇地打量仪式大厅、众人和物件。他从唱诗班的高台上，关注拉琴的乐手们，当然，他最关心的是卢卡，他一如既往地在拉琴时脱掉了鞋子。

他左脚袜子大脚指上的那个窟窿也没有逃过孩子的眼睛。女歌手的加入完全攫住了孩子的视线，从高耸的胸脯扫描到张开的嘴巴，它的开口度不同寻常地大。他的目光还跟她的不期而遇，对方是陌生和不友好的，小男孩怯怯地把视线收回到乐谱上。

在火葬场大门口，卢卡和科里亚坐进特拉贝特车里。在车子启动之前，克拉拉和小提琴手佩卡莱克交谈着经过他们车旁，卢卡鸣了一下喇叭，佩卡莱克转回身挥手示意，克拉拉置若罔闻。

“嗨，卢卡先生，你又没有挂国旗。你总说你会挂的，说话又不算数。”昏暗的楼道里传来布斯基科娃太太的大声抱怨。

“没顾得上，布斯基科娃太太，我整天忙着为工友们举办音乐会。”卢卡闷闷地回答，一边往楼上爬。

“你是唯一不挂旗子的。别的人都按要求挂了。多好看的小男孩，你是谁啊？”老太太注意到了科里亚。

“是我侄子，我弟弟的孩子。”卢卡赶忙回答。

“你叫什么名字啊？”布斯基科娃太太穷追不舍。

“孩子认生，不爱说话，乡下来的。”卢卡随口回答，把科里亚推到前面，催他上楼。

“旗子的事情我无所谓，卢卡先生，但是会来评比，你不必引起别人注意！完全没有必要！”卢卡打开公寓门时，老太太的声音不依不饶地传上来。

卢卡不是那种无所畏惧的英雄，跟他刚才表现的那样。一回到家，刚放下大提琴，他就将一把椅子放到衣柜前，站上去在柜顶上的两个旅行箱之间摸索，找出来一卷纸质国旗。

“我是个懦夫。”卢卡吹去旗子上的尘土，找来胶带，“去年没搭理他们，也没什么事儿。但是现在我这倒霉样儿，还是别招惹他们，对吧？”卢卡替自己的懦弱行为辩解。窗户的左半边他贴上了捷克斯洛伐克国旗，另一半边贴上俄罗斯红旗。这时他听到身后轻微的说话声。

“你说什么？”他惊讶地回过头。

小男孩显得局促腼腆，然后他指着左边和右边的旗子，怯怯地说：“你们的，我们的。”

这是他跟卢卡说的第一句话。卢卡着实被惊着了。

“说得对啊。你瞧，你都懂。我们的，你们的。”

他帮小男孩脱去外套，摘下帽子，继续说道，不过这次不再是自言自语了。

“但是挂上你们的，我们是出于无奈，朋友。曾经一度，我们满怀感激之情挂上你们的国旗，后来我们意识到，你们俄罗斯人是一群恶棍。你明白吗？你不明白。你们贪得无厌，你们侵略到哪里，”卢卡脱下科里亚的鞋子，“就待在那里不走了。但你的情况不同，你得老老实实回到姥姥那里去。等她病好了，我就给你收拾行李，你就走。”

“行李。”小男孩抓住了这个俄语词，指了指自己的行李箱。

“这是我唯一记得的俄语词，因为我的行李在莫斯科火车站被偷了。”卢卡苦笑着说，“你们偷行李箱，还有别人的土地。”

男孩指着红色的国旗说，他指的是颜色：“我们的漂亮。”

“你们的漂亮？哪里漂亮了？红得跟运动裤衩似的。我们的才漂亮呢。”

“我们的漂亮。”科里亚坚持己见。

“得了，跟你就是对牛弹琴。”卢卡一摆手。在这一刻两个斯拉夫人相互不能理解了，但是开始沟通了。

卢卡端来晚餐，这一次除了茶水和面包，还有一样特色菜。

“看看我给你买了什么。俄罗斯鸡蛋。”

“俄罗斯？”科里亚怀疑地用叉子捅了捅鸡蛋。

“对啊。有的捷克母鸡会下俄罗斯蛋，不过它们自己都不知道。”卢卡开始吃自己那一份。

有人按门铃。

门槛上立着卡其色大提琴琴盒，长发飘逸的布兰卡站在后面。

“我来上课了。”布兰卡龇牙笑道。

卢卡挠了挠耳根，说：“今天吗？”

“今天不方便吗？”姑娘挑起眉毛，非常迷人，让卢卡心醉。“进来吧。只是今天有一个客人……唔……”

布兰卡看到了坐在桌边的科里亚，惊呼道：“嗨，你好啊。这是您的孩子？”

“不是。”

“孙子？”

“朋友送来让我帮着照看的。列宁格勒的一个音乐家。这孩子是俄罗斯人。”

“这样啊。小宝贝，你好啊。你叫什么名字？”布兰卡用俄语问候，向小男孩伸过手去。

“科里亚。”男孩悄声对布兰卡说，嘴里含着俄罗斯鸡蛋。

当布兰卡从琴盒里掏出乐器时，卢卡的视线落到窗户上贴着的国旗上。他拉上窗帘，不让女孩看见，并打开了房灯。

“我可以开始吗？”布兰卡问，两个膝盖把大提琴紧紧夹住。卢卡颔首，美丽的女学生开始拉音阶练习。卢卡纠正她左手的姿势。修长的女性手指在琴指板上移动，卢卡的视线不时从布兰卡滑向科里亚，再转回来。过了一会儿，他转身进了盥洗室。

伴随音阶的演奏声，卢卡拧开了水龙头，调节好冷热水，往浴缸里注水。

他回到房间，冲科里亚一点头。

在浴室里，他给小男孩脱掉衣服，把他放进浴缸里。给他放上毛巾、浴皂，然后将一把木板刷放到水面上，当一叶小舟。

他看到科里亚开心地玩上了，转身离去。

科里亚听话地往身体上抹了浴皂，把毛巾当作小袋子，兜一捧水再倒出来。他把晒衣服的夹子夹在木刷子上，给“小船”装备了“烟囱”。大提琴的琴声从门缝里钻进来。

老师把乐谱架支在学生面前，摊开一册练习曲乐谱，然后走到布兰卡身后，俯视她水闸般涌动的头发和乳房，它们随着姑娘右手的动作而颤动。卢卡俯下身去，接过女孩手中的琴弓，把布兰卡夹在自己和大提琴当中，在她的乐器上亲手示范起拉琴动作。

科里亚已经把自己搓洗干净。他注视自己的手指头，在水里泡久了的缘故，奇怪地起了很多褶子。外面房间的音乐声突然停止了。

小男孩倾听四下袭来的寂静。浴缸里的水渐渐变凉，冻得他瑟瑟发抖。他转头寻找浴巾，找到后，哆哆嗦嗦地擦了擦身子，把自己裹在浴巾里，就像套了一件外衣。科里亚从浴室冲进了房间。

屋子里昏暗一片，之前亮着的台灯已经熄灭。小男孩跨过瘫倒在地的大提琴的琴颈，跑向窗户边，他一拉绳子，窗帘嗖的一声飞升上去。

小男孩看到，卢卡不知道何故跪在那张宽大的睡床上，此时他抬起身。床上全身赤裸的长腿姑娘赶忙遮住自己，把被子拉到了下巴上。

布兰卡望向窗户，窗帘的拉绳还在奋力摇晃。她一眼看到了窗玻璃上张贴的两面国旗，她指着大笑起来：“你到底还是挂上国旗了，卢卡先生。”

卢卡和科里亚并排走过科尔奇医院的传达室，依然没有手牵手。医院门卫以手势告诉他们直行，左拐然后再右拐。两人按着指示走进医院住院区。卢卡手里拎一网兜橙子。他不时停下来，看一下大楼的指示牌和不同科室的标记，确认没有走错方向。

小男孩和他一起四处张望，虽然他不认识牌子上的文字，但能看懂图片。他看到箭头旁边有耳朵、鼻子、眼睛、心脏、小朋友……

在走廊里，两人套上鞋套。

卢卡翻了好一会儿，才从纸箱里找出一双号码稍小点儿的给科里亚套上，不至于绊他的脚。

两人走上楼，卢卡在那里和护士低语几句。护士点点头，示意他们跟自己走。

他们走进了护士站。

“塔玛拉·科玛洛沃娃？”护士长表情严肃地抬头看着卢卡，然后看看他手上拎的橙子，再看向小男孩。在短暂的犹豫之后，她指令那个带卢卡进来的女护士说：“你带孩子在外面等候。”

科里亚很乐意跟护士姐姐一起走。也许他觉得护士会带他去见生病的姥姥。

孩子被带走后，护士长用铅笔指向一本册子，上面不起眼地画着十字：“她昨天去世了，早上七点。您是她什么人？”

“什么都不是。”脸色煞白的卢卡说，然后补了一句，“只是熟人。”

“我们不知道应该把她过世的消息告诉谁，这里有她留下的东西。浴衣、假牙、眼镜……”

卢卡感到周围的声音都消失了，他只看到眼前一张一合的嘴巴。

卢卡拎着一兜橙子走出来，到了走廊里。科里亚朝他跑过来，抬起好奇的小脑袋看着卢卡惨白的脸。

“姥姥在哪里？”走到外面，科里亚问，他发现他们又朝传达室方向走回去。

卢卡愣了几秒才编出答案。

“姥姥在睡觉，我们不能吵醒她。”

当他们在人行横道上等绿灯时，这个俄罗斯小男孩看到交通指示牌上一个成年人牵着小朋友的图案。他明白了。他把自己的手掌放在了卢卡的手里。这个突然而来的变化让卢卡有点失魂落魄，他错愕地低头看小男孩。绿灯亮了，两人手牵着手一起穿过马路。

火葬场里的管风琴旁边，那个桌面坑洼不平的桌子上，散落着几块橙子皮。科里亚一手拿着快吃完的橙子，另一只手在纸上涂画。他具有艺术天赋，绘画色彩斑斓，然而主题单调：带十字架的墓碑，飘着绸带的花圈。

“肯定有相关的社会福利机构。换作我的话我会要求他们接收孩子。你就说你是继父，结婚后他母亲抛弃了他，而你的工作性质无法给予他照顾。”小提琴手佩卡莱克给卢卡建议道，一边把蘸了芥末酱的小香肠塞进嘴里。

“你觉得可行吗？”卢卡挠着下巴。

“或者送他去幼儿园。”第二小提琴手施特福提议，“你总不能老带着小男孩出入火葬场吧。你看看他都画了些什么。”施特福用香肠指着科里亚的画，小男孩刚刚在上面添了一具棺材。

克拉拉·寇茨卡在一旁喝茶，听着男人们的谈话。她的表情除了夸张的无动于衷之外，还能看出一种满足感，对卢卡遭遇麻烦的幸灾乐祸。

“先生们，焚尸炉不等人，各就各位干活吧！”管风琴师在话筒里的敦促谁都听得真切。

序曲刚开始几个小节，女歌手就位了，站在卢卡前面唱了起来。穿着高跟鞋的双腿重新吸引了卢卡的眼球，他的视线再次落在裙子的下摆上。

卢卡伸出长长的琴弓，越过了裙摆，戳了戳科里亚，让他趴在围栏上外探的身子往回收一些。

自动扶梯将卢卡和科里亚送到地铁莫斯科站地面。大理石墙面上的克里姆林宫图案让小男孩十分喜欢。他停下脚步，站在那里看得入迷，这让他想起了故乡。卢卡只得走回来，牵着手把他带到地铁站的出口处。

孤儿院的走廊里喊声震天。一大群孩子正准备外出去户外活动。保育员管不住他们。

“阿姨，有人偷了我的鞋子！”小姑娘手里拿着一只长筒靴告状。

“谁拿了莫妮卡的鞋子？”保育员喊道，“东达！”

科里亚注视着蜂拥而至的人群，紧紧抓住卢卡的手。

已经换好鞋子的孩子们好奇地看着他们。

“你是他爷爷还是爸爸？”嘴里嚼着东西的小男孩好奇地问卢卡。

“爷爷。”卢卡说。

女院长从办公室里走出来，走廊里立刻鸦雀无声。院长手里拿了几张纸：“您回去把这几张表格填好，寄到民族委员会社会部门，祖巴塔同志收。”

“请问这事需要等多久……”

“那可说不准，先生。”院长说完就不再搭理卢卡，“孩子们，出去，出去吧！”

特拉贝特行驶在熟悉的公路上。公路两旁古树林立，通向卢卡的故乡。卢卡脸上心事重重，而科里亚渴望的小眼睛贪婪地望着窗外的世界。光秃虬曲的树枝杈伸向二月寒冷的天空。路上薄薄一层积雪，汽车驶过，雪溅到两旁，柏油马路上留下两道黑色的沟槽。一只鹰端坐在电线杆顶上。

在柴房前的木墩子上，卢卡正在劈柴，将松木段劈成小块。在他起身去拿下一块圆木的间隙，科里亚赶忙把劈好的木片垒成一堆。

“我还是不明白，弗兰达。”母亲说，她正把土豆皮倒入光秃秃的玫瑰灌木丛里，“你说，这个男孩是南斯拉夫人。他的父母就这样把他交给你了？”

“他们是想让他看看捷克的乡村风光。”卢卡说。

“他叫科里亚，是吧？可这是个俄罗斯名字。”母亲穷追不舍。

“这我不知道。科里亚就是尼古拉，它也是南斯拉夫人的名字。”卢卡一片接一片劈着木块。

“弗兰达，住手吧。”母亲说，仿佛她已经看穿了这个谎言，其实母亲考虑的是别的。“这种活根本不是音乐家干的。万一你砍到了手指，可如何是好？我告诉过你，鲁日奇卡舅舅又砍掉了一根手指头。他现在只剩下六根手指了。”

“常在河边走，哪有不湿鞋。轮锯这种东西又不长眼睛。”卢卡很高兴谈论起别人而不是科里亚。

可是在家里喝汤的时候，他自己把话题拉回到小男孩身上。

“他可以在这里待几天吗？”

“谁？”

卢卡用眼神指向科里亚。

“您看他脸色苍白，这孩子需要呼吸新鲜空气。把他留在这里，您也不会太孤单。”

“天哪，他父母怎么想的，那些南斯拉夫人？竟然把孩子留给陌生人！”母亲大惊小怪。

“两人都是音乐家，没时间照顾孩子。他们会乐意的。”

“现在的人哪，生下孩子后却不知道如何抚养。既然要从事音乐事业，就不能要孩子。我算是明白了，弗兰达。他要在这里待多久？”

“在他们找到保姆之前。”

阁楼上，卢卡必须哈腰走动，避免脑门撞上房梁。科里亚在他身后抬头挺胸跟着，好奇地打量陌生的空间。耀眼的光线透过屋顶的缝隙射进来，像一根根长针。卢卡费力地挪开从前的滑雪板，滑雪杆还是竹制的，一大堆老玩意儿出现在眼前。有早已淘汰的蓝宝收音机(19)、两个装防毒面具的铁皮盒。科里亚独自在和光线玩耍，他让光束落到肩膀上，然后往后退，光斑顺着胳膊一点一点移到手掌心，像一枚小小铜钱。科里亚把它紧紧攥在手心里。

卢卡找到了要找的东西，一个胶合板平板箱，顶板上有几个神秘的窟窿。卢卡用搭在房梁上的布袋子擦去灰尘，把箱子搬到光线充足的窗边。科里亚好奇地跟过去。卢卡把手伸进盒子里，拎出来一个有年头的木偶，木偶脸上僵硬的笑容依旧。小男孩的脸色霎时亮了起来。他轻轻地把红色的小木偶捧在手里。

到楼下房间里，卢卡开始搭建便携式木偶剧舞台，他把森林布景插入那一个个窟窿里，此时，窗外响起俄罗斯军车轰隆隆驶过的马达声。

“你看到了吧，他们成天在这里开来开去。”妈妈厌恶地瞥了窗外一眼。

科里亚踮起脚尖也跑过去看。

深绿色白条纹卡车，巨大的车轮滚滚驶过。其中一辆车停了下来，两名士兵在检查瘪了的前轮胎。

“我们的人。”科里亚对老太太说。

“这不是你们的人，那是俄罗斯士兵。”老人纠正他。

“快过来看，这是国王。”卢卡想用另一个木偶吸引科里亚，他刚找到的。

然而科里亚紧趴在窗户边。

“俄罗斯人！”他兴奋地指着外面，“俄罗斯士兵！”

卢卡太太怀疑地望向儿子。

“他说什么？”

“我怎么知道，也许让他想起了南斯拉夫士兵，他们的制服都差不多。”卢卡解开了手里缠绕成一团的木偶线，那个国王木偶在配合他苍白无力的辩解，胳膊无助地举起来又耷拉下去。

没等人来得及阻拦，科里亚冲到了屋外。

“科里亚！快回来！”卢卡在他身后呐喊，然而小男孩已经跑到了街上，透过窗户可以看到他正和入侵者们在友好地谈话。遇见一个跟他们说母语的小孩，显然士兵们很开心，他们冲科里亚笑着，一个士兵还慈爱地摸了摸他的头发。

卢卡避开母亲质疑的目光，跑出去追孩子。

卢卡的母亲越发怀疑地盯着窗外的动静。外面的亲密度已经升级，科里亚脑袋上扣了一顶军帽，在行军礼。卢卡把帽子还给士兵，把科里亚拉回家。

“你在骗我，这个孩子是俄罗斯人。”母亲冷冷地质问，眼睛仍旧看着窗外。

“我没有对你说实话，他确实是俄罗斯人。”儿子回答。

母亲惊愕地回转身，仿佛不曾期待这样的回答：“弗兰达，你居然和俄罗斯人往来？”

“妈妈，俄罗斯人不全都一样。他的父母……”卢卡的话被门铃声打断。他和母亲一起朝窗外看，门口那辆汽车停着，士兵却无踪影。就是说，按门铃的是那两个士兵。卢卡看了看母亲。

“我们不在家。”母亲布满皱纹的双唇紧闭。

门铃再次响起，显得急迫。

“我们不在家！这怎么可能，他们看着我进屋的。”卢卡一边说，一边去开门。

两个入侵者站在门前，笑容满脸，一口洁白的牙齿。他们伸出黑乎乎的手掌。

“您好，请问可以在这里洗下手吗？”

“要洗手啊？”卢卡确认对方的请求，准备让士兵们进来，然而母亲严厉的声音在他身后响起。

“停水了。”

“停水了。”卢卡机械地重复，满含歉意，“大概是哪里的水管裂了……”

“停水了啊？”士兵失望地表示理解，他们看着自己污脏的手，说：“好吧，没关系。再见。”

旁观整个对话过程的科里亚跑进厨房，拧开了水龙头。

“水来了。”科里亚大喊，迷惑不解的小眼睛望着卢卡，又看看老妇人。

“我不要俄罗斯孩子。”母亲说，“别指望让他待在这里。”

卢卡牵起小男孩的手，说：“那我们走吧。来，我们去看望鲁日奇卡舅舅。你会喜欢那里的。”

两人走出家门时，母亲的哀叹跟来：“我不喜欢你这样，弗兰达。你居然对自己的母亲说谎，维克托绝不会这样。你从来不喜欢孩子，现在突然这样，冒出个俄罗斯小孩来！这是背叛，你成什么人了……”

鲁日奇卡舅舅家的院子里，有一间存放板材的库房。这间木工坊的一面砖墙都没有抹灰泥，墙上靠着几把新木耙、铁锨把和木筐。

玻璃门后面的工作台上，覆盖着厚厚一层木屑，刨床在呼啸。

卢卡领着科里亚走进被噪音淹没的昏暗屋子里。

小男孩紧紧抓住卢卡的手。

卢卡的身影投到了刨床上，腰背佝偻、戴黑框眼镜的老木匠才留意到，家里来客人了。鲁日奇卡停下手里的活，抬头朝卢卡一颔首，把木条沿旋转锯片一路推到底，然后伸手触摸机器下面某个地方，轰鸣的机器消停下来。

“舅舅，生活怎么样啊？”卢卡问老人。不论是卢卡的问话语气，还是他轻拍老人肩膀的动作，看得出他爱这个舅舅。

“你知道的，小伙子，时日无多，时日无多了。”老人脸上的笑意掩饰不了感伤。为了印证自己的话，他伸出双手，轮锯只给他留下了六根手指。

看到那双手上食指和拇指的残留圆柱，科里亚惊骇得后退了一步。

“这小孩是谁家的？是维克托的儿子吗？”舅舅注意到卢卡身边的小男孩。

“不是，我熟人的孩子。”卢卡解释。

“是啊，当年你这么小的时候，弗兰达，你常来我这里玩，你还记得吗？”老人看着科里亚光滑的椭圆脸，回忆起往事，“你不去练琴，却跑来找我。”舅舅对卢卡慢慢叙述着，好像回到了旧日时光，眼前出现的这个小男孩俨然是儿时的卢卡，“但是你妈妈看出来了，你的头发里都是木屑。”他用手指残缺的手摩挲着科里亚的头发。

“鲁日奇卡舅舅，你还会做陀螺吗？”卢卡问。

在这间满是刨花、清漆和胶水的小屋子里，鲁日奇卡舅舅把刚点上的马尔斯香烟又摁灭了：“这年头没人玩了。”

“给科里亚做个陀螺吧。”卢卡恳求。

“好心肠的人哪！”木匠回头看了一眼车床，“已经有年头没动它了……”他清理掉堆在车床上的杂物，拿起一块原木掂了掂分量。

卢卡从上面，科里亚从下面，两个人目不转睛地看鲁日奇卡舅舅用轮锯把原木切成圆柱体，再把圆柱固定在车床上，听话地被刀具削成圆锥形。卢卡注视着科里亚，科里亚注视着木匠。刀在圆锥的一侧刻出一道螺旋的凹槽。工匠把成品从车床上取下来，用砂纸打磨光滑，吹去上面的木屑，从架子上拿起一把榔头，锤击三下，在圆锥尖部敲入一枚钢珠。

那只伤痕累累的老手将陀螺放在科里亚的掌心里。

三人在院子里试着玩陀螺。卢卡先用绳子让陀螺转起来，然后不断抽打让它旋转。科里亚非常喜欢这个玩具，他自己试着让陀螺转，没有成功，他耐心地一次又一次尝试。

“布拉格的情况怎么样？”鲁日奇卡舅舅看着玩陀螺的小男孩问。

“布拉格？和这里一样。”卢卡说。

“你知道一个从克尔克诺什山(20)来的预言家怎么说？他说今年就要崩溃。”

“这都说四十年了。”卢卡泄舅舅的气。

“据说他看到了，共产党购买了很多金条，一伙人带着金条越过边境跑到俄罗斯。但是戈尔巴乔夫扣下了他们的金条，说：金条留下，你们离开这里回去。但是已经没有人欢迎他们回来，特别是年轻人还有护士们，奋起抗议，在震耳欲聋的钟声里将他们赶走，在阿尔巴尼亚为他们安排了保护区，就像给印第安人的那种。他看到了这样的愿景。”

“为什么是护士们起来反抗？”卢卡不解地问。

“小伙子，我解释不了。”舅舅说。

夜晚，卢卡和科里亚躺在鲁日奇卡舅舅家的老式双人床上，床头架很高的那种。屋外嗡嗡的发动机声越来越近。

卧室的天花板上滑过第一辆军车的前灯。瞬间房间又沉入黑暗。每当一辆军车从窗前驶过，天花板上扇形的亮光会重新张开又熄灭。

“是我们的人？”科里亚低声问。

“对，你们的士兵。”卢卡回答。

“他们去莫斯科吗？”

“不，他们一直待在这里。只是到处开来开去。”

“他们住在这里吗？”

“嗯。”

“跟我一样。”小男孩结束了这段睡前对话。

早春二月，卢卡牵着科里亚穿过空无一人的乡镇街道。在广场上，科里亚看到了列宁的雕像，兴奋地跳起来，好像见到了亲人那般。

“爷爷！”他大喊，“我的爷爷！”

“那不是你爷爷，那是列宁。”卢卡嘀咕。

“列宁，所有孩子的爷爷。”科里亚一本正经地告诉他。

“我不知道你在说什么，伙计，但我觉得这是废话。”卢卡像在自言自语。

之后，当地电影院的布告栏又牢牢抓住了小男孩的视线。他惊讶地停下脚步，转身跑过去。卢卡越是尽力想要把孩子拽走，科里亚越是手脚并用拼命反抗，一只手指着橱窗里的电影海报，显然，两人产生了激烈的分歧。科里亚一直在哭泣。布告栏里的海报邀请所有的孩子前去观看苏联动画片《屋顶上的猫》。

“今天停演，卢卡先生。”售票处的女士笑着说，指了指一张未动的一沓门票，毫不掩饰脸上的得意，“因为没有观众。军营里的俄罗斯孩子昨天都来看过了，今天没有观众。”

“停演了。”卢卡低头冲下面说，准备离开。

新的一轮号啕哭声阻止了他的脚步。

“需要多少观众才开演？”卢卡朝窗口大声问道。

“至少五个。但是卢卡先生，这是俄罗斯电影，是俄罗斯少儿喜剧动画片。如果您没有看错的话，故事片《安吉莉卡》(21)明天才上演……”

“给我五张第十排的票。”卢卡打断她。

售票员惊讶地张大了嘴。

她撕下五张票，转头叫住身后一个男士，那人正往身上套大衣。

“兰斯基先生，先别走了，准备放映电影。”

兰斯基光秃秃的脑袋从售票窗口探出来，想一探究竟，是哪个白痴让他没能提早回家。

“你好啊，弗兰达。”兰斯基十分震惊。

“你好。”卢卡回应，接过五张电影票。

银幕上，一只公猫蹑手蹑脚地沿着屋脊往烟囱上爬。科里亚瞪大眼睛，焦虑地注视着猫的举动。一只鸟正栖息在烟囱上。就在猫扑向鸟的一瞬间，鸟儿飞起，坐在了进攻者的尾巴上。

空荡荡的电影院里响起科里亚孤单、欢快的笑声。

卢卡更多地在注视小男孩，而不是电影。他看到孩子全神贯注的小脸上时而紧张害怕，时而宽慰，时而同情，时而喜悦，一切在他脸上都明明白白。那些小动物从遥远的故乡来到科里亚身边，把他带到它们之间，让他喜出望外，欢笑着使劲鼓掌。

通往大厅的门被推开一条缝，领座员从包厢里溜进来，站在一楼的同事旁边，两人窃窃私语。一个在点头，另一个摇头，不约而同地看着卢卡。

但是卢卡对此毫不在意。他从来没有见过科里亚像今天这样开心。

傍晚时分，路上有些车已经打开了车灯，有些还没有。特拉贝特在赶回布拉格的路上。卢卡独自坐在车里。

难道卢卡成功地把小男孩留在母亲家里了？

当然不是，这只不过是你的错觉。小男孩在后座上打盹，你看不到他的小身影罢了。现在他醒来了，趴到前排座的椅背上，把脸凑近方向盘。

“我的姥姥在哪里？”孩子睡眼惺忪地问。

“姥姥睡着了。”司机回答说。

科里亚跪在座椅上，透过后玻璃窗向外张望。此时街灯一齐亮起，华灯初上。

科里亚慢吞吞、无力地爬楼梯。卢卡转身等他，然后把他抱起来。

“卢卡先生，有您一封挂号信。我已经替您签收了，省得您再跑一趟邮局。”布斯基科娃太太站在自己的房门口说。

“谢谢您的善意。”卢卡接过信封。

“我们这栋大楼在装饰评比中得了第二名。要不是老贝赫拖后腿，我们能得第一呢，明明也给他发了国旗的。”

在关上房门之前，布斯基科娃太太补充道：“信是警察局寄来的，应该是您乱停车的罚单，这下您得跑一趟警察局，对吧？”

一下子卢卡双腿发软。

回到家，他把没拆封的信扔到桌上。给困倦的科里亚脱去衣服，放到浴缸里给他洗澡。他笨拙地用大浴巾擦拭湿淋淋的小身子，当擦到小男孩皱巴巴的小鸡鸡时，他稍有犹豫，然后连同蛋蛋一起擦干了。

安顿科里亚睡下，卢卡才坐到桌边，拿起那封信，正面反面仔细看了一遍，并且掂了掂分量。然后他找到没粘严实的一角，把食指伸进去，猛地一扯，刺啦响声让他一惊。信拆开了。

公安大楼等候室的大门被猛地打开，一个蓄小胡子、面带笑容、年纪三十出头的警察出现在门口。他跟卢卡握手，自我介绍说：“波科尔尼。您是卢卡先生，对吧？”

“是的。”卢卡回答，注意到波科尔尼警官的眼睛惊奇地停留在科里亚身上。

“您把孩子也带来了……”

“没有人照看他。”

“唔。”波科尔尼摩挲一下小胡子，“但我们审讯的时候他不能在场。那位女同志，”他冲传达室招呼，“我们把孩子留在您这里。”

“这不行。他不习惯和陌生人待在一起。他会喊叫的。”卢卡提醒警官。

科里亚像是听懂了他们的对话，死死攥紧了卢卡的手。

“是嘛，麻烦。”波科尔尼抱怨，“您以前没有被传唤到这里来过？”

“没有。”

“您不能带孩子来。跟我走吧，你们俩，看看该怎么处理。”

波科尔尼在一串钥匙里找出一把，打开电梯，三人走进狭小的电梯间。

“跟您说吧，这种事还从没发生过呢。”波科尔尼看着科里亚，摇了摇头。

“您没有孩子吗？”卢卡鼓起勇气问。

“有。但是我不会带他们来上班。”电梯停下时，波科尔尼灵机一动，“或许伊特卡可以帮着照看一下……”

在走廊里，波科尔尼和三个碰面的同事打招呼，对其中两个人说“劳动光荣”，和另一个说“你好”，然后走到带一扇小门的铁栅栏前，波科尔尼在那串钥匙里找出另一把，打开小门，然后用密匙打开办公室的门。

办公室里是简洁的办公家具，浅色橡木饰面。一个二十岁上下的姑娘坐在小办公桌的打字机后面，刚吃完一个奶油卷，伸手从柜子里拿出一张复写纸，把黏糊糊的手指擦净。

“您好。”卢卡跟她打招呼。

女打字员没有理会，她正把揉成一团的废纸投进垃圾桶。

“伊特卡，还得麻烦你照看一下这个小男孩。你带他去隔壁柯佩茨基的办公室，他不在。”波科尔尼请求姑娘。

伊特卡对这项不寻常的任务面无表情。

她打开通往走廊的门，对科里亚说：“那走吧！”

科里亚紧紧抓住卢卡的手，惊恐地望着自己的继父。

“跟阿姨一起去吧，她会陪你玩。”波科尔尼推了把小男孩。

他的手刚一碰孩子，科里亚哇的一声哭起来，声音尖厉，就像启动的警报器。

“不行，他认生。”卢卡说。

“问您，这孩子多大了？”波科尔尼颇觉奇怪。

“五岁。”卢卡说，“但他不懂捷克语，是俄罗斯人，所以让他留在这里吧。你们能给他纸和铅笔的话，他可以坐在旁边画画。”

波科尔尼无奈地叹了口气，冲伊特卡打了个手势，让她拿来了笔和纸。科里亚拿着纸和笔，坐到了门边的小桌旁。

“您有彩色笔吗？他喜欢蜡笔。”卢卡鼓起勇气小声问打字员，对方漠然没有回应。不是装聋，就是在装傻。

波科尔尼坐到自己的办公桌前，示意卢卡坐到自己对面。然后把手里那串钥匙放到右手边，点燃一支烟。他随手翻了翻面前薄薄的一沓文件，饶有兴趣地点头，然后抬起头，看着卢卡，笑眯眯地问：“那么您结婚了，卢卡先生？”

“是的。”卢卡承认。

“真是的，真是的。您以前从没打算结婚，这么一位钻石王老五，在五十五岁的年纪突然结婚了……”

卢卡耸了耸肩：“是啊，不知何故。人老了照样会疯狂。”

“也是。她长得很美，没错。”波科尔尼看着娜婕什塔的照片，“如此年轻貌美，很容易让人爱上。”

“是这样。”卢卡表示赞同。轻松的审讯氛围让他有点恍惚。

“你们是怎么认识的，卢卡先生？”

“在一家餐厅里。”这个问题卢卡有心理准备。

“是哪一家？”

“小城咖啡馆。她独自坐在桌边，别处都没有座位了，我就坐了过去，然后有一搭没一搭聊了起来……”

“您俄语说得很好？”

“恰恰不是。就还记得学校里学过的那点东西。”

卢卡注意到审讯员的办公桌面上有几处被烟烫黑的斑点。就在这时，又一根烟蒂从烟灰缸里掉出来，给桌面新添一个斑点。

“您的烟。”卢卡提醒审讯员。

“您要抽烟吗？来一支？”波科尔尼把烟盒递给卢卡。

“不。是您的烟掉了。”

“哦，没事，它老掉。”警官掐灭烟头，重新点燃一支烟。

科里亚走到卢卡身边，给他看自己刚画的新作。

自然，画面上又是墓碑和十字架。这次在旁边添加了一个积极的元素：一把大提琴。

“很好。”卢卡夸他。

旁边办公室里，坐着另一位警官，头发稀疏，架一副无框眼镜。他一边剪指甲，一边听着隔壁的谈话录音。

“让我也看一下。”监听器里传来波科尔尼警官的声音，“这孩子画得不错呀，瞧这把小提琴……”

“是大提琴。这里有尾杆。”卢卡纠正他。

“对啊，小提琴没有尾杆，要不然会伤着小提琴手。”监听器里传来波科尔尼呵呵的笑声。

诺沃提尼对这种审问水准嗤之以鼻。

“我也有个五岁的儿子，他可画不了这么好。”听波科尔尼继续在聊。

“他叫什么名字？”卢卡问。

“拉德克。随我妻子的名字。”

“夫人叫拉德克？”卢卡诧异。

“她叫拉德卡。”

诺沃提尼忍无可忍了。作为第二号审讯人，他曾期望第一号审讯人以其善良让眼前的这位公民上钩。但现在他必须亲自出马，出其不意把对手击垮。诺沃提尼警长关掉那个令人厌烦的监听器，咳嗽两声清一清嗓子，从桌上拿起自己的钥匙，出门上阵了。

“劳动光荣。进行得怎么样？”站在办公室门口，警长问波科尔尼。

“卢卡先生，这位是诺沃提尼警长。”波科尔尼介绍。

卢卡站起来，也许想跟新出现的警官握手。诺沃提尼径直走过去，把钥匙扔到波科尔尼的办公桌上，站到窗边，在逆光里仔细审视这位被传唤的人，然后直截了当，先发制人：“您听好了，亲爱的先生。您好像对自己的家庭关系有不良影响，对不对？您弟弟移民了，您妻子也移民了，怎么回事？”

卢卡耸了耸肩。

“你们结婚之后，在你居住的塔楼里没共同生活吧，对不对？楼里没有人见过她。”

“我们在一起住了几天的，互相不太理解对方。她说俄语，我说捷克语……”卢卡设法圆谎。

“她不会说捷克语，这个问题您在结婚前没有意识到吗？”

“意识到了，但还有其他我们无法通融的问题，例如她总喜欢开窗通风，她习惯了西伯利亚的严寒……所以我们商量后决定，分开住更合适。”卢卡尽力编撰故事。

“够了，别开玩笑了。现在从实招来！”诺沃提尼突然厉声喝道，从桌上拿起那串钥匙，“出演这么一出假戏，你到底拿了多少钱？”

卢卡被吓了一跳，不由自主地看向波科尔尼警官，那人之前待他那么客气，卢卡寄希望于他出面袒护自己。然而那位善良的警官心不在焉，袖手旁观。

“我们还没到以‘你’相称的份上。”卢卡自我辩解，这让警长更加怒不可遏。

“亲爱的先生，我们没有以‘你’相称，但我可以称您为‘你’，这是区别。我对所有的罪犯都以‘你’相称。你会蹲监狱的。刚才我问了什么，回答！”

科里亚感觉到这个新来的警官对卢卡举止凶狠，他放下手中的画，坐到卢卡的膝盖上保护他。

“女同志，您不能把孩子带走吗？！”诺沃提尼回头对打字员咆哮。

“不可行，警长。我们已经尝试过了。”波科尔尼插话。

“您买特拉贝特的钱哪来的？”凶恶的警长重新回到尊称。他从桌上拿起钥匙，甩出有间歇节奏的叮当声，像是在测算时间。

“我存了一部分钱，还有一些是借的。”卢卡不带犹豫地回答，这个问题他显然准备过。

“问谁借的？”

“跟同事巴什兹泽克借了一部分，还有布罗什先生。”

“碧利科沃娃跟您透露过她移民的打算吗？”科里亚听到了自己妈妈的名字，好奇地看着卢卡。

“没有。我完全不知情。”

“她把自己的孩子留在您这里，您也很意外，是吗？”

“是的。”卢卡承认。

“你打算拿这孩子怎么办？”诺沃提尼的下巴朝科里亚一扬。

“我不知道。大概我会留他在自己身边。毕竟从法律上来说，他也是我的孩子……”

“听好了，亲爱的先生，这桩婚姻明显就是一个骗局。”诺沃提尼说，“你还是跟别人去编撰你的爱情故事吧。在坐牢之前，您别再幻想参加交响乐团的演出了，能混着在葬礼上拉琴已经很走运了，这一条我们可以保证。”

显然波科尔尼手里掌握的信息更全面。他在纸上写了几行字，递给诺沃提尼。上面写着：

他只能在火葬场演奏。

“警长同志冲您发火是有道理的，卢卡先生。”善良的波科尔尼警官试图缓和气氛，“您可以从这件事上全身而退，如果您能坦诚地告诉我们事情的经过，婚礼是谁牵的线？您得到了多少酬金？像男人那样爽快一点。”

“对，我们之间绝对不是最后一次见面。您在家里仔细想想，也许不必等我们再次传唤，您自己就找我们来了，大门随时向您敞开。”诺沃提尼边说边看了眼手表。大概他还有要事在身。

“女同志，我们把这次审讯记录下来。”诺沃提尼转头对正在打哈欠的女打字员说。

“被传唤人弗朗基谢克·卢卡交代说……”

打字机噼里啪啦响起来，谢天谢地，办公室里让人头昏脑涨的传唤审讯终于结束了。

卢卡离开这栋噩梦般的大楼，牵着科里亚沿巴尔托洛弥尔斯基大道走着。

“好了，也就这样了。”卢卡舒了口气。

“好了，也就这样了。”一个意想不到的带轻微俄罗斯口音的童声，从右侧传来。

卢卡并没有留意到孩子说的第一句捷克语，于是科里亚又学了一句诺沃提尼警长说的话：“亲爱的先生。”孩子平静地模仿着，仰起小脸望着继父。

卢卡此刻才醒悟过来，他惊讶地停下脚步：“嗯，你瞧，再来两三次审讯，你就能说捷克语了！”

卢卡牵着这个俄罗斯小人儿，突然放松地笑了起来。两人朝佩尔什蒂恩街走去。

卢卡在鞋店里给科里亚买了一双春季穿的低帮皮鞋，摸了摸脚尖。小男孩穿上新皮鞋，不敢四处走动，他看着卢卡，点点头。卢卡冲售货员点点头，售货员也会意地点点头。

科里亚直接把新皮鞋穿上了，旧的那双让卢卡放进鞋盒里，用绳子扎好。

地铁车厢里摩肩接踵，卢卡和科里亚只能站着。

卢卡对面坐着一位年长的女士，一只小狗从她膝盖上的提包里探出头来。那是一只小狗崽，科里亚凑上去，彼此打量。

过了一会儿，有人轻轻拍了一下卢卡的肩膀。这是一位三十岁左右的女人，蜜色头发，很迷人。她腋下夹着一个小提琴盒。这样的不期而遇让卢卡面露喜色。两人在拥挤的人群中挪到一起，攀谈起来。从他们看对方的眼神，以及女人听任卢卡抚摸她头发的动作可以看出，两人关系熟稔。

与此同时，老妇人也允许科里亚摸一摸小狗。科里亚的小手先小心翼翼地碰了碰小狗的鼻子，然后大胆地揉了揉小狗的脑袋。

卢卡身上处于休眠期的亲近女色的弱点，似乎苏醒了。他给女子讲了什么趣事，小提琴手张大嘴巴，笑得前仰后合，卢卡的故事如瀑布般源源不断。

地铁广播里报站，已经到了步行街站。卢卡一边滔滔不绝，一边和金发女郎一起走出地铁。

走了几步之后，听到身后响起“请停止上下车，车门即将关闭”的声音时，卢卡看了一眼手中提的鞋盒，一下子停步愣住了。

“孩子！”卢卡惊呼。

“怎么回事？”小提琴手莫名其妙。

“抱歉。”卢卡只来得及说这个词，女郎已经随着人流走到了出口处。卢卡逆着人流拼命朝载着科里亚的地铁车厢挤过去。

然而车厢门仿佛受到威胁似的，卢卡赶到时，车门正好关闭，地铁以不可阻挡的加速度驶入前方的黑洞。卢卡手提鞋盒，看着地铁绝尘而去。他彻底无望。

科里亚仍然在和小狗一起玩。他转头朝左边看，想给卢卡展示他新结识的朋友。但是那里站着的是一位手捧报纸的先生，科里亚无法看到他的脸。于是他心神不定地挪过去，从下往上望，他看到一张陌生的脸，戴着眼镜，黑洞洞的大鼻孔钻出鼻毛。男孩惊恐地四下张望，摇摇晃晃顺着车厢往前寻找。他在大人们的大腿间来回穿行，从一米的高度仰起头，拼命地找寻自己监护人的那张大胡子脸。

卢卡突然想起来到地铁值班室发布寻人启事。女值班员拿着麦克风，不紧不慢地广播道：“B线地铁走失了一名五岁男孩。不会说捷克语。名字叫科里亚。请将他带到就近车站的值班室。”

卢卡凑到麦克风跟前说：“科里亚，别害怕，也别乱跑，待在地铁里，我们会找到你的。你好，俄语报告完毕。”

值班员笑着拿过话筒：“下面重复播报……”

在终点站，车厢里的乘客走空了。科里亚最后一个下车，他在小声抽泣。

寻找科里亚的广播在地铁车站里回荡，然而相向而行的列车噪音把广播声淹没了，科里亚没有听到。

他本能地上了往回开的地铁车厢。

当地铁值班员冲卢卡一耸肩膀，表示广播播报毫无结果，卢卡快步奔向下行的自动扶梯，他匆匆跑过其他不急于赶路的乘客，迫不及待地往下冲。

在车门关上的最后一秒，他跳进车厢。

列车在地下奔驰，满贴瓷砖的广告墙壁被甩在身后，在交错复杂的电缆和管道的黑暗中行驶。一路疾驰的列车，卢卡仍旧感觉开得太慢。他焦急地看着手表，把鞋盒紧紧抱在胸前，仿佛担心有人要偷它似的。

“莫斯科站到了。”报站声总算响起。卢卡粗暴地挤开准备下车的人群，想第一个下去。鞋盒上的绳子被扯断了，科里亚那双系带旧皮鞋掉在了地上。卢卡蹲在站台上，在冷漠的匆匆走过的一双双脚之间捡起皮鞋。其中一只皮鞋被人一脚踢开，卢卡只得跑到柱子旁去捡。柱子边站着一位身穿制服的地铁女员工。

“您有没有看到一个这样的小男孩？”

“有多大？”

“穿这么大的鞋。”卢卡把皮鞋伸到她面前。

“是不是那个不会说捷克语的小孩？”

“是的。”卢卡心中燃起希望。

“我听到广播里播报了，但是我没见到他。”

卢卡将鞋盒夹在腋下，鞋子拎在手里，心灰意冷地在莫斯科地铁站上面的大厅里停下脚步，尽管妨碍了来往人流，他也毫不在意，耐心地在人群中寻找。没有结果。

他跟卖报纸的打听，问过卖彩票的，问过警察。左手给人展示孩子穿的鞋子，右手比画孩子的身高。但徒劳无功。

他的心怦怦直跳，路过的人都能听见。卢卡走出地铁大厅，走上了人行道。一位妇女拉着一个小男孩准备上电车，他跑过去，一把抓住孩子肩膀，转过来，看到的却是一张长满雀斑的陌生脸。

卢卡失魂落魄地回到地铁站，在人流中踟蹰片刻，决定做最后一搏。他深呼吸，然后高声呼喊：“科里亚！！！”惊得身边的行人一激灵。

呼喊声在大厅里回响，在克里姆林宫的雕塑下面，他看到了一个小人儿站起来，像是一件被遗忘的行李，嘎吱嘎吱穿着新鞋朝他跑过来。

卢卡一把将孩子紧紧搂在怀里，久久不愿松开。

“天哪，你把我吓坏了。”卢卡的眼眶里噙满泪水，在他这样的年纪情有可原。

卢卡拿着刷子将墓碑上的碑文涂成金色。这是三月里一个艳阳天。

“她打电话时一直在哭，卢卡先生。”掘墓人说。

“她说什么了？”卢卡不禁好奇。

“她一直念叨：‘科里亚，我亲爱的孩子……’等我告诉她说，她姨妈死了，小男孩在你那里，她急得几乎晕厥。她说她这就去车站，马上赶过来。歇斯底里。我叫她打消这个愚蠢的念头，在边境她就会被羁押，直接送到乌拉尔集中营。”

“那红十字会怎么说？”

“她一到德国就提交申请了。不会等太久的，卢卡先生。毕竟母子团聚，这是有国际协议的。她让我代她向你问好。”

“她做得太绝了。”卢卡苦笑。

科里亚在不远处和拉迪克玩。他们把一个干枯的小花圈当作飞碟，抛向空中。

“我告诉他们说，我跟你借的钱。”卢卡提醒说。

“我也这么说的。”

“你也去过警察局了？”

“没有，梅特警官和叶特警官来我家了。他们对这个孩子的事很上心，卢卡先生。这下我把他们搞得晕头转向，这样你就可以全身而退，像回事儿似的。”

“你说得倒是有道理。”卢卡附和。

“孩子必须和母亲团聚。”布罗什重复道，一边朝科里亚望去，他伸出手设法抓住飞来的花圈。

“这样不会持续太久，卢卡先生。”

卢卡准备用晚餐，和往常一样：茶，涂抹了黄油的面包和香肠，这次加上煮鸡蛋。在剥蛋壳时，卢卡听到从浴室里传来科里亚的说话声。他用脚把浴室门推开一道缝隙，悄悄往里面窥视。

光着身子的小男孩坐在浴缸里，把淋浴喷头当作听筒放在耳边，在打电话：“姥姥你好，是我，科里亚。我想去看你，姥姥，你听得到吗？我们去看过你，但是你一直在睡觉。请你醒过来吧……”

卢卡走进浴室，泪水在科里亚的面颊上流淌。

“来吧孩子。”卢卡展开浴巾，把小男孩抱到浴缸边上，用浴巾先擦去他脸上的眼泪。

卢卡躺在床上，在拨电话。

“苏珊，是你吗？我突然感觉有点孤单，你知道，我想起了谁……你不方便说话？他在哪里？在瓦尔纳？你真幸福，哦，在浴缸里啊，那他得洗一会儿吧？苏珊，你听我说，我在照看一个俄罗斯小孩，俄罗斯，列宁格勒一个小提琴手的孩子。他不肯睡觉。你听着，你不是俄语教师吗？能不能给他念一个童话故事？对，在电话里念就行。五岁。没有关系。你找找看，我等着。”

卢卡转头看看科里亚，他正在无聊地望着自己双手在白墙上摆弄出的影子。

“那边有一个女老师。”卢卡指着电话听筒说，“她会给你讲童话故事。”

“在哪里？”科里亚不明白。

“那里，很快就来了。”

苏珊已经回到电话边，在说什么。

“《老鹰和羔羊》，好极了！”卢卡十分满意，“我这就把话筒给他。”

小男孩在话筒里听到久违的母语，眼睛霎时亮了，主动对那个他并不认识的女性声音说：“对。我叫科里亚·碧利科夫。不，我不害怕。”说完抱着听筒，幸福地笑起来。

“在高加索高高的山顶上，生活着一只老鹰。它喜欢飞得很高很高……”抑扬顿挫的古老童话宛如雨水甘霖滋润着孩子焦渴的心灵。

电话线另一端是一位四十多岁的女教师，体态优雅，身穿精美的睡衣在全神贯注地读《老鹰和羔羊》的故事：“有一天它飞得那么高，飞到一颗星球上，星球上有一座小房子……”

感情充沛的朗诵把她丈夫从浴室里吸引出来。他警觉地朝妻子张望，想知道他的鸽子又跟谁在叽叽咕咕聊个不停。他毛茸茸的身体裹上浴巾，凑到一旁听起来。“屋里住着一只老绵羊和她的小羊羔。我来看你们了，老鹰说。”

丈夫费解地摇摇头，回到浴室里。

“太美了！”科里亚对着话筒喃喃自语，已进入了半睡眠状态，话筒从手里无力地滑落。

“谢谢你。”卢卡悄声对话筒说，准备挂电话，可是苏珊还有话问他。

“你把它落在我这里了吗？”卢卡小声问，一脸纳闷，“带黑色花边？你没穿内裤就回家了？苏珊，内裤的话我会留意的。我真想见你，可是目前不行。嗯，好，我会联系你。晚安。”

卢卡给孩子盖好被子，静静地注视着他平静安眠的小脸。

斯特拉施尼采火葬场里，唱诗班高台上响起优美婉转的四重奏，并非葬礼乐曲。这一乐章正好不需要管风琴演奏，于是管风琴手坐在一旁吃点心、猜字谜。科里亚把胳膊肘靠在栏杆上，注视着台下覆满花环的棺材一路推到后台，幕布缓慢落下。

克拉拉·寇茨卡在一旁嚼苹果。她把另一个苹果递给科里亚，科里亚摇摇头。

从卢卡的公寓望向窗外，布拉格已是春意盎然。莱德堡花园里的树木争相招展，塔尖的铜锈在春光里呈现鲜绿色。科里亚站在窗边的椅子上喂鸽子。鸽子们已经习惯了，敢于和他保持很近的距离。

也许为了让自己保持炉火纯青的演技，等待复出时机，卢卡在练习一首沉重得让科里亚感到无聊的乐章。乐谱翻页时，他对科里亚说：“别没完没了喂鸽子了！它们会越聚越多。把窗户关上，我的脚都冻木了。”

然后继续在琴弦上演奏哀怨的乐调，如诉如泣。

科里亚听了一会儿，走开去寻找自己能做的事。他走到墙角，那里有他的彩色蜡笔，卢卡小时候玩的木偶剧堆放在茶几上。他拿起一个晾衣服用的木夹子，用彩笔涂上了绿色、黄色和红色。

墙角还放着一个鞋盒，小男孩又开始在鞋盒子上涂涂画画。

我们不用管他，且看此时大提琴手在做什么。他脚上套着带窟窿的袜子，抬起胳膊，表情专注地在练习。过一会儿，科里亚完成的作品会让所有人大吃一惊。

科里亚终于完工了。我们来看一下：一张画有一个红色木偶的黑边纸用彩色夹子夹在木偶剧舞台的右边。画有花束和飘着丝带花圈的鞋盒子慢慢推进地狱的舞台布景后面，幕布缓缓拉上。舞台前面坐着一排垂头丧气的忧伤的幸存者：国王，公主，什克尔霍拉，斯米德拉，傻小子洪扎(22)和魔鬼。远处卢卡演奏的低回哀怨的大提琴曲恰好成为伴奏。

舞台幕布再次拉开，葬礼仪式重新上演。卢卡瞟来一眼，先是匆匆一瞥，然后他的视线不由得回过来，停滞了。

纸制棺材颠簸着正被推向地狱般的火场，幕布开始痉挛……

卢卡停下了演奏，惊悚地盯着这个病态孩子的模仿游戏。他把乐器顺手放到墙角，走近去。

“你在这儿做什么呀？”

“做你的工作啊。”科里亚不假思索地说。

卢卡用琴弓挑起棺材盖，想看看里面躺的死人是谁。是木偶卡什帕莱克。天哪，科里亚用了什么黑色织物将木偶遮盖，错愕不已的卢卡用琴弓挑起一条黑色女士蕾丝内裤。

一只手拿着被扮作死人的木偶卡什帕莱克，另一只手拎着那条内裤，大提琴手哭笑不得地看着孩子。然后他把琴弓扔进画有花圈的盒子，断然决定说：“够了，到此为止！”

卢卡下决心要给孩子展现世界更美好的一面。

一级级石梯，科里亚沿着石阶登上了佩特欣山上的瞭望塔，催促已经气喘如牛的继父爬快点。

高耸入云之塔！塔上的风那么强劲。卢卡指着尽收眼底的布拉格，说：“这就是百塔之城。你知道布拉格有多少座塔吗？一百座！”

理发师利索地给科里亚围上白布围裙，开始给他剪发。卢卡在一旁指点，告诉理发师想剪成什么发型。

火车沿着铁路桥飞驰而过，发出嘶吼。卢卡和科里亚紧贴铁路栅栏，双手塞住耳朵。

摄影师让科里亚坐在椅子上，把一辆红色的玩具车塞到他手里，把脑袋侧向一边，逗引孩子露出不自然的微笑，咔嚓一声，完成拍摄。

最新奇的事：科里亚去了幼儿园。他和小女孩们一起在栅栏后边的沙坑里玩沙子。卢卡问候女老师，老师把手放到嘴边喊一声，科里亚循声回过头，看到卢卡，一把扔下小铲子，朝卢卡跑来。

经历了太多的欢乐，科里亚病倒了。他躺在床上，嘴里叼着温度计。卢卡抽出温度计，在灯底下仔细观察，红色的柱子显示体温高达四十度。

手指头焦灼地在电话簿里查阅，一页页翻过，然后拨号码。

床单上出现一个医药箱，一双女医生的手打开药箱。科里亚张开嘴巴，小镜子的光投入嘴里，听诊器在科里亚后背滑行。科里亚深呼吸，女医生仔细听。

“看起来是咽炎。”儿科医生诊断，“孩子妈妈不在家吗？”

“他妈妈不在……目前在国外。”卢卡说。

“哦，这样。他需要使用抗生素。”医生在药盒上写字，“每四个小时吃一次药，定好闹钟。再吃四分之一片阿司匹林。您家里有阿司匹林吗？”

“有，阿司匹林有。”

“还存在得脑膜炎的危险。如果孩子高烧不退，您要给他进行冷敷。您知道如何操作吧？”

“冷敷？哦。”卢卡回答，但是鬼才相信他真的会。

医生不放心地打量卢卡：“您夫人要离开很长时间吗？”

“大概会很久。”

“您需要给雇主照顾孩子的假条吗？”

“大概需要。”卢卡一头雾水。

“明天我一定会上门来复诊。”女医生一边写假条，一边说。

小男孩呼吸急促，神志恍惚。

在他眼前出现了展翅的天使雕像，那是他在维诺赫拉迪墓地看到的。他从底部望向雕塑的石头脸，看到巨大的鼻孔和一张在读报纸的陌生人的脸。

他在满是人腿和提包的车厢里钻来钻去。黑洞洞的地铁隧道里，一列火车飞驰出来，迎面朝他驶来。

卢卡扶起科里亚，喂他喝药。孩子口渴坏了，喝过药后又沉沉地睡去。

科里亚独自一人站在空荡荡的车站上。

陀螺在宽阔的石子路面上转啊转。圆锯嗡嗡作响。断了手指的鲁日奇卡舅舅拿起陀螺扔出去。帕莎一把抓住陀螺咧嘴大笑，龇着大金牙。塔玛拉姨妈出现在她身后，对科里亚笑眯眯地招手，让他过去。

卢卡把手掌贴在科里亚额头上。

“嘘。”他想让孩子平静下来，不要再胡言乱语。

然后他看了眼电话，又瞧了瞧钟表，已经十点了。又看体温计，红柱子升到了四十一度。

卢卡拿起了电话。

管风琴在科里亚的梦境里轰鸣。面纱掀起，出现了妈妈的脸，戒指戴上卢卡的手指，卡在他的指关节上。大胡子在亲吻妈妈。

国徽上的双尾狮张开血盆大口，在咆哮，因为动画片里那只公猫在悄悄逼近它。捷克的狮子和俄罗斯的猫互相朝对方扑过去。

“孩子一直高烧不退，我很担心。”卢卡的嗓音和远处的管风琴声混在一起。

“给他服阿司匹林了吗？”电话那头的女中音默默地问。

“服用了。四分之一。可是我不会冷敷。医生跟我提到了冷敷疗法……”

卢卡把小男孩抱在怀里。克拉拉·寇茨卡把浸湿的被单铺在床上。当卢卡把科里亚放到湿乎乎的被单上时，孩子受到意外的冰冷刺激，发出了呻吟。

“坚持住，没事。”克拉拉安慰他，把颤抖的小身体裹进大浴巾里。

她给科里亚把被子掖得严严实实，然后坐到卢卡身边。

“我们尽力了。”卢卡说，朝克拉拉转过身去，“谢谢你。这么晚把你叫出来，你别在意。”

“没事，应该的。”

“真心感谢你。晚安……”卢卡伸出手要跟克拉拉道别。

“不必跟我道别，今晚我待在这里，明天早上再走。”克拉拉平静地说。

“那你怎么跟家人解释？”

“我的前情人得了个义子，独自应付不过来。”克拉拉擦去科里亚额头上的汗珠。

城市浸入深深的黑夜。钟楼敲响了午夜的钟声。停车场的小板房里，看门人从热水壶里倒出一杯热茶。酒馆店主把喝得醉醺醺的酒客赶到大街上，锁上了店铺门。

“不是喜鹊就是乌鸦干的。”克拉拉坐在卢卡对面的阴影里，腿上盖一条毛毯，手里拿着从屋檐排水槽里发现的假首饰，仔细端详，“它们就喜欢偷这种亮晶晶的东西。”说完这几句话，她打了个嗝。

“你瞧，谁都没想到这个。”卢卡露出钦佩之情。

“但是很好看啊，虽然不值钱。”女歌手让首饰在台灯灯光下熠熠生辉，然后把小玩意放回茶几上。

在她打第二个嗝时，突然想到了什么：“以前我跟你说过我和丈夫无法有孩子，这并不意味我不能生育孩子。你之前可能误解了。”

“他该几点再吃药？”卢卡转换话题。

“早上五点，我设好闹钟了。”

“你困了吧？如果你想睡的话，睡一觉去吧。”卢卡指了指床。

“我不想睡。我一直想和你度过整个夜晚，至少这一次可以实现了。”

卢卡不知道该说些什么，克拉拉继续说道：“但你并不像我想的那样自私。我没有想到你会这么关心一个陌生人的孩子。”

“是的，我自己都没有想到。”卢卡坦陈。

“拜托，你能否跟我解释一下，你走入这桩假婚姻不害怕吗？你本人就是个受政治迫害的人，连去西欧都被禁止。”克拉拉想探究原因。

“我并不是受政治迫害的人。我是因为自己的愚蠢而受到迫害的。他们允许我跟随交响乐团去奥地利演出。那天，我们领导布拉赫跟我说：‘同志，虽然你弟弟移民了，但我们决定相信你。’等我们回国之后，我们要填写调查问卷，里面有一条：你是否跟当地移民见过面？我写道：是的。后面又问：把你们的对话完整写下来。于是我写：全是扯淡，布拉赫同志。”

“就这些吗？”

“我可能伤了他的自尊。我就触礁了。”

“天哪，我还以为你干了什么伤天害理的事儿呢。”

克拉拉站起来，望向窗户外的黑夜。

“很可悲，是吧？”卢卡对着她的背影说。

女人突然转过身来，亲吻了他。

“你填得很对。”克拉拉对他微笑。

卢卡把在屋檐沟槽里捡到的小首饰放入克拉拉的手掌心。

“我想把它送给你。”他说。

科里亚咽下药，喝水。

最让人揪心的阶段过去了。尽管脖子上还缠着湿毛巾，他已经能在床上坐起来，拿起笔画画。卢卡伸手拿起闹钟准备设定下一次服药的时间，科里亚把画好的画递给他看。

“真美啊。关键你不再画棺材了。”卢卡表扬他，准备离开。

孩子抓住他的毛衣，再次让他看自己的画。纸上画了一只黑色大鸟，大概是老鹰，旁边有一只绵羊，绵羊旁边还有一部电话。

“唔，我看到了。小动物……画得不错。”卢卡再次称赞。

科里亚用彩笔指着画上的电话，声音嘶哑地解释说：“电话故事。”

“好，我直接跟她说，”卢卡说，“你喜欢听她讲故事。我们这就给老师阿姨打电话。”卢卡拿起电话筒。

电话接通了，接电话的是一个怒气冲冲的男人：“萨莫希尔，说话！”

卢卡挂断了电话。

“那是个叔叔，他不会讲故事。”卢卡躺到科里亚身边，想了会儿，说：“我们自己来讲故事。从前有一个爷爷和奶奶。你明白吗？”

“一个爷爷和奶奶。”小男孩点点头。

“嗯，你看。他们有一个小孙子，名叫布多林内克。”

“布多林内克。”科里亚笑嘻嘻地重复。

“有一天，奶奶对布多林内克说：‘我们要进城去，你一个人待在家里，不要给任何人开门……’”

“不能开门……”

特拉贝特疾驰在金色麦田之间逶迤的公路上。

金灿灿的油珠从卢卡手中的油瓶滴入落满灰尘的自行车链条里，这辆搁在阁楼上的老自行车已经有年头没人骑了。科里亚用抹布擦拭车后的红色反光板，让它恢复往日的光泽。卢卡用手指头捏了捏轮胎的硬度。

两人骑车出大门，卢卡的母亲忙给他们让出道来，带着那种对背叛的不理解的眼神望着他们的背影。卢卡坐在车座上，愉快地踏着脚镫子，科里亚坐在他前面的横杆上。

夏日的公路两边，沟渠里蟋蟀虫鸣一片，从舒缓的山坡一路袭来。自行车骑得越来越快，车上的人兴奋地大呼小叫，呐喊声转眼在呼呼的风里消散。风驰电掣的快速骑行让科里亚心花怒放。卢卡同样春风满面，但他紧攥车把，避免出现闪失。

推着自行车爬上山坡，卢卡将车子倚靠在路边护栏石上，和科里亚一起面对烂漫的山谷撒尿。

继续往上骑。在斜坡上，一辆带拖车的拖拉机从他们身边超过。卢卡伸出右手一把抓住拖拉机侧板，这种行为是违规的，然而拖拉机手听之任之，还回过头冲他们一笑，以示默许。

一老一少在公路边的草丛里歇脚，吃了樱桃烤点心。科里亚密切关注一只大黄蜂如何不折不挠地钻入三叶草花蕊里，而卢卡则在留意两个从他面前走过的女孩，穿着时髦的破洞短裤，背上背双肩包。然后他把一颗樱桃核对科里亚扔过去。

“弗兰达，对这个孩子你到底如何打算？”晚上母亲问卢卡。在餐桌边母子俩相对而坐，母亲布满皱纹的大拇指在转动手摇研磨器，发出单调乏味的响声。“不能就这样稀里糊涂的，你怎么想的？拿这个孩子怎么办？”

“怎么办？”卢卡想了想，“明天我们启程去水獭河(23)，咱们家还是在1947年那年去那里度过假，我觉得，科里亚一定会喜欢。”

淙淙溪水在山涧奔流，穿过峡谷。舒马瓦山(24)因哗哗水声得名。

水獭河畔一棵高耸的云杉树顶上，松鼠正努力揪下一颗松果。树下湍急的河水奔腾不息，冲击巨石，被迎头撞得粉碎，回旋陷入漩涡。

平整的大石板上，如同在热炕上平趴着两个身躯，一个长，另一个短。

“河里曾经生活着水獭。”卢卡说。

“水獭，”科里亚重复，“那是什么？”

“你老是问‘那是什么，那是什么’，一种动物，大概这么大，”卢卡用手比画，“长着胡须，和我一样。水獭喜欢吃淡水鳟鱼。”

“那又是什么？”

“是鱼。”

“鱼。”科里亚听明白了。

“对。但是因为下酸雨，导致河水变酸——这个你还不懂，因为我也不懂——所以那些鱼就死掉了。鱼死了，水獭也灭绝了。”

“水獭也死了。”科里亚惊讶地看着卢卡，表情忧伤。

“对极了。所以这条河虽然叫水獭河，其实里面已经一只水獭都没有了。这就是我们的河流。”卢卡把胳膊伸进澄澈的死水中。

“水獭。”科里亚自言自语。

特拉贝特车停在露营地，旁边支起一个小帐篷。夏日的夜晚，一台半导体收音机在放音乐，远处还有现场演奏的吉他声。

卢卡和科里亚面对面坐在小火堆前烤香肠。科里亚一不小心把香肠掉到了火堆里。

“也就这样了。”科里亚感叹。

他们走在露营地里，穿梭在汽车和房车之间，路过装备精良的附带小花园和电视机的帐篷，从晾着湿漉漉泳衣的绳子下面钻过，避开燃气灶冒出的蓝色火焰，炉子上的肉罐头在咕嘟冒泡。一群德国人酒足饭饱之后在大声唱歌：“赫尔穆特，祝你生日快乐……”

“一个东德小伙子在过生日。”卢卡解释。

“那是什么？”

“就是他出生的那天。”

“出生那天？”科里亚明白了。他走了几步停下来问：“我什么时候过生日？”

“你哪天出生的？”

俄罗斯小子耸耸肩。

“这就难了。”卢卡笑起来，“你想过生日，却不知道自己是哪一天出生的。”

两个人一起在公共盥洗室的金属水槽边刷牙。

卢卡拉上帐篷门口的拉链，帐篷里立刻暗无天日。

然后他帮科里亚拉严实睡袋。

“晚安。”他说。

“晚安，爸爸。”科里亚回答。

两个人安静地躺了一会儿，小男孩突然抬起身，在卢卡的颧骨上亲吻了一下，那地方不长胡子。

显然这样的事第一次发生。卢卡一动不动躺着，久久注视着帆布帐篷。邻居点燃的篝火在帐篷帆布上洒下一片光芒。

营地更远处的篝火旁传来歌声——

“明天我们将继续，明天我们将继续……”在承诺一种精神。

然而营地广播站的播报无情打断了一切：“谁播撒妖风，必自食其果，压力工厂的劳动者在决议中这样写道。谁也别妄想破坏我们的共和国……”

从卢卡所住的塔楼窗户望出去，眼前的景致昭示，夏天已经作别布拉格，将树木交给秋风任由摆布。

科里亚一气将蛋糕上的五根蜡烛吹灭。

“最重要的，祝你健康快乐。”卢卡祝福科里亚。小男孩迫不及待地扑向那个丝带捆扎的椭圆形礼物盒。揭开盖子，他看到一把铁皮制成的小提琴。

“太棒了！”科里亚兴高采烈，马上试着演奏起来。

一阵敲门声打断了生日庆祝。

门后站了一位女士，怀里抱着一个男士公文包。

“您非得住这么高吗？”她拼命地呼气。

不等卢卡开口，陌生女人震慑性地自我介绍说：“我叫祖巴塔(25)，来自社会福利部。我可以进来吗？”

这个名字惊悚的女士把公文包往桌子上一放，从包里面抽出几张纸，不等邀请自己就坐下了。

“您曾给我们，卢卡先生，写了申请，说您独自一个人照顾孩子。这种申请实在太多，所以我们现在才处理，希望您能理解。”

卢卡感到忐忑不安：“可是，这是很久之前递交的申请，在这期间已经……”

“对啊。但递交申请的不是您一个人，不可能一下子解决所有问题。您是音乐家，晚上有演出吗？”

“不，只在白天演出。只是我写那封信的时候……”

“您在申请书上写的是晚上演出，好吧，改成在白天。”女工作人员修改信息，“孩子睡哪里？”

“我们睡在那里。”卢卡指了指自己的双人大床。

“孩子没有自己的床或者独自的房间？”

“没有，但是这张床足够大。我把床加宽了，为了……”

“没有床。”祖巴塔在表格里画去一栏。

“是这样，祖巴塔女士。我给你们写那封信的时候，当时确实很忙，您明白吗？”卢卡想取消申请，但女职员继续按自己的程序进行。

“孩子是俄罗斯国籍，对吧。现在先别玩小提琴了，孩子。”

“是的，但是他现在可以听懂捷克语了。”

“他母亲移民去了西方，对吧？似乎对孩子不感兴趣。”

“不是这样的，她通过红十字会递交了申请。”卢卡提醒说，但是祖巴塔毫不在意。

“目前事情是这样，卢奇纳先生，尽管孩子的母亲通过与您的婚姻获得了我们的公民身份，但她并没有脱离最初的公民身份，您明白吗？苏联大使馆对这个孩子感兴趣。他们始终在关注事态。或者说这一切显然在我们的掌控之外，对于这个小男孩来说，更有可能在苏联的儿童福利院找到一个位置。至少这是我目前所了解的情况。”

卢卡全身僵硬了。科里亚在潜意识里仿佛也感觉到了危险，他爬到卢卡的膝盖上。

“祖巴塔女士，我的那个申请，能不能撤回？”

“为什么要撤回？他们会照管这个孩子的。”祖巴塔合上公文包，站起身。

“我还会再来，卢奇纳先生。”

“我叫卢卡。”卢卡拒绝自己的名字被错叫成喜闻乐见的奶酪名称。

“好吧。我还会再来的，会和大使馆的工作人员一起来，他们会接管这个孩子。小男孩长得真好看。”她总算留意到了今天谈及的对象，起身离开。

大门关上后，卢卡一言不发地在房间里来回踱步。从大提琴旁走到窗前，再转身往回走。

科里亚的眼睛疑惑地盯着卢卡。

卢卡停下脚步，两人的眼睛相遇了。

卢卡决定了。

他把椅子放在壁橱前。壁橱顶上放着一个大旅行箱。

“行李箱？”卢卡把箱子拿下来时，科里亚费解地问。

“行李箱。”卢卡回答，“赶在祖巴塔上门来找我们之前。”

卢卡的特拉贝特前照灯照亮了卡洛维发利柏油大道。科里亚在后座上睡着了。卢卡在深思，他们这次逃亡能否成功。突然一只野兔闯入灯光，尖厉的刹车声响起，野兔从车轮下逃生，皮毛未损。

“弗兰达！”赫德克一脸惊奇。卢卡上次见这个四十出头的老朋友的时候，他在清理房檐上的排水管道。赫德克身穿圆领T恤和运动裤，高兴地打开门。看到小男孩的那一刻，他更是错愕不已。

“嗨。我们可以留下过一夜吗？我们带了睡袋。”卢卡说。

“当然没问题。”颇感意外的朋友一边说，一边让夜里突然造访的客人进屋。

在小房间里，他们用两张沙发椅给科里亚拼了一张小床，卢卡把小男孩装入睡袋。主人给长沙发铺上毯子，说：“沙发搁脚凳的弹簧有点危险，盖上毯子就不会弹出来了。”

“这位叔叔叫赫德克。”卢卡对科里亚说，“但是你可能会叫成戈德克，他们发不好‘赫’的音。”“这样一个超级大国，人们却发不出‘赫’……”卢卡对赫德克说。

一瓶红酒已经见底，两个老朋友交心交底，无所不谈。

“你这个傻瓜。”微醺的赫德克摇了摇头。

“你见证了，每一场婚礼都意味着灾难，假婚礼也无法幸免。”

“他们早晚会找到我们，这对他们来说跟玩儿一样。”卢卡挠了挠脸上的大胡子。

“不会。你知道，他们自己都焦头烂额，处处碰壁。我会把你们像伞兵那样藏起来，我起码也算是参与了非法活动。我真想在那些联名签字书上签名，但是这里没有人组织。那几句话或者叫什么名称来着，你知不知道？”

“我不知道。你觉得诺瓦切克会接纳我吗？”卢卡问。

“必须啊，只是他一定纳闷，卢卡大师居然愿意来温泉长廊演奏。我们就跟他说——天哪，这主意简直天才——我们就跟他说你刚做完胆囊手术，在这里疗养，每天必须喝加加林温泉的泉水。天哪，搞非法活动，我太喜欢了。”赫德克将杯里的红酒一饮而尽，以奇特的方式开始搓手：先像祷告那样十指相扣，然后飞快地搓手，越搓越快。

长廊乐队在温泉柱廊里演奏精美的作品。

眼下正在演奏德沃夏克的第二号《斯拉夫舞曲》。卢卡的大提琴夹在两个邻座之间。随着微风吹拂，卢卡用晾衣木夹子夹着的乐谱合上了。他的好朋友赫德克坐在单簧管席间。科里亚坐在指挥旁边，手里拿一个带嘴儿的温泉瓷杯，在听演奏，他还在观察新艺术风格的长廊、温泉小镇的房子以及周围的听众。

一曲终了，掌声响起，科里亚举着盛满温泉水的杯子奔向卢卡。诺瓦切克指挥静等卢卡大师饮完水之后，才扬起指挥棒，开始下一个乐章。当诺瓦切克凝神屏息时，卢卡偷偷吐掉了口中的加加林温泉水。

科里亚睡着了。卢卡和赫德克已经穿上睡衣，两人就着临睡前的最后一瓶啤酒，在收听“自由欧洲”广播：民族大街以及邻近街道已被封锁，学生们无处可逃。面对武装警察他们高呼“我们手无寸铁”并唱起国歌，但遭到残暴的殴打……

“我不便妄论，弗兰达，但是我认为它开始崩盘了。”赫德克言之凿凿。

“你倒是看得准。暴打年轻人……”卢卡想要反驳，但是赫德克止住了他的话：“嘘，安静！”

“布拉格的大学生们呼吁所有同胞加入他们的抗议示威……”播音员继续播报。

“是啊，很悲哀，我们的抗议活动如此短暂。但现实的确如此，”赫德克又开始搓手，“转机出现了。我们应该加入他们，弗兰达，因为它总算来了，相信我，我们等待的就是这一天。”

拥挤的瓦茨拉夫大街上，群情振奋，人们高呼：“终于来了！终于来了！”

马利牧师对着麦克风说：“感谢大家自觉为救护车腾出了通道。”

“不用谢！不用谢！”欢快的回应响彻整个广场。

科里亚在熙来攘往的人群里高高凸起，因为他骑坐在卢卡脖子上，手里拿了一串钥匙，摇晃得叮当响。

卢卡环顾四周。他左边是赫德克，单簧管夹在腋下，踮着脚尖，在兴奋地搓手，速度极快，身后是一群中学生，右边是穿蓝白色制服的护士们。所有人都把钥匙举过头顶，晃出响声。看见这群医护人员，卢卡猛地警醒了，在一片叮当声里，他的耳边回响起断指的鲁日奇卡舅舅曾经对他说过的话：“但是已经没有人欢迎他们回来，尤其是年轻人还有护士们，奋起抗议，在震耳欲聋的钟声里将他们赶走，在阿尔巴尼亚为他们安排保护区，就像给印第安人的那种。他看到这样的愿景。”

卢卡还在惊讶预言为何会如此准确，接下来看到的让他更加不可思议。

在他的右前方，他在人群中瞥见了善良的波科尔尼警官和凶恶的诺沃提尼警长。两个人站在巴尔托洛弥尔斯基大街的警察局门口，将钥匙举过头顶。凶恶的诺沃提尼警长的眼睛敏锐地扫视每一位公民的脸。他扫过卢卡，冲他点点头。卢卡不明白这是问候还是威胁，其实诺沃提尼警长自己也说不清楚。

这时革命的人群开始高歌《啊，儿子，儿子》，这是国父马萨里克最喜爱的民歌。赫德克用单簧管为这歌伴奏。一个举止羞怯的小个子男人走到演讲台上的麦克风前，人们还无法预知，这个人将是未来的总统(26)。

鲁济涅机场的观景平台上，卢卡和科里亚紧张地盯着降落跑道。现在卢卡抬起手指向远处。一架汉莎航空公司的飞机刚刚降落，起落架后喷出一阵烟。

两个人手拉手跑进机场大厅，以免错过接机。

在抵达的人流中，娜婕什塔·碧利科沃娃出现了。她美丽动人，装束时尚。她的眼里交织着焦虑与渴望，迫切地在等候的人群里来回扫视。

终于，她看到了他们，卢卡把科里亚往前推，让他跑向妈妈身边，小男孩突然不愿意了。也许眼前的妈妈跟他想的不一样了，也许这样的场面超出了他的接受能力，让他迈不开腿。科里亚低下头，不愿往前挪一步。他甚至转过身来，将自己的脸藏进卢卡的大衣里。

卢卡将孩子扳转身，好让妈妈把他搂入怀里。

这位着装西式的女性喃喃地说着俄语，汹涌而出的眼泪淌落到科里亚的肩膀上。

在机场餐厅共享咖啡。科里亚趴在玻璃上观看外面的大型飞机。

“我要再一次衷心地感谢您，并请求您原谅。”娜婕什塔一边说，一边摸着卢卡的手背。然后她伸手从皮包里取出一个信封，放到卢卡面前的桌子上，里面露出一沓德国钞票。

卢卡把信封推回给娜婕什塔。

大厅里响起广播声，通知前往法兰克福的旅客登机。

在海关值机柜台前，卢卡把装着科里亚随身用品的小行李箱递给娜婕什塔，然后蹲下身对科里亚说：“再见了。”

他喉咙发紧，亲吻了孩子。

“再见。什么时候你会来看我们？”小俄罗斯人用混合语言问卢卡。

卢卡对此无法回答，仅点了点头，最后一次抚摸科里亚的头发。

特拉贝特车是这场婚姻冒险中唯一留存给卢卡的纪念，此刻它正驶离机场。飞机如同巨鸟诺赫(27)，载着孩子轰隆隆从卢卡头顶划过，飞机腹部折射出太阳光芒。

卢卡下意识地看看后座，的确没有人坐在那里。他又孤身一人了。

布拉格迎来又一个春天。路上人潮涌动，电车熙攘，和煦的阳光洒下来，空气中充满了悦耳、动听的音乐。

温暖的屋顶瓦片上，靠近半开的拱形窗户，三只鸽子走来走去，等待窗户打开。

交响乐团坐在老城广场上，正在演奏斯美塔那的名曲《我的祖国》。

拉斐尔·库贝利克，指挥这首交响诗的老者，一缕白发在耳后迎风扬起。听众们从四面八方将乐队围住，距离很近，为了能看清那些乐手。克拉拉·寇茨卡也站在人群里，是否挺起了圆圆的大肚？是的。

在大提琴的演奏座席间，卢卡端坐在那里，身穿燕尾服，领口系着节日的蝴蝶结，按在琴颈处的左手拨动着琴弦。倘若我们凑近去俯视他的乐谱，就会看到一张用晾衣木夹夹住的照片，照片上一个小男孩，手里拿着红色玩具车，脸上露着不自然的笑。



(1)　兹德涅克·菲比赫（1850—1900），与德沃夏克同时代的捷克浪漫主义作曲家。

(2)　东德的轿车名称。该品牌在两德合并后很快消亡，工厂被欧宝收购。

(3)　也称卫星轿车，是东德最流行的汽车品牌，也行销华约各国。

(4)　原文为俄语。

(5)　交响诗套曲，《伏尔塔瓦河》即其中第二乐章。

(6)　斯美塔那 e小调第一弦乐四重奏，完成于1876年12月29日，此时作曲家已完全丧失听力。两年后在布拉格首演，由德沃夏克任第一小提琴手。

(7)　捷克语“共产主义教堂”的缩略语和“椰子”发音相同。

(8)　安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第（1678—1741），意大利神父，巴洛克音乐作曲家，也是小提琴演奏家。

(9)　位于奥洛莫乌茨市东北，巴洛克风格建筑，信徒朝圣地。

(10)　托马斯·伽里格·马萨里克（1850—1937），捷克斯洛伐克首任总统。

(11)　爱德华·贝奈斯（1884—1948），捷克斯洛伐克政治家，曾任捷克斯洛伐克外交部长、总理和总统。

(12)　米兰·拉斯基斯拉夫·什杰凡尼克（1880—1919），捷克斯洛伐克政治家，被视为捷克斯洛伐克创始人之一，在回国途中因飞机失事丧生。

(13)　指歌曲《金色的太阳照亮我吧》，捷克民间华尔兹，经常在葬礼上演奏。

(14)　指《母亲教我的歌》，选自安东宁·德沃夏克《茨冈歌曲集》第四首。

(15)　俄罗斯民间传说中的英雄人物，具有超能力。

(16)　俄罗斯民间传说中的英雄人物。

(17)　伊万·彼德罗维奇·巴甫洛夫（1849—1936），苏联生理学家，条件反射学说的创立者。

(18)　“神磨”来自捷克民间故事《咸海与神磨》，是传说中可以永不停歇磨出盐的有神力的石磨。

(19)　德国老式电子管收音机。世界上第一台汽车收音机也是蓝宝公司研发的。

(20)　位于捷克北部的山脉。

(21)　德国电影，拍摄于1940年。

(22)　什克尔霍拉、斯米德拉、傻小子洪扎，都是捷克木偶剧中的人物。

(23)　指维德拉河，位于捷克西南部舒马瓦山区。

(24)　Šum（舒姆），象声词，意指哗哗响声。

(25)　原文意为“龇着牙的”。

(26)　指瓦茨拉夫·哈维尔，后来任捷克斯洛伐克总统。

(27)　捷克神话中的巨鸟。


布拉格练习曲

（又名：回收酒瓶）
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序

在布拉格佩特欣仓储超市开设有一个窗口，窗框上方有标记“回收酒瓶”。站在斑驳的操作台后面的那个家伙，每隔十四天会见证我喝掉了二十瓶比尔森啤酒，前来退还空酒瓶。跟他进行语言交流似乎没有可能，因为他双唇紧闭，无意开口。假如我在他的位置，我想，我会热心地跟别人搭话。这让我开始构思一部新的电影剧本的写作。

编剧把我的剧本初稿删涂得触目惊心，说是改写也不为过。我有两个顾问，他们是父子俩：合作多年的剧作家瓦茨拉夫·沙谢克和他的儿子扬。扬负责拍摄这部影片。瓦茨拉夫毫不吝惜溢美之词和鼓励，儿子扬则冷漠无情地批评和吹毛求疵。两者的确也都需要。

第一个版本，是一个聚合了众多角色的万花筒，那些前来超市退还酒瓶的芸芸众生，他们带来各自的故事。随后不必要的角色逐渐退隐，只留下退休教师特卡隆在生活中需要打交道的一干人。我在写作时就知道，自己怀有饱满的激情和欲望出演这个角色。因为约瑟夫·特卡隆和我太过相像。他不甘心以每天去公园散步来打发余生，绞尽脑汁想要发挥身上的余热，总觉得某个位置他不在场是一种缺憾。

我那担纲导演的儿子也怀揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持续半个多世纪的婚姻到底是怎样的一种状态。他还一再地叮嘱我：别担心，大胆写出实话来。

最重要的是，这部电影需要以喜剧形式呈现。实际上它必须是一部喜剧片，因为别的电影艺术形式都不合我意。在这部剧本艰辛的创作过程中，始终让我浮于水面的是我的一个执念，那就是在垂暮之年黯淡的苗床上，依然可以绽放出隽永怡人的花朵。


广告上姑娘的袅娜身姿覆盖了早晨那辆拥挤的巴士车体。姑娘陶陶然笑对整条大街，这不奇怪，因为她使用了高吸收性卫生巾。在她脑袋上方的窗户后面，乘客们却没有那么好的心情。他们如同过早惊醒的鸟儿，漠然注视着布拉格朦胧的清晨。

我们的男主人公也在乘客中间，站在一位沉郁的老妇、两名埋头阅读的女学生和一个怀抱婴孩的母亲边上。他的头发和胡须灰白，六十五岁年纪，名叫约瑟夫·特卡隆。

他站着，一只手拎一只旧公文包，另一只手握着车上的扶杆。

他低头俯视眼皮下的座位，两个十五岁的少年坐在上面。

然后他没有忍住，倾下身，用近乎私密的口吻，免得车上其他人都听到，对挨着他的那个男生问：“特拉夫尼切克，你知道我一路上在想什么吗？”

“不知道。”男孩抬起头，诚实的眼睛望着老师。

“我在想，你是否会给我让座。”

特拉夫尼切克与他邻座的同学交换了惊愕的眼神，然后把自己的书包往同学腿上一搁，站起来说：“当然啦。”

特卡隆坐下去。过了片刻，他转向右手边的那个男生，依然压低嗓门，仿佛出于好奇而不是责备，搭话道：“这对我来说是一个谜，扬达克，你们见到老师为什么不问候？”

扬达克微微一笑，耸了耸肩，眼睛望着前面某个地方说：“您已经不教我们了，对吧？”

特卡隆几秒钟默然，回味这直白的理由。

“原来如此。”然后，他点了点头说，“你看，我都没有想到。”

望见学校时，漂亮的中年女教师普达奇科娃走到特卡隆旁边。今天她穿了一件自己最喜欢的毛衣，小而坚挺的乳房凸显。她这样问候特卡隆：“问你，昨晚睡得怎么样啊？吃没吃安眠药？”

“吃了。”特卡隆回答。

在他们身后传来刺耳的响声，然后一个学生穿着溜冰鞋从他们身边超过。

“我也是，我想到了你。我想，佩帕(1)准也没睡觉，你知道是什么原因吗？日本发生地震了，媒体已经报道。据说敏感的人会有感觉。我都可以成为地动仪了！”

“嗯，你晚上想起了我？真有意思。”特卡隆说。

“行啦，佩帕。”

“早上好。”一个女学生打招呼，快步超过他们俩。

“早上好。”两位老师异口同声。

女同事普达奇科娃停下脚步，等女孩子走远，然后换上另一种柔和的声调问特卡隆：“你还记得那次去伊泽拉山(2)吗？”

特卡隆微笑着颔首。

“那是我生命中最美好的一次滑雪之旅。”普达奇科娃补了一句。

“是挺美的。”特卡隆望着她胸部高耸的毛衣附和。

“今年你还去不？”

“我膝盖疼。尤其在滑雪板上。”

“你可以去当监管啊。”

“应该不可能，雅茹什卡(3)。”他让女同事失望了。

两人沿台阶往下朝学校走去。途中他们被惊得跳起来。在他们身后，一个男生踏着滑板飞驰而来，出其不意地跃上金属栏杆，滑板底部在栏杆扶手上发出滋滋响声，然后啪地应声落地，以戏剧性的大回旋在校门口的水泥地上打住。

“你不要命啦，米瓦尔德！”女教师冲他惊呼。

话音未落，第二个滑板手以同样的动作亮相。

“那么是地震的缘故……”特卡隆在滑板落地的刺耳声中说，“我放心了。我还以为神经出问题了呢。”

“我在服用一种新的安眠药，佩帕，它不会导致药物依赖，回头我给你几片。我想一想，那药叫什么来着……”

没等女教师回忆起来，教学楼前的嘈杂尖叫声将两人淹没。

特卡隆透过教室窗户往学校操场看。在他背后的一排排长凳上，或坐着或懒洋洋地歪着二十五位十四岁的男女学生。顶着一头绿发的杜希尔站在黑板前，在底下同学的提示下，断断续续地叙述道：“雅罗斯拉夫·沃尔赫利茨基(4)，原名埃米尔·弗里达。他的笔名是他高中同学托玛耶尔给起的。后来出现了同名的托玛耶尔医院，坐落在科尔奇(5)。”

“我在那家医院住过，因为盲肠炎。”瓦格纳插话。

“别捣乱，瓦格纳。”老师的眼睛继续望着窗外，凭声音他就知道是谁。

“他大概的出生年月？不必完全正确。”特卡隆转过身面向全班学生。

“他出生于……”

“星期二。”瓦格纳提示，班里爆发出哄堂大笑，认为这个提示具有笑点。

特卡隆走过来，让杜希尔读出纸条上用大写字母标出的年代，那是坐第一排的科辛内克递给他的。

“他在1853年出生于洛乌尼(6)，毕生成果丰硕。”

“那是一头野猪。”瓦格纳不放过任何插科打诨的机会，他再次得逞。

“瓦格纳，收敛些。如果每个人都随心所欲哗众取宠，大家倒是开心，但学到知识了吗？”特卡隆耐着性子说，“回到座位上去吧，杜希尔。”老师没有为难绿头发的学生，自己接着开讲：“沃尔赫利茨基一生创作了九十多本诗集。如果我们把他的所有文集码放到图书馆，会占据一米半墙面。”

坐在最后一排的学生卡利斯塔在自己的游戏机上玩游戏：伞兵从天而降，我们的任务是在他们着陆之前击落他们。

“我们在这部作品中只学习四句诗，也就是四行。诗人创作这首诗时，已经风烛残年，一个历尽沧桑、伤痕累累的老人，就好像要告诉我们，生命中最宝贵的东西是什么。准备听写。”

学生们漫不经心地翻开笔记本，特卡隆背诵起来：“为了一点爱，我愿意走向世界的边缘……”

圆珠笔在纸上沙沙作响。

“……我裸露头颅，我赤足而行。”

“然后他不得不洗脚。”瓦格纳大声说道，惹得全班同学又放声大笑起来。

“你们为什么笑？他会认为自己很风趣。但他并不是，只是肆无忌惮而已。”特卡隆开始失去耐心，恼怒起来。

“而且愚蠢至极，让人痛心。”一个叫康瓦林卡的女生挺身而出，附和老师。

“蠢女人的话冒犯不了我。”瓦格纳回应。

“为了一点爱，我愿意走向世界的边缘。”老师继续听写。

“这句我们已经写过了。”瓦格纳不肯善罢甘休。

“那你就再写一遍。第三句诗跟第一句相同。”

“那我写上：参见第一行。”

“你不许那样写！”特卡隆提高了嗓门，“你给我写：为了一点爱，我愿意走向世界的边缘！”因为生气，这句诗听起来别别扭扭。

瓦格纳不解地摇摇头，但服从了。

“如同那个在门口唱歌的人那般乞求。”特卡隆结束了听写。

等学生们写毕，他说：“大家注意到了，沃尔赫利茨基在此并不是一个征服者，而是一个站在门边乞求的人。如何用一个恰当的词来表述这样的人？”

“像乞丐。”康瓦林卡猜测。

“棒极了！”特卡隆由衷地感激一个具有洞察力的灵魂出现。

瓦格纳嘲弄地对女同学鼓掌，说：“我在报上读到，布拉格的一个乞丐每天能赚很多钱。据说有房有车。”

“如果你想发言，瓦格纳，你为什么不举手？”

“在美国的学校里从来不需要举手。大家都正常辩论。”

“但我们不是在美国！你没有注意到吗？”

“注意到了。”瓦格纳说。

“马赫娃，你试着给大家朗读一下这首诗。”特卡隆叫起倒数第二排座位上的女生。

马赫娃在朗读时，那个叫扬达的男学生在手机屏幕上打出一行字：“马赫娃的胸部堪称三号(7)。”并将显示屏拿给同桌看。同桌点头认同。

这一次，瓦格纳举起手：“我很想知道，在美国是否教沃尔赫利茨基的诗歌？”

“不，在美国不教它。”特卡隆犹豫片刻之后答复。

“为什么呢？”

“因为他不为人所知。”

“既然他如此出色，应该世人皆知啊。”

“在美国，很多优秀的作家人们都不了解！”

这已经是两个人之间不快的争执了。

“假如他很了不得，那就拍一部电影好了。”

“真是弱智。”康瓦林卡评论。

“就跟沃尔赫利茨基一样，光脚走路，受寒了，最终被送进托玛耶尔医院！”

虚拟的电影情节让全班同学乐不可支。

“安静！别笑了！”老师吼叫起来，嗓音都变了，脖子上的血管在突突猛跳，“诗歌分析到此结束！”

老师的失态让学生们有点意外，大家安静下来。特卡隆神经抽搐的老毛病又犯了：脑袋猛地向右一甩，就像平常衬衣领子不舒服，卡住脖子时所做的动作。

“你们听写的诗句看似普通，但它赤诚的表达成为捷克文学的范例。我要求你，瓦格纳，在此我要求你，什么都别说。什么也不许说！”

“存在自由，不是吗？”瓦格纳不肯妥协。

“是存在自由，但你……不……就像你这样的……大家就不会……不会大笑……”老师已经语无伦次，而且脑袋一甩一甩地抽搐，没完没了。此时，他把手伸向黑板下方架子上那块泡湿的海绵擦，走到瓦格纳面前，将海绵里臭烘烘的水拧到他的脑袋上。耐人寻味的是，教室里没有一丝笑声。

“这下好了！”情绪错乱的老师显然舒了口气，“就这样！”

然后，他用手里的海绵擦了擦自己汗津津的额头，将它放回讲台。

“你可以投诉。”老师说，似乎剩余的蒸汽已从过热的锅炉中释放了。

“我会的！”瓦格纳脱掉身上的湿夹克。

特卡隆从办公桌上拿起自己的旧公文包，扬长而去，尽管下课铃还没有响。

约莫三十五岁年纪的副校长兰达在一群电脑初学者背后来回走动，瞄一眼学生面前的显示器。

“点击回车。”他提示霍拉齐科娃，女学生的手指按下相应的键。

“在工具栏移动格式、项目符号和编号。”

“在工具栏？”女孩抬起看似天真的眼睛，直视老师。

兰达拿起她的鼠标，但女学生想自己动手，于是她的手按在老师的手上，并留在那里不动。兰达不知所措。

“哦，对不起！”最终霍拉齐科娃缩回手。

邻座的女生在吃吃发笑。

兰达的余光看到有人进了机房，是他的同事特卡隆。

兰达用双手暗示学生们继续操作。

他迎过去，抬起眉毛问：“出什么事了？”

特卡隆靠近他，在他耳边一通低语，同时双手紧攥成拳，做出挤拧的动作。

“又一次？”兰达惊讶地问。

“又一次。”老同事伤心地点头。

“对谁？”兰达问道。

“瓦格纳。”特卡隆嘟囔，他的神经开始抽搐。

“他惹你生气了，对吧？”

“是啊。”

“它不见了哎。”霍拉齐科娃指着昏暗的显示器。兰达摁下左上键，屏幕亮起来，出现了另一种挑衅——互联网上的乳房。女孩子们好奇地盯着兰达，看他如何反应，笑得几乎喘不过气来。

“删除。把它拖进回收站。”兰达对电脑旁的女孩说，指着她显示器上的某一个图标。 站在一旁的特卡隆看到键盘旁边的苹果核和皱巴巴的饼干包装纸。奇怪的是那位女生没有反应，于是他指了指垃圾桶说：“你没有听到吗，霍拉齐科娃？把它们扔进垃圾桶！”

女孩们爆发出笑声。

“我们这里指另一种垃圾箱。”兰达微笑着指了指显示器上的图标，然后拍了拍特卡隆的肩膀，“嗯，我跟校长……先协商一下。”

下课铃声响起。

大课间，学生们聚集在走廊上。特卡隆从他们中间穿过。

当他经过一台饮料和长棍面包自动售货机时，两次出现学生模仿他抽搐甩脑袋的动作。其中一名学生模仿得惟妙惟肖，走廊里回响起一片开心的笑声。

校长室里三个人：年过半百依然保持娇小体态的女校长玛尔科娃，副校长兰达和肇事者特卡隆。男人们坐在专为访客准备的茶几旁，茶几上放着那块潮湿的海绵，昭示犯罪事实。女校长坐在她装备现代时尚的大长条办公桌后面，桌上电话、传真机和电脑一应俱全。

“我真不知道怎么说你，佩帕。”女校长感叹，然后示意副校长关上通往隔壁房间的门，女秘书正好奇地一次次往这里窥探。

“你知道孩子们怎么说你吗？你的绰号是什么？”

“我知道，海绵擦。”特卡隆点头。

“不是，勒索犯。那更糟糕，是吧？作为语文教师，你能感受到。”

“我能感觉到。”

“你这是第三次动用海绵擦了。”女校长摘下眼镜，揉了揉眼睛，这短暂的瞬间她不复身为上司的威严。

“是第四次。”特卡隆自己罪加一等。

“好吧，你看，都第四次了。他的父亲，你清楚的，是我们学校的赞助商，对吧？”特卡隆点点头，垂下了脑袋。

“等他来我们学校，我该跟他说什么？就说：瓦格纳先生，我们对您感激不尽，您出资为我们学校修建跑道，可我们却把难闻的海绵水挤到您儿子身上啦。您知道它有多臭吗？”

“确实过分了。”特卡隆承认。

“但是，玛鲁什卡(8)，相比给他那浑蛋儿子扇几个耳光，这还算是好的。”兰达插话，“我认为，这不属于传统意义上的体罚。”

“这个话题上次已经提过，罗伯特(9)。”女校长一摆手，“这个问题之前已经解决，大家公认的结论是属于体罚。”

“但我们感到欣慰的是，哥们儿，佩帕他克制住了，没有扇他一嘴巴。”兰达袒护自己的同事。

“罗伯特，别称我哥们儿，这种对话方式太可怕了。”女校长摇摇头。

“我这么说了吗？没有啊！”兰达转向特卡隆，后者勉强点头。“哦，那对不起了，我跟学生们学的。耳濡目染。”兰达表示歉意。

“‘我们感到欣慰的是，哥们儿，佩帕他克制住了！’”女校长复述兰达的话，“拜托，佩帕，你倒是给我解释一下，是什么导致你做出拧海绵水行为的？这实在说不过去，太离谱了！”

“我也说不清楚。也许我想让他冷静下来，别没完没了或者什么的。当时我怒不可遏，想不出更好的方式，所以我就拿起那块湿海绵，就像去取灭火器一样，当时就是这么想的。”特卡隆说罢，无奈地摇头。

“我看就给孩子父母写个书面道歉吧，佩帕，别无他法。”女校长总结。

“你觉得如何，佩帕，这样可以吗？”兰达征询特卡隆。

特卡隆再一次神经质地抽搐起来，然后小声说道：“不，玛鲁什卡，我不能道歉。我可以用别的方式解决这个问题。我决定不干了。”

“你上次就是这么承诺的，佩帕。”女校长叹气，表情很不高兴。

“我不是指拧海绵擦。我不打算教书了，我决定了。教课已经让我心灰意冷。”

说出这番话后，一阵沉默，突然下课铃声响了起来。

女校长疑惑地瞟了一眼自己的副手。兰达耸了耸肩膀。

特卡隆住在齐兹科夫区一栋公寓大楼的三层。窗户下方就是火车轨道。外面正下着淅淅沥沥的小雨。特卡隆注视着客车车厢的顶棚，它们在雨水冲刷下泛着光泽。在逐渐提速过程中，火车宛如一条湿漉漉的肥硕巨蛇，拖着偌大的身躯，缓缓爬行在一排排洋槐树树冠之间。

当最后一节车厢驶离，特卡隆朝地板俯下身，摁下吸尘器的开关，慢条斯理但一丝不苟地开始清洁地毯的每一个角落。仿佛他一无牵挂，不必因杂事缠身而速战速决，尽可以慢悠悠地享受除尘的过程。为了将地毯和墙缝隙间的灰尘吸出来，他卸下吸尘器的扫尘刷，用吸尘器管子末端直接清洁。管子末端的吸力太强，特卡隆稍将吸尘器抬高一点，它就把白色的窗帘角也吸入管中。这让他来了兴趣，尝试起实验来：吸尘管需要多远距离才能够将窗帘“抓住”并贪婪地“吞”下。

特卡隆没有留意到，妻子埃丽斯卡——一个和他同龄的优雅女人——正两手叉腰注视着他的全部举动。不一会儿工夫，她便从插座上一把拔下吸尘器的电源插头。场面瞬间安静下来，她开口指导丈夫说：“你不能把吸尘器靠窗帘那么近，把窗帘都吸进去了。”

“好吧。”特卡隆应和道，妻子又给吸尘器接通了电。

然而没过多久，即使这个吸尘的男人不再对窗帘蠢蠢欲动，埃丽斯卡又一次拽下了墙上的插头，交代说：“佩帕，待会儿你总得有时间给房门合页上油了吧？这件事你许诺十年了。”

为了证明其必要性，妻子把通往前厅的门来回摇晃几下，房门配合地发出刺耳的嘎吱声。男人心有不悦，妻子怎能如此随意地把吸尘器关了开，开了关，他提醒道：“埃丽，不要从墙上直接拔电源。这会影响吸尘器的使用寿命。”

说话的时候，特卡隆将吸尘器再次通上电，在机器的轰鸣里，埃丽没有听清丈夫的话：“你说什么？”为了听清楚丈夫刚说的话，埃丽斯卡再次拽下吸尘器电线。

“我叫你别没完没了地拔电源插头了！”特卡隆抬高嗓门说，在吸尘器噪音的掩盖下不忘嘟囔一句，“狗屁……”

接下来，特卡隆动手完成另一项任务，埃丽斯卡在一旁的菜板上切小葱。他卸下沉重的门扇，拿起油壶往干涩的合页里滴几滴机油润滑。

“埃丽，过来搭把手，我们把门安上。帮我盯着点儿底下的合页。”

“你瞧，现在你在家里担起多少家务活？你也有工夫出去散步了……”

埃丽斯卡微微屈膝，盯住下面的合页，合页有一点儿偏。

“散步……”特卡隆手持门扇吃着劲儿重复。

“你知道吗？散步之后睡眠会很香甜。”

“我上面的合页没有问题。你那边呢？”特卡隆问。

“我看也没有问题。”

于是特卡隆挪开了垫在门底下的穿在拖鞋里的脚。门下落时铁销并没有卡入下端合页。

“偏了。”埃丽斯卡说。

“怎么偏了？”特卡隆无法理解，“你刚才说，底下的合页没有问题。”

“是没有问题，但后来你那只脚……你不应该把那只脚抽离。”

“怎么，不应该挪走？难道我得把脚永远留在那里？重新来。”他费力地再次抬起门。

“你的那些老友呢？他们常在一起聚会，你不去找他们吗？”

“我的朋友要么老态龙钟，要么死了。我上面的合页没有问题。”

“再往窗户方向挪一点点……”埃丽斯卡提示丈夫。

“这样吗？”

“我想是的。”

“你肯定？！”特卡隆问。

“肯定。”

特卡隆抽走拖鞋，下落的门扇再次偏离底部合页。

“又偏了。”埃丽斯卡报告。

“我的老天！”特卡隆一声哀号，然后大步走向窗户，以平息内心的愤怒，“你知道门砸在脚背上的感受吗？你体会过吗？”他甩开拖鞋，伸手揉起脚背。

“我没有体会过。约瑟夫，你知道你刚才的行为像谁吗？跟你的父亲一模一样，不差丝毫。你曾经谴责他因为一些鸡毛蒜皮的琐事对你母亲大吼大叫，而现在呢，你跟他一脉相承，可以握手成为同一类人！”

“第三次尝试！”特卡隆说罢再次握住那扇该死的门。

“我去盛汤，咱们吃点东西，你也好冷静一下……”埃丽斯卡走进了厨房。

“我并不需要冷静，我冷静得很。”特卡隆一歪脑袋，咔嚓一声对准了合页。“哦，谢天谢地！”

“把汤喝下肚，你会更加冷静。”女人一边说着，一边将一大勺热气腾腾的汤舀到丈夫盘子里。

清澈的阳光遍洒公园。

一群老头和往常一样在公园里遛弯。他们成群结队，占据了整条宽阔的道路，有的拄着拐，有的背着手。

特卡隆坐在长椅上，在读一份报纸。越过报纸边缘，他不时用余光扫视这群退休老人。

其中一个老头在叙述什么，当故事情节达到高潮迎来结局时，所有人都停下了脚步，凝神屏息，有人甚至将手搭在了耳边，听完精彩的结局，又继续往前溜达。现在他们正朝特卡隆坐着的长椅走来，在这里他们第一次看见特卡隆。几双老态龙钟、泪水浑浊或戴着眼镜的眼睛边走边打量特卡隆，仿佛在说：为什么不加入我们？老家伙，你已经属于我们这个群体了。

“嗨！不和我们一块儿走走吗，活动一下筋骨？”一个身材矮小的老人朝特卡隆发出邀请。

“不了。”特卡隆回答，并快速将目光收回到报纸上，阻断可能延续的下一波对话。

特卡隆悠闲地在布拉格的大街小巷转悠。两位妙龄少女走过他身边，他掉头多看了几眼。他驻足聆听智利印第安人乐队的街头表演，顺手往乐手的琴盒里扔下几枚硬币。他眯起双眼浏览橱窗，思忖什么图案适合文在后背和大腿上。接着，他避让开一队身穿白色长睡衣的光头党游行队伍，其中一人用双肩背包背上了扬声器，另一个人在击鼓，队伍中所有人边小跑边唱着“哈瑞奎师那，哈瑞，哈瑞……”(10)。这首歌除了“哈瑞”，没有其他歌词。

特卡隆溜达到一栋拐角大楼前，悬挂在房子正面墙上的“公共图书馆”标牌沧桑斑驳。为了看清上面的文字，他稍微退后几步，不料被一个戴着头盔、背着黄色背包的骑车人吓了一跳。那人在车座上猛地挺直身子，在骑行过程中硬生生地将前轮扬起，单车一跃而起，恰好停落在特卡隆面前的人行道上。那人骑到图书馆门口，并没有下车，按下金色板子上的门铃，然后从背包里掏出厚厚一沓信封，待在原地等候。特卡隆以一副吃饱了没事干的无聊模样上前跟快递员搭讪道：“我想问问，这样的快递有多少……”

但小哥的注意力被那个身穿白色大褂、笑容可掬的姑娘吸引走了。她拉开图书馆的玻璃门出来接快递。

“不好意思，姑娘，我对文学颇有研究。”特卡隆突兀地插了一句。

“对什么？”小姐在收件人一栏里签上名。

“对文学，尤其是捷克文学。所以，如果你们需要……”

“我们不买书，先生。”姑娘回答。

“这里不是公共图书馆吗？”特卡隆疑惑起来。

“以前是，先生。现在是‘幸福微笑’工作室，美白牙齿的，我们会让您年轻十岁。”姑娘展露出一口齐整洁白的牙齿以示告别。

“哦，是这样。”特卡隆恍然大悟。

身背双肩包、骑单车的小伙子准备离去。

“这样的快件您需要多长时间送达？”特卡隆再次纠缠。

然而快递员胸前的接收器打断了他的问话。一个女性声音在沙沙作响的噪声中报出一连串的名字和数字。等对方最终停下来时，快递员对麦克风回复道：“五号接单，从雍格曼大街送达斯米霍夫和阿尔卑斯广场—卡尔林。”

“看您着急赶路，我不会耽搁您时间吧？”特卡隆坚持不懈。

“现在您应该看明白了。”年轻人伸出一根手指戳了戳他的胸，然后把标有“快递”字样的黄色背包往后背上一甩，顺手递给特卡隆一张相同颜色的宣传单。

特卡隆在门厅换上拖鞋，走进起居室。没有人在，隔壁房间传出电视机的声响。

“我回来了！”特卡隆禀报。

“好！”埃丽斯卡回复。妻子在熨衣服，一边看肥皂剧。

“帕梅拉，你知道的，如果不是迫不得已，我不想离开。”迭戈说。

“那你什么时候回来啊？”帕梅拉问。

“庄园的事一解决，马上就回来。”

“佩帕，冰箱里有你的酸奶。”特卡隆夫人在台词间隙见缝插针。特卡隆拉开冰箱，取出装在玻璃杯中的草莓酸奶。

“你还爱我吗？”帕梅拉迫切地问。

“什么？”特卡隆大声问。“在冰箱里，有酸奶！你听到了吗？”妻子再次喊道。“哦！”特卡隆应答，用小勺从酸奶底部搅拌，将草莓酱与白色酸奶混为一体。

“那阿德里亚娜怎么办？”帕梅拉问，“听说你常跟她见面。”

“我和阿德里亚娜见面只因为可可豆，纯粹的业务联系。”

“存在哪家银行了？”

“你是指我的钱，还是我的精子？”迭戈不明就里。

“是草莓酸奶。你最喜欢的，对吧？”

“对！谢谢。”特卡隆边回答边咬了一口白面包。

“你就着面包吃吧。”妻子给他建议。

电视上响起了电话铃声。特卡隆拎起话筒。

“我是特卡隆！你好！”他说。

“你在说什么，佩帕？”妻子问。

“刚才电话响了，可没人说话。”

“谁打来的？”

“压根儿就没人。”

“那他想要干什么？”

帕梅拉的电话继续在响。

此时特卡隆手持酸奶走到了正在熨烫的妻子身边，眼睛瞥了一眼电视屏幕。

“你不接电话吗？”迭戈问。

“不接。”帕梅拉说。

“你担心拨电话的不是法比安。我知道是他来的电话。”迭戈露出醋意。

“迭戈，”帕梅拉扑进迭戈怀里，“我担心法比安知道可可豆的来龙去脉了。”

“这种烂剧你都看。你可是受过高等教育的人哪。”特卡隆摇摇头。

“你熨过衣服吗？没有吧？”夫人回敬他，眼睛依然盯着肥皂剧。

“迭戈……你爱我吗？”帕梅拉问。

“我是如此爱你。”迭戈回答。

“……我从未像这样爱过一个女人。”特卡隆夫人笑着对答。

“我从未像这样爱过一个女人。”迭戈在她之后重复。

“多美啊！”正在熨衣服的妻子笑起来，笑颜中一半是逗趣，一半是感动，电视里的男女正好谈论到她久违的爱情话题。特卡隆注意到妻子那一头染成栗色的头发，发根处钻出了根根银丝。

特卡隆回到餐间，拿起一本书坐下埋头看起来，书中夹着一张类似书签的黄色传单。他读罢宣传单上的内容，起身走向窗前。窗底下没有一列火车经过，只看见钉在混凝土枕木上的铁轨光滑锃亮。

“这与年龄无关。我们这里还有七十岁的人骑车送快递呢，超级能人。您骑自行车不是去比赛，只需要具备两项能力：熟悉布拉格和敏捷的决断力。”主管大卫德克，一个很具亲和力的年轻人，对求职者微笑着说。

“我觉得，这两项我都具备。”特卡隆夸下海口。

“那最好不过了，您请跟我来，我们去参观一下。”大卫德克推开门，特卡隆进到一个忙碌热闹的大房间——一个个女接线员面对电脑端坐，在与远程客户交流，同时记下对方的需求。特卡隆打量着显示屏前的这些姑娘，眼神不由得瞟向她们的领口。

“我们在这里接收订单。”大卫德克向他介绍。

“我家里有一辆不错的自行车。”特卡隆的嗓音盖过现场姑娘们的喧嚣。

“这些女孩对您来说是最重要的联系人。您需要在送货现场跟她们沟通。”大卫德克推开第二个部门的门。钻入耳中的声音很难用语言描述，他仿佛进入了一座嘈杂的鸟舍，那里所有的鸟都在斗嘴争辩。腮边戴着麦克风、耳朵上套一副耳机的姑娘们在这里比赛说话速度。她们以飞快的语速报出街道或广场名称以及住宅门牌号和姓名。

“真是高效率啊！”特卡隆对着大卫德克的耳朵叫道。

“从姑娘们报出的那些地址中，您必须选择最适合您的地址。”大卫德克在他耳边说。

“是的。”未来的快递员不确定地回答。

“但愿您跟上节奏！”

“是的。”快递员特卡隆更加心虚地回应。

“疯子！你简直疯了！”特卡隆太太生气地把刀叉扔进水槽里。

“六十五岁的人了，你居然要骑上自行车环行布拉格。拜托，骑着单车穿梭在车流里，那是年轻小伙子干的活！”

“还有年纪七十的人在那里上班呢，而且是个一流能手。”特卡隆辩护道，他正把自己那辆有年头的福沃瑞特牌自行车倒支在车把上，使劲把铁丝勒到前轮毂中间。

“哦，是吗？我倒真想见见他呢。你要啤酒不？”

“要的。”

女人将啤酒瓶重重地杵在丈夫面前，甩给他一个起瓶器。

“能手！”她从牙缝中挤出这个词。

特卡隆启开啤酒瓶，将啤酒倒入两个玻璃杯里。

“快递员，那可是人与人之间鲜活的纽带！”

“没错，在他尚未被电车碾死之前。”女人冷冷地讥讽，喝下一大口啤酒。

特卡隆指了指鼻子下面：“你长‘胡子’啦。”

妻子用手背抹去唇边的泡沫。

“你抽搐的毛病也会复发。”埃丽斯卡说，“因为面对繁杂的交通，你精神会紧张。”

“只需熟悉布拉格，加上快速的决断。”特卡隆注视着转动的自行车轮子，用手拨了一下。

“快速决断，那你真的是无敌！”妻子说。

特卡隆望着眼前的女人，知道自己舌头上冒出的那句话最好马上咽下去，但似乎有一个恶魔将他攫住了。他轻抚妻子的头发说：“你又该染发了，埃丽。白头发又冒出来了。”

埃丽斯卡凝视了他片刻，无语地点了点头。因为从一开始她就心知肚明：“你就是不想和我待在一起。你最担心的就是整天在家守着一个年老色衰的女人。”

埃丽斯卡的眼睛湿了，开始擤鼻涕。

特卡隆全副武装，装备齐整：黄色的骑行头盔、手套、气泵和对讲机。标有公司名称的黄色背包在他脑袋上支棱出两个角，似魔鬼的号角。他一骗腿儿骑上车招摇过市。

布拉格的早晨是清新幸福的，一如他此刻的心情。对讲机偶尔发出嘶嘶声扰乱他的进程，但他不予理会，他像年轻人那样轻快地冲向他的第一个客户地址。

在别墅前他摁响门铃，准备好快件和签名表格。

从门里款款走出一位四十岁左右的女人。

“您已经到啦？这速度！”

“我是快速的快递使者，女士。请在这里签名。”特卡隆回答，盯着蓄长指甲的手留下潇洒的签名。

“您的字写得漂亮。书写成绩我会给您优秀。”教师的职业习惯不经意流露出来。

“是吗？”女人笑起来，“您怎么干这个呀？这是年轻人的活。”

“年龄无关紧要，年轻的女士。熟悉布拉格和具有快速决断力，这就足够。”快递员告辞，跨上自行车猛地一蹬踏，为了让这位女士见证自己的体力不输年轻人半点。

特卡隆在胡乱喷涂了潦草文字的一堵墙边停下来。倚靠在单车上，从黄色背包里掏出了吃食。埃丽斯卡给他准备了两片涂抹植物黄油和奶酪的黑面包片。刚咬一口，报话机适时地吱哇响起来。

听起来像在空中激烈地争吵。一个女孩机关枪似的一口气吐出若干条街区、街道和数字名称，随即说：“嗯，先生们，接单哪！”小伙子们便先后按街道抢单，相互争论不休。

“二号接民族大道—卡尔林和塞弗尔特街—葡萄园街！”

“这里是五号。二号，你把塞弗尔特街让给我，我拐角就是。”

“五号，你拿走吧，饕餮一个。那我接波兰街和沃尔绍维采。”

“还有斯特拉施尼策—日什科夫两单，先生们，谁接一下？”呼叫中心的姑娘在海潮般汹涌的噪声出现之前报出了地址。特卡隆胆怯地按下了报话机上的按钮，含着满口的面包说：“我在布日夫诺夫。”

“我不明白！说话的是谁？”

特卡隆吞下口中之食，重复道：“这里是十五号。我在布日夫诺夫。请问附近有送单吗？”

“二号，民族大道28号，Unico公司，然后是卡尔林，科日西科瓦街15号，特瓦鲁谢克先生。五号，塞弗尔特街3号，斯瓦塔瓦工程师，然后是葡萄园街88号，地下室牙科实验室，加急件。”

“这里是十五号。报告，我在布日夫诺夫！”

“到底是哪个傻瓜，哪个十五号？”调度员转头问邻座。

“不知道。”

“那人没完没了地报告说他在布日夫诺夫，脑子进水了！”姑娘关闭了麦克风。然后再打开，以凶悍的速度继续读取显示器上五花八门的地址。

“德伊维采，环形广场—霍列绍维采，扬科夫措娃街……”

“瓦茨拉夫广场55号—弗兰基谢克医院，布拉格四区，米哈尔街8号—布拉格二区，池塘街14号。布拉格摩德尚尼区，巧克力工厂—庞克拉茨，胜利草坪。布拉格一区，普拉特纳街……”

特卡隆摘下单车头盔，擦了擦脑门上的汗珠。类似的听写他从没有经历过。

“小姐，请您说慢一点！”他朝对讲机请求。

然而那报地址的声音，丝毫没有减缓语速，连珠炮似的接连射出。

特卡隆将对讲机举在耳边，绝望地盯着墙壁，墙上黑黑红红的涂鸦似神秘的暗码。谜之信息在他眼前浮现、旋转。

“喂，姑娘！十五号来不及记录！”特卡隆向对讲机抱怨。

然后就这么发生了。似乎有人在喊：“抢他！”又一次：“抢他！”特卡隆突然一阵痉挛，他的老毛病适时找上门来，脑袋抽搐着甩向右边。

谁也不清楚特卡隆到底要去哪里。是打算回家，还是去快递公司总部怒叱那个不管不顾的鲁莽的女调度。可以肯定的是，他从山坡上顺着下坡路一路骑行。超越他的汽车一致冲他鸣喇叭让他往右侧靠里一些。骑车的人听从了。随后一位司机见证了可怕的一幕：神经性痉挛背叛了特卡隆，不仅他的颈部在抽搐，他身下的自行车车把也扭作一团，前轮一头撞向公路边的护栏，骑车人从车座上猛地被甩进了灌木丛，摔到了高大的蒺藜和杂草之间。鲜亮的黄色背包消失在人们的视线里。

小轿车司机赶紧刹车和后退。撞烂变形的自行车横跨在护栏上。

门铃声响起，埃丽斯卡打开门。

特卡隆的双手架在两位扶持他的救护车员工的脖颈上。带有“快递”字样的背包挂在胸前。整条右腿裹在白花花的石膏里，脑门上贴着粉红色的创口贴。

“我的天哪！”埃丽斯卡的膝盖发软，一把扶住了门框。

“我们把他安置到哪里？”一位救护员问。

“来这里……往这边走。”特卡隆夫人领他们走进餐间，走向丈夫常坐的那把长沙发椅。

跛腿的快递员被扶到沙发椅上躺下，脑袋下垫了一个靠枕。他双眼紧闭，无力地躺着。当前厅的声音静下来，他听到埃丽斯卡的脚步声朝他走来，然后是椅子拉动的声响，靠近他的沙发椅。他睁开眼睛，眼前是自己的妻子，她像往常那样默默地点了点头。

“一流能手。”她悄声说。

特卡隆握住她的手，默默地紧紧握住。

特卡隆辗转反侧，无法入眠。夜晚的布拉格充斥着单调的喧嚣：远处的电车铃声、冷不丁的汽车刹车声、火车站台上模糊的广播声，类似轮船汽笛的嘶鸣也融入了。然后，轰隆隆逼近的火车咆哮声，让这栋老楼的地基都在震颤。

特卡隆费劲地从床上坐起来，为了看到那列火车。纵然他已经上千次地端详过这个庞大的钢铁爬虫，他依然激动不已。多年来，一种强迫症似的迷恋纠缠着他。他想挑选一节车厢作为故事的发生地，铺有柔软天鹅绒的一等座车厢，就设在他的屋顶之下。

检票员迈进夜间列车的车厢，车厢天花板上的灯泡发出微弱的光。她随手推上身后的移拉门。这是一个四十多岁的女人，片刻之后特卡隆才看清了她的脸。他在脑海里搜寻，这个女人到底像谁，最后他终于想起来，这是自己的女同事普达奇科娃的脸。她冲特卡隆笑了笑，在他的车票上打了个孔，还是那种硬纸板的老式火车票。然后普达奇科娃在他对面坐下来。

“我很想念你。”她说。

“我也是。”特卡隆回答。

“这一站很长，很久才会停靠。”

“太好了。”

女检票员笑眯眯地站起身，拉上门帘，把门锁上了保险。然后，她摘下身上的检票小包，双眼凝视特卡隆，开始解开制服衬衫的扣子。这让特卡隆迷醉。

“雅茹什卡女士，您知道您哪里最迷人吗？”

“您告诉我。”

“在这种出其不意的震撼之中，嗯？谁能猜想，在您那身铁道制服之下，一只惊艳的蝴蝶破茧而出！”

当特卡隆尽情欣赏普达奇科娃精致的文胸时，他被允许解开她制服裤侧边的拉链。不经意间蝴蝶露出了她的内裤以及黑色网状丝袜包裹下的童话般美丽的双腿。

突然间，光线昏暗的车厢灯火通明。

头部后方明晃晃的台灯发出刺眼的光亮。

“来，吃药了。你又是呻吟又是翻身的……”埃丽斯卡递给丈夫一杯水。特卡隆把一颗药丸扔入口中，就着杯子里的水吞咽下去。

“我发现你在服用另一种药。”妻子打量药盒。

“兰达给我开的，说这种药不会成瘾。谢谢你，埃丽。”特卡隆话音刚落，埃丽斯卡关掉了台灯。

特卡隆夫妇走出家门。从埃丽斯卡手上提的空提兜判断，两人准备外出购物。特卡隆腿上的石膏已经拆除，可以拄着裹橡胶头的拐杖自如地行走了。

“别走那么急，我们不赶时间。”妻子提醒他。

“我的腿已经不疼了，伤口已完全愈合！”特卡隆向前迈着大步。

“那明天我们去买西装吧。你现在这身打扮像个流浪汉。”埃丽斯卡趁他好兴致赶忙提议。

“明天我没空。我要去咨询那家出版社。”特卡隆回答。

“拜托，你就算去了那里能干什么？你会电脑吗？不会。你会英语吗？也不会。”埃丽斯卡揶揄他。

“我会捷克语和俄语啊。”

“这两样在当今派不上用场。”妻子摆摆手。

一个路人迎面急匆匆走来，手掌紧捂在耳朵上。

“您好！”对方热情地问候。

“您好！”特卡隆连忙感激地应答。而有别于他，埃丽斯卡无动于衷。

“有教养的人还是能找到啊。那人虽然牙疼，依然礼貌地问候。”特卡隆不禁称赞，“他是不是你的学生？或者我的？”

“都不是。他手里拿着手机，在向电话那头的人问好呢。”埃丽斯卡扫他的兴。

特卡隆转过身去，看到那位男子继续在打电话，一边还做着手势。

“好吧，原来如此。”特卡隆说道。

两人走进食品仓储超市。

“把啤酒瓶退掉之后，在收银台旁边等我。”埃丽斯卡指示，然后将一枚硬币插入购物车的孔隙，将购物车从链条上拽开来。

退瓶处没有人在。特卡隆将空酒瓶在接收窗口斑驳的台板上码放好，静静等候。他留意到一条小狗被拴在铁栅栏上，身体在颤抖。小狗抬起头望着他，特卡隆走过去爱抚几下。然后一张手书的告示抓住了他的视线：

“退瓶处招收新员工！”

等候良久，仍然没有工作人员出现。特卡隆拿起一个酒瓶敲了敲另一个，喊道：“喂！店里有人在吗？”

从后面某个地方冒出一个年轻小伙，戴着工作手套，将空瓶子扔进十字格筐里。

“我读到你们在寻找新员工。”特卡隆指了指牌子上的告示说。

“是啊。我在这里打零工。忙不过来，先生。因为我在废纸打包机上干。”

“这里有打包机？”特卡隆来了兴趣，从小伙子的脸上可以看出来，他问了个正确的问题。

“你还不知道，是吧？”年轻人摘下手套，笨拙地在收银机键盘上敲了几个数字，“那个打包机啊，先生，对于这种仓储超市而言是拯救。假如没有打包机，超市就完蛋了，它会崩溃！因为那些纸盒、纸张和塑料袋会把它淹没！”

说完这一番话，小伙子将一张收据扔给特卡隆，赶紧跑回打包机那边，免得超市因此崩溃。

埃丽斯卡挑选好要采购的物品之后，推着购物车，排在六个收银台中的一个等候结账。

倏忽间令人不安的一幕映入她的眼帘。特卡隆正在跟超市的主管交谈，不只是在谈话而已，他还把自己的拐杖递给对方，向他展示自己离开拐杖照样行走自如。这还不够，特卡隆甚至还向他表演自己能弯腰，手指头几乎够得到皮鞋。

“佩帕！”埃丽斯卡冲他喊，因为她已经排到了，正把买的东西往传送带上放。

特卡隆热情地同超市主管道别，然后回到埃丽斯卡身边帮忙。他把收银台传送带上扫过码的物品取下来，放入购物袋里。

两人走出超市，停在人行过道等绿灯时，埃丽斯卡迫不及待地责问起丈夫来：“怎么回事儿？”

“你指什么？”

“你在那里的表演。”

“那人是店长，他以为我是个残疾人呢。”特卡隆闪烁其辞。

“难道他一看到你就兀然问你是否残疾，是这样吗？”

“是啊。”

行进中的审问距超市渐行渐远，因为信号灯转绿了。

特卡隆家里来了客人，是女儿海伦娜和三岁的外孙汤米克。海伦娜是个体态丰满的美女，尽管有发胖的趋向。但此刻她一点儿也不好看，因为在哭泣，眼妆也模糊了。

“他把东西都拿走了？”埃丽斯卡问女儿，端来一杯咖啡放到桌子上。

“昨天拿走的。”海伦娜说。

“当初我就看出来了，”埃丽斯卡叹了口气，“他不是顾家的男人。亏他还是个医生呢。”

“他让她怀孕了，是他的护士(11)。”海伦娜呜咽着。

“他的亲妹妹吗？那个丽布舍？”特卡隆惊骇得把杯里的咖啡洒到了托盘里。

“哎呀瞧你！是护士，他那个科的。你总是把咖啡洒出来！”埃丽责备丈夫。

“我故意的，”姥爷特卡隆对汤米克说，“是为了变魔法。”

“变魔法？”外孙活泛起来。

“我们先等一会儿，然后魔法就出现了。”特卡隆饮一口咖啡，手掌托在杯子下方，不让咖啡滴出来。

“他搬到哪里去了？”埃丽斯卡问女儿。

“能去哪里！去她家了呗。”海伦娜说。

“不必太难过，你不是第一个也不是最后一个丈夫离家出走的妻子。”特卡隆安慰女儿。

“是呀。男人们都喜欢逃离家庭。连那些老男人也不例外。”埃丽斯卡讽刺丈夫。海伦娜不明白，疑惑地望着父亲。

“你不想尿尿吗？”特卡隆问外孙。

“想啊。”

“走，我们去撒尿。”

姥爷掀起马桶座圈，汤米克已经知道自己要踮起脚才能够尿得更高。特卡隆用手指托起外孙的小鸡鸡，发令：“尿吧！”

尿柱带着大胆的弧形直击马桶对边。

“这尿柱，好家伙，我真羡慕你。”姥爷忍不住称赞。

“你没有这样的尿柱吗？”外孙问，继续尿着。

“曾经有过。现在没有了。”

“是你忘记了吗？”

“嗯，忘记了。”

海伦娜点上一支烟。

“是啊，跟你老爸如出一辙。不过你不必太纠结。你还年轻，能找到更好的。”母亲递过一个烟灰缸。

“谢谢。”女儿说。然而埃丽斯卡却拿走了女儿手指间的纸烟，掐灭，把烟灰缸连同没抽完的烟蒂藏到了柜子顶上。

特卡隆和汤米克爷孙俩一起回到客厅里。汤米克扑向窗边，一列火车正隆隆驶来。

“海伦卡(12)，现在我们还能需要什么？”埃丽斯卡继续说，“靠这两份养老金我们可以过得很舒心，我还可以做德语家教再挣一些外快。所以，只要我们不随意挥霍，就能剩下一些克朗补贴你。”

“姥爷，我想坐火车出去旅行。”汤米克盯着火车车厢顶棚说。

“你姥爷没这个时间，汤米克，他更乐意去超市拉装空酒瓶的板条箱。六十五岁年纪了。”

“爸，你怎么回事？”女儿诧异地问。

“对啊，现在的年轻人怎么说来着？你告诉他。”埃丽斯卡跟女儿提议。

“逃避。骑自行车送快递是你的第一次逃避，现在是第二次。”

“我可是受欢迎的类型，海伦卡。”特卡隆说。

“喏，你听听，什么是受欢迎的男人类型。他振振有词，还编出一套理论。”埃丽斯卡说。

“受欢迎的男人，是那种乐意跟自己的妻子欢聚，期待下班回家，在家门口呼喊‘老婆，我回来了’。但是为了相逢，必须先有别离。”特卡隆阐述自己的理论。

“让我说更加直截了当，海伦卡，他在学校退休了又返聘，无非就为了跟那个穿紧身毛衣、叽叽喳喳的普达奇科娃在办公室里调情。我和那个女人共事过，知道她是什么货色。现在那个退瓶窗口又会出现某个荡妇，夸你爸长得潇洒精神，让人猜不出年纪。然后他就会忘乎所以地请那个女人去喝咖啡……在咖啡馆里他还会点上一根烟，即使医生明令禁止。这就是他所谓的理论。”埃丽斯卡铿锵总结。

“既然说到咖啡……”特卡隆说着端起茶托，里面摆了一个咖啡杯和小茶匙，杯子里的咖啡已经喝尽，“现在到了魔法时间。看好了，汤米克。注意！阿布拉卡达布拉！(13)”

汤米克一眼不眨地看着姥爷将茶托翻了个底朝天，令他目瞪口呆的是，无论杯子还是茶匙，都奇迹般地没有掉落——残留在茶托上的咖啡焦糖，把两个物件牢牢黏住啦。

“请鼓掌！”特卡隆结束了表演。

唯一给他捧场的，只有汤米克。

“唉，好吧。”埃丽斯卡叹了口气，把魔术道具丢进水槽里。

在办公室成堆的票据后面，鼻梁上架一副厚厚眼镜的女会计师探出头来。

“欧特拉朵娃。”说着，她伸出肥鼓鼓的手握住特卡隆。

“您知道吗，您曾经教过我呢！”店长的话让他感到惊讶。

“真的吗？”

“是的，教员先生。在七年级。您教我们捷克语。”

“等等……舒伯尔特，舒伯尔特……”特卡隆回忆起来。

“是舒伯特，舒伯特，我这是第四次跟您说了。”

“是我编撰的吗？”

“是呀。”舒伯特笑着回答。

“但我想问：我该怎么称呼您？我不能直呼您舒伯特吧。”

舒伯特笑而不语，指了指脑袋上方。墙上挂着两幅肖像，第一幅下面写着：瓦茨拉夫·克劳斯，共和国总统。第二幅下面写着：瓦茨拉夫·舒伯特，超市店长。

舒伯特领着特卡隆在超市里穿行，四周飘荡着私人电台广播，六台收银机此起彼伏地咯咯作响。

“那么谁来指导我呢，店长先生？”新员工问，他已经穿上了工作大褂。

“这不是什么复杂的活计，教员先生。话匣子会交代您的。”

“谁？”

“话匣子。他是您的搭档。”舒伯特说，“您就在这里坐着，盯着看他怎么操作，他会教您的。”他补充了这么一句，等特卡隆走进啤酒瓶回收间后，带着一脸狡黠的笑，走开了，没有把他给话匣子做介绍。

特卡隆在那张铺着一条旧毯子的椅子上坐下来。话匣子把啤酒瓶扔进板条箱里，箱子上贴有“古泉牌啤酒”的标签，再从污脏的收银机里给顾客打出收据。特卡隆觉得，是时候互相认识一下了，于是他站起来：“话匣子先生，我是特卡隆，日后我跟您轮班共事。”

话毕他伸出自己的右手。可这时又一位顾客把酒瓶摆在了小窗台上，话匣子去拎来一个装矿泉水瓶的板条箱，两人没有能握成手。特卡隆只得重新坐下，看着一个个瓶子叮叮当当在板条箱子里码放好。片刻之后，他开口问道：“一个空啤酒瓶三克朗，所有的瓶子都一个价吗？”

也不知道话匣子是在清嗓子，还是对刚才的问题表示认同，他没有反应。特卡隆打量着眼前这位秃顶的同事，他双颊瘦削，留着斑白的胡茬，一双睡眠不足的小眼睛流露出懊丧的表情。他约莫六十岁年纪。酒瓶子是湿的，他把手往脏兮兮的灰色工装上抹几下，在黏糊糊的键盘上敲下几个数字，可收银机没有吐出纸来，他往机器侧面捶了一拳，收据小票就吐出来了。

“机器不好使，我看。”特卡隆搭讪。

“唔。”话匣子回应。

“哪些瓶子我们回收，哪些不收呢？”这位新员工克制不住好奇心。

话匣子没有回话，指了指墙上的海报，上面有各种瓶子的彩图及回收价格。

又过了一会儿，特卡隆站起来，鼓足勇气说：“能让我来试一下吗？”

寡言的男人扫了他一眼，然后坐到了铺毯子的椅子上，伸手往座椅下捞起一瓶已开启的啤酒喝了起来。他穿军绿色布料长裤，衬衫也是，皱皱巴巴未经熨烫，领口也磨破了。

窗口走近一个胖子，帽子上有徽章。他把一整箱空瓶子撂到窗台上，表情俨然在炫耀说“你们瞧瞧，这些全是我喝掉的”。

“您是新来的吧？”那人问。

“是的，我还在实习。”特卡隆回答。

“那我们经常会打交道啦。二十个瓶子，箱子是我自己的。赫罗马达，是我的名字。”他肥胖的右手伸进小窗口。

“特卡隆。”

“什么？特卡隆？有意思啊。”

新员工在收银机上成功地输入了六十克朗的数字，又在机器侧面来了一拳，如愿拿到了收据。

“哥们儿，板条箱是我自己的，您得标注一下。要不然我还得掏箱子钱。”赫罗马达再次提要求，然后才收下了小票。

“那再见了，赫罗马达先生。”

“回见！”胖子挥手致意。

特卡隆完成了他的第一单生意。

“我干得怎么样，话匣子先生？”他开心地问。

但话匣子并没有理会他的幸福感。

“您别那么叫我。”他泛黄的牙齿挤出几个字，然后从椅子上站起来，“我有名字，叫贝德里赫·热扎奇。”

“天哪，热扎奇先生，真是对不住！真是不好意思……他们告诉我说，‘话匣子会给您交代的’，我就默认了那样的称呼，我真诚地向您道歉。”特卡隆试图挽回窘境，可热扎奇已经转过身去，不悦地将手中的瓶子扔进板条箱里。特卡隆为了向他示好，抓起已经装满酒瓶的箱子，想把它搬挪到后面去。热扎奇却阻止了他，他把箱子放到水泥地上，拿起一根金属杆钩住箱子，然后递给他。特卡隆明白了，抓住那根金属杆把箱子拖走了。

后来的日子里，当坐在椅子上注视自己的搭档，特卡隆发现了一个蹊跷的现象。在接收小窗口旁边的白墙上，有三个深色的斑点。如果把三个点连起来，便形成一个等腰三角形，顶角朝上，大致在头部的高度。

“热扎奇先生，这三个斑点有什么含意吗？”特卡隆伸手在墙上摩挲着。

唐突的提问显然让热扎奇有些措手不及。他看向墙面，身子颤动了一下，在椅子上坐下来，灌下一大口啤酒，抹了抹下巴，不情愿地回答说：“就那样，污渍而已。”

“怎么样，您跟话匣子聊得来吗？”特卡隆一走进办公室，舒伯特马上发问。

显然，对于他的回答，舒伯特和女会计脸上都写满了期待。

“真有您的！”特卡隆说。

“怎么了？”

“让我称呼他话匣子先生。”

这句话让舒伯特和女会计开怀大笑起来，笑得差点儿背过气去。

“大家都这么叫他的呀。”会计欧特拉朵娃擦着眼镜片后面流出的泪水说。

“那他什么反应？”

“我觉得，他似乎不大乐意。”特卡隆这句话又引来一波狂笑。

“您知道吗？他曾经是一名军官。”女会计向他透露，然后神情严肃地说，“他差点儿杀了自己的妻子，用执勤手枪。他妻子和别人私奔，被他追踪到了。只是子弹没有击中心脏，所以构不成谋杀，属于犯罪未遂，被判了八年徒刑，但他在监狱里只蹲了四年。”

“您在编故事吧！”特卡隆惊愕不已。

“是啊。这种事不常见。”舒伯特接过话头，“我对他说：‘伙计，您位于超市的第一线，请对前来的顾客露个笑脸，因为您让人感觉毛骨悚然。’然而说什么都是白搭。所以教员先生，我把巨大的希望寄托在您身上了。想知道为什么吗？原因简单不过：这里是超市入口。”

“我觉得我能行，店长先生。”特卡隆信誓旦旦。

在海伦娜的公寓房里，身穿五彩斑斓服饰的木偶悬挂在控制绳上，四处还散落着手指木偶。一件花格子大衣摊放在缝纫机上，那是给小丑缝制的，还没完工。

海伦娜要动身出门，特卡隆留在那里看家。

“讲座讲些什么内容？”他问女儿。

“每次都不相同。”女儿没有正面回答。

“比如说？”

“上次讲的是痛苦。既然上帝是万能的，那他为什么要让人遭受苦难呢？”

“这个我倒是也感兴趣。”特卡隆说。汤米克往手指上套了一只小猴子，用手偶抓挠姥爷满是胡须的下巴。

“上帝创造了我们，就为了让我们经受苦难。如果亚当和夏娃当初听从了他的话，没有偷尝树上的智慧之果，他们俩会很幸福。然而亚当和夏娃希望自己能明辨善恶。我们众生的苦难，皆源于他们的反叛。”

“那上帝为何不原谅他们呢？”

特卡隆也往手指套上一只毛绒狮子，跟汤米克手上的小猴子搏斗。

“上帝不能原谅他们，爸爸。不然上帝就成了亚当和夏娃不当行为的同谋。”女儿开导父亲。

“但他们如果没有尝试知识树之果，我就不会在这里，也不会有你和汤米克，如果他们不曾犯罪的话。”特卡隆反驳。

“好吧，我们已经在这里了，并且忍受苦难。爸爸，你作为一个唯物主义者，你无法理解这些。你相信世界末日吗？你不相信。当它真的到来时，你会瞠目结舌的。”

“我不喜欢你现在这个样子，海伦卡。”特卡隆伸出手捧住女儿的脑袋，毛绒狮子落在海伦娜的脸上。

“一切会好起来的，爸爸。魔鬼越来越弱。”不幸的姑娘抹去脸上的泪水，拿起背包出门。

特卡隆站在原地，若有所思。

小猴子在亲抚他手上垂下的狮子。

“姥爷，你不能这么抓，狮子的鼻子会流血的。”

汤米克已经换了睡衣躺到床上。他的耳朵上挂了一副医用听诊器。

“我也是医生，跟爸爸一样。”

“这我知道。”特卡隆说，将他的衣服叠好。

“爸爸把听诊器留在我这里，等他需要的时候，他会来找我要。”

特卡隆没有表态。

“爸爸现在太忙了，但很快就要来了。”

特卡隆好像没有听到似的。

“你说：‘你知道，对吧？’”外孙请求。

“你知道，对吧？”姥爷在床沿上躺下来，把自己一只手借给汤米克玩。汤米克把听诊器按到姥爷手上。

“姥爷，你会死吗？”小男孩出其不意地发问。

“会死的，但我还没有计划好。”

“你死了之后，会变成骨架吗？我害怕。”小男孩盯着姥爷的手指，目前仍然裹在温暖的活体组织里。

“我不会成为骨架。我会成为细腻的粉末，为了不让你害怕。”

小男孩轻抚他的白胡须。

“粉末……”小男孩喃喃自语。

特卡隆拉开工作台的窗子，透过窗框一位身材苗条的女郎出现在眼前，头发扎成马尾，腰腹裸露。

“早上好！姑娘，夜里睡得好吗？”他亲切地跟女孩子打招呼，眼睛尽情地扫描。

“您好。”女孩声音细弱，几乎听不见。

特卡隆发现，女孩的肚脐旁边有几道细细的蓝色疤痕。虽然目不转睛盯着那地方会令人尴尬，但他把收据递给女孩时，还是忍不住再次打量，发现是圆珠笔的划痕。

“再见，姑娘，祝你度过美好的一天，再来啊！”收瓶人跟姑娘告别，把收据递到女孩手里。

女孩面对这种战前电影里才会出现的举动有些无措，她微微一笑，点了点头。

而另一位女顾客将手里的拐杖往窗户护栏上一挂，开始往窗台上码放一只只空瓶子，特卡隆扫了一眼贴在窗户上方的目录。

上面写着：“拄拐的干瘪老婆子：拉姆科娃”。

“您让我想起了我的妹夫文达。他也蓄着您这样的花白络腮胡子。”老太太跟他拉起话。

“是吗？那我们几乎就成亲戚了，拉姆科娃女士。”特卡隆对她微笑，从收银机上扯下收据递给她时，狡黠地补了一句，“今天洋葱价格很便宜。燕麦粒也在特价。”

“哦，燕麦粒我需要，好，我这就买去。”老妇感激地说。

“对了！西红柿我们也降价了。”特卡隆突然想起来。

“西红柿我不爱吃。想起西红柿就反胃。”老太太厌恶地晃了晃皱纹纵横的脸。

“可是价格差不多便宜了一半呢，拉姆科娃女士。”

“有一半吗？那我去拿几个吧。”老太太嘟囔，慢慢迈着小碎步去推购物车，脚上穿的靴子拉链半开。

“我爱你，特鲁迪。你是如此美丽！”(14)与此同时，在特卡隆家里，一位约莫五十岁年纪脸色红润的男子对埃丽斯卡说，等待她的回应。她并没有回以受宠若惊的表情。

“您已经不用尊称了吗？”她就事论事。

“还没有机会呢。”(15)门徒回答，暴露了他发不了卷舌音“ř”。

“那么在这种情况下，您必须说，我爱您。”

“我爱您。你是如此美丽。”这位苦恼的学生重复，松了松脖子上的领带。

“瓦瑟鲍尔先生，”女教师摇摇头，“您对她依然没有使用尊称！”

“我没注意到。”

“你是如此美丽！”

“你是如此美丽。”学生鹦鹉学舌。

“而您，瓦瑟鲍尔先生，你真的只想学那些谈情说爱的短语吗？别的什么都不学？”

“坦率地说，是的。我不是学语言的料。”瓦瑟鲍尔先生再次展现他可爱的卷舌音。

“可是，假如那位特鲁迪小姐问起您在哪里工作呢？”

“在布拉格三区区政府。”

“那么您记下来：我工作在……”

在书写时，瓦瑟鲍尔先生被厨房里传来的特卡隆的喊声惊着了：“埃丽！你在跟谁说话呢？！”

“噢，是……”埃丽斯卡叹了口气，冲着房门口喊道，“我能有谁？没人！”然后她跟瓦瑟鲍尔解释说：“是我丈夫。他就这样，有点疯狂。”

“就你一人在！”厨房里回应，“你这样跟丈夫说话吗？”

“我们今天就学到这儿吧。周三再见，瓦瑟鲍尔先生。”埃丽斯卡说罢，陪学生走向门厅。

“对！就是……就是那里！”特卡隆呻吟起来。

埃丽斯卡在给特卡隆做背部按摩。

“你有一双巧手呀。要知道，这都是习惯问题，肌肉会逐渐适应的。那家超市的产业规模还不小呢。你猜我们每天的营业额有多少？”

“我可不想知道你们的营业额。”埃丽斯卡试图用大拇指把那个硬疙瘩揉软。

“有时能达到一百万！”

“真是难以置信，你走火入魔了吧。你是在担心你待在家里必须照顾我吗？你一辈子都在买书，说退休之后就有时间读了。”埃丽斯卡的目光扫过满墙的书籍，“你打算什么时候开始读呢？”

“在生命的晚年。”

“那你觉得我们现在算什么时期？”

“你知道吗？现在我们属于生命之秋。离晚年还有些时日呢。”

“好吧，”埃丽斯卡叹口气，“我给你列了明天的购物清单。矿泉水拿整包装的，你带上家里的购物拖车。”

“拜托，拖车！”特卡隆对使用老年人用品一口拒绝，随后补充说，“等你哪天有空去找我吧。我告诉你什么东西在打折，再介绍你认识经理……”

“你听好了，佩帕，只要你在那里做仓库管理员，我绝不踏入那家超市一步。”埃丽斯卡决绝地声明，“我会感到无地自容。”

特卡隆熟练地将酒瓶分拣到板条箱里，在他眼里就如同把弹药填入弹夹之中。

“嗨，姥爷！”他听到背后有人叫他。特卡隆转过身，看到了来客。女儿海伦娜把汤米克抱到铺有毯子的椅子上，给他擤鼻涕。

“你不会惹姥爷生气，对吗？”

“不会。”汤米克承诺，开心地四处张望，打量姥爷的工作场所。

“你这要去哪里？”特卡隆问。

“去听那个讲座。”海伦娜回答。

“又要去？”父亲不满地叹气，然后又想起来，“对了！等你们分析天堂的时候，你问一声，天堂里有没有什么工作。要是没有，我不想去那里。”

海伦娜只跟废纸打包机旁边的那位小伙子道了再见。

但是没多久她又返回来，隔着工作台嘱咐最后的指令：“点心给他吃苹果和蛋黄饼干。”

女儿刚离开，又有人来到了小窗口，特卡隆没有想到，是教计算机课程的副校长兰达。

“嘿，佩帕，你过得不错呀，那个女的很有姿色嘛。”他一边朝特卡隆伸过手来，一边回过头，望着远去的海伦娜思忖，这女的是否是偶然的陌生顾客。海伦娜又转过身来挥了挥手。

“以我的审美，臀部有一点下垂，唔？”特卡隆说，可以看出来，兰达的到来令他很高兴。

“我就喜欢这样的。在这方面我有怪癖。”兰达结束了女性的话题，趁着窗口此时有空当，他直奔来访主题：“办公室的所有老师都问候你，佩帕。”

“谢谢。”

“连那些孩子，哥们儿，也常提起你呢……”兰达信誓旦旦。

“谢谢。”

“我来是想跟你说，我们又有一位女老师歇产假了，摩尔科娃。所以我们考虑，你是否愿意代几节课。”

“谢谢。”特卡隆第三次道谢，“我在这里很满意。”

“你是说，和瓶子做伴要比跟孩子们待在一起更好？”兰达不知道该跟身穿仓库管理员大褂的前同事说什么好了。

“我很满意，从没有像现在这样满意过。”特卡隆坦陈。

“那么你保重，佩帕，有时间来学校坐坐。”兰达告辞了。

超市门店里始终在循环播放收音机广播。甚至在酒瓶回收库房也装有小扩音器。特卡隆在水龙头下清洗脏瓶子，听着年轻主持人谄媚的声音：“我们亲爱的奶奶，祝你永远健康，六岁的帕夫利克为奶奶安东妮·佩特鲁希科娃送上一首祝福歌曲。”

“嗯，帕夫利克已经六岁了。这可是个大事儿。”荣誉退休的捷克语教师转过身，对他的外孙说。

这天早上，一位五十多岁的妇女朝窗口走来，头戴绿色贝雷帽。特卡隆看了看墙上制作的名单，找到了她的名字，绿色贝雷帽——寡妇科瓦多娃。她已经站在了窗前。

“早上好，科瓦多娃女士！看得出来，昨天您睡得香甜，脸色红扑扑的。”特卡隆像店主那样跟她打招呼。

“拜托，我大概没有把胭脂抹匀称。”女人摸了摸自己的脸，想修整妆容。

“怎么会，明摆着的，您一定做了个好梦。”特卡隆收走她递上的矿泉水瓶子。

“您真会讨人欢喜。这就是区别——您和那个人，那第二个人我都不知道他叫什么。”科瓦多娃说。

“热扎奇。”特卡隆告诉她。

“是啊，多好听的名字。我一点儿也不介意他的沉默寡言，因为我亡故的丈夫实在太健谈啦。热扎奇那样也不好，倒不是他待人不好，而是太不修边幅。如果他穿上干净的外套、衬衣，再戴上领带，他一定很帅。因为他有一双迷人的眼睛，您注意到没有？”

“他以前也是个军官呢。”特卡隆透露。

“是吗？！”科瓦多娃对此反应非常强烈，“嗯，军官，居然如此不修边幅。”

传来婴孩的哭声。特卡隆拿起拉板条箱的金属杆，从窗口伸进去，摇了摇童车。孩子安静下来了。

“特卡隆先生，您嫂子来电话了。”女会计欧特拉朵娃通知。

“嫂子？”特卡隆一头雾水。

“那个叫……拉姆科娃的。”会计看了一眼小纸条，“她说她伤了脚站不起来。让您帮她采购这些东西送到她家去。这是地址和购物单。”会计把小纸条递给他。

“这根本不是我的嫂子。”特卡隆否认道。

“是啊，我也觉得奇怪，您竟然都不知道她住在哪里。”

特卡隆在门口摁响门铃，摁了很长时间，才听到公寓房里某种沉重的锤击声在慢慢靠近。然后是钥匙在一个锁眼里转动的声响，接着在第二个锁眼，门打开了，开到防盗链条的宽度。拉姆科娃女士的一只眼睛警惕地往外窥视，比常人想象的高度更低，然后最后一道安全措施被移除，特卡隆进屋。

“耶，你真好，特卡隆先生。”老妇人说。此刻作为访客的特卡隆才明白，屋子里的锤击声来自何处：可怜的拉姆科娃女士坐在一把椅子上，一下一下蹦着来开门。

“我都没有来得及打扫屋子，您就不要四处打量了。”拉姆科娃女士在蹦跳的间隙说道。

“东西都在这里了。”特卡隆在桌上腾出一块地方，放上满满的购物袋。

“告诉我每一件东西花了多少钱。我马上就核算出来，我可是个老会计。”拉姆科娃女士从桌子抽屉里掏出一本老式线装账簿来。

“您没有必要再计算，这已经都核算好了。”特卡隆拿出购物小票。

“这些苍蝇大小的字我看不清楚，你念就行了。”拉姆科娃太太坚持己见。她舔湿手指头翻开账簿中的一页，她那杆有年头的老式钢笔摆好书写的架势。

“好吧。半个黑面包，九克朗。”

“这么少？您在骗自己吧。”老太太质疑。

“没骗人，拉姆科娃女士，就是九克朗。”

“那我写上十克朗。”满是皱纹的手在1之后画了个0。

“沙丁鱼，十五克朗。”

“我的妹夫啊，您是从穷地方来的。沙丁鱼至少得十八克朗！”

“我买的是最便宜的一种，拉姆科娃女士。就十五克朗。”

“那么十七克朗。”她用墨水笔固执地写下。

“八分之一公斤黄油，十四克朗。如果您写十五克朗的话，我就要生气了。”特卡隆发出警告。

“我写上十六克朗。不然您的裤子都要赔掉了。虽然我们是亲戚，但是亲兄弟也得明算账。”

“我们并不是亲戚，拉姆科娃女士。我只是长得像您妹夫而已。”特卡隆纠正她。

拉姆科娃夸张地笑了起来，她蜷缩的手指扯了一下特卡隆的胡子：“袋子里还有什么，文达？”

“牧草牌奶酪，十克朗。”

“这价格相当。”拉姆科娃破例认同。

“10度啤酒，两瓶，二十二克朗。”特卡隆结束报价。

“我会生气的，特卡隆先生。您帮我采购，送到家里，还要搭上自己的钱。我支付二十四克朗包括押金。”老太太舔了舔钢笔往纸上写下二十四克朗。

“这里总共……看看，老会计的计算加法有多快……总共是七十七克朗！”

“拉姆科娃女士，您太可怕了！”特卡隆无助地摇头。

“您知道我还想求您做什么吗？”老妇人打断他。

“说吧，我把它写下来。”

“您是否能等我几天。我的退休金下周一才到。就是说，我手头一个克朗也没有。”

特卡隆手指上缠着一条浸泡过洗涤剂的抹布，在细致地擦拭收银机污脏的键盘，一会儿工夫键盘完美地恢复了原先的纯白色。

那个头发扎成马尾的姑娘向酒瓶回收窗口走来。特卡隆后退几步，压低嗓门宣布：“她来了！”

“谁？”打包机旁的小伙子米列克问，他被大家戏称为“油腻子”。

“那位神秘女郎！”

“特卡隆先生，把她交给我吧！”小伙子迫切地请求，冲到了窗口。

女顾客把柠檬汽水瓶码放到窗台上，油腻子有机会亲眼见证那个不解之谜：姑娘像往常一样裸露肚脐，在袒露的肚脐周围依然有圆珠笔画的道道。

“在这里大家叫我油腻子，因为我在打包机旁干活，您懂的？”米列克诙谐地搭讪。

“不懂。”女孩子不解地回答。

“没关系。但我的名字叫米列克。米列克·休瑞克(16)，很不幸哈，可总比油腻子强，对不对？”

“为什么呢？”姑娘依然一脸困惑。

“好吧，没关系。我在这里只是个临时工，为了赚学费，然后回学校去把学上完。您不觉得，废纸打包机对于这种大型零售超市是一种拯救？”米列克走到镶木地板上，如饥似渴的眼睛恨不得将美丽女郎吞噬。

“当然。那么再见。”姑娘回答，米列克刚把那张收据递到她手里。

油腻子盯着她的背影出神，然后转身对特卡隆说：“太绝了。有八道。”

“上回是七道。”

“又提升了。很明显，特卡隆先生。在每一次……高潮之后她都会画上一道，就像在啤酒垫上画道道一样。(17)”

“我也这样认为。”特卡隆说，继续干自己的活。

“嘿，她把手机落在这里了！”米列克注意到一部小巧的手机，“那我先给自己拨个电话，确认一下她的号码，然后我把手机还给她。您觉得呢，特卡隆先生？”

“对这些事我是外行。”特卡隆答复。

话匣子出现在特卡隆背后。他把一瓶啤酒立在椅子下面，然后换上布满灰尘的长褂。

“报告上校先生，本人在执勤期间无特殊情况发生！”特卡隆向他敬礼。

“唔。”热扎奇随口应和。把开瓶器按到啤酒瓶上，瓶盖在他手下发出嘶嘶响声。

“但是，贝德里赫，确实出了一点儿情况。”特卡隆说，“科瓦多娃，你知道哪一个吧？那个绿色贝雷帽……”

话匣子点了点头。

“她说，你有一双迷人的眼睛。她还说，如果你能好好洗一洗你那件大褂，再换上洁净的衬衫，那你就是她心仪的类型。你知道你哪一点最让她动心吗？她说你不像她已故的丈夫那样话痨，这一点最让她着迷。”

“你就胡扯吧。”热扎奇做了个鬼脸。

“她真这么说的。她还提到了领带。但是我对她讲，科瓦多娃女士，这太离谱了，让热扎奇先生系领带，没门儿！”特卡隆假装扶额，拍拍脑门离开了。

齐兹科夫公寓楼再次承受夜间列车的隆隆碾压。火车头发出警告的嘶吼，在特卡隆的沙发床下面，列车的拱形厢顶快速驶过。

特卡隆脑海里的想象似乎越发清晰。

灯光昏暗的包厢里走进来两位女乘务员，而不是一位。第一位他认识，另一位呢，年轻而有朝气，他看着眼熟，但对方身上的铁路制服和工作帽，又令他难以辨识。

“我想念你。”年长的那位女乘务员说，像往常一样。

“我也是。”特卡隆的声音回答。

“这是露西。她在见习。”她说着指了指年轻的那一位。

“见习生……”特卡隆的声音里充满希望。

“是呀。”小姑娘感性地一眨眼睛，“雅茹什卡女士跟我说起过你。”

“我们现在不会停靠很久了。”雅茹什卡女士说，因为她习惯了。

“好吧。”特卡隆回答。

“车厢里真热。”露西解开外套制服的第一粒纽扣，她的老同事帮她解开其他纽扣。

“我们俩是双性恋。”女孩解释说。

“两人都是吗？”特卡隆问。

“对啊！”露西笑了起来，“一开始我以为自己是个女同性恋，后来发现我是双性恋。这更实用。”

现在特卡隆看到了，瞬间记起眼前的女孩在哪里见过：在露西的制服下，是一件短衬衫，在裸露的肚脐旁边画了七条圆珠笔道道。

这时在车厢里听到一种有规律的锤击声。

“是什么声音？道岔吗？”特卡隆问。

“哪来什么道岔，小傻瓜！”雅茹什卡嗔怪，身上仅穿精致的内衣，朝特卡隆凑过来，“我们给露西的肚皮画上新的一道，你愿意吗？”

“我非常愿意……”

车厢门被拉开了，拉姆科娃女士坐在厨房的椅子上要往里蹦。

“我的退休金到了，妹夫，我给你送钱来了。”

她嚷嚷。

“现在不行，拉姆科娃女士！老天，求你别进来！”特卡隆拼命喊。

特卡隆惊醒了。他从床上坐起来，随后又躺了下去。

“老婆！”他舒了口气。

“佩帕！心口不舒服吗？你是不是做噩梦了？”埃丽斯卡从隔壁房间关切地询问。

“可怕的梦！”

“等早上再跟我说。翻个身继续睡吧。”

特卡隆并没有翻身，可怕的梦魇让他胆大妄为，他离开沙发床，躺到了妻子身边，抚摸她光裸的肩膀。

埃丽斯卡拧亮台灯。

“怎么了？你没事吧？”

特卡隆望着妻子惺忪的睡眼、不施妆容的脸庞。

“刚才我有一个想法。”他说。

“什么想法？”

“那样的……嗯，可是现在没有了。”

埃丽斯卡熄了灯。两人无言地躺着。然后妻子开口说：“我总在想我们女儿的事。在她这个年龄我们俩有多恩爱……”

“是啊。”特卡隆叹了口气。

假如特卡隆没有提前一点到岗，那他就错过了衣冠楚楚、盛装打扮的话匣子，至少，他也许已经摘下了领带，但特卡隆及时遇上了。热扎奇上校不仅系了领带，还换上了干净的衬衫，连白大褂也洁白如雪。

“哟，贝德里赫，今天你俨然像一位药剂师呀。”特卡隆从后面唬了他一跳。

“你来得够早！”热扎奇瞄了一眼手表。

特卡隆从各个角度打量他一番。

“很适合你啊，伙计。让我仔细看看，胡须剃了……头发剪了。你知道自己看起来像多大年纪吗？”

“你不用说。”话匣子从脖子上摘下领带，如同取下不合适的项圈。

“最多也就五十五岁！”

“得啦……”这位前军官不耐烦地拒绝，但是他的表情掩饰不住，特卡隆的话让他十分受用。

“贝雷帽怎么说？她来了吗？她刚才来过了对吧？”特卡隆打听。

“唔。”

“她一定瞠目结舌，有没有？”

话匣子耸了耸肩，脱下身上的新外套。

“你没多说话吧。别忘了，沉默是你最强有力的武器。这一点让她神魂颠倒。”

“你好。”话匣子嘟着嘴招呼，因为嘴里叼了一根烟，他走到外面才点上烟。

“你好，上校同志！”特卡隆向他行军礼并加上了捷克斯洛伐克人民军庄严的行军节拍，但对方没有反应。

“你能帮我照看一下小佩帕吗，特卡隆先生？”从窗口传来问话。

“不胜荣幸。”特卡隆从格雷格尔夫人手里接过提包，包里装了一只腊肠犬，关切地问道，“狗狗还拉肚子吗？”

“已经不拉了。之前肚子受了寒。”

“因为它腿短，肚子紧挨寒冷的地面。”特卡隆专业地评论，说着给小佩帕抛出一块海绵鸡蛋饼干，小狗一跃而起在空中叼住。

“我倒是个医生呢，但我不会想到这些。”另一位顾客接过话头。

俯身在板条箱上忙活的特卡隆，觉得来者的声音耳熟，便停下手里的活。当他透过窗户看到那个四十岁、戴眼镜的男人时，感到很意外：“嗨。没想到你会来这里。”

“海伦卡说，你换了职业……”医生回答。

“是啊。我换了职业，你呢，换了女人。这就是生活。”特卡隆苦笑。

两人的对话变得尴尬起来。

“我正想和你讨论这些事……”

“是啊。例如你还拿着我的哑铃呢。”

“我也是没办法。我很纠结。”

“是呀。”特卡隆说，随后他想起了什么，“哎，听着，卡列尔，既然你做出这种伤天害理的事，你愿意将功补过去行件善事吗？今天傍晚，如何？”

特卡隆领着女婿顺楼梯往上走，他问：“作为父亲，你应该能明白，我会在意我的女儿到底做错了什么，好让她下次避免。她是个聪慧、端庄的姑娘。”

“这正是原因。”医生回答。

“此话怎讲？”特卡隆表示不解。

“爸爸……我还可以这样叫您吗？”

“当然。”

“爸爸，达莎，我现在的那一位，她并不是个端庄的女孩，可我被她俘获了。”

“她很风情？”

“无以言表。她歇斯底里。疯狂的女性大多属于歇斯底里型。您绝对想象不到，她在床上说的话和做的事。”

“我能想象。”特卡隆回答。

“简直不可理喻。她像一股不知廉耻的、粗俗不堪的性风暴。在我和海伦娜度过了这些年正经的微波不兴的生活之后，我被卷入那个风暴里。我沉醉其中，不能自控。”医生坦陈。

“海伦娜的端庄和矜持随她母亲。”特卡隆下结论。说着两人已经走到拉姆科娃家门口。

“我的腿，医生，我的两条腿都肿了。”拉姆科娃说。医生在她干瘦的手臂上缠上橡胶球和血压计。

“您一个人住吗，女士？没有人照顾您？”

“是啊，一个人。”

“我们会派车来接您，给您做个全身检查。”医生看着血压计。

“你得给我讲完，卡列尔，关于那个风暴，我很感兴趣。”特卡隆压低嗓门提醒自己的前女婿，“对这些事我始终很在意。即使到了这把年纪我依然有幻想。只是眼神很贪婪，嗯，然而……”

“我的眼睛总是像刀片一样的！”拉姆科娃插嘴说。

“然而那个有机体已经……”特卡隆不甘心被打扰。

老太太抓住医生的手，神秘地说道：“他们又来了！”

“谁？”

“那些常潜入我家的人。”

“他们偷走您什么东西了吗？”医生露出兴趣。

“他们不偷，医生，他们做交换。”

“他们交换了您什么？”

“书啊。”老太太指了指摆着寥寥几本书的书架说，“《刚愎自用》(18)，那本书您知道的。”

“我不了解。”

“我妹夫了解，对吧？”

特卡隆点点头，继续催促医生：“难道你不能给我开一些增添活力的药吗？”

“那可是本好小说，书里写尽了人生。”拉姆科娃拉长战线。

“爸爸，那我得给您检查一下心脏，万一承受不住。”医生不停地转动身体，面向两位患者。

“《刚愎自用的新娘》《刚愎自用的祖母》。”老妇人滔滔不绝，“那些书封面看起来一样，但字母只有一半。我一行也看不清楚。这都是他们干的。”

“还要去检查一下眼睛。”医生说。然后他又交代特卡隆：“哪天早上过来吧。我给您身上配戴一个装置，进行心脏的全天监测。”

“他们在屋顶上窥视我呢。”老妇人指着对面大楼的烟囱说。

“再去一下精神病科，就在隔壁。”医生又写下什么，起身准备离开。

“我可以戴着那个装置去上班吗？”特卡隆问。

“当然。你该干吗就干吗，只需做一些记录，我们需要了解心脏的承受力。”医生安慰特卡隆，让他平静下来，然后对女病人说：“明天我们会派一辆救护车来接您。”

老太太坐在椅子上蹦跶几下，在他们身后锁上大门。

“你算是做了件大好事，卡列尔。”沿着有光亮的楼梯往下走时，特卡隆对女婿说，“我们去喝一杯如何？”

“很遗憾，爸爸，我去不了。”

“今天还要值班吗？”

“不是。”

“那不就得了！我们就喝一两杯……况且我们还有事情要谈。”特卡隆劝说女婿。

“爸爸，达莎她，希望您能理解……”

“就说你有病人，突发情况……”岳父出主意。

“这对她不管用。我所有的借口她都能揣摩出来。”

“还有汤米克，我想跟你说，卡列尔。你为什么不去看看儿子呢？那小孩天天盼着你去看他。”

“您知道为什么吗？”医生停下脚步，靠在栏杆上，“因为那样会让我心碎。”他停顿了片刻，接着说道，“达莎大概不希望这样，尤其现在她怀了孩子。”

“那我会转告孩子，说你很挂念他。”

“好吧。”那个不幸的男人走到门口说。两人相互短暂拥抱，然后各自朝不同方向，分头离去。

坐在“努斯列(19)联盟”咖啡馆里，想不注意那幅画似乎是不可能的事情，因为它在咖啡馆实在抢眼。画面上的场景出自上个世纪二十年代或三十年代，在布拉格某个山坡上，远处矗立着几个工厂的烟囱，一个年轻女人坐在草坪上，应该是一个女仆，乘主人没在家，跑出来跟情人约会，身上还系着围裙。她的爱人来自山坡下面的工厂，现在正亲昵地抚摸着她的膝盖。

特卡隆坐下来，他的座位正好面对那幅画。在他往咖啡里倒入鲜奶油时，兰达走进来了。

“嗨！这地方之前我从没有来过。”

“没有吗？我倒是经常来，就因为这幅画。”特卡隆说。

“挺美的。”兰达的眼睛扫过同事。

“画上的两个人是我父母。”

“胡诌吧！这幅画上的？”

“对啊。他们俩在约会时，正好画家维利·诺瓦克(20)也去了那里，两人就坐在了画家面前。你没看出来吗？她的肚子已经隆起，怀的就是我。”

“真有你的。出什么事了？”兰达想知道自己被约的原因。

“她打听你了。”特卡隆说。

“谁？”

“那个年轻女人，臀部下垂的，你不是说过，那是你喜欢的类型？”媒人开始发挥，为了自己女儿的幸福。

“噢，那个呀！在超市里。”兰达有了定位，“可她好像都没有看到我。”

“怎么会呢，伙计。她第二天就跟我打听了，她问我，‘特卡隆先生，昨天那位男子是谁？’”

“真的吗？”兰达喜出望外。

“你知道她喜欢你什么吗？体型，哥们儿，你不驼背。”

“我不驼背？”兰达无法相信自己的耳朵，两眼放光。

“是呀。很显然，你们相互有好感。”特卡隆继续编撰。

“这太神奇了。那她的身份是，结婚、离婚或者寡居？”

“目前是有夫之妇，但很快会离婚。”

“那就对称了。”兰达心满意足。

“那是个很有教养的姑娘。”

“是吗？”

“知性。”

“是吗？”

“来自一个好家庭。”特卡隆又抛出一个优点。

“浓咖啡加牛奶！”兰达点了饮料，他一边看着女招待熟练地在咖啡机上操作，一边袒露心声：“你知道我心仪什么样的女孩吗？眼睛看着性感，但在床上却羞怯如修女。这种反差特别吸引我。”

“我觉得她就是你的菜。”特卡隆说，“你知道通往城堡的楼梯在哪里吗？她在那里卖木偶。”

“哥们儿，你对她的一切了如指掌呀。”兰达不觉纳闷。

“是别人委托我的。”特卡隆解释，接着叮咛说，“对了！你千万别跟她说是我撮合的。你是了解我的。”

“当然。”

“还有！别告诉她你是老师。”

“那我编一个别的职业。”兰达理解。

“因为她讨厌老师。她父母都是教师出身。”

特卡隆穿上工作服，检查了腰间闪烁着绿色二极管的小盒，然后小心地扣上外套纽扣，不让小盒子露出来。比较麻烦的是脖子那里，如果不把衬衫的最后一粒纽扣扣上，他的胸前便会看到一小块吸盘和一段金属线。可是扣上纽扣之后，他看起来像个刻板的傻瓜。

窗台上装有二十个酒瓶的木条箱叮当作响。

“你好呀！”顾客赫罗马达将脑袋和身子探进窗来。

“你很久没来这里了，赫罗马达先生。”特卡隆欢迎他。

“我接受治疗去了，我媳妇把我送去的。您可千万别去那里，里面全是酒鬼。”

“疗效怎么样呢？”

“不管用。箱子是我自己的。”赫罗马达提醒，特卡隆把它写到小纸片上。

女邮递员的到来打断了两人的谈话：“我可以把这些留在你们这里吗？今天没有挂号信。”

“您知道的，当然可以，我会转交。”特卡隆允诺，女邮递员把一沓信件留在柜台上。

“您的脖子上是什么？”赫罗马达好奇地问，他的脑袋又探进了小窗口。

“没什么。一个试验。”特卡隆提起板条箱，把它码放好。不经意间把最大的一个信封弄到了地上。

赫罗马达不好糊弄：“在戒酒中心他们也拿我做试验。于是我没完没了地写：我坐着——我口渴，我走路——我口渴，我躺着——我口渴。那么再见了！”

特卡隆回到窗口，他瞥见一个信封躺在坑坑洼洼拖地之后残留水渍的水泥地面上。他弯腰拾起信封，发现信封不仅被水弄湿，还撕裂了。里面装着一张亮光纸制作的传单，可以看到标题的结尾：回收酒瓶APVR-S2。特卡隆无法克制自己的好奇心，他小心翼翼地撕下信封沾湿的一角，这样他就可以了解整个事情的残酷真相了：

APVR-S2型可回收瓶子自动接收机。

抢他！沉睡良久的脸部抽搐再次苏醒，他的脑袋开始晃动。

特卡隆用手帕擦去额头的汗水，从口袋里掏出他的活动记录本。

“我们把这个写下来，因为它必然会出现……”

这时手里拿着手机的油腻子走了进来。

“我不活了！神秘女郎给我回短信啦！之前我给她发短信表白了，奇思妙想的文字啊。然后是煎熬的等待！天哪，太刺激了。您听着。”米列克终于打开了短信，眼神急切地盯着显示屏读起来——

“亲爱的米列克，感谢你归还我的手机，然而我不记得自己曾给你留过号码。我已经有男朋友了，此外，你不是我喜欢的类型。”

看得出来，在阅读时米列克眼睛里的喜悦渐渐黯淡。

“‘类型’那个词是软辅音吗？”米列克问。

“不是。‘曾经’也不是那样写。”特卡隆心不在焉地回答，两眼依然盯着潮湿的信封。

“就这样吧。”米列克说着一摁键退出短信页面，把手机塞进口袋里。

这时他才注意到特卡隆神不守舍。

“您怎么啦，特卡隆先生？”他从后面靠近特卡隆，“如果是因为我的告白被拒绝，那我早就习以为常了。我经常被人甩。您知道为什么吗？因为我总看上那种让我相形见绌的美妞，几乎个个如此。”

特卡隆无言地把那张从潮湿信封中抽出来的传单递给他。

油腻子扫了一眼，打了个呼哨。

“这就尘埃落定了？”

“应该吧。”特卡隆说着抬起手，把回收瓶子窗口的护栏往下一拉。

“那么，那台破机器将取代您和话匣子啦？”

“十有八九。”

“我来阻止它。”油腻子拿起传单，走向打包机。

“他们会寄来新的。”

“那我再将它们压碎。来多少都装得下……”

“我们也只得认命了。”特卡隆说，脑袋猛地一阵抽搐。

兰达从克拉洛夫(21)开始向海伦娜发起攻势。他在熙熙攘攘的游客人群里穿梭，没少妨碍他们拍照。为了跟他的猎物保持距离，他在一位男士身边慢慢溜达，那人把手指浸泡在盛有温水的烧杯里，在由许多软管和玻璃杯攒成的怪物上演奏斯美塔那的交响诗《伏尔塔瓦河》。

然后兰达拾级而上朝布拉格城堡走去，随着上升的每一步，他内心的忐忑也逐级递增。

当他在墙面上瞥见自己驼背的投影，赶紧舒展双肩，挺直腰板。他在一家敞着门面的小店铺前停下来。地板上一只木偶正在跳舞，那是个戴草帽的洋娃娃，它毛茸茸的鞋子触着地板，动作如蜘蛛般轻巧，它的一双小手也优雅地陶醉于从昏暗小店缓缓流淌出的音乐里。这欢乐的场景吸引住了兰达。他的视线顺着木偶的细绳往上移，为了看到娴熟的木偶操纵者，他先看到一双纤细的女人的手，然后看到整个的海伦娜。只要在店铺里工作，海伦娜都会化妆，而且妆容靓丽。

兰达对她发出自信的笑声，然而年轻女士好像并不记得他。

“您好！”追求者走近她。

“您好。”海伦娜回答，并没有停止手上的舞蹈。

“以前我们不曾见过吗？”兰达想帮助她回忆起自己，他把腰板挺得更直。

“没有见过。”海伦娜无动于衷地回答，就像回应一个随处遇见的难缠之人，“您对木偶感兴趣？”

“不，不是对木偶。”兰达以一种可以读出他善意动机的语气回答——其实他对木偶表演者感兴趣。但是海伦娜没有表现出一丝好感。

“那我很遗憾。”她说。

小木偶结束了舞蹈，年轻女子拎着它消失在店铺后面。

尴尬的兰达不知如何圆场，更确切地说，他唯有灰溜溜地草草离场。

神秘女子退还了瓶子，特卡隆和油腻子目送她款款走向饮料自动售货机。

“有多少道？”米列克问。

“十五道，伙计。”

“那不可能，特卡隆先生。那些道道必定有别的意思，不然她都无法走到这里。”

“那是因为你不懂女人。”

“那一定是个猛男，对吧？这才两天……”

“也许不是同一个人呢。”特卡隆颇有经验地回答。

“啊，那样……”油腻子似乎明白了，“那是个婊子。”

“哎，你都看到了，现在回你的打包机干活去吧。”特卡隆把他打发走，随后将胳膊肘舒适地搁在工作台上。

在顾客面前自动开启和闭合的玻璃门，此刻西沉暖阳的橙色之光映照在上面，在这温暖的光芒中，特卡隆看到了一种自然景象。神秘女郎从饮料机上点了一杯柠檬水，当她埋头啜饮时，阳光穿透了她身上那一袭长裙。她的身影刚刚在店里消失，另一个身穿丝薄夏装的少女从人行道上走来，在夕阳的背景里，她纤细的胴体轮廓毕现，还有修长的双腿。

在她之后登场的是一位少妇，牵着儿子的小手，简直令人目眩神迷。

画面美不胜收，特卡隆清楚地看到了女人浑圆的两腿间没有缝隙，这是他喜欢的腿型。那一个女人大腿间有分岔，虽然不中他意，但依然赏心悦目，他目不转睛，逐一注视欣赏。最美妙的是那些脚蹬高跟鞋的女人，迈出的步态尤其袅娜多姿。真是天赐的魔幻黑光剧呀。仪态万方的双腿，如同在时装T台上走秀那般娉婷交错，缓缓朝他走去。在逆光中特卡隆看不清她们的脸庞，但优雅体态的剪影让他的呼吸变得沉重，燥热中他的额头沁出了汗珠，他蓦然觉得，眼前的惊艳奇观自己无法消受，他必须做点什么，内心里有跳起来的欲望。他发现自己已经偏离了窗户观景台，把身体挪移到左侧的阴影里，额头和双手紧紧抵在了冰凉的白色墙壁上。

当他抬起头，眼睛惊讶地直视话匣子那个神秘的三角形，豁然开朗，它刚刚接纳了又一个绝望的男人。

“有人在吗？”一个气喘吁吁、不确定的女性嗓音在呼唤服务。

当特卡隆靠近窗户时，简直无法相信自己的耳朵和眼睛。

“我想你了，”女同事普达奇科娃对他倾诉，这句话跟他那天深夜里浮现的想象一模一样，接着她又说，“所以我来看望你。”

“我也是……”特卡隆呢喃，两人四目相对。女同事精心打扮过，也许脚上穿上了高跟鞋的缘故，显得身材高挑，这可是她以微薄的教职薪水专门为这次见面购置的。

她伸出手来，将一个粉红色的信封放在窗口的操作台上，推给特卡隆。

夜间列车穿越城市，似发情的公鹿一般发出欲望的嘶吼。

在特卡隆的丝绒包厢里，看起来像以往那样。包厢里不仅有雅茹什卡和见习生露西，窗口还有一位脸上遮掩窗帘，跷着二郎腿，全身裹在皮装里的陌生女人。

“我们想你了。”雅茹什卡和露西异口同声。

“我也是。那人是谁？”特卡隆压低嗓门打听。

两位女乘务员眼睛望向窗户，耸了耸肩膀，此时那位无名女士突然撩开脸上的窗帘，开口道：“嘘！”

随后她抛出一连串的谴责。

“校长女士！”特卡隆舒了口气，惊悚地认出了他在学校工作时的上司。

“别告诉我说，你不想见我，海绵擦！”女校长眨巴着双眼，眼睛上粘了长长的睫毛。

“我想过，哎，好多次，但是……”

“嗯，怎么，怎么了？我们缺乏勇气吗？”

“也许我们还是消失为好。”雅茹什卡女士感觉被冒犯了，伤感地提议。

“是啊，他对我们不感兴趣……”露西附和，说罢两人真的从脑袋开始，由上而下地渐次消失。

“不，不，等等，姑娘们，你们每一个我都爱，可是……”

“要不再等一下，万一他清醒过来呢。”无头的雅茹什卡女士戳了戳露西尚未消失的大腿，露西的身影再次变得肉眼可见。

“我今天特别困，你们知道的，我忧心忡忡，因为我的女儿，因为我的工作……”特卡隆表示歉意。

“好吧，你们看哪，可怜的校长也在我们眼前消失了。”雅茹什卡提醒大家，女校长玛尔科娃的脑袋已经看不见了。

“我很抱歉，女士们，但我今天……可能会……不……承受不住你们……”特卡隆艰难地解释，一脸困倦。

酣睡中的特卡隆在打鼾。夜晚将尽，慢慢透出了曙光，晨鸟的啁啾融入了特卡隆的呼吸。鸟鸣和口哨声逐渐稠密起来，从房间的墙壁反射回来。

那一刻，妻子埃丽斯卡在他身边躺下来。

特卡隆侧翻身，为妻子腾挪出空间。因为他更高大，埃丽斯卡的头抵在他的下巴上，他紧贴妻子的后背。

“你对我有什么感觉……除了厌恶？”沉默片刻之后妻子问，话中既有责备，也不乏打趣。

“瞧你，埃丽。别生气啦。”特卡隆闭着眼睛回答。

“佩帕，在你眼里，我是不是没有了吸引力？作为女人我能感觉到的。你在我眼里也是一样。我觉得跟你在一起已经没有了爱，也没有了乐趣，你知道吗？”

“时不时我也开玩笑的呀！”特卡隆反驳。

“偶尔吧。我总是在期盼。期盼夏天到来，天气将变得暖和，期待冬天，不再有苍蝇飞舞，这些对我而言已经足够。但现在我有些恍惚，你明白吗？因为我看到，你留在我身边，只是因为你别无选择。”

妻子说着这些话的同时，双手伸入他的睡衣，放到他的胸膛上。

“天哪，你这是什么？”妻子吓坏了。

“一个仪器，医生让我监测心脏活动的。”

“你的心脏病变严重了？”

“没有。只是进行一次二十四小时的监控，我必须准确记录下一天的活动。”特卡隆解释。

“你每天晚上都要戴这个吗？”埃丽斯卡的手伸向那个插满了电线的盒子。

“不，就今天。”特卡隆安慰她，说着拿起床头柜上的铅笔，“几点了？我必须记录下来，你来找我，躺到了我床上，我的心脏对此有何反应。”

医生在观察心电图纸上的心跳活动曲线：“没什么问题，爸爸。”

“什么都没有吗？”特卡隆纳闷，他坐在医生身边，上半身衣服褪去了，胸口挂着那个仪器。

“早上四点三十五分，时间分秒不差。”

“并没有异常。在这里倒是出现了过山车，你看，在早上十点钟。”

“那个时间我收到一份愚蠢至极的招股说明书，弄得我心烦意乱，甚至出现了痉挛。”特卡隆说着，痛苦地发出嘘声，因为护士达莎从他胸前摘下仪器时，拽到胸口上的一根汗毛。他悄悄打量眼前这位插足自己女儿家庭的女护士，眼睛下意识地溜进她的领口。女护士的目光扫过来，四目相遇，相互心知肚明。

“嗯，你看，或者这里……十六点四十分。”医生在研究曲线。

“我确切记着呢，当时太阳落山了，也让我沮丧，不过心情是舒畅的。”特卡隆回忆道。

医生放下手里的记录，下结论说：“反正您的心脏要避免承受太多诱惑的刺激。我给您开一些维生素E先服用……”

“我已经服过了。”特卡隆摆摆手。

卡列尔等着“性旋风”达莎走进旁边的隔间，透过玻璃门仍然可以看到她的行踪，这时他给患者私密地建议道：“爸爸，之前我和海伦娜之间存在同样的问题，只是我还年轻。多改变伴侣比任何药物都更管用。倒不是我刻意规劝您，只是想让您知道。”

电台播放的音乐充斥整个超市。特卡隆在饮料部收拾整理停当，当他手提空木条箱走回退瓶库房时，一位男顾客的举止引起他的注意。那人长时间在烈性酒架前踯躅，身旁的购物车里，放了几个牛角面包和一个黑面包，还带了一个捆着皮带的大行李箱。特卡隆走到相邻的通道里，在那里透过洗涤剂包装袋之间的窥视孔一探究竟。

此刻音乐声被当红女演员阿雅·菲尔奇科娃的声音打断：

大家好，亲爱的听众朋友，又到了《情色咨询》节目时间。今天我为大家准备了一个非常有趣的话题：尺寸大小重要吗？那是什么，不言而喻，对吧？那么，以我个人的经验可以告诉你们……

广播节目突然被女会计欧特拉朵娃的通知横空切断：“员工通知，请特卡隆先生来办公室接听电话！”特卡隆听到了广播，但他并没有因此停止对可疑男子的监视。只见男顾客从货架上拿起一大瓶贝赫洛夫卡酒(22)，拿在手里看了一眼，然后不动声色地四下一番打量，动作麻利地将瓶子插入行李箱侧面口袋里，把袋口重新拉上，然后伸手又拿起另一款烈性酒。特卡隆向店长办公室冲去，途中经过扬声器旁，里面再次飘荡出女演员阿雅性感的声音：

这就是我的第一次，一个毫无经验的女孩……

店长办公室里还传出了“你好电台”的播音。店长半躺半倚在办公桌后面的椅子上，两腿跷在桌上，正专注地聆听。

我的另一位朋友，在此我不便指名道姓，不能为他做广告。确实，他带给了我满满的惊喜。事实证明，在亲密那一刻……

欧特拉朵娃看了一眼自己的老板，然后俯身凑近麦克风，再次严肃地打断了扣人心弦的情感节目——

“再次通知，请特卡隆先生来办公室接听电话！”

舒伯特没好气地朝她转过身去。女会计又等了片刻，才松开内部对讲机的按钮。

怎么样，你们说？

女演员阿雅结束了她的情感故事，接着分享说——

听众米列娜给我们提供这样的建议，男性的脚码，也就是皮鞋码，会暗示他那个的尺寸大小。

女会计师欧特拉朵娃从眼镜下方睥睨舒伯特的小码鞋。悄悄地，店长将两只脚收回到桌子底下。

只是，各位听好了：即便是小弄臣，也能出演大剧目呢。今天我们到此结束，各位再见！

阿雅结束了情感咨询。

舒伯特微笑着重新在办公桌上跷起自己的双脚。

此时，特卡隆闯进了办公室：“店长先生，烈酒部，您看一眼那里！”

舒伯特在相关监视器上搜索，然后放大空间。恰好那家伙正往旅行箱里塞另一瓶酒。

“这里……”女会计师指了指搁在一堆发票上的电话筒。

“我是特卡隆！你好。”特卡隆自报姓名。

“米拉，我们找那家伙去！”舒伯特下令，走到门口时对特卡隆甩下一句，“长话短说，大家包抄过去！”

“真是奇怪，罗伯特，这太奇怪了！”特卡隆在电话里说，“你带花了吗？……没有带？伙计，这就是你的失误！”

兰达走出校门，在路上用手机打电话。

“你好！”他回应从身旁经过的学生的问候。

“你已经放学了吗？我也得下班了。”听筒里传来特卡隆的声音。

“我还没下班，我在跟学生打招呼。”

“哪一个学生？”

“这不重要。佩帕，重要的是，我已经彻底沦陷，对自己无能为力。为了她我都快病了，但那个女人固若金汤，我无计可施。哥们儿，现在我满脑子都是她，你明白吗？可是如何接近她，佩帕，如何接近她呢？”

特卡隆一边望着监视器上对超市窃贼的包围圈，一边对着电话筒建议：“玫瑰花，罗伯特。每天一枝玫瑰，要送到她家。你必须百折不挠，像骡子一样。你不必开口说话，你明白吗？玫瑰花，送到家！她不会扛太久，她承受不住的。接到第五枝玫瑰花时，任何人都会妥协。罗伯特，你会以胜者的身份进入堡垒的。上马扬鞭。再见！”

他刚放下电话筒，两个工人走进办公室。

“我们是来给墙壁打眼的。”年长的那个说。

“打什么眼？”特卡隆问。

“为安装回收酒瓶的机器啊。”

特卡隆的脸色霎时惨白：“回收瓶子？”

他在办公室里来回踱了几步，琢磨对策，然后很有气势地在店长办公桌后面坐下来，回应道：“对于回收瓶子的机器，我们超市闻所未闻。你们知道个中原因吗？因为我们店里雇了一位汉子，非常能干，专门负责酒瓶回收，我们不想失去他。”

“那我们给莫拉夫卡回话。”年轻的工人说罢准备离去。

“这样最好不过。”特卡隆赞许，为了让自己的角色具有可信度，他对着麦克风宣布：“各收银台，报告销售情况！”

特卡隆打开公寓大门，脱鞋时乐呵呵地喊道：“我的女人，我的妻子，你不要哭泣！”(23)

“安东尼，我唯一的男人，为什么你在这个时候回到我的身边？”埃丽斯卡机械地背诵。

在给图画书涂色的汤米克，停下手里的活，惊奇地打量姥姥和姥爷。特卡隆亲吻他们两个，继续说道：“同志们，电工们，我的女人很奇怪，当我凝望她的眼睛，她开始哭泣，说我是个被诅咒的人……”

“这算说对了。”埃丽斯卡撇嘴，她正在报纸上用笔标注值得看的电视节目，其中有捷克电影《科里亚》，星期三播放。

“你们怎么不问问我，上班这一天有什么新闻啊？”

“你上班有什么新闻？”汤米克参与到游戏当中。

“你们想象不到，出现了一个小偷。”

“哦，拜托……”妻子故作惊讶状。

“真正的小偷吗？”小外孙好奇。

“非常老练的一个小偷！偷窃了两千五百克朗的赃物。你喝咖啡了吗？”

“没有。”

“那我们来一杯咖啡。”特卡隆说罢，兴致勃勃地往电热壶里注入水。

“你知道窃贼被谁发现的吗？”

“你吧？”妻子估计。

“你怎么知道的？”特卡隆很惊奇，把电热壶放到了煤气炉上。

“否则你不会告诉我。”埃丽斯卡淡然回答。

“可惜了，你自己的过错让你失去了重点。你知道警察调查员对我说了什么？”特卡隆在电热壶下方点燃了蓝色的火焰。

“很好啊，特卡隆先生……”妻子预测。

“没错。然后呢？”

“往下我就不知道了。”

“特卡隆先生，您知道，您抓住的现行是谁吗？田螺雅尔达，食品连锁店的惯偷。像您这样的人我们警察局急需，就像需要盐巴那样。”特卡隆模仿警察的口吻。

“佩帕，答应我，你不会去警察局。”埃丽斯卡停下手里的笔。

“店长随后公开表示，他要给我申请奖励。在场的顾客们听说之后——想象一下，热烈地鼓起掌。”

埃丽斯卡耸起鼻子吸了几下空气：“屋子里有一股怪味……”

“嗯，好吧！算我沾沾自喜。我们深谙你的幽默。汤米克，你姥姥从来不相信姥爷，可是假如没有我的话……”

“等一下，好像什么东西烧煳了……”埃丽斯卡起身，寻找气味的来源，立刻发现了问题。

“简直不可思议！太不可思议了！”她绝望地喊起来，拿起隔热垫把电热壶端离了燃气灶，刺鼻的塑料泪滴从融化了的嘶嘶作响的壶底滴落到灶台上。

“你怎么能把电热水壶放在燃气灶上？”埃丽斯卡歇斯底里地叫嚷。

“对不起，埃丽，对不起……”特卡隆看着烧变形的电热壶，愚蠢地试图把它放进原先的塑料底座里。容器不再契合，却牢牢地粘在了一起。“我就是个白痴！”

“姥姥，什么是白痴？”汤米克问。

“就是你姥爷，汤米克。”埃丽斯卡给外孙解释。

在音乐伴奏下，头戴草帽的小木偶在跳舞。当它的双手伸向前方时，有人将一朵红色的含苞未放的长茎玫瑰放入它手中。洋娃娃停止了舞蹈，低下头，惊讶地看着手里的玫瑰。

海伦娜取下玫瑰花，拿进店铺把它插入花瓶。花瓶里已经有两枝，一枝完全绽放，另一枝花朵半开。

特卡隆从一堆旧杂志下面抽出一个粉红色信封。信封是启开的，由于多次阅读已有褶皱。里面只有一行字：

每星期四16点至20点，独自在家。

特卡隆看了一眼腕上的手表，摩挲灰白的胡子。

话匣子总算来替班了。特卡隆站好立正，模仿铜管乐队欢迎他，那是捷克斯洛伐克军队检阅时演奏的曲子。

“我没有来晚吧？”话匣子摆摆手臂制止，换上白色长大褂。

“你来得正好。谢谢你，贝德里赫，我欠你一份情。”特卡隆把信封塞回杂志堆下面，脱下身上的大褂。

话匣子将一张宣传海报放入他手里，将另一张贴到工作台一侧的墙壁上。

“嗨！这是什么？”特卡隆饶有兴致。海报上画着一只飘浮在半空的热气球，画技比较拙劣，气球下面是大标题：和我们一起飞翔！再往下几个字：超值的入门价格！

“儿子的。”话匣子说。

“儿子飞热气球？”

话匣子点点头。

“也是啊，你在空军服过役，儿子的血液里一定有传承。”特卡隆在洗手池上方的小镜子前修饰自己。

“有什么？”话匣子没听明白。

“他的飞行技能必定随了你啊。”

话匣子似乎做了决定，要向这位搭档透露一些隐私。他用手指头召唤特卡隆走近些，说：“利巴瓦(24)。”

“军事基地利巴瓦。”特卡隆点点头。

“那种防空高射炮，凶猛的射击，震坏了我的左耳，我的听力全凭右耳朵。”

特卡隆同情地点点头，瞟了一眼手表。

“我以为你当过空军呢，敢情你在防空部队呀。”特卡隆看着手表。

“是参谋长。”热扎奇明确自己的职位。

“哇，大人物。那么再见了！”

“去哪里？”

“那么再见了。”特卡隆对着他的右耳朵重复。

“儿子有飞行测试证书，我在地面把关。”话匣子在他身后说。

一只手举一束鲜花，另一只手拿一瓶软纸包装的葡萄酒，特卡隆沿着公寓楼台阶拾级而上，在门牌显示普达奇克的房门前停下来。他把手抚在胸口上，调整自己的呼吸。从屋里传出电视节目的声音。他摁向门铃按钮的手指发颤而且犹豫，然后决然摁了下去。

门打开了，特卡隆递上事先准备好的花束，看着眼前身穿大背心的家伙。很显然是普达奇克。

“您好！”他深呼吸。

“您好！”普达奇克回答，瞟了一眼鲜花，然后是那瓶葡萄酒。

“我是特卡隆。是普达奇科娃女士以前的同事。”特卡隆快速而含糊地自我介绍。

“啊，这样啊。特卡隆先生，您请进。雅茹什卡！你有客人。她一定很开心，您不用脱鞋。”

雅茹什卡正盯着电视屏幕，她好奇地望向门口。当看见特卡隆时，她愣住了。

“你好，佩帕……”她的声音里透出沮丧，投向他的眼神蕴含绝望的疑问：天哪，你来做什么？

电视里传来电影《科里亚》中警官的声音：

到底是怎么回事？您以前对婚姻从来不感冒，钻石级的王老五，在五十五岁年纪突然华丽转身了！

“你好，雅茹什卡。不好意思，来打扰你，我来找你是想请你帮一个忙。”

“您请坐，特卡隆先生。”普达奇克说。

“谢谢。”特卡隆在皮沙发上坐下来，把鲜花和葡萄酒放到茶几上。他还傻乎乎地从口袋里摸出一包椒盐脆棒，也作为礼物奉上。

然后他绞尽脑汁，解释这次拜访的目的：“是这样，有一个男孩……他需要辅导，数学。不久将参加数学考试。于是我想到，你是否能给他辅导几个小时数学。”

普达奇科娃听到他的话之后哭了起来。

“哎呀，雅茹什卡！这部电影你看了有不下三遍。你每次都要哭。我还是把电视关了，行吧？”普达奇克说。

“不要关。”普达奇科娃对着纸巾饮泣，“对不起，佩帕。”

“您喝咖啡吗？我去给你们煮咖啡去。”丈夫走进厨房。

“今天是星期三，佩帕！我写的是在星期四。”雅茹什卡的哭声低下去。

“我以为今天是星期四。”特卡隆嗫嚅。

“你可以在周四下午给他辅导，雅茹什卡。”丈夫的声音从厨房传出来，“我周四下午去打高尔夫，家里会很安静。”

“星期四我们家里会很安静。”同事普达奇科娃女士叹息道，不满的目光剜向心碎的特卡隆。

定型液喷雾洒向女式发型。女士手持一块有机玻璃板挡住脸部，为了保护眼睛，女士露出自己的脸。只听理发师说：“好了，请吧！”

这位女客户是埃丽斯卡。她染了头发，理发师现在举着镜子从各个方向向她展示新发型。

“满意吗？您丈夫会认不出您了。”理发师自我夸耀。

“喜欢我这个样子吗，汤米克？” 埃丽斯卡转头问外孙，小家伙正在摆弄一筐卷发器。

“我喜欢。”男孩顺口回答，没顾得上抬头看一眼。

特卡隆夫人牵着外孙的手走到大街上，告诉他一个秘密。这个秘密看似很甜蜜，其实不然。

“汤米克，你知道我们接下来做什么吗？我们去超市给姥爷一个惊喜。看姥爷是不是还能认得姥姥。”

特卡隆到家后在门厅换上拖鞋。这一次吟诵的是雅罗斯拉夫·塞弗尔特(25)的诗篇。

“我怎么也看不够，一切在我心里歌唱：我的母亲！我们的家多么美好！”他在公寓门口抒情。

然而屋子里没有任何回应，他走进屋里。

埃丽斯卡在炉灶上做着什么。

“你好呀！”特卡隆用鼻子嗅了嗅香味，“做的是什么？”

“鸡蛋饼。今天上班还好吧？”埃丽斯卡用一种前所未有的语气说话，这是审讯的开始。

“在我执勤期间没有特殊情况发生。”特卡隆以报告的口吻，就像跟话匣子汇报那样。

“你工作到了几点？”埃丽斯卡再次随意地发问，好像她对回答并不在乎，以免打草惊蛇。

“和平时一样，到八点啊。”特卡隆看了一眼手表问，“怎么啦？”

“因为我去超市找你了。”

该死！特卡隆，看你现在怎么掩饰！

“你去我们超市了？你不是发誓说你决不踏入半步的吗？”特卡隆想用反诘来拖延审讯时间，因为他还没想好，该如何编撰自己的去向，而问题已经横空出世。

“没错，我去你那里了，带着汤米克。我们想给姥爷一个惊喜，让他欣赏一下，姥姥新染了头发。”

“哟，你染发啦，真好看！”特卡隆赶紧跳到另一个话题，然而徒劳。

“但是，姥爷是不会注意的，因为他根本没在那里。即使在家里他也不会留意，因为姥姥根本不在他心上。姥爷的心思在别处，姥姥对他的意义在于，可以给他烧菜做饭。”说着，埃丽斯卡把鸡蛋饼掷到盘子里，再扔上一节酸黄瓜。

“难道话匣子没告诉你我在哪儿吗？”特卡隆如履薄冰，小心试探，因为他心里没谱，话匣子会跟她说什么。

“他什么都没说，像个杀手似的盯着我们。”

埃丽斯卡的回答很不高明。特卡隆现在了然于胸，话匣子什么都没有说。接下来，他便自圆其说。

“他也为此坐了牢。他差一点儿杀了……”

“我对话匣子没有兴趣，我感兴趣的是，你去哪里了！”埃丽斯卡直击要害。

“我难道没有说过，有时候我需要上门送货？”特卡隆脱口而出。

“没有，你没跟我说过。”埃丽斯卡干巴巴地回应，把餐具一把摔到桌上。

“这是我们店长舒伯特倡导的，为那些老年人送货到家，在他们生病……”

“得了，别再撒谎了！”埃丽斯卡打断他，“别再侮辱我的智商！你让我感到恶心，你明明已经汗流浃背，还要欺骗我！因为我非常清楚，你去了哪里！”

“埃丽斯卡，你不会觉得我这把年纪……我都是当姥爷的人了！”特卡隆把双手放到胸口上。

“但依然好色和荒唐！佩帕，”埃丽斯卡坐到餐桌旁，直视他的眼睛质问道，“假如你是跟某一个女人在一起，假如是的话，你会告诉我吗？你发誓！”

三秒钟迟疑，特卡隆如实回答说：“不告诉。因为这会让你伤心。”

“所以你看到了，我们的辩论没有任何意义。因为波尔扎克博士(26)给你们洗了脑：矢口否认，矢口否认，矢口否认。白痴一个！”

而现在，在特卡隆大脑里冒出的念头是，自己没有撒谎。他并没有纵欲，尽管他是怀着欲望而去的，但这已经无关紧要。实际上他仅做客去了，拿着一瓶葡萄酒和一枝花。现在却要为此承担后果。

“我给年老体弱的顾客送去饮料、食品和鲜花……”他委屈地辩解。

“闭嘴吧！好像海伦卡还不够我们操心的！”埃丽斯卡丢下食盘喊道，在身后狠狠撞上了卧室门。一张照片从墙上震落。

特卡隆捡起来。镜框玻璃竟然没有震碎。照片上是三十岁出头的埃丽斯卡，面容娇美，没有皱纹，在温柔地微笑。

上午，特卡隆和汤米克一起去了公园。汤米克耳朵上挂着一副医疗听诊器。

两人在长凳上坐下来时，小男孩注意到一位老先生一动不动地站在草坪上，他的手掌伸向天空。

“那位先生是雕像吗，姥爷？”

“不是。那位先生的手掌心里有面包屑或谷物，他在等候一只鸟儿落到他的手上。咱们安静点儿，别吵到他。”

一阵困意袭来，特卡隆把脸朝向太阳，眯起了眼睛。

汤米克盯着老者看了一会儿，那人紧张地等待着，期待引来一只鸟。然后汤米克问：“姥爷，你知道这是谁的吗，这个听诊器？”

“我知道。是你爸爸的。”

“他要来取走的，可他总也不来。”汤米克看着听诊器。

特卡隆打了个哈欠。

汤米克把听诊器放到姥爷的胸口上。

他听到隔膜在姥爷的衬衫上滑动时发出的沙沙声，然后是特卡隆的心脏在轻微地跳动。

“请深呼吸，先生。”小男孩下令，然后听到姥爷支气管发出的呼呼声。

“你很健康。”他说。

特卡隆没有反应。汤米克看到自己的病人在沉睡，就把听筒塞进了姥爷的耳朵里，把声音传感器在长凳椅背上敲击起来。刺耳的响声把特卡隆惊起。而此刻，一只山雀终于落到了老者的手掌心里，特卡隆的叫嚷声惊飞了小鸟。

老先生很不以为然地摇了摇头，怨恨地瞪了他一眼。

特卡隆来接下午班。

“看您走路像没有睡够的样子，特卡隆先生。”在打包机旁忙碌的米列克一边说，一边脚下踩踏着纸盒。

“有一件事，伙计。”特卡隆捋着胡子说，“昨天是星期三，是吧，今天是星期四。”

“对啊。星期四。”

“你在这里当临时工，对不对？你要去上学，至少你曾这么说过。”

“哦，是，临时的。”油腻子点点头。

“临时的，临时的！我今天为你找了个数学辅导老师。”

“可是，特卡隆先生，我说的上学是长远之事，至于学校……”

“别胡说。你打算无止境地拖延下去，在打包机旁蹉跎一辈子吗？你把这个信封交给那位女老师，我写了一封推荐信。今天下午四点。”

“可我到四点才下班呢。”油腻子找辙。

“那你四点半到那里。这钱你拿上，给她买一束花。”特卡隆干脆地交代之后，消失在回收库房里。

油腻子读着信封上的地址，无奈地摇头。

位于齐兹科夫的新哥特式教堂，在这个时间段几乎没有一个人。日光穿透侧窗的彩绘玻璃，静静地投射在一排排空着的长条凳上。教堂里只有两个人在祈祷：侧祭坛前跪着一位驼背的老妇，埃丽斯卡坐在最后一排长凳边缘。

她心里在默念祷告词：“请怜悯我们的女儿海伦娜，帮助她不要迷失。以前她受丈夫的影响，信得太少，但现在又信得过多，令人奇怪。我们为她感到担忧。请指引她找到一条走向你的路，一条宁静、正确的路。阿门。”

埃丽斯卡站起来准备离去，随后又回到祷告席：“还有我那个白痴，请原谅，我说的是我丈夫，请让他最终冷静下来。”

补充了这段话之后，埃丽斯卡才走出阴郁昏暗的教堂，步入光明天地。

“嘟，嘟！”特卡隆鸣响喇叭，他推着一台装满啤酒的泵车。

女实习生正往货架上补充货品，赶紧挪开纸箱，退避一旁，好让特卡隆的泵车通过。

特卡隆与她交错而过时，不由得对她微微一笑，她也报以嫣然笑颜。

“两只天鹅一旦相爱，”电视上《自然探索》节目解说的声音，“从那一刻起，这对忠诚的伴侣便厮守终身，直到生命结束。如果其中一只天鹅不幸夭折，另一只天鹅通常独守其身。”

埃丽斯卡感动得目不转睛，厨房里传出隆隆噪音扰乱她的视听。

“天哪，你在那里捣鼓什么？！”

厨房传来特卡隆含糊不清的回答。

“这是一档关于美丽天鹅的节目！你真应该也来看一看，尤其是你。”

回答她的是厨房里又一阵杂乱的声响。

“雌天鹅死亡后，雄天鹅不再寻找其他伴侣，独身至死。”

“嘿，这一招棒！”特卡隆看着厨房的挂钟惊呼，时针即将指向四点半。然后，为了摆脱内心的烦躁，他动静很大地踩瘪了另一只饮料瓶。

“人们应该以天鹅为榜样。”埃丽斯卡朝厨房门口呐喊。

“万一雄天鹅先死去了呢？”特卡隆问。

“那雌天鹅也独守终身啊。”埃丽斯卡回答。

“那它们真是了不得。”特卡隆又踩向一个瓶子，不料里面还剩余一些矿泉水。“该死的！”他如释重负。

“出什么事了？”

“天鹅湖。”特卡隆从一汪水中抬起湿漉漉的拖鞋。

女教师普达奇科娃在等待客人来访。她精心准备好一切，还预备了蜡烛。她自己也用心修饰打扮了一番，可以说和特卡隆夜晚梦见的没有二致。等待让她坐立不安，她按捺不住，最终拎起了电话。

电话铃响起。特卡隆单脚蹦跳着想去接听，一只手举着拖鞋，一只脚套着袜子。然而埃丽斯卡抢先一步：“喂。 ”她抢过电话：“喂？”她又重复一遍。挂断了电话。

“是谁？”特卡隆打听。

“我也不知道是谁。”埃丽斯卡说，眼睛盯着丈夫，想从他脸上读出破绽。

“可能有人打错了，对吧？”特卡隆说。

“也许吧。”埃丽斯卡说，眼睛依然盯着丈夫。

普达奇科娃把电话搁在大腿上，正琢磨下一步举措。此时门铃响了。她一下子跳起来，目光扫过房间，在打开门之前，她想确认门口站立的那位就是几乎半裸的她望眼欲穿的那个人。

显然不是。窥视孔呈现给她的是一个金发碧眼的小伙子，手持一束鲜花。于是，她用丝绸睡袍将胸口裹紧一些，把门启开一道缝，刚好能让她的长腿掩藏在门后。

“您好！”油腻子慌张地问候。

“您好！”普达奇科娃应答。

“是特卡隆先生让我来的，找您辅导。”说着把手里的花束递进门里。

“哦，”普达奇科娃说，“可他没有跟我提起啊。”

“这里有。”米列克把信封递上。

女人赶紧打开信，眼睛飞快地扫过寥寥几行字。随后的动作看出来，怒不可遏的她像是要把这封信撕烂，略一思忖后她改变了主意。女教师的眼睛从头到脚将年轻人一番扫视之后说：“那么您需要辅导……”

埃丽斯卡刚回到电视机前坐下来，电话铃再次响起。

“好了，你去接听吧。那个打错的人大概想跟你说话。”埃丽斯卡揶揄，特卡隆一瘸一拐，显得很不情愿地朝电话走去。

然而在最后一刻埃丽斯卡冲过去，一把抢过电话：“喂，听着，亲爱的小姐或女士，我的丈夫是一个重病之人，心脏虚弱，前列腺肥大，如果您不嫌弃……”埃丽斯卡听了一会儿，答道，“等一下。”她转头对丈夫说：“是那个你帮她购物的老太太。”说着面无表情地把听筒递给了丈夫。

“您好，拉姆科娃女士！您有何吩咐？”特卡隆神采飞扬地看着妻子。

虽然埃丽斯卡没有要离开房间的意思，但她把脸扭向了窗外。

“不必着急。等我下次上您家去时，再给我也不迟。”特卡隆幸福地咽了口唾沫，这个童话般冒出来的老太太成为他的神助，“当然，您给超市打电话，或者，既然您现在有了我家里的号码，那么可以打我家里，晚上也无妨……不客气。再见。”

特卡隆放下电话，得意扬扬地对妻子说：“她的退休金到了，所以立即给我打电话，要还我上回借她的七十七克朗。你看，连老太太你都要嫉妒。”

“你的确，的确是烧了高香。”埃丽斯卡反唇相讥。

早上。米列克高高兴兴地操作着打包机，一边唱着歌。

“怎么样，你上那里去了？”特卡隆在朝库房去的路上问他。

“去啦。”

“那么，她没让你给我捎话？”

“没有。但她那样的数学我还从没有领教过。那些数字！谢谢您，特卡隆先生！”油腻子孩子气地朝他挤眼。

特卡隆苦涩地笑了笑说：“她是个好老师。”

“但很有挑战性。还好，一个星期只一次！”米列克补充道，又唱了起来。

特卡隆打开工作台窗户，看到了第一位顾客，是寡妇科瓦多娃。

“我给您带来了一样东西，特卡隆先生。我们备感荣幸，希望您一定亲临，因为您对我们俩有恩。”说这话时，她的脸上泛起了红晕。

特卡隆读起邀请函：贝德里赫·热扎奇上校将与伊日娜·科瓦多娃喜结连理。

“恭喜呀，科瓦多娃女士！他怎么什么也没透露呢？”

“他不爱说。真美啊！晚上我们相依而坐，能听到挂钟的嘀嗒声。”戴绿色贝雷帽的老妇，满脸洋溢着幸福。

“科瓦多娃女士，”特卡隆冲女顾客招招手，两颗脑袋凑到私密的距离，“有一件事我必须对您说，您不能对他不忠。”

“我？ 特卡隆先生！”老年新娘开心地笑起来。

“不要笑，”特卡隆一本正经地继续说道，“因为他会杀了你。”

“那简直太美了！”幸福的女人不禁感叹。

海伦娜将第五枝玫瑰插入花瓶里。也唯有女性待玫瑰如此，温柔的目光掠过花朵，稍作停留，作短暂的思索。然后她熄了灯，锁上店铺门，往格栅上套上挂锁，却怎么也摁不下去。

“让我来吧。”兰达上前，轻松一扣就好了。

两人沿着石阶朝克拉罗夫站走去。

“您很固执，您不觉得吗？”海伦娜说。

“像骡子一样。”兰达认同，“我这里有车，您非得坐电车吗？”

“我很愚蠢，对吧？”

“是啊。”

“那我宁愿自己愚蠢。”海伦娜跳上了有轨电车。

“下一次您会聪明一些吗？”隔着电车门，兰达追问。车门缓缓关闭了。

海伦娜在玻璃门后面耸了耸肩。

“我爱您。您是如此美丽！”瓦瑟鲍尔说，玻璃般清纯的目光望着女教师。

“嗯，您说得很好。”埃丽斯卡表扬了他，“我们现在练习其他短语：她有一头美丽的秀发，她是否会跟您一起去亚得里亚海。”

“教授夫人，我可以用另一人称表达吗？我们之间已经不用尊称了。”学生请求。

“那好吧。”

“我爱你……”瓦瑟鲍尔表白，以小狗般爱怜的眼神紧盯住埃丽斯卡。

“你是……”埃丽斯卡提示。

“如此美丽！”年过半百的学生热切地舒了口气，赫然流露出恳求的眼神。

这让埃丽斯卡感觉不安：“您怎么了，瓦瑟鲍尔先生？您没事吧？”

瓦瑟鲍尔机械地吞咽一下，倾诉道：“我没有……教授夫人，我并没有什么特鲁迪。特鲁迪不存在。您明白吗？”他说得非常流利。

“你会说德语。”埃丽斯卡一脸诧异。

“是的。特鲁迪是我臆造的，为了能来您身边，并且对您说那些句子！”瓦瑟鲍尔坦陈，掏出手帕擦拭前额和手掌心的汗。

“您在跟我开玩笑吧？！”埃丽斯卡惊慌失措，因为已经太久没有人对她说这般柔情的话语，她始料未及。

“我没有。我发誓没有开玩笑。那次我在办公室见到您来申报附带收入时，我就感觉自己燃烧了。”

埃丽斯卡站起来，望向窗外。如果有谁以为她背对自己的学生是为了不让他看到自己在窃笑，那他错了。埃丽斯卡并没有笑，她只是望着窗外，望着绵延伸向远方的铁轨。

“瓦瑟鲍尔先生，您让我感到尴尬。我有丈夫，年老……”

“您不老。我喜欢您如此优雅，如此……”

“什么？”

“真的。”

“这就是您喜欢我的地方……”埃丽斯卡仍然背对着他。

“我喜欢您的一切！”瓦瑟鲍尔表白，真挚而诚恳。

埃丽斯卡最终朝他转过身来。从她的眼睛里可以看出，她经历了一个离奇的完全出乎预料的时刻，虽然她不知道该如何面对，但她对这个人心存感激。

“那我们该怎么做呢，瓦瑟鲍尔先生？”埃丽斯卡征求他的意见。

“我不知道……我可以偶尔邀请您去喝咖啡或者喝葡萄酒，去某一个地方说说话，用捷克语……”他说着抓起埃丽斯卡的手放入他的掌心里。

埃丽斯卡让自己的手停留了片刻，然后轻轻地抽离，再次转身面朝窗户。

“我会……”埃丽斯卡斟酌言辞，瓦瑟鲍尔紧张得表情僵硬。埃丽斯卡没有排斥他。

“谢谢！”深堕爱河的学生如释重负。

汤米克躺在儿童床上，即将入睡，头边陪伴一只玩具猴，一个男人的嗓音在低沉地吟唱：“在非洲某个地方，有一座大监狱，哦，在非洲某个地方，有一座大监狱，哦，是的。”

已经困倦的男孩说：“有时候我会哭，我想念爸爸。”

“现在不要想他，听歌。”兰达回答。

“你说：‘一切会好起来的。’”小男孩请求。

“一切会好起来的。”兰达亲抚小男孩的头发，继续唱道，“那里也有巴宾斯基(27)，还有墨西哥大盗，哦……”

“这是摇篮曲吗？”汤米克有点迷惑。

“不是，但可以让人昏昏欲睡，因为歌曲很长。”兰达回答，“现在别再说话，闭上眼睛。”

小男孩乖乖地合上眼睑。

“从早到晚监狱长上来，哦，从早到晚监狱长上来，哦，是的。”

门锁眼里有钥匙转动的声音。海伦娜在前厅里换鞋，脱下外套，在镜子前梳理头发。她踮起脚尖走到卧室门口时，兰达正好唱到歌曲最戏剧性的那一段——

“去吧，亲爱的，回家去吧。

“明天我将被处决，哦。”

兰达默默地颔首向海伦娜打招呼，把手指头放到唇边。

海伦娜对他的歌无奈地摇头。

兰达对“处决”那段歌词抒情地重复了几遍，直到卧室里悄无声息。他又等待了几秒钟，确认小男孩被哄睡着了。

“‘他被砍了脑袋，如同切断脚上的袜子’，你也给他唱了？”海伦娜问兰达，当自己被兰达搂住亲吻时。

“我们还没有唱到那里呢。”

两人举杯喝红酒，兰达又跑去卧室看了一眼汤米克，悄悄关上了卧室门。

“好。一个已经被哄睡着了。现在我们来哄另一个家庭成员入睡。”

兰达的吻没完没了，缱绻缠绵。海伦娜试图把他推开，然而长期的性爱空窗让她的情感一触即发，骤然苏醒。猛然间，她忘我地将整个身体紧贴向兰达，手指头插入他的头发。兰达的右手揉搓着她的乳房，海伦娜在晕眩中发出呻吟。遗憾的是，当荷枪实弹的他渴望进入实战，开始褪去她的衣服时——

“不，不行……”兴奋喘息中的海伦娜，决然护住纽扣。

“怎么不行？”

“以后才可以。”

“什么以后？”兰达再次拥吻。

“等以后。”

男人在几番努力之后作罢，尝试跟海伦娜理性地沟通。

“海伦卡，怎么跟你说呢。作为男人我酷爱接吻，这没有错，可是如果不进一步往下推进，你明白我的意思吧，我的心会很痛。”

“请问你有几颗心？”

“两颗。”兰达又不甘心地问，“这是你们合唱团的规矩吗？在结婚前不应该亵渎或者什么的？”

“是这样。”海伦娜点头，系上了最后一粒纽扣。

兰达略作思考，转眼寻找搭在椅子上的西装，伸手拿起来。

“海伦卡，”他说，“哄汤米克入睡是一件很美好的事，但如果他的身边是一位愚蠢的母亲，那么这是他最后一次听到巴宾斯基的故事。一个人的屁股不可能同时坐上两个烛台(28)。”

“你在影射我的臀部吧？你太无礼了！”海伦娜流出了眼泪。

“没有没有。你的臀部，哥们儿，性感极了！”兰达的口头禅又脱口而出。

“我是说，要么选我，要么和你们合唱团那些期待世界末日的疯子在一起。你们的公寓大楼几点锁门？”兰达瞟了一眼手表。

“十点。”海伦娜回答。

兰达的手伸入西装口袋，掏出那个套了两把钥匙的钥匙圈，扔到桌上。桌上立着一瓶刚才打开的葡萄酒。

“真遗憾。枉废了一个销魂的夜晚。祝你晚安。”

海伦娜坐着没有动。兰达在身后撞上房门。

兰达走出大楼门，朝他的斯柯达走去。

当走到汽车旁边时，他听到背后微弱的叮当声响。他转过身，看到人行道上躺着那把套了两个钥匙的钥匙圈。他仰头望了一眼，俯身拾起钥匙。

婚礼大厅里音乐缭绕回荡，一位颇具风韵的妇女在管风琴上弹奏门德尔松·巴托尔迪(29)的优雅曲子。也许所有人都以为举行婚礼的是海伦娜和兰达，那是你们想当然了。走入婚礼殿堂的是寡妇科瓦多娃和话匣子，即便如此，这场婚礼仍精彩纷呈。

搞笑的是婚礼司仪，他是埃丽斯卡的学生瓦瑟鲍尔。他在致主婚词时，卷舌音ř显然发得不够利落。

“在当今科技时代，我们常常忘记人乃是自然界的一部分。在这个世界上，是什么维系了众生？是真挚的爱情。”

埃丽斯卡坐在寥寥可数的几排婚礼嘉宾一侧，她面露微笑，似乎并没在意瓦瑟鲍尔的表述。当含情脉脉的司仪说到“爱情”这个词时，灼灼目光直逼她而来，弄得埃丽斯卡只得尴尬地垂下眼睛。

“诗人抒发了我们的心声。”司仪继续说，并打开手里一本小册子，这提醒了站在新郎身后的证婚人特卡隆，他意识到自己差点忘记一件大事，迅速将手伸进胸兜，掏出几张纸片，然后踮起脚尖悄悄递给了女风琴手。那是几张老乐谱，背面没有胶带粘着的话就散掉了。

“惊喜！”特卡隆对女风琴师低语，还眨了一下眼睛。

瓦瑟鲍尔此时开始朗诵（主要对着埃丽斯卡）——

“扬·瓦日哈：村后的山坡上，一棵白桦树附向另一棵，亲爱的，依偎过来吧，就像那棵半朽的白桦。”

然后，司仪提问两位新人是否自愿结为伴侣。话匣子长时间没有反应，直到特卡隆朝他健康的右耳朵提示后，他才赶紧说“是的”。

接下来，交换戒指和相互亲吻，女风琴师眯起眼望着乐谱，开始弹奏那首她从未弹奏过的曲子：《捷克斯洛伐克人民军进行曲》。从管风琴扑面而来的乐曲让她直摇头。而惊喜交加的新郎随着曲调节奏身体动起来。他习惯性地将右手举到耳边，像是在行军礼，随后他回头望着自己的证婚人，感激地说：“谢谢你，佩帕！我欠你一份情。”

“我得上班去了，过后我再回来。”特卡隆在婚礼大厅对面的餐厅前对新娘解释。参加婚礼的客人正陆续进入餐厅。

“您不会回来的。”科瓦多娃·热扎奇夫人表示不信。

“以我的灵魂担保。我把妻子留在这里。”

“可是我……这只适合家庭成员呀……”埃丽斯卡不同意。

“来吧。”话匣子把她推进了餐厅。

瓦瑟鲍尔从市政厅楼梯上缓缓往下走，正犹豫此时是回家或去什么地方。

打包机里吐出一个压成的纸立方。米列克把它拖到墙边。

特卡隆穿上工作大褂，拍了拍小伙子的后背问：“我没在的时候工作顺利吧？”

油腻子眼神飘忽地看了他一眼，转过头去，淡然回答说：“还好。”

“婚礼非常隆重。那首阅兵进行曲简直把新郎震惊了。真希望当时你也在……在现场。” 特卡隆在库房门槛边说完这句话，似一根盐柱呆立在那里。操作台下拉式的活动窗消失了。那里放置了一台回收酒瓶的自动接收器，不祥地闪烁着光芒。特卡隆盯着机器出口，从里面正一个接一个送出空酒瓶，自动码放到接收台上，就如同天文钟里冒出来的小木偶。

油腻子从背后不无同情地拍了拍他的肩膀。

在另一边，老妪拉姆科娃走近那台陌生的机器。她迷茫地打量眼前的新事物，恍如一只被塞到自己熟悉的鸡舍门口的母鸡。然后她惴惴地敲了敲不知名的设备，朝洞口呼喊道：“特卡隆先生，您在吗？”

她把手罩在耳后，并没有等来回音。

随后，她拿起一个纸袋，舔了舔钢笔开始在上面写起来。

“教员先生，我是不得已而为之。”舒伯特说，“您知道为什么吗？原因超简单，需要节省人力资源。”

特卡隆置若罔闻。他坐在椅子上，望着那堵墙壁，话匣子留下的那个神秘三角形依然清晰可见。

“但是我可以雇用你做钟点工。这些瓶子还需要人工分拣，然后装入啤酒厂的网格箱里。分拣问题目前还没有得到解决。”舒伯特说。

机器里吐出来一个瓶子，瓶口里塞了一张纸条。瓶子倒下，从操作台滚落到地面，哐当一声摔碎了。“新设备还没有安装完善，他们会送来一个槽口，防止瓶子滑落。”舒伯特指着机器说。

特卡隆从摔掉了瓶颈的啤酒瓶里抽出纸条。

“特卡隆先生，有什么食品打折了吗？”他读到纸条上的留言。

把纸条揉成一团，和当初离开学校时的口气一样，特卡隆说：“我决定不在这里干了，店长先生。我已经心灰意冷了。”说罢，他脱下身上的工作大褂，递给舒伯特。

外面细雨霏霏，特卡隆撑开手里的黑雨伞，回头最后望一眼在阑珊暮色里灯火通明的超市。收银台前顾客们排着队，油腻子在推一辆手推车，女实习生正把货品填满货架……特卡隆迈步走上湿漉漉的马路。

这个身穿黑色西装的证婚人，看起来倒像是刚参加完葬礼。

等待他前往的热闹的婚礼沙龙，此刻让他觉得索然无味。

作为现场唯一清醒的客人，特卡隆手提收起的湿雨伞，面对宾朋鼎沸的欢乐场面，迟迟没有挪步。一个端着空酒瓶的女招待留意到从雨伞滴落到地板上的水渍：“您把雨伞放到角落去吧，免得客人滑倒。”

“啊，您好！”特卡隆欣喜地招呼她，他认出了眼前的女招待就是那个来超市的神秘美女。今天她裸露的腹部只画了四道线。

这时候，微醺的话匣子携幸福的新娘迎了过来。几个在场的婚礼宾客要求播放舞曲。假如上场的一对舞伴不是埃丽斯卡和她的学生瓦瑟鲍尔，这无可非议。即便如此，假如埃丽斯卡没有表现得那么失态，也没什么大不了。埃丽斯卡如同情窦初开的少女，冲那个说话都有缺陷的公务员傻傻地微笑，盯着他的眼睛，毫不顾忌自己的年龄，腰往后仰，胯部无耻地朝前伸，而那个动作笨拙的舞伴贴近她的耳朵又嘀咕了什么，引得她咯咯大笑。埃丽斯卡对丈夫的到来浑然不觉，特卡隆朝妻子招招手，试图让她有所收敛，她丝毫没有反应。埃丽斯卡目不斜视，眼里只有那个汗流满面的浑蛋。妻子一定是喝多了，特卡隆找不到别的解释。

此时，女招待送来两杯啤酒，放到餐桌上。

“你喝什么，佩帕？”话匣子问他。

“双份的伏特加。”特卡隆回答。

女招待点点头，先在餐桌的记数卡片上标记了啤酒数目，将圆珠笔插回挂在腰间的小皮兜的途中，随手在肚子上画下第五道线。

待特卡隆消解了眼前的惊奇，他重新转头望向舞池。埃丽斯卡跳得如痴如醉，汗如雨下的瓦瑟鲍尔已经脱去了身上的西装。

“市政厅的那位办事员去婚宴上干什么？”特卡隆吼道。

“别忘了，他可是婚姻登记处工作人员。”妻子提醒他。

那天夜里，夫妇两人躺在各自的床上，扯着嗓子从一个房间朝另一个房间喊叫。

“他主持完婚礼就该马上回家或者回办公室，而不是去婚宴上蹭吃蹭喝！”特卡隆气不打一处来。

“他也是我的学生呀。看见我在就跟着一起庆贺去了。”埃丽斯卡冷静地解释。

“一个愚钝至极的学生。还好德国人没有卷舌字母ř！‘一棵白桦树附向另一棵！’这种人应该被禁止在公众场合演讲！”特卡隆给埃丽斯卡发去另一剂猛药。

埃丽斯卡从自己床上爬起来，坐到丈夫床边说：“佩帕，你在嫉妒！”她的声音里裹着诧异。

“我，嫉妒那个洪德特瓦瑟！”特卡隆背过身去。

“是瓦瑟鲍尔。”埃丽斯卡纠正他，她悦耳的发音，仿佛那个名字美丽至极。

“我倒是想知道，他对着你的耳朵说了什么有趣的话，让你白痴似的咯咯傻笑。你不觉得自己都可以当他妈了？！”

“我知道啊。”埃丽斯卡回答，仿佛年龄的差异成为优势。

特卡隆从床上坐起来。

“那个人在你眼里是不是很可爱？”

“他温和，而且周到。”

“温和？！这是一头变态的牛。你知道你们俩跳舞时那种无所顾忌的丑态吗？简直是性摩擦！伤风败俗！”特卡隆气得仰面倒下去。

“那是你这么看，佩帕。当时我心情非常好，我已经很久没有这么开心了。”妻子抚摸着他胸口的睡衣。

“你竟然在我们纪念日前夕来这么一出！在我们结婚四十周年纪念日，而我这头蠢驴还掏钱预订了价格不菲的惊喜之旅，花掉了那笔我在超市举报偷窃的奖金。哎，我又得服安眠药了。”特卡隆把普达奇科娃给他的镇静药扔入口中。

“噢，明天出游原来是我们的结婚纪念日……你真好……”埃丽斯卡俯身想亲吻丈夫，特卡隆嗖地转过身去，给她一个冷冷的后背。

火车车轮压过道岔，现在沿着铁轨一路向前，发出单调的隆隆声。

“我们想念你。”雅茹什卡和露西同时嗔怪他。

“我也想你们。要不把外套脱了？车厢里很热。”特卡隆说。

“外面能看见的。”雅茹什卡说。

“那么把窗帘拉上吧。”特卡隆提议。

“她不愿意。”露西指了指窗边，在窗帘下坐着另一个女人，显然是女校长。

包厢门被打开了，特卡隆的女婿闯进来。

“我的疯婆子不在这里？”

“不在，卡列尔。”得到特卡隆的回答，女婿关上门，消失了。

“嗨！”那个藏在窗帘后的女人冲他喊。不是女校长，而是一个看上去很有趣的女人，身穿护士服。

“姑娘们，这就是达莎。”特卡隆开心地介绍，“达莎，性感女郎，是这样吧，达莎？”

“既然你这么说了——”达莎把晒成麦色的一条腿搭到另一条腿上。

“你是双性恋吗？”露西好奇地问，显然被达莎迷住了。

“恰相反。”

“哦，她是异性恋！”雅茹什卡和露西有点懊恼。

“这没关系，姑娘们，”特卡隆安抚她们，“达莎有别的优点。达莎，来跟她们说点刺激的。”

“刺激的？”这位低俗的性旋风一下来了兴致，她想到说，“刀子！”

“看什么看？今天真是太离奇啦！”露西朝着窗户突然嚷道。

特卡隆也朝窗户望去，看到难以置信的一幕：旁边的轨道上正同向飞奔着另一列几乎等速的列车，埃丽斯卡和瓦瑟鲍尔正从车窗里向他挥手。埃丽斯卡使劲摁住头上那顶时髦的草帽，瓦瑟鲍尔则身穿白色的温泉疗养服。

“天哪，你们这是要去哪里？”特卡隆拼命把脸贴到窗玻璃上。

“去亚得里亚海！”埃丽斯卡兴奋地喊道。

“你们去那里干什么？”

瓦瑟鲍尔手舞足蹈，一脸天真地回答：“去游泳。”

“女士们，这是我的妻子。难道我在做梦？！”特卡隆绝望地叫起来。

“朝右侧躺，佩帕。”埃丽斯卡朝他喊。恍如有两列火车驶入了隧道或者什么地方，炸出惊雷般的响声，眼前天昏地暗。

特卡隆忐忑地在门厅来回踱步，等待妻子一起出发。

“我们要错过公交车了。”

“不会。”埃丽斯卡从客厅回答。

“你戴围巾了吗？那地方风很大。”特卡隆提醒，顺手扶正挂在墙上的相框。相框里的相片是年轻的他和埃丽斯卡还有年幼的海伦娜，一家人在卡尔施泰因城堡前的合影。

“戴了。可是，你怎么就断定会有风呢？外面的树叶纹丝不动啊。”埃丽斯卡不解。

“这边树叶不动，但不能代表那边不会起风。当然，假如我们错过了公交车，即便那里刮风也不碍我们的事。”特卡隆看着腕表说。

盛装打扮的埃丽斯卡终于来到前厅换鞋。

“穿上暖和一点的鞋子吧。”

“外边挺暖和的。”埃丽斯卡反驳。

“这儿是暖和，可那儿会很冷！”特卡隆把短靴放到妻子的脚边，突然又想起来，“指南针！”说罢，赶紧去拿指南针。

“我看你忙乎得好像我们要去北极旅行似的。可我讨厌你那些所谓的惊喜旅程。我还真有个惊喜给你：我们不会错过公交车，因为海伦卡找了人开车送我们。”

“海伦卡？开车送？”特卡隆好像预感到了什么。房门钥匙在锁眼里拧动一半停下了。

“她大概有意中人了。”埃丽斯卡向他吐露了一个让人欢快的秘密。

人行道上停了一辆白色的斯柯达。汤米克坐在驾驶座的方向盘后面，嘴巴模仿着引擎发动的声音，唾沫星子噗噗地往仪表盘上溅。

兰达和海伦娜正站在轿车一旁。兰达看到特卡隆时，身体摇晃了一下，一下子倚靠在车身上。特卡隆从公寓里走出来时就预见了这样的场景，他夸张地向兰达眨眼，好像眼睛在痉挛似的。

“这是罗伯特，”海伦娜介绍自己的男友，“这是我妈妈和爸爸。爸爸，你没事儿吧？”

“我好极了！”特卡隆说着和兰达握手。

汤米克被抱到后座上，坐在妈妈和姥姥中间，特卡隆则坐在司机旁边。

兰达发动汽车，和副驾驶座上的人交换了眼神，里面有窃喜也有承诺：看我的。

“那么，我们去哪里？”

“去贝内绍夫(30)……先生……先生。”

“叫我兰达。”罗伯特对同事的表演表示赞许，“那么去贝内绍夫……”

“我这里带了非常精确的路线图。”特卡隆从外套的胸口袋里掏出一张纸。

“这是你爸的全部行动秘密。”埃丽斯卡在后面点拨。

“我看出来了。”兰达表示认同。

一大家子人行驶在田野上。

“您是从事什么职业的，兰达先生？”埃丽斯卡打听。

“计算机。”罗伯特说。

“在一家电脑公司。他是计算机工程师。”海伦娜补充信息。

“计算机有前景。关键别当教师，教师的薪水太可悲了。”埃丽斯卡感慨。

“那是我问罗伯特的第一个问题。”海伦娜透露。

特卡隆瞟了兰达一眼，轻微颔首表示：我早告诉你了吧。

“我要尿尿。”汤米克宣布。

“忍住了，汤米(31)，现在不行。”海伦娜跟儿子说。

埃丽斯卡掂了掂海伦娜的坤包，看看包里面，说：“哎呀，你在包里装块石头干什么？”

“这是个护身符，保佑好运。”女儿解释。

埃丽斯卡在女儿包里发现了口红和小镜子，低声嘱咐女儿说：“把上唇涂一下。”

“拜托，难道要描到唇外！”海伦娜反对。

“就是呀。别担心。”母亲想要给女儿描，海伦娜自己动手涂了个大红唇。

“瞧这些载重车开得……”特卡隆打破沉默。

“是噢，哥们儿。”司机表示同意，在背后的埃丽斯卡疑惑地皱起了眉头，不相信自己的耳朵。

“这些搞电脑的就这样说话。”海伦娜悄声向母亲解释。

一时大家沉默，汽车继续前行。

“佩帕，你们学校的副校长也叫兰达，对不对？”埃丽斯卡想起来。

“嗯，对啊。您不会有一个兄弟吧？”特卡隆问兰达。

“没有，我只有一个妹妹。”

“要说兰达这名字……”特卡隆说。

“跟狗一样多。”兰达抢白。

“汤米，别捏着玩了，瞧你这里弄得……”海伦娜把饼干屑扫入手掌心。

“您作为专家，工程师先生，您是否认为电脑让孩子们偏离了阅读？如今学生们根本不读纸质书了。”埃丽斯卡开启新的话题。

“没错。”兰达点头认同。

“那些网络游戏中的暴力行为，有必要警示。”埃丽斯卡滔滔不绝。

“或者那些电脑用语，”特卡隆加入了讨论，假如他保持沉默的话，会更稳妥，不至于穿帮，“就那次，兰达……不是您，是我们的副校长，他告诉一个女学生说：把它拖到回收站。而我紧跟着嘱咐道：把它扔进垃圾桶里。因为我不懂电脑有内置的废纸篓。您还记得吗，工程师先生？”

兰达转头投给他疑惑的眼光，特卡隆内疚地咬住了嘴唇。

“爸爸，罗伯特怎么能记得，因为那件事发生在你和另一个兰达身上。”海伦娜直摇头。

“是啊，我糊涂了。”特卡隆承认失误。

“我很早就注意到了。”埃丽斯卡插话。

“往右，罗伯特，你必须右拐！”特卡隆突然喊起来。

兰达赶紧打方向盘拐入一条狭窄的公路。

“我说，对工程师先生你不用尊称吗？对不起啊，有时我们孩子爸爸的表现像一个乡下人。”埃丽斯卡替丈夫打圆场。

“对不起，我过度兴奋。身为导航在最后一刻才关注了路线图……”特卡隆致歉。

“没关系。对我您尽管以‘你’称呼。”兰达说。

车里所有人一时无话。一切在兰达的脑海中翻卷发酵，莫名其妙啊，他不由得发出一阵狂笑。起初只是呵呵轻笑，随后哈哈大笑起来，笑得眼里流出了泪。

“怎么了，罗伯特？”海伦娜问，似乎觉察到了什么。

“没什么，对不起。”罗伯特舒了口气，擦去脸颊的泪水。

“这是驾驶的快感，我有体验。”特卡隆帮他解围，“我曾经有一辆摩托车，达到一定速度时，我也会像傻瓜一样笑个不停……”

“是的。”兰达点点头。

这时，海伦娜语气严厉地提出一个实质性的问题：“爸爸，你们那个副校长叫什么名字？”

“罗伯特，海伦卡。”特卡隆回答，眼睛埋进了路线图中。

“哦。所以，就我个人而言，对于你们之间的以‘你’相称，已经了然于胸。”海伦娜的声音变冷了。

接下来的路程，车内只听到引擎声。

兰达开口说：“海伦卡，我也是刚刚捋顺。把它当作一个玩笑吧。”

“对这种玩笑我没有兴趣。如果前面出现公交站，把我们和汤米克放下车，我们回布拉格去！”海伦娜指示，眼里噙着泪水。

“我已经尿了。”汤米克说。

“如果这是你承诺的所谓的惊喜，那你的表现真是天衣无缝，佩帕！”埃丽斯卡说。

“您别这样理解，特卡隆夫人，佩帕会把一切解释清楚。对吧，佩帕？”

“当然。一切都可以解释清楚……你们看，我们到了！”特卡隆叠起路线图。车停了下来。

“已经好了。我已经尿完了。”汤米克满意地报告。

“来吧，汤米，把湿短裤脱下来……”兰达拉开后车门，向小男孩俯下身。

“别碰他！”海伦娜呵斥，声音如此严厉，兰达僵在那里。

在一栋单层建筑楼附近的草坪上，聚集了一群人，孩子多于成年人。一辆带拖车的越野吉普，车旁边立一个半膨胀的气球，一个身着迷彩服和步兵靴的年轻男子，朝这里走来。

“我们都担心你们找不到路，来不了了。我是小热扎奇。”小话匣子用力握住特卡隆的右手，“那么谁将飞行？”

“我和我妻子，她来了。”特卡隆指了指埃丽斯卡。妻子坐在后门敞开的汽车里，惊恐地盯着不断膨大的热气球。小热扎奇刚要离开，埃丽斯卡问：“那是什么？”

“我们将和热气球一起飞行。这是周年纪念日的惊喜！”特卡隆高兴地透露隐藏至今的秘密。事实上，他尽力抑制了兴奋，因为他了解妻子，深知她的震惊反应。

“你们甭想让我上那玩意儿。”埃丽斯卡冷冷地说。

兰达和特卡隆，本想扶她上热气球，闻言彼此交换了眼神。

“我不是指你，兰达先生，”埃丽斯卡补了一句，“是指他，自以为是。”

“这是入门价，埃丽斯卡。这家公司刚刚启动，所以提供折扣价飞行。”特卡隆劝说妻子。

“就算提供免费飞行，我也不去！”

这时老话匣子走来了，点燃一支烟，在吐出的烟雾中他意味深长地告诉特卡隆：“在吊篮里。”

“什么？”特卡隆不明其意。

“一束花。”

“哦！”特卡隆恍然，他无助地看着小热扎奇将空气压入卧在草地上的球体气囊内。

“埃丽……”过了一会儿，他恳求妻子，“我是想让你开心……”

“你是想让自己开心！”埃丽斯卡说。

“伙计们，过来帮我们拉一把！”年轻的小热扎奇招呼兰达和特卡隆。

“好！”兰达应声，一边安慰埃丽斯卡说，“特卡隆夫人，乘坐热气球比开车更安全。”

“你少掺和我们家的事！”海伦娜白他一眼，然后转头劝慰母亲说，“妈妈，这个想法是很愚蠢，可爸爸已经预订了。你看他，像个小男孩一样满心期待……”

如同凡尔纳小说的热心读者，特卡隆和兰达一起协助小热扎奇给气囊充气。两人各自握住气球一侧的缆绳，让气阀正常充气。

话匣子脱下鞋子，把帆布气囊里的褶皱扯平。

“佩帕，你知道你是什么吗？不折不扣的浑蛋！”兰达说。

“什么？”在气阀噪声里特卡隆没有听清兰达的话。

“你是个皮条客，哥们儿！”兰达大声说。

“在车里一路上备受煎熬，是吧？”特卡隆高兴地喊道。一股巨大的蓝色火焰升腾而起，让他俩咋舌。小热扎奇将热空气填满气囊时，勾勒出了它们之间的空间。

上升的球体由两根缆绳固定住。第一根由附近住家的孩子们握着。他们的母亲正在呼唤：“孩子们，回家了，这不是给你们玩的！”

“我们不能回家，妈妈，我们必须握住缆绳。”一个小女孩回答。第二根缆绳绑在一辆带拖车的越野吉普上。

此时，气球从草地上慢慢升起，在侧风的阻力下，它腾空而起到了吊篮上方。

“快进吊篮！”小热扎奇呼喊，不停地点火。

特卡隆无奈地转向埃丽斯卡，他没有看到，埃丽一边由女儿架着，另一边是话匣子，正向热气球走来，如同押赴刑场。好在她挪步了。

男人们扶她跨上吊篮，走向小热扎奇，特卡隆最后一个爬进去。

“对讲机有吗？”老话匣子喊着问，嗓音盖过呼呼的燃烧器。

“有！”儿子向他举起对讲机，塞进侧衣兜里，衣兜里露出一角地图。

“地图呢？”

“也有！”

话匣子跑到汽车边解开缆绳。

燃烧器的火焰燎到气囊的底部边缘，织物开始燃烧。

“烧着了！”埃丽斯卡惊呼。

“没事，夫人，这是正常步骤。”飞行员安慰她，火焰真的停止了。

“他有许可证吗？”埃丽斯卡试图推迟飞行启动。

“我有，夫人，我保证。”飞行员笑着说。

“我要看到。”

年轻的小热扎奇不情愿地叹了口气，喊道：“爸爸！把许可证拿过来。”

“什么？”

“许可证。”

“在哪里？”

“在汽车后座上！”

“没有！”话匣子报告说。

“你看，他没有吧！”埃丽斯卡说，紧紧抓住丈夫。

“那在车门夹层里！”

气球已经跃跃欲试要上升，可因为这个女人还不能升起。

“也没有！”话匣子无助地摊开双臂。

“那么在后备厢里，和备用绳放在一起了！”

“什么？”

“备用绳！”飞行员吼道，将火焰调到最低限度，愤怒地跳出吊篮，自己去寻找许可证。 然而他刚离开吊篮就惊恐地发现，背朝他的父亲老热扎奇解开了固定缆绳。

热气球瞬间感应到了，决定立即出发。好在还有另一根缆绳握在孩子们手里。但是这一次在一楼房屋门口出现的不是妈妈，而是从腰间解下了皮带的父亲：“马上回家！我不会重复第二遍！”

孩子们立刻撒开手，目送大气球冉冉升向天空。他们根本不知道自己干了什么，还兴高采烈地朝气球挥手致意。

“你叫我松开绳子的！”大惊失色的话匣子为自己辩护，说着也上了越野车。

“我说的是备用绳！聋子！”儿子动作利索地坐在方向盘后面。发动机发出嘶吼，车轮在草地上旋转，司机踩足油门全速冲了出去，他目光忧郁地紧盯着天上那该死的球体飘出草地，谁也不知道将如何告终。

在上面是异乎寻常的天堂般的沉寂。夫妻两人紧紧抓住吊篮的边缘，一言不发，仿佛被催眠了，两眼望着地面。他们已经飞到了很高的地方。

特卡隆第一个开口：“我们的上升速度多快啊，对吧？这里万籁俱寂！”

“非常安静。”心灰意冷的埃丽斯卡低语。

“多清澈的能见度。我们真幸运。”

“是的。”

“我向你道歉，埃丽。”特卡隆朝妻子转过身去，看到她的肩膀因呜咽在颤抖，现在她的脸部因为哭泣也在抽搐。然后埃丽斯卡一脸的生无可恋，在吊篮底部蜷作一团，也许是不愿看到脚下瘆人的深渊以及面前可憎的丈夫。

“埃丽，”特卡隆在她身边蹲下来，“我也很难过。也许假如你不坚持看许可证的话，就不会出现这种结果。”

“你看着路！”绝望的埃丽斯卡冲他吼。

“我们不可能撞上任何东西，我们在高空里……”特卡隆以为这样会让她心安。

“别说了！”女人痛苦地呻吟，然后说，“你怎么这么冷静？为什么你那令人可憎的神经性痉挛没让你晃起脑袋呢？”

“我自己也不知道。”特卡隆表示纳闷。

有什么东西滋滋地靠近他们。两人都面露骇色。

“这里是雄鹰，这里是雄鹰！”吊篮口袋里的对讲机在呼叫。特卡隆听出了话匣子的声音，他像军事指挥似的在下令：“猎鹰，请按下红色按钮回话！”

特卡隆照办并说道：“话匣子！把你的通话代号改为驴！”

“明白！这里是驴，这里是驴！”话匣子接受建议。

“把对讲机给我。”小热扎奇接过机子说，“特卡隆先生，我们能看到你们！”

“我们真是荣幸之至！”特卡隆尖刻地回答。

“特卡隆先生，你们在下沉。您必须给气球加热，以免下降！”

“我们要下降！”埃丽斯卡朝对讲机吼。

“你们不能下降，因为马上进入林区了。在树林里无法着陆！”

“对啊，我们身下出现了美丽的森林。你看……”特卡隆站起来，放眼层林尽染的秋季美景。

两辆汽车在通往森林的公路上滑行。第一辆越野吉普携着拖车，兰达的斯柯达紧随其后。

小热扎奇驾着车，两眼交替在路面和空中扫视。话匣子举着对讲机凑到儿子嘴边。“把燃烧器调到最低限度。把杠杆拉向您的方向！”儿子呼叫。

特卡隆执行指令，火焰一跳，伴随一声轰鸣往上蹿。

“好了！”特卡隆备受鼓舞，“飞行不会出现问题。我们在稳步上升！”他低头望着热气球的投影在原野上扫过。

“够了！”对讲机尖叫。

“什么？”特卡隆手一滑，按下红色按钮。

“别再燃烧了！”

特卡隆将杠杆从最大标记再扳回到最小，又是一片静默。

“埃丽，”特卡隆打破沉默说，“这真是一场疯狂的飞行。”

埃丽斯卡对丈夫透着死亡气息的幽默没有回应。

下面到了很大一片水域。

“埃丽斯卡，那是泽利夫卡水库(32)。整个布拉格的饮用水全靠它呢。”

“除我们俩之外。我们已经喝到尽头了。”埃丽斯卡冷漠地回答。

“埃丽，看，你朝远处看！知道它是什么吗？特梅林(33)！你过来，我们能看到特梅林！”特卡隆激动地召唤妻子。

“我什么都不想看，更别提特梅林了！”篮筐底部传来妻子幽幽的声音，而此刻的特卡隆把眼下的绝望境况全然抛到了九霄云外，他如痴如醉地俯瞰家乡的景色。

埃丽斯卡在下面说：“我坐坏了一样东西。”

特卡隆望过去，眼见妻子从身子下面拉出一个压成饼状的物件，用丝纸包裹着。

“这是一束花。为你准备的。”特卡隆接过去，拆去压瘪了的非洲菊包装纸。

埃丽斯卡再次哭起来。

兰达在驾车，海伦娜抽抽搭搭地在饮泣。

“现在，我真的不知道你是因为我，还是因为你飞走的父母而哭泣。”兰达降低了车速，跟越野吉普在坡上保持距离。

“什么都有。”海伦娜擤了擤鼻子，往上唇涂抹口红，“为什么我的生活里不能有一丝运气呢？我还愚蠢地以为你爱上我了。”

“那还用说！”

“你是个骗子。不折不扣的骗子。整个就是一个圈套。我白痴一样的父亲请求你来怜悯我。”

“没有，他没有请求……我甚至都不知道你是他的女儿！”

“我真想和姥姥、姥爷一起飞行。”汤米克喃喃自语，透过后窗的玻璃羡慕地望着天空。

“我可不希望你那样。”兰达接口。

崩溃了的埃丽斯卡依然坐在篮筐底部。

“埃丽，起来！”特卡隆请求，“这个你必须看到。”埃丽斯卡在丈夫的搀扶下站了起来，惊恐地俯瞰地面。地面上一条河水潺潺流淌。

“一定是萨扎瓦河！”特卡隆说。

“那又怎么样？”

“你看到那个岛了吗？那个小岛！”

“我们要降落在那里吗？”

“不。就是在那里发生的！在那里，你给了我初夜！”特卡隆激动地说。

埃丽斯卡再次蜷缩到吊篮底部。

“在帐篷里！我们从军事协会借来一顶破了个洞的迷彩帐篷。那个岛是属于我们俩的！”特卡隆仍然在感慨。

这一次，埃丽斯卡自己站起来。她揪住丈夫外套的衣襟，直视他的眼睛，噙着泪说：“佩帕，难道你不知道，我们在等死吗？难道你还没有明白？”

“我明白，埃丽斯卡。所以在我们粉身碎骨之前，我现在就要告诉你这一切。我组织这一次旅行，为的是在空中，在俯瞰我们相濡以沫共同生活四十年的这一片国土时……”特卡隆的嗓音哽咽了。

“就你的表演，行了，休想打动一个历经风霜的女人。你知道的，我讨厌男人这样！”埃丽斯卡说，然而声音里带着哭腔。

“我知道。我只是想在这样的海拔高度，撇开那个丑陋的洪德特瓦瑟不提，对你说，我和你在一起度过了那么美好的岁月，我想让你知道。”

特卡隆给埃丽斯卡献上那束支离破碎了的鲜花，并把她拥入怀抱。

“假如你不是无神论者！假如你知道如何祈祷！”妻子趴在他的胸口抽泣着，在深陷灾难的这一瞬间感受无比的幸福。

“我会，到了性命攸关这一刻，我会祈祷！”特卡隆奋勇担当。

“佩帕，现在你真应该祈祷啊。”

特卡隆深吸一口气，开始喃喃诵起主祷文：“我们在天上的父……和我们同在。”

“愿人都尊你的名为圣。”埃丽斯卡加入了祈祷，脑袋依然倚靠在丈夫胸口。

主祷文继续在背诵，他们脚下深邃广袤的大地在缓缓挪移，向人们袒露地面上的一切：森林、村庄、田野、小径、道路和高速公路。

“……免我们的债，如同我们饶恕得罪我们的人……”海伦娜在后座上窃窃私语。

“你看。所以请你原谅我吧。”兰达恳求。

“我父母在哪里？他们在视野里消失了！”海伦娜惊呼。

兰达向右倾过身子，为了透过车窗看到空中的同行乘客。然而事与愿违。

“小心！”海伦娜大惊失色，一把将汤米克的脑袋搂入怀里。

咔嚓一声碰撞。热扎奇那辆停在弯道后面的越野车晃动起来。后挡泥板扎入了轮胎。

兰达的汽车引擎熄灭了，一切安静下来。

罗伯特回过头问后座：“你们没事吧？”

海伦娜睁开眼睛：“我不知道。”

“你的鼻子流血了！”

海伦娜伸手摸了摸鼻子下方，是涂抹的唇膏，然后看着兰达。

“这不是血，”她说，“是唇膏。”

“特卡隆先生。点火！不然要溺水了！”小热扎奇朝对讲机喊。老热扎奇眼睛望着摊开的地图，伸出手臂一指方向，让车子转弯。

特卡隆和埃丽斯卡俯视地面，埃丽斯卡在胸前画十字。在他们的身下是一片汪洋似的泽利夫卡水库。随着热气球的下降，水面越来越近。

“我游不到岸边的，我很肯定！”埃丽斯卡说。

特卡隆扑向燃烧器，将杠杆拨到最大。然而火焰并没有跳跃起来。第二次尝试依然如此。

“点不上火！”他对报话机报告。

“也许火苗已经熄灭了。筐里有一个打火机，轮盘形状的！”地面的人给上面的人解释说，“转动轮盘就行！”

特卡隆找到了轮盘，旋转，然而永恒的火焰并没有复燃。

“不起作用！”他朝对讲机叫喊。

“打火机或火柴，你们有吗？”

“没有！”特卡隆回答，眼看吊筐已经接近水面了。

“该死的不吸烟者！”话匣子嘘了一口气，以军人的果断一指正前方。

“试着使劲旋转轮盘！”身边汗流浃背的儿子在指挥。

“也许我带了一个打火机……”埃丽斯卡手忙脚乱地在她手提包里翻找起来，她把提包里的东西兜底倾倒在篮筐里。除了镜子、钱包、口红和指甲锉，特卡隆看到了打火机和一盒纸烟。

“你在吸烟？”他简直要惊掉下巴。

“偶尔。悄悄的。”女人把打火机递给他。

“为什么？”

“点火！点火！”对讲机拼命在喊。

“以后我再给你解释，现在赶紧点火！”

当吊篮触及水面，水漫进并淹没筐底的一刹那，特卡隆成功点燃火焰，随后燃烧器燃起来了。埃丽斯卡开始往提包里收回东西，她先抓起烟盒，省得被水浸湿。

气球冉冉上升，涓涓细流——全布拉格人饮用的水，从篮筐里流回到水面。

“现在你可以告诉我偷偷吸烟的秘密了？”当两人已经脱离了险境，特卡隆发问，摇着头。

“因为我想在你之前死去。”埃丽斯卡说。

“为什么你认为我会早死于你？”

“按照统计数据，通常男人死得早，女人们要去给你们上坟。而我不想那样。”埃丽斯卡的眼眶湿润了。

“所以你偷偷地抽烟，为了不独自留在没有我的世界里！”他在一望无际的原野上空摇头，“那我来告诉你一件让你开心的事情。超市的那份活，我辞掉了。我不用去那里上班了。”

“好吧，你终于理智起来。”埃丽斯卡松了口气，如释重负。

对讲机又尖叫起来：“够了！别再燃烧了！”

特卡隆调小火焰。坚实的地面远远地在他们身下。

“特卡隆先生，准备着陆！前方将出现田野！”小热扎奇通过对讲机下令，他的双手敏捷地转动方向盘，将车开到土路上。挨着地平线的上方可以看到那只热气球。

副驾驶座上的话匣子在膝盖上检查急救包的内容。

在风力驱动下的热气球先掠过草垛的顶部。然后缓缓下降，直到篮筐首先触碰到地里的麦茬。

“紧紧抓住！”对讲机里发出指令。

磕碰到地面，篮筐条吱嘎作响。

“天哪！”埃丽斯卡呼喊。

第二次磕碰，篮子侧翻，倒向一边，在田野里被一路拖拽。特卡隆被压在埃丽斯卡身下，他将妻子紧紧搂住，身体紧贴篮筐一侧，等待所有的喧嚣和颠簸最终停止的那一刻到来。

“埃丽，”特卡隆轻轻拍了拍妻子的脸颊，她睁开眼睛，“安然无恙了。我们还可以继续活一阵子。”

气球如同一个干瘪的大口袋趴在田野里。两辆汽车驶离公路，朝他们疾驰而来。

蒸汽机车拖曳着几辆古董似的车厢。

在与特卡隆梦境很相似的包厢隔间里，坐着埃丽斯卡和约瑟夫·特卡隆。

汤米克的鼻子紧贴在玻璃窗上，看着眼前掠过的齐兹科夫区幢幢大楼的外墙，特卡隆指着告诉汤米克哪一幢楼是他们的家。然后他戴上工作帽，亲吻他们两个。

他身穿缀有闪亮纽扣的铁路制服，走入车厢走廊。

拉开每个包厢的移门，用夹钳给老式的硬纸车票打孔。

从第三扇门里伸出一只纤细秀气的女性的手，递给他自己的车票。

特卡隆驻足欣赏片刻眼前这只手。然后他接过车票，微笑着，但还未等他打上孔，那只手在车厢里消失了。

“如果您感兴趣，此刻起我们将很长时间不停站……”



(1)　特卡隆的昵称。

(2)　位于捷克北部，和波兰交界处。

(3)　普达奇科娃的昵称。

(4)　雅罗斯拉夫·沃尔赫利茨基（1853—1912），捷克著名诗人和翻译家。

(5)　布拉格城区名称。

(6)　位于北捷克州的小镇。

(7)　指胸部丰满。

(8)　玛尔科娃的昵称。

(9)　兰达的昵称。

(10)　“哈瑞奎师那”是印度教的传统唱颂。奎师那是印度教崇拜的大神之一，梵文意思为深蓝、黑色。

(11)　护士：多义词，还有“妹妹”的意思。

(12)　海伦娜的昵称。

(13)　表演魔术、施魔法时所念的咒语。

(14)　此处为德语。

(15)　捷克语“机会”一词，包含捷克语特有的舌音字母“ř”，发音有难度。

(16)　“休瑞克”的捷克语意为“阴囊”。

(17)　在捷克的小酒馆里，客人每添加一杯啤酒，侍者端上酒后，就要在客人的杯垫或白纸卡上画一道计数，以便最终结算。

(18)　捷克小说，出版于1900年。

(19)　努斯列，布拉格市区名称。

(20)　维利·诺瓦克（1886—1977），捷克画家和平面艺术家，布拉格美术学院教授。

(21)　位于布拉格小城区。

(22)　即贝赫洛夫卡草本利口酒，是捷克温泉城卡罗维瓦利出产的开胃酒。

(23)　捷克诗人伊日·沃尔克尔的诗《司炉之眼的民谣》。作为社会诗歌的范例，在学校里常被朗诵。

(24)　军事训练区，位于捷克东北部的奥洛穆茨地区。

(25)　雅罗斯拉夫·塞弗尔特（1901—1986），捷克著名诗人，1984年荣获诺贝尔文学奖。

(26)　米罗斯拉夫·波尔扎克（1925—2010），捷克著名心理学家、性学家。

(27)　瓦茨拉夫·巴宾斯基，传说中的捷克强盗。

(28)　捷克谚语，比喻无法同时胜任两个角色。

(29)　门德尔松·巴托尔迪（1809—1847），德国犹太裔作曲家、浪漫乐派代表人物之一。

(30)　捷克城市，位于布拉格东南四十公里处。

(31)　汤米克的昵称。

(32)　位于波希米亚中部地区，是捷克最大的水库。

(33)　捷克的核电站。


布拉格之光（译后记）

初识兹旦内克·斯维拉克（Zdeněk Svěrák），是二十多年前在布拉格观看捷克电视台的娱乐综艺晚会，清癯瘦高的斯维拉克和搭档在舞台上表演类似于中国对口相声的节目，神态自若的两人将机智诙谐的对白脱口而出，现场的观众乐翻了天，表演者却不动声色。在乐不可支的同时，我记住了“斯维拉克”这个名字。之后陆续又欣赏到他主演或参演的一部部影片，屏幕上“编剧”一栏，赫然也是他的名字。逐渐发现，这位蓄络腮胡子的中老年男子，原来是如此多才多艺，且久负盛名：不光集剧作家、电影编剧、影视及舞台剧演员、词作者的身份于一身，同时还是布拉格齐莫尔曼（Cimrman）剧场的创始人之一。直到今年翻译完“布拉格故事集”，我才对他有了全面深入的了解。

奥斯卡盛宴上的常客

斯维拉克创作了几十部影视剧本，写有四百多首歌词。他担当编剧的电影《我的甜蜜家园》（Vesničko má střediskovǎ，1985）、《青青校树》（Obecná škola，1991），先后入围奥斯卡最佳外语片。1996年，由他儿子扬·斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》（Kolja，1996），荣膺奥斯卡最佳外语片奖，并且包揽多项国际大奖。2007年，父子俩联手打造的《布拉格练习曲》（Vratné lahve）再次获得奥斯卡最佳外语片提名，并摘取了捷克电影最高奖项“金狮奖”最佳编剧奖。

有评论说，斯维拉克父子的影片善于将民族历史与现实反思相结合，温情幽默的对白、舒缓柔曼的音乐、原生态的波西米亚风情，以及浓郁的人文情怀，紧紧地攫住了全球观众的心弦，在国际影坛别具一格。

此外，斯维拉克还创作广播剧、诗歌，为少儿写童话，他善于从日常琐事中发现其幽默性。由于他的卓越才艺，在2005年观众提名票选“最伟大的捷克人”电视活动中，斯维拉克跻身第二十五位。鉴于他对捷克电影事业的卓著贡献，2011年3月，在捷克电影“金狮奖”的颁奖典礼上，斯维拉克被授予“终身成就奖”。在2014年第49届卡罗维发利国际电影节上，电影节主席巴托斯卡亲手为他颁发“水晶球奖”。2015年，东捷克州大学为表彰斯维拉克对捷克语言和文化发展做出的杰出贡献，授予他金质奖章和荣誉博士学位。

斯维拉克身上迸射出的光芒，印证了米兰·昆德拉的那句话：生长在小国实在是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的‘世界性的人’”。

斯维拉克无疑属于后者。

72岁成为畅销书作家

斯维拉克毕业于布拉格查理大学语言文学专业，做过多年中学语文教师，他的作品以语言挑剔、苛求完美著称。2008年秋天，72岁的斯维拉克推出第一部小说集——《短篇故事集》（Povídky，中文简体版译名《女观众》），一举摘得 “畅销书作家”的新桂冠。

这本书，书名直白简约，所收十个短篇故事主题各异，以其温润无瑕的精湛文字、诡异的智慧、淡淡的幽默，给人带来愉悦的阅读情趣，横扫圣诞节前的捷克图书市场，荣登捷克最畅销图书榜首，轻松售出几十万册。

处女作的巨大成功，激励斯维拉克再写续集。2011年《新短篇故事集》（Nové povídky，中文简体版译名《错失之爱》）如期而至。这一次一共推出九个短篇故事，其中《复视》以中篇的篇幅，一篇抵两篇，弥补了出版商要求的十篇。毫无悬念，第二本小说集风靡全国，再次成为图书畅销排行榜翘楚，并拿下捷克重量级奖项镁文学2012年度“读者奖”。

2015年，斯维拉克出版了《电影故事集》（Filmové příběhy），收录了《给我一个爸》《青青校树》《布拉格练习曲》和《赤脚》（Po strnisti bos，2017）四篇作品。以上述小说为蓝本摄制的影片，前两部早在20世纪90年代已驰名世界，影片以温情与悲悯的写实手法以及浓厚的时代印记荣膺奥斯卡大奖。而《布拉格练习曲》具有较强的自传体色彩，他的导演儿子也怀揣好奇心，想了解老年人是否暗藏不可告人的想法，持续半个世纪的婚姻到底是怎样的一种状态，并一再叮咛父亲写出实话来。《赤脚》则是作家对二战期间随父母在乡村度过的童年生活的深情回眸，这个故事曾在2013年单独成书出版，是当年的年度畅销书，出版不到三个月即销售近六万册，2014年再次斩获捷克镁文学年度“读者奖”。2017年《赤脚》被搬上银幕，2018年参加第八届北京国际电影节，入围15部“天坛奖”主竞赛单元影片。

斯维拉克曾这样坦陈心声：“短篇故事好比一垄畦地，长篇小说则似一片广袤的田野。我始终深知自己耕作不了田野，然而畦地上的活儿却令我心心念念。”接受媒体采访时，斯维拉克透露，小说集的出版实现了他高中时的梦想，那时他梦想成为短篇小说作家，然而他却写了一辈子电影和戏剧剧本，写了几百首歌词；他创作的几篇短篇小说，却始终尘封在抽屉里。好在步入人生暮年的斯维拉克，依然实现了华丽的转身，逐一面世的小说集，不负众望受到青睐和喜爱，赢得了从专业评论到普通读者的一致赞誉。

“我将果核还原成一枚樱桃或者李子”

斯维拉克的创作灵感来自生活，来自他对生活的观察和对细节的揣摩。他笔下的主人公，跟剧本人物或者他经常扮演的电影角色一样，大都为普通人，在生活中不甚成功，又不失天真俏皮。这些人会遭遇尴尬和困惑，他们面对的问题、陷入的境遇，读者会感觉似曾相识，仿佛这种命运随时也可能降临自己身上。而故事主人公处理困境的方式，往往凸显了其可爱和善良，他们设法遮掩所面临的窘境，绞尽脑汁地思考如何体面地“摆脱”窘境而不伤及别人，然而始料未及的结局和自嘲调侃的妙语，又让人忍俊不禁。

作为资深影视作家，斯维拉克驾驭当代生活素材精巧练达，浑然天成，这一点他秉承了捷克文学巨擘恰佩克的风格，而故事发生地布拉格的都市环境，则延续了捷克短篇小说大师扬·聂鲁达的传统。斯维拉克对这两位先贤开创的传统既敏感又熟稔，他对细微琐碎的人类故事有着敏锐的感知，他关注繁芜的市井场面，捕捉现实生活的矛盾与苦涩，展示人性的弱点。如《法院来信》中的那种情形，读者无疑很熟悉，曾经耳闻，甚至亲历。如《追踪记》，假设掩住作者名字，它可以视为扬·聂鲁达《小城故事》中的某一篇，它抓住了布拉格夜幕下富有诗意的特征，包括故事人物类型——温文尔雅的怪癖，还有那怀旧又惆怅的结尾，即“诗意的不确定性”正慢慢地被湮没。

斯维拉克是玩味语言的高手。耐人寻味的叙述凸显了作家的语言功底，精致自然的文字读起来流畅、熨帖，其隐喻、语感和可视化表达不同凡响，造句简单，却极其形象。譬如《错失之爱》中，托马斯说：“你这个人心真狠。牛一般的大脑，心眼却小过老鼠。”或者《复视》中，钢琴师走进城堡，“庄园的木地板弹奏起木质音乐会，宛如三十把走音的小提琴”。每个词都恰如其分地体现出作者对不同命运际遇的悲喜交加和细腻的透入感。作者把哲理思辨和睿智妙语奉献给读者，那些点睛之笔时常出现在故事结尾，彰显主题和情感维度，给人启迪，发人深省。

作家的叙事世界是仁慈的，以仁慈的情怀透视芸芸众生，解读人类的忧伤和刻板，但是含蓄的幽默又弥散在每一个苦涩的故事中。这种幽默与小说主题形成和谐的互动，构成欣喜的结局，给读者以愉悦，给喧嚣世界里的灵魂以安抚。作者说：“在我参与的每一部电影制作中，显然，幽默起到举足轻重的作用。我始终在努力培植一种更为知性的幽默，它未必刻意针对知识群体，而是那些能领悟它的人。”同时作家并没有简单地对笔下人物进行谴责，而是带着理解和适度宽容走近，把他们留给读者决定是否施以恩典。

作家不否认自己擅长观察，只需环顾四周，便从普通人的悲欢爱恨中剥离出启示性的故事。他让那些欢愉和忧伤的经历者知道，他们的遭遇并不孤立，别人在经受同样的时刻，他们的力量和希望正被分享，或者反过来意识到，别人的痛苦和磨难也许更为深重。如《伯利恒之光》中智障、天真的儿子，贫困虔诚的父母，那种甜蜜、真诚和善良，让人们对智障男孩彼得产生由衷的同情和共鸣，至少在那一刻，会觉得自己身上的苦楚骤然变小了。并非每一个故事都关乎人性的弱点，在《列宁的微笑》里，读者不时会听到轻蔑的笑声，感受到某种内在迸发的力量。

斯维拉克说：“创作一个故事就好比发现一粒果核，我设法将它还原成一枚樱桃或者李子。我的创作源于我的想象，我致力在母语中寻找表达，还原其果肉和果汁。”比如两篇以情爱为主题的小说《错失之爱》和《复视》，两个“爱”的故事赋予了作家展现叙事欲望的最大空间，并让他沉溺其中，从别人眼里不屑提及的某一时刻，作家却有血有肉地构建出两个枝繁叶茂的故事……

读者们好评如潮，在图书网站上留下诸如这样的评述——

作品的艺术魅力在于作家的善意视角，精湛诙谐的表达；在于小说的神秘、诱惑，字里行间充溢着智慧、俏皮、伤感和欲望，不一而足。读着那些故事，你的脸上情不自禁浮起会意的笑，读罢掩卷又有些酸楚和怅然，感觉生命中某些温馨和人性的东西，在手指间倏然而逝，一去不复返了。但你心里明白，面前的这本书，值得你关注，它无须依附封面上那个耳熟能详的名字，它是一个隽永有味儿的面团，它是你书房里一颗愿意一次次拿起赏玩的明珠。如果问，斯维拉克的故事集属于哪里，毫无疑问，它们属于平安夜的圣诞树下，躺在那一堆精美的令人神往的礼物里。

“布拉格故事集”首次引进中国

斯维拉克“布拉格故事集”，由读蜜传媒策划，浙江文艺出版社在中国首次译介出版，这是斯维拉克——捷克当代文学灿烂群星中的一员——在中国读者面前第一次正式亮相。这些故事，大多关乎爱情，作者手持情感的调色板，将人类炽热的爱恋以清丽明快的色调予以感性的呈现。渴望从日常的喧嚣中松弛身心的读者，不妨在斯维拉克式的诙谐波段里自行调谐；同时从斯维拉克诗意的篇章里，领会捷克这个生存于欧洲夹缝中的小国，它罹受的苦难与政治变故，它吸纳的文明与各种思潮精髓，理解捷克人悖谬而张狂的内心、独到的诗意的目光，理解他们幽默的天赋、讽喻自嘲和开放。斯维拉克的小说为读者，尤其是生活在都市中的人们，呈现了一种别具趣味的生活模式或者生命体验。

感谢读蜜传媒和浙江文艺出版社。

译者　2019年3月于北京
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