
        
            
                
            
        

    目录
作者介绍
代序　考古学家的洞察力
人与自然人之为人的困惑
人的世界之一：人的本质
人的世界之二：精神考古
人的世界之三：人是如何行动的
讲究“讲究”
人的独特性
人的异化
能力
自然何以可能
我们还有没有未来？人类利用能量的效率问题
城市：新的文化生态单元
洛南盆地的盛宴
贵州：史前狩猎采集者的天堂

演化的节奏人之为人的里程碑：直立行走与积极狩猎
旧石器时代的文凭
技术的文化意义
节奏
史前人类的狩猎
大动物狩猎：事实还是幻觉？
时间尺度与人类的命运
关于象征考古
心智的维度
将革命进行到底
看不见的“文化现代化”
意义的起源
史前的现代化
永远的狩猎采集者
人性与农业起源
人之驯化

社会与文化社交的革命
人群关系的演化
权力的起源
信用的起源
人类性别战争史
人口啊！人口
合作之源
追溯世故——思考中国文化传统结构的起源
Social Grooming
家庭的起源
思考社会复杂性
社会复杂性的起源
文明的神性
暴力、战争与控制
强权与神性：信息传递与社会组织
战争的考古学：为战争的合理性辩护
作为文化的技术
文化的选择
有关不平等的考古学
文化与社会

时代与人生垃圾时代的选择
思考适者生存
不确定的确定性
从莫维斯线到文化自我殖民主义
溯源中国文明的经济基础
驯化
2016——技术、社会与文化断想
文化的生活断想
最经济的爱情
爱情考古

考古学的视角历史的价值
史前史的意义
考古学的贡献

后记


作者介绍

陈胜前

中国人民大学教授、博士生导师。1998年赴美国南方卫理公会大学（SMU）攻读博士学位，师从美国考古学会主席、美国科学院院士弗雷德·温道夫（Fred Wendorf）和“新考古学”开创者、考古学家路易斯·宾福德（LewisBinford），2004年获得哲学博士学位。现主要从事考古学理论、考古学思想史、农业起源、石器分析、遗址过程动态解读、史前艺术等领域的教学和研究。




        

代序　考古学家的洞察力

在这个科学昌明的时代，科学家的洞察力几乎是无可置疑的。科学史上有几个经典的例子如伦敦霍乱原因的发现、产褥热病因的发现等都印证了科学家的才智。科学家秉承理性，尊重事实，探究现象背后的规律与机制。正因为19世纪细菌知识的掌握，欧洲人的人均寿命有了一次飞跃性的延长。科学家除了洞察疾病的原因之外，他们还洞察物质、宇宙乃至社会（社会科学家）。他们利用所掌握的规律与机制，让我们“上九天揽月，下五洋捉鳖”。

艺术家同样是非常有洞察力的群体，某种意义上说，他们也是科学家。好的艺术家有一双如X光刀般的眼睛，能够透视这个时代。有几位中国当代画家的作品给我的印象十分深刻。他们都深入中国当代社会的内核，对纷繁芜杂的世界进行了抽象提炼，然后用创造性的形式、技法、风格来加以呈现。张晓刚笔下面无表情的、合影照式的人物，岳敏君容光焕发、成群傻笑的男女，曾梵志冰冷僵硬的线条和周春芽的俗艳繁花，尽管艺术形式不同，但是他们所表述的时代认识比科学家还要准确、直接：就是这样的！

好的文学家同样如此。在我看来，最好的清史莫过于《红楼梦》。曹雪芹表面上没有写任何与清朝相关的东西，但是你会注意到伟大的文学家用一种虚构的方式具体详细地描绘了那个正在没落的时代。这是史书无法直接表述的东西，而需要大量数据来表现，当时那个时代是不可能的。相反，一些所谓的历史反而如同文学，充满了虚构、选择与篡改。韩少功的《山南水北》是一部描述他在湘北乡居的散文集，那儿离我的故乡不远，风土人情我很熟悉。我把这本书当成社会调查报告来看，它是我看到的最好的报告，尽管这是本文学著作，充满了俏皮的调侃。好的文学家用无数真实又不那么真实的材料编织起一个认识模型，这个模型经过他们的抽象提炼，排除了许多无关的内容，让我们能够深入时代、社会的内核，于是，我们得到了前所未有的真实！

面对这些优秀的群体，我在想，考古学家有着怎样的洞察力？洞察力又立足于何处？我们常说考古学研究人类99％以上的历史，人类有文字的历史非常短暂，真正有确凿记录的历史就更短了。要全面考察人类历史，考古学家自然不可缺席。他们的洞察力首先就来自所秉持的时间尺度。“风物长宜放眼量”，这样才能看得比较清楚。古希腊人在地中海地区牧养山羊，破坏了植被，恶化了生态，这是通常的看法。然而，用更长的尺度来看，就会发现，这里如果不牧养山羊，实在不能发挥什么作用。虽然会导致水土流失，但流失的水土堆积在河谷平原上，造就了农业的沃土。这个例子说明对事物的利弊进行长尺度考察的重要性。

最近看了有关战争、不平等方面的书，这些无疑是当代社会的核心问题，然而考察它们绝对离不开考古学的帮助。著名学者伊恩·莫里斯（Ian Morris）、史蒂芬·平克（Steven Pinker）等都提出人类社会越来越和平，而不是越来越暴力了，立论的重要基石就是史前社会更加暴力。得出这样的结论自然需要考古学的研究。伊恩·莫里斯本来就是考古学家出身（博士读的是考古学方向），他的研究从史前狩猎采集社会一直到当代社会，跨越数百万年。他注意到狩猎采集者可以容忍暴力，但不能容忍不平等；农业社会相对更能容忍不平等，不能容忍暴力；现代社会是两者都不能容忍。目前由于有关史前暴力的证据还不是那么充分，姑且将这个结论的可信度放在一边。历史学家布罗代尔也曾主张存在长时段，他没有选择用“规律”一词。作为广义的历史的科学，考古学对长时段的考察无疑更出色。

考古学不像一般历史学那样排斥规律，因为人类早期，也就是解剖学上的现代人出现之前，其生存状态更类似动物，这个时候就要用到进化论。人之由来，源于进化，史前考古学需要考虑进化这样的自然规律，并由此追溯到超越普通生物进化论的阶段，我们由此转入了一个关键的问题：人的属性，即什么是人？“究天人之际，通古今之变”。考古学注意到了天人之辩，与哲学家形而上学式的思考不同，这里考古学家更像科学家，凭借证据说话。人何以成为人？经历了怎样的历程？考古学家的追溯是其他学科所不能取代的。又由于在人类文化比较原始的阶段，环境的作用意义巨大，考古学家几乎像关注人本身一样关注环境的变迁、人与环境的关系，这是“究天人之际”的另一层意思。

福柯写了《知识考古学》，其实跟考古学没有什么关系，只是借用了“考古学”这个词——追根溯源，严密考证。考古学家习惯做这样的事，探究人类什么时候开始狩猎，暴力、不平等、信用乃至于文化、社会本身的源头在哪里，如此等等。所有与人类相关的重大问题都需要了解其根源，此时就需要一批职业战士冲锋在前，他们就是考古学家。经过两三百年的发展，我们的确比从前更了解这些问题。我们不会再轻易地设定史前社会就属于平均的、和平的社会，不会简单地认为史前人类就很容易得到肉食，不会相信什么是从来就有的。凡事究其本源的结果是对本原的质疑，考古学家一定意义上也成了哲学家。著名考古学家戈登·柴尔德（Childe Vere Gordon）晚年的著作基本可以归为哲学范畴。好的考古学家某种意义上也就是哲学家，柴尔德如此，过程考古学的代表先师路易斯·宾福德如此，后过程考古学代表伊恩·霍德同样如此。

我一直把司马迁列为考古学的宗师，“究天人之际，通古今之变”正是考古学家的工作，考古学家把历史学的范畴从时间上、空间上乃至于研究对象上都大大扩充了。传统上，考古学是以研究实物遗存材料为对象的，实物材料就像历史文献一样记录了人类的过去，但它比文字资料更具体、更细致、更接地气（历史更多是胜利者的历史，实物遗存要公平得多）。当代考古学的发展不仅注意尽可能多地从实物材料中获取科学信息，更注意到物质材料对人之思想的限制与改造。物就是人，人就是物，人与物之间的联系更受到强调。从前考古学家可能是“格物”的科学家，如今我们也可以说“格人”了。考古学家不仅仅研究物，真实的目的还是要研究人。

考古学家探究过去，一方面为了了解过去究竟发生了什么，另一方面为了回答现实问题。我们固然可以说为了知道而知道，为了学术而学术——所有学科都有这样的意义；我们也同其他学科一样关注现实。比如我们生产有关人类过去的科学知识，从此摆脱推测、八卦与神话；我们还参与社会工程，为国家、民族以及社会群体的文化认同添砖加瓦；我们还在传承我们的文化传统，“为往圣继绝学”，文化传统不仅仅见诸文字，更铭刻于具体的实物材料之中——这正是考古学家研究的对象。考古学家也是生产者，除了像农民一样在野外经受风吹日晒，也像工人在生产线上似的围绕数以万计的遗物进行日复一日的整理，也像科学家一样在实验室中运用仪器设备观察，还会像哲学家一样坐在书斋的沙发上就着一杯茶或咖啡玄想。这是一门跨越自然科学、社会科学与人文科学的学问。很简单，也很复杂；很科学，也很文艺。

最后，考古学家所说也就“成一家之言”了。在我们当代的语境中，所说可以泛指一切的表达，包括见诸文字的，也包括那些不见诸文字的，而“成一家之言”可以泛指能够成立、接受或传承的表达。在这方面，考古学家应该是最豁达的，无论多么宏大的表达，经过时间的磨砺或折腾，最终剩下的都是雪泥鸿爪。我们并不期望任何表达都能永恒，但是会期望表达之中有那么一点坚韧的内核，经得起岁月的侵蚀。这或许是“一家之言”最终的追求。




        

人与自然

人是什么？什么是人的本质属性？或者说人有没有本质属性？这些问题是永恒性的，每个人都感兴趣，每个学科或多或少都会追问。但是，正因为谈的人太多，就如同见面谈天气一般，难免容易陷入空泛。考古学有自己的角度，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，这个新的角度可能带来新的趣味。考古学对人之本原的追问或许不会替代任何一种既有的认识，但是也许会在思考中发现某些曾经被忽视的东西。在这里，我也列入有关自然的思考，自然作为人之存在的背景必须提前考虑到。




        

人之为人的困惑

在一个人的常识中，“什么是人”这个问题是匪夷所思的。但若两个人争吵时，甲骂乙“你不是人”，其潜台词是乙缺乏做人的某些品格。如果还要做一点归纳的话，那就是人性。常识之中的人是具有人们普遍认同的人性的人。至于什么是“人性”，其断定早已超出常识的范围，人们往往凭借约定俗成的标准来衡量，而这个标准在不同时代、不同地区、不同民族文化传统之中又是迥异的。被甲唾骂的乙可能是个好丈夫、好父亲，只是不能成为甲的好朋友而已。甲判定人的标准仅是个人的主观判断，即使许多人说乙是坏人，也有可能是“众口铄金”。常识无法判定“什么是人”，除非上升到道德的高度，于是可以说希特勒因为伤害了全人类的利益而应被称为“丧失了人性的人”。

希特勒仍然是人，至少体质上是。在体质上定义人似乎要容易一些。柏拉图说人是两足无羽毛的动物，于是好事者把鸡拔光了毛，叫它柏拉图的人。从进化史来看，两足直立行走的确是人类体质发展上的里程碑。人因此双手被解放出来，可以做更精密的工作了，如制造工具；更主要的是开放了人的视野，扩大了活动天地。人的祖先摆脱了长期依赖的树栖生活，开始下到地面上，走进了开阔地带，与百兽共舞，与万物竞自由。古人类学家于是将两足直立行走定义为人的主要标志。至于人类的祖先是怎么站起来的，又是众说纷纭。一种习惯的看法以为人是一点一点地，从零度到九十度，从四肢着地到直立行走，这种看法可能是错的。人类的祖先经历了一个树栖的阶段，在树上习惯了直立的姿势之后才发展成直立行走的，比如内脏器官位置的调整、髋部结构的加强等都形成了直立行走的“预适应”，也就是说直立姿势的人在树上就有了，剩下的事情就是怎么在地上开始行走的。普遍的看法是环境的变迁，森林日渐稀疏，人类祖先不得不开始直立行走。生活在近四百万年前的南方古猿“露西”的膝关节化石表明她是可以直立行走的，不过其关节面稍大，我们猜她走路的样子一定不雅，可能有点前仰后合。露西的手指关节骨有点弯曲，肩关节有点朝上，显示她有可能常待在树上，至少是爬树的好手。试想一下，在群兽争雄的时代，身高不过一米二三的南方古猿还是待在树上安全。如果两足直立行走是人的标志，那么我们可以说人已有近四百万年的历史了；如果按从人与最近的亲属黑猩猩分离的时间算起，这个年代要推至六七百万年前，从那个时候起，人就开始走自己的路了。

用两条腿走路就叫作人，这只是古人类学家的划分，如果露西古猿今天出现在大街上，我想没有人会愿意将她与自己并列称为人。当今世界上所有的人在生物学上统称为现代人，而真正意义上的现代人（Homo Sapiens）出现得比露西晚很多。如今流行的“夏娃假说”认为现代人起源不过距今14万年左右，最早出现于非洲，他们替代了欧亚大陆上原有的直立人。这个假说还排斥后来者与原居地的人类祖先混血的可能，也就是说我们并不是北京猿人的后代，北京猿人充其量不过是我们祖先的堂叔祖而已。什么又是现代人呢？古人类学家提出一个可能性，他们有语言，其他猿人种群则没有，至少没有现代人这么好。因为有语言，复杂的思考、知识经验的传递、情感的交流都成为可能，所以有语言才有人。如果将语言视为人的标志，那么人之成为人的历史不过十几万年而已。此人与彼人又如何区别得开呢！

于人类学家而言，人不仅仅因为拥有独一无二的体质如能直立行走或是有了语言器官而称为人。我们在充满自豪地称自己为人时，主要因为我们有文化。何谓文化呢？定义有三四百种之多。最简单的文化莫过于使用和制造工具，无疑人是整个生物界唯一依赖工具而生存的动物。我们没有利爪，但我们知道用弓箭刀矛；我们没有鬣狗一般强健的牙齿和牛一样能反刍的胃，但我们知道用火把食物弄熟以助消化。其实会用工具的并非只有人，黑猩猩就用石头来砸坚果；也不是只有人才能制造工具，黑猩猩也会把小树枝加工得更细巧，去钓取洞中的白蚁。也许我们需要对制造加以定义，即将自然物加工之后成为新的物品，如石头加工成了石器，但是这种定义是徒劳的，黑猩猩为何不可将其改造过的小树枝定义为“钓蚁器”呢？总之，人在文化上并不能与动物截然分开。只能说我们有更复杂的文化，而这更复杂的文化如何来定义呢？考古学家们已在非洲发现了250万年前的石器，而且可能只有“能人”才能够制造石器。的确，在人的进化史中，从南方古猿到能人这一步，脑容量增加得最大，几乎是翻了一倍。如果这个说法能够成立，那么人，或者说文化意义上的人可以追溯到至少250万年前，我们也将人之为人的标准定义为有文化！

科学并不是人认识人的唯一角度。在中国神话中，盘古开天辟地，女娲抟土造人，人以一种双重幻化的方式来看待人与世界。人在其中寻求意义，神话之中人的行为可以解释宇宙事件，宇宙行为也可以用来解释人的行为的“意义”。人无法承受没有意义的生活。在神话面前，人之为人的门槛是寻求意义。

人作为一种存在，总是在寻找自身存在的根本意义。在宗教的世界中，人得到了“不堪承受之重”的满足，人把自己本质的力量异化给了宗教的神圣形象。人之为人的标准是对神的皈依，人在神面前失去了自我。而当宗教的神圣意义消解之后，人又失去了生活的尺度与依据，于是生活变得“不能承受之轻”。人之为人在宗教中显示出悖论性的存在。人似乎无法给自己一个判断，什么是人？人自己创造一个判断者，最后发现这又是虚幻的，究竟什么是人呢？

意义无疑产生于意志与意识之后，没有意志与意识，意义也就无所依附。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说：“动物是和它的生命活动直接同一的，它没有自己和自己生命活动之间的区别，它就是这种生命活动。人则把自己的生活活动本身变成自己的意志和意识的对象。”动物的存在只是一种生存，人类的存在则是一种生活。人的“生活活动”与动物的“生命活动”的根本区别，在于前者按照自己的“意志和意识”进行“生命活动”，从而使人的“生命活动”具有了“意义”。所有的人都在按自己的“意志和意识”进行“生命活动”吗？人何时开始按自己的“意志和意识”进行“生命活动”的呢？作为整体的人和作为个体的人是否可以在这同一原则下定义呢？我们要追溯“意志和意识”的起源。

在对人类进化的研究之中，探索人类意志和意识的起源是十分困难的。考古学提供了一个证据：埋葬行为的出现。人开始意识到死后的世界，即人在自己的生命活动之外找到了另一个世界。目前人类最早的埋葬行为大约发生在六万年前，考古学家在中东的沙尼达尔洞穴中发现古人的遗骸被有意地埋葬，上面覆有鲜花，底下有红色的赭石（可能象征鲜血），不过有些考古学家认为这个发现并不可靠。另一种证据是雕像，人开始有意识塑造另一个自己，年代最可靠、最发达的雕像出现于旧石器时代晚期，距今不过两三万年。理查德·利基（Richard Leakey）在《人类的起源》（The Descent of Man）一书中也说意识的起源可能在距今三万年前后，与此同时是人类艺术品的大规模出现。

如此说来，人之为人的历史也太短了！人的体质存在、文化存在、思维存在居然会有数百万年的差距。我们究竟该如何定义人呢？在不同的语境之中，我们所说的人并不是一回事，那么我们又如何能够建立一个人的标准呢？

我感到困惑！




        

人的世界之一：人的本质

考古学家研究人，人的世界是什么呢？人是怎么行动的？理解这个，对于考古学又有什么意义呢？

我们不妨从一个简单的例子开始谈起：人为什么要穿衣服？常识是为了保暖，然而动物不穿衣服，照样可以生活在南北极。即便是为了保暖，甚至是为了夺人眼球，展示吸引力或是地位，传递社会信息等，仍然解释不了为什么要不断地标新立异，推陈出新。人类穿衣服，不仅仅为了保暖、传递信息，更重要的意义在于它是人类的一种创造。通过创造，人类适应环境、构建社会、发展新的创造！管中窥豹，一叶知秋，穿衣这件小事所反映出人之世界的本质乃是创造，当然人并没有脱离自然环境，人还是需要适应环境，但这都不能改变人之世界的本质。人就是生活在不依赖于自己而存在的世界与自己创造的世界之间。

有点哲学思辨的意思了。课上给学生讲启蒙主义与浪漫主义对近代考古学形成的影响，打了个比方，好比说学习：启蒙主义强调理性、统一性，认为学习需要有方法，不尊重学习规律胡乱用功，只能是白费工夫；而浪漫主义强调感性，强调个性，是主观主义，认为学习需要用心，有心人，天不负！谁说的对呢？学习两个方面都需要。有意思的是理性与感性矛盾统一的关系，蔓延到绝对与相对、客观与主观这种关系的讨论中。感性的东西往往都是相对的，比如说喜欢，究竟有多喜欢呢？相对而言吧！比如说好吃的，多好吃呢？个人口味不同而已。理性偏好绝对——天理、天道、世界本原，等等。“默顿命题”讲新教精神与自然科学气质相投，其实不妨扩大一点，基督教与科学共有绝对的偏好，只不过上帝是天理、天道、自然规律、原子或是存在的代名词。绝对的东西是不依赖人的，所以必然是客观的；相对的东西自然是相对于人的，当然主观。科学需要富有想象力的假设，以考古学赖以存在的均变论而言，当赖尔提出它的时候，并不是说他找到了充分的经验事实的支持，倒是与之相对的灾变论，完全是经验事实的归纳。没有想象，科学就是贫乏的经验事实的汇总。科学是人类的创造！

脑科学的研究显示，人有两种思维，一种是逻辑的、层层递进的思维，它很可靠，但速度比较慢；另一种是直觉的、整体式的，速度快，但不那么准确。人类运用这两种思维，视情况而有所偏重。前者无疑接近理性，后者像是感性。看来所谓绝对与相对、客观与主观的区分是有实际的物质基础的，而且并非一种正确、另一种错误的区分。所谓唯物的说法，只是一种观点而已！

纯粹的哲学思辨并不是我的目的，我更关注现实社会的问题。就拿经济学来说，如今流行两种相对立的学说，一种是相信自由市场那只看不见的手，不要随便干涉它；另一种相信凯恩斯主义，相信有时候人为干预能够改善经济。两者都可以找到经验事实的证据来支持自己的学说。前者相信绝对、客观存在，后者相信人的主观能动性。究竟谁正确呢？当我从这个角度来看当代经济学的争论时，仿佛有点旁观者清的得意。

绝对的东西通常是一种梦想，并不存在于现实中，需要努力追求才能够实现，于是世上有了理想主义与现实主义。非常有趣的是，世上追求理性、绝对、客观的人往往在现实社会中是现实主义者，而追求感性、相对、主观的人常常是理想主义者。这种看似不和谐的反差却非常合理地存在着。“二战”时期的德国似乎可以归为前者，由理性走向了疯狂；后者如同人定胜天的革命运动，“人有多大胆，地有多大产”，把梦想强行加以现实化，注定是一场灾难。

回到考古学，可以看到什么呢？讲到农业起源，我们面临一个理论问题：农业起源是为了吃饭，还是为了请客吃饭？前者强调人口压力、环境变迁、技术革新等，都是为了吃饭；后者则认为没有证据表明农业起源之前人类挨饿了，农业起源是社会分化的产物，是社会内部竞争的需要，为了请客吃饭，争夺社会地位。说的都有道理，就像我们大家为什么工作或学习呢？我们行动的理由，有生存的意义（养家糊口），也有主观能动性的意义（兴趣梦想）。迄今为止，我们对农业起源的研究大多限于为了吃饭的层面上，很少有人讨论请客吃饭。

我想到一个关键的考古学概念，文化！文化是什么呢？功能主义者说文化是人类身体之外适应世界的手段，有道理，我们不正是通过文化克服了自然的种种障碍吗？制作石器、用火、农耕、制造机器，人类几乎无所不能。我们还制作服装，于是，我们回到了开头的问题，文化本质上是人类的创造。

说到这里，我希望回答一个根本的考古学问题：过程与后过程考古学各有什么意义？有什么本质的区别？过程考古学秉持功能主义的立场，研究文化适应，从适应变迁的角度来看人类起源、农业起源、文明起源，强调科学、客观、绝对、规律，等等。而后过程考古学说文化是有意义的（meaningfully constituted），文化是人类主观能动性的体现，强调人文、主观、相对、多元叙事、平权对话。过程与后过程考古学谁对谁错呢？就像开头我说的，客观规律与主观能动、理性与感性、绝对与相对、适应与创造、科学与人文，谁对谁错呢？

二元对立不是我们希望看到的，我们希望的是超越。




        

人的世界之二：精神考古

设若人的世界本质是人的创造，人是怎么创造属于自己的世界的呢？创造与适应有什么不同呢？考古学家又如何能够研究人创造的世界呢？

考古学家跟哲学家一样，对人之存在的本质深感兴趣。哲学家坐在沙发上冥想，考古学家面对人类遗存追问。人适应自然存在的世界，还创造了一个自己的世界。这后面的话听上去玄玄的，什么叫创造了一个自己的世界？

穿衣服是一种创造吗？制作石器呢？制作木棍呢？制作一根可以钓白蚁的树枝呢？说到这最后一句，其实已经解构了人类，钓白蚁是黑猩猩也能做的事，还有些鸟类也能加工树枝，许多动物都利用自然之物制造巢穴。也就是说，利用自然之物服务于人本身并不能算人独特而又本质的创造，那什么算得上人的创造呢？人创造的世界在哪里呢？

人创造的不是一个真实的世界，而是一个思维与想象的世界。

人为什么要创造这么一个莫须有的世界呢？它又是怎么形成的呢？这个世界是心理与精神的世界，我们可以用中文的“心”来概括。我们说到“心”，无疑包括了许多层次的含义，有心理的意思，有精神的意思，甚至有道德的含义。“心诚则灵”，“功夫不负有心人”，“哀莫大于心死”。心就是人，人就是心，无心也就没有人。心是人的主观能动性，是人的主体意识，是人存在于世的唯一凭证！比如学习需要讲方法，更要用心，不用心的学习是难以臻至学问的境界的。心，这个莫须有的世界，极大地加强了人类的能力。当狮子通过“适者生存”来获得捕猎能力的时候，人类躲在洞穴里绘制壁画，想象捕猎野牛的景象，为梦幻中的食物流口水。然后，他们走出洞穴，宛如吃了兴奋剂一般，冲进野牛群，重创那些重达数百公斤的动物。

考古学家目前主要通过探讨艺术的起源来了解人创造的意象世界。至少可以追溯到距今3.5万年前，法国境内的旧石器时代人类已经开始把他们的想象绘制在幽深的洞穴壁上。广而言之，我们把所有艺术品都视为人类意象世界的产物，雕像当然是，项链、手镯等个人装饰品也是，留在地层里可能用于绘制身体图案的赤铁矿石更是。这些东西在欧亚大陆的历史比非洲要晚三四万年，甚至更长。无疑我们将之视为解剖学上现代人的产物，同一时期的尼安德特人是否也有这些东西呢？至少我们可以肯定地说，尼安德特人不是此中高手。尽管他们比现代人强壮得多，同样精于制造石器，但是在与现代人的竞争中彻底败了。他们输在了“气”上，缺乏现代人的那股精神气。

人活着要有点精神！我们是怎么成功进化来的？这股子精神气是必不可少的！我们可以忍饥挨饿、忍辱负重，但是凭着这么一股子精神气，从非洲走出来，走遍了整个世界！




        

人的世界之三：人是如何行动的

在教“考古学史”的时候发现，杰出的考古学家早年或是爱好收集（如汤姆森、皮特-里弗斯），或是有语言天赋（如谢里曼、柴尔德），或是训练出视觉方面的才能（如步日耶、柴尔德），或是具备超常的“驴友”热情（如斯蒂芬、皮特里）。这些我都没有，不免怀疑自己是不是很适合这个行当，然而我还留在这个领域里，可能是因为我对于人本身比较有兴趣。对于考古学家而言，大抵没有什么比人本身更让人着迷的。我们要研究人，当然首先要了解人，了解人是怎么进化的，人是怎么行动的。这就是我待在这个圈子的理由。

最近读了本书，《隐形的逻辑：乌合之众背后的模式研究》（The Social Atom，即《社会原子论》），作者是马克·布坎南（Mark Buchanan）。他质疑经济学的第一假设“理性的经济人”，认为人之行动的模式并不完全是理性的。类似的书其实有不少，《怪诞行为学》也是一本。布坎南的书告诉我们人的另一面：人是自适应的，人与周围有密切的关联，我们许多时候做事，并不是因为更合乎理性，而仅仅因为别人都这么做。股市的波动遵循的不是经济学定律，更像物理学的活动，因为人并不理性。

对此我有一点点个人的体会。《一转念：用经济学思考》列举了一组数据：从1985年到2006年，中国内地学生留美获得博士学位的有51000余人，90％都留在了美国，剩下的10％中，有人移民加拿大、欧洲、澳大利亚，最不济也是中国香港，所以真正回中国内地的人是极少的。之所以如此，是因为外面有更好的研究条件与生活条件，以及其他软环境，总之，所有人都是基于理性的考虑而留在美国的。

然而事实并非如此，我在美国南卫理公会大学（SMU）待了六年，接触到的留学生数以百计，留在美国的的确是大多数，但我的体会是，相当多的人留在美国并没有从事研究工作，何谈更好的研究条件，移民加拿大也没有做研究，仅仅是找了个工作而已。学考古的更是如此，绝大部分留下来的都没有做考古研究，而是换了专业，比如去学计算机、工商管理硕士（MBA）、会计等能够迅速找到工作的专业。我很怀疑经济学的分析，理性的人想法不会这么单一，不会只计算到手的钱，而会考虑整体效益，尤其是关键方面的效益，文化生活的满足跟物质上的满足一样重要。对于考古学研究而言，回国也是正确的，生活在国外还是要经常回国来看材料。我并不认同那本书所信奉的理性分析，因为它与事实并不相符，大多数人做出选择时并没有完全遵从理性，而是遵从了社会潮流。

人的行动理由中除了理性、感性之外似乎还有社会性，至少可以说它潜伏在理性与感性下面。心理学的实验一再证明这一点，虽然受试者言之凿凿地认为自己是经过深思熟虑的，结果证明他们都受到了周围环境的严重干扰。的确，当身边百分之八九十的人都向一个方向行动的时候，你要坚持自己的看法无疑是非常困难的。

在我看来，高等教育最重要的目的就是让人能够独立思考。我注意到一个有趣的现象，有些中了彩票发大财，或是城市中拿到高额土地赔偿的人，会很快把钱花光，重新坠入贫困之中。这些人大多没有受过很好的教育，结果是他们非常容易受到周围环境的干扰，似乎极度依赖周围的社会关系。高等教育除了让人能够有一技之长、经济上自立之外，就是能够发展一点独立思考，在人人都视某物为圭臬的时候保留一点自己的看法。

社会的束缚是巨大的，我们处处都会受到周围人群的影响，在研究之中，还会受到文化背景、历史过程、身份认同（民族、国家、宗教、种族、地域）等因素的制约。人具有理性、感性，但是何曾独自行动？




        

讲究“讲究”

什么是“讲究”？它是怎么来的呢？于人类社会而言，又有着怎样的意义？

以前读到孔夫子“食不厌精，脍不厌细”“割不正不食”，觉得孔夫子真是地主阶级代言人，瞧着腐败得很！孔夫子除了讲究吃，尤其讲究“礼仪”，非礼勿视，非礼勿听，中国便是礼仪之邦。

“文房四宝”都是写字的东西，其实要写字，哪需要这样的讲究呢？不用湖笔用竹棍也能写字，不用宣纸用马粪纸也能写字，但是有了讲究之后，写字就成了艺术，那讲究的方面已经写成了厚厚的著作，与之相关的东西也成了中国文化的特色。西方人因为不怎么讲究这方面，所以书法也就没有能够单独成为一门艺术。

从这里不难看出，讲究是对形式的挑剔，或可谓之文化。进一步说，文化就是超越功能之外的东西。当然，我们还需要理解，文化本身具有功能性的一面，但它不限于功能，如斧子可以用来砍伐，但其形制可谓千奇百怪。这丰富多彩的形式就是文化的表现形式，但我们不能因此否定斧子的实际功能。相对于形式多样性而言，功能上的意义相对简单。当然，纯粹的形式并不存在，不同形式之间也存在着功能效率上的差异。这就造成了一个悖论：我们究竟是在讲究形式，还是在讲究功能呢？

我们先来看看讲究是怎么起源的。动物是否讲究呢？花亭鸟的巢穴五颜六色，十分好看，还有雄孔雀的尾羽、雄马鹿的大角。它们堪称大自然的艺术，但并非没有作用，在择偶过程中作用巨大。从另一个角度说，又不是实用的东西，对动物个体来说反而有一定程度的危害性——当捕猎者来袭时更容易被发现，不容易逃走。当然，它也有相应的好处，那就是增加繁衍的机会。这是自然选择的机制，唯有那些有能力与机会逃过捕猎的个体才可能繁衍下去。我们不会把花亭鸟的巢穴、孔雀的羽毛等看作动物文化的表现。我们也不难发现，人类文化与这些动物华丽的表征之间的区别是，人类的文化形式丰富多样，它们之于人类的适应多是有利的（当然，也有有害的东西，这些则证明人仍然有很强的动物性）。

人类什么时候发展有利的“文化”呢？或者说究竟什么时候人类拥有了从相害到相助的“文化”呢？对于人类学家而言，定义文化的一个重要前提条件，就是它必须是人身体之外的东西。关于这一点，人文学科的学者之间大体能够达成共识。作为身体之外的东西，就可以迅速更新，不像生理上的改变，需要经过代际的更替。文化使得人类适应的进化大大加速，而不必经过漫长的自然选择过程。当然，文化也会经历社会选择过程，部分文化消失，部分得以绵延。总体来说，其节奏更快。

文化最重要的意义也许不是更快的进化速率，而是它可以同时具有多样的形式，其变异的成本远低于生理上的改变，其形式的多样性也多于生理上的变化。这就使得人类在生理适应能力之外，还有一套更有弹性的策略备用。解决同一难题，人类有许多种选择，文化多样性代表人类适应策略上储备。一条路走不通，还有另外的路。所谓讲究者，就是穷究某一策略的人，竭尽这一策略的效能。所谓“工欲善其事，必先利其器”，真正的能工巧匠鲜有不挑剔其工具的。

不过，我们很快就会注意到人类社会中所谓的讲究还有许多是仪式化的，并没有明显的功能，比如穿衣和言谈举止上的讲究。这些仪式化的东西大多与社交相关。人类作为社会性动物，经常需要交流大量的信息，部分信息通过语言来表达，还有许多信息要通过仪式化的形式表达。同一社会群体中的人很容易识别这样的信息，而相异的社会群体成员可能就不懂得。仪式化的过程就是增强社会认同的过程，也是确定有关个体成员社会信息的过程。好比一群人站在一起合影，通过每个参与者的站位、姿势以及相关的背景信息，我们很容易确定这是在什么场合，哪些成员属于“重要人物”。人类社会发展出无数的仪式化过程，主要目的就是为了增加社会认同。

中国传统社会极其“讲礼”。记得小时候，南方农村遇到婚宴场合，堂屋通常要摆上两溜儿八仙桌。如何安排座席可是讲究很多，拉拉扯扯，没有十多分钟绝对是坐不好的。谁该坐正席就需要乡亲们仔细议论，该坐正席的人一定要谦让，有时不免谦让过头，让不该坐正席的人坐上了，于是这顿饭就很难吃好了。司礼的人要受责备，坐错了位置的人也要受责备。我看到过有人气得不吃饭，怒气冲冲地离开的。农村这一类拉拉扯扯的事非常有意思，可惜那个时候没有录像机，否则是极好的民俗资料。我家邻居老太太留客，客人也是个老太太，那一通拉扯长达个把小时。小时候只是觉得好玩，到底也没弄清，她究竟是真要留客，还是客套而已。从前农村亲戚见面并不频繁，来一次不这么拉扯一番，难以形成稳定的社会关系。所谓讲礼，就是讲求社会秩序。社会有稳定的秩序，人们才能安居乐业，否则人人自危，如何能够长治久安呢？孔夫子了不起，何以能够成为万世师表呢？因为他强调人们应该自发地遵守社会规范，每个人都能各安其位，难怪历代统治者那么喜欢他。当一个社会失去了规范，尤其是基本的道德规范的时候，我们就会看到许多让人难以接受的东西。我们在日常生活中，对这一点是不会陌生的。

仪式化的讲究的确是人类的一个突出特征。这个特征的起源似乎要与解剖学上现代人的出现联系起来。有研究表明，距今20万年前后，人类曾经濒临灭绝。绝处逢生之后，人类的发展一发不可收拾，迅速占领了全世界，如今俨然已经是地球的主人了。旧石器考古学家、古人类学家和相关研究者大多相信语言上的突破影响巨大，似乎可以称之为第一次“信息革命”。具体到物质层面上，那就是人类真正学会了讲究，个人装饰品逐渐开始出现，人开始爱美了！工具技术也开始讲究了，不仅讲究原料精致，还讲究技术复杂。就像现在的户外发烧友，为了得到更轻便、更有效的工具而斤斤计较，多那么几克也是不可以接受的。于是有了细石器与细石叶技术。工具上的讲究自然也提高了效率。社交上的讲究除了个人装饰品（以及身体上装饰），还有语言，这是仪式化（符号化）的巅峰。现代人之前的人类交流可能相当不讲究，谈情说爱自然算不上，后来现代人将之演绎成永恒的经典话题，创作出无数的文学艺术作品进行讴歌。

讲究创造了人类。所有伟大的发明、思想、艺术都来自在某些方面决不凑合的人们。讲究是人类的属性，这是需要学习的，需要创造的，需要人们运用理性与意志来践行的。当然也不是所有的讲究都必定是有益的。比如说杀人的武器，千百年来，人类从冷兵器时代发展到了今天的核武器时代，人类要毁灭自己已易如反掌。

说到讲究，我们不难发现，部分是受欲望驱动的。但是我们很少会把生理本能的东西称为讲究，就像我们不会把孔雀漂亮的尾羽、鹿的大角视为讲究一般。讲究，究其含义是有点主观的东西，或者称之为主观能动性，这是讲究的根本特点。主观能动性代表精神的存在。它是什么时候起源的呢？从考古学来说，一个重要的表征就是人与物之关系的改变。什么意思呢？此前人视外物为需要适应的对象，或者将它用作工具；而主观能动性起源之后，人把物也视为人，用物去代表自己，用物去影响他人。具体在考古材料上的表现就是象征之物（比如装饰品）的出现。人类的历史，基本上就是一部精神观念的历史。




        

人的独特性

考古学中一个重要的谜题就是现代人的起源。有一种观点是，现代人起源于非洲，然后扩散到全世界，基本上取代了各地的土著人种，中间可能有一星半点混血。为什么现代人能够成功取代其他土著人种呢？最近读到一种观点，现代人不仅拥有高度的协作能力，同时拥有致命的武器，尤其是可以投射的远距离武器［参见《环球科学》2010年第9期柯蒂斯·W.马雷安（Curtis W. Marean）的文章］，上述特征还被其他学者认为是“人类独特性”一系列特征的重要组成部分。这些说法都是以考古材料为基础的。莫雷纳曾提出，距今16万—12万年，现代人学会开采丰富的海岸资源，从而熬过人类历史上最艰难的时候，当时生育人口最少的时候可能以百人计。他的团队在南非的品纳科（Pinnacle Point）遗址发现年代超过7万年的细石器，还发现当时人为了生产细石器会对石料进行热处理。细石器是复合工具的刃部，适合做远距离的投射工具。这样人类可以在动物威胁距离之外进行狩猎，加之距今20万年前后现代人的认知能力出现了飞跃式的发展，能够更有效地协作，自然是所向无敌，于是占领了全球。

当代考古学的这种实证研究非常具体，却也非常琐碎。合作与技术优势能够讲得通，奔跑与动手能力也能说得通，大脑智力飞跃也很有道理，但这些观点缺乏一种理论上的系统性。我更希望有所超越，从更具有普遍性的层次上来思考人类的独特性。

禅宗有个说法：人开始时，看山就是山，看水就是水；后来，看山不是山，看水不是水；再后来，看山还是山，看水还是水。我们习惯将之理解为看破人世红尘，到头来一切都是空或是回归本真。这倒是很符合人类的进化，简直可以当成人类进化的直观比喻。现代人之前的人类祖先看山就是山，看水就是水，山是需要爬的地方，水是可以喝的东西。他们不会把山看成神灵所居之处，不会把水看成万物之源泉。到了现代人阶段，山已不是山，它是上天的创造，它是伟岸的象征，它是一位神，永远站在那里看着你。直到近代科学革命之前，人类一直将世界上的一切都视为神灵的作品，或是一个神，或是许多神，山因此是有灵性的。科学革命粉碎了迷信，将宗教限定在了社会生活领域，于是我们现在看山依旧是山，看水依旧是水。不过，我们没有完全放弃迷信时代的象征，它在文学艺术、社会生活领域仍旧保持重要的影响力，想想长城，想想黄河、长江，我们仍旧能够联想起民族文化历史。

从人类的进化史来看，现代人的“看山不是山”的迷信是巨大的飞跃。它意味着象征符号的出现。这有什么意义呢？对社会性的灵长类动物而言，要维持群体的存在，就需要经常性的梳理（grooming）行为，这样才能保持关系不生疏。想一想如果维持所有群体成员之间的关系都需要如此，那么社会群体的规模不可能很大。但是，一个现代人可以用一件装饰品或是某种凭证就代表自己。人不在场，却可以宛如在场，社会交往的效率就大大提高了。尤其是符号化还带来了语言的成熟，手势、简单的音调跟语言交流比较，效率高下立判。语言不仅可以传递信息，还可以存储信息。当文字出现之后，语言的优势就更明显了。我们今天的科学、艺术、思想无不立足于语言文字基础之上。所以说，语言是人类进化史上的里程碑。人类进化的研究者无不重视语言的重要性。语言几乎就是人类独特性的名片！

语言是有规则地传递信息的符号系统，象征符号基本是任意的，重要的是其中的规则，规则不能是任意的。语言的胜利其实是规则的胜利。人类掌握了规则，在此基础上形成了理性——基于逻辑推理的思维方式。这种思维方式似乎只有人类才拥有，它是如此重要，以至于我们现在有时都不知道究竟是人掌握理性，还是理性掌握了人。近些年来，好莱坞有不少科幻片描绘了这类场景，人被超级电脑所操控，沦为自身所设置规则的奴隶。这是一种很可怕的未来，人创造了自己的终结者。

所幸的是人并不仅凭理性来行动，尼采发现了人非理性的存在，与日神相对的酒神带来了艺术创造，推动人们摆脱规则的羁绊。弗洛伊德更是在心理学的基础上证明了潜意识的存在，推动人们行动的不仅仅有理性规则，还有感性，它平衡人行动的力量。它跟理性共同作用，构成人独有的行为方式。人成就任何伟大的成功，除了理性的贡献之外，还离不开激情。它好比发动机的燃油，没有它就不能前进。于是我们对于人之独特性的认识从抽象的理性进入了感性领域。尼采极其崇尚意志，他认为人的本质就在此，所谓意识、逻辑或精神范畴都是意志的派生物，意志转化为所有伟大的思想、艺术和人类壮举。奇怪的是，尼采还认为所有生命和所有存在的本质都是意志。这种泛化又让我们失去了对人之独特性的认识。

意志是一个不错的说法，它表现在人身上是一种特殊的能力，我称之为转化的能力。中国最古老的哲学著作《易经》讲的就是转化。好事可以变成坏事，这很正常，自然就是一个熵增的过程。生命会死亡、腐败、分解，所有的事物都将解体。但是坏事还可以变成好事，这不是一个自然的过程，这是人努力的结果。人是把主观能动性表现得最为充分的生物，转化能力是人最伟大的地方。了不起的中国古人抓住了人的本质。这种能力混合着理性与感性，意志是贯穿其中的精神内涵。

中国古人在讲修为时很有意思。我们看山还是山，但是我们要把山的品质贯穿到人身上，达到“天人合一”的境界。中国的山水就是中国诗文书画融入的山水，所谓画境文心。20世纪50年代傅抱石、李可染等大师曾经访问东欧，他们试着用中国笔墨去画喀尔巴阡山，去画欧洲的景观，很遗憾，这些画都不大成功。技巧都是一样的，为什么不好呢？我也曾很迷惑，现在我明白了，因为所画的对象有问题。中国的山水已经融入了千百年来的中国文化，虽然从自然科学的角度讲，其化学成分并没有奇异之处，地质构造过程也符合基本的地质学规律。这个例子让我们看到人的转化能力的历史性，人类文化的社会历史累积性创造了人类辉煌灿烂的文明。毋庸置疑，人生活在自然界中，而人更生活在人的世界中，这个世界是人的创造，自然已经为人所渗透（这也是后过程考古学最根本的理论立足点）。没有其他物种是这样生活的。

以上是人一种宏观的、比较抽象但具有普遍意义的转化，在人的历史上，还有许多更具体的转化。研究中国史前农业起源问题时曾经注意到一个很有意思的现象，按照模拟研究，如果依赖狩猎采集的话，长江中下游地区、环渤海地区所能支持的人口密度要低于周边地区。这可能跟我们很多人的常识不符合。因为我们看到这些地区现在的人口密度都非常高，比周边的山区高得多。然而，在狩猎采集时代，人们依赖的是自然生长的食物资源，山区相对而言表面积更大，在同样的气候条件下，生物量要更多。然而，农业首先出现在了不那么适合狩猎采集的地方，生活在这个地区的狩猎采集者首先遇到了生存压力，但是他们转化了这种压力，从狩猎采集自然生长的食物转向自己生产食物，农业由此产生，文明的根基由此奠定。回顾人的历史，这样的例子比比皆是，以至于汤因比把适度的挑战看成文明兴起的重要条件。当然，我们也可以把生物的适应看成是对挑战的克服，“优胜劣汰，适者生存”。但是，人运用的是外在于身体的文化手段来应对挑战的，不仅是克服，而且是把不利条件转化为了有利条件。

回到个人层面上，我们就更容易理解了。“贫贱忧戚，庸玉汝于成也”。司马迁的《报任安书》中有一段千古流传的名言：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”在我看来，这些古代先贤所传承的就是人永不磨灭的精神气，他们身处困厄之中，把郁结转化为不朽的文化财富。“天行健，君子以自强不息”。人之所以伟大、之所以高贵，并不是他占有了多少东西，而是他创造了什么，尤其是在什么样的情境中，运用了什么材料。伟人必定是那些克服了常人无法克服的困难，利用了常人没有利用的条件，进而创造了常人难以想象的伟业的人。而这种能力其实蕴藏在每一个人的身上，等待人去激发。

何为人的独特性呢？我想讴歌就是人这种永不停息、永不放弃的化腐朽为神奇的精神气！除此之外，我想人也不过是血肉之躯，为七情六欲所困的生物。

礼赞人类！永远不死的精神！




        

人的异化

朋友送我一本心理学著作《雄性衰落》［Man (Dis) connected］，由津巴多和他年轻的妻子所著。津巴多以疯狂的监狱实验闻名，实验表明在一定的情境中，好人也会变成坏人，可以想见他高度重视环境对人的塑造。如今他注意到新的技术环境所带来的挑战。这一次他发现，男性更容易沉湎于虚拟现实之中，进而导致无法应对真正的现实问题。我不是一个新技术的粉丝（我不会玩游戏），但是我也深切体验到丰富的网络空间是排遣或是逃避压力的好地方，看看电影、视频、新闻等，时间过得飞快。与此同时，因为浪费时间导致的心理挫折也在迅速增长，精神陷入痛苦之中。我们自然都知道，技术进步不能说是坏事，但它显然是双刃剑。作为一名人类文化进化的研究者，我不由自主地会从整个人类进化史来看类似问题。从考古学的超长时段来看，我们能够看到什么呢？

也许应该从概念开始思考。当代学者反思技术社会的影响时，用了一个马克思主义的概念叫作“异化”。哲学上，异化是指人的生产及其产品反过来统治人的一种社会现象。如果进一步延伸思考的话，所谓人的生产及其产品可以指“文化”——作为人类适应手段的文化。再进一步说，这句话就类似于，人创造了文化，文化也确定了人。我用了“确定”这个词，不是很好，具体的意思应该包括规范、指引等含义。这么表达的时候，给人一种印象，文化是外在于人而存在的东西。实际上人已经为文化所渗透，比如狼孩，虽然有人的体质，但是没有经历过文化生活，我们也就很难接受他或“它”了。可以说，人凭借文化而存在。文化出了问题，也就是人的存在出了问题。

从人类进化史上来看，情况就变成了文化进化的问题。人类文化的进化存在一般性的趋势，萨林斯称之为“一般进化”；与此同时，人类文化进化过程还存在分化乃至特化。有的地区文化似乎长时间停滞，还有的地区文化最终消失或是融入其他地区文化中。文化进化本来与人的异化不是一个范畴的概念，然而，跨越学科界限来思考，却别有一番意思。设若异化是当代社会的问题，那么人类历史的更早时期是否也存在类似的问题呢？如果存在同样的问题，人类又经历了怎样的“正确”抉择呢（若不正确，我们就不可能存在了）？回顾历史，我们可以得到怎样的启示呢？也许人类的历史就是由一系列的异化构成的。

人类的故事始于一个非同寻常的举动——直立行走。人类的表兄弟大猿们都没有迈出这一步。我个人的看法是，这一步固然重要，但跟同样两足站立的鸟类相比，人类的行动能力并不见得更高明。鸟类超越了陆地的障碍，有些鸟类在迁徙季节能够飞行上万公里，直立行走与之相去甚远。直立行走的关键意义是解放双手与更依赖社会（把头脸与身体最柔软的腹部暴露在外，人类因此更依赖群体防卫，更需要社会交流）。人类在工具制造的道路上一直走到了现在，能够把国际空间站送上太空，“上九天揽月，下五洋捉鳖”。人无虎豹的爪牙、牛马的消化能力，但人制作工具，会用火。人制造了工具，工具也造就了人。工具对人的影响，不仅仅是人在做事的时候需要工具，而且人的思维也为之所塑造。当代社会最有效的“工具”就是科学，经过多年的教育，我们的思维也彻底地科学化了。按照工具理性，自然就像一个机器，一个为人所认识、所操纵的机器，可以生产所需要的东西。

有了工具，人类就能够利用一些其他大猿所无法利用的资源，比如植物根茎。根茎可以在秋冬季节利用，它的分布可以到北纬50度左右，早期直立人因此能够生活在格鲁吉亚的德马尼西（170万年前）与中国的泥河湾（约160万年前）。再比如动物的尸骨，即使食肉类动物啃咬过，人类还可以敲骨吸髓，还可以用石片削下一些残羹。当然，利用这些资源，有火会更好！烤熟的骨髓是极其鲜美的，根茎通过火烤能够除毒，也更有利于消化。匠人、能人、直立人就是沿着这条路发展的。人类会用火，也就掌握了改造自然的力量。按照澳大利亚土著的说法，火是清理自然的工具，常烧、微烧，到处冒烟，土地因为焚烧而干净，因为焚烧后的土地才能生长人类所需要的东西。作为利用野生资源的狩猎采集者，他们实际上也构建了自己所生存的环境，这也就是当前所流行的“生态位构建理论”（niche construction theory）所强调的。

人造就环境，环境造就人。这样的说法其实也适合许多其他物种。当我们说这句话的时候，我们的意思还要更丰富一些，甚至可以说，人就是环境，环境就是人。或者说，人就是物，物就是人。什么意思呢？人是一种具有精神世界的物种！“精神”就是人异化的产物。为什么会形成精神世界呢？目前众说纷纭，莫衷一是。一般认为这是现代人诞生之后形成的，现代人改变了传统上人与物的关系，从前物是人所利用的工具，而今物可以成为一种象征，代表人本身。当一个人面对一件信物的时候，就如同直接面对这个人。的确，这是一个重大的进步。按照克莱夫·甘布尔（Clive Gamble）等学者的说法，人类社会群体是不断扩大的，而最亲密的圈子人数很少能够超过5个人，因为要维持这样的圈子需要花费大量的时间进行梳理行为（grooming）。人类社会的圈子还有“3倍”这样一个魔术数字，即15人（比good friends关系更好）、50人（good friends）、150人（friends）、500人（你可能认识的人）。人类社会群体在扩大过程中，不能再像从前一样仅仅依靠身体的接触，甚至都不可能经常见面。象征（symbol，又译作符号）的诞生极大地提高了社会交往的效率。更有意义的是，象征符号能够把前人的知识经验传承下来，能够在不同人之间共享。无数前人积累了大量的知识，人类的生存越来越依赖学习。

按照这样的观点，所谓精神生活就是这种社会化过程的衍生产品。而如今，我们可以因为精神上的原因，放弃现实生活，完全进入宗教之中，如皈依佛门、当传教士等。人还会因为精神原因自杀，比如瑞士这种天堂般的国度，自杀率在世界上却是名列前茅的。把精神视为人的异化似乎有点超越了异化的含义。不过，人在演化过程中发展出了精神，而精神也成了人存在的支柱（我们只说物质是基础，精神则是支柱）。从这个意义上说，精神生活乃是人最大的异化，有了它，如颜回之徒，可以“一箪食，一瓢饮”，还不改其乐；有了它，如革命者，可以吃草根，嚼皮带，抛头颅，洒热血。精神彻底把人与其他高等灵长类动物分开，人彻底摆脱了动物状态，让人真正不同于其他物种了。

许多人可能不愿意接受将人的精神化视为异化的表现，而更愿意从技术层面上看，那么，农业的出现的确符合这个标准。从前我们把农业视为一种文化的进步，一种文化发展的必由之路。然而，随着研究的深入，我们逐渐了解到，农业出现，人的劳动强度大大增加，劳动方式更加单调，营养状况降低而非提高，生活环境更加恶劣（饮用水很容易被污染，传染病更多）。当然，不能说没有好处，人终于可以生产食物，而不总需要出去寻找食物了。食物供给有了保障，人口爆炸！地球上的各种环境中都开始有人生存了。人焚烧森林、草地，排干沼泽，构建起自己的生态环境，人开始脱离自然。如今我们经常怀念的“田园牧歌式”的生活其实并不自然，在人的历史上所占的时间不到1％。人从自然之子变成了田园之子，从灵巧的猎人变成了拙实的农夫。

农业带来的最大变化不仅仅是食物，更在于社会关系。因为农业能够形成生产剩余，农业依赖土地。于是，社会关系复杂化有了物质基础与发展途径。生产剩余养活了若干不事农耕的阶层——官吏、士兵、巫师等。控制土地就能控制劳动者，就能控制社会关系。农业带来的生产剩余与人口增长使得更多的社会关系需要处理，换句话说，就是权力关系的复杂化。农业社会出现了人身依附关系，某些人居然要从属于另外一些人，包括人身自由、劳动，甚至是子女。农业社会“异化”了人与人之间的关系！按照伊恩·莫里斯的说法，农业社会能够高度容忍等级。观察一下周围，的确能够感觉到农业社会的残余深深影响着当代中国社会。当我们进入一个以工商业为主的社会之后，这种残余的权力关系让人感到越来越不舒服。

工商业时代对人的异化就不用说了，太多的哲人做过反思。人制造了金钱，但时常成了金钱的奴隶。人制造了生产线，不幸也成了生产线的产品。人制造了各种各样的制度，于是，我们看到各种各样制度化的面孔，真是不可思议！如今我们又进入了信息时代，信息传递的便捷导致信息爆炸，随之产生了高强度社交综合征与截然相反的自闭症。真实与虚拟的分界正在消解，沉湎在虚拟世界中的男性正在衰落。

人或许一开始就是异化的产物。人的世界一方面需要适应调整，另一方面又需要迎接挑战、开拓创造，后者或许就是人最大的异化。只要人存在，就会遇到各种各样的困难，只要行动，就可能异化。




        

能力

记得有一阵子俄罗斯总统普京有点烦，好多天都没有露面，说法很多，心情不好是肯定的。石油价格持续走低，俄罗斯要维持收支平衡很困难。油价高企的黄金岁月已经过去了，评论家说，俄罗斯没有珍惜机会，改变过度依赖油气资源的格局。油气资源丰富难道有错吗？经济学上不是说要按照比较优势来发展吗？此一时也，彼一时也。油价好的时候自然应该出口猛赚外汇，油价低迷的时候就应该另辟蹊径。然而，说来容易，做起来难，沙特存了上万亿美元的石油收入，一直想实现经济多元化，至今也没有什么起色。当然也有成功者，19世纪中，智利靠出口制造火药的硝石，赚得盆满钵满，成为世界富国。随着德国的化学工业能够合成这种材料，它又几乎一夜之间成了穷国。德国没有资源，但它有创新能力，能够超越资源的约束。

德国的创新能力怎么来的呢？究其根源，就是德国发达的教育，19世纪中后期，德国的教育执世界之牛耳。因为科研能力雄厚，所以能够化不利为有利。当今世界，处在世界顶端的都是教育最为发达的国家，流行的是知识经济，以创新为中心，引领世界的发展方向。作为世界霸主的美国拥有世界最佳大学前25名中差不多20个席位。石油危机没有威胁到美国，因为美国突破了从油页岩中提取石油的技术，其成本堪比海上采油。创新能力或许受制于许多因素，但直接来源是教育。

史前时代会如何呢？那个时代说不上有什么教育系统，是否意味大家的适应能力都一样呢？毫无疑问，答案是否定的。不同时代、不同地区会有差异。史前时代也有知识需要传递，不过是通过口口相传，需要经验的积累。要积累足够的经验，至少需要活得足够长，所以寿命，从人均寿命到某些个体的高寿都是需要的，寿命是积累知识的条件之一。整个人类的进化史，也是一部寿命延长的历史。即便是在当代社会，教育体系已经取代个体的经验积累，我们不得不承认经验仍然是宝贵的财富，尤其是在高风险的活动中，比如战争，再多的教育训练都无法取代上过战场的经验。而在史前时代，狩猎就是跟高风险猎物的搏杀，经验至关重要；采集是跟有毒植物的搏杀，“神农尝百草，日遇七十二毒”。经验是王道，没有经验，就没有足够的知识。这么说，总嫌笼统，不过用以判断两个人类种群命运的时候，就相当具体了。如果一个群体的寿命总是长于另一个群体，那么所积累的经验知识将会逐渐递增，放在考古的时间尺度（动辄数以千年）来看，分化就会发生，一个群体走向繁荣，另一个群体走向灭绝，就好像解剖学上的现代人与尼安德特人的命运一样。

当然，不能简单地说，活得长一定就会有更多的知识，活到混沌无知的状态并不罕见，非但不能传递知识，可能还有负面的影响。“读万卷书，行万里路”，这是有史以来的教育良策。史前时代无书可读，大自然与生活就是最好的书，行万里路则是可以实现的，可以更好地接触多样的大自然与生活。所以在狩猎采集时代，流动范围比较广阔，接触环境更加多样的人群，就更有可能获得丰富的知识。不过需要注意的是，狩猎采集群体并不都是一模一样的。那些更多依赖动物狩猎的群体，相对于主要依赖采集的群体来说，流动性更高，活动范围更广。其中热带地区的狩猎者因为植被茂密，行动不便，活动范围相对较小；寒带地区的狩猎者活动范围最大，但地理景观单一；温带森林草原地带正好是中间地带，狩猎者活动范围较大。不过更重要的是，温带森林草原地带食草动物众多，种类却相对有限，某一种动物的数量可能非常大，这就为狩猎提供了有利条件。捕猎那些大型食草动物是相当危险的，需要较多的人，尤其是有经验的人协作。寒带地区生育率低，人口少；热带地区生育率高，但疾病压力大，群体的平均寿命短，积累的经验有限。因此，温带森林草原地带拥有寿命更长的、更偏向狩猎的社会群体，这样的群体更有利于积累经验知识。

地区之间的差别存在于生计方式、寿命、社会组织程度（狩猎大动物）、生活范围等方面，由此带来经验知识积累上的差异。还有一点需要补充，那就是交通便利的地方更有利于获得信息，所谓便利就是指行动成本较低，比如史前时代，便于舟楫往来的河流湖海边缘地带，交通更便利一些。就像古希腊，爱琴海上岛屿密布，便于往来，加之其自身经济不能自给自足，需要贸易交换，古希腊文明之所以能够那么辉煌灿烂，是因为交换物品的同时也交换知识。旧石器时代晚期革命比较明显的地方也首先见于温带森林草原地带，这里景观开阔，人们行动便利，加之猎物丰富，所以率先完成“文化的革命”也就不难理解了。

不同时期的区别更加明显，最早的人类只有一些简单的工具行为，可能比黑猩猩稍稍复杂一点，人类祖先也只能生活在热带区域。到了直立人阶段（现在似乎有证据表明可以早到能人阶段），人类扩散到欧亚大陆温带地区，除了人类与生俱来的冒险基因之外（所有生命都要尽可能扩大生存的范围），制作工具的能力、社会协作能力等是保障条件。我不知道此时的人类如何来积累知识与技能，以及如何传递它们，总之，这个过程是极其缓慢的，从石器工具的变化上来看，历经数十万乃至上百万年，最简单的砾石工具才进化为手斧工具，而且不是所有的地方都是如此。以至于我们至今都不能肯定这是不是一种技术上的进步，因为有些地区把最简单的砾石工具一直用到旧石器时代晚期。此时发生了文化大爆炸，有了明显的艺术品或象征之物，我们可以肯定地说，人类此时有了语言，有了符号系统，可以储藏包括经验知识在内的信息。一代又一代人可以不断积累，技术日渐复杂，传承也有了可靠的途径。人类的生存能力越来越依赖学习，掌握前人所积累的知识。现在有证据表明非洲有更早的文化大爆炸的证据，但是它在欧亚大陆仅发生于距今四五万年，是我们没有发现，还是说这一能力在非洲还不够成熟，所以传播到欧亚大陆的时间比较晚？

当代社会更加依赖学习，一个个体从出生到真正能够从事较为复杂的工作，至少需要专门学习二十年，即使在工作之后，还需要继续学习。不学习，就跟不上时代变化的步伐。于个体而言，打好知识基础，培养学习能力，努力训练自己，是应对变化的基本策略。于群体而言，保持开放、系统、多元、可持续（终身的）的教育体系是保持高度竞争力的基本条件。与之相反，封闭、支离、单调、有限的教育体系是很难培养出高素质人才的。当我们回顾了人类史前史之后，也不难看出，什么是真正的能力，什么才能保证我们具有高度的适应能力。想到这里，不禁有了一个梦想，这个梦龚自珍先生早就做过，“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。只是我们不想求助于天公，因为我们知道应该怎么做！




        

自然何以可能

一说到“自然”，人人都是一脸向往。真要问“自然”究竟为何物，恐怕很少有人能说出来。“自然而然”“顺其自然”说的是事物发展有其自身的规律。这里所说的自然是作为实体而非隐喻的自然，我们常称之为“大自然”，即人类生存的环境。人们说人类越来越脱离大自然了，比如以车代步、成天待在空调房中等，其潜在含义是说人类曾经不那么脱离大自然，那么人类究竟什么时候脱离了自然呢？

在人类与黑猩猩相揖别之前，人类不过是一种没有尾巴的灵长类动物，跟现在生活在非洲的大猩猩和黑猩猩、亚洲的长臂猿和猩猩并没有什么区别，或者说跟其他动物也没有什么区分。人类祖先就是自然的一个组成部分！

大约在600万年前（这个年代可以加减200万年），气候变迁，非洲的茂密丛林让位于稀树草原。习惯在树上悬臂而行的古猿下到地上，利用已经在树上建立的直立适应，保持直立的姿势，开始直立行走。直立行走意义太大了，它解放了人的双手，解放了人的脑壳。在干湿季节分明的热带稀树草原生活，人类需要吃肉，需要采取群体防卫的生存策略。人类采取了一个至关重要的方法，使用与制造工具。这一步成就了人类，也给了人类无穷的烦恼。

颇有一些动物能使用一点简单的工具，比如某些鸟类用树枝钓洞中的虫子。最好的范例是黑猩猩，可以把树枝的枝杈除掉，用以钓蚁穴中的白蚁，还会使用石块砸碎坚果等。这些工具行为跟人类相比太不像样了。有且仅有人类，不依赖自身的器官，而是依赖工具而生存。

人类使用、制造工具，我们称之为“文化”，即人以体外的方式适应外界。从人开始制造工具开始，人类也就离开了自然。人运用自己的文化不断去改造自然，征服自然。

回顾人类与自然的关系史，不难发现人类与自然之间存在着良性与恶性两种关系。在大多数人的眼中，狩猎采集者对大自然充满了敬畏，他们秉持“万物有灵”的观念，是天然的生态学家。电影《上帝也疯狂》（The Gods Must be Crazy）中，男主角保释一位布须曼人的理由，就是认为他可以做生态学家。阿尔尼谢耶夫著的《在乌苏里的莽林里》中的德尔苏·乌扎拉同样如此，这位鄂温克猎人爱惜自然，对朋友十分关怀，乃至对在森林生活的陌生人也是处处留心帮助。狩猎采集者的衣食均取自自然，他们可以说是自然之子。和他们相比，我们离自然真是太远了。

然而，他们真的生活在自然之中吗？前面说到人类开始依赖文化适应自然的时候，人就外在于自然了。人在狩猎采集过程中也在不断改造自然，记得曾经读过一篇有关南美纽卡克人（Nukak）的研究，他们生活在亚马孙丛林中，过着流动的狩猎采集生活。每到一地，他们就在丛林中砍出一块地方搭起遮蔽风雨的棚子，生活一段时间后再换一个地方，吃剩的植物种子就随手扔在附近，正好被生活垃圾覆盖，植物种子利用腐烂的垃圾为肥料迅速生长，砍光的地方又正好投进来阳光，为新生的植物提供生长的机会。这样一代人又一代人，热带丛林的植被在不断改变，可以为人类提供食物的植物越来越多了。研究者提出一个概念叫作“流动生产”（moving to produce），虽然这些狩猎采集者并不进行农业生产，但是他们在流动的生计中不知不觉地改变了周围的环境。这种环境无疑有利于人们的生活，人们对自然的改造也有利于其他依赖果实生活的动物，这是一个良性的人与自然的关系。

在掌握用火之后，火就成了人类手中的利器。火可以清理垃圾，可以清除人类不喜欢的植被。比如说针叶林完全成熟后，林中其他植物极少，林下的植被也非常贫乏，很少有物种能够生活其中，所以又称为“绿色的沙漠”。这个时候，一把火是很必要的，它可以清理出一片沃土，长成草地，吸引众多食草动物光临，也为人类提供狩猎的机会。人类用火不断驯化周围的景观，在漫长的适应中，学会了常烧、微烧、轮烧的方法，把环境变得对自己有利，他们没有种植，没有移栽，但是大自然的景观在他们手中不断改变。作为自然之子的狩猎采集者并非不影响自然，并非不改造自然，只是他们用适度的控制来为自己服务，建立一个良性的生态关系以求稳定的生活。




        

我们还有没有未来？人类利用能量的效率问题

过程考古学家强调注意历史规律（或者叫大趋势），从而更好地理解现实社会的问题。我讲“史前的现代化——中国农业起源的问题”研究生讨论课，也有这样一个出发点，希望通过研究“农业革命”，从而更好地了解正在中国发生的、迟到的“工业革命”。然而这里我要说一个更重要的衍生问题：人类利用能量的效率。它直接关系到人类的未来。

著名文化人类学家莱斯利·怀特（Leslie White，他的思想是“新考古学”的主要来源之一）特别注意不同文化系统获得能量的效率，在此基础上提出文化进化论的思想，认为文化的进化可以用获取能量的效率来表示，比如说，当代美国社会人均年用电量是14000度（2008年的数据），中国接近3000度，那么美国就比中国先进。农业时代的人类因为可以役使畜力，如牛马之类的动物，就比狩猎采集者占有更多的能量；工业时代利用化石能源，使用内燃机等，获得能量的效率是前所未有的。

但是怀特没有注意到一个更重要的问题，即人类利用能量的效率问题。人类占有许多能量，如果将之浪费掉，又有什么意义呢？就像神话中的西西弗斯一样。在旧石器时代早中期，人类流动狩猎采集，一旦发现食物资源，就过去就食，而非搬运食物以就人，我们称之为采食者策略（Forager）。这么做的好处显而易见，所有的食物资源能够得到最充分的利用，好比说一群人只需要吃50个果子，那么他们就没有必要摘51个。而到了旧石器时代晚期，更准确地说是现代人（Homo sapiens）建立起全面的适应优势之后，人类站在整个食物链的顶端，他们不仅拥有语言，还学会了用火，掌握了远程的投射工具等，于是他们大规模猎杀大型食草动物，迅速向世界各个角落扩张。等到他们进入温带乃至更寒冷的地区时，就需要学会储备，以应对某个季节的食物匮乏；同时人口的增长也让群体的活动范围缩小，人们需要在某个地方有相对固定的居址，尤其是冬季，他们派出不同的任务小组出去狩猎采集，然后把食物资源运回来，这种策略我们称之为集食者（Collector）。

采用集食者的策略就意味着当猎人捕到一头200公斤的驯鹿时，他们能够运回营地的可能只是一些肉条，就像我们从狩猎的鄂伦春人中看到的，其他部位只能废弃掉。实际上一头动物，肉、皮、毛、血、筋、骨、角、内脏乃至粪便都是有用的，而集食的狩猎采集者所利用的只是其中很少一部分；与此同时，为了储备而狩猎采集的资源中相当一部分会在转运、储藏过程中损耗掉，由于很难准确预测需求量，一般来说储备都会大于实际需要，于是又有一部分资源被浪费掉。总之，集食的狩猎采集者为了获得食物能量而浪费了相当多的能量资源。也正因如此，随着气候变迁，大动物减少，奢侈的大动物狩猎难以为继，人类不得不开始农业生产。

定居下来的人类种植谷物，驯化牲畜。人们用谷物的剩余材料如麦麸、谷糠来喂养牲畜；用牲畜来犁地驮运，牲畜的粪便还可以用作肥料。比如在讲究风水的中国南方传统农村，所有的废弃物都会经过反复循环使用。塘泥用来积肥，多余的植物茎叶扔到池塘中喂鱼，即使有少数物质进入海里，人们还在海岸边进行养殖，进一步循环利用所有物质能量。

但是农业时代的这种巅峰状态也没有持续多久，一方面政治动荡，社会系统时有崩溃，水利失修，土地荒芜；另一方面随着人口不断增加，人们不得不利用一些边缘环境，如较陡峭的山地地区，造成严重的水土流失，生态系统崩溃。还有一个更重要的问题是，农业时代在保证食物稳定性的时候，牺牲了食物多样性。农业系统也不是绝对稳定的，灾年时常出现。常常是一个地方适合种水稻，但是人们并不需要那么多的主食，他们更需要一些肉食；而另一个地方特别适合畜牧，但是人们为了获得主食，又不得不种粮食。为了提高食物的多样性，以及促进生产效率的提高，人们发明了交换市场，为了降低交易的成本，城市诞生（这是纯经济学的分析，城市的出现毫无疑问还有政治及其他方面的原因）。

在市场经济时代，人们获得了前所未有的食物多样性，比如我们现在就能吃到海南的蔬菜、中美洲的香蕉、新西兰的羊肉等，不同的土地获得了最充分的利用。然而市场经济时代无疑又是人类历史上能量利用最不经济、最没有效率的时代。为了获得食物多样性以及奢侈方面的原因，超长距离的转运比比皆是，在中国这种趋势只是初到乍现，而在欧美社会已是习以为常，这个过程中大量的产品会损耗掉。在市场失灵的时候，大量产品卖不出去，就不得不扔掉，如把牛奶倒进下水道，把猪肉烧掉，等等。当代消费主义的观念更是推波助澜，我们以拥有为幸福，每个人都把尽可能多地占有物质视为人生成功的标准，于是造成巨大的浪费。无论从哪个角度上来说，我们都深知这种消费策略是不可持续的，这样下去，人类不可能有未来。

理想的能量利用策略必须降低食物资源转运的距离，必须要改变人类奢靡的消费习惯。现在我们似乎看到了一些希望，未来的城市可能会建立一些摩天大楼农场，生产城市所需要的食物。同时，信息的便利让生产与消费能够更好地对接，避免造成不必要的浪费。与此同时，让城市成为一个封闭的物质循环系统，尽可能循环利用所有能够利用的资源。我想这才是人类的出路所在。




        

城市：新的文化生态单元

天气不好，心情要好！又是雾霾天，不禁想起了城市这个人类的文化生态单元。

文化生态单元，不是一个很好的叫法，对应的自然科学概念应该叫作niche，也就是“生境”或“生态位”的意思，但是把城市这么一个彻底人工的东西用生境或生态位来称呼，很是有些别扭，于是将之命名为文化生态单元。我没有将之称为空间，因为城市是一个独立的文化生态空间形式。

考古学研究的八大范式中有一个生态范式，最近这些年开始流行一种新的理论，叫作“生境构建理论”。这个理论提出，人类在适应环境的同时，也在改造环境，农业起源就是一个典型的例子，中国南方的稻田土就是经过人工改造后形成的。这个理论有点融合了能动性（agency）理论的内容，即人并非被动的适应者，而是主动的、具有能动性的创造者。某种意义上说，自然科学色彩浓厚的生态范式也受到了考古学“人文转向”的影响。

适应是被动的，构建或曰营造是主动的。一般是很好区分的，但是涉及具体案例的时候，还真不好识别。比如说南美亚马孙丛林的纽卡克人，他们经常迁居，每到一地，砍伐居住地周围的灌木，抛弃包括植物种子在内的垃圾。废弃物成为肥料，砍伐后的土地漏进阳光，于是植物种子有机会长大。假如长此以往的话，那么森林中有利于人类的植物就会越来越多。有趣的是，这并不是人类有意为之的。研究者称之为流动生产。这是适应还是构建呢？说是适应？人改造了环境！说是构建？人又是无意为之的。这个例子说明在适应与构建之间是有灰色地带的，当然，构建还是存在的，它涉及人的主观选择，通俗地说，就是自找的。

某年暑假中，我到宁城工作站研究哈民忙哈遗址出土的石器工具，哈民忙哈遗址位于科尔沁沙地的腹心地带，距今5000年前后，相当于红山文化晚期。这是一处聚落遗址，总面积大约10万平方米，规模不小。哈民忙哈遗址以发现房址内大量堆弃的人类骨骸闻名，目前整个聚落发现的骨骸数量已有230余具。房址内密集堆放的骨骸显然是人有意安置的，说明死亡的时间相当集中。关于死亡的原因，较多的证据指向流行疾病。从哈民忙哈遗址出土的石器工具组合来看，农耕工具不发达，但也有一些，如双孔石刀与蚌刀。石器工具分析支持一种多元经济方式，狩猎、采集尤其是根茎采集，仍旧占有重要的地位，甚至比农业的地位还要重要。按照这样的经济生产方式，比较理想的居住形态应该是分散居住的，避免对一个地方施加压力。然而，哈民忙哈遗址的古人选择了完全相反的策略，他们聚居在一起。按照遗址的规模与发现的死亡人口（假如疾病的致死率为30％，比如鼠疫）推测，聚居总人口可能上千，这是一个相当惊人的数字，周围的自然资源必然会承受非常大的压力，某些利用价值很低的动植物，也可能成为利用的对象。

红山文化晚期走向崩溃，其后没有明显一脉相承的考古学文化。我曾经比较过华北与辽西史前农业的发展环境，华北地区到仰韶时期史前农业已比较成熟，扩散到了华北平原地区，借助华北平原便利的耕作条件，得到更大的发展。形成鲜明对照的是，辽西地区史前农业若往较为平坦的地区扩展的话，那就是科尔沁沙地地区了。显然，这里不稳定的气候、瘠薄的土壤对农业发展来说都是瓶颈，即便有现代技术支持仍是如此。红山文化衰落，一个重要的结果就是社会凝聚力的下降，从前大范围统一的器物风格为多样的风格所取代。与此同时，一些社会群体分离出去，进入某些从前很少利用的地区，就像哈民忙哈遗址所在的科尔沁沙地。在农业生产的边缘环境中，先民继续采用从前的聚居方式，尽可能利用一切可以利用的资源，包括某些危险的资源。那些凶猛的食肉类动物是看得见的威胁，人们可以选择规避；但那些看不见的凶猛威胁，如细菌与病毒，人们无法逃避，于是，悲剧发生了。表面上看，辽西与华北的环境差异决定了文化的命运，实际上这个过程中充满了人类的选择。如果哈民忙哈的先民不选择进入科尔沁沙地的腹心地区，如果不高度聚居，如果不利用那些危险的资源，那么悲剧本来是可以避免的！



内蒙古通辽哈民忙哈遗址自然景观



哈民忙哈遗址房址中的遗骸

当人类进入城市时代之后，人口高度密集，这给微生物的传播以极大有利的条件。城市，让生活更美好，2010年的上海世博会将这句话当成主题。然而在城市化的初期，城市是悲剧的中心，伦敦、巴黎都曾经历过垃圾围城的历史，霍乱流行，空气污浊有毒，居住条件恶劣。雾都伦敦大概是最有名的了，1900年前后，写《四季随笔》的作家乔治·吉辛说白天走路就像是在晚上，书中充满了一个作家对青年时代食不果腹、居住空间极为逼仄的回忆。但是经过几十年的发展，现在西方城市的环境大有改善，连泰晤士河都有了鱼。城市，作为人类的文化生态单元，经历了一个漫长的营造过程。城市生活便利、资源密集，无论是文化生活，还是医疗条件，都不是农村所能比的，但是污染、拥挤、生活成本高昂等又使城市让人望而却步。经过数百年的营造，西方社会逐渐摆脱了城市明显的负面色彩，营造出一种宜居的人类文化生态单元。

现在轮到中国面临城市化的困境了。当代中国的城市化问题无疑很严重，然而抱怨解决不了问题。“文明”的生活习惯还没有形成，“文明”，其实就是城市生活的代名词。城市空间拥挤，公共空间有限，不能容忍人们随地吐痰、让狗随地便溺、拿着手机大声打电话、不分场合随意抽烟，更要命的是无法选择的空气，所有人都承担着人肉吸尘器的功能。还有垃圾，几乎每个城市都面临着垃圾围城的问题。当然，中国城市的命运并没有设定，关键还在于营造，我们需要营造出适合自己生存的空间。

城市并非人类唯一的文化生态单元，更早是农村。中国在这个方面是相当成功的，留下了非常丰厚的文化财富，可惜我们现在关注不多。“风水”就是这一文化生态单元的理论基础，它体现了农业社会在文化与生态之间最大程度的和谐。所谓循环经济，在讲究风水的中国传统农村社会中已经实现了。那里几乎没有废物的概念，有机废弃物会变成肥料送到田间，田间的废弃物会用来养鱼，即使是流到海里的废弃物，也会被海滨养殖场再利用一次。农业时代的文化生态单元就是那一个个讲究“风水”的村落，如今在皖南、浙江还可以看到，它们都是我们的祖先营造出来的。中国完善的风水观也不是一开始就有的，而是点点滴滴地发展起来的，最早可以追溯到新石器时代的定居聚落。成功的背后并非没有失败，就像前面所谈到的哈民忙哈遗址，不适当地利用就有可能带来灾难性的后果。天灾中都有人祸的成分，现代城市社会如此，古代农村社会也是如此。

作为考古学研究者，我们自然而然要往更早的时候追溯，目前已知最早一次变革是人类开始对热带稀树草原的适应。在这样的文化生态单元中，人类开始直立行走，开始发展更复杂的工具（如制作石器）、协作狩猎与分享食物（包括吃那些旱季死亡的动物尸体），开始群体防卫以应对捕猎者的威胁，人类社会逐渐形成。若是从适应的观点来看，似乎这一切都是环境决定的。然而，我们还可以换个角度想一下，即便对于灵长类而言，在热带稀树草原上生存，直立行走、制作石器以及狩猎都不是必要的策略，一个最直接的例子来自狒狒，这种动物就能很好地适应热带稀树草原环境。我们还不敢说人类祖先的选择是基于自由意志，但是其中应当不乏意识（consciousness）的作用。等到人类掌握了火之后，他们也就掌握了营造自己的文化生态单元的能力。火作为一种超越人自身肉体的力量，可以有效地改变人类的生活环境。而火的利用与掌握，绝不仅仅是适应的产物，更应该是人类选择的结果。

每一次生境的变化，都是危险与机遇并存，生活在热带稀树草原上的灵长类并不只有人类祖先一个物种，但只有人类获得了成功。回到我们当今生活的城市中来，道理是一样的，我们完全可以做得更好，而且我们也必须把城市营造得更好。因为我们要么将之营造成宜居的文化生态单元，要么它将成为文明的坟墓，将我们尘封。




        

洛南盆地的盛宴

考古学中一条基本的规律就是时间越古老，留下来的考古遗存就越少。从事旧石器考古的人往往要对着一件石制品端详半天，视若珍宝。究其原因，物以稀为贵。然而我在去过陕西洛南盆地之后，大有“黄山归来不看岳”的感觉，石器太多了，多到不想再看的程度。此前参观的沈阳后山遗址，发掘面积过百平方米，深三四米，土方量惊人，但一年出土的石制品，一个人基本就可以端走。如此之大的反差使得洛南之行越发有点超现实！

到洛南盆地参观，先要看秦陵工作站，历年旧石器考古调查与发掘的材料，尤其是龙牙洞的材料基本都在这里。王社江兄在洛南工作超过二十年，前后发现的地点粗略统计近300处（实际数量更多）。所得石制品拉了几卡车，仅仅是龙牙洞一个地点，石片就有两大堆、数万片，全部铺开，恐怕要占上千平方米的地方。龙牙洞实际是一个面积很小的洞穴，亲临现场之后，感觉很意外，三五个人在洞穴中活动都会显得拥挤；上山的路很是陡峭，已经高出现在的河面四五十米。当然，古人在龙牙洞活动的时候，可能与河面的高度相差不大。即便如此，古人仿佛把这里变成了石器制作工场。人们似乎反复光顾这里，不断在这里打制石器。有意思的是，就在这个遍地都是石片的地方，人们似乎视前人留下的东西如无物（这些石制品完全是可以直接使用的），还在继续打制。我想可能有两个原因，一是人们所需要的终端产品不是石片，而是手镐、手斧、薄刃斧、砍砸器、石球等，为了生产这些大家伙，就必定会产生大量的石片；二是大量打制石片是为了某种非实用的目的，比如教小孩学习或炫耀技术（值得注意的是许多手镐上的使用痕迹并不明显）等。

到洛南县城的整理基地还看了几个地点，每个地点的材料都非常丰富。到遗址实地去看后，更是讶异，地表上散落的石制品在数万平方米的山坡上经常能看到。也就是说，若是全部采集的话，社江兄的材料库还要扩充若干倍。值得注意的是，有的地点比现在的河面高近200米，如此高的地方都满是石器，这是调查者最初也没有想到的。古人为什么要生活在如此之高的地方呢？难道河面那个时候就在附近？虽然河流在不断下切，但速度是否有这么快（二三十万年下切200米）？



秦陵工作站中龙牙洞遗址出土的部分石制品



洛南盆地发现的部分手镐、手斧、薄刃斧等

石制品的组合之奇特也让人目不暇接，我们看到数种相当典型的石器工具。这次去洛南看材料，最初的主要目的就是看手镐。从过去在郧县的野外工作来看，手镐似乎有性别上的差异。至少在使用上可能存在性别上的差异，我曾经怀疑手镐可能是男性给女性制作的工具。手镐的性别差异最直接的反映应该在大小上，另一个标志应该是制作上的展示意义，即男性为了显示自己的技能，可能会制作超于实用功能的石器。然而，洛南盆地所发现的手镐并没有让我们直接观察到这些内容。大小之分肯定存在，但我没有看到郧县所发现的那种多用途手镐——一头有尖刃，可以用来挖掘，另一端或侧边也有刃部，可以用于砍斫，自然还可以用来敲砸。也没有看到那种加工超于实用的精致器形（我曾经在十堰博物馆中看到一件，刃部加工极精细）。也许我看的材料还不够全面，也许本来就不存在。从广东、湖南两地看到的材料也没有郧县所见的那种情况，也许我真的是想多了。



高于现今河面近200米的旷野遗址

我以前在国内没有见过真正的手斧，虽然不断有手斧的材料发表，所见到的实物还是不那么规整。一般来说，旧石器考古定义的手斧必须有两个要素：一是两面加工，最好不留天然石皮；一是要对称，多呈杏仁形，周边修理出刃缘来。按照这样的定义，迄今所见的手斧更多还是类似于手镐。在洛南盆地我见到了符合上述严格定义的手斧。眼见为实，不服气不行啊！当然，跟社江兄讨论时，他也提到，洛南的手斧可能还不能跟欧洲旧石器时代燧石制作的标准手斧相提并论。洛南的手斧虽然很典型，终究这样的器物不是很多，远不及手镐普及。

还有一类器物值得大书特书一下，那就是石球。当我第一次见到这类加工良好的标本时，坦率地说，我都不大相信它们是旧石器时代的东西。太规整了！标准的圆形啊！明末张献忠的部队在这一带活动过，我想这些铅球大小的石球会不会是那时土炮的炮弹。社江兄否定了我的看法，他们在原始地层中发现过石球。距今二三十万年至七八万年前古人制作这样标准的石球所为何事呢？打猎时用来投掷？显然，从打击效果来看，做成标准的圆形毫无必要，而且这样大小的石球直接用手来投掷并不方便，我们四位男士在河道里做过实验。大的石球用手投掷，距离也就15米左右，小一点的也不超过25米，而且抛物线形落下，速度比较慢，杀伤力有限。这种标准的器物从工艺设计的角度来看，应该是配合着绳套使用的。如果真是这样的话，复合工具的历史可就大大提前了。

薄刃斧是另一类标准器形，形如手镐但刃部更宽而平直。这类器物的用途有点让人费解，就砍斫而言，砍砸器更加实用；就挖掘而言，手镐更专业；就多用途而言，手斧更胜一筹。当然，如果是砍站立的树，薄刃斧比砍砸器更像新石器时代的石斧，所以我推测薄刃斧可能是用来砍站立的树。若是加工已经伐倒的树木，用砍砸器可能会更顺手一些。不过这只是我做过砍砸器实验之后的一点体会，若要进一步验证，还需要做薄刃斧的实验。

洛南盆地最后一类“神器”就是从超大石核上剥离下来的大石片，这类石片可以制作成“重型刮削器”（按社江兄的定义）。这类石片有多大呢？足可以遮住一个人的脸，与之相应的石核有两三个篮球大小。现有的石器组合似乎表明洛南盆地的古人都是巨人族，用的都是大家伙。

从2009年发掘郧县余嘴2号遗址开始，我一直对手镐的制作工艺念念不忘。发掘的同时，我们制作了上百件砍砸器，并试图复制手镐，但没有成功。发现通过直接打制的方法很难生产出带三棱形尖部的手镐。我于是猜想古人的蛮力可能比现在的城里人大许多。这次洛南盆地之行，我们选择在龙牙洞附近的河道里进行石器实验，这里石料极为丰富，各种大小的砾石都有。刚开始时，我重蹈覆辙，用两三公斤的砾石打制，费尽力气都以失败告终。后来我改用俄罗斯大列巴大小的砾石（10公斤左右）对着更大的石砧投掷，经过几番调整，终于找到合适的角度与方法，效果非常好。一般来说，十次左右的投掷就可以把大砾石彻底打成若干石片与断块。非常神奇的是，我们发现那些三棱形的尖部在断块中就可以找到，稍稍加工一下就成了标准的手镐！若是平刃的断块，就可以便利地加工成薄刃斧。那些大石片或扁平的断块，可以便利地加工成手斧。超大石片得来也不费什么功夫。我们突然明白，原来洛南盆地石器的制作工艺如此简单！远没有我原来想象的那么复杂，古人的力量也没有我想象的那么大。他们也不是什么巨人族，而是一群能省力就绝不愿费事的人。投掷打片，打断坯料，简单易行，较之单手使出吃奶的力气来打片要轻松得多。

洛南盆地不大，整个洛南县的面积也就将近三千平方公里，盆地的面积小于这个数字。对于史前的狩猎采集者来说，这也就是一个群体（三五十人的规模）的活动范围，而如今人口稀疏的洛南县生活着五十多万人。这样的估计其实是比较乐观的，从民族学的狩猎采集者的平均人口密度来看，依赖狩猎的群体最高人口密度每百平方公里不能超过1.56人；若是更多依赖植物，人口密度可以高一点，每百平方公里也不能超过9.098人。这也就是说，洛南盆地依赖狩猎采集的人口极限也就是二百余人。当代中国，最好的地方是沿海地带，经济发达，原因就在于运输成本低，对外贸易方便。而在过去以农业为主的时代，中原长期是文化中心，因为这里的土壤肥沃且易于耕作。在狩猎采集时代，洛南就好比今天的大上海，石器原料极为丰富，质地优良；而且是水源地，水质清洁；还有获取燃料的方便；地形起伏但不陡峭，同等面积的土地有更大的活动空间，一定程度的垂直分布提供多样的资源。山上有森林，河边有开阔的谷地，不同种类的动植物都可以利用得到；又因为是盆地，气候环境比较稳定，真可谓是狩猎采集者的“天堂”。于远古的狩猎采集者而言，生活在洛南盆地就是一场“盛宴”！




        

贵州：史前狩猎采集者的天堂

曾去贵州的贵安新区参加了一个学术会议，那是我第一次去贵阳，所见所闻让人印象深刻。

学术会议的第二天是参观，去看考古发现的展览、洞穴遗址与标本，以及一处屯堡。展览所在的博物馆在贵安新区的一个文化村中，建筑很有民族特色，时间紧，来不及细看。然后去牛坡洞、招果洞，牛坡洞是一处近年来发掘的有多个时期文化层的重要遗址，特别是包括新旧石器时代过渡阶段在内。招果洞的位置比较偏，大客车走起来很有点困难。我们路过一处三线建设的工厂遗址，厂房、工人住宅、俱乐部，还有带亭子的小公园、篮球场等全都废弃了。若非亲眼所见，实在难以置信。的确，在这么偏僻与交通不便的地方办工厂，成本是难以接受的。当地农民的房子都修得不错，基本都是二层小楼，村村通的水泥路修到了门口，村子也比较干净（村口有垃圾箱）。

照理说我不应该感到惊奇，从事考古工作总不免会去许多地方，而贵州之行确实与我脑海中的刻板印象有很大反差。中学地理教材中的贵州是“地无三尺平，天无三日晴，人无三分银”，俨然集穷山恶水之大成。历史记载中的贵州似乎也不那么美好，首先浮现于脑海的就是瘴疠之地，再就是落后。读王阳明的《瘗旅文》也能感受到疾病的可怕。十年前到大洞，登上遗址边上的石头山，看到当地百姓在石头缝之间有点土的地方也种上几棵玉米，加之一路上盘山土路，更是印证了教材的说法。然而，此次所见，到处像大工地，沿着高速公路，工厂连绵不断，美丽乡村建设也有了成效。

对于我这样一个史前考古研究者来说，更有兴趣的是长时段的历史变化。贵州是不是自古以来就是如此呢？我们有关贵州的刻板印象是怎么形成的？十多年前，我用宾福德的文化生态模型模拟研究中国的狩猎采集者，这个模型假定在当前的气候条件下（降水、温度、离海洋的距离等）如果有狩猎采集者的话，他们将如何应对环境的挑战，模型的基础是宾福德对近400个民族志中记载的狩猎采集者的研究。模拟的结果很有意思，华北、长江中下游地区现在是人口密集地区，而按照模拟却是不适合狩猎采集者的，也就是说，如果依赖狩猎采集的话，这里能够支持的人口密度是比较低的。如果环境恶化或是人口增加的话，这个地带的人们首先会遇到生计压力——这正好解释了农业起源为什么首先会出现这些区域。考古发现也已证明，最早期的农业都是在山前地带、山间盆地区域出现，之后不断向平原地区扩张，因为这里有更平坦、肥沃和便于灌溉的土地。

在中国范围内，最适合狩猎采集者生活的区域在哪里呢？就是在云贵地区！这的确跟我们既有的历史知识有点违背，不是说这里是瘴疠之地吗？不是说这里极其贫困吗？但是我们需要了解的是，我们的历史知识基本都是农业时代积累下来的。这些问题也都是农业社会的问题，并不是狩猎采集社会的问题。农业社会，尤其是作物种植农业是需要定居的，定居下来，耕耘土地，时时照料，才有可能获得丰收。定居同时会带来一系列的问题，首先是水污染，人畜的排泄物、生活垃圾、死尸等都会分布在村庄里或是附近，蚊虫由此滋生；更糟糕的是，人们固定生活在这里，农业群体的人口密度比狩猎采集者更大，群体规模也要大得多，病菌的传播成为可能。霍乱、疟疾、痢疾等都是致命疾病。1938年有位西方探险家穿越海南岛，雇了数十名挑夫，最后仅剩一人，大多数人感染了疟疾。历史上所谓的瘴疠，其实就是类似的传染性疾病。

狩猎采集时代其实没有这样的问题，群体的规模不大，一般不超过25人（人类学家称之为“神奇的数字”），而且居住十分分散，每百平方公里的人口密度一般不会超过9个人。所以即使感染了病菌，消失的也只是某个群体，很难广泛传播开来。狩猎采集者居无定所，他们在一个地方居留的时间有限，如果营地很脏的话，他们就会迁徙离开，根本不给病菌以可乘之机。因此，困扰农业群体的疾病问题并不会影响狩猎采集者。

狩猎采集者需要什么呢？他们需要丰富多样的可以狩猎的动物、可以采集的植物、质地优良大小合适的石料、可以遮风蔽雨的庇护所、便于收集的燃料以及清洁的水源。试想一下，你只是在一个地方停留若干天，你有必要盖一栋房子吗？自然不需要，但是你还是需要遮风蔽雨的地方。贵州众多洞穴可以供人们选择，大的可以容纳千余人，还有无数的岩厦可以利用。这里地形起伏，同等面积比平原地区有更多的可利用空间。环境较为稳定，更新世的气候变化对这里的影响相对较小。再者，亚热带山地环境动植物资源丰富多样。这里还是河流的上源，水质优良（茅台酒靠的就是好水）。遍地的山石、河流砾石以及夹在石灰岩中的燧石结核能提供便利的、上佳的石料。哪里还有这么好的地方！我称之为“狩猎采集者的天堂”。

工商业时代需要便利的交通，从而降低交易成本，所以东南沿海最为繁荣发达；农业时代需要肥沃与便于灌溉的土壤、合适的降水与热量条件，所以平原地区最为富庶。贵州地处内陆地区，山岭逶迤，开展工商业活动成本较沿海地区更加高昂。想想那些三线建设的企业，最后不得不放弃，道理再简单不过。这里也不适合农业，平地稀少，灌溉困难，定居之后所带来的疾病压力巨大。这些原因导致了历史上贵州贫穷落后的局面，但是，这并不意味着贵州从来如此。工商业社会的历史不过两三百年，农业社会的历史不超过万年，而狩猎采集社会的历史超过百万年。换句话说，假如中国的历史有100万年，贵州可能领先了99万年。狩猎采集时代，贵州就好比工商业时代的北上广。



一条有三线建设工厂的山沟

我们何以知道贵州旧石器时代人类的日子过得不错呢？除了上述硬件条件之外，还需要有考古证据。一般地说，当一个物种适应比较成功的话，就可能产生适应辐射，形成较为多样的形态，如马达加斯加岛的狐猴。类似地，一个人类群体适应比较成功的话，就有可能产生更加多样的文化形态。如果这个假设成立的话，那么贵州是符合的。这里的旧石器时代拥有相当多样的石器“文化”（或者说石器工业）。虽然目前的发现还不是很多，但每个遗址的材料都各有特色。有理由相信这里会发现更加丰富多样的旧石器时代遗存。



招果洞遗址

贵州的旧石器时代持续的时间比较长，当长江中下游地区农业已经起源数千年后，贵州的考古遗存仍然保持着旧石器时代的面貌，因此张森水先生用了“后旧石器时代”（epi-Paleolithic）一词。这个词用在贵州非常合适，我们不能用“中石器时代”（特指具有水生资源利用的、介于旧新石器时代之间的时期），也不能用“新旧石器时代过渡”（特指有农业起源的情况）。显然，贵州地区人类不可能不知道周边有农业社会，但是这里依旧坚守狩猎采集的生计方式。然而，面对强势的农业社会，贵州地区也在发生改变。从牛坡洞的情况看，第一期（按《考古》报告的分期）仍以细小石器为主（有点模仿细石叶技术的意思）；第二期，也就是距今8000年后开始出现强化采食经济（intensified foraging），明显的标志是出现较多带凹坑的敲砸器，统一的形制表明它们可能加工的是同一类果实。集中利用某一类果实如橡子就是典型的强化采食经济。陶器的出现是另一个明证，陶器的起源一般认为是与强化相关的，这已经得到世界范围内材料的支持。还有一个证据是精致的磨制石锛/石斧，这类器物很有意思。这里磨制石器的出现没有经历磨刃、琢制、琢磨结合再到通体磨制这样循序渐进的过程，而是一下子就发展到了精致的磨制工具阶段。精致化通常是与社会分层相关联的，似乎可以认为这里的狩猎采集社会已经有了一定程度的复杂化。

农业最终还是在贵州出现了，虽然时间比较晚，资源县晓锦遗址的稻米可以为证。为什么史前贵州一直抵抗农业呢？历史时期贵州农业社会的发展表明在这里采用农业没有优势。然而，面对农业社会在人口、技术、社会组织等方面的优势，贵州还是采用了农业。就像进入工商业时代，这里也不得不进行工业化一样，虽然成本更加高昂。进入21世纪，一个新的时代来到了，也许我们可以称之为信息化时代。贵州似乎很适合这样一个时代。交通已经不是问题，基础产业也差不多解决了。这里生态与文化多样性的优势日益显现，我们有理由相信贵州在第四个历史阶段中能够焕发新的生机，近些年贵州的迅速发展似乎已经初步显示了这一趋势。

这次学术会议的主题为“文脉所系，人文贵安”。当代考古学发展的人文转向也是时代发展需要的产物。召开这么一个会议除了扩大影响之外，其中还有一种期许。我们衷心希望，贵州的发展标志着一个新发展模式的诞生！




        

演化的节奏

考古学视野中人的特征都是经过漫长演化过程的，这个过程中有不少里程碑，如直立行走、狩猎、语言的出现、农业起源等，这些也是考古学研究的核心问题。这里所谈既非考古学研究的科普，也非最新考古学研究成果的介绍。这些大问题目前都还悬而未决，方方面面、点点滴滴的思考或许可以帮助我们体会人类演化的节奏，有时快，有时慢，有时实用，有时玄虚。终于，我们演化到了现在的状态，一切看似天定，其实经历了许多波折。




        

人之为人的里程碑：直立行走与积极狩猎

区别人与其他灵长类动物的重要标志有两个：直立行走与积极狩猎。前者是体质上的，后者是行为上的，二者毫无疑问是密切相关的。

直立行走是一种有效的运动方式，尤其在长距离上，人比马毫不逊色。人类正是通过这个能力去追踪猎物，人可以边走边吃东西，只要让动物不能进食，就能成功。直立行走还有助于避热，直立姿势下，人暴露在烈日中的面积最小，受到地表的热辐射也最小，还能吹到高处更凉爽的风。人主要通过出汗来散热，直立姿势可以减少对于水的需要，在干旱季节水是各种动物竞争的资源，减少竞争就等于增加了生存机会。正是因为这个优势，人类可以利用白天这个其他食肉类动物很少利用的生态位，这些动物大多在早晚较凉爽的时候捕猎。人类能够成为狩猎者，时间窗口功不可没。

直立行走解放双手，让人腾出手来搬运东西，还有更重要的事：制造与使用工具，使用武器，屠宰动物。通过手，人还可以边走路边吃东西。

直立让人具有更高的姿态，有利于瞭望观察，及时发现猎物，发现危险。高的姿态还可以威胁其他动物，大猩猩发怒时站立起来猛捶胸部就是威慑对手，还有利于采摘果实。凯文·亨特（Kevin Hunt）研究南方古猿阿法种的化石，认为这个物种并不擅长直立行走，却适合站立，可能就与采摘果实有关。

直立行走不仅解放了手，也解放了大脑。直立姿势的完善，让人的大脑直接落在脊柱上，头部不再需要强大的肌肉群来牵引，与之相应，附着肌肉的骨脊也就不需要了，这就为大脑的扩充创造了条件。同时，直立行走作为有效的避热方式，与出汗降温的方式一起，避免人类大脑温度过高，也有利于大脑容量的扩大。

直立行走还有社交的好处，人类面对面进行交流，通过手势、姿势、表情以及语言来传播信息与表达情感。人类推心置腹的交流能力对于社会群体的维持与扩大，群体之间的交流至关重要。人类正面特别是柔软的腹部，其实相对脆弱，面对面的交流需要更多的相互信任。人类高度的社会性也有直立行走的原因，而社会协作能力自然也是狩猎所需要的。

绝大多数学者对直立行走在人类进化过程中的重要意义达成共识，但是对狩猎的意义则有较多的争论。比如写《第三种猩猩》《枪炮、病菌与钢铁》的贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）就认为狩猎的意义并不怎么大，他所看到的当代狩猎者一辈子也没有打多少动物，人们主要的食物还是植物性的。女权主义者更是认为强调狩猎是当代大男子主义的表现，有意贬低女性的贡献。其实这个问题的关键在于怎么理解狩猎过程，如果说狩猎就是杀死动物，那么男性的确居于主导地位，但如果把狩猎理解为发现、追踪、围捕、杀死、屠宰、处理骨肉皮毛的整个过程，那么女性实际是参与大部分活动的。

狩猎从某种意义上说就是要吃肉，尽管人类不是食肉者，也没有哪个民族的肉食比例超过饮食的40％，但是没有肉食，可能就没有现代人类。迈克尔·克劳福德（Michael Crawford）与安德鲁·辛卡莱尔（Andrew Sinclair）1971年就提出，食草动物体内的不饱和脂肪酸、亚油酸和亚麻酸是人类脑细胞和中枢神经系统发育的必需物质，人类脑容量的扩大与狩猎有很大关系。

人类进化过程中脑容量在不断扩大，与之相反是肠胃的缩小。人类的肠胃只有同等大小灵长类的60％，但是小肠占三分之二，接近食肉类；而大猩猩之类的大猿，其小肠占不到三分之一。一般来说，素食动物因为需要消化与解毒，往往需要复杂的肠胃，比如反刍动物。当然，吃肉的成本就是狩猎活动的体力高消耗，另外，人类大脑是个高耗能器官，没有高能量的肉食，无法弥补能量的不足。

从食物能量的密集度上来讲，单位肉食的能量要高于素食。追求高能量食物也是人类的进化策略，肉食也扩大了人类的食谱范围，有助于人类的生存。

还有研究证明，肉食是季节性环境的需要，如在非洲热带稀树草原上（这是人类早期起源的景观），旱季食物竞争激烈，像狒狒这种动物不得不更加杂食，包括食用植物的地下根茎以及肉食。早期人类如南方古猿纤细种缺乏食用粗糙素食的强有力的下颌，可能不得不更多地吃肉，相比而言，南方古猿粗壮种更多吃素。

狩猎对于人类的近亲黑猩猩不是什么难事，现在的研究发现，黑猩猩每隔两三天就会有一次狩猎，对象包括红疣猴、小野猪与小羚羊。黑猩猩从不吃死动物。所以对人类祖先而言，狩猎是完全可能的事。黑猩猩的狩猎更多是一种本能，而人类则是将其发展成一种有意识的活动。

直立行走后，人类占据了白天的生态位，这是其他食肉类动物很少利用的时间窗口，也就是说人类狩猎时不容易与它们发生竞争。

直立行走在开阔地带无疑是危险的，早期人类可能像现在的狒狒，采取群体防卫的策略，这种策略为集体狩猎提供了社会力量的支持。同时工具行为的发展，为成功的狩猎提供新的保证。总体来说，狩猎对早期人类是可行的。

狩猎的意义除了提供肉食的好处之外，还促进了人类直立行走姿势的完善。现在的研究表明，南方古猿的直立姿势并不完善，它们可能还有树栖的行为，更有研究表明它们可能与黑猩猩、大猩猩一样以指关节触地行走。狩猎时而要求人类快速灵活地运动，时而需要长时间追踪。狩猎促进了直立行走。

狩猎的成功很大程度上依赖群体的合作，无疑促进了群体合作的发展。越是到后来，社会协作的意义越是重要。现在研究表明，早期人类狩猎能力与后期相比并不成功，大动物的狩猎可能是现代人（Homo sapiens）的专利，前提条件是语言能力的发展。有了语言，协作交流也就更方便。语言的形成，集体狩猎的适应具有重要的推动作用。

成功的狩猎还需要高效的武器，人类采集活动的工具一直比较简单，而狩猎工具则在不断变化。埃里克·特林考斯（Eric Trinkaus）认为现代人之所以能够有效地狩猎，是因为他们制作了带柄的工具（hafted tools），如弓箭、标枪、投掷器、鱼叉等。

依赖狩猎的生计比依赖植物所需要的地理范围大得多，狩猎拓展了人类的活动范围。现代人迅速走出非洲，扩展到除南极洲之外的所有大陆，其重要的推动力也是狩猎。狩猎推动人类不断迁徙，促使人类适应不同的环境，积累更多的知识。

狩猎让人类成为食物链顶端的成员，成为可以利用几乎整个食物链的生物，这无疑让人类更安全，更有竞争优势。

当然，狩猎的副产品也并非都很美好，比如战争。

直立行走与积极狩猎可以说是人类进化的里程碑，它们影响了后来许多人类特征的发展。




        

旧石器时代的文凭

有次去洛南做石器实验，没料到正赶上高考，差一点没订上宾馆。高考临近，偌大的洛南县城安静了许多，广场舞居然也停了。有人说别太在意，大学四年，不过就是最后拿着一纸文凭算是毕业。这么说很是有些夸张，我自己所经历与看到的大学生大多还是好好学习的，不然，那一纸文凭还是不容易拿到的。文凭是一个人受教育的标志，是一个人最初进入社会的标志。当然，文凭毕竟是晚近才有的东西，更早的时代不得不依赖其他东西。比如小时候在农村，少年的标志是能够放牛，成年的标志就是能够扶犁耕地。我关注的是旧石器时代，极其邈远的过去，于是就用“文凭”作为比喻，说说人类石器打制技术的进化。

从常识来看，打制石器不是什么难事，不就是从石头上打下一些石片或是把一块石头打制成可以使用的工具吗？做石器实验多年，逐渐有了些心得体会。常识是靠不住的！石器打制虽然不复杂，但是比想象的要困难得多。石器打制技术中，大抵没有比从石块上打下来一块石片更容易的了。然而，作为石器打制者，你首先需要找到合适的原料，不是随便捡一块石头就能用的。这块原料首先要适合打制石器，比如它有足够的硬度，更重要的还是它的原料性质。以燧石为例，它非常适合打制石器，因为它各向同性，即质地均匀，从哪个方向上剥离石片都是一样的。实际上，只有很少的原料具有这种特点，主要是黑曜岩、燧石、玛瑙等。中国常见的石英、石英岩并非如此。按说石英岩是上佳的石器原料，不仅坚硬，而且韧性好，但是它通常只在一个方向上容易劈裂，形成流畅的石片疤，而在其他方向上则相对困难，这可能与石英晶体的生长方向有关。

了解到石料的性质还不够，还需要找到大小与形状合适的原料。大多数情况下，河漫滩、干涸的河床以及河流阶地上都能找到大量砾石。不过，这只是针对河流上中游而言的；下游由于河流流速缓慢，搬运能力弱，通常只能见到不堪一用的小砾石。一般的河流砾石大多浑圆，没有很好的受力点，因此，就需要选择一些扁平或是有棱角的砾石。其实，这些都只是打制石器的第一步，即便是同一种原料，细微的差别可能影响巨大。在洛南盆地，同是石英岩，深色的质量最好，浅色的稍逊，却都要好于石英。我们看到的考古标本表明古人很明白这一点，他们选择深色的石英岩来打制石片。

找到了合适的原料，还需要想办法把它打开，不同的方法有不同的技巧，都需要反复尝试才能掌握。最简单的办法是搬起石头摔向另一块石头，这就是所谓的摔碰法。使力的方法至少有两种：一种是把石头举过头顶从上往下用力摔；另一种是把石头举在肩侧，利用腰劲甩出去。两种方法都有效，重要的是握持石头的方式，这决定你将得到什么样的产品。比如摔碰一件扁圆的砾石，横着摔可能就会断成两截，纵向碰撞可能会得到两件大石片。大石片是制作工具如砍砸器和手斧的好原料。

你还可以选择一块有棱角的大石头作为石砧，握着要打击的石头在石砧的棱角上用力磕碰，这就是所谓的碰砧法。碰砧法的可控性比摔碰法要高，不过力量要小一些，它可以生产一些宽石片。碰砧法尤其适用于扁平的砾石，三两下就能够生产出一件砍砸器和若干锐利的石片。

还有一种方法称为锤击法，就是找一块趁手的石头当石锤，然后从目标石头上打下石片来。不要以为随便捡一块石头就能当石锤，必须是石质坚韧的石头。我们在洛南的实验表明，深色的石英岩砾石比较适合，浅色的石英岩比较脆，很容易在敲打的过程中破裂。长条状或是圆角砾石都是可以的，重量在六七百克的样子，太重了，操作起来不灵活，太轻了，打击力量不够。你可以把目标石头放在你的大腿上，也可以放在石砧上。前者更灵活一点，不过大腿要受点苦，一天下来，会被打青的。一般来说，锤击法的准确性较之碰砧法更高。为什么是“一般来说”呢？因为锤击法的难度更大，不是抓起石锤往下砸就行的。抓握石锤的位置要反复测试，落锤的地方也要反复测试，然后用力砸下。石锤落下的方式可以分直线形与弧形两种，产生的石片是不一样的。后者可以在台面角较大（也就是石头比较圆钝）的时候打下来石片，就像用锄头挖土一样。握持石锤的方式也可以分两种，一种握实，从上往下砸的时候就要用到这种手法；另一种是空握，即用手指抓握石锤，掌心是空的，打击目标石头时如同刨土。说得有点琐碎了，不过这些都是切身的经验之谈，比教科书更实际一点。

需要特别提醒的是，这三种方法各有利弊，通常是需要综合运用的，而不是相互排斥的。当你掌握了这些方法，也就能够顺利从目标石头上打下来石片了，可以把一块砾石打成砍砸器，用它来砍伐树木、敲骨吸髓。由此，你拿到了旧石器时代的小学毕业文凭！

“中学阶段”的代表就是所谓的阿舍利工业，除了“小学阶段”掌握的砍砸器之外，还需要掌握手镐、薄刃斧、手斧、石球的生产技巧。旧石器考古研究史盛传一条“莫维斯线”，那是美国学者莫维斯在20世纪中叶划分的，即非洲、欧洲、南亚有阿舍利工业，东亚流行的还是老一套，即“小学阶段”的砍砸器传统。近些年来，中外学者似乎又有点关注这条早已过时的分界线，提出这条线一般意义上说还是有的，但是不那么严格，因为如百色盆地、洛南盆地都发现了类似阿舍利工业的石器技术。

曾几何时，我对这条线有些学科之外的想法，近现代中国落后，连带着中国的旧石器时代都非常落后，似乎一直都处在“小学阶段”。外国学者用“backwater”（死水）来形容中国旧石器时代，这种面貌直到旧石器时代晚期才有所改变，也是因为现代人（Homo sapiens）的扩散所带来的。研究中国旧石器时代考古，我都感到有点惭愧！杰弗里·珀普（Geoffrey Pope）等学者曾出来解围，说中国（主要是南方）那个时候流行是竹木工具，不需要阿舍利这样的石器技术。欧弗·巴尔-约瑟夫（Ofer Bar-Yosef）等还真的做了实验进行验证。

最近，我的想法有比较大的改变，这不是什么醍醐灌顶，而是从石器实验中得到的体会。其中一个体会就是，要承认石器原料的局限性。还是以洛南盆地为例，这里有极为丰富的石器原料，石英岩的品质是我所见到的最好的。这里还有大块的石英，龙牙洞遗址曾经出土数以万计的石片，现在看起来还是那么晶莹剔透。石英岩是石英的变质岩，受过高温高压的改造，石英的晶体熔解了，所以石英岩的质地更均匀，加上渗入其他矿物，俨然变成“合金”，更有韧性。但这只是一个方面，石英晶体变小，并不是消失了，所以打制石片时我们发现，从某个方向打击时非常容易剥离石片，换个方向就很困难。石英岩不是各向同性的，这种性质对于制作手斧来说具有非常重要的影响，手斧的另一个名称叫作两面器，就是从正反两面加工的石器。洛南的手斧大多有个圆钝的底缘，所以又被称为手镐形手斧。为什么不能做成欧洲那种经典的泪滴形手斧呢？动手做过实验之后就会发现，以石英岩为原料制作手斧，要把底缘除掉是困难的。不是说不能做到，而是风险很大，很容易把手斧打断。古人因地制宜，制作了手镐形手斧。

手斧俨然是旧石器时代“中学阶段”的王牌标志，欧洲那种用燧石打制的、对称的手斧出现在各种教科书上，相关的解释从“瑞士军刀”到性选择的象征，众说纷纭。其实打制手斧并不困难，如果有合适的毛坯，三五分钟就能做出来。所谓合适的毛坯，也就是大石片、较薄的断块或砾石。生产大石片可以选择摔碰法，并不难。摔碰大石块（10公斤左右）可以同时得到手镐、薄刃斧、石球等工具的毛坯，一举而多得，何乐而不为呢？我称之为“工具链”。

对于打制石球而言，摔碰产生的断块是制作石球的最佳毛坯。从常识来看，捡一件近似圆形的砾石稍稍加工可能是最省事的。然而这种“常识”是错误的。我们做过比较实验，用近似圆形的砾石做毛坯来制作石球是几乎不可能完成的任务，道理非常简单，因为这样的毛坯没有棱角，也就是没有台面，找不到施力点，而摔碰所得的断块毛坯到处都是棱角，很便于加工。所以，摔碰法是制作石球必需的方法。

在动手打制石球之前，很多人包括我在内，都会认为打制石球比打制手斧容易，尤其经过这些年的熏陶，欧洲手斧的完美对称、均匀细腻，让我们认识到那才是旧石器时代的“艺术品”，才是旧石器时代技术的典范。不幸的是，这样的思维定式靠不住！实际上，打制石球比打制手斧要困难得多！打制一件1公斤左右的石球（绝大多数考古标本都是这个重量），所用的毛坯要大得多，我们实验中用的断块一般都是3.5公斤左右的，因此在打制过程中需要除掉2.5公斤的石料。更具有挑战性的是，随着石球逐渐成形，你能够利用的台面越来越少，打片的台面角越来越大。有些时候，你还没有把石球毛坯减到1公斤，石球已经成形了。这并非大功告成，而是失败了，因为太大的石球根本没法抓握，也不可能扔得很远。你必须继续给石球毛坯“减肥”，此时仍采用锤击的方法是不行了，你必须下点狠心，用碰砧法。握着石球的毛坯一端，把另一端往石砧上磕碰。这样做比用石锤打击力量更大，更有可能剥离石片。这种方法很有效，往往可以让打制者绝处逢生。本来以为没有剥片可能的，结果碰下来一大块石片，新的台面产生了，你可以继续使用锤击法了！需要提醒的是，这种方法也有风险，它的准确性不太高，搞不好剥离下来的石片太大，石球毛坯一下子变得太小，导致前功尽弃，让人后悔不迭。

或许有人认为标准的泪滴形手斧形制十分规范，也就是高度对称，需要古人的头脑中有完美的模板以及良好的手脑控制。在这方面，石球的难度仍然更大，要保持球体足够圆，就不能把不该除去的部分除去，必须把需要除去的地方除去。为了做到这一点，打制者每一次打片时，都需要考虑石球的整体形状。尤其在要除去必须除去的部分时，打制者面临的挑战是相当严峻的，因为你可能根本没有台面可用。

打制石球需要的时间与力量也不是打制手斧所能比的，拿我自己来说，假如都得到合适的毛坯的话，我用5—10分钟就可以打制出一件类似的洛南手斧，但是一般需要半小时才能打制出一件类似的洛南打制石球。还需要说的是，洛南、汉中、丁村都有琢制过的石球。我第一次见到这种石球时，简直不敢相信这是旧石器时代的东西，我猜想它们可能是明朝张献忠的队伍曾经用过的炮弹。表面如此光滑，形制如此规整，显然不是短时间能够加工好的。我们的实验表明，要把石球表面琢制光滑，最少也要一个小时（取决于打制石球本身是否已经足够圆以及琢制过程中的力量），另外，原料也很重要，相对而言，石英的脆性更好，更容易琢制成十分圆滑的石球。

鉴于石球制作上的困难，我把手斧定为“初中”水平，石球定为“高中”水平，尤其是琢制过的石球。石球在中国旧石器时代的分布较手斧要广泛得多。北方的许家窑遗址就曾出土成千的石球，丁村也有精品发现，洛南盆地简直就是石球的“窝”，安徽、湖北、湖南等15个省份都有发现。这意味着什么呢？至少可以说明两点：第一，中国旧石器时代并非缺乏所谓阿舍利工业的技术，连石球都能够生产，生产手斧完全不成问题，没有生产手斧很重要的原因是受到原料的限制，以及不那么需要；第二，如果没有技术上的障碍，加之石球又广泛分布于中国南北方，所谓的莫维斯线，所谓东亚始终流行技术模式Ⅰ的说法根本就不成立。

石器技术要达到“大学”程度还需要落在石片生产上，寻找更优质的原料，认真地预制台面，打制出自己理想的石片来。这个过程除了花费时间之外，需要更精细、更准确的动作控制。生产出来的石片可能直接使用，也可能镶嵌在木柄、骨角柄上。目前我还没有系统地做过相关的石器实验，所以也就不多说了。这无疑是今后需要进一步学习与研究的方向。

还记得1997年的时候，我在自然博物馆工作，找领导要了一点经费，到泥河湾盆地与呼和浩特大窑遗址考察、采集原料，打算做细石叶技术的实验。结果半途而废，其实是失败了，我仅打制出一件细石核来，剥离下来两三片细石叶。这种技术太难控制了！细石核很小，难以夹持，台面加工需要十分小心，顶住台面的鹿角尖往往还不够硬（有的实验者用铜棒代替），敲打鹿角尖的力量、方向都需要十分讲究。更要命的是，所利用的原料需要非常细腻、均匀，有杂质、裂缝绝对不行。我把细石叶技术列为旧石器时代打制石器技术的皇冠，是“博士”程度的。在中国旧石器考古学中，我还没有听说谁能够复制出这种技术来。当然，使用黑曜岩、玻璃，运用直接打片打制石叶不能算数。

曾经在辽宁省博物馆见过一件内蒙古林西县白音长汗遗址出土的细石核，深红色燧石质，长长的圆锥形，长7.8厘米，直径1.5厘米，剥离细石叶的竖脊十分整齐。像这样的细石叶技术已经达到了“大师级”水平了，这是我所见过的水平最高的打制石器技术产品。如果在“水平最高”四字前面冠以“全世界”，我觉得也不是很夸张。北美的克鲁维斯尖状器、欧洲的梭鲁特尖状器的加工水平也很高，但跟这件细石核相比，还是要逊色一些。不过，这件器物已经是超出了旧石器时代，前无古人，后无来者。它代表一个时代技术的终结。

从石器技术上还是很容易看出进步的，虽然在后现代语境中历史进步论显得有点幼稚。从摔碰法到加工细石叶的间接打击，我们可以清楚地看出打片技术的精确性不断提高，也就是说，打片者对技术过程的控制程度在不断提高，技术的复杂程度不断攀升。经过多年的练习，我的水平终于达到了“高中”程度。下一步我需要考虑一下“大学”水平的石器技术了，也许有一天我能够实现二十年前的梦想，达到“博士”水平，运用间接法从燧石乃至石英岩上打制出细石叶来！“大师”那个程度，此生无缘，就不想了！



陕西洛南花石浪遗址附近的河漫滩，这里也是我们的实验场地



陕西洛南县河边上的阶地盛产各种大小的砾石，打制石器的原料相当丰富



通过摔击砾石得到不同形状的毛坯，可以用来生产不同类型的工具



用锤击法加工砾石毛坯



陕西洛南发现的石球



陕西洛南发现的手斧



陕西汉中发现的石球



山西襄汾丁村发现的石球﻿（参见《丁村旧石器时代遗址群》）



加工石球的四个阶段，从多面体、近似球状体、球状体到石球﻿（参见Willough by 1987）



用三块砾石摔击产生的六个断块



用对敲法琢制石球



用碰砧法加工石球



用六个断块生产出来的六件石球



内蒙古林西白音长汗遗址出土的细石核




        

技术的文化意义

考古学研究技术的演变，旧石器考古尤其如此，技术类型学是中国旧石器考古研究最主要的方法。在这个相信科学技术是第一生产力的时代，不研究古代的技术是不可能的。问题不在于是否研究技术，而是怎么研究技术。通常的视角有两个：一个是以功能为中心，通过实验考古、民族考古、使用痕迹分析等复原史前工具的用途；另一个是以操作流程为中心，尽可能地了解工具制作使用的整体流程，进一步就是操作链分析，通过流程来了解古人的认知水平，或是行为习惯。研究认知的称为认知考古，研究行为习惯的就有点特殊的意思了，涉及文化意义的问题。这就好比中国人吃饭用筷子，西方人用刀叉，功能上都是吃饭的工具，但是行为习惯的差别有更深层的文化意义之分。

技术具有文化意义，这句话听起来多少有点自相矛盾，就好像说某种东西既实用又不实用。然而，这种看似矛盾的东西惊人和谐地体现在物质材料上。考古学研究中，技术的使用功能研究一直都比较受重视，而技术非实用的文化意义则不那么引人关注。通常都是把实用的特征与非实用的特征分开来研究，如陶器的功能研究注重残留物分析，文化意义则侧重形制纹饰等，大家井水不犯河水，相互没有什么关联。这里我想说的是，实用的技术部分可能也是有文化意义的。如果这个假设能够成立，那么我们这些纯粹研究石器技术的考古人可能不再总是从事形而下的研究了，我们还可以从事一些形而上的研究。

筷子与刀叉是一个很好的例子，中国人用一双出神入化的筷子替代了刀叉的功能。与之相关的餐具，西方分得非常细，中国人似乎把更多精力用来烹制菜肴了。有种说法是中国文化善于综合，西方长于分析。虽然有点笼统，但也并非无中生有。这样的思维形态在技术上也是有反映的，不仅仅反映在吃饭的工具上，在许多技术上都有体现，比如斧子，中国文化强调用斧之人的修为，就像庖丁解牛，人修炼的技巧要胜于斧子本身，而西方把更多的功夫用在提高斧子的效率上。结果是，中国文化以“整人”见长，西方文化在“整物”方面更见功力。

另一个例子可能更宏观一些，我们常说德国技术以精密见长，日本也是一个精工传统的国家，但同样是精密，也有不同。日本好精打细算，有时过于斤斤计较，结果产品不抗造；德国这方面强于日本，但有时不免忽视了成本的考量。美国的技术与苏联的技术也各有特色，军事上，美国人好用高科技，当然其系统化能力也相当强大，时常有经典的武器设计。苏联则强调主要功能，系统化能力也很强大，精品也不少。不同的技术特色实际上反映了不同的文化形态。从当代社会现实中，也不难看出技术可以映射出一个社会的发展状态、文化传统、思维习惯等。

回到考古学，尤其是旧石器考古中，这个问题就变得有点复杂了。旧石器考古非常强调技术研究，技术类型构成旧石器时代的人类文化的基本线索。比如说，最早的石器工业基本就是石核、石片，其中石核本身也用作砍砸器，格雷厄姆·克拉克（Grahame Clark）称之为模式Ⅰ工业，与手斧工业（模式Ⅱ）、石片工业（模式Ⅲ）、石叶工业（模式Ⅳ）以及细石器工业（模式Ⅴ）并列。这个简单的线索似乎可以代表人类演化的基本历程，而模式Ⅰ工业，也就是砍砸器-石核工业在中国南方持续的时间非常长，一直持续到旧石器时代晚期，甚至在新石器时代遗址中还有相当的保留。难道说，中国南方一直使用着人类最原始的石器工业类型？前文提到的莫维斯线为百色盆地的发现所挑战，这里发现了类似手斧的两面器。其实，汉中盆地也发现过不少类似于两面器的石器。像手镐一类的器物，加工难度甚至要高于加工手斧，它既可以用于挖掘，也可以用于砍砸，偶尔生产一些石片，也并非不可以，其挖掘与砍砸的效率都要高于手斧。也就是说，东亚（中国）地区并非没有先进的技术，而是用不用的问题。如果砍砸器-石核够用，那么就用不着更复杂的石器工业。

曾经做过砍砸器实验研究，发现只要有合适大小的扁平石料，角页岩、石英或石英岩都可以，三五下打击就能制作出一件砍砸器来。制作技术如此简单，以至于我开始怀疑它是否足以作为一种技术类型。但是它的确在中国南方存在了上百万年，我们该怎么看这种现象呢？这确实是一个很让人犯难的问题。仅仅从功能上来解释是否就可以了呢？古人不采用更高级的技术，是因为他们不需要，或是因为他们有竹木工具。珀普提出过竹木工具说，认为中国南方到处都生长着竹子，从而替代了石器的许多功能。的确，读过北宋王禹偁的《黄冈竹楼记》，对南方用竹之普遍会有点惊讶。民族学资料中记载，傣族人杀牛用的竹刀经过油炸，锋利程度不输于金属刀具。而且竹子轻便易得，的确可以在一定程度上替代石器。因为不需要改变，所以就一直存在。然而，我们知道现代人的祖先是从非洲起源的，基本替代了欧亚大陆土著的直立人与早期智人。新的证据表明可能有点混血，但是从非洲来的现代人仍占主导地位。难道这些更高级的人类没有带来新的技术？仅传递生物基因，而不传递“文化基因”？这样的说法是有违考古学家对于文化的认识的。难道说，石器文化与生物特征没有任何关联？这样的认识更让人难以接受！

还有个例子就是细石器技术，它的起源在东亚地区可以追溯到距今2.3万年前后，即末次盛冰期开始的前夕，其结束甚至能够晚到辽代。这仅仅是东亚地区的情况，北非、欧洲、东南亚、澳大利亚的情况并不完全相同。澳大利亚地区细石器主要是指琢背修理的石片，而非细石叶，出现年代很早，真正兴盛是在距今5000年前后，到距今3000年时又迅速衰落，有研究认为与厄尔尼诺南方涛动现象带来的环境风险相关。功能上的解释能够较好地回答细石器技术的起源，但是很难回答它的延续和不同地区的差异性。就好比要回答为什么今天中国人还用筷子一样，为什么中国人有时又用了刀叉，这不是通过功能的角度能够回答的，大家都知道这涉及文化传统，涉及强势文化对弱势文化的影响等。

似乎可以说，技术的发展刚开始时多具有实用的功能，要去解决某个问题。在技术运用的过程中，它逐渐与社会方方面面的因素关联起来。随后，虽然问题已经解决，但是技术可能仍旧存在，一方面可能衍生出其他的功能，另一方面逐渐成为文化的象征。筷子刚开始时用来吃饭，后来与社会许多方面关联起来。比如小时候我看到老家有用筷子占卜的习俗；它还融入语言中，成为许多比喻的对象；如今则成了中国文化的重要象征之一。所以，某种意义上说，脱离了文化，我们其实无法理解技术的存在。

从考古学的意义来说，这个讨论的重要性在于，技术与文化（更多是指非物质层面的）之间存在难以分割的关联，即强调研究物质技术的考古学是有可能通过它深入人类社会的精神文化世界中。我们不是经常抱怨考古学研究无法“透物见人”，无法通过物质层面的研究去了解古人的思想状态吗？单纯从技术上来说，可能性是存在的。当然，具体怎么做，不妨先从当代社会的技术开始，从中提炼出某些原理，然后用于古代物质技术的研究。我想这可能是一个较为切实有效的途径。

技术的文化研究将是复杂多义的，它不像功能研究那样确凿，用“是”或“不是”就可以回答。文化研究是意义的阐释，仍以筷子为例，筷子的文化意义毫无疑问不是唯一的，不同时代与地区都有很大差异，我们的目标也不是寻找唯一的意义，而是要去梳理意义。俗话说：文无第一，武无第二。文化研究不是排他的，而是叠加的。从文化的角度来研究技术可能会极大地拓展我们的研究范畴，使考古学研究更丰富多彩。




        

节奏

不惑之年后总结工作与生活的关键，发现有个东西非常重要，那就是节奏。比如说跑步，节奏控制比较好的时候，跑个万米也不觉得累；若是节奏混乱，或是说没有找到节奏，跑同等距离就会筋疲力尽。跑步中的节奏很好理解，生活工作的节奏可能注意的人不多，但体会还是有的。每当两件工作转换之时，比如出差回来、开始一项新的研究等，都会有那么一段时间相当折磨人，找不到感觉。直到逐渐适应之后，才变得顺利起来。曾经有那么一段特别美好的经历，整个冬天都用来写书，东北的冬天漫长且安静，生活似乎突然变简单了，每天只想着一件事，心思格外宁静。我很怀念那样的日子、那样的节奏！

有意思的是，我对节奏重要性的认识并非来自生活，而是来自对打制石器的实验研究。打制石器表面上看起来是很简单的活动，不就是找块石头，从上面打些石片下来吗？或是把某个石头毛坯打成某个形状。我刚开始就是这么认为的。但是，如果把工具加以限定的话，你只能用石锤而不是带柄的铁锤，事情就没有那么简单了。从2009年实验打制砍砸器开始直到今年打制石球，我终于掌握了石锤的使用。不再认为我们现代人之所以不能很好地打制石器只是因为力量不够（体力劳动太少），真实的原因是我们没有掌握如何使用石锤。如今我倒是不大习惯使用铁锤了——柄长碍事。

说起来对石器打制节奏的认识多少有点偶然，六月份到陕西洛南去做石球的打制实验工作，经过几天的打制，我们也能够打制出石球，但大小控制不好，总是比考古标本大（绝大多数旧石器时代的石球都是在1100克左右）。有一天因为下雨，我们改去博物馆看标本。洛南县博物馆的库房中有些采集来的考古标本。我们注意到古人打制的石球，疤痕很匀称，每个疤痕都很清晰，大小也差不多；再看古人打制过的石核，上面遗留的片疤同样如此，一片接着一片，大小、深度都很相似。什么意思呢？这也就是说，古人在打制石器的时候，不是胡乱行动的，而是经过观察，确定了打击的位置之后再行动的。若是没有前面的斟酌，那么打制的片疤就会大小不一、深浅不同，不会这么匀称。而我们在做实验的时候，急于完成一件标本打制，于是埋头苦打，尤其是在打制石球的时候，结果可想而知。

我突然意识到自己此前打制石器的方法不对，次日再做实验的时候，我不再像以前那样埋头苦打，而是花更多时间观察，看好之后再打，在打击之前还会轻轻地试几下。改变的效果惊人地明显！我将三件长条形的砾石摔断，得到六件生产石球的毛坯，然后把它们打制成六件石球，成功率百分之百。大小跟古人所用的相差无几，形状也控制得不错。我掌握了打制石器的节奏！我用的石锤比以前更小了，700克上下，没有选择天然砾石做石锤，而是用深色石英岩打制出来的，非常耐用。最近在山西襄汾的实验中，我们就用当地角岩制作的石锤，同样非常耐用。质地、重量、形状得当的石锤是节奏控制的保证。



用角页岩实验打制﻿一件手斧过程中产生的废片

节奏始于控制。有了可以驾驭的石锤，有了观察的时间，也就有了节奏的基础。表面上，我打击的次数减少了，打击频率降低了，但是打片的效率反而提高了。我在打击的过程中增加了许多停顿。这些停顿不是没有意义的。我停顿的时候是在观察、考虑，下一处应该打击哪里比较好，为了实现我的目标还应该做什么，也就是说想好了再行动。另外，停顿的过程也是我积蓄力量的过程，连续地打击很快就让肌肉疲劳了，而停顿让肌肉有恢复的时间，打击的时候更有力量。

如今我可以根据一件石器的背疤状况来判断打片的水平，甚至可以看出来这是古人制作的，还是今人制造的，因为今人很少能够按照古人的节奏打片。掌握了石器打制的节奏，它代表我能够较好地控制自己的力量，代表我知道自己要去做什么，知道所做事情的环节（按照石器研究的术语，就是操作链）。反过来说，古人在打制石器的过程中，也训练了自己的认知能力。他们知道要去做什么，知道通过怎样的环节才能实现自己的目标。环节的多少构成“认知的深度”。当我们形容智慧的时候，通常会用“深谋远虑”“高瞻远瞩”等词语；若是鄙视，会用到“鼠目寸光”“目光短浅”一类的词。人类在打制石器的过程中会发展认知的深度，的确，我们从操作链的角度是可以分析古人的认知深度的。

单纯从石器技术方面来讲，不同技术存在节奏与操作链（长短、步骤）上的差异。最简单的如生产一件砍砸器或是从一个石块上打下来若干石片，若干个动作就构成了节奏。熟练的生产者能够控制每次打击的力度、方向，所以形成的片疤大小与深浅相对稳定，而不大熟练的生产者或是非人工原因所导致的片疤通常会有点凌乱。最复杂的打制技术莫过于细石叶技术，首先原料的来源就非常复杂，需要非常细腻的原料，通常都不是本地能有的，即便有，也不是上手就能够用的，有的需要经过热处理。制作细石核毛坯也是相当精细的工作，最后每打一片细石叶，都需要仔细修理台面。至今我也只敢说，我大体掌握了旧石器时代中期的打片技术，能够体会到其中的节奏。于细石叶技术还只是心向往之。

节奏并不神秘，它是技术熟练的标志，是思考斟酌与行动操作相结合的过程，也是做一件事整体上所体现出来的特征。作为石器研究者，我们从史前遗留的石器特征上，可以看出石器打制者的节奏。克莱夫·甘布尔在《欧洲旧石器时代社会》（The Palaeolithic Societies of Europe）一书中就用了“节奏”（rhythm）这个概念。刚开始翻译这本书时，觉得很难以理解，如今做了些实验考古工作并结合考古材料的观察之后，终于有了一些体会。甚至可以说对自己的工作生活都产生了不小的影响。

节奏本身是可以欣赏的。对一个人来说，做一件事掌握了节奏也就进入了可以享受过程的阶段。要掌握一件事的节奏，除了多练习之外，特别重要的是要多琢磨、多体会。贪多求快最容易破坏节奏。节奏的奥秘除了操作还有停顿，停顿是节奏的关键所在。当代生活的主要问题就是我们知道怎么进行，但不知道何处该停顿。因为停顿，语言能够被理解；因为停顿，音乐可以被欣赏。节奏，一项从石器时代就已经有了的东西，至今仍然稀缺。




        

史前人类的狩猎

这里要给读者讲的并不是确定无疑的知识，我希望有兴趣且热爱思考的读者不妨从自己的角度出发，回答我所提出的问题，您独特的思考和研究会带来知识探索的乐趣。这里我记叙的只是我个人对这个问题的认识，希望能和您分享研究的愉悦。

研究狩猎︱1966年4月，芝加哥大学召开了一次很重要的人类学会议，会议的主题是“人，狩猎者”（Man, the Hunter），75名学者会聚一堂，讨论当时世界上狩猎采集者的行为和地位。一些与会者提出，狩猎是人类适应最基本的形式，大动物的狩猎促进了人类个体之间的联系与合作，从而促进了人类智力的发展和大脑新皮层的发育。在随后十多年的时间里，这个假说是最流行的学说。到了20世纪80年代，随着埋藏学、民族考古学的进步，学者们纷纷开始质疑，因为从前支持人类狩猎的证据都存在问题。他们认为人类更可能通过食腐而非狩猎来获取肉食，即人类的祖先们吃的是食肉类动物如狮子、鬣狗食后残留的骨架和未被啃光的剩肉。按照宾福德教授的说法，人类的祖先是最边缘的食腐者。90年代，人类学家们形成相对平衡的观点，不再孤立地强调狩猎或者食腐，而是认为人类祖先是邂逅式的狩猎和主动的食腐，即人类可能狩猎偶尔遇到的动物，并驱离一些食肉动物和食腐的竞争者而夺取食物。至今科学家们还不清楚狩猎在人类进化过程中究竟起了什么作用，狩猎究竟是从什么时候开始的。

这些问题的研究目前一般从三个方面进行。方法之一是研究非人灵长类动物的行为。如人类学家发现部分黑猩猩有合作狩猎的行为，知道加工树枝去蚁穴中钓取蚂蚁，但这种行为在黑猩猩群体中并不是普遍存在的，而且人类祖先如南方古猿生活的生态环境以及认知能力也不同于现代黑猩猩，这是这个方面研究的困难之处；方法之二是研究现代与历史时期的狩猎采集者，这种方法有很大的局限性，因为这些所谓落后的狩猎采集者实际上都有非常熟练的狩猎技术，他们的工具有相当多的部分来自周围的“文明”世界，包括金属工具，甚至枪支和机械；第三个方法来自考古材料的直接观察和分析，比如通过牙齿切片进行的食性分析、伴随工具的微痕分析、化石材料上由于不同类型的碳的渗入留下同位素痕迹的分析等。目前所有结论还在争论之中。究竟怎样在考古材料中确定狩猎的证据，怎样区分食腐和狩猎；为什么人类选择狩猎，在当时有着怎样的成本与收益的权衡；人类是怎样狩猎的，怎样才能进行有效的狩猎；怎样解释狩猎在黑猩猩和狩猎采集群体中的差异性；狩猎在现代人类起源与扩张中起了什么作用，如此等等问题都等待着科学的回答。

人类狩猎技术的四个阶段︱研究一个问题，我们首先要从已知出发，然后推向未知。我们由近及远来看，人类经历了至少四个狩猎技术阶段。第一个阶段是运用枪支弹药，这让猎人能够在动物察觉距离之外高效地击毙动物。采用这种技术，一个猎人就能有效地进行狩猎，而不需要群体的合作，其猎杀的目的往往是商业性的。这个阶段的历史比较短，只有数百年，但捕杀效率是惊人的。1800年到1900年短短一百年间，北美洲数以千万计的野牛留下来不到1000头。第二个阶段是用马和弓箭。马的驯化极大地提高了人类的流动能力。一个猎人如果步行每天来回不过十多公里，也不可能携带太多工具和背回所有的猎物，但是骑马可以使猎人的捕猎范围扩大数十倍，还可以带回更多的猎物。因此，即使在猎物资源不大丰富的地区，专门狩猎也可能赖以为生。这个阶段也不长，因为最早的驯化马见于公元前3000多年的欧亚草原上。第三个阶段是远程射杀武器，如弓箭、投掷标枪的掷矛。运用这些工具，人类可以在数十米到百米开外射杀动物。远程工具使猎人既可以避免被动物发现，又可以避免遭到受伤动物的反扑，降低了狩猎的风险。这个阶段的开端目前并不清楚，一般认为最早在3万年前后。剩下的人类历史都归为第四个阶段。这个阶段从250万年前开始，也就是目前已知最早石器的年代。也许人类狩猎起始的年代要更早一些，因为我们已经知道有些黑猩猩是能够合作狩猎的。我们可以推断，人类的狩猎技术是从近距离打击工具如石块、棍棒和刺杀工具如尖木棒，向远程打击和刺杀工具发展的。比如，带石枪头的标枪和带绳索的石球，欧洲旧石器时代中期的莫斯特文化尖状器、中国许家窑的石球都可以作为证据。因此，我们可以相信，中距离（大约是弓箭射程一半）捕猎工具在十几万年前已经出现了，但是，这种处在中间状态的技术让我们很难判断当时人们的狩猎效率。

机会狩猎与有效狩猎︱区别这两种狩猎形式有助于理解狩猎的演化过程。机会狩猎是碰机会、邂逅式的猎杀。它的计划性不强，可预见性也不强，利用这种狩猎方式，人类获得肉食就不可能是经常而稳定的。而所谓有效狩猎，即猎人能够主动控制是毙杀还是放弃。猎人主动寻找猎物，而且有充分的把握捕获所发现的猎物。从机会狩猎到有效狩猎之间还有一些过渡阶段，如我上面提及的莫斯特文化和许家窑所代表的狩猎者们。

有效的狩猎不仅仅依赖远程射杀工具，还包括一些很有效的辅助方法，如使用毒药。现代狩猎采集者中的布须曼人狩猎时，在箭头上涂上一种毒性挥发较慢的毒药，动物被射中之后，不会立刻产生强烈的反应，猎人可以通过动物歪歪斜斜的脚印来找到这头最终晕倒的动物。现代狩猎采集者还广泛用火来协助围猎；他们还知道用诱饵，如声音、仿形、盐、雉媒、食物等来引诱动物；他们还用驯养的动物如狗、鹰等来帮助狩猎。除了主动捕猎外，还会进行原地捕杀，如用陷阱、套索、拍子、夹子、地弓、网罗等捕捉前来的动物。

在工具和方法之外，有效狩猎还离不开猎人们的协作，而一个群体中猎人的数量是猎杀大型和大群动物的制约因素。现代狩猎采集群体人数为25人左右，但在一些地区，当季节性资源很丰足时，他们可能暂时聚集数百人。对于人类祖先如南方古猿、直立人而言，他们的群体构成估计也就是三五个家庭，不大可能超过现代狩猎采集者，因为人类每天通过步行能够覆盖的范围是有限的，而这一范围内的资源总量也是有限的，这就决定了人类群体的大小有一个极限。但是，如果一个群体太小，劳动力的数量太少，就不足以进行狩猎协作和保护群体的安全。受群体大小的影响，如果没有有效的远程狩猎工具，很难想象人类祖先会去狩猎大型的动物。

狩猎的经济学︱现代经济学是一门研究社会如何管理自己稀缺资源的学问。对于人类祖先而言，最稀缺的资源就是食物，次之就是配偶。人类必须生存繁衍下去，因为他们不能像我们一样去生产食物，更不能近亲繁殖，所以，唯一的选择就是去寻找食物、寻找配偶。他们必须流动，在流动之中获取食物，同时收集以后可以食用的食物信息，并在流动中结识其他群体，找到自己的配偶。这种流动经济的成本使他们不大可能随身携带很多东西，比如工具。他们也不大可能携带两个以上需要背负或者怀抱的婴儿，也就是说，他们必须保持必要的生育间隔。因此，人口的增长也受到限制，劳动力的数量也随之受到限制。

所有动物的第一本能都是求生，人也不例外。假想人类会冒着生命危险狩猎大型食肉动物如虎、豹等，很可能是不正确的。即使是现代狩猎采集群体，有马匹、枪支以及家犬的帮助，狩猎凶猛的动物如熊，仍然是一项很危险的任务。但是，不少考古学家相信远古人类会去狩猎比虎、豹更不可侵犯的猛犸象、披毛犀等，并把遗址中发现的这些动物的化石归因于人类狩猎。狩猎的成功不仅依赖有效的技术和方法，而且也需要足够的劳动力。狩猎猛犸象这样大型的群居动物，至少需要数十名猎人的合作，而一个狩猎采集群体并不大可能有如此之多的劳动力。




        

大动物狩猎：事实还是幻觉？

有两项关于中国旧石器时代动物考古学方面的研究，分别根据许昌、许家窑遗址的动物化石材料认为：距今10万年前后，人类（两个遗址都出土了人类化石与丰富的石器材料）可以进行选择性的狩猎，而且主要狩猎壮年个体；就许家窑遗址而言，人类还选择了马科动物——肉质口感好，脑髓或骨髓中有人类胚胎发育所需要的特殊营养。

如果结论成立的话，我们似乎可以这么认为，人类早在解剖学概念上的现代人出现之前就已经能够有效地组织狩猎，不仅可以依赖狩猎，而且对象是大动物；不仅是大动物，而且是口感营养最好的物种；不仅是最适合的物种，而且是最强壮的个体；不仅可以季节性地利用，而且可以全年利用；不仅可以就地利用，而且可以把动物尸体搬运回中心营地一起分享（许家窑的材料包括近五千颗马科动物牙齿）。

据说欧洲的尼安德特人也是这样，如果事实真的如此的话，就带来了一个问题：这些人类群体为什么灭绝了呢？是他们太依赖狩猎，把大动物都赶尽杀绝了，以至于无法生存下去？抑或是文化适应上高度特化，面对新挑战时冥顽不化，最终被现代人取代了？人类究竟从什么时候开始能够成功组织大动物狩猎？人类究竟在什么情况下能够依赖大动物狩猎为生（主要食物来源都是大动物）？现代人的狩猎能力与尼安德特人或其他早期智人相比究竟有什么不同？如果早期智人甚至更早的人类已经拥有比肩旧石器时代晚期现代人的狩猎能力，那么现代人究竟靠什么超强的能力替代了这批远古的“武林高手”呢？

除了要回答早期人类与现代人狩猎差别的问题，还需要解释与民族志中狩猎采集者的差别。人类学、考古学以及历史学积累了大量有关狩猎采集者的材料，还有许多从考古学角度出发的田野调查，对狩猎采集者的狩猎方式、狩猎的依赖程度以及所留下遗存的特征等都有不少研究。从这些材料中得到的基本认识与上面所说的大动物狩猎假说之间存在较大的矛盾。

首先需要承认考古学上“壮年居优”的狩猎模式是的确存在的，但是条件比较特殊，而且并不常见，如北美地区的加乐尼斯（Garnsey）遗址。这是一处15世纪的野牛猎杀遗址，考古学家发现印第安猎人捕杀的主要是壮年雄性动物个体。原因是春季壮年雄性公牛状况比较好，尤其是脂肪比较多。显然，印第安猎人狩猎并不是为了蛋白质。我们现在知道蛋白质的摄入达到一定量以后，继续摄入是对人体有害的。但是这不能解释为什么非洲的狩猎采集者如布须曼人或是哈扎（Hadza）猎人总是不遗余力地追猎大动物，尽管这些动物都已经很消瘦了。再者，获取脂肪的途径并不仅限于大动物，含油脂高的坚果、昆虫等都可以提供脂肪，风险要小得多，也更加可靠。

理查德·李（Richard Lee）和欧文·德沃雷（Irven DeVore）于1968年出版了著名的《人，狩猎者》（Man the Hunter）一书，强调狩猎对人类演化的重要性，如促进人类社会组织的发展，带来高质量的食物，等等。然而，特别有讽刺意味的是，作者之一理查德是布须曼人研究专家，他的一项重要贡献就是20世纪60年代对布须曼人的田野调查，他发现植物性食物在布须曼人的饮食构成中占有重要的地位，女性的采集是最有保障的食物来源；相反，狩猎并不是一项很靠谱的生计方式，如猎人花费五天时间去追踪一头受伤的猎物，而这头猎物有可能成为其他食肉类的盘中餐，到头来一无所获。

《蛋白质、脂肪，还是政治？——狩猎大型动物行为的古人类学和考古学研究》（The Paleoanthropology and Archaeology of Big-Game Hunting: Protein, Fat, or Politics?）的作者是考古学家约翰·斯佩思（John D. Speth），2010年在施普林格（Springer）出版社出版。斯佩思花了三十多年的时间研究大动物狩猎的问题，非常熟悉考古与民族志材料。经过长期研究，他越来越发现无法从功能的角度——无论是为了脂肪还是吃肉——来解释人类为什么狩猎大动物。大动物狩猎是一项高风险的活动，成功率不高，即便是成功了，大量的肉还要送给其他人甚至是陌生人，很难指望高回报。而采取更广谱的觅食方法，成本更低，社会关系上的麻烦更少。民族志或历史上大动物狩猎者大多有其他目的，也就是斯佩思所认为的社会政治上的原因。

回到考古材料上，有一项研究显示，尼安德特人骨骼上的伤痕与现代的牛圈骑手所受的伤很相似。牛圈骑手就是骑在狂颠乱跳模拟牛背上的人，他们以各种各样的姿势摔下来而告终。尼安德特人的这种受伤模式表明，他们在狩猎时曾与动物近距离搏杀。尽管尼安德特人身体结实，粗壮有力，但跟体重是他们若干倍的动物相比，近距离搏杀仍是高风险的行为。依赖这种“杀敌一千自损八百”的模式，要把狩猎当成一项日常活动，是难以持久的。有种观点认为，在寒冷地带，狩猎大动物才是唯一能够生存下去的途径，而且计算出来尼安德特人每天至少需要多少肉食才能生存下去。这里就需要假定尼安德特人的狩猎非常成功，每次捕猎与消费能够接续得上。即便是民族学上的狩猎采集者也无法保证这一点，尽管他们是现代人，周围的猎物也很丰富，而且有远程的狩猎工具，甚至是金属制作的。

许家窑的石器材料中有1200多件石球，这可能是狩猎工具，而其他石器工具都比较细小。这两年我们就石球做了一系列的石器实验，包括如何制作与使用。我们现在已知道为什么大多数石球的直径是9厘米，重1公斤，石球的大小与成年男性手掌的大小有密切关系（我们假定许家窑人体质发展特征与现代人一致，即身材越高手掌越大），这就说明石球是用手直接握持使用的。我们的使用实验表明，1公斤是徒手投掷的最佳重量，熟练的投掷者能够把这个重量的石球扔到二三十米开外。为什么不选择同等重量的天然砾石呢？我们的对比实验显示，投掷同等重量的砾石不仅距离短，而且由于砾石的形状不一，很难控制落点。如果石球的功能确实如实验所示，那么它就是一种徒手投掷使用的狩猎工具，与之相应的狩猎一定是近距离的。进一步说，如果按最远距离投掷石球，石球的打击力量其实很有限，为了获得更大的打击力度，就需要再缩短距离。

许家窑人把加工好的石球储存在一个猎物经常出没的地方，可能是一处泉水，也可能是一处盐碱场，待动物群过来的时候，埋伏好的猎人拿起石球群起而攻之。石球是钝兵器，打击动物的腿部或头部是不错的选择，由于杀伤力有限，需要集中攻击有限的目标才行。野马是奔跑迅速的动物，能够给猎人多次打击的机会不多。许家窑人如果跟同时代的尼安德特人一样的话，那么他们就会在击伤猎物之后，群起与之搏杀。这样的狩猎方式是不大可能一次捕猎多头动物的，当然这么做也没有必要。也就是说，许家窑遗址是古人反复利用的猎杀地点。猎杀完成之后，就地屠宰，进行消费，包括敲骨吸髓，因此，我们才看到如此之多的牙齿。

许家窑人的狩猎方式有点类似守株待兔，通过埋伏发起突然袭击，成功率可能比较高，但是频率不会太高。试想一下，前面的野马尸骨未干，后面又来了一批野马，显然是不可能的。只能说许家窑人周期性（每年或每几年）回到这个遗址进行捕猎。这里大量马类动物骨骼的积累说明，这样的狩猎模式持续的时间相当长，同时也可以说明，许家窑人的狩猎方式没有变化（智力上可能也缺乏认知弹性）。再有一点，由于人类只是短时间将这里作为猎杀、屠宰地点，在其他时间，其他动物比如食肉类也会发现这个非常具有吸引力的地方，它们也有可能在这里进行捕猎与消费，如果它们留下的动物骨骼与人类利用的混合在一起，就会导致辨别上的困难，至少在牙齿上是无法看出来的。

这与旧石器时代晚期的狩猎方式还是有不小的差距的。旧石器时代晚期人类拥有一些长程投射工具，可能包括标枪投掷器、回飞镖，甚至可能有弓箭，还可能会用毒药，如布须曼人那样。像许家窑人那种埋伏式的狩猎，旧石器时代晚期的人类可能用一些设施如陷阱、套索等来替代。他们甚至可以在动物行进路线上设置障碍，然后将动物驱赶下悬崖摔死，北美就有这样的史前遗址。当然，所有这些推测都是以现代人的社会认知能力为基础的。我现在比较认同一种观点，即尼安德特人或其他早期智人与现代人的主要区别是社会认知能力上的。早期智人没有如现代人发展出有效的符号体系——它是知识存储、传递的更有效的方式，也是社会关系网络扩展的更有效的途径。单纯就搏杀猎物而言，现代人可能还不如早期智人，但是他们有更好的工具与方法、更完善的社会组织，以及更多的经验积累。

这些东西是否会表现在考古材料上呢？离许家窑遗址不远，还有一处旧石器时代晚期遗址，也是以猎马著称的，那就是山西朔县峙峪遗址。二者是否有区别呢？目前没有人研究过，值得关注。

这里既没有否认大动物狩猎，也没能肯定它。问题最终还是回到考古材料。自然状态下动物骨骼富集也是可能存在的，并不需要依赖人类狩猎。有石器、动物骨骼，并不意味着人类就是动物富集的原因，共存关系不等于有因果关系！尤其我们把长时段（可能数千年的时间）的地层浓缩到一个时期进行考察的时候，所谓“共存”其实并不具有真正的共时性（属于同一个事件）。我们还需要排除其他动物的贡献，就像抓“凶手”一样，按照“疑罪从无”的原则，需要排除各种可能性，才能最后确定人类是真正的“凶手”。这无疑需要高精度发掘以及各方面的细致观察，甚至是实验验证，这应该是我们以后需要加强的。




        

时间尺度与人类的命运

风物长宜放眼量。

无论是人还是事，常常需要放在较长的时间背景下考察，才能看出端倪。对于人类而言，最长的时间尺度应该是从宇宙的形成讲起。宇宙的历史据说已有137亿年，它诞生于一个奇点，大爆炸后，宇宙就在不断膨胀中。在此之前，无所谓时间。我不懂宇宙起源的物理学，我想宇宙难道会无限膨胀下去吗？如果不是的话，是否会重新塌陷为一个奇点呢？开始新的循环！宇宙之起源告诉我们，有产生于无，有生也会有灭。

宇宙的时间以亿年来计算，银河系、太阳系然后是地球。最新的说法是地球比太阳晚了上亿年才形成。没有银河系，也不会有太阳系；没有太阳，也不会有地球。太阳在不断地消耗能量，终有一天会死亡，没准儿会形成黑洞，地球也会随之消失。也就是说，地球，包括地球上的生命，注定是会灭亡的，除非迁徙到其他星球上去。

太阳还有数十亿年的寿命，这样的时间周期对于人类这种生物而言没有什么意义。从地球的生命史来看，前后经历过至少五次大灭绝事件。最近的一次是在6500万年前，白垩纪之末，恐龙灭绝，75％的物种消失。不过，那次灭绝事件成就了小哺乳动物，它们后来演化出灵长类。现在有人提出，生命的灭绝存在一个2600万年的周期，说是有一颗没有为人类发现的星球周期性地给地球上的生命带来厄运，它影响彗星，向地球投射巨型的陨石，恐龙就是这么灭绝的。人类在这样一次事件中存活下来的概率非常小。

人类的历史其实相当晚近，现在估计不过600万年左右，现代人作为物种形成的年龄不过二三十万年。和地球上众多古老生物相比，人类相当年轻。自百十万年的时间尺度来看，人类的进化史也充满了机遇与挑战，一同进化的南方古猿粗壮种、巨猿等都消失了，尼安德特人也灭亡了。人类相当幸运。有研究表明人类最低峰的时候，人口不过数万人，几乎濒临灭绝。

以万年为尺度来看，人类经历了旧石器时代晚期的革命，文化大爆炸，突然有了艺术品、精致的技术。后来有了农业，人类进入一个新的时代。

在千年的尺度上，我们看到农业革命后的文字、城市、国家的诞生，看到奴隶时代，看到中古时代，看到工业革命。

历史学家的尺度经常是以百年计的。天下兴亡，成王败寇，“青山依旧在，几度夕阳红”。历朝历代的统治者总以为自己超越千古，实际从稍大一点的尺度上来看，仍然是在王朝更迭这个线上玩游戏。当今中国，从百年的尺度来看，一洗从鸦片战争以来积贫积弱的局面，开始走上坡路。更长远一点看，继承了晚明以来的资本主义，所以强调启蒙的人本主义，强调工商业，强调城市化，等等。再从长一点的时间尺度看，诚如李鸿章所言，即“三千年未有之变局”。中国从长期以自我为中心的发展模式转向了以世界为中心的模式。如果再扩展一下尺度，中国这块土地上发生的变化是万年来的大革命，从农业社会向工商业社会转型，人们的生计方式、居住方式、家庭结构、政治组织、道德观念、意识形态等都在发生翻天覆地的变化。唯有放在大的时间尺度中来看，我们才能看出现实所发生变化的巨大意义。

在满足了自豪感之后，我们看到所谓成功的人类正在以前所未有的速度深入扩展到各种生境中，几乎占据所有生态位，人口不断增加。和生物史上某些成功的物种一样，在成功中为自己掘墓。利用文化适应环境的人类如果不能发展自觉，那么人类的消失也将指日可待。因为没有任何物种可以肆无忌惮地在这个星球上生活，都不过是一时之盛而已！




        

关于象征考古

俗话说“人为财死，鸟为食亡”。“鸟为食亡”好理解，“人为财死”并不那么好理解。鸟不会收集几辈子都用不了的食物，不会收集一大堆食物而不消费，更不会高兴地面对一堆可以买到食物的纸币、股票、珠宝等“通货”。所以与其说人是为财而死的，还不如说人是为象征（财的象征）而死的。象征在人类生活中是无处不在的，但在考古学研究中却是少之又少的，尤其在中国考古学中，基本是一个被忽视的领域。



郑州赵庄遗址出土的部分石制品

近年北大的王幼平老师与郑州市考古研究院合作发掘的赵庄遗址相当有意思，在一堆粉红色的石英砂岩岩块上发现了一个大象的头骨。遗址坐落在一个黄土阶地上，当地并不出产这种石料。这些岩块加起来有200多公斤重，许多岩块上都有人工打击的痕迹，还有一些有使用或是修理的痕迹。石块的尺寸都很大，长一般都超过10厘米，碎屑很少，也说明这些石块都是从外地加工好后搬运过来的。王老师他们找到了原料的产地，离这里有好几公里。碳-14测年在三万年前后。这可能是国内发现最早的具有祭祀意义的遗址。祭祀就是一种象征。人们费力地把石头从外面运来，绝对不会有实际的价值，然后祈求一个谁也不知道能否实现的愿望。

还有一个叫作老奶奶庙的黄土阶地遗址，发现了非常明显的火塘遗迹。围绕火塘分布着许多动物骨骼化石，以牙齿居多，石制品的数量不多，都是些小型的石英废片。按照民族考古学的研究，狩猎采集者很少会把猎获的动物整个扛回去，野牛、野马、驯鹿重达数百公斤，在没有运输工具的情况下是不可能运回去的，必须肢解，选择肉多的部分带回去。显然牙齿不属于肉多的部分，那么为什么在遗址出土的动物化石中，牙齿很多呢？因为牙齿更耐腐蚀风化？遗址保存条件良好，其他动物骨骼保存状况也不错。即便如此，仍然需要解释远古人类为什么要把牙齿带到遗址中来。除非这里是一个猎物的屠宰场，但是这里并没有发现屠宰大动物的大型石器。

还有一种解释，即人们搬运动物牙齿作为一种象征，如象征一个人打到了猎物。西藏的僜人头领家里总是挂着几十上百的牛头，以之象征财富。在旧石器时代晚期的华北，一个以狩猎采集为主的社会，象征威望的东西必定会与动物狩猎有关，头颅、猛兽的皮毛或是尖牙利爪、猛禽的羽毛等都可能成为猎人技能的良好象征。从这个角度上，也许可以解释为什么在老奶奶庙这类遗址中发现那么多的动物牙齿。

作为旧石器考古研究者，总是不由自主会想，象征是怎么起源的？人类为什么会发展出象征来？象征的本质又是什么？

人类以文化来适应世界，目前已知最早可能具有象征意义的文化产品是手斧。这种对称的工具在旧石器时代早期就出现了，最早的可达150万年前。对称的实际功能并不必要，那为什么要制作成对称的呢？可行的解释就是象征。做过手斧实验的人都会发现，制作一件对称的手斧并不是容易的事情。首先要找到大小合适、质地良好的材料；次之要有良好的规划能力，知道按照现有的原料可以制作成一件怎样的手斧；最后是足够的力量与技巧，打不好就会前功尽弃。我曾经开玩笑说，百万年前能够制作手斧绝对相当于现在拿到博士文凭，甚至更扎实！

旧石器时代晚期，象征相当普及了，法国、西班牙发现了壁画和各种雕刻品，非洲发现的雕刻与个人装饰品还要早，七八万年前就有了。

其实，象征并不是人类特有的现象，它是物种内部竞争的表达形式，避免了你死我活的争斗，比如孔雀之间看看彼此的羽毛，鹿之间比比各自的角，高下就出来了。为了避免造假，动物所长的这些东西对个体并没有什么好处。孔雀鲜艳的羽毛、鹿高大的角对于逃生并不利，只有最机灵、最强壮的个体才能避开捕食者的攻击。

人类的象征是以文化（外在于身体的手段）表现出来的，形式复杂得多。就其本质而言，与动物的象征表达有许多共同的地方。象征之物注定是不实用的东西，甚至可以说，不是对自己有害的东西就不能成为象征之物！

毫无疑问，人类象征的发展超越了动物状态。拿年轻人都关心的爱情来说，能说它的本质就是繁衍后代吗？爱情自然有利于人类后代的繁衍，但是人之于爱情的追求却不是这么实用的。德波顿有本书叫《爱上浪漫》，写得很有意思，他说不少女孩子对爱情的追求其实是向往浪漫。

人性与动物性在象征上面的区别也许在于人性更具有超越性，超越了个体！超越了本质！从这个角度来说，人性的本质乃是理想主义，而非实用主义。




        

心智的维度

看到儿子的成长，偶尔会感到惊奇，一方面他显得很成熟，有不少知识比我还丰富，尤其在电脑方面，俨然一个“小专家”了；另一方面，他又极幼稚，有好吃、好玩的就行，其他的浑然不问，生活中丢三落四，屡教不改。其他孩子可能也大多如此，怎么会这样呢？我发现孩子对于新技术总是非常敏感的，智能手机刚出来，孩子很快就能发现不少新功能。但有时想给孩子讲点大道理或是想让他欣赏点东西，就发现不那么容易。从一个孩子身上，我们至少可以看出，人的心智似乎不是同步成长的，有些方面快，有些方面慢。

考古学家史蒂文·米森（Steven Mithen）在《心智的史前史》（Prehistory of Mind）一书中将人类心智比喻成一座教堂的大厅，中间大堂为一般智力，旁边四个耳室分别为技术智力、语言智力、社会智力和自然历史智力。刚开始时，这几间耳室与大堂似乎没有门，耳室之间的门似乎也不那么畅通。关于后来的发展，米森提出两个方案：一是突然间门都打开了，如醍醐灌顶，又如武侠中打通奇经八脉，人类智力大增；二是不仅仅门打开了，而且形成了一个新型的超级大堂，人类形成了独有的心智能力。我有点奇怪，米森为什么将两个方案并列，不说前者是走向后者的一个阶段呢？

也许我们需要好好思考一下什么叫作心智？相关著作汗牛充栋，可是目前有关心智的研究似乎带有明显的还原论倾向，就像物理学要把世界还原成原子一样，心智的研究大多变成了有关智力也就是认知能力的研究，或是变成了语言起源的研究，就好比在研究电脑的软件架构与源代码一般。假如我们的研究真的与时代的技术发展同构的话，就像机械时代用泵比喻心脏一样，电子时代用电脑来比喻人脑就再正常不过了。电脑跟人脑有什么区别呢？绝不仅仅是计算能力、计算方式的区别，也不仅仅是添加了情绪这样一个东西。显然，我们当前的还原论科学似乎还无法理解心智。

精神等于心智吗？毫无疑问，精神超越了心智，究竟什么是精神呢？我没有能力给精神下一个定义，它在不同语境中的含义可能都不相同。在社会现实生活中，我知道什么是精神。中世纪时，人们几乎完全沉浸在精神世界中，外在的世界反而不受关注。佛家思想中，精神才是喜悦的真正基石，而肉体则是苦难的源头。当然，在当代这个极端重视物质现实的时代中，精神生活几乎是一个不可理解的概念。占有物质越多，精神状态也就越好，精神简化为神气。精神难以定义，从我自己的理解来说，精神近似于自我反思能力，意味着超越肉体的存在，而自我反思构建的正是一个超越个体实在的存在。

观察当代社会的教育不难发现，技术（知识）的学习可能是最早的，也是人们掌握得最好的。一方面因为技术的积累越来越复杂，需要漫长的时间去学习；另一方面也因为技术的学习要趁早，年龄大了，学习起来会更加困难。与之相比，社会心智的培养似乎并未得到充分重视，可能因为这需要让学生走出学校，参与到社会生活中去。记得自己读高中、读大学的时候，每当回到老家，都会受到亲友的“谴责”——书本知识可能不错，但社会知识很缺乏。我从一个学校到下一个学校，从来没有接触过乡村礼仪，如何能够做得好呢？当然，那些特殊社会环境中长大的人，比如张爱玲，因为身处大家庭，矛盾纠纷众多，于是活成了“人精”。看看周围的世界，有时不得不感慨，社会心智许多时候要比技术心智来得更有效率。把社会关系弄明白并不容易，我们这些书呆子死守一点技术，在这方面非常吃亏。

社会心智的获得需要一个人进入社会实践，进入社会越早，自然发展得越早；不过，似乎社会心智发展了，技术心智就会受到抑制。也许因为人进入社会后，难免会受到各种各样的规训，慢慢失去了赤子之心，于是就失去了技术心智上的创造力。比如，过早恋爱的孩子因为分心早，会影响学习。相比而言，一个人具有自我反思能力是比较晚的，古人云“三十而立”，这里的“立”就是指精神上的。在这方面古人跟今人也差不多，一般都要到三十四五岁才会形成精神上的独立，这是我读《中国历代思想家》的感受。

如果我的观察靠谱的话，技术、社会、自觉的心智似乎可以分别对应我们之于真、善、美的理解。的确，在知识领域，我们追求莫过于真；社会领域之中，标准就是善；自觉的范畴里，自然就应该是美了。为什么会是美呢？美是人之于自身状态的期待。不过，话要说回来，真善美都是人类精神领域的事，也就是说，人类以精神统合技术、社会与自觉的心智。因此，我相信精神更多是各种心智结合之后的飞跃，而不是简单的相通。

回顾人类演化史，现在一般承认旧石器时代晚期有了心智，具体标志是艺术品的出现——人能够用物质来虚拟自己的存在。这也是一个创造力爆炸的时代，人类似乎可以借助虚拟手段来完成必要的实践，而不必件件事都亲力亲为。当然，精神世界的价值远不止如此，而且它还是一个不断发展的过程。我们说旧石器时代晚期人类开创了新纪元，因为可识别的心智已经形成，而不是说它和现在一样。

按照进化论的逻辑，社会智力发展更早，这一点不难理解，黑猩猩也有比较复杂的社会行为。但人类更加复杂，究竟跟黑猩猩有什么不同呢？当人类开始狩猎采集之后，把边走边吃的策略改成走与吃分开进行，即获取食物与消费食物分开。前者需要协作分工，以提高获取食物的效率；后者需要成员之间分享，会极大地促进人类的社会性。因此，也许我们可以将狩猎采集生计的起源看成是发展社会智力的起点。

技术智力的标志就是工具的创造与应用，现在发现得最早的石器已经早到距今250万年前，很有可能还会发现更早的石器。在人类还没有形成有效的狩猎采集生活方式之前，工具早就有了。

很好奇心智为何物？从史前史的角度来思考，虽然也没有很好的答案，但它也许能够让我们换一个角度来看这个问题。




        

将革命进行到底

很大的题目却始于微不足道的小事，儿子颇有点挑食，比如不肯吃西瓜、哈密瓜，吃萝卜更像吃药，真是有点匪夷所思。在我的童年记忆中，挑食完全是不能容忍的事。吃饱饭都成问题的时候，挑食就是自找苦吃。然而，人真是容易忘事，日子稍稍开始过好一点，就开始挑起食来。就一个文化或是民族而言，成了习俗，就像美国人不吃带刺的鱼肉，吃鸡肉也仅限于鸡胸、鸡腿与鸡翅（翅尖可能都要排除），动物内脏是绝对不吃的。挑食并不是一件了不起的事，虽然不是什么好习惯。它所证明的是人容易忘事，也容易特化——专吃好的或是有味道的。

回顾人类历史，就是一部革命史。我尤其关注有点虚无缥缈的史前史。在史前史上，“革命”是指迅速的进步，都是具有正面意义的。很少有人会问为什么会革命，即便问了，也很少会注意革命之前的阴霾。革命仿佛是人类的灵光闪现，或者是外太空来的启示（鉴于上帝并不存在，只能归因于外星人对人类基因的改造了）。

对于所有物种而言，目标都是适应。何谓适应呢？那就是能够顺利生存繁衍，扩大种群，占领各种各样的生境。生态学家把成功的适应方式称为“进化稳定性策略”（ESS）。建立起生态稳定策略之后，物种就要开始维稳了，维护既得利益，直到ESS崩溃为止。就自然天性而言，物种都是不思进取的。然而，“生于忧患，死于安乐”。成功似乎更危险，因为前景是稳定的平衡被打破或是崩溃，产生革命性的变化。有的新生，有的灭绝，有的萎缩，革命性的变化总是与ESS相辅相成的。

农业起源是人类适应的革命，一次翻天覆地的革命。为什么这次革命会产生呢？在此之前发生了什么？或以为是人口压力，或认为是人类社会内部的竞争，也就是农业产生是为了吃饭或是为了请客吃饭，而之于此前人类的适应方式很少有人关注。鉴于革命的特点，我们应该探讨革命之前的稳定适应策略。农业起源之前，一个特别引人关注的适应特征就是大动物狩猎（big-game hunting），人类主要以捕猎大型哺乳动物为生。说到这里，就要提到旧石器时代晚期的革命（UP Revolution），人类在距今四万年前后（也可能更早一些）开始大规模扩张，欧洲、亚洲、澳大利亚大陆，更晚一点是美洲，人类迅速占领了除南极洲之外的所有大陆。想一想那个美好的时代，许多大型哺乳动物从来没有被捕猎过，它们几乎都不害怕人类（更早的直立人可能压根儿不会有效地狩猎，他们可能只是邂逅某些猎物，或是食腐）。狩猎大动物的适应方式于是建立起来，这符合物种的天性——能吃好的绝不吃差的，能吃精的绝不吃粗的。好景不长，随着末次盛冰期的到来与结束，自然资源状况发生了重大变化，大动物纷纷灭绝，华北地区就有超过三分之一的哺乳动物消失（根据遗址化石材料统计），北美洲更严重一些。好日子没了，革命也就到来了。

现代人的革命也是值得一说的，大约20万年前，非洲的一支人类突然崛起扩张，取代了其他人类群体，这就是著名的“走出非洲假说”。我们都是那一小群人的后裔，“四海之内皆兄弟”并非虚言。“现代人革命”之前人类过着怎样的日子呢？非洲大陆尤其在东非大裂谷一带，火山喷发带来肥沃的尘土，热带稀树草原上草木繁茂，食草动物极其丰富，今天仍能看到一些残留。人类祖先在这里生活了数百万年，日子一直过得很滋润。然而，距今19.5万到12.3万年之间，非洲环境恶化，人类数量居然落到了瓶颈状态，繁殖个体最多不过1万人，最少可能只有几百人，靠着南非海岸边缘的资源，人类生存下来。柯蒂斯·马雷安的团队提出这样的观点（《环球科学》2010年第9期）。革命是必需的了，现代人出现，他们似乎是在物质手段之外，建立了一个精神世界（装饰品就是主要的标志），并在语言上有很大的突破。所谓置之死地而后生，人类走出了困境，发展出一套更有效的适应策略。

更早的革命就是文化的革命，人类开始有了文化，这要追溯到两三百万年前人类开始系统地制造石器。更早的人类可能也会使用，甚至是制造一点简单的工具，但能够系统地制作石器，制作那种我们考古学家能够识别的石器还只是两百多万年前的事。在这次革命之前，人类生存在森林之中，就像黑猩猩一样，采集果实，偶尔可能还狩猎小动物。热带森林环境非常稳定，资源供给几乎没有季节性的差异。然而，气候变迁，东非大裂谷形成，热带稀树草原开始成为人类生存的主要景观。从前的好日子只残留于刚果盆地那样的地方了，人类的表兄弟黑猩猩与大猩猩还生活在那里。在热带稀树草原生活，挑战是严峻的，人类没有食草动物那样敏捷的身手，也没有狮豹那样的利爪，要生存下去只能另辟蹊径。人类发展出直立行走，可以在白天行动，甚至是最热的时候行动；还发展出群体防卫，通过社会协作来保障安全；最重要也最有意义的是，人类开始发展出工具行为，也就是我们所说的“文化革命”。

人类的进化史就是革命史，这是事情的一面；另一面是，人类的进化史也是抱残守缺、寻求稳定的历史。成功非常容易被固化，重复成功的行为就成了习惯，习惯进一步化为传统，最后成为难以摆脱的痼疾。英国人19世纪非常成功，他们的精神与行为似乎还停留在那个时候；日本人也非常成功，所以日本保留了许多传统。如今轮到美国人了，20世纪最成功的人群，他们正在构建自己的传统。中国曾经非常成功，有非常非常强大的传统，也正是这些东西让中国近代一百多年吃了很大的亏。革命，不断地革命，一直革到我们现在不想再折腾了，我们革命累了！

然而，革命仍将进行到底，只要我们不愿意改变的话，只要我们固守传统的话，只要死守着既得利益的话。话要说回来，革命也不一定是坏事。从人类的进化史上来看，每一次革命都是一次飞跃。也许应该这么说，革命不是所有群体都会获利的事，有的群体借机崛起，有的群体因此败落。现代人革命后，欧亚大陆的直立人后裔都被吞并了；农业起源之后，许多狩猎采集者群体被挤到边缘，最后被同化。如果这些不那么确凿的话，看看工业革命以来的变化吧，西方的殖民主义狂潮，中国差点儿被彻底肢解了。革命是残酷的，过程与结果都是如此。




        

看不见的“文化现代化”

作为20世纪70年代生人，幸运之处是目睹了中国改革开放所经历的变化。从物质的极度贫乏到丰足无虞，从几乎停滞的乡村景观到现代化城市，变化是惊人的，尤其是发生在短短三十多年的时间内。史前考古的研究者所运用的时间尺度动辄数千年，而在比旧石器时代晚期更久远的时代，万年几乎是最小的时间尺度了。这种时间尺度上的反差让人感受到人类历史演化的神奇，一方面似乎可以说人类历史在加速度地发展；另一方面人类历史发展的节奏并不是均匀的，有时候会产生爆发性或急剧的变化，我们习惯上称之为“革命”。

观察当代社会发展，不难看出产生这些变化的直接原因，那就是通过改革开放，中国引入了现代化的技术。近10万公里的高速公路、成为中国名片的高速铁路等短时间里修建起来。技术的威力彻底震惊了我的家乡人，那些崎岖的山丘几年内都成了平地，成千上万人大会战修江堤的情景已经成为历史，机器不知不觉地完成了浩大的工程。如果我们追问这些现代化技术的渊源，自然会追溯到工业革命；如果进一步追溯，可以追溯到更早的科学革命、宗教革命，甚至一直可以追溯到文艺复兴——通常我们将之视为西方社会现代化进程的起点。文艺复兴不是什么技术上的革命，薄伽丘写了些带颜色的故事，但丁在大逆不道地嘲弄神权。现代化的物质结果令人震慑，而起点不过是静悄悄的观念变革，还是打着复古的旗号进行的，似乎不像是进步，而是倒行逆施，打着倒车灯往前开。我们有理由认为，物质结果的产生需要长期过程的作用，结果与开端之间可能存在长久的时间距离。

人类进化史上有一个令人非常困惑的谜团，那就是解剖学概念上现代人起源之谜。来自分子生物学的证据显示，距今20万年前后，现代人在非洲起源，距今10万年前后开始走出非洲，取代了亚欧大陆上的土著人类群体，只存在少量的混血。这是一个多么大的事件啊！即便是19世纪殖民主义狂潮泛滥时，人群取代也是非常稀少的事，英国殖民者通过拉网围猎的方式把塔斯马尼亚岛上的居民彻底消灭了。塔斯马尼亚毕竟只是个小岛，其他大陆地区当地的人口几乎没有受到什么影响。唯一接近这一人口替代模型的是美洲地区，殖民者用了几个世纪在天花这类病菌的帮助下，把土著的人口减少了90％以上。旧石器时代人烟稀少，就算感染了某种病菌，充其量灭绝某个群体，很难做到类似鼠疫那样大范围的传播，那么，现代人的人口扩散与替代是如何实现的呢？

我的导师之一弗雷德·温道夫（Fred Wendorf）博士是北非考古的权威，长期在尼罗河流域从事旧石器考古研究，发掘了一系列遗址，早的距今十几万年，晚的几乎到了全新世（仍使用打制石器，有时又称后旧石器时代），但是他没有发现这里曾发生过明显的石器工业特征的更替。设若现代人从非洲扩散到欧亚大陆，那么尼罗河流域几乎是必经之路。有人想到通过埃塞俄比亚穿越红海，沿着海岸向东向南扩散，这要取决于当时红海是否能够很容易通过。即便能够利用简单的舟楫漂洋过海，人口数量也不能跟穿越尼罗河谷相比。从尼罗河谷的石器工业上看不出人类群体迁徙的明显证据！什么意思呢？这不仅让我迷惑，而且让我苦恼。如果10万年前，现代人的确从这里走出非洲，而我们通过石器研究却无法发现，是否意味着我所研究的旧石器考古是一门伪学问？因为它根本没法解决问题！真的是这样的吗？究竟是我们真的看不见，还是我们看的范围、看的方式出了问题？

就如同我们考察现代技术革命的起源一样，起因与结果之间可以相差数百年。同样，从现代人的起源到旧石器时代晚期的文化大爆发——我称之为“文化的现代化”——前后经历了十余万年。为什么会这样呢？我喜欢用“软件包”这个比喻。现代人的文化是由许多因素构成的，比如说考古学家们最喜欢强调的象征性，它可以表现为一些个人装饰品、艺术品，也可以表现为语言的交流，还可以表现为一些刻划符号。我们都知道，符号的出现是一个渐进的过程，但是文字尤其是书面文字系统的形成，意味着人类符号表达的飞跃。同理，语言的出现也是如此，刚开始只是若干表意的音符，语言的出现是质的飞跃。现代人的软件包是逐渐完善的过程，刚开始只有有限的先进因素，积累到一定程度时整体性涌现出来，如醍醐灌顶一般。现代人的文化软件包成熟了，人口扩散的条件也随之形成。农业扩散的过程也是如此，距今1万年前后，农业已经在中国的华北与长江中下游地区出现，但是直到距今6000年前后，才开始大规模扩散。工业革命的扩散同样如此，其萌芽可以早到文艺复兴时期，大规模扩散要到19世纪中叶。

现代人的文化软件包中究竟有些什么宝贝呢？旧石器考古学家罗列了一系列成果，包括石叶、装饰品、骨角工具、新型的端刮器与雕刻器等，但是马上就有考古学家站出来，把这些特征的历史追溯到现代人之前的时代，或者在尼安德特人中也找到了类似的特征，也就是说，这些成果并非现代人所特有的。我不大同意如此来看现代人的文化。看问题贵在能够把握事物的关键，现象总是纷繁芜杂的，考古学家首先应该从中找到最关键的地方，从而把握文化现代化的本质。

社会学思想家乔治·米德（George H. Mead）曾经提出：“人类社会行为及其机制从根本上说是象征性的，社会之存在以及它影响个体的可见行为的方式，都是通过那些不可见的命名、规则以及定位系统来实现的，这些系统是个人进行认同及定位的对象。”象征性构成现代人类社会的基础，没有这个，人类社会就无法离开动物社会。也许这么说还不那么准确，因为许多动物也有运用象征性的一面，但是人类的象征性外化为物质文化了。也就是说，人类社会性是通过物质文化体现的！这一点对于考古学来说十分重要，物质文化就是社会关系的载体，这意味着考古学家可以通过物质材料来研究古代社会关系。而米德的思想则为通过艺术来研究社会奠定了理论基础。有点意思了！我曾经思考过旧石器时代晚期革命的性质，有点发现，那就是旧石器时代晚期最重大的变化是人与物之间关系的变化。许多考古学家研究旧石器时代晚期革命侧重于功能的视角，总想找到现代人与其他人类种属在适应方式上的差异，这是典型过程考古学的视角。然而，我不得不说，这种研究范式有点问题，我们需要运用后过程考古学的视角，重新理解人与物之间的关系。至少在旧石器时代晚期，人类开始象征性地运用物质材料，物即是人，人也是物，物我同一。

物我同一有什么重大意义呢？我们习惯将之视为装神弄鬼，也就是迷信，认为这是人类认识幼稚的表现。这是我们把科学时代的认识强加给了史前时代。如果比较解剖学概念上的现代人与其他人类种属在社会行为上的差别，就会发现现代人的交流效率要高得多，其技术发明的频率也要快得多，社会组织的稳定性要好得多。原因就是我们前面说的，我们的祖先象征性地运用了物质文化，其他人类种属没有成功实现这一转换。就好比近现代社会通过科学实验来促进实践一样，无须每次都寻求百分之百真实的实践——实际上每次条件可能都不一样，结果西方出现了科学革命。不过，我还是有点困惑，为什么是现代人而非其他人类种属实现了文化的现代化呢？

为什么是欧洲而非中国形成了近代科学呢？著名的“李约瑟难题”让中国知识阶层心痛不已。为什么是华北山麓盆地区域、长江中下游（其实都是非常局部的地区）有农业起源呢？我们似乎把这样的问题进一步追问到了“文化的现代化”上面。冰冻三尺非一日之寒！大道理我还是会讲的，具体的细节是如何运作的？现代人与尼人、直立人有何不同？难道他们真的是灵光一闪，打通了“经脉”，从此迈入进化的坦途？我们如何才能看到这道灵光呢？这些都是很值得进一步思考的问题。




        

意义的起源

人与动物一个重要的区别，也许是最根本的区别，就在于动物是生存与繁衍层面上的存在，而人不能满足于此。在历史与现实生活当中，我们或许看到有些人的存在并不比动物强多少，活着的时候不一定吃得比动物更健康，死的时候也不一定比动物更有尊严。即便如此，仍然不能将人类的存在等同于动物，因为我们看到了科学绚丽的光彩，“上九天揽月，下五洋捉鳖”；我们还看到艺术神奇的魅力，几种颜色或是线条让人产生美的感受，几个音符组成醉人的旋律；我们还看到千百年来思想的巨大推动力，那些始于茶余饭后的沉思推动了科学与艺术的发展。此时，我们不得不承认，人之存在显然不同于动物式的生存。但是，我们究竟应该怎么定义二者的区别呢？作为一名旧石器考古研究者，一名对人类的进化有些兴趣的人，这样的问题很有诱惑力。 

很长时间里，至少是在我接受教育的大部分时间里，我们将人与动物的区别定义为人的社会性。的确，这样的解释有相当的合理性。不是吗？你甚至可以将之还原到生物学层面上去，是为了能够更有效地传递自己的基因。如果是为了社会或是更大集体的利益，同样可以在生物层面上解释这样的利他行为——传递群体的基因，其中也有自己的贡献！所谓社会性，最终还是一种生物性，跟动物无异。我们怎么解释宗教与宗教的前身巫术呢？我们受到的教育说，宗教是统治阶级用来麻醉人民的工具，也是社会性的；至于巫术，那是人类在蒙昧时代认识世界的方式。

禅宗有这么个故事，说是刚开始看山是山，经过修炼开始看山不是山，再经过修炼看山还是山。看山不是山，看到的是山的巍峨雄伟或是灵秀瑰丽，或是将之看成障碍的象征，或是什么“高峰学科”与“高原学科”的标志。也就是，人们赋予了山以意义。世间万物经过人类的赋予便都有了意义，人生活在自身赋予了意义的世界中。意义的赋予可能是现在产生的，也可能是历史传承的。带有意义的物反过来又影响了人本身。“宁可食无肉，不可居无竹”。中国古人赋予了竹子这种禾本科植物以气节的意义，每天面对这样一丛植物，就能够得到灵魂上的清洁与滋养。物，通过物保存了我们这个社会的重要信息，有时我们称之为“文化传统”，考古学上，正是当前热门的“文化遗产”。在这里，意义就是文化积淀的信息，其载体就是物质。文字某种意义上，也是一种“物”，它以符号的形式保存了大量的意义信息，使得我们今天还可以重温《论语》《诗经》等古代经典，能够感受到一位两千多年前的老人对人世的种种体悟。这真是不可思议的事，动物世界就无法实现这样的意义传递。所有这一切的基础，就是人能够赋予物以意义。

人为什么要赋予物意义呢？又是如何产生的呢？旧石器考古学研究多关注意义是如何表现出来的，比如说有了艺术品或装饰品，我们就知道物被赋予了意义。如果说人会赋予所有的物以意义，那么旧石器考古学研究者可能就相当犯难了。我们至今还回答不了，在艺术品或装饰品出现之前，人类究竟有没有赋予物意义。理论上说，在出现专门附载意义的物品之前，应该有那么一个模糊的阶段，意义与功能的区分不那么明显。旧石器时代早期的手斧，两面加工成对称的形制，有研究说，它已经具有了意义，就好比当今的博士文凭。能找到一块足够大、质量足够好的原料，能从上面打下一块足够制作手斧的毛坯，并且能够将之加工成一件厚薄适中、形制对称的手斧，的确不是件容易的事，我敢说99％以上的今人做不到。

如果说在上百万年前的旧石器时代早期，人类就已经能够赋予手斧这样的物品以意义，有点挑战研究者的接受能力。我对意义的产生机制是这样理解的，自从有了工具制作能力之后，人类逐渐发展成为依赖外物解决生存问题的物种，人很清楚外物的作用，这是前提之一。前提之二是人类语言能力的发展，发展语言的时候，除了声音、姿势之外，还必须借助外物来表达信息，以便同类了解自己所指涉的对象。把语言所指与外物结合起来，物便有了意义。因此，意义起源的问题最终演变成了语言起源的问题。于是，这里所讨论的问题似乎被消解了，语言起源的研究则要追溯到动物的信号传递、灵长类动物行为学等，从动物语言到人类语言，经历了怎样的飞跃？恐怕还是跟人类广泛的工具行为相关。有些动物如某些鸟类能够传递较为复杂的信息，不能说它们不涉及外物，只能说它们的行为跟人类依赖外物生存有着较大的差别吧。总之，对人类的意义起源问题，旧石器考古研究者无疑应该是有所贡献的。

一直很迷惑一个问题，人为什么要追求意义？我们是否可以无意义地生活，或者说得更严重一点，生活在一个没有意义的世界中？设若真是如此的话，人类恐怕首先要失去语言能力，至少语言符号与外物之间不再有联系。这是一个什么世界呢？非常简单，就是一个纯粹的动物世界，甚至是一个较为低等的动物世界。换句话说，人类的历史就是意义的历史，没有意义，也就没有真正的人类行为。

就考古学研究而言，我们的工作就是意义的发掘。目前考古学家至少是从两个方面来直接研究意义的，一个是所谓的认知考古学，它运用科学的方法来探索意义的起源以及更晚近史前时代意义的表现；另一个角度就是后过程考古学，它主张人生活的世界就是意义的世界，人创造意义，同时又为有意义的世界所影响。另外，考古学除了研究意义之外，还要保存意义，这就是我们现在所说的文化遗产保护。

最后，如果要引申一下考古学的意义的话，那就是它的研究与保存人类存在的意义。




        

史前的现代化

和中国现在正处在现代化的关键时期相似，大约一万年前，在中国这块土地上也经历了与我们当代现代化大同小异的革命，那一次中国的祖先走在了世界的前列。那次革命的标志就是农业的出现。和研究工业革命一样，学者们都在追根溯源，寻找这次革命发生的原因。如果有人能回到7000年前的中国西南，也许他也会像我们现在一样困惑，为什么华北和华中那么人丁兴旺、食物丰足、居室结实，用具更是不可思议的精美，而他们却居无定所、食不果腹、根本不敢想能够生育那么多的子女、享受那么奢侈的用具。究竟是哪一步走错了，导致命运如此不同？

农业革命开创了一个人类控制生物资源的新时代，人自己去生产食物而非仅仅依赖自然生长的食物。食物的生产也许没有什么特殊之处，不过是创造一个环境让作物和动物自己生长，但是农业革命带来的效应是惊人的，农业使人口大量增加、复杂的社会组织成为可能、国家形成、文明起源。

农业产生解决的是食物安全与稳定的问题，用经济学的术语来说，是要解决资源稀缺的问题。“民以食为天”，第一位的稀缺资源就是食物。

一万多年前的人类限于文化发展的程度，他们的生活无疑更加受环境变迁的左右，因此早期的考古学家如柴尔德倾向从环境变化的角度来解释农业革命发生的原因，即“绿洲理论”，当中东气候日益干燥，动物和人的生存范围都局限在绿洲之中，动物和人的关系被强化，动物因此被人类所驯化。罗伯特·布莱德伍德（Robert Braidwood）将其进一步发展为“新月形山地前缘”（hilly flank of the crescent zone）起源理论。新考古学大师宾福德在此基础上更提出一个普遍的农业起源理论，即“物种边缘起源论”，即在一个物种分布的边缘地区，因为数量稀少，所以人们不得不强化利用，扩大物种的分布范围和产量，农业也因此产生。按照这些理论，显然难以想象农业在热带丛林地区起源，那里物种惊人地丰富多样。然而近些年考古学家们在亚马孙热带丛林里也找到了早期农业的证据，类似的证据在中美洲和大洋洲的巴布亚新几内亚都有发现。以环境原因来解释农业的起源，结论无疑是脆弱的，就像把工业革命的起源归因于靠近海洋河道一样。环境提供的是一个文化系统变化的初始条件，而不能用来解释在相同条件下文化系统发展的差异性。

在解释农业起源的理论中，人口增长一直占主流地位。20世纪60年代埃丝特·博斯拉普（Ester Boserup）提出与马尔萨斯不同的人口理论，认为人口增长会促进技术的进步。宾福德在十多年的时间里研究全世界的狩猎采集者，并通过模拟的方法，在2001年完成了一部巨著《构建参考框架》，他将人口因素置于前所未有的高度，将量化了的人口密度作为狩猎采集者生计选择的标志，如当每百平方公里人口密度达到1.56人时，依赖狩猎就不可能了。而在工业革命的起源过程中，很容易理解人口增长不是根本原因。

在过去的二三十年里，一些考古学家转向寻找社会因素作为原因，有人认为农业的形成是为了显示威望，还有人认为农业是人类认知的变化，着重研究观念的变化。美国密歇根大学的佛兰瑞（K. V. Flannery）则认为根本无须寻找原因，农业是人类文化系统自然发展的结果。

我并不是很清楚研究工业革命的历史学家们对于工业革命起源的解释，毫无原则和稀泥式的综合原因论是我中学时代在课堂上学到的。人类文化系统变迁绝非完全随机的。系统结构内各个因素并非起着同等的作用，有的关键因素在系统的初始条件具备以后能够决定系统结构的基本形态。“市场经济是西方国家的立国基础”，以市场来解决资源的稀缺性问题，政府、法律、军队等都是来维护市场的，所谓信用、责任、自由等也正是市场时代的价值取向。而在农业时代，自给自足的小农经济则决定当时社会的基本形态重农抑商，崇尚礼法，尊重四时自然节律。而史前的狩猎采集者，他们的社会基本结构由什么来决定呢？我强调流动性（mobility），当狩猎采集者通过流动也无法解决他们资源短缺的难题时，农业就成了一个可能的选择。我在博士论文答辩时，就这个问题和宾福德教授发生了争执，他强调人口增长的重要性，我拿与农业时代、工业时代的对比来回答他的质疑。人口增长可能会导致流动性的丧失，人口增长的确不是唯一的原因。

冯友兰先生在写博士论文比较东西方哲学时，发现流行于中国的思想在西方世界中也曾存在，于是他将东西方的差别归之于历史发展阶段的不同。他后来写《贞元六书》时，则将这个区别归为文化类型的区别，他也意识到中国是一个以家为本位的小农经济国家，而西方是以社会为本位、工商经济为基础的。中国落后了不是因为她是中国，而是这一类国家都落后了。20世纪后期，世界上搞计划经济的国家纷纷转向市场经济，因为大家都意识到了这一类经济出了问题。狩猎采集经济曾是地球上所有人类共同的生计方式，为什么只是在某些地区发展起来农业呢？而在另外一些地区甚至还保留至今呢？

我想林毅夫先生会很惊奇也会很高兴他的要素（或称资源）禀赋结构理论居然可以很好地用于史前经济学中。在行外人士甚至许多考古学家眼中，史前狩猎采集者都是依赖狩猎采集生活的人，说不上有什么区别。在20世纪80年代初，宾福德区别出两种行为方式，一种叫集食者（collector），这种群体有相对固定的营地，还有季节性的营地；另一种叫寻食者（forager），这种群体流动性很强，没有明显相对固定的居址。他们的区别也是流动性的差别，前者稍小。而这一点点差别的影响逐渐放大后，产生的结果是惊人的。集食者因为有相对固定的居址，他们就有可能或者说不得不投资于房屋建筑、更耐用的工具（这种工具往往更重而不易携带如磨制的石器）、实用但不易搬运的容器如陶器，可以更多地进行储备。因为不用拖儿携女，他们生育的间距更短，生育的孩子也更多，人口密度自然也更大，所有这些都是农业起源过程中至关重要的因素。考古学家们常常把固定的村落、陶器、动植物的驯化、磨制的石器作为农业革命的标志，而这些要素在集食者的群体中都已有了雏形。农业相对狩猎采集是更高强度的劳动，需要更多的劳动力，人口规模是前提条件之一；通体磨制的石器实际是一种冗余设计，它的好处就是更耐用。也就是说集食者在农业革命的过程中有更好的资源禀赋结构。

集食者主要生活在哪些地域呢？资源在时空上平均分布的地区如热带雨林是不需要集食者这种生计策略的，在资源非常贫乏的沙漠、草原、高原，狩猎采集者本来就无法生存，因为人类如果没有马匹的帮助，单凭双足是不能有效利用这些资源的。这种策略在两个生态带的结合地区（ecotone）特别适用，宏观上说就是中温带，微观上是像森林的边缘、山麓这样的地带，这里可以利用的资源种类最丰富，但是它的机会成本是资源稳定性比较差，环境的微小变化首先影响的就是这些地带。因此在这样的地区最稀缺的就是资源的稳定性，而农业正能解决这个问题。农业的形成不像工业依赖市场而产生，它依赖于合适的物种与土地。在中国我们可以看到最早期的农业产生于山麓地带，逐步向平坦地区迁移，山麓地带“但开风气不为先”，这个过程持续了两三千年。

从狩猎采集时代到农业时代的变化，意味着人类一整套适应策略的改变，包括生计技术、社会组织、居住形态乃至信仰结构，而这些复杂行为的演化并不是一蹴而就的，而是经历了若干次飞跃，而且这些因素互相强化，比如动植物的驯化促进了定居，定居则提高了人口的规模，增加了社会组织的复杂性，更复杂的社会结构要求更多的生产剩余，也就是更大规模地种植作物、饲养牲畜。与整个适应策略相对应的人口增长方式也发生了巨大的改变，定居的农业带来人口的大爆炸，农业时代对于劳动力有强劲的需求。而到市场化的工业时代，人口需求更强调人口素质，强调专业化的分工，繁忙紧张、成本高昂的城市生活也迫使人们不敢多要孩子，可以想见随着中国现代化过程的完成，人口增长速度会降下来，中国人并不比任何民族更喜欢生孩子，高出生率是农业时代的特征，而非仅仅是中国的特征。

一万年前后的“史前现代化”——农业革命，只发生在世界有限的几个地方，如中东以及中国的华北、长江中下游地区，狩猎采集的生计方式在许多地方持续到历史时期甚至若干年前，为什么会出现这样的情况呢？作为先进生计方式的农业为什么没有在全世界迅速普及呢？资源禀赋结构理论只能部分地回答这个问题，在一些热带地区，狩猎采集者主要运用寻食者这样的生计策略，即使这些人知道他们的邻居发明了农业，但他们缺乏必要的人力、技术特别是社会组织结构去从事农业，另外，高强度劳动的农业对于资源并不极度紧张的狩猎采集者而言是没有吸引力的。

在一些资源特别丰富的地区，尤其是水生资源丰富的地区，农业也没有吸引力。因为水生资源有着和陆地生物不一样的季节性，在水生资源丰富的地区，农业的发生往往很晚，一个典型的例子是日本，在日本发现了可能是世界上最早的陶器，但这里的农业一直到中国的汉代才开始。古代日本人对农业的态度有点儿像现在中东石油国家之于工业化。

还有一个有趣的现象是随着驯化马的引入，一些狩猎采集者成了专门的猎手。在一万年前后，冰河时代结束，森林开始向北扩张，代替从前的草原，草原上成群的食草动物被一片片森林隔开。狩猎采集为生的人类面临日益减少的猎物资源，必须比以前走更多的路，才能捕获足够的猎物，然而人类步行的速度是有限的，每天的捕猎时间也是有限的，而马的引入极大地提高了运动速度和行动距离，所以即使猎物资源有限，在一些地方狩猎采集还是可以谋生的。

实际上，当农业出现以后就很少有纯粹的狩猎采集者了，与狩猎采集相比，农业在单位面积出产的资源要多得多，但是农业生产者再去狩猎采集自然资源，其比较优势就要小于狩猎采集群体，因此在民族志中见到的狩猎采集者常常以森林专家或专门的狩猎者存在，如中国的鄂伦春人，北美的爱斯基摩人。他们用猎获物去交换农产品。他们与农业生产者构成一种共生关系，正因为这种关系，一些学者开始质疑农业发明之前人类在热带雨林地区生存的可能性。他们认为没有可以交换的农产品，在热带雨林中生存很困难，这里的资源大多在树冠的层次上，人类很难利用。

与在血和火中诞生的工业革命相比，农业革命要和平得多，但也说不上多么文明。农业的产生导致人口的爆炸性的增长，需要更多的土地，早期的农业多是刀耕火种，人们焚毁森林、排干沼泽、开垦草地，狩猎采集者不知不觉地被排挤到边缘的环境地带，如沙漠边缘、高原、山地和森林中。考古学家并没有找到农业群体对于狩猎采集者暴力行为的证据，这并不意味这个过程就很和平，因为狩猎采集者群体本身就不是和平主义者，南美、巴布亚新几内亚丛林中土著们也是很好战的，但是他们的群体规模和农业生产者没法比，一旦农业生产者破坏了他们的狩猎场，就算他们打败了农业群体，也无法继续利用这个地区了，他们只能往愈加边缘的地区迁移。但是一旦他们有了马之后，群体的规模可能会迅速扩大，并成为熟练的战士。在北美，当欧洲人把马匹带给印第安人后，后者便放弃已适应的农业生产，转而从事狩猎采集，同时成为骁勇剽悍的战士。




        

永远的狩猎采集者

作为一名主要研究旧石器时代考古学的研究者，有一点我一直很好奇，我们研究人类99％的历史，从六七百万年前人与黑猩猩分开到一万年前后新石器时代开始，人类社会经历了怎样的发展历程呢？是否可以统称为“狩猎采集社会”呢？马克思用了“原始社会”一词统而论之。当然，根据婚姻关系形态又划分了群婚制（有血缘群婚、亚血缘群婚、普那路亚群婚的区分）、对偶婚、一夫一妻制等社会。这样的区分有多大的合理性真的很难说，同一群体内具有共同血缘的成员通婚，这样的说法不知马克思是从哪里看来的。从生物学基本原理上来说，共同血缘成员通婚的后代将没有竞争力，最后种群会走向灭绝，实在看不出哪个物种这样愚蠢。另外，为什么会有这种婚姻制度的区分呢？是哪些因素导致了这些区分呢？马克思主义者似乎并不关心。

擅长搞经济基础分析的马克思居然没有从他擅长的角度来分析史前社会，想来有点不可思议，可能是那个时代这方面的研究实在缺乏。现在我们知道黑猩猩也能制作简单的工具，也能狩猎，采集自然就更不在话下了。我们是否因此可以说狩猎采集的生计方式从黑猩猩就开始了呢？人类的狩猎采集与黑猩猩有着怎样的差别呢？早期人类跟黑猩猩的生态位并不相同，人类生活于热带稀树草原地带，而黑猩猩生活在热带森林中，人类的狩猎采集有更大的风险，更需要群体协作，所以说早期人类与黑猩猩的生计重要区别之一在于人类有更高的社会性。次之，人类发展了直立行走姿势解放了双手，能够更充分地制造与使用工具，而黑猩猩由于缺乏直立行走的姿势，工具行为难以进一步发展。再者，热带稀树草原地带的肉食机会是森林地带无法比拟的，不仅仅因为这里生活着大量食草动物，更因为旱季时死亡的动物会让人类有唾手可得的食肉机会。肉食为人类大脑的发展提供了必要的营养条件。最后在生存竞争激烈的热带稀树草原上，人类与众多同样具有社会性的食肉动物竞争，无疑促进了人类在社会组织与工具制作上的进化，以弥补生理条件上的不足。

早期人类狩猎采集发展到什么程度时有了根本的变化呢？我们知道的人类工具，从石器技术来说，一直到旧石器晚期才有飞跃性的进步，此前的提高很难说有实质性的飞跃，如中国北方一直是所谓的小石器，南方一直是砍砸器。但是人类有几个非石器技术的重大进步，首先是用火，再就是语言，工具方面的主要进步可能是有了远程投射工具，如标枪、投掷器、回飞镖、弓箭、鱼叉等。从目前有关皮肤演化的DNA分析来看，人类在120万年前后开始有了黑色素，也就是说人类此时掉毛了。这是否与用火有关呢？人类在这个时期已经扩展到了温带地区，他们如何度过冬季的严寒呢？当然从澳大利亚土著的观察中我们得知，即使处在零摄氏度上下，这些土著也可以裸身过夜，几乎不用烤火，所以用火未必是人类扩散到温带的必要条件。如果能够用火的话，那么可以肯定地说直立人拥有前人难以比拟的优势了。用火让人类可以加工食物、制作工具、控制景观，还可以发展社会关系，寒夜之中一堆温暖的火就是团结整个群体的纽带。如果有火，也可以说直立人具有跟更早人类不一样的生活方式和社会结构。

距今25万年前后或者更晚一点，现代人在非洲起源，他们在非洲经历了一次严重的生存危机之后重新繁荣起来，并有效地扩散到了澳大利亚大陆，后来进入了美洲。我们有理由相信现代人秉承了信息上的优势，与欧亚大陆的土著进行了一场“信息化的战争”，并逐步取代对方。语言赋予现代人更好的社会组织，不仅因为有更好的信息交流，而且语言所塑造的规范使得现代人社会更有组织性。可以想象他们的狩猎采集生计有更多的社会协作，社会组织可以看到一定的形态。

关于现代人的狩猎采集，目前我们至少可以区分出两种形态，一种称为简单的狩猎采集，另一种则称为复杂的狩猎采集，区别在于后者有更多的人口、更复杂的社会组织，甚至有了等级制度，可能会利用少量的驯化动植物。宾福德提出从另一角度划分，他认为狩猎采集生计有两种模式：一种是采食者，人们频繁迁徙流动，人去就食物；另一种是集食者，是让食物来就人，人们迁居一地后，派出采食小组狩猎采集，将获得的食物运回营地。他认为同一群体有可能在不同季节采用不同的模式。实际上这种区分在进化上有一定的意义，集食者是从采食者发展而来的。

单纯从人类生活形态上来讲，人类社会在与黑猩猩分开之后、农业起源之前，至少经历了四个发展阶段——古猿阶段、直立人阶段、现代人阶段（其中分两个狩猎采集者阶段），分别对应不同的技术基础与社会组织结构。真正的社会组织更有可能是语言产生之后的事情。当然，语言的起源也经历了一个漫长的演化过程，因此可以说直立人具有亚社会组织形态。至于这些社会组织形态的结构是什么样的，仍不得而知。根据现有材料做上述归纳与猜想，不知有多大的合理性，供有兴趣的同好参考。




        

人性与农业起源

考古学研究者来探讨人性是否有点越界呢？研究蚂蚁的生物学家爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）就写过《论人性》（On Human Nature）一书。人与蚂蚁都是社会性生物，可以相提并论。考古学研究者探讨人性，基础之一是从起源的角度出发，再就是从物的研究出发。从某种意义上说，从考古学的角度探讨人性至少还有物为基础，而纯粹形而上学的思考除了逻辑可靠之外，也不见得更靠谱。我打算从农业起源的原因谈起，进而思考人性的实质。还有什么问题比“人性”是什么更吸引人的呢？

从农业起源谈起的理由很简单，一方面因为我对这个问题比较了解，另一方面因为这个问题很好地考验了考古学研究的解释能力。此外，它足够古老，差不多是我们知道得最清楚的跟人性相关的问题。农业起源的原因基本上分两类，一类是自然原因，另一类是文化原因。自然原因还有许多说法，大的方面有环境决定论与环境可能论之分。实际上，很少有学者会承认自己是环境决定论，但是由于研究过程中不自觉地要强调自己研究的那个方面，于是就滑向了环境决定论。类似的解释相当丰富，比如安德鲁·谢拉特（Andrew Sherrat）的地理景观“瓶颈”理论，认为欧亚非大陆上有几处瓶颈地带，容易形成人口压力；还有皮特·理查森（Peter Richerson）等提出的全新世气候稳定理论，认为正是因为全新世气候稳定，农业才成为可能，更新世气候变化难测，无法操持农业；还有戴蒙德的物种条件理论，认为中东拥有世界54种大种子植物中的33种；还有将中国农业起源归因于黄土特殊的土壤条件的。如此等等的理论假说都有一个共同的前提，人性是常量，区别在于环境条件。只要环境条件合适，农业就可能起源。人性是否恒常呢？人性不是从来就有的，因为人不是从来就有的，所以人性也是演化的产物，也就是说，并没有恒常的人性。就农业起源研究而言，环境决定论无论看起来多么有道理，逻辑上首先就是不通的，这也使得它首先成为被抛弃的理论。

自然原因中还有一种，认为农业的发生是自然而然的事情，并不需要解释，就如生老病死一样。人类与动植物长期相处，相互作用，不知什么时候相互依赖的关系达到了一个程度，我们称之为“驯化”。生物学家大卫·林多斯（David Rindos）与考古学家肯特·弗兰纳里（Kent Flannery）都持类似的观点。这种解释倒是考虑到了长期演化的历史过程，但其中根本就没有人性这么一个因素需要考虑，就如同蚂蚁与蚜虫的共生关系一样，你也可以说蚂蚁驯化了蚜虫。这样的思想很符合道家的精神，弗兰纳里在写农业起源的原因时，就用了一个很文学化的讲述方式，他说他去某座高山上拜访了一位来自东方的智者，他们一道讨论有关农业起源的一般方法论问题。东方智者采取的态度就类似于道家。人不过是一种自然的存在，跟万事万物一样，一切关系都是自然演化的产物，没有什么值得惊奇的。人性是人类自己给自己下的定义，并没有什么意义，跟每个物种都有自己的个性一样。至少是在农业起源这个问题的研究上不需要考虑人性这个问题。如果一定说有人性，那就是人与自然的和谐互动，不违背自然，就是最好的人性。

在绝大部分考古学家看来，农业起源不仅仅是一个将物种的自然特征加以改变，人与生物物种的关系发生改变的自然现象，它更多的是一种文化现象，是人的文化特征。人类以文化来适应外在环境，就像动物用体质与行为变化来适应环境一样，有时我们以“文化行为”来称呼人的行为。所谓“文化行为”，就是使用与制作工具来延伸人体器官功能，如用石片切割代替牙齿，用火烧烤来代替胃，穿衣服代替皮毛，用车轮代替奔跑时负重的腿，如此等等。农业有时又称为“食物生产”，即人类不再依赖自然生长的食物，而是自己种植驯养，以自己生产的食物为生了，农业代替了食物的自然生产。所以，农业从这个角度来说，就是一种发明，就像人类最早制造石器、用火、制作皮服等一样。所谓人性，就是人能够运用外物来解决自己面对的难题。更新世结束，全新世来临之际，全球变暖，冰川融化，海平面上升，森林向北推进，许多大动物灭绝，人口压力加大（末次盛冰期到更新世之末人口压力可能都很大，只是那时气候条件还不利于农业起源），农业成为解决人类生计问题的根本手段。人类发明了农业，解决了狩猎采集者几百万年依赖自然生长食物、人口总量受约束的难题。农业起源之后，人口有了爆炸性的增长。

将农业视为解决人口压力的手段，也就是说，农业起源是为了解决吃饭的问题。许多考古学家，尤其是过程考古学家大多持这种观点。显然，并不是所有考古学家都同意，另一种观点认为农业起源于“请客吃饭”。持这种观点的研究者从社会关系的角度出发。民族学材料记载了一些“夸富宴”，人们努力生产，尽可能多获得一些生产剩余，然后用于大宴宾客。它的好处也是显而易见的，通过宴飨，群体内部更加团结，群体之间的交往增加，既有利于通婚，也有利于社会群体的安全。马克思说人的社会性要比自然性更加本质。人是社会性的动物，人类的灵长类祖先就是社会性动物，当人类开始在热带稀树草原生活的时候，就像现代狒狒一样，需要通过社会合作来实现集体防卫。社会关系左右人类成员的生存与繁衍，没有理由拒绝它在农业起源中的重要作用。假如人性的本质是社会性的，那么，社会关系就应该在农业起源的过程中发挥主要作用。不过，萨林斯在《石器时代经济学》中提到狩猎采集者社会中存在平均机制，使得生产剩余无法产生。农业如要起源，就需要打破原始的大锅饭，所以农业起源应该是社会关系的革命，从前的平均主义变成了促进有剩余的生产。

农业起源是一个渐进的过程，两万年前万年仙人洞已有了陶器，到驯化动植物的出现，前后将近一万年。这个过程不是某一个人的发明创造，而是一代代人改良、积累的结果。从社会认知的角度来讲，农业起源的过程很好地诠释了人类独特性：能够不断积累知识并为其他人所共享。离开了社会认知，农业是不可能从简单到复杂，形成一个完善文化生态体系的。这也从另一个角度证明了人性的社会性。当然，它还不仅仅是社会性的，而且还是学习的，通过语言符号系统来传递、发展的。

美洲农业起源的研究发现，首先被驯化的是一些刺激性植物（调味品），或者说伴随着不少刺激性植物如辣椒，类似植物还包括古柯叶、槟榔、咖啡等。我的学生曾做过狗尾草的收割实验，狗尾草的种子很小，除掉穗壳之后，所剩十分有限。但若是全株利用，或可酿酒。这个假说倒是跟驯化始于刺激之物很匹配。在全株利用之后，人们逐渐改良了品种，使得单纯利用种子变得有利可图。如此解释，似乎有点道理。当然这只是一个假说，需要更多的证据。理论上是行得通的。人类有利用刺激物的传统，几乎所有主要农作物都可以用来酿酒。有些族群不会酿酒，但是都会利用刺激物，萨满用它来沟通天地鬼神。进化心理学将人类嗜酒的偏好追溯到人类偏好果实成熟的心理，但是有不少刺激物并不是果实，而是一种致幻剂。

在拥有了社会认知技能之后，人类建立了语言符号系统来传递信息。也就是说，人类开始建立一个虚拟的世界，一个符号象征的世界，这是人类的精神世界。精神世界是什么呢？是一个自由创造的世界，当然也跟现实世界相关联，但并不完全被现实世界所左右。现实能够羁縻人身自由，却无法困住自由的思想。生命是有限的，现实是有限的，超越它们的唯一办法就是在精神上寻求突破。精神的世界是一个难以捉摸的世界，古人运用各种刺激物来激发自己的精神状态。在人类拥有了精神世界之后，农业起源不可能跟它毫无关系，将农业视为人类精神的追求，也是有那么一点道理的。

目前我们能够肯定的是旧石器时代晚期人类已经拥有了精神世界，具有跟我们现在相同的认知能力，艺术品、个人装饰品、墓葬等都表明人能够肯定虚拟世界的存在。民族学中，不少狩猎采集或从事简单食物生产的族群通常要耗费大量的时间从事礼仪活动，成年男性几乎要花掉一半的时间。农业起源有无可能跟人类的精神活动相关呢？理论上是可以肯定的，后面是论证的问题了。




        

人之驯化

农业起源是一个挺复杂的问题，因为它不仅涉及物种、地理环境、气候变迁等，还涉及人口密度、人口构成、社会组织等。现在研究农业起源的中心问题是驯化的起源。农业起源最重要的标志是物种的驯化。何为物种的驯化呢？就是这些物种开始依赖人类，只有通过人类的干预才能繁衍，通过人类的喂养才能生存。驯化就是一种依赖，有民主头脑（众生平等）的人称之为“人与物种的相互依赖”。的确，在物种驯化之后，人类的食谱大大压缩，常吃的东西就那么几种。虽然人依赖驯化的物种，毕竟还是人控制物种的繁衍与演化（品种不断更新），而不是物种控制人。

物种也许没有控制人，但是人在驯化物种的过程中，受到了反向的影响，把自己也给驯化了！这个结论也许有点让人愕然不已。何以说人也被驯化了呢？人何以能够驯化自己呢？人又依赖了谁呢？

考古学家研究农业起源，途径并非只有研究物种特征变化，人之身体也是证据之一。农业发展后，加工食物就成了费时费工的劳动，通常需要妇女在石磨盘前反复研磨若干小时，才能加工出足够一家人吃的食物。她们需要跪着劳动，膝盖和足踝的关节面磨损面都会扩大。农民更容易椎间盘突出，他们的体型不再像狩猎采集者那么匀称，而是更加粗壮、笨拙。他们不需要长距离地活动，食物更单调，所以可以通过微量元素分析得知其家乡在哪里。因为活动范围小，他们的见识有限，满足于自己的小天地，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。从心理到精神，农民都不同于狩猎采集者。

农业时代的一个重要特征就是社会的分化。无论是狩猎采集时代，还是如今的市场时代，生产的组织原则都是要专门化，这样才可能提高效率，但消费的原则是要多样化。解决矛盾的方法不外乎有两个：一是交换，二是再分配（战争也是再分配的方式之一）。农业毫无疑问促进了社会的专门化分工，除了农夫之外，还有专门的猎户、牧民、渔民、手工业者、商人等，需要广泛的交换。还有一个层次就是社会组织的复杂化，领导、组织、协调再分配形成了一个专门的统治阶层。有史以来，人们为了争夺再分配的权力，不断地厮杀，血流成河，白骨成山。

社会组织的发展让后来的人，包括我们现在的人，都非常习惯有一个政府。一旦有什么问题，第一反应就是要加强管理。我们习惯了管理。我们还习惯了伦理纲常，曾经是“男女授受不亲”，必须通过父母之命、媒妁之言才能结合。中国人还习惯了孝道，认为这是天经地义，从盘古开天辟地以来就存在的东西。中国人还习惯了忠君爱国，文死谏，武死战，一般老百姓理应埋头干活，国家利益高于一切。这些观念都是农业时代以来才有的东西，都是我们在驯化其他物种的时候添加给自己的。这都是人驯化自身的结果。

农业时代人们依赖什么呢？依赖土地！有了土地就有了一切。可土地又是谁的呢？自己的、宗族的、国家的，还有神的，总之，为了控制土地，需要人从身体到心灵的服从。土地也就是社稷，土地就是国土，土地就是母亲，人依赖土地，土地也依赖人，然而不是所有的人，而是一部分人，其他人需要依赖这些人才能接近土地。农业时代控制了土地就控制了人，就控制了疆土，就控制了政权。当农民离开了土地，要么移民，要么造反，要么发展专长。当代社会人们依赖专长的互相交换而生存，所以一个新的时代诞生了，我们称之为“市场的时代”。

农业时代的驯化依旧保留着，至少有些人希望保留着。但是市场的时代广泛的交易需要首先界定个人的利益，不然交换无法进行，交易双方怎么知道自己有没有亏呢？而为了界定个人的利益，就必须肯定个人。肯定什么呢？肯定个人的存在，肯定个人的自由、尊严与价值。这似乎与驯化的精神是不相符的，所以产生了时代的矛盾。农业一统天下的时代已经过去了，人的驯化已经结束了。如果还抱着农业时代的观念来看人，可能会很不适应。




        

社会与文化

谈到人的属性，最不可避免的应该就是文化与社会。这其中牵涉无数的问题，从社会的源起——我们为什么要生活在一起，到不平等、性、暴力、战争以及种种维系社会的策略。这些问题都有致命的诱惑，考古学家穷其终身都在探索与之相关的问题。人类历史的早期，文化与社会还处在相对简单的状态，所以考古学家就像百科全书式的学者一样，可以全面覆盖这些问题。相比而言，研究当代的学者往往能专注于某个极小的方面。在这个意义上，考古学家似乎还保留了一点学术本身的完整性。




        

社交的革命

总是觉得很忙，却又不知忙了些什么，这似乎是我们这个时代的普遍现象。越是在大都市，人们越是感觉忙碌。偶与友人谈起此事，他认为是信息交流过多所致。仔细想来，确实有道理。以前还是书信沟通的时代，得到信息都是以星期、月来计算的，而今我们有电话、电子邮件、手机、QQ、微信等。每天二十四个小时，似乎任何时候都可以找到你。电话、手机你可以不接，但是短信、电邮你终究是能够看到的，如果加了微信，你更是无处逃遁了。信息交流的便捷大大加快了工作与生活的节奏，于是我们都感到很忙了。

出于考古学者的职业习惯——追根溯源，我很想思考一下社会交往究竟是什么？是如何发展而来的？或许这些思考对于我们应对信息爆炸的今天有所帮助。

人是社会性动物，这项特征来自更久远的祖先，高等灵长类中与人类最相近的黑猩猩就有很复杂的社会行为，动物行为学家已经有很好的研究了。大约六七百万年前，人类祖先与黑猩猩分道扬镳，那时他们刚刚开始直立行走，需要适应热带稀树草原环境。这是一个食草动物众多的环境，自然也是捕猎者众多的环境。要在这里生存下来，群体防卫是必不可少的。同样位于这个生态位的狒狒很好地显示了群体防卫是如何进行的。当它们穿越开阔地的时候，群体四周会以强壮的雄性环绕，幼仔位于群体中间。有种说法是，狒狒的生态位可能来自于人类的祖先南方古猿。

为了生存，必须有社会。这一点非常容易理解，问题在于如何维系社会。我们看到黑猩猩没事的时候就相互梳理皮毛，抓抓虱子什么的。梳理就是社会交往的重要形式，两个个体之间关系不好的话，是不会进行类似行为的。梳理需要面对面进行，需要足够长的时间。假如一只黑猩猩想和许多黑猩猩交好，那么它每天就必须抽出足够多的时间来做相互梳理。然而，它每天还需要花费很多时间觅食与进食，其他个体也是如此，因此，每天能够交往的个体十分有限。考虑到群体规模有限，它若是要交往更多的个体，就需要走很远的地方到另一个群体中去；即便这个相邻的群体相距不远，要准确知道这个群体每天的位置也是相当困难的。所以，这只黑猩猩每天通过相互梳理能够交往到的个体是相当有限的，基本只能是同一群体中的数个成员。

如何摆脱社会交往中面对面的束缚（release from the proximity）花费了人类数百万年的时间，一直到现代人（Homo sapiens）出现，这个问题才真正解决。所谓“人过留名，雁过留声”，大雁的声音是留不住的，而人的名字或声望可以被铭记，因为人类有一个有效的符号记忆系统。不能说动物就没有类似的记忆系统，许多动物用气味来传递信息，宠物狗就是如此。的确，气味能够持续一段时间，但是很有限，尤其是这种信息是不能跨越个体传递的，一只小狗不可能把自己嗅到的气味信息带回家，告诉没有嗅到这种气味的狗妈妈。一切都依赖“在场”（co-presence）。不在场就没有意义。让不在场变得像在场一样——不在如在，现代人解决了这个问题，标志性物品就是“艺术品”，骨片上若干刻划符号、钻孔的螺壳串珠、赤红的赭石等。这些物品都有象征意义，可能是某个传说，可能是某个人的故事，这些信息可以在不同个体之间传递，可以从老一代人传递给年青一代。这是一次重大的社交革命！人类历史从此进入了新的阶段。

人开始运用“物”代表自己、某件事或是某种东西，社会关系由此得以延伸。从前只能通过经常性梳理行为才能维持的关系，现在可以扩展到更大的范围。而更大范围的社会关系网络在旧石器时代就意味着更多的生存机会，“朋友多了路好走”，一旦自己的群体遇到严重的食物短缺，就可以向周围关系不错的群体求援，比如接纳若干亲友，临时在他们的地盘上觅食一段时间等。物的象征性还有一个特别的好处，就是充当社会记忆系统，社会关系由此可以长期维系。

人类有了物，也就开始依赖物，物成为人的利器，也成为人的负担。当社会关系扩展到一定程度之后，物的传递足以让人们感到不堪忍受。举个例子，就好比农村地区的礼金现象，婚丧嫁娶、生子、老（死）人、升学、生日、搬家、盖棺材，如此等等，都需要随礼，而且金额不菲，少则几百，多则不限。有时戏称“收税的来了”，某种意义上，这就是一种“社会税”，或者叫“社会共同基金”！少一点行不行呢？为了进行利益绑定，数额小了还真不成。

西方为什么没有这么重的礼金行为呢？这跟西方宗教社会以及较为完善的社会保障体系有关。西方人每周去教堂做礼拜，其实也是要捐款的，正常的是收入的十分之一。虽说是多少由人，但是当着他人的面以及无所不在的上帝，一般不敢也不好意思捐太少。所以从这角度说，西方的“社会税”收得一点儿也不比中国少。礼金或是捐款塑造了社会利益共同体。当然，随着时代的变迁，社会共同利益在消散，所以礼金与教会也越来越让人反感。

法国社会学家马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）有部名著叫作《礼物：古式社会中交换的形式与理由》（Essai sar le don），其中讲到礼物的赠送与回礼。表面上看似自愿，实际上都是义务性的；表面上看是个体的事，其实还是与群体相关的。交换的礼物可能无足轻重，但是交换所代表的是社会关系的整体。当我们从整体意义上再来思考社会交往时，其成本与收益都变得格外惊人，可以说成了事关生死存亡的大事。

人类社会在仪式上的投入从来都是不计成本的。“国之大事，在祀与戎”，国家在祭祀与打仗上往往是最花钱的，祭祀还排在打仗前面！社会交往仪式化应该说不是为了降低成本，而是为了提高收益。尼安德特人在与现代人的竞争中失败了，虽然尼人强壮得多，也能够深入寒冷地带生存，几乎是专门的狩猎者。但是跟现代人相比，他们在仪式化、符号化社交上存在着瓶颈。如果尼人社会中人与人的交往需要依赖面对面的相处，没有必要的形式巩固群体的认同，可以想象，在一个地广人稀的时代，稍稍遇到一点挑战（从气候变迁到来自现代人的生存挤压），群体便很容易走入死胡同。

社交的收益还有很大一部分来自减少同类的伤害。《自然》杂志曾发表了一项研究，西班牙科学家从生物系统发生学角度分析了现存1024种哺乳动物的四百多万件死亡案例，得出多种哺乳动物种内自相伤害所致的死亡率。研究显示，在距今20万至16万年前，现代人与其他灵长类相仿，种内致死率约为2％，这一推断符合演化规律（相比而言，现代社会的凶杀率实际不到0.01％）。目前旧石器考古学上人类相互伤害导致死亡的证据还很少，也很难保存下来。我不知道这种演化规律对人类的约束性有多大，但是有一点还是可以推断的，在没有任何制约的情况下，暴力是很容易发生的。一个很好的实验证据就来自网络，很多人匿名或是用化名发表评论的时候，言语会非常暴力，而这些人在公开场所却是非常规矩温和的。

狩猎采集时代是典型的无政府时代，一个群体遇到另一个群体，把对方当动物一样杀掉，有什么不可以呢？又没有人追责，而且还可以占有对方的产品，民族志中不乏此例。如何才能在狩猎采集时代不被杀掉呢？就像网络需要实名一样，狩猎采集者需要让更多人知道自己是谁，自己在哪里，自己是谁的朋友、谁的亲戚，等等。他们需要努力营造一个公开的社会环境。当一个群体遇到另一个群体，如果他们之间很熟悉，那就很难下手了。因此，狩猎采集者平时会做许多礼仪性的拜访、礼物交换，除了建立资源紧缺时进行社会救援的对象外，另一个目的可能是避免受到伤害。现代社会何尝不是如此呢？

狩猎采集时代的社交要解决是不是熟悉的问题，关键之处在于让尽可能多的人知道自己。传递礼物是一个很有效的途径，还有一点是需要狩猎者有足够大的活动范围与频率（活动范围总是有限度的，由此形成社会边界）。如果狩猎采集者不能够经常流动（原因很多，如人口增加、地形阻隔等），那么就可能导致活动范围缩小。在一定的空间范围内，狩猎采集者群体相互熟悉，超过这个范围就不那么熟悉了，也就是比较危险的地带。若是空间范围缩小，人口还在增加，依赖狩猎采集就难以谋生，农业此时就成为一种需要。于是，我们可以说，社会空间的约束是农业起源的一个重要条件。这一点从考古学上看是确实的，不过，从社会安全风险的角度来理解倒是一个新的角度。




        

人群关系的演化

物以类聚，人以群分。

人群是社会科学更是中国考古学研究的基础（西方考古学不仅有社会学的转向，现在也开始注意研究个人了）。何为人群呢？顾名思义就是按照某种（些）原则组织起来的一定数量的人，比如按照血缘可以组成家庭、家族、氏族等，按照性别、年龄、地域、语言、宗教、阶级或阶层等都可以区分人群。若干个原则也可以结合起来划分人群，比如民族，它涉及历史、语言、宗教、地域等多个方面；再比如阶级，它涉及经济政治地位、血缘、文化等方面。

按什么原则划分才合理呢？每种划分都是针对某个问题的，所以当我们思考人群的时候，真正重要的是在什么样的情形中采用什么样的标准！曾几何时，阶级划分主导一切。所有的人被划为不同的阶级，政治经济地位、社会关系乃至意识形态都由阶级来决定。人类的历史被视为一部阶级斗争的历史。的确，人类的成文史充满了血腥的暴力，阶级斗争是其中重要的内容。但是，阶级只是社会关系的一个方面，充其量涉及多个方面，并不能代替所有的社会（人群）关系。

人群关系是分析社会的基础。当代社会科学几乎都是围绕着进行的。社会科学最奥妙的地方不是了解所有的人群关系，而是要知道什么情形下何种关系最重要或最有意义。比如抗日战争时期，国共两党搁置争论，携手抗日。想一想红军所遭受的巨大苦难，居然要摘掉红星转而戴上国民党的徽章，的确是相当有挑战性的。但是在民族生死存亡的关头，阶级革命需要让位于民族解放事业。当时，以毛泽东为首的中共中央的确做了一个英明的决策。共产党开展敌后武装，这是颇出乎日本军国主义者意料的。他们此前对中国做过充分的调查与地图测绘，估计三个月能够灭掉中国，但是没有预料到人民战争这种新的战争形式。

前些日子了解了一点，《论美国民主》作者是法国人托克维尔，他通过人群关系来分析社会走向，很欣赏美国民主制度的设计，但是他注意到美国的种族问题，认为这可能是内部冲突的导火索。他于1830年前后做出这样的论断，之于法国乃至整个欧洲的许多判断也相当准确。分析人群关系，把握其中的要害，对于了解社会发展变化意义重大。

过去是理解现实的钥匙，对考古学者来说，正好要反过来说。我们研究现在乃是为了了解过去，或者更准确地说，是希望了解人类社会的演化机制。我们现在知道的第一个文明社会大多是奴隶社会，不过奴隶早已有之，在国家出现之前就已经有了。如20世纪初印尼的尼亚斯岛，大致相当于酋邦社会，那里不乏奴隶，战争的俘虏、欠债的人都会成为奴隶。有战争就会有俘虏，而战争的历史相当久远（取决于你如何去定义）。我们说的战争基本都是指人群之间的冲突，个人之间的矛盾说不上战争。按照当前的研究，似乎走出非洲的现代人就是凭借优秀的合作能力与技术水平取代了欧亚大陆上的土著，其中暗含着现代人在殖民狂潮中消灭了当地的土著人种。如果真是这样的话，那么战争无疑在旧石器时代晚期就已经开始了。正如前面所说，考古学上有关战争的证据大多是新石器时代晚期的，更像是私有制之后的事。这倒是合乎欠债的人会成为奴隶的民族学记载。

忍不住想想象一下新石器时代中晚期的人群关系。恩格斯通过民族志、历史以及形而上学的思考构建出文明形成的图景，那个时候没有什么像样的考古材料，不过他的构建现在看来还是有一定道理的。新石器时代人群关系的主要矛盾是什么呢？生存、繁衍还是根本的主题吗？这个主题主宰着整个生物界，但是如果说这个主题依旧主宰着我们当代社会，我会说那当然，但是我还会说这没有什么帮助，因为当代社会是如此复杂，如此泛泛之论解决不了现实问题。新石器时代中晚期的问题会是什么呢？某些有威望的人逐渐成了神一般的角色，本来属于大家的神圣祖先成了他的祖先，他的领袖地位于是就有神圣的合法性。红山文化的考古材料中有大量的祭祀遗存，并没有许多生产上的分化，比如某些家庭格外富裕。我们似乎看到的是一个大同社会，不过其中在暗暗地分化。

我觉得尼采有一个很了不起的地方，就是发现了驱动人类社会的并非只有光明的理性，人类的伟大之处更在于狂野不羁的特点（尼采称之为酒神性）。他提醒我们不要总看那些表面上冠冕堂皇的大道理，其实背后涌动的潮流常常能够改写历史。我想在新石器时代中晚期那个“鬼神满天飞”的时代，如果某些人能够利用它们，无疑很容易得到真正的权力，即便他们表面上看起来像没有什么财产似的。真的有钱人是能够支配钱的人，而非生产它们的人。建造大规模的祭祀建筑本身就是一个攫取权力的过程，自然也是一个行使权力的过程，或者说是一个训练权力运作的过程，即使此时看不出私有财产的分化。神鬼的迷雾很容易掩盖现实的利益关系，而作为历史的审视者，我们轻易地就可以看出，神鬼本身就是权力的化身。就像马克思所说的，宗教是人民的鸦片！宗教可以掩盖权力，其实，它远不止如此，它同时在塑造权力、练习权力、行使权力。

说到这里不免想到原始宗教礼仪产生的旧石器时代，按照经典的说法，那叫作原始共产主义社会，没有阶级、没有权力。这种说法很可能是一个神话，因为即便是在人类近亲灵长类动物中，成员之间也有分化，不同群体之间也可能爆发争夺地盘的争斗。原始宗教礼仪的出现意味着什么呢？它试图演练什么呢？它至少在演练一种认同：我们都有共同的神灵庇佑，庇佑我们的神灵最强大——信则灵！从这个角度说，这个时期人群关系似乎比个体关系更重要。考古材料上，我们看到具有地区风格的石器。从民族志的记载中，我们也知道“个人”是一个比较晚近的概念，跟近代资本主义的发展相关。有些狩猎采集民族中没有“我”这个概念，群体中成员似乎融合交叉的，群体关系才是最主要的。但是我们也看到一些个人装饰品的出现，个体就潜伏在群体关系之中。个体，尤其是神灵的魅力附着于某些个体身上后，人群内部的关系也就发生了改变。在那个时代，个体就是人群关系变革的希望。

人是一种依赖符号的动物，人与人之间的交流就是符号性的。符号的出现让我们看到了人群关系的希望。假如没有符号，人类的行为似乎就只剩下基因了，一切似乎都是已经编码过的，没有人能够逾越雷池——自然规律。然而，人性诞生了，创造了属于自己的世界，运用符号（所有的东西都可能成为符号）来协调人际关系，物为人类活动所渗透。人们拜物，其实是在拜自己。有了符号，有了超越人之身体的符号，人群关系就真正开始了，有了真正的人。




        

权力的起源

无论是体察现实还是研究史前史，权力的起源都是一个让我感到困惑的问题。

第一次感受到权力是我硕士毕业到博物馆工作的时候，小时候挨过大男孩的欺负，没觉得那是权力，因为人家的武力优势非常明显；在家中，父母的体罚也是有过的，也没觉得那是权力，父母是恨铁不成钢；上学了，同学中有竞争，也有班干部，至今记得的仍然是兄弟情谊；有的老师很凶，但老师教我们知识，我们稍大一点，老师的约束力就更有限了。当我第一次离开学校的时候，感受到的权力让我印象极为深刻。博物馆没有正馆长，只有一名常务副馆长，军队转业的。馆里流传着一个有关他的笑话，说是他到标本库检查工作，看到大小各异的标本动植物瓶子高低参差地排在一块，他很生气，说道：“你们这帮大学生，连个瓶子都摆不好，给我按大小排好了！”他不知道标本是有生物分类标准的。就是这么个人领导我们，发号施令，颐指气使，让人很不舒服。我很不明白，是因为他有才能吗？因为他有更强大的武力，还是更高尚的品德？

回顾这段经历也许可以帮助我们认识权力问题的实质，同伴的武力、师长的权威很少被认为是权力。我们所质疑的权力实际是一种社会权力，或者更明确地说，是社会权力的私有化，即某些人把社会权力化成了私有的权力，让我们服从他们。这种权力是怎么起源的呢？作为史前史的研究者，我对这个问题有点着迷。

按照马克思主义的经典论述，原始社会是平等社会，是所谓的原始共产主义，没有个人财产，大家都参加劳动，平均分配劳动成果，没人享有特权。情况究竟是怎么样呢？民族学上的证据是混乱的，同样是狩猎采集群体，有的是平均社会，也有的有头领，或是大人物（big-man），研究者都可以找到支持自己结论的证据，这里就不说了。

一个有效的探索权力起源的途径就是从现在向远古追溯，看看权力最早的萌芽形态是怎样的。关于当代社会主流的社会权力来源，观点大致分成两类：一类是根据卢梭的社会契约论，每个人都让渡一部分私有权力出来构成社会权力，委托给他人一部分，这些人必须对所有让渡了私有权力的公民负责，接受监督。西方社会采用的就是这种观念，因此社会权力并不神圣，公务员就是个职业，要接受许多监督，收入不是很高，社会地位也一般。另一类从对某种理念的信仰出发，可以称为“理念神”，接受这种观念的人认为自己把握了真理，他们能够代表其他人，他们一般是不会错的，错了也会自我纠正，也就是说社会权力是“理念神”授予的，有绝对的合理性，不可置疑，也无须质疑。

回顾人类有文字记载的历史，社会权力的来源或说是合法性都与“神”有关，即天赋权力。西方基督教社会是“上帝”赋予统治者以权力，伊斯兰教社会是“真主安拉”，中国的皇帝号称“天子”，天之子！成吉思汗加冕的时候也是高呼“伟大的长生天……”通过宗教或是其他信仰，社会权力形成至高无上的合法性。

更早一点呢？当宗教还在萌芽状态的时候，就是“巫术”。萨满就是一种巫师，他们沟通生者与死者，还能与各种神鬼交流。成吉思汗开始就是相信萨满的，后来嫌萨满麻烦，就直接与长生天交流了。由此我们可以推知，早期的社会权力必然是要与巫术结合起来的，甲骨文就是巫师占卜的记录。没有“神”（不管这个神叫什么），社会权力是难以建立起来的。

我们也许可以说社会权力的起源是与“神”的信仰相随的，权与神是密不可分的。凭借个人能力所得到的威望是不足以得到稳定的社会权力的，因为随着一个人的衰老，能力会迅速下降。社会性的动物中，也存在能力出色的个体，成为群体的领导者，但是这样的社会权力会随着个体的衰老而转移，与其说它是一种社会权力，还不如说是动物的等级行为。将之与我们讨论的人类社会的社会权力相混淆，实际上是转移话题。人类的社会权力是一种具有仪式化色彩，与个体能力并没有必然关联的权力产生机制。

好的！那么“神”是什么时候有的呢？我们可以肯定地说，至少旧石器时代晚期有了神，法国、西班牙旧石器晚期的洞穴壁画、雕塑证明在三万多年前已有了“神”的观念。我们又知道，欧亚大陆的旧石器晚期比非洲晚许多，像雕塑、个人装饰品等旧石器时代晚期的文化因素，十余万年前就已经在非洲出现了。现在我们一般将之与解剖学上的现代人联系在一起。

现代人之所以能够起源，考古学家普遍将其优势归功于语言。什么是语言呢？什么样的语言有这样的优势呢？语言是人们交流的符号，按索绪尔的说法，它分成能指与所指两个部分，能指是符号，所指是含义。符号是自由的，表达同一含义可以用不同的符号。如果仅从符号来说，动物的交流也可以说是通过符号的，比如蜜蜂的舞蹈。但是人类的符号具有更深一层的含义，即在所指的含义之外还会有象征的含义。有了象征，也就有了神的影子。一根骨头棒子雕刻之后不仅可以打人，更重要的是神附着在上面了，人们看到它，仿佛看到了背后象征的妖魔鬼怪，不禁感到恐惧。

于是，我们把权力的起源与象征的起源联系起来了。反过来说，如果象征已经出现了，是否可以说社会权力就已经出现了呢？如果真是这样的话，当代旧石器考古学研究已经认为社会权力的分化可以早到旧石器时代晚期了，我们想象的远古时代可能并不是那么平均主义的。

有人装神弄鬼，社会权力就开始形成了。从这个角度理解艺术的起源，也是一个很奇特的角度，不是吗？

什么时候没有人再装神弄鬼，社会权力也就不那么可怕了！




        

信用的起源

我有个职业毛病，那就是追根溯源，信用这东西在人类社会中是怎么起源的呢？它存在的关键条件是什么呢？对于我们当代社会信用体系的建设有着怎样的启示呢？作为一名史前考古学者，照理说这不是我的研究领域，我似乎没有发言权。然而，我必须指出，所有的学术都是立足于当代的现实，都是立足于人之自身的，但凡天文地理、古今中外的研究都是如此。史前考古学是可以贡献于现实社会的理解与建设的。

许久以前在宾福德博士的著作中读到一则民族学的记载，几位猎人闯入一对父子的狩猎营地，这对父子大叫大嚷，试图阻止他们，结果被这几位猎人杀了。故事就是这样，一点也不传奇，对于狩猎采集者而言，完全陌生的人跟猎物也没有什么区别。杀了就杀了，用不着担心惩罚，跟猎杀动物有什么区别呢！但是如果他们彼此认识，或是有什么东西能够证明他们彼此有联系的话，情况就不同了。我们知道狩猎采集者群体中存在着非常广泛的礼仪交换，宾福德就做过一个实验，他在加州大学定做了一批特殊的彩色塑料球，把它们送给阿拉斯加的爱斯基摩人，然后他给加拿大、北欧的人类学家写信说，如果他们在当地发现了这些彩球，请来信告知。也就是两三年的时间，就有人类学家在北欧见到了这样的彩球。爱斯基摩人见面时喜欢交换一些稀奇的东西，通过这种礼仪性的交换，建立起信任关系。我们当代社会不也是如此吗？因此，我们可以说，信用始于联系，没有联系也就没有信用。比如用地沟油的人不会把用这种油炒的菜给自己的亲朋好友吃，而是给了他们不认识的顾客。对于狩猎采集者来说，他们最相信的人是有血缘关系的亲属，然后就是通过交换结识的朋友。完全陌生的人是危险的，当代社会也一样。

联系并不必然导致信用，现实社会中兄弟反目、夫妻成仇的事多得很。甚至有时伪劣食品都给自己人吃了，卖给关系更远的人反倒多是合格产品。为什么会这样呢？因为人家有严格的监管，违法的成本高昂。博弈论中著名的“囚徒理论”讨论合作的起源，计算机的飞速发展让巨量的运算成为可能，研究者经过复杂运算得到的结论极其简单：合作的前提就是“以牙还牙，以眼还眼”。对方合作，我就跟他合作；对方欺骗，立马报之以惩罚。如果造假得不到惩罚，那么合作就会崩溃。也就是说，信用成立的保证是严格的监督，没有对造假者的惩罚，就不会有信用的建立。

动物界中，我们知道许多动物为了避免对手造假，大多采取自损的做法来提高作假的成本，比如鹿硕大的角、孔雀漂亮的羽毛等。只有最强壮的鹿才能长着硕大的角逃脱捕猎者的追杀，作假者是不敢长这么大的角的。人类是高度社会性的动物，对人来说，最厉害的惩罚来自于社会。我们经常惊羡日本人的卫生习惯，几万人看过比赛后，运动场里片屑不留，行为之规范令人恐惧。日本是典型的集体社会，群体内部的关系紧密，有人讲日本人可以不讲是非，但是绝对害怕被群体排斥。为什么不乱扔垃圾？因为到处都有人看着你呢！类似之，有的人在国内彬彬有礼，到了别国，乱扔垃圾、大声嚷嚷的毛病都犯了，与其说是“受了传染”，还不如说因为没有了“道德眼”，没有人看着他们了。

所以，建设信用体系的基本工作应该包括这两条：一个是促进群体之间的联系；另一个是发展监管，提高违规的成本。熟悉的人之间有更高的信用度，增加群体的认同有助于减少造假与违法。我自己儿时的伙伴中颇有几位因为成了车匪路霸进了牢房，但是这些人在村里是极其讲礼的，以至于警察没法到村里抓他们。对于村里人来说，他们似乎是好人，至于他们抢了谁跟自己有什么关系呢？如今，中国犯罪的人以流动人口为主，因为他们与当地没有什么联系，所以敢下手，出手也凶残。为什么以前的乡村社会大家能够敦信守节呢？因为那个时候，村里有秀才、举人，有家族，有每年的祭祀，有各种各样的礼节，社会文化传统得到承续，群体内部存在着密切的联系，所以人们不敢作假。当代中国社会传统的乡村社会已经瓦解，城市中公民社会还没有建立起来。我们改革开放，除了向外开放外，还应向内开放。向内开放意味着各种社会群体的建立，通过民间社会与公民社会团体发展人与人之间的广泛联系，通过“道德眼”进行监督。

另外就是广泛的舆论监督，当代社会信息便利快捷，造假本来是很难掩藏的。如果这个渠道很畅通的话，造假违法就无所遁逃。如果人为地制造群体之间的隔离，造假者不受惩罚，那么信用体系很快就会崩溃，人人都不能得到安全，从食物到生命。




        

人类性别战争史

买了本“少儿不宜”的科普著作《性别战争》（Dr. Tatiana's Sex Advice to All Creation，作者是进化生物学家奥利维雅·贾德森），其中最有趣的观点是，动物界中两种性别之间存在着相当的竞争性，雄性总是试图传递自己的基因，而雌性则尽可能要选择优秀的基因，并尽可能提高亲代的生存可能性（无论是优生优育的r选择，还是以数量取胜的K选择）。有趣的不仅是两性之间存在着利益纠纷，更在于两性之间的竞争是交替领先的，“道高一尺，魔高一丈”。从某个物种的进化史上看，就会发现有些时候是雄性居于优势地位，雌性受到控制；后来雌性进化出解决办法，开始占据优势，雄性又处于不利地位了。两性除了彼此竞争外，同性之间还有竞争。总之，为了物种的繁衍，两性之间来回拉锯，产生了极为丰富多彩的性别关系。

如此精彩的观点不能不让人想到人类社会性别关系的演化。当然，人不同于动物，自从有了文化之后，人类的进化更多表现在文化行为上，如人类御寒除了打冷战、起鸡皮疙瘩促进热量产生这样的生理反应之外，还发展出了用火、穿衣戴帽等文化行为。既然两性之间的斗争广泛存在于动物界中，那么我们就没有理由认为人类能够置身其外。人类两性之间的斗争是如何进行的呢？除了生理竞赛之外，在文化行为上是如何表现的呢？

了解这个问题的不二途径还是要从已知推向未知。就像我们到动物园去了解动物一样，不同门类的现生动物也展示了动物的演化史。我们对近现代社会性别关系的观察也可能折射出人类性别关系的演化史。

近现代人类社会，大部分是以男性为主导的，男性发明了不少桎梏女性的方法，如中国传统的裹小脚、伊斯兰世界的面巾、西方世界的高跟鞋与束腰胸衣，进而限制女性受教育的机会，限制女性接触外面的世界，甚至发展出一整套贞洁观念，最极端的发展到殉夫的程度。社会流行的观念也普遍相信男性是强者，女性是弱者，需要被保护。现代体质人类学的研究更是提供了“科学的”依据，看看人类的性别二态性，男性高大，女性纤细，这是男性更强大的证据，由此得出人类社会男性主导是自然状态，天经地义。然而，这跟我们在动物界中看到普遍存在的两性竞争、交替演化的情形是相左的。

近现代人类社会的两性关系还包括各种各样的形态，除了男性主导的一夫多妻制与一夫一妻制外，还存在女性主导的一妻多夫制，以及类似母系氏族社会的走婚。也就是说男性并没有在所有地方获得胜利。作为考古学研究者，我最关注的是，这些“非主流”的两性关系形态跟哪些因素密切相关呢？它们为什么能够存在呢？

我注意到一个很有趣的现象，即两性关系形态与资源的利用方式有关。最早我是从动物行为学了解到这点的，鸟类的两性关系深受资源分布的影响。考察一下民族学材料，发现人类社会其实也是如此。以藏南存有一妻多夫的珞巴人为例，常常是一个女子嫁给几兄弟，这兄弟几人中，一个人种地，另一个人放牧，还有一个人去经商。这个地区是高山峡谷地带，资源呈垂直分布，一个小家庭很难同时利用，通过几兄弟分工，就可以保证资源的充分利用。中国婚姻形态最丰富的西南地区也正是资源分布高度斑块化的地区，高山峡谷、小盆地把一个个群体分割开来，为了充分利用资源，两性关系由此而充分分化。从中我推测如果一个地区的资源利用方式比较多元的话，比如同时依赖狩猎、采集、畜牧还有农业，就会导致男女活动进一步分工，在生产活动中占主导地位的一方可能占据有利的性别地位。我们似乎可以这么来解释永宁纳西族的母系制度，开始时男性可能以狩猎为主，后来狩猎的机会很少了，男性的地位逐渐被边缘化。

如果这个成立的话，那么我们就可以推测在新石器时代早期，当农业还不是很发达的时候，狩猎、采集、家畜饲养与农耕都是重要的生产部门，男性主营狩猎，女性从事其他。可以想见当猎物日渐稀少的时候，男性对于社会贡献就会减小，女性在家庭生活中的地位会更重要、更有发言权。也就是说，如果母系社会曾经存在于人类历史上的话，那么它存在的最可能的时期就是新石器时代早期。那可能是一个男性游手好闲、女性当家做主的时候。人类诸多社会中都有母系社会的传说与历史记载。有一段时间，我对母系社会作为一个人类社会发展的普遍阶段的说法很不感兴趣，比较信奉体质人类学的“科学”观点。但是从性别竞争的角度来讲，至少某些地区存在母系社会的可能性还是有的。

我曾研究兴隆洼文化筒形罐的纹饰艺术，发现了一个有趣的现象，即兴隆洼文化的筒形罐通常都布满纹饰，与中原地区同时期的新石器文化很不一样。伊恩·霍德通过对欧洲新石器时代的研究，认为女性主导的社会，陶器往往装饰多，室内空间的布置也比较精致。这个说法在兴隆洼文化的遗址中是能够得到印证的。兴隆洼文化的房子不仅面积远大于中原地区，而且内部布置也很讲究，有石板灶、抹泥的生活面等。此外，兴隆洼的主要装饰品或曰仪式用品是玉器。历史上以玉来象征君子之德，温润、含蓄、坚强，这实际上是女性特征。更有意思的是，兴隆洼文化的生计形态正好是多元的，狩猎采集兼营农业，所以我认为兴隆洼社会是一个女性占主导地位的社会。

男性并没有在新石器时代一直沉沦下去，他们放下了身段，从身手矫捷、自由自在的猎手变成的敦厚憨实、居家守成的农夫，他们的体力优势使其逐渐接管了女性的优势地位。社会的复杂化过程更是加剧了男女地位的分化，战争是最容易提高男性地位的途径，凭借着荷尔蒙，男性打着保护女性的旗号赢得了农业时代的性别战争。

在更早的狩猎采集时代，两性关系又是如何走向的呢？我们还是从晚向早探索，旧石器时代晚期，我们知道文化出现了明显的地方化，技术、艺术都出现爆炸性的发展，我们有理由认为这个时期人类的两性关系出现了比较复杂的地区多样性，也就是说我们不能再说整个人类如何如何，只能说某个地区怎样怎样。有的地区以狩猎为主，如在北极，人类绝大部分的食物来源都要通过狩猎；有的地方依旧以采集为主；还有的地方采用混合经济，居住在水边的人们可能利用捕鱼捞虾来获取蛋白质（此时已经能造小船了，人类扩张到了澳大利亚）。这个时期可能是两性混战胶着、难分伯仲的时期，不过它已经预示着女性即将胜利，因为随着大动物的灭绝，狩猎的回报越来越低，男人从前出门能带只鹿回来，后来只能拎只兔子了。当大部分的食物资源要靠女性采集的时候，男性再想趾高气扬就是困难的了。

在人类进化史上，狩猎是个里程碑，它需要高度协作，除了提供人类脑细胞与中枢神经系统发育所必需的物质外（主要来自食草动物），它还促进技术发展，拓展人的生存范围，让人类更有竞争优势（人类成了捕猎者）。最后，狩猎可能急剧提高了人类的体温，促使毛发脱落，大脑扩增。从进化心理学的角度，现在学界比较认同狩猎采集的分工在人类发展的早期阶段就可能形成了，即男性狩猎，女性采集。由此男性发展出较好的空间方向识别能力，女性则是发展出相对空间识别能力（即通过相对关系来识别空间）。如果这种说法成立的话，按照马克思经济基础决定上层建筑的理论，那么男性就可能在人类进化早期获得了某种优势地位。

然而，人类进化早期，体质上的进化同样重要，女性在生理进化上进行了反制。早期人类女性有一种很不可思议的特征：隐性排卵，即谁也不知道她们什么时候能够怀孕，即便她们自己也不知道。这就让占了优势的男性不得不考虑一个严重的问题，如果想让自己的基因传递下去，最好的办法是保持长期稳定的关系，而不是不负责任地离开。学界有六个假说来解释女性为什么会隐性排卵，比较有道理的包括降低群体内的性竞争、避免暴力、保证更稳定的两性关系、有利于亲代的抚育，如此等等。但是都没有考虑到这是女性在性别战争中的反制手段。你们男性嘚瑟想不负责任，没门儿！

性别战争还在继续，再来看看我们这个工业化时代的两性关系。近现代工商业的发展解放了女性，她们从生育与繁重的家务劳动中逐渐解放出来，还拥有了接受同等受教育的权利，有了独立的经济地位，于是男女平等成为一种追求的目标，并且正在实现中。跟传统社会相比，当代社会的女性地位有了飞跃性的提高，所以人们也就有了阴盛阳衰的哀叹。有必要哀叹吗？风水轮流转，也许下一个时代又该轮到女性当家做主了。




        

人口啊！人口

说了太多现实的问题，很想说些缥缈一点的事。作为史前史的研究者，总有点杞人忧天的习惯，因为曾经发生的，因为将要发生的。

人类之所以能够获得如今空前的成功，一个重要的原因是具有超强的学习能力，能够预测，能够计划，能够改变——那些不肯改变的人类祖先没能把基因传递下来。不久的将来，我们能否改变呢？

有些数据耐人寻味！

距今1万年前，当农业刚刚开始的时候，全世界的人口估计为500万。若中国这块土地上有全世界五分之一的人口，那么960万平方公里的土地上生活着约100万人，也就是10平方公里1个人。但是人已经太多，依赖狩猎采集难以养活。因为占中国一半以上面积的青藏高原、西北戈壁沙漠是不适合狩猎采集者居住的，东部地区还有众多高山也不适合生存，所以真正能够住人的地方也就300万平方公里左右，即3平方公里就要养活1个人了。而近现代民族学调查材料显示依赖狩猎的人口密度每百平方公里不能超过1.56人，依赖采集不能超过9.098人。由于近现代狩猎采集群体生活的区域都是一些边缘地带，历史上他们不断被农业群体排斥，不得不迁移到这些资源相对更贫瘠的地区。但是无论如何，对于狩猎采集来说，3平方公里就要养活1个人，已经是高密度了。

后来农业开始出现，人口飞速提升，公元零年的时候，全球人口大约2.5亿；17世纪中叶，又翻了一番；1800年，达到10亿；如今已经是70亿了。可以想象不久的将来，还会达到80亿、90亿……

《猿猴大爆炸》的作者荷兰学者耶勒·热尤墨尔（Jelle Reumer），研究了若干爆炸性增长的种群，发现所有种群达到巅峰状态的物种，都会产生一种排斥效应，即它们的生境中很少有其他物种生存，如我们经常看到水葫芦泛滥的区域，只有单一物种存在。紧接着会出现“蛋奶酥效应”，物种的数量就像蛋奶酥塌陷一样崩溃了，回到从前的低水平。人类的城市在他看来就是典型的排斥环境，这里很少有其他物种能够生存。而其他的人类生境，无论农耕与畜牧，也都是以牺牲其他物种的栖息地为代价的。《崩溃》的作者戴蒙德用复活节岛、格陵兰岛等例子展示人口达到巅峰后雪崩的后果。以复活节岛为例，大约800年前后，人类殖民到了这个孤悬在西南太平洋上的岛屿，1600年人口达到1万，人们砍光岛上的树木，再也没有树木可以造船了，再也无法搬运那些巨大的人头像。接着是战争、饥饿、疾病等，一百多年后，欧洲殖民者再发现他们时，岛上只有少数居民了。

地球不过是一个大一点的复活节岛，它也有承载力的极限。遥想人口的发展史，简直就是弹指一挥间。《环球科学》2010年第9期登载柯蒂斯·马雷安的文章，他提出距今19.5万到12.3万年间，冰期降临，非洲环境恶化，人类数量濒临灭绝状态，繁殖个体最多不过1万人，最少可能只有几百人。而后不过10多万年的时间，人类就覆盖了整个星球。

对于我来说，特别关注的是史前人类的人口抑制机制。所有动物种群的数量通常取决于食物的丰富程度与天敌数量。人类什么时候摆脱了自然的人口约束机制呢？有种说法认为旧石器时代晚期，由于人类发明了长程射击武器、人工控制火以及更有效率的社会组织等，战胜了大型食肉类动物，站在食物链的顶端。当食物的问题又被农业解决之后，人口的增长也就一发不可收拾了。人类历史上，抑制人口还是通过频繁的战争、饥荒与疾病实现的。这跟动物界种群数量的抑制机制并无两样，只不过人类更加残酷，更加血腥。尤其当没有天敌可以抑制人口膨胀时，人类的天敌也就成了自己。我不知道战争的起源是否与人口的抑制机制有关，但毫无疑问，战争直接或是间接地导致人口大量消失。

我想知道人类是否有足够的智慧（不仅仅是知识的问题）控制自己的数量。如今人类已经拥有充分的技术，剩下的只是意愿的问题。从个人的角度来讲，对于无数热爱自己基因的人们来说，这是一个难以接受的事实。对于国家来讲，为了保持竞争力，吃掉别人或是不被人家吃掉，都需要持续的增长，人口就是活力的标志。但是对于整个人类的利益而言，或者说为了这个星球上生命的利益，人类的确需要控制人口。

戴蒙德说得好，或是我们自己理性地控制人口，或是让战争、饥荒与疾病来摧毁我们的种群。其实都取决于我们自己。




        

合作之源

考古学中的生态学范式研究人类合作的演化。合作是人之社会性的一个部分，而社会性又是人之适应环境最重要的方式。当人类祖先还在丛林中生活的时候，社会协作必不可少，有的个体要担当警卫，有的要照顾幼年个体，还有的要去收集食物信息。当人类祖先下到地面，开始直立行走，发展热带稀树草原适应的时候，群体防卫是生存的保证，这里的大型食肉类动物如狮子、猎豹（最喜欢捕食灵长类）众多。人类白天出去采食，虽然天气炎热，但可以避开大型食肉类动物主要的捕猎时间。即便如此，食肉类动物始终控制着人口的数量，一直到旧石器时代晚期，人类才最终战胜了食肉类动物，人口瓶颈得以突破。在人类和食肉类动物的战争中，工具的进步、知识的积累都是不可或缺的，最重要的还是人类的社会协作，以及在协作中发展出来的信息传递工具——语言。人类针对食肉类动物进行的是一场信息化战争，让食肉类动物在人类面前无所遁形，群体的组织让任何一只强大的猎物在人类面前都不堪一击。

《猎鹿与社会结构的进化》（The Stag Hunt and the Evolution of Social Structure）一书的作者布赖恩·斯科姆斯（Brian Skyrms）是美国加州大学欧文分校逻辑、科学哲学与经济学的杰出教授，他也研究人类社会合作的起源，不过更加理论化。传统上研究合作起源的模型是“囚徒困境”，即两个犯人是揭发对方以获得减刑，还是合作顽抗，守口如瓶，以求最终逃脱惩罚。斯科姆斯批评这个模型不适合研究人类社会，他更认同卢梭的猎鹿模型：一个猎人与他人一起出去猎鹿，中途看到了兔子，他是独自去打兔子，还是应该继续与他人一起合作猎鹿呢？囚徒模型中个体理性与互利之间存在冲突，而猎鹿模型则非如此：若对方选择猎鹿，则自己选择猎鹿是最优的；若对方选择猎兔，则自己选择猎兔也是最优的；如果对方在猎鹿中选择不合作，那么自己选择猎鹿就有扑空的风险；如果选择猎兔则没有风险，当然回报也有限。

我只能说到这里，因为我还没有去看那些逻辑运算，也不知是否看得懂。但是我又有点疑问，我怀疑斯科姆斯过于简化了人类社会的合作行为，他至少有两个重要的问题没有解决。一是人类的社会合作并不是从零开始的，人类的祖先在丛林阶段就是社会性的动物，群体中已经存在着普遍的合作。他们不仅与自己人合作，还与其他物种合作，比如灵长类动物常常在猛兽接近时，大声呼叫，警告同类；还有生活在附近的食草类动物如果率先发现威胁，也会发出警告，提醒灵长类。合作的历史对于合作的发展没有影响吗？逻辑学、经济学的研究是从头开始的，这么自然简单，但是我有点不明白，我们能不能够忽略这个前提。

下一个问题可能更要命，无论是哪种合作模型，都有个前提，即合作方都承认哪些利益大，哪些利益小，如说被判刑不好，如说猎到鹿比猎到兔子划算等，这符合经济学的基本前提：人是理性的，能够权衡利益。但是这个高度简化的模型无疑忽视了当代社会最重要的问题：一个人认为重要的东西，可能在另一个人看来一钱不值。

也就是说，合作的可能性基于是否有共同的信念或曰价值观，这可是个困难的事。比如一个人认为学术研究是一项探索真理的科学事业，对人类的整体利益，对中国社会的利益都有重大的意义；可是如果另一个人认为学术研究就是发论文，发完论文挣奖金，然后就可以吃喝玩乐，那么他们之间能够合作吗？“道不同不相为谋”，所以合作的问题就是利益识别，也就是价值观的问题。老子、庄子就很痛恨价值观，因为有区分，所以才有贪婪。他们相信自然本能，人人都如同婴儿一样，无所谓名利，无所谓地位，无所谓得失，世界也就太平了，人也就达到最幸福的境界。然而，人的本能也是矛盾的，头脑与手足、生殖欲望与胃肠反应之间并不总是和谐的，究竟哪个方面更自然而然呢？

很不幸，我们生活的时代也有不合作的一面，本能的实利主义似乎不是一种可以依赖的价值观。动物式的信念只能导致动物式的生存，动物式的信念也就只有动物式的合作，有肉时大家一起吃肉，没有肉吃就散伙，永远没有长久的朋友，只有永远的利益。然而，人类社会高度复杂，相应的社会问题也高度复杂，如果只有动物式的合作，这些复杂的问题如环境污染、人口危机、生态崩溃、道德真空等，都将无法解决。

我知道有人已经找到了答案：统一思想。但思想是最不可能统一的东西，除非给人洗脑。你不能钻到别人的脑海中去，强使他或她相信什么，认为什么是最重要的。依赖国家机器统一思想，是的，思想还是可以统一的，死的东西都是一个样子的！不依赖强权而要获得共同的信念，我们该怎么办呢？西方人想到民主。可民主能够实现吗？民主又是什么呢？

我知道合作之源在哪里，但是我不知道它如何才能够实现。也许实现的途径不是依赖统一不可能统一的理念，而是去界定什么是利益：什么是你的利益，什么是我的利益，什么是一群人的利益，什么是人类的利益，然后基于同样的利益来行动。为了保证界定的利益，就需要法律，有时也叫作契约，这也就是近代社会的典型特征，也就是民主的实质。没有共同的理念也就罢了，如果连利益都弄不清楚，这就太糟糕了。我们生活的时代理念早已遥远，利益关系混乱，才是从上到下都无所适从的根本原因，也就是我们无法进行有效合作的原因。




        

追溯世故——思考中国文化传统结构的起源

颇好看电影，从周星驰的“无厘头”到《源代码》，都喜欢看。电影看多了，也会有一点儿收获，我发现中国人极少拍科幻片，唯一知道的就是根据考古学家童恩正先生所写小说拍摄的《珊瑚岛上的死光》，小时候看的。后来看过的科幻片以《黑客帝国》《盗梦空间》《源代码》最有启发，不仅仅是科学上的，还有哲学本体论层面的，甚至涉及一些伦理学方面的，促人深思。国产电影我也看，觉得拍得最好的都是有关人情世故的，比如《疯狂的石头》《人在囧途》《没事偷着乐》，还有许多。中国人对于人情世故的敏锐、幽默、深刻，绝对在世界上是数一数二的。也许正因为在这方面投入太多，把精力、智慧全用在了“搞人”上，所以对自然和一些抽象的东西相对失去兴趣与观察力，导致实用主义泛滥，想象力缺乏。

中国人似乎自古以来在人伦纲常上就很擅长，各种各样的社会关系都被细致地界定，从中文亲属的称谓就能看出来。对于我来说，感兴趣的是为什么的问题，为什么中国是这样的？为什么我们跟西方不一样？也就是中国文化传统结构起源的问题。我首先想到马克思，从经济基础决定上层建筑的角度来解释，似乎能够解释得通。中国是一个把小农经济发展到了极致的国家，小农经济社会是以家族为单位的，所以中国社会重视家庭伦理纲常，所有人的称谓都家庭化了，比如小孩子称呼陌生男子为“叔叔”。当然，马克思不是唯一的角度，马克斯·韦伯更强调观念，小农经济的社会并非只有中国，西方社会曾经也有不少小农经济，也非常重视家族观念。东西方社会似乎在思考世界的观念上产生了分化，不论这种区分是随机的还是必然的，总之，两者走了不同的道路。观念的说法似乎也能说得通。

金观涛、刘青峰两位先生在其所著《中国现代思想的起源》中提出另一套解释，认为马克思、韦伯都有所偏颇，真正导致区别的是政治、经济、文化的相互作用。他们在研究中国现代思想时发现，无论是“维新”还是“革命”，无论是“德先生”还是“赛先生”，历经百年风雨后，中国社会又不可思议地回到了传统结构。看看我们的周围，不难体察这种结构。翻天覆地的革命似乎也没有影响到它，这种“超稳定结构”经历过“五胡乱华”，经历过元、清等政权的统治，但是这些政权很快就融入传统文化结构中。为什么它如此强大呢？

我不知道金、刘二位先生是否研究过西方文化，西方文化也可以说是根深蒂固、源远流长的，所以有人说西方哲学不过是柏拉图的注脚，始终围绕着“二元对立”展开。冯友兰先生很早就注意到这个区别，他说西方是“仇必仇到底”，中国是“仇必和而解”。西方文化讲矛盾，必然是一方战胜另一方，最后矛盾消失；中国强调矛盾双方相互渗透，相互妥协，最后消失了。钱穆先生去世前的几年，说自己有了大觉悟，学生问是什么，他说是“天人合一”，学生说您不是多年前就这么说吗？钱先生说，我现在提跟以前提不一样。究竟怎么个不一样，钱先生还是以中国式的微妙给予回答，你自己去体会吧！东西方观念出发点的差异是“二元对立”对“天人合一”，两种文化的优点、弱点都立足于此。主客体清晰区分的西方最终建立了科学体系，主客体融合的中国建立了发达的诗文书画与人生哲学，自然也包括发达的人情世故。

西方似乎已经认识到“二元对立”的种种毛病，所以德里达出来解构，后现代的种种思想开始强调主客体的融合，所以李泽厚先生说：也许该中国哲学上场了。不过，我没这么有信心，也许我们需要先走完“二元对立”那样一段路。

从人情世故说到中国文化传统结构的起源，再到中西文化传统的分化，我们能够追溯到轴心时代，即古希腊与中国的春秋战国时期。为什么轴心时代会产生观念的区分呢？传统上研究东西方文化差异到这一步往往就停止了，或者走向简单的地理决定论，就像20世纪80年代流行一时的《河殇》所说的，东西方之别是“黄土文明”与“海洋文明”的区别。黄土高原其实并非中国文明的起源地，也不是中国农业的起源地。单纯就华北地区而言，农业起源于环渤海地区的山麓、盆地边缘，然后向平原地区扩展，它跟黄土没有必然的关系，更何况史前中国农业起源地带远非只有华北一地。

我曾研究中国的农业起源过程，中国的农业起源媲美西亚，为人类最重要的两个农业起源中心之一。中国作为一个原生农业起源中心，包括北方的粟作农业与南方的稻作农业两个次级中心。如果还要分得细一点，华南地区采用的是“根茎农业”；辽西地区还有一种以黍、豆为中心的旱作农业，以及后来发展起来的畜牧业；东北地区流行的是一种混合经济，狩猎采集、畜牧、农业兼而有之，不同群体有所偏重。史前中国的农业发展可以说是源远流长、丰富多彩。相比而言，古希腊的农业是西亚农业扩散的产物，古希腊不是一个适合农业的区域，石灰岩的山脉难以涵养水源，既没有大河，也没有大平原，好在岛屿众多，人们需要也可以依赖海洋，通过海洋贸易获得基本的生活平衡。

农业伊始，东西方文化产生了重要的分化，中国文化走的是文化不断融合汇聚的道路，西方文化走的是外向引入式的道路。我不希望大家由此就得出中国人惯于窝里斗，西方人惯于侵略他人的简单结论。之所以有这种差别，与各自的经济形态密不可分，在当时很难说谁好谁坏，只是古希腊以及后来西方文化包含的商业成分在近代社会的崛起中发挥了重要的作用。“差之毫厘，谬以千里”。单纯农业形态的差异其实无足轻重，但是农业并不是一个孤立存在的社会因素，它影响到社会结构与意识形态。更严重的是，农业生产是那个历史时代的“序参量”，就像流动之于狩猎采集时代，市场经济之于当代社会一样，它决定人们的居住形态、社会关系与意识形态，农业形态的差异导致了社会关系以及看待世界的观念上的差异。东西方的根本差别始于农业时代。

是不是还可以往前面追溯呢？暂时不得而知。研究史前考古也不知不觉地回到了一些现实的根本问题，东西方文化的差异一直吸引许多学者，大科学家如钱学森先生对这个问题也一直很有兴趣。为什么东西文化如此不同呢？史前考古研究也许不足以全面回答这个问题，但是我们可以贡献自己的一份思考，并且它不可替代！




        

Social Grooming

我在翻译《欧洲旧石器时代社会》一书时，读到“social grooming”这个术语，理解之后，暗地里露出了一点会心的笑，原来人跟动物差不多啊！这个术语原来的意思是指社会性动物尤其是灵长类个体之间的相互梳理行为，就是我们经常在电视中看到的猴子之间互相捉虱子。虱子根本抓不尽，真正重要的不是抓到多少虱子，而是近距离的亲密接触，以及通过这种面对面的交流所建立起来的亲密关系——这之于个体的生存无疑至关重要。

如果甘布尔只讲猴子，也就没有什么好说的了，他说的是人，不仅包括人类祖先，还包括当代人类。于是我开始思考社会关系。也许是因为缺什么，就对什么好奇，我居然想对这个我最不擅长的领域展开一些思考。另外，这也不算逾越了本行，旧石器考古学家本来就是思考所有人最早期特征的，社会关系网络只是其中之一而已。

甘布尔所说的社会关系网络分为四个层次，即亲密网络（intimate）、有效网络（effective）、延伸网络（extended）和整体网络（global）。其实就是一个人的关系圈子，最亲密的肯定是亲属与密友，以前是大家庭，七大姑八大姨的，人不少。如今大多是独生子女，没有那么多亲戚了，但这并不意味着关系圈就缩小了。以社会而非家庭为中心的社会，个人的亲密关系圈中更多是朋友。看过美剧《老友记》的人大都会对这种朋友社会印象深刻。无论如何，知心好友不会太多，人生得一知己足矣。这个圈子是人立足的根本，是情感的维系，安全的支柱，失去了这个圈子无疑是人生最痛苦的事情。

所谓有效关系网络包括彼此有用的人，能给人带来必要的资源。说到这样的关系，中国人是再熟悉不过了，没有这样的关系网，真是寸步难行。有趣的是，维系有效的关系网络并不是容易的事情，这些人都是要经常见面的。即使不见面，恐怕也要经常打打招呼，婚丧嫁娶的时候送点礼金，一来一往地保持联系。虽然不是什么特别好的朋友，但在一个单位工作，有事的时候需要大家互相帮忙。试想一下，一个人能够跟多少人保持这样的联系呢？记住，是要经常面对面地交往的。一个人的时间、精力有限，不大可能与太多这样的朋友交往。有社会学家研究过芝加哥少年帮派，发现很少有超过50人的，人太多就会分裂，因为大家已经忙不过来了。

延伸网络就是熟人或是朋友的朋友，是辗转认识的，有时能够转化为有效网络。能干的人据称能够认识上千人，少的也能认识近百人。不过跟整体网络相比还是有限的。整体网络是指建立关系的机会，理论上是无限的。有研究说，最多经过六个人，世界上任意两个人就能相互认识，比如我和美国前总统奥巴马或是非洲某个偏远部落的成员。不同人的整体关系网差别更大，曾经认识一个朋友，号称能够认识半个城市的人，而孤独者如茧居一族，根本就不想与外人交往。即使是最孤单的人，也不能离开基本的社会关系网。

我所好奇的是人类社会交往的形式。比如，回到老家，就发现这里的人们每天晚上都会聚在一起搓麻将。小地方的工资水平其实挺低的，但是一晚上的输赢数以千计，真不知钱从何来。再就是“为事”之频繁，凡事都要送礼，婚丧嫁娶是最平常的了。生日也要送，十岁、三十岁生日都是理由，年纪大了的话，就更有理由了，年龄不足，可以提前做。盖房子自然要做，盖棺材也要做，有点匪夷所思。人家不请自己觉得是不给面子，请了又受不了，平常人家一年也得好几千送出去。家家都是苦不堪言，但是谁也不敢不从。还有个例子就是广场舞，为什么人们这么喜欢扎堆儿呢？除了健身外，就是社交的需要。孩子都长大了，加之退休在家，失去了原来的亲密关系圈（孩子）以及最有用的关系圈（单位），于是开始发展新的关系网。

所有这些似乎都可以理解，社会交往是一个人的基本需要，没有人敢离开。对于人类祖先而言，社会关系意味着生存与发展机会，不仅仅是分享食物的机会（即使是最优秀的猎人，也需要其他人采集的食物，从而丰富自己的食谱，保证更好的健康状况），还有安全的保障（更容易发现逼近的危险），以及找到未来的伴侣和更好地照顾下一代。在一个人沮丧时给他以情感的抚慰，在他无助时给他必要的资源。总之，社会关系对于个体的意义是不可或缺的。

人类进化史支持发展社会关系的能力。正因为社会交往有重要意义，那么我们可以推想在人类的进化过程中，一定会选择这样的基因。的确，我们看到人的表情非常丰富，哪怕是刚满月的孩子。笑脸就是最好的交往语言。我们也看到绝大多数人是乐于助人的，只要条件合适，一般都愿意提供帮助。同时，我们也看到那些能够掌控社会关系资源的人，成了达官显贵、富商大贾。令人奇怪的是，我们的教育中居然没有一门社会关系课，不了解这个，如何才能走向成功呢？

但是，单纯社会关系的选择似乎并不能解释人类的进化道路与现状，这个世界并不是八面玲珑者的世界，虽然一般说来，他们更容易获取利益，但是社会道德观念似乎并不很支持这样的群体。相反，我们看到的人类社会中，还有那么一群相对孤独的人，他们非但不是社会的异类，反而多是人类的精英。就像康德、克尔凯郭尔、梵高、陈寅恪这样的知识阶层，他们多是一些孤独的人，也受到人类社会的尊重。这也就是说，掌控社会关系并不是成功的唯一标准。

所以，在甘布尔所说的关系网络层次之外，还可以有个新的分类，即从物质向精神层面的发展。换句话说，那就是人际关系网可以在物质层面上展开，也可以在精神层面上展开。“高山流水遇知音”是千古佳话。我们读书其实就是一个精神交往的形式，我们不仅可以与今人交往，而且可以与古人、外国人交往。平时没事时喜欢看看《红楼梦》，对曹公的细腻精微佩服之至，同时还爱读那些“红学”发烧友的作品，从老一辈的红学家周汝昌到年轻一辈的阎红（著有《误读红楼》），都会拿来看看，仿佛有了一个朋友圈子一般。至于学术上那些惺惺相惜的事就不用说了，虽然此前从未谋面，但是从书中、论文中就已经熟悉了，这是否可以叫作精神交流呢？当今时代，网络发达，交流的形式日趋电子化，颇有些人在哀叹人心不古，人情比之从前更冷漠了。我倒不这么认为，按照甘布尔的层次，亲密网络是不会有多少改变的，而且更强调朋友的关系，古今中外的亲密关系网都是非常有限的。有效的实用关系网随着社会服务的发达、社会制度的规范可能没有从前那么功利，所以更多是淡淡之交的延伸网络与整体网络。从我的角度来说，随着教育水平的普遍提高，人与人之间逐渐有了更多精神内涵。跟前人的关系网相比，我倒是更喜欢今人的关系网。

杜甫“安得广厦千万间”的要求于今天来说，除了“北上广”之外，已经不那么紧张。所以，我的中国梦是，希望未来的中国有更多“闲人”，希望我们的social grooming除了相互挠痒之外，层次更高一点，更多一点“心领神会”！




        

家庭的起源

最近遇到一个有点棘手的术语——household，不好翻译。在刘莉老师的《中国新石器时代：迈向早期国家之路》中，译者将之译为“家户”。这个译法有点拗口，意思似乎也还可以再斟酌。“家户”，一家一户？“家”是一个有既定含义的概念，通常我们理解的“家”至少包括父母与子女，也就是“核心家庭”。然而，在人类社会的演化史上，我们知道核心家庭不是从来就有的，它是人类社会发展到一定阶段的产物。究竟是什么阶段的产物，这就很值得思考了。

“Household”一词是西方考古学从民族学中借用的，它是生产、分配与传承的中心。“House”的意思是“住宅”“房屋”，“household”比较合适的译法也许是“住户”。它只是表示房子里住了户人，至于是不是一个核心家庭，要另当别论。当然，“住户”这个词也有既定的含义，现代语境中听起来总有点“他者”的味道，不过，这倒是很符合人类学的角色，人类学本来就是一门研究“他者”的学科。

我们之于家庭起源的认识大多来自于民族志，包括恩格斯、马克思，他们受到摩尔根的影响。《家庭、私有制与国家的起源》从婚姻形态演变的角度讨论了家庭的起源。思路值得借鉴：没有稳定的婚姻，就没有稳定的家庭。也就是说，稳定的婚姻是家庭（核心家庭）起源的前提。于是问题变成了何时人类有了稳定的婚姻？

何为婚姻？《人类婚姻史》（E. A. 韦斯特马克著）首先从两个角度分析了这个问题。一种认识，视婚姻为人类的自然行为，夫妻为人伦之首，跟所有物种一样，人类也需要繁衍后代，婚姻就是人类本能的结果；还有一种认识，指出家庭若是由男女组成，那么就需要从一个群体中出一个男性，从另一个群体中出一个女性，婚姻因此就不仅仅是一男一女之间的事情，必然涉及两个群体。后一种认识更复杂，更符合人类社会的状况。成立家庭之前的男女必定要属于某个群体，孤立的男女是不存在的。所以，当我们讨论家庭起源这个问题的时候，也就是探讨由一男一女组成的家庭是如何摆脱群体的束缚而最终独立出来的。

当然，这样的论断暗含着两层意思，一层意思是人类早期的婚姻不是由男女个人决定的；另一层意思是早期社会组织的基本单位不是核心家庭，而是超家庭的群体，民族志称之为“氏族”。男女是在摆脱了氏族的束缚之后才建立核心家庭的。回顾一下中国历史，不难注意到，直到1949年后很长时间，包办婚姻才逐渐消失。“父母之命，媒妁之言”，这是中国封建时代的传统。对于大家族而言，婚姻更是沟通与保持关系的基本途径，就像《红楼梦》中的金陵四大家族一样。我们甚至可以说，中国历史上“核心家庭”一直都是一个奢望。如果中国历史上都没有真正意义上的“核心家庭”的话，那么我们所说的家庭起源又是什么呢？

也许这里应该加上“绝对”与“相对”的区别。我们当代的核心家庭是绝对的，这是现代经济的产物。而历史上的核心家庭是相对的，不可否认那个时代存在核心家庭，以及在此基础上建立起来的家族——家族的基础是家庭，因此历史上对婚姻的束缚不等于家庭不存在，尤其是封建时代的婚姻非常稳定，家庭更是稳如磐石。我们寻找的时代是婚姻还不那么正式的时代。这样的时代究竟是从什么时候开始的呢？人类学者、社会思想家都有一些推测，但都没有实证研究的支持。考古学似乎可以提供一个角度。

考古学意义上的“家庭”什么时候出现的呢？我们首先要回答的问题是：如果家庭出现，那么它会在物质遗存上有怎样的表现？我们推断它可能会有①独立的空间，如房子；②属于自己的生产工具；③家庭生活用品，如炊具；④独立的储藏空间（储物坑）；⑤根据“生不同死亦不同”的原则，可能有独特的墓葬形态，如夫妻合葬墓，而不再是群体的合葬、二次葬等。我们甚至还可以进一步推断，如果家庭是摆脱氏族的束缚建立起来的，那么那个时代氏族应该处在崩溃阶段，于是，⑥不应该看到严密的氏族社会组织，表现在空间上应该是严整的组织形式。

回到考古材料上来看，我们可以看到什么呢？首先要强调的一点是，“家庭”的物质表现形式可能非常多样，所以我用了许多“可能”，但是不能由此否定一些基本原理的存在，比如一个氏族的人经常一起吃饭，跟一个家庭单独开伙在炊器组合上不可能一致，在生产工具组合上也不可能一致。当然，前提是我们能够发现反映这种差别的考古材料，可有时候这种材料压根儿就不能保存下来，比如以家庭为中心的社会，搬家时所有权意识更强，他们有可能把能带走的东西都带走，而有那么一点儿公有制色彩的氏族带走的东西可能要少一些。

考古推理从来都不能只依赖某一条线索，我们需要多途径。如果来自多方面的证据都指向同一种认识，那么这一认识的可靠性就会高一些。问题也许是当不同途径的证据相互矛盾的时候，我们该怎么办？尤其是社会发展并不是简单线性的，通常是混杂的、过渡的，所以出现矛盾的证据也就再正常不过。此时就只能抓大放小、抓关键而舍次要。其实这么说仍旧是模糊的，核心家庭存在的最直接的证据可能是墓葬的人骨材料，还有家庭所拥有的生产与生活物品。家庭存在时需要一定的形式（包括仪式）来维系，如财产的传承、空间的维护。

说了这么多，我能够判断哪一处聚落遗址的社会性质呢？比如研究较多的临潼姜寨遗址，这是一个有明确布局结构的聚落，围绕中心广场分布着五个房屋群组，每个群组都有一间大房子。姜寨社会是否具有稳定的婚姻关系呢？核心家庭是否存在呢？姜寨遗址有许多灰坑，但不是每个房子都有。生产工具、生活用品在不同房子之间的分布也并不均衡。加之严整的聚落布局——反映超越家庭的权力存在。我们似乎可以怀疑稳定婚姻的存在，即婚姻的决定权可能不在个人而在超越家庭的社会组织手中。也许我们可以把整个聚落称为一个氏族或是氏族的一个部分，每个房屋群组称为一个大家庭或胞族，下面更小的社会单位是什么呢？这是问题的关键！我不大相信是真正意义上的核心家庭。群组中的大房子——按照克里斯琴·彼得森（Christian E. Peterson）与吉迪（Gideon Shelach）二位的研究——是住人的，而不是纯粹的仪式用房。其他的房子都比较小，并不足以住一个核心家庭：父母与若干个孩子，尤其是孩子的年龄差距较大的时候。我不知道这个时候是否是母系社会，但是较为肯定的是，核心家庭可能还没有建立起来。

更早的如兴隆洼文化时期，也有组织较为严密的聚落，最典型的代表就是白音长汗遗址。这是一个双生聚落，都以浅浅的沟壕环绕——看不出有什么防卫的功能，更多可能是为了区隔。每个聚落中都有若干排房子，每排中都有一间比较大的，每个聚落中都有一座超大的房子。这些房子也都是住人的。保存最好的大房子要数新乐遗址中被烧毁的那栋，其年代稍晚于兴隆洼文化，现在到沈阳新乐遗址博物馆还能看到。里面有好几个石磨盘，这是实用器物，而不是专门用于祭祀礼仪的。白音长汗遗址两个山坡顶上的积石冢都是单人墓，看不出家庭单位。

但是我们可以很确定的是，新石器时代晚期或者说至少在龙山时代，核心家庭就已经确立了，代表性特征有常见的夫妻合葬墓（白音长汗遗址也有一处合葬墓，夫妻都是25岁，情况看来比较特殊）。也许我们可以说新石器时代中晚期发生了一场“家庭革命”。按照恩格斯的说法，是“女性的具有世界历史意义的失败”，他认为个体婚（也就是核心家庭）的历史不过三千年。从中国考古学的材料来看，时间可以早到距今五千年前后，与文明起源的步伐有点重叠。如果真的是这样的话，我们是否可以建立起其中的联系呢？

说到这里，似乎又回到单线进化论的套路，回到了性别二元对立（男女合作而非斗争才能构成家庭）的观点。现在我们知道这样的认识是幼稚的。无论是家庭还是所谓稳定的婚姻都是难以准确定义的，它们都可以包括无数过渡形态。涉及人类社会的问题需要考虑到历史背景条件。从历史中总结出来的规律是靠不住的，适用于过去不一定适用于现在。就像“一战”时法国靠坚固的阵地战赢得胜利，“二战”时马其诺防线却成了笑柄。此一时也，彼一时也。不审时度势、不具体情况具体分析是不能回答人类社会问题的。

我为何要思考家庭起源这样的问题，其实也是受到现实的影响。小农经济影响中国数千年，家庭观念深植于中国传统价值观中。为什么中国会形成这样的社会形态呢？它是怎么起源呢？它又为什么这样根深蒂固呢？是否可以从新石器时代找到一些源头呢？

我回答了什么问题？好像只是得到了更多的问题。




        

思考社会复杂性

在研究农业起源的过程中，注意到一个有趣的现象，即从旧石器时代到新石器时代，文化（或者说人口）在不断扩张之中，从狩猎采集者的最佳栖居地——中小型河流中游的谷地逐渐向下游迁移，农业发生最初阶段主要是在山麓地区，然后向山前平原扩张，最后开拓了整个河网纵横的平原地区。这样的进程不仅见于华北，而且见于长江中下游地区，这两个地区也正好是中国农业起源的核心地带。到了新石器时代中期阶段，原始农业成熟，史前农业生产者开始向周边地区扩张，在华北地区就是仰韶文化诸类型（如庙底沟二期）向农业生产边缘地区的拓展，如内蒙古的河套地区。在辽西地区是红山文化的广泛分布，不仅是分布范围的扩大，还包括向难以耕作的河谷平原挺进。

问题出在新石器时代晚期，当原始农业可以扩张的地区都被占领之后，我们看到另一种形式的革命性变化，社会开始复杂化，也就是社会开始分层，出现了地位的分化，有的人成了社会上层，有的人成了下层。原因不难理解，当扩张新土地赶不上社会需求的时候，一个可行的方法，就是改变分配方案，不再人人有份，不再平均分配。我并不相信人类社会存在一个原始共产主义社会，因为即使是黑猩猩的社会中也存在着地位的分化，但不是说旧石器时代、新石器时代早中期社会就已经是不平等社会了，这里涉及对社会分化程度的理解问题。就像我们从狩猎采集者民族志材料中看到的一样，少量的分化是广泛存在的，强者的地位不具有传递性，他死后，他的子女并不自动被承认具有领导地位，所以我们还是把绝大多数狩猎采集社会称为均等社会。

再分配必然会带来不均，农业社会尤其如此，需要分配的不仅仅是食物，还有一种特别重要的资源：生产粮食的土地。偶尔的食物分配不均不会有人太计较，下一次多一点也就公平了。但是土地分配的不均就会导致长期的食物分配不均，无论是有意还是无意的（比如说很难知道哪一块地必定就是好地），都会导致不满。从黑猩猩社会组织中我们也可以知道，出现敌意的时候，弱者无法直接面对强者（对农业社会来说，就是主持分配的人），它们选择的策略是依附另外一个强者——一个试图成为群体领袖的强者，而这位强者是无法拒绝弱者的请求的，因为一旦拒绝，可能就不会再有弱者敢跟它站在一起，于是两个群体的对抗就开始了，直到一个群体战胜另一个群体。

人类社会的状况要复杂得多，结交盟友的规模不仅更大，群体之间还会进一步结盟。禁不住想起两件往事，对理解社会复杂性的递增有点帮助。记得是读高三的时候，班上有两位男同学为了一位女同学闹翻了，事情的发展有点复杂，不知怎么演变成了更复杂的斗殴。有一天午餐的时候，看到一群人围殴一同学，该同学不断求饶。晚餐的时候，看到该同学带领一帮社会青年杀了回来，报中午的仇，晚上遭到报复的同学领着另一帮社会青年挨个儿床铺找人。战事不断升级，最后升级到两个乡镇之间年轻人的互殴，最终派出所介入，抓了些人，事情才平息。上大学的时候，听说类似的事在家乡师范学院再次发生，也是因为女孩子，也是先纠集朋友，然后是社会青年，然后是地方黑社会，然后是两个地域的人拦车打人，最后政府出面抓人摆平。假如没有政府的话，结果就很难说了。社会怎么走向复杂的呢？很简单，不断升级的冲突（必定会不断升级）导致组织的复制化，当要纠集上百人分若干条战线发动斗殴的时候，没有领头的人是不行的。

因此要在人类社会中生存，不二法门是搞好社会关系。大城市社会高度复杂，专业化分工细密，法律严格地界定每个人拥有的责任与义务；而在传统乡间社会，人与人的关系没有国家法律、规章制度、职业道德等来规范，利益比较模糊，所以被周围的群体认同非常重要，所谓面子就是群体对某个人的认同。为什么人们知道抽烟有害健康，还要抽烟呢？在乡间社会，见面一支烟，不接受等于拒绝人家。喝酒更是如此了，到人家里做客，做主人的没有把客人喝倒，礼数显然就不够周到。酒喝到一定程度，人的理智就会放松，于是可以吆三喝四，称兄道弟，发“肺腑之言”，结“兄弟之情”。不喝酒，那就是不给面子，不想与人交往。城市社会中，人际关系的界定有更清晰的规则，更多是普通朋友关系，不存在给不给面子的问题，大家都在一家公司工作，同事而已，不同分工而已，用不着单独许人情。电影《失恋33天》中王小贱的女同事豪饮一杯，说：“我先干了，你随意……我看你好意思？”王小贱小小地抿了一口，还真好意思！有什么不好意思呢？有社会约束吗？有人情重担吗？有什么不好意思的呢！

社会复杂性是社会矛盾的产物，矛盾的解决取决于大家都遵守的规则的建立，利益关系清楚之后，矛盾也就化解了。然而，一个社会，尤其是一个规模巨大的复杂社会要化解矛盾，不是件容易的事，特别是对处于转型期的社会。就好比从封建社会向资本主义转型的社会，新旧矛盾互相纠结在一起，传统封建特权阶层不甘心让权，新兴阶级希望获得更多的发言权，维护自己的利益，矛盾之尖锐，世界近代历史就是由矛盾蘸着鲜血写成的。法国发生了大革命，英国稍好一些，光荣革命成功。英国的成功难以复制，因为殖民运动搞得好，凡是对现实不满的人都可以去殖民地，于是有了美国、澳大利亚、南非等，就像新石器时代中期农业社会的扩张。法国殖民地少，要在内部解决问题，重新分配利益，互不让步，于是革命爆发。

东方国家搞资本主义很少有殖民地，日本人搞过，结果被美国佬给“阉”了。不过，东方国家的资本主义还是有东方特色的，它不是西方那种以个人为本位的资本主义，依旧是集体本位的。这有什么好处呢？好处就在于把矛盾在群体内部化解掉，通过长幼有序、论资排辈等传统的规则消弭个人的不满。如今中国社会传统不再，又没有殖民地可以散发人口，出现了许多矛盾，要解决，其实办法很简单，把利益规则给大家说清楚，搞公平一点就行。可是说来容易做来难，从黑猩猩时代到现在，还没有见到主动放弃到手东西的人，于是人类社会成了达特所说的“人，凶杀者猿”的社会。




        

社会复杂性的起源

当代最引人注目的社会组织莫过于国家了。它有明确的疆域，你要到另一个国家去，通常需要签证；它有政府，管理所有的资源。它之所以能够这么做，取决于两点：有军队，能抵御外侮，还有警察，将犯法者绳之以法，这是硬的一手，即国家为其成员提供安全保障、实行强制管理；它还有软的一手，那就是国家认同感，这里包括统治合法性的确认，即人们能够认同政府的权力——它有资格统治这个国家。就后者而言，当代国家大多是民族国家，民族认同的增强将有利于国家的统治。国家还可以为其成员提供经济与社会保障，国家繁荣富强，人民安居乐业，这是国家所带来的实际好处；当然，不是所有国家在这方面都很行，国家也很可能成为某一小部分人谋取利益的工具，最后民众不得不揭竿而起。生活在国家社会里，享受它的好处，也承受种种限制，自然而然会关注一个问题：人类社会为何会形成国家社会呢？

现代国家社会离我们非常近，可以很方便地了解；历史上国家也都有比较好的记载，现代国家之前还有帝国、王国等阶段，国家的形态非常多样。我们现在不会那么天真地相信卢梭的《社会契约论》，国家社会是以个人为中心、以契约为基础建立起来的。他是现代国家思想之父，他的思想符合现代国家的观念。最早的国家是什么样的呢？它是怎么来的呢？这是考古学研究的范畴，考古学能够提供其他学科难以获得的实物材料证据；考古学还能够提供其他学科难得有的长时间尺度，“风物长宜放眼量”；考古学借鉴了人类学的成果之后，同时注意到文化的多样性；考古学还喜欢把人性追溯到自然状态，“究天人之际”。

“国家”是现代词语，一提到国家，我们的头脑中就会涌现出一个模板，这个模板是当代社会或当代教育体系所给予的。而我们知道，早期的“国家”很可能不符合现代标准。当代考古学家为了避免误解，更喜欢用“社会复杂性”或“复杂社会”的概念。复杂相对简单而言，何为复杂？何为简单？恐怕很多人认为这是没有什么道理可讲的，你以为复杂，他人以为简单，不可以吗？这种相对主义只是一定程度上成立，而非必然的。我们要探讨的是必然之理，即人类社会为什么会走向复杂化？

我在办工作调离手续时，遇到了许多困难……我们都明白，办事认识人特别重要。然而，一个人不可能认识许多人，通常能够保持联系的不会超过150人，这是商业管理得出来的经验，一旦一个部门超过150人，就必须要分级管理了。因此有种说法，社会复杂性是人口增长的产物。人多了，群体规模越来越大，社会组织不增加层级能行吗？更确切的说法是人口密度的增加。人类早期在很长一段时间内规模有限，尤其是生活在一定区域的人口规模十分有限。去过鄂伦春自治旗，听老猎人讲，他们的群体划分是按照流域来的，比如温库图河的鄂伦春、诺敏河的鄂伦春，其实也就几户人家。不同流域之间的距离有好几十公里，各个流域的生活都差不多，用不着分层级。一定区域内足够的人口密度与数量是社会复杂性的前提之一，人口增加到一定程度就需要层级化的组织，我想应该是必然之理之一！

不过当代考古学家特别偏爱资源分配说。古埃及的文明与尼罗河谷地区特殊的资源环境有关，离开尼罗河谷就是沙漠，人们不得不争夺有限的生活空间。两河流域高度依赖灌溉，印度河流域也是如此。最早中国文明的起源多认为在豫西晋南一带，这里有某些关键的资源，如解池的盐。自然资源的分布显然不是平均的，人的能力显然也有不少差异，多少不均是否会必然带来地位的高低呢？是否必然会导致某些人控制资源的分配呢？这是一个很值得思考的问题。群体之中不同成员之间存在能力差异是由来已久的，即便是在动物中也如此。成员之间地位分化也确实存在，但并没有导致复杂社会组织的演化。对于人类社会而言，有一个现象非常值得注意，那就是交换！差异导致交换，也就是互通有无，各取所需。按道理来说，交换能够抹平等级差异，即每个成员都能提供某种独特的价值。有趣的是，交换同时会加剧等级差异。因为在特定的历史条件下，某些地区具有其他地方没有的资源，成为地区的中心；交换的过程中，某些成员占据更加有利的条件。于是地区、成员之间的等级差距加剧了。通过交换（贸易）导致社会复杂性提高的典型案例就是古希腊。资源控制理论暗含的前提就是交换至上。没有交换，控制资源就没有意义。金子再多，没有人要的话，也就是一种软软的金属。

人类交换的历史是非常漫长的。“投之以桃，报之以李”。礼尚往来，这是人类社会的基本特征。不过，我对此很是怀疑。我们是否在用当代社会的眼光看史前社会呢？当代社会的立足点是交换，没有市场我们就无法生存。但是史前时代是否也必然如此呢？小时候生活在农村，交换的频率是非常低的，大抵唯一的必需品只有盐，也许还有火柴。小农经济状态下，人们对交换的依赖非常小。更早的狩猎采集时代，人烟稀少，居无定所。交换的成本非常高，既没有集市，也没有很方便的运输工具，人们甚至都没有什么生产剩余可以用来交换。当然，即便如此，交换还是很有必要的，形式上的交换至少可以促进社会成员的交流与认同，有利于寻找配偶，避免近亲繁殖。

还有一种交换形式比较特殊，那就是火的交换。《第二天性》的作者哈伊姆·奥菲克特别强调这种交换的重要意义。持有火种的人可以把火传递给另外一个人，他本身不会有任何损失、任何付出，但是他可以选择传递或不这么做。此时交换所意味的就不是物质本身，而是关系。与之类似的是知识的传递，传播者本身没有损失，但他有权选择给予与否。这种交换会有什么影响呢？动物群中很少会有这样的交换。这种交换能够极大地促进社会关系的发展，促进人类知识的积累。奥菲克还提出，生产的原则是要尽可能专业化，而消费的原则是要多样化，两者是矛盾的，解决的办法就是交换。理论上说是没有问题的，但是需要考虑历史背景条件，大宗物品的交换在狩猎采集时代是不可能的，其他形式的交换对于密切社会关系有推动作用。然而，从交换发展出国家这样高度复杂的社会组织还是有点逻辑上的跳跃。

想来想去还是觉得生产方式是相对比较可靠的观点。生产方式的概念有点笼统，很容易简化为生计或生业方式。这是一个宏观的概念，不能够从微观的视角来看。狩猎采集是一种最古老的生产方式，在人类历史上持续了上百万年；食物生产或农业生产是另一种生产方式，起源于上万年前。当代社会流行的是一种工商业生产方式，高度强调商业交换与工业化生产。不同的生产方式对应不同的技术发展阶段、居住形态、社会结构，甚至是意识形态。这是社会发展具有的统一性。社会复杂性是社会生产方式发展到一定阶段的产物，这个阶段就是食物或农业生产。

不过，有关人类社会的规律唯一可靠的就是，它总有例外！狩猎采集生产方式并非完全与社会复杂性无缘。民族志材料表明水生资源利用者，比如北美西北海岸、秘鲁海岸、北欧海岸、日本列岛沿岸的史前狩猎采集者就曾发展出较为复杂的社会组织。在中国东北地区、华南地区也有类似的材料。水生资源通常是点线状分布的，资源域（资源的来源）的范围广大，人们可以围绕某个资源密集点生存。人们聚集在这个点的附近，于是社会复杂性就产生了。这似乎印证了资源控制导致社会复杂性的理论。但是，我们需要知道利用水生资源只是狩猎采集生活的特殊形式，更是史前社会复杂性的特例。人类历史绝大多数文明都是立足于农业生产基础之上的（畜牧与游牧都是农业生产）。也许是因为当代美国学术的影响力最大，所以美国所擅长的人类学理论也更有话语权，我们对社会复杂性的认识似乎也有意无意地受到了左右。

农业生产方式带来前所未有的生产剩余、定居的居住形态、大量的人口与集中的人口分布。没有哪个因素有如此大的影响力！在新的理论形式下，我们也许应该思考的是，社会复杂性发展中人类自身的影响。人类是否像元素或木偶一样为某种规律或机制所支配，走向不可能更改的命运呢？我们对近现代社会的观察，很容易发现思想的巨大作用。就像斯波切克所提出的，苏联的十月革命建立了新政权，进而创造了相应的经济基础。从狩猎采集时代“万物有灵”的观念，逐渐把神性集中到少数人身上，这些人也不断利用集中的神性加强自身的地位。是否可以这样假设，在人类进入农业社会的过程中，观念也在发生变化，占有土地的农业生产者开始强化所有权，形成排他性的空间利用方式。这个时候，财产观念产生，或称为私有制，但此时还说不上个人的私有，而是群体（氏族）的私有。恩格斯从婚姻关系的演化进一步得出个人私有制，也就是以父权为中心的私有。在这个过程中，我们从考古材料中应该看到对社稷山川的崇拜，就像白音长汗遗址对面的蛤蟆石、牛河梁遗址对面的牛首山等。人们运用这些崇拜强化了土地的所有权。观念的发展在社会复杂性的起源过程中有一种自上而下的拉动作用。

社会复杂性研究本身是复杂的。除了从考古材料角度的细致分析之外，社会学研究也能提供不少可以借鉴的思想。上面提到马克思的思想，他抓住既得利益阶层，不要听他们所说的，而要看他们所得到的。社会复杂化过程中究竟谁得到了好处呢？他们是如何得到好处呢？他们又是如何巩固自己的利益的呢？如果不能理解，不妨从历史与现实观察寻找启示。我认为这样的说法还是很有道理的！




        

文明的神性

曾经与埃及考古擦肩而过，我的博士导师之一温道夫差不多一辈子都在做埃及史前考古，我当时因为课程排不开，没能参加田野发掘，后来只好放弃了。但总因为有此因缘，故也在埃及考古上下过一点功夫。学习埃及考古印象最深刻的莫过于尼罗河河谷。有种说法称“埃及是尼罗河的赠礼”，的确，埃及就是如此！你很难说中国是黄河的赠礼（有的人会说黄土，但我们还有长江、珠江、辽河、海河、黑龙江等），近东是两河的赠礼（还有黎凡特、安纳托利亚呢）。尼罗河在埃及境内没有支流汇入，适合人类生存的地方就是河流两岸一个非常狭窄的条带以及尼罗河三角洲，而尼罗河三角洲是全新世才形成的，史前人类能且只能生活在狭窄的河谷之中。全新世大暖期，西部沙漠短时间能够居住。但是随着气候恶化，这些人也不得不回到河谷中来。

人们无路可去！人口高度集中，资源竞争激烈。这特别适合用以解释农业起源与文明起源。环境考古学家卡尔·布策尔（Karl Butzer）曾用“大富翁”游戏来比喻埃及文明的形成过程：某些群体因为运气好，占据了一个好地方，这里土地特别肥沃或地处商路的咽喉，于是逐渐形成优势地位。尼罗河河谷是最典型的“囚笼”环境（伊恩·莫里斯语），这里水草丰美，但周围都是沙漠。农业群体是定居的，一旦发生矛盾冲突无处可逃，不像狩猎采集群体犯事之后可以逃掉。囚笼之中，别无选择，面临挑战，必须迎战。于是竞赛就开始了，就像狼与兔子的演化竞争一样，如果兔子比狼跑得快，狼就会被淘汰；相反，如果狼总是比兔子跑得快，兔子就得消亡。农业社会群体的竞争之中，社会组织、武器技术等都不得不迅速发展。在相互竞争、杀伐之中，小酋邦不断被兼并，最后上下统一，埃及文明形成。

过程大抵如此，几句话而已，但于当时之人而言，埃及统一之前真就是个兵荒马乱的时代。统一有个好处，那就是和平终于出现了，至少是在尼罗河河谷之中。当然，离散的力量一定是存在的，不然的话，古埃及的历史上不会有几个中间期，那就是社会统治崩溃的时候。古埃及的统治者“法老”似乎深谙统治的维系不能仅仅依靠国家提供的和平保证（国家之间还会打仗），还需要利用强力来对付反对的力量，它包括软硬两手，硬的一手是军队，软的就是意识形态。“法老”把自己塑造成了神，是真理、正义、秩序的代言者。他们修建宏伟的金字塔、神庙，这就是塑造神性的过程。很有意思的一点是，现代考古学家发现，修建金字塔的劳动力主体是农民，而不是奴隶，很可能是自愿的。农民参与修建的过程也是认同与创造法老神性的过程。这种神性就是秩序、正义与真理。中国古人讲“国之大事，在祀与戎”，修建金字塔就是一个大型的祭祀活动。当这种神性失去广泛认同的时候，金字塔也就无法修建了，社会陷于动荡之中。

神性的力量是惊人的，许多时候可以实现武力无法完成的事情，一个经典的例子就是西非国家文明的形成。这里原本是一盘散沙，不同部族之间缺乏认同感，但是当时他们都皈依了伊斯兰教，借助宗教的力量，古加纳、马里与桑海帝国相继形成。从我们既有的知识来看，几乎所有的古代国家政权都立足于一定的神性基础上，有些统治者活着的时候没有神性，但死后还是会有的。“君权神授”以各种各样的形式存在，如中国历代帝王以“天子”称呼。缅甸高地的民族学证据生动地描述了神性的形成过程，一开始整个部族的人都是神的后裔，后来随着社会的分化，神性不知不觉就降临到了一个家族，最后是一个统治者身上。

为什么古代人会信神？为什么古代政权都需要以神性为基础呢？我们习惯上以古人蒙昧、迷信，以及统治者惯于欺骗进行解释。这种解释是断裂的，缺乏逻辑的一致性，而且肤浅、老套。“神”是秩序的象征，也就是按照某种大家共同认同的观念建立秩序的基础。古代国家是暴力或者说无政府状态下暴力竞争的产物，它来自众多小政权的兼并战争。而那些小政权也是社会竞争的产物，为了自我保护而产生的。对“神性”的追求，某种意义上是对秩序、和平、正义等的渴望。

如果我们不把神性简单地理解为迷信，而是再添加一层“神圣性”的含义，那么我们就会发现神性的制造并不限于古代，也包括近现代社会。好莱坞大片《勇敢的心》中苏格兰造反英雄华莱士被绞死之前高呼“Freedom”。这无疑是好莱坞的臆造，反映的其实是现代美国的观念。“自由”被塑造成美国价值观的基础，纽约的自由女神像更是直接将其“自由”的神性偶像化了。“不自由，毋宁死”，美国先贤的话语通过教育成为大众的信条，自由就成了美国政治文化不可挑战的神性。而我们更相信国家、民族、人民，为国捐躯，为人民利益而死，重于泰山，等等。

中国传统上不是一个宗教国家，但是从汉代以来，儒家一直是主流意识形态，孔夫子的地位一路走高。为什么呢？儒家学说为中国封建社会提供了一种稳定的价值体系与社会规范，它是人们行动的出发点，也是人们评估行动结果的标尺。如无孔子，“万古如长夜”；没有孔子，就没有社会秩序；没有孔子，人们就失去了前进的方向。也正因为千千万万的人认同他，无论是谁入主中原，都无法忽视他。没有基本的认同感，谁也坐不稳江山。千百年来，这些观念已经融入每个中国人的血脉之中，甚至是基因之中，举手投足都会受到影响。中国古代士大夫有士可杀而不可辱的信条，侮辱什么呢？那就是士大夫心中神圣的尊严。中国传统中的神圣性，与中国社会的组织结构、经济基础、教育制度、家庭观念等密切联系在一起，从而形成中国封建时代超级稳定的结构。

汉代以前，也就是夏商周时期，属于中国的另一个神性阶段，这是一个以青铜礼器象征社会秩序的时代。很有意思的是，春秋战国是一个过渡时期，我们通常将之视为“礼崩乐坏”的时代。神性的崩溃或者说替代花费了数百年的时间，从破到立，从社会秩序到政治结构，从经济基础到意识形态。社会变化的规模太大，需要足够长的时间才能完成。

鸦片战争以来，中国开始近代化的锻造过程，类似于春秋战国时代，代表社会的大变革，至今仍然没有完成。五四运动，我们首先在文化上将传统打倒；然后通过政治革命，彻底消灭了它赖以存在的精英阶层；尤其是40年的改革开放，工商业革命全面展开，千百年来它赖以存在的经济基础也即将消失。大量的农民涌入城市，人口迁徙的规模前所未有，社会组织结构、价值观念等随之发生了深刻的变化。这些变化是两千多年来所没有的。当人人感叹世风日下的时候，也许我们可以稍稍乐观一点，一个新的时代正在诞生，只不过需要耐心一点。要知道，这个过程中可能还会有许多曲折。

中国的近现代史就是一部现代主义的历史，主要任务是如何让传统中国走上现代化的道路。我们经历的是先破后立的过程。我们破除了传统的神性，孔家店被打倒了，古书也烧得差不多了，从“老一”到“老九”都批臭了。但是现代主义的虚妄就在于灭了传统的神性，其实又造了另一个神，那就是科学。似乎科学即正确，科学万能，科学是我们的希望所在，科学出的问题或许可以通过科学来纠正。我们可能忘记了，科学的背后是西方文化，我们是否已经悄然完成了“三观”的替代？

当代中国所遇的最大挑战就是“三观”认同的问题。我们三观的落脚点是什么呢？传统与现代？东方与西方？这样的争论还在继续。《读书》（2009年第2期）上曾有篇文章讲现代中国思想行中德国话语垄断问题，深以为然。这是否是一条建设中国思想的道路呢？我想很大程度上要取决于认同以及我们的创造。显然将之作为唯一的来源肯定是不够的。学习与创造，这是我所能想到的方案，不管是东方还是西方，不管是传统还是现代，我们都需要学习、反思、批判，更需要在此基础上创造。这是一个神性迷失的时代，“生命不能承受之轻”，我们到处寻找，我们无比彷徨。但是，我们也许应该有点信心，我们生活在一个大变革的时代、一个大创造的时代。如果我们能够站起来，那将会诞生一个新的文明形态。




        

暴力、战争与控制

我是一个军事发烧友，有时几乎什么都不想做的时候，军事杂志、书籍、战争电影还是能够看下去的。为什么会这样呢？我的解释是，在我小的时候，看得最多的电影就是老战争片。就那么几部片子，辗转在不同的村子反复播放，想不熟悉都难。有种说法是，最接近童年游戏的娱乐能够使人得到最大程度上的放松，所以，我热爱军事也就无可厚非了。当然，还有一个原因似乎也能解释。男孩子小时候玩的游戏基本都是跟打仗相关的，绝少女孩子喜欢舞刀弄枪，就像男孩子很少喜欢毛茸茸的玩具一样，这都叫作天性。男性似乎天生遗传“暴力”倾向。这里之所以将“暴力”打上引号，是因为人类学家或进化心理学家将之与人类的狩猎行为联系起来。远古人类的男性很早（究竟有多早目前还有争论）是主要的狩猎者（女性也有参与）。打仗的游戏偏好可以用狩猎练习来解释。只是不知什么时候，狩猎对象从动物变成同类，于是就有了暴力，有了战争。当然，人类早期的意识形态多是“万物有灵”，人与物分得不那么清楚。现在还有人管宠物狗叫儿子，真正的儿子起名“二狗”“狗剩”的。当代人尚且如此，遑论远古人类。那些屠戮同类的人也许认为杀人跟猎杀动物一般，甚至还不如。

《潜规则》的作者吴思在书中首先就提出其立论的前提——“身怀利刃，杀心自起”。这利刃在他看来象征着权力，不受制约的权力必定会被滥用。回到这句话的本义，似乎就是说，暴力是人的本性，所谓制约就是能力问题。有能力注定就会有“杀心”，就像随便捏死一只蚂蚁一般，有多少人会认为捏死一只蚂蚁也是暴力呢？若是与狮子老虎搏斗，那便叫勇敢了。暴力似乎总是针对弱者而言的，恃强凌弱是暴力的基本特征；从弱者角度来看，就是那句话，“落后就会挨打”。八十多年前，日本大规模侵华，烧杀掳掠，把人类的暴力表现到了极致（如今却在泛泛地哀叹人性，仿佛恶行都是别人干的）。如今日本倒是不敢了，有个道理简单得很，因为它没有那个能力了，不知道其人性改变了没有。

捏死蚂蚁的事小孩子都干过，不用学习也会；而“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，非有一番心性修炼是做不到的。所谓人性，按照我的理解，那就是动物所没有的品质。假如暴力是人的天性，那么非暴力就是真正的人性！作为强者，能够爱惜弱者；作为弱者，敢于挑战强者，这都是需要修炼的，也就是人性。反过来，从我们已知的人性来看，暴力就是失去人性的表现，或者说兽性的发作。不幸的是，人类掌握了“利刃”，从石器进化到刀枪剑戟再到机枪大炮，更可怕的还有化学武器、核武器，美国不是经常开上超级航母到人家国门前巡游吗？其前国务卿奥尔布莱特不是说过：我们有这么多先进的武器，不用怎么行呢？有了“利刃”，难免随意。简言之，技术为暴力创造了物质条件，使暴力迅速升级。

何为暴力呢？如今这是个有点泛滥的概念，家庭暴力、性暴力甚至网络暴力，如此等等。但是不难看出暴力都是有针对性的，一个人不会有什么暴力（自虐说不上暴力），暴力是社会关系的一种状态与形式，是社会冲突极端化的表现。没有社会就不会有暴力，暴力的发展注定跟社会关系的发展联系在一起。所以，我很怀疑从天性、从心理学等角度把暴力还原到个人层面的研究，社会与社会关系是理解暴力的钥匙。

看电影《上帝也疯狂》，生活在卡拉哈里沙漠的布须曼人过着安宁知足的生活，一天有个可乐瓶从天而降，它是沙漠中最坚硬的东西，布须曼人每天都能发现它的新用途。然而只有这么一个瓶子，于是有一天冲突出现了，争夺瓶子的过程中出现了冲突，某人打了某人。民族志中的布须曼人的确是比较和平的民族，当然也有不那么和平的，生活在亚马孙丛林中的亚诺玛米人（Yanomami，又译成“雅诺马马”或“雅诺玛迷”）很好战。人类学家拿破仑·查冈（Napoleon Chagnon）的研究曾经风靡一时，似乎证明了狩猎采集者也是很暴力的。不过，后来有调查，证明查冈一方面言过其实，另一方面是他助长了暴力，比如他送给某些人礼物，引发了嫉妒与仇恨。还记得上“南美印第安人：过去与现代”的课程时，威尔逊教授布置我们看了不少录像，其中的确有这样的情节。也许查冈先生当时根本就没有意识到这个问题。两个例子都暗示着一件事情，因为利益而有冲突，利益冲突而后升级为暴力。利益的引入是暴力的源泉，“人为财死，鸟为食亡”。

人类学家研究了不少民族志材料，其中有好战的族群，也有许多不好战的族群，他们试图从中找到一些规律性的东西。芬兰埃博学术大学的两位学者于2013年发表了一项研究成果，他们研究了19—20世纪的21个狩猎采集者族群，发现很少有族群之间的攻击，记录的148个杀戮行为多发生在族群内部，绝大多数都是因为家庭争端、争夺女人等。《无战争社会与战争起源》（Warless Societies and the Origin of War）一书作者雷蒙德·凯利（Raymond Kelly）更是将战争与资源获取的方式、资源分布的环境状况以及人口密度联系起来，几乎可以得出一些公式。而从考古学上来看，比较明显的暴力与战争的证据多来自于新石器时代中晚期，距今6000—4000年，即社会复杂化的前夕。我们也许应该这样追问，从冲突到暴力再到战争，一方面我们看到规模在不断升级，另一方面我们更应该看到利益也在不断升级。后者是我更感兴趣的方面，什么时候人类形成了“这是我的东西”的观念？什么时候形成了“这是我们的东西”的观念？

一个人手上有个桃子，而另一个人没有，有时候可以分享，有时候不能。不能，必然会引起嫉妒与怨恨。为什么不能呢？不认识是不是理由？见者有份几乎是一种原始的道德准则。马丁·沃布斯特（Martin Wobst）曾经提出一种解释，人类早期的确采取普惠制，即见者有份；后来人多了，实在受不了，于是开始限定范围，只对某个范围内的人实行普惠。他认为这发生在旧石器时代晚期，标志就是器物风格特征的地域化。是不是有点道理呢？我们能够从考古材料中看出来。当然，也可以将其理解为人们活动范围受限的结果，也就是人口密度提高了，人们不能随意迁徙，就像动物群体形成了亚种一般。

狩猎采集者游动采食，居无定所，身无长物，所谓固定的利益不过是口腹之欲与身边的人情关系，引发冲突尤其是群体之间冲突的原因并不多，这也就是为什么我们在民族志中看到许多狩猎采集族群比较和平的原因。到了旧石器时代晚期，地域观念产生，也就是我们经常说的地盘意识，产生群体冲突（或可以称为战争的雏形了）的可能性增加。不过，一个二三十人的狩猎采集者族群所占的区域动辄上千平方公里，族群之间的边界也不是那么明晰，偶尔有人越界也很难碰上。只是在某些特殊的时候、特定的地方，这种可能性才会大大增加。比如说资源普遍紧张的时候，不同群体都集中到某个资源丰富的地点采食。依赖渔猎的群体尤其如此，因为其资源呈点线状分布，容易巡逻，一旦失去，代价沉重，所以我们在民族志中看到，渔猎采食社会的复杂性比一般狩猎采集者更高。

进入新石器时代，随着定居农业的发展，人们开始有了自己的村庄、耕地、畜群；同时，人口密度迅速提高，农业所带来的稳定的食物供给为人口的暴增提供了保证。村庄之间产生冲突几乎无可避免，双方都没有退避的空间。考古材料中，群体间冲突多见于新石器时代中晚期，最主要的原因是那时原始农业已经成熟，人口稠密，农业人口开始向外扩散，必然的冲突以各种各样偶然的原因开始了。因此，利益的固定化，尤其是社会群体的利益固定化是大规模冲突（战争）的基础，我认为这个概念比所谓私有制更适合解释战争的起源。

史蒂芬·平克于2011年出版了《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature），从一个积极的角度来看人类：几个世纪以来，人类的暴力在衰落，最大的原因就是法治，将裁定争端的权力交给了法庭，并剥夺了民间自行主持正义的权力。这种说法回到了写《社会契约论》的卢梭，现代国家与法治政府减少了普遍的暴力。如果单纯从战争的规模来说，两次世界大战涂炭生灵之多前所未有。从人类面临的危险而言，没有比核战争更可怕的——人类可能自我毁灭。但是，没有政府与法治，战争之频繁足以让人人自危，暴力之普遍恐怕远比现在厉害得多，我想这才是平克的立论基础。从这个角度来说，我们看待“国家与政府”的态度也许会有点变化。马克思讲国家是暴力机器，是统治阶级剥削被统治阶级的工具。从阶级斗争的角度讲，他肯定是对的。而从国家起源的角度来讲，国家与政府的诞生，某种意义上是为了控制普遍的暴力。

暴力是不是人的本能呢？我不想这么说，人是一种要吃肉的动物，杀戮自然是人的本能。人还是一种高度社会性的动物，成员之间的冲突也在所难免。问题或许不在这里，而是人类的文化能力能够在技术上和社会组织上不断推陈出新，效率提高得惊人。于是，简单的冲突、自然的杀戮升级为暴力与战争。人类在文化创造基础上发展出来的人性本质上是反暴力的，人性超越动物性的野蛮与狭隘，形成“兼爱”（几乎所有的宗教都是如此）与“非暴力”的特点。在社会组织上创造出国家、政府以及各种各样的管理组织来区分利益、限制冲突。当然，我们仍然需要看到人类的战争能力随着技术的进步还在不断加强，甚至要从精确打击向机器人战争演化。到那个时候，杀人将更容易，就像玩游戏一样，不需要忍受血腥的场面，就已经完成了杀戮。我非常担心这么一天的到来。当然，我也不是完全对人类没有信心，文化的教化将给予人类仁爱、宽容、法律。简言之，科学技术的进步若不能与人文、社会科学的发展结合，那将是人类的灾难，人文、社会科学对当代中国社会十分有意义。




        

强权与神性：信息传递与社会组织

这是一个网络日益发达的时代，也是一个见证网络强大力量的时代，网络民意可以影响一些案件的判决，让某些语言雷人、形象张扬的官员不得不黯然下台。网络以其极低成本的信息传递方式让每个人几乎都有机会表达自己的意见，传递他人的意见，形成谁也无法忽视的某种潮流性的意见。发起人可以完全微不足道，“砖家”靠边站，潮流也难以预测，即使在天涯海角，也可能在风口浪尖；有时刻意制造人气，花钱加评论，仍然无人问津，草民形成谁也无法忽视的力量。毫不奇怪，许多学科的研究者都对这一现象感兴趣，我也不例外，我的兴趣是它的由来与它的未来。

历史眼光的好处就是追根溯源，还有就是比较，不同时期、不同社会的比较，即使是门外汉，在追溯与比较之中也多能有所发现。我们应该从近现代社会说起，这是我们最熟悉的社会，西方社会是其中的佼佼者。西方从文艺复兴开始，走出黑暗的中世纪，开始现代化的进程，这些都是大家耳熟能详的故事了，无须多说。其中活字印刷术的推广、教育的发展（大学的建立）意义巨大，图书，曾经只属于极少数人的珍品，如今开始走向更多的民众，报纸、杂志等更大众化的信息媒介开始出现。17世纪末，英国率先取消报刊审查制度，使其信息传递更加流畅，开创了“日不落帝国”辉煌的二百年历史。

近现代社会更准确地说是一种专业社会、精英社会，各行各业高度分工，政治领域也不例外，治理国家的是一批专业人士，我们称之为政治精英，他们与经济、文化以及其他的精英联合起来组织起现代社会，即所谓的民主社会。他们都是大学、图书、报刊教育出来的人，也是社会细致分工之后各个领域的专家。他们很专业，但是谁也不可能掌握并理解社会的所有信息，所以他们讨论协商，然后投票选择。民主政治的选择必定是妥协的产物，各路社会精英争论、竞选，最终的政策多是中庸的选择。民主不易形成具有战略眼光的策略，但可以避免一些荒诞的决策（德国选出希特勒似乎是个例外）。近现代社会基础教育基本普及，但是信息的获取依旧是成本高昂的，图书报刊出版、广播电视制作都很昂贵，也容易被控制，从内容到形式都来自社会精英，他们的意见左右着社会的组织，民众唯其马首是瞻，世袭的权贵也只剩下形式，装点着社会。

更早的社会多是君主或是神权社会，或是合二为一的社会，这是一个少数人控制信息的社会。信息传递的成本比近现代社会更高，图书文字都带有一些神秘色彩。过去中国有“敬惜字纸”的说法，民间有习俗，每年要去文昌阁把写过字的废纸烧掉，而不能随便处理，写过字的纸都有神秘的力量。在这样的时代，人们期望贤明的君主，柏拉图希望是“哲学王”，以其深远的眼光为民众谋福利。然而，明君并不总有，昏君倒不稀罕，于是时常出现朝纲大乱的局面。这样的社会里，教育是少数人的权利，缺乏近现代社会广泛存在的受过良好教育的精英阶层，也缺乏近现代社会发达的图书报刊出版、广播影视制作及其传递渠道，信息的控制权属于社会的统治阶层。统治者根据需要，让民众知道什么、不知道什么，即“民可使由之，不可使知之”。中古时代是属于中国的时代，我们的老祖先发明了纸，尤其是发明了印刷术，还有科举制度，这些让读书成为可能，让读书成为有前途的事业。当时中国拥有世界上最大规模的受教育群体，形成了一个受过教育的“士”阶层。而西方还处于中世纪神权的笼罩之中，只有教士阶层才受过一点教育。民众是无知的，处在社会底层，说不上自发的力量，直到某些失意的权贵、落魄的文人或是新兴的教主组织他们起来反抗，改朝换代。

以上两种信息的传递形式与社会组织的形态是许多人都熟悉的，也不乏切身的体验。作为一名史前史的研究者，我更关注它们的起源。万物都有其本原，对起源的探索无疑有助于了解事物。在国家这种社会组织起源之前，可能存在一种类似于酋邦的社会组织形态，其中军事首领与祭司的权力最大，信息传递带着神秘化与强权的特征。军事首领决定生杀予夺，祭司则代“神”立言，通过神来凝聚社会共识与认同，加强社会组织的力量。古希腊人遇到大事，都会到德尔菲神庙去求神的预言；中国早期文明中，卜筮也是极其发达的，大到战争，小到天气，都要问问鬼神。当时文字还不很成熟，信息带着神秘的力量与强权的杀气，才更容易贯彻下去。

再早一点，还没有军事首领的时候，社会组织初步分化，依旧是两种人控制着信息传递，一种是“大人物”（big-man），另一种是萨满，也就是巫师。从民族志中的狩猎采集者研究中我们知道，大人物身份并不特殊，也要参加生产活动，不过他们更有社会威望。威望的获得主要通过请客吃饭、打仗、打猎、礼物交换等途径。北美西北海岸的印第安人、新几内亚的某些土著都是采用“夸富宴”的形式，马林诺夫斯基研究的太平洋岛人则通过一种仪式化的礼物交换来达到获取威望的目的，使某些人的地位高出其他人。萨满是能够与天地神灵沟通的人，我们在新石器时代聚落中就已经看到这样的场景，辽宁阜新查海史前聚落遗址中心广场上的龙形图案、河南濮阳西水坡遗址的龙虎图案都可以理解成沟通天地的桥梁。追溯到这里，我们不难看出信息控制权有两个源头，一是世俗的权力，另一个是神权。

我们还要往前追溯，那就是为什么人类社会会产生等级区别，以及我们为什么会有神的观念。社会等级的区别相对好理解，很多社会性动物中都存在着等级，这是物种内竞争的结果，因为物种生育的后代数量总要大于能生存的后代数量的。通过竞争，具有优势地位的成员有更多机会生存繁衍成功。在社会性动物中，优势地位通过等级体现出来。难以回答的问题是神的观念，这是真实世界中难以验证的东西，它何以能够存在？本质是什么呢？“神”是人之精神塑造出来的东西，而非真实的实在。换句话说，它是人的创造，是人之能动性的表现。人与动物的区别就在于人不仅仅如动物那样适应世界，人还创造世界，赋予世界以意义。就好比松竹梅三种植物，本身并没有“岁寒三友”的意义，它们就是三种植物而已，但中国古人赋予了它们坚韧、高尚、正直的含义，以之自励；再比如我们赋予五星红旗以国家象征的含义，代表国家认同。从中不难看出，赋予外物以意义具有道德规范、社会组织认同的意义。

通过物质媒介来传递意义（关键的社会信息）是人类行为的重要特征，可以说，没有这样的信息传递，人类社会就不可能组织起来，更不可能进化出后来更复杂的社会组织。现在，考古学家把这种能力视为解剖学上的现代人（Homo sapiens）的特征。虽然没有完全否定同时代的尼安德特人也有这种能力，但他们与现代人是无法相提并论的。考古学家寻找史前的壁画、雕刻、个人装饰品等证据，这些东西表征符号，是现代人行为的标志。最早的艺术品可追溯到十万年前，随着新的发现，还可能提早。问题不在于新的证据，而在于人类为什么采用这样的信息传递方式。当人类选择文化，而非改变身体来适应世界的时候，就决定人类开始习惯要用身体之外的东西处理问题，如用石片割肉，用棍棒防卫狩猎，用火取暖烹饪，用物质媒介传递信息不过是人类文化能力的延伸。最像人类的黑猩猩通过互相梳理皮毛、叫声、表情等来传递信息，人类在运用身体之外，主要运用文化手段传递信息。随着人类社会规模的扩大，社会成员交流的日益密切，文化手段也日益丰富复杂。至于说为什么人类采用物质媒介来传递信息，这个问题不过是人类为什么会有文化的翻版。人类之所以有文化（最早的标志可能是使用与制造工具）是自然选择的结果，之所以采用物质媒介来传递信息，这是文化进化的延伸。

梳理人类信息传递的起源过程，让我们进一步了解它是人类适应与文化发展的产物，前者关乎种内竞争，是自然的进程，后者关乎人类对物质媒介的运用，是文化的，是人类的创造。人类生存手段的二重性（适应与创造）特征与信息传递具有相似的结构，它们构成人类社会组织在信息传递上具有二重性特征的基础：通过强权与神性，信息被传递，前者是适应的，后者是人的创造，本质上都是一种权力。

信息传递的过程是一个选择的过程，选择就是一种权力，被传递的信息不仅仅包括信息内容本身，而且包含着信息的结构与深层的观念。比如麦当劳表面上看是一种快餐，而它也包含着美国文化、美国价值理念；再比如汽车，它不仅仅是一种交通工具，还构建、反映现代的生活方式与观念。信息的接受者在接受信息内容的同时，也接受了其中暗含的结构与观念，社会组织在信息传递过程中逐渐形成。

我们可以肯定的是社会组织的发展不断在改变信息传递，而信息传递同时也在塑造社会组织。比较东西方文明不同的历史进程，可以一窥端倪。历史上西方社会的世俗权与神权多是分离的，某种意义上说西方有制衡的传统，二元对立思想、科学与人文分立，似乎也可以追溯到它的信息传递结构中去。中国传统上是合二为一的，中国就没有真正意义上的“神权”，孔夫子“敬鬼神而远之”，世俗权力与神权是一体的，“天子”具有绝对的权威。文化上的“天人合一”思想虽不能等同于此，但在认识结构上来说具有同构的特征。深受中国文化影响的日本在这个方面与中国不同，其神权与世俗权常常是分开的，天皇只是权力的象征，万世一系，行使权力的是幕府将军。从这个意义上说，日本中古时代虽然学习中国，但并没有真正采用儒家的思想内核，倒是更接近西方的结构。中国传统封建体制的完善无疑是首屈一指的，但是由此形成缺乏了权力制衡的习惯；另外，对神权或神性的排斥使中国文化中充斥着世俗的实用主义，理想主义贫乏。

对中国来说，两种权力的融合消弭了内部的纷争，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，“天朝之大，无奇不有”，高度一致的社会组织，资源按照权力关系流动。相反，分离的西方需要不断的交换来保持权力的平衡，商业在这个背景下发展起来，商业对信息传递的需求大，范围广，影响到社会的各个阶层。经过文艺复兴的西方开始超越中国，社会的普遍教育水平提高，作为文化中心的大学兴起，出版业日渐发达，限制也日趋减少。知识不再是少数权贵阶层垄断的资源，新兴的专业阶层，也就是各类社会精英崛起。中国由于历史上权力对于商业的抑制影响深远，社会组织未能完成新的整合，孙中山先生“人尽其才、物尽其用、货畅其流”的梦想至今还没有充分实现。东西方不同的历史命运从一个侧面反映出信息传递对社会组织影响的深远程度。

旧的问题还没有解决，新的时代已经到来了。网络的便利使得少数人控制信息的时代成为过去，每个人都可以发布自己的信息，信息传递的强权与神性都在衰亡。网络不仅仅代表信息传递上的平等，更预示着信息控制、垄断时代的结束。无论是极权社会还是精英社会，信息传递都呈现出明显的等级结构，带有明显的强制意味。即便是在所谓的精英时代，民主铺天盖地，神权已经边缘化，但是社会等级依旧明显，权力依旧只属于某个阶层；科学、艺术还是至高无上的，类似于神的地位，真善美绝对的价值地位也不容挑战。但是与网络同步的后现代思潮正在粉碎这最后的确定性，未来开始变得不确定起来。每一个人都可能成为汹涌潮流的起点，没有核心，没有党派组织，潮流的起落难以把握。真正的群众时代来到了！

新兴的信息传递之于社会组织的挑战是严峻的，权贵时代统治阶层很清楚自己要去做什么，那就是捍卫权贵的利益。精英时代虽然以民主自诩，其实明眼人也都能看出利益从属于哪些阶层，国家都在为这些利益服务。然而，在这个大众崛起的时代，曾经只属于某个阶层的权力开始为大众拥有，大众的力量也从中体现出来。不确定的合力随时可能产生，多样的信息传递途径使得信息控制变成不可能完成的任务。新时代风险要求国家避免成为某些集团利益的代言人，而应该成为利益的仲裁者，这样才可能避免成为众矢之的，社会才能和谐。

并非每个社会都做好了准备，在国际权力的舞台上，“一战”之后，“日不落的大英帝国”被带有牛仔气的美国取代。英国人输在了乐此不疲的贵族范儿上，他们没有如美国那样培养出大批的社会精英，我们有时称之为“中产阶级”或“专业人士阶层”。带着精英气质的美国总是非常乐意去改正别人的缺点，在大众时代显得格外笨拙。相比而言，欧洲的优势似乎更明显一些，平等的观念更加发达，信息传递的人为障碍更少。

新时代给予中国的困难与机会一样多，当代中国无疑是一个处在前现代、现代与后现代交叉点上的社会，呈现出一种镶嵌式发展的格局，一方面要排山倒海式地完成现代化进程，另一方面又迅速转向后现代的“亢龙有悔”。当中国的社会精英以革命者的姿态，摧毁前现代的枷锁，欢呼自己的时代到来的时候，精英的时代正迅速成为过去时。而从另一个角度来看，镶嵌式的发展赋予中国前所未有的多样性，这正构成中国发展的活力。社会组织超越性的发展并非不可能完成的任务，中国的机会至少跟美国一样多。

当强权与神性消失的时候，真正属于民众的时代就到来了。




        

战争的考古学：为战争的合理性辩护

2016年的最后一天，我去电影院看了《血战钢锯岭》。电影讲的是“二战”时拒绝碰枪的美国军医多斯在冲绳战役中英勇救治伤员的故事。电影根据真人真事改编。战争的场景拍得相当震撼，加之电影院的音效与巨幕，让人有身临其境之感。生死只在瞬间，血肉之躯在钢铁枪炮面前不堪一击，刚刚还在交谈的朋友顷刻之间成了血肉模糊的尸体……这就是战争！每天从网络、电视等媒体上都会看到世界上战争还在继续，叙利亚、伊拉克……民众流离失所，繁华的城市变成一片废墟，千百年的历史文化古迹也变成了战场。而20世纪初第一次世界大战造成1500万人死亡，之后4年各地进行的内战，又导致2000万人丧生。仅仅过去20年，又爆发了人类历史上最大规模的世界大战，造成5000万至1亿人死亡。战场之残酷、代价之昂贵，不能不令人深思。

伊恩·莫里斯在他的《战争：从类人猿到机器人，文明的冲突与演变》（War! What Is It Good For?）一书中提出一组让人震惊的观点：通过战争，人类创造出更庞大、组织更完善的社会，而这样的社会减少了社会成员死于暴力的风险；要达到创造更大、更和平社会的目的，战争是我们可以想到的最糟糕的方式，但也几乎是人类迄今为止发现的唯一方式；因为创造出更大的社会、更强有力的政府和更安全的环境，所以战争也会让人们更富有；战争让世界变得更安全，但战争正在自我终结。这一切多么像是一个悖论。也许因为战争中一切本来都是反常的，莫里斯以战略学者爱德华·鲁特瓦克（Edward Luttwak）的话归纳了战争的逻辑：战争“通常会青睐那些充满矛盾的行径，而挫败那些符合逻辑的行为，从而导致充满讽刺意味的结果”。

之所以读这本书，不仅仅因为我喜欢研究战争，还因为莫里斯也是考古学出身，他的博士学位也是考古学方向的，有意思的是他回到了历史研究，或者说大历史的研究。我曾说过，司马迁更应该是考古学的鼻祖，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这样的目标只有考古学能够实现！考古学研究关注人与自然、人与物，考古学关注的时间长度从类人猿一直到工业时代（人类超过99％的历史都是史前史）。因此，莫里斯能够以极其宏观的视野和完整的时间来深度考察人类历史。

表面上看，莫里斯似乎是在为战争的合理性辩护，其实他只是说人们总是在“两害相权取其轻”，战争是所有坏事中不那么坏的——因为它还有好处。我们从小接受的教育都是卢梭式的，即原始社会的人类是平等的、和平的、友爱的，又称原始共产主义。农业时代也是田园牧歌式的，如陶渊明那样“采菊东篱下，悠然见南山”。近年来人类学、灵长类学以及动物行为学研究显示，人类祖先可能相当暴力。莫里斯引用了人类学家与考古学家（史前考古在美国归在人类学中）劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）的著作《文明之前的战争》（War before Civilization）。读博时看过基利的《觅食的频谱》（Foraging Spectrum），他是狩猎采集者研究专家。三十多年前，基利在比利时进行新石器时代考古研究时注意到一些居址可能有木寨墙这样的防卫设施，于是他向美国国家科学基金申请经费。很不幸，评委们都无法接受新石器时代较早阶段有战争的说法，直到第三次申请的时候，基利修改了表述，说它们可能是一些性质尚不确定的遗迹，评委才支持他的项目。后来的发掘与研究证明了基利的观点，新石器时代较早阶段也有战争。

基利受到这个项目的启发，开始系统研究狩猎采集者中的暴力现象。得益于前人对材料的积累和整理，他可以研究其中存在的暴力状况，并用数据说话。基利告诉我们，狩猎采集社会并不和平，仇杀与劫掠通常会杀死人口总数的十分之一，有的甚至达到五分之一。这个比例比战乱频繁的中世纪欧洲还要暴力10—20倍，比20世纪中叶的欧洲要暴力300—600倍。狩猎采集社会之所以会造成如此高比例的伤亡，可能也与人口规模小有关，一个20人的群体伤亡两个人就是十分之一了。再者，狩猎采集者社会的医疗水平、卫生状况以及物质条件不佳，一些现代社会可以治愈的伤害那时都会要人命。不过，最关键的一个原因，很可能与无政府状态相关。就像前面提到的宾福德讲过的阿拉斯加狩猎小组杀害父子二人、占有猎物的例子。对他们来说，杀死这对父子与杀死猎物也没有多大区别。在无政府状态下，暴力很少得到控制。

但是我从小一直都认为狩猎采集者过着原始共产主义的生活。这是分享、平等的社会，大家一起出去狩猎、采集，然后分享食物，看起来就像在伊甸园。而且这些很可能是真的，因为对猎人来说，狩猎到一头大动物，自己也吃不完，也没法保存，与大家甚至陌生人分享，等于说放贷了一份社会关系，将来很可能有收益，即使没有收益也无所谓，不然食物也是浪费了。但是从另一个方面来看，民族志中的狩猎采集者似乎并不乏暴力，这些暴力大多与领地的争夺、仇杀、报复相关。与人类最为相近的黑猩猩为了争夺兼并领地也是频频发起突袭，在乌干达的一项研究中，科学家采用GPS定位来追踪黑猩猩，发现1998—2008年，一个黑猩猩族群发动了几十次袭击，杀死了21只其他族群的黑猩猩，并夺取了它们的领地。

伊恩·莫里斯看到，生物演化本身就是一场战争，不同物种之间、同一物种之间，甚至同一个体的不同部位都在进行演化军备竞赛。狼与兔子，谁跑得慢谁就得死亡；群体中老弱病残者总是最有可能被捕猎；人的大脑在与肠胃的竞争中大获全胜，仅占人体2％的重量却消耗了20％的能量。战争由此似乎“自然化”——它本来就是如此的，本来就应该有战争！

问题随之也来了，莫里斯的核心论点立足于一个前提，那就是史前时代更加暴力，农业时代次之，造成亿万人伤亡的20世纪其实并不那么暴力。现在他找到了狩猎采集者暴力的民族志证据，但是史前时代究竟有多暴力，考古学的实物证据是非常少的。我自己从事的就是史前考古学研究，尤其侧重旧石器时代与早期新石器时代。从中国既有的发现来看，几乎没有与暴力相关的证据。早期的工作有观点提出，北京猿人可能用人头骨舀水，他们可能同类相食，但是可靠性存疑。新石器时代早期的聚落，绝少有暴力的证据。倒是新石器时代晚期，随着不平等的加剧，暴力的证据开始频频出现。进入国家（文明）状态之后，更是有了大规模的殉（人）葬坑。不过，最大规模的人类相残仍见于20世纪。总之，考古学的证据似乎与莫里斯的观察正好相反。

当然，需要指出的是，莫里斯研究的问题是人死于同类的比例，历史时期是大规模的战争，而史前时期可能只是偷袭、仇杀与劫掠。两者在考古材料上的体现程度大不一样，历史时代的材料数量巨大，可见性自然很好；史前时代材料少，又由于时代久远，破坏严重，不容易看到。战争形式的影响也非常明显，如黑猩猩那样偷袭偶尔离群的个体基本不可能留下物质材料证据。从这个角度说，莫里斯的研究对考古学的工作提出了重要的挑战：我们的研究中可能忽视了某种关键的但又无法留下证据的、推动社会演化的力量——原始的暴力。

的确，莫里斯把他的书命名为《战争》，本身存在一个概念上的困难，战争是一个人类社会历史的概念，是否可以将之推到动物界乃至生命的起源上呢？跨文化的统一性已经是广受批判的对象，跨物种的统一性是否在把人类的行为自然化，也就是把战争视为一种自然而来的东西，具有天然的合理性？另外是变量数值准确性的问题——死于同类的比例，对于史前时代来说，基本不可能获取直接证据，因此莫里斯引用的不论是动物行为的资料，还是狩猎采集者民族志的材料都是间接的。死于同类本身就不是很好界定，直接杀死很好说，但是如西方国家在非洲贩卖黑奴导致上亿人口的损失算不算呢？因为社会管理的原因导致大饥荒饿死的人是否可以算作死于同类呢？因为对社会失望而自杀算不算呢？如此等等，所谓死于同类最终只能限于探讨暴力，因此书名起为“暴力”更合适。但是这样又没法与生物演化的统一性联系起来，总不能说大脑对肠胃存在暴力。最后规模是有意义的，人口稀少的时候，死于同类的比例的确可能很高，但是数量、规模十分有限，跟我们用现代化武器相互厮杀完全是两回事！尤其是可能爆发的核战争，人类都把自己置身于灭绝的边缘了，而且现在还在竭尽全力追求更先进的武力。总有一种感觉，莫里斯是不是在安慰我们？

有一种安慰格外让人不爽，甚至有点愤怒。莫里斯的讨论是从罗马时代的苏格兰战场开始的，苏格兰英雄卡加库斯带领不同部族的队伍迎战罗马军队，历史学家塔西佗记载，卡加库斯发表了战前动员演说：“……在大地上，只有他们会不分贫富地一概抢夺……去偷盗、杀戮、奸淫！他们把大地变成不毛之地，然后称之为和平！”战争最终以训练严格的罗马军队获胜告终。班师的路上，并非如卡加库斯所言，反而是繁荣、富裕还有真正的和平——罗马统治下的和平，杀戮大幅度减少。莫里斯因此把战争分为两种：建设性的与反建设性的。罗马、大英帝国以及20世纪美国主导的世界体系都是建设性的；从公元前四五世纪开始的一千年中，欧亚草原骑马部族东西征讨，到处劫掠，他们的战争是反建设性的。尤其是讲到英国在印度的殖民，俨然是减少了印度不同政权之间的相互征伐，减少了暴力。按这种逻辑，殖民主义简直是值得欢迎的东西！

突然觉得这种跨文化的宏大历史，也就是布罗代尔所谓的长（周期）的审视，有点荒唐。单纯从暴力减少的角度来说，不得不承认莫里斯是有道理的，但是人类社会的历史能否进行这种切片研究，很值得思考。我不是很敢怀疑，因为我受到的教育被称为“科学”——目前我们掌握的最好的研究方法。拿着事实说话，有严格的理论指导。但是结论怎么这么讽刺？一个断面的研究试图进行整体的回答，可能是这一类研究所犯的错误。就像西医的方式是一种很好的医学方式，但并不完美，并不能由此证明中医就没有价值。许多反中医的人就把西医当成唯一正确的医学。

战争是人类社会矛盾尖锐化的产物，需要从社会整体上来了解，就像生态系统一样。这里整体具有不可分割性，切片式的研究是不能回答整体性的问题的。理性的分析并不取代整体的感觉，战争是血腥的、痛苦的，死十个人与死五个人不只是单纯的两倍关系，是否残酷、是否野蛮，会严重影响人的感觉。战争是不能仅仅从“科学”理性角度来分析的，它带给人的痛苦是无法用科学来描述的。正因为科学的这种不足，现象学的考古学得以兴起。社会与人文科学研究之中，理解十分重要，理解需要回到当时的背景关联中去分析，设身处地考虑结果的由来。这也是20世纪80年代初兴起的“关联”考古学所强调的。莫里斯虽说是考古学博士，但是他似乎没有受到最近二三十年理论进展的影响。我称之为考古学中的“后现代转向”，这一趋势中，个人、能动性、物质性等成为研究的主要对象。与之相应，如果我们从个体的角度来看待战争，是否会比这种宏大的研究更不能认识战争呢？

寻找跨文化的统一性是这一转向之前二十多年的研究范式。应该说莫里斯还是很谨慎的，他选择的是最具有普遍性的长时段的趋势。但是，即便如此，这里存在难以解决的概念上的困难，要把战争这个概念用到从生物演化到现代核战，乃至于科幻时代是几乎不可能的，但莫里斯就是这么做的。用一个概念覆盖矛盾双方的立场更是不可能的，作为读者，我理解的莫里斯基本站在战争胜利者的立场，偏向西方的立场。作为被奴役的人们，作为被侵略、被杀害的人们，他们的立场呢？他们的声音呢？

当然，战争并不是唯一的、不可避免的选项。按莫里斯的说法：“生物演化或是世界上唯一比战争还要充满矛盾的事物。自然选择是一场竞争，但合作却是赢得这场竞赛的最大秘诀。”在与人类基因相似度最大的黑猩猩中，也存在两种处理族群矛盾的方式：一种是普通黑猩猩的方式，也就是我们上面所提到的比较暴力的方式：另一种是倭黑猩猩以性爱狂欢的方式消解族群之间的距离。这两种黑猩猩在进化路线上是距今130万年左右分开的，它们与人类基因的差别是相同的，也许人类就是杀手与情种的综合体。

其实到现在我们也不是很清楚，究竟是战争还是合作成就了人类的今天。尽管战争的阴霾似乎一直都笼罩着历史，其实合作才是真正的主旋律。也许因为历史基本上都是男性书写的，基本都是胜利者书写的，作为既得利益者，自然也会比较偏好强调战争的正面意义。《战争》似乎无法逃脱这样的指控。

看《战争》有点像看好莱坞大片，作为商业市场的畅销书，它非常吸引人。数据的引用、情节的铺陈、关键的强调，都使得阅读轻松愉快。好莱坞大片还有两个特点，一个是它敢直接批评美国政府，另一个是科幻想象能力超强。有关前者，莫里斯反思美国目前所进行的反恐战争，将之比作另一场“布尔战争”，就是英国人曾经在南非与荷兰人后裔进行的那场吃力不讨好、最后惨胜的战争。英国人打完布尔战争，在“世界警察”位置上的日子也就基本结束了。莫里斯也非常担心美国的反恐战争，恐怕战争还没有胜利，美国的世界警察位置就不保了。

在可以预见的将来，美国最担心自己的位置被中国取代。原因倒是比较简单，中国经济迅速发展，大概在2030年前后经济总量将会超过美国（实际上，2015年前后，按实际购买力来计算，中国经济总量已经超过美国了）。按照“世界警察”的更替规律来看，2030—2050年世界是最危险的，新的力量已经崛起，老势力还不肯退出舞台，这个时候最容易发生战争。美式思维总是世界概莫能外；中国式的智慧是和平崛起，是合作，是共谋发展。而且中国“仇必和而解”的思想传统不同于西方的“仇必仇到底”。中国式崛起可能会出美国之意料。战争从来就不是人类社会唯一的选择。莫里斯研究历史，似乎没有将战争放在特定的历史条件中来考察，也就是说，战争是一定社会历史条件的产物。在一个沟通条件极其不畅、合作困难的时代，战争是简单而且有效的策略。

这样的时代属于农业社会，莫里斯称之为“囚笼”环境，农民无法离开土地。占有土地就控制了社会的关键资源。狩猎采集时代虽然说是以流动采食为生，但是狩猎采集者还是有自己的领地的，多是一条河流的流域。简言之，只要空间使用具有绝对的排他性，那么就有可能产生冲突。全球开放时代，信息畅达，沟通渠道良多，物流便利，贸易能够给双方都带来好处，从基本物质条件来说，在可以预见的将来，合作是有可能的，并不一定会走向战争。

就像好莱坞擅长拍科幻大片一样，莫里斯很精彩地讨论，更久远未来的“世界警察”不会是中国，而可能是计算机。当人类大脑与外部设备能够自由连通人机边界日益模糊的时候，真正有能力控制世界的就是计算机系统了。电影《超体》以一种很夸张的手法演示人机连接，最后全人类的知识都汇集到了一个小型U盘中。这样的世界已经超越了我的想象，超越了我的理解。当然，科技的无限发展，并不意味着人类文化思想方面没有进步（显然没有科技进展那么迅速）。只有当我们假定人类的文化思想永远停留在动物状态，暴力是人类永远不变的本性，才可能将战争视为人类永远的选择。

回到现实中来，我们知道战争是社会矛盾（内部或外部的）不可妥协的产物，矛盾的类型十分复杂，有宗教的、政治的、经济的，以及亨廷顿所说的“文明之间的”。面对复杂的矛盾，人类从来不止一种选择——战争只是选项之一。我从心底里希望莫里斯说的是正确的：人类的战争或暴力越来越少了。




        

作为文化的技术

我不大喜欢开车，总觉得一个人驾驭着一台成吨重的机器以上百公里的速度奔驰，在为人类文明自豪的同时，不免提心吊胆。回国后，到处都是出租车，加之住在学校边上，连自行车都不大用得上；而且以我的收入而言，汽车毕竟是个奢侈品，于是就断了买车的念头。我没有想到短短几年之间，汽车迅速进入家庭。如今社会中产或中间收入阶层家庭没买车的已经不多了。长期以来，我附和某些报刊的说法，中国不适合发展个人小汽车，应该多发展轨道交通。现实中我也看到停车越来越困难，不仅仅是大城市，许多中型城市也都开始堵车了。然而，个人小汽车的普及以不可阻挡的趋势来到了，我等自认为理性的人们也不得不顺应时代潮流，以免被历史的车轮碾到。

个人开车并不经济，尤其对我等茧居族而言，然而开车已经不是经济学的问题了，而是社会学、政治学或者哲学问题了。记得在美国读书的时候，像我这样的穷学生其实很不适合买车，但是在达拉斯这种摊大饼式规划发展的城市中生活，没有车几乎寸步难行，真的连乞讨都需要开车。像这样的城市，其发展就建立在轮子上面，开车半个小时上班是再正常不过的了，按照汽车速度，半个小时的车程至少也在二三十公里开外。因为有车，所以人们尽可以住得远一点，整个城市就是按照汽车来设计的，人不过是汽车中的寄生之物。空间扩展之后就是每个家庭有可能住上单层或最多两层的独栋洋房，它也成了美国文化的象征。

曾听某位有车人士说，没有车的人很难理解有车所带来的自由感觉。是啊！车辆作为一件大宗消费品，本身是经济实力的体现。它代表一个私人拥有的活动空间，一种自己可以支配的大型资源。就像有房子的人会誓死维护自己不动产的产权一样，有车的人通过车表现自己流动的产权，其所有人都是独立的个体。个体成为独立的社会参与者，这在中国历史上，尤其是近半个多世纪以来，前所未有。以前不是动辄就有人问“你是哪个单位的”这样的问题吗？一个个体似乎离开了单位就不是完整的存在。当个人汽车普及之后，问“你是哪里人”都显得有点过时了。

思考个人汽车现象的背后，我们似乎可以感觉到技术背后的社会意义、思想意义等。技术并不是一种单纯孤立的存在，而是与整个社会相关联的，它能够透射出社会存在的基本特征。我们可以这么理解，技术的产生需要一定的思想与社会基础；更进一步说，一定的技术之中必定融汇了特定的思想与社会关系结构。也许不久我可能会重新开车。我更加独立、自由，仅仅就现实而言，我能够感觉到个人汽车对于我之社会关系的改变。而从整个社会而言，累加的影响将更加惊人。当它成为一种趋势、潮流或是社会结构的时候，社会不可能不随之而改变。以独立和自由为特征的社会可能会取代从前以集体为中心的社会。

自由本身就是个现代产品，它与现代社会的形成过程密不可分，自然也离不开现代社会的技术进步。我禁不住想到中国持续了数千年的农业社会，想到它之于中国文化、中国人的性格、中国社会结构的影响，那个时代是否可以拥有“自由”这样一种东西呢？或者说，为什么那个时候没能支持这种东西的产生呢？我们通常说中国传统农业社会是自给自足的。这句话是针对家庭、家族、宗族乃至整个村庄而言的，如果将之理解为个体，那就大错特错了。在传统农业社会中，不可能存在独立的个体。为什么呢？比如说一个独立生活的成年男性，他可以耕田，这没有问题，但他还需要打柴、汲水、做饭，他很能干，甚至能够自己饲养牲畜，但他是否能够纺织呢？即便他能够做到，也是非常不经济的。如果有个家庭，尤其是大家庭的分工合作，那么效率就会高很多。更不用说，当出现社会冲突的时候，“打架亲兄弟，上阵父子兵”，社会集体的作用就更大了。集体主义之所以能够在中国长期流行，仅仅用文化偏好是不足以解释的。生产技术的制约（更正统的说法叫生产力）肯定是存在的。我这里强调的是，这种制约内在于技术之中，而非之外！技术并非特氟龙，与社会观念毫不粘连，观念早已融入其中了。

技术本身就是文化，本身就融入了观念，这不是什么新的思想，但是如果我们把这个观点应用于史前技术的考察，就会促使我们去思考一系列的问题。“旧石器时代晚期革命”究竟意味着什么呢？距今四万年前后，中国南北方都出现了旧石器时代文化转型，从目前的研究方法来看，就是石器技术类型的变革。比如说南方出现燧石小石片工业，几十年乃至上百万年来流行的砾石工具传统褪色了。考古学家许多年来只是描述这种现象，而没有给予很好的解释。这究竟意味着怎样的变化呢？过程考古学流行后，考古学家偏好功能主义的解释，从文化生态的角度来考察，比如说石片工具更有利于切割，更轻便，易携带，可能更有利于旧石器时代晚期“大动物狩猎”，直至一万年前后，许多大动物灭绝，人类不得不发展食物生产，开启农业时代。于是，轻便的石器开始让位于适合定居生活耐用的石器。这种纯粹功能的解释无须考虑观念问题，显然有违我们之于技术的文化属性的认识。

我曾在一篇文章中重新反思“旧石器时代晚期革命”，提出单纯从技术类型学与功能主义的角度不足以说明其性质。旧石器时代晚期人与物的关系发生了很大改变，人开始赋予物意义，以之来表达身份、社会关系甚至是情绪。也就是说，物之中开始融入人的观念，技术也有了文化意义。如果这个推断成立的话，技术具有文化意义可能就是“旧石器时代晚期革命”的实质。这是否是说我们更早的祖先并不真正拥有现在所谈的“文化”呢？换句话说，旧石器时代晚期之前的祖先是一群纯粹的实用主义者，饿了吃，困了睡，冷了找堆火，要吃肉就去狩猎。而我们所说的“文化”，吃不仅仅是为了吃饱，而且包括跟谁吃、怎么吃；我们穿衣不仅仅为了保暖，还追求各种各样的款式——表达我们的修养、趣味、身份等；我们困了也睡觉，但是我们花了无数的精力与智力来创造可以睡觉的地方。因此“旧石器时代晚期革命”在我看来，可以理解为真正的“文化革命”！

文化有什么好处呢？让人吃饱之外还有无数的吃法，在这个过程中人类有了烧柴灶、煤气灶、烤箱、微波炉、电磁炉等技术发明；还有了各种各样的宴请方式，社会关系得以构建和润滑；还让人在吃饱喝足之余享受浪漫的情调、诗意的品位。没有文化，人还是动物，充其量是一种有技术的动物。说到这里，似乎有点自相矛盾了。旧石器时代晚期革命之前的技术是否没有文化内涵呢？这的确是一个难以回答的问题，至少当前没有一个令人满意的答案。几十年乃至上百万年前具有对称性的手斧难道不能说有点象征意味吗？不然的话，为什么会制作成对称的呢？难道仅仅因为巧合？中国的旧石器时代很少见到对称的手斧。我们做过实验研究，用摔击法，女性也能生产出打制石斧的大石片毛坯，剩下的修理工作就相对简单了。如果女性也能制作具有对称性的手斧，那么它作为性别象征的理由就不成立了。当然，文化不会是突然之间从天上掉下来，其渊源一定很悠久。按照技术进步越早越缓慢的规律来看，旧石器时代早期有那么一点文化萌芽也是正常的。

我们也许会很好奇，技术很早就有了，文化相对晚近，它是怎么渗透到技术之中的，以至于我们现在看到技术就能看到其中存在的文化内涵？为什么又是旧石器时代晚期，而不是更早或更晚呢？宏观上，我们也许能够认识到，这可能是一次社会革命、一次认知上的革命。从此之后，文化似乎就成了技术存在的前提。

观察身边正在发生的技术革命，手机、网络、个人汽车、支付宝，所有这些技术背后的文化是什么呢？我不是很清楚，唯一可以肯定的是，它们是有文化的东西。还可以想象的是，它们将会推动社会的变化，不管人们愿意还是不愿意。就像我虽然不喜欢开车，但仍然不得不开车一样。观察技术背后的文化意义，我们或许有了另一个考察社会发展的视角。技术不是纯粹功能性的东西，当我看懂它背后的意义，我对社会的发展也有了一点信心。




        

文化的选择

我开了门课，“世界史前史”，全英文的。之所以上这门课，一方面是学校的要求，需要开设一门英文课程；另一方面也是我自找的，想来想去，也就是世界史前史比较适合用英文来上，倒不是说我的英文水平足够好，而是利用这个机会或许可以锻炼一下自己。更何况世界史前史的知识正是我们的考古教学中非常缺少的，和学生们一起学习本身也是很好的机会。我用的是布赖恩·费根（Brian M. Fagan）的教材，他是写教材的高手，文字流利晓畅，另有方辉等的译著作为参考。

费根开宗明义说，研究世界史前史的目的有二：一个是要描述人类史前世界究竟发生了什么；另一个是要解释文化的变迁，即为什么会有这些变化（varieties and changes）。描述史前人类世界自然需要研究大量的考古发现，需要建立起时空框架，需要知道这些考古材料究竟代表怎样的人类行为，也就是重建史前史。这些都是文化历史考古关心的范畴。（不要说文化历史考古过时了，它仍然是考古学研究中不可或缺的部分。费根的教材中没有提及，是个缺憾！）当然，世界史前史的目的并不限于知道有什么，还需要解释为什么，既要解释统一性，也要解释多样性。知其然，还要知其所以然，这也是我们认识的基本途径。知其所以然，在自然科学中叫作掌握了规律与原理，然后可以应用；对于社会科学而言，就是入道，道不仅可以应用，也是人的修养（精神领域的东西）。

解释文化的变迁，一般地说分为外在与内在两个视角。外在的视角也就是过程考古学的视角，这里“文化”是人类适应环境的手段或者说“机制”（process）。文化系统与环境相互作用，相互推动，不断演变。文化系统由技术、社会、意识形态三个层面的变量组成。最经常运用的两个理论原理就是文化生态学与进化生态学。前者更宏观一些，后者经常运用最佳觅食模型、食物宽度模型等来分析人类行为的选择，其基本原理就是成本-收益理论，即谁也不想干亏本的事。不论是文化生态还是进化生态，暗含的前提都是经济学的，或者说与现代资本主义的社会背景关联是一致的。资本主义一切都用钱来衡量，而生态系统是以能量来衡量的；凡有收益必定有成本，这里假定人是理性的，一定会采用收益最大、成本最小的策略。这个前提的世界观是机械的、唯物的，世界的运作就像一个精密的机械系统，输入某些原料，就会必定得到某些产品——改变某些变量，就一定会产生某些结果，这一切都不会以人的意志为转移。

这里文化变迁的原因很显然不可能来自人本身。其中需要假定人是一个常量——因为我们永远不知道人究竟想做什么，但有一点可以肯定，人不想亏本。在不同的文化策略中，真正的选择者是大自然，“天地不仁以万物为刍狗”。不管你道德多么高尚，粮食不足的时候你就得挨饿；不管你的出发点多么好，你都必须服从自然的铁律，人是自然的一分子。“物竞天择，适者生存”。文化策略调整得当，可以生存；调整不当，理当灭绝。由此，现代人取代了尼安德特人，取代了各地的土著；农业群体取代了各地非农业群体，简直与近现代的殖民主义有惊人的理论一致性（有时候你都弄不清楚究竟是社会观念受到科学进步的影响，还是科学发展受到了社会观念的影响）。

通过外在的视角来审视文化变迁也是当前最流行的方式，是通过科学手段最容易驾驭的。一切都是具有确定性的，环境变化是可以用指标来衡量的，相应的文化变化可以通过构建模型来说明。环境有利，文化发展；环境不利，文化衰落。或者反过来说，文化发展在环境容量之内继续发展，超过了就会衰落。当然，有时候文化会产生跃进，比如从狩猎采集转向农业生产。此时环境既要提供合适的条件，如稳定的气候；还要有适当的刺激，如突如其来的新仙女木事件。一切条件得到满足的时候，农业起源了。至于说文化系统内部发生了什么变化，就如同黑箱，我们不知道，也不考虑。

考古学进入20世纪80年代之后，开始考虑文化系统内部的因素。内在的视角逐渐兴盛起来，大体可以从社会、个体两个方面来理解。社会是一个难以琢磨的因素，或称复杂的巨系统（实际比这个还要复杂）。我们大体知道社会存在一个演进的过程，但是很难预测它的发展（谁能够告诉我北京的房价什么时候下跌），也很难解释不同社会之间存在的广泛差异性。我们的头脑都经过单线进化论的洗礼，相信人类社会不断进步；也相信经济决定论，经济基础一定会决定上层建筑。这让我们在思考社会的时候陷入单线条的套路之中。我们不妨反过来想一想，假如社会并不必然进步，而且并不存在什么决定论，那么我们之于社会，尤其是史前社会的研究就有很多可以琢磨的地方了。

一个社会选择什么道路与不选择什么道路需要从历史的社会关联背景中来理解，其中有必然性，也有大量的偶然性。具有时间性的复杂巨系统是存在于不确定性之中的，这跟此前的解释有明显的区别。比如我们在解释农业起源过程时，需要仔细地考虑历史过程的影响，不是每一个社会（地区）都会产生农业起源，不是有天时地利就必然会产生农业起源。我自己在研究中国农业起源过程时，注意到旧石器时代之末的狩猎采集者存在分化，狩猎采集者中采用集食者策略的群体更有可能（而不是必然会）产生农业起源。因为集食者策略是让食物来就人，需要学会储备食物；人们在一个地方待的时间更长，需要学会建筑居所；因为居住时间比较长，生育间隔可以更小，群体的人口规模与地区的人口密度会更大，与之相应，社会劳动力资源更多，组织也更复杂。历史过程很大程度上决定了社会选择的可能性。作为研究史前人类社会的考古学家，如果我们忽视了历史过程，也就忽视了至关重要的内在因素。

所谓社会，就是各种人与人关系的总称，包括权力、威望、生计、交换、性别、家庭、礼仪等。人之行动很大程度上受到各种社会关系的羁绊，当然还有支持。行动需要放在社会背景关系中才可以理解。生活中我们经常说的“适应”，其实很少是指自然环境，更多是指社会关系。因为语言，因为宗教，因为生活习惯，人与人可能成为朋友，成为同一民族，也可能成为敌人，兵戎相见，你死我活。这些东西是很难用达尔文的自然选择理论来解释的——所有行动的目的都是繁衍更多的后代，怎么解释有的人对社会失望后自杀呢？即便自然选择理论能够解释，这个解释也太简单了。对于理解人来说，社会关系是如此重要，以至于成为考古学家必须要去研究的内容。

人生在世，许多时候都身不由己，但绝对不是所有的时候，同一件事，在一个人看来觉得极其不幸，而在另一个人看来正是激发斗志的导火线。古往今来，凡是有所作为的人，几乎都是克服了种种不幸并将其化为进步力量的人。自古“文章憎命达”，苦难几乎是精神升华的捷径。所以，选择于人而言又是自由的，事情的好坏并不是必定的，人的态度本身很重要，这也就是我们经常说的人的能动性。如果让我来定义人的本质特征，我相信就是人的能动性。举凡自然界中的生命，基本都是被动的，唯有人能够升华出另一种意义的存在——精神世界。理解人，不理解其能动性，也就失去了最精要、最关键的地方。

总而言之，就知其所以然而言，文化的选择至少有外在与内在两个视角。我们“知其然”讲得多，“知其所以然”讲得少；这其中，外在的视角讲得多，内在的讲得少。

回到人生来说，从上面所谈，我们或许可以得到一点启示。人生在世，生存与成功发展有三个方面的因素很关键：合适的地方、充分的社会关联、足够的自知之明（这样才能扬长避短）。每一个方面都充满了选择，贯穿其中的就是人的能动性。当然，不否认有人将成功归为天意，似乎每一步选择都是早已注定的。人何以能够自由呢？成功似乎并没有彰显选择的自由，倒是无数失败更加体现出人的探索精神。“明知山有虎，偏向虎山行”。这就是人！

人生贵在探索，不言成败。




        

有关不平等的考古学

读诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿（Angus S. Deaton）的《逃离不平等：健康、财富及不平等的起源》（The Great Escape: Health, Wealth, and the Origins of Inequality），有些收获。我注意到健康是很大的不平等，它直接关系到人的寿命。19世纪末细菌知识的普及导致西方国家人均寿命有了一次飞跃性的增长。最近的一次增长出现在20世纪60年代，西方国家普遍知道了吸烟有害健康，吸烟的人减少了。迪顿告诉我们医药技术的进步对人寿命的影响其实没有想象的那么大，西方近代人均寿命的大幅度增长主要来自于营养水平的提高，再就是公共卫生水平的提高（如清洁的自来水）。而这些又跟财富联系在一起了。不平等是无所不在的，要发现不平等也很容易，困难的是如何量化。迪顿在书中花了很大的篇幅絮絮叨叨地讲这个经济学的问题，让人感觉经济学就是一门如何把社会问题进行量化的学问。

其实如今的考古学也是如此，不过，我们首先要解决的问题可能还不是量化，而是实体化，即考古材料，考古学要拿实物材料说话。迪顿的研究给我们提供了一个很好的线索：人均寿命，不同阶层、不同地区在寿命上的差异跟不平等就是密切相关的。占有资源的人能够得到更好的营养与医疗，寿命自然就会长一些。假如未来的考古学家没有其他的证据，只有人的骨骼材料，同样也是可以研究不平等现象的。

一个合适的研究对象是解剖学上的现代人与尼安德特人寿命上的差别。导致这种差别的原因还有许多争论，较多认同的说法是现代人可能在语言认知能力上技高一筹，赶上了早期的“信息革命”；还有一种流行的说法，是在语言认知上衍生出来的，认为现代人因为在运用符号上更有优势，由此形成了更大的社会网络，在地广人稀的时代能够保持必要的交流（从物质到基因的），当遇到气候环境恶化的时候，还能生存下来。迪顿激发了新的可能性，也就是经济学上的解释。虽然他在文中并没有讨论现代人与尼人的命运差异，但是他在探讨不平等的起源时，提及了一个重要的东西，那就是储备。他注意到狩猎采集群体内部差别的形成，有没有储备或是储备水平的高低会导致群体成员社会地位的分化。

在人类没有学会储备之前，一个猎人或猎人群体打到一头大动物如一头几百公斤的牛，在食物腐败之前，他们能够吃掉的是很有限的。此时，最好的办法是分享，分给群体的每位成员。可能剩下的肉还是太多，那么分给陌生人也是不错的选择。原始的“见者有份”就这么形成了，对猎人来说，他们并没有损失什么——不分享的话就会腐烂掉；而分享可能会密切社会关系。分享带来平等！不平等几乎是与生俱来的，每个个体的能力、条件不同，怎么可能平等呢？但是分享让人类学会了平等。产生这样的推论是很让人惊奇的，这也就是说，是一种有分享必要的生计方式——狩猎，构成了分享观念的基础。这种解释很经济学，也很马克思主义。

为什么不是采集呢？一般意义上，采集食物具有更好的可控性，不会像狩猎这么偶然：有时可能一无所获，有时又可能吃不完。当然，秋季收获的季节，也可能产生食物剩余，或是某些地方有吃不完的果实。不过，较之狩猎，采集的确不那么容易产生分享。如此说来，狩猎的重要性就大大提高了。尤其是早更新世，人类已经扩散到了欧亚大陆，如中国泥河湾。那个时候如果人类还没有学会储备，也没有学会生火、穿衣服的话，要度过北纬40°的冬天是很困难的，一个可行的途径是不断有高热量的饮食，狩猎也就更必不可少了。那个时候的人类也许只能生活在少数动物资源特别丰富的地方。当然，这样的生存策略并不能保证会成功，而分享无疑是保存生存的基石。

很有意思的是，人类可能通过狩猎学会了平等，但是人类随后又因为学会了储备而导致不平等。跟与人分享一头吃不了的猎物相比，储备属于可控制的延后回报，而分享基本是不可控的——天知道哪一天能够打到大猎物，学会储备之后，则能清楚地知道什么时候还有食物可吃。储备就是一种原始的食物过剩控制，而在控制能力与机会上不是所有人都一样的，有的地方资源丰富，比如会有洄游的大马哈鱼群，有的人非常勤劳，不平等的基础很容易形成。当然，不平等没有这么简单，至少需要人们运用资源控制上的差异来获取社会地位。许多狩猎采集社会都有一种平等化的观念或社会机制，显示优越感会被群体的其他成员排斥。所以，只能说储备为不平等提供了物质基础。

人类社会似乎存在一个悖论，一方面人类具有追求平等的习惯，这个习惯可能从成功狩猎时就已经开始了；另一方面，人类又有不平等的本性，这种本性更加古老，它来自于生物的自然选择——只有最适应的基因能够传递下去——必须要有选择。所以说，人类社会既追求平等，也追求不平等；或者更具体一点，社会层面上追求平等，个人层面上又追求不平等。也正因为这种矛盾性，使得人类的行为表现得自相矛盾，有的人可能会称之为虚伪。无论怎么说，这就是人。

考古学家关注的是社会关系的物质化，即社会关系以什么样的物质形式呈现出来，又利用什么样物质形式来强化或掩盖这种社会关系。还记得2009年在郧县余嘴发掘的时候，村子里有一户人家在孤悬村外的山梁上建了一栋豪宅，在丹江口水库里行船的人们远远地都能够看到。房主没有选择在村子中央建房子，似乎很低调，然而从房屋的位置来看，又分明是在炫耀。马修·约翰逊（Matthew Johnson）在一篇有关能动性的文章中注意到英国16世纪房屋布局与位置的奇妙之处，房主人一方面刻意强调上下尊卑，另一方面又努力营造家庭的整体氛围——大家都是家庭的一员。类似的例子还有不少，美国人往往直呼其名，以示亲近平等，事实上社会等级无所不在，一街相隔的富人区与贫民区房价相差数倍，以自由市场的名义自然地把社会空间划分开来了。

世上很有趣的就是这种矛盾性，就像明明硬壳包装的香烟成本更高，偏偏更便宜，看起来廉价的软塌塌的软壳香烟却更贵。有人用功能主义来解释，抽廉价香烟的人四处奔波，活动多，为了防止挤瘪香烟，所以买硬壳的。但它不能解释活动多的上层人士为什么不买硬壳烟，毕竟不可能所有的上层人士都缺少活动。软壳与硬壳之分很好地体现了这种矛盾性，一方面要体现身份，另一方面要掩盖身份。比尔·盖茨常穿牛仔裤，他手下的打工仔们倒是经常西装革履。大领导总是没有架子的，只是你很难见到他。

当然，并非所有时代都一样。有人说农业时代最不平等，有至高无上的皇帝，可以对人生杀予夺。家庭中主仆关系大抵也是如此。我特别感兴趣的是，热爱平等的狩猎采集者为什么能够接受这种关系的形成。或者说，这种不平等关系是农业社会的产物吗？先有的农业，然后产生了不平等的关系。如果狩猎采集者一开始就不是平等的呢？这就产生了农业起源解释的“宴饗”理论，即农业不是为了吃饱饭，而是为了请客吃饭，通过请客吃饭获取更高的社会威望（地位）。这也就是说，人们为了追求不平等而产生了农业，因此不平等的根源其实是在狩猎采集社会，农业社会不过是进一步发展了不平等。

有关不平等的研究多是社会学、经济学家或是哲学家考虑的，实际上这也是考古学的问题。我们的考古学研究应该关注这些重大问题，而不仅仅是器物与遗存时空特征的研究。不平等几乎是所有人都会关心的问题，追根溯源对于解决当代社会问题是有重要意义的，历史上颇有一些学说将不平等视为自然的、必然的、永恒的，乃至于不能违反的——意思是人们必须认同当前的不平等现实。考古学的研究至少告诉我们，人类历史数百万年间是追求平等的，平等或是不平等很大程度上与人类的生计方式有很大的关系，并不存在永恒不变的属性。我们还知道人类面对平等与不平等时很矛盾，会运用物质掩盖或彰显不平等，而究竟如何运作又深刻地反映了当时的社会状况。

也许得到怎样的结论并不重要，重要的是考古学应该关注当代社会的现实问题，虽然我们是研究古代乃至远古社会的。二者之间并不矛盾，是相互沟通、相互滋养的；相反，切断两者之间的关联，考古学也就像从前的“朴学”一样，最终会失去生命力。




        

文化与社会

考古学研究人，或者说通过考古材料研究人。问题是研究人的什么呢？体质？这属于体质人类学或是古人类学研究的范畴。或曰研究人的过去，过去（或称历史）只是一个过程，它可以包括文明的崩溃这类大事，也可以包括某人某天剪指甲这类琐碎之事。我们需要知道过去的哪些事对人类来说至关重要，也就是说“关键信息”。我一直认为读书治学最重要之处就是训练与修养成一种眼光与能力，能够发现问题的关键所在，提出解决问题的方法，就像医生看病治病一样。不然的话，无论书读得再多、学位有多高，我们都称之为没有见识。

对于人之过去而言，从考古学家的角度来看，最重要的是两样东西：文化与社会。这两个概念或词语耳熟能详，我也不知听过多少遍，说过多少遍，几乎都有点像是“嗯”“啊”这种不知不觉会带上的语气词。但是，最近我突然意识到了它们的重要性，意识到前人强调这两个概念的意义。一方面，因为它们与人类存在的关系，构成人类存在的实质；另一方面，又因为它们与考古学家的研究直接关联，影响到我们的研究目标与方法。

人类何以生存在这个世界上呢？不外乎文化与社会！文化是身体之外的手段。人类纯粹用牙咬，许多东西吃起来既费劲又耗时，但是用火烤，用水煮，使食物容易咀嚼，更易消化；人无虎狼的利爪，但人类有工具，比虎狼跑得还快，更有力量，这都是因为文化。文化不仅仅拓展了身体之外的手段，开辟了无穷的可能性，更了不起的是它可以通过学习传递、积累，一代更比一代强，它不是简单的重复，而是创造性的叠加、融合与再创造。

社会由不同的人组织起来，形成有效的合力，最早期社会可能包括性别分工（男性狩猎，女性采集）、年龄分工（老人孩子去采集，男人去狩猎）、群组分工（狩猎小组，捕鱼小组等）等。社会因为组织而有效率，社会因为组织而强大。人类早期如南方古猿，大小不过黑猩猩，要在食肉类横行的热带稀树草原生存，单个人是难以存活的，他们必须组织起来，形成“群体防卫”，就像我们今天看到的狒狒一样。同时，社会是文化革新、积累与传递的基本载体，没有社会，也不会存在文化。

值得强调的是，社会并不是人类所独有的组织形式，生物界中有不少社会性的动物，但是能够把社会与文化结合起来的动物则非常罕见，能够将其复杂化到一个极致程度的也就只有人类了。社会性是强大的，进化史上不乏“武功高强”的捕猎者，它们不论是速度、杀伤力，还是力量、体型、敏捷程度等都无出其右。它们成为一个时期顶级的猎杀者，但其灭绝往往因为社会性杀手的竞争，“强龙不压地头蛇”，剑齿虎输给了狼。进化选择了社会性，因为它能形成合力，能够更有效地获取资源，“适者生存”，社会保障生存。当顶级的猎杀者还在发展各种身体利器的时候（如更锋利的爪子、牙齿，更有力的扑打等），人类超越了身体的极限，选择了文化。牙齿再锋利也不敌石头、钢铁与火，进食的速度再快也不如食物加工、浓缩热量与营养。文化所展示出的弹性是身体的改变无法比拟的，进化选择了文化！

当社会与文化结合起来的时候，社会的力量倍增，文化的能力也随之飞跃，于是我们有时称之为“社会文化”。对于人类而言，文化必然是社会的，社会必然也是文化的。没有社会的文化是没有力量的。看过电影《雨人》的都知道，男主角数学智力超群，进赌场无往不胜，但是他缺乏最基本的社会沟通能力，所以只能在他兄长的照顾下生活。没有文化的社会就别提了，当代世界是什么在竞争中起决定作用呢？不就是文化吗！美国人凭借可乐这种“垃圾食品”都能赚钱，靠的是什么？就是背后的文化。

由此想到孩子的教育，我们花费时间、精力、金钱在孩子身上，希望孩子获得怎样的教育呢？我们希望他们能够学习文化，能够在前人的基础上再创造。我们还希望孩子什么呢？我们为什么经常要带孩子出去玩，组织孩子们一起活动呢？因为做父母的都知道，一个孩子如果没有社会化的话，那他将是父母永远的负担，也将是社会的负担。社会化是一个孩子教育中不可或缺的部分，因为缺乏社会化，孩子的文化传递终将失败。有不少患“自闭症”的孩子其实相当聪明，但是后来连自理能力都成了问题，更别说学习文化了。我们在评价一个人时，首先会说这个人怎么样，“这个人怎么样”绝不仅仅是说他的能力如何，更多的是说这个人社会化的程度，他是个乐于助人的人吗？他会与人为善吗？他幽默风趣吗？如此等等。社会性是我们评价人的第一尺度，然后是文化能力。我们不齿于某些人，很少是因为他的文化能力，更多是因为他的社会性，比如贪腐、狡猾、暴力等。

社会的核心是什么呢？是组织，不同组织差异之大可以说骇人听闻，电影《祖鲁》讲19世纪末几十人的一队英国士兵顶住了三千名祖鲁战士的进攻，而此前一千人的英国部队刚刚被祖鲁人打败。差别就在于组织的变化，那一千人失败是因为被偷袭了，那几十人成功是因为有了良好的组织，守住一个缺口，利用排子枪，多少人都冲不进来。美国公司在其国内不敢行贿，到他国很快就学会了，回国之后赶快认错，差别就在于社会制度——制度乃是组织的稳定形式。

文化的核心是什么呢？是思想。我们怎么看待西方文化呢？其精华是他们的技术吗？我们如何看待中国文化呢？最能代表我们文化的是我们的技术吗？不是的，是思想！有些社会性动物有文化——如果你不把文化定义得那么高级的话，但是还没有听说人之外的动物有思想。思想是伟大的，思想是一个文化的精华，思想凝聚了一个社会最大的共识与智慧。

考古学家要研究人，当然首先要研究文化与社会，我们的目标也的确如此。其中我们更要研究思想与组织，这对于考古学家来说就有点难了，组织似乎还好说一点，思想看不见摸不着，如何进行研究还真是一个问题。但若不能抓住关键，考古学如何能够立足呢？




        

时代与人生

无论什么样的学问，都需要回到现实中来获取意义，考古学也不例外。从考古学的视角审视我们的时代与生活，会有什么不同呢？经历多年的专业教育之后，我们也就有了一种考古学的视角，一种喜欢穷根问底、一种喜欢从长时间尺度考察、一种从物质现象背后看人的习惯。可能经过我们的视角，世界有如在哈哈镜之中，有点可笑。究竟谁更真实呢？或许本来这就是个伪问题，生活本来就如同万花筒，除了那个不存在的上帝外，没有谁能够全面把握。真正重要的是足够的深度和广度，尤其是发现那些未知的地方，这才是人的天职。




        

垃圾时代的选择

考古学是一门研究垃圾的学问，翻译成学术语言，叫作“研究古人类活动的遗迹与遗物”。这些东西究其本质，就是垃圾！如果还有用的话，古人就会接着利用，或是传之后世了。所以，从这个意义上讲，侧重研究传世精美物品的文物学研究还算不上考古学。考古学不仅仅研究古代的垃圾，偶尔还会研究现在的垃圾，亚利桑那大学20世纪70年代开始的垃圾研究项目至今还在延续。垃圾是门大学问，它比许多誓言、诺言、坦言要真实得多。考古学家无须聆听那些旦旦信誓，分析一下所遗留下来的垃圾，就可能发现矛盾之所在。对于考古学家来说，垃圾就是真理，或者说是真理的化身。

人类的历史就是一部有关垃圾的历史，这是千真万确的。我们不会说狮子生产垃圾，它们没吃完的动物尸骸马上就会成为鬣狗的美餐，然后是秃鹫、乌鸦，再是蚂蚁，最后是细菌，没有东西会浪费，连它们的粪便也会成为草原的肥料。人类的至亲黑猩猩也没有垃圾，大自然会把一切都分解、循环再利用。人类可见的历史是从制作石器开始的，这也是人类第一次产生自然无法短时间分解的垃圾。一块完整的岩石，本来需要数以百万年或是千万年的时间才会变成沙子、泥土，但是人类祖先奋力击打，大岩石分裂成许多小块，进一步修理又留下更多细小的碎屑，岩石风化的过程大大加速了。这些石器分布到自然状况下不会分布到的地方，如洞穴里、湖畔、泉水边，然后被细腻的沉积物埋藏起来，直到我们现在看到。人类击打石器产生了“垃圾”，这是人的创造，跟其他动物都不一样！

不过石器还是自然之物，除了形状大小不同之外，跟石头并无本质的差异。与制作石器的击打破碎做减法相比，烧制陶器是在添加，固化了本来松散之物。可能需要数百万年挤压才会凝结的物质，短时间内形成了坚硬稳定的固体。从此遗址中出现了无数废弃的陶片，考古学家视之为宝贝，用之确定年代，分析活动区的概念，讨论文化群体之间的关系，如此等等。这样的东西不是自然界所有的，属于更典型的垃圾了。如果说作为垃圾的石器只是人工简单的分离，把大块石头打成小石片，石头还是石头，而制陶则开始了物质转化。大自然中一般是不会有陶质的东西的，自然火可能会烧结一块土，但跟经过陶土加工、形状制作、集中火力烧制的陶器还是很不同的。因为有了这些经过成百上千年都不会消失的人工垃圾，所以考古学家可以去探索史前时代的历史进程。

进入文明时代，金属冶炼开始，人类的生产越来越脱离实际生活的需要。制造斧头主要不是为了耕作，而是为了砍头。黄金既不能吃，也不能穿，但可以用来显摆。人类社会的垃圾开始增多了，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。吃不了，把酒肉扔掉，这就是制造垃圾。垃圾随着文明的出现有了飞跃发展。比较不同时期的遗址，不难发现这一点。旧石器时代遗址基本上都是一些石制品，偶尔保存条件好时，会有些动物化石，甚至是人类化石；更幸运一些，可能会发现用火遗迹与烧焦的植物遗存。其中动物化石的来源，包括人类化石在内，动因很可能不是人类，而是动物。就像周口店遗址第一地点大量出土的动物化石，有长着巨角的肿骨鹿，还有剑齿虎、鬣狗等，属于人类狩猎的内容是非常少的。新石器时代遗址从早到晚，地层越来越厚，遗址结构也越来越复杂。进入文明时期，那就更上一层楼了，看过夏家店下层文化的二道井子遗址，居住面都有许多层，废弃的灰土堆成了小山。

不过，这些农业时代的垃圾跟近现代社会相比简直连九牛一毛都不如。小时候在农村生活，没感到家里有什么垃圾。吃剩的食物会给猪鸡吃掉，烧过的草木灰是上好的肥料，都会送到田地里去。就是家里扫地的尘土也会扔到肥料坑里，烂稻草、杂草、无法利用的植物根茎都会扔到这个坑中，每天上学前还要拾一点牛粪扔到坑里去，这些都成了肥料。偶尔有摔碎的瓷碗，若是破得不多，会请修补匠补一补。若是实在碎得不行，破瓷片可以用作工具，比如给红薯刨皮，碗底可以打制成小孩的玩具，最后，有那么一点锋利的渣子，没法利用了，就扔到荆棘丛中去。很少见过真正的垃圾，即便有那么一点点，也都是从城市里来的，如注射用的玻璃瓶，只能扔到行人绝对不会行走的角落里去。连个牙膏皮也要收集起来，可以换一点糖什么的。

我们终于进入了一个垃圾时代，一个全民制造垃圾的时代。这是一个通过市场来配置资源的时代，市场的好处就是让每个有竞争优势的地方生产它的优势产品，然后进行交换，实现交换双方的共赢。然而，市场也像潘多拉盒子的怪物，它追求利润，永不满足。虽然一个人为了保暖需要穿衣服，但是市场所提供的远远超过人的需要，它让你觉得不同的场合要穿不同的衣服，不同的衣服还要有搭配，不同的身份更要穿不同的衣服，于是你衣橱里的衣服足够农业时代的人们穿上几辈子。然而，你还是觉得自己的衣服短缺。为了买新衣服，你只好淘汰掉那些“旧”衣服——有的衣服可能都没有穿过。你走进超市，琳琅满目的商品就摆在你的面前，随便你挑选。你被商家视为至高无上的“上帝”。为了推销，你的邮箱、手机甚至是博客空间里都会有一堆广告。它们告诉你，你真的很需要这些东西，赶快来买吧，又打折了！

市场时代相信消费促进生产，没有消费也就没有经济增长，国家、民族就可能落后，就可能被人家淘汰，所以要刺激消费。换句话说，就是制造垃圾会促进社会进步，于是，我们进入了一个垃圾爆炸的时代。市场时代的意识形态是个人自由高于一切，每个人都应该是平等的，这符合优势交换的原则。每个人都应该有自己的房子，有自己的车子，如今这已是基本的需要。再从另一个角度来看，消费能力直接体现一个人的身份地位，所以消费也是社会竞争的途径。制造垃圾是当代社会的需要。我可以这么总结：垃圾具有近现代社会的基本结构特征。垃圾爆炸和分化与近现代社会的生产生活、社会结构、意识形态都密切相关。研究垃圾至少从理论上说，是可以研究近现代社会的。这样的论断可以说极大地鼓舞了考古学家，虽然我们研究古人的垃圾，但我们的目的从来都不限于垃圾本身，而是垃圾所反映的更深层次的内容。

显然，无止境的消费是不可持续的，每个人都应该有辆车，但是依赖化石能源的策略是不可持续的，而且公共道路的建设也很难跟得上，于是大家都挤在路上，动弹不得。无论怎么低碳，都不是治本之策。如果没有整个观念的转变，人们仍然以垃圾制造能力来衡量社会成功，那么所有的环保科技都将是徒劳的，只能暂时延缓危机而已。当代西方社会正在发生深刻的变化，不仅仅是环境意识的提高和循环经济的发展，更重要的是社会观念正在改变，其社会发展似乎到了一次变革的前夜。垃圾在逐渐减少，通过分类，循环利用，大部分垃圾重新变成了有用之物。人们的消费观念也不再以垃圾制造能力来衡量。

最近我注意到一个垃圾发展的新动向——数字垃圾。我的邮箱早已被垃圾邮件包围了，每天打开都有上百封广告邮件，删掉它们足以弄僵我的手指。手机也是如此，每天总会收到几条广告短信。这些垃圾信息混杂在有用的信息中，人总不能完全不关注，累积的打扰就是惊人的精力浪费。信息垃圾不像实物垃圾那么引人注目，其实它并不那么虚拟，要存储处理它们需要大量的电子设备，耗费大量电力，更别说连带的损失了。据说美军在阿富汗最烦恼的并不是情报太少，而是情报太多，尤其是来自电子媒介的，几乎是铺天盖地。最后，找到本·拉登的情报还是靠审讯囚犯获得的。一个人每天究竟需要多少信息呢？有必要每小时刷一次微博吗？为了看一个电视节目，需要忍受的广告垃圾几乎跟电视节目一样长。信息垃圾跟生活垃圾一样让人不胜其扰。不过，它的存在确证了我们生活在一个信息时代，一个信息利用极其粗放的时代。

与信息垃圾相比，知识垃圾更有欺骗性。你以为自己是在“做学问”，在探索真理——几乎可以感动自己，然而也许到离开人世的时候才发现这些东西就像是皇帝的新装，完全不靠谱。在市场时代之前，书籍昂贵，受教育的人凤毛麟角，知识是高度受人尊重的东西；而今，书籍开始贱如泥沙，走进一间小书店，也会被满目的图书所震慑，细细观照之后，真正有价值的又有几本呢？“神圣的知识殿堂”这类语词是绝对不适用于今天的。

从信息到知识，也许还可以追溯至精神层面上，精神垃圾也是近代社会的产物。阿兰·德波顿在其著《写给无神论者》中以一个无神论者的身份来谈宗教的价值。近代社会宗教不断褪色，对人们的约束力越来越微不足道。当宗教退出之后，谁来规范我们的行为呢？每个人其实都像孩子，需要有人提醒我们注意行为规范。近现代的人文主义者相信哲学、科学、艺术能够填补宗教所遗留下来的真空，大学能够担当社会的良心，把每一个人都培养成真正的人。然而现实丝毫不令人乐观，大学首先恐怕是职场，然后是情场。人文的教育在哪里呢？思想家们制造了悲观、制造了绝望，“二战”的癫狂有没有精神垃圾的影子呢？就这一点而言，人文学术并不比宗教更高明。在一个宗教垄断的时代，精神通常是贫穷的，垃圾罕见。当上帝死了，人们开始欢呼自由的时候，“生命开始不能承受之轻”，为什么呢？因为我们被精神垃圾包围了！我们需要耗尽心力才能从浩如烟海的哲人著作中找到一点对自己有价值的东西，似乎还不如宗教来得简捷。

生活在这个“垃圾时代”，我选择了研究垃圾，不过是古代的垃圾。当然，研究现代的垃圾对于我理解古代的垃圾无疑很有参考价值。纵观古今，我能够总结的“历史经验教训”，那就是垃圾是相对的，它是可以改变的，可以变废为宝，可以循环利用。只是在那些单向度的世界中，垃圾才真正成为了垃圾。我唯一能够选择的也许就是简单与纯粹，尽可能地少制造一点垃圾，不论是实物的、比特的，还是精神的。




        

思考适者生存

达尔文的《物种起源》中有句经典名言，大意是，生存下来的物种既不是跑得最快的，也不是最强悍的，而是响应并适应变化的物种。简而言之，就是“物竞天择，适者生存”，不适就不能生存！这个19世纪属于高科技的理论如今基本是妇孺皆知了，科技发达如美国者时不时还冒出一点神创论，倒是科技不那么发达的中国因为缺乏宗教传统，加之经历过近代殖民主义的苦难，对进化论笃信无疑。

我之所以想到这个题目，并不是想讲一讲进化论，而是我对进化论的思想在人类社会中的应用很有兴趣。比如说，我们从小接受道德教育，要树立远大理想，大公无私，为全人类服务；但还有另一套价值体系，当大官、挣大钱什么的。古往今来似乎这两套体系都存在，并行不悖。后者无疑更合乎进化论，占有更多的资源，繁衍更多的后代，为后代占有更多的资源，让自己的基因更好地传递下去。

话说到这里似乎没有什么可以再谈的了，但是我的头脑中还是有些困惑。达尔文的进化论是一定文化背景下的产物，他的角度与西方以个体为中心的社会观念密不可分。这样的观念几乎渗透到西方社会的各个角落。所谓市场经济（信用）、民主政治（一人一票，谁也不能代表谁）无不以负责任的个体为中心，即便是在教育上，也是强调独立思考、个人创造。因此，理解进化论的时候不能离开其存在的文化背景，另外，还需要理解，一种理论的适合度是有其范围的，进化论搁在生物学领域问题不大，若是搁在人类社会领域，就很值得斟酌了，19世纪末20世纪初殖民主义狂潮时期，就颇有那么一批人如此主张。至于说换了文化背景来看进化论，就更需要深入思考了，“淮南为橘，淮北为枳”的事情并不少见。比如将“适者生存”理解成“见风使舵”，做汉奸、当打手、放卫星、造假货等。

所谓适应，于物种而言，面对变化，首先是行为的改变，进而是习性的形成，再进一步就是生理上的变化，最后是基因遗传上变化。于是，进化就发生了。人类是否也是这么进化的呢？如果仅仅从个体的角度来理解人类的进化，好多现象不是那么好解释的，比如说革命者的自我牺牲行为，对自己来说显然没有任何好处，也说不上是为了亲属的利益（因为株连，可能反受其害）；还有那些献身学术、终身未婚的科学家与学者，他们的作为也不符合进化的法则。回顾人类历史，那些消失的人群往往属于某个文化群体。近代殖民化进程中，许多族群被战争、瘟疫消灭，还有些群体被同化，还有些群体是基因外流（女性嫁出去，男性却娶不进来）。对许多物种而言，选择的单位是个体，于人类而言，我有一种强烈的感觉，选择与适应的单位是文化！当然，不是说个体不起作用，人毕竟还是一种动物，前面所说的种种情况表明人有动物性的一面，但是人还有社会性的一面，更重要的是，人还有文化的一面。马克思说人的本质属性是社会性，我在社会性之外加了一个文化性，这是人类所特有的属性。人类适应与选择的主要单位就是文化。当然，需要明白的是人类的自然性、社会性与文化有很大程度的融合，有时还真不容易把它们区分开来。

“周虽旧邦，其命维新”。个人或可以坚守某些东西，社会、文化却是要不断革新的。明清闭关锁国的后果，我们在近代已经尝到了。最近几十年来改革开放，所焕发的生机与活力的确是前所未有的，不得不承认这几十年是近五百年来最值得生活的时间。闭关锁国就会落后，保守就会落后，不学习就会落后，这些都是血的教训。仅仅是某个个体的觉悟是不够的，仅仅是生育力强是不够的，人多不等于就有优势。

回到人类个体层面上，个体的主要价值并不是繁殖尽可能多的后代，而在于引领文化的变迁，通过文化的创造与革新，从而形成适应与选择中的文化优势。这种优势服务的范围是多样的，小到个体本身，大到一个群体，甚至是整个人类。看过一个英国的调查，男性普遍喜欢装得有文化，比如旅行中带上严肃的书籍。这个小例子说明文化是有利于个体的。大的也就是我们从小接受的教育，要有远大的理想。从这个角度来看，无私的革命者、科学家与学者的行为就比较好理解了。他们并非超越了进化论，而是超越了简单的生物进化论。他们所希望存留遗传的并非是生物基因，而是文化基因，这也就是现代达尔文主义者所说的“模因”（memes）。清初四大家之一的王夫之起兵抗清，武装行动失败之后，船山先生披发入山，做起了学问。他说我们可以政治上被满人统治，但是文化上不能输，要占领“道统”。他的愿望实现了，满人文化上被中原文化完全同化。近代梁启超先生最感到悲哀的是，我们的文化也落后了。

若仅仅从生物学层面上来讲，王夫之应该与满人合作，近代中国人应该与洋人合作，与侵略中国的日本人合，做人家的奴才，至少不会丢掉性命，说不定还可以繁衍更多的后代——更多的小奴才。我同样不认为人的主要价值在于适应某一社会体制或传统，在社会内部践行丛林法则，赢得社会群体内部的承认或强势地位。如果遵从社会性为人的本质特征这一认识的话，就会认为这样做很重要。人类的历史与现实社会的运作都告诉了我们，人类的伟大之处（它们在伟人的身上体现出来的）并不是前面所说的那些东西。时隔两千余年，我们仍旧受到孔老夫子的影响，我们仍旧激赏《史记》——鲁迅先生语“史家之绝唱，无韵之离骚”。孔子与司马迁并不以生物学层面的成功，也不以社会层面上的成功为我们所纪念。他们创造的文化分明影响着所有受到中华文化传统熏陶的人，我们的所思所感、一言一行都受到他们的影响，甚至比生物基因的影响更强大、更长久。

将“适者生存”理解成“见风使舵”无疑是对进化论的曲解与滥用。即便是在生物进化论层面上，衡量某一适应策略成功与否的标准还是物种的延续，而非仅限于某个个体的成功。从这个角度来说，达尔文也是考虑到了整体的。“见风使舵”更准确地说，它是物种内的一种欺骗策略，它并非是真正的改变，而是表面的响应而已。从人类本质属性的角度来看，这样的策略基本是没有意义的，即便通过它获得了生物学甚至是社会上的成功，由于它没有创造出真实的有价值的文化基因，很快就会被遗忘。当然，也有可能被记住，不过是在耻辱柱上，历史上这样的人还是有的。当今是市场经济主导的时代，常有人讥之为“笑贫不笑娼”的时代。我倒没有这么悲观，中国不是过于市场化，而是不够市场化，因为市场化是以信用为保证的，如果欺骗策略大行其道，那么市场就会对交易双方造成伤害。当今中国并非没有好东西，而是因为有太多的欺骗性的东西，比如地沟油、三聚氰胺、伪学术等——都是见风使舵的产物，所以带来许多问题。

在这样的时代背景条件下，重新审视“适者生存”，我想还是有点意义的。至少我们可以思考一下，人生真正的意义在哪里？为什么我们要这么做？为什么那些看起来很合理的东西其实是肤浅的，甚至是欺骗性的？我没有推行道德教化的兴趣，只是注意到这一社会现象，引发了一些思考。我们都是人世间的过客，我所期望的不过是活得清醒一点。




        

不确定的确定性

现实很直观，不是那么确定的，那些突然发生的灾难不能不使人感到生命无常。当然，你如果说太阳明天必定会升起，地球还将转动，毫无疑问，你是对的。但是，我们不知道哪一天太阳不会升起，地球不再转动——这一天确定无疑也是存在的。很简单的启示，我们生活在一个确定又不那么确定的世界上，确定性的高低很大程度上取决于你看问题的时间尺度。即使生命无常，古人也知道杞人忧天是可笑的。我知道下一秒钟我可能仍将敲动键盘，究竟哪一秒我将消失让我惊惶不已。经过有生以来的学习，经过古今中外思想的洗礼，我能理解任何生命都有终止的那一刻，而我所需要的是在有限的时间中发现与创造属于我的生命意义。而我如何去做呢？我真正能够确定的就是当下，这就是我的起点。

整个人类历史似乎都在探究如何应对不确定的世界，如今我们制订应急预案、定期或不定期举行演习、建立储备仓库、买保险等。不断有人推出逃生背包，列出当灾难突然来临时我们应该携带的物品清单。的确，我们无法准确预知灾难或其他困难发生的时间（我们大抵知道有哪些类型的灾难与困难），有意思的是，人类文化中似乎有一些特别基本的应对原则，确保最核心的利益。就好比股神巴菲特说，股市第一要旨是保本，第二还是保本，第三依然是保本。“留得青山在，不愁没柴烧”。道理非常简单！我们需要把握最确定的东西。

回顾人类的史前史，考古学家们首先注意到应对不确定性的策略就是“标准化”。按道理说，标准化是个现代概念，是工业化生产的要求，它能极大地提高生产效率。不过，最好的例子还是在战场上，比如步枪的口径，那是一定要统一的，甚至步枪、机枪都能互换部件。战场环境高度不确定，枪支出了故障或是没了弹药，都是要命的事。“标准化”是应对高度不确定环境的有效策略，是“以不变应万变”！目前我们了解得最清楚的要数细石叶技术，人们先找到优质的石料，把它加工成规整的两面器，然后再加工成标准的细石核，最后从上面打制出标准化石刃。这些石刃两边平行，厚薄一致。厚度一般都在2毫米左右，长度大多在20—40毫米，曾经见过新石器时代内蒙古白音长汗遗址出土的兴隆洼文化细石核，从上面剥离下来的细石叶长达78毫米。（这真是史前出神入化的工艺！）宽度很少会超过10毫米，多为5—8毫米，最窄1—2毫米，苏北鲁南一带的遗址、河北昌黎的渟泗涧遗址都出土过，真是一帮史前的微雕大师！

前些年户外用品着实流行，而专业的户外用品是为了那些热爱旅行的驴友们准备的。还记得1998年的时候，与朋友背着大包到云南旅行，有一段山路有十多公里，三个人的小队伍走着走着，居然落了上百米，大家谁也不说话埋头走，那个时候真想把一些东西扔掉。“路远无轻载”，对于经常要走远路的人，轻便永远是需要的。从这个角度说，细石叶技术彰显的是一帮史前驴友们成天的劳碌奔波。在一个不确定的时代，扩大搜索范围是另一个关键的策略。自古以来，遇到荒年，人们就会流离失所，目的都是寻找更多的机会。两三万年前的旧石器时代晚期，环境可能真的不那么友好，以至于史前的人们都成了经常跑路的人。当然，这只是一种解释，如果古人像我们的驴友，就是想多逛逛，就要另当别论了。按照时下的研究，人类骨子里就有冒险基因，就是喜欢探索广阔的天地，如今已经到了外太空了。所以，人类的演化史中，一个基本趋势，就是要走得更高、更远。人类似乎对不确定性有一种天生的兴趣。

当世界太不确定的时候，不等于说没有确定的东西。对人类来说，还有一种情感上的含义。当我们说不确定的时候，常常是指我们想要的东西不确定，我们不大想要的东西还是确定的。接着上面的话来说，旧石器时代晚期后段，人类热爱的大型食草动物经过长期猎杀，已不那么常见，不知道什么时候能够碰到。但是以前很少吃的狗尾草之类的植物还是漫天遍野，这是很确定的东西，尽管不那么吸引人。这是古人生活的底线，也是人与自然博弈中能够接受的最低选择。当然，更极端的情况肯定是存在的，比如说吃观音土、啃树皮，这对于人的生存已经构成根本威胁了，这不是底线，底线是正常状态的最低水准。

似乎有点人生哲学的意味了，在这个不确定的世界中生存，底线就是确定性，也就是人之行动的出发点。有时候我想，人本身就是充满惰性的生命体，不逼近底线是不会行动的。换句话说，处在底线时人最有创造力，也是最努力的时候。史前人类强化利用野生粟、黍一类小种子植物，经过大半年的等待，种子成熟了，经过几天乃至几个星期的采摘、搬运、晾晒，然后是更耗时间、累断腰的研磨、筛分，才能煮成可以食用的菜粥（还不包括制作石磨盘、石磨棒以及陶器的时间），这是多么痛苦的事情啊！农民总认为狩猎采集者懒惰，而狩猎采集者觉得农民简直是在自找苦吃。然而，正是从小种子植物的驯化这根底线出发，农业诞生了，文明的基础形成，人类社会进入一个新的阶段。这是多么不可思议的事情！具有确定性的底线是人类文明的生长点。“置之死地而后生”，不是吗？人在底线附近表现得最好，就好比人在逆境之中一样。

不确定的确定性是生长点之所在。意大利经济学家帕累托发现，在经济学中大多数人的行动并不合乎逻辑，并不理性，经济学终将过时。但是，我们发现经济学仍然是第一大社会科学，在可以预见的将来仍将如此，为什么呢？因为理性是基本的确定性，是研究的基础。人并不完全按照理性行动，难以捉摸，难以预测，但理性是人行动的底线。天才都不是理性的，他们能够超乎理性行动，智力平平的人需要依赖理性，在理性的基础上产生了科学。中国文化看重悟性，这种东西可遇而不可求，有点儿神秘。虽然是取法乎上，但是常常无法复制。西方人的办法比较笨，但是扎实，反而后来居上了。

人类其实真的喜欢确定性。当代社会绝大部分都是一夫一妻制，生物学家、进化心理学家发现至少男性并不偏好一夫一妻制，他们应该尽可能扩散自己的基因。可是一夫一妻制还是人类社会最主要的婚姻形式，自古至今都是如此，其他形式虽然也存在，多只是在某些阶层或某些特殊的社会中。一夫一妻制类似于人类进化的稳定性策略。与其类似的还有尸食的问题，对于被誉为“万物之灵”的人类来说，吃动物尸体似乎不是什么光彩的事情。即便是黑猩猩，现在也发现能够狩猎，至少是偶尔如此。很长时间我很难理解为何将尸食作为人类起源研究的一个重点。毫无疑问，我能理解吃肉、吃动物骨髓对于人类的好处，吃动物尸体还可以省去狩猎的成本。现在看来，尸食是早期人类获取肉食最可靠的保证，大自然中本来就存在不少动物尸体，尤其是在某些季节，如旱季，许多动物可能死亡。按照甘布尔的说法，距今50万年前后，正是由于尸食机会的增加，人类大规模进入欧洲。正是从尸食出发，人类习惯了吃肉，习惯去争取肉食的机会，逐渐掌握了狩猎的技巧，学会了分享。同理，人类在旧石器时代晚期之末遇到了选择最确定的资源——一年生的小种子植物，选择去控制其落粒性、生长的地方，最后驯化了这些植物。

的确，我们生活的世界充满了不确定性，但是其中并非完全没有确定性。这不确定性的确定性正是我们最能够把握的地方，这是人出发的起点。所以，人生哲学中经常讲到“把握当下”“把握今天”，把眼前的事情做好，我们就有了起点。无论人生的计划和理想多么高远，都需要一个起点，这个起点无疑就是当下。千百万年来，人类就是这么生活的，把不确定性中的确定性逐渐培养成一个个文明的丰碑。想来都觉得有点神奇！杞人忧天是可笑的，其可笑之处并不在于天不会塌（陨石坠落、行星碰撞都是有可能的），而在于他只是在忧虑，而没有把握那一份他本可以把握的确定性（在此基础上诞生的科学已经使得人类能够掌握陨石与行星的运行轨迹，甚至有能力摧毁它们）。

什么是我们自己的确定性呢？




        

从莫维斯线到文化自我殖民主义

多年前读过理查德·利基的《人类的起源》，大部分内容都记不得了，但有那么一段的意思至今记忆犹新。利基讲到人类进化理论时说到它们与时代背景的联系。达特提出“人，凶杀者猿”假说时，正值“一战”之后，血流成河，生灵涂炭，学者得出这样的认识实在是再正常不过了。20世纪60年代，“Man, the Hunter”会议开始强调狩猎及其技术在人类进化中的重要意义，而此时正值第三次技术浪潮时期，“科学技术作为第一生产力”的认识在西方早已落地开花。之后女权运动兴起，学者们注意到民族志中的狩猎采集者所谓男人狩猎养家的说法很不靠谱，大部分猎人一辈子也没有打多少动物，主要的食物来自女性的采集，于是又提出“Woman, the Gatherer”的说法。是不是很有意思呢？这些学者的认识不能说是错误的，但是你分明可以看到社会时代背景的深刻影响，我将之称为“研究的外部性”。学者往往沉浸在学科内的理论、方法与实践的矛盾之中，这是“内部性”的问题，而很少关注外部性。所以，有时就像一幅漫画所描述的，木偶表现得活灵活现，却忘记了系在它们身上的线。

近来注意到一个有趣的学术现象，那就是学界特别关注中国文化中种种西来的东西。驯化的马、羊、牛、小麦等就不用说了，还有铁的冶炼术，更有甚者，提出中国的青铜冶炼术也是来自西方，说是从埃及坐船到的中国。考古学的三大领域旧石器时代-古人类考古、新石器时代-原史考古、历史考古-古典考古似乎同时关注起西来的文化，的确不同寻常。历史考古分支关注西来的诸种宗教；新石器时代-原史考古前面已经说了，其标志性的东西，陶器的起源，也有人想找点外来的源头；旧石器考古-古人类领域特别热门的话题就是现代人的起源，不仅是学科之内的人，而且包括学科之外的人都在热烈讨论，现代人从非洲起源之后是怎么走到中国，又是怎么把中国本地的土著替代掉的。

我们并不想说这样的研究是错误的（我没有证据），也不想说不可以这么研究（学术是自由的）。事物的属性总是多样的，为什么关注，为什么不关注，都是有理由的，而这理由并不总是明显的。作为一个研究者，我希望自己有那么一点自觉，不想做那个身上系着操控线的木偶。为什么我们现在这样关注西来的文化呢？曾几何时，只要提及文化西来，必然会遭到批判的，我们努力去寻找哪些文化是在中国起源或是发明的。再往前追溯到19世纪末、20世纪之初的时候，那是中国文化西来说的鼎盛时期，不仅中国文化西来，在没有多少证据的前提下，中国人种西来说也是大行其道。陈星灿先生的《中国史前考古学史》中对此有系统的回顾。不仅是外国人这么说，也有中国知名学者响应。考古学中最有名的莫过于瑞典人安特生提出“中国彩陶西来说”。当时中国考古学家如李济对此就很不满意，他注意到中原彩陶的水平比西北还要高（实际上还要更早，当时不知道），不可能是传播而来的。中国第一代考古学者几乎都是怀着文化独立自强的精神在工作的。

有趣的是，我们现在又开始关注文化西来的问题。我注意到，现在有这么一种观念，大体可以这样归纳：凡是西方的都是好的，凡是中国的都是坏的；或者说西方的坏都是可以理解的，中国的好都是装出来的、山寨来的。已经有不少学者注意到学术研究中的“鸟语花香”，凡是论文，若不是SCI（科学引文索引）或是SSCI（社会科学引文索引），就不可能是好论文。海外华人圈中把SCI调侃成stupid Chinese index的缩写，SSCI则是super-stupid。毫无疑问，这是很偏颇的看法。SCI或SSCI收录的期刊的确是水平相当不错的，虽然它们不过是某个公司赚钱的产品（《读书》上江晓原等先生曾有文讨论），不过，这不是问题的关键。真正的问题是，中国的期刊都是垃圾吗？或者进一步说，中文论文都是垃圾吗？写成英文就不是垃圾了？现实状况是，若是这种评估体系继续下去，中文刊物的确可能成为垃圾，自己把自己给边缘化了。

还记得小时候看西方译制片，觉得演员长得可真丑，高鼻深目，黄发白肤。然而经过几十年的教育，到如今，我们的审美观似乎被彻底颠倒了，开始认为自己长得不那么对劲，身高不够，比例不协调，鼻子不够高挺，皮肤不够白皙。产生这样的变化不难理解，这是一个弱势文化被强势文化同化的过程。不知不觉，“自然而然”，或者说，由文化而自然了。有意思的是，我们不但能够改变现在，同样能够改变历史。换句话说，生活在当代的人们会从当代的视角看待历史。这也就是克罗齐所说的“所有的历史的当代史”。

研究中国旧石器时代的人大体都知道“砍砸器传统”“手斧传统”与“莫维斯线”。20世纪40年代美国考古学家莫维斯注意到，东南亚与东亚的旧石器组合不同于西欧、非洲与南亚，于是他提出存在一条分界线，东南亚与东亚是“砍砸器/砍砸工具文化”，而西方则是“手斧文化”。莫维斯强调砍砸器文化区完全缺乏两面加工的阿舍利型手斧（即最典型的、形制对称的手斧）以及勒瓦娄哇技术（即预制石核台面生产特定形状石片的技术）。1965年库恩（C. S. Coon）首先把莫维斯的划分命名为“莫维斯线”。整个旧石器时代东亚与东南亚地区都流行砍砸器文化，很少变化。砍砸器是一种非常简单的石器工具，我做过相关的实验考古研究，拿到扁平的砾石，打击三五下就能生产一件；若是采用碰砧法（双手握住砾石在石砧边缘上磕碰），速度更快，有时可能一下就能产生一件砍砸器。相比而言，手斧的制作要复杂得多，如西欧的典型手斧，用细腻坚硬的燧石制作，呈对称的泪滴形或心形，中间稍厚，四周边缘修理成刃部。

20世纪70年代考古学家格雷厄姆·克拉克写了第一部《世界史前史》（World Prehistory，1977），他把人类旧石器时代的石器技术划分为五个模式：最古老、最简单的模式Ⅰ就是以石核、石片、砍砸器为主，模式Ⅱ是手斧技术，模式Ⅲ是预制台面生产石片技术，模式Ⅳ为陡向加工、间接打击生产的石叶技术，模式Ⅴ是细石器技术。克拉克把它们与时代相对应，模式Ⅰ、模式Ⅱ对应旧石器时代早期，模式Ⅲ对应旧石器时代中期，模式Ⅳ对应旧石器时代晚期，而模式Ⅴ对应中石器时代。中国考古学者在接受克拉克的分类后，结合莫维斯的划分，也认为中国旧石器时代属于砍砸器文化传统，一直都非常落后，是人类文化演化过程的角落（backwater）。后来虽然在中国、朝鲜半岛发现了一些类似手斧的两面加工的石器工具，但是数量毕竟有限，也不是非常典型，并没有从根本上动摇莫维斯线。

二十多年前，我刚开始接触旧石器考古的时候，几乎总是带着一份愧疚。看来中国落后还是有道理的，整个旧石器时代就是人类文化的角落，是文化保守封闭的代名词。后来又产生了人类起源的“夏娃假说”，解剖学上的现代人都来自于非洲，如北京猿人这样的直立人并不是今天中国人的祖先。于是中国旧石器时代落后的状况得到了完美的解释，这里的土著本来就被替代掉了。但是，头脑中总有无法摆脱的怀疑，若是现代人从非洲而来，为什么中国南方还有许多砍砸器/砍砸工具呢？并没有类似西欧与非洲的石器所谓“先进”的石器工具；即便是在新石器时代早期，比如在彭头山遗址，还可以看到许多砍砸器，难道说现代人没有到这里？北方除了少数遗址有勒瓦娄哇技术、石叶技术，大部分还是比较传统的。更有甚者，作为东西方交流“风向标”的宁夏水洞沟遗址，其“先进的”石叶技术随后居然让位给了“落后的”北方本土石片技术。相对而言，南方以及东南亚“顽冥不化”的砍砸器文化更难以解释，考古学家珀普提出“竹工具假说”——因为有竹子制作的工具，所以石器技术如此落后。然而，这个假说尚未验证。

曾去陕西洛南做了几天石球的实验考古工作，这项工作断断续续已经持续两年了。此次的主要目标是探索制作石球的原料要求、技术过程、时间成本等。石球是旧石器时代分布较为广泛的一种工具，欧亚非三大洲均有（当然，不是所有的地方）。时代早的可以追溯到百万年前的“发达的奥杜威文化”，晚的见于数万年前典型的莫斯特文化。在中国，已在15个省市有发现，可以想见，随着田野考古工作的进一步开展，会有更多的地方出土。

石球大体可以分为两种，一种外表遍布打制留下片疤，一般称为球状体；另一种外表经过琢制，形态十分规整，的确是标准的球体。还记得第一次在库房见到标准的洛南石球的情境，我真的不敢相信这是至少七八万年前的东西。它如此规整、光滑，简直就像一颗明清时期的老式炮弹，张献忠的队伍就在川陕地区活动过。古老地层的确发现过石球这类器物，而且并非只有洛南出土过。

我们的实验工作有几个重要的发现：一是制作石球的难度要大于手斧，仅仅是打制成球状体就至少需要半小时；若是琢成光滑的石球，还至少需要两个小时。而打制一件手斧，在毛坯合适的情况下，5—10分钟就可以完成。打制石球的难点更在于我们经常没有合适的打击台面和台面角（即加工对象较为圆钝，打击力量严重分散），而打制手斧就没有这样的问题。因此，打制石球需要更大的力量，更细致地选择打击点。在形状控制方面，打制石球同样要比打制手斧困难，不仅要保持圆形，更重要的问题在于大小。绝大部分石球的重量就是1公斤左右，如果初步成型的球状体重1.7公斤，那么就必须除掉0.7公斤的分量，而此时球状体已经较为圆钝，进一步加工十分困难。我们的方法是用碰砧法打掉一块大石片，产生新的加工面，但是这么做的风险很高，很容易把石球的形状破坏掉，对力量的控制十分重要。因此，我们完全肯定地说，能够打制石球的人一定有能力打制手斧。

另一项发现是洛南地区品质优良的石英岩并不是各项同性的。什么意思呢？各项同性就是各个方向的性质是一致的，从哪个方向打制都是一样的。洛南的砾石往往从某个方向打制时非常顺利，换个方向就很困难。原因可能与石料的物理性质有关，或认为由于石英结晶的方向问题，或认为是含水量的问题。各向不同性的结果就是在生产手斧时无法顺利完成两面加工。简单地说，不能很好地生产手斧，不是技术的问题，而是石料的问题。

再从石球的使用实验的角度来说，这类器物是一种典型的伏击狩猎工具。我们做过系统的使用实验，投掷不同重量的石球与天然圆形砾石（只是尽可能找圆一点的，很少能够找到真正浑圆的），看看投掷距离上的差异。投掷者包括体力较弱的研究生，也有身体强壮的体力劳动者。实验结果非常有意思，统计显示，重量与投掷距离的关系成反比，其中的天然砾石是一条直线性的关系，即重量越大，投掷距离越短；而打制石球是一条曲线，也就是在重量小于1公斤左右的时候，投掷距离的增加明显减缓，1公斤就是最优的投掷重量。这个实验结果非常出人意料，我们完全没有想到实验与考古标本如此契合。反过来说，我们可以肯定，这种工具是手持直接投掷的，而不是系绳使用的。知道这个有什么意义呢？它说明这个时期的中国古人跟欧洲的尼安德特人一样，都是机会主义的狩猎者，而不是像解剖学上现代人一样能够积极有效地进行远程狩猎（如利用弓箭、投掷器）。换句话说，尽管欧亚大陆东西两侧石器工具类型有所不同，但适应方式仍然基本是一致的。

不同的石器组合，相同的文化适应，人类演化过程中多样性与统一性的问题，这些都是比较纯粹的学术问题。考古学家是生活在一定时代情境中的人，他们看问题的视角必然带有时代的特征；更重要的是，他们的研究也是时代的一部分，是构建时代秩序的组成部分。一部考古学的发展史，充斥着各种各样的学说构建，应对当时的社会秩序。比如早期北美的考古研究者不承认印第安人为土著，非洲的考古研究者不承认大津巴布韦为土著的成就，英国的考古学者对皮尔当假化石上拙劣的造假痕迹视而不见（从而肯定英伦诸岛有人的历史与欧洲大陆一样古老）……

回到莫维斯线问题上面来，为什么我们长期将中国旧石器时代看作文化发展停滞的死水呢？为什么对那么些文化进步特征视而不见呢？这很符合学术研究的社会构建性。进步者会创造进步者的象征，落后者会去找落后者的标签。太阳底下的事物都有多面性，哪一面都是真实的，选择看哪一面，却是人的事情，就像我们在开头所看到的。20世纪的中国，基本处在世界体系的边缘，在曲折艰难地崛起。如今，科技、经济、军事甚至政治上中国都是强国，而在文化上自我殖民已然成为社会风尚。文化自我殖民主义的一个特色就是以反思的名义进行自身文化的自我否定，以“接轨国际规范”或是“科学”的名义彻底地抛弃自身的文化，包括我们的审美、口味、身体以及精神。

从某种意义上说，莫维斯线其实是个伪问题，它把文化多样性进行等级化区分，而我们不应再为之背书，而去探索我们自己文化源头中的进步特征。




        

溯源中国文明的经济基础

考古学的荣耀之处是它研究人类超过99％的历史，以人类历史700万年计，有文字记载的历史不过5000年，史前史的考察需要依赖考古学。考古学研究人与天（环境）的关系，可以在超长的时间尺度上考察人类社会的变迁，是真正的大历史。尤其它还是从实物材料出发的，很有实证科学的色彩。这些使得考古学在考察中国文明起源这类问题时成为一种特殊视角，是玄想、感悟或是形而上学的思考所无法取代的。

人类的历史按照文化适应区分，可以分为三种形态或阶段：狩猎采集、农业生产（或称食物生产）和工商业生产。“民以食为天”，每个阶段获取食物及其安全保障的手段非常不同。狩猎采集阶段，人类以自然生长的动植物为生，大自然就是仓库；农业生产阶段，人类通过控制与驯化动植物，进而生产食物、储藏食物；工商业阶段，以化石能源（如煤、石油）与资源（如化肥）为基础，通过市场来保障食物安全。各阶段人类的居住形态、社会结构、意识形态都有较大的差异，比如说狩猎采集阶段社会组织简单、信仰中以“万物有灵”的观念居多。以上也是拙著《史前的现代化》的部分总结。伊恩·莫里斯的《人类的演变：采集者、农夫与大工业时代》（Foragers, Farmers, and Fossil Fuels）中也有类似的观点。莫里斯采用的是人类学中新进化论者莱斯利·怀特的理论：文化=能量×技术。能量获取的不同，价值观也不同。狩猎采集群体不能容忍不平等，但能容忍暴力；农业群体容忍等级，对暴力容忍度降低；现代工业社会既不能容忍等级，也不能容忍暴力。他的推理逻辑给人感觉有点跳跃，书中附有若干学者的评论以及他的答复。尽管观点不尽相同，三个阶段的宏观区分大家还是认同的。

有了农业生产，考古学上就称进入了新石器时代。新石器时代的终结就是文明起源，城市、文字、复杂的社会组织（社会等级、统治者）等相继出现。当然，不同地区存在诸多变体，形态并不完全一致。不管形态如何，文明都建立在农业生产的基础上。道理不复杂，因为唯有如此，才可能有足够的生产剩余，养活不事农业生产的巫师、士兵、官吏等阶层。迄今为止，在人类历史上我们还没有发现一例文明是建立在狩猎采集基础之上的。所以，我们说文明的根基是农业生产，文明某种意义上说是农业生产社会发展的结果。

然而，我们对所谓中国文明的追溯多止于新石器时代晚期，对农业生产的追溯多止于动植物的驯化。至于说为什么它能够起源以及是如何发展起来的，探讨也多止步于常识，我在《史前的现代化》中侧重研究了这两个方面的问题。在我上大学的时代，风行“中国文明是早熟的文明”“中国文明是黄色（黄土）文明，西方文明是蓝色（海洋）文明”等说法；近来“中国西来说”似乎在巷闾间又有了些市场。就中国文明起源的追溯这个问题而言，没有哪个学科比考古学更有发言权。中国考古学泰斗苏秉琦曾提出中国文明的源头应该追溯到旧石器时代，他当时提出这样的观点可能更多基于直觉，而非实证，现在看来这样的直觉是非常有远见的。我们对中国文明的追溯至少可以到旧石器时代晚期，确切地说就是两万年前后。

两万年前后的中国是怎样的光景呢？那个时候还处在末次冰期的最盛期，海平面下降了一百多米，渤海、黄海、大部分的东海、将近三分之一的南海都是广袤的陆地，长江深深切入现在的江南，我们现在所知的大湖如洞庭湖、鄱阳湖、太湖都还没有出现。简言之，那是一个寒冷的时期，动植物群落都发生了改变，尤其是温带地区。古环境研究者在这方面有巨量的研究，作为考古学研究者，我们关注的是当时在这片土地上的中国先民是如何生活的。目前我们了解得比较清楚的是华北地区的状况。在末次盛冰期到来的四五千年之前，华北地区出现了一种新的石器技术，人们利用细腻的优质石料生产细小的、两边平行的石刃。这种石刃形状比较标准，可以镶嵌在骨柄或角柄上使用，很便于更换。它既有骨质工具的坚韧，又有石质工具的锋利，且便于维护。我们现在称之为细石叶技术，它也是打制石器技术的巅峰，即便是现代考古学家，能够熟练复制这种技术的人，也是凤毛麟角。

刚开始这种技术还不那么规整，随着末次盛冰期的到来，细石叶技术达到了顶峰。有意思的是，工具的细小化并不是中国这片土地上独有的事件，整个世界都出现了工具的细小化。我曾经翻译了一部与此相关的经典论文集《小工具的大思考》（Thinking Small: Global Perspectives on Microlithization）。就欧亚大陆的东西两侧而言，石器技术细小化有明显的差异，西侧是把较大的石叶掰断，制作成几何形的细石器，然后镶嵌骨角柄上，成为不同用途的工具；东侧（包括东亚、北亚以及北美的阿拉斯加）是生产标准尺寸细石叶，然后用于镶嵌。殊途同归，只是技术的操作链有所不同而已，而这种不同与习惯或传统有关。技术习惯无疑会影响人的思维习惯，我们注意到西方似乎偏于分，而东方偏于合。当然，这样的认识还需要更严格的论证，不过，把中国文化传统追溯到两三万年前并不是什么天方夜谭。

细石叶技术是一种适合高度流动生计的技术，它非常轻便，便于维护，适应任务多样。我们倒推回去，究竟什么样的环境最需要这样的技术呢？那就是资源分布稀疏且不确定的环境。在史前人类能够利用的环境中，森林草原的过渡地带，既有森林也有草原物种，资源多样，但生态交错带资源分布不稳定（沙漠、草原的条件显然更差，但史前狩猎采集者难以长期有效利用这样的环境）。展开我们的想象，我们仿佛看到一个奔忙的世界，为了搜寻食物，一个个人类群体频繁地更换居所，他们利用一切可以找到的食物，也就是考古学上所说的“广谱适应”。与此同时，他们试着强化利用某些有生产潜力的物种，如费力收集植物种子然后加工成可以食用的东西。在华北地区这个时期的考古发现中，伴随着细石叶技术，还有石磨盘、研磨器等工具。

有点不幸的是，那个时候的人们没有驯化的牛马，没有带轮子的车子，也许有舟楫，但只能在有条件的地方（如平稳的河流）使用。人们在流动的时候只能依赖步行，所有的工具物品都需要自身携带。在这样的条件下，人们的流动性是不可能无限制提高的，能够覆盖的范围有其极限。在距今1.5万年前后，细石叶技术极盛，然后走向衰落。我们从考古发现中看到，华北地区太行山东侧的山麓、盆地地带，出现了一种新的现象：人们的流动性降低了。他们开始在一个地方停留更长的时间。我们在遗址中看到陶器（绝对不适合长距离搬运的器物）、耐用的磨制工具（典型的冗余设计，适合长时间使用，有点重，不适合长距离携带）、长时间使用的火塘、更多样的活动、更复杂的居址结构，等等。而在西侧的黄土高原之上则没有看到类似的变化。新石器时代率先从太行山东侧开始，动植物驯化、定居的村落、磨制的石器工具等标志性的特征日渐成熟，人们从山前地带扩展到更适合作物种植的华北平原，新石器社会得到更大的发展。在此基础上，中国文明形成。这里我们没有看到黄土高原的特殊贡献，恰恰相反，那里的新石器时代开始得更晚，而且是从东部、南部扩散而来的。所谓中国文明是黄色（黄土）文明的说法其实是自我设定的标签。

当然，我这种说法似乎不足以服人，毕竟太行山东侧也有黄土分布，只是不那么典型。但是类似的一幕还发生在中国南方，时代甚至更早，跟黄土就没有什么关系了。变化首先出现在岭南地区，年代可以早到距今大约2万年前，陶器、磨刃的工具、穿孔的石器等相继出现。洞穴遗址含螺壳的文化堆积的增加表明人们开始更多利用水生资源。非常有趣的是，岭南地区“但开风气不为先”，这些领新石器时代潮流的特征并没有让岭南地区成为新石器时代的先锋，这个地区除了利用水生资源外，还利用根茎植物，如芋头。这类植物可以无性繁殖，容易栽培。真正的稻作起源于长江中下游地区。从江西万年仙人洞、吊桶环遗址到浙江浦江的上山遗址，再到湖南澧县的彭头山与八十垱遗址，从早到晚，一条完整的时间线索显示稻作是如何从强化利用发展为驯化栽培的。水稻是当代世界最主要的粮食作物之一，最早的驯化要归功于中国南方的先民。

中国南北两大农业生产起源中心形成了中国文明根基的基本特征：南北相依。北方以种植粟与黍为主，南方以稻作为主，发展过程中相互交融。稻作不断扩散，如今连黑龙江也有种植，南方山区也曾种植耐干旱的粟、黍。特别值得注意的是，这两个地区旧石器时代晚期的石器技术路径本就不同。当中国北方流行细石叶技术的时候，南方也出现了石器的小型化，但不是细石叶技术。那种能够流行于东北亚乃至北美的技术居然没有在长江中下游地区普及。我们似可以得到这样的认识，中国南方有自己强大的传统与特殊性，使它能够比肩于华北地区。认识到南方在中国史前文化格局中具有和北方同等重要的地位是理解中国文明发展的一个前提。长期以来以中原为中心的中国史观将南方视为蛮夷之地，仿佛是“五胡乱华”、北方士族南迁之后才发展起来的，而从旧石器时代晚期开始的中国史前考古学研究并不支持这样的认识。

当然，当我们说到中国史前史的时候，显然不单指华北与南方。中国之所以为中国，源头并不是有文献的春秋战国时期，甚至不是文明形成的新石器时代晚期，而至少可以追溯到两万年前后。以冰期为特征的更新世结束之后，气候相对稳定的全新世开始，农业生产也有了气候保证。华北与长江中下游地区是两大起源中心，除此之外，我们已知岭南地区选择了一条不同于长江中下游地区的发展道路，为什么不走同样的道路呢？文化生态条件的约束可能是主要的原因。末次冰期结束之后，岭南又回到了近乎热带的气候，植物生长旺盛，开垦土地、清除杂草的工作量巨大；疾病压力居高不下，为了获得人口平衡，不得不生育更多的子女，人口群体因此更年轻，熟练的劳动力更少，而充足的劳动力恰恰是农业生产所必需的。相反，重新到来的丰沛降水使得利用水生资源成为可能，利用与栽培根茎植物要容易得多。岭南地区选择了适合本地条件的文化适应。

与岭南地区类似的是中国东北地区，大约距今1.2万年前，东亚季风开始给这里带来最大程度的湿润，寒冷的贫瘠的苔原-草原环境（现在没有类似的环境）让位于类似今天的气候，渔猎生活成为可能。东北气候寒冷，对早期农业生产而言挑战严峻，这不难理解，尽管现在这里是中国的粮仓。一万年前后，这里选择了一种依赖渔猎的狩猎采集经济。这是一种非常特殊的文化适应。依赖狩猎采集自然资源的社会鲜有能够建立比较复杂的社会的，但是依赖渔猎者例外，比如日本的绳文时代、西北欧的中石器时代、北美西北海岸的印第安人文化、秘鲁太平洋沿岸的早期印加文化等。渔猎的资源来源范围可以非常广泛（如鱼类洄游），而获取的地点可以高度确定（无须大范围搜集），因而可以在有限的范围内支撑较高的人口密度，由此形成社会结构比较复杂的社会。理解中国文明与中国历史非常需要理解中国东北，中国历史上能够入主中原的北方民族基本都起源于东北。依赖渔猎的狩猎采集群体是所有狩猎采集社会中最强悍的，在冷兵器时代，人人精于射猎的社会面对农业社会时有不小的优势。

并不是每一个社会都很容易找到成功的、稳定的适应策略。同样在这次时代变革中，燕山-长城地带就经历了许多曲折。历史上，这里是东北、蒙古草原民族与中原王朝来回拉锯的战场。作为森林-草原交错带，随着气候的干湿变化，时而草原南扩，时而森林北进。整个新石器时代这个地区的群体都在农业生产与狩猎采集的生计之间徘徊。在气候比较好的全新世最适宜期，农业的成分较多；气候不适宜的时候，就更依赖狩猎采集。红山文化时期，这里的新石器时代文化达到巅峰，出现了牛河梁那样大型的祭祀遗址。随后红山文化崩溃，气候可能是主要的外因，不发达的经济基础则是内因。大约在这个时期前后，曾经有个群体深入科尔沁沙地的腹地，在那里操持有限的农业，同时狩猎采集。他们聚族而居，人口可能有上千人。可能是春夏之交、青黄不接的时候，他们不得不挖掘洞穴动物，不幸引发了一场灾难性的瘟疫，数以百计的人丧命。今天我们在内蒙古通辽的哈民忙哈遗址中看到了这一幕（参见前面《城市：新的文化生态单元》一文）。

与不稳定的燕山-长城地带相比，中国的西南地区则是一个超稳定的地带，这里是狩猎采集者的天堂。地形起伏，资源多样，气候相对稳定。考古学上，我们看到这个地区新石器时代开始较晚，许多以打制石器为特征的洞穴遗址实际并不属于一般意义上的旧石器时代，也就是大约距今1万年前的那个时期，于是我们称之为“后旧石器时代”。西南地区有许多相对独立的如小盆地那样的地理单元。按照我们所做的生态模拟，这个地区能够支持最高密度的狩猎采集人口。比如说，都依赖狩猎采集为生的话，长江中下游地区当每百平方公里超过5个人就可能感到人口压力了，西南地区则不会。所以，这个地区差不多是最晚进入农业时代的，如今这个地区也保存了中国最为丰富的民族文化。理解距今1万年前后的中国史前史，需要知道存在不同的适应策略，不是所有的策略都同样成功，短时段的最优策略不一定是长时段里最优的，当然，适应策略的选择在一定时期存在着难以克服的外部约束与内部困难。

就拿中国广袤的西部与北部来说，那里分布着辽阔的草原、戈壁、沙漠与高原。对于狩猎采集者来说，他们需要依靠两条腿来流动，有限时间内能够搜索的范围是有限的，而这有限的范围内所能提供的食物资源是确定的，于是我们大致可以推测这里支撑的人口密度。我们的生态模拟显示，对于狩猎采集者来说，要想长期稳定地利用这样的区域是比较困难的，除非他们能够有效地提高流动性，能够提高猎杀的距离与效率，就像北美印第安人那样，在得到马匹与枪支的帮助之后，他们从农民重新变回成了狩猎采集者。在中国史前时代，人们成功利用这片区域是游牧经济形成之后，有马、牛、羊、骆驼等驯化动物的帮助，并与农业群体交换生活必需的布匹、盐、茶等，他们才真正适应这片土地。从这个意义上说，没有无法利用的土地，而是需要有相应的文化适应策略，这其中包括必要的技术革新。

目前我们对广大的西部、北部的了解远不如东部与南部，我们只是大致了解这里是通往欧亚大陆西部的桥梁，知道人类曾经走出非洲，走进亚洲，现代人扩散到全世界，但是在文化上是如何表现出来的，现代人与中国这片土地上的土著关系如何，知之甚少，可以追溯到较为清晰的脉络就是距今两三万年前后。我们还有一部分不清楚的就是沿海的地带，末次冰期结束之后，海平面上升了一百多米，淹没了大片的陆地。中国古人是如何适应海岸环境的，它对后世的文化影响目前同样知之甚少。苏秉琦先生曾经将中国新石器时代文化划分为面向内陆与面向海洋两大块，它们具有不同的特征，分别与陆地和海洋上的其他文化发生联系。的确，中国文化的源头具有双向的开放性。我们并不是悬垂于欧亚大陆边缘的角落，就像某些研究者所认为的那样。

回到中国文明形成格局本身，我们除了看到南北相依之外，的确可以看到多元融合的过程，不同的地区有着不同的策略选择，它们并没有置身于中国文明的形成过程之外，而是逐渐地加入其中，我们还看到面向内陆与面向海洋双向开放性。中国文明的根基，史前农业，经历了极为漫长的发展过程，从距今两万年前后开始到一万年前后新石器时代揭幕，再到距今5000年前后文明形成，中国文明的滥觞与发展的脉络清晰可见。世界上除了西亚地区之外，再没有可以比拟的了。所谓中国文明早熟之说是非常荒唐的。那种视中国史前史的发展如无物，简单地对比东西方的相似性，就提出中国文化西来的说法同样离谱。将考古学的研究成果虚无化其实是在虚无中国文化本身。近代上百年的殖民史导致的心理残留并没有随着政治的独立与经济的发展而消散，建立一个文化上自强的中国还需要长时间的努力。

有时我不免反思，作为一名在西方受过教育的研究者，我是不是真的如批评者所言，太关注自己的民族文化认同？而从考古学的形成历史上，我们看到的是更真切的一幕，正是因为帝国主义、殖民主义，才有民族主义，才有考古学对于民族文化溯源的关注。每一个文化都有资格为自己而自豪，这里溯源中国文明的根基，目的也在于此。我们无须自吹自擂，同样无须妄自菲薄。




        

驯化

辜鸿铭在《中国人的精神》中有一段话值得引用一下，他说：

我以为，在古老的中国式人性中最先打动你们的一点是，真正的中国人从不野蛮，不残忍，也不凶恶。借用一个应用于动物的术语，我们可以说真正的中国人是被驯化的动物。拿中国最底层的人来说，你会发现，与欧洲社会同等阶层的人相比，他少了一些兽性，少了一些野蛮的动物性，少了一些德国人所说的动物野性，我相信你们也会赞同我。事实上，以我之见，如果用一个英文单词概括中国式人性给你的印象，那就是“gentle”，即“温顺”之意……

辜先生生活的时代，中国农业起源研究还没有开始，但是他似乎已经察觉到了中国农业社会漫长的历史对于中国式人性的影响，的确有一种先见之明。《当代人类学》（Current Anthropology）曾发表了一篇论文，讲到人类驯化动植物的同时，其实也驯化了自身。当时我很受触动，没想到辜先生大半个世纪前已经意识到了。人之于自身的驯化是怎么实现的呢？为什么说中国人是驯化的，而不说欧洲人也是驯化的呢？人之于自身的驯化究竟意味着什么呢？我们今天思考这个问题，有着怎样的现实意义呢？带着这些问题，我们或许可以穿梭于考古时代与现实之间，实现考古学之于现实理解的贡献。

人类狩猎采集的历史有数百万年，而有农业的历史不超过一万年。狩猎采集的生活方式跟农业相比，最大的区别就是流动性。狩猎采集依赖自然生长的食物资源为生，必须流动采食才能生存下去，因为没有哪个地方的资源取之不尽用之不竭。而农业提供的就是在那个地方取之不尽用之不竭的生活方式，我们称之为“定居”。定居的影响是巨大的，因为定居，婴儿死亡率会下降，人口数量会提高。当然，农业提供的淀粉质食物有利于婴儿早断奶也是一个原因。定居会导致财富的积累，因为长期留在一个地方，所以值得投资固定的居所、耐用的工具、便利的设施（如水井、田地等），甚至还有稳定的社会关系。定居可能还有一个重要的意义，那就是社会分化，所谓复杂社会开始形成。

定居的另类影响也不容忽视，比如说污染的水源、疾病的流行、劳动强度的加大，等等。对于一般人而言，最大的影响就是活动范围大大缩小。爱斯基摩猎人一生的活动范围超过30万平方公里，而一个农民，就以我老家的情况为例，老一辈有的人一生都没有去过县城，从小照顾我们兄妹几个的邻居小脚老太，走得最远的一次恐怕就是出嫁的那几公里路。活动范围小，眼界自然也窄。日出而作，日落而息。说起来有点诗意，但是这样的生活其实相当贫乏。农业社会是分化的社会，只有少数人能够脱离农业生产活动，他们可以走出乡村，比如进京赶考，外出做官，这样的活动范围则要大得多。绝大多数人按照农业需要的时令生活，按照农业需要的劳动进行组织，按照农业寄托的神灵来祭祀。家乡、土地神、社稷等观念都与农业密不可分。农业生产是一种高强度的、相对于狩猎采集生计单调得多的劳动。小时候插过秧，整天机械地弯腰重复一个简单的动作，极其累人。所以，做好农民，必须有非常好的忍耐精神，要完成那些必要的劳动，必须要忍耐。久而久之，忍耐也就成了习惯。农业社会逐渐形成的传统把忍耐也当成了美德，不能安分守己的人绝对不会是一个好农民。好农民就需要勤勤恳恳，像老黄牛一样。农业时代的时间节奏是按照作物生长来看的，着急也没有用，人必须学会等待，耐心地等待，直到收获的季节。这样的时间节奏在现在看来是相当缓慢的。不过较之狩猎采集者，似乎还是要靠谱一些，至少他们还有明确的时间节奏，狩猎采集者则更加随意。民族学中颇有些这样的记载，确切的“明天”是个现代概念，对农民来说可能是几天，对狩猎采集者，可能是几个月了。农业生产规训了农民，就像福柯所言现代性规训了现代人一样。

农民被驯化的另一个途径，可能是更重要的途径，就是动物的驯化。为什么这么说呢？人类驯化的动物物种并不多，绝大多数野生动物都不适合驯化。哪些动物适合驯化呢？基本都是群体性的动物，尤其是那种从众性动物，羊可能是表现得最充分的，其他还有狗、猪、牛。非洲草原成群的动物很多，但是至今人类也没有把它们驯化成功，一个重要原因就是它们的从众性不强。当人类只是驯化植物之时，他们还不能说建立了完善的农业，只有结合了动物驯化，特别是大动物驯化之后，才可以完全地定居下来，发展出完整的农业生态系统，拥有了良好的可持续性。如美洲的农业社会因为缺乏足够的驯化动物支持，所以稳定性较差，而且也非常血腥，按马文·哈里斯（Marvin Harris）的说法，玛雅人的蛋白质来源不少居然来自人本身。农业支持复杂社会的形成，社会组织复杂化，少数人成了统治阶层。他们是如何进行统治的呢？他们就像牧养家畜一样统治，刘备不是做过“豫州牧”吗？经过农业驯化后的人类是非常从众的，别人能够忍受，那么我也应该能够忍受。狩猎采集者不知道从众为何物，因为他们压根儿就没有“众”这样的组织。从众是农业时代的发展。

全世界没有哪个地区的农业发展如中国这样系统，尽管世界最早的农业也许并不是在中国（最新的证据表明距今两万年中国南方可能就已经有了陶器，新旧石器时代过渡已经开始，农业在中国的渊源可能跟西亚一样早，甚至要更早）。新大陆的农业出现不仅晚，而且也不系统；旧大陆已知有两大农业起源中心，一个是西亚，另一个是中国。中国农业不仅早，一开始就是两大中心：以华北为中心的旱作农业和长江中下游的稻作农业。中国的农业还有一大特点，那就是作物农业与家畜饲养相互补充，构成完整的农业体系。西亚地区正好相反，作物农业与畜牧业有矛盾，养牛羊与种地是矛盾的，不像中国主要饲养的是猪。西亚地区一开始也养猪，后来因为宗教原因禁止了，其根源与两种生计方式矛盾有关。中国农业发展之系统并不止于两大起源中心，而是在一万多年的时间里发展出与之配套的社会组织、礼仪制度以及意识形态。中国发展出严格的社会组织形态，即宗族大家庭社会，与之相应的是浓重的家庭与家乡观念；礼仪制度就不用说了，孔夫子及其信徒自古歌颂到今天；最经典的意识形态就是“天人合一”思想，钱穆先生晚年反复强调这一点，认为这是中国文化的精髓。除此之外，还有一个表现中国农业发展水平的东西，那就是风水，它是农业文化生态系统的巅峰之作。就像现代的绿色经济一样，中国人老祖先居然能够发展出一种与自然环境和谐相处的艺术。

也许因为中国农业时代的历史太长、太成功，所以也保留了最多的农业时代残留。辜鸿铭注意到传统中比较美好的一面，我自己也有类似的感受，在农村的亲友中，的确有一些虽然不识字，但是有美好品德的。当然，近现代以来，反思者众多，绝大多数以批判为主，比如说中国人缺少狼性，说中国人缺少海洋民族的闯荡精神，如此等等。其实，这些都跟中国漫长的农业社会历史相关，而跟是否是中国人并没有必然的联系，因为中国人其实早已经涵盖了许多民族，如渔猎民族、畜牧民族等。近现代中国落后西方比较远，不是因为我们是中国人所以我们落后了，而是说这样一类社会都落后了。从进化的角度讲，高度适应的群体难免会特化，也就难以调整。好在文化比生物特征弹性大得多，中国人经过一百多年的改革，终于调整过来了。虽然还不那么理想，毕竟已经走上了正轨。

当下时代的正轨就是工商业社会，其基础就是交换。绝大多数人不需要自己生产粮食，但可以交换自己的劳动从而获取粮食。不同地区、不同国家之间都存在着广泛的交换，发挥自己的优势。我们交换的是各自的比较优势。以交换为基础的社会肯定人的个性——每个人都有自己天赋的优势。如果所有人都是同质化的，那么就没有好交换的了。所以说，对个性（personality）的肯定是近现代社会的产物。西方文艺复兴以来所谓的三大解放运动（解放个人、妇女与儿童）跟西方工商业社会的发展是同步的。随着工商业社会在中国的发展，全世界开始注意到中国人并不保守了，比如温州商人遍天下，从阿富汗、伊拉克到非洲，都有他们的身影。当然，中国还有许多农业社会的残留，比如好从众，在学习方面，价值取向同质化程度非常高。在学术研究上同样如此，同质化是一个特别严重的问题，所谓研究课题也都大同小异，创新稀缺。

当然，时代在发展，在当代中国，凡是开放程度比较高的领域，个性或特色都非常强，最典型的例子就是餐饮业，没有一点特色想长期开下去，几乎是不可能的。就像重庆小面，小小的手艺，在重庆颇诞生了一批有自己绝活的小店。而在垄断与封闭的领域，特色基本没有意义，创新也缺乏动力，这些领域可能是中国改革的方向。“周虽旧邦，其命维新”。农业时代中国人的祖先把自己驯化得非常成功，在这个工商业时代，我们需要把自己以新的方式进行训练，对于我们的学生而言，最简单的一点，就是专业！这样也就有了可以交换的东西。




        

2016——技术、社会与文化断想

还记得小时候对“四个现代化”的展望，还记得有本书叫作《2000年大趋势》，那个时候觉得2000年好遥远，未来仿佛有无限的可能。转眼2016年过去大半，2000年早已成为有点遥远的过去。从我记事开始，正值中国改革开放。不同时期对未来都有过各种各样的憧憬，而今回头来看的时候，倒是很值得回味与沉思。可能最出人意料的是技术与物质上的进步。小时候没有想到过会有手机、电脑、互联网，没有想到会有高速铁路，半天之内就能从武汉到北京，没有想到几乎家家都有小汽车，没有想到现在会因为家里东西太多而烦恼。三十多年前，家里除了一点农具、粮食、几件基本家具与锅碗瓢盆之外，别无长物，如今身边任何一件东西拿到过去，似乎都是稀罕之物。

当然，有些变化是意料之中，比如越来越多的人进城生活，越来越多的人接受高等教育。社会组织的变迁甚至比想象的缓慢，很多改革似乎一而再再而三地推迟了。城乡二元化的格局仍然很严重，高等教育、医疗等社会组织方面的改革步履蹒跚。当然，大家都有了些财产，多愿意接受稳步推进，即便愿望比现实走得更远。

相比而言，文化发展却不乐观。我们似乎是工程能力大于科学水平、科学水平又远高于文化水平。我们可以在南极修建规模宏大的考察站，派出有国际水平的科学家，但是考察站的文化布置与文化生活却比不上一些南美小国。中国在历史上似乎是正好相反的，我们的文化高于科学，更高于工程能力。文人士大夫没有能力改造山水，于是他们尽可能地借助自然景观，尽可能地运用诗文书画，尽可能地赋予景观以文化意义，从而形成中国园林的“画境文心”。如今我们倒是可以轻易地推平一座山，挖出一条河，挪走百年大树，建起一片仿古建筑，但是我们不知道追求怎样的“画境文心”——自己的文化已经远去了，别人的文化又学不会。因为有文化，无论是谁入主中原，最终都不得不为它所同化；因为没有文化，我们走到哪里，似乎都成了野蛮人。

这里无意评述时政，而是从中注意到一个重要的关系，即技术、社会、文化之间的关系（这里所说的文化是一种狭义的文化，是精神层面的东西，不是考古学经常所说的文化）。这也是史前考古学者着意探讨的问题，而从现实中来考察，我们更容易理解。技术改变社会。当代中国飞速发展的通信、交通真正唤醒了沉睡的高山，即便是生活在深山之中，也可能与外面没有信息和商品上的隔绝。千百年来中国以乡村为中心的社会被城市所取代。但是，我们看到文化似乎游离在外，跟社会发展没什么关系。

这是个表象。更合适的理解应该是这样的，技术进步会促进社会变化，但不是说必定带来社会进步，也可能带来社会崩溃。社会发展并不必然会带来文化繁荣，不同的社会发展可能会带来迥异的文化变迁。反过来说，也是如此。社会变革并不必然会促进技术革新，文化变迁也不是必定产生社会变革的。我们脑海中的技术、社会、文化之间单线的、决定论式的关系并不是真实的。长期以来，这种19世纪维多利亚时代的观念深刻地盘踞在我们的思维中，时时影响我们看待事物的方式。

回到史前研究中，我们可以看看农业起源的例子。通常的原因解释是环境变迁，人们不得不去利用某些资源。农业的发展推动了社会的复杂化，最终文明出现，文化精致化成为可能。几千年的历史似乎这么几句话就归纳了。实际情况则要复杂得多。同样是环境变迁，为什么只是某些地方有农业出现呢？同样是农业起源，为什么农业社会如此多样呢？同样是农业社会，为什么文明程度差异如此显著呢？不同农业方式对社会发展的影响是比较明显的，复杂的文明基本上都要以集约的农业为基础，农业技术发展的程度直接影响到社会的复杂程度。在研究农业起源的过程中，我们也注意到社会组织水平的制约作用，采食者（foragers）社会相对于集食者（collectors）社会，因为缺乏食物储备的习惯与技术，缺乏足够的劳动组织与分工，缺乏必要的人口密度等，更不容易发展出农业来。还有一点需要突破的是狩猎采集社会“见者有份”的平均主义习惯，这就进入文化领域了。中国人对文化的制约作用印象刻骨铭心，近代科学在传入中国的过程中就遇到了文化上的阻碍，以“奇技淫巧”来视之，皇帝亲自提倡也没用，后来中国社会的命运就不用说了。

技术、社会与文化之间的复杂关系由此可见一斑。再往前追溯到细石叶技术，我们是否也可能进行这样的探讨呢？细石叶是打制石器技术的巅峰，从细腻的材料上打制下来大小厚薄均匀统一的细石叶，再把这些刃缘镶嵌到不同的工具上，形成刀、矛等。细石叶技术所用的原料必须精细，很多都是从遥远的地方找到的。细石叶技术的路径也很多样，目前有不少技法上的划分，有一些简直是在炫技。比如从两面器毛坯上打下来一整块“雪橇型”的石片，我们称之为“削片”，形成生产细石叶的台面。这并不是必需的，用其他的方法也完全可以修理出台面来。

细石叶技术对当时社会的影响会如何呢？我们现在知之甚少，只知道这是一种高度流动的社会，细石叶技术极其轻便、多用途、容易维护（换片细石叶就解决问题），适合这种生活。我们还知道什么呢？细石叶技术有不同的“文化圈”，一个圈子里的技术比较一致。这是前所未有的，说明这时候的社会群体可能有比较明确的社会边界，过了边界可能会有性命之忧。按照沃布斯特的说法，以前大家实行普惠制，见者有份；后来人多了或是东西少了，普惠制受不了，一头鹿均分之后大家都吃不饱，于是出现受限制的普惠，只有血缘关系比较近的人才能享受到普惠。长期这么做，文化圈就形成了，体现在石器的技术风格之上。

如果沃布斯特的说法靠谱的话，这里也涉及文化观念的变化。细石叶技术是一种十分精致化的技术，精致化往往跟社会的分层相关。谁会欣赏精致化的技术？一般是社会的精英阶层，“细石叶社会”（如果这个概念可以成立的话）可能具有一定的社会分层，并不是一个绝对平均的原始共产主义社会。这跟我们以前对旧石器时代的认识是不一样的，按照经典的说法，旧石器时代应该是平均主义社会。当然，越来越多的研究开始注意到旧石器时代的社会分化。与之关联的是从细石叶社会向农业社会的变迁，有一种说法“农业不仅仅是为了吃饭，更是为了请客吃饭”。如果细石叶社会不是平均主义的社会，请客吃饭的说法倒是很好理解了。

特别不可思议的是，华北细石叶社会后来发展出了定居的农业社会，这俨然是浪荡子洗心革面，变成了居家宅男。这样的变化需要克服怎样的社会阻碍与文化束缚呢？从前英武的猎人变成了憨厚的农夫，道德尺度的调整就是一个很大的挑战。就像我们当代中国，从前农村的道德观念到了城市带来许多冲突，农村的大家庭、个人利益模糊的习惯变成城市的小家庭、个人利益清晰的习惯。面对旧石器时代之末的细石叶社会，我们可以利用的信息很有限，但是从理论上，还是知道这个转折中一定存在不少挑战。

大时间尺度中革命性的变化若从小尺度来看，则会有不同的面貌。华北地区河南新密李家沟、山西吉县柿子滩两个遗址的地层都比较厚，又有多个文化层。较为完整的文化序列让我们有机会一点一点地追溯变化过程。非常有意思，李家沟遗址的下层是典型的细石叶技术，上层是裴李岗文化，中层正是新旧石器时代过渡阶段，这一层中发生了非常有意义的变化。细石叶技术仍然存在，但是出现了诸如陶器、新型的遗址结构等新特征。与此同时，黄土高原的柿子滩没有发生这样的变化，细石叶技术一如既往地繁荣，这也解释了这一地区为什么没有新石器时代早期文化。新旧石器时代过渡阶段中我们看到新的技术、新的社会结构都得以表现出来，目前之于新的“文化”几乎一无所知，这个过渡阶段的文化冲突是如何表现出来的呢？

回到当代，我们知道互联网技术正在与通信、金融、商业等相结合成为最耀眼的地方，我们也知道这正是中国新兴社会阶层借以发挥与表现自己力量的地方，它们既是社会变化的技术推动力，也是社会新兴力量所利用的物质形式。我们也能感受到诚信、平等、专业、个性、不奢华的精致等属于中产阶级的文化理念开始流行。当然，我们也能看到传统的等级、集体观念仍然无处不在，不同观念之间也存在明显的冲突。我们在史前时代是否也能看到这样的状况呢？由古及今，由今及古，古今互相启发，这也是考古学研究的途径之一。

技术、社会、文化及其之间的互动是考古学研究的核心问题，尤其是在史前考古领域，在那个人类社会形态逐步成熟的时代。仅仅就技术而研究技术，或是单线条地讨论技术、社会与文化之间的关系，都是我们应该超越的研究模式。而深入探索这些人类演化的核心问题，对于我们理解当代现实的发展也有裨益，这也许就是司马迁说的“通古今之变”吧！




        

文化的生活断想

有一个很值得思考的问题：人没有文化能不能生存？毫无疑问是可以的。泛泛而言，文化是人的属性，人生活在文化的世界里，任何人都或多或少享有某些文化。但是，我们又非常明显地感觉到，文化有高低之分，你可以分出高雅与低俗，也可以区分出先进与落后，你还可以区分出流行与不流行，甚至是在消亡之中。与之相对的是，你又会注意到，文化有时并没有等级之分，每个群体甚至一个人都有自己特殊的文化，就像非洲的打击乐、南美的排箫、蒙古的呼麦，都非常有特色，也是人类重要的文化遗产，其他群体也能够学习，但是很难做得如他们那么好。这个意义上说，文化就像是一个群体身份标识。

思考这个问题有个强烈的时代背景。在这个所谓科学昌明的时代，文化许多时候被视为没有用的东西，甚至是种浪费行为。与此同时，我们又看到人们纯粹用于满足生存的消费品所占比例越来越小，大量的资源（金钱、时间、精力等）都用在了这些看似无用的方面。我们还看到，文化发展似乎根本满足不了人们的需求。因此，我们需要认真思考这个问题。

这个问题与考古学的相关性在于：一方面我们可以通过考古学的追溯理解文化生活的必要性，这尤其与旧石器-古人类考古学研究有关；另一方面我们通常将考古学视为人文科学，需要思考考古学能够为文化生活提供什么样的产品。

有关文化的定义数以百计，就考古学而言，基本上可以概括为三类：一类是指人所制造与创造的东西，为静态特征的组合；二是指人身体之外的能力与手段，为动态的、功能性的东西；三是能动性的、符号的或是符合结构主义的东西，我们经常所说的文化权力、文化传统属于这个范畴。不过，这里所说的文化更近似于我们常识中的认识，更近似于我们通常所说的精神文化，它与物质文化相对。物质文化解决生存问题，精神文化使人拥有生活。前者近似上面所说的功能性的文化，后者则近似能动性的文化。

一般地说，当人类能够制作石器工具时，我们就说人类有了文化。人无利齿，但知道用石器工具来分割肉食、砸骨吸髓、敲碎坚果以及加工木质工具等。后来还学会了用火，石器技术也在不断改良之中。所有这些对于人类的生存来说无疑是至关重要的，但是我们只能称之为文化适应，从中还没有发现可以称之为精神文化的东西。目前绝大部分研究旧石器考古-古人类进化的考古学家都认为，精神文化的形成与解剖学上的现代人有关，尤其是距今四万年前的旧石器晚期出现了“文化大爆炸”。当然，更早的渊源要追溯到非洲，现有的材料至少可以追溯到七万多年前，标志物就是南非布隆伯斯洞穴（Blombos Cave）出土的带有刻划痕迹的赭石。我们第一次看到人类不是在为生存而生产制作，而是有比生存更高的需求。

当代考古学的解释还是倾向于功能视角的，比如说这些物质符号是人类记忆的一种物质外化方式，一种社会关系交往的延伸，另一种超越个体实在的自我表现形式等，由此人类的知识能够更高效地积累与传承，社会关系网络更大更复杂，个体之间的交流协作更便利，这些无疑也提高了人类的生存能力。但是这些与我们所说的精神文化有什么关系呢？我们所说的精神文化大抵可以分为两个方面：一方面是关注力，另一方面是形式的丰富性。前者决定了文化的深度，后者决定了文化的弹性。

精神是个很抽象的东西，不容易理解，相比而言，关注力是个比较容易理解的概念。关注力与精神的关系有点如鸡和蛋的关系，关注力催生了精神，也可以说精神凝聚了关注力。总之，关注力是精神的核心内容，没有关注力也就无所谓精神。但是，仅仅有关注力还不够，精神具有个体性，即通过个体来呈现，某种意义上说，精神是对个体的肯定。个体的充分表现带来形式的丰富，也带来多样的可能。当遇到危机的时候，深度的理解与弹性多样的途径将最大可能地帮助人解决问题。不难看出，二者存在相辅相成的关系，也存在矛盾性——同时做到深度与弹性多样是困难的，更多的时候是在两者之间摇摆波动。

人类文化的关键特性就是累积性与传承性，通过传承不断累积，每一代传承上一代遗留下来的文化，同时贡献一些新的组成部分。累积的不仅包括深度，也有形式的多样性，随着时间的推移，人类由此积累了极为丰富、深入的文化。没有累积将可能导致肤浅与单调，否定历史的结果往往都是如此。

人类的文化系统另一个关键特征就是开放性，不仅时间上累积，在空间上尤其如此。封闭的文化鲜有不衰落甚至消亡的，广泛学习是文化保持生命力的基本条件。某种意义上说，开放性带来多样性，同时在开放环境中更充分的竞争也有助于文化深度的发展。

与文化的传承累积相应的就是文化的创造，每一代都会有最适合自己的文化形式，唐诗、宋词、元曲、明清小说、现代白话文。当一个时代创造不足时，一味地因袭传统，传统也就成了累赘。精神文化的单位是个体，创新不足的时代也是对个体束缚最大的时代。如果个体受到严重束缚，同时还否定传统，一个直接的结果就是文化的丧失，或者形象一点说，可以称为“文化的沙漠化”。在物质消费主义的时代，所谓文化生活就是物质消费，所谓高级的文化的生活就是消费更昂贵的、更稀缺的物质产品，所谓丰富的文化的生活就是消费尽可能多的物质产品。尽管这些物质产品是文化的产物，如果没有足够的文化去理解的话，它们的文化的意义并不能得到理解，更多是回到了用外来物品象征社会地位的层次，而这个旧石器时代晚期人类就已经做到了。

当然，这只是一种说法，或者说是一种表面的、有点愤世嫉俗的说法，更多的时候，我们会说自己生活在一个科学昌明的时代，一个崇尚理性、尊重真理的时代。某种意义上，科学就是这个时代的精神支柱，科学探究可以穷极人类未知的领域，科学把人类认知拓展到一个前所未有的深度。

我并不反对科学，只是需要提醒一点，科学有一个生死与共的伴侣，那就是人文。人文思想孕育了科学，人文丰富了科学之外的文化形式。它们之间的分异许多时候都是表面性的，科学与人文其实是高度纠结在一起的，它们互相启迪。就像艺术家波洛克，他提着颜料桶用画笔蘸上颜料在画布上甩，看起来很疯狂，几十年之后，科学家发现这叫“分形结构”。艺术家是从直觉出发的，科学与艺术殊途同归。

令人心痛的是，当科学走向主义的时候，人文就格外凋敝了。所有问题都被还原为科学问题，人文无处可依。如现在讲养生，基本都是说合理的饮食、适当的锻炼等，最后都会说到保持心理平衡。将精神简化为心理是20世纪科学发展最大的败笔，希望21世纪不是如此。心理因为可以通过科学研究于是成为科学，其实它只是精神生活的表象，宗教、艺术、文学、历史、哲学等都不符合科学的范畴，但它们是精神生活的重要内容。

也许我们需要承认，工作中离不了科学，生活中离不了文化。如果我们承认工作不是全部的生活的话，就应该承认文化的位置。如果工作占据了所有的生活的话，也许我们应该反思一下，是否已经被异化或奴役。常有人说生活是艺术的，它有无数种形式，每一种形式都有其合理之处——每个人的生活都有应该得到肯定的地方。

如果我上述的逻辑成立的话，或许我们应该思考一下，我们究竟有没有生活？我们是否生活在严重缺乏文化的状况中？当我们为一曲音乐、一幅画或是一个文学作品所感动的时候，生活顿时有了许多味道。如果把生活还原成物质，我们就又回到了原初的状态，一个野蛮无知的状态。总是在梦想，什么时候我们的生活能够多一点文化，让我们活得更像是一个人，而不是机器或是野兽。




        

最经济的爱情

曾有男同学问到感情问题，这倒是个普遍而又值得深思的问题。如今这个时代爱情似乎如同物价，也是水涨船高。各个电视台的相亲节目，基本成了经济实力的比拼，工资收入如何、是否有房有车，如此等等。没有相当的资本，谈爱情似乎太奢侈了。免不了大家都要声讨当今社会女孩太势利、太物质。事实真是这样吗？

作为史前学者，免不了要从进化的角度来看人。女性为了成功繁衍后代，必须很慎重（卵子每次只能分泌一个，而精子是以亿计的），能够给后代提供充分资源的潜在对象无疑要优先考虑。古往今来，都是如此，一切都显得无可厚非。然而，看看历史与周围，我们不难发现女性往往在感情上非常投入，古今中外殉情者大多是女性。人之异于动物的地方在于人有非常丰富的情感与精神生活。人与人的社会关系，如父母与子女、兄弟姐妹、同学朋友、同乡同门，如此等等，都是通过感情联系起来的，其亲密关系、信任程度远甚于通过利益交换、工作交往建立起来的关系。感情是人际关系中的黏合剂、润滑剂。

爱情是两个没有血缘关系的陌生人所能达到的最高亲密与信任程度的人际关系。它是友情的升华，是灵与肉的契合。

与其说女性追求物质，不如说她们更追求信任。无论一个男性的资源多么丰富，如果他把资源随意挥洒（生物学上的男人本性是要尽可能多地传播自己的基因），实际能够提供给每一个女性及其后代的资源反而有限，而且后代的抚育不仅仅需要物质资源，还需要男性投入大量的精力保护与教育后代，所以女性固然愿意选择资源丰富的男性，但她们更愿意选择信任度高的男性，这也就是爱情的生物学价值。

爱情无论是对男性还是女性都是最经济的。对男性来说，他不必提供自己在年轻之时根本无力提供的物质；对女性来说，她不必整日忧心忡忡，担心那位资源丰富的男性又移情别恋，将她抛弃。

投入地去爱一个人，深入地了解他或她，深心地理解他或她。爱情可以动天地、泣鬼神，物质又算得了什么呢？

这么说，似乎有点迂阔。这是一个快餐时代、一个物质时代。然而当我们冷静下来的时候，我们会发现美国的精英阶层并不怎么吃快餐，欧美赚中国人钱的方式还是文化，同时即便是在性行为极为开放的欧美社会，爱情从来没有消失，从来没有褪色，也从来没有被唾弃，反而更加普及，为爱情结婚是一个典型的现代现象。

在这个经济主导一切的现代社会里，爱情屹立不倒，那都是因为爱情最经济！




        

爱情考古

有次我参加学生的跨学科论坛，数位毕业生回顾了他们的大学生活。我最后发言讲到“选择”，其中提到成家立业，自然也提到了爱情，说了几句自己有限的生活经验。有同学可能觉得还不错，于是提出邀请让我下次讲讲爱情。让搞考古的人讲爱情，是不是太不专业了？而且爱情不是一个可以讲的话题，每个人的体验都非常不一致。我自己的经验非常简单，所以我只答应讲讲我所看到的现实生活中的爱情，好歹我比他们虚长些岁数，多少有点观感。

拿到这个题目，我仿佛面对一个需要研究的课题，我想我该从哪里着手呢？我的局限与优势都在考古学上，只能从考古学出发。从考古学的视角出发来谈爱情？！是谈爱情还是谈考古学的视角？两者我都要谈，通过考古学的视角思考爱情，通过爱情的探索思考考古学具有怎样的视角。于是我觉得有点意思了，“爱情考古”这个题目值得做一做，这不也正体现出跨学科的意义吗？

不同的学科有不同的视角，当化学家得到这个题目，也许他会考虑“多巴胺、血清素、催产素”，这些物质驱使着人去追求；经济学家会从理性这个大前提出发，讨论爱情的成本效益；地理学家也许会考虑气候或人文地理环境对于爱情的影响；哲学家或许会从本体论、认识论、价值论的角度来重新剖析“爱情”的实际含义，如此等等。考古学会从什么角度来看呢？年轻的考古学有自己的视角吗？

福柯有本书叫《知识考古学》（The Archaeology of Knowledge），在他看来考古学是一种视角或方法，它可以探索事物的本原。人们说到“考古”（作动词讲），其首要含义就是追根溯源，通过彻底的追溯，从而得到问题的实质。福柯是哲学家，他所说的方法与考古学其实关系不大，不过他告诉我们事物是有其本原的。

考古学家真正运用的追根溯源法是要追寻一事物的形成过程，从大时间尺度来看，“风物长宜放眼量”，这种方法本质上是历史的。不过，考古学家还会从大的空间范围来看，比较古今中外世界各地的情况，这种方法实际渊源于人类学，尤其是文化人类学。考古学家看形成过程还采用进化的视角，因为人类百分之九十以上的历史是适用于生物进化论的，与之相应，其中暗含的假设就是均变论，即古今一致理论。进化的方法与历史的方法是都有点矛盾的，进化是一种生物变化的机制，历史只阐明变化的过程，并不涉及机制。考古学家把两个视角合二为一，辅之以对多样性的关注。

考古学家之所以采用这个多少有点自相矛盾的视角（世界有规律，又没有规律）是因为人类的特殊性，人是动物，又不同于其他动物。从生物学的角度，人有其进化过程、生理机制，并不特别奥妙；从另一角度来讲，人有特殊的适应方式，人类依赖文化与社会生存。人的存在有着难以解释的二重性：自然的与人的，或是说肉体的与精神的（灵与肉）。考古学家审视人就带着这种二重性的眼光，既要强调人的自然方面，又要强调人的特殊性，即人的精神性，认为后者才是人的本质属性。考古学家内部就这个视角本身是分裂的：有的认为自然性更加重要，这是唯物主义的态度，精神必然要立足于自然性基础之上，两个方面中自然性要占主导地位；而另一派认为人的自然性其实也已经精神化了，没有精神性就没有人，态度很唯心，但是很吸引人。无论如何，考古学家的两只眼睛分别从科学与人文角度来看人本身，效果如何，不得而知。

考古学家是把这种矛盾的视角贯彻始终的，它极端强调关联，强调人生活于社会网络之中，强调社会对人的规范，强调人的意义只能通过社会才能获得；另外，它又强调人的主观能动性，强调人的价值正在于此，人创造自身。它经常分析经济基础，它也认为上层建筑无可替代。它说一方水土养一方人，也说人定胜天。

考古学有自身的视角吗？也许我只能继续上面矛盾的表达，有，也没有。从有的角度来看，考古学融合了许多学科的观点形成自己的追根溯源与二重性的视角；从没有的角度来说，考古学的观点都是来自于其他学科的，并没有自己的东西。

既然要这么做，就必须先假定考古学有自己的视角。考古学家首先要讨论爱情的本原，爱情是人类对自身两性关系的界定（柏拉图式的爱情不在此列），是人类独有的东西，不同于动物的两性关系。因此，爱情必定是与人类本质特征相关的。不过用考古学的二重性眼光来看，孤立地说爱情至少不是考古学的角度，爱情应该是肉体与精神两个层面上的。当把这两个方面合起来考虑的时候，我们不妨这么认为，爱情是存在层次的，层次越低，肉体的比例越高；美好的爱情应该有更多的精神契合。或者说，爱情的发展有阶段性，刚开始时比较注意身体，后来开始注意头脑。这也许是人们反对早恋的原因之一，十几岁情窦初开的少女与二十几岁的女孩在选择对象时注重的方面是很不同的。

回顾人类性别关系史，多少会让推崇爱情的人失望，大自然似乎并不喜欢一夫一妻制。人类的性别关系与黑猩猩最为相似，对雄性来说，有多个配偶毫无疑问是有利的，自己的基因可以最大化地扩散；对雌性而言，也不是什么坏事，分散投资有利于减小风险，而且杂交优势有利于产生更有生命力的后代，还可以让后代获得多个雄性的照顾。假如人类的男性无须照顾后代，这就不是一个问题，然而人类的子孙从出生到长大，前后需要父母呵护十余年，甚至长达三十年，最后才具有独立的生活能力（即所谓的成家立业）。大自然无法让男性热爱其他男性的孩子，男女之间相互忠诚的关系就变得格外重要，这也许是爱情的生物学基础。

上文《最经济的爱情》提到，爱情最经济，它是一对陌生男女之间最亲密、信任度最高的关系。从女性的择偶策略来看，资源丰足的“高帅富”男性无疑是上选，这不是什么过错，也说不上庸俗，在我看来非常正常。问题是“高帅富”的最优择偶策略并非一定从一而终，他的目的是要尽可能地扩散自己的基因，资源再丰足也禁不住被瓜分。更重要的一点是，人类的后代抚育中，父亲的作用并不仅限于提供资源，还需要参与到孩子的成长过程中。父亲的角色形成是人类进化的选择（参考《环球科学》2009年第11期）。所以，一位资源充足且忠实的伴侣对于女性来说是最优的。然而，世界不完美，鱼与熊掌常常不可兼得。退而求其次，最优选择变成了忠实的潜力股。这种选择对青年男女双方都是最优的，男性不必提供自己在青年时期根本不可能提供的资源保证，而女性不必时常担忧被欺骗。从这个意义上，爱情的本质是一种男女双方的相互承诺。“海誓山盟”成为爱情的专用术语，就是一个明证。承诺就是责任，当诺言不能兑现的时候，爱情就出现了危机。

追根溯源的考古学家并不惊奇爱情的存在，而是惊奇于爱情的现状，爱情居然可以成为一个话题。古往今来，很长时间里，爱情存在着，但没有什么意义，婚姻并不需要爱情作为基础。《人类婚姻史》中讲到狩猎采集者的婚姻必然是与两个家庭相关的，一个家庭出一位男性，另一个家庭出一位女性，婚姻不是个人的事。对于两个家庭来说，婚姻是结盟的标志，以后打仗或遇到灾难时有了帮衬。封建时代更是如此，爱情固然美好，但相对于大家庭、家族或是国家的利益时，都是可以牺牲的。以爱情为基础的婚姻是近现代社会的产物，甚至是西方社会的产物，比如说已经相当现代化的韩国，父母之命、媒妁之言的婚姻并不罕见，基本是先确定婚姻关系再恋爱的。高度肯定爱情是个人受到肯定的社会的产物。由于爱情是两个个人之间的关系，人人都是平等的，所以爱情必定要基于平等与互相尊重。

然而，个人是自由的，也是不稳定的，一个人的喜好经常会变化，所以仅凭个人之间的情感联系并不足以保持稳定的爱情。社会网络就像胶水或其他焊接剂一样，可以把个人多点固定。虽然爱情是两个人的事，社会常常是爱情的敌人，就像罗密欧与朱丽叶的悲剧一样，但是爱情的稳定存在却离不开社会的帮助。首先，社会网络提供两个个人相识的机会，当代研究表明，大部分的爱情都是在其社会网络中实现的，通过亲友、同学、共同兴趣的组织等，你认识了他或她。其次，社会网络有助于走向婚姻的爱情的稳定。我们在这里说爱情，是因为大家希望寻找走向婚姻的爱情。爱情并不稀缺，也不是问题之所在，问题不在于曾经拥有，而在于天长地久。而要天长地久，仅靠两个人是远远不够的。从前离婚率之所以低，因为离婚双方要考虑方方面面的因素；相反，在这个个人日益强大独立的今天，离婚率飙升。最后，社会网络还有助于医治爱情关系瓦解的创伤。

新潮的考古学家如今采用能动性理论（agency）来解释人，爱情也是能动的。这也是我一贯的观点，爱情也许始于邂逅，但它终究是一种人的创造，是一种努力。我相信那句箴言，找一个合适的人也许很重要，首先要去做一个合适的人。“己所不欲，勿施于人”，你不希望别人怎么对待你，那么你就不要这么去对待人。爱情可能不完美，但是人可以使之完美，甚至比完美还让人感动。

考古学家还在运用社会实践理论，因为人通过社会实践而存在。从这个角度来说，爱情就是共同的生活，爱情是通过共同的生活而存在的。爱情的存在需要双方在一起，在一起不仅仅需要空间，也需要时间。不仅仅是数量，更需要质量。现代社会大家都很忙，双方常常在一起，却不能交流彼此的情感与思想，不知不觉成了陌路人。

我知道大家问这个问题的时候并不是想要知道这些大而无当的道理，而是要问为什么我爱他或她，而他或她不爱我，或是说怎么才能找到理想的爱情。准确的回答是我不知道答案。考古学是一门边缘学科，跟许多学科都有关系，可它唯一不擅长的就是处理现实问题。读过某些情感专家的书，得到一个认识：无论爱情还是婚姻，都是为了让人过得更好，而非为了互相折磨；如果过得不好，请你离开它。现实是向前看的，爱情有无限的可能，对任何人来说都是如此，尾生抱柱只能是故事，而不应该是现实。如果你没有找到理想的爱情，选择A，继续寻找；选择B，把不那么理想的爱情创造成理想的爱情。这些跟考古学视角相关吗？不相关，也有点相关，考古学认为人既是适应的，也是创造的。“厚德载物，自强不息”，引用一句老话，不妨将之写成座右铭，日日提醒自己。




        

考古学的视角

假如世上没有考古学会如何？这是我想过的一个问题。毫无疑问，我们会缺少许多有关过去的知识，无从把握人类历史的深度，无法考察长时段的变化，无从得知实物材料蕴含着丰富的历史信息……许多人将考古学看成一项跟探险挖宝相关的活动，或者将之视为提供研究材料的学科，说不上是一门独立的学科；即便是考古学内部，也有不少人怀疑考古学的视野与研究问题的深度。事实上，考古学作为一门边缘学科，经过一百多年的发展，已经有了自己独特的视角，也有自己独特的价值、独到的贡献。




        

历史的价值

我们走上（不是爬，因为山势太平缓）了赤峰南山，眺望魏家窝铺红山文化聚落遗址，顺便看了山顶上火山喷发的遗迹。南山公园中修了契丹文字广场、辽代观音立像、喇嘛塔等文化设施，都是新建的历史“古迹”。据说还有个辽墓博物馆，没有走到，不知是否也是新建的。有消息说魏家窝铺遗址跟牛河梁遗址一道“打包”，要申请世界文化遗产。我虽然不大喜欢赶热闹式的申遗，但还是乐观其成的。毕竟这是真的古迹，对地方经济、文化建设以及文物保护都有帮助。我们下山的路走错了，走进了山脚下的八里铺村。说是村子，它其实就在火车站背后，紧贴着繁华的市区。村子很脏，具有城乡接合部一切令人不爽的特征，大马路上随处都是动物排泄物，空气中弥漫着难闻的气味。一座座院落拥挤在一起，形成了若干条小巷，人们闲坐在巷子的十字路口边，孩子就在边上玩耍。所有房子的墙面上都被喷了个“拆”字。后来在路上遇到的出租车司机告诉我们，这个“拆”字有几年了。这一大片村子有一两平方公里大，颇住了些人口，拆迁难度相当大，所以当地政府仍在迟疑。

其实小巷子并不难看，生活气息很安详，不少院子里还种植了花草。这里背靠南山公园，面朝繁华的市区，本来应该是环境最好的地带，而今居然要拆迁了。我在想，如果这片小巷能够营建、管理得好一些，恐怕也有可能像北京的胡同，成为游览的景点；或者如同山西王家大院那样成为旅游胜地。在高楼林立的城市，有一个小院落，绝对算得上豪宅。为什么没有呢？道理简单得不能再简单，当年这些房子都是草草建起来的，临时应付居住而已。而王家大院可是经过精心规划，细致营建的。虽然现在的物力不是从前能够比拟的，但是由于某些原因，我们在不断制造垃圾建筑以及建筑垃圾。

赤峰并非没有值得肯定的地方，在我所住旅馆的隔壁有一家饭店，叫作“宴宾楼”，是一家有上百年历史的老店。进门便可以看到从前富贵人家办喜事所用、需要两人担抬的食盒，一面墙里镶嵌着古朴的砖雕，可能是从哪个古建筑上拆来的。墙上挂着饭店各个时期的老照片，甚至包括以前赤峰的粮票，有关赤峰历史的剪报等。饭店地砖、裙墙都很古朴，桌椅也是实木的，形似明式家具。每一个包厢的门边都有一副耐人寻味的对联，连卫生间的墙上都悬挂着有关赤峰方言的介绍。我从未见过一家如此讲究文化的饭店。饭店的价格中等，菜量实惠，三个人吃不完两道菜，味道也相当好。这家饭店的“对夹”获得了中华名小吃的称号，还有三道菜成为地方名菜，烫金的牌匾展示着菜式的名称。说这家饭店老，并不是说它的房子，其实老房子早已经拆掉了，它有可能是在老地方建的。这家饭店给我留下了特别深刻的印象，因为它关注历史，寻找历史。一家如此讲究文化历史的饭店，绝对算得上是一家认真的饭店。“慎终追远，民德归厚”，的确有几分道理。

宴宾楼的生意很好，稍去晚了就会没地方，看来历史的趣味是具有广告效应的。对于我们来说，到这里来，不仅仅是吃饭，还有一点流连与回味。设若这是一家没有历史的饭店，仅仅是菜做得还可以，去或者不去，去这里或是去那里，都不会有什么区别。历史作为一种关联，是一种情感的归属，是一种精神的寄托，它之于认同感来说是必不可少的。不过，这种感觉对我们来说并不熟悉。一百多年来，我们都在革命，历史成为沉重的负担、几乎无法摆脱的原罪。五四运动之后，我们迎来了德先生与赛先生。在科学的旗帜下，真理应该是唯一的，错误的价值仅限于教训，是需要根除的。作为负担与原罪的历史绝对是需要抛弃的，它的价值就是让我们知道过去的痛苦——我们今天过得很幸福。殊不知，我们都是在古人开创的世界上生活。世界是如此复杂与艰难，我们需要一代代人不断地努力，才可能更好地生活下去。历史就是积累，如果我们能够在前人的基础上积累，而不是大规模地废弃，我们的生活也就绿色得多。鄙视历史是现代主义的一个特征，我们总以为开创的是一个全新的时代，也许是吧，但我们造成了巨大的浪费与破坏。

为什么会这样呢？我们从前是否也是如此呢？我们什么时候开始这么做的？我也许能理解现代主义产生的历史背景。的确这是一个新的时代，持续了数千年的农业社会解体了，新的工商业社会诞生。这两个历史阶段有着不同的生计方式与社会组织原则。工商业时代需要高效的交通，需要一种符合现代交通条件的空间组织形式，一种符合现代经济需要的空间布局。农业需要的是沃野平畴，工商业需要的是物流、人流的便利。很多农业时代的东西对于工商业时代而言都是没有用的，不得不抛弃。同样的道理，从狩猎采集时代到农业时代，狩猎采集时代的财富比如狩猎技巧，在农业时代也是没有多少价值的。所以，有时在一些民族中还可以看到，从前的猎人变得无所事事，整日只能闲坐在家。西方社会从文艺复兴开始了现代化的进程，比我们早了数百年，欧洲城市多是这数百年间的产物，它们跟当代社会发展并没有脱节。而我们现代化的进程太短了，直接从农村大跃进，成为现代城市。种种不协调和历史的断裂感，让人不由自主产生疑问，是不是中国人跟历史有仇，凡是古老的东西都要破坏掉。

在这个笃信科学的时代，积极追求现代化的时代，从事考古或者文化遗产保护多少有点悲剧色彩。在某些人看来，历史绝对不可以挡住现代化的进程。既然历史已经断裂，那么现在就应该是创造历史的时候。这种认识不能说完全是错误的。好在现在的情况有所改变，仅仅从赤峰南山公园来看，就颇有了一些“历史”陈设，远景似乎还可以指望红山文化成为世界文化遗产。我们专程去了红山，去看命名红山文化的红山后遗址，遗址上盖了仿古的草房子，用麦秸铺顶，水泥涂漆，远望俨然是红山聚落复活了。

不过我不得不说仍有差距。在宴宾楼，你看到的历史是鲜活的，是与现实融为一体的。南山上契丹文字广场不知所云，契丹广场弄了个背景墙、想象的英雄雕像，挺花钱的，但是为什么我说它们不好呢？因为它们离现实太远，这不是尊重历史，这是虚构历史。复原的红山草房子因为无人照看，已经成了公共茅厕！没有真实，也就没有历史。历史不应该是华丽的外衣，不是远离我们、与我们毫无关系的陈设。考古学家有责任在远去的历史与现实之间架起桥梁，告诉大众为什么这些历史对我们来说很重要；还需要思考历史怎么才能融入现实生活中，真正成为大众的历史，而不是一种摆设、跟大众没有实际联系的形象工程。我相信唯有融入现实的历史才真正有生命力，唯有真实的历史才能真正融入现实之中，也才真正有价值！



站在赤峰南山上远望魏家窝铺红山文化遗址，真正的远望！站在这个遗址上也能望见南山



复原的红山文化房屋，已经荒废，地表还能见到零星的陶片




        

史前史的意义

培根讲“读史使人明智”。历史有个优势，就是时间长度。读了历史的人，大多不敢那么张狂。“前车之覆，后车之鉴”，历史有借鉴的意义，“资治通鉴”的意思就在于吸取历史的教训。

我们知道的历史是文明史，也就是有了文字的历史。人类有文字记载的历史不过5000年，而整个人类的进化史，以人科的形成为起点，即人与黑猩猩分家，已经有六百万年；换句话说，人类99.999％的历史并不在我们的借鉴之列。这段历史就是我们的史前史，它对于我们又什么意义呢？

了解人类的整个进化过程能解决我们什么问题呢？现代人在这个知识高度专业化的时代已经丧失了很多常识，有多少人见过一碗米饭、一个馒头或是一袋饼干的生产过程呢？一粒粒水稻从春天下到平整好的秧田，到秋天收获，再到加工厂，经过漫长的物流到超市，最后到我们的嘴边，我省略了好多过程。知道这个过程唯一的好处是多一份吝惜。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。了解整个人类进化过程，对人本身和人生也会多一份珍惜。有人以来，地球上可能已经生存了500亿人，你我是其中的新成员，可以想见在我们之后，还有许多来者。

读文明史，我们有很具体的信息，细到可以了解一个人的性格癖好。史前史没有这样的精度，但它可以触及人原始、本质的特征，进而有助于我们理解当代人与自然、人与人、人与社会之间的关系，以及对个体生命存在的意义。

2000多万年前，人类的祖先——某种古猿与猴子分开进化，人类的祖先在树枝间悬臂而行，猴子则是用四足爬行。这点差异也许在森林中活动算不了什么，但是人类经过这段过程有了直立的姿态。六百万年前后，茂密的热带森林逐渐让位于热带稀树草原，人类不得不成群结队穿越空旷的地带，直立成习惯的古猿进一步发展成了直立行走，腾出了双手，解放了大脑，开始制造工具、狩猎、用火、使用语言。一万年前，末次冰期结束，全球变暖，海平面上升，植物更替，动物迁徙灭绝，中东、中国等地区开始出现定居农业，然后出现文字、城市、国家，文明形成。人类的历程似乎表明一点，“塞翁失马，焉知非福”。人类的进化史就是克服困难、解决问题的历史，人类最终发明了以外在手段而不是改变自身的生理适应来解决生存的问题。人是自然之子，但是从有人的那天开始，人就是把自己独立在物质世界之外的，人利用自然以克服自然。

人终其一生都处在男与女的纠葛中，性、性别、爱情、家庭，如此等等。男人在女人的臂弯里长大，在女人的臂弯中死去。当人类开始直立行走，男性以其更大的体型担负起保卫女性的责任。当人类开始狩猎时候，男人把肉食带回来与女人、孩子分享，因为普遍的分享，人类男女之间的体型差异才不如大猿那么鲜明。男人为了爱去竞争，去争夺权力、争夺威望、争夺地盘。戴蒙德说原始艺术就是男人展示才艺的舞台，就像雄鹿展示它的角，野猪展示它的獠牙。男与女贯穿着整个人类历史，显然，还将延续下去，现在男与女之间按照一种新的关系共处，我们叫它“爱情”！以后可能还会有新的形式。

人离开群体注定是无力的，既无猎豹的速度、狮子的利齿，也没有牛羊那样复杂的胃。人类群体是强大的，良好组织后的人类群体更是所向无敌（除了人自己之外）。人类群体之间的差别本质就是组织的差别。从原始的游群（band）到部落，再到酋邦，最后到国家，人群组织的复杂性在不断提高，这是朱利安·斯特尔特（Julian Steward）的分类。还有一个分类：平均社会、等级社会（rank society）、分层社会（stratified society），最后是国家。无论哪种分法，人类群体都有了权力的分化，有的人开始拥有更大的权力，掌握资源的分配。读《黑猩猩的政治》一书，发现权力的历史更加古老。人类似乎一直在不同的权力分配形式之间挣扎，人类不能没有组织，但是又不能容忍过度的以权谋私。于是战争不断爆发，人类至今似乎也没有找到一个很好的方法。民主的爱好者认为：民主国家之间不会有战争。希望他们的梦想成真。但是只要以权谋私现象的存在，这个“私”，不仅可以包括个人，也可以指家庭、地区、民族或是国家，只要有滥用权力谋私利，权力的斗争就不可避免。至于人类是否会因此而毁灭，取决于人类的理性，也取决于人类的运气。我们的运气是不是永远像进化之初那么好，就不得而知了。

显然，了解史前史并不会让我们更开心、更快乐，知识与思考带给我们的痛苦可能要多于幸福，但是我们依旧要求知。正如古希腊圣哲所言：人的天职就在于探索真理。人了解自身是为了改变自身，了解是改变的前提。作为一个个体，每个人都会在改变的方向、努力的程度上做出选择。人生的意义就在于此。




        

考古学的贡献

带学生去野外打石器，租车去石料场，路上学生问出租车司机：“您觉得考古工作怎么样？”司机很直率，说道：“不咋地，没啥意义！”的确，去野外捡或是挖到几块破石头片子，或者像我们做实验打得“石（尸）横遍野”，然后再写几篇除了自己别人很少能够读懂的文章，有啥意义呢？

意义的诞生很少取决于人、物或事情本身，更多取决于他们所存在的背景关联（context），有时也称之为情境。也就是说，意义来自创造、背景关联以及本体。有了这个框架，我们再回头来看考古，它的本体就是发现与研究古代实物遗存。这是一项工作，需要有人去做；从事这项工作，挣钱养家糊口，争得一点名誉地位，实际上与其他工作一样。有意义？没有意义？不做这个，就得做那个，总之得从事一项工作，总之都是一辈子。但是，不同人的人生意义差别太大了，有的人是国贼，遗臭万年；有的人是国宝，流芳千古。人生尚且如此，人所从事的工作如考古就更没有例外了。本体如同生命存在一般（人死了就什么都没有了），在此基础上才可能产生意义。然后，看它处在什么样的背景关联或情境中，又是如何创造意义的。

考古学所在之处正是科学、社会与人文交织的地方，它的长处就在于追根溯源——探索根本与追溯源头。考古是研究人的，它所追溯的也就是人的东西。第一个本源性的东西就是人本身：人是怎么来的？除了生物学意义上的人还有文化意义上的人。就这一点而言，考古学家与哲学家应该有许多共同语言。因为我们首先需要弄清楚什么是人的特征，然后才可以去追溯。理解人本身对所有人都是极其有意义的问题。行走世间一辈子，人与其他动物有什么区别呢？人之存在有何意义？意义是从来如此，还是不同时代各有不同，最早的意义是如何诞生的？我们每个人都需要理解。

19世纪之前，西方人相信上帝造人，世界其他地方也都差不多，人的由来基本都是根据宗教或神话传说。人是神（不管这个神叫作什么）创造的，也是宗教或神话的基本前提，承认了它，其他的说教、规定也都顺理成章了。如果没有考古学的贡献，我们现在可能还沉浸在宗教或神话的迷雾中，还可能被那些虚妄的信条所束缚。当然，宗教的东西也不都是虚妄的，它提供的道德体系与社会认同仍然具有重要的现实意义。当时，考古学与其他科学分支一道揭示出人是自然演化而来的，人类思想领域由此掀起了一场革命。如今当考古学家埋首发掘或是研究器物的时候，我们可能已经忘记了自己曾经还有如此重要的贡献，忘记了我们也曾研究如此重要的问题。

正因为追根溯源，我们会探索那些与当代社会密切相关的根本问题。当今让全人类犯难的问题就是战争，每年甚至几乎每天这个世界都在发生流血的战争。许多学者在研究战争问题时，都会追溯既往，如人本来就是凶杀者（达特语），似乎好战嗜血是人的本性——战争的合理性由此而自然化了。新近的学者又提出人性之中都有善良的天使，人越来越善良（平克语）。史前战争带来的伤亡比例远大于近现代的战争，因为他们的人口基数太小了。观点差异如此之大，究其根本就是，我们还不知道人类早期究竟有多么严重的冲突。从旧石器时代到新石器时代，其实很少发现与战争相关的直接证据，很难确定人口的死亡由战争所致。部分考古学者夸张性的语言被其他学科的学者借用，成为某种理论的基石，然后进入大众的知识视野中。

另一个大问题是不平等的起源，当代社会总是在公平与效率之间挣扎，过分平均之后，人们做事就没了劲头；而贫富分化，又容易导致社会严重的不平等，更糟糕的是，社会阶层固化。按照哲学家的构想，“原始社会”应该是高度平均主义的社会，没有阶级，所有的东西都是见者有份。然而，我们在人类的近亲黑猩猩社会中并没有看到类似的情况，而是有等级，充满竞争的。而民族志中又的确记载了一些平均主义社会。应该说，平均主义并不是人类的本性，而是人类社会在某个阶段或者说某种情形下的适应，假定人类史前社会都是平均主义社会是不靠谱的。对于我们研究旧石器与新石器时代考古的研究者来说，既需要关注社会不平等的起源，也需要关注平均主义社会的起源。理解前者还稍稍简单一点，毕竟还可以依赖生物进化论，按照道金斯《自私的基因》的说法，人不过是基因载体，而它总是选择能够有效承载的个体，也就是强者，竞争的机制简单、残酷。而平均主义社会需要很大程度上抑制人类生物学上的冲动，尤其是个体的利益，以实现群体利益的最大化。而这些正是历史上各种社会思想的出发点。

更让人觉得不可捉摸的是人类社会组织，当代都市社会极其复杂，数千万人不事稼穑，却不愁吃穿；在战场上，面临生死考验，人居然不敢或是不想逃亡；数以亿计的人们认同同一族属或是同一国家；大家在不同的工作岗位上合作共事。当然，人类社会组织不只有成功，同样有许多失败。中国传统农业王朝很少能够超过三百年，最后都会崩溃，然后重组。而追溯人类社会组织的演化，我们经常遇到类似的“神奇”数字，比如狩猎采集群体通常是25个人，能够维持亲密关系的也就是5—7个人，能够维持基本熟悉的大约150人，这些也构成了当代社会组织划分的基础，如一个连、一个部门（更大了就要增设次级机构了）。有关人类社会组织，我们还有诸如母系、父系、军事酋邦等社会发展阶段的认识，这些认识构成当代社会意识形态的基础，但是它们的存在能否得到考古学研究的证明呢？

当代社会最森严的组织莫过于国家，最坚固的莫过于宗教，还有介于其间的民族，当代社会的纷争无不与之纠结在一起。考古学也许无法提供什么具体的解决方案，但是通过追根溯源，我们可以知道国家或文明是怎么生根发芽的，宗教的根源是什么，民族的本质是什么。有理解才会有宽容，有宽容才有和平与和谐。而考古能够为真正的理解提供扎实的事实基础，尽管我们知道事实也可能会被曲解，不同人会有不同的理解。

回到当下，我们面临的最大问题就是中国文化的复兴。国家、民族的复兴最终还是要体现在文化上，因为文化才是隽永的，是可以泽被后世的，是可以流芳千古的。中国文化的载体远不止几部典籍，而应该包括我们所有的物质遗存。当前，中国文化、中国人、中国文明以及与世界的关系是中国考古学研究的四大问题。这些问题无疑都具有突出的现实意义，曾经的丝绸之路启迪了当代的“一带一路”就是最好的见证。

许多时候，考古研究自然不会涉及这些宏大的问题。在一个发掘工地上，通常遇到如何跟地主谈赔偿，如何调配民工，如何保护某个遗存等问题，很琐碎，很棘手。在一项研究中，往往探讨的是某个很小的问题，比如某个东西是什么时候，是怎么做出来的，如此等等。我们也像二万五千里长征一样，每一步虽然微不足道，但是走下来了就是伟大的事业。当我们专注于那些具体的小问题的时候，不要忘了，考古也是伟大事业的一个部分。

也许跟出租车司机应该这么说：如果只盯着一步，任何东西都没有意义。理解考古学，需要把它放在广阔的背景关联中来考虑。借用一句名人言语，考古学“不是一个人在战斗”！




        

后记

我在学生时代有两本特别喜欢的书：乔治·吉辛的《四季随笔》与卢梭的《漫步遐想录》。这是两本写散步思考心得的书。穷困潦倒的吉辛假装有人送了他一笔钱，自己在海边买了栋小房子，每天就是漫步、思考、写作。我梦想有朝一日自己也能写一本这样的书，我认为这是可以写给自己的书，不是为了什么功利目的写的书。遗憾的是，这样的梦想于我似乎总有点遥远。吉辛是否真的得到过资助，我不得而知，但卢梭是真的得到过资助的，所以他能够“漫步遐想”。从物质上说，我似乎比吉辛和卢梭要幸运一些，毕竟我有一份稳定的教职。但是我又不敢确信这是一份幸运，每年、每天似乎都要考虑成果、项目，“诗书总为稻粱谋”，也就少了几许从容，遐想几乎成了梦想。

当然，这么说有些过于悲观，无论多忙，遐想的时间总是有的，至少是在梦中。我有个生活习惯，每天早起，起来后必定要写点东西。因为醒来总会想起点什么，所以我相信人在睡梦中也是可以思考的。睡梦中，人体完全放松了，那些约定在某些轨道上运行的思维也离散开来，自由漂浮在大脑中，随机形成了各种各样的组合，许多组合只是轻轻触碰之后就散开了，少数组合产生了强烈的关联与共鸣，产生了所谓的灵感。这就是我的遐想，完全是在梦想中的，跟前人漫步遐想相比不免有点寒酸，就像德波顿《旅行的艺术》提及的那个只能在自己房子里旅行的人。

其实，作为考古学者，最不缺乏的东西可能就是旅行。即使是身在大学里，每年也会有几次野外考察的经历，如果是主持发掘的话，恐怕要在野外待上数月了。旅行于考古学者来说是工作，多数时候事务繁杂，很少有闲情逸致漫步思考。只有回到书斋，安静下来，梦回旷野的时候，遐想才能发生。这样的遐想是美好的，如同美味在于回味一般。

遐想是可以有的，只是经过本科、硕士、博士、博士后前后十五年学术训练，再加上十年把这套训练传递给学生，我在职业化的道路上已经有些异化了。我更习惯学术思考，而缺乏吉辛与卢梭这些文学大师所具有的丰富的感觉。所以，这些遐想其实更像学术上探究，每个想法几乎都可以写成研究论文。只是因为材料不具备，或是没有精力，或是不希望用学术规范来约束思考，总之，这些探究就像山野菜一样在我的头脑中生长着。

“像山野菜”的另一层意思是，这些想法是自然生长出来的，而不是“做”出来的。整理自己数年来所写的东西时，发现它们大致还是有主题的，但是并不严格。我试着将其归纳为“人与自然”“演化的节奏”“文化与社会”等几个部分，这么做其实非常粗略，甚至勉为其难，因为内容通常是混杂的，很可能跨越了几个部分。但是，我感到欣慰的是，它们的核心主题并无二致，都是对人及其历史发展的追问。

我想起一个关于马拉松比赛的评价，说最重要的是参与，完成比赛，而非名次。考古学跟许多其他学科一样都在追问人本身及其发展，我们究竟建立了什么坚若磐石的认识呢？这些磐石最终不过是人探索自身过程中的里程碑，我们始终都在路上！在路上！我希望脚步能够更从容，更有节奏，能够体会到漫步遐想中的快乐，还能欣赏这一路上的风景。

最后，非常感谢三联书店的曹明明女士，谢谢她的盛情邀请与鼓励，因为她，这些粗糙的文字有机会登上大雅之堂。这些思考来自许多师友与同学的启迪，我衷心感谢他们。

陈胜前

2017年2月25日，中国人民大学人文楼
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