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半岛经济学：一路向北

这里真的是“世界上最集权、最不开放”的经济体么？公开的经济数据的确少得可怜，但这个地处世界三大经济势力圈——东北亚经济圈的国家，其经济发展可能会与您想象中的灰暗有所出入，新机会或将闪现。



经济制裁与沉重的债务

这个神奇又特立独行的国家总有各种诡异的数字来吸引你的注意力。外贸交易封闭、遭受经济制裁、要靠国际援助弥补国内经济短板的朝鲜欠下的国际债务总金额超过200亿美元，并且其几乎向所有的主要债权国要求全部免债，或高达90%的免债。然而，大多数国家都不买账，除了俄罗斯，免了100亿美元，这似乎让朝鲜找回了一丝丝半个多世纪前“背靠苏联好乘凉”的感觉。从借钱到无视，然后继续借钱，似乎也成了独特的解决方案。



朝鲜金融的救星

虽然朝鲜遭受经济制裁已有多年，但是他们永远知道如何找到新的金融突破口。现在大热的比特币和各种加密货币对朝鲜应对越来越严厉的制裁来说简直是完美解决方案。朝鲜拉扎鲁斯集团(Lazarus Group) 在2014年底侵入索尼影视娱乐公司(Sony Pictures Entertainment Inc.)的计算机系统，2016年从孟加拉国央行偷走8100万美元，2017年5月更是在全球范围释放WannaCry勒索蠕虫病毒勒索比特币。可见就算网络和电力能源使用被严格控制，似乎也无法妨碍朝鲜黑客通过各种手段来获得这些难以追踪且身价不断走高的比特币了。



来自海外的掘金者与投资者

其实朝鲜比韩国经济似乎更具先天优势。朝鲜半岛最富裕的自然资源、矿石等几乎都集中在朝鲜国土上。根据韩国国有矿业公司韩国资源公司（Korea Resources），凭借6万多亿美元的矿产储量，朝鲜已成为中国企业的掘金梦想地，纷纷屯兵朝鲜抢占先机。韩国与欧洲企业的投资也不甘落后，无论是生产牛仔裤还是水泥。而且在丰富矿产与极其廉价的劳动力面前，政府干预一类的困难和风险都不算什么了，就连韩国对外经济政策研究院（Korea Institute for International Economic Policy）研究员李正云（Lee Jong-Woon）也表示“不管怎样，重振经济对朝鲜而言是至关重要的，我们预计新政府将会继续吸引外资。”



出口，只要朝鲜有

朝鲜的房子可能又破又旧，但是有一样东西肯定是无处不在、高大完美且越建造越多的，那就是朝鲜万寿台创造社才有资格生产的金氏家族的各种雕像画像。然而如果你走到非洲或者欧洲，你可能就会发现当地的领袖或人物雕像怎么也长着一副“朝鲜脸”？朝鲜似乎已经把出口“为伟大领袖竖立丰碑”的业务升级成了全球化产业：外派职工，出口过剩的生产力，创收——而且价格低到非洲国家也能付得起。而在环境保护也升级为全球问题、且上升到经济层面的时候，朝鲜也立刻意识到，出售自己拥有的那些能够让富裕国家或公司抵消自己所排放的温室气体的“碳排放信用”也是一个生财之道，哪怕是在贸易禁令的针对下。



穿越时空之旅

朝鲜其实一直希望能够吸引更多的国际游客，像他们的好邻居韩国一样发展旅游业，而且航空爱好者山姆·崔(Sam Chui)也确实在朝鲜发现了其他地区早就体会不到的旅行乐趣——乘坐只有朝鲜高丽航空(Air Koryo)才能提供的最后一架伊留申 Il-18客机(Ilyushin IL-18)，一种前苏联伊留申设计局在1955年设计的短程客机。飞机娱乐屏幕上不间歇的齐步走镜头，鬼畜的女子乐团牡丹峰音乐会，没有音量控制的娱乐设施，体验世界上唯一的一星级航空公司，来到这个世界上最孤立的国家一探究竟，所有的一切都能满足你的猎奇心理。“这是非常不一样的体验，感觉穿越到二三十年前。” 山姆·崔似乎真的很喜欢这种体验，他已经乘坐过大约20次高丽航空了。



新机会或将闪现

当朝鲜宣布“停止核试验和导弹试射”，这里的矿业前景有希望日益改善，新机会或将闪现。这个国家黄金、铜、锌、煤、菱镁矿和辉钼矿（估计价值高达6万亿美元）储备资源丰富，吸引来一些大型中资企业。早在2011年9月，总部位于浙江杭州的汽车零部件巨头万向集团旗下子公司万向资源有限公司在惠山市与公共事务决策者举行庆典，庆祝采矿业务启动；万向资源就是上文提及的中矿国际的母公司。惠山矿的铜储量估计达25万吨，是朝鲜最大的铜矿。据万向资源宣布，这座铜矿计划每日生产2000吨铜，所产铜矿全部运往中国。万向集团创始人鲁冠球在庆典召开几个月后的一次采访中表示，此番合作标志着朝鲜正变得更为开放。万向资源当时的首席投资官张健在同一次采访中称，“朝鲜对我们而言是一个巨大的商机。”中矿国际已将大部分设备安装就位，一声令下就能迅速开始挖掘惠山铜矿。



我们特别为您带来《半岛经济学：一路向北》专刊，以独家视角为您呈现朝鲜的商业故事。从经济制裁、债务处理到转机出现，我们讨论这个国家的贸易出口、商业航空甚至数字货币发展者。即使您无法身处朝鲜，也能留下与以往不同的国家印象。






到朝鲜去吧，他们或将更开放

（原载于《商业周刊/中文版》2012年2月10日刊）



●尽管困难重重，但在朝鲜的外国投资正不断增长

●“中国企业纷纷屯兵朝鲜，抢占所有机会”




作为万向集团（中国一家汽车零配件和采矿公司）董事局主席，鲁冠球很清楚在多元化的环境中做生意有多难。他在美国设有10多家工厂，为麻烦缠身的汽车行业提供服务。此外，他还在印尼、中国西部偏远地区以及朝鲜采矿。“朝鲜就像30多年前的中国，”农民出身的鲁冠球说， “和他们接触下来，我们敢肯定他们将变得更开放、更自由。”他是在公司总部杭州的一个寒冷的接待室中发表上述观点的。



虽然朝鲜的指导原则是主体思想或自力更生，而且作为核武器流氓国家以及个人崇拜极权主义的最后堡垒，已是声名在外，但这些都不影响其吸引愿意承担风险，也可以容忍政府干预的外资企业。中国、韩国以及约30家欧洲公司在朝鲜投资了铜矿和金矿、药厂和牛仔裤厂，甚至还有互联网服务。（加拿大人和美国人基本上不允许在朝鲜做生意。）
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2011年8月30日，朝鲜国家旅游局启动与中国旅游公司的合作，运营该国有史以来的第一艘邮轮




在平壤，埃及奥斯康电信（Orascom Telecom）正在建设3G移动网络，而敦豪（DHL）则在提供快递服务。两家香港上市公司经营着为游客（当地人禁止入内）的服务赌场。法国的拉法基（Lafarge）持有朝鲜一家3000人水泥厂30%的股权。德国人投资的合资外包公司Nosotek向开发手机游戏的西方公司提供朝鲜编程协助。此外，还有在朝鲜生产在瑞典销售的诺科牌牛仔裤（Noko Jeans）。



据联合国贸易和发展会议（United Nations Conference on Trade and Development）称，2010年朝鲜累计外国投资总额达14.75亿美元，而2009年这一数字为14.37亿美元。另据首尔智库三星经济研究院（Samsung Economic Research Institute），随着中国基建公司计划新建港口、高速公路和发电厂， 在计划中的投资还有约65亿美元。



根据韩国国有矿业公司韩国资源公司（Korea Resources），凭借6万多亿美元的矿产储量，朝鲜已成为中国企业的掘金梦想地。据美国约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins University）美韩关系研究所称，2010年，138家在朝鲜注册开展业务的中国企业中，有41%的企业从事煤炭、钢铁、锌、镍、黄金和其他矿物质的开采活动。三星经济研究院预计，2004年以来，中国对朝鲜采矿业的投资额已达5亿美元。韩国统计局的数据显示，在朝鲜2010年的对外贸易中，中国占57%，达35亿美元，较2009年增长了53%。“中国企业纷纷屯兵朝鲜，抢占所有机会，”朝鲜商业顾问（Korea Business Consultants）的董事总经理罗杰巴雷特（Roger Barrett）说。该公司是北京一家为在朝鲜投资的外国投资者提供咨询建议的咨询公司。



随着去年12月朝鲜前领导人金正日去世，其儿子金正恩担任新的领导人，朝鲜或采取进一步开放的政策。“不管怎样，重振经济对朝鲜而言是至关重要的，”韩国对外经济政策研究院（Korea Institute for International Economic Policy）研究员李正云（Lee Jong-Woon）说，“我们预计新政府将继续吸引外资。”



在朝鲜投资的投资者将面临无数困难。那里的道路是狭窄和崎岖不平的，铁路和港口是乱成一团的，连电力公司也只能勉强维持运营。“领导人的决定甚至可以高于法律协议，”美国对外关系委员会（Council on Foreign Relations）朝韩研究员斯科特斯奈德（Scott Snyder）在一封电子邮件中表示。中国商务部在2009年发布的《投资指南》中警告称，“近期投资朝鲜的中国企业出现了较大问题”，而且陷入了“不利的境地。”



2007年，万向收购了一家中国公司，后者持有朝鲜惠山青年铜矿（Hyesan Youth Copper Mine）51%的股权。该铜矿距离中国边境3.2公里，处于废弃状态。2年后，万向对该矿山重新开采后，朝鲜合伙方突然提出要收回所有股权，而且没有任何赔偿。鲁冠球与北京中央政府关系甚密，去年曾陪同胡锦涛主席拜访白宫。他将铜矿一事向温家宝总理作了汇报。在温总理向金正日提出此事后，万向的股权才得以保留。“我们的文化背景和思维方式很不一样，”鲁说。



[image: ]

鲁冠球




对于韩国一些小型企业而言，地理位置远比对政治和基础设施的担忧重要。目前在开城工业园区，经营灯具厂的韩国公司已超过100家。开城工业园就位于朝韩边境略北处，属于特殊经济区。2005年朝韩关系改善期间，工业园开始生产活动。“相比在越南或印尼建厂，在朝鲜我可以节省时间和物流成本，”Nine Mode公司总裁玉圣锡（Ok Sung Seok）说。该公司在开城工业园有一个男式衬衣厂。



玉表示，尽管金正日去世后，生产有所放缓，但现在已恢复正常，而且有廉价的劳动力，其他困难都不算什么了。他预计，从生产率角度看，朝鲜工人约为韩国工人的60%，但是他只需向他们每月支付160美元的工资。这相当于韩国最低工资标准的1/5，也仅为他在中国青岛工厂工人薪水的1/4。“生产率较低，原因在于政治，而并非工人懒惰，或是缺乏技能，”玉说。说到底，政府官员“认为政治事件比生产更重要。”






朝鲜打算和世界做空气的买卖

（原载于《商业周刊/中文版》2012年6月15日刊）



●销售任何朝鲜制造的产品都会遇到一些问题

●“他们立即认识到，这是一个生财之道”




谈到朝鲜，人们的印象通常是该国政府任由百姓挨饿、它是否拥有核武器、以及金正恩是否掌握着实权。联合国(UN)的《京都议定书》(Kyoto Protocol)则不在探讨之列。



然而，根据议定书的条款，作为一个发展中国家、联合国成员国，朝鲜有权建造清洁能源项目，以此申请“核证减排量”(CERs)——俗称“碳排放信用”。朝鲜可以把它卖给需要这些信用、以抵消自己所排放的温室气体的富裕国家或公司。研究一下《联合国气候变化框架公约》(UNFCCC)的数据，你会看到朝鲜已有7个项目注册申请进行碳交易。



这就为米罗斯拉夫布拉热克(Miroslav Blazek)提供了可乘之机。布拉热克是捷克公司Topic Energo的董事，目前充当朝鲜与潜在碳信用买家之间的掮客。他表示，自己曾在社会主义时期的捷克斯洛伐克的一家拖拉机厂当经理，这段经历对于与同为社会主义国家的朝鲜打交道极为宝贵。“我可以和他们合作，因为我了解他们的体制是如何运作的，”他说，“如果我发了一封电子邮件，过了好几天都没回音，我知道不是他们没看到邮件，而是必须层层上报。对我而言，这就像是一次回忆之旅。”



如今，朝鲜正在建设7座水电站，提供当下最清洁的能源。大多数项目都能获得可交易的碳信用。布拉热克表示，朝鲜“迫不及待地抓住了”机会，进入碳交易市场。“他们立即认识到，这是一个生财之道。”朝鲜的7座大坝每年有望产生多达24.1万个CER，价值近100万欧元（合130万美元）。“这些项目已进入相对后期的阶段，”布拉格公司Virtuse Energy碳咨询服务业务主管翁德雷博雷什(Ondrej Bores)表示。博雷什在其他一些交易中曾与布拉热克合作。
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尽管如此，销售任何朝鲜制造的产品都会遇到一些问题。由于美国出台了针对朝鲜的贸易禁令，30多个潜在买家退出了谈判。布拉热克最终与一家有中资背景的企业集团达成了交易，该集团需要碳信用来抵消其欧洲工厂的碳排放。布拉热克以保密条款为由，拒绝透露该集团名称。



当布拉热克访问其中的几座大坝时，他看到工人们在用双手挖土。“在朝鲜人力简直一文不值，”他说道。也许和平交易碳信用，会让该国政权显得不那么极端。






伟光正的朝鲜梦工厂

（原载于《商业周刊/中文版》2013年7月5日刊）
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拥有4000名雇员的朝鲜万寿台创造社可能是全球最大的艺术工厂。虽然其主业是为政府批量生产宣传品，但他们的技艺也供出口。



谁说朝鲜没有快速增长的产业：他们建造出口大型雕像、纪念碑的能力数一流。




2005年11月两个德国人飞赴朝鲜，他们此行既非讨论核裁军，亦不涉及外交关系，而是前去督察一项雕塑外包工程的进展情况：德国人正在重建法兰克福市的神话喷泉（Fairy Tale Fountain），这组新艺术派雕像群原建于1910年，而后在稀缺金属材料的二战时期被熔，另作它用。



喷泉原版设计蓝图已无迹可寻，法兰克福市需要找到一些能工巧匠，凭借老照片来重塑一组天真孩童以及巨型喷水青蛙和大鱼的雕像，以再现神话喷泉的童趣天成之美。为了完成这项复杂工程，德国人找到了朝鲜平壤的万寿台创造社。



共有约4000名雇员的朝鲜万寿台创造社可能是全球最大的艺术工厂。在这里供职的约1000名艺术家都是从全国顶尖学府中精挑细选的人才，惟有这些御用艺术家有资格为领袖金氏家族作画塑像，同时他们的主要工作是批量生产宣传画、壁画、海报、公告牌以及苏联式的高大丰碑，用来将朝鲜伟大敬爱的最高领袖，即金日成、金正日和金正恩祖孙三人供上神坛。不过，万寿台创造社所做的工作并不止于为朝鲜的自我陶醉搭台布景，它还有一项进账千万美元的兴隆副业：为全球许多国家、特别是非洲国家兴建雕塑、纪念碑、博物馆、体育场以及至少一座总统府。



法兰克福应用艺术博物馆（Museum of Applied Art）副馆长克劳斯克莱姆普（Klaus Klemp）在2004年发现了万寿台创造社并且颇为认可其技艺水准，他说服法兰克福市官员雇佣这家单位来重建神话喷泉雕塑群。克莱姆普解释道：“这纯粹是个技术层面的决定，德国一流艺术家已经不再搞写实主义创作了；而朝鲜人从未经历现代艺术的漫长演化，他们的技艺基本还停留在20世纪初的水平，与神话喷泉雕塑群的首创时间正好重叠。”而且朝鲜方面为重塑这组装饰性青铜喷泉所开出的价码也相当有竞争力：连运输组装全都算上才20万欧元。



来到平壤后，克莱姆普和他的同事菲利普斯特姆（Philipp Sturm）在朝鲜文化部官员的陪同下参观了万寿台创造社的厂房，这里开阔通透，写着“党下令，我们执行！”以及“自给自足是唯一生存之道”的标语高高悬挂。地上矗立着一座实物尺寸的石膏喷泉雕像模型，其他在制品还包括一尊七八米高的白色大理石金日成像和一组较小的三位革命英雄群像，其中一人挥舞着一面巨幅旗帜。



虽然工艺质量无可挑剔，但是德国人还是有点不满：他们的新艺术派喷泉雕像展现出了些许彪悍强硬、见棱见角的共产党员风采。斯特姆回忆道：“雕像中的女性顶着水泥砖块一样的发型，不过这不是什么没法补救的问题。我们向头部雕刻师解释说社会主义写实风格在那个年代的法兰克福并不流行。他悟性极好，按我们的要求柔化了雕像外观。”



万寿台创造社在20世纪70年代成立了一家名为万寿台海外开发会社的国际分支机构，运用自己的看家本领为海外市场提供服务。据美国约翰霍普金斯大学美韩研究所（U.S.-Korea Institute）研究员科蒂斯梅尔文（Curtis Melvin）表示，来自阿尔及利亚、安哥拉、博茨瓦纳、贝宁、柬埔寨、乍得、刚果民主共和国、埃及、赤道几内亚、埃塞俄比亚、马来西亚、莫桑比克、马达加斯加、纳米比亚、塞内加尔、叙利亚、多哥和津巴布韦的项目订单令万寿台海外开发会社赚取了数千万美元。本刊通过电子邮件联络了朝鲜官员和万寿台创造社，也向朝鲜驻几个国家的大使馆发送了传真，但他们均未回复置评要求。



彼得森国际经济研究所（Peterson Institute for International Economics）朝鲜问题专家兼研究主管马库斯诺兰德（Marcus Noland）表示：“朝鲜方面似乎已经发展出了一个小型作坊产业。朝鲜迫切需要资金，我猜他们是在某个时刻意识到，出口为伟大领袖竖立丰碑的能力既可以赢得朋友、影响他人，又能创收。”



成立于1959年、即朝鲜战争结束六年后的万寿台创造社一直都是朝鲜美学标准的定义者、或者说至少是炮制者。朝鲜是一个贫困国家，联合国表示该国5岁以下儿童中28%存在营养不良问题，而就是在这种局面下，朝鲜还将大部分预算用来神化金氏家族。朝鲜最高人民会议（Supreme People's Assembly）不久前发布的公告显示，在专项用于发展经济和改善人民生活标准的国家预算支出中，有44.8%的资金用于为金日成诞辰100周年兴建的大型献礼工程。万寿台创造社可能从这些资金中抽走了大头，因为小到朝鲜人戴在领口的领袖别针、大到一些超级神殿，例如由三只握着锤子镰刀毛笔的、卡车般巨拳组成的50米高朝鲜劳动党成立纪念碑等等，一切设计施工都由该社包办完成。



德国是唯一一个聘请万寿台创造社为自己工作的西方民主国家，而且那时的朝鲜还未因为2006年首次核试验和导弹试爆而进一步陷入孤立境地。克莱姆普说：“朝鲜无疑是个罪恶国家，即便那时也是，”但当时德国人曾希望通过友好的政策来帮助这个与世隔绝的国家走上更具人道精神的良性发展道路。克莱姆普说：“现在很难再请朝鲜人为我们工作了。”
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唯有万寿台创造社的御用艺术家有资格为领袖金氏家族作画塑像




就算没有了德国人的眷顾，万寿台创造社也不乏海外客户。2010年在塞内加尔首都达喀尔郊外揭幕的非洲复兴纪念碑（African Renaissance Monument）是该社最引人注目的作品之一。这座雕像高达50米，比纽约的自由女神像（Statue Of Liberty）和里约热内卢的救世主耶稣雕像（Christ the Redeemer）还要高。非洲复兴纪念碑基座的一块铜牌上刻着工程造价为2500万美元，但《华尔街日报》报道称，外国政府官员表示这项工程共动用了约150名朝鲜艺术家和工人，成本接近7000万美元。这尊铜像基于社会主义写实手法塑造了非洲家庭的一家三口，父亲挺着壮阔胸膛迈步向前，肩头扛着的娃娃手指大西洋（请注意：社会主义写实手法并不等同于社会写实手法，前者是一种成型于苏联时期、旨在描述共产主义社会金光明前景的艺术风格）。塞内加尔前总统阿卜杜拉耶瓦德（Abdoulaye Wade）在揭幕当天对《华尔街日报》表示：“这座纪念碑传递的信息是非洲走出了黑暗，告别了五百年的奴隶制度和两百年的殖民统治。”他补充说到：“只有朝鲜能为我建造这座纪念碑，我没有钱。”



塞内加尔工会对瓦德在国内失业率将近50%之际进口外国劳工服务的决定表示了抗议，而雕塑中的母亲形象令许多塞内加尔人感到大不敬：这个国家以穆斯林为主，而朝鲜塑造的女性形象代表仅裹着几块儿勉强遮羞的布头。而令瓦德总统骇然的是，他的非洲复兴一家人居然都长着朝鲜面孔，而这种问题在万寿台创造社的海外项目中一再出现。瓦德坚持必须返工，他当时说道：“必须是非洲人，不能是亚洲人！”



万寿台创造社的工作在博茨瓦纳也遭到了批评。据亚太艺术杂志《ArtAsiaPacific》报道，2004年该社赢得了为三位传奇部落酋长设计及塑造雕像的合同，金额为110万美元。博茨瓦纳当地艺术界人士抗议说自己竞争不过朝方开出的低价，而且抱怨朝鲜的社会主义写实风格与非洲本地文化没有半点关联。2010年，津巴布韦签署合同委托万寿台创造社为前总统乔舒亚·马卡布库·叶戈罗·恩科莫（Joshua Mqabuko Nyongolo Nkomo）塑造两尊雕像，此举惹怒了民众。许多津巴布韦人认为上世纪80年代政府军杀害并强奸了数千同胞，而这些凶徒正是在朝鲜接受的训练；在他们看来，如今由朝鲜来为有国父之称的恩科莫塑像是一种不折不扣的冒犯。在其中一尊雕像完工后，恩科莫的家人评价说“看不出这座雕像与人们所熟知的津巴布韦之父有什么相似之处”，此后这座雕像被弃用（不过最后还是被重新树立了起来）。其它非洲国家的人民则指责领导人挥霍国库资金来树碑立像、往自己脸上贴金。



纳米比亚是万寿台创造社最忠实的老客户之一，自2000年以来已聘请该社设计并建成了四个大型项目，分别是：一家军事博物馆、一家独立博物馆、一座位于首都温特和克的英雄陵园（Heroes Acre）以及一座新的总统府（Namibian State House）。英雄陵园的标志性建筑是一座白色大理石方尖碑外加一尊左手拎着AK-47冲锋枪、右手欲投手榴弹的无名战士像；而装饰有本地动物等比例雕像的新总统府盖得好像一座方方正正的公司大楼。朝鲜还为柬埔寨在暹粒省比邻吴哥古刹的地方修建了一座大全景博物馆（Grand Panorama Museum），预计今年晚些时候将开放。据共同通讯社（Kyodo News International）报道，此次万寿台创造社不仅建造了博物馆，而且还将还原柬埔寨在12、13世纪时的战争场景，并借助3D技术用电脑模拟出古代柬埔寨风貌。



万寿台创造社海外业务的意大利籍联络官皮耶尔路易吉切乔尼（Pier Luigi Cecione）曾是一家交响乐团的团长，他在2005年赴朝期间接触到了万寿台创造社的官员，现在他负责该社绘画、印刷品以及小工艺品的外销工作。切乔尼在一封电子邮件中写道：“万寿台创造社具备完成庞大的工程项目的能力和经验，而且能派艺术家和工人长期赴海外工作，可以做到这一点的艺术团体少之又少。工程金额通常是几百万美元，可能是政府之间有协议……万寿台创造社在朝鲜是一家部级单位，它并非隶属于文化部。”



万寿台创造社在朝鲜的厂区面积达到了12公顷，相当于22个美式橄榄球场那么大。厂区入口有两扇厚重的大门，神情坚毅的金日成和金正日画像供奉其上。厂区里建有一栋栋苏联式的粗陋水泥大楼，里面有数百个工作室在运转。地上散放一些雕像，比如正在踢倒钩球的足球运动员和端着一托盘好酒好饭的卡通小猪等。斯特姆曾经在考察神话喷泉项目时实地探访过万寿台创造社，他说：“我在东德长大，万寿台创造社让我回想起小时候那些破旧的工业厂房”。斯特姆将自己的照片拿来与《彭博商业周刊》分享，说道：“当时有很多工人就闲坐在树墩子上，他们似乎没有太多工作可做。”



据德国商业杂志《Brand Eins》报道，这个庞大的工作基地被分成了13个创意集团，7家工厂和50多个负责混制颜料和测试材料的供应部门。万寿台创造社还开设了自己的造纸厂、足球场、幼儿园、桑拿房、医务室以及礼品店。国际业务的接洽是在一间装修奢华的办公室里完成的，那里有镶金框的图画、平板电视机和黑色人造革沙发。斯特姆将此形容为“像暴发户一样，令人印象深刻，但也有点怪异”。
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万寿台创造社的绝大多数画作、印刷品和雕像都以统一的风格描绘着一个永远柔光笼罩的世界：领袖们慈祥如父、孩子的小脸红扑扑、母亲们爱意荡漾、自然界生机盎然、英雄爱国至死不渝。不过，这些接受了古典主义训练的艺术家们有能力创造出所有类型的写实主义作品。当时令克莱姆普颇为惊讶的是，万寿台创造社的艺术家正在仿制荷兰风光画和巴黎市景图等几种外国类型作品，据一些专家表示，这些东西可能是外销品。克莱姆普说：“如果你来到塞纳河畔，从路边摊上买了一幅画儿，那么它很可能是由朝鲜人绘制的。我很难想象这类艺术品会在朝鲜国内销售。”



万寿台创造社海外雕塑和纪念碑建设的初期工作也是在工厂里完成的，从事这些工作的通常是一些几乎从未走出过国门的雕塑家。德国杂志Brand Eins曾报道说，在塞内加尔的非洲复兴纪念碑开建之前，该社艺术家们曾铸造了一个10米高的模型，以测试设计能否挺过地震、风暴、雷电等自然灾害的侵袭。一位雕塑家对这家德国杂志表示：“显然，全天下根本没人能和我们竞争。”



就像与朝鲜有关的其他事情一样，我们无法得知万寿台创造社到底怎样运作以及何人能够从它的海外销售中获益。迈克尔梅登（Michael Madden）是专门追踪朝鲜高层人事的网站North Korea Leadership Watch Blog的编辑，并撰写了200多家朝鲜机构和个人的情况简介，他认为万寿台创造社至少部分归属于已故领导金正日的妹妹金敬姬（Kim Kyong Hui）所有，她名下的企业还包括平壤的多家快餐店和饭馆，以及位于孟加拉国和柬埔寨等国的朝鲜餐厅。梅登说：“我的肯定程度达到了95%，除非过去5个月时间里发生了什么变化”。梅登的判断来自于他在朝鲜的线报、有关金敬姬多次莅临该社盛典活动的文献，以及她在政府刊物上为一家“应受表扬的雕塑生产企业”所撰写的散文。



据非洲及柬埔寨媒体的报道，万寿台创造社派驻海外施工的工人受到监视并集中生活在一起。彼得森国际经济研究所的诺兰德认为他们的待遇可能与朝鲜外派的伐木场和制衣厂劳工无异。诺兰德说：“他们都住宿舍，那里有党委书记有安保措施，还有确保他们都老老实实的打手。”



尽管被人监视，但海外工作岗位仍被朝鲜人看作肥缺，许多人要靠打点行贿才能赢得出国挣更多钱的机会。梅登说：“外派工人能吃饱饭，食品供应不成问题，虽然我们可能会对他们的收入嗤之以鼻，但在朝鲜人看来已经很好了。”为了得到这样的工作机会，工人们必须政治过硬，而且往往有近亲受到政府的控制，这样会降低他们叛逃的风险。



法兰克福的神话喷泉雕塑全部在朝鲜完工，而且顺利交活。在项目启动之初，德国人就很有先见之明地向雕刻师们提供了欧洲儿童的照片，按克莱姆普的话说就是“以免最后这些雕像长得太像朝鲜人；我们知道可能存在这个问题，不过朝鲜方面也意识到了这一点。”在完工后，这些雕塑由货轮从中国运至德国汉堡，然后再用卡车送至法兰克福安装。克莱姆普说：“我们真的都对这些作品非常满意，每一样工作都按时完成，我们共事的每一个朝鲜人都经验丰富而且修养良好……对我来说，最有趣的莫过于这一切原来竟然是这么正常。”






如何从6000英里开外监视朝鲜核试验？

（原载于《商业周刊/中文版》2015年2月23日刊）
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●分析家们正在进行一场高风险猜谜游戏，以确定这个流氓政权下一步将采取什么行动。



9月3日，当朝鲜引爆了一枚25万吨TNT当量，惊天动地的核弹时，有一个人并不惊慌。



在距离平壤9650公里的美国科罗拉多州，小约瑟夫伯姆德兹(Joseph S. Bermudez Jr.)多年来一直在观察这个孤立政权的核试验设施，时常目不转睛地凝视着高分辨率卫星图像上的斑点和阴影。



哪怕一些非常轻微的变化——比如山地要塞上的车辆、设备和人员移动——都事关重要。从2月份开始，伯姆德兹和他的同事在三个通往地下测试掩体的主要隧道中的一个，发现了异常活动。



伯姆德兹表示：“我们年初就知道他们会进行核试验。所以，当那一天到来的时候，我的反应其实是，‘哦，他们终于试验了。’”他经常为约翰霍普金斯大学高级国际研究学院一个名为“38 Nort”的朝鲜研究网站撰写评估报告。



平壤政权一直期望获得利用核弹头打击美国大陆的能力，而这场迄今为止最强大的核爆炸意味着，朝鲜又朝这个目标迈进了一步。除核武计划之外，朝鲜领导人金正恩今年还发射了一系列弹道导弹，每一枚导弹都比上一枚飞得更远或更高。



金正恩的行动也招致美国总统唐纳德特朗普(Donald Trump)言辞激烈的回应。尽管面临全球制裁和谴责，但朝鲜政权仍然执拗地追寻核武器，这让特朗普大为光火。鉴于特朗普威胁称，一旦被激怒，美国将对朝鲜发动攻击，解析该政权的行动变得越来越重要。



伯姆德兹是美国和亚洲少数几位每天窥视金正恩的后院，仔细研究商业卫星图像和其他数据的分析师之一。在这样一个动荡不安的环境中，他们的分析有助于缓和恐惧氛围，抑制整天叫嚣着要毁灭美国的朝鲜宣传机器所诱发的投机行为。



伯姆德兹指出：“我们已经确定，在进行核试验之前，他们通常会在隧道中进行一些额外的挖掘活动。他们会搬进更多的设备，你会看到更多的人员在移动。”



专家们正在密切关注丰溪里(Punggye-ri)——一个建在平壤东北部隐蔽山谷中的活跃试验场。朝鲜迄今为止进行的六次核爆试验，都是在这片区域完成的。米德尔伯里国际研究学院(Middlebury Institute of International Studies)东亚防扩散计划主任杰弗里刘易斯(Jeffrey Lewis)在加州蒙特雷表示，对于地下试验来说，丰溪里拥有“几乎无限的空间”，而它的花岗石基岩也是遏制大爆炸的理想材质。



在详细审视一张图像之后，专家们就能看到丰溪里的正常或可疑活动。一个不祥的迹象是，一切喧嚣慢慢停止：车辆、部队和工人逐渐撤退，试验场地显得“更加整洁”。



供职于38 North的防务技术专家杰克刘(Jack Liu)表示：“这通常表明问题已被解决，他们准备试验，目前只是在等待。”



爆炸场地可能在金正恩下令引爆之前就准备就绪。刘易斯表示，朝鲜人早早地挖好了隧道，可以随时引爆。



对于朝鲜观察家来说，图像质量至关重要。商用卫星图像的最高分辨率是每像素30厘米，足以区分建筑物、道路、军事装备和车辆颜色。但它的详尽程度还不足以看清人的面庞。



这些图像可以从美国DigitalGlobe和法国空中客车防务与航天集团(Airbus Defence and Space)等公司购买。这些公司的卫星每天多次拍摄地球上每一寸土地的图像，以便用于诸如测绘、灾难监测和国家安全等活动。图像非常大，包含坐标、热量信号和地形等数据，可能需要花费数小时才能下载完毕，还需要专门的软件进行处理。



一些初创公司提供分辨率最高为每像素80厘米的图像，比如位于旧金山，拥有近200颗在轨卫星的星球实验室(Planet Labs)。分析家们监测的场地包括丰溪里、海军造船厂和宁边铀研究设施。
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一些卫星上的专用传感器能够绘制更详细的图像。借助于一个由日本政府资助，搭载于一颗美国宇航局(NASA)卫星的传感器，刘易斯在詹姆斯马丁防扩散研究中心(James Martin Center for Nonproliferation Studies)领导的团队已经创建了丰溪里地下掩体的3D图像。据该中心推测，这些隧道是从一条主干隧道分岔出来的。



分析人员还运用了他们多年积累的朝鲜文化、科学论文和外宣知识。刘易斯说：“就分析卫星图像或卫星数据而言，一个不言自明的秘密是，如果你不具备一些文化知识，所有这些分析工作都是无用功。”



传感器发现，在9月3日的核爆炸发生之后，丰溪里所在的万塔山(海拔2205米)发生了位移。刘易斯说，爆炸的力量使得这座山“移动了一点点”。38 North发现，该地区发生了许多山体滑坡事件。



但你不可能准确预测何时会发生爆炸。



38 North的执行编辑詹妮汤(Jenny Town)表示：“这不是一门精确的科学。如果我们看到铁轨矸石堆上有一个斑点，我们会认为这是一辆轨道车。但除了我们通常在轨道上看到的是一辆轨道车这个事实之外，我们其实无法用其他方式证明这一点。”



平壤已经加强了核试验准备活动的伪装力度，比如使用迷彩漆、网和诱饵，在夜间施工。云层和大雨会遮挡卫星的视野。詹妮汤表示：“当你看到什么东西的时候，你不得不问为什么你会看到它。他们向我们展示这东西，是不是出于威胁的目的，而不必口头威胁要进行一场核试验？”



尽管如此，还有一些东西是无法隐藏的。从第六次核爆炸后数日直至11月份拍摄的图像显示，一个至今仍未使用的隧道综合体内的活动有所增加，这可能跟新的试验准备工作有关。



刘易斯表示，一个关键点是，丰溪里正在持续不断地准备核试验。这表明，尽管特朗普再三威胁，金正恩仍然在义无反顾地推进朝鲜的核武计划。



考虑到朝鲜在11月29日发射了另一枚洲际弹道导弹，刘易斯指出，整个美国已经在射程之内。“这枚导弹飞得足够高，足够远。如果以美国为目标的话，它有可能击中特朗普在佛罗里达州的度假地海湖庄园(Mar-a-Lago)。”他说。



他补充说，“现在阻止朝鲜核武计划已经为时晚矣。最佳时机是在10到15年前。是的，他们将拥有通过际弹道导弹运载，射程可达美国的热核武器。”



空中的间谍
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伪装

分析人员说，朝鲜使用迷彩漆、网来遮挡建筑和物体。这张拍摄于2017年11月1日的照片显示了丰溪里核试验基地南部一个被认为是控制中心的区域（右上）用迷彩漆来伪装。
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人群

军队突然地撤退可能意味着核试验即将开始进行。其他的一些活动相对而言更加令人困惑，比如这张拍摄于2017年4月16日的“排球运动”。专家认为朝鲜可能在策划行动转移观测者的注意力。
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交通工具

专家们可以分辨出这些车辆的尺寸和颜色。2017年3月7日，一辆暗色卡车被看到停在丰溪里被森林覆盖的庭院里。交通工具的移动可能预示着核试验活动的开始。
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通往危险区的公路

从上到下依次为：主要建筑群、支持和控制中心、朝鲜东北部丰溪里核试验基地位于一座被外国观察员成为“核测试路”的山间小路的尽头、丰溪里核试验基地







普京和金正恩“眉来眼去”

（原载于《商业周刊/中文版》2015年3月23日刊）



●一定程度上为了激怒美国，俄罗斯向朝鲜独裁政府输送了援助物资

●“朝鲜感觉找到了靠山……俄罗斯的……保护”




掌权三年多来，朝鲜的金正恩已经对证券内部的敌人进行了清洗，推进了该国的核武器计划。如果美国联邦调查局(FBI)的判断正确，他也打败了索尼(Sony)——这家公司居然敢在一部电影中嘲笑他。



有一件事金正恩还没有做到，那就是出国访问。虽然他的父亲金正日经常造访北京，但自从2013年12月朝鲜处决金正恩的姑父张成泽(Jang Song Thaek)之后，朝鲜与中国的关系就一直很冷淡。张成泽曾经是朝鲜的二号人物，一直与中国领导人关系密切。3月8日，当被问及习近平今年是否会与金正恩会面时，中国外交部部长王毅的回答并不令人鼓舞。他表示，两国领导人何时会晤，要看双方的方便。



由于中国态度如此冷淡，金正恩正转向另一个在公关方面也遇上点问题的领导人，那就是普京。俄罗斯希望金正恩的第一次出国访问安排在俄国，参加今年5月庆祝苏联战胜纳粹德国70周年纪念活动。俄罗斯外交部说，朝鲜已就此次访问“发出积极的信号”，此访将把增进两国关系的努力提升到最高水平。俄罗斯政府已承诺帮助朝鲜建设基础设施，增加对朝鲜的煤炭、石油和木材供应。一个新的俄罗斯-朝鲜商务理事会正在推进俄罗斯在朝鲜的投资。双方宣布2015年为俄朝友好年。



崭露头角的“莫斯科-平壤”轴心建立在对美国的共同敌视基础之上。在吞并克里米亚并干预乌克兰东部冲突之后，普京需要朋友来支持。西澳大利亚大学珀斯美亚中心首席执行官L戈登弗莱克(L. Gordon Flake)说：“处于孤立中的俄罗斯显然将朝鲜视为挑衅美国的一种方式。” 在美国总统奥巴马1月22日在接受YouTube记者采访时预言朝鲜政权将会崩溃之后，朝鲜上个月誓言不再与美国对话。澳大利亚国立大学亚洲和太平洋学院客座研究员莱奥涅得彼得罗夫(Leonid Petrov)说：“朝鲜感觉找到了靠山，源自俄罗斯的潜在保护。”他补充说，金正恩已经“因为克里姆林宫和白宫的对立而胆气壮了起来。”
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加强与俄罗斯的双边关系可以进一步推动朝鲜的经济发展，朝鲜经济已经显露出反弹迹象。约翰霍普金斯大学高级国际研究学院(SAIS)美韩研究所高级研究员乔尔威特(Joel Wit)说，朝鲜连续几年丰收，粮食产量高于以往任何时候。哥伦比亚大学韩国研究教授查尔斯阿姆斯特朗(Charles Armstrong)说，朝鲜的统计数据很难得到，但零星的证据表明，平壤的生活质量已经提高，居民们的消费品供应得到增加。该国的情况“强于前几年，”他说。尽管按大多数标准衡量都很难算好，但经济形势“确实显得更加稳定”，阿姆斯特朗说。



朝鲜的核计划正在推进。SAIS在2月公布的一份报告中预测，到2020年，朝鲜可能拥有最多100件核武器。“他们的核武库变得越来越大，”威特说，“这也让他们更有信心。”



朝鲜能够指望从俄罗斯那里得到的东西将会有限。不同于上世纪50年代，在当年斯大林对朝鲜开国领袖金日成的支持中，钱从来都不成问题。首尔国民大学教授安德烈兰可夫(Andrei Lankov)表示，普京领导下的俄罗斯远没有那么慷慨。金正日政权希望得到“将来最好无需偿还的廉价或免费贷款，或者在可预见的未来不指望利润回报的大笔投资，”兰可夫说，“但朝鲜不懂，俄罗斯是不会花大钱来惹恼美国人和西方国家的。”






欢迎乘坐朝鲜高丽航空

（原载于《商业周刊/中文版》2016年3月7日刊）



●朝鲜高丽航空公司正在改善其饱受诟病的乘坐体验

●“我厌倦了千篇一律的齐步走镜头和金氏父子图像”




在连续多年被商务旅行网站Skytrax评为世界上最糟糕的航空公司之后，朝鲜高丽航空(Air Koryo)正在经历一场革命。一系列新措施，比如新飞机、机上娱乐设施、时髦的空姐制服、升级版商务舱，正在改善其饱受诟病的乘坐体验。朝鲜最高领导人金正恩希望借助这些措施，推动游客人数增加20倍，到2020年达到200万人次，以充实该国微薄的外汇储备。



这可能意味着，喜欢“冒险”的旅行者，比如那些吹嘘说他们当年不得不自带卫生纸长途跋涉至蒙古首都乌兰巴托的人，现在就应该预订机票，免得与世界上唯一一家一星级航空公司失之交臂。



对于许多人来说，它的主要吸引力在于有机会去这个世界上最孤立的国家一探究竟。正如新加坡人Mindy Tan去年探访朝鲜后所言：“我厌倦了千篇一律的齐步走镜头和金氏父子图像。我刚刚亲眼目睹了一次。”



对于那些没有因“离奇的核试验”“导弹发射”而大倒胃口的游客来说，朝鲜还是有很多观光选择的。比如，在皮带上挂着仿真手榴弹的年轻女孩经常光顾的平壤街头跑一场马拉松，或者观看1万个孩子表演步调一致的舞蹈。试问除了朝鲜，你还能在世界上什么地方获得这种体验？朝鲜当局希望最终开放马息岭(Masikryong)滑雪场和大城湖(Lake Taesong)高尔夫场等景点。科罗拉多州阿斯彭滑雪场和苏格兰圣安德鲁斯高球场，你们目前还无须担心。



俗话说，旅行的真正吸引力是旅程本身，而不是目的地。就这个意义而言，高丽航空不会令人失望。悬挂在飞机天花板上的影像屏幕不间歇地播放着宣传广播，以及女子乐团牡丹峰的音乐会。她们所演唱的，皆是歌颂金正恩的朝鲜爱国歌曲。这或许就是这位朝鲜最高领导人如此青睐该乐团的原因之一吧。记得带上你的抗噪音耳机，机上娱乐设施没有音量控制的。



高丽航空最近为其国际航线购买了两架俄制图波列夫图-204客机(Tupolev Tu-204)，从北京到平壤需要飞行2小时，一张经济舱的票价大约900元人民币。但从5月9日到13日，英国旅行社Juche Travel Services打算为那些希望体验这家航空公司赖以成名的前苏联时代飞机的乘客，提供一趟以航空为主题的朝鲜游。其旅行选择包括乘坐Mil Mi-17运输直升机游览风景如画的妙香山地区(Myohyangsan)，体验最后一架依然提供预订服务的伊留申 Il-18客机(Ilyushin IL-18)的乘坐感受。航空爱好者山姆崔(Sam Chui)表示，“这是非常不一样的体验，感觉穿越到二三十年前。”他乘坐过大约20次高丽航空。



在前往朝鲜的路途上，游客们可能要经受漫长的登机等待和移民局审查。不过，一旦抵达朝鲜民主主义人民共和国，一切就会变得非常完美。他们再也不必像过去5年那样，摸索着穿过伪装成机场航站楼的临时工棚。朝鲜首都新建了一栋时尚的航站楼。鉴于每天抵达的国际航班只有四五架，机场大巴或许能够按时将乘客送往这栋几乎空无一人的大楼。
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高丽航空汉堡包




食品，特别是新近改造的商务舱休息室的食品，已经有所好转。但高丽航空的乘客最喜欢拍摄的仍然是它的飞行餐。“这么多年过去了，那种汉堡还在那里，所有人都在拿它开涮。”山姆崔说。他至少吃过10个。对于这种食物的配料细节，很多人都很好奇，但高丽航空北京办事处的代表一直没有回应记者的置评请求。






被制裁的朝鲜在比特币上有何野心

（原载于《商业周刊/中文版》2018年1月8日刊）



●朝鲜因制裁被切断了与世界经济的联系，如今该国正寻求获得加密货币的途径



在比特币的某轮惊天上涨中，一份美差开始在网上流传：伦敦一家迅速扩张的比特币金融公司招聘首席财务官。对此网络安全公司Secureworks表示，确有这家金融公司不假，假的是这份工作，是朝鲜黑客捏造的。Secureworks 11月发现了一份带有虚假职位说明的文件。设计这份文件的初衷是让它通过电子邮件在比特币群体中传播，如果有人点击，系统就会跳出提示，说文件是由Microsoft Word的更高版本创建的，用户需要“启用编辑”和“启用内容”。而用户一旦照做，就会被安装一段恶意代码。许多数字技术大咖可能不那么容易上当，但普通用户要是不小心接收了这些文件——哪怕只是几个人撞上枪口，这些攻击的效果也就达到了。



我们无法确定黑客的具体目的，但最有可能的是，这些黑客是想侵入个人或公司隐藏的比特币和其他加密货币。对于朝鲜的流氓政权而言，比特币的出现提供了新的收入渠道，能帮忙应对越来越严厉的制裁。比特币的价格已从2016年底的不到1000美元飙升至16000美元以上，而且这种电子货币在很大程度上可以匿名，能迅速实现跨国流动。Secureworks反威胁部门（负责跟踪新型计算机攻击和漏洞）的高级安全研究员约书亚(Joshua Chung)说：“这对朝鲜资金来说简直是完美机制。”



Secureworks称，这种利用文档攻击的做法早在2016年年中就有了，当时研究人员发现有黑客用文档木马攻击能源行业。研究人员称，招聘文件使用的几段代码很像是朝鲜拉扎鲁斯集团(Lazarus Group)的手笔。该集团在2014年底侵入索尼影视娱乐公司(Sony Pictures Entertainment Inc.)的计算机系统，2016年从孟加拉国央行偷走8100万美元，今年5月更是在全球范围释放WannaCry勒索蠕虫病毒。WannaCry锁定用户的电脑，要求用比特币付款才能解锁系统。



朝鲜对比特币的兴趣可以追溯到2013年，当时Secureworks注意到该国极其有限的一些互联网地址在地下网络论坛上研究比特币。约书亚猜测，这些朝鲜网民可能是想弄清比特币的工作原理，以及如何将加密货币转换成硬通货。朝鲜黑客一般会使用代理服务器（隐藏互联网流量源头的网络中继）来掩盖自己的踪迹，但不幸的是代理服务器失效了，暴露了以前网络操作所使用的地址。



Secureworks驻爱丁堡高级安全研究员拉菲皮灵(Rafe Pilling)表示，孟加拉国央行盗窃案告诉我们，如果朝鲜的黑客入侵企业系统，他们很可能会偷比特币。他说：“朝鲜黑客已多次展现出他们的高效率，首次侵入后很快就能详细把握内部网络，理清实现目标所要使用或滥用的一切业务流程。”



我们无从得知朝鲜有多少比特币，也不清楚朝鲜黑客是否已经侵入了西方比特币公司。不过，斯洛文尼亚基于云计算的加密货币挖矿算力市场NiceHash 12月初表示，黑客破解了公司系统，将公司的比特币钱包洗劫一空（具体损失不详）。随着比特币价格节节走高，这类盗窃的回报也越来越大。被盗的比特币理论上是可以追踪的，然而黑客有很多办法可以将其“洗白”，比如将偷来的比特币迅速转换为其他加密货币（WannaCry洗白用就是门罗币[monero]），或是使用“混币平台”——这类平台进行几百万笔随机规模的交易，以此掩盖每个比特币的来源和去处。



韩国往往是朝鲜黑客的试验场，也是世界上最活跃的加密货币市场之一。美国安全公司火眼(FireEye Inc.)的卢克麦克纳马拉(Luke McNamara)表示，朝鲜黑客已经侵入了韩国好几个比特币交易所，至少有一票成功地偷到了比特币。



麦克纳马拉说，朝鲜黑客是他所追踪的黑客中“企业家精神比较强”的一群人，他们不局限于偷比特币，他们可能还在挖掘比特币。（也就是做计算工作来验证交易，从而获得系统发放的比特币奖励。）



今年早些时候，网络安全公司Recorded Future Inc.获得了上半年朝鲜互联网使用数据的缓存。该公司的战略威胁发展总监、曾担任美国国家安全局(National Security Agency)网络威胁负责人的普丽西拉森内(Priscilla Moriuchi)称，5月17日之前数据还看不出有比特币相关活动，到了17号则出现爆发式增长，森内意识到这是在挖矿。数据还显示了用户用比特币购物的踪迹——大概是朝鲜政治军事精英小团体的某些人，他们可以使用互联网。



朝鲜黑客开始比特币挖矿的这个日子很有意思，它与WannaCry病毒爆发是同一天——大部分病毒感染事件发生在5月12日至17日。到17日结束的时候，三个WannaCry比特币钱包一共收到277笔付款，共计45个比特币略多一点，当时的币值总额相当于8.2万美元。



森内说：“朝鲜黑客可能在17日之前就意识到，WannaCry攻击没法很快获得回报。”他表示：“朝鲜对加密货币的接纳非常全面，这让我深感兴趣。金正日政权似乎关注了大量利用或获得加密货币的办法，比如采矿、直接盗窃、潜在投机行为以及勒索赎金等。”比特币挖矿需要电力。安全管理提供商Masergy网络安全副总裁戴夫维纳布尔(Dave Venable)称，这就应了朝鲜经济为数不多的一个强项——能源资源。他说：“这对朝鲜来说是一个简单而有效的能源出口途径，利润很可能比传统出口要高得多，并且不涉及煤炭运输。”



这大部分都是建立在细微线索上的理论——网络威胁研究就是这样。费德里科登加(Federico Tenga)是少有的握有朝鲜比特币一手信息的外部人士，他也是一家企业比特币管理系统公司的共同创始人。今年11月，登加在平壤待了一周，给大学生讲比特币技术，他所展示的比特币挖矿作业的照片给学生们留下了深刻的印象。对于朝鲜政权借比特币逃避制裁，或是朝鲜有人将比特币技术用于实际的说法，腾加似乎表示怀疑。他在电子邮件中写道：“我在朝鲜教比特币技术的基本知识，如果他们想在实践中使用这些技术，那前面的路还非常长。”






半岛形势向好，边境小城迎来希望

（原载于《商业周刊/中文版》2018年4月2日刊）



●联合国制裁朝鲜，给中朝边境的采矿业务造成负面影响。特朗普与金正恩之间的会晤能否有所帮助？



中矿国际投资有限公司的董事长孙宏涛坐在吉林省长白县一间冷清清空荡荡的办公室里，他面相年轻，不过显得颇为消沉。距此三公里以外，在中朝边境的另一边，有一座巨大的惠山青年铜矿。为开采那里富饶的矿藏，孙宏涛的公司在这个铜矿投资了超过1.23亿美元用于升级采矿设备。然而，由于联合国于2016年开始对朝鲜矿业实施制裁，这一年多以来，这座铜矿里所有的生产活动都停止了。“我们能怎么办？”他问道。“我们不能就这样把所有设备和已经投入的资金就这样摞在朝鲜了啊。”



美国总统特朗普和朝鲜领导人金正恩正考虑会面，一旦成真，这将是一次史无前例的历史性会晤。朝鲜的一个关键目标是要结束为惩罚其发展核武器而被施加的经济制裁。1420公里长的中朝边境目前大多陷于沉寂，而一旦制裁结束，中朝边境的状况将为之改变。诸如长白这样的县城可能将在规模巨大的矿产生意中担任关键角色。这些地方还有可能将成为纺织品、鞋子和其他轻工产品的主要贸易场所，改善朝鲜经济前景并帮助这个国家融入世界。“这些边境县城是为朝鲜经济提供供给的主要渠道，”首尔大学(Seoul National University)研究朝鲜问题的经济专家金炳连(Kim Byung-Yeon)表示。“它们的发展潜力巨大。”



长白县里出人意外地安静。鸭绿江划分开中朝两国，沿岸公路上只有寥寥几辆车子在跑，整个县城仿佛昏昏欲睡。红底金字的条幅提醒人们，不要对着对岸贫困的邻国拍照或是采取其他“挑衅行为”。朝鲜一边，在一名朝鲜士兵的守卫下，几名在严寒中身上裹得严严实实的朝鲜妇女正在河面上的一个冰窟窿旁洗衣服。她们身后是惠山市，市内到处都是被木栅栏和土路环绕着的残破平房。据早先做跨境木材生意的李建华（音）称，那些看起来状态稍好些的较高建筑之所以得以维护，只是因为它们面朝中国。山上竖着为纪念1937年一场对日战争胜利而修建的一组雕塑，雕塑中间是一面巨大的朝鲜国旗，基座处是一些士兵塑像。
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一名朝鲜妇女在中朝边境结冰河面上的一个冰窟窿旁洗衣服




3月初的一个下午，横跨鸭绿江的148米跨境大桥上仅有两辆卡车通行。中国商人驾驶着装载香蕉和橘子的小型机械化托盘车进入朝鲜；按照联合国和美国的制裁规定，食品进口仍被允许。长白县的一家店铺里出售着中国禁止销售的虎骨酒，还有一种朝鲜香烟，据女店员称，这是金正恩喜欢的牌子。县城内的中国海关办事处门外，有一条用中朝两种文字写成的标语，警告人们：严禁资助、容留、包庇越境人员，禁止贩卖妇女儿童。



据之前做木材生意的李建华说，在河对岸的惠山市，失业率很高，冰毒成瘾的现象十分普遍。经济学家金炳连称，近年来，多达90%的朝鲜家庭都是依靠在私人小市场上买卖各种商品而在日渐崩溃的国家经济之外求得生存，他们交易的商品从韩国肥皂剧的DVD光碟到中国制造的电饭煲五花八门。然而，由于制裁措施将诸如铜铁之类的主要矿产品出口都禁止了，因此如今朝鲜的外汇储备日渐枯竭。“朝鲜经济依靠与中国之间的贸易而生存，”他说。制裁“击中了朝鲜的软肋。”
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不到十年之前，朝鲜矿业前景似乎还在日益改善。这个国家黄金、铜、锌、煤、菱镁矿和辉钼矿（估计价值高达6万亿美元）储备资源丰富，吸引来一些大型中资企业。根据美国中央情报局(CIA)公开资源中心(Open Source Center)的信息，为实现矿山的现代化升级并确保电力供应更加规律，中国五矿、辽宁省机械（集团）股份有限公司、唐山钢铁集团均投资了数十亿美元用于设备和基础设施建设。这些公司通常会接受朝鲜国有合作方以矿产资源、而非现金作为最终的偿还方式。到2011年，朝鲜境内经营的350多家合资企业中有四分之三为中资企业，其中大部分从事采矿。



2011年9月份，总部位于浙江杭州的汽车零部件巨头万向集团旗下子公司万向资源有限公司在惠山市与朝鲜官员们举行庆典，庆祝采矿业务启动；万向资源就是上文提及的中矿国际的母公司。惠山矿的铜储量估计达25万吨，是朝鲜最大的铜矿。据万向资源宣布，这座铜矿计划每日生产2000吨铜，所产铜矿全部运往中国。万向集团创始人鲁冠球在庆典召开几个月后的一次采访中表示，此番合作标志着朝鲜正变得更为开放。万向资源当时的首席投资官张健在同一次采访中称，“朝鲜对我们而言是一个巨大的商机。”
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万向集团已在美国投资了数十家汽车相关企业，其中包括一家电动车制造商和一家锂离子电池制造商。据孙宏涛称，早些时候，由于担心在朝鲜做生意没有保障，万向集团卖掉了在中矿国际中的持股。根据万向集团近期发布的一份债券发行文件，该集团仍然通过“一位家庭成员”与中矿国际保持关系。万向集团证实已于2015年前出售了中矿国际股权，但表示无法就这家矿业公司目前的所有权置评。



自从矿产贸易被禁止以来，孙宏涛将长白县的员工人数从60人左右减少到只剩两人——一个神情紧张、一支接一支不停抽烟的办公室主任和他的助手。孙宏涛本人每个月会从公司的上海总部过来几天，他说他来这里是为了确保这里的员工情况还好。在他的办公桌上放着几袋本地特产的木耳，这些他会带回上海做礼物。



如果特朗普与金正恩果真能够会面、且会谈结果成功（这两点都是巨大的未知数），近水楼台的长白县万事俱备，势必受益。当地官员已经为新近重新开始矿产交易修建了基础设施，包括在边境对面筹划了经济区，并为矿业开发企业修建了办公楼。一条近5000米长的隧道穿过附近一座高山，将这个县城与一张省级高速路和铁路网连接起来。中矿国际已将大部分设备安装就位，一声令下就能迅速开始挖掘惠山铜矿。不过，孙宏涛并没有多少信心。“谁知道金正恩会不会永远真的心甘情愿地放弃他的核武器呢，”他说。“眼下，我只能等着。”
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半岛经济学：展翅南飞

经济增长创新高，成为韩国受人关注的亮点。据韩联社，韩国银行（央行）28日发布的初步核实数据显示，韩国2017年经济情况大好，全年名义GDP同比增长5.4%，增幅为2010年（9.9%）以来的最高。韩国经济现处于什么样的情况之下？让我们从多个角度来观察一下这个“亚洲四小龙”。



值得关注的政商关系

提到近两年的韩国，企业破产，政治丑闻，通货紧缩，出口增长率下滑，青年失业率居高不下，老龄化，各种消极消息层出不穷，韩国财阀主控的韩国经济早已告别高速增长，穆迪分析(Moody's Analytics)驻悉尼的经济学家艾米莉·达布斯(Emily Dabbs)说：“如果不进行一些深刻的重组，韩国的前景会相当黯淡”。即使新政府一直倡导改革，但是对于财阀来说，改革者可谓来了又去，这一次他们是否又可以“低一低头”，然后重新站起来？在外交、国防的前线，朝核与萨德，日韩历史遗留问题等，韩国又会随时引爆哪些更为深重的危机？



生物制药正在崛起

由于出口增长放缓、订单减少以及来自各国的竞争，韩国持续堕落的制造业似乎看不到什么回缓，2016年造船业更是寒冬，直接大面积裁员。但是韩国生物制药产业方面动作颇大，三星生物制剂公司(Samsung BioLogics)的首席执行官金泰韩(TH Kim)表示，过去的40年信息技术产业推动全球经济增长，下一阶段的发展将由医疗保健和生物技术的科技进步驱动。韩国Sooam Biotech克隆公司也在联合中美积极探索转基因、克隆和干细胞在诸如人体器官移植、转基因蛋白等各种生物制药领域的应用。那么这些看起来美好的未来能否成真？又是否能够受到公众认可？



谁奠定了三星的持续繁荣

韩国人有时会说：每个韩国人一生都要遇到的三件事，出生，死亡，三星。2014年初韩国上映的两部电影，影射和记录了现实生活中，在三星芯片生产流水线上工作的罹患癌症的女工中的几位年轻姑娘，在生前与死后，她及其她的家人所经历的一切，以及，当三星的员工们面临死亡威胁时，三星到底做了些什么。在媒体舆论监督的推动下，部分遭受健康创伤的家庭获得了三星的赔偿，《韩国先驱报》称其是“韩国电影业、同时也是韩国民主事业意义深远的一大成就”。从电池爆炸，政治丑闻，到对待员工的态度，三星如果想要持续繁荣下去，到底需要什么？



商业化与奥运精神

平昌冬奥会已经结束，尽管韩联社称，韩国总统府青瓦台透露，平昌冬奥会将带动消费支出增长1.4万亿韩元(约合人民币82亿元)，预计将促进韩国第一季度国内生产总值(GDP)增加0.2个百分点，但是真的做到了吗？剑拔弩张的政治局势和韩国内政多少都给这一盛大的体育赛事蒙上了阴影。虽然韩国已经深谙举办大型体育赛事的和体育经济的“甜头”，但是韩国是否向外界发出了正确的讯号，说明体育赛事本身的意义，并证明了自身的价值呢？



韩剧中的“带货王”

娱乐业在韩国极其重要，只有5000万人口的韩国，每年都能造出若干红透亚洲的明星。韩剧、综艺等作为重要的文化软实力输出，极大地促动了韩国化妆品、服饰和食品等的出口，每年大约可以促动47亿美元的总收入。就连时任总统朴槿惠也曾表示，电视剧《太阳的后裔》是“创造经济和文化昌盛的典范”。然而过度依赖海外市场的韩国娱乐业脆弱且充满了不确定性，这种更强调内容形式，忽视技术核心竞争力的状态，能给韩国带来多少文化的自信？



我们特别编辑了这期《半岛经济学：展翅南飞》专刊，以独家视角为您呈现韩国政治经济、制造、体育、娱乐等领域变革与创新，重估推动经济增长与局势波动的背后力量，解读商业背后的体育与娱乐产业。






三星工人患癌疑云谁之过？

（原载于《商业周刊/中文版》2014年4月21日刊）



●中国有富士康劳工问题，韩国有三星致癌纠纷



58岁韩国出租车司机黄相基(Hwang Sang-ki, 音)的家是一座蓝绿色的混凝土砖平房，坐在家中的地毯上，他手里紧紧握住一个小手提包，这个曾经是亮白色的小包由于多年不用，如今已变得黯哑无光。他拿出一张照片，13张年轻姑娘的笑脸映入眼帘。她们是三星电子的工友，这天都休息。姑娘们排成了三排，互相揽着靠着拍下这张照片。她们身后的大树上，树叶在秋日瑟瑟寒风中渐渐变黄。



“这儿。”黄相基指着中间的两个姑娘说。她们在同一家半导体工厂的同一条生产线上做同样的工作，而且还是在同一个工作区的相邻工位。她们的工作是把电脑芯片浸入同一池化学品中。她们俩都得了急性骨髓性白血病，一种病情发展特别快的血癌。其中一个就是黄相基的女儿黄于宓(Hwang Yu-mi，音)。在韩国，每十万人中只有大约三人是死于白血病。“她们一起工作，然后又都相继离世。”黄相基说。这张照片是女儿留给他的少数几个私藏回忆之一。
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黄于宓摄于家中，拍照数月后的2007年3月6日，她死于白血病




这两位姑娘、以及几十个得了白血病和其他罕见癌症的三星工人的事情如今在韩国已是家喻户晓。今年2月和3月，有两部电影先后在韩国公映，它们描述了黄家等家庭在长达七年的时间里如何与韩国最大、最有影响力的企业进行抗争。



2月份上映的影片《又一个约定》(Another Promise)毫不隐讳地讲述了黄相基和他女儿的故事。黄于宓2003年开始在三星的半导体工厂工作，那年她18岁。22岁时，黄于宓病逝。



黄相基留着平头，发色已是斑白，笑起来眼角周围有很深的鱼尾纹。在片子里演绎他这个角色的是47岁的韩国演员朴哲民(Park Chul-min)，他曾在银幕上扮演过70个不同的人物形象。他在《又一个约定》中扮演的人物与一家名为真星(Jinsung)的虚构公司进行抗争。《韩国先驱报》把这部电影称作是“韩国电影业、同时也是韩国民主事业意义深远的一大成就”，如此评价并非因为电影本身的质量，而在于它拍摄的过程意义非凡。由于没有大的电影制片厂的支持，这部片子的导演兼制片人通过众筹的方式，从数百名个人那里筹集到200万美元拍摄费用中的近15%，另外有超过一半的资金来自100名左右的小投资者。这样的制作方式在韩国电影业尚属首次。
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黄相基（中）被三星保安拦阻




3月6日上映的纪录片《贪欲帝国》(Empire of Shame)耗时三年制作完成，近距离记录了黄家和其他几个三星工人家庭的故事。影片把焦点集中在黄相基对电子工厂、特别是半导体工厂使用致癌物质的调查披露上。自黄相基开始他的行动以来，维权人士已在几家三星工厂发现了58例白血病病例和其他血液相关的癌症病例。三星拒绝就本文涉及的具体病例置评，它在一份声明中称，公司2011年斥资8800万美元，用于维护和改善与安全相关的基础设施。
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《贪欲帝国》剧照，这部纪录片讲述了黄相基等人为三星工人争取赔偿的抗争之路




黄相基这样做的主要目的，是为了给罹患癌症的工人从韩国政府保险基金那里争取到赔偿金。在黄相基和电影制作人等人的推动下，韩国主流文化中正在兴起一场讨论：韩国经济的发展奇迹究竟是以何为代价。在韩国经济飞速发展的过程中，三星等科技企业起到了相当大的作用，许多韩国人也以这些国际知名品牌为傲。这场讨论也促使人们重新审视韩国政府过去的一些做法是否恰当，以前的独裁政府和国内企业关系密切，为了换取经济的快速发展，政府给予了后者相当大的权力。今天的经济繁荣就是建立在这样的基础之上。



在韩国首都首尔以南约32公里的地方，一处围墙环绕的封闭园区内，器兴区半导体工厂就建在绿树成荫的人工水库岸边。工厂像一个顶着几个烟囱和弯曲管道的大白盒子，人们熟知的三星蓝白标志就立在工厂前面。工厂建于1984年，是当时韩国领先的半导体生产工厂，那时候，芯片收入占到了三星电子总收入的80%左右。能在器兴装配线上工作，曾经是一件让人羡慕的事情。



许多韩国人对三星满怀崇敬，原因之一是因为，三星的成功其实也正是这个国家崛起的真实写照，折射出韩国是如何从一场让国家分裂、数百万人死亡、数百万人陷入贫困的战争中爬起来的。1961年，朝鲜战争停战八年后，韩国人均GDP只有92美元，比苏丹、塞拉利昂和刚果民主共和国都要低。而到了去年，韩国已然成为全球第15大经济体。韩国GDP中，有近24%来自于三星集团的收入，三星集团下属几十家企业，包括一家人寿保险公司、一家重工业公司（它同时也是全球第二大造船厂），当然还有三星电子。
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2003年，黄于宓还在韩国东北部港口城市束草的高中念书，但她父母供不起她上大学，因此那一年，器兴半导体工厂的招聘广告吸引了她的目光。三星想要黄于宓那届毕业班中排名前三分之一的女学生。她符合几个基本条件：成绩好、出勤率高、没有不良记录。她还通过了体检要求。“她参加了一次面试，然后告诉我说她被录用了。”她父亲说，“我很高兴，因为三星是韩国最好的企业之一。”



2003年10月的一个早晨，于宓和她的母亲坐上父亲的出租车，来到了束草的巴士总站。被三星录用的于宓的同班女生正登上开往器兴区的一辆巴士。器兴在束草的西面，大概需要三个小时的车程。老师和家长们聚在一起欢送学生们，他们用欢呼和挥手掩饰内心的不安。“这是于宓第一次离开家。”黄相基说。



在器兴厂区，她们被安排住在高层宿舍楼里，四个人一间。这些白色的混凝土高楼几乎没有任何装饰，只是在大楼的每一侧都用淡紫色的整齐韩文写着以花木命名的宿舍楼名称。黄相基说，他女儿住的楼叫紫丁香。旁边一栋几乎一模一样的楼叫连翘。这里不允许访客进入，甚至家人也不可以探访。经过几周培训后，她们正式上岗了。



据法庭文件显示，于宓被分配到了3号线工作。每天她从头到脚都要穿上无尘服，戴上无尘手套和面罩，与其说是保护她自己，其实更多的是为了给半导体保持一个无尘的环境。她所在的生产线生产三星逻辑芯片，或者叫“系统”芯片，用来驱动设备工作，而不是存储数据。于宓的第一个工作在生产线上的扩散流程，第二个工作是在同一条生产线上做“湿蚀刻”。



韩国一个法官小组后来发现，在她工作的八小时里，于宓要面对一系列有潜在危害的化学品、烟雾和电离辐射。和她一样做湿蚀刻工作的工友李淑英(Lee Suk-young，音)当时得了皮肤病，需要定期治疗。



除了说工作累以外，于宓从没向父母抱怨过什么。直到2005年10月的一天晚上，她打电话回家说“她感觉恶心、头晕，还呕吐。”她父亲说。一位工友把于宓送到了器兴厂区的三星医务室，医生给她做了抽血化验。他们对于宓说，她身体有问题，他们处理不了。她紧急住进了最近的一家大医院。她父母闻讯也立刻开上父亲的出租车赶过来看她。



医生告诉黄相基，他女儿得了急性骨髓性白血病，要求他同意医院立刻对她进行治疗。“我想我当时肯定晕了过去，感觉眼前一片漆黑，绝望极了。”他说。他虽然对白血病知之甚少，但还是知道它常常会致命。于宓的妈妈说，尽管医生告诉于宓，她康复的希望很大，但于宓依然伤心欲绝。



很快，20岁的于宓开始接受化疗，随之而来的是脱发、呕吐和持续的萎靡不振。住院大约一个月后，黄相基开车把她接回束草，还住在她以前的房间。一家人每周要两次开车横穿整个韩国，带于宓接受治疗和检查。2006年夏天，于宓再次住进了医院。就在那时，她听说和她同在3号线同一区域工作的李淑英、就是那个得皮肤病的工友也得了和她一样的白血病。李淑英是两个孩子的妈妈，其中一个刚刚出生。她是在当年7月13日被诊断出白血病的，五周后去世。



得知李淑英猝死的消息后，黄相基的脑海里冒出了许多问题。他开始询问于宓工作的各种细节，特别是那些浸泡芯片的化学品池。那时候黄相基还不知道，急性骨髓性白血病已被科学家证实是最明显由接触致癌物导致的癌症之一。



三星器兴厂区人力资源部的管理人员定期向黄相基了解于宓的情况，公司还给她的银行账户存钱，帮助她治疗，包括进行骨髓移植前存入的一笔约合1.8万美元的款项，黄相基说。



黄相基当时告诉这些管理人员说，他想向政府提出工人赔偿要求，以帮助支付于宓后续的治疗费用。黄相基说，就是从那个时候起，所有事情都发生了变化：三星变得充满了敌意。



虽然半导体生产依赖的是无尘室，但它从来都不是一个特别干净的行当。从硅谷诞生的早期，芯片制造商就一直在使用剧毒的化学品。名为“超级基金”的美国污染场地管理制度在上世纪90年代和本世纪初定义了一批污染场地，加州圣克拉拉县污染场地的数量比其他任何一个县都要多，其中不乏被英特尔、惠普、飞兆半导体、AMD和美国国家半导体公司等一批科技先驱遗留下来的污染地。
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2013年，工人家属在三星首尔总部举行抗议




随着化学品对硅谷环境的影响引起广泛的关注，工厂工人的安全警钟也被敲响，他们面对的毒害物浓度可能比周边环境大得多。生产半导体用到的化学品，或者说复杂的半导体生产过程所产生的副产品都和晶圆上的电路加工有关，其中已知和潜在的人类致癌物包括苯、三氯乙烯、环氧乙烷、砷化氢和三氧化二砷等。如今，常被用作芯片化学池的化学混合物、以及为减少半导体厂内灰尘而形成的不通风的工作环境受到了越来越多的审视，与此同时，许多半导体制造厂纷纷搬离加州和美国其他地方，迁往人工成本更低的亚洲地区。



由行业资助的研究和调查显示，半导体生产和工人得癌症之间没有显著的统计学联系，但其他研究得出的结论却与之相反，由此引发了一场流行病学的拉锯战。在一场争论中，每当科学在事关重大的责任问题上施下重压时，总会出现这样相持不下的情形。



黄相基对半导体行业的毒害史一无所知。他文化程度不高，出身寒微，身处的文化环境受孔子思想影响很深，这种文化崇尚权威和集体利益。所有这些使得他在对付三星这类大公司的管理人员时，处于严重劣势之中。2007年1月，李淑英死后的几个月，于宓白血病复发。当器兴工厂的四名三星管理人员来到束草时，她只能待在自己的卧室里。那时，黄相基依然不顾三星的反对，坚持要提出工人赔偿申请。当天，他在离家几分钟路程的一家咖啡馆和三星高管们会面，后者的态度让他始料未及。



“他们四个人没有问我于宓的状况。” 黄相基说，“而是开始对我的做法提出质疑”。黄相基说，这些管理人员坚称，他女儿的“病和三星无关，还问‘你为什么要把责任推给三星？’”他说，在20分钟的会面中，他许多时间是在痛哭——“我很不安，我真的很不安。”黄相基离开了咖啡馆，走回家中。到家之后，他尽量避开于宓，因为他知道他无法隐藏自己的感受。三星拒绝就其管理人员与黄相基的谈话置评。



于宓的身体每况愈下，黄相基暂时把工人赔偿申请的事放到了一边。一家人又开始了横穿韩国为于宓治疗的旅程。2007年3月6日，在医院接受完治疗后，他们开车回束草，于宓躺在父亲出租车的后排座上。快到家的时候，“于宓说，‘太热了’，于是我把车窗打开了一点。”黄相基说，“但不一会儿，于宓又说，‘我冷’，于是我又把车窗关上了。”不久，他的妻子回头查看，一下哭了出来。“我把车靠边停住，下车打开于宓那侧的车门，她已经没有了呼吸，眼睛上翻。我能看到她的眼睛已经变白。于宓妈妈失声痛哭。然后用手将于宓的眼睛合上。我顿时手足无措，不知道该怎么办。然后，不知过了多久，我发现自己孤零零地站在高速公路上。”



他给家人和几个朋友打了电话，回到束草后，他们直接去了殡仪馆。按照韩国的风俗，遗体告别会安排在那天晚上。三星器兴工厂的管理人员也来了，包括那天黄相基在咖啡馆见的那四个人。其间，黄相基走到屋外呼吸海风。他说，三星一位级别最高的高管跟了出来，“他对我说，‘葬礼后我保证你能拿到赔偿金。’” 黄相基说，“我没有说话。”



一周后，三星管理人员又来了。他们请黄相基吃刺身，席间他们告诉黄相基，公司不会给他家任何赔偿。“他们的态度变了。”他说，他们再次坚称于宓的癌症和工作无关。黄相基起身离开了餐馆。他不相信两个在同一个车间工作的健康姑娘，在家里都没有类似遗传病史的情况下，会死于同一种罕见绝症却与工作毫无关系。他怀疑还有其他类似的病例，只是无从知晓。



2007年6月1日，黄相基来到韩国职工赔偿与福利服务局(KCOMWEL)的办公室，填写了申请表格。和美国类似的政府项目一样，韩国雇主向一个基金里注资，之后任何事故或者疾病的赔偿都将由国家而不是公司来承担。职工获得的补偿不算太高，可以覆盖医疗开销、工资损失和葬礼费用。这其中无需证明雇主是否存在过失。



自从于宓过世后，黄相基就一直通过打电话、登门拜访的方式联系每一个他认为能够帮助他调查的人，他要弄清在器兴工厂的1.9万名生产工人中，是否还有其他人患病。他尝试联系了政府官员、政党、维权人士、民间社团、记者等等。一些人对他表示同情，但多数时候帮助不大，他还是无法弄清于宓身上到底发生了什么事以及她受到了什么化学品的影响，也不知道是否还有其他病例，所有这些都是他在向KCOMWEL提交申请时需要了解清楚的。“没有人愿意听我说。”他说。后来，当地一位记者介绍他认识了30岁的劳工维权人士李钟兰(Lee Jong-ran，音)。



她听说过半导体工厂的工作导致流产的事情，但癌症的事她还没听说。她起草了一份计划书，从20个组织那里筹到一小笔钱，然后成立了一个名为Banolim的团体。她是该团体唯一的雇员，还有一些家庭从事一部分志愿工作。



而黄相基则在身上挂上贴有女儿照片的版子，开始到三星工厂门前散发传单，请求人们挺身而出。照片上的于宓因为白血病头发已经掉光，形容枯槁。刚开始有少数人响应他的号召，很快，工人家属们便组织了一场小规模的示威游行。渐渐，媒体开始关注。之后又有更多的家庭加入。



2009年5月，KCOMWEL驳回了黄相基的索赔要求，这时距离他提交申请过去了近两年的时间。KCOMWEL同时还驳回了Banolim发起的其他三宗索赔要求，包括李淑英鳏夫的要求。政府健康和安全官员对六家半导体工厂进行了流行病学研究。根据法庭记录，他们说，虽然在女工中发现白血病病例增加，并且非霍奇金淋巴瘤的发病率在统计上也有显著增加，但病例的总体增长“不具备统计学上的显著性”，不足以证明与半导体行业存在因果关系。他们没有公布原始数据。



Banolim告诉工人及家属说，它发现了58例白血病病例。他们还发现了其他相关疾病以及大量其他癌症病例，包括乳腺癌和脑瘤等。韩国的一个研究小组为一份行业内医学杂志开展了一项研究，他们将利用这些案例，把研究重点完全集中在那些他们能够证明是直接参与半导体生产的工人身上，研究范围也只限器兴工厂。他们还将病例诊断期进一步缩小至一个三年左右的窗口期。他们关注的癌症类型仅仅限于被证实和化学品和射线有密切因果关系、或者有关联的癌症，比如白血病和非霍奇金淋巴瘤。三星拒绝就该项研究置评。



在他们为器兴设定的窗口期内，研究人员发现共有17名生产工人罹患上述疾病。其中11名为女工，平均年龄26.5岁。由于三星不予配合，研究小组未能获得员工流动率等必要的数据来证明其中的因果关系。他们说，他们的发现值得给予严重关切。



黄相基和其他家庭被迫转向韩国的法院系统，对政府拒绝他们的赔偿要求提起上诉。这也是韩国政府系统运作的方式。不过，在提起诉讼后这些家庭才发现，为KCOMWEL做辩护的辩方费用不仅仅由韩国政府支付，三星也承担了部分费用。由此可见，虽然三星不负责支付任何赔偿金，但公司还是十分罕见地站在KCOMWEL一方，正式介入该案，并且还请来了韩国顶级律师事务所的律师参与此案。



2010年，韩国四大电视网中最大的一家韩国KBS电视台播出了有关该案的内容，之后更多的案子涌现出来。Banolim指责三星的代表秘密接触这些家庭，许诺如果他们撤销赔偿要求、切断和该团体的联络并在公众面前保持沉默的话，就会给他们钱。这些许诺与诉讼案中的和解提议还不太一样，因为这些诉讼案针对的并非三星，而只是针对政府的保险赔偿要求。三星否认给工人家属开出过上述条件。



既然三星要与工人家属对簿公堂，一些家庭索性决定和公司抗争到底。2010年12月15日，一位来自器兴的三星管理人员回到束草，造访黄相基家。“我想，我们能够付给你让你满意的价钱。”这位管理人员对他说，“但请不要告诉任何人，这会让我们很难办。”



黄相基问，“那你就是说，你们只会给我们钱，仅此而已？”



管理人员回答到，“我只希望你不要再说任何不利于三星的话。现在，我觉得你很有可能拿不到职业健康保险赔偿金。”



黄相基和KBS电视台偷偷录下了这段对话，并于2011年在KBS电视台播出。其他人也收到了类似的条件，包括朴智妍(Park Ji-yeon，音)的家属。朴智妍23岁，2010年3月死于白血病。她妈妈说，他们收到了三星给的大约33万美元，是她女儿葬礼那天存到他们账户上的。她还说，公司代表“告诉我们不要和工会成员见面，还让我们撤诉。”三星拒绝对谈话录音置评，也拒绝对向朴智妍家人付钱一事置评。



黄相基的诉讼案和李淑英鳏夫及其他三家人的诉讼案被合并审理，2011年5月由首尔行政法院三位法官组成的专门小组负责庭审。一个月后，主审法官公开宣布了判决决定和意见，支持黄相基、李淑英鳏夫的诉讼请求，下令政府赔偿基金向他们支付赔偿金。



庭审小组驳回了其他三家人的上诉请求，并详述了案件证据以及他们对每位工人特定工作的推论，特别提到了器兴等工厂使用的化学品、潜在射线威胁、通风系统和其他生产流程。（他们发现，其他生产线比器兴工厂的更现代化，也更安全，特别是在2009年之前；另外，在两位男工的案件中，缺乏强有力的证据证明男工的发病率在上升。）
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2011年三星和美国专家联合举行的一次新闻发布会，这些专家对芯片工厂进行了安全调查




在法院宣布判决的三周之后，三星联合其聘请的美国咨询公司英环(Environ)召开新闻发布会，宣布咨询人员没有发现在工人工作环境和白血病之间存在统计学上的显著相关性。针对法院要求赔偿两位女工家庭的判决，KCOMWEL官员也提起了上诉。



Banolim迄今尚有约40宗案件还在审理之中，有的在KCOMWEL，有的是在法院。韩国民众对这些案件的关注度比以往任何时候都高。而在关注度升高之前，职工赔偿委员会也开始变得不那么强硬，在一些热门案件中批准了赔偿要求。去年年底，法庭也同样判定给予另外一名工人赔偿，法官称，对三星芯片工厂的研究存在缺陷，没能对其存在的健康危害做出充分解释。政府就黄相基判决结果提起的上诉还在审理之中。在于宓死后七年多，他仍在等待判决结果。



三星称，员工是它最大的财富，公司的目标是要创建一种“工作环境，坚定、持之以恒地保证在流程安全管理中做到最好。”它还说，三星是第一家采取化学品实时监控的半导体制造商，在2007年就已投入使用，同时公司还改善了工厂内的空气质量监控。“我们为三星家庭一些前成员的逝去感到深切地悲痛，并牵挂着那些还在与疾病抗争的工人，但同时我们要重申的是，独立研究尚未发现员工患病与工作环境之间存在关联。”公司说。它还表示，将为这些家庭提供经济支持，但拒绝透露具体数目。



李美京(Lee Mi-kyung，音)在韩国国会担任了18年的议员，她一直支持黄相基和其他三星员工家属。在投票间隙，她坐在国会会议室外的议员餐厅接受采访时说，三星在政界、媒体甚至法律界的影响力非常之大，以至于国人把他们的国家称作“三星共和国”。她说，随着公司的权力逐渐在社会各层面不断受到制约，情况正在发生变化。她提到2008年对三星进行的腐败调查，三星当时被指控设立行贿基金，用于贿赂法官、检察官和政界人士。检察官称，他们没有找到行贿的证据，但对三星电子董事长李健熙提起逃税指控，并最终认定他有罪。他支付了约1亿美元罚金，并被判处一项缓刑。



三星在公司博客上发表了一篇韩语博文，可以说是三星针对影片《又一个约定》发表的最有意思的公开声明之一。公司称，这篇博文出自一位名为金顺凡(Kim Sun-beom，音)的高管之手。它也算是最接近官方正式回应的一篇文章。金顺凡在博客中说，《又一个约定》让他不得不面对自己女儿的责难，之前她和朋友们一起看了这部片子，并为之潸然泪下。她曾一直为父亲在三星工作感到骄傲。



“作为一位父亲，我能体会（黄相基的）丧女之痛。我们让他为之抗争了七年，公司确也难辞其咎。”他写道，“但是，电影只是电影，歪曲事实就不对了。”他还写道，他自己也在器兴工作过，“我知道为了创造安全的环境，公司和员工们付出了多大的努力，因此，我毫不怀疑我工作环境的安全性。”






韩国要做头号机器人

（原载于《商业周刊/中文版》2014年10月6日刊）



●韩国立意大力发展又一个目前由日本占主导地位的行业

●“我们已经有了基本的技术，我们应该利用这些技术，来制造商业机器人”




1976年，韩国上映了一部名为《机器人跆拳V》(Robot Taekwon V)的动画片，在孩子们中间大受欢迎，片中刻画了一名机器人超级英雄将试图统治世界的巨型机器最终制服的神奇故事，深深吸引了韩国儿童的想像力。很多年过去了，这部影片魅力依旧，自动机器的文化魔力在韩国仍不减当年。在经济政策层面，韩国总统朴槿惠(Park Geun Hye)手下负责工业规划的人士制定了发展机器人产业、进军全球市场的宏伟计划，要在占领高端机器人领域的竞赛中打败欧洲、日本和美国的对手。
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Robot Land主题公园


位于仁川，计划于2016年开放


占地面积1271342平方英尺


娱乐项目机器人水族馆、配备演艺机器人的餐厅、《机器人跆拳V》中的超级过山车
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这处得到政府补贴的主题公园总投资额约7.35亿美元




在发展机器人产业方面，韩国人正在投入极大的热情。凭借同样的热情，他们已在高速宽带、宽频电视和智能手机方面成为全球市场的主力。根据计划，一座名为Robot Land的主题公园将于2016年对外开放，这座享受政府补贴的公园计划总投资7580亿韩元（合7.35亿美元），其中设有未来概念的交通工具，还有研发实验室。韩国政府还拿出1.1万亿韩元，支持本国的机器人行业。



与2009年相比，韩国机器人行业的规模目前已翻了一番。据韩国产业通商资源部的数据，2012年，韩国机器人行业总收入已达2.1万亿韩元。韩国政府希望，能推动该行业到2018年扩大到7万亿韩元，企业数量增加到600家，从业人员增至3.4万人。在韩国现代汽车(Hyundai Motor)旗下国防装备企业Hyundai Rotem担任高级研发工程师的Lee Jeong Yeob说，韩国在屏幕技术、半导体、传感器和自动化制造技术方面积累的专业经验已成为韩国的一大优势，“我们已经有了基本的技术，我们应该利用这些技术，来制造商业机器人。”



在京畿道，部分公立学校配备了外观呈蛋形的机器人Engkey，它的头部是一只平板电脑，用以将不在现场的英语教师的授课内容转成视频流媒体播出，教授现场的学生。职业棒球队Hanwha Eagles在他们的体育场里安装了机器人，它们可以托举展示标语牌，上面显示的是希望向球队表达支持的场外球迷发来的信息。三星集团(Samsung Group)的一家子公司开发出一种带有机关枪功能、能投掷手榴弹的机器人卫兵，名叫SGR-A1，它能通过摄像头、热敏传感器和运动传感器发现闯入者。韩国政府已经在朝韩边境非军事区测试过这种机器人。



不过，尽管韩国已取得这些突破，但要赶上竞争对手并非易事。在全球机器人实际应用领域，韩国目前排在第四，日本名列首位。近来，日本鉴于其高科技领域被三星、苹果和谷歌等公司超越，已开始加大投入保护其优势。日本首相安倍晋三下令组建一支特别工作队，谋划加强机器人行业的对策，目标是将日本机器人行业的产值规模扩大三倍，达到2.4万亿日元（合226亿美元）。



韩国国内机器人市场目前偏重生产型机器人，主要面向造船和汽车制造行业的生产需求。该国在医疗机器人方面也有一些突出成果，比如医疗设备制造商Curexo制造的Robodoc可以完成整形外科手术。位于光州的全南国立大学的科学家们去年在《自然》杂志上发表一篇论文，详细介绍了他们在超微型机器人领域的研究情况，这类机器人可以注入病人的血液，去探测癌细胞并杀死这类细胞。



对于韩国机器人行业的发展，iRobot首席执行官及联合创始人柯林安吉尔(Colin Angle)认为，目前韩国在机器人创新方面仅次于美国。iRobot是一家位于美国马萨诸塞州贝得福德的机器人制造商，主要生产地板自动清扫机和防务类机器人。不过安吉尔也说，如果韩国企业不能制造出全球消费者愿意购买的有商业应用价值的机器人，那么仅有创新还不够。他说，“机器人需要大量资本。”



韩国在机器人领域正赢得越来越多的尊敬。另一个例子是，去年底，谷歌机器人团队负责人、安卓系统的联合创建人安迪鲁宾(Andy Rubin)曾造访位于韩国中部的公立研究型大学韩国科学技术院(Kaist)，考察该大学开发的能玩石头剪子布游戏等功能的仿真机器人Hubo。它的发明人、该校机械工程系教授吴俊浩(Oh Jun Ho)说，鲁宾在这里待了两天，“走的时候带走了两台Hubo。”






克隆工厂

（原载于《商业周刊/中文版》2014年11月3日刊）
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这两只狗是在韩国的一个实验室克隆出来的，它们才仅仅是开始




在一条刚刚铺好的马路尽头处的一座新木屋里有一个以前从未用过的手术室，黄禹锡(Hwang Woo Suk)博士站在手术室里的玻璃背后，正用一个看起来像小号网球拍的电蚊拍追赶着捣乱的苍蝇。他身穿浅蓝色的医生工作服，上面有他创立的韩国Sooam Biotech克隆公司的标识。他正在对这个由中国威海市花八天时间临时搭建的手术室进行最后的检查。在这里，几个小时之后，他将亲手接生中国的第一批克隆犬。



这次手术原定在Sooam的总部——韩国首尔进行，现年61岁的黄禹锡在那儿经营着全球唯一的克隆定制犬设备。顾客愿意花10万美元到Sooam定制克隆犬 。黄禹锡带领的团队在2005年培育出第一只克隆犬，自那以来，他已经克隆了550多只幼犬，大大提高了这一复杂流程的效率。只要客户提供其爱犬的健康组织，他就能保证克隆出一只基因一模一样的狗。但今天的接生手术有点特殊，在最后一刻，中国官员要求黄禹锡将手术移至山东省的威海市。



首先，这次克隆的是藏獒，这是一种血统源自远古野性护卫犬的品种，被誉为 “东方神犬”，而拥有最纯种藏獒的人也意味着拥有极高的社会地位。用来克隆这些藏獒的细胞来自青海省一只8岁的冠军级种犬，其主人去年拒绝了500万美元的出价，因为他在种犬的一个繁殖期内几乎就能赚这么多。今年年初，一位开发商花了260万美元从他手里买了一只金色藏獒幼犬。在中国，高质量的幼犬非常稀缺，这意味着，中国人对价值堪比豪宅的藏獒的追捧热情近期不太可能消退。



除了藏獒这种重要的象征意义，中国当局之所以希望这次手术在威海进行，是因为它为Sooam和博雅干细胞集团宣布合作提供了衬托效果。博雅干细胞集团是中国一家发展迅速的生物科技公司，在16个省拥有28家下属企业。明年初，博雅干细胞集团将破土动工建设一个占地6200平方米的研究实验室，园区面朝黄海，景观宜人，种满了黄草和矮松。两家公司的科研人员将在这里运行中国首个公园式的商业性动物克隆机构。“我们的目的是在中国扩大克隆事业，”博雅干细胞集团董事长兼首席执行官徐晓椿博士说，他精通英语，曾在美国工作生活了17年。
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徐晓椿称，培育稀有品种、为爱犬主人定制克隆犬以及培育专业工作犬（用作警犬、嗅弹犬以及癌症检测）将只是公司的小部分业务。“克隆狗是切入点，”他说。克隆牛是博雅干细胞集团集中关注的大型重要市场，将帮助中国满足对牛肉日益增大的需求。目前中国消费者更青睐猪肉，每年人均牛肉消费量只有5公斤（11磅），是全球平均水平的一半，仅是美国的十分之一。但中国消费者正在开始食用更多牛肉，因此徐晓椿希望通过克隆“加快高质量牛肉的生产”。



除此之外，他还设想创立一个享誉世界的研究机构，探索克隆和干细胞在各种生物制药领域的应用，这也是Sooam和博雅干细胞集团另一个关注的领域。“在中国，我们做的是大规模业务，”他说，“但我们希望做所有这些事情不仅仅是为了盈利，更是为了创造历史，”他微笑着说，“或许我们可以在威海克隆首只大熊猫。”2004年，中国政府创建了一个特殊基因库，开始从现存大熊猫身上采集细胞，当时的想法就是或许有一天进行大熊猫克隆。



[image: ]

（首尔）黄禹锡在Sooam实验室外的游戏区与一只克隆约克夏犬




但是，到了今年9月，这个实验室还仅仅是一些建筑图纸和一块根据风水挑选的好地皮，因此黄禹锡和他的手术团队将利用这个隐藏在一片树木葱郁的谷地中的临时房屋来进行克隆手术。房屋的三个房间装有杉木墙壁、实木地板，还有一个设备完善的手术室，但前一晚刚刚完工，清理工作仍在进行当中。因此到处都是灰尘，还有一些蚊虫。“抱歉，这是暂时的，”黄禹锡手里拿着电蚊拍说。“不要问我们是怎么办到的，”徐晓椿说。



下午1点左右，众位贵宾被领进来，他们纷纷抢占玻璃窗边的位置。只有威海市环翠区的党委书记以及徐晓椿和他的父亲、前北京大学校长许智宏可以穿上医护工作服进入手术室。每个人都举起智能手机，头戴麦当娜式耳麦的黄禹锡在检查熟睡中的代孕母犬。她躺在手术台上，腹部朝上，准备接受刨腹产。黄禹锡坚持，刨腹产更安全，以防出现大出血。黄禹锡使用大黄狗孕育他的克隆犬，因为它们拥有较大的子宫，可以更好地承受手术的压力。



11分钟之后，黄禹锡把第一只幼犬从母犬子宫内取出，然后取出第二只，最后翻了一会取出了第三只。“它们已经开始啼哭了，”他说，把它们递给了一位助手，助手清洗了幼犬后，把它们放在一个麦克风旁边，玻璃窗外的人们就可以听到小狗可爱的哼哼呜咽声。每只小狗都系上一个小小的蝴蝶结，放在一个金属托盘上。一位护士举起托盘给玻璃窗外的人看。



“这太神奇了，”我的翻译说，“哇塞！”



黄禹锡在基因遗传领域声名远扬，同时也臭名昭著。十年前，他在《科学》(Science)杂志上发表了两篇论文，宣布首次成功实现了人体胚胎克隆，并成功从克隆胚胎上提取了干细胞。黄禹锡时任首尔国立大学教授，他称他为这些重要的干细胞提供了一种新的、可能是无限的来源。人类胚胎干细胞被日益认为可能帮助治疗人类各种疾病。《时代周刊》(Time)将他选为2004年度“最具影响力人物”之一，2005年6月，韩国科技部宣布授予黄禹锡韩国历史上首位“最高科学家”称号。韩国还发行了黄禹锡的邮票。



之后他名誉扫地。一位曾与黄禹锡联合署名在《科学》上发表论文的美国研究人员2005年底揭发他的论文造假。在韩国，黄禹锡团队的一位成员公开声称他出钱购买女性的卵子，包括他任教大学的下属女职员，这种行为严重违反伦理。首尔国立大学发起的调查后来发现，黄禹锡的团队尽管从288个不同的人类卵子采集了干细胞，但并未真正克隆出胚胎。调查发现，研究结果的图片系伪造——仅仅为同一照片的复制，研究数据造假，并且滥用政府资金。黄禹锡召开新闻发布会公开道歉，并宣布辞去所有职务。“我被工作以及对成就的渴望所蒙蔽，”他说。



但事情远未结束。政府指派一名检察官来调查此案，最终认定黄禹锡违反生物伦理，盗用公共研究资金70万美元。黄禹锡还被吊销了进行干细胞研究的执照。2009年，一位法官判处黄禹锡两年监禁缓刑，称他已经承认了罪行，且并未将挪用资金用于私人用途，他用资金购买了人体卵子。黄禹锡本人拒绝讨论这起丑闻，吩咐Sooam旗下商业子公司HBion的执行董事Kwoun Young Chul来回应此事。43岁的Kwoun称，在首尔国立大学的合作机构米兹美迪医院伪造数据是由于黄禹锡作为首席研究员监督不力，而非有意伪造数据和愚弄公众。Kwoun说，这起丑闻令“黄禹锡博士陷入深渊”。



用黄禹锡自己的话来说，这起丑闻后，他“一贫如洗且痛不欲生”，但有很大一部分韩国公众一直站在他这一边，继续支持他和他的工作。包括同情他的公众在内的捐款者给他寄支票，最小的面额100美元，或者给他寄食物和衣服，投资者仍相信他进行重要科研的能力。“多亏了所有这些人，我才能够创办Sooam，”他说。



在Sooam，他继续从事动物克隆工作，采用体细胞核移植技术(SCNT)，这是将一个动物细胞的细胞核移植至去核的卵母细胞中，产生与供细胞核动物的遗传成份一样的动物的技术。一般来说，这些细胞是成纤维细胞，是组成身体、结缔组织的细胞，黄禹锡通过采自供体腹部的皮肤活组织切片，然后在实验室进行培育。一旦体细胞核移植成功，实验室工作人员就会通过电刺激使供体细胞和去核卵母细胞融合，发育成为重组胚胎，然后移植入代孕母体中。



1996年“多莉”克隆羊就是这么创造出来的，自那以来，科学家已经克隆出了牛、猪、山羊、老鼠等其它动物。每个克隆哺乳类动物的科学家，包括黄禹锡在内，都是从美国公司ViaGen获得克隆多莉羊技术专利的使用许可，这家公司已从多莉羊的培育者伊恩维尔穆特(Ian Wilmut)博士手中买下了这项知识产权。



2005年4月，黄禹锡在首尔国立大学使用SCNT技术制造出了世界第一只克隆犬Snuppy。在实验过程中，他添加了几个专门适用于犬类的步骤，随后获得专利。Snuppy是由一只拉布拉多猎犬代孕克隆出的阿富汗猎犬。它在首尔国立大学的诞生被围绕黄禹锡干细胞研究丑闻的愤怒所淹没，但它仍是一项重大成就，因为以前从来没有人成功克隆出狗。（Snuppy现仍生活在韩国。）



狗的那些特殊而复杂的繁殖特征使其难以被克隆；最麻烦的是，它们的排卵周期很不固定，卵子成熟并适合克隆的最佳时期只有几个小时。以Snuppy为例，黄禹锡尝试了123次才克隆出一只成活幼犬。其效率之低让大多数观察者——甚至黄禹锡自己——都认为，这种方法不太可能用于大规模克隆宠物。



2007年，黄禹锡遇到一位叫罗霍索恩(Lou Hawthorne)的美国人，他在1990年代末尝试通过基因保存暨复制公司(Genetics Savings & Clone)克隆了一只叫“Missy”的杂交边境牧羊犬，但没有成功，现在这家公司已经倒闭。尽管“Missyplicity”克隆计划经历数年，投入数百万美元，但最终科学家未能在2002年Missy去世前成功克隆它。但他们采集并储存了它的细胞样本，霍索恩遇到黄禹锡时，他问黄禹锡Sooam是否可以再试一次。黄禹锡用细胞样本第一次尝试就成功了，生出四只幼犬。霍索恩将四只小Missy全部带回了美国加尼福尼亚州。



一年之后，Sooam把第一只克隆犬卖给了美国佛罗里达州的埃德加(Edgar)和尼娜奥托(Nina Otto)夫妇，他们因为爱犬拉布拉多“Lancelot”去世而悲痛欲绝，在一次拍卖中愿意支付15.5万美元买下世界第一只商业克隆犬。他们给它取名“Lancelot Encore”。经过六年时间和克隆过数百只狗后，Sooam精简了克隆流程，任何人只要花10万美元，并且有足够耐心等上最多六个月，就能拥有一只克隆狗。黄禹锡带领着一支科学家团队，他们能够完成繁复的克隆流程的每个环节，实验室每年能卖给客户150到200只商业克隆动物。截至目前，他们的客户包括社会名流、中东皇室，还有一些为获得克隆犬感到骄傲、愿意透露身份的买主，如路易斯安那州拉斐特市的兽医菲利浦杜邦(Philip Dupont)。
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 （路易斯安那州拉斐特）梅尔文通过肯和亨利获得重生，与主人杜邦合影




杜邦和妻子在探索频道的一个叫“克隆宠物”(I Cloned My Pet)的节目中了解到黄禹锡的工作，他们对克隆宠物的想法非常感兴趣，立刻打电话给Sooam，安排克隆他们的杂交加泰霍拉豹犬“梅尔文”(Melvin)。杜邦花50美元从一个站在小河边泥泞道路上的男人那儿买了梅尔文，当时小狗病得非常重，一天内就排出了整整一磅寄生虫。“我好几次想过让它安乐死，结果它成了我养过的最棒的狗，”杜邦说，“你感觉就像在跟一个人交谈。它经常干奇怪的事。”尽管在接受采访前一周梅尔文刚刚去世，但杜邦说起它还是用现在时语态——梅尔文在去世前，跟它的克隆狗“肯”和“亨利”共度了近两年时光。“感觉就好像整天有两只梅尔文在跑来跑去，”杜邦说。



为了证明其克隆产品的真实性，Sooam指导客户提取一个动物组织样本，送到加州大学戴维斯分校做基因鉴定。杜邦夫妇就这么做了，但他们根本不需要做鉴定；他们每天跟这两只克隆狗呆在一起，对他们来说，它们简直就是真的梅尔文。



“这两只小狗跟梅尔文一模一样，”杜邦说，“它们喜欢追捕鼹鼠，追捕田鼠。我们一说，‘你感冒了吗？’它们就会跑过来打喷嚏，梅尔文也爱这么做。就好像梅尔文还在家里，但是有两只。有时甚至感觉它们太像梅尔文了。”



Sooam的韩国总部坐落于首尔西郊的一座小山脚下，背后是一个多层的高尔夫练习场，马路对面是另一个高尔夫练习场。整个建筑看起来就像一堆衬衫盒不规则地摞在一起。占地2000多平方米的前院内铺着整齐的草坪，周围围着栅栏，这样克隆幼犬就可以在这里追逐飞盘，像正常的小狗一样。



所有访客进入前厅后必须脱鞋，换上专门的拖鞋，这是韩国的传统，并非出于保护措施。（如果你想使用卫生间，必须再次换鞋，把拖鞋换上厕所专用拖鞋。）



在研究区域楼层，一位年轻的研究人员让我们穿上医护工作服，然后带我们穿过一道气闸，喷气风扇吹掉我们衣服上的灰尘颗粒，然后进入实验室，一些男男女女拿着试管瓶，对着显微镜观察。一个显微镜上方的摄像机显示着正在进行的无形的工作：一位技术人员小心地操纵着两个控制手柄，在进行摘除细胞核和注入活细胞核的精密工作——这是克隆卵子的关键步骤，不久之后这个卵子将在楼下的手术室被移植到代孕母体内。



Sooam的克隆工作分为三个部分：犬类、猪类和牛类。犬类团队专注于商业克隆，以及转基因克隆，即通过基因工程改造来表达特定特征。去年，这个团队的科学家成功控制了一只克隆小猎犬的基因，使它患上老年痴呆症，从这个细胞系克隆出的18只幼犬一出生都患有这种疾病。该项目仍处于研究阶段，但如果可以商业化，Sooam就可以根据客户需要制造出患有老年痴呆症的狗，这还会给专门从事该领域研究的制药公司带来巨大的商机。据Sooam估计，仅美国的制药公司一年就使用7500只小猎犬进行研究。第二个正在进行当中的项目是制造患有糖尿病的克隆犬，这是另一个影响人类和犬类的流行病。



转基因研究对Sooam以及全球众多该领域的科学家来说潜力巨大，但研究经费昂贵，而且耗时很长。Sooam的牛类团队正在克隆奶牛，通过转基因来发现糖蛋白，如在发生病毒时细胞释放出来引发免疫反应的干扰素。制药公司普遍正寻求这种转基因蛋白，但难以获得。Sooam的计划是制造克隆奶牛，通过一头奶牛每年产的1万加仑牛奶来收集蛋白质。去年，Sooam的团队克隆了一头携带干扰素的奶牛，但这头奶牛没有存活。现在他们在继续研究。



与市场更接近的一项研究是，Sooam在试图帮助恢复韩牛的数量。韩牛是韩国版的神户牛肉，三年前由于爆发口蹄疫，韩牛数量大大减少。在中国接生完珍贵的克隆藏獒后，当天上午黄禹锡在一个农场与韩国第一大省京畿道的知事南景弼(Nam Kyung Pil)会面，庆祝这批由省政府资助的一个Sooam项目——克隆韩牛的诞生。如果这个试点项目成功，Sooam可能获得更大规模的合约，在全国推广这个项目。“这对我们来说将是非常大的商机，”Sooam的姐妹公司员工Kwoun说。



克隆猪团队也在进行转基因克隆的研究，未来可能为需要器官移植的人提供安全的器官。猪的器官与人类类似，为等待器官移植的患者提供了有吸引力的潜在替代器官。但人类的免疫系统一般会排斥外来器官。一个解决办法是把人类基因材料融入克隆猪的胚胎，这样的话，接受器官移植患者的免疫系统就不会排斥所移植的器官。39岁的Sooam研究总监JeongYeon Woo说，最终Sooam将不得不与一所医院或大学合作，因为“我们不是免疫学专家。”



黄禹锡最大的一个梦想是重新开启他对人类干细胞的研究。直至今天，他仍坚称，他在首尔国立大学制造出的细胞系是来自一个克隆的胚胎，而不是调查人员所断定的从现有胚胎培育而成的。Sooam仍拥有该细胞系。但问题是：在丑闻之后，韩国政府禁止对人类干细胞进行研究。“我们将继续拜访政府部门，” 黄禹锡说，“不仅仅在韩国，也将在其它国家开展对话，直到我们可以继续我们的人类干细胞研究。”扩大Sooam的业务范围主要是以前任职于投行的Kwoun的责任。黄禹锡今年年初聘请他来负责所有财务事务，这让黄禹锡可以专心科研，特别是专注于领导HBion，这是为了把Sooam开发的技术商业化而创办的姐妹公司。就目前来说，商业克隆主要是犬类，但还有一项类似冠名美国航空航天局发明的魔术贴式副业：一个名为“Dracell”的高端护肤品系列，是从Sooam培育和储存所有克隆胚胎的专利培养基中提取制成。



还有些项目甚至更为大胆。2012年，黄禹锡和他的团队用一只杂交犬作代孕母体克隆了一窝7只珍稀的亚洲草原狼。同一年，他宣布与俄罗斯的东北联邦大学合作开展“猛犸复活项目”。国家地理频道拍摄了研究人员进入西伯利亚初次探险，寻找可能提取出基因材料的冷冻猛犸遗骸，该频道将拍摄素材剪辑成长达一个小时的特别节目，“猛犸：死而复活”。研究总监Jeong解释说，这是一个非常有吸引力的想法——而且并不像听起来那么令人诧异。“最重要的是它是可行的，因为我们使用已经在氮气中储存的干细胞，”他说，“所以它们是冷冻的。”日本的科学家用从冷冻了10年的标本中采集的细胞成功克隆出了一只老鼠，证明长期冷冻并非不可逾越的障碍。关键在于老鼠的细胞是在稳定状态下冷冻的。而在猛犸一例中，猛犸的组织已经经过了一系列冷冻和解冻。



不过，即使Sooam获得适当的细胞样本，让谁来孕育一只猛犸呢？“或许一头大象吧，”Jeong说。亚洲草原狼克隆项目证明，科学家可以用一种动物作为另一种动物的代孕母体，Sooam计划进一步验证其它可能性。有迹象表明，如果中国允许克隆大熊猫，可以用狗作为代孕母体，因为这两种动物在基因上足够类似，并且中国不可能冒风险提供成年大熊猫作为代孕母体。黄禹锡还在试图说服西班牙政府，允许他克隆珍稀的西班牙野山羊，用韩国黑山羊作为代孕母体。他还希望克隆的动物包括大量其它濒危动物，包括非洲野狗和各种狼。他们能否挽救西伯利亚虎？因为西伯利亚虎需要某种其它凶残的大型猫科动物作为代孕母体。“老虎和猪拥有一样数量的染色体，所以我们可能尝试一下，”Jeong说，“我们将来的计划是克隆所有已经灭绝的动物，”在一旁听的Kwoun说，“将来我们会做，但现在我们人手不够。”



我在首尔最后一天的早上，Kwoun来接我时迟到了。“非常抱歉，”他说，“我们出了点状况。”一位法国人前一晚上发电子邮件过来，他的狗前一天突然去世。这个法国人说，他“非常爱这只狗”，他希望能够“保留它的一部分”，所以他把狗的尸体冻到冰柜里，买了机票飞到韩国。他只要求指导他接下来该怎么做。Kwoun咯咯地笑了，“我们告诉他不用恐慌，他应该立即把狗从冰柜里取出来。”



对于主人在爱犬去世后多久必须收集狗的细胞用于克隆，并没有精确的规定；这取决于狗的品种以及处理方式。一般来说，Sooam告诉人们在五天之内安排活体组织切片，并把细胞装在几个试管里寄到韩国，但在某些情况下，超过五天后取的样本也可以存活。他们告诉这位法国人用湿毛巾包裹住狗，放入冰箱冷藏——冷冻实际上可能破坏细胞——然后找一位兽医或医院来切下一点组织，签署表明该生物材料仅作为研究用途的声明，这样在运输途中不会被没收。一旦收到样本，客户就可以放心等待，并分期付款支付克隆费用。Sooam安排永久性储存组织样本只收取3000美元——“这样人们就可以将来有钱时再来克隆宠物，”Kwoun解释说。



在实验室，工作人员正在准备迎接几位美国人来取两只特殊的幼犬，它们是从美军特种部队（Sooam无法透露具体番号）一只现役的比利时玛利诺犬的DNA克隆出来的。这只供体犬被选中是因为它在特种部队军犬中表现非常突出——精英中的精英，相当于军犬中的勒布朗詹姆斯(LeBron James)——这两只三个月大的幼犬将被送往美国接受训练，作为一项实验的一部分。
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（宾夕法尼亚州夏普斯维尔）布兰农在咬食训练间隙怀抱特种部队军犬克隆狗“Ghost”和“Echo”




现在，克隆宠物对Sooam来说很简单。黄禹锡说，只要有了新鲜的细胞，“无论狗的大小或品种，我们的克隆从未失败过。”因此，公司的这部分业务已经相当成熟。订单充足，客户甚至需要排队等待。



现在对黄禹锡来说最具吸引力的是对克隆动物功能的研究，特别是Sooam所称的特殊用途克隆犬。他想知道，从一个真正优秀的工作犬克隆出的幼犬长大后是否能和它的基因双胞胎一样表现出众。如果他能够确认这一点，可能对警犬、爆炸物探测犬以及其他救助人类的狗类繁殖和训练过程产生重大影响。



最近，Sooam签署了为韩国国家警署提供40只特殊用途克隆犬的合同，目前已有几只克隆犬在首尔附近的仁川国际机场工作。但黄禹锡的科研团队缺乏证据可以证明克隆犬供体的真正特殊性。这也是他们与美国特种部队合作的原因，目的是找到实战经验卓越的狗来克隆。



这四位美国人午餐后抵达公司，陪同的有一些韩国要人，包括韩国最大的跨国公司之一大成集团(Daesung Group)会长金英薰(Youngham David Kim)以及常务董事。大成集团在能源和国防领域均有投资，它作为美方公司的韩国联络方已投资这个项目。如果实验成功，美方公司将向全球各国的警方和军队销售超级克隆犬。



这家美国公司名为BioPremium K9，是一家由韩裔美国人彼得黄(Peter Hwang)创办的初创公司，他曾在美国伊利诺伊州警察署和联邦调查局服役25年。彼得黄年轻时便与金英薰相识，此次金英薰来找他来，有一个不同寻常的请求：他需要找到“美国最出色的工作犬”用于一个特殊项目。彼得黄招募了伯特巴德斯彻(Bert Badertscher)来帮他，巴德斯彻是美国伊利诺伊州的一名警察和警犬专家，两人开始寻找这样的狗。



最终，他们找到浅溪犬舍(Shallow Creek Kennels)，这是匹兹堡北面的一个小养狗场，为众多警察局和美国政府机构训练精英工作犬，包括特警警犬。这家养狗场的主人约翰布兰农(John Brannon)对这个想法很感兴趣，他已经想好了哪只狗最合适。他安排从目前正在阿富汗服役的这只狗身上采集了成纤维细胞，狗的身份属于保密信息。Sooam克隆出了“Ghost”和“Echo”，几位美国人专程来到首尔领取这两只可爱的克隆双胞胎。



如果你的目标是把一只拥有潜力的幼犬训练成一只可靠的、可随时投入战斗的工作犬，那么时间就非常宝贵。布兰农给Sooam的工作人员制定了从克隆犬一出生就需要严格遵循的训练和社交计划，但直到一个短暂的领养仪式后，幼犬在前院的草坪上跳跃奔跑时，布兰农才得以第一次看到两只克隆犬。“我记忆犹新。它们看起来比实际年龄要长得大。但在狗一岁前，你并不能真正了解它的体能和智力潜力，”布兰农说，这也是为什么他并不喜欢缺乏精确度、浪费时间的自然繁殖过程。对他来说，克隆犬要比他一年几次到欧洲几个他熟知和信任的养狗场寻找一岁大的狗要有效得多。



巴德斯彻说，收货出色警犬最难的就是找到合适的幼犬，然后训练它们，而警犬服役八九年后就不得不退役。“现在我们有了一个机会，一个想法——还只是一个理论，”他说。每次自然繁殖一只狗，就会失去部分优秀的特质，因为它的基因会被交配对象的基因所稀释。如果幸运的话，在一窝八只幼犬中，可能有一两只拥有潜力和专注力、能够成为可以找到炸弹、奋勇救主和根据命令独立工作的那类工作犬——更别提那些能够在夜间从飞机上跳伞的狗了。



巴德斯彻说，“我们的想法是要验证能否通过克隆繁殖这些最高质量的狗，Ghost和Echo是第一批被用来测试的对象。”这可以减小误差。除此之外，他认为，“下一步是让这些狗有机会延长寿命”，通过克隆消除癌症、髋关节发育不良和视力不佳等可能永久性终结一只工作犬职业生涯的问题。接下来两年的研究将极大地提高克隆犬的生产能力，让最出色的狗延长服役时间，以此抵消克隆成本的增加。“其实我们最应该争取的东西，”他说，“是‘克隆’这个词。”






奇特成分令韩国化妆品全球大卖

（原载于《商业周刊/中文版》2015年11月02日刊）



●从蜗牛黏液、骆驼奶以及海星提取物中发现“美”。

●“当它们听音乐的时候，这些蜗牛就会产生更多的黏液。”




韩国化妆品巨头魔法森林公司(TonyMoly)在纽约的旗舰店主打好几款用蜗牛黏液制成的产品，包括蜗牛眼霜、爽肤水和润肤霜，甚至还有一款“全效蜗牛面膜”。“蜗牛黏液素帮助皮肤修复再生的功效非常著名，”魔法森林美国市场的分销负责人米歇尔金(Michelle Kim)表示：“丝芙兰在看到我们的蜗牛啫喱面膜之后也来问我们，能不能为他们开发一些产品。”
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魔法森林、爱茉莉(Amorepacific)和LG生活健康(LG Household & Health Care)是在美国及全球越来越流行的一众韩妆品牌当中的几个代表。它们承诺为客户带来光洁的皮肤，又为产品设计了诱人的包装，让包括城市旅行者公司(Urban Outfitters)和塔吉特(Target)在内的几家美国连锁店开始在自己的货架上售卖它们的护肤产品。总部位于巴黎的化妆品零售商丝芙兰也于今年秋季在它北美的所有380家门店里推出了一个“K-beauty”（韩国美容美妆）活动，橱窗里都挂着海报和标语，宣传这种来自韩国“让人垂涎的粉嫩妆容”。



据韩国国际贸易协会(Korea International Trade Association)提供的数据显示，截至8月，韩国化妆品今年的海外销量已经上涨了66%，达到15亿美元。韩国输出入银行(Export-Import Bank of Korea)更是预测，这一数字会在未来的5到10年上涨为100亿美元。其中很大一部分需求来自中国，好几个韩国品牌也在研发专门针对中国市场的产品。“在韩国，没有人会使用马油产品，但中国人就很爱用，”总部驻纽约的韩国美妆电子零售商Peach & Lily的首席执行官艾莉西亚尹(Alicia Yoon)说。2014年，中国市场在爱茉莉集团的销售额中占了12%。



在韩国，女性每天的护肤程序可耗时一小时，其中包含4到20个步骤，且每个步骤都需要一个不同的产品。除了蜗牛黏液，好些产品还主打其他一些非同寻常的成分，如骆驼奶、蜂毒和海星提取物。“韩国有着护肤的传统，这已经流传上千年了，”艾莉西亚尹说。
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说起来，美国的时尚杂志和美容博主很大程度上推动了韩国美妆产品在美国市场日益增长的需求。据美国商业服务部(U.S. Commercial Service)的数据显示，韩国美妆产品去年在美国的销售额达到了1.541亿美元，较2005年增长了近五倍。2012年前后，丝芙兰引进了韩国蒂佳婷(Dr. Jart+)品牌的美容膏，此后美国对韩国产品的兴趣便开始逐渐升温。美妆博主们为这种所谓的“BB霜”所倾倒，继而开始要求引进更多的韩国产品。“没有这些网络红人的影响，这一切都不会发生，”艾莉西亚尹说。



总部位于首尔的魔法森林公司于1994年成立，最初是一家包装公司，后来于2006年转型成一家化妆品公司，现在在韩国本土已经开设了600多家门店。“它基本上就像星巴克一样，”米歇尔金说，“每个街角都开着一家魔法森林。”



2013年，美国连锁百货城市旅行者将魔法森林的几款奇趣产品引入了美国市场，包括红唇形状的唇膏（售价10美元）和兔子玩偶瓶包装的面部喷雾（售价15美元）。今年6月，魔法森林在纽约开设了自己的旗舰店。据米歇尔金透露，该品牌一半的美国客户都是非亚洲人。



“我发现魔法森林这个品牌是因为我在网上看很多韩剧，”今年30岁的英语老师乔斯林博伊德(Jocelyn Boyd)表示，“这些韩国明星不论男女都那么好看，而有时候他们会在网上告诉你他们用的是什么产品。我现在每隔几天就会敷一次面膜。”



米歇尔金曾在韩国参观过一个蜗牛农场，并回忆说那里“非常自然，有着很多的植物”。她还补充说：“那里养着数百万只蜗牛。我听说那儿的人喂这些蜗牛吃绿茶，还说假如给它们放音乐听，这些蜗牛就会产生更多的黏液。”



艾莉西亚尹于2012年成立了Peach & Lily公司，专门出售韩国美妆产品，包括Cremorlab和Shangpree这样的高端品牌。除此，她手上还有约十几个品牌、数百款产品在美国的独家分销权。现在，该公司在QVC平台上出售（QVC是全球最大的电视与网络的百货零售商）。“我们可以保证（这些产品在生产过程中）没有伤害到任何蜗牛，而蜗牛酶素的采集过程也是非常符合道德的。”她说。



来自纽约的皮肤病专家惠特尼鲍(Whitney Bowe)则表示说，像蜗牛黏液这样的护肤成分并不只是一种噱头。“你要是知道有多少产品包含蜗牛黏液，保准会大吃一惊。”她说。人们已知这种黏液对皮肤具备紧致和补水功能，还能减少皱纹等等。此外，驴奶也是韩国护肤品中另一种很受欢迎的原料。（在古埃及，据称“埃及艳后”克莉奥帕特拉(Cleopatra)就曾用驴奶洗澡。）



为了让皮肤更好地吸收营养，很多韩国人现在还喜欢使用棉质、啫喱或是塑胶面膜，上面有着事先为眼睛、鼻子和嘴巴剪裁好的小洞，价格从4美元到20美元不等。“你可以在做家务或是看电视的时候把它们敷在脸上，”金说。“这30分钟里，你看起来就像吃人狂魔汉尼拔（美国作家托马斯哈里斯的系列小说《汉尼拔》系列里的主人公）一样，但是谁又在乎呢，毕竟第二天早上，你看起来漂亮极了。”






三星的新兴市场居然是日本！

（原载于《商业周刊/中文版》2016年2月22日刊）



●以前三星对日本市场不必孜孜以求，而如今情况不同了

●“我们正在制订2020年目标，希望届时能成为首屈一指的安卓手机品牌”




东京市中心必客家美乐(Big Camera)电子商城的手机专卖区，首先映入消费者眼帘的是从柜台直达天花板的巨幅iPhone 6S广告。旁边同样大小的广告牌则是夏普Aquos和索尼Xperia手机的宣传。让人诧异的是，这些广告中居然没有三星的身影。三星Galaxy S6手机被挤在卖场一角，与夏普的翻盖型老人手机为伍。
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全球出货的1/5智能手机来自三星电子。但在日本这一全球第三大经济体，三星手机却难得一见。国际数据公司(IDC)的数据显示，在规模3600万部的日本智能手机市场，三星的份额只有6%，苹果则接近50%。在全球范围内，三星仍领先于苹果，但在日本，三星甚至还不如夏普、富士通和京瓷等本土品牌。



以前三星在中国和印度市场增长迅速，对日本市场不必孜孜以求。而如今，情况不同了：该集团1月28日的财报又传出一波坏消息，季度利润比预期低了近40%。随着全球智能手机需求下滑，三星手机业务全年运营收入2010年以来首次低于半导体业务，而且似乎还会继续滑坡。三星移动通讯事业副总裁Lee Kyeong Tae在财报电话会上说：“整个智能手机市场今年仍将比较艰难。”



所以突然之间，三星又开始关注起日本。三星日本负责人堤浩幸(Hiroyuki Tsutsumi)表示，日本是“非常重要的市场”。他计划说服消费者购买Galaxy智能手机，理由是这样能方便使用三星的智能手表和虚拟现实(VR)设备——这些设备或多或少都需要跟手机配对。三星的Gear手表与智能手机无线连接，虽然大体上可以独立使用，但并不能完全脱离手机；三星Gear VR设备则需要配合Galaxy手机使用。



三星表示，公司在日本的商业合作伙伴数量今年将增加一倍以上，将为一批生物技术公司、汽车赞助商和其他公司提供移动设备和配件。作为日本最大的房地产开发商之一，三菱地所(Mitsubishi Estate Home)正在利用Gear VR作为销售工具，让潜在购房者在虚拟世界中参观房产。富士软件(Fuji Soft)则同意将自己的笔记和日程表应用与Galaxy手机和平板电脑捆绑，以期创造一个商用Evernote。IDC分析师Melissa Chau表示，这些合作固然不错，但三星在日本的销量和增长潜力都难以显著提升其全球业绩。



三星的季度利润为3.24万亿韩元（合27亿美元），2015年在全球智能手机市场的份额也有所提高。但根据市场研究公司Strategy Analytics的测算，三星去年的出货量仅同比增长0.8%，因此，该公司需要更努力才能脱颖而出。堤浩幸表示，在日本，“我们正在制定2020年目标，希望届时能成为首屈一指的安卓手机品牌。”



Counterpoint Technology Market Research研究总监尼尔沙阿(Neil Shah)认为，这个目标并非易事。除了苹果以外，从没有哪家外国厂商能够赢得日本市场。在必客家美乐电子卖场，34岁的办公室职员義和品川(Yoshikazu Shinagawa)正在选购手机。他表示，他对Galaxy和其他三星产品都不感兴趣：“三星这个品牌不够档次。”






韩国重组高负债企业，造船厂开始裁员

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月13日刊）



●增长放缓、订单减少以及来自中国的竞争都造成了影响

●被裁员“就像是被推进了没有水的沙漠”




由于韩国政府正在制定一项重组该国众多高负债企业的计划，占该国去年出口8%的造船业正面临尤为深层次的裁员。韩国东南海岸一带醒目的造船厂和港口将出现大规模失业。这些重工业企业在过去几十年里曾有力推动了韩国经济增长，但由于全球经济放缓、产能过剩和中国日益激烈的竞争，近年来它们已然遭受重创。韩国政府和国有银行正在推动企业裁员并出售无利可图的资产。



韩国海洋及造船协会(Korea Offshore & Shipbuilding Association)称，截至2014年年底，韩国的造船业员工约为20.5万人。韩亚金融投资(Hana Financial Investment)的分析师Lee MiSeon在一份报告中写道，估计10%到15%的造船业工人将失业。
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在韩国，丢了“铁饭碗”往往意味着陷入贫困境地，这正是工会罢工时常演变成暴力冲突的原因之一。现代经济研究所(Hyundai Research Institute)的研究员Lee Jun Hyup表示，由于韩国企业通常倾向于雇用和培训年轻员工，而非聘用经验丰富的老员工，许多失业人员只能去做低工资、没有保险和养老金的临时工作。



2009年，韩国第四大汽车制造商双龙汽车(SsangYong Motor)因公司重组裁员约2600人，其中一名失业人员说：“对我来说，能找到一份薪水与福利相似的新工作，机会只有1%。”这位45岁的老员工只愿意透露自己姓金。在失业后，他曾经送过报，去建筑工地工作，现在是一家零售商的临时工，为了糊口，他还兼了一份夜班司机的工作。即使打着两份工，他的收入也只有过去的一半。金表示，被解雇“就像是被推进了没有水的沙漠。”



在4月的一次内阁会议上，韩国总统朴槿惠(Park GeunHye)表示，拖延重组就像是迟迟不去做原本能救命的手术。韩国出口已下滑了一年多的时间，越来越多的债务正在拖垮需要寻找新增长来源的企业。



大宇造船(Daewoo Shipbuilding & Marine Engineering)计划到2018年年底裁员约为1300人，约占其员工总数的10%。现代重工(Hyundai Heavy Industries)表示，公司可以让部分员工提前退休，并已削减25%的高管人数。随着该行业其它大公司也开始缩减规模，裁员人数将激增。现代重工分包商的工会官员Ha Chang Min称，该工会预计将有1万名员工在今年失业。



韩国劳工部的数据显示，在东南沿海的重要工业城市蔚山，第一季度的失业金申请人数比去年同期增长了18%，而全国的失业金申请人数增长了1.3%。



目前的情况可能还不是最糟糕的。韩国进出口银行(Export-Import Bank of Korea)称，韩国造船企业第一季度的新订单价值较去年同期减少了94%，并预计在2016年全年将减少85%。这种下滑表明，企业在结束当前的项目后，将无法保留目前的员工人数。






韩国养老基金巨头卷入总统丑闻风波

（原载于《商业周刊/中文版》2017年1月23日刊）



●韩国国家养老基金是否迫于压力，支持了一项合并交易？

●这些指控“可能给韩国资本市场蒙上阴影”




韩国国家养老基金(National Pension Service)拥有资产546万亿韩元(4565亿美元)，是仅次于日本和挪威国家养老基金的全球第三大国家养老基金。随着韩国总统朴槿惠(Park Geun-hye)弹劾案的腐败丑闻不断曝光，韩国国家养老基金也被卷入漩涡之中。去年12月31日，一家韩国法院签发了逮捕该基金董事长文亨杓(Moon Hyung-pyo)的逮捕令。他涉嫌在担任政府部长期间就三星集团两家关联公司倍受争议的合并案向该基金施加压力，要求其支持合并。据韩国媒体报道，文亨杓的律师称，文亨杓认为此项指控毫无根据。调查部门还期望了解，三星是否为获得韩国国家养老基金的支持而向总统闺蜜控制的基金捐款？三星的法定继承人和实际控制人李在镕(Jay Y. Lee) 1月12日作为嫌疑人被传唤问讯。三星和李在镕均否认有不当行为。韩国国家养老基金声明指出，他们是出于投资考虑才支持这一交易的。



韩国国家养老基金成立于1988年，是韩国主要的公共养老基金，也是韩国蓝筹公司的主要投资者，分别持有三星电子、现代汽车和LG显示器9%、8%和10.3%的股份，同时还对其他知名公司的大量持股。一些政治家看中了该基金作为股东的潜在影响力，希望从它投资的公司身上获得好处，于是基金自然成为施压对象。美国卫斯理学院(Wellesley College)政治学教授文馨善 (Katharine Moon)认为，这一丑闻“给韩国国家养老基金诚信度和合法性造成了巨大的伤害。”
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文亨杓被韩国独立检察组紧急逮捕




随着朴槿惠总统被弹劾案的尘埃落定，一些立法机构人士开始考虑如何对养老基金体系进行改革。来自韩国反对党人民党的韩国国民大会议员蔡利培(Chae Yibai)指出，利用该基金的投资影响力来达成政治目标的这项指控“可能会给韩国资本市场蒙上阴影。”“我们需要就投资管理部门保持独立、不受政府控制(同国外的做法一样)这一目标进行讨论，”他说。



首尔国立大学金融学副教授 Woojin Kim 指出，虽然韩国国家养老基金的规模很大，但在与控制韩国经济命脉、与当地政治家交往甚密的家族控制大企业的合作过程中，该基金还是经常表现得很被动。该基金的管理结构也是其行事低调的主要原因。韩国国家养老基金拥有3个决策机构，他们负责根据公众意见作出投资决定。不过，这三个机构“都不是由拥有资产管理或养老基金知识的成员组成”，首尔的汉城大学(Hansung University)国际贸易学教授金相九(Kim Sang-Jo)如是说。相反，这三个机构被来自商业游说机构、工会和市民组织的成员所主导，“他们在韩国国家养老基金重大问题的决策方面几乎没有权力或利益，”金教授补充说。



韩国国家养老基金偶尔也会采取更加主动的态度，特别是在政府主导的事务中。2016年年初，该基金宣布将没有根据朴槿惠总统要求增加股息派发的公司列入黑名单，此举是朴槿惠旨在促进大型家族企业减少现金储备、通过派息增加股东回报或提高员工工资政策的组成部分。



韩国国家养老基金最近也感到了一些为难，政府要求其将总部迁移至全州(Jeonju)。全州位于首尔以南约125公里，是韩国全罗北道的首府，但城市死气沉沉缺乏活力。在2012年的总统竞选过程中，朴槿惠承诺将加大这个西南城市的发展力度。据韩国国家养老基金的数据，该基金的30多位基金经理，包括大约20名负责海外投资的基金经理，因为不愿意随总部搬迁而选择了离职。



韩国国家养老基金与政府、企业之间的微妙关系引起了公众关注，这种混乱局面最终只会促使其实现一个目标：那就是将更多资金投向海外。“对韩国国家养老基金而言，韩国股市的规模太小了。需要将更多的资金投向海外市场，”野村证券的韩国策略师迈克尔纳(Michael Na)说。该基金的海外投资不足150万亿韩元，约相当于其总资产的27%，但该基金希望到2021年海外投资组合的规模超过300万亿韩元。该基金计划今年增加海外投资约25万亿韩元，其中10万亿韩元将购买私募股权或银行贷款等另类投资资产。去年7月份，韩国国家养老基金选择贝莱德(BlackRock)和高富诺集团(Grosvenor Group)管理其高达10亿美元的对冲基金投资。对于本国股票，该基金的发言人Chi Young Hye指出，本基金“今年将以审慎方式投资国内市场。”



减少韩国股票投资不仅能化解政治干预风险，而且还可能改善该基金的投资业绩，卫斯理学院的文馨善教授说。鉴于该基金管理人员的职责就是为韩国的老龄人口服务，提升投资业绩也是该基金的基本任务。“基金经理们也都明白，应该有一个推动力来促进投资的多元化，以减少对为数不多的几家公司的过度投资。”她说。






三星之丑闻，韩国之耻辱

（原载于《商业周刊/中文版》2017年2月20日刊）
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●三星进行改革才是杜绝此类丑闻再次出现的方法



韩国首尔中央地方法院正式决定：批捕深陷韩国总统亲信干政事件的韩国三星电子副会长李在镕(Jay Y. Lee)，这或许会使数百万看够了这个国家精英阶层官商勾结、任人唯亲的韩国民众感到高兴。然而，对类似三星这样主导着国民经济的大型企业进行改革才是杜绝此类丑闻再次出现的方法。



韩国法院曾在1月18日举行听证会，讨论是否对李在镕发出逮捕令。这个三星电子公司(Samsung Electronics Co.)的副会长涉嫌批准向总统朴槿惠“亲信干政”事件主角崔顺实提供约3600万美元的“捐赠”，据称是为了得到其支持以合并三星旗下两家分支公司并巩固李在镕对公司的控制权。三星否认存在任何违法行为。



又一位高管的落马也不可能结束韩国官僚和大公司之间的亲密关系，因这个国家已被企业集团或者说是财团主宰。以前的几位公司巨头要不仅被判处缓刑，要不被迅速豁免，其中就包括李在镕的父亲、病重的三星会长李健熙（他被豁免了两次）。就像她的前任们一样，朴槿惠在就职时也曾发誓要终结这种偏袒的现象，但她之后又辩称说三星财团对韩国经济的健康发展太过重要，因此不能将其领导人丢进监狱。我们无法保证她的继任者不会重蹈旧辙。



持续性的改革需要解决两个中心问题。首先，拥有并控制着财团的家庭（现在已经由第三代或者第四代继承）对那些看起来是公共的公司施加了过多的影响。虽然它们在集团公司的持股比例通常不大，但通过复杂、晦涩的交叉持股网，它们对决策制定过程保有控制权。韩国政府现在已禁止企业如此布局，但企业之前布下的局也必须被拆散，所有权结构应该更透明。董事会需要更加训练有素、掌握主动权、真正独立的外部董事。



第二个问题是，虽然朴槿惠曾承诺要让韩国经济“民主化”，这些财团和它们的关联公司一直在主导韩国的经济活动。CEOScore研究公司称，韩国最大的五个公司的合并收入几乎占到韩国GDP总量的10%。这不仅方便了这些巨头互相利用，同时也抑制了中小型公司的发展，它们为韩国提供了绝大多数就业岗位。要想从受财团青睐的供应商手中赢得原本是定向分配的订单，这些公司需要更好的资金和技术支持，更不用说实施愈加严格的公平贸易规则了。



公众的怒火驱使法律制定者们终于开始就对一些法案的修正进行讨论。这是件好事：政客们需要更关心财团改革的收益而不是控制财团的成本（通常是想象中的）。同时，像国家养老基金那样财力雄厚的机构投资者应该更积极地对财团的管理提出质疑。但是对于韩国来说，比言论更需要的是一种全新的心态。韩国经济的繁荣要想持续下去，关键在于要培育出一种更好的企业环境，在这种环境中企业受褒奖是因为它们的想法和能量，而不是因为它们的规模和政治纽带。






三星新董事会重振旗鼓

（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月6日刊）
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●这家韩国首屈一指的企业集团之前就应对过检察官的指控

●废黜继承人“在财阀的圈子里简直是不可想象的”




一位分析师说：“没有哪个财阀的领袖想失去对自己帝国的控制。他们往往会就地卧倒，忍耐坚持，然后将企业恢复如初。”



虽然这看上去像是现如今对韩国企业的一则评论，但实际上却出自《彭博商业周刊》上世纪90年代末的一篇文章，当时的韩国正深陷亚洲金融危机。之后韩国的几个企业帝国相继受到了冲击，韩国经济开始陷入苦苦挣扎，于是政治家们作出反应，承诺改革财阀（即由家族控制的企业集团，它们主导了从造船到芯片生产等各种行业）。那个时候，这些企业集团都是在等待暴风雨的过去。



对于财阀来说，改革者可谓来了又去。自亚洲金融危机以来的几十年里，政治家们一再呼吁改革这些企业集团，检察官们也不断赢得针对财阀高管的刑事指控。但财阀的业务显示出了足够的适应能力，前九名大企业的市值仍占到韩国Kospi 200指数的60%左右，它们的总收入约相当于韩国国内生产总值的75%。



随着三星电子48岁的副董事长、三星集团控制人家族的接班人李在镕(Jay Y. Lee)被捕，财阀再次受到韩国政府的压力。自从其父、三星电子董事长李健熙(Lee Kun-Hee)在2014年严重心脏病发作后，作为独子的李在镕一直是这家韩国最强大财阀事实上的首脑。2月28日，韩国特别检察官对李在镕提起行赂及其他相关指控。这是导致韩国总统朴槿惠被弹劾的一系列政治和企业丑闻事件中的最新一起。三星电子和李在镕均否认他从事过不法行为。2月28日，特别检察官还对其他四名三星高管提出了指控。



许多财阀的老板都曾被控有罪。李在镕的父亲1996年被判行赂罪，2008年被指控逃税。他两次均被判缓刑并受到总统特赦。2007年，现代汽车集团董事长郑梦九(Chung Mong-koo)挪用公款和玩忽职守罪成立，被判三年监禁缓期执行，并最终被赦免。SK集团董事长崔泰源(Chey Tae-won)两次被判刑且两次被赦免。韩华集团(Hanwha Group)董事长金升渊(Kim Seung-Youn)也在2008年被赦免。



鉴于今年晚些时候韩国将进行总统大选，这些丑闻正在加强反对党韩国民主党(Democratic Party of Korea)的力量，该党呼吁对财阀采取更强有力的措施，包括实施改革打破交叉持股及改善财阀的公司治理等。韩国政府在过去没能击败财阀，但“这一次可能有所不同”，澳大利亚国立大学亚洲和太平洋学院高级讲师Jong-sung You说，“人们认为，腐败和官商勾结的原有做法将从长远上危害韩国经济。”



李在镕被捕之际，韩国正处于经济疲软和政治动荡的时刻。去年的全国居民家庭收入仅比2015年增长0.6%，是自2003年统计局开始编制该数据以来最慢的一年；家庭支出也创下了历史新低。韩国政府在2月27日表示，经济不确定性导致企业投资氛围非常低迷。



咨询公司牛津经济研究院(Oxford Economics)驻新加坡的经济学家奥利弗萨蒙(Oliver Salmon)说，韩国还需要解决其他一些更长期的问题，例如人口老龄化和中小企业领域发展不足等。财阀吸收了韩国的大部分可用资本。他说，“财阀事实上扼杀了”对小型企业的投资。“现在看来，过去40年的增长模式已经不是那么好了。”



李在镕的官司并没有减缓三星电子的步伐。自首尔法院向李在镕发出逮捕令的2月17日以来，三星电子的股价一直保持稳定。三星电子在2月26日展示了两款新平板电脑和一款虚拟现实头盔，并将于3月29日发布最新的智能手机。



总部位于首尔的企业经营评估机构CEOScore的总裁Park Ju-gun说：“即便三星集团事实上的领导人被收监，也不会出现权力真空，李在镕将能在监狱中对企业的新业务发号施令。”



汉城大学(Hansung University)教授Kim Sang-jo表示，李在镕不需要担心兄弟姐妹会顶替他在三星的角色。Kim Sang-jo说，废黜继承人“在财阀的圈子里简直是不可想象的”，哪怕他已经身陷囹圄。“无论他会离开多久，该集团的所有人都只会等待他回到工作岗位。”历史表明，坚持忍耐的策略已经被事实证明是非常有效的。






文在寅，总统之路充满艰险

（原载于《商业周刊/中文版》2017年5月15日刊）
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●跨越派系鸿沟，才能改革韩国政坛积弊，成为第一位“全民的总统”



文在寅因一次命中注定的“偶然”踏上韩国政坛，在卢武铉的影子下成长，成为韩国总统，其实已慢慢成为一种“必然”。卢武铉，是韩国政坛的一个神话，文在寅正以自己的方式，延续着卢武铉的传奇。正如卢武铉的一生充满艰难坎坷，最终以悲剧谢幕，文在寅的总统之路一开始便走在崎岖的窄路，注定历经万分的艰险。



在韩国，政治舞台上的对立、分裂是常态，当总统，如同走钢丝。



1981年9月，全斗焕独裁政权治下的釜山，检察机关在没有逮捕令的情况下，以涉嫌违反国家安全法、戒严法的罪名，非法拘禁正在读书聚会的22名学生、教师和公司职员，并一审判处其中的19人1-7年监禁。这便是韩国民主化运动中著名的“釜林事件”。



第二年，29岁的文在寅在两次入狱、一次强征入伍的坎坷经历之后，来到釜山，“像命中注定一样”结识了比他年长7岁的律师卢武铉，并合作开办律师事务所。在得知北部学生的不幸遭遇之后，当时只是平反税务律师的卢武铉、文在寅挺身而出，免费为被告人辩护，从此走上比其原本的坎坷人生更为坎坷的“人权辩护”之路。20年后，卢武铉成为韩国总统，文在寅则三进三出青瓦台，出任卢武铉的幕僚长（秘书室长），被人生习惯地称作“卢武铉的影子”。



8年前，卸任的卢武铉卷入丑闻，跳崖身死。文在寅以最沉痛的姿态，向韩国公众宣布了卢武铉的死讯。这一形象，使他更深地烙上了卢武铉神话的印记，成为人们心目中卢武铉当然的政治接班人。



2012年的总统选举，“平民”身份的文在寅，挑战“特权”身份的朴槿惠，最终遗憾地以微弱的劣势落败。



2017年5月9日，朴槿惠站到了被告席上，文在寅则以40.08%的压倒性优势，击败自由韩国党候选人洪准杓、国民之党候选人安哲秀，当选为韩国总统，并在次日宣誓就职，承诺成为“全体国民的总统”。



文在寅经历了个人最甜蜜的复仇。在李明博、朴槿惠的保守阵营之争8年之后，朝核阴影笼罩下割裂的半岛，终于看见一线互相接触、和解的曙光。金大中开创、卢武铉继承的“阳光政策”，通过文在寅之手，再次回到青瓦台的政策仪表盘上。朴槿惠弹劾案留下的、长达半年的政治空白，或许正在以“阳光”和“希望”得以填补。



然而，一切谈何容易。由财阀主控的韩国经济，早已告别了高速增长，面对“美国第一”、民粹抬头的贸易保护主义逆流，韩国的经济增长正在经历低谷，年轻人的失业率高达10%。而中国崛起，正在日益推平两国之间技术、创新的鸿沟，韩国财阀的国际竞争力日渐消散。在外交、国防的前线，朝核与萨德，再加上日韩之间再次发酵的慰安妇问题，随时引爆更为深重的危机。而在历经“烛光民主”、“第三势力”的洗礼之后，文在寅所在的左派阵营也同样发生山海巨变，政党、派别之间分化、组合的洪流，并不会因为卢武铉神话的复活，而走向平静。



拿韩国内阁总理候选人李洛渊的话来说，文在寅政权，一方面需要化解当前的外交、国防危机，谋求国家的永续和平，另一方面则要在内政方面着力纠正不公正、不平等、不合理的现象。相对于金大中、卢武铉而言，文在寅的处境，格外艰险。



5月9日的总统选举中，文在寅击败了洪准杓，但未能击溃分裂为“挺朴”“反朴”的两派，以及自由韩国党、正党两党的保守阵营。1月8日，韩国执政党内的反朴派自立门户，并将新建的政党党名定为“正党”。而就在大选的最后时刻，正党出现分裂，一半以上的国会议员回归自由韩国党，加强了洪准杓的力量，使其反超安哲秀，以24.03%的选票，名列第二。随着朴槿惠案件、三星李在镕案件进入检控阶段，可以预见，挺朴、破坏财阀改革的保守势力，必然进一步统合，为文在寅在竞选纲领中承诺的财阀改革、检查制度改革，设置重重障碍。



同样，文在寅击败了中间偏左的安哲秀，但未能击溃由安哲秀代表的韩国政坛“第三势力”。为对抗朴槿惠的保守阵营，左派阵营曾经历过一段短暂的联合，但因文在寅出走，另组“国民之友”新党，而出现裂缝。安哲秀的国民之党，在国会拥有40个席位，是一股不容小觑的力量。在总统竞选的最后关头，保守阵营出现了与安哲秀联合，推选唯一总统候选人的声音，从而引发坚决反对唯一候选人的正党出现分裂。由此可见，安哲秀仍是韩国政坛最大的变数，一方面可能引发左派阵营的对立、分裂，另一方面可能出现中间派、保守派统合的驱使，威胁文在寅的共同民主党在国会中的多数地位。



共同民主党党首秋美爱说过，5月总统选是一次“玫瑰大选”，2017年韩国的玫瑰战争是，“和平民主力量与守旧腐败势力的大对决”。然而，在总统选举前夕，共同民主党前党首金钟仁退党，以无党派人士的身份参选，虽在最后关头退出，却也透露出共同民主党内部的不和。在韩国政坛，金钟仁被认为是可以沟通左、右两大阵营的政坛大佬，左派阵营的游离分子、第三势力与保守阵营的联盟，并非没有可能。



除此之外，出身南逃难民的文在寅缺乏地域政坛的深厚根基，是为先天不足。在韩国政坛，存在着所谓的岭南、湖南之争。岭南为保守阵营的大本营，湖南则是民主派的传统领地。出身岭南地区的民主派文哲秀迅速崛起，一度改变了岭南地区保守阵营一统天下的政治格局，却也埋下了岭南地区政治统合的种子。5月10日，文在寅提名出身光州（湖南地区）的李洛渊为内阁总理，则隐含着稳固民主派传统根基的深刻政治含义。



在国际舞台上，文在寅要走的路更为艰险。尽管他已经公开传递出将继续金大中、卢武铉“阳光政策”的讯息，但尚未得到朝鲜方面的回应。而通向平壤的道路，仍旧要绕道北京。根据彭博统计的数据，出口占了韩国GDP的一半左右，而其中最大的贸易伙伴正是中国。只有与中国协同一致，才能在复杂的局势下，打开一条和平的孔道。而谁都知道，要向中国传达善意，唯有解决萨德问题，这又面临着美方的巨大压力。美国贸易政策、萨德导致的与中韩紧张带来了韩国未来的不确定性，夹在两个大国之间，面对在朝核问题上持最强硬立场的日本安倍政权，文在寅要靠最精彩的绳技，才能走出悬崖，看得见对岸的青山。
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2014年1月，在朴槿惠的保守阵营势力最为强大的时刻，文在寅和与“釜林事件”的相关人士40余人共同观看了根据卢武铉生平改编的电影《辩护人》。由宋康昊主演的《辩护人》连续29天占领票房榜首，观影人次超过1137万，为韩国影史上第9部观影人次破千万的本土电影。



这一年的2月13日，釜山地方法院对“釜林事件”进行了二审宣判，判决5名被告人无罪，距离一审判决时隔33年。



一次偶然的结识，改变了文在寅的一生。也许，在艰险的时刻，文在寅依旧需要挺身而出、义无反顾的辩护人精神。这一次，为了韩国。






持续拓展生物制药业务，三星意欲成为全球领导者

（原载于《商业周刊/中文版》2017年6月12日刊）



●该韩国企业集团期待能在生物制剂行业大展拳脚

●其合同制造部门“已经花掉了30亿美元”




韩国西海岸的填海地上，三星(Samsung)集团旗下一分公司正在修建一座造价7.4亿美元的工厂，并有望借此一跃成为某些世界最紧俏产品的第一大生产商。不过，这里所说的紧俏商品并不是指芯片、智能手机或平板电视之类的电子产品，而是主要产自哺乳动物细胞的药物——生物制剂(biologics)。



三星进军制药行业是在2011年，其充分调动自身在设计和运营超纯半导体工厂方面的专长，力图更高效地为大型制药公司大批量生产生物制剂。随着三星的盖乐世(Galaxy)智能手机和消费类电子产品日益面临着苹果公司(Apple)和中国品牌的激烈竞争，能否成为生物制剂行业的中坚力量对于三星来说至关重要。不过，由于该韩国财阀的实际控制人李在镕(Jay Y. Lee)涉嫌行贿被捕，三星遭到了丑闻的不利影响，李在镕希望推动旗下生物制剂分公司上市的意图也因此过早暴露在聚光灯下。



该合同制造分公司三星生物制剂公司(Samsung BioLogics)的首席执行官金泰韩(TH Kim)指出，如果说在过去的40年里是信息技术产业在推动全球经济增长，那么，下一阶段的发展将由医疗保健和生物技术行业的科技进步驱动。六年前，三星董事会给了金泰韩20亿美元来开拓这项新业务。拜人们对生物制剂不断增长的需求所赐，他说：“我已经花掉了30亿美元。”该公司正在与多家药物制造商谈判，涉及超过15项的新合同。



在建的这座工厂距首尔约一小时车程，是三星的第三家制药厂。工厂只有五层，却有普通建筑的12层楼那么高，目的是为了容纳高达数层楼的特制大桶。较之化学药物，生物制剂更有效，对某些疾病的针对性也更强，由于它们来源于活细胞，生产过程非常复杂，产出率也极低，哪怕一大桶生物培养基也只能收获少量药物，因此建造大型工厂很有必要。



三星生物制剂公司目前已经是罗氏控股(Roche Holding)、百时美施贵宝公司(Bristol-Myers Squibb)等制药巨头的合同制造商。2017年第一季度的销售额达到了1076亿韩元（约合9540万美元）。与此同时，大量竞争对手也在虎视眈眈。瑞士的龙沙集团股份有限公司(Lonza Group)和德国的勃林格殷格翰公司(Boehringer Ingelheim)都是历史悠久的生物制药合同制造商，日本的富士摄影胶片公司(Fujifilm Holdings)也已开始涉足这一领域。



金泰韩介绍说，目前全球制药行业的生物医药制剂年产量约为400万升，到2030年估计将增长一倍。三星生物制剂公司的目标是在新工厂竣工投产后，将其在合同制造生物制剂的市场份额翻一番，并在未来十年内占据合同制造市场的半壁江山。



金泰韩认为，大型制药公司削减成本的压力不断增大，是制药商不再自行生产药品，转而将业务外包的原因之一。如今，生物制剂在化学治疗中的应用越来越广泛。调研公司昆泰医药(QuintilesIMS)的资料显示，2015年世界十大畅销药物中有六种是生物制剂，包括强生公司(Johnson & Johnson)治疗关节炎和克罗恩病的药物英夫利昔单抗(Remicade)和赛诺菲公司(Sanofi)的糖尿病药物来得时（Lantus，通用名：甘精胰岛素注射液）等。
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十年前，金泰韩花了三年时间才说服三星集团董事会认同医疗保健行业的发展必将会为制药业的利润保驾护航。然而其主要支持者之一，三星领导人李在镕仍在羁押当中。金泰韩说，虽然进展中的项目并没有因此事受到影响，但一部分长期战略性项目被暂时搁置了。



针对李在镕的指控中，有一项是说他借助韩国前总统朴槿惠之力重组了三星的子公司，并在2016年推动三星生物制剂公司在韩国交易所上市。对此李、朴以及三星公司均矢口否认。此时韩国金融监督院(Financial Supervisory Service)对三星生物制剂公司开展审计，无疑是雪上加霜。不过金称他对公司的财务规范很有信心。



这位公司CEO表示，他向上级力争开展制药业务，依据的是半导体行业的长期发展历程，参照标杆是台湾积体电路制造股份有限公司(简称“台积电”)。该公司于20世纪80年代进入代工制造市场时，基本还没有其他的公司在做外包生产这一行。今天，该公司已是iPhone最大的芯片组制造商。



“无论进军哪个行业，我们的目标都是做世界顶级厂商，”金说，“希望在2030年前，我们能成为公认的生物制药领域全球领导者之一。”






三星如何完成逆袭

（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月7日刊）
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“一匹马通常能活多久？”



今年6月的一个周五，三星集团实际控制人李在镕(Jay Y. Lee)在首尔中心区法庭度过了又一个难捱的下午，当天的庭审内容是听取检方就有关马科动物健康的一些细节问题盘问证人。李在镕在这里是因为涉嫌贿赂和侵占财产而受审，同时，在导致韩国首位女总统朴槿惠今年3月被赶下台的一系列丑闻中，他的上述行为也被认为是这些丑闻的一部分。



“这取决于你指的是哪一类马匹，是竞赛类马匹，还是……”



在法院五楼的一间没有窗户的审讯室里，坐满了律师、记者，以及跟所有韩国人一样被这场诉讼所吸引的公众。有些人坐在地板上，所有人都在出汗。书记员们不敢相信房间里会热到让人窒息的地步，在那里直摇头，对着空调通风口沮丧地摆手。李在镕、来自三星管理层的其他4名共同被告以及他们这方的多名律师在不停地喝水、用手帕擦脸。



“是20年，对吗？寿命大约20年，其中在第8年到第10年之间处于生命高峰期？”



“是的。我认为那段时间是马的高峰期。”
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朴槿惠友人的女儿郑尤拉（2014年）




检方在这起诉讼案中认为，李在镕及其同僚曾贿赂朴槿惠和她的一位朋友，希望她们为两家公开上市的三星子公司之间进行并购交易提供方便——检方认为，这一合并是为强化李在镕对三星帝国的控制。检方所指的贿赂是一匹价值80万美元、名叫Vitana V的纯种马术用马，外加对与朴槿惠这位友人有关的基金会的1700万美元捐赠，这位友人的女儿当时正在争取获得2020年奥林匹克马术比赛的参赛资格。三星管理人士则指出，这些捐赠是对韩国奥林匹克运动的正常赞助，他们否认这件事以及检方提出的其他事情涉嫌贿赂。



“如果一名水平不高的运动员在比赛中表现欠佳，马的价格会下跌吗？”



“我想是这样的。”



身穿蓝黑色套装和开领衬衫的李在镕之前也曾是一位马术骑师；二十多岁时他曾在亚洲冠军赛中赢得过奖牌。今天恰好是他49岁生日，他专心聆听庭审，不时微笑，给他的律师们递纸条，其他时间只在涂润唇膏的时候才换个坐姿。接近傍晚的时候，法官问参加庭审的人是否需要休息片刻，李在镕回答说他“听大家的。”没有人表示是否想休息，于是法官宣布说，那他们只好继续庭审了。



作证环节又延续了几小时之后，法庭宣布休庭。李在镕离开的时候，没有人祝他生日快乐，这似乎是又一个小小的信号，显示这家韩国最有实力的企业似乎好运到头了。



三星集团由李在镕的祖父李秉喆(Lee Byung-chull)于1938年创办成立，集团旗下现在有大约60家相互关联的公司，这种大型综合性家族企业形式在韩国被称为“chaebol”。三星拥有造船公司、建筑公司、人寿保险公司和广告公司，还有足球队和棒球队，甚至还在首尔以南大约50公里的地方拥有一家名叫“爱宝乐园”的主题公园。
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朴槿惠及其他与三星腐败案有关人物的漫画肖像




在三星各项资产中，最重要的要数三星电子(Samsung Electronics)，该公司在三星集团总市值中所占比重已超过三分之二。尽管三星受到腐败指控，尽管其部分掀盖式洗衣机2016年曾发生召回事件，还有影响更大的Note 7智能手机因电池缺陷可能导致起火燃烧等，但在全世界消费者的心目中，三星电子的名字总是与最新最酷的电子产品联系在一起。而且，三星电子仍在继续实现不俗的盈利。在其7月27日刚发布的最新年度业绩报告中，三星宣布本财年较上一财年销售额增长20%、经营性利润增长73%。尽管其增长主要来自存储芯片部门，不过，三星电子现在还是全世界最大的智能手机制造商，这主要归功于其最新的Galaxy S8手机。在盈利方面三星电子直追全球最盈利企业苹果公司，而在芯片制造领域则仅次于英特尔公司(Intel)。



尽管投资人为三星电子叫好，但韩国民众却对其怨声载道。首尔市中心每周都会有示威游行，抗议该公司与韩国政府之间的密切往来，而随着李在镕和朴槿惠遭到指控，这些活动已发展成为上世纪80年代韩国民主改革浪潮以来最大规模的集会。抗议人群举着以朴槿惠和李在镕为原型的纸扎人偶，其中一个牌子上写着：“送李在镕进监狱，他是此次丑闻的罪魁祸首！”



曾几何时，“对三星有利就对韩国有利”成为韩国很强烈的民族情结。朝鲜战争结束后，大财阀推动韩国成长为全球经济强国。但现在，随着最新指控称他们一直在非法收买有影响力的人物，民调显示，韩国国民对三星的支持率开始一泻千里。朴槿惠下台后，由文在寅牵头的韩国新政府班子中就有著名的反财阀人士，他们一直倡导在大企业中引入更多公众股权，削弱家族控制。



而在三星电子内部，这种愤怒看起来只不过是其面临的一系列障碍又增加了一个。该公司对其在工程和制造方面的实力依然很有信心，但它一直在努力改革其阶层文化——这种文化长期以来鼓励忠诚、不知疲倦地工作以及顺从。虽然这种文化对一家硬件企业来说非常适合，但公司管理层深知，如果三星电子想在诸如云服务和人工智能等技术领域与硅谷企业抗衡，就需要让这种文化做出改变。
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2014年初的李健熙




在这家巨无霸式企业长期以来的管家们目前缺位的情况下，这种转变或许会发生，但具体取决于李在镕案的审判结果。多年来，李氏家族及其高层战略规划者们一直在各家子公司之间协调互动、处理与政府部门间的关系，从一个也被称为公司战略办公室、重组办公室和控制塔的部门审批重大开支项目。但据三星手机通讯部门总裁、三星公司安排接受本文采访的几位高管之一高东真(DJ Koh)透露，在三星集团受到审查的情况下，这处办公室已经关闭，子公司之间的战略规划工作也“已不复存在。”眼下，这家巨无霸企业就像没了头的八爪鱼，几个触须动起来的时候就会相互打架。
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总共27%的股权由三星电子、三星旗下其他企业及李氏家族3名成员持有。在其他公司的股权则相应地由三星其他部分及李氏家族其他成员持有




“这是一种新情况，”高东真说，“我们现在必须自己做决定了。”



在三星在全球市场异军突起的进程中，最关键的一个人物要数李健熙(Lee Kun-hee)了。他是创始人李秉喆的儿子，是李在镕的父亲。李健熙1987年起担任三星董事长。他虽然性格孤僻却很有魅力。在他领导下，三星大举投资芯片和显示器面板工厂，激励工程师们扭转三星早期只能制造水平不高的仿冒品的名声。1993年，鉴于消费类电器销售平平，他敦促公司管理人士“除了老婆孩子其他统统都要改变。”几年后，他命令下属召回15万只有缺陷的手机并集中烧毁。尽管这么做对环境不好，但它向外界清晰地表明三星在质量控制方面的决心。



李健熙虽然性情古怪，却备受外界崇拜。1997年，在亚洲大面积金融危机的冲击下，三星电子的市值降到17亿美元。在此情况下，李健熙放弃周边业务，加大了在芯片、显示屏和手机业务上的投入。之后十年间，三星电子的市值上涨了60倍。国立首尔大学商学院战略及国际管理专业教授宋在容(Song Jae-yong, 音)称，李健熙是“20世纪最出色的商业领袖之一。”



2014年，72岁的李健熙在位于汉江河畔的家中突发心脏病。三星之后公布说，他正在“复原，健康状况稳定”，但之后外界就再也没听到他的消息，而三星也不愿给出更多说明。有多位了解情况的人士在不希望报道的情况下透露，李健熙还曾发生心肌梗塞，现在仍处于植物人状态，一直呆在首尔郊外的三星医疗中心。前不久，彭博一名记者进入该中心顶楼的贵宾区，但随即被一名恼火的戴着蓝色手术口罩的保安赶回了大堂。



李健熙的危急病情在李氏家族内部也引发了更多危机。一直以来，李氏家族对三星的控制多少有点脆弱，至少按西方的企业标准来看是这样。西方国家企业允许创始人通过持有包含特殊投票权的特别股份来保护他们的地位。相比之下，李氏家族在三星各个实体机构分别只持有相对少数的股份，他们是通过一系列交叉持股来维持投票控制权的。比如，根据彭博整理的数据，李健熙仅持有三星电子3.8%的股份，但他是三星生命保险公司(Samsung Life Insurance)最大的股东，持有该公司20%的股份，而三星生命保险公司持有三星电子8%的股份。这部分股份再加上他通过其他子公司持有的三星电子股份，他在三星电子的有效股份总计超过20%。



然而，这种交错的股权结构限制了其他投资人的权益，让股东维权人士深感受挫。同时，在关键人物遭遇重大疾病时，这种结构也很容易发生逆转。如果李健熙身故，他的儿子及设定接班人李在镕要想继承他的股份并维持对三星的控制权，将不得不支付大笔税金。据研究企业人士财富信息的Chaebul.com董事长Chung Sun-sup估计，这笔税金可能高达60亿美元。要支付这部分税金，李在镕可能需要出售李氏家族部分持股，从而导致他们已处于不确定状态的影响力进一步被稀释。



正是在这种情况下发生了涉及那匹马的事。据检方表示，2015年，李在镕安排三星两家子公司三星物产(Samsung C&T)和三星第一毛纺公司(Cheil Industries)进行并购交易。前者是一家建筑和贸易公司，后者拥有主题公园等多处娱乐业资产。这一交易将让李氏家族在合并后的新公司拥有更多实权，被认为是为了强化李氏家族在三星电子的控制权。但三星表示，此举是为加强子公司的竞争力。



面对部分股东维权人士的反对，为完成合并，三星需要得到另一位大股东的同意，即韩国国家养老金服务机构。检方推论认为，三星高层对养老金服务机构是否会给予充分支持没有把握，因而向总统办公室求援，请其从中斡旋帮助三星。养老金服务机构那之前不久曾在另外一件不相关的事情上对大财阀投了反对票。检方搞到了一些财务文件，显示前面提到的那匹马与三星及朴槿惠的那位友人有关，他们还搞到了三星人士与朴槿惠办公室人员之间的手机短信和通话记录，他们认为，这些记录显示双方存在勾结行为。



三星腐败案可能会在这个夏末作出裁决。无论法官作出什么裁决，三星一案已经深深触动了韩国人的敏感神经。之前一直支持三星的当地媒体已抛弃了所谓“对三星有利就对韩国有利”的观念（更不用说对媒体自己盈利的影响了；毕竟三星一直是广告大客户）。三星的影响非常之大，以至于2008年的时候，当李健熙接受特别检察官质询的时候，韩国三大媒体中只有一家在首页报道了相关消息；其他两家均将文章藏在内页不起眼的地方。（李健熙第二年被判逃税，但几个月后获得赦免。）



如今，李在镕经常被人拍到面无表情地走进法庭的镜头，他戴着手铐，最多时有6名警察押送。这种每天发生的仪式化的羞辱场面反映出，对于这位一度以与全球各路精英相谈甚欢而著称的大财阀商人，韩国很多民众希望他倒台。而这还只是这家公司遭遇的最新一个困境。



一年前，三星电子的手机通讯部门还是一片喜气洋洋。该公司刚刚度过一个无比辉煌的财年：它在美国智能手机市场超过了苹果公司，正准备在8月份推出Galaxy Note 7机型，进一步强化这一优势。该机型带有触控笔、雅致的双曲屏以及指纹和虹膜识别等功能。这款机型在2016里约热内卢夏季奥运会开幕前几天上市销售，三星是这次奥运会的主要赞助商之一。公司人士飞到里约，受到热烈关注。三星电子负责全球营销的执行副总裁李永熙(Lee Young-hee)回忆说，“那真是荣耀的时刻。”李永熙是三星少数几位女性高管之一。



几周后，李永熙在柏林参加会议时，社交媒体上开始出现大量令人不安的报道，称这款手机出现突然起火燃烧的现象，有些案例里手机的主人甚至也被烧伤。李永熙回忆说，起初她不相信这类报道。但随后出现了越来越多的手机自燃的案例，并且持续不断。全世界各家航空公司均禁止乘客在飞机上携带Note 7。李永熙说，“那真是一种毁灭性的经历，因为Note 7原本是我们的骄傲。”



为防止Note 7造成的损害进一步扩大，在首尔郊区水原的三星电子总部，管理人士成立了由手机通讯部负责人高东真牵头的特别小组。之后连续四个月时间里，他们每天早晨7点碰头，协调处理办法。最重要的一步是，他们要求对Note 7进行召回（这在全球范围涉及数百万部手机），并召集数百名工程师在测试中心研究故障原因。
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三星位于平泽的新芯片工厂




高东真估计这些做法造成的成本超过50亿美元，但据他回忆，李氏家族对这一数字毫不惊奇。他在这一连串事件期间跟李在镕见了面，李在镕听取汇报后表示支持。“我想他肯定知道要花多大代价，但他从未提起钱方面的事，”高东真说，“他只说，‘高先生，请妥善处理好此事。’”



今年1月，三星举行新闻发布会宣布调查结果。高东真说，Note手机爆炸的原因是由三星集团一家子公司供应的电池存在设计缺陷，而一家后备供应商仓促生产了这种电池。三星表示，将对其手机和零部件进行更加严格的测试。发布会结束时，高东真深深地鞠躬道歉。



在一部分关注三星的观察人士看来，这番解释难以令人信服。三星对有关它为在市场上打败iPhone 7而走捷径的报道予以否认,也一直不承认其等级制文化导致下级员工不愿指出产品中存在的隐患。乔治华盛顿大学管理学教授保罗斯维尔齐(Paul Swiercz)指出，三星公司员工感到“有一种压力，迫使他们只做能取悦老板的决定。没有人愿意顶住压力。”



数年来，三星一直在悄悄寻求改革其苛刻的等级文化。2009年，它实行了Work Smart计划，敦促员工更有效地利用工作时间，不要周末加班。2012年，该公司推出“119”计划，限定参加正式外出活动的员工只能在一家酒吧、喝一杯酒水饮料，在晚上9点前结束——之前在这种场合，他们经常会感到被强迫陪同老板消遣。最近三星更是推出了一项称作“新创三星”(Startup Samsung)的措施，简化了工作汇报流程，减少官僚层级。



但“顺从文化”在三星依然根深蒂固，这一点甚至在公司的特有词汇里也能反映出来。比如，三星员工与其他韩国企业的员工一样，相互之间通常会以头衔或职位相称，而不是称呼名字，除非是在关系很近的朋友之间。这种传统让员工之间很难坦诚沟通，或者很难在发现有重大隐患时提出警告。“我不喜欢这种习惯，”高东真说，“下级员工相当拘束。他们什么都不敢说。”现在，公司一直试图让员工相互之间以名字相称，再加上表示尊称的后缀“您”。高东真本人一直让员工称呼他的名字，不要叫他“总裁。”但是——他打了个响指说——“对他们来说，很难一下子改过来。”
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对三星来说，重新在技术上立足相比起来更容易些。Galaxy S8没发生过自燃问题，同时，该公司还在韩国推出了Note 7的翻新版本“粉丝版Note 7”。此举表现出三星异常执着的风格。许多公司都会放弃“问题品牌”，而三星会继续前进。



要体验这种坚持不懈的精神是如何深深扎根在公司性格里，你一定要驾车到首尔以南70公里开外的一片原本饲养猪、牛的牧场。在一片新建的非常新潮的建筑区，沿着一条修得很整齐的道路经过一处小山坡，眼前是巨大且无比开阔的建筑工地。在这片300万平方米的园区，高耸的起重机点缀着天际线。悬挂着“疾病预防中心”和“消防局”标牌的一些零星建筑围绕着两座巨大的建筑物，其周围的外墙上装饰着荷兰画家皮特蒙德里安(Piet Mondrian)风格的多彩色块。



这里是三星电子最新一家芯片工厂所在地平泽。建设这座工厂是为了扩大三星电子在存储芯片领域的霸主地位，或许还能扩大其在利润更丰厚的逻辑处理器市场的比重——从而与英特尔生产的用于智能手机和个人电脑的核心芯片展开竞争。该工厂于2015年破土动工，是李在镕开始遇到法律上的麻烦之前批准的最后一批项目之一。该工厂目前已经生产出第一批芯片，与该行业通行的新工厂需要3-5年时间才能建成投产的速度相比快了很多。三星电子之所以能做到这一点，是因为它掌握了自动化和精密制造技术，而且能够动员兄弟企业以军事化效率召集到大量建筑工人加紧施工。它还能很顺利地筹到资金。三星说，建造平泽工厂将耗资270亿美元，这着实不是一个小数，但也还不到该公司630亿美元储备资金的一半。



多年来，借助雄厚的财力，李氏家族在存储芯片遭遇周期性的、严酷的市场低迷期时得以大举投资。当复苏期不可阻挡地到来时，三星电子就能立刻开始销售新一代芯片，让其竞争对手们望尘莫及。“我们即便是建一间工厂都不得不考虑规避风险，”三星竞争对手美光科技(Micron Technology)前首席执行官马克杜尔肯(Mark Durcan)回忆说，“资金额非常大。但他们就没有这些问题。”杜尔肯今年早些时候已从美光离职。
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高东真在Galaxy S8发布会上




三星毫不掩饰地欢庆它的市场霸主地位。在去往离平泽大约25公里的三星华城芯片厂参观时，游客博物馆的电子钟报告说，早在“25年17天11小时24分54秒”前，三星已成为全世界最大芯片制造商。附近的一扇窗户朝园区里的一家芯片加工厂方向敞开着。车间向远处延伸，一眼看不到头，机器人在环绕车间天花板的悬式轨道上快速行进。每只金属臂抓着几只装在浅棕色封套里的晶圆，不时将这些晶圆放低、塞进冰箱大小的机器里，这些机器在晶圆表面烧制出微电路。视线所及，车间里只能看到两名工人，他们穿着黄色清洁服，正监视着整个生产过程。



今年5月，三星成立了单独的铸造业务部门，为高通公司(Qualcomm)、苹果公司等不愿意或没有能力自己建芯片厂的竞争对手生产处理器。这块盈利性很强的业务一直是台湾积体电路制造公司(TSMC)占主导，现在三星也要分一杯羹。它相信自己能把握好尺度，同时为自家和为竞争对手生产处理器。负责此业务的三星副总裁尹钟植(Yoon Jong-shik, 音)说，“一旦我们开始涉足一项新业务，我们就能在10年内让它非常成功。”



尽管三星相比日本和美国电子制造商占据显著优势，但有一个领域它一直很难赶超，那就是软件。三星渴望发展目前流行的云服务和智能个人助理技术，特别是能够将其智能手机与其平板电视、洗衣机和电冰箱关联起来的应用软件技术，从而与亚马逊公司(Amazon.com)和谷歌公司(Google)抗衡。



几年前，三星尝试推出了Tizen智能手机操作系统，但一直没能流行起来，目前它主要用在智能手表和某些家用电器上。它在健康、云服务和音乐方面的App如Samsung Health、Samsung Cloud和Milk Music等都落后于竞争对手的产品。只有数字钱包Samsung Pay市场前景看好，目前在接近20个国家有一定市场。三星希望，新的虚拟助理Bixby能成为它的第一款热门App。



高东真表示，他知道要成为一流软件开发商，三星需要能吸引到具有创意和企业家精神的员工。不过，在向外界推介Bixby的时候，他的作法体现了外界所熟悉的该公司文化方面的问题。高东真已在三星供职33年，现在的办公室在顶楼，这一点足以证明他的资历。



高东真问一名记者：“你会触碰你的助理吗？你的秘书？”



记者说，“我没有助理。而且，那么做是侵犯人权。”



“的确如此！的确不可以触碰。只能讲话。所以，如果我们将通过触碰（手机）

来互动改成（使用我们的）语音，那就完美了。”



有位记者指出，谷歌有自己的语音助理，它与三星的产品可能会产生潜在摩擦，因为三星在其大部分智能手机和平板电脑上都装备了谷歌的安卓系统，对此，高东真讲了个出自伍迪艾伦(Woody Allen)的老笑话。



高东真说，“我想问你，你结婚了吗？”



记者回答：“我订婚了。”



“订婚了！你需要几只戒指？”



“嗯……两只吧？”



“我想可能需要三只。一只订婚戒指、一只结婚戒指，还有一只‘受苦’戒指（译者注：出自英文Suffering）。”



高东真的笑话引得下属们开怀大笑。



“多年来我们在许多领域跟谷歌都有密切合作，”他解释说，“不过你知道吗，即使你已经订了婚，也永远不要跟你的妻子或者女友较劲。”



“不管怎样，我们的对手都不在硅谷芒特维尤（译者注：指谷歌），”高东真急忙补充说。他没有提起位于芒特维尤以南库比蒂诺的那家公司（译者注：指苹果公司）。



李在镕生日当天在法庭露面的一个月后，在首尔又一个酷热的夏日，他按期再次出庭。这一天作证的主题是三星旗下的一家制药公司是否曾非法游说政府、以求得在韩国证交所公开上市。（三星的回答是：没有。）



法庭外面，在重兵看守的大门外，另一场战斗正在酝酿。一小群维权人士在一名坐在轮椅上的女士带领下，正等着跟李在镕当面对质。这名女士自称韩惠京(Han Hye-kyung, 音)，她说她现在三十多岁，是原三星员工，患有脑瘤。她手里的标语牌上写着“惩罚李在镕，”身上的T恤写着“愿三星不再有死亡”——这指的是一些前三星员工认为，暴露在有毒工作环境中导致他们罹患疾病，特别是癌症。三星在与员工及他们的家人斗争多年之后，终于设立了一笔总额约9000万美元的赔偿基金，但许多人拒绝按三星提出的条件达成和解。三星说，它一直敞开赔偿申请渠道，并一直在设法解决余下的案例。



当李在镕的律师和共同被告进入法庭时，维权人士对他们发出愤怒的谴责。但李在镕也有自己的支持者——他们有几十人，大多是上了年纪的人。他们代表了大批抵制因腐败丑闻触发的政治改革的韩国人。双方的对抗迅速升温。



“李在镕有什么错？他只不过是想让三星更强大、好让我们国家更强大！”



“如果你不喜欢三星，就到朝鲜去！”



“三星哺育了我们一代又一代人。是他们让我们国家出了名！你们真无耻！”



有保安介入干预，现场局面一度平息下来。有记者问韩惠京，她为什么将责任归咎于李在镕，而不是他的父亲李健熙。她回答说，如果李在镕作为儿子要继承李健熙的财富，他就应该承担相应的责任。不远处，三星的支持者们开始高喊：“释放李在镕！”






韩国力推文化出口，打造偶像团体是笔好买卖吗？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年9月4日刊）
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●韩国流行音乐在全球范围内吸引了大量的粉丝，其相关产品为该国带来了可观的收益



在首尔以南的一个山区度假胜地，三十多名有抱负的流行歌手一边练习着集体舞蹈动作，一边对着手里紧握、代替麦克风的空瓶唱歌。无休止的重复练习，被教练骂到哭，以及反复练习微笑等，都是一档为期11周的电视真人秀节目中的情节，这个名为《偶像学校》(Idol School)的节目记录的是一个少女演唱组合的成立过程，于2017年7月开播。它是韩国企业力求将本国流行音乐(K-pop)推向全球的诸多努力之一。



K-pop可能是该国仅次于智能手机和汽车的出口产品。一个跟踪韩国文化产品的组织统计，自2013年以来，CD、音乐会门票、流媒体音乐和周边商品产生的海外收入翻了一番。韩国文化产业振兴院(KOCCA)的报告称，2016年K-pop的全球销售额达到了创纪录的5. 3万亿韩元（约合47亿美元）。



在YouTube上，自2012年以来，K-pop前200名艺人的视频被浏览次数已增加了两倍。YouTube称，这些视频2016年的浏览次数达240亿次，其中80%来自韩国以外的地区。YouTube和Google Play的韩国和大中华地区音乐合作事务负责人桑·李（Sun Lee，音译）表示：“如果没有YouTube的全球平台，K-pop或许不可能具备全球知名度。但现在，K-pop正在美国营造出强大的轰动效应。”流媒体服务商Spotify、Apple音乐和AccuRadio均设有专门的K-pop频道，中国最大的流媒体服务商QQ音乐同样如此，腾讯旗下的这个平台拥有1亿日常活跃用户。QQ音乐上最受欢迎的韩国艺人是BIGBANG，他们拥有超过1100万的关注者。



CJ E&M公司是《偶像学校》的制片方，也是K-pop的教父级机构。该公司隶属于规模达177亿美元的大型综合企业CJ集团，后者最初是一家糖业公司，后来扩展到生物技术、物流和娱乐业务。CJ E&M公司旗下拥有一些在YouTube和Spotify上最受欢迎的艺人，并有20多个电视频道，包括类似亚洲版MTV的Mnet电视台。同时，它也是韩国最大规模音乐颁奖礼的主办方。



CJ E&M高管Shin Hyung-Kwan负责《偶像学校》节目的大部分工作，他是听着迈克尔·杰克逊、皇后乐队和杜兰杜兰乐队长大的。在其首尔办公室里接受采访时，这位47岁的高管讨论了他的计划，要将K-pop变成一种全球狂热。他援引了垃圾摇滚、麦当娜和披头士乐队的例子：“我们正在追寻我们的‘迈克尔·杰克逊时刻’。”他指的是当年刚刚兴起的MTV助推杰克逊1982年发布的专辑《Thriller》登上世界最畅销专辑的宝座。他说：“亚洲音乐从没成为过焦点。我们最大的想法就是在全球特别是美国市场上做出有意义的事情。”



国际唱片业联合会的数据显示，人口仅有5100万的韩国是世界录制音乐收入第八大市场。韩国国际文化交流基金会表示，包括许可和营销在内，海外音乐业务2016年为韩国贡献了超过1万亿韩元（约合8.9亿美元）的国内生产总值。这股“韩流”将三星（电子）、TONYMOLY（美容和化妆品）和Bibigo（食品）等品牌提升到了国际领先的地位。“韩国文化的这些不同方面一起崛起了，”在纽约的《告示牌》杂志报道K-pop的杰姆·本杰明(James Benjamin)说，“消费者对韩国美容产品、韩国电视节目、偶像剧以及韩国食品公司的兴趣都更大了。”



K-pop通常涉及到财阀的多个事业部门，而财阀主宰着规模达1.4万亿美元的韩国经济。三星旗下的时尚部门与该国最具票房号召力的组合BIGBANG主唱权志龙(G-Dragon)合作，其电子部门在为三星支付电子钱包发布的广告中使用了Wanna One组合。西方公司也已加进来。权志龙出演了香奈儿新款Gabrielle手袋的广告；亚马逊、AT＆T和麦当劳均已赞助了在美国举办的K-pop音乐节活动。



K-pop的根源可以追溯到上世纪90年代中期，但真正令其登上世界舞台的乃是2012年的神曲《江南Style》。该首歌曲成为YouTube上第一个浏览量超过10亿次的视频，并将其演唱者Psy送进了艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)的脱口秀节目中。从《江南Style》走红之前的2011年到2016年，CJ E＆M的收入增长了35％，如今它正在试图从消费者对KCON越来越大的兴趣中获利。KCON是一场音乐表演和与偶像团体见面的盛会，首届活动于2012年在加利福尼亚举行。2017年8月在洛杉矶举办的这一活动为期3天，吸引了8.5万名观众。Shin Hyung-Kwan说：“我们的愿景不是让某位艺人赚一大笔钱或实现韩国的文化入侵，而是让世界上的人们自然而然地接受韩国文化。”



22岁的洛杉矶人普里西拉(Priscilla)连续第二年参加了KCON，她拒绝透露姓氏，但并不掩饰她对这一音乐类型的喜爱。“我最好的朋友是韩国人，她向我展示了许多超具魅力的艺人。”普里西拉估计，她每个月大约花50美元用于购买K-pop相关内容产品。当被问及，她愿意走多远去看她最喜欢的偶像团体时，她的回答是：“直到世界的尽头！”






韩国人兴趣索然、半岛局势紧张、没有中国游客的2018冬奥会

（原载于《商业周刊/中文版》2017年12月11日刊）
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●平昌冬季奥运会开赛在即，但剑拔弩张的政治局势和韩国国内的政治成为可能令这一盛大的体育赛事蒙上阴影



在2014年俄罗斯冬季奥运会上，外国记者们兴高采烈地记录了索契准备不足的窘境，纷纷在社交媒体上发布消失的井盖、肮脏的自来水和一堆堆建筑垃圾的照片。韩国的平昌不会成为这类笑话的嘲讽对象。距离2018年2月9日冬奥会开幕还有两个月左右之时，一名记者看到，建筑工人正式对一个拥有3.5万个座位的露天体育场做最后的扫尾工作。该体育场将是开幕式和闭幕式举办地。



不过，要成功举办一场冬奥会，除了世界级的工程技术外还需要更多。组织者的门票销售目标是110万张，目前大概还有70％没能完成。影响售票的一个因素可能是：大多数举办赛事的体育场馆距离朝韩边界不到100公里，而朝鲜在过去一段时间里已经加大了火箭发射和核试验的力度。



韩国总计将为本届冬奥会耗资14万亿韩元（约合126亿美元），其中包括在公路、铁路和体育场馆上的开支。2011年，平昌在申办中击败了德国慕尼黑和法国阿讷西，成为了主办城市，当时韩国的预算是8万亿到9万亿韩元。如今的支出远超该预算，但相比于历史上最昂贵奥运的索契，这又不算什么了。索契冬奥会花了俄罗斯510亿美元。



尽管花费低了很多，但韩国对2018年冬奥会却有着很大的期待。根据智囊机构现代研究所(Hyundai Research Institute)在2011年发布的预测，通过奥运会将平昌转型为冬季旅游目的地并提升韩国在全球的知名度，可能会在10年内转化为近400亿美元的经济效益。作为筹备工作的一部分，韩国政府已经投入了100亿美元进行基础设施升级，包括将一个高速铁路网延伸到滑雪区的中心地带。他们希望这将使近年来涌入日本度假胜地的中国滑雪者转而来到韩国。首尔距离上海和北京飞行时间都不到两个小时，一条即将建成的火车线将把仁川国际机场和平昌之间的旅行时间缩短一半，至两个小时左右。



不幸的是，对于比赛组织者来说，地缘政治问题可能会让外国体育迷望而却步。2017年，赴韩国际游客人数减少了24％。金正恩的核野心，以及韩国与其盟国遏制这种野心的企图，要对这一下降趋势负主要责任。在2016年所有抵达的游客中，近一半来自中国。现代研究所承认，此前该机构对奥运经济影响的预测并未估计到目前的旅游趋势。
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吸引外国人来看2018年冬奥会可能比让韩国人来看还容易些。主办方为国际观众准备了32万张门票中，其中56％已经找到买家，但为国内体育迷预留的75万张门票中，只有22％已经售出。在韩国没什么人气的越野滑雪门票最低只要18美元；但大受欢迎的花样滑冰门票可以定到500美元左右。开幕式的高档门票最高达1350美元。“对于像我这样的普通人来说，门票太贵了，”在体育场附近一家汽车旅馆工作的Gu In-mo说，“我只会在看电视直播。”平昌冬奥会组委会秘书长吕泂九(Yeo Hyung-koo)在2017年10月12日的一次采访中表示，门票销售低于预期，但从过去的历史来看，最后三个月的销售速度都会有所加快。



在此前的赛事中，韩国在保护运动员和观众安全方面有着良好记录，但朝鲜过往的举动令人担忧。在1988年首尔夏季奥运会前一年，朝鲜特工炸掉了大韩航空公司的一趟航班，造成115名乘客和机组人员遇难。2002年韩日两国共同举办足球世界杯时，朝鲜巡逻艇越过争议水域，引发了一起海军冲突，击沉一艘韩国船只，夺走了六名海军士兵的生命。



随着技术手段的日益进步，朝鲜不必再依赖军事手段来打乱2018年的赛事了。首尔的韩国外国语大学国际政治学副教授梅森里奇(Mason Richey)说，这一次，它可以轻松地发起网络攻击，这种网络攻击执行起来很便宜，而且难以追溯到始作俑者。2018年冬奥会的组织方拒绝透露他们将要部署的安全部队的规模。



有报道称英国正在为其代表团制定紧急局势升级情况下的撤离计划。其他国家，包括法国和德国在内，均对派遣运动员参加一事持保留态度。平昌冬奥会组织者表示，没有代表团退出，文在寅总统已经敦促朝鲜派出参赛队伍。



在韩国，像花样滑冰选手金妍儿那样有明星魅力的冠军运动员很少，后者2010年曾在温哥华赢得金牌，后来在索契获得银牌。相反，韩国人对腐败丑闻很感兴趣。最大的一起腐败丑闻已导致一位总统下台，并将三星企业帝国的继承人送入监狱——三星是全球奥林匹克运动以及2018年平昌冬奥会的企业合作伙伴。国立首尔大学体育管理学教授金裕谦 (Kim Yu-kyoum)表示：“人们普遍认为，除非在赛事开始前出现重大变化，否则不管是从哪个角度看，赛事都会被视为失败。平昌冬奥会最大的问题在于，它没有向国内外公众发送一个信息，说明这一赛事是有意义的，以及韩国能通过这个赛事取得什么成果。”
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战略与精细：日本制造

卓越完善的工业是衡量一个国家在全球竞争力的主要标志，以汽车生产为首的日本制造业，在技术、供应链管理、市场销售方面都形成了的独特风格，从汽车、服装到电子产品都打上了深深的日本印记。汽车是19世纪加速人类文明进程的重要发明之一，在工业制造与消费市场中占有举足轻重的地位。在明治维新时期，这里是“只能生产米和布”的小岛，今天已经成为影响全球汽车制造的重要工业国家，日本汽车制造商以全球战略与精细品质渗透至汽车行业的每一处角落。



怎样管理好一家全球汽车企业？同时掌管着日产与雷诺的卡洛斯·戈恩可以提供有价值的答案，他是一位纯粹的跨国、跨境、支持自由贸易的首席执行官。63岁的戈恩生于巴西，成长于黎巴嫩，求学于法国，他自豪地说自己是世界公民。通常情况下，他一个月的时间里有一周在法国，一周在日本，其余两周时间穿梭于美国、摩洛哥、俄罗斯、印度或他旗下拥有工厂或行政办公室的任何其他国家的公司。



戈恩并非传统日式管理风格，他做事雷厉风行、大刀阔斧，令人印象深刻。当三菱汽车因燃效问题影响被日产收购34%的股权，东京亚特兰提斯投资研究公司(Atlantis Investment Research)总裁埃德温·默纳(Edwin Merner)分析表示，“他是另一种动物，他看待事物的视角非常客观，三菱汽车必将亲身感受到这一点。”



日产在新能源汽车领域持续加速，其生产聆风电动车是世界上销量最好的车型，如今，日产推出第二代聆风，力争在特斯拉主导的电动汽车市场上夺得一席之地。日产不仅具有空气动力学设计元素，还展示出一些能减少和特斯拉吸引力差距的新特征，其中最突出的亮点就是让司机可以通过一个踏板来制动和加速。类似功能帮助日产小型车Note于2016年11月获得了日本月度最畅销车型的称号，这还是日产自1986年以来首次获得该称号。新款聆风还配置了日产先进驾驶辅助系统ProPilot的升级版,是日产旗下首款具备自动泊车功能的车型。



日本汽车巨头丰田在美国受欢迎程度和质量排名上长期居于高位，随着曾经占主导地位的家用轿车在汽车行业风光不再，丰田也未能幸免。过去几年来，汽车买家对更宽敞的皮卡和运动型多用途车(SUV)趋之若鹜，让丰田难以招架。丰田在美国市场的销量领跑者凯美瑞，主要产自始建于1986年、位于肯塔基州乔治敦的工厂，这也是丰田在美国最大的组装厂，占地相当于156个橄榄球场。丰田决定投资逾10亿美元将这里进行大规模整改，打造未来工厂的模版。



在安全气囊故障导致需要召回约1900万辆汽车后，受困于负面消息的零部件制造商高田在考虑“如何保住自己的游戏筹码”，意欲在自动驾驶汽车设备领域寻求发展。该公司研发一种监控系统，它可以利用摄像头和特殊光源跟踪坐在方向盘后的人的视线和头部运动。莫里斯说，依照现行法律，对于由传感器操控的车辆，驾驶员仍需要将手放在方向盘上，因而此类可以确保驾驶员集中注意力，并能在必要时收回自动驾驶汽车控制权的系统应该会受到汽车制造商们的欢迎。



谈到日本制造的精细与精密，76年前成立、从制表起家的精工爱普生集团应当最有发言权。靠着“精密”的机械技术优势扩展至今天四大业务（打印、视觉交流、可穿戴、机器人）并举的大型跨国公司。所有这些领域，都是和精密的元器件相关，是有一些机械部分。除了有一些精密感应器，包括马达，所有的这些都是机械加上精密技术，形成了精工独特的或者有特色的产品特性。



优衣库加速国际化，不仅开始与迪斯尼长期合作，还继续推出跨界设计师联名系列，主打基本款的这家服装企业越来越希望人们将它和时尚联系。



我们特别编辑了《战略与精细：日本制造》专刊，以独家观察解析日本从手表、服装到汽车的制造王国，发现日本制造业庞大规模下的风险与机会，重估日本制造对全球的价值与影响。






优衣库想要变时尚

（原载于《商业周刊/中文版》2015年10月19日刊）



[image: ]



[image: ]



对于优衣库的跨界合作系列，人们更多记住的是服装风格而非设计师本人

“我觉得优衣库在中国才刚刚起步”




国庆节刚过，25岁的马悦走进优衣库上海淮海路全球旗舰店准备买几件秋冬款衣服。她逛了一会儿很快发现，这家店大变样了。“有整整一层迪士尼图案的衣服，三层还多了一些有高街设计感的衣服。”



9月27日，优衣库MAGIC FOR ALL主题概念店在优衣库上海淮海路全球旗舰店五层开业，这是优衣库与迪士尼消费部全球合作的作品。1140平米的陈列区里摆有用摇粒绒面料制作的米奇玩偶、印有迪士尼徽章的衬衫、“冰雪奇缘”主题的女装等产品。马悦口中“有高街设计感的衣服”则是优衣库在10月8日推出的最新联名设计UNIQLO AND LEMAIRE，设计师为爱马仕前创意总监克里斯托弗·勒梅尔(Christophe Lemaire)。此次合作系列推出55款单品，包含衬衫、外套、毛衣等不同品类，价位从249元到1299元不等。



“优衣库除了希望成为亚洲第一服饰品牌，还希望能够成为全球品牌，与迪士尼的合作将会帮助它达到这个目标。”行业研究机构中投顾问轻工业研究员熊晓坤对《商业周刊/中文版》说。优衣库选择中国成为此次合作首站的原因显而易见——截至2015年8月，该品牌在海外15个国家和地区拥有767家门店，其中中国占了387家。根据优衣库创始人、迅销集团董事长柳井正的说法，优衣库目前的国际化才刚刚完成20%。“让优衣库更加国际化的第一步就是和迪士尼合作。”优衣库母公司迅销集团（Fast Retailing）创意总裁John C. Jay说。



让优衣库加速国际化的部分原因在于日本市场逐渐饱和，增长放缓已成定势。早在迅销集团的2013年财报就提出，其在日本以外的亚洲市场增长已经远超日本本土，“中国市场潜力最大”。截至2014年8月31日的2014财年，优衣库在大中华地区的销售额达到2081亿日元（约111.15亿元人民币），同比增长66.5%。在截至2015年5月底的2015财年第三季度，迅销大中华区营收同比上涨42.5%，营业利润上涨25.2%，高于集团预期。
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随着中国商业地产热潮的兴起，包括优衣库、H&M和ZARA等在内的国际快时尚品牌从2009年开始经历了高速发展时期。但从2014年开始，一些品牌增速放缓。商业地产咨询管理机构盈石集团研究中心的数据显示，2014年五大快时尚品牌（优衣库、H&M、ZARA、GAP、C&A）门店总数较2013年增长23.7%，但增速减缓了超过20个百分点。截至2014年12月31日，五大快时尚品牌的中国门店数量为892家，其中优衣库最多，接近350家。2015年上半年，包括H&M、ZARA、优衣库等品牌在内的十大快时尚品牌在中国累计共开设95家新门店，其中优衣库新设门店31家。在整体快时尚品牌开店同比增速下降10%的情况下，优衣库依然保持了每年持续开店80至100家的速度。



但中国已经不是一个可以轻松获利的市场。过去两年，如Abercrombie & Fitch、TOPSHOP、Forever21等国际时尚品牌蜂拥而至。精品店、买手店、独立设计师品牌乃至更多“潮牌”也都迎来了发展空间。经历了多轮时尚洗礼的中国人开始形成自己的穿衣哲学。波士顿咨询公司发布的《中国新一代消费推动力》报告认为，中国的市场竞争日益加剧，消费者的品牌知识也在迅速增加；企业需要制定独特的价值主张来吸引消费者，还需要定期更新这些价值主张，“使之随富裕消费者的日渐成熟而不断发展变化”。



柳井正认为，中国经济大环境的减速和零售行业的变化与优衣库的开店扩张策略并不矛盾。“不管什么情况，人们都要买衣服。我觉得优衣库在中国才刚刚起步。”他对《商业周刊/中文版》说，“经济状况不会影响优衣库，而且优衣库会一直提供给人们提供新的话题。”
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印有迪士尼图案的服装陈列




跨界设计被优衣库视作不间断提供的话题之一。2009年，优衣库与企业、摄影师、博物馆、艺术家等多个领域的个体合作，推出以“Mega Culture”为主题的UT系列，这其中也包括和迪士尼合作的印有迪士尼人物图案的UT。过去两年，优衣库又推出了与音乐家法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）合作的“i am OTHER”特别合作系列、与设计师吉尔·桑达（Jil Sander）合作的“Uniqlo +J”系列、与法国模特伊娜·德拉弗拉桑热(Ines de la Fressange)共同设计的2015春夏法式合作系列。



快时尚领域的跨界风潮最早由H&M兴起。2004年，香奈儿的总设计师卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）为H&M设计了30款时装，价格只比其普通服装略高一点，这使得H&M全球营业额在一个月内上涨了24%。此后十年里，H&M推出了13个设计师合作系列。2012年年初，英国《卫报》一篇名为《H&M是怎样统治了这十年的》的文章指出，正是与高端时尚品牌联合推出设计师系列的举动，使得H&M成为这个时代的潮流风向标。
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优衣库MAGIC FOR ALL主题概念店




但对于优衣库的跨界合作系列，人们更多记住的是服装风格而非设计师本人——这些设计师的设计风格和优衣库本身的风格十分接近。“H&M更倾向于与奢侈品牌设计师和偶像明星合作，优衣库在服装设计本身并不强调紧追时尚潮流，因此选择的跨界合作对象更多倾向于能引发话题的人，如过去与即时通讯App‘Line’的合作，以及这次和‘爱马仕前创意总监’的合作。”全球企业增长咨询公司弗若斯特沙利文(Frost & Sullivan)全球合伙人兼大中华区董事总经理王昕博士对《商业周刊/中文版》说。



在John C. Jay看来，“没有什么能比给人带来乐趣更加时尚”，比如与迪斯尼的合作就是“优衣库希望通过令人愉悦的迪士尼人物让人们将它和时尚、快乐结合在一起。”今年5月，优衣库设计总监泷泽直己（Naoki Takizawa）在日本接受中国媒体群访时则宣称，“我们希望被别人称为酷的时尚”。不过，时装月刊《时装L'OFFICIEL》时装编辑许晓奕认为，这份“酷”很可能成为优衣库将来的隐患。“优衣库合作的设计师都太小众了，如果说王大仁（H&M 2014年合作系列设计师）的消费人群占总体的30%，法瑞尔·威廉姆斯可能只有10%，又有多少人知道Ines和Lamaire？”



一方面，优衣库宣称在中国面向的是8岁到80岁的消费人群，另一方面，它的主要目标对象是年轻人，因为这群人可以使得优衣库的消费人群无限扩大。在思睿高品牌战略咨询资深品牌顾问俞心洁看来，优衣库和H&M、ZARA的基础客户都是同一批人，但优衣库的年龄层更广。“快时尚品牌追求的是时尚，这背后是潮流的快速变化和更替。它们的客户更年轻，更追求新的事物。而优衣库的消费者更为务实，他们追求的不只是穿着的舒适，还有服装的功能性。”她说，“优衣库想要摆脱不时尚的形象，但它永远都不会成为一个时尚品牌。”






高田转战无人驾驶技术

（原载于《商业周刊/中文版》2016年1月25日刊）



这家陷入困境的零部件制造商意欲在自动驾驶汽车设备领域寻求发展

该公司在考虑“如何保住自己的游戏筹码”




人们或许会认为，当一家汽车零部件公司的主要产品出了问题，需要十几家相关汽车制造商召回1900万辆汽车时，他们肯定已经焦头烂额。然而，日本安全气囊制造商高田公司(Takata)在其气囊产品出现故障造成9名驾驶者身亡，100多人受伤之后，正将业务转向新兴的自动驾驶汽车领域。据波士顿咨询公司(Boston Consulting Group)估计，到2025年，该市场每年的产值将达到420亿美元。



自动驾驶汽车的出现对高田公司和其他汽车安全设备供应商构成了巨大的威胁，因为这种车可能最终让方向盘成为摆设，并因其能大幅减少事故的发生，令安全带和安全气囊再无用武之地。而这三种产品在高田公司总销售额中占了86%。不过，高田公司主管工程的副总裁柯克·莫里斯(Kirk Morris)表示，已有汽车生产商与公司签订协议，从今年晚些时候开始采购高田生产的自动驾驶汽车用安全产品。“整个行业都在力争保住自己的游戏筹码，避免被淘汰出局，”市场研究公司Valient Market Research的创始人斯科特·厄珀姆(Scott Upham)说，“高田正试图调整核心业务，适应自动驾驶这个新的发展潮流。”



莫里斯说，早在几年之前，高田就已经在开发自动驾驶系统了，且这项工作并没有受到气囊危机的影响。“这些技术对于每一辆半自动或全自动驾驶车辆都必不可少，”他说，“创新驱动着我们的产业。我们希望继续担当创新者的角色。”



1月初，2016年国际消费类电子产品展览会(Consumer Electronics Show)在拉斯维加斯举行。在与客户们的闭门会议中，高田公司展示了一种监控系统，它可以利用摄像头和特殊光源跟踪坐在方向盘后的人的视线和头部运动。莫里斯说，依照现行法律，对于由传感器操控的车辆，驾驶员仍需要将手放在方向盘上，因而此类可以确保驾驶员集中注意力，并能在必要时收回自动驾驶汽车控制权的系统应该会受到汽车制造商们的欢迎。



“终极目标是实现完全自动驾驶，不过有些步骤仍需要驾驶员的参与，”高田公司的工程总监贾森·利塞曼(Jason Lisseman)说，“我们所做的，是不让驾驶员脱离驾驶状态。”嵌在方向盘顶部的LED棒是他们的产品之一，它可以在可能发生碰撞时向驾驶员发出警告，也可以与驾驶员沟通何时让汽车自动驾驶，或者何时收回操控权。高田公司还有一种传感器系统，能够探测出驾驶员的手是否扶在方向盘上。



莫里斯说，目前已有一家汽车制造商与高田签订了合同，明年将在约1万辆汽车中加装这种摄像头监控系统。但他拒绝透露该客户的名称。加装该系统的费用从每辆车约100美元至400美元不等，随着产量的增加，价格还将有所下降。莫里斯还表示，部分汽车制造商将从2016年底开始使用方向盘传感器系统，第一年内可望有6万辆车使用这一系统。而LED光棒则预定在2017年上市。



不过，高田公司的这项新业务或许难逃安全气囊故障问题的拖累。正如高田曾经的最大股东之一，资产管理公司Sawakami Asset Management的基金经理草刈隆宏(Takahiro Kusakari)所说：“一旦失去汽车制造商的信任，以后就很难在招标中赢得他们对新型零部件的订单了。”最近，高田公司将截至4月份当前财年的利润预期下调了75%，并表示他们仍无法完全估算出召回带来的总成本。“高田将不得不从他们的营业利润中扣除这项一次性损失，并承担集体诉讼的费用，因此他们恐怕不会剩下多少钱用于研发，”草刈说。“等到风波完全平息后，高田的产品很可能已经处于技术上的落后地位，失去竞争力了。”






三星的新兴市场居然是日本！

（原载于《商业周刊/中文版》2016年2月22日刊）



以前三星对日本市场不必孜孜以求，而如今情况不同了

“我们正在制订2020年目标，希望届时能成为首屈一指的安卓手机品牌”




东京市中心必客家美乐(Bic Camera)电子商城的手机专卖区，首先映入消费者眼帘的是从柜台直达天花板的巨幅iPhone 6S广告。旁边同样大小的广告牌则是夏普Aquos和索尼Xperia手机的宣传。让人诧异的是，这些广告中居然没有三星的身影。三星Galaxy S6手机被挤在卖场一角，与夏普的翻盖型老人手机为伍。



全球出货的1/5智能手机来自三星电子。但在日本这一全球第三大经济体，三星手机却难得一见。国际数据公司(IDC)的数据显示，在规模3600万部的日本智能手机市场，三星的份额只有6%，苹果则接近50%。在全球范围内，三星仍领先于苹果，但在日本，三星甚至还不如夏普、富士通和京瓷等本土品牌。



以前三星在中国和印度市场增长迅速，对日本市场不必孜孜以求。而如今，情况不同了：该集团1月28日的财报又传出一波坏消息，季度利润比预期低了近40%。随着全球智能手机需求下滑，三星手机业务全年运营收入2010年以来首次低于半导体业务，而且似乎还会继续滑坡。三星移动通讯事业副总裁Lee Kyeong Tae在财报电话会上说：“整个智能手机市场今年仍将比较艰难。”



所以突然之间，三星又开始关注起日本。三星日本负责人堤浩幸(Hiroyuki Tsutsumi)表示，日本是“非常重要的市场”。他计划说服消费者购买Galaxy智能手机，理由是这样能方便使用三星的智能手表和虚拟现实(VR)设备——这些设备或多或少都需要跟手机配对。三星的Gear手表与智能手机无线连接，虽然大体上可以独立使用，但并不能完全脱离手机；三星Gear VR设备则需要配合Galaxy手机使用。
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三星表示，公司在日本的商业合作伙伴数量今年将增加一倍以上，将为一批生物技术公司、汽车赞助商和其他公司提供移动设备和配件。作为日本最大的房地产开发商之一，三菱地所(Mitsubishi Estate Home)正在利用Gear VR作为销售工具，让潜在购房者在虚拟世界中参观房产。富士软件(Fuji Soft)则同意将自己的笔记和日程表应用与Galaxy手机和平板电脑捆绑，以期创造一个商用Evernote。IDC分析师Melissa Chau表示，这些合作固然不错，但三星在日本的销量和增长潜力都难以显著提升其全球业绩。



三星的季度利润为3.24万亿韩元（合27亿美元），2015年在全球智能手机市场的份额也有所提高。但根据市场研究公司Strategy Analytics的测算，三星去年的出货量仅同比增长0.8%，因此，该公司需要更努力才能脱颖而出。堤浩幸表示，在日本，“我们正在制定2020年目标，希望届时能成为首屈一指的安卓手机品牌。”



Counterpoint Technology Market Research研究总监尼尔·沙阿(Neil Shah)认为，这个目标并非易事。除了苹果以外，从没有哪家外国厂商能够赢得日本市场。在必客家美乐电子卖场，34岁的办公室职员義和品川(Yoshikazu Shinagawa)正在选购手机。他表示，他对Galaxy和其他三星产品都不感兴趣：“三星这个品牌不够档次。”






孙正义在全力救活斯普林特

（原载于《商业周刊/中文版》2016年2月22日刊）
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软银已经在这家卖不出去的通信运营商身上投资了220亿美元，现在必须想尽办法带它走出恶性循环



身高6英尺6英寸(1.98米)的马塞洛·克劳利(Marcelo Claure)原籍玻利维亚，20年前来到美国，后来与人合伙创办了从事手机销售的灏星通信公司(Brightstar)。灏星通信总部位于迈阿密，在这里，他的生日聚会上会出现过詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)这样的大明星，他还曾尝试与大卫·贝克汉姆(David Beckham)一起组建迈阿密职业足球队。随着灏星通信在世界各地拓展业务，克劳利与日本电信及互联网巨头软银公司(SoftBank)的一位高层成了朋友。



这位高层觉得，克劳利有必要结识一下软银的创始人兼首席执行官孙正义(Masayoshi Son)。孙正义与克劳利一样也是一位企业家。他从经营个人电脑软件起家，逐步缔造出一个价值750亿美元的企业帝国，在雅虎(Yahoo!)和阿里巴巴公司创办早期都有投资。随后，两人被安排在2012年底的一天举行会面。刚抵达东京，克劳利就被告知孙正义非常忙，会面时间会很短。今年45岁的克劳利回忆说，“当时我想，‘好嘛，我大老远从迈阿密飞过来，难道就为了一场15分钟的会面？’”



克劳利与孙正义见了面。孙正义比他年长13岁，身高却比他足足矮了一个头。原计划上午结束的会面一直持续到下午，孙正义就换购iPhone手机一事详细询问了克劳利。当时日本还没有这项业务。孙正义问克劳利，如果软银让客户用以旧换新的方式换购iPhone手机，需要筹备多长时间才能开业？克劳利回答说，可能要几个月吧。“两周行不行？”孙正义问。他们当天就签了协议。



之后，克劳利每个月都会到东京，向孙正义汇报事情进展，两人关系日渐紧密。孙正义喜欢克劳利的竞争精神，称他是一位“街头斗士”。克劳利则欣赏孙正义杀伐决断的气质。他说，“我听到日本企业界的许多人士说，‘你思考问题的方式与Masa很相像。’”Masa是孙正义的昵称。



2013年，软银斥资216亿美元，购得斯普林特公司(Sprint)的控股权。当时，斯普林特已身陷困境，但孙正义公开宣称，打算让斯普林特与T-Mobile合并，与美国电信业另外两大巨头Verizon和美国电话电报公司(AT&T)展开竞争。为此，他最先采取的动作之一是安排克劳利进入斯普林特的董事会。在并购T-Mobile的计划遭遇监管阻力进而告吹之后，孙正义买下了克劳利的公司，并任命他这位门生担任斯普林特的首席执行官。



在那之后的17个月里，克劳利和孙正义频繁接触，通过数百次电话，互发了数千条短信和电邮，开过几十次通宵会议。他们大幅降价（去年斯普林特推出月付1美元iPhone套餐），替换了原有管理团队的许多人员。知情人士近日透露说，该公司将裁减2500个职位。这样算来，软银入主斯普林特之后，裁员人数总计将超过4000人。



但这些招数目前收效甚微。今年1月中旬，软银和斯普林特的股价双双大跌至多年低点（斯普林特公布三季度用户数上升且亏损情况好于预期之后，二者的股价有所反弹）。软银对斯普林特的注资已超过220亿美元，而斯普林特目前全部市值不过118亿美元。斯普林特现拥有22亿美元现金，与其2016年债务额大体相当。



十年前，斯普林特的市值曾高达690亿美元，大有主导美国无线通信市场的势头。而如今，在这个基本由四大巨头主宰的市场上，该公司排名第四。自从2006年以来，它没有一年是盈利的。



“原本一家非常了不起的企业，可惜眼看着一步步衰败，变成今天这样一个受损极其严重的公司，”市场研究公司MoffettNathanson分析师克雷格·莫菲特(Craig Moffett)说。“多年来他们一直勉强维持，经常为了撑到第二天而做出临时决定。”



就在斯普林特如此飘摇动荡之际，克劳利和孙正义开始实施一项异常艰巨而繁琐的工程——对该公司的美国无线通信网络进行升级。这已是再一次升级。他俩发誓说，两年内，他们的系统将比其他任何一家公司能更好地处理用户对数据密集型通信内容的需求，比如在智能手机和平板电脑上收看电影和视频等。



美国无线通信业是一个规模达3550亿美元的“零和”市场。在几乎所有想用手机的人都已经拥有手机的情况下，运营商要想增加客户，只有想尽办法从竞争对手那里挖墙脚，比如降低套餐收费、提供更高速的下载等等。AT&T、Verizon和T-Mobile都在斥资数十亿美元提升网络负荷能力，争取让通话信号覆盖地图上的白色区域（未覆盖区）变色。



斯普林特拥有的独特资产是其与众不同的频谱，也就是搭载通话、短信、电子邮件和视频的无线波段。对于斯普林特拥有的2.5千兆赫频段，竞争对手一直持回避态度，认为它既昂贵又不实用。而孙正义和克劳利却说，这个频段是实现公司成立以来最重大业务转机的关键所在——如果斯普林特能撑到完成转机的话。



斯普林特公司总部位于堪萨斯州奥弗兰帕克，脱胎于克莱森·布朗(Cleyson Brown) 1899年创办的布朗电话公司(Brown Telephone)。虽然如今已少有人提起布朗这位工业家，但他当年曾涉足多个领域，包括木材、石油、金属板，甚至还有旅馆业以及Piggly Wiggly连锁便利店。他原本希望做一名农人，但因为在磨坊里受伤失去了一只胳膊，只好从事白领工作，一步步成为一名企业家，在堪萨斯州阿比林建立了一个工业帝国。



一个世纪之后，在电信业解除管制引发的大混战中，斯普林特脱颖而出，成为爆炸式增长的美国无线通信市场上的主要竞争者。2005年，斯普林特出资350亿美元购得Nextel，后者以出品深受卡车车队和建筑企业欢迎的“一键通”对讲式手机而著称。但是，两家公司的网络分别基于互不兼容的技术，这意味着斯普林特不得不支撑两套各不相干的网络，销售各自所需的不同类型的手机。
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2007年底，丹·海斯(Dan Hesse)接掌斯普林特之后，关闭了Nextel的通信网络，并用余下资产中可资利用的部分来重建斯普林特的网络。建设过程中发生的各种干扰导致用户通话受阻或中断，数百万用户因而放弃斯普林特。到2012年，斯普林特因为Nextel交易导致的相关损失高达370亿美元。



就在这个时候，孙正义伸出了援手。这位软银公司的创始人上世纪90年代因为投资雅虎和其他互联网企业而创下可观财富，但在随后的互联网泡沫期损失大半，后来依靠对阿里巴巴等公司的早期投资而东山再起。他买下陷入困境的沃达丰公司(Vodafone)东京分公司，将其改造成日本最大电信营运商NTT DoCoMo的一个有力竞争对手。据彭博亿万富翁指数估计，孙正义目前的净资产达84亿美元。



孙正义对科技的应用前景很有想法。他为软银公司制订了一个为期30年的发展计划；该公司网站上说，科技应该用来“尽可能地为人们排遣孤独、纾解悲伤”。



2012年10月，就在孙正义初次结识克劳利之前两个月，软银宣布将收购斯普林特公司的控股权。待收购交易完成后，孙正义开始着手让斯普林特与T-Mobile合并。T-Mobile将自己定位为一家“非运营商化”的公司，首席执行官是喜欢穿粉色T恤衫、言语带刺的约翰·莱热尔(John Legere)。为与AT&T和Verizon竞争，该公司采取了降价和取消合约机销售等措施。



对于斯普林特并购T-Mobile的计划，美国联邦反托拉斯监管部门和电信监管部门都公开表示反对。于是，孙正义和他聘请的游说机构频繁造访华盛顿，试图阐明，并购计划最终将给美国无线通信用户带来像在日本一样的优质服务。克劳利回忆说，当T-Mobile并购计划明显无望之后，“Masa很受打击。他曾考虑过卖掉斯普林特。”但感兴趣的买家寥寥无几。2014年8月，孙正义让克劳利取代海斯出任CEO。



克劳利出生于危地马拉，在玻利维亚长大。他说，他最早做过的生意包括偷拿母亲衣橱里的裙子，然后拿到街上卖掉。他没有告诉母亲这件事，而她也没有发觉裙子不见了。他调侃说，“我讲究策略，选择了非核心资产。”



后来父母送他到美国读大学。他在位于马萨诸塞州沃尔瑟姆的本特利大学拿到经济与金融专业学士学位。毕业后，有一天他到一家手机零售店去买手机。在跟店主一番交谈之后，他买下了这家店的一部分股份，组建了销售团队，销售员们利用汽车后备厢在美国东北部各地流动兜售手机。



克劳利后来卖掉了这家店的股份，1997年与人一起创办了灏星通信，帮助手机厂商、无线运营商和零售商买卖手机。到2013年，公司的年收入已达100亿美元，在全世界五十多个国家开办了业务，其中包括日本。孙正义就是在这一年斥资13亿美元买下灏星57%的股份；在克劳利接任斯普林特掌门人之前，软银又买下了灏星余下股份。



接掌斯普林特后，克劳利将全家从迈阿密迁到堪萨斯城郊区。他的第一处办公室位于面积240英亩（约97公顷）的斯普林特总部园区的中央。园区里绿草茵茵的四方形院子里，坐落着一幢幢造型庄重的砖石建筑。“这里就像是一座赤褐色的城堡，”他说，“我以前常常开玩笑说，办公室几乎比我家的整幢房子还大。”



那一时期，斯普林特的员工队伍情绪低落。“他们都非常出色，有很好的想法，但他们忽视了取胜的关键因素，”克劳利说，“因为用户数在以每天10000人的数字递减，他们不再去参加销售会议。”克劳利立刻下调价格，然后举办了一场啤酒烧烤聚会来纪念这一时刻。像许多新上任的CEO一样，他在聚会上告诉员工说，斯普林特“将做出与众不同的举动，”并将“重新加入竞争”。
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就在克劳利这边专注于成本、定价和融资等问题的同时，在十五个时区之外的东京，孙正义每天一连几个小时跟网络工程师们开会讨论技术问题。公司有些高管觉得，这俩人俨然形成了事实上的管理委员会。他们对自己听命于一个两人管委会颇为不满。几位曾在斯普林特供职的人士说，孙正义会直截了当地对某些想法表示很不屑，认为它们“愚蠢”。这样的举动无助于改善局面。对于通信网的建设因为需要得到规划部门批准而进展缓慢，孙正义也表示很受挫。他拒绝就本文接受采访。



克劳利说，“Masa说话很冲，而且他有时候会伤到别人的感情，人们对这一点有时很难接受。”克劳利一直对下属们表示，他希望“按软银的方式”做事。他解释说，“如果公司里有什么事情是不对的，那就立刻去纠错，没必要先去分析解剖、做100个演示之后才动手解决。”



接下来的几个月，克劳利推出了“让你账单减半”的促销活动，希望把AT&T和Verizon的客户吸引过来。斯普林特开始向用户推出手机租赁而不是销售服务，让用户可以更方便地换用新型号的手机，从而有可能锁定更多的长期用户。此外，他还探究削减成本的各种途径，甚至细致到要精简总部的部分废纸篓。



那座赤褐色的城堡现在空空地矗立在那里。克劳利平日在另一幢建筑里办公，楼层里排着低矮的格子间工位，以及多个以美国城市命名的会议室。他的办公桌正对着一面巨大的幕墙，上面是斯普林特用户的增减数字，每隔两小时更新一次。



每天，幕墙上的黑、红两色数字（分别代表好、不好）会拿到有全体高管参加的会议上作分析，克劳利亲自主持会议。“你如果没完成指标，就要提出一个解决问题的计划，”斯普林特中部十五州总裁凯文·克鲁尔(Kevin Crull)说。“只要你的具体措施是按小时和天制定的，而不是按星期和月，你的计划还是会被耐心对待的。”



目前，斯普林特的用户数已经稳住。在截至去年12月31日的季度里，其用户流失率(即平均每月取消服务的用户比例)为1.6%，而一年前这个数字是2.3%。该季度斯普林特执行月度合约的手机和平板电脑用户数增加了50.1万个，是四年来最大净增值。但是，正如克劳利所说，“靠价格战只能走到这一步了。如果没有出色的产品，就没法真正扭转局面。”——对于斯普林特而言，这个“产品”就是通信网络。



刚刚到任不久，克劳利就开始每天开会，讨论如何改善公司里表现最差的通信基站（也就是公司通信网络团队所称的“垃圾基站十强”）。一般会有大约二十名管理人士围在一张会议桌旁，或从外地拨打会议电话进来参加。克劳利会对通话大量中断的责任站点逐一点名，然后问他们打算如何在24小时内解决问题。



如果被点名的基站第二天再次出现在名单上，克劳利会再问：天线是否应该向上、向下或者向侧边倾斜、以便能朝向更多用户？斯普林特是否需要增加天线、或者采用带宽更大的天线？“这个过程非常痛苦，”斯普林特首席技术官约翰·索尔(John Saw)说，“但它有利于网络问题的解决。”



现在，斯普林特的网络技术人员每天忙于布设以前在美国很少用到的无线通信频段。索尔说，“2.5千兆赫频段是斯普林特最宝贵的资产。”他每天也会花大量时间和孙正义进行电话沟通。



通常，无线通信运营商通过三类主要频段的频率来传输信号：低频频段，比如Verizon爱用的700兆赫频段；中频频段，比如AWS-3系列，这个频段去年在美国联邦通信委员会的频谱拍卖中拍出了450亿美元；还有就是像斯普林特这样的2.5千兆赫的高频频段。
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克劳利




要理解不同频段的区别，可以将整个美国无线通信系统想象成一个由无数六边形搭接而成的蜂巢，每个六边形相当于一个通信基站的传输区域。六边形面积越大，基站发射塔的信号就传得越远，也就越有利于优化语音通话质量并构建一个更有吸引力的全国性覆盖网。而构建这些大号六边形要依靠低频和中频频段。



高频频段形成的六边形相对较小，其覆盖面积不及中、低频段。但这些高频电波能生成有利于海量数据快速流动的宽大通道，电影、电视节目和在线游戏都要用到海量数据。斯普林特目前掌握的2.5千兆赫频段的频谱比其他任何一家运营商都多。



孙正义也是利用这种波段在日本建成了一套强大的电讯网络。其他运营商即便拥有2.5千兆赫频段，在数量上也很有限。这在一定程度上是因为，拥有这类频段意味着要面对巨大的成本挑战。由于高频频段传输距离短，因而需要更多基站，也就需要增加成本。而且，这一频段对墙壁和天花板的穿透力不强。它有点类似Wi-Fi，后者使用的是2.4千兆赫的频段。当用户离信号源比较远的时候，Wi-Fi就会变弱。



为解决这些问题，斯普林特的工程师们对城市和建筑挨个展开2.5千兆赫网络的“密化”工作。公司在楼顶、灯柱和建筑内部安置了成千上万个类似披萨饼盒大小的传输器，一站站地接力中转信号。对于所涉及的许多场所和装置，斯普林特须与市政部门和房产业主逐一就租约进行谈判。



斯普林特如此大规模的扩建行动无异于押下一个巨大赌注，即那些每天消耗大量4G（以及即将到来的5G）信号的用户、都市里的那些千禧一代，要把斯普林特作为他们的首选通信运营商。据爱立信公司(Ericsson)预计，到2021年，移动数据用量将是今天的十倍以上，其中视频流媒体数据流量将占到近七成。克劳利说，用户将转向那些数据处理能力更高、下载速度最快的通信网络。“到2017年底，”他说，“我们将拥有一个具备最大数据容量的网络。”



独立市场研究公司RootMetrics去年六月发表的研究结果称，斯普林特在某几个市场的网络无论从可靠性、速度还是其他指标上看，均有所改善。但很多人对此表示怀疑。研究公司TMF Associates的分析师蒂姆·法勒(Tim Farrar)说，斯普林特目前还在设法追赶LTE网络（译注：4G之前的过渡技术），而且加大基站密度的计划恐怕花费太大。一些人则担心，网络扩建计划或许会重复以前的错误，比如造成服务中断、导致用户逃之夭夭。与此同时，Verizon、AT&T和T-Mobile也都在采取措施，拓宽自己的数据通道。与斯普林特公司不同的是，他们不用担心资金问题。



去年十一月的一个下午，在奥弗兰帕克总部的一间玻璃幕墙会议室里，克劳利坐在椅子里一边晃着身体，一边听三十名下属讨论如何应对T-Mobile推出的限量免费视频促销计划。他先问去年五月份刚刚加入公司的首席营销总监的意见，随后问了一位刚进公司三个月的通信网络专家，然后，他又转向刚加盟斯普林特不久的首席财务官。最后，他似乎有点不耐烦地说，“以后每天都开会讨论这件事，直到我们想出对策。”



一周后，斯普林特宣布将其“让你账单减半”计划扩大到从T-Mobile转来的用户。当天，斯普林特股价下跌9.3%。截至12月31日，其股价2015年全年下跌15%，收于3.62美元。



市场的这一反应凸显出斯普林特寻求转机之路的艰难。在网络改造工程完成之前，除了提供折扣吸引和留住新老用户之外，斯普林特已经有点江郎才尽了。而在接下来的三年时间里，该公司将有超过70亿美元的债务陆续到期。持有斯普林特83%股份的软银要想对它加大投入，除非放弃执行协议中申明的买下整个斯普林特公司的义务。



斯普林特前不久从软银及其他一些股东合伙人拥有的一家手机租赁新公司拿到了12亿美元的救助资金。这将减少斯普林特原本每年用于采购手机的100多亿美元现金开销，其中部分原因是，这家租赁公司收取的利息要低于斯普林特通常所发高息债券的付息。据克劳利说，还有更多的类似交易正在谈判中。



富国银行(Wells Fargo)分析师詹妮弗·弗里切(Jennifer Fritzsche)说，“如果抛开资产负债方面的问题，斯普林特在其他方面的表现还是不错的。”莫菲特说，斯普林特可能在设法拖延时间，期待华盛顿下一届政府能更善意地看待它希望并购T-Mobile的计划。克劳利说，虽然他将斯普林特作为一家独立公司来经营，但“这并不意味着我们不会对达成并购交易持开放态度。”



不过，即便斯普林特能熬过眼下的现金荒并完成网络扩建工程，何时能够开始上调价格并实现盈利仍很不明朗。或许必须要找到一个办法，甩掉它永远都在扭转困局、只是用户廉价备选项的尴尬名声。



前不久，孙正义在斯普林特的堪萨斯总部附近买了幢价值550万美元的房子，以方便他造访斯普林特。这座带泳池的房子就在克劳利家隔壁。克劳利与妻子及五个孩子住的房子没有泳池。“我高兴的是Masa每个月都能有一天来这里，”克劳利说，“倒没想到我现在一年365天都能享用泳池了。”






本田想扭转局面，新任CEO力推改革

（原载于《商业周刊/中文版》2016年4月18日刊）



该公司致力于优化生产，制造更好的汽车

“现在需要在电动汽车到自动驾驶系统的各个领域取得技术进步”




去年秋天，本田(Honda)为其重新设计的2016款思域轿车(2016 Civic sedan)登陆北美举办了庆祝活动，活动地点设在其位于美国印第安纳州格林斯堡的工厂。此前，本田花了三年时间投资9700万美元完成了该厂的产业升级。然而，在活动的六天前，质控检查发现其中一辆新思域的发动机出了故障。



1月初，又有3台发动机在使用时发生故障，此外，本田在加拿大多伦多北部的工厂里也有一台发动机出问题。根据该公司提交给美国监管机构的文件，后来还有更多发动机失灵的报告，导致了一起火灾和一起涉嫌伤害事件。截至1月底，本田不得不召回了5.3万辆汽车。



思域是本田最畅销的车型，其故障问题让这家日本汽车制造商及其新任首席执行官八乡隆弘(Takahiro Hachigo)备感挫败。自从去年6月他接任后，这位56岁的工程师和老本田人一直在试图打消分析师、经销商和消费者的疑虑，让他们相信近年来与高田株式会社(Takata)安全气囊相关的一系列召回事件和其他质控问题都已经是过去式了。他认为，很多问题都是本田公司复杂的组织结构和各部门之间沟通不足造成的。八乡说：“我们需要对此加以改善。”
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2012年，前任首席执行官伊东孝绅(Takanobu Ito)管理下的本田设定了一个大胆的目标：在2017年3月前将销量翻番，达到600万辆。该汽车制造商在中国、印度尼西亚和泰国都建立了工厂，加速产品研发，给工程师们带来了严峻的挑战。



佐藤昇(Noboru Sato)说，“本田过去的文化更为轻松开放”，而且工程师们有更多的时间来规划和测试产品，他是名古屋大学(Nagoya University)的客座教授，也是在本田有26年资历的资深工程师，还写过一本关于该公司的书。“但现在，要在市场上具有竞争力，需要在从电动汽车到自动驾驶系统的各个领域取得技术进步，工程师身上的担子太重了。”他说。



2013年到2014年，由于持续不断的发动机和变速器故障，本田的小型车飞度(Fit)和缤智(Vezel)被多次召回。该汽车制造商表示，他们还更换了超过3000万台高田气囊充气机，因为气囊破裂造成塑料和金属碎片喷射到乘客身上，导致了多起事故和至少9人死亡。



昂贵的召回费用和日元走强导致今年本田的股票下跌了19%，其在美国的市场份额比2009年缩水了约两个百分点，日本市场上也在丰田(Toyota)和日产(Nissan)面前节节败退。总体而言，本田预计在今年3月31日结束的财年中，汽车销量可以增长8%，至470万辆。



八乡决意要实现他口中的“根本性转变”。他改组了高层管理人员，强化了产品规划、开发和评估责任。“我们已经将控制权充分交还给了研发部门，指定专人来负责策划产品并增强其竞争力。”他说。



八乡撤回了其前任的销售目标，将生产速度放缓下来。本田公司埼玉县工厂的经理河野丈洋(Takehiro Kono)说，公司已加强了对其生产的飞度和缤智汽车的质量检查。“车辆的交付周期也有所延长。”



与此同时，本田也在重新审视其全球生产网络，并计划将一些车辆的生产地从其销售市场搬回日本。“创造出良好的全球通用车型比向各个区域市场引进众多本土版本更为高效。”八乡说。



为了抵消日元贬值的损失，本田将在今年开始首次将雅阁(Accord)混合动力轿车从日本出口至北美，同时还考虑出口思域和CR-V运动型多功能车(SUV)。



八乡将重振销量的指望寄托在多款新车型之上，包括全新一代的Ridgeline皮卡、CR-V以及北美地区的奥德赛小型面包车(Odyssey minivan)。他对在中国生产的讴歌(Acura)豪华SUV和日本的Freed小型面包车也都寄予了厚望。公司计划在2020年前将其国内产量增加30%，达到约95万辆。



绿色汽车是八乡蓝图中的核心。继今年晚些时候Clarity燃料电池轿车上市之后，基于同一平台上的插电式混合动力车将在2018年亮相。他说，大约到2030年，本田销售的汽车中将有三分之二是混合动力、插电式或燃料电池车。



高田安全气囊仍然是个大问题，瑞穗资产管理公司(Mizuho Asset Management)的基金经理青木隆(Takashi Aoki)说，“很难判断坏消息是否已经到头了。”至于2016年的思域召回事件，八乡轻描淡写地说，更换零件已经就绪，维修这就可以开始，而且公司还采取了措施以防止故障再次发生。本田的扩张速度“太快了，加重了研发中心和工厂的工作量。改变这种状况是我的首要任务。”






6000万只汽车炸弹

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月13日刊）
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2014年发生爆裂的一只高田安全气囊。飞迸的金属碎片导致驾车人丧生

高田公司的失误如何让安全气囊变成致命杀手——并导致汽车行业史上最大规模召回行动



去年1月的一个星期天，卡洛斯·索利斯(Carlos Solis)开车离家，到休斯顿城外他兄弟住的公寓去。两地相距只有几英里，这条路线他也很熟悉。他堂兄坐在副驾驶侧，车后座上是他们的狗狗。就在转弯开进公寓所在小区的时候，他们那辆2002年款本田雅阁被撞到了。撞击速度不快，所以车体损坏并不严重。车前座的两只安全气囊都打开了。索利斯的堂兄从车里出来，所幸没有受伤。狗也没事。但索利斯动不了了。他受伤了，虽然一开始还无法明显看出伤在哪里。他堂兄连忙打电话给索利斯的兄弟斯科特(Scott)。斯科特跑到车旁，看到索利斯脖子上有一条很深的伤口。他试图止住伤口的流血，随后赶来的急救人员也设法这么做，但都无济于事。索利斯在被送往医院之前就停止了呼吸。



据后来被作为法庭证据的尸检报告显示，从这辆本田雅阁的安全气囊里飞出了一块冰球大小的金属圆片，在索利斯的脖子上切开个口子，扎进了他的颈椎和肩胛，切断了他颈部的动脉、静脉，气管也被戳破。35岁的索利斯是两个十几岁孩子的父亲。同时，他也是第六位因日本高田公司(Takata)生产的安全气囊发生爆裂而丧生的美国人。



索利斯去世两周之后，他妻子收到了高田安全气囊召回通知。高田第一次召回气囊是在7年前的2008年，当时只涉及大约4000辆本田汽车。截至目前，召回行动先后进行了20次，最近一次是在今年5月，这也是美国历史上规模最大、最复杂的一次。它涉及宝马(BMW)、福特(Ford)、本田、特斯拉(Tesla)、丰田(Toyota)及其他12家汽车厂商生产的汽车，总计超过6000万只气囊，相当于美国每5辆在用汽车中就有一辆在召回范围之内。就全世界范围而言，这次召回影响到的汽车超过了1亿辆。从这些安全气囊里飞出的碎片已经导致13人死亡，其中有10例在美国；受伤人数超过100人。



在美国参议院展开相关调查和受害人提起诉讼的过程中，人们在高田公司的文件中发现，该公司管理人士对内部员工提出的担忧不以为然，并对他们最大的客户本田公司以及美国监管机构隐瞒了潜在危害。高田公司一位发言人在邮件中表示，“美国参议院相关委员会引用的、诉讼过程中展示的部分文件，反映出了数据完整性方面的问题，这样的问题完全不可原谅，不会得到容忍、也不容再次发生。”但它们与导致气囊爆裂的根本原因无关。除此之外，该公司不愿发表更多评论。



等待更换的高田公司问题气囊数量庞大，至少需要高田及其他安全气囊生产厂家三年的产量。由于制造气囊所用化学材料的原因，高田的安全气囊经过一段时间以后稳定性会变差。对于那些所驾车辆配有如此安全气囊的数百万驾车人来说，这无异于在身边安置了一枚定时炸弹。



高田公司由高田家族于上世纪30年代创办，起初是一家纺织品生产商，二战期间为日本军队生产过降落伞。1960年，随着汽车业成为日本工业快速扩张的领头羊，高田公司开始为这些汽车厂家生产座椅安全带。1973年的时候，高田公司是唯一一个通过美国国家公路交通安全管理局(NHTSA)碰撞试验标准的汽车安全带厂家。



几年之后，本田公司请高田考虑生产安全气囊。本田持有高田公司少量股份，两家公司一直合作密切。本田在英国开了一家汽车厂之后，高田就在爱尔兰开了厂。本田进入中国后，高田也接着跟进。1994-1996年期间在密歇根州奥本希尔市担任高田公司市场营销部门负责人的斯科特·厄珀姆(Scott Upham)说，“两家公司可以说是在步调一致地征服全球汽车市场。”厄珀姆现在是市场调研公司Valient Market Research的首席执行官。尽管本田公司对安全气囊很热衷，但1974年接替父亲担任公司CEO的高田重一郎(Juichiro Takada)很犹豫。安全气囊在承受可控程度的爆发力后会弹开，并对驾乘人员发挥保护作用，其设计思路来自火箭和弹药的设计。曾在本田公司担任工程师的小林三郎(Saburo Kobayashi)2012年出版了一本回忆录，其中写到高田重一郎当时对生产安全气囊态度有所保留。书中说，高田重一郎当时表示，“如果安全气囊出了什么问题，高田公司会破产的……我们可不能冒这样的险。”但是最终，高田还是拗不过本田的意思，决定生产气囊。



安全气囊里面平时并不充气；当气囊因故被触发打开时，是里面的推进剂燃烧让气囊内部充满气体。推进剂一般用在喷气式航空器（用以产生推力）、枪膛里及采矿和爆破作业中。安全气囊里的推进剂被压缩成类似阿司匹林药片般大小，装在被称为气体发生器的金属管中。当汽车发生碰撞时，片状推进剂被点燃，随后从固体变成气体，从发生器里喷出，充满气囊。完成这个过程只需要几毫秒的时间。从1989年以来，美国对所有汽车都强制要求安装安全气囊，监管机构表示，这一装置每年平均能挽救大约2500人的生命。不过，与同样用于挽救生命的药品不同，生产安全气囊不需要通过认证。
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厄珀姆说，“一辆汽车里大约有1万个零部件，安全气囊可能是其中设计精巧程度最高的一个，甚至比车上的电子设备还高。”因为要安装到方向盘和其他紧凑空间里，气囊必须做得小巧轻便，而且，必须能在外力大小适中的时候被触发弹出。研究推进剂的专家们很活跃，让专利局的人忙得不可开交。他们总是不断尝试推出更高效、更便宜的专有配方。在全世界五家主要的安全气囊生产商中，每家公司都开发出了自己的化学配方。



生产推进剂这类爆炸物最好是在低湿的环境里。高田公司1991年开始在美国生产安全气囊里的气体发生器，工厂设在华盛顿州摩西湖市一处原美国空军基地附近，这里位于喀斯喀特山脉以东，西部大平原的地势使得这里空气干燥。据1994年受雇担任高田公司推进剂工程师的马克·利利(Mark Lillie)说，高田公司先是与一家名为Rocket Research的公司成立了合资企业，看到事情成功在望，高田于是买下了对方在合资企业持有的50%股份。利利谈到他在高田公司的经历时直言不讳。他说，“他们在这家工厂花费了数亿美元。为了能凭借先进技术在市场上赢得份额，高田公司非常努力。我们那时进展很快。这很可怕，但也很令人兴奋。”



高田公司最早生产推进剂时用的是一种很普通的化学物质——叠氮化钠，它源于军队开发的一种用于发射鱼雷和导弹的配方。不过，叠氮化钠在工厂里很难处置，因为它暴露于空气、光照或受到挤压时容易发生燃烧，人体吸入叠氮化钠还会引起中毒，而且当气囊被弹开后，车里会有化学物质残留。当时，大部分使用叠氮化钠的公司都一直在寻找替代品。



1996年，高田公司开发出了它的第二代推进剂，它基于一种叫做四唑的化学物质，比叠氮化钠更安全，但具有同样的功效。研究人员给其配方编制的代码是3110，高田公司推广、销售时采用的商品名是Envirosure。高田是第一家使用四唑生产推进剂的，也由此引来了福特、通用汽车等大客户，从而将其在北美市场的占有率提升到10%。但优质四唑供应量有限且价格昂贵。“高田向客户许诺的推进剂产量如果按照已有的原料供应渠道是难以保证的，”利利说，“当时的企业文化是：我们先向客户做出承诺，然后我们会拼命工作，无论如何也要兑现这些承诺。”
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高田重一郎1997年视察了摩西湖工厂，他设宴招待厂里的经理，感谢他们在艰苦条件下努力完成生产指标。利利说，当时高田给大家讲了个故事：日本科学家曾经在实验室和实验农场培育山葵，发现它们虽然长得很好看，吃起来却没什么滋味。天然山葵生长在高低不平的山坡上。科学家们意识到，克服不利地形条件时产生的压力给山葵带来了独特滋味。利利回忆说，“重一郎随后转向大家，停顿了一下说，‘你们都是山葵！你们经历了这些极度艰难的事，这会让你们变得更强大！’”



高田公司在底特律附近还有一家从事特殊研究项目的机构Automotive Systems Labs(ASL)，这家机构的任务是：开发一种比Envirosure更容易生产、成本更低廉的推进剂配方，并能让气囊可以做得更小、更轻。厄珀姆说，“ASL几乎研究了每一种已知的化合物。”其中也包括硝酸铵，这是世界上使用最广泛的商用化学爆炸物，威力与硝酸甘油很接近。1995年，蒂莫西·麦克维(Timothy McVeigh)就是用了约900公斤硝酸铵对俄克拉荷马州阿尔弗雷德·P·默拉(Alfred P. Murrah)联邦大楼实施爆炸的。



据对工业专利业作评估的厄珀姆说，硝酸铵的价格只有四唑的十分之一左右，但它有一个致命缺陷让其他安全气囊生产商望而却步，那就是它有五个不同密度的相位，经过一段时间以后其属性很难保持稳定。用硝酸铵制作的推进剂会随温度变化而膨胀或收缩，片剂最后会碎成粉末。水和潮湿会加速这个过程。粉末的燃烧速度比片剂更快，因此，如果安全气囊里的推进剂已经破碎，气囊触发弹开时反应会更剧烈，原先设计的受控爆炸会变成一场真正的爆炸。



“大家都沿着一条确定的道路，只有高田公司另辟蹊径，”从上世纪90年代以来一直跟踪研究安全气囊行业、现在JSC Automotive Consulting担任董事总经理的约亨·希伯特(Jochen Siebert)说，“如果你读读那个时期的会议文件，就会发现当时大家都说过，‘不行啊，你不应该这么做。太危险了。’”
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1998年12月，利利和高田公司摩西湖工厂的其他工程师与ASL的同事们一起开会，对一种采用硝酸铵原料设计的新配方进行评估。利利说，当时他们被告知，相稳定性(phase stability)的问题已经解决了。不过，他对这个设计配方投了反对票。2016年1月，利利在针对高田公司和本田公司的人身损害诉讼中作证时说，ASL针对该产品的安全性没能提供有案可查的证据。他在证词中说，“没有任何证据、没有任何试验结果、没有任何试验报告，总之，没有任何东西能证实，他们已经解决了相稳定性的问题。”



“那次会议上，我表达了这样的意见：如果这么下去，会闹出人命的，”他在接受采访时就其上述证词进一步补充说。利利说，在那次设计评估之后，他与一位负责与高田公司东京总部联络事务的工程师单独见了面。“这次见面我得到的信息是，‘好吧，我会转达你担心的问题，但是别指望这样能有任何作用，因为事情已经决定了。’”ASL当时的负责人是帕雷什·坎哈迪亚(Paresh Khandhadia)。利利说，他拥有化学工程学硕士学位，“是一位非常精明的人……东京总部非常、非常信任他的资历。”坎哈迪亚已于2015年离开高田公司。他本人及他的律师均没有回复采访要求。去年，坎哈迪亚在一次法庭作证时几乎一言不发，称根据美国宪法第五修正案，他有权不自证其罪。



利利说，他于1999年离开了高田公司，一定程度上是因为公司不重视他有关硝酸铵的警告。他说，高田的管理人士和生产部门的员工对采用如此棘手的配方和生产工艺都没有准备。“高田的工程师们声称他们有种神奇的办法，”他说，“除了他们没人能想象得出，但他们就有这东西。”



当摩西湖工厂准备采用硝酸铵推进剂生产气体发生器时，利利以前的一些同事感到很焦虑。2000年离开高田公司的原推进剂工程师迈克尔·布里顿(Michael Britton)说，“总是在超越、超越、再超越极限。”利利作证时说，管理层不让高田的一位工程师调查一只气体发生器在试验中发生爆裂的事；这位工程师提出抗议后，随即被调换了工作岗位。有位质量管理员告诉利利，摩西湖工厂有位管理人士向他施压，要他对试验数据做些手脚。利利在证词中说，工程师们形容这个过程是“让数据屈打成招。”高田公司一位发言人则表示，ASL进行的测试“高于当时的行业标准”，测试时在推进剂的功效和物理性能方面没有发现重大变化，而且，德国一家研究机构后来测试这种推进剂时发现，没有任何显示相稳定性降低的迹象。这位发言人还说，没有任何证据表明，利利针对采用硝酸铵提出过任何疑问和担心，也不存在高田管理人士没兴趣听取这些担心的情况。



2000年11月，高田公司当时的产品工程师汤姆·谢里顿(Tom Sheridan)就本田公司相关试验数据给他的几位上司写了份备忘录。他在备忘录里说，“这次发信是要指出，本田试验报告中使用了不合规范的数据，包括不能验证的数据、贴有不当标签的数据、或者是根本不存在的数据。”这份备忘录已转交给起诉这两家公司的原告方律师。于2002年离开公司的谢里顿作证时说，他提交那份报告后，没有一位上司就他提出的问题跟他谈过。对此，高田公司一位发言人表示，“高田公司对这类验证性试验数据没能以正确方式提交表示深切遗憾”，但这些试验数据与引起安全气囊爆裂的原因没有关联。



到了2001年，高田公司相信自己已经设计出用硝酸铵制作气囊的安全方法，并开始向本田、日产(Nissan)等汽车商出售这种气囊。它开始将生产转到在墨西哥蒙克洛瓦开办的一家新工厂，那里的工人工资低，对爆炸物没什么经验。厄珀姆说，高田公司在当地雇人管理工厂，并给他们很大的自主权。据监管部门的文件显示，从2001年底到2002年底期间，这家工厂的工人让一部分已经压缩的推进剂暴露在不受控制的潮湿环境，经过一段时间这些推进剂有可能导致“过于强烈的燃烧。”高田公司后来对NHTSA表示，这家工厂生产条件已有所改善。



2004年，一辆本田雅阁在亚拉巴马州发生安全气囊爆炸事件，造成金属碎片弹出，导致驾车人受伤。高田公司称这只是一次异常事件。从这次事件开始，迄今已发生了100多例高田气囊伤人事件。本田公司表示，它已与驾车人达成和解，具体条款保密。



曾在高田公司欧洲业务部门担任高级经理的一位人士表示，大约在同一时期，他针对使用硝酸铵的问题向坎哈迪亚提出了质疑，但坎哈迪亚有东京总部的支持。这位人士后来又在高田工作了10年。由于仍在同一行业就职，他要求不透露身份。在欧洲，担心使用硝酸铵风险太高的不止他一个人。雷诺公司(Renault)就拒绝采购使用硝酸铵的气囊。这位前高田人士没有直接与坎哈迪亚对抗。他说，他录用了一位推进剂专家，帮助他们开发了一种更稳定的，使用胍硝酸盐的配方，因此，大约从2008年开始，高田欧洲分部就开始销售这种气囊了。他说，高田的中国分部也采用了这种配方。



据这位前高田欧洲分部的人士说，高田美国分部的推进剂工程师鲍勃·舒伯特(Bob Schubert)对使用硝酸铵也感到担心。2005年1月，舒伯特写信给他的上司说，公司交给本田公司的气囊数据被“加工过”。高田的安全气囊据说一度通过了某些测试，而实际上这些测试根本就没做过。他在一封邮件中写到，“我注意到，这些作法已经超过了合理界限，有可能构成欺诈。”这封邮件后来在一起诉讼中被出示过。舒伯特现在是高田公司新产品安全小组的成员。他没有获准接受采访。高田公司称，对这些过失表示道歉，但它们与这次的安全气囊气体发生器召回行动没有关联。



2006年3月，高田蒙克洛瓦工厂先后发生三起爆炸，火球四处飞溅，附近住宅的窗户都被震碎了。当地报纸报道说，当局不得不疏散数千居民。高田公司对此只表示，事情是有员工没能正确处置“推进剂废料”引起，之后该厂已经改进了安全规程。这家工厂一个月内就恢复了生产，高田公司的用户没有因此导致汽车生产中断。美国汽车业新闻网站Automotive News称，高田公司的迅速恢复“很了不起。”



高田公司的工程师们过去一直在为提高硝酸铵稳定性的工艺申请专利。利利说，其中一项专利申请描述了用石蜡涂封化学颗粒，从而形成隔绝热量和湿气的防护层。他曾经评估过相关文件。另一项申请称，实现了相稳定性的硝酸铵推进剂“表现出了极强的弹道特性”，而安全气囊气体发生器很容易受到环境条件的影响而引发问题，其中就包括“气体发生器过度增压导致爆裂。”高田公司之前曾表示，它“一向了解湿度对硝酸铵的燃烧特性可能带来的影响，但实现了相稳定性的硝酸铵推进剂用于气囊气体发生器时，如果经过恰当地设计和生产，是安全和有效的。”



2006年，高田公司工程设计部门一名经理在给一位同事的电子邮件中暗示，有关产品测试发现潜在问题的数据被隐瞒或者忽视了。邮件里说，“我们将接手又一个烂摊子，没有可能找到真正的解决办法。对这个工厂早就应该大声抱怨了。”而高田公司的一位发言人重申，这类数据完整性方面的问题是不可原谅的，公司不会容忍，但它们与导致气囊爆裂的根本原因没有任何关系。



同年11月，高田公司股票在东京证交所公开上市。当时，高田家族及其信托方手里保留了超过80%的股份（目前大约还有60%）。第二年，公司实施了管理层接班计划。高田重一郎任公司董事长，在其子、时年41岁的高田重久(Shigehisa)接班前他继续留任CEO。高田重久则被提升为公司总裁。高田重久的母亲高田晓子(Akiko Takada)辞去董事职位，改任顾问。高田父子表现出明显不同的行事风格：父亲高田重一郎［公司的美国雇员称呼其吉姆(Jim)］会跪着检查工厂设备，而据利利的描述，高田重久却有些笨拙、寡言，还爱摆架子。90年代末，有一次他视察摩西湖工厂时不愿戴上防护镜，利利于是不让他进到工厂车间里。



本田于2008年11月首次宣布召回3940辆汽车，称由于太过潮湿，高田公司墨西哥工厂生产的硝酸铵推进剂受到不良影响。高田公司向本田和联邦监管机构保证，这一生产问题涉及范围有限，且已得到解决。实际上，当时是高田公司自己改动了推进剂的配方，添加了一种容易吸收水份的干燥剂。公司的工程师们认为，这样有助于防止硝酸铵分解和爆炸。



八个月之后，高田重久不得不在本田员工面前为自己的公司辩护。根据诉讼期间出示的一份内部邮件记述，在位于洛杉矶郊外的本田公司办公区举行的一次会议上，有人问高田重久，他是否意识到了问题的严重性。本田公司这位管理人士说，他“一直感到担心，”因为看上去高田似乎没能控制住事态。根据电子邮件的内容，那位本田管理人士说，“高田公司的内部制度要再度收紧。”本田一位工程师补充说，高田公司行动太迟缓了，“它为什么会爆炸？我想知道真实原因。”



2009年年底，美国监管机构开始对高田公司发起调查，6个月后完成调查，称该公司已经查明问题，是其位于摩西湖市的另外一家工厂生产过程中发生失误，同时，本田公司已对涉事气囊发起召回。对此，汽车安全领域非营利组织Center for Auto Safety执行理事克拉伦斯·迪特洛(Clarence Ditlow)说，“我的看法是，如果NHTSA正确行使职责，切实调查高田公司，他们本可以更早地抓住它，我们就不会遭遇今天这样的危机了。”迪特洛说，“高田公司犯下了汽车业历史上最最严重的大错。”



在安全气囊相关事故中，2010年4月20日发生的一例曾被广泛报道。当时，克里斯蒂·威廉姆斯(Kristy Williams)在佐治亚州莫罗市一处路口遇到红灯停下，但她那辆2001款本田思域的安全气囊却莫名其妙地打开了。气囊里的气体发生器随即爆裂，碎片击中威廉姆斯的颈部，割断了她的颈动脉。在等待救护车的时候，她用两个手指堵住伤口止血。后来她在针对高田公司和本田公司提起的诉讼中称，失血导致她几度中风、一次癫痫发作、一次失语。两家公司后来与她达成和解，具体条款保密。



本田公司在2009、2010、2011三年继续对高田气囊相关车辆展开召回，最终涉及的总数达250万辆。2013年，高田公司向美国监管部门提交车辆瑕疵报告称，由于制造过程中的失误，某些乘客座位的安全气囊可能会发生爆裂，如果气囊受热或受潮，问题会更严重。一年后，NHTSA要求10家汽车制造商在美国南方7个州以及波多黎各、美属维京群岛召回总计780万辆装有高田安全气囊的车辆。消息宣布后，人们纷纷登陆NHTSA网站查证，导致该网站一度瘫痪。丰田公司则建议乘客，某些型号的汽车在更换气囊之前最好避免坐在前排座位。



高田公司蒙克洛瓦工厂的状况还有可能给高田带来其他问题。在该厂担任监工的吉列尔莫·阿帕德(Guillermo Apud)在2011年5月的一封邮件中忍不住严厉训斥员工中存在的工作期间昏昏欲睡，及有可能带来巨大风险的不良工作习惯。他注意到他们有“返工”现象，也就是试图将气体发生器流水线上的瑕疵零部件重新搞好，而不是挑出来放到后续检验环节。邮件里说，“这条线上严禁返工！！！我们不允许负责人/材料/人员/操作工对左右位置的材料不加控制地返工。就是由于这种原因，我们一而再地出现次品。我们现在必须做出改变了！”2012年，这家工厂的工人在气体发生器上装错了零件，导致三家汽车厂商超过35万辆汽车被迫召回。高田公司表示，阿帕德的举动是想强调质量和安全的重要性，并确保气体发生器能正常生产。



2012年3月，安吉丽娜·苏哈塔(Angelina Sujata)在南卡罗莱纳州哥伦比亚市附近驾驶她那辆2001年款本田思域，时速在40公里左右。当时，她前面的一辆车猛地来了个急刹车。18岁的苏哈塔撞到了前车，她记得接下来她的胸口感到一阵剧烈刺痛。她在接受采访时说，“我的前胸被切开了，露出了骨头。”苏哈塔被紧急送往医院，医生从她身上取出了数块金属碎片。一年之后，她收到了问题气囊召回通知。她已对本田和高田两家公司提起诉讼，目前正在等待确定庭审时间。



高田公司直到2015年才承认，问题的涉及面要大得多，而NHTSA也宣布展开全国范围的召回行动，涉及大约2200万个气体发生器。NHTSA发言人布莱恩·托马斯(Bryan Thomas)表示，“在接近10年的时间里，高田公司向监管机构提供的信息不准确、不全面且有误导性……如果高田公司当初向公众告知实情，本可以避免此事演变成一场全球性危机。”高田公司拒绝就此置评。



2011年高田重一郎去世后，45岁的高田重久接掌公司。高田重久长大后一直在高田公司任职，大部分时间都处在父亲的阴影里。伴随一次次的召回行动，他也只是通过文字声明和报纸广告表示道歉。美国国会传唤高田公司前去作证时，他四次都是派副手前往。直到2015年6月25日他才第一次公开表示道歉，当时高田公司刚刚开完年度股东大会。他在众人面前鞠躬，然后低声说：“本应给用户带来更多安全的公司最后却伤害了用户。我对此极度痛心。”他仍坚持表示，高田公司的气囊是安全的。他在讲话中也没有提到2008年高田公司曾试图通过改变推进剂配方来解决问题的事。他的表态让人觉得，这些麻烦的根源似乎仍是个谜。



“他们仍然否认硝酸铵才是问题的所在，”厄珀姆说，“他们说他们仍在继续寻找根本原因。这听上去就像是O.J.辛普森至今还说他要继续寻找杀害他妻子妮可(Nicole)的真凶一样荒唐。”



五个月之后的2015年11月3日，美国监管机构宣布，高田公司需支付7000万美元罚金，同时，如果它不能兑现承诺，还需要再支付1.3亿美元。它还必须与一家独立监督机构合作。NHTSA称，这笔民事罚金是其有史以来开出的最大一单，独立监督机构介入的程度也是史无前例的。高田公司CEO高田重久表示，“鉴于NHTSA的强烈要求以及用户的焦虑，”公司已同意支付这笔罚金，“尽管我们相信我们的产品是安全的。”同一天，本田公司公开表示，高田公司似乎有操纵试验数据的行为。当高田重久在一次新闻发布会上被问及此事时，他回应说，“我们没有那么做。我认为没有。”



今年5月初，联邦安全监管机构表示，对于这些致命的安全气囊，三家独立调查机构已得出一致结论：长期暴露于温度和湿度变化的环境里可以让硝酸铵推进剂的爆发力变得很危险。NHTSA负责人马克·罗斯金德(Mark Rosekind)指出，“科学研究已经清晰地表明，这些气体发生器经过一段时间之后可能会变得不安全，如果暴露于温度和湿度大幅波动的环境里，这个过程会更快。”NHTSA还将气囊召回范围进一步扩大，召回总数已超过6000万只，也就是所有未使用干燥剂的气囊。问题气囊必须在2019年之前完成更换。高田公司还必须在2019年年底之前证明，那些使用了干燥剂的气囊是安全的。美国参议院6月1日发表的一份报告指出，有四家汽车厂商仍在销售装有需要更换的问题气囊的新车型。
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2015年6月高田重久在公司年度股东大会上公开道歉




日本国内近期也扩大了气囊召回的范围，涉及车辆已接近2000万辆。目前还不可能得到确切数字；高田公司没有公布需要更换的安全气囊总数。彭博新闻社(Bloomberg News)通过联系涉事汽车厂商并结合监管机构公布的消息估算，全球范围的总数大约是1亿只。



前面提到的加入高田公司产品安全小组的工程师舒伯特曾在证词中表示，“硝酸铵推进剂在分解过程进行很久之后才会出现问题，之后的结果是非常迅速地导致气囊爆裂。”他估计这个过程可能会需要10年时间，而部分受害人的律师表示，可能只需要7年就够了。这就可以解释，为什么2011年以来发生的大多数安全气囊致死案例涉及的都是大约10年前生产的气囊。



截至今年5月，美国境内只有大约840万只高田气囊完成更换。汽车厂商和经销商面临着两方面的问题。虽然高田公司生产推进剂时用的是同样的化学原料，但生产出的气囊却有不同的形状和尺寸，这让更换过程变得非常复杂。高田公司表示，它已“大大增加了”新零部件的产量，但其竞争对手们正乐得乘虚而入。NHTSA表示，这些公司生产的气体发生器占到更换总量的70%。但即使这样，供应量依然有缺口。



第二个难题是很多情况下很难找到旧车的车主，很多旧车很可能已经至少转手一次。文章开头提到的卡洛斯·索利斯开的本田车就是这种情况，这辆车在他从一家二手车经销商那里购进之前已经两次转手。法律不要求这些二手车经销商跟踪关注所售旧车的召回记录。自从去年以来，本田公司一直在体育场馆记分板上发布提示信息，并在Facebook和Twitter上登载广告。该公司甚至雇佣私家侦探寻找旧车车主。



高田公司目前正在接受美国司法部的刑事调查，并已被夏威夷州告上法庭，理由是该公司隐瞒其安全气囊存在的缺陷。（高田公司表示，它正在全面配合司法部的调查。但对夏威夷州起诉一事不予置评。）该公司可能会被处以罚金，还可能面临支付诉讼成本和给受害人的赔偿。到一定时候，它还必须还清拖欠汽车厂商的钱，目前是这些汽车厂商在垫付更换气囊的费用。根据Jefferies公司的估计，所有这些加起来，总的金额可能要超过110亿美元。而高田公司连10个亿都没有。它手头只有5.2亿美元资产，市值大约为3.4亿美元，还不到2007年其高峰期的十分之一。该公司当时在全球安全气囊市场占17%的份额，而据厄珀姆估计，到2020年，其市场份额将萎缩至5%。



5月25日，高田公司称其已聘请Lazard公司帮助它筹集资金，并与客户谈判。这等于是婉转地表示说，它的未来将交由别人来决定。不论这个别人是谁，高田家族的股份都可能会缩减，公司CEO也将换人。卡洛斯·索利斯的兄弟斯科特说，“高田公司将不得不坦白承认自己的所作所为……他们这是咎由自取。”






戈恩拯救三菱汽车，“成本杀手”重出江湖

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月13日刊）



汽车业的超级英雄卡洛斯·戈恩正在尝试拯救深陷丑闻的三菱汽车

“挑战肯定是有的，不过一旦成功，回报也是相当丰厚的”




1996年，卡洛斯·戈恩(Carlos Ghosn)被委以拯救雷诺公司(Renault)的重任。他仅花了一年时间就帮助这家岌岌可危的法国汽车制造商扭亏为盈。在此期间，戈恩大刀阔斧地削减了200亿法郎的开支，因此赢得了“成本杀手”(Le Cost Killer)的绰号。3年后，戈恩再次临危受命，飞赴日本拯救雷诺的合作伙伴、苟延残喘的日产汽车(Nissan Motor)。在此前8年的7年中，日产汽车一直没什么利润，是世界上负债最多的汽车制造商。而到了2003财年，它已成为全球最赚钱的大型汽车制造商。时至今日，戈恩重振日产汽车的故事仍是业界最津津乐道的传奇之一。2001年，戈恩甚至成为一部按月出版、每期读者多达30万人的日本系列漫画的主角。



今年4月，三菱汽车曝出一桩丑闻，股价随即暴跌40%。根据5月签署的一项协议，日产汽车将斥资22亿美元收购三菱汽车(Mitsubishi Motors)的控股权。这意味着，戈恩将再次扮演超级英雄的角色。这位不折不扣的空中飞人——戈恩同时兼任总部位于横滨的日产汽车和总部位于法国的雷诺公司的首席执行官——需要迅速重塑三菱备受打击的公众形象。这家日本汽车制造商承认，在超过20年的时间里，该公司持续使用一种不当的燃油效率测试方法，2011年以来还夸大了其在日本销售的微型车的燃油效率。此外，戈恩也很可能再次用“剪刀手”来消除采购和整车研发的重叠成本。



在日本，四面楚歌的三菱汽车面临与丑闻相关的巨额成本。据高盛(Goldman Sachs)分析师汤泽康太(Kota Yuzawa)估计，产量损失、罚款和支付给客户的赔偿金总计或高达3760亿日元（约合34亿美元）。然而，与上世纪90年代戈恩受命拯救雷诺和日产时的情形相比，三菱的财务状况并不算特别糟糕。截至3月31日，三菱汽车仍然拥有约4500亿日元的净现金，且连续7年保持赢利。



所以，如果戈恩能够平息三菱汽车的燃油效率丑闻，实施成本削减措施，恢复投资者对该公司未来的信心，那么日产持有的三菱汽车股票就有望获得健康回报，三菱也将稳定供应以日产之名生产销售的微型车。



“我想我们不能说，即将到来的挑战比之过去要艰难得多，”戈恩说，“挑战肯定是有的。不过一旦成功，回报也是相当丰厚的。”



瑞士信贷(Credit Suisse)分析师Masahiro Akita表示，通过整合零部件和材料采购、共享动力系统、共同开发小型车，即将成为世界第四大汽车集团的雷诺-日产-三菱联盟能够节省巨额成本。“如果你逐一列举目前已知的所有成本，你就会发现这很可能是一笔相当精明的交易。”研究机构BMI Research汽车业分析师托马斯·格伦迪宁(Thomas Glendinning)说。



戈恩表示，早在2011年，三菱和日产汽车就成立了一家生产微型车的合资企业，并且一直在寻求加强合作关系。燃效测试丑闻只不过是加速了合作谈判的进程而已。他指出，三菱和日产汽车可在通用车型平台、共享电动车技术以及建立金融服务企业等领域加深合作。他还准备派日产汽车经理人负责运营三菱的整车研发事务。
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戈恩最希望从这种密切合作中获得的，或许是进一步开拓迅速增长的东南亚市场。在东南亚，日产汽车的市场占有率不仅落后于丰田汽车(Toyota Motor)和本田汽车(Honda Motor)，甚至赶不上规模比它小得多的三菱汽车。在关闭欧洲和美国工厂之后，三菱汽车目前正全身心地拓展东南亚市场。在Triton皮卡和帕杰罗SUV的带动下，三菱汽车的东南亚销量已是本土销量的两倍。三菱汽车表示，燃效测试丑闻并不涉及东南亚市场。



“他们向我保证，日本之外是没有任何问题的，”戈恩说，“这些都是我们非常信任的人——我们已经与他们合作了整整4年。他们从来没有对我们说过前后不一致的话。”



三菱汽车油效丑闻的“揭发者”正是日产汽车，后者的工程师首先发现了三菱微型车油效数据的不一致。现在，日产汽车必须首先帮助这个新合作伙伴度过危机。目前对三菱夸大燃油里程数的调查仍然在进行中。该公司最近发现，除微型车外，在日本进行不当油效测试的还有其他车型。三菱总裁相川哲郎(Tetsuro Aikawa)发表声明称，在6月的股东大会结束后，他将引咎辞职。
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日本前沿研究(Advanced Research Japan)分析师Koji Endo表示，三菱汽车的现金储备可能很快就会消耗殆尽。这是因为随着这桩丑闻影响的扩大，三菱汽车在日本的销量预计将显著下滑（三菱微型车4月销量暴跌45%）。此外，虚报燃油里程数据的法律责任可能非常大。Endo称，最坏的情形是，戈恩甚至可能不得不关闭三菱汽车的日本业务，仅仅依靠其健康的东南亚生意。



根据日产与三菱汽车的协议，戈恩有一年的时间完成这笔投资交易。然而，BMI Research公司的格伦迪宁表示，即使这么长时间，可能也不足以进行一次彻查，不足以“查明公司治理方面的所有不当行为。”



戈恩表示，日产汽车不会“跳进一个黑盒子”，能够在完成这笔投资交易前的4个月内确认所有事实。他说，如果三菱汽车无法确认它的相关数据和预测，日产就有理由“终止我们正在进行的一切接触” 。



如果一切顺利，分析师预计戈恩将在三菱重操其非日式管理风格：雷厉风行，大刀阔斧。“他是另一种动物，”东京亚特兰提斯投资研究公司(Atlantis Investment Research)总裁埃德温·默纳(Edwin Merner)说，“他看待事物的视角非常客观。”三菱汽车即将亲身感受到这一点。






多年之后丰田普锐斯依然是只“丑小鸭”

（原载于《商业周刊/中文版》2016年10月17日刊）



新款普锐斯引发了两级分化的市场反应，令其进一步深陷本已销量下滑的困境

“可以认为丰田浪费了它在环保汽车市场中的领先地位”




现年31岁的肯德尔·格罗伊尔(Kendall Greuel) 8月份买了辆丰田普锐斯(Toyota Prius)，这辆车的表现满足了他的要求，即在每天来回160多公里的通勤途中给他省了钱。只有一件事儿困扰着这位来自美国俄克拉荷马州马斯科吉的IT业者。“我有时看着这辆车，”他说，“觉得它还是有点儿丑。”



格罗伊尔所说的正是普锐斯遇到的最新烦恼。作为一款油电混合动力车，普锐斯20年前就奠定了丰田汽车公司(Toyota)在环保汽车市场中的领先地位。在美国市场消费者因低油价不再青睐普锐斯、转而继续选择SUV之际，丰田汽车公司2015年推出了新款普锐斯，这款车引发了两极分化的市场反应：在日本本土大受欢迎，但却未能遏制美国市场销量下滑的势头。
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“普锐斯的设计很繁琐，有些用力过猛，”埃里克·诺布尔(Eric Noble)说。诺布尔是产品开发咨询公司Carlab的老板。“根本不该让这样的事儿发生。”在他看来，新款普锐斯很像是已停产的通用2005款SUV庞蒂亚克阿兹特克(Pontiac Aztek)，后者常作为有史以来设计最差的一款车型而被人们提及。



今年截至9月份，普锐斯的美国市场销量为105558辆，较上年同期下降了25.6%，或将创下5年来最差年度销量纪录。据混合动力汽车专业信息网站HybridCars.com提供的数据，普锐斯截至9月份的销量降幅几乎是不插电混合动力车整体销量降幅的两倍。丰田去年年底推出了新款普锐斯，该车通过双横臂悬挂改善了车的操控性，还增加了车道保持辅助等功能，但尽管如此，市场需求依然下滑。汽车资讯网站Edmunds.com的数据显示，只有42%的普锐斯车主在换新车时再次选择了普锐斯，这一比例2005年时为64%。



美国汽车消费市场调研机构Strategic Vision的总裁亚历山大·爱德华兹(Alexander Edwards)称，调查显示，普锐斯车内空间狭小、储物空间不足令消费者不满。在该机构编制的整体消费者满意度排名中，普锐斯排在了销售疲软、现已停产的克莱斯勒200之后。在那些拒绝购买新款普锐斯的消费者中，有12%是不满其外观风格，而同样理由拒绝购买旧款普锐斯的消费者只有8%。



这些数据或许帮助解释了丰田为何在推出新款普锐斯之后，仍不得不保持相对较大的优惠力度。Edmunds.com的分析师杰茜卡·考德威尔(Jessica Caldwell)表示，丰田对每辆普锐斯给出了3039美元的折扣，只比一年前减少了约200美元。
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丰田汽车公司美国市场销售业务负责人比尔·费伊(Bill Fay)表示，公司选择通过新的设计来吸引主流消费者以及具有环保意识的买家，许多人喜欢新款普锐斯的外观。他说，普锐斯最大的挑战是如何应对卡车和SUV因低油价而越来越受欢迎的势头。



在油价每升1.2美元的日本，情况则大不相同，普锐斯今年1月份重登销量第一的宝座。日本和美国市场对新款普锐斯的不同反应可能体现了文化的不同。“丰田选择的‘娱乐’或者‘动漫’效果设计在日本比在美国更受欢迎。”杰夫·沃德尔(Geoff Wardle)说。他是加州帕萨迪纳艺术中心设计学院(Art Center College of Design)交通系统和设计研究生项目的执行总监。沃德尔表示，一些设计元素并不支持一个共同的主题，例如，长50厘米左右、由红色霓虹灯组成的之字形尾灯，从车侧突出，就像“飞拱”一样。



费伊是参加普锐斯设计咨询工作的公司高管之一。他说自己相信新款普锐斯将有良好的表现。“我们唯一能做的就是继续再投资，尽我们所能让普锐斯更具冲击力，因为市场将再次发生改变，”他说。普锐斯有两款车型没有更新，分别是小型混合动力车普锐斯C和旅行车普锐斯V。



普锐斯很快要推出新款插电式车型普锐斯Prime。该车的全电动续航能力为40公里，混合动力续航能力约1030公里，起步价27100美元，比插电式混合动力车雪佛兰Volt 的售价低6000美元。



不过，普锐斯Prime连环保性能都令一些环保人士感到失望。自然资源保护协会(NRDC)交通项目负责人罗纳德·黄(Roland Hwang)表示，丰田汽车公司太保守了。普锐斯Prime的全电动续航能力不到雪佛兰Volt的一半，后者的全电动续航能力为85公里左右。通用汽车公司(General Motors)的全电动雪佛兰Bolt今年将在美国市场面世，但丰田汽车公司却并未在美国推出全电动车型。黄说，“可以认为丰田汽车公司浪费了它在环保汽车市场上的领先地位。”



具有环保意识的汽车买家很快将有更多的选择，而选择余地之大前所未有。美国消费者联合会(Consumer Federation of America)的数据显示，明年纯电动车和插电式混合动力车的种类将增加到33种，2011年时仅有3种。如今普锐斯甚至还面临着丰田旗下其他油气混合动力车的挑战。今年迄今，丰田RAV4混合动力车在美国市场的销量达到了32989辆。



目前为止，普锐斯车主格罗伊尔对他的座驾平均百公里油耗仅4.2升左右还算满意，省下的钱足够他支付第二个月的汽车贷款了。但对于是否喜欢这款车的外观设计——引擎罩上的曲线在夸张的格珊开口之上交汇成为一个“小鼻子”，他觉得要“取决于当时的心情。”






借助低价策略，日本家具王利润增长

（原载于《商业周刊/中文版》2017年7月10日刊）



宜得利的低价策略使其在经济停滞的局面下得以幸存

“人人都追求物美价廉，但是一分钱一分货”




似鸟昭雄(Akio Nitori)的灵感乍现时刻出现在1972年他的加利福尼亚之旅中。当时的似鸟是个年轻商人，在日本经营着几家商店，他用了一周的时间参观了西尔斯(Sears)百货商店和列文家具(Levitz Furniture)的折扣店。那些家居用品时尚的设计、协调的色彩和过硬的质量都令他惊叹，而且它们的价格只有同类日本家具的三分之一。“我希望日本人也能过上像美国人一样的生活，”他说，“我没法给员工开三倍的工资，但我想或许我可以降低售价，让顾客们只需支付三分之一的钱。”



似鸟说，这就意味着必须绕过本地的批发商，这样做在当时可是很危险的，因为这些批发商的背后说不定就有黑手党撑腰。为了避人耳目，他只好在半夜和工厂主会面。
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宜得利东京的质检人员正在查看椅子的质量




这种“非正统战术”以及虚心从全球零售商身上借鉴经验的意愿使得他的宜得利控股公司(Nitori Holdings)成为了日本最大的家具零售商。似鸟说：“人人都追求物美价廉，但是一分价钱一分货。”截至2017年2月20日前的这12个月，宜得利控股公司实现了日本任何一家上市公司都未曾达成的业绩：连续30年利润和销售额同步增长。



日本的通货紧缩导致该国百货业销售额从1998年起——除一年外——一直在逐年下滑。每一次经济衰退都令中产阶级更加精打细算，而向他们提供特价商品的宜得利因此红火了起来。在东京附近的宜得利商店购物时，海沼熏(Kaoru Uminuma)说：“虽然不够时尚，但它们的商品价格低廉，质量也很好。”



宜得利目前的488家门店大多在日本境内。2017年，该连锁店平均每个月都会新开四家折扣商店，销售沙发、书架、毛巾和餐具等。在最近一个财政年度中，其利润增长了12%，达到5130亿日元（约合47亿美元）。



自2017年1月以来，该公司的股价上涨了21%，较之2012年底以来翻了两番多，宜得利也因此成为了日本第三大零售商。身为该公司的最大股东，似鸟昭雄的个人资产也水涨船高，彭博亿万富翁指数(Bloomberg Billionaires Index)显示，他的身家已达约35亿美元。



20世纪80年代，为追求低成本，宜得利选用了中国台湾的工厂作为制造商。到了2000年，该公司把大部分家具都放在了中国大陆或其他人力成本较低的亚洲国家或地区制造。现在，在来自汽车行业的质量控制和测试工程师团队的协助下，他们在印度尼西亚和越南也开设了自己的工厂。似鸟说：“关键在于我们能将多少制造环节放在海外。”



该公司依然十分关注其他零售商。2006年，当宜家瑞典有限公司(IKEA of Sweden AB)在日本开设其首家门店时（后来发展到了八家），宜得利就已经厉兵秣马。它们每年派出数百名员工，带着摄像头和笔记本去研究加州的宜家商店。时任宜家日本的总裁汤米·库尔贝里(Tommy Kullberg)说：“他们从不放过我们运营中的每一处细节。”近日，宜得利又派出大批员工飞往美国，考察沃尔玛公司(Wal-Mart Stores)和塔吉特百货公司(Target)的折扣店。



如今，似鸟昭雄已经73岁，他把大部分时间都花在如何在中国等国家拓展业务上。自2014年起，他已在这些国家开设了11家门店，并计划在2017年将门店数量翻一番。“这将比他想象的要困难得多。”总部位于上海的咨询公司中国市场研究集团(China Market Research Group)创始人雷小山(Shaun Rein)说道。雷小山援引了宜家中国打开市场时遭遇的重重困难作为例证：宜家的门店里人满为患，但很多人来这里只是为了在展示厅的床上躺一躺，或者是享受享受免费空调，并不是来买东西。而宜得利将要面对的最大挑战在于打造品牌影响力，雷小山说：“在中国，你可没法搞价格竞争。”






日产汽车的险招：靠租车公司提升销量

（原载于《商业周刊/中文版》2017年7月10日刊）



为了提高销售额，日产汽车抛弃了传统观点，冒险把汽车卖给大客户——租车公司



当自己的汽车需要几周时间维修，而经销商又没有代用汽车时，迈尔斯·阿内特(Myles Arnett)就会来到附近的赫兹(Hertz)租车网点。他可以选择日产(Nissan)旗下的Altima和Sentra轿车——几乎没有其他品牌。“过去两三年时间里，无论是Enterprise还是赫兹的租车门店，里面基本上都是日产汽车。” 阿内特说。他是俄亥俄州哥伦布市的一名计算机网络管理员，每年要租好几次车。



越来越多的美国租车网点都呈现出类似的景象，这也是日产汽车公司(Nissan Motor)在美国的销量没有像其他大型汽车生产商一样下滑的原因。然而该公司向车队客户出售更多汽车的决定是有风险的，对于这家汽车制造商以及举步维艰的租车业巨头赫兹国际控股公司(Hertz Global Holdings )和安飞士巴吉集团(Avis Budget Group)来说都是如此。
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汽车租赁公司对车辆的处理跟普通消费者一样，都是跑完一定里程之后就把车转手卖掉——但其规模却可能影响供需平衡。例如，日产可能让利9000美元，向赫兹或安飞士出售5000辆轿车，而面对一名普通消费者时最多只能便宜4500美元。车队对车辆的保有时间也没有消费者那么长。这意味着在这位消费者把车子卖掉之前，已经有总价约1亿美元的廉价日产轿车进入二手车市场——在日产汽车公司的拍卖会之前，这辆汽车已经贬值。



较低的二手车价格可能会影响品牌形象。受此因素影响，底特律的汽车制造商减少了对大宗客户的销售，包括政府部门和商业买家。“日产的态度非常开放，他们认为自己能够以有利可图的方式处理更多大客户业务，” TrueCar公司旗下ALG子公司的行业研究副总裁埃里克·利曼(Eric Lyman)说，“如果通用和菲亚特克莱斯勒汽车放弃了一些大客户业务，日产非常愿意填补这个空白。”



日产汽车一直在扩大大宗折扣销售业务，与此同时，一些分析师抱怨该公司的经销商激励项目和对消费者的大幅折扣正在拖累利润增长。因此尽管这家总部设在日本横滨的汽车公司在美国的市场份额在增加，长此以往其产品的价值可能会削弱。这可能还意味着日产新车的买家要承担潜在的成本，因为他们的汽车会贬值。



Edmunds.com网站截至2016年10月的数据显示，在美国销售的Altima轿车有将近三分之一卖给了大客户。“当大客户业务占到销量的10%时，这项业务可能是成功的，”约翰·门德尔(John Mendel)说，他在2017年4月之前一直担任本田汽车公司(Honda Motor)最高级别的美国销售主管，“但当它接近某款汽车系列业务的35%到40%，很难说它是成功的。那就相当于白送汽车了。”



底特律可能在减少大客户业务，但是日产汽车的美国销售副总裁朱迪·惠勒(Judy Wheeler)称，公司的竞争对手仍然乐在其中。尽管福特汽车(Ford Motor)的零售额5月出现下滑，但由于大客户销售增加了8.4%，当月的总销售额一年多来首次超过了通用汽车(General Motors)。日产不愿透露大客户销售的详细信息，但是惠勒称，该品牌在美国的零售额5月增长了3%——略快于1.9%的总体增长水平。惠勒说，日产一年多以来一直努力向租车公司销售配置更高的车型，从而给消费者留下积极的印象。“这或许会让他们对自己的汽车另眼相待。”她说。



菲亚特克莱斯勒旗下的道奇(Dodge)Dart轿车和克莱斯勒200轿车的停产大大减少了租赁汽车的供应，并导致该公司的销售额缩水。首席执行官赛尔焦·马尔基翁内(Sergio Marchionne)正在为工厂更新设备，让生产小汽车的工厂改为生产利润更高的吉普(Jeep)越野车和Ram皮卡。



大客户销售业务帮助美国汽车产业在2016年前所未有地实现了销售额的连续七年增长。据《汽车新闻》(Automotive News)估计，日产公司2016年的大客户销售增幅为37%，领先于其他车企。研究机构Autodata的数据显示，轻型车辆的年度销量增加了7.0882万辆。然而据《汽车新闻》称，针对车队客户的销售总共增加了约10.844万辆，单是日产就向车队买家销售了8.02万辆。



日产的惠勒弱化了租车公司对大客户销售增长的影响。她说，Titan皮卡和NV面包车的交付也提振了商务客户的业务。



惠勒说，日产的目标是把15%～20%的车卖给大客户。这超过了ALG建议的水平，后者发现当大客户销售超过总销量的10%之后，二手车的价值和品牌形象就会受到冲击，新车的定价也会遭到影响。“日产的大客户销售将为新车的价值带来压力。”ALG的利曼说。



尽管把车卖给租车公司可以增加品牌曝光率，但任何向市场注入大量缺乏最新导航系统或司机辅助安全性能的配置较低的出租汽车，都可能会让汽车买家退避三舍。对于赫兹公司在俄亥俄州的客户阿内特来说就是如此。他租用的Altima比他的现代飞思(Hyundai Veloster)马力更足，但是他说日产的信息娱乐功能“水准欠佳且十分基础”，而且方向盘已经出现磨损。



有关赫兹和安飞士保留了大量老化二手车的担忧在2017年重创了公司的股价。安飞士的股价截至5月30日下跌了39%，赫兹的股票——该公司计划销售10亿美元的抵押债券为债务再融资，从而扭转局面和升级车队——暴跌了56%。



“汽车行业到处是大客户业务过多造成的麻烦，”已退休的本田高管门德尔说，“它就好像是毒品，再多吃一片就会药物过量。没人能控制得好。”






迎接SUV时代，丰田轿车工厂大换血

（原载于《商业周刊/中文版》2017年7月24日刊）



丰田位于肯塔基州的凯美瑞工厂未来将开始组装其他车型



2016年，丰田凯美瑞(Toyota Camry)连续第15年成为美国人购买最多的车型。市场信息服务商J.D. Power & Associates对中型车的调查显示，丰田在受欢迎程度和质量排名上长期居于高位。但即便如此，随着曾经占主导地位的家用轿车在汽车行业风光不再，丰田也未能幸免。这对丰田来说是一次痛苦的领悟。过去几年来，汽车买家对更宽敞的皮卡和运动型多用途车(SUV)趋之若鹜，让丰田难以招架。



美国市场的凯美瑞车型主要产自丰田位于肯塔基州乔治敦的工厂，这也是丰田在美国最大的组装厂，占地相当于156个橄榄球场。负责生产的副总裁丹·安第斯(Dan Antis)表示，工厂在4月的产能利用率只有80%，勉强实现收支平衡。“我能说凯美瑞让我们赚得盆满钵满吗？”丰田北美首席执行官吉姆·伦茨(Jim Lentz)表示，“恐怕不能。”



为了提高自己的第二畅销车型在美国的利润率，丰田开始重新思考其在乔治敦车厂和全球其他车厂的生产规划。目前，肯塔基州工厂的两条组装线只负责生产凯美瑞和亚洲龙(Avalon)这两款车型。亚洲龙相当于凯美瑞的豪华版，这两款车在同一平台进行组装。然而，2017年来市场需求的转变意味着车企再也无法负担把一家大厂用于生产一种车型，尤其是轿车车型。在2017年的前五个月，皮卡和SUV占据了美国62%的汽车交付量。而在三年半前，这些车型和轿车还是平分秋色，各自占据了一半的汽车市场。



安第斯表示，丰田完全整改了乔治敦工厂的组装线，现在的组装线可以生产11款外观、尺寸各异的车型，并能迅速顺应消费者的偏好改变。丰田投入了13亿美元和一年的时间来给工厂大换血，利用节假日为每个部门、每个岗位装配新技术和操作方法。自凯美瑞面市35年来，丰田首次彻头彻尾地重新设计这款车，所有的零部件都更新换代。
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丰田的首席工程师兼研发高级副总裁胜又真人(Masato Katsumata，音)表示，丰田希望把乔治敦工厂整改一新后的生产程序作为模版，在此基础上对凯美瑞和其他车型的组件进行混合配对，这对丰田来说是前所未有的做法。“这是对设计和制造系统的彻底革新，”撰写过九本关于丰田的书籍的密歇根大学教授杰夫·莱克(Jeff Liker)表示，“他们在研发下一套生产平台时可以重复运用这次的原理和程序。”



丰田乔治敦工厂的改革之路始于2009年。当时，全球经济危机让丰田于59年来首次蒙受损失，一系列意外加速事故迫使公司召回逾1000万辆车。丰田超越通用汽车(General Motors)成为了世界上最大的汽车生产商，但这样的增长来自高成本的复杂生产模式：工人组装汽车时会用到大约800种不同的发动机，但基础组装平台只有100个左右。



安第斯过去四年来的大部分时间都在想方设法简化乔治敦工厂的复杂生产模式。该工厂有8200名固定工人和1500名临时工。在其中一个环节，工人在发动机进入最终组装前会为其安装机油滤清器和其他小部件，而这些发动机是通过悬挂式输送设备送抵装配主线，这一生产模式从1988年工厂投产以来一直运作至今。安第斯表示，这样的输送设备很僵化，经济低迷需要减产的时期输送太多的发动机，而情况好的时候输送的发动机又不够。于是在2016年，安第斯换下了悬挂式运输设备，代之以自动控制的基架，能沿着铺设于地面下方的电子传感器移动。在销售涨跌导致工厂所需的发动机数量出现增减时，工人只需改变基架的数量和传感器的铺设路线就能顺势而为。能进一步提高效率的是，每个基架的上端都设有篮球框一样的夹具，可以通过前后翻转来承载不同大小的发动机。这样一来，即便消费者的偏好从传统汽油发动机转向混合发动机然后又变回来，车厂也可以应对自如。
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1986年，建设中的乔治敦工厂




安第斯表示，工厂的一部分革新是为了改进汽车外观，实现更动感的驾车体验，而不仅仅是为了工厂自身的灵活运作。胜又真人表示，到目前为止，柔和的车身结构和软塌塌的悬架系统让消费者只能被迫接受在转向和变速时会左右或前后摇摆的轿车。胜又真人认为过去的凯美瑞车型太平庸乏味。“如果你不是对车很有激情的人，你可以选择凯美瑞。”胜又真人这样定位过去的凯美瑞车型。他在丰田已经担任了十多年的资深工程师。



如今，丰田把目标定得更高。丰田工厂将安装能在0.3秒内焊接好金属部件的激光设备，而当前的焊接技术需要2.0秒。这样一来，工厂能在一辆车上实现四倍于之前的焊接数量而不会拖慢组装线上的进程。这一改进再加上双叉臂式悬架系统，带来了更稳健的驾乘体验。



丰田还在工厂安装了使用高强度电击的冲压设备，使用这种设备来加热钢板能保证钢板在造形时不会碎裂，从而能塑造出凯美瑞设计师所追求的非一般的精致造型。



胜又真人表示，随着卡罗拉(Corolla)和RAV4等车型进入丰田的新生产系统，这些车型将共享的100种主要部件的全球成本会有所下降。由于这些共享部件可以被灵活用在未来的车型上，新车型的工程开发时间将减少20%。另外，利用从乔治敦工厂和其他工厂生产革新中累积的经验，丰田将来用于新生产线的投资可以缩减40%。



丰田不愿透露其在开发新生产模式上投入了多少资金，但在截至3月的财年里，丰田的资本支出增加了882亿日元（约合7.85亿美元），其中大部分流向了工厂革新。投资人对这部分支出并不看好。“丰田预计公司将连续第二次出现利润下滑，这种情况在1994年以来还是首次。”东京SBI证券的分析师远藤浩二(Koji Endo)表示。投资者的悲观情绪、日元走强和美国销售下降等因素导致丰田股价于2017年以来下滑了大约17%。



但丰田的胜又真人表示，这笔投资最终会带来回报，因为新凯美瑞会吸引更多买家，而且公司生产汽车的效能也得到提高。他说：“两三年或者四五年后，总收益可能会超过累计成本。”






雷诺日产联盟的冠军之路

（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月7日刊）



对于卡洛斯·戈恩这位掌管着日产和雷诺的精英来说，这依然是个小世界

特朗普时代一位纯粹的跨国、跨境、支持自由贸易的首席执行官

卡洛斯·戈恩(Carlos Ghosn)进大楼的方式非常高管范儿——就是走楼顶
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戈恩在泰国的一家三菱汽车工厂与管理人员和工人合影




他乘坐的直升机大致沿着湄南河飞行，轰鸣着掠过曼谷的古代寺庙和交织盘错的公路上空，飞向曼谷半岛酒店，热浪中酒店鲜绿色的直升机起降场仿佛漂浮着一般。他跳下飞机，被领到37楼的帕里巴塔厅，这里宁静怡人，专供走空中通道的客人登记入住。里面的装饰都是一派航空运动风格，迎宾饮料冰凉沁心，但在此流连并非行程内容，于是戈恩继续他的行程。他被引到自己的房间，匆匆吃了午饭，换了套西装，系上领带。随后他前往一楼会议室，进行下午行程中的第一项：面向数百名泰国商学院毕业生的问答讨论会。



他一天的日程十分紧凑，并用不同的颜色做了标记。若是说戈恩在遵守行程要求方面似乎过于死板，不妨想想反之会如何：混乱会一环接着一环地出现。在这天下午行程表上列出的事项中，要是任何一项晚了几分钟，当天的全部安排便都会混乱，整周的行程也因此乱套，最终影响到一整个月的日程。身为一个跨国汽车企业联盟的董事长兼首席执行官：联盟的成员包括他曾担任过董事长或董事长/首席执行官的雷诺集团(Groupe Renault)、日产汽车公司(Nissan Motor Co., Ltd.)和三菱汽车(MITSUBISHI MOTORS CORPORATION)，他的行程安排提前半年甚至一年就开始排满了。通常情况下，他一个月的时间里有一周在法国，一周在日本，其余两周时间穿梭于美国、摩洛哥、俄罗斯、印度或他旗下拥有工厂或行政办公室的任何其他国家的公司。我们不禁会想象，未来戈恩的日程表或许会被视为颇具价值的艺术品：从中可以看出2017年的全球化的真实面目，在这个时代，全球化在前所未有地发展，而同时又受到一波接一波的民粹主义异见的冲击。



63岁的戈恩生于巴西，成长于黎巴嫩，求学于法国，他自豪地说自己是世界公民。但在英国退欧、美国出现了唐纳德·特朗普(Donald Trump)这么一位当政者的时代，这样一种自豪感显得有些顽固而不合时宜。“如果你觉得自己是世界公民，那意味着你无所归依，”英国首相特蕾沙·梅(Theresa May)2016年如是说道。这是所谓的“达沃斯人”遭受的无数劈面重拳之一，“达沃斯人”的说法并不讨喜，它指的是每年前往瑞士参加世界经济论坛(World Economic Forum)的跨境、跨国精英人物。戈恩正是其中最精粹的代表。在维基百科(Wikipedia)的达沃斯论坛词条中，戈恩的照片出现在非常靠前的位置，就在论坛创始人的照片下面。他坚称，他从未将那些抨击当作是针对他个人的，但其中一些抨击很难让人相信这不是冲着个人去的。



即便说过去一年的政治动向在他的身上留下了某种印记，在他大步走上问答讨论会的讲台时也完全看不出来。他在这里面对的是自己人——这些学生修习的是商科，而不是政治学——他们提出的大多数问题都是他谙熟于心的：是什么促使你接手那些陷入困境的公司，你为何好像总能扭转乾坤？你是怎么能成为第一个掌管一家大型日本企业的外国人？在这么多各不相同的文化背景中赢得员工的信任和忠诚，你的秘密武器是什么？



“我一直盯着成绩单，”戈恩对他们说。产量、利润、增长——这些是底线。令人分心的事物不断出现，但他学会了管理烦心之事，他说，在不同的地方，这些东西的形式也各异。“在日本，”他说，“人们往往会维护其他人。但要是你开始关注人的因素，而不是盯着成绩单，就会遇到麻烦。要是你出现这样的苗头，说什么：‘他的工作表现不怎么样，不过人挺不错的，是个好人，也很正直，’那你就是在妥协了。”



过不了多久，底下的人就绕着弯子给他出了个难题：在保护利润之外，一名现代管理人员能不能做得更多？一位泰国商业顾问请求他考虑无人驾驶汽车的例子，以及这种汽车在缓解交通拥堵方面的潜力。日产汽车是这个领域的领头羊之一；该公司配备驾驶员辅助系统Serena的车型已经在日本上市。不过那位顾问建议说，或许像戈恩旗下公司这类企业应当首先在曼谷和其他欠发达城市推出这类产品，在这些地方，飞速发展的全球化不但让人们出行更多，同时也导致了没有条理的城市化和危机重重的交通状况。按照传统的商业智慧，公司应当首先在具备先进基础设施的地方展开测试，但是，戈恩为何不将重点放在这些产品会发挥最大作用的地方呢？“要改变整个社会，”那个人鼓动戈恩说，“我们需要颠覆！”



言外之意是，全球化的世界需要一场彻底的颠覆，而一名汽车公司高管完全有条件做到这一点。这都是戈恩直接予以驳斥的观点。他没有道歉，而是本能地站起身，为全球化以及自己在其中的角色辩护。



“说到底，我们就是一家汽车生产商而已，”他对那个人说，“我们不能忘记这一点。我们可以为社会更好的发展添砖加瓦，但如果你希望打造一个更好的社会，那不是一个汽车生产商能做到的。得换个身份才行：当一个政治家。”



政治。他说，这是需要参透、并加以超越的东西。戈恩说，处在他的位置上，一个人可以通过全球化创造机会，以此改变世界，他认为，从根本上说，这是一种仁慈的自然法则，对抗这种法则就像对抗重力一样毫无意义。但随着高管和普通员工之间的收入差距越拉越大，进口产品的竞争不断蚕食发达国家的制造业工作机会，全球化的缺点也变得日益明显。戈恩没有将这些斥为假想的效应，他说，强烈的反对声浪可能最终会形成纠偏效应，从而带来更具人性色彩的全球化。即便如此，他仍深信，外界的批评不可能否定更大层面的真相：商品、资金和文化在全球范围内的周转流动对于经济和社会产生了极大的益处，这是历史上的任何力量都无法比拟的。英国退欧、特朗普当选以及反贸易民粹主义的兴起，这些都只是漫漫长路上微乎其微的小插曲。
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戈恩与印尼总统佐科·维多多(Joko Widodo)在雅加达一家三菱汽车工厂的落成典礼上




“达沃斯人”打算挺过这一切。



网络上“亲兄弟失散”的恶搞说法很火爆，四处流传，将戈恩比作英国喜剧演员罗恩·阿特金森(Rowan Atkinson)扮演的倒霉鬼“憨豆先生”。他们两人的相貌隐约有点相像，但亲眼见到戈恩本人之后，你就会觉得这个比喻太不靠谱了。倒霉或者滑稽的气质跟戈恩完全不沾边；事实上会给人留下深刻印象的是他那种自信的风度，让人觉得不管把他扔到什么样的境况中，他都不可能会是一副傻乎乎的样子。无论是在工厂里考察电焊工，还是跟弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)聊政策，他都是一样。他很容易不耐烦、气恼，有时还会发火，但他几乎从未显出害怕周围环境的样子。他在什么环境中都能安之若素，被问及这一点时，他也坦然承认。“如果我是个胆怯心虚的菜鸟，在我第一年担任首席执行官时，我的表现就不会跟干了十六七年之后一样了，”他说。他很快就想出了例子：“我跟英国首相梅见面时，我心中是这样想的，‘这间办公室的细节都在我心里记着呢。’因为以前我在这里见过大卫·卡梅伦(David Cameron)、戈登·布朗(Gordon Brown)——我在同一间办公室里见过五位英国首相。所以在某种程度上，经过了三四次再回到这里时，估计你也不会觉得什么……”



他的字典里似乎没有“尴尬”这个词。回顾他的生活轨迹会发现，他似乎天生就是在文化方面十分活跃的全球主义者。戈恩的家族来自黎巴嫩，但他祖父仅仅13岁时就跳上一艘小船，在海上捱了三个月，终于抵达里约热内卢。只会说阿拉伯语的他深入到亚马逊盆地，在那里学会了葡萄牙语，还在瓜波雷河谷艰难地生活下来，当时那里基本上是荒芜之地，到处都是蜘蛛猴，还有与世隔绝的部落。最后他在韦柳港安顿下来，当时这个地方还是一片零散的丛林村落，粉色的海豚在河里跳跃，割胶工人大口痛饮着甘蔗酒。他建立了首开先河的航空旅行服务，多年后，戈恩的父亲乔治(Jorge)接手了公司。等乔治到了该结婚的时候，他前往黎巴嫩，带回一位新娘：那是一个生于尼日利亚的黎巴嫩女孩，她说自己崇拜法国。1954年，她在韦柳港生下了卡洛斯。两岁的时候，戈恩喝了不干净的河水，生起病来，在医生的指示下，他和母亲以及妹妹搬回了黎巴嫩。他在黎巴嫩首都贝鲁特长大，当时这座城市是中东最具国际性的都市，17岁时，他移居巴黎，学习工程学。



在某个时刻，他形成了一种根本性的理念：身份是叠加的，而不是非此即彼。他说，如果一个人生下来是巴西人，后来吸收了法国文化，他所吸收的文化也会成为他身份的一部分，但却丝毫无损于他作为巴西人的身份。在跨国公司一步步晋升的过程中（最初在米其林，然后是雷诺，最后领导雷诺-日产联盟），戈恩将这套个人哲学用在了企业界。



2016年，三菱汽车持续下滑。该公司虚报旗下几款车型燃油里程数据一事曝光后，不得不支付数亿美元的赔偿，同时销量大跌。三菱首席执行官益子修(Osamu Masuko)向戈恩提议，三菱可能加入日产和雷诺的联盟，戈恩马上抓住这个机会，为联盟收购了三菱的控股股权。



这是戈恩最出名的专长：让濒临绝境的公司起死回生。他第一次做到这点是在上世纪90年代中期的雷诺，当时他大刀阔斧地削减成本，让公司恢复盈利，因此背上了“成本杀手”的外号——直到现在，他还为此恼火不已。几年后，日产在破产边缘摇摇欲坠时，戈恩再次出手。他的种种措施包括裁撤了2.1万个工作岗位，裁员比例达到七分之一。冷酷无情的刽子手的名声越发著名，但戈恩表示，这场大放血的目标是让公司恢复活力和增长。自那以来，日产汽车的产量增加了一倍以上，现在的员工人数比当初裁员之前还多出4000人。



4月底，戈恩首次以董事长的身份到访三菱汽车位于雅加达边上、周围荒草成片的一家新工厂。他的到来是值得庆祝的事情，从一车车的鲜花、丝带、气球和彩旗装饰就可见一斑。在主要的组装厂里面，几百把椅子都包着节庆的白色织物，朝向擦得闪闪发亮的讲台。一名男子拿着湿抹布擦拭已经干干净净的台阶，戈恩的鞋底很快就要踏上这里。同声传译人员在房间后面的三个独立隔间（分别是印尼语、英语和日语）里测试麦克风，确保听众的耳机正常工作。几十台移动空调徒劳地对抗着热浪。



邀请函上写的工厂落成典礼的着装要求是“西装或巴迪衫”，后者是印尼特有的色彩丰富、图案鲜明的衬衫或裙子。选择穿西装的来宾看来后悔不迭；在戈恩抵达时，这些人正不停地擦汗、扇扇子。



戈恩穿了一件巴迪衫。他跟印尼总统一起进入会场，衬衫下摆没有塞到裤腰里，领口敞开着，看起来好像一点也没出汗。在场的很多男士——尤其是外国人——穿着巴迪衫都是一幅浑身不自在的样子。美国副总统彭斯一周前飞抵雅加达，也会见了印尼总统，当时他穿着西装。然而当戈恩穿着巴迪衫跟一小群最最重要的来宾互致问候时，感觉就好像他家里有一柜子的这种服装。



2016年三菱加入联盟时，戈恩坚持不让日本的新闻发布会在日产汽车总部举行，而是改到附近的一个租来的地点，以免给外界留下他将受伤的对手生吞活剥的印象。在印尼，他再次极力向工人保证，与雷诺和日产联手不会导致三菱品牌遭到稀释。三家公司将会联合进行采购，共享基础平台，并进行一些跨品牌生产。他说，三菱的核心身份的独特性和完整性——即为消费者所认可的设计元素以及作为三菱灵魂组成部分的员工——仍会保留，不会受到影响。



“保持每个品牌的身份非常容易。我从来没担心过这个问题，”戈恩第二天向一群三菱管理人员解释道，“在我创建这个联盟时，人们最常问到的就是这个问题。‘哎呀，同样的平台、同样的技术，那雷诺汽车肯定会跟日产汽车一样了吧。’17年后的今天来看，雷诺的汽车还是迥异于日产。”



在他看来，这个概念再清楚不过了，然而还是有很多人打心眼里并不认同。有人认为，他所信奉的全球化威胁到了身份的存续——无论是个人、公司还是国家身份，这样的想法已经发展成为羽翼丰满的政治信条，挑战着他的生活和职业所依凭的一切。



2017年5月份法国总统大选结果出炉时，戈恩人在纽约。当时他刚刚再婚不久。他的妻子卡罗尔(Carole)也是黎巴嫩裔，但多年来以纽约为家。大选前的那个周五，他们两人在纽约切尔西区逛画廊，在日本摄影师杉本博司(Hiroshi Sugimoto)的工作室慢悠悠地品茶，提出要买下杉本还不打算卖的作品。对戈恩来说，这是一种休息，让他得以考虑政治以外的事情。连月来，无论去到哪里，他都会面对一大堆有关法国大选的问题，他的回答总是一语带过：“我们只要拭目以待就好。”



法国极右翼政党国民阵线(National Front)的总统候选人玛丽娜·勒庞(Marine Le Pen)一心想将大选变成针对全球化的公投，而即使没有出现这样的情况，这场选举对戈恩来说依然至关重要。法国政府持有雷诺汽车19.7%的股份。新任法国总统事实上会成为戈恩的商业伙伴。



勒庞显然是个令人担忧的因素。她高声痛责“全球主义者致力于将法国消解在巨大的全球化熔岩中，”这话指的就是全世界像卡洛斯·戈恩这样的人物。在大选期间的一次商业论坛活动上，戈恩并没有表示他支持哪一方，但他的立场很清楚。“一旦人们谈起贸易保护主义的发展，”他说，“对汽车生产商来说，那就是灾难，因为整个供应链都是建立在开放边境的基础上。”



2016年，贸易保护主义者开始在重大选举中获胜，在那之后，他对保护主义者采取了更加实用主义的策略，而不是采取对抗姿态。英国退欧后，戈恩提出日产可能不得不关闭位于英格兰桑德兰的工厂。几个月后，他与梅在非公开场合会面，梅向他表示，她会采取措施，保护日产的利益。梅所承诺的具体内容尚未公开披露，但那次会面几天后，日产宣布计划在桑德兰的工厂生产新的逍客(Qashqai)和奇骏(X-Trai)运动型多用途车(SUV)。



再就是美国总统特朗普其人。日产在墨西哥的汽车产量超过其他任何汽车厂商，该公司在美国销售的汽车大约有四分之一是在墨西哥生产的。虽然还没有跟特朗普见过面，但戈恩一直认为，他可以与这位美国总统形成一致立场。虽然美国市场整体上继续萎缩，但他坚称日产在美国需要扩大产能。“‘美国优先，把工作机会留在美国’——没问题，我们对此并无异议，”戈恩说。



尽管如此，但在埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)在大选中获胜后，戈恩的情绪高涨。“我觉得所有人都非常乐观，”他在莱克星顿大道的日产汽车办公室说。



毫无疑问，比起勒庞，马克龙对他的全球化招牌更加友好，但也不太可能成为戈恩明确的盟友。他们两人以前就打过交道。过去几年，戈恩试图让法国政府放弃所持的雷诺汽车股份，让联盟获得雷诺汽车更大的控制权。但2015年，法国政府却增持了股份，以获得更大的投票权，并阻碍戈恩的计划，当时的经济部长正是马克龙。马克龙直到还有几个小时就要公开消息时才告知戈恩这一决定。法国政府表示，购股行动是暂时之举，但到目前为止尚未脱手股份。2016年，戈恩和马克龙之间显而易见的摩擦进一步加剧，马克龙称戈恩在雷诺汽车的薪酬（710万欧元，合820万美元）“过高”，并威胁要通过立法来限制高管薪酬。（戈恩从雷诺和其他公司获得的薪酬是分开的；比如他2016年从日产汽车获得的薪酬为1060万欧元。）在马克龙发出立法威胁的几个月后，法国修订了法律，确保股东对于决定首席执行官的薪酬有发言权。
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戈恩和妻子卡罗尔在纽约一家画廊




当然，马克龙获胜并不意味着欧洲反全球化运动的终结；虽然勒庞落败，但公众对“达沃斯人”的不满并不会就此消失。赢得大选当晚，马克龙在巴黎蒙帕纳斯的圆亭咖啡馆(La Rotonde)庆祝当选，毕加索(Picasso)、海明威(Hemingway)、法国小说家谷克多(Cocteau)、画家马蒂斯(Matisse)和其他艺术界名人都曾流连于此。然而庆祝派对后，马克龙却遭到抨击，有人认为这个地方是上流社会的场合，不是与民众打成一片的人应当涉足之地。



这样的愤怒情绪似乎并未让戈恩烦扰，他举办的派对可以跟历史上更加招摇的活动媲美。2016年秋天，为了庆祝他们的婚姻，他和卡罗尔租下了凡尔赛的大特里亚农宫举行派对，其风格创意来自索菲亚·科波拉(Sofia Coppola) 2006年的影片《绝代艳后》(Marie Antoinette)。宫殿里到处都是身穿古装的演员，他们戴着扑了粉的假发，脸上涂着胭脂。反正戈恩又没有竞选公职，如果说派对气氛难免会让人有“何不食肉糜”之叹，在他看来这也不代表全球化经济中固有的不公平。他说，如果不偏不倚地看待，全球化本身是公平的，虽然有时工作机会有必要从一个地方转移到另外的地方，以保持经济的长期、整体增长势头。



“我完全理解蓝领阶层懊丧的心情，他们觉得，‘到底是怎么回事？我们的政府怎么能让这种事情发生？’”他说，“我能理解，但企业也有责任预期、预防和预备。不是突然间表示，‘对不起，现在事情有变。我要关掉工厂，转移到别的地方。’”



他又回到了成绩单上：他说，联盟中的所有工厂管理人员都知道，他们在生产效率方面的排名是多少，从第一名到第60名。如果他们获得了切实的改进机会，但是依然垫底，那即使工厂关门，又怎么能说这是不公平的呢？



“只要能预料得到，就很容易承认这一点，”戈恩说。



在泰国，戈恩坐在一张长桌一端，跟日产汽车在亚洲的约40位高级管理人员一起召开了闭门会议。



“我们在东南亚的总收入是多少？”他问道。



一名与会者回答，是250亿日圆（合2.23亿美元），戈恩知道这个数字不对。“不，比这个多，”他说，不耐烦地等着有人给出正确的数字，“销售收入，销售收入。”



正确的数字是4000亿日圆，但也没能让他放松下来。日产汽车在泰国销售八款车型，营业利润率为2%。而三菱汽车虽然一直以来被视为联盟中实力较弱的一方，然而以某些标准衡量，三菱汽车在该地区的表现却更好：其利润率达到10%。此外，因为在泰国生产皮卡车，日产汽车的开支一直比三菱汽车高出20%。



会议中，戈恩好几次捶着桌子强调他的失望。“坦白说，很难解释我们为什么会有如此之差的表现，”他说。



尽管发出了无数这样的责难，但日产汽车还是未能达成截至5月31日的五年计划所设定的利润和市场份额目标。日产和雷诺的运营利润率分别为6.3%和6.4%，逼近丰田(Toyota)的7.1%。但三菱汽车仅为2.8%，拉低了联盟的平均水平。



该公司当然不是唯一一家难以在利润和增长之间找到适当平衡的汽车生产商。通用汽车公司(General Motors Co.)的国际业务表现不佳，该公司的应对方式是控制全球业务，基本上放弃了欧洲市场，并切断了在印度、俄罗斯和其他新兴市场的投资。通用汽车的举动表明，不断增长的规模经济的好处或许是盛名之下其实难副。



戈恩仍坚持己见。在泰国的那次高管会议上，他概括了扭转日产汽车地区业绩的计划，强调三菱汽车为联盟带来的规模效应和经验可能是日产汽车成功的关键。在这个基础上，他们可以凭借一款新的、受雷诺启发的电动汽车来追赶丰田，这款车在中国的售价可能为8000美元左右。



Jato Dynamics驻伦敦的分析师弗利佩·米诺(Felipe Munoz)说，2017年1-5月，戈恩的联盟规模上升至世界第三位，全球市场小汽车和卡车销量增长9%，至380万辆。这比行业领先的大众汽车(Volkswagen AG)少39.4万辆，比丰田汽车仅仅少3.8万辆。上述销量不包括同属联盟的合资企业俄罗斯的AvtoVaz和中国的东风卡车(Dongfeng Trucks)，也不包括亚洲、非洲和拉丁美洲一些小国的数据，这些地方的销售报告需要更长时间才能出炉。



戈恩没有忘记，1999年时，鲍勃·卢茨(Bob Lutz，后来出任通用汽车副董事长)说，雷诺支付给日产汽车的钱还不如拿去装上集装箱船，沉到海底。然而到了2005年，卢茨收回了自己的话，承认他没算到戈恩的“个性、冲劲、坚定的意志和胆量。”



“这显然极其令人称心的事情，”戈恩用胳膊划了个大大的圈子说，“这是业内残兵败将的集合，然而突然一下子这帮家伙又成了顶尖的了。”



不过，如果他的职位只能有降无升，以力挽狂澜而出名的戈恩还会继续留任吗？2017年早些时候，他放弃了日产汽车首席执行官的头衔，但仍担任该公司董事长，当然也依然担任联盟的董事长和首席执行官。这一头衔变化引发了一波又一波有关他终将退休的猜测，但联盟内部人士坚持说，无需急于寻找继任者。“在戈恩和我看来，”在日产汽车任职40年、接替戈恩任首席执行官的西川广人(Hiroto Saikawa)说，“我们已经取得了迄今为止的这些成就，肯定希望以谨慎的方式将它交给下一代。”三菱汽车首席运营长特雷弗·曼恩(Trevor Mann)说，接下来无论谁接班，可能都会像戈恩那样行事，采取他在联盟中所建立的同样的价值观。但他很快补充说：“我觉得戈恩并无卸任计划。”



对于接班人的问题，戈恩的态度似乎是饶有兴趣，而没有多少纠结。他说自己每周工作65个小时左右，如果把在公司商务机上度过的时间也算上，这个数字可能还要再加上大约12个小时。他说，他真的想像不出自己退休后无所事事的样子。因此，他预计自己会长期在董事会任职，跟费迪南德·皮耶希(Ferdinand Piëch)差不多，后者担任大众汽车首席执行长直到78岁生日之后。“我可不会关上门跑去钓鱼什么的，”戈恩说。



记者让他选一个爱好，他选了阅读——具体地说，是读有关罗马帝国的书。“我对此充满热情，”他说。他表示那段时期可以联系到21世纪的生活，并且比如说对于一位现代商业高管而言，还提供了富有启发的事例。他倒没有把自己比作当代的尤利乌斯·凯撒(Julius Caesar)，然而当他设想联盟的未来时，他谈到一个建立在包罗基础上的商业帝国，能够通过扩张来维持实力，将越来越多的公司纳入羽翼之下，利用世界朝着整合与增长发展的自然潮流。



“看看历史，”他说，“世界上所有那些大帝国。比如说罗马帝国、希腊、奥斯曼帝国。”



这些帝国都走到了末路，但它们还有一条共同的脉络，让当下的他觉得更有意思：它们的实力都来自无可避免的全球化的力量，而它们尽可能久地借助了这股力量。他说，自己也将为联盟做同样的事。



“只要有必要，”他说，“只要有必要。”






日产推出新一代聆风，与特斯拉一较高下

（原载于《商业周刊/中文版》2017年9月18日刊）



日产的聆风电动车是世界上销量最好的车型。如今，日产推出第二代聆风，力争在特斯拉主导的电动汽车市场上夺得一席之地



当日产汽车(Nissan Motor)在2010年推出全新电动汽车车型聆风(Leaf)后，这家日本车企意外地发现自己成了行业领头羊。当竞争对手还专注于研发混合动力车型，如丰田的普锐斯(Toyota's Prius)，或是竭力提高传统汽油动力车的续航里程，日产的聆风电动车已经做到一次充电可行驶100英里（约合161公里），大大赶超同行。这一领先优势让聆风成为了全球销量最好的电动车型。自上市以来，该款车型已经售出了将近30万辆。



七年过去了，聆风的先发优势看来是保不住了。如今，电动汽车买家几乎都对另一个品牌趋之若鹜——特斯拉(Tesla)。特斯拉的全球声望和其联合创始人埃隆·马斯克(Elon Musk)的名人效应让消费者一谈起电动车就会想到特斯拉。全球有45万多人为特斯拉的新车型Model 3付下定金，该款车型的续航里程在聆风的两倍之上，3.5万美元的起售价也比聆风高了约5000美元。为了保住自己在电动汽车市场的地位，日产汽车于9月6日同时在日本和美国亮相新一代聆风。新聆风的外型更加酷炫，续航里程更高，起售价为2.999万美元。市场当前静待日产新聆风的表现，看其是否有望拖缓特斯拉Model 3或是通用汽车(General Motors)雪佛兰Bolt的势头。



“和第一代相比，新聆风当前的市场环境更加严峻，聆风不再是大众市场上唯一的电动汽车，也不再独霸公众的视线，”资产管理公司Sawakami Asset Management的高级分析员吉田辰雄(Tatsuo Yoshida，音译)表示,“即使日产在技术上靠拢特斯拉，特斯拉还是更具品牌吸引力。”



随着特斯拉在2012年推出价格高昂的旗舰车型Model S，其他具备更高续航里程的电动车型也陆续上市，聆风在电动汽车市场上的地位开始滑落。特斯拉Model 3基本款的电池续航里程为354公里，雪佛兰Bolt则高达385公里。旧款聆风标配24千瓦时电池的最高续航里程仅为135公里，另一组30千瓦时电池的续航里程为172公里。



日产在新款聆风亮相前拒绝透露里程等相关细节。分析人士预计新款聆风会把40千瓦时电池作为标配，并在未来提供60千瓦时的备选，这样聆风才能具备和Model 3基本款以及雪佛兰Bolt在续航里程方面竞争的能力。
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电动汽车2016年仅占居全球汽车市场0.5%的份额，但其前景相当可观。英国和法国皆表示会从2040年开始禁止出售柴油车和汽油车。作为全球最大的汽车市场，中国出台的相关政策也刺激了电动汽车需求，并提振了国内的电动汽车创业公司。跨国车企也纷纷宣布宏大计划：沃尔沃(Volvo)表示从2019年开始只生产电动汽车。在雷诺日产联盟(Nissan-Renault Alliance)负责科技研发的执行副总裁山口豪(Tsuyoshi Yamaguchi)表示：“扩大规模对行业整体来说是好事，因为这有助于降低成本和促进技术发展，大家都在学我们。”



为了保住市场地位，新款聆风需要在今天的市场中脱颖而出。日产不仅具有空气动力学设计元素，还展示出一些能减少和特斯拉吸引力差距的新特征，其中最突出的亮点就是让司机可以通过一个踏板来制动和加速。类似功能帮助日产小型车Note于2016年11月获得了日本月度最畅销车型的称号，这还是日产自1986年以来首次获得该称号。



新款聆风还配置了日产先进驾驶辅助系统ProPilot的升级版,是日产旗下首款具备自动泊车功能的车型。当前版本的ProPilot系统能实现在高速公路上单车道自动驾驶，日本市场上的Serena小型货车和X-Trail运动型多功能车就配有这一系统。“诸如此类的前沿科技会让聆风第二代更有竞争力，”信息分析公司IHS Markit的分析师安宅広史(Hiroshi Ataka，音译)表示，“新科技固然可以吸引消费者，但我们还需要关注像价格、电池续航和设计等关键因素。”



新聆风面临着竞争更加激烈的市场环境，一大批抢眼的电动车型将于未来几年高调上市。特斯拉的马斯克称，按照最乐观的估计，公司至少要到2018年底才能交付完Model 3现有的45.5万辆订单。雪佛兰Bolt在2016年12月初上市时不愠不火，不过其美国销量在最近几个月里超过了聆风。



但对于一款已经走到产品周期最后阶段的车型来说，老聆风的表现算是相当不错。截至7月底的四个月里，受助于美国市场上的促销优惠（大约1.6万美元一辆），聆风的全球交付量增长10%，至1.47万辆。当前，全球总共有28.1万辆聆风在路上，而这部分车主可能会更新换代，从而为日产创造了广大的客户基础。另外，和竞争对手相比，日产汽车的车主享有的充电网络也更成熟——特别是在日本。



但对电动汽车来说，要获得品牌忠诚度不是一件易事。其中一大原因是：电动汽车（特斯拉除外）的贬值速度通常比汽油动力车快。由于首次购买电动车能获得政府的慷慨补助，这意味着不享受好处的二手电动车需要大幅降价才能售出。另外，老一代电池的续航能力随着时间增长会下降。新一代的电池拥有更好的技术和更持久的里程参数。



和市场上其他主要的电动汽车以及混合动力汽车相比，不管是丰田普锐斯、雪佛兰Volt，还是特斯拉Model S，聆风的贬值速度都更快。彭博新能源财经(Bloomberg New Energy Finance, BNEF)的数据显示，驾驶一年后，聆风的售价就低于美国二手车的平均售价，而且聆风续航能力的下降程度也比Model S来得更大更猛。BNEF的数据还显示，在行驶4.8万英里后，聆风的售价通常只有初始价的三分之一左右。



日本汽车评论人士国沢光宏(Mitsuhiro Kunisawa，音译)表示，看到第一代聆风在七年的时间里贬值90%，他不会购买新一代聆风。他想要更换旧电池，因为电池的续航能力已经从最初的160公里降至100公里左右，但他找不到相对划算的交易。在日本，日产称更换电池的花费只有在车主前往经销商咨询后才能知晓。在美国，日产有一整套程序可以供车主交还旧电池并购买新电池（24千瓦时）。






神户钢铁制假丑闻发酵，日本企业信誉受损

（原载于《商业周刊/中文版》2017年10月30日刊）



以精于制造而长期闻名世界的日本企业为了跟上竞争开始造假



日本制造商以其对灵活制造的掌控和精益求精的准则横扫全球企业界，一度备受世人称赞。即使在今天，发那科公司(Fanuc)依然是世界上领先的精密机器人生产商，受到从中国到美国的制造商的推崇。但有越来越多的中国、韩国和其他国家的公司成功赶超甚至打败了日本的老牌公司，让后者举步维艰。



为了领先外国竞争对手，一些日本公司不得不使出全身解数。最近的一个例证就是,神户制钢所(Kobe Steel)在10月承认伪造铝、铜、钢产品的质量数据。神户制钢所拥有数百家企业用户，其生产的金属被用于制造高精度产品，包括丰田公司(Toyota Motor)的汽车和日立公司(Hitachi)的子弹头列车。目前，神钢的首席执行官川崎博(Hiroya Kawasaki)正牵头公司内部委员会对产品质量问题进行调查。美国司法部也要求其提供和造假数据有关的文件，对此神钢表示合作。



从高田公司(Takata)长期被忽略的安全气囊爆炸问题，到日产汽车(Nissan Motor)的质检丑闻，再到三菱汽车(Mitsubishi Motors)燃油效率数据造假，这类事件不断占据头条，给日本企业长期以作为值得信赖的供应商的信誉蒙上阴影。日本会社役员育成机构(Board Director Training Institute)的代表主任尼古拉斯·贝尼斯(Nicholas Benes)表示，有企业造假行为的当然并不只是日本公司，但日本的大型制造商多年来一直都以质量高作为卖点，这将导致该国为造假行为付出极高的代价。该机构专门为企业高管提供公司治理方面的课程。“日本制造商非常清楚，他们的品牌、名声和业务可持续性都是建立在其产品质量之上。”他说。



有两个至关重要的因素迫使日本制造商做出越界行为。第一，日本公司面临着来自中国新兴竞争对手的巨大压力。第二，日本2006年出台的告密者保护法增加了违规行为曝光的机率，档案资料和内部沟通的数字化也让罪证更容易流入监管机构和官方手中。
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神钢当前面临着双重挫折，一方面中国不断产出价格更低的商品钢，另一方面大型车企用户要求质量更轻但保持强度和多用性的钢材。不管一辆汽车的引擎盖下是300公斤的汽油发动机还是300公斤的锂离子电池，对大多数汽车来说，其三分之二左右的重量还是来自钢材。市场上的钢材生产商你争我夺，越来越多其他行业的商家甚至提出用质量更轻的塑料材质来代替钢材。“钢铁制造商竭尽全力保护自己的领地，因为这对他们来说真的是生死攸关的局面，”日本金融机构Jefferies Japan的分析师范清河(Thanh Ha Pham，音译)表示，“不向前一步，后面就是深渊。”



安倍晋三于2012年担任日本首相后在日本国内大力推进企业治理。但安倍关注的不是提高对企业违规行为的监管，而主要是增强对股东的财务问责。这是股份回购和股息飙升的原因之一。 而同样增加的还有企业丑闻。自2011年医疗器械制造商奥林巴斯(Olympus)曝出17亿美元的会计造假事件以来，日本上市公司每年曝出的违规会计案例数量几乎翻了一倍。



日本制造业的突破享誉全球，该国企业不断通过升级生产、自动化和供应链管理来削减成本，即使只有几分几厘。但随着来自低成本竞争对手的竞争加剧，日本企业面临着更快生产出更多、更好的零部件的压力。



“当今的世界竞争更加激烈，但日本因为成本太高而失去了很多机会和合同，”位于东京的岩田合同法律事务所(Iwata Godo)的律师兰徳瑞·盖东(Landry Guesdon)表示，“某些产品的质量降下来了。日本企业开始尝试走捷径、压成本。”



神钢是日本第三大的钢铁制造商，其客户包括福特汽车(Ford Motor)和波音(Boeing)这样的大公司。造假丑闻给神钢造成了冲击，但它不是唯一一家因违规行为而财政吃紧的公司：三菱汽车在2015年因燃油效率数据造假丑闻遭受重创，其股价直到最近才回弹到丑闻之前的水平。而高田公司在2017年6月申请破产，安全气囊缺陷致死十多人的负面影响最终压垮了这家公司。



在公共舆论加大对神钢造假行为的谴责之时，输得更大的可能是日本的质量美誉。日本信用评级机构格付研究所(Japan Credit Rating Agency)之前对神钢的评级为A级（比垃圾级高出五个级别），但该机构在10月13日表示神钢降级的风险在增加，他们密切关注神钢的客户是否会要求召回含有造假钢材的产品并要求神钢对其进行补偿。



丑闻“不管怎样都挫伤了日本企业要高价的资格”，研究公司Bucephalus Research Partnership的董事总经理亚历山大·罗伯特·梅徳(Alexander Robert Medd)表示，“你买日本产品不是因为它价格低，而是因为它质量好。”






优衣库如何赢得全球消费者的心？

（原载于《商业周刊/中文版》2018年1月8日刊）
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“优衣库未来最大的目标，是全球化。面临最大的挑战，也是全球化。”现年68岁，戴着无框眼镜、身穿笔挺西装的优衣库(Uniqlo)创始人、迅销集团董事长兼CEO柳井正在美国纽约苏活区的春天工作室(Spring Studio)接受《商业周刊/中文版》采访时表示。2016年10月，优衣库没有选择在日本，而是在这里大手笔包下两层楼的空间，热闹举办一场别开生面的科技时尚博览会，彰显了往全球化目标挺进的决心。



这并不容易。“我们在亚州以外的规模很小，也还没有进入拉美，在美国只有40多家门市，在欧洲也没有很多门市，一切都才刚刚开始，”优衣库母公司迅销集团(Fast Retailing)全球创意总裁John Jay不讳言，“亚洲增长迅速，显然非常重要。但如果无法赢得美国，就无法赢得世界。”



截至2017年11月，优衣库在全球一共开设了1975家门店。其中美国46家、加拿大3家、欧洲43家、俄罗斯25家、澳大利亚13家、以及东南亚162家、南韩181家、中国内地576家、中国香港27家、中国台湾65家、日本834家。换言之，全球第一大经济体的美国门店数只占全球2.3％。



更难堪的是，优衣库在亚洲巿场频频攻城掠地，但从2004年第一次进入美国市场至今，却是屡遭挫折，从没有获利过。



从店面来看，2014年11月，海外优衣库门店总数增至695间，亚洲地区尤其是大中华地区及韩国增长强劲；2016年，优衣库在中国市场门店总数突破500家大关；另据日经新闻报道，优衣库的中国店铺数可能会在2020年超过日本本土。



从业绩来看，2017财年，优衣库海外销售额同比增长8.1%至7081亿日元，经营利润则同比猛涨95.4%至731亿日元。这一成绩主要得益于包括大中华区在内的海外市场业绩大中华区的利润增长，以及美国地区亏损的有效控制。



而在美国市场则不如预期。根据优衣库估计，2016财政年度前半年，美国市场的亏损高达3631万美元（2亿4千万人民币）。2017年虽有好转，却仍处于亏损状态。单单2016年上半年，优衣库就在美国连关了五家店面，包括康涅狄格州丹布里市、新泽西州樱桃山市、宾夕法尼亚州威洛格罗夫、加州北岭，以及开业不到三年的纽约史坦顿岛的百货公司店面。削减店面数约占美国店面总数一成之多。截至2017年11月，优衣库在美国只剩下46家店面。这与优衣库原本计划在2020年在美国开200家店的目标，形成巨大的差距。
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迅销集团董事长、总裁兼首席执行官柳井正与全球创意总裁John Jay




为什么优衣库在美国经营多年，却始终无法赢得消费者的心？不少专家认为问题出在“沟通”。“优衣库过去在和美国消费者沟通他们产品质量与功能上，做得不够好，”纽约零售业咨询和股票研究公司J. Rogers Kniffen Worldwide Enterprises的CEO简·克尼芬(Jan Kniffen)告诉CNBC（美国NBC环球集团持有的全球性财经有线电视卫星新闻台）。他指出，优衣库产品的价格与快时尚公司H&M、Forever 21等属于同一档次，消费者下意识会认为优衣库产品质量不佳，而且“用过即丢”。“当产品属于中低价位，很难用‘质量’说服美国消费者购买。”克尼芬表示。



优衣库不仅在美国的店面过少，也鲜少在报章杂志刊登广告，导致知名度不足。“在美国郊区，大多数居民根本从未听过优衣库。”野村证券分析师正田雅史对《经济学人》指出。



优衣库专注于基本款的“简单”策略，也与美国人喜好背道而驰。“美国人追求个性化，快时尚抓住这个潮流所以大行其道，”关注消费与零售行业的营销策略顾问公司Simon-Kucher & Partners合伙人Susan Lee认为，优衣库产品“违背潮流”，除非大幅改变产品或价格，否则成绩很难在近期有显著起色。“外国品牌在美国不是不能成功，Zara与H&M显然找到成功方程式，而且已经抢占市场大饼，”Susan Lee不讳言，新进的Primark又虎视眈眈，希望进一步掏空消费者荷包。优衣库产品缺乏变化，价格甚至比快时尚高一些，自然不易得到消费者青睐。



快时尚连锁公司如H&M与Zara会与高知名度的设计师合作，并且时时推陈出新。优衣库坚持基本款策略，以致于衣服看起来重复性高。而门市愈大，这个问题就愈明显。“比起优衣库崇尚极简主意的美学，前者无异更对美国消费者胃口，”美国纽约市的福坦莫大学(Fordham University)时尚法律学院(Fashion Law Institute)创办人、法律教授Susan Scafidi对福布斯杂志(Forbes)表示。
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2017年10月，为庆祝优衣库与日本人造纤维制造大厂东丽(Toray)合作15周年，而举办的展览




仔细分析，这些病灶的根源来自文化差异。“亚洲设计往往不容易吸引西方富有的时尚达人，”《经济学人》(The Economist)指出。世界上大部分的衣服，手提包，鞋子都是亚洲制造，但亚洲品牌极少登上西方展台。品牌调整到适合西方口味需要时间。JPMorgan Chase分析师Dairo Murata指出，汗衫是优衣库在日本的畅销商品，美国与欧洲人很少会在衬衫下多加一层衣服。亚洲人体型与美国人也有极大差异。优衣库进军美国八年后才发现XL尺寸对魁梧的美国人而言还是太小，后来才提供XXXL的尺码。但前期考虑不足，不只错失商机，也让许多美国人不再光临这家“没有自己尺寸”的服装店。



这道美日之间的文化鸿沟，如何跨越？优衣库决定仰赖能超越文化与国界的“科技”。很显然，虽然屡败屡战，柳井正并没有放弃美国市场。单单2017年，就砸下巨资一口气在纽约举办两场大型活动——三月的秋季新装发表会，以及十月庆祝与日本人造纤维制造大厂东丽(Toray)15年合作的“服适人生的艺术与科学”(The Art and Science of Lifewear)，这是为期一天的快闪展览，迥异于彰显设计风格的时装展，更像一场深入浅出的科展。



走入展场，可以看到穿着实验室白袍的工作人员，以各种深入浅出的实验向参观者剖析优衣库布料背后的科学原理，把Heattech发热衣放入蒸汽箱，从感温监测的温度证明Heattech的保暖效果。把诉求快干的Airism布料与寻常棉布并列，让参观者往上泼水比较两者风干的速度。



用气球让经典款羽绒衣“升空”，彰显优衣库的超轻羽绒衣有多轻。把组成的Heattech的四种丝线：嫘萦纤维(Rayon)、超细亚克力纤维(Micro-acrylic) 、聚酯纤维(polyester)、弹性纤维(Polyurethane)拆解，让参观者可以亲手触摸不同纤维的弹性与质地。



除了精心布置展场、派驻大量专业人员解说，优衣库更卯足全力邀请来自美国本土、中国、俄罗斯、菲律宾、英国等17个国家、上百位媒体人与会。“优衣库不是一家服装公司，而是一家技术公司。”柳井正常说，优衣库的对手不是GAP，而是苹果。
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不只在布料上改进，优衣库连缝纫工法也与时俱进。比方今年三月发布的Wholegarment 3D无缝立体针织，即是具体展现。利用Wholegarment 3D无缝立体针织，衣服能从编织机一次完整织出来，不需要裁减与缝制，因此完全没有针脚。减去过往裁缝难以避免的布料浪费，产品也更贴身舒适。



为了这项技术，优衣库特地与知名3D打印厂商岛精机制合资成立Innovation Factory进行研发，对科技投入可见一斑。“优衣库透过技术，让自己的产品与对手不一样。同时借着不断创新，保持产品的竞争力。”美国塔夫兹大学(Tufts University)外交学院对优衣库的案例研究如此分析。



优衣库着重科技的战略，不只局限在服装的布料材质，甚至已经提升到公司整体营运的战略层次。2017年2月，优衣库母公司迅销集团即发布了一份“数字转型”(Digital Transformation)战略蓝图，强调整个企业从上到下，从顾客情报搜集，到制造供应链，甚至零售端点，统统要往数字转型。



“今日科技一日千里，谷歌、亚马逊这类新型态企业在零售行业的市场占有率正急速扩大，在这样的时代变化中，迅销集团今后应成为怎样的企业？要如何在新世代的竞争中脱颖而出？为了生存下去应采取怎样的对策呢？”柳井正在迅销集团最新的“董事长寄语”中略带急切的表示，在这样情形下，迅销必须转变成新型“数字消费零售企业”，信念以数字服务客户、将信息商品化。



“为了实现目标，我们必须改革全部业务流程，快速生产出顾客所寻求的商品。积极引入未来技术，创造富有吸引力的划时代商品和服务。”柳井正深信，现代化科技可以大幅协助公司保持竞争力。比方人工智能能够帮助企业分析信息，更准确预测消费者需求，更有效调度物流与物流，让工厂减少库存，并显著提升销售。



做法之一在于大举招聘有经验的技术人才（以信息分析与影像分析为主），借由他们的技术专才，改善公司营运效率。但柳井正也深知成衣业不容易招募最优秀人才，因此特地延请老朋友软银社长孙正义来帮忙。甚至花重金邀请顾问公司Accenture为其拟定转型方针，并且开发一套能根据消费者购买记录，预测其未来消费行为的系统。



2017年2月开幕、靠近东京湾的新总部Uniqlo City Tokyo，可说是柳井正决心的展现，在这占地1.65万平方公尺的总部，使用的不是惨白日光灯管与传统让人埋头苦干的小隔间，而是广阔的开放空间与暖色调灯光。



内部有藏书三千多册的图书馆、色彩缤纷的休憩空间，还有两间模拟店铺。“我们藉由新总部激发员工热情，在工作中享受生活，进而带来更多创意。”迅销集团全球创意总裁John Jay说。



2014年加入优衣库的John Jay，之前是知名广告代理韦柯(Wieden & Kennedy)的全球创意总监，并历任Bloomingdale's执行副总裁、GX执行创意总监，为Nike、可口可乐、微软等全球大厂设计创意广告，是柳井正全球化战略中，极力仰仗的对象。



去年三月，新总部就端出了创新成果：全新的手机端Uniqlo.com网站。这个新网站比门市提供更多尺码，还支持图片搜寻。在美国，甚至搭上聊天机器人(Chatbot)风潮推出线上智慧客服Uniqlo IQ。这个Facebook messenger的应用可以迅速帮顾客寻找品项，甚至确认店内是否有库存。另一方面，优衣库也大幅引进IC自动结账标签。藉由IC标签迅速完成库存管理，提高门市工作效率，缩短结账时间，顾客也能自助结账，增加购物便利性。



除了官方网站、AI智慧客服、与专属APP，优衣库在所有主流社交媒体如Twitter、 Facebook、Instagram、Pinterest、Youtube无役不与，并投入大量广告资源。只要有大型促销活动，在主流社交媒体几乎都能看到优衣库的广告。过去优衣库一直把“来店体验”奉为圭臬，强调销售门市服务、员工训练与购物体验，但在新的战略下，数字营销成为新的滩头堡。根据集团的目标，在线销售要从目前的5%大举跃升到30%。



“我们的产品有两个‘家’，一个是数字媒体，另一个是实体店。而现在，线上与线下已经密不可分。”负责迅销集团所有与创意相关事务的John Jay毫不讳言，未来优衣库是数字与实体并重，挑战多元整合的销售模式。



2017年八月进驻纽约、休斯敦、奥克兰等城巿机场与商场的优衣库服装自动贩卖机，即是集团的最新创举。拥有180公分高的自动贩卖机使用新颖的触控屏幕，只要轻触画面选项，就能像买饮料般轻松买到发热衣、轻量羽绒外套等代表产品，如果不合适，还能向门市直接退换货。



虽然戮力往“第一大服装连锁品牌”前进，但优衣库要成为全球服装界龙头、甚至让世界每两个人就有一人拥有发热衣，还是有不少挑战需要克服。其中，在欧美的知名度无疑是最大关卡。



在亚洲，优衣库知名度很高。根据调查，日本有95%的人都知道优衣库，其中64.5%都买过发热衣产品。但这数字到海外即大幅下滑。在纽约，64.7%消费者曾造访优衣库门市，但只有20.7%购买发热衣。在旧金山，洛杉矶，英国，俄罗斯，法国的比例更低，虽然这些城市都设有优衣库的实体店面。



检讨过去希望门市遍地开花，但亏损过大的失误，柳井正坦言未来不会把太多资源投入欧美二线城市，而是锁定一线大城设点。“我们将采取‘骨牌策略’。”迅销集团负责产品的执行副总裁井圭浩（Yoshihiro Kunii）表示，未来会先在一个地区取得高知名度，再往下一个点拓进。



不同于过往，把日本门市陈列思维逻辑复制到全球模式，未来世界各地的优衣库销售点也更将考虑本地化需求，进行相应的调整。可以说，经过美国市场的挫败，优衣库已然收起“复制日本成功模式”、唯我独尊的心态，变得更谦卑，但也有更有方向及策略。



比方说，“自动贩卖机”的销售模式就受到诸多媒体与分析师的关注与好评。“随著网络销售比例攀升，对现今消费者而言，便利已然胜过实际触摸”，NPD集团的首席零售分析师Marshal Cohen表示，未来会有愈来愈多消费者接受优衣库的销售尝试，进而增加认同。



优衣库2017年中与英国当红设计师J.W. Anderson携手打造的联名系列，不仅热卖也博得消费者一致好评。“（JW Anderson）这一系列舒适又有型，价格也很合理，我平日去学校教课，或是周末与朋友聚会都会穿。”四十来岁的音乐老师Eileen Pollan说。



“全球化不是一条简单的道路，但我们会不断尝试，不被困难打败！”柳并正笃定地告诉《商业周刊/中文版》。






Q&A——精工爱普生集团全球总裁碓井稔

（原载于《商业周刊/中文版》2018年6月25日刊）



[image: ]



76年前，从制表起家的精工爱普生集团，靠着“精密”的机械技术优势扩展至今天四大业务（打印、视觉交流、可穿戴、机器人）并举的大型跨国公司。这是一家传统硬件制造商在数字化浪潮下所做的自我变革。碓井稔自10年前担任该公司全球总裁以来，经历过多次危机与重塑。在爱普生2018年创新大会上，他接受《商业周刊/中文版》专访，讲述了变革与重塑背后的故事。



对爱普生来说，制表发展到喷墨打印、视觉交流、可穿戴设备以及机器人四大业务。这些业务之间是怎样的一种逻辑关系？




所有这些领域，都是和精密的元器件相关，是有一些机械部分。除了有一些精密感应器，包括马达，所有的这些都是机械加上精密技术，形成了我们独特的或者有特色的产品特性。



2008年，您开始聚焦大力发展喷墨打印机，那是一次风险很大的创新。您如何理解创新？如何把风险降到最低？



我理解的创新，是可以通过新的手段或技术改变人们的生活习惯，创造更美好的生活。以往，我们说起创新，就要说技术，说起技术就会说到R&D（研究与开发），但今天的R&D已被重新演绎，R是现实，D是梦想，把这两者相互结合，才能够在实现创新的同时能够降低我们的风险。着眼未来，树立志向，并预测未来我们要做到什么程度，然后再落实到行动。举例说，激光打印是普通的电灯泡，那么喷墨打印就是现在创新的LED节能灯泡。激光打印是传统汽油车，喷墨打印机就是现在创新的电动新能源车。我们在评估了现实与梦想之后，选择了我们应该走的路。



在今天虚拟与实体硬件融合的时代，对爱普生来说应该有更多可以创新的机会，但爱普生在最近几年，再也没有出现过像2008年那样颠覆性的创新举动。



我不赞同你的说法。以打印机业务来说，你或许认为爱普生一直坚持喷墨打印，现在还是这套技术，只不过在原有技术上有了一点点的改善，但实际上不是。



同是打印机，但我们推出的墨仓式打印机，可以实现打印成本是原来的1/10甚至1/20，这会是发生什么样的变化？此前，打印成本高，很多需要打印的人大多倾向于到打印店去打印。但如今的打印成本很低，他们就可以把打印机带回家，带到公司。甚至，你现在还可以经常看到，一些饭店、商场的角落会有一个打印机，用微信扫一扫就可以打印手机里的照片，这个打印行为是不花钱的。



爱普生用很低廉的打印成本，非常高效的打印速度，实现了此前不能实现的一些产品价值，这难道不是一种创新吗？



虚拟的数字化时代，作为一家传统的硬件制造商，爱普生又借了哪些力？



此前，爱普生是一个硬件比较强的公司，我们是制造型企业。公司通过和Server和虚拟网络的连接，通过技术的进化，改变了人们的生活，带来了一些新的生活方式，同时也创造了新的世界。我们需要在这里面发挥核心价值。比如说教育领域，老师通过网络把作业发过来，学生在家里面就可以把这些打出来，以非常便宜、非常少的成本实现了打印。还有刚刚提到的微信打印，Wifi打印等，都是硬件与软件结合的案例。我们希望今后推进与中国一些软件企业的合作，创造更大的价值。



这种普适性的打印方式，改变了爱普生的什么？



在此之前，打印机行业呈现出饱和甚至下滑的趋势。我们开始回到原点思考：打印机的诞生是为了什么？不就是为了方便人们打印吗？于是，我们确定，让大家不计成本，实现低成本且高速方便的打印，同时环保，便是我们新的使命。



原来打印机行业是通过耗材去获取利润的，你使用更多的墨水，我们才能产生很多的利润。当我们创造出墨仓式打印机，其实是改变了原有的商业模式。这是一种自我否定，其对爱普生的影响不亚于2008年的那次选择。



这个自我变革又是一次痛苦的过程吗？



从当时靠耗材去获取利润的生意模式，转成现在的生意模式，这是当时比较大的挑战。当初，我们决定改变以往低价卖出打印机，高价卖耗材的商业模式，提高了墨仓式打印机的单价，但是降低了打印成本。这一点，我们当时负责销售的同事反对的声音很大。但最终我们用实际行动证明，这是一项正确的自我变革。



现在，墨仓式打印机的使用场景可以是家庭，学生可以方便地打印自己的作业；也可以是办公室，你可以快速打印一份产品目录给需要的客户；还有此前提到的免费的微信打印。这些都是此前很难想象的事情，我们就是通过这种创新去改变生活，使人们的生活更加方便便捷。



通过这些方式，我们改变了打印的概念，同时我们还在小批量试验立体打印、模型打印以及3D打印。我们相信这些科技最终都能很好地商业化，这是我对未来的期待。



除了面对消费者，我看到爱普生的产品也越来越多地向企业端迈进。这两个领域对爱普生来说，哪个更为重要？



之前，全球来看，我们业务主要是B2C这个模式，而今，我们重新审视自己的优势，认为B2B也是另一个可以开辟的领域。比如在中国我们现在与金蝶软件合作，帮助银行和医院打印票据。我们也跟K12领域的教育机构合作，为他们提供互动投影机，结合他们的软件，实现有趣方便的教育方式。



中国和日本相比，打印机行业有什么独特的地方？



此前，爱普生凭借打印机耗材便能收获较高的收益，所以在日本推广墨仓式打印机时，市场没有特别重视。但渐渐地，这种低成本、轻松、方便且多场景的打印方式，越来越受到日本市场的喜欢。而且，在日本有打印新年贺卡的习惯，所以很多家庭都会有打印机。



相比之下，日本在智能化教育方面比较落后。日本学校的IT推进不如中国这样超前。所以我认为爱普生在日本的教育市场还是有很多机会的。



未来，您眼中的爱普生四大业务板块将会在各自的领域扮演怎样的角色？



我们有四个业务板块，各自面临不同的竞争对手。举例来说，在打印领域，微压电技术就是我们的核心和最大的优势。在复印机领域，激光打印机是我们的竞争对手，但是如放眼五年后、十年后再去看，我们认为同激光机复印相比，我们是有绝对优势，无论是从环保上，还是从成本上，还是从安心使用上，我们都具有很大的优势。在工业打印上我们也有特别多的竞争对手，但现在我们的打印头也会销售给其他的厂家，我们希望和这些厂家共同合作，不断的去推进打印技术的发展。
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局限与突破：日本经济

当6年前安倍晋三当选首相时，可能并未想到他任期可以延续至今。对于“十年九相”的日本政坛，安倍首相已经创造了新的纪录。更让他想不到的是，2018年美国在贸易领域的持续施压，不仅让全球经济承压，而且推动中日互动日益频繁，《产经新闻》报道：安倍首相出发访问中国欲达成“新次元的合作”。



安倍能够连任的重要基础是本国经济的持续发展，“安倍经济学”也被人们所熟知，以大规模货币宽松、财政支出和结构改革这个三管齐下的策略重振日本经济。其中日本央行的作用功不可没，彭博据公共数据估算，自2010年来，日本央行共斥资8.6万亿日元（约合770亿美元）购买交易所交易型基金（ETF，像股票一样交易的指数基金），成为日经225股指约9成成份股的十大股东。



在安倍再次出任首相后的第二年，交出了新的成绩单。虽然日本内阁府基于支出数据来计算官方GDP，而央行则采用了收入数据。据日本央行报告估测，该国2014年的GDP要比官方数据高出29.5万亿日元（约合2910亿美元）。在2017年日本大选中，安倍晋三率领自民党以压倒性优势取胜，而“安倍经济学”在日本的未来则面临挑战。



经济高歌猛进，政治方面却波澜不止。日本首相安倍晋三他所在的政党也有不同的声音挑战他的领导地位。现在，安倍晋三寄希望于改组内阁重新把握对政局的主动权。他发现了一个平息公众对其表现不满的方式，那就是把自己的朋友从内阁中赶走，并引入批评人士。2017年8月3日，安倍将其所在的自民党内的一个门客逐出内阁，并引进了两名批评他的人士。次日保守派报纸《读卖新闻》发布的民意调查显示，他的支持率跃升了6个百分点，达到了42％。



就业与薪酬问题关系每一位国民的切身利益，也让首相先生颇为头疼。随着日本劳动力年龄渐增，规模渐小，安倍晋三已开始劝说妇女加入劳动力市场。福井县的岗位空缺与申请人数比例为2.1比1，与东京并列全国最高。自2000年以来，该县人口已经下降了6.1％，至78万人；现在年龄在15岁及以上的女性中，参加工作的比例达到了56％。



拜鄂霍茨克海丰富的扇贝资源所赐，位于日本最北部岛屿最北端的猿拂村，是日本最富有的村庄。然而渔业合作社的日子并不好过，劳动力问题是一项巨大挑战。主管木村公一表示，“如果我们只将工资提高一点点，日本的年轻人不会感兴趣；而如果将工资提高两倍或三倍，我们能吸引来工人，但又无法实现收支平衡。”人口的萎缩和老龄化的日益严重使日本最富有的渔村难以实现产业扩张。这彰显出日本的一些产业即使有利可图，但依然受制于劳动力短缺的困境而无法长久发展。



科技企业、寺庙地产、啤酒饮料与博彩产业正在赢得机会。诺贝尔奖概念企业备受青睐，滨松公司的探测器多次参与探索宇宙奥秘的重大科研项目，日本滨松公司在全球光电倍增管市场占据90%的份额，自1996年股票上市以来，该公司年年盈利。在寸土寸金的日本城市，神社和寺庙占据着被酒店和公寓开发商觊觎的土地。



神社维护费用很高，而且往往占据着黄金地段，它们需要副业来维持下去，发展地产是个不错的选择。统一税率对精酿啤酒商来说是好消息，新税法可能会提振啤酒行业，从而推动该国精酿啤酒的生产。取得合法身份的日本赌场正在雄心勃勃地规划未来，有朝一日的年收入将有望达到250亿美元。



我们特别编辑了这期专刊《局限与突破：日本经济》，以独家视角解读安倍连任首相的特别之处，揭示日本经济发展的背后力量，以及所面临的隐忧与风险。






日本和亚行豪掷千亿投资亚洲基建

（原载于《商业周刊/中文版》2015年8月10日刊）



日本和亚洲开发银行加紧了资助亚洲基础设施建设项目的步伐

东盟的战略是“多面下注，从尽可能多的国家获利”




日本首相安倍晋三(Shinzo Abe)外交政策的目标之一,就是与其他和中国在各方面存在竞争关系的亚洲国家合作。他正在扩大日本对亚洲国家大型基础设施项目的援助。有些情况下，日本政府会通过赠款或发放贷款的形式提供资助，有时会通过亚洲开发银行（ADB，简称亚行）来发放贷款。亚行资产规模为1160亿美元，有67个成员国家或成员地区，一直由日本有效控制。



自1966年起，日本和亚行一直在资助各种项目，过去一年更是加紧了步伐。7月4日，安倍在湄公河五国峰会上承诺提供7500亿日元（约合61亿美元）援助。他计划将日本和亚行在湄公河地区基建项目中的资金占比提高到25%，这7500亿日元是该计划的一部分。亚行2014年在亚洲的贷款超过100亿美元，比2013年增长了17%。亚行承诺，这还只是其慷慨新政的开端。今年春季，亚行公布了将其年度业务增加50%的计划。行长中尾武彦(Takehiko Nakao)在5月4日的演讲中说：“我希望亚行能够更强、更好、更快。”



日本和亚行已同意资助的项目包括缅甸东南部的一个港口及工业园区、越南湄公河三角洲的一条高速公路、湄公河柬埔寨流域上的一座大桥、印尼雅加达的一条地铁线、泰国的一条铁路线、印度德里至孟买的工业走廊以及印度中央邦的公路建设等。
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以前中国并没有自己倡建的国际多边金融机构，直到今年6月29日，亚洲基础设施投资银行（AIIB，简称亚投行）才正式成立。亚投行拥有1000亿美元法定资本和57个成员国。美国和日本至今没有加入亚投行。悉尼洛伊国际政策研究所(Lowy Institute for International Policy)国际安全计划总监尤安·格雷厄姆(Euan Graham)表示，对日本而言，亚投行的成立意味着“它与中国对政治影响力的争夺有可能加剧”。



一些分析师已经开始预言日本的影响力即将下降。投资银行交银国际(Bocom International Holdings)的首席中国策略师洪灏表示，亚行的力量将走向衰落，它的“发展轨迹基本上与日本经济发展同步”。虽然安倍促成了短期的经济增长，但随着日本人口的减少以及政府债务的加重，亚行“正因日本经济力量的衰退而逐渐丧失重要性”。东京非政府组织“湄公河观察”(Mekong Watch)驻曼谷高级顾问Toshiyuki Doi说：“在这一点上，日本赶不上中国的步伐。”为求稳妥，有42个国家和地区同时加入了亚行和亚投行。



泰国贸易署负责人兼泰中商业委员会秘书长庄介湘(Kraisin Vongsurakrai)说：“泰国对于中日两国的投资都表示欢迎。不过目前中国处于领先水平。”



文莱、马来西亚、菲律宾和越南等国家和地区的领导人既想获得基础设施项目资助，但又希望平衡周边大国对本国的影响，安倍寻求依靠的就是这部分人。日本跨国公司的投资在这些地区的外国直接投资中占据了12%，这让日本成为它们最大的境外资金来源国。格雷厄姆表示，在这些国家和地区的投资，中国落后日本两个百分点以上。



亚洲可以从两个银行日益加大的投资中获益。研究机构BMI Research驻新加坡分析师谢树辉（Chia Shuhui，音译）说，东盟的战略就是“多面下注，从尽可能多的国家获利，越多越好”。






新日本时代求职网站脱颖而出

（原载于《商业周刊/中文版》2015年10月5日刊）



随着日本终生雇用制的逐渐解体，Dip股价一路飙升

“投资者已将我们未来的价值纳入股价考量当中”




日本企业终身雇用模式的解体对雇员而言不是好事，但对日本最大的求职网站运营商Dip公司来说却是大好消息。从2012年11月14日到今年9月4日，Dip的股价飙涨4955%，是基准东证指数1887只成分股中涨幅最大的，几乎是涨幅居第二位的飞机部件制造商Jamco的五倍，后者涨幅为1021%。



Dip在新日本时代脱颖而出。在上世纪80年代经济繁荣时期，日本几乎人人都有终身就业的保障，而现在每10个雇员中就有4个不再享有铁饭碗。越来越少的公司愿意雇用全职员工，而是转而雇用更容易解聘，工资和福利往往也较少的兼职员工。随着雇主纷纷到Dip来发布招聘广告，该公司在截至2月的两年内，年营运利润几乎增长了20倍。



Dip股价已从7月底的历史高点回落了近30%。但一些分析师仍认为该公司股价过高。“他们的股价可能上涨太多了，”东京SBI Securities的高级市场分析师藤本诚之(Nobuyuki Fujimoto)说。截至9月4日，Dip的市盈率为36倍，是东证指数平均市盈率的两倍多。经济研究所Ichiyoshi Research Institute的分析师Masanori Minami认为，很多其他公司也提供类似的网上招聘信息服务，竞争的加剧可能侵蚀Dip的市场份额。
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Dip的首席执行官Hideki Tomita说，公司的增长前景解释了股价上涨的原因。“投资者已将我们未来的价值纳入股价考量当中，”他在最近日本即将出台一项放宽劳动法的法案之际表示。以前，通过中介机构雇用的临时工在一家公司工作满三年之后，要么必须转为永久员工，要么就必须解雇。今年6月，日本国会众议院通过了一项废除这项限制的法案，预计最早本月将获得参议院通过。Tomita对这个变化大为支持。他说，日本目前的劳动法“不合情理”。



Dip旗下的主要网站baitoru.com，是以在便利店和卡拉OK吧频繁换兼职工作的年轻人为目标对象。公司还有另外一个以临时工为目标对象的招聘网站。日本首相安倍晋三推行的经济刺激政策提振了公司利润以及对员工的需求。今年7月，日本的工作岗位与求职人数比率上升到1.21，为1992年以来的最高水平。Minami说，经济好转时，公司往往首先增加临时工和兼职雇员。日本厚生省的数据显示，2014年临时工和兼职雇员占到就业人数的37%，而1984年时该比例仅为15%。



Dip公司1997年创建于东京以西、以临近丰田汽车公司总部而闻名的工业城市名古屋。在父亲经营的教材公司倒闭后，Tomita创办了Dip。“成为一名终身制雇员并不在我的选择当中，”他说，“创业是我当时唯一的选择。”虽然Dip受益于日本从终身雇用制转型的契机，但Tomita对他自己公司的发展却有着不同想法。Dip公司约86%的员工是全职员工，Tomita计划明年再增加至少300名员工。“我们试图雇用更多应届毕业生，确保他们有成长的资源，”他说，“也显示我们对人才的重视。”






手机银行为何折戟日本

（原载于《商业周刊/中文版》2015年11月2日刊）



客户喜欢去银行、用ATM机，不喜欢用手机

你在银行“定能体会到一种被服务的尊贵感”




麦克萨曼(Mac Salman)很喜欢三菱东京日联银行(Bank of Tokyo-Mitsubishi)在东京的旗舰分行，每次他的朋友和家人来日本旅游，他都要把他们带到这里体验一把。这里有灯光明亮的天花板吊顶，桃红色长毛绒地毯，大理石柜台，身着制服、彬彬有礼的柜员，而且这里没有防弹玻璃妨碍交流。总有几名客户接待员在大厅巡视，时刻准备热情引导每一位客户：“我可以帮助您吗？”“这很像007电影里的场景，”身为杰富瑞集团(Jefferies Group)驻东京的日本金融业研究主管的萨曼表示，“即使是一笔最简单的交易，你都能体会到一种被服务的尊贵感。”



在诞生了随身听和PlayStation的日本国，手机银行普及率却甚至远低于印度和尼日利亚等国，银行网点大受欢迎便是造成上述现象的一个原因。根据瑞银的一项研究，由于严重依赖现金交易，日本的手机银行使用率在18个国家中排名最低。在这项调查中，中国排名第一，63%的客户使用手机银行；相比之下日本只有16%。美国排名第13位，使用率35%。
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瑞银的研究指出，在日本，柜员和自动柜员机(ATM)能做的事情比手机应用更多。客户经常使用ATM转账，并插入存折更新交易记录。报告作者之一、瑞银分析师伊奈伸一(Shinichi Ina)表示：“和其他国家相比，日本的银行管理层发展手机银行业务的意愿并不那么强。仍有很多客户喜欢银行网点，我想这是他们不着急的部分原因。”



公众对银行网点的偏爱可能会让日本银行业错失削减开支、吸引年轻客户的机会，那些年轻人更乐意使用手机银行功能。据Juniper Research和毕马威估算，全球手机银行用户到2019年预计会增长一倍多，达到18亿。根据Javelin Strategy & Research和毕马威的测算，全球在ATM机上进行交易的成本比手机银行高12倍，而在银行网点进行交易的成本则要高出42倍之多。



三菱东京日联银行旗下主要贷款子公司零售业务推广部负责人户枝裕隆(Hirotaka Toeda)表示，这家日本最大的银行拥有最多的互联网和手机客户。但他拒绝透露总数。



“我们提供客户当前所需的几乎所有产品和服务。”他表示，尽管许多客户对手机银行不感兴趣，该行还是会确保提供“便捷、无压力”的手机银行功能。



日本的6家互联网银行更专注于移动客户。Jibun Bank是三菱东京日联银行与无线运营商KDDI的合资公司，其经营企画负责人吉川徹(Toru Yoshikawa)透露，自2008年成立以来，该行已经吸引了200万账户，并正以每年约35万的速度递增。截止3月底的一年中，该行存款增长17%，远高于日本全行业3.9%的增速。他说：“我们提供的每一笔交易都可以通过手机银行应用来完成。”该行的创新之一，是允许客户通过上传驾照图片来开户的软件。



来自东京的农业顾问伊藤达也(Katsuya Itou)利用Jibun的照相系统开设了网上银行账户。虽然他还是将钱存在三菱东京日联银行，但他表示，Jibun账户的“利率比较高”，他利用这个银行账户为结婚攒钱。瑞银的伊奈伸一说，Jibun Bank的做法很有前瞻性，但尽管如此，它也难以撼动整个行业，因为它会触动母公司的奶酪。“我找不到任何理由说明手机银行业务不会继续增长，”三菱东京日联银行的户枝裕隆表示，“但我们还是希望客户光顾我们的银行网点。”






小气的企业威胁安倍经济学

（原载于《商业周刊/中文版》2016年1月11日刊）



对前景态度悲观的企业不愿提升劳工薪水

“企业利润向家庭支出扩散的涓滴效应出了问题”




铃木集团(Suzuki Group)是一家总部位于东京的建筑公司，公司的一位经理Shinichiro Takano正在寻找一些好的脚手架工人。这样做的不只有他，日本厚生劳动省的数据显示，全日本每个申请人就有7份脚手架工作机会可供选择。这种现状可能会促使铃木集团给出更高的薪水，但对前景感到悲观的铃木集团却不愿加薪。尽管2020年将在东京举办的奥运会可能会创造一些就业机会，但人口的老龄化，加上政府的累累负债却使得日本建筑业的前景暗淡无光。Takano说：“除非全社会的工资水平都有提高，否则我们的工资不会上调。”



其实，日本企业的状况都还算好。盈利强劲，油价低企，许多公司坐拥巨额现金储备。首相安倍晋三(Shinzo Abe)旨在重振日本经济的安倍经济学能否成功，在某种程度上取决于消费者增加开支的意愿，但像铃木集团这样吝啬的企业却未能对该计划有太大帮助。



日本政府2015年12月8日发布报告称，在截至当年9月30日的3个月内，日本国内生产总值(GDP)折合成年率较上一季度增长1%，与此前公布的下降0.8%的初步数据相比有很大起色。汇丰银行(HSBC)驻香港经济学家井泉·德瓦利尔(Izumi Devalier)说：“企业利润向家庭支出扩散的涓滴效应出了问题。”



2015年夏季的奖金比2014年同期减少了2.8％，员工2015年冬天必定会更加失望。法国巴黎银行(BNP Paribas)曾估计, 与2014年相比，2015年12月的奖金将减少1％。三菱UFJ调查咨询公司(Mitsubishi UFJ Research and Consulting)此前则预测12月的奖金将减少2.1％。



不含加班费的基本工资已经连续上涨8个月，但涨幅较小，2015年9月、10月均仅增长0.1％，而这一点点涨幅又被奖金的减少所抵消。德瓦利尔说：“公司正一手给予，一手收回。”他估计，在2014年下降0.9%之后，2015年的私人消费将再减少0.8%。



为刺激消费，首相安倍晋三希望提高日本的最低工资标准。目前全日本平均最低工资标准为每小时798日元（约合6.52美元）——这勉强可以买一碗拉面，是除意大利外的七大工业国中最低的。（意大利未设置最低工资标准。）安倍晋三2015年11月表示，他希望最低工资能提高3%——彭博经济学家Yuki Masujima表示，这一增幅将是1993年至2013年年均增长水平的两倍。
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日本政府的数据显示，在截至2015年3月31日的财年中，日本仅190万人的工资为最低工资标准。尽管如此，安倍晋三希望提高最低工资标准能为其他层级的工资带来上行压力。穆迪投资者服务(Moody's Investors Service)资深分析师克里斯蒂安·德·古斯曼(Christian de Guzman)说：“他们在工资标准问题上采取了激进现实主义做法。”



安倍晋三没有从工会那里得到多大帮助。虽然财务大臣麻生太郎(Taro Aso)曾表示，工会应该在即将到来的工资谈判中要求高达4%的加薪，但日本劳动组合总联合会(Japanese Trade Union Confederation)仅寻求2%左右的加薪。鉴于日本经济不够稳定，中小企业雇主会拒绝大幅提高工资水平，联合会主席神津里季生(Rikio Kozu)说：“如果是我管理公司，我会说‘这个要求对我们来说并不适用’。”






日本诺贝尔概念企业获投资者青睐

（原载于《商业周刊/中文版》2016年2月8日刊）



滨松公司的探测器多次参与探索宇宙奥秘的重大科研项目

“我们滨松有句方言，意思是说‘让我们做给您看吧’”
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前不久，当日本滨松光子学株式会社(Hamamatsu Photonics)的员工得知今年诺贝尔物理学奖的获奖研究用到了本集团生产的探测器时，他们并没有怎么特别庆祝——毕竟，这已是该公司产品第四次协助科研项目问鼎诺贝尔物理学奖。公司总裁昼马辉夫(Akira Hiruma)说，10月份公布获奖结果后，公司“第二天一切如常……没有什么特别的庆祝活动。”滨松公司总部位于日本静冈县滨松市。
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不过，滨松公司的股东实在有理由好好庆祝一下。自1996年在东京证交所上市以来，该公司每年都有盈利。截至今年九月底的财年，滨松公司更是创下166亿日元（合1.37亿美元）利润的历史记录。日兴证券(SMBC Nikko Securities)认为，滨松公司对今年经营性利润的预期为232亿日元，这个数字“看起来偏保守了，有一定上升空间。”滨松公司的股价自2009年初至今已上涨超过两倍，目前总市值5380亿日元。



滨松公司之所以能与诺贝尔奖结下如此渊源，还得从它三十年前的探索说起。当时，科学家们在东京以西大约200英里的一处废弃锌矿里建了一个地下实验室，从事宇宙光的研究。他们进行了一系列被称为“神冈探测器(KamiokaNDE)”的试验，这是一种用1000个滨松20英寸光电倍增管制作的复杂探测设备，试验过程中，探测器被放置在深山里的地下矿坑中，里面灌注数千吨水。这是第一个探测宇宙中微子（极难观察到）的设备，在它的帮助下，东京大学科学家小柴昌俊(Masatoshi Koshiba)摘取了2002年的诺贝尔物理学奖。



2008年诺奖获奖项目则借助滨松公司的探测器，对亚原子物理学中有关破缺性对称的课题进行了探索。2013年，全球最大的粒子加速器使用滨松的光电倍增管（外观有点像灯泡）证实了“希格斯玻色子”的存在，帮助弗朗索瓦恩格勒(François Englert)和彼得希格斯(Peter Higgs)摘得了当年的物理学奖。在所有基本粒子中，希格斯玻色子是赋予其它粒子质量的粒子。2015年诺奖获得者梶田隆章(Takaaki Kajita)的研究试验中，滨松公司提供了11000多个经过改进的探测器。梶田隆章的研究工作始于1996年，最后他发现了中微子有振荡现象，且静止质量不为零。



滨松公司占到全球光电倍增管市场90%的份额，其中面向学术研究的销售仅占5%，大部分收入来自医疗和工业类应用：比如X光设备中，光电倍增管可用来控制曝光时间或剂量；污染监控设备用光电倍增管观察汽车尾气成分；油井钻探行业则用它确定岩石层密度……



在扩大公司盈利方面，毕业于美国罗格斯大学的滨松总裁昼马辉夫倾向于从长计议。眼下许多日本企业纷纷削减开支，昼马辉夫则试图通过增加资本支出来扩大收益。他表示自己对暗物质研究感兴趣，他认为这一领域的研究将来有希望赢得诺贝尔奖。所谓暗物质，是一种目前仍无法探测到的宇宙组成部分。“我们滨松有句方言，意思是说‘让我们做给您看吧’，” 昼马辉夫说，“这是一种对事物积极进取的精神。做一件事，你固然可以考虑行动风险；但如果你不行动，同样也存在错失未来业务机遇的风险。”






日本央行采用新方法向市场注资

（原载于《商业周刊/中文版》2016年3月7日刊）



日本央行期望通过买入尚不存在的ETF来管理日本经济

“这种做法与日本央行直接买入个股的效果相同”




截至2015年年底，可以像股票一样交易的交易所交易基金(ETF)和指数化投资组合在全球资产中的规模几乎达到3万亿美元。个人投资者和机构投资者用这些产品压缩投资成本，快速实现投资组合的多元化。然而在日本，这些产品还在发挥另一个作用——日本央行管理日本经济的工具。



日本央行已经深深介入ETF市场，未来还会进一步加大参与。目前，日本央行已经占据全国ETF市场的半壁江山。去年12月，日本央行宣布再购买26亿美元ETF，从而使该行2015年ETF购买规模增至280亿美元。日本央行在公告中宣布，该行将投资这样一种ETF：它们跟踪的是那些“积极投资实体经济和人力资本”的日资公司。
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但问题是，这些ETF并不存在。“我认为，日本央行释放的信号是让我们走出去，创建这类基金。通过资本支出来引导ETF选择标的的做法很不寻常，”总部设在东京的日兴资产管理公司(Nikko Asset Management)交易所交易基金部主管光荣信子(Koei Imai)说。



其他国家的央行（比如美联储和英国央行）虽然也进场购买债券，但通过ETF购买股票却是十分罕见。为了让经济变得更加活跃大胆，日本央行于2010年开始这一操作。



对日本央行来说，ETF是购买股票的最佳选择，因为能避免选股时厚此薄彼。日本央行主要投资指数基金，跟踪东京证交所股价指数和日经225指数等主要指数。



不过，日本的决策者也开始利用购买股票来影响企业的行为。2014年，日本政府支持推出一项股指，其成分股是东京证券交易所所谓的“全日本最好的股票”。这项指数的成份股选择以股本回报率和盈利能力为标准，这向来是日本企业存在不足的两个方面。日本的政府退休基金（全球最大的退休金管理公司）和日本央行是这项指数主要的国家投资者，向该指数注入了大量资金。



购买ETF有助于日本央行实施刺激政策。为应对长达15年的价格下跌，日本企业竭力留住现金，控制员工薪水，因此对日本央行刺激经济增长的政策构成掣肘。如果公司将手头现金进行投资，作为回报，日本央行将通过ETF购买其股票。



ETF管理公司WisdomTree Investments 在东京新设办公室的主管杰斯帕科尔(Jesper Koll)认为，央行通过ETF购买股票可能使日本金融行业发生变革。因为日本大部分ETF跟踪的都是知名股指。在日本，所谓的“智慧型投资策略”(smart beta strategies，根据股息或盈利能力选择一篮子股票的策略)并不像在美国那样流行。日本央行的行动则为这一策略的流行吹响了号角，科尔说。



日本央行的刺激政策是日本首相安倍晋三政策计划（即“安倍经济学”）的主要内容。不过，虽然日本央行成功地控制了通缩，但通胀率离其2%的目标还相距甚远。（价格上涨将是日本经济健康增长的信号。）由于油价暴跌，许多投资者预计日本央行未来将购买更多的资产。



但也有人担心日本央行在参与ETF方面走得太远，尤其是ETF青睐特定公司的情况下。“这种做法的结果就相当于日本央行只买入了个股，而并非刺激了整个市场，”总部位于东京的Okasan Online Securities的首席策略师伊藤义宏(Yoshihiro Ito)说。






安倍赢了，但安倍经济学输了

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月2日刊）
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权力稳固的日本首相仍然无法推动经济增长

“改革需要触动既得利益者的蛋糕”




自2012年上台以来，日本首相安倍晋三的日子一直很好过。他组建的自民党(LDP)领导的联合政府在2014年再次当选，且在日本国会拥有令人安心的多数席位。民调显示，如果安倍晋三在不久的将来如一些人期待的那样重新召集国会下院选举，现任联合政府可能会再次胜出。他可能会任职到2020年，成为日本任职时间最长的首相。在日本，没有哪个政治家能给他带来像样的威胁。



但令人意外的是，选举中的影响力并没有给他带来自由发挥的空间，来推进其标志性的经济计划。三年前，他大张旗鼓地推出了“安倍经济学”，旨在以大规模货币宽松、财政支出和结构改革这个三管齐下的策略重振日本经济。但事与愿违的是，4月份国际货币基金组织(IMF)将其对2016年日本增长的预测减半至0.5％；通货紧缩仍然是一个隐忧；实际工资水平连续四年下降；外国投资者撤离已导致日经指数今年下跌了11％。



安倍晋三的权力正在不断受到挑战。他的经济振兴计划不仅遭到反对党民主党(DP)的阻力，还遭遇自身阵营中自民党议员和农村选民的阻挠。明治学院全球事务访问学者奥村纯(Jun Okumura)说：“改革需要触动既得利益者的蛋糕，但如果你像现在的自民党一样，曾经在一个高度同质化社会的60年来的大部分时间内当政，那么大部分的既得利益者也将是你的基本盘选民。”



安倍希望削减公司税，放松农业、能源和医疗保健行业的管制，让劳动力市场更加灵活并对妇女和外国工人开放。这些改革一直进展缓慢。自民党的财政保守派将焦点对准了日本的债务（全球负债比率最高）。他们说服安倍晋三在2014年4月将消费税从5％提高到了8％。这一举动引发了经济衰退，抵消了日本央行通过货币宽松政策启动股市和削弱日元所取得的效果。



随着日元的升值和经济增长的放缓，安倍晋三的贴身顾问知道，他们需要做得更多。“通货再膨胀阵营”的成员山田幸三(Kozo Yamamoto)在4月13日呼吁实施新的财政刺激，让日本央行再度宽松，甚至对现金储备量大的企业征税，以督促他们投资。即便如此，安倍晋三仍面临将消费税调高到10％的压力。
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与此同时，国际货币基金组织和美国日本商会表示，这位日本首相需要加快结构性改革进度。这些改革的一个方面就是引导日本国会通过“跨太平洋伙伴关系”(TPP)贸易协定。日本粮食的60％依赖进口，它已同意减少许多农产品的进口关税。安倍在1月份的一次国会演讲中指出，这项贸易协定将创造就业机会，促进增长，迎来“农业政策的新时代”。日本最大的农民游说团体“全国农业协会组合中央会”(JA-Zenchu)提出，政府应对TPP协议给农业生产商带来的伤害加以补偿。该团体在去年10月警告说，“农业地区不安和愤怒的声音正越来越响亮”。如果自民党的农村支持减弱，这将影响其赢得选举的能力。



布鲁金斯学会东亚研究资深研究员米雷娅索利斯(Mireya Solís)表示，普通日本人对结构改革的想法反应消极。“他们对此没有兴趣，”她说。索利斯补充称，他们认为，在劳动力市场改革后，遭到解雇的人会比受雇的人更多。



安倍晋三在3月份的一次新闻发布会上说，尽管阻力重重，但“日本经济朝复苏前进的趋势没有改变”。无论安倍晋三在任多久，重振经济都将是一个挑战，因为他的核心支持者抗拒改变。






买下日本蓝筹股，背后大鳄是日本央行

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月2日刊）



日本央行出手支撑股价，一如它救助债市那样

“日本央行加大购买股票力度，这显然破坏了股市的正常运行机制”




也许日本的高管们还没有意识到，他们中的很多人正服务于一个前所未有的股东——日本央行(Bank of Japan)。彭博据公共数据估算，自2010年来，日本央行共斥资8.6万亿日元（约合770亿美元）购买交易所交易型基金（ETF，像股票一样交易的指数基金），成为日经225股指约9成成份股的十大股东。该央行作为大股东持有的日本蓝筹股，已超过全球最大资产管理公司贝莱德集团(BlackRock)和共同基金巨头先锋集团(Vanguard Group)持股总和。



日本央行在国内债市的巨大影响力已经让一些批评人士忧心忡忡，如今该央行在股市日益增长的影响力更是让他们坐立不安。他们认为，这种影响力上升可能会扭曲估值，给那些旨在完善法人治理结构的措施带来冲击。支持者则认为，央行买入蓝筹股的做法为投资者信心带来了急需的提振。今年日经225指数累计下跌约9%，通胀远低于官方目标，彭博调查的大多数分析师都预计，日本央行将加大ETF的购买。东京日生基础研究所(NLI Research Institute)首席股票策略师Shingo Ide说：“对于那些不惜一切代价想股票上涨的人来说，日本央行加大购买绝对是好消息。但是，这显然破坏了股市的正常运行机制。”



根据日本央行的经济刺激计划，该行将每年购入约3万亿日元的ETF。虽然决策者没有说明这些持股如何转化为单个公司的股份，但根据央行的公开记录、企业和ETF管理公司的监管机构备案以及产业组织日本投资信托协会(Investment Trusts Association of Japan)的统计资料，可以做出大致分析。日本央行拒绝就彭博的调查结果置评。



分析结果显示，日本央行在日本顶尖企业中的持股极其庞大，其他大型投资者（行业术语称为“巨鲸”）鲜有与之匹敌者。日本央行实际控制着优衣库(Uniqlo)运营商迅销公司(Fast Retailing)约9%的股份，以及酱油生产商龟甲万(Kikkoman)近5%的股份。此外，据预测，日本央行还是乐器制造商雅马哈(Yamaha)和日本最大住房建筑商大和房屋工业(Daiwa House Industry)的第三大股东。



彭博的计算结果表明，假设其他主要股东的持股量保持不变，日本央行在短时间内加快购入ETF，达到高盛(Goldman Sachs)预测的每年7万亿日元的速度，那么到2017年年底，日本央行可能会成为日经225指数约40%企业的第一大股东。



日本央行购入ETF的行为已遭到反对派议员的批评，认为它是在干涉市场，但央行行长黑田东彦(Haruhiko Kuroda)最近则表示，购入规模相对股市总体规模并不大。截至今年3月，日本央行的持股市值达到所有日本上市公司市值总额的1.6%左右，而该国政府退休金投资基金(Government Pension Investment Fund)的持股比例则在5%左右。



国家干预股市在一些地区确实产生了良好效果。2008年全球金融危机时，美国政府斥资2450亿美元支持银行，并从中获得了利润。1998年8月，亚洲金融危机顶峰时，香港购入1180亿港币（约合152亿美元）的香港本地股票，以保护港币的联系汇率制；此举助推了一波上涨行情，使其得以在五年内脱手全部股份。



但尽管如此，日本央行持续买入的时间越长，市场价格脱离基本面的风险就越大。如果高盛关于加大刺激力度的预测是正确的，那么到2017年年底，日本央行可能最终会持有苹果公司(Apple)供应商三美电机(Mitsumi Electric)的四分之一股份，以及迅销公司21%的股份。



日本央行支撑股价的努力让多头兴奋不已，但央行势必将在某个时刻扭转其干预措施，三井住友信托银行(Sumitomo Mitsui Trust Bank)认为长期投资者心中正日益萌生这种不安，可能成为市场失稳的诱因。三井住友驻东京的市场分析师Ayako Sera说：“最大的问题在于，如果日本央行退出，将会出现怎样的局面？”






日本人宁愿将钱放床底也不愿放银行

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月13日刊）



日本储户提取了3650亿美元存放在家中，相当于日本GDP的8%

“我感觉他们要开始收费帮我保管资金了”




1月，当日本央行(Bank of Japan)意外宣布实行负利率政策时，佐藤智美做的第一件事就是从银行帐户中取出了十分之一的钱，然后稳稳当当地放在了家中。



身为漫画家助手的佐藤说：“负利率政策让我想到过去银行挤兑和倒闭的事。接着我觉得他们会开始收费帮我保管资金。想到这里我就开始担心了。”



负税率只适用于日本各银行在日本央行的一些银行存款。目前银行没有取消利息并向储蓄散户账户收费的计划。



佐藤的忧虑意味着日本人并没有感受到三年多来实施特殊货币刺激政策所带来的福利，提款也说明他们正在失去信心，而日本央行制定的负利率更加剧了这一挑战。第一生命经济研究所(Dai-ichi Life Research Institute)估计，全日本约有40万亿日元（约合3650亿美元）存放在家中，这相当于日本国内生产总值(GDP)的8%左右，而这些货币本可以供银行用于贷款或购买债券。
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第一生命首席经济学家熊野英生说：“只要日本还在实行可归类为零利率的政策，客户提取存款的金额就将继续增长。这意味着有40万亿日元将躺在床垫下，而这是源于通货紧缩的观念深入人心，日本人对风险已经非常敏感。”



从财务角度来看，钱枕在床垫下，跟放在年利率仅为0.001%的储蓄账户里几乎没有分别。此外，负存款利率可能成为储户实际上的税负这一认知也加剧了资金的迁移。政府数据显示，3月的保险柜销量比上年同期增长了86%，达到有史以来的最高水平。另一个日本人囤积现金的迹象是，4月的纸币流通量超过硬币，超出幅度达1970年以来的最高水平。分析师认为，额外的银行钞票进入了日本家庭的保险箱。面对比预期中更为严厉的批评，日本央行副行长中曾宏在5月时曾表示，官员们需要更好地解释实行负存款利率的原因。



日本人把钱藏在床垫下的另一个原因是政府开展的“我的号码”行动。1月，日本开始发放身份证号码，因为政府希望反复核对政府服务、医疗保健、税收和社会福利的各项财务数据。有人担心，这最终可能会应用到银行账户上，意味着政府可以掌握人们的储蓄金额。



日本货币当局的网站在3月份发布了一封名为《5分钟了解负利率》(Understand Negative Rates in 5 Minutes)的声明，这是一段涵盖假设性提问和日本央行官员回答的对话。当被问及负利率是否会影响消费时，银行的代表说：“如果你在银行存储一年期的100万日元，你会得到200日元的利息，而现在是10日元的利息。目前这还不足以破坏消费，对吧？”



现在，消费还是受到了影响。3月份的日本家庭支出创纪录暴跌5.3%，创下一年来下跌的最高幅度，而4月又下滑了0.4%。居民消费价格停滞不前。日本央行的调查显示，认为物价一年之后会上升的人群比例减少至三年来最低水平。



货币刺激政策也未能刺激工资上涨压力，自1997年以来，每个月的日本平均收入增长率都没有达到1%。没有安全感的佐藤说：“我无法想象经济正在变好。”






日本2014年的GDP，少算了29万亿日元？

（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月22日刊）



不够精确的统计结果可能导致政策性失误

“税收收入比预期好得多，这种现象很奇怪”




一年多来，日本官方观点一直认为，由于销售税上调抑制了消费者支出，日本经济在2014年出现萎缩。而日本央行经济学家最近一项分析结果却给出了不同答案。他们认为，日本国内生产总值(GDP)实际增长了2.4%。



面对这种数据矛盾，人们越发担心在日本政府和央行竭力寻求正确措施提振经济之际，不够精确的统计结果可能导致政策性失误。日本央行已加大努力获得更完善的数据，并在今年早些时候推出了一项消费指数，而且开始发布有别于统计部门数据的央行内部月度物价数据。
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日本内阁府基于支出数据来计算官方GDP，而央行则采用了收入数据。理论上，两组数据应该能够吻合，因为它们衡量的是同一个对象——日本国内经济产出的规模。



据日本央行报告估测，该国2014年的GDP要比官方数据高出29.5万亿日元（约合2910亿美元）。



日本内阁府不认同央行的结论以及对企业利润的计算方法。内阁府研究处高级研究员坂卷哲郎(Testuro Sakimaki)称，考虑到2013年的经济增长受到人们抢在加税前购物的推动，日本经济在2014年不大可能延续上一年度的强势。



“日本的GDP数据的确有问题，我绝对支持所有精确计算GDP的努力。”日生研究所(NLI Research Institute)经济研究总监斋藤太郎(Taro Saito)说，“我怀疑2014财年的经济增长是否像官方数据显示的那么糟糕，当然我也不知道它是否像日本央行估计得那么好。”



虽然新的研究结论没有以日本央行正式观点的形式呈现，但央行行长黑田东彦(Haruhiko Kuroda)在上月表达了类似担忧。他在一个政府经济政策顾问会议上呼吁，日本应提高统计数据的质量。他也指出，尽管经济表现严重下滑，税收收入却比预期好得多，这种现象很奇怪。



同一天，日本央行统计办公室的负责人也在政府的统计数据审查小组会议上总结了央行报告的结果。



日本央行的分析对企业利润和工人收入的估计更高。在2014年的报告的29.5万亿日元GDP出入中，这两项占据了大头。央行报告使用个人和企业的税收支付数据来计算收入。而内阁府的官方版本没有使用这些数据。



负责此次研究的日本央行经济学家藤原弘行(Hiroyuki Fujiwara)写道，两项结果存在出入的原因尚不完全清楚。他指出，销售税上调的影响，以及用于计算官方数字的调查数据的差异都是可能的原因。



日本央行和内阁府均强调，相关分析只适用于财年数据。



“许多经济学家都对GDP数据可信度感到担忧，”日生研究所的斋藤太郎说，“我希望这场争执能引发对这一问题的建设性讨论。”






日本的大“赌”注

（原载于《商业周刊/中文版》2017年1月23日刊）
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日本的新赌场不需依赖中国富豪

赌场度假村的目标是“一次吸引数万人”




十几年来，博彩业的大事几乎都集中在澳门。中国的富人们对赌博的兴趣似乎永无止境，在这股力量的驱动下，这个前葡萄牙殖民地——中国唯一可以合法赌博的地方——迅速成为了世界最大的博彩市场。后来，中国政府对腐败的严厉打击让很多VIP级别的客户远离了赌桌。



现在，博彩业已经找到了“下一个大事件”来拯救衰退的局面：在日本开赌场。经过了多年延期之后，2016年12月15日，日本国会正式通过了一项法案，使赌场赌博在世界第三大经济体中合法化。而新赌场也不会是仅供赌博的场所，而是作为综合性度假村的一部分，比如新加坡的两个大型综合酒店——分别由拉斯维加斯金沙集团(Las Vegas Sands)和马来西亚博彩业巨头云顶(Genting)经营。这些酒店使新加坡成为了仅次于澳门和拉斯维加斯的世界第三大博彩中心。不过，联合博彩集团(Union Gaming Group)驻澳门分析师格兰特格温特森(Grant Govertsen)认为，日本将不同于亚洲任何一个博彩市场；由于它庞大的人口和高人均收入，它无需依赖中国和其他国家的赌客。



投资银行里昂证券(CLSA)预计，日本潜在的博彩收入最终可能超过每年250亿美元，几乎是去年拉斯维加斯赌城大道(Las Vegas Strip)博彩收入的四倍。对于那些赌场公司，格温特森表示，“在可预见的将来，日本可能成为单一的最大收入和现金流绿地。”
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对于拉斯维加斯金沙集团和美高梅国际酒店集团(MGM Resorts International)这些国际赌场经营者来说，这是个令人欣喜的消息，他们也一直在为立法变革进行激烈的游说。“日本将成为一个超大型的新加坡，”硬石国际(Hard Rock Cafe International)的亚洲业务高级副总裁丹尼尔郑(Daniel Cheng)表示，“甚至会超过澳门。”这家美国的餐饮与赌场连锁集团正在寻找合伙人，共同投标在日本的经营权。米高梅在东京已经有一个开发团队，并通过赞助歌舞伎活动提升了自己的知名度。在澳门已经开了两家赌场的永利度假村(Wynn Resorts)也希望在日本市场分一杯羹。首席执行官史蒂夫永利(Steve Wynn)在一次声明中表示：“对我们来说，机遇是完全‘日本的’，也是完全‘美味的’。”



永利和他的同行们之所以对日本如此充满信心，是因为日本人在喜欢赌博这件事上是有历史可考的。日本是允许消费者们赌船赛或自行车赛的，而且日本生产力中心(Japan Productivity Center)的数据表明，2015年，日本的赛马业收入250亿美元，其中大部分来自赌资。另外，日本还有超过一万家经营着滚珠轴承老虎机的游戏厅，他们以发放实物奖品来避开赌博禁令，之后玩家可以在另一个地点换取现金。日本生产力中心公布的数据还指出，2015年，玩家们在游戏厅的消费超过了23万亿日元（约1960亿美元），比10年前减少了30%。



在那些未来的经营者们开始申请经营权之前，日本的立法者们还有一年的时间思考如何规管赌场的一些细节。里昂证券的一份报告指出，在人群集中的地带开两家综合性度假村能够带来100亿美元的收入，如果能拿到全国范围的经营许可，那么收入可能会达到250亿美元。不过，考虑到建造工程，赌场还需要差不多10年才能开业。



日本官员们在规划中紧随新加坡的脚步。2014年，日本首相安倍晋三(Shinzo Abe)游览了新加坡的两大综合性度假村。度假村整合了赌场、酒店、会议厅、购物中心、剧场，甚至还有一个主题公园和水族馆。去年，新加坡博彩业的收入约为48亿美元。彭博行业研究(Bloomberg Intelligence)指出，作为金沙集团赌场建筑群的一部分，占地面积超过12万平方米的金沙会展中心(Sands Expo and Convention Centre)比东京最大的会展中心大50%。里昂证券的分析师杰德菲巴夫(Jay Defibaugh)表示，综合性度假村能让日本的博彩业更迅速地扩大规模。“我们说的是一次有数万人”从会议中心涌入临近的赌场大厅。
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虽然公众支持并不热烈，但日本一直允许赌场的存在。公共广播NHK最近的一项问卷调查显示，只有12%的参与者支持解禁赌场禁令，44%反对解禁，其余持不确定态度。但赌场带来的就业机会和额外税收赢得了一些政治家的支持。东京的赌博机制造商科乐美控股(Konami Holdings)的高级执行董事中本聪(Satoshi Sakamoto)在一封电子邮件中表示，一个成功的综合性度假村模式能够“保证就业、经济效益和税收。”



对于那些渴求财政收入的立法者而言，旅游业也很有诱惑力。去年，新加坡接待了1500万游客，几乎达到了整个国家人口的三倍。而新加坡的综合性度假村和一些热门盛事，比如夜间一级方程式赛车(Formula One nighttime street race)，使酒店收入在2015年增加到了32亿新加坡元（约22亿美元）。而在新加坡的第一家赌场尚未开业的2009年，酒店收入是16亿新加坡元。



新加坡对本地人征收100新元的赌场入场费，以遏制那些“问题赌徒”，而日本则尚未决定是否要对赌场实施类似的限制措施，毕竟它所面对的民众数量要庞大得多。大阪商业大学(Osaka University of Commerce)的教授Toru Mihara认为，这一政策意味着“稳定的现金流最先来自日本的本地人，然后外国人会成为一项‘附加价值’。也没有必要去强调中国的VIP，如果他们愿意来，我们也十分欢迎。”但他还说，博彩市场的主要消费群将会来自富裕的中产阶层，包括律师和企业高管。



避免依赖中国富豪是明智的，尤其是中国正在通过给富豪赌客施压来遏制资金外流。在新加坡云顶度假村，游客们可以品尝名厨乔尔侯布匈(Joël Robuchon)的“海胆配芥末酱”。彭博行业分析的数据显示，第三季度，VIP消费在博彩收入中占36%，较2014年第一季度的63%有所下降，而澳门的VIP博彩总收入也从2013年的最高点一路下滑了46%。






日本啤酒税大改在即，精酿啤酒商或从中受益

（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月20日刊）



统一税率对精酿啤酒商来说是好消息

“我认为日本的整个啤酒税就是一个蹩脚的大笑话”




对讲究饮食的日本人来说，日本本土啤酒并不总能带来味觉上的欢愉。啤酒行家将这种情况归咎于该国的酒税制度。日本财务省对麦芽含量较高的饮料征税更高。于是乎，包括朝日啤酒(Asahi)和麒麟啤酒(Kirin)在内的几家大啤酒厂推出了啤酒的替代品发泡酒，或第三类啤酒。这类啤酒使用豌豆、玉米或大豆来替代啤酒中的可口麦芽。“太多时间、精力和金钱被浪费在生产一些真的很糟糕的饮料上，而这一切都是因为酒税制度，”东京酒吧Popeye的老板青木辰男(Tatsuo Aoki)表示。



精酿啤酒大约占据了日本啤酒销售的2%。精酿啤酒商表示，当前的酒税政策让大公司更占优势，并导致啤酒的替代品霸占市场，因为生产这类替代品的成本更低。与此同时，一些使用进口原料而造价颇高的特制啤酒却只能被当作便宜货来推广，因为其配方不符合官方对啤酒的定义。根据官方规定，啤酒中的麦芽含量至少应该达到67%。“我认为日本的整个啤酒税就是一个蹩脚的大笑话，”贝尔德精酿公司(Baird Brewing)的联合创始人布莱恩贝尔德(Bryan Baird)表示。日本总共有265家精酿啤酒公司。



为了提高日本啤酒在国际市场的竞争力，日本财务省将从2020年开始调整对啤酒及替代品征收的税率，这一调整将持续到2026年。财务省还将在2018年增加可用于酿造啤酒的原料种类。调整税率和为发泡酒正名意味着日本的精酿啤酒商将获得更快的增长。



日本财务省税务局表示，通过调整税额来鼓励精酿啤酒业也有助于重振地区经济，而日本首相安倍晋三(Shinzo Abe)将地区经济作为其发展计划的关键部分。日本啤酒酿造商协会(Brewers Association of Japan)表示，日本各类啤酒的国内出货量连续12年下跌。位于东京的市场研究公司富士经济(Fuji Keizai)表示，啤酒营收预计将继续下滑至2021年。
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日本目前的酒税制度可谓是19世纪的遗物，当时啤酒主要为外国人消费。对啤酒征收高税率被看作是在不增加日本消费者赋税压力的情况下提高政府收入的一种手段。



一直以来，朝日啤酒、麒麟啤酒、三得利饮料食品公司(Suntory Beverage & Food)、札幌啤酒(Sapporo)和Orion啤酒等五大日本酿酒商都表示啤酒税率太高，这导致啤酒价格超过了普通饮酒者的消费能力。某代表酿酒商利益的游说集团在2016年的一份报告中指出，日本一罐啤酒的税额差不多是77日元（相当于4.6元人民币），是美国一罐啤酒税额的9倍，更是德国的19倍。如果麦芽含量低到一定程度，税额也会降至28日元。麒麟啤酒的首席执行官矶崎功典(Yoshinori Isozaki)表示，“啤酒公司把太多精力放在通过价格战来赢得市场份额上，而忽略了最重要的元素，也就是顾客。”



啤酒初创公司也因为政府的一项规定而备受阻碍。该规定禁止公司把含有水果萃取物、香料和其他成分的麦芽饮料作为真正的啤酒出售。这样一来，一些精酿啤酒沦为更便宜的低麦芽酿制品之流，其吸引力大大折损。



日本最大精酿啤酒商Yo-Ho Brewing为政府的政策变化感到振奋。Yo-Ho推出了一款加入了芫荽和橙皮的小麦啤酒，这款啤酒按照规定被贴上了发泡酒的标签。



“消费者一直有这样的错误印象，他们认为只要标签上写着‘发泡酒’，味道肯定就不好，”Yo-Ho的首席执行官井手直行(Naoyuki Ide)表示，“对精酿啤酒来说，我们当然认为事情在向着积极的方向发展。”






财务拮据，日本僧侣找出路

（原载于《商业周刊/中文版》2017年5月15日刊）



神社维护费用很高，而且，它们往往占据着黄金地段

身陷财务困境，“它们需要副业来维持下去”




贺茂御祖神社(Shimogamo Shrine)拥有数百年历史，是在联合国科教文组织(Unesco)登记的世界遗产，当神社长老们同意用推土机在京都的一块古老林地间清出一片空地、盖起了一座每单元售价达200多万美元的公寓大楼时，周边一些邻居坐不住了。“他们应该叫它贺茂御祖公司，”区内居民人见章(Akira Hitomi)怒气冲冲地说。



在日本，人们对于宗教持怀疑态度的情况相当寻常，以至于存在这样一种说法：“要致富，做僧侣。”然而实际上，据北海道大学(Hokkaido University)宗教社会学教授櫻井義秀(Yoshihide Sakurai)称，日本18万寺庙和神社中，有许多正深陷财务困境，“他们需要副业来维持下去。”许多日本人在举办婚礼和过新年时会去神道教的神社，在参加葬礼时去佛教的寺庙，但根据日本公共媒体NHK的调查显示，只有不到40%的人认为自己有宗教信仰。愿意为维护宗教场所而捐款的人就更少了，而这些宗教场所很多都已有上百年历史，而且多是木制建筑。



为挣钱，日本僧侣们主办过速配交友活动、说唱擂台赛，也通过电视转播过插花比赛。他们还在打房地产的主意，这也反映了时代的印记。如今，在极低利率环境以及一项鼓励退休者通过出租物业避税的新遗产税的推动下，日本房地产市场正在经历一次泡沫式发展。去年的房地产投资占到日本经济增长的大约三分之一。



位置、位置、位置——这是包括西日本旅客铁道株式会社(West Japan Railway Co.，下称“西铁”)和住宅建筑业巨头积水置业(Sekisui House)等咨询公司和开发商纷纷找上门来向僧侣们推销项目的主要原因。在日本异常拥堵逼仄的城市中，寺庙和神社占据了最好的一些可开发用地。在大阪市的中心街区，拆迁机器正在忙着拆除东本愿寺内用来举办婚礼和葬礼的一座古旧建筑。到2019年完工时，在这座寺庙主殿的旁边将建起一座17层楼高的商务酒店，由东急酒店集团负责经营。在东京，三井不动产(Mitsui Fudosan Co.)迄今已经在从神社租来的土地上开发了一栋办公大楼和两栋公寓，其中一栋大楼距离日本最为繁忙的城铁站仅几步之遥。
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许多神社地处繁忙都市中心




神道教庙宇梨木神社(Nashinoki Shrine)有着百年历史，与京都御所仅一墙之隔，那里的僧侣们在2012年把他们唯一一块露天空地出租出去了。如今，这座神社的入口迂回藏在一栋三层高公寓楼的背面，夹在两个高耸的大门之间。专门到此喝神社泉水的东京游客小川美絵子(Mieko Okajima)说：“这样子可不好看。”她扬起下巴指向一块告知访客捐赠2美元即可灌取神社内泉水的牌子说：“这在过去是免费的。”一位缓步经过的僧侣对此毫无歉意，他说若有能够维持下去的其他办法，他很乐意洗耳恭听。



即便是在京都这样一个区划管理在日本属最严格之列的城市，也没有法律禁止寺庙或神社在自己的土地上大兴土木。京都历史保护部门的主管上原知子(Tomoko Uehara) 说：“只要他们不违反建筑准则，我们无法阻止他们。”



有些僧侣对于那些过于赤裸裸的商业地产开发项目心有不安，对此，积水置业或许能够给出一个解决办法——“朝圣宿坊”(pilgrimage lodgings)。长久以来，访客一直能够体验僧侣的生活方式，他们只要支付相当于几美元价值的日元并义务帮忙做杂事，便可以在一间极简陋的僧房中住一晚。而据积水置业发言人楠正吉(Masayoshi Kusunoki)解释称，朝圣宿坊是另一回事。他表示：“它基本上是一家商业酒店，只不过具备传统的日本审美情趣。”



积水置业的庙宇酒店将在工厂的生产线上批量完成，并可以在现场组装建成；该公司自今年4月开始推广此类项目。凯悦酒店(Hyatt Regency)已经开始在京都的五座庙宇所在地修建采用此创意的高端酒店。在凯悦这样一间别墅中住宿一晚的起价是每人1500美元左右。入住者不需要打坐静修。



据西铁旗下房地产开发业务子公司的规划师妹尾秀明(Hideaki Seo)称，贺茂御祖神社开始冒险进入房地产业是为了摆脱财务上的拮据；妹尾秀明所在的西日本不动产公司是贺茂御祖神社项目的管理公司。七个世纪以来，贺茂御祖神社一直固守着一个极端彻底且花费高昂的心灵重生仪式：每隔21年便要将神社内巨大的木结构建筑推倒重建。2013年，神社仅筹集到他们所需的3000万美元资金中的一半。



就在那时，长老们开始考虑房地产开发，于是一些区内居民开始抗议。人见章本人就从事房地产中介工作，他说自己收集了8000多名其他居民的签名，这些人都希望开发项目能够停工，不过一切都是徒劳。贺茂御祖神社在周末安排得满满当当，每半个小时就有一场婚礼，即便这样，僧侣们还声称他们要破产了，这让他很惊讶。神社代表拒绝置评。



一旦6月完工，游客将需要走过一段夹在公寓楼中间的小路，才能进入贺茂御祖神社。99套单元房中，已有三分之二签约。单位均价可与东京一些最昂贵的小区相媲美。






改组内阁放手一搏，安倍晋三欲力挽狂澜

（原载于《商业周刊/中文版》2017年9月4日刊）



近几个月来，安倍晋三的民意支持率大幅下滑，而其领导地位的最大挑战则来自党内



日本首相安倍晋三(Shinzo Abe)发现了一个平息公众对其表现不满的方式，那就是把自己的朋友从内阁中赶走，并引入批评人士。



2017年8月3日，安倍将其所在的自民党内的一个门客逐出内阁，并引进了两名批评他的人士。2017年8月4日，保守派报纸《读卖新闻》(Yomiuri)发布的民意调查显示，他的支持率跃升了6个百分点，达到了42％。



安倍晋三在宣布内阁调整之后表示：“上一期的议会会议指出了各种问题，这引起了人们的极大不信任。我想重申，我正在反思，我想向人民道歉。”



安倍必须在2018年年底之前召集大选，为此他需要公众的支持，但在此之前，他必须巩固自身所在的执政党自民党内部的支持。虽然预计在2018年9月进行的党内领导人选举离现在还很遥远，但党内竞争对手已然着手向他发起挑战。



过去两个月来，公众和党内对安倍的支持均已削弱，原因在于他旗下内阁成员们的一系列不当行为，以及有人指责他有任人唯亲之嫌。日本报纸《朝日新闻》(Asahi)在2017年2月报道称，与安倍妻子有关系的一家幼儿园的经营者以优厚的条件获得了一块土地，用于开办一所小学。2017年5月和6月，媒体和反对党先后提出质疑，称安倍的一位密友将在政府的支持下开办一家兽医学院。安倍否认自己参与了选择的决策，但也拒绝取消该项目。



独立政治分析师森田实(Minoru Morita)说：“相比其他任何事情，裙带主义和处事不公最有可能破坏人们对这位日本首相的信任。”根据公共广播公司NHK的统计，到2017年7月，安倍的支持率已经从2017年2月的58％下滑到35％。
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前防卫大臣稻田朋美(Tomomi Inada)卷入的丑闻更是加剧了这种不信任。作为安倍的长期盟友，稻田朋美在此次内阁改组的一周之前辞职，因为她被指控参与了防卫省集体掩盖日本自卫队在南苏丹有争议维和行动记录的事件。稻田朋美已经否认了上述指控。



在2017年7月的东京地方议会选举中，执政的自民党遭受了耻辱性的失败。现在的问题是，这一惨败是否会影响大选的时机。主要反对党民主党并未好好利用安倍的麻烦并从中获益。由于民主党的支持率下降到了个位数，其领导人莲舫(Renho)在7月辞职。



对安倍而言，更紧迫的挑战来自于质疑其领导能力的党内政客。根据2017年8月5日发布的《日经新闻》(Nikkei)民意调查，曾任防卫大臣的石破茂(Shigeru Ishiba)是2018年赢得党首选举的首选人物。石破茂经常发表反对安倍晋三政策的言论。自民党内一个主要派别的负责人、前外相岸田文雄(Fumio Kishida)也是强有力的竞争者。安倍晋三在2017年8月3日任命他为自民党政策调查会长，似乎是认可了他党内未来领导人的地位。



日本大学(Nihon University)政治学教授岩井奉信(Tomoaki Iwai)说，目前来看，“他将继续坚持下去，这么做没错。虽然他的支持率很低，但人们认为他仍有机会卷土重来”。如果安倍能连续第三次当选该党任期为三年的领导人，他就可能成为日本历史上任职时间最长的首相。



在2017年8月3日的记者招待会上，安倍开始为其竞选造势。他承诺再度聚焦经济问题，这一承诺曾帮助他赢得2012年以来的所有全国性选举。在就业方面，他拥有强劲的支持，如今2.8％的失业率是20世纪90年代以来的最低水平。他承诺提高工资，并以打败通缩为目标。消费者价格上涨了0.4％，远低于中央银行2％的通胀目标。安倍计划推进拟议中的上调营业税计划，使之于2019年10月生效，旨在帮助为不断膨胀的日本社会保障费用提供资金。由于担心或导致经济放缓，他已经两次推迟该计划。



有一个项目并未出现在安倍为内阁改组后准备的讲话中，那就是修改有70年历史、由美国起草的和平宪法的计划。这是安倍从其政治家外祖父岸信介(Nobusuke Kishi)那里继承的一个目标，后者曾在1957年至1960年间担任首相。安倍在2017年5月表示，他希望在2020年之前修改宪法，承认并使日本自卫队合法化，他也制定了具体的时间表。但自那以后，他的立场已经后退。他的想法遭到了批评。岸田文雄表示，他个人并不支持修宪，而石破茂则不认可安倍晋三处理这个问题的做法。



安倍最近的举措表明，他将避开任何可能引起政治气氛紧张的问题，并将把经济问题列为优先事项。政治分析师森田实说：“我认为安倍首相基本上已经放弃了修宪的计划。无论自民党就此提出什么想法，我认为他们都没有希望获得必需的三分之二多数同意。”



一些分析师预计，安倍晋三将尽可能地拖延下一届大选，以修复他的形象，恢复支持率。在大选中，公民投票选举地方选区的候选人，候选人获得最多席位的政党通常能够组阁。



天普大学日本分校副教授迈克尔奎斯克(Michael Cucek)认为，更为可能的情况是，安倍在党首选举之前就召集大选，在2017年就直面选民，以求在与东京都知事小池百合子(Yuriko Koike)的竞争中占得先机。后者率领的东京公民第一党在2017年7月的地方选举中击败了自民党。他可能没有太多时间可以浪费。一位与小池百合子关系密切的议员在2017年8日7日表示，安倍正在考察相关政策，拟组建新的反对党，并确定下一届选举的潜在候选人。






最富渔村深陷困境，日本人口问题难破局

（原载于《商业周刊/中文版》2017年9月18日刊）
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人口的萎缩和老龄化的日益严重使日本最富有的渔村难以实现产业扩张




拜鄂霍茨克海丰富的扇贝资源所赐，位于日本最北部岛屿最北端的猿拂村，是日本最富有的村庄。



这个村远离东京，比较靠近俄罗斯的库页岛。由于一些渔民收入较高，这里有着日本所有城镇中最高的人均收入。但是新的扇贝工厂并没有满负荷运转，因为它无法招到足够多的工人，来承担工资较低但又很重要的工作。



这对整体经济而言是一个问题，因为它表明一些产业在人口老龄化且不断萎缩的情况下可能无法生存，即使它们是有利可图的。



从附近水域捕捞的扇贝经烘干后，主要出口到中国香港和其他地方，干贝是中国食品的一种高级配料。从价值上来说，扇贝是北海道最大的国际出口商品。但经营这家工厂的渔业合作社的主管木村公一（Koichi Kimura，音译）说，工厂里的工人大多是老年妇女，大约7到8年之内，将不会有更多的日本人来这里工作。



木村公一说：“如果可能的话，我们可以全天24小时开工，产量达到原来的三倍，但得增加100多名工人。”



这个村的人口并没有减少，只是保持了稳定。尽管工厂的90名雇员中有19名中国实习生，但如果日本员工数量不增加，就不能合法地增加中国实习生的人数。因此，村管部门正试图鼓励人们搬来居住。



过去三年里，这个村举办了各种旅游观光活动，为的是让来自日本其他地区的人们了解这里是否会成为可以安居的地方。同时，猿拂村还任命东京一家以该村扇贝作为食材的餐厅的主厨担任旅游形象大使。



但考虑到扇贝工厂里工作的季节性以及工资偏低的情况，猿拂村的这种愿望很难实现。



虽然大约250名捕鱼合作社成员挣得不错的工资，推高了猿拂村的人均收入，但工厂里的工人拿的却是最低工资。而且工厂每年只开工7个月，冬季停工，这里冬季时的气温常常低于零下20摄氏度。



如果没有更好的工资和条件，很难吸引人到这个地区居住，但合作社认为它无法大幅提高工资。



木村公一说：“如果我们只将工资提高一点点，日本的年轻人不会感兴趣；而如果将工资提高两倍或三倍，我们能吸引来工人，但又无法实现收支平衡。”



尽管经济学家和日本央行指出，人口减少是企业增强自动化和提高生产率的契机，但并非所有的工作都可以由机器来完成。2016年4月，这座投资24亿日元（约合2200万美元）的新工厂投产，并启用了新机器，但仍需要工人。



北海道大学(Hokkaido University)研究政府政策的教授宫胁淳(Atsushi Miyawaki，音译)说，他们可能不得不考虑将工厂迁走。



他说：“即使资本成本降至如此低的水平，也完全没有新投资涌现。在一些地方，的确可能会出现日本央行所讲的经济奇迹，但在北海道，这是不可能的。”






处处受限的安倍经济学

（原载于《商业周刊/中文版》2017年10月30日刊）
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在日本大选中，安倍晋三率领自民党以压倒性优势取胜，而“安倍经济学”在日本的未来则面临挑战



在名义上，日本西部海岸的福井县(Fukui)看起来像是日本首相安倍晋三政策的广告，这位首相在10月22日的大选中再一次获胜。该地区经济不断扩张，既是全国失业率最低的县之一，也是全国范围内女性就业比例最高的县。



然而，福井经编株式会社(Fukui Tateami)的纺织女工山本千代(Chiyoko Yamamoto)说，持续四年多的安倍经济学并未让她和家人受益多少。像大多数日本人一样，她还在等待政府一再承诺的大幅度工资增长。由于工资停滞不前，她已经对安倍晋三将销售税从8％提高到10％的计划感到担心。“这会增加我的开支，我最在意的就是这个，”在福井经编株式会社工作了20多年的她说，“我没法说自己的日子越过越好了。”



福井县是自民党(LDP)的堡垒，如今自民党面对的反对力量薄弱而松散，因而保住了执政党地位。行将成为日本在位时间最长的首相，安倍晋三一直在大肆宣扬自己的经济成绩：经济连续六个季度增长、失业率不到3％、长期的牛市（将日本股市推至二十多年来的最高水平）。作为其政策成功的证明，安倍晋三曾多次提到岗位空缺与申请人数之比的上升：现在全日本47个县均已超过1：1。



尽管劳动力市场已经处于几十年来最紧张的状态，但日本的雇主在工资问题上仍坚持不松口——安倍晋三的顾问们说，这只是暂时现象。东京学习院大学(Gakushuin University)教授伊藤元重(Motoshige Itoh)说：“要让工资上涨并不容易，但工资不可能永远不上涨。”伊藤元重是日本政府经济财政政策委员会成员。



随着日本劳动力年龄渐增，规模渐小，安倍晋三已开始劝说妇女加入劳动力市场。福井县的岗位空缺与申请人数比例为2.1比1，与东京并列全国最高。在福井县，纺织业已经严重依赖女性劳动力，其他小型制造企业也日益如此。自2000年以来，该县人口已经下降了6.1％，至78万人；现在年龄在15岁及以上的女性中，参加工作的比例达到了56％。



近年来，日本经济受微型经济衰退的影响很小，这部分要归功于安倍晋三的财政政策和货币刺激。然而，雇主曾经经历过那么多次空欢喜，不敢放松对薪资的控制。根据福井县的统计，在截止2016年末的五年中，福井县的月薪平均涨幅为1.5％，通胀调整后只有0.5％。而按照这两个指标，今年的工资一直在下跌。



在Hironen纺织工业公司，工厂里的机器正嗡嗡作响，这要归功于日元疲软而引发的出口激增。该公司已经增加了8台织机，员工们正竭尽全力完成订单。Hironen公司的总裁藤原耕一(Koichi Fujiwara)一点一点地提高了入门级雇员的起薪，但仍然保持谨慎态度。在全球金融危机过后，该公司一度只能将生产活动缩减一半，并调低管理人员的薪酬。“如果我现在加薪加很多，那么当经济恶化时，我也不能说降就降薪了，”藤原耕一说，“我不能让员工想当然地以为工资会持续上涨。”



该工厂的质检部经理长峰典子(Noriko Oda)表示，员工们在勉力应对客户需求。“我们用自己的眼睛检查一切，”她说，“我们没有足够的人手，现在属于勉强维持。”像她这样的女性经理在福井县很少见。福井县的女性的工资通常比男性低30％，全国范围内的差距约为29％。负责地方振兴的日本地方创生大臣梶山弘志(Hiroshi Kajiyama)和负责妇女赋权事务的总务大臣野田圣子(Seiko Noda)拒绝了采访要求。



在劳动力紧张但又不愿意加薪的情况下，一些工厂正把目光投向政府，希望能放松该国极其严苛的移民法规，允许引进更便宜的外国劳工。福井县下辖的鲭江市(Sabae)是一个眼镜架制造中心，在截止2016年9月末的一年里，这里的外国居民人数上升了11％，达到887人。三分之一的外国居民是通过一项政府计划引进的，该计划旨在培训大多数来自发展中国家的工人，用以填补日本农业、渔业、食品加工和纺织等行业的岗位空缺。“我们的首要挑战是阻止人们搬到东京去，”鲭江市市长牧野百男(Hyakuo Makino)说，“我们不能忽视外国劳动力。没有他们，我们的制造基地就无法运转。”



尽管鲭江市仍有数百个眼镜架工作坊，但来自中国的竞争已经基本扼杀了当地的这个行业。为了生存，日本公司转而专注于高价格的高端镜架。竹内光学(Takeuchi Optical)董事长兼福井光学协会负责人竹内良造(Ryozo Takeuchi)说，2017年只有约30％的本地企业按照惯例发放了夏季奖金。



在两层楼的竹内工厂里，空气中隐约可以闻到机油的气息，山田幸代(Sachiyo Ono)正用一把电动螺丝刀组装小零件。像纺织工人山本千代一样，山田幸代也担心两年内第二次上调的销售税将影响她们家的购买力。有两个孩子的她表示：“只有在我和我丈夫都工作的情况下，我们才能勉强养家糊口。如果自民党大胜意味着销售税会上调，那我就不想投票给他们。但我也无法指望其他任何政党。”
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传奇与日常：日本社会

作为曾经的电子游戏研发与出品强国，日本电子游戏与文化影响了全球数以亿计的青年人。现在电子竞技成为全球炙手可热的比赛项目，拥有超高人气、巨额奖金的电竞赛事让更多企业与爱好者投入其中，日本电竞选手却缺席了。日本这个曾在上世纪80年代主办过全球最初几次电视转播视频游戏比赛的国家，如今已失去了培养本国玩家的真正土壤。为监管有组织犯罪和赌博行为，日本实施了一些覆盖范围广泛的法律，并将提供奖金的游戏竞赛这类行为也一并禁止了。“在日本，玩家不能靠玩游戏谋生，”Gzbrain Inc.主管滨村弘一(Hirokazu Hamamura)说道，“这对于该产业而言是一个巨大的问题。”



根据市场研究公司Activate的数据，到2020年前，来自电子竞技的总收入将达到每年50亿美元，几乎与目前全球最盛大的职业足球联赛所带来的收入旗鼓相当。对于参赛者而言，赢得比赛也将获得高额回报。若能在视频游戏开发商Valve公司开发的刀剑巫术战斗竞技类游戏《Dota 2》中击败对手最终获胜，则每人可赢得220万美元奖金，这与网球运动员拉斐尔·纳达尔(Rafael Nadal)在今年法网上夺冠而得到的奖金数额大体相当。



日本游戏巨头任天堂(Nintendo Co. Ltd)将最大赌注投在了电子游戏机Switch，意图把移动游戏和家庭游戏结合起来。游戏杂志《Fami通》(Famitsu)称，在Switch上市的第一个周末，日本就售出了约31.4万台——尽管它在3月低调发布，还是略微超过Wii U第一周的销量，与PlayStation 4最初面市时相当。任天堂告诉《纽约时报》(New York Times)，Switch在美国头两天的销量打破了公司纪录。



与此同时，任天堂的老对手索尼将更多资源投入PlayStation 4 Pro。自2013年以来，索尼和它的PlayStation 4，已经决定性地从微软和它的Xbox One手中夺回了游戏机市场的主导权。根据业界网站VGChartz的数据，索尼已经占有55%的全球游戏机市场，微软占有29%，任天堂和它的Wii U则占16%。（消费者手中有4530万台PS4，有2350万台Xbox One，有1350万台Wii U。）索尼希望11月10日推出的PS4 Pro，能凭借更加栩栩如生的动画，进一步扩大它的市场领先优势。索尼在线上广告中说，“环境活灵活现，带来从未有过的全新体验”，还说PS4 Pro是“世上最强游戏机”。



在日本，儿童的教育环境与老人的生活质量正在承受着压力。在东京，幼儿园面临着教师短缺的挑战，日本劳动省的数据显示，2015年，幼教的平均月薪为21.92万日元（合2184美元），其中包括加班费，比所有行业的平均薪资33.33万日元低34%。在东京，每个申请人约有五个幼儿园老师的空缺可选。随着学校数量的增加，幼儿园教师短缺的现象只会越来越严重。新开设的学校将需要9万名新员工。



日本的老龄人口比例全球最高（27.3%的人口在65岁以上，几乎是美国的两倍），一直在应对一个人们始料不及的问题：老年人犯罪。涉及老年人的投诉和逮捕发生比例高于任何其他年龄群体，尤其是老年女性。日本监狱里，每5个女囚犯中就有1个是老人。她们的罪行通常是轻罪，90%的老年女囚犯是因为商店行窃而判入狱。



为什么有如此多的女性一辈子遵纪守法，到老了却开始小偷小摸呢？日本养老的责任过去由家人和社区来承担，但现在正在改变。从1980年到2015年，独居老人数量增加了五倍多，达到近600万。2017年东京市政府的一项调查发现，超过半数被抓的老年行窃者是独居老人；40%没有家人，或很少与亲戚联络。这些老人经常说，在需要帮助时，她们没有人可以求助。



人口结构的变化让为过世者清空遗居的行业正在日本蓬勃兴起，进一步推动了二手物品回收再利用市场。2017年，日本新出生人口为946060，死亡人口为1340433，连续第七年出现人口净减少。据估计，再过50年，日本人口将比现在减少三分之一，而且，这种趋势几乎没有逆转的可能。究其根源，这个问题要追溯到日本“二战”后的年代，当时，随着经济繁荣发展，传统上一向很保守的日本人达到前所未有的消费水平。但到了90年代，随着资产泡沫破灭，这种生活方式也宣告瓦解。随之而来的是日本人在经济上普遍缺乏安全感，很多人因此推迟结婚生子，甚至彻底不婚不育。由此造成的结果是，日本成为全世界老龄化最严重的国家之一，留下大量塞满废弃物的住宅无人继承。



我们特别编辑了这期《传奇与日常：日本社会》专刊，从电子游戏与青年人、幼儿园师资、老年人犯罪问题困局等角度切入，尝试探讨在经济持续好转进程中的社会变化与公众心理，从另一个角度发现日本社会正在发生的微妙变化。






日本手游市场有钱不好赚

（原载于《商业周刊/中文版》2015年12月14日刊）



游戏公司乐元素早在5年前就开始了在日本的征程

“现在日本手机游戏的玩法已经很多了，很难再找到新的突破点”




一直以来，日本游戏市场都被本土游戏公司MIXI、GungHo、索尼等牢牢占据。但是，中国的手游厂商不想放过这片市场。尽管日本人口数量不到中国的十分之一，玩家数量只有中国的六分之一，其手机游戏市场规模却高于中国。澳大利亚市场研究公司SuperData的报告显示，2015年日本移动游戏市场预计收入62亿美元，中国为52亿美元。



已经有多款中国手机游戏输出到日本：热酷游戏在日本市场推出的手游《Fantasy Drive》被日本权威游戏媒体Social Game Info评为最值得业界期待的5款新游之一；昆仑游戏发行的游戏《啪啪三国》获得日本区App Store精品推荐。根据美国移动数据公司App Annie的数据，截至11月，今年有8款在日本上线的手机游戏，其中的4款能进入畅销榜前100名。



但是，中国游戏公司想要征服日本市场，并不容易。如果你研究过日本的手机游戏市场，会发现与中国有很大的不同。日本玩家更喜欢休闲类游戏，重度角色扮演游戏在中国市场最受欢迎；二次元的动漫风格构成了日本主流游戏元素等等。日本Kantan Games资深游戏市场咨询师塞尔坎托托(Serkan Toto)认为，由于玩家的特殊喜好，“在全世界范围内，日本是最难攻下的移动游戏市场之一。”



凭借《开心消消乐》在中国获得大量玩家和收入的游戏公司乐元素，早在5年前就开始了在日本的征程。乐元素成立于2009年，其创始人王海宁一年后建立了日本分公司。根据App Annie的数据，乐元素旗下的两款手游——《梅露可物语》《偶像梦幻祭》在日本市场基本都保持在畅销榜前20的成绩，其中，《偶像梦幻祭》进入日本iOS畅销榜第4名。乐元素在日本市场的手机游戏，几乎都“带有浓重的日本元素”。乐元素日本分公司CEO赖嘉满告诉《商业周刊/中文版》。



[image: ]



王海宁很是向往日本游戏市场，“如果一款游戏收入100块钱，在日本游戏公司可以拿到70块，在中国只能拿到30块，一大部分都给了渠道平台。”乐元素从2013年开始智能手机游戏的制作，王海宁希望依靠日本本土的人才与资源，制作出能够符合日本玩家喜好的游戏。



乐元素日本分公司里几乎所有的员工都是日本人，其中美术类员工是乐元素最看重的部分，比例接近公司团队的60%。因为目前乐元素推出的所有手机游戏都是二次元风格。“日本的游戏产业成熟，有很多游戏公司都会选择外包的美工团队。而乐元素所有的游戏美工都是自己的员工制作完成的。”赖嘉满说。他们大部分来自于日本高校漫画类专业的学生，乐元素希望通过公司内部的培养体系，形成符合公司需求的美术体系。



除了美术人才，日本游戏市场还有一大特色是配音人员——声优。日本有专门的动漫类的声优培训机构，而乐元素的《偶像梦幻祭》找来的都是目前日本一线的声优，包括《灌篮高手》中流川枫的声优、《进击的巨人》中艾伦耶格尔的声优等等。“我们在中国市场的游戏也试图进行中文配音，但是完全配不出那种夸张的语气以及游戏中激动的感觉，中国缺少这样专业类别的声优。”王海宁说道。



热酷游戏进入日本时也遇到了语言障碍。热酷国内产品出口日本做语言本地化时，一般是请日语好的中国人来做，但日本玩家能够看出这些翻译是中国人做的，而且对此有所抵触。“日本客服团队就经常会收到玩家‘我们不喜欢中式日语’的意见”，热酷游戏的首席产品规划师邓淳表示，“后来，我们就找会中文的日本人来做翻译，然后再让会日语的中国人来做校对，这一过程要经过反复进行几次。”而之前昆仑把《啪啪三国》发到日本时，也换了整套美工、并加上本地的声优配音。



“他们这样利用日本当地资源的方式是值得借鉴的。”易观分析师陈旭告诉《商业周刊/中文版》。“如果中国游戏公司想要进入日本市场，最好是能够与日本当地公司合作。因为这样能够使游戏本地化、游戏宣传和推广等等变得更加容易。”日本Media Create的首席分析师Sho Sato表示。而日本游戏市场将迎来中国的游戏巨头，据《华尔街日报》报道，腾讯计划透过日本手游企业Aiming，收购当地另一家手游公司，借而把旗下手机游戏引入日本市场。



虽然目前乐元素旗下的几款游戏排名相对靠前，但是赖嘉满表示短期内要进入前三还是很困难。塞尔坎托托提到，日本手游排名前两位的游戏《智龙迷城》与《怪物弹珠》的收入大约占日本手游市场总收入的70%-80%。乐元素对能够长期占据前三名位置的游戏进行了研究，能够做到玩法上的创新是重点，例如日本游戏公司MIXI推出的《怪物弹珠》，是将卡牌类游戏与弹珠类游戏玩法结合创造出新的模式，同时还可以四人同时进行联机游戏。“而现在日本手机游戏的玩法已经很多了，很难再找到新的突破点。”赖嘉满说。






短途东京

（原载于《商业周刊/中文版》2016年7月22日刊）
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位于东京的清澄庭园




一直以来，日本被认为是继承传统的典范，然而比起“继承”这个动词，也许“创造”更为贴切。比如，日本对中国禅、抹茶、造园、拉面这些外来的文化进行了独特的加工。经过日本二次加工的“文化传统”，在近代不仅成为闻名的亚洲元素，且摇身成为日本文化立国的资本。冈仓天心的《茶之书》（1906）令世界了解了日本的抹茶；铃木大拙的《禅宗散文：第一系列》 (1927)令世界将禅读作ZEN（禅的日文发音），而不是CHAN。这些文化传统的再“创造”几乎都发生在1900年至1930年的这三十年间。故比起古都京都，也许东京这座于1868年由江户改名而来的新都，更适合了解真正的日本。



为东京夜生活量身定做的六本木



六本木自江户时代以来就是东海道上有名的驿站，这片曾是旅人休憩场所的地区如今已成为了寓居东京的外国人的聚集地，将这里设为东京的最后一站会别有一番滋味。在入夜之前，坐落于六本木新城(Roppongi Hills)第 52层的森美术馆是最美的东京观景台，可以同时看到通体红色的东京塔和发着灰蓝色光的世界树。这里完全可称为东京当代艺术的前沿，是东京喜爱前卫的年轻人、设计师、艺术家最喜爱的美术馆。六本木新城附近还有国立新美术馆，东京中城（Tokyo Midtown）里还有三得利美术馆可供选择。另外，比起已经被观光客熟知和占领的银座地区，六本木新城和东京中城两栋大楼的购物环境和商品品质更值得推荐。



[image: ]

国立新美术馆




六本木新城这栋大楼里面有太多的美食可供挑选，六本木之夜亦可以从这里开始。五层的RIGOLETTO BAR AND GRILL是一间意大利菜餐馆，占有六本木观赏东京塔夜景的最美位置，长达13米的吧台则成为了这间酒吧的重头戏。这大约是生活在东京的外国人最喜欢的场所，以至平日的夜晚依旧需要预约。



东京进入深夜，六本木的生活才刚刚开始，也许是时候换一间酒吧谈天说地了。即使不会日语，也没有关系。东京中城对面的R2SUPPER CLUB里，大家都在用英语交谈。由于R2 SUPPER CLUB的酒水价格比六本木的其他酒吧略高，因此这里更适合喜爱结识生意伙伴的商务人士。



选择一座日本庭院，体验一次日本主义



日本庭院一直是世界对日本文化向往之处。



1907年的美国圣路易斯万国博览会上，汇集了溪流、小池、石灯笼、松树等要素的日本庭院与日本的代表建筑金阁寺一并亮相，赢得极高评价。1956年三岛由纪夫将小说命名为《金阁寺》，但不知是否与这股近代以来的金阁寺热潮有所关联。虽不比京都，东京都内的滨离宫恩赐庭园、旧芝离宫恩赐庭园、小石川后乐园、六义园、向岛百花园、清澄庭园、旧岩崎邸庭院等江户至近代兴建的各式庭院都是不错的选择。选择一座距酒店较近的庭院，做一次午前的冥思散步，感受近代以来的日本主义热潮。也许你还能感受到当年莫奈在自家建起日本庭院，并创作了《睡莲》的心境。



[image: ]

石灯笼




吃什么



东京的主角永远属于和食，一定要拿出时间去吃——2013年和食凭借多样新鲜的食材、健康的饮食搭配、随自然季节变化的视觉体验与各种节日庆典紧密的文化关联，被评为世界无形文化遗产。不过，米其林的评价可能已经令很多和食老店变得商业化了，东京还有一些隐藏在老城区的传统和食小店未被游客所察觉。



位于根津站附近的谷中鱼善是一间保留了大正初期传统味道的怀石料理店。店家每天都会根据食材制定当日的怀石料理菜单，不用点餐，每一道呈上眼前的菜品都会带来一次惊喜。店家不仅日日钻研料理的味觉，同时使用了各种体现日本传统工艺的食器来提升料理的视觉和触觉享受。（另外，怀石料理Kurogi、寿司店Uojiharada和Hibikiya也值得一试。）
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谷中鱼善




住哪儿



台场希尔顿酒店：坐落于东京御台场，可享受东京美丽的夜景。东京站酒店：位于红砖建筑的东京站内，感受东京的近代化历史。






解密《口袋妖怪：go》(Pokemon Go)

（原载于《商业周刊/中文版》2016年7月22日刊）
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口袋妖怪GO是什么？这是任天堂(Nintendo)发布的一款由Niantic公司开发的增强现实手游，iOS和安卓(Android)设备皆可使用。玩家在现实世界四处转悠时，可通过移动设备收服、对战和训练虚拟的口袋妖怪。



①		分成

玩家在应用商店(App Store)里进行“应用内购买”(in-game purchases)带来的利润如何分配？
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任天堂拥有口袋妖怪公司(Pokemon Co.) 33%的股份，因此可以分得后者三分之一的利润。



②	魅力

今年正值口袋妖怪系列问世20周年，该手游对于年轻的新玩家和想重温青春的成年人都很有吸引力。



②		任天堂的移动未来

近几个月来，任天堂的Wii U和3DS游戏机的销量出现下降。



《口袋妖怪：go》今年7月在美国首次发布后，任天堂的股票市值一周内增长了70亿美元，投资者看好任天堂在移动端的发力。接下来，任天堂要推出的手机游戏包括一款名为《动物之森》(Animal Crossing)的社交模拟游戏以及一款角色扮演类游戏。






《口袋妖怪Go》背后的地图专家

（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月8日刊）



当下这款手机热门游戏出自一家谷歌的分拆公司

“或许你想要打造一个现实版的吸血鬼游戏”




过去几个星期，智能手机游戏《口袋妖怪Go》(Pokémon Go)让任天堂(Nintendo)的股价上涨了超过一倍，也使口袋妖怪公司(Pokémon Co.)的数码精灵们再度流行起来。不过，与两家公司合作发布了《口袋妖怪Go》的游戏开发商却相对鲜为人知。



《口袋妖怪Go》以及游戏中地图技术的开发者，是员工总数还不到100人的旧金山初创公司Niantic。凭借地图技术，这款游戏才能够把数码精灵们叠加到现实世界的环境中。该公司的首席执行官约翰汉克(John Hanke)长期以来一直以地图技术为专业方向。他在上一家公司参与了开发谷歌地球(Google Earth)的基础工作，该公司于2004年被谷歌收购。汉克是资深游戏玩家，六年前在谷歌内部创办创业公司Niantic时，他就开始专注研究如何在游戏中绘制真实世界的地图。去年Niantic从谷歌中独立出来，但谷歌仍然是投资者，该公司的投资方还包括任天堂和口袋妖怪公司。
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在《Ingress》游戏中，比赛场地基于真实的地理环境和地标，玩家们需要争夺地标建筑物的控制权
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在《口袋妖怪Go》中，玩家们必须亲自前往地标位置——口袋妖怪商店——收集道具和捕捉妖怪




“用谷歌地球足不出户地神游四方虽然很棒，但是我开始琢磨怎么把这种体验转移到手机上，让人们更容易发现新的地方。”汉克说。通过利用玩家手机内置的定位追踪功能，鼓励他们聚集在某些地方寻找口袋妖怪，Niantic正促使游戏玩家从沙发上站起来。“我们的目的是，让人们在不经意间熟悉周围的环境。”他说。



Niantic公司的第一款游戏《Ingress》发布于2012年，采用了同样的地图技术，但融入了更多科幻元素。玩家可以从在真实世界的地标建筑相遇的两支队伍中选择一个，攻占或保护这些建筑，就像夺旗(Capture the Flag)游戏，只不过是围绕建筑物展开。这款免费游戏的影响力一般，有100万活跃用户。



口袋妖怪的成功则迈上了新台阶。自从发布以来，它一直高居iOS和安卓平台下载数量排行榜榜首，一些分析师估计，这款应用程序已经被下载了2000万次以上。它采用免费模式——玩游戏不花钱，但是如果玩家花几块钱购买虚拟物品，过关会更容易。



汉克说，Niantic还打算出售赞助权，让商家支付一定费用，成为口袋妖怪商店(PokéStops)，玩家可以在店里收集道具，从而增加商店的客流量。在《口袋妖怪Go》发布后的第一个周末，也就是7月9日和10日，“它迅速火爆起来，”营销机构星传媒体(Starcom MediaVest Group)的高级副总裁杰夫普雷(Jeff Pray)说，“它成了我周一会议上的头号话题。”派杰投资研究公司(Piper Jaffray)的分析师迈克尔奥尔森(Michael Olson)说，Niantic创造了一种新的游戏类型，其他公司将很快推出以现有角色为主角的同类游戏。



人气高不一定意味着会长盛不衰。韦德布什证券(Wedbush Securities)的分析师迈克尔帕赫特(Michael Pachter)说，《口袋妖怪Go》很费电，而且在寒冷天气就不好玩了。



他把这款游戏与“你画我猜”(Draw Something)进行了比较。后者曾经风靡一时，2012年刚发布的前几周下载量也达到2000万，但随后便销声匿迹。“人们一下子就玩腻了”，帕赫特说。



汉克说，Niantic的关注焦点一直是游戏内部蕴含的技术，不是某一款单独的游戏，而且《口袋妖怪Go》的成功已经吸引了一些想在自己的项目中使用其地图软件的合作伙伴。“你可能想要打造一个现实版的吸血鬼游戏，让游戏玩家可以控制一个吸血鬼部落，与其他部落的吸血鬼战斗”，他说，“你可以选择投资重新建立我们已经拥有的核心技术和我们所有的数据，这将需要一个相当大的由经验丰富的博士组成的团队，或者，使用我们的平台。”



与此同时，《口袋妖怪Go》并没有降温的迹象，为了继续吸引超级玩家的兴趣，Niantic打算增加一个口袋妖怪交换功能。与大多数游戏不同，你永远不可能玩到终点，汉克说：“如果想要升级，你可以开着车去别的城市。”






日本遭遇幼师荒

（原载于《商业周刊/中文版》2016年9月5日刊）



薪资过低加之过多的繁文缛节，造成了教师的短缺现象

“我曾经想出手帮助，但规定并不允许”



Saki Sasamoto在东京的一家幼儿园当了六年半的老师，她已经受够了。她的工资只能勉强维持生计，而工作的压力却实在太大。于是她选择辞职，加入了日本约76万名有资质、但选择从事其他行业的幼儿教师队伍。她表示，“我无法忍受了，这份工作实在让人心力交瘁。”



低工资和名目繁多的政府法规正迫使日本女性（和一小部分男性）离开幼教岗位。这个岗位对日本首相安倍晋三(Shinzo Abe)的计划至关重要，安倍希望鼓励日本母亲重返工作岗位，来补充日本日益减少的劳动力。政府正在投入大笔资金建设学校，以解决家长面临上得起的学校匮乏的问题。在东京，在一家热门幼儿园获得名额的过程，往往从孩子出生前就已经开始。



日本政府计划到2018年3月底增加50万个幼儿园入托名额，目前已经完成目标的一半。然而，政府却在改革法规和政策这一更严峻的任务面前退缩了。这些政策法规可追溯到二战时期，也是造成大多数教师收入低和工作环境糟糕的原因。2008年至2013年期间，东京都政府对31,550名幼儿园工作人员进行了调查，结果显示，五分之一的人都在考虑辞职，首要原因就是工资太低。



问题的核心在于政府对公立及私立学校的补贴制度。这些补贴款项在某些情况下能涵盖学校超过80%的办学成本，但它们也伴随着一些附加条件，包括管理从工资等级到监护费用再到运营时间等一切事宜的大量规定。例如，Sasamoto表示，一名学生的母亲因工作耽误了，未能及时来接孩子，但她却无权代为看管。她说，“我想帮忙，但规定不允许。”
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幼儿园教师中大部分都是女性。日本劳动省的数据显示，2015年，幼教的平均月薪为21.92万日元（合2184美元），其中包括加班费，比所有行业的平均薪资33.33万日元低34%。在东京，每个申请人约有五个幼儿园老师的空缺可选。随着学校数量的增加，幼儿园教师短缺的现象只会越来越严重。新开设的学校将需要9万名新员工。



东京昭和女子大学经济学教授八代尚宏(Naohiro Yashiro)表示：“幼儿园可以成为一个不断发展的行业，但不幸的是，政府却在遏制这个行业的发展潜力。” 八代尚宏曾在安倍晋三的第一个首相任期任职于政府的经济委员会。他说：“如果教师面临短缺，他们的工资自然要增加。”



Poppins公司在日本经营着约160家幼儿园，2014年增加了21所学校，但今年仅新开10所。该公司首席执行官Noriko Nakamura说：“我们为幼儿园教师短缺问题大声疾呼。幼教工资问题不是政府的事，他们应该留给公司来决定。”Noriko Nakamura希望政府能放松监管并不再控制教师的工资水平。



安倍政府已承诺，从2017年4月开始的财年起，为幼儿园教师加薪2%，并对那些“技术精湛、经验丰富”的教师每月另外增加4万日元工资，但政府并未说明哪些人符合资格，也未说明这笔钱将来自何处。（因担心可能引起消费者支出枯竭，让日本经济重陷衰退，日本政府已两度推迟不得人心的消费税上调。）管理幼儿园事务的日本卫生、劳工和福利部长盐崎恭久(Yasuhisa Shiozaki)和妇女权益部长加藤胜信(Katsunobu Kato)没有接受采访请求。



作为全球老龄化速度最快国家的领导人，安倍晋三可能最终将被迫优先考虑日本老年人的需求，而不是幼儿的需求。高盛(Goldman Sachs)首席日本策略师Kathy Matsui说，“婴儿不会参与投票，但爷爷奶奶们会。他们当然会根据自己的利益投票。许多人把育儿和操持家务看作是花费，但它们更应该被看成投资。”






索尼为领先市场押宝PS4 Pro

（原载于《商业周刊/中文版》2016年11月28日刊）



这家公司把原本放在其他产品的资源集中投入了PlayStation

“索尼在尖端产品上没有对手”




过去十年，索尼没有多少值得喝彩的事。三星与苹果打垮了它的智能手机，就连电视机业务的业绩也因为来自中国和韩国的竞争而每况愈下。也难怪这家随身听创始厂商会这么夸口它的PlayStation，因为它的产品还能获得消费者青睐的，除PlayStation以外也所剩无几了。



自2013年以来，索尼和它的PlayStation 4，已经决定性地从微软和它的Xbox One手中夺回了游戏机市场的主导权。根据业界网站VGChartz的数据，索尼已经占有55%的全球游戏机市场，微软占有29%，任天堂和它的Wii U则占16%。 （消费者手中有4530万台PS4，有2350万台Xbox One，有1350万台Wii U。）索尼希望11月10日推出的PS4 Pro，能凭借更加栩栩如生的动画，进一步扩大它的市场领先优势。索尼在线上广告中说，“环境活灵活现，带来从未有过的全新体验”，还说PS4 Pro是“世上最强游戏机”。



问题是，在索尼或缩减、或完全放弃其他产品线的情况下，这款新产品是不是强大得足以让整个公司起死回生。根据研究公司WitsView的数据，索尼的电视机有5%的市占率，只有五年前的一半。索尼已经在2014年出售了它的个人电脑业务，并且在过去两个月出售了它的电池业务（卖了1.68亿美元）以及一家在中国的照相机子公司（卖了9500万美元）。单单是剥离电池业务，索尼就裁减了8500名员工，约占公司员工总数7%。



索尼首席财务官吉田宪一郎(Kenichiro Yoshida)11月1日在与分析师召开的业绩电话会议中说，“我们必须剥离所有亏损的业务”，那是“我们的要务”。
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在9月30日结束的最新一季财报中，索尼公布的营业利润为457亿日元（约4.46亿美元），比彭博调查的分析师平均预期值低了8%。索尼说，盈利不及预期，原因除了出售电池部门的成本以外，还有日元转强，以及供应其他公司智能手机的摄像传感器生产作业因一场地震而放缓等。索尼已经将它今年的盈利预期调低了25%，至600亿日元。Jefferies投资银行的分析师阿图尔戈亚尔(Atul Goyal)说，不过，索尼也已经为它的电视机业务止了血。这使索尼有更多回旋余地，可以专心经营PlayStation。



从命名上就可以知道，PS4 Pro并不志在重塑原来的PS4游戏机，但索尼确实下了工夫，让这款Pro经得起未来的挑战。由于处理能力升级，只要游戏和电视机支持，你就可以用Pro玩最尖端的4K解像度游戏。在处理PlayStation 虚拟现实(PSVR)头戴式显示器的每秒高传输帧数任务时，标准的PS4显得断断续续，力不从心，Pro的表现则流畅得多。戈亚尔说，玩家想利用这个圣诞新年假期在家里玩真正的虚拟现实(VR)游戏机，市面上只有索尼推出的这款Pro。微软在电子邮件中说，它准备继Xbox One之后推出可以提供VR内容的“天蝎计划”(Project Scorpio)，不过这款新机要到2017年圣诞新年假期才能上市。任天堂社长君岛达己(Tatsumi Kimishima)10月份告诉彭博新闻社，任天堂即将推出的Switch游戏机不支持4K解像度或VR。戈亚尔说，“索尼在尖端产品上没有对手，而且他们领先对手一年。”



据咨询公司IHS Markit和高盛估计，索尼在今年年底以前可以卖出140万个VR头戴式显示器。索尼首席财务官吉田在11月1日说，销售成果目前“还不错”。彭博行业研究(Bloomberg Intelligence)的分析师吉滕德兰瓦拉尔(Jitendra Waral)估计，就算每10个PS4拥有人只有一人花费400或更多美元购买一个PSVR头戴式显示器，也能让索尼的销售额增加16亿美元。



索尼也一直在尝试使PS4成为一种机顶盒。它推出PlayStation Vue串流电视服务，让使用者可以观赏配套频道。 在有些地方，Vue服务的月租费最低为30美元，内容包括美国广播网，以及 ESPN、食品网络 (Food Network)和HBO这类热门有线电视节目。索尼在10月27日说，它要让Vue走上它的高端电视机产品。目前，利用索尼的游戏机，以及亚马逊、谷歌和Roku 的装置都可以收看Vue的节目。



只是这类多元化经营策略的成败很难得到保证。今年3月在美国推出的Vue，有大约10万订户，与迪什网络(Dish Network)的Sling TV这类串流服务相比，这个数目微不足道。据研究公司Parks Associates说，Sling TV有大约100万订户。瓦拉尔说，VR想成为主流可能还需要四到五年，而且PSVR最终总要面对奥克卢斯(Oculus)的Rift、宏达国际(HTC)的Vive这类更尖端头戴式显示器的竞争。此外，PS4 Pro的硬件尽管号称超强，但若没有能够发挥这些优势的游戏也是枉然。为配合PS4 Pro的上市，索尼已经将40多款PS4热门游戏升级，其中包括射击游戏泰坦降临2(Titanfall 2)， FIFA足球和NBA最新版，以及三集使命召唤(Call of Duty)系列游戏，但并非所有的PlayStation游戏都能升级。



至少在今年的圣诞新年假日季，索尼的游戏业务看上去会很红火。不过，它还必须担心一件难以掌握的事：日元汇率。日元自今年开年以来，已经对美元升值约18%。吉田在11月1日的分析师会议中说，他预计日元走强会给营业利润造成约630亿日元（约5.9亿美元）的拖累。就算最强大的PlayStation，面对这种情势也难免陷入困境。






任天堂新机欲与索尼和微软抢游戏市场

（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月20日刊）
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公司希望这款混合型移动游戏机能一炮打响

“这是负责软件的工作人员第一次负责硬件”




意图把移动游戏和家庭游戏结合起来的电子游戏机Switch，是任天堂(Nintendo Co. Ltd)近几年来的最大赌注。乍一看，反响非常不错：3月3日，Switch发售当天，零售商几小时内——甚至可以说还不到一小时——就把这个售价300美元的机器分抢一空，这表明任天堂极有希望在4月前达成200万台出货量的目标。



Switch游戏机其实是一款搭配了两个可拆卸“Joy-Con”无线手柄的平板电脑。玩家既可以把它带去公园，也可以与客厅的电视机相连接。公司就是希望这种混合型设备能让这款游戏机的灵活性超过索尼(Sony Corp)的PlayStation和微软(Microsoft Corp)的Xbox，从而使任天堂能更好地与众多的移动游戏相竞争。过去10年，移动游戏抢走了很多任天堂的休闲玩家。公司希望Switch能像2006年的Wii那样一炮打响，进而从2012年Wii U的惨败中恢复过来——任天堂当时在尝试开发手机游戏。



这次，任天堂把游戏机的设计交给了一个小型团队，其成员都是颇具创造力的老将：参与公司最早的3D游戏制作的高桥伸也(Shinya Takahashi)、参与《超级马里奥64》(Super Mario 64)等上世纪90年代经典游戏制作的设计师小泉欢晃(Yoshiaki Koizumi)，以及川本浩一(Kouichi Kawamoto)，他开发了一些比较非主流的项目，其中包括驱鬼游戏路易鬼屋(Luigi’s Mansion)。小泉欢晃说，“这是负责软件的工作人员第一次负责硬件。”



他们三人召集了一个20多人的团队，其中大多是二三十岁的游戏设计师，负责创意和原型测试。“我们在用一种超乎想象的方式进行开发，”高桥伸也说，“高层之前的决策，听取了离一线工作更近的年轻人群的意见。”他们确保了Switch能在任何地方使用，而且与往往比较麻烦的Wii U相比，更方便游戏开发人员进行工作。



最后的成品能在电视模式和移动模式之间自如转换，测评人员还对同一天发布的一款游戏好评如潮，也就是幻想史诗巨作《萨尔达传说：荒野之息》(The Legend of Zelda: Breath of the Wild)。经营游戏测评网站Giant Bomb的杰夫格斯特曼(Jeff Gerstmann)说，“现在说《荒野之息》会不会是有史以来最好的游戏还为时过早，但我的确认为游戏本身已经在相当程度上超过了它的宣传。”
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游戏杂志《Fami通》(Famitsu)称，在Switch上市的第一个周末，日本就售出了约31.4万台——尽管它在3月低调发布，还是略微超过Wii U第一周的销量，与PlayStation 4最初面市时相当。任天堂告诉《纽约时报》(New York Times)，Switch在美国头两天的销量打破了公司纪录。



不过，要把家庭和移动游戏结合起来，就意味着必须在其他方面做出让步，比如画质比其他游戏机差，以及电池续航能力比不上智能手机等。Switch所强调与其他玩家面对面地玩游戏，更是在与在线游戏的潮流逆向而行。



格斯特曼表示，要想把游戏机卖给除忠实玩家以外的其他人群，任天堂就必须更稳定地推出好的游戏产品。“我认为Switch想尝试的东西和想要迎合的人群太多了”，他说，“我不认为他们现在有什么可以与Wii Sports相提并论的产品，而且目前发布的产品似乎也无法做到这一点。”






手握关键原料，日本清酒制造者正向葡萄酒酿酒商偷艺

（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月7日刊）



在国内销量疲软之际，日本清酒出口额连续第七年飙升，并为酿酒原材料稻米提供了销路



16年前，一家日本酿酒公司的高管久慈浩介(Kosuke Kuji)将旗下最好的清酒带到了纽约的一个酒类展会上，希望能将高端日本米酒推介给精明的新一代外国饮酒者。但那儿的消费者有点失望。这倒不是因为他所在的南部美人公司(Nanbu-Bijin)出品的清酒配不上其在日本的纯米大吟酿评级（清酒中最高级的品类）。但是，对于热爱传统葡萄酒的人士而言，主要原料的当地产区声望可能与成品生产商的品牌声誉近乎一样重要。比如加利福尼亚州的纳帕溪谷、法国的波尔多，以及意大利的基安蒂。



早在2001年的时候，南部美人清酒所用原料大米大多来自兵库县。而兵库县位于南部美人清酒产地岩手县（日本本州岛北部边缘）以南1000公里。因此，当参加上述纽约展会的一位侍酒师从久慈浩介口中得知原料产地信息的时候，这位美国葡萄酒专家似乎因为清酒酿造商工匠精神不足而感到失望。



现年45岁的南部美人公司总经理久慈浩介在该公司位于二户市的酿酒厂接受采访时说：“美国侍酒师希望原料大米是在清酒产地种植的，正如他青睐某个葡萄园自产的葡萄酒一样。”对于久慈浩介来说，这一经历彰显了“产区”(Terroir)在酿酒界的重要性。酿酒行业使用“产区”一词作为独特区域特色和种植做法的标志。产区名称还可以提高不同酒品的价值和吸引力。回到日本后，久慈浩介开始与岩手县农民合作开发并种植专为南部美人公司提供的一个水稻品种。现在，约有三分之一的南部美人清酒都是用当地稻米制成的。这个家族企业正好赶上了日本清酒出口量飙升的大好时期，而出口飙升正帮助抵消国内清酒消费下滑的影响。
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2016年，南部美人实现海外销售额约1亿日元（约合90.3万美元），占其总收入的15%。该公司的清酒销往包括美国、法国、中国和尼日利亚在内的34个海外市场。而在20年前，南部美人的海外销售额为零。久慈浩介称，他的目标是在五年后将海外销售额占比提升至30%。



久慈浩介说：“在海外市场，爱喝葡萄酒的消费者对清酒也有兴趣。”他表示，对于日本以外的酒迷们来说，清酒正变得越来越富有吸引力。但他表示，若要不断让其他酒类爱好者喜欢上清酒，清酒业界需要借用传统葡萄酒酿酒师的术语和营销技巧。比如，推广清酒与特定食物的搭配享用，就如葡萄酒生产商宣扬的“红葡萄酒配红肉、白葡萄酒配鱼肉”。



“当我喝一杯清酒的时候，我可以想到与之搭配最好的法国美食。”现年45岁的法国人奥利维耶于埃(Olivier Huet)说，“正如欧洲人喜欢喝白葡萄酒时搭配着吃寿司一样，他们应该会希望尝试奶酪配清酒。”2015年，于埃被日本清酒侍酒协会(Sake Service Institute)认定为清酒侍酒师。
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久慈浩介并不是一个人在奋斗。日本各地的酿酒商都在寻求扩大海外销售，并在改变他们酿造和销售清酒的方式，特别是在日本东北地区。日本东北地区是该国最大的稻米种植地区和主要清酒产地。日本农林水产省启动了“东北地区清酒产区项目”(Tohoku Sake Terroir Project)，让酿酒商和农民合作开发清酒新品。2011年，福岛核电站核泄露事故引发了前所未有的地震和海啸，给日本东北地区经济造成了沉重打击。而“东北清酒产区项目”正是为了帮助振兴当地经济。



随着人口老龄化以及人口数量不断下降，日本国内大米和清酒的消费量一直处于下降趋势中。日本消费者也越来越多地开始消费西方食品。为了支持国内农民，日本政府在2013年设定以下目标：到2020年将大米和米制品出口额提高3倍以上，至600亿日元。



根据日本国税厅(National Tax Agency)的数据，在截至2016年3月的12个月中，日本国内清酒消费量为5.56亿升，较1976年触及的峰值16.8亿升下降了67%。而日本农林水产省的数据显示，日本大米需求较1963年触及的峰值下降了37%，至841万吨。政府数据显示，2016年，日本清酒出口额升至创纪录的156亿日元，较10年前的61亿日元增长156%。2016年，美国的清酒进口规模最大，进口额为52亿日元，其次是中国香港地区和韩国。同期，日本的大米出口额从12亿日元升至27亿日元。



日本和欧盟在2017年7月的双边贸易谈判中就取消清酒和葡萄酒进口关税达成了一致。未来日本的酒类出口可能会继续增长。目前日本对进口葡萄酒征收15%或每公升125日元的关税，而欧盟对清酒征收的进口关税最高为每100升7.7欧元。虽然2016年日本清酒出口额连续第七年创下新高，但海外销售额仍只占清酒总需求的一小部分。研究机构欧睿信息咨询公司(Euromonitor International)提供的数据显示，2017年日本国内清酒销量将达到5.163亿公升。相比之下，全球葡萄酒市场规模要高出55倍。



为缩小差距，清酒酿酒商们正在开发替代酒饮，其中包括一种名为Awasake的汽泡酒。2016年11月份，久慈浩介和另外8家酿酒商成立了日本Awa酒协会，以推广这种酒。该协会还制定了严格的质量标准，包括仅限使用日本大米等。2017年6月，世界上最大的清酒业竞赛在东京举行。在这次活动中，南部美人公司的Awasake在1730瓶（包括来自海外酿酒商的22瓶）同类酒中脱颖而出，被评选为最好的汽泡酒。“作为一种庆祝场合用酒，清酒长期以来一直落后于葡萄酒和啤酒。”南部美人公司的常务董事久慈雄三(Yuzo Kuji)称，“我们终于成功开发出可以替代它们的汽泡酒。”



清酒出口的不断上升成为日本稻农潜在的救命稻草。日本政府将在本财政年度结束时终止对水稻产量的国家管控。二户市60岁的农民五日良一（Ryoichi Itsukaichi，音译）称，这一变化可能意味着日后太多的供应量和更低的价格，因此种植者需要拓展销售渠道。“我们能以比普通大米高出10%以上的价格出售清酒原料米。”带领一群农民为南部美人公司供应清酒原料大米Ginotome的五日良一表示，“我们很幸运。我们能为获大奖的清酒种植原料大米。”这些农民是在占地11公顷的稻田里种植Ginotome的。






日本游戏玩家，英雄无用武之地

（原载于《商业周刊/中文版》2017年10月16日刊）



日本上世纪80年代的法律阻断了游戏玩家的职业选手之路，与此同时，其他国家的游戏锦标赛却逐步发展成为巨大的商机



今年夏天，1.2万名观众以200美元一张票的价格挤进西雅图的钥匙球(KeyArena)体育场，观看一场奖金池为2500万美元的视频游戏锦标赛。此外，还有500万人在线观看了这次比赛。参赛者若能在视频游戏开发商Valve公司开发的刀剑巫术战斗竞技类游戏《Dota 2》中击败对手最终获胜，则每人可赢得220万美元奖金，这与网球运动员拉斐尔纳达尔(Rafael Nadal)在今年法网上夺冠而得到的奖金数额大体相当。参赛者来自世界各个角落，只有一个国家是个例外：没有一名参赛选手来自日本——这个视频游戏的诞生地，而且在类似的电竞赛事中通常都没有日本选手的身影。



在中国和韩国，专门为举办游戏锦标赛而修建的体育馆正纷纷拔地而起。在美国，那些有前途的游戏玩家能拿到大学奖学金。根据市场研究公司Activate的数据，到2020年前，来自电子竞技的总收入将达到每年50亿美元，几乎与目前全球最盛大的职业足球联赛所带来的收入旗鼓相当。伦敦博彩公司目前以1赔4的赔率押注奥运会将在2024年前将视频游戏纳入竞技项目。
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AOC电子竞技公开赛7月1日在东京举办的奖金池总计4300美元的竞赛




然而，日本这个曾在上世纪80年代主办过全球最初几次电视转播视频游戏比赛的国家，如今已失去了培养本国玩家的真正土壤。为监管有组织犯罪和赌博行为，日本实施了一些覆盖范围广泛的法律，并将提供奖金的游戏竞赛这类行为也一并禁止了。“在日本，玩家不能靠玩游戏谋生”，Gzbrain Inc.主管滨村弘一(Hirokazu Hamamura)说道，“这对于该产业而言是一个巨大的问题。”Gzbrain Inc.是畅销游戏杂志《Famitsu》的出版公司。



自上世纪80年代日本的黑帮组织开始从事扑克牌视频游戏业务起，日本就一直在使用一个怪异的法律术语将视频游戏与赌博归在了一处。结果造成网吧和游戏街机的经营需要遵从包括执行宵禁在内的严格的赌博相关法律条令，这使得那些有抱负的玩家很难去磨砺提高自己的技能。其他的障碍包括限制现金奖金的数额，即不能超过游戏本身售价的20倍，对大多数游戏而言也就是不能超过1000美元左右。并且，禁止像包括西雅图这次比赛在内的很多赛事通常的做法那样，将门票销售收入也用在锦标赛奖金上。尽管日本玩家可以自由地去海外参加比赛，但国内机会的匮乏还是让大多数人在追求成为职业玩家的这条路上望而却步。



游戏竞技正逐步成为一种观赏性运动项目，对于这一转变，包括史克威尔艾尼克斯(Square Enix Holdings)、卡普空(Capcom)和万代南梦宫(Bandai Namco Holdings)在内的日本大型软件制造公司也都是反应迟钝，这其中部分原因在于，他们在本地玩家市场那里取得了巨大成功，而日本玩家对于单打独斗似乎已是心满意足。如今，这些日本公司开始努力调整适应新环境。“我们举办锦标赛必须遵守法律，而奖金如果能够激发起参与者的积极性，那么我们就会想要努力把它做成。”游戏机制造商索尼公司(Sony Corp.)游戏业务部门亚洲主管森田笃志(Atsushi Morita)如此说道。



史克威尔艾尼克斯发言人御门阳平(Yohei Mikado，音译)称，在采取任何推动法律调整的行动之前，第一步是先要让今天的日本玩家能够将视频游戏视为一种值得观赏的赛事。为实现这一点，去年这家软件开发商创建了一家拥有76个座位的“咖啡剧院”(“theatre cafe”)，专门用于游戏对抗展示。任天堂公司(Nintendo Co.)发言人表示，他们认识到了电子竞技的潜力，正在努力为诸如虚拟彩弹射击游戏《Splatoon 2》这样的游戏举办更多的无奖金锦标赛。任天堂是游戏《超级马里奥兄弟》的出品公司。



这些努力都只不过是些尝试性的举动。毕竟，在上世纪80年代，曾有数百万日本人观看过全国范围内电视转播的游戏锦标赛。当年那些参与由科乐美(Konami Holdings Corp.)等公司举办的这些推广展示赛的玩家并没有获得现金奖励，不过他们中的有些人成了家喻户晓的名人。“我在全国各地巡回比赛，并取得了每一个区的冠军。我受到了国王般的礼遇。” 软件开发员高桥利幸(Toshiyuki Takahashi)表示；他更为所知的是他的绰号“高桥名人”(Master Takahashi)，因为1秒钟内能够敲击键盘16次而声名远播。今年58岁的他是一位已经退休的工薪族，目前主管着一个行业游说组织——电子竞技推广组织(Organization for Promoting eSports)。高桥说，政府对于电子竞技一直持批评态度，而且光是解开一些法律症结可能也要花上三年甚至更长的时间。
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大阪地区中小学负责人野嶋敏一表示，现状可能会得到一些家长和老师的支持，这些家长和老师认为玩游戏是在浪费时间——甚至更糟糕，有可能会让人上瘾。他说：“熬夜打游戏、搅乱健康的生活方式，再到辍学——这些全都相互关联着。”在韩国，电脑游戏《星际争霸》(StarCraft)十年多来实际上一直都是该国一项重要的全民娱乐项目，而2015年韩国政府的一项调查发现，年龄在9到19岁的韩国青少年中，大约有八分之一的人都上网成瘾。他们上网的主要活动是打游戏。



然而，韩国并不太可能会出台法律限制职业游戏玩家。《绝地逢生》(Player Unknown’s Battlegrounds)是一款由一家小型韩国公司蓝洞工作室(Bluehole Inc.)开发的生存类游戏，这款意在举办电子竞技赛的游戏自今年3月以来，已经吸引了1000万用户。韩国最知名的游戏玩家、今年21岁的“Faker”李尚赫是一名高中辍学生，他的收入迄今已有数百万美元，而且每次他在机场出现，周围都会有粉丝前呼后拥。就目前而言，高桥的后继玩家们对此只有望洋兴叹的份儿了。“万事俱备，只欠监管法规调整”，高桥说，“这是拖日本后腿的地方。”






如何策划一场日本的避世之旅

（原载于《商业周刊/中文版》2018年3月5日刊）
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日本的旅游业正在兴旺发展。世界各地，众多地区政局动荡不安，这让日本成了一个世外桃源般的存在，借2020年东京夏季奥运会的东风，这个国家已经铺好了红地毯，欢迎各国游客的到来。



现在到日本旅游还有一些全新的享受，其中包托两列豪华卧铺火车，分别是在西日本从山阳到山阴地区提供循环路线的“暮光特快瑞风号”(Twilight Express Mizukaze)，和连接极其偏远的乡村角落的“四季岛号”(Train Suite Shiki-shima)。此外，还有刚成立不久的“日本传统旅馆精选系列”(Ryokan Collection)，这个高端精品日本旅馆联盟旨在为不会说日语的游客去往大城市以外的目的地提供方便。



日本的旅游业在2017年出现两位数的增长，所以千万别错过了这股发展的势头，逃离都市的拥挤喧哗，饱览乡村美景才是正经事。下面就是值得你去发现的四个乡间小镇——趁着观光客们还没有大举杀到。



冲着清酒和购物：仓敷
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虽然乘坐新干线，只需要花45分钟就能从大阪到仓敷，但是这里和大阪仿佛来自两个不同的世界。从距离车站走十分钟，便是仓敷美观地区(Bikan)的历史城市中心，这里几乎可以说是江户时代遗留下来的一颗时间胶囊，而与该地区同名的河流也为日本的商业发展奠定了重要的基石，迄今为止，这片地区仍然没有汽车通行。河道两岸，那些柳树夹道的灰白相间的房屋和它们在17世纪时一模一样——只不过，它们现在已经不再是米店和粮仓，而是被重新赋予了新的使命，譬如咖啡厅、陶艺工坊和本土牛仔品牌精品店。（记得拐一条街去Betty Smith牛仔裤博物馆，花900美元定制一条镶边牛仔裤。）



此外，仓敷据称也是清酒的发源地。你可以住在新近扩建的仓敷旅馆(Ryokan Kurashiki)，这个旅馆共有七间榻榻米房间，前身是一座糖品仓库。接着你可以花一天时间来探索清酒铺子，随后去造访直岛(Naoshima Island)上的当代艺术天堂以及位于高松(Takamatsu)的野口勇花园博物馆(Isamu Noguchi Garden Museum)，那里仍然保存着著名雕塑家野口勇的150多件石雕艺术品，这两处地方距离酒店都只有一小时左右的车程。



冲着美食朝圣：伊势志摩
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假如你在寿司饭店里最喜欢的词是“海胆”，那么你可以试试伊势志摩。它位于三重县的最东端——乘坐新干线的话距离京都是四小时的车程——并且那里的海女久负盛名，她们是一群自由潜水去捕捞海胆、鲍鱼和牡蛎的女渔民。你可以在英虞湾(Ago Bay)附近随便找一家牡蛎摊坐下来，尝尝她们当天捕捞的成果（不过最好是和一个向导一起去，因为他可以帮你要到25美元畅吃的划算价格），或是到一个更为正式的地点——花月酒店(Kagetsu)去用餐，那里的味增汤里满满的全是龙虾肉，还有鲍鱼佐鲍鱼肝酱，你会发现鲍鱼肝的口感很像鹅肝。



另外一个行程选项是在中午到御木本商店(Mikimoto)去买珍珠，这家店的总部及一个小型珍珠博物馆就设在伊势志摩。你可以住在贤岛平松酒店度假村(Hiramatsu Hotel & Resorts Kashikojima)，这是日本明星厨师平松宏之(Hiroyuki Hiramatsu)开设的四家新酒店之一。另外也不要忘了拜访伊势神宫(Ise Grand Shrine)，它是日本最大也最重要的一栋纪念碑，并且每隔20年就会全部翻修一次。



冲着迷人的风景：屋久岛



[image: ]



日本的樱花非常出名，但是日本还有着其他的自然景观——并且很多都不为世人所知，其中就有屋久岛。这座位于日本南端的小岛因为岛上茂盛的雪松林而被联合国教科文组织确认为世界自然遗产。林地上铺满了厚厚的鲜绿色的苔藓，岛上梦幻般的徒步路线点缀着吊桥、河景和古树——当中还有一棵树龄高达7200年的圣雪松。在小岛岸边，你会看到壮观的红树林海滩，那里是红海龟的天堂；在内陆，你兴许能瞥见当地独有的鹿和猴子，而在岸边和内陆之间有着很多木工作坊，那些因年老而自然倒塌的树木在这里被赋予了新的生命。
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在岛上，你可以住在商羯罗温泉酒店(Sankara Hotel & Spa)，这是一家很有环保意识的酒店，12座豪华别墅散布在森林的各处；酒店的管家会为你指明如何去往种满杜鹃花的花园、岛上最好的天然温泉，以及可以仰望银河而且遍地萤火虫的开阔空地。



冲着建筑景观：四国岛
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作为日本四大主要岛屿当中最小的一个，四国岛以它有着88座庙宇的“巡礼旅”而闻名。在这里可以了解日本独特的历史建筑，比如由日本武士在800年前完全用粗藤蔓搭建的祖谷葛藤桥，以及祖谷溪秘境中的村舍。由于得到了篪庵信托基金(Chiiori Trust initiative)的支持，这些村舍正在得以翻修，该项目是由崇尚日本文化的作家阿列克斯科尔(Alex Kerr)发起的。现在部分村舍可供出租，作为度假屋来使用。



你可以只走巡礼旅路线中最美的几段，譬如第31座寺庙那里的五层宝塔，省下来的时间用来拜访日本最古老的歌舞伎剧场，这就是大芝居剧场(Old Konpira)。另外，位于德岛县美马市的江户时代的民居也值得一探，其中不少民居已经被改建成了商店，出售用传统工艺制作的和服和木屐。想要感受最极致的新旧对比冲击？你可以再去探访南岳山光明寺(Komyo-ji Buddhist temple)，这座极简风格的寺庙堪称日本当代建筑的丰碑。值得一提的是，这座由条状木结构作为墙体设计的殿堂出自普利兹克奖得主安藤忠雄(Tadao Ando)的手笔，这位建筑师还在该地区设计了一家只有七个房间的酒店，名为瀨戶内青凪酒店(Setouchi Aonagi)，酒店的户外泳池以混凝土为框架结构，俯瞰山间绿野，让你可以观赏到壮阔的日落美景。



找谁联络



想要靠自己预定一趟去日本的避世之旅，难度可不算小，最好还是能找些当地的专家代劳，他们能帮你进入一般不对外开放的工匠工作室，或是安排向导在你参观庙宇的时候负责详细解说。



如果你想寻求一次深刻的文化之旅，那么你可以去找Remote Lands旅行社的凯瑟琳希尔德(Catherine Heald)，因为她对日本最隐蔽的角落都有着无可比拟的深厚了解。她推出的每趟旅行都是量身定制，并且都会有最出色的导游相伴左右。



如果你想要的是一个更活跃的假期——不论是想要一种冒险精神还是更多的实操体验——那你都可以试试Black Tomato旅行社，其联合创始人汤姆马昌特 (Tom Marchant)本人对日本非常热爱。



而如果你想要去到只有真正的内部人士才能去到的地方，那你可以考虑Japan Curator，这家旅行社和日本国内的精英人群联系极其紧密，可以帮你搞定从北海道棕熊游猎到和漫画改编电影的演员共进晚餐等等的一切事宜。






对很多日本老年女性来说，监狱就是安乐窝

（原载于《商业周刊/中文版》2018年4月2日刊）
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F女士，89岁

偷了大米，草莓，感冒药

第二次入狱，有期徒刑一年半

有一女，一个外孙



“我84岁第一次坐牢”

“我靠福利独自生活。我过去跟女儿一家人生活，花光所有积蓄来供养一个家暴的女婿。”




每个老龄化社会都面临独特的挑战。但老龄人口比例最高的日本（27.3%的人口在65岁以上，几乎是美国的两倍）一直在应对一个人们始料不及的问题：老年人犯罪。涉及老年人的投诉和逮捕发生比例高于任何其他年龄群体，尤其是老年女性。日本监狱里，每5个女囚犯中就有1个是老人。她们的罪行通常是轻罪，90%的老年女囚犯是因为商店行窃而判入狱。



为什么有如此多的女性一辈子遵纪守法，到老了却开始小偷小摸呢？日本养老的责任过去由家人和社区来承担，但现在正在改变。从1980年到2015年，独居老人数量增加了五倍多，达到近600万。2017年东京市政府的一项调查发现，超过半数被抓的老年行窃者是独居老人；40%没有家人，或很少与亲戚联络。这些老人经常说，在需要帮助时，她们没有人可以求助。



甚至有亲友可以求助的女性也感觉自己像是隐形人。“她们可能有个家，可能有家人，但并不意味着有一个可以给她们家的感觉的地方，”岩国女子监狱距广岛48公里，狱长村中由美(Yumi Muranaka)说，“她们感觉不被理解，觉得她们只被视为做家务的人。”



老年女性在经济上也往往处境脆弱——例如，65岁以上独居老年女性中近一半生活相对贫困，男性中该比例只有29%。“我丈夫去年过世了，”一位女囚犯说，“我们没有孩子，所以我现在孤苦伶仃一个人生活。我去超市买菜，看见一袋牛肉想要买，但觉得太贵了，所以我就偷了。”



日本政府和私营部门都没有一个有效的老年人护理系统，而把她们关在监狱里的成本在迅速上升。2015年，与老年人护理相关的支出使惩教机构的医疗成本超过60亿日元（合5000多万美元），较10年前上升了80%。监狱雇佣专门的护工在白天来帮助老年囚犯洗浴如厕，但晚上这些工作就必须由监狱看守来做。



在一些监狱，看守的工作已经类似老人院的护工。枥木女子监狱位于东京以北96公里，长期看守毛冢里美(Satomi Kezuka)说，她现在的职责包括护理大小便失禁的囚犯。“她们会感到羞耻，想把弄脏的内衣藏起来，”她说，“我让她们放心把内衣交给我，我会给她们洗。”超过三分之一的女看守在工作三年内辞职。
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岩国女子监狱的老年囚犯




2016年，日本议会通过一项法律，旨在确保老年惯犯获得日本福利和社会服务系统的支持。自那以来，检察官办公室和监狱与政府机构密切合作，确保老年囚犯获得他们需要的照护。但政府系统无法解决的，是导致这些老年女性宁愿到监狱寻求相对舒适生活的根本问题。
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A女士

偷盗衣服

第一次入狱，被判两年三个月徒刑

有丈夫、两个儿子和三个孙子孙女




“我偷了20多次，全是衣服，都不贵，大部分是在街上打折的衣服。并不是因为缺钱，我第一次偷东西时没有被抓，可以不用花钱就获得自己想要的东西，这让我觉得很好玩，很刺激。”



“我丈夫一直很支持我，他经常给我写信。我两个儿子气得不行，三个孙子孙女就压根儿不知道我在这里。他们以为我在医院住院。”
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T女士

偷了鳕鱼籽、种子和一个煎锅

第四次入狱，被判两年半徒刑

有丈夫、和一儿一女




“我年轻时从没想过偷东西。我所想的就是努力工作。我在一家橡胶厂工作了20年，然后在一家医院当护工。手头总是很紧，但我们还是供儿子上了大学。”



“我丈夫六年前得了中风，自那之后就瘫痪在床。他还患有老年痴呆症，经常有幻觉和偏执。我自己也老了，照顾他让我身心疲惫。但我不能跟任何人说起自己的压力，因为这会让我感到羞愧。”



“我第一次坐牢时70岁。在商店偷东西时，其实我钱包里有钱。但当时，我在想着自己的生活，我不愿意回家，但也没有别的地方好去。到监狱里求助是唯一的出路。”



“我在监狱里的生活要轻松多了。我可以自由自在地呼吸，尽管这只是暂时的。我儿子对我说，我有病，应该去精神病院慢慢治。但我不觉得我有病。我觉得是焦虑让我去偷东西。”
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N女士

偷了一本书、炸肉饼和一个手持风扇

第三次入狱，被判三年两个月徒刑

有丈夫、两个儿子和六个孙子孙女




“我每天都是一个人，感觉非常孤独。我丈夫给我的钱不算少了，大家总是对我说我有多幸运，但钱并不是我想要的，钱根本不能让我快乐。”



“我第一次偷窃大约是13年前。我溜达进一家书店，偷了一本简装本小说。我被抓住了，带到警察局，一个超可爱的警察审讯了我。他特别善良，倾听我想说的一切。我感觉有生以来第一次被人倾听。最后，他轻轻拍我的肩膀说，‘我明白你很孤独，但请不要再偷东西了。’”



“我非常喜欢在监狱工厂工作。有一天，我因为高效细致而受到表扬，我享受工作的乐趣。我自己之前从来没有工作过，这让我一想就后悔。如果工作的话，我的生活会有多大的不同。”



“我更享受监狱的生活。身边总是有人，在这里我不会感到孤独。我第二次出狱时，我发誓再也不会回来。但真的出狱后，我又禁不住想念狱中的生活。”
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K女士

偷了可口可乐、橘汁

第三次入狱，刑期未透露

有丈夫和一个女儿




“我靠福利生活，日子很艰难。出狱后，我每天的生活费就是1000日元（9美元）。在外面没有任何盼头。”
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O女士

偷了能量饮料、咖啡、茶、一个饭团和一个芒果

第三次入狱，被判一年五个月徒刑

有一个女儿和一个外孙




“监狱对我来说就是沙漠绿洲，一个放松和舒适的地方。我在这里没有自由，但也没有需要担忧的事情。这里有很多人可以说话，他们提供营养丰富的一日三餐。”



“我女儿一个月来探一次监。她说，‘我不会为你感到难过的，你真可悲，’我想她说的没错。”





任天堂传奇

（原载于《商业周刊/中文版》2018年8月6日刊）
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再一次，这家有着130年历史的日本游戏业巨头将预测它死亡的报道变成一场任天堂热潮。




任天堂(Nintendo)的视频游戏生动鲜明、变幻多端，动物形象绚烂华美，对于任何曾经对此感到惊叹的人来说，如果访问该公司位于日本京都的、看上去颇为低调的总部，刚开始总会觉得迷失了方向。这么多千变万化、精彩纷呈的产品居然出自这样一个色彩单调的地方，这可能会让人一时难以理解。该公司的总部就在一栋光秃秃的白色立方体大楼里，周围是一圈坚固的白墙。大堂的装饰简单至极。侧壁覆盖着一层冰凉的白色大理石。没有《大金刚》(Donkey Kong)的海报。没有超级马里奥的纸板模型。也没有皮卡丘的毛绒玩具。少有的些许色彩来自一系列小帧画框，画面内容是让人感觉宁静祥和的小鸟和花卉。



在这栋大楼的顶层，任天堂株式会社(Nintendo Co.)社长君岛达己(Tatsumi Kimishima)坐在一个镶嵌木板的会议室里，旁边有一位翻译。在上茶时，君岛达己不紧不慢地对任天堂的事务进行了简要的总结。过去一年半是多事之秋，该公司已经从无足轻重的边缘恢复过来，重新占据了全球视频游戏行业顶端的位置。君岛达己用一种修道士般的自我克制情绪总结了这场充满戏剧性的胜利：“当然，我们很高兴。”



2017年3月，该公司推出了Nintendo Switch游戏机。人们对既可以作便携式游戏机也可以接入电视使用的主机能否成功表示怀疑。任天堂推出上一款大卖的硬件产品Wii还是在十多年前，家庭娱乐世界被完全颠覆。一些分析师坚持认为，智能手机才是视频游戏的未来，而不是这种时髦漂亮、精雕细琢、带有奇妙的动作传感可拆卸手柄的售价299.99美元的设备。



但是游戏玩家就喜欢Switch的独创性、多用途性和设计。今年4月，任天堂宣布，在上一个财政年度，该公司卖出了超过1500万台游戏机和超过6300万份游戏。一个经过重新构想的强大经典阵容帮助推动了这轮热潮。《塞尔达传说：荒野之息》(The Legend of Zelda: Breath of the Wild)卖出了超过800万份拷贝，被互动艺术与科学学院(Academy of Interactive Arts & Sciences)提名为年度最佳游戏。《马里奥赛车》(Mario Kart)、《超级马里奥》(Super Mario)和《喷射战士》(Splatoon)特许经营产品的新版本同样表现出色。任天堂的收入较上一财年增长了一倍多，达到95亿美元，股价飙升81%。



随着该公司再次获得世界各地年轻人的热烈欢迎，儿童产品营销商竞相争取其游戏角色的特许经营权并开办合资企业。任天堂与照明娱乐公司(Illumination Entertainment)合作——《小黄人大眼萌》(Minions)和《卑鄙的我》(Despicable Me)都是这个工作室的作品——开发一部长篇马里奥电影。该公司还和环球影城(Universal Studios)合作，根据任天堂游戏人物打造主题公园景点，第一个主题公园将于2020年东京奥运会前在大阪开业。
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今年9月，该公司将开始为Switch用户提供一种网上服务，一些受到狂热期待的游戏也正在研发中。投资者怀疑，这些游戏是否真的能够大卖，这种怀疑最近导致股价下跌，但任天堂预计公司在明年4月份之前还能再卖出2000万台Switch和1亿份游戏。君岛达己称：“接下来这一年以及以后的时间尤为重要。我们必须开始考虑要如何规划我们的游戏发布活动，以吸引全球观众的兴趣。”在未来几个月内，他将为自己的离职制定战略规划，培养一位比较年轻的徒弟来接任社长一职。



在君岛达己讲话的时候，阳光洒满了整个会议室。这是京都的一个温暖的春日。樱花正在怒放。地铁里游人如织。在日本的其他地方，莹乌贼正在洄游到富山湾。宫城县警方正在调查发生在一只黑头鸥身上的怪事，这只黑头鸥的头盖骨上神秘地插着一支小箭，却还能活着四处游荡，好似刚从任天堂的一款游戏中逃脱一般。



明年，任天堂即将迎来130岁生日。再一次地，外界感到很好奇，一家时不时濒临死亡的公司是如何不断让自己重新焕发出生机。长期以来，它一直在蛰伏期和繁荣期之间不断轮替，在蛰伏期，媒体会铺天盖地地报道它即将迎来的厄运；在繁荣期，“任天堂热潮”被塑造为一股不可阻挡的力量。保持不变的只有该公司低调而热忱守卫的文化—这是体系根植于该公司不同寻常的能力之中，它能够根据人类不断演化的游戏意识而重新调整自己，这个过程带有一定的规律性。
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任天堂的大部分硬件和游戏开发人员都在位于京都的研发总部相互配合工作，研发总部距离主办公楼只有几个街区之遥。这栋研发大楼也是白色和极简主义风格的。该公司刻意保护在这里工作的游戏制作人，总是让他们远离游客的视线。记者要求参观自助餐厅的请求被礼貌地拒绝了，理由是开发人员可能在那里用餐。但是，在整个办公园区，到处可以看见任天堂的创意团队留下的蛛丝马迹。一张霓虹海报在召唤过路人参加由任天堂员工组建的交响乐团Wind Wakers的音乐会。每年他们会进行几次现场表演，演奏由公司的作曲家所写的大量瓦格纳风格的游戏乐曲。曲目的选择依季节而定。



临近下午一点的时候，扬声器里传出的是《超级马里奥兄弟》当中的水下关卡主题曲，标志着午餐时间结束了。很快，高桥伸也(Shinya Takahashi)和小泉欢晃(Yoshiaki Koizumi)从保护区走了出来，坐在一起接受联合采访。现年55岁的高桥伸也是公司高管和董事会成员，在京都长大的他毕业于一所艺术学校，在20世纪90年代成为一名技艺高超的游戏制作人。他戴着一副角框眼镜，富有感染力的行为举止令人愉悦，好像一位木偶操纵者，他和看起来更像刻苦剧作家的小泉欢晃形成了鲜明对比。现年50岁的小泉是娱乐规划和开发部门的副总经理。他们的职责之一是管理游戏设计师，这些设计师当中有很多耀眼的Switch玩家。



任天堂的游戏制作人来自各种不同的学术背景。从历史上看，大多数是日本男性，然而在近几年，该公司雇用了更多的女性，还引入了海外人才。管理人士称，更加多元化的员工队伍帮助补充了任天堂的创造力源泉，而且最终将催生出一系列吸引消费者（注意，不仅仅是年轻人）的非正统游戏，这些消费者不一定是狂热的游戏玩家。
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小泉欢晃和高桥伸也在玩Switch




该公司期待着这些新员工能从资深制作人那里学到手艺，然后将职业生涯的剩余时间都留在任天堂，不断磨练他们的控制能力。这样的安排让人想起了学徒制度，正是这种制度支撑着京都久负盛誉的丰富的手工艺文化。在遍布城市各处的工作室里，学徒们和工匠师傅一起工作，制作瓷器、纸扇、扎染印花、刀具、茶叶罐、刺绣品、竹制品和漆器。京都的工匠引以为傲的是，他们永远也不会让自己的手工艺品变得陈旧落伍；每一代学徒都会吸收他们前辈的制作方法的精华，同时把经典做法不断向前推进。



任天堂的工匠大师——也就是它最受崇敬的制作人——是现年65岁的宫本茂(Shigeru Miyamoto)，他于1977年加入该公司，几年后设计出了该公司的第一款全球热卖的游戏《大金刚》。宫本茂仍然在这家公司工作，而且公司所有的资深游戏制作人，包括小泉欢晃和高桥伸也，都曾围绕在他身边展开广泛深入的工作。小泉说：“我自己也不年轻了。但是，作为一个为某些具有30年历史的特许经营产品工作的开发人员，我深深地意识到，拥有30年的历史并不意味着它一定具有自己的优势。你需要新鲜的创意。你需要拥有奇思妙想的年轻人。”



该公司的创造性方法——更准确地说，为什么它的游戏接近登峰造极的地步——一直都是件很神秘的事情。多年来，宫本茂给我们提供了一些线索。他经常讲述的一个故事是，在他年轻的时候，他是如何在自己村庄外面的一个竹林里探索一个洞穴的。这个村庄就是京都西北部的园部。起初他很害怕，随着进一步深入这个地下世界，他惊叹于这种席卷全身的神秘感和充沛的情感。那种惊讶的感觉和万物有灵论持续影响着他，帮助激发了他的灵感，让他制作出包括《大金刚》、《超级马里奥兄弟》和《塞尔达传说》在内的热卖游戏。对于任天堂的新手来说，宫本茂的洞穴故事就好比柏拉图的洞穴寓言对于希腊哲学学生的意义：一种将感知现实的内在挑战表达出来的方式。如何创造出一种自然的游戏环境，能够让游戏玩家敞开心扉面对其中的卓越元素？在宫本茂1986年的杰作《塞尔达传说》中，前一刻你还在探索一座宁静的瀑布，下一刻，你已经在用萨满教的笛子召唤一阵强大的旋风。



小泉欢晃援引了《喷射战士2》当中原始的狂欢场景作为一个最近的例子，这是一款为Switch研发的以乌贼和人形机为基础的射击游戏。在这款游戏当中，持枪的游戏玩家向对手喷射一团团彩色墨水，而不是子弹。他说：“如果你盯着屏幕，你会看到这些墨水四处飞溅。这个创意可以追溯到一些最基本、最普遍的感受：孩子们制作泥饼时，那种泥巴和水花四处乱溅的感觉。”这是任天堂对视频游戏设计领域的敷衍桥段所做的一次典型的即兴发挥，用泥巴房子带来的最基本的愉悦感来代替血肉横飞的暴力场景。
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特性和共性的相互作用还扩展到了任天堂的大本营—你可以在设计师天马行空的想象中找到京都的蛛丝马迹。例如，粉丝们曾经找到了《星际火狐》(Star Fox)当中大量出现的拱门与伏见稻荷大社(Fushimi Inari Taisha Shrine)标志性的朱红色牌坊门之间的美学联系。去年，在《塞尔达传说：荒野之息》推出后不久，玩家发现海勒尔(Hyrule)的虚幻王国基本上是京都的缩影。但高桥伸也说：“我们一直确定无疑地秉持这样一种态度：不能只为日本制造产品。”在京都被创作出来并且在日本配音的游戏必须被翻译成其他语言，然后销售到全球各个国家和地区。



随着时间的推移。该公司已经在欧洲和美国建立了本土化团队，其中包括大量翻译家和亲日派人士。他们的工作是搜索游戏脚本，对任何可能引起困惑的地方进行修改。玩任天堂游戏的人很少会注意到他们留下的印记，然而，有一些虔诚的狂热爱好者会警觉地评估他们的作品，对于一些拙劣之处会嗤之以鼻，就像托尔斯泰(Tolstoy)的狂热粉丝挑剔《战争与和平》(War and Peace)的最新翻译版本一样。



即使是在任天堂严苛的开发系统把一切都做得很好的情况下，想要成功地把游戏引入多种文化并销售出去，还需要更多精心的安排。在Switch上市以前，有很多人怀疑传统的销售模式能否起作用，该公司能否在不惹恼用户的情况下把它的主机销售出去—而且，最重要的是，在一个数码娱乐产品不断推陈出新的时代，“任天堂热潮”还能否继续蔓延。



2012年秋季，该公司处在一个间歇性的低潮期。它刚刚推出了Wii U，也就是有六年历史的超流行主机Wii的后续机种。这款主机带有集成显卡和一个触屏手柄，但从一开始，它就感觉不顺利。首先，是它的品牌名称。批评人士称，Wii U听起来和Wii如此相似，以至于被看作是旧版本的一次小小升级，而不是非常吸引人的重大进步。另外，引人入胜的游戏也迟迟未能发布，销售非常疲软。
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对任天堂来说，如果一切顺利，一款新主机会引发一连串好运。诱人的独家游戏被适时地发布出来，吸引游戏玩家购买这部主机，这反过来又推动销售额的增长。然后，拥有这部主机的铁杆粉丝数量达到临界值，其他公司争先恐后地修改自己最受欢迎的游戏，以适应任天堂的主机系统。来自大型独立出版商的第三方游戏又吸引了更多人购买新主机。营销商纷纷跑来寻求特许经营权——用在服装、谷物麦片和儿童牙膏上——急切地想要利用这轮热潮获利。由此带来的收入猛增推高了任天堂的利润，补充了它的研发资金，又开始新一轮良性循环。



实际情况正好相反。推出Wii U之后，这个循环立即停滞了，任天堂陷入了一轮持续多年的低潮。到2014年春天，它已经连续第三年公布亏损，人们把它和世嘉(Sega)、诺基亚(Nokia)以及BlackBerry这些曾经辉煌的古老传奇相提并论。有人建议任天堂干脆停止设计游戏主机，转而专注其游戏的特许经营业务，将自己的游戏授权给竞争对手的主机系统。



这种放弃核心工艺的想法对于任天堂的文化来说是深恶痛绝的事情——毕竟，该公司仍然在大量销售古老的花札，这是它在1889年推出的以花朵为装饰的游戏纸牌。玩任天堂游戏的唯一地方就是任天堂的设备。该公司的时任社长岩田聪(Satoru Iwata)在2013年对《华尔街日报》(Wall Street Journal)表示：“如果我们去思考20年前发生的事情，可能会回顾那个不向智能手机提供任天堂游戏的决定，并且认为，这正是我们公司如今还活着的原因。”



但是投资者的信心继续减弱，任天堂调整了路线。2015年该公司收购了DeNA Co. 10%的股份，这家日本公司专注于智能手机游戏和服务。几个月后它又向Niantic Inc.投资了一笔未披露具体金额的资金，这家总部位于旧金山的应用开发公司是从谷歌(Google)分拆出来的。任天堂准备让马里奥自由漫游。



大约在那个时候，岩田聪因胆管癌引起的并发症而去世，君岛达己接替了他的职位。当岩田聪已经是一个颇有建树的游戏开发者时，君岛达己却为三和银行(Sanwa Bank Ltd.)效力了二十多年。在任天堂内部，他是出了名的物流策划高手和年轻管理者的慷慨导师。



第二年，任天堂发布了一款名叫《精灵宝可梦Go》(Pokémon Go)的手游，突然让任天堂重新引起人们的关注。在20世纪90年代，该公司让宫本茂配合宝可梦的创作者田尻智(Satoshi Tajiri)工作，帮助他设计原创的宝可梦游戏。现在任天堂是宝可梦公司(Pokémon Co.)的股东之一。在这种看似无穷无尽的虚构生物系列的基础上，衍生出了电视秀、集换卡、漫画书和玩具等各种产品，形成了一条庞大的娱乐九头蛇，宝可梦公司负责相关的特许经营和营销工作。
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才推出几个小时，《精灵宝可梦Go》就引起了轰动。这款游戏让不计其数的玩家在邻近社区、购物中心和公园里四处游荡，捕捉用数码技术嵌在全球各地的宝可梦，当他们靠近这些宝可梦时，它们的形象就会出现在用户的屏幕上。从技术上看，任天堂对于《精灵宝可梦Go》的到来只发挥了次要作用，但是这种现象被一些投资者诊断为早期任天堂热潮。



进一步的症状出现在11月份，当时该公司推出了NES Classic Edition，它是20世纪80年代在欧洲和美国家喻户晓的游戏主机任天堂娱乐系统(Nintendo Entertainment System)的迷你复刻版。这个最新版本经过精心校准，以重新点燃不断流失的粉丝们潜藏的热情，内置30款最受欢迎的NES游戏。（和原版不一样的是，这个版本不带卡带。）从一开始，供应量就很稀少。商店里总是卖断货，因此消费者要排队数小时等待发货，即使发货量只有几台。对某些人来说这似乎是一场供应链灾难，但对另一些人来说，这可能是一项精打细算的策略。不带额外游戏的主机每台售价59.99美元，NES Classics是一款低利润率的产品；但是对该公司来说更重要的是，它吊起了全世界对任天堂游戏的胃口，从而为Switch的推出做准备。为此，任天堂和DeNA还推出了适用于iOS和安卓系统(Android)的《超级马里奥跑酷》(Super Mario Run)，给成百上千万人提供了一个机会，帮助马里奥在他们的智能手机或平板电脑上奔跑。



这项策略奏效了。等到Switch于2017年春季上市的时候，很多人都情不自禁地想要在一台适当的任天堂设备上和他们童年时代最喜爱的游戏人物重新亲密接触。在接下来的那个财政年度，Switch带来了68亿美元收入。任天堂现有的掌机3DS又带来了17亿美元收入，智能手机游戏的销售额增长了62%，达到3.549亿美元。



在京都的这堵白墙后面，任天堂的管理人士已经在思考要如何避开下一轮低潮。在今年4月举行的一个新闻发布会上，君岛达己宣布他将在6月28日卸任，古川俊太郎(Shuntaro Furukawa)将接替他的职务。现年46岁的古川俊太郎是在京都玩着任天堂游戏长大的；当君岛达己在高尔夫球场放松自己的时候，这位新总裁正在Switch上面玩《高尔夫物语》(Golf Story)。在获得政治学学位后，他于1994年加入任天堂，在任天堂欧洲公司工作了11年，然后返回京都，接管公司策划工作。



当轮到古川俊太郎讲话的时候，他指出，任天堂制造的是“玩物而不是必需品”，如果消费者发现它的产品不再有吸引力，该公司就会很快被遗忘。他说：“这是高风险业务。因此，业务状况有好的时候也有坏的时候。但是我想用一种能够让我们避免在欣喜和绝望之间来回转换的方式管理公司。”



任天堂有几项正在运转中的计划：与专注手机游戏的日本开发公司Cygames合作；9月份为Switch推出一项网上订阅服务，这项服务可以让游戏玩家互相竞赛，还可以玩一系列怀旧游戏。后者将帮助管理者完成这部主机生命周期当中最困难的一个进化步骤：赢得一个更广泛的市场，让那些通常不玩视频游戏的人也加入进来。
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为了用更激进的手段达到这个目的，今年4月，任天堂开始销售一个名叫Labo的玩具系列，这个玩具由硬纸板装配套件组成，游戏玩家可以利用它将Switch的可拆卸手柄变成初步的动作传感物件，例如钓鱼竿或者迷你钢琴。然后，这个奇妙的装置可以用来在电视屏幕上玩陪伴游戏，比如说，用这根鱼竿钓鲨鱼。



这些游戏的代码在某种程度上是可定制的，因此，早熟的孩子可以为每一个配件编写新用途。这个概念感觉像是把折纸手工、乐高(Lego)和堆方块视频游戏《我的世界》(Minecraft)交织在一起。其目的之一是，说服那些可能不愿意给孩子买Switch的父母掏钱。君岛达己说：“我们想要创造出一种让父母能够安心地让孩子去玩的东西。”



6月初，任天堂举行了《马里奥网球王牌高手》(Mario Tennis Aces)的免费网上测试—预计这款锦标赛游戏将成为其初期网上服务的卖点之一。感到沮丧的玩家在社交媒体上抱怨说，连线问题使他们没办法玩这款游戏，任天堂的股价在两天之内下跌了10%。当时，任天堂美国公司总裁雷吉·菲尔斯-艾梅(Reggie Fils-Aimé)告诉彭博电视：“当我们举行试玩活动时，就是要了解技术基础设施的状况。这样一来，当我们推出这款游戏时，它就会表现良好。”但是，公司股价继续下跌，因为投资者对Switch的游戏阵容感到担心。到了6月中旬，公司股价创下了9个月最低点。作为一家公司，如果说任天堂长期以来一直受益于它的艺术气质，它同时也受害于一种艺术家的躁动不安感。无论外界人士多少次地惊叹于它的作品，它的游戏设计师必须每天醒来，骑着自行车走进这栋蚕茧般的象牙色研发大楼，面对空白的屏幕，为这个世界创造出一些东西。就像对于不屈不挠地解救碧琪公主的马里奥来说一样，每当一台主机重新开机时，幸运或失败的前景就会重演一遍。






日本遗居清空业方兴未艾

（原载于《商业周刊/中文版》2018年9月17日刊）
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为过世者清空遗居的行业正在日本蓬勃兴起，进一步推动了二手物品回收再利用市场




韩京子（Jeongja Han，音译）将抽屉里的笔和打火机等杂物倒进塑料垃圾袋里，一旁，她的客户正坐在凳子上看着她收拾。这位要求不透露姓名的女士（下文以“W女士”代称）今年五十四、五岁，是位寡妇。几周前，她丈夫刚刚遭遇车祸去世，留下她一个人清理他们这处宽敞的两居室公寓。这里位于东京市繁华的惠比寿一带，他们已经在这里住了30年。他们没有子女，没什么东西要传给下一代继承或留作纪念，因此，她给韩京子的要求非常简单：“所有东西统统丢掉。” 



韩京子是Tail Project的负责人。这家公司离东京不远，已成立六年，专门从事清理过世者生前财产的工作。随着日本社会人口日渐萎缩且老龄化加剧，日本人对这类服务的需求也越来越大。今天的任务对韩京子来说相对简单。她和手下的三名员工从上午九点开始工作，估计到下午一点之前，等在附近街道上的那辆小卡车就能装满货离开。如果时间允许，她打算跟着卡车一起，到接手这些物品的贸易公司去，那家公司收购用过的旧物，然后将它们打包装上远洋集装箱，出口到菲律宾的下一级买家。
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完成手头清空工作的韩京子




在日本，独自离世、无人吊唁和处理后事的人一年比一年多，因此，像Tail Project这样的公司也越来越有必要。2017年，日本新出生人口为946060人，死亡人口为1340433，连续第七年出现人口净减少。据估计，再过50年，日本人口将比现在减少三分之一，而且，这种趋势几乎没有逆转的可能。究其根源，这个问题要追溯到日本“二战”后的年代，当时，随着经济繁荣发展，传统上一向很保守的日本人达到前所未有的消费水平。但到了90年代，随着资产泡沫破灭，这种生活方式也宣告瓦解。随之而来的是日本人在经济上普遍缺乏安全感，很多人因此推迟结婚生子，甚至彻底不婚不育。由此造成的结果是，日本成为全世界老龄化最严重的国家之一，留下大量塞满废弃物的住宅无人继承。



据日本行业组织“遗居清空业从业者协会”(Association of Cleanout Professionals)的数据显示，该协会有8000家会员企业，总计年收入达45亿美元。该协会预计，再过5-10年，其会员企业有望再增加一倍。



眼下，韩京子非常忙碌。她通过翻译告诉我们，一天前她在东京以北大约290公里的福岛市清理了一家；结束后又赶到30多公里外的横滨去见另一位客户。现在，她在清空装满垃圾的抽屉。几盒从未打开过的回形针被归到重新出售的纸箱，笔则被扔到旁边的垃圾袋里。她拿起一个棕色的圆柱形小物件，这是私人印章，日本人用它来代替签字。她转身问W女士：“这个你想留着吗？”



W女士抬起头。她是瓜子脸，眼睛下方有深深的黑眼圈。一上午的清理过程中，她从一开始安静地沉思，忽然变得很爱聊，甚至会搞笑，讲了不少她的婚姻生活戛然而止前的故事。韩京子这么一问，她似乎一下子泄了气，摆出向生活缴械投降的样子。“不了，谢谢，”她摇摇头说。



于是，韩京子把印章丢进了垃圾袋。



无论在日本或是在其他国家，人们对家里最初购买的东西或许会怀有一些感情，但大多数物品本身都没有多大价值。比如厨房用具，不管它们曾给人们带来多少开心的美食，到最后它们都会变得破破烂烂的，除了作为废金属回收派不了什么用场。浴室用品就更不用说了，从牙刷到肥皂，显然没法再利用。旧的CD、DVD、书籍、影音播放器等除非完好无损，否则，除了对有收藏兴趣的人之外，一般来说也没什么用。家具的话如果不属于古董，在市场上需求也越来越小，特别是类似宜家那种家具。



韩京子跪在W女士家厨房的地板上，周围都是装满可再售物品的纸箱，比如碗碟、漆器、喝了半瓶的威士忌或者清酒。韩京子今年50岁，有一张非常显年轻的圆脸，留着短短的波波头，身上系着棕褐色围裙，上面的两只大口袋里装着水笔、记号笔和胶带等工具。韩京子的家人来自韩国，不过她从一出生就在日本。她以前曾是日本航空公司(Japan Airlines)的乘务员，这从她在W女士家里干活时跟空乘人员收餐盘时一样的麻利劲儿可以看出痕迹。但同时，她也很有一种亲切感，不时建议W女士如何纾解悲伤情绪。和蔼可亲的性格是遗居清空人员的基本素质。这一行竞争很激烈，能不能拿到业务往往取决于从业人员能表现出多少同情。除了进行清理工作或者推销她刚刚腾空的房屋，余下的时间韩京子就到日本各地揽业务，忙得几乎连跟她约一顿饭的时间都定不下来。



韩京子一边开始用旧报纸包裹玻璃器皿，一边向我介绍说，最早她是在自己的母亲去世后意识到人们有这种服务需求的。当时，身为空乘人员的她整天飞来飞去，无法顾及母亲的后事，同时，她也意识到没法指望家里其他人能帮助料理。她回忆说，她当时想，要是能找个在清空母亲遗物时能代替家人搭把手的人就好了，酬劳什么的好说。几年后，韩京子的一位朋友跟她提起，2011年3月的大地震和海啸及随后发生的经济衰退之后，他在寻觅新行当。这位朋友是Active-Techno的创始人，该公司生产平板金属喷漆设备，丰田汽车(Toyota Motor)拥有其部分股份。他当时对韩京子说，前不久刚读过一篇关于遗居清空行业的文章。“当时他说，‘或许我可以做这方面的业务，’”韩京子回忆道，“我说，‘不不不，你别做，让我来做吧。’”2012年，Tail Project作为Active-Techno下面的一个分部开始营业。Active-Techno属于私人持股公司，不公布财务数据，不过韩京子证实，她手下有三名员工，占Active-Techno全部员工的三分之一。
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神奈川县一套公寓清空前的画面




进入遗居清空行业没什么门槛。韩京子拿到了一张二手商品经销商执照。为从事需要重度清洁的工作，她接受了相关培训，并拿到了类似验尸官会需要的同类证书。说到这里，韩京子停下手里的活，拿出手机，翻找之前清空作业时拍的照片。“看这张，”她翻到一张床榻的照片，床垫上有尸体腐烂留下的深色印迹。“尸体不需要我来挪，”她说，“但是，我必须接受培训，才能清理之后留下来的一摊子。”她继续翻照片，有的照片上是黏在榻榻米垫子上的毛发，有的是尸体下面的废弃物。



据遗居清空业从业者协会副总裁通力秀人(Hideto Kone)透露，在整个遗居清空市场，有大约30%的业务属于死者独自去世的情况。被老龄房主遗弃后任其破败的所谓“鬼屋”占到20%。其余50%是过世者有亲戚过问的情形；韩京子说，属于这部分情况的有些还“比较愉快，”会有家人聚到一起，回忆过世者生前的故事，但也有些很让人心寒。“有些死者家人过来只是为找值钱的东西，”她说，“其他的都被扔到一边。”



2007-2016年，日本有超过10万家企业拿到经营二手旧物品的执照。类似韩京子的公司和其他清空遗物的企业，每一单一天内完成的项目会向客户收取2200-3200美元；对于工作量较大和需要较长时间的情况，有时每单收费也可能高达数万美元。日本的垃圾处理收费很高，这大大推动了废旧物资再销售市场。2016年，日本二手物资行业总产值高达160亿美元，较2015年增长7.4%，较2012年增幅高达30%，在日本整个零售市场的份额约为4.1%。2016年，服装零售市场有10.5%的销售额来自废旧衣物，而像路易威登手袋和劳力士手表等奢侈品的二手货市场占零售总额的比例在13.5%左右。



这样的意外收获促使旧货店和典当行出现了大量创新，包括网上店铺和实体店。所谓的物资回收商店越来越常见，特别是在富庶地区。比如这一行里经营最成功的EcoRing公司，它在日本有78家分店，可接受顾客送来的任何物品。日本这些物资回收商店有许多也同时提供遗居清空服务，作为他们拿到货源的一个渠道，甚至连寺庙的和尚也涉足到该行业。在行业报纸《再利用行业通讯》(Re-Use Business Journal)担任多年编辑的浜田里奈(Rina Hamada)通过翻译介绍说，“有人过世后，其家人会到寺庙里找和尚做法事，然后，和尚会到逝者家里清空屋子。”浜田说，有的遗居清空公司直接跟神社合作，他们会在神社里焚烧逝者的某些物品，以“减轻罪孽。”



在线服务商当中，雅虎拍卖(Yahoo! Auctions)目前仍是日本最受欢迎的私人间物品交易网站，不过，现在出现了大量紧跟其后的商家，他们通过手机App提供同类服务。比如一家名为Cash的初创公司，对于高档商品，它仅根据用户在其App上提交的图片就立刻付款。采用App方式的跳蚤市场Mercari今年6月首次公开上市后股价即大涨76%；接近一个月之后，其股价较发行价的涨幅仍保持在40%以上。
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同一套公寓清空后的场景




喝咖啡的时候，浜田道出了她对日本二手商品市场之所以会热度爆棚的理解。她认为这归结为一种“Mottainai”情结。这个日语词汇很难直译，它指的是一种对浪费东西感到愧疚的感情以及想节省的愿望。“上世纪60年代以前，日本人都有这种意识，”她解释说，“即便早在江户时代，旧和服不穿了也会想办法做其他用途。”江户时代从1603年延续到1868年，是日本经济快速增长的繁荣期。浜田认为，二战后日本经济发展旺盛，改变了人们的旧观念，这一时期，日本人口出生率也大大提高。“如果你希望经济增长，你必须消费，”她说，“那时，日本人忘了自己过去的传统，一个劲地买、买、买。”



在她看来，过去20年来，经济停滞让日本社会付出了代价，这种风气开始有所消退。但这并不是唯一因素。浜田还提到2011年地震和海啸灾害造成的后果，它成为日本人与物质的关系发生转折的一个重要节点。“那场灾难之后，我们想起了我们的过去，”她解释说，“人们开始把物资送到东北地区”，也就是发生大地震的地方，“因为东北地区的人因为灾害变得一无所有。大家继而想到，‘或许我们应该将物品进行再利用。’”



在W女士家楼下的街道旁，韩京子的那辆小卡车已经快要塞满了。她说，“我们或许应该再开一辆车来。”员工将成箱的家庭日用品和数件家具卸下来，调整位置后又重新装车，以便能把所有东西一车拉走；韩京子在一旁趁空聊起这些物品最后可能会落到哪里。尽管日本的家居用品二次销售市场一直在迅猛增长，但海外市场对这些商品的需求更大。



韩京子指着旁边一幢房子附近的一排陶土花盆举例说，“我们会收集这类东西，然后以10件100日元的价格（约合1美元）卖掉，”买家大部分是非洲的经销商。旁边的一只长凳可能也会卖到非洲，不过，他们回收的这些物品大部分会卖到菲律宾。“他们非常喜欢日本生产的东西”，她说。



长期以来，日本制造业享有的“高品质”口碑一直是吸引市场的一大亮点，甚至于只要是在日本使用的东西也都因此沾光。“即便某样东西是中国造的，但只要在日本有人用，其他地方的人就会认为它也很好”，浜田说。这种现象在东南亚地区尤其突出：因为地理和文化上很接近，日本的商品在这里备受追捧，但由于这些国家人均收入较低，人们基本上没有能力负担一手商品。



过去20年来，日本二手旧物企业在该地区遍地开花，在8个国家至少开设了62个销售中心。在日本有47家分店的二手服装连锁店Don Don Down on Wednesday就在柬埔寨开了10家分店。另一家零售商Bookoff过去20个月里在吉隆坡开了三家超大型分店，销售的全都是日本二手商品。
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Hamaya公司仓库里堆积的冰箱




每年，日本杂牌二手商品批发商要向该地区发运数千只集装箱的货品，为占据家具、服装和家居用品市场的小型商家们提供货源。日本最大的二手货品出口商Hamaya去年共向海外发运了2465只集装箱的货物，东南亚的买家占了大头。在这些通常每只载着3-5吨旧物资的集装箱里，有很多是自行车、手动和电动工具（二手电锯在森林大国柬埔寨很有市场），以及音像设备和各种家用电器（包括冰箱、搅拌器等）。



不过，即便达不到数千集装箱的规模仍然可以做出口生意。在离东京大约30公里的大和市，67岁的村冈哲昭（Tetsuaki Muraoka，音译）开的公司就在路边一个看起来曾经是加油站的地方。以前应该是放油泵的位置仍然悬挂着外露的支架；原先是商店和收银台的地方现在是陈列室。一辆载着托盘的叉车从房间里穿过，朝外面一只敞开的集装箱开过去。托盘上放着一只小冰箱、一把高脚椅，还有一台松下牌小号对流烤箱。那只40英尺的海运集装箱里装着家电和家具。当天上午，这只集装箱装满货后将发往菲律宾。



韩京子开的银色轿车在村冈的停车场停下。她是村冈的最佳客户之一，两人热络地打着招呼。韩京子在展示室门口停下脚步，看着她前不久卖给村冈的一张藤椅。我问她这把藤椅村冈付了多少钱，她笑着说，“没什么钱，几乎等于白送。”我看了下标价牌：700日元（约合6.21美元）。村冈回头看着我们笑了笑，好像在说不管怎么样都比花钱把它送到垃圾处理厂去烧掉要好。



村冈身材瘦削而结实，看上去很年轻，这是件好事。他开了20年的电脑修理店，但过去这五六年来，随着手机逐渐取代个人电脑，他不得不寻找新出路。他甚至自己也做一些清空的活。



对于韩京子，村冈这样的情况她见过不少。她偶尔会为那些有志从事清空业的学员讲课，这类课上很多最热情的学员就是老年人，“因为他们认为这是个不错的发展机会，而且很容易，”她说。前不久，一位70岁的男子想到她公司工作，一名60岁的妇女想跟着她学习。她都回绝了。她觉得他们两人无法应付这项工作对体力方面的要求。过不了多久，他们的入行门槛可能会变得更严格。遗居清空业从业者协会正在跟日本政府讨论，希望针对企业和个人从事清空行业设立官方资格认证。



就在韩京子和村冈聊天的时候，工人们已将外面的集装箱封好。“菲律宾市场不会永远存在下去，”韩京子说，“随着物质水平提高，他们会想要新东西。到时候该怎么办？”这种情况以前不是没有发生过：泰国曾是日本二手货行业最青睐的目的地，但随着泰国变得比较富裕，这个市场已经逐渐衰退。“柬埔寨，可能也会吧”，她总结说。



行业报纸编辑浜田也经常思考同样的问题。“只要还存在贫富悬殊，二手市场就会有机会，”她说，“这不仅仅是Mottainai意识的事。”她同样认为，长期而言，随着发展中国家收入水平逐渐提高，日本二手商品市场将面临挑战。更严峻的是，在发展中国家，来自中国的廉价一手商品正在与二手商品展开直接竞争。在这两大趋势共同作用下，长此以往，韩京子不得不投进高科技垃圾焚烧炉里的废弃物将越来越多。而随着日本人口持续萎缩并日益老龄化，韩京子的业务量只会越来越大。



不过韩京子并不太担忧。遗居清空业务收费不低，给她的公司带来不菲的业绩，即便这背后的原因最好不要细想。“我不想说我已经适应了”，她说，“但我确实已经适应了。”
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东西之间：土耳其经济

“一场好危机可千万别浪费”。土耳其总统埃尔多安可谓身体力行，他的整个政治生涯就是从危机中孕育而生的。他在20世纪90年代曾任伊斯坦布尔市长，后来一度入狱，他所在的政党也遭取缔。之后他参与创建了一个新政党，2001年土耳其遭遇毁灭性的金融危机后，这个新政党以浩大声势得以上台掌权。如今埃尔多安已经两次当选总统，稳步积累了权力，而他得以做到这一点，部分原因就在于他知道如何借助不利形势，总能“遇难成祥”并推进他的“新土耳其”愿景。这个地处亚欧大陆交界的国家，将怎样迎来新的机遇？



反对，还是点赞？

埃尔多安的批评者认为，在他统治土耳其15年之后，他到底想要什么终于真相大白了：消灭阿塔图尔克在奥斯曼帝国废墟上建立的这个世俗国家，按照他自己的设想重塑土耳其共和国。猜透埃尔多安真正目的之谜从未如此紧迫。埃尔多安已批准通过宪法改革法案，为今年4月举行全民公投铺平道路。根据宪法修正案，行政权力将集中于总统、废除总理一职、赋予总统更大司法任命权。



埃尔多安在2016年8月的支持率攀升至创纪录的68％，他已迫使中央银行和商业银行降低利率并提振贷款。他敦促土耳其人把手里的美元兑换为里拉，以阻止里拉的下跌。2016年12月3日埃尔多安说：“我们要像7月15日保卫土耳其的未来那样，保卫土耳其经济。”



汇率风险降临

货币危机对于6月刚赢得连任的埃尔多安来说是巨大的打击。选举结束后，看到埃尔多安任命自己的女婿贝拉特阿尔巴伊拉克(Berat Albayrak)担任财政部长，且随着他在加息有助于捍卫汇率和降低通胀的前提下仍对央行施压不准加息，投资者也开始愈加躁动。现在到了必须采取行动的时刻。土耳其银行和非金融企业拥有大量的美元债务，因此里拉重挫将使融资成本大幅提高，从而使爆发全面债务危机的风险也明显上升。



未来一段时间内，土耳其对于世界经济而言仍然可能有如鱼刺在喉。这是因为在这场危机的两个教训中，埃尔多安忽视了第一个，即需要健全的经济管理；而特朗普则忽略了第二个，即美国需要慎用其领导力。



通胀与信贷困局

土耳其长期以来一直奉行一种公然违背传统经济思想的理论：高利率会加剧而非打压通胀。正因如此，近来该国总统多次公开警告土耳其的独立央行，不要在利率会议上提高借贷成本。埃尔多安指责土耳其央行正与一批国际金融家和外国势力合谋破坏该国经济，因而在土耳其通胀率高达13%的情况下，该行的加息决定仅是杯水车薪。这对正在融入全球市场的土耳其意味着巨大的风险。



2017年土耳其的信贷投放量激增了22％，推动经济在2017年第一季度增长了5％，同时，它也可能让两位数的通货膨胀持续更长时间。汇丰控股的经济学家梅利斯·梅提纳(Melis Metiner)在2017年6月6日给客户的一篇报告中写道：“政府的优先事项似乎是，利用公共部门和银行部门的资产负债表，尽可能长时间地让国内经济活动保持尽可能强劲的态势。”



我们特别编辑了这期《东西之间：土耳其经济》专刊，走进这个地处亚欧大陆交界的国家，挖掘土耳其经济波动背后的驱动力量，探索政治与经济的互动关系，以及应对汇率与债券、信贷与通胀之间的平衡策略。






小酸奶成就大人物

（原载于《商业周刊/中文版》2013年4月26日刊）



一位土耳其移民怎样在八年时间里通过卖酸奶挣下十亿身家？
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乔班尼(Chobani)酸奶品牌的创始人兼首席执行官哈姆迪乌鲁卡亚(Hamdi Ulukaya)坐在纽约上州一家餐厅里，一边摇晃着手中卷起的比萨饼，一边围绕酸奶产业高谈阔论。椰子水和谷物粗粮等天然美食爱好者没少往自家冰箱里塞这种希腊口味酸奶。乌鲁卡亚在这一行业也积累了些名气，不过他实际上是个土耳其人。



在乌鲁卡亚看来，大多数美国人吃了几十年的酸奶太稀，而且口感太甜，简直是酸奶中的赝品。乌鲁卡亚脸庞瘦削，两眼炯炯有神，他用带着土耳其口音的英语说：“美国人的酸奶太可怕了，恐怖。”他认为，那些毫不在意食客口感和健康的大型食品公司欺骗了美国消费者。希腊酸奶的高蛋白含量使其更显醇厚，同时脂肪含量几乎为零。而且，乔班尼酸奶还不含防腐剂。乌鲁卡亚说：“我们没有理由往食物里放防腐剂，我要对那些食品业大佬说‘当心点，最好改改你们的路数，消费者现在已经知道内情了，如果你们不干好事，他们会惩罚你们的’。”



不过，乌鲁卡亚对一位竞争对手倒是有所美言，但也只有一句。他说，总部设在雅典、15年前率先将希腊酸奶引入美国的Fage公司“生产的酸奶很棒。”但当我准备写下这句话时，乌鲁卡亚差点儿从椅子里跳起来。“不，不，不。”他说，“Fage生产的酸奶不算很棒。”然后他大笑了起来。



其实乌鲁卡亚大方地夸夸对手也无妨。彭博的数据显示，作为乔班尼品牌唯一所有人的乌鲁卡亚已经成为了一位亿万富翁。就在五年前，乔班尼的销售收入还几乎为零，而乌鲁卡亚预计，今年的销售额将超过十亿美元。投资公司联博(Alliance Bernstein)提供的数据显示，曾经只容身于缝隙市场的希腊酸奶，如今在总销售额为65亿美元的美国酸奶市场中占据了36%的份额。如今，乔班尼、Fage、优酪(Yoplait)品牌生产商通用磨坊(General Mills)以及其他企业在纽约上州共计拥有28家工厂，这里俨然已经变成了酸奶行业的硅谷。
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在离那家餐厅不远的地方有货车隆隆驶过，前往约八公里外、位于南埃德默斯顿山间的乔班尼工厂。大多数日子里，这里每天24小时都有150多辆车随时进出，送来牛奶原料、运出新鲜酸奶。该厂雇佣了1300名员工，昼夜无休地每周生产100多万箱酸奶，相当于1200万杯、每杯170克重的原味、草莓、蓝莓、蜜桃、石榴、西番莲、红橙以及其他十几种口味的乔班尼酸奶。



现年40岁的乌鲁卡亚与两只名叫潘加(Panja)和塞德里克(Cedric)的德国牧羊犬一同住在南埃德默斯顿附近一栋朴素低调的房子里。他说自己正在修建一间小娱乐室，里面有台球桌和大屏幕电视。不久前的一天，乌鲁卡亚穿上白罩衫，戴好蓝发套，来到工厂巡视，他就像一个孩子来到了游乐场，身旁都是自己的玩伴。工人们叫着“哈姆迪”、“头儿”，前来与他握手拥抱。乌鲁卡亚从一个货盘上取下一包六连杯乔班尼酸奶，这批货将送往好市多(Costco)商店。“这种包装方便大量采购的客户携带，它本来是专供那些大胃王的，不过现在一般消费者也会买上这么多”，他说着便微微笑了起来。
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尽管乌鲁卡亚正是志得意满，但在风云变幻的酸奶市场中称王并非易事。达能、优酪以及一些小型竞争对手正在大量生产各自的希腊酸奶。去年，乌鲁卡亚的雇员人数几乎翻倍，他还在爱达荷州和澳大利亚建立了工厂，在曼哈顿和阿姆斯特丹设立了办公室，并在纽约市SoHo商业区开设了一家零售店。乌鲁卡亚的前妻向他提起了十亿美元的诉讼，声称自己帮助出资建立了乔班尼，有权获得至少33%的股份。（乌鲁卡亚表示这桩官司毫无法律依据。）



坐在摆满牧场照片的小办公室里，乌鲁卡亚说，自己最担心的是，他或是员工们忘记了他们最初是如何取得成功的。他说：“我们关注每一杯酸奶，我们关注自己的工厂，我们争当优秀的食品生产者，这是我们的本分。我们是做酸奶的。”不久前，乌鲁卡亚召集主要员工强调了这一点。他对大家说，倘若他们发现他身上出现了不好的变化，他们可以直接上来打他的脸。乌鲁卡亚说：“我这么说是当真的。”



乌鲁卡亚在土耳其东部长大，他从小就在家庭牧场里挤羊奶，随时都能吃到厚重浓郁的酸奶。他说：“我母亲能做出最好吃的酸奶。”他们兄弟六人经常为了酸奶滤布上留下的奶油皮争抢一番。



1994年，乌鲁卡亚来到纽约市学习英语。因为不喜欢城市的环境，他后来搬到了纽约上州。在那里，他一边在农场里工作，一边在纽约州立大学奥尔巴尼分校求学。一次，他父亲来看他时抱怨说，美国的羊乳酪太难吃了，于是乌鲁卡亚在约翰斯敦开设了一家名为Euphrates的羊乳酪厂，为餐厅和食品分销商供货。这家公司目前仍在乌鲁卡亚名下。
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2004年的一天，乌鲁卡亚在收拾办公室时偶然看到了一张纸片，上面说，卡夫公司即将关闭的一家酸奶工厂正在寻找买家。乌鲁卡亚将这张广告丢进了废纸篓，但他想了一会儿，又把它捡了出来。第二天，乌鲁卡亚开车前往南埃德默斯顿，参观了这家已有84年历史的老厂。它地处山谷之中，一面是建在山顶上的墓园，一面是一家飙车族酒吧。工厂灰墙斑驳，设备老旧,但乌鲁卡亚还是心动了。2005年8月，在美国小企业管理局贷款的帮助下，乌鲁卡亚买下了这家工厂，但他没有披露当时的具体成交额。他的首批雇员是四位前卡夫员工，以及他慕名从土耳其请来的酸奶生产技术专家穆斯塔法多冈(Mustafa Dogan)。他们做的第一件工作就是刷墙。



酸奶是一种古老的食品，由牛奶经乳酸菌发酵而成。希腊酸奶在欧洲和亚洲被称为脱乳清酸奶，因为发酵过程中产生的乳清需要被过滤掉，因此最终成品更加细腻厚重。制作一杯普通酸奶只需一杯牛奶，但是制作一杯希腊酸奶需要用到三杯或者更多。乔班尼用三杯牛奶来制作一杯酸奶，比Fage少一杯，因此公司可以节省原料成本，将资金投入厂房建设，或用于在新市场中搞打折促销。



为了析出乳清，乌鲁卡亚需要采购一台分离机。他在威斯康星州找到了一台售价5万美元的二手机器。在前去提货的路上，乔班尼这一品牌名在他脑海中冒了出来，这是土耳其语中，牧羊人(çoban)一词的变体。一连好几个月，乌鲁卡亚和多冈都在做实验。他们希望自己的产品至少可以在六周内保持良好的口感和质地，他们基于不同类型的乳酸菌、发酵时长和温度尝试了好几百种配方。那时，乌鲁卡亚经常在南埃德默斯顿的办公室里过夜，中饭多数时候是到邻近的比萨店吃一块奶酪比萨，外加一份沙拉。为了能多少先挣点儿钱，他曾经生产过一些普通的零售商贴牌酸奶。在反复试验了大约18个月、生产出许多糟糕的酸奶之后，乌鲁卡亚和多冈终于研究出了适宜的生产配方。
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2006年，乌鲁卡亚聘请了首位销售人员：当时33岁、已在包装食品初创企业中打拼多年的凯尔奥布莱恩(Kyle O’Brien)。他与乌鲁卡亚共同制定了每周销售2万箱乔班尼酸奶的目标，他们认为达到这个销量，公司就能盈利。奥布莱恩说：“我们当时说，如果用三年时间还不能实现这个目标，那么大家就散伙吧；乌鲁卡亚却说，‘我们将永远改变酸奶行业的格局。’我可真喜欢他这么说。”



乔班尼没钱打广告，于是包装就成为了几乎和产品本身一样重要的头等大事。乔舒亚马格里斯(Joshua Margolis)与他人在《哈佛商业评论》上联合发表了一篇关于乔班尼的研究文章，他指出：“如果你的产品将会被隐没在货架的左下角，那么它必须得足够醒目才行。”那时候，乌鲁卡亚的办公室里堆满了装着包装样品的垃圾袋。他决定采用直径95毫米的欧式杯形包装，它看上去就像一个更加墩实有料的小桶，显得比其他包装的容积都要大。乌鲁卡亚联系了美国的几家包装企业，仅开模费一项就要价25万美元。后来，他找到了一家哥伦比亚供应商，大幅降低了杯身的生产成本。不过最后，乌鲁卡亚还是在设计上花掉了大约25万美元，相当于他当时手中流动资金的一半。那种印上去的标签根本入不了乌鲁卡亚的法眼，他想要那种色彩更加明艳夺目的收缩膜套。乌鲁卡亚说：“人们会说，‘这不过就是杯酸奶，谁在乎啊？’但这里面是有情感在的。你可以把喝酸奶变成一个美妙时刻：打开、品尝、体验。我对每一个细节之处都投入了大把的时间……”



乌鲁卡亚至今还在和包装杯“较劲”。他从办公室的小冰箱里拿出了一杯乔班尼原味酸奶，用指尖划着杯口下方一圈绿线说：“所有产品都应该在这里有一条标示线，与顶部齐平。如果标签的位置不对，我真的会发火。”他撕开铝箔封口，发现内侧沾上了一小块酸奶。乌鲁卡亚说：“我看到酸奶沾在盖子上就会抓狂，不应该是这样的。”他一口没吃，直接把那杯酸奶扔进了垃圾桶。



为了将产品控制在自己手中，乌鲁卡亚和奥布莱恩绕过了经销商环节，直接与零售商接洽。每当有食品店提议将乔班尼酸奶放到有机食品专柜、而不是普通奶制品区出售时，奥布莱恩都会拒绝。在乌鲁卡亚看来，他们的定价已经高得足够收回成本，但依然保持在合理的水平，不会轻易促使竞争对手通过降价来争夺客源。目前，每杯170克重的乔班尼酸奶，其售价依然为1.30美元左右。



2007年10月的一个晚上，乌鲁卡亚和手下完成了首张乔班尼酸奶订单的打包装箱：那是发往纽约长岛一家超市的300箱蜜桃、草莓和蓝莓口味酸奶。联博的数据显示，当时，达能和优酪在美国酸奶市场中占据了71%的份额。希腊酸奶只占2%，几乎全部掌握在Fage手中。乌鲁卡亚在惴惴不安中等待了一周，然后，他给那家超市打去电话，询问销售的情况。反馈回来的信息实在是太好了：乔班尼酸奶不仅在短短一周时间里就赢得了回头客，他们还把这款新品介绍给了自己的朋友。这家超市要求加订300箱酸奶。到2009年年中时，乔班尼酸奶每周的销量已经达到了20万箱。



在包装食品这样格局稳固的行业中，很少有行业新兵能够跻身其中、高价销售、并在后来抵挡住大型企业的反扑。生产三姆啤酒(Samuel Adams)的波士顿啤酒公司(Boston Beer)成功做到了这一点，美国全食超市(Whole Foods Market)也在超市领域站稳了脚跟。行业分析师预计，竞争对手会通过打折来挤占乔班尼的份额，但Innova Market Insights的研究经理露安威廉姆斯(Lu Ann Williams)认为，这未必行得通。她说：“乔班尼酸奶简直就像是按照消费者的预期定制的，我觉得他们没那么容易被收买。”在《哈佛商业评论》上撰文的马格里斯表示，吃乔班尼酸奶就像在全食超市购物一样，它带给客户的体验不是单一而是多重的，从标签、到杯身、再到酸奶本身，乌鲁卡亚充分考虑到了客户的购买体验。



达能已凭借Light & Fit新品希腊酸奶（热量为80卡路里）侵蚀了乔班尼的市场，优酪也推出了一款热量为100卡路里的产品，并针对儿童推出了优酪Pro-Force希腊酸奶。百事可乐公司与德国乳业巨头Theo Müller的合资企业正在进口酸奶，并在纽约州巴达维亚建立工厂。乌鲁卡亚预计，未来五年，全行业将实现销量翻番，他说：“如果所有生产商都开始生产真正的优质酸奶，那么这是给所有人都创造了发展空间。”



2009年，根据乔班尼的前景规划，公司应该将每周产量提高一倍至40万箱。但乌鲁卡亚担心，产量激增将把优酪和达能这两只睡狮踹醒。他说：“这是个非常危险的领域，作为新晋企业，你要么做小伏低，使自己免受攻击，要么就瞄准行业的前几把交椅去拼抢。你一招走错，就可能满盘皆输。”乌鲁卡亚最终决定提高乔班尼的每周产能，但不是增至40万箱，而是100万箱。



快速增长显然对南埃德默斯顿的工厂带来了挑战，在这里，如埃舍尔(Escher)画作般错落迷乱的楼梯和大门以及一座横跨奥齐戈县25号公路的封闭式天桥将一间间大屋连成了迷宫。工厂内部还是卡夫老厂房的样子，管线纵横、水汽缭绕，大罐子机器正在发酵牛奶并滤出乳清。身穿罩衫、头戴发套的乌鲁卡亚打开了一台分离机上突出的圆筒，用长柄勺舀出一碗碗温热的酸奶分给我们。在收缩膜包装车间，生产线的杯子咔哒作响，标签带在头顶嘶嘶传过；十条生产线每天可以制成600万只包装杯。乌鲁卡亚抓起经过他身边的一只红橙口味空杯说：“在我们之前，没有人用收缩膜套来包装酸奶杯，而现在，其他企业也这么干了。”



为了满足用户需求，这家工厂24小时连轴转，从周一到周日，每天如此。大多数设备每工作十小时，就会停工四小时进行清理。在2010年之前，会有一部分工人连续工作十天，后来，工厂改为四班制，员工连续两天、每天工作12小时，然后再休息两整天。



多冈在乔班尼的正式头衔是“酸奶大师”，他会在工厂巡查，亲自品尝处于不同生产阶段的酸奶和水果。他说自己每天要吃超过1.8公斤的酸奶。我问他，除了酸奶，平时还吃什么东西，他笑着说，“红茶”。他不久前去了爱达荷州和澳大利亚的工厂出差。鉴于多冈分身乏术，公司正在培养新的酸奶技术专家，其中包括多冈的儿子。



2011年随着订单增至每周120万箱，乔班尼发现牛奶供应成了问题。由于奶价基本上由联邦政府控制，纽约州的奶农不愿为扩大畜群而投资。乌鲁卡亚希望推出新口味和新包装，但为了满足现有订单，他名下这家唯一的工厂已是开足了马力。2012年12月，乌鲁卡亚和爱达荷州州长布奇奥特尔(Butch Otter)共同出席了乔班尼在特温福尔斯新厂的开幕典礼。乌鲁卡亚表示，这家投资4.5亿美元的工厂面积约为9.3万平方米，是目前全球最大的酸奶工厂。爱达荷州现已超过纽约州成为全美第三大牛奶产地，乔班尼的新厂可以利用这里充足的奶源供应。这座新厂每周至少可以生产100万箱酸奶，其中许多都是新品，例如名为“Bites”的100克小包装酸奶。



如今，乌鲁卡亚更多的时间是乘坐公司专机到处出差。2011年，乔班尼收购了澳大利亚乳品企业Bead Foods，并出资3000万美元升级了该公司临近墨尔本的酸奶工厂。乌鲁卡亚希望能从这里向亚洲出口酸奶。此外，乔班尼还在阿姆斯特丹开设了全球销售办公室。



25岁的艾米丽希尔特(Emily Schildt)是乔班尼的客户关系总监，她率队在曼哈顿下城一座阁楼式的营销办公室里奋战，在这个部门里大家的年龄都只有二、三十岁。希尔特曾经需要给每位在Twitter和Facebook上提及乔班尼品牌的人做出回复。现在，一个九人团队负责转发Twitter上的信息，并与其他间接客户沟通。希尔特说：“这是一种新的营销策略，让每个人都能感受到来自品牌的关爱。”在距离此处几个街区远的地方是公司去年开设的专卖店，在这里，顾客可以品尝一些不同寻常的食材混搭，比如原味酸奶搭配开心果、巧克力、蜂蜜、桔子和薄荷等，乔班尼则可以从中判断出哪些口味有望畅销大众市场。



乌鲁卡亚说，两年前公司首次迎来快速增长的时候，他曾想找个有经验的管理者来接过首席执行官帅印，但是从未碰到比自己更合适的人选。他坚称乔班尼将保持独立，“这样我就可以按照自己的方式来管理它。”前不久，他公布了一项全公司范围的禁烟令，他自己抽根烟都得走到公司外面去。乌鲁卡亚说：“我走到今天可不是为了求个退出，我热爱我的工作。”



穿过南埃德默斯顿工厂的封闭人行道时，乌鲁卡亚停了下来，观看显示屏上播放的爱达荷州新厂开幕典礼的照片集。他指着屏幕说：“那是州长，这家伙很酷。”他看着照片中穿着深褐色羊毛大衣、戴着灰色围巾的自己，咧嘴笑着说：“老兄，我看起来像个杀手。”






小杜杜也有搞砸的时候

（原载于《商业周刊/中文版》2013年7月5日刊）



Facebook的一项推广活动出了岔子，凸显出社交媒体营销的危险所在

新媒体“确实提升了我们的创新能力，我们的创意”




紧急避孕用品，蝙蝠侠！在近期发起的一项网上营销活动中，杜蕾斯(Durex)请Facebook用户来投票，决定哪座城市应享有“紧急避孕套”送货服务——这项服务是为了让那些手头没有避孕用品的恋人能够通过智能手机应用程序或笔记本，享受到快速送货服务。得票最多的是巴特曼市（Batman，英文拼写与“蝙蝠侠”相同）。巴特曼是土耳其东南部一个省份的首府，这里盛产石油，居住着保守的穆斯林居民。社交媒体专家认为，这场投票的结果几乎毫无疑问是被网络流氓所主导。Facebook投票活动页面显示，巴特曼的得票数为1577票，超过了巴黎和伦敦。为期两个月的推广活动于4月份结束，之后，该页面一直访客寥寥。



利洁时集团(Reckitt Benckiser Group)旗下的杜蕾斯所遭遇的尴尬局面说明，品牌选择社交媒体作为营销平台是存在风险的。杜克大学福夸商学院的一项调查显示，市场营销人士预计，未来五年中，他们将把22%的预算投向此类营销活动，而当前这一比例仅为8%。“不管哪个品牌，只要是想与消费者保持互动，都不得不涉足社交媒体领域。”市场研究公司eMarkerter的分析师黛布拉埃荷威廉姆森(Debra Aho Williamson)说，“但……也可能把事情搞砸。”



麦当劳(McDonald’s)就是其中一例。2012年1月，麦当劳出资在Twitter上发起了#McDStories（麦当劳故事）话题，搜集对麦当劳餐厅表达好感的帖子。但是，发表评论者却拿肥胖问题和糟糕的食物来开玩笑，使得麦当劳不得不在发起话题不到两小时之后，就草草结束了这一活动。相比之下，2月份“超级碗”期间Mondelez International的遭遇似乎要好一些。在照明设备故障致使比赛延迟之后，负责Mondelez旗下奥利奥饼干的广告公司在Twitter上写道：“断电？没问题”，并加入了一则广告的链接，内容是：“看不见也能投球。”Mondelez并未披露奥利奥的销量是否因此得到提振，但它表示，这个帖子被转发了超过1.5万次。威廉姆森说：“这使得其他品牌纷纷另眼相看。”



[image: ]



总部位于伦敦的Recipe Advertising公司的战略总监马克斯通(Mark Stone)认为，全球最畅销避孕套品牌杜蕾斯原本可以避免这场尴尬，只要它将投票限定在少数几个城市，而不是让投票人任意选择城市。“因为黑客们随时都在寻找机会制造麻烦，所以你想要确保，你们已经采取了预防措施来避免出现任何混乱状况。”斯通说，“有必要制定一个应急预案。”斯通曾与利洁时旗下其他品牌进行合作，包括爽健(Scholl)足部护理产品。



对杜蕾斯而言，巴特曼投票事件是少见的失误。杜蕾斯在过去三年中一直在稳步增长，这得益于新产品的推出、在新兴市场的扩张、容易记住的广告以及与消费者加大网上互动力度。去年，杜蕾斯在全球范围内展开了一项活动，让消费者自行设计新的杜蕾斯包装盒并进行投票。最终的获胜方案将避孕套设计成了一对恋人拥抱在一起的形象，后来，杜蕾斯的新包装采用了这一设计。这项活动在六周之内吸引了5万种设计方案，设计竞赛网站的访客也达到了140万人次。利洁时首席执行官拉凯什卡普尔(Rakesh Kapoor) 4月份向分析师表示，在杜蕾斯，“我们确实提升了我们的创新能力，我们的创意。”



利洁时表示，公司不会在巴特曼或其他任何地方推出“紧急避孕套”服务。这项服务仅去年年底在迪拜短暂推出了一段时间。利洁时发言人安卓利亚道森-谢泼德(Andraea Dawson-Shepherd)表示，杜蕾斯的社交媒体营销“将进入新的领域”。



无论如何，巴特曼都不太可能成为“紧急避孕套”服务的前哨。《悦游》(Condé Nast Traveler)杂志对这座城市的描述是：“怪异的水泥建筑在寸草不生的高原上蔓延开来，这里没有真正的历史遗迹”，它对游客的主要卖点就是城市的名字。对于最近的这场闹剧，当地居民并不感兴趣。在杜蕾斯的活动中胜出“是个天大的笑话”，来自临近城市马尔丁的可持续发展咨询师阿卜杜拉赫曼泰梅尔利(Abdurrahman Temelli)说，“我是库尔德人，我知道我们是什么样的人，所以说这是不可能的。我们的文化带有宗教色彩。”






区域动荡让土耳其出口受挫

（原载于《商业周刊/中文版》2013年9月23日刊）



土耳其发往波斯湾的货物正滞留在埃及

“似乎没有人认识到，这里存在严重问题”




土耳其的出口有五分之一卖给中东的客户，而且过去10年来，该国对这一市场的依赖程度更是增加了两倍。现在，叙利亚和埃及的内乱正让土耳其的出口增长岌岌可危。土耳其卡车过去经由叙利亚到达波斯湾，但叙利亚内战让这条路线暂时中断。出口商的解决办法是：用专用船舶“滚装船”将卡车运输至埃及的港口，然后卡车驶下船只，上路行驶。



但是，自从埃及军队7月3日推翻伊斯兰教主义者、前总统穆罕默德穆尔西(Mohamed Mursi)以后，这条贸易通道就出现了问题。据土耳其私营货运公司OSF国际物流服务的数据，从那时起，经埃及港口运输的土耳其出口额的下降幅度高达30％。土耳其统计局的数据显示，就在此前，该国6月份向10个中东国家的出口已经减少了5％。Cem-Ay国际运输公司的老板穆斯塔法伊尔马兹(Mustafa Yilmaz)表示：“似乎没有人认识到，这里存在着严重问题。就因为与这些国家的政治关系问题，我们正在蒙受贸易损失。”



伊尔马兹指的是近期土耳其和埃及的紧张局势，以及与埃及军方支持者沙特阿拉伯等国的紧张关系。土耳其总理雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)一直反对埃及军队以暴力镇压亲穆尔西抗议者。土耳其运输业的高管们抱怨称，对土耳其的敌视，以及埃及国内秩序的崩溃，均增加了土耳其卡车通过埃及时从该国港口清关所需的时间。OSF的总经理阿里塞尔达尔科卡谷(Ali Serdar Kocaoglu)指出：“埃及的紧张局势升级后，政府机关已无法轻易完成程序。任何一个国家的官僚主义都不好应付，但最近在埃及，它变得更加难以应对了。只有那里的紧张局势不再升级，取道埃及的出口活动才能继续下去。”



Cem-Ay国际运输的伊尔马兹提到了埃及政府最近的行动，并将之视为埃及强硬态度的进一步证据。他说，埃及政府扣押了“土耳其100辆卡车，因为它们没有交纳某些费用”。塞德港务局(Port Said Ports Authority)负责人兼埃及少将艾哈迈德纳吉布(Ahmed Naguib)则指出，两国间的海运协定并未改变，并且土耳其遭遇的任何困难与两国之间的口水战都不相干。



位于伊斯坦布尔的土耳其-埃及商会(Turkey- Egypt Business Council)负责人祖哈尔曼斯菲尔德(Zuhal Mansfield)称，涉及埃及的问题可能会在一个月内得到解决。他表示：“目前，土耳其货物在埃及的运输没有什么大问题。”但其他人的态度较为悲观。土耳其担保银行(Turkiye Garanti Bankasi)的经济学家尼罕兹亚-厄德姆(Nihan Ziya-Erdem )指出：“土耳其已增加了其向中东地区的出口。但随着那里局势日趋紧张，该地区对埃及出口的贡献率将会下降。”






土耳其不敢对“伊斯兰国”不客气

（原载于《商业周刊/中文版》2014年10月6日刊）



武装分子向土耳其出售廉价石油，并扣压了49名人质

这些俘虏的命运可能会“限制土耳其及其盟国的选择”




土耳其人在加油站以每升约5里拉（2.3美元）的价格加油，该价格高出大多数欧洲国家，是美国平均价格的2倍多——相当于每加仑近9美元。这使得从叙利亚和伊拉克走私而来的廉价石油和汽油成为抢手货。这些燃料被装进储存罐由卡车运到土耳其，或是通过塑料管道传输。土耳其议员穆罕默德阿里爱迪波谷(Mehmet Ali Ediboglu)称，中间商以每升1里拉—1.5里拉的价格买进这些燃料。当地人说，等到这些燃料抵达土耳其东南部繁荣的出口中心加济安泰普市时，它们在黑市上的售价已达到每升约3里拉。



麻烦的是，这些汽油大部分都来自凶残的“伊斯兰国”(Islamic State)，后者控制着跨越叙利亚和伊拉克边境的大片领土。布鲁金斯多哈中心(Brookings Doha Center)的客座研究员卢埃阿尔-哈提卜(Luay al-Khatteeb)表示，逊尼派武装分子控制着叙利亚约60%的原油生产资产和伊拉克的几个油井。其中一些燃料在叙利亚和伊拉克销售或分销，剩下的被走私到土耳其南部。他说：“这是‘伊斯兰国’唯一的一个出口市场。”



走私一直在边境经济中起到相当的作用，但自2011年叙利亚内战开始以来，它已经发展到难以控制的地步了。自那以来，当局在边境查获的燃料数量已增加了两倍，两名不愿透露姓名的政府消息人士表示（他们未被授权向媒体发言）。过去几个月中，土耳其武装力量已开始采取更强硬的态度，在边境阻拦运油卡车，并破坏输油管道（往往只是胶皮管）。其中一名官员称：“我们试图确保让这些走私者知道，如果他们现在走私，那将与恐怖主义挂上钩。”
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随着这种影子经济的蓬勃发展，传统经济受到了伤害。对加济安泰普省的商人和土耳其出口商而言，叙利亚战争已经切断了他们与约旦、黎巴嫩和波斯湾市场的往来，如今又遭受“伊斯兰国”在伊拉克的进攻带来的打击。加济安泰普商会的数据显示，在武装分子占领摩苏尔等城市的一个月后，该省向伊拉克的出口较去年下降了48%。一位由于其公司政策而不愿透露姓名的农产品交易商称， “‘伊斯兰国’已经阻断了（伊拉克）北部通往该国中心的贸易路线。我们以前每月有1.5万吨货物销往伊拉克……在过去2个月，这些贸易已基本停止。”自6月以来，土耳其与伊拉克的整体贸易下降了32%。据土耳其的新闻报道，武装分子已经将目光投向了一些边境附近的城镇，其目的可能是为了开辟武器、士兵和走私燃料的供应路线。



“伊斯兰国”也已开始在土耳其境内招募战士，这可能得到了伊斯兰组织和慈善机构的帮助。加入武装分子的土耳其人数估计在几百人到一千多人之间。据一位不愿透露姓名的土耳其官员说，至少有114名土耳其国民在叙利亚战争中身亡。



土耳其对“伊斯兰国”态度温和的一大主要原因是，今年6月，当武装分子占领伊拉克第二大城市摩苏尔时，他们控制了该市的土耳其领事馆，抓捕了包括总领事在内的49人。目前他们仍然被扣为人质。土耳其前外长亚萨尔亚基斯(Yasar Yakis)表示：“目前，土耳其很难应对这种局面。我们被牵制住了。”在美国记者詹姆斯佛利(James Foley)和史蒂芬索特罗夫(Steven Sotloff)遭到杀害之后，“行动变得更加困难，因为‘伊斯兰国’可能会觉得那是错误的举动。”



在所有参与北约(NATO)新成立的打击恐怖分子的“核心联盟”的国家中，土耳其是最容易受到潜在报复的国家。土耳其前外交官、卡内基国际和平基金会(Carnegie Endowment for International Peace)的访问学者辛南乌尔根(Sinan Ulgen)表示：“一旦他们巩固在伊拉克和叙利亚的占领地，一些‘伊斯兰国’的领导人可能会尝试向土耳其推销‘圣战主义’。”他说：“最大的威胁是，他们有可能在土耳其领土上演自杀式袭击。”土耳其智囊机构经济与外交政策研究中心(Center for Economics and Foreign Policy Studies)研究员卡恩卡萨波卢(Can Kasapoglu)在最近一份报告中指出，“伊斯兰国”的领导人“可能会选择无限期扣押这些人质，以限制土耳其及其盟国的选择”。



当被要求对目前人质情况的影响进行评论时，上文中的第二位政府消息人士显得非常慎重。她说：“我们很谨慎。”土耳其国防部长伊斯梅特伊勒马兹(Ismet Yilmaz)在8月表示：“我们的选择有限。有人希望我们不要在意这49名人质，我们认为这是一个不合理的要求。”






端庄版Zara在土耳其刮起时尚风

（原载于《商业周刊/中文版》2016年3月21日刊）



LC Waikiki在迎合保守派的同时又兼顾了自由派的审美

“我们把‘人人都应穿得好’当成了自己的使命”




伊斯坦布尔市中心六车道高速公路边的一家LC Waikiki品牌专卖店里，人流涌动，顾客们细细打量着衣架及模特身上展示着的长款晚礼服、运动裤和束腰风衣。与旁边的Zara和H&M门店里的大多数购物者不同，在Waikiki购物的很多女性都带着头巾，穿着直垂到地面的长袍。该零售商“为戴头巾穿长袍的女性提供各种各样的商品”，53岁的塞米哈科卡图尔克(Semiha Kocaturk)说。她住在附近的一个工薪阶层社区，这次来Waikiki是为了给孙女买裤子。“在这儿我很容易就能找到我喜欢的衬衫和羊毛衫，这可不是每家店都能办到的。”



Waikiki的商品在迎合保守派穆斯林的同时，又兼顾了自由派顾客的审美，这使得它成为了土耳其最成功的时尚品牌。曾在美国品牌Wet Seal和Hot Topic工作多年的玛丽亚康福特(Maria Comfort)现任Waikiki的销售主管，她说，该连锁店的商品“非常符合保守派客户的品味，在准确把握不同人群的服装需求这点上，我们是独一无二的。”



1985年，Waikiki品牌在法国创立，其名称来源于夏威夷的一个海滩。易主后，经过土耳其保守派穆斯林老板的改造，俨然已是土耳其快时尚市场的霸主，横扫国内外的竞争对手。就算是实力与其最接近的一个对手，市场份额也只有Waikiki的四分之一略强。在土耳其，80%的消费者都光顾该品牌门店，渗透率堪比沃尔玛(Walmart Stores)在美国的水平。继在土耳其遍布门店之后，Waikiki七年前开始向国外发展，目标主要是俄罗斯、海湾国家和中亚等。该公司在土耳其拥有413家门店，另外还有近200家甚至开到了遥远的阿尔及尔、巴库和德黑兰等城市。Waikiki称，今年打算在土耳其国内外分别增开超过30家和100家门店。该公司的董事长瓦哈布库库克(Vahap Kucuk)在电子邮件中表示：“我们把‘人人都应穿得好’当成了自己的使命，并将它推向了国外。”
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与沃尔玛一样，Waikiki也以物美价廉著称：一条女式牛仔裤售价最低只要27里拉（约合10美元），这样的定价有助于招徕年轻的购物者，也将那些原本爱从露天集贸市场里淘山寨服装的人吸引到他们的店里来。尽管去年土耳其经济衰退，Waikiki的营收仍然增长了24%，达到70亿里拉。Waikiki的首席执行官，库库克的兄弟穆斯塔法(Mustafa)也因此成为了亿万富翁。据彭博亿万富翁指数，这位曾经的牧羊人所持有的39%公司股权价值17亿美元。瓦哈布持有的9%股权价值约为4亿美元。库库克兄弟均拒绝就自己的财富置评。



这个源起于法国的品牌（LC代表“les copains”，意为“朋友”），其产品以怪异的设计和鲜艳的色彩而闻名。上世纪80年代，它开始从库库克家族的公司购买纺织品。1990年，库库克兄弟和几个合作伙伴成为了该品牌在土耳其的经销商；七年后，他们从Waikiki创始人手里买下了它。穆斯塔法和瓦哈布是被称为“安纳托利亚之虎”的一代创业者中的典型代表，这些人中大多较为保守，且出身于土耳其东部——与总统雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)治下蓬勃发展起来的更为世俗化的伊斯坦布尔相比，东部地区更接近于美国的圣经带(Bible Belt)。在被社会学家问起Waikiki为何会取得这样的成就时，瓦哈布回答说：“秘诀在于了解安纳托利亚的客户。”



土耳其的其他大众市场品牌几乎都不具备Waikiki的这种对衣着保守人士的吸引力。马尔泰佩大学（Maltepe University，位于伊斯坦布尔）的教授艾塞尔尼尔基雷奇(Ayse Nil Kirecci)曾在文章中将Waikiki称为把土耳其时尚“大众化”的推动力，他还指出，该品牌产品的面料往往比Zara或Mango的更厚，领口通常也不那么暴露。不过，Waikiki也提供铅笔裙、无袖上衣等款式，在较为世俗化的消费者中同样深受欢迎。在土耳其这个政治因素时常体现在消费偏好中的国家，Waikiki巧妙地把握着分寸。“Waikiki并不专属于保守人士或自由派人士，”该公司的零售顾问穆拉特埃尔盖内(Murat Ergene)说，“它面向的是所有人。”






股票经纪人是如何成为土耳其异见者的

（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月22日刊）



土耳其监管机构对发表负面研究报告的行为提出了警告

“将来，来自土耳其的任何事情……都不可全信”




发生在7月15日的土耳其政变未遂事件造成200多人丧命。之后，土耳其政府加大了对持异见者的打击力度。投资分析师们发表的评论也成为打击目标之一：土耳其某大型券商研究部门的主管因为政变发生后的周一所发布的一份报告而被吊销执业资格。



土耳其证券监管机构——资本市场委员会称，梅尔特尤克(Mert Ulker)在为Ak投资公司(Ak Investment)发表的分析中未能“尽责”。这份报告梳理总结了近期事件，并对土耳其里拉、股市和经济前景进行了预测。报告还分析了土耳其政治形势，称事态发展“最终将导致更多权力被集中于”总统雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)的手中。



在这份2,750字的报告中，有一个部分大致罗列了对于这次政变企图幕后原因的各种解释，其中包括这可能是“策划的假行动，旨在让埃尔多安有机会肃清军方反对者，扩大对土耳其权力的掌控。”报告淡化了这一说法，称这一解释就可能性而言并非最为“合理”。



尤克不予置评。Ak投资公司首席执行官梅尔特厄多哥慕斯(Mert Erdogmus)称，尤克的合同已被取消，他不再是该公司的员工。
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在此次大规模清洗行动中，数万名国家机关工作人员、教育工作者和安保人员失去了工作，这位投资策略师不过是其中之一。如今，政府官员要求银行提交他们对于这次政变行动的分析以供审查。银行业监管机构主席穆罕默德阿里阿克班(Mehmet Ali Akben)曾对银行发出警告，不允许他们发表“会导致预期和气氛负面的报告”。资本市场委员会主席厄塔斯(Vahdettin Ertas)在接受土耳其电视频道Bloomberg HT采访时表示，对于那些在合法界限之内的分析师报告，“我们没有进行任何干预”。在这次政变发生之前，人权组织曾批评埃尔多安政府压制媒体的批评言论。



“来自土耳其的任何事情都不可全信，”Cornerstone Global Associates创始人加尼姆努赛贝(Ghanem Nuseibeh)表示，“如果形势一直如此，那么长久以往，单就境外投资者而论，他们对于土耳其金融业和经济的信心就将会丧失。”Cornerstone Global Associates是一家位于伦敦的风险咨询公司。



8月2日在安卡拉，埃尔多安面对一群国际投资者发表演讲时表示，土耳其经济正在摆脱政变的影响。他还就国际社会对于此次危机的反应提出批评。“在一些欧洲机场，很不幸的是，有告示牌这样写道，‘别去土耳其。你的旅行会助长埃尔多安的权势，’”他并未指明是哪个机场。“我现在倒要问问，他们是不是支持恐怖主义？”



一些经济学家曾表示，对那些被指控同情叛乱者的个人和企业予以镇压，可能令今年本就预计将放缓的经济下滑情况愈发严重；GlobalSource Partners常驻伊斯坦布尔的阿蒂拉耶西拉达(Atilla Yesilada)便是持此观点的经济学家之一。标普全球评级公司(S&P Global Ratings)已经将土耳其的风险评级由“略高”上调为“高”。土耳其基准股指Borsa Istanbul 100 Index自7月15日争辩以来已下跌10%左右。



NN Investment Partners常驻海牙的基金经理纳塔格里菲斯(Nathan Griffiths)认为，对尤克的裁定会让原本已是普遍存在的自我审查情况变得更加严重。“这意味着，对于当地券商的研究报告，我基本上就没什么兴趣了，因为他们的意见实际上无法再做到平衡。”他说，“这对于土耳其证券经纪行业的诚信度而言，很糟糕。”






土耳其总统埃尔多安的反政变法宝

（原载于《商业周刊/中文版》2016年9月5日刊）



这位土耳其领导人对伊斯坦布尔宗教界和政界的影响得到了进一步巩固

“或许他们的社会改革议程让我们不太舒服，至少他们带来了经济上的好处”




曾经，伊斯坦布尔市中心有一座刺眼——并且要命的——垃圾堆。1993年，该市乌姆拉尼耶区因沼气聚集引发的爆炸导致数十人丧生。一年后，选民选举雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)为市长，第一次把这座城市的控制权交给一位伊斯兰主义政客。现在，那座垃圾堆的原址上坐落着一座体育中心。城市天际线点缀着一座座高楼，上面悬挂着索尼(Sony)、道达尔(Total)、巴拉卡银行集团(Al Baraka Banking Group)的招牌，代表着自埃尔多安所在的正义与发展党(AKP)在2002年掌权以来改变这座城市、乃至土耳其大片国土的一波来自全球的资本。“我们过去在家里都能闻到臭味，”在乌姆拉尼耶长大的该体育中心经理穆哈兰姆巴里克(Muharrem Balik)回忆道，“而现在我希望自己是个孩子，可以在这里玩耍。”



在乌姆拉尼耶一家百货商店购物的35岁家庭主妇Ulku Dereyurt说，她过去对于穿一些穆斯林妇女喜欢穿的从头到脚的黑色长袍感到很紧张。“人们并不友好，”她说，“每次我走进商店都没有人理我。如今，在商店里服务的不戴面纱的女性也会对戴面纱的女性微笑。”



这些都是在埃尔多安治下发生的，也有助于解释为什么他能够带领一个伊斯兰主义政府通过选举走上权坛，并保持权力，这在中东几乎是独一无二的。其他许多伊斯兰主义政府都失败了：埃及的穆斯林兄弟会(Muslim Brotherhood)被军队推翻，突尼斯和利比亚的伊斯兰主义者被边缘化，摩洛哥的伊斯兰主义执政党一直对国王俯首帖耳。



当军队中的一部分人上个月试图政变时，土耳其人走上伊斯坦布尔和其他各个城市的街头，捍卫埃尔多安政府。近300人丧生，但军方叛乱被镇压下去。乌姆拉尼耶区长Hasan Can随后宣布，该区的主广场将更名为“7月15日殉难者广场”。一只山羊在那里被献祭，以纪念人们的抵抗运动。
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在整洁漂亮的市中心举行的宗教仪式，很能说明埃尔多安和他所创建的政党。在掌握全国政权近十年前，土耳其的伊斯兰主义者掌管着该国最大的两个城市：伊斯坦布尔和安卡拉。伦敦咨询公司Cornerstone Global Associates创始人Ghanem Nuseibeh表示，赢得地方选举使他们“有机会证明自己，有机会管理城市”，这使正义与发展党在该地区主要为逊尼派的伊斯兰主义政党中脱颖而出。



以前，真正的权力掌握在将军手里，他们是土耳其共和国缔造者穆斯塔法凯末尔阿塔图尔(Mustafa Kemal Ataturk)推行的世俗制度的守护者。埃尔多安逐渐铲除了这一遗产。他取消了对穆斯林女性穿戴头巾的限制，在学校中强行推行宗教。电视台因不道德而被罚款。不过，来自穆斯林世界其他地方的游客仍然发现，土耳其社会比他们自己的社会更加自由。男性只能有一名妻子，而不是伊斯兰教允许的四名妻子；伊斯兰教法并未写入宪法；更多的女性出现在工作场所。



MetroPoll近期的一项调查显示埃尔多安的支持率达67.6%，高于6月的46.9%。他的大量支持者是较为贫穷和虔诚于宗教的土耳其人。布鲁金斯学会(Brookings Institution)高级研究员沙迪哈米德(Shadi Hamid)说，他“为这个之前被边缘化的群体赋权，带他们加入政治进程，也把他们带入商业，给他们经济权利”。哈米德著有《伊斯兰例外论》(Islamic Exceptionalism: How the Struggle Over Islam Is Reshaping the World)一书。



正义与发展党登上全国舞台的时机非常好。那时全球资本正在大量涌入包括土耳其在内的新兴市场。2002年到2013年，年均经济增长率达到5%，人均国内生产总值(GDP)从3571美元升至10800美元。哈米德说，宗教信仰没那么强烈的土耳其人的态度是，“或许他们的社会改革议程让我们不太舒服，但至少他们带来了经济上的好处”。



最近，埃尔多安疏远了许多他在美国和欧洲的盟友。去年，土耳其军方击落了一架俄罗斯军机，几乎导致了北约(NATO)和俄罗斯之间的对峙。支持正义与发展党的媒体指责美国官员是最近这场政变未遂事件的幕后主使，对此美方予以了否认。政变发生后，清洗行动已经横扫了法院、学校、军队和警察局，许多人视之为土耳其已越来越深地滑向一人独裁的证据。



经济奇迹看上去也在崩溃：经济增速在2015年放缓至4%，预测者预计今年将跌至3.5%。公共政策智库、美国的德国马歇尔基金会(German Marshall Fund)的安卡拉办公室负责人Ozgur Unluhisarcikli表示，只有保持民主和繁荣，土耳其才能对其他穆斯林国家有所激励。“谁会从一个垮掉的社会得到启迪？”



但从乌姆拉尼耶的角度来看，埃尔多安看上去仍然取得了成功。体育中心经理巴里克谈到的变化绝非取代垃圾堆的绿色足球场的美观那么简单。“它改变了这里的孩子的生活，改变了他们的心理，”他说，“以前他们可是在垃圾堆里玩耍的。”






政治清洗让土耳其经济陷入瘫痪

（原载于《商业周刊/中文版》2017年1月23日刊）



搜捕政变支持者的行动，已经把土耳其经济折腾得不得安宁

“他们不会让我离开，而这里也没有人敢雇用我”




不久前，位于土耳其境内靠近叙利亚的Baspinar家族工厂在官方电视台受到表彰，被树立为创业模范。当时，作为土耳其最大的烤花生供应商之一，该公司正准备向德国出口花生油。现在，工厂里黑灯瞎火，机器停转，大多数工人已被遣散回家。



该公司命运的转折出现在一场未遂政变之后。2016年7月15日，土耳其军队发动了一场企图推翻总统埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)的政变。此后，政府在全国范围内对疑似支持传教士法士拉葛兰(Fethullah Gulen)的人进行了搜捕（政府认为隐匿起来的葛兰是这场政变的主导者）。2016年10月，在通过了反恐怖主义法律之后，政府接管了Baspinar公司。在搜寻国家公敌的行动中，成千上万的土耳其人或是财产被政府扣押，或是本人被监禁或解雇，如今Baspinar公司41岁的前总经理埃内斯巴斯皮纳(Enes Baspinar)和他的合伙人也成为了这些人的一员。



至少有100家媒体机构被关闭，超过3.6万名葛兰分子嫌疑人被拘留。“我认识的人不再接听我的电话，在路上看到我的时候也躲着走，”自称为马克思主义历史学家、被通杰利大学(Tunceli University)解雇的坎德巴德姆(Candan Badem)说，“我在德国有个工作机会，但他们不会让我离开，而这里也没有人敢雇佣我。”



政变制造的恐惧气氛因后来的恐怖袭击而更加严重。未遂政变之后的镇压行动打击了投资者的情绪，伤害了消费者需求，并破坏了供应链。在2016年7月下旬清洗行动开始后，土耳其失业率激增，在9月达到11.3%，创下6年来的最高水平。



外汇和股票市场受到的影响同样巨大。彭博社汇编的数据显示，自政变以来，土耳其里拉已下跌了18%以上，贬值幅度为全球主要货币之最。以美元计算，伊斯坦布尔证交所100指数(Borsa Istanbul 100)到去年12月初已下跌28%。



2016年12月12日，土耳其政府公布了第三季度国内生产总值(GDP)数据，结果为七年来首次下滑，收缩幅度为1.8%。官员们坚称，清除葛兰分子的行动会随着时间的推移而有益于经济。他们称，这些葛兰分子对从法院到工会等重要机构的控制构成了破坏法治的“平行国家”。



埃尔多安在2016年8月的支持率攀升至创纪录的68%，他已迫使中央银行和商业银行降低利率并提振贷款。他敦促土耳其人把手里的美元兑换为里拉，以阻止里拉的下跌。2016年12月3日埃尔多安说：“我们要像7月15日保卫土耳其的未来那样，保卫土耳其经济。”



葛兰目前住在美国宾夕法尼亚州一所乡下院落里。在埃尔多安的正义与发展党(AK Party)2002年上台后，葛兰曾经为之提供了大量组织运作经验。但这种关系在2013年12月结束，当时据称属于葛兰分子的检察官开始调查埃尔多安核心圈子的腐败问题。



巴斯皮纳说，在葛兰与正发党的关系破裂后不久，他就退出了由葛兰分子设立的当地行业组织Ogiad，并宣布支持埃尔多安。他说，离谱的是，三年后，他的公司也与近700家其它公司一样，由于与Ogiad的关系而被查封——当时Ogiad得到国家的支持，能够提供宝贵的出口联系人和财务建议。



土耳其副总理努雷丁库里克利(Nurettin Canikli)2016年11月表示，政府领导人希望所有被查封的企业都能够平稳运行，直到司法机关就它们与葛兰的关系作出裁决。如果查封得到法院的确认，储蓄存款保险基金（政府支持的基金，负责管理政府接管的公司）将对相关资产进行出售。该基金估计，所有被查封公司的总体价值约为100亿美元。该基金拒绝就个别公司发表评论。



伊斯坦布尔海峡大学(Bogazici University)的经济学家塞夫柯特帕穆克(Sevket Pamuk)表示，尽管政府计划加大支出（上季度增长了24%），但经济的萎靡仍将加剧。“我发现最令人震惊的是，所有权如此轻易地被忽视了，”他说，“当地企业怎么会在这样的环境下投资？”



反对党共和人民党(Republican People’s Party)设立了所谓的“受害者委员会”，以评估清洗行动的影响。该委员会已经收到了5万个援助请求，均来自巴斯皮纳这样的人，这些人表示自己被不公正地解雇或拘留了。该项目的组织者伊尔迪里姆卡亚(Yildirim Kaya)认为，受到不利影响的人数“约有100万”。



至于巴斯皮纳，客户已经停止购买他的花生。受惊的银行关闭了他的信用额度，冻结了其公司的账户。他已经没有足够的现金维持运营，就连政府指派的四名外部经理也已解雇了130名工人中的四分之三。



对于估计达1万户的当地农民来说，查封该地区最大的花生买家是场灾难。花生的价格已从每公斤超过4里拉下跌至2里拉左右（约合56美分）。现在巴斯皮纳正等待检察官提出起诉，这样他才可以为自己辩护，努力让这个家族企业回到自己手中，不管能拿回来多少。






埃尔多安会让土耳其走向独裁吗？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年2月20日刊）



他的独裁色彩愈加浓厚，正在改变这个由阿塔图尔克创建的世俗国家

“我们与昔日盟友的关系已经破裂，所以，我们要改变土耳其”




2016年12月，土耳其国父穆斯塔法凯末尔阿塔图尔克(Mustafa Kemal Ataturk)在里泽市大广场上的雕像消失了。里泽是坐落在土耳其黑海沿岸茶树种植园中的一座小城，土耳其总统雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)的家乡。埃尔多安的批评者认为，在他统治土耳其15年之后，他到底想要什么终于真相大白了：消灭阿塔图尔克在奥斯曼帝国废墟上建立的这个世俗国家，按照他自己更偏向伊斯兰主义的设想重塑土耳其共和国。



即将出版的埃尔多安传记《新苏丹》(The New Sultan)的作者索内尔恰阿普塔伊(Soner Cagaptay)表示，埃尔多安正在使用与国父阿塔图尔克相同的自上而下方式，将土耳其变成一个公然的宗教国家，其政治野心在曾经的奥斯曼帝国土地上昭然若揭。“埃尔多安就是反阿塔图尔克的阿塔图尔克，”他说。
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猜透埃尔多安真正目的之谜从未如此紧迫。埃尔多安已批准通过宪法改革法案，为今年4月举行全民公投铺平道路。根据宪法修正案，行政权力将集中于总统、废除总理一职、赋予总统更大司法任命权。



埃尔多安的长期顾问、土耳其文化旅游部部长纳比阿夫哲(Nabi Avci)说：“我们正在为土耳其裁制新衣。”但这并不意味着他们在毁掉阿塔图尔克建立的共和国或土耳其的民主，他说，并指责反对者乱喊“狼来了”。“过去土耳其得到了一件为20世纪初量身定制的衣服，但自那以来世界已经发生了巨大变化，”他说，并以前苏联垮台、阿拉伯之春和其他地缘政治变化为例。随着美国总统唐纳德特朗普(Donald Trump)等领导人力主排斥来自穆斯林国家的移民，横扫欧美的本土主义民粹主义使土耳其在西方的靠山有所松动。土耳其拥有北约(NATO)内第二大军队，正在叙利亚作战，曾经繁荣的经济在恐怖袭击压力和2016年7月军事政变失败后的镇压下陷入停滞。



在里泽，阿塔图尔克的雕像将被一座纪念碑取代，这座纪念碑将纪念为捍卫埃尔多安、镇压政变企图而献身的人。埃尔多安的这场胜利为他想要建立的新土耳其提供了一则奠基神话。就在阿塔图尔克的雕像被移走几个星期之后，土耳其教育部就颁布了中学教育大纲草案，这份大纲将减少关于阿塔图尔克的课程，并删除达尔文进化论相关课程。



在镇压政变取胜之后，政府开始重新命名街道和广场。埃尔多安将这场胜利成为称为土耳其“第二次独立战争”。第一次为阿塔图尔克1919年至1923年结束同盟国占领、废除哈里发、划定国境线的战争。自埃尔多安的正义与发展党2002年上台以来，土耳其已兴建了数千座清真寺，在庞大的新总统府院内也兴建了清真寺。根据土耳其教育与科学工作者协会(Education and Science Workers’ Union)的数据，2016年，就读宗教伊玛目哈提卜(Imam Hatip)学校——埃尔多安自己便上过这样的学校——的学生数量升至110万，而正义与发展党最初组建政府时只有7.1万。伊斯坦布尔卡迪尔哈斯大学(Kadir Has University)国际关系学教授索利厄泽尔(Soli Ozel)说：“令人吃惊的是，到头来毁掉共和国是太容易了。”



传记作家、在美国智库华盛顿近东政策研究所(Washington Institute for Near East Policy)土耳其项目担任主任的恰阿普塔伊认为，埃尔多安需要用新宪法使自己的权力合法化，尽管这也可能带来无尽的危机。这是因为埃尔多安面对的是有文化的都市选民，他依赖他们的选票，但其中一半的人反对他。20世纪30年代，阿塔图尔克是以独裁者的身份推行改革，当时许多土耳其人是没上过学的农民。



埃尔多安和正义与发展党仍然很受欢迎，主要是因为他们执政有力，实现了财富的迅速增长，2010年和2011年的年度经济增长率达到了略低于10%的高峰。2016年经济大幅放缓，在第三季度还出现收缩。反对者表示，埃尔多安的伊斯兰主义本能正在浮现，他们害怕这将影响他一直谈论的“新土耳其”。支持者则坚称，他只是让土耳其能够反映较保守多数民众的价值观，这些价值观被旧共和国的军人干政世俗主义压制了。新宪法将保留对世俗国家的承诺。



阿夫哲部长称，埃尔多安有宏伟计划，要在2023年共和国成立100周年之际使土耳其重现辉煌，这主要是一个经济任务。阿夫哲在他位于安卡拉的办公室说，对于像土耳其这样规模和“历史深度”——暗指奥斯曼帝国时期——的国家来说，辉煌已经被夺走太久了。在他的办公桌上方，依然按惯例悬挂着阿塔图尔克的黑白画像。
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阿塔图尔克的雕像正在土耳其消失




自奥斯曼帝国时期以来，土耳其外交政策从未像现在这样聚焦于中东的目标。埃尔多安自2004年启动的加入欧盟谈判几乎已被放弃，双方都应对谈判失败负责。他和高级政府官员指责美国和欧洲几乎每天都在谋划针对土耳其的阴谋。“我们与昔日盟友的关系已经破裂，” 阿夫哲说，“所以我们要改变土耳其。”



新宪法将使法律与阿夫哲所说埃尔多安已经“间接”获得的权力保持一致，如此埃尔多安便可应对来自“伊斯兰国”(Islamic State)和分裂主义库尔德武装分子的威胁。“我们正在混乱和稳定之间做出选择，”他说。



一位曾经的支持者表示，埃尔多安可能被困在了独裁者的角色中。埃尔图鲁尔居纳伊(Ertugrul Gunay)曾是阿塔图尔克的共和人民党党员，为埃尔多安政府担任了五年文化旅游部部长，他说，埃尔多安早期确实努力融入世俗政治制度，但他将土耳其带入了死胡同。居纳伊说，“埃尔多安是一个实用主义者和机会主义者”，而非伊斯兰主义意识形态的拥护者。“他在捍卫自己”，抵御一切推翻他的企图，包括他在2013年镇压的对他家人的腐败指控。“问题是，我们不能沿着任何一条仅仅基于一个保护自己的人的道路取得进步。”



埃尔多安在2011年的阿拉伯之春中看到了机会。居纳伊说，作为地区最成功经济体和民主国家的领导人，他可以成为他所看到的在前奥斯曼帝国地域上出现的“新领导者中的领导者”。这些政权中有许多人和他一样有伊斯兰主义穆斯林兄弟会(Muslim Brotherhood)及其分支的渊源。于是埃尔多安开始支持叙利亚反政府军，想让他们在巴沙尔阿萨德(Bashar al- Assad)镇压阿拉伯之春抗议之后推翻他。居纳伊说，他曾竭力警告埃尔多安，阿萨德没那么容易垮台，土耳其不应卷入边境上的派系战争。“他对我说战争六个月内就会结束，”居纳伊说道。居纳伊于2012年因这个问题辞职。第二年，埃尔多安遭遇抗议，最开始是发生在伊斯坦布尔的环保抗议。居纳伊说，他把它们看作阿拉伯之春的延伸，这一次是针对他的。



埃尔多安进行了大力镇压。同时抗议也在埃及爆发，结果是土耳其支持的穆斯林兄弟会领导人、埃及总统穆罕默德穆尔西(Mohamed Morsi)在一场政变中下台。埃尔多安在国内召集了大量人马，以证明如果军方试图像2016年夏天那样发动政变，他有能力号令人们走上街头。



居纳伊认为埃尔多安的最新举动和新宪法对民主构成威胁，但这些举动缺乏现代土耳其之父的眼界。“现在很多人把他和阿塔图尔克相比，有的是为了取悦他，有的是为了批评他，”他说，“但埃尔多安不是阿塔图尔克。”






从依存到对抗，德国和土耳其怎么了？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月7日刊）



德国和土耳其长期相互依存，现在两国关系却剑拔弩张




德国和土耳其的关系深远，数百万土耳其裔人居住在德国，每年有数百万德国人涌向土耳其的海滩和历史古城度假，几乎7000家德国公司在土耳其设有分支，包括德意志银行(Deutsche Bank)、西门子(Siemens)和大众汽车(Volkswagen)这样的行业巨头，也有小型的纺织品和食品进口商。两国之间的贸易额每年超过360亿美元。



但围绕民主价值观不断升级的口水战却令两国关系紧张。经过一年半的紧张局势，这两个北约盟国之间的关系在7月底明显达到了爆发点，土耳其逮捕了一些人权活动人士，包括德国籍人士彼得·施特德特纳(Peter Steudtner)。德国总理默克尔(Angela Merkel)的回应出奇得不客气，谴责此举“绝对不可理喻”。德国外长西格玛·加布里埃尔(Sigmar Gabriel)在默克尔的授意下，宣布“重新定位”两国关系，警告德国公司不要在土耳其经商，并警告赴土旅行的德国公民应谨慎。土耳其总统埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)谴责德国的态度，称德国此举“不可原谅”，并表示可能采取某种形式的报复。在两国相互指责的同时，有消息称德国联邦警方获知土耳其怀疑678家德国公司支持恐怖主义活动，但德国官员立即予以否认。



虽然两国关系可能处于战后最低点，但如果任由现状恶化，双方都将损失巨大。默克尔需要埃尔多安的帮助来控制难民涌入德国，而土耳其也依赖德国游客并作为其出口产品的市场，因为德国是土耳其最大的贸易伙伴。



去年3月，在搅乱欧洲政局的难民危机高峰之际，默克尔帮助斡旋土耳其与欧盟达成难民协议，以控制来自中东的难民涌入德国，之后两国关系开始交恶。这项协议在很大程度上提振了默克尔党派的支持率，执政党之前受到公众普遍反移民情绪的考验。



自那之后，默克尔不得不对埃尔多安采取和解姿态，尽管埃尔多安镇压异见人士，在去年7月政变失败后，他将10万多人投入监狱。德国还有两个月将举行联邦选举，根据最新的民调，默克尔领导的基督教民主联盟的支持率领先对手社会民主党18个百分点，但如果与土耳其的协议失败，基民盟将岌岌可危。默克尔去年在国内也差点后院起火，一名德国喜剧演员在电视台公开朗诵了一首侮辱埃尔多安的诗，根据德国一项陈旧的法律，自由言论不可侮辱外国首脑，因此默克尔允许对这名演员起诉。（检方之后停止了调查，因为所指称的罪行无法明确证明。）
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“对默克尔来说，这是一个极难把握的平衡，到目前为止一切都好，”卡内基国际和平基金会欧洲中心高级研究员朱迪·丹普西(Judy Dempsey)说，“另一方面，这或多或少相当于给了埃尔多安为所欲为的权力。埃尔多安在土耳其回击德国人可能占了很多上风，但双方都将付出非常高的代价。”



作为接受难民的交换条件，土耳其到2 018年将从欧盟获得60亿欧元（70亿美元）援助，这让土耳其难以拒绝。另外，去年土耳其的外国游客人数下降1000万人以上；今年头五个月，通常在赴土游客中所占比例最高的德国游客人数下降了25%。
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土耳其裔是德国最大的少数族裔，在居住在德国的350万入籍公民和持有双重签证的居民中，有130万人有权在土耳其选举中投票。由于德国禁止埃尔多安的部长们在德国为今年4月的全民公投举行造势活动后（公投旨在决定是否给予总统更大权力，最后埃尔多安获胜），埃尔多安指责德国采取“纳粹行径”。德国议会去年6月投票承认一个世纪前奥斯曼帝国杀害亚美尼亚人属于种族灭绝，这导致土耳其禁止德国议员在土耳其一个军事基地慰问参与打击伊斯兰国恐怖分子的德国士兵。之后默克尔试图淡化种族灭绝投票的重要性。



一些迹象显示，德国和土耳其在试图缓解两国关系的危机。出于对德国公司中数千土耳其员工工作的考虑，同时也或许是试图从最近的口水战休战，埃尔多安的政府在7月24日撤回了怀疑恐怖主义支持者的名单，称这是“沟通上的问题”。德国内政部发言人承认，这一问题已经澄清，但仍未解除旅行警告。



“德国公众对德国对土耳其的相关政策、土耳其事态的进展以及德国政府的反应一直持批评意见，”柏林自由大学专门研究土耳其与欧盟关系的政治学教授古丽斯坦·古尔贝(Gülistan Gürbey)说。她说，埃尔多安一直在试探他对德国的限度，而且可能已最终达到了这一限度。






依靠政府担保，土耳其经济强势增长

（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月21日刊）



在土耳其，约30万家企业受益于一项由政府担保商业银行贷款的方案




在大选结束刚刚两年、他的支持率下降到低于50％之际，土耳其总统埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)并未将其政治命寄托在自由市场的变幻无常上。自从2016年7月以来，他的政府已经扩大了政府担保的范围，为近30万家企业增加了约500亿美元的贷款。



根据一项1991年推出并在2016年11月大幅扩张的方案，土耳其的商业银行可以与该国财政部共同分担其部分贷款的风险，财政部将覆盖所有亏损的7％，这足以让银行敢于贷款给许多处于边缘信用等级的借款人。Anthemis Cosmetics公司的董事长阿尔珀阿克玛纳(Alper Akmaner)表示，如果没有政府担保的75万里拉（约合21.3万美元）贷款，他的企业将难以生存，更不用说扩张了。像土耳其数千家其他公司一样，他的14人规模的公司进口原材料时以美元计价，因此在2016年里拉大幅贬值21％时受到严重打击。“当我开始创办公司时，银行都不理我，”他说，“现在他们都在打电话给我。”
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土耳其总统埃尔多安




土耳其的信贷投放量激增了22％，推动经济在2017年第一季度增长了5％，同时，它也可能让两位数的通货膨胀持续更长时间。汇丰控股的经济学家梅利斯梅提纳(Melis Metiner)在2017年6月6日给客户的一篇报告中写道：“政府的优先事项似乎是，利用公共部门和银行部门的资产负债表，尽可能长时间地让国内经济活动保持尽可能强劲的态势。”



土耳其财政部长纳吉阿格巴尔(Naci Agbal)在2017年3月接受采访时表示，信贷措施是暂时性的，其对预算的影响将在2020年之前逐步消退。但商人阿克玛纳认为，信贷支持措施应该继续扩大：“否则，它对增长的贡献将是一次性的，然后我们将回到起点。”
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土耳其选民在2017年4月支持了一项将政体从议会制转为总统制的宪法公投，如今埃尔多安正在寻求获得所有行政权力的民众授权。下一届总统选举定于2019年11月进行，但埃尔多安可以要求提前投票，而这可能将取决于经济的健康程度。伊斯坦布尔咨询公司Global Source Partners的阿提拉叶西拉达(Atilla Yesilada)说：“埃尔多安只能向经济注入足够的资金来维持高增长，从而聚拢其支持者，所以他不会踩刹车的。”






通胀阴影笼罩土耳其，总统试图恐吓央行

（原载于《商业周刊/中文版》2018年1月22日刊）



土耳其总统埃尔多安利用一种特别的理论来遏制加息，这将给该国融入全球市场带来影响




土耳其总统埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)长期以来一直奉行一种公然违背传统经济思想的理论：高利率会加剧而非打压通胀。正因如此，近来他多次公开警告土耳其的独立央行，不要在利率会议上提高借贷成本。2017年12月14日，埃尔多安取得了一个小小的胜利。



当天该行决定，将土耳其基准利率仅提高50个基点，达到12.75％。此举令土耳其里拉一度短暂暴跌，让更倾向于传统理论的经济学家们困惑不已。伦敦BlueBay资产管理公司新兴市场高级策略师蒂莫西阿什(Timothy Ash)在一份给客户的报告中问道：“这是个玩笑吗？”阿什说，在通胀达到13％、远高于该行目标两倍以上的情况下，正确的政策举措应该是加息4个百分点。阿什在后来与记者交流的电邮中说，该央行的政策制定者“直接或潜在地”屈从了政治压力。



埃尔多安在央行决策前夕发表电视讲话时说：“在一个高利率的国家，通胀是不可能放缓的。”他还重申了自己的看法：有一个“利率游说集团”想把利率提升到过高水平，以破坏土耳其的经济，这个集团由国际金融家、外国势力和其他力量构成。



对于其关于通胀和利率之间关系的观点是如何形成的，埃尔多安从来没有解释过，但他的这种观点在所谓的结构主义学派中可以找到源头。在20世纪60和70年代，一些主要在拉丁美洲工作的经济学家指出，发展中国家容易遭遇生产瓶颈，这种瓶颈会推高食品和其他日常消费品的价格。这些供应端的问题是传统货币政策无法解决的。他们认为，加息只会让事情变得更糟，因为这会提高企业的借贷成本。在缺乏市场竞争的情况下，新增的成本通常会以更高价格的方式转嫁给消费者。



安卡拉比尔肯特大学经济学教授艾林克耶尔丹(Erinc Yeldan)在1993年发表的一篇论文中指出，20世纪80年代土耳其通胀失控的祸根在于经济结构性问题，当时该国刚刚开始痛苦的经济开放过程。耶尔丹在接受记者采访时说，如今埃尔多安的理论“已不再有效”，因为土耳其现在已完全融入全球市场。



哈佛大学国际政治经济学教授丹尼罗德里克(Dani Rodrik)表示，埃尔多安通胀观点的另一个问题是，它没有承认土耳其面临的困境。该国在2017年有400亿美元的经常账户赤字，其企业也在国外大量借贷。如果外国投资者对其政府的经济管理失去信心，土耳其可能将无法继续在国外借贷。罗德里克说：“由于涉及到的经济威胁和反威胁措施，以及无意义的经济政策，土耳其看上去风险越大，该国货币停止流动的风险也就越大。”



在2017年，土耳其总统的高级经济顾问杰米尔埃尔蒂姆(Cemil Ertem)试图通过撰写一系列报纸专栏来阐述政府的想法。在2017年9月发表的一篇文章中，他提出，菲利普斯曲线已不再有效（一些美国经济学家也认同这一点），这使得土耳其可以动用财政和货币政策来刺激增长和就业，同时又不至于引发过度通胀。“西方对自己和其他国家宣扬的增长和发展模式都失败了，”埃尔蒂姆写道，他拒绝了本篇报道的采访。（菲利普斯曲线是一个经济模型，认为失业率下降时通胀上升，反之亦然。）
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埃尔多安




土耳其将在2019年举行总统和议会选举，一些分析人士认为，埃尔多安的立场只是一个计策，意在将其可能面临的经济困境归咎于金融家和外国人。埃尔蒂姆认为，土耳其正在转向一个新的、改良的经济模式，其理由是经济在截至2017年9月的三个月内同比增长了11.1%。但跟2016年同期对比，这会夸大该国的进步，因为2016年同期正处于政变未遂后的经济下滑期。从季度环比来看，2017年的增速一直在放缓，第三季度仅为1.2%。央行最近的利率决定可能会让埃尔多安的非正统理论在2018年遭遇一场现实的考验。






土耳其传染病

（原载于《商业周刊/中文版》2018年8月20日刊）
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土耳其发生货币危机的条件早已成熟——差的只是一则推文。现在的问题是：危机会蔓延吗？




美国总统特朗普8月10日给土耳其施加的伤害轻如羽毛——将土耳其钢材及铝产品进口关税提高一倍。根据美国商务部的数据，土耳其平均每年仅向美国出口约14亿美元的初级金属，因此加征关税带给土耳其国内生产总值(GDP)的降幅仅约0.04个百分点，而这还是在假设土耳其钢厂和冶炼厂必须降价25%来留住美国客户的前提下——如果土耳其人在其他不对其强加关税的国家中找到客户，那么打击还会更小。



那为什么往手腕上掴了一掌般的0.04个百分点——更像拍了一下，真的——居然导致了土耳其里拉直线下挫；促使总统雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)抱怨“经济战”；推低了阿根廷、印度、印度尼西亚、墨西哥、俄罗斯、南非和赞比亚等国货币的汇率；并将意大利与德国国债的收益率差扩大到了5月以来的最高水平呢？实际上，很简单。危机的条件早已成熟。土耳其及其他脆弱国家财政疲软、政策乏力，提供了干燥的火种。两个任性的角色，埃尔多安和特朗普，像燧石与钢铁对撞，撞出了火花。“各国应对压力的方式通常有两种：渐进的，再有就是突然的。我们现在看到的是‘突然的’，”资产管理公司普信(T. Rowe Price Group)驻巴尔的摩的基金经理萨米穆阿迪(Samy Muaddi)说。他管理着普信旗下的新兴市场企业债基金。



货币危机对于6月刚赢得连任的埃尔多安来说是巨大的打击。选举结束后，看到埃尔多安任命自己的女婿贝拉特阿尔巴伊拉克(Berat Albayrak)担任财政部长，且随着他在加息有助于捍卫汇率和降低通胀的前提下仍对央行施压不准加息，投资者也开始愈加躁动。现在到了必须采取行动的时刻。土耳其银行和非金融企业拥有大量的美元债务，因此里拉重挫将使融资成本大幅提高，从而使爆发全面债务危机的风险也明显上升。“土耳其当局需要果断采取行动，但历史表明他们反而会拖延，”伦敦牛津经济研究院(Oxford Economics)首席新兴市场经济学家纳菲兹祖克(Nafez Zouk)在研究报告中写道。



埃尔多安在管理经济方面一贯肆意妄为。他认为高利率是“一切邪恶的双亲”，还信奉加息会导致通货膨胀的理论。为了努力表现经济独立，这位独裁者采取了适得其反的措施：提高了土耳其最终需要国际货币基金组织(IMF)、中国或其他国家提供援助的可能性。8月14日，他沦落到了无奈威胁要抵制iPhone的地步。翌日，卡塔尔向其抛出救命草，承诺在土耳其投资150亿美元。强人看起来孱弱无比。



于世界其他国家而言，风险在于传染，即金融问题会从一个国家蔓延到另一个国家。即使土耳其没有直接传染其他国家，其麻烦也可能刺激投资者普遍撤离脆弱的新兴市场。传染“是个很难把握的词汇，”纽约梅隆投资管理公司(BNY Mellon Investment Management)的市场策略师拉尔阿肯纳(Lale Akoner)表示。



可以肯定的是，鉴于土耳其占全球经济比重仅有1%，且伊斯坦布尔证券交易所的所有土耳其上市公司市值总和比麦当劳公司(McDonald’s Corp.)一家还低，传染还不在大多数经济学家的预测中。以土耳其为中心的危机可能比1997-98年的新兴市场危机更为温和。当年那场危机始于泰国放弃钉住美元的汇率制度，结果使印尼、韩国以及泰国自己遭受重创，并使香港、马来西亚和菲律宾受到波及。从那时起，亚洲经济体已修补了自己的财政状况，并建立起可为恐慌提供缓冲的外汇储备。这次危机的后果甚至可能比2013年“缩减恐慌”(taper tantrum)之后还要轻，那时印度、印尼、墨西哥和波兰等国担心美联储即将缩减长期债券的买入，造成美国利率走高、资金从新兴市场外流。



然而对于面临压力的经济体，危机仍然是严重的——尤其对土耳其自身而言。该国通货膨胀率7月份已达16%，随着里拉续跌而进一步推高进口商品价格，通胀率还会走高。（里拉今年已下跌近40%。）这场危机正给那些与埃尔多安不同、正试图推动经济正统化的国家领导人造成影响。在南非，兰特下滑给总统西里尔拉马福萨(Cyril Ramaphosa)带来压力；他凭借结束腐败和经济停滞的承诺刚于2月上台。同样，在阿根廷，货币贬值和债券收益率上升也使总统毛里西奥马克里(Mauricio Macri)的工作变得更加复杂；马克里推行的市场友好型经济政策与其前任克里斯蒂娜费尔南德斯德基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)形成鲜明对比。



两个教训已从如今的土耳其问题中浮现。首先，如果你身处一个经济上对外来贸易和投资开放的小国，那么你借贷时定要谨慎，且要抵制以略低的利率借入外币债务的诱惑。据国际金融研究所(IIF)估算，新兴市场以美元计价的企业负债总额为3.7万亿美元，是2010年的两倍。



关键是，你不想让自己陷入依靠陌生人大发慈悲的境地，尤其是那些陌生人是纽约和伦敦金融市场里管理着数十亿美元投资资金的人。年景好时，他们会大把撒钱给你，充分利用新兴市场和发展中市场通常可以提供的更高回报。然而当好年景变差时，他们会转眼间针对你，压低你的货币币值，提高你的借贷成本，并撤走他们的热钱投资。交易场上不讲感情。



如果说学到什么的话，韩国是吸取了教训。曾经是借贷大户的韩国，如今已成为世界上最大的净储蓄国之一，因为它在亚洲金融危机期间很是遭受了些恐慌。该国现有的经常项目盈余相当于GDP的5%。储蓄如此之多说明的问题是，韩国如德国一样，对全世界商品和服务的购买没有达到公平份额。相反，其国民大多在其出口部门就业。



土耳其的情况刚好与韩国相反。今年第一季度，该国的经常项目赤字相当于GDP的6.3%；2002年底以来，这一贸易平衡指标除了一个季度之外，都处于赤字状态。换句话说，土耳其一直在借钱且一直入不敷出，积下的欠账单如今不能不还了。



根据四个同等权重的指标，彭博经济研究(Bloomberg Economics)对19个新兴市场经济体的脆弱程度进行了评估，结果土耳其名列榜首，为其中最脆弱的国家。评估所依据的四个指标是：经常项目余额、外债与GDP之比、政府效率及通货膨胀。“没有其他国家有着同等的组合——基本面薄弱且不断恶化，同时政府还在加速脱离经济正统，”彭博经济研究的首席经济学家欧乐鹰(Tom Orlik)在研究报告中写道。排名第二至第五的最脆弱大型新兴市场经济体依次是阿根廷、哥伦比亚、南非和墨西哥。



当前这场微型危机所带来的第二个教训是美国的行为仍然很重要。虽说埃尔多安的领导力一直很差，但特朗普只用了一则推文，就让土耳其的局势从惨淡变成了灾难。在他发布关税推文的当天，里拉重挫18%。这有点像送给埃尔多安的礼物，因为它给埃尔多安关于土耳其深受外国敌对势力迫害的说法增加了份量。
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哪些新兴市场经济体最脆弱？

此彭博经济研究记分卡所使用的四个关键标准均拥有等同权重。土耳其的脆弱度甚至在里拉最近暴跌之前就已脱颖而出。但此排名并非全部，例如彭博经济学家认为，哥伦比亚近期趋势比此记分卡所揭示的情况更令人放心。




特朗普的推文令市场感到不安，因为美国总统历来都是寻求平息市场动荡，而特朗普则是使之加剧。更重要的是，他对土耳其增加关税的理由既隐晦又令人不安。许多投资者认为，增加关税是为了增加对埃尔多安的施压力度，迫使后者释放美国基督教福音派牧师安德鲁布伦森(Andrew Brunson)，因为特朗普刚刚就此事完成对两名土耳其政府部长的制裁。还有投资者猜测，提高关税旨在冲减土耳其从低汇率中获得的定价优势，因为特朗普在他的推文中指出：“他们的货币，土耳其里拉，兑我们非常强势的美元迅速下滑！”然而这两种理由各自都可以与世界贸易组织(WTO)产生冲突——美国是WTO的创始成员国。推文发布12小时后，白宫又有点令人难以置信地声明称，提高关税的真正原因是保护美国钢铝生产商的利益，进而增强国家安全——但没有解释为什么只针对土耳其而不是更大的进口金属来源国提高关税。



对新兴市场影响最大的美国人或许不是特朗普，而是美联储主席杰罗姆鲍威尔(Jerome Powell)。美联储已开启加息进程，以避免通胀过高。那会在全球范围内推高利率，因为公司和政府要争夺有限的资金。5月8日，鲍威尔表示，美联储主要负责的并不是全球资本流动，新兴市场已准备好应对美国加息的局面。尽管如此，如果新兴市场危机变得足够严重，鲍威尔麾下的美联储可能会出于加息可能阻碍美国经济增长的考虑而选择政策调头。



未来一段时间内，土耳其对于世界经济而言仍然可能有如鱼刺在喉。这是因为在这场危机的两个教训中，埃尔多安忽视了第一个，即需要健全的经济管理；而特朗普则忽略了第二个，即美国需要慎用其领导力。就在7月份还看起来像好哥儿们的这两国领导人，如今产生了争执。这似乎是特朗普与中国国家主席习近平关系的重演。习是让特朗普既钦佩又恼怒的另一位强势领导人。



如果土耳其危机发生传染，很可能会通过破坏债权国银行系统的违约行为扩散。根据彭博行业研究(Bloomberg Intelligence)的数据，西班牙对外银行BBVA)、意大利裕信银行(UniCredit)以及法国巴黎银行(BNP Paribas)是风险敞口最大的银行。但这些银行，当然还有它们的东道国，应该能够渡过信贷损失的难关。状况最糟的西班牙对外银行，其股价8月下跌12%，今年迄今下跌了24%。



更脆弱的是与土耳其同类的债务国。投资者削减手中譬如阿根廷或南非等国的头寸，以弥补土耳其头寸上的损失，并将投资组合中整体新兴市场的风险敞口限制在预设门槛以内时，传染就可能机械地发生。或者，纽约梅隆的阿肯纳表示，如果土耳其成为一记“警钟”，提醒投资者去仔细研究其他国家的基本面并发现其实状况不佳时，传染也会发生。



从现在起，情况可能变得更糟。“我们非常担心的是，如果土耳其真的陷入了非常、非常严重的危机，而且他们实施了资本管制，”防止投资者将资金汇出土耳其，投资公司GAM UK Ltd.驻伦敦的基金经理保罗麦克纳马拉(Paul McNamara)接受彭博电视台采访时表示。“这才是能让这类资产背上恶名的东西。”



不过，如果跌得太狠，则抄底买盘也肯定会一如既往地出现。土耳其掀起的波动“充满机遇”，伦敦安石投资集团(Ashmore Group PLC)的研究部负责人简德恩(Jan Dehn)在8月13日致客户的研究报告中写道。土耳其的问题“完全是自找的，不会突然出现在比方说波兰或乌拉圭，”他补充道。



德恩的看法呼应了华尔街的一则格言，即投资的最佳时机就是市场血流成河之际。这真是令人兴奋的建议，除非你是土耳其的一介普通百姓，又除非血流成河的是你的毕生积蓄。






在土耳其金融界，谁能呼风唤雨？

（原载于《商业周刊/中文版》2018年8月20日刊）



土耳其总统埃尔多安成功连任后，其破坏中央银行独立性的举动可能会吓跑全球范围内的投资者




事实证明，雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)是一个信守诺言的人。2018年7月9日再次宣誓就任为期五年的总统职位后，这位土耳其现代历史上在位时间最长的领导人迅速采取行动，来加强对经济的控制。他立即任命了他的女婿来监督经济政策，并发布法令，将任命中央银行领导人的专属权力宣之于众。



感到沮丧的投资者以大肆抛售土耳其资产作为回应，土耳其里拉当时跌至创纪录低点。2018年7月13日，惠誉评级(Fitch Ratings Inc.)将土耳其的长期主权债务进一步下调至垃圾级，并在一份报告指出，“最近几个月经济政策的信誉已经恶化，2018年6月大选后的初步政策行动加大了不确定性”。



理论上，土耳其新“经济沙皇”培拉特阿尔巴伊拉克(Berat Albayrak)拥有担任央行行长的合适资格，毕竟他确实是金融学博士，并且拥有商科学位和企业高管的经验。然而，他的任命引发了土耳其金融市场在2016年未遂军事政变以来规模最大的抛售潮。迈德利环球顾问公司(Medley Global Advisors)驻伦敦的高级分析师奈杰尔伦德尔说：“的确，他从一所美国大学获得了MBA学位，也曾是一名首席执行官，但他是否真的能够直指岳父犯的错？他是否准备好了争辩说，利率应该大幅提高，经济政策应该更紧缩？”



阿尔巴伊拉克的上位标志着一个持续多年的进程达到了高潮——在这个进程中，埃尔多安政府中对投资者友好的先遣团成员逐一被撤下。一批土耳其政界人士试图遏制埃尔多安总统追求增长的本能，使土耳其8800亿美元规模的经济保持在可持续发展的道路上，穆罕默德西姆塞克(Mehmet Simsek)是其中最后的一个。曾是美林证券高管的西姆塞克在2015年底被任命为副总理，在土耳其最近从议会民主制向总统共和制的改革中，这个职位被作为多余岗位撤销。在新的内阁中，西姆塞克没有获得职位。伦德尔说：“如果我们回过头来看看谁能够对抗埃尔多安，并实现更好的结果，我们会发现名单很短。事实上，这是一份没有名字的名单。”



作为一名2015年才加入议会的政治新手，40岁的阿尔巴伊拉克大部分职业生涯都在学术界和私营部门度过。在纽约佩斯大学攻读工商管理硕士学位期间，他开始为Calik Holding AS工作，这是一家土耳其公司，经营能源、媒体、电信和银行业务。他后来在伊斯坦布尔卡迪尔大学完成了金融和银行学博士学位，并在马尔马拉大学授课。2004年，阿尔巴伊克与埃尔多安的长女埃斯拉(Esra)结婚。2007年，他在29岁时被任命为Calik的首席执行官，这在土耳其企业界是闻所未闻的做法，因为在那里资历非常重要。



在阿尔巴伊拉克的领导下，Calik购买了当时土耳其第二大媒体集团，该集团拥有报纸Sabah和ATV电视网，传统上它们一直属于亲埃尔多安阵营。几年后，这些资产被卖给了另一家土耳其公司，后者也是埃尔多安的盟友。



令投资者持续感到不安的一个原因是，尽管国际货币基金组织(IMF)和其他机构警告称，土耳其经济面临过热风险，但持有非正统经济观点的埃尔多安认为，遏制两位数通胀的有效手段是降低利率。他的这一立场与该国独立的中央银行针锋相对，后者仅在2018年就将基准利率提高了5个百分点，达到17.75％。
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阿尔巴伊拉克也一直在批评土耳其央行。2014年，他在一份亲政府的日报上发表专栏文章，称土耳其货币当局的正确做法是“根据当前的经济战略迅速降低市场利率”。



在阿尔巴伊拉克就任后，他在首次接受采访国有通讯社阿纳多卢(Anadolu)的采访时，试图平息市场对政府计划剥夺中央银行自主权的担忧，称该机构将比以往任何时候都更“活跃”，并且政府将采取有助于央行实现目标的政策（央行的目标是将通胀率控制在每年5％）。“从现在开始，预算和财政纪律将以更好的方式得到维持，”他说。2018年7月16日发布的数据显示，6月份的公共部门赤字比去年同月扩大了87％，达到256亿里拉（约合255.69亿人民币）。这一扩大发生在埃尔多安颁布了一系列旨在铺平其连任道路的措施之后，例如设定汽油价格上限，为1200万退休人员发放现金补贴等。
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荷兰合作银行集团新兴市场货币策略师皮奥特马蒂斯(Piotr Matys)称，阿尔巴伊拉克的言论“相对还是让人放心的”。其他人则不那么乐观：“土耳其正走向严重经济危机”，这是伦敦智囊机构查塔姆研究所(Chatham House)在该国选举后所发评论的标题。该评论文章强调，该国比其他新兴市场更容易受到投资者情绪逆转的影响，因为它依赖外国资金来弥补巨额经常账户赤字。
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土耳其公司也暴露在风险之下，因为它们借贷了大量非里拉资金。截至2018年4月底，企业部门的外债和资产差额接近创纪录的2210亿美元。里拉的持续贬值使得偿还债务成本更高，并可能引发违约，从而使该国银行业陷入困境。



7月24日，土耳其央行维持基准利率不变，这是阿尔巴伊拉克进入金融和财政部以来的首次货币政策决定。该机构2018年已三次加息，而此次它并未违抗埃尔多安的意志。






冷对美国，土耳其走向何方？

（原载于《商业周刊/中文版》2018年9月3日刊）
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这个国家与西方一度热情的关系已经降温。埃尔多安的惯用手段这次还会奏效吗？



这个国家与西方一度热情的关系已经降温。雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)将何去何从？政界有句名言：“一场好危机可千万别浪费”。这位土耳其总统对这句话可谓身体力行，罕有领导人能跟他相提并论。从某种意义上说，他的整个政治生涯就是从危机中孕育而生的。他在上世纪90年代曾任伊斯坦布尔市长，后来一度入狱，他所在的伊斯兰教政党也遭取缔。之后他参与创建了一个新政党，2001年土耳其遭遇毁灭性的金融危机后，这个新政党以浩大声势得以上台掌权。如今埃尔多安已经两次当选总统，稳步积累了权力，而他得以做到这一点，部分原因就在于他知道如何借助不利形势。不管怎样，他曾经说2016年针对他的一起失败政变是“上帝的礼物”，因为他借机镇压了政治上的反对派，自己则掌握了更大的权力，以此推进他的“新土耳其”愿景。



经济烟消云散会付出何种政治代价，埃尔多安对此心知肚明。那他为何还要在土耳其经济陷入如此困境之际刺激美国总统唐纳德特朗普(Donald Trump)对土耳其实施关税和制裁行动？眼看这位土耳其总统面对美国压力反倒进一步加剧紧张局势，美国官员和全球投资者都不禁有此一问。在特朗普手下官员看来，他们实施的战略似乎很简单：把热度炒起来，直到埃尔多安释放过去两年被土耳其监禁的美国牧师安德鲁布伦森(Andrew Brunson)。美方没有料到，埃尔多安宁愿冒着让自己的国家陷入破产的风险，也没有料到他会考虑退出北约(NATO)，转而与俄罗斯、中国和伊朗发展更紧密的联盟关系。然而目前形势却真的在朝这个方向发展，或者说，至少埃尔多安希望全世界认为是这样。
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仅仅一个月前，他和特朗普还在布鲁塞尔举行的北约峰会间隙互相碰拳致意。特朗普抨击其他北约领导人软弱、占便宜、不愿为自己国家的安全花钱，然而他对埃尔多安却只有溢美之辞，部分原因在于埃尔多安具有特朗普看重的强势强权等品质。



然而如今，这两位领导人却展开了懦夫博弈，都号称自己是强硬的铁腕人物，绝不会有丝毫畏缩。华盛顿的战略与国际研究中心(Center for Strategic & International Studies)土耳其项目主管布伦特阿利里扎(Bulent Aliriza)说：“我们看到的是两个任性固执、易于动怒、骄傲自大的领导人之间关系破裂，他们本来彼此钦佩对方的领导风格，直到他们突然不再互相欣赏。”



埃尔多安显然发现，曾经对奥巴马(Obama)政府好使的招数用在特朗普身上却适得其反。“以前，埃尔多安可能干出这种把自己当成人质来要胁的事情，他会对美国领导人说：‘我们知道你们希望土耳其保持稳定，’等于是威胁要让土耳其陷入不稳定，”美国进步中心(Center for American Progress)国家安全和国际政策副主任马克斯霍夫曼(Max Hoffman)说，“如今特朗普才不在乎埃尔多安崩掉自己的脑袋，他还会高高兴兴地把枪上好膛递给他。”



过去几周，埃尔多安在国家电视台的讲话给人感觉像是战时演讲。他传达的信息越来越坚定，目的是让土耳其人相信，他们的国家处于经济战争中。土耳其面临一场合法性危机。在十多年的时间里，土耳其经历了由债务驱动的经济增长，而其债务主要由西方银行提供资金，如今土耳其经济陷入严重困境。经济学家和土耳其商界领袖都敦促在国内实施改革，接受国际货币基金组织(International Monetary Fund)救助或者加息，然而埃尔多安听而不闻，相反指责外国利益集团联合起来反对他。无论怎么看，这场经济危机都是土耳其自己造成的，然而埃尔多安却将之包装成了非友即敌的爱国主义论调，这不无讽刺，或许也正是他的高明之处。



然而，尽管在国内大骂美国，埃尔多安仍旧推进与美国政府的谈判。8月7日，他派出政府高级官员前往华盛顿，与美国国务院和财政部官员会谈。但美国官员拒绝谈判，除非土耳其方面释放布伦森。几天后，土耳其驻美国大使塞达克里克(Serdar Kilic)要求与美国国家安全顾问约翰博尔顿(John Bolton)面对面会谈。结果还是一样。据一名要求匿名的美国官员透露，克里克向博尔顿提出的计划与前一周在美国国务院和财政部遭拒的计划一模一样。这样的情况实在古怪，该官员不禁猜测，这是否埃尔多安的整体策略，一方面做出诚心想谈判的样子，另一方面则借着动荡局势捞助政治好处。



俄罗斯十分关注土耳其局势。2015年11月，土耳其击落了一架进入其领空的俄罗斯战斗机，之后埃尔多安和俄罗斯总统弗拉基米尔普京(Vladimir Putin)极力希望修复陷入危机的两国关系。如今埃尔多安提到普京时经常用的说法是“我的朋友”。克里姆林宫称，两人8月10日通了电话。三天后，埃尔多安痛责美国在土耳其的背后捅刀子，同时俄罗斯外交部长谢尔盖拉夫罗夫(Sergei Lavrov)则抵达土耳其展开为期两天的访问。埃尔多安声称，俄罗斯是土耳其在危机中可以选择的盟友之一。然而俄罗斯能帮上多大的忙却不得而知。俄罗斯经济也才刚刚摆脱衰退，随着投资者对美国的又一轮制裁行动做出反应，俄罗斯卢布刚刚经历了三年来最大幅度的下挫。



“俄罗斯无法救助土耳其，”莫斯科的中东学者埃琳娜萨朋尼纳(Elena Suponina)说，“俄罗斯的任务不是拯救土耳其，而是与之保持正常、良好的关系。”这可能包括让土耳其留在北约，但只是一个充满愤怒、心有不满的成员国。“我们当然会给埃尔多安和美国的分歧添油加醋，”莫斯科的外交政策分析人士、曾任俄罗斯外交官员的弗拉基米尔弗罗洛夫(Vladimir Frolov)说，“让怒气冲冲的土耳其留在北约，破坏这个联盟的稳定，这更符合我们的利益。”



此外还有中国。土耳其是中国政府提出的“一带一路”计划的重要一环。7月，中国最大的银行宣布向土耳其能源和交通领域投放36亿美元贷款。“土耳其显然已经决定要交好中国，”伦敦的皇家联合研究所(Royal United Services Institute)国际安全研究负责人潘睿凡(Raffaello Pantucci)说，“问题是中国能否真正发挥作用，展开足够的投资来解决土耳其的问题。”



尽管土耳其与美国之间的紧张局势愈演愈烈，外界仍一致认为，这两国彼此十分依赖，不会出现持久的裂痕。土耳其经济与西方的联系根深蒂固，而其地跨欧亚两大洲的战略地理位置对北约来说也极其宝贵，不容有失。“我认为我们并没有朝着军事关系破裂或土耳其脱离北约的方向前进，”华盛顿近东政策研究所(Washington Institute for Near East Policy)土耳其研究计划负责人索内尔恰普塔伊(Soner Cagaptay)说，“我们朝着土耳其将依然是愤怒朋友的方向又迈进了一步。我们已经往这个方向前进了一段时间。”土耳其一直以来都认为，西方不会冒失去北约第二大军事力量的风险。然而鉴于特朗普有意质疑北约本身是否发挥了效用，土耳其以往的算盘还能否打得响，这是个问题。



说到底，埃尔多安的战略成功与否可能不在于其他国家的领导人有何举动，而更多地在于土耳其的民众捱过经济阵痛期的意愿。有迹象表明，民众的耐性正在渐渐消磨，尤其因为埃尔多安一再呼吁民众将手中的外汇存款转换成里拉。只要这样做，就会有损失。埃尔多安引以为豪的是带领土耳其人实现繁荣生活，然而他要求民众捍卫里拉，却没有提出相应的政策措施，这令人意外，也无异于一种背叛。



伊斯坦布尔的珠宝商人贾希特巴斯(Cahit Bas)说：“我损失了大约100万里拉。我认为我们正迈向比之前更严重的危机。”这个数字现在相当于大约15.5万美元，在2016年年中差不多是34万美元。他说，经济本来就很糟糕了，结果又出了美国牧师事件。“他们应该马上就放了那个牧师。他们应该把他放到上一个赴美使团的飞机上。‘他在这儿，给！’”如今即使这位牧师能回家，美国和土耳其之间的关系可能也回不去了。
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白银与探戈：阿根廷经济

文/林荫



作为阿根廷的标志，顿挫感强烈、断奏式演奏、激跃健美的舞步的探戈令人着迷。华丽高雅、热烈奔放，或感时伤怀，这就像阿根廷经济走势一样，扣人心弦。阿根廷是南美第二大经济体，素有“白银之国”之称。近年来，国家经济状况却持续恶化，通胀失控和增长停滞频频发生，商业环境危机四伏。所以，阿根廷的经济到底怎么了？



2018年二十国集团(G20)领导人峰会在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯举行。同时，这也是南美洲国家首次组织如此重大的会议。以此为契机，我们特别策划关于阿根廷经济现状的选题，对该国的商业环境进行深度、全面的总结回顾。



本末倒置的石油政策

阿根廷物产丰饶，石油和天然气是其较丰富的能源矿产之一。2012年克里斯蒂娜执政期间， 宣布将该国最大的石油公司YPF公司收归国有。2015年，受油价保护政策影响，阿根廷成为世界石油价格最高的国家——当时每桶油售价是美国的两倍。在大部分发展中国家，政府都会为消费者提供能源价格补贴；在阿根廷，则是车辆使用者为石油和天然气生产商提供补贴。



债务累累的潘帕斯雄鹰

2001年阿根廷爆发金融危机，国家陷入债务违约，欠下投资者950亿美元债务。为了尽快摆脱经济困境，2005年，时任阿根廷总统的内斯托.基什内尔提出将违约债券折价70%换成新债券。然而，以辛格为首的少部分投资者拒绝阿根廷政府偿还25%债务的提议，要求全额还款。2007年，克里斯蒂娜接过总统一职，重新提出置换协议。



950亿美元的债务违约虽然损害了阿根廷的信用评级，却不影响其经济健康。自2005年实施债务置换以来，阿根廷GDP年均整增长率约7%。然而，经济的高速增长也带来了高通胀率。2011年开始，过高的通胀率令阿根廷的产品变得过于昂贵，消费者转而购买进口产品，本国人失去了工作，阿根廷也失去了用来偿还债务的美元储备。因此，当时掌权的克里斯蒂娜政府采取了一种闭关锁国的民族主义。



2014年6月，美国联邦最高法院拒绝受理阿根廷就2001年的国债违约诉讼案提出的上诉要求。这无疑给阿根廷所做的一切减债努力给予了沉重的打击。



2014年7月，阿根廷和它最重要的债权人——亿万富翁保罗辛格谈判破裂，经济状况濒于崩溃。自2005年起，辛格始终拒绝政府“按30%比例拿回投资”的严格兑付条件，最终他获得了法律的支持，将至少获得17亿美金的偿付金额。随即，他展开了全球范围内追讨阿根廷资产的行动，并引得其他债权人纷纷仿效。在阿根廷人眼中，保罗辛格就是一只贪婪的“秃鹫”，让国家顷刻间陷入绝境。



足球强国的的汇率之忧

除了政府的过度干预以外，世界杯的举行也对阿根廷的经济造成了一定的负面影响。众所周知，阿根廷是一个足球强国。2014年巴西世界杯，德国对阿根廷那场决赛的盛况还历历在目。政府预计会有10万名阿根廷球迷去巴西观战，总花销约为2亿美金。这令当时的阿根廷政府外汇储备进一步缩减，对比索汇率造成了极大的压力。



马克里的上台

外汇管控、征收农业出口税和限制工业产品进口是克里斯蒂娜政府最受国民诟病的三大弊政，也是其倒台的主要原因。她曾利用福利、巨额国家补贴、税收、贸易保护和货币管制来努力刺激经济增长。但到头来却留下一个烂摊子，使得经济止步不前，外汇储备越来越少，预算赤字不断增加。



2015年12月10日，阿根廷现任总统毛里西奥·马克里宣誓就职。上台后，他大幅改变前任的做法，宣布取消实行了近四年的外汇管制措施，开始实施自由浮动汇率。同时，马克里希望尽快撤消来自政府的负面影响，让受过自由市场教育的专业人士来完成工作。商人出身的他将大批银行家、交易员、金融家、企业家和经济学家带入内阁，为该国的问题制定自由市场解决方案。他取消了货币管制，削减了出口税，并裁掉了在国有企业中吃空饷的蛀虫，给阿根廷带来了一股新的开放与改革之风。



受命于危难的新政府

遏制企业保护主义

深陷债务危机的阿根廷，财政赤字明显恶化。对此，马克里决意摒弃对困难企业纾困的传统做法，遏制保护主义，不再溺爱企业。这一举动引起了阿根廷各大公会的不满。2017年4月6日，阿根廷劳工总会(The General Confederation of Labor)举行了为期一天的全国性罢工，抗议马克里政策造成的就业损失。



增加税收

阿根廷政府还以增加税收的方式来增加财政收入。近年来，阿根廷的收税效率显著提高、税收收入不断增加。税务机关收税的手段越来越强硬，甚至利用了大数据技术来核查报税收入。



贸易保护

2011-2012年，为了产生贸易顺差，阿根廷开始限制进口。阿根廷时任总统克里斯蒂娜政府“不惜一切代价减少进口”，在当时引发包括美国和欧盟国家在内的世贸组织成员国的齐声谴责。然而，阿根廷辩称这些措施属于“主权贸易政策。”



“葡萄酒换保时捷”，那时在阿根廷贸易商要想进口商品必须出口等值货物，这导致了一个经济怪圈。为了进口800万美元的汽车，阿根廷的保时捷进口商同意出口橄榄和马尔贝克葡萄酒。斯巴鲁汽车同意出口鸡饲料，现代汽车开始向越南出口大豆粉，三菱汽车则开始卖花生。



2015年马克里政府上台后，对于贸易保护方面进行了大刀阔斧的改革。2016年，马克里放松了货物进口限制，使得进口商品数量大幅增长。不过，随着进口增加和经济萎缩，阿根廷在2016年上半年减少了11.8万个就业岗位。



曾经，阿根廷在全世界最富裕的国家中排名第七；如今，它却被视为第三世界国家。身负巨大的债务，缺乏科技创新，汇率不断遭遇危机等多方面的因素让阿根廷的经济陷入了低迷与徘徊之中。我们特别编辑了《白银与探戈：阿根廷经济》专刊，以独家视角剖析该国的商业环境，从能源、政策、贸易、货币、汇率等方面，深度观察一个发达国家跌落神坛的过程。






拿不到的银子：阿根廷拒付国债十年

（原载于《商业周刊/中文版》2012年4月6日刊）



这堪称一场史诗性的诉讼，债务危机中的希腊或可为鉴

“这很大程度上取决于谁是希腊最后的债权人”



“阿根廷本月偿付债券不会有任何问题。” 3月5日阿根廷经济部长埃尔南·洛伦西诺（Hernán Lorenzino）在他40岁生日宴上向记者们承诺，他希望能打消一个败诉案件的影响—美国联邦地方法官托马斯·格雷萨（Thomas Griesa）判决挑战阿根廷债务重组方案的债权人胜诉。



2001年12月阿根廷出现空前的950亿美元债务违约，堪比最近的希腊风波，当时洛伦西诺还只有20多岁。自那以来，这个南美第二大经济体还没有在海外市场上卖过债券。而政府的律师事务所Cleary Gottlieb Steen & Hamilton则一直在忙着抵挡亿万富翁投资者肯尼斯·达特（Kenneth Dart）和保罗·辛格（Paul Singer）的索赔要求。81岁的格雷萨在阿根廷和投资者的一系列官司中做出了判决，让他在布宜诺斯艾利斯当地报纸上变得小有名气。



2001年，阿根廷的债务违约出现在国内预算赤字扩大、经济连续三年负增长以及社会动荡导致二十多人死亡的背景下。四年后，时任阿根廷总统的内斯托·基什内尔（Néstor Kirchner）提出将违约债券折价70%换成新债券，与希腊的提议类似。近3/4的债券持有人接受了这一提议。其他人则诉至法庭， 试图挽回损失。



2007年，第一夫人克里斯蒂娜·费尔南德斯·德基什内尔（Cristina Fernández de Kirchner）接过总统一职，并于2011年12月成功连任。她重新提出2005年的置换协议，声称这是坚持己见的债权人获得新债券的最后机会。当时阿根廷政府称，起诉的债权人们持有约40亿美元的违约债券。



[image: ]



本月，希腊提出置换超过2000亿美元的债务，而阿根廷债务重组所引发的旷日持久的诉讼，能给希腊提供什么警示吗？“这很大程度上取决于谁是希腊最后的债权人。”美国大学（American University）的法律教授安娜·杰尔普（Anna Gelpern）表示，“希腊已威胁对不接受债务置换者将不予偿还。但我认为不接受债务置换者的数量要大大少于阿根廷，不太可能产生同样多的法律诉讼。”根据希腊提出的债务置换方案，债权人已同意置换95.7%的债券。



债务违约后，阿根廷放弃了与美元的1:1的联系汇率，开始实施浮动汇率。2002年阿根廷GDP下降10.8%。到2003年，受大豆、小麦价格上涨以及巴西对阿根廷制造品的需求推动，阿根廷经济开始大幅回升。自从2005年实施债务置换以来，阿根廷的GDP年均增长率约7%。出口税收也帮助阿根廷外汇储备在去年增至创纪录的526亿美元。过去三年，阿根廷已动用外汇储备来偿还债务。



阿根廷经济高速增长同时也带来了高通胀率，包括前阿根廷央行行长阿尔佛萨·普拉特盖（Alfonso Prat-Gay）和马丁·雷德拉多（Martin Redrado）在内的一些经济学家称目前该国的通胀率在20%以上，是政府公布数据9.7%的两倍多。标准普尔（Standard & Poor）对阿根廷的主权债务评级是B，是全球二十个最大的工业和新兴经济体中最低的。



格雷萨最近做出判决，这意味着如果阿根廷继续向接受新债券的投资者支付利息，就需要向达特、辛格等不接受债务置换的债权人支付逾期利息。阿根廷不服判决，已经提起上诉，洛伦西诺称，这意味着本月向新债券持有人的付息将照常进行。



辛格和达特即便胜诉，可能也很难从阿根廷拿到钱，这可能是大多数债权人接受希腊重组提议的一个原因, 前阿根廷财长古雷默·尼尔森（Guillermo Nielsen）说：“希腊受益于一个事实：这么多年来也没有一支秃鹫基金能从阿根廷拿回什么钱，所以估计没人想打上十年的官司。”






阿根廷耍无赖让世界抓狂

（原载于《商业周刊/中文版》2012年5月4日刊）



为了产生贸易顺差，阿根廷开始限制进口

如果阿根廷人想拥有一部iPhone手机的话，那么他们必须在迈阿密购买




今年2月以来，阿根廷的消费者和企业发现，越来越难找到各种进口产品，从电气设备到某些处方药，到机械零件，甚至是香蕉及鲑鱼。因为阿根廷总统克里斯蒂娜费尔南德斯基什内尔（Cristina Fernández de Kirchner）政府希望该国减少对进口的依赖，鼓励当地工业及农业填补由此产生的缺口。



阿根廷去年第四季度经常项目逆差3.56亿美元。鉴于可观的贸易盈余是阿根廷经济模式的支柱，该国决策者想尽快使经常项目重现顺差。出于对恢复贸易顺差的考虑，阿根廷政府在4月16日决定从西班牙的雷普索尔YPF公司（Repsol YPF）手中征回当地石油生产商YPF的控股权。费尔南德斯认为，与西班牙人相比，阿根廷人可以从YPF油田里开采出更多的石油，从而减少该国在进口石油方面所耗费的资金。



这种“不惜一切代价减少进口”的运动已引发一系列国家强烈反对。今年3月下旬，阿根廷政府宣布，所有进入阿根廷的外国出版物都得先扣留在布宜诺斯艾利斯郊外的埃塞萨国际机场（Ezeiza International Airport）接受检查，引起用户在Twitter网站“解放图书”（#LiberenLosLibros）的话题标签下大量讨论。



此项新政策将停止对所有海外印刷出版物提供邮递到户服务，而且还迫使订户必须缴付一笔可观的额外费用，然后再前往埃塞萨国际机场提取他们的海外刊物。阿根廷政府表示，此项新政策是必要的，因为检查人员必须检查海印刷外出版物的印墨含铅量。此举并没有得到阿根廷民众的欢迎。



阿根廷这个国家素以其文学传统而自豪，包括其首都最具代表性的建筑之一——巴罗洛宫（Palacio Barolo）是为了但丁的《神曲》而量身订造的建筑化身。在民众对此激烈反对数天之后，阿根廷政府撤销了此项措施。



然而，阿根廷对许多其他进口产品的严格规则仍然存在。阿根廷进口商现在购买任何进口商品前都须填写强制性的进口计划申请单（Anticipated Sworn Declaration of Imports），获得政府批准后才能下单。外国制造商要想使他们的商品或服务进入该国，就必须与阿根廷当地制造商建立生产合作关系。



一大堆繁琐手续，导致包括美国和欧盟国家在内的14个来自世界贸易组织（World Trade Organization）的成员国对此予以谴责。这些国家发表的声明指责阿根廷实施限制性贸易措施，认为这些措施缺乏透明度。 该声明表示：“这个新规定事实上正成为一个针对所有产品的进口限制。”此外，世贸组织的正式声明把笔记本电脑、家电、汽车和汽车零部件、玩具以及纺织品等列为遭到此项新政策影响的产品。阿根廷拒对这些批评予以反驳，辩称这些限制措施属“主权贸易政策。”



拉美经济调查基金会（Foundation for Latin American Economic Investigations）资深经济学家马塞拉克里斯蒂尼（Marcela Cristini）表示，这些限制进口措施有可能使阿根廷被排除在国际市场之外，使得该国越发在全球经济体中被边缘化。她认为刺激出口是实现贸易顺差并提高竞争力的一个更为有效的途径。美国投资银行BCP Securities拉美市场专家沃尔特莫拉诺（Walter Molano）也批评了阿根廷政府严厉打击进口的这些措施。“阿根廷经济目前表现良好，”他说，“但他们错过了拉美地区的经济繁荣。他们应该做得更好。”相反，费尔南德斯总统一直奉行越来越封闭的经济政策。



阿根廷副总统阿马多博多（Amado Boudou）3月30日在Twitter网站上对此项新政策做了解释。他在推文中写道：“我们并不反对进口，我们正在照顾你们的就业机会，我们正在照顾阿根廷的产业。”网站读者注意到，据Twitter网站的记录显示，这位副总统是通过iPhone发布这个推文的。然而，阿根廷政府禁止在其境内销售苹果的智能手机。这个令人啼笑皆非的推文截图像病毒般在网上迅速传播。正如博多早些时候在接受记者采访时所述，如果阿根廷人想拥有一部iPhone手机的话，那么他们必须在迈阿密购买。






葡萄酒换保时捷

（原载于《商业周刊/中文版》2012年11月30日刊）
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在阿根廷，你要进口商品就必须出口等值的商品。这导致了一个经济怪圈，而且这种模式正面临崩溃的危险。



亚力汉德罗伊奇加雷(Alejandro Echeagaray)进入大米行业的途径相当迂回。他是宝马集团阿根廷分公司的总裁，跟农业毫不沾边。但2011年3月，阿根廷政府要求，汽车进口商必须进口与出口货品等值的产品。就在伊奇加雷试图寻找应对措施的同时，公司进口的汽车就像非法移民一样被扣在了海关。本文记者未能联系到伊奇加雷置评，但布宜诺斯艾利斯的汽车经销商阿德里亚安桑托斯(Adrián Santos)说，在距离该市西北八十多公里的汽车港口，“大约500辆”宝马汽车堆积在港口的巨大停车场中。根据阿根廷汽车经销商协会的数据，2011年头10个月，宝马汽车的总销量下降了一半。



经过几个月的磋商，伊奇加雷找到了一个办法。政府同意，只要宝马阿根廷分公司出口等值的汽车座椅皮革、汽车部件，以及加工稻米，海关就可以对宝马的进口汽车放行。伊奇加雷与阿根廷工业部达成协议，获得了必要的进口许可。



他并不是唯一一个参加农业出口业务“速成班”的汽车公司高管。为了进口价值800万美元的汽车，阿根廷的保时捷进口商同意出口橄榄和马尔贝克葡萄酒。斯巴鲁汽车同意出口鸡饲料。现代汽车开始向越南出口大豆粉。三菱汽车则开始卖花生。



如果你觉得这很疯狂，欢迎来到阿根廷。为了挽救本国的就业和央行的外汇储备，阿根廷政府自2010年开始实施一系列经济法规，这些法规似乎是有意在自欺欺人——就好像拉上窗帘便自称是到了晚上——并且依据一些盛行于黑白电视机年代、但后来证明不可靠的经济理论。



阿根廷的经济本该蒸蒸日上。“拉美之春”浪潮横扫南美洲：巴西、哥伦比亚、智利和秘鲁纷纷摆脱了似乎永无休止的独裁与破产的周期循环。阿根廷的国内生产总值(GDP)在2003年到2011年期间平均每年增长7.8%。然后，这一增势戛然而止。



这种周期性表现对阿根廷民众和长期观察人士来说，并不陌生：阿根廷总是在加入成熟经济体行列的边缘徘徊，但总是半途而废。阿根廷政府一再试图重现昔日辉煌，像20世纪初那样富裕强盛，以及像上世纪40年代的胡安多明戈贝隆(Juan Domingo Perón)那样，能够还富于民。“在阿根廷人的集体记忆中，他们的国家拥有拉丁美洲最丰富、最平等、也最具欧洲色彩的文化。”经济学家加斯通罗西(Gastón Rossi)说，他曾在2007年到2008年间参与制定阿根廷的经济政策。罗西说，“为了重现我们的黄金年代，我们忽略了世界其他地区的变化。我们寻找灵丹妙药，结果却适得其反。”



眼下，在阿根廷总统克里斯蒂娜费尔南德斯基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)和商务部长吉列尔莫莫雷诺(Guillermo Moreno)的领导下，阿根廷正继续着这种奇特的思维方式。费尔南德斯2007年当选总统，她是一位左翼平民主义者，言辞犀利，爱穿款式时尚的黑色丧服。2010年她的丈夫、前总统内斯托尔基什内尔(Néstor Kirchner)去世后，费尔南德斯就一直穿着黑色的丧服。莫雷诺的个性甚至更加好斗，他不止一次在电视上朝着对手叫嚷。一个广为流传的传言说，在一次会议上，他掏出一把手枪放在桌上，告诉人们，他不是说着玩的。对于记者多次提出的采访要求，莫雷诺均未予回应。



费尔南德斯和莫雷诺试图解决的问题很简单：多年来，两位数的通胀率令阿根廷的产品变得过于昂贵。消费者转而购买进口产品，这不仅让本国人失去工作，还让阿根廷失去了用来偿还债务的美元储备。（进口商需要用美元支付进口产品，因为外国公司不接受比索，而进口商又是从阿根廷央行购买美元。）较为传统的国家可能会试图通过削减公共开支、提高利率，以及让市场自行解决的办法，来抑制物价上涨。费尔南德斯政府采取了一种贝隆式的方法——闭关锁国的民族主义。



费尔南德斯2011年获得连任后不久，阿根廷政府颁布了一系列闭关法令。阿根廷人发现，他们需要获得本国税务机构AFIP的许可才能购买美元用来储蓄或旅游。当局在机场和码头安放了嗅觉灵敏的金毛和拉布拉多，来抓获那些未事先申报就试图携带超过1万美元出境的本国人。政府还看似随意地出台了一套进口许可制度。这项被称为DJAI（西班牙语名称的首字母缩拼）的制度令进口任何产品都变得极其困难。



当年头八个月，阿根廷的进口规模的确下降了7%左右，这使得费尔南德斯在9月初宣布，阿根廷已完成了全年的贸易顺差目标。但这却引发了一连串意想不到的后果：芭比娃娃和野格酒从商店消失；拉尔夫劳伦、卡地亚和路易威登关闭了它们在布宜诺斯艾利斯的专卖店；电动牙刷几乎在哪儿都买不到。



其他商品的短缺更为严重。药品和医疗设备越来越稀缺，比如EpiPen肾上腺素自动注射器。由于进口零部件短缺，工厂纷纷停工，菲亚特在科尔多瓦的工厂便是其中之一。工人们被迫休假。根据国家统计机构INDEC的数据，阿根廷第二季度GDP较上年同期持平，较第一季度萎缩0.8%。工业活动2010年和2011年曾分别增长了9.7%和6.5%，但在2012年头九个月中，却下降了1.3%。阿根廷“成功地”给了本国经济一记痛击。



恩里克埃斯帕尼昂(Enrique Españon)是自行车公司Bicicletas Enrique的第三代所有人，这是一家家族企业，位于科尔多瓦市中心。今年51岁的恩里克体格结实，身穿米色V领毛衣，脖子上系着围巾，说起阿根廷经济，他的口气就像一个失望的戒毒所管理员。“有时候你根本就不相信它。”他说，“然后过了一两年，你又开始相信，开始认为，‘情况没那么糟。’然后一些事情再次发生，你又一次栽了跟头。”



1998年，埃斯帕尼昂卖出了3.5万辆自行车。2001年，阿根廷借入的950亿美元债券出现违约，四个星期内换了四位总统，埃斯帕尼昂公司的销量下降到每月300辆。接下来的十年，公司业务逐渐复苏。到2011年，自行车销量再次大涨，最高时恢复到3.6万辆，预计销量还有大幅增长的空间。



埃斯帕尼昂预计，2012年将是强势复苏的一年，因此他决定扩建工厂。去年，他获得了140万比索的政府贷款（当时相当于32.5万美元，现在约合29万美元），自己又投入了60万比索。埃斯帕尼昂已经为即将到来的业务增长做好了准备，去年11月，他从日本自行车零件制造商禧玛诺订购了8万美元的零部件，今年5月交货。时间的安排至关重要，因为他需要用这些部件来生产自行车，为8月份的儿童节备货，很多父母通常会在儿童节给孩子买自行车。



9月中旬，埃斯帕尼昂带着一位客人参观两千多平米的新厂房。工人们在对厂房作最后的装修，一旁传来阵阵刺耳的电动工具转动声。“快完工了，” 埃斯帕尼昂走进空荡荡的仓库时说。在被问到新厂房将于何时投入使用时，埃斯帕尼昂大笑着说，“不会了，这里就要关门了。”



他计划建完厂房，然后弃而不用。“我们开始动工时，设想的是每个月可以卖出5000辆自行车。”他说，“照现在的情形看，连3000辆都达不到。” 埃斯帕尼昂说，他被费尔南德斯的出口管制打了个措手不及。今年早些时候他申请进口禧玛诺的零部件时，申请无缘无故被拒。“你怎么对日本人交待？”他声调提高，“他们没法理解！‘你们签了协议的！’‘是的，但现在他们不让我进口。’‘但我们已经开始生产了！’”



这种情况在阿根廷比比皆是。面对大量进口申请（迄今已有约80万个申请），匆忙建立起来的DJAI系统不堪重负，重要的生产资料和物资被扣留，而无关痛痒的货物却获准通行。能否获得进口许可仍像掷骰子一样。阿根廷每进口一罐Maille芥末酱，就会有一箱冰箱零部件被扣留在一个外国港口等待入境许可。“似乎不存在什么标准，”大西洋国际贸易公司的总经理毛里西奥罗佩拉托(Mauricio Ropelato)说，他的公司是布宜诺斯艾利斯的一家代理报关公司。罗佩拉托说，他代理提交的报关申请有的在12小时内就能获得通过，有的要15天，还有60%则是被拒。



[image: ]



对阿根廷荒谬的政府法令迅速做出调整，这是企业必不可少的生存技能，对此，许多阿根廷生意人都有一句谚语来描述这种情况：“鳄鱼必须保持清醒。如果它们睡着了，醒来后就会变成皮包。”



对埃斯帕尼昂来说，如果不想变成皮包，就意味着要效仿大型汽车制造商的做法。在DJAI法规颁布的前一年，阿根廷国内贸易部（由莫雷诺担任部长）开始要求宝马和保时捷等大型进口商用等值的出口产品来“补偿”它们的进口产品。（记者未能联系到莫雷诺和总统本人置评。）埃斯帕尼昂注意到，那些愿意主动出口一些产品——任何产品都行——的进口商在进口时，运气似乎更好一点，于是，他决定试一试。



他必须找到一些产品来出口，而且要快。他的父亲曾提到，在大约200公里以外、他的老家莫里森，有一位儿时好友开了一家农业用具公司。埃斯帕尼昂打了几个电话后，便成了Industria Caillet Bois公司的销售代理。于是，埃斯帕尼昂在跟国外的自行车供应商洽谈时，开始询问他们能否帮他联系到他们所在地区的农业用具分销商，看谁愿意以优惠价格购买“zaranda”。



在出口这种产品之前，埃斯帕尼昂从未听说过“zaranda”为何物。按照他的描述，这是一种“上面有很多小孔的正方形东西”。（它是一种用来筛谷物的穿孔金属板。）他说，他不清楚经他的手卖掉了多少这种筛网。“我脑子里想的就只有造自行车，而不是做什么zaranda。”他说，“但不管怎么说，政府这么要求，你就得这么做。”



除了要求企业出口它们从未听说过的商品，这种“补偿”机制的荒谬性还在于，它通常并不能增加净出口。相反，它使国际贸易中出现了一种奇怪的现象：很多进口商向出口商支付佣金，让他们把现有的出口单转到进口商名下，让政府认为他们已经“补偿”了进口。2004年到2010年间担任阿根廷央行行长的马丁雷德拉多(Martín Redrado)说，“出口商毫不费力就能拿到7%到8%的佣金，他们何乐而不为呢。”



埃斯帕尼昂最终拿到了禧玛诺的零部件，还有他定购的铝制车架，但一切都太迟了，儿童节已经过了。“我向DJAI提交了三次申请，只有最后一次通过了。这是在我向他们提交了补偿计划之后，”他一字一顿地说。他预计今年的销量为2.9万辆，比2011年减少了20%。他认为，其中10%左右的降幅是由于受到了进口限制的影响，另外10%则归咎于经济放缓，而经济放缓在某种程度上也是由进口限制造成的。“今年早些时候，我有市场，但没有商品。” 埃斯帕尼昂说，“现在我有了商品，却没了市场。”



这些法规让其他国家也很愤怒。位于阿根廷西北部省份拉里奥哈的艾莫加斯塔小镇是阿根廷橄榄工业的发源地。那里的山谷种植着约8000公顷的橄榄树，其中一些橄榄树至今已有400年历史。干燥的土壤和晴朗的天空让它看上去就像是一座地中海地区的村庄。然而，你却不能用“清闲”来形容这里的Nucete橄榄加工厂，因为它彻底闲置了。一名工人指给我们看了几条已经关闭的加工生产线和一条装瓶流水线。这家工厂在满负荷的状态下，每天可以出产1200桶橄榄。如今呢？“零，”他说。



通常来说，阿根廷橄榄工业的最大市场是巴西。根据拉里奥哈省橄榄种植者行业团体Cámara Olivícola Riojana的数据，2010年巴西从阿根廷进口了大约3000万美元的橄榄。“巴西卡车司机爱吃橄榄就像阿根廷卡车司机爱吃糖果一样，”当地的橄榄种植者豪尔赫卡塔兰(Jorge Catalán)说，一边模仿着往嘴里一个接一个扔橄榄的动作。



在阿根廷的贸易伙伴中，巴西是受进口限制新规打击最为严重的一个；2012年头九个月，阿根廷从巴西的进口额较2011年同期下降了19.2%，至132亿美元。因此，巴西采取了报复性措施，吊销了阿根廷多种产品的自动进口许可，尤其是食品领域。阿根廷政府似乎认为，没有人会注意到它采取的限制进口的措施。“这些人把贸易看成是踢足球一样：趁裁判没有注意，你踢别人一脚，但他不会‘回敬’你一脚，因为裁判可能会看见。”前高盛投资银行家何塞曼努埃尔奥尔特加吉尔-福尼尔(José Manuel Ortega Gil-Fournier)说，他在门多萨开了一家名为O. Fournier Group的葡萄酒厂。他说，“但在国际贸易领域，如果你踢了一个国家一脚（比如巴西），他会还你两脚，所以你以后不会再这么干。”



近几年来，艾莫加斯塔的橄榄产业因通胀而饱受打击，劳动力及能源成本的上涨侵蚀了利润。对这个疲软的行业来说，巴西的报复性举措就像是致命一击。Nucete的母公司Agro Aceitunera的总经理奥兰多科隆博(Orlando Colombo)说，5月2日，巴西对阿根廷进口橄榄实施禁令，直到6月底才解禁。Nucete生产的橄榄60%以上都销往巴西。科隆博说，巴西实施进口限令后，公司对巴西的发货量从每周20卡车下降为零。“设想你的公司已准备好向某一市场销售产品，然后一夜之间，他们说，‘我们不买了’，你毫无办法。”



科隆博的公司威胁要将艾莫加斯塔的470名员工裁掉一半，之后，阿根廷政府和省级政府开始提供工资补贴。科隆博说，目前，工资成本的46%由政府支付，每月大约110万比索。



科隆博说，7月份时，巴西的橄榄进口开始恢复正常，但损害已经造成。急切寻找新市场的西班牙和秘鲁橄榄种植者已经进入巴西市场，他们提出了更低的价格和更长的付款周期。科隆博说，虽然销售量已基本恢复至正常水平，但现在，Nucete每吨橄榄只能得到1100到1200美元的报价，而在进口限令之前，价格为1400美元。
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“巴西企业在充分利用这种形势。” 拉里奥哈的橄榄生产商卡塔兰说，“他们知道我们别无出路，所以态度很强硬。他们想什么时间付款就什么时间付，想以什么价格成交就以什么价格成交，甚至拒不付款。我们表现出别无出路的样子，实际上，我们用不着这么迫切。”

以每吨1200美元的价格卖出，是否还有利润可赚？“没有，”科隆博说，“我们是在用自己的营运资金来维持公司运转。通常你得有一笔资金来维修设备，来购买原材料。我们是在用这笔钱来维持生存。”



如果政府有一丝理性的话，阿根廷就不会陷入目前这种可悲的困境。“尽管有人了解问题的症结所在，但眼下，阿根廷政府还无法与他们达成共识。”阿根廷/巴西商会Cambras的会长豪尔赫罗德里格斯阿帕里西奥(Jorge Rodríguez Aparicio)说，“政府存在一种思想上的偏见，这种偏见让它无法容忍一切反对的声音。”
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那些公开抱怨的企业主可能会让总统费尔南德斯火冒三丈。有时，她会中断在全国电视上的讲话，点名批评那些抱怨者。这就像是美国总统利用国情咨文讲话的场合，特别提到图森市的一名美发店店主向当地报纸抱怨白宫的对华政策。



对许多阿根廷企业主来说，一个最好的例子（也是祸从口出的实例）当属豪尔赫托塞里(Jorge Toselli)，他在布宜诺斯艾利斯经营着房地产代理公司JT Inmobiliaria。今年7月他接受阿根廷最大的日报《号角报》采访时说，公司的销量从每个月12套房屋下降到两套。他将此归咎于政府的货币限制政策。在阿根廷，房产交易通常都是用美元进行。几天后，总统在一次讲话中表达了对托塞里的不满。“事实就是我很感兴趣，我们来看看这是否真的影响了他们，他们要是以前经营的很好，现在怎么会那么糟糕。”总统说。她还说，她会打电话给阿根廷税务局局长。一天后，JT Inmobiliaria因未缴税款而被暂停税号，这也使公司不得不暂停运营。



一些阿根廷企业主似乎在试探费尔南德斯政府的底线。55岁的恩里克皮涅罗(Enrique Piñeyro)是一位医生、飞行员和电影导演，有人曾把他与迈克尔摩尔(Michael Moore)相提并论。最近，他向当地的一家商业类报纸抱怨说，如果导演们可以进口摄像机，那么总统宣布的电影工业开发区项目的效果就会好得多。文章见报后，他接到了莫雷诺的电话。皮涅罗说，他没想到，莫雷诺竟然十分客气，并且还说，皮涅罗的摄像机将获准入关。不过莫雷诺也指出，皮涅罗还没有提交相关文件。



当晚，总统在电视讲话中提到了皮涅罗，但这一次，她没有提到税务局。这一次的态度似乎更为友善。皮涅罗说，到目前为止，还没有税务局的人找上门来。但他并没有心存侥幸。他定做了一个地垫，放在他的制作公司Aquafilms的门口，上面写着：“下次，带着搜查令来。”






大数据给阿根廷带来大税收

（原载于《商业周刊/中文版》2013年3月1日刊）
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随着经济增速放缓至1.8%，阿根廷税务机关收税的手段越来越强硬

引起更大争议的是，“他们把它作为一项专制政治工具”




在逃税是家常便饭的希腊，税务机关或许希望从阿根廷学习经验。布宜诺斯艾利斯的研究机构Center for the Implementation of Public Policies Promoting Equity and Growth的数据显示，作为南美洲第二大经济体，阿根廷成功地将联邦税收收入从2002年占GDP的16.5%提高到2012年的31.8%。这一比例与美国、英国等国家持平，对于一个地下经济仍十分繁荣的国家来说，这一成就令人瞩目。约三分之一的阿根廷工人支薪都不交税。



因此，阿根廷国家税务总局（AFIP）局长里卡多埃切加赖（Ricardo Echegaray）享受作为该国薪水最高的公职人员的待遇，或许有其道理。2011年，他的税后工资为120万比索（约合24.1万美元），大约是该国总统克里斯蒂娜费尔南德斯德基什内尔（Cristina Fernández de Kirchner）的四倍。埃切加赖的办公室位于一幢1930年代的建筑，可俯瞰布宜诺斯艾利斯的地标五月广场（Plaza de Mayo）。在办公室里，他高兴地向记者阐述了其机构的核心作用。“现在，阿根廷没有向国外贷款，”这位曾经的海军军官说，“因此，如果不收税，国家政策就是空谈。整个阿根廷政府都需要一个税务总局这样的机构来采取行动。”



考虑到AFIP在任人唯亲方面的声名，它能够成为拉美地区效率最高的税收征管机构之一，更是非同寻常。一些旧时的痕迹仍然存在。收税员的岗位是仍然是部分世袭的。根据1973年一项工会协议所确认的做法，该机构必须尽力聘用在任职时死亡的收税员的遗孀或子女。AFIP的一位发言人表示，每30个空缺岗位中，只有一个采取了这种方式填补。



阿根廷的税收收入不断增加，部分原因在于2002年货币贬值后的经济繁荣，以及对金融交易与出口的新征税收。该机构还创造性地利用了技术手段。在10多年前，该机构就开始利用卫星图像来核查农民记录，以确保他们不会漏报所有的土地或收成。AFIP称，这一程序中每一比索的投资，能发现138比索的未报税收入。由于使用了几乎全方位的计算机系统，“他们现在掌握了纳税人的大量信息，包括物业、汽车、投资、银行存款、信用卡消费等等。”科尔多瓦省经济科学专业委员会会长何塞阿诺莱托（José Arnoletto）表示。
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目前，随着阿根廷的经济放缓——政府数据显示，增长率从2011年的8.9%降至去年的1.8%——AFIP正在加大征税力度。2012年，它开始在边境口岸部署美元嗅探犬，以防止资本外流。截至今年1月份，销售二手货的阿根廷零售商必须在AFIP登记其库存状况。



引起更大争议的是，AFIP还利用收集到的纳税人数据来打击一些政府批评人士。“过去的6个月中，AFIP正在修改规定，以影响某些特定群体和个人。”阿根廷经济学家、华盛顿的美洲对话组织（Inter-American Dialogue）研究员克劳迪奥卢瑟（Claudio Loser）表示，“他们把它作为一项专制政治的工具。”



去年8月份的时候，阿根廷电影制作人伊利索苏比拉（Eliseo Subiela）在Facebook上抱怨说，他要求购买外币去利马旅游，但AFIP未予批准。几天后，埃切加赖对一家电视新闻频道说，苏比拉遭拒的原因是——他的纳税状况既不“透明”，也不“正规”。这位AFIP负责人指出，在该导演向该机构提交的纳税文件中，他估计的年收入只有可怜的1万比索。“我先是感到惊讶，然后有些害怕。”苏比拉表示，随后AFIP派税务稽查员到他的电影学院进行审计。针对埃切加赖对他纳税状况的描述，苏比拉补充说：“埃切加赖的话是不真实的，至少是一个失误。”



阿根廷有一项财务保密法，规定了何种类型的纳税人数据可以对外公布。科尔多瓦省经济科学专业委员会的阿诺莱托说，苏比拉的情况属于这样的模式：“如果有人说政府的坏话，他们的（纳税）数据就会在媒体公布，这是违反财务保密法的。”这些事件可能会破坏AFIP在过去十年的巨大进步，阿尔贝托阿巴德（Alberto Abad）表示。他在2002至2008年间领导着AFIP，在与埃切加赖出现公开分歧后离职。“拥有所有这些信息就意味着，税收部门要遵守财务保密法的义务。这是税务机关行为合法化的唯一条件。”他表示，“如果这一点不成立，那他们就会成为人民最大的敌人。”



埃切加赖对争论不屑一顾。他表示，在处理苏比拉一事上，国家税务总局的行动是正确的。“如果法律允许，就用不着证明某件事情是合理的。”埃切加赖说道。






比索，别为我哭泣

（原载于《商业周刊/中文版》2014年6月16日刊）



据估算，阿根廷球迷世界杯期间将在巴西花销总计2亿美元

“阿根廷队在比赛里走得越远，阿根廷球迷对于美元的需求就越大”




阿根廷足球队在利昂内尔梅西(Lionel Messi)的带领下，试图第三次问鼎世界杯。预计会有10万名阿根廷球迷去巴西观战，这将妨碍阿根廷稳定比索汇率的努力。



位于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的“经济视角”(Perspectiv@sEconomicas)公司的董事路易斯科(Luis Secco)表示，预计每位球迷将在巴西花销约2000美元，这样估算，阿根廷球迷世界杯期间将在巴西花销总计2亿美元。其中一些球迷绕过外汇管制，在黑市上购买美元，将对汇率造成压力。过去一个月阿根廷比索对美元的汇率已经暴跌8.7%。另外一些球迷在巴西用信用卡消费或在官方市场上购买美元，将令阿根廷政府外汇储备进一步缩减。阿根廷政府外汇储备已经徘徊在8年低点的286亿美元。



阿根廷总统克里斯蒂娜费尔南德斯德基什内尔(Cristina Fernandez de Kirchner)迄今已经实施三年的资本管制在保卫用于偿付外债的外汇储备或防止汇率大幅下跌方面收效甚微。今年1月，她被迫实施2002年以来最大幅度的官方汇率贬值。斯科表示，如果对于美元需求的增加使官方汇率和黑市汇率之间42%的差价进一步扩大，农民就会预计比索今年第二次贬值，因此开始囤积作为阿根廷主要出口收入来源的黄豆。



斯科说:“阿根廷队在比赛里走得越远，阿根廷球迷对于美元的需求就越大。”他本人计划6月21日飞去贝洛奥里藏特(Belo Horizonte)现场观看阿根廷队与伊朗队的比赛。如果阿根廷队进入最后阶段，“就会有阿根廷球迷花大价钱最后一分钟去巴西，买球票观战。这将对比索汇率造成进一步压力。”



高盛集团在今年5月28日发表的报告中表示，阿根廷队有14%的可能取得本届世界杯冠军，仅次于东道主巴西队。阿根廷队队长是四次获得国际足联年度足球先生殊荣的西班牙巴塞罗那足球俱乐部的前锋梅西。高盛通过数学模型对历史数据进行分析，预测阿根廷队将在7月13日的决赛中以1-3的成绩负于巴西队。



今年1月份，阿根廷已经将比索贬值19%，以抑制外汇储备流失。此外，阿根廷还以官价控制兑换美元，并对阿根廷信用卡在国外的消费征以35%的税赋，希望能以此劝阻以外币计算的消费。尽管如此，今年头三个月，阿根廷人还是在海外消费9.16亿美元，比去年同期上升10%。



阿根廷央行的外汇储备对于阿根廷意义重大。自2001年阿根廷创纪录的高达950亿美元国债违约后，阿根廷的外汇储备就被隔离于国际资本市场以外。截至本月底，阿根廷政府欠利息9.07亿美元。此外，阿根廷在今年7月还欠巴黎俱乐部(Paris Club) 6.5亿美元的利息。



今年迄今比索在黑市上已经对美元贬值13%，报11.55比索兑换1美元；而官价跌了20%，报8.1297比索兑换1美元。



巴西驻阿根廷大使馆发言人乔尔桑帕约(Joel Sampaio)预计，约10万名阿根廷球迷将现场观看前三个阶段的小组赛，而至少4万名阿根廷人将在毗邻阿根廷边界的巴西南部的阿雷格里港(Porto Alegre)现场观看最后阶段的小组赛比赛，迎战尼日利亚队。桑帕约表示，如果阿根廷队在赛事中继续所向披靡，去巴西现场观赛的阿根廷球迷人数可能进一步上升。



高盛首席拉美经济学家阿尔伯托拉莫斯(Alberto Ramos)表示，虽然世界杯期间对美元的需求无助于阿根廷政府稳定汇率的努力，与费尔南德斯总统面临的诸如高通胀率和阿根廷经济在今年3月份自2012年9月以来首次萎缩等挑战相比，这个问题并不算严重。



阿根廷央行行长胡安卡洛斯法布雷家(Juan Carlos Fabrega)在今年5月28日在布宜诺斯艾利斯举行的一场活动上表示，得益于价值约合300亿美元的粮食出口收入，外汇储备在过去17个月下跌约150亿美元后，将于年底在约280亿美元的水平稳定下来。一位不愿透露姓名的央行官员因未得到公开发言的授权而拒绝作出评论。



阿根廷曾两次问鼎世界杯。第一次是1978年，第二次是8年后在迭戈马拉多纳(Diego Maradona)的带领下。



做黑市外汇交易的奥玛尔查韦斯(Omar Chavez)表示，过去一周对巴西雷亚尔的需求增加了70%。他说：“我刚买进的1900雷亚尔很快就又卖出了。很明显雷亚尔会继续上涨。”






对冲基金令阿根廷减债努力受挫

（原载于《商业周刊/中文版》2014年6月30日刊）



美国联邦最高法院拒绝受理阿根廷就一桩债务违约诉讼案提出的上诉要求

“我有点吃惊。这显然是可能出现的最糟结果！”




今年6月16日，美国联邦最高法院拒绝受理阿根廷就一桩国债违约诉讼案提出的上诉要求，此案是一些持有阿根廷国债的对冲基金提起的。这的确创造了个令人忧虑的先例。最高法院裁定一家下级法院的判决成立，从而使阿根廷自2001年发生950亿美元国债违约后缩减债务负担的努力受挫。虽然美国法院的判决仅适用于该案件本身，但却发出了这样的信息：债权人将取得更大的话语权，其他国家要想在困难时期削减或延迟还债，将越发艰难。



阿根廷长期处于违约状态，而且不够重视债权人，给他们开出的重组条件也是二战以来最苛刻的。这样一个国家显然不适合作为债务减免的最佳样板。然而法国、巴西和墨西哥已经为阿根廷提交了“法庭之友诉书”，根据相关原则，美国法院不能强迫主权国家被债权人胁迫。国际货币基金组织(IMF)原来也打算提出“法庭之友诉书”，去年由于美国的反对而作罢。



Jubilee USA Network的执行董事埃里克勒孔特(Eric LeCompte)说：“我有点吃惊。这显然是可能出现的最糟结果。”Jubilee USA Network是由宗教和其他组织所组成的联盟。该联盟表示，它已帮助协调了世界上一些最贫困国家的政府获得1300亿美元的债务减免。



提供地缘政治情报分析服务的战略预测公司(Stratfor)拉美分析部主任凯伦胡珀(Karen Hooper)说：“美国允许一名下级法院法官这样摆布一个主权国家，是个非常值得关注的先例。”她说，一些国家可以选择在对债务人更有利的国家发行债券。希腊就是根据本国法律和英国法律（而不是纽约法律）发行债券的。2012年，希腊通过债务重组减少了约1000亿欧元（约合1360亿美元）的债务。
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在2005年和2010年，持有约92%阿根廷国债的债权人接受了债务重组计划，每1美元债权大约能收回30美分。对亿万富翁保罗辛格(Paul Singer)为首的拒绝这一债务重组计划的投资者而言，美国最高法院不受理阿根廷的上诉要求是个胜利。最高法院的裁决认为，阿根廷只有在全额偿付那些拒绝债务重组计划的债权人之后，才能对接受重组的债务做出偿付。美国曼哈顿联邦地区法院发布禁令称，在阿根廷政府未与拒绝债务重组计划的债权人达成协议以前，银行不得为阿根廷政府对债务重组计划的偿付提供汇款服务，否则将被视为藐视法庭。许多新发行的债券纷纷设立条款，要求所有债权人接受同样的条件，以避免出现由于部分债权人反对而使债务重组计划无法落实的问题。



6月18日，阿根廷政府表示将派官员赴纽约与拒绝债务重组计划的债权人谈判。6月17日，阿根廷政府曾提出一项解决方案：以根据阿根廷法律发行的新债券交换重组后的债券。花旗集团(Citigroup)的分析师在研究报告中表示，这种处理方式可能被“视为违反美国法院的裁决。”



2001年的违约事件后，阿根廷一直能够在未再从国际市场举债的情况下满足自己的资金需求。其他有类似情况的国家可能就糟多了。胡珀说：“对于像希腊这样的国家，这真是一个不好的先例。主权国家必须能够违约。自货币被发明以来，就不断有主权国家发生债务违约。”






向国家讨债的人

（原载于《商业周刊/中文版》2014年8月25日刊）
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在阿根廷人眼中，保罗辛格是一只贪婪的“秃鹫”。而在华尔街，他却是一位捍卫自由市场原则的斗士



在今年7月的世界杯足球赛上，当阿根廷队在半决赛中胜出后，全国球迷顷刻间欢呼雀跃，甚至晃晃悠悠地爬到交通信号灯上高唱爱国歌曲。就在这样的时刻，在该国第三大城市罗萨里奥的街道上，球迷们还借机斥责一家美国对冲基金的经理（也许别的城市也有人这么做）。他们围着国旗纪念碑跳舞，哼唱一支与爱尔兰歌手邦尼泰勒(Bonnie Tyler)的《心痛的感觉》曲调相近的西班牙语歌曲。他们唱道（粗略翻译）：“该死的秃鹫基金，别再到处瞎搞，赶快接受兑换交易。”



无论对足球还是对财务问题，阿根廷人都不会满意。阿根廷队与冠军奖杯失之交臂几周之后，在纽约曼哈顿，阿根廷与部分债权人的谈判也最终破裂，其中最重要的债权人是亿万富翁保罗辛格(Paul Singer)牵头的一个对冲基金团体。7月30日，试图解决债务问题的最后努力宣告失败，随着5.39亿美元利息的最后支付期限已过，阿根廷时隔13年后再次陷入债务违约。



一位再过几周就将迎来七十岁生日的纽约人，何以能让阿根廷这个南美第二大经济体顷刻间陷入如此境地？答案是他的顽强、自以为是、机智，再加上在与这个国家长达十年的对抗中，不惜抓住一切机会四处作战——从拉斯维加斯法庭、加纳某港口到马里兰州几处军火库，还有至少两次火箭发射。



对于因阿根廷在2001年的上一次金融危机而未得到偿付的债券持有人，阿根廷政府就债务进行重新谈判后，决定用新发国债替换已到期国债。大多数债权人都同意接受只兑付大约三分之一债权的处置方案。但辛格不答应，他希望拿回更多（他旗下的埃利奥特资产管理公司(Elliott Management)管理着248亿美元资产）。为此，他一路杀到美国最高法院，要求法院裁定那些同意让步的人不得先于他拿到兑付资金。今年6月，最高法院裁决辛格胜诉 ，这意味着阿根廷如果不向他妥协，就将陷入违约。阿根廷政府表示，它能力有限，根本无法满足辛格提出的条件。结果，它只能违约了。



债务谈判期间，今年7月的几次会谈简直充满了戏剧性。在谈判桌的另一边，辛格对冲基金团体面对的是阿根廷经济部长阿克塞尔 基西罗夫(Axel Kicillof)。他长着标志性的修着棱角的连鬓胡，是众所周知的马克思主义拥趸，更让人感慨的是他的年龄：辛格1969年从哈佛大学法学院毕业，要再过两年基西罗夫才出生。今年，社会新闻和娱乐网站 BuzzFeed曾以“超帅”来形容基西罗夫。债务谈判破裂后，“超帅”的基西罗夫在新闻发布会上表示，他不会因为遭到贪婪的人勒索而与其达成交易。其他官员则贬称辛格的基金是“渣滓”。



据辛格的同事们在接受采访时说，他认为这起纠纷是在跟骗子做斗争，这些骗子不愿按市场规则行事。有人欠他的钱，他有权拿回他的钱，难道因为这个他反倒成了坏人？他没法相信会这样。辛格昔日的手下拉尔夫达拉凯莫拉(Ralph DellaCamera)说，“他要是看到了机会，就一定不会放过。”达拉凯莫拉于1986~1999年期间为辛格工作，成了他的首席交易员。他说，“他取胜的时候我会很高兴，因为这证明了他是怎样一个人。他是一名斗士，不会轻易放弃。他不是无赖，而是一位精明的生意人，事实就这么简单，他认为正确的事情就会坚持下去。应该有更多的人这么做。”



法庭指定的调解人丹尼尔波拉克(Daniel Pollack)表示，违约实在是一件令人痛苦的事，对正直的公民是一种伤害。这起事件之所以给阿根廷人带来打击，还有一个原因就是，阿根廷有能力向其他债权人支付利息，而且它也打算支付。但对那5.39亿美元的利息无法执行支付手续。发售辛格持有的这批债券时，阿根廷同意执行美国法律的要求。在辛格和其他拒不让步的债权人拿到他们要求的15亿美元之前，没有人可以拿到利息。



辛格之所以在阿根廷国债上冒险，可能是被他之前的成功经历壮了胆。1996年时，他曾购买价值约1100万美元、有政府担保的秘鲁银行债券，但中间出现变故，经过争取，2000年秘鲁同意支付他5800万美元，这相当于他得到超过400%的回报，而他为此所做的是，不停地造访美国、英国、卢森堡、比利时、德国和加拿大的法庭。



对此，贝克豪思律师事务所(Baker Hostetler)国际事务部负责人、在秘鲁债券纠纷中代表秘鲁方面的马克塞姆罗特 (Mark Cymrot)评论说，“他看到一个处于财务困境的国家，他购买它的债券，他要求全额支付，对那个国家的经济能力、贫困状况和现实处境全然不顾。”塞姆罗特说，“从他自己的角度，他会说，‘这有什么错？’你可能也不得不承认他是对的。但如果是我自己，我可不愿意用这种方式赚钱。”



在阿根廷2001年发生创纪录的950亿美元债务违约事件之前，辛格就已经开始投资债券了。尽管当年阿根廷发生了两周内连续五次总统更替、历史性经济衰退和导致至少27人丧生的暴力事件，但都没能吓倒辛格。他继续以大折扣买入已发生违约的债券。2005年和2010年，大部分债权人陆续接受严苛的兑付条款，只能按30%的比例拿回投资，但辛格拒绝这一方案。他在法庭上最终胜诉，将得到至少17亿美元的偿付金额，他随即展开一场全球范围的追讨阿根廷资产的行动。



这是一场惊心动魄的征程，众多法律咨询人士参与其中，还涉及大量鲜为人知的法律条款。据阿根廷国防部一位发言人说，2004年，辛格旗下在开曼群岛注册的子公司NML Capital说服法官禁止阿根廷出售其位于马里兰州某条路边的4座军用仓库，查封价值300万美元的建筑、车辆、武器和一架飞机。NML的一名律师当时曾谨慎地表示，他们的诉讼请求只涉及房地产。



2012年，辛格还曾短暂扣留在加纳某港口停泊的一艘阿根廷海军舰艇。这艘三桅护卫舰被清空之后，国际海洋法法庭要求解除扣留，该舰才得以驶离。阿根廷总统克里斯蒂娜费尔南德斯德基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)就此对国民表示，这些秃鹫式基金会试图夺走他们的军舰（它的名字刚好叫“自由号”），但他们不会触动阿根廷的“自由、主权和尊严”。



有了辛格这个榜样，其他债权人纷纷仿效。比如在2013年，另一个债权人团体在阿根廷总统专机“探戈一号”赴美保养期间试图截扣它，导致费尔南德斯不得不花费88万美元另租了一架飞机代替它。就连书展也被债权人盯上了。《华尔街日报》曾报道说，在2010年法兰克福国际书展期间，阿根廷国家美术馆为防范有债权人抢走他们的展品，只好缺席。



今年，辛格曾试图追踪一批阿根廷政府资金，这批资金据称已流出阿根廷并进入设在美国内华达州的多家企业，操作这一过程的是一名阿根廷商人，此人因侵占6500万美元的阿根廷政府合同款而受到指控。辛格还起诉了亿万富翁埃隆马斯克(Elon Musk)旗下的Space Exploration Technologies(即SpaceX)，希望能接手其拿到的两份阿根廷卫星发射合同的所有权。这两份合同每份价值5650万美元。（SpaceX已向法庭提交动议，要求驳回诉讼请求）
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阿根廷目前处于非常艰难的境地。一方面，如果不向埃利奥特公司和其他对冲基金【包括前埃利奥特员工马克布罗德斯基(Mark Brodsky)创办的Aurelius资本管理公司】兑付债券，那么它将继续遭到国际资本市场的孤立。但另一方面，由于自从上次违约后难以以较低成本从国外借到资金，阿根廷的外汇储备目前已降至近八年来的低点。阿根廷曾表示，自己无力提高给辛格及其同组债权人的偿付标准，因为从法律上来讲，如果提高标准，对已同意接受早前让步方案的另外93%的债权人来说，它也应该按照同样的标准兑付。而这是它负担不起的。基西罗夫曾指出，辛格如果同意接受别人已经接受的偿付条款，他还是能赚到300%的回报。



曾在辛格手下任首席交易员的达拉凯莫拉还记得，他的这位前老板在聚会时喜欢弹钢琴装“范儿”，他喜欢弹流行曲目、古典曲目，还有内维尔兄弟的新奥尔良节奏布鲁斯，但令他印象更为深刻的是他们每周的投资组合评估。他说，“我们会把操作过的每一手持仓都过一遍，非常严肃。”他们会在办公室或辛格的家里完成这项工作，如果是在辛格家，他的厨师会为同事们备餐。“他不希望有什么意外。如果他感觉有什么意外的话，他会不高兴，”达拉凯莫拉说。“比如你排在第五个，评估会开了两个小时，你有点累了，会议进展顺利，他还没冲你吼叫，你会因此感到很开心。轮到你了，比如是在秘鲁一家金矿的投资，或者其他什么项目。”辛格或许会停下来，提起这个应该已经动工的采矿项目的某个细节，“这是一家没什么价值的矿，你本来打算告诉他这一点，不过你并不希望告诉他。当你意识到自己是在自找麻烦的时候，他会瞬间爆发。天哪。碰到这种时候，他会很生气。因为在他看来，这么简单的事情你都做不好。”达拉凯莫拉说，“他发怒时不会扔东西，但会对你大喊大叫说，‘你怎么能连这个都漏掉了？’他会让你感觉很尴尬”。



辛格不愿接受本文采访。2008年接受彭博新闻社采访的时候，他甚至连自己是在纽约地区具体哪个地方长大的都不愿说。从法学院毕业后，他在纽约数家从事公司法业务的律师事务所工作了4年，随后进入投行Donaldson, Lufkin & Jenrette的房地产事务部，担任辩护律师。3年后，他离开那里，用从家庭和朋友那里筹集到的130万美元创办了埃利奥特资产管理公司（“埃利奥特”是他的中间名）。他最早的一只基金实现的复合年回报率大约有14%。



彭博社那篇报道离他创办自己的公司已经过去了30多年。报道配发的照片是他第一次同意被拍摄。很难找到他有笑容的照片。网上有两张他的照片，他似乎是想笑的，但嘴角却绷着。为他写介绍的人想必一直很为难。比如，有一篇人物介绍是这么写的：“辛格留着白色短须，戴细框眼镜，风度儒雅，看上去很像大学教授。”某篇报纸文章里的描述是：“保罗辛格蓄着白色胡须，戴着圆形金属框眼镜，像一位有点愠怒的教授。”还有一篇报道说，“69岁的他留着白色胡须，戴圆框眼镜，很像一名教授。”有位作家觉得，他与美国简约主义音乐家约翰亚当斯(John Adams)很像。乍看上去，辛格还很像正在播报负面新闻的电视节目主持人沃尔夫布利泽(Wolf Blitzer) ——在布利泽换了时尚的黑色粗框眼镜之前。还有一点不同，那就是辛格的头发比布利泽稀疏，但脸颊更红润。



在给投资人的信中，辛格经常大发不满。他在谈到人们对所谓的美国“最富有的1%”怨气越来越大时说，“从道德上讲，怨恨并不比赚钱更优越。”他在多处文字中写道：联邦储备委员会(Fed)是“一群天生的老学究”，他们已经“连哪怕是伪装的、残存的一点点谦虚都没有留下”。美国和欧洲正在走向“出现大面积贫困、自由度退化的境地”。监管机构“肯定很快就将自取其辱”。政府没收财产的做法“并非没有可能”。今年他还写道，社会或许会被一个“蔑视法治、花钱随心所欲的”国家所瓦解。



一位曾参与埃利奥特公司阿根廷业务的人士表示，该公司认为，阿根廷这个国家已经抛弃了市场规则，将自己的债务转化为反美政治阴谋，大玩边缘主义的把戏。因辛格严格要求保护隐私，这位人士要求不透露自己的姓名。他说，埃利奥特公司认为，这一连串事件是怜悯与正义之战，阿根廷人要求赦免，而辛格希望坚持他的合法权利。他还说，埃利奥特认为，公司有人可能遭到阿根廷特工或者律师的跟踪。



另一位同样要求匿名的埃利奥特雇员表示，这根本是有关自由市场原则的问题。这位人士说，辛格认为必须尊重合约，必须执行法律，他也有资源来争取实现这些愿望。他付出了很多努力，当然希望自己能赢。



而达拉斯对冲基金经理J卡尔巴斯(J. Kyle Bass)则说，“我猜测，他本来认为阿根廷绝不会允许技术性违约的事情发生，因为这样会给整个国家造成太大的打击。”他说，“根本问题在于，他是一位可怕的不良资产投资人。他以其他人的痛苦为代价获得利益”。巴斯所在的Hayman资本管理公司去年曾买进阿根廷债券。



在宾夕法尼亚大学法学院从事破产研究的戴维斯基尔(David Skeel)说，“辛格在发展中国家债券上面的投资有相当数量都是不符合道德的，他到处主张自己的权益，然后最大限度地推动这些权益获得实现，不过，这一次阿根廷很难博得同情。” 斯基尔说，阿根廷人经常强迫别人，固执而且充满偏见。哈佛大学商学院的诺埃尔莫伊雷尔(Noel Maurer)则持不同看法。他支持辛格的基金以前所做的某些维权斗争，特别是针对刚果共和国的那次，不过这次他站在阿根廷一边，他认为，辛格这次“从道义方面讲，打了不该打的战斗”。



所有战斗最终都会结束。这场大战在最后落幕前还有很多不同的选择。比如，可能出现某位外部人士接手辛格手里的债权，从而扭转局面。据一位知情人士透露，曾有包括摩根大通(JPMorgan Chase)在内的大银行组成的财团与埃利奥特公司谈判。再比如，如果埃利奥特牵头的基金团体自己与阿根廷的谈判能取得进展，他们可以要求美国法官推迟执行不得率先偿付其他债权人的判决，把那5.39亿美元利息款先付掉。还有，已经同意让步的债券持有人可以放弃不允许阿根廷给予“钉子户”债权人更优偿付条件的条款。或者还有一种情况，那就是所有人都耐心等待这个条款明年到期，到那时，会有更大的谈判空间。



辛格本人在前不久的一封信函里承认，这场对抗吸引到这么多的关注让他感到震惊。如果把相关裁决和判决粗略算在一起，所涉金额大约相当于埃利奥特所管理的248亿美元资产额的十分之一。辛格担心的是更大的问题。前不久他在给投资人的信中警告说，就像一股电磁脉冲，它本身的能量可能并不大，但它可能导致电网大面积瘫痪，因此，它是比所有其他事情都更重大的风险。他似乎对自己有一种幻觉，认为自己不仅是国家的颠覆者，还是这个广袤宇宙的一个主宰。他提到美国内战爆发前两年发生的、被称为“卡灵顿事件”的太阳系风暴，呼吁“民主、共和两党协同努力，让这个国家（还有整个世界）变得更安全”,以躲避太阳系的危险。



不过，今年五月在曼哈顿中城举办的餐会上，并未出现两党合作的氛围，当时，辛格正在曼哈顿政策研究学会的年会上发表演讲。该学会是一个提倡“经济性选择”和“个体责任”的智库，辛格是其中一个理事会的主席，该理事会的成员包括同为对冲基金行业亿万富翁的丹尼尔洛伯(Daniel Loeb)和埃利奥特公司同仁杰纽曼(Jay Newman) ，纽曼也参与了埃利奥特公司的阿根廷投资。辛格发言时所在的舞厅最早是家银行。他在发言中抱怨说，“围绕收入不平等问题的舆论变得越来越蛊惑人心了。”听众中有两位是当晚的获奖人保罗莱恩(Paul Ryan)和杰布布什(Jeb Bush)，两人都有可能成为共和党2016年总统大选的候选人。



辛格拿出了两笔捐款，每笔至少100万美元。一笔是给共和党州长协会（RGA），这是支持米特 罗姆尼(Mitt Romney)的政治活动委员会，另一笔是给与政治策略顾问卡尔罗夫(Karl Rove)有关的政治活动委员会。辛格更担心的问题之一是自由被侵犯。辛格发起的支持同性恋者权益的政治活动委员会American Unity看起来与他的传统派保守主义格格不入，但该团体支持“亲自由派共和党”。它的目标是为“全体美国人传播自由精神”，包括他从事医生职业的儿子。今年，辛格和儿子一起出席过一个座谈会，到场的都是金融界人士和他们已公开同性恋身份的儿子。



辛格指出，“对于那些有勇气表达正确观点并坚持自己的观点、不论外界有多大压力要求他们屈从于轻松但错误的普遍观点的人”，曼哈顿学会是“他们的大本营”。他承诺，学会成员将“竭尽所能保存纽约市的独特精神，防止它从’新约克’变成’新哈瓦那’”。



辛格之前在曼哈顿学会的讲话也都简短而尖锐，并且对联邦政府充满敌意。在2011年11月的一次讲话中，他引用花旗银行(Citibank)已故首席执行官沃尔特里斯顿(Walter Wriston)的话说，“个人自由是美国社会的精神基石，它需要得到不断保护，以对抗国家对它的侵犯。”那个时期，参加“占领华尔街”运动的抗议人士仍在曼哈顿下城区的祖科蒂公园扎营。系着黑色领带的辛格站在一块金色流苏幕布前，称这些抗议者是“老嬉皮士、反资本主义者、反犹主义者”，是“急需接受起步教育的家伙”。听众们鼓起掌来，但他自己依然板着面孔。



但也许他心里在笑，谁知道呢。从某些表现看，他多少还是有点幽默感的。据他的一位同事说，今年的足球世界杯期间，就在阿根廷国家队所向披靡、而他们的国家却摇摇晃晃走向违约困境的时候，辛格出现在球赛现场，身上穿着阿根廷队的队服。






阿根廷不会让古巴轻易脱身

（原载于《商业周刊/中文版》2015年6月15日刊）
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阿根廷希望自己的债权人能宽容些，但却不愿轻易放过古巴

“古巴现已进入阿根廷央行的黑名单”




过去10年来，由于一些投资者拒绝接受阿根廷政府债券违约造成的巨大损失，阿根廷左翼领导人一直在丑化这些投资者。但与此同时，阿根廷政府也不肯宽免其长期社会主义盟友古巴的债务。这可能意味着，如果美国解除对古巴长达50年之久的禁运，阿根廷企业将无缘参与古巴可能涌现的外国投资热潮。



1973年，菲德尔卡斯特罗(Fidel Castro)领导的古巴政府从阿根廷借款12亿美元，用于融资购买阿根廷产的菲亚特(Fiat)汽车。由于资金拮据，古巴几乎在第一时间就停止了偿还债务。未偿利息越滚越大，而古巴在1984年至1989年间又借了更多的款项。到2006年，古巴提出希望时任阿根廷总统内斯托尔基什内尔(Néstor Kirchner)免除这笔债务。自15年前苏联解体，古巴就失去了俄罗斯的援助。



时任阿根廷外长的豪尔赫塔亚纳(Jorge Taiana)称，那个时候古巴所欠债务已翻了3倍以上。他说古巴政府提出将债务减免75%，并希望“用药片与其它药品抵债”。现任布宜诺斯艾利斯州议员的塔亚纳赞成这个提议。但他表示：“不幸的是提议被拒绝了。” 基什内尔起草过一份免去古巴四分之三债务的法案，但他从未将之提交阿根廷国会表决。塔亚纳表示，总统不确定自己能获得通过该法案的支持票。



布宜诺斯艾利斯投资咨询公司Orlando J. Ferreres & Asociado的奥兰多费雷雷斯(Orlando Ferreres)称，2006年至今，这笔债务可能已升至逾110亿美元。去年7月，俄罗斯总统弗拉基米尔普京(Vladimir Putin)同意免去古巴在苏联时期所欠债务的90%，数额近320亿美元。阿根廷总统、基什内尔的遗孀和继任者克里斯蒂娜费尔南德斯基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)公开赞扬这一举动，并称此举“值得效仿”。她敦促阿根廷最大的债权人——亿万富翁保罗辛格(Paul Singer)——表现出同样的宽容。由于2001年债务违约，阿根廷欠下投资者950亿美元债务，以辛格为首的一些投资者拒绝阿根廷政府偿还25%债务的提议。克里斯蒂娜曾将辛格比作是掠夺阿根廷的“秃鹫”。



前外交部官员罗伯托莫里(Roberto Mori)表示，阿根廷最近一次免除他国巨额债务还是1989年的事。当时，阿根廷减免了安第斯国家玻利维亚所欠款项的90%。对于阿根廷而言，这是一笔划算的交易。作为回报，阿根廷获得了玻利维亚的天然气用于补充发电燃料当时干旱导致阿根廷的水力发电不足）。
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总统克里斯蒂娜办公室发言人与经济部发言人均未回应记者的置评请求。古巴驻布宜诺斯艾利斯大使馆也没有回应。



古巴对阿根廷的欠款记录从未被公开过。莫里认为，古巴的债务总和可能接近80亿美元。费雷雷斯曾试图从央行获得准确数据，但未能如愿。他表示，不免除债务却要求古巴偿还是不利于阿根廷的，因为古巴正成为投资的焦点区域。塔亚纳也同意这一观点，他说：“与古巴打交道的商人无法获得信贷额度，因为古巴已进入阿根廷央行的违约借款人黑名单。”



总统克里斯蒂娜没有表现出任何要减免古巴债务的意向，也没有向议会提交免除债务的法案。在许多阿根廷人还未摆脱贫困之际，议员们不愿意减免这么一大笔债务。



阿根廷邻国巴拉圭曾在1983年向阿根廷借款60亿美元，用于建造水电站大坝。现在，阿根廷要求巴拉圭偿还180亿美元。针对该要求，巴拉圭《彩色报》(ABC Color)评论称，阿根廷“表现得就像只秃鹫”。






阿根廷产出全世界最贵的石油

（原载于《商业周刊/中文版》2015年10月5日刊）



政府将油价维持在高位以鼓励国内生产

“长期而言，这样做难以为继，这是全世界最贵的石油”




上个月，美国市场石油价格大跌至每桶不到39美元。而在阿根廷，每桶油的售价几乎是美国的两倍——因为政府希望如此。阿根廷的页岩气可开采储量在全球排名第二、页岩油储量排名第四。即便如此，2014年，阿根廷的能源贸易还是出现了逆差，石油和天然气的进口额比出口额高出60亿美元。为鼓励加大国内石油生产，政府在去年年底将国内石油销售价格固定在每桶77美元。在大部分发展中国家，政府都会为消费者提供能源价格补贴。在阿根廷，则是车辆使用者为石油和天然气生产商提供补贴。“长期而言，这样做难以为继，”布宜诺斯艾利斯能源咨询公司Montamat & Associates的高级分析师阿古斯丁托罗瓦(Agustin Torroba)说，“这是全世界最贵的石油。”



阿根廷长久以来一直对石油出口征税，使得企业出口原油的售价不得超过每桶42美元。（2013年这一上限被提升至72美元）。随着2010年前后国际市场油价超过每桶80美元，阿根廷的石油开采商采取了应对措施：削减了在勘探开发方面的投资，选择转向消耗现有储备。消费增加及生产下降使得阿根廷在2011年成为能源净进口国，这是1984年以来的首次。为此，阿根廷总统克里斯蒂娜费尔南德斯德基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)于2012年4月采取应对措施，将西班牙最大石油公司Repsol旗下企业Yacimientos Petrolíferos Fiscales（简称YPF）51%的股权收为国有。费尔南德斯说，这家公司将太多资金用于向股东支付股息，在勘探开采方面却投入不足。（YPF其余股权在公开市场上交易。）



据石油服务公司贝克休斯(Baker Hughes)的数据，自政府收购YPF之后，阿根廷的石油钻塔数量增加一倍，达到94个，其中有75个属于YPF。而同期全球石油钻塔数量减少了35%。在截至6月30日的12个月里，YPF的原油产量增长4.7%。整体来看，阿根廷6月份平均日产原油533,600桶，较上年同期增长0.7%。



YPF加快了对于地处巴塔哥尼亚地区的一处名为“死牛”的页岩油气田的开发。这块页岩油气田面积相当于比利时国土面积，被视为全球最富饶的页岩矿床之一，也是阿根廷能源恢复自给自足的关键。不过，YPF无法仅凭一己之力完成开发：阿根廷政府估计，若要全面开发这一区域，总投入将高达2000亿美元，政府为此鼓励外资进行参与。



在总统克里斯蒂娜颁布法令，允许投资10亿美元以上的企业在五年后将产量的20%免税出口后不久，全球第三大石油公司雪佛龙(Chevron)在2013年对该地区进行了投资。针对页岩气也有类似的鼓励措施。



在“死牛”油气田，雪佛龙与YPF的合资企业日产原油43,000桶，使得阿根廷的页岩油产量升至仅次于美国的全球第二位。在全球石油公司纷纷减产之际，雪佛龙和YPF均表示他们没有在当地削减资本支出的计划。“我们为这部分资产具有的潜力感到欣喜若狂，”雪佛龙负责上游业务的执行副总裁杰伊约翰逊(Jay Johnson)在公司第二季度的电话会议上如此表示。



全球油价自2014年6月份以来已下跌50%左右，而阿根廷的消费者们只能眼巴巴看着邻国百姓享用这笔意外之财，降价与自己毫不相干。阿根廷的车主加油的费用比巴西高出40%左右，而能源政策在即将到来的总统大选中并不是主要关注点。经济在增长，失业率在下降，而且廉价的公共交通比比皆是。即便如此，Montamat的托罗瓦还是认为，这样一个为外资企业和YPF股东进行补贴的项目很难长久。“政府会尽力维持该政策，直到大选结束，”他说，“政府需要向人们展示YPF是成功的，但却是以牺牲消费者的利益为代价。”






阿根廷新总统的任务：让政府数据不撒谎

（原载于《商业周刊/中文版》2016年1月25日刊）
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新总统马克里希望听到关于经济数据的自由言论

“统计局及其他机构在真相与谎言之间划出了界限”




在布宜诺斯艾利斯一幢破旧的政府大楼中，沉默寡言的经济学家若热托德斯卡(Jorge Todesca)正在阿根廷领导一场类似前苏联解体前的那场开放运动。富商出身的前布宜诺斯艾利斯市长毛里西奥马克里(Mauricio Macri)在去年11月份赢得了总统大选，几周后他任命托德斯卡为国家统计局的负责人，准许托德斯卡和各部部长们自由谈论该国的经济数据及任何国是。



这在其它民主国家这看起来十分寻常，但在阿根廷却并非如此。前任总统克里斯蒂娜费尔南德斯基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)的政府被怀疑过度操纵统计数据，以至于在2013年，阿根廷成为首个因数据失准而被国际货币基金组织(IMF)谴责的国家。时任财政部长反驳IMF的指责“毫无根据”。现在，托德斯卡正公开讨论相关问题，力求恢复统计可信数据的能力：“统计局及其它机构在真相与谎言之间划出了界限。”费尔南德斯未回应记者的置评请求。



马克里出生于一个富裕家庭，曾是备受欢迎的博卡青年足球俱乐部(Boca Juniors)的主席，他承诺打击腐败和毒品交易、消除贫困，并解除国家对经济的过分控制，最终以微弱优势在选举中获胜。自12月10日上台以来，他取消了货币管制，削减了出口税，并裁掉了在国有企业中吃空饷的蛀虫。



马克里1月中旬派遣高级财政官员前往纽约，与要求阿根廷偿还2001年违约债务的债权人谈判。如果双方能达成和解，阿根廷政府将得以在十年中首次进入国际金融市场融资。纽约不良资产基金Maglan Capital的联合创始人大卫塔维勒(David Tawil)说：“透明度将至关重要。”到目前为止，在马克里治下，各级官员都在谈论通货膨胀、税收、汇率和农业收成等话题。
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作为民粹派庇隆主义运动的终身拥护者，克里斯蒂娜在任期间掌控着包括能源和媒体在内的大部分经济领域。她曾利用福利、巨额国家补贴、税收、贸易保护和货币管制来努力刺激经济增长。但到头来她留下了一个烂摊子，通胀达到25%，经济连续两年止步不前，外汇储备越来越少，预算赤字不断增加。



克里斯蒂娜政府的部长们很少在公开场合发表评论。曾任克里斯蒂娜与基什内尔两任政府文化部长的何塞努恩(José Nun)称，社会各个阶层、企业和政府上下都不敢公开发表言论。基什内尔费尔南德斯是克里斯蒂娜已故的丈夫，也是之前一任总统。从费尔南德斯政府辞职并加入了反对派的努恩说：“你必须明白，克里斯蒂娜首先是一名民粹主义者，而民粹主义者自诩为人民意愿的唯一代表。”现在，努恩在圣马丁国立大学(San Martín National University)负责社会学博士学位项目。



在克里斯蒂娜主政的八年中，她通过活跃的推特平台、国家电视上的声明和官方媒体上亲政府的节目与外界交流，但很少召开新闻发布会。38岁的马科斯佩纳(Marcos Pena)是马克里的内阁总长，他表示，自己的老板已经完全不同了。在上任的第一个月里，马克里就召开了两次新闻发布会。他还在计划出席在瑞士达沃斯举行的年度经济精英盛会，这是克里斯蒂娜从未做过的事。在被称为“粉宫”的总统府中，佩纳坐在自己偌大的办公室里说道：“能不能团结阿根廷人，与你的言论有很大关系。一直以来，人们大大忽视了政府或政客们言论的价值，这是这个国家最大的问题之一。”



马克里正试图淡化一场由克里斯蒂娜引起的纷争。在面积相当于德克萨斯州的潘帕，她与这个丰饶农田区的农民发生了冲突。她曾试图抬高农产品出口税，让农民将更多的粮食在国内销售，但农民们以罢工和路障予以反抗，导致了粮食的短缺。多年来，她一直给农民戴上囤积居奇和投机分子的帽子。加布里埃尔德德里德梅克尔(Gabriel De Raedemaeker)的家族拥有3800公顷大豆、玉米、小麦田，以及潘帕北部科尔多瓦附近的牧场，他说：“政府中从来没有任何人和我们见面。”里德梅克尔是一家区域农业协会的副会长，他说：“你无法想象这种充满敌意的言论有多么让人沮丧。”



里德梅克尔表示，他知道政府是如何压制批评意见的。他说：“每次媒体引用了我的讲话后，我就会收到税务机关的通知，就像像闹钟一样精准。我不得不跟自己的会计师一起去那证明自己的清白。” 克里斯蒂娜时期的税务部长里卡多埃切加赖(Ricardo Echegaray)拒绝置评。                           



马克里因利用一系列法令来绕过国会的行为也受到了批评，其中包括任命两名最高法院法官。阿根廷宪法专家、律师丹尼尔萨布赛(Daniel Sabsay)说：“行政法令不是不可以，但不是这种用法。这近乎违反了三权分立原则。”



克里斯蒂娜的前内阁总长、参议员胡安曼努埃尔阿巴尔麦地那(Juan Manuel Abal Medina)表示，马克里并不控制国会，如果他想顺利施政，他就要与包括克里斯蒂娜过去的盟友在内的反对派结成联盟。



谈及马克里提出的货币贬值和其它措施，阿巴尔麦地那说：“我们认为其中的一些变化是不对的。这些措施在短期内可能有利于金融市场，但随着时间的推移，这些措施会破坏穷人的进步，而这正是我们努力实现的。”庇隆主义者控制了议会上院，并在下议院组成了最大的反对党集团。



在国家统计局幽暗的办公室里，马克里面临的挑战却是清晰可见。他已宣布进入“统计紧急状态”，放权给托德斯卡进行彻底改革。托德斯卡表示，仅获得可靠的通胀数据就需要几个月的时间，而且他面临重重阻力：在统计局1700名员工中，有200名来自极度亲费尔南德斯联盟的代表正试图阻挠他的改革。



托德斯卡已经习惯成为众矢之的。2011年，因托德斯卡发布了自己编制的通胀指数，阿根廷商务部秘书处对这位经济学家罚款50万比索（约合3.7万美元），但这笔罚款却被法庭推翻。托德斯卡说：“我认为，这就是总统选择我的原因，因为我曾尝试说明经济统计数据的真相，并因此受到了惩罚。这项任务极其复杂，但是值得去做。”






阿根廷新“管家”来自华尔街

（原载于《商业周刊/中文版》2016年4月4日刊）



马克里总统招募了多名银行家和交易员

该团队“精通技术”，而且“有能力做出成绩”




在阿根廷与纽约对冲基金达成交易，结束长达15年的恼人债务纠纷几小时后，阿根廷政府的高级经济官员开始在布宜诺斯艾利斯享受那一刻的美好。2月的那个晚上，第一个上台讲话的是财政部长阿方索普拉特盖伊(Alfonso Prat-Gay)，他曾长年任职于摩根大通(JPMorgan Chase)，是一名货币策略师。在他左边的是路易斯卡普托(Luis Caputo)和圣地亚哥宝希利(Santiago Bausili)，两人是该部门债务项目的负责人。他们同样是摩根大通的老人，也都曾就职于德意志银行(Deutsche Bank)。普拉特盖伊右边是马里奥昆塔纳(Mario Quintana)，他是阿根廷总统毛里西奥马克里(Mauricio Macri)的内阁副幕僚长。昆塔纳在2000年创办了天马风险投资(Pegasus Venture Capital)。



自去年11月赢得选举以来，商人出身的马克里将大批银行家、交易员、金融家、企业家和经济学家带入内阁。在西班牙或希腊等如今反华尔街情绪强烈的地方，这种举动对领导人来说并不合适。不过阿根廷的情形不同，该国经济十年来一直受国家干预，导致通胀失控和增长停滞，因此，人们对此种举措的态度更加开放。马克里希望尽快撤消过去政权的干预政策，希望受过自由市场教育的专业人士来完成这个工作。
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总部位于布宜诺斯艾利斯的咨询公司Econviews的执行董事米格尔齐吉尔(Miguel Kiguel)说：“人们已经厌倦了生活在一个政府什么都插手的国家。”齐吉尔曾在20世纪90年代担任阿根廷财政部副部长。他表示，在11月的选举中，阿根廷人通过投票结束了“荒谬的”监管。



聘请这些华尔街人士帮助马克里赢得了国际投资者的信心，而在950亿美元的债券违约让阿根廷十几年来跌出投资者购物清单之外后，这对恢复该国在全球资本市场的准入是关键的一步。齐吉尔称，这个团队“精通技术，实力强大”，由“有能力做出成绩的”专业人士组成。



这不同于任何经济学家对前任总统克里斯蒂娜费尔南德斯基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)手下人才的看法。基什内尔的最后一任经济部长阿克塞尔基奇洛夫(Axel Kicillof)以喜欢横加指责外国投资者著称，他曾表示，西班牙的雷普索尔公司(Repsol)在“洗劫”阿根廷，对冲基金持有的违约债券如草芥般毫无价值。



普拉特盖伊是布宜诺斯艾利斯当地人，1994年加入摩根大通，与卡普托加入时间大致相同。1999年，普拉特盖伊成为摩根大通驻伦敦货币研究小组负责人，在阿根廷债务违约后，他离职并成为阿根廷央行行长。



普拉特盖伊及其请来的官员已取消了购买美元的限制，允许比索自由交易，并削减了政府开支。未来一年，他们将与央行合作，努力保持高利率并收紧银根，以遏制通货膨胀。此外，他们还必须吸引外国企业来阿根廷投资，从而提高当地工人的就业率。



普拉特盖伊与亿万富翁保罗辛格(Paul Singer)和其他对冲基金大佬们达成的债券和解方案仍需国会批准。基什内尔的盟友都在严厉批评该协议，认为其条款对国际债权人过于有利。在违约后，阿根廷与大部分债券持有人达成和解协议，每1美元面值支付投资者约30美分。今年2月，辛格和其他拒绝和解者获得了超过70%的索赔金额。马克里也面临着一个问题，即人们可能会认为，那些华尔街来的政策制定者们可能与投资者过于亲密了。阿根廷人还记得，在上世纪90年代晚期，上一届由商人和银行家主导的政府曾创造了让该国对外债违约的条件。



如果马克里未能稳定经济，这些保留观点可能会不只是人们的担心而已。Econviews的齐吉尔表示，人们现在只是希望生活在一个正常的国家里。据最新的统计，阿根廷的年化通胀率约为30%。如果解决了这个问题，人们可能不会在意外国人究竟赚了多少钱。






阿根廷：自由贸易不好做

（原载于《商业周刊/中文版》2016年11月28日刊）
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取消关税以来，阿根廷损失了11.8万个就业岗位

“面对雪崩一样涌入的进口商品”已经让阿根廷社会怨声载道




阿根廷总统毛里西奥马克里(Mauricio Macri)走马上任时，曾承诺要将这个全球最封闭的国家对外开放。11个月后，他发现，历经10多年的保护，开放阿根廷工业远比他想象中困难。



即便是废除那些被世贸组织裁定为非法的、最极端和随心所欲的进口限制，马克里也遭到了工业界反对，还失去了所属中右翼联盟中部分人的支持。现在马克里准备再战一场：将进口个人电脑的关税降低高达35％。



在内斯托尔基什内尔(Néstor Kirchner)和他的妻子以及继任者克里斯蒂娜费尔南德斯(Cristina Fernández)担任总统期间，阿根廷实施了许多年的贸易保护主义，被宠坏了的本国商业团体、工会和政治家警告说，如果不保护国内工业，削减关税将导致失业和经济灾难。鉴于阿根廷经济萎缩3.4％，失业率超过9％，马克里采取了循序渐进的方法以免社会动荡。阿根廷生产部长弗朗西斯科卡布瑞拉(Francisco Cabrera)在9月14日说：“我们将与商界合作，看他们如何才能将生产重点转移到具有竞争力的行业。”



如今，阿根廷成千上万的工作岗位依赖于三星、LG、诺基亚和华为在该国南部组装的家用电器、空调和手机，以及在全国制造的服装、鞋类和纺织品。这些都是靠政府补贴或保护主义政策幸存下来的产业。



在正义党(Peronist，在2015年大选中被马克里联盟击败)的牵头下，一场反击措施已然展开，目的正是阻止政府按行业逐步开放经济的努力。没有什么产品是太小而不能保护的。“你知道这是什么吗？”反对党议员玛丽亚索里亚(María Soria)在8月国会辩论期间质问，“这是一个来自智利的苹果。你知道吗，由于你们的宏观经济政策，现在有超过70万公斤的智利苹果与（南方省份）里奥内格罗河的产品竞争？”



制鞋工业商会会长阿尔贝托塞拉洛(Alberto Sellaro) 10月28日向广播记者透露，鞋类行业的类似愤怒迫使马克里宣布，2018年之前，每年的进口鞋数量不得超过2400万双。该商会秘书长奥古斯丁阿米肯(Agustín Amicone)表示，进口激增让该行业今年损失了2000个工作岗位。反对派领导人赛尔吉奥马萨(Sergio Massa)在访问布宜诺斯艾利斯省的一家鞋厂时说：“面对雪崩一样扑面而来的进口商品，许多阿根廷公司失去了市场份额。在阿根廷，没有什么比照顾好中小型公司和我们的人民更重要了，其它一切都是次要的。”
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在邻国智利，55英寸三星LED电视在连锁商店Falabella的售价为689美元，而在阿根廷，该商店同样商品的售价为2300美元。类似的价格差异在大多数家用电器、衣服和鞋子上都普遍存在。



正义党当政时期，公司必须申请许可才能进口货物，还要向政府解释为什么找不到本国供应商。布宜诺斯艾利斯的国际贸易咨询公司International Business Development的总监马塞洛埃里松多(Marcelo Elizondo)表示，自去年12月以来，马克里已经放松了大部分此类限制，约80％的进口申请自动获得批准。邮局也开始为在国外进行的采购提供递送服务，令亚马逊等公司的业务大幅攀升。杜邦(DuPont)拉丁美洲首席执行官胡安瓦库尔(Juan Vaquer)说，该公司过去要花大量时间来填写各种表格，才能获得政府原本应该批准的进口商品。“现在我们把这些时间花在了如何让业务发展壮大上，”他说道。



根据阿根廷国家统计局的数据，随着政府放松限制，进口商品数量在第二季度同比增长了8％，其中消费品进口大幅增长了29％。这一增长导致反对派领袖马萨在9月提出一项法案，要求实施为期120天的“海关紧急状态”，对进口实行新的控制。马克里批评了这个法案，法案也一直没有执行。根据国家统计局的数据，随着进口增加和经济萎缩，阿根廷在2016年上半年减少了11.8万个就业岗位。“在贫困人口达到33％的情况下，”制鞋商会的阿米肯说，“我们几乎身处一场灾难之中，这不是谈论竞争力的时候。”






政府决意缩减赤字，阿根廷企业纾困无望

（原载于《商业周刊/中文版》2018年1月22日刊）



为竭力缩减不断扩大的财政赤字，阿根廷总统毛里西奥马克里决意摒弃对困难企业纾困的传统做法



阿根廷总统毛里西奥马克里(Mauricio Macri)要向该国企业传达一个信息：他将坚持自己竞选时的承诺，即遏制保护主义，消灭庞大的预算赤字。用财政部长尼古拉斯多伊诺夫(Nicolás Dujovne)的话说，企业不能再“在动物园里狩猎了”，这意味着它们受政府无限溺爱的时代已成为过去。多伊诺夫在最近一次的媒体活动中抱怨说：“总有某个行业的商会向我要补贴或要求减税，没有哪天是清净的。”



SanCor成了遭遇政府“严厉之爱”的最新对象。这是一家拥有约4000名员工的乳业合作社。在拒绝了几个月后，阿根廷政府2017年5月5日终于同意向SanCor提供4.5亿比索（约合1.89亿人民币）贷款，供其发放工资。这远低于该合作社高管所要求的45亿比索纾困金额。贷款有一个重要的条件：SanCor必须将自己从合作社转变为公司，以寻找买家。



马克里的做法不同于与他的前任内斯托基什内尔(Néstor Kirchner)及前任的妻子克里斯蒂娜费尔南德斯德基什内尔(Cristina Fernández de Kirchner)，基什内尔和克里斯蒂娜经常在工会的压力下动用国库来挽救垂死挣扎的企业。但马克里的做法也有风险，因为阿根廷将在10月举行议会选举，这将考验民众对马克里政策的支持度，其中许多政策旨在弱化政府在经济中的角色。



这不是SanCor第一次求救了。2006年，基什内尔总统从委内瑞拉总统查韦斯(Hugo Chávez)那里拉来一笔1.35亿美元的贷款，用以阻止该合作社债务违约。作为回报，SanCor同意在12年内向委内瑞拉提供18万吨奶粉。合作社这次的麻烦源自全球奶粉价格下滑，其僵硬的所有制结构让情况更是雪上加霜，因为它很难减少对供应商的付款。阿根廷农用工业部长里加多布里亚尔(Ricardo Buryaile)在前不久的广播采访中说：“SanCor必须对管理不善负责。国家不能成为最后的买单人。”



当拥有百年历史的涡轮机制造商Impsa在2014年濒临11亿美元债务违约时，它请求时任总统的克里斯蒂娜提供帮助。政府安排了1100万美元的援助方案，并要求保险公司购买Impsa的债券，而该公司在不久之后即放弃偿付这笔债券。布宜诺斯艾利斯券商TPCG Valores SA的董事伊利安娜阿耶洛(Ileana Aiello)说：“以前的政府做了很多这样的事情，马克里上台一年后，我们问自己：这些事怎么会被社会所接受的？”



因为拒绝向该国足球协会支付电视转播权费用，马克里面临惹恼该国铁杆球迷的风险。这一费用曾让政府在2009至2016年间耗资110亿比索。特纳广播(Turner Broadcasting System Inc.)和福克斯体育(Fox Sports Inc.)的拉美公司FSLA Holdings LLC在2017年3月以据估计42亿比索的价格购买了这一转播权。



马克里的吝啬是为了实现一个更大的目标：缩小庞大的财政赤字。在他上任时，赤字相当于国内生产总值(GDP)的5.4％，为二十年来最高。多伊诺夫在2017年4月27日表示，政府在第一季度超额完成了减赤目标，预计2017年全年可实现将赤字占GDP比例降至4.2％的目标。
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马克里




2017年4月6日，阿根廷劳工总会(The General Confederation of Labor)举行了为期一天的全国性罢工，抗议马克里政策造成的就业损失。然而迄今为止，政府设法避免了与工会进行大摊牌（在阿根廷，工会还代表女佣和送报男孩）。如果马克里让私人邮政服务公司OCA破产，摊牌或将难以避免。该公司拖欠政府14亿比索的税款，其7000名员工是卡车司机联盟的成员，该联盟可能是阿根廷最强大的工会。



马克里的策略也有一些成功的记录。他2015年12月上任时，家禽生产商Cresta Roja正深陷困境。该公司的讨薪工人堵住了通往布宜诺斯艾利斯国际机场的主干道，政府只好介入，并帮助铺平了1.21亿美元售出Cresta Roja的道路。新业主Proteinsa SA已经宣布，计划额外雇佣1000名的工人，并开设一个屠宰场，以求在2017年下半年将产量提高一倍。券商Puente Hnos SA的股权和信贷研究主管胡安曼努埃尔瓦茨克斯(Juan Manuel Vázquez)说：“政府正在干预，以便与工会达成协议，并尝试让私人资本参与对这些公司的纾困。Cresta Roja是一个非常好的例子，SanCor和其它问题公司可以复制那种做法。”
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拥抱大西洋的“希望大陆”

非洲西部，拥抱大西洋，这里有着丰富的自然资源，一个个海湾与港口与美洲大陆隔海相望。自数百年前，西非就是贸易海岸，如今，非洲经济仍旧主要依靠大宗商品出口。



非洲出口的大宗商品包括石油、金属矿业、橡胶等，外国投资者也一度非常看好非洲的发展前景。但是由于大型经济体疲软、油价下跌、电力短缺、基础设施等原因，非洲大宗商品出口腹背受敌。国际油价的波动，引发尼日利亚、安哥拉和加纳等石油生产国家的经济震荡，塞拉利昂、利比里亚和几内亚等国家的经济与民众生活受到影响，作为非洲第二产铜大国赞比亚的日子也不好过。西非出口国家石油“减产”+“减价”，企业瘫痪，工人失业。由于担心工程款的问题，各种外资项目也被暂停。法国建筑公司布依格(Bouygues)驻尼日利亚副董事长安德烈·吉尤(Andre Guillou)说：“过去两年不堪回首，局面真是一团糟。”



南非和尼日利亚的经济共占48个撒哈拉以南非洲国家国内生产总值的55%，能不能借助南非的力量来正向提振区域经济呢？好像不太能——南非的境况甚至比尼日利亚更糟糕。将近30%的失业率，一直没有超过1.5%的经济增长率，被降为垃圾级的债券信用评级，所有这些还不够热闹，南非总统雅各布·祖马(Jacob Zuma)的政治丑闻让该国经济雪上加霜。



西非经济状况内忧外患，但并非毫无可取之处，依旧有投资者保持乐观。富兰克林邓普顿投资(Franklin Templeton Investments)的基金经理马克·默比乌斯(Mark Mobius)认为，非洲的增长情况依然出色，即使的确有些问题，但与机遇相比，这些问题就算不上问题了。所以巴克莱前CEO罗伯特·戴蒙德希望通过收购当地银行，将自己的Atlas Mara公司打造成为一家扎根非洲的“单一品牌综合银行集团”；多个国家通过将GDP“重定基数”的方式来推销自己，使投资者保持信心。非洲零售企业Shoprite的亿万富翁董事长克里斯托·维泽(Christo Wiese)表示：“从中期角度看，忽视非洲必将是你的损失。”



面对外界对非洲的信心和乐观态度，许多非洲国家也想开源节流展开自救。比如银背大猩猩的聚居地卢旺达，也开始修建豪华酒店和简化签证来发展高端奢侈旅游业。“大家都希望为卢旺达尽点力，我从来没看到非洲任何地方有这样的干劲”，基思·文森特(Keith Vincent)是这样认为的，他是非洲最好的生态旅游公司之一Wilderness Safaris的首席执行官。



非洲正在成为人们向往的“希望大陆”，我们特别编辑了这期《拥抱大西洋——西非与南非经济》专刊，以独家视角解读西非、南非经济发展现状，带来能源生产、经济贸易、旅游文化等领域的商业故事。






非洲首富发迹史

（原载于《商业周刊/中文版》2013年3月29日刊）
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尼日利亚亿万富翁阿里科丹格特通过水泥生意积累了巨额财富，现在他的目标是垄断糖业市场。他这么做究竟是在建设新非洲还是在延续旧路数？



6年前，阿里科丹格特(Aliko Dangote)来到非洲东海岸的坦桑尼亚，为缔造一个自产自治的非洲商业帝国的梦想寻找知音。丹格特面对形形色色的政府和商业领袖宣告说，自己已准备好投资6亿美元在该国南部兴建一家水泥厂，以缓解这里水泥供应短缺的局面。但坦桑尼亚人当时对他的说法并不买账。丹格特说：“他们一点儿都不相信我们；他们以为我要么是一个上演‘尼日利亚骗局’的骗子，一心想要骗他们的钱，要么就是个狡猾的尼日利亚人，专门跑来忽悠人的。”



丹格特显然对这则坦桑尼亚往事津津乐道，特别是因为它的大欢喜结局。就在此行之后不久，丹格特的名字就登上了全球富人排行榜，坦桑尼亚人才顿悟原来他们是在和非洲首富过招。彭博亿万富翁指数显示，这位丹格特集团(Dangote Group)创始人兼董事长的身家估计高达163亿美元。“坦桑尼亚人终于把这两档子事给对到一起了。”1月底的一天，丹格特坐在拉各斯市一间超大的办公室里接受采访时说。这间办公室太大了，尽管摆有高大绿植、会议桌和大屏幕电视，但仍显得空空荡荡。三个月前，他名下的丹格特水泥公司(Dangote Cement)在坦桑尼亚最终敲定了一份建厂协议，计划每年生产300万吨水泥。
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丹格特坐在自己位于拉各斯市外围伊科伊岛的办公室里




丹格特水泥公司是非洲最大的水泥生产商；而且丹格特集团仅在尼日利亚一地就有2.6万名雇员。公司现在正在埃塞俄比亚、赞比亚、南非、塞内加尔、喀麦隆和刚果共和国等非洲国家兴建水泥厂。丹格特说：“我们希望在撒哈拉以南的非洲地区占据优势地位，然后冲出非洲、走向世界。”他在去年秋天宣布集团将在伊拉克和缅甸建立工厂。



丹格特集团还生产面粉、食盐、意大利面和化肥，而且还针对糖业市场抛出了大手笔计划。公司位于拉各斯港口的制糖厂规模位居全球第二。丹格特说：“我们在水泥行业掀起的变革，我们希望可以在糖业再次上演。”也就是说，他希望提高一直以来靠进口产品的本地化生产。



虽然尼日利亚是全球主要原油产地之一，但这里并没有自己的炼油工业。丹格特打算斥资70亿美元建一座年产原油为40万桶的炼油厂。丹格特表示：“眼下尼日利亚的消费品大部分都需要依赖进口，我们要努力通过加大生产来实现自给自足。现在的情况是市场触手可及、生产却在别处。”



丹格特的合作伙伴、朋友和崇拜者因为他的成功和远见而将其视为尼日利亚新的骄傲。他们表示，随着国内腐败现象减少且经济逐步开放，外国投资在尼日利亚的安全性高于以往任何时候；而且丹格特所取得的成就似乎确实有助于提高外界对尼日利亚的信心。高盛将该国纳入了21世纪最具潜力的“未来11国”(Next 11)榜单，花旗集团也因尼日利亚的增长前景和投资机会而将其列为“全球增长发电机”(Global Growth Generators，即3G)之一。而与此同时，丹格特也招致了不少批评，批评者们不太愿意公开表态，他们认为丹格特并没有创造面向未来的发展模式，而是继续搞垄断的旧把戏，只不过手腕更显高明。



55岁的丹格特在尼日利亚是个家喻户晓的人物；他既被看作一个可以从家族人脉中受益的富二代，也被奉为自己挣下空前财富的奋斗者。丹格特是个工作狂，按其他商人的说法是他很少睡觉，从不度假，一半时间待在尼日利亚、一半时间在世界各地出差，已婚，三个孩子已经成年。
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面向当地有钱人开放的拉各斯市文娱中心(Lagos’s Civic Centre)的美籍总监特雷莎欧凯奇(Theresa Okeke)说：“丹格特迷人又谦逊，不过搞定他并不容易。”他备受尼日利亚富有阶层的推崇和喜爱，在与拉各斯市以桥相连的伊科伊岛和维多利亚岛的马球和划艇俱乐部以及豪宅大院之间经常能看到他交际周旋的身影。（不久前，法国凯歌香槟(Veuve Clicquot)宣布计划在拉各斯市开设一间办公室；尼日利亚上流社会家庭喜欢在聚会时拿出家藏的黄标凯歌香槟款待客人）。



丹格特出生于尼日利亚北部穆斯林聚居区卡诺市一个富庶的商贾之家。丹格特说：“我的家族世代经商，商业已经融入了我的血液；不过我的发家不是靠家族之便，而是通过自己的艰苦努力，我不曾从家族继承分文遗产。从先父手中继承的唯一一份财产被我捐献给了慈善机构。”（这笔财产的具体规模他没有透露）。



不过，丹格特1977年从埃及爱资哈尔大学(Al-Azhar University)拿到商科学位之后确实向家里伸过手，他从叔叔那里借了逾3000美元的启动资金，建了一家贸易公司，主要经营大米和食用油等食品的买卖。丹格特的生意开展得很成功，四年后他进军运输业，购买了卡车并从事水泥等大宗商品的进口。在上世纪80年代和90年代，也是丹格特职业生涯的前二十年，尼日利亚经历了数次军事政变，当时的独裁者对经济把控的很严。丹格特说这使得生意很难做。 1999年，奥卢塞贡奥巴桑乔(Olusegun Obasanjo)当选总统，他看到了转型为实业家的机会。从2000年开始他用了大约五年时间重建拉各斯北部奥巴贾纳地区的一家水泥工厂，这里将成为他的旗舰厂房。



当1978年丹格特刚开始进行水泥贸易时，他一度担心自己竞争不过拉法基集团(Lafarge)，这家法国跨国企业在之前几十年时间里一直是尼日利亚的主要水泥供应商。不过丹格特从未怀疑过市场潜力。丹格特水泥公司成立之前，尼日利亚每年的水泥消耗量为1000万至1500万吨，但是拉法基在国内的生产规模还不到100万吨，绝大部分要依赖进口。现在丹格特在尼日利亚的水泥厂每年可以生产2000万吨水泥，并出口加纳。他计划在2014年之前将尼日利亚的水泥产能再增加1500万吨。



现任一家私募股权基金董事总经理兼首席执行官的乌佐玛万科沃(Uzoma Nwankwo)曾经担任丹格特集团的财务总监，他回忆起了自己与丹格特最初相识时的情景。那时候万科沃在尼日利亚第一银行(First Bank Nigeria)负责风险管理，而正试图将贸易公司转型为生产企业的丹格特则在四下联系银行筹集贷款。万科沃说：“丹格特打算进军制造业，我们可以看出这个潜力，而且我们的信心也很足，但是我们担心丹格特是否有足够的资金来实现他的这个梦想。”



万科沃在2005年时加入了丹格特集团，当时这家联合企业背负着沉重的债务负担，负债规模一度超过了500亿奈拉，相当于现在的3160万美元。万科沃说：“2005年时的500亿奈拉算得上是一笔巨额欠款，我们曾经开玩笑说要是你看见银行来电，你干脆就把电话扔掉算了，反正他们也只是问你打算什么时候还钱。不过，丹格特的聪明程度超出了许多人的想象。”



万科沃说丹格特故意承担了这样的风险，而且与其他尼日利亚企业家不同的是，他只以中档车代步，还卖掉了伦敦和美国的房产来支撑自己的生意。丹格特并没有直接为建厂申请贷款，而是举债周转食糖和面粉买卖，再将盈利投入奥巴贾纳水泥厂。当各家银行意识到丹格特是怎么为各项业务融资时，他们才渐渐地了解了他，而且丹格特告诉银行说只有两条路可走：要么帮他建成工厂，要么就逼他破产。银行选择了前者。



丹格特的发达在很大程度上受益于尼日利亚商业环境的整体改善。四年前，金融危机刚刚过去时，尼日利亚股票交易所(Nigerian Stock Exchange)股票市值蒸发了70%，国内十家放贷银行破产。如今，尼日利亚股票交易所首席执行长奥斯卡欧涅玛(Oscar Onyema)强调说，“银行业已将坏账清理干净。”此外，虽然尼日利亚现在利润率高企且竞争不足的局面未必能够长久，但该国仍吸引了通用电气(General Electric)和南非连锁超市Shoprite Holdings等投资方来这里投资。



尼日利亚每年的经济增速能达到7%，而且在1.6亿人口中，中产阶级规模日益壮大。在军事政府管辖时代，尼日利亚企业面临着被收归国有或必须屈从不公平合约的风险，如今这种可能性已大大降低。隶属于美国政府的海外私人投资公司(Overseas Private Investment Corp)执行副总裁米米艾勒玛荷(Mimi Alemayehou)说：“人们认为在尼日利亚投资的风险极高，但实际上没有这么严重。虽然这个国家尚未完成改革，但它正走在正确的道路上。” 在海外私人投资公司的帮助下，更多的美国私营企业选择了到尼日利亚而非其他非洲国家进行投资，他们的投资主要集中于金融服务领域，同时农业投资比重也在加大。艾勒玛荷指出，政府公布官方资产、发布年度预算以及提高整体透明度的举措都起到了至关重要的作用。
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3月3日拉各斯一家马球俱乐部正在举行比赛




美国能源企业Symbion Power首席执行官保罗希金斯(Paul Hinks)与尼日利亚银行家兼慈善家托尼埃鲁姆鲁(Tony Elumelu)共同收购了当地一家发电厂，他说：“当我去尼日利亚的时候，所有的反对者都说‘你疯了，为什么是尼日利亚？’但是在尼日利亚做生意就像是在美国本土做生意一样。而且尼日利亚人才资源丰富，我很看好这一点。”虽然该国面临电力短缺和基础设施瓶颈，但考虑到“巨大的商机”，希金斯仍计划将Symbion Power的非洲总部设在拉各斯市。



丹格特说：“尼日利亚信奉进出自由的政策，你可以来到这里投资经商，如果你不满意则可以拿上所有收益走人。”政府为在这里建设实业的公司提供五年免税期的政策颇具吸引力，也起到了促进投资的作用。丹格特说：“还有很多优惠政策不为人们所谈起，横向比较我走过的所有地方，还没有哪里像尼日利亚这样确实能让你如此大赚一笔的。”



美国驻尼日利亚前任总领事布莱恩布朗(Brian Browne)在谈到丹格特的发迹史时可没什么好话。在他的笔下，丹格特是一个享受了极大优待的有害异类分子：一方面他拥有独家进口权，另一方面，与其名下企业产品相似的进口商品会被尼日利亚政府课以重税或者禁止进口（布朗并未回应本文的采访要求）。去年维基解密公布了一封2007年的外交电报，文中布朗评价丹格特说：“在批评者看来，丹格特就像一个掠食者，在尼日利亚这个腐败的政治经济体中，他利用手中关系来使竞争格局向有利于自己的方向倾斜，并迫使潜在对手出局。他是前总统奥巴桑乔的核心商业顾问之一。许多在尼日利亚禁止进口名录上的商品恰恰是丹格特名下企业的主要产品，这并不是巧合。” 布朗写道，奥巴桑乔通过禁止进口水泥、食糖和大米来换取丹格特提供的竞选政治献金。布朗接着写道：“丹格特一边为自己的加工企业从美国进口农产品以及生产设备，一边他又成功地阻击了任何可能与自家企业竞争的贸易及投资活动。”



一位因害怕丹格特而要求匿名的尼日利亚商业精英评论说，丹格特的策略就是找到一个他可以主宰的领域，然后将其他竞争者无情粉碎。这位已与他相识多年的高管表示，丹格特愿意掀起掠夺性的价格战，并利用政府监管不力大搞投机。



尼日利亚并没有反垄断法。一个常被提及的传闻段子是，有一家银行正在考虑给丹格特的竞争对手放贷，于是丹格特就前去威胁该行说会把自己的资金撤出。这位商业精英表示，新企业根本没有存身机会。丹格特本人则认为这样的批评言过其实、不值一提。他说：“竞争对手可以随便乱说。” 丹格特承认自己和几位前总统关系融洽。虽然他供职于现任总统古德勒克乔纳森(Goodluck Jonathan)的经济管理团队，但是他声称自己从未利用政府关系来从事不当行为。丹格特说：“政府并未与商业领域有所瓜葛，而且也无权干预任何商业行为。”



丹格特的朋友毕斯马克莱温(Bismarck Rewane)将丹格特形容为一个“直率而诚实的人”。他与丹格特的交情超过20年了，他说：“作为商人，丹格特争强好胜而且很有紧迫感。”管理着拉各斯市一家宏观经济和金融研究机构的莱温表示：“丹格特渴求胜利，他愿意在法律许可的范围内尽一切可能来确保自己能赢。” 莱温认为丹格特虽然冷酷无情但也是有道德底线的。他说：“竞争中的输家当然会有所抱怨。尼日利亚的经济形势是不是因为丹格特投资并创造资本而有所改善？是的。垄断趋势是否会窒息经济增长？是的。但是丹格特已经从垄断的思维定势转变为积极竞争的模式了。”
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去年6月丹格特陪同总统古德勒克·乔纳森视察，丹格特指向奥巴贾纳水泥厂未来的扩建区域




丹格特集团的前任财务总监万科沃也认同这一观点。他说：“人们说丹格特告诉政府要禁止水泥进口，但实际情况是他认为本地就有水泥生产的原材料石灰石供应，于是政府认可了他的建议，这总不能算是政府给了他好处。” 丹格特说，如果尼日利亚想让自己的工业和制造业革命蓬勃开展，那么就需要推行保护措施，来扶植国内工业，就像19世纪末美国也曾保护自己的企业和铁路巨头那样。



不过，区分丹格特对国家利益的考虑和他对私利的算计并不容易。如果尼日利亚政府就像保护水泥行业那样，在外国竞争面前为本国糖业生产构筑保护罩，那么丹格特集团将再一次成为主要受益者。他名下的糖料种植园总面积达到了10万公顷。



丹格特在谈到对自己持批评意见的人士时说道：“在非洲，当你取得成功并努力作正确的事情时，你就会树敌众多。”而且丹格特也不怕为自己树立新的对头。目前他正因为竞争水泥企业Cletus Ibeto享有进口关税豁免和减税权一事提起诉讼，尽管他自己拥有让几乎所有竞争对手眼馋的五年免税期。



在处于转型期的经济体中机会主义者总是层出不穷，而且丹格特更可能追求垄断而非敞开市场。无论如何，丹格特都没有表现出任何减速迹象。去年他的投资在市场上受到了挫折，但已开始反弹。去年10月他将自己在丹格特面粉厂(Dangote Flour Mills)中的多数股权出售给了南非的Tiger Brands。丹格特说彭博亿万富翁指数的排名是准确的，不过他还有一些控股公司有待上市，这样一来他的身家会进一步上升。丹格特计划在2014年年底前将丹格特水泥20%的股权在伦敦证券交易所上市，公司的目标市值为350亿至400亿美元。如果他能够如愿以偿，那么这家公司将成为全球价值最高的水泥企业。






南非麦农的美金梦将破灭

（原载于《商业周刊/中文版》2013年8月26日刊）



美国小麦业者担心国会可能切断他们的熟练劳工供应源

“一直做得很好的人，理应获得善待”




近38摄氏度高温，还有一股和风：这是小麦收割的理想天气。移民农工奥伯‧马莱斯(Albert Marais)驾着一辆16公吨的联合收谷机穿梭于丹佛郊外的田里，想赶在下雨以前完成收割。他说：“我们昨天用这一台机器就收割了146公顷；这一天的活成绩很好。”在完成收割以后，马莱斯与他的同伴会把装备送上卡车，前往大平原上其他的小麦田。他的兄弟詹尼(Jannie)说：“我喜欢俄克拉何马州。来这里很像回到老家一样。”



农忙季节涌入美国的农工，绝大部分来自墨西哥，但詹尼所说的“回到老家”指的不是墨西哥，而是南非。南非是仅次于墨西哥之后，有文件、合法进入美国农工的第二大供应国。尽管去年在美国农场打工的南非农工只有1100多人，但美国农场主对他们争相罗致，因为他们能说英语，而且由于在南非老家的学习经验，他们能操作高科技机械装备。



特别是小麦业者，尤其对他们需求甚殷。美国的家族农场过去依靠当地青少年收割谷物。现在他们将收割工作包给小麦收割公司，而小麦收割公司则聘用南非人干这农活。在一季之中，一群群南非农工会四处游走，为数以千计的农户收割谷物。对于收割谷物的农工，美国有不同于其他大多数农工的安排：美国为养蜂人、牧羊人以及谷物收割工提供特别签证，让他们可以穿越州界、在不同的农场工作。
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南非农工詹尼与奥伯·马莱斯两兄弟、贾拿斯·诺迪（Janus Naude）以及劳伦斯·菲克（Lourens Fick）领了临时工作签证在美国打工




与技术工签证方案不同的是，美国拨在农工项下的签证没有人数上限。但根据国会审议中的移民改革法案，这情势不久将生变。根据美国众议院的计划，日后发给农工的签证数每年顶多不得超过50万。参议院提出的法案则规定，三年之间可以让337000名新农工进入美国。



小麦收割公司面对一个问题：参议院虽然维持为收割工提供特别待遇的规定，但根据众议院的法案，这项特别待遇将化为乌有。所有各类型农工不分青红皂白，都将汇整一处，接受50万签证限额的制约。目前，美国境内大多数农工都是非法移民：据估计，美国现在有约100万没有合法文件的农工，而去年一年只有约66000人得到农工签证。但修订后的新系统可能在农工签证中纳入一条申办美国公民的途径，日后申请工作签证的农工人数可能因此大幅增加。果农与菜农需要大批农工，但申办签证的纸上作业过于繁复，他们一直得不到足够农工。参、众两院应该简化这些纸上作业才是。



许多小麦收割工每年要到3月或4月间才能抵达美国。全美农业雇主理事会首席执行官法兰克‧贾斯波里尼(Frank Gasperini)说：“如果在收割季，签证额满的时刻提前到来，我们那一季就只能干瞪眼。移民改革法可能影响到需要较多农工的团体，让他们无法满足需求，这使小麦收割公司非常担心。”



根据美国农业部的数据，美国小麦收成去年市值179亿美元，比葡萄、柑橘与草莓的收成总市值多了将近一倍。堪萨斯州科比市JKD收成公司(JKD Harvesting)的老板吉姆‧戴柏(Jim Deibert)说，当局不能无视这些数据，“我们遵守规定行事。对一直循规蹈矩的人，理应给予善待。”



南非腔的英语，戴着约翰内斯堡橄榄球队球迷帽的顾客，在小城商店中进进出出：这一切已经成为美国中西部大草原州生活景观的一部分。马莱斯两兄弟以及同伙的其他南非人，希望这情况能长长久久。雇他们的这家收割公司的老板里奥‧史蒂芬斯(Leo Stephens)说：“我想，若是没了他们，我可能也只有不干了。至少我必须减少几辆联合收谷机才行。”






埃博拉的肆虐与恐慌

（原载于《商业周刊/中文版》2014年9月8日刊）
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3个西非国家面临农场抛荒、市场关闭以及采矿业放缓

“我祈祷、斋戒，希望上帝会给我一份工作”




桑迪塞萨伊(Sandi Sesay)的老板让他不要来上班了，并承诺付给他3个月的工资。事实上，塞萨伊在塞拉利昂(Sierra Leone)马兰帕(Marampa)铁矿中的大多数同事都得到了大致相同的待遇。原因是：为了防止埃博拉病毒的蔓延。2个星期后，29岁的司机塞萨伊说，他尚未收到来自其雇主Dawnus Construction的一分钱，该公司是这个矿区的一家承包商。他在他家附近的一个加油站里表示：“我要照顾我的母亲、我的姐妹、我的妻子以及3个孩子。我怎样才能应付得过去？”



在这种病毒有史以来最严重的爆发之前，塞萨伊和塞拉利昂的前景一片光明。该国经济体今年的预计增长率将达到14%，比撒哈拉以南非洲的平均水平快了几乎3倍。在邻国利比里亚(Liberia)和几内亚(Guinea)，丰富的铁矿石储量吸引了数以十亿计美元的国外投资，拉动着经济增长。



去年12月份，首例埃博拉病毒感染事件出现在几内亚。最初，它的出现只被看作是一次短期爆发，对经济影响影响。但现在，这种疾病削弱了3个经济体的经济增长，这3个经济体合计生产总值约为130亿美元。大宗商品公司正放缓生产，航空公司的一些航线停飞。利比里亚政府表示，疫情可能会破坏自2003年内战结束以来所取得的所有经济成就。塞拉利昂已取消了其首次对外国人发行的一笔债券交易。



这三个国家已经有超过1200人死亡。隔离感染人群和控制病毒的措施已经致使一些企业瘫痪，并导致失业。全球最大的棕榈油生产商森那美(Sime Darby)已经降低了在利比里亚的产量；此外，科特迪瓦农业综合企业Sifca Group停止了在那里的橡胶生产。世界上最大的钢铁制造商安塞乐米塔尔(ArcelorMittal)推迟了在利比里亚北部铁矿的扩张计划，因为作为卫生预防措施，承包商已将部分工人转移出该国。6月初，伦敦矿业(London Mining)和非洲矿业(African Minerals)宣布，它们在塞拉利昂的运营采取了类似的保护措施，它们的股价随后在伦敦交易中应声下跌。塞拉利昂凯拉洪区农业官员埃德蒙赛杜(Edmond Saidu)表示，这种疾病已造成可可和花生种植以及水稻农场里农民的死亡，导致农作物在无人照看中腐烂。



非洲首富、尼日利亚水泥巨头阿里科丹格特(Aliko Dangote)已经撤离了其在利比里亚工厂的部分员工，并表示该地区今年的增长可能会减少一个百分点。他说：“影响将会很大，但各国政府都在采取措施处理情况。”



在塞拉利昂，政府已派出数百名士兵封锁边境。然而，这种封锁致使首都弗里敦几乎不可能获得足够的食物。数以千计像塞萨伊这样的工人待业在家。【矿业承包商Dawnus的发言人理查德埃文斯(Richard Evans)证实，“大量”的工人已经暂时带薪停职，并且表示，塞萨伊的投诉是他第一次听说有人没收到钱。】在弗里敦起伏不平的街道俯瞰几内亚湾的，居民待在家中担心着食品和燃料花费，尽管政府承诺要打击价格投机者，这些仍在涨价。
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利比里亚已禁止公众集会，并要求非重要岗位的公务员留在家里。该国政府甚至计划关闭露天市场，这一措施可能会推高首都蒙罗维亚的物价。在市中心拥挤的杜阿拉市场，食品销售者玛丽科卢巴(Mary Kolubah)说，生意已经变少了。她从批发商店购买成袋的大米，再将大米分成较小的纸包进行转售。她说，批发店的价格在近期上涨了10%。就在附近，46岁的肉贩阿玛杜巴尔(Amadu Bah)闲坐在他空空的摊位上。几内亚和塞拉利昂的商人无法越过边境把他们的牛带过来，因为边境地区是该疾病的重灾区。他说：“我歇业了，因为卖牛肉是我25岁以来唯一会做的事情。”



该疾病于1976年首次被确认于埃博拉河(Ebola River)附近，即现在的刚果民主共和国。此次事件标志着这种疾病第一次在西非致人死亡。该病毒来袭之际，正是这3个国家开始从过去的暴力和不稳定中振作起来的时候。利比里亚正从内战中恢复，这场战争在20世纪90年代蔓延到了邻国塞拉利昂，破坏了这两个经济体。2010年，全球最大的铝土矿出口国几内亚举行了独立以来的第一次民主选举，结束了几十年来不稳定的军事统治。这三个国家过去的不稳定导致了对政府的不信任，这使得健康危机更为复杂，官员们仍在努力让当地人相信，埃博拉病毒真实存在，这并非一场骗局。



这场危机暴露了这些国家卫生保健系统的局限性，比如医生和温度计的缺乏，医务人员忽视洗手等基本卫生等等。联合国的卫生机构在8月初表示，官方公布的死亡人数可能低估了这次病毒爆发的危险程度。联合国粮食援助机构表示，在未来数月，它将需要养活这三个国家人口的5%，因为食物供应路线被中断了。 （尼日利亚也有5人死于埃博拉病毒，但迄今为止该国政府成功地避免了更大规模的疫情传播。）



航空公司正暂停飞往该地区的航班，尽管联合国卫生机构表示，航空旅行不太可能传播这种病毒。一名利比里亚男性曾乘飞机前往尼日利亚最大的城市拉各斯(Lagos)，结果晕倒在机场，并不幸地将病毒传染给了医护人员和一名前来接他的助手。之后，尼日利亚阿里克航空(Arik Air)暂停了飞往利比里亚和塞拉利昂的航班。英国航空公司(British Airways)和肯尼亚航空公司(Kenya Air Lines)也停止了飞往利比里亚和塞拉利昂的航班，海湾地区运营商阿联酋航空(Emirates)取消了飞往几内亚的航班。8月14日，大韩航空(Korean Air Lines)取消了飞往肯尼亚首都内罗毕(Nairobi)的航班，作为一个区域中心的内罗毕位于西非数千英里之外。



塞拉利昂政治分析师兰萨纳格贝里(Lansana Gberie)表示，这场危机使这些国家元气大伤，“这不仅仅是因为国际航班被取消，人员流动收受到隔离措施限制，而且因为这里存在一种不利于生产力的失能心理气氛”。



弗里敦的酒店前台服务员法塔玛塔埃德娜娜迦(Fatmata Edna Njai)说，2周前，她的雇主递给她一个装有她三分之一月薪的信封，并告诉她要等到埃博拉病毒被控制住再回来上班，她当场就慌了。尽管这家酒店没有任何顾客入住，但娜迦被告知她并没有失去工作。在一天的大部分时间里，她都和她的儿子、父母以及其他3名亲属呆在他们的公寓中，但她的钱已经用完了。她说：“我祈祷、斋戒，希望上帝会给我一份工作。”






非洲多国重估GDP吸引投资者

（原载于《商业周刊/中文版》2014年11月3日刊）



撒哈拉以南的非洲国家重新计算GDP后其经济规模惊人

重定基数是“一国可用以推销自己的一种办法，并且它具有政治意义”




9月30日，肯尼亚宣布了其国内生产总值(GDP)“重定基数”的结果（即重新计算其GDP，纳入此前未计算在内的经济活动）。该国GDP规模扩大了25.3%，达到了552亿美元，从而使其在非洲最大经济体的排名上升了好几位，达到第9位。肯尼亚政府将本国2013年经济增长率从4.7%上调至5.7%。



重定基数强化了投资者对该地区经济增长潜力的看法，在肯尼亚之前，一些其他国家也采取了同样的举措。即使在埃博拉病毒肆虐非洲西部、内战摧毁刚果民主共和国之际，该地区的许多其它经济体仍活力十足。国际货币基金组织(IMF)预测，撒哈拉以南的经济增长率将从2014年预计的5.1%提高至明年的5.8%。基于这一预测，该地区许多政府发行的债券看起来像是一种不错的投资对象。洛杉矶TCW Group的新兴市场主权分析师布雷特罗利(Brett Rowley)表示：“非洲是新兴市场中可追求高收益的最后地区。”



2014年该地区首次大规模重定基数的行动发生在4月7日，当时尼日利亚宣布自己是非洲最大的经济体，其GDP超过了南非。尼日利亚国家统计局(National Bureau of Statistics)表示，多年来GDP的数据一直都是不准确的，如今该国终于解决了这一问题。在世界银行(World Bank)、国际货币基金组织和非洲开发银行(African Development Bank)的帮助下，该统计局重新计算的结果表明，该国的统计人员此前漏掉了尼日利亚近一半的经济活动。



历时一年多计算出的新数据将尼日利亚GDP总额从2622亿美元提高至4880亿美元。不过这仍不完全准确，因为农业部门的计算是基于旧的数字，这凸显了GDP计算的难度、以及这些数据的重要性。GDP是全球最受瞩目的经济统计数据，尼日利亚经济规模超过南非一事成为了世界各地媒体的头条。（南非定期重定其GDP的基数，因此不大可能宣布本国GDP远远大于先前公布的数据。）



[image: ]



共同基金集团罗普赖斯咨询公司（T. Rowe Price）的非洲主权债务分析师罗伊阿德金斯(Roy Adkins)称，重定基数是“一国可用以推销自己的一种办法，并且它具有政治意义”。尼日利亚的GDP重新计算有其政治作用。该国大选即将在明年2月份进行，现任总统古德勒克乔纳森(Goodluck Jonathan)将可以自夸称，该国在自己任内取代了南非的榜首位置。



世界银行的统计能力公告牌（BBSC，负责调查不同国家的统计数据质量）显示，许多贫穷和中等收入国家数十年来一直依赖有问题的统计数据。国际货币基金组织表示，大多数非洲国家的GDP数字过低，需要更新。低估GDP一直长期存在，因为以最准确的方式来计算GDP的代价非常高昂。要实施年度人口普查和年度所有经济活动普查（即计算可以发现的每一个人、每一样物品和每一项服务）也是不切实际的。包括美国在内，大多数国家选择的负担得起、且更为快捷的方式就是：用一年时间针对人口和各种经济部门实施几种类型的普查，然后在两次普查的中间年份中，利用调查统计样本来推断整体增长速度。



尼日利亚原来的基准年为1990年，而其新基准年是2010年。在此期间，尼日利亚从没有手机，发展成为全球手机用户最多的国家之一。由于在此前用以推断增长率的1990年基数中没有移动通信产业的起始数据，因此直到此次调整之前，经济中的该产业一直未被计算在GDP之内。该国的电影业是另一个例子：1993年仅产出几部片子的电影业，如今已爆发增长出了诺莱坞(Nollywood)，拥有世界上拍片数量第二大的电影产业。无论是移动电话网络还是电影，现在都成为了GDP的组成部分。尼日利亚的案例说明经常重新计算GDP的重要性。非洲开发银行(African Development Bank)行长唐纳德卡贝鲁卡(Donald Kaberuka)指出，所有非洲国家都应该每5年就重定其经济基数，以保持GDP数据尽可能准确。



南非标准银行集团(Standard Bank Group，标准银行是非洲资产规模最大的银行)的固定收益和货币策略师伊薇特巴布(Yvette Babb)预计，服务、电信、批发零售贸易和制造业等4个经济部门将在重定基数的经济中表现出最快的增长。如果大量的重定基数确实发现了更多的制造业，这将是“非洲崛起”论的一个重要依据。怀疑论者称，非洲的可持续经济增长需要更多的制造业，减少对出口原材料的依赖（后者是非洲大陆一直以来的主要收入来源）。在尼日利亚，该国国家统计局数据显示，重定基数将制造业占GDP的份额从1.94%提高到了6.83%。



近年来重定基数的国家包括加纳和纳米比亚；接下来将是坦桑尼亚等肯尼亚的一些东非邻国。总体而言，新的数字预计将显示，非洲在全球经济活动中所占的份额将高出先前人们心目中的水平。非洲开发银行的卡贝鲁卡（Kaberuka）指出，非洲在形式上占据全球GDP的约4.9%，但真实份额可能接近6%。



即使仍不够完美，但重定基数的GDP最起码表明，政府希望增加其透明度，以吸引投资。内罗毕投资顾问公司Rich Management的首席执行官阿里-汗萨特楚(Aly Khan Satchu)表示：“这发出了正确的讯息。作为一个欧元债券的投资者，你会希望准确了解该经济体的规模。”标准银行的数据显示，非洲国家发行的主权欧元债券规模有望突破去年创纪录的166亿美元。凯雷集团(Carlyle Group)专门投资于撒哈拉以南非洲的首个私募股权基金原计划今年筹资5亿美元，但最终远超目标，募集金额达到6.98亿美元。






如何管理一场瘟疫

（原载于《商业周刊/中文版》2014年12月1日刊）
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无国界医生和这场对抗埃博拉的战役




突发事件越严峻，越有可能在周五深夜听到消息。作为无国界医生（法文名Médecins Sans Frontières，英文名Doctors Without Borders，简称MSF）的灾难反应专家，经验让于格罗伯特-尼库(Hugues Robert-Nicoud)学到了这一点。MSF每年有9.52亿欧元（合12亿美元）预算，运营着一支由3万名医生、护士、后勤人员和当地员工组成的志愿团队，功能有些像一支独立的救难队，或野战医院。所以，当3月14日星期五晚上10点过后，他的手机响起，显示的是一个瑞典的区号时——当时他正在东京出差——罗伯特-尼库立刻做好了最坏的准备。



多年来，MSF一直在西非国家几内亚的盖凯杜(Guéckédou)市管理一个疟疾控制中心，这里距离赖比瑞亚边境仅有3.2公里。3月12日，盖凯杜这所控制中心接到一份发自几内亚卫生部的报告，详尽陈述当地八宗不明死亡案例。乍看来，病人的症状很像拉沙热(Lassa fever)，这已经够严重了，不过只要大量使用效果显著的抗病毒药物利巴韦林(Ribavirin)，通常这种疾病并不致命。



MSF的员工着手调查，很快就从认识或者医治过死者的人那里得知，死者生前曾出现过重度头痛、肌肉和关节痛、淤血和出血。明显的出血症状尤其让人觉得棘手：它像是埃博拉，这种病毒无药可医，受感染者的死亡率在50%-90%之间。病人在死前会出现牙龈出血和呃逆的症状。罗伯特-尼库事后回忆说：“那一天，我的生命改变了，MSF的两位专家告诉我，这种病看起来不像拉沙热，倒像是马尔堡病或埃博拉，我惊得手上的笔都掉了下来，想着，这回麻烦大了。”



埃博拉病例非常罕见，对此MSF功勋卓著。自1995年起，MSF曾不只12次处理埃博拉疫情爆发事件，它以惊人的高速采取因应行动、隔离病人、追踪相关联系人，并且向社群宣传病情威害，成功地将大多数地区的死亡病例控制在两位数。
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罗伯特-尼库和他的助手迅速抵达MSF位于比利时的办公室，这里有更多对埃博拉有丰富经验的医护人员，而且管理着一座巨型仓库，MSF 在60几个国家的野战医疗补给，有许多来自这座仓库。几小时后，MSF比利时分部已经做好准备，将“埃博拉工具盒”运往几内亚，工具盒内容包括已经预处理的盒装消毒剂、现在已为人们熟知的个人防护设备(PPE)、防护服和头罩，以及治疗恶心和关节痛的药物。它还向旗下对抗埃博拉经验最丰富的几位专家发去电子邮件，其中一位是52岁、在MSF已经工作了20年的的分子生物学博士马克蓬桑(Marc Poncin)。蓬桑曾领头扑灭过2010年在乌干达爆发的埃博拉疫情。当盖凯杜控制中心联系他时，他正在加拿大卑诗省滑雪。



蓬桑在几内亚首都科纳克里通过电话说：“一听我就觉得大势不妙，因为那里离人口中心很近，这跟以往都不一样。通常疫情发生在偏远地区，比如在森林里，所以在某种程度上已经隔离了。”他说，尽管MSF过去总能镇压埃博拉疫情，这次恐怕凶多吉少，“我觉得等我赶到那里时，恐怕主要能做的也只是封锁疫区了。”一周后，当法国里昂巴斯德研究所(Pasteur Institute)的一间实验室证明病毒确实是埃博拉时，MSF已经集结一支特别小组，支起帐篷，围起护栏，在盖凯杜建立第一所埃博拉中心。



MSF的反应所以能如此迅捷，主要因为它去中心化的组织架构。它更像是一支游击队网络，而不是自上而下、层层节制的企业。哪里形势最严峻，他们就去哪里，他们常常要照顾平民伤员和战争造成的难民。他们还要跟“被忽视”的疾病作战，对象从疟疾到HIV/艾滋病，再到耐药结核病，不一而足。这是一个真正全球化、私人出资、而且极度高效的组织，他们去人所不去之地，医人所避之不及之疾——而且并非去哪里，他们都受人欢迎。例如在几内亚的部分地区，MSF就很不受人欢迎。不过，在疫病爆发几周后，这一次MSF似乎仍有可能控制疫情。



美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，简称CDC）的流行病学家皮埃尔罗林(Pierre Rollin)说，“我们大家多多少少都觉得疫情在5月份就能消停”。罗林在3月31日抵达科纳克里。当天MSF表示，埃博拉疫情形势严峻，甚至“史无前例”。罗林继续说：“但是在5月份的大部分日子里，几内亚和赖比瑞亚的治疗中心都没有接收到新病人，我们于是推测，疫情或许就这么结束了。我们当时不知道的是——或者其实知道，但没有充分认识——内战造成的影响。这些国家出现的暴力，教会人们一件事：永远不要相信首都那些人说的话。所以，让他们感到害怕的，不仅是穿著航空服的外国人，不仅是白人将这种病传进来的谣言——不过我们确实听说过这些谣传。问题在于，住在偏远地区的人根本不相信任何外人，包括他们自己的政治领导层。”



罗林说，在悄无声息的这几个星期，人们将病人和死者藏了起来，同时在与几内亚和赖比瑞亚毗邻的塞拉利昂，政府否认境内爆发疫情。5月底，埃博拉开始咆哮反扑，到了6月，这三个国家的疫情已经失控。医护人员遭遇的敌意也随疫情升温而不断增高。蓬桑说，到了7月，MSF已经无法安全出入至少20个几内亚村庄进行疫情接触追踪了。



无论做任何事情都变得难上加难：航空公司拒绝飞往受感染的国家；货轮不愿靠岸；外侨——其中有许多是这些国家最有能力的专业人士——纷纷逃离。医护人员首当其冲，成为第一批死难者。到了夏天，雨季来临，泥土路面难以通行。到了8月，已经有病人躺在废弃医院外面的街道上等死。据世卫组织统计，截至11月7日，在几内亚、塞拉利昂和赖比瑞亚，有13241人感染埃博拉病毒，其中4950人死亡。大部分人都认为这些数据低估了。



MSF没有撤离。它继续派出有经验的成员，并开始对更多员工进行培训。自4月起，它已经派出700多名国际救援人员前往埃博拉重灾区，并在西非当地雇用了3000人。它动用为大型紧急事件预留的准备金，为阻止疫情蔓延而花了1.43亿美元。据美国分部负责人苏菲德洛奈(Sophie Delaunay)说，美国分部提供了2100万美元资金，派遣65名美国人前往疫区——其中包括克雷格斯潘塞(Craig Spencer)医生，他是纽约第一个埃博拉病例。斯潘塞在体内病毒完全清除之后，已于11月11日出院回家。但并非所有MSF员工都能如此幸运——有24人遭到感染，其中13人病逝。



在布鲁塞尔协调MSF埃博拉应变作业的克里斯托弗斯托克斯(Christopher Stokes)说，“当时我们已经接近崩溃边缘，我们心想，总该有国家拥有民防队伍，他们应该受过防止化学物质泄露的操练，应该了解疏散和隔离程序，对生化恐怖袭击也有所准备——总有些国家能派点人给我们吧”。想到自己当初的乐观，他笑了起来。“我们在这里看到过一些别的小型非政府组织，除此之外再没有别人了！”



尽管整整一个夏天，MSF都在敦促世卫组织、联合国、联合国儿童基金会和外国政府机构，但一直到夏天将尽，由美国、英国、法国和古巴领头的国际社会才开始在西非展开行动。在过去的这七个月以来，全球第一个（在几内亚则是唯一一个）站出来抗击埃博拉疫情，也是做得最好的组织，就是这个有43年历史的机构，它由职业生涯处在中期的医生组成，这些医生既理想化又缺乏耐心，他们飞扬跋扈，对风险的承受度高得不同寻常，却又常常忍不住对外界伸出中指(意示鄙夷)。
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埃博拉反应协调员斯托克斯在MSF布鲁塞尔分部
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美国分部负责人苏菲·德洛奈在她纽约的办公室




恰当地说，MSF是叛逆的产物。它于1971年12月22日在巴黎成立，13名创始人中，有几位医生曾在1967-70年的尼日利亚内战中为国际红十字会(ICRC)工作。他们被尼日利亚政府故意饿死伊博族人的作法激怒，认为这是种族灭绝行径，想要公之于众，但ICRC不准他们这么做。对这样的禁口令，他们大感恼火，决定自行组建一支急救医疗队伍，物资自给自足，并起草了一份首要原则宪章。它要求所有MSF成员应当“不分种族、宗教、信仰和政治立场，为身处困境的人、为天灾人祸和武装冲突的受害者提供援助。”



从一开始，MSF就体现了创始人的理念：全力救助需要的人，绝对严守独立，而且四海为家。MSF13人创始团队中的哈维尔埃马努埃利(Xavier Emmanuelli)，在他于1990年出版的著作《风的世界》(Au Vent Du Monde)中写道：“我们是理想主义左派的传人。我们效仿参照的是反法西斯斗争、以及(二战期间的)抵抗运动英雄。我要当冒险之子，要当悲剧中的领航员，面对革命的烈焰。”



随着MSF不断成长，它在几个欧洲城市开设了办公室，最后在每一个洲设立“分部”。它就形式而言是协会性组织，每成立一个新分支机构代表的都是它在当地的实战能力。MSF在法国、比利时、荷兰、瑞士和西班牙配置五个“行动中心”，每个中心都有权派发救援团队，不过他们几乎不会在未经商讨的情况下这么做，而且有时候各个中心之间也会存在不同意见。斯托克斯和其他人都认为，这种去中心化的组织架构是MSF的核心力量——它意味MSF能够像真正的急难救护队那样发挥作用。斯托克斯说，在2010年海地地震后，MSF只用了30分钟就决定派出救援人员；次日下午他们在当地的诊所已经开始运转。



早期那些影响力与魅力兼具的人物令MSF对个人崇拜心怀警惕。它有一位全球主席（由各分部选举产生），但并没有一位首席执行官告诉人们该怎么做或者怎么说，而且薪资结构也相对扁平。美国分部的负责人德洛奈年薪是14.3万美元。（而美国红十字会的首席执行官盖尔麦戈文年薪为50万美元。）它的管理层收入至多是初级职员的三至四倍。



宾夕法尼亚大学社会学家雷内福克斯(Renée Fox) 说，“他们有一点很有趣，就是干了40年后，仍然有那种搞运动的人特有的蓬勃生气。” 福克斯研究MSF长达二十年，着有《医生无国界：人道主义探索，无国界医生不可能的梦想》(Doctors Without Borders: Humanitarian Quests, Impossible Dreams of Médecins Sans Frontières)一书。她说：“他们极其担心会变得官僚机构化，这正是他们与众不同之处。”她说，MSF所以没有因趋同思维或自我批评而变得缩手缩脚，就在于他们推行的是务实主义。所有一切事情都以现场实际作业(它的主管都有实地救援经验)与急难救济为本。



作为一个全职或志愿工作的地方，MSF兼有法国外籍军团的团队精神（不过没配武器），学术研讨会自成一格的知识分子姿态，以及背着包在发展中国家徒步旅行的友善亲和。原在纽约布朗克斯做家庭医生、现在MSF设于赖比瑞亚的一间埃博拉病房工作的达林波特努瓦(Darin Portnoy)说：“在杜兰大学读书时，我就受到几位MSF医生的蛊惑。”52岁的波特努瓦认为，像自己这样的“加盟”经历很普遍。他说，“他们曾去那些令人兴奋的地方游历，在艰难的环境中说明别人，能跟我们讲述那么迷人的故事——我记得自己当时想，我也想加入。”



44岁的斯托克斯在他布鲁塞尔的办公室说，“第一次出任务经历的种种艰辛，会为你和这个机构建立非常强有力的关系。”这间办公室很大，摆着一张办公桌，旁边另有四张挤得满满当当、用于制图的桌子，没有隔栏，中间是一张圆桌。斯托克斯在英国和法国长大，面容狭长方正，目光沉着。他双手紧握着两粒马栗子，也就是七叶树的果实，就像捻着玫瑰念珠或骰子那样来回摩挲着。



“我起先是去了一场已经被人遗忘的战争中工作。这是一场阿塞拜疆和亚美尼亚在高加索地区打的战争。我当时20来岁，一头栽进过去一无所知的国度，见证了20世纪90年代初的苏联解体，接识了率真又慷慨的人，这真是一次极其震撼的经验。它建立了我跟组织之间的联系，因为自己这么年轻就被组织委以重任，你会觉得欠了这个组织什么东西，想要证明自己。你想要回报他们的信任。”



MSF的创始人极力强调“témoignage”——向世人揭露不公正——不过MSF直到成立几年以后才将“témoignage”正式写入组织宪章。假如MSF成员看到侵犯人权的行径，他们不会像国际红十字会于1970年在尼日利亚所鼓励的那样“明哲保身”。他们要大声疾呼，让全世界都知道。



MSF有两项宗旨，其一是“秉承普世医疗道德原则，不偏不倚实施救助”，其二则是“témoignage”，这两项宗旨常常引发紧张情势。1985年就是最好的例子：当时MSF指责埃塞俄比亚当局本可避免6000名儿童死亡，并呼吁世人关注，埃塞俄比亚政府干脆将MSF踢出国境。



或许对MSF而言，最能彰显它利他但矛盾的组织特性的，莫过于它在1999年赢得诺贝尔和平奖（这个奖类似于终生成就大奖）的一刻。MSF内部展开了一场辩论，好确定他们是否配拿奖，以及奖项会对他们产生什么影响（过于体制化，或带来“一种成功危机”）。谁应该上台领奖？谁应该致辞？他们该拿奖金怎么办？他们称这场讨论是“领诺贝尔还是不领诺贝尔(Nobel or Rebel)？”



MSF当时达成的共识是，希腊分会不应向科索沃战争双方提供人道主义援助，但希腊分会对这项共识置之不理。在邻取诺贝尔奖前夕，MSF的五个行动中心决定驱逐希腊分会，断绝资金供应，并要求分会成员在行动中停止使用MSF的标志或名称。（希腊分会同样无视这条规定。）就这样，当MSF成员走进奥斯陆颁奖现场领奖时，出现了希腊分会员工向同事抗议的奇景。



最终，一位MSF实地救援人员正式领取诺贝尔奖；在致辞时这位代表对俄罗斯轰炸车臣表示公开抗议；MSF将96万美元奖金用于研发对药企来说几乎没有商业价值的疾病疗法。



在MSF位于布鲁塞尔的仓库里，MSF正在汲取埃博拉的教训，并迅速做出相应调整。头上9米处的仓库横梁上挂着荧光灯，让每个人的脸上都笼罩着一层僵尸般的惨淡光晕。一排排巨型货架一直堆高到这些横粱边。铲车在下方来回开动，给人的感觉就像是一间供应医疗物资的家得宝(Home Depot)商场。



近期一个星期四，供应仓储主管斯特凡菲利普斯(Stefaan Phlips)带我去这间6500平米的仓库简单参观了一下。他说，每周他都能从现场救援人员方面得到回馈，因此布鲁塞尔仓库可以及时调整发送的设备。他捡起了一个塑料制的19升规模水桶，指着一侧切开的洞口给我看。“现在我们另加了一个桶，配了个小型水笼头用来洗手，这样就不至于每用一次都会污染整个桶了。”



菲利普斯说，过去这六个月以来，供应中心发送的物资数量是2013年的3倍，重量则是2倍。每套个人防护设备价值约60欧元，每次使用后都需要跟其他医疗废品一样焚毁。杜邦(DuPont)供应连体服，邓禄普(Dunlop)供应靴子，卡纳姆乳胶工业公司(Kanam Latex Industries)则是供应手套。菲利普斯曾一连好几个星期寻找更好的护目镜。MSF员工抱怨说，他们目前使用的护目镜太容易起雾了。他测试了几十种，最终选定了优维斯集团(Uvex Group)一款像滑雪镜的护目镜。为了省钱，工作人员在抽血时用廉价手术手套代替橡胶制止血带。



MSF原先习惯管理20张床位的埃博拉医院，而现在，在赖比瑞亚首都蒙罗维亚郊区的ELWA3中心，它管理着250张病床。MSF美国主管德洛奈说：“这是巨大的技术人资管理与安全挑战，而且我们还得以极快的速度完成。换成是在别的情况下，得花好几年我们才能安心做出这么重大的改变。”



埃博拉治疗想要取得成功，关键是赢得当地人的信任，所以多年来MSF在隔离区搭建的是飓风式围栏——在建筑工地上常常能见到这种橙色网状护栏。这样一来，亲友们能在保持安全距离的同时看到病人，知道他们得到了周全的治疗。



阻止2014年埃博拉疫情爆发，最重大的挑战之一是安全埋葬死者。在患者死亡两天后，身上的病毒仍具有传染性，但在这些遭受疫情影响的国家里，葬礼仪式上需要清洗遗体，按手追思。菲利普斯在布鲁塞尔的团队，于是设计并外包购置了一种尸袋，拉链处不会出现渗漏，打开的方式更接近信封，因此可以在不发生过多接触的情况下，较简便地将遗体置入袋中。



斯托克斯说，“举例来说，在蒙罗维亚，我们碰到的一个问题是这里的地下水位非常高，一锹下去水就冒出来。由于死亡人数太多，没有地方可以掩埋尸体，所以我们已经开始火葬。但在告知当地人时，他们对我们非常敌视。也许没人再来看病，因为他们不想死后被火化，或者不想让自己心爱的人被火化——火葬跟他们的习俗格格不入。”



MSF为治疗中心选址时，也常常碰到阻力——就像他们要盖监狱似的。斯托克斯说，“你得常常跟当地领袖坐下来沟通，因为他们担心你会把埃博拉病毒带进来，创立一个吸引病人的磁石。一开始时我们的关系真的相当紧张。想想看，换成是在美国，如果你来到市政厅说，‘我们想在这地方开家埃博拉医院’，情况会怎样。”



一个重大的转机，是MSF开始在医院雇用埃博拉幸存者——而这也有助于改善与地方的关系。据美国疾控中心研究，这些幸存者看来对再次感染同一种病毒株有免疫力。斯托克斯说，“目前我们已经有了1000名幸存者。但在当地社群，这些人却备受歧视。在出院回家时，他们觉得受到排挤。人们以为他们会把危险带回来。”于是MSF请他们回到医院，负责照顾儿童，或者去做家访，跟疑似病例解释他们为什么应当来就诊。



斯托克斯说，这些措施都对控制病毒蔓延有说明，但真正能扼止它的应该是疫苗。“我们很兴奋。在11月，我们将在我们的几处中心测试三种新药，而且其他一些机构也将大举提高医护实力。这些将很有用。”他顿了顿，继续说：“假如你看的是模拟最坏状况的科学模型，真的很恐怖。假如感染人数还像这样每三四周翻一番，那么连隔离病房都会不够用。但或许有效治疗的药物真能问世？这将带给我们希望。”



绰号“卢克”的卢多维克勒瓦杜(Ludovic Levadoux)说，“你真得去赖比瑞亚！每年的这个时节再好不过了！”勒瓦杜是培训生，嗓门跟促销员一样洪亮，笑的时候嘴歪向一边。他30来岁，是来自法国的后勤人员，旁边的那个男人个头稍矮些，穿T恤和连帽卫衣，从保温瓶里倒出咖啡，眯缝着眼睛，看着一团薄雾从他们站着的波纹屋顶下飘过。第三个男人用手笼住火，点起一根烟，有一搭没一搭地说，自己更喜欢去西班牙晒太阳，但比起雨下个不停的布鲁塞尔，赖比瑞亚还是好多了。勒瓦杜于是答道，“好啊，咱们到时沙滩上见。”三个人顿时笑起来。



黑色幽默是他们完成任务的先决条件，一整个上午他们都在反复听人解释说，笑声在接下来的这段日子里将有多么弥足珍贵。MSF仍然在为医生们去西非轮班做培训，这几个人是最新一批成员。他们来到比利时接受为期两整天的密集培训，在完成MSF提供给志愿者的课程后，就将开赴埃博拉医院。在几间帐篷和临时办公室里，他们练习如何穿上个人防护设备，而更重要的则是如何在不被污染的情况下脱掉一身防护服。他们还听到了一条最重要的行前提示：多带些袜子。穿著长靴，脚很容易出汗——在遭到污染的地方，你肯定不希望脚被磨出水泡。



这些都凸显了MSF工作的另一个必要条件：热爱冒险。北卡罗来纳州大学(University of North Carolina)人类学家、《危机中的人生》(A Life in Crisis)一书作者彼得雷德菲尔德(Peter Redfield)说：“永远在前线，这当然是MSF传奇的一部分。但是对于选用哪些人，派出哪些人，他们其实很慎重。从根本上来说，他们要的不是那种喜欢冒险的人，而是愿意以负责的态度承担风险的人。同时，他们永远不愿意让同仁面对死亡或者绑架的威胁。”



所有埃博拉志愿者都需要离开职场七周时间——有四周在埃博拉医院工作，三周时间接受隔离，在这21天的病毒观察期里薪水照领。MSF支付报酬——只是几千美元外加食宿费，而不是全职医生的薪水——同时提供基本保险。它还跟SOS国际救援组织达成协议，可使用后者的紧急医疗运送服务，不过在最近这些时日，这项协议能不能发挥作用还不好说：因为太多飞行员都拒绝飞到埃博拉疫区。



斯托克斯说：“这给我们带来的很大的问题，飞行员们对于飞到非洲埃博拉疫区竟然那么抵触，这真是不可思议。你不免会这么胡思乱想：万一我们的志愿者在这里碰到车祸、阑尾炎犯了，要么出现疟疾并发症——我们能不能把他们送出去呢？”幸运的是，“目前我们还没遇到这些事情——我们只进行了两次埃博拉病人撤离，但虽说只有两次，已经棘手得不得了。美国的菲尼克斯航空(Phoenix Air)一直是反应最快的，因为欧洲公司的行动始终没有这种高效。”



10月份，MSF向世人发出通知：它的能力已经濒临极限。该组织仍将继续维持六个埃博拉中心，而在疫情发生变化时，也有可能视情况在重灾地区附近开设较小型的诊所。但它已经不能再多做什么了。斯托克斯和其他MSF主管因此盼望美国和欧洲领导人的保证能尽快兑现，不过这些领导人保证的治疗中心始终姗姗来迟，保证的医疗人员也还没有着落。



美国目前已承诺从卫生与公众服务部(Department of Health and Human Services)派遣65名医疗人员，将在蒙罗维亚一家25个床位的医院专门向受感染的医护工作者直接提供救治。直至发稿时，这家医院已经建好，但尚未投入使用。



当在布朗克斯当家庭医生的波特努瓦跟妻子提及，他打算去作MSF的义工时，她求他不要去。他们对此行可能的风险进行了数次长谈。（他们有个5岁的孩子。）可是最终，随着疫情日益恶化，埃博拉业已失控的事实最终说服了他——以及他的妻子——他们意识到他非走不可。



波特努瓦说，“西非是现在最需要帮助的地方，也是最应当将疫情扼止住的地方。”他进一步说，关闭边境，下令进行强制隔离检疫，对埃博拉采取其他歇斯底里的反应，都能争取到一点时间，但说到底并非万全之策。他认为，想要保护美国民众，就应当飞到蒙罗维亚。



现在，波特努瓦在拥有250张床位的ELWA3埃博拉中心工作了两周，他证实新的确诊病例人数开始减少；在这家医院，空的床位已经比病人还多了。没人敢说，这也许意味着一场疫病开始走向尾声——首先，他们担心说了就不灵了。波特努瓦说，“想到病人减少了，确实让人感觉很好，这是最好的消息了，但是没人现在就开始庆祝。在我们看来，现在最好能抓住机会进行准备、提升救治能力、尽可能多培训工作人员，同时随时备战。”



他说，之所以现在宣布胜利还为时过早，是因为“有太多应当做的事现在都没有做。没有追踪接触者。救护车装备不足。有没有严格遵守规定执行安全掩埋也很难说。所以我们得密切关注，提高警觉”。



11月5日，奥巴马总统要求国会为这场埃博拉战役拨款62亿美元。在蓬桑这位自4月份来到几内亚就再未离开的法国分子生物学家看来，这样的进展自然受欢迎，特别是在经过整整一个夏天、各国政府对埃博拉的冷淡态度不断恶化后，这样的进展尤其受欢迎。但他说，归根究底，他们最需要的不是更多资金。这场灾难爆发，暴露出全球医疗系统缺乏有资质的工作人员。这个世界需要有更多医护人员穿著橡皮靴子来到第一线。正如斯托克斯所指出的那样，要求世卫组织管理一家埃博拉医院，就跟“请一位顾问组装你的车子一样”。9月，当澳大利亚政府向MSF提供了218万美元资金时，MSF要澳洲把这笔钱留着自己花吧。MSF还因此发表一份措辞强硬的声明，指责澳方的捐助“致命地不足”，并敬请阿博特政府派出受过培训的医护人员。



在谈到今后的日子时，蓬桑说：“我感觉喜忧参半。忧的是在33个受感染地区中，仍有14个在报告新增病例。几内亚东部的情况尤其突出。”他说，而在“好消息”方面，“几内亚从未放弃。他们的医疗体系管理水平十分糟糕，但当局已经尽其所能履行职责”。蓬桑得意地说，在盖凯杜市，也就是疫情最早出现的地方，“现在，我们已经没有发现新增病例了。”






非洲的新希望

（原载于《商业周刊/中文版》2014年12月29日刊）



虽然遭受内战和埃博拉病毒的侵袭，撒哈拉以南非洲地区2015年仍有望实现5%的经济增长



位于肯尼亚首都内罗毕的斯特拉斯莫尔大学(Strathmore University)，一幢五层楼建筑的最上面两层活跃着一群经常摆弄平板电脑的学生，他们正在一点点改变着东部非洲的经济面貌。他们是斯特拉斯莫尔大学手机通信研究生项目的成员，在这里开发专门针对非洲市场的App程序。Valuraha就是他们的设计成果之一，这是一款模仿内罗毕股票交易所交易过程的教学软件。还有一款软件是Henga Systems，它能跟踪手机用户M-Pesa账单支付账户的变动情况。斯特拉斯莫尔大学有一家名为@iLabAfrica的研究中心，它利用从大约20家大公司募集到的资金，为学生们的软件开发提供财力支持。这些公司中包括谷歌、三星和Safaricom。后者是肯尼亚的一家移动电话服务商。自从2011年以来，@iLabAfrica已扶持出36家初创公司，有超过半数的公司仍在经营。



市场研究机构高德纳咨询公司(Gartner)称，在这片全世界最贫困的大陆上，自2005年以来，手机通信量的增幅高达540%，为上述这类创新活动的成功提供了动力。而I T 经济的蓬勃发展也为该地区的经济增长带来了新激励。目前在肯尼亚的4070万人口中，有接近60%的人可以上网，78%的人使用手机。Safaricom公司从2006年开始从事手机服务业务，如今，它已是东非地区最大的上市公司。
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眼下，内战、伊斯兰武装组织暴力活动和横扫整个西非地区的有史以来最严重的埃博拉病毒正侵袭非洲，也有许多因素在推动该地区经济突飞猛进， 科技热潮就是其中之一。据国际货币基金组织(IMF)预计，撒哈拉以南非洲地区2015年有望实现5%的经济增长。IMF还预计，该地区有16个国家的增幅将超过6%，肯尼亚和尼日利亚就在其中。在位于约翰内斯堡的标准银行集团(Standard Bank Group)任职的政治经济学家西蒙·弗里曼特尔(Simon Freemantle)说：“在这些地区，推动增长的动力将会更多样化。现在的增长不再单一依靠出口商了。”



安哥拉、莫桑比克和肯尼亚正在逐步改善公路、铁路和机场设施，为扩大贸易清除交通领域的重大障碍。卢旺达与肯尼亚的蒙巴萨港之间正在修建一条约2900公里长的铁路线，埃塞俄比亚正在修建水电站大坝，南非正在建设两座燃煤发电厂。零售行业也日益繁荣，位于开普敦的Shoprite和Truworths等连锁零售商都在扩张，以满足不断增长的消费需求。对撒哈拉以南地区而言，如果不是几个关键地区爆发的冲突以及埃博拉病毒的影响，其经济增长前景本应更加光明。IMF 2014年10月20日下调该地区经济增幅预期时就提到了这些因素。IMF当天将该地区2014年经济增幅预期从4月份预计的5.5%下调到5%。在尼日利亚，博科圣地(Boko Haram)反政府组织过去5年来一直在与安全部队对抗。南苏丹、中非共和国和索马里的内战仍在激烈进行，与基地组织有关联的武装分子在肯尼亚杀害了数十人。自2013年12月以来，非洲共有13500人感染埃博拉病毒，其中有大约5000人丧生。不过，即便没有埃博拉病毒和内战，该地区仍有需要担心的重大问题：据联合国开发计划署(UNDP)估计，非洲有大约5.85亿人口生活在贫困状态或濒临贫困，这个数字占到非洲总人口的72%。






打击“博科圣地”

（原载于《商业周刊/中文版》2015年4月6日刊）



3月初，尼日利亚军队在乍得、喀麦隆和尼日尔军队的配合下，成功收复了被伊斯兰极端分子占领的该国东北方领土。战事结束不久，陆军少将克里斯奥陆寇拉德(Chris Olukolade)访问了被收复的城镇之一马达加里。这位将军3月9日在推特上发布消息称：“我们坚信，只要团结起来，我们必定会击败试图摧毁我们国家的黑暗力量。”
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陆军少将克里斯·奥陆寇拉德(Chris Olukolade)
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“博科圣地”将去年7月份占领的布尼雅迪镇作为后勤补给中心
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近期被收复的穆比市的一支巡逻队
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3月11日从达马图鲁市武装分子那里收缴的武器
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战士们在布尼雅迪撕毁叛军的旗帜来庆祝胜利







非洲投资前景依然光明

（原载于《商业周刊/中文版》2015年10月5日刊）



资源丰富的国家可能会遭受打击，但其它国家则因油价下跌而受益

“从中期角度看，忽视非洲将是你的损失”




就在一年前，非洲还被誉为下一个投资的黄金宝地。当时的观点认为，长达20年的创纪录增长、11亿快速城市化的人口、不断增长的收入和丰富的未开发矿藏，将会培养出相当规模的中产阶级群体。通用电气(GE)、万豪国际(Marriott International)等跨国企业都公布了雄心勃勃的非洲计划；凯雷(Carlyle Group)和太阳神(Helios Investment Partners)等收购型公司设立了非洲基金；会计师事务所安永(EY)称，去年，非洲吸引了1280亿美元的外国直接投资，而2013年只有526亿美元。9月16日，家乐氏(Kellogg)宣布，公司已收购了一家尼日利亚食品分销商50%的股权。



现在，由于非洲最大贸易伙伴中国的经济增长放缓，大宗商品价格暴跌，加之电力供应持续不足，该地区经济增长慢了下来。迄今为止，摩根士丹利(Morgan Stanley)的一个非洲股市指数年内已下跌18%，跌幅比衡量24个前沿市场的基准高出5个百分点；而彭博追踪的24种非洲货币中，有21种兑美元汇率都在贬值。总部位于约翰内斯堡的Stanlib资产管理公司(Stanlib Asset Management)非洲投资组合的负责人约翰麦基(John Mackie)表示：“非洲现在的处境很困难。”中国股市的萧条和美国加息的可能性对该地区“造成了巨大影响”。



马龙齐格温德(Marlon Chigwende)是凯雷集团撒哈拉以南非洲地区的董事总经理。对他而言，需要记住的重要一点是，非洲是一个大陆，而不是一个国家。他说：“组成非洲的55个国家中，各国都有各自的影响因素存在。尽管增速可能会稍低于今年年初的预期，但非洲仍将是2015年全球增长最快的地区之一，这里仍将存在投资机会。”
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国际货币基金组织(IMF)在7月份表示，撒哈拉以南非洲经济体今年将增长4.4%。这比去年同期的预测低了1个百分点，也低于过去10年5.4%的平均值，其峰值是2007年的7.1%。



尼日利亚和南非的经济共占48个撒哈拉以南非洲国家国内生产总值的55%，这两国经济的健康状况可以改变该地区总体增长前景。油价下跌让尼日利亚第二季度的增长率下降至2.4%，这是至少5年来的最慢速度。由于电力短缺抑制了生产，同期南非经济按年率折算缩水了1.3%。非洲开发银行(African Development Bank)行长阿金乌米阿德西纳(Akinwumi Adesina)说：“主要是大型经济体疲软了。非洲产品出口国的经济已大幅放缓。”他指的是中国和欧美。“这影响了非洲自身的增长能力。”大宗商品暴跌打击了安哥拉和加纳等产油国，也影响了非洲第二产铜大国赞比亚。



然而，成功的案例依然存在。IMF预计，刚果民主共和国可能将成为今年非洲表现最佳的国家，其经济预计将增长9.2%；其次是埃塞俄比亚，经济预计会增长8%。刚果民主共和国正在摆脱十年内战的阴影。埃塞俄比亚正在对海外投资开发，并在改善铁路和电力供应系统。



过去的20年间，非洲的消费性开支一直在稳步增长，非洲最大的零售商Shoprite Holdings便是从中受益的公司之一。Shoprite Holdings总部位于南非，而截止6月，该公司在南非以外地区的销售额增长了13.5%。该公司的门店分布在15个非洲和印度洋国家，其中包括刚果民主共和国、安哥拉、尼日利亚和乌干达。Shoprite的亿万富翁董事长克里斯托维泽(Christo Wiese)表示：“有些国家的经济仍然很好。从中期角度看，忽视非洲将是你的损失。”



彭博信息研究公司(Bloomberg Intelligence)驻伦敦经济学家马克博隆德(Mark Bohlund)称，大多数非洲国家都是大宗商品进口国，因此会受益于油价的下跌。他说：“大宗商品价格下跌可能造成的后果之一，就是强化经济增长势头从安哥拉和尼日利亚向埃塞俄比亚和肯尼亚转变的趋势，过去这两国因基础设施不足制约了经济发展，如今正在克服这些阻碍。”



据估计，有6亿非洲人都缺乏电力供应。国际能源署(IEA)估计，到2040年，非洲需要4500亿美元的基础设施投资，才能让电力短缺情况减半，并在城市地区普及用电。虽然德勤(Deloitte)的一项研究发现，去年，非洲共投资超过5000万美元用于建设约95个能源项目，但大部分距离完工都还很遥远。花旗集团(Citigroup)驻伦敦的非洲经济学家大卫考恩(David Cowan)说：“如果非洲在10年前就解决了电力供应问题，其经济本该已实现7%或8%的增长。”



富兰克林邓普顿投资(Franklin Templeton Investments)的基金经理马克默比乌斯(Mark Mobius)专注于新兴市场研究已有40多年，他对此持有乐观的态度。他在电子邮件中写道：“非洲的增长情况依然出色，我们并不希望减少投资。非洲的确存在一些问题，但相比那里的机遇，这些问题就相形见绌了。”






巴克莱前CEO欲在非洲逞雄心

（原载于《商业周刊/中文版》2015年11月2日刊）



他不停地收购银行，以期打造非洲最大的贷款机构之一

“你们越乐观，公司股价就越下跌，我对你们有信心，但市场没有”




在有些人看来，罗伯特戴蒙德(Robert Diamond)这个名字简直是大型银行过去十年斑斑劣迹的代名词。2012年，巴克莱银行(Barclays)因参与操纵伦敦银行同业拆借利率(Libor)被处4.5亿美元以上罚金，身为该行首席执行官的戴蒙德被迫离职。后来，这家银行又因操纵外汇市场及其他不当行为被罚逾100亿美元。2010年，也就是戴蒙德出任巴克莱银行CEO的前一年，一位英国政府部长说戴蒙德让人看到“银行业让人难以接受的一面”。



过去两年，戴蒙德一直在非洲各地收购银行，以期打造非洲最大的贷款机构之一。这项宏伟计划的开局并不顺利。戴蒙德的投资工具Atlas Mara公司2013年12月完成首次公开募股(IPO)，截止今年9月21日股价累计下跌55%。非洲经济正在放缓，不复过去十年的强劲增长。作为非洲最大的贸易伙伴，中国的需求日渐疲软，在一定程度上导致大宗商品热潮消退。伦敦资本经济公司(Capital Economics)非洲经济学家约翰阿什本(John Ashbourne)在9月7日的研究报告中写道，今年撒哈拉以南非洲地区的经济增速将降至3.3%，为本世纪最低水平，“对于一个经常被吹捧为‘下一个中国’的地区来说，这个数字非常严峻。”
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此外，一些规模更大的竞争对手也让64岁的戴蒙德颇感压力。多哥跨国经济银行集团(Ecobank Transnational)的足迹遍布36个撒哈拉以南国家。南非的标准银行集团(Standard Bank Group)正在该地区全面拓展业务，英国渣打银行(Standard Chartered)和戴蒙德的老东家巴克莱银行亦是如此。这些投资可能要一段时间才有回报。“非洲经济将增长，非洲各国间贸易将增加，这个大前提是没错的。”银行业分析师罗纳克加迪亚(Ronak Gadhia)如此表示。他供职于专注前沿市场的伦敦投资银行Exotix Partners。“但这个前提目前还无法实现，至少5到10年可能都无法实现。”



自戴蒙德与乌干达企业家阿希什塔喀尔(Ashish Thakkar)携手成立Atlas Mara公司以来，这家在英属维尔京群岛注册的投资机构已斥资约5亿美元在尼日利亚、卢旺达和津巴布韦收购了多家银行。戴蒙德表示，他计划明年再进行两到三笔收购。“我们是很好的投资者，也是非常靠谱的经营者，”他说，“投资加经营的方式不仅独特，而且能扬长避短。”
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戴蒙德高管团队常驻迪拜，成员包括公司首席执行官、前巴克莱银行中东业务负责人约翰维塔洛(John Vitalo)，以及摩根士丹利(Morgan Stanley) 前董事总经理布拉德吉布斯(Brad Gibbs)。其目标是为非洲民众提供银行服务，并在广大非洲国家开设分行。世界银行数据显示，仅有34%的非洲成年人拥有银行账户，而发达国家的这项比例高达94%。维塔洛表示，Atlas Mara公司计划在5年内将入驻的非洲国家数量从当前的7个提高到10-15个，最终成为一家“单一品牌的综合银行集团。”



纽约经纪公司Auerbach Grayson分析师佐兰米拉诺维奇(Zoran Milojevic)从事前沿市场研究约20年。在他看来，戴蒙德许多收购出价过高，而且将不同银行勉强拼凑在一起，这让Atlas Mara变成了“问题收购价下的问题投资大杂烩。”



虽然Atlas Mara今年上半年实现盈利，但在8月电话会议上，戴蒙德及团队仍遭到股东痛斥。“你们越乐观，公司股价就越下跌，”对冲基金欧米茄顾问公司(Omega Advisors)首席执行官莱昂库珀曼(Leon Cooperman)告诉他们，“我对你们有信心，但市场没有。”



对戴蒙德来说，投资者的支持至关重要，因为如果Atlas Mara打算收购加纳、肯尼亚、尼日利亚这类非洲最大经济体的银行股权，那么可能需要筹集更多资金。Atlas Mara公司股东之一、二重奏资产管理公司(Duet Asset Management)首席投资官阿约德勒萨拉米(Ayodele Salami)表示，“他们还有很长的路要走。”






南非四处着火：陷入严重政治经济危机

（原载于《商业周刊/中文版》2016年4月4日刊）



祖马因为政府改革的进展缓慢以及越来越多的丑闻与失策而遭到抨击

“这是近20年来遇到的最困难的情况……短期内不会有任何解决方案”




南非25%的失业率、停滞不前的经济和日益恶化的信用等级仿佛还不够糟糕似的，南非总统雅各布祖马(Jacob Zuma)又面临了一起政治腐败丑闻，一场可能彻底毁掉纳尔逊曼德拉(Nelson Mandela)所属政党的丑闻。自1994年起，非洲人国民大会(African National Congress)在南非各届议会选举中的得票率都超过60%，迄今仍是南非的第一大政治力量。然而，内部的分歧正让支持财政约束的阵营与支持祖马的阵营对立起来。前一个阵营以财政部长普拉戈尔丹(Pravin Gordhan)为代表，后一个阵营则不太在乎投资者和金融市场的感受。



过去几年中，祖马已经因为政府改革的进展缓慢以及越来越多的丑闻与失策而遭到抨击，例如，他曾任命缺乏经验的财政部长，导致该国货币兰特突然暴跌10%。两大阵营的对立在3月16日达到顶峰，当日，南非财政部副部长梅塞比思乔纳斯(Mcebisi Jonas)宣称，祖马的私人朋友古普塔三兄弟曾表示可以晋升他为财政部长。古普塔三兄弟(Gupta)在上世纪90年代从印度来到南非后，一直在经营矿山、工程和媒体业务，他们否认了上述说法。自2000年以来，三兄弟开始与祖马来往，祖马的儿子杜杜赞(Duduzane)是他们多项业务的股东之一。近期，祖马对古普塔兄弟与他儿子一起工作表示感谢，但表示，他们的交往都是正当关系，自己在任命政府部长时不受这一点影响。



一些非国大高层表示，他们已经受够了长篇累牍的丑闻对党派名声的玷污。非国大秘书长格维德曼塔谢(Gwede Mantashe)是2007年和2012年设计非国大胜选策略的主要策划人，他在近期提醒道，南非正面临变成“黑手党国家”的风险。



Ethicore驻开普敦的政治分析师阿卜杜勒瓦希德帕特尔(Abdul Waheed Patel)说：“这是我们近20年来遇到的最困难的情况。鉴于目前的政治局势以及非国大内的力量对比，我预计短期内不会有任何解决方案。”
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此次政治纷争出现之际，正值南非陷入自1994年结束种族隔离制度以来最严重经济危机之时。去年12月，标准普尔(Standard & Poor’s)将该国的信用评级前景下调为负面。如果再次下调就是垃圾等级，这会让南非已经很高的借贷成本继续增加，进一步恶化大宗商品价格低迷给这个非洲工业化程度最高的国家带来的打击。上个月，世界银行表示，南非经济“即使没有衰退，也已处在停滞边缘。”



根据戈尔丹在2月提交的最新预算，今年的南非政府债务将增加至该国国内生产总值(GDP)的一半以上，比例接近于祖马在2009年上任时的两倍。2011年，政府曾制定了通过减轻监管和增加基础设施开支以推动经济增长的计划，但这项被大肆吹捧的计划并未产生多大效果。过去两年，南非经济增长率一直没有超过1.5%。



政府甚至一度无法保证照明的电力供应。2015年上半年，由于南非国家电力公司(Eskom)很难筹集维修资金，南非每天都会停电。此后情况已有所改善，过去半年没有出现停电现象，但这更多是需求不足造成的。代表南非最大电力用户的南非高能耗企业组织(Energy Intensive Users Group)发言人肖恩内尔(Shaun Nel)说：“问题不在于南非国家电力公司已经奇迹般地好转，而是需求彻底崩溃了。”去年，南非国家电力公司的发电量跌至2006年以来最低水平。该公司表示，需求有所下降，但并不显著。



自从2012年蝉联党魁以来，祖马在一个忠诚的执行委员会的帮助下，通过严格掌控国家安全机构，进一步增强了对权力的控制。总统只能连任两届的限制意味着他只能任职到2019年。他可能会在明年年底连续第三次当选非国大党魁，但过去三个月发生的事情大大削弱了他的实力。



祖马确实是一名幸存者。在对抗种族隔离制度的斗争中，他是非国大的情报负责人，与曼德拉一起在罗本岛被关押了十年。他经历过腐败指控，也在强奸案审判中被无罪释放。这次的事件是他九年党魁生涯与七年总统生涯中受到的最大压力。



未来几个月也会很艰难。非国大可能会在地方选举中丢掉几个城市的控制权；南非最高法庭将对祖马无视反贪监察员的指示是否违反宪法作出裁决（反贪监察员要求祖马退回用于自家住房装修的政府资金）；此外，南非的信用评级最早可能在6月被下调。






尼日利亚的噩梦：比油价下跌更可怕的是石油减产

（原载于《商业周刊/中文版》2016年10月3日刊）



武装袭击削减了石油产量，这将尼日利亚经济推向了衰退的边缘

“过去两年不堪回首，局面真是一团糟”




低油价对尼日利亚来说一直是个问题。20世纪70年代初以来，这个非洲人口最多的国家一直是全球最大的原油供应国之一，平均日产量200万桶左右。20世纪头10年是该国日子特别丰裕的时期，因为石油和其它大宗商品的高价吸引了数十亿美元的外国投资，并推动尼日利亚GDP实现了8%的增长。



如今，全球油价都在走低，但尼日利亚有个更大的问题：武装分子加大了对石油管道和出口油库的攻击，导致该国石油产量自1月来减少了30%，目前仅为每天140万桶，为3年来最低水平。由于石油收入减少，尼日利亚的美元供应也在减少，而该国每年需要220亿美元用于进口食物。通货膨胀率高达两位数，该国央行在6月时不得不放开对本币奈拉的管制。自那时起，奈拉兑美元汇率已经暴跌了40%。现在，尼日利亚可能陷入1991年以来的首次经济衰退。该国副总统耶米奥新巴乔(Yemi Osinbajo) 8月称，这是该国历史上面临过的最严重的经济危机。



基础设施已经破烂不堪，停电也变得越来越普遍。伊斯兰激进组织“博科圣地”(Boko Haram)肆虐于东北部，导致了数万人丧生，并留下25万嗷嗷待哺的儿童。而“尼日尔三角洲复仇者”(Niger Delta Avengers)等其他武装组织正在瞄准雪佛龙(Chevron)、壳牌(Shell)和埃尼(Eni)运营的石油设施。



尼日利亚的36个州如今极度缺乏资金，以致于许多教师、退休人员和公务员已经好几个月没有薪水入账。南部的伊莫州约有400万居民，该州州长宣布，公务员每周工作3天，其它2天在田地劳作。雀巢(Nestlé)的本地业务负责人表示，尼日利亚人目前省吃俭用，减少蛋白质摄入。因为担心拿不到工程款，法国建筑公司布依格(Bouygues)已经暂停了一些项目，并计划减少政府工程业务。布依格公司驻尼日利亚副董事长安德烈吉尤(Andre Guillou)说：“过去两年不堪回首，局面真是一团糟。”
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外国投资者一度非常看好尼日利亚的前景。富达投资公司(Fidelity Investments)在2011年提出了“薄荷四国”(MINT)的说法，认为墨西哥、印度尼西亚、尼日利亚和土耳其是充满希望的新兴市场，该观点得到了前高盛(Goldman Sachs)经济学家吉姆奥尼尔(Jim O’Neill)的支持。奥尼尔曾创造了“金砖四国”(BRIC, 即巴西、俄罗斯、印度和中国)这四字投资热潮。2014年油价暴跌之前，麦肯锡(McKinsey)预测，到2030年，尼日利亚的GDP增速有望达到7%。今年7月，国际货币基金组织(IMF)预测，尼日利亚经济将在2016年萎缩1.8%。



前沿策略集团(Frontier Strategy Group)分析师玛蒂娜伯扎德芝维亚(Martina Bozadzhieva)称，虽然尼日利亚总是在油价下跌时遭遇困境，但这一次政府的拙劣应对让情况雪上加霜。前沿策略集团是可口可乐(Coca-Cola)和通用电气(General Electric)等跨国公司的顾问。尼日利亚总统穆罕穆杜布哈里(Muhammadu Buhari)是一位坚定的军事统治者，1983年12月在一场政变中夺权。去年，布哈里成功当选了总统，当时外界对他非常乐观，认为他将打击腐败并振兴经济。他用了近半年时间组阁，直到5月份才批准了2016年的预算。



布哈里迫使央行行长戈德温埃米费勒(Godwin Emefiele)将奈拉挂钩美元，明显是为了阻止食品和运输价格继续上涨。然而，事与愿违，由于企业需要大量外汇向国外供货商购买本国没有的机械和原料，该国通货膨胀率已经创下了17%的11年新高。伯扎德芝维亚认为，“布哈里的信心正在迅速流失。”



“企业也濒临崩溃，他们说，‘你知道吗？这是一场灾难’。油价下跌没什么，但其它国家应对的方式要好得多。”






南非正在试图终结“领导人危机”

（原载于《商业周刊/中文版》2016年11月28日刊）



有关滥用权力的指控，使祖马失去了民意支持

执政党非国大“正在扮演自己的掘墓人”




南非总统雅各布祖马(Jacob Zuma)对权力的掌控似乎正变得愈发脆弱。11月2日，该国贪腐监察专员发布了一份报告，称祖马曾受到与他儿子杜杜赞(Duduzane)合作的三位富商的不当影响。祖马在与财政部长普拉文戈尔丹(Pravin Gordhan)争夺国库控制权的斗争中也遭遇重大挫折。



8月，选民们在市政选举中展示了他们的愤慨，将首都比勒陀利亚和金融中心约翰内斯堡的控制权交给了反对党。执政党非洲人国民大会(ANC)中的老资格政客、工会、公民权利组织及教会团体以前是私下抱怨祖马的领导，如今则公开呼吁他下台。虽然凭借执政党中盟友的支持，祖马已经摆脱了以前丑闻的影响，但在非国大选举未来5年他的继任者之时，他的党首地位可能会在仅仅一年多之后就被取代。



非国大控制着议会62％的席位，议会有权任命总统，也有权力通过举行不信任投票迫使总统下台。风险咨询公司Teneo Intelligence的高级副总裁安妮弗吕豪夫(Anne Frühauf)说：“随着反对力量、特别是来自党内反对力量的积聚，祖马的提前卸任似乎只是个时间问题，哪怕他能够通过程序性手段来拖延这一不可避免之事。”



[image: ]



祖马的七年任期中失策不断，侵蚀了南非自1994年种族隔离结束以来取得的许多成就。经济停滞不前，27％的劳动力失业。该国的债券信用评级有可能跌至垃圾级，要求免费教育的学生烧毁了建筑物和车辆，扰乱了校园的教学。



祖马已屡次破坏戈尔丹的权威，尽管戈尔丹在处理市场问题方面赢得了很大的尊重。上月，检察官宣布，他们将对戈尔丹提起指控，罪名是非法批准一个税务机关官员的退休计划。这令市场再次担心祖马有意任命一个对自己更顺从的国库负责人。由于缺乏证据，被戈尔丹形容为政治诽谤的这起案件于10月31日被撤销。两天后，贪腐监察专员表示，祖马可能违反了道德规范，并要求对政府官员和古普塔(Gupta)家族成员之间可能存在的腐败交易展开司法调查。古普塔家族是祖马的朋友，与他的儿子存在商业合作。古普塔家族否认存在任何不法行为。



黄金生产商AngloGold Ashanti的董事长兼非国大资深党员西波皮提亚纳(Sipho Pityana)一直领导着罢黜祖马的行动。“人们不再准备忍受你的小丑行为。”他在11月2日的一场集会上说。在集会现场，呼吁祖马辞职的声音此起彼伏。“他们厌倦了在你领导下的政府掠夺行为。”祖马否认曾故意违反法律，并表示自己不会下台。目前他没有遭遇任何指控。



约翰内斯堡研究机构海伦苏兹曼基金会(Helen Suzman Foundation)的政治分析师奥布里马奇奇(Aubrey Matshiqi)说，自从1994年在纳尔逊曼德拉(Nelson Mandela)领导下第一次夺取政权以来，非国大一直主导着南非政治，但如果它忽视公众的愤怒，让祖马做满任期，那它有可能输掉2019年的选举。“非国大现在的所作所为是拿自己败选的真实可能性开玩笑，”马奇奇说。



祖马提前下台的可能性让南非兰特兑美元今年上涨了16％，成为彭博追踪的23种非洲货币中表现最好者。一个追踪兰特计价政府债券的指数正接近一个月内的最高水平。



威特沃特斯兰德大学应用法学研究中心负责人、法学教授博尼塔迈尔斯菲尔德(Bonita Meyersfeld)说：“动荡的后果之一是，高层政客和涉及不法行为的官员被暴露出来，有关方面正努力让他们承担相应责任。”她表示：“我们有很多有效的机制，有可靠的媒体，有一套非常严肃的司法制度，有非常强大的公民社会，还有有能力大展拳脚的少数派政党。”






在尼日利亚，伊朗的影响力渐增

（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月20日刊）



面对伊朗日渐增长的影响力，五角大楼感到不安

“易卜拉欣教长曾经是少数派，但现在这样的人有千千万万”




尼日利亚木匠贝希尔穆罕默德(Bashir Muhammad)从来没有去过伊朗，但他会为这个国家拼命一战。他说：“如果伊朗想要我们的帮助，我们将随时准备去帮助它，哪怕是流血牺牲。特朗普(Donald Trump)得知道，伊朗在世界各地的追随者都随时准备帮助它抵抗美国。”



越来越多皈依什叶派的伊斯兰教徒正秉承这一态度，30岁的穆罕默德只是其中之一（伊朗自1979年革命以来改以信仰什叶派为主）。穆罕默德所在的扎里亚市属于以穆斯林为主的北部地区，在当地土路上散步的他说这番话时热情洋溢——这表明了伊朗成功地在中东之外赢得了支持，也表明了特朗普计划的所有外交政策的局限性。



伊朗的影响力已经扩散到非洲人口最多的国家，而且是一个主要的石油生产国。此外，在尼日利亚，伊斯兰世界的争霸也可能升级为另一场冲突（争霸在以什叶派为主的伊朗与以逊尼派为主的沙特之间展开）。尼日利亚的穆斯林占该国近1.9亿人口的45％，主要是逊尼派，因此伊朗越来越大的影响力已经让沙特人和美国人感到震惊。



特朗普将伊朗称为“世界上最大的恐怖主义赞助国”。美国国防部正在监测伊朗人在尼日利亚和西非的活动。维基解密发布的沙特外交电报显示，对于伊朗支持的什叶派的扩张——从西非的马里、毛里塔尼亚、布基纳法索和尼日利亚，到亚洲的印度和中国——沙特感到忧心忡忡。



为了对抗什叶派，沙特的外交电报建议让更多尼日利亚学生获得沙特留学奖学金，并加大对当地逊尼派穆斯林中心的支持。最近，两名沙特教士（包括一名皇家法院的顾问）访问了尼日利亚首都阿布贾。



没人知道尼日利亚什叶派穆斯林有多少。当地什叶派人士认为数量在2000万，而逊尼派认为还没有这一数字的四分之一。



[image: ]

“伊斯兰运动”组织在尼日利亚卡诺开设的一个什叶派学校




伊朗在尼日利亚的宣教始于逊尼派穆斯林大学活动家易卜拉欣伊扎扎基(Ibrahim El-Zakzaky)，后者对伊朗革命印象深刻，希望在本国也出现一场。但革命并未发生，伊扎扎基就去了伊朗。在某个时候，他变成了什叶派教徒，戴上了传教士的白色头巾。最后他成为了尼日利亚伊斯兰运动的领导人。



木匠穆罕默德说：“易卜拉欣教长曾经是少数派，但现在这样的人有千千万万。”在持续几个星期、每天参加两次伊扎扎基的宣教讲座之后，穆罕默德皈依了什叶派。前美国国务院尼日利亚事务专家马修佩奇(Matthew Page)表示，多年来伊朗一直在资助伊扎扎基，他工作的扎里亚地区成为了“尼日利亚无依无靠者的麦加”。



佩奇说，伊扎扎基没有将伊朗的钱花在自己身上，而是出资设立了流动厨房和无家可归者的收容所。“对伊朗来说，这是在尼日利亚取得立足点的最经济的方式。”尼日利亚的“伊斯兰运动”组织号称拥有超过300所学校、宗教中心和一份报纸，并有一个“殉道者基金会”来抚养孤儿和资助保健设施。这个网络类似于黎巴嫩真主党所建立的福利体系（黎巴嫩真主党是伊朗支持的黎巴嫩什叶派武装团体）。



伦敦咨询公司基石环球(Cornerstone Global Associates Ltd.)的创始人加尼姆努塞布赫(Ghanem Nuseibeh)说，这些活动表明，对伊朗采取常规制裁措施不会奏效。“你面对的是一种地缘政治的转变，是世界各地大片穆斯林人口的政治化——这些人以前与伊朗或什叶派并未关系。你或许可以正式加大对伊朗的制裁，但伊朗的触角已经伸出其国境之外。”



虽然很少有尼日利亚人谈到要效仿中东地区进行战斗，但是当2015年12月政府军在扎里亚打死了300多名什叶派教徒、逮捕了伊扎扎基及其数百名追随者后，紧张局势依然升级了。军方指控伊扎扎基的团体企图在陆军参谋长的车队经过时谋杀他，但“尼日利亚伊斯兰运动”组织否认了这一指控。什叶派教徒在阿布贾和其他城市定期举行抗议活动，要求释放伊扎扎基。



扎里亚所在地区以逊尼派为主的政府去年表示，它预见到了“穆斯林内部冲突可能加剧”。 或许会让美国和沙特监视者更加震惊的是，政府在报告中称，“伊斯兰运动”维持着一个准军事机构，并“与执法机构、当地居民和无辜的旁观者持续发生冲突”。



宗派上的紧张加剧了尼日利亚的困境。由于石油价格下跌，这个欧佩克成员国的经济在2016年出现了25年来的首次萎缩。股市正在滑落，汇率处于创纪录的低位。



当被问及实力强大的美国在与伊朗的对抗中是否能胜出时，什叶派教士萨努斯阿卜杜勒卡德尔(Sanus Abdl- Qader)说：“如果发生战争，伊朗将坚决战斗。强者总会获胜。”






重获新生的卢旺达

（原载于《商业周刊/中文版》2017年10月30日刊）
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新的五星级酒店，便捷的签证申请，还有力度更大的政府投资，恢复生机的非洲国家卢旺达正处于奢侈旅游热潮中。



黎明时分从我所住的度假别墅阳台望出去，可以看到周围村庄渐次苏醒。身穿蓝色校服的孩子们步行去上学，一个农夫正挥着锄头挖地。在旅行者的想象中，非洲全是一望无际的空阔之地，没有树木的平原，孤寂无人的沙漠，但卢旺达是非洲大陆人口最稠密的国家，来这里旅游会让你意识到，这片土地还有人群与你为伴。



在清晨的微风中，我啜饮着咖啡，眺望山地风光。比苏奇火山是维龙加山脉的几座火山之一，而Bisate Lodge酒店的每个房间都能近距离地欣赏它的雄伟。虽然山顶大多数时候都隐没在云层中，但在清早的这个时候，阳光从山尖后面透出，如同圣光一般，我也领会了为什么放在过去，会有人相信它具有神奇的魔力。



这片地区有880只濒危的山地大猩猩，其中一半以上栖居于维龙加山脉。戴安弗西(Dian Fossey)上世纪七八十年代研究的就是这种大猩猩。参观生活在天然雨林栖息地的山地大猩猩，这样的机会是很多人的毕生愿望，全球各地的旅游者为此造访横跨乌干达和刚果民主共和国边境的这些山峰。这两个国家都有大猩猩徒步之旅，但卢旺达主打高端行程。Bisate Lodge距离卢旺达火山国家公司(Volcanoes National Park)不远，由非洲最好的生态旅游公司之一Wilderness Safaris开设，2017年6月开张。人们对该地区旅游前景抱有极大的信心，2018年和2019年，另外两家高端旅游公司Singita和One & Only Resorts的旅游度假设施也将开业，卢旺达由此将在奢华旅游行业占据一席之地。



奢华，这跟卢旺达沾边吗？1994年的卢旺达种族大屠杀是现代人记忆中最令人毛骨悚然的悲剧之一，100万人在那次事件中丧生，整个国家元气大伤。不过，那场悲剧已经过去近25年，而这期间发生了极其显著的变化。卢旺达已经兴旺繁盛。有关胡图族和图西族之分的说法已经不存在了，那本来就是被比利时殖民者激化的部落分裂，如今卢旺达已经重新实现了统一。该国实现了义务教务和全民医疗，甚至还将性别平等写进了法律，议会中女性议员的数量位居全球之冠。这些变化在很大程度上可以归功于卢旺达总统保罗卡加梅(Paul Kagame)，他带领卢旺达度过了漫长的恢复期，成为非洲最安全的地方之一。
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Bisate Lodge有六间面积90多平方米的别墅，这是其中一间的内部：镶花地板材质是当地的黑木




该国的旅游业也因此繁荣发展。仅仅过去两年，卢旺达的旅游业就增长了30%，2016年创造的收入达4亿美元，成为该国外汇收入的最大来源，超过了咖啡产业。政府计划将位于该国中心地带的首都基加利打造成主要的商业中心，一座颇具未来感的新会议中心是其规划内容之一。万豪国际集团(Marriott International Inc.)和丽笙酒店(Radisson Blu)已经各自兴建了房间数量达200余间的酒店，为涌入的游客服务。旅行指南曾经不无轻视地说基加利“没有太多可看的”，而如今这座城市却尽显21世纪的非洲那种熙熙攘攘的活力，女子身穿色彩艳丽的“基坦卡”裙装，头上顶着罐子，摩托出租车从她们身边飞驰而过，年轻人则忙着在手机上发消息。多家航空公司都有前往基加利国际机场(Kigali International Airport)的航班，只需30美元就能方便快捷地办理落地签证（包括乌干达和肯尼亚的三国签证费用为100美元），前往这个小小的内陆国家及其周边旅行比以往任何时候都要方便。该国希望，前来观赏大猩猩的游客会盘桓一段时间，领略其他的妙处。



从基加利驱车前往Bisate Lodge的行程大约三个小时，一路沿着蜿蜒的山路而行，可以俯瞰绵延无尽的一块块农田：香蕉林中的叶片忽闪起来就像大象的耳朵；麦田中麦浪起伏，直到天际；还有数也数不完的土豆。该国1200万国民有90%是勉强糊口的农民，因此其葱郁的山野已经很少有未开垦的土地了。



我来这里时是7月，正值旱季（从6月到9月中旬）。这里全年气温适中，但卢旺达多雾，风向多变，虽然基加利的气温约为24度，天气晴朗，但随着我们向着目的地一路攀升，气温也越来越低。我的司机名叫邓肯，在最后的15分钟车程中，我们沿着一条颠簸不平的道路穿过了一个由小土屋组成的村庄，这个村子也叫Bisate。山羊啃食着灌木，光着脚的孩子们盯着我们这辆黑色的SUV开过，陌生人来到他们的世界，这样的新鲜事够他们反应一阵子的。



从镇上就能看到Bisate Lodge所在的地方，虽然在我的整个行程中，这样的近距离接触最终成了非常有意思的一个部分，但我还是觉得自我意识有些受伤。我要不要挥手跟人家打招呼？还是应该尽量减少存在感？我们说旅行是“离开”，但同样具有重大意义的是，旅行也是一种“进入”形式，进入不同于我们原先所在的新地方、新文化。我们这些有幸踏足外国土地的旅游者最好能考虑到自己“进入”在道德上的复杂影响。



幸运的是，Wilderness Safaris从事这一行已经有30多年。1983年，两位头发浓密的导游科林贝尔(Colin Bell)和克里斯麦金太尔(Chris McIntyre)迫切地感到应当保护野生动植物，于是构想了这家公司。随着公司的发展，他们对全球旅行也有了更深入的了解。最重要的不仅仅是带走体验，还在于有所回馈。Wilderness有40多处营地和度假别墅，大多位于撒哈拉以南非洲，该公司保护土地、建立当地社区的名声在外。五年前该公司开始考察火山国家公园周围的这片农田，当时考察团队遇到了村里组织的合作社，他们问对方，“你们想要什么？”当地社区的答案很明确：他们想要的是工作和机遇。



Bisate同时提供了这两者。在村子西北面的边缘，唯一一条短短的小路尽头就是度假别墅所在，这些别墅形如栗子，坐落在受到侵蚀的火山锥上。（卢旺达语bisate的意思就是“很多小块”。）大约250名当地人帮助修建了这个地方，45名卢旺达人成为长期雇员，其中接近一半都是村里人。



十几位员工按惯例为我唱了欢迎歌曲，一边唱一边拍手，带着自豪的笑容。有人接过我手里的行李，我沿着黑色火山岩砖块搭成的陡峭楼梯拾级而上。“每块砖头都是人工搬运来的，”英格丽巴斯(Ingrid Baas)说。她是荷兰人，个子很高，一头金发，跟丈夫罗伯一起经营这间度假屋。我点点头，表示领会这种天衣无缝的美经过了多少来自村民的辛苦劳作。这里的海拔接近2500米，需要适应一下。
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Bisate Lodge员工（左起）简·克劳德·尼伊科拉(Jean Claude Niyikora)、塞拉菲娜·穆卡卡贝拉(Seraphine Mukakabera)和伊诺桑·西米伊马纳




爬上楼进了房间，收获的会是美景，穆桑泽山谷和维龙加山的全景映入眼帘。走进90多平方米的别墅就像步入了一个编织精巧的篮子。整片地方只有六间这样的别墅。Bisate由南非建筑公司Nicholas Plewman Architects设计，其灵感来自尼安萨王宫引人注目的穹顶和茅屋。尼安萨王宫是19世纪卢旺达南部省份君主所在。



虽然建筑风格偏于传统，但带有意想不到的创意色彩。那天的晚餐有三道菜，其中有一道“库库帕卡”是辣味的鸡肉。吃完晚餐，我回到房间，发现壁炉里火焰熊熊，被子底下塞着热水袋，这让人想到，享受不一定要豪华，只要知道自己得到关照就好。



第二天一大早我就起床，前往大猩猩观赏徒步之旅。戴安弗西大猩猩基金(Dian Fossey Gorilla Fund)在维龙加山区监控着11个定居于此的大猩猩家族，每个家族都有各自的领地，因此徒步之行的时间从30分钟到八个小时不等；发现大猩猩家族后，我们会获得严格的60分钟观赏时间。我们的旅程是历时两个小时的上山路，进入一片令人目瞪口呆的热带雨林，这是由深浅不同的绿色形成的颜色轮盘，巨大的树木上满是苔藓和像绳子一样的藤蔓，成了全世界最大的攀爬架。
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火山国家公园的大猩猩




最后，我们终于在浓密的树叶间发现了一个毛茸茸的黑色身影，那是18岁的银背大猩猩玛芬索(Mafunzo)，他是有13个成员的大猩猩部落的首领。哇，这家伙个头真够大的。银背大猩猩因为其宽阔后背上的银色毛发而得名，这种大猩猩可以长到180公斤以上；个头最大的就会成为首领，以其力量和能力吸引配偶。



随着我们一行人慢慢走近，我的担忧恐惧都转化成了内心的平静和震撼。玛芬索仰面躺着，遮住眼睛打盹，一只小猩猩在他凸起的肚皮上跳来跳去。那只小猩猩的母亲（族群中的五只雌猩猩之一）领着小家伙去了别的地方，让老爹清静一下。



大猩猩最不寻常的一点或许也是最明显的：它们跟我们人类实在是太像了。我总是不由自主地盯着它们耳朵上的耳蜗，还有手指甲以及手掌抓握时那些熟悉的细节。大猩猩跟我们人类的DNA相似度达到98%，站在它们中间会有种感觉，就好像一身North Face装备、手拿iPhone的我们嗖地一下从某个虫洞穿越到了更新世。



“转身，”向导悄声说，我慢慢地转过身来，发现一只年轻的大猩猩（相当于十几岁的青少年）挂在离我几步远的地方啃着竹子。他扔掉竹枝，慢吞吞地从我们一行人中间穿过，经过我身边的时候，手还在我的裤腿上蹭了一下。



这样的经历让人难忘，但这种徒步之旅也存有争议。我来到卢旺达的几个星期前，该国政府将参观大猩猩的许可费用提高一倍，至每人1500美元。这个价格是邻国乌干达的两倍，它证明了卢旺达正朝着高价格、低流量的旅游业发展。商业运营者之前就知道政府即将上调价格，这反映出严格限制数量的许可的市场需求。但人们都没想到，如此大幅度的价格上调竟然对负责守护火山国家公园的当地人也没有折扣。



“我知道当地人也不常去，” Volcanoes Safaris的老板、最早前往该地区的普拉文莫曼(Praveen Moman)说，“但是从心理的角度，他们应该可以去，这很重要。”莫曼20年前来到这座公园，当时如果有人想在卢旺达打造旅游业，都会面对一个问题：你疯了吧？大猩猩徒步之旅曾经需要军队护送。由于这里没有银行，付账用的现金得用小推车装。2004年，莫曼冒险搏了一把，开设了这片地区第一家奢侈酒店Virunga Lodge，然后眼看着游客越来越多，大猩猩也从一直受到威胁的物种变成了备受尊崇的国家象征。



“大猩猩象征着卢旺达整个重生，”莫曼说。随着生态旅游成为维龙加地区的可持续发展模式，曾经的偷猎者开始充当大猩猩追踪者，当地人干起了搬运工和向导的工作，徒步旅行的人气越来越高，附近的农民也受惠于由此创造的收入。在上调许可费用的同时，卢旺达政府也将分配给农村社区的比例增加一倍，从5%增加到10%。



“我认为政府处在一个特别艰难的处境，他们在问‘怎么才能创造最好的工作机会？’” Wilderness Safaris的首席执行官基思文森特(Keith Vincent)说。他同意莫曼的看法，认为向当地人发放的参观许可价格应当更低，“这是商业运营商必须理解和争取的，无论他们在美国还是非洲。当地民众必须能够以合理的成本去游览他们自己所在的自然环境。”



目前，政府的重点更多地是留住来到这里的旅游者，而不是鼓励大猩猩观赏游。如果游客在该国停留六晚，就能获得30%的参观许可费用折扣，而这里可看的东西还有很多。在纽格威国家公司(Nyungwe National Park)，黑猩猩和猴子在热带雨林中游荡，那里还有很多鸟儿和兰花。One & Only在纽格威国家公园的度假村将于10月开业。阿卡盖拉国家公园(Akagera National Park)2017年5月重新引入了大约20头已消失10年之久的东部黑犀，标志着非洲“五大兽”（狮子、犀牛、大象、猎豹和水牛）成功回归，这五种动物是最难觅踪迹的，从而成为观兽之旅的黄金标准。



Wilderness Safaris正在东边的坦桑尼亚边境接近阿卡盖拉国家公园的地方开发第二处度假别墅。“大家都希望为卢旺达尽点力，”文森特说，“我从来没看到非洲任何地方有这样的干劲。”



我在卢旺达期间一次又一次地听到人们讲述卢旺达人的尽心竭力。“他们怀着极大的渴望，”Bisate的英格丽巴斯说。尽管这个国家有着惨痛的过去，但她手下员工那种上进心和乐观精神令她赞叹不已。员工们参加了几个星期的培训后，她才突然意识到当地员工至少有一半都是孤儿。



度假别墅开张几个月前，一个教其他员工英语的年轻人告诉巴斯，他的梦想是当大厨。后来他就一直在厨房工作，学习刀工和备餐。他名叫伊诺桑西米伊马纳(Innocent Nshimiyimana)，在一个少有的晴朗温暖的日子，他穿着干净利落的白色厨师服坐在大厅阳台上，指着自己24年前出生的那所简陋的房子。他的家人觉得他换职业简直是疯了，“你在那儿都烧些什么菜？”他们怀疑地问他，但他们见证了他转变、学习、找到新目标。
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Bisate Lodge经理罗伯和英格丽·巴斯




像他这样的故事多的是。勤杂工吉尔伯特纳吉吉马纳(Gilbert Ndagijimana)不时跑回山下的住所，去取酒店需要的工具。在洗衣房工作的乔西安尼杜森吉马纳(Josiane Dusengimana)不得不面对父母的疑问，他们不理解，她都25岁了，还带着个孩子，为什么不结婚。有一句话是代代相传的：她想要更多。有朝一日等自己的英语水平更好了，她希望能成为服务员。



那天下午，我跟社区的对外协调员阿琳乌穆托尼(Aline Umutoni)一起沿着短短的土路走到村子里，她在穆桑泽地区长大。这次的参观是度假别墅提供的两次下午远足活动之一，另一条路线是一条安静的小径，但这条路线更受欢迎。看起来，比起避世的愿望，人们还是更愿意跟他人联络交流。一个老太太教我用当地语言说谢谢（murakoze），周围的人拍手大笑。



在卢旺达的最后一天上午，我发现床边有一个纸袋，里面是一颗裹满泥土的哈根树球茎。Bisate已经在度假别墅周围种下了1.5万棵树，这是一场大规模的热带雨林再造行动的项目之一，每位游客都能参与其中。一位员工在入口附近的一块田地等我，我们蹲下来，将初发新芽的树苗种在一个坑里。“这就是你的树了，”他说，我们用手松松地覆上一层土，“你得回来看看它长得怎么样。”
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沙中的盐粒——发现东非机遇



当我们习惯性地把非洲大陆看做一个整体，然而非洲各国经济发展、商业环境、文化习惯之间并不相同。濒临地中海的非洲国家自从罗马时期开始，就和欧洲紧密地联系在一起，罗马人称地中海为“我们的海”，罗马与迦太基的布匿战争持续百年，汉尼拔的故事至今被人们传颂。1415年亨利王子穿越直布罗陀海峡，非洲西海岸国家开始被葡萄牙贸易船队到访，出产自印度等地区的香料和茶叶绕过奥斯曼帝国掌管的区域，经由海上航路、直抵欧洲。同一时期，来自明永乐帝派出的郑和船队从中国泉州出发，也来到东非地区拓展商贸文化影响力，带回了被称为“麒麟”的瑞兽--长颈鹿。现在，贸易与投资活动的繁荣、基础设施建设速度加快，东非地区再次迎来新的机遇。



受益于全球服装供应链的升级，埃塞俄比亚这个饱受干旱折磨、拥有1亿人口的非洲之角内陆国家正在跻身于快时尚供应链中的一个梯级，大量廉价的快时尚产品滚滚而出，其中包括12.99美元五双的圆筒短袜。受税收激励政策、基础设施建设承诺和超级廉价的劳动力吸引，曾经的生产外包目的地——尤其是中国和斯里兰卡——现在担当起了中间人的角色，为Guess、Levi’s、H&M和其他品牌在当地扩大生产。



在非洲销售量超过苹果与三星总和的中国品牌传音手机，将制造基地设立在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的郊区，每月有200万部手机在这里生产。他们通过微创新赢得市场的认可，由于非洲的电信基础设施薄弱，传音给手机增加了SIM卡插槽，方便客户在不同无线网络之间进行切换，节省话费。中方工程师还研发了照相机软件，可以更好地捕捉较深的肤色。当地电力基础设施不足，他们就将重点转向延长电池寿命上。



位于埃塞俄比亚以南的肯尼亚，以英语和斯瓦西里语为官方语言，是一个外国人创业的好地方。信息技术、清洁能源与金融科技企业都在这里觅得发展良机。在IBM眼中，非洲是一个潜在的巨大市场。正如前任CEO彭明盛（Samuel Palmisano）赢得印度，以及更早的CEO郭士纳（Louis Gerstner）攻占中国市场，罗睿兰视非洲大陆为一个不可错过的增长机遇，她在2012年8月飞到内罗毕为一个新研究实验室剪彩，时隔四个月，罗睿兰再次去往那里会见客户。



从旧金山湾区出发，考泽拉选择到肯尼亚与其他人一起创办了彭达健康(Penda Health)，这是一个以营利为目的的连锁医疗门诊机构。她是数百个二三十岁、来内罗毕创办社会型企业的外国人中的一员，创办这些企业当然是为了挣钱，但也是为了改善消费者的生活品质，带来社会变革。该连锁医疗机构的两家主要诊所，每个月门诊流量在1000人左右，病人看一次病收费6美元。由于门诊设施已经接近极限，彭达计划进行首轮融资。清洁能源企业M-Kopa只两年的时间，就卖出了10万多块太阳能电池板给那些生活在电网覆盖范围之外或者电力供应时断时续的民众，现在他们的月收入已经从零增长到200万美元。



拥有3700万人口的乌干达，经济蒸蒸日上，国民笃信宗教，家庭观念浓厚，言辞温和。有感于乌干达人的友善，英国前首相温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)将乌干达誉为“非洲明珠”。这里也是世界上最大的“雇佣兵”输出国之一，换做安保行业的习惯用语，叫做“私人武装承包商”。这些雇佣兵会迅速出现在某些动荡地区，接着迅速消失。从阿富汗、伊拉克到索马里，甚至2022年的卡塔尔世界杯都能看到他们的身影。



除了面包树和环尾狐猴，马达加斯加还盛产水晶。2000年，来自中国苏北小镇东海的第一批淘晶人踏上了这座“金银岛”。这里盛产红宝石、绿宝石、猫眼、锆石、黄玉、石榴红、紫水晶等宝石，雨水就能从山上冲刷下大大小小的水晶石，此前有的地方甚至用水晶石铺马路。 目前，东海县每年水晶石的交易量在4万吨以上，其中3万吨来自海外，马达加斯加和巴西是最重要的采购地。



吉布提紧邻狭窄的曼德海峡（通往红海海口上的苏伊士运河的入口，也是世界上最繁忙的航道之一），通过这里，可以轻而易举地进入非洲和中东的热点地区。因此，这里像是上世纪四十年代的卡萨布兰卡，不同国籍的人在这里施展拳脚，努力在新的非洲地缘政治中心抢占有利位置。西北方向的邻国，厄立特里亚迫切希望发展旅游行业，然而落后的基础设施成为绊脚石，根据联合国国际电信联盟（ITU）整理的数据，超过六百万人口的厄立特里亚是世界上科技互联水平最低的国家。



我们特别编辑了这期《沙中的盐粒——发现东非机遇》专刊，从商业角度透视肯尼亚、埃塞俄比亚、乌干达、马达加斯加、吉布提、厄立特里亚等国的发展环境，发现投资、贸易、制造、技术多元驱动下的东非机遇。






在IBM眼中，非洲是下一个中国

（原载于《商业周刊/中文版》2013年3月29日刊）



IBM曾成功攻占中国、印度市场，如今它盯上了非洲，认为这将是下一个赚钱宝地

“我们看到，现在的非洲就是10年前的中国”



托尼·姆瓦伊（Tony Mwai）加入IBM已经20多年了，2009年他回到他的祖国肯尼亚，负责IBM在东非的运营。当时的肯尼亚刚刚经历姆瓦伊·齐贝吉总统竞选引发的政治冲突，成千上万人死于非命或流离失所，国力还在恢复阶段。这位IBM高管看到了一个和他的童年记忆完全不符的肯尼亚，这是一个增长中的经济体，有巨大的潜力，但是又被无处不在的基础设施缺陷制约着。一些肯尼亚政府部门仍在使用纸张保存数据，此外，交通堵塞十分严重。



对IBM和它的新任首席执行官罗睿兰（Virginia Rometty）来说，肯尼亚以及非洲其他地区面临的问题，综合到一起倒成了一次诱人的机遇。IBM铺天盖地的“智慧星球”系列广告不厌其烦地说，公司是硬件、软件和数据管理系统咨询方面的专家，可以改善农业生产效率、政府效率，提升电网和交通网络的负荷。这些都是非洲国家急需的。



正如前任CEO彭明盛（Samuel Palmisano）赢得印度，以及更早的CEO郭士纳（Louis Gerstner）攻占中国，罗睿兰视非洲大陆为一个不可错过的增长机遇。她在去年8月飞到内罗毕为一个新研究实验室剪彩，和齐贝吉总统会谈。今年2月初，罗睿兰再次去往那里会见客户。“我们正在进入一些以前从未想过会进入的国家。”IBM的姆瓦伊说。



IBM在非洲也许的确有大量机会，但不太可能立即成为盈利宝地。IBM全球营收在2012年下降了2.3%，为1045亿美元，和2008年大致持平。据一位产业咨询顾问透露，这其中非洲贡献了大约4亿美元，预计到2015年可以增长到现在的两倍以上，超过10亿美元。由于所涉数据并未公开，该顾问要求在本文中匿名。他说，IBM对非洲的增长预期要强于印度，IBM在印度的业务是1992年开始运营的，2007年营收才超过10亿。IBM拒绝就此事发表评论。



同时，这块大陆在生意人眼里又是个复杂到令人恼火的地方，风险较大。NUS咨询集团的理查德·索尔泰尼安（Richard Soultanian）是IBM股东，他在非洲已经工作了15年，他说这个有50多个国家的地方缺乏中国和印度那样的中央集权结构和规则。“在非洲有一些规模小、资历浅的政府，其中有的处在崩溃边缘。”他说。有时，IBM这块金字招牌也会因隔阂而失色：2011年IBM进入塞内加尔，该国分公司总经理马马多·恩迪亚耶（Mamadou Ndiaye）说他最近接到一个要求维修打印机的电话——IBM的这部分业务早在1991年就已经剥离了。



IBM人不打算退缩。“这里欠发达、不稳定，但是有巨大的潜力，”IBM全球销售主管布鲁诺·迪·莱奥（Bruno Di Leo）表示，IBM在非洲是盈利的。“我们看到，现在的非洲就是10年前的中国。”2011年，IBM在非洲招聘了1000名新员工，2012年前8个月又招了1000人。
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这里不缺商机。南非城市茨瓦内的郊区有一个封闭式的棚户区，32000人住在塑料布和旧广告牌搭起来的窝棚里。居民每天只能从巨大的绿色水箱里取不到一公升水。更糟糕的是水箱是漏的。茨瓦内的水供应总量中有四分之一是莫名消失或浪费掉的。IBM派驻了一个团队，免费对城市供水系统进行分析，希望能和当地政府建立商业合作。IBM还在为喀麦隆的财政部进行政府薪酬系统信息化。



另一方面，IBM还通过其全球合作伙伴关系来打开非洲大门。2010年，IBM和印度最大、非洲第二的电信运营商巴帝电信（Bharti Airtel）签了一份为期10年电脑服务合同。这项合作让IBM在非洲多了450名新员工，开拓了从马拉维到布基纳法索等国家的16个地区市场，其中有几处地方IBM仅靠自己是无法进入的。



在内罗毕负责巴帝电信合作项目外包工作的IBM高管史蒂夫·马丁（Steve Martin）说，他的工作中有很重要一部分就是让上司有个心理准备：在肯尼亚这样的非洲国家里经商环境是很恶劣的。最近他在内罗毕的车流里一个小时才挪动3公里，他在刚果民主共和国还被迫把员工从暴力事件频发的东部迁出来。在塞拉利昂，他曾经被迫坐渡船离开机场，而且由于船在低潮期无法靠岸，是靠人涉水把他和行李给背到岸上的。“我是探险家。”马丁说。



在投资人眼里，IBM是一家“按套路出牌”的公司，但它对安哥拉的生意从不放弃。1975年到2002年，安哥拉一直处在残酷内战中，是非洲最动荡的国家之一，境内住着成千上万来自苏丹达尔富尔的难民。阿布拉罕·托马斯（Abraham Thomas）在2012年接手运营IBM在南非的业务。在公司位于约翰内斯堡市郊的办公室里，他的工作重点是争取到矿业公司的业务。他的桌上放着一份报纸，上面报道了8月的一起警方大屠杀，34名铂矿工人在非法罢工升级为暴力事件后被打死。“我的行动不能被这个国家或市场的纷扰所左右。”他说。






在非洲，只靠一只手机走天下

（原载于《商业周刊/中文版》2014年6月16日刊）



受益于萨法利通信公司的移动佩塞，这种支付方式比你想像得要容易



“先生，要出租车吗？”



当我们来到陌生国度听到的第一句话，往往就是这个；你还没在新环境中缓过神来，揽活的就找过来了。它听来感觉是在给人下套，而且十有八九你还真是会挨宰。一般你也没什么办法。



“要出租车吗？”他又说了一遍，听起来百无聊赖却仍在坚持。这位出租车司机就等在内罗毕的乔莫肯亚塔国际机场抵达大厅的门外。他的眼皮耷拉着，看上去三十多岁的样子，衬衫下摆露在裤子外面，大肚腩把衬衣的纽扣都绷紧了。我有好几件行李，脸上的表情写满不知所措的疲倦。他有车。我却还在犹豫不决。



“坐出租吗？”



“是这样的，”我终于接话了。“我得用‘移动货币’来付款。”



他茫然地看着我。我晃了晃我的新手机。“能用移动佩塞吗?”



“没问题。”



经过一番讨价还价，我们把价格谈定在1700肯尼亚先令（相当于19.37美元）。



我从纽约来内罗毕，就是为了学习这究竟要怎么做——用手机来付款——以及为什么肯尼亚获得了象征着手机支付未来的美誉。在这个国家，几乎每个人都在使用移动佩塞（M-pesa，M是移动的意思，pesa在斯瓦西里语中是支付的意思），他们借助加密短信，进行手机间的转账。在一个跟科罗拉多州大小相若的国家，总计有大约1820万名活跃用户。



虽然我自以为是个追赶新技术潮流的人，却从未尝试过用手机支付，哪怕是在星巴克买一杯焦糖玛奇朵。还有，虽然我认为自己游历甚广，却从未涉足非洲。我的编辑们说，这样更好；对于东非在移动支付方面是怎么跑到了更为成熟的经济体前面，已经有太多自诩的专家。



我的任务简单明了：用一只手机挺过10天，只有一只手机。不过，首先我得先弄到一只手机。



在内罗毕国际机场，下飞机的旅客们从金属梯下到停机坪，然后走到一个酷似停车场的候机楼。这是因为，就在不久前，它还的确是一个停车场。（去年，原本的国际机场毁于火灾。）过去的停车位现在变成了商铺，卖着塑封的平装本（李·蔡尔德、纳尔逊·曼德拉等人的书）、各种糖果（甘草糖、姜糖、嘀嗒糖），以及品种不多的手机（普通的数字手机和智能手机）。最后我买了一部基于安卓系统的华为Y22-U00手机。



营业员之间一边用盛语（肯尼亚的一种简单语言，包括英语、斯瓦西里语等非洲语言的词汇，尤在城市年轻人之间使用——译注）聊着天，一边灵巧地往手机里插入电池，激活SIM卡，用10先令的硬币刮开数据通话充值卡上的密码。忘掉合约，忘掉复杂的计费方案，忘掉跟精心调配出来的宠物狗品种一般昂贵的硬件吧；我在机场拿到的价格，没砍价，最后是1.3万先令，合不到150美元，包括用10天绰绰有余的数据流量和通话时间。5分钟之后，我就拥有了一个肯尼亚的电话号码，成为了该国最大的移动运营商萨法利通信公司(Safaricom)的客户。



正是萨法利通信公司的移动支付，在肯尼亚成为了通用货币。这家公司源自从前的国有垄断企业——肯尼亚邮电，2002年该企业上市。2007年，它推出了移动佩塞，现在其每月的交易金额达到800亿先令，借助全国各地的4.5万个独立代理人，每月超过1300亿先令的资金进出该移动支付系统。



移动佩塞几乎是一推出就流行开来，因为肯尼亚人可以以更安全的方式把钱送回家（无需经某位堂兄表戚，搭乘一辆比如说很有可能会抛锚、出车祸或者遇到小偷的大巴），SIM卡上的移动佩塞使得数百万没有银行账户的肯尼亚人拥有了自己的提款机，尤其是对两个收获季之间的农民来说，吸引力尤其大。若是没有手机，借一部也能操作，只要你有一张自己的SIM卡。



现在，轮到我了。我把一叠1000先令面值的钞票推给机场商铺的那位店员。她用涂着粉色指甲的手指在她自己的手机上进行操作，进入我的账户，同时一位男子把钞票塞进一个木抽屉。瞧瞧吧！陈旧的老票子现在变成了一个余额数字，就像一张电话卡上的通话时间。我的手机叮当作响，原来是一条个性化的欢迎短信，并告知账户余额。我觉得自己就像是一个刚拿到打火机的穴居人。



在运载着来自蒙巴萨港集装箱船所卸货物的半挂式卡车，横冲直撞、涂得五颜六色的中巴“马塔杜”，冒着黑烟的运货卡车，摩的，挂政府牌照并且给车窗非法贴膜的豪华轿车，以及深受户外探险和非政府机构所青睐的、底盘抬高的四轮驱动车之间，那位出租车司机气急败坏地左转右拐了半个小时。在交通渐渐陷入瘫痪的时候，路上充满了货郎大军，有卖杂货的，有卖各种拼盘CD的，有卖足球的，以及各种可能会有人买的东西。没错，他们接受以移动佩塞支付，但在交通又开始动起来的时候，买卖双方陷入一阵慌乱。



“内罗毕的交通状况太可怕了，”出租司机解释道。他又说，真正的交通问题其实是由索贿的交警所导致——比如那位正在用钢头马鞭指挥一个司机把车靠边停的警察。通常，这样的贿赂得用现金。这位司机说，他曾经想用移动佩塞给警察钱——出于安全考虑，他不爱随身带现金，多亏有移动佩塞，他也不需要带太多现金——但没成功。“或许他们认为你是想事后把他们告上法庭，”他说。“他们可不想留下把柄。”



不过，以数字收据形式存在的交易“证据”，正是移动金融的好处之一，我也因此知道了这位司机的名字和电话号码，而他也知道我的。（姑且称他“杰夫”吧，这样他不会因为直说了警察索贿的事而受牵连。）为了用移动佩塞支付1750先令的车资，我们交换了电话号码。之后，我们都收到了以短信形式发送过来的收据，上面有我们的全名。这使得移动支付相较于现金或者信用卡支付方式，属于一种个人经验，实际上是人际关系网的拓建——只有死亡或者删除联系人才能把我们分开。



“你是不是需要帮忙订酒店？”在斯坦利酒店门口泊车的时候，杰夫主动提出来。“要不要来一次户外探险？或者去哪儿你还要用车？或者，想找女人？”我向他保证，如果我有需要，会给他打电话的。我有他的号码。



斯坦利酒店是一间建于1902年、殖民地风格的酒店，它的名气很大，不过稍显陈旧；里面有一个非常正式的餐厅，深受政府官员和生意人的喜爱，酒店的酒吧曾经是肯尼亚证交所的前身，运营直至1991年。我的酒店账单可以在离店时用移动佩塞支付。



在内罗毕，移动佩塞的标识四处可见——在灯火通明的商店橱窗里，在报摊上。用我在萨法利通信公司的账户进行支付，完全没有遇到什么麻烦。国内机票预订？没问题。在一家尼亚马乔马饭馆来一顿传统的“池边烤肉”？没问题。从肯尼亚的AA级咖啡豆销售商那里买咖啡？当然不会有问题。药店、照片冲印店、销售马萨伊人拿来敲头用的龙谷棍的商人都向我保证，可以使用移动佩塞。（没错，马萨伊人也在使用移动佩塞。）不过，要进入酒店的餐馆，我必须穿上西装才符合他们的着装要求。我能否在露天的托伊市场，从卖二手衣的小贩手里，用移动佩塞以宰人的价格买到一件吗？



这取决于我的新司机保罗·卡戈(Paul Kago)。在他的丰田诺亚商务车里，有一套非常棒的音响系统，还有一个能把你体内的血栓震碎的低音炮。卡戈会说盛语，在我跟商贩就西装价格砍价的时候，他可以帮忙翻译（包括“我们能卖他两件吗？”“那价格买不到袖子”）。我跟卡戈处得不错。他也不擅长在托伊市场砍价。不过，我最终还是用1300先令，买到了一件很不错的深灰色二手轻便三粒扣休闲西装。“看起来很好，”卡戈说道。“到哪儿都能穿。”



野生动物信托基金会不许我用移动金融手段收养大象，不过，这倒也说得过去。移动佩塞有余额上限（5万先令），有交易限额（一天不超过7万先令），最关键的一条，就是存取金额的限制（3.5万先令）。支付一头孤儿象特科威尔一年下来合乎实际的喂养费用，就超出了我一天的交易限额。作为游客，我只能用现金给我的账户充值，那感觉就像是在搞什么诈骗，而且我得拿着钱夹杂在人群中四处寻找移动佩塞的卖主（在盗窃盛行的内罗毕，不建议这么做），比如名叫“漂亮姑娘”美甲沙龙这样的地方。“漂亮姑娘”橱窗里的霓虹电子屏有“移动佩塞”字样。经过涂有黏胶的假指甲和小束假发那边，我终于找到了一个涂成移动佩塞那种深绿色、看起来与众不同的走廊，里面有一排防弹出纳窗口。



“酱爆（Jambo，流行于东非的问候语——译注），”柜员说道。



“酱爆，”这是我唯一知道的一句斯瓦西里语，还是从莱昂纳尔·里奇(Lionel Richie)的一首歌中学来的。



“你的身份证件呢？”



又是一个教训。飞机在内罗毕降落之前，我不知怎么地还设想移动佩塞会是匿名的。其实，存钱进去需要可靠的身份证件，得遵守萨法利通信公司跟银行一般严格的反洗钱措施——在一个仍在与猖獗的腐败行为进行斗争的国家来说，这可谓是一大进步。这颠覆了原有的商业动作，给更为年轻的企业家们带来了机会。



5年前，伊萨克·阿吉纳(Isaac Agina)还是一位教数学和物理的老师。那会儿他刚结婚，目标是在两年内拥有自己的房子。身为老师，这是不可能实现的事情。“当你第一次意识到你在这里，独自一人，你最好主动做点什么，”他说道。



阿吉纳做的是一个名叫肯尼亚基苏木创新中心的集体企业，简称KICK。它雇佣了81名艺术家，手工制作篮子、贺卡及其他工艺品，然后拿去欧洲和北美的公平贸易店销售。“大概是在圣诞前的两个月，我们会很忙，”阿吉纳解释说。“但是赚的钱大家得吃一年。”他不得不帮助那些技术熟练的工人找到副业，让他们的生活过得滋润，最好不要抛弃他的生意。但是，他的员工不会申请贷款——他们甚至没有银行账户。于是，阿吉纳与一个总部设在美国、名叫Kiva Zip的小额贷款项目进行合作。



这个总部位于旧金山的非营利机构，在来自个人的小额无息数字化贷款——有的只有25美元——与获得核准的借款人之间进行配对。贷款需要偿还，Kiva声称偿还率近99%。无论是Kiva的贷款，还是还款，都是通过数字方式进行处理。阿吉纳是Kiva的“受托人”，也就是在当地社区中值得信赖的合作伙伴，他得拥有良好的信誉，才能推荐可以拿到贷款的优秀候选人，贷款从1万先令起，然后逐步提高，最高可以到7万先令。阿吉纳深知自己的角色可以改变他人的生活。



在阿吉纳简朴的办公室窗外，是一个泥巴院子，KICK的员工各自忙活开了，就像是给圣诞老人在赤道的礼物分厂里打下手的小精灵一般。米尔卡系着围裙，穿着夹脚拖鞋，把切碎的办公表格加水拌匀，晾干后制作成带纹理的卡片纸；帕特里克和威廉在工作台前弯着腰，把压平的汽水易拉罐别出心裁地剪出自行车和骑车人的形状；费力克斯穿着一件疯狂教授的实验室工作服，上面溅了油漆，他正在剪断从一个旧的发电机上剥下来的电线；弗雷德细致地用这些电线做成胳膊、腿、手和心。



现在，每一位艺人都有了副业，通过用手机发放的贷款创业——这些贷款先有他们提出申请，然后阿吉纳做担保，所有的艺术家予以集体保证。米尔卡和阿波罗一起养蜜蜂，他们有10个封箱。“蜜蜂好养，”阿波罗说道。“你不用喂它们，而且也不用操心它们的安全。”帕特里克在饲养小狼狗，然后作为宠物卖出去，另外他还养着奶山羊和家禽。威廉在城里的大型户外市场卖汽水。弗雷德打理着一家小小的理发店。而阿吉纳则留住了他的员工，保住了自己的生意。



进一步深入这个国家，在距离乌干达边界数英里之遥的奔戈马城，我找到正在农田里干活的格特鲁德·瓦马卢瓦(Gertrude Wamalwa)，她的头上包着赭色的围巾，饱经操劳的双手握着一把大砍刀。瓦马卢瓦和她在奔戈马的邻居似乎跟移动金融完全扯不上关系。事实上，当她站在自家的茅草泥屋门口，她身上看不到任何与机械化相关联的东西，甚至光着脚。但移动金融恰是确保她的农场得以运营的手段之一。



每年，瓦马卢瓦都要以赊账方式购买种子和化肥，一个名叫“一英亩基金”(One Acre Fund)的非政府组织负责提供无息贷款来付账。通常情况下，偿清这样一笔贷款涉及利息、带着现金去还款，或者对丰收本身稍做探究——在农作物价格最低的时候卖出去，手里自然留不下钱。农业贷款就是这样使得该地区的小农业经营者备受困扰的赤贫怪圈得以持续。类似“一英亩基金”这样的团体，正在尝试着通过帮助农民们以更具可持续性的方式偿还那些必须的贷款，包括小额贷款，从而改变这个反应式。在手上有点钱的时候定期几美元几美元的偿还，会产生完全不同的结果。



瓦马卢瓦穿过一排排整齐的玉米、豆子和小米，来到她在一年半之前种下的香蕉树苗前。她把手搭在眼前，仰望着沉甸甸的枝形果实，尖尖上开着巨大的栗色雄花如保护装置。这些水果可以卖出好几美元来，够她偿还自己的小额贷款。她挥舞着2英尺长的钢制大砍刀。然后踮起脚，抓住那朵花使劲一拽。柔软的香蕉树歪倒在地，正好可以给奶牛当饲料。



“一英亩基金”的驻地官员主要时间都用在亲自向肯尼亚的8万名农民客户收款。这就意味着他们得带着许多小额钞票四处跑。这些驻地官员会遇到抢劫，而且欺诈也是一个令人担心的问题。现在，他们不用每周收款了，只需使用移动佩塞就能把钱迅速存起来。下一步——目前正在进行大规模的实验，农民可以把小额贷款的还款直接打入“一英亩基金”的总部账户。








世界上信号最差的国家

（原载于《商业周刊/中文版》2014年7月28日刊）
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厄立特里亚是地球上互联网科技水平最低的国家

“连通性非常、非常、非常、非常差”



三年前，一艘载有非洲移民的船在利比亚附近海域沉没。超过200人溺死，其中有数十名来自厄立特里亚的年轻人，他们本是为了逃离那个极权统治下的贫穷祖国。几乎没人知道此事。“那次不幸根本没有报道过，”人权活动人士、旅居伦敦的厄立特里亚人塞兰·基丹（Selam Kidane）说。当时所有人的注意力都放在阿拉伯之春上；沉船惨剧发生后，基丹和其他流亡海外的同胞一起试图改变祖国的现状。“我们想设法在厄立特里亚也尝试一下那样的革命，”她说。“然而我们意识到，我们的基础设施跟埃及或利比亚没法比。跟任何地方都没法比。”



大多数厄立特里亚国民完全不知道邻国的政权正在崩塌——也不知道有一艘满载着同胞的船沉没了。这是因为，根据联合国国际电信联盟（ITU）整理的数据，和宾夕法利亚州一般大小、有六百万人口的厄立特里亚，是世界上科技互联水平最低的国家。在过去六年里，记者无国界组织（Reporters Without Borders）将厄立特里亚列为全世界最缺乏媒体自由的国家。在阿拉伯之春期间，基丹和其他一些活动人士开始使用无线电信号向厄立特里亚播送新闻。利比亚总统穆阿迈尔·“卡扎菲是厄立特里亚最忠诚的支持者之一，但[政府]至今没有报道他的死讯，”她说。



厄立特里亚位于非洲东海岸，与苏丹、吉布提、埃塞俄比亚比邻——它原属埃塞俄比亚，直到1993年才独立。这个未工业化的国家已经经历了21年的独裁统治。这个政权把国民当人质一般对待，被国际媒体称为非洲的朝鲜。厄立特里亚驻华盛顿大使馆和阿斯马拉的总统办公厅皆拒绝就本文置评。



从某些方面看，厄立特里亚的科技水平比金正恩的那个未开化的个人王国还要低。厄立特里亚人可以拨打国际电话，可以使用互联网，这在平壤可不是谁都能享受的特权。但据ITU的数据，厄立特里亚全国只有1%的人口拥有固定电话，只有5.6%的人有手机——这个比例是全世界最低。在朝鲜有4.7%的人有固定电话，9.7%的人有手机，这其中还不包括那些从中国走私的可以打国际长途的手机。



厄立特里亚唯一的电信提供商厄立特里亚电信服务公司（EriTel）是一个政府控制的实体，打起交道来非常困难。要想得到一部手机，顾客需要向当地部门缴纳200纳克法（约合82元人民币）提交许可证申请。然后要向EriTel支付33.6美元才能开通，接下来每次向SIM卡充值需要至少3.65美元。在一个人均年收入约504美元的国家里，这笔话费累积起来不是小数目。正在服义务兵役的厄立特里亚人不允许拥有手机。



该国第一个非官方电子邮件服务是1990年代中期由罗伯特·范巴斯柯克（Robert Van Buskirk）设立的，当时这位美国富布莱特学者是想跟在美国的女友保持联系。在高中同学克雷格·哈默尔（Craig Harmer）的帮助下，他将分在阿斯马拉大学和加州的两台电脑连了起来，通过国际长途电话来传送电子邮件。“有那么几年，我们全国的电子邮件都是通过克雷格那个不起眼的私有域名punchdown.org收发的，”范巴斯柯克回忆道，如今他是劳伦斯·伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）的一名项目经理。



据ITU的数据，时至今日，能上网的厄立特里亚人不足1%。包括首都阿斯马拉在内的一些地方有互联网，但是几乎都是通过拨号，需要用户有圣人般的耐心。“可能等上半个小时都不见得能看到你想要的网页，”厄立特里亚裔美国记者塞兰·索罗门（Salem Solomon）说，她在阿斯马拉的大学毕业，此后在那里作记者。“连通性非常、非常、非常、非常差。”厄立特里亚是非洲最后一个通过V-SAT（甚小孔径终端）连上万维网（World Wide Web）的国家，至今仍是这片大陆上最后两个没有光纤接入的沿海国家中的一个。整个国家只有146条固网宽带线路。运营着流亡者网站asmarino.com的泰斯·梅阿伦纳（Tes Meharenna）说，一些居民在家里有拨号上网，每个月的费用大约200美元。
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厄立特里亚街上打电话的小孩




梅阿伦纳说，厄立特里亚有大约100家网吧。其中多数网吧只有10台或更少的电脑，配备了等候室。通常上网一个小时的费用为1.34美元，相当于七条面包。到了晚上，等商店都关门，网络流量也降下来后，一些网吧老板会下载美国电影和电视剧，比如《越狱》（Prison Break）和《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy），然后供人付费观看。



没有什么证据表明厄立特里亚官方在进行互联网审查，这可能是因为上网的代价巨大，效率又低，很难为异见分子所用。为了减少页面载入时间，早年的一些政治网站会去掉视频、图片和广告，这样“那些使用老旧硬件和软件、带宽有限的人就能看到了，”加州大学埃尔文分校（University of California at Irvine）教授维多利亚·博纳尔（Victoria Bernal）说，她即将出版一本名为《作为网络的国家：流亡、网络空间和公民身份》（Nation as Network: Diaspora, Cyberspace, and Citizenship）的著作。一个厄立特里亚人说，协助国民逃离这个国家的蛇头经常会通过低带宽占用的Yahoo! Chat联络，为了保护家人，他要求在本文中匿名。



基丹和她的流亡者团体从2012年开始利用一本厄立特里亚电话簿向国内拨打自动录音电话，告诉他们用周五待在家里的方式抗议政府。他们把电话号码转换成了一份电子表格，筹集3.36万美元来拨打一系列电话。“我们会跟他们说，我们担心他们的处境，担心这个国家的状况，我们希望大家开始抵制这个政府，”基丹说。很多人做出了响应。也有的人则担心，哪怕是接到这种电话都会将他们置于危险之中。她说五月有一批通话被政府屏蔽，当时正值厄立特里亚举办独立日庆祝活动。



[image: ]



基丹的团体还开始制作一份网络反政府时事通讯，而后在国内会有人接应，协助进行印刷和分发。“我们知道这不是一朝一夕的事，但我们想要把抵抗的精神保持住，”她说。在经济上举步维艰的政府是有意加强通讯技术的，她说：“政府想要改善经济状况。他们希望能改善矿业，改善旅游业。要想达到这个目的，他们必须进行基础设施建设。”






点石成金

（原载于《商业周刊/中文版》2014年9月8日刊）
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一座苏北小城，成为连接中国与非洲、南美的水晶交易的中枢。为了财富和运气，这些草根商人开展了激荡起伏的全球冒险之旅



直到现在，孙红财还能真切感觉到枪口抵着后脑勺时的那种冰冷。



那是2010年5月的一天，他和3个同乡在当地翻译的陪同下，从马达加斯加（Madagascar）东北部马纳纳拉市（Mananara）出发到附近的村子收水晶原石。路况很差，车开得非常慢，两旁的热带丛林中不时传来马达加斯加狐猴的喊叫声。突然，一队宪兵装扮的人冲到了路中央，举枪示意他们下车。双手抱头，蹲在地上的孙红财感觉到自己在发抖，2个宪兵看着他们，其中一支枪，就抵在孙红财的后脑勺上，其余3个宪兵在车里翻着孙红财他们的行李，成捆的现金被装进其中一个警察的背包里。



孙红财意识到，他们遇到了传说中的假宪兵。在国内就听说过不少中国人在马达加斯加被抢、被害的事情，没想到，这次真的遇到了。装在包里，价值约2万元人民币的阿里亚里（马达加斯加货币单位，1元人民币约合417阿里亚里）被搜走了。



遇险的地方距离马纳纳拉不到10公里。孙红财也不知道他们那样双手抱头，蹲在地上多久，直到远处的树林里传出枪声，是劫匪逃跑时遇到真宪兵发生了枪战，孙红财几个人才被解救。不过，最后他们几个人用于收购水晶原石的现金都没能找回来，当地腐败成风，这些钱被假宪兵带走了，还是被真宪兵私藏了，孙红财他们也无从知道。



孙红财是江苏省东海县人。2009年，他在表弟张道军的带领下，成了东海县在马达加斯加淘晶大军中的一员。不想再生事端的孙红财听从了张道军的建议，没有和其他同乡一起去报警，直接回到了他们马纳纳拉的公司。



今年8月底的一个周末，我见到了张道军。他穿一件洗得有点发白的T恤衫、配一条皱巴巴的深色长裤，脚踩一双帆布鞋，骑着电动车出现在我面前。如果不是之前就听说，他是马达加斯加的水晶原石收购生意做得最大的东海人，很难让人把这个面色黝黑的中年男子和那些璀璨的水晶联系在一起。



我们见面的地方位于东海县这座富裕的苏北小城的北部，从落地玻璃望出去，不远处就是一片错落着塔吊的大工地，推土机的轰鸣声不时穿透玻璃传过来。“那是政府投资30亿元新建的水晶市场，占地1000亩”，张道军随手指着那片工地说。



水晶，稀有矿物，主要成分是二氧化硅。当古希腊人在奥林匹克山区发现水晶时，他们认为这是冰根据上帝的旨意变来的，所以称之为Krystallos，意思是“洁白的冰”。东海县有中国“水晶之都”之称，这里距今约2-3亿年前因为地壳运动而产生了丰富的水晶，成为中国最大的水晶基地。近20年来，采购、贸易、加工、销售水晶的产业链在东海自成一体。



作为中国最主要的进口水晶集散地，东海县118万人口中有超过20万从事与水晶相关的产业，即每五个东海人就有一个与水晶相关。每隔几天，就有装满水晶石的集装箱在海上漂泊40多天后，经连云港入海关，然后运送到东海县，进入生产水晶制品的加工厂。没多久，各种售价从几十元、几百元、甚至数百万元人民币的手钏、珠链、摆件和水晶观赏石就会璀璨出世。东海用天然水晶或人造水晶加工的眼镜、棱镜、工艺品、装饰品等系列产品深受国内外客商的青睐。



目前，东海县每年水晶石的交易量在4万吨以上，其中3万吨来自海外。收购水晶原石东海淘晶人以个体户、家族为主，分布在马达加斯加、巴西、巴基斯坦、俄罗斯、缅甸、乌拉圭等国家。马达加斯加和巴西是最重要的采购地。



大部分中国人，对马达加斯加的认识始于2005年开始上映的好莱坞系列动画电影《马达加斯加》：胡萝卜形的猴面包树、幽灵般的狐猴、高耸入云的石林、清澈的湖水……作为全球最美的十大海岛之一，马达加斯加也被公认为最美丽也最贫穷的国家之一，截至2014年4月，马达加斯加人口预计刚刚超过2300万，其中90%日均收入不到2美元。



2000年，第一批“淘晶”的东海人踏上了这座“金银岛”。马达加斯加盛产红宝石、蓝宝石、绿宝石、猫眼、锆石、黄玉、石榴红、紫水晶、白水晶、粉水晶，他们在这里收购水晶石，运回中国出售。张道军说，把他带进淘晶圈的朋友是在2003年到了马达加斯加。那时候，雨水就能从山上冲刷下大大小小的水晶石。2000年前，有的地方甚至用水晶石铺马路。后来，越来越多的东海人去收购，天然水晶才慢慢有了市场价值。现在，马达加斯加税法规定，2014年水晶的出口税率为20%。



在马纳纳拉一条1000米长的街上，分布着大大小小30多家收购水晶原石的门市。这些门市的老板无一例外都是东海人，他们中的大部分人都是等货上门，因为中国商人的到来，抬高了水晶石在马达加斯加的身价，中国商人和马达加斯加矿工之间有了专门的中间商，他们会把从矿工和土著人那里收购的水晶石转卖到这些门市。



也有跑单帮的人，自己到深山的村子里去收购。张道军说，到矿区收购水晶石十分辛苦，山路难行，汽车到不了，买到的水晶石需要雇佣当地人背出山，一天能走20公里就算不错了。最近几年马纳纳拉附近的水晶石已经开采得差不多了，那些跑单帮的收购商只能越走越远，从最初往返一天路程，逐渐到三天，现在通常需要7天时间才可以。张道军说自己从来没有直接去矿区收购过水晶石，“去矿区辛苦是一方面，最重要的是，那些中间商也是当地的穷人，要养家糊口，20元人民币就够一家4口一天的开销，如果我们直接去收购，抢了别人赖以生存的机会，很容易招来仇恨”。曾经有人绕过中间商，直接去矿区收水晶石，因此遭到报复，甚至丢了性命。



2014年，是张道军往来中国和马达加斯加的第8个年头。张道军今年43岁，东海县本地人，10年前，他还是一个只会干农活的农民。2006年对他来说是特别的一年，他跟着一个朋友，开始了在马达加斯加收购水晶原石的生意。第一次到马达加斯加，他用了将近9个月的时间，注册了自己的旭宏进出口公司，从马达加斯加政府申领到了收购证，在马达加斯加东北部的马纳纳拉市租了一幢木屋开起了水晶石收购门市。



在这8年里，张道军在马纳纳拉的门市也从小木屋变成了砖瓦房，因为有合法的公司和政府颁发的收购证，很多东海县的同乡和张道军的亲戚都加入了他的公司。他们在马达加斯加合伙收购水晶，运回东海县出售。目前张道军的公司有80多人，2013年国内水晶行情好的时候，公司规模有100多人。淘晶队伍的大小，直接反映出国内水晶市场的行情。“今年的行情不好”，张道军说，上半年以来，水晶石的收购价格下跌了40%。同时，大面积的开采，也导致马达加斯加很多水晶矿产量减少，去年一个25吨的集装箱只要一个月就能买齐，今年却要用2个月才能买齐。



8年来他或目睹、或耳闻了周围太多人遭遇的危险：由于银行卡的不普及，在马达加斯加，几乎所有的水晶原石交易都是用现金完成，由此引发了不少杀人越货、绑架勒索的惨剧。“除了表哥遇到过一次危险，到目前为止我自己没遇到什么危险的事，”张道军说，“不过我也不想遇到。”说完上一句，他赶紧补充，生怕自己的好运气会被破坏掉。



比起孙红财的有惊无险，去年9月10日，同样是2009年开始到马达加斯加收购水晶石的37岁的徐海林在矿区被人杀害。“他带的现金太多，被当地人盯上了。杀害他的是曾经和他有生意往来的当地中间商，将他骗到偏远的矿区杀害，抢走了现金。”在徐海林家乡东海县曲阳乡，一位自称与徐海林相熟的不愿透露姓名的水晶商人告诉我，一同被杀还有徐海林雇佣的一名当地工人。“东海县几乎每年都会有水晶收购商死在马达加斯加，大部分人都是因为钱财外露被匪徒盯上。钱财被抢得更是不计其数。”张道军说，“但还是有越来越多的人会去马达加斯加淘晶，相比在家务农，收购水晶赚的钱更多。”《商业周刊/中文版》就东海淘晶人在马达加斯加的境遇询问马达加斯加驻华使馆和中国驻马达加斯加使馆，但使馆未做回应。



现在，张道军每年都会去马达加斯加2-3次，每次待3个月左右，然后发送1-2个集装箱到东海县，每个集装箱有25吨。物流公司会把货物直接送到他在东海县曲阳水晶街的面积1100平方多米的仓库里。不过，从2009年开始，张道军的仓库大部分时间是空的，因为水晶原石到了仓库不出两天就会销售一空。5月份，张道军结束了今年的第一次淘晶之旅，带着25吨的水晶石回到东海县。一个上午，他的货就全部售空了。
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《圣经》新约“启示录”对天国宫殿如此描述：“我被圣灵感动，天使就带我到一座高大的山，将那由神那里从天而降的圣城耶路撒冷指示我。城中有神的荣耀。城的光辉如同极贵的宝石，好像碧玉，明如水晶。”东海人对水晶，亦如圣徒对“神的城”的热爱。



东海县是连云港市三个市辖县之一，在江苏省北部，这里的人被称为苏北人。历史上东海是一个以农耕为主的商品粮和油料生产基地。近20年，农耕有退居其次的势头，很多农民涌进了县城，做起了水晶相关的产业。



采访完张道军的第二天，我起得很早，张道军告诉我这天是五天才一次的“水晶集市”。在集市上，不仅有犹如大城市里蔬菜市场一样摆摊售卖各式水晶制品的壮观景象，还能看到一般人最感兴趣的水晶原石交易。
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张道军的仓库大部分时间是空的，因为水晶原石到了仓库不出两天就会销售一空




我花了7块钱坐了一辆三轮车，从位于县城西北部的宾馆，赶往县城东南角的中国东海水晶城，集市就在水晶城周边的街道上。三轮车师傅带着我穿过东海县的商业中心，大大小小的商铺林立，路边美发店里放着时下最流行的《小苹果》。最吸引我眼球的，是不到1公里的步行街上，间隔排列着的香港周大福、上海老凤祥等6家不同品牌的金店。这让我想起前一天下午见东海县副县长张正干时，他提到的一系列数据：东海县早已经跻身全国百强县，2013年东海县地区生产总值318亿元人民币，比上一年增长12%。其中，工业产值达到146亿元人民币，与水晶相关的硅工业的产值占到工业总产值的50%。



“前面就是水晶市场了，你这种外地口音，买水晶一定要好好侃价。”有当地人向导，不用担心被忽悠。在水晶集市的原石交易区，我顺利找到了孙红财。在马达加斯加的惊险之后，孙红财“转行”到东海本地做原石交易。他从张道军那里进一些石头，拿到集市上卖，赚差价。



孙红财带我分辨各种水晶，钛晶、发晶、绿幽灵、紫水晶、粉水晶……简单来说，好水晶的品种讲究天生天成。越是纯净、透亮的单晶水晶制品价值越高，而水晶观赏石则更多看中天然形成时包裹物的形态、色泽等。



李时珍在《本草纲目》记载：水晶“辛寒无毒”，主治“惊悸心热，能安心明目，去赤眼，慰热肿，摩翳障”，还能治疗“肺痛吐脓，咳逆上气”，“益毛发、悦颜色”，久用还可以“轻身延年”。现在，不同颜色的水晶又被赋予了许多“神秘力量”，黄水晶和发晶可以招财；粉水晶可以招徕桃花；紫水晶可以平稳情绪，帮助思考、增加记忆能力……



这肯定是我逛过的“含金量”最高的集市，哪怕一个再普通不过的小摊位，上面的货品粗算下来也价值数十万。在围绕水晶城的四条街道上，密密麻麻全是卖水晶的摊位。在原石交易区，点钞机发出的“哗哗”声和讨价还价的声音夹杂在一起，会让人肾上腺激素瞬间上升。这五天一次的集市是孙红财们赚钱的好时间。



2000年的马达加斯加和1995年前后的东海县对水晶的“态度”有点像。在东海水晶城3楼一个宽敞的店铺里，水晶商人吴兆娥向我回忆当年的景象：“东海的水晶资源曾经非常丰厚，丰厚到本地人都不把水晶当回事，有时候在耕田时耕出一块水晶，还嫌它碍事，扔到田埂上。”据东海县志记载，东海的水晶埋藏浅，适合民采。目前勘探和开采深度一般从地表至地下20米左右。东海县的水晶矿分布的稀疏不规则，当地人管这种矿叫“鸡窝矿”，很多农户在自家的责任田里就能挖到水晶石。吴兆娥说：“水晶石不值钱的时候，农民都是当普通的石头那样用来砌猪圈，后来水晶开始走俏，猪圈的石头又被扒出来卖钱。”



上个世纪80年代末，天然水晶加工产业被偶然开发，当时驻扎在东海县的江苏省第六地质大队的队员看到水晶的边角都料被当废料闲置了，就尝试性地把这些闲置的水晶打磨成珠子，串成项链。各个乡镇纷纷仿效都办起了水晶项链加工厂。1988年，吴兆娥从105矿办了停薪留职，开始加工、销售水晶饰品。东海105矿成立于1961年，在原有的地方国营东海采矿公司和东海县水晶厂等4家单位合并成立，负责水晶收购、加工和销售。吴兆娥当时的主要工作就是筛选水晶。后来，吴兆娥下海，靠在全国各地的展会上卖水晶饰品赚得盆满钵满，她注册的“水晶大姐”商标成为国内水晶行业的第一个中国驰名商标。



上世纪90年代，随着改革开放深入，东海县个体工业繁荣，水晶加工户增多。加上当地的硅工业开始发展，水晶原料开始供不应求。到2000年东海县每年开采出的水晶石已经达到2000吨。为了禁止私挖乱采水晶石，东海县政府2001年下发《关于禁止非法开采石英（水晶）资源的通知》文件。此时，仅靠东海的资源已经不能满足市场的需求。市场的实际需要和巨大的利益诱惑，马达加斯、巴西两地为主的淘晶队伍越来越壮大，从3000人逐渐扩大到了现在的6000人。



穿过拥挤的水晶集市，我来到中国东海水晶城，这个建于上世纪90年代初、前身是东海县供销社的水晶城目前有4000多家商户，去年的营业额达到70亿元。



乘电梯上到水晶城2楼，第一眼就能看到恒达珠宝的招牌。这个150多平方米的店面，装修时整体选用了暗色系，凸显水晶的璀璨。店铺的柜台里摆满各种水晶饰品：手钏、项链、戒指，价格从几十元到几万元不等，这些经过打磨加工的水晶在灯光下熠熠生辉；柜台后边的是一排展示架，上面陈列着各种造型独特、价格不菲的水晶摆件和观赏石。



恒达珠宝董事长陈旭辉今年38岁，作为张道军的大客户，承接了他每年50%的水晶原料。1988年，吴兆娥下海的那一年，12岁的陈旭辉跟着父亲在田里挖到了他人生中的第一块水晶。1995年底，陈旭辉做起了水晶销售，用6000元的本钱买来了一些水晶制品，然后根据电视新闻提供的信息，到各个经贸洽谈会的会场去出售。他仍然能清晰地记得，经贸洽谈会每年6月6号会在昆明和哈尔滨两个城市开；9月8号会在厦门开……1995年到1998年，3年时间里他几乎跑遍中国，为他后来成立公司完成了资本的原始积累。2004年，28岁的陈旭辉成立了恒达珠宝有限公司。
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陈旭辉公司的车间里，一名工人正在雕刻一件水晶摆件




不过，陈旭辉告诉我，他人生中真正的第一桶金其实来自2008年。2008年之前，水晶原石交易完全是卖家市场，关系好的买卖双方才能在交易前看到原石，关系不好的连石头边都摸不到。到了2008年，受全球金融危机的影响，原石交易市场经营惨淡，原来卖2000元/每公斤的顶级白水晶原料，1000元就能买到。有些海外淘晶人在那个时候赔得一塌糊涂。那一年，陈旭辉把上千万资金都用在买原料上。2009年到2013年，是水晶原料价格疯狂上涨的阶段，在此之前，原料价格基本是一个月一涨的趋势，那2009成了每周一涨。普通白水晶的市价几乎涨了3倍多。 陈旭辉当年买的那些原料售价翻了十倍不止。



陈旭辉说，从业将近20年，这是他赶上的第二次水晶价格的波动，上一次是从2003年10月开始。非典之后，陈旭辉开始涉足观赏石的生意。从单纯的销售水晶饰品，到设计、雕刻观赏石，如今他的公司能够独立完成设计——生产——销售业务，从最初的小作坊发展到今天有自己的厂房和100多个工人。2013年其公司销售额超过5千万元人民币，其中观赏石的交易额占到60%。



2013年，陈旭辉将公司搬到了东海县城东北面的水晶创意产业园里一个有两幢4层楼的院子。走进北楼一层的展厅，在这个1100多平方米的空间里，陈列着数十块价值不菲的水晶观赏石，每一块他都如数家珍。2014年，一直占到很大份额的政府订单锐减，促使他开始考虑如何调整公司的盈利方向。



参观完陈旭辉的展厅，他建议我去和他在水晶创意产业园里的邻居聊聊——石来运好水晶工艺品有限公司的董事长朱景强。今年56岁的朱景强的致富经历也是东海水晶加工产业兴盛的一个侧影。



1990年，32岁的朱景强还是东海县中学的一位生物老师，他用一台二手机器打磨项链，2个月时间，赚到了人生中的第一桶金——8000元人民币。“万元户”就是当时富裕户的代名词，朱景强用这8000元给家里置办了彩电和冰箱。



朱景强的第二桶金来自于他1991年花12元钱买了一块鸭蛋大小的水晶。当时市场上只认可纯净的水晶，越透亮越好，有任何杂物、斑点就成了废料。朱景强买的这块水晶，浅茶色，通体透明，里边有几根排列有序的金黄色牛毛一样的包裹体，牛毛底部还有一个直径四毫米的白色晶体。朱景强给它起名“哈雷彗星”。这块水晶在当时以300块钱的标价出售，最后价格被炒到上万元，包裹体水晶一夜成名身价翻了百倍、千倍。“哈雷慧星”里的金色牛毛状物体，也就是今天身价不菲的钛晶。今年上半年，好成色的钛晶售价可以达到2000元每克拉。



1998年，朱景强成立了石来运好水晶公司，2005年在全国加盟连锁经营。目前，朱景强准备走批量化生产的模式，把目光盯向了水晶手把件、水晶婚庆产品。



从朱景强的公司出来，我又赶回水晶集市，此时已经下午6点多，大部分摊贩已经收摊回家。街道上一片狼藉，清洁工正在清扫。突然，地上的一行已经有些模糊的黑色大字吸引了我，我仔细辨认，其中的“还钱”两个字格外刺眼。当我留意脚下，发现这种“姓名+还钱”字样的“大标语”不止一处。在水晶城南侧的墙上，更有一处巨大无比的“还钱”。



我询问还未收摊的水晶商贩，他们对此讳莫如深。“借高利贷做水晶生意，赔了跑路了呗。”一个骑着电动车路过的中年男人告诉我。我和他攀谈起来，他曾经在水晶城租有柜台，两年前，水晶城的商户只有有营业执照和租赁柜台的合同，就可以通过担保向银行贷款，“那时候是政府扶持，小额的贷款很快就能批下来。”不过，从2012年下半年开始，逐渐有一些通过高利贷融资的商户因为资金链断裂跑路，其中规模最大的一起案件涉及的金额高达数亿元。银行也随之收紧了对水晶商人们的贷款审批。



就民间融资的事情先后接受采访的20位水晶商人，都表示确有其事，但都拒绝透露姓名和更具体的信息。“水晶的单价很高，你要做大，光靠自己的资金一点点滚动肯定不够，银行贷款也是杯水车薪，临时周转只能靠民间借贷。”一位不愿透露姓名的水晶商人告诉我。



即便是规模已经很大的水晶商人一样有这样的烦恼，朱景强告诉我，虽然国家政策鼓励做强文化产业，但是东海的水晶企业很难从银行获得抵押贷款或其他形式的传统融资。“我们想做品牌，做大做强，但是资金的瓶颈就像身上的绳索，让我们缩手缩脚。”朱景强说。



东海水晶产业的现状，或许正是资本尚未进入造成的。据东海县水晶行业协会的数据，截至2013年，东海县已经拥有各类水晶加工企业3000多家，年产2000万件水晶饰品、500万件水晶工艺品。“东海的水晶加工业数量多，但规模普遍还是太小，没有形成大型的具有全国影响力的品牌。”江苏省水晶文化研究会秘书长陈士军对《商业周刊/中文版》说，“提到水晶很多人会想到施华洛世奇，但施华洛世奇所有产品都是仿水晶摆件或仿真首饰，，并非天然水晶，东海的水晶商家应该学习它的设计创新和成熟的运营体系。”



不过，吴兆娥却认为资本并非核心问题，“标准化才是制约做大的根本。”吴兆娥告诉《商业周刊/中文版》，“天然水晶多多少少大都含有杂质，同一批水晶手链，可能每条的价格都不同。我说是A级，他说是B级，没有统一标准，也就找不到统一的定价机制。”几年前，吴兆娥尝试将“水晶大姐”品牌进行全国加盟连锁，但因为产品的标准化制约了对这些连锁店管理上的标准化，最终选择关掉了这些店。



现在，正在思考如何打破发展僵局的陈旭辉正在寻找优秀的设计团队，聘请专业运营管理人员。今年9月份，他会参加英国爱丁堡艺术节的设计展，去取经，让自己的产品能更加时尚，新聘请的管理人员也将到位。



盛宴之下，是隐忧。这种隐忧不仅发生在水晶商人们的大本营东海县，还有巴西。



东海县和巴西东南部的库尔韦卢(Curvelo)分处地球的两端，从东到西连成一线，刚好绕地球半圈，非洲岛国马达加斯加就在这条线的中间位置。东海县东与连云港市相连，向东不到50公里就是黄海；马达加斯加位于非洲大陆东南角，被印度洋环绕；巴西在南美洲中部，东部是漫长的大西洋海岸线。这三个地方分别相距上万公里，却被水晶产业链联系在了一起。



在东海县，我们试图采访几位去过巴西收购水晶原石的水晶商人，但是，不管我们通过什么样的渠道，包括东海水晶商人自发成立的巴西水晶商会的会长在内，都拒绝了我们的采访。还好，最后我们找到了王洁。



2006年，就在张道军第一次踏上马达加斯加的时候，王洁已经是第三次到巴西了。2004年初，和张道军一样，王洁跟着朋友到了巴西，成了东海县6000个海外淘晶人之一，更是为数不多的女淘晶人之一。



巴西一直被誉为“宝石王国”，盛产黄水晶、发晶、紫水晶、海蓝宝石、祖母绿、蓝宝石、红宝石、碧玺（电气石）、钻石、石榴石、橄榄石等。东海人必定会光顾的是位于巴西东南部米纳斯吉拉斯州的库尔韦卢市，那里距离巴西首都巴西利亚约600公里。当地矿产资源丰富，主要出产紫晶洞、钛晶、金发晶等。2013年，东海县和库尔韦卢市结成了友好城市。和在马达加斯加的淘晶人一样，去巴西的人也都是在亲戚或者朋友的带领下才有可能进入这个圈子。



“那是一个圈子，如果你不能进入那个圈子，你到巴西也是两眼一抹黑，更谈不上做生意。” 为了方便财务往来和报关，大部分会挂靠在由东海县人在当地注册的进出口公司下；作为回报，将成交额的5%交给公司作为佣金，同时付给翻译5%的佣金。为了降低成本，很多人会自己到矿工家收购水晶石。通常矿区都在偏远的地方，路况很差，七八百公里的路开车要走20多个小时。



后来，我们才知道大部分水晶商人对巴西讳莫如深的关键所在：巴西政府一直限制矿石出口，淘晶人大都是以旅游签证的方式进入巴西收购水晶石。“而且，巴西的关税比较高，一些水晶是以边角料的方式申请出关，偷税漏税的情况时有发生。”王洁告诉我。



2014年6月13日，四年一度的世界杯足球赛在阔别巴西64年后再次回归，整整一个月，全球球迷们都感受到了这个国度的热情、奔放。然而，在王洁眼中，巴西就像电影里描述的那样，危险、贫穷。《中央车站》中街头杀人的情节，《上帝之城》中里约热内卢贫民窟的危险和暴力的情节，将这个国家的不安全渲染得淋漓尽致。与圣保罗、里约热内卢等大城市的治安相比，偏僻地区治安很成问题。2006年，王洁的一个好朋友在去矿区的途中遇到劫匪，纠缠中，子弹从她的太阳穴穿了过去，在医院躺了大半年，最后命算是捡回来了，但是人却受刺激疯了。这件事让王洁决定，再也不去巴西，继续在东海做水晶生意。



当王洁在她的水晶会所讲述她在巴西冒险的时候，我收到了张道军发来的微信，他已经买好了9月初去马达加斯加的机票，又一场淘晶旅程将再次上演。即便是王洁，也没有完全拒绝来自遥远大陆的诱惑——她的儿子此刻正在马达加斯加，与岳父一起合伙收购水晶。



自从东海人发现水晶这种清澈透明的晶体时，一直没有停下用它创造出财富的脚步。不论是在马达加斯加、巴西的淘晶人，还是水晶集市里的水晶商人们，伴随着一夜暴富或丛林历险的故事，东海人更相信水晶能带给世人的是机遇和运气。





一块水晶石的全球之旅
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1 – 马达加斯加矿工在深山中开采水晶原石




[image: ]

2 – 中国的水晶商人到矿区收购当地人开采的水晶原石
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3 – 水晶原石被运往港口，准备发往中国
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4 – 在东海县的水晶加工厂，这些来自异国的水晶原石被迅速加工成各种水晶制品
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5 – 在中国东海水晶城，一个水晶商贩正在等待顾客上门







走，去非洲创业

（原载于《商业周刊/中文版》2015年1月12日刊）
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有着大量贫困人口、极差医疗条件以及温和地中海式气候的内罗毕，正像磁石般吸引着那些具有社会意识的千禧一族



2010年的时候，斯蒂芬妮·考泽拉(Stephanie Koczela)来到旧金山湾区，那会儿所有人都敢作敢为、说干就干。她之前一直在肯尼亚内罗毕为小额贷款公司基瓦(Kiva)工作，现在回到公司位于旧金山市场街的总部，帮助其打造全球业务。作为二十多岁、充满抱负、对发展问题感兴趣的年轻人，这简直就是一份梦寐以求的工作。虽然工作令人愉快，但考泽拉却过得并不开心。她想回内罗毕，有许多外国企业家正在那里创业。



“在非洲，你周围的人都过着非常愉快，也非常艰苦的生活，” 考泽拉说，“每天至少是从早上7点干到晚上9点。为了方便给美国打电话，绝大多数人都工作到凌晨1点。如果晚上10点的时候你给人发短信，问‘你知道怎么做这个Excel表格的计算吗？’，他们会马上给你回电话。”考泽拉原本以为在旧金山也能有这种同志情谊，结果发现还是内罗毕更有人情味。



考泽拉收拾好行李，回到了肯尼亚，在那里她与其他人一起创办了彭达健康(Penda Health)，这是一个以营利为目的的连锁医疗门诊机构。她是数百个二三十岁、来内罗毕创办社会型企业的外国人中的一员，创办这些企业当然是为了挣钱，但也是为了改善消费者的生活品质，带来社会变革。他们有的卖太阳能电池板和蔬菜种子，有的创办学校，还有的创办彭达这样的健康中心。该连锁医疗机构的两家主要诊所，每个月门诊流量在1000人左右，病人看一次病收费6美元。由于门诊设施已经接近极限，彭达准备今年夏天进行首轮融资。



查伦·陈(Charlene Chen)曾在湾区几家社会企业工作过，她原本的想法是在加利福尼亚大学伯克利分校念完工商管理硕士就留在湾区。结果，她来到了内罗毕，她认为初创企业有助于找到重大全球性问题的解决之道。“我们也许太天真了，” 她说，“但想着那就是我们应该做的事情，就来到了这里。”



根据摩根大通(J.P. Morgan)的一项调查，2013年，所谓的影响力投资者（impact investor，指的是那些出钱资助他们认为在带来经济回报的同时，也会产生社会效益的企业的投资者）在全球范围内向近5000家企业投入了106亿美元资金。超过半数的已投入资金流入撒哈拉以南非洲，这里与世界其他地区相比独占鳌头。据内罗毕咨询公司开放资本顾问(Open Capital Advisors)的一项初步研究估计，仅肯尼亚就吸收了6.5亿美元，这些资金大多是过去5年投入的。



不过，内罗毕可是一个考验耐性的地方。你要跟令人抓狂的停电和交通、普遍的腐败、治安不佳等各种问题打交道。“有一大批来自布朗大学的23岁年轻人，他们18个月后就要回到美国。”离开亚特兰大为MicroEnsure开创非洲业务的彼特·格罗斯(Peter Gross)说道；这家保险公司为全球超过1000万人提供健康和生命保险，其中主要是在非洲。“我不是挑剔，你真的要能吃苦才行。”



虽然内罗毕有种种不足之处，却是一个外国人创业的好地方。英语和斯瓦西里语是肯尼亚的官方语言，而且内罗毕有几所非常不错的大学，学生质量很高。肯尼亚人也为自己的国家在创业方面所做的努力而感到骄傲。这里与非洲和欧洲的绝大多数地区都有直达航班，这使其拥有了进行地区扩张的地理优势。而且，如果你的生意目标是低收入人群，肯尼亚有许多潜在的消费者。



“在创新上这里有硅谷的感觉。”拉迪卡·塔卡尔(Radhika Thakkar)说道，她在绿灯星球公司(Greenlight Planet)负责业务拓展。这家公司已经售出了300多万个小太阳能灯，这个带有圆形笑脸外形设计的灯具，看上去像是一个迪士尼的小伙伴。绿灯星球是一家总部位于孟买的企业，不过，之前在华盛顿担任顾问的塔卡尔，却选择内罗毕作为其全球业务拓展的基地。“在这里开公司可比印度要快太多。”她说。



梅甘·奥顿(Maeghan Orton)为医疗技术提供商——医疗移动(Medic Mobile)公司打理其非洲业务，她说自己有时候因为是“在南达科他州的一个农场长大的白人姑娘”而显得很突出。她八成的时间都是在各地出差，与负责健康事务的官员合作，协助东非的相关机构研发适用于基本款移动电话的临床应用软件。比如，她建议他们说，由于iPad电池太不经用，所以不适合农村地区的临床医师。



查伦·陈在五年前搬来肯尼亚的时候，社会企业才刚刚兴起，为了方便大家联系，她在Facebook上建了一个群，现在她还举行一月一次的“美女与美酒”聚会。她说有几家公司真的取得了成功。在内罗毕，“你真的能大有作为——我不是说在慈善方面，而是解决实际的商业问题方面。



[image: ]

穆雷西创办了一家连锁的非营利健康门诊Miliki Afya




M-Kopa就是这样的例子，两年的工夫，它就卖出了10万多块太阳能电池板给那些生活在电网覆盖范围之外或者电力供应时断时续的民众。每块电池板的价格是200美元，顾客可以先交35美元的首付，余款在一年内通过手机支付。如果到时没有付款的话，M-Kopa就会停止电池板的运转。94%的顾客都按时支付了欠款。“我们的月收入已经从零增长到200万美元，”该公司的共同创始人杰西·摩尔(Jesse Moore)说道，“在接下来的两三年时间里，我们的规模可以成长到1亿美元。”
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考泽拉在车流中赶去彭达的一处诊所




在内罗毕的创业图景中，安妮·罗伯茨(Annie Roberts)经营的有6间卧室的房子是其中一个中心枢纽。她在2010年租下了这个地方，那时她离开波士顿咨询公司(Boston Consulting Group)创办了“开放资本顾问”，帮助创业者开店和筹资。许多国外来的创业者都租过罗伯茨的房子，当马路对过的一处地方对外出租的时候，她也将其拿下。“现在我可不是只有5间卧房了，而是11间。”她说。



罗伯茨和开放资本顾问的共同创始人安德烈亚·泽勒(Andreas Zeller)手下共有27名员工。他们的80多名客户截至目前已经从敏锐资本(Acumen)、格莱珉基金会(the Grameen Foundation)、阿尔法穆迪集团(AlphaMundi Group)等主要的影响力投资者那里募集了4500万美元资金。30岁的罗伯茨说，一方面影响力投资者变得越来越有经验，但许多依旧不知道该怎么向这些企业投资才合适。有些还是秉持着非营利捐赠者的立场。“投资者的投资兴趣五花八门。”她说。但是当这些投资者拿定主意支持一家初创企业时，往往又设定很高的期望值。据罗伯茨表示，许多影响力投资者还是想要15%到40%的回报，而且开出了比硅谷还要严苛的条件。“他们认为风险太高。”她说。



另一方面，许多企业都要靠捐赠款起步，有些企业迟迟不能摆脱对它们的依赖，陈说道，“只要捐赠方能看到潜在的社会影响力，那么这些机构就会继续得到捐助，哪怕其商业模式根本就难以为继。”



商学院也越来越想参与进来。许多优秀的商学院都设置了课程，学员可以为社会企业做一个学期的咨询项目，然后去该企业待上一两周的时间。内罗毕是一个大受欢迎的目的地。“如果我愿意的话，不是吹，下周我这儿就能有200名商学院学生。”罗伯茨说。考泽拉离开加州之后，于2011年回到了内罗毕。一天晚上，她和过去的室友、在另一家健康初创企业工作的尼克·索登熬夜聊天。考泽拉当时正为一个肯尼亚朋友的宝宝因营养不良死去的事情而难过，她和索登想，有没有可能把创办女性健康中心作为一项生意，而不是一个慈善之举。“让病人成为付钱方，始终在脑海中想着她们，而不是仅仅视她们为赠予者。”考泽拉说道。



索登很快就辞去工作，开始搞焦点小组，最后与大约1000名女性进行了交谈，结果发现最让她们不满的是在诊所受到的对待。考泽拉返回美国去开发商业模式，试图争取到种子资金。而拿到第一笔外部资金，往往是最困难的部分。



考泽拉在亲朋好友中募集捐款，其中包括一个她形容为“连续创业家”的叔叔，后来他成了彭达的投资者之一。2011年年末，当她和索登正在估算她们一小时能看多少病人的时候，她的叔叔说，“你们还在聊什么？快去开一家吧。”几个月后，2012年的情人节，他们的诊所在内罗毕郊外的贫困地区奇登吉拉开业了，面积只有74平方米，位于一条主路旁。



在彭达开业的第二天，他们的商业计划就受到了挑战。考泽拉和索登原本想的是诊所专注在产妇保健，但有一位女性进来问能不能给她丈夫和孩子看病。这位女性说，根本上讲，家人好，她才能好。“我们支支吾吾，‘哦……是啊，你说的完全正确。’”考泽拉说道。



彭达开始接诊所有的病人，而且仍在继续调整适应。考泽拉和索登购买了实验室设备和一台超声波机。他们在三个方面展现自己对客户体验的重视。第一，厕所设施齐全、干干净净，因为在肯尼亚，卫生的厕所对穷人来说是一种奢侈品。第二，门诊经理在患者每次来看病后的三天内都要与他们跟进联系。最后一点，每一个来彭达看病的小朋友都可以免费获得一个气球。



彭达用了两年的时间，月接诊量达到了1000人次。“我们不需要赢利，”考泽拉说，“但我们需要知道，我们的收入足够高到了未来有赢利的可能。”



他们已经开了第二家门诊，它的成长速度是第一家诊所的三倍，而且这里还增加了牙科。一些微不足道的小事情，就能决定诊所一个月下来是挣1000美元还是亏1000美元。一家诊所的验血设备坏了一个多星期，于是他们的实验室销售额就下降了。目前，他们正在改进药品供应的跟踪记录，这是因为有时候，药品在月底之前就用完了。



目前，肯尼亚有好几家社会企业成长速度非常快，它们拥有数百名员工，估值接近8000万美元，但它们并不急于出售或者上市。“这个领域目前是有点失望的，因为尚未出现有着惊人收入、脱颖而出的佼佼者，”开放资本顾问的罗伯茨说，“这也没什么奇怪的。我认为人们之前的期望值太不切实际。”MKopa的太阳能电池板在推出两年后，正朝着年收入1800万美元稳步推进，但摩尔也承认，相较于肯尼亚人每年花费13亿美元用于燃油和其他能源替代品，这个数字实在是微不足道。



内罗毕社会企业界中的绝大多数企业，都是外国人创办的。考泽拉说，许多非洲人的创业始于使命感，但他们却很少这样标榜自己。罗伯茨说，她跟许多肯尼亚的创业者交流过，发现他们有很好的商业设想，但在获得资金方面很困难。“美国和欧洲的创业团队中，几乎都有原来干管理顾问的人，即使没有，他们也一定有朋友是干这一行的，或者认识念过哈佛商学院的人。”她说。而当地的创业者很难有这样的后援。



埃内斯特·穆雷西(Ernest Mureithi)是一个例外。他是肯尼亚的一名医生，曾在印度和美国的明尼苏达州学习；他想开低成本诊所，但又说自己不知道该如何给企业定位。一个朋友把他介绍给了开放资本顾问，于是他请来后者帮忙做商业规划。结果，他们花了近两年的时间做价位研究和财务模型，最终得出结论：穆雷西的诊所——起名Miliki Afya——专注于提供上门服务，这样病人就不用为了看病而在城里跑路。



起初，穆雷西想在当地找投资。“我接触的几位投资者都说，‘不——行，如果你想从我们这里拿到钱，我们就要求公司90%的控制权。’”他说。开放资本顾问建议他找找社会投资者。他们把穆雷西的公司介绍给了敏锐资本，这是一家早期型的影响力投资者，向东非的初创企业投了3000多万美元。最后，他们承诺投60万美元，再开设四家诊所。目前，穆雷西有三家诊所，每天的门诊流量共计150人左右，他说不赚不赔。除了与敏锐资本和开放资本顾问有联系，穆雷西表示自己与其他的社会创业者并没有太多的接触。“我希望能有一个论坛，把大家聚到一起。”他说。



而在外国创业者看来，他们则觉得雇用当地员工容易，却很难找到中层管理者，或者愿意冒险加入一家年轻企业的高级管理者。“作为一个35岁的北美人，你若是不创业，几乎就相当于窝囊废。”摩尔说。但在肯尼亚人看来，“如果我在银行做管理层，那么我很有可能是家里第一个上过大学的人。所以跳到年轻企业工作不仅仅是令自己的财务安全出状况，可能还会拖累家人。”



直到去年秋天，都是考泽拉在亲自打理彭达的两家诊所。最近，她请来迈克尔·讷顿古(Michael Ndung'u)管理在奇登吉拉的分部。他原本在一家健康保险公司工作，在肯尼亚是需要穿西装打领带的单位。“非常刻板，我与头儿之间完全没有互动。”他说。他喜欢彭达的创业态度，有持续的反馈，大家工作主动不互相推诿，以及对员工快乐的关注。他若是有了什么点子，能让它变成现实。现在，考泽拉需要再找一个像迈克尔·讷顿古这样的人来管理彭达的第二家诊所。在2014年11月末的一个工作日里，她在奇登吉拉分部一间涂成嫩粉色的办公室里进行面试。那天的第四名候选人来到办公室，他叫拉善，在当地一个非营利机构工作。他的求职资料无可挑剔，不过他告诉考泽拉，自己“不喜欢”收到负面的反馈。在拉善离开后，考泽拉叹了一口气，“哎，他不适合这份工作。”



彭达最近拿到了杰森·威廉姆斯(Jason Williams)的投资，他是总部位于北卡罗来纳州的一家连锁急救门诊的创始人。如果公司对其商业模式做出微调，考泽拉有信心公司可以做到迅速扩张。“不过是复制粘贴、复制粘贴、复制粘贴。”她说道。彭达的董事会期待旗下的两家门诊到今年4月可以持续赢利，这样他们就能够在威廉姆斯的注资用完之前筹到钱。“我们应该可以展现出这是一个可行的企业，”考泽拉补充道，“然后我们可以说，‘这是一个事业。’”






远赴毛里求斯，追讨印尼债务

（原载于《商业周刊/中文版》2015年6月29日刊）



毛里求斯法院做出了对债权人有利的判决“对于外国人而言，印尼的司法审判很成问题”

为了追讨欠款，持有一家印尼银行违约债券的债权人不得不来到6500公里外的热带小岛毛里求斯寻求帮助。



作为债权人的两只基金主要投资不良债务，它们所属的公司在毛里求斯注册、在伦敦和纽约开展业务。幸运的是，毛里求斯法院做出了对它们有利的判决。法院裁定，被告印尼银行PT Bank Mutiara的日本新东家必须偿还早在2008年就违约的1.125亿美元债券。总部设在东京的J-Trust Co.去年11月收购了Bank Mutiara，而如今它正面临该行债权人的索赔，索赔金额相当于其当初收购价的三分之一。



过去七年里，印尼企业累计有总额23亿美元的美元债到期未还。随着债权人纷纷来到毛里求斯，向当地法院求助以追讨债务，这个以休闲与度假闻名的旅游胜地可能会被赋予新的身份：债务偿还或重组胜地。而在印尼本土，全球投资者此前接连败诉，损失惨重，这其中包括亚洲纸业公司(APP)的债权人,该公司的债务违约是东南亚地区迄今最严重的一起债务违约。此外，根据印尼法院的判决，印尼电信运营商PT Bakrie Telecom的债券持有人被禁止参加该公司的债务重组谈判。再比如，由于法院做出不利判决，英国金融家族的后人纳特·罗斯柴尔德(Nat Rothschild)不得不卖掉其投资的一家印尼煤矿公司。
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“没有求助印尼当地法院的债权人是明智的，这些债权人中没有一个是印尼当地企业，”总部设在纽约的债务重组公司Alvarez & Marsal Inc.董事总经理哈尔斯·赫希(Hal Hirsch)表示。“对于外国人而言，印尼的司法审判很成问题。”



距非洲东南沿海约2000公里的毛里求斯沿用的是英国判例法和法国大陆法的混合体。作为英联邦成员国的毛里求斯至今将伦敦的英国枢密院(Privy Council)作为终审上诉法院。



据上述两只基金First Global Funds Ltd.和Weston International Asset Recovery Company Ltd的母公司Weston International Capital Ltd在6月4日发布的公告，毛里求斯最高法院判定，两只基金均有权向Bank Mutiara追讨债务。公司董事长约翰·里格(John Liegey)称，上述两只基金持有的债券包括分别于2009年和2011年到期的两批债券，以及2008年的一笔同业存款。



信托公司J-Trust在周一提交给证交所的备案中称，根据该公司的理解，诉讼不会对公司产生影响。尽管结果如何还不清楚，但这一纠纷成为投资者在印尼法制面前碰壁的最新例证。



“在毛里求斯，外国人可以起诉本国人，本国人可以起诉本国人和外国人，而外国人也可以起诉外国人，”里格说。“在这里，司法审判权限是适当的，而且能够将依照英国法系做出的裁决在外国法院登记。”



专门收购境况不佳企业的J-Trust去年11月出资4.45万亿印尼盾（合3.34亿美元）从印尼存款保险机构手中收购了印尼当地银行Bank Mutiara。此前，因未能按期偿还50亿印尼盾欠款，印尼政府曾在2008年接管了时称Bank Century的这家银行。



J-Trust一位不愿具名的投资者关系官员称，她无法就这一诉讼置评。



里格说，由于Bank Century牵扯到的政治风波可能对其不利，该公司的两只基金从未尝试过在印尼当地追索债务。印尼政府此前对Bank Century救助案展开了调查，结果导致印尼央行一位前副行长锒铛入狱、前副总统也被要求出庭作证。



律师事务所Christian Teo Purwono & Partners驻雅加达的律师比尔·沙利文(Bill Sullivan)称，由于没有加入相关联合国条约，国际法庭的判决在印尼无法得到执行。但他表示，可以根据联合国条约寻求仲裁。



他表示：“如果债券持有人希望相关裁决在印尼执行，那么他们的理解显然有问题，在毛里求斯获得有利的法院判决不等同于获得了有利的仲裁裁决。”



另据联合国网站显示，印尼与包括毛里求斯在内的60多个国家签署了双边投资协定。德国发展研究所驻波恩研究员阿克塞尔·伯杰(Axel Berger)说，根据协议，外国人可以绕开当地法院索取赔偿，但印尼政府正打算中止这些协议。



“一些国家中止双边投资协定的情况也曾发生过，”他说。“但印尼要中止的是全部协议，要知道，哪怕是对协议进行全面评估都是极其不同寻常的。”






嘉能可重组令赞比亚承受失业之痛

（原载于《商业周刊/中文版》2015年11月16日刊）



 基特韦将有4000个采矿业岗位因此消失

“影响将是巨大的，贫困水平会陡升，犯罪率也将上升”



十几年来，非洲的铜矿为嘉能可带来了丰厚的回报。今年上半年，该矿业公司的全球铜产量中，有32％来自非洲。2011年是大宗商品热潮的高峰时期，在那时，嘉能可在赞比亚基特韦的Mopani铜矿实现销售收入11.5亿美元，利润达2.07亿美元，比2010年增长了204％。包括身为亿万富翁的首席执行官伊凡·格拉森伯格(Ivan Glasenberg)在内，嘉能可诸高管强调了其业务给基特韦等城市带来的好处——在基特韦，当地经济大部分依赖于Mopani铜矿。[彭博董事长彼得·格劳尔(Peter Grauer)是嘉能可的高级独立非执行董事。]



但铜价今年已经下跌了18％。嘉能可股票在9月跌至纪录低点，抹去了该公司近三分之一的市值。面临300亿美元债务的嘉能可表示，它必须关闭在基特韦和非洲其它地方的采矿业务以缩减过剩的铜供应，降低成本。在Mopani生产一磅铜的成本约为2.50美元；而该金属的市场售价约为2.35美元。



嘉能可在赞比亚的全部铜矿和在民主刚果的大部分铜矿都处于停产18个月期间。随着铜矿的现代化改造，铜市供应将减少约40万吨。这应该有助于价格回升。嘉能可表示，这种改造将把其重新开采矿山每磅铜的生产成本降低1.70美元。9月以来，嘉能可股价已反弹超过66％。



这对基特韦来说仍是一个打击，因为该市预计至少有4000个采矿业岗位将因此而消失。这还不包括将被解雇的合同工。合同工没有资格获得遣散费，后者只有加入工会的采矿工人才能获得，补偿数目为两个月的工资数乘以工龄。



站在嘉能可一台高耸的矿井升降机门口的合同工艾伦·穆考萨(Allan Mukosha)说，暂停生产将带来“葬礼一样的”打击。他是依靠Mopani铜矿维持生计的2万名工会工人和合同工之一。嘉能可估计，在这个城市约50万人口中，它的每位工人平均有8个家属需要供养。“影响将是巨大的，”穆考萨说，“贫困水平会陡升，犯罪率也将上升。”
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居民们走在一条通往Mopani铜矿的路上




对一个全国最低工资180美元的国家来说，嘉能可的工作待遇是很好的，其初级矿工每月能挣680美元。在2014年，Mopani铜矿给承包商和供应商支付了18亿美元。这笔款项中近60％被花费在了赞比亚。嘉能可表示，公司将继续支持基特韦的医疗、教育、企业发展、水务和卫生项目。在矿山停工期间，有些员工将参加技校学习。该公司将投资约9.5亿美元用于矿山扩张和升级。



赞比亚财政部长亚历山大·契克万达(Alexander Chikwanda)表示，其实在嘉能可宣布其Mopani改造计划之前，赞比亚就已受累于铜价的崩溃和电力短缺问题。他表示，2016年的矿业税收收入可能“几乎为零或聊胜于无”。铜出口占该国总出口的70％，这也是赞比亚货币今年全球表现最差的一个原因。过去10年，赞比亚的经济增长率每年约为7％，明年预计将是3.4％，成为17年中最慢的一年。



开尔文·桑加(Kelvin Sanga)的小商店和Mopani南矿体矿井之间隔着一片冒着烟的垃圾场。他的生意是向矿工卖小吃。“我们要过18个月的苦日子了，”他说，“这不仅会影响我们家庭的生计，也会影响到孩子们。他们不会再继续上学了，因为我们没有钱。”



在10月5日于伦敦召开的一次会议上，嘉能可首席执行官格拉森伯格表示，赞比亚政府“非常宽容”，他们鼓励嘉能可在当地进行更多投资。他说：“这是一个我们可以相处的国家，因为在艰难时期，他们允许我们裁减员工，允许我们削减产量。”






从非洲穷人身上赚钱

（原载于《商业周刊/中文版》2015年12月14日刊）
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M-Kopa计划通过向非洲农村居民提供信贷、销售太阳能板，来成为一家10亿美元的公司



汤姆·欧皮尤(Tom Opiyo)是M-Kopa Solar业绩最棒的销售员，M-Kopa是肯尼亚一家专门向极端贫困居民销售太阳能系统的公司。只要观察他如何工作，就不难看出他的业绩为何出众。欧皮尤是一位牧师，还曾当过音乐人和音乐会宣传人，每次快做成一笔买卖时，他都会唠叨个不停：“电力公司有时会停电，但M-Kopa从来不会。”10月一个晴朗的下午，他在肯尼亚西部乡村对聚集在一颗树下的15位潜在顾客说，“如果你靠电力公司供电，你永远都得付电费。但如果从M-Kopa买太阳能系统，它永远就是你的了。”欧皮尤身形瘦高，剃着短寸，头戴一顶印有“M-Kopa”的棒球帽。他在他的推销词里加入了《圣经》中的话，还邀请一位演员来模仿著名的肯尼亚政客，来帮助调节气氛。但他的主要论据是经济账。在展示他的产品之前，欧皮尤给这些人演算了一道计算题，询问围观者每个星期花多少钱买煤油。他计算出一年加起来是多少钱，然后告诉全部15个人一年是多少钱。“我给他们看他们现在的电费成本，比较我给他们的价钱，”欧皮尤说，“如果你让他们认识到这一点，他们就可以看到他们有多愚蠢，然后你就知道他们会买了。”



M-Kopa估算，80%的顾客每天生活成本不足2美元。他们中三分之二依赖小规模农业作为他们的主要或第二收入来源；其余人做些小买卖。能源占他们日常开销的很大部分。M-Kopa的太阳能电力系统售价200美元：包括一个太阳能板，两个LED灯泡，一个LED手电筒，一个可充电收音机，一个手机充电适配器。整套设备提供两年保修，太阳能电池设计寿命至少四年。
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基苏木一个在太阳能灯照明下做饭的食品摊贩




该公司的核心创新技术与其实体产品关系并不大，更主要的是它采用的、令其产品卖得出去的办法。Kopa在斯瓦希里语里是“借”的意思，该公司销售的每套系统实际上是一笔约165美元的贷款。顾客支付35美元首付款，然后一年每天支付45美分，一年之后太阳能系统就归自己所有。这套系统包含一个控制箱，里面有电池和一个能够与M-Kopa在内罗毕总部联系的SIM卡。顾客通过手机付款后，SIM卡就会发送信号激活由太阳能面板供电的电池。“简而言之，我们实际上是一个融资公司，”M-Kopa的战略总监、创始人之一的尼克·休斯(Nick Hughes)说，“我们所做的就是给顾客提供担保和信贷额度。”



休斯是英国人，另一位创始人杰西·摩尔(Jesse Moore)是加拿大人，两人2009年首次讨论合作创业。休斯以前是英国电信公司沃达丰(Vodafone)的高管，摩尔曾在移动电信行业组织、发展基金GSMA Development Fund工作，负责寻找为发展中国家居民提供移动服务的机会。
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内罗毕一名学生夜晚在太阳能灯下读书学习




休斯和摩尔对他们想创办的公司有三个标准：必须涉及移动技术，这是他们都有经验的领域；必须能够解决极端贫困人口的“大众痛点”；他们必须相信公司有一天将成为一个十亿美元规模的企业。“关键是，如果你要创办什么东西，一定要确保它可以发展壮大，”现任公司董事总经理的摩尔说。两人创办了三个试行项目，包括在肯尼亚提供手机储蓄和贷款账户，在印度创办医疗热线，最终确定在太阳能领域，2011年创办了M-Kopa。



该公司说，正如手机可以在没有固定电话的区域使用一样，电子付款也将银行服务引入到之前主要以现金交易为主的经济，M-Kopa的太阳能系统最终可以为数百万无法获得低价电力的顾客提供清洁、可再生电力。“我们认为打造一个无需权衡利弊的企业是有可能的，”摩尔说，“我们可以保护环境。我们的顾客也可以从中受惠。我们自己可以发财，我们和顾客可以双赢。”



在肯尼亚，电话曾经是精英阶层特权的标志。根据皮尤研究中心(Pew Research Center)的调查，2002年，每10个肯尼亚成年人中只有一个人拥有手机。2007年，肯尼亚移动运营商Safaricom推出一种名为M-Pesa的手机付款服务。M-Pesa最初旨在帮助小额信贷借款者获得和偿还贷款，之后被迅速推广到支付工资和打车付费等众多用途，让那些远离实体银行的人可以获得银行服务。今天，大约三分之一肯尼亚经济都能接收到Safaricom的服务，82%的肯尼亚成年人拥有手机。在肯尼亚西部城市基苏木，手机革命的迹象无处不在，欧皮尤的公司就在基苏木。路边售卖零食和汽水的铁皮顶售货亭也提供SIM卡、上网卡或手机充值卡。水泥建筑的外墙上刷着手写的广告语，宣传互联网在售卖智能手机服务时的威力：“谷歌随身行”，“你还没有上Facebook？”



M-Kopa的高管希望他们的太阳能电力系统能够实现类似的技术革命。休斯还在沃达丰时最先构想了后来的M-Pesa。沃达丰拥有Safaricom的40%股份。M-Kopa的运营总监保琳·沃恩(Pauline Vaughan)在公司创业初期负责手机付款服务。他们说，非洲经济体有潜力通过采用新技术来将它们发展落后的领域变为优势，因为在较发达国家中，这些新技术首先需要取代根深蒂固的现有技术。“技术革命的一个决定性特征就是迅速渗透，”沃恩说，“在最好的情况下，技术革命可以帮你进步，也可以帮你赶上潮流。”
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一名M-Pesa的销售人员在基苏木帮助一位顾客
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摩尔与欧皮尤以及其他员工在M-Kopa的基苏木办公室




M-Kopa旨在取代的技术很落后：煤油。肯尼亚很多人用的灯古罗马人都会认得，小小的火苗在风中闪烁，发出刺激眼睛和喉咙的辛辣烟味，并且会慢慢把墙壁和天花板熏黑。煤油成本也很高。根据2014年的一项调查，肯尼亚没有供电的家庭平均每天的能源消费是75美分，一年下来需要272美元，其中164美元用于购买煤油，36美元用来给手机充电，72美元花在电池上。M-Kopa估计，如果改用该公司基本的太阳能系统，一个家庭前四年就可以节省大约750美元。



用美国或欧洲的标准来看，M-Kopa向顾客收取的利息很高。该公司一款产品的全款支付价格比分期付款价格低大约20%。但在该公司运营的市场中——目前包括肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达——这个收费很具竞争力。传统的小额信贷公司通常对贷款收取大约20%的利息，今年10月，肯尼亚政府发行的国债的年回报率高达23%。



M-Kopa一旦有了一个顾客，就会极力向他推销更多分期付款的产品。“你的旗舰产品是清洁能源，然后你就可以打造一个融资网络，”休斯说。顾客在付清太阳能系统之前的一两个星期，M-Kopa的代表就会打电话推销另一种产品，作为交换，顾客可以再开一个新账户，延长几个月的分期付款。如果一切顺利，顾客未来也能节省更多钱：节省木炭的节能炉，省去交通成本的自行车，储存雨水的水箱。M-Kopa还经销三星智能手机，提供学费贷款。该公司说，在付清首个产品分期付款的顾客中，大约四分之一会接着购买其它产品。



36岁的费利克斯·奥蒙迪·奥古图(Felix Omondi Ogutu)2012年有一次乘汽车从农村地区去基苏木，当时他正在基苏木学习信息技术，他途中从收音机里听说了M-Kopa，于是买了该公司的太阳能系统。在付清太阳能系统后，他延长了付款期，换来一部智能手机。“这部手机对我来说就像梦一样，”他说，“我渴望有机会拥有一部安卓操作系统的手机。要是全款购买对我来说太困难，但因为是分期付款，我可以一点点还款，不会感到太大的经济压力。”



奥古图今年4月完成了考试，现在在一个帮助老年人的慈善机构工作。他用他的智能手机开设了一个移动网吧，帮助当地企业在网上报税，并帮助邻居收发电子邮件。他估计这个移动网吧每月平均赚40美元，超过他每月支付M-Kopa的15美元。“我的工作变得非常便利，因为点击一个按键，我就获得了信息，”他说，“人们聚集在我周围，他们都想看看有什么新鲜事。”



与人们的直觉相反，该公司发现其最贫困的顾客——那些依赖太阳能系统作为他们唯一电力来源的人——信用风险反而最好。“我们的信贷员就是太阳能设备里的SIM卡，它可以远程关闭，”M-Kopa的财务总监兼联合创始人查德·拉森(Chad Larson)说，“我们知道，对他们来说夜晚照明非常重要，所以可以信任他们肯定会按时还款。”该公司太阳能系统的还款率高达93%，购买第二种产品的还款率高达98%。



自从M-Kopa于2012年10月开始商业运行以来，该公司在内罗毕的总部就一直处于建筑施工中，建筑商需要马不停蹄地赶上公司发展壮大的步伐。去年，公司从最初石头建的办公室扩张到了后面的地块，竖起两座谷仓一样的长形建筑，用作客户服务和工程部的办公室。其它部门在原来办公楼门前草坪的拖车里办公，今年10月，工人们忙着为日益扩大、不同宗教的员工新建一个母婴哺乳室和祷告室。M-Kopa在三个国家直接雇用了大约700名员工，还有1500名像欧皮尤这样挣佣金的销售代理。公司一个月增加大约50名员工。



公司收入增长迅速，从2014年的约1500万美元到今年估计达到3000万美元，该公司预计2016年收入将再增长一倍。今年9月，M-Kopa宣布一共卖出了25万套太阳能系统；公司的目标是到2017年底销量突破100万套。每天有大约600名新顾客开始使用他们的太阳能板，这意味着公司每天向可能无法在别处获得信贷的人们提供近10万美元的贷款。“我们实际上是把宝押在任何愿意给我们他们的电话号码、身份证号码以及支付首付款的人的身上，”摩尔说。



公司看到有三个增长途径：扩大在东非的顾客基础，将服务延伸到其它国家，以及向现有客户销售更多产品。“很多地区有大量人口夜晚完全生活在黑暗里，”沃恩说。明年，M-Kopa将推出一款包括备用电池和一台小型电视机的太阳能系统。公司还希望推出一款小型冰箱。

公司的管理层在研究从其设备上采集数据的可能性。公司客服电话中心的员工已经可以调出显示一位顾客的电池充电和放电情况的图表，从而可以发现故障，或者修理或者更换产品。他们还可以监视太阳能板的工作性能，判断太阳能面板是否安装在了屋顶错误的一面，或者是否聚集了灰尘、需要清理。



M-Kopa目前的顾客合同规定，公司采集的数据仅可以用来改善用户体验，但公司已计划从其收音机和电视机采集听众和观众数据。“我们可以采集到任何公司都采集不到的数据，”拉森说。公司已从瑞士再保险公司(Swiss Re)获得一笔经费，用来探索使用其系统来收集天气数据的可能性。太阳能板本身就可以告诉公司何时是晴天，公司还在试验增加可以测量气压、湿度、温度甚至降雨的仪器。
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内罗毕城外的一处民宅




M-Kopa面临的挑战将是如何管理其迅速的扩张，同时保持创始人希望打造一个无需权衡利弊的企业的愿景。虽然公司试图向顾客解释贷款的条款，但顾客不一定总是明白他们与公司达成的是一个金融关系，而非传统的零售关系。随着M-Kopa的发展壮大，竞争对手会日益想侵入或抄袭他们的设备。



今年11月，M-Kopa获得信任投票，它完成一轮1900万美元的投资，包括从前美国副总统阿尔·戈尔(Al Gore)联合创办的基金“世代投资管理公司”(Generation Investment Management)获得1000万美元投资，该基金还投资了美国最大的屋顶太阳能设备公司SolarCity以及数字温度调节器制造商Nest Labs。“我们认为他们有潜力成为一个价值几十亿美元的非洲成功案例，”世代投资管理公司的研究主管科林·勒迪克(Colin le Duc)说。其它投资人包括维珍(Virgin)的理查德·布兰森(Richard Branson)以及美国在线(AOL)联合创始人史蒂夫·凯斯(Steve Case)。



“如果着眼长远，如果把低收入人群当作顾客来对待，而不是慈善对象，你就可以改变世界，”摩尔说，“在我们的生活得以改善的同时，我们顾客的生活也得以改善。”






下一个迪拜在这里

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月16日刊）



中国开始在这里建造有史以来第一处海外军事设施，日本也在这里建了二战后首个海外军事基地，吉布提这个曾被人遗忘的北非国家如何成为国际权利游戏的中心
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吧台后的调酒师用不锈钢量酒器量取了一杯尊尼获加红方威士忌，倒在冰块上。一位女侍者将酒放在托盘上，穿过就餐区。这家餐厅的老板阿布耶·王(Abouye Wang)占据着后方拐角处的一个隔间，他把胳膊肘撑在桌子上，环顾前来就餐的人们。他猜想，围坐在餐厅中央高桌的短发食客是美国人。在他们身后忘情交谈的两位女士是法国人。他认出了坐在相邻隔间的男士是德国人。他还看到了一位意大利籍的港口高管以及一位巴勒斯坦外交官，这个国家刚刚在当地设立了大使馆。



餐厅名叫La Chaumière，坐落在非洲小国吉布提的首都吉布提市中央广场一角，直到最近，这个国家对于没有生活在这里的人来说都还是一个无关紧要的地方。随着餐厅客人的发展变迁，La Chaumière的菜单不断突破原有范围，融合了各国风味。东非海鲜菜肴、亚洲炒菜、法国炖菜和美国三明治，在这里都能找到。王老板告诉我：“如果找不到你想吃的东西，我们可以为你现做。”
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吉布提总统、多位部长和其他有钱的吉布提人居住在这个还在开发中的Haramous社区




这是我来吉布提的第一个晚上，我迫不及待地来到了La Chaumière，因为有人告诉我，这里汇集着三教九流，有大兵、投机商、外交官、间谍、援助人员和承包商——所有这些外来者正将吉布提变成一个看似不可能的21世纪地缘政治中心。美国驻吉布提大使托马斯·凯利(Thomas Kelly)喜欢说的一句话是，今天的吉布提就像上世纪40年代的卡萨布兰卡。他说：“所有不同国籍的人在这里明争暗斗，充斥着各种阴谋诡计。”王老板站在混杂的人群中间，从一张桌子走到另一张桌子，从一种语言切换到另一种语言，近距离见证着吉布提的变迁。王老板的母亲是埃塞俄比亚人，父亲是中国人，此前随家人在东非游荡，直到1977年（也就是吉布提宣布脱离法国独立的那一年）才在这里安家。那年他只有7岁，在这个从来无人问津、一直风平浪静的地方，他是一个来自异国的外乡人。



那个时候，面积和新泽西州差不多大的吉布提只有一条柏油马路，可耕种的土地面积不足2.6平方公里。美联社认为它的资源极度匮乏，“除了沙子、盐和2万头骆驼之外什么也没有。”《纽约时报》猜想，这个新国家可能会被它的某个邻国（也许是埃塞俄比亚或索马里）吞并，因为“它穷到无法自立”。



许多年过去了，这些邻国饱受战乱、饥荒和无政府状态困扰，自顾不暇，所以并没有过多地关注它。这些动荡以及几乎所有其他的灾难都绕开了吉布提。然后，历史的车轮驶进了新世纪，似乎在一夜之间，这个国家的籍籍无名变成了一种有价值的商品。



“9·11”事件后，美国军方急于开始建立一个专门用于反恐的军事基地，而吉布提是这片地区唯一没有交火的国家。该国紧邻狭窄的曼德海峡（通往红海海口上的苏伊士运河的入口，也是世界上最繁忙的航道之一），通过这里，可以轻而易举地进入非洲和中东的热点地区。几年之后，当索马里海盗开始威胁全球船运行业时，德国、意大利和西班牙效仿法国，将军队转移到吉布提。法国从殖民地时代开始就一直在吉布提设有基地。日本于2011年加入了这些国家的行列，开设了该国自第二次世界大战以来的第一个海外军事基地。海峡对面约20公里远的地方就是也门，去年，也门内战使人们流离失所，成千上万的难民开始陆续抵达吉布提，这吸引了援助人员和非政府组织的关注，他们想在该地区寻找一个稳定的基地。



最终，这些人汇集到La Chaumière来谈天说地、打探消息，看看城里有什么新面孔。王老板的餐厅是当地小道消息的集散地。我问当地人，吉布提是如何成功避开困扰邻国的种种动荡的，几乎每个人（包括当地人和外国人）给我的反馈都一样。吉布提的财政部部长伊利亚斯·穆萨·达瓦莱(Ilyas Moussa Dawaleh)告诉我：“没有哪个国家是绝对安全的，但在这里，人们彼此相识，互相交谈。举例来说，每当有一部新相机进入这个国家时，我们都知道那是谁的。”换言之，这些小道消息还起到了一种社会安全网的作用。
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吉布提港口所处的位置是全球最繁忙的航道之一。这里也是追捕海盗的理想所在




王老板比大多数人更明白，外来人口的大量涌入会把这张网越抻越细。2014年的一个夜晚，王老板坐在角落隔间里，注意到一个自己不熟悉的身影：一个蒙着面纱的妇女走向餐厅中央的一张高桌。王老板还来不及接近，她就引爆了自己，餐厅里顿时陷入一片火海，到处都是混乱和喧闹声。片刻后，第二个自杀式炸弹袭击者引爆产生的冲击波将王弹出了门外。在这次袭击中，有超过12人受伤、3人死亡。基地设在索马里的恐怖组织青年党(Al-Shabaab)宣称对袭击负责，表示其针对的目标是法国突击队队员，对他们在索马里和中非共和国与伊斯兰激进分子作战进行报复。



王老板没有受伤，他决定重建餐厅。吉布提政府意识到他的这一决定具有的象征意义，于是帮他支付了重建所需的费用。餐厅看起来几乎和从前一模一样，但顾客在不停变化。王告诉我：“我注意到有更多的中国人来到这里。”3天之后，也就是2月25日，中国宣布已经开始建造其有史以来第一处海军保障设施，距离美国和日本的基地只有约6.4公里。在这之后又过了一周，沙特阿拉伯官方表示，他们也打算将一批士兵派往吉布提，在非洲建立该国的第一个军事站。



美军基地莱蒙尼尔军营(Camp Lemonnier)紧挨着吉布提唯一的商用机场，隐藏在一个由混凝土护栏和铁丝网组成的迷宫后面。在这个基地里面，是一大片集装箱式居住单元，彼此堆叠在一起。洗衣房看起来像电影院，而电影院好似信用合作社。就好像有人用乐高积木搭建了一座城市，然后把整件作品喷涂成了黄褐色。



多年来，美国人坚称这是一个临时的或者说“中途补给”军营。但是，美国在2013年耗资14亿美元的升级改造工作将它变成了一个施工现场，到处回荡着叮当作响的声音。回到2002年，美国人当时从法国人手中接下了这座军营，这里占地面积约39万平方米。如今，它扩大到240万平方米，这些集装箱式居住单元逐渐被多层、公寓式的兵营所取代。



有大约4000名士兵和承包商生活在这里，他们中包括来自美军联合特种作战司令部的突击队队员，这支队伍承担着美军最敏感的反恐任务。在2012年美国驻利比亚班加西的领馆遭袭击后，一支由150人组成的快速反应部队在莱蒙尼尔军营迅速组建起来，被派去应对境外使馆人员今后面临的威胁。吉布提还是美军在该地区的无人机控制中心，美军每年都向该地区上空派出数千架次的“掠食者”(Predators)和“死神”(Reapers)无人机。
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在和已废弃的法国铁路平行处，一条中国建造的铁路正在施工




所有这些秘密飞行器在一个繁忙的国际机场附近盘旋，带来了严重的空中交通问题，这给美国人和东道主之间的关系注入了一些紧张气氛。2011年，一架“掠食者”无人机在一个距离机场仅数公里的居民区坠毁。第二年，一架U-28A侦察机在距离军营9公里的地方坠毁，导致4名机组人员身亡。在机场工作的一些吉布提空中交通管制员对这些无人机愤恨不已，不光是道义上的谴责，还采取了实际行动，有时，他们会拒绝让这些无人机起降。据《华盛顿邮报》报道，美国曾花费700万美元对这些当地管制员进行再培训，但这项计划完全失败了。这些管制员经常逃课；有一次，他们甚至将美国培训师锁在塔楼外面。现在，大多数无人机都从一个距离莱蒙尼尔军营约10公里的更偏远的小型机场起降。
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这条道路通往中国人建造的多拉雷集装箱码头




在吉布提待了几天后，我注意到，在这里驻扎的外国军事人员中，美国大兵是最不招摇的，鲜少在La Chaumière或其他当地人和外国人混杂的地方露面。士兵们透露，在莱蒙尼尔军营，自从那次餐厅爆炸案后，未经特殊批准，他们不能离开基地。（一位军官向我解释说：“他们把这称作‘自由’，而我们已不再拥有它。”）那些能走出安全门的常常是美军民事营的成员和每隔数月换防的预备役军人。对于吉布提人来说，他们就代表着美国军队。



2月的一个早晨，由6辆白色丰田越野车组成的车队驶出了莱蒙尼尔军营，朝西驶向一个名叫阿尔塔(Arta)的村庄，这里距离吉布提市约一个多小时车程。这支民事营小队的目的地是一家当地诊所，一名军队牙医将在这里提供免费牙齿护理，任何人都可以去。



这是一种公关，目的是向当地人展示，除了坠毁的无人机，美国人还能给当地带来更多的贡献。被派来为此次外出任务服务的吉布提口译员哈尔西·亚丁(Hersi Aden)告诉我，此次出行可能还向美国人展示了一点：绝大多数当地人都不是那种会在人群密集的餐馆搞自杀式爆炸的人。亚丁称，尽管那些空中交通管制员感到不满，大多数吉布提人都很看重美军在这里部署的所有力量，认为这可能阻止伊斯兰激进分子席卷而入并接管这个国家。但亚丁指出，美国人的安保措施——防护栏、封锁禁闭和神秘感——有时会被解读为一种不信任。他说：“吉布提人都爱好和平，他们不理解这些。他们会问，‘这些美国人为什么这么怕我们？’”



设在阿尔塔村的这个诊所是一个煤渣砖砌成的长方形建筑，里面有几个装满医疗用品的房间。在其中的一间，士兵们放置了一张轻巧的便携式牙科躺椅。躺椅后面的桌子上摆放着一盒乳胶手套、纱布、注射器、一次性口腔镜和一把钳子。美国人为这个诊所提供了价值6000美元的医疗用品。



当他们布置妥当之后，一位过来评估这些设施的军医告诉我，这里并不是当地居民看急诊的地方。他说：“沿这条路下去有一家新医院，据说相当不错。据说那里有激光和各种最先进的设备。我想去看看到底是不是真的。那所医院是中国人建的。”



无论这些美国士兵走到哪儿，总是有东西提醒他们中国的存在。在驱车前往诊所的途中，我注意到道路旁边铺设的一条条黑色管道。司机说：“这是通往埃塞俄比亚的一条新水管，中国人修建的。”新建的中国基地规模尚不得而知，没人知道它将给当地带来何种变化。



美国人在这个国家依然拥有最大规模的军事存在，但中国对吉布提兴趣的增强正在改变影响力的平衡。这让我们又回到和当地社群的关系上。在阿尔塔的这家小诊所里，大约有50个人在门外等候，男人们穿着领口带有纽扣的衬衫和macawii（一种裹在腿部、好像纱笼一样的长袍），女人们则裹着五颜六色的头巾和披肩。诊所里面，一名美军牙医将头灯绑在额头上，仔细查看一位妇女的口腔，这位29岁的妇女没有工作，是4个孩子的母亲。他用注射器往她的牙龈里打麻药，拔出了一颗牙齿。
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穆罕默德·哈热·罗布勒(Mohamed Khaireh Robleh)的卡车轰隆隆地驶过贯穿市中心的一组火车轨道，向港口奔去。没有看到火车的影子，路口信号灯也失灵了。轨道破败不堪。



67岁的哈热说道：“我是伴着这条铁路长大的，它就是我的生命，我们的生命。”



刚开始，吉布提是一个铁路小镇。大约一个世纪以前，一条窄轨线路将埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴和法国人在红海上修建的一个小小的浅水码头连接起来。火车在炎热的、犹如月球表面的土地上疾驰而过，将必需的食物、水和工人运送到这个码头，将这个小码头改造成一个中等规模的殖民地前哨。



哈热在这些铁轨上工作了40年，爬到管理层的位置，直到火车于本世纪初期停运。这些狭窄的轨道无法承载很大的负荷，脱轨现象很常见。他说：“我们认为欧盟可能会帮助我们重建铁路并让它变得现代化，但是他们对这个项目没有信心。我真的很想哭。”



然后中国人来了。几十年来，中国对非洲的基础设施投入了巨资，从安哥拉到津巴布韦，很多项目的资金都来自中国，作为交换，中国获得了这些国家自然资源的使用权。为了将这些资源从非洲大陆腹地运回亚洲，它需要一个通往东方的站点，一个可靠的输出口。吉布提的地理位置非常完美。中国出资修建了一条铁路，扩建了港口码头、燃料运输管线、水管和一个天然气液化厂，对高速公路进行了升级，还有两个拟议中的机场项目和几栋政府建筑。这个新军事设施在某种程度上将起到保险的作用，是中国为保护其投资和扩展经济触角建立的一个安全站。



当中国从2013年开始修建这条铁路的时候，已经退休的哈热应邀复出，现在，他正开车带我来到他负责监督的项目之一：在城市郊区拔地而起的一个客运站。将这个施工现场和亚的斯亚贝巴连接起来的轨道已经修建完毕。第一列货运火车从去年11月开始运行，为这列火车提供动力的是一台柴油发动机，因为电气化系统还没有完工。第一趟客运火车将在车站完全建成以及电力系统正常工作后开始运行。



哈热驾车沿着一条尘土飞扬的临时道路行驶，他想看看施工进展如何。成百上千辆自中国进口的崭新货车、油罐车和空调客车被放置在铁路旁边，数十个火车头上面蒙着蓝色的塑料防水布。车站被重重包围在脚手架当中。工人们操作着吱吱作响的圆锯，在高高的梁柱上保持平衡。火花四处飞溅，掉落在地上，一个中国工人正在下面切割大理石板,并把它们铺贴在这栋建筑的表面。



“有朝一日，”哈热说，“这条铁路将延伸到南苏丹，然后一路通到大西洋。”他将敦促这些工人（他们当中既有中国人也有吉布提人）在4月之前完成火车站的建设。吉布提的休假季节从5月开始，到那个时候，为了逃避湿气和38摄氏度以上的高温，很多人会前往气候比较温和的埃塞俄比亚山区度假。但是，这并不是推动建设进程的唯一因素。他微笑着提醒我，吉布提将在4月举行总统大选。
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位于吉布提市中心的孟尼利克广场




他说：“我们希望总统能够乘坐首批开通的火车，来到这里出席庆祝活动。我们会实现这个目标的。”这番话语中包含的笃定（我指的不是他们将会完成这个项目，而是这位总统将赢得此次大选）几乎是当地人一致的设想，它向我们阐释了这个国家正在发生的一切。



现在距离总统选举只有6周时间了，但我没有看到任何人悬挂竞选标语或发表演讲。根据当地法律，选举季仅限于投票前两周。



吉布提现任总统是伊斯梅尔·奥马尔·盖莱(Ismail Omar Guelleh)，他于1999年取代他的叔叔成为该国独立以来的第二任总统。2011年，总统任期限制成为他寻求第三个任期的障碍，于是他修改了宪法，取消了总统只能连任一次的限制。那次选举遭到了反对派领导人的抵制。这一次，他们表示将派出一位挑战者，但目前还不清楚这个人会是谁。



吉布提主要报纸《La Nation》的编辑穆罕默德·奥斯曼·法拉(Mohamed Osman Farah)称：“反对派组织非常散漫，他们大多生活在海外，吉布提人民不信任这些将自己的家人转移到欧洲去的家伙，这表明他们对自己国家的发展前景没有信心。”这家报纸和盖莱政府站在同一条战线上。



这只是从一个角度看待问题，如果反对派领导人不是自己选择移居海外，而是被迫逃离的又会怎么样呢？最引人注目的一位反对派领导人阿卜杜拉赫曼·博热(Abdourahman Boreh) 生活在伦敦。他曾是盖莱的心腹之一，负责掌管该国的自由贸易区和港口，到目前为止这仍然是该国经济最大的驱动力。2008年，政府指控博热在代表吉布提洽谈集装箱码头修建事宜时收受回扣，这个码头的经营者是总部位于迪拜的公司DP World。博热称，这项指控是盖莱对他的报复，因为他曾反对盖莱寻求第三任总统任期。



面临被逮捕的危险，博热逃到了伦敦。盖莱政府很快查封了博热在国内的所有财产，2010年，该国法庭对他进行缺席审判，宣布其恐怖主义罪名成立：政府指控他是当地一家超市发生的有政治动机的手榴弹袭击案的主谋。该判决让盖莱政府查封了博热在全球范围的资产，并试图将他引渡回吉布提，这样他将面临15年的刑期。



该案的关键证据是一次遭到窃听录音的手机通话。博热在录音中说：“昨晚的行动完成了。人们听到了它的声音，它引起了深度共鸣。”



然而，这次通话并不是在超市爆炸案发生之后进行的；它是在爆炸案发生前一天被录下来的。



针对博热的腐败指控在伦敦一家法庭进行了审理，由于引渡请求尚未得到批准，该法庭对这起案件具有管辖权。吉布提方面的律师来自美国律所Gibson, Dunn & Crutcher，他对英国法庭隐瞒了截取的手机通话的时间。在发现这个时间上的矛盾之后，去年，一位英国法官对吉布提及该国律师这种“应受谴责”的行为予以训斥。今年3月初，这位法官驳回了吉布提政府的每一项指控，得出结论称，盖莱自己一直知晓与DP World之间交易的条款。法庭命令吉布提政府向博热支付930万英镑（约合1310万美元），作为他的诉讼费用。



在我此行的几周前，驻巴黎的吉布提反对派发出了一封信函，敦促国际社会——“尤其是那些在当地驻军或者搞合作开发的国家”——以民主标准来要求盖莱。这封信提到了去年12月的一起事件，当时，在一个由反对派人士和其他方面组织的会议上，政府安全部队杀死了19个人，包括一个年仅6岁的小女孩。我问这位美国大使，考虑到莱蒙尼尔军营的重要性，即使盖莱背负着镇压异见人士的名声，美国是不是也要容忍。



他说：“我们不希望自己是迫于无奈不得不‘容忍它’。从长期来看，为了让我们在当地的存在变得可持续，这个地方的治理必须有透明度。”



但是，美国已经签署了长期合约。2014年，它把其基地的租约延长了至少20年。在协商这份协议的条款时，盖莱几乎把美国应付的租金提高了一倍，达到每年6400万美元左右。



在我到达吉布提之前，就传统意义上的开发而言，我脑海中勾勒出的关于未被开发的非洲经济潜力的图景应该是这样的：泥土是红色的，树叶是绿色的，山下埋藏着闪闪发亮的宝藏。但是，盖莱内阁的部长们全都试图向我描绘一幅截然不同的关于现代机遇的图景。想象一下，在荒无人烟的沙漠，头顶着无情暴晒的太阳，几乎完全没有新鲜淡水。带着这样的自然资源阵容，再加上坐落在全球地理位置最重要的海峡上的一个港口，他们相信，在未来20年左右的时间里，吉布提将成为下一个迪拜、一块能吸引资本和自由贸易的磁石。在他们口中，将这个国家的风平浪静作为卖点兜售给全球各种军事力量以换取数十亿美元只是他们迈出的第一步。
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埃塞俄比亚地处吉布提身后的内陆地区，非常依赖这个港口。穿过这篇水域，中东距离这里只有20公里远




“为什么不呢？”外交部部长马哈茂德·阿里·优素福(Mahamoud Ali Youssouf)问道，“我们具备一些迪拜从来没有的资产。”



首先是那条航道。它比迪拜的航道更繁忙。其次，它的身后还有一堆非洲内陆国家；它们急需一个通往更广阔世界的港口。再次，这里有基础设施。不是传统意义上的基础设施（尽管有中国的援建，这里的基础设施依然匮乏），而是数字基础设施。负责输送全球绝大部分数字信息的7条海底光纤电缆在吉布提登岸，这使其成为东非最重要的连接枢纽。财政部部长达瓦莱称：“忘掉吉字节吧，我们提供太字节的传输速度。”



吉布提没有丰富的新鲜水储量，相反，这个国家有阿萨勒湖(Lac Assal)，含盐量比海水还高10倍，这里唯一的水生命迹象就是大量的湖藻；但它依然很美，美得超乎想象，它是吉布提政府旅游开发计划的核心。



每年的6月到8月，强劲的非洲热风会吹过这个国家，现在，他们正利用这股热风为一座装机容量60兆瓦的风力发电厂提供动力。还有残酷无情的太阳，它直射下来的力量几乎带有动感，这将为太阳能开发提供动力，并让这个国家总的发电量提高到原来的4倍多。该国政府希望，在10年之内成为非洲首个完全靠可再生能源提供电力的国家。



能源和自然资源部部长阿里·雅各布·马哈茂德(Al I Yacoub Mahamoud)称：“这很有意思。在殖民时代，人们总是消极地看待吉布提的一切。他们都说，我们只有炎热的太阳、干燥的热风和漫山遍野的石头。没有任何值钱的东西,连游牧者也这么认为。但是现在，消极因素变成了积极因素。”



每天晚上，在就餐者离开La Chaumière餐厅时，喜来登酒店的大堂里就挤满了人。对于承包商和外国军人来说，这家酒店是一个准永久性的补给营房。一楼几乎全被德国士兵占据。当我试图连上这家酒店的Wi-Fi网络时，我看到了两个网络选择：一个是给客人用的，一个是给“德国人”用的。在这里，我看不到一位游客。



一天晚上，在大堂酒吧，6个德国士兵在玩牌，围着一张低矮的桌子投入到游戏当中。远处的墙边，有14个日本水手全神贯注地盯着13部手机（其中有两人共用一部手机观看视频）。两个美国承包商和技术工人正在吃水果，看起来满腹狐疑，说着他们老板的坏话。一个家伙开始在他手机的计算器上输入数字，将工作小时数、无法报销的费用和总薪酬列在一张表格上。然后，他放下手机，向后靠在椅背上。



“一周1000美元。”他说。



“1000美元？该死的，我们在国内也能赚到这么多钱。”



“我正想这么说呢。”他尝了一块橙子，做了个苦相。



“那我们为什么来这里啊？”



他们没有给出答案，似乎不愿意相信历史会把他们流放在这个遥远荒凉的角落。但是，那个曾经独守静谧的吉布提已经不复存在了。






雇佣兵，乌干达造

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月30日刊）



乌干达如何成为全球最大的雇佣兵输出国
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在启程前往伊拉克为Saracen International执行任务之前，雇佣兵们在坎帕拉检查相关文件，包括签证、合同、黄热病疫苗接种证明和机票等




位于非洲东部的乌干达有人口3700万，是世界上最贫穷的国家之一。对许多人来说，这个国家最出名的或许是其臭名昭著的前总统、独裁者伊迪·阿明(Idi Amin)。阿明1971年上台，在其执政的8年间，乌干达有30万国民遭屠杀。该国北临南苏丹，西接刚果民主共和国——简称刚果(金)，周边多是动荡多乱的国家，不过，如今的乌干达政治上相对稳定，经济上蒸蒸日上。在首都坎帕拉，一处处购物中心拔地而起。总体来说，乌干达国民笃信宗教，家庭观念浓厚，言辞温和。有感于乌干达人的友善，英国前首相温斯顿·邱吉尔(Winston Churchill)将乌干达誉为“非洲明珠”。



与此同时，乌干达也是世界上最大的“雇佣兵”输出国之一，换做安保行业的习惯用语，叫做“私人武装承包商”。这些雇佣兵会迅速出现在某些动荡地区，接着迅速消失。电视里，一家名叫Middle East Consultants的公司在发布广告，招募体格健壮的男青年前往迪拜执行任务。在通往坎帕拉颠簸不堪的土路上，如果你跟出租车司机聊天会发现，他们几乎每个人都有朋友、亲戚或邻居夸耀自己曾参加过保护外国大使馆的行动，或者曾在伊拉克参战，靠这个挣了不少钱。不过，究竟有多少跨国公司到乌干达这类国家招募雇佣兵？相关的官方数据很难找到，想采访这样的公司同样也不容易。



乌干达雇佣兵在伊拉克为巴格达和巴士拉等地的美国外交人员提供安保服务。在阿富汗和索马里等国保护企业家和国际援助人员的也有他们。他们还在卡塔尔为政府机构大楼巡逻，到2022年卡塔尔主办世界杯足球赛的时候，执行警卫任务的人员中可能也会有他们的身影。有些新招募到的士兵会在约旦一所由美国五角大楼提供资金的高级别反恐训练营接受培训。其他人则会直接派往国外，几乎不经过任何培训，唯一的要求是身高不低于1米7。



10年前，由于在雇佣兵招募过程中发生针对申请人员的欺诈行为，乌干达性别、劳工和社会事务部(MGLSD)成立了外派劳务管理处(EEU)，以便对前往国外服务的武装人员做跟踪记录。外派劳务管理处位于坎帕拉中心区一处乱哄哄的办公室，里面灯光昏暗，堆满了各种文件。负责该处工作的是性别、劳工和社会事务部的官员米尔顿·特亚斯玛(Milton Turyasiima)。针对记者提出的有关外派雇佣兵行业的具体问题，特亚斯玛提出，如果要了解相关数字需事先提交书面申请，然后就再也没有回音了。不过，他向记者提供了一份名单，上面列有乌干达43家有营业执照的雇佣兵招募公司。
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坎帕拉市区




带着这份名单，笔者出发去探访其中的部分公司。第一批探访目标中包括Saracen Uganda，这是南非安保公司Saracen International在乌干达的分公司。Saracen International是由Executive Outcomes的几位老员工创立的，后者也是一家私人武装承包商，1995年3月曾在塞拉利昂参与对游击队武装叛军的清缴行动，电影《血钻》(Blood Diamond)就是据此改编的。联合国安理会曾在2002年的一份报告中谴责Saracen乌干达分公司为刚果（金）境内的准军事武装叛乱分子提供培训。这家分公司的创办人中包括乌干达总统约韦里·穆塞韦尼(Yoweri Museveni)同父异母的弟弟萨利姆·萨利赫将军(Salim Saleh)。



一辆载客摩托车载着我来到坎桑加区一带，Saracen在这里有大片营房。沿着狭窄的土路，穿过一道厚重的金属大门，眼前出现了一片喧闹景象，浓密的绿树间夹杂着改装的运兵车、破旧的SUV，还有求职者和挎着枪支的保安人员。有6个人在等着跟一位招聘人员讲话，他们希望能申请到Saracen计划招收的3000个乌干达银行和购物中心安保人员的职位，或是该公司派往索马里或伊拉克的雇佣兵职位，后者拿到的报酬更高。



在访客登记本上，近期来访的人有不少在“来访目的”一栏里潦草地写着“SOC”字样。SOC是总部位于美国内华达州明登市的一家安保项目承包商。自2010年以来，该公司一直在参与对派驻世界各地的美国外交人员的安保服务项目。这是一个规模达数十亿美元的市场。该公司网站上的一张世界地图上显示，它在非洲的业务很活跃，但没说具体是在哪个地区。该公司的发言人及本文提到的其他几家跨国安保公司的发言人均拒绝接受采访。
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Middle East Consultants公司门外，每天都有人前来申请去国外服务、查询有无招募名额




我在走廊上看到，一位中年白人男子正在一个比较隐蔽的房间里工作。他也看到了我，然后迅速躲闪开眼光，退到一边的角落里。最后我终于找到Saracen的一位项目经理杰弗瑞·穆伊沙(Jeffrey Mugisha)。他告诉我，SOC在Saracen这里有几名雇员，负责人就是刚才溜掉的那位男子，穆伊沙称他“乔治先生”。穆伊沙说，SOC在伊拉克有500名士兵是由Saracen招募派遣的，这些士兵每个月能拿到900美元左右的报酬。



武装卫士是乌干达目前最大的出口产业。据性别、劳务和社会发展部的数据显示，2009年，来自这些雇佣兵的汇款总额超过了该国的咖啡出口额。国际刑警组织(Interpol)在当地的负责人阿桑·卡辛耶(Asan Kasingye)说，他们每个月要对大约1000名出国从事安保工作的乌干达人做背景调查，“以确保我们送出去的不会是外国士兵。”（所谓“外国士兵”是指伊斯兰国[IS]招募的外国战斗人员。）上面这个数字不包括那些在不需要背景调查的国家服务的雇佣兵，也不包括搞到假冒证明的、没能更新国际刑警组织所发许可证的或是非法偷渡的外出劳务士兵。根据国际刑警组织的数字和一些业内人士的观察，保守估计，目前有大约2万名乌干达雇佣兵在国外从事劳务。



这些从事雇佣兵劳务的乌干达人当中，很难确定有多少人在执行任务中死亡，因为没有任何权威机构有这方面的跟踪记录。死亡在所难免，在我采访期间，我就听说了四例。2016年3月，美国劳工部在一份报告中说，自伊拉克冲突爆发以来，已有1635名来自民营承包商的人员在伊拉克丧生。同一份报告中还提到，包括SOC在内的四家大型承包商自2001年9月以来共有142人丧生。这四家承包商均有大量武装人员是在乌干达招募的。不过，报告没有提及死者的国籍以及死亡地点。



如今，当地一些安保承包公司的规模也非常大了，比如Askar Security Services。它是伊拉克战争期间第一家向西方安保承包商派遣武装人员的招聘公司，他们录用了数千名卫兵在瞭望台执勤或提供人员护送服务。这家公司的老板是总统穆塞韦尼家族的姻亲凯伦·卡永加(Kellen Kayonga)。该公司总部位于一处开阔的院落里，前厅墙上的一个相框挂着美国副总统约瑟夫·拜登(Joe Biden)在伊拉克视察Askar雇佣兵兵营时的照片。



其他外派安保劳务公司就比较低调了。Two Niles Public Relations Agency设在一家酷热难当的购物中心的简陋办公室里，只有两个房间。当公司的董事总经理阿卜杜勒拉扎克·侯赛因(Abdulrazak Hussein)到隔壁那家临街的清真寺作祷告的时候，办公室就会暂停营业。侯赛因回来以后很乐意聊上几句。天花板上的一只吊扇在嗡嗡作响，侯赛因打印出一大张清单，上面整齐排列着截至目前他拿到的16笔合同。其中一笔是为卡塔尔国有安保公司Hemaya Security Services派遣500名卫兵；到卡塔尔举办世界杯足球赛的时候，应该还会再要数百人，侯赛因暗示说，甚至可能是几千人。办公室前台后面的一张布告提醒申请人，他们领到的薪水是以当地货币支付的，并不是很多人希望的美元。
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国际刑警组织驻乌干达负责人卡辛耶在办公室




乌干达人在其他大陆的外派安保服务行业也有相当的影响力。阿明的外甥希斯托·安达马(Sisto Andama)很早就开始涉足雇佣兵生意。2006年，政界敌对势力搞垮了他的业务，第二年还试图把他抓起来，安达马因此设法逃出了乌干达。现在他住在美国马里兰州，是Beowulf Worldwide非洲业务主管。Beowulf是一家安保业务分包商，总部位于美国印第安纳州瓦尔帕莱索市。他手下掌握着750名雇佣兵资源（目前大多在阿富汗），以及数百名在非洲地区为美国国防部非洲司令部服务的承包商。



乌干达雇佣兵招募业务从伊拉克战争期间开始日渐兴盛，媒体的报道大大激发了人们的热情。从国外归来的雇佣兵用在伊拉克挣来的薪水买地、造房子，开办小买卖。数千年轻人带着塞满牛皮纸信封的各种证书，把招募处挤得水泄不通。他们中有些人曾在军队服役，也有些人是平民，各种职业背景的都有，从门卫到出租车司机，甚至还有没找到工作的大学毕业生。



随着伊斯兰国节节败退，雇佣兵的需求重点有所转移，乌干达的劳务分包机构现在希望，能派遣雇佣兵从事保护外交官、非政府组织驻地设施巡逻和油田保卫等方面的工作。同时，南苏丹和利比亚安全局势恶化对他们而言似乎也意味着多了一些业务机会。不过，真正利润丰厚的赚钱机会还是美国政府的合同。不论五角大楼下一次要在什么地方部署由安保承包商派遣的影子部队，其中相当数量的雇佣兵会是从垃圾遍地的坎帕拉街头招募来的。



伊拉克战争期间，美国国防部长拉姆斯菲尔德(Donald Rumsfeld)试图将其减少地面部队的策略与自由市场原则结合起来，承包商们于是急忙招募数千人力，以满足油水十足的五角大楼安保合同的需求。美国丹佛大学谢寿康国际安全与外交学术中心(Sié Center)主任黛博拉·阿凡特(Deborah Avant)说，“这一行业自上世纪90年代中期以来一直在增长，但到伊拉克战争时期发展到了顶峰。”她说，“突然之间，似乎所有人都需要这些士兵，需求出现直线上升。”



乌干达当时就成为物色雇佣兵的好去处。亲美的乌干达政府对于国民到伊拉克从事劳务并未表示过担忧。除了讲英语这一优势之外，该国国民大多数都是天主教徒，从理论上讲，这一点或许可以最大限度地降低他们与叛乱分子结盟的可能性。此外，乌干达人从事雇佣兵职业也是有先例的：在20世纪的两次世界大战期间，乌干达士兵（被称为“askari”）就曾参加英国皇家步兵军团(KAR)，为大英帝国作战。从招募方的角度来看，他们最大的好处是不需要给很多钱就愿意接受危险的任务。在国内平均年收入还不到300美元的情况下，当雇佣兵一个月就能拿到1000美元，这让许多退伍军人感到很满足。



不过，这份职业并不轻松，不适合胆小的人。前美国陆军上尉巴云·马瓦瓦拉(Bajun Mavalwalla)曾在伊拉克的“胜利营地”服役一年，保护该营地的就是乌干达人。他说，负责检查车辆是否装了炸弹的乌干达士兵在具备奇特杀伤力的简易爆炸装置面前就像“一团海绵”，而他们的报酬和待遇却低劣得难得置信。



2004年，SOC需要招募士兵派往伊拉克，为此找到Askar Security的卡永加。卡永加当时在乌干达的员工基本都是些商场保安。为了涉足盈利丰厚但也危险十足的雇佣兵市场，她找到曾担任陆军上尉的安达马，让他来招募并培训士兵。



在安达马为她招募士兵的同时，卡永加又找到与她同属一部族的莫西斯·马斯科·巴亚穆胡拉(Moses Matsiko Baryamujura)。马斯科原本是一位年轻的自由记者，同时在兼职与卡永加一起做安保工作赚外快。虽然他并无军事方面的经验，但卡永加说服SOC的人雇了他，加入第一批派往伊拉克的乌干达雇佣兵。她希望自己的这位老乡能成为她在战场上的眼线。



乌干达人报酬不高但相对可靠，因此在安保行业迅速赢得口碑。在从五角大楼发端的人力资源供应链上，他们变成了首选目标。总部位于美国田纳西州勒努瓦市的EOD Technologies 原是一家军需品处理公司，后为扩大业务进入安保市场，随后与另一家公司合并，成立了Sterling Global Operations。截至2015年，该公司在阿富汗和伊拉克共拿到了8.13亿美元的合同。2006年1月，该公司与Beowulf Worldwide签署协议，后者又与Askar Security签了约。（今年4月，Sterling公司更名Janus Global Operations。）正是这样一环连着一环，像马斯科这样毫无战斗经验的人最终却要在美国主导的战争中执行重要的军事任务。
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申请人在国际刑警组织坎帕拉分局排队留指纹，他们要在这里获得操行证书，然后才能在安保公司申请外派劳务名额




在坎帕拉，到处都能遇到曾经当过雇佣兵的人。有些人回国后，用在伊拉克挣到的钱跑出租或者开店。科尼利厄斯·塔卡赫瓦(Cornelius Tukahebwa)原先在一家酒店做门房，后被当地一家安保公司招去做了雇佣兵。他领到一支AK-47自动步枪，在坎帕拉附近一家巴哈伊教堂附近的练兵场接受了为期两个月的训练，然后就开赴战场了。他在伊拉克呆了4年，回到乌干达后，他买了地、买了车，盖了房，还开了家旅游公司。凭借新积累起来的财富，他成为当地一家足球俱乐部的主席，并受执政党邀请参加了政治竞选。当年在前往科威特执行护送任务时他曾在交火时遭受枪击，在左胫骨上留下很大一个伤口，他后来因此没再重新参加招募，不过，如果有招募方找到他，他很乐意找出电话通讯录帮对方联系人选。他说，“如果你想在一天之内找到100个人，我能办到。”



许多曾经的雇佣兵正在寻找新的工作，他们要么将以前挣到的钱挥霍掉，要么是在战争后期才进入这个行业，而那时的薪水已有所下降。戴维·塔姆威西耶(David Tumwesigye)在2008-2013年期间参加过两次伊拉克派遣任务，每个月能拿到400-800美元收入。我在市中心一家咖啡馆见到他的时候，他让我看他那本已经磨旧的护照，还有从位于约旦的最新式反恐培训机构阿卜杜拉国王二世特种行动培训中心获得的证书，他是2011年在那里与Saracen的一个雇佣兵小分队一起训练的。去年夏天，塔姆威西耶在坎帕拉到处活动，申请新的外派岗位。后来他被乌干达本国招募机构Round Off International雇佣，派到索马里。他所在的乌干达雇佣兵分队有300多人，任务是保卫阿拉伯联合酋长国驻索马里首都摩加迪沙的大使馆。



记者出身的雇佣兵马斯科从伊拉克回国后，开办了自己的招募公司。他在伊拉克战争中拿到了与Sabre International的第一单生意。Sabre的创办人是托马斯·“弗兰克” ·麦克唐纳，他是英国特种兵部队老兵，曾在超大型承包商Aegis Defence Services服务。马斯科说，他第一次同意派遣300名雇佣兵，每人每月收取100美元佣金。在支付雇佣兵的体检费、培训费和薪水之后，他每年能净赚12万美元，这在乌干达可是笔不小的财富。2009年，乌干达报纸《新视野》(New Vision) 将其列入“新财富阶层”人士，对他的净资产估值是500万美元。现在他经营Pinnacle Group和Watertight Services两家公司。



要想找到马斯科很不容易。电子邮件和电话都没有回复。他的朋友、知名记者安吉洛·伊扎玛(Angelo Izama)帮忙拨通了他的电话。听筒里传出马斯科洪亮的声音。他答应见面。但我等了几天还是没有动静。于是我径直来到Pinnacle的营房，希望在这里能截住他。进到厚重的金属大门里面，眼前是一片繁忙景象，求职者、穿着制服的保安和SUV车进进出出，就是不见马斯科。一位哨兵告诉我，他很少按点上班，建议我到高尔夫球场碰碰运气。



在寻访马斯科的过程中，我从当地记者那里不停地听到有关他的神奇故事：比如他因为担心被生意对手毒害，吃东西时会非常小心；他在伊拉克时曾遭遇伏击，生殖器被打飞。我等到最后，他总算动了恻隐之心，同意跟我见面。我们在当地一家高档酒店Serena Hotel碰头时，我发现他并非影片《现代启示录》中男主角柯尔茨上校(Colonel Kurtz)式的人物。身著蓝色条纹棉布衬衫的他在跟女侍者调情的间隙，为自己一再推诿不想见我而道歉。“我自己以前做过记者，”他说，“所以当我听说有记者要找我时，我希望尽可能躲得远远的。”
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人们在Middle East Consultants申请招募机会、被录用后离开乌干达之前都要先验血；到达目的地后还要再验




他说，在伊拉克时，他打死过三四名叛乱分子，手臂和背部四次受枪伤。他手臂上的确有伤疤，但具体细节就无从考证了。他对我说，现在生意还不错，不过，占领伊拉克期间情况更好。马斯科在伊拉克和阿富汗共派有300名雇佣兵（这个数字与乌干达外派劳务管理处提供的数字一致）；在布隆迪、刚果（金）和阿联酋还有数百人。在乌干达国内他有400名雇佣兵。他们身穿起皱的蓝色制服，在我们会面的酒店、在我吃饭的乡村俱乐部、在我取款的银行、在我过夜的旅馆，到处都能见到他们在巡逻。此外，他还为坎帕拉和南部城市恩德培的联合国驻地提供护卫服务。



在美国政界，即便是在最初极力推崇使用雇佣兵的官僚圈子，围绕雇佣兵制度的争论现在依然存在。五角大楼喜欢用雇佣兵，因为他们可以迅速增派和调遣，不过，非营利组织Project on Government Oversight认为，动用联邦雇员往往比使用承包商成本更低。



空降兵出身的肖恩·麦克菲恩(Sean McFate)做过军事承包商，曾出版《现代雇佣兵》(The Modern Mercenary)一书。他表示，军事承包商的盛行并不是什么异常现象，它其实是中世纪通行作法的回归，当时，承包战争相关事务是很正常的事。他说，“采用承包商的作法将存续下去。”他还说，下一步是否会派遣雇佣兵抗击伊斯兰国武装或直接加入地面站现在还不知道，“不过，他们是国家安保工具库里的工具之一。”



参加过伊拉克战争的乌干达雇佣兵素质参差不齐。据一起根据举报提起的诉讼案称，2009年，位于弗吉尼亚州莱顿市的安保公司Triple Canopy被指伪造积分卡，此前，该公司派驻伊拉克阿萨德美国空军基地的全部330名乌干达雇佣兵未能通过基本的体能测试。该案目前已经提交美国最高法院。



但现在看来，乌干达人可能还会继续为美国驻伊拉克等地的外交官提供安保服务。今年2月12日，美国国务院为期五年、总额102亿美元的“全球安保服务项目”确定了下一阶段的承包方，有七家公司拿到合同，其中至少有五家（即SOC、Triple Canopy、Sterling Global Operations、GardaWorld Government Services和 Aegis Defence Services）目前或之前曾经在乌干达招募过人员。“全球安保服务项目”的内容包括保护外交人员、保卫使馆建筑、运营飞机或装甲车队等。



五角大楼制定的抗击伊斯兰国的“内在决心”行动今年二季度雇佣了7773名承包商人员，2015年一季度时是5000名。如果各国军队及其协作代理方最终击溃了伊斯兰国，那么，随后的外交人员、投资方、非营利组织工作人员和其他各方人士返回时将需要保护，就像10年前萨达姆·侯赛因政府垮台后那样。承包商将填补其中的人员缺口。



马斯科和其他承包商已做好人员供应的准备。安达马手里有3000名前雇佣兵在等待外派空缺。马斯科与当地一家归国雇佣兵机构保持着日常联系，一旦有增派人员的需求时他可以迅速满足。



不过，在出现这种情况之前，眼下这两人正在享用战争给他们带来的财富。马斯科每周打三次高尔夫，喜欢喝窖藏18年的威士忌，最近还在“乌干达小姐”选美比赛中担任评委。安达马则在马里兰州郊区享受着安静的生活。他儿子已经喜欢上美式橄榄球。






带上家人，去肯尼亚的安加马马拉

（原载于《商业周刊/中文版》2016年7月22日刊）
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人们在安加马马拉的旷野给一只热气球放气。
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“拉着孩子们横跨半个地球！到非洲去！”如果从未有过这样的念头，那说明你是一个非常理智的家长。但是，尽管游猎听起来让人却步，但东非大草原上每年数以百万的斑马、角马、羚羊及其他一些动物的年度大迁徙却也的确和学校的假期不谋而合（每年的7月到10月）。届时，非洲的五大猛兽——狮子、豹子、大象、水牛和黑犀牛——都会在马拉三角洲，也就是肯尼亚马赛马拉国家自然保护区(Maasai Mara National Reserve)的西北部不时地出没。不仅如此，马拉河还是河马以及非洲大陆上一些最大型的鳄鱼的栖息地；你还能见到胡狼和猎豹，孩子们回去后也能告诉他们的朋友说，他们见到了一种名叫“蝠耳狐”的生物。



住哪儿？



安加马马拉酒店(Angama Mara，angama.com)看起来可能有些眼熟，因为它是电影《走出非洲》的拍摄地。这之前曾是一处私人宅第，但在去年被改造成了一处服务周全的休闲住所。整座酒店分为两块营地，每块营地都包含15个有着玻璃面墙的帐篷套房，每间房可容纳两人。每个营地上的两间帐篷都彼此相连，以方便儿童（六岁及以上，年龄不足的不允许入住）可以安然在他们自己和父母的房间之间来回穿梭。



去干嘛？



除了坐吉普车及步行的游猎之旅以外，儿童和成人还可以在附近的水坝上钓罗非鱼和鲶鱼，和马赛族的妇女一起在手工作坊里为珠宝和腰带串珠，或是向一位马赛族武士学习如何投掷飞矛。你还可以义务为一家当地学校运送补给——那天晚上就可以在一位观星向导的帮助下领略一望无际的夜空给人带来的震撼（你的向导会为你指出南十字星座和银河在哪儿。）



[image: ]



吃什么？



吃饭是在一处有着迷人景色的露天开阔地，厨师就在餐桌旁为你准备菜肴。安加马马拉酒店的厨师团队全部来自肯尼亚，他们烹制的菜品使用当地的食材，如牛油果、芒果和罗非鱼等，但是菜式风格非常全球化（如水果塔博勒色拉配烤哈罗米芝士）。每一餐都会佐以印度薄饼和卡初姆巴哩(Kachumbari)，也就是一种用番茄、香菜、洋葱和咖喱制成的当地特色沙拉，最后再来一道在肯尼亚最美味的甜点：mandazi，也就是一种甜甜圈。用餐的氛围很是轻松，也没有固定时间，小孩还可以进到餐厅厨房里学习如何烘焙——或是围坐在炉火边做烤棉花糖饼干。
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Mandazi




达人小贴士



你可以预定一个为时一小时的热气球之旅（每人480美元），从空中俯瞰马赛马拉。热气球会从开阔的草原上飘过，跨过马拉河(Mara River)——飘过草地的时候，狮子们也会停下脚步，抬头行注目礼。






这些女神中心帮赞比亚的少女普及性知识

（原载于《商业周刊/中文版》2016年10月31日刊）



一家非政府组织与一家设计公司合作抗击少女怀孕问题,而它们打造这些中心的宗旨就是：要看上去完全不像一家医疗诊所
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卢萨卡女神中心的一位咨询人员，手上拿着宫内避孕器




在赞比亚首都卢萨卡的一片喧嚷的街区，女神中心(Diva Centre)被夹在一家面包店和一家杂货店之间，毫不显眼。这是一个空落落的房间，里面散落着一些桌椅，桌上摆放着一些杂志和指甲油。少女、少妇们来来往往，仿佛在出入一家美甲店。



女神中心实际上是一家伪装的医疗诊所，由伦敦的计划生育组织玛丽斯特普国际组织(Marie Stopes International)与一家擅长通过设计思维解决社会问题的非营利机构Ideo.org联合打造。
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“少女联络人”有助于建立与青春期女孩的沟通




玛丽斯特普在赞比亚的运作已颇为成熟，他们提供各项服务，包括发放避孕用品——主要面向乡村地区年长的已婚妇女。据该机构的赞比亚经理尼基雷·恩约弗(Nikile Njovu)介绍，他们接触到的青少年群体太少，只占客户总数的17%。而据赞比亚政府2013-2014年的人口和健康调查显示，该国有近30%的女孩会在18岁以前怀孕，显然，17%的数字仍相距甚远。“这是一群被剥夺了权利的民众，她们必须跨越种种障碍，包括文化上的、宗教上的、社会上的以及经济上的，才能为她们的生育健康做出独立的选择，”恩约弗表示。
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访客可在此试用指甲油、翻阅杂志，以及了解各种避孕措施




2014年，玛丽斯特普的资助方之一“威廉与弗洛拉·休利特基金会”(William & Flora Hewlett Foundation)将Ideo.org的创意总监帕特里斯·马丁(Patrice Martin)介绍给了该机构。后者的设计团队发现，部分问题出在语义层面。赞比亚的少女们不认为她们需要计生服务。她们根本不想怀孕。“我们必须把问题颠倒过来，”马丁说。“我们要思考的不是‘如何让女孩们接受生育健康服务？’而应该是‘如何把生育健康服务带给女孩们？’”



Ideo在1991年成立于帕洛阿尔托，是上文那家非营利机构的母公司，该公司有丰富的产品和服务设计经验，苹果、福特和可口可乐都是其客户。在此次为期8个月的赞比亚项目中，Ideo.org派出了三、四位设计师三度前往赞比亚。起初，他们作为观察者，聆听了超过百位少女谈论她们对于性和生育的理解（其实常常是误解）。第二次前往赞比亚时，他们开始测试女孩们会在何种氛围下更自在地谈论这些话题。他们租了一处空间，并请少女们帮他们邀请了一些年轻女性前往一家“秘密（speakeasy，意为秘密、地下，字面上有畅所欲言的意思，这里有双关意涵）”俱乐部；另一次，他们放置了一些指甲油，以打造出更放松的、美容院式的氛围。最后一种策略的效果非常好，因此成了他们的固定做法。“目的就是打造出一个友好的空间，把青少年放在中心位置，”马丁说，“这些中心的宗旨就是要看上去完全不像一家医疗诊所。”



该项目也涉及了品牌的打造：Ideo.org团队创造了四个有抱负的人物形象，称为女神(Divine Divas)，其中每个人物都反映了与一种避孕措施契合的性格及生活方式：完美主义者“从不错过一场派对或一次考试”，也“从不会忘记服用避孕药”。超级女生的宫内避孕器“令其立于不败之地，她能在一段超长的时间内避免怀孕。”



据玛丽斯特普介绍，每家女神中心平均每天接待14名女生，目前为止，在这样的涓涓细流下，他们的接待人数已经超过了1.1万名，其中75%已经在使用避孕用品。“起初，要说服年轻的女性朋友们接受关于性和生育健康的知识和服务并不容易，”凯瑟琳(Catherine)表示，她是卢萨卡女神中心的一位22岁的“少女联络人”，她会上街向少女们发放小册子，并向她们讲解可以选择的避孕方法。凯瑟琳不愿透露姓氏，她曾在高三那年怀孕。当时她前往一家堕胎诊所，那里的护士将她拒之门外，说她自己不小心，应该记住这个教训。她说，一些女孩会把她发的小册子扔掉，而有时，家长或老师也会在她跟某位少女谈话时走来，指责她宣传卖淫。



赞比亚有三家女神中心，两家位于首都，另一家正迁往小一点的城市恩多拉。玛丽斯特普没有开设新中心的计划，他们认为该方式最适合于城市环境。“女神中心这种范例还是很发人深省的，”项目经理恩约弗表示——其中之一就是，面向少女的避孕服务必须“搭配一种诱人的包装，以吸引她们前来。”目前，她的团队正在与赞比亚卫生部合作，希望将这些发现应用于农村地区。同时，马丁的团队也在与玛丽斯特普的肯尼亚分支沟通，探索如何将赞比亚的经验推广至肯尼亚。






埃塞俄比亚成为全球时尚供应链一环的背后

（原载于《商业周刊/中文版》2018年3月19日刊）



饱受干旱折磨的埃塞俄比亚借助全球供应链，大量出口快时尚产品，其中包括12.99美元五双的圆筒短袜
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（左侧）当地人在浇灌阿瓦萨附近的羽衣甘蓝菜地。这块地的主人表示他永远也不会把土地卖掉，给制造业让路。（右侧）阿瓦萨工业园一家中资工厂的纺织工人。




在永欣集团(Indochine International)崭新的埃塞俄比亚工厂，这家中国服装制造商的副总裁拉加夫·帕塔(Raghav Pattar)站在一间阳光明媚的办公室里，看上去神采奕奕。那是在去年的11月，阿瓦萨工业园(Hawassa Industrial Park)刚刚开园六个月时间，他已经雇用了1400名当地人为他工作。帕塔的目标是，到2019年，雇用20000名埃塞俄比亚工人。他说：“24个月以前，我们现在坐着的这片土地还是农田。什么国家能在24个月中发生这么大的变化？那就是埃塞俄比亚！”



帕塔是一位热情的印度移民，在孟加拉国和埃及都有服装业的从业经验。在他蓝色牛津衬衫的口袋上，整齐地别着几支笔，此刻，他正凝视着窗外的工厂车间，那里有许多女工正在为Warner’s品牌的内裤缝制接缝、印上标记并压出褶皱，Warner’s是一个主要在沃尔玛(Walmart)销售的品牌。他说：“政府对我们非常支持，他们让工人24小时不分昼夜地建设这个园区，而且在这个过程中没有贪污腐败。绝对没有！”



阿瓦萨工业园的建设速度的确非常快，这要归功于一家中国国有建筑公司，据埃塞俄比亚投资委员会(Ethiopian Investment Commission)称，该公司在9个月内就赶建出了56间一模一样、飞机库大小、红灰相间的金属棚，用于纺织业生产，造价2.5亿美元。但是，帕塔之所以这么激动，是因为他要迎来一位访客，那就是贝莱·海尔迈克尔(Belay Hailemichael)，这位说话轻声细语的园区经理负责“一站式”帮助中心。贝莱确保公司能够快速获得进出口许可证，为管理人员办理签证，审核有望获聘的工人。这些工人大多是女性，她们从小村庄搭乘尘土飞扬的长途汽车来到这里，等待几个小时的时间申请一份每月基本工资只有大约25美元的工作。这个帮助中心会对她们进行灵活性测试，把她们分成三个类别：有天赋的“一类”以及天赋不高的“二类”和“三类”，第一类工人将负责操作缝纫机，后两类将负责装箱和扫地。



我们已经迎来了全球服装产业的一个新时刻。埃塞俄比亚这个饱受干旱折磨、拥有1亿人口的非洲之角内陆国家正在将自己转变为快时尚供应链中最低的一个梯级，通过这个供应链，大量廉价的快时尚产品滚滚而出，其中包括12.99美元五双的圆筒短袜。受税收激励政策、基础设施建设承诺和超级廉价的劳动力吸引，西方世界曾经的生产外包目的地——尤其是中国和斯里兰卡——现在担当起了中间人的角色，为Guess、Levi’s、H&M和其他品牌在当地扩大生产。这些实业家喜欢埃塞俄比亚，因为该国政府希望他们进来的迫切程度不亚于他们对廉价劳动力和税收优惠的渴望。阿瓦萨工业园的开园典礼只是一个庞大的集中化进程的最新部分：自2014年以来，埃塞俄比亚已经开办了四个巨大的、公共所有的工业园区；到2020年，该国计划再开办八个这样的园区。



在这里建厂的实业家可以免缴前五年的收入所得税，而且可以免缴建厂所需的资本货物和建筑材料的进口关税。据约翰霍普金斯大学高级国际研究学院(Johns Hopkins University School of Advanced International Studies)中非研究所(China-Africa Research Initiative)称，埃塞俄比亚之所以可以抛出这么慷慨优惠的措施，是因为它从中国获得了大量资金：从2010年到2015年一共获得了107亿美元贷款。现在，这笔资金中的很大一部分被用在与中国公司签订的利润丰厚的合约上，在埃塞俄比亚廉价劳动力的帮助下，这些公司在这里修建大坝、公路和移动网络。埃塞俄比亚政府称，这些基础设施将使这个国家跻身全球中等水平。埃塞俄比亚投资委员会的贝拉丘·梅库里亚(Belachew Mekuria)称：“到2025年底，这个计划将总共创造200万制造业就业岗位。我们现在是一个农业国，但这种状况将会改变。”



前提是不再发生内战。在2016年的里约热内卢夏季奥运会上，马拉松运动员费伊沙·里勒萨(Feyisa Lilesa)让全世界注意到他的祖国正在酝酿一场危机。当他以银牌的成绩冲过终点线时，他举起双臂交叉比划了一个“X”——这是一个反政府的标志。费伊沙属于这个国家最大的族群奥罗莫人。从2015年以来，奥罗莫人一直在举行大规模抗议活动，公开反对政府的很多政令措施，其中包括谴责专制政府从农民手中抢夺土地用于建设规划中的工厂。埃塞俄比亚人民革命民主阵线(EPRDF)控制了国会的所有席位，宣称代表着埃塞俄比亚的70多个族群，但权力主要掌握在提格雷人手中，他们只占人口的6%。在动乱年代，成百上千的奥罗莫人被杀害，工厂被烧毁，许多异见人士锒铛入狱。
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建在农田上的这座工厂是四个全新的纺织及服装中心当中最大的一个




2月中旬，埃塞俄比亚政府出人意料地释放了几百名囚犯——这令奥罗莫人感到宽慰，或许也令埃塞俄比亚转型所依赖的投资者感到安心。作为一种理所当然的姿态，该国总理海尔马里亚姆·德萨莱尼(Hailemarian Desalegn)宣布辞职。他在国有电视台发表讲话称，现在是“努力推进改革的重要时刻，改革将带来持久和平与民主。”被释放的其中一名囚犯是奥罗莫人的领袖、亚的斯亚贝巴英语教授贝克莱·葛巴(Bekele Gerba)。但是到了2月26日，政府在一次拦路检查时又拘捕了贝克莱，让人看不清楚它到底想发出什么样的信号。颇受欢迎的奥罗莫新闻网站OPride的编辑默罕默德·阿德莫(Mohammed Ademo)预言“将发生一轮空前的抗议浪潮和一场血腥的镇压。”几个小时后，贝克莱被再次释放。



阿瓦萨工业园没有发生大规模抗议。那些抗议活动大多比较靠近首都亚的斯亚贝巴，也就是在奥罗米亚地区。这个工业园位于小城阿瓦萨边缘的乡村地区， 500位仅能维持生计的农场主被迁移到其他地方，他们是锡达马人，这个族群没有什么政治分量。但是，他们对政府夺取土地的指控与奥罗莫人遥相呼应。现年69岁的乌拉舍·丁萨(Urese Dinsa)是一名农场主，也是园区所属政治选区的前主席。他说，当局承诺给他3.7万美元并为他的孩子安排工作，作为让他离开耕种了17年的2.5英亩（约10,117平米）土地的代价，但他上当了。他实际上只得到了6000美元，但和其他许多农民相比这已经算多的了。他注意到，刚开始有许多拆迁妇女获得了工厂的工作，但现在“留下来的还不到10个人”。这种受到严格管制的生活对她们来说很陌生。乌拉舍说：“她们的午餐时间只有30分钟。她们腰酸背痛，筋疲力尽。这些工作让所有人生病。”



这个园区的管理者主要是斯里兰卡人，引进这些人是为了学习他们国家血汗工厂的高效率。他们中许多人对埃塞俄比亚颇有抱怨，最主要的一点是：埃塞俄比亚的历史并没有让它的国民学会适应制造业的严酷性。他们会认为乌拉舍的这番评论恰恰反映了这一点。来自斯里兰卡的戴维·穆勒(David Müller)（他的名字源于他的德国父亲）在园区内一家名叫Hela-Indochine的中斯合资服装企业担任人力资源经理。他说：“埃塞俄比亚从来没有被殖民统治，这给人一种自豪感，但同时也会有一点反作用。”



效率的确是个问题，穆勒在这方面要求严格。他的所有员工在开始上班前都必须经历一个为期五天的入职计划，着重强调个人卫生、梳洗装扮和工作纪律。在前往一个咖啡馆的途中，穆勒说道：“这是一场艰难的旅程。有时候他们就是不得要领。”（在那之后，穆勒离开了这家公司。）



据一位埃塞俄比亚大学毕业生形容，在为期六周的实习期内，她负责监督永欣集团裤装生产线上的40名女工，在这个过程中，她感到很郁闷。她说：“任何时候只要工人没有达到目标，老板就会大吼大叫。”对此，女工们作出的回应是放慢速度，躲在卫生间不出来，或者跑到外面去透透气，而不是加快工作速度。她说，有几次，她亲眼看到有人从背后敲打一位女裁缝。她补充说，当她们被迫在唯一的休息日或者夜里加班的时候，她们也不会得到雇主承诺的加班工资。（帕塔表示他不知道有任何薪酬问题或身体攻击行为。）“我告诉我的老板，‘这些员工没有受过培训，不具备资质。你不能指望她们每小时完成120件产品。如果你逼迫她们，她们就会毁坏产品。’”她后来辞职了，目前在一家酒店的前台工作，月薪是63美元，略高于那家工厂。由于害怕遭到报复，她要求匿名。
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将生产外包给发展中国家，使西方消费者忽略了或者一直不知道大量廉价服装背后对环境的破坏和工作条件问题。从2013年4月24日以来，这些问题变得更加严重。那一天，建筑质量低劣的孟加拉达卡制衣厂大楼拉纳广场(Rana Plaza)坍塌，有超过1100名孟加拉纺织工人在事故中死亡。去年，由人权观察组织(Human Rights Watch)领导的“净衣运动”(Clean Clothes Campaign)要求72家公司签署一份“透明度承诺”，承诺将它们的服装代工企业的名字和地址都列在它们的网站上。有17家公司同意完全遵从这份承诺——其中包括耐克(Nike)、Patagonia和李维斯(Levi Strauss)——其他许多公司同意部分遵从。



阿瓦萨工业园的公司从许多著名品牌手中接获订单。来自中国的KGG Garment Plc为Children’s Place Inc.代工。永欣集团则为李维斯和Guess代工，同时还制作在沃尔玛出售的服装。这些品牌当中的一部分同意签署这份承诺。（沃尔玛没有同意。）但这件事监督起来并不容易。人权观察组织在埃塞俄比亚甚至没有一间自己的办公室。在2009年，非政府组织几乎被禁止了，当时有一项法律规定，这种组织只有在90%的资金来源于埃塞国内的情况下才能运营。



Tommy Hilfiger和Calvin Klein的母公司PVH是当地唯一的美国制造商。PVH的供应链总监比尔·麦克雷斯(Bill McRaith)通过电子邮件表示，这是一家不同寻常的公司，它将自己视为一个“供应链先锋”，因为它准备开发出它所需要的产能并直接对其进行监督。该公司同意部分透明化，公布供应商的名字和原产国，但不公布确切的工厂地址。PVH没有准许《彭博商业周刊》访问其位于这个新园区的工厂，但表示一家可靠的第三方机构已经对它进行了审查。



在经过一年的研究之后，PVH逐渐把生产基地转移到埃塞俄比亚以及肯尼亚和乌干达，以应对中国不断上涨的成本。据麦克雷斯描述，该国政府非常愿意帮助该公司达到其内部设定的标准。这是他决定转移生产基地的原因之一（另一个原因是该国政府在建设工厂的同时会增加基础设施）。



麦克雷斯称：“如果你相信工业化是一件好事，可以鼓舞人们，让人们摆脱贫困，每一代人都有机会过得比上一代人好，那么服装业一直是大多数发展中国家腾飞的起跳板。”至于在埃塞俄比亚做生意的物流问题，他写道：“也许我太老了，但这里的情况和上世纪80年代末到90年代的中国没什么差别。”



对于制造商来说，把商品运出去也是一个重大挑战，不比让一群未受训练的工人飞快地制造出产品容易多少。阿瓦萨工业园距离首都亚的斯亚贝巴有大约273公里，距离最近的吉布提发货港有约965公里。实事求是地说，它处在前不着村后不着店的偏远之地。亚的斯亚贝巴大学的经济学家阿莱马耶胡·格达(Alemayehu Geda)推断说，尽管这些公司可能希望把工业园区建在更靠近港口的地方，但“执政党想摆出取悦所有人的姿态”。



到海边所需花费的时间可能很快会大大缩短。中国土木工程集团(China Civil Engineering Construction Corp.)已经建成了一条从首都到吉布提的总长约723公里的铁路，总造价34亿美元。这条铁路已经在1月份对乘客开放，但货运可能要等到埃塞俄比亚的政治喧嚣平复之后才会开始。眼下，阿瓦萨工业园的制造商们不得不用卡车把货物运到港口。这个过程很艰难。这条线路穿过奥罗莫人的家园。抗议的农民把交通封锁了几个小时。被烧焦的巴士和卡车点缀着干旱的风景，18轮大卡车经常和骆驼相撞，从而导致延误。同时，这里还有三个海关检查站，几乎所有手续都要记录在纸上。假期会带来额外的烦恼：埃塞俄比亚正教会(Ethiopian Orthodox Church)习惯庆祝各种各样的圣人节，海关工作人员每年总共要休一个月的假，来欢庆这些节日。由此导致的结果就是，司机可能被困在海关两三天，不得不睡在卡车里。



在当地采购补给品也很困难。一家名叫Hirdaramani Group的斯里兰卡衬衣公司表示，该公司每个月要从本国进口五个集装箱的纸箱。公司经理加汤·纳纳亚克拉(Gayan Nanayakkara)称：“如果你在埃塞俄比亚购买这些东西，里面可能含有订书钉，那就没法通过海关的金属探测器检查。”



从理论上说，这可能给本地小企业家带来机会。2014年，世界银行集团(World Bank Group)开展了一项2.7亿美元的项目，帮助提升“埃塞俄比亚的竞争力”，方法之一就是“加强工业区与当地经济的联系”。但是，这项工作必须要跨越文化差异。在三年多的时间里，世界银行仍然在为七家本土公司进入全球供应链做准备——它们分别是纸箱、纽扣和成革制造商。世界银行拓展专员苏珊·凯永德(Susan Kayonde)在电子邮件中写道：“我们的支持所带来的影响（比如说销售额增长和就业增加）只有在三到六个月的时间里才能衡量出来。”这些新企业才刚刚开始采购机器和培训工人。



世界银行的项目和中国政府贷款之间的区别是，后者不带有慈善指令，这种指令至少可以带来一种假象，让人以为埃塞俄比亚正在操控自己的经济增长。牛津大学发展经济学家斯特凡·德肯(Stefan Dercon)最近用了一年时间来研究埃塞俄比亚的工厂，他担心，通过从中国借款几十亿美元，这个国家“驶入风暴之中，他们可能会翻船。我真的认为他们在借款和基础设施开发方面需要减速了。”然而，他支持埃塞俄比亚发展制造业。德肯说：“当外国公司纷纷进入并开始争夺工人时，最终工资水平会上涨。”到了那个时候，工厂工作就会比其他工作要好：“这些妇女每天的工作无非是把牛粪压成粪饼，用来作燃料。”



阿莱马耶胡对此表示怀疑。他说，埃塞俄比亚的工业园可能无法生存下去。他说：“我听说有一家名叫华坚(Huajian)的中国制鞋公司，他们在埃塞俄比亚的物流成本增加了八倍。如果所有这些公司只是利用这些激励政策，然后在几年之后离开，该怎么办呢？这会给我们剩下些什么？”



在论文当中，阿莱马耶胡分析了本国政府所声称的11%的年增长率。他说：“事情不像官方数据描绘的那么美妙。”阿莱马耶胡估计，实际的增长率只有6%左右。他严厉指责政府通过让本国货币贬值来吸引外国投资者。例如，在去年10月底，比尔贬值了15%，1比尔仅价值3.7美分。他说：“我采访了100家出口企业，没有人提到汇率问题。人人都说埃塞俄比亚的问题在于物流和官僚主义。通过让比尔贬值，他们只是伤害了穷人。食品价格已经上涨了。”
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工人们正在检查成品布料




尽管如此，这波新的劳动力大军中的一些年轻人充满了乐观情绪。一位在永欣集团生产线上扦裤边的18岁女工说：“我们现在在城市生活得更好。”（她要求不具名。）她生长在80公里外的一个面积一万多平方米的农场里，有7个兄弟姐妹，她现在住在阿瓦萨工业园外围的一栋铁皮屋顶水泥公寓楼里，和另外一个工人共用一个房间。她说：“在乡下，我们不知道该怎么保持整洁干净。现在我们正在积累这方面的经验。”这番话同时也是在代替她的室友发声。她希望有朝一日自己能成为个体裁缝。她的月薪是23.70美元，加上7.30美元的餐费补助，如果她每个工作日都上班的话，还能得到7.30美元的全勤奖。她每月要为合租的公寓支付9美元的租金，这样加上奖金的话，她手里还剩29.30美元。她每天在食物方面大约花费50美分，很难买得起肥皂以及支付前往教堂的交通费。她说：“肥皂很贵。”最近她因为感冒而缺勤了几天。她没有得到奖金，担心自己会欠下债务。她的屋里只有一盏悬挂的白织灯泡提供照明。她睡在光秃秃的水泥地上，墙上几乎没有任何装饰，只有一行标语这样写道：“无论我生活得舒服还是不舒服，我都依然感谢我的上帝。”






非洲手机市场之王——中国品牌传音

（原载于《商业周刊/中文版》2018年4月16日刊）



在这片大陆，每10部手机中就有3部是在中国不为人知的传音手机。它所面临的风险是非洲国家的局势变化



俞卫国发现，不管你卖出了多少手机，在政府宣布戒严令的情况下，计划总是不如变化快。在埃塞俄比亚的八年时间里，俞卫国帮助没有什么名气的传音控股(Transsion Holdings)成为了非洲领先的移动设备制造商，它是低调的中国品牌传音手机(Tecno Mobile)的持有者。在非洲大陆卖出了至少2亿部手机后，作为Tecno事业部高级副总经理的俞卫国选择在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的郊区，设立一个占地2.6公顷的工厂。本来在7月之前，这里每个月能生产200万部手机，但事情并没有按计划进行。



在埃塞俄比亚总理海尔马里亚姆·德萨莱尼(Hailemariam  Desalegn)突然辞职，动摇了这个政权之后，执政联盟在2月中旬宣布国家进入紧急状态。对于传音来说，事件所带来的影响已成为了一个风险教训。该公司现在面临着对它不利的一面：公众对日益加剧的不平衡和压制的强烈抗议。“在非洲，有许多事情都是不可控的，”俞卫国说，“有时候，你的计划根本不起作用。”



说传音和它的手机品牌在非洲以外的地方鲜为人知，是轻描淡写的说法。传音手机从来未跻身于中国十大智能手机品牌，而且在美国和欧洲也不做销售。但根据研究机构卡纳利斯(Canalys)的数据，它的母公司在非洲的手机市场占据了30%的份额，占比22%、排名第二的则是三星(Samsung)。其创始人竺兆江极少抛头露面，他通过一系列的相关支持者和基金，以及有政府背景的投资，控制着这家私人公司。现年44岁的竺兆江曾表示，他计划通过反向收购中国的不锈钢泵生产商新界泵业集团股份有限公司，然后找个时间上市。
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传音在非洲的崛起，适逢这块大陆经历快速转型之际，这主要归功于技术、贸易、城市化以及中国投资的大量到来，其中包括2016年之后到来的600亿美元。“传音的崛起体现了中国政府的一种看法，他们自上世纪九十年代开始，就看到了非洲所代表的机遇，”《中国的第二块大陆：百万移民如何在非洲建立新帝国》(China's Second Continent: How a Million Migrants Are Building a New Empire in Africa)一书的作者傅好文(Howard French)说，“传音有一种自律和坚持不懈的精神，所以它能成功。”



这家公司的出身并无特别之处。它成立于2006年，其非洲的业务基础是为那些一直以来不受美国、欧洲和日本企业重视的客户量身打造便宜的硬件和软件。传音在埃塞俄比亚的第一条组装线位于市中心一个三层楼的别墅一层，俞卫国和另外五个中国侨民在那里组装手机。“那个地方非常小，但制造一部手机所需要的所有东西都有了，”他回忆道。



俞卫国把最初的几千部传音翻盖手机批量出售给当地的经销商。据分析人士估计，他收取的价格在20美元至50美元之间，比竞争对手低了10%，并揽下包括维修在内的客户服务。没过几个月，需求量就达到了数以万计，于是他把生产线从那栋别墅搬到了一个适宜生产的工厂，并开始专注定制功能。



传音给手机增加了SIM卡插槽，方便客户在不同无线网络之间进行切换，节省话费。中方的工程师还研发了照相机软件，可以更好地捕捉较深的肤色。当地电力基础设施不足，他们就将重点转向延长电池寿命上。“这些就是所谓的微创新，”传音早期员工阿里夫·乔杜里(Arif Chowdhury)说道，目前他负责该品牌在拉美、印度和东南亚的扩张。“令我们与众不同的是，从很早开始，我们的产品就是专门为非洲市场制造的。”公司方面称，它目前在非洲有5000名员工，其中超过90%为本地人。
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公司将业务扩大到整个非洲，并且推出了高端型号。今天，它不再被视为一个山寨品牌。在坦桑尼亚的莫希市，传音的用户尼哥底母·戈布利(Nicodemas Gobre)说，他用160美元买了一部Camon CX型号的手机，无论是照相、电池寿命还是时尚感，都很强大。现在，在非洲大陆，每6个人当中就有一人是传音的用户。传音的成功，也把中国的明星手机品牌华为和小米吸引到了非洲市场。“传音正在改变非洲人买不起智能手机的说法，”风险投资家姆布瓦纳·阿利(Mbwana Alliy)说道，他的萨凡纳基金(Savannah Fund)专注于本土的互联网创业公司。“Facebook, WhatsApp, Instagram—这些应用的成功，都要多谢传音。”他说。



在埃塞俄比亚，尚不太清楚的是，传音是否会从该国人口最多的两个民族——奥罗莫人(Oromo)和阿姆哈拉人(Amhara)在国家层面越来越强烈的代表性需求中受益，又或者，这个在该国的高压政权下建立起业务的企业，是否因为贪图安逸而吃苦头。“我发现太令人难以置信了，中国的机构、投资者和政府继续把埃塞俄比亚作为投资目的地，”奥罗莫活动人士格姆库·易卜拉欣(Gamechu Ibrahim)说道。“要三思啊。”



俞卫国可不这么看。他认为，传音正在将移动和互联网连接带到这个国家，雇佣和培训当地人，这些都对经济增长有利。“政治稳定是一个大问题，”他说道，不过他倒是充满乐观。他说，传音做的是长期投资，亚的斯亚贝巴的新工厂可能在8月投入生产，不管谁在台上。
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北非谍影——探索沙漠绿洲

谈到令人的痛苦的商务旅行目的地，你会想起哪里？卡扎菲时代的利比亚可以算是一个。在2008年宣布放弃核武器和化学武器计划数年之后，这个沙漠之国仍然是一个凶险丑陋的地方，公路坑坑洼洼，餐厅糟糕透顶，还没有酒卖。的黎波里这座凄凉的都城坐落在撒哈拉沙漠的边缘，地处利比亚最不贫瘠的狭长地带上——西方世界对这个国家的定义是独裁、恐怖主义和数十亿美元计的石油矿藏。



利比亚央行有超过1000亿美元的外汇储备，其中绝大多数来自卡扎菲时期的原油销售收入。负责海外投资的利比亚投资局还曾委托法国兴业银行和高盛等西方顶尖投资公司为其进行了约700亿美元的投资，并且在整个非洲地区另有超过500亿美元的投资。



高盛(Goldman Sachs)的优素福·卡巴杰(Youssef Kabbaj)是为数不多几个享受这段通勤旅程的人之一。他有一头光滑油亮的黑发和圆圆的脸颊，总是带着淘气的微笑，除了精通英语、法语和阿拉伯语，他还深谙国际金融之道。作为一位驻扎在伦敦总部之外的证券推销员，卡巴杰是怎样在这里开启他的新生意的？



除了金融，国际能源巨头也对这里充满期待。石油也间接地让利比亚问题更加复杂，因为原油是两个敌对政府和“伊斯兰国”垂涎已久的战利品。意大利埃尼公司(Eni)是少数几个留在利比亚的石油公司之一，该公司正迫切要求欧盟采取行动结束战争。埃尼首席执行官克劳迪奥·戴斯凯尔兹(Claudio Descalzi)在2月18日与分析师召开的电话会议上说，“我们需要赶快行动”，因为利比亚的恐怖活动正让敌对政府之间谈判的难度加大，“统一利比亚应该成为当下的目标”。



战争引发的动荡冲击着人们的生活，每年有数以万计的非洲难民选择横越撒哈拉，潜入处在无政府状态中的利比亚，然后拥挤上船，漂到百余公里外的意属兰佩杜萨岛。再通过种种手段合法或非法地滞留下来，在申根区中自由流动，一边在社会底层谋生一边偿还偷渡债务。欧洲边境管理局称，每年有超过17万移民从北非入境。



埃及的有识之士正在尝试积极行动，然而困难重重。贸易壁垒、劳力短缺、电力不足、资金渠道等因素成为经济发展的阻碍，其中资金渠道缺失对企业影响最大，很多公司与正规融资渠道之间脱节，进而失去大量业务机会。埃及的外汇储备大幅减少，从2010年的穆巴拉克政权时期的360亿美元减少至现在的136亿美元，创下1997年以来的最低水平，埃及镑接连遭到打击。但是投资者依然看好埃及，因为他们相信避免内战并逐渐稳定下来的埃及，经济会逐渐繁荣起来。



北非经济究竟会走向何方？肯尼亚仍是旅行者心目中的理想之地，利比亚的伤痕累累，埃及的苦苦求索……在复合相互依赖程度日益加深的今天，大国博弈、恐怖主义等多种力量混合北非区域国家内部长久积淀下来的经济和社会结构矛盾，多种议题相互交织，溢出效益愈发明显，使得诸多热点变成一团乱局，复杂难解。



我们特别编辑了《北非谍影——探索沙漠绿洲》专刊，尝试梳理出北非地区政治经济转型的收益与代价，探寻启动北非经济的动力引擎，展望未来的政治与经济变革下的投资与商业机会。






清真寺的百万富豪

（原载于《商业周刊/中文版》2012年5月4日刊）
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原本被斥为暴力极端组织的穆斯林兄弟会已经成为埃及的主导政治力量。现在，该团体的领导人正着手重建本国的经济——几位商人将轮流执政



哈桑·马利克（Hassan Malek）住在赫利奥波利斯，这是开罗的一个上等阶层社区。在这里，高档大型购物中心、意大利餐厅、现代化公寓楼和奢华别墅鳞次栉比。相比于开罗大部分地区的嘈杂、拥挤和贫穷，赫利奥波利斯宽阔平整的林荫大道显得卓尔不群，传递出一种高高在上的特权感。然而，5年前的一个清晨，一阵喧嚣打乱了这片小区的宁静。警察封锁了马利克家所在的大街，冲进他的房间，将他带走并投入监狱。马利克是穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）的成员，同时也是一位富豪，而穆巴拉克政权就是以这样的方式来对待像他这样的人的。



“他们允许我达到一定的社会高度，但存在一个上限。”现年53岁的马利克说。马利克是马利克集团（Malek Group）的董事长，并负责管理土耳其家具公司Istikbal和服装品牌Sarar在埃及的业务。温文尔雅的马利克身着样式老派的套装，看起来就像是一位在华尔街上班的人。



他平静地回忆说，一名国家安全官员曾告诉他，“你总是差一点点就要触到红线。”马利克说，“我问，‘你告诉我红线是什么，这样我就不会越线了。’而他说，‘这就我们带你去监狱的原因，就是要让你知道红线在哪里。’”



“但现在，这个国家需要的是向前看。”他在三月的一个星期天接受采访时说道，“我们不想翻旧账。我们现在肩负着责任。”



马利克现在所住的公寓正是早前被警方查抄的那栋公寓，一面墙上挂着一张又大又长的褐色真皮饰品，上面镌刻着安拉的99个美名；其余的家具饰品朴实无华，大多都是他代理的Istikbal牌产品。在与马利克交谈时，他26岁的儿子给我们拿来巧克力，16岁的女儿向我们展示了一幅她创作的长发女郎的作品，而他的妻子笑着谈起了丈夫获释后一家人的两次度假经历。房间里还有一个尖叫着跑来跑去的小女孩，这是马利克的小孙女，马利克的另一个儿子正在和她玩躲猫猫的游戏。



马利克家的人都有着相同的品性：谦逊、充满理想且沉着内敛。他们仪表堂堂，怀揣重建埃及的拳拳之心，整个家族都有着一种最深刻的共鸣，那就是“不要问你的国家能够为你做什么”，他们似乎来自一个不是那么愤世嫉俗的年代。在穆斯林世界，他们是人数正在上升的宗教保守派的代表，对真主的虔诚鼓舞了他们在商界和政界取得成功的决心。正在马利克所言，“在我的生命中，除了工作和家庭之外，别无其他。”这些伊斯兰教主义者对诸如埃及等国的世俗统治构成了严峻挑战——这不仅是因为他们的保守传统，也是因为他们的工作伦理：专一、专注，摒弃懒惰与罪恶。在任何竞争中，他们都决意取胜。



埃及革命导致胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）政府垮台。一年来，埃及社会从前的弃儿，已经成为这个国家最新崛起的精英。在去年秋天举行的议会选举中，穆斯林兄弟会赢得了50%的席位。几周前，穆斯林兄弟会下属的自由与正义党（Freedom and Justice Party，FJP）提名兄弟会前副主席、实际领导人海拉特·沙特尔（Khairat el-Shater）为该党总统候选人。马利克和沙特尔是商业上的合作伙伴，他们一起坐过四年多的牢，直到革命之后才重获自由。4月17日，埃及选举委员会裁定，沙特尔以及其他9名准备参选的候选人不具备竞选资格。对于沙特尔，委员会给出的理由是他有犯罪前科。沙特尔表示，他将支持自由与正义党主席穆罕默德·穆尔西（Mohamed Mursi）参加总统选举。



尽管在选举问题上存在不同意见，但沙特尔和马利克（两人都是百万富豪）等人很有可能会成为穆斯林兄弟会的领导核心，用美国肯特州立大学研究政治学的乔舒亚·斯塔彻（Joshua Stacher）的话说，他们就是该组织的“新自由主义面孔”。占埃及人口1%的穆斯林兄弟会成员认为，他们可以造福一个新的企业家阶层——这些埃及人在穆巴拉克统治时期并不具有影响力——同时还可以改善埃及贫困人口的生活质量，并吸引国外投资。他们推崇的模式与土耳其的模式颇为相似。在土耳其，受伊斯兰政府鼓励的宗教中产阶级推动了该国经济的发展，并取得了引人注目的经济繁荣。但说起来容易做起来难，想在埃及这样一个遭受经济破坏的国家实现增长并非易事。正如企业家伊哈布·弗利（Ihabel-Fouly）所言：“对于伊斯兰主义者来说，这是一个要么成功要么失败的关键时刻。”弗利不是穆斯林兄弟会的成员，但他与马利克共事，从事经济问题研究工作。
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在位于开罗的家中，马利克展示了他在狱中读过的一部关于新加坡的著作，他将增长强劲的亚洲经济体视为埃及的榜样




对于点燃这场革命的很多自由主义者来说，穆斯林兄弟会的崛起已让他们焦虑不已。4月，穆斯林兄弟会的一个代表团访问华盛顿，其成员表示，他们无意利用新获得的权力将他们的价值观强加于其他人身上。然而，仍有部分埃及人对该团体的意图持怀疑态度。自1928年成立以来，穆斯林兄弟会隐秘的国际伊斯兰网络就发挥了一种类似于平行社会的作用：富裕的成员通过财务捐赠，也就是伊斯兰教义所谓的“天课”（zakat），为贫穷的成员提供食品、药物和衣物救助。兄弟会的这一社会体系让数以百万计的埃及人受益。有时候，兄弟会也会参与暴力行动，但此后宣布放弃。该团体的主要宗旨是创建一个遵循真主律令的社群。它的口号之一就是“伊斯兰教是解决方案”。



穆巴拉克政府视穆斯林兄弟会为非法组织。当时，该团体的存在成为一个挡箭牌，穆巴拉克可以以此向华盛顿的支持者和埃及公众表示，正是因为他的独裁统治才使得埃及没有成为一个由原教旨主义者掌权的国家。



此外，在穆巴拉克时期，一个由企业家和政界人士组成的隐秘派系赢得了普通埃及人的支持，而在这些普通埃及人中，有40%的人日均生活费用不足2美元。只有那些拥有政治关系的人才会登上经济阶梯。一个规模庞大的补贴体系仍在为埃及人提供贴现的日常必需品，比如说燃料。在这种体系下，受益更多的是那些无事便去摩纳哥闲逛的权贵巨头，而非开罗地区依靠捡拾垃圾为生的贫民窟居民。据部分经济学家估计，时下埃及的失业率高达12.4%，而多达40%的经济是非正规经济或非法经济。在过去的20年里，制造业已遭侵蚀，而经济也已成为服务导向型的分层次经济。依赖于国家统治并与商界有着千丝万缕联系的军方，占了埃及整个经济10%到45%的份额。



在旧政权统治时期，埃及的经济已陷入停滞、不平等状态，埃及革命令这种状态雪上加霜。建筑和私营企业项目发展受阻，国际储备缩水，海外投资减少，旅游业遭受重创。自革命发生以来，GDP增长缓慢：去年的规模为2357亿美元，据国际货币基金组织（IMF）预测，今年的GDP将会升至2525亿美元。国内政治形势仍处于持续混乱状态。在很多埃及人看来，正因当下群魔乱舞，反倒使得穆斯林兄弟会看起来是诸多魔鬼中最为温和的一个。穆斯林兄弟会的支持者则表示，他们是有组织、有计划的。



“就过去的政权而言，问题并不是意识形态的失败，而是由谁来推行意识形态，以及谁会从中获益。”埃及经济研究中心执行主任玛格达·坎迪尔（Magda Kandil）说，“革命之所以发生，是因为在一个经济不断增长的经济体内，人们却变得越来越贫穷。穆斯林兄弟会了解经济，而他们的愿景看来走在正轨上。不管你喜欢还是不喜欢，有一点是无可否认的，那就是他们有着更为长远的愿景。”



在3月一个星期六的晚上，马利克赶往位于开罗富人区的奢华泰式酒店——杜喜塔尼酒店（Dusit Al Thani），他要在那里举办埃及商业发展协会（Egyptian Business Development Association，EBDA）揭幕仪式。超过700位国内外嘉宾参加了会议，其中包括来自沙特阿拉伯、土耳其和美国的企业首席执行官，以及保守的、非穆斯林兄弟会的埃及金融家。一位企业家表示，这是他第一次在这样一个场合见到如此多的伊斯兰主义者。这次盛会可以说是穆斯林兄弟会企业家的亮相派对。



“如果以古典方式分类的话，穆斯林兄弟会经济愿景的核心是极端资本主义，”兄弟会前成员萨迈赫·厄尔巴奇（Sameh Elbarqy）说。他曾建议将该团体正式注册为非政府组织（这可以迫使它提高透明度），但遭到拒绝，随后退会。



自由与正义党的议程强调经济自由。它声称要保护竞争并防止垄断，因为这违背伊斯兰教的教义。自由与正义党表示，它将搭建渠道，使宗教捐赠进入官方慈善领域，并利用这些资金救助穷人，这一点穆斯林兄弟会已经实践了数十年之久。它计划大力开拓旅游业、农业和科技业的主要发展项目（很可能是私营项目），来解决贫困、失业和埃及薄弱的基础设施等问题。



“我们的愿景是要成为一个开创性的机构，进而推动经济发展，实现民众生活水平的提升。”马利克在埃及商业发展协会成立大会上发言时表示。他说，这个新协会的目标是为中小企业提供支持，为年轻企业家提供帮助，并提供职业培训。埃及商业发展协会类似于土耳其的商业组织，它们支持执政达10年之久的总理塔伊普·埃尔多安（Tayyip Erdogan），而反过来，这种支持也让它们自身获益。



去年，马利克花费一年的时间来研究亚洲成功的经济体，如新加坡和马来西亚，并研读加拉尔·阿明（Galal Amin）的著作。阿明是一位经济学家兼评论家，主要关注埃及经济政策和西方对埃及的影响，其最有名的一本书是《埃及发生了什么？》（Whatever Happened to the Egyptians？）。马利克说，虽然了解其他国家的发展进程有助于学习借鉴经验，但他相信，埃及必定会找到一个与其自身缺陷和优势相适应的发展模式。



马利克在开罗科巴赫（Al Kobbah）总统府附近一个中产阶级的街区出生长大。他的父亲拥有一家纺织厂，童年时期的老马利克就住在穆斯林兄弟会创始人哈桑·班纳（Hassan al-Banna）家的隔壁。老马利克早年就加入了这个羽翼未丰的伊斯兰主义组织，也正是因为哈桑·班纳，他给自己的儿子起名哈桑。在马利克7岁时，他的父亲以及其他兄弟会成员被捕入狱。“我们是一个小家庭，父亲被关进了监狱，所以我要开始肩负起责任，”马利克说，“对于兄弟会的理念，我是最专注的一个。”



1977年的大规模动乱使得马利克对政治产生了更浓厚的兴趣，而这些动乱的起因是时任埃及总统的安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）出台了放开面包价格管控的政策。这项政策很不得人心。萨达特试图取消贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）时期的社会主义政策，以吸引外国投资，并向西方靠拢。很多埃及人认为萨达特的“门户开放”政策破坏了埃及的经济。“萨达特将这些动乱称为‘窃贼的暴动’，需要面包的是那些真正的穷人。”马利克说。萨达特签署的埃以和约——穆斯林兄弟会早前对此持反对态度，但后又明确表示将来会支持——对马利克来说是另一个“激励事件”。



1978年，马利克和沙特尔在亚历山大大学相遇，并成为朋友，当时沙特尔是该校讲师。在校期间，马利克因领导学生运动而遭短暂拘押。1983年，马利克和沙特尔创办了萨尔萨比尔（Salsabil）软件公司（现已不复存在），随后陆续创办多家企业。他们越来越富有，而随着财富的增加，他们在穆斯林兄弟会内部的职位也越来越高。但马利克的公司仍不断遭受政府的打压。他说，“每当有竞选活动或在兄弟会施加影响力的时候，政府就会把它们关掉。”他两次被关进监狱。



最后，在2007年，穆巴拉克政权冻结了马利克的资产，并再次将他投入监狱，那是他入狱时间最长的一次。当局给他安的罪名是洗钱以及为恐怖组织提供资金支持，但始终没有拿出相关证据，马利克坚称自己是清白的。在谈及与沙特尔同住一间牢房的狱中生涯时，他笑着说，“他们不许我们跟其他人说话，就好像天底下最危险的事情莫过于跟兄弟会的人说话一样。”在监狱里，他不断诵读《古兰经》。
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集会现场的支持者在为自由与正义党总统候选人沙特尔助威，但沙特尔后被认定不具备候选人资格




在当局闯入马利克公寓将其拘捕时，他的7个孩子都在家中。如同马利克一样，他的孩子在成长过程中也失去了他们的父亲。他的小女儿在网络上上传了一段视频，视频中她流泪请求当局释放父亲。



“我们已经知道，不管父亲是否在身边，我们都要去承担责任。所以，在革命之后，我们的生活并没有发生太大的变化。”马利克26岁的儿子奥马尔·马利克（Omar Malek）说，“4年半的时间，已足够长大成人。我们的公司雇了400名员工，你得确保他们正常工作。在革命之前，你考虑的只是你自己的公司，而现在，你考虑的则是整个国家。”



在革命之后，公众对马利克以及兄弟会其他成员的态度发生了转变。“在过去，别人听说我嫁进了谁家之后，他们就会……”马利克21岁的儿媳阿米娜（Amina）一边说着一边做出了一个吓得往后退的姿势。她接着说：“朋友会躲着你远远的。”阿米娜是一名幼儿教师，她穿着牛仔裤，戴着传统的头巾。她说在革命之后，“那种反应令人惊讶。人们向我表示祝贺。他们向我道歉。他们会问一些非常有趣的问题，比如说，小女孩担心她们也会被强迫戴头巾。但成年人和学校里的老师只想知道事实的真相，因为他们了解我，他们知道我不会支持任何荒谬的事情。”在一旁安静倾听的马利克说：“整个社会要么惧怕我们，要么担心和我们交往会给自己带来麻烦。”



马利克说，他欢迎非穆斯林兄弟会的企业家加入埃及商业发展协会，协会只对那些与旧政权有联系的人以及贪污腐败分子紧闭大门。但部分精英企业家表示，他们并不认为像马利克这样的人能够依靠自己的力量实现埃及经济的转型。对此，马利克显然是不赞同的。



“我有很多计划。”他说，“我在监狱时，胡斯尼·穆巴拉克的儿子贾迈勒·穆巴拉克（Gamal Mubarak）正准备接班。我当时想的就是，我以后不再工作，要把所有的业务交给我的孩子，然后专心从事慈善工作。但现在，我觉得我有责任去寻找投资者，去建造工厂。我想的并不是如何积累财富或开辟新生意，而是如何发展这个国家。”



埃及商业发展协会已经开始与国外投资者和国外政府官员展开合作。马利克陆续会见了来自西班牙、荷兰、土耳其的外交官和企业家，以及来自J.P. 摩根（J.P. Morgan）等银行的代表。他表示，很多人都会把问题集中在头巾、禁酒和社会主义上面，还会问穆斯林兄弟会是否“把所有人都称为异教徒”。



如果埃及局势依然动荡不安，它恐怕就吸引不到国外投资。它的赤字仍在不断膨胀，而国际储备则日益缩减。军方在1月份任命的过渡政府希望IMF提供32亿美元的贷款，而要想获得这笔贷款，穆斯林兄弟会控制的议会就要接受IMF提出的条件。抨击IMF的评论人士，如政治学家斯塔彻等人表示，接受IMF的这些条件就意味着继续维持穆巴拉克的新自由主义政策，而最终受益的将是埃及的精英阶层，而非普通民众。



然而，鉴于国内岌岌可危的经济形势，埃及很可能会接受IMF的贷款。“显然，我们必须从国外借款。”经济学家、IMF前研究员坎迪尔说，“贷款的条款是公平的。自革命以来，确保经济发展的政策都没有给穷人带来什么好处。如果没有贷款，那么事情将会变得非常糟糕。”她表示，政府以超高利率借款，用以平息国内动荡的局势，但在支持私营部门和创造工作机会方面，政府的努力还远远不够。



马利克说，“我们将会接受这笔贷款，我们不会对IMF预设立场。”此时，暮色已经降临。“但我们会告诉他们，我们必须将社会各界考虑在内，也就是说，如果你对能源和食品予以补贴，那么我们必须考虑穷人的利益。他们必须要听我们的。他们不能强迫我们接受不利于埃及的条款。从现在开始，我们的社会必须要自力更生。”



4月中旬，代表穆斯林兄弟会的一个议会委员会表示他们接受IMF的贷款。来自议会的代表表示，他们期望这些资金能够在5月23日总统选举后确定具体用途。



尽管穆斯林兄弟会在历史上曾经蛊惑民心，但它最近还是因过于迎合埃及根深蒂固的统治阶层而遭受批评。这个新政府是否真像一些人所说的那样，“跟旧政权别无二致，只不过多留了把长胡子而已”？在2011年1月的革命中，穆斯林兄弟会的行动异常迟缓，而在此后，坊间有一个颇为流行的观点：该团体刻意迎合最高军事委员会（SCAF），以巩固自身权力。



“穆斯林兄弟会是改革而不是革命力量。”兄弟会前成员厄尔巴奇说，“他们从未对当局采取过激进立场，因为他们认为应该采取渐进式的改良。但事实上，受益的是军方。”



问题是，穆斯林兄弟会会不会放弃旧政权以市场为导向的经济政策？西方人士或许会感到害怕，因为他们认为伊斯兰主义者保守的社会价值与经济自由主义是相对立的。然而，《古兰经》是支持自由市场的。现在仍不明朗的是，在支持企业发展的兄弟会领导人如马利克和沙特尔掌权后，穆巴拉克政权时期的裙带资本主义是否会发生改变。虽然兄弟会有帮助穷人的传统，“但这个新的企业家阶层的出现会损害工薪阶层和农民的利益。”厄尔巴奇说，“当前，穆斯林兄弟会面临的重大问题之一就是权力和资本的联姻，这与穆巴拉克旧政党时期并无区别。”



坎迪尔注意到了自由与正义党和穆巴拉克政府的一个明显区别。“外界很容易混淆他们的经济平台与旧政权的经济平台：私营部门主导的经济增长，自由市场经济，政府干预的减少以及私营部门的增强。”她说，“一个重大的区别就是你所谈论的是哪一个私营部门。先前的政权将重点放在筹集投资上，受益者是投资界中那些拥有广泛人脉的人以及知名品牌，产生的效益无法自上而下渗透。”



最好的情况就是，一个由穆斯林兄弟会领导的经济体向那些从未有过机会的人敞开大门，而这可能会产生一个全新的企业家阶层。“如果他们能够做到这一点，我认为这将是私营部门主导经济增长的最佳模式，”坎迪尔说。“我们不能仅仅依靠税收和补贴，因为这是不可持续的。”



政治学家斯塔彻表示，所有这些想法都忽略了埃及的实情：军方对经济的绝对控制。没有人知道军方控制了多少经济命脉，但斯塔彻指出，去年军方为中央银行提供了10亿美元的贷款，这就是它拥有巨大财富的明证。此外，斯塔彻还表示，去年一年，军方领导人与经济体系的联系进一步强化。“如果穆斯林兄弟会想采取什么行动，”他说，“军方注定是一个绕不过去的坎。”



穆斯林兄弟会从来都不是一个透明的团体，但马利克表示，他们决意恢复公众对埃及领导人的信心。马利克说，“不管有没有好处，任何程度的不透明都会让人心生怀疑。我们又如何会将人们不了解的东西强加到他们身上？”对于外国政府、企业和投资者在埃及未来发展中所发挥的作用，他说：“我们愿意开启全新的一页，即便对方是美国，但前提条件是：他们要改变与我们国家以及我国人民打交道的方式。”



未来的几个月乃至几年，将会见证穆斯林兄弟会的议程结果。到底是会创造出一个普惠式的可持续增长模式，还是仅仅让占全国1%人口的穆斯林兄弟会成员受益，我们不得而知。伊斯兰主义者知道他们必须要兑换承诺。“如果有一天你发现我们变成了前政权，”马利克说，“那么，请你们不要再支持我们。”






回来吧！埃及需要你

（原载于《商业周刊/中文版》2013年3月15日刊）



[image: ]



埃及新政府向穆巴拉克下台后逃逸出国的商业大亨示好

动乱后的开罗一片狼藉，“革命尚未完成，仍在进行之中”



1月14日，在一场罕见的小雪中，几十位基金经理和投资者涌进伦敦的美菲酒店（May Fair Hotel），参加一场有关埃及投资机遇的会议。对部分听众来说，这次的推销说辞是人性化的。来自埃及伊斯兰政府的代表们纷纷向革命后从埃及逃离的富商们示好，穆斯林兄弟会的商人领袖哈桑·马利可（Hassan Malek）就是这些代表之一。“这些投资者大多数在埃及拥有大型项目。”同时身为埃及商业发展协会（Egyptian Business Development Association）负责人的马利可说，“如果他们之中大部分人回国，那么其他有意向的投资者就会安心了。”



埃及总统穆尔西（Mohamed Mursi）正吃力地应对12.5%的失业率，并奋力重振增长率不到2%的经济。他迫切希望获得资金、达沃斯论坛级别的人脉，以及前总统穆巴拉克（Hosni Mubarak）麾下资本家集团精英们的管理才华。曼苏尔集团（Mansour Group）的亚辛·曼苏尔（Yassin Mansour）和达福可旅游集团（Travco）的哈姆德·艾尔·查蒂（Hamed El Chiaty）这样级别的投资者只要抵达开罗国际机场，就有可能提振埃及经济。



但穆尔西不能冒险去公然和那个圈子的人站在一起，他们在2004年后的埃及经济自由化过程中攫取了暴利，使埃及人对自由市场感到厌恶。“他们（逃亡富商）在政治上受到排挤，”外交关系协会（Council on Foreign Relations）的高级研究员斯蒂芬·霍克（Steven Cook）称，“他们（马列可们）不得不表现出一些不同于穆巴拉克执政时期的新变化，哪怕他们支持新自由主义改革。”



流亡投资者不敢回国是因为恐惧。穆巴拉克下台后，数名商人和前政府部长因贪污被起诉。10月份，钢铁业大亨、执政党的前任官员艾哈迈德·艾兹（Ahmed Ezz）因洗钱罪被判7年监禁，并被处以30多亿美元的罚款。候审的入狱官员中，包括穆巴拉克的两个儿子，49岁的前政权商业集团支柱贾迈勒（Gamal）以及52岁的阿拉（Alaa）。79岁的侯赛因·萨利姆（Hussein Salem）是一名在逃的穆巴拉克支持者，他已经提出向政府上交一半财产来抵消逃税和腐败的罪名，他的律师1月20日对《埃及独立报》（Egypt Independent）称。官员们也在起草允许企业家与当局解决金融纠纷的法案。



但出口商开罗棉业中心（Cairo Cotton Center）的主席马格迪·托尔巴（Magdi Tolba）表示，他很怀疑新政府的“魅力攻势”是否会生效。“直到国内形势改变了，他们才会回国。”他说。“伦敦会议上的承诺还不足以让他们下定决心。如果他们坐飞机回国，第二天就可能被关进监狱。”



新政府对旧政权精英的示好凸显了埃及革命后的政治变革，以及重振停滞的经济所面临的重重困难。穆斯林兄弟会的商业盟友缺乏穆巴拉克政权下商业大亨们的全球背景，起义后的几个月里担任财政部长的萨米尔·拉德万（Samir Radwan）表示。“总体来说，穆巴拉克麾下的商人都是名副其实的商人和企业家，他们懂经济。”拉德万称，并以埃及前贸易部长、联合利华埃及区前执行副总裁拉希德为证。马利可和他的同行们不具备“把国家从经济危机中拯救出来”的经济眼光。拉希德已经离开埃及前往迪拜，目前还未回国。



在旧政权时代，穆斯林兄弟会成员仅限于从事零售业或中等规模的贸易，不能进入少数精英掌控下的工业和房地产领域。穆巴拉克常常将秘密反对集团的成员投入监狱。54岁的家具和服装经销商马利可曾因洗钱和非法资助兄弟会的指控而入狱，穆巴拉克倒台后才被释放。现在他是新政权集团的创办成员，坚称自己对利益争夺不感兴趣，只希望看到埃及繁荣起来。



如果商业大亨们回国，他们会发现埃及已陷入政治瘫痪和经济衰退。11月22日，穆尔西将总统权力临时置于司法审查之上的决定导致政治动乱爆发。动乱后的开罗满目疮痍，解放广场几乎每天都会上演抗议场景，无所事事扔石头的街头混混和满身污泥的幼童使开罗变成了一个脏乱的“帐篷城”。商贩们沿街叫卖着被称为“黑衣军团”（Black Bloc）的反政府团体佩戴的黑色面具。埃及国防部长1月29日发出警告称，“国家陷入瘫痪”就在眼前。“我们的革命尚未完成，仍在进行之中。”开罗的区域性智囊机构Signet 研究所所长安格斯·布莱尔（Angus Blair）称。



埃及每年约需要200亿美元的外部筹资来弥补不断扩大的预算赤字、补充不断萎缩的外汇储备，国际金融协会（IIF）指出。但外商直接投资已经下降到几乎为零，在2010年，外商投资还占该国国内生产总值的3%以上。2011年1月起义爆发后，埃及证交所的基准股指EGX 30指数的跌幅超过了16%，投资者持有埃及国债要求的溢价相较美国类似存续期债券的利差几乎翻了一番。



埃及希望能获得国际货币基金组织（IMF）的贷款，这将增加其所剩不多的储备金，并为从其他渠道获取更多援助铺平道路。但是出于对民众激烈反弹的担忧，政府正犹豫是否应该像IMF希望的那样提高税收并削减燃油补贴。



同样出于对激起公众愤怒的谨慎考虑，马利可强调，只有那些目前没有面临腐败指控的商人才可以回国。（例如，2011年7月，曼苏尔被洗清了非法营利和协助谋求不正当利益的罪名。）马利可措辞谨慎，并笑对关于他和其他兄弟会成员一直在从前政权支持者手中低价买进资产的指控。他表示，这种怀疑基于伊斯兰的商业精英和其前任一样贪婪的假设之上。马利可说：“我们现在采用的是一套完全不同的准则。”






埃及外汇储备血流不止

（原载于《商业周刊/中文版》2013年3月29日刊）



今年迄今，政治危机导致埃及镑兑美元汇率下跌5.6％

“现在不仅仅是管理储备或汇率的问题, 这个国家遇到了真正的危机”



上个月，两家埃及银行拒绝向艾哈迈德·埃瑞法依（Ahmed El-Rifai）提供他所需的美元。他经营的公司Egyweb在当地为Facebook销售广告，他需要以美元向这家美国公司支付销售收入中的一部分。失望之余，埃瑞法依向一个更可靠的来源寻求帮助，那就是黑市。在那里，他以高出官方汇率8％的价格获得了美元。官方的汇率为6.7埃及镑兑换1美元。



外汇黑市的出现表明，埃及镑在该国人民心目的地位正在降低。由于外汇储备出现至少15年内最大的下降幅度，埃及中央银行（CBE）不得不限制对国内出售的美元数量，因为政府需要用以偿还外债、购买进口食品和石油。2013年以来，埃及镑的汇率已下降5.6％，使其成为全球表现最差的10大货币之一，其他货币中还有委内瑞拉的博利瓦（Bolívar）和马拉维的克瓦查（Kwacha）。交易员预计，未来3个月内，埃及镑的汇率将继续下跌6％。



在前总统穆巴拉克（Hosni Mubarak）下台两年后，由于伊斯兰总统穆尔西（Mohamed Mursi）的反对派和警察之间的暴力冲突升级，该国经济复苏的希望彻底破灭。这场动乱已经导致埃及与国际货币基金组织（IMF）之间的48亿美元贷款会谈延期，美国美林银行（Bank of America Merrill lynch）的分析师表示，这笔贷款对于稳定埃及货币至关重要。埃及央行表示，2010年该国的外汇储备为360亿美元，现在已经降至136亿美元，创下1997年以来的新低。



“我知道，埃及央行正在采取措施，以减少黑市和灰色市场中的外汇交易。”2月10日，美国大使安妮·帕特森（Anne Patterson）在亚历山大的演讲中表示。不过，“埃及限制外汇交易的时间越长，它对外资投资该国兴趣的破坏就越大。”
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外汇储备的大幅减少是由多种因素造成的，如资本外逃、旅游收入下降19％、对外直接投资的失败以及进口成本的上升等。疲软的货币推高了进口价格和通货膨胀，目前年化通胀率已达到6.3％，为两年多来的最高水平，政府2月10日公布的数据显示。



因此，自2月3日成为埃及央行行长的希沙姆·拉米兹（Hisham Ramez）今年可能会将利率提高2个百分点至11.25％。这将成为自2009年以来最高的基准利率，并可能抑制经济增长，埃及投资公司EFG-Hermes的经济学家穆罕默德·阿布·巴沙（Mohamed Abu Basha）预测说。在2013-2014财年，埃及经济平均增幅将为3.3％，远低于每年70万埃及人加入劳动力市场所需的经济增长率，惠誉评级（Fitch Ratings）表示。后者于1月30日下调了埃及的信用评级。2005年至2011年间，埃及经济年均增长率为5.3％。去年12月，标普下调了埃及的信用评级，使其低于投资级6个级别，与希腊齐平。在债券市场，埃及央行的数据显示，在2月4日的最后一次销售中，该国五年期本币债券的平均收益率飙升61个基点，达到14.79％。收益率的上升意味着投资者正在回避这些债券。埃及央行官员拒绝置评。



自2011年动乱爆发时起，埃及的外汇储备已下降了60％，这促使央行于去年12月30日开始美元拍卖，并设置了每家银行可以购买的上限。仅有不到33％的购买意向得到了满足，充分表明市场对美元的需求之大。



在拉米兹上任的第二天，埃及央行收紧了银行间彼此交易美元的价差范围，以避免埃及镑进一步贬值。秉持同一个目标，该监管机构还要求，银行应向企业客户提供一个不太具有吸引力的美元兑埃及镑汇率。埃及央行的政策甚至导致黑市上的汇率溢价略有下降，一位黑市交易员说。该交易员的另一项生意是做裁缝，他要求匿名，因为在银行外交易货币是非法的。2月22日，他的报价是7.1埃及镑兑换1美元，低于1月中旬的7.2埃及镑。然而，在该交易员位于开罗的商店中，央行的做法并没有减少寻找美元的客户数量，他说自己每天的交易额大约为10万美元。



其他一些人——例如穆塔兹·穆罕默德（Motaz Mohamed），他在开罗从事豪华轿车接送服务——也在从事外汇交易，以求提高收入。穆罕默德在其本行工作了16年，而每月的工资不到300美元。他说，他从需要埃及镑的游客手中购买美元，然后将其卖给经销商，包括那位开罗的裁缝。



这场危机已经导致Egyweb的负责人埃瑞法依“不再乐观，只关注现实”，他说，“人们相信希沙姆·拉米兹，但现在不仅仅是管理储备或汇率的问题，这个国家遇到了真正的危机，”他说，“一个人不可能创造奇迹。”







	压垮埃及总统的最后一根稻草

	（原载于《商业周刊/中文版》2013年7月29日刊）

	

	穆尔西未能阻止囤积现象，无法拯救该国货币

	“人们几乎无力养活自己”
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抗议者在解放广场附近庆祝穆尔西的下台





距离开罗解放广场只有几个街区的一家小型电子商店亮着灯，像是黑暗中的一座灯塔。到了晚上，这个动荡区域的其他商店都会关灯打烊，然而，在埃及这个闷热的夏天，El 
Kady Trade商店的老板萨迈赫·埃尔·萨伊(Sameh El Sahihi)却坚持在曾经的黄金购物时间继续营业。在最近的一个晚上，整条大街都很寂静，他的店铺里空无一人，对此萨伊愤怒不已。他曾经支持穆罕默德·穆尔西担任埃及总统，因为他确信这位穆斯林兄弟会的候选人会解决埃及的经济问题。他表示：“我以为他很虔诚，接受过良好的教育……他将出色地统治这个国家。大选过后，我满怀希望地以为，情况会开始改观，我的生意会好起来，但是，这一切都没有发生。”



相反，情况变得更糟了。2012年10月，穆尔西上任4个月之时，埃及政府提出一项方案，拟要求商店在晚上10点停止营业，以节省能源。萨伊说：“这激怒了我们，因为这会给所有在市中心做生意的人带来巨大的收入损失。”通货膨胀、汽油短缺以及停电让生意变得更加艰难。他说：“我希望经济车轮能够转动不停。我才不在乎什么伊斯兰教法，我只关心我的生意。”于是，穆尔西又失去了一位支持者。



自2011年年初以来，埃及经济一直是促使民众上街游行的主要原因之一。虽然穆尔西接手之时，埃及的经济结构就已出现功能性失调，但对许多人而言，他稳定局面努力的失败就是压倒骆驼的最后一根稻草。随着外汇储备缩水，货币开始贬值，通货膨胀抬头，物品短缺蔓延开来，政府的身影已经无处可寻，穆尔西成了一个足够醒目的指责对象。



艾哈迈德·埃尔-哈瓦里(Ahmed el-Hawary)是埃及宪法党的创始成员之一，该党曾在一场号召6月30日进行抗议的活动中收集民众的签名。哈瓦里表示，在示威游行前的数周里，人们谈的都是经济问题。他说：“（讨论的）实质性内容不是什么革命空谈。实质性内容是，随着货币的日益贬值，所有生活用品都越来越贵，人们几乎已无力养活自己。”初夏出现的停电和缺水“让每个人都觉得，他们将迎来饥饿和乱世，甚至饮用的水都没有。”稳定的电力供应“是埃及人这30年来实实在在享受到的好处之一。之前没有过停电问题，在城市尤其如此。”于是，收集反对穆尔西的签名变得毫不费力。
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在胡斯尼·穆巴拉克的统治下，埃及的经济增长有所放缓，但仍算良好。2010年，也就是他执政的最后一年，该国经济增长了5.1％。这样的增长率掩盖了系统性问题。虽然“有投资，但投资并未产生渗透效应。这是一种增加不平等的经济增长，”华盛顿伍德罗威尔逊中心的高级学者玛丽娜· 
渥太威(Marina Ottaway)指出。2010年1月，世界银行公布的一份工作报告显示，过去15年，埃及的基础设施投资大幅下滑，在发电和运输行业尤其如此。



随着不稳定性的加剧，外国投资者纷纷撤离。自穆巴拉克在2011年2月下台以来，埃及外汇储备已经下降到不足旧政权时期360亿美元的一半。今年5月，政府预算赤字已由穆巴拉克时期占国内生产总值的8.3％攀升至11％。惠誉国际评级预测，埃及经济不太可能在2014年增长超过3％。埃及的一半人口不到25岁，并将迎来一个供过于求的劳动力市场，对于这样的国家而言，3%的增速将是缓慢的。官方公布的失业率为13.2％，然而，大多数人认为，实际比例要高得多。自2010年初以来，超过100万埃及人失去了工作。



如同在他之前的临时军事委员会一样，穆尔西政府对于是否接受48亿美元的国际货币基金组织(IMF)贷款一直犹豫不决。IMF希望埃及政府能逐步停止每年145亿美元的燃料补贴。另外一笔每年40亿美元的补贴用于食品方面，主要用于面包。虽然这笔贷款会重建投资者对埃及的信心，但它极不受埃及民众的欢迎，而且谁也不能保证，低效的官僚机构能在不引发更多抗议的情况下削减补贴。要想解决这个棘手的问题，穆尔西就需要广泛的政治联盟。相反，穆斯林兄弟会无法达成共识，使其被孤立起来。纽约世纪基金会高级研究员迈克尔·瓦希德·汉娜(Michael 
Wahid Hanna) 表示：“这些问题太大，没有任何一个政治集团有能力单独处理。所有这些都将意味着某种程度上的社会混乱，从而需要广泛的政治合作。”



2011年年中，埃及开始从沙特阿拉伯、卡塔尔、利比亚和土耳其获得至少100亿美元的贷款。然而整个国家的情况却恶化了。宪法党的埃尔-哈瓦里认识到，2月份的埃及已处于水深火热之中，当时该国银行限制了账户之间美元的提款和转账。从那时起，随着人们大肆囤积天然气、食品和美元，基本商品的价格开始飙升。到了7月，穆尔西就下台了。军方支持的临时政府是否能解决埃及的经济问题，这一点目前还不明朗。汉娜问道：“该从哪里开始？你必须从政治问题开始入手，这一点甚至比以前更难了。”






埃及自由主义者怎么了？

（原载于《商业周刊/中文版》2013年8月26日刊）



推动埃及革命的自由主义力量是拯救埃及的唯一希望



迄今为止，什么都没能让埃及的自由和世俗主义者认识到7月3日他们支持军方接管政权的方式存在着错误，哪怕是接近1,000的平民死亡数字也没有让他们生出悔悟之心。看着前总统穆巴拉克——这位他们两年前冒着生命危险推翻的独裁者获释，他们的想法也许能够改变。



与军方站在同一阵线，埃及的自由主义者至少豪赌了两把：其一，在穆巴拉克倒台到穆尔西上台的18个月间统治并不顺利的军方将无意执政；其二，推翻民选总统穆尔西后军方将会给“阿拉伯之春”第二次机会。



然而事实证明，自由派人士错得离谱。埃及军方曾承诺恢复民主，其可信度也就等同于它宣称对拉比亚阿达维亚广场(Rabaa al-Adawiya Square)的抗议者保持了克制。



美国和欧洲手上目前没有什么砝码能够改变埃及国防部长塞西(Abdelfatah al-Seesi)及其他军方首脑的做法。埃及在波斯湾的同盟国已经表态，如果欧美停止对埃及援助，它们将顶上空缺。这也使得埃及自由派人士和媒体的作用变得更加关键。民众的支持给埃及军方政变披上了合法外衣，而“民心”对于军方将领来说依然十分重要。



自由主义者应当开始设限，他们中的更多人应当以巴拉迪为榜样，这位前国际原子能机构的总干事辞去了临时副总统的职务，以此来抗议军方对示威者的血腥镇压。接下来他们应当提出更加切实和建设性的要求：坚持军方实施全国“紧急状态”的时间不得超过一个月、要求军方停止武力镇压穆兄会的行为、尽早举行全国大选。在实现这些目标的过程中，他们能够获得美国和欧洲的支持。



对眼下的埃及而言，民主或许不可企及，但停止血腥暴力并非遥不可及。埃及的自由主义者应当将此作为首要目标，因为他们珍视且理应得到的权利和自由在残酷的军事镇压下将无法生根。






乱世埃及，投资者的良机

（原载于《商业周刊/中文版》2013年9月9日刊）
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投资者似乎更愿意看到一个军政权掌控埃及

“更可能出现的情况，是埃及会稳定下来，而非演变成内战”



罗斯柴尔德(Rothschildian)的格言说，街头喋血之际，恰便是买入（或至少是持有）之时，目前在埃及的投资者正认真看待这条格言。他们一边对导致约1000人丧生的暴力事件表示哀悼，一边又似乎认定，军方支持的政府将巩固政权，并能比7月份被推翻的伊斯兰政府更好地管理经济。他们这种暂时的乐观是否有道理？目前还很难说。



柏林银行投资公司(Landesbank Berlin Investment)驻柏林的基金经理卢茨·罗梅耶(Lutz Roehmeyer)负责着110亿欧元（合150亿美元）的资金，他表示：“这种军政权让我觉得很踏实。我们时不时在新兴市场看到过这样的政权，它们通常是作为一种稳定的力量。”他还补充说：“埃及人很容易看到叙利亚的例子，明确知道自己不想要的发展方向，因此，更可能出现的情况，是埃及会稳定下来，而非演变成内战。”



8月13日至8月21日，埃及交易所波动很大的EGX30股指跌幅不到5%，而在此期间，开罗和其它城市惨遭暴乱蹂躏，政府还逮捕了穆斯林兄弟会的精神领袖。即便如此，指数仍比6月30日前的水平高出15%，那时声势浩大的游行示威导致时任总统穆罕默德·穆尔西(Mohamed Mursi)下台。



流血事件也并未让政府的借贷成本高涨。2020年到期的基准债券的收益率在8月21日达到9%，高于8月初的低点，但仍远低于7月3日军事政变发生时投资者所要求的10.4%。埃及债务的感知风险程度（反映在信贷违约掉期的定价上），低于阿根廷、希腊、塞浦路斯、委内瑞拉、巴基斯坦和乌克兰。总而言之，渣打银行驻伦敦的中东和土耳其高级经济学家菲利普·多巴·潘塔纳斯(Philippe Dauba- Pantanacce)表示，撇开暴力因素不谈的话，“投资者对市场的看法非常务实”。



眼下投资埃及的理由是：与穆尔西政府掌权时相比，情况肯定只会好转——穆尔西政府虽然是合法当选的，但对商界而言却是一场灾难。批评者指责，穆尔西试图通过奖励盟友、惩罚敌人来巩固权力。他背弃了自己雄心勃勃的承诺——提高税收并削减燃料和食品补贴，因而与国际货币基金组织(IMF)走向疏远。经济增长率、外汇储备以及外来投资都有所下降，而失业率和通货膨胀率却大举攀升。纳赛尔·赛义迪(Nasser Saidi)是一家总部位于贝鲁特的经济咨询公司的负责人，他表示，目前临时政府已召集了一支技术官僚团队，他们的重点将放在就业、投资和清除腐败上。这个团队中，财政部部长艾哈迈德·加拉(Ahmed Galal)拥有波士顿大学博士学位，并曾长期担任世界银行的经济学家。



乐观主义者坚信，反对穆斯林兄弟会的沙特阿拉伯、科威特、以及阿联酋不会让埃及的新政权落败。他们已承诺为新政府提供120亿美元援助，而沙特外交大臣于8月19日在巴黎承诺，将补足欧洲和美国所削减的对埃及援助。埃及的石油、纺织、棉花、旅游和船运业都能赚取硬通货。



Wamda驻黎巴嫩的首席执行官哈比卜·哈达德(Habib Haddad)表示：“只要一切尘埃落定，就会兴起一波重建潮，会出现许多机会，希望这种情况在几周或几天内出现。” Wamda是一个资助中东与北非创业者的机构。



但是，如果军队打击穆斯林兄弟会的活动造成更多的流血事件，那么这些希望可能会落空。伦敦安本资产管理(Aberdeen Asset Management)的新兴市场投资分析师安东尼·西蒙德(Anthony Simond)表示：“遭政府迫害的穆斯林兄弟会人士越多，不稳定的可能性就越大。如果不结束街头的混乱局面，临时政府任何潜在的政策都无法实施。”



目前，旅游业已几乎全部停顿。许多小企业都在勉强维生。小型女装店萨拉(Sara)的店主萨拉·阿迪尔(Sara Adil)说：“现在没有进账。我们过去常营业到晚上11点，而现在下午5点就关门了。”驻黎巴嫩的金融家哈达德表示，一位埃及的电子商务初创公司负责人告诉他，他正在考虑搬到迪拜去。



经济顾问赛义迪预测，由军方支持的政府将最终给予穆斯林兄弟会某种话语权，一旦这种情况出现，政府就可能将重心转回经济方面。投资者似乎也在如此假设。驻柏林的基金经理罗梅耶说：“从中长期来看，我对埃及持乐观态度。风险溢价已经很高，足以补偿风险。这正是我们投资者在不断寻找的情况。”






利比亚走向真正民主的希望是怎样破灭的

（原载于《商业周刊/中文版》2014年8月25日刊）
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利比亚曾掌握着数以千亿计的美元和一个建立民主国家的真正机会。实际情况又怎样呢？



2011年10月，阿姆雷·法尔卡什(Amr Farkash)正在伦敦享受做汇丰(HSBC)投资银行家的生活，这时他听到了曾经以其离奇而恐怖的手段统治利比亚42年的独裁者穆阿迈尔· 卡扎菲(Muammar Qaddafi)死亡的消息。这令法尔卡什振奋不已。他的父母都是利比亚人，他自己在埃及长大，虽然从未去过利比亚，但法尔卡什却渴望参与自己国家的重建。“我其实真的没有什么理由离开伦敦和我那份体面的工作，”他最近在开罗的一家餐厅吃晚饭时这样回忆道，“我那时的生活很不错。”



在卡扎菲死后的数周，法尔卡什就发现利比亚重建也有可能成为个人的致富之路，而且他对利比亚的研究越深，就越发肯定这是一座金矿。利比亚位于北非沿海沙漠地带，与埃及毗邻，有600万受到过相对良好教育的人口，他们对几乎所有消费品和服务都有迫切的需求，只要利比亚能继续照常每天生产130万至150万桶原油，满足这些需要根本不成问题。据路透社报道，利比亚央行有超过1000亿美元的外汇储备，其中绝大多数来自卡扎菲时期的原油销售收入。卡扎菲政府负责海外投资的利比亚投资局(Libyan Investment Authority)还曾委托法国兴业银行(Société Générale)和高盛(Goldman Sachs)等西方顶尖投资公司为其进行了约700亿美元的投资，并且在整个非洲地区另有超过500亿美元的投资。在利比亚，你能想象到的任何资产都是极其地便宜，“这里就是一张白纸，”他回忆说，“你可以从零开始。”



法尔卡什和两个伦敦的朋友每个月都回利比亚。他们合开了一家利比亚投资银行，并在的黎波里和班加西设立了办事处，目标就是推动外资对利比亚的直接投资。“你到处都能闻到交易的味道，诱人交易的味道，”他回忆说，“有不少交易即将达成，它们也等着人们来完成。”他说，这里的土地很便宜，而且每天都在升值。花5美元就能加满一箱油。



法尔卡什第一次隐约感觉到不对劲的地方，是来到利比亚几个月后，当时的利比亚执政当局国家过渡委员会(National Transitional Council)决定从国库中拿出钱来给每户家庭发放2400美元的现金补助，这意味着总共要花费数十亿美元。“我觉得这些钱可以更好地用来回收国内的所有武器，”他说，“我那时候想：‘我们的方向错了’。”



几个月后，中央政府派发现金的系统被制度化，派发的总金额一下就超过了200亿美元，这些钱除了发给普通老百姓外，只要有人声称在革命中参与了战斗或是负了伤还能得到额外的补助。虽然许多所谓的革命者并未直接参与推翻卡扎菲政权，但他们构成了民兵力量的核心。在利比亚的城市里，军人和警察由于曾为卡扎菲效力，不管他们是否真的有罪，都被遣返回家或是关进了监狱，民兵乘机取而代之成为常设的武装力量。



“什么人都可以在街上拦住你让你出示身份证件，” 法尔卡什说。由于害怕，他一般都会照做。为了争夺地盘和中央政府发放的现金，不同派别的民兵武装开始互相混战。中央政府实际上已被绑架，眼睁睁看着每个月几十亿美元从国库中流失。



2012年6月，法尔卡什得知在班加西的地下监狱有人受到酷刑虐待。更让人不安的是，其中一个最大的酷刑室就在“2月17日烈士旅”营地里面，正好在他居住公寓的那条街上。法尔卡什之前一直认为“2月17日烈士旅”里的都是好人。



“那个晚上我都没睡着，”他说，“我想到的第一件事情是‘如果这种事还在发生，那现在和卡扎菲时代有什么区别呢？一样存在不公正的情况。’”向他透露酷刑室情况的人是利比亚国家安全机构的成员，法尔卡什吓得什么都没敢做。“我意识到说什么都很危险，”法尔卡什说，说到这时他依然是一脸的恐惧，“这不是我回国的理由。我不想成为一个建立在酷刑和不公正基础上的新国家的一员。”



法尔卡什两天后离开了利比亚，但很快又改变主意回来了。他决定关闭班加西的办事处（他的父母就是来自班加西），然后到的黎波里与他的合伙人会合。首都的黎波里给人感觉更安全一些，因为这里有外国使领馆，它们一般都有自己的安全力量。他和一个为《纽约时报》(New York Times)和美国有线电视新闻网(CNN)担任记者的朋友合住一套公寓。每天晚上下班后他都能在电视上看到民兵们在街头混战的画面，他们完全没受过军事训练，但却拿着现代军队的所有装备。在朋友和商业伙伴的家中，他还见到过重机枪、榴弹发射器和肩扛式反坦克导弹。他很快就又离开了利比亚，并决定不再回来了。“那里有在战场上使用的火箭弹，”他说，“他们把火箭弹藏在家里，如果这些人被激怒了，天知道他们会用这些武器来干什么？”
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去年11月25日在班加西拉斯欧贝达地区的一次冲突中，一位利比亚军队支持者向伊斯兰武装“伊斯兰教法虔信者”组织成员开火




在过去的几个月，利比亚人逐渐知道这些武器被用来做什么了。交战的民兵武装用迫击炮、肩扛式反坦克导弹、火箭弹和坦克摧毁了的黎波里国际机场的大量设施。7月份这场混战再次成为媒体关注的焦点，当时一座大型油库被箭弹或者炮弹击中燃起大火，呛人的黑烟弥漫在的黎波里的上空。之后不久，在一天的时间内，就有2.7万名利比亚人徒步撤离交战区，逃亡至附近的非洲国家。据专门研究中东局势的咨询公司Soufan Group发布的简报显示，在7月短短一周的时间里，就有超过60人在班加西被杀害，美国、英国、法国、德国和加拿大等国已经撤离了它们的外交人员。



利比亚的石油产量也已降至每天30万桶左右，还有数位利比亚政坛的重要人物被杀害，他们曾经是西方报纸文章里描述的勇敢利比亚人，勇于反抗卡扎菲的统治，为更加平等和民主的未来而抗争。他们就这样无声无息地死去，没有在利比亚触发任何游行集会或者其他能引起公众关注的活动，可以想见，利比亚人三年前为之奋战的目标如今已经变得怎样地无足轻重。



利比亚一度号称拥有非洲最光明的经济前景，如今看来也不过是和其他国家一样黯然无色。在卡扎菲死亡前后的一段时间，曾有西方媒体报道称，这位独裁者把国家财政支出急需的上百亿美元资金藏匿在了海外账户中。卡扎菲政权被推翻后，有关部门开始搜寻他藏匿的个人财产——传说中一座巨大的宝库，它的积累一定程度上是靠模糊卡扎菲个人资产和国有资产如利比亚投资局之间的界限。按不同媒体的估计，这笔财富总值大概在700亿至1000亿美元之间。对它的搜寻很快催生出一个新行当，一些人和国家过渡委员会的代表签署协议，负责寻找这些失踪的财产，找到后收取10%的提成。



寻宝的工作并非都徒劳无获。卡扎菲的儿子萨阿迪(Saadi)在伦敦有一座价值1000万英镑（约合1700万美元）的联排房屋，但有证据表明，这栋房子是用转移出去的利比亚国家资金，通过一家名为Capitana Seas的公司购买的，因此可以视作利比亚国有资产。另外一个发现是，伦敦一家房地产经纪公司Chesterton Humberts的大量股权2011年曾被阿里·达巴伊巴(Ali Dabaiba)家族收购，而这个家族是卡扎菲核心集团的长期成员。而最大的发现当属卡扎菲儿子穆塔西姆(Mutassim)的两个银行账户，内有近1亿欧元（约合1.34亿美元），穆塔西姆在动乱中被人杀死。这些账户是在马耳他被发现的，这里常常被用作隐藏银行账户的离岸地和空壳公司的注册地。利比亚政府迄今还没能让马耳他交出这些资金，庭审记录就像是一本可笑的入门教材，告诉大家当大笔资金从奇怪的地方打进一位臭名昭著独裁者儿子的账户时，如何不要去问一些不便回答的问题。



在这些账户被发现的时候，名义上负责利比亚失窃资产恢复计划的人是阿卜杜拉·卡巴兰(Abdalla Kablan)。27岁的卡巴兰是一位数学家，他曾经在一家名为Exante的公司工作，并从中积累了国际金融的经验。Exante在马耳他注册，是家外汇经纪公司，兼营比特币(Bitcoin) 这类深受毒贩和洗钱人士喜爱的虚拟货币业务。卡巴兰碰巧还是马耳他公民，从这一点看，让他代表利比亚政府和自己的国家作对，要么不可能，要么是一个极其聪明的选择。显然,他的任命得益于他的老丈人、现任利比亚外交部长的穆罕默德·阿卜杜勒-阿齐兹(Mohammed Abdelaziz)。



虽然这些案件牵涉的资金数额按正常标准而言算是非常之大，但总共加起来也不过10亿美元，对于一个富油国的独裁者和他的石油国家而言，只能算是小钱。“众多烟雾弹正在掩盖人类历史上最大规模的掠夺行为，”出生在利比亚的哈菲德·阿尔科维尔(Hafed al-Ghwell)说，他是世界银行发展研究院的成员。（阿尔科维尔随后表示他的言论并不代表世界银行。）他这里谈论的是在新国家领导层治下对国有资产的处置。“我可以告诉你，截至去年年底，利比亚的外汇储备接近1250亿至1300亿美元。这些数字都是有据可查的。”



除了利比亚的外汇储备，这位经济学家还估计，利比亚投资局的各类投资总计有550亿美元至600亿美元。“他们不知道自己到底有哪些资产，”他说。他同时表示，还有投入非洲酒店、电信企业等资产的上百亿美元可能将无迹可寻。不过，通过对利比亚投资局账目的仔细研究发现（这些账目被泄露给了一个非政府组织，目前在网上可以查到）：如果卡扎菲隐秘宝藏的传说被证实是虚构的，那些有关上百亿美元被从利比亚账户上掠走的传言则完完全全是真实的。而且它的出现并非始于国家的破裂。



2003年3月一个周日的午后，英国对外情报机构英国秘密情报局（就是人们常说的军情六处）的三位官员来到伦敦梅费尔区的一家酒店，与卡扎菲的另外一个儿子赛义夫·伊斯兰·卡扎菲(Seif al-Islam Qaddafi)会面。赛义夫受的是西方教育，被誉为温和的改革派，他在伦敦为人所熟知，正是他从中斡旋下促成了西方国家和利比亚的交易：西方取消对利比亚的制裁，以换得利比亚交出制造了1988年泛美航空(Pan Am) 103航班爆炸案的两名嫌犯。



眼下，在美国出兵入侵伊拉克的前夕，赛义夫为英国谍报人员带来了一宗新的交易：为了换取让利比亚进一步向西方开放，他的父亲愿意和盘托出利比亚大规模杀伤性武器的状况。和萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)在伊拉克的情况不同的是，利比亚的大规模杀伤性武器后来被发现要比西方社会想象的先进得多。



除了隐藏在撒哈拉沙漠的大规模杀伤性武器，卡扎菲还有其他感兴趣的东西：他的政权急于要把数十亿美元石油财富投资出去，他们希望能把这些钱投在银行、股票、对冲基金、房地产市场、基础设施项目、先进战斗机等等西方政府和企业可以提供的几乎任何资产上。市场因此迎来了一场利比亚淘金热，它的利润是如此的丰厚、又是如此地让人不顾廉耻放弃原则，甚至10年后的今天在全球金融和政治领域的最高层级，这场淘金热依然是余波未了。
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2月28日，班加西，利比亚前指挥官、少将哈利法·哈福特(Khalifa Haftar)的一位支持者参加针对利比亚国民议会的抗议活动，哈福特是2011年推翻卡扎菲革命的领袖人物




英国首相托尼·布莱尔(Tony Blair)在2007年离任后，加入了摩根大通(JPMorgan Chase)在伦敦的投资银行部门，成为利比亚的常客。据专门揭露名人丑闻的非盈利性机构全球见证协会(Global Witness)提供的文件显示，布莱尔会在英国警察的陪同下，乘坐卡扎菲租借的庞巴迪挑战者300型飞机飞往的黎波里，在那里他被从机场送到英国大使馆，并享受国家级元首的接待礼遇。他会住在英国大使的官邸，并定期和赛义夫会晤，后者当时负责拥有700亿美元资产的利比亚投资局的投资活动，和他们一起会晤的还有赛义夫的密友、时任利比亚投资局副主席的穆斯塔法·扎阿提(Mustafa Zarti)。虽然布莱尔曾说过他的的黎波里之行不是要和利比亚投资局谈业务，但他谨慎的措辞与2011年9月17日《星期日电讯报》(Sunday Telegraph)一篇报道中援引的一位英国高级外交官的评论并不矛盾，这位外交官说布莱尔的利比亚之行其实是为摩根大通旗下的投资银行J.P.摩根公司(J.P. Morgan)做游说。



全球见证协会获得的J.P.摩根公司内部邮件为那位外交官的评论添加了具体内容。在J.P.摩根副董事长伦威克勋爵(Lord Renwick)在2008年12月28日写给时任利比亚投资局副主席扎阿提的电子邮件中有这样的内容：“我们谨代表J.P.摩根诚邀您于1月12日当周访问伦敦，以便在布莱尔先生于1月22日左右访问的黎波里前与您敲定俄铝(Rusal)交易条款。”据《星期日电讯报》的详细报道，俄铝是一家铝业公司，其所有者是俄罗斯亿万富豪奥列格‧杰里帕斯卡(Oleg Deripaska)，他和布莱尔的顾问、内阁大臣彼得·曼德尔森(Peter Mandelson)关系密切，而J.P.摩根当时正在协助俄铝在伦敦证券交易所上市。布莱尔前后去了六次利比亚，但他的官网对这六次访问只字未提，而一般情况下他的海外旅行在官网上都会有详细的介绍。



2009年4月7日，布莱尔的私人办公室给英国驻的黎波里大使馆写信，介绍了他的大致行程，他希望此行能与卡扎菲和扎阿提会晤：俄铝最终将把首次公开募股地选在香港，利比亚投资局购买了价值3亿美元的该公司股票。J.P.摩根和布莱尔的办公室没有回复对此置评的要求。



在法国，前总统尼古拉·萨科齐(Nicolas Sarkozy)被指控在2007年的竞选活动中接受了利比亚政府上千万欧元的资助，他在当年成功当选总统。2013年4月，随着这桩丑闻不断发酵，地方法官决定对其展开调查。2014年6月30日萨科齐的律师被警察带走并扣押了48小时，成为当日头条新闻。迄今为止在该案中已经有10个人受到刑事指控，包括萨科齐前竞选经理。



布莱尔、萨科齐和摩根大通都想通过与卡扎菲家族的关系来牟利，这也许不体面，但似乎并不违反美国的法律。与之相比，其他金融机构的做法可能已经在法律上越界了：利比亚投资局正在伦敦起诉高盛和法国兴业银行，与此同时美国司法部和证券交易委员会(SEC)也在调查几家美国公司是否违反了《海外反腐败法》(Foreign Corrupt Practices Act)，包括对冲基金Och-Ziff Capital Management和资产管理咨询公司黑石集团(Blackstone Group)。公开上市的Och-Ziff已经警告股东其未来业绩也许会受到司法部调查的影响。高盛、Och-Ziff、法国兴业银行和黑石集团均拒绝置评。



利比亚投资局将700亿美元资金中的一部分委托给九家公司打理，结果是几乎所有的投资都损失惨重，而这并不影响它们向利比亚收取高昂的费用。毕马威(KPMG)的一份审计报告显示，法国兴业银行管理的18亿美元投资亏损逾半，但却收取了利比亚上千万美元的金融服务费。伦敦投资管理公司博茂集团(Permal Group)为利比亚投资局管理3亿美元的资金，最终亏损掉40%，但却收取了2700万美元的酬金。法国巴黎银行(BNP Paribas)亏损了23%：“高收费直接导致了低投资收益，”毕马威指出。瑞士信贷银行(Credit Suisse)管理的资金亏损了29%。伦敦的投资公司Millennium Global Investments显然在其新兴信用基金中亏掉了所有1亿美元的投资，而利比亚在雷曼兄弟(Lehman Brothers)的3亿美元投资也随着2008年该公司的破产而化为乌有。瑞士信贷和博茂没有回复置评要求。记者未联系到Millennium的相关人士置评。



不过，其中最引人注目的涉案企业当属高盛，它当年从一系列交易中收取了3.5亿美元的费用，而正是这些交易却让利比亚的13亿美元投资蒸发掉98%。这些交易的背后推手是高盛负责北非业务的高管优素福·卡巴杰(Youssef Kabbaj)和主管新兴市场的德里斯·本-卜拉欣(Driss Ben- Brahim)。本-卜拉欣是个好脾气的交易员，在法国受的教育，2004年因为高盛给他发了3000万英镑的奖金还上了英国报纸的头条；2006年，英国报纸又报道他获得了5000万英镑的奖金。“我们都很敬畏德里斯，”一位利比亚投资局前高管后来这样告诉《华尔街日报》(the Wall Street Journal)，“他就像个摇滚明星。”



据利比亚投资局在伦敦递交的法庭文件显示，卡巴杰和本-卜拉欣的母语都是阿拉伯语，他们殷勤地款待那些被他们的明星范儿迷住的利比亚人，带他们到本-卜拉欣父亲的出生地摩洛哥旅行，还送给他们男士须后霜和巧克力等礼物。从2008年1月至6月，高盛为利比亚共做了13亿美元的期权投资，投资对象包括花旗集团(Citigroup)、裕信银行(UniCredit)、西班牙国际银行(Banco Santander)、安联(Allianz)、法国电力公司(Electricité de France)、埃尼公司(Eni)，以及一篮子货币，押注这些资产会升值。实际情况却事与愿违。截至2010年2月，利比亚的投资额只剩下2510万美元。卡巴杰和高盛的另外一名员工赶往的黎波里向扎阿提解释亏损原因，后者对他们两人恶语相加，并动手威胁他们。他们俩人非常害怕，不得不找来保镖，直到平安逃离利比亚。
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在6月25日班加西举行的议会选举中，一位男子展示他蘸了墨水的手指




高盛显然有意要挽回与利比亚的关系，毕竟利比亚证明了自己可以带来滚滚财源，高盛后来提出向一个名为Palladyne International Asset Management的荷兰基金支付5000万美元的费用，利比亚投资局通过这个基金已经投资了3亿美元。其实，考虑到该基金的财务敏感度，高盛本来无论如何都不会对Palladyne有兴趣的：根据一份代表利比亚投资局进行的审计调查显示，投入Palladyne的所有资金中（它们其实全部来自利比亚），有45% 是以现金方式持有，而剩下的资金投资收益也不是特别的好。“到目前为止，我们支付的费用已经超过了1800万美元，却亏损了3000万美元，”利比亚投资局的调查人员在一份报告中指出。值得关注的是Palladyne的所有者伊斯梅尔·阿布德海尔(Ismael Abudher)，他的岳父舒凯里·加尼姆(Shukri Ghanem)长期担任利比亚国家石油公司(National Oil)的负责人，同时还是卡扎菲核心集团一位深得他信任的成员。2012年4月，在卡扎菲死后不久，加尼姆就被发现脸朝下漂浮着，死在维也纳多瑙河里。Palladyne没有立即回复置评的要求。



今年3月，曾于2011年受雇于Palladyne的交易员丹·弗里德曼(Dan Friedman)向康涅狄格州美国地区法院提交了一份详细诉讼文件，文件称这家公司“既缺乏管理能力也没有管理资金所需的基础设施。”弗里德曼起诉的是把他介绍进Palladyne的招聘方，他在诉状中指称：“Palladyne就是一家徒有其表的资产管理公司，主业就是吃回扣和洗钱。”这一诉状深入描述了同一家公司的另外一个世界，在那里，招聘会、交易策略、公司鼓吹的“人机”交易模式，统统被用做唬人的道具，以此掩盖大量传统的偷窃行径。弗里德曼指控说，Palladyne的真正目的是像《骗中骗》(The Sting)中设的假赌局一样，假意充当投资银行的角色，其实是为穆阿迈尔· 卡扎菲的家人和朋友从利比亚政府石油收入中挪用的资金进行洗白，同时还负责接收和保管那些和卡扎菲政权、阿布德海尔岳父管理的国家石油公司做生意（或期望和卡扎菲做生意）的企业向其支付的贿金和回扣。据金融媒体报道称，美国证券交易委员会正在调查高盛向Palladyne支付的款项是否违反了《海外反腐败法》。



“人们靠给利比亚人介绍生意就能赚疯了，”穆罕默德·拉希德(Mohammed Rashid)说，他是生在伊拉克的库尔德人，常驻伦敦，他安排了布莱尔和赛义夫的多次会晤。拉希德目前是一位金融顾问，服务对象是中东富人和机构，以及那些希望和他们做生意的欧美人士。据他和其他直接了解这些交易的人士称，向中间人、介绍人、顾问和咨询师支付费用是惯常的做法，人们都渴望能建立那样的关系。一位伦敦银行界人士说，此类交易的咨询费用在初始投资额的2%至5%之间。如果投资效益不是那么差，没有谁会注意这些事情。



如果西方国家在北约(NATO)推翻卡扎菲统治后的数年内立刻解冻利比亚大笔国家财产的话，今天的形势将会更加糟糕。2012年4月，诺丁汉大学商学院的研究员穆赫辛·德阿里吉阿(Mohsen Derregia)在一次被他称为“十分怪异的事件”后，被任命为利比亚投资局主席兼首席执行官，负责掌管660亿美元左右的资产，这依然算得上是全球价值最高的投资组合之一。（这个投资组合和它的最初价值相差无几，鉴于总体市场已经比五年前的低点上涨了近两倍，这样的成绩毫无胜利可言。）德阿里吉阿的学术研究领域主要专注于会计学，他对金融一窍不通；而且另一方面，他很诚实。很快他就被迫辞职，取代他的是利比亚央行副行长阿里·穆罕默德·萨利姆·伊布里(Ali Mohamed Salem Hibri)，利比亚央行在2013年4月就实际控制了利比亚投资局。



“利比亚一团混乱，”在被问到利比亚政府是否有能力管理剩下的财富时拉希德这样说道，“你会看到全国委员会（或者其他什么名称）的主席穿着拖鞋、拿着一把卡拉什尼科夫冲锋枪出现在电视上。他们不知道自己有什么；而且自己有的，他们都偷。”拉希德暗示，先大肆渲染中东独裁者的个人财富，然后在内战冲突和社会动乱的掩护下窃取国家财产，这是西方政府、金融机构及其阿拉伯国家的同谋者们密切合作玩出的把戏。“他们说胡斯尼·穆巴拉克(Hosni Mubarak)及其家族有超过200亿美元的资产，”他说，“实际数字最终也不过数千万美元。而穆巴拉克下台时，埃及的外汇储备和国家投资还有540亿美元，如今这一数字是负数。你告诉我，钱都去哪里了。”



从某种意义上讲，利比亚人还算是幸运的，因为利比亚放在西方国家的资产中有95%还一直被冻结着，包括被那些曾让利比亚亏损严重的大公司管理着的资金。利比亚投资局最新一任主席阿卜杜马吉德·布瑞尔西(Abdulmagid Breish)最近宣布，计划聘请外面的公司帮助其管理数十亿美元的资产，这从一方面看有助于利比亚人把控费用，但也有可能新增了未来巨亏的机会。至于过去的一些投资，由于迄今有那么多人离开了利比亚投资局，几乎不可能找到一个人来弄清楚那些资产是什么、它们又去了哪里。



在的黎波里颇受中东访客喜爱的卡瓦拉(Qawra)区，法提马·哈姆鲁什(Fatima Hamroush)坐在一家普通酒店里，为记者提供了她在利比亚名义政府工作期间眼见财富消失的第一手资料。她成年后的多数时间一直在爱尔兰当医生，卡扎菲倒台后她回到祖国担任卫生部长。这段经历似乎并未泯灭她眼中的活力，她在讲述武装人员闯进她的办公室索要本来用于治病救人的资金时还会不时笑出声来。卡扎菲秘密财富的故事也惹得她发笑。“这个男人就是这个国家，”她操着浓重的阿拉伯口音说，“他根本没有必要背着自己藏钱。”她说，让她感到生气的是那些和利比亚官员签署协议寻找卡扎菲财富的人，比如在马耳他的账户。”“他们就是一群祸害分子，”她断言，“我在电视、报纸上听说他们，一些人拿到了政府部长、国民议会(General National Congress)签署的信件。这都是违法的。它就是一场骗局的一部分。”



当被要求提供此类骗局的实例时，哈姆鲁什说，爱尔兰有20亿美元利比亚资产。她说，她之所以知道确切的数额，是因为爱尔兰官员有意告诉她数额和资金所在地。她把这个信息带给了国家过渡委员会主席穆斯塔法·贾利勒(Mustafa Jalil)，她说，那时候至少有一组搜寻资产的人在申请获得这一总额10%的奖励。“国家过渡委员会的一些人，要么是十足的笨蛋，要么就是邪恶的坏蛋，”她总结到，“人们到处疯狂浪费国家的钱财。”



据哈姆鲁什自己的估计，2011年11月至2012年8月她在任期间，从利比亚国库分发给个人和民兵的资金总额达到了200亿美元。另外，政府为了收买人心，每个月拿出约60亿美元来向40%的成人支付工资。在卡扎菲时期，这些钱可以轻松地通过石油收入来支付，可是利比亚如今的石油产量还不到那时的四分之一。今天，从国家预算中拿出钱来给公众发工资、收买人心的做法还在继续，只是有了一些不同。“如今发放的工资数额是以前的两倍到三倍，” 哈姆鲁什说。这些钱来自国家外汇储备。按照目前发放的速度，两年之内外汇储备就会被全部耗尽。



军队和警察方面，许多合格的公务员和管理者被禁止上岗，原因是他们曾为卡扎菲政权工作过，即便他们没有受到任何刑事指控，他们也只能呆在家中，在名义上保留职位仍领取薪水。许多利比亚人领取一份以上的政府工作薪水。在解散军队和警察部门后，利比亚政府不得不创造新的工作岗位，这些岗位都由民兵来填充，他们中的许多人在卡扎菲执政期间曾因政治原因入狱，也有一些人是因为普通刑事案入狱的。其结果是，正如哈姆鲁什所言，整个国家变成了一个上下颠倒的世界，对于那些用国家的资金和武器武装起来的犯罪团伙，政府毫无防备之力。“如果你不按他们说的做，”她补充说，“他们就会威胁你或者杀了你。”



在这样的条件下管理一个政府部门面临很大挑战，哈姆鲁什说：“我每天都要接待大量不速之客，即便你想做完自己工作都不行，他们会砸门、尖叫、大声嚷嚷。这种情况往往从上午8点一直持续到夜里1点。”她又说，当自动武器和枪榴弹发射器没能引起足够关注时，民兵就会用重型火炮和防空导弹包围她的卫生部，强调他们对现金福利、合同、对政府资源和资金控制的要求。她说，用导弹包围卫生部的那群人的首领如今是利比亚战争创伤委员会的负责人，这个委员会向民兵发放了数十亿美元的资金。另外一个武装分子曾经劫持了哈姆鲁什的4名员工做人质，强迫他们签署与部委资金发放有关的信件，这人最近却被委任为驻法国的高级外交人员。“后来我也差点被绑架，”她叹了口气说。她的司机救了她，因为他认识绑架者、从他老家来的一个犯过轻罪的人。



西方世界很难理解利比亚遭遇的这场灾难的完整状况。原因之一就是无论是在利比亚国内还是国外，没有谁愿意下工夫去研究在卡扎菲下台后这个国家真正会是什么样子。“即便是在阿富汗和伊拉克，似乎也没有人认真考虑过战争之后的状况，”世界银行的经济学家阿尔科维尔说。阿尔科维尔是全世界研究北非经济发展顶尖的经济学家之一，他说，利比亚很有可能会创造历史：成为世界上第一个破产的石油国家。当被问到利比亚的倒塌为什么还会搅扰到利比亚之外的其他人时，他说：“你可以想想那些有大把钱烧的索马里叛军和海盗。”
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5月17日，利比亚非正规军和伊斯兰民兵组织间的冲突摧毁了位于班加西的仓库




利比亚前总理阿里·扎伊丹(Ali Zeidan)和许多政治领导人的不同之处在于，他愿意公开谈论自己对伊斯兰激进组织的担忧。利比亚人常常将伊斯兰激进组织就认做是基地组织。虽然其中一些确实和基地组织有直接的联系，但也有一些是和“伊斯兰教法虔信者”组织(Ansar al- Sharia)，以及其他萨拉菲派穆斯林(salafist)组织相关联，他们都愿意为极端的伊斯兰思想而献身。有些这类组织还被当做更大伊斯兰民兵武装的先头部队。“你不能对他们做出妥协，” 扎伊丹在慕尼黑外一个小城的酒店里边喝咖啡边说道，他把家安在了慕尼黑。“他们原则上不接受公民国家、不接受法治国家。他们想要伊斯兰政府，或者狂热的政府。”在上届政府倒台后留下的真空中，伊斯兰狂热分子们正在扩张他们掌控的范围。“问题是没有人反对他们，情报机构不反对、军队不反对，谁都不反对，”他说，“因此300名狂热分子就能施展出很大的能量。”



扎伊丹身穿一套廉价的棕色西服，有些谢顶，很难把他和一些人眼中的革命领袖联系到一起。也有人说他是一个腐败分子，带着偷来的金条逃出了的黎波里，不过在我们的会面中丝毫觉察不出有这方面的证据。今年4月，扎伊丹的继任者阿卜杜拉·萨尼(Abdullah al-Thinni)在持枪人士对他的家人进行威胁后突然宣布辞职。他也是卡扎菲政权在2011年被推翻后上任的第四位总理。今年5月，在另一队持枪人士袭击了国会后，艾哈迈德·马蒂克(Ahmed Matiq)被选为总理。



当扎伊丹3月11日离开利比亚的时候，他的飞机曾在的黎波里国际机场的跑道（那时尚未被破坏）上被一个伊斯兰民兵组织扣押了两个多小时，该组织在电视直播上宣布以腐败和叛国罪判处他死刑。直到他那位曾参加过反卡扎菲战斗的私人保镖说服那些伊斯兰民兵在机场逮捕总理会引发战争，他才得以脱身离开。



在席卷利比亚的这场狂躁混乱中有一件事情十分清楚：卡扎菲在这里依然阴魂不散。他留给他的国家一笔财富和一套如何把玩政治游戏的破坏性观念。“如果你是美国或是英国的政客，你必须遵守一定的游戏规则。这是底线，”扎伊丹说，“对于我们，没有底线可言。”



当记者要求他用例子解释上述言论的含义时，扎伊丹耸耸肩。“比如，当他们来绑架我，用5把枪对准我的脑袋、想和我玩玩时，我们就该勾动扳机，”他说。他暗指的是利比亚国内媒体和国际媒体普遍报道的那次绑架他的事件，他是在凌晨3点被从床上绑架走的。“我告诉他们，‘这只是一瞬间的事情，生活还会继续。’”



他说，他经历过很多次的生命威胁，多数都没被报道出来，部分就是因为这些都成了他工作生活的常态内容。“他们还会放一个手榴弹在我办公室里，”他又说，“我就告诉他们，‘我们一起上天堂吧。’”人们带着手枪、步枪、手榴弹、甚至枪榴弹发射器走进他的办公室几乎成了每天都会发生的事情，他说，这是因为民兵的势力和装备比政府自己的保安人员更强大。他说，说眼下利比亚什么人都能参与治国，这本身就是一个笑话。



利比亚需要的是安全，他说。没有安全，索马里式的混乱、再加上这个国家丰富的石油财富将有可能勾勒出这个国家的未来。当然，安全意味着需要有大量的人员做保证。不过他表示，把民兵从街道上清除出去、还利比亚以安全却也不需要那么多的士兵，这些士兵可以是在联合国(United Nations)或者阿拉伯国家联盟(Arab League)的主持下从穆斯林国家招募。西方国家不一定非要派军队驻扎利比亚，只要在对付武装部族成员、袭击者、萨拉菲派极端狂热分子等经常偷偷进出利比亚的人员时提供空中支援就可以了。当记者要求扎伊丹列举哪些国家可能愿意向利比亚派驻军队时，他一个也说不出来。



他说，对那些卡扎菲治下担任政府公职的人都判定有罪，这使得国家如今无法正常运转。“如果你让所有合格的行政人员都呆在家里，然后还想在没有他们的情况下管理国家，这绝对是行不通的，”他说。扎伊丹继续说道，虽然利比亚的民主试验可能会博得美国和法国观察家的欢心，但这个民选出来的议会其实是卡扎菲遗留下来的一个落后、饱受创伤社会的写照。“他们就是些从市场上、田间地头来的人，”扎伊丹说，“他们根本不知道应该为国家做些什么。其中一些人还是狂热分子。他们从来不考虑国家、目标、志向——每个人想的都是能为自己捞点什么。当你跟他们说‘这是我们的国家、我们的民族，我们的人民’时，其中一些人还会发笑。”






利比亚局势继续恶化，欧洲正视海岸危机

（原载于《商业周刊/中文版》2015年5月18日刊）
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难民在穿越地中海时丧生，凸显利比亚不再是一个正常运转的国家

“现在，离欧洲更近的地方出现了一个恐怖主义中心，它比叙利亚近得多”



800名想要移民的非洲人因船只超载而溺死在利比亚沿海。一段4月的视频显示，“伊斯兰国”武装分子在利比亚射杀并斩首了30名埃塞俄比亚基督徒。利比亚中心地区的油田已被占领。



欧洲领导人终于认识到了利比亚人道主义危机、政治和经济混乱的严重性——自北约于2011年帮助反政府武装推翻卡扎菲政权以来，该国的糟糕局势已进一步恶化。直到目前为止，欧洲国家多数情况下都在坐视利比亚陷入混乱，坐视该国的民选官员被敌对的伊斯兰主义者政府赶出的黎波里。然而，4月18日大批非洲和中东移民在利比亚沿海溺水身亡的事件改变了这一切。4月21日，欧盟外交和内政部长在卢森堡会面，并提出了一项10点计划，其中包括摧毁人贩子们用于从利比亚向欧洲边境运送移民的非法运输船只。意大利总理马泰奥·伦齐(Matteo Renzi)呼吁联合国部队恢复利比亚的秩序，维持该国与阿尔及利亚、乍得、埃及、尼日尔和突尼斯边境的治安。



这些还远远不够，对于欧洲而言，如何应对利比亚问题已成为自希腊经济危机可能拖垮欧元区之后的最大挑战之一。伦敦的欧洲外交关系委员会(European Council on Foreign Relations)利比亚专家马蒂亚·托阿尔多(Mattia Toaldo)说：“这会影响到我们。首先是能源安全，其次是它促使更多人寻求跨海逃离，第三是更为直接的恐怖主义威胁。现在，离欧洲更近的地方出现了一个恐怖主义中心，比叙利亚近得多。”



石油也间接地让利比亚问题更加复杂，因为原油是两个敌对政府和“伊斯兰国”垂涎已久的战利品。意大利埃尼公司(Eni)是少数几个留在利比亚的石油公司之一，该公司正迫切要求欧盟采取行动结束战争。埃尼首席执行官克劳迪奥·戴斯凯尔兹(Claudio Descalzi)在2月18日与分析师召开的电话会议上说，“我们需要赶快行动，因为利比亚的恐怖活动”正让敌对政府之间谈判的难度加大，“统一利比亚应该成为当下的目标”。



利比亚国内人民的生活十分悲惨。电力和电话中断是常事；医院警告称，医疗系统可能会瘫痪；外国工人纷纷逃离。位于托布鲁克的世俗派政府和位于的黎波里的伊斯兰主义政府互相争斗，而逊尼派的“伊斯兰国”则与这两大政府同时对抗。去年，其他伊斯兰圣战者扛起了“伊斯兰国”这面大旗，这支武装力量自此出现在人们的视野中。外国大使馆关闭了，的黎波里的主要国际机场也成了一片废墟。



利比亚的“伊斯兰国”正在奋力争取更多的领土和石油。这支武装力量在3月2日占领了4块油田，不过这些油田之后被忠于民选政府的军队收回。但是，“伊斯兰国”已占领了苏尔特和德尔纳的城镇作为作战基地。他们宣布对1月27日黎波里五星级克林希亚酒店(Corinthia Hotel)遭袭负责，该事件造成至少9人死亡。2月，一段“伊斯兰国”的视频显示，他们在利比亚斩首了21名埃及基督徒；视频中一名蒙面武装分子还立誓称“伊斯兰国”要征服罗马。西班牙首相马里亚诺·拉霍伊(Mariano Rajoy)在4月15日对议会表示：“利比亚实际上已丧失政府功能。”他也呼呼在利比亚成立一个全国统一的政府。



卡扎菲的警察国家体系让移民和人贩无路可走，现在的两个政府则不够强大，且正忙于相互对抗而无法保护边界安全，这让移民进入利比亚境内较为容易，也让“伊斯兰国”士兵更易渗入。利比亚失去了法律约束，这使得人贩子能轻易骗到那些想移民的非洲人，他们愿意冒险横渡200英里的公海去马耳他或意大利的兰佩杜萨。联合国难民事务高级专员办事处表示，如果最近惨剧的最终死亡人数得到确定，那么到目前为止，2015年非法移民的死亡人数将达到1600人。2014全年的死亡人数为3500人。欧洲边境管理局(Frontex)称，去年有超过17万移民从北非入境。



虽然在供过于求的当下，利比亚石油并非欧洲必需之物，但该国大幅降低的原油产量却让一些国家感到恐慌，因为这些国家的经济往往依赖于来自政治不稳定政权的原油。彭博行业研究分析师菲利普·奇拉戴克(Philipp Chladek)称，利比亚为意大利的炼油厂提供了60%的炼油原料。意大利10%的天然气来源于利比亚通过海底“绿溪”(Greenstream)管道输入西西里岛的天然气。德国和法国也从利比亚进口石油，利比亚的石油储量居非洲首位。



西班牙石油生产商雷普索尔(Repsol)于去年11月撤出了利比亚，因为公司首席执行官霍苏·霍恩·伊马斯(Josu Jon Imaz)认为这里存在严重的安全问题。他在2月26日的电话会议上告诉投资者：“当然，利比亚对于利比亚人和欧洲而言都是个问题。”在欧洲边界附近可能出现一个丧失政府功能的国家，“这是国际社会的一个关注焦点”。
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2月利比亚每天约生产25万桶石油，相较于卡扎菲时代只是一个零头，那时每天的产出是160万桶。国际能源署(IEA)在4月15日表示，利比亚东部遭受袭击的一条管道已修复完成，预计该国4月的产量将达每天约60万桶。然而，考虑到忠于两个政府及“伊斯兰国”的士兵经常发生冲突，这个产量可能是不可持续的。得益于利比亚国家石油公司(National Oil Corp.)努力保持的中立态度，该国的石油生产才得以持续至今。



暴力事件促使埃及轰炸了利比亚的“伊斯兰国”目标，而大批移民的溺水身亡则为欧洲领导人会晤提供了背景，他们可能会讨论如何恢复利比亚的政府功能。正如意大利总理伦齐4月19日对记者所说：“如果利比亚局势无法稳定，移民危机就不可能找到解决办法。”






阿尔及利亚欲收编庞大黑市

（原载于《商业周刊/中文版》2015年9月21日刊）



政府希望对400亿美元规模的地下经济征税

“我听说了那个方案，但我们一点也不在意”



从阿尔及尔港到塞玛郊区的10英里道路上，卡车日夜不停地隆隆驶过。在塞玛郊区，工人们不断地卸下用来供应一个庞大黑市的商品。这里的商人来自阿尔及利亚全国各地，他们挤满狭窄的街道，以现金买下谷物、蔬菜、罐头和干果，然后在自己的店铺里加价出售。交税？一个子儿也甭想。



塞玛市场是阿尔及利亚黑市商品、不易腐烂的水果和蔬菜的最大批发来源。这样的集市正是该国地下经济的一部分，政府估计，该国不交税的地下经济规模达到400亿美元。这个数字相当于阿尔及利亚国内生产总值(GDP)的20％。



政府表示已无法继续容忍这种情况，因为石油价格的暴跌已大幅降低了政府的主要收入来源。因此，政府提出了“大赦”方案。接受该方案的阿尔及利亚人有一年时间将未申报企业的收入存入银行，并支付7％的费用，否则将面临处罚。未来的收入必须上报当局并纳税。



对阿尔及利亚总统阿卜杜勒－阿齐兹·布特弗利卡(Abdelaziz Bouteflika)来说，另一种加强预算的方法是削减慷慨的政府补贴，这些补贴令牛奶、食用油、小麦和燃料保持着低廉价格。官方的这种慷慨政策帮助抵御了2011年以来席卷该地区部分国家（尤其是利比亚）的大规模冲突。但这是一项高成本的政策——补贴与社会福利消耗了GDP的30％。



目前而言，截至6月的1580亿美元外汇储备意味着该国不需要削减补贴。但它必须做一些事情来应对收入的日益减少。政治咨询机构欧亚集团的高级北非分析师里卡多·法比亚尼(Riccardo Fabiani)说：“这就是他们着手解决黑市问题的原因。”
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政府也在节省支出。除了住房项目，数千个计划中的项目都已被搁置。在7月发布的年中预算中，官员公布了税制改革，以加大进口商的税负，促进当地的生产。央行已经让第纳尔贬值，以遏制进口。8月17日，该货币兑美元汇率跌至105.55的纪录低点，今年1月以来的跌幅已达30％左右。



长期以来，当局一直遵守着一个大家心照不宣的约定，即政府不干涉黑市，黑市为政府提供支持。很多黑市商贩都是伊斯兰教徒，参与了2000年结束的野蛮内战。政府曾多次尝试取缔黑市，但均未获成功。2010年10月，官员试图强制在大宗交易中使用支票，从而更容易追踪批发商的收入。但一些食品供应商拒绝给零售商发货，造成了食品供应短缺，并爆发了抗议活动，而那时“阿拉伯之春”活动正开始在埃及和突尼斯出现。最终政府取消了新的规定。法比亚尼说，地下经济参与者“是强有力的选民”。



塞玛市场商贩的身上集中体现了政府面临的挑战。已在这个批发市场进货大约15年的店主阿齐兹说：“我听说了那个方案，但我们一点也不在意，我能得到什么好处？”阿齐兹要求不要公布他的全名，此时他站在一辆满载着袋装白豆的卡车旁边。他以每公斤125第纳尔（约合1.18美元）的价格买下这些货，之后将以双倍价格卖出。前财政部官员、现为金融分析师的费尔哈特·艾特·阿里(Ferhat Ait Ali)表示，由于第纳尔贬值，阿尔及利亚人会在未来数月开始感受到进口成本的上升。包含进口商品的补贴成本也将上升，从而增加预算赤字。



如果石油价格和政府支出保持在目前水平左右，那么2017年的财政赤字将极为严重，以至于将不得不削减补贴。“那时候我们才会看到更严肃的改革，”法比亚尼说。“这是典型的阿尔及利亚式做法。他们会拖到问题爆发，然后恐慌起来，开始采取最不受欢迎、最有争议的措施。”






在利比亚苦难中，美元成为一种奢侈品

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月13日刊）



美元黑市正在削弱政府的力量

“我们没有违反法律……因为没有法律可以遵守”



在利比亚港口城市班加西的迪拜街上，高档服装与珠宝店里还有一样奢侈品在出售，那就是崭新的美元纸币。在利比亚警察的眼中，这些商店是在经营非法外汇。可是货币兑换商穆赫辛·艾哈迈德(Muhsin Ahmed)说：“黑市被当作坏人，但我们只是提供政府未能提供的服务。我们没有违反法律，因为我们没有法律可以遵守。”



目前的利比亚由几个相互敌对的政治派别控制。“伊斯兰国”控制了该国地中海沿岸约400公里的中央地带。民兵组织对石油设施的袭击以及原油价格的暴跌正在消耗国库的储备。移民偷渡和军火走私十分猖獗。



非法美元交易显示出民众对政府的信任程度之低。这些交易加剧了商人间的腐败和对民兵组织的资助，让该国总理法耶兹·塞拉杰(Fayez Serraj)在联合国支持下的统一大业更加艰难。



布鲁塞尔智囊机构国际危机集团(International Crisis Group)的高级分析师克劳迪亚·加齐妮(Claudia Gazzini)说：“国家状况的恶化把人们推向了黑市活动。”她表示，参与黑市的利比亚人希望有一个统一政府来提供合法的经济机会。“但与此同时，他们似乎在这种经济混乱的持续中能获得更多好处。”5月份，备受推崇的官方审计法庭称，黑市“正对经济造成极大的伤害，并让国家的崩溃不断升级。”官方审计法庭负责监督公共财政。
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石油几乎是利比亚唯一的出口产品，过去它也是外币的稳定来源。由于民兵的袭击和油价下跌，国家无力维持石油生产，导致经济陷入危险境地。目前，油田的日产油量为17.5万桶，而2011年革命前约为160万桶。现在的外汇储备为680亿美元，而2013年为1060亿美元。利比亚央行禁止利比亚人在商业银行用第纳尔兑换美元。于是他们就转向黑市，这已经成为生活中太过正常的一部分，甚至连电视台都会每天报道黑市汇率。



黑市汇率高达官方汇率的2.8倍，后者为1.39第纳尔兑换1美元。药剂师海赛姆阿布·扎伊德(Haitham Abou Zaid)称，他曾以官方汇率从央行购买硬通货用来进口药品。他说：“过去，我以满意的价格出售，客户也很高兴。如今我只能从黑市上兑换美元。药价变得非常高，有些人买不起他们需要的药了。”



银行家、货币兑换商和进口商表示，公司会伪造来自国外供应商的发票，以支付假账单的名义从央行购买美元。然后他们会安排虚假发货，从而让这些假发票看起来是合法的。当地安全部队于5月7日称，他们在胡姆斯港截获了8个应该装载铝条的空集装箱。他们表示，这些集装箱是货币走私计划的一部分。此外，还有些商人在利比亚和迪拜分别开设公司，并自己向自己寄送假发票。之后，他们将从央行获得的美元以两到三倍的购买价出售到黑市上。利比亚最大私人银行中一位负责开立信用证的经理称，拿到美元的利比亚人往往将美元汇到迪拜的银行。



迪拜街上开了10家货币兑换店。货币兑换商艾哈迈德说：“这里的每个人都知道我们对待客户比银行更诚信。在法律缺位的情况下，信用就是一切。”






开罗城中勇敢无畏的科技迷

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月27日刊）



时刻提防警察的埃及年轻人正在通过3D打印等工程技术闯出一片科技新天地



在开罗市中心、距尼罗河15分钟车程的一个联合办工区，穆罕默德·阿布埃尔哈加格(Mohammed Abuelhagag)正在制作一个干细胞培养箱。这个培养箱用来放置引擎的下半部分由激光黑化处理过的木材制成，作为干细胞生长空间的营养箱的上半部分还未完成，而追踪湿度、温度和空气质量的传感器尚未办完通关手续。“如果你在埃及想做点儿什么东西，那就跟寻宝是的，”29岁的阿布埃尔哈加格说。



阿布埃尔哈加格是这个办工区即埃及Fab Lab的常客。（Fab Lab即微观装配实验室，一个拥有几乎可以制造任何产品和工具的小型工厂。）Fab Lab是踌躇满志的开发者之家，也成为埃及规模虽小但不断发展的科技产业的早期基石。2011年埃及爆发了所谓的推特革命，将埃及前总统胡斯尼·穆巴拉克 (Hosni Mubarak)赶下了台。自那以后5年来，初创公司、孵化器和天使投资人像雨后春笋般涌现出来。“推特革命让我看到了人们团结起来的力量，”2012年帮助创建埃及Fab Lab的软件工程师希沙姆·胡达伊尔(Hisham Khodeir)说。



今年3月份当我参观这家实验室时，一对年轻夫妇正无精打采地坐在懒人沙发上，用手机看着视频，一名男士在工作台上摆弄着一些电线。21岁的阿赛尔·纳比勒(Aser Nabil)是该实验室最早的会员之一，他让我看了看他正在制作的木质无人机，然后带我参观了实验室中的其他东西：3D打印机、激光切割机、印刷线路板打印机等。最后，他带我来到了一个工具架子前，架子上有钢丝锯、钻床和研磨机等。“任何可以割伤、碰伤和烧伤你的东西都在这儿啦，”他说。
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阿布埃尔哈加格（左）、埃尔萨夫泰（中）和纳比勒在埃及Fab Lab小憩，周围没有神秘的监视者。




自推特革命以来，暴力活动和政治镇压让埃及成为了旅游者和投资者的禁地。而埃及的官僚体制也让人非常痛苦，这并不仅仅是人们在和海关打交道时的感受。在世界银行(World Bank)经商便利度排名中，埃及在189个经济体中位列第131名。“这个国家的监管架构就像古迹那样古老，”来自美国加州的风险投资家艾哈迈德·埃勒·阿勒菲(Ahmed El Alfi)说。2013年他在开罗创建了一个名为希腊园区(Greek Campus)的科技中心。



教育可能也是个挑战。当企业家艾哈迈德·沙班(Ahmed Shaaban)创立木工及砖雕设备制造公司Simplex时，他实际上不得不承担起客户教育的责任。“大概有一半客户不知道如何使用电脑，”沙班说。



此外还有警察。一些技术爱好者和专业人士不愿在开罗随身携带他们的技术项目，因为警察可能会将它们误认为是炸弹。今年2月份，Integreight硬件公司的两名实习生遭到逮捕后被拘留两个月，原因就与他们随身带着内存条有关。Integreight的首席执行官阿姆鲁·萨利赫(Amr Saleh)还说，“有人曾因携带电压表而被捕”。



萨利赫最近制作了一个游戏装置，上面有个大大的红倒计时钟。当他将这个游戏装置带到办公室时，他仔细地把它紧紧包在袋子里。一些不明身份的人曾两次关顾埃及Fab Lab，实验室的会员认为这些人就是警察。他们进入实验室后，检查了实验室的设备，问了些问题，就离开了。“在埃及，有时你并不知道来的人到底是谁，”实验室的总经理奥马尔·埃尔萨夫泰(Omar Elsafty)说。



不过，埃及面临的挑战也意味这个国家蕴含着潜力。“如果有很多需求需要满足、很多问题需要解决，就会有很多机会，而不需要人们太有创意，”每年组织科技会议的RiseUp公司的经理赛义夫·埃登·埃尔·本达里(Saif Edeen El Bendari)说。



去年，通过发展会员、培训和出租设备，埃及Fab Lab开始赚到钱支付工资，并在其他城市建立新实验室。一些实验室的常客正在开始创建自己的公司。“几年前，人们不知道什么是3D打印机，”埃尔萨夫泰说，“而现在他们正在制造自己的3D打印机。”



阿布埃尔哈加格曾是医学院学生， 2011年时救治过开罗解放广场上受伤的抗议者。他打算用他的新工程技术为医科学生制作解剖模型。他还希望将他的干细胞培养箱变为平价、开放的研究设备。“我们实际上可以对技术产生影响，”他说，“最终，也许人们就是通过这种方式改变世界的。”






利比亚与高盛的对决

（原载于《商业周刊/中文版》2016年11月28日刊）
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当华尔街最积极进取的银行受雇于全球最具煽动性的客户



穆阿迈尔·卡扎菲时代的利比亚是一个令人痛苦的商务旅行目的地。




2008年，在宣布放弃核武器和化学武器计划数年之后，这个沙漠之国仍然是一个凶险丑陋的地方，公路坑坑洼洼，餐厅糟糕透顶，还没有酒卖，印着卡扎菲(Qaddafi)粗砺面孔、总是恶狠狠地盯视着下方的公告牌随处可见。的黎波里这座凄凉的都城坐落在撒哈拉沙漠的边缘，地处利比亚最不贫瘠的狭长地带上——西方世界对这个国家的定义是独裁、恐怖主义和数十亿美元计的石油矿藏。



高盛(Goldman Sachs)的优素福·卡巴杰(Youssef Kabbaj)是为数不多几个享受这段通勤旅程的人之一。作为一位驻扎在伦敦总部之外的证券推销员，卡巴杰发现，利比亚让他想起了自己的祖国摩洛哥，而且他认为的黎波里的老城区遗迹非常迷人。这座城市只有一家还不错的酒店，名叫Corinthia，是一幢新月形的沙色巨型建筑。就在那一年，卡巴杰成了这家酒店的常客，以至于他总是将一排熨得挺括的西装存放在这里。他有一头光滑油亮的黑发和圆圆的脸颊，总是带着淘气的微笑，除了精通英语、法语和阿拉伯语，他还深谙国际金融之道。



卡扎菲的和平转变使利比亚在20年来首次对西方银行打开了大门。其600亿美元的石油财富不再因为国际社会的制裁而滞留国内，按照卡扎菲的全新主权财富基金利比亚投资局(Libyan Investment Authority)的指示，这些财富准备好涌入市场。有着北非血统的卡巴杰是高盛内部最先发现这个机会的人士之一。利比亚投资局成为他最大的客户，让他在一年之内从菜鸟销售员一跃成为全球获利最丰厚的投资银行的顶尖商业奇才。那一年，他31岁。



2008年7月23日，卡巴杰呆在Corinthia酒店的房间里，焦急地等待他的手机铃声响起。上午9点左右，铃声终于响了，他抓过一支笔和一张纸做记录。电话的另一头是迈克尔·达菲(Michael Daffey)，高盛驻伦敦的一位高管。达菲称赞了卡巴杰在利比亚的工作并表示，经过协商，该银行愿意保证付给他报酬900万美元。这是一个惊人的数目，即使是在高盛。



卡巴杰立马不假思索地开出更高的价码。他清楚自己一直在帮助这家银行从一位极端不同寻常的客户手中赚取一笔不同寻常的钱财。除了他之外，这个世界上还有谁能把数十亿美元的衍生金融产品出售给这样一个政权——那位充满戏剧性的暴君睡在一个全部由女保镖把守的帐篷里？



这个时候，卡巴杰就要迟到了，刚来利比亚没几次的南非同事尼克·彭特里思(Nick Pentreath)敲着他的房门，催促他快点出发。利比亚投资局的副局长、卡扎菲家族的朋友穆斯塔法·扎提(Mustafa Zarti)召集他们在上午晚些时候开会。扎提的办公桌上摆放着一把仪仗用指挥刀——有传言称，他会在惹他生气的访客面前挥舞这把刀。那年夏天的市场已经够恐慌的了。美国投资银行贝尔斯登(Bear Stearns)在3月份破产，传言雷曼兄弟(Lehman Brothers)可能会是下一个。扎提希望卡巴杰就利比亚在高盛的投资组合做一个最新的情况介绍。



彭特里思和卡巴杰乘坐出租车很快来到阿尔-法塔赫塔(Al-Fateh Tower)，这是一个高高矗立在的黎波里的极其丑陋的双叉结构建筑物，它的风格也许可以说是极权主义的后现代主义。利比亚投资局办公室位于第22层。通常，卡巴杰会被准时带进去，但这一次，他和彭特里思被要求在外面等待，在穿着军装的卡扎菲巨幅肖像的注视下，他们感觉像是等待了好几个小时。情况有些不太对劲。终于，当卡巴杰被叫进扎提办公室旁边的一间会议室时，他认出了来自法国兴业银行(Société Générale)的三位银行家——这家银行是和高盛争夺利比亚投资局财富的主要竞争对手。他警觉地看到他们手里拿着高盛交易的投资条款清单，而且在他经过他们身边的时候还冲他呲牙笑。



卡巴杰镇定下来，开始跟扎提说话。这位负责利比亚投资局日常事务的头头时年38岁，体态臃肿，一头稀疏的黑发，嘴上总是叼着一根万宝路醇味红烟。当卡巴杰说到高盛有一些非常好的新交易想法时，扎提怒视着他。扎提打断了卡巴杰的话，说他想谈的是已经完成的交易。卡巴杰开始在一块白板上画图，解释着一些基本概念，例如期权怎么样才是“价内期权”或“价外期权”，彭特里思开始对这些衍生产品做技术性的解释。



扎提再一次打断了他们的话。“优素福，”他说，“我在问你呢。”在卡巴杰作出进一步解释之前，扎提爆发了。他用混杂着英语和阿拉伯语的腔调大声尖叫，指责卡巴杰诱骗利比亚投资局去做它不理解的交易。他把高盛称作是“一家黑手党银行”，还说他也可以像黑手党一样行事。他怒气冲冲地离开了这个房间，把卡巴杰、彭特里思和利比亚投资局的一群工作人员留在万宝路香烟释放出的一片迷雾中。



震惊之余，卡巴杰询问扎提的助手刚刚发生了什么。没有人知道答案。几分钟之后，扎提又怒气冲冲地回来了，比之前还要生气。澳大利亚律师凯瑟琳·麦克杜格尔(Catherine McDougall)那天也在这个房间里，后来，据她回忆，扎提不停地骂着“混蛋、滚出我的国家”之类的脏话。卡巴杰和彭特里思赶紧收拾自己的东西。



扎提跟着他们来到走廊。他咆哮道，如果卡巴杰不做出补偿的话，“我们将找到你在摩洛哥的家人，给他们好看！”让人苦恼的是，阿尔-法塔赫塔的电梯这个时候迟迟不来。扎提尖叫道：“你们还呆在这里干什么？滚出我的大楼。”他告诉彭特里思，如果他不快点滚进电梯，他就把他从窗户扔出去。



卡巴杰吓得脸都白了。扎提把最令人惊悚的话留给他了。他说：“你在利比亚只是一个摩洛哥人。我可以让你消失，没人能再得到你的音讯。”



高盛诱骗利比亚的故事——根据法庭证据、证人的证词和涉及这些交易的人士所接受的采访——既简短又代价高昂。从扎提第一次访问该银行到他威胁要杀死该行最聪明的新星、再到利比亚最终损失12亿美元，时间总计不到12个月。在利润进账的这一天，高盛满心欢喜，它从未披露确切的金额。但是，无论赚了多少，现在的问题是，在一位伦敦法官面前，利比亚人有机会获得一笔更高的损害赔偿金。



6500万年以来，在现在的利比亚沙漠下方一英里的地方，亿万具经过超级压缩的恐龙遗骸、植物和其他白垩纪生物慢慢变成了原油。20万年前，生活在这个地区的人类祖先学会了使用工具，这里的早期文明被腓尼基人、希腊人、罗马人和其他民族轮番征服，经过一系列的外国统治，走到了现代社会。在第二次世界大战之后，意大利让出了利比亚，这个国家于1951年宣布独立。8年之后，西方石油钻探公司在这里发现了石油，目前它依然拥有非洲最大的石油储量。



1969年，趁亲美的利比亚国王不在国内，一位非常英俊的青年军官发动了一场野心勃勃的军事政变。刚开始，穆阿迈尔·卡扎菲(Moammar Qaddafi)以普通阿拉伯民族主义者的姿态统治这个国家，就像同期夺取了埃及、伊拉克和叙利亚政权的那些人一样。他逐渐变得越来越反复无常，会给美国黑人社团黑豹党(Black Panthers)和意大利极左翼恐怖组织红色旅(Red Brigades)写支票，宣布自己是“大阿拉伯利比亚人民社会主义民众国”的最高领袖。到了上世纪80年代，卡扎菲似乎很欣赏查克·诺里斯(Chuck Norris)在一部电影中刻画的他的恶棍形象。他被指策划了柏林一家夜总会的爆炸案，这起爆炸针对的是这个地区的美国军方人员，还击落了苏格兰上空的一架泛美航空公司的飞机，导致270人丧生。时任美国总统罗纳德·里根(Ronald Reagan)称他是“中东疯狗”，这一深入人心的形象一直延续到了21世纪。



美国主导的国际制裁逐渐使利比亚经济陷入瘫痪。然后，到了2003年，卡扎菲看着美国军队入侵伊拉克，把浑身脏兮兮的萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)从一个蜘蛛洞里拖了出来。几天之后，卡扎菲提出放弃利比亚的大规模杀伤性武器(WMD)计划。急于犒赏积极分子的美国放松了制裁，并于2006年和利比亚全面修复了关系。卡扎菲也许是一位残忍的暴君，强迫国民学习他的《绿皮书》(Green Book)，但他对西方国家来说竟然是可以与之做生意的人。他的命运发生了如此完全的逆转，在他出访纽约时，他达成了一笔交易，在唐纳德·特朗普(Donald Trump)位于韦斯特切斯特县的草坪上推销他的贝都因帐篷。



与利比亚的重新崛起和它巨大的石油财富同步来临的是华尔街几乎肆无忌惮的贪婪时代——在这一点上最有代表性的就是高盛。在卡扎菲组建利比亚投资局的当年，高盛公布了华尔街历史上最高的利润。这家银行付给员工的平均年薪是62.2万美元，促成最大规模交易的银行家获得的报酬是这个数字的许多倍。一个极度渴望趁牛市入市的超级富裕的石油国家正是一位梦寐以求的客户——用高盛的行话来说，这种“大象”可以让人功成名就。



卡巴杰于2006年加入高盛伦敦办公室。他出生于摩洛哥首都拉巴特的一个富裕家庭，曾就读于巴黎的精英名校路易勒格朗中学(Lycée Louis-le-Grand)，然后前往美国麻省理工学院(MIT)攻读工程学学位。在一家摩洛哥银行工作了一段时间后，他被高盛聘用。最初提供给他的职位是“宽客”——就是那种关起门来设计算法交易策略的数学奇才。他坚持要去做销售，深信只要接近客户，就能获得更快的升迁。这个领域唯一有空缺的岗位是在负责非洲市场的一个团队——当时，这个团队还是公司内部的一潭死水，几乎带来不了什么收入。



卡巴杰是最早意识到高盛要想在非洲赚大钱、就必须开拓利比亚市场的人之一，他在2007年2月告诉一位同事，利比亚的主权财富基金是“我们发财的关键前景之一”。他主动联系利比亚投资局，被告知扎提很快就会到伦敦，将听听卡巴杰和他的同事有什么要说的。



扎提的背景突显了在利比亚做生意基本上是一件离奇古怪的事情，直到2005年，这个国家还几乎没有什么私人公司，信用卡也不存在。在进入利比亚投资局之前，扎提曾在欧佩克管理的一个基金工作，领导过一家中型的金枪鱼捕捞企业。他还恰巧是卡扎菲的儿子赛义夫·卡扎菲(Saif Qaddafi)的亲密朋友，在利比亚，这一点也许是胜任一份政府工作的最佳资质。扎提喜欢颜色鲜艳的意大利西服，然后搭配上硕大的爱彼(Audemars Piguet)手表，他还常常在优雅的助理索菲娅·韦尔斯利(Sofia Wellesley)的陪同下出席会议，后者是带有贵族气质的威灵顿公爵的孙女，她会帮忙做介绍，对扎提的粗鲁举止起到缓和作用。（扎提拒绝了记者通过一位发言人传达的采访请求。）



当扎提和韦尔斯利于2007年7月6日抵达高盛位于舰队街的办公楼时，他们获得了贵宾待遇，在卡巴杰的护送下，直接通过安检，来到交易大厅。这个利比亚人似乎对这个巨大的空间感到惊叹，高声应和着尾盘交易的嘈杂声。扎提不停地询问他是否可以抽烟，然后不停地被告知他不可以。在这趟巡视结束后，他被带到一个由玻璃墙围起来的办公室，与高盛合伙人德里斯·本-卜拉欣(Driss Ben-Brahim)会面。身材高大、魅力无穷的本-卜拉欣拥有澳大利亚和摩洛哥双重国籍，他在阿拉伯世界很有名，这要归功于媒体关于他在2004年获得了3000万英镑(约合5400万美元)奖金的报道。（当时高盛否认了这个消息。）本-卜拉欣让扎提对高盛的规模了解了一二：它拥有26000名员工，年收入690亿美元，利润95亿美元。扎提说：“也就是说，要是你们拥有一面旗帜，就可以成为一个国家了。”扎提感到很高兴，他邀请高盛去利比亚商谈利比亚投资局是否应该做一些“开胃菜式的”投资——金额在1亿到2亿美元之间。



很快，一群高盛的银行家齐聚的黎波里，其中包括本-卜拉欣、卡巴杰和另一位推销员劳伦特·拉卢(Laurent Lalou)；还有资深交易员爱德华·艾斯勒(Edward Eisler)。一落地，利比亚官员就没收了高盛方面打算当作礼物呈上的一瓶红酒。卡扎菲统治下的利比亚禁止饮酒，而且这里实际上根本没有限速的说法，这也是银行家们在惊心动魄的入城之旅中明白的一点：当地司机以145公里的时速在破破烂烂的道路上狂飙。高盛代表团下榻在Corinthia酒店，由于这家酒店垄断了商务旅行业务，一个标准间的收费是500美元起价。本-卜拉欣半开玩笑地说，高盛应该把它买下来。



他们对利比亚投资局的第一印象是没戏。阿尔-法塔赫塔看上去不可能像是一家规模数十亿美元的投资基金的总部。这栋25层楼高的建筑在建造时没有设计足够多的电梯，这就意味着要在满是手机店铺的肮脏大厅等待很长时间。一个环形的屋顶本来应该可以旋转，但实际上并不能。利比亚投资局的楼层就是一个原始的施工现场，几乎没有家具。但是，当利比亚投资局的局长、一位有经验的银行家默罕默德·拉亚(Mohammed Layas)对这个基金的抱负作出解释之后，这种疑虑被打消了。卡扎菲本人想要迅速获得大额回报以支撑国家的支出，他通过信件和利比亚投资局沟通交流，帮他誊写信件的这个人被称为“卡扎菲的羽毛笔”。



高盛合伙人优素福·阿里雷德哈(Yusuf Aliredha)在后来写道：“这个客户所带来的投资机会是我所见过的最大规模的投资之一。我们使出浑身解数去讨好他们。”高盛想要快速达成交易，因为其他公司也开始注意到利比亚的巨额财富。韦尔斯利在一封电子邮件中指出，高盛代表团到达利比亚的那一天，“私人飞机阻塞了的黎波里国际机场的交通”。



7月晚些时候，本-卜拉欣正在法国南部度假，扎提与他取得联系，邀他在一艘游艇上会面，这艘游艇刚刚从圣特罗佩被拖到戛纳。当本-卜拉欣登上这艘游艇时，他发现它属于赛义夫·卡扎菲——卡扎菲的当然继承人，他以利比亚首席改革家的声誉闻名全球。在这三个男人交谈之后，本-卜拉欣认为，利比亚的钱可能比高盛所了解到的还要多。他在发给同事的一份情况通报中写道，这个国家期待着“巨大”的油气新发现。这些同事开始传播关于这位异国新客户的种种传言——其中包括此次游艇会晤的一个亮点是赛义夫的一只宠物白老虎，但这个说法从未得到证实。



本-卜拉欣指示卡巴杰“在的黎波里多待些时间。每天和客户保持超级亲密的关系是一件非常重要的事情。教育他们、培训他们、请他们吃饭。”高盛合伙人阿里雷德哈表示赞同。他写道：“你必须拥有这位客户。这是职业生涯中只出现一次的机会。”在9月底之前，卡巴杰又去了的黎波里四次，成为定期造访阿尔-法塔赫塔的常客，以至于最终在这里拥有了自己的办公桌。他花费了部分时间带领利比亚投资局的初级人员完成“金融1.00”——这是他借用麻省理工学院关于入门课程的术语做出的描述。这个基金年轻的工作人员是在马萨诸塞州咨询公司Monitor的帮助下从利比亚移民中招募而来的，他们对复杂的证券交易知之不多。卡巴杰帮助利比亚主权基金建起了内部图书馆。除了关于资产配置的干巴巴的大部头和诸如《黑天鹅》(The Black Swan)之类的流行经济学畅销书之外，他还为利比亚人买了几本《说谎者的扑克》(Liar’s Poker)，这是迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)影响深远的一部著作，讲述了债券推销员欺骗客户的故事。（亚马逊(Amazon.com)不能送货到利比亚，因此，卡巴杰让他们送到伦敦，再让一位同事用行李箱运到的黎波里。）



当利比亚人来到伦敦时，卡巴杰还会热情款待他们，带他们去Nobu餐厅吃757美元一顿的寿司晚餐，参加《指环王》(Lord of the Rings)音乐会。拉卢还带利比亚投资局的一位初级员工去巴黎观看英国橄榄球队和南非队的比赛。（高盛表示，这些招待和其他银行向该基金提供的招待水准一致。）没有特别麻烦的地方。一位名叫贾比尔·贾布尔(Jaber Jabbour)的高盛银行家在致利比亚投资局员工的一封电子邮件中声称，“你们首先是兄弟和朋友，然后才是客户。”



到了2007年9月下旬，利比亚投资局准备推进和高盛的第一笔重大投资：向名叫Petershill和Mezzanine的两只基金投资3.5亿美元。利比亚人签署了一份文件，形容自己是一个“市场交易对手”——规模之大，经验之老练已经不需要监管机构的特别照顾。本-卜拉欣和阿里雷德哈于10月初再次飞到的黎波里，从卡扎菲最喜欢的供应商那里包了一架客机，以便使他们的到达显示出必要的隆重性。



当时正值穆斯林斋月，高盛团队和利比亚投资局的管理人员一起在Corinthia酒店享用了一顿传统的开斋晚餐。局长拉亚坐在桌首。利比亚投资局原先曾表示要将其业务均匀分散到20家银行，但在他们进餐的时候，高盛的管理人员建议双方建立一种更排他的关系。他们提供一个专属的合伙人团队、研究和培训资源的使用权以及参与高盛自营投资的机会——也就是一种“战略合作关系”。本-卜拉欣告诉这群人，双方都可以赚钱，他还援引了高盛长期以来的非正式格言——“长线的贪婪”。利比亚人表示愿意接受。本-卜拉欣和阿里雷德哈在晚餐后直接飞回伦敦，留下贾布尔和卡巴杰讨论高盛的提议。他们困得睁不开眼，但还是熬夜准备了一份报告。他们建议的第一步是：“购买价值被低估的重要公司的战略股权。”



到了2008年1月，利比亚人心中已经有了一些备选公司。卡巴杰得知，在利比亚投资局有传言称，卡扎菲想要效仿卡塔尔领导人，投资一些问题银行的股票。其中一个目标是花旗集团(Citigroup)，阿布扎比的主权财富基金在不到两个月前向其投资了75亿美元。1月15日，卡巴杰给利比亚投资局的股票团队发短信称，花旗的股价下跌了，创造了买进的机会：“做交易的时候到了！！！”



在当月晚些时候，利比亚人进行了两次交易，总金额2亿美元。但这并不是一次简单的股票投资交易——它是一个复杂的衍生品交易，或者据高盛后来的描述，这是“现金结算的针对花旗集团股票的远期购买合约，以一种和远期价格一致的看跌期权的方式提供下行保护。”简单的说就是，如果花旗的股票像利比亚投资局押注的那样上涨了，该基金将获得相当于最初投资额很多倍的利润。如果股价下跌到一定程度，该基金将失去一切。这种结构有可能比传统的股权购买交易更能赚钱，风险也大得多——同时会给高盛带来高得多的利润。



至于利比亚投资局是否明白自己并不是真正投资于花旗集团的股票，这一点还存在争议。不管是哪种情况，这个基金在几周之后又进行了另一笔大型交易，对法国电力集团(EDF Group)押下类似的赌注，为此花费了近1.2亿欧元(当时约合1.75亿美元)。



高盛捕获一头非洲大象的消息在金融圈儿里传开了。卡巴杰发现，法国兴业银行也在寻求和利比亚投资局做大买卖。卡巴杰从的黎波里给一位同事发短信称：“人们传言我们从利比亚投资局手里赚了很多钱，还说我们欺骗了他们。尽管这种说法肯定是不正确的，但利润和亏损数据还是要严格保密。”



卡巴杰开始把更多时间花在和利比亚人打交道上，他给其中的一些人购买了iPod。一些利比亚人在2月份的时候来到高盛伦敦总部接受培训，高盛把他们的食宿全包了。卡巴杰可以在英国首都招待这些利比亚人，这里拥有的黎波里所完全不能比拟的更多更好的消遣项目。在位于骑士桥的Zuma日本餐厅——银行家和宾利车经常在这里出没，他为一顿晚餐花费了1009美元；在The Playroom休息厅，他往公司卡里充了1573美元。他们去看电影《芝加哥》(Chicago)，而且根据记录显示，他们又观看去了一次《指环王》音乐会。



为了有助于规划培训课程，卡巴杰的一位同事发电子邮件询问这些利比亚人对衍生金融产品的了解程度。他回答说：“最最最基本的。”在另一次邮件往来中，拉卢告诉一位同事，他刚刚“给这些和骆驼一起生活在沙漠中的人讲解了结构性杠杆贷款”。



扎提的目标不仅仅是给利比亚带来更伟大的荣耀。他还想帮助他的弟弟海特姆(Haitem)学习银行业交易知识，最好能通过在高盛实习达成这个心愿。卡巴杰当然不会让他的最佳客户失望。



卡巴杰发现，25岁的海特姆很好打交道，他害羞、说话温和——一点也不像他那位极端的哥哥。他和卡巴杰都是单身，而且都来自北非的名门望族。2月下旬，他们一起在摩洛哥度周末，然后乘坐商务舱前往迪拜，在这里，卡巴杰带海特姆参加高盛的一个会议，入住五星级的丽思卡尔顿酒店(Ritz-Carlton)，费用全部由公司承担。



刚一到达酒店，卡巴杰就用公司的黑莓手机联系一位名叫米凯拉(Michella)的妓女。他发短信说：“嗨亲爱的，你还记得我吗？来自伦敦的优素福。我刚刚到迪拜。今晚有空吗？带上一位朋友？”他们开始讨价还价，最后卡巴杰同意付300美元，但有一个条件：“你的朋友必须长得和你一样漂亮。”没有记录显示接下来发生了什么，但第二天，卡巴杰给海特姆发短信说他需要休息：“准备回酒店。我要死了。”几个晚上之后，卡巴杰写道，他将呆在酒店不出去了，“我要重回神的道路，若主意欲。”



从迪拜返回伦敦后，海特姆立即把自己的简历发给了卡巴杰，尽管他的简历并不符合该银行通常的招聘要求。海特姆列出了他在韦伯斯特大学维也纳分校获得的工商管理硕士学位。这家总部位于密苏里州圣路易斯市的大学的分校基本上都设在美军基地附近，他最近一次工作经历是2003年在一家“Video Club”工作，他负责顾客和预约服务。



本-卜拉欣和另外两位合伙人通过电子邮件讨论给他安排实习岗位的可能性，他说，他“不能确定最佳行动路线是什么。我们正冒着令穆斯塔法·扎提‘不悦’的风险。”然而到了4月份，高盛准备给海特姆安排一份6到12周的工作。第二天，卡巴杰告诉同事，他已经和穆斯塔法谈了进一步的交易，他想“给我们一些回馈。如果我们能得到他的关注，我们就能处在一个有利的位置上。”



同一个月，卡巴杰又和海特姆一起在摩洛哥的马拉客什度过了一个周末，并陪他第二次飞到迪拜。哈特姆磨磨蹭蹭地不愿开始实习。几天之后，也就是4月23日，卡巴杰发短信给他：“你能从5月1日开始吗？还是6月1日？穆斯塔法希望你能尽早开始实习。”海特姆回答说6月份。卡巴杰回复说，“好吧。多长时间？穆斯塔法会杀了我们的。”就在同一天，扎提批准高盛执行好几笔规模惊人的交易，总的名义价值超过24亿欧元。和花旗及法国电力集团的交易一样，这些交易也是“人工合成的”——利比亚投资局并不真正购买交易所涉及的这些公司的股票，这次的公司包括西班牙国际银行(Banco Santander)、安联(Allianz)、意大利埃尼集团(Eni)和意大利联合信贷银行(UniCredit)。后来，卡巴杰把它称作“高盛有史以来所获得的来自单一卖方的最大规模订单之一”。（高盛表示，海特姆的实习安排对这些交易没有影响。记者联络不到海特姆发表评论。）



到了这个时候，高盛和利比亚之间的业务规模受到了最高层的关注。一位管理人士在4月份的一封电子邮件中写道，当首席执行官劳埃德·布兰克费恩(Lloyd Blankfein)“发现最近这笔交易的损益规模这么大后，他开始过问相关问题”。后来的另一份内部记录形容卡巴杰也许是高盛在全球最顶尖的推销员。本-卜拉欣在发给卡巴杰的一则短信中做出的评判简洁明了：“好样的，优素福。干得好。你是一个英雄。”



从凯瑟琳·麦克杜格尔到达利比亚的那一刻起，高盛在当地的业务开始走向没落。麦克杜格尔是一位开朗乐观的澳大利亚律师，为伦敦律所Allen & Overy工作，当她于2008年7月1日抵达的黎波里的时候，只有26岁，被派来为潜在的大客户利比亚投资局完成一项任务。尽管麦克杜格尔曾在中东地区广泛游历，但利比亚对她而言是一种全新的体验。这里的一切好像被冻结在了上世纪70年代：没有电影院，几乎没有任何店铺。外国人居住在带有门禁的院子里，受到卡扎菲秘密警察的严密注视，利比亚投资局的员工警告她，秘密警察在办公室里也安插了眼线。她在伦敦买了一本《In the Country of Men》，这本小说描绘了上世纪70年代的黎波里的可怕气氛。当她的利比亚同行在她的办公桌上看到这本书时，让她赶紧收好。卡扎菲已经把这本书列为禁书。



麦克杜格尔惊讶地发现利比亚投资局的初级员工知道的东西似乎太少了。后来，她在一份证词中写道，这里的法律部门在处理复杂法律文件方面的能力水平为零。蹩脚的英语水平和基本文书工作的缺失让这个问题变得更加复杂。她形容这个机构就像“一家没有电视的广告公司”。



麦克杜格尔的任务之一就是和利比亚投资局的员工一起，为高盛的衍生品交易做一些文书工作。这些员工将卡巴杰视为朋友，她被这种感情惊呆了。一位员工向麦克杜格尔展示Facebook上卡巴杰和股票团队一起外出的照片。他们跟她讲述了在伦敦和摩洛哥度过的一个个奢侈的夜晚，费用全部由他的高盛信用卡支付。随着她了解更多内情，她开始怀疑利比亚投资局的团队根本没有意识到他们没有购买真正的股票。她写道，没有人明白，如果标的股票出了什么问题，“他们可能血本无归”。她要求查看利比亚投资局在承诺交易前所作的尽职调查(due diligence)。她写道，他们的反应是：“Due什么？”



与此同时，花旗集团的股价自那年年初以来已经下跌了大约40%，分析师警告称可能爆发一场全球范围的信贷危机。麦克杜格尔把她的忧虑转达给了扎提，后者还就该基金最近和高盛进行的一笔外汇交易询问她的意见。她告诉他，如果让她把利比亚投资局在这笔交易中投入的5000万美元拿到摩洛哥赌场去碰运气，胜算恐怕还更大些。很快，到了2008年7月23日，高盛的这位商业奇才坐在阿尔-法塔赫塔的22楼，一边想着他的900万美元薪水，一边奇怪扎提为什么让他等这么久。当扎提威胁要把彭特里思扔出窗外并让卡巴杰彻底消失之后，这两位银行家急忙冲进一辆出租车，赶回Corinthia酒店。他们明白，在利比亚，来自卡扎菲一位密友的威胁是很有分量的，绝不能掉以轻心。卡巴杰在酒店房间给高盛驻伦敦的高管迈克尔·舍伍德(Michael Sherwood)打电话，后者表示，该银行将不惜一切代价把他们从利比亚救出来。高盛的安全团队给卡巴杰回电话，告诉他，他们正在研究营救方案，让他不要离开Corinthia 酒店。这家酒店里驻扎有美国大使馆和美国海军陆战队一支全副武装的队伍，更不用说还有可以见证任何不快发生的几百个外国人。第二天早上，高盛的一位合伙人打来电话说，该银行的安全团队越来越担心他们的安全。他们匆忙赶到机场，搭乘一架飞往伦敦的航班。



7周之后：世界末日来临。雷曼兄弟在9月份申请破产，股价崩溃。全球金融危机的全面爆发让利比亚的衍生品赌注几乎变得一文不值；当这些合约在3年后到期时，利比亚投资局亏损了12亿美元——全部血本无归。高盛没有透露它通过交易的另一方赚取了多少利润，只是说，考虑到交易的规模和风险，这个利润数字是适当的。利比亚投资局称，高盛的获利超过2亿美元。



卡巴杰从未得到那900万美元报酬。在的黎波里发生那场冲突之后，他被告知，如果他试图联络利比亚投资局，他将被炒鱿鱼。在被发配到小客户那里后，他喜欢开玩笑说，他曾被派去负责“阿曼和朝鲜”业务。据卡巴杰的律师称，当卡巴杰抱怨的时候，高盛负责利比亚关系的合伙人安德烈亚·韦拉(Andrea Vella)勃然大怒，以至于脱下一只鞋子，猛敲桌子。（韦拉表示他不记得这件事了。）2008年11月，卡巴杰威胁要起诉高盛，要求它兑现承诺，付给他应得的报酬，还声称他对自己的生命安全感到担忧，指责利比亚毁了他的名誉。据法庭文件显示，高盛同意付给卡巴杰450万美元，但有两个条件：他必须离开这家银行，必须对他离职的情况保持沉默。难以置信的是，海特姆·扎提比卡巴杰还晚离开高盛。该银行把他的实习期延长了六倍，达到11个月。（利比亚投资局称，美国当局正在就这一实习安排展开调查。高盛不予置评。）



卡巴杰目前在迪拜的一家小型金融公司工作，他在6月份的一份声明中称，无论是他本人还是高盛，都没有为利比亚投资局的员工提供不恰当的娱乐招待。他说：“我所有和利比亚投资局有关的支出都得到了报销，而且至少有两名高盛合伙人的签字认可。我签署了一份高度保密协议，但我期待高盛能澄清事实，保护我的名誉。”



卡扎菲走到了凄惨的人生尽头。2011年年初，当阿拉伯之春的抗议活动从邻国突尼斯席卷至利比亚时，他用令人震惊的野蛮方式对待自己的人民。当他的军队向示威者投放炸弹并开枪镇压时，美国及其盟国重新对其实施制裁，并开始采取军事行动。在西方国家空中打击的帮助下，反对派于8月份占领了的黎波里，当年10月，卡扎菲被人从一个排水管中拖了出来，被枪击，然后被杀死。扎提逃到了维也纳。



新上台的利比亚领导人开始调查利比亚投资局的交易。由亿万富翁乔治·索罗斯(George Soros)资助的调查机构“全球见证组织”(Global Witness)于2011年公布了泄露出来的文件，这些文件显示了在卡扎菲垮台前利比亚投资局的惨淡业绩。它和至少70家不同的银行及投资公司做交易，其中的许多交易都亏了钱。2013年，新任投资局主席阿卜杜勒马吉德·布赖什(AbdulMagid Breish)请德勤(Deloitte)评估该基金的损失，还聘请英国律所Enyo Law研究能否通过法庭诉讼挽回部分损失。2014年1月21日，正好在6年的诉讼时效届满之前，利比亚投资局起诉了高盛，要求赔偿12亿美元损失。（后来它还对法国兴业银行提起一项单独的诉讼，但后者否认有不当行为。）



2016年6月，利比亚投资局对阵高盛的这场审讯在一间明亮现代的法庭拉开帷幕，这个法庭距离高盛位于舰队街的总部大楼只有几百码。后卡扎菲时代的利比亚陷入了一片混乱，这个国家出现了两个互相竞争的政府，加之伊斯兰国好战分子的暴乱，这种混乱充分体现在了法庭上。从这个案子一开始，利比亚投资局就有两个针锋相对的管理团队——一个总部设在马耳他，另一个在的黎波里，双方都聘请了自己的法律和公关人马。眼下，一家由法庭委派的会计公司暂时代表利比亚管理这起案件。



在审理期间，利比亚投资局声称，它的人从来都不知道他们购买的不是真正的股票。据代理律师称，他们几乎一无所知，是被高盛的礼物、狡猾的推销术和误导性宣传材料蒙骗的受害者。利比亚投资局的几位初级员工来到伦敦作证，以证明他们的无知程度。其中一个人说道，他在这个基金谋得一份工作前，从未听说过高盛或衍生金融产品。



高盛宣称，利比亚投资局夸大了它的无知程度。高盛的代理律师罗伯特·迈尔斯(Robert Miles)指出，即使它的员工不理解这些交易，那也不是该行的问题；利比亚人参与的是商业交易，公平合理。高盛的律师在总结陈词中说道：“利比亚投资局一直都明白卡巴杰先生是一个推销员，他的工作就是向利比亚投资局推销可以让高盛从中赚钱的投资产品。”高盛关于这起诉讼的正式声明写道，在某种程度上，“我们一直对利比亚投资局声称自己在金融方面一无所知这一点存在争议，显然他们理解这些具有争议性的交易，并且自愿参与进来。”



负责审理这起诉讼案的法官将于10月初作出裁决。高盛为什么会允许这样一起令人尴尬的诉讼案拖延这么久，宁愿让牵扯到妓女和骆驼的内部谈话曝光，而不是悄悄达成和解呢？那是因为这家银行面临比形象更重要的危急关头。利比亚投资局利用了一个被称为“不正当压力”的法律概念，通常是妻子用来对付丈夫的——它在金融诉讼领域还很鲜见。这个概念是指，交易一方的力量远远超过另一方，这样一来，双方签订的合同就是无效的。如果利比亚获胜，世界各地的投资银行将面临来自客户的诉讼风险，这些客户会声称自己遭受了重压。



高盛可能从利比亚赚到了数亿美元，但是它把银行业的信条置于危险境地。证券业务的一个基本原则是，富有经验的投资者要自己当心，如果他们自己赔了个精光，没有通过法庭追索的权利。如果一家庞大的主权财富基金可以成功地宣称自己受到了欺骗，说不准还有其他什么人也可以这么做。本-卜拉欣在2008年的一封电子邮件中认识到了与利比亚做生意的危险性。他写信给一位同事称：“这些家伙很极端。如果我们真的表现得像坚定的朋友一样照顾他们的利益，他们会为我们做任何事情。一旦我们失去他们的信任，他们就会毫不留情。”




	

	
		[image: ] 

		

		The End

		

		[image: ]

		浙江出版联合集团旗下电子书出版机构

		http://www.bookdna.cn

		

		新浪微博：@BookDNA本唐在线出版 

		微信公众号：本唐在线出版

		[image: ] 

		如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 
		cb@bookdna.cn 指正。

	

	

	

	
		[image: ] 

		

		

		

		成为作者，只需一步

		To be an author, 
		just one click. 

		

		
		BookDNA.cn

		

	






    
        [image: 封面]
    





	

	

	

	通往欧洲未来之路（上）


	
	

	商业周刊/中文版 编著

	

	

	

	

	

	浙版数媒








	版权信息

  
     通往欧洲未来之路（上）

     商业周刊/中文版 编著

     浙江出版集团数字传媒有限公司2017

      非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。 

     DNA-BN：ECFP-N00010073-20170503

      制作：关春丽




    

     出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

      浙江杭州体育场路347号

      互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

      电子邮箱：cb@bookdna.cn

      网　　址：www.bookdna.cn

      BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

      如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。

    

     Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2017

      No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

      cb@bookdna.cn

      www.bookdna.cn

  

   





目　录


  
    	
      通往欧洲未来之路（上）
    

  
    	
      谁动了谁的黄金
    

  
    	
      德意志银行转型，或成另一高盛
    

  
    	
      柏林重建新机遇
    

  
    	
      该退欧的不是希腊，而是德国
    

  
    	
      德国缘何欢迎难民
    

  
    	
      大众汽车的黄金股之殇
    

  
    	
      难民或将缓解德国劳动力短缺问题
    

  
    	
      为什么律师都喜爱大众汽车公司
    

  
    	
      难民不愿融入德国成为默克尔最大挑战
    

  
    	
      坚持难民政策让默克尔陷入四面楚歌
    

  
    	
      高速公路成德国经济增长软肋
    

  
    	
      德意志银行监事会的内部调查风云
    

  
    	
      德国企业为何在培训难民
    

  
    	
      德意志银行伤痕累累，不只是140亿美元罚款那么简单
    

  
    	
      诉讼程序繁琐，在德国打集体官司不易
    

  
    	
      拥有欧洲最多移民，德国的产房变得紧俏
    

  
    	
      柏林请注意，您的航班晚点……五年
    

  
    	
      德国选举结果初现，默克尔与舒尔茨正面交锋
    

  
    	
      黑客大会帮助德国改善民主
    

  
    	
      从依存到对抗，德国和土耳其怎么了
    

  
    	
      德国地产泡沫破灭？投资者最好做好防范
    

  





通往欧洲未来之路（上）

2014年G20峰会上，在明亮的会客厅里默克尔和俄罗斯总统普京时，交换了关于欧洲未来的观点。此时乌克兰危机成为全球舆论的焦点和政经人士的议题，是置身冲突之外，还是参与积极斡旋?她清楚地阐明了比灾难性武装冲突更有利恢复欧洲和睦的方法，政治与商业对话将在和平推进欧洲的进程中领先。



现在，默克尔刚刚赢得了属于她的第四次大选。赢得大选并不轻松，除了竞选对手的咄咄逼人，还要关注电脑黑客们的行动，哪怕他们的行为是为了改善民主。名为混沌电脑俱乐部(Chaos Computer Club，简称：CCC)的黑客组织曾扬言让通过编程让电脑投票系统开始下象棋，一个月后他们竟然成功了。这件事发生在默克尔的第一次大选，此后德国更加注重法律和技术对黑客的约束，相比美国和法国，这里的竞选系统更难攻破。



当人们认为默克尔将会走下坡路时，她已经精神抖擞地回归，其作为俄罗斯总统普京与不可预测的特朗普之间“稳定岛”的形象得到了加强。德国经济正在发力前行，难民流入业已放缓。在国际上，默克尔看起来一如既往的强大。5月15日，伊曼纽尔·马克龙(Emmanuel Macron)来访，而德国是他在一天前正式接任法国总统后的第一站。在接下来的几周，默克尔将在汉堡、布鲁塞尔以及西西里岛的海滨渡假胜地陶尔米纳与特朗普和其他全球领导人举行首脑会议，进一步加强她作为欧洲一流女政治家的地位。对德国内部事务，她承诺要加强教育、研究和创新，并注重就业安全。



移民政策是默克尔遭遇的一项严峻考验，在德国全力应对移民浪潮的政治和经济影响之际，有一件事已经明朗起来——外国人正给这个国家带来它需要的东西——更多的婴儿。对德国而言，出生率的激增是个令人鼓舞的消息，德国“千禧一代生育率严重不足”，而他们急需新生婴儿来补充未来的劳动力队伍，帮助提供退休人员需要的养老金和医疗保健费用。难民的到来有助于改善劳动力不断减少的局面。汽车制造商戴姆勒(Daimler)的董事长迪特尔·策彻(Dieter Zetsche)表示：“在理想的情况下，移民将能帮助创造又一个经济奇迹。”



德国正在迎来更加严格的商业监管，汽车作为德国经济的支柱，正在承受着比以往更多的公众和法律方面的压力。在美国，大众汽车未及时披露其排放测试作弊丑闻被揭开8个月之后，大众汽车同意以100亿美元的代价进行和解，在美国的每一位大众品牌汽车的车主最多可获得10,000美元，原告律师获得1.75亿美元。在德国，律师迪尔普正代理其数十年执业生涯里最大案件之一，即在数以百计的大众汽车客户起诉这家德国最大型企业的诉讼案件中，他将代理大众汽车的客户。如果迪尔普代表的这项诉讼是在美国提起，达成和解就比较容易。对迪尔普来说，和解之路还非常漫长，最终到手的诉讼代理费也不会如此丰厚。他将如何赢得这场诉讼？



我们特别编辑了《通往欧洲未来之路》专刊，梳理德国大选背后的政治与商业脉络，呈现默克尔作为德国总理的雄心与行动，重新解读德国经济、移民、商业监管等方面的成就与隐忧，勾勒出通往欧洲未来的德国路线图。






谁动了谁的黄金

（原载于《商业周刊/中文版》2015年2月23日刊）



[image: ]



[image: ]



彼得·柏林格(Peter Boehringer)讨厌“阴谋”这个词。它意味着某些疯狂的事，而你只要和这位45岁的德国人在一起呆上一小会儿，就会清楚地发现他凡事都一板一眼。最近的一个早晨，在慕尼黑，他穿着一件钴蓝色衬衣，和他蓝色的领带和那双蓝眼睛很搭配。黑色的短发一丝不苟地贴合在后移的发际线上。在他那辆灰色的大众厢式旅行车里，杯架上放着两个完全一样的水瓶，就连里面装的水都一样多。在持续一天的采访过程中，柏林格逐小时安排好我们的日程，在采访结束后，他发来了一封后续电子邮件，里面列出了加了编号的要点。他在第二点中说道，过去三年来他一直在积极推动的这项运动不过是为了透明度。他还写道：“从定义上说，质疑和‘阴谋论’完全是两码事。”



柏林格主张金本位制，和一群慷慨激昂的投资者和学者一样，他不信任央行和纸钞，除非印制这些纸钞的政府愿意用他们金库里的黄金或者白银来兑换这些现钞。他有一家资产管理公司，将他自己和客户的钱投资于黄金、白银和采矿类股票，他还是非营利组织德国贵金属协会(German Precious Metal Society)的创始人，他说，这个组织让公众明白“没有贵金属支持的货币体系的疯狂性”。简而言之，令柏林格不安的是，全球经济建立在没有贵金属作支撑的虚构货币的基础之上。正是出于这个原因，他开始试图搞清德国等国宣称所拥有的黄金是否真的存在。



德国近一半的黄金储备都存放在纽约联邦储备银行(Federal Reserve Bank of New York)总部所在的纽约自由街33号地下约24米深的金库里，这个金库建在曼哈顿地下的花岗岩层上。2012年，柏林格在博客上发起了一项将这些黄金带回家的运动。他认为，德国在战后繁荣期积累起来的这批藏金应该被运回法兰克福的德国央行。这些黄金从未被它的主人公开、逐条检查过。



没有对这些黄金进行清点已成为柏林格一个难以平复的心结。作为一家总部位于盖斯泰腾的为金银投资者服务的私人储藏公司的义务董事长，柏林格每年会亲自清点金银数量，将这些价值约1.4亿欧元(约合1.61亿美元)的贵金属从金库的一头拖到另一头，只是为了确认它们的存在。他的博客成为贵金属爱好者的聚集地。在2011年金价触顶时，欧洲纳税人协会(Taxpayers Association of Europe)请他起草了一封致德意志联邦银行(Deutsche Bundesbank，简称：德国央行)的信件，想要确切知道央行的黄金到底存放何处。他热心地答应了这个组织的请求，该组织支持降低税率、并且是欧洲大陆29个国家级协会组织的总代表。在收到一份不够详尽的回复之后，柏林格并不满意，他继续施压，从2012年2月开始发起“德国黄金返乡”运动。他承认，运动成功的几率很小。金本位制的支持者很少有人在金融圈子的核心，随着金价下跌，他们关于投资的一些末日理论开始出现漏洞。包括银行家和记者在内的反对者给柏林格贴上阴谋论者的标签，因为他竟然认为全球金融体系的核心存在缺陷。然后，看似不可能的事情发生了：他开始占了上风。



由于不会和水或者空气发生化学反应，黄金总是熠熠闪光，即使是埋藏在失踪几个世纪的沉船之中。它的密度是如此之大——比重是水的19.3倍——以至于当你举起一块金锭时，视觉和手感之间的差异会带给你一种奇怪的感觉：仿佛突然身处一个引力更大的星球。一块标准的央行金条比头尾相连的两个易拉罐略小一些，但重量大约12公斤，有四个新生婴儿加起来那么重。



据世界黄金协会(World Gold Council)称，在人类历史上，被开采出来的黄金总量不到17.5万吨。将这些黄金全部熔化——包括埃及法老图坦卡门(King Tutankhamun)的死亡面具、诺克斯堡的黄金储备和你手上的婚戒——将形成一个边长21米的立方体，高度只有华盛顿纪念碑的八分之一。一块1公斤重的金条只有一个翻盖手机那么大，但却可以买下一辆宝马汽车。



黄金还有更深层次的另一番吸引力：当股票和债券的账面价值下跌时，黄金作为实物却稳稳当当地摆在那里。前美国联邦储备委员会(Fed)主席艾伦·格林斯潘(Alan Greenspan)去年10月份在外交关系委员会(Council on Foreign Relations)发表讲话时说，黄金如此广泛地被当作货币，就好像“它与人类的缘分与生俱来”。当然，黄金能够被看得见、摸得着的事实也意味着它会从我们眼前消失。



柏林格援引大约一个世纪前的一则轶事来说明德国并未用心保护它的黄金储备。上世纪20年代，德国央行行长亚尔马·沙赫特(Hjalmar Schacht)曾造访纽约联邦储备银行及其第一任行长本杰明·斯特朗(Benjamin Strong)。沙赫特在他1955年出版的传记中详细描述了一个片段，他写道：“斯特朗对于能够向我们展示坐落在这栋建筑最深处地窖中的金库感到颇为自豪，他还宣称，‘现在，沙赫特先生，你就要看到德意志帝国银行(Reichsbank，当时的德国央行)的黄金被保存在哪里。’”



于是，这两位银行家开始等待纽约联邦储备银行的工作人员去寻找这批德国藏金。“最后，我们被告知：‘斯特朗先生，我们找不到德意志帝国银行的金子。’”沙赫特安慰这位目瞪口呆的联邦储备银行行长说：“没关系；你说这些金子在那里，我就相信你。即使它们不在那儿，你也能游刃有余地把它们补充回去。”两人就这样离开了金库，德国人并没有看到他的金条，而是基于信任接受了它们的存在。



假设那时德国人真的有金子藏在自由街33号的某个地方，现在也可能早就不见踪影。在两次世界大战之间，德国饱受恶性通货膨胀困扰，据说德国人当时要用手推车推着现金去买东西，还会燃烧成捆的德国马克取暖（受通货膨胀等诸多因素的影响，德国在第一次世界大战期间放弃了金本位制）。阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)利用经济崩溃的机会夺取了政权，然后把德国的黄金储备，包括他从犹太人那里偷来的资产，用于为第二次世界大战买单。



战后，全球贸易围绕美元展开，当时美元有黄金作支持。根据这项安排，任何国家在任何时候都能用美元换取金砖。随着经济的腾飞，西德在上述五、六十年代实现了贸易顺差。德国公司将收入的美元换成德国马克，从而使新的德国央行获得了充足的美元。德国央行又用这些美元去换取纽约联邦储备银行的黄金，使其在自由街的黄金储量大增。这种局面在1971年结束，时任美国总统理查德·尼克松(Richard Nixon)终止了美元和黄金的兑换，使美元成为一种“不兑现信用货币”，除了公众对美国的信任别无任何支持。冷战期间，为防苏联入侵，把黄金存放在曼哈顿而不是距离“铁幕”仅120公里的法兰克福是有道理的。然而，甚至在柏林墙于1989年倒下之后，这些黄金还保存在纽约。或者说德国百姓一直是这么被告知的。



二十一世纪初互联网泡沫的破灭让从事科技投资的柏林格丢掉了饭碗，闲了下来。以传统观念来衡量，柏林格的一生可谓顺风顺水——成长于斯图加特附近的一个中产阶级家庭、获得了信息技术和工商管理双学位、成为全球知名咨询管理公司Booz & Co.和一家私募股权集团的管理顾问。在他赋闲的这段时间，他有生以来第一次开始思考全球经济是如何运作的。



[image: ]



他说：“有些事情无论如何说不过去，尤其是基于信任的货币体系。我亲眼目睹了纸币能造成多大的破坏。” 在得出贵金属是一种靠得住的财富储备这一结论之后，他成为一位黄金的布道者，从2003年开始撰写博客，并开办他的资产管理业务。他在三年后创立了德国贵金属协会，该协会组织了一系列以黄金为主题的会议和演讲，如黄金价格操纵及亚洲黄金需求趋势等等。正是因为他的这一系列积极行动，欧洲纳税人协会才找到了他，然后他们开始发起“德国黄金返乡”运动。
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第一个突破发生在2012年9月，当时，德国审计法院继柏林格之后也提出了类似的要求。这家法院是负责检查联邦财政管理的一个政府分支机构，它要求德意志联邦银行说明其拥有的黄金数量以及这些黄金的存放地点，并对它们进行实物核查，该法院补充说，这些黄金的存在从未得到过核实。



德国央行在一个月后作出回复，据其披露，截至2011年年底，该行拥有金条271,265根，总重量为3396吨——如今的市场价值约1400亿美元。它们被储存在法兰克福、纽约联邦储备银行、伦敦的英格兰银行(Bank of England)以及巴黎的法兰西银行(Bank of France)。德国央行称：“这些央行每年都会向德国央行证实保管在它们那里的德国黄金储备。这些外国保管方的诚信度、声誉和安全性无可指摘。…这些黄金不可能与其他人持有的黄金混淆或者掺杂在一起。”德国黄金储备中最大的一部分存放在位于曼哈顿下城的纽约联邦储备银行，约占总储备量的45%：这批金条有122597根，总重量约1536吨，相比之下，德国自己保存的黄金只有1036吨。



但是，德国央行称，审计法院要求的实物盘存不符合央行间的惯例——也就是说，你不能大摇大摆地走进纽约联邦储备银行，然后开始清点金条数量。



德国央行向国国会表示，该行正在就获准进入金库问题进行洽谈，只要安全和后勤方面的问题得到解决，纽约联邦储备银行就会接受这一要求。德国央行执行委员会成员卡尔-路德维希·蒂勒(Carl-Ludwig Thiele)在国会预算委员会作证时补充说：“我们正在与合作方央行协商，以获得审计权。”



德国央行的披露显示，只有通过谈判才能接触到这些黄金，对柏林格来说，这恰恰证明了他的思路是正确的。他所争取到的这点有限透明已经清楚地表明，德国未必有权力彻查其拥有的最大一笔黄金财富。他说：“央行活在他们的信任当中。我们发起的运动可以对这种信任提出质疑。”



2012年10月，作为对审计法院妥协的一部分，德国央行表示，它将开始把部分黄金储备运回国内。该行起初表示，将把150吨黄金(当时价值约84亿美元)从纽约运回央行自己的金库，运输工作将在三年内分期分批进行。柏林格称：“这对我们来说是一个巨大的胜利，我简直不敢相信。”德国央行随后又扩大了计划规模，到2020年将把300吨黄金运送回法兰克福。



柏林格只有耐心等到2013年的圣诞前夜来检验央行是否履行了承诺。就在那一天，央行在小报《图片报》(Bild)头版以“今日唯一的好消息”为题宣布了第一年的遣返数据。报道称：“终于！德意志联邦银行开始把黄金宝藏运回国内。”然而，运送回国的黄金数量令人失望。尽管央行从法兰西银行运回了32吨黄金，但仅从纽约运回了5吨黄金，只有最初运回计划50吨黄金的十分之一。



“为什么只运回这么少的黄金？”柏林格回忆起当时的疑惑。“这件事情有点可疑。”《图片报》的文章援引德国央行行长延斯·魏德曼(Jens Weidmann)的话称，把这些黄金运送回国“对后勤工作来说是重大挑战。”但事实上，如果将一吨黄金铸成方块，其体积仅比一个塑料牛奶箱略大一点。5吨金条可以装进一辆皮卡的后斗，前提是这辆卡车的悬挂系统能够承受这个分量。
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德国央行的蒂勒在四周后发表声明称：“组织方面的准备工作非常耗时，因为必须提供的协议及合同数量巨大且要内容详尽。”另外，在纽约的部分金条必须被熔化和重铸。对柏林格来说，重铸这些金条就是最终的警报。这意味着任何有关原始序列号的痕迹都已经被抹去。柏林格称：“它们自上世纪60年代以来纹丝不动地存在那里的说法将永远无法得到证实。”



央行解释说，重铸这些金条是因为它们不符合“伦敦合格交割(London good delivery)” 标准。合格的黄金至少要达到99.5%的纯度，而且要被铸成重量约为400金衡制盎司(或12.47公斤)的金条。它们必须被标注某些印记，如铸造年份，边长还要符合特定的尺寸。存放在美国金库中的这批黄金既有符合伦敦合格交割标准的金条，也有质量较差的金条。柏林格推测，德国金条的重量和纯度可能都不规范，需要被重铸。



他对央行自己的数据进行了快速计算，将该行披露的存放在纽约的黄金总重量除以它列出的金条数量。得出的结果是，每根金条的重量约为12.5公斤——符合伦敦合格交割标准。柏林格称：“如果央行公布的数据是正确的，那么重量不达标就不是熔化它们的理由，但他们却这么做了。”



在被问到这一计算结果时，央行一位发言人表示，符合伦敦合格交割标准不能被简单地理解为金条的重量，还要考虑各种其他特征，其中之一就是外观。”这位发言人还指出，“从纽约运回的黄金储备中的一部分”为了达到这个标准而进行了重铸。
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存放在纽约联邦储备银行的黄金




柏林格仍不买账。“在所有12万根可能存在的金条中，德国央行为什么偏偏选择不合格的金条运送回国？”他还质疑德意志联邦银行为何不公布金条编号清单，这样就可以让其他存放人核对是否存在重复计算。央行称，该行确实有一份记载了在纽约联邦储备银行托管下的所有黄金编号的清单，但出于安全考虑，该行不能将清单公诸于众。



柏林格不明白：“为什么金条编号清单会涉及到安全风险？”这让他想起了德意志帝国银行行长在上世纪20年代的那次纽约金库之行。他说：“那是一种‘我不想知道’的文化。”



柏林格猜测，也许是因为这些金条被租赁、出售或受制于复杂的财务安排，个别金条可能有几位不同的主人。他补充说：“我无法证明这一点。”他说，证明工作应该由央行、而不是他来承担。他并不是唯一提出质疑的人。管理13亿美元资金的托克维尔黄金基金(Tocqueville Gold Fund)的联席经理约翰·哈撒韦(John Hathaway)称，德国央行可能需要一个长达七年的遣返窗口，以解除将这些黄金借贷出去、或许被多次借贷的复杂财务安排。对多重所有者的质疑并非全无道理，因为确实存在一个以黄金为抵押品的贷款市场，而为了让交易延续下去，这些金条又被卖给了第三方。



德国央行表示，存放在纽约的黄金不属于这种情况，其遣返计划将如期完成。该行称：“央行从未将托管在纽约联邦储备银行的金条借贷到市场上或借给其他央行。”



纽约联邦储备银行也表示，该行没有参与任何可能涉及到该行所托管黄金的交易。这家银行称，所有存在该行的金条目前都被放在自由街33号的金库里，该行也未发现除了账户持有人之外的其他任何第三方的权利或利益。在对上述质疑做出回应时，该行还表示，外国存放人可以盘点库存，该行也向这些存放人提供了记载他们持有的所有金条编号的清单。



这些黄金可能是有序的，也可能是无序的。但无论是哪种情况，全世界的金本位制拥趸正赢得政府史无前例的让步，黄金被陆续运出自由街33号，穿越大西洋。



2014年5月，仅次于美国和德国、拥有全球第三大黄金储备的意大利央行(Bank of Italy)结束了多年来保密的做法，披露了该行所持有的黄金的存放地点。在提到德国遣返黄金的做法时，该央行表示，它有大约一半的黄金储备放在罗马，其余大部分放在纽约联邦储备银行的地下金库。然后在去年11月，荷兰央行也宣布将122.5吨黄金从纽约秘密运回阿姆斯特丹。显然，在仅仅数月时间内，荷兰运回国的黄金数量就几乎达到了德国在2013年全年遣返量的25倍。荷兰央行在其声明中表示：“除了能让黄金储备更均衡地分布在不同地点之外，此举对于增强公众信心可能也有积极作用。”之后不久，法国反欧元、反移民的国民阵线党领袖玛丽娜·勒庞(Marine Le Pen)要求法兰西银行对其黄金储备进行一次独立审计，披露所有与这些储备有关的借贷或财务承诺。



到了11月底，瑞士举行了一次关于遣返部分黄金储备的全民公决，虽然以失败告终，却促使央行首次披露了存放黄金储备的地点及黄金持有量。瑞士的政治家们正在进一步推进此事。领导此次全民公决的瑞士国会议员卢卡斯·赖曼(Lukas Reimann)称：“我希望能清楚地核查清单上所列出的所有金条存放在哪里，以及在哪里被标注为优质黄金并注明只属于瑞士字样的。”



今年的1月19日，德国央行自己给公众带来了一个惊喜，公布了它在2014年运送回国的黄金数量。在这一年当中，德国央行将85吨黄金从纽约运回法兰克福，一扫2013年只运回5吨的数字带来的阴影，按照这个速度，德国央行将能在2020年之前轻松实现300吨的遣返目标。
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即使全球最大的这些央行是在敷衍他的种种猜疑，柏林格还是取得了胜利。但是，对于他和他较真的本性来说，他的心结并未彻底打开。截至去年年底，德国还有1447吨黄金藏在曼哈顿地下，他希望把这些黄金全部运回法兰克福。他说，按照目前的速度，要把德国存放在海外的黄金全部运回，需要花费超过30年时间。



以下是德国央行发表的声明细节：“利用从纽约遣返黄金的机会，德意志联邦银行将大约50吨黄金熔化，并根据伦敦合格交割标准进行重铸。”声明称，对照着金条上的标记，金条清单被反复核对。抽查没有发现违规迹象。央行的这一声明再度激怒了柏林格，他称，能够证明最初那批黄金身份的所有印记都被抹掉了，这些金条“现在已经被毁了”。被熔化的金条也许无法证明自由街下面暗藏的腐败，但信息披露本身表明了柏林格在其中发挥的作用。






德意志银行转型，或成另一高盛

（原载于《商业周刊/中文版》2015年4月20日刊）



德意志银行股价去年下滑24%，在全球顶级投资银行中跌幅最大

与投资股票相比，对资产进行清算能够给投资者带来更高的回报



德意志银行(Deutsche Bank AG)业务重组计划正赢得德国政界的支持。根据该计划，这家德国最大的银行将力求转型为高盛集团(Goldman Sachs Group Inc)那样的金融机构。



一名知情人士透露，对于寻求提升资本水平和盈利能力的德意志银行来说，这一转型可能是该公司权衡的一个方案的结果。上述人士表示，在该行考虑的三种情境下，退出零售银行业务、专注于全球基金管理和投资银行业务需要裁减的人员最少、短时间提升回报的效果也最好。因为讨论内容属于机密，上述人士要求不透露其身份。



德意志银行股价去年下滑了24%，在全球顶级投资银行中跌幅最大。有鉴于此，德意志银行联合首席执行官安舒·贾殷(Anshu Jain)和于尔根·菲辰(Juergen Fitschen)正在对战略进行调整。对于德国这个全球第三大出口国来说，一家有着全球触角、为本地企业提供全球资本市场通道的德国公司和投资银行将帮助德国在国际竞争中保持优势。



“德意志银行是德国唯一的一家全球性银行，”德国总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)所在的基督教民主联盟(CDU)议会党团副主席迈克尔·富克斯(Michael Fuchs)在柏林接受电话采访时称。“如果他们决定进行业务重组，我们就应予以支持。”



两名知情人士透露，在3月20日举行的一个会议上，德意志银行高管向工会和股东代表简要介绍了转型的方案。据其中一名知情人士表示，尽管如此，在目前评估的所有三种情境下，投资银行业务规模都将被缩减。该人士表示，德意志银行可能缩减其利率交易业务以及面向对冲基金的机构融资业务。



德意志银行驻法兰克福发言人罗纳德·维切特(Ronald Weichert)拒绝透露该行有哪些战略选项，也不愿就德国官员的看法置评。德意志银行周五表示，它将于第二季度宣布战略评估结果。德国财政部一位发言人也不予置评。
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德国政界可能会对德意志银行的业务重组计划抱有兴趣，因为德国是该行最大的单一市场。据该行提交的备案显示，德国业务占该行去年总收入319亿欧元的34%；截至去年12月底，该行共有员工98138名，其中德国员工占46%。



如果德意志银行认定，出售其消费银行业务更符合其“经济利益”，“我们必须接受这一点，”德国议会财政委员会主席、默克尔的社会民主党执政联盟伙伴成员英格丽·阿恩特-布劳尔(Ingrid Arndt-Brauer)说。



证券公司Jefferies Group LLC的分析师奥马尔·佛尔(Omar Fall)表示，一直以来表现超过德意志银行的高盛集团可以作为德意志银行业务重组的样板，从股价走势可以看出，只要资本充足，投资者就会推高股价。佛尔建议投资者买进德意志银行的股票。



虽然两家银行已经在资产管理、投资银行和证券交易领域展开竞争，但高盛集团一直没有介入零售银行业务。如果照搬高盛的业务模式，德意志银行将失去个人储蓄这一重要资金来源，而更加依赖于财富管理客户的存款。与高盛不同，德意志银行旗下还有一个交易银行部门，帮助企业打理现金存款。



但是，出售消费银行业务“将导致该行丧失一个规模庞大、且来源稳定的资金渠道，”包括安德鲁·斯廷普森(Andrew Stimpson)在内的美国银行(Bank of America Corp.)分析师团队周二在一份客户报告中称。他们写道，无论从新融资比率还是信用评级的角度看，这一做法都是不利的。



德意志银行在五年前刚刚收购了一家德国消费银行——德意志邮政银行(Deutsche Postbank AG)，以降低对收益并不稳定的投资银行业务的依赖。



在全球金融危机期间，贝尔斯登(Bear Stearns Cos.)和雷曼兄弟(Lehman Brothers Holdings Inc.)的轰然倒塌凸显了只依赖市场融资而缺乏政府担保的存款给银行带来的风险。2008年9月，在雷曼兄弟破产一周后，高盛集团和摩根士丹利(Morgan Stanley)均改制为银行控股公司，接受美国联邦储备委员会(Fed)的监管，并承诺扩大各自的存款基础。此后，这两家银行通过它们旗下的财富管理部门不断吸纳存款。



德意志银行的贾殷、菲辰和监事会主席保罗·阿赫莱特纳(Paul Achleitner)在3月的讲话中均强调了保持投行业务的必要性。他们说，在商业银行控制贷款之际，欧洲企业将越来越多地靠证券发行融取资金。



实际上，保持德意志银行在全球的运营也符合德国商界的利益。据该行网站介绍，德意志银行在1870年德意志统一前成立，目的是促进贸易并与当时主导德国外贸融资的各大英国银行展开竞争。彭博汇编的数据显示，2013年德国是仅次于美国和中国的全球第三大出口国。



德意志银行的一些客户和投资者也对其致力于投资银行业务的做法表示了支持。



《明镜》周刊(Der Spiegel)在本月早些时候发表的采访稿显示，贝莱德集团(BlackRock Inc.)首席执行官劳伦斯·芬克(Laurence Fink)称，欧洲需要那些能够在全球范围内为企业客户提供服务的银行。贾殷称，贝莱德投资集团既是德意志银行的最大股东，也是该行的最大客户。



巴斯夫公司(BASF SE)首席执行官博凯慈(Kurt Bock)在去年9月出席杜塞尔多夫的一个会议时对贾殷表示，巴斯夫公司希望能继续获得德意志银行的金融服务，而不必转向后者的美国竞争对手。巴斯夫公司是全球最大的化工企业。



“作为一家全球性企业，我们也需要一家总部设在德国的全球性银行，”博凯慈说。“可以这么说，我们不想一有业务想法就去伦敦或纽约，因为有很多重要的事情我们更希望首先在内部讨论。”



家族企业、全球第二大工业轴承制造商舍弗勒公司(Schaeffler AG)首席执行官克劳斯·罗森菲尔德(Klaus Rosenfeld)认为，中型制造企业是德国经济的中流砥柱。去年11月份，他在法兰克福的一次会议上说，企业需要依靠银行的协助对冲风险、管理存款以及提供战略咨询。



德国斯图加特霍恩海姆大学(University of Hohenheim)银行与金融学教授汉斯-皮特・伯格霍夫(Hans-Peter Burghof)称，由于欧洲央行从去年开始取代成员国监管机构全面承担欧元区银行业的监管职能，德国政界对德意志银行的支持力度可能不会有过去那么大。作为监管职能的一部分，欧洲央行的“单一监督机制”正在对欧元区各大银行的业务模式可持续性进行评估。



虽然今年迄今为止德意志银行的股价飙升28%，超过了全球顶级的八大投资银行，但其股价和有形账面资产的比率在同行业中仍排在最低。换句话来说，与投资股票相比，对其资产进行清算能够给投资者带来更高的回报。



消费银行业务是德意志银行德国身份的重要组成部分。若切断它在德国的根，那么德意志银行将更像一家国际投资银行。1995年离开美林公司(Merrill Lynch & Co.)转而加入德意志银行的前衍生品销售贾殷擅长的正是国际投行业务。



“考虑到德意志银行当前的组织架构，我不知道贾殷作为负责人是否完全自在，” 资产管理公司Assenagon Asset Management SA的基金经理迈克尔・欣泽勒(Michael Huenseler)说。“他的宏图大志并不一定需要消费银行业务来支撑，但要把德意志银行定位为一家投资银行也不是那么容易。” Assenagon Asset Management是德意志银行前二十大投资者之一，资产管理规模约140亿欧元。






柏林重建新机遇

（原载于《商业周刊/中文版》2015年7月13日刊）
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Axel Springer媒体中心效果图




二战后一直荒废的地区如今接连耸立起一幢幢醒目的建筑

“一些全世界最优秀的建筑师却在柏林留下了他们最糟糕的作品”



柏林市中心有一片动辄尘土飞扬的停车场，“二战”末期的1945年，这里的住宅和办公楼在美军的大轰炸中被夷为平地。如今，荷兰建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)在这里为出版商Axel Springer设计了一座蜂窝造型的数字媒体中心。从这里骑车15分钟，就到了一处炼铁厂旧址，美籍波兰裔建筑师丹尼尔·里伯斯金(Daniel Libeskind)设计的一桩住宅楼即将完工，大楼外立面被一层钛包裹着，楼顶是一座高耸的阁楼。跨过洪堡港的河道，一片新街区正在崛起，林荫大道穿行起间，道路两旁排列着店铺、住宅和写字楼。这里曾是一处火车编组站，在二战中被炸毁。



在盟军的大轰炸中，这座城市有超过三分之二的建筑被摧毁。随着二战结束七十年的到来，柏林终于开始着手填补最后一批一直被荒废的地块。建筑师们表示，眼下这波建筑开发热对柏林是一个机遇，它可以借此机会修补过去几十年来形成的蹩脚的建筑规划和平庸的建筑物。里伯斯金认为，“柏林将步入新时代。”里伯斯金曾为柏林设计过犹太纪念馆，他还是曼哈顿世界贸易中心新址的主设计师。他说，“柏林是世界上最伟大的城市之一，我们期待它能具备优势。我们不希望它流于沉寂。”



在建筑风格方面，身为德国首都的柏林就像是一锅大杂烩，其中的每一种风格都反映了历任当政者在政治上的优先考虑。诸位帝王时期留下的浮华古典建筑显示了当年帝国强大的经济实力。纳粹时期各个政府部门的办公大楼风格非常简约，如同一座座效率的历史丰碑。其中有几座大楼目前政府还在使用。而东柏林地区大片用水泥预制板建成的宿舍楼则是对苏联时期节俭风尚的反映。柏林建筑师事务所Magma Architecture的合伙人莉娜·克莱恩海因茨(Lena Kleinheinz)说，“直到柏林墙被推倒之前，柏林一直是一个依靠大量补贴运转、自身功能非常弱的城市。我们现在正在慢慢地纠正这一点。”



尽管市中心在建的许多建筑将成为政府各大部门和其它机构的办公场所，但在这一轮开发热中，越来越多的建设资金源于不断增长的私人资本和科技行业新贵。根据房地产咨询公司Bulwiengesa的数据，去年，整个柏林私人投资的在建项目总造价达到236亿欧元，较2012年增长了43%。Axel Springer地产事务负责人安德里亚斯·路德维希(Andreas Ludwigs)说，“柏林已经开始意识到，它不能总是吃作为首都的老本。它需要找到自己的立足点。” Axel Springer是德国最大的出版商，库哈斯为其设计的媒体中心将能容纳3500名雇员。



这座媒体中心位于齐末斯特拉斯街，这一带是柏林传统的报业中心，当年到处都可看到记者、送稿员和运送报纸的卡车。这片街区在二战中几乎夷为平地，在之后的“冷战”时期又被柏林墙一分为二。库哈斯表示，媒体中心这个项目将让这一地区恢复活力。该项目内部设计了十层楼高的中庭以及在外面一目了然的阶梯式开放楼层。路德维格说，“我们希望延续这片历史街区的传统功能，同时又创造出具备未来视野的工作空间。”



柏林目前拥有350万人口，每年还在以5万人的速度递增，这一势头将给其城市面貌带来改变。移居到这里的人有许多是来自旧金山和伦敦等地的高收入群体。过去五年中，这里的租房价格上涨了30%，带动起新一波公寓楼开发热。2014年，全市新增加16000套住宅。去年，离希特勒当年的地下隐蔽所不远的一套公寓卖出了570万欧元（约合640万美元）的创纪录价格。



建筑市场如此火热的景象上一次在两德刚刚统一后也曾出现过。当时，联邦政府对新的房地产开发项目给予大幅税收优惠，以吸引那些二战后撤离柏林的银行、保险公司及其它商业企业重返故地。当时，联邦政府规划部门希望能再现柏林三十年代的风貌，为此，他们实行严格的建筑规范，要求大部分建筑最高只能到六层左右，这是消防员使用普通梯子所能达到的最大高度。建筑规范还要求房屋采取自然石材外立面，窗户模仿柏林传统设计，做成从外立面向里缩进的双框结构。柏林历史风貌街区的中心、勃兰登堡门所在的巴黎广场在冷战期间一直荒废，柏林墙倒塌后，此地根据其战前的平面图重新建造，里伯斯金认为，这一决定暴露了决策者想象力的缺乏。他说，“由于这样那样的限制，一些全世界最优秀的建筑师却在柏林留下了他们最糟糕的作品。”



如今，这些规定正在逐渐放松。去年十二月出任柏林市长的迈克尔·穆勒(Michael Müller)召开了市政会议，就一部分房地产开发项目展开讨论。诸如此类的活动将这座城市的各方面人士聚集到一起，他们中间既有七十年代移居柏林的改造战争废墟的建设者，也有正在寻觅更多炫酷空间的精明餐馆老板。这些活动无不表明这样一个事实，那就是：柏林的城市建设一直在推进中。德国出生的赫尔穆特·扬(Helmut
 Jahn)是一名芝加哥建筑师，曾为柏林设计了集办公楼、餐馆和影院于一体的室内广场项目索尼中心，它是柏林统一后时期最著名的地标性建筑之一。他说，“上世纪九十年代我们第一次参与进来的时候，人们都说柏林的重建十年后就将完成。但到现在，已经25年过去了，我们还没完成。这并不奇怪。这样的事是需要相当长时间的。”






该退欧的不是希腊，而是德国

（原载于《商业周刊/中文版》2015年7月27日刊）
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欧元走软会让希腊、意大利、葡萄牙有机会重振经济



希腊及其欧洲债权人最近一轮的激烈角力再度表明，经济差异如此之大的国家不应该纳入同一个货币联盟。不过，对有关各方来说，德国而非希腊首先退出欧元区才是更佳的解决方案。



假如希腊退出，葡萄牙和意大利也可能在接下来几年退出，它们退出后发行的新货币都将大幅贬值。这样的话，这些国家就无力用欧元偿付债务，进而引发连锁式的债务违约事件。虽然货币贬值最终会有助于退欧国家提高竞争力，但经济上的创痛会旷日持久，而且会不可避免地影响到其他国家。



不过，如果像Citadel投资集团创建人肯尼斯·格里芬(Kenneth Griffin)、芝加哥大学经济学家阿尼尔·卡什亚普(Anil Kashyap)和投资家乔治·索罗斯(George Soros)等有影响力的人物所建议的那样，德国退出欧元区，那么可能会对各方都有利。



如果德国重新启用马克，将会导致欧元立即大幅贬值，从而使欧洲外围国家亟须的竞争力得到提升。意大利与葡萄牙现在的国内生产总值(GDP)与加入欧元区时相比基本没有变化，而希腊虽然经历了短暂的GDP快速增长阶段，如今却面临跌破入欧前水平的危险。欧元走软会让这些国家有机会重振经济。荷兰、比利时、奥地利和芬兰也可能步德国后尘退出欧元区，如果发生这种情况，这些国家或许可以组建新的货币联盟，而欧元则会进一步贬值。



德国退欧造成的动荡会非常小。德国马克在欧洲甚至全世界的货物和服务购买力会高于今天的欧元，德国可以一举变得更加富裕。相对于升值的德国马克，德国在海外的资产也会贬值，德国也可以更容易地偿付债务。



最大的痛苦可能会是政治层面上的。对于在欧洲担当盟主的角色，德国乐此不疲，但事实证明它并不愿意承担相应的后果。德国打着道德的幌子欺辱别国，实则给欧洲帮了倒忙。德国的所作所为并没在欧洲建立起“更紧密的联盟”，反而会置联盟的脆弱结构于危险境地。为了保持团结，欧洲各国可能要学会放宽联系彼此的纽带，不要像现在这样紧紧捆在一起。






德国缘何欢迎难民

（原载于《商业周刊/中文版》2015年9月21日刊）
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全世界经济体都陷入困境，没有任何的亮点



德国总理安格拉(默克尔(Angela Merkel)信誓旦旦地表示，逃避本国战火而来的叙利亚难民将会得到德国的接收，德国正在响应这一使命召唤。德国民众对政府的决定表示支持。当缜密但却缓慢的官僚体制无力解决瓶颈问题时，民众便站出来贡献自己的爱心。据德国电视一台(ARD)与DeutschlandTrend进行的最新民意调查结果，88%的德国人已经或准备为难民捐献衣物或款项。



“过去可不是这样的，”非政府组织Borderline Europe的董事哈拉尔德(格勒德(Harald Gloede)说，该组织致力于收集和传播与欧洲难民危机相关的信息，“我认为，甚至政府都没有想到民众会如此热情好客。在90年代，当右翼组织焚烧难民营的时候，许多民众可是为他们鼓掌叫好的。”



当被问及态度转变的原因时，德国学者经常会提到该国的历史。“德国民众知道，日内瓦《难民地位公约》的相关规定根植于犹太难民躲避纳粹大屠杀时的历史经验，”彼得拉(本德尔(Petra Bendel)指出，他供职于位于巴伐利亚州埃朗根的区域研究中央研究院(Central Institute for Regional Research)，“此外，在二战后，许多德国人自己就是难民。”或许很难相信，在上世纪90年代盛行的排外潮中大行其道的“历史教训”有朝一日居然会得到真正的理解领会，但这的确是当下德国人的共识。



政府、公民社会和媒体的三管齐下，才令德国人转变成今日的态度。1999年，德国当局推行了一项法案，自动赋予出生在德国本土的非法移民的子女以公民权。2005年，移民法规总体上变得更宽松简化。此外，在过去的10年中，历任政府都在致力于增进选民对移民问题的认知。



在德国，存在为数众多的基层维权组织。这些社区活动家们(neighborhood activists)在与非法移民打交道的过程中获取了经验。“对不断涌入的非法移民潮的广泛关注使得人们自发行动起来，帮助眼前的难民，”巴伐利亚州难民管理委员会(Bavarian Council for Refugees)的斯特凡(丁瓦尔德(Stephan Duennwald)表示，该委员会组织协调了多个志愿者团体。



最后，德国的媒体——即便是那种花边小报——也对难民抱以同情之心，这与其他一些国家的媒体形成鲜明对照。德国发行量最大的大众娱乐性小报《图片报》(Bild)以其在希腊救助事件中的强硬姿态而著称，但如今却发行了针对难民的阿拉伯语资讯特刊，这些资讯在周三时被等在难民登记处门外的寻求庇护者们一抢而空。



当然，这其中也有经济考量。克莱斯特表示：“德国的经济强大、人口衰退和对劳动力的需求均促成了对包括难民在内的移民的欢迎态度。”事实上，德国选民之所以对难民的涌入抱着不错的态度，原因之一在于，默克尔强调可以在不举借新债的前提下保持预算平衡，而且也不会为了应付难民危机而增加税收。



德国人已下定决心，尽可能地给予难民最好的接待。这不仅仅是表率作用那么简单。它是对欧洲其他国家、乃至美国的一种挑战：来吧，如果可以，与我们携手并肩。






大众汽车的黄金股之殇

（原载于《商业周刊/中文版》2015年10月5日刊）
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当大众汽车生产优质汽车时，很少会有人抱怨它所享受的特权。但问题是，它现在生产的汽车并不优质

德国的《大众汽车法》让人们难以察觉该公司已变得何等的管理不善



在意大利，这种特权被称为potere speciale；在法国，被称为action spécifique；在英国则叫做golden share（黄金股）。所有这些叫法都是同一个意思，指的是某种所有权制度安排，让政府（国家政府或地方政府）拥有凌驾于其他股东之上的特殊权力。这种制度让企业经营变得截然不同。例如，对于有充足理由希望就业岗位免受劳工市场激烈竞争的政府来说，黄金股架构就可以帮助实现这一目的。



在欧洲，实施黄金股制度的大多是公用事业和电信公司，它们在私有化之前都是国有垄断企业。十多年来，在不断扩展和开放其共同市场的同时，欧盟一直在努力消除政府控制对经济影响的这一顽疾。但有一个黄金股制度坚持了下来。这是一部德国法律，它是一个如此令人叹为观止的例外，以至于除了它自己的名字，没有什么更能指代它：《大众汽车法》(das VW-Gesetz)。它明明白白就是为一家公司设计的。德国在与欧盟的较量中成功捍卫了这个黄金股制度，这是因为大众汽车为自己挣下的正义力量的美誉：负责任的企业公民、环境进步的先锋。但这个名声最近刚刚抛锚，“驾驶乐趣”耗尽。



美国、法国、韩国、意大利的监管部门已经宣布——德国如今也加入进来——调查大众汽车是否蓄意设计相关软件，让该公司的柴油发动机能够通过尾气排放检测。该公司将召回1100万辆汽车，其股价也受此影响一度下跌了30%。大众汽车迅速拨付了73亿美元用于丑闻的善后，但这个数目可能远远不够。9月21日，大众汽车首席执行官马丁·文德恩(Martin Winterkorn)发表了致歉声明，看上去有些慌乱。这位有博士学位的冶金学家曾经掌管大众汽车的技术开发，以超级严谨而著称。但这件事情可不是那么容易解决。9月23日，他向公司监事会提交了辞呈，并很快得到批准。在德国不伦瑞克市召开的一个新闻发布会上，大众汽车监事会一名成员表示：“破坏已经造成，损失无法估量。”



同一天，大众汽车总部所在地的下萨克森州州长斯蒂芬·韦尔(Stephan Weil)宣布，对所有责任人都将追究到底。他的这番表态是在同一个新闻发布会上作出的——而且是代表大众汽车发言。韦尔是大众汽车监事会成员，因为下萨克森州拥有该公司20%的股份。根据《大众汽车法》，下萨克森州拥有控制性股权，和事实上的否决权——这就是黄金股。韦尔既是政府官员，也是公司所有者。即便在凡事讲求共识的德国，这种惬意也是不同寻常的。



公开上市的德国公司里有两个“会”。高管们属于管理委员会；他们的上级是监事会，其成员包括股东和劳工代表。总体而言，德国企业的双会结构保存了管理层的独立性。但在大众汽车，工人们在最高层的监事会中有一个额外的朋友：州政府。伦敦政治经济学院公司治理专家卡斯滕·格尔纳-博伊勒(Carsten Gerner-Beuerle)表示：“在股东会议上你可以听到政府的声音，这在其他任何董事会上都是看不到的。”



在下萨克森州，劳工领袖们为中间偏左的地方政府送去选票，地方政府反过来利用他们的否决权，保住大众汽车的7.2万个德国工作岗位。工会和政府联合，在大众汽车拥有非比寻常的权力。目前没有证据表明这种权力与该公司的尾气作弊事件有关联；不过，这样的设置确实在资本市场中帮助保护了大众汽车。2008年，通过大举借债意欲收购大众汽车的保时捷得到了深刻的教训。下萨克森州的黄金股否决权保护了大众汽车，到头来，举债过度的保时捷自己反而被大众收入囊中。马尔堡菲利普大学(Philipps University of Marburg)公司法教授弗洛里安·默斯莱因(Florian Möslein)表示：“这是一个奇怪的、甚至有点怪异的架构，在审视这个架构时，我们不能不考虑其背后的漫长历史因素。”



上世纪30年代创建之初，大众汽车在人们心目中是一家为平民“大众”制造廉价汽车的公司。那时的大众没有股东。普通德国百姓参加储蓄购车计划，就可以保证得到一部车。1938年，纳粹政府用抄没的工会资产建造了一家工厂，并安置10万名工人。人口的大量涌入让下萨克森州一个名为法勒斯雷本的小村庄变成了后来的沃尔夫斯堡市。



一直到纳粹战败，该公司再没有为消费市场生产汽车。随后它有了新的主人：英国。英国在战后占领了下萨克森州，并鼓励沃尔夫斯堡开始生产塌鼻子汽车，这种汽车后来成为德国战后经济奇迹的一个标志。战前付了钱的订户，工会组织，以及当时基本还是农业州的下萨克森州的收税员都在这家工厂拥有权益。1960年，当时的西德政府制定了《大众汽车法》，明文记载了这些权益，每个人都分得一点。



这部法律最终让德国和欧盟发生了冲突。2000年，针对几个国家在新近私有化的公用事业企业保留黄金股的做法，欧盟的执行机构欧盟委员会开始采取执法行动，其对象包括：因其在前国家石油公司埃尼集团(Eni)有持股的意大利政府；因其在石油公司埃尔夫阿奎坦集团(Elf Aquitaine)有持股的法国政府；此外还有英国和英国机场管理局。一些国家因此进一步收窄了黄金股权力的规定，仅在捍卫不容辩驳的国家利益时才能执行。



罗马国际社会科学自由大学(Luiss Guido Carli University)的丹尼尔·加洛(Daniele Gallo)说，大众汽车的情况很特殊，因为它不是公共服务公司，它是一家卖汽车的公司。2007年，欧盟委员会在欧洲法院赢得一项针对《大众汽车法》的判决。通常遵守该法院判决的德国这次并没有就范，反而搞起了阳奉阴违：德国政府废除了这部法律的一些条款，但大众汽车立即将它们添加到了自己的公司章程中。下萨克森州依然保留在重大决策上的事实否决权。欧盟委员会提出抗议，但欧洲法院2013年批准了这部重新修正的法律。



“很难证明这部特殊法律的存在是合理的，”波恩劳动力研究所(Institute for the Study of Labor)负责欧洲劳动力政策的维尔纳·艾希霍斯特(Werner Eichhorst)说。作为这家公司的两大势力，下萨克森州和工会之间的密切关系导致工资水平一直高企，给德国其它汽车制造商带来了加薪压力。但这也是管理一国劳动力政策的一个迂回手段。德国其它汽车制造商和德国的中型家族企业（即Mittelstand）并不享受为它们量身打造和修改定制的法律，但是在过去十年的经济繁荣-危机-复苏周期中，它们也表现出顽强的生命力。艾希霍斯特说，《大众汽车法》真正只做到了一件事：把工作岗位留在下萨克森州。



当沃尔夫斯堡的技术优势是生产清洁、快速、节油的汽车时，要说必须废除这部法律，那肯定不受欢迎。现在，很明显大众汽车生产的并不是这些东西。马尔堡菲利普大学的默斯莱因说，当企业架构不透明时，就会产生不良后果。他认为，大众汽车的核心问题就是这部法律。它让该公司变得僵化和管理不善。而在尾气作弊事件曝光之前，这些问题很难被发现。



拥有黄金股和否决权的韦尔州长必须决定接下来由谁来领导大众汽车。他应该考虑游说联邦政府最终重修《大众汽车法》。是时候让州政府退出这家汽车生产商了，大众汽车应该变得和其它德国企业一样摆脱羁绊。






难民或将缓解德国劳动力短缺问题

（原载于《商业周刊/中文版》2015年10月5日刊）



德国出生率处于全世界最低水平，难民有助于改善劳动力缩减

移民“拥有一个巨大的优势，那就是动力十足”



阿纳斯·阿尔-阿萨迪(Anas Al-Asadi)用了3个月时间，花费近7000美元，才从自己的家乡大马士革到达德国。他先后3次登上超载而且漏水的船，经受了地中海寒冷海水的考验，最终被意大利海岸警卫队援救，乘坐巴士穿越阿尔卑斯山到达了目的地。此后的4个月，他一直百无聊赖。
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阿尔-阿萨迪




然后，26岁的阿尔-阿萨迪通过一项市政计划在普丰施塔特得到了一份工作。这是一个位于法兰克福南部25英里的德国小镇，他在2月份就已到达此处。阿尔·阿萨迪曾经是叙利亚的一名律师，对他而言，这份工作并不困难，当然也没有过去那样丰厚的报酬。他的雇主是一家当地的青少年俱乐部，由于国家禁止私营企业雇用没有劳工证的员工，阿萨迪每小时工资仅为1欧元（约合1.15美元），这是阿萨迪这样的新移民能获得的最高工资了。但他表示，即使是简单的除尘和整理图书馆书籍的工作，也能让他更好地了解德国文化，并迫使他学习德语。此后阿尔-阿萨迪获得难民庇护待遇，开始在当地一家咖啡馆做服务生，他说：“（那段时间）我只是坐在那里睡觉、吃饭、无所事事。我问他们是否能帮忙做些什么，任何事都可以。”



这个拥有2.4万人口的小镇居住着超过100位寻求启动正式庇护程序的难民，以及50位已获得居住权的难民，未来肯定还会有更多难民到来。当地官员表示，让这些难民融入的最好办法就是帮助他们找到工作，即使只是在社区中心打打零工。该计划迄今已雇佣了15名员工，并吸引了来自德国各城市的问询。德国每天要接收约5000个难民，今年的接收人数预计将多达100万。虽然照顾这些难民的成本很高，但很多德国人认为这些难民的到来是一个契机——由于德国的出生率处于全世界最低水平，因此，难民的到来有助于改善劳动力不断减少的局面。汽车制造商戴姆勒(Daimler)的董事长迪特尔·策彻(Dieter Zetsche)表示：“在理想的情况下，移民将能帮助创造又一个经济奇迹。”



德国政府预计，到2060年，德国人口将从目前的8000万降至6800万，劳动适龄人口数量将减少30%，至3400万人。德国当前失业率为6.4%，是自25年前德国统一以来的最低水平。北欧联合银行(Nordea Bank)估计，德国安置新移民政府支出可能会超过54亿欧元，这将在未来18个月拉动国内生产总值(GDP)增长四分之一个百分点。央行德国联邦银行(Bundesbank)行长延斯·魏德曼(Jens Weidmann)表示：“德国面临着巨大的人口挑战。无论在增强国家增长潜力，还是增加社会保障缴款方面，德国都将受益于技能人才的移民。”



德国总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)正在支持一项计划，该计划要求欧盟国家实行配额制，分别接受一部分涌入希腊、匈牙利和意大利的移民。由于本月初未达成协议，欧盟内政和司法部长们将于9月22日再次讨论这个问题。



在20世纪50年代和60年代的经济繁荣期，德国同样也期望移民来填补工厂的空缺。该国曾聘请了来自希腊、土耳其和南斯拉夫等国的“客籍工人”(Gastarbeiter)，这些工人推动了德国在第二次世界大战后的经济增长。恩佐·韦伯(Enzo Weber)任职于位于纽伦堡的国立智囊机构就业研究所(Institute for Employment Research)，他表示， “移民具有一个很大的优势，那就是动力十足。他们本已一无所有，现在却得到了新的机会。如果我们能正确处理，这就会成为一种强大的推动力。”然而，联邦就业局(Federal Employment Agency)董事会成员莱蒙德·贝克尔(Raimund Becker)提醒道，德国必须要投资培训，才能确保经济真正受益。他说，虽然一些新移民具备高素质，但“近90%的人并没有代替技术工人所需的资质”。
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加塔莱，15岁时从索马里来到德国，现在是一名社工，她设计了普丰施塔特的就业计划




普丰斯塔特镇的社会福利工作者哈利马·加塔莱(Halima Gutale)是这项就业计划的设计者，她知道接下来会面对怎样的挑战。1996年，15岁的她刚从索马里来到德国，几乎完全不懂德语。当时，她连弄清楚如何在当局登记、如何支付账单、如何找公寓并报名上学都很吃力。因此，当今年的难民潮到来时，她想出了一个工作方案，以帮助这些移民顺利度过这个时期。加塔莱联系了当地官员，想看看她是否能为这些移民提供在非营利电影院和青年俱乐部工作的机会，该计划在今年4月开始实行。现在，她的一半时间都用于为其它德国城镇提供建议，告诉他们如何最好地接纳难民，虽然这些城镇都尚未推出类似的方案。她说：“我们不希望出现一边是德国人一边是外来避难人员的平行社会，德国并没有与难民携手并给他们机会做出贡献的传统。未来的几年将会有很大压力。”






为什么律师都喜爱大众汽车公司

（原载于《商业周刊/中文版》2015年10月19日刊）



大众汽车公司(Volkswagen)承认使用作弊软件在汽车尾气排放测试中作假，并由此引发了一连串的法律诉讼和政府调查。原告律师们表示，该公司旨在对相关车型进行维修、让其符合排放标准的计划可能还不够，且该方案可能会损害相关车型的性能。原告律师史蒂夫·贝尔曼(Steve Berman)表示，这使形势更加严峻。“补救方案应该是在减去任何贬值之后以购入价格向买主全额退款。”他说。



消费者

消费者们已经提起了240多起欺诈诉讼，并正寻求集体诉讼。他们聘请的律师包括贝尔曼和伊丽莎白·卡布拉瑟(Elizabeth Cabraser),两人都曾在丰田汽车(Toyota)突然加速案和通用汽车(GM)的点火开关缺陷案中担任主诉律师。全球最大的商事诉讼律所昆毅律师事务所(Quinn Emanuel)也加入了本次诉讼，虽然它平时大多是承接为被告辩护的任务。



投资者

截至目前，大众汽车至少收到了三起投资者发起的诉讼，指控大众汽车人为提升股价。第一起案件的原告代理人是达伦·罗宾斯(Darren Robbins)律师，他曾参与过安然公司(Enron)破产的证券欺诈集体诉讼案。该案件最后庭外和解，并创下了73亿美元的和解金纪录，罗宾斯也是参与和解谈判的律师之一。



美国政府

美国司法部的律师正在调查大众汽车是否存在违反民法和刑法的行为。

美国环保署(EPA)正在监督针对大众汽车是否在污染物排放方面存在违规行为的调查。

美国45个州和华盛顿哥伦比亚特区的总检察长已经在联合开展调查。



辩护律师团队

大众汽车的法律团队包括大众汽车美国公司的法律总顾问戴维·贾纳科普洛斯(David Geanacopoulos)、众达律师事务所(Jones Day)和Kirkland & Ellis律师事务所。后者曾在深水地平线(Deepwater Horizon)钻井平台泄漏案中为英国石油公司(BP)提供辩护。



可能的花费

100亿美元

这是贝尔曼律师所称，大众汽车可能向寻求损害赔偿的消费者支付的金额。

180亿美元

这是大众汽车根据美国联邦空气清洁法案(Clean Air Act)可能被美国政府施以的罚款。

73亿美元

这是大众汽车为维修相关车型准备的款项金额。



9月17日至10月6日，大众汽车在美国上市股票的价格下跌了36%。






难民不愿融入德国成为默克尔最大挑战

（原载于《商业周刊/中文版》2015年11月16日刊）



来到德国避难的叙利亚人因未得到及时妥善的安置心灰意冷

“基督教民主联盟将面临严峻压力，进而迫使默克尔调整政策或辞职”



玛丽亚姆(Mariam)不是德国总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)想看到的那种叙利亚难民。



玛丽亚姆最近带着3个孩子从土耳其长途跋涉来到柏林与丈夫团聚。但现在这位身着黑色长外套、裹着奶油色头巾的23岁母亲想离开这座她曾以为会是“天堂”的城市。她想回到一个穆斯林国家。



10月的一个早晨，玛丽亚姆在雨中用阿拉伯语说：“我不想在这里扎根，我不想学德语，也不想融入德国社会。”从家乡暴力冲突中逃离出来的玛丽亚姆要求记者不要刊出她的全名。“反正我也不需要做这些事，因为我在这里仅仅是为了避难，等叙利亚内战结束就好了。”
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默克尔与一名叙利亚难民用手机自拍




在柏林的一个难民中心，许多和玛丽亚姆一样的叙利亚难民都有类似想法：他们只是将德国视为临时落脚点，而不是全新生活的开始。虽然这只是叙利亚难民目前生活状态的一个掠影，但它可能预示了这场席卷德国的难民危机将如何演变。许多新来的叙利亚难民不愿学习德语，不愿融入当地社会。这就加大了德国出现“平行社会”的可能，让德国选民更为担心。难民危机俨然成为默克尔总理第四任期竞选面临的最大威胁。



今年8月，当默克尔向寻求庇护者打开德国边境时，她说德国人口正在下滑，难民的到来能帮助填补工作岗位空缺，成为未来的纳税人。现在涌入德国境内的难民潮仍没有消退的迹象，而默克尔所在的基督教民主联盟(Christian Democratic Union)和姊妹党基督教社会联盟(Christian Social Union)内部的政治盟友已开始担心这样的努力可能以失败而告终。根据德国政府公布的数据，2015年1至9月，德国共收到303443份难民申请，其中申请庇护的叙利亚人达到73615人，这还不包括最近几周入境尚未注册的数千名叙利亚难民。
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难民在越过德国与奥地利的边境线后，走向德国联邦警察的第一个入境登记点




“这会引发德国公众的愤懑，导致德国政治体系可信度下降。基督教民主联盟将面临严峻压力，进而迫使默克尔调整政策或辞职，”德累斯顿工业大学(Technische Universitaet)政治学教授维尔纳·帕策尔特 (Werner J. Patzelt)说。



欧洲理事会主席唐纳德·图斯克称德国需要明确的一点是，欧洲吸纳难民的能力有限。这一言论有力质询了站在道德制高点的德国总理安吉拉·默克尔（Angela Merkel）。



图斯克此番评论正是针对默克尔为难民及移民者敞开国门的行为而做的。今年，估计有80万甚至更多的难民及移民者拥入德国。默克尔的行为却没有获得民众的支持——她的支持率正在下降。



另一位叙利亚人——23岁的艾哈迈德(Ahmed)更早来到德国。两年多以前，他的父母花钱帮他偷渡到德国。艾哈迈德至今没有找到正式工作；他不愿去学语言课程，德国政府每月发给他400欧元（约合443美元）的补助。此外，他还在阿拉伯人经营的企业打黑工，以挣些外快。



“我后悔来到这里，”艾哈迈德说。“有一天，我问我的朋友谁想要回国的，结果9个人里面有7个人举手了。其余两人有家人在德国。”由于此前逃避了叙利亚军役，艾哈迈德要求记者不要透露他的全名。



与默克尔最近应对的其他危机（如俄罗斯军事干预乌克兰以及德国和希腊在债务问题上的对峙）相比，难民危机显得尤为醒目。



默克尔对战争难民敞开国门的政策让数十万人踏上了偷渡路途。其中有很多人是因为经济原因才来到德国，他们最终会因违法而被遣送回国。
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难民抵达希腊的希俄斯(Chios)岛




最近从贝鲁特飞往土耳其度假小镇的包机上，机长警告乘客（其中许多是叙利亚人）不要偷飞机上的救生衣，而这正是那些挤在橡胶小艇上穿越爱琴海偷渡到欧洲的叙利亚人所急需的。



“对默克尔来说，这个问题之所以如此重要和麻烦，是因为难民已不在国门外，而是到了德国境内，而且难民潮还没有结束的迹象，”卡内基国际和平基金会欧洲中心(Carnegie Europe)驻柏林高级研究员朱迪·登普西(Judy Dempsey)说。默克尔和其他德国官员必须“非常明确地表明，如果难民想呆在这个国家，融入是当务之急。否则，双方都会真切感受到相互之间的疏远。”



有关难民在卡车中窒息或海上溺水的消息一度让德国人支持接纳新移民。已经在德国定居下来的叙利亚人目前也在试图融入。



“我爱默克尔，”另一位名叫艾哈迈德的叙利亚人说，他是一名28岁的木匠。“我已准备学习德语并愿意做任何类型的工作。但等我的两个孩子长到十来岁以后，我想回到阿拉伯世界，让他们成长为好的穆斯林。”



来柏林已有3年多的叙利亚反对派人物法瓦兹·塔卢(Fawaz Tello)向新移民强调，融入当地社会并不会冲淡他们的信仰和传统。



“我告诉他们，‘这里的宗教自由超乎你们的想象，’”塔卢说，“融入意味着尊重法律和其他人，在做事方面要守时、认真、准确和诚实，德国人不在乎他们不吃猪肉的事。”



图斯克却表示：“今天的德国和安格拉·默克尔个人都是欧洲传统的最佳典范。那些认为德国太过开放、太过宽容、太过自由的人，忘了做好关于我们欧洲惨痛历史的家庭作业。”



涌入德国的难民实在太多。许多住在这个柏林难民中心的叙利亚人称，他们原以为在这个以效率闻名的国家，过渡期会更顺利一些。



对玛丽亚姆而言，当她和家人来到一个拥挤不堪的接待中心时，德国的光环就褪色了。填不完的表格、挤地铁出行的经历、灰色的天气和非伊斯兰文化让玛丽亚姆非常怀念以前在土耳其的生活。



其他人则厌倦了挤在体育馆、市政厅和旧军营的日子。有些人还没有录指纹，而这是获得难民身份的第一步。



其中一位是现年30岁的穆罕默德。他在德国呆了五个月后想回土耳其。但是他是非法偷渡过来的，他不知道该怎么回去。



“‘蛇头’只负责进来，”他说。



图斯克同时是德国的盟友——波兰的总理。他与默克尔执政联盟在有关如何控制难民拥入的问题上僵持不下。图斯克为这个自二战以来欧洲最严重的移民危机设定接收难民数量上限，并援引来自德国内外对于默克尔的拒绝接受限制的批评：她的拒绝无疑会引来更多难民取道巴尔干半岛及东欧。



此外，他批评默克尔在欧洲面对来自像俄罗斯等国家在能源安全与欧盟边界安全方面的威胁之时，德国没有表现出更强的决断力。



“德国人不仅属于德国，更属于欧洲，”图斯克在11月9日的演讲中说。“但是欧洲能否战胜这些挑战很大程度上取决于德国的态度。”



当默克尔表示在柏林墙外的东德的生活经历让她痛恨在欧洲竖起新的高墙之际，图斯克质疑了这种说法。



“边境线并不一定意味着‘墙’，”他说。“我们所深谙的政治是保护一个国家自己的国土和价值体系的首要能力。”德国“必须相信它不仅要为其自己的道德观念负责，更要为整个欧洲的政治共同体负责”，这还意味着承担起“保卫欧洲边境安全”的责任，他说。






坚持难民政策让默克尔陷入四面楚歌

（原载于《商业周刊/中文版》2016年2月22日刊）



这一切都让如今的默克尔比她10年总理生涯的任何时候都更加脆弱

一位曾经的盟友说：“我的忍耐已经到了极限”



对德国总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)来说，那本该是一场轻松的活动。那一天，在德国东部城市哈勒一个新的物理研究中心，默克尔就资助科学研究的重要性发表演讲——对物理学家出身的她来说，这并无任何难度。但演讲开始几分钟后，一位听众现场发难，要求德国改变在难民政策上的立场。虽然这位德国总理保持了冷静，对质问者的建议表示感谢，并告诉他，“我会履行我的责任”，但这一小插曲突出表明，她在移民问题上的门户开放政策正面临越来越多的敌意。



去年一年有110万难民来到德国，每天都有数千新难民入境，如今默克尔的领导力正在经受前所未有的考验。由于相信关闭边境会让欧洲的免签通行体系崩溃，而后者又被默克尔视为欧元区单一市场的核心制度，因此她一直努力劝说邻国吸纳更多的难民，力求说服土耳其避免移民越境进入欧盟。在经历了去年夏、秋两季的发酵后，围绕难民问题的争议最终在2016年的第一周强烈爆发。在香槟和焰火带来的新年狂欢后不久，德国各地传出大量在庆祝活动期间妇女遭遇性侵犯的新闻。在科隆，成群的男子聚集在该市的哥特式教堂周围，包围了女性并对她们进行猥亵和扒窃。警方称有超过1000名男子参与了此次事件，其中大部分来自北非和中东地区，其中很多人是申请避难者。



很快，默克尔执政联盟内部的成员便加大了呼声，呼吁对入境难民实施配额，将犯罪的难民驱逐出境，以及在边境地区设立难民营。德国总统约阿希姆·高克(Joachim Gauck)说，德国应考虑采取措施限制难民流入。而最尖锐的批评来自默克尔所属的基督教民主联盟(CDU)最亲密的盟友——在巴伐利亚州主政的基督教社会联盟(CSU)。为巩固联盟，默克尔史无前例地访问了基督教社会联盟在白雪皑皑的阿尔卑斯山维尔德巴德克罗伊德的年度度假胜地。在身穿皮裤的孩子们向这位总理献上一束鲜花之后，100名代表愤怒地告诉她，他们的社区已被潮水般的移民吞没，要求对难民入境实施限制。当默克尔表示她拒绝设限后，基督教社会联盟主席霍斯特·泽霍费尔(Horst Seehofer)威胁要提交一份宪法申诉，指控联邦政府未能管控边境，并警告说，去年已经创纪录的移民入境人数在2016年可能再度刷新。“我的忍耐已经到了极限，”他对记者说。



国内的不和谐也威胁到默克尔在28个成员国组成的欧盟的影响力。作为欧洲最大经济体的领导人，默克尔一直主导着欧盟在欧元区债务危机问题上的对策，坚持要求实施财政纪律和劳动力市场改革。但考虑到她在移民问题上的日益孤立，默克尔可能会发现，她将更难维系欧洲国家在制裁俄罗斯问题上的统一立场，也更难获得成员国对于将英国留在欧盟而做出妥协这一问题上的支持。英国的选民正准备对英国退欧举行全民公决，投票最早在今年夏天进行。据熟悉其策略的人士透露，默克尔已不再奢望达成一项强制所有欧盟国家接受难民的协议，转而将接受自愿行动的方案。默克尔说，她将在2月中旬的一场安置峰会后重新评估欧盟的移民政策，但整个欧洲的气氛似乎都在向不利于她的方向发展。在北部，丹麦和瑞典正在收紧对边界的控制。在东部，前共产主义欧盟成员国已经拒绝接受更多的难民。而在南部，曾是默克尔坚定支持者的奥地利在1月20日宣布对入境移民设置上限。



这一切都让如今的默克尔比她十年总理生涯的任何时候都更加脆弱，在柏林内外，已有人公开猜测她还能在总理的位子上坐多久。然而，在以忠诚度和稳定性自诩的基民盟，默克尔没有明显的继任者或挑战者，而且该党大部分议员的席位都要归功于默克尔的政治地位。两年前，她赢得了第三次连任，其党派也获得了自德国统一以来选举中最大的胜利。被宣扬最多的潜在继任者是73岁的财政部长沃尔夫冈·朔伊布勒(Wolfgang Schäuble)，曾被视为前总理科尔(Helmut Kohl)法定继承人的朔伊布勒素以维护默克尔的政策著称。



默克尔手里还有另一张王牌，那就是经济成就。凭借创纪录的低失业率和稳定的经济增长，德国人的钱包不但鼓鼓囊囊，出手也越来越大方。德国财政部宣布2015年预算盈余121亿欧元（约合131亿美元），是此前预期的两倍多。财政部还表示，尽管难民安置需要大笔开销，但今年仍有望实现预算平衡。此外，围绕其难民政策的争执仅限于基民盟内部。执政联盟伙伴、左倾的社会民主党(SDP)成员广泛支持她的移民政策，反对派阵营也是一样。基督教社会联盟对默克尔的挑战“等同于宣布联盟的分裂”，社会民主党在议会的主要成员托马斯·奥珀曼(Thomas Oppermann)在1月26日说。



至于默克尔面临的危险有多大，可以透过3月13日德国三个州的选举来一探究竟。虽然基民盟有很大的胜算在三个州全部取胜，并可能将竞争对手彻底赶出其中两个州，但如果反移民的德国新选项党(Alternative for Germany)大举回归，那么即便是胜利，看起来也像是失败。默克尔没有表现出任何退让的迹象。1月13日，她在弗赖堡的黑森林市指出，叙利亚周边的国家已经找到办法，可以接纳比德国数量更多的难民。她对一群学生和当地政商要员说：“欧洲大陆拥有五亿人口，如果这样的地方都不能接纳100万叙利亚难民，而且可能只是暂时接纳，那不符合我们的价值观。”






高速公路成德国经济增长软肋

（原载于《商业周刊/中文版》2016年4月4日刊）



大部分建于上世纪六七十年代的基础设施日益老化

“因为恶劣的交通基础设施，德国的投资吸引力下降了”



在工作日，数百辆重型卡车来到了德国西部莱茵河附近一带的炼油厂林立的勒沃库森化工园(Chempark Leverkusen)。在过去的两年中，这些卡车不得不绕很远的路来避开一座摇摇欲坠的高速公路桥，这座桥的历史可追溯至甲壳虫乐队在汉堡演唱《摇摆和尖叫》(Twist and Shout)时期。该桥设计于20世纪60年代，设计日通行量为4万辆车，但现在的通行量是设计量的3倍，它几乎已无法承受。在发现桥上的数百条裂纹后，当局禁止卡车通行，并将时速限制在60公里内。物业管理公司科伦塔(Currenta)负责管理该化工园与其它场地的负责人恩斯特·格里加特(Ernst Grigat)说：“这对我们的工人造成了很大压力，也影响了所有相关公司。这同时阻碍了德国经济增长，因为经济增长需要良好的基础设施支持。”



相较于美国，德国的公路、港口、桥梁看起来仍然非常坚固。此外，德国东部的道路在1989年柏林墙倒塌后得以改造，如今也维持在良好的状态。但是，在这个创建了很多路段并无时速限制的高速公路系统的国家，西部的高速公路和桥梁往往建造于20世纪60年代和70年代，其糟糕的状态对经济构成了挑战。由于很多重大项目的延误和成本超支，问题变得更加复杂，比如斯图加特的地下火车站至少落后于预定计划两年，新柏林机场原计划于2011年运营，但迄今它距离完工还需数年。（有人更是断言它永远无法建成。）



在世界经济论坛(World Economic Forum)的基础设施排名中，德国已从2013年的第3位跌至第7位。公共资金支持的研究机构德国城市事务研究所(German Institute of Urban Affairs)表示，在德国7万座桥梁中，大约有15%处于临界点，有一半已不符合标准。全德汽车俱乐部(ADAC)称，随着路况恶化，去年的交通拥堵数量上涨了20%，达到56.8万次。柏林的德国经济研究所(DIW Institute for Economic Research)所长马塞尔·弗拉兹谢(Marcel Fratzscher)表示，政府对道路系统的资金支持不足，每年至少短缺100亿欧元（约合112亿美元）。“我们可以看到，道路与桥梁日益恶化已经造成了经济损失。企业纷纷表示，因为恶劣的交通基础设施，德国的投资吸引力下降了。”
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德国交通部长亚历山大·杜布林德(Alexander Dobrindt)在3月表示，他计划到2030年，对公路、铁路和水道投入2545亿欧元，其中大部分资金仅用来维护现有的基础设施。他说：“我们知道我们存在很严重的问题，需要花费很大努力。”



要为维护工作找到资金并不容易。因急于平衡预算，德国总理默克尔(Angela Merkel)的政府一直在限制基础设施投资。虽然卡车必须付费才能使用高速公路，但小汽车可免费通行。奥地利、法国和瑞士都用通行费来支付维护费用，但该话题在德国十分不受欢迎，以至于很多德国政客提都不愿提。此外，为了处理去年到达德国的百万难民，德国还面临着数十亿欧元的计划外支出。
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城市事务研究所研究员沃尔夫·霍尔格·阿恩特(Wulf-Holger Arndt)表示，德国可能需要重新考虑如何建设自己的公路。他称，德国很多道路的设计初衷不是供如今的大型商业车辆使用，政府应该制定政策，鼓励企业用铁路运输更多货物。“以对道路的损害而言，一辆24吨重的卡车相当于1万辆小汽车。”现在，对于像科隆附近的A1桥之类的桥梁，政府并无修理方案。由于该桥梁状态极其糟糕，当局必须建造一座新桥，而这可能需要至少十年的时间。当地商会副会长乌尔里希·索纽斯(Ulrich Soénius)称，工期延误可能会让科隆地区的交通放缓多年，而这里是一个拥有350万人口的区域。他说：“交通流量只会越来越大，所以我们需要更多的投资来保持经济增长。这个问题将伴随我们很长一段时间。”






德意志银行监事会的内部调查风云

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月16日刊）



一位律师提出了很多问题，并与董事长发生冲突

“现任监事会成员在清理该行过去违法行为留下的烂摊子时很无奈”



20多年来，律师乔治·托马(Georg Thoma)和银行家保罗·阿赫莱特纳(Paul Achleitner)一直携手推动德国企业的现代化。2013年，身为德意志银行(Deutsche Bank)董事长的阿赫莱特纳需要一位专家帮助解决该行数十亿美元的法律问题，他提议让自己的朋友托马加入监事会。
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但如今，托马已成为阿赫莱特纳的敌对者。他们的冲突已经公开化，进一步加重了这家德国领先金融机构面临的问题。至少有两位监事会成员公开抨击托马，他们说，托马针对阿赫莱特纳和其他德意志银行高管展开的深入调查使他自己被孤立。据一位知情人士称，该行由20人组成的监事会在4月27日和28日举行会议。托马已被迫辞去监事会成员职务。



托马的调查至少从2014年就开始影响到他在监事会的人缘。知情人士称，英国政府对德意志银行涉嫌操纵伦敦银行间同业拆借利率(LIBOR，全球贷款方的普遍参考利率)展开调查后，托马去年寻求联席首席执行官约翰·克赖恩(John Cryan)的批准，希望对董事长阿赫莱特纳在该行应对英国政府调查时所扮演的角色进行调查。2015年，该行同意向美国和英国政府支付创纪录的25亿美元罚款，就若干员工被指参与操纵LIBOR的诉讼达成和解。德意志银行的一位发言人拒绝代表该行及阿赫莱特纳置评。托马没有回复记者的置评要求。



“当前的管理层内斗反映了现任监事会成员在清理该行过去违法行为留下的烂摊子时的无奈。公开内斗的严重程度已经处于不健康水平，说明该行仍没有处理好公司治理问题。” ”波士顿大学(Boston University)讲师马克·威廉 (Mark Williams)说。威廉著有一本关于雷曼兄弟(Lehman Brothers)兴衰的书——《失控的风险》(Uncontrolled Risk)。



去年，克赖恩被任命为联席首席执行官，力图使德意志银行在监管和业务问题的双重打击下实现“逆袭”。过去12个月里，德意志银行股价下跌逾40%。不仅法律成本拖累收入，交易低迷也影响了创收能力，投资者愈发担心该行的盈利能力不足以支撑其转型。从2012年到2015年，德意志银行为罚款和诉讼支付或拨备了逾120亿欧元（约合136亿美元），让同期挣得的利润全打了水漂。



4月24日，托马与监事会的冲突愈发昭然。副董事长艾尔弗雷德·赫林(Alfred Herling)在《星期日法兰克福汇报》(Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)对托马提出批评，说他在调查潜在不法行为上做得太过火，花费成本太高。该报援引另一位监事会成员的话称，虽然德意志银行需努力解决法律问题，但也得继续生存发展。赫林对该报称，托马调查耗费的成本已“不再合理”。 次日，记者联系到赫林，赫林表示上述评论确实出自他本人，同时说没什么要补充的了。



资产管理公司Assenagon Asset Management的基金经理迈克尔·欣泽勒(Michael Hünseler)称，法律问题仍是投资者的一大心病。 他说：“我们更希望德意志银行的管理层专注于恢复健康的业务状态，而不是被内部纷争分心。”Assenagon Asset Management持有一些德意志银行发行的债券。



阿赫莱特纳最初之所以聘请托马，是因为该行的一项改革计划打算引入更多法律和金融专家。托马原在希尔曼斯特林律师事务所(Shearman Sterling)执业，是德意志银行监事会下负责监控和分析法律风险的委员会的主管。知情人士称，托马加入监事会时，阿赫莱特纳曾对他的同事们说，托马的经验非常宝贵，因为全球金融危机后出现的丑闻潮刚刚开始冲击欧洲银行。



阿赫莱特纳和托马以前是有私交的。他们的友谊可追溯到数十年前。东德共产主义政权倒台后，他们曾一道致力于东德化工业的私有化。阿赫莱特纳为安联保险公司(Allianz)效力时，托马曾为该保险公司收购德累斯顿银行(Dresdner Bank)以及2008年将该行出售给德国商业银行(Commerzbank)的交易提供过法律咨询服务。



阿赫莱特纳的妻子安·克丽斯廷(Ann-Kristin)在2005年的一次讲话中说：“毫无疑问，乔治·托马是德国杰出的律师之一。”



一位知情人士称，由于德意志银行被美国和英国的监管机构和检察官盯上，托马越来越担心自己的个人责任以及其他监事会成员的责任。



知情人士称，阿赫莱特纳和托马曾在其他监事会成员面前发生冲突。其中一位见到他们争吵的人士称，他们的冲突焦点有大的战略问题，也有较小的问题。据熟悉他们的一位人士称，光是2014年，托马的内部调查可能就产生了1400万欧元的法律成本。



总部位于法兰克福附近的研究公司Fairesearch-Alphavalue的分析师迪特尔·海因(Dieter Hein)说，托马是在“履行自己的职责。”Fairesearch-Alphavalue对德意志银行股票评级为“卖出”。 海因说：“该行需要恢复到更安稳的状态，而要做到这一点，监事会需要确定到底是哪里出了错。”



北德意志州银行(Norddeutsche Landesbank)驻汉诺威分析师迈克尔·索伊弗特(Michael Seufert)说，问题并不那么明确。“该行必须着眼未来，将重点放在如何成功上，因此质疑调查应否挖得太深是合理的。在过去几年里，德意志银行和整个金融业发生了很大变化，现在我们认为不当的，放在过去不一定就是不当。” 对德意志银行股票评级为“持有”的索伊弗特说。






德国企业为何在培训难民

（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月22日刊）



为帮助难民融入德国社会，德国企业正在创造实习机会，但进展缓慢

新来德国的移民“非常积极，希望马上就可以工作，但这做不到。这可能会非常令人失望”



3年前，阿德汗(Adham)居住的村子遭到轰炸，许多亲朋丧命，于是他逃离叙利亚。在穿越了黎巴嫩和土耳其之后，阿德汗来到德国，在斯图加特郊外拥有110年历史的戴姆勒工厂开始为期3年的学徒生涯。19岁的阿德汗说,“我失去了在叙利亚的全部生活，现在有了一个新开始。”因为害怕他还在家乡的家人遭人报复，阿德汗要求不使用全名。他用带有口音但很流利的德语补充道，“我非常喜欢自己的工作，我想学习更多的东西。”



阿德汗是40名参与某试点项目的难民中的一位。该项目去年11月启动，为期4个月，参与人员要上德语课，并且每天在一家奔驰工厂工作一段时间。虽然戴姆勒只录用了阿德汗和另外一个工人，但几乎其他所有参与者都在戴姆勒的供应商或当地企业找到了工作。今年夏天，戴姆勒将该项目的规模扩大至300人。



2014年以来，德国共接纳了100多万难民，许多德国企业为难民提供培训，汽车制造商戴姆勒只是其中之一。大约100家公司加入了“我们团结在一起”(Wir Zusammen)计划，旨在帮助难民融入德国社会。该计划组织机构表示，他们已经帮助1800名难民找到实习工作，并帮助另外300名难民找到了见习机会。化学品生产商赢创工业集团(Evonik Industries)针对本地学校成绩一般的青年开设有实习预备课程，如今也向寻求庇护者开放。钢铁企业克洛克纳(Klockner)出资为难民开设计算机编码课程。咨询公司普华永道(PwC)则为难民教授在德国求职的基本知识。



即便最乐观地估计，可能也只有很少一部分难民能在短期内找到固定工作。另外，最近新移民发起的一系列暴力袭击事件——比如7月24日一名因被拒绝庇护而不满的叙利亚人在音乐节会场外引爆炸弹，也可能会削弱公众对援助移民工作的支持。《法兰克福汇报》的一项调查发现，截至6月，德国基准DAX指数成份股公司中，有30家公司雇佣了54名难民作为全职员工。虽然他们为难民提供了3000个实习和学徒机会，但只招到了500人左右。这份报告促使经济部长西格玛尔·加布里尔(Sigmar Gabriel)敦促德国工业界为新移民提供更多的帮助。加布里尔在写给DAX成份股企业高管的一封信中表示，“我们需要你们，并要依靠你们。”



鉴于德国的失业率仅为4.2%，而且适龄工作人口在不断地减少，该国需要有人来顶替正在大批退休的婴儿潮一代。尽管许多高管表示，难民可以帮助填补这一空缺，但德卡银行(DekaBank)经济学家安德烈亚斯·施伊尔勒(Andreas Scheuerle)表示，“我认为企业这样做并不是因为核心的商业原因，更多是为了履行社会责任，并向政府示好。”
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对于希望在德国落地生根的移民而言，每一点措施都会有所帮助。德国劳工部门称，来自中东、非洲和亚洲等困难国家的失业人群在过去一年增加了近50%，在3月达到22.3万人，其中主要是因为叙利亚难民的入境。德国财政部已划出15亿欧元（约合17亿美元）专款供2017年培训移民使用，还将创造多达10万个无需技能的公共部门就业岗位（名义时薪不到1欧元）帮助正在等待庇护文件的难民。科隆经济研究所(Cologne Institute for Economic Research)的高级经济学家霍尔格·谢弗(Holger Schafer)表示，尽管如此，让移民融入“仍是挑战，因为经常会出现语言和不合格的问题”。碍于就业限制和庇护申请流程冗长，难民通常需要等上8个月才可以工作。



普华永道则开设了为期6周的项目，旨在通过语言课程和讲解德国劳动力市场和可上岗工作范围的课程，帮助难民缓解在这几个月的孤立和烦闷。最后，参加者将获得一份证明他们能胜任入门级岗位的证书。普华永道负责该项目的托尔斯滕·施拉姆(Thorsten Schramm)说，“德国没有那种可以无需任何正式资格证书就能开始的岗位。”难民们“非常积极，希望马上就可以工作，但这做不到。这可能会非常令人失望。”第一批15名学生由柏林的公用事业机构Gasag共同赞助，普华永道表示，它正在为该计划寻求更多的企业合作伙伴。



在此类项目中，戴姆勒扩大后的项目最为雄心勃勃。在斯图加特郊外辛德芬根的一个大型工厂里，一个新的为期14周的培训小组正渐入佳境。其中，有一位同样名为阿德汗的26岁叙利亚人。为避免刮伤豪华轿车，他戴着软手套检查装配线上尚未安装引擎盖装饰的轿车。这位前法律专业学生表示，自己2014年离开家乡，父母在家乡霍姆斯拥有一家汽车经销店，现在他即将结束实习，希望能在戴姆勒找到一份全职工作。汽车在阿德汗身后的传送带上缓慢移动，他说，“这里的生活很好，我一直对汽车很着迷。”






德意志银行伤痕累累，不只是140亿美元罚款那么简单

（原载于《商业周刊/中文版》2016年10月17日刊）
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面临逾百亿美元的罚单，投资者担心德银的财务状况

“我不知道是该笑，还是该生气”



金融危机已经过去八年多了。作为欧洲最大经济体的最大银行，应该已经缓过劲来了吧？



最近一段时间，德意志银行搞得投资者惴惴不安、决策者手忙脚乱，让其它关注事件发展的人感觉无所适从。事情的导火索是据9月的报道称，德银可能因美国金融危机前不当销售抵押贷款支持证券 (MBS)而面临140亿美元的罚款。因担心德银将被迫增资（出售股票而稀释每股价值）甚至需要政府救助，投资者抛售该股，推动股价在9月26日触及纪录低位。



之后，市场寄望该行能与美国司法部达成金额较低的和解协议，德银股价有所企稳。不过该股年内迄今仍下跌43%。很显然，作为欧洲“大而不能倒”金融机构之一，德银还没能适应金融危机过后监管收紧、银行获利渠道减少的大环境。
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“欧洲银行的业务模式可能被打破，” London Institute of Banking & Finance的教授彼得·哈恩 (Peter Hahn) 表示，“在低成长、零至负利率的环境下，当前的系统失灵。”超低利率使银行的借贷成本降低，但也意味着他们的贷款和投资收益减少。



德银状况的影响力远不止欧洲内部。该行有1.8万亿欧元 (2万亿美元) 的资产，在美国等数十个国家提供融资和证券交易服务。今年6月，国际货币基金组织 (IMF) 给德银带上了全球最大系统风险银行之一的帽子。过去的一段时间内，德银首席执行官、说着一口流利德语的英国人约翰·克莱恩 (John Cryan) 不断发表讲话，安抚市场。他在接受德国媒体访问时表示，该行“决不会”寻求政府援助。在面向德银10万员工的备忘录中，他表示，该行目前的状况比2008年金融危机前更为强健。在出售所持中国华夏银行的股权后，其一级资本充足率 （衡量银行财务体质的指标）将从10.8%升至11.2%。



克莱恩将公司股价下跌归咎于“大规模投机交易”。这让德国副总理西格玛尔·加布里尔 (Sigmar Gabriel) 大为震怒，他在10月2日告诉记者，“我不知道是该笑，还是该生气，一家以投机为业务模式的银行，现在却声称自己是投机的受害者。”



曾几何时，德银在帮助德国企业融资方面碌碌无为，但该行在21世纪的最初10年，大举扩张投行业务，促进业务成长。金融危机后的数年间，尽管监管机构想方设法迫使金融业降低风险，但该行仍选择保留了大部分投行业务。相较于欧美竞争对手，德银可以借助的选项较少。瑞士银行和瑞士信贷这两家欧洲银行拥有能产生高额费用收入的资产管理业务，花旗银行等美国银行业巨擘则有庞大的零售储蓄作为靠山。



2007年后，竞争对手纷纷关闭不景气业务部门，裁减数以千计的员工，而德银的员工人数实际上增加了29%。去年10月上任时，克莱恩制定了一项五年计划，誓言要精简业务、降低风险，并提升营运效率。计划包括裁员9000人，并削减38亿欧元成本。



不过，德银仍面临一项悬而未决的法律诉讼。2015年，该行支付25亿美元就有关参与操纵伦敦银行间隔夜拆借利率(Libor)的指控达成和解。该行已拨出55亿欧元用于支付诉讼费用，即便与美国政府就MBS相关调查达成金额较低的和解协议，可能也必须动用这笔拨备。另外，美国和英国当局还在调查德银是否违反洗钱规定，帮助客户将资金转移出俄罗斯。



削减成本、和解官司并不能解决德银眼前最迫切的问题。该行需要产生充足的利润来进行业务再投资，并继续巩固资本状况。2016年第二季度，德银的净利润从上年同期的7.96亿欧元骤降至1800万欧元，原因是计入了重组支出。去年，该行亏损68亿欧元，比2008年还要糟——当年亏损39亿欧元。



“德银必须重振对公司的信心，并尽全力创造可持续获利的能力，”信贷分析公司Swordfish Research创始人加里·詹金斯 (Gary Jenkins) 表示，“在整个行业都需要重组的大背景下，要做到这点绝非易事。”



对于正在为明年下半年大选备战的德国总理默克尔来说，德银风波来的真不是时候。她最不想面对的就是救助德银，尤其是近几年，在她领导的德国政府牵头推动下，多个欧盟国家试图用纳税人的钱救助金融业的计划基本都胎死腹中。这就是所谓的“自救”。其做法是，陷入困境的银行要先让股东和部分债权人承担损失，然后才会考虑政府救助。



克莱恩的同盟军极力反对给银行业下如此猛药。10月4日，摩根大通执行长杰米·戴蒙 (Jamie Dimon) 在接受CNBC访问时表示，德银有充足的资本应对眼下挑战。安联保险、西门子和慕尼黑再保险等德国企业的头头脑脑纷纷在德国媒体发表声明，力挺该行。不过，要让这家有着146年历史的金融机构恢复强健体魄，不是几句支持性的讲话就能做到的。无论是增资、与另一家银行合并（比如同样在困境中挣扎的德国商业银行），还是寻求政府极不情愿的救助这一下下策，这些最显而易见的选项都是十分痛苦的。






诉讼程序繁琐，在德国打集体官司不易

（原载于《商业周刊/中文版》2017年1月9日刊）



大众汽车诉讼案表明，美国的法律体系对原告非常有利

“德国的法律体系对随时随地都可以提起集体诉讼，这一点也不奇怪”



安德里斯·迪尔普(Andreas Tilp)出生在德国的普洛兴根，毕业于离家不远、可通过短途火车通勤的蒂宾根大学，主修法律。现在，他在临近的小城克勤特林斯福特工作，目前正代理其数十年执业生涯里最大案件之一，即在数以百计的大众汽车客户起诉这家德国最大型企业的诉讼案件中，他将代理大众汽车的客户。该案将在距大众汽车总部45分钟车程的布博朗施维西法院审理。有时候，迪尔普真希望自己生活在美国。“德国的法律体系对原告完全抱有敌意。而在美国，投资者可以随时随地提起集体诉讼，”迪尔普在其由1920年代的纺织厂车间改建而成的办公室接受采访时说。



迪尔普代表股东向大众汽车索赔损失费52亿欧元（合54亿美元）。他们在诉状中称，大众汽车未及时披露其排放测试作弊丑闻被美国政府调查的信息，大众汽车对此一直否认。如果迪尔普代表的这项诉讼是在美国提起，达成和解就比较容易，就像美国律师代表车主起诉大众汽车一样。在排放丑闻被揭开8个月之后，大众汽车同意以100亿美元的代价进行和解，在美国的每一位大众品牌汽车的车主最多可获得10,000美元，原告律师获得1.75亿美元。



对迪尔普来说，和解之路还非常漫长，最终到手的诉讼代理费也不会如此丰厚。在美国，律师可以代表当事人提起诉讼，并请求将诉讼认定为适用于处于类似情景的每一位客户的集体诉讼。律师通常先垫付诉讼费用，集体诉讼中大部分成员永远也不会与律师见面（更不会说支付诉讼费了）。但是，如果胜诉或达成和解，大家都能从和解费中分到一份。德国的情况正好相反，每一位原告必须单独提起诉讼，预付诉讼费用。为便于收集证据，投资者的诉讼可以捆绑在一起集体进行。不过，如果原告胜诉，他们还必须重新提起单独诉讼，以确定具体损失。



德国的规定是输家支付所有费用，因此在德国，打输官司的原告不仅要支付自己的法律费用，而且还得为被告的花费买单。德国的律师不得为诉讼案垫付资金，也不能从胜诉案获得的赔偿中分成。德国法律规定的设计就是避免律师只接手回报丰厚的官司。德国不允许第三方分担该类诉讼的风险。迪尔普正与爱尔兰和英国的公司合作，共同分担大众汽车诉讼案的成本。“如果德国的律师能够承担或有费用或为诉讼提供资金，那么，我们就可以高效地处理案件。德国的法律实际上是捆住了律师的手脚，”迪尔普说。



在以往的诉讼案中，迪尔普为了绕开一些障碍而在法律较为宽松的瑞士和葡萄牙的马德拉岛设立了姐妹律所。在向德国电信(Deutsche Telekom)提起的集体诉讼中，他在美国也采取了这种做法。该案最后于2005年以1.12亿美元达成和解。对于持有大众汽车在德国法兰克福上市股份的股东来说，这条路已经被封死了：美国最高法院于2010年的一项裁决加大了不直接在美国上市的公司在美国提起诉讼的难度。



德国政府曾考虑放宽对集体诉讼的限制，大众汽车的丑闻给这一建议带来新的机会。根据这一计划，获得认证的消费者协会和行业组织（但不是代表具体委托人的律师）可以提起集体诉讼。索赔方可以在缴纳很少费用后签署文件，并且不用等到损失赔偿阶段再聘请自己的律师。但这种方式与美国的赔偿方式还是不一样，因为德国不允许惩罚性赔偿，且也不采用陪审团制度，因为德国的批评家认为，陪审团制度是导致巨额赔偿的原因。



德国公司的主要游说机构德国工业联合会(BDI)担心，这一建议可能会为其所宣称的“滥用过度处罚”铺平道路。德国工业联合会还指出，朝这一方面采取的任何行动都会为借鉴美国法律体系的其他方面打开大门，如允许原告律师接触公司的内部信息。这可能迫使公司接受和解方案，而不是走上法庭抗辩，德国工业联合会的法律政策部主管海科·威廉斯(Heiko Willems)说，“这会有权利被滥用的风险，公司不应该被点名羞辱，”他说。



迪尔普对于德国法律体系造成的无奈深有体会。2001年，德国电信的数千名股东起诉德国电信在股票出售过程中进行误导，该案与上述2005年在美国达成和解的案件相关。迪尔普参与这一案件长达15年之久，作为原告的主要律师也长达10年。在迪尔普的主要委托人去世数月后，法兰克福法院于11月最终裁定他们胜诉。尽管委托人的去世对判决结果没有影响，但也不清楚原告继承人或其他原告能否获得赔偿。法庭只是发现德国电信在其招股书中有一个错误。股东现在必须重新提起其个人诉讼，但德国电信也可能抗辩称，股东的损失可能并非因招股书中的这一错误所致。



迪尔普乐观地表示，大众汽车的案子不会拖的太久。他预计，博朗施维西地区法院的法官会尽量不拖延，并于2018年年底之前做出裁决。他说，总之，在经济全球化的今天，德国向投资者提供与其他地区一样的保护至关重要。“大众汽车诉讼案是德国资本市场向投资者展示它是一个值得投资的市场的最后机会，”迪尔普说。






拥有欧洲最多移民，德国的产房变得紧俏

（原载于《商业周刊/中文版》2017年1月9日刊）



移民的到来带动了一轮久违了的“婴儿潮”，而这恰是德国所急需的

在发达国家，“千禧一代”的生育率极度低迷



在德国全力应对移民浪潮的政治和经济影响之际，有一件事已经明朗起来——外国人正给这个国家带来它需要的东西——那就是更多的婴儿。



2015年，德国的出生率上升到每名妇女1.5个孩子，达到33年来的最高水平。该国统计机构认为，这一提升主要归功于外国出生的母亲，她们的占比达到了五分之一。德国出生的妈妈平均有1.4个孩子，而外国出生的妇女高于1.9。巴斯玛·沙哈达特(Basima Shhadat)表示：“在这里成家生孩子要容易得多。”2015年，她在慕尼黑生下了一个女儿，这时距离她和丈夫及五个儿子从叙利亚来此刚过去一年。他们的另外四个儿子在叙利亚不幸夭折。她说：“在这里我的孩子可以活下来，这里没有炸弹。”



对德国而言，出生率的激增是个令人鼓舞的消息，因为该国出生率位居全球最低水平。兰德公司驻布鲁塞尔的人口统计学家史迪恩·胡伦斯(Stijn Hoorens)说，和其他许多发达国家一样，德国“千禧一代生育率严重不足”，而他们急需新生婴儿来补充未来的劳动力队伍，帮助提供退休人员需要的养老金和医疗保健费用。胡伦斯说，移民通常处于育龄期，一旦在东道国安定下来，他们的家庭人口往往比本地出生的居民人口更多。
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在美国，皮尤研究中心(Pew Research Center)最近的一项研究发现，尽管移民只占总人口的14％，但外国出生的妇女现在占生育妇女的23％。研究认为：“如果不是移民妇女的出生率增加，那么自1970年以来美国的年度出生率就已开始下降。”



德国拥有欧洲最大的移民人口，其中包括300万土耳其人。人口统计学家认为，要防止人口下降，该国每个育龄妇女仍然需要再生育2.1个婴儿。胡伦斯说，最近涌入的难民或将有所帮助，因为大多数难民来自阿富汗和叙利亚等国家，这些国家的家庭平均人口总数超过欧洲。



过去三年来，在近200万难民抵达之前，德国的出生率就已开始缓慢上升。在移民占据极高比例的城市普福尔茨海姆，当地Helios Kliniken医院产科主任托马斯·伯尔纳(Thomas Bernar)说，截至12月9日，他的科室在今年已接生近1600次，比2015年全年的1479次还多。医院将产科病房从17个床位扩大到了24个，并雇用了更多的助产士和医生。
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生育热潮可能不会持续下去，因为第二代移民往往会效仿东道国的生育习惯。比如，根据皮尤的数据，过去十年，从墨西哥移民至美国的妇女的生育率下降了26％以上。这一下降被更多来自亚洲、非洲和中东的新移民所抵消，后者往往有更多的孩子。这一现象引发了一个问题：当选总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)的反移民立场将对美国的出生率产生何种影响？



柏林人口与发展研究所所长莱纳·克林霍尔茨(Reiner Klingholz)认为，德国不应仅仅依靠移民来防止人口下降。他说，更重要的是针对家庭的政策，比如更宽裕的育婴假期和学校教育方面的经济援助等。德国政府已经开始实施这类政策。






柏林请注意，您的航班晚点……五年

（原载于《商业周刊/中文版》2017年4月17日刊）



柏林的机场问题不仅危及旅游业，相关企业为此已经吃了苦头

“作为一名德国工程师，我非常恼火”




你以为自己曾经历过地狱般的旅行吗？不妨尝试一下这个：柏林新国际机场的首航已晚点将近五年，而且没人知道什么时候才能起飞。
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该机场原定启用时间是2012年6月，但在距此仅一个月时因火警安全问题被推迟，且此后已被推迟三次。鉴于成本以每月1300万欧元（约合1400万美元）的速度累积，机场运营公司四年来第三任的首席执行官在今年3月离职。新机场迟迟不能启用，这已经成为以工程实力著称的德国的一桩丑闻，并危及到了柏林的旅游业繁荣。眼下还有传言称，政府或将放弃关闭该市现有的泰格尔机场。阿联酋航空公司总裁蒂姆·克拉克(Tim Clark)说：“这个机场本应是德国的世界级展览品，现在却成了一个尴尬的存在。”很久以前阿联酋航空就在争取开通柏林航线。



新机场名为柏林勃兰登堡维利勃兰特机场（大多数人称之为BER），其成本自2006年开建以来已经翻了一番，达到约50亿欧元。延迟开业已经伤害了当地的餐馆业，以及柏林航空和汉莎航空等航空公司，后者曾期待扩大自柏林首飞的航班。如今，作为德国最大的城市，柏林的海外航班数量还不如杜塞尔多夫（后者的人口不到柏林的四分之一）。



建筑问题的清单看起来像一个冷笑话：自动门缺电，自动扶梯太短，排烟系统复杂而无效，被《图片报》(Bild)戏称为“怪物”。为了保持空气流动、抑制霉菌生长，空荡荡的列车不时进出玻璃覆盖的机场航站楼下方空荡荡的火车站。楼上有机场需要的一切东西，只是没有乘客。



一旦BER启用，它可能就已经太小了。它的设计容量是每年接待2700万乘客，这对于2006年进港乘客1800万人次的柏林来说足够了。但2016年，泰格尔机场和该市另一个运行中的机场舍内费尔德机场共接待了3300万人次。BER将有118个值机柜台，比泰格尔和舍内费尔德的总数少80个。航空咨询公司ICF国际的副总裁西蒙·莫里斯(Simon Morris)说：“解决BER的容量问题还将需要几年的时间。”



机场运营商柏林勃兰登堡机场公司也运营泰格尔机场和舍内费尔德，该公司表示，航站楼已完工89％，大约15万个有问题之处已得到修复。消防安全系统现在大部分修理好，6000公里长的电缆和北面的跑道都已重新铺设。这家国有企业在一封电子邮件中说，凭借计划中的容量扩充，机场将有足够的接纳能力。他们的目标是“尽快完成项目”。
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在2012年机场延迟启用的消息宣布时，相关餐馆已经在航站楼安装好了烤箱和洗碗机，柏林设计师埃弗林·布兰特(Evelin Brandt)已经为旗下一家精品店聘请了四名员工并储备了待售衣服，一家玩具零售商已经为其货架订购了绒毛玩具。Harun Reisen公司购买了三辆巴士，准备用来接送前往BER的旅客，然后又不得不折价出售。Haru总经理卡斯腾·舒尔策(Karsten Schulze)说，该公司已经遭遇了30万欧元的未偿付成本。他说：“没有人愿意对小公司遭受的损失承担责任。”机场运营商表示，它已经在泰格尔和舍内费尔德向一些商家提供了一些零售空间以作补偿。



曾期待BER成为其主要枢纽的柏林航空公司表示，它对目前的混乱状况“非常担心”。机场的延迟启用加剧了柏林航空的财务困境，该公司对机场运营商提出了至少4800万欧元的损失赔偿，并在2014年与其达成和解。柏林航空的竞争对手汉莎航空在2012年聘请了200名乘务员，用于预期中的新航线，并建成了一座有足球场大小的维修大厅。后来这批乘务员大部分被转移到了该运营商的低成本部门，维修设施则被部分租赁出去，用于服务私人飞机。汉莎航空首席执行官卡斯腾·斯波尔(Carsten Spohr)说，BER的情况非常尴尬。“作为一名德国工程师，我非常恼火。”



2008年政府关闭了滕波尔霍夫机场（在“柏林空运”中盟军飞机降落的历史性机场），并计划在BER开始运行之后也关闭泰格尔机场。泰格尔机场的设计目的，是为每年过境的2100万人次中的一小部分服务，如今该机场让人感觉像是用胶带粘在一起——第二个航站楼被建在一个改装的停车库上面，柏林航空占据了一个巨大的金属棚，却没有任何廊桥。然而，这个机场在当地人心目中地位非常高。一个公民团体收集了25万个签名，支持一项呼吁保留该机场的公民投票。



曾在法兰克福、莫斯科和纽约的机场工作过的咨询顾问迪特尔·法伦巴赫·达考斯塔(Dieter Faulenbach da Costa)表示，不要指望很快就有解决方案出现。他表示，BER不大可能在四年内启用，它甚至可能会被封存备用。他说：“机场公司仍然没有控制住局势。我看他们尚未找到摆脱这场危机的办法。”






德国选举结果初现，默克尔与舒尔茨正面交锋

（原载于《商业周刊/中文版》2017年5月29日刊）



默克尔正在竭尽所能，希望在9月的大选之前巩固自己的实力

“几乎每个欧洲人都期望默克尔继续掌权”




2016年冬天，默克尔(Angela Merkel)启动其第四届任期竞选活动不久之后，这位德国总理似乎已经精疲力竭。她对难民的开放政策（2015年以来已有130万难民入境）将一些选民赶到了极右翼的民族主义政党德国新选项党(Alternative for Germany)的阵营。在左翼，社会民主党(SPD)因马丁·舒尔茨(Martin Schulz)的到来而再度振兴，曾在布鲁塞尔担任欧洲议会主席的舒尔茨在德国四处巡回演讲，全力争取寻求政坛新面孔的热情选民。而随着英国脱欧、特朗普(Donald Trump)的当选以及民粹主义浪潮席卷全球，默克尔一度显得在国内外都日益孤立。在2月其所属的基督教民主联盟(CDU)与其巴伐利亚姐妹政党于慕尼黑召开的会议上，默克尔表现得疲惫不堪，随后德国新闻界爆出这样的猜测：她已经没有精力带领基民盟夺取胜利。



现在，默克尔已经精神抖擞地回归，其作为俄罗斯总统普京与不可预测的特朗普之间“稳定岛”的形象得到了加强。德国经济正在发力前行，难民流入业已放缓，而且在5月14日，基民盟在德国人口最多的北莱茵-威斯特伐利亚州的选举中大举领先社民党。该州是舒尔茨的家乡，长久以来一直是社民党在工业界的据点，而在这场胜利之前，基民盟3月以来已在另外两个州的选举中获胜。
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杜塞尔多夫的基民盟支持者




在国际上，默克尔看起来一如既往的强大。5月15日，伊曼纽尔·马克龙(Emmanuel Macron)来访，而德国是他在一天前正式接任法国总统后的第一站。在接下来的几周，默克尔将在汉堡、布鲁塞尔以及西西里岛的海滨渡假胜地陶尔米纳与特朗普和其他全球领导人举行首脑会议，进一步加强她作为欧洲一流女政治家的地位。“每个人都说，默克尔已经累了，完了，”基民盟成员安妮格雷特·克兰普-卡伦鲍尔(Annegret Kramp-Karrenbauer)说。她在3月连任了萨尔州州长。“我们证明了，事实恰恰相反。”



在9月的联邦大选渐近之际，形势的转变给了默克尔强大的助力。她承诺要加强教育、研究和创新，并注重就业安全。在英国决定脱欧之后，她强调了自由贸易和保持欧洲联盟完整的重要性。对于特朗普限制六个穆斯林国家公民入境美国的提案，她提出了尖锐的批评。在最近的州选举后，默克尔对其议会党团会议成员表示，基民盟的形势看起来很好。但党员们必须“脚踏实地”，不要过分自信，她说，“情况也可能很快改变”。



在连续三次失败之后，舒尔茨正在加强他对社民党平台基层民众的承诺。“拳手难免遭到重拳打击，”他在最近一轮投票后的第二天对记者说，“但这并不意味着下一轮就有利于对手。”他誓言要抑制国防开支，加深与邻国的合作，并增加公共投资。他要求为贫困人群和中产阶级减免税收，并增加失业救济。他说，他会在欧盟与英国的脱欧谈判中采取强硬立场。舒尔茨说：“在目前的国际形势下，欧洲力量的加强和欧元区的深化最符合德国的利益。”



到目前为止，舒尔茨没有做太多工作来区别他与默克尔的执政规划——如果他想要选民抛弃默克尔，就必须加以区分。在福尔萨(Forsa)发布的全国民意调查中，默克尔所属党派的支持率为38％，比社民党领先12个百分点（3月福尔萨的民调还显示两党处于势均力敌）。反移民的德国新选项党2017年早些时候支持率为13％，如今已然下滑，现在民调的预测是，其全国得票率不会超过10％。在北莱茵-威斯特伐利亚州，该党获得了7.4％的份额，足以在州立法机构获得其第一批席位，但这一成绩远远逊于其领导人的预测。政治风险咨询公司OpenCitiz驻巴黎的合伙人法米克·克朗布穆勒(Famke Krumbmüller)说：“几乎每个欧洲人都期望默克尔继续掌权。”“事实证明”， 去年冬天“是舒尔茨个人的时刻，而不是对社民党而言可持续的‘舒尔茨势头’”。






黑客大会帮助德国改善民主

（原载于《商业周刊/中文版》2017年7月10日刊）



[image: ]

德国卡尔斯鲁厄




在德国，黑客攻击选举系统比在美国、英国或法国要难得多，这要感谢一个黑客组织
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这次黑客攻击是从一个玩笑开始的。黑客们曾扬言，德国的投票电脑系统非常容易攻破，可以重新编程让它下国际象棋。但当时这些电脑的制造商向黑客们下了战书。黑客们受到荣誉和好奇心的驱使，开始攻击一台电脑，大约一个月后成功让它下起了国际象棋。“我们必须承认，”他们后来写到，“它棋下得不怎么样。”
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在5月的古拉什编程夜，CCC搭建了一个临时高速网络，以满足800名吃饱喝足牛肉汤的黑客的宽带需要。




这并不仅仅是一个恶作剧。这些黑客中有一些是德国黑客组织混沌电脑俱乐部(Chaos Computer Club，简称：CCC)的成员，他们还证明了他们可以操纵电脑记录的选票。结果，德国联邦宪法法院下令全国禁用投票电脑，并在裁决中提到CCC。当时是2006年。
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从漏洞百出的投票电脑到令社交媒体头疼的虚假新闻，美国、英国和法国才刚刚开始与这些可以攻击民主制度的力量展开角逐。德国今年9月将举行选举，CCC已经开始关注。有时候，黑客们会篡改电脑系统只是为了挑战一下，但这个由大约5500名黑客组成的松散组织并不是一群感到无聊、当黑客只是为了好玩的少年。CCC的29个地区分舵里有很多专业人士，他们有的负责银行的网络安全，有的是加密技术初创公司的创始人，有的是政府决策者的顾问。CCC还出版一份不定期的杂志，制作一档每月一期的电台脱口秀，还不定期地举办派对。



所有这些都让CCC成为一个在美国人看来不可思议的组织：一个知名度很高、影响巨大、专注于技术的监督组织，维基解密(WikiLeaks)和德国电信(Deutsche Telekom AG)都曾寻求它的帮助。CCC通过揭露德国银行业、政府以及其它电脑系统的漏洞，帮助它们加强对攻击的防御性，帮助人们建立在相信网上看到的东西时应特别谨慎的常识。根据牛津大学大的研究人员，在联邦选举临近之际，德国公众在Twitter上发布真实新闻的比例——相比竞选宣传、业余选民的长篇大论或纯粹的胡说八道——比美国或英国公众在他们最近选举中发布真实新闻的比例要高得多。



“拯救民主的唯一途径就是解释事物是如何运作的，”CCC发言人兼信息安全顾问林纳斯·纽曼(Linus Neumann)说，“理解了事物就能很好地免疫。”



CCC是1981年由活动人士沃·霍兰(Wau Holland)联合创建的，他那时就料到电脑可能会带来安全问题。CCC在创建初期最出名的一个事件是，1984年它警告德国国有邮政局早期提供的按浏览网页付费的互联网服务Bildschirmtext存在安全漏洞。邮政局未予理会，然后CCC的成员攻击了这个漏洞，分批从一家当地银行以电子方式盗窃了134,694.70德国马克（当时约合4.8万美元），盗用该银行的身份登陆CCC设立了一个按浏览网页付费网站。然后黑客召开了新闻发布会，当众返还了他们盗取的钱。



柏林墙倒下后，CCC开始攻击其它电子系统的重大安全漏洞，包括早期的手机加密和生物识别技术。大约10年前，该组织公布了当时德国内政部长沃尔夫冈·朔伊布勒(Wolfgang Schäuble)的指纹，以证明在德国护照上使用生物识别数据并不像朔伊布勒声称的那样非常安全。CCC在其杂志中潜入的一片塑料片上印上他的指纹，这些指纹轻松骗过了电子身份识别器。



“对德国网络安全和互联网管理进行在掌握充分信息前提下的讨论，CCC对此作出极大贡献，”欧洲议会德国议员、公民自由、司法和国内事务委员会副主席贾恩·菲利普·阿尔布雷希特(Jan Philipp Albrecht)说，“他们对投票电脑安全问题所做的事挽救了德国选举。”



该组织并没有与德国政府合作。2011年，在爱德华·斯诺登(Edward Snowden)揭露美国国家安全局互联网监控范围的一年多之前，CCC揭露了德国政府使用木马恶意软件来监视公众的电脑，该组织还无意中创造了一个新的德语词：Staatstrojaner（国家木马）。CCC发言人纽曼曾在德国议会六次作证，最近一次听证会是在6月1日，讨论如何监管警察使用间谍软件的立法提议。2014年，CCC成员扬·克里斯勒(Jan Krissler)复制了另一位政府部长的指纹，这一次是国防部长，他单单靠放大这位部长的照片就获得了她的指纹。克里斯勒在一位大学研究员，他在黑客圈里人称Starbug。



纽曼说，CCC更重要的宣传手段是面向德国普通公众，他们组织马拉松编程大会，参加者喝一种名叫Club-Mate的能量饮料，还有以年轻人为主的初级编程活动以及帮助制定该组织议程的派对。CCC一票难求的年度大会混沌通信大会(Chaos Communication Congress)每年吸引全球1.2万人来参加。
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古拉什编程夜在一个大如洞穴般的前弹药厂举办。其他CCC活动也通常吸引多达1.2万名参与者，有的是来工作，有的是来玩。




虽然CCC的活动都有国际元素，但不可否认都带有鲜明的德国特色。最近在德国西南部城市卡尔斯鲁厄一个以前的弹药厂举办的古拉什编程夜(Gulaschprogrammiernacht)活动上，大约800名参与者吃了海量古拉什炖牛肉汤。很多参与者编程累了就看一集动画片《彩虹小马》(My Little Pony: Friendship Is Magic)，因为很多人都是这部动画片的超级粉丝。（抱着彩虹色玩偶小马的超级粉丝们坚持要求播放英文原文的动画片。）夜幕降临后，组织者搬出一箱一箱的Havana Club三年陈酿朗姆酒，混合青柠、冰块和Club-Mate，调制成标志性的CCC鸡尾酒Tschunk，味道比它的名字好很多。



克里斯勒在古拉什编程夜的晚餐之前承认，CCC抵御纳粹主义或史塔西这样的反民主恐怖机制的努力并不总是那么简单。就在几天之前，他刚刚登上国际新闻头条，他破解了三星新款Galaxy S8手机的虹膜扫膜解锁功能。维基解密第一次引起人们的注意是在2008年CCC年度大会上提出的一个想法，然后一个与CCC有关联的基金会继续为维基解密提供资金。维基解密令世界政治更加透明，但或许也无意中为全球保守派右翼领导人提供了弹药，包括那些美国的右翼领导人。



作为一个松散的程序员组织，CCC并不善于调解这些不和谐音。克里斯勒耸耸肩说，对于政府监控日益增加的趋势，CCC从未取得任何持续的胜利。“最终这一切都会发生，”他说，“我可能对我们的影响力过于怀疑。”



从某种方式上来说，这对德国民主是一个好迹象。正如CCC所证明的那样，怀疑主义是最强大的武器。






从依存到对抗，德国和土耳其怎么了

（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月7日刊）



德国和土耳其长期相互依存，现在两国关系却剑拔弩张




德国和土耳其的关系深远，数百万土耳其裔人居住在德国，每年有数百万德国人涌向土耳其的海滩和历史古城度假，几乎7000家德国公司在土耳其设有分支，包括德意志银行(Deutsche Bank)、西门子(Siemens)和大众汽车(Volkswagen)这样的行业巨头，也有小型的纺织品和食品进口商。两国之间的贸易额每年超过360亿美元。



但围绕民主价值观不断升级的口水战却令两国关系紧张。经过一年半的紧张局势，这两个北约盟国之间的关系在7月底明显达到了爆发点，土耳其逮捕了一些人权活动人士，包括德国籍人士彼得·施特德特纳(Peter Steudtner)。德国总理默克尔(Angela Merkel)的回应出奇得不客气，谴责此举“绝对不可理喻”。德国外长西格玛·加布里埃尔(Sigmar Gabriel)在默克尔的授意下，宣布“重新定位”两国关系，警告德国公司不要在土耳其经商，并警告赴土旅行的德国公民应谨慎。土耳其总统埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)谴责德国的态度，称德国此举“不可原谅”，并表示可能采取某种形式的报复。在两国相互指责的同时，有消息称德国联邦警方获知土耳其怀疑678家德国公司支持恐怖主义活动，但德国官员立即予以否认。



虽然两国关系可能处于战后最低点，但如果任由现状恶化，双方都将损失巨大。默克尔需要埃尔多安的帮助来控制难民涌入德国，而土耳其也依赖德国游客并作为其出口产品的市场，因为德国是土耳其最大的贸易伙伴。



去年3月，在搅乱欧洲政局的难民危机高峰之际，默克尔帮助斡旋土耳其与欧盟达成难民协议，以控制来自中东的难民涌入德国，之后两国关系开始交恶。这项协议在很大程度上提振了默克尔党派的支持率，执政党之前受到公众普遍反移民情绪的考验。



自那之后，默克尔不得不对埃尔多安采取和解姿态，尽管埃尔多安镇压异见人士，在去年7月政变失败后，他将10万多人投入监狱。德国还有两个月将举行联邦选举，根据最新的民调，默克尔领导的基督教民主联盟的支持率领先对手社会民主党18个百分点，但如果与土耳其的协议失败，基民盟将岌岌可危。默克尔去年在国内也差点后院起火，一名德国喜剧演员在电视台公开朗诵了一首侮辱埃尔多安的诗，根据德国一项陈旧的法律，自由言论不可侮辱外国首脑，因此默克尔允许对这名演员起诉。（检方之后停止了调查，因为所指称的罪行无法明确证明。）



“对默克尔来说，这是一个极难把握的平衡，到目前为止一切都好，”卡内基国际和平基金会欧洲中心高级研究员朱迪·丹普西(Judy Dempsey)说，“另一方面，这或多或少相当于给了埃尔多安为所欲为的权力。埃尔多安在土耳其回击德国人可能占了很多上风，但双方都将付出非常高的代价。”



作为接受难民的交换条件，土耳其到2 018年将从欧盟获得60亿欧元（70亿美元）援助，这让土耳其难以拒绝。另外，去年土耳其的外国游客人数下降1000万人以上；今年头五个月，通常在赴土游客中所占比例最高的德国游客人数下降了25%。



土耳其裔是德国最大的少数族裔，在居住在德国的350万入籍公民和持有双重签证的居民中，有130万人有权在土耳其选举中投票。由于德国禁止埃尔多安的部长们在德国为今年4月的全民公投举行造势活动后（公投旨在决定是否给予总统更大权力，最后埃尔多安获胜），埃尔多安指责德国采取“纳粹行径”。德国议会去年6月投票承认一个世纪前奥斯曼帝国杀害亚美尼亚人属于种族灭绝，这导致土耳其禁止德国议员在土耳其一个军事基地慰问参与打击伊斯兰国恐怖分子的德国士兵。之后默克尔试图淡化种族灭绝投票的重要性。



一些迹象显示，德国和土耳其在试图缓解两国关系的危机。出于对德国公司中数千土耳其员工工作的考虑，同时也或许是试图从最近的口水战休战，埃尔多安的政府在7月24日撤回了怀疑恐怖主义支持者的名单，称这是“沟通上的问题”。德国内政部发言人承认，这一问题已经澄清，但仍未解除旅行警告。



“德国公众对德国对土耳其的相关政策、土耳其事态的进展以及德国政府的反应一直持批评意见，”柏林自由大学专门研究土耳其与欧盟关系的政治学教授古丽斯坦·古尔贝(Gülistan Gürbey)说。她说，埃尔多安一直在试探他对德国的限度，而且可能已最终达到了这一限度。






德国地产泡沫破灭？投资者最好做好防范

（原载于《商业周刊/中文版》2017年9月4日刊）



德国各大城市的房地产市场一片欣欣向荣，而政府已有防范泡沫风险的计划




如果房地产市场高歌猛进而且大家都争先恐后地抢房怎么办？德意志银行(Deutsche Bank AG)称，在租房一向比买房更流行的德国，过去七年里大城市公寓价格上涨了60%以上。在慕尼黑，房价更是翻倍了。结果呢？德国政府在6月的一份报告中指出，去年127个德国城市的房价被高估了30%。



在9月份全国大选召开前，房地产泡沫化的前景已经促使总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)领导下的德国政府采取防范措施。德国一直带头抨击欧元区创纪录的低利率，因为低利率是推高德国各地房价的罪魁祸首。6月份，德国政府赋予德国联邦金融监管局(BaFin)更大权力，允许后者在房价似乎升至不可持续的水平时进行干预。



不过目前德国房价还没有达到不可持续的水平附近。德国政府的报告还称，德国私人债务处于较低水平，意味着房地产业下滑的风险似乎是较小的。



更重要的是，德国购房者倾向于长线持有房产（持有期长达数年），而不是炒短线，这样他们可以规避房产投机税。这使得德国更能抵御西班牙和爱尔兰等国在全球金融危机后遭遇的那种房地产市场下滑。



“德国目前还没有出现会严重危及金融稳定的房地产泡沫。”德国央行执行委员会成员安德烈亚斯·东布雷(Andreas Dombret)在4月份演讲时称。“但黄灯正在闪烁。”
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通往欧洲未来之路（下）

在通往欧洲未来之路上，创新是德国需要应对的重要挑战，特斯拉凭借创新蚕食汽车企业的传统地盘，同时德国汽车品牌尝试在全球扩张。创新人才争夺已经在柏林打响，房地产也迎来新的热潮。



奥迪、宝马、奔驰和保时捷长期主导着全球豪车市场，德国因此拥有一些盈利最丰厚的汽车品牌。但是来自美国的特斯拉给消费者带来的振奋是这些老牌汽车制造商过去几十年来都无法企及的。“创新精神正移步新领域，”沃尔沃汽车(Volvo Cars)首席执行官哈坎·萨缪尔森(Håkan Samuelsson)说。“决定性因素是人们的思维变化，”Bankhaus Metzler的分析师于尔根·皮佩尔(Jürgen Pieper)表示，“很多人在特斯拉那里看到了德国公司所欠缺的创新精神。”



探索全球市场是德国企业正在加快的脚步。德国宝沃汽车集团努力打开中国这个全世界最大的汽车市场。在北汽福田的帮助下，宝沃品牌重装上阵，上个月开始在北京销售运动型多用途车。



宝沃首席执行官华立新寄希望于中国消费者对外国品牌的喜爱，以及对德国机械技术的崇拜来推动销售。“这个品牌拥有德国血统、真正的设计和悠久的历史，定位高于日系车和韩系车，不过低于或接近于大众汽车” ，主要针对受过良好教育的年轻家庭，他们“很愿意买辆宝马，可是负担不起，也不会将就着买低端品牌的汽车。”



人才战争发生在柏林墙附近的一座工厂，经过翻新改造成为流行的科技创新空间，包括优步(Uber)和推特(Twitter)在内数十家科技公司的办公地点，而音乐流媒体服务SoundCloud的总部，也在这里。



来自欧洲各地的年轻科技工作者纷纷涌入咖啡馆和经过修复的苏联时代建筑，他们为德国首都闲适的工作环境、便宜的房租以及无拘无束的派对文化所吸引。十年前，德国只有几十家科技初创公司。现在则有2500家，德国政府的区域经济发展机构柏林投资银行(Investitionsbank Berlin)称，与2008年相比，跟数字领域有关的职业增长了70%。



房地产领域也迎来新一轮的开发热，越来越多的建设资金源于不断增长的私人资本和科技行业新贵。根据房地产咨询公司Bulwiengesa的数据，去年，整个柏林私人投资的在建项目总造价达到236亿欧元，较2012年增长了43%。Axel Springer地产事务负责人安德里亚斯·路德维希(Andreas Ludwigs)说，“柏林已经开始意识到，它不能总是吃作为首都的老本。它需要找到自己的立足点。”



我们特别编辑了《通往欧洲未来之路》专刊，以商业视角解析德国正在遭遇的创新势力挑战，在争夺人才方面柏林努力吸引欧洲青年的目光，投资带动柏林房地产开发加速，金融、消费等领域也在谋划突破机遇。






腾势造车

（原载于2015年2月23日《商业周刊/中文版》）



比亚迪与戴姆勒联手，中国的纯电动汽车能否从梦想照进现实？



每个汽车公司的老板都会将自己公司生产的王牌产品作为座驾，比亚迪董事长兼总裁王传福也不例外。2014年，他的座驾变成了纯电动汽车“腾势”。



与王传福之前的座驾、比亚迪旗下的混合动力车“秦”不同，腾势并非由比亚迪独立研发。2010年，比亚迪与德国戴姆勒集团共同出资6亿元人民币，按50:50股比成立深圳比亚迪戴姆勒新技术有限公司（简称BDNT）。腾势是其推出的首个新能源汽车品牌。



“在汽车领域，电动车的占有率将达90%以上。”2015年2月，被腾讯财经问到“你所畅想2030年的世界将会是什么样”的时候，王传福如此回答。从电池行业起家的王传福一直将自己的比亚迪公司称为“新能源的探索者”。在未来的新能源车战略中，他希望这个特殊的棋子——腾势发挥重要的作用。“它代表了中外汽车合作的一种全新的商业模式”，在2014年北京车展上，王传福对《商业周刊/中文版》说。



王传福口中的“新模式”，是指“技术对技术”。从改革开放后外国汽车公司在中国打下第一根桩时，“市场换技术”一直是中国汽车合资企业成立的最大推动力量之一。最近几年，中国汽车公司开始谋求更多的主动权。2007年，由奇瑞汽车有限公司与以色列集团共同出资组成的观致汽车公司中，奇瑞与以色列集团的股比为55:45，不过双方在2009年把股比调整为50:50。2008年，广汽本田发布合资自主品牌“理念”。以此为开端，上汽通用五菱宝骏、东风日产启辰，东风本田思铭、广汽丰田“i”、华晨宝马之诺等合资自主品牌兴起。而根据比亚迪和戴姆勒的协议，在双方各派遣一组员工成立的研发团队中，戴姆勒派驻的德方人员负责车型的传统设计和品质把控，在电动车的电机、电控和电池等方面，腾势更多地采用了比亚迪现有的技术。



作为目前国内唯一一家专做新能源汽车的合资企业，BDNT的成立基于一个理想又现实的判断——中国新能源汽车的时代终究会到来，而在中国市场比亚迪和戴姆勒又处于相对劣势地位，他们需要为未来“另辟蹊径”。



相对于美国和日本公司在电动车领域的快速推进，德国汽车工业在电池技术上相对滞后。2014年9月，德国联邦外贸与投资署的汽车专家Stefan DiBitonto在接受《时代周报》采访时承认：“由于德国缺乏完整的电池生产行业，汽车制造商也没有生产任何电池，这让德国电动汽车的自产数量增长十分缓慢。因此，无论是德国政府还是车企本身，都在寻找改变这种现状的方式。”



“戴姆勒在新能源车的选择模式上一直在摇摆，这次是想把合资当做一块新能源车的试验田。万一中国市场很重要，没挤进来岂不是很吃亏？”《中国汽车要闻》主编钟师说。在双方决定合资之初，戴姆勒CEO蔡澈(Dieter Zetsche)就曾表示新能源车将是戴姆勒未来在华的新增长点，希望通过与比亚迪的牵手来撬动中国的电动汽车市场，巩固其在华的市场地位。“中国具备成为未来世界最大电动汽车市场的潜力，而腾势将成为戴姆勒中国电动汽车战略的关键部分。”戴姆勒大中华区投资有限公司董事长兼首席执行官唐仕凯（Hubertus Troska）对《商业周刊/中文版》说。



[image: ]

腾势公司成立的2010年正处于中国自主品牌汽车2008年-2010年短暂辉煌时期的结束。中国汽车公司迫切需要完成自身的超越和突围




比亚迪在新能源汽车方面准备已久，早在2008年就推出了混合动力汽车F3DM。2013年12月，比亚迪秦正式上市。根据工信部发布的数据，2014年新能源乘用车生产5.45万辆，其中插电式混合动力乘用车生产1.67万辆；“秦”占新能源乘用车市场27%的市场份额，占插电式车型的市场份额为88%。但由于中国各地对新能源车的政策存在差异，长期以来比亚迪的推广更多依靠“投资换市场”：2013年3月，比亚迪与天津公交集团合资组建天津市比亚迪汽车有限公司，在天津建设新能源汽车生产基地和出口基地；当年4月，比亚迪又与云南投资控股集团签约组建合资公司；为了与大连市地方政府达成合作协议，比亚迪承诺在大连市花园口经济区投资建设纯电动大巴工厂。但新开放的新能源车个人市场与此前比亚迪主要面对的公务或商务领域完全不同，“投资换市场”的大规模推广经验无法复制。这家公司也难以摆脱自主品牌由于品牌、质量和性能等限制而无法真正进入中高级汽车市场的天花板。在更大范围上，腾势公司成立的2010年正处于中国自主品牌汽车2008-2010年短暂辉煌时期的结束。中国汽车公司迫切地需要通过国际资源完成自身的超越和突围。



原定于在2013年11月广州车展上进行全球首发的腾势最终推迟了将近一年才上市。腾势市场部高级经理胡晓庆解释说，一款全新的电动汽车的研发需要多项测试，产品没有完全通过测试就无法推出。而且，根据国家产业政策的规定，跨国汽车公司在华整车项目的合作伙伴不得超过两家。戴姆勒在华的整车合作伙伴已经包括北汽（北京奔驰和北汽福田戴姆勒两个项目）和福汽（福建奔驰项目）两个。因此，BDNT一直没有整车生产资质。直到2011年，BDNT与比亚迪签订了生产许可协议。作为腾势的代工厂，比亚迪为其专门开设了一条独立的生产线。腾势才得以进入生产阶段。



在腾势开始销售的当下，国内外汽车公司都已试图开拓新能源市场。与戴姆勒旗下奔驰同属德系豪华车三强的奥迪和宝马也都针对中国拿出了新能源汽车规划。尤其是在市场上与奔驰针锋相对的宝马，2014年在中国先后发布了合资自主的纯电动车品牌之诺以及宝马“i”系列的i3、i8产品，i系列产品上市日期比腾势上市还要早4天。奥迪旗下插电式混合动力车A3 e-tron则计划于2015年在中国市场发布。



在科技部 863 计划电动汽车重大科技专项特聘专家王秉刚看来，“国家政策的推动是市场开始萌芽的一个重要标志。”2014年，仅工信部就出台了(包括共同签署)11项新能源政策。2014年7月21日，国务院办公厅下发了《关于加快新能源汽车推广应用的指导意见》，从8个方面提出了30条具体政策措施，特别是明确提出要破除地方保护，各地区要执行全国统一的新能源汽车和充电设施国家标准和行业标准，执行全国统一的新能源汽车推广目录，并提出加快基础设施建设。2014年8月6日，财政部、国家税务总局、工业和信息化部联合发布公告，决定自2014年9月1日到2017年12月31日，对新能源汽车免征车辆购置税。



王传福认为，中国强势的政府体制更适合新能源汽车的推广，如此密集的政策支持一定会让新能源先跨入技术的门槛，再跨入规模的门槛，最后再跨入市场的门槛，变成一个良性的市场驱动。“现在推出腾势正当其时。”但腾势目前的业绩并不漂亮。胡晓庆透露，自去年10月份腾势在北京上市以来，只有十几台车成功上牌并交付到车主手里。目前公司接到的订单为几百台，具体的数字她不愿意公布。
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如今腾势在北京和深圳已经安装了一部分充电桩，上海的充电设施也已开始安装




在中国汽车界，王传福一向以敢出狂言著称，比如在2008年宣称“2015年做成全国第一，2025年做成全球第一”，以及“如果家庭消费一旦起动，比亚迪分分钟就可以造出特斯拉。”腾势称2015年将大面积扩张销售网络，除在已经进入的北京、上海、深圳三个城市继续扩充经销商网络外，还打算进入9个城市，建立11个实体网点。携“中德混血儿”，王传福能在私人领域的纯电动车市场如愿以偿吗？



按照科技部部长万钢在中国电动汽车百人会论坛上的说法，截止2014年底，中国已经累计生产各类新能源汽车11.9万辆，首次超过日本，成为继美国之后的世界第二大新能源汽车市场。但在4年前，这还是一个几乎空白的领域。



2010年的中国经历了23年来最冷的冬天。BDNT中方研发部副总裁艾凤杰至今清楚地记得双方第一次会议时的寒冷。“大家坐在会议室里，即使都穿着羽绒服还是很冷，因为深圳的空调是不制暖的”。这位科班出身的80后工程师在2003年加入比亚迪，先后参与了比亚迪F0、F6燃油汽车和E6电动汽车等车型的底盘设计与研发，并于2010年正式着手腾势汽车项目的研发设计。



德国人弗兰克.史维特(Frank Schweickhardt)也在这次会议上。目前担任腾势德方研发副总裁的他当时还在北京负责奔驰C系和E系的系统研发和本地化工作。在接到为腾势底盘设计提供支持的任务后，他与来自戴姆勒的第一批18名工程师一起来到位于深圳坪山的比亚迪汽车研发工程设计院，与等待在这里的比亚迪工程师共同探讨，并建立了初期的研发团队。”



腾势汽车CEO廉玉波介绍说，腾势在比亚迪的生产线全线运转可以满足每年2万辆的产能。在供应链方面，腾势动力核心零部件来自比亚迪，其他零部件则选择了奔驰的国际供应商。按照腾势的官方说明，这是中国第一款正向开发的电动汽车，而不是在传统汽车车型基础上进行改装的。胡晓庆表示，腾势的产品定位为中高端电动车。“既然做不了奔驰，也不做比亚迪，那就选择一个中间点。”



“中国的电动车市场正在被越来越多厂商重视，但目前还没有看到真正击中消费者痛点的产品，最重要的消费者也还没有被挖掘出来。”咨询公司明华有道咨询总监封士明认为，在中国消费者心中，特斯拉属于具有较高收入和消费理念超前的人群，而国产电动车产品在售价偏高的情况下，自身的质量和品牌无法打动潜在消费者。



为了培养品牌识别度，腾势专门打造了一个脱离于比亚迪和戴姆勒的独立销售渠道。2013年7月，腾势分别与中升集团控股有限公司、利星行（中国）汽车企业管理有限公司和庞大汽贸集团股份有限公司签订销售协议。但这三家都是奔驰体系内的经销商，比如利星行有限公司就是中国成立最早和目前最大的梅赛德斯-奔驰汽车经销商。腾势显然是希望将这些经销商集团在豪华车销售和服务方面的经验嫁接到腾势品牌上，帮助其尽快打开市场。



深圳腾势中升店经销商在给《商业周刊/中文版》的书面回复中表示，这家4S店的内外装修专门聘请了德国建筑师，按照环保和低耗能的理念进行设计。例如外墙采用了高科技铝格栅，可以根据太阳照射角度的不同来进行安装，进而调节光线对室内的影响，营造冬暖夏凉效果。腾势在各大城市经销店的投入可见一斑。“不仅在于建店，在销售人员、售后服务工人的培训和对高压低压各种知识的介绍等，我们都花了很大的成本和精力在里面。”腾势德方销售副总裁Ronald Koning说。



这在很大程度上是由于电动车尚处于启蒙时期。咨询机构科尔尼的数据显示，中国电动车和混合动力电动车的实际销售量远低于政府规划目标，中国政府规划的2015年电动车和混动电动车累计销量（50万辆）是2013年实际销量（4.3万辆）的12倍。如此巨大的差异让传统汽车经销商对电动汽车的销售风险和成本周期产生顾虑。因此，电动车品牌纷纷做出了新的销售尝试，比如特斯拉采用终端销售直营模式以保证其体验感，之诺试图通过只租不售的方法挖掘潜在消费者。



“我们前期主要是卖服务，而不是追求卖车。”腾势的另一经销商庞大汽贸集团股份有限公司董事长庞庆华认为，只有如此才能培养消费者对电动汽车的信任。目前，腾势的品牌推广战略也以小范围的“体验式营销”为主，比如在全国几大城市的机场进行展示，“我们在推广上想靠近我们的人群，而不是广泛撒网”。胡晓庆说。对此，王秉刚评价道，中国新能源汽车市场还处于培育期，电动车品牌在试水的过程中需要谨慎，控制成本。



腾势偶尔也会借借比亚迪的东风。Ronald Koning透露，每当有重要客户来拜访时，比亚迪都会趁机推荐腾势，“一些大的公司领导或一些政府官员来了，比亚迪都会让他们试驾一下腾势，或者让他们参观一下生产线，这对我们品牌来说是一个非常好的推广机会”。
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目前腾势的品牌推广战略以小范围的“体验式营销”为主




“我想买一辆电动车做我家的第二辆车，”居住在北京市海淀区的IT工程师刘安对《商业周刊/中文版》说。时刻关注谷歌新闻的刘安自然不会忽略标榜颠覆传统汽车制造业的特斯拉。但是超过70万人民币的售价让他有些力不从心。在一次车载广播中听到腾势的介绍后，刘安对这款车表现出了兴趣。



胡晓庆这样总结腾势对扩展市场的选择，“腾势会把有效市场作为率先开发的重点，主要有两个参考因素，一个是限购限牌，一个是地方补贴政策。” 刘安说，腾势最吸引他的地方在于政策红利造成的价格和牌照优势。2014年，腾势入选了最新的《北京市示范应用新能源小客车生产企业及产品目录》，可以享受到国家和北京市对新能源汽车的双重补贴以及单独摇号政策和指标配额。由此，腾势能享受的补贴高达11.4万元人民币。在这样的情况下，原定价36.9万元人民币、39.9万元人民币的两款腾势产品的最终售价为25.5万元人民币、28.5万元人民币。对于已经连续两年没有中签运气的刘安，新能源车的单独摇号意味着第二辆私家车牌照近在咫尺。不过，他却对腾势的车型本身有一些犹豫，“整体感觉上还是有点四平八稳。”



在特斯拉正式进入中国之后，新能源车就不仅代表新的动力系统和造车流程，更成为生活方式和时尚潮流的名词。特斯拉的轿跑设计，宝马i8的超跑造型，以及i3的SUV风格，都与年轻人对车型的偏好有直接关系。相比之下，腾势显得有些过于中庸和稳重。而且，时任特斯拉全球副总裁、大中华区CMO的金俊在2014年12月透露，特斯拉正在从事新车Model 3的研发，这款新车是特斯拉的廉价车型，成本会降低到今天Model S车型的一半左右，未来可能在30-40万元人民币之间。



在钟师看来，腾势现在最大的问题就是无法给出消费者购买的理由。腾势除了要和电动车比，还要和同等价位的燃油车比。“腾势会让消费者很困惑，因为它并不便宜，而且各方面尺寸还要短一点，相当于一个紧凑的A级车。即使在腾势享受补贴拥有更优惠价格后，在同等价位下有相当不错的燃油车，无论是空间感还是实用性都更好，还不会有充电的烦恼。”他说。“如果是富人，他购买电动车更在乎的是车型的炫酷，而腾势又不能贴奔驰的标，外型上也不够炫酷。”《国际商报·汽车周刊》首席评论员李安定在试驾后也表达了同样的担忧，“前中控台的设计和材质明显有些简陋；由比亚迪代工的车身做工，眼下还和奔驰车的标准有差距。”



不过，相比特斯拉在中国充电设施建设的举步维艰，腾势在这个方面倒是要顺利得多，这多少得益于戴姆勒集团富有成效的政府公关工作——腾势公司德方总裁罗林格的名字出现在了2014年中国政府“友谊奖”的名单上——以及中德两国在充电设施领域的广泛合作。2014年7月，德国总理默克尔访华时，与中国工信部部长苗圩共同启动中德电动汽车充电项目。根据合作协议，未来中德两国电动汽车将实现充电接口标准完全统一，这对腾势来说无疑是项重大利好。“通过中德统一标准，可能会让德国汽车公司抢占市场先机。而基础设施标准一旦确立，发生变化的可能性就会变小。”市场咨询机构LMC总经理曾志凌说。



胡晓庆表示：“腾势的股东方本身就有（电动车充电接口）新建标准委员会的成员，因此腾势也在积极推进电动车使用充电标准的统一。从宏观层面来讲，（电动车）充电标准的统一是一件好的事情，这意味着电动车消费的‘最后一公里’已经快要打通，将选择权交还消费者。”



腾势目前为中国市场制定了3种充电方案：家用电源插座、公共充电设施或可安装在家中、办公场所的壁挂式充电桩，可以满足车辆的充电需求。以输出功率为7千瓦和22千瓦的充电设备为例，其充电时间分别为7小时和最高3小时。如果是输出功率为50千瓦的商用充电柜，充电时间可能小于1个小时。胡晓庆介绍，如今腾势在北京和深圳已经安装了一部分充电桩，上海的充电设施也已开始安装。一般来说，安装家用充电桩需要得到所在小区物业以及管辖区域内的电网公司的配合。由于部分小区建设之初并未预留充电桩位置，或者只享有管理权的物业需要层层请示业主委员会方可获得同意，中间程序繁琐拖沓，导致腾势在部分小区安装充电桩的计划难以推进。



王秉刚认为，中国的电动车发展还将经历一段时间的市场萌芽期，此后才能进入快速发展期，国家会慢慢退出各项引导和政策补贴。而相对于政府的支持而言，新能源电动车在产业发展和创新技术方面还相对落后。在现阶段，最重要的任务就是保障充电等基础设施建设和完善整个产业，而不是仅仅埋头研发车型。“包括整车厂、零部件厂、供电、基础设施、将来还可能涉及到回收的，整个的产业需要大家协同努力发展。”



[image: ]

中国电动车市场尚处于启蒙期，摆在腾势面前最艰难的任务还是自主品牌的自我突破




刘安最终没有购买腾势汽车，因为“目前只有一款车的腾势，没有感受到品牌的厚重感”。戴姆勒研发总监托马斯·韦伯曾对《商业周刊/中文版》表示，“目前还没有第二个产品的计划，我们先把第一款产品做好，如果市场发展好谁不愿意继续做？”新能源路线之争也将会左右腾势的未来——廉玉波暗示，合资公司只是坚持走新能源汽车之路，对于纯电模式的未来不置可否。



实际上，摆在腾势面前最艰难的任务还是自主品牌的自我突破。自主品牌的冲击中高端一次次遭遇失败和挫折，曾经成为中国最具增长力的长城汽车一度试图通过中高端车型H8实现突破，但终因H8一次次推迟上市并被爆出质量管控问题而经历股价暴跌。观致汽车也是一种全新的方式——召集一大批具有一流水准的设计师和工程师团队，从零开始建立和运营公司，向合资品牌把守的中高端市场发起冲击。相比腾势，观致针对的是传统车市场，合资的一方不拥有技术。但观致频繁遭遇各种危机。根据中国汽车工业协会的数据，截止2014年11月，上市整一年的观致汽车共销售了5928辆，60家经销商每家平均100台左右的年销量让这一业绩显得非常尴尬。2014年12月，观致汽车董事长兼首席执行官郭谦卸任。



在腾势汽车尾部的右下角印着凸起的“比亚迪”三个汉字，而戴姆勒的标识却没有出现在汽车的任何一个部位。钟师觉得这是其在新车型上面的一贯做法，“这种合资形式相当于一个本地化的生产，并不是技术和品质的全部移植，它当然不愿意安上这个标。”他同时认为腾势作为新能源的产物，这也体现了戴姆勒对市场发展前途谨慎的态度，“市场有未知性，它不会轻易的把这个标识安上去。”






SAP组建“施乐式”创意实验室

（原载于《商业周刊/中文版》2015年3月9日刊）



这家商务软件巨头仿效施乐成立了一家创意实验室

“我们就是要依靠这些具有艺术家思维的人”



提到施乐(Xerox)的名字，人们总会想起很多巨型复印机和复古打印机的画面，因而很容易忘记施乐曾经还是一个科技创新的大本营。上世纪70年代，这家巨无霸公司在加州有一个规模很小的帕洛阿托研发中心(PARC)。这家研发中心开发了图形化用户界面、基本的桌面系统、出版技术、以太网链接技术，并将这些功能揉合进第一台现代个人电脑。很自然，施乐当时也联系了斯蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)创办的苹果公司(Apple)帮它在市场上推广这款电脑，并同意以入股苹果公司为条件，与苹果分享它的技术秘密。施乐公司还从PARC的另一项发明——激光打印机——上受益良多，不过，它的个人电脑业务一直没能搞起来。



如今，德国商业软件巨头、近来一直奋力追赶云服务潮流的SAP公司打算仿效PARC当年的模式。以往，SAP都是向客户直销软件，但最近几年，它一直在向客户推销订用云服务的模式，在这种模式下，软件可以通过云服务实现自动更新。对用户来说，云服务模式短期来讲比较便宜，但长期看费用要贵很多。去年，微软(Microsoft)和奥多比系统公司(Adobe Systems)在经过几个季度的艰难努力之后，终于成功地说服客户接受订用模式。SAP目前还没有真正展开这块业务。1月20日，这家德国公司下调了至2017财政年度的盈利目标。它预计，这期间的经营性利润将达到63亿-70亿欧元，之前的预测是77亿欧元。



过去这一年，SAP还从硅谷周边地区和学术研究部门招聘到大约20名博学的科技人才和设计师。负责招聘的艾伦·凯(Alan Kay)说，公司为这些新招募人士感兴趣的项目提供资金，让他们心无旁骛地专注实验。凯本人也是一位电脑科学家，上世纪70年代，他是PARC在图形界面技术方面的领先人物。凯说，虽然现在还不清楚Communications Design Group的产品与SAP现有的办公软件将怎样融合，但这一点多多少少也正是SAP设立这个部门的意义所在。 “我们就是要依靠这些具有艺术家思维的人，”凯说，“当年施乐PARC强大的核心思路就在于，它更多地是要创造一种宽泛的设想，而不是具体的计划；还有就是只招募最优秀的人。在这种思想指导下，诞生了许多价值数万亿美元的发明。”



凯为SAP招募的人才目前大多数分散在位于旧金山、洛杉矶和马萨诸塞州剑桥地区的实验室里工作。他们有各种各样的外人很难理解的兴趣。比如，过去五年来，原苹果公司设计师布里特·维克多(Bret Victor)大部分时间都在开发一种软件，它能让科学家以交互式图形而不是方程式为工具，来模仿复杂系统的各种交替和变化。还有自诩为“娱乐型数字音乐家”的瓦尔·哈特(Vi Hart)，他正在跟艺术家及程序员安德里亚·霍克斯利(Andrea Hawksley)一起，运作SAP资助的虚拟现实技术初创企业EleVR。数学家、程序员托比·沙赫曼(Toby Schachman)正在设计一款名叫Shadershop的程序，它能让人们用画图而不是写代码的方式来设计软件。



SAP断定，在凯聘请的新人正在探索的这些五花八门的新项目当中，一定会诞生有价值的发明。凯以前在PARC的老同事戴维·利德尔(David Liddle)在谈到凯时说，“他非常擅长预见技术能给人们带来什么，预见当技术变得足够快、足够便宜时，人们可以用它们做些什么有趣的事，即使这些技术现在还很慢、很昂贵。”（PARC现在是施乐下面的一家子公司。）利德尔说，“他是一位非常出色的伯乐。”SAP产品主管坦贾·吕克特(Tanja Rueckert)说，虽然凯的团队现在才刚刚启动，但公司已经在考虑将其中一部分创意开发成商用软件。



SAP不愿透露它的23亿欧元研发预算有多少会投给凯的部门。据技术创新咨询师、曾出版The New Killer Apps: How Large Companies Can Out- Innovate Start-Ups一书的强卡·穆(Chunka Mui)估计，按照当今的美元汇率水平，施乐当年在PARC的技术突破项目上的投入大约相当于4300万美元左右。按照凯的说法，似乎更接近今天的1亿美元，但不管到底是多少，将这群发明家宽松地聚拢起来从财务上讲还是相对便宜的。“创新是昂贵的，因为它是产品驱动的，”凯说，“而发明只是集合20到40个人探索些稀奇古怪的东西而已。”



高德纳咨询公司(Gartner)分析师比尔·豪斯曼(Bill Hostmann)说，短期而言，探索稀奇古怪的东西对SAP吸引更多云服务客户不太可能有什么帮助。“SAP真正需要的是更多的具体行动，”他说，“是有许多人从PARC受到启发。但施乐有没有直接从它那里受益呢？其实没有。”






可口可乐推出移动应用助力德国小餐饮店

（原载于《商业周刊/中文版》2015年6月15日刊）



为了提高在德国的汽水销售量，可口可乐针对小餐饮店推出下单应用软件

“对我们和我们的顾客来说，转变正在发生”



自从86年前进入德国市场以来，可口可乐公司(Coca-Cola)便成为了该国的某种文化试金石。1989年，在柏林墙(Berlin Wall)倒下几个小时后，可口可乐的红色卡车就开始迎接从东面涌来的市民。可口可乐还是德国足球甲级联赛的长期赞助商，并在去年的世界杯上赞助了德国国家队。如今，这一标志性品牌自认为发现了另一种吸引德国消费者的方法：一款新应用能让消费者更便利地从附近的咖啡馆或豆饼三明治店里订餐，自取和送餐皆可。



作为可口可乐在德国的瓶装商和分销商，市值23.5亿美元的德国可口可乐软饮公司(Coca-Cola Erfrischungsgetränke)将开始在该国十多个城市的餐馆和面包店安装手机和平板应用“GetHappy”，帮助小业主与科技力量雄厚的大商家展开竞争。餐馆可以在系统中输入相关信息和价格，把菜单发布到网上；也可以支付一定费用，让可口可乐把他们的信息传到网上。这样一来，加入了系统的餐馆就能在网上接收自取和外送订单及预定。相应地，餐馆每月将向可口可乐公司支付大约22美元的费用，外加一定比例的销售额。依靠Salesforce.com的技术支持，该应用的早期版本已经能让售卖可口可乐产品的餐馆向顾客推出易于操作的忠诚卡计划。
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虽然这些小餐馆未被要求只能在该应用上出售可口可乐的饮料，但这家德国公司确信，随着这些小餐馆的营收或多或少地上涨，他们能从中获得丰厚盈利。



今年年初以来，可口可乐在欧洲的汽水销量基本持平。德国可口可乐软饮公司首席执行官乌尔里克·勒哈默(Ulrik Nehammer)表示，那些缺乏技术的餐馆不知道或者不理解电子订餐，而可口可乐公司想通过代管他们的软件和数据处理来提高销量。德国的汽水行业“缺乏创新，”纳哈默表示，他已经在该公司担任了23年的高管。“和亚马逊及其他已经数字化的企业不同，这个行业在德国还相当传统。对我们和我们的顾客来说，转变正在发生。”



纳哈默还在力推移动技术，希望借助移动技术来提高公司效率。公司已经向旗下的1200名现场销售人员配置了iPad和一款应用（也是和Salesforce.com联合开发的），帮助他们对餐馆和店铺进行存货管理，从而确保冷藏设备里的饮品得到适当配备。“餐馆下单是移动技术的最佳运用之一，”研究公司Forrester Research的分析师苏乍立打·穆尔普鲁(Sucharita Mulpuru)表示。Forrester公司预计，到2018年，欧洲基于智能手机和平板电脑的电子商务市场规模（包括零售和旅游）将从今年的约710亿美元增至1540亿美元。



对小餐馆来说，这款新应用能吸引到年轻的移动用户。“可口可乐公司知道很多小商家还没有进入电子时代，”德国酒店和餐馆协会的执行总裁英格丽德·哈特格斯(Ingrid Hartges)表示。“现在他们有机会成为参与者。”该协会代表着德国逾22万家旅舍、小吃店、冰淇淋店和餐饮店。



纳哈默预计，零售顾客的人数到今年底将达到“数万人”。“我们可以帮助那些电子化程度不高的小商家增加客流，”他说。“如果店里的客人多了，而且客人买的东西也多了，店里的营收就会增加。有时候我们都忘了，其实做生意就是这么简单。”






有钱不任性，富豪青睐保时捷低价车型

（原载于《商业周刊/中文版》2015年6月15日刊）



虽然购车者减少了开支，但中国依然是保时捷的头号市场

那种“盈利能力超乎寻常”的日子已经成为过去式



长期以来，中国的新晋百万富豪往往喜欢通过购买大型豪车来彰显自己的地位，比如保时捷(Porsche)的SUV卡宴。今年，中国有望取代美国，成为豪华车厂商的头号市场，这背后的主要原因正是中国大陆有钱人的炫富嗜好。



但在中国政府开始打击贪腐、整治炫耀性消费之后，豪华车销量的增长势头放缓，一些不那么招摇的车型逐渐受到中国消费者的青睐。这将为保时捷、宝马、奥迪等品牌在中国的“淘金热”划上句号。据投资银行Sanford C. Bernstein估计，这些品牌全球利润的50%左右都来自中国。



保时捷首席财务官麦思格(Lutz Meschke) 5月份在亚特兰大表示，“像我们这样的豪华车生产商，近年来在中国实现的大幅增速不会持续。”为了培养美国消费者对该品牌的兴趣，这家跑车生产商在亚特兰大推出了一条试车跑道，并开设了客服中心。“我们必须适应这样的变化。”



自2010年以来，保时捷在华销量增长了两倍，去年达到近4.7万辆。研究机构IHS Automotive的数据显示，售价人民币55.8万元的Macan——比人民币97.2万元的卡宴便宜42%——今年将保持约20%的增速，这将使保时捷的总体销量达到近6万辆，超过美国的5.3万辆。但2016年，中国市场的增速将降至5%以下。
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随着中国的豪华车买家对价格越来越敏感，保时捷为Macan紧凑型SUV配备了四缸发动机，这是上世纪90年代以来，保时捷首次有这样的举动。安装小排量发动机后，购买这款车型在中国所需支付的税额将减少30%。中国汽车流通协会的代表苏晖表示，中国消费者只认最贵车型的时代已经过去，有钱人变得更加低调。



其他高端品牌也出现了类似的“降格”现象。宝马2012年开始在中国生产X1紧凑型跨界车；梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)今年将在中国生产GLA车型，它被视为宝马X1的竞争对手。此前，这些品牌的重点是为那些拥有私人司机的中国客户生产宽轴距轿车。奥迪首席执行官鲁伯特·施泰德(Rupert Stadler) 5月份时说，“中国正成为一个愈加成熟的市场。”他表示，由于反腐举措抑制了豪车需求，因此“竞争将会加剧。”
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尽管如此，中国依然蕴含着诱人的商机。卡宴在中国的起步价约为15.68万美元，比它在美国市场起步价5.83万美元的两倍还高。虽然这笔钱中的很大一部分要用于缴纳关税及其他税项，但这款车在中国大陆的售价依然蕴含着相当大的利润。



中国富人群体的不断扩大也将为豪车生产商提供赚钱的良机。咨询公司凯捷(Capgemini)预计，2016年，金融资产超过100万美元的中国人数量的增速将是北美增速的两倍。从长远来看，他们同样是豪华车的潜在买家。在中国，保时捷车主的平均年龄为35岁，而美国是53岁。不过，Sanford C. Bernstein的分析师Robin Zhu表示，那种“盈利能力超乎寻常”的日子已经成为过去式。对Macan这样的较小车型来说，“利润率赶不上那些大家伙。”






大众的高级工程师怎么可能不知道？

（原载于《商业周刊/中文版》2015年11月2日刊）
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对于西弗吉尼亚大学的那些汽车爱好者来说，这只是一项小任务。一个名为国际清洁运输委员会(ICCT)的环保机构委托该校的替代燃料、引擎和排放中心(Center for Alternative Fuels, Engines and Emissions)对美国市场出售柴油车的尾气排放进行检测，对象包括大众(Volkswagen)和宝马(BMW)等汽车。有研究显示，一些汽车厂商生产的柴油车在路上造成的污染要比在实验室严重得多，而且奇怪的是，柴油车在欧洲的污染情况比美国严重。国际清洁运输委员会想要搞清楚，这些厂商究竟是如何达到美国更为严格的排放标准，以及欧洲的汽车消费者要怎么才能也享受到这些技术上的改良。



替代燃料、引擎和排放中心创建于1989年，它位于西弗吉尼亚大学在阿巴拉契亚山脉山麓丘陵地势起伏的校园里，中心看上去就像一座巨大的仓库，里面全是穿着T恤衫和牛仔裤的年轻人，摆弄着各种临时设备；这里闻起来就像是一间加油站。中心负责人是西弗吉尼亚本地人丹尼尔·卡德尔(Daniel Carder)，中心主要检测卡车和火车机车的重型引擎。开着流线型的轿车兜风对他们来说可是新鲜事。实验室一个名叫马克·贝施(Marc Besch)的学生觉得这个实验听起来挺有意思，于是提出要做这个项目。贝施在瑞士长大，家里是做汽车经销生意的，主要是卖大众的竞争对手、同为德国品牌的欧宝汽车(Opels)。



但问题在于，卡德尔、贝施和他们的团队在西弗吉尼亚根本找不到柴油车。所以，他们把测试路线放在了加州，在那里，许多消费者都相信“清洁柴油”的市场宣传，也就是所谓的不以牺牲强劲动力而取得令人瞩目的燃油效率。在西岸，他们还可以使用加州空气治理委员会(CARB)的测功机，这种庞大笨重的设备用来测量静止轿车的尾气排放情况。



从2013年的2月到4月，他们对三辆柴油汽车进行了测试：一辆大众捷达，一辆大众帕萨特，还有一辆宝马SUV。贝施负责初步评估，测功机检测获得的结果给他留下了深刻的印象。这些车的排放量几乎为零，这令贝施忍不住对欧洲的工程技术水准得意洋洋。但是当他的同事、调查员阿尔温德·希鲁旺贾丹(Arvind Thiruvengadam)加入进来，接过对汽车的道路测试时，却发现了截然不同的结果。这次上路测试兼顾了各种路况：鲍尔迪山的高海拔路段、圣迭戈市内走走停停的状况、洛杉矶环城高速路。两辆大众车的排放超标5~35倍。宝马则未超标。



一开始，他们以为结果出了问题，在对设备进行了校准后，测试团队继续上路。最终他们意识到，结果没错，他们发现了即便算不上令人震惊，却也是值得注意的东西。与在高度控制的环境里达成监管目标不同，这些车在路上行驶时的排放状况多少存在一些差异。速度、海拔和温度都对结果有影响。为了找到原因，贝施细细阅读了大众汽车的高级工程师在2008年发表的一篇论文，这篇分为两个部分的论文讲的正是全新的TDI2.0升引擎所谓突破性的排放控制技术。此外，他还对一个与废气过滤系统相关的理论进行了研究。不过，他还是无法完全理解所遇到的排放状况。



2014年3月31日，贝施、卡德尔和其他西弗吉尼亚大学的研究人员在圣迭戈举行的“真实世界尾气排放研讨会”上公布了他们的调查结果，这是汽车排放领域最有分量的会议。他们没有明示测试的汽车品牌，但技术参数和使用的Lean NOx采集系统表明它只可能是大众。



观众席中，坐着来自奥地利国际应用系统分析研究院研究汽车尾气排放的延斯·博肯-克勒费尔德 (Jens Borken-Kleefeld)。他此行的目的与国际清洁运输委员会委托西弗吉尼亚大学替代燃料、引擎和排放中心进行这项研究的目的一致：搞清楚为什么美国的柴油技术比欧洲的要干净。博肯-克勒费尔德说，在场的美国听众似乎没有意识到这些调查结果的意义。“对我来说，这可是大事，”他说。“我本来期待看到‘清洁柴油’，但我发现在大洋彼岸，用的其实是同样的技术，而且同样表现不佳。”来自美国监管机构的代表也在会场，博肯-克勒费尔德回忆自己去找了他们。“他们耸了耸肩，”他说。“我不知道当时他们知道多少——看到和意识到问题的严重性是两码事。”



至少，大众留意到有人在关注此事。有来自这家公司的人与西弗吉尼亚大学的调查研究团队进行接触，要求了解更多细节。卡德尔原本希望让大众汽车关心一下需要用到更多实验车辆的一个后续研究项目，但大众方面却没了下文。今年早些时候，来自大众汽车在加州奥克斯纳德的检测机构的工程师打来电话，讨论西弗吉尼亚大学测试时走过的路线（贝施不愿透露大众那些工程师的名字)。事情大致就是这样。不过，这倒也没什么不正常，汽车厂商定期会从研究人员那里了解尾气排放方面存在的问题，然后闷头加以解决。“他们没有再找我们，所以我们以为他们已经把涉事车辆召回，”卡德尔说道。“我们甚至没有让加州空气治理委员会的朋友继续跟进这件事。我们真的非常肯定他们已经解决了这个问题，这事儿没必要再大惊小怪。”



西弗吉尼亚大学的研究团队当时并没有意识到，他们曝光了汽车业史上最大的欺骗案之一。2015年9月3日，大众向美国和加州的监管机构承认不仅出售高污染的汽车，而且还有意在车上安装了“检测失效装置”(defeat device)，它能辨别是否汽车正在进行尾气检测，并暂时抑制尾气中最为有害的成分，也就是那些造成雾霾和酸雨的化学物质。



“装置”算是用词不当。骗术不过是控制大众汽车的引擎和尾气排放系统的电脑里的几行程序代码。根据美国环境保护署(EPA)的说法，当汽车电脑发现在进行测试时——某些特定的转向模式、车速、气压、只有两个而非四个车轮在转，它就会转到一个更为清洁的模式，名叫“测功机校准”，它以检测机器命名。汽车的确可以跑得更干净，但是在不牺牲油效或发动机动力的情况下，这一点是无法做到的。



联邦调查局(FBI)已经对此展开刑事调查，而美国环保署的一项调查可能会开出高达180亿美元的罚单，对于市值缩水数百亿美元的大众汽车来说，这无疑是雪上加霜。10月8日，50多名德国警察和检察官在天亮之前突袭了大众的办公地点以及员工的住处。大众计划召回1100万辆车，并准备号迎接消费者发起的集体诉讼——大家原本以为花了大价钱买到的就一定是更高效、更环保的车。几位行业分析师预测，为了筹措资金应付与此次丑闻相关的开支，大众汽车有可能把旗下12个品牌中的一到两个出售套现，比如宾利(Bentley)这个近年来一直状况不佳、从赛车变成豪华轿车的英国品牌，又比如意大利的摩托车品牌杜卡蒂(Ducati)。



大众汽车首席执行官文德恩(Martin Winterkorn)已经辞职。另有五名高管或者停职或者休假，其中包括大众汽车领导引擎和变速器研发的前负责人沃尔夫冈·哈茨(Wolfgang Hatz)。(一名大众的发言人拒绝就人事问题发表意见）接替文德恩的马蒂亚斯·穆勒(Matthias Müller)表示，公司内部的调查目前指向一个涉及该秘密计划的小圈子。大众美国公司的首席执行官迈克尔·霍恩(Michael Horn)对美国国会的一个委员会说了同样的话：“这是几个软件工程师因为这样、那样的原因加入的，”他说。



霍恩在众议院作证的时候，来自得州的共和党众议员迈克尔·伯杰斯(Michael Burgess)告诉他，自己无论如何没法相信这起欺诈只是几颗老鼠屎所为——在严谨、技术至上的德国企业里怎么可能有老鼠屎。“这些代码不是有人趁夜深人静在自家地下室里写出来的，”这位国会议员说道，“你把它放到一家跨国企业的供应链里，居然可以做到神不知鬼不觉？”



“我们正在全力以赴、迅速且不留情面地查明事件真相。一旦可以就此事给大家经得起历史的交代，我们将绝不延误的公布相关情况，”大众汽车在给《彭博商业周刊》的一份申明中写道。“据目前掌握的情况看，我们还是认定只有少数员工参与了这个软件的研发。”注意参与“研发”这样的谨慎措辞。代码由少数工程师编写或许没错。但柴油机的历史已经有100多年了，发明它的正是德国。在一家由工程师治理的德国企业，相信柴油引擎突然变干净了，这真的可能吗？



在2005年前后，汽车业面临着自安全带发明以来最大的转型。高企的油价使得燃油的经济性备受推崇，同时拉动了市场对混合动力车的需求，柴油车因为单位耗油所行驶的里程数多于汽油车而再度受到追捧。众所周知，柴油会带来烟雾，不过它排放出的温室气体则要少得多。由于担心气候变化会导致更为严格的排放限制，尤其在美国联邦和各州的监管者（其中又以加州尤其引人瞩目）纷纷制定推出新规定的时间表之际（这就要求工程技术不停推陈出新），较少的温室气体排放便成了柴油车的另一个卖点。
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压力激发创新。在日本，丰田(Toyota)推出了半电动车普锐斯(Prius)。在美国，埃隆·马斯克(Elon Musk)因为推出把奢华与锂离子电池集于一身的特拉斯(Tesla)而声名大噪。在位于沃尔夫斯堡(Wolfsburg)的大众汽车总部——这里在柏林以西，乘坐通勤火车需要一个小时多一点的时间——高管们对于这一技术新潮不屑一顾。“对混合动力车的趋之若鹜不过是局部现象，”2007年，时任首席执行官的文德恩说道。



沃尔夫斯堡的轮班名单

[image: ]



伯恩哈德

反叛者

支持大众走清洁柴油之路，包括采用戴姆勒的蓝色技术，在哈茨废弃该技术后被迫出局。
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哈茨

汽车爱好者

令大众重归老式的油泵式柴油发动机设计；与美国环保署就更环保汽车的功劳归属发生冲突。
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文德恩

遭废黜的首席执行官

任内把装备“清洁柴油”发动机的捷达和帕萨特推向美国市场，不过“对恶行一无所知”。
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穆勒

新老板

之前是大众旗下保时捷品牌的首席执行官；柴油车装备“失效装置”引进期间，他是大众所有产品的负责人。




大众汽车对柴油车情有独钟。在美国，柴油车是一个小众市场，但2007年欧盟注册的新车中有超过一半是柴油车。它们比混合动力车便宜，引擎盖下蕴藏更多动力，而一加仑的油还能多跑出65公里。渴望超越丰田成为世界最大汽车厂商的大众，视美国为新型柴油引擎的成长型市场，这是一种可以打上绿色标签的引擎。要进入美国市场，就要想办法让引擎不再排放漆黑的废气，达到美国的新标准。



2005年，这家公司请来沃尔夫冈·伯恩哈德(Wolfgang Bernhard)负责大众这个品牌，解决将安装在捷达(Jetta)这样的消费者汽车上的下一代四缸柴油引擎难题。伯恩哈德因为在两件事情上与大众管理层的意见相左而闹翻。首先，是引擎结构方面，他拒绝了文德恩等人所看中的喷射泵模式，而选中了把燃油精准泵入发动机“高压共轨”喷射系统。



第二件事情，是为了让废气变得干净以达到排放标准，伯恩哈德采用了一项来自竞争对手的技术。他选择了戴姆勒汽车(Daimler)研发的蓝色技术(BlueTec)，就是把尿素喷洒到排出气流中，中和让人患上哮喘和其他疾病的有害的氮氧化物。为了实现这种技术，汽车需要配备一个特别的泵，以及一个装本质上跟猫尿无异的尿素的箱子。大众甚至宣布与戴姆勒达成了协议。它的另一个德国竞争对手宝马汽车(BMW)也参与了进来。但在2006年11月，大众汽车的首席执行官在一场董事会内斗中败下阵来。新的首席执行官文德恩顺便把伯恩哈德也除掉了。



文德恩从奥迪这条产品线起家，在2007年2月，他把奥迪的引擎研发负责人哈茨提拔为整个大众集团的引擎研发负责人。哈茨抽雪茄，沉迷跑车，他的办公室里放着很多赛事纪念品，跟聊商业计划或者销售额比起来，聊保时捷(Porsche)911他会更来劲。哈茨放弃了蓝色技术项目，据一位参与该项目的主管说，这是典型的“不是这里发明的我不用”综合征。2007年年初做出的那个决定束缚了大众的工程师的手脚，他们既要满足排放目标，又要保全驾驶体验和燃油效率。



新的团队想要避开尿素箱，这个东西不仅价格不菲，而且占据了小轿车有限的宝贵空间。于是，他们创造了一个系统，在排气管里加装吸附还原催化转化器，捕捉部分有害物质。他们还设计了一个去处氮氧化物的办法，其做法就是通过向引擎的气缸里泵入额外的燃油，直至尾气系统，在这里燃油与其他污染物发生化学反应，形成无害的废弃物。他们称之为稀燃氮氧化物捕集系统(LNT)。



在2008年，大众把它的“清洁柴油车”带到美国市场，其宣传手法堪比巴纳姆（Barnum，美国19世纪的炒作高手——译注）。公司向一对夫妻提供一辆捷达，他们驾驶这辆车穿过美国本土的48个州，平均每加仑柴油走了95公里，这个成绩在历史上走同样线路的汽车中前所未有，为此还创下了吉尼斯世界纪录。在洛杉矶车展上，大众为2009款的捷达TDI清洁柴油车报名参加了年度绿色汽车竞赛，竞赛评委包括脱口秀主持人杰·雷诺(Jay Leno)和环保机构谢拉俱乐部(Sierra Club)的执行董事。最后这款捷达打败了混合动力车而胜出。同年在密歇根州迪尔伯恩举行的一次关于柴油汽车排放的会议上，大众的一名高管吹嘘这种新引擎具有混合动力车所有的环保优点，但在性能上又不受影响。“你无须为环保来牺牲动力，”一张幻灯片上写道。



强劲动力也可以没有污染的概念在美国消费者中流传开来的同时，熟悉这项技术的工程师们知道，相信这样的说法需要丰富的想象力。“那就是圣诞老人的故事嘛，”杜伊斯堡－埃森大学汽车研究中心主任费迪南德 ·杜登霍夫(Ferdinand Dudenhöffer)说道。没有尿素系统，“是不可能达标的。”
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稀燃氮氧化物捕集系统(LNT)是一个不停进行妥协的系统。为了取得更清洁的排放效果，你需要每隔几秒注入燃油燃烧氮氧化物。反过来，若想取得更佳的燃油效率，你需要排除更脏的尾气。左右兼顾需要车载电脑，也就是由引擎控制单元进行复杂的权衡，如此才能对温度、速度等各种变量进行持续的调校，让尾气排放与燃油的使用达到最优化。但麻烦之处在于，大众并不能让它的新引擎达到严苛的美国标准。2007年，这家公司甚至推迟六个月发布后来成为大众在美国打环保牌时主打产品的新款柴油捷达。要如何才能通过尾气测试呢？



弄虚作假并非新花招。针对尾气检测的失效装置和尾气检测本身的历史一般长。游说团体——汽车安全中心的执行董事克拉伦斯·迪特洛(Clarence Ditlow)说，早期的失效装置诞生于上世纪70年代，那会儿的失效装置很简陋，基本上就是一个开/关设计。大众曾经在1973年的一些车型上安装了传感器，在超出一定的温度范围后，会关闭排放控制系统。



1978年，在意识到尾气排放控制变得越来越成熟复杂之后，美国环保署专门发出通知，警告汽车厂商不要用电脑软件或者其他技术作为欺骗工具。但这并没能阻止这样的做法。1995年，因被控在47万辆卡迪拉克汽车(Cadillacs)上安装尾气控制芯片，通用汽车(GM)缴纳了罚款4500万美元。当车内空调开启后，芯片会关闭尾气污染控制系统。



大众汽车欺骗事件背后的主脑和指使者究竟是谁依旧是一个谜。目前最为明确的解释来自大众董事会成员斯特凡·魏勒(Stephan Weil)，他是大众汽车第二大股东、德国下萨克森州州长。他在10月13日对州议会发表演讲的时候解释说，新的柴油引擎无法达到美国的要求，大众非但没有解决这个问题，反而以软件欺骗的手法试图蒙混过关。“在之后的年头里，他们在其他车型和其他国家也使用了这个软件，”魏勒说。工程师们可能在自我安慰，舞弊不过是权宜之计，之后再来解决这个问题。如果真是这样，他们并没有说到做到。



杜登霍夫表示，最高层对于走捷径一事不知情的说法令人难以置信；他曾在保时捷等汽车厂牌工作，后来转入学术界。通用汽车是由财务人士掌舵多年，福特汽车前任首席执行官是从其他行业过来的转型专家，与他们不同，大众汽车是工程师当道。它总是说，工程师出身的管理层是打造顶级汽车的先决条件。文德恩去车展的时候会带上卷尺和磁铁，检查对手的汽车，回到自己的企业时，他会插手技术细节。当大众的高层要求清洁柴油车不配备尿素系统时候，“他们一定已经知道那是不可能的事，否则他们也不可能拥有工程师的学历，”杜登霍夫说道。



大众的德国总部铁定是掌握污染数字的。霍恩在美国国会的证词，以及公司传给驻密歇根州奥本山办事处的数据都表明，大众对于提交给美国监管者的汽车尾气排放技术方面的问题都会亲自进行指导。据一位熟悉内情的人表示，如果有车没能达成排放目标，从沃尔夫斯堡或者豪华车品牌奥迪的总部因戈尔施塔特就会有工程师团队飞过来。此人还说，只要经过这个团队捣鼓一个礼拜，任何汽车都能通过测试。



工程师所承受的压力越来越大。在大众夸耀自己清洁柴油车革命的同时，美国也在不断提高污染标准。在2011年，美国环保署的官员宣布，一项雄心勃勃的环保计划进入了第二阶段，在这个计划中，汽车厂商必须在2025年之前把轿车和卡车的燃油效率从每加仑平均57公里提高到88公里，并进一步减少二氧化碳的排放。汽车厂商会因为电动汽车、混合动力皮卡以及其他被视为具突破性的技术而赢得特别积分，这些积分有助于整体车队标准更易达成。大众和梅赛德斯－奔驰并没有因为他们的柴油技术而拿到积分，令它们颇为失望。



马戈·奥格(Margo Oge)是土生土长的雅典人，亲眼目睹了希腊帕特农神庙(Parthenon)受到废气污染的腐蚀；1980年她开始在美国环保署工作，2011年成为了交通和空气质量办公室主任。在这个职位上，她需要直接跟汽车厂商就新规则进行谈判。奥格发现，大众负责引擎的主管哈茨毫不掩饰自己对柴油优越性的信念，甚至到了傲慢的程度。“他们不想对混合动力进行投入，”奥格说。“他们把全部精力都放在柴油上，还想让我们把柴油引擎进入市场的积分给他们。”在环保署，这种打算注定碰壁。环保署希望用积分鼓励新技术，而不是老办法，无论它多有价值。当奥格在环保署位于华盛顿总部的一次会议上谈及这一点时，哈茨暴跳如雷。后来，他在大众的同事给奥格打电话赔礼道歉。



事后再回过头看，似乎一切都变得清晰了。住在布鲁克林区帕克斯洛普的马塞拉·埃克尔(Marcella Eckels)在2011年就注意到了不对劲的地方，因为双胞胎的降临，当时她用一辆宽敞的捷达SportWagen取代了之前的Mini Cooper。埃克尔是一名环境律师，正是大众汽车希望吸引的那种绿色消费者。她认为“清洁柴油”听起来有点落伍过时；但另一方面，她又对燃油效率有要求，而且喜欢捷达操纵起来的感觉。“当时是冬天，汽车后面都被油烟熏黑了，”埃克尔说道。“我还心想，‘这太奇怪了吧，单既然通过了尾气检测，所以我也没往心里去。’”



对于美国的监管者来说，只要看看大西洋另一侧的欧洲，他们就能找到“清洁能源”名不副实的证据。欧盟委员会自己的科研机构联合研究中心(JRC)在2011年发起的一项研究发现，柴油车在路上的氮氧化物排放量超出排放标准的90%。根据该中心次年发表的第二份研究，柴油车在路上的氮氧化物排放量超标130%。两份研究报告的作者呼吁采取新的测试程序，以弥补现有检测手段的漏洞，而且他们还注意到许多城市的空气质量出现了恶化。



欧洲的数据带来的结果却出人意料。欧洲人并不准备放弃跑起来便宜的柴油汽车而去开发混合动力车。但或许他们可以依据那个引领美国市场的所谓更清洁车型来做一些改动。国际清洁运输委员会希望把柴油车的复兴当做对气候环境更为友好的选择，所以决定去美国搜集证据，因为这里的柴油车满足了比欧洲更为严格的标准。那么，美国的车型必定更洁净。



“我们以为这些车会很环保，”国际清洁运输委员会在美国的联合主任约翰·杰曼(John German)说。“我们没有理由去怀疑。”正是在那个时候，这个环保组织提议在西弗吉尼亚州进行路测。



基于西弗吉尼亚大学的研究结果，加州的监管部门和美国环保署在2014年5月也启动了针对大众的调查。各方的对话进行了数月之久。大众方面称，他们已经找到了路跑时尾气排放超标的原因，并计划进行修补。结果是2014年12月在美国市场召回近50万辆车，给一款软件打了补丁。



这些汽车中绝大多数装备的是2008年推出的第一代洁净柴油引擎。但那次召回也包括两个后来配备了尿素系统的车型，该系统始于2012年推出的一款帕萨特(Passat)。从理论上说，有限安装更为洁净的尿素技术可以解决欺诈所试图掩盖的问题。工程师们本可以不声不响地撤回之前的骗术，希望神不知鬼不觉，至少在召回的那些车上可以做到。但他们没有这么做。他们继续在车上保留失效装置；停用尿素系统既省钱又省事，因为继续超标排放就无需经常给尿罐子上尿素。



越来越多的线索积聚起来。在今年于加州长滩举行的真实世界尾气排放研讨会上，与奥地利科学家博肯-克勒费尔德合作的一批研究人员拿出了从更大样本中（科罗拉多州在路上行驶的数百万辆车）搜集来的数据。奥迪和大众的尾气排放引人注目，远远高于应有的表现。大众公司对于形势的发展密切关注。在陈述结束后，一名来自大众驻奥本山办事处的监管专家索要了一份科罗拉多州分析报告的副本。与此同时，因为担心真实的路测会证实软件补丁并没有效果，加州空气治理委员会的监管者继续对大众汽车进行测试，查看召回是否解决了问题。果不其然，这些车的氮氧化物排放量还是违反了加州和美国的法律。该机构在7月8号将结果传给了大众和美国环保署。



在大众驻奥克斯纳德的办公地点，据一名内部工作人员表示，7、8月份的时候，这里出现很多猜疑。比如，一名经理就曾指责一名底层员工是环保署的内线。



西弗吉尼亚大学本来风平浪静，直至9月一个周五的上午，丑闻的消息传出来。一名美国环保署的官员用电子邮件把消息发过来，并称正是西弗吉尼亚大学的这间实验室领导了对大众欺诈案的监管。此事件目前的后果并不出人意料：首席执行官文德恩离职、公司管理层走马灯般地去罗马、华盛顿等地参加一轮轮立法机构的听证会，去道歉、下保证。如果说有什么出人意料之处，那就是大众毫不迟疑地公开了失效装置一事。或许并不能说毫不迟疑：对于大众公司那些被吹上天的工程师出身的高管来说，认罪比犯傻要来得高明。10月13日，大众发表了一份并未引起太多人注意的申明，称大众从现在起，“柴油汽车上将只配备采用了最佳环保技术的废气排放系统。”哪一种技术？蓝色技术，就是当初遭到大众弃用、结果引发这一丑闻的那项技术。






德国宝沃高调回归，吸引中国买家

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月16日刊）



宝沃为中国雅皮士重塑20世纪60年代汽车品牌

“你不能只是重新包装一个多年来停产的品牌”



在大多数市场上，重新振兴在约翰·肯尼迪(John F. Kennedy)当上美国总统那年就停产的汽车品牌，似乎并不明智。除非，你是想在中国销售这个品牌。德国宝沃汽车集团(Borgward Group)最近想要打开这个全世界最大的汽车市场，而该集团生产最后一款伊莎贝拉(Isabella)车型还是在1961年。不过，在中国卡车制造商北汽福田的帮助下，宝沃品牌重装上阵，上个月开始在北京销售运动型多用途车(SUV)。



宝沃首席执行官华立新(Ulrich Walker)寄希望于中国消费者对外国品牌的喜爱（去年在中国销售的新车一半以上都是外国品牌），以及对德国机械技术的崇拜来推动销售。“这个品牌拥有德国血统、真正的设计和悠久的历史，”华立新说，他曾在担任戴姆勒公司(Daimler)亚洲地区高管期间负责领导Smart品牌，“我们的定位高于日系车和韩系车，不过低于或接近于大众(Volkswagen)汽车” ，主要针对受过良好教育的年轻家庭，他们“很愿意买辆宝马，可是负担不起，也不会将就着买低端品牌的汽车。”



宝沃的历史可以追溯到1924年，当时德国工程师卡尔·博格瓦德(Carl F.W. Borgward)设计并制造了一款名为闪电(Blitzkarren)的电动三轮车。到20世纪50年代，宝沃成为德国第三大汽车制造商，占据德国60%的汽车出口份额。1954年，该品牌推出了最著名的车型伊莎贝拉。这款家用型跑车采用1493cc发动机，可以输出60马力。宝沃在美国的汽车销量下降后，这家公司在1961年被迫进行破产清算。
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1961




2008年，宝沃品牌创始人的孙子成立了新公司，该公司目前利用北汽福田位于北京的工厂生产线制造首款SUV BX7。这条生产线的最初年产量为10万辆，以后有望增加到36万辆。宝沃依然寻求在欧洲设立装配厂，计划在欧洲市场出售插电式电动版BX7车型。



艾尔西汽车市场咨询公司(LMC Automotive)驻上海分析师曾志凌(John Zeng)表示，该品牌进军中国市场会很难，因为就连老牌汽车制造商本田(Honda)旗下的豪华品牌讴歌(Acura)都没能在这个市场获得成功。讴歌去年在中国的销量约为4200辆。“豪华汽车品牌都有悠久的历史。你不能只是重新包装一个多年来停产的品牌，然后告诉中国客户这是个豪华品牌，”曾志凌说，“没有人会轻易相信并购买。你需要找到卖点。”



为了提高成功的机会，宝沃吸取了最近进入中国市场的另一个品牌观致汽车(Qoros Auto)的经验，这是一家由以色列Kenon公司和中国奇瑞汽车公司成立的合资企业。观致在三年前推出首款轿车的时候，定价比大多数外国大众市场汽车品牌高2万元左右。观致去年的销量令人失望，只有14001辆汽车，而大众旗下的奥迪品牌去年在中国大陆和香港交付了570889辆汽车。



宝沃发言人果铁夫(Victor Guo)说，他们之所以将第一款车定为SUV，是希望迎合消费者的购车理念转变，他们现在偏好空间更灵活的车型。宝沃把BX7车型的起步价定为16.98万元，大约比中国最畅销的SUV车型之一大众途观(Tiguan)低15%。
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为了吸引年轻买家，宝沃现在为前1万名车主提供12.3英寸的触屏控制面板和终身互联网接入服务。这家公司已经签约了100家经销商，目标是在明年年底前签约200家经销商。

虽然强调其德国血统，不过宝沃为了降低成本，也在全球范围内挑选供应商。宝沃自己开发BX7车型的发动机，使用德国博世公司(Robert Bosch)和日本爱新精机公司(Aisin Seiki) 制造的汽车配件，与中国华为科技公司合作开发云技术，与韩国LG电子(LG Electronics)共同打造电池。“我们只在工厂里做不能外包的工作，”华立新说，“因为我们虽然是有传统的公司，同时也是一家全新的企业。”






德国车企被特斯拉吓破胆？

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月30日刊）



特斯拉售价3.5万美元的Model 3电动车会吸引豪车买家

“很多人在特斯拉那里看到了德国公司所欠缺的创新精神”



奥迪(Audi)、宝马(BMW)、奔驰(Mercedes-Benz)和保时捷(Porsche)长期主导着全球豪车市场，德国因此拥有一些盈利最丰厚的汽车品牌。而特斯拉汽车(Tesla Motors)的Model 3电动汽车自4月首次亮相以来，一周时间就吸引32.5万名潜在客户预付1000美元定金。特斯拉给德国豪车品牌带来的威胁是丰田(Toyota)的雷克萨斯(Lexus)难以企及的。特斯拉Model 3单次充电行驶里程为200英里（约合320公里），起售价3.5万美元，和通用汽车(General Motors)旗下面向中端市场的雪佛兰(Chevrolet)Bolt电动车属于同一档次。但特斯拉的首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)曾表示，这款目前最平价的特斯拉车型应该可以和主流豪车品牌一决高下，如宝马3系和奥迪A4。



汽车消费数据显示，马斯克所言并非虚张声势。汽车市场研究公司Edmunds.com指出，特斯拉买家在做购车决定前考虑得最多的就是德国豪车品牌。有近30%的人考虑买宝马，约20%的人考虑奥迪和奔驰，还有12%的人想过保时捷。相比之下，只有不到6%的特斯拉买家考虑过道奇(Dodge)。随着特斯拉的壮大，德国品牌显然最容易因此流失客户。



供职于与特斯拉竞争对手的高管们私下里会谈到特斯拉糟糕的往期记录，如出货延期和财务长期亏损。但他们不能忽视的是，特斯拉给消费者带来的振奋是这些老牌汽车制造商过去几十年来都无法企及的。“创新精神正移步新领域，”沃尔沃汽车(Volvo Cars)首席执行官哈坎·萨缪尔森(Håkan Samuelsson)说。“决定性因素是人们的思维变化，”Bankhaus Metzler的分析师于尔根·皮佩尔(Jürgen Pieper)表示，“很多人在特斯拉那里看到了德国公司所欠缺的创新精神。”



[image: ]



特斯拉的突飞猛进和苹果公司(Apple)进军汽车领域所带来的威胁刺激德国公司在近期展示了很多电动概念车。但这些车型面市还需好几年时间，而特斯拉已计划在2017年末交付Model 3。“高端汽车业的技术中心很可能会回归美国，而过去30年这一中心位于欧洲。”沃尔沃的萨缪尔森说。



保时捷去年12月表示，将在5年内推出Mission E，这是一款快速充电的四门豪华跑车，向特斯拉Model S轿车看齐。奥迪计划推出纯电动E-tron Quattro 运动型多用途车，欲直接和特斯拉Model X竞争。奔驰则打算出台四款电动车来和特斯拉抗衡。



特斯拉并不需要售出大量Model 3就能挫伤传统豪车的需求和盈利。这是因为德国生产商在推出可与特斯拉匹敌的电动车之前，可能不得不通过降价来避免市场份额流向特斯拉，或是通过减产以配合需求的收缩。
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法国巴黎银行旗下投资公司Exane BNP Paribas的分析师斯图尔特·皮尔森(Stuart Pearson)表示，来自Model 3的竞争可能会促使德国车企降价10%，以维护他们在美国市场的份额。他说，特斯拉Model 3的目标客户是那些“会掏4万美元买车的人，而这正是宝马和奔驰的核心目标市场”。“但目前的情况是，宝马和奔驰并没有能和Model 3抗衡的产品，即使有也是10年后的事了。”






阿迪达斯走向绿色

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月27日刊）



这家德国运动鞋服制造公司借助风投模式资助节能项目

“这方面的投资同样是看得见、摸得着的机会”  



无论从保护环境还是从经济性的角度来看，用LED灯替换荧光灯或者户外钠灯都是件有意义的事。尽管LED灯的成本支出比其他照明设备更高，但它们寿命更长，能源使用效率也更高，所以收回最初的投资只要几年时间。收回投资之后，LED灯的回报率就会是正数，节约下来的现金就可以用于其他支出。然而这笔经济账并不总能说服公司的首席财务官——他们常常认为，在公司核心业务以外的资本投资都是不务正业。



为了打造商业领域的可持续发展案例，美国环保协会(Environmental Defense Fund)在2008年启动了一个项目，招募了一些工商管理硕士，并让他们接受了一周的培训，学习能让掌管企业财务的人对节能产生兴趣的沟通方式。然后这家非营利机构会派这些“气候拓新者”(Climate Corps fellow)到企业里去进行为期10到12周的实习。负责管理该项目的丽兹·德兰妮(Liz Delaney)说：“他们是带着谦虚和开放的态度来的，新鲜的视角也会发现新的解决方案。”



伊丽莎白·特布尔(Elizabeth Turnbull)是完成了2010年度气候拓新者培训的125名成员之一。她被派往阿迪达斯位于马萨诸塞州坎顿的办公室、同时也是锐步(Reebok)全球总部工作。起初的进展比较缓慢，部分原因在于她的上级没有给她用来投资的资金。所以特布尔一整个夏天都在读有关节能的白皮书，并和大楼管理者以及IT技术人员聊天，以增进对于业务的理解。当她第二年从耶鲁大学毕业的时候，被这家德国运动鞋服制造商聘为了全职员工，公司让她为全球各个办公室以及2700家门店寻找降低能源消耗的最佳方式。



特布尔向她的上司展示了7个不同的项目，它们大多数都和照明改造以及降温系统有关。她拿到了75万美元的资金，它们投资的项目可以产生20%的回报。利用这种风险投资的模式，阿迪达斯至今已经资助了49个节能项目，总共花费了大约550万美元。公司现在每年划拨给节能项目的经费为200到300万美元。
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特布尔称这些节能项目的平均内部回报率为33%。她说，节能项目降低的碳排放量相当于让1000辆汽车停驶。但也并非所有项目都能达到20%的基准回报率。特布尔说，“回报高的项目可以补贴回报低的项目，这是我们最核心的创新点。以前人们会说：‘它（节能项目）的投资回报期比3年还长，所以我不会去碰它。’”



2013年，阿迪达斯为其泰勒梅(TaylorMade)高尔夫俱乐部的配件，以及位于加州卡尔斯巴德、安置了高耗能数据中心的测试场安装了燃料电池。假如公司不出租这些场地，这笔投资需要数年才能有所回报。但阿迪达斯在其位于德国的最大的数据中心采取了一个办法，使得节能成本的回收期缩短到了5个月。在那里，用来防止服务器过热的冷却装置效果不如预想的好，所以阿迪达斯利用玻璃隔墙，把服务器散发的热气和输入的冷气分离了开来。



美国能源部(U.S. Department of Energy)一直在和零售行业领导者协会(Retail Industry Leaders Association, RILA)合作，以促进各大公司降低能源消耗。美国能源部的能源技术专家霍利·卡尔(Holly Carr)说，包括百思买(BestBuy)以及斯普林特(Sprint)在内的数家公司已经满足了美国能源部规定的目标，到2020年会把各自的能量消耗降低20%。尽管阿迪达斯还没有满足要求，但零售行业领导者协会和美国能源部也一直在推广其风投式的节能手段，并将它树立为行业内的榜样。零售行业领导者协会负责可持续发展和合规工作的高级经理艾琳·海耶特(Erin Hiatt)说：“我们知道，对于许多成员单位来说，财务是一大挑战，现在我们可以向各位首席财务官证明，这方面的投资同样是看得见、摸得着的机会。”






奔驰vs宝马，两大汽车品牌的百年创新竞赛

（原载于2016年6月27日《商业周刊/中文版》）



2016年3月，宝马(BMW)迎来了它的百岁寿辰，也标志着与戴姆勒(Daimler)旗下的梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)一个世纪的技术较量。宣称在1886年发明了汽车的奔驰在报上发布了祝贺广告，嘲讽这位来自巴伐利亚的劲敌：“多谢100年的竞争。在此之前的30年过得有点无趣。”这就像梅赛德斯-奔驰在宝马的车道上原地打转。下面就是两家公司为争夺汽车霸主地位交替领先的历史。



记分牌

[image: ]或[image: ]为一分

1 占据上风

2 全力加速

3 甩开对手

4 跨界创新



起点

1886年

卡尔·本茨(Karl Benz) 打造奔驰专利汽车(Patent-Motorwagen)，这是世界上公认的第一辆汽车。[image: ][image: ][image: ][image: ]



1886年

戈特利布·戴姆勒(Gottlieb Daimler)和威廉·迈巴赫(Wilhelm Maybach) 为一辆公共马车加装了汽油发动机。[image: ][image: ][image: ]



1900年

戴姆勒引擎公司（DMG）制造出梅赛德斯35PS汽车，以一位客户女儿的名字命名。



1901年

戴姆勒获得蜂窝式散热器的专利，为水冷发动机奠定了基础。[image: ][image: ]



1916年

宝马的前身、飞机制造商巴伐利亚飞机制造厂(BFW)成立。



1921年

戴姆勒引擎公司的一名年轻员工费迪南德·保时捷(Ferdinand Porsche) 帮助打造了第一台增压器。[image: ][image: ]



1923年

由于《凡尔赛条约》禁止其生产飞机或飞机发动机，宝马制造了第一辆R32摩托车。[image: ][image: ]



1925年

宝马的R37和R39摩托车为量产发动机配备了重量更轻、运转温度更低的铝合金缸盖。[image: ][image: ]



1926年

戴姆勒和本茨合并了他们的公司，梅赛德斯-奔驰由此诞生。



1929年

在生产摩托车6年后，宝马开始以英国的奥斯汀7汽车为原型制造第一款量产车3/15。[image: ][image: ]

1931年

梅赛德斯-奔驰170放弃了反应不够灵敏的固定车轴，成为第一辆采用四轮独立悬挂系统的汽车。[image: ][image: ]



1932年

宝马发布了第一款完全原创设计的汽车宝马AM1（虽然车身由戴姆勒-奔驰制造）。[image: ][image: ]



1936年

全世界第一款柴油汽车梅赛德斯-奔驰260D上路。[image: ][image: ]



1954年

尽管其鸥翼式车门的名气更大，不过梅赛德斯-奔驰300SL也是第一款采用燃油喷射系统的量产汽车。[image: ][image: ]



1956年

为了与奔驰300SL竞争，宝马推出了507车型。虽然这款汽车在今天备受推崇，但由于当初市场定位失败，把宝马推向破产。三年后，宝马公司差一点就卖给了梅赛德斯-奔驰。



1972年

当一岁大的埃伦·马斯克(Elon Musk)还在抓脚趾的时候，宝马已经推出了纯电动概念车1602e，在慕尼黑奥运会上亮相。[image: ][image: ]



1973年

宝马推出了2002 Turbo汽车，这是首批配备涡轮增压发动机的车型之一。[image: ][image: ]



1978年

梅赛德斯-奔驰在S级轿车上使用电子防抱死制动系统，在市场上战胜了宝马。[image: ][image: ]



1982年

梅赛德斯-奔驰190E成为第一款使用多连杆式后悬挂的量产汽车。[image: ]



1985年

在法兰克福车展上，梅赛德斯推出了全四轮驱动系统4Matic。宝马更进一步，开始出售搭载全四轮驱动系统的3系汽车325iX。[image: ][image: ]



1988年

宝马为7系轿车配备了动力强大的12缸发动机。三年后，奔驰也采用了同样的设计。[image: ][image: ]



1988年

为了检验自己的技术能力，宝马设计了搭载16缸发动机的767 Goldfish车型，这款汽车从未获准生产。[image: ]



1995年

电子稳定程序系统(ESP)首次出现在梅赛德斯-奔驰S级汽车上，美国法律现在强制所有车辆采用防滑技术。[image: ][image: ]



1996年

全世界第一个语音识别系统出现在梅赛德斯-奔驰S级汽车上。[image: ]



1997年

察觉到市场转向运动型多功能汽车后，梅赛德斯开始销售M级汽车，宝马在两年后推出了自己的SUV。[image: ]



1997年

在东京车展上，奔驰发布迈巴赫品牌的豪华概念车，旨在与劳斯莱斯(Rolls-Royce)抗衡。[image: ]



1998年

宝马收购劳斯莱斯。



1998年

戴姆勒公司开始销售适合城市驾驶的双座轿车Smart Fortwo。[image: ]



1999年

如果说12缸发动机很酷，那么奔驰考虑过为迈巴赫豪华轿车打造24缸发动机，不过最终还只推出了12缸发动机车型。



2000年

延续制造摩托车的传统，宝马开始销售C1摩托车，这款带半封闭顶棚的摩托车很适合城市出行。[image: ]



2001年

宝马发布iDrive，这个使用旋转控制按钮的车载计算机系统安装在宝马7系旗舰汽车上，遭到了广泛批评。



2001年

在底特律车展上，宝马旗下的Mini品牌展示了新款Mini掀背/硬顶小型车。这款车型的销售取得了巨大成功。[image: ]



2003年

梅赛德斯-奔驰生产了全世界第一台7速自动变速器。[image: ]



2005年

宝马iDrive受到旋转控制按钮策略困扰的同时，梅赛德斯也在旗舰车型S级上增加了类似的系统，遭到广泛的批评。



2005年

宝马推出了Hydrogen 7车型，这款汽车是该公司的氢动力版7系轿车，配备使用汽油或液氢燃料的发动机。[image: ][image: ]



2011年

宝马在法兰克福车展上展示了i3概念电动车。[image: ][image: ][image: ]



2015年

梅赛德斯-奔驰技术先进的F 015概念车，展现了无人驾驶汽车的前景，搭载可以旋转的会议室风格座椅。



2016年

BMW发布了Vision Next 100概念车，展示了基于运动传感器和钢铁侠外形的控制系统。



终点

梅塞德斯

27分

最终梅赛德斯-奔驰获得27分，宝马获得24分，比赛结果很接近，特别是考虑到奔驰领先30年起步。



宝马

24分

不过，宝马对豪华车销量冠军的地位很满意，这是该公司在2005年从奔驰手中抢到的头衔。






在柏林活出“硅谷范儿”

（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月8日刊）



德国柏林已经成为欧洲科技人才的聚集中心

“你需要让已经取得成功的人进行再投资”



[image: ]

柏林一年一度的Tech Open Air盛会在前民主德国时代的一个广播宣传台举行




你若是没看见过“死亡带”，Factory（工厂）给人的感觉倒是挺像是硅谷的大企业总部的。19世纪的时候，柏林这处占地1.2公顷的仓库曾经是一座啤酒厂。在20世纪，这里是空袭掩体，后来，附近筑起了柏林墙。东德的警卫从岗楼上射杀那些试图穿过边境的人，“死亡带”这个词就是这么来的。今天，这处经过翻新改造的空间，是包括优步(Uber)和推特(Twitter)在内数十家科技公司的办公地点，而音乐流媒体服务SoundCloud的总部，也在这里。



硅谷企业园区的各种福利设施在这里应有尽有：午睡室、踏板车、3D打印站，带着耳机的千禧一代不是躬身对着苹果电脑，就是在休息室里无所事事，休息室里摆着《精益创业》(The Lean Startup)和《风险投资的游戏》(The Startup Game)一类的书籍，旁边的一面墙上还挂着吉他。会议室以安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的工作室“工厂”的常客们来命名。有700人在这里上班，除了全职员工，还有许多独立的科技工作者，一个月交50欧元（约合55美元），就能在一处公共工作区办公。



“它是初创企业的社交俱乐部，”Factory的共同创始人卢卡斯·坎普夫曼(Lukas Kampfmann)说道。他30岁，穿着一件用Helvetica字体印着Steve（史蒂夫·乔布斯）、Elon（埃隆·马斯克）、Bill（比尔·盖茨）和Mark（马克·扎克伯格）等名字的T恤，就跟那种常见的披头士乐队T恤一样。站在仓库的屋顶，曾经的那片“死亡带”一览无遗，坎普夫曼说，他的这个社区跟硅谷相似并非巧合。他表示，“我们喜欢美国的电影、文化、时尚、音乐”，接下来的这一步是符合逻辑的。



在整个柏林，来自欧洲各地的年轻科技工作者纷纷涌入咖啡馆和经过修复的苏联时代建筑，他们为德国首都闲适的工作环境、便宜的房租以及无拘无束的派对文化所吸引。在欧洲的其他地方，很难再找到一个类似这样各方面都令人满意的组合了。十年前，德国只有几十家科技初创公司。现在则有2500家，德国政府的区域经济发展机构柏林投资银行(Investitionsbank Berlin)称，与2008年相比，跟数字领域有关的职业增长了70%。
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冥想和按摩
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死亡带
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一个初创企业工坊




27岁程序员马丁·赫尔瓦格纳(Martin Hellwagner)于2014年年初从奥地利搬到柏林，他说，虽然西门子(Siemens)和思爱普(SAP)那几个传统的企业集团依旧是德国最引人注目的科技企业，但对于那些充满抱负的硬件或软件研发人员来说，它们不再是最吸引人的去处。“我真的挺想为初创企业工作，”赫尔瓦格纳说道，现在他每周给一个吉他教学应用Uberchord工作60个小时。“你要承担更多的责任。不仅仅是一份朝九晚五的工作。你真的可以改变一些事情，而且你的看法真的会受到重视。”



根据安永(Ernst & Young)的数据，柏林的初创企业在去年获得了24亿欧元的风险投资，虽然只有硅谷的9%。但却排在了伦敦、巴黎和斯德哥尔摩的前面。得到注资的企业包括：在线银行Number26；人工智能初创企业EyeEm，它训练电脑为出版者确认高品质图片；背后有比尔·盖茨支持、供科学家进行合作的社交网络ResearchGate。当地的大学毕业生往往不再是找一份朝九晚五的工作，而是自己创业，比如Coolar，他们生产一种以水蒸气而非电为动力的疫苗存储冰箱。



“来这儿的人都才华横溢，”EyeEm的共同创始人、首席技术官拉姆齐·利兹克(Ramzi Rizk)说。“你遇到的人在创业方面都有着深厚的渊源。”
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早期公司投资人、在SoundCloud等几家柏林企业拥有董事会席位的克里斯托弗迈尔·迈尔(Christophe Maire)说，新来者虽然与那些在冷战后的几十年时间里定义了柏林形象、过着清贫生活的艺术家类型的人不同，但这两个群体之所以都为柏林所吸引，还是因为它的物价便宜（至少跟伦敦和旧金山相比是这样）。这里的派对场景也深受这些技术工作者欢迎。“先来的是艺术家，然后是DJ（唱片播放师），再接下来是创业者，”他说。利兹克也称，柏林到处充斥着科技人才，那些新来的会发现这里对他们其实也存在一点点不满。



德国政府一直在向风投基金提供资金，通过一家国有银行向初创企业提供低息贷款。德国财政部表示，他们还将拿出100亿欧元用于支持初创企业。“联邦政府非常有兴趣扶持风险资本和初创企业，”7月25日，财政部发言人弗里德里克·冯·迪森豪森(Friederike von Tiesenhausen)在柏林跟记者说道。德国媒体集团阿克塞施普林格(Axel Springer)的首席执行官马蒂亚斯·德普夫纳(Mathias Döpfner)说，柏林是德国最适合创办更好参与全球竞争的科技企业的地方。
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Tech Open Air创始人尼科·沃伊施尼克(Niko Woischnik)和Factory的共同创始人卢卡斯·坎普夫曼




相较于美国和中国的大型科技企业，无论是Factory还是柏林其他地方的初创企业，都因之相形见绌。尽管当地投资在增长，但来自本国的投资者和取得成功的创业者人数依旧有限。一直是到最近，很多德国人才终于意识到，跟去一家知名企业找一份稳定的工作相比，自己去创办软件或者硬件企业也是切实可行的选择。



音乐对口型视频分享应用Dubsmash的创始人约纳斯·德吕佩尔(Jonas Drüppel)说，这座城市刚开始想办法加强和做大新兴的初创社区。“这里人才济济，但规模很小，”他说，同时又补充，他跟柏林的许多初创企业都在考虑搬到美国，因为那里无论是人才还是资金，都更容易获取。甚至柏林近些年最为成功的科技企业，表现也不是特别好：初创孵化器Rocket Internet自从2014年上市以来，市值缩水了一半。



投资者表示，柏林的科技产业要想长期繁荣，成功的企业需要坚持足够长的时间，直到上市或者卖掉自己，从而造就一大批有可能投钱或者资助其他人的富翁。“你需要那些已经成功的人把他们的时间、经验和钱再投入到这个生态系统中，”曾经扶持过Twitter和SoundCloud、纽约联合广场风险投资公司(Union Square Ventures)合伙人艾伯特·温格(Albert Wenger)说，“柏林正在进入这个循环中。”



目前，柏林至少找对了腔调。在英国公投决定退欧后没过几天，德国的一个政党雇了一辆卡车在伦敦四处转悠，卡车上的广告板建议那里的初创企业“保持镇定，搬去柏林”。7月中旬，一个前东德的广播宣传台主办了柏林第五届年度Tech Open Air盛会（相当于相当于美国的西南偏南大会，只是小麦啤酒多了那么一点）。现场有一支蓝调乐队表演，而花400欧元购得入场券的来宾们则在旅行网站Kayak赞助的一个树屋旁边喝酒、闲聊。



同时举行的，还有关于人工智能和虚拟现实技术的演讲，创业者要如何做推销的培训课，以及一些起着“拥抱的艺术”这样名字的工坊。两名穿着T恤、充满雄心壮志的创业者正在找投资人，他们要做一个每日推送房中术的应用。HBO的剧集《硅谷群英》(Silicon Valley)简直可以拿这个作为一集的素材。不过“死亡带”就还是算了，它只能让人想到柏林在过去并非一直这么时髦和萌。






迎合千禧一代，阿迪达斯赶上流行势头

（原载于《商业周刊/中文版》2016年10月17日刊）



年轻运动员、音乐制作人和快时尚策略取得成效

阿迪达斯的运动鞋“现在就像是拥有31种口味的冰激凌”



德国名将安立奎·科贝尔(Angelique Kerber)在9月美国网球公开赛上赢得女子单打冠军时，从头到脚都是阿迪达斯(Adidas)的全套装备。美国全国橄榄球联盟(NFL)外接手德安德鲁·霍普金斯(DeAndre Hopkins)为休斯敦德州人队拉开新赛季序幕时，他脚上的钉鞋出自说唱歌手肯伊·韦斯特(Kanye West)的设计，这些都是阿迪达斯融合运动和引起年轻人共鸣的嘻哈文化的营销策略。就连凯蒂·赫尔姆斯(Katie Holmes)和克里斯汀·斯图尔特(Kristen Stewart)等大牌明星，最近都穿着阿迪达斯复刻经典款的Stan Smith网球鞋出门，有些时尚达人也用这款球鞋与时装混搭。



“要是明天刮起强劲的飓风，把黑措夷为平地，那么人们最怀念的东西就是我们的产品，”阿迪达斯负责全球品牌业务的执行董事会成员埃里克·利特克(Eric Liedtke)说；他指的是公司总部所在地、巴伐利亚州黑措根奥拉赫。



这对阿迪达斯来说是天翻地覆的变化，此前该公司曾经放弃销售预期，取消长期以来的利润目标，成为2014年德国股市表现最差的个股。然而，由于最近采用电子商务模式，名人主题的运动产品需求强劲，消费者对复古风格鞋款重新产生兴趣，阿迪达斯再度成为热门品牌：该公司股价在过去12个月里上涨一倍多，在关键的美国市场缩小与耐克(Nike)和安德玛(Under Armour)的差距。



阿迪达斯对管理层进行了重组，让各个部门更频繁地向零售商提供全新款式和颜色的产品，更快地把最新版的Stan Smiths经典球鞋、韦斯特设计的炫酷Yeezy Boost和跑鞋风格的NMD推向市场。阿迪达斯在8月份发布了三款全新NMD（Nomad的简称）鞋款，在9月份推出了6款新配色，引发年轻顾客争相购买最新款式，他们愿意支付全价，只为在商店下架前抢购到限量发售的跑鞋。



“正是千禧一代加速了这种回潮，”SportsOneSource分析师尼尔·施瓦茨(Neil Schwartz)说，“阿迪达斯以往推出的运动鞋只有几个款式。现在就像是拥有31种口味的冰淇淋。”



施瓦茨指出，截至今年9月，阿迪达斯超越安德玛成为美国市场第二大畅销运动鞋品牌，不过其市场份额依然只有行业领导者耐克的九分之一。阿迪达斯公布，Stan Smiths球鞋过去40年来的总销量为5000万双，但仅去年全球就卖出了800万双。阿迪达斯还售出了1500万双Superstars球鞋，这款白色低帮篮球鞋在20世纪70年代被篮球巨星卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔 (Kareem Abdul-Jabbar)镀上传奇光环，在20世纪80年代被说唱组合Run D.M.C.打造成嘻哈风格的必备单品。“他们正在挤占耐克的市场份额，”投资银行Bryan, Garnier分析师塞德里克·罗西(Cedric Rossi)说，他指出阿迪达斯今年春季经汇率因素调整后的销售收入增长达到耐克的两倍。



阿迪达斯首席执行官赫伯特·海纳(Herbert Hainer)在9月30日刚刚退休，他在过去几年里分散管理该公司的营销、广告和研发业务。阿迪达斯从20世纪50年代起就与足球运动结下不解之缘，该公司足球业务总经理马库斯·鲍曼(Markus Baumann)说，他现在对销售、设计和赞助预算有更多的控制权，不需要总部员工来完成这些工作。



海纳把营销费用投入到六个引领潮流的城市：纽约、洛杉矶、伦敦、巴黎、东京和上海。他还对NMD等热门鞋款采取限量供应的做法，以打造产品口碑，推动需求增长。比如说，在未来几周里，阿迪达斯将为发售的新款Stan Smiths和Superstars球鞋增加通常用于最专业运动鞋的Boost中底，以维持消费者对复古风格鞋款的兴趣。



阿迪达斯也在重新考虑其赞助政策，减少联赛范围的广泛合作关系，比如在2015年结束了长达11年的NBA赞助合约。“过去，我们不能签约跑步运动员、篮球选手和足球运动员，”利特克说。如今，阿迪达斯可以为个人球员提供赞助，比如NBA明星詹姆斯·哈登(James Harden)和欧洲足坛新星保罗·博格巴(aul Pogba)，他们更容易与年轻人产生共鸣。“正是这类球员所在的俱乐部影响年轻一代，”券商MainFirst分析师约翰·盖伊(John Guy)说。



为了对市场做出更快的反应，阿迪达斯在9月份推出了一款名为Futurecraft的白色编织跑鞋，由机器人在德国新建的一家工厂里制作而成。（大多数运动鞋都在亚洲生产，然后通过海运发货，这是个漫长的过程。）阿迪达斯将于明年在亚特兰大开设第二家SpeedFactory工厂。两家工厂可以加快限量版跑鞋的生产速度，更贴近主要市场。阿迪达斯还计划进行店内机器人测试，这些机器人能够按照顾客的精确尺寸量身定制球衣。



目前还不知道，阿迪达斯借助时尚潮流回归的势头能够持续多久。花旗集团(Citigroup)称，阿迪达斯三分之二的销售增长来自旗下休闲品牌Originals和Neo，而不是核心的运动鞋系列。而时尚潮流变化无常。



此外，根据彭博行业研究(Bloomberg Industries)的统计，北美市场仅占阿迪达斯2015年营业利润的2.4%，远低于该市场占公司销售额的16%。在盈利能力方面，阿迪达斯相比老对手耐克仍有很大差距。法兰克福的Union Investment公司投资组合经理英戈·施派希(Ingo Speich)说，“耐克的利润率是阿迪达斯的近两倍，这个问题还没有解决。”阿迪达斯高管希望销售火爆、价格昂贵的新款产品上市可以帮助缩小这个差距。






Q&A：保时捷中国区总裁兼首席执行官方智勇

（原载于2017年1月23日《商业周刊/中文版》）
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“作为传统汽车厂商，优势在于有更多造车经验，在工艺和驾驶体验等方面都领先”



2016年，市场对于新能源汽车、自动驾驶、车联网等技术反响热烈，不仅谷歌、百度这样的科技公司有所涉足，传统汽车厂商也在进行探索。面对科技融入汽车的发展热潮，方智勇(Franz Jung)讲述了科技越来越多地与汽车产业相融合，传统汽车生产商所面临的困境与正在进行的突破。



在新能源汽车和自动驾驶方面，相比特斯拉、谷歌这样汽车业的闯入者，传统汽车厂商有什么优势和劣势？



在全世界范围内，我们都非常关注新能源汽车。两年前我们也发布了电动汽车，未来还会推出充电更快的型号。因为充电等基础设施的问题还没能解决，所以现阶段电动汽车产量依然很低。 我们也相信自动驾驶会是未来的方向，新款车型里也做了一些设计，待到技术和时机成熟后，就可以把自动驾驶嫁接进去。对于特斯拉或谷歌这种研发新能源和自动驾驶汽车的企业，我们很尊重他们。面对科技浪潮，虽然我们可能在节奏上慢一些，但我们很努力地与他们竞争。从生产的角度，作为传统汽车厂商，优势在于有更多造车经验，在工艺和驾驶体验等方面都领先。但我们在投资与合作方面没有太多优势，新能源汽车和自动驾驶都需要有大量的资金投入，我们还需要找到软件合作方才能把这些科技带入我们的汽车。



自动驾驶是否会给保时捷这样的跑车厂商带来冲击？自动驾驶和驾驶跑车的体验矛盾吗？



我们觉得自动驾驶和跑车的驾驶体验并不矛盾。有些情况下，比如城市交通拥堵的时候，自动驾驶的确可以让人们的生活简单很多，因为堵车时人们并不能真正驾驶，不如把行驶任务完全交给车本身，人们还可以在车内干点其他事情，诸如打电话、看报纸之类。但也有一些情况下，人们是可以享受驾驶乐趣的，比如在郊外或者夜晚车不多的时候，会有人想感受强大引擎的动力、想开得飞快，此时跑车的驾驶体验感是很棒的，比自动驾驶要有趣很多。



随着中国经济的放缓，一些高端汽车厂商在中国的业现并不好，但从2015年中国首次跃居保时捷全球最大单一市场开始，保时捷中国保持了稳定增长的势头，有数据显示2016年前十个月实现超过55,000台新车交付量。您认为其中的重要因素是什么？



我觉得，首先是因为我们有一个强大的品牌，拥有一定量的粉丝，这让我们在经济下行的困难时期能有较好表现。其次，把握潮流，在合适的时间推出符合市场预期的产品也很重要。7年前，保时捷抓住了中国即将迅速发展的SUV市场，推出了两款SUV车型，2016年这两款销售表现良好。还有就是要管理好供给和需求，我们一直都没有太多存货、也没有太多经销商，便于管理。



能否描述一下保时捷在中国市场的目标客户群？会针对中国市场做本土化设计吗？



客户群主要是商务人士、企业家和一些年轻人。有趣的是，在中国市场上我们有40%的客户都是女性。她们并不是家庭主妇，而是成功的商业女性。新款跑车Panamera在设计上加入触屏的控制板，用起来就像智能手机，倒不是专门为中国市场做出的设计，因为全世界都在期待数字化和联通性。由于中国的智能手机普及，让手机与车相连也正是客户们需要的。






Q&A：阿迪达斯首席执行官罗思德

（原载于2017年5月15日《商业周刊/中文版》）



“CEO就是人力资源的大老板，你必须了解你手下的人，然后支持他们，提供最大的帮助”
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随着中国人力成本上涨，劳动力密集型产业纷纷将生产从中国转移，阿迪达斯在今年也因计划提高位于德国和美国的全自动“快速工厂”(Speed Factory)产能，而一度引发外界对其将从中国转移产能的猜测。不过，2016年28%的销售增长幅度使大中华区成为阿迪达斯全球增速最快的市场。阿迪达斯首席执行官罗思德（Kasper Rorsted）4月20日接受《商业周刊/中文版》专访，谈论了他对智能生产、资源开放等策略的理解。



今年4月《New Europe》报道称阿迪达斯计划再次将中国部分生产线撤回德国“快速工厂”，这一举措的原因是什么？

首先，生产回到德国的说法是不对的，即便阿迪达斯在德国有一些新的生产，但并没有重大到对我们的生产格局有绝对影响。“快速工厂”一年的产能约为100万双，只占到全年销量约0.2%，相当于全球一天的销量。其次，我们建立这样的工厂是为了尝试新技术，并把先进技术介绍推广到亚洲。目前全球销售的80%到90%的鞋是在亚洲生产的，这个比例短期内不会发生任何变化。



在你看来，“快速工厂”的智能生产代替人工制造会是一个趋势吗？

举例来说，在“快速工厂”中，我们是对顾客的脚型做3D扫描，根据扫描结果打印出3D模型，这使鞋子的生产完全按顾客脚型定制。这占整个市场极小份额，对整个行业和就业情况不会有什么影响。但这些技术可以帮助我们更好地满足非常特定的、小众的市场需求，而这些需求目前无法通过其他技术满足。这可以说是对未来技术的实验和尝试。



为了满足客制化需求，除了技术革新还有什么其他举措？

通过数字化与消费者互动也是非常重要，这要基于大量数据工作才能实现。现在很多市场我们都采用了网上订购，实体店提货的做法。我们有一个无限货架(Endless Aisle)项目，如果顾客到小门店不能买到所有产品，他可通过店内iPad搜索到想买的产品，这能帮助我们更好理解顾客的购物习惯和偏好。Parley forthe Oceans项目——从海洋搜集废塑料制成鞋子，去年12月在纽约最大旗舰店连续四周销量最好，这也反映了我们对消费者需求的理解。这双鞋子去年全球一共卖出五万双，今年我们预计可以销售100万双。



“立新战略”(Creating the New)是在你成为阿迪达斯首席执行官之前发布的，你如何理解立新战略在中国的重点？

对于立新战略，我最关注的有两条，一个是数字化问题，另一个是人才问题。在过去四周中我一直在出差，只有当你和地区领导者面对面交流时，你才知道他们是不是合适的人才。所以从某种角度来说， CEO就是人力资源的大老板，你必须了解你手下的人，然后支持他们，给他们提供最大的帮助，来帮助他们在各领域、各市场取得成功。



类似Parley for the Oceans的项目，想法是如何产生的？

在“立新战略”中，其中一个战略方针就是资源开放(open-source)，进而创新。我们从外部收集创意，如果不探索各种途径，想法就会变保守。其次来自公司内部的同事，他们相信这些创意有可能变成好的产品，但这也意味着我们有能力接受失败。就像Parley for the Oceans项目，两年前调查得知消费者想要特别又对地球环境更好的产品，因此内部就有人提出这个点子，当时很多人根本不会相信这些废塑料可以转换成一个有意义，有价值的东西，但我们把握住了这个需求。



你认为，阿迪达斯在中国觉得最大的竞争对手是哪些品牌？

我们定义的竞争对手是消费者买他的产品，而不买我们的产品，对方就是竞争对手。作为公司来说，我们关注的是消费者，而不应该是竞争对手。竞争对手可以是耐克，安踏，或者优衣库，或者是其他一些品牌。

即便我们公司觉得成功，做得很大的时候，也要有一颗谦卑的心，就是看市场上谁做得好。看看它是否能够反映出消费者的需求，从这个角度来说，我们才能够作出更好的产品来吸引消费者。

另外在市场上也经常可以看到一些小规模公司，它们对市场的反应速度比较快。如果竞争对手只是定在那些大公司，可能会错失这些对市场快速反应的公司。从我们对整个业务上的关注层次来说，首先关注的是消费者，然后再看市场份额，再看盈利水平，最后才去看竞争对手，是这样一个顺序。






既猛又萌：畅销的保时捷911款车型的缤纷历史

（原载于《商业周刊/中文版》2017年9月4日刊）
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就在保时捷庆祝自己的标志性车型推出了一百万辆之际，让我们来回顾一下这款保时捷911经历过多少变迁，以及又有多少原样被保留了下来。



8月8日，保时捷公司(Porsche)在曼哈顿举办了一个大型派对，庆祝有史以来第100万辆保时捷911的诞生。



这辆有特殊纪念意义的定制款爱尔兰绿色卡雷拉S(Carrera S)2017年五月刚刚完成了组装。在那之后，它先是在全世界巡展了一圈，最后落地纽约，在那里和有着数十年历史的保时捷911系列里的一些明星款式汇合。



保时捷在赞美这样一款畅销车型上花费如此大的功夫是说得过去的。和其他一些你可能辨认得出的车型一道——比如福特的野马(Ford Mustang)、雪佛兰的科尔维特(Chevrolet Corvette)——保时捷911也是自1960年代早期以来世界上一直现存至今的经典车型之一。



保时捷最早是在1963年9月用“Type 901”的名字首次推出了这款车型，作为迷人又成功的保时捷356的替代品，而它的第一批版本是作为1964车型年份出售的；它们具有流线型的车顶和低引擎盖、两扇车门，搭载了一个空冷、后置的水平对置六缸引擎。在当时，只需花费不到6000美元就能买到一辆不带可选配置的全新车。（相比之下，一辆基础配置的雪佛兰科尔维特'65轿车则要花费4321美元。）



现在，其价格则从基础款保时捷Carrera 911的91100美元到最新推出911 GT2 RS的93000美元以上不等，其中大多数都配备拨杆式双离合器变速箱——不过对于独具慧眼的老司机来说，更令人兴奋的手动选项依然广泛存在，并且它仍然具备那个小小的后座，足可以放一只旅行箱但是不够一个人坐。



鼎盛时期，保时捷每年会在全球生产逾38000辆911，并且据保时捷透露，其中有三分之二至今都还在上路。这款车在保时捷公司内部被称作“991”，自推出以来就一直是保时捷卖的最好的一款跑车。



以下是该系列多年以来最重要的几款车型。



911全家族



2016年，保时捷在全球范围内共售出了32409辆911，和2015年相比上升了两个百分点。自1963年以来，所有的保时捷911都是在德国的斯图嘉特祖文豪森(Stuttgart-Zuffenhausen)制造的。



现在的保时捷911已经更新到了第七代；和 1963年最初推出的版本比起来，它更贴合地面，车速更快，也更有动力。此外，它也是汽车历史上赢得比赛最多的车型之一，从Daytona汽车拉力赛到勒芒耐力赛(Le Mans) ，它在几十年的时间里都统治着汽车赛道。



这些照片展示了40年来911的变迁，其中最前排的一辆乃是996世代的周年纪念款。
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1965年的保时捷911 

这里展示的是1963年法兰克福车展上首次亮相的第一辆911；保时捷当时称其为“Type 901”，但是后来为了市场发布，又在1964年而把它的名字改了。它的空冷、水平对置六缸引擎可以输出130匹马力，足以提供每小时200公里的最大时速。费迪南德·安东·恩斯特·费里·保时捷 (Ferdinand Anton Ernst "Ferry" Porsche)的儿子，费迪南德·亚历山大(Ferdinand Alexander)其实早在1962年就以"Type 901"的名字设计了这款有着2+2座位排列的斜背式双门跑车。对于时年刚满27岁的费迪南德·亚历山大·保时捷来说，这款设计获得了巨大且意外的成功。
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1967年的911 Targa

保时捷从1966年秋季开始以'67年的车型开始生产911 Targa。这款Targa有着一个可以从碾杆往前展开的可折叠式顶棚和帆布软顶，还有一个可以从车身上取下来的弹性塑料车窗。最初的一批Targas行驶效果并不理想：顶棚会漏水，视野也不太好。不仅如此，它的后“窗”暴露在太阳下以后也很快就发黄了。不过，保时捷随后对它进行了改进，现在它是你能买到的最独特的911车型。
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1975年的911 Turbo

911 Turbo也被称作930，是最早一款提供涡轮增压引擎的911系列车型。它还有一个醒目的特征就是固定的尾翼。（就在1970年，也就是这辆车出产之前的几年，史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)制作并主演了《极速狂飙》(Le Mans)，这部电影开场的前两分钟里你看到的基本上全是他的那辆深绿色911 S。）不仅如此，最初的911也使用了空冷技术，但是所有在996世代以后生产的911都采用水冷技术。现代的911则采用涡轮增压和全轮驱动版本，同时也配备了传统的后轮驱动。
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1984年的911 Carrera 3.2

1984年，保时捷的汽车工程师们给911做了一次全面升级。这一代的车型比其他任何911车型的制造时间都要长，并且在安全性、舒适型和环保性能方面也都做出了重大改进。举例来说，它的安全带变得标准了，座椅有了集成头枕，保险杆也符合最新安全标准要求。保时捷公司表示，在纽约举办的“保时捷911第一百万辆”庆典上将会包括一组“顶尖设计头脑”，并且还会有历史上许多的保时捷911系列车型的纪念会，其中就包括这一款来自1980年代的车型。
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1997年的911 Targa

993世代的911 Targa有了一个新特征，那就是尾窗后面有一个可以伸缩的电动天窗。这很酷。另外，这款车还具备那些让911无可混淆的组成部分，比如方向盘后面的五环仪表盘。另外，虽然大多数豪车都选择在司机右侧某处安装一个按钮式启动键，但保时捷却采用了钥匙拧动点火，并且是安置在方向盘的左面，这也是它独一无二的地方。
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1993年的保时捷911 Carrera RS America

保时捷生产了这款911 Carrera RS America来庆祝1973年Carrera RS诞生20周年。它是为北美市场特别订制，1992年1月在底特律车展(Detroit Auto Show)上进行了首秀。这款车的特别之处在于它有着比寻常更大的轮胎和摆杆，以及更硬的弹簧和冲击，还有大得让惊人的后扰流板。此外，它的厂商建议零售价为53900美元。这款Carrera RS America和Carrera 2一样，有着247匹马力、3.6升的水平对置六缸引擎，可以在5.4秒内从零提速到每小时100公里。
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1993年的911 Turbo S Lightweight

这款911 Turbo S Lightweight采用了911 Turbo 3.3升引擎的升级版本，总共能提供381匹马力的动力。电动车窗、电动车锁、空调和电动可调座椅都从这款车里去除了，以使它的车身更加轻便。此外，保时捷还在前车厢盖、车门和后扰流板处使用了轻量玻璃纤维强化的碳复合材料车体外板，并在车的后窗和侧窗使用了特殊玻璃。车里安装了轻量斗式座椅，后座和隔音系统被拆除。和自重1290千克的普通911 Turbo相比，这款Turbo S要轻180千克，最高时速可达300公里每小时。遗憾的是，它从未在北美出售。关于这个版本，最值得注意的是，它是最后一款有着空冷引擎的911——并且在1998年就下市了。
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1999年的911 GT3

这款著名且昂贵的911 GT3是在当年的“911 Cup”跑车的基础上设计的。它有着一个大型的固定尾翼、根据空气动力学优化的前饰板、更醒目的迎宾踏板，以及18英寸宽的Sport Design合金轮胎。此外，它还有着保时捷360匹马力的自然吸气式平六引擎，后者在纽博格林赛道(Nuerburgring racetrack)上有着不俗的表现。这款车型主要是针对比赛——而非上路——而设计的。
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2004年的911 GT3 RS

这款2004年的911 GT3 RS是一款车型核准认证的车型；它按照国际汽车联合会(FIA)在那个时代所规定的要求被证实为可以合法上路，那项要求就是要保时捷至少生产200台这样的车型。这款车的外观辨识度非常高，因为它有着刷过涂料的车轮和漆带，这两者有红蓝两色可选，这个设计也是在向1973年的911 Carrera RS 2.7致敬。这款911 GT3 RS从未在北美市场上出售，所以现在收藏它们的价格也非常昂贵。2017年早些时候，在巴黎举办的一场苏富比(RM Sotheby)拍卖会上，一辆2004年版的911 GT3 RS拍出了392000欧元（约462344美元）的高价。
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2018年版的911 GT2 RS

这款新型的911 GT2 RS是保时捷有史以来制造的马力最大的可以合法上路的911车型。它有700匹马力，可以在2.7秒内从静止加速到每小时100公里，最高时速可达340公里每小时。此外，它也采用了保时捷所能提供的所有最好组件，包括保时捷的复合陶瓷刹车盘制动系统(Ceramic Composite Brakes)和轻量Bi-Xenon主头灯。不仅如此，它的七速双离合器变速箱被设计成具备很短且精干的换挡杆，并且据保时捷透露，它还有一个特别的“PDK SPORT”模式可以提供“极其富有动感”的换档。一旦你加上可选配置和升级，这款车型的售价可以轻松突破30万美元。
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第100万辆

2017年5月11日，保时捷在德国的斯图嘉特祖文豪森制造出了第一百万辆911（该数字包含已经售出的912、934以及935车型。）正如前文中所提到的，这辆911有着爱尔兰的绿色外观、千鸟格纹的座椅、木质内饰和一个手动变速箱，是在向第一代911致敬。这辆车在全世界巡回展出（8月8日晚在纽约结束），随后将永久停放在德国斯图嘉特祖文豪森的保时捷博物馆。
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金砖光彩重生——俄罗斯与巴西

走进莫斯科Aviapark购物中心的儿童用品商店Detsky Mir里，安娜克鲁特维奇先后看了纸尿裤、玩具车，还有婴儿食品，然后从货架上拿了一些果汁和牛奶。由于俄罗斯经济陷入衰退，过去两年的日子并不好过。尽管她花钱上比较谨慎，但还是会把15%的工资用在年幼的孩子身上，她说：“儿子仍然是我的重中之重。”



这家儿童用品商店Detsky Mir刚刚进行了首次公开募股（IPO），募集了3.55亿美元，这是俄罗斯近三年来唯一一家进行IPO的消费类公司。在2014年，不稳定的区域局势让投资者感到恐慌，于是Detsky Mir的母公司Sistema决定暂时搁置了公司的IPO。



在那些不好过的日子里，尽管国际油价落入30年来的地位，西伯利亚的油井保持高速运转。37%的财政收入来自石油、天然气的俄罗斯政府，2016年向石油公司课税，缓解了公共财政的困局。同时石油贸易获得的美元收入，很好地应对了卢布贬值的风险。



与此同时，调查显示价格敏感者一度超过70%，一些俄罗斯人谋求第二身份，塞浦路斯还是马耳他？当然是塞浦路斯！如果你在8月投资500万欧元在这里购置房产，到圣诞节就能获得欧盟公民身份，然后规划你的环球旅行，飞往包括英国和日本在内的147个免签国家。



困难的日子正在过去，现在俄罗斯经济正在复苏，与美国的紧张关系也随着唐纳德特朗普(Donald Trump)的上台而开始缓解，投资者已经做好了重返莫斯科的准备。



同样作为金砖国家，巴西就没有俄罗斯这么幸运了。前任总统迪尔玛·罗塞夫在2016年被弹劾，而罗塞夫的前任兼导师卢拉也被控收受数千万美元的贿赂，大多数巴西人都希望走向一个通往变革的十字路口。但是经济衰退已经影响到了普通消费者的日常饮食，牛肉和啤酒消费格局悄然变化。



曾经JBS SA被视为巴西进军全球市场的领头军，在长达10年的时间里，进行了价值200亿美元的收购，成功变成了世界上最大的肉制品生产商。而眼下巴西陷入经济衰退，腐败丑闻持续发酵，JBS也面临着自己的危机，受到关于食品安全的指控。



作为世界上第三大的啤酒市场，但是旷日持久的经济衰退让巴西啤酒饕客们的酒瘾收敛了不少，而该国去年的啤酒产量更是退回到了2010年的水平。对安贝夫集团以及它的竞争对手——各占大约8%市场份额的喜力和巴西麒麟(Brasil Kirin)来说，吸引更多的女性消费者是提高销量的关键策略。在电视和互联网上，已经出现了更多展现“性别友好”的啤酒广告。



在经过艰难努力，巴西成功举办了里约夏季奥运会，让质疑者闭上了嘴。如今，该国又要努力采取一个更大的行动，那就是批准一份令人痛苦的财政紧缩方案，好让经济有些起色。在经济复苏希望的刺激下，投资者纷纷买入股票，这也推高了股价。



我们特别编辑了《金砖光彩重生——俄罗斯与巴西》特刊，带您走入俄罗斯和巴西的商业世界，透视政治与经济波动背后的挣扎与行动，从国家治理、商业投资和大众消费角度，解码金砖国家光彩重生的驱动力量，体悟冲破经济迷雾的探索之路。






巴西股市有牛气，经济没底气

（原载于《商业周刊/中文版》2015年6月1日刊）



巴西经济正走向衰退，预算也将大幅削减

“一旦出现一丝麻烦的迹象”，投资者将“再次退出巴西资产”




对巴西的投资者而言，4月是个不错的月份，不仅巴西股市进入牛市，货币也在反弹。但普通人就没那么幸运了，巴西失业率升至三年来最高水平6.2%，利率也达到6年来的峰值13.25%；看起来巴西经济正在走向25年来最严重的一次收缩，而央行还将继续提高利率。



在近期股市大涨之后，投资者依然深受鼓舞，因为巴西总统迪尔玛罗塞夫(Dilma Rousseff)承诺将不惜一切代价减少预算赤字，抑制8.2%的通货膨胀率，并处理好国营石油公司巴西石油(Petrobras)的回扣丑闻，以使其能够发行新的债券。
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然而，想要信守承诺却没那么简单，因为罗塞夫的民望已降至历史最低，议会也在反对其约束财政支出的呼吁。近期的股价上涨在一定程度上反映了投资者心情的放松，因为局势并没有演变成最坏的情况。巴西石油的丑闻被揭露时，罗塞夫正任职公司董事长，但目前针对她的弹劾程序尚没有发起。巴西石油最终公布了包括资产减值在内的审计结果，消除了债券持有人可能要求提前偿付的风险。今年早些时候，反腐示威者曾高达数百万人，如今他们似乎也平息了抗争的念头。



克劳斯斯皮尔卡普(Klaus Spielkamp)是专注拉丁美洲的投资银行Bulltick资本管理公司(Bulltick Capital Management)固定收益部负责人，他说：“巴西不再处于崩溃的边缘。”但他也告诫说，该国的基础仍不稳固。



法国兴业银行(Société Générale)新兴市场策略总监贝恩德伯格(Bernd Berg)表示，投资者会匆匆而来，也会匆匆离去。美国的利率最终会上升，从而吸引债券购买者，而巴西政府可能无法快速削减预算来说服信用评级公司。



4月份，巴西信用等级被下调的可能性有所上升，当时惠誉评级(Fitch Ratings)认为巴西可能无法填补国库空缺，将巴西的前景展望下调至“负面”。伯格说：“一旦出现一丝麻烦的迹象，这些投资者会再次快速退出巴西的资产。只有经济增长和通胀数据显著改善，他们才能吸引长期投资。”
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巴西财政部长若阿金利维(Joaquim Levy)表示，在截至3月底的12个月当中，预算赤字增加到了相当于国内生产总值(GDP)的7.8%，这样的预算赤字必须降低。但此时经济放缓正在侵蚀税收收入。央行行长亚历山大托比尼(Alexandre Tombini)希望能将通货膨胀率降至4.5%，因此4月29日在连续第五次议息会议上宣布加息。他还暗示，央行将在6月第六次上调基准利率，因为4月中旬的通胀率已升至10年来的新高。仍然疲弱的货币增加了进口成本，加之政府结束对天然气和电力的限价，恶性通货膨胀由此出现。依赖中国的大宗商品出口，特别是铁矿石出口疲弱，进一步扩大了贸易赤字。



圣保罗股市指数已较1月30日低点攀升了21%。4月份巴西雷亚尔升值了6%，创下彭博社追踪的16种交易最活跃货币中的第二大增幅，仅次于挪威克朗。



由于信用卡债务的成本增加，服装等普通商品价格的快速上升，零售业销售的增长已大幅放缓。需求量减少导致3月份汽车产量同比下降了7%。接受巴西央行调查的分析师预测称，今年巴西GDP将下降1.1%，这将是1990年以来最糟糕的表现。巴西总统新闻办公室没有回复记者的置评请求。



4月29日，参议院议长雷南卡列罗斯(Renan Calheiros)表示，巴西政府正迫使工人为利维的紧缩政策买单，包括通过立法来削减失业和养老金福利。卡列罗斯是罗塞夫在议会的盟友之一，他表示：“这甚至不能叫做财政调整。财政调整是要削减冗余支出，减少部门数量和政治职位，如果不是这样，那只能称得上是对工人的调整。”



只要投资者依然怀疑罗塞夫能否度过巴西石油公司丑闻和低支持率的难关，同时保持所在党派的忠诚，巴西经济就还会步履维艰。政治风险顾问公司欧亚集团(Eurasia Group)国家分析主管克里斯托弗加曼(Christopher Garman)说：“巴西的投资环境仍然风雨飘摇。如果将近期的动态看作是巴西政府已站稳脚跟的真正标志，那将是错误的。”






寨卡病毒挡不住里约奥运会的脚步

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月30日刊）



专家称，奥运会应正常进行，而且保险公司也很可能不会承保赛事延迟

“事实上，里约奥运会将如期进行，再怎么闹也没用”




奥运会应继续按计划于今年8月在里约热内卢举办吗？在距离点燃里约奥运会主火炬不到三个月的现在，几位医学专家呼吁推迟奥运会的举办时间或更改举办地点，理由是如果奥运会按原计划进行，那么目前基本局限于美洲的寨卡疫情可能会蔓延至全球。
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渥太华大学法律和医学教授阿米尔阿塔兰(Amir Attaran)上周在《哈佛公共卫生评论》(Harvard Public Health Review)中主张，里约奥运会“绝不能继续推进”。孕妇感染寨卡病毒可能造成新生儿严重出生缺陷，如小头畸形等。此外，寨卡还可导致格林-巴利综合征等神经系统疾病。阿塔兰认为，到今年8月，里约的寨卡疫情会比目前预计得更糟糕。



“很多地方一般与里约都没有密切的人员往来，但奥运会将50万人从这些地方吸引到里约，从而建立新的传播渠道，这显然没有好处，”阿塔兰在接受采访时说。他的观点与纽约大学兰格恩医学中心生物伦理学教授阿瑟卡普兰(Arthur Caplan)一致，后者今年2月曾建议将里约奥运会推迟6至12个月。



新罕布什尔州民主党籍联邦参议员珍妮·沙欣(Jeanne Shaheen）5月17日致函世界卫生组织(WHO)，敦促世卫组织评估今年举办奥运会的风险，其中就提到了阿塔兰的评论。她写道：“如果奥运会导致疫情在全球爆发，那么所有正在进行的寨卡防治努力都可能付之东流。”



但对于巴西来说，推迟或取消奥运会却有可能给这个处于困境的国家带来进一步动荡。该国正经历有史以来最严重的衰退，总统迪尔玛·罗塞夫(Dilma Rousseff)的弹劾案让政治危机愈演愈烈。巴西耗资近100亿美元来举办南美第一届奥运会，它浪费不起这笔资金。尤其是考虑到，如果奥运会因为寨卡疫情而取消，保险公司不大可能对以此提出理赔请求的任何一方进行赔偿。



阿塔兰和卡普兰可能是公共卫生专家中的少数派，因为许多专家一致认为，因为寨卡疫情而推迟奥运有点反应过度。迄今为止的证据表明，“在一年中的低风险时间，在巴西相对低风险的部分地区，接触到寨卡病毒进而产生不良健康状况的风险会很低”。这是《柳叶刀传染病》(Lancet Infectious Diseases)5月10日社论中的一段话。社论称，寨卡病毒主要集中在巴西东北部，而非里约热内卢，奥运场馆将采取喷洒药水和消除积水的灭蚊措施。



美国疾病控制中心和世卫组织已建议孕妇不要前往寨卡流行区。阿塔兰的文章发表后，世卫组织发表声明再次给出这一建议。那些到访疫区的人应采取措施，避免蚊虫叮咬，使用避孕套或禁欲（男子有可能将寨卡病毒传染给性伴侣）。世卫组织指出，“奥运会举行时，巴西正值冬季，蚊虫不怎么活跃，叮咬风险较低。”



国际奥委会发言人仅在电子邮件中表示，正遵循世卫组织的指导意见，采取措施将去巴西看奥运的风险降到最低。
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2016年2月18日，小头畸形患者的亲属聚集在巴西累西腓阿尔蒂诺文图拉基金会(Altino Ventura Foundation)。




据世卫组织的数据，已有超过1300例小头畸形病例“或与寨卡有关”，且几乎全部出现在巴西。寨卡给人体健康带来的压力到底有多大很难确定，因为可能有很多漏报病例，而且孕期女性从感染病毒到分娩这中间可能还有数月时间。没人确切知道3个月后里约的寨卡疫情会有怎样的风险。



阿塔兰认为，今年里约的登革热（和寨卡由同一种蚊子传播）发病情况意外地高，而且寨卡疫情的威力可能不像预期得那样在南半球的冬季减弱。他警告说，哪怕只有少数游客将寨卡病毒带到新的国家，其结果也将是“一场全面的全球性健康灾难”。



如果寨卡的威胁真如他所说得那么严重，是否有理由采取更广泛的旅游限制措施呢？也许吧，但寨卡病毒以如今这种方式传播已经有一段时间了。田纳西州纳什维尔的范德比尔特大学传染病和预防医学教授威廉·沙夫纳(William Schaffner)说：“每天都有很多人乘飞机抵达发生寨卡疫情的国家。美国已有数百起输入型寨卡病例了。”



客观地说，里约奥运会给巴西带来的游客数量不会比常规时期高出太多。预计奥运会将吸引35万至50万外国游客前往里约，而2014年巴西就吸引了640万名外国游客，巴西出境游人次则达到900万。但阿塔兰表示，这些人员流动大部分都发生在寨卡病毒流行区域，而奥运会将吸引来自全球各地的人群。他说，对于采取更广泛旅行措施的问题“需要进一步研究，我觉得有理由这么做”。



从过去的突发公共卫生事件（例如2003年的“非典”恐慌）来看，大部分的经济损失并非来自疾病本身，而是源于随之而来的对商业和旅行的破坏。乔治城大学法律中心奥尼尔国家与全球卫生法研究所主任劳伦斯·戈斯廷(Lawrence Gostin)在电子邮件中写道：“事实上，里约奥运会将如期进行，再怎么闹也没用。”暂停奥运会的举行“可能会让已然疲弱的巴西经济和政治体系陷入崩溃边缘”。



戈斯廷承认，巴西的社会动荡可能会扩大寨卡病毒的传播影响。他指出，巴西还在与灭蚊“抗战”。“当务之急是，国际社会应在世卫组织的领导下，对里约热内卢的蚊虫种群全面宣战。可惜还没有采取行动。”他写道“未尽一切可能控制甚至消灭里约的所有蚊虫对巴西来说是很丢人的事情。而更糟糕的是，这对国际社会来说也是彻头彻尾的败笔。”



虽然不太可能，但如果国际奥委会和巴西真地考虑更改赛事地点或取消本次奥运会，他们心里会很清楚，这可能是个全输的决定。慕尼黑再保险(Munich Re)英国分公司的核保经理安德鲁·达克斯伯里(Andrew Duxbury)说，该公司为里约奥运会利益相关方承保，保额约2亿美元。他估计，保险业整体将承保约10亿美元的潜在损失。其中大多数保险服务由少数大型再保险公司提供，包括慕尼黑再保险、瑞士再保险(Swiss Re)和汉诺威再保险(Hannover Re)等。如果发生恐怖袭击或自然灾害之类的意外事件，导致奥运会全部或部分赛事无法进行，保险公司将负责赔偿奥运会组织者、主办国、电视台等合同持有人为奥运会投入的资金损失。



传染病风险通常需要额外投保。大多数保险合同是在四年前签署的，而如果保险公司决定选择再保险的话（许多公司对如此规模的风险承担都会这么做），通常会在签署初始合同时就进行了再保险。寨卡疫情在四年前还未受到关注，因此很可能没有被相关保险协议覆盖。



此外，寨卡病毒1947年首次在猴子身上被发现。由于该病情已经被知晓将近70年，它被认为是已经存在的状况。



“一旦已经出现在公共领域，它将被视为已经存在的疾病，事实上会被所有保单排除在外，”达克斯伯里说。国际奥委会或NBC环球(NBC Universal Media LLC)现在无法轻松地去给寨卡购买保险了。“现在给寨卡投保已经太迟了。我不能说所有的保险公司都这样，但对多数再保险公司来说，现在已经太晚了，对慕尼黑再保险来说无疑也是。”



一切都取决于保险合同的措辞。“有些合同将某些特定病毒列为已经存在的疾病，因此除此以外的其他病毒都在承保范围内，”他说。如果有保单未将寨卡列入这样的名单，那么因为担心寨卡疫情而取消里约奥运，保险公司就须进行赔付，但达克斯伯里怀疑这样保险公司的风险会太高。



这个说法与阿塔兰的看法恰好相反。阿塔兰称，“除非那些在里约奥运会中有经济利益的保险公司考虑欠周，否则它们会有赛事取消险、不可抗力免责条款和退出战略”。



达克斯伯里相信里约奥运会将继续推进。尽管存在罗塞夫被弹劾的政治危机和寨卡的威胁，但从保险角度看，他认为里约面临的风险并不比同阶段的索契、伦敦或希腊更大，也不比两年前巴西举办世界杯的风险更大。他列举了其它一些原本认为会阻止体育赛事举行的不利事件，如伦敦的交通堵塞，南非的罢工，以及美国911恐怖袭击后对希腊的安全担忧等。



“我认为这是一个典型案例，”他这样评价里约奥运，“我们已经习惯看到这样的周期。”






巴西代总统特梅尔需要填补预算缺口

（原载于《商业周刊/中文版》2016年6月27日刊）



投资者期待代总统能带来奇迹，但他需要解决的问题令人望而生畏

“你不得不在非常疲弱的经济环境下采取行动”




投资者正在看多巴西。该国的圣保罗证交所股指今年上涨了近19%，雷亚尔兑美元升值了13%。看多的一大原因是，总统迪尔玛罗塞夫(Dilma Rousseff)已被暂时停职，正等待弹劾审判，副总统米歇尔特梅尔(Michel Temer)代理了总统职务。



罗塞夫来自工人党(Workers’ Party)，特梅尔则是巴西民主运动(Brazilian Democratic Movement)的一员，因此，金融界预计特梅尔将实行比罗塞夫更亲市场的政策。高盛在给客户的研究报告中将特梅尔的经济内阁称为“梦之队”，该内阁由财政部长恩里克梅雷莱斯(Henrique Meirelles)和经济监测次长曼索托阿尔梅达(Mansueto Almeida)领导。新兴市场投资机构安石集团(Ashmore Group)研究负责人扬德恩(Jan Dehn)说：“巴西的政治变革正带来巨大的投资机会。”






里约曾承诺在奥运会开幕前清理好瓜纳巴拉湾

瓜纳巴拉湾肮脏依旧，清理工作的一位负责人被枪杀了

（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月8日刊）
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里约曾承诺在奥运会开幕前清理好瓜纳巴拉湾
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普里斯拉佩雷拉在清理过程中被杀害




里约热内卢最近麻烦重重，正手忙脚乱地为举办奥运会做着准备，但瓜纳巴拉湾是这里永远的美景。瓜纳巴拉湾一个新的休闲去处是名为“奇妙港”(Marvelous Port)的城市翻新项目，只要天气晴朗，你就会在修葺一新的广场上看到光着上身的孩子们纵身跳进水里玩耍。

广场旁边的“明日博物馆”外形就像一具鲸鱼骨架，是西班牙著名建筑师圣地亚哥卡拉特拉瓦(Santiago Calatrava)的作品。这些都是那种你在美国全国广播公司(NBC)的奥运转播中可能看到的画面。



如果镜头再拉近一些呢？那些孩子们跳进去的水，上面漂浮着一层垃圾和污水。明日博物馆三面环水，特色之一就是环境的可持续性，但它周围的水面上到处都漂浮着粪便。如果镜头抬高一点，将会清晰地看到整个城市几乎被人类粪便淹没的景象。一片片的粪便就像乌云，散布在海湾碧绿的水面上。每一处小海湾都有这样的情景，甚至格洛丽亚码头也不例外，这里将在8月8日开始举行奥运会的帆船和帆板比赛（里约政府称已经解决了格洛丽亚码头的问题，但最近的航拍照片显示并没有什么改变）。含有粪便的小溪和河流流入这个380平方公里的海湾，其中一条河穿过了一座上世纪90年代建成但从未投入使用的污水处理厂。这就是里约被视为奥运史上准备最差主办城市之一的主要原因。



里约争办奥运的一个重要部分就是承诺清理好瓜纳巴拉湾。2011年，巴西政府获得4.52亿美元国际贷款用于这个方面（巴西上世纪90年代就获得了近8亿美元国际贷款用于治理环境）。但在奥运会开幕前夕，流入瓜纳巴拉湾的污水最多只有一半是经过处理的。这是巴西官方的估计，而且根本没有达到之前所称的处理80%的目标。外界对这一数字嗤之以鼻，称实际数字可能只有20%或30%。



2015年5月，里约还没有完全放弃瓜纳巴拉湾。这也是为什么普里斯拉德古斯佩雷拉(Priscila de Goes Pereira)把她对为政府工作的意见放置一旁，到负责管理海湾清理的PSAM（一家准政府机构）任职。当时37岁的佩雷拉坚强开朗而且务实，但是海湾清理的工作却毫无进展。虽然签署了一些合同，但完成的寥寥无几。佩雷拉和另外两位顾问在PSAM的账目和合同里寻找管理不善和腐败的迹象。很快她就获得了“上司走狗”的称号，因为她对同事和承包商都很严苛。她经常很难相处。



与此同时，巴西的困境与日俱增。国家经济从2005年前后的飞速增长进入衰退；现在已陷入百年来最严重的衰退，部分原因是国有的巴西石油公司(Petrobras)曝出的大规模腐败丑闻。里约政府濒临破产，政治危机笼罩了全国。虽然巴西有美洲开发银行(IDB)提供的4.52亿美元贷款，但问题是：要动用这笔资金，必须得过普里斯拉佩雷拉这道关。



去年10月5日，佩雷拉在她的车里化妆时遭到枪击，枪手开了13枪。她当时在里约的较低中产阶层聚居区玛丽亚格拉萨一个地铁站，正准备乘地铁去上班。现场并不像抢劫，因为她没有被抢走任何物品。佩雷拉和平常一样，上午9:30左右抵达地铁站，把她的银色雷诺车停在地铁站附近经常停车的地方。警察说枪手是在她的车外开枪的，似乎很熟悉她的出行习惯。



佩雷拉在贫民窟长大，当时巴西正处于充满希望、甚至令人晕眩的时期。她很快就卓有成就。然后，当她的国家在她周围逐渐内崩的时候，她被杀害了。



佩雷拉11岁时父亲去世，她是由母亲、婶婶和叔叔抚养长大的。她的童年在Complexo do Alemão贫民窟度过，毒贩经常在这里公然携枪出入，现在仍然如此。她十几岁时靠在加油站打工挣钱，还曾为大型活动准备餐饮，在工厂组装过家具。“她的梦想是拥有独立的生活，一个人住，”她的婶婶伊图拉塞拉诺(Itaura Serrano)说，“她不想永远跟家人住在一起，她不想一辈子住在贫民窟。”佩雷拉2003年考上大学，专业是地理学，当时卢拉(Luiz Inacio Lula da Silva)当选巴西总统，佩雷拉正是新政府想要提拔重用的那种人才。



卢拉的明确目标是大幅增加巴西的中产阶层。巴西经济规模在他任期的八年中增长了三倍。数千万人摆脱了贫困。当里约2009年获得奥运会主办权时，科帕卡巴纳海滩一片欢腾，卢拉流着泪说，巴西终于登上了世界舞台。而佩雷拉正是这个新巴西的孩子。



她靠当时突然多起来的助学金成为家族第一个大学毕业的女性成员，然后成了家族第一个硕士毕业生。2007年，她在首都巴西利亚找到一份政府工作，同时在完成她的城市与区域规划硕士学位。她就职的部门主要负责区域发展，是卢拉上任后大力拨款、旨在创造就业的政府部门之一。



不到两年后，佩雷拉辞职，回到里约。在巴西，人们很少放弃政府部门的工作，但她的第一任丈夫塞尔索雷特多斯桑托斯(Celso Leite dos Santos)说，佩雷拉想念家人，并对阻碍好项目的政府官僚机制感到失望。



她在瓜纳巴拉湾畔里约热内卢联邦大学的地理系找到了一份教职。2009年，她再次接受了一份在里约政府公共工程部的工作。这一次，她发现不仅工作处处受限，而且还腐败滋生。一位经理曾教她如何把公共资金转入个人银行账户，然后两人瓜分。她的婶婶塞拉诺说，她拒绝了那位经理并哭着打电话告诉她。佩雷拉再次辞职。这时，她与第二任丈夫布鲁诺帕尔米耶(Bruno Palmieri)离婚，并有一个年幼的女儿需要抚养。但她仍发誓永远不会再为政府工作。



她开始攻读博士学位，同时兼任私教。她经济拮据，但朋友们说她周末还是常去里约的拉帕酒吧区她最喜欢的Carioca da Gema酒吧跳桑巴，并喝上几瓶Stella Artois啤酒。酒吧侍者亚历克斯马丁斯(Alex Martins)说，她跳舞时充满自信，以至于很多男人都不敢邀请她跳舞。“她总是面带微笑，总在跳舞，”他说，“她真的非常优雅。”



2015年春，佩雷拉遇到弗拉维奥西尔韦拉(Flavio Silveira)，两人是在里约政府公共工程部相识并成为了朋友。西尔韦拉终身都是政府官员，他对佩雷拉大为赏识。“她真的非常喜欢工作，能力超强，聪明过人，学历也很高，”西尔韦拉说。他当时刚刚出任瓜纳巴拉湾环境卫生项目(PSAM)的执行协调官，他说服佩雷拉来为他工作。



在里约，污水跟足球、桑巴舞和凯匹林纳鸡尾酒（一种巴西青柠酒）一样，是生活的一部分。人行道上到处都是污水，下大雨时还会从井盖里冒出来。汇集而成的污水流贯穿城市的街道，在富人区和贫民窟发出一样的恶臭。上世纪90年代，美洲开发银行和日本国际合作银行为一项对每天倾泻到瓜纳巴拉湾的粪便污水进行处理的计划提供了贷款。该项目的大部分由国家自来水和污水处理公司(Cedae)来管理和执行。这笔贷款花光之后，里约和瓜纳巴拉湾周围的其他城市建成了一批崭新但根本无法使用的污水处理厂，因为进出污水处理厂的地下管道并未完工。美洲开发银行2006年11月的项目评估报告称，项目的执行反映了Cedae体制上的缺陷。
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未投入使用的污水处理罐旁正在使用的处理罐




然而，在获得奥运会主办权之后，巴西又去找美洲开发银行借钱。当时，约11%流入海湾的污水是经过处理的。里约政府官员誓言要提高到80%。里约的提议包括创建PSAM项目，在政府的环境秘书处领导下，由三家私营咨询公司来运营。根据美洲开发银行的文件，这一次由Cedae帮助设计和施工，但并不干预管理和财务决策。这一计划得到了美洲开发银行前巴西首席卫生问题专家伊冯梅林杰(Yvon Mellinger)的赞赏。“这是一个特殊时刻，巴西很多事情似乎都很顺利，”他说。他还表示，从美洲开发银行的角度来看，该项目与Cedae保持距离至关重要。2011年11月，美洲开发银行承诺提供贷款。



西尔韦拉于2015年初加入PSAM，5月他被任命为执行协调官。佩雷拉同一个月也加入了PSAM。她的家人和前同事说，她把过去对政府工作的顾虑放在一边，部分原因是她信任西尔韦拉，另一部分原因是她需要钱来还债。她的工作重点不是清理海湾，而是确保美洲开发银行的资金用得其所。她的前同事说，她和她的团队就像美洲开发银行给承包商发放的数亿美元资金的看守者。



PSAM的办公室在奇妙港一座装饰艺术风格大楼的九层，她在这里很快就以敢跟上司叫板而出名。她会大喊大叫，会骂脏字，会质疑同事的资质。据她的朋友、家人和同事说，她曾在西尔韦拉的授意下炒了下属的鱿鱼（西尔韦拉说，他都是亲自处理炒人的事）。“‘我不得不从贫民窟来到这里让这些人干活！’”她的好友露西安娜卡马拉(Luciana Camara)记得她有一次这样说道。



有一天，一位承包商要求在项目开工前给他预支一部分费用。佩雷拉告诉她的家人，她去了工地，看到工程已经完工，或者是这位承包商完成的，也可能是别人完成的，于是她拒绝批准付款，因为看起来承包商像是两头收费。卡马拉说，去年夏天有一次，她对卡马拉说，她和西尔韦拉在一些项目中发现了违规现象，她没有说明是怎样的违规，他们想杜绝类似现象再次发生的做法引起了一些不快。



据她弟弟小塞拉诺佩雷拉(Junior Serrano Pereira)回忆，2015年8月有一次他跟姐姐在他们小时候的家附近的高速路上开车时，她说有人给他20万雷亚尔（约合6.1万美元）贿赂，让她对一些违规做法网开一面。但她没有说明是什么样的违规。“‘我可不是这样的人，’他记得姐姐说，“‘从小父母就不是这样教育我的。’”



一位前PSAM高管说，佩雷拉下定决心要证明，她可以打败官僚机制以及像水蛭一样牢牢吸附在政府项目上的腐败现象，但她的这种决心有些过于乐观。佩雷拉缺乏工程方面的专业知识，但这并没有阻碍她质疑资深工程师对土壤分析和建筑设计的意见。她有时候会让本来就缓慢的进展更加缓慢。
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污水从一条流入瓜纳巴拉湾的运河河口溢出




“她天真地以为凭一己之力就能让巴西的政府公共工程改天换地，其实她完全不了解在里约这样的地方需要多久才能改变这些事情，”曾负责管理PSAM市政关系部的土木工程师埃洛伊萨托雷斯(Eloisa Torres)说。托雷斯表示，有一次佩雷拉跟同事打交道时发生了争执，是关于在贫民区Penha铺设污水管道的工程延迟，托雷斯目睹了那次事件。工程师们在试钻孔洞时意外碰到了别的管道和电线，从而影响了进度。一位资深PSAM卫生系统工程师解释工程延迟问题时，佩雷拉大发雷霆。她大骂脏话，并把一叠纸摔到桌上，还质疑那位工程师的能力。托雷斯回忆说，弄得那位工程师张口结舌。



这份工作让她精疲力尽。佩雷拉下班后，会到学校接五岁的女儿，然后在她狭小的公寓里在笔记本电脑上工作到晚上。有一次，在她朋友卡马拉的生日聚会上，她穿着比基尼坐在泳池边，两脚探在水里，手里还拿电脑在工作。



去年8月，她和家人到瓜纳巴拉湾钓鱼。“‘你知道吗，这水到现在本应该清理干净了，’”她的弟弟记得她当时说。当天傍晚落潮后，他们的小船上陷在海滩上发出恶臭的污泥里，佩雷拉带着弟弟和他们的叔叔卡洛斯去拖船。污水的恶臭仍很刺鼻。但在照片中，他们三人抱在一起，面带微笑，污泥沾满了小腿。
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佩雷拉与弟弟和叔叔卡洛斯·塞拉诺(Carlos Srrano)从瓜纳巴拉湾走出来后的留影




佩雷拉的心理治疗师奥拉西奥拉马希内 (Horacio Ramasine)今年3月在采访中说，这一时期她对拉马希内说，她感觉她像是在一个“毒蛇窝”里工作（拉马希内已经因肾衰竭而去世）。“我曾告诉她，‘你喜欢讲真话，而讲真话有时会有危险，’”他说，“我告诉她一定要小心。”



去年9月29日，在她38岁生日这一天，她接到前夫塞尔索莱特(Celso Leite)的父亲贝内迪托莱特多斯桑托斯(Benedito Leite dos Santos)的电话。莱特多斯桑托斯在巴西石油公司任职多年，对涉及一些政府工程的暗箱交易很熟悉。莱特多斯桑托斯后来对他的儿子以及佩雷拉的家人说，佩雷拉告诉他，她觉得有人可能会因为工作上的事杀死她。他因为身体不适拒绝接受本文记者采访。



第二天傍晚，卡马拉来看望佩雷拉时，他们聊起工作上的事。卡马拉回忆当时的谈话时说，她对佩雷拉当时的阴郁情绪感到吃惊。在一家披萨餐厅，佩雷拉说起她跟一位承包商的争执，这位承包商希望按照一种方式来拟定合同，但她认为那么做不对。她告诉他不行，他要求跟西尔韦拉面谈。西尔韦拉跟他面谈之后，支持佩雷拉的做法。佩雷拉对卡马拉说，这位承包商勃然大怒。



但佩雷拉在接下来周六晚上的生日聚会上看起来仍兴致勃勃。她跳舞欢笑，跟在场的每个人拥抱，甚至她在PSAM的同事，尽管她认为很多同事并不喜欢她，她还是邀请他们来参加聚会。西尔韦拉当时也在场。“我要活的久一些，因为我得照顾我的女儿，”她说，然后就跟女儿跳上她专门为生日会租来的蹦床。



接下来的周一早上，佩雷拉把她的雷诺车停在上班途中的地铁站外面。警察发现她时，她已经死了。在报纸上的照片中，她的尸体瘫在汽车前座，头发从开着的车门散落下来。



黑色的污水仍在瓜纳巴拉湾的水面下盘旋。美洲开发银行的4.52亿美元贷款已经花了5900万美元；另外2亿美元的工程合同已经签署。大约1100万人口产生的污水流入这片海湾以及大西洋，最多只有一半是经过处理的。里约热内卢联邦大学的一些研究人员最近发现，这片海水中含有抗生素耐药性的超级细菌，与污水有关，并可能导致致命性的感染。随着奥运会的临近，里约准备了“生态船”来清理赛场周围的垃圾。参加奥运会帆船和帆板比赛的运动员已经提出抱怨。“海水闻起来真的就跟马桶一样，太恶心了，”正在准备第四次参加奥运会的澳大利亚帆船选手尼克德尔卡斯(Nico Delle Karth)去年说。但还没有选手表示退出比赛。



西尔韦拉的PSAM执行协调官职务最近被一位Cedae的长期高管取代。他目前在环境秘书处任职，正与美洲开发银行商谈将贷款期限延长两年，目前的贷款合同将于明年3月到期。他说，他不记得在佩雷拉被杀前不久她与某位承包商有什么具体的冲突。西尔韦拉说，佩雷拉并不负责授予合同，她也从来没有告诉他有人向她行贿。今年早些时候，他说，他并没有发现在海湾清理工作中存在明显的腐败现象，但他承认，一些程序上的问题导致了延迟。



Cedae现在完全控制了PSAM，而这一机构组建之初就明确表示应避免Cedae插手管理。Cedae的总裁、土木工程师豪尔赫布里亚尔(Jorge Briard)说，Cedae在PSAM享有全权委托权。他说，Cedae被迫寻求动用美洲开发银行为PSAM提供的资金，因为里约政府已经破产，期望从联邦政府获得的资金从来没有兑现。“我想要取得成效，”布里亚尔说。Cedae在寻求动用美洲开发银行的资金用于自己的几个项目，包括可能在里约地标面包山一侧的瓜纳巴拉湾入湾口安装一条巨大的水下管道。这条管道可以把大量流入瓜纳巴拉湾的未经处理的污水排放到海里，假设潮汐合作的话。换句话说，Cedae的提议是把专门用来为奥运会清理海湾的钱用于将更多污水排入海湾。布里亚尔坚称，污水处理率在五年之内可以达到80%，但成本将增加数十亿美元。



今年5月，巴西联邦警方宣布对Cedae展开调查，因该公司被指向数百万里约居民收取并没有发生的污水处理费。美洲开发银行的首席巴西水与卫生问题专家古斯塔沃门德斯(Gustavo Mendez)拒绝对海湾清理或佩雷拉之死置评。美洲开发银行发言人说，该行没有收到有关PSAM项目中存在腐败或欺诈的指证。



警方对佩雷拉之死的调查已经进行了十个月。里约市警察局凶杀案侦探丹尼尔罗萨(Daniel Rosa)说，警方在佩雷拉私人生活圈里中发现一名嫌疑人，但最近排除了他的嫌疑。他说，调查现在主要集中在她工作关系中出现的问题。他所属的警察局就在距奥运村几英里的巴拉达蒂茹卡区。罗萨约谈了大约十几位PSAM的员工。他说，一起凶杀案调查持续这么长时间并不算罕见，他“一定会侦破此案”。



佩雷拉的女儿现在与父亲一起生活。佩雷拉的墓地上没有墓碑，墓地的一英里之外，一条污水河仍在流入瓜纳巴拉湾。
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然而，特梅尔及团队必须解决的一系列问题实在令人望而生畏。2016年前三个月，巴西国内生产总值(GDP)同比下滑了5.4%，延续了2014年以来的经济颓势。当前失业率为11.2%，是至少2012年以来的最高水平。此外，巴西央行正努力遏制通货膨胀，该国今年的通胀率一直在9%以上。国际货币基金组织(IMF)前副主管、现任职于美国企业研究所(American Enterprise Institute)的戴斯蒙拉赫曼(Desmond Lachman)说：“市场有些冒进。你找不到一劳永逸的解决办法。”



而且新政府已经沾染上了丑闻。预算部长罗梅罗朱卡(Romero Juca) 5月被迫辞职，原因是涉嫌阻止一项贪污和洗钱调查。透明度和控制部部长法比亚诺西尔韦拉(Fabiano Silveira)也在当月辞职，此前当地报刊曝光的录音显示，他批评了所谓“洗车运动”的贪污调查，并为一名接受调查的政客出谋划策。



特梅尔及其顾问的一个首要任务就是控制预算赤字。巴西赤字规模高达6037亿雷亚尔（约合1790亿美元），占到GDP的10%以上，在20国集团中排名第二，仅次于沙特阿拉伯。巴西政府已提议限制联邦开支，削减高成本的政府退休保险福利，并从巴西用以支付政府运作的主权财富基金中提取资金。



要大幅减少赤字并不容易。若削减可自由支配开支，那些已受挫的选民可能强烈抵制。若提高税收，经济衰退可能会加深。政府企业私有化？要小心工会的怒火。此外，社会保障的任何改革措施都需要几十年才能对该国的资产规模产生影响。



拉赫曼表示，要让经济走上健康发展的道路，特梅尔必须削减至少相当于GDP 5个百分点的财政赤字，还要解决社会保障这样的长期问题，同时还要确保经济增长不进一步下滑。他说：“你不得不在非常疲软的经济环境下采取整套行动。如果现在的政治状况已经是非常困难，那么一旦经济持续下滑，你能想象未来几个月的政治艰难程度吗？”



特梅尔还必须解决国债激增的问题。去年，巴西国债规模攀升至4万亿雷亚尔，相当于GDP的67%。2015年的利息支付达到了4640亿雷亚尔。拉赫曼称，2年内，巴西债务占GDP比例可能超过80%。



虽然巴西拥有3760亿美元的外汇储备，但对于一个在20世纪80年代曾外债违约、2002年接受过国际货币基金组织(IMF)纾困的国家而言，如此高的债务水平还是令人担忧的。瑞士私人联合银行(Union Bancaire Privée)驻伦敦分析师Koon Chow称，新兴市场的国家政府积累了太多债务时，“经济真的会很受伤”。“这些经济体往往会发生更多动荡，资产价格的波动也会更加剧烈。”






巴西经济政策重回正常轨道

（原载于《商业周刊/中文版》2016年9月19日刊）



为恢复经济，巴西正在落实自由市场政策

“巴西就是这样，他们从不会得到他们想要的所有东西”




经过艰难努力，巴西成功举办了里约夏季奥运会，让质疑者闭上了嘴。如今，该国又要努力采取一个更大的行动，那就是批准一份令人痛苦的财政紧缩方案，好让经济有些起色。



迪尔玛罗塞夫(Dilma Rousseff) 8月31日遭到弹劾后，米歇尔特梅尔(Michel Temer)宣誓就任临时总统，他的目标是制止罗塞夫所属工人党的经济干预政策和财政上的轻率鲁莽。他的经济团队所制定的政策与委内瑞拉的灾难性政策不同，而是与该地区的新兴市场宠儿（智利和哥伦比亚）更为一致，这赢得了华尔街的好评。在阿根廷，总统毛里西奥马克里(Mauricio Macri)取消了外汇管制等倒退性经济政策，从而赢得了投资者信心，这为特梅尔及其顾问树立了榜样——巴西陷入史上最严重的经济衰退已长达两年，特梅尔政府正为此发愁。目前该国预算赤字占国内生产总值(GDP)的比重为10%，而在2013年大宗商品牛市的高峰期，该比例仅为3%。



[image: ]



前巴西央行行长卡洛斯兰格尼(Carlos Langoni)目前担任里约热内卢热图利奥瓦加斯基金会(Getulio Vargas Foundation)世界经济中心(Center for World Economy)主任，他表示：“政策方向再次转向新自由主义。除了委内瑞拉（或者还有厄瓜多尔）外，整个拉丁美洲都在发生这种变化。这不再是意识形态的选择，而是一个务实的问题。国家已经遭受重创，政府没有资金去引领新的增长阶段。”



尽管通过削减开支重振经济听起来有悖常理，但在经历了多年的赤字后，巴西已没有条件施行经济刺激计划。巴西的债务占GDP比重在6月达到69%，高于2011年罗塞夫第一次上台时的52%。罗塞夫的党派以优厚的社会福利让数百万巴西人摆脱了贫困，但同时这些福利也引发了通货膨胀，让国库在经济步入低迷期时空空如也。规划、开发和管理临时部长迪奥戈奥利维拉(Dyogo Oliveira)称，巴西政府现在需要限制支出，否则将面临希腊那样的债务危机。



随着经济衰退最严重阶段的过去，巴西消费者和行业的信心已经回升，让人看到巴西经济将在2017年反弹的希望。巴西雷亚尔是今年全球表现最好的主要货币，巴西股市也在近期达到2014年底以来的最高点。在很多人眼中，特梅尔委任的经济团队是拉丁美洲最亲市场的。特梅尔希望修改宪法，将预算维持在2016年的水平（算上通胀）。“私有化”一词对政策制定者而言不再是禁忌。



风险在于，在实现了驱逐罗塞夫这一共同目标后，特梅尔原有的政治联盟将开始出现分歧，这会导致妥协和改革打折扣。评级公司穆迪(Moody’s)的高级分析师萨马马兹亚德(Samar Maziad)表示，国会并未“明确支持”批准特梅尔的议程。
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未来数月的事态进展，要么会为特梅尔的某位顾问参与2018年总统竞选打好基础，要么让巴西人再次左倾。现年75岁的特梅尔曾表示，他没有参与竞选的雄心。



资产管理公司NCH资本(NCH Capital)驻里约热内卢的合伙人詹姆斯古尔布兰德森(James Gulbrandsen)称，好消息是，要实现改进并不需要太多工作，因为巴西经济已经太糟糕。特梅尔只需完成福利改革和限制支出这一雄心勃勃的计划的部分即可。即使是局部的立法胜利，也能推动在罗塞夫被弹劾前就已经开始提速的市场复苏。古尔布兰德森表示，“巴西就是这样，他们从不会得到他们想要的所有东西。他们会实现部分目标，如果他们能实现大部分目标，那就非常好了。只要巴西经济从地下四层升到地上一层，你就能赚到很多钱。”



大宗商品的低迷表明，巴西和厄瓜多尔、委内瑞拉等区域出口国一样，过于依赖中国的需求。另外，这也暴露了该国经济的一个缺陷——整个巴西石油行业的安危系于国有的巴西石油公司(Petrobras)一身。特梅尔正在支持相关立法工作，为石油行业引入更大竞争，以加速深海油田的开采。这是国会将有望批准的第一批法案之一，石油行业正密切关注。里约热内卢州将受益最多，因为该州出产该国68%的石油和天然气，而且油气行业是个大雇主。巴西石油公司的合作伙伴、总部位于里约的开采商QGEP的首席执行官林肯瓜尔达多(Lincoln Guardado)说：“有了合适的监管模式，开采和生产服务行业将复兴。巴西将再次成为全球热点。”



前巴西央行行长兰格尼表示，长达两年半的腐败调查结束了，它的影响是让更多外国建筑和工程公司在经济复苏过程中参与到重大工业项目来。一批巴西企业集团涉嫌勾结贿赂巴西石油公司高管和政界人士，以赢得合同并限制竞争。这一丑闻已导致众多知名商人和政客被捕，也推动了罗塞夫的倒台，尽管她没有直接牵连此案。兰格尼说：“这种垄断被法律程序打破，为新的企业参与开辟了空间。巴西必须转型为竞争经济，这一事件产生了积极影响。”



圣保罗的公司律师阿德尔莫艾默里奇阿诺(Adelmo Emerenciano)代表的是希望在巴西投资的外国企业，对他而言，这种转变已在发生。特梅尔政府已承诺，将让私人投资者从收费公路和发电厂项目中获取更大利润，投资者已表现出很大的兴趣。艾默里奇阿诺表示：“非常明显，这些政策有利于行业，是一种不同的模式。客户正在考察相关资产，寻找便宜的项目。”



资产便宜是有原因的。艾默里奇阿诺表示，2016年上半年申请破产保护的巴西企业增加了88%，达到10年来最高水平；未来6个月内，在复苏出现以前，会有更多企业进入破产保护程序。究竟数量有多少，将取决于特梅尔能在多大程度上让失衡的经济摆脱罗塞夫所青睐的政府主导型模式。






一个不好干的工作

（原载于《商业周刊/中文版》2016年12月12日刊）
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佩德罗·帕伦特(Pedro Parente)是巴西石油公司(Petrobras)新任首席执行官，这恐怕是业内最不好干的工作。这家公司在将前巴西总统迪尔玛·罗塞夫(Dilma Rousseff)拉下马的腐败丑闻中扮演了核心角色，帕伦特得设法擦去这家公司声誉上的污点。



更重要的是，他还得修复这家公司的财务状况。走低的原油价格、多年的燃料补贴以及巨额债务，令公司陷入财政窘境。巴西石油公司欠债1250亿美元，是世界上欠债最多的石油公司。为了应对，公司不得不削减投资、调低生产指标，解雇了至少13万名工人。



帕伦特表示，他希望到2018年能将公司的债务减少一半。为了这个目标，他计划进行巴西石油公司历史上最大的资产出售——从2015年到2018年售出350亿美元的资产，这个数字超过了英国石油公司在“深水地平线”钻井平台(DeepwaterHorizon)灾难之后出售的资产数额。此外，帕伦特也在国际上寻找合作伙伴。在10月，巴西议会废除了一项赋予这家公司在该国境内一些最有价值油田的独家开采权，改为向外国投资开放。



自从帕伦特上任以来，巴西石油公司的股票几乎增长一倍，但公司的市值还只是2008年的三分之一。明年，如果他能够成功削减成本，找到外国的合作伙伴，将对这家巴西最有名的企业恢复健康大有裨益。






“洗车行动”升级，巴西停放海外项目贷款

（原载于《商业周刊/中文版》2016年12月26日刊）



巴西国家开发银行的客户因卷入了政府的“洗车行动”而变得手忙脚乱

“我们发现了一系列需要解决的问题，这需要讨论”




多米尼加共和国蓬塔卡塔利娜发电厂的建筑工地本应该热火朝天，但如今相关工作已慢到龟速。在大洋另一边的安哥拉，拉乌卡水电大坝建在一条蜿蜒穿过南部非洲峡谷的河流上，同样的变化也已出现在大坝工地。这两个工地都是一个雄心勃勃、起源于巴西的国家贷款计划的牺牲品，也间接与国营的巴西石油公司(Petrobras)的贿赂丑闻有关。



巴西国家开发银行(BNDES)在1952年成立，起初只是在国内提供项目融资。然后，巴西总统卢拉(Luiz Inacio Lula da Silva)和他的继任者罗塞夫(Dilma Rousseff)将BNDES发展成了一个规模可与世界银行匹敌的全球性贷款机构。它的外国投资促进了巴西工程和建筑公司的发展——BNDES贷款给一个地方或国家政府，后者用这笔钱来雇佣巴西承包商。BNDES由此成长为世界上最大的开发银行之一。



BNDES其实在今年5月就已停止了对外国项目的资助和海外贷款，但直到10月才公开宣布暂停一事。做出这项决定之前，巴西国会对该公司进行了调查，有批评称，接受了BNDES数十亿美元贷款的一些公司本可以毫无困难地从私人银行借款。此外，被称为“洗车行动”(Operation Carwash)的腐败调查显示，包括建筑巨头Odebrecht和Andrade Gutierrez在内，外国项目接受该银行资助的许多公司都曾行贿，以求从巴西石油公司得到合同。



BNDES总裁玛丽亚·西尔维娅·巴斯托斯(Maria Silvia Bastos)说：“我们发现了一系列需要解决的问题，这需要讨论，因为它会影响活动、政府、人员和公司。我们正在努力解决这些问题。”



巴斯托斯在5月获任现职，当时巴西国会正对罗塞夫启动弹劾程序。曾因执掌巴西最大钢铁公司而被称为“铁娘子”的巴斯托斯，目前正在将BNDES的重心转至提高巴西国民生活质量的项目，如污水处理系统等。



该银行撤出海外项目，在拉丁美洲、加勒比地区和非洲留下了25个未完成的项目。安哥拉总统上月表示，他将派遣一个代表团到巴西寻求解决方案。安哥拉是BNDES最大的资金接受国，该国表示，他们接触了其它资金来源，试图解决两个由BNDES资助的水电站导致的裁员和停工问题。阿根廷查科省省长在9月曾请求巴斯托斯继续资助。但上个月，他要求省立法机构批准在其它地方寻求资金。多米尼加共和国在10月宣布，将发行多达6亿美元的债券，以完成蓬塔卡塔利娜项目。



巴斯托斯表示，BNDES“无意”停止支持海外工程项目，但不会再为任何项目承担大部分融资。在巴西石油公司的贿赂丑闻发生后，Odebrecht和Andrade Gutierrez等建筑商必须签署对不当行为实施制裁的合规协议。两家公司的代表均拒绝对本文发表评论。



BNDES外贸总监莱昂纳多·佩雷拉(Leonardo Pereira)在11月25日告诉记者，在修订后的规则发布之前，海外工程项目的新资金将不予批准，新规则的发布可能要到2017年年底。他说，BNDES将仅对部分已在进行中的国外项目恢复贷款拨付。



巴西外贸协会主席何塞·奥古斯托·德·卡斯特罗(José Augusto de Castro)说:“已承包出去的项目需要尽快重新评估。如有问题，那就纠正并罚款。总之不能缺少定义。”巴西外贸协会的董事会成员中有来自Odebrecht和Andrade的高管。



委内瑞拉首都加拉加斯的地铁5号线项目也被搁置。在加拉加斯的社区苏澳(Chuao)，有个5号线项目地铁站的施工现场，到处都是市政和私人工程（尽管该国发生了严重的财政危机）。但前不久的一天下午，这块工地被铁丝网和水泥墙围了起来，墙上的涂鸦让Odebrecht公司的标志几乎已无法看出。在一个为地铁项目配套的临时水泥搅拌站，看不到一辆等待装载的卡车。



水泥装运经理何塞·路易斯·马托(Jose Luis Mato)说，就在不久前，该水泥搅拌站每天为Odebrecht装载40至50辆卡车。“与曾经的节奏相比，现在几乎停工了，”他说“这里建个柱子，那里建堵墙，一切都维持在最低限度。”






在巴西，啤酒广告不再美女如云

（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月20日刊）



啤酒市场放缓，迫使酿造商们放弃那些具有性别歧视的广告

“广告商必须用这些女性喜欢的方式去接近她们”




在巴西这片以比基尼和近乎裸体的嘉年华舞者而闻名的土地上，一个夏日的保留节目却在这一季遭遇滑铁卢：粗俗的啤酒广告。现在，该国最大的四家啤酒制造商正在削弱自己广告里对性别的刻板描述，以抓住风靡全球众多市场的“性别友好”风潮。



凭借着百威(Budweiser)和狮威(Skol)这样的品牌，控制巴西啤酒市场60%以上份额的安贝夫啤酒集团(AmBev)目前仍在炮制新潮的营销内容，但是该集团现在关注的是性别多样性，正如它最近推出的一支在电视黄金时段中播放的百威啤酒广告，里面就呈现了两个男人的一次热吻。自去年夏天以来，喜力啤酒(Heineken)也一直在播放一则它的“寻找适度饮酒者”( Moderate Drinkers Wanted)的广告；在这支广告中，一群参加派对的时髦男女时而热舞，时而饮酒聊天，但都知道什么时候对下一支啤酒说不。
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安贝夫啤酒集团：安贝夫旗下狮威啤酒的一支旧广告将更衣室的布帘进行了重新想象，让它只覆盖住了女人的脸。到了2016年，该集团旗下百威啤酒的一则广告则在黄金时段呈现了一对同志接吻。
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要知道，巴西是世界上第三大的啤酒市场，但是旷日持久的经济衰退让啤酒饕客们的酒瘾收敛了不少，而该国去年的啤酒产量更是退回到了2010年的水平。对安贝夫集团以及它的竞争对手——各占大约8%市场份额的喜力和巴西麒麟(Brasil Kirin)来说，吸引更多的女性消费者是提高销量的关键策略。
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喜力啤酒：在2014年的一则广告中，喜力用一场鞋子促销来分散女人们的注意力，好让她们不去打扰男人看足球决赛。这支广告为喜力招来了不少性别歧视的骂名；而现在，他们则向所有性别的饮酒者宣传有节制地饮酒。
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“啤酒制造商的宣传方式正在发生巨大的变化——它们过去的性别歧视比现在严重得多，并且不仅是少数几个知名品牌如此，”巴西麒麟公司的市场总监兼Devassa品牌（这个词在葡萄牙语里有“堕落”之意）持有者格劳西亚戈维亚(Glaucia Gouveia)说。就在六个月前，麒麟公司还在富有挑逗意味的广告中大张旗鼓地凸显该品牌名称的各种暗示，而现在，该公司则围绕着Devassa起源于里约热内卢这一点开展它的营销工作。“女性的购买力正在和男士追平，甚至还将超过后者，”戈维亚说，“广告商必须用这些女性喜欢的方式去接近她们。”



而让这种转变更加值得注意的是，它是发生在一个性别刻板印象和针对女性的暴力广为流传的国家。去年9月，巴西一家报纸开展的一项民意调查显示，有超过40%的巴西男性都认为女性要为她们所遭到的强奸承担一定的责任，而就在2016年奥运会开幕前几周发生的一起案件更是为巴西招来了国际社会的谴责，当时一个16岁少女被多达30个男人性侵的视频和照片被发布到了社交媒体上，而很多人却对这些照片和视频点赞并在评论中怪罪受害者。



现在，该国新一代的啤酒广告和过去充斥着大男子主义的营销已经大相径庭。十年前，狮威啤酒在一条著名的广告中“重新发明”了更衣室的布帘，让它只能遮住女性的脸，另一条赫多兰朵啤酒(Helldorado)的广告也显示一个男人制作了一件印有“我爱大咪咪”字样的T恤。2015年，Grupo Petrópolis啤酒公司的一条固定时段的Itaipava啤酒广告还指导了男性游泳者如何“正确”地打量在沙滩上晒太阳的女性，并从海水里体面地钻出来——虽然人们可见他已经勃起了。
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Petrópolis：该公司的改变是相对的。itaipava的广告曾经指导男性如何在勃起的状况下体面地从海里出来，而现在的广告则让该品牌在过去只穿比基尼的女性代言人在一场海啸之后身着连体泳衣骑着一只海豚出现。 
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啤酒制造商们称，社会的常态正在发生改变。“你得对你拿出来招待朋友的啤酒品牌具有好感，” 安贝夫啤酒集团的市场营销总监葆拉诺盖拉林登贝格(Paula Nogueira Lindenberg)如是说。除了社会意义，在圣保罗的广告和市场营销高等学校(Escola Superior de Propaganda e Marketing)教授市场营销和可持续性发展的毛里西奥图拉斯庞特斯(Mauricio Turra Ponte)教授也表示，制作出认可女性消费者敏感一面的广告具有商业上的意义。“虽然按比例来说，男性仍然比女性消费了更多的含酒精饮品，但是近年来，这些消费在女性当中的增长速度要超过男性，”他说，“啤酒公司需要了解这一点，研发出能满足女性群体需要的产品，并且到了某个时候还要传达这一信息，而这正是我们现在所看到的情况。”



在顶级啤酒制造商中，对这一趋势最大的抵御者要数Grupo Petrópolis，也就是巴西第二大的啤酒制造商。该公司旗下品牌Itaipava的代言人是知名模特阿琳里斯卡多(Aline Riscado)，而她在广告中几乎总是穿着泳衣——即便暴露面积有所收敛。



Itaipava的广告着重想“强化夏日和快乐的精神”，该公司的广告经理埃利亚娜卡桑德尔(Eliana Cassandre)表示。她认为女性会对这种策略产生认同。“我们觉得认同感和广告中呈现的外表与着装并没有关系，而是基于角色的态度，”她说。



此外，一些小一点的啤酒酿造商仍然在性别差异上做文章。今年1月，CBBP啤酒公司旗下的Proibida品牌就因为推出了一款“精致芬芳”的“红玫瑰女人”(Rosa Vermelha Mulher)啤酒而在社交媒体上引发了大量的玩笑，比如一位Twitter网友就打趣说：“现在只缺一剂经前综合症(PMS)的药了。”






问题牛肉令巴西肉业大亨元气大伤

（原载于《商业周刊/中文版》2017年4月3日刊）
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JBS最近的丑闻可能会使公司声誉和IPO前景受损

“我不认为这个丑闻会把他们打垮，这又是一个污点”




不久之前，JBS SA还是巴西进军全球市场的领头军，在长达10年的时间里，进行了价值200亿美元的收购，成功变成了世界上最大的肉制品生产商。而眼下，巴西陷入经济衰退，腐败丑闻持续发酵，JBS也面临着自己的危机。



巴西官方3月17日表示，他们正在搜集证据，调查JBS员工和至少其他20家公司是否曾对政府官员行贿，以换得销售问题肉制品的许可。联邦警察对一些屠宰场进行了突击搜查，称一些经营者在香肠里塞纸板，用酸液来掩盖变质牛肉的气味，发送明知受沙门氏菌感染的冷切肉。JBS在声明中称，公司“并未被指控销售变质肉或腐烂肉制品”，公司高管和其他负责人也没有受到起诉。



尽管这些指控牵涉的仅是JBS巴西业务的一小部分，但过去14个月，公司控股股东、坐拥亿万资产的巴蒂斯塔(Batista)家族及其控股公司J&F Investimentos受到了一系列指控。去年，在其他腐败案件调查中，联邦警方对这家母公司的圣保罗总部进行了两次搜查，而且联邦法院也在调查某国家发展银行对JBS的注资问题。



J&F多次否认存在违规，长期投资者基本上也力挺该公司。不过，接连不断的指控对JBS的声誉造成了很大打击，还可能会使公司多年来苦心经营所获得的增长付之东流。纽约Maglan Capital的联合创始人戴维塔维尔(David Tawil)说，最近的危机“其实可能会非常严重”，因为它不仅让人们对公司主要产品的安全性产生了怀疑，而且还牵涉一系列腐败指控。最让投资者担心的是，丑闻可能会使JBS非巴西资产及其巴西食品加工厂在纽约上市的计划进一步推迟。塔维尔说，外界原本预计JBS会在年中上市，不过“一旦这些指控得到证实，IPO就会泡汤”。



除了对公司上市造成影响之外，这起肉制品丑闻还使巴西走出为期两年的衰退变得更加困难——这次衰退是巴西有史以来最严重的一次。当公司需要接受调查的消息宣布后，负面影响立刻产生。中国、欧盟和新加坡等巴西的主要进口国纷纷开始限制这个世界上最大的牛肉和鸡肉出口国的产品进口。亚洲的临时禁令可能会使巴西尤其痛苦：在巴西每年55亿美元的牛肉出口中，中国大陆和香港就占了大约三分之一。
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这次被称为“劣肉行动”(Operation Weak Flesh)的打击和调查，也涉及33名联邦食品安全检查员。目前，相关部门已经发放了30多份逮捕令。警方还公布了一些讨论贿赂问题的对话录音的文本，这些内容显示，公司有时会用上好的牛肉来行贿。一次，警方拍到了一名JBS员工来到一个检查员家中的画面，这名员工带了一个有冷却功能的泡沫箱，箱子沉得需要两个人才能抬屋里。联邦警察和农业部在一份联合声明中称，肉制品检查员所受到的指控不能“说明巴西检查体系存在总体失职”。



自丑闻曝光后，JBS和同样在调查中被点名的巴西最大的鸡肉生产商BRF SA，一直在用全幅广告和黄金时段的电视广告轰炸消费者，大力宣传自家产品的安全性。为了消除各国的担忧，3月19日，巴西总统米歇尔特梅尔(Michel Temer)还带中国和其他进口国的大使去了一个自助牛排餐厅。



巴西肉制品的几个主要买家或许也没有太多选择，只能继续进口。美国农业部称，巴西在2016年世界肉用仔鸡出口总量中占了近40%。而处于第二位的美国，自2015年东南部爆发禽流感，导致逾4800万只禽鸟死亡后，就被禁止向中国和其他国家出口鸡肉制品。巴西鸡肉和出口商组织巴西动物蛋白协会(ABPA)负责人里卡多桑廷(Ricardo Santin)称，由于禽流感的扩散，“各国并没有太多可供选择的供应商”。



JBS股票和债券的前景越来越不明朗。直到最近遭到搜查与指控之前，JBS还从未在与巴蒂斯塔控股公司有关的调查中受到任何直接指控。而现在，它成了焦点。“销售不适宜于人类食用的蛋白质，给公司带来了很多负面新闻，”美国迈阿密RVX资产管理有限责任公司(RVX Asset Management LLC)首席投资官雷祖卡罗(Ray Zucaro)说，“我不认为这个丑闻会把他们打垮，但这又是一个污点。”






巴西何以沦为贪腐之国？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年6月26日刊）
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大多数巴西人都希望“洗车行动”案将成为一个通往变革的十字路口

“每当你认为你正在走向一个不一样的巴西时，你通常还停留在同一个国度”




在美国历史上，整座城市和整个州被腐败吞噬的状况并非个例，比如理查德达利(Richard J. Daley)主政的芝加哥或修义龙(Huey Long)领导的路易斯安那州。但即使爆发最严重的联邦丑闻，比如水门事件，美国也从来没有被定性为一个贪赃枉法的社会。从东海岸到西海岸，从负责抓捕流浪猫狗的政府工作人员到军队总司令，无人不贪，无官不腐的极端贪腐现象从没出现过。然而，如今的巴西恰恰给人以这样一种感觉。这在很大程度上是一场规模堪比奔腾不息的亚马逊河，甚至据信是近代史上最大腐败案的贿赂丑闻——在葡萄牙语中被称为“洗车行动”(Lava Jato)的丑闻所导致的结果。这场涉案金额高达数十亿美元，席卷这个拉美最大国家和经济体的贪腐海啸，远比从华盛顿涌出的任何特朗普通俄指控更加深入，更加广泛。它甚至有可能迫使巴西总统米歇尔特梅尔(Michel Temer)引咎辞职。最近几个星期以来，他多次被指控涉嫌策划和收受数百万美元的贿赂。



这位76岁的保守党人矢口否认这些指控。他的律师极其荒谬地声称，特梅尔年事已高，无法回答相关问题。但特梅尔并不是唯一一位需要接受问询的巴西总统。他的前任迪尔玛罗塞夫(Dilma Rousseff)2016年被弹劾，而罗塞夫的前任兼导师卢拉(Luiz Inácio Lula da Silva)也被控收受数千万美元的贿赂。



他们也矢口否认，但这些指控所涉及的人员远远超过他们几位。在特梅尔的内阁中，有八位部长正在接受调查。多位颇具权势的参议员亦是如此，其中包括以微弱劣势输掉2014年总统大选的阿埃西奥内维斯(Aécio Neves)。巴西众议院议长爱德华多库尼亚(Eduardo da Cunha)极其无耻地将他接受的4000万美元贿赂的一部分，藏匿在一家名为耶稣网(Jesus.com)的宗教壳公司。2017年3月，他被判处15年监禁。他已经提出上诉。



还有数百位议员、州长、市长、政治大佬和企业高管卷入了“洗车行动”丑闻——这起贿赂丑闻以巴西利亚一家用来“洗白”某些贿赂金的加油站命名。他们都隶属于一个史诗般的收受贿赂、回扣、封口费和洗钱网络。这个庞大的网络主要围绕巴西国家石油公司(Petrobras)层层展开。该公司高管和诸如库尼亚这类政客大肆收受企业的贿赂，而这些企业由此斩获水分极大的巴西国家石油公司工作合同。



尽管检察官们早在三年前就发现了这个犯罪网络，但直到现在，他们的调查仍然没有摸清全部底细，贿金总额可能超过50亿美元。这种犯罪行为也可能导致巴西国家石油公司承受高达130亿美元的合同损失和诉讼和解费用，并且已经导致这家南美洲最大的公司裁员数千人。与此同时，作为这场贪腐狂欢派对的另一位引领者，巴西建筑巨头奥德布雷希特集团(Odebrecht)现已沦为一家被人唾弃，摇摇欲坠的企业集团。该公司老板马塞洛奥德布雷希特(Marcelo Odebrecht)2016 年被判处19年监禁。他现在是一位谋求减刑的关键证人。负责侦办“洗车行动”案的联邦法官塞尔吉奥莫罗(Sérgio Moro)表示，“这是我们国家历史上一个关键时刻，一个十字路口。”



莫罗和大多数巴西人都希望“洗车行动”案将成为一个通往变革的十字路口。但可悲的是，人们对巴西此前爆发的大多数丑闻也抱有同样的期许，可等待他们的是一桩桩更大的丑闻。1992年，时任总统费尔南多科洛尔德梅洛(Fernando Collor de Mello)因招权纳贿被议会弹劾。许多人当时判定，这将成为一个十字路口。但十年后，在卢拉的总统任期内，巴西爆发了举国震惊的“零用金案”(Mensalão)：卢拉所在的工人党(Workers’ Party)向众议员和参议员支付了高达5000万美元的贿金，以谋求操纵立法活动。



“零用金案”本应该成为另一个转折点，特别是因为卢拉的幕僚长约瑟迪尔塞乌(José Dirceu)因卷入此案而被判处32年监禁——他或许是巴西历史上首位因贪腐问题而身陷囹圄的政府高官（迪尔塞乌正在上诉）。但“洗车行动”丑闻接踵而至，2016年还爆发了案值25亿美元的联邦养老基金丑闻，以及导致巴西2014年FIFA世界杯和里约热内卢2016年夏季奥运会遭到玷污的金融诈骗案。



国家和地方政府层面同样令人震惊的贪腐问题。许多低级别公务员正在愉悦地搭乘巴西人所称的“快乐火车”(O Trem da Alegria)。只要能坐上这辆贪腐机车，一些穷乡僻壤的官僚也能在一夜之间成为百万富翁。比如利迪娅妮莱特(Lidiane Leite)。



2012年，当莱特成为东北部城市邦雅尔丁市长的时候，她立即全速开动“快乐火车”。她奖励自己一笔犹如天文数字的加薪，购买了一辆丰田SUV车，肆意购买奢侈品，参加香槟派对，还在社交媒体上大肆吹嘘自己的奢靡生活。调查人员指出，她窃取了多达400万美元公款——这是邦雅尔丁的孩子们在学校吃不上午餐的重要原因。在2016年被短暂拘禁之后，莱特2017年被定罪。但她受到的惩罚仅仅是一笔罚款，暂停参与政治活动，并没有承受牢狱之灾。



像莱特这样的案例在巴西很常见。里约热内卢州一个小城的市长通过搭乘“快乐火车”，每年可以赚到26.4万美元——两倍于巴西总统当时的年薪。这些“次级联盟”贪腐行为有助于解释为什么对于2.08亿巴西民众来说，像“洗车行动”这样的“大联盟”灾难绝不会成为有意义的十字路口。这是因为，腐败是巴西人的必经之路。专家估计，这一默认路径每年导致巴西2万亿美元的国内生产总值(GDP)足足损失5%。



出生在巴西的作家朱莉安娜巴巴萨(Juliana Barbassa)曾经对里约热内卢奥运会的可疑支出进行过一番调查。她哀叹道：“每当你认为你正在走向一个不一样的巴西时，你通常还停留在同一个国度。”



要理解其中的原因则必须回到两个世纪前，当巴西还在实行君主政体的时候。1807年，拿破仑入侵伊比利亚半岛，迫使葡萄牙王室流亡到当时的殖民地巴西。1821年，国王重返里斯本。但当巴西一年后宣布独立的时候，留在该国的葡萄牙太子加冕为皇帝，即佩德罗一世(Emperor Dom Pedro I)。



作为“新世界”中唯一一个真正的君主制国家，巴西的皇家统治延续到了1889年。正因如此，巴西没有像邻国委内瑞拉这种新生的共和国那样，爆发惨烈的内战。然而，这也意味着，在宣告独立后的前67年，这个国家一直生活在宫廷体制之下——相较于公共机构，这种体制更多地依靠个人恩赐。这孕育了三种在拉丁美洲普遍存在，但在巴西尤为严重的癌症。



第一大癌症是，工商界与混乱不堪的政党把持的政府之间缔结了一种不正当关系。随着巴西变革为共和国，企业需要贿赂的对象变成了国会议员，而不再是生活在城堡中的公爵。公共伦理几乎没有扎根生长的空间，因为权钱交易仍然是公认的行事准则。“洗车行动”仅仅是从这个现实中发展而来的最新且最大的肿瘤而已。肉类加工企业JBS公司的高管告诉巴西高等法院，拜他们支付给巴西利亚总统府的数百万美元贿赂所赐，他们从国有开发银行JBS获得了原本无法得到的低息贷款。



其二是令人惊愕的经济不平等现象。君主制创造了一个种姓结构（1888年，巴西成为最后一个废除奴隶制的美洲国家），继而将财富锁定在一批支付和收受贿赂和回扣的精英手中。这种肮脏的安排仍然存在。巴西利亚大学(University of Brasília)最近的研究显示，这是不到1%的巴西人仍然占据近一半GDP的主因。



第三大癌症是人浮于事的官僚主义。那些在19世纪寄生于皇室的侍臣，演化为20世纪寄生于贪腐体系的公务员。像莱特一样，这些公职人员在21世纪仍然活得有滋有味，他们领取的高薪和养老金耗光了三分之二的财政收入。然而，他们的工作表现与其薪酬毫不相称：在巴西，企业家需要等待长达四个月的公务程序，才能获得一纸营业批文。



莫罗对“洗车行动”丑闻展开的积极调查激发起人们的期望：至少一系列与贪腐行为相关的有罪不罚现象，或许正在走向终结。颇具讽刺意味的是，最近几任总统的政治遗产也令人鼓舞：卢拉显著减弱了经济不平等现象，使大约4000万巴西人步入中产阶级; 罗塞夫下令启动第一场真正的反腐运动；特梅尔的立法议程有助于瓦解官僚作风。



但是，在巴西的未来最终降伏历史，佩德罗一世的鬼魂最终被驱离之前，这个国家恐怕还需要付出整整一代人，甚至更长时间的努力。






普京和金正恩“眉来眼去”

（原载于《商业周刊/中文版》2015年3月23日刊）



一定程度上为了激怒美国，俄罗斯向朝鲜独裁政府输送了援助物资

“朝鲜感觉找到了靠山……俄罗斯的……保护”




掌权三年多来，朝鲜的金正恩已经对政权内部的敌人进行了清洗，推进了该国的核武器计划。如果美国联邦调查局(FBI)的判断正确，他也打败了索尼(Sony)——这家公司居然敢在一部电影中嘲笑他。



有一件事金正恩还没有做到，那就是出国访问。虽然他的父亲金正日经常造访北京，但自从2013年12月朝鲜处决金正恩的姑父张成泽(Jang Song Thaek)之后，朝鲜与中国的关系就一直很冷淡。张成泽曾经是朝鲜的二号人物，一直与中国领导人关系密切。3月8日，当被问及习近平今年是否会与金正恩会面时，中国外交部部长王毅的回答并不令人鼓舞。他表示，两国领导人何时会晤，要看双方的方便。
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由于中国态度如此冷淡，金正恩正转向另一个在公关方面也遇上点问题的领导人，那就是普京。俄罗斯希望金正恩的第一次出国访问安排在俄国，参加今年5月庆祝苏联战胜纳粹德国70周年纪念活动。俄罗斯外交部说，朝鲜已就此次访问“发出积极的信号”，此访将把增进两国关系的努力提升到最高水平。俄罗斯政府已承诺帮助朝鲜建设基础设施，增加对朝鲜的煤炭、石油和木材供应。一个新的俄罗斯—朝鲜商务理事会正在推进俄罗斯在朝鲜的投资。双方宣布2015年为俄朝友好年。



崭露头角的“莫斯科—平壤”轴心建立在对美国的共同敌视基础之上。在吞并克里米亚并干预乌克兰东部冲突之后，普京需要朋友来支持。西澳大利亚大学珀斯美亚中心首席执行官L戈登弗莱克(L. Gordon Flake)说：“处于孤立中的俄罗斯显然将朝鲜视为挑衅美国的一种方式。” 在美国总统奥巴马1月22日在接受YouTube记者采访时预言朝鲜政权将会崩溃之后，朝鲜上个月誓言不再与美国对话。澳大利亚国立大学亚洲和太平洋学院客座研究员莱奥涅得彼得罗夫(Leonid Petrov)说：“朝鲜感觉找到了靠山，源自俄罗斯的潜在保护。”他补充说，金正恩已经“因为克里姆林宫和白宫的对立而胆气壮了起来。”



加强与俄罗斯的双边关系可以进一步推动朝鲜的经济发展，朝鲜经济已经显露出反弹迹象。约翰霍普金斯大学高级国际研究学院(SAIS)美韩研究所高级研究员乔尔威特(Joel Wit)说，朝鲜连续几年丰收，粮食产量高于以往任何时候。哥伦比亚大学韩国研究教授查尔斯阿姆斯特朗(Charles Armstrong)说，朝鲜的统计数据很难得到，但零星的证据表明，平壤的生活质量已经提高，居民们的消费品供应得到增加。该国的情况“强于前几年，”他说。尽管按大多数标准衡量都很难算好，但经济形势“确实显得更加稳定”，阿姆斯特朗说。



朝鲜的核计划正在推进。SAIS在2月公布的一份报告中预测，到2020年，朝鲜可能拥有最多100件核武器。“他们的核武库变得越来越大，”威特说，“这也让他们更有信心。”



朝鲜能够指望从俄罗斯那里得到的东西将会有限。不同于上世纪50年代，在当年斯大林对朝鲜开国领袖金日成的支持中，钱从来都不成问题。首尔国民大学教授安德烈兰可夫(Andrei Lankov)表示，普京领导下的俄罗斯远没有那么慷慨。金正日政权希望得到“将来最好无需偿还的廉价或免费贷款，或者在可预见的未来不指望利润回报的大笔投资，”兰可夫说，“但朝鲜不懂，俄罗斯是不会花大钱来惹恼美国人和西方国家的。”






油价、制裁只是表象，俄罗斯经济衰退另有原因

（原载于《商业周刊/中文版》2016年2月22日刊）



虽然经济数据已经非常糟糕，但仍可能低估了俄罗斯愈加暗淡的前景

“这与石油或制裁无关，与经济结构性缺陷有关”
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对于俄罗斯饱受打击的经济而言，2016年已经看起来苦不堪言。由于自1月1日以来石油价格已下跌11%，至每桶约30美元，俄罗斯卢布贬值至纪录低点。俄罗斯政府近一半财政收入来自石油和天然气，正手忙脚乱地填补1.5万亿卢布（约合192亿美元）的预算缺口。国际货币基金组织(IMF)预测，在2015年萎缩3.7%之后，俄罗斯经济今年将萎缩1%。根据克里姆林宫公布的一份会议记录，俄经济部长阿列克谢乌柳卡耶夫(Alexei Ulyukayev)在1月26日的一次会议上告诉普京总统，目前的形势已引发“极度紧张的气氛”。



虽然这些数字已经非常糟糕，但它们仍可能低估了俄罗斯越来越暗淡的前景，而就在几年前，它刚刚度过了其历史上最繁荣的年月。包括一些与俄政府关系密切人士在内的经济学家和商界领袖警告称，俄罗斯面临着长期停滞和竞争力下降的前景。1月15日，该国最大金融机构、国有的俄罗斯联邦储蓄银行(Sberbank)的负责人赫尔曼格列夫(Herman Gref)在莫斯科的一个新闻发布会上说：“我们成为了正在失败、走向滑坡的国家之一。”



莫斯科当代发展研究所理事会成员叶夫根贡特马克(Evgeny Gontmakher)说，这种情况类似于“一条下坡路”。该研究所所长是俄罗斯总理梅德韦杰夫(Dmitry Medvedev)。贡特马克预计，到2017年，俄罗斯可能会勉强维持接近于零的增长，政府将安抚市民称，经济将在2018年3月的总统选举后恢复增长。他表示，结果将相反，经济“会在2018年以后下行”。



俄罗斯之前已经遭遇过危机，例如2008年的石油价格暴跌和1998年的主权债务违约等。那些危机过后一两年的时间内，经济便恢复了强劲增长。莫斯科的高等经济研究大学教授弗拉季斯拉夫伊诺泽姆采夫(Vladislav Inozemtsev)说，这次的经济衰退与以往不同。“这与石油或制裁无关，与经济结构性缺陷有关。”2012年俄罗斯经济已出现虚弱迹象，当时油价上涨到每桶100美元以上，西方针对俄罗斯吞并克里米亚进行的制裁还有2年才开始。



伊诺泽姆采夫说，经济低迷的触发器是2012年5月普京重新担任总统。他对商业和房地产加税，以资助军费，扩大了石油巨头俄罗斯石油公司等效率低下国有控股公司的实力。伊诺泽姆采夫表示，“商人的幻想破灭了，”他们不再进行工厂和设备投资。野村国际驻伦敦的新兴市场策略师蒂莫西阿什(Timothy Ash)说，自那以后，俄罗斯生产力开始停滞，腐败兴起，外国投资放缓，因为投资者担心资产被政府接管。



当普京在2000年第一次就任总统后，他表示将减少政府对石油的依赖。但事实与之相反，之后俄罗斯政府更加依赖于石油收入，消费成为了经济的主要驱动力。
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如今这种情况已不复存在。居民家庭收入在过去两年已然下降；约2200万俄罗斯人生活在贫困之中——自2013年以来数量增长了50%。零售销售额去年下降了10%，汽车销售骤降了36%。通用汽车(GM)曾将俄罗斯视为增长最快的市场之一，去年则关闭了在该国的大部分业务；德国阿迪达斯和西班牙的芒果公司(Mango)等零售商均已关闭在俄门店。1月25日，在俄罗斯有543家餐厅的麦当劳表示，它仍计划今年开设60家门店，但随着更多客户从巨无霸切换到更便宜的鸡翅和猪肉汉堡，它将调整其菜单。



糟糕的是，工业产值和固定投资在去年12月也已恶化，尽管普京在12月17日宣称危机最严重的阶段已经结束。油价似乎也不可能很快反弹。



改革倡导人士说，如果能加大对技术的投资，并放松政府对私人部门的管制，俄罗斯将还有时间来扭转颓势。1月20日，在达沃斯世界经济论坛上，普京的顾问、前俄罗斯财政部长阿列克谢库德林(Alexei Kudrin)对彭博新闻社表示，即使俄罗斯公民受到了伤害，短期内该国也还没有社会动荡的危险。“我们有够用两年的储备，社会情绪将保持稳定。”库德林说。



但政府并无财力进行重大投资。它已经大举动用了外汇储备，而财政部部长安东谢卢阿诺夫(Anton Siluanov)在1月13日表示，大部分项目的支出都可能被削减10%，以缩小预算赤字。私人部门情况也不好。制裁让俄罗斯大部分公司无法进入全球主要金融市场融资，疲弱的卢布让企业很难进口设备来提高生产效率。



民意支持率仍在80%以上的普京并未表示出调整该国经济模式的兴趣。根据官方的说法，他在2016年1月26日对其经济部长乌柳卡耶夫表示：“我们有谨慎乐观的理由。”



主导俄罗斯经济的国有企业均由忠于普京的朋友负责，而其内部圈子的其他成员则受益于大型项目，比如未能产生持久经济效益的索契奥运会。经济学家贡特马克说，进行广泛的改革“不符合现政府的机构利益”。






通缩幽灵已经降临俄罗斯大地

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月2日刊）



由于收入和支出的缩减，俄罗斯经济陷入停滞状态

“这种情况不会只持续几个月，而是要持续好几年”




俄罗斯20年来持续时间最长的经济衰退已经严重抑制了消费需求。物价增长连续第七个月放缓。高盛(Goldman Sachs)预计，俄罗斯目前7.3%的年通胀率将在第三季度下滑到6%以下，并在年底降至4.5%。要知道，去年3月俄罗斯的通胀率为16.9%。这一变化足以让美国银行(Bank of America)发出预警，即俄罗斯面临的通缩风险“正急剧上升”。



10多年来，消费者一直是俄罗斯经济的可靠增长来源，但由于经济连续两年缩水，俄罗斯的消费者如今已筋疲力尽。从2000年俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)上台到2014年油价暴跌前这段时间，该国的贫困水平有所下降。现在，数百万人陷入贫困，工资涨幅极小。因此，人们购买的商品种类随之减少。研究发现，在俄罗斯2月份所有零售销售额当中，食品占了一半以上，创八年多来最高占比。



俄罗斯联邦储蓄银行(Sberbank CIB)对“伊万诺夫们”（俄罗斯的常见姓氏，指代普通购物者）的最新调查显示，认为自己对价格敏感的受访者达到创纪录的76%，而60%的人用促销优惠来努力节约主食开支。俄罗斯最大手机销售商Euroset的负责人亚历山大马利斯(Alexander Malis)表示：“零售业现在已经发动了价格战，但也不同于过去的价格战。”以前，零售商会在短期内降价；现在则是折扣全年无休。马利斯说：“这种情况不会只持续几个月，而是要持续好几年，直到俄罗斯经济复苏。”



青年失业率上升等因素也是导致需求低迷的因素之一。摩根士丹利(Morgan Stanley)称，那些担心未来的家庭都选择不消费，而是把钱存在银行。俄罗斯联邦国家统计局(Federal State Statistics Service)的数据显示，该国储蓄额占个人可支配收入总额的比例从2008年的5.4%增至去年的14.1%。



美国银行警告称，预计俄罗斯的通缩风险将从最低“急剧上升至”较高。在某种程度上，俄罗斯央行不同意这一观点。该央行第一副行长柯西尼娅尤达耶娃(Ksenia Yudaeva)认为，至少中短期内不存在通缩风险。



物价上涨一度在俄罗斯人的生活中极为常见。20世纪90年代初期，该国通胀曾超过2500%。如今物通胀几乎已不再被视为一个问题。国立俄罗斯民意中心(Russian Public Opinion Center)的一项民意调查显示，仅5%的受访者认为通胀是俄罗斯今年3月份面临的最大挑战，在重要性上排名第九，落后于医疗保健、外交政策等问题。



今年，通胀增速放缓和卢布汇率意外走强本应帮助提振俄罗斯经济，但这些因素并没有起到作用。由于低油价阻碍了俄罗斯主要行业的发展，3月份零售销售额降幅大于经济学家的预期，失业率也高于彭博社汇编的预估中值。



法国巴黎银行(BNP Paribas)驻伦敦经济学家埃尔达尔瓦克托夫(Eldar Vakhitov)认为，经济衰退不只是因为油价暴跌。他表示，高借贷成本以及偿还经济繁荣时期积累的大量债务都令家庭的财务前景恶化。“消费复苏有可能将推迟到2017年。”



糟糕的人口结构也是另一个不利因素。美国银行经济学家弗拉基米尔奥萨科夫斯基(Vladimir Osakovskiy)和加布里埃莱福阿(Gabriele Foa)称，劳动年龄人口数量较2006年的峰值已减少了500万，并且将继续减少，这会导致俄罗斯2016至2017年的潜在经济增长率降至近零水平。两位经济学家在4月8日写道：“俄罗斯劳动年龄人口的稳步减少是导致目前长期通缩走势的重要因素。缺乏劳动力和就业增长也是消费需求普遍疲软的重要原因之一。”






重启俄罗斯

（原载于《商业周刊/中文版》2016年9月5日刊）
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当地时间9月1日，在G20领导人峰会召开前夕，俄罗斯总统普京在太平洋港口城市符拉迪沃斯托克接受了彭博社长达两个小时的专访，涉及议题包括推动与OPEC达成冻产协议、解决日俄领土争端的可能性、对美国竞选的看法以及否认黑客攻击的指控等。



普京将推动与OPEC达成冻产协议，认为伊朗应得到豁免

俄罗斯总统普京表示，他乐见OPEC和俄罗斯达成冻产协议，并预计围绕伊朗是否参与冻产的争议也会得到解决。



OPEC和俄罗斯的原油产量占全球的一半。



“从经济效应以及逻辑的角度来讲，达成某种妥协是正确的做法，”普京在在太平洋港口城市符拉迪沃斯托克接受彭博社采访时说，“我相信大家都明白这一点。我们认为，对于世界能源业来说，这是正确的决定。”



普京表示，虽然今年4月的冻产谈判因伊朗是否应该参与的争议而破裂，但是现在这些国家意识到针对伊朗的国际制裁几个月前才解除，应该允许它提高产量。



油价上个月上涨逾10%，主要是因为市场猜测OPEC将和非成员国在本月举行的非正式会议上达成协议。油价持续下滑，目前只有两年前触及的高点的约一半，这打击了产油国的经济，为本是竞争对手的产油国提供了合作的理由。



“对于有意维持全球能源价格稳定和公平的每一个市场参与者，我非常希望他们最终能做出必要的决定，”普京说道，萨勒曼副王储是“一位非常可靠的合作伙伴，和他可以达成协议，并且可以确信协议一定会得到执行。”



今年年初，俄罗斯与OPEC产油国进行了秘密商谈，这些谈判在4月中旬的多哈会议达到高潮，俄罗斯能源部长Alexander Novak在其中扮演了主要角色。冻产谈判在协议签字前几个小时破裂，当时萨勒曼副王储坚持伊朗参与冻产，令Novak在外交上陷入被动。



“我们的沙特伙伴在最后时刻改变了自己的想法，”普京说，“我们并不反对冻产。我们的立场没有改变。”



直到前不久，俄罗斯对于再次促成冻产协议似乎还是持谨慎态度。据俄新社(RIA Novosti)报道，Novak表示，从当前的油价水平来看，不需要冻产协议。布伦特原油周五在伦敦市场报每桶45.70美元。



身为全球最大的能源出口国，俄罗斯倚重石油和天然气创造约40%的财政预算收入，在油价在每桶50美元以下踌躇不前之际，该国正在应对20年来持续时间最长的经济衰退。背负着社会开支和军费负担的俄罗斯政府，正在寻找缓解预算压力的途径。俄罗斯将于今年稍晚进行国会选举，2018年进行总统大选。



OPEC成员国9月27日将在行业会议——国际能源论坛间隙举行非正式谈判，地点在阿尔及利亚首都阿尔及尔。Novak将出席这一会议。



伊朗在制裁期间关停的产能多数已经恢复。普京表示，产油国认识到应该允许伊朗恢复到以前的产量水平。



普京表示，由于众所周知的制裁，伊朗的起点非常低；让它停留在制裁期间的水平有失公平。
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沙特与伊朗在从叙利亚到也门等地域冲突上的对立关系依然没有缓解。沙特对重启谈判仅表现出了谨慎的支持。能源大臣Khalid Al-Falih 8月26日表示，冻产会对市场人气构成利好，但是全球市场正在靠自身力量进行再平衡，因此无需采取重大的干预措施。



德国商业银行、花旗集团等机构的分析师警告称，即便达成冻产协议，与减产相比，仅仅把产量冻结在当前的水平对应对全球市场持续的供应过剩局面基本没有效果。此外，他们还表示，多数参与国家的产量已经接近其产能极限，因此做出冻产承诺无关痛痒。



这些银行表示，伊朗、伊拉克、利比亚和尼日利亚等其他OPEC成员国可能依然会推进恢复产量或者增加新产能的计划，令“冻产”的效果打折扣。尽管支持为产量设限，但是普京的评论暗示俄罗斯的产量仍有潜力提高。



“石油企业，它们还在继续投资，”他说，“我们的石油产量正在增加。”



普京称俄罗斯和日本有可能就岛屿争端达成妥协

俄罗斯联邦总统弗拉基米尔普京在与日本首相安倍晋三会面之前释放出了愿意和解的信号。两人周五讨论的议题将包括导致两国一直未能签署二战和平条约的领土争端问题。



普京9月1日接受彭博新闻社专访时表示，俄日两国应“为发展长期政府间关系创造条件”，而解决围绕苏联在第二次世界大战尾声阶段所占四岛的争议应该是其中一部分。普京于9月2日-3日在俄罗斯远东港口城市符拉迪沃斯托克举行的东方经济论坛上会见安倍晋三。他表示，“不是说要做什么交换或者交易，我们要找到一个解决方案，让双方都不会觉得自己吃亏了或者是输家。”
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随着与中国深化经贸联系的进程陷入停滞，俄罗斯正寻求通过改善与日本的关系来吸引更多投资。这也是俄日两国领导人今年第二次讨论岛屿争端问题---俄罗斯称之为南千岛群岛而日本叫做北方四岛。安倍曾在5月不顾美国总统奥巴马的反对，执意前往俄罗斯索契与普京见面。克里姆林宫8月30日宣布，普京计划今年12月访问日本。



日本朋友

虽然“我们不在领土问题上做交易，”但俄罗斯“非常希望和我们的日本朋友一起找到这个问题的解决方案，”普京表示，如果俄罗斯同日本的互信程度能够达到与当前中俄关系相接近的高水平，那么“我们就能找到某种折衷之道”。



没有更近

今年将出本一本有关日俄岛屿争端著作的东京天普大学教授副教授詹姆斯布朗(James Brown)表示，普京的上述讲话说明维持现状更符合俄罗斯的利益。



布朗在接受电话采访时表示，虽然普京愿意与日方保持会谈，但并不急于达成任何成果。



苏联在二战胜利的最后一刻向日本发动进攻，并夺取了日本以北包括千岛群岛和萨哈林岛在内的几个有争议的岛屿。



普京表示，苏联和日本在1956年签署的一项条约几乎解决了双方围绕岛屿问题存在的争议，不过后来“日本方面拒绝履约，接着苏联也可以说是把协议给废除了”。他说，“我觉得现在我们离问题的解决并没有到了比1956年更近的地步，但无论如何，我们已经重启了就这个问题的对话。”



返还两岛

日本内阁官房长官菅义伟此前在东京对记者表示，岛屿问题将是周五两国元首会谈的一个重要议题。他认为俄、日两国重新签署和平条约是“不正常的”。日本共同社此前报道称，安倍和普京将在会面中探讨向日本返还北方四岛中两岛的可能性。



安倍晋三9月1日新设了对俄经贸合作大臣这一新的职位，也是其政府中唯一以一国命名的内阁职位。共同社本周报道称，即使两国围绕北方四岛的争端没有取得紧张，日本也会考虑为俄罗斯开发远东提供支持。



坦普尔大学教授布朗表示，安倍对于发展日俄关系非常热衷，他在利用经济合作来加强对俄关系，希望长此以往能够就岛屿问题达成协议。



普京会见安倍晋三之后启程前往中国参加二十国集团峰会。他迫切表明，欧盟和美国因乌克兰危机而实施的制裁未能让俄罗斯陷于孤立。制裁加上油价大跌已将普京领导下的俄罗斯拖入了20年来最为严重的经济衰退。



俄罗斯海关的统计数据显示，该国与其最大贸易伙伴中国的双边贸易额去年萎缩了28%至636亿美元，而两国共同制定的目标是1000亿美元。同期俄罗斯与第八大贸易伙伴日本的贸易额也下滑近31%至213亿美元。此外，大宗商品在俄罗斯出口额中的比重超过四分之三。



竞选战术“哗众取宠” 特朗普和希拉里均未逃过普京抨击

虽然被外界猜测更支持地产大亨特朗普，但俄罗斯总统普京对特朗普和希拉里在美国大选中使用的战术都予以了抨击，而且拒绝站到其中任何一个阵营。



“他们两人都在哗众取宠，只不过各自的方式不同，”普京在符拉迪沃斯托克接受采访时说,“我觉得这不算是好榜样。”
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虽然普京曾赢得特朗普的赞赏（后者还承诺要与普京改善关系），希拉里对普京一直持敌对态度，但对于美国大选，普京一直坚持自己的立场，即并没有更看好哪位候选人，谁胜选他就会和谁合作。尽管传言中的普京的偏好遭到了双方共同的猛烈抨击，但至少在公开场合，普京对任何一位候选人都没有表现出太大的热情。



在美国政府官员指责俄罗斯是民主党全国委员会(DNC)遭到黑客攻击的背后推手后，有关俄罗斯政府进行干涉的说法扰乱了本就充满争议的美国总统大选。今年夏天，民主党内部文件被披露导致了党内几名高级官员辞职，希拉里的竞选活动也受到冲击。美国联邦调查局(FBI)也在调查至少两个州选举委员会遭到网络攻击的事件，民间安全研究机构怀疑这些攻击与俄罗斯犯罪团伙有关。



涉嫌黑客攻击

FBI本周表示非常重视外国势力试图影响大选的可能性，但没有说明嫌疑对象。此前，两个选举阵营彼此指控对方与俄罗斯存在不当关系，包括与普京本人以及俄罗斯的寡头和国有企业。



在采访中，普京谴责候选人打“反俄牌”属于“目光短浅”的行为。他否认俄罗斯政府参与了黑客攻击，以挖苦的方式称DNC被揭露的内容没有意思，但表示黑客行为不可能被追踪到。



在一个经济论坛和二十国集团(G20)领导人峰会召开前夕，普京在太平洋港口城市符拉迪沃斯托克接受了长达两个小时的采访，涉及议题包括与其他产油国达成协议以提升油价的可能性，以及希望与日本的关系取得突破等。



面对美国和其他外国领导人对以俄罗斯为核心的政治体系是独裁体系的批评，普京再三表示美国的选举进程不民主。他今年6月举了一个例子：有些候选人尽管输掉了普选，但还是当选了美国总统。



自普京2000年掌权以来，俄罗斯的政治选举一直波澜不惊。在上次于2012年参加选举时，普京拒绝与对手辩论，这些对手中至少有一位在宣布参选前几天表示普京就是最好的候选人。尽管俄罗斯陷入了20年来最漫长的衰退，但普京领导的执政党在9月18日的议会选举中预计仍会赢得多数席位。



按下“按钮”

除了埋怨美国总统候选人利用俄罗斯攻击对手以外，普京并没有明说他不喜欢美国大选中的哪种战术。他一度表示，这些候选人都是“聪明人”，他们“明白要按哪些按钮”才能赢得支持。他说，那些攻讦是“美国政治文化的一部分”。



希拉里的竞选经理Robby Mook曾指责特朗普可能与俄罗斯当局有“深层次的财务关系”，暗指他可能只是俄罗斯政府的“傀儡”。



“我们知道俄罗斯情报机构侵入了DNC，我们知道他们策划了大量邮件的公开发布，我们知道特朗普表现出了非常令人不安的愿意为普京撑腰、支持普京的态度，”希拉里7月30日接受福克斯周日新闻采访时说。



特朗普7月邀请俄罗斯挖出希拉里任国务卿时代的数万封电子邮件。一个月前，他指责希拉里任国务卿期间，美国国务院在克林顿基金会收到投资者1.45亿美元资金后，批准了俄罗斯收购美国的铀资产。



无稽之谈

“这是什么意思？也就是说，我们控制着克林顿一家？”普京在采访中问道，“完全是无稽之谈。”



在欧巴马执政的8年时间里，尽管美国和俄罗斯因乌克兰问题陷入了冷战以来最严重的僵局，但这两个以前的敌手却在伊朗和叙利亚问题上展开了合作，不过在11月的大选之后，俄罗斯可能迎来一位更强硬的对手入主白宫。特朗普称赞普京的领导能力，并承诺改善与俄罗斯的关系，以应对伊斯兰国等两国共同面临的威胁，但他在民调中落后于希拉里。



莫斯科政府官员表示，希拉里当选总统可能会加剧美国与俄罗斯的紧张局势。希拉里曾说普京是一个霸道的人，其他领导人只能忍受。2011年担任美国国务卿时，希拉里指责普京操纵俄罗斯选举，因此激怒了普京。普京反过来责备希拉里和美国国务院煽动反对派举行抗议活动，并指责她干涉俄罗斯大选。



去年12月，普京曾形容特朗普是一位丰富多彩、有才干的人，说特朗普希望将俄美关系推向“更深层次”。夸口说普京把自己称作天才的特朗普投桃报李，称这位俄罗斯总统是一位有别于欧巴马的领导人，并暗示自己对俄罗斯吞并克里米亚半岛将采取比较温和的立场。



不过，俄罗斯政府官员认为，虽然特朗普向俄罗斯政府展示了关系改善的诱人前景，但他的反复无常也很可怕。这位身家亿万的企业家曾警告，他会击落向美国军队挑衅的俄罗斯飞机。



负责任行动

“我希望和那些能够采取负责任的行动并且会履行协议的人共事，”当被问及在努力稳定危险地缘政治局势时他希望热线电话的另一头是谁时，普京回答说，“姓什么完全不重要。”



“那个人要得到美国人民的信任，”普京说。“这就是为什么我们从来没有干预，现在没有干预而且努力不干预（美国）民主政治进程的原因。”



在普京担任俄罗斯总统期间，美国白宫已经三易其主，而俄罗斯与美国的关系也一直在恶化。



在采访中，普京指责往届政府（没有点名）尽管在选战中反俄情绪高涨，但却悄悄向俄罗斯政府保证两国关系最终会改善。“这一切应该更庄重，更稳健才好。”他说。



普京：DNC受到黑客攻击于公众有益，但不是俄罗斯做的

俄罗斯总统普京表示，美国民主党全国委员会(DNC) 上千封电子邮件和文档遭到黑客攻击是一件有利于公众的事情，但他否认了美国的指控，称俄罗斯政府与此无关。



“听我说，是谁攻击了这些数据真的重要吗？”普京9月1日在太平洋港口城市符拉迪沃斯托克接受彭博新闻采访时说，“重要的是呈现给公众的内容。”希拉里的竞选阵营指责为俄罗斯政府工作的黑客今年早些时候攻击了DNC服务器，导致维基解密在7月确认希拉里提名的民主党全国代表大会召开前夕公布了大约2万封私人电子邮件。这些文件揭示了民主党成员排挤希拉里主要竞争对手桑德斯的企图，并导致DNC主席佛罗里达州众议员Debbie Wasserman Schultz辞职。



普京于2000年当选俄罗斯总统，18个月后将面临重新选举。2009年，身为美国国务卿的希拉里曾试图“重新设定”与普京的关系，但以失败告终，此后两人之间的关系一直颇为紧张。2011年，普京指责希拉里向俄罗斯境内的“一些演员”发出行动“信号”，煽动了针对普京统治的最大规模抗议行动。希拉里则将普京2014年吞并克里米亚与希特勒在二战前采取的行动相提并论。
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“找出到底是谁做的是次要的，不要用这些次要的问题分散公众对问题本质的关注，”普京谈及DNC黑客攻击事件时说，“但我想再说一次，我对此一无所知，并且俄罗斯在国家层面上从未做过这种事。”



一位知情人士表示，美国联邦调查局深信，DNC及其他希望希拉里在11月战胜共和党候选人特朗普的民主党组织之所以遭到黑客攻击，背后的推手就是俄罗斯政府。特朗普赞扬了普京的领导能力，他以前的竞选团队主席曾为普京盟友、2014年被赶下台的乌克兰总统工作多年。



在两小时的采访中，普京谈到了美国大选，油价及中国等问题。两天后，他将与美国总统欧巴马及其他国家首脑在杭州参加G20峰会。



网络安全公司CrowdStrike Inc.对DNC展开的内部调查发现，DNC遭遇的黑客攻击可能和两个组织有关，这两个组织又都和俄罗斯情报部门有联系，其中一个名为Cozy Bear，隶属于前身是KGB的俄罗斯联邦安全局，另一个叫Fancy Bear，与俄罗斯国防部旗下的军事情报总局有关。



黑客布下的数字网络几乎每周都在扩大，安全专家称国会官员、北约将领、华盛顿智库和民主党国会竞选委员会都在这张大网之下。本就极不寻常的美国总统选举为此又添变数。后来泄露的内容包括众议员少数党领袖Nancy Pelosi的手机号码，她说自己在几个小时内遭到了“猥亵”电话的轰炸。



黑客团队

普京还谈到了美国大选问题，他认为美国两党间支持希拉里的风向很明显。他“无法想象”美国社会会对DNC的数据泄露感兴趣，特别是当其只服从“一位参选者的竞选团队，也就是克林顿夫人的竞选团队的利益时；DC不是为所有民主党候选人服务。”



莫斯科软件安全公司Kaspersky Lab的首席专家Alexander Gostev表示，在所有以政府为目标的说俄语的黑客团队中, “最著名的”就是FancyBear。



Gostev表示，在乌克兰于亲俄总统亚努科维奇被罢免后举行的选举期间，乌克兰政府的电脑中发现不少与Fancy Bear有关的恶意软件。可能有“六七个”组织在为俄罗斯政府效力。



与此同时，Gostev表示，俄罗斯也受到与美国和英国情报机构有关的病毒攻击，过去一年来，中国也加强了对俄罗斯国防和核能机构的黑客攻击。



斯诺登警告

曝光美国监视秘密的前国家安全局合同雇员斯诺登上月发表推文称，目前已知的美国国家安全局(NSA)受到的相关恶意软件攻击，其背后推手可能是俄罗斯，目的可能是“影响正在考虑对DNC黑客攻击作出何种反应的决策者的想法”。



谈及俄罗斯打算通过泄露秘密来影响美国总统选举的说法，普京表示这需要对俄罗斯所不熟知的美国政治有细致入微的了解。



“要做这件事必须要会感知美国内部政治生态的习性和特点，”普京说，“我想即使我们外交部的专家也未必有足够的敏感度。”



缜密细致

普京说，黑客攻击现在已经非常成熟，根本不可能知道背后人物的身份和位置。



“你知道当今的黑客有多少，”普京说，“他们行事都相当缜密、细致，他们可以在需要的地点、时间显示自己甚至其他人的踪迹，可以将自己的行动伪装成来自其它地区、国家。如果真的能检测的话，这也绝对是极难查证的东西。无论如何，我们肯定不会在国家层面上做这种事。”
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图注：10年来，俄罗斯卢布首次8月收涨。




俄罗斯卢布10年来首次在8月上扬，受油价走高和俄罗斯高利率的吸引，投资者希望从高风险新兴市场资产中寻求回报。
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莫斯科时间8月31日晚上6点25分，卢布兑美元下滑0.1%，至1美元兑65.33卢布，8月全月有望实现1%的涨幅，这是2006年以来卢布兑美元首次月线走高。在美国原油库存增幅超过预期的数据发布后，布伦特原油价格下跌2.4%，至每桶47.18美元，削弱了2000年以来原油最高月涨幅的战绩。
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布伦特原油价格8月飙升11%，而且俄罗斯卢布成就了新兴市场中回报第二丰厚的融资套利交易，这都提振了历来在8月疲弱的俄罗斯卢布。苏联解体以来，8月俄罗斯卢布兑美元升值的情况只出现过三次。8月成了俄罗斯灾祸和沉闷夏季的代名词。
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“多亏套利交易和俄罗斯的实际正利率，俄罗斯卢布汇率今年8月才能保持稳定。”莫斯科资产管理公司Sputnik Asset Management首席执行官亚历山大·洛谢夫(Alexander Losev)说，“如果说去年8月大家因为担心伊朗低价石油充斥市场而抛售原油，那么一年过去了，现在油价仍远未达到约定水平。”



有传言称，石油输出国组织（简称“欧佩克”）成员9月在阿尔及利亚举行的非正式谈判可能会采取稳定市场的行动。油价因此在8月呈上升走势。俄罗斯央行在7月底会议上将关键利率维持在10.5%不变，当月俄罗斯通胀率4个月来首次放缓。8月实际利率较通胀率高出330个基点。
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俄罗斯政府债券价格上涨，10年期国债收益率下降4个基点，8月有望下跌30个基点，至8.20%，为2014年2月以来最低水平。俄罗斯财政部在每周例行拍卖会上标售价值150亿俄罗斯卢布（约合2.3亿美元）的2031年9月到期债券已全部售出，需求359亿俄罗斯卢布。俄罗斯主要股指Micex指数下跌0.8%，8月有望收涨1.3%。



俄罗斯一次性发放30亿美元退休金或促使俄央行降息

普京领导的俄罗斯政府正促使俄罗斯央行下调利率。



俄罗斯政府宣布明年1月将一次性发放超过2000亿卢布（约合30亿美元）退休金，而不是今年第二次上调每月退休福利。这一决定有助于遏制通胀，至少目前来看是这样。美国银行、Raiffeisenbank JSC和俄罗斯商业银行Rosbank PJSC表示，决策者可能因此有信心在9月16日会商时进行今年第二次利率下调。



短短几周后，俄罗斯即将迎来国会选举，对于打算在明年实现4%通胀目标的俄罗斯央行来说，财政政策方面的不确定性不得不警惕。这次发放退休金不仅能降低通胀风险，还能减轻该国央行面临的压力。此前俄罗斯央行将实际利率推高至仅次于白俄罗斯的全球第二高水平。



圣彼得堡银行(Bank Saint-Petersburg PJSC)首席经济学家德米特里·沙加丁(Dmitry Shagardin)称，“俄罗斯政府不会在2016年再次上调退休金，这降低了通胀风险，因而加大了未来某次会议下调关键利率的可能性。”沙加丁预计该央行将在9月和12月降息。“2016年不再上调退休金对降息有推动作用，但不是决定因素。”



今年7月，预算前景和工资上调成为俄罗斯央行的关注焦点，当月将基准利率维持在10.5%不变。6月，俄罗斯央行下调利率0.5个百分点。这次降息后，该行行长纳比乌琳娜(Elvira Nabiullina)并未暗示要开始新一轮宽松周期，不过决策者表示，如果通胀符合预期，同时物价上涨的风险较低，会“考虑进一步放松政策的可能性”。



衍生品市场中，交易员开始加码押注俄罗斯央行将在未来3个月降息。8月31日远期利率合约显示，市场预计俄罗斯利率将下降62个基点，而此前预期为下降39个基点。自7月29日议息会议以来，俄罗斯卢布兑美元累计上涨约2%。
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俄罗斯总理梅德韦杰夫(Dmitry Medvedev)8月底表示，今年不会大幅上调退休金，退休人士将在明年1月每人领到5000俄罗斯卢布。阿尔法银行(Alfa Bank)驻墨西哥首席经济学家奥尔洛娃(Natalia Orlova)表示，如此一来，俄罗斯央行有望将2016年通胀水平维持在5%-6%的目标水平。奥尔洛娃预计俄罗斯今年通胀率将降至5.5%。7月时，俄罗斯通胀率4个月来首次放缓，至7.2%。



奥尔洛娃在报告中表示，对于预算稳定的担忧似乎让内阁在通胀目标问题上认真了起来，至少短期看是这样。



美国银行表示，虽然延期发放退休金有利于缓解今年通胀，但让2017年的前景变得不甚明朗。此次养老金发放将导致俄罗斯年化名义可支配收入上升5%，可能导致明年第一季度通胀率最高上升1%左右。



美国银行驻莫斯科首席经济学家弗拉基米尔·奥萨科夫斯基(Vladimir Osakovskiy)称，俄罗斯央行今年可能继续下调利率，从而将实际政策利率维持在3.5%左右。但是，明年上半年俄罗斯央行可能维持基准利率不变，并全面考量新财政政策可能产生的通胀风险，以及明年维持4%通胀率的可行性。



俄罗斯天然气公司在买家占优势的欧洲搞拍卖

俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom PJSC，简称“俄罗斯天然气公司”）于8月31日在欧洲启动面向公用事业公司和贸易商的新一轮天然气拍卖，此举进一步表明这家世界上最大的天然气出口商正变得越来越市场化。



此轮拍卖持续到9月2日，是这家总部位于莫斯科的公司在西北欧地区举行的第二轮拍卖。数十年来，俄罗斯天然气公司一直通过长期供应合同出售天然气，灵活性有限，而拍卖已成为该公司的新增销售工具。全球天然气供应过剩已经成为欧洲买家的福音。过去一年，供应过剩，需求低迷，导致英国天然气价格下跌约三分之一。
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欧洲30%左右的天然气都是由俄罗斯天然气公司供应的，其中德国是最大的进口国。该公司与欧洲客户签订的供应合同期限长达数十年。通常情况下，客户受到所谓的照付不议(take-or-pay)条款约束，每年采购量必须达到协议的最低水平，若用气量未达到此量，仍须按此量付款。大部分合同都有一个与油价挂钩的定价公式，一般涉及时滞6至9个月。
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自2008年全球金融危机以来，许多买家纷纷寻求与俄罗斯天然气公司重新商定合同，以期与欧洲天然气枢纽价格挂钩。俄罗斯天然气公司已同意做出一些调整，目前约有三分之一的供应量与枢纽价格在一定程度上挂钩。



对于欧洲买家而言，光是调整合同并不够，因为它们面临着需求大幅波动的局面，而来自挪威和卡塔尔等国的天然气供应丰富而灵活。俄罗斯天然气公司首席执行官阿列克谢·米勒(Alexey Miller)表示，拍卖是针对欧洲天然气市场新形势推出的对策。



“当然，他们希望被视为一家更加市场化的公司，”彭博新能源财经(Bloomberg New Energy Finance)分析师理查德·查特顿(Richard Chatterton)通过电子邮件表示，“俄罗斯天然气公司需要提高其在欧洲的市场份额，而唯一的方法是提高商业条款的灵活性，愿意接受市场化定价。”



目前，俄罗斯天然气公司还在应对欧盟委员会对其提出的反垄断诉讼，“因此该公司急于证明其愿意参与竞争。”查特顿说。



去年9月，该公司副首席执行官亚历山大·梅德韦杰夫(Alexander Medvedev)说，以拍卖方式出售的天然气可能会在两年内达到总出口量的10%。



俄罗斯天然气公司将拍卖在德国贸易枢纽格赖夫斯瓦尔德、加斯普尔和奥尔伯恩豪以及奥地利贸易枢纽鲍姆加滕和阿诺尔德施泰因交付的天然气。米勒6月表示，该公司可能会拍卖约30亿立方米天然气。这一拍卖量不及该公司今年预计出口量的2%。



拍卖天然气的交付期为今年10月31日至明年3月31日，俄罗斯天然气公司的新老客户均获邀参加拍卖。



而在去年的拍卖会上，该公司与15家贸易商达成协议，向德国交付逾10亿立方米天然气，包括维多石油公司(Vitol SA)和高盛公司(Goldman Sachs Group Inc.)在内的39家投标人参与了拍卖。俄罗斯天然气公司售出了三分之一供拍卖的天然气。由于该公司以竞拍价而非竞拍量优先的原则拍卖，包括国内竞争对手诺瓦泰克公司(Novatek OJSC)在内的一些贸易商没有竞购。诺瓦泰克公司首席执行官列昂尼德·米赫尔松(Leonid Mikhelson)称，诺瓦泰克公司今年将会参与竞拍。



这次拍卖对于欧洲买家意味着什么？能源咨询公司SundEnergy AS的创始人卡伦·森德(Karen Sund)称，虽然俄罗斯天然气公司的拍卖之举是市场化的，但欧洲买家目前有很多选项可以满足自身的用气需求。她通过电子邮件说，“买家可以轻松地通过不同枢纽采购天然气。”



在位于荷兰的欧洲最大天然气贸易枢纽，天然气贸易已经增加，而买家还可以采购出口量创纪录新高的挪威天然气和来自卡塔尔的更多液化天然气。此外，尽管美国页岩气尚未进入俄罗斯天然气公司在西欧的主要市场，但美国已开始从墨西哥湾海岸出口液化天然气，这也意味着额外的供应选项。



目前，与油价挂钩的天然气售价是低于市价的，但在去年的拍卖会上，俄罗斯天然气公司以高于其合同价和欧洲枢纽价的价格卖出了天然气。



在首轮拍卖中，俄罗斯天然气公司以高出对欧洲供应所有天然气预计价格约4%的价格售出了天然气，这被该公司视为是一种成功的交易。据国际货币基金组织(IMF)提供的数据，7月俄罗斯与德国边境的俄罗斯天然气价格为4.30美元每百万英国热量单位。根据经纪商提供的数据，7月Net Connect Germany枢纽的下月天然气合约平均价格约为4.79美元。



查特顿说，“任何情况下，俄罗斯天然气公司都不会是输家，因为低油价意味着与油价挂钩的天然气定价并不会比拍卖价高出太多。”






俄罗斯在中东的致命游戏

（原载于《商业周刊/中文版》2017年1月9日刊）
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除了轰炸阿勒波，俄罗斯在中东还采取了更多行动

普京利用“小规模胜仗来保持自己的民意支持率”




凭借在叙利亚内战中的毁灭性武力展示，俄罗斯已经重新在中东树立起军事强国的形象。同时，它也给在该地区的俄罗斯人带来致命风险，比如在2016年12月19日，俄罗斯驻土耳其大使安德烈卡尔洛夫(Andrey Karlov)遇刺身亡。



卡尔洛夫是俄罗斯政府在该地区寻求权力和影响力的牺牲品。卡尔洛夫被一名枪手杀害，在后者被击毙之前，他尖叫着反对叙利亚城市阿勒波被包围的话语。因为对叙利亚冲突的溢出效应有着共同的安全关切，卡尔洛夫的遇害反而可能会拉近土耳其政府和俄罗斯政府的距离。



然而，普京(Vladimir Putin)在该地区的影响力远远不止叙利亚，其目的是恢复前苏联垮台后俄罗斯对该地区日益衰落的影响力。俄罗斯外交和国防政策委员会主席费奥多罗卢克亚诺夫(Fyodor Lukyanov)对彭博新闻社表示：“俄罗斯急切地希望通过各种方式增加在中东的影响力。”



中东的吸引力部分在于当地普遍的混乱。安德斯阿斯隆德(Anders Aslund)是华盛顿大西洋理事会(Atlantic Council)的一名高级研究员，他曾为前俄罗斯总统叶利钦(Boris Yeltsin)的政府提供咨询。他说，普京利用“小规模胜仗来保持自己的民意支持率”，比如本世纪初的车臣战争、2008年的格鲁吉亚战争，以及2014年吞并克里米亚等。



美国与一些海湾国家的关系已经冷却，而通过支持油价，俄罗斯正在与能源依赖型的中东经济体找到共同点。在2016年12月，俄罗斯帮助石油输出国组织欧佩克(OPEC)与非欧佩克产油国谈判达成了遏制石油生产的协议。



这项协议于12月10日达成，期间普京与沙特和伊朗领导人进行了直接会谈。莫斯科的俄罗斯战略研究所中东地区专家埃琳娜萨朋尼纳(Elena Suponina)说：“俄罗斯在叙利亚的反恐行动及其在欧佩克的调解所获成功表明，其影响力已经增强，中东产油国都在关注其意见。”俄罗斯战略研究所负责为俄政府提供咨询。



另外，俄罗斯石油巨头俄罗斯石油公司(Rosneft)在2016年12月10日获得卡塔尔50亿美元的投资。然后，俄政府控制的俄罗斯石油公司又在一个埃及气田中获得了价值高达28亿美元的股份。



卡塔尔的交易值得注意，是因为两国曾有过一段困难的外交关系，俄罗斯一度指责卡塔尔在叙利亚支持伊斯兰恐怖主义，在俄罗斯车臣地区漫长的分裂战争期间同样如此。然而根据克里姆林宫的谈话记录,在2016年12月初，卡塔尔埃米尔塔米姆本哈马德阿勒萨尼(Tamim bin Hamad Al Thani)致电普京进行了商谈，虽然彼时俄罗斯飞机刚刚轰炸了阿勒波地区卡塔尔支持的反政府武装。



俄罗斯的动机在于商业和政治。中东的液化天然气(LNG)工业正在蓬勃发展。俄罗斯石油公司和国有巨头俄罗斯天然气公司(Gazprom)希望在俄罗斯境外开发液化天然气，同时通过获得对潜在竞争对手天然气资源的控制，达到保护其在欧洲市场份额的目的。爱丁堡咨询公司Wood Mackenzie的公司研究主管瓦伦蒂娜克雷奇马尔(Valentina Kretzschmar)说：“这两家公司都渴望成为全球性LNG运营商。”经由阿卜杜勒法塔赫塞西总统(Abdel Fattah al-Sisi)，俄罗斯与埃及建立了强有力的联盟。它也加深了与伊朗的长期关系，后者在叙利亚冲突中站在俄罗斯一边。包括俄罗斯天然气公司在内，多家俄罗斯公司在2016年12月13日与伊朗政府签署了金额达数十亿美元的合作协议。



莫斯科渴望将伊朗政府留在自己的一边，以防止西方势力在里海地区扩大。伦敦智囊机构查塔姆研究所(Chatham House)驻俄罗斯的学术助理尼古拉科扎诺夫(Nikolay Kozhanov)说，该地区国家包括伊朗，以及俄罗斯拥有控制力的阿塞拜疆、哈萨克斯坦和土库曼斯坦等能源资源丰富的前苏联加盟共和国。伊朗自己也是石油和天然气生产国，在供应欧洲市场方面是俄罗斯的潜在竞争对手。科扎诺夫表示，普京“正在使用柔道战略：始终贴近你的对手”。



普京一直在探索一条重返富油国利比亚的路线。俄政府一直在援助哈利法哈夫塔尔(Khalifa Haftar)，这个军事强人控制着利比亚大片国土和大部分油田，许多利比亚人和观察家担心他正试图从联合国支持的黎波里政府手中夺回该国控制权。在过去七个月，哈夫塔尔已两访莫斯科。根据与利比亚央行的协议，俄罗斯帮助印制了40亿利比亚第纳尔（约合28亿美元）的钞票，并将之转运到了忠于哈夫塔尔的一个东部城市。



俄罗斯对中东和北非的武器出口一直在增加，2006年至2015年的销售总额达到127亿美元，而上一个十年仅为60亿美元。近年来，阿尔及利亚占到上述销售额的一半以上，其次分别是叙利亚、伊拉克和埃及。俄罗斯对海湾国家出口的机会仍然有限，因为该地区与美国的安全和经济关系已经根深蒂固。俄罗斯战略研究所的萨朋尼纳说：“俄罗斯并不是要在波斯湾取代美国。”但是，她补充说：“这里每个国家都有空间。巴林、沙特、科威特和阿联酋均已购买了俄罗斯武器。”



战争和复杂的局势让中东地区成为普京施展其雄心的完美之地。大西洋理事会的阿斯隆德说：“普京对于混乱局面驾轻就熟。在大多数人没有方向时，他镇定自若。”






俄罗斯经济复苏有望，玩具走俏市场

（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月6日刊）



一家儿童用品连锁公司的成功IPO预示着经济复苏

俄罗斯人“愿意把更多收入用在孩子身上”




莫斯科Aviapark购物中心的儿童用品商店Detsky Mir里，安娜克鲁特维奇(Anna Krutevich)先后看了纸尿裤、Hot Wheels玩具车，还有婴儿食品，然后从货架上拿了一些果汁和牛奶。由于俄罗斯经济陷入衰退，过去两年的日子并不好过。尽管克鲁特维奇在其他东西上花钱比较谨慎，但她还是会把15%的工资用在自己年幼的孩子身上。她说，“儿子仍然是我的重中之重。”



正是因为有了像克鲁特维奇这样的消费者，Detsky Mir才得以在2月8日上市的时候得到了近11亿美元的估值。虽然俄罗斯消费者的支出急剧减少，但Detsky Mir（意为“儿童世界”）却在过去两年新开了200多家店铺，公司收入在2014年455亿卢布（约合7.95亿美元）的基础上，实现了将近30%的年增长。同时，公司每平方米营业面积的毛利也在增加。这个连锁品牌计划未来三年增开250家店铺，总数将超过700，网络销售额也将快速增加。



这家零售商拥有70年的历史，几十年来，它的旗舰店一直位于克格勃(KGB)总部的街对面。本世纪初，它经过调整，开始把目标瞄准了新兴的中产阶层。现在，店内商品一应俱全，既有胡萝卜碎，也有自行车，还有百褶礼服裙。商店里通常设有娱乐区，供孩子们玩赏乐高积木(Lego)和各种Nerf球。尽管尼尔森(Nielsen) 最近的一次民意调查结果显示，84%的俄罗斯人都说“现在并不是花钱的好时机”，Detsky Mir采取的这种策略还是能让家长们乖乖掏钱。



俄罗斯已有将近三年没有消费类公司进行大型首次公开募股(IPO)了。Detsky Mir的IPO募集了3.55亿美元，而且交易价格一直在发行价附近，说明投资者已经做好了重返俄罗斯的准备。2014年，俄罗斯吞并克里米亚让投资者感到恐慌，于是Detsky Mir的母公司Sistema的董事长、亿万富翁弗拉基米尔叶夫图申科夫(Vladimir Evtushenkov)暂时搁置了公司的IPO。不过，现在的情况是，俄罗斯经济正在复苏，与美国的紧张关系也随着唐纳德特朗普(Donald Trump)的上台而开始缓解。



经济衰退期间，儿童用品零售商的表现优于其他商户，部分原因在于出生率的上升。俄罗斯政府推出的“生育资本”项目在这一过程中起到了作用，根据这一项目，从第二胎开始，每生一个孩子，政府就给女性提供高达45.3万卢布的补贴。莫斯科调研公司Ipsos Comcon的调查负责人尤利娅贝琴科(Yulia Bychenko)说，与许多其他国家相比，就算在经济不景气的时候，俄罗斯人“也愿意把更多收入用在孩子身上”。



投资者们担心的是，大型商场或许会开始蚕食Detsky Mir的业务，就像在美国，沃尔玛(Walmart)和塔吉特(Target)对玩具反斗城(Toys “R” Us)造成负面影响那样。2014年，叶夫图申科夫因为一桩与石油公司的交易而陷入不明争议，被软禁了几个月。其他与叶夫图申科夫相关的交易所带来的负面影响，可能也会对Detsky Mir的前景造成不利影响。就连克鲁特维奇这样的消费者都说，他们花钱很谨慎。“我要更加精打细算，”她说。她还表示自己现在只在打折时买衣服。
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芭比娃娃展售区




不过，摩根士丹利(Morgan Stanley)的分析师非常看好Detsky Mir。他们说，公司的规模让它有了与供货商和房东谈判的筹码，所以它可以提供比其他规模较小的竞争对手更低的价格。尽管在卢布走弱的情况下——自2014年来，卢布相对美元贬值接近50%——Detsky Mir不得不提高进口商品的售价，但一些外国品牌的商品都是在俄罗斯境内生产的，比如宝洁公司(Procter & Gamble)的帮宝适(Pampers)纸尿裤。



Detsky Mir增加了商品种类，不只出售玩具。2016年，玩具销售额由2010年的占比39%下降到了28%。它还对一些价格较高的产品进行了重新定位，比如说乐高积木可以辅助“教育和发育”，由此猜中了家长们或许愿意在此类商品上花更多钱的心思。经过2012年的一次并购，Detsky Mir现在拥有45家专门提供教育游戏和玩具的早教中心。莫斯科品牌建设顾问公司朗涛(Landor Associates)的策略部门总监奥列格库兹明(Oleg Kuzmin)说，它还受益于苏联时期的遗留影响，这一点也很重要。“那个时候，它就是儿童品牌的代表，”他说。在儿童用品零售方面，“消费者很想知道卖东西给他们的是谁，信任十分重要。”






护照计划成双刃剑，漂白俄罗斯人利大于弊？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年6月12日刊）



护照已成为塞浦路斯经济的一大推动因素

“欧盟公民资格不应成为可交易的商品”




在塞浦路斯南部海岸地区的利马索尔，印有斯拉夫语的店铺招牌数量超过了印有当地语言希腊语的招牌。印有俄罗斯名字的游艇占满了一个新建码头的泊位。就在广播电台Russkaya Volna办公室的隔壁，木板人行道旁的餐厅里供应俄罗斯饺子和伏特加。



长期以来，塞浦路斯一直是那些不希望资产被政府窥探到的俄罗斯人的天堂。在2013年一场银行业危机爆发后，全球掀起打击逃税的浪潮，利马索尔作为地中海上的莫斯科(Moscow-on-the-Mediterranean)的地位也受到了威胁。自那以后，这个欧盟小国吸引外国投资者的努力催生出了一种更为复杂的包装可疑资金的方式：如果不能帮俄罗斯人“洗钱”，为什么不能帮他们“漂白”身份？



根据一项十年前推出并在银行业危机后修改过的计划，如果在当地物业投资不低于200万欧元（约合220万美元），或在政府债券或公司中投资超过250万欧元，外国人就可以在三至六个月内成为塞浦路斯共和国的公民。该国财政部长哈里斯乔治亚基斯(Harris Georgiades)表示，近年来，有80万人口的塞浦路斯发放了约2000张护照。引导客户完成申请流程的移民顾问说，大约一半的护照发放给了俄罗斯人。



此举产生的经济影响非常之大——作为推行该计划的成果，塞浦路斯2016年吸引了约40亿欧元的外国投资，相当于该国国内生产总值(GDP)的四分之一左右。塞浦路斯2016年的经济增长率从2015年的1.7%提高至2.8%，这使其成为了欧元区经济表现最好的国家之一。
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在可以俯瞰利马索尔码头的一家餐厅内，一位正在用餐的新晋公民详细介绍了该计划的运作方式。曾是莫斯科电信业高管的他要求匿名，因为隐藏身份正是他漂白成功的关键之处。第一步，他将资产转移到荷兰的一家壳公司，这是他几年前完成的。在那之后，他开始四处打探，谋求获得第二个公民身份。他考虑过马耳他和其他一些地方，但最终选择了塞浦路斯，他说因为这最简单也最快捷的方法。8月，他在利马索尔购买了两栋别墅，合计花费500万欧元；12月，他的新护照就拿到了。



这是周游世界者梦寐以求的：这份勃艮第酒红色的小册子让其持有者可以免签证前往147个国家和地区，其中包括英国和日本。根据签证服务公司Arton Capital编制的索引，持有俄罗斯护照只能免签证前往105个国家和地区。



欧洲议会于2014年通过了一项非约束性决议，宣布“欧盟公民资格不应成为可交易的商品”。在位于法国斯特拉斯堡的欧洲议会总部的辩论中，来自罗马尼亚的欧洲议会议员塞巴斯蒂安博杜(Sebastian Bodu)表示，他反对欧洲护照给予俄罗斯有钱人免签证旅行的待遇。他说，只要拥有银行账户，任何“流氓黑社会成员”都可以毫无阻碍地享受这一待遇”。“在我看来，这相当荒谬。”



在利马索尔购买两套房产后获得护照的那位俄罗斯人正将其荷兰公司转移到自己的新国家，以利用其塞浦路斯护照带来的一项好处——投资收益免税17年。因为他符合税收居民的要求，所以地方当局不必向俄罗斯的同行报告他的投资收益，而俄罗斯从2015年开始向公民的海外利润和财富征税。



那么他和其他富有的俄罗斯人是否真的搬家了？不完全是，他笑着说。要获得税收居民资格，个人必须在一个日历年度在塞浦路斯停留至少183天的时间。但这项要求的执法很难落实，因为欧盟公民在抵达和离开时只需出示一下护照，挥挥手就好，不需要盖章。



位于首都尼科西亚的塞浦路斯财政部，已经将这项护照计划和配套的减税措施判定为成功之举。财政部长乔治亚基斯(Georgiades)表示：“它们正在产生成果。”在银行通过强行拍卖清理危机时期抵押房产的过程中，房价本应该大跌的，但护照淘金者(passport seekers)的购房行为对房产价格起到了托底作用。塞浦路斯银行控股有限公司首席执行官约翰霍利肯(John Hourican)表示：“公司正在赚钱。”他表示，该银行调整后的公司贷款中，有90%在继续履约。



当初在塞浦路斯各银行因（包括希腊政府债券在内的）不良投资压力而崩溃时，欧盟强制规定，该国两家最大银行的存款人要承担约200亿美元救助成本的近一半。俄罗斯商人和公司受到的影响最大，因为存款超过10万欧元的部分不在保险覆盖范围内。与预期相反的是，他们并没有将钱取出然后离开。毕马威住塞浦路斯的咨询服务主管克里斯托斯瓦西利欧(Christos Vasiliou)说：“俄罗斯人没有多少其他选择。”



近几个月来，随着美国调查人员深入探寻特朗普团队与俄罗斯的关系，塞浦路斯作为俄罗斯影子银行中心的角色开始受到国际社会的关注。根据法庭记录和开户银行前管理人士的叙述，曾任特朗普竞选经理的保罗曼纳福特(Paul Manafort)使用塞浦路斯的银行账户来接收俄罗斯巨富奥列格德里帕斯卡(Oleg Deripaska)和一些乌克兰客户的款项。德里帕斯卡和曼纳福特已表示，他们有合法的商业关系，相关交易没有任何非法之处。美国商务部长威尔伯罗斯(Wilbur Ross)在塞浦路斯银行获得救助后投资了该行，并成为该岛国这家曾经的最大贷款机构的副董事长。



护照计划也可能成为其自身成功的受害者。一些帮助外国人完成申请的顾问担心，欧盟将向塞浦路斯施压，要求其收紧规定。如果发生这种情况，寻求隐藏财富的俄罗斯人可能将被迫寻找新的目标国家。
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金砖光彩重生——中国、印度与南非

金砖国家中成色最足的当属中国，在环境保护、贸易和增长动力方面都可圈可点。曾饱受质疑的环境问题也让专家和公众看到了积极的转变。诚然在保持经济增长的同时治理大气污染，挑战颇多。只要多措并举，环保目标仍然可以实现。



首先要经济结构调整，与服务业相比，制造业行业每单位产出能耗要高出近五倍。之后要提高能源利用效率，就中国经济整体而言，每单位GDP产出的能耗正在以每年2.5％的速度下降。此外，降低煤炭在能源结构中的比例以及在管道终端安装除尘装置，结合以上措施应会让中国呼吸到更加清洁的空气。



经济全球化在前所未有的规模上推动了财富的创造和分享，令中国受益良多。中国坚定支持世界贸易组织和一切旨在推动包容发展的自贸安排。从初来乍到的“局外人”到争当WTO的捍卫者，中国在世贸组织里发展得如鱼得水。自“入世”以来，中国便培养了一大批外交人员和法务人士，运用WTO规则为自己说话。国际货币基金组织(IMF)数据显示，2001年到2015年中国进出口贸易总额增加了五倍，达到3.9万亿美元。



“打铁还需自身硬”，中国经济增长的新动能正在蓬勃兴起。服务业占经济总量的比重已超过制造业，领军地位更加巩固，消费对GDP增长的贡献率在六成以上。新动能不仅创造新价值，也提升了传统产业的效率和竞争力，推动高技术产业和装备制造业增长领跑整个工业。建立在移动互联网基础上的共享经济。除了订餐、约车等基本服务，家政、健康咨询等很多新服务也都只需轻点手机就可获得。



相比中国的稳健高速发展，南非的日子并不好过，经济增长乏力让人怀疑其金砖成色，社会治理方面同样存在隐忧。但其凭借独特的地缘优势与影响力，仍被视为具备潜力的非洲增长极。



作为金砖国家的重要成员，印度总理莫迪(Narendra Modi)正努力打破印度对旧增长模式的依赖。印度政府尝试减少补贴，严控非法经济规模，裙带资本主义也会得到一定程度的遏制。虽然这些改变长远来看都有利于国家，但短期内却GDP增长起到负向作用。据印度官方数字显示，该国经济增速正在超越中国，真相果然如此么？不存在的。孟买券商Ambit Capital今年9月推出了新的指数模型，主要考察汽车销量、耗电量、资本货物进口和机场货运量等指标，从中把握私人消费和投资需求的状况。这是因为印度官方的统计数据不太说得通。从企业领导、管理层和政府机构了解到的一切都显示，印度经济正在放缓。



更为挑战的是印度1100亿美元规模的外包行业正面临自动化和美国移民政策变化带来的巨大压力。班加罗尔的猎头公司Head Hunters India Pvt.董事长克里斯·拉克什米金(Kris Lakshmikanth)给出了悲观的评估。他预计，2018年的解除合同规模将加大，将有超过15万甚至20万人被解雇。印度IT行业正在以30年来最快的速度裁员，一方面是由于自动化和客户需求疲软造成了岗位减少，另一方面，特朗普的移民政策也使这一问题雪上加霜。



美国企业比他们的总统看上去对印度更友好，Facebook正在尝试提供免费基础流量服务。网络接入在印度都是一个格外重要的东西，这里有1.3亿Facebook用户，3.75亿网民，还有8亿多没有上网的人。到2017年3月，印度网络流量中将有64%来自视频。Facebook免费基础服务项目被勒令暂停，并听取公众意见和互联网自由倡导人士的主张，后者认为，若给Facebook的服务以优待，将会扼杀竞争。



我们特别编辑了《金砖光彩重生——中国、印度与南非》特刊，带您走入中国、印度与南非的商业世界，全球贸易与新技术为他们带来的推动力量并加速变革，在刺激经济、环境保护、商业投资和移动互联网等领域，中国、印度与南非都在积极进行探索，解码金砖国家光彩重生的驱动力量，体悟冲破经济迷雾的探索之路。






中国经济转型之风或将吹散雾霾

（原载于《商业周刊/中文版》2015年5月18日刊）



中国希望在保持经济增长的同时治理大气污染。只要多措并举：调整经济结构，提高能源效率，降低煤炭在能源结构中的比例以及在管道终端安装除尘装置，这一目标就完全可以实现。



中国的大气污染已经达到有毒害的程度。2014年，中国60个城市的PM 2.5平均浓度达到了世界卫生组织(WHO)建议水平的六倍。李克强总理誓言，政府将像解决贫困问题一样治理大气污染问题。



矛盾在于，政府还希望延续经济快速增长的步伐。我们的计算表明，2014至2020年间，如果不对经济和能源结构进行调整，或不在排放终端安装除尘装置，那么中国要继续保持6%至7%的国内生产总值(GDP)增速，碳排放量就将增加45%。



令人高兴的是，经济结构调整、减少煤炭使用和其它改革措施的组合意味着，中国应该能在继续保持快速增长的情况下适度降低排放。



[image: ]



首先看看经济结构调整方面。与服务业相比，制造业行业每单位产出能耗要高出近五倍。在未来五年内，如果每年能够将GDP产出的1%从钢铁冶炼厂转化为理发店，那么将降低相当数量的碳排放，同时推动经济走上更加可持续增长的道路。



接下来是提高能源利用效率。就中国经济整体而言，每单位GDP产出的能耗正在以每年2.5%的速度下降。在制造业行业，能源效率正以每年约4%的速度提升。即便没有新的改革举措，保持这一速度也将带来碳排放量的下降。



降低煤炭在一次能源使用中的比例也会有所帮助。在2013年，煤炭占一次能源的比重为66%。如果每年能减少0.6个百分点，那么到2020年，煤炭占比将下降到62%。这个比例正是政府的目标，它将有助于在保持增长的情况下改善空气质量。



拼图的最后一块是末端减排量。烟囱除尘器等减排措施每年已经将单位煤炭消耗产生的碳排放降低约3%。保持这种水平也将有助于遏制空气污染物的增加。



我们的模型表明，综合所有这些变化之后，一直到2020年，中国经济仍将可以保持每年6.5%的GDP增速，同时将煤炭消费带来的碳排放在2014年基础上降低约9%，与不采取任何措施相比将降低38%。



尽管这仍无法使空气质量达到世界卫生组织建议的水平，但这至少意味着雾霾不会变得更浓。如果这些好处在优先区域得到集中体现，那么在北京及其它有着国际化视野的大城市，空气质量将能显著改善。



我们的模型基于有关中国经济规模、行业构成、能源密集度、能源结构和排放水平的官方数据。对所有这些变量在2020年前的变化速度作出的关键假设均基于最近的历史趋势（通常是2010〜2012年或2013年的数据，后者是我们能够获得的最新数据）和政府的目标数据。



模型没有考虑中国空气污染的其它复杂性因素。例如，它没有计入并非来自能源的空气污染源，如建筑活动或汽车行驶产生的灰尘。它只是将影响增长和排放的各主要变量之间的关系直截了当地展示出来。



该模型还可以让人探索可实现更显著减排的不同情境。例如，如果中国每年有2%的GDP构成由制造业业转为服务业，管道终端节能效率每年提高6%，煤炭在一次能源中的比例减少到50%。那么到2020年，中国的碳排放水平将在2014年基础上下降40%，即使经济仍然以每年6.5%的速度增长。



模型还能让我们对不同空气治理措施的得失有了直观概念。例如，如果不采取其他改革措施，仅凭降低经济产出来改善空气质量，那么到2020年，中国的GDP每年将需要萎缩1.5%，才能达到上述一揽子温和改革方案所能实现的减排9%的效果。



这些预测的积极意义在于，它们让我们明白，增长和治理空气污染之间的取舍并不像人们曾广泛认为的那么艰难。事实上，降低经济增速反倒可能是控制废气排放的低效做法。在保持经济稳定增长的同时，调整经济结构、提高能源效率以及末端除尘的组合手段应会让中国呼吸到更加清洁的空气。






人民币崛起，国际金融体系更趋稳定

（原载于《商业周刊/中文版》2015年11月30日刊）



美元主导地位导致全球金融危机时流动性紧张

中国需增强软实力以扩大人民币影响力




随着人民币朝着加入美元和欧元等顶级储备货币行列迈出了迄今最大的一步，全球经济可能正在走向更加稳定的时代。



提出这种说法的经济学家们特别指出了美元在最近几十年历次重大金融危机中所扮演的角色。受到世界头号经济体货币的流动性和安全性所吸引，投资者和政府养成了对美元的依赖，造成了各种混乱，比如说，尽管美联储提高了利率，但2000年代的借贷成本仍处于历史低位。



2008年，当货币市场失灵之际，投资者对美元安全性的渴求成为了全球决策者面临的一项挑战，促使美联储与国际对手签署了迄今仍在生效的货币互换协议。为此，中国2009年呼吁要减少对美元的依赖，央行行长周小川提出了“超主权”储备货币的设想。



虽然这项提案碰了壁，但周小川和他的盟友还是发起了让人民币纳入国际货币基金组织(IMF)特别提款权(SDR)货币篮子的行动。SDR类似于IMF成员国的透支账户，可以兑换成美元、欧元、英镑和日元。IMF的工作人员11月13日表示，人民币已经满足纳入特别提款权的资格条件。



对冲基金SLJ Macro Partners LLP驻伦敦的共同创始人、IMF前经济学家斯蒂芬珍(Stephen Jen)表示，当前全球货币金融系统的配置以美元为中心，美元的主导性日益凸显，这是一种不稳定也无法持续的体系。



国际清算银行(Bank for International Settlements)最近一份调查显示，约87%的外汇交易与美元有关。国际清算银行2013年称，美元作为全球主要媒介货币的地位仍未受到挑战，而在欧洲债务危机后，欧元的地位下滑了。



作为全球第二大经济体和最大贸易国，中国的人民币可以在全球货币金融系统中对美元形成补充。就目前而言，人民币在跨境资本流动和自由兑换方面的限制制约了人民币的影响力。



人民币若想成为官方储备货币，必须由IMF执行董事会在2016年底会议上核准。美国财政部部长雅各布卢(Jacob J. Lew)在11月15日出席20国集团(Group of 20)会议时向中国国务院副总理汪洋表示，只要人民币符合IMF现有标准，美元打算支持将人民币纳入特别提款权(SDR)篮子。



摩根大通(JPMorgan Chase & Co.)称，人民币一旦纳入SDR，五年内全球央行和主权财富基金对中国债市的投资可能达到大约3500亿美元。但即便如此，这也只是中国官方持有的1.27万亿美元美债的一个零头。



不过，如果人民币想借SDR的东风加入欧元和美元行列，成为适合融资和投资的真正全球性货币，还有很长的路要走。珍写道：“如欲说服世界继续持有其资产和货币，中国需要更多地发展和展示 ‘软实力’。其衡量标准是全球投资者的普遍尊重和信任，它的建立和展示都更加不易。”



公信力受挫今年早些时候，中国的监管部门对投机行为驱使的股市暴涨并未表现出足够的关注，到年中出现大跌之后才采取了一系列紧急干涉措施，导致其公信力严重受挫。



金融市场遭遇的另一件意外是8月份人民币的贬值，这被认为是中国转向市场导向型汇率的标志。随后，沽售压力激升引发了支持人民币的干预行为，导致外汇储备下滑。



鲁比尼全球经济咨询公司(Roubini Global Economics LLC)驻新加坡的经济学家Daili Wang称，人民币将成为第一个具有储备货币地位的发展中国家货币。他进一步称：“鉴于8月份继人民币外汇改革之后发生的状况，这很可能将增加国际货币体系的不稳定性。”



周小川等力推改革的人主张开放中国的金融市场，削弱国家在设置贷款利率及存款利息中的角色。国家主席习近平和总理李克强已发布了新的五年计划，旨在更加充实其2013年的承诺，进一步强化市场因素在国家经济中起到的作用。



荣鼎咨询公司(Rhodium Group)的合伙人丹尼尔罗森(Daniel Rosen)称：“人民币无论是将增强还是削弱国际经济稳定性，都将取决于中国国内经济的稳定性。”荣鼎咨询公司位于纽约，专注于中国经济研究。他还指出：“如果中国政府能在未来两年中继续大力稳步推进包括国企改革、开放进口和扩展开外投资在内的市场改革，那么我们有充分的理由相信人民币将起到积极的作用。”



中国同时也在采取其他措施来稳固人民币的地位，包括筹建亚洲基础设施投资银行(Asian Infrastructure Investment Bank)、设立“丝绸之路”基金来加强同中亚及东南亚国家的海陆联系等。



“人民币纳入特别提款权将对全球金融市场及国际货币秩序产生深远影响。”巴克莱银行(Barclays Plc)驻香港的首席中国经济学家、曾在世界银行工作的常健称。她还指出，随着资本市场的开放和一带一路计划实施，这将“在中期内大大提升人民币在全球贸易和金融投资中的使用率”。



就目前来说，全球经济仍无法摆脱由美元主导的体系，目前的关注焦点都落在美联储如何加息上。以往的美联储政策转变常常波及国际资本市场，比如2013年美联储退出量化宽松，就导致新型市场货币大跌。



瑞穗证券亚洲有限公司(Mizuho Securities Asia Ltd.)首席亚洲经济学家沈建光上周发布报告称，人民币以国际货币的形象崛起，将有助于当前国际货币系统的多极化。






中国给西方“广告狂人”上课

（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月22日刊）
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互联网侵蚀传统广告支出是全球性现象，但在中国尤为突出




如果你曾对西方市场的平面或电视广告业高管表示过同情，那么不妨也关心一下他们在中国的同行们。虽然互联网侵蚀传统广告支出是一个全球性的现象，但是中国的趋势格外令老一辈从业者沮丧，并且应当会让发达市场上那些喝威士忌成瘾的“广告狂人”大开眼界。



根据杰富瑞和iResearch估计，去年中国的广告预算58.1%都流向了互联网渠道，到2020年这一比例将攀升至81.3%。据它们估计，电视渠道占比将降至14.4%，而平面渠道份额势将较2010年时缩小90%。这一剧变背后的推动因素是智能手机的迅速普及——中国逾90%的互联网用户通过手机上网。



目前，中国的广告买家在互联网上花费的时间高于在其他媒体上花费时间的总和，在线占有率预计将持续上升。《纽约时报》的一篇特写文章就指出了这一点，文章题为《行走在移动科技行业前沿的是中国、而非硅谷》(China, Not Silicon Valley, Is Cutting Edge in Mobile Tech)。尽管中国互联网巨头百度、阿里巴巴和腾讯被指不过是在模仿美国同类企业，但西方广告和科技行业高管未能看到中国市场创新、适应和接纳的步伐。



付款、购物、新闻，以及社交现在都已经被方便快捷、具有尖端技术的手机应用所主导，这些程序真正地使消费者“一手掌控”网络。用户因此花费更多的时间上网，尤其是通过手机。广告代理商以及在机构内部的广告经理也已经意识到了这一点，开始相应地重新规划预算。



美国风险投资公司KPCB(Kleiner Perkins Caufield & Byers)的合伙人Mary Meeker在她的“年度互联网报告”中指出，广告商的投资领域与美国网络用户的关注点存在脱节。这一不匹配在印刷领域尤为显著。广告公司对印刷业支出过度，却在手机移动方面支出过少。去年，美国广告买家在印刷和电视领域的支出过多，却忽视了手机移动业，这与用户的关注点背道而驰。



在中国，有关用户在网络上所花时间的可靠数据很难追踪。然而，在中国的广告收入中，互联网所占比率高于50%。这一事实意味着，相比之前，高层管理人员现已意识到怎样才可以做到博人眼球。



投资银行杰富瑞集团（Jefferies）的分析师Karen Chan指出，随着中国越来越适应程序化购买这种采买方式，广告商将可以更有效地使用他们的预算，这也将随之推动用户在互联网上的消费。



随着西方的广告商向他们的中国同行学习到更多，传统媒体广告的销售人员很有可能变得愈加像是自动点唱机和百科全书的推销商。






中国总理李克强：开放经济，造福世界

（原载于《商业周刊/中文版》2017年2月20日刊）
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这是一个充满考验的时代。



国际金融危机爆发近十年后，世界经济仍未能完全摆脱其负面影响，中国也面临不少挑战。但我们选择迎难而上。



我们坚信，开放的经济符合各方利益，对中国如此，对世界亦然。世界各国是命运共同体，相互间开展贸易与投资合作，远比相互攻讦、高筑壁垒好。出现分歧，本着相互尊重、平等相待的精神商谈解决之道，最符合各方利益。



中国坚定支持世界贸易组织和一切旨在推动包容发展的自贸安排。经济全球化在前所未有的规模上推动了财富的创造和分享，但这一进程也存在问题，主要是在分享方面。只要各国齐心协力，确保所有人都能从全球化中受益，这些问题是完全可以解决的。



在国内，中国政府在处理同市场关系时采取介入更少、更加平衡的方式。为改善中国的营商环境，我们推动简政放权、放管结合、优化服务等改革，着力防范各种风险隐患，并将不断完善营改增改革，确保各行业税负只减不增。



我们将开放更多行业，并放宽更多行业准入。我们正在对基于负面清单管理模式的外资准入制度进行推广前的试点，未来还将出台更多措施，让所有在华注册的企业都能一视同仁享受政策。在西部欠发达地区或东北老工业基地投资的企业，还可享受更多优惠政策。



政府将继续投资基础设施建设，增加国内需求。更多资源将投向乡村公路、供排水系统和信息网络建设等以往并不显眼的短板领域。在改善硬件的同时，努力加强民生保障，特别是对弱势群体的保障力度。



结构性改革正在收到成效。2016年，中国压减落后过剩钢铁产能6500万吨以上、煤炭产能2.9亿吨以上。我们计划在三至五年内钢铁、煤炭产能分别压减1.4亿吨和8亿吨，使相关行业恢复更加健康的基本面。与此同时，政府还联手企业，为转岗人员提供多种形式的再培训。仅2016年，转岗安置人数就达到70万。



中国经济增长的新动能正在蓬勃兴起。服务业占经济总量的比重已超过制造业，领军地位更加巩固，消费对GDP增长的贡献率在六成以上。新动能不仅创造新价值，也提升了传统产业的效率和竞争力，推动高技术产业和装备制造业增长领跑整个工业。



大众创业、万众创新向纵深发展。新的商业模式不断涌现，此前许多意想不到的服务正日益成为生活中随处可享的便利。一个典型的例子是建立在移动互联网基础上的共享经济。除了订餐、约车等基本服务，家政、健康咨询等很多新服务也都只需轻点手机就可获得。



数字最能说明问题。去年中国经济实现了6.7%的健康增长。更重要的是，尽管产业进一步优化整合、工业机器人应用日益广泛，中国就业市场的弹性不降反增。2013年以来，我们每年新增城镇就业1300多万人，失业率当前处于多年来最低水平。



在一个不确定性层出不穷的世界上，中国是稳定之锚、增长之源，并始终如一传递深化改革、扩大开放和推进自由贸易的积极信息。时局不易，但正因如此，我们更不应忽视这些中国和世界从中受益良多的原则。






15年磨一剑：中国成为WTO捍卫者

（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月20日刊）
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WTO圈内认为中国贸易官员和外交官是“好学生”

中国以第三方身份参与了许多WTO诉讼案件




美国总统唐纳德特朗普(Donald Trump)扬言要削弱世界贸易组织(WTO)的权威之际，中国俨然成为该组织的支持者。这一角色的背后是一支强大的谈判队伍，15年来，他们默默掌握了贸易纠纷的各种知识，将中国从不被人看好的“外行”打造成捍卫WTO的力量。



在特朗普眼里，那些构建了二战以来资本主义框架的国际机构很值得怀疑，所以WTO也就成了一个试验场，特朗普能多大程度改写国际贸易规则，都将在这里得到反映。



虽然WTO在规则执行方面权力有限——大国对执行WTO裁决结果已显得不那么义不容辞，中国却培养了一批能干的谈判人员，并热切希望将这支队伍保持下去。在创始成员美国认为WTO已过气的当下，官员们称赞WTO是这个时代抵挡全球化潮流逆转的堡垒。



中国商务部发言人孙继文3月9日表示：“只有符合世贸组织规则的贸易才是真正的公平贸易”。外交部发言人耿爽在回答有关特朗普贸易政策的提问时说：“中国支持以世贸组织为核心、以规则为基础、公平开放的多边贸易体制。”



这两位发言人是在回应特朗普政府的《2017年贸易政策议程》(2017 Trade Policy Agenda)报告。报告警告称，美国不一定要受到WTO裁决的约束。特朗普在竞选美国总统时曾扬言要退出世贸组织，称该组织是个“灾难”。



从初来乍到的“局外人”到争当WTO的捍卫者，中国在世贸组织里发展得如鱼得水。自“入世”以来，中国便培养了一大批外交人员和法务人士，运用WTO规则为自己说话。国际货币基金组织(IMF)数据显示，2001年到2015年中国进出口贸易总额增加了五倍，达到3.9万亿美元。



华盛顿国际战略研究中心(Center for Strategic and International Studies in Washington)中国商务与政治经济研究课题主任甘思德(Scott Kennedy)说：“中国人从WTO体系的门外汉，变成了在这个体系中提供卓越领导力的成员国。中国是世贸组织的巨大受益者，也是强有力的支持者。在中国看来，WTO是他们实现经济繁荣的必要因素”。



中国有今天的觉悟并非一日之功。欧亚集团(Eurasia Group)亚洲董事总经理、国家安全委员会(National Security Council)前亚洲事务高级主管埃旺梅代罗斯(Evan Medeiros)表示，在小布什时代甚至奥巴马执政早期，中国官员还将美国在WTO起诉中国视为“外交羞辱”。



2007年美国就中国电影、音乐和软件的盗版行为向WTO提出控诉后，中国最高级的贸易官员吴仪回应“奉陪到底”。2005年，美国向WTO投诉中国操纵人民币，当时的商务部长薄熙来指责美国立法者这是“想打贸易战”。



梅代罗斯表示，如今中国已经将美国的申诉视为标准贸易惯例，而且也学会了主动起诉。WTO数据显示，中国在WTO一共起诉15次，被诉近40次，比任何一个发展中国家都多。而且，中国正通过WTO推动美国和欧洲承认其“市场经济地位”，这会让其他国家将更难对其采取反倾销措施。



日内瓦的贸易官员说，中国人学习WTO争端解决体系非常认真。中国的外交官交游广阔，经常为贸易律师、来访的外交人士及其他官员举行精致晚宴。晚宴宾客都认为中国外交官是非常好的听众，他们常常要求客人坦诚讨论对中国“兹事体大”的问题。



“现在出现了一批中国官员，他们在WTO摸爬滚打了十多年，是全球贸易事务的专家。”梅代罗斯说。“其实这说明中国人已经基本适应了WTO的规范和规则。”



虽然如此，中国这一路走来可谓异常艰辛，在国际贸易的学习上下了很大苦功。中华全国律师协会会长王俊峰还记得，1986年中国一家国企在德国有笔交易，当时中国的贸易律师屈指可数，他就是其中之一，而且那会他才学了两个月的英文。王俊峰回忆道： “谈判的头两个月，我得每天查字典来了解所有的贸易术语。



“以前中国的国际贸易专家寥寥无几，现在不一样了。”据估计，中国有6万名律师具备国际贸易执业资格。



在WTO，中国会让自己的律师提交申请，以第三方身份参与某些与中国关系不大的争端诉讼程序，为的就是 “学习处理争端”。北京对外经济贸易大学中国WTO 研究院教授屠新泉透露，中国以第三方身份参与了136起争端案，比美国只少一起。



中国的WTO官员与商务部有着密切渊源：WTO副总干事易小准曾任商务部副部长，中国常驻WTO代表俞建华（即将离任）最近被任命为副部长，商务部副部长王受文和部长助理李成钢也都有WTO背景。



有时，中国也会钻一钻WTO程序缓慢的空子。



2010年9月，美国就中国电子支付服务提出指控。WTO小组在2012年7月作出不利于中国的裁决。12个月后，中方称已全面履行这一裁决，美国则对WTO说“不敢苟同”。于是中国2015年4月发布了新的行业指南，表示这份指南将为万事达(MasterCard Inc.)、威士信用卡(Visa Inc.)等公司在中国市场站稳脚跟扫清障碍。



当然，美国也有非常老练的国际贸易诉讼律师。特朗普任命的美国首席贸易谈判代表罗伯特莱特希泽(Robert Lighthizer)是多年老将，有着丰富的WTO诉讼经验。3月14日，莱特希泽在华盛顿举行的参议院审议听证会上表示，WTO是解决争端的一个途径，除此之外，美国也需要考虑更多“富于创意”的救济措施。



对中国来说，WTO的争端解决程序过于缓慢，利用它在贸易上对阵特朗普并不理想。所以，中国很有可能会通过WTO以外渠道对美国采取针锋相对的行动。



早在特朗普上任以前，中国就一直在筹备潜在的惩罚措施，比如对美国公司展开反垄断调查和税务调查等。



梅代罗斯说：“在WTO，中国远比我们活跃。WTO允许中国占领道德制高点，并利用所有可用工具来约束美国企业。这对美国来说是双输局面。”






雄安新区，中国经济的破题之作？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年4月17日刊）
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雄安新区的发展必须摆脱中国区域经济发展的传统逻辑




雄安新区甫一问世，平地惊雷，引起上上下下热烈追捧。在资本市场上，从A股到H股市场，雄安概念股火爆异常，广泛吸引投资者的关注；雄安新区不仅刷屏，也在最近一段时间占据了主流媒体和公共政策的话语体系；更有甚者，包括国开行等在内的金融机构和诸如国电、中石化、中船重工、联通、中铁建等在内的众多央企不甘人后，纷纷表态将不遗余力支持新区建设。



的确，类似“千年之计、国家大事”的这样描述, 以及赋予雄安与深圳经济特区和上海浦东新区同等级别的战略定位，甚至把许勤从深圳调任河北本身，都能给外界留下无尽的想象空间——雄安会是下一个深圳？



政策制定者的战略意图目前只是反映在中共中央和国务院2017年4月1日印发的通知之中，着墨高远但毕竟还停留在意义阐释层面。雄安新区的具体规划、实施路径、创新维度、甚至短、中、长期目标、以及相应的投资和市场规模，这一切都需要靠更多的细节来丰盈，甚至需要在未来的实践中才能逐渐变明晰。一项伟大的历史性的战略选择，其价值最终需要靠时间来验证。正因如此，坊间几乎是一面倒的叫好声，以及方方面面超乎寻常的迅速而积极的回应，不但惹人焦虑，更启人深思——雄安新区的战略价值究竟几何？



新区成立通知发布至今已逾一周，投行的经济学家们忙忙碌碌，用各种各样的分析从不同角度估测新区建设对经济的影响。摩根斯坦利最近发布的分析报告言之凿凿，预测未来10到20年建设雄安新区所需投资大约为1.2-2.4万亿元人民币，将有近500万人在十年内从首都迁到雄安。仅仅从治理北京“大城市病”从而将非首都功能外迁的角度，或是从促进京津冀均衡发展这个角度来计算雄安的价值，很难将雄安与全国11个自由贸易区和数不胜数的各类开发区区别开来，更难解释最高决策层赋予雄安的伟大历史定位。毕竟，2.4万亿的投资，即使按照摩根斯坦利预测的乐观场景，也只是让全国固定资产投资增速每年能够提升0.63个百分点。20年2.4万亿的投资，不可谓不多。



然而，相较于2016年全国超过50万亿的固定资产投资规模，年均1200亿只是杯水车薪，遑论上升到“全国意义”的高度。八十年代的深圳经济特区实施对外开放职能，带领了珠三角的经济腾飞，形成中国经济增长的第一极和珠三角一带的城市群；九十年代上海浦东新区以金融为抓手，通过综合改革，成为长三角的龙头，形成中国经济增长的第二极。与深圳和浦东同级，却只是将雄安新区诠释成“首都副中心”，这种解读毫无意义。以此为基础建构的价值评估模型更是让人难有任何信心。



“最好的预测未来的方式是去创造未来。”既然建设雄安新区的真正战略意图及其经济和社会价值目前还只是停留在猜想层面，人们完全可以对它报有最乐观的期望，去付出最真诚的努力，以期获得最理想的结局。雄安新区的未来并不取决于那些诉诸纸端的煌煌之言，而是取决于它将以什么样的一种方式真正落地并产生持久的价值。在一个与当初建设深圳特区或是浦东新区完全不同的新的历史阶段，以新区的体量和可能的规模，雄安的建设只有成为中国经济和社会转型的破题之作，才有可能在漫漫历史中寻找到独特位置，成为千年之计。
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中国开启改革开放近四十年，基本上完成了从中央计划经济向市场经济的转型。这个过程中，依靠投资拉动和要素投入，中国经济保持了近四十年高速经济增长。1980年至2015年间，中国的平均固定资本形成占GDP的比例超过40%，远远高于同期经济发达国家和亚洲新兴市场国家的投资水平。最近五年，以上述指标衡量的投资率更是高达50%。最近三十五年，中国按GDP衡量的经济总量增长了近三十倍，超过6.2亿人口摆脱了贫困;中国制造业占全球制造业比例从1%激增到25%，变成世界第一制造业大国;中国用占世界6%的水资源和9%的耕地，每年生产500亿件T恤、100亿双鞋、世界50%的钢、52%的铝、60%的水泥，以及25%的汽车。



经济学里有一个等价方程式：增长率=投资率x投资资本收益率。用这一框架来分析很容易理解中国在改革开放期间究竟做对了什么。按照该方程式，投资率和投资效率（即资本效率，用投资资本收益率来衡量）都可以驱动经济增长。改革初期中国经济的起点较低，资本相对稀缺，资本的边际收益率长期保持在一个较高的水平，投资资本收益率因而也较高。高投资率和相对较高的投资资本收益率合力促成了中国经济长达近四十年的高速增长。



然而，促成中国经济高速增长的很多因素是一次性的。在享受了多年的人口红利之后，中国人口老龄化问题在加剧，劳动力短缺或在不久的未来成为现实；长期的高投资带来大面积产能过剩和高企的企业债务，未来继续维持高投资率变得越来越困难；地方政府之间的经济竞赛极大地激发了地方政府投资的热情，但地方政府的增长主义倾向也带来庞大的地方债务，大量的低效投资，和环境的恶化；适度“金融压抑”政策曾经使得中国能够在短时期内将有限的资源聚集起来，迅速实现工业化，但金融压抑所带来金融中介服务低效，覆盖面窄，结构不合理等痼疾，正制约中国经济增长质量的提高；房地产市场曾在本世纪的前十来年极大地促进了投资拉动的中国经济，并为地方政府财力的扩大创造了条件，但“土地财政”和高房价也在很大程度上绑架了中国经济，制约着中国经济结构转型的顺利实现;扭曲的公司治理模式模糊了企业经营的真实目标，导致企业普遍缺乏创新商业模式和价值创造的动机与能力；收入分配不平等和社会阶层固化使得勇于创业创新的企业家精神在丧失，民众缺乏获得感，社会戾气加剧……



中国经济和社会生活中这一系列结构性问题的出现和发酵，严重挑战着中国经济下一阶段的发展，直接威胁着中国成为一个高度文明的现代化国家。中国经济的增长模式和社会治理模式急需全面梳理和转型。经济层面上，将增长模式从简单的投资拉动转为消费驱动和效率驱动，提升投资资本收益率，已是必须；在社会生活层面，重新界定政府在公共生活中的职能，在社会各阶层建立正向激励，改变社会阶层固化，是社会转型必须追求的目标。



中国经济和社会转型，是雄安新区建设的大背景。必须指出，在其各自的发展阶段，深圳特区和浦东新区都受益于中国经济的高速增长。然而，雄安新区的建设将处于一个相对不同的历史时期，其历史使命也将大不相同。中国经济正面临换挡减速，与深圳和浦东高速发展时期中国经济每年10%左右的GDP增长速度相比，雄安发展面对的是一个下降的经济周期；此外，城镇化程度、地方政府财政和债务情况、各类要素成本、公众对改革的预期、私企和普通民众的投资信心、金融体系的整体状况、全球化带来的机会与挑战等等都与彼时大相径庭。这种背景下，雄安新区的建设不能被简单理解成疏解首都经济功能的基建工程乃至规模更大的房地产项目；其发展思路必须区别于过往以天量信贷带动投资进而推动GDP的增长逻辑。



中共中央和国务院的通知明确表示要将雄安新区建设成“绿色生态宜居新城区、创新驱动发展引领区、协调发展示范区、和开放发展先行区”，进而成为中国新的增长极和未来的增长引擎。雄安新区的发展必须摆脱中国区域经济发展的传统逻辑。雄安发展的驱动力不应该是靠各类融资来支撑的高投资率，而应该是投资率和投资资本收益率之间更为均衡的组合，是一个以更高的投资资本收益率为特点的全新的经济微观基础。高水平的投资资本收益率源于高水平的全要素生产率，源于一个相对年轻、富有活力、和创新精神的高知识人群，源于完善的市场机制对资源的优化配置，源于政府在经济和社会发展中所扮演角色的重新界定，源于一个更富有流动性的社会，源于对企业家和企业家精神的尊重与爱护，也源于通过混合制等方式深化国企改革改变其只重规模，不重投资效率的行为模式……



雄安的千年价值很大程度上在于它是一张白纸，在于它过去没有去做的那些事情。雄安既没有既得利益者的束缚，也没有路径依赖的负担，更没有过往片面追求高速增长所累积起来的沉珂。在雄安新区的建设中，思想可以先行，全新的发展理念可以主导进程，新区的规划者和建设者可以以更大的勇气和智慧去破解中国发展中已经出现和正在出现的林林总总的挑战。当新区建设能够走出一条不再依赖土地财政、房地产经济、和只重规模不重投资效率的发展路径时，雄安就有可能破题中国经济转型和社会转型。



那么，如何建设雄安新区？



雄安新区的建设需要一条不同寻常的新路。哈耶克曾经说过，“在社会进步的进程中，没有什么是必然的，使其成为必然的，是思想。”依靠国家强大的资源，雄安新区的建设不乏资本，缺的更可能是思想。破题中国经济和社会滞延已久的转型，雄安新区的建设可以从下面四个“新”开始创新：



第一，塑造新的发展理念。过往四十年，我们的发展理念大多是建立在经济能够高速增长、固定资产至关重要、全球化会不断深入、速度和规模优先于效率、靠高速发展能解决发展中积累的问题等前提假设之上的。这直接导致地方政府的投资饥渴症，只重规模，不重效率。在新区的建设过程中，不能再片面强调GDP增长。过分强调增长率，地方政府完全可以靠由债务来驱动的固定资产投资去实现增长目标。在投资资本收益率不高的情况下，通过高投资率来实现较高的增长率最终是饮鸩止渴。新区建设中应该改变现有的经济政策话语体系，更强调与民众获得感关系更强的经济与社会指标评估。



第二，建设新的地方政府财政金融体系。新区经济建设的引擎转向投资资本收益率而之后，新区将不再依赖房地产经济及由此衍生出来的土地财政，其财政情况将发生变化。与此同时，新区政府可以考虑编制完整的资产负债表和损益表，寻求市场化的政府信用评级，并以信用评级为基础，发行地方政府债，以此改变地方政府的投融资模式，不仅提升地方政府的债务管理能力，也有助于提升地方政府经济、财政、和债务情况的透明性。



第三，营造新的商业环境。以创新驱动经济，提升经济活力，最终提升投资资本收益率，要求一个有利于创新的公正公平的市场环境。大幅减轻企业减负——这个在别的地方很难践履的改革举措，可以在雄安新区大胆尝试。此外，创新的活力很难来自那些在行业中处于垄断地位的大企业，如何吸引更多的创业者和中小企业，是新区规划者和建设者必须思考的问题。



第四，确立新的社会管理体系。自由流动的人力资本是一个城市繁荣的基础。新区建设应该废除户籍制度，改变户口对人力资本配置的扭曲，实现一个真正有活力的劳动力市场，进而提升创业创新的活力和成功率。



是下一个深圳还是另一个曹妃甸？大幕既然已经开启，我们唯有希望雄安新区未来的建设能够与中国经济和社会的转型真正结合在一起。这样，雄安可能开启中国改革开放的新周期。






中国离无现金社会还有多远？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年4月17日刊）
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无现金社会并不是消灭现金，而是将无现金作为主流支付方式




今年两会，大家对无现金社会议论纷纷。人大代表也有相关提案提出。支付宝表示“五年推动中国进入无现金社会”，而福耀玻璃集团掌门人曹德旺认为“需要一两百年。”对此讨论，我认为五年后，中国是能够实现无现金社会的。



首先，要对无现金社会有一个认识。无现金社会并不是消灭现金，而是将无现金作为主流支付方式的社会。其内涵也非常丰富，无现金包括互联网支付、银行卡、二维码支付、NFC（近场支付）等各类支付工具的应用。在不久的将来，中国能够实现无现金社会，因为 “天时、地利、人和”已皆俱。



所谓“天时”，无现金社会是符合历史潮流的。孙中山先生说过“历史潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”从历史发展的角度看，货币的形态本身就一直在不断变化演进。随着新技术不断发展，无现金社会是货币形态演变的必然趋势。就好像铜钱替代贝壳，纸币替代银元，最终电子货币将替代纸币成为货币目前能够预知的最终形态。实际上，许多国家的央行都在关注与研究电子货币。2016年11月，瑞典央行称考虑在两年内作出是否发行“电子克朗”的决定，并对禁止流通实物现金进行评估，可能成为全球第一个完全使用“数字现金”的社会。根据瑞典央行的数据，该国非现金交易平稳增长，比过去10年高出10%，达到了92%的高峰。



印度同样也在不遗余力地推广“无现”交易。尽管目前现金交易在印度仍然是主流，印度财政部推出一揽子涉及民生领域的优惠政策，鼓励民众使用电子支付的方式。印度领导人在社交网站上发文称，数字交易有望终结腐败，希望更多人转向数字交易。英国央行也表示，正在研究考虑是否由央行来发行数字货币，目前研究工作还处于初级阶段。美联储正在不断深入分析数字货币，研究其特性、影响、背后的技术支持等。新加坡正在适用于跨境交易的电子货币试验项目。去年，中国人民银行印制科学研究所开始招募数字货币研发人员。全球各国的无现金社会都在加速发展。数据显示，在2008年至2012年间，全球现金交易数额为11.6万亿美元，增幅仅有1.75%；而同期的非传统支付方式交易数额增加近14%。这个历史潮流已经滚滚涌来，势不可挡。



所谓“地利”，非银行支付机构的“鲇鱼效应”使得中国在无现金支付领域拥有了活跃的市场主体，这大大加快了相关技术更迭与无现金化的速度。西方发达国家由于拥有成熟与完善的金融体系，银行与相关金融机构日趋保守，在无现金支付方式上主要停留在银行卡支付，其他移动支付创新乏善可陈。而随着中国移动互联网的飞速发展，第三方支付机构的迅猛壮大。目前中国人民银行发放了267张支付牌照。2010年以来，中国第三方支付市场的交易规模保持50%以上的年均增速迅速扩大，高速发展的7年，已经成为全球的领跑者。2016年中国第三方支付总交易额为57. 9万亿人民币，相比2015年增长率为85.6%。其中移动支付交易规模为38.6万亿元，约为美国的50倍。第三方支付市场已成为中国互联网金融领域最为成熟的行业，并作为基础服务广泛应用于各行业。



特别是第三方互联网支付机构的异军突起，支付宝、财付通已经占据70%市场份额。而银行卡收单业务也在被第三方支付不断蚕食。根据中国银联统计数据，2014年起第三方机构的线下交易量已经超过银行，收单业务的优势已经朝着第三方机构的移动端快速转移，几乎所有市场主要银行都出现了收单商户数、交易量和收益的滑坡。在互联网支付领域，非银行支付机构已经成功逆袭，正倒逼银行机构积极应对与寻求创新。而金融机构的反击也大大加速了整个市场的发展。



最有代表的例子是2015年12月12日，银联联合20多家商业银行推出“云闪付”移动支付品牌。此后，在此品牌下陆续推出ApplePay、SamsungPay等支付产品。不同于第三方支付机构的二维码支付，这种基于NFC、HCE和Token技术的支付方式，依靠安全便捷的支付体验、庞大的苹果等品牌手机用户群、不断完善的非接受理环境也在大大加快中国无现金化的速度。



所谓“人和”，中国网民众多，具有广大的市场空间与普惠需求，基于互联网的移动支付消费习惯与认同容易形成，这是无现金社会快速发展的市场基础。早在2012年，中国成为全世界第一个国家移动互联网网民大于PC互联网网民的国家，截至2016年12月，中国网民规模达7.31亿，全年共计新增网民4299万人。互联网普及率为53.2%，较2015年底提升2.9个百分点。手机网民规模达6.95亿，较2015年底增加了550万人。网民中使用手机上网人群的占比由2015年的90.1%提升至95.1%，提升5个百分点，网民手机上网比例在高基数基础上进一步攀升。预计2017年规模将达7.72亿，互联网普及率将达55.9%；手机网民规模达7.39亿，网民中使用手机上网人群的占比由2016年的95.1%提升至97.8%。数据显示，2016 年中国移动支付业务共发生 257.1 亿笔，同比增长 85.82%，移动支付金额也达到 157.55 万亿元；网上支付业务依然是非现金类支付的主力军，共发生 461.78 亿笔，同比增长26.96%，金额更是达到 2084.95 万亿元。基于这样的群众基础与用户习惯，无现金作为主流支付方式指日可待。



综上所述，中国在不久的将来能够实现无现金社会。特别在五年后，将是一个引爆点。因为到2022年，00后（2000年至2009年出生的人）将步入社会开始工作，85后（即1985年至1989年出生的人）已经工作15年，和90（1990年至1999年出生的人）一起，当他们开始逐步成为主流人群，他们习惯的无现金支付方式将成为主流的支付方式，他们对无现金化的认同将成为社会的主流认同。



那么，中国实现无现金社会是否存在障碍？有人认为，电子支付的风险是推行无现金支付的一大障碍。也有人认为，中国疆域辽阔，发达地区和欠发达地区在无现金支付方面的差距将是推行无现金社会的又一大障碍。



从风险管理的角度看，任何的创新都不可避免地伴随着风险，对于颠覆式的创新，我们要给予更多的宽容与鼓励，同时也要做好监管坚守底线。关键不在于有没有风险，而是有没有识别与控制风险的能力与技术。金融的本质就是风控，所以存在风险不应成为推行无现金支付的阻碍。随着移动支付的不断发展，传统的一些监管方式也正在向技术型监管转型。当下，我们更需要对推进“无现金社会”建设加深理解，统一认识，达成共识，形成标准。



从地区差异的角度看，只要加大在不发达地区基础设施建设的力度，逐渐培养消费者支付习惯，不发达地区推进无现金支付的效应会比发达地区更快，西藏连续五年移动支付渗透率全国第一就是最好的例子。国外移动支付发展最快的也在非洲、南美等地区。不发达地区的这种发展是跨越式的。因为原来比较薄弱，在接受新技术与新变革时反而更容易适应。



中国要进入“无现金社会”，天时、地利、人和皆在，只欠东风。这东风就是，无现金社会的早日实现需要政府进一步加强引导，推进基础设施建设，做到创新与规范的平衡，构建行业健康发展的生态圈，形成有序竞争的行业格局。市场的力量是巨大的，但在金融领域更要注重有序。



无现金社会的实现将对中国的发展意义重大，最直接的好处是给人们的生活带来便捷性，可以大大提高效率。比如在公共服务、社会保障领域实现移动支付，就可以真正让群众少跑路少排队。然而，重大的意义莫过于数据的有效积累。



不同场景下大数据的积累，如果结合人工智能进行相关分析与运营，能够带来巨大的无法预见的价值。同时这样的积累也为打通整个社会条块分割的数据源提供了条件。如果能够结合区块链技术，特别是在公有链方面，对国内整个征信体系的建设具有重要价值，比如实现电子化交易记录的不可逆与可追溯，精准打击各类经济犯罪、反洗钱活动等。此外，征信成本居高不下是中国中小企业融资难、融资贵问题长期以来无法解决的症结所在，而无现金社会或许能够带来一丝新的曙光。






中国老年经济会成为重塑世界经济的关键吗？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年6月12日刊）
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很少有人能想象到他们现在竟然拥有如此大的影响力




几十年来，雀巢公司(Nestle SA)始终在不遗余力地将婴儿奶粉送入中国新妈妈的手中，承诺帮助她们养育更聪明、更健康的宝宝。现在，这家全球食品巨头正在尝试着对老年人做同样的事情。最近，该公司推出“雀巢怡养脑力加油站中老年奶粉”，这款配方奶粉旨在帮助中国老年人“为大脑加油，开创崭新的智慧生活。”



这项公告获得的反响，远没有昔日那些面向中国千禧一代的产品那么热烈。但它蕴含的重大意义或许有过之而无不及。现如今，60岁以上的中国人多达2.22亿，中国也由此成为世界上老年人口最多的国家。未来几年，这些老年人的经济影响力将持续飙升。据估计，到2050年，面向老年人的产品和服务价值可能会达到中国国内生产总值(GDP)的33%。



如果这一趋势得以稳固，到本世纪中叶，照料老年人将成为中国的主导产业，老年人将成为举足轻重的人口群体。这将给政府带来巨大挑战，但也将给企业带来一些重大商机。



在中国经济引擎从出口转向消费这一过程中，老年人已经开始发挥关键作用。中国最大在线旅游网站的掌门人范敏预计，10年后，老年人将成为中国旅游市场的主力军。其中约500万人每年出国旅游；到2030年，这个数字预计将增加一倍以上。就在这些老年人纷纷走出国门之际，旅游业正在不断调整，以适应他们的需求，比如提供更多的团体游和更便宜的住宿。正在迎合老年人需求的，不仅仅是旅游业。近年来，从汽车制造商到在线市场，无数企业已经打造了许多面向中国老年人营销的功能。



医疗保健是另一个可能会经历转变的行业。不同于日本和西欧，中国人口的老龄化发生在整个国家的富裕程度还不足以建造起一大批养老机构（比如养老院）之前，即所谓的“未富先老”。私营部门正在越来越多地进入这个行业。对于那些无力负担出国旅游的人来说，私人预防护理正变得越来越普遍。此外，一些公司正在开发“智能护理”产品，试图借助联网设备来追踪客户的健康。北京正在扩大一个使用折扣购物卡来监控老年人的计划，同时借助数据分析来预测他们的需求。



对于这些趋势，雀巢公司了解得非常清楚。在其新型中老年奶粉的发布会上，一位公司高管告诉记者，“中国有句老话说得好：自己饮食有节，胜过上门求医。”从长期来说，这种态度，再结合阿里巴巴和百度等公司对专注于健康的人工智能和大数据领域的投资，很可能重塑中国，乃至全球的医疗保健行业。



但中国对老年服务市场影响最大的领域，很可能是住房。截至2015年，每1000名中国老年人平均只有26张护理床位。在接下来的几十年中，它需要开发更具创意的老年人护理模式。这可能意味着更多的自动化（杭州至少已经出现了一个机器人试点项目）。这可能意味着，一种由互联网送货网络（特别是食品）支持的家庭护理服务即将涌现。它肯定也意味着智能显示器，以及旨在解释它们所收集数据的技术将更加普及。鉴于潜在市场的规模，我们有理由乐观地认为，中国企业家可能会找出在国内（甚至可能在海外）行之有效的低成本模式。



中国当代老年人，出现在全球化坠入逆流和国内经济艰难转型之际。在他们的青壮年时期，恐怕很少有人能想象到他们现在竟然拥有如此大的影响力。






南非四处着火：陷入严重政治经济危机

（原载于《商业周刊/中文版》2016年4月4日刊）



祖马因为政府改革的进展缓慢以及越来越多的丑闻与失策而遭到抨击

“这是近20年来遇到的最困难的情况……短期内不会有任何解决方案”




南非25%的失业率、停滞不前的经济和日益恶化的信用等级仿佛还不够糟糕似的，南非总统雅各布·祖马(Jacob Zuma)又面临了一起政治腐败丑闻，一场可能彻底毁掉纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)所属政党的丑闻。自1994年起，非洲人国民大会(African National Congress)在南非各届议会选举中的得票率都超过60%，迄今仍是南非的第一大政治力量。然而，内部的分歧正让支持财政约束的阵营与支持祖马的阵营对立起来。前一个阵营以财政部长普拉·戈尔丹(Pravin Gordhan)为代表，后一个阵营则不太在乎投资者和金融市场的感受。



过去几年中，祖马已经因为政府改革的进展缓慢以及越来越多的丑闻与失策而遭到抨击，例如，他曾任命缺乏经验的财政部长，导致该国货币兰特突然暴跌10%。两大阵营的对立在3月16日达到顶峰，当日，南非财政部副部长梅塞比思·乔纳斯(Mcebisi Jonas)宣称，祖马的私人朋友古普塔三兄弟曾表示可以晋升他为财政部长。古普塔三兄弟(Gupta)在上世纪90年代从印度来到南非后，一直在经营矿山、工程和媒体业务，他们否认了上述说法。自2000年以来，三兄弟开始与祖马来往，祖马的儿子杜杜赞(Duduzane)是他们多项业务的股东之一。近期，祖马对古普塔兄弟与他儿子一起工作表示感谢，但表示，他们的交往都是正当关系，自己在任命政府部长时不受这一点影响。
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由于深陷丑闻与经济萧条，南非总统祖马的支持率正在下降。




一些非国大高层表示，他们已经受够了长篇累牍的丑闻对党派名声的玷污。非国大秘书长格维德·曼塔谢(Gwede Mantashe)是2007年和2012年设计非国大胜选策略的主要策划人，他在近期提醒道，南非正面临变成“黑手党国家”的风险。



Ethicore驻开普敦的政治分析师阿卜杜勒·瓦希德·帕特尔(Abdul Waheed Patel)说：“这是我们近20年来遇到的最困难的情况。鉴于目前的政治局势以及非国大内的力量对比，我预计短期内不会有任何解决方案。”



此次政治纷争出现之际，正值南非陷入自1994年结束种族隔离制度以来最严重经济危机之时。去年12月，标准普尔(Standard & Poor’s)将该国的信用评级前景下调为负面。如果再次下调就是垃圾等级，这会让南非已经很高的借贷成本继续增加，进一步恶化大宗商品价格低迷给这个非洲工业化程度最高的国家带来的打击。上个月，世界银行表示，南非经济“即使没有衰退，也已处在停滞边缘。”



根据戈尔丹在2月提交的最新预算，今年的南非政府债务将增加至该国国内生产总值(GDP)的一半以上，比例接近于祖马在2009年上任时的两倍。2011年，政府曾制定了通过减轻监管和增加基础设施开支以推动经济增长的计划，但这项被大肆吹捧的计划并未产生多大效果。过去两年，南非经济增长率一直没有超过1.5%。



政府甚至一度无法保证照明的电力供应。2015年上半年，由于南非国家电力公司(Eskom)很难筹集维修资金，南非每天都会停电。此后情况已有所改善，过去半年没有出现停电现象，但这更多是需求不足造成的。代表南非最大电力用户的南非高能耗企业组织(Energy Intensive Users Group)发言人肖恩·内尔(Shaun Nel)说：“问题不在于南非国家电力公司已经奇迹般地好转，而是需求彻底崩溃了。”去年，南非国家电力公司的发电量跌至2006年以来最低水平。该公司表示，需求有所下降，但并不显著。



自从2012年蝉联党魁以来，祖马在一个忠诚的执行委员会的帮助下，通过严格掌控国家安全机构，进一步增强了对权力的控制。总统只能连任两届的限制意味着他只能任职到2019年。他可能会在明年年底连续第三次当选非国大党魁，但过去三个月发生的事情大大削弱了他的实力。



祖马确实是一名幸存者。在对抗种族隔离制度的斗争中，他是非国大的情报负责人，与曼德拉一起在罗本岛被关押了十年。他经历过腐败指控，也在强奸案审判中被无罪释放。这次的事件是他九年党魁生涯与七年总统生涯中受到的最大压力。



未来几个月也会很艰难。非国大可能会在地方选举中丢掉几个城市的控制权；南非最高法庭将对祖马无视反贪监察员的指示是否违反宪法作出裁决（反贪监察员要求祖马退回用于自家住房装修的政府资金）；此外，南非的信用评级最早可能在6月被下调。






微软在印度教农妇科学种田

（原载于《商业周刊/中文版》2015年2月23日刊）



一家受微软支持的非营利组织帮助农民分享农作技术

“她们看上去非常成功。我希望成为她们中的一员”




卡维塔·德维(Kavita Devi) 50年来一直沿袭着祖祖辈辈的方式从事农业。直到不久前，她所做的就是在印度东北部村庄Gosaibigha耕作别人的土地，每个季度换取约4.5公斤大米。但从去年7月起，她开始与约30位女邻居一起，穿上印度传统服装纱丽，排队进入一个牛棚改建的临时电影院，在那里观看视频。这样的活动每月两次，视频由一台电池驱动的手持放映机投射在墙上挂的一块棕色绒毯上。每段视频时长8到10分钟，其内容是附近村庄的妇女展示提高大米产量的方法——她们加大秧苗间距，用堆肥代替复合肥。“她们看上去非常成功，”德维后来说，“我希望成为她们中的一员。”从去年7月起，她租了一小块地种自己的作物。



科技正在改变德维这样的妇女劳作的方式。在印度乡间，贫困妇女沿袭着千百年来代代相传的方式承担大部分劳作。大约10万名政府和民间农业专家（大多为男性）在农村向农民传授现代技术。但世界银行的数据显示，见过农业专家的印度农民不到6%，而且妇女常常被排除在这些培训之外，因为她们对丈夫的土地并无法定权利。



由微软(Microsoft)研究人员创建的非营利组织Digital Green试图改变这种状况。该组织向当地妇女分发袖珍照相机和三角架，教她们分镜、表演、拍摄、剪辑并放映展示农业创新方法的视频。由于妇女劳作的村庄常常缺乏稳定的电力，只能通过电池供电的放映机进行。放映视频的妇女会记录参与者的问题并监控相关做法的采用情况，以及帮助拍摄者改进之后的版本。Digital Green联合创始人、首席执行官里金·甘地(Rikin Gandhi)说，让与观众一样的普通人充当视频表演者尤为重要。他说：“观看者会依据口音和外表等方面来辨认视频中的人，以确定他们是否值得信任。”如果村民们看到在自己生活中不常见的东西，比如塑料桶或手表之类的，他们就不愿继续看下去。



33岁的甘地毕业于麻省理工学院(MIT)，是一位火箭科学家，2006年开始开发这种定制化的视频策略，当时他在班加罗尔供职于微软驻印度的研究部门。他用了6个月时间观察农村农业培训人员，然后开始联络印度的妇女团体，请求这些团体帮助制作和发布培训视频。5年前他正式离开微软以扩大Digital Green，该组织目前有77名全职雇员，已帮助以28种语言制作了近4000个视频。这些视频已经在印度为大约46.4万人播放——对于像印度这么大的国家来说，这是个缓慢的开端，但总算是个开端。



世界银行在2014年发布的一项研究显示，在传授耕作技术方面，乡亲比流动专家效率更高。印度扶贫非营利组织Pradan采用Digital Green的办法，每年每个村庄的花费为288美元，当地采用农业创新技术的比例为49%，而流动专家传授的成本为605美元，采用率为16%。每年预算300万美元的Digital Green基本上是靠比尔及梅琳达·盖茨基金会(Bill &Melinda Gates Foundation)拨付的1300万美元运作。“这是针对明确目标实现行为变化的一种独特方式，”盖茨基金会项目官茱莉亚·劳(Julia Lowe)说，“在个人行为方面，这种方法尤其意义重大。”



Digital Green已经开始制作有关营养和孕产保健的视频。该组织还在向埃塞俄比亚、尼日利亚和阿富汗等国扩展。盖茨基金会为该组织在埃塞俄比亚的运行追加了1200万美元拨款。甘地说，他从美国和英国的发展机构获得了630万美元，用于为非洲和阿富汗的工作提供资金。



印度政府的目标是让从事农业的妇女收入增加一倍，她们通常每天收入不到2美元。德维说，2015年除了为自家种土豆和小麦外，她还将开始种植菠菜等经济作物。“我想培养自己的孩子，”她说，“有一天我也会在视频里亮相的。”






印度版“克强指数”叫板官方GDP

（原载于《商业周刊/中文版》2016年1月11日刊）



孟买一家券商根据汽车销量、耗电量等指标评估经济状况

“从企业领导、管理层和政府机构了解到的一切都显示，印度经济正在放缓”




中国总理李克强有自己的一套计算经济增长的方法：考察各行业的数据，而不是单纯依靠官方公布的国内生产总值(GDP)数据。如今印度经济学家借鉴了这种做法。与印度官方数据相比，印度学家的“克强指数”描绘的形势更令人悲观。1月，印度官方将开始采用一种全新方式来计算GDP。



李克强在担任中国地方官员时，倾向于观察耗电量、铁路货运量和贷款发放量这三个指标，以此把脉经济状况。维基解密(WikiLeaks)公开的机密文件显示，2007年3月，李克强对美国大使克拉克雷德(Clark Randt)表示，他更喜欢通过耗电量、铁路货运量和银行贷款发放量这三个指标分析经济增长状况，以挤掉统计数字的水分。



外界对印度GDP数据可靠性的质疑不断升温之际，孟买券商Ambit Capital今年9月推出了印度版的“克强指数”。印度官方数字显示，印度经济增速正在超越中国。而负责Ambit“克强指数”的分析师利迪卡曼卡尔穆克尔耶(Ritika Mankar Mukherjee)说：“GDP数据不太说得通。从企业领导、管理层和政府机构了解到的一切都显示，印度经济正在放缓。”



Ambit的“克强指数”主要考察汽车销量、耗电量、资本货物进口和机场货运量等指标，从中把握私人消费和投资需求的状况。该指数显示，第三季度印度汽车销售增长率从此前一季度的2.4%降至0.5%。
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政府宣称印度第三季度经济同比增长7.4%，增速快于第二季度的7%，而Ambit给出的估计是，第三季度经济增速6%，第二季度6.3%。在12月18日的新闻发布会上，政府高级经济顾问阿文德萨勃拉曼尼亚(Arvind Subramanian)为统计部门独立性进行了辩护，但也承认经济学家和投资者认为官方GDP数据不可靠。



Ambit表示，经济增长放缓反映了印度总理莫迪(Narendra Modi)正努力打破印度对旧增长模式的依赖。穆克尔耶说：“中央政府的补贴将减少，非法经济规模将变小，裙带资本主义也会得到一定程度的遏制。虽然这些改变长远来看都有利于国家，但短期内却极其不利于GDP增长。”






Facebook力争在印度推出免费上网服务

（原载于《商业周刊/中文版》2016年1月25日刊）



马克扎克伯格无法放弃在印度提供上网服务的权利

“我们不认为免费基础设施服务是善举，我们认为这是在圈地”
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最近几年Facebook春风得意，主要靠的是移动端广告的盈利。据去年11月发布的最新财报，该公司的季度广告收入相比2014年同期增长45%，达到43亿美元。Facebook现在的月用户数量超过15亿，比全球网民总数的一半还多。每年增加超过1亿的用户，要保持这样的增长速度会越来越困难。



这其中很大的一个问题在于，剩下的那些尚待争取的眼球，多数都在互联网接入状况不理想的地方。Facebook的一些大型项目预见到了这个困难：他们利用卫星和巨大的太阳能飞机向没有网络的地方投射Wi-Fi信号。另外还有“免费基础服务”(Free Basics)，这个进行了两年的项目被首席执行官马克扎克伯格(Mark Zuckerberg)称为“网络911”（取免费拨打的紧急救助电话之义）。免费基础服务又被称为Internet.org，如今已经在三十多个国家推广，它包含一种缩略版的Facebook，以及一系列提供新闻、天气、附近医疗设施选项等信息的网站。一个国家里会有一两个运营商免费提供这个低速方案，他们相信这有助于吸引新客户，并且日后可以升级到收费更高的流量方案。



在Facebook看来，免费基础服务不是要推动公司的增长，而是要增进世界的开放与连通。而不管目的是什么，网络接入在印度都是一个格外重要的东西，这里有1.3亿Facebook用户，3.75亿网民，还有8亿多没有上网的人。这也许就是为什么扎克伯格在自己休陪产假的最初几周里要以个人名义向印度人发出呼吁，希望他们接受免费基础服务。12月21日，通过运营商信实通信(Reliance Communications)在印度运作的免费基础服务项目被该国政府勒令暂停，并听取公众意见和互联网自由倡导人士的主张，后者认为，若给Facebook的服务以优待，将会扼杀竞争。



自政府电信监管部门发布禁令之后，Facebook每天都在主要报纸上购买整版广告，并在广告牌上张贴画着一些笑逐颜开农民和学童的宣传画，称免费基础服务将给他们带来好处。扎克伯格本人频频通过手机或报纸观点文章进行解释，呼吁印度人向政府请愿，要求批准他的服务。



新年前夕，这位CEO在印度最大的报纸《印度时报》(Times of India)上发表了一篇专栏文章。“如果我们一致认为每个人都有使用互联网的权利，那么我们毫无疑问应该支持免费的基础互联网服务，”他写道“谁会去反对它呢？”



反对者包括一些记者和商界人士，他们认为免费基础服务是一种危险的东西，因为它会从根本上改变网络经济。互联网移动支付公司Paytm的创始人维杰舍卡尔沙尔玛(Vijay Shekhar Sharma)说，如果允许企业用钱向运营商购买优待地位，互联网就不再是个公平的竞技场。沙尔玛的一位发言人证实扎克伯格曾致电讨论此事，但拒绝透露更多细节。



科技博主尼基尔帕瓦(Nikhil Pahwa)说，无论有没有Facebook的帮助，印度的互联网基础都会成长。帕瓦与其他人联合创办了反对免费基础服务的“拯救互联网”(Save the Internet)联盟。“我们不认为免费基础服务是善举，我们认为这是在圈地。”帕瓦说。印度政府的贸易保护主义立场是很出名的，因此选取这个角度十分明智。印度头号移动运营商巴帝电信(Bharti Airtel)去年4月曾试图对某些应用进行数据流量计费减免，遭到广泛批评，随后暂停了该项目。



咨询公司Ovum的分析师内阿达利亚(Neha Dharia)说，这些都不表示Facebook不能帮助更多的印度人上网。“像印度这样的新兴国家需要给消费者一些刺激，让他们去上网，”她说“Facebook的免费基础服务是有些极端，但是一种中庸的做法还是需要的。”



达利亚说，像免费基础服务这样的互联网取样包，对信实通讯之类的企业也会有帮助，这家印度第四大运营商的网络经常出问题，目前正在进行升级。这是一个共生的过程，因为用户也许很快就会厌烦这种简化版的服务，要求得到更多。免费基础服务中不包括Gmail、YouTube、Vimeo、Twitter或宝莱坞音乐流媒体服务。（据咨询公司Deloitte估计，到2017年3月，印度网络流量中将有64%来自视频。）它起到的是敲门砖的作用。Facebook说，免费基础服务用户有大约40%在一个月内开始购买付费数据方案。



然而达利亚说，如果免费基础服务在印度普及起来，人们可能就会采用付费方式更多地使用Facebook，不会去想还有哪些别的服务。对很多印度人来说，“Facebook就是互联网，”她说。谷歌(Google)在免费基础服务中的缺席十分刺眼，该公司拒绝就此置评。印度电信监管机构称，Facebook的支持者和反对者可在1月14日之前提交评论意见；目前该机构已经收到240万份反馈，其中大多是支持免费基础服务的标准化信函。免费基础服务的反对者、班加罗尔非营利机构互联网和社会中心(Centre for Internet & Society)策略总监普拉内什普拉卡什(Pranesh Prakash)说，政府的决定可能会产生国际性的影响。在印度暂停免费基础服务的几周之后，去年10月曾经暂停过Facebook项目的埃及再次下达了禁令，不过政府没有解释为什么。在印度的这场纠纷“对Facebook的声誉将是一次挑战，”普拉卡什说。“它将为其他几个国家就免费基础服务展开的争论定下基调。”






治理垃圾“印度模式”：社交媒体+群众运动

（原载于《商业周刊/中文版》2016年5月2日刊）



普通市民利用智能手机举报非法倾倒垃圾现象

“我们的城市非常大，而且大多数城市都缺少人手”




在印度的一个大城市，一位有公德心的市民用她的手机拍下了一个垃圾袋的照片，这个装满垃圾的袋子被人乱扔在大街上。然后这位市民利用WhatsApp，将照片发送给处理垃圾事务的警察。身着制服的警察立即跳进他们的车辆赶过来，揪出违规者，并下令其清理。如果找不到罪魁祸首，市政工作人员会负责清理。如果找得到，市政府官员会对违规者罚款，并可能奖励举报人。



这样的情形正发生在印度的一些主要城市中。曾担任孟买郊区纳维固体废物管理副市政专员的巴巴萨赫布拉詹勒(Babasaheb Rajale)说：“WhatsApp热线这样的技术驱动型创新，可以帮助我们在城市当局和市民之间架设一座沟通的桥梁。”当时他手下有5名工作人员负责处理来自WhatsApp的垃圾投诉。今年3月，他转到了另一个政府工作岗位。



德勤印度驻加尔各答的合伙人阿瑞丹姆古哈(Arindam Guha)说：“如果没有热心市民参与，这些问题都无法解决。我们的城市非常大，而且大多数城市都缺少人手。”



去年11月，德里邦政府发布了一个名为“清洁德里”(Swachh Delhi)的应用程序，供人们上传非法倾倒垃圾的照片。另一个德里政府部门正试图利用WhatsApp的报告，来阻止人们在冬季通过焚烧垃圾取暖——这种行为加剧了当地本已是全球最严重的空气污染。



在比哈尔邦，邦政府正试图利用应用程序“我的巴特那”(Apna Patna)来清洁邦首府巴特那。（在2016年的印度全国性官方调查中，巴特那被评为印度最脏的的四个城市之一。）市民们可通过该应用程序举报各种问题，例如乱扔垃圾、破坏路灯、水管泄漏、死动物以及违章建筑等。



孟买郊区纳维的WhatsApp项目配备了2辆吉普车，从上午6点到晚上10点在外巡逻，对乱抛垃圾行为进行现场执法，响应WhatsApp的举报——自从这个称为“不良行为检测队”(Nuisance Detection Squad)的项目在1月份启动以来，系统已经收到超过300宗举报。拉詹勒说，初犯的违规者可能被罚款100卢比（约合1.5美元），此后可能被罚250卢比，不过他们并不是总能当场捉住乱扔垃圾的人。这个罚款数目不算大，用意只是让违规者感到愧疚，从而在今后更注意循规蹈矩。
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印度总理莫迪将城市清洁列为了优先事项




这个项目效仿了该市另一个政府部门的类似实验，此前有政府部门从去年10月开始尝试阻止建筑垃圾非法倾倒。该部门表示，自实验开始以来，废弃建筑材料的非法倾倒现象已经减少了一半。



上述两辆吉普车被称为“飞溅的碎片小队”(Flying Debris Squads)，他们全天候巡逻孟买纳维地区，防止卡车司机在海岸或城市边界的红树林沼泽等禁区非法倾倒建筑垃圾。孟买市政府相关机构的高级官员安库什查万(Ankush Chavan)表示，每举报一次卡车司机的违规行为，市民可以领取1000卢比的现金奖励。违规者的卡车将被查扣，除非他们支付高达3万卢比的罚款。迄今已有超过60辆卡车被查扣，罚金总额达134万卢比。“市政官员不可能无处不在，”查万说。“那为什么不让市民充当我们的眼睛和耳朵呢？”






印度限制药物使用以维持其疗效

（原载于《商业周刊/中文版》2017年4月3日刊）



印度一患者提起诉讼，只为获得强生公司治疗肺结核的新药

“表面看来是医疗问题，却被变成了官僚问题”




多年来，一位印度少女一直在与结核病苦苦抗争，因为她所感染的这种烈性菌株对现存的所有抗结核药物都产生了耐药性。随着能用的治疗越来越少，如今这名18岁少女的体重降到了24公斤。为确保她能用上最新的抗结核药物，她的家人采取了一种看似匪夷所思的行动：走上新德里法庭。



女孩的父亲（为了保护女儿的隐私，他不愿公布她的名字）向法庭提起诉讼，要求印度政府解除对贝达喹啉(bedaquiline)的用药管制。这种由强生公司生产的抗生素是近50年来第一款治疗肺结核的新药。预计本案最早可于1月中旬宣判，其中的一项裁决将给印度应对耐药性超级病菌的关键战术带来挑战。



医学专家认为，滥用旧有抗生素导致印度成了全球耐药结核病最为泛滥的国家之一。因此，纳伦德拉莫迪(Narendra Modi)总理领导下的政府严格管控着贝达喹啉的使用，以期维持其有效性。全印度的29个邦里只有指定的5个邦供应该药物，但必须通过政府项目获取，且不到万不得已不能使用。



迄今为止，强生公司一直在向印度政府免费提供这种药物，印度政府也表示将逐步放宽限制，让更多患者获得用药的机会。但原告的律师，来自律师联盟（Lawyers Collective，一个致力于倡导人权的独立团体）的南德格罗夫尔(Anand Grover)认为，这场诉讼将开创一个先例，敦促印度官员加快行动。



此案中指定政府医院的代理律师萨基特西克里(Saket Sikri)在法庭上声称，医生理应遵守规章，只在经测试证明别无其他治疗方案时，才能给患者使用贝达喹啉。在官方看来，这种防范措施对患者对公众都有益。而原告的医生和律师都认为，那个“必需”的测试要六周才能出结果，患者耗不起这时间。



当务之急是建立一个先例，以此为依据，帮助人们确定在超级病菌来袭时，应以何者为优先：是维持新药的长期有效，还是迅速抗击致命疾病。哈佛医学院的讲师，广泛耐药结核病(extensively drug-resistant tuberculosis)治疗专家珍妮弗富林(Jennifer Furin)说：“印度管制贝达喹啉及有权使用该药物的患者的有关政策非常严格。表面看来是医疗问题，却被他们变成了官僚问题。”在审查过病历后，她向法庭建议患者应立即接受该药物的治疗。“这姑娘在药物的获取上不该遭遇这么多困难，”富林说。“早在去年10月她开始治疗时就该给她用。”



印度卫生和家庭福利部(Ministry of Health and Family Welfare)发言人马尼沙维尔马(Manisha Verma)没有回应要求对此案置评的电话和电子邮件。政府的代理律师亦然。



贝达喹啉所要对付的这种结核病属于一类特殊的感染，其病原体被称为“超级病菌”，因为它们对医生常用的各种传统抗生素都产生了耐受性。在一般人群中使用的抗生素越多，细菌就越容易逐渐对它们产生抗性。世界卫生组织(World Health Organization)的数据显示，2015年全球多药耐药结核病患者达48万人。



强生旗下子公司Janssen Pharmaceuticals的发言人乔希娜卡普尔(Joshina Kapoor)表示，2015年印度监管机构批准贝达喹啉时的条件是：由政府控制其分销，以降低细菌产生耐药性、削弱该药物疗效的可能性。强生公司称他们为印度捐赠的药剂数量足够600名患者使用，此外，2019年以前，还可向美国国际开发署(U.S. Agency for International Development)的项目申请更多的免费疗程。



卡普尔在电子邮件中写道，强生公司的Sirturo（贝达喹啉上市时的商品名）“不是抗酸药之类的商业产品，而是强生公司在微生物耐药性带来的全球性威胁面前做出的示范性应对”。她没有透露未来印度使用该药物是否可能要收费。据网站TBFacts.org称，印度的结核病患者数量为全世界之最。



“我们所有的其他药物之所以尽皆惨遭失效，是因为它们被随意地滥用了，因此我认为在这种新药上我们着实需要谨慎。”普林斯顿大学(Princeton)的高级研究学者，疾病动态、经济与政策中心(Center for Disease Dynamics, Economics & Policy)主任拉玛南拉斯梅纳理恩(Ramanan Laxminarayan)说。“这已经成为了一个公共卫生问题：我们必须严加管制，确保只有不使用该药就会因广泛耐药结核病丧命的患者才能拿到它。”
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此案的关键在于，原告这位少女是否患有广泛耐药结核病。她的家人表示，当初政府拒绝给她用药时，告知他们的理由是她的所在地不在印度指定可使用该药物的5个邦之内，但政府代表在法庭上辩称，只有先接受检测，确证她非用此药不可才能给药。富林在她的意见书中写道，接受贝达喹啉治疗能让该名少女的生存机率达到80%，而不用该药时只有50%。



患者的父亲表示，女儿对此持现实的态度。他说，她告诉他：“无论我是好转还是恶化，都能给其他患者提供经验教训，让他们以后可以从中受益。”



富林称，强求该患者接受新测试是一种“官僚主义”，因为早在2014年进行的同类测试就已经证明，这名少女身患的正是贝达喹啉对症的那类结核病，而且，在此前的五年里，其他的现有药物基本都毫无疗效。此外，她还指出，拒绝给予像该少女这样的患者贝达喹啉会延长他们的病程，增加他们将耐药菌传染给他人的几率，“而这将加剧耐药性结核病在社区中的持续传播，”富林说道。






印度IT业裁员潮涌现，特朗普是罪魁祸首？

（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月21日刊）



印度1100亿美元规模的外包行业正面临自动化和美国移民政策变化带来的挑战。



当斯瓦帕纳·博萨莱(Swapana Bhosale)发现自己丢掉了在印度技术服务提供商高知特(Cognizant)的工作时，她大为震惊。在这家企业，裁员非常罕见，如果像她这样，一名雇员手头还有客户委托的工作，那就更少见了。博萨莱说：“让人们退出某个项目，然后将他们解雇，这在我们这个行业里是闻所未闻的。”她要求被解雇而不是主动辞职，这样她就可以采取法律行动。



在规模达1100亿美元的印度外包行业中，裁员现象正不断扩大，36岁的博萨莱将之归咎于美国总统特朗普(Donald Trump)。她表示，特朗普的移民政策正在加剧因自动化和客户需求疲软造成的就业岗位减少问题。高知特和印孚瑟斯(Infosys)、威普罗(Wipro)等同行不愿透露他们的裁员数量，但该行业似乎正在​​经历其30年历史上涉及人数最多的裁员时期。



已经或即将被解雇的工程师们正在社交网络上抨击特朗普的政策。“我讨厌特朗普，”一名新近被终止合同的高知特员工在Facebook Confessions页面上匿名抱怨，“我还记得他当选的那一天……我从没想过它对我的生活和事业产生了这么大的直接影响。”
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特朗普在竞选时主打的就是承诺将离岸工作带回美国，并经常批评外包行业用外国人替代了美国工人。这位美国总统已经下令重审H-1B签证计划。该计划为技术人才和美国短缺的人才提供临时居留权，并优先考虑高技能和高薪申请人。



在此期间，印孚瑟斯在2017年5月初宣布，将在美国雇佣1万名美国工人。这激怒了印度IT工作者，他们已在WhatsApp群里聚集，指责该公司为了在美国雇人而在国内裁员。



印孚瑟斯、高知特等公司表示，所有解雇都是与业绩相关的常规行为。印孚瑟斯发言人萨拉·瓦尼塔吉德翁(Sarah Vanita Gideon)在一封电子邮件中写道：“我们每年都会这样做，每个业绩周期的数字都可能不同。”她表示，这家有20万雇员的公司目前还在招聘，一批新进人员将很快开始受训。高知特发言人哈奇·卡布拉(Harsh Kabra)发来的电子邮件说，在绩效评估后，员工们“正向公司外面转移”。高知特的总部位于美国新泽西州蒂内克，其 26万名员工中有超过四分之三住在印度。



针对不满情绪，印度全国软件和服务业企业协会(National Association of Software and Services Companies)于2017年5月18日在新德里召开新闻发布会，重点讨论了相关问题。来自高知特、威普罗、马恒达(Tech Mahindra)和Mindtree的代表出席了会议，该协会主席拉曼·罗伊(Raman Roy)表示，在截至2017年3月31日的财政年度，这个有400万从业者的行业增加了17万个工作岗位，并仍是“净雇佣行业”。



班加罗尔的猎头公司Head Hunters India Pvt.董事长克里斯·拉克什米金(Kris Lakshmikanth)给出了更为悲观的评估。他预计，2018年的解除合同规模将加大，将有超过15万甚至20万人被解雇。他说：“在我25年的高管猎头经验中，管理人员很少被解雇。但2017年，我估计单是高知特就已经解雇了1500名经理，他们将被更便宜的人手取代。”



在钦奈，工人们在当地工会“新民主劳动阵线”(New Democracy Labor Front)下面组建了一个IT分会。NDLF的代表库马尔(S.Kumar)表示，该工会正在处理来自全国各地已被解雇或担心被解雇的技术人员的电话和电子邮件。库马尔说：“企业要对政府负责。当宣称自己在创造就业机会和促进出口的同时，他们难道没有受惠于政府土地补贴、税收减免和其他扶持措施吗？”
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当马赛曲再次奏响

“您在罗斯柴尔德的工作经历，对您意味着什么?”当记者问起这个问题，周围人用好奇的目光看着他。



“很感谢那段经历，让我在面对经济问题的时候不会只说废话”，他这样回答，他是拿破仑之后最年轻的法国领袖、新一任法国总统，他是马克龙。在经历了混乱波折、充满戏剧性的法国大选后，这位总统面临的政治经济局面同样挑战重重。



在欧洲上空飘荡着英国退欧阴云，德国建立了“大选防火墙”应对网络攻击，法国迎来了又一个国庆日。当马赛曲再次奏响，法国经济和法国企业将走向何方?



更绿色、可持续的发展是开云集团主张，让时尚更环保的主张和出色的供应链管理，令开云集团的股价，在过去几年里上涨了一倍。关注新一代消费者，特别是85后和90后，是欧莱雅在中国要做的事情。中国市场为欧莱雅带来的业绩已经超过法国本土。路威酩轩集团希望新推出的Chandon Me能够让中国消费者爱上起泡酒，me与“蜜”同音，也寄托了他们甜蜜的希望。而干邑在中国的销量则没有那么乐观。



另外一些法国企业就没这么走运，老牌企业阿海珐作为世界最大的核电设备供应商，正遭遇来自竞争者、环保呼声和管理等领域多重压力。作为法国汽车制造商的代表之一，雷诺日产正在思考如何跻身全球三甲，他们的老对手丰田、通用和大众也在重新布局。



与此同时，中国企业对法国企业和市场的热情有增无减。温和、勤奋的海尔集团已经深耕于此多年，希望在这里深深扎根，并以此为根基向欧洲其他市场拓展。争夺“地中海”，复星集团的攻势更有层次，8次出价后，成功得到Club Med——这家以度假村闻名于世的法国品牌。同时他们将为中国消费者做出更多改变，例如在度假村中增设KTV设备，不仅让中国消费者开心，投资者也将从中获益匪浅。



我们特别编辑了这期法国商业专刊《当马赛曲再次奏响》，重新审视马克龙惊心动魄的总统之路，发现法国企业的成功探索与商业新局，尝试讲述中国企业走向欧洲过程中的法国故事。






















一波三折的总统大选






无产阶级新主张：自由、平等与周日购物

（选自2013年11月4日《商业周刊/中文版》）



零售员工希望废除1906年限制商店营业时间的法律

工会领导人“无须像我们一样工作”




在10月里一个阳光明媚的星期天，巴黎郊区塞纳河畔伊夫里的乐华梅兰(Leroy Merlin)家装店，收银员正在为客户购买的填缝枪、厨房水龙头、漆刷、石膏板，以及其它DIY所需商品结账。当然，他们同时也在触犯法律。大多数法国的商店被禁止在周日营业，而在平日，也必须在晚上9点前关门。社会改革者们于1906年争取到了这一限令，以保证工人能够放松并与家人相处。一个多世纪后，由于失业率高达11%，且许多人希望工作时间能够更加灵活，工人们开始反击这一制度。他们不仅反对这条法律，而且还反抗工会，因为工会正迫切要求当局加强执法力度，而当局往往不去惩罚违法者。
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周日在这家塞纳河畔伊夫里店里工作的马加利·贝特朗(Magali Bertrand)称，工会领导人“无须像我们一样工作。如果他们跟我们一样，就会明白的”。贝特朗表示，在她学习做脊椎按摩师这段时间，她要靠周日的收入来支付生活费。她和其他乐华梅兰的员工都是自愿在周日轮班的，当天的工资是每小时18.86欧元（25.60美元），这是平日工资的两倍。该零售商已经违反周日歇业法好几年了，而现在可能在一场法庭裁决后受到重罚。裁决针对的是另一家周日营业的家装连锁Bricorama。后者称，在裁决后，公司解雇了200名员工。



Bricorama的案件是由工会提起的，工会也赢得了9月23日巴黎一家法院的判决，这一判决要求香榭丽舍大街的丝芙兰(Sephora)化妆品店在晚上9点关门。50余名身穿黑色丝芙兰T恤的员工挤进法庭，当听到判决时一些员工放声大哭起来。丝芙兰表示，该判决将减少该店的工作时间，并可能引发裁员。直到裁决前，该商店在周末仍开到凌晨1点，平日营业至午夜，由自愿以高出30%的时薪值晚班的员工上班。早前，工会赢得了要求苹果(Apple)和服装连锁店优衣库(Uniqlo)巴黎门店晚上9点停止营业的判决。



工会领导人警告称，如果该法律被废除，工人将被迫在没有加班工资的情况下上周末班和晚班。工人力量工会秘书长让·克劳德·马伊(Jean-Claude Mailly)在10月6日接受电视采访时说：“规则必须得到尊重。”



政府似乎已准备好谈判。家装店员工在巴黎发起抗议后，法国总理让·马克·埃罗(Jean-Marc Ayrault)在9月30日任命了一个小组，研究该法律可能的变化。地方当局已表示，在该小组于11月底报告其调查结果前，他们不会进行任何惩罚。



目前地方政府已经可以给予有限的豁免。巴黎允许香榭丽舍大街上和其它旅游区的商店每周七天开门营业，而其它社区则允许某些类型的零售——如宜家(Ikea)等家具商——在周日营业。BVA调查小组于10月5日公布了一项民意调查，该调查发现69%的法国公民赞成周日营业，这高于五年前的52%。巴克莱银行欧洲高级经济学家法布里斯·蒙塔涅(Fabrice Montagné)表示，由于工人、雇主和公众都倾向于废除该法律，“工会陷入了窘境”。



鲜少证据表明，解禁会缓解失业率。在德国，大多数商店都会在周六下午歇业，并在周一才重新营业，但其失业率只有6.9%。不过法国消费者似乎更加欢迎更加方便的情形。与妻子一起来到乐华梅林的弗兰克·纳奎因(Franck Naquin)说：“周一至周五，我们都要工作，所以我们在这一周的工作日内没法购物，如果工人、雇主和客户都能接受周末营业，这又有什么坏处呢？”






法国富人厌恶高赋税，他们发现了葡萄牙

（选自2014年8月11日《商业周刊/中文版》）



葡萄牙 “非常住居民计划”规定，国外退休人士到该国居住即可享受退休金收入免税

“法国人终于来葡萄牙了，他们喜欢我们的国家，但他们更爱我们的税制”
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葡萄牙首都里斯本的房地产经纪人保罗·席尔瓦(Paulo Silva)说，葡萄牙高端房地产市场的兴旺要归功于一位法国人：弗朗索瓦·奥朗德(François Hollande)。“这位法国总统的税收政策正促使许多人逃离自己的国家，”席尔瓦说，他掌管着房地产中介公司Aguirre Newman，“很多法国富人来到葡萄牙，享受比其他国家更多的税收优惠。”



过去三年，法国政府通过征税获得了额外700亿欧元（约940亿美元）的收入，一定程度上是因为该国对收入在100万欧元以上的部分按75%的税率征税。在葡萄牙，对本国居民的税率非常高，但外国退休人员可以享受远低于葡萄牙人的税率。



受这个伊比利亚半岛国家的阳光、沙滩和大海的吸引，英国人一直以来都是葡萄牙最大的外国购房群体，直到2011年该国国债成为垃圾债券而寻求救助。房地产价格因而下跌。现在，法国人取代了英国人。苏富比国际地产公司见证了大量法国投资者购买葡萄牙高端房地产的情况，该公司驻葡萄牙的董事总经理古斯塔沃·苏亚雷斯(Gustavo Soares)说。努诺·杜朗(Nuno Durão)是房地产公司Fine & Country的主管，2014年之前的十多年里，他都没有卖过房子给法国人。而今年到目前为止，他已经卖了五套，每套最高价值达100万欧元的房子给来自法国的投资者。“法国人终于来葡萄牙了，”杜朗说，“他们喜欢我们的国家，但他们更爱我们的税制。”



在葡萄牙所谓的“非常住居民计划”下，国外退休人士来到该国居住即可享受退休金收入免税，只要这笔收入来源于国外。外国人每年在葡萄牙至少居住183天才被认为是纳税居民。法国只对居住在国内的公民征税，而不对住在国外的法国人征税。“这就意味着他们的退休金收入可能最终根本不会被征税，”普华永道驻里斯本的税务经理路易斯·索萨(Luis Filipe Sousa)说。



法国房地产投资人若弗鲁瓦·莫雷诺(Geoffroy Moreno)在2004年搬到里斯本。他现在向他的同乡们出售房产。今年5月，这位35岁的投资人在巴黎的一个房地产交易会上推销他正在翻新的，位于里斯本及周边地区5幢楼里的公寓。“我有许多法国朋友打电话问我里斯本的房地产情况，”莫雷诺说，“法国人，尤其是那些有钱人，都在想办法逃避奥朗德的紧缩财政政策。”据葡萄牙房地产专业人员和经纪人协会的数据，今年一季度，在外国人的3500项房地产购买交易中，法国买家、英国买家以及中国买家就占了一半多。中国人正试图充分利用葡萄牙购房移民计划的这个好机会，房地产经纪人费尔南多内维斯(Fernando Neves)说。他正在推销里斯本南部新度假胜地特罗亚(Troia)的房地产。“我们告诉这些客户，税收优惠和‘黄金签证’就像天赐良机，”内维斯说，“它们不会永远持续下去。”






言论氛围转向，撒切尔主义或重现法国

（选自2017年1月9日《商业周刊/中文版》）



“铁娘子”的学生，一名亲普京人士与另一位有着反移民情绪的大国主义支持者做好了战斗准备

“对那些最底层的人和中产阶级来说，能给他们留下什么？”




过去30年来，法国选民选出的都只是在经济政策边缘修修补补的领导人。2017年的总统选举可能会有所不同。中右翼旗手、前总理弗朗索瓦·菲永(François Fillon)是一个新撒切尔主义者，他希望缩减政府规模，减轻企业和富人的税负，并削弱劳动者保护。他的主要竞争对手是国民阵线的马琳·勒庞(Marine Le Pen)，后者的经济计划可能会被误认为是一份马克思主义宣传单——她呼吁加强社会安全网、提高贸易壁垒，并对银行实行国有化。
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朗索瓦·菲永




两位候选人提出的激烈措施反映了法国当前的问题。过去五年的大部分时间里，该国经济增长低迷，失业率徘徊在10％左右。菲永在豪赌法国人为重启经济增长会放弃一些社会福利保障。“法国不会支持自己的衰落，”他在获得提名后对支持者说。



勒庞则押注选民需要更多而非更少的福利保护。她的经济建议长期以来一直被国民阵线反移民、反欧盟观点的阴影掩盖，现在才成为焦点。民意调查显示，由于社会党在不受欢迎的现任总统弗朗索瓦·奥朗德(François Hollande)领导下混乱不堪，菲永和勒庞几乎肯定会在4月份的总统选举首轮投票后进入5月7日的最后对决。



在近期接受欧洲广播一台的采访时，勒庞称菲永的计划是“迄今最糟糕的”。勒庞的首席顾问弗洛里安·菲利波(Florian Philippot)表示，菲永削减政府开支1000亿欧元（合1060亿美元）的建议堪比债权人给予希腊的“三驾马车毒药”(troika poison)——即国际货币基金组织(IMF)、欧盟委员会和欧洲央行为援助希腊提出的严苛财政措施。他在电视采访中问道：“对那些最底层的人和中产阶级来说，能给他们留下什么？”



菲永是一个社会保守主义者，承诺维护“法国价值观”，在法律和秩序方面采取强硬路线，与俄罗斯发展更密切的关系，这些观点类似于勒庞。事实上，在初选阶段，菲永的大部分领先优势就是在地中海沿岸等地区取得的，而勒庞在那些地方也拥有强大的民众支持。



勒庞深入到那些感觉被社会抛弃的工人阶层选民中间。这种做法听起来很像唐纳德·特朗普(Donald Trump)的风格，但勒庞的经济计划却与这位美国当选总统大为不同。她主张将银行国有化，强迫加大对法国制造业的投资，她将降低退休年龄，加大低收入家庭的福利，保留35小时工作周等劳动保护措施。



法国证券公司Oddo Securities驻巴黎的首席经济学家布鲁诺·卡瓦利耶(Bruno Cavalier)说，这个政纲与国民阵线的民粹主义特征是吻合的，国民阵线认为，居高不下的失业率和经济增长持续低迷是“别人的错误”。“他们怪罪于全球化、外国竞争和欧盟。勒庞要说的是，“我们现在的体系是失败的。让我们尝试一些完全不同的吧。”



菲永将目标对准了被广泛视为缓慢增长祸首的两个领域，他承诺要改革僵化的劳工法律，并将公司税率从欧洲所有大型经济体中最高水平的34.4％降至25％。法国雇主协会(Medef)会长皮埃尔·贾塔兹(Pierre Gattaz)在近日接受彭博电台采访时说：“对商界来说，他的计划很现实、很重要。”然而，勒庞认为政府“是劳动阶层的保护者”，普衡律师事务所(Paul Hastings)驻巴黎的劳工律师史蒂法纳·亨利(Stéphane Henry)说，“她的选民不是那些出入行政套房里的人。”



巴黎政治学院(Sciences Po)教授布鲁诺考特雷斯(Bruno Cautrès)说，在初选阶段支持菲永的290万选民中，男性、农村和老年选民比例异常之高，他的下一个挑战就是争取这些人之外的更多选民的支持。到现在为止，还没有证据表明菲永的补救措施给他带来了更广泛的支持。但民调显示他可能会成功。调查机构Kantar Sofres-one point经调查发现，菲永将在4月第一轮总统选举中获得34％的选票，勒庞得票率将不超过26％，包括社会主义者、环保主义者和分裂出来的小党派在内的其他候选人将获得剩余选票。该调查预测，在最终对决阶段，菲永将以66％对34％击败勒庞。Harris Interactive在上月底的一个调查中得出了类似的结论，认为菲永将在最后阶段以67％对33％击败勒庞。



虽然国民阵线的支持率近年来稳步增长，但该党在选举上还没有取得突破性成绩。它在共计577个席位的国民议会只拥有两个席位。在去年12月举行的地方选举中，它在全国范围内赢得了超过27％的选票，但未能赢得对某个单一地区的控制权。



令勒庞头疼的一个问题是，许多法国工人阶级选民长期以来都属于左派。纵使他们可能不喜欢菲永的自由市场经济学，却可能更不喜欢国民阵线的反移民、反穆斯林和反欧洲的立场。虽然勒庞想退出欧盟，但调查显示，随着英国在脱欧公投后遭遇了政治动荡和英镑暴跌，法国人对欧盟的支持已有所增长。Oddo的卡瓦利耶问：“类似英国脱欧这样的混乱真的会吸引普通的左派选民吗？”






选情扑朔迷离，法国大选杀出“黑马”

（选自2017年1月9日《商业周刊/中文版》）



弗朗索瓦·菲永的支持率曾在1月领先，如今风光不再

“马克龙能代表一个国家的总统形象吗？而且是一个处于战争状态的国家”




如果2017年法国总统大选是一部电影，片名会有不少选项。比如《第三人的复仇》或《领跑者诅咒》。不喜欢？总统选举大戏还有两个多月拉开帷幕，情节转折让人目不暇接，肯定还会出现许多别的片名可供选择。
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法国将在4月23日举行第一轮选举投票，从至少五名主要候选人中选出总统。如果没有人获得超过50%的选票——之前确实没有谁获得过——那么得票最多的前两名将于5月7日对决。在传统中右翼政党共和党2016年11月的初选中，弗朗索瓦·菲永(François Fillon)后来居上，击败前总理阿兰·朱佩(Alain Juppé)和前总统尼古拉·萨科齐(Nicolas Sarkozy)。这场胜利令62岁的菲永成为角逐总统的领跑者。最可能的情形看起来是，他将在决胜局中打败国民阵线(National Front)的马琳·勒庞(Marine Le Pen)，因为支持其他传统党派的选民届时将集体支持他当选，以阻止反欧盟、反移民的勒庞获胜。



菲永的竞选如今却陷入麻烦。一份报纸1月底报道，他的妻子和两个孩子作为他的议员助手领公职工资，在10多年里总共领取了近100万欧元（合110万美元）。虽然法国议员聘用家庭成员并非不合法，但后者必须真的履职。检方正在调查菲永家人是否做了实际工作。



共和党陷入极大分歧，一部分人认为菲永应该坚持竞选，为自己正名，另一部分人认为他应该退出。更加添乱的是：共和党没有在如此接近大选的时刻替换候选人的程序。2月6日的一次新闻发布会上，菲永为妻子的工作作出强烈辩护，表示将以新的热情投入竞选。



菲永的民调支持率暴跌，尽管他看起来已经止住了跌势，从当前形势看他将无法进入第二轮投票。民调机构Elabe在2月7日至8日举行的民调显示，他将在第一轮投票中落后于独立候选人埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)，他的得票率将为17%，而马克龙至少为22%。勒庞将取得第一轮第一，得票率25.5%，但将在第二轮中被马克龙打败。这将使在2014年至2016年担任经济部长的39岁的马克龙，有望阻止法国成为跌入民粹主义浪潮的第一个欧洲大国，这次浪潮已使唐纳德·特朗普(Donald Trump)和英国退欧运动取得胜利。假如勒庞获胜，将几乎肯定意味着欧元的末日，或许也是欧盟的末日。



马克龙的竞选集会吸引着大量支持者，他们相信他描绘的向世界和新科技开放的紧跟潮流的法国。但他面临压力，要求他公布不仅有愿景、还要有具体细节的政纲。此外，作为技术官僚和开放边境的支持者，他在谈及法国国家安全事务时远没那么坚定。法国军队参与从撒哈拉到伊拉克的战斗，自2015年1月以来已有200多人死于伊斯兰武装分子之手。“马克龙能代表一个国家的总统形象吗？而且是一个处于战争状态的国家。”巴黎政治大学(Sciences Po)政治学教授布鲁诺·古特雷(Bruno Cautrès)问道，“这是马克龙的巨大挑战。”



2月5日里昂一次集会的两天前，一名士兵击毙一名在卢浮宫挥舞弯刀的袭击者，勒庞在集会上提出了伊斯兰恐怖主义的问题，并给出了类似特朗普的观点，认为法国任由开放的边境置自身于毫无防备的境地。当她说特朗普胜选是人民的胜利时，获得满场欢呼。那个周末马克龙也在里昂举行了集会，并自豪地说他的计划不包括建隔离墙。民调显示多数法国人不支持勒庞，主要是因为她想让法国退出欧盟。但离大选还剩两个多月，意外还有时间上演。






脱欧和特朗普带来意外，这个法国人决定弃商从政

（选自2017年6月12日《商业周刊/中文版》）



这些想在法国国会获得一席之地的大多是政治新手，身份各不相同

“我想成为滋生于北美土壤的创意的代言人”




在法国总统选举中击败马琳·勒庞(Marine Le Pen)几天后，埃曼纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)在巴黎的布隆利本土艺术博物馆面向400多名热情的支持者发表演讲。这些支持者中的每一个人都经过精心挑选，将代表马克龙的新党派“共和前进”(La République en Marche)参加即将在2017年6月举行的法国议会选举。这些希望在法国国民议会获得一席之地的人大多都是政治新手，身份各不相同，50岁的法国基金经理罗兰·莱斯屈尔(Roland Lescure)就是其中之一。
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罗兰·莱斯屈尔




“令人惊叹！”莱斯屈尔说道，“这个家伙进来后，人们起立鼓掌几乎长达五分钟。大多数人从来没有见过他面，但为了帮助他当选已经努力了几个月。”莱斯屈尔在2017年4月辞去了加拿大第二大退休基金魁北克储蓄投资集团(Caisse de Dépôt et Placement du Québec)的首席投资官职务，全职为马克龙助选，他在这家基金的年薪高达260万加元（约合190万美元）。



莱斯屈尔居住在蒙特利尔，他正在竞争分配给130万法国侨民的11个议会席位之一。这是一种独特但并非独有的安排（意大利和罗马尼亚也有类似做法），它首先在2012年出现，旨在让法国侨民在选举中发出更大的声音，同时建立一个与祖国联系的纽带。



莱斯屈尔在2017年1月填写了一份在线表格，申请成为马克龙在前进党的议员候选人，但直到总统选举结束次日才得到回复。像莱斯屈尔一样提出申请的有1.9万人，马克龙的遴选委员会挑出了526人。没有任何政治经验的候选人得到了特别重视，女性也一样（女性占了前进党议员申请者的一半）。“这里经历过奥巴马时刻、经历过肯尼迪时刻，”莱斯屈尔说。“而且人们明白，如果我们想让这些时刻不仅仅一闪而过，那么马克龙就需要在议会中夺得多数席位。”



马克龙的当选，既得益于选民对法国老牌政党的不满，也同样得益于这位首次竞选公职的39岁男人给人们带来的激情与希望。但是，如果不掌握议会多数席位，他将几乎没有机会来实施他在竞选中承诺的振兴政治制度和启动经济增长的全面改革。过去10年来法国经济一直增长乏力，失业率始终维持在10％左右。



莱斯屈尔出身于左派活动家的家庭。他的父亲是《人道报》(l’Humanité)的记者，母亲是巴黎交通系统的工会领导人。莱斯屈尔就读于著名的巴黎综合理工大学(École Polytechnique)，还拿到伦敦政治经济学院(LSE)的学位。他赞同马克龙支持欧盟的主张，曾于上世纪90年代在布鲁塞尔的欧盟委员会做过实习生，后来还在法国财政部就职，协助谈判未来货币联盟的规则。在法国担任基金经理一段时间后，莱斯屈尔在八年前被招聘到加拿大。他表示，自己进入政坛的愿望与2016年的两大意外事件有关：那就是英国退欧和特朗普的当选。



莱斯屈尔表示，如果当选，他将致力于为法国带来美国式的创业精神。他说：“我发现，在北美，人们比法国人更加务实。这肯定与创业精神、企业的自由度以及创造力有关系，与法国相比，美国在这些方面更为自由奔放。我想成为滋生于北美土壤的创意的代言人。”



在伦敦大学学院教授政治学的菲利普·马尔利耶(Philippe Marlière)认为，一些法国人将海外侨民视为“半个叛徒”，莱斯屈尔的想法很可能遭到他们的嘲笑。尽管已经在英国工作了23年，但马尔利耶仍对海外议员议席的做法提出批评。他说：“公民身份是一种日常的东西，它需要拿出具体行动，而不仅仅是夸夸其谈。”



莱斯屈尔将和17名对手一起，争夺代表在美国和加拿大居住的20万法国选民的议员席位。为了与他们联系，他正在跨大陆旅行，先后经停纽约、旧金山和芝加哥。这项任务常常是吃力不讨好：在2017年5月底，他在佛罗里达州西棕榈海滩的一家小酒馆举行了见面会，结果只吸引了不到10人参加。



尽管莱斯屈尔缺乏政治经验，但鉴于91％的北美法国侨民在第二轮支持了马克龙，他似乎很有可能成功胜出。在他的竞选网站上列出的一大批支持者中，一些法国科技企业家赫然在列，比如网络零售专家凯瑟琳·巴巴(Catherine Barba)，为人力资源部门提供支持的PeopleDoc公司联合创始人兼首席执行官乔纳森·本哈摩(Jonathan Benhamou)，以及在线医疗培训平台Invivox公司首席执行官朱利安·德尔佩奇(Julien Delpech)。



自2014年以来居住在纽约的法国企业家奥利维耶·科斯特(Olivier Coste)之前把票投给了马克龙，并打算投票支持莱斯屈尔。他创办的软件初创公司Stryng雇用了几十名员工，人员在大西洋两岸各有一半。他特别赞成马克龙关于改革法国劳工法律的计划。他说，现在的法国劳工法律不鼓励大公司冒险，这是因为公司在遇到问题时无法快速或廉价地裁员。他说：“我一直认为，法国高科技行业新推动力的关键来源之一就是劳工法的改变。此前我在法国，我看到了多年来未曾看到过的乐观情绪。”



虽然最近的调查显示，大多数选民赞成马克龙赢得议会控制权，但对于莱斯屈尔和其他前进党议员候选人来说，让人们在经历了一个身心俱疲、竞争激烈的大选之后不久重新回到投票站，这仍是一个挑战。在2012年的议会选举中，法国本土只有57％的选民在第一轮参与投票，北美的投票率只有20％。要击败其它老牌政党，马克龙的前进党需要更高的投票率。
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在西棕榈海滩与法国侨民会面




2017年5月23日，莱斯屈尔在蒙特利尔一所公立中学的礼堂与5名对手进行辩论。这位候选人的腔调简直和马克龙如出一辙。他的对手攻击他说，他听起来像是一个圆滑的政客，无视普通人的关切。社会党候选人杨·尚特雷(Yan Chantrel)斥责说，莱斯屈尔一门儿心思准备执行马克龙的命令，但自己的想法却很少。另一位候选人插话说，所有现场听众真正想听到的是候选人对双语教育成本、跨国税务和侨民退休问题的立场。他说：“我们来到这里是为在北美的法国人辩论的，而现在辩论的内容却变成了法国国家政治。”






















法国企业的探索






查理·罗斯对话卡洛斯·戈恩

（选自2015年1月12日《商业周刊/中文版》）



兼任雷诺-日产汽车公司CEO以及俄罗斯伏尔加汽车制造厂(AvtoVAZ)CEO的卡洛斯·戈恩(Carlos Ghosn)，畅谈了自己的职业生涯和对行业前景的看法。



[image: ]



Q:你掌管着总部位于三个不同国家的大型企业，究竟是怎样应对自如的？

A:我大部分时间都待在巴黎和东京，并且要时不时地去莫斯科以及俄罗斯南部的比亚提斯。显然，这要求我做好大量的组织工作。幸运的是，我周围有一群非常专业的同伴，他们的帮助让我处理事情变得简单。当你把所有时间都用于出差的时候，人们并不关心你是不是还没有倒完时差。他们希望你保持清醒，准备妥当。所以，现在我手中有一份计划好了的2015年全年议程表。



Q:日产的电动汽车取得了什么样的业绩？

A:聆风(Leaf)汽车现在是全世界卖得最好的电动车。我们已经卖出了20万辆。尽管同每年8400万的汽车总销量比，这个数字还很小，但这毕竟是我们迈出的第一步。我们依旧认为电动汽车大有前景。有我们现今的产量作保证，随着各种成本的降低，聆风开始为我们带来盈利。这也是我们认为推动它发展的时机已经到来的原因所在。



Q:汽车业的前景如何？

A:首先，它会继续增长，很简单的理由就是新兴市场的汽车化程度非常低。其次，是车联网。人们不会接受在开车出行时，不能像在家里或者办公室里那样（使用网络连接）。第三，是自动驾驶汽车，它跟无人驾驶汽车还不一样。



Q:自动驾驶汽车离我们有多远？

A:我认为，到2020年将会涌现出很多自动驾驶汽车。我们所说的“自动驾驶”是什么意思呢？自动泊车就包含在自动驾驶汽车的一部分功能之中。当你在高速公路上行驶，就可以使用自动驾驶系统，根据前车的情况进行驾驶。你可以同它保持一定车距和相同车道。所有这些，我们都可以称之为“技术砖块”。当你把所有的砖块一个一个堆起来，最终会达到一个结果：你可以十分安全地将你的视线从道路上彻底移开，你的双手亦可解放开来去做别的事。我们（对此）有很大的需求。



Q:你希望带领雷诺-日产跻身全球汽车企业前三甲吗？

A:现在我们是第四。我们有一个未来几年的增长计划，它将引领我们在世界前三中占有一席之地。至于在丰田汽车(Toyota)、通用汽车(General Motors)和大众汽车(Volkswagen)之中谁将被取而代之——老实讲，现在下结论为时尚早。总体上说，任何汽车制造厂商都是我们的竞争目标。但仅从现在的增长率计算上来说，我们的目标是跻身前三。



Q:福特汽车总裁艾伦·穆拉利过去是个外行人，通用汽车的CEO玛丽·博拉是在通用土生土长的。你认为哪些因素能造就一位出色的汽车公司CEO？

A:这取决于这家汽车企业所处的具体境况。以我个人为例，当我1991年来到日本的时候，不得不面对日产要彻底转变的现实。我不是日本人，同时也是个行业新手，这两点给我帮了忙。人们知道我没有接触过这个行业的过去。我拆解了企业集团（keiretsu，日本企业的一种组织形式，集团内部的企业彼此有商业利益联系），挑战了过去的年资制度，但是我总会去解释我为什么需要这样做。我们曾非常谨慎地说：“我们不是在从事改良工作。我们正在给公司带来翻天覆地的变化。”



Q:你一定找到了倒时差的良策，和我们分享一下吧。

A:不幸的是，并没有这样的秘籍。唯一的秘籍就是不要吃任何东西。自然有其法则，但是你可以通过以下两点帮助自然法则灵验，那就是——在旅行中严格自律，并且试着尽快地适应你下周要去的新国家。






核电国企阿海珐正在“漏财”

（选自2015年5月4日《商业周刊/中文版》）



该公司曾认为它拥有一项足以制胜的核反应堆技术

“我们必须问问政府在此事上是否存在失察”
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核电厂供应着法国近四分之三的电力，而且它们拥有近乎无可挑剔的安全记录，以及堪称欧洲最便宜的电价。2001年，法国政府创立了国有企业阿海珐(Areva)，以求将法国核反应堆和核技术出口到世界其他地区。那样的雄心如今已支离破碎，并就法国统制产业政策的危险给出了实实在在的教训。



受累于一个陷入困境的新反应堆设计和其他代价高昂的问题，阿海珐在2014年亏损了48亿欧元（约合51亿美元）；它的销售收入为83亿欧元。预计今年的收入将萎缩5％，而且该公司表示，预计现金将继续大规模流出。法国政府计划在2015年第二季度宣布一项纾困计划，其内容可能包括资产出售和国有公用事业机构法国电力(EDF)出手紧急救济。法国议会经济事务委员会主席弗朗索瓦·布罗特(François Brottes)于3月31日在巴黎的一个会议上说：“这方面存在重大的战略错误。”他补充称：“我们必须问问政府在此事上是否存在失察。”



在2011年日本福岛第一核电站事故后，核反应堆订单大幅萎缩，阿海珐和竞争对手西屋电气(Westinghouse Electric)、通用电气(GE)一样，均遭到了严重打击。廉价的页岩气和可再生能源的发展更是雪上加霜。但“你不能因为福岛事件造成的困境指责阿海珐”。英国核能顾问史蒂夫·基德(Steve Kidd)说。基德曾在总部位于伦敦的行业机构世界核协(World Nuclear Association)担任高管。



在长期任职的前首席执行官安妮·洛韦容(Anne Lauvergeon)及其继任者领导下，阿海珐在一项高端的新设计上投下重注。但这种“渐进加压反应堆”(EPR)却一直受困于工期延误和成本超支问题。2011年年中，合同没有被续的洛韦容离开阿海珐。她没有回应本刊记者发出的信息。



法国当局4月7日宣布，正在诺曼底建设的一座渐进加压反应堆中，其反应堆压力外壳使用的部分钢材被发现存在缺陷。该反应堆的建设进度已落后计划5年，造价已从35亿美元激增至93亿美元。



阿海珐也正面临一项针对其2007年收购加拿大铀矿开采公司Uramin交易的调查。2011年，阿海珐注销了几乎全部25亿美元的收购成本，理由是它得出结论：此次购买的矿床几乎没有价值。法国政府主要审计官员指责阿海珐管理层失察，并可能“装糊涂”，要求检察机关调查收购Uramin的交易。阿海珐的下一步动作可能是与其最大客户法国电力合为一体。在法国能源部部长罗雅尔(Ségolène Royal)于3月提出这个想法后，被吓坏的法国电力股东大肆抛售该股。其他政府官员则建议，阿海珐可与法国电力在工程和维护上展开合作，无须完全合并。



通过为核电站业主供应燃料和处理核废物，该公司仍有钱可赚。但已经很清楚的是，阿海珐将不会售出很多新反应堆。福岛事故发生后，北美和欧洲的公用事业机构不再订购反应堆，而渐进加压反应堆的问题也给该公司在中国的前景蒙上了阴影——目前，在预计2030年安装到位的新反应堆中，中国市场占到了一半以上。研究核电行业的英国格林威治大学教授史蒂夫·托马斯(Steve Thomas)说，由于过去与阿海珐等西方供应商的合作，中国已经开发出自行建造反应堆所需的技术。由阿海珐和西屋建造的反应堆“对中国来说实在太贵了”。



法国政府持有阿海珐80％的所有权，这一点帮助掩盖了该公司存在的问题，核能顾问基德说。“每个人都在嘲笑”该公司对反应堆销售的预测，他说，“熟悉内情的人都知道，该公司将自食其果。我不认为在一个私人企业会发生这样的事情。”






中国反腐让干邑转向美国市场

（选自2015年5月18日《商业周刊/中文版》）



过去两年全球范围白兰地销量出现下滑，中国市场下滑的幅度尤为显著

“广泛的地理分布对任何品牌都很重要”




随着过去两年反腐活动深入，中国市场上法国白兰地的需求锐减。如今美国市场成为一大亮点，世界最大的白兰地酿酒商轩尼诗(Hennessy)指望这个销量排名最高的白兰地市场来弥补他们在亚洲的损失。
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为庆祝轩尼诗诞生250周年，这家法国蒸馏酒商将两桶250升装的干邑白兰地送上一艘有历史意义的航船，前往美国。这两桶白兰地将搭乘船长65米的“埃尔米奥娜”号(Hermione)。这是一艘1∶1复制的海军战舰，仿照1780年拉法耶特侯爵(Marquis de Lafayette)援助乔治·华盛顿抗击英军的那艘护卫舰。这艘船于4月18日从法国罗什福尔起航，6月初将到达美国弗吉尼亚州的约克敦。



过去两年全球范围白兰地销量出现下滑，其中中国市场下滑的幅度尤为显著，去年对中国的干邑出口下降了26%。酿酒商人头马君度集团(Remy Cointreau SA)截至2014年3月的财年利润下降39%。对于轩尼诗所属的路威酩轩集团(LVMH)来说，不包括汇率波动的影响，2014年集团旗下的干邑酒与其他酒精饮品的销售额下滑10%，今年第一季度又再下跌1%。



据法国国家干邑酒行业管理局的信息，2014年对美干邑出口量增长了13%。美国市场如今已经占到轩尼诗销量的47%2014年，伟哥在中国的销量额增加四分之一。“10年前，保乐力加集团(Pernod)的马爹利(Martell)与人头马(Remy Martin)这类干邑酒几乎退出了美国，他们将其视为一个低增长市场。”汇丰银行分析师安托万·贝尔(Antoine Belge)在谈到上述全球第二大与第三大干邑酒品牌时表示。



美国市场主要消费低端白兰地。相比之下，中国消费者喜欢轩尼诗X.O.这样年份更久、价格更高的混酿酒，其零售价每瓶约200美元，是V.S.的三倍以上。轩尼诗在美国的发展战略包括把用干邑调制的鸡尾酒——例如一款混合了葡萄汁、石榴汁、香槟与苏打水的饮品“第五大道”——推销给西班牙裔和非洲裔的消费者，他们是美国市场需求的主力。



分析师表示，这两部分消费群体占美国干邑需求的绝大部分。轩尼诗与说唱歌手LL·酷杰和Nas，以及美式橄榄球大联盟前球员、脱口秀主持人迈克·斯特拉恩(Michael Strahan)合作，共同在非洲裔美国人中推广轩尼诗品牌。



Nas自2013年开始就一直出现在轩尼诗的广告当中。在格莱美奖颁奖礼前夜，轩尼诗在洛杉矶举办晚宴庆祝LL·酷杰非凡的职业生涯。轩尼诗诞生250周年的庆祝活动还包括在纽约林肯中心等地点举行的轩尼诗巡回艺术展。



“你必须要开拓现有的成长市场。”欧睿公司(Euromonitor)分析师杰瑞米·坎宁顿(Jeremy Cunnington)说。比起中国，“你在美国市场上可以有更积极的表现”。但盛博公司(Sanford C. Bernstein)分析师特雷弗·斯特林(Trevor Stirling)指出，美国的需求并不足以抵消中国的疲软。所以轩尼诗还在努力开发尼日利亚和越南等有增长潜力的市场。“广泛的地理分布对任何品牌都很重要，”坎宁顿说，“美国的强劲销售是一个加分。”






欧莱雅中国区CEO斯铂涵（Stéphane Rinderknech）

（选自2016年3月21日《商业周刊/中文版》）



欧莱雅近期公布其2015年在华全年销售总额达149.6亿元人民币，较2014年增长4.6%（除去汇率因素），销售额超过法国，居于美国之下，中国市场跃升至集团在全球的第二大市场。针对正发生巨大变化的中国美妆市场，今年2月被任命为欧莱雅中国区CEO的斯铂涵，分享了他对该市场及数字化变革的见解。
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Q:你眼中的中国消费者正在发生哪些变化？

A:中国市场是非常特别的，在亚洲也是如此，在中国做生意，你要么就是很大的赢家，要么就输得很惨。首先市场规模非常大，这里有世界上最大的中产阶级群体，对我们而言还存在5亿的潜在消费者，另一方面中国消费者消费趋势不断发生变化，最明显的是85后、90后成为新的生力军，他们的消费心理、习惯完全不同。另外，消费者得到信息的渠道也在变化，他们更多地依赖于新媒体数字化渠道和旅行过程中机场等旅游零售的渠道。对欧莱雅来说，如何跟上消费者变化的需求，如何根据中国市场需求进行相应调整，这是最大的挑战。



Q:互联网拉近品牌与消费者之间的距离，品牌商应该如何抓住新机会从中挖掘价值？

A:中国在全球数字化革命中，是规模最大，也是走在最前端的。现在的年轻消费者时刻保持着数字化连接状态、不停地社交，不管是通过微博、微信还是其他平台。所有的品牌都需要做出数字化变革，将数字化渗透到消费者决策的每一步，简而言之，消费者在哪里我们就应该在哪里，同时要尽可能多地被搜索和讨论。数字营销是非常重要的一部分。现在做数字营销已经不仅仅是一个策略，问题的关键也不仅仅在增加预算上了，而是在于内容和平台，也就是创造什么样的内容，以及选择什么样的平台去铺开你创造的内容，因为现在是消费者自己而不是传统广告决定了他们要买什么。



Q:这些年，日韩品牌推动了很多护肤、美妆的新概念，快速打造了“爆款”产品，这背后是产品快速迭代和应对小众化需求的趋势，品牌众多的大公司如何应对？

A:事实上，韩国日本的美妆品牌为整个中国市场带来一些非常积极的因素，也给到我们很好的动力，去更好更快地推出一些创新的产品。不过，我认为不必裹足于“爆款”的创新与跟风，事实上小众的需求或者小众的消费者也不是完全新的现象，重点是要思考如何打造品牌的品质与内涵并引领市场。在充满挑战及变化的市场环境下，大公司的优势在于拥有各有风格且互补的品牌组合，可以针对不同市场的需求。同时，我们也保持灵活性，在一两年前韩国市场兴起气垫产品时，欧莱雅也推出了粉底气垫产品，以及后来的“咬唇妆”产品等，并且也把它们带到了全球其他国家。



Q:在你看来，接下来五年时间，化妆品行业将会发生什么重要变化？

A:中国市场正在被消费升级所推动，其中崛起的中产阶级和三线以下市场尤其需要被看重。我们所看到的潜在的五亿中国消费者可能住在四线、五线，甚至六线的小城市，渠道下沉应该是长期策略。像是兰蔻在过去两年进驻了70座城市，其中33座是三线城市。另一个变化还是要说数字化趋势，化妆品的数字化消费会越来越多，而这背后也不仅仅是销售渠道变化，我们也必须持续探索内容营销和产品的数字化创新。






一样靓丽的供应链管理

（选自2016年12月26日《商业周刊/中文版》）



身家数十亿的开云集团首席执行官弗朗索瓦-亨利·皮诺不仅迎娶了女星萨尔玛·海耶克，还控制着诸多炙手可热的时尚品牌。如今他将一步一个脚印地去拯救我们的星球。
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皮诺、海耶克夫妇和斯黛拉·麦卡特尼在2016伦敦春季时装周




当你穿着闪亮的皮鞋、华丽的礼服，在纽约的餐厅里觥筹交错之际，你或许不会想到，那双漂亮的鞋子曾污染过印度乡村百姓的饮用水，那身笔挺的衣服让美利奴绵羊受尽了苦。弗朗索瓦-亨利·皮诺(Franvcois-Henri Pinault)不想让你有这样的负罪感。临近年关，这位54岁的法国商人正在为他的2016年可持续发展报告所取得的成就干杯。



时尚业光鲜亮丽的背后是严重的污染、勉强糊口的薪资和被虐待的动物。作为拥有包括伊夫·圣·洛朗(Yves Saint Laurent)、古驰(Gucci)、宝诗龙(Boucheron)、彪马(Puma)等16个品牌的开云集团的CEO，皮诺在2012年设立了一系列目标，希望用四年时间解决集团供应链中存在的所有不良问题。上述目标未能全部实现，“挑战”一词在该集团的可持续发展报告中共出现34次。尽管如此，该集团旗下的各个公司还是在包装中使用了更多可回收纸张、改善了工作条件，在生产过程中淘汰了更多有毒化学物质，不一而足。虽然已是时尚巨头，可是与规模数万亿美元的服饰产业相比，这家130亿美元的时尚公司尽显微不足道，但皮诺表示，把他们的这些努力视为概念论证也未尝不可。自四年前提出上述目标以来，开云集团的股价上涨了一倍。



你为什么要提出让集团实现可持续发展目标？

我们（2013年）对彪马的收购是一个重要转折点。那时经营彪马的是若根·蔡茨(Jochen Zeitz)，蔡茨本人在支持环保方面一向身体力行。在彪马的时候，他在环保这条路上走了很远。也正是他给了我实现可持续发展的新路径。如果你的路是对的，你不仅会为自己创造无与伦比的新机遇，还会造福于我们的星球。这么做是为了你的员工、为了公司的股东、为所有的利益攸关者。你的视野将完全不同。



我们用了三年时间，建立起这样一个参考了各种环境代价因素、极其复杂的“环境损益”(EP&L)机制。我们与我们在各国的合作伙伴、非政府组织一同携手，并为此投入了巨资。这一机制免费面向所有人。（开云集团还开发了名为“我的环境损益”的应用程序，使用5000个标准要素来评估产品对环境的影响。）你要做的是确保集团的组织形式可以践行这样一个承诺。我们采取的第一个行动，如果我没记错的话，要追溯到2008年，我们在集团董事会层面设立了一个可持续发展委员会。我们是法国上市公司中第一家这样做的。对于集团下属公司的CEO们，他们每年奖金的一部分就是和可持续发展目标挂钩。他们每一位在负责可持续发展方面都要担任一个全职角色。



你决定这么做是有哲学或精神层面的考虑吗？

我这么做是受我父亲的影响。我常听他说，公司无论多大，都要追求利润目标以外的一项事业。这关系到，无论生意在哪里，你还是不是社会的一份子。我执掌公司已经有些年了，我希望能够将开云传给我儿子或其他什么人。问题是，在这个同时我还要创造些什么。我的父亲开创了一个杰出的事业，我也要留下些什么。我坚信，这将是、我也希望是我的遗产。



你曾说可持续如今是奢侈的一部分，难道奢侈的本质不是挥霍吗？

欲念是一时的，而我们每个人都有梦想。快时尚关乎你的欲念，奢侈则关乎你的梦想，一直如此。如果你欺骗你的顾客，你的产品背后都是些噩梦般的故事，那么你就无法给人们带来梦想。



你本人会亲自关注这方面工作吗？比如说古驰使用的蟒蛇皮？

古驰是使用蟒蛇皮为原料的最知名品牌之一。蟒蛇并非濒危物种，但如果我们不做出改变，它就有可能成为濒危物种，因为蟒蛇皮交易毫无透明可言。你可以说，看，我有你需要的证书，因为你知道大部分证书都不是真的。我们和古驰决定要更进一步。这种情况下唯一的解决办法就是我们自己养殖蟒蛇，所以我们现在投资于泰国和中国的蟒蛇场。



那是什么样子？

很特别，蟒蛇需要喂食活的动物，所以养蛇的同时还要养老鼠。我们还要确保我们尊重养蛇场周边的居民，我们要从他们手中买蛇。我们不会浪费蛇肉，蛇肉可以派其他用场。这在我们的鳄鱼养殖场也是一样。这是你真正完全控制供应链的唯一办法。



让你旗下的每一个品牌都认同这一使命是不是很难？

没那么难。但是你要理解，对于一个奢侈品牌来说，你的员工分为创新人才和普通人两种。大家总是这么想，你得允许那些创新人才去随心所欲。这些人不能有规矩、不能有枷锁，所以别拿什么可持续发展来烦他们。结果会是一场灾难。我在2008年做的第一件事就是一个一个地与设计师面谈。我这么告诉他们：“这就是我想要的承诺，你觉得自己的定位在哪儿？”让我吃惊的是他们居然比我想得还远。我记得宝缇嘉(Bottega Veneta)的创意总监托马斯·梅尔(Tomas Maier)就是如此。公司里面没人想这些事，但托马斯却事无巨细地贯彻始终。宝缇嘉是第一个达到99%不含PVC的奢侈品牌，用了不到两年时间。你该看看托马斯是如何督促每一个人、是如何将很多设计推倒重来的。



你和斯黛拉·麦卡特尼是怎么说的？我们知道她不用皮革

斯黛拉总是领先一步，我则是跟在她的后面。在我们内部有一种我们所谓的“新商业模式”。斯黛拉很大程度上参与了这一模式的构想。比如说，为了减少垃圾填埋，我们和H&M合作组建了一家合伙公司，名字就叫“穿了又穿”。（这家公司开发了一种回收技术，可以将不同材质的纤维分离，在去除化学物质后再重新织造。）这个主意就是斯黛拉想出来的。我们还在一项来自生物科技的新技术上下了很大功夫，就是用活体动物的细胞生成皮革。就是从活体动物的皮上采集细胞，然后培植皮革。这样培养出来的皮革将是透明的。大概10到15年前，伦敦时装学院拿到开云奖学金的一名学生就曾基于蘑菇培养过这样一种皮革，那种树周围长的大蘑菇，很漂亮的那种，那实际上是一种寄生物。



时尚业其他公司有没有关注可持续发展？

我的确考虑由时尚产业的奢侈品业务来引领可持续发展竞赛，因为我们有这样的资源。但是时尚业的复杂之处在于我们并非铁板一块。这是一条有着许多、许多参与者的价值链。而令人震惊的是，我们的所作所为有93%在法律框架之外，这是我们开始推出“环境损益”机制时了解的第一件事。



如果有更多人采用你的这一机制，我们是不是可以说成效会更加显著？

与往常一样，你发现了什么就会有人和你说，“我们知道怎样才能够更加可持续地做这件事，但这要花更多的钱。”我们怎么办？这当然要花更多的钱，因为这和我们以前的做法不一样。但是没有理由为什么一定要这么做。以无金属皮革鞣制过程为例，因为在鞣制过程之初要加入盐，所以成本会高出20%到25%，另外，只有一部分皮革能够过这一关，过不了的就成了废料。这也正是为什么我告诉我的团队我们并非精通可持续发展的非政府组织。我们只是一家公司，我们要通过创新来找到经济可行的解决办法。所以我们设法将这样鞣制的皮革卖给需要这样高质量皮革的其他行业。这样一来，如今我们的成本就只比原来高出10%到12%。我们也可以通过规模效应来降低成本，但这一点我们一定可以做到。



对于美国当选总统唐纳德特朗普可能反对巴黎气候协定这件事，你怎么看？

对我来说，可持续发展和政治不沾边。政府可以伸出援手，但这件事不是政治问题。如果把这个问题拿去进行政治辩论，那么就大错特错了。我不能想象美国不参加巴黎气候协定。这不过是四年一届总统的问题。像中国这样的国家都在采取快速行动，你能想象美国落在最后？美国在这方面当然应该走在前面。这是一次新的登月旅程，美国人上世纪60年代登上了月球。这将是一项开疆拓土的壮举，人类要征服的新疆域就是可持续发展。






法国酿酒商开发新口味迎合中国市场

（选自2017年1月9日《商业周刊/中文版》）



这家法国酿酒商正在中国酿造和封装起泡酒

“为了让酒的口感更好”，中国人会掺入可口可乐




第一眼看上去，这瓶香槟佳酿似乎来自法国葡萄酒及烈酒等奢侈品制造商酩悦·轩尼诗－路易·威登集团(LVMH Moët Hennessy Louis Vuitton)。箔金封纸包裹着压力木塞，商标上介绍着酿酒的“传统工艺”。然而区别隐藏在小号印刷的文字里。这瓶起泡酒的酿造者是酩悦轩尼诗夏桐（宁夏）酒庄——LVMH与宁夏地方政府的合作项目。



与其他葡萄酒及烈酒酿造商一样，LVMH正指望中国成为其重要的增长型市场。自2000年以来，中国的葡萄园产量已经翻了一番，葡萄种植面积超过法国。欧睿信息咨询公司(Euromonitor International)的数据显示，2016年中国葡萄酒市场的规模将达到1538亿元（约合223亿美元）。自2014年以来，这家合资企业一直在宁夏用当地种植的霞多丽和黑品乐酿造起泡酒。LVMH子公司夏桐(Chandon)的全球总裁戴维·马科维奇(Davide Marcovitch)说，为了吸引中国的饮酒者，这家公司正在调整传统的酿酒配方。夏桐公司在阿根廷、中国以及其他国家生产气泡葡萄酒。“我们正在为不喜欢夏桐传统味道的消费者进行创新。”



中国的葡萄酒连锁商店齐饮(Cheers)的创始人兼首席执行官克洛迪娅·马苏哲(Claudia Masueger)说，对于中国人来说，起泡酒的味道不够甜。她说，“为了让酒的口感更好”人们经常会在里面掺入可口可乐。如今，购买起泡酒的是那些愿意尝试不同种类葡萄酒的年轻富有的消费者。



伦敦市场研究和咨询公司酒智(Wine Intelligence)的研究总监周川说，中国的起泡酒消耗量还不到非起泡酒的1%。在美国，这个比例大约为5%，在日本、法国和英国约为10%。他说，要说服中国消费者尝试起泡酒，“还有很长的路要走”。



夏桐试图通过在超市提供试饮、在餐厅促销，以及向游客开放酒庄等活动，提高宁夏葡萄酒的知名度。2017年初，公司将推出Chandon Me，一种专为中国市场设计的更甜的起泡酒。（Me与“蜜”同音。）“我们正在努力平衡酒的口感。”夏桐酒庄的董事总经理David Tung说。这家酿造商将生产Chandon Me品牌的白葡萄酒和桃红葡萄酒，还打算2017年在阿里巴巴的天猫商城开一家旗舰店。



公司希望中国消费者能够接受Chandon Me每瓶200元的价格。“要让他们喜欢上现在这种起泡酒将需要20到25年。”马科维奇说。Chandon Me将努力创造一个新的市场。中国农业大学园艺学院的市场营销专家和教授马会勤说，如果这个品牌有知名度，价格也合理，获得成功的“可能性很大”。



北京的葡萄酒推广者、“葡萄围城”博客的创始人吉姆·博伊斯(Jim Boyce)也认为夏桐赶上了好时候。“我们看到，市场正在发生根本性改变。”博伊斯说。他2015年12月在北京举办品酒比赛时推出了16种起泡酒。“消费者对口味的偏好日益明显，这确实会影响起泡酒的销售。”为了赢得亚洲其他国家的消费者，夏桐计划于2017年在日本推出一款果味起泡葡萄酒，并在印度推出一款加冰饮用的起泡葡萄酒。
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2016年上半年，LVMH旗下的葡萄酒及烈酒集团（包括夏桐和轩尼诗干邑）的营收较上年增长了7%，达到21亿欧元（约合22亿美元），超过了该机构整体营收3%的增幅。LVMH公司2016年7月26日宣布，葡萄酒和烈酒的利润增长了17%，达到5.65亿欧元。



对于夏桐葡萄酒为迎合新客户所做的改变，香槟的纯粹主义者很是不以为然，然而马科维奇对此并不在意。“我们必须打破起泡酒只能在玻璃杯里饮用，以及必须先冷却的做法，”他说，“不过如果天气炎热，你可以在起泡酒里放些冰块，真的会更加宜人。”






















中国企业在法国






我是海尔 我来了Veni 我看见Vidi 我征服Vici

（选自2012年9月21日《商业周刊/中文版》）



作为首个跨入欧罗巴之门的中国企业，过去十余年间，海尔和它的欧洲团队如何在这片强手如林的异域大陆，突破政治、经济、文化的差异坚冰，从单纯的贸易公司游刃有余地升级为横跨设计、研发、制造、销售的多面体，并为未来擦拭品牌光环。



“Bonjour, voussouhaiter la bienvenue à”（你好，欢迎你）。在位于巴黎Paul Doumer大街92号的Darty店铺，正在忙着盘点货物的店员抬起头来，向我们热情地打招呼。这里看上去并非我们所熟悉的中国的家电卖场，布局精致而紧凑，只有不到200平米的空间内摆放着惠而浦、西门子、博世，以及苹果CEO乔布斯最热衷的米勒（Miele）等各类品牌，当然，我们也看到了海尔的无霜三门冰箱和它曾经得过德国IF设计大奖的卡萨帝冰箱。
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巴黎时间2011年9月26日，主题为“紫禁城对话卢浮宫”的中国明清宫廷生活文物展览在法国卢浮宫开幕。图为海尔CEO瑞内·奥伯特（René Aubertin）和展览海报的合照




让一个中国品牌进入法国的最大家电连锁Darty这样的卖场并非易事。在海尔进入Darty之前，这里看不到任何中国品牌。和欧洲的老牌家电相比，有近30年历史的海尔依然未免太过年轻。浓重的品牌情结令欧洲人往往几代人都在使用同一品牌，德国人喜欢博世，法国人热衷Fagor。海尔法国副总经理薛艳辉感叹道，“很多人甚至觉得洗碗机就是西门子的，其它品牌还有洗碗机么？”



薛的“欧洲老板”瑞内·奥伯特（René Aubertin）改变了这一切。在加入海尔之前，这位海尔的欧洲新CEO曾在Darty和它的母集团Kesa工作了长达30年之久。他的职业生涯足以担当“渠道之王”的称谓。自两年前赴任以来，他在欧洲境内掀起了一场渠道变革，大大推进了海尔的欧洲进程。2012年上半年，海尔在欧洲整体市场同比增长高达15%。



瑞内的上任与海尔欧洲总部的迁移几乎同步。2010年5月，海尔集团首席执行官张瑞敏出现在巴黎欧洲战略转型的发布会现场，随后考察了Darty和高端百货商场BHV，当然，最重要的事情是签署了集团欧洲分部所在地的租约。如今巴黎近郊那条繁华而忙碌的戴高乐大街（Avenue Charles de Gaulle）115号，成为了海尔新的欧洲总部所在地。这栋建筑原先的主人是美国时代华纳集团，旗下拥有华纳兄弟娱乐公司、《时代》和《财富》等多本杂志。



将总部从意大利北部工厂迁至法国体现了海尔扎根欧洲市场的决心。和意大利北部相比，巴黎如同一扇面向整个欧洲的橱窗。海尔长期以来在欧洲执行的“三位一体”路线图也日趋明朗——设计和研发中心（意大利瓦雷泽和德国纽伦堡）、制造基地和售后服务（意大利帕多瓦）、欧洲总部（法国巴黎）。
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听上去像是一间欧洲公司的布局，不是么？事实上，如果你想在这个新的办公空间内找到一些中国公司的痕迹，似乎并不那么容易。当然，海尔欧洲区CEO瑞内·奥伯特（René Aubertin）的办公室可能是个例外——这里有些来自中国的小摆件，如果你愿意还有中国茶奉上，墙上则挂着海尔赞助的“紫禁城对话卢浮宫”的中国明清宫廷生活文物展览的海报，以及他的太太正在工作的大幅照片——他太太在巴黎是个不错的雕塑家。



这位欧洲CEO拥有一个雄心勃勃的计划：未来五年内，令这个品牌跻身欧洲白色家电生产商的前五名，业绩增长3倍，并使得到2015年洗衣机和电冰箱的欧洲市场份额可以由目前的3%提升至5%。有必要对“雄心勃勃”稍作解释——和美国和东南亚相比，欧洲家电市场长期被欧美和日韩品牌所牢牢盘踞，加之如今经济一片愁云惨雾，对再过微小的份额的争夺都难言轻松。瑞内也在为这间公司带来其它改变。在力图提高市场份额的同时，他积极令这间公司击中中高端市场和下一代潮流消费者，尽管这种改变需要十足的耐心。“危机的确令我们饱受压力，这也是为何我们要做出改变。海尔不可能去复制三星或是LG，那是自寻死路。”



矮小的拿破仑所崇拜的恺撒大帝在形容自己的第一次胜利时曾言，“Veni, vidi, vici.”（我来，我见，我征服）。身形高大的张瑞敏和他的优秀外援瑞内能够同样最终征服欧洲么？



瑞内对于这间公司的了解远远超过他所上任的两年。



1979年，他成为了法国知名家电渠道商Darty的买手，随后职位不断升迁，直到2001年进入Darty的母集团、欧洲第三大电子零售集团Kesa Electronics，并升至高级副总裁之位。和国内国美、苏宁等渠道商不同的是，Darty这类渠道公司如同家电产品的专业“买手”，当产品进入卖场后，从营销、咨询、出售到售后全权由其负责。这也令它对“进场者”充满挑剔的眼光。唯有获取它们的入场券，才能为产品提供与当地消费者直接谋面的机会。



拿到这张入场券并非轻而易举。如今作为海尔法国副总经理的河南姑娘薛艳辉，作为海尔派驻欧洲的“先行部队”，早在8年前开始到法国拓荒。“法国渠道比较集中，对供应商要求很高。你要给对方长期投资的信心，它才会给你机会。”中国尽人皆知的海尔，对欧洲却是个全然陌生的面孔，这令薛在初期吃了很多闭门羹。她和同事拿着画册紧张地去拜访Darty采购部的负责人，对方只是拿起来翻了翻，淡淡地问问。她不想就此放弃，多次登门后，作为高级副总裁的瑞内终于决定到海尔的青岛总部考察。



这也成为关键的第一步。为获取对方的认可，薛艳辉和青岛的同事们事前做了周密的准备，列出详细计划，甚至连当天的路线都预演了一遍。之前他们觉得洗衣机厂太过普通，只列为参观的备选节目。结果因其它项目很快结束，就去了洗衣机厂。事情在此峰回路转。瑞内看过之后对此非常感兴趣，当即询价下单。这批WasH2O洗衣机（不用洗涤剂）随之进入了法国市场，也成为海尔进入欧洲的第一张订单。经过3年的考察期，2009年开始，Darty终于允许海尔相对高端的产品冰箱进入旗下300多家门店的5家，而且每家店只提供2款产品的货位。海尔冰箱进入，一下成为那里卖得最好的海尔产品。



几年接触下来，海尔集团副总裁周云杰颇为欣赏瑞内直率爽朗的性格，两人成了不错的朋友。当瑞内主动向他提出希望到海尔工作的时候，他觉得又惊又喜。一个向海外扩张的中国公司首要的事情就是找对掌握国际化和本地化之道的领导者，为找到一个合适的欧洲CEO，周云杰已经见过多个备选者，而作为“渠道之王”的瑞内无疑是他心中的最佳人选。瑞内随之进入了海尔董事会，成为当中唯一的西方面孔。幸运的是，瑞内不仅深谙当地需求，而且颇有“创业”心态，“之前那间公司一切已经太成熟了，我想通过自己的能力做些事情，开一片新天地”。



成效立竿见影。“创业家”瑞内到任不久，便将原来三星欧洲的白电销售经理Jean-Franck Badalian找来，担任海尔欧洲的白电销售总监。Badalian贡献了多年积累的渠道资源，带领一些很难攻克的渠道负责人到青岛参观，并迅速达成了一系列合作。之后两年间，海尔在欧洲的白电业务每年都保持50%左右的增速。瑞内不无自豪地说，“今天我们完全可以说，海尔列在所有欧洲重要零售商的名单之上，这对于海尔的声誉非常有益”。



海尔以人口、消费能力和市场容量划出了欧洲五大重要市场：德国、英国、法国、意大利和西班牙，犹以法国市场业绩最佳。两个月前新上任的法国总经理Cédric Audebert同样受到瑞内的邀约而加盟海尔，“我和瑞内早就相识，他在家电业内非常有名，他在这里本身就是一种背书”。这位健谈爽朗的法国小伙子看上去是个天生的“推销员”，他之前曾在三星工作过11年。这间韩国公司历来以“强势营销”和铺天盖地的广告在欧洲著称——在巴黎街头，你很容易发现楼顶上三星巨大的广告牌。奥美全球CEO杨明皓在分析亚洲企业的海外策略时曾说，“本土市场的狭小决定了韩国公司被迫在早期向外拓展的决心，力求在世界范围占据一席之地。这或许是它们和中国公司的差异”。
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海尔法国总经理Cédric Audebert之前曾在三星工作过11年




除了扩大销售份额之外，瑞内和巴黎的欧洲总部的另一角色则是通过扩展全新的营销团队，扩大海尔的知名度。这一发端于2010年4月的“品牌行动”包括两个平行举动：一方面在设计、家居和生活方式类杂志上投放广告来推广3D冰箱，在报纸和电视上投放广告来吸引消费者对LED电视的注意力。与此同时，借力社交网络来和消费者进行深入互动。两个月前，瑞内刚刚在巴黎和他的老板张瑞敏有过会面，“他是个有长远眼光的人，相对于短期业绩，他更注重中长期的品牌战略”。



“你好，我想知道AFL631和AFL632这两款冰箱之间价格上为何有差异？从技术指标看差不多，我不太明白。”这是居住在法国Haute-Normandie的消费者Arnaud Lebreton在法国海尔Facebook上提出的问题。海尔法国的销售团队很快在下面回复说，“AFL632采用了新式压缩机，更节能，寿命更长，噪音更低”。



Lebreton正是海尔法国Facebook的5万粉丝中的一个。海尔正积极运用Facebook、Youtube等社交媒体，以及Aufeminim等细分型的女性网站开展营销活动和售后服务。负责Facebook等社交媒体的海尔欧洲营销总监Olivier Faucon是个有个金黄色头发的年轻人，语速很快，思维敏捷。“我们不是赶潮流，社交网络如今是消费者获知产品信息和购买行为中的首要选择”。瑞内认为只有新事物才能激起年轻人参与的欲望。“虽然我的Facebook账户不常更新，但是我相信网络的力量”，瑞内表示，“我们的营销成本无法与三星等一些公司抗衡，而且这种智能手段能让我们更快找到用户。”



目前，海尔Facebook欧洲的粉丝已突破23万。为了保持用户的新鲜感，海尔法国平均每两个月会在Facebook的页面上搞特定活动。2011年3月，在法国北部的多维尔亚洲电影节进行期间，海尔邀请粉丝成为特约记者，并用文字和视频和他人分享自己的心得和故事。根据全球最大广告公司WPP集团旗下的华通明略公司提供的监测数据显示，利用Facebook以来，海尔品牌在欧洲的知名度从2010年的10.8提升到2011年的14，一年提升近4个点。今年2月1日，海尔在英国、德国、法国、意大利、西班牙欧洲五国Youtube频道统一上线。海尔欧洲Youtube主页上，以海尔吉祥物机器人“E-Zy”和主打产品为背景，视频会不断更新。



[image: ]



不仅如此，海尔还赞助了法国职业足球联盟（LFP）中的三个主要俱乐部——巴黎圣日尔曼（PSG）、里昂（Lyon）和里尔（Lille）。2012年夏季转会加盟巴黎圣日耳曼的伊布拉西莫维奇是当下全欧洲最高效的射手，这意味着海尔的标识将和这位出色的射手同立战功。



好的名字也是传播的关键。因为发音酷似德语，加上在欧洲设厂贴上了“意大利制造”的标签，很长一段时间内，一些欧洲人都以为海尔是间德国公司。这个名字在英文的发音类似higher，有“更高”之意。“不强调自己的中国身份，也不回避”，海尔海外市场总监李攀在面对欧洲记者团时曾如此表达。事实上，这个名字源于海尔集团在上世纪八十年代对德国家族企业利勃海尔的一条生产线的引入。杨绵绵后来在接受媒体采访时曾说，利勃海尔才是海尔当时真正的“假想敌”。这也意味着海尔很早就将自己放入国际化的大海中，而非局限于本土市场一城一役的征战。海尔通过利勃海尔在德国销售的名为“Blue Line”的冰箱已成为历史，但这个遗留至今的名字却为海尔征战欧洲的外衣。



相比在美国已站稳脚跟，海尔在欧洲市场尚称不上咄咄逼人——海尔的产品如今可以覆盖美国30%的家庭。它的小冰箱在美国的家得宝、劳氏和西尔斯都可买得到，很好地解决了城市中20多岁年轻人的需要。如果自2001年6月，海尔并购意大利迈尼盖蒂（Meneghetti）工厂算起，迄今征战欧陆已过十年，但仅占据欧洲市场3%的市场份额。巴黎HEC商学院副院长拉尔松（Jean-Paul Larçon）长期以来都在研究中国企业的欧洲投资。海尔总部迁至巴黎时，他曾和张瑞敏见过面。“海尔希望能在未来几年占据欧洲5%的市场份额，但意味着这些份额要从惠而浦、伊莱克斯、博世以及三星、LG、松下和夏普这些重量级选手中争夺，还有一些新来者来势汹汹。它们需要在质量、设计和技术等方方面面展开竞争”，拉尔松说，“要想夺得欧洲，海尔必须为这个产业带来大的创新。”



一些西方媒体依然不无疑虑地向瑞内传递过对“中国制造”质量低劣、毫无个性的刻板印象，“他们会觉得，中国不是只会复制么？但海尔并非如此，它会将4%的收入用于研发，这也是未来我们能够向大家呈现更多原创性产品、更细分的品类以及更好的设计的原因”，瑞内说。



无论如何，海尔需要在这里表现出自己的个性，“我们要吸引那些乐于改变的赶潮流的人。”对一个欧洲人心目中的新面孔而言，是否具有创新能力是获取认同的关键。瑞内的选择是进入高端市场。让海尔以高端品牌形象出现的另一利好在于，更大的利润余地能够增加经销商的销售热情。海尔目前在欧洲不卖300欧以下的产品。



张瑞敏曾对媒体讲，“三星这样的公司可以是广告优先，就好比开着B52先轰炸，炸完了这一块地方可能它就占的很大；我们出去是小米加步枪，肯定先是游击战，先根据我们差异化的小产品，占领一个小小的根据地之后，再慢慢扩大。”在此之前，海尔有诸多为本地用户进行产品创新的经验：在巴基斯坦，海尔的双动力大洗衣机可以洗当地人的大袍子，针对当地21口人的大家庭设计了巨型冰箱。而针对欧美消费者体型高大、不易弯腰的特点，海尔研发出全球机身最高的复式滚筒洗衣机，无需弯腰即可取放衣物；为满足欧洲消费者便捷取放食物的需求，意式三门冰箱采用直开抽屉设计，终结了传统冰箱先开门再拉抽屉取食物的方式；位于德国纽伦堡的研发中心还为欧洲用户研发出带有摄像机和触摸屏能记录厨房动态的冰箱；受到好评的3D冰箱自2011年9月上市之后，三个月卖了8万台。
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让一个中国品牌进入法国最大的家电连锁Darty并非易事。在海尔进入Darty之前，这里看不到任何中国的白电品牌




早在2004年，张瑞敏就曾对《财富》杂志表示，“在人才本土化的过程中，海尔的一个问题是:如何让当地人才在受控的前提下为公司创造价值。”



作为世界上第一个设立“首席文化官”的企业，海尔需要在欧洲输出中国式管理的同时，积极尝试本地化。从2006年开始，海尔欧洲就开始采用“1+1”的管理模式——“本地外派高管＋外籍高管”——这也是海外人才战略的关键。个子不高的海尔海外市场总监李攀说话铿锵，他曾带领团队在美国开疆辟土，后又因海尔引入ERP系统而走遍了海外的分支机构，可谓是海外业务的“超级投手”。“对市场而言，本地员工是最有利的，但从总部规范来说，外派人员又是必要的。他们可以将当地需求连线回来，本地要求传达回去”。



瑞内认为欧洲市场更为独特，事事关联当地需求和当地管理。某种程度上，这个混血团队是“自组织和自循环”。与瑞内相对应的中方外派高管则是海尔（欧洲）贸易公司总经理孙书宝，两人分工略有不同——瑞内更侧重市场，孙书宝更侧重运营和效率。由于背景和经验完全不同，冲突终归不可避免。李攀说，“刚开始时，两人吵得最后不可开交，甚至回到青岛总部都在吵，为指标吵，为人员吵。后来争吵格外激烈的时候，就把两个人分别关在小黑屋里想半小时，往往出来之后就握手言和。”



“这种管理方式很微妙，欧洲人当总经理，中国人退在幕后，这样既给对方积极性，也给本地员工以归属感，彼此之间好沟通，易信任，但实际上与总部沟通的权限依然掌握在中国人手中。”薛艳辉说。英语是海尔巴黎总部办公室内的工作语言。作为在法国待了八年的副总经理的薛艳辉，并没有专门去学习法语。“英语对我们彼此都是第二语言，这样交流起来更平等”。当然，不同于一些西方员工，这个加入海尔近十年的姑娘不惮与瑞内这位外籍老板公开争论，争论后还把自己的缘由发邮件给对方，而这一切反而赢得了瑞内的尊敬。



青岛位于胶东半岛最南端，这个海滨城市中处处辐射出一间公司所带来的渗透力。一条近20年历史的海尔路横亘南北，像是隔壁占地800亩的海尔工业园的无形围墙，不远之处便可看到立交桥上书写的“海尔桥”字样。今年春天，海尔邀约欧洲的记者到访了青岛总部和工厂。令法新社记者Boris Cambreleng印象深刻的是，他看到海尔会将为改善产品提供建设性意见的员工名字印在提示板上，他认为这是海尔注重创新的体现。这样的“海尔之旅”已经是第二次举行。



2007年，张瑞敏曾向美国媒体提到，很多中国企业都不免有这种心理：在它们眼中，国外选手好比是参加奥运会的运动员，而它们只是国内赛事的参与者。这显然不是海尔的选择，它需要在海外的品牌之路建立自己的自信，接受复杂多变的国际市场的考验。“欧美是现代家电的发源地，他们制定标准，顾客挑剔，所以我们最先选择欧美进入，了解标准和当地市场”。李攀如此解释海尔“先难后易”的国际化战略，“整个国际化还是以创牌为最终目的，这是最难的过程。欧洲市场卖得好的产品反馈回国内，就等于是个无形广告。”目前对海尔来讲的另一挑战，则是急需在欧洲扩张生产能力，以缩短交货期，并省却不断上升的运费。海尔已考虑在东欧和俄罗斯建厂，虽然中国生产运输和欧洲本土生产两种方式成本相差并不多，但欧洲本土物流通常只需要一周，而从中国运往欧洲则需要三十到四十天——市场响应速度由此会更快。



海尔今年已经28岁，几近而立。在海尔集团的230亿美元营收中，其中26亿来自海外市场。据欧睿国际（Euromonitor）的统计数据显示，2010年，海尔取代了交手多年的惠而浦在白电世界第一的地位，并连续三年蝉联首位。全球化对于海尔无异于再造之旅，这意味着要从传统的管理模式转向物流、信息流、资金流的全方位整合。四年前，这位执掌海尔近三十年的首席执行官曾讲过，“海尔正处在一个坎上，全球化要求我们改变传统的商业模式和管理理念”。他抛出一个脱胎换骨的变革方案——通过“人单合一”，把大企业裂变为2000多个自主经营体，这些员工就像是“小CEO”，他们与客户直接沟通接触，并对客户的业绩负责。这一切也输出到海外管理当中。李攀说，“组织架构已经翻转过来，总部只是一个提供资源的共享平台。每个国家都是个自主经营体，挣自己的，花自己的，比起很多公司而言，空间很大”。



你可以分清国际化和全球化之间的差异么？按照张瑞敏的说法，国际化只是完成全球市场布局，全球化才是在全球范围内运作品牌。他本人对此有更形象化的比喻——国际化相当于在中国做“外卖”，是在中国生产“西餐”再出口，很难在利润和品牌上实现大幅增长；而全球化则是在全球各个市场实现本土化，扎根当地。



至少在欧洲，这种转变的路线图已经初步绘制完成。






争夺地中海

（选自2015年4月6日《商业周刊/中文版》）



法国历史上最漫长的并购争夺战以中国公司的胜利告终。中国迈入全球化2.0时代？
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在这场长达5年的争夺战中，郭广昌要战胜的不仅是来自意大利古老工业世家的博诺米，也是西方世界对中国企业家长期形成的刻板印象




漫长的战役结束了，郭广昌看上去一点儿也不疲惫。这个以巴菲特学徒自居的复星集团创始人神色轻松地说：“收购地中海俱乐部是非常享受的过程”。今年春节，48岁的郭广昌带着全家去了位于马尔代夫的地中海俱乐部。“我花了两天，拿了一个潜水证”。



3月20日，复星正式宣布成功收购法国度假村运营商地中海俱乐部(Club Mediterranee SA)。至此，法国历史上最漫长的一笔收购案尘埃落定。来自中国的公司用5年时间将法国历史最悠久的度假村品牌收入囊中。最新公告显示，复星旗下基金Gaillon Invest II持有地中海俱乐部超过95%的股本及投票权。根据法国证监会的一般规定，复星将对地中海俱乐部实施强制性收购程序即私有化。“复星（在全球）不再是一个无足挂齿的行业玩家，而是有了一定的地位和平台。”郭广昌说。



中国公司越来越以主人翁的姿态出现在国际舞台。根据投资咨询平台China Venture的统计，中国最近10年发生的跨境并购数量是1995年至2004年10年间并购数量的25倍，跨境并购金额是上一个10年的135倍。其中，出境并购交易总数量是入境并购交易总数量的2倍，出境并购交易金额是入境并购交易总金额的近7.8倍。尤其是在2014年，市场调查公司Dealogic的数据显示，中国的海外并购金额接近700亿美元；而外资收购中国企业的金额仅255亿美元，大幅低于2010年416亿美元的峰值。譬如伦敦金丝雀码头10 Upper Bank Street大楼、纽约华尔道夫酒店等当地标志性建筑均已为中国公司所有。
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2013年10月，复星以7.25亿美元收购美国纽约的地标建筑——第一大通曼哈顿广场。这也是前摩根大通集团总部所在地




这与上世纪八十年代的日本有些类似。在多年经济高速增长的基础上，1985年“广场协议”签订让日元快速升值，日本公司开始疯狂抢购任何能够到手的美国资产，包括美国公司和标志性建筑等。以至于在1989年上映的科幻电影《回到未来2》出现未来的美国工人要服从他们的日本主人的场景。



但当下的中国又有些不同。中国国际贸易学会中美欧研究中心共同主任何伟文就认为，中国与日本上世纪80年代的情况有类似之处，但中国投资不只局限于房地产。根据1月27日普华永道发布的“2014中国地区企业并购回顾与2015年前瞻”，2014年中国民营企业海外并购的交易数量继续领先国有企业，财务投资者和私募股权基金参与的海外并购交易活动也首次达到规模级；中国的国有企业一如既往的将投资重点置于工业、资源和能源行业，民营企业则更积极的寻找科技和品牌并将其带回中国市场。投资咨询机构晨哨集团的《2014年中资海外并购年报》则显示，2014年中资海外并购买方企业中，民企占比为55.72%，国企为41.47%。



在所有的并购中，中国公司与消费相关的并购日趋显眼——万达收购全球第二大院线集团AMC、全球第二大体育营销公司盈方；光明收购葡萄酒经销商Diva和维他麦(Weetabix Food Company)；双汇收购美国最大猪肉企业史密斯菲尔德（Smithfield Foods）；联想控股旗下的股权投资及管理公司弘毅投资收购英国餐饮品牌Pizza Express等。这背后是一个胃口越来越大、口味也日益挑剔的消费群体的兴起。根据里昂证券公司的计算，2011年至2013年间对全球消费增长贡献最大的国家是中国（按美元）。《经济学人》2015年初的一篇报道指出，中国很有可能在最近已赶超日本成为世界第二大消费经济体。中国每年的私人消费达到3万3千亿美元，占世界总额的8%。



郭广昌认为复星现在进入到一个新阶段。此前，复星围绕两个轮子发展：一是以保险为核心的金融集团，二是具有深厚产业基础的、植根于中国的全球性投资集团。现在，公司更大的作用在于协同全球产业资源，而非仅仅投资国外品牌。“复星的战略现在做了稍微地修改：一是继续做以保险为核心的全球综合金融集团，二是要做立足在中国、进行全球产业资源整合的公司。”郭广昌说。“复星不是被动的投资者，我们在做积极的产业投资，把全球的产业资源和中国强劲的增长结合起来。”



此前，中国公司赴海外并购的困扰一般来自于当地政府、社会组织或被并购公司的工会。而复星在这场长达5年的争夺战中最强劲的对手是意大利人安德烈亚博诺米(Andrea Bonomi)。



根据博诺米在2014年年中接受《彭博商业周刊》采访时的说法，在2014年5月23日收到法国金融市场监管局（AMF）的最后通牒之前，他并没有要收购地中海俱乐部的想法。此前，他通过旗下的投资基金策略控股(Strategic Holdings)不断收购这家全包式连锁度假村的股份，以刺激其业绩。地中海俱乐部是20世纪下半叶一个独树一帜的品牌，但最近十几年来不断走下坡路。2013年该公司的66家度假村（及一艘邮轮）虽然接待了130万名会员，但2013财年亏损1100万欧元，利润较2001年时下滑了29%。随着博诺米所占股份达到10%，成为地中海俱乐部的唯一最大股东，AMF要求他正式竞购地中海俱乐部，否则6个月内不得试图收购该公司。“AMF的态度是你要么就干一票，要么就闭嘴，而且只给了三天时间，”博诺米当时对《彭博商业周刊》说。这也让他意识到，哪怕他已获得这家公司的多数股份，仍然有可能丢掉重塑其未来的机会——除非他能够扰乱已经在进行的收购行为。



此时，郭广昌的复星集团、法国股东阿尔迪安萨尔(Ardian Sarl)以及地中海俱乐部的管理层正试图将该公司私有化。2010年6月，复星耗资2832万欧元收购了地中海俱乐部7.6%的股权。到2011年3月，复星逐步增持其股份至9.96%，与阿尔迪安萨尔合作并成为最大的股东之一。



复星首次投资的6个月后，地中海俱乐部在中国的首家度假村亚布力度假村开门迎客。第二家桂林度假村在2013年8月开张。博诺米想要阻止的正是这种做法。“他们现在赶的时髦就是中国，”他在接受《彭博商业周刊》采访时说，“地中海俱乐部的DNA源于欧洲，因此在欧洲发展再好不过了。”



与出身中国浙江农村、靠医药起家的郭广昌不同，博诺米来自意大利一个古老的工业世家。在宣布竞购地中海俱乐部之前，他曾经成功挽救过意大利杜卡迪摩托车公司(Ducati)，并且购买了阿斯顿马丁英国控股公司(Aston Martin Holdings UK)37.5%的股份，正在着手拯救这家詹姆斯·邦德（James Bond）的座驾生产商。不过，他在重组米兰人民银行(BancaPopolare di Milano)时也遭遇过失败。而郭广昌的复星集团则在房产、传媒、消费品、保险等领域多元化发展。根据彭博亿万富翁指数(Bloomberg Billionaires Index)，郭广昌家身家达55亿美元。



2014年8月，博诺米出价每股21欧元收购Club Med。他不打算依靠中国提高业绩，而是提议公司应该把重点同时放在美洲和欧洲，并计划在巴黎开设一家门店。他也不打算收缩较廉价的度假村，而是提议保留Club Med的三星级酒店即3颗海神戟度假村。在这类酒店，床可能只是个简单的木架床框，上面搁层床垫，甚至连弹簧垫都没有，房费则可低至5颗海神戟酒店的三分之一。



郭广昌的想法与博诺米的背道而驰。他提议公司把重点放在最昂贵的五星级——5颗海神戟度假村上，并积极拓展新兴的中国游客市场。地中海俱乐部2012财年的财报中表示，到2015年年末，中国应将成为除法国以外的全球最大市场，中国消费者达20万名，在中国开设5个度假村，并且开发一个全新的子品牌。



地中海俱乐部CEO吉亨利·德斯坦（Henri Giscardd’Estaing）此时声称这家度假公司需要“扎根”法国。“任何变动，如果不是建立在对地中海俱乐部业务和价值真切而又富洞察的认识基础上，都是危险的。”他表示，博诺米“只想取得控制权”。在当时发给《彭博商业周刊》的邮件中，德斯坦进一步说，“这将是个巨大的错误，他剥夺了我们独特的优势（即与郭广昌的合作）。”



但德斯坦对郭广昌也有忧虑。他很明确地表示，复星投资不能超过10%，投资满一年之后才让你进入董事会。“很多话他没说，其实我心里是明白的。”郭广昌今年3月1日在亚布力中国企业家论坛上回忆说，“但是那又怎么样呢，一个中国企业家要去投资有65年法国血统的企业，他有想法和担心你不觉得很正常吗？”



德斯坦的想法或许代表着西方商界一种长期形成的、笼统抽象的担忧。在《中国走向西方：关于中国公司全球化，你需要知道的事》（China Goes West: Everything You Need to Know About Chinese Companies Going Global）一书的作者周乐达（Joel Backaler）看来，博诺米在这场争夺战中的提议“很有趣”，“博诺米说他希望保持法国特色，但他自己也是一个外国投资者。”“前几年西方媒体对中国威胁论还是比较认可，这种态度对当地商界或多或少都有影响，可能威胁论更加趋向政治军事，但总归会影响经济。”晨哨集团研究部分析师姜旻说。



但现在的中国企业家已经有些不一样了。复星首次投资地中海俱乐部后，《纽约时报》认为，“对美国私募股权投资企业来说，复星已成为在中国当地开展合资的第一选择”。2014年10月《彭博市场》杂志发布“全球投资及银行领域最具影响力50人”榜单，郭广昌作为第一个上榜的中国企业家，被称为“中国21世纪最具全球实力的企业家”。有更多人记住郭广昌是在2011年4月——他在华尔街向出席晚宴的美国前总统克林顿及100多位企业家表演了一场太极秀。这个刚刚练习了一年太极拳的中国人希望用这个方式解释他的投资理念——中国公司不再是过去那样野蛮了。那天德斯坦也在场。



对于此前从未涉足过旅游行业的郭广昌而言，地中海俱乐部的诱惑力实在是太大了。20世纪下半叶，这个声名远扬的度假村在欧洲社会参与定义了“二战后”的休闲方式，创造了快乐无忧、热带休憩、社会平等和随意性爱等理念。



地中海俱乐部还创造了“一价全包”的理念，到了20世纪90年代时，这个策略在欧洲十分走红，一些竞争对手复制了这种思路，有些提供的价格还相当便宜。在加勒比海地区，总部设在牙买加的桑道斯国际度假村(Sandals Resorts International)就开发了一个连锁酒店，提供一价全包体验，但没有提供类似GO和GM打成一片的地中海俱乐部文化。在地中海俱乐部，工作人员称为GO（Gentils Organisateurs，即亲善大使），消费者被称作GM（Gentils Membres，即友善会员）。许多中国人对于地中海俱乐部的印象就是，当你和家人在公用的餐桌上就餐时，GO也端着自己的菜坐下了——他们什么都聊，好像拉家常也是工作内容的一部分。



刚刚富裕起来的中国人很喜欢这类独特的体验。那时候，全球金融危机刚刚结束，郭广昌也在思考自己到底该投资什么。他做了一系列调整：复星完全或部分退出了包括宁波钢铁有限公司在内的数个重型项目，同时投资了包括分众传媒、同济堂等企业，还投资了一家餐饮企业和一家畜牧企业。



在复星集团2009年的年度工作大会上，郭广昌提到了自己和巴菲特的差距。“这次危机里巴菲特账上有200多亿美金现金，李嘉诚有1000亿人民币的现金，复星有100多亿人民币的现金。”这让他看到复星与其他企业的差距，也为他指明了将来的方向。在2009年的一次内部会议上，郭广昌把复星将资金从钢铁、黄金等重资产转移的方向确定为“一些弱周期、现金流好、抗跌性强的轻资产”。

作为复星第一笔海外直接投资，地中海俱乐部意味着复星的投资开始全球化。复星选择的是赚中国钱的企业。“只有中国现在是靠得住的，你闭上眼睛，投在中国，5%的增长也还是有的。”郭广昌在2009年的年度会议上说。他专门组建了复星海外商业投资团队。在欧洲有过十几年工作经历的钱建农由此加入复星，投资地中海俱乐部也是其操作的第一笔跨境投资，尽管当时收到了六七家推荐企业，但钱建农对地中海俱乐部保持着浓厚的兴趣。在欧洲念书时，每当问到朋友暑假去了哪里，对方大多说“Club Med Country”。“那时候就知道这是个聪明的旅游度假企业。”他回忆说。



但当钱建农和德斯坦第一次见面时，这家曾经名震一时的度假村已经业绩下滑得很厉害了。2009年地中海俱乐部的股价为13欧元左右，约为2004年股价最高时的1/10。该财年地中海俱乐部的合并收入比2008年减少8.3%，消费人数减少了9.7%。卖出的房间天数减少10.1%。



当时，德斯坦告诉钱建农，自己已经在和好几家企业谈判。钱建农表示，希望地中海俱乐部给复星一个月的时间，这期间不与其他任何企业谈判，一个月之后，复星会提供一整套发展方案。具体的方案随后没有公开。但德斯坦显然无法拒绝“中国消费者”这一极具潜力的群体。



有趣的是，连博诺米也不想否认这一点。他曾说，如果复星放弃竞价，他愿意与这家公司建立合作关系，而且他也不想放弃中国市场。在这场关于地中海俱乐部的竞购中，博诺米的合作伙伴还包括南非亿万富翁索尔科兹那(Sol Kerzner)，后者曾在巴哈马群岛兴建亚特兰蒂斯度假酒店。根据2013年科兹那与复星签署的协议，复星未来三年将在海南三亚投资逾百亿元人民币，建造七星级酒店及海洋公园亚特兰蒂斯。复星100%投资，科兹那负责运营管理。



复星投资后，2010财年地中海俱乐部的中国地区收入同比增长42%；2011财年其合并收益上涨5.2%，顾客增加了2.1%，中国地区同比增长40%；2012财年其来自中国的游客人数增加30%，且中国区收入同比增长了33%。



2013年5月，复星联合法国安盛私募股权基金（Ardian），宣布以每股17.5欧元的价格要约收购地中海俱乐部。“即使复星是最大的股东，做决策时还是容易没有稳定性。我们希望推动企业发展，因此需要一个稳定的股东结构。”钱建农解释说。



“寻求稳定的股东结构”这个希望因为两名小股东的反对而破灭。复星随后两次出价都未获批，收购要约搁浅一年多，直到2014年8月博诺米杀出。“我们当时听到了不同的声音，有些当地人觉得情绪上接受不了。”钱建农说，“这是一个法国品牌，还不只是一个工厂那么简单，它是一个所有居民都了解的法国品牌。”



但这家已经开始全球化的中国公司对“本土血统”有不同的看法。“地中海俱乐部已经非常全球化了，在这样的发展过程中也没有丧失法国血统。整个法国血统不会因为股东结构的改变而改变，着取决于股东对公司战略的理解。”钱建农说。地中海俱乐部现在在超过40个国家拥有70多家度假村，2013年时在亚太有15家，主要位于普吉岛、马尔代夫、巴厘岛、民丹岛等地。



复星试图用自己的方式回应外界对“法国血统”的质疑。在第一轮要约方案中，复星、安盛以及地中海俱乐部管理层持股比例为“46%、46%、8%”。选择法国安盛的很大理由是，“希望使地中海俱乐部能够继续保持好法国血统。”钱建农说。德斯坦在接受《费加罗报》(le Figaro)采访时说，他支持的法中联合竞标，这将确保法资占主导地位。



在博诺米看来，地中海俱乐部过去赶的潮流是追逐奢侈消费——这种想法显然是受到了误导。复星不这么看。“经济往中高速增长转变，消费也会往中高端转变”，钱建农说。热衷于推出和收购消费品牌的公司都会提到中国的“消费升级”。“中国人的旅游意识也在提高，没有度假的产品，怎么能满足他们度假的需求？”



麦肯锡2014年发布《下一个十年的中国中产阶级》称，到2022年，76%的中国城市家庭将达到中产阶级的收入水平（6万至22.9万元），其中家庭年收入处于10.6万至22.9万元的“上层中产阶级”将成为中国中产阶级的主流——收入水平增高、视野开阔的中国人将十分欢迎舒适的享乐。



作为一家中国公司，复星提醒德斯坦，可以为体量庞大、口味日益挑剔的中国顾客提供一些无伤大雅的新体验，德斯坦欣然采纳了。在亚布力地中海俱乐部开业的早期，复星曾将豫园的厨师派去掌勺，还在充满法国风情的度假村中设立了卡拉OK包间。



“我们应该去满足中国顾客的特殊需求。”钱建农说。德斯坦说，2014年地中海俱乐部的全球度假村接待了超过10万名中国游客，他们正是俱乐部消费者调查中满意度最高的一群人。“他们满意的原因是地中海俱乐部能适应中国人的需求。”德斯坦说。
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博诺米不理会这些改变，依然坚持自己的决定。2014年最后4个月，博诺米和郭广昌在要约和反要约中度过。他们的出价一次比一次高。到最后一轮时，复星每股24.6欧元的报价比最初的每股17.5欧元高出了41%。



随后，复星重新设计了收购主体。新一轮要约由复星旗下Gallion Invest II联同葡萄牙保险公司Fidelidade共同发起。复星持有Gaillon Invest II65％的股份，葡萄牙保险公司Fidelidade持有19%，法国安盛持有3％，地中海俱乐部管理层持有7％，中国众信旅游持有4%和和Silverfern 2%。除了法国安盛，复星国际分别投资了Fidelidade、Club Med和中国众信旅游。“相当于复星把所有的利益相关人都集合在一起，然后做投资，这是一个小团体，更容易做策略的执行。”姜旻说。



接下来，双方轮番加码竞购的过程中充满了心理战的意味。博诺米每轮都快速出价，复星却总是在法国金融市场监管局给出的最后期限日期回复。博诺米每次报价后，复星的出价不会相差一欧元以上。后两次分别只高出0.5欧元和0.6欧元。小幅加价的好处不难理解，一来降低了并购成本，二来可以更好地控制节奏，为下一轮报价争取最优时间。



2014年地中海俱乐部的财报说明了公司管理层的态度。“即使了解到劳资协议会不利的意见，董事会仍然认为复星的要约能给这家公司和雇员带来更有希望的未来。”



地中海俱乐部管理层的支持是复星能够赢得最后胜利的重要因素之一。其中不乏中国人用感情做生意的方式。根据郭广昌的说法，地中海俱乐部的72个高级管理人员中，有71个支持复星，并且通过写联名信公开表态。



复星集团CEO梁信军在2011年接受《华尔街日报》采访时也承认：“对于一家想控制欧美品牌的中国公司来说，你很容易陷入信任危机……对于复星参与购买的品牌，我们想让已经存在的投资方感到我们是友善的股东，是他们的中国伙伴。”



值得一提是，随着越来越多中国企业走向海外并购，海外市场对中国企业的接受度也在增加。2012年，万向集团收购陷入破产的美国锂电池制造商A123系统公司曾经遭到美国各方的强烈反对。而到了2014年万向收购同样陷入破产困境的美国豪华电动汽车品牌菲斯克时，却受到当地州政府的欢迎。万向集团董事长鲁冠球2014年7月25日在华盛顿接受公开采访时，把美方一开始的不信任归因于对万向的不了解，“现在你做出来了，他们就理解了，支持了”。而万向的做法主要是，“不拿走技术和就业，支持企业就地联合、就地优化、就地提升，形成中国投资、美国技术、全球市场的优势，最终达成共赢。”



今年3月，在经历八轮激烈的报价后，博诺米宣布退出，复星完成收购，代价是9.58亿欧元。博诺米掌管下的私募股权公司Invest industrial新闻发言人在回复《商业周刊/中文版》的邮件中表示，由于交易已经结束，博诺米不再就此事发表任何评论。而旁观这场收购的人几乎都认为复星一开始就铁下心来要买下地中海俱乐部，并且用了一个巧妙的办法。“很多中国企业海外收购都想一口气吃成胖子，最后就败了。复星一步步来的做法很脚踏实地。”投资咨询平台易界网中国首席市场官袁铭良说。
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在周乐达看来，复星收购地中海俱乐部说明中国企业开始走上长期投资的道路，“过去中国企业一直被看作很短视。复星花了5年，逐渐获取控制权，这样的一步一步放在过去很难想象。”



复星此前将投资理念总结为“中国动力嫁接全球资源”。接下来，“中国动力”仍将是其重要支点。根据地中海俱乐部提供的数据，过去一年，该公司中国业务增长了20%。原因之一是复星协助其开设中国网点，其次则是中国分销系统的帮助。“我们和中国的旅游公司，例如CITS（中国国际旅行社）、众信都有密切合作。”德斯坦说。



在中国，地中海俱乐部的“一价全包”度假理念还不是主流。相比休闲旅游，大部分人脑海中的旅游还是观光旅游。酒店及旅游业顾问服务机构浩华管理顾问公司提供的数据显示，以北京周边的度假村为例，70%以上的需求来自政府、事业单位和公司企业的各种会议需要。浩华管理顾问公司项目总监李芝惠认为，普通人的休闲旅游需求被抑制了，原因是“酒店的产品没有给这些旅游散客提供很好的度假体验”。喜达屋酒店与度假酒店国际集团大中华区总裁钱进称中国度假村的发展趋势不错，但“远不能用‘成熟’这个词”。



2014年8月，中国国务院发布的《关于促进旅游业改革发展的若干意见》提出，到2020年，中国境内旅游总消费额应达到5.5万亿元人民币，城乡居民年人均出游4.5次，旅游业增加值占国内生产总值的比重超过5%。



郭广昌可以利用这个机会大干一场，他也确实这么做了。地中海俱乐部在中国的第四家度假村北大壶滑雪度假村预计2016年开业，同时还将在北京等城市周边推出Joyview by Club Med度假酒店品牌。



中国公司在发挥更大的作用——已经开业的桂林和东澳岛度假村并不符合地中海俱乐部传统的选址区，后者要求在风景优美的滑雪胜地或一年四季均可进行水上运动的海滩。复星对此不以为然。“中国只有东北和三亚符合条件”，钱建农说，“这不符合中国的情况”。在他看来，类似桂林这样的山水胜地完全可以满足中国家庭休闲度假的需求。



Joyview这款距离大城市2-3小时车程的短期度假产品很可能受到都市人的欢迎。李芝惠认为，未来的趋势正是新兴旅游目的地和度假产品。“其中很重要的维度就是城市郊区度假村的开发，城市人口会越来越热衷于短途旅游”。



在并购中，中国公司也正在学习主动提出自己的要求。“在尊重国际惯例的情况下，肯定也可以有一些特殊的要求和条件。”钱建农说，“我们还是可以去谈，不是对方要怎么做就怎么做。”



在3月20日的这场发布会上，与郭广昌、德斯坦坐在一起的还有英国旅行社Thomas Cook的CEO彼得·范克豪泽(Peter Fankhauser)。3月12日，复星耗资9185万英镑入股这家英国最古老的旅行社，占其目前已发行普通股股本的5%，后续还有意通过资本市场购买其不超过5%的股份。Thomas Cook将成为地中海俱乐部的分销商，帮助提高地中海俱乐部在欧洲的市场份额。



“复星一系列收购行为的背后，是想打造一个旅游巨无霸。收购地中海俱乐部是一个核心行为，围绕这个主题，再去收购上下游的企业或者相关联的企业。”李芝惠评价道。这与过去TCL收购汤姆森获取技术、联想收购IBM扩大市场份额已经相去甚远。



而在袁铭良看来，“复星的风险在于它是否真正有能力把地中海俱乐部的中国业务做起来。”即使过了5年，这笔交易依然充满着不确定性。原因有二，一是复星在旅游领域的经营能力；二是中国人对于度假模式的接受程度。中国消费者日益精明，选择也更加多元，“有钱人的选择也未必一定是度假村”，袁铭良说。



2014年1月和5月，标准普尔和穆迪先后因担忧并购带来的财务压力和执行风险而下调了对复星国际的评级；2015年3月，美银美林将复星国际的目标价上调，但依然维持“中性”评级；花旗认为复星国际去年业绩胜预期，“料集团继续维持强劲的盈利及资产净值增长势头”，维持“买入”评级。



作为中国大买家的代表，复星往自己的购物篮里塞进越来越多的东西，即使有些看起来不那么协调。在郭广昌位于上海复兴东路的办公室里，摆放最多的书是各种版本的巴菲特传记。讲述巴菲特和他的财富人生的《滚雪球》在复星内部人手一本。但周乐达认为，试图复制巴菲特的成功对于复星可能是一个难以完成的任务，“单个业务而言，复星的每项业务都有能力在海外做的很好，但如果把它们综合起来看，要实现各业务之间的平衡与管理需要高超的技巧和经验，而这是复星目前尚不具备的。”



复星投资的一家美国品牌的高层认为，复星还缺乏一个清晰的长期战略。这位高层的公司被复星收购一年后，成为复星北美相关业务的一部分。他的工作内容变成帮助复星寻找北美合适的收购企业。在他看来，复星管理层对于许多目标收购企业所知甚少。除了知道这些公司正在挂牌出售，复星并不能提供自己对于待收购企业的详细要求。这位高层因不愿意公开评价自己的公司而希望匿名。



在周乐达看来，这笔交易的未来风险在于复星在多久时间内和多大程度上愿意保持地中海俱乐部原有的管理层架构。“继续用原班人马的好处在于双方在短期内的融合会很顺利，公司还可以正常运转。”他同时指出了这个安排显而易见的弊端：过去德斯坦领导的团队并没有将公司运营得很好。“当复星发现公司业绩不好并无法继续容忍时，会做出一些选择。那个时候的融合就是一个很复杂的问题了。”



中国公司总是希望在商业上取得好成绩，但同一个目标下的运营团队却会有不同配置。万达董事长王健林曾在收购后面对争论——是派人过去还是在美国找一批人？后来万达只派了一个联络员去美国，王健林的理由是要对收购方充分的信任。但同时，他又认为在中国本土发展的外国公司要用本地人才。“凡是全部是海外高管团队的企业，在中国几乎没有成功的。一定是公司里核心的几个人是老外，大量的高管可能是中国人，才能成功。”周乐达则评价，越是希望有好成绩的中国公司，长期来看与收购公司之间的文化冲突会凸显地越强。



这些都是郭广昌已经在面对的问题。他其实并不轻松。争夺战刚刚结束，新的战争又已拉开帷幕。
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冲撞与扩张：亚洲加速



在美国的世界地图上，总是将西半球置于中上方，展现该区域在已经远去的20世纪全球经济、商业的重要地位，然而这一切势将发生天翻地覆的变化。英国退欧的步伐正在稳步向前，美国的特朗普医疗改革铩羽而归，在移民问题与反对“贸易保护”层面上德国内外承压，大西洋两岸的众多国家都似乎不再能扮演好全球经济平衡器的角色。未来全球经济的中心在哪？亚洲或将成为这个世纪全球经济的中心，从印度洋国家到远东地区，亚洲经济正在提速，为世界经济复苏注入新动力。



从高位跌落的全球油价，近几年持续在箱底部位徘徊。新能源崛起与环保主义声浪高涨，迫使曾经的OPEC国家不得不认真思考的未来增长路径。作为半个世纪以来的中东能源霸主，沙特感受到的压力不断升级。低油价让这个富有国家的收入缩水，同时令国民支出受到限制。一如既往的慷慨背后，沙特需要更多精打细算及另辟蹊径。



“让我们上市吧”，这曾经是硅谷或中关村科技、互联网企业的努力方向，但现在说出这句话的人却是沙特王储。沙特将摆脱依赖石油的单一模式，推动非石油经济快速兴起。沙特阿美上市为投资者留下巨大的想象空间，也将超过2014年阿里巴巴IPO的规模相形见绌。



能源是驱动经济的重要力量，商业世界的发展则离不开另外一种重要资源——人才。新一季的毕业生如过江之鲫涌入日本的就业市场，去大公司还是小公司？这个问题年轻人给出了更明确的答案。



充满机遇与挑战的小公司如同秋名山一般吸引着中国的年轻人，但日本年青一代则不买账，他们更希望进入大公司以博取未来的发展机遇。日本的失业率保持在3%左右的稳定水平，位居发达国家的第一阵营。美国的4.7%就业率已经让人欢欣鼓舞，9.7%左右的失业率让欧洲饱受困扰。



亚洲加速的另一个标志是中国对新技术及市场的热情与投入。嘻哈舞者、野战军人和身穿翼装的勇士，正在把中国的互联网巨头引入虚拟现实（virtual reality，简称VR）的世界。阿里巴巴、腾讯和百度在全球掀起11亿美元的VR投资热潮，前面提到的明星角色在这个过程中起了核心作用。百度、阿里巴巴和腾讯的总市值比以色列的国内生产总值还高，它们在中国拥有6.88亿互联网用户。



对待VR业务，这三家公司采用的策略与它们的海外竞争者有所不同。这些中国公司没有像索尼(Sony)、Facebook和宏达电(HTC)那样制造一些头戴设备，而是把自己定位为中间人：一边培育初创企业，一边在内容和硬件开发商等待占主导地位的头戴设备出现的同时，向它们开放自己的平台。



我们特别编辑了这期《亚洲加速》专刊（上、下），尝试以亚洲加速发展的国家地区、及快速发展的新技术与市场为基石，找到那些开启未来商业之门的驱动力量。无论拥有优势资源，还是手握最新科技，都将成为亚洲加速的推动者，而活力四溢的亚洲市场，对全球经济的未来，无疑至关重要。








沙特阿美IPO计划剑指伊朗

（选自2016年1月25日《商业周刊/中文版》）



 沙特阿美石油公司可能成为全球最大的上市公司

 这家石油巨头对资金的渴求可能“抽干资本市场”



沙特阿拉伯正考虑在其针对伊朗的冷战中结成一个新的战略联盟：用上市公司的股票团结全球范围的3.3亿股东。



沙特阿拉伯国家石油公司(Saudi Arabian Oil)于1月8日证实，该公司正就首次公开募股(IPO)的可能性展开研究。这家全球最大的石油公司另一个为人们所熟知的名字是沙特阿美石油公司(Saudi Aramco)，它为什么要在12年来油价最低的时候公开出售部分股权呢？一些沙特观察人士称，这个王国需要现金来实现经济多元化。另一些观察家则认为，沙特国王萨勒曼(Salman)现年30岁的儿子、推行强硬政策的副王储默罕默德本萨勒曼(Mohammed bin Salman)希望通过引进外部股东和董事来迫使这家国有商业巨兽变得更负责任、更有效率。他在接受《经济学人》(Economist)杂志采访时率先透露了这个IPO想法。在1985年至2003年期间负责掌管沙特阿美勘探及生产业务的萨达德阿尔-侯赛尼(Sadad al-Husseini)称：“副王储默罕默德正试图自下而上、非常迅速地对这家公司进行重新治理。”



另一种解释是为求生存的地缘政治理论。如果此次IPO包括沙特阿美庞大石油储备的权益，那么，即使将公司的很小一部分股份上市，也可能成为有史以来规模最大的首次公开募股，这将令2014年阿里巴巴(Alibaba)规模达250亿美元的股票发售相形见绌。这个沙特君主国将让从皮奥里亚到上海的广大投资者从其政权的安全稳定中分享所带来既得利益。



该公司的股票发售可能还会截留原本会流向竞争对手的投资资金。总部设在瑞士卢加诺的Dogma Capital的达尼洛奥诺里诺(Danilo Onorino)称：“利雅得可能一举把供整个石油行业的资本市场全部抽干。他们这么做事实上是堵住了其它竞争对手——从墨西哥的石油公司到页岩油生产商——通过股票和债券筹资的渠道。”对于投资者来说，因为其石油生产成本非常低，有幸持有沙特阿美的股票不亚于中奖。



沙特眼中的主要竞争对手是伊朗。默罕默德王子决定在沙特处决47名囚犯的仅仅两天后就放出这个消息，这也许并不是巧合。这47名囚犯当中包括什叶派教士尼姆尔(Nimr al-Nimr)，他曾猛烈抨击沙特阿拉伯这个逊尼派君主国对待国内占少数的什叶派的态度。尼姆尔被处决的消息激怒了伊朗人，他们放火焚烧沙特驻德黑兰大使馆，致使沙特阿拉伯及其部分海湾盟国与伊朗断绝外交关系。与沙特王子丢出的这个爆炸性消息相比，之前的外交僵局转眼就不算什么了，至少对财经新闻来说如此。对沙特阿美总价值的估算千差万别，某种程度上取决于投资者对于和一国政府共有一家公司的风险的认知。如果拿俄罗斯石油公司(Rosneft)作为参考基准，沙特阿美的价值最起码也要1000亿美元；Oppenheimer的分析师法德勒黑特(Fadel Gheit)则估计沙特阿美的价值至少是埃克森美孚(ExxonMobil)市值的15倍，也就是5万亿美元。



在国内经济惨遭制裁蹂躏后，伊朗亟需重振其经济，正努力吸引外国投资者待其国际地位正常化的时候前来投资。沙特此举将令沙特阿美抢占先机。总部设在华盛顿的利益游说团体捍卫民主基金会(Foundation for Defense of Democracies)的执行理事马克杜博威茨(Mark Dubowitz)称：“沙特人在这里使用的金融武器是——将目标对准全球各地的基金经理和对冲基金，给他们两个选择，要么和沙特做生意，要么和伊朗做生意。”捍卫民主基金会反对美国就核问题与伊朗达成协议。



沙特阿美还在和伊朗及俄罗斯在亚洲这个增长最快的石油消费市场角力，通过不断扩张在当地的炼油业务来锁定其在亚洲的市场份额。在上世纪八、九十年代，沙特阿拉伯通过投资德克萨斯州和路易斯安那州的炼油厂抢占美国的市场份额，这一次又故技重施，从中国到印尼，到处都有沙特阿美投资的炼油厂。据美国能源情报署(EIA)称沙特阿拉伯石油出口的几乎70%都是输往亚洲。



行业分析师和沙特观察家称，沙特阿美可能不会将公司整体上市，而是让投资者投资这些炼油厂和其它下游资产。下游业务IPO所得将用来投资更多炼油厂，进而巩固沙特王国与世界的关系。



休斯顿莱斯大学贝克研究所(Baker Institute)的能源研究员吉姆克雷恩(Jim Krane)称：“对炼油厂方面的投资促进了沙特王国与实力强大的进口国的深度融合。转过来，这些国家也成为沙特阿拉伯稳定和安全方面的利益攸关者。”



考虑到油价下跌及预算赤字一路上扬，再加上与也门的那场代价高昂的战争也非常不利，此次股权销售所得对沙特来说将是一场及时雨。但是，曾在美国前总统乔治布什(George W. Bush)政府担任国防部副部长的多夫扎赫姆(Dov Zakheim)称：“沙特有这番想法的大背景是，在去年各方与伊朗就核问题达成协议后，他们感觉自己已经被美国抛弃了。沙特此前曾加入以色列的阵营，游说反对伊核协议。他们以前想都没想过美国会让他们失望，但现在他们认为这样的情况发生了。”








中国吹响服务经济号角

（选自2016年2月22日《商业周刊/中文版》）



 服务业占据中国GDP半壁江山，付出的代价并不太大

 “干得越多，就挣得越多。但真得很累人”
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2016年1月，在即将迎来中国农历春节的某个下午，天寒地冻，一个年轻人正骑着三轮摩托车穿行在北京的大街小巷。他在分秒必争地送快递，将大大小小的包裹交给那些在阿里巴巴天猫网站上购物的消费者，所购商品从袜子到烛台不一而足。他说，如果每天工作12个小时，每周工作7天，他一个月最多可以挣到6000元人民币。“干得越多，就挣得越多。但真得很累人。”



北京到处都可以看到骑摩托车送货的人，这是中国服务业快速增长的一个标志。去年，服务业增长了8.3%，首次创造了超过一半的国内生产总值(GDP)，占GDP的比重达到50.5%。制造业仅增长了6%。“要不是服务业，中国经济会更加糟糕，”牛津经济研究院驻香港的亚洲经济负责人高路易(Louis Kuijs)说。他指出，近几年服务业各领域均在迅速增长。
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不同于中国长期以来一直依赖的工厂，服务型企业基本都不制造污染。而且，服务业单位GDP能提供更多就业岗位，这对增速放缓的中国来说是很重要的优势。服务业的扩张与居民家庭收入的增长同步进行，中国人正将更多的钱花在教育、保险、餐饮和旅游等标志中产生活的那些领域。国家主席习近平在1月18日会见省部级官员时强调，服务业、创新和居民消费要扮演新的经济驱动力角色。



在美国，服务业几乎贡献了GDP的80%，中国要达到这个水平还有很长的路要走。2015年，服务业产出的很大一部分来自金融部门。由于中国股市去年上半年一路飙升，金融业增长了15.9%。在深圳的北京大学汇丰商学院副教授克里斯多夫·鲍尔丁(Christopher Balding)说：“交易量大幅增长，这对服务业的发展产生了巨大影响。但这一幕2016年不太可能再现。”



咨询公司龙洲经讯(Gavekal Dragonomics)驻北京的中国研究总监安德鲁·巴特森(Andrew Batson)说，去年在快速增长的电子商务的推动下，运输和物流蓬勃发展，但今年可能会受到制造业继续收缩的不利影响。他说，包括房地产在内，中国约60%的服务产业都“与工业发展密切相关”。“这意味着今年服务业的增长将比去年显著放缓。GDP也将大幅走低。”他预测，到今年年底，中国GDP增长可能会从2015年的6.9%跌至6%以下。



在中国国有企业主导的金融、医疗保健和电信行业，不利于竞争的监管壁垒正在阻碍服务业的发展。“这么多公司仍为国有，”世界大型企业联合会中国经济与商业中心高级经济学家安德鲁·波尔克(Andrew Polk)说。“中国政府需要放开服务业。”



中国国务院已简化了对新公司的审批程序，不再要求最低注册资本，从而降低了成立新公司的门槛。政府通过税收减免措施，鼓励企业在旅游、医疗保健、体育和教育领域投资。根据中国工商总局的数据，在2015年的头11个月，中国境内新增注册公司390万个，同比增长19%，其中超过五分之四都是服务型企业。



如今，中国服务业就业人员超过3亿人，在全国总计7.75亿就业人员中占比最大。零售、餐饮、酒店和房地产业的低薪岗位增长最快。过去五年，教育和政府部门的工作岗位（大部分由大学毕业生担任）占服务业全部就业岗位的比例已从近一半下降至三分之一左右。香港科技大学经济学教授阿尔伯特帕克(Albert Park)表示，金融业的就业占比也在下降。“在需要高技能人才的行业，比如电信、信息技术、计算机、金融和商业服务等，就业人数占服务业总人数的比例仍不大，”帕克说。“虽然部分行业的占比在提升，但增速并不快。”








沙特王子和他的非石油经济

（选自2016年5月2日《商业周刊/中文版》）



穆罕默德王子希望通过一项非同寻常的计划，帮助沙特经济摆脱对石油的依赖
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去年初，在沙特国王阿卜杜拉因病住院前的最后一段时间，他的侄子穆罕默德·本·萨勒曼王子(Mohammed bin Salman)在首都利雅得西北拉达特·科莱姆绿洲的皇家宿营地探访了他。除了沙特皇室成员之外，没有人知道，这对年龄相差59岁的伯侄在这次会面中创造了一段震天动地的历史。之前，阿卜杜拉国王曾一度禁止他这位当时26岁的鲁莽侄辈踏进国防部，因为之前皇室听到有传言称，他这位侄子很不安份，且急于掌权。那次会面之后，两个人的关系日渐紧密，他们都相信，沙特必须从根本上做出改变，否则，在这个试图摆脱石油转向其它能源的世界里，沙特难逃毁灭的命运。



在老国王的鼓励下，两年来，穆罕默德王子一直不动声色地计划着对沙特政府和经济的大规模改组，以期在未来的后石油时代实现他这代人与先辈们“截然不同的梦想。”就在萨勒曼王子那次造访后不久，阿卜杜拉国王就在2015年1月去世了。穆罕默德王子的父亲萨勒曼王储继承了王位，并任命他的儿子为副王储，即第二顺位继承人，并在沙特国有石油垄断企业、国家投资基金、经济政策等诸多方面授予他前所未有的强大控制权，并任命他为国防大臣。这个头衔比排在他前面的王储（第一顺位继承人）还要重要。实际上，穆罕默德王子如今已成为这个世界上最强大王室背后的实权人物。驻利雅得的西方外交家们称他为“十全先生”。而他今年只有31岁。



“任命发布后的12个小时，我们就做出了决定，”穆罕默德王子说，“然后在10天里，整个政府就进行了改组。”他在利雅得接受了两次共八个小时的采访，让外界得以难得地一窥新一代中东强人的思想——这位强人试图与斯蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)媲美、对视频游戏激发人的创造力大加赞扬，而在这个不乏挂名闲人的国度，他却常常每天工作长达16个小时。



去年，穆罕默德王子的顾问们陷入一种近乎恐慌的情绪，他们发现，沙特的外汇储备正在迅速耗尽，速度之快远远超过任何人之前的想象：如果不加控制，不消两年就会消耗殆尽，国家财政将陷入破产境地。随着石油收入大幅减少，沙特出现了近2000亿美元的预算缺口，由此可以预见，不论是因为页岩油开始大量涌入市场，还是因为气候变化相关政策的影响，沙特唯一像样的出口产品所能带来的收入未来将无法应付财政支出所需。历史上，沙特王国有90%的国家财政预算、几乎全部的出口利润以及超过一半的国内生产总值来自石油业。



穆罕默德王子将于4月25日公布他的“沙特阿拉伯王国远景规划，”这将是一个涉及沙特经济、社会领域广泛变革的划时代的计划。其中包括创建一个全球最大的主权财富基金，其最终的资产规模将超过2万亿美元，足以将苹果(Apple)、谷歌(Google)、微软(Microsoft)和伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)这四家全球市值最大的上市公司统统收入囊中。穆罕默德王子还计划将国有沙特阿美石油公司(Saudi Aramco)“不超过5%”的股份拿出来公开上市，该公司由此将成为全球最大的工业巨无霸。上述主权财富基金将进行多元化的资产配置，降低因严重依赖石油收入而面临的风险。这些结构性措施“理论上将使沙特政府的收入来源从石油变为资产投资，”穆罕默德王子说，“因此，20年内，我们将转型为一个不再主要依赖石油的经济体。”



80年来，依托石油业带来的巨量财富，沙特得以基于一种全社会共识的“契约”来运行，那就是：以皇室的绝对统治为代价，换取对沙特王国2100万臣民慷慨的公共支出。如今，穆罕默德王子开始讨价还价。之前，他已经下调了对汽油、电力和供水的大幅度补贴。他有可能推行增值税体系，并对奢侈品和含糖饮料课税。王子希望，到2020年，这些措施加上其它举措能为沙特每年额外增加1000亿美元的非石油收入。当然，这并不意味着沙特政府一向慷慨的公共支出政策就此一去不返，毕竟它还没有开征所得税的计划，而且，为缓和此举对较低收入群体的冲击，穆罕默德王子计划直接发放现金补贴。“我们不想给他们施加任何压力，”他说，“我们加压的对象是富有阶层。”



沙特无法在限制其半数人口权利的同时实现繁荣，穆罕默德王子同时还表示，将支持赋予沙特妇女更大的自由，目前，她们被禁止在未获男性亲友允许的情况下驾车或外出旅行。穆罕默德王子表示，“我们相信女性在伊斯兰教中享有她们尚未得到的权利。“据前不久曾与穆罕默德王子会面的前美国军界一位高级人士说，身为皇室成员的穆罕默德王子表示，他已准备允许女性驾车，但现在还在等待恰当时机，以对抗主宰沙特社会和宗教生活的保守派宗教机构的反对。这位人士说，“他说，‘如果在先知穆罕默德的时代女性被允许骑骆驼，或许我们就应该允许她们开车，车就是现代版的骆驼。’”另外，沙特现在已经禁止宗教警察在没有政府相关部门的协助下擅自抓人。这些指向自由化的尝试有可能威胁到沙特王室50年前与瓦哈比原教旨主义者达成的协议，但是，如果继续对女性实行严苛的限制，穆罕默德王子希望引入沙特的那些产业就不大可能得到发展。目前，不论利雅得堆积着多少财富，银行家和他们的家人还是宁愿呆在迪拜。
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默罕默德王子某处居所的露天起居室




许多沙特人已习惯于坐视沙特王国建国君主那些已进入高龄的后代们小心翼翼地操弄权力的杠杆，穆罕默德王子去年提出的石破天惊般的权力重组计划让他们惊愕不已。在占沙特全国半数人口的25岁以下的年轻人当中，身为王国创始人之孙的这位第三代王子的主张极大地符合他们的利益，特别是那些越来越多、受过良好教育的沙特城市人口，他们认为对女性的种种限制是一种丢人的做法。沙特年轻人的失业率目前在30%左右。



但是，支持改革是一回事，真正实施起来则是另一回事。公众对重组经济一向谨慎，有时甚至会感到愤怒。今年冬天，许多沙特人登录到推特(Twitter)这个他们最喜爱的不受审查的言论空间，对水价猛涨10倍表示大为不满，并对沙特阿美石油公司的前景感到担忧。为了给一位王室新贵的投资机构筹集资金，这家国宝般的公司不得不被廉价叫卖。



“围绕所谓石油替代品的话题我们已经惊呼了46年，到头来什么也没发生，”对出售沙特阿美石油公司股份一事持批评态度的经济评论员巴哈斯·阿尔巴哈斯(Barjas Albarjas)说，“为什么我们要把我们主要的生活来源置于危险境地？这就像是从一位买家手里拿到贷款，而我们不得不用整个余生来偿还。”



阿尔巴哈斯和其他持怀疑态度的人认为，公共投资者会担心，对于沙特阿美石油公司，国家在追求利润最大化之外总会有其它优先考虑，他们因此会在考虑投资该公司股票时要求大幅度的折让。他们还想知道，沙特人凭什么相信，主权财富基金那些不靠谱的基金经理会比沙特阿美自己的管理人士更能给该公司带来高额收益。目前，沙特阿美石油公司的规模已陷入停滞。它是世界头号石油生产商，日产量超过1200万桶，比排在它后面的第二大生产商高出一倍还多。同时，它还是全球第四大炼油企业。沙特阿美石油公司一家控制的石油矿藏位于世界第二位，仅次于委内瑞拉。而委内瑞拉奥里诺科产油带开采成本高昂，相比之下，沙特的石油可以低廉的成本很容易地获得。此外，沙特石油公司还是全世界最神秘的公司之一，外界无从获得有关其财务业绩的官方数字。



彭博(Bloomberg)调查得出的预测显示，2016年沙特的经济增幅可能会在1.5%左右，是自全球金融危机以来最低的一年；作为沙特经济增长引擎的政府开支的规模10多年来首次出现下降。国有企业雇用着三分之二的沙特本土劳动力人口，而外国劳工在民营企业的用工名单上占到近80%。过去沙特在经济多元化方面采取的举措显然都不成功。比如，投资100亿美元建设、2006年投入运营的阿卜杜拉国王金融区目前仍有大量面积空置待租。一条幽灵般的单线轨道在整个金融区的大约70幢大楼中间穿过，其中包括五幢簇新的钢铁、玻璃材料的摩天大楼。前不久，一些建筑工人离开了项目工地，他们抱怨说，在这里一直被拖欠工钱。



“最终，每个人都会明白人口结构因素对沙特意味着什么，”咨询公司Teneo Intelligence董事总经理克里斯平·豪斯(Crispin Hawes)说，“目前沙特的人口形势并不比10年前更好。如果不实行根本性经济改革，人们很难看出沙特经济能创造所需的就业岗位。”



穆罕默德王子没有谈论非石油投资计划的任何细节，不过他表示，这家巨无霸规模的主权基金将与私人股权投资公司合作，最终将不包括沙特阿美石油公司股份以外的半数资产投向海外，投入于化石燃料之外的那些能产生稳定红利的资产。他清楚很多人对此并不信服。“正是因为这一点，我今天坐在这里跟你交谈，”他在4月中旬时表示，“我希望让民众对我们正在做的事情有信心，我希望让全世界都有信心。”



穆罕默德王子说，他已经习惯于阻力，尤其是来自那些曾经在他父亲和阿卜杜拉国王面前指责他急于抓权的政治对手们的阻力。他说，他研究过英国前首相温斯顿·邱吉尔(Winston Churchill)的思想以及中国古代的《孙子兵法》，会逢凶化吉。如果穆罕默德王子没有一条清晰的通向权力的路径，或者不曾以一种令世界石油－政治领域感到震撼的方式自由地发声，那么，这番话或许会被理解为一个千禧生人的又一次不利于团结的言论。



这位有望继位成为未来沙特国王的人表示，他并不关心油价是升还是降。他说，如果是升，那意味着沙特将有更多资金用于非石油类投资。如果是降，身为世界开采成本最低的石油生产国，沙特将在正在发展的亚洲市场进一步扩张。他并不赞成身为石油输出国组织(OPEC)领导国的沙特几十年来所实行的石油政策。4月17日，在卡塔尔举行的产油国会议上，由于主要对手伊朗不愿出席，他与有关各方迅速达成了冻结石油产量的计划。观察家们认为，一位沙特王室成员出面干预产量的事极其罕见，因为王室在石油政策决策方面一向给沙特石油部的技术官僚充分的斡旋空间。“我们不关心油价高低，不论是每桶30美元还是70美元对我们都一样，”他说，“这些斗争不关我的事。”



采访这位皇位第二顺位继承人的手续并不像通常那样到接待处等候。外围工作是从位于利雅得市中心的一处酒店开始的。你要在这里等待皇宫礼宾办公室的召唤。3月30日晚上记者一直都在待命，直到晚上8:30才传来消息。三辆梅赛德斯-奔驰轿车到了。虽然采访的话题是关于节约财政预算，但一应程序上并没有一点掉价的迹象：轿车看来是全新的，座位上依旧包裹着塑料套，安全带还从来没用过。



一行人随后驶往位于厄卡的皇家官邸，在这里，白色高墙环绕着大片宫殿，国王和包括穆罕默德王子在内的部分亲属就住在这里。车队一路直接行过武装卫兵、检查站和金属探测装置。甚至都没人检查来客的身份证件。穆罕默德王子正在他的办公室里，他穿着白色长袍，头上什么都没戴，露出稍长的黑色卷发和偏后的发际线。王子这个不拘礼节的形象随后通过官方照片发布在网上，许多沙特人或许会觉得他很亲切。一场马拉松式的采访随后开始，穆罕默德王子在听完记者们的英文提问后，立刻用阿拉伯语作详细回答，还多次纠正译员的错误。



凌晨12:30是晚餐时间。记者们集中到穆罕默德王子经济团队旁边的桌子。这个团队里包括沙特阿美石油公司董事长、金融监管部门最高长官以及上述主权财富基金的负责人。餐叙期间谈话渐渐松散地展开，穆罕默德让他的经济顾问、毕业于哈佛大学的穆罕默德·谢赫(Mohammed Al-Sheikh)通报一下沙特阿拉伯的最新财政状况。谢赫曾在瑞生律师事务所(Latham & Watkins)和世界银行(World Bank)担任律师。



谢赫说，在2010-2014年间的石油业繁荣期，沙特的财政支出几乎达到疯狂的地步。之前沙特有规定，凡是超过1亿里亚尔（合2670万美元）的合同都必须经过国王批准，但这一时期，此项规定的执行越来越松懈，先是放宽到2亿里亚尔，然后是3亿，然后是5亿，最后，政府索性彻底取消了此项规定。



一位记者问道：一共浪费了多少钱？



谢赫看了看桌上一只正在工作的录音机问，“我能关掉它吗？”穆罕默德王子说，“不要关，你可以说，报道也可以引用。”



“按我最好的估计，” 谢赫说，每年“低效率的开支大约在800-1000亿美元之间，”约占沙特整个预算的四分之一。



王子接着问道：“沙特离发生金融危机有多近？”



谢赫说，现在的情况好多了。但“如果你是在一年前的这个时候来问我，我可能会被问得神经崩溃。”接着，他讲了一个沙特王室核心以外没有人听过的故事。去年春天，就在国际货币基金组织(IMF)和其它机构预测，若油价持续低迷，沙特的储备还能维持至少五年之际，穆罕默德王子的团队发现，他们的国家将迅速陷入破产的困境。谢赫说，如果按照去年4月的支出水平，到2017年初，沙特将在两年时间内“彻底破产”。为避免这一灾难性局面，穆罕默德王子将开支削减25%，重申严格控制开支，并在债券市场进行操作，开始征收增值税和其它税种。此后，沙特现金储备急剧下降的局面终于得到缓解，在此之前，2015年上半年，沙特每个月的财政开支高达300亿美元。



谢赫结束了有关财政状况令人窘困的报告，王子说，“谢谢你。”



4月14日，王子在萨勒曼国王位于利雅得郊外迪里耶的农庄接受了第二次采访。接送记者的奔驰车队在高速路段遇到交通堵塞，前座的人打了个电话，不久，一辆开道的警车仿佛从天而降。车队驶进高墙下面的一条狭窄通道，高墙看起来像是沙漠城堡中的一座土、砖结构的堡垒。整片“城堡”坐落在阿勒沙特王朝(Al Sauds)古老土地心脏地带的一座小山上，萨勒曼国王和他的儿子穆罕默德王子在这里设有办公室。



这次采访中，穆罕默德王子谈到了自己的情况。他说，成长过程中有两大因素让他受益，一是科技，一是身为王室的家族背景。他说，历代王室成员中他这一代人第一次上互联网、第一次玩视频游戏、第一次从电子屏幕上获取信息，“我们的思维方式非常不同。我们的梦想也不同。”



他父亲酷爱阅读，过去喜欢每周给子女们布置读一本书的任务，然后进行抽查，检查有谁真地读了。母亲则通过工作人员给他们组织每天的课外课程和各种实地考察活动，并经常请来博学人士举行每次三个小时的讨论。他的父母都是监工般的严厉角色。穆罕默德王子说，跟父亲共进午餐时如果迟到了就会遇到“大麻烦。”母亲也太过严厉，以至于“我和几个兄弟过去常常会想，我们的母亲为什么要这样对待我们？她对我们犯的任何错误都从不放过，”他说。但现在想起来，王子认为是母亲的严惩让子女们变得强大。



王子说，他有四个同父异母的哥哥，他很尊敬他们。其中一位是天文学家，曾搭乘“发现者号”太空飞船，是第一位进入外太空的阿拉伯人和穆斯林。另一位是备受尊敬的沙特副石油大臣。第三位哥哥在牛津大学获得政治学博士学位，现在是一位大学教授，第四位曾创办中东最大的媒体集团，后于2002年去世。这几位兄长都曾与法赫德国王一起密切共事，他解释说，因为父亲与法赫德国王是亲兄弟，“这让我们得以观察并体验”那种令人兴奋的王室气氛。



王子过去曾认为，自己未来的发展可能会有两种走向：一是追求自己的愿景，一是顺应王室的传统。“这两者有很大不同，”他说，“打个比方，在第一种情况下他可以创造类似苹果公司(Apple)这样的传奇，而第二种情况可以成为一名成功的雇员。我有着比斯蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)、或者马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)、或者比尔·盖茨(Bill Gates)多得多的禀赋。若是按他们的方式工作，我能创造出怎样的东西？年轻时我满脑子想的尽是这些东西。”



2007年，王子以全班第四名的成绩从沙特国王大学毕业，获得法学士学位。随后，王国向他发出了召唤。他起初拒绝了，对承担沙特政府内阁法律顾问的专家局的主管表示说，他接下来要去成婚、到海外留学攻读硕士，然后自立家门。但他父亲力劝他给政府一个机会。穆罕默德答应了，做了两年，主要对某些“他以前一直抗拒的”公司法和监管规定进行修改。他的上司伊萨姆·本·萨伊德(Essam bin Saeed)说，穆罕默德王子表现出不安于现状的聪明才智和对现行官僚体制的不耐烦。“过去需要两个月才能完成的办事程序，他会要求两天内办完，”萨伊德说，“现在的要求是一天。”萨伊德现在担任沙特国务大臣。



2009年，阿卜杜拉国王拒绝提拔穆罕默德王子，理论上是为避免给人任人唯亲的印象。穆罕默德王子为此感到痛苦，于是离开政府为时任利雅得省省长的父亲工作。岂料因此踏进了一群别有用心的人的陷阱。按他本人的说法，他试图精简办公流程，让父亲免于整天埋在文山会海当中，但保守势力却不干了。他们谴责年轻的王子想通过隔绝他们与他父亲的联系达到篡权的目的，还到阿卜杜拉国王那里告他的状。2011年，阿卜杜拉国王任命萨勒曼王子担任国防大臣，同时命令穆罕默德王子永远不得踏进国防部。



王子担心他的职业生涯或许就此结束。他说，“那时我对自己说，‘我才二十多岁，我还不知道自己是如何掉进一个又一个陷阱的。’”但从最终结果来看，他反而很感谢这段经历。他说，“我能为父亲工作纯属巧合——完全是因为阿卜杜拉王国决定不批准我晋升。上帝保佑他的灵魂，他这样帮了我大忙。”



穆罕默德王子辞去了在政府部门的任职，开始对父亲名下从事住房建设的基金会进行重组。他还创办了自己的非营利组织，旨在提高沙特年轻人的创新能力和领导力。2012年，他的父亲成为皇储。6个月后，穆罕默德王子被任命为他的总管。渐渐地，他的工作赢得了阿卜杜拉国王的善意，不时获得王室指派的、需要大刀阔斧完成的特别任务。



正当穆罕默德王子悄悄开始为父亲最终继位计划的时候，阿卜杜拉国王找到他，给了他一项重大任务：整顿国防部。穆罕默德王子说，国防部存在的问题数年来尝试了各种办法均未能解决。“我对他说，‘对不起，我不想接受这个任务。’他对着我大叫着说，‘不怪你。要怪就怪我——不该跟你提这个。’”那个时候，穆罕默德王子最不希望的就是再树敌。国王发布敕令，任命王子担任国防大臣办公室总管及内阁成员。



国防大臣办公室行政主管法赫德·阿尔埃萨(Fahad Al-Eissa)说，王子引进了从事咨询服务的博思艾伦(Booz Allen Hamilton)和波士顿咨询公司(Boston Consulting Group)，修改了涉及武器采购、承包、信息技术和人力资源等方面的程序。阿尔埃萨说，在以前，法务部门一直被“边缘化”，造成了很多“成为腐败重大源头”的劣质合同。穆罕默德王子强化了法务部门，撤回数十份合同要求修改。过去，很多武器采购合同一直存在理解错误和审查不当的问题，而且没有明确的用途。阿尔埃萨说，“我们是全球第四大军火消费国，但要谈到我们所购武器的质量，我们勉强能挤进前二十名。”穆罕默德王子于是成立了专门分析武器采购交易的办公室。



此外，他还开始每周拿出几天在阿卜杜拉国王的皇宫里办公。他试图推进几项新的改革。“由于许多人的存在，要想改起来非常困难，”他说，“但我至今还记得，我跟阿卜杜拉国王讨论的事情他后来都发布了相关命令并加以实施。”



阿卜杜拉国王逝世后不到一周，萨勒曼国王登上王位，他发布敕令，任命穆罕默德王子为国防大臣、王室总管，并在一个新成立的监管经济领域的委员会担任主席。三个月后，萨勒曼国王重新任命穆罕默德王子的一位同父异母的哥哥成为皇储，后者之前是情报部门负责人，两年前被阿卜杜拉国王任命为第二顺位继承人。国王还将他的侄子和儿子纳入皇位继承人序列。萨勒曼国王的敕令称，这一举动得到了沙特皇室“效忠委员会”大多数成员的同意。48小时后，敕令还授予穆罕默德王子掌管沙特阿美石油公司的权力。



穆罕默德王子的工作时间分别在他父亲的皇宫和国防部里度过，大多数时间他要从早晨一直工作到午夜之后。王室侍臣们称，他与王储穆罕默德·本·纳耶夫(Mohammed bin Nayef)的关系不错；他们在皇家沙漠度假营的营地紧挨着。王子经常与国王会面，还与顾问和副手们开长会分析经济和石油相关数据。他还接见外国高官及外交人员。沙特针对受到伊朗支持的胡塞组织叛乱行动在也门发动了一场引起巨大争议的战争，他是这场战争的主要决策者。尽管穆罕默德王子一再谈到节约开支，但这场战争耗资巨大。“我们相信，我们现在比以往任何时候都更接近达成政治解决方案，”他在谈到这场冲突时表示，“但如果事情故态复发，我们已随时做好准备。”



他有四个孩子，两个男孩，两个女孩，大的六岁，小的只有一岁。大部分情况下，他每天早晨都是被孩子们叫醒的。“有时候妻子很生我的气，因为我想给孩子们多安排些活动，这给她带来很大压力，”他说，“关于孩子们的培养，我主要依赖他们的母亲。”穆罕默德王子只有一位妻子，而且他说他不打算再娶。他解释说，他这一代人对一夫多妻制已经不那么热衷。毕竟，现在生活太忙碌，跟过去的时代已经不能比，那时候农民可以每天只工作几个小时、骑士们每周只需出去抢夺一次就可以维持生活，有很多的闲暇时间。他说，如今整天忙着工作、睡眠、吃喝，已经没有多少其它时间再成立另一个家庭。“一个家庭一起生活已经［够］辛苦了。”



在中东这样一个动荡地区，美国会发现穆罕默德王子可以成为一位有同理心的长期盟友。去年5月，奥巴马总统在戴维营会见王子后表示，他觉得王子“学识极其渊博，非常聪明，有着远远超过其年龄的智慧。”去年9月，穆罕默德王子在白宫拜访了奥巴马，表达他对美国参与达成的伊朗核问题协议的不满。4月20日奥巴马在利雅得访问萨勒曼国王期间，两人有机会再次会面。



今年3月，美国南卡罗莱纳州共和党参议员林赛·格拉汉姆(Lindsey Graham)和国会代表团在利雅得与穆罕默德王子会面。王子出现时穿戴着传统的金边长袍和红色头箍，但他后来向格拉汉姆透露说，他真希望他穿了别的衣服来。“他说，‘长袍没有男子汉气概，’”格拉汉姆说，“他显然理解我们的文化。”在一个小时的会谈中，他们谈到了以色列与沙特在共同对抗伊斯兰国和伊朗的过程中结成的事实上的同盟关系，谈到了创新与伊斯兰，当然，还有经济形势的划时代变化。“我被王子征服了；我无法忘记跟他会面是多么愉快，”格拉汉姆说，“你看到的是这样一个人，他明白收入来源的有限性，但他并不恐慌，反而看到了战略性机遇。他对沙特社会的看法是，总的来说，现在应该到了让少数人得到更少、多数人得到更多的时候”。王室上层的特征之一就是特权，而他现在希望他们能以责任感著称。
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在沙特这样一个有数千位王室成员靠国库资产过着富足生活的国家，要改变王室的想法并不容易，但穆罕默德王子愿意尝试。他说，“我们今天所拥有的机遇远远比问题多得多。”








印度崛起将挑战中国

（选自2016年6月13日《商业周刊/中文版》）



制造业企业的迁移必然意味着就业机会的转移
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印度经济有诸多优势，也面临不少障碍。尽管我们对于印度经济是否会崛起，能在多大程度上崛起，难以给出准确的答案，但有两点是确定的：



其一，发展之路从来不会平坦。中国在过去发展过程中经历过的那些艰辛和荆棘，诸如自然环境恶化、不平等拉大、社会冲突加剧、食品安全等，印度在未来的发展道路上一样都不会错过。



其二，如果印度经济开始崛起，那么其发展模式将与中国经济在改革开放之后的崛起之路有很大的相似性，即充分利用低劳动力成本的比较优势，实行出口导向模式。那么这将对中国会产生什么影响呢？



首先显然存在正向影响。印度是一个人口超过十亿的巨大市场，如果印度人均收入开始稳步上升，那么必然会带动服装鞋帽、家电、摩托车、汽车、通讯、基建、住房家居等一系列产品和服务的需求。中印两国经济也有一定的互补性，印度经济增长毫无疑问会给一些领域的中国企业带来机会。



但更多影响是负向的，印度经济的崛起不可避免地会对中国带来挑战。



最大的挑战来自于劳动力密集型行业的竞争。制造业向低成本地区转移是一个经济规律。印度的劳动力不仅比中国便宜，而且人口结构更加年轻。一旦印度克服了制度上的障碍，走上出口导向型的快速发展轨道，中低端制造业企业就可能搬迁到印度去建厂生产，就像中国经济在改革开放之后从欧美和日本承接制造业一样。制造业企业的迁移必然意味着就业机会的转移。问题的严重性在于，当制造业工作机会流向中国的时候，欧美和日本已经是高收入国家；而现在中国仍然是一个发展中国家，约一半的居民生活在农村，数千万人收入水平在贫困线之下。如果劳动力密集型行业的就业机会大量迁移到印度，那么中国的城市化进程将失去一个强有力的引擎。



挑战还存在于软实力的国际竞争上。大国之间的竞争一定是全方位的竞争中国成为落后国家谋求经济发展的一个标杆，在基础设施建设、乡村医疗卫生、园区建设、经济特区等方面的经验和发展模式成为亚洲和非洲众多经济体学习模仿的对象。如果在中国尚未基本完成城市化、经济尚未达到高收入水平的情况下，印度经济迅速崛起，那么中国在发展中国家群体中的领导力必然会大大削弱。








亚洲经济增长最快的国家迎来土地热潮

（选自2016年6月27日《商业周刊/中文版》）



 亚洲资金蜂拥而入，但制裁限制了美国的投资

 这是“世界上少数仍基本未开发的市场之一”



在几十年的军事统治之后，缅甸终于迎来了一个民选政府。长期的反对派领导人昂山素季所在的政党3月份开始执政，她的盟友吴廷觉(Htin Kyaw)成为总统，身为诺贝尔奖得主的她本人担任外交部长。作为回应，美国5月宣布，部分取消于1990年首次实施的经济制裁，这些制裁旨在让当时统治缅甸的将军和他们的亲信放松对权力的控制。新政策将使美国企业更容易在缅甸做生意。然而，对建筑公司Zaykabar的创始人钦瑞(Khin Shwe)来说，这还远远不够。Zaykabar现在还被挂在美国针对缅甸企业和个人制裁的黑名单之上。他说，现在缅甸已经有了自由选举产生的领导人，“他们应该解除制裁。”



对缅甸而言，有很多事情的成败都要取决于美国是否、以及何时进一步放宽贸易与投资限制，包括针对与旧政权有关联的公司和个人的旅行禁令和资产冻结。在该国5300万人口中，有三分之二生活在农村，许多人用不上电。缅甸人均年度国内生产总值为1200美元。马来西亚RHB研究所分析师翁奇林(Ong Kian Lin)和卡萨玛彭·哈姆尼拉特(Kasamapon Hamnilrat)在5月31日的一份报告中写道，缅甸“是世界上少数仍基本未开发的市场之一”。



这种状况可能不会持续太久。亚洲开发银行预计，缅甸经济今年将增长8.4%，2017年增长8.3%，从而成为亚洲表现最佳国家。在截至3月的财年，外商直接投资达到了创纪录的94.8亿美元。这笔资金中大部分来自亚洲其它地区。日本日挥株式会社(JGC)和新加坡的荣南控股(Yongnam)和樟宜机场集团组建了财团，在今年1月签署相关协议，将在缅甸最大城市仰光建设一个投资达15亿美元的机场。越南房地产开发商黄安嘉莱(HAGL)于3月份开始在仰光建设一个投资达2.3亿美元的住宅和写字楼开发项目，而在去年该公司旗下一个投资额为4.4亿美元的酒店和办公楼复合体已经开业。日本首相安倍晋三(Shinzo Abe)已承诺，将提供1000亿日元（约合9.35亿美元）的贷款，帮助缅甸为基础设施项目提供资金。



新加坡FTI咨询公司负责东南亚地区的高级主管罗曼·蔡劳德(Romain Caillaud)说：“投资者对缅甸的兴趣非常强烈。那里真的有很大的希望。”



该国的石油和天然气行业吸引了三分之一的外商直接投资。澳大利亚伍德赛德石油公司(Woodside Petroleum)今年年初宣布，在缅甸发现了两个海上天然气田；4月，中国广东振戎能源和当地合作伙伴获得批准，将兴建一个投资30亿美元的炼油厂，日处理能力达到10万桶。
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可口可乐




美国公司已经在悄悄进入。当昂山素季的政党在2012年的选举中获胜后，奥巴马总统取消了针对大部分缅甸进口产品的禁令，并允许美国公司与当地企业构建合作关系，只要后者不在美国财政部的制裁名单之上。可口可乐和百事可乐在该国建立了装瓶厂；福特和通用汽车都开设了经销店；Krispy Kreme甜甜圈去年8月宣布计划在缅甸开设10家门店；私人股本公司TPG在去年12月买下了缅甸酒厂(Myanmar Distillery)一半的股份，后者主要销售一种热门品牌的威士忌。该国首家快餐店肯德基于去年开业，不过当地还没有麦当劳或星巴克门店。
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必胜客




在5月份美国宣布了最新的制裁放宽政策后，美国公司可以与7家以前在黑名单上的缅甸国有企业打交道，使用该国的主要港口，并与当地国有银行合作。英国夏信律师事务所(Stephenson Harwood)驻新加坡的合伙人汤姆·普茨(Tom Platts)表示，对于希望进入石油和天然气、采矿、电力和房地产行业的企业来说，政策的变化“将使形势轻松许多”，“我们将在缅甸看到更多美国公司的投资”。
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肯德基




尽管如此，美国公司仍面临着诸多障碍。缅甸美国商会的执行董事朱迪·本(Judy Benn)说，制裁形成了“一个不平等的竞争领域”。 她补充说，和那些与军政府相关的公司或个人合作受到很多限制，这给美国公司戴上了“手铐”。她估计，这些限制政策让“约75%的缅甸经济”成为了投资禁地。仰光Thiha集团的首席执行官艾耶·迪哈(Aye Thiha)说，甚至连汇钱这样简单的事情都是一大难题。Thiha集团与泰国的合作伙伴在缅甸共同经营披萨、冰淇淋店以及一个钢管厂合资企业。“你必须证明你不在制裁名单上。”他说。美国银行“不想去费神，于是它们选择了不参与”。



5月22日，美国国务卿克里在缅甸首都内比都会见了昂山素季，并表示制裁能否进一步放松将取决于缅甸的民主化进程。美国也对罗辛亚人的处境感到担忧，罗辛亚人属于穆斯林族裔，长期定居该国，但缅甸政府称他们不属本国公民。昂山素季本人没有要求美国取消所有限制。“我们相信，如果我们沿着正确的道路前进，所有的制裁都应当及时取消。”她在与克里会面后对记者说。她还补充说，那一天会“很快到来”。








全球投行争抢沙特国企上市盛宴

（选自2016年7月11日《商业周刊/中文版》）



 投资银行家从沙特的经济改革中看到了赚钱机遇

 “银行业认为中东地区的机会实在诱人，不容错失”



当今年1月份有关沙特阿拉伯国家石油公司（Saudi Arabian Oil Co.，又称沙特阿美Saudi Aramco）考虑进行IPO的新闻传来时，华尔街大投行的第一反应都是震惊。随后，斗志昂扬的投资银行家们从伦敦和纽约蜂拥赶赴中东金融枢纽迪拜。



世界各地的投资银行家们都声言要从即将开启的沙特投行业盛宴中分得一杯羹，因为这里的潜在项目不仅包括估值或将达到2万亿美元的沙特阿美IPO，沙特还计划出售数百项规模较小的国有资产，以提振金融业发展，降低国家对于石油的依赖。150亿美元债券的发行计划亦在其列。



常驻利雅得的海湾研究中心(Gulf Research Center)经济研究负责人约翰·法基安纳基斯(John Sfakianakis)表示，“这将是投行业的收入盛宴；放眼中东、甚至全球新兴经济体，没有一个国家的改革之路像沙特这样深入。”



据纽约研究机构Freeman & Co.估算，单沙特阿美IPO一项就有望带来至少5000万美元的投行业务收入。由于全球多数地区的投行业务面临滑坡，沙特的业务前景就更显诱人。美国投行Atlantic Equities的伦敦分析师克里斯托弗·维勒(Christopher Wheeler)表示，“沙特在投行的业务日程表上就算不排第一，也肯定接近榜首；眼下还能指望其他什么地方吗？”
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Freeman表示，今年前5个月，沙特银行业实现的投行业务收入跃升了近三分之一，达到约1亿美元。虽然这和欧美的投行收入相比只是一小部分，但是沙特经济的多元化进程才刚刚开始。



争相在沙特跑马圈地的国际银行纷纷提高了沙特雇员人数，向利雅得派驻高管，并提拔沙特籍雇员，以发挥他们的影响力。在一线投行中，汇丰(HSBC)和摩根大通集团(JPMorgan Chase)似乎占得了先机。据知情者透露，这两家投行以及花旗集团(Citigroup)已被选定在今年晚些时候协助发行沙特首笔国际债券。另有知情人表示，汇丰还在参与沙特证交所(Saudi Stock Exchange)的私有化以及沙特电力公司(Saudi Electricity)的拆分工作。据了解汇丰首席执行官欧智华(Stuart Gulliver)日程安排的人士表示，他定期到沙特出差。
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今年6月份，沙特公共投资基金(Public Investment Fund)向优步(Uber)投资了35亿美元，摩根大通在这笔投资中担任顾问。知情者曾在4月表示，摩根大通集团还在沙特阿美IPO中担任顾问行。该行沙特投行业务负责人巴德·阿拉穆迪(Bader Alamoudi)表示，摩根大通集团在今年年初采取了行动，将原本65人的沙特业务团队扩增了约10%。



大型投行不仅在捉对厮杀，同时也在与较小的竞争对手过招。总部设在伦敦的专业金融公司Verus Partners在4月帮助沙特政府举借100亿美元，这是该国15年来的首笔国际贷款。就在同一月，彭博社报道，前花旗集团投资银行家、现在单干的迈克尔·克莱恩(Michael Klein)正在为沙特阿美IPO提供顾问服务。他向沙特政府提供战略建议，而摩根大通集团正在进行IPO筹备，而且可能是承销行之一。



为了降低国民经济对于石油的依赖，沙特副王储默罕默德·本·萨勒曼(Mohammed bin Salman)希望将沙特主权财富基金的规模扩充至全球第一，同时将海外投资占比从当前的5%提高到50%，这一巨大转变将带来极为可观的顾问费收入。不过，就同等规模的交易而言，投行在沙特赚取的业务费往往少于其它地区。以沙特国家商业银行(National Commercial Bank)IPO为例，银行家、律师和财务人员总共赚取了2500万沙特里亚尔（合665万美元），大约相当于交易规模的0.1%。而彭博汇编的数据显示，2014年欧洲、中东和非洲的IPO承销收入与IPO规模之比通常为2.7%。



沙特恪守伊斯兰逊尼派教义，包括遵守严格的男女隔离和禁酒制度，这通常会令外国人感到不悦，投行也较难将得力干将派驻此地。不过，眼下机遇实在诱人，不容错失。Atlantic Equities的维勒表示：“银行业认为中东地区大有赚头，他们不会坐视不理。由于油价不可能重回历史高点，未来几年，来自沙特的项目可能会源源不绝。”








日本零售商挺进越南

（选自2016年8月22日《商业周刊/中文版》）



 越南的收入增长和年轻人口吸引了日本商家

 “越南的零售市场发展非常快，人们的消费意愿很强烈，特别是年轻人”



秋香(Thu Huong，音)现在已经不再去家附近的露天市场买东西了，而是搭出租车去河内的永旺商场(Aeon)购物。永旺商场建成只有九个月，里面的店铺多达188家，还有空调和免费Wi-Fi。“在永旺我能买到全家人一周所需的所有东西，这样的地方也让人感觉更加时髦有格调，”30岁的秋香是一家乳企的员工。



永旺集团是日本销售额第一的零售商，在越南运营着四家商场和54家超市。该集团在越南的商铺数量是其在中国的两倍多，占集团旗下所有商铺的三分之一。随着日本消费者收紧支出，永旺在过去一年有三个季度连续出现亏损。相较之下，胡志明市的新商场在7月1日开业四天后，其销售额就超过了预期18%。“越南经济在迅速发展，该国的中产阶级也迅速壮大，”永旺集团越南运营的负责人永久小山(Nagahisa Oyama)表示。“越南的零售市场发展得非常快，人们的消费意愿很强烈，特别是年轻人。”



越南的9300万人口中有近三分之二在35岁以下，这对日本企业来说是很大的利好，因为日本人口在过去七年一直在缩减。中国消费者市场的规模虽然远超越南，但中国人口也步入了老龄化阶段。大约20家日本消费品公司，包括巧克力、面条和绿茶生产商参加了于7月20日在河内召开的投资论坛。日本零售商高岛屋(Takashimaya)和便利店7-Eleven的母公司 7&I控股公司(Seven & i Holdings)正着手在越南设立门店。
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永旺




越南政府在6月的一份报告中指出，该国总共有9000家传统食品市场、800家超市和超过100万家个体小商铺。但尼尔森公司(Nielsen)的一份报告预计，越南传统渠道的消费者支出将从当前的75%下降至2020年的60%。随着收入提高，消费者的需求也在上升：去年越南的全国人均消费额为2111美元，这在2000年只有433美元。尼尔森的数据还显示，60%的越南人希望能就近购物，还有同样比例的人希望商店提升购物体验。尼尔森越南公司的零售服务副总监罗伯托·布特拉格诺表示，大型本地公司和跨国零售商之间的竞争会“给消费者带来全新的不同选择，不管是在产品、价格、促销，还是购物选择和体验方面。”



今年7月，高岛屋在越南的首家百货商店开张营业，店面位于胡志明市，总面积近1.5万平方米。公司发言人弘宣华井(Hironobu Hanai)表示，2012年以来公司已经在越南投资了4700万美元。便利店巨头7-Eleven在去年和越南Seven System公司签署了特许经营协议。其他亚洲公司也在涌入越南。韩国零售巨头乐天集团(Lotte Group)计划于2020年前在越南设立60家超市，泰国的TCC控股公司则在今年1月以7.2亿美元的价格收购了麦德龙Cash & Carry在越南的本土批发业务。



越南的一些本土零售商也不甘落后。位于河内的Vingroup集团计划于未来五年内在VinMart和VinMart+品牌下开设500家超市和8000家便利店。越南最大的移动手机零售商Mobile World Investment将于明年开始运营食品店，该公司预计食品零售业务的增长会快于手机和消费电子产品业务。“人们平均每两年才换一部手机，但他们每天都要买新鲜的食品和肉类，”公司董事长阮德泰(Nguyen Duc Tai，音)说。“10年前，你会看到越南女子每天早上拎着塑料袋到生鲜市场买菜，但未来你可能看不到这样的场景了。这就是我们所称的代际变化。”








新加坡与新丝绸之路

（选自2016年9月5日《商业周刊/中文版》）
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 对中国来说，新加坡是打通东南亚的重要关口

 中国人“明白他们需要一位当地的代理人”



半个世纪前，一名中国男子远航到新加坡，创建了一家航运企业。如今，他的儿子张松声(Teo Siong Seng)坦言，自己的生命已经沉浸在亚洲古老的贸易网络之中。



如今，随着中国开始致力于复兴通往中东和欧洲的海上丝绸之路，这位新加坡太平船务集团(Pacific International Lines Group)董事总经理也在寻求从中获利。他正在与中国中远航运股份有限公司(Cosco Shipping Corporation Ltd.)组建一家合资企业，帮助这家中国最大的航运集团在东南亚及周边地区开辟新的贸易联系。



“仅凭自身的力量，中国企业可能没有足够的经验在其他国家实施其投资计划。”兼任新加坡工商联合总会会长的张松声说,“与我们这样的企业合作有助于他们的业务运行得更加顺畅。他们必须得学会跟当地人打交道，了解我们的营商方式。”



新加坡是东南亚地区华人最多的国家，华人占总人口近75%。该国也是中国最大的外国投资者。法国外贸银行(Natixis SA)的数据显示，新加坡国内生产总值(GDP)中超过20%与中国有关。



作为丝绸之路复兴计划的海上部分，中国政府正在为东南亚的基础设施项目提供巨额援建资金，而这项被称为“一带一路”的计划还包括横跨欧亚大陆的陆上部分。该计划有助于消化诸多产业部门累积的过剩产能，同时它也是中国为推动其成为区域强国，抗衡美国在亚洲数十年来的霸主地位而祭出的经济胡萝卜。此外，扩大贸易和投资或将削弱国际社会对中国军事扩张和领土主张的担忧。随着中国寻求出口过剩的工业产能，并加强中国企业在海外的影响力，上述合资公司凸显了新加坡作为中国企业进军东南亚的门户的潜力。



有鉴于此，利用新加坡对该地区的了解，或许有助于中资公司更从容地应对当地政治。这将有助于他们避免此前在非洲和拉丁美洲投资过程中遭遇的种种陷阱。 “中国公司从所有这些失败案例中总结了一个经验教训，即他们需要一位当地代理人。”原油巨头中国海洋石油有限公司(CNOOC Ltd.)前副总裁高志凯说，“中国公司相信新加坡企业更容易打交道，他们知道如何应对不同的市场。”
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受共同的文化纽带和新加坡作为前英国殖民地的法律和金融体系的吸引，过去5年在新加坡注册的中国公司几乎增加了一倍，已经达到了7500多家。作为中国最大的民营企业集团之一，投资公司复星国际去年将其东南亚总部设在新加坡。“在开展国际业务之前，中国企业必须选择好平台和跳板，而新加坡正是一个非常不错的选择。”复星国际首席执行官梁信军说。而受贸易放缓，大宗商品价格疲软和银行业裁员拖累，今年极有可能成为新加坡经济自全球金融危机以来增长最慢的一年。大批涌入的中国企业或将在一定程度上提振当地经济。



中国此前也获得过新加坡的帮助，现在，每年都有许多中国官员前往新加坡学习其政治模式，中国可能会寻求新加坡帮助其缓和与一些东南亚国家的领土摩擦。



不过，尽管东南亚国家都渴望获得中国提供的基础设施基金，以满足日益增长的人口之需，但中国不应该指望无条件的门户大开。



“与中国公司打交道时，许多东南亚国家变得更加谨慎，因为在过去10年，中国企业履行交易的记录相对较差。”高志凯说，他目前是中国国际关系学会理事。



“鉴于南海形势日益紧张，中国公司在履行交易时必须更加小心，”高志凯说，“即使一个小失误，也有可能引发重大负面反应。”








一个印尼改革派的二次机会

（选自2016年9月19日《商业周刊/中文版》）



 因德拉瓦蒂重返雅加达，帮助印尼政府解决税务漏洞问题

 “我回印尼不是来制造恐慌的，但为了预算计划，我们肯定要即刻采取行动”



6年前，时任印度尼西亚财政部长的斯里·穆尔亚尼·因德拉瓦蒂(Sri Mulyani Indrawati)打响了一场反腐败战役，并试图对包括该国最大企业之一在内的更多偷税者罚款。后来她去了华盛顿的世界银行(World Bank)，这多少有些“放逐”的味道。如今，她再度回归，进入现任总统佐科·维多多(Joko Widodo)内阁并重新担负起财长一职，准备再次开展打击贪腐的行动。
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因德拉瓦蒂




官方估算，印尼人在国家政治动荡时期存在海外的资产超过3000亿美元，该国税务机构无法对这些资产征税。因德拉瓦蒂将负责设法让这部分资产回流的行动。此外，她还希望减少国内逃税者数量，并全方位整治税务机关。现年54岁的经济学家因德拉瓦蒂表示，“我回印尼不是来制造恐慌的。但是，为了我们的预算计划，我们肯定要即刻采取一些行动。”



总统佐科已承诺此次会为改革成功提供政治上的庇护。佐科希望通过一项雄心勃勃的税收大赦计划让海外的资金回流，并藉此筹措165万亿卢比（约合126亿美元）的税收收入。大赦期将于明年3月截止。这笔资金和其它铁路、公路和港口专项资金的支出，对于总统到2019年将经济增长率提升至7%的计划至关重要，而在过去两年，印尼的增长率还不到5%。伦敦欧亚集团(Eurasia Group)的印尼分析师艾哈迈德·苏卡索诺(Achmad Sukarsono)指出，“能够帮助佐科的关键人物就是因德拉瓦蒂，她不仅有着骄人的成就，并且能得到投资者的尊重。”



雅加达商业咨询公司Gordian Knot Advisory的詹姆斯·范·佐尔格(James Van Zorge)表示，印尼人对因德拉瓦蒂的回归感到担忧。他称，印尼人很清楚，在以往，“大亨们能免于受罚”，因此，官员们可能会针对中产阶级来实现他们的目标。



在大赦期截止后，一切都难以预料。税务机关表示，在2.55亿印尼人中，已登记为纳税人的只有3000万人，而包括企业和个人在内，去年只有1090万纳税人提交了纳税申报表。



因德拉瓦蒂告诫说，未参加大赦计划的逃税者将面临“来自国内和国际的严厉措施”。那些坦白的偷税者可立即缴纳低至其资产2%的税，远低于那些一直正常纳税的印尼人的税率。该大赦利率将会随着截止日期的临近而提高。如被发现，拒不申报的人将需要支缴税款的200%。经济合作与发展组织(OECD)认为，这一计划对劝说不履行缴税义务的逃税者太过宽容。



在因德拉瓦蒂7月回到印尼时，她拨打了15次税收大赦热线，但电话却打不通，于是，她为该热线增加了两倍的人员，并下令税务局在周六和周日也要正常办公。



她的这些努力尚未产生多少成效——在大赦期的前8周，印度尼西亚只收到税款5.3万亿卢比，约为目标额的3.2%。不过，自大赦法规于6月获得通过以来，印尼股市和货币均出现大涨，基准的雅加达综合指数已累计上涨近11%。



与佐科一样，因德拉瓦蒂也奔走于历来对印尼经济和政治具有强大影响力的家族圈子，对他们进行劝说。成长于学术家庭的她在去年的一篇博客中写道，“仅让小部分人受益的经济增长就像毒药，不仅致命，且慢慢地杀人于无形。”








竞逐最佳金融中心，新加坡直逼伦敦

（选自2016年10月3日《商业周刊/中文版》）



 在金融中心指数中，新加坡的排名已经超过纽约上升至第二

 “具有最低税率和最高效率的是新加坡、迪拜和香港”



如果伦敦失去了全球首要的商业中心地位，新加坡将成为接班人。普华永道在一项最新研究中称，根据在英国退欧公投前公布的社会和经济数据，这个亚洲岛国的排名中仅次于全球最佳城市伦敦。在普华永道的“机遇之城”指数(The Cities of Opportunity Index)中，新加坡排在了巴黎和阿姆斯特丹前面，如果这两个欧洲城市决心从伦敦抢走一些工作机会，就要寻求吸引外国企业。



据普华永道称，杰出的技术、低税率和有效的交通及基础设施系统帮助新加坡超过纽约，使其最新排名较2014年上一份报告中的名次上升了一位。和其他根据竞争力来给金融中心排名的调查不同的是，普华永道的这个指数还会根据社会和经济健康程度来评估城市，衡量诸如宜商环境、人口结构和技术成熟度之类的指标。



这个结果表明新加坡的经济影响力不断增强，这在一定程度上是受金融和保险业的扩张推动，目前，这个行业大约占新加坡总体经济的13%。



在宜商环境、城市规划以及健康、安全与治安这几个方面，新加坡领先于亚洲主要的竞争对手香港。香港在总指数中排名第九，下跌了一位，部份原因是衡量智力资本和创新水平的维度指标下降了。



在税率方面，几乎没有什么城市可以打败新加坡。当地的企业所得税税率只有17%，法国的税率超过30%，美国为35%，经济合作与发展组织35个成员国的平均税率为22.8%。



普华永道称，“对企业所得税和个人所得税税率以及税收效率进行的一项分析表明，同时具有最低税率和最高效率的是新加坡、迪拜和香港。”当然，指数排名第二的位置并不意味着新加坡就能吸引那些在英国退欧之后寻求将业务转移出伦敦的公司。首先，这个城市国家一直在加紧对外籍劳工的限制，而且印度尼西亚的山火给当地带来了一个长期的污染问题。



新加坡金融管理局局长孟文能(Ravi Menon）表示，企业在香港和新加坡设立业务以开拓亚洲市场以及英国退出欧盟这两个因素可能不会削弱伦敦作为一个金融中心的吸引力。他说，“伦敦将依然是一个主要的金融中心。只不过金融活动会略微向欧洲其他的金融中心偏移。”








债券变绿色，香港发展环保金融

（选自2016年10月3日《商业周刊/中文版》）



 汇丰估计，绿色债券市场到2018年能够达到每年3000亿美元的发行量

 “全球多个地方都推出大规模的环保计划，这些资金都要在市场中募集”



过去，绿色环保与急速追赶经济发展的中国似乎沾不上边，但近年却一反常态。由中国发行的绿色债券如雨后春笋，一跃成为全球绿色债券发行量最大的国家。“经过了这么多年的高速发展，中国面对多方面的污染问题，故此中国一边需要建设的同时，另一边又要减碳。”香港环境局副局长陆恭蕙说，为了应付大量环保工程的资金需求，政府及私人机构需要通过发行绿色债券融资。今年，由上海浦东发展银行，兴业银行以及青岛银行发行的绿色债券已经在总量上达到了75亿美元，而中国银行7月发行了30.3亿美元的绿色债券。
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陆恭蕙




绿色债券是国家或企业在推行环保相关的项目时用作融资的债券。“全球多个地方都推出很大规模的环保计划，这些计划所需要的资金非常庞大，而很大部份的资金，需要在市场中募集，因而绿色债券市场的增长越来越大。”曾任高盛亚洲副主席，现为香港交易及结算独立董事及金融发展局成员的范华达(Tim Freshwater)告诉《商业周刊/中文版》，这些环保项目包括绿色节能建筑，处理污水废气，资源回收，电动车，可再生能源，以及自然保护区建设。范华达认为，香港作为中国的重要门户，应该抓紧机会发展绿色金融，成为区内的绿色金融中心。



绿色债券市场在过去两年里出现了大幅增长。根据气候债券倡议组织(Climate Bonds Initiative)统计，2015年全球绿色债券发行总额达418亿美元，较2014年的370亿美元增长11.5%，相比2012年不到50亿美元的发行量，绿色债券市场现时已经翻了几倍。而根据汇丰的统计，未有贴上绿色标签，但属于气候相关型的债券，存量为5760亿美元。



全球第一只绿色债券，是欧洲投资银行于2007年发行的Climate Awareness Bond，随后世界银行也加入这个行列。早期的发行人主要是跨国金融组织，发行量只有约千万美元，当时的市场需求并不大，后来直至2013年，这个市场上才突然出现了分水岭，世界银行旗下的私人分部，国际金融公司(International Finance Corporation，简称IFC)发行了10 亿美元的绿色债券，而法国电力集团(électricité de France S.A.，简称EDF)也于同年发行首个私人机构欧元绿色债券，总额14亿欧元。自此之后，市场上绿色债券的主要发行人由过去的国际金融组织，慢慢转为私人企业发行，其后，日本汽车生产商丰田及全球最大的消费日用品食品集团联合利华也相继发行债券，分别筹集资金发展电动车，以及减低产品在生产过程中的碳排放量。根据气候债券倡议组织数据，2013年的绿色债券发行总额由2012年的少于50亿美元，大幅上升超过一倍至115亿美元。



去年，195个缔约国达成减排共识“巴黎协议”，承诺将全球平均温度上升幅度控制在2°C以下。国际能源署估计，要实现2°C的温度控制目标，所需融资规模为53万亿美元。换句话说，全球多个国家需要落实推行减碳。今年初，评级机构穆迪投资者服务(Moody's Investors Service）预计，巴黎协议通过后，全球绿色债券发行量在今年可能会首次突破500亿美元，创下历年的新高。而在今年9月在中国杭州举行的G20峰会上，绿色金融也被纳入了重点讨论议题。汇丰估计，企业绿色债券将持续增长，贴标绿色债券市场到2018年能够达到每年3000亿美元的发行量。



“签定巴黎协议后，签定的国家每5年都需要被‘验身’，检查他们推动的力度，因此在这5年间，所有国家都会加大力度‘健身’，努力做很多工作，”陆恭蕙说，“我们看到中国有很多计划，有些陈旧的煤厂有污染问题，需要倒闭，同时要建设新能源的发电设施，如风能、太阳能等。这些项目都已在2030年减碳目标计算在内，这些目标都需要达到的。”事实上，中国政府去年公布的“十三五”规划也第一次将“绿色金融”写入了五年发展规划。汇丰在今年中发表的报告估计，中国每年最少需要2万亿至4万亿人民币的投资，才能满足解决气候变化问题的需求，由于政府提供的资金不足以支持所有项目，因此，多达85%至90%的投资将会来自私营领域。中国政府已宣布计划于2016年发行3000亿人民币（460亿美元）绿色债券。



绿色债券市场正经历高速成长，但对于不少投资者来说都有“如何界定绿色”的疑问。2014年，多个银行机构共同发起了绿色债券原则(Green Bond Principles，GBP），明确了绿色债券的流程和透明度，由外部审查或提供意见。另外，“我们要不立即行动，要不就错过了大好机会。过去我们一直非常努力成为一个重要的金融中心，一旦错过，就会是一个大问题。”范华达认为，面对中国庞大的需求，一直作为亚洲金融中心的香港，应该抓紧机会，发展绿色金融。



亚洲可持续发展投资协会行政总裁、金发局绿色金融工作小组成员罗茜嘉(Jessica Robinson）也指出，“中国在这方面的发展是惊人的，对于香港来说，我们需要为机构投资者建立信心，这需要多方面的合作，建立一整个生态系统。令绿色债券交易活动在香港不断增长。”她指出，机构每一次发债的时候，都会参考上一次发债的地方，往往倾向于考虑在一个曾发行过同类产品的地方发债。香港今年才出现首家企业发行绿色债券，领展（823.hk）在7月发行了10年期绿色债券，规模为5亿美元（约39亿港元）。



然而，“对于香港来说，其中一个困难就是，香港传统以来，并非一个债券交易中心，较为倾向股票市场，区内债券市场较兴旺的是东京。”范华达说。根据香港金融管理局数据，2015年未偿还港元债务工具总额1.5万亿港元（约1967亿美元），虽然较10年前的约6600亿港元大幅增长，但与美国相比，规模仍然非常小。据美国证券行业和金融市场协会（SIFMA）的数据，2015年第四季未偿还债券总额约40万亿美元。



“所以，现在中国市场对于绿色债券的需求庞大，香港要好好把握这个机会，进一步发展债券市场，创造大的交易量，让二手市场兴旺起来，这是很重要的事。一旦开始了，整个市场就会自己蓬勃起来，”范华达说，中国银行已于今年7月中在欧洲卢森堡及纽约，同步发行了总值30.3亿美元绿色债券。
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史美伦




“伦敦在绿色金融方面的发展非常进取，两年多前已经大力推动，因为英国政府很清楚伦敦作为环球金融中心的定位，在很多新的领域上包括金融科技和绿色金融，都希望领先一步。”金融发展局主席史美伦说。金发局在今年中也发表了《发展香港成为区域绿色金融中心》，希望推动香港发展绿色金融。“香港有很多工作可以做。”除了绿色债券外，报告中建议香港可推动绿色首次公开招股（IPO）、成立绿色股票指数等，建立整个绿色金融的生态。








泰国新国王任重道远

（选自2016年12月12日《商业周刊/中文版》）
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哇集拉隆功完成即位仪式，成为泰国新国王




10月13日，泰国国王普密蓬·阿杜德(Bhumibol Adulyadej)去世，王储玛哈·哇集拉隆功(Maha Vajiralongkorn)随之将继承王位。虽然王储已请求推迟加冕，以便给泰国民众留下更多时间悼念其父，不过，待加冕之后，作为这个君主立宪制国家的元首，他将面临着让陷入深度分裂的泰国重新团结起来的重任。



哇集拉隆功王储是一位职业军人。他曾有过三次婚姻，其个人生活常常是非法网站和外泄的外交电文热衷谈论的话题。他在公众中的声望远不及他的父亲。



对泰国军政府而言，随着普密蓬国王的去世，2017年将是一个潜藏着风险的年头。军政府已计划明年举行选举，这将是2014年泰国民选政府被驱逐之后的首次选举。为防范反对派卷土重来，军政府高层可能会利用为期一年的官方哀悼期来推迟选举。研究公司Capital Economics的经济学家克里斯托·谭(Krystal Tan)和加勒斯·莱瑟(Gareth Leather) 在10月13日撰写的文章中表示，数年的动荡损害了泰国的竞争力，“在政局变得进一步明朗之前，很难对泰国经济前景感到乐观。”








开放经济，造福世界

（选自2017年2月20日《商业周刊/中文版》）



英文版《彭博商业周刊》（2017年1月30日-2月5日）刊载了中华人民共和国国务院总理李克强的英文署名文章。杂志于2017年1月27日出版。以下为中文译文。




这是一个充满考验的时代。



国际金融危机爆发近十年后，世界经济仍未能完全摆脱其负面影响，中国也面临不少挑战。但我们选择迎难而上。



我们坚信，开放的经济符合各方利益，对中国如此，对世界亦然。世界各国是命运共同体，相互间开展贸易与投资合作，远比相互攻讦、高筑壁垒好。出现分歧，本着相互尊重、平等相待的精神商谈解决之道，最符合各方利益。



中国坚定支持世界贸易组织和一切旨在推动包容发展的自贸安排。经济全球化在前所未有的规模上推动了财富的创造和分享，但这一进程也存在问题，主要是在分享方面。只要各国齐心协力，确保所有人都能从全球化中受益，这些问题是完全可以解决的。



在国内，中国政府在处理同市场关系时采取介入更少、更加平衡的方式。为改善中国的营商环境，我们推动简政放权、放管结合、优化服务等改革，着力防范各种风险隐患，并将不断完善营改增改革，确保各行业税负只减不增。



我们将开放更多行业，并放宽更多行业准入。我们正在对基于负面清单管理模式的外资准入制度进行推广前的试点，未来还将出台更多措施，让所有在华注册的企业都能一视同仁享受政策。在西部欠发达地区或东北老工业基地投资的企业，还可享受更多优惠政策。



政府将继续投资基础设施建设，增加国内需求。更多资源将投向乡村公路、供排水系统和信息网络建设等以往并不显眼的短板领域。在改善硬件的同时，努力加强民生保障，特别是对弱势群体的保障力度。



结构性改革正在收到成效。2016年，中国压减落后过剩钢铁产能6500万吨以上、煤炭产能2.9亿吨以上。我们计划在三至五年内钢铁、煤炭产能分别压减1.4亿吨和8亿吨，使相关行业恢复更加健康的基本面。与此同时，政府还联手企业，为转岗人员提供多种形式的再培训。仅2016年，转岗安置人数就达到70万。



中国经济增长的新动能正在蓬勃兴起。服务业占经济总量的比重已超过制造业，领军地位更加巩固，消费对GDP增长的贡献率在六成以上。新动能不仅创造新价值，也提升了传统产业的效率和竞争力，推动高技术产业和装备制造业增长领跑整个工业。



大众创业、万众创新向纵深发展。新的商业模式不断涌现，此前许多意想不到的服务正日益成为生活中随处可享的便利。一个典型的例子是建立在移动互联网基础上的共享经济。除了订餐、约车等基本服务，家政、健康咨询等很多新服务也都只需轻点手机就可获得。



数字最能说明问题。去年中国经济实现了6.7%的健康增长。更重要的是，尽管产业进一步优化整合、工业机器人应用日益广泛，中国就业市场的弹性不降反增。2013年以来，我们每年新增城镇就业1300多万人，失业率当前处于多年来最低水平。



在一个不确定性层出不穷的世界上，中国是稳定之锚、增长之源，并始终如一传递深化改革、扩大开放和推进自由贸易的积极信息。时局不易，但正因如此，我们更不应忽视这些中国和世界从中受益良多的原则。



（李克强自2013年3月起担任中华人民共和国国务院总理）








是敌人，也是伙伴

（选自2017年2月20日《商业周刊/中文版》）



在整个中东地区，包括沙特在内的阿拉伯国家纷纷与以色列科技企业通商往来。由于某些原因，只有一方会谈论此事




62岁的施穆尔·巴尔(Shmuel Bar)曾在以色列情报部门工作30多年。在那段职业生涯里，他一直埋头研究对恐怖主义的解析。他运用《古兰经》学者和《圣经》分析家们更熟悉的文字分析技巧，逐渐分辨出那些自杀式炸弹袭击者在行动前告别视频里所用的独特语言和宗教词句。比如，哈马斯成员殉身前的宣誓词里会经常出现“胜利属于有毅力的人”这样的话，而基地组织追随者则喜欢高呼“真主啊，算上他，杀了他，一个不留。”



一头蓬乱灰发的巴尔有着敏锐的感受力。2003年，他弃政从商，当时正值全球恐怖主义活动日益猖獗之际，而他却在越来越强烈的末日感中看到了一丝商机。他成立了一家名叫IntuView的公司，在互联网世界的深网、暗网部分开展数据挖掘业务，类似美国硅谷网络安全承包商Palantir。他从以色列初创企业聚集地赫兹利亚找来优秀工程师，运用他所具备的语言分析识别才能为客户定制算法程序，从社交媒体上源源不断的信息流里筛分出包含恐怖威胁的内容。他的客户主要是欧美国家的警方、边检和情报机关。



两年前的一天，他突然收到一封电子邮件。巴尔回忆说，来自沙特阿拉伯权力高层的一位人士邀请他上Skype，讨论是否有可能一起做一个项目。这名沙特人听说了他的技术，希望他来帮助他们甄别潜在的恐怖分子。不过这里面有点小麻烦，那就是巴尔必须在海外成立一家中间机构，以掩盖IntuView的以色列背景。他表示没问题，然后开始用一套叫做IntuScan的软件来搜寻沙特的 “圣战分子”。这套程序每天能处理400万条社交媒体Facebook和Twitter上的贴子。后来，这项业务还扩展到搜集分析有关沙特王室的公共舆情。



对于大半辈子一直从事与以色列仇敌对抗的巴尔来说，声明中发生如此出乎意料的转折至今让他感到困惑。他说，“这事不是我找的，是他们找的我。”



巴尔说，现在他经常在各种海外会议和私人活动中与沙特人和其他海湾国家的阿拉伯人自由来往。眼下，以色列与多个阿拉伯国家在技术和情报方面的贸易和合作非常活跃，虽然参与往来的个人和企业很少公开谈论这些。前不久，伦敦一家之前邀请巴尔在一个专家小组会上发言的智库决定取消邀请，并解释原因说，沙特一位高级官员当天也要出席，所以不便让他们两人一起出现。巴尔告诉主办方，其实他和这位沙特人士之前已经约好，要在附近一家摩洛哥餐厅共进午餐，然后一起步行到活动现场。他说，“他们比沙特人还沙特人。”



不过，这样的情形并不意味着和平已经降临中东。这些贸易和合作并不是铸剑为犁之举，而是因共同的恐惧而催生出的、不同利益之间合乎逻辑的结合。这些恐惧源自伊朗的炸弹、圣战者恐怖活动、公众骚乱，以及美国从该地区撤军等等。IntuView不仅拥有以色列的出口许可，还得到其政府的全力支持，去帮助任何面临伊朗和伊斯兰武装组织威胁的国家。巴尔说，“只要是对以色列没有敌意的国家，如果能帮助，我们就会去帮。”目前，只有叙利亚、黎巴嫩、伊朗和伊拉克四个国家不在这个范围。
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“只要是对以色列没有敌意的国家，如果能帮助，我们就会去帮。”




而沙特和其他阿拉伯产油国都非常乐意用金钱换取这种帮助。“阿拉伯人抵制？”巴尔反问道，“没有那种事儿。”



如今，各国在网络安全领域展开合作的时机尤为成熟。2012年，当黑客侵入沙特阿美公司(Saudi Aramco)的电脑系统时，以色列一些企业被找来帮助他们破解黑客的攻击，据风险投资家、以色列国会议员埃雷尔·毛尔高利特(Erel Margalit)说，一些人通过离岸公司“日常性地参与其中。”2017年1月，代表美国总统特朗普(Donald Trump)与以色列总理内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)会谈的前纽约市长鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)在以色列接受采访时表示，期待会有更多的此类合作。他还说，“可以预计，合作范围还将扩展（到互联网领域之外）。”朱利安尼目前是特朗普在互联网事务方面的顾问。



沙特官员拒绝在会被公开报道的情况下谈论与以色列可能存在的联系。本文通过电子邮件向沙特王国内政部及沙特驻华盛顿大使馆提交的问题没有收到回复。一位坚持要求匿名的利雅得消息人士通过电子邮件发来声明，否认以色列与沙特阿拉伯之间存在任何贸易联系。



自1948年建国以来，以色列就开始对阿拉伯国家实行贸易禁运，在此前提下，以色列与大部分阿拉伯国家的所有业务往来严格保持不留账面纪录，而是通过设在其他国家的中间商来完成。但是，由于范围和数量的原因，以色列人在至少6个海湾国家的活动现在正变得很难隐蔽。有一名以色列企业家在欧洲和美国成立了多家公司，它们用以色列工程师为阿拉伯联合酋长国设计安装了超过60亿美元的安全设施。同样还是这几家公司，之后又试图从沙特拿到一项信息系统开发合同，解决麦加朝觐期间人潮过度拥挤的问题。以色列其他企业也在海湾地区通过挂名企业开展业务，涉足海水淡化、基础设施保护、网络安全和情报收集等领域。



以色列安全技术企业Athena GS3董事长、1989-1996年期间曾主管以色列情报机关摩萨德的沙巴太·沙维特(Shabtai Shavit)说，“所有大角色都很活跃，还有一些小角色”。沙维特不愿透露具体哪些企业在从事哪些业务。他说，“总不能自己拆自己的台。”



在武器出售方面，相关企业特别重视谨慎从事。Elbit Systems是以色列最大的私营国防承包商，在其美国子公司Elbit Systems of America位于新罕布什尔州的工厂里，员工们说，当有科威特、卡塔尔和沙特阿拉伯的客户到访时，公司会有专门的一套程序。经理们会清除楼里的Elbit标识、以色列地图和希伯来文字。曾在这家工厂工作了15年的理查德·伍尔夫(Richard Wolfe)回忆说，如果员工的姓名有明显的犹太人特征，带有这些姓名的各种标牌会被暂时挪走。伍尔夫已于2013年离开这家公司，之前他在这里为公司制造的各种光学系统设计透镜。另一位曾在这里工作的人士说，部分零部件上的以色列标识也会被擦掉。Elbit Systems of America在一份声明中表示，公司政策并不要求隐藏Elbit的名字或其他与以色列有关的东西。



Elbit向沙特出售武器的事两年前曾引发一定程度的关注。当时，Elbit新罕布什尔州工厂一位名叫克里斯·克莱默(Chris Cramer)的美国技术人员在沙特为导弹系统做维护服务时神秘死亡。根据克莱默在其Facebook页面上留下的旅行记录来看，他是被派去向沙特部队就Elbit刚刚改进的TOW导弹瞄准系统进行一系列实弹演示的。克莱默此前在Elbit工作了12年，曾参与这套系统的开发。就在他计划回国日期的前一天，在沙特北部军事重镇塔布克，他被发现死于其酒店三楼房间的楼下。沙特警方称其死亡事件是一起自杀事件，但克莱默的家人拒绝接受这一说法。



Elbit在以色列发表的一份声明中，没有具体说明克莱默在沙特阿拉伯做什么，只说他正在从事一件不涉及与以色列技术的“美国产品”有关的工作。



内塔尼亚胡在演讲时经常喜欢将阿拉伯人近来对以色列感兴趣的原因总结为三点：“技术，技术，还是技术。”这种兴趣并不意味着双方已经形成开放的商贸关系，究其原因，其中最首要的一个是以色列-巴勒斯坦关系问题。在位于约旦首都阿曼的政治风险咨询机构GeoEconomica担任主管的利亚德·艾尔·胡里(Riad al Khouri)认为，在“内塔尼亚胡灵感大发”并签署和平协议之前，海湾地区的合作不可能真正结出硕果。“巴勒斯坦人还在门口看着呢。”而且，眼下冲突有可能迅速恶化。特朗普在竞选期间及就任总统之后都曾表示，他计划将设在以色列首都特拉维夫的美国大使馆迁到耶路撒冷。他提名的美国驻以色列大使人选、他的破产事务律师戴维·弗里德曼(David Friedman)曾说，他打算在耶路撒冷办公，并称那里才是“以色列的永久首都。”巴勒斯坦法塔赫组织回应称，此举将“打开地狱之门。”2月1日，内塔尼亚胡承诺将在约旦河西岸兴建25年来的第一个新的定居点。自特朗普就任以来，以色列宣布了将在被占领土共计建造5500套住房的计划。特朗普已邀请内塔尼亚胡2月15日访问白宫。



沙特阿拉伯表示，如果以色列与巴勒斯坦人能达成和解，他们随后将与以色列和解。2016年，两名已退休的沙特高级官员重申了这一立场，当时，他们非常罕见地与前以色列高级官员一起在华盛顿和耶路撒冷公开露面。当年10月，曾先后在银行业和媒体任职、现在华盛顿主持一家沙特人权益组织的萨勒曼·艾尔·安萨里(Salman al-Ansari)发出了更强烈的信号。他在为美国政治类网站The Hill撰写的一篇文章中表示，沙特阿拉伯和以色列应该在开放的商业往来的基础上组建一个“合作联盟”，以维护它们身为“地区稳定两大支柱”的合法地位。阿拉伯评论家们批评艾尔·安萨里在文章中没有提及巴勒斯坦人。艾尔·安萨里对此表示，他是有意不提巴勒斯坦人的，因为他希望改变以往不论谈论什么事情都以建立巴勒斯坦国为前提的模式。他认为，即便沙特和以色列没有正式外交关系，但两国仍可以在“务实且具有前瞻性思维的”副王储穆罕默德·本·萨勒曼(Mohammed bin Salman)领导下发展关系。



如果特朗普和内塔尼亚胡在巴勒斯坦地区引发新一轮动荡，这种开放局面有可能迅速改变。不过，曾为三任美国总统处理涉及阿-以关系外交事务的丹尼斯·罗斯(Dennis Ross)认为，这些尝试“表明了沙特正在发生怎样的变化。”他说，“像这样的情况以前从来没有见到过。这些显然是预示未来变化趋势的迹象。”
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实际行动中，代表内塔尼亚胡出面协调地区合作事务的是61岁的阿拉伯裔以色列人阿尤布·卡拉(Ayoob Kara)。他是以色列国会议员，前不久出任内阁部长级官员。卡拉隶属于伊斯兰德鲁兹教派，在巴以和平问题上是一位强硬人物，他支持他所属的利库德集团的梦想（有人或许认为这是一种幻想）：在保留约旦河西岸大片土地的同时，实现以色列与阿拉伯国家关系正常化。



2016年11月的一天，在约旦一处可眺望死海的温泉度假地，卡拉站在游廊里，左臂指向南面的亚喀巴湾方向。这处海湾是以色列、约旦和沙特阿拉伯三国汇集的地方。以色列和约旦正在制定这片荒漠的开发计划。在《圣经》里，摩西当年曾带领以色列人在这片荒漠颠沛流离40年。卡拉坚信，沙特人最终也要参与到开发中来。他说，“他们想要我们的技术，他们想要我们的专家，他们还非常希望把令人头痛的巴勒斯坦问题解决掉。”



开发计划的启动项目是一项以色列、约旦和巴勒斯坦三方迄今为止提出过的最大规模的合作公共工程。该项目被称为“红海-死海合流工程”，是一个耗资100亿美元的管道输送和海水淡化项目。世界银行(World Bank)将为其提供部分资金支持。这一工程将从红海抽取海水，送往水位在海平面以下430米的死海。项目计划于2018年动工，将为约旦、以色列和巴勒斯坦地区提供饮用水和电力。海水淡化余下的废液将流入死海，这里沉积了大量矿物质，多年来湖面一直在收缩。该工程将缓解附近水系交汇地区的用水冲突。目前，以色列、约旦及西岸地区，以及沙特阿拉伯、黎巴嫩和叙利亚的部分地区都依赖这一带的数条河流和含水层取水。



不过，看着水域对面的以色列和西岸地区，卡拉有更多需要担心的现实问题。卡拉到这里是应邀在由瑞典人资助的环保组织EcoPeace Middle East有关地区性水资源共享大会上作演讲的，他另外还安排在会议间隙与约旦同行讨论一条贸易路线的可行性问题。这条路线从欧洲和土耳其出发，经由以色列港口城市海法，到达约旦、沙特阿拉伯和海湾国家。自从叙利亚内战爆发以来，海法已经成为土耳其商品的转运枢纽，过去这些商品会经由土耳其东部和叙利亚经陆路到达海湾地区。如今，每周大约有20辆土耳其卡车搭乘锈迹斑斑的货船跨海抵达海法码头，经以色列口岸官员在一处可驶入的仓库对车辆进行X光检查后放行，然后穿过巴勒斯坦北部的加利利开往约旦。曾经有一段时间，约旦与沙特边境的海关人员会放行让他们驶往沙特。但两年前，由约旦前往沙特的货运线路突然中断，据海法的一位货运经纪人说，当时，经由海法抵达沙特市场的几卡车土耳其番茄被利雅得的竞争对手举报了。



卡拉目前正通过其在约旦政府高层的合作方与海湾国家外交人员一起，尝试将以色列到沙特的陆路运输通道重新向阿拉伯半岛更多的地区开放。上文那位货运经纪人说，这条线路重新开放后，每晚通行的土耳其卡车数量会增加到现在的五倍。卡拉表示，“情况很快就将明了，你会看到内塔尼亚胡出现在其中的某个国家。”他在约旦的中间人同意他的说法，“时代已经变了，”这位中间人说，“他们都在考虑与以色列结交的途径。”



内塔尼亚胡还利用其他助手作为其与阿拉伯之间的高级别联系人，包括他的私人律师伊扎克·莫尔科(Yitzhak Molcho)，还有前以色列驻联合国大使道里·戈德(Dore Gold)。自从上世纪90年代初奥斯陆协议签署以来，以色列断断续续地在卡塔尔和阿曼设过贸易代表处；大约一年前，又获准在阿拉伯联合酋长国首都阿布扎比派驻一位外交官，作为以色列在国际可再生能源组织(IRENA)的代表。其办公室兼具大使馆功能，可方便以色列在海湾地区拓展关系。



卡拉的角色非常独特。他是内塔尼亚胡内阁里唯一的阿拉伯人，经常在开罗、卡萨布兰卡、日内瓦和纽约等地与阿拉伯外交人士会面。他所属的伊斯兰德鲁兹教派形成于大约一千年前，目前在以色列有大约14万信徒，另外在黎巴嫩、叙利亚和约旦等地约有85万信徒。德鲁兹人在山区结成紧密的农耕部落，不论哪个政治派别统治，他们都会表示效忠，因而得以生存下来。



卡拉的两位叔叔因为在以色列建国前与犹太人合作而被阿拉伯人杀害。在1982年的黎巴嫩战争期间，他在一辆以色列坦克里作战时受了伤；他的两名兄弟在这场战争中丧生，之后，身为军官的他离开了军队。后来他在以色列北部地区做了15年律师，1999年成为以色列国会议员，2006年爆冷成为利库德集团领导人。那一年庆祝以色列第58个独立日期间，他为内塔尼亚胡举行了盛大庆祝活动，雇请犹太屠户宰杀58头羊作为庆祝。内塔尼亚胡与7000名德鲁兹人在卡拉位于达利亚特卡尔梅尔的住宅前共同欢庆。



“我感觉像是个犹太人，但我不是犹太人，”卡拉说。此时，他与正值大学年龄的女儿阿米拉(Ameera)一起，坐在大门外的柱廊里。他说，“我跟人联络时讲阿拉伯语，但我不会放弃以色列的需求。”他突然掏出手机找出一张照片，是一名男子在纽约一家酒店的套房里为他点燃一支粗大的古巴雪茄。这位谢顶的年长男子穿着背带裤，拿着打火机。卡拉说，这是一名卡塔尔皇室成员，是他经常联系的中间人之一。



他还说，第二条红海管道有海湾国家的利益。现有的一条管道是50年前以色列与巴列维国王领导的伊朗联合修建的，当时两国处于秘密盟友时期。目前，以色列国有企业埃拉特-阿什克伦管道公司(Eilat-Ashkelon Pipeline Co.)在经营这条全长260公里的管道，将抵达红海港口埃拉特的油轮上的石油通过该管道输往靠近地中海的阿什克伦港。这条管道不必经过苏伊士运河，可降低去往欧洲和北美的海运成本。1979年伊朗巴列维王朝被推翻，以色列单独享有该项目的所有权。2016年，瑞士一家上诉法庭判决补偿伊朗11亿美元的管道收入，但以色列拒绝向其不共戴天的仇敌支付这笔补偿。卡拉说，在他与沙特人的讨论中，他们经常谈到利用这条管道的可能性。
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卡拉（身穿蓝色上衣者）与亲友在家中




前面提到的前摩萨德负责人沙维特说，现在，“所有东西都不可能隐瞒下去”。这也是为什么马蒂·科查韦(Mati Kochavi)与阿联酋达成了一桩价值60亿美元的大生意，为以色列企业进入海湾地区开辟了道路。2017年54岁的科查韦是以色列创业家，部分时间住在美国。“911”事件后，他成立了几家互联网安全技术公司。其中一家名叫4D Security Solutions，位于新泽西州南普莱菲尔德市，曾为纽约几家机场搭建周边安全监控系统。



科查韦向阿联酋和沙特阿拉伯的领导人推销过其公司的服务。他没向他们隐瞒自己公司的技术和许多员工均来自以色列这一事实。对方向他表示这不是问题，只要承包商们不住在以色列就行。实际上，据原科查韦公司的员工回忆说，对于一个面临着同样威胁却缺乏先进国防技术的国家来说，以色列的安保能力反而被视为一大优势。“一开始的时候甚至连围栏都没有，”一位前以色列情报官员在描述阿联酋一处日产300万桶原油的油田时说，“骆驼甚至可以靠近生产设备来喝油。”科查韦通过其发言人摩西·黛比(Moshe Debby)谢绝接受采访。



科查韦向阿联酋推销的是一套当时世界上综合性能最强的集成安全系统。从2007年到2015年，科查韦名下位于苏黎世的一家名叫AGT International的公司在阿联酋总长1000公里的国境线上及首都阿布扎比各处安装了数千套摄像机、感应器和汽车牌照读写器。AGT公司代号“智慧”的人工智能平台负责分析从这些装置传回的图像和数据。名义上是科查韦在美国和瑞士管理这些业务。但背后真正的智囊是科查韦另外一家位于以色列的名叫Logic Industries的公司。



在建设该项目的高峰期，每周两次，会有一架外观涂成全白色的波音737包机从特拉维夫本-古里安国际机场起飞，出于政治掩护的需要在塞浦路斯和约旦短暂停留，再经过大约三个小时的飞行后在阿布扎比降落。机上载有数十名工程师，其中许多人以前曾从事情报工作。这些工程师吃、住在一起，从不在餐馆就餐，随时随地带着定位发射器和紧急按钮，并尽可能地隐藏他们的国籍和希伯来语名字。他们用“C国”代指以色列；科查韦的代号是“MK”。



与AGT合作的阿拉伯人大多对该公司的“瑞士”伪装心知肚明，这一点偶尔也会引起紧张，但并不能阻止一些人结成亲密朋友。有时候，这类伪装会变得有点荒唐，比如阿联酋情报部门官员会不无嘲讽地用电视连续剧《迷失》里人物的假名来称呼这些以色列人，诸如“布恩”、“索耶”等等。



以色列人的技术在2014年的一次事件里显示出了价值。当年12月，一名女子在阿布扎比一家购物中心用刀子刺死了一名美国教师，之后她开车来到一名埃及裔美国医生的家里并安置了一枚炸弹，不过后来炸弹被拆除。AGT的情报网络随即对从事发现场采集的视频和静态图像进行处理，一天之内就查出了嫌疑人。后来这名嫌疑人遭到指控并在7个月后被处决。阿联酋政府发言人没有回复记者在电子邮件中提出的有关AGT在阿联酋所作工作的提问。阿联酋驻华盛顿大使馆发言人不予置评。



2014年，随着上述阿联酋项目接近尾声，AGT和4D两家公司与位于沙特的无线服务供应商Mobily联手，为圣城麦加开发一套人流管理系统。由于这座城市在伊斯兰教里的神圣地位，非穆斯林群体甚至不得涉足此地。每年的伊斯兰历12月，会有超过300万穆斯林从世界各地涌入麦加，参加一年一度历时5天的朝觐仪式。有鉴于此，沙特政府朝觐事务部就朝觐人流控制系统展开招标。虽然沙特对朝觐信众实行许可证制度，但他们不会驱赶已进入圣城的朝觐人群，因此，必须在从中东和北非开来的朝觐者乘坐的大巴抵达沙特西部之前早早开始控制。但问题是，如何控制？



4D公司位于美国新泽西州的工程师们设计了一套系统，要求每位经过认证的朝觐者佩戴电子腕带；当朝觐者乘坐大巴时，腕带会将其登记到大巴上的系统里。每辆大巴会使用Mobily的无线通讯系统通知电脑中心车上有多少乘客，包括戴腕带的和没戴腕带的。如果大巴上载有未取得朝觐许可的乘客，大巴外面就会闪红灯，提示警察在车辆抵达麦加之前早早截住它们，或者由电子检查点的自动门拦住大巴。沙特官员还可以像用交通控制系统那样运用4D的设计，调配大巴抵达的顺序，以最大限度地减少拥堵。



科查韦的公司和Mobily公司在位于麦加附近城市吉达的沙特朝觐事务部展示了他们设计的系统原型。当时担任朝觐事务大臣的班达·艾尔·哈亚尔(Bandar al-Hajjar)和几名副手一起参加了展示。他们每人戴上4D公司的腕带坐上停车场里的一辆大巴。中途电脑监视屏上一度显示车上的腕带数量超过乘客人数，似乎是哪里发生了令人尴尬的失误。但艾尔·哈亚尔随即笑着从口袋里掏出了另外一只腕带。一位曾经在科查韦公司工作的员工回忆说，“他是在考验我们。”



在向朝觐事务部展示的三套同类系统中，AGT和4D联合开发的这套系统评分最高。不过他们最终没能拿到合同。因为几个月后，沙特法赫德国王石油矿产大学(KFUPM)有几位工程师在一份学术期刊上发表了几乎一模一样的设计思路。2016年麦加朝觐期间，沙特首次要求朝觐者佩戴腕带。警方后来宣布，他们拦截了接近20万没有朝觐许可的人。朝觐事务部没有回复记者置评请求的电子邮件。



“Mobily与一家美国公司一起提交了针对上述合同的投标文件，但我们还是没能成功，”Mobily发言人穆罕默德·艾尔·贝尔韦(Mohammed Al Belwe)在回复采访电邮时表示，“称这是Mobily与一家以色列公司合作成果的做法完全是误导，是不正确的……我们公司的制度不允许我们进行这样的合作。”



一位前科查韦公司高级工程师回忆说，他和他的团队认为他们的设计思路被抄袭了。即便如此，被允许进行上述测试已经让他感到很不可思议。他说，“在政治舞台上那些不共戴天的仇敌之间，到底有多少金钱、技术和设备方面的往来，这方面的事总是让我感到意外。”但是，在伊斯兰世界最神圣之地的麦加发生这样的事，无论怎么讲跨度都太大了，至少眼下来讲是这样。








日本求职季怪象：高冷大雇主广撒网，小企业竞相争夺“特工史密斯”

（选自2017年3月23日《商业周刊/中文版》微信公众号）



 人数越来越少的毕业生人群对大公司的职位趋之若鹜

 企业正寻找新方式，以吸引和留住人
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日本的毕业生招聘场面有点像电影《黑客帝国》里的场景。大批穿着黑西装、白衬衫的整齐划一的学生参加一轮又一轮的会议、考试及面试。即便工作缺口已经超过了应征者的数量，这些“特工史密斯”们仍然不肯松懈，为知名大企业内人人垂涎的职位争夺一番，小公司则备受冷落。



“像金融业这样的热门行业，每7个人应征一个工作。而我们则是每7个岗位争抢1名应征者，” Shuto Kuriyama表示，他在地方家具连锁企业岛忠(Shimachu Co.)的人力资源部门工作。在3月于东京附近的千叶县举办的毕业生招聘会上，他在自家的展台前卖力地招呼着学生，而旁边一些知名企业的展台则人满为患。



低人口出生率和缓慢的经济复苏将日本的工作空缺与应征者比例推至了25年的新高：1月的数字是每1.43个职位空缺对一位应聘者。在东京，职位空缺则是应征者的两倍以上。其中，小企业受劳动力短缺的冲击最大，但甚至一些更知名的雇主也开始渐渐改变严格的雇佣标准——有一些企业则开始考虑招募外国人。
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1990-2014年职位空缺情况




日本的失业率之低在发达国家排在前列，这与欧美形成了鲜明对比，在欧美，缺少好的工作机会助长了人们对那些主张打击自由贸易和移民的政客的支持。最新数字显示，日本的失业率只有3%，而欧元区达到了9.6%，美国则为4.7%。



在日本找工作不只意味着购买一套西装和编排一份简历，还要学习该国精细的商务礼仪，包括如何走进房间，如何鞠躬和正确地落座，以及在面对面试官或客户时要使用何种程度的敬语。



找工作不隔年



眼下，大公司和精英学生们刚好有7个月的时间找到彼此。大三学生的招聘季开始于3月1日，而大公司会在10月1日的就职活动上发放内定聘书，为招聘画下句号。多数大公司会在学生毕业后的4月份招新人上岗——这里没有毕业后“隔年找工作”一说，一旦错过就很难有第二次机会。



在面向学生的最受欢迎雇主调查中，大银行、贸易和保险公司、旅行社以及航空公司经常位居前10之列。虽然大企业的起薪与小企业相差无几，但大企业的薪酬上升空间很大（至少对男性如此），这就意味着，只要跨过这道门槛，并按部就班地走下去，中年后的收入会非常可观。有些公司也会提供其他福利，如公司补贴住宿或招待度假。
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22岁的Michiyoshi Aoki是参加千叶那场招聘会的3.1万名学生中的一员，他说小公司不在他的考量之内。他已经锁定了一些知名的保险和汽车企业，包括丰田汽车公司(Toyota Motor Corp.)、日产汽车公司(Nissan Motor Co.)和本田汽车公司(Honda Motor Co.)。



“要进大公司会面临激烈的竞争，”他说。“但一旦进入大公司工作，你就会有更好的机会，更光明的未来。”



广撒网



据派遣服务与猎头公司Pasona Group Inc.销售与营销部门的高级总经理Masanori Ishida介绍，随着就业市场变得比全球金融危机以前更紧俏，大企业开始放宽以往严格的招聘做法，招揽社会人才的情况也开始增多。大雇主开始广撒网，以确保招收到最佳人才。



“小企业早已将新人招聘放宽到了毕业三年左右。”Ishida在3月10日的一次采访中说。“现在，大企业也开始跟进效仿。”他也表示，兼容并包将越来越成为常态，包括纳入同性恋群体应征者。
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以食品企业卡乐比公司(Calbee Inc.)为例，为促进多元化，该公司计划打破惯例，招收几名毕业已长达五年的应征者。贸易公司三井物产株式会社(Mitsui & Co.)计划在2017年8月举办一场活动，将招聘对象拓展至一些上半年可能身在海外的应征者。星野集团(Hoshino Resorts Inc.)为了方便远途学生应征，首次允许通过视频进行面试。



“日本企业必须改善工作环境，否则我们无法吸引到人才。”



2月28日，大和证券(Daiwa Securities Group Inc.)社长日比野隆司(Takashi Hibino)对投资者如是说。他还表示，该公司已经做出了一些改变，以更好地让女性和年长员工继续工作，但未来还有更多事情要做。



大企业也开始注意到了另一座尚未开发的人才资源库：日本大学里的外国学生。3月10日，Pasona在其东京总部举办了一场海外学生招聘会，吸引到包括日本所有大银行在内的32家企业参加。贸易公司伊藤忠商事(Itochu Corp.)及人造纤维厂商东丽株式会社(Toray Industries Inc.)也在其中。



“我想留在日本工作。”26岁的越南留学生Tuyet Ngan表示，她也和日本应聘者一样穿了一身黑色套装。她说她想找一份食品或航运业的工作。“日本老年人太多了，我想他们应该需要年轻人。”








努力转型做金融大国，沙特正急寻懂行的投资者

（选自2017年3月29日《商业周刊/中文版》微信公众号）



 沙特阿拉伯的转型目标是成为金融大国

 “政府储备正在缩水，所以他们最好能够拿出可观的回报”
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前投资银行家、现任沙特公共投资基金(PIF)秘书长的亚西尔·艾尔鲁玛雅恩(Yasir Alrumayyan)让全球最成功的投资者屏息聆听。在一场闭门会议上，他向黑石集团(Blackstone Group LP)联合创始人苏世民(Steve Schwarzman)、凯雷集团(Carlyle Group LP)创始人大卫·鲁宾斯坦(David Rubenstein)等参会者竭力游说道：请帮助我们积累自己的专业投资知识，而你们可以为我们管理资金，很多很多的资金。



PIF基金是副王储穆罕默德·本·萨勒曼(Mohammed bin Salman)帮助沙特摆脱对于石油的依赖、转型成为金融大国的宏伟计划的一部分。而且该主权财富基金已承诺为一个新技术基金投资450亿美元。对这位31岁的王子来说，这将是一场利益攸关的豪赌。



如果PIF团队有什么闪失，那么对王子持批评看法的人士可能会诘问他为什么把石油收入投给外国企业，而不是用于国内支出。大西洋理事会(Atlantic Council)全球能源中心(Global Energy Center)的政治学家、非常驻高级研究员让-弗朗索瓦·塞兹涅克(Jean-Francois Seznec)表示：



“这只新建主权财富基金的任何失手都会被反过来用于巩固旧有的特权和结构。穆罕默德王子的对手可以借基金的失败‘建立起一个更大的联盟，将王子边缘化’。”



2015年，沙特国王萨勒曼(Salman)将经济决策以及沙特阿拉伯国家石油公司（Saudi Arabian Oil Co.，又称沙特阿美[Aramco]）的控制权交给了儿子穆罕默德。他计划在沙特阿美定于2018年的首次公开募股(IPO)中出售至多5%的股权。沙特阿美的所有权以及IPO收益都将转至PIF基金麾下。
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沙特阿拉伯国家石油公司




穆罕默德王子2016年表示，沙特阿美的总资产价值可能超过2万亿美元，因此PIF基金在接管公司所有权之后有望成为全球最大的主权财富基金。当然，PIF基金的绝大部分财富都与沙特阿美息息相关。而且市场正在围绕沙特阿美的真实价值展开激烈争论。据参加了能源咨询公司Wood Mackenzie所主办私人会议的客户表示，该公司的分析显示沙特阿美的估值为4000亿美元。



即使沙特阿美估值较低，PIF基金的资产也将会非常庞大。它目前的资产规模已约为1600亿美元，而且沙特表示将从官方储备中划拨1000亿里亚尔（约合270亿美元）至PIF账下。到2020年，PIF计划将沙特阿美以外资产的一半投到海外，而目前的海外投资占比为5%。



自从这一计划2016年公布以来，PIF基金已将约500亿美元的国家储备用于海外投资，而且几乎全都砸在技术领域。其中包括向优步(Uber Technologies)投资35亿美元，签署协议成立一家价值10亿美元的电商企业，以及承诺向日本软银集团(SoftBank Group Corp)成立的全球技术基金投资450亿美元。主权财富基金研究所(Sovereign Wealth Fund Institute)的顾问雷切尔·佩瑟(Rachel Pether)表示，在同一行业里签下三项协议算是很大的投资了。她指出：“PIF可能正在追逐亮点行业，而他们需要关注估值问题。”PIF的一名官员拒绝置评。据熟悉该基金规划的知情人士表示，PIF计划构建跨行业、地域和资产类别的多元化投资组合。



尽管如此，这些交易凸显出让大笔资金快速运转起来并非易事。政治风险咨询公司GeoEconomica GmbH的董事总经理斯文·贝伦特(Sven Behrendt)表示：



“PIF全速冲入了一些成熟基金已然退避的资产类别。沙特政府的储备正在缩水，所以他们最好能够很快拿出可观的回报。我觉得可能不出几年，就会有人质疑PIF基金最初的投资方式明智与否。”



2015年被穆罕默德王子选中掌舵PIF基金的艾尔鲁玛雅恩在2016年中将雇员人数增加了一倍多，达到约130人。而相比之下，年报显示，阿联酋主权财富基金阿布扎比投资局(ADIA)聘请了1700名雇员来管理旗下7920亿美元资产。



其他政府基金已在一些国际投资中尝到了败绩。2014年，中国投资公司(China Investment Corp.)承诺要改善对海外投资组合的管理方式，因为此前国家审计署发现在2008年至2013年的12桩投资交易中存在管理人员失职和尽职调查不深入等问题，导致投资蒙受亏损。阿布扎比投资局则在2007年收购了花旗集团(Citigroup)4.9%的股份，结果在随后的全球金融危机中在劫难逃。



直到不久前，沙特还一直在海外投资中保持低调姿态。这是2017年早些时候艾尔鲁玛雅恩接触投资界高管的原因之一。据知情人士表示，他们的初步讨论包括是否允许私募股权公司以收费方式管理部分PIF投资，或者在PIF所投资的具体企业里持有少数股权。



投资成功将帮助穆罕默德王子在国内赢得广泛支持。沙特政府削减了倍受人们珍视的各项福利补贴——国家雇员的奖金被取消、9月部长们的薪水削减了20%、而且政府自2016年年底开始提高燃油价格，种种做法无疑给沙特这个保守型的社会带来了考验。政治学家塞兹涅克表示：“如果穆罕默德王子失败，那么将对国家带来可怕的后果，我们将倒退回居民生活全靠政府、经济运转全靠补贴的状态。”
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冲撞与扩张：亚洲加速



在美国的世界地图上，总是将西半球置于中上方，展现该区域在已经远去的20世纪全球经济、商业的重要地位，然而这一切势将发生天翻地覆的变化。英国退欧的步伐正在稳步向前，美国的特朗普医疗改革铩羽而归，在移民问题与反对“贸易保护”层面上德国内外承压，大西洋两岸的众多国家都似乎不再能扮演好全球经济平衡器的角色。未来全球经济的中心在哪？亚洲或将成为这个世纪全球经济的中心，从印度洋国家到远东地区，亚洲经济正在提速，为世界经济复苏注入新动力。



航空业的高速发展让迪拜成为连接亚洲、欧洲及美洲的超级空中枢纽，成为该国新的经济支柱。当1985年阿联酋航空刚刚创立时，只有两架飞机和沙漠里的一条临时跑道，发展到今天，其一举一动都会在全球航空业引发震动。迪拜政府精确按照阿航的规格要求、斥资320亿美元建造的有5条跑道的超级航空枢纽。其雄心壮志从枢纽的名字上就可一览无余：迪拜世界中心。这处枢纽设计年吞吐能力为2.2亿人次，相当于纽约肯尼迪国际机场目前吞吐能力的四倍。世界上有三分之二的人口居住在以此为中心、8个小时飞行可以抵达的范围以内。



来自日本汽车行业的巨头本田也在谋划更大的发展计划，首席执行官八乡隆弘决意要实现根本性转变，他改组了高层管理人员，强化了产品规划、开发和评估责任。同时本田也在重新审视其全球生产网络，对在中国生产的讴歌(Acura)豪华SUV和日本的Freed小型面包车也都寄予了厚望。公司计划在2020年前将其国内产量增加30%，达到约95万辆。绿色汽车是八乡蓝图中的核心，到2030年，本田销售的汽车中将有三分之二是混合动力、插电式或燃料电池车。



消费升级将为中国经济带来新的机遇。瞬息万变的商业生态使得中国消费市场的规模和复杂性前所未有，企业需要充分洞察其内涵，方可占得先机，收获巨大回报。消费升级并非意味着抛弃大众市场而转为高端市场，抛弃性价比转向彰显身份、崇尚体验与享受，由于新人群、新技术等因素的交融，使得升级本身除了买得更贵、买得更多之外，也衍生出很多新的内涵。在电影、旅游休闲等行业同样将迎来新的消费浪潮。



体育产业在中国的发展速度同样值得关注，2016年中超俱乐部为签约欧洲球星总共花费了2.8亿美元，超过了世界上所有其他球队。到中国踢球或执教的球员和教练员拿到的工资绝对比在其他地方要高，顶级球星在中国拿到700万或800万欧元非常普遍，这是他们在欧洲工资的五倍还多。



我们特别编辑了这期《亚洲加速》专刊（上、下），尝试以亚洲加速发展的国家地区、及快速发展的新技术与市场为基石，找到那些开启未来商业之门的驱动力量。无论拥有优势资源，还是手握最新科技，都将成为亚洲加速的推动者，而活力四溢的亚洲市场，对全球经济的未来，无疑至关重要。








“慢”船驶入中国，为的是做游客生意

（选自2016年1月25日《商业周刊/中文版》）



在商业不景气的情况下，货轮向游客张开双臂

“把闲置的空间租出去是值得的，特别是在包租行情和货运价格低迷的时期”



近几年来，为了吸引游客，像嘉年华(Carnival)、皇家加勒比(Royal Caribbean)和丽星(Star Cruises)这样的大型邮轮公司不惜耗费巨资打造豪华的中庭、寿司店、歌舞表演和甲板水上乐园。可不要把这些告诉约翰麦克格菲克(John McGuffick)。麦克格菲克每次可以心满意足地在货轮上待上好几个月——货船上的条件更适合特拉普派修道士，而不是游览加勒比海的度假者。



“船上的食物很普通，你要做好接受一切不利条件的准备，”72岁的澳大利亚退休农场主麦克格菲克说。他已经乘坐远洋货轮完成了10次航行，停靠过亚洲、欧洲和北美的几十个港口。他的个人航海记录：从法国北部的敦刻尔克港口直航110天到新加坡。麦克格菲克说：“我享受这份清静。”



航运公司非常欢迎麦克格菲克这样的乘客上船。在全球经济放缓的情况下，货运价格一跌千丈，把一名乘客从上海载到鹿特丹的价格至少比运载一个装满家具的20英尺集装箱高出10倍。
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Riggletto货轮




货轮航行并不奢华，但也不见得便宜：每天花上115美元，你就可以在世界上最大的轮船上拥有一个床位和一日三餐。货轮每次能运载的乘客不会超过12个，这些乘客们和船员们一起用餐，能随意出入船上的大部分区域，还能在驾驶舱里和船长闲谈，或是和甲板下的工程师聊天。货轮上可没有邮轮上标志性的大批服务人员。货轮上的舱位是每周打扫一次，乘客需要自己洗衣服。货轮上也没有泳池酒吧，只有有限的酒水供应，而且是靠自觉付费。在船上上网受到限制，但乘客可以靠打乒乓球、玩飞镖、听CD、看DVD和读书（储备了各种语言的书籍）来消磨时间。
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145美元 = 亚欧23天航行的日费，包括一个舱位、一日三餐和港口附加费




悉尼Freighter Expeditions公司的朱莉理查兹(Julie Richards)表示，虽然货轮上的生活非常简朴，但市场需求远超这些远洋货轮公司能及。理查兹每年要安排200到300趟航行。她说，对于最热门的航线，如中欧之间的航线，乘客需要提前好几个月预定。“我每天会收到10到20封邮件，但其中的四分之三我爱莫能助，”她指出这是因为能运载乘客的货轮数量很少。“有兴趣的人不是还没开始工作，就是已经退休了。”
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船上的娱乐项目包括：乒乓球、读书、在宽广的甲板上散步、和船员们一起进餐，还有惊喜的港口参观




如今全球贸易增长速度只有过去20年平均增速的一半，这对全球范围内的5万多艘货轮来说是个坏消息，因为世界上大多数贸易商品都靠它们运载。但对旅行者来说，这是个好消息。把货轮上空出来的地方卖给旅行者，何乐不为？“把闲置的空间租出去是值得的，特别是在包租行情和货运价格低迷的时期。”德国航运公司瑞克麦斯集团(Rickmers Group)乘客部门负责人伊尔卡比尔特曼(Ilka Bueltmann)表示。汉堡南美船务集团(Hamburg Sued Group)旗下往返巴西和欧洲的铁矿石货轮面向乘客出售铺位。世界第三大集装箱航运公司达飞海运集团(CMA CGM Group)也向乘客出售巨型货轮上的舱位，这些货轮的长度大于四个足球场，往返于英国的南安普顿市和中国的宁波市。



理查兹表示，乘客支付约1800美元（含餐费和港口附加费）就能从吉隆坡附近的巴生港上船，航行14天到达中国港口。乘客可以入住一间带空调、铺地毯的客舱，内设双人床或两张单人床，还有独卫、衣柜、保险箱、写字台、椅子和窗户。这个价格比乘坐载客2974人的嘉年华自由号(Carnival Liberty)在加勒比海航行12日（明年3月起航）要便宜239美元，但并不会像后者那样提供正装出席的龙虾晚宴、七个酒吧、喜剧俱乐部或迪吧。



虽然你在货轮上的舱位可能在海面以上十层高的位置，但这并不能保证你的房间有全景视角——船上可运载1.5万个集装箱，你的窗户可能被它们挡住了。“这是一艘在执行作业的船，”理查兹说，“人们需要认识到这一点。”








Facebook力争在印度推出免费上网服务

（选自2016年1月25日《商业周刊/中文版》）
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马克扎克伯格无法放弃在印度提供上网服务的权利

“我们不认为免费基础设施服务是善举，我们认为这是在圈地”



最近几年Facebook春风得意，主要靠的是移动端广告的盈利。据去年11月发布的最新财报，该公司的季度广告收入相比2014年同期增长45%，达到43亿美元。Facebook现在的月用户数量超过15亿，比全球网民总数的一半还多。每年增加超过1亿的用户，要保持这样的增长速度会越来越困难。



这其中很大的一个问题在于，剩下的那些尚待争取的眼球，多数都在互联网接入状况不理想的地方。Facebook的一些大型项目预见到了这个困难：他们利用卫星和巨大的太阳能飞机向没有网络的地方投射Wi-Fi信号。另外还有“免费基础服务”(Free Basics)，这个进行了两年的项目被首席执行官马克扎克伯格(Mark Zuckerberg)称为“网络911”。免费基础服务又被称为Internet.org，如今已经在三十多个国家推广，它包含一种缩略版的Facebook，以及一系列提供新闻、天气、附近医疗设施选项等信息的网站。一个国家里会有一两个运营商免费提供这个低速方案，他们相信这有助于吸引新客户，并且日后可以升级到收费更高的流量方案。



在Facebook看来，免费基础服务不是要推动公司的增长，而是要增进世界的开放与连通。而不管目的是什么，网络接入在印度都是一个格外重要的东西，这里有1.3亿Facebook用户，3.75亿网民，还有8亿多没有上网的人。这也许就是为什么扎克伯格在自己休陪产假的最初几周里要以个人名义向印度人发出呼吁，希望他们接受免费基础服务。12月21日，通过运营商信实通信(Reliance Communications)在印度运作的免费基础服务项目被该国政府勒令暂停，并听取公众意见和互联网自由倡导人士的主张，后者认为，若给Facebook的服务以优待，将会扼杀竞争。



自政府电信监管部门发布禁令之后，Facebook每天都在主要报纸上购买整版广告，并在广告牌上张贴画着一些笑逐颜开农民和学童的宣传画，称免费基础服务将给他们带来好处。扎克伯格本人频频通过手机或报纸观点文章进行解释，呼吁印度人向政府请愿，要求批准他的服务。



新年前夕，这位CEO在印度最大的报纸《印度时报》(Times of India)上发表了一篇专栏文章。“如果我们一致认为每个人都有使用互联网的权利，那么我们毫无疑问应该支持免费的基础互联网服务，”他写道，“谁会去反对它呢？”



反对者包括一些记者和商界人士，他们认为免费基础服务是一种危险的东西，因为它会从根本上改变网络经济。互联网移动支付公司Paytm的创始人维杰舍卡尔沙尔玛(Vijay Shekhar Sharma)说，如果允许企业用钱向运营商购买优待地位，互联网就不再是个公平的竞技场。沙尔玛的一位发言人证实扎克伯格曾致电讨论此事，但拒绝透露更多细节。



科技博主尼基尔帕瓦(Nikhil Pahwa)说，无论有没有Facebook的帮助，印度的互联网基础都会成长。帕瓦与其他人联合创办了反对免费基础服务的“拯救互联网”(Save the Internet)联盟。“我们不认为免费基础服务是善举，我们认为这是在圈地。”帕瓦说。印度政府的贸易保护主义立场是很出名的，因此选取这个角度十分明智。印度头号移动运营商巴帝电信(Bharti Airtel)去年4月曾试图对某些应用进行数据流量计费减免，遭到广泛批评，随后暂停了该项目。



咨询公司Ovum的分析师内阿达利亚(Neha Dharia)说，这些都不表示Facebook不能帮助更多的印度人上网。“像印度这样的新兴国家需要给消费者一些刺激，让他们去上网，”她说。“Facebook的免费基础服务是有些极端，但是一种中庸的做法还是需要的。”



达利亚说，像免费基础服务这样的互联网取样包，对信实通讯之类的企业也会有帮助，这家印度第四大运营商的网络经常出问题，目前正在进行升级。这是一个共生的过程，因为用户也许很快就会厌烦这种简化版的服务，要求得到更多。免费基础服务中不包括Gmail、YouTube、Vimeo、Twitter或宝莱坞音乐流媒体服务。（据咨询公司Deloitte估计，到2017年3月，印度网络流量中将有64%来自视频。）它起到的是敲门砖的作用。Facebook说，免费基础服务用户有大约40%在一个月内开始购买付费数据方案。



然而达利亚说，如果免费基础服务在印度普及起来，人们可能就会采用付费方式更多地使用Facebook，不会去想还有哪些别的服务。对很多印度人来说，“Facebook就是互联网。”她说。谷歌(Google)在免费基础服务中的缺席十分刺眼，该公司拒绝就此置评。印度电信监管机构称，Facebook的支持者和反对者可在1月14日之前提交评论意见；目前该机构已经收到240万份反馈，其中大多是支持免费基础服务的标准化信函。免费基础服务的反对者、班加罗尔非营利机构互联网和社会中心(Centre for Internet & Society)策略总监普拉内什普拉卡什(Pranesh Prakash)说，政府的决定可能会产生国际性的影响。在印度暂停免费基础服务的几周之后，去年10月曾经暂停过Facebook项目的埃及再次下达了禁令，不过政府没有解释为什么。在印度的这场纠纷“对Facebook的声誉将是一次挑战，”普拉卡什说，“它将为其他几个国家就免费基础服务展开的争论定下基调。”








亚洲顶级制药商必须为自己开出新药方

（选自2016年2月8日《商业周刊/中文版》）



成功光辉散去的武田制药将目光瞄准了在全球热销的药物种类

“如今大部分新分子的发现者都不是大型制药企业”



在创立以来的大部分时间内，武田药品有限公司(Takeda Pharmaceutical)一直都是一个日本式成功的范例：它是亚洲最大的制药公司，也是诸如艾可拓（Acto，即吡格列酮）等药品的一只全球重要力量。作为曾经的世界头号糖尿病治疗药物，艾可拓如今已经风光不再。



2012年，艾可拓的专利到期，而这也是过去十年中武田药品很多拳头产品共同的命运，而该公司的5000来位科学家却没能开发出多少出色的产品来接替它们。截至2014年3月的财政年度，该公司的收益创下15年来的最低点。武田也曾寄希望于日本国内市场对其品牌药物的旺盛需求，但日本政府因预算限制转而支持更便宜的仿制药，打乱了他们的如意算盘。医药企业的很多活动也从日本等发达经济体转向了药品销售增长更快的新兴市场。
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约1.78万亿日元（合150亿美元）的年收入使武田在全球最大的20家制药公司中位居第18。“10年前，日本拥有巨大的国内市场，只要在日本算得上大公司，就能跻身全球领先公司的行列；但在今天，这根本不可能。”法国人克里斯托夫韦伯(Christophe Weber)说，他在去年成为了武田的首任外籍首席执行官。



韦伯曾在葛兰素史克(GlaxoSmithKline)任职20年，2014年加入武田公司并担任首席营运官一职，然后在去年4月升任首席执行官。近几个月来，他从海外竞争对手那里挖人来武田出任重要的管理职位。为了重振公司的研发工作，他从法国制药商赛诺菲公司(Sanofi)聘请了美国人安迪普伦普(Andy Plump)出任首席医务和科学官。韦伯还开始举办领导力课程，以培养本地人才。他还定期与300名高级管理人员举行电话会议，给他们直接与首席执行官交流的机会——这种做法在日本可并不常见。



去年11月，武田宣布与全球最大的仿制药生产商——以色列的梯瓦制药工业有限公司(Teva Pharmaceutical Industries)成立合资公司，集中资源来提升仿制药在日本的销售。因为否认艾可拓可能带来癌症风险，该公司多年来一直官司缠身。在韦伯管理公司期间，武田同意支付超过20亿美元，就公司在美国的数千起诉讼达成和解。去年12月，公司还作价5.75亿美元其呼吸药品业务出售给了阿斯利康制药公司(AstraZeneca)，以便此后可以专注于癌症和胃肠道疾病药物。



尽管武田在过去两年中推出了六款新产品，但除了一种今年将进入最后几轮人体试验的登革热疫苗之外，该公司没有其他比较出众的实验性药物进入研发后期。“安迪普伦普身上的担子可不轻啊，”瑞士信贷集团(Credit Suisse Group)的分析师Fumiyoshi Sakai说,“显然，研发产品线要想进入后期临床试验可不容易。”他还说，而合作伙伴关系的成效可能要在5年之后才能显现。



如今，从药企自己的实验室之外获取创新产品已成为制药业的大势所趋，韦伯承认武田需要向外拓展视野。“如今大部分新分子的发现者都不是大型制药公司，”他说，“所以，我们需要保持非常谦虚的态度，并承认：‘我们一定要自力更生，但也需要考虑借助外部力量。’”



去年12月，该制药商开始与因干细胞研究赢得2012年诺贝尔奖的日本科学家山中伸弥(Shinya Yamanaka)合作。武田与其研究中心签订了为期10年，金额达1.7亿美元的协议，共同研究如何利用细胞技术来治疗糖尿病和癌症等疾病。武田还宣布与总部位于芝加哥的制药公司Cour Pharmaceuticals建立了伙伴关系，该公司此前与美国西北大学共同研制出了治疗乳糜泻(celiac disease，一种吞噬蛋白质的免疫反应)的方法。普伦普表示，在接下来6个月，公司还将陆续公布围绕新药物展开的其他合作项目。



普伦普表示，他并不急于去填补武田的研发空缺，因为不出意外的话，公司的一些新药，如治疗溃疡性结肠炎的Entyvio等“在至少未来五年还能给公司业绩以提振”。普伦普说：“尽管武田已经有超过两百年的历史，且近一百年来它一直在搞研发，但它依然是一个新生企业。”








三星的新兴市场居然是日本！

（选自2016年2月22日《商业周刊/中文版》）



以前三星对日本市场不必孜孜以求，而如今情况不同了

“我们正在制订2020年目标，希望届时能成为首屈一指的安卓手机品牌”



东京市中心必客家美乐(Bic Camera)电子商城的手机专卖区，首先映入消费者眼帘的是从柜台直达天花板的巨幅iPhone 6S广告。旁边同样大小的广告牌则是夏普Aquos和索尼Xperia手机的宣传。让人诧异的是，这些广告中居然没有三星的身影。三星Galaxy S6手机被挤在卖场一角，与夏普的翻盖型老人手机为伍。



全球出货的1/5智能手机来自三星电子。但在日本这一全球第三大经济体，三星手机却难得一见。国际数据公司(IDC)的数据显示，在规模3600万部的日本智能手机市场，三星的份额只有6%，苹果则接近50%。在全球范围内，三星仍领先于苹果，但在日本，三星甚至还不如夏普、富士通和京瓷等本土品牌。
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以前三星在中国和印度市场增长迅速，对日本市场不必孜孜以求。而如今，情况不同了：该集团1月28日的财报又传出一波坏消息，季度利润比预期低了近40%。随着全球智能手机需求下滑，三星手机业务全年运营收入2010年以来首次低于半导体业务，而且似乎还会继续滑坡。三星移动通讯事业副总裁Lee Kyeong Tae在财报电话会上说：“整个智能手机市场今年仍将比较艰难。”



所以突然之间，三星又开始关注起日本。三星日本负责人堤浩幸(Hiroyuki Tsutsumi)表示，日本是“非常重要的市场”。他计划说服消费者购买Galaxy智能手机，理由是这样能方便使用三星的智能手表和虚拟现实(VR)设备——这些设备或多或少都需要跟手机配对。三星的Gear手表与智能手机无线连接，虽然大体上可以独立使用，但并不能完全脱离手机；三星Gear VR设备则需要配合Galaxy手机使用。



三星表示，公司在日本的商业合作伙伴数量今年将增加一倍以上，将为一批生物技术公司、汽车赞助商和其他公司提供移动设备和配件。作为日本最大的房地产开发商之一，三菱地所(Mitsubishi Estate Home)正在利用Gear VR作为销售工具，让潜在购房者在虚拟世界中参观房产。富士软件(Fuji Soft)则同意将自己的笔记和日程表应用与Galaxy手机和平板电脑捆绑，以期创造一个商用Evernote。IDC分析师Melissa Chau表示，这些合作固然不错，但三星在日本的销量和增长潜力都难以显著提升其全球业绩。



三星的季度利润为3.24万亿韩元（合27亿美元），2015年在全球智能手机市场的份额也有所提高。但根据市场研究公司Strategy Analytics的测算，三星去年的出货量仅同比增长0.8%，因此，该公司需要更努力才能脱颖而出。堤浩幸表示，在日本，“我们正在制定2020年目标，希望届时能成为首屈一指的安卓手机品牌。”



Counterpoint Technology Market Research研究总监尼尔沙阿(Neil Shah)认为，这个目标并非易事。除了苹果以外，从没有哪家外国厂商能够赢得日本市场。在必客家美乐电子卖场，34岁的办公室职员義和品川(Yoshikazu Shinagawa)正在选购手机。他表示，他对Galaxy和其他三星产品都不感兴趣：“三星这个品牌不够档次。”








中国电影打败了好莱坞！

（选自2016年3月7日《商业周刊/中文版》）



美国电影市场停滞不前，中国近年来一直深受好莱坞电影公司的关注

“好莱坞大片过去太强势，现在中国观众不必非得看好莱坞了”



今年欢度新春佳节期间，李菲像其他成百上千万中国人那样，也去看了电影。这位29岁的金融专业人士和她的6位家人，包括91岁的奶奶和6岁的小侄女，一起在北京西城区的首都电影院看了《美人鱼》。“我们都很喜欢这部影片。”李菲说。她花了35元（约合5美元），看了第二遍。



《美人鱼》是一部荒诞喜剧，由周星驰(Stephen Chow)执导，讲述了美人鱼和她原本要刺杀的地产大亨坠入爱河的故事。受春节电影观众的热捧，该片成为中国电影史上的票房总冠军，根据票房研究机构艺恩咨询(EntGroup)统计，这部电影从2月8日首映以来，获得了超过4.4亿美元的票房收入，打破了国产大片《捉妖记》和好莱坞影片《速度与激情7》(Furious 7)的票房纪录。



“我们发现，电影技术比过去更先进，中国观众反响热烈，”在中国营销和发行电影的美国家赋有限责任公司(Jiaflix Enterprises)联合创始人马克甘尼斯(Marc Ganis)说，“好莱坞大片过去实在太强势了，所以许多中国观众会去影院观看这些影片，哪怕是要看字幕或听配音。现在他们不必非得看好莱坞了。”



最近中国国产电影的票房成功，标志着全球电影业力量均势的转移。面对快速增长、日渐成熟的中国市场（近年来保持34%的平均增长率），好莱坞希望通过互利共赢的方式加深与中国的关系。



票房研究网站BoxOffice.com分析师乔纳森帕皮什(Jonathan Papish)指出，中国电影观众“现在可以看到充满刺激的大制作国产电影，在特效方面可以和好莱坞大片相媲美，故事情节对国内观众来说也更有趣”。



艺恩咨询表示，从2月8日至14日，中国创下了5.57亿美元的单周票房收入，打破了全球票房纪录，而且全部为国内制作影片，因为春节期间不准放映进口片。中国春节黄金周票房超过了去年12月底《星球大战：原力觉醒》(Star Wars: The Force Awakens)在美国上映后创下的5.347亿美元单周票房纪录。行业观察人士预计，按照这个速度，中国年度票房收入最早可能在2017年超过美国。



由于美国电影市场停滞不前，中国近年来一直深受好莱坞电影公司的关注。咨询公司亚提森格维有限公司(Artisan Gateway)表示，2015年中国票房总收入为68亿美元，同比增长49%。包括美国和加拿大在内的北美地区票房收入在2015年创下最高记录，达到111亿美元，这要归功于《星球大战》等几部系列电影的上映。但据美国电影协会(Motion Picture Association of America)统计，从2010年到2014年，北美票房收入下降了近2%，至104亿美元。艺恩咨询称，2012年以来，好莱坞电影在中国市场所占的份额已从49%下降到32%。
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62% - 2015年国产电影占中国票房收入比例




中国每年进口的美国电影配额为34部。中国电影业由国家新闻出版广电总局和中国电影集团公司进行严格管理，这两个政府控制的机构负责挑选进入中国市场的电影、安排首映日期和确定银幕数。



好莱坞也希望在中国市场上站稳脚跟，借力这股快速增长的东风。包括环球影业(Universal Pictures)和华纳兄弟(Warner Bros.)在内，多家好莱坞电影公司已经与中国电影和媒体公司建立合作伙伴关系，以期在更多影院吸引更多观众。（中国约有31630块银幕，去年新增8035块）。亚提森格维创始人兼总裁兰斯鲍(Rance Pow)说，这些合作可以让“美国制片商接触到与中国监管机构有关系的人”，以增加进入中国市场的机会。中国现在拥有更多成就卓著的电影制作人，只会增加这种兴趣。



从2014年开始，派拉蒙影业(Paramount Pictures)便与广电总局合作，邀请了几位中国导演到洛杉矶进行培训交流。派拉蒙副董事长罗布穆尔(Rob Moore)说，这个计划让各方都从中受益：“对我们来说，真正的好处是能够有时间结识众多顶级中国电影制作人，了解他们对中国市场的看法，从《碟中谍》(Mission: Impossible) 和《终结者》(The Terminator)的票房成功来看，中国市场一直为我们带来丰厚回报。”



中国企业也加大了在好莱坞的投资。总部位于中国的电影公司完美环球娱乐股份有限公司今年2月中旬宣布，未来5年将向康卡斯特(Comcast)旗下环球影业制作的50部电影投资逾2.5亿美元。环球影业出品的《速度与激情7》去年4月在中国上映后，获得了3.909亿美元的票房收入。今年1月，大连万达集团董事长王健林以35亿美元价格收购了《侏罗纪世界》(Jurassic World)的联合制作方传奇娱乐(Legendary Entertainment)，成为首个控股好莱坞电影公司的中国人。 “收购传奇娱乐只是万达集团下的一步棋，”兰斯鲍说，“背后有更恢弘的和全球电影业接轨的大战略。”



好莱坞和中国相互适应得越来越好。美国创新艺人经纪公司(Creative Artists Agency)中国业务负责人约拿格林伯格(Jonah Greenberg)说，中国导演今后将为全球观众拍摄大制作的英语电影。2月，环球影业计划发行张艺谋执导、马特达蒙(Matt Damon)出演的《长城》，这是有史以来全部在中国拍摄、制作规模最大的电影。



许多好莱坞人士认为，中国电影行业的繁荣可能会使对进口影片的配额限制放松。美国和中国关于电影配额的谅解备忘录将于明年到期，双方需要达成新的条款。



派拉蒙影业副董事长穆尔说，“我们认为这符合美国电影公司的长期最佳利益，如果中国市场蓬勃发展，会让中国电影业务不断扩展，也有希望给美国影片和电影公司带来更多机会。”








端庄版Zara在土耳其刮起时尚风

（选自2016年3月21日《商业周刊/中文版》）



LC Waikiki在迎合保守派的同时又兼顾了自由派的审美

“我们把‘人人都应穿得好’当成了自己的使命”



伊斯坦布尔市中心六车道高速公路边的一家LC Waikiki品牌专卖店里，人流涌动，顾客们细细打量着衣架及模特身上展示着的长款晚礼服、运动裤和束腰风衣。与旁边的Zara和H&M门店里的大多数购物者不同，在Waikiki购物的很多女性都带着头巾，穿着直垂到地面的长袍。该零售商“为戴头巾穿长袍的女性提供各种各样的商品”，53岁的塞米哈科卡图尔克(Semiha Kocaturk)说。她住在附近的一个工薪阶层社区，这次来Waikiki是为了给孙女买裤子。“在这儿我很容易就能找到我喜欢的衬衫和羊毛衫，这可不是每家店都能办到的。”



Waikiki的商品在迎合保守派穆斯林的同时，又兼顾了自由派顾客的审美，这使得它成为了土耳其最成功的时尚品牌。曾在美国品牌WetSeal和Hot Topic工作多年的玛丽亚康福特(Maria Comfort)现任Waikiki的销售主管，她说，该连锁店的商品“非常符合保守派客户的品味，在准确把握不同人群的服装需求这点上，我们是独一无二的。”



1985年，Waikiki品牌在法国创立，其名称来源于夏威夷的一个海滩。易主后，经过土耳其保守派穆斯林老板的改造，俨然已是土耳其快时尚市场的霸主，横扫国内外的竞争对手。就算是实力与其最接近的一个对手，市场份额也只有Waikiki的四分之一略强。在土耳其，80%的消费者都光顾该品牌门店，渗透率堪比沃尔玛(Walmart Stores)在美国的水平。继在土耳其遍布门店之后，Waikiki七年前开始向国外发展，目标主要是俄罗斯、海湾国家和中亚等。该公司在土耳其拥有413家门店，另外还有近200家甚至开到了遥远的阿尔及尔、巴库和德黑兰等城市。Waikiki称，今年打算在土耳其国内外分别增开超过30家和100家门店。该公司的董事长瓦哈布库库克(Vahap Kucuk)在电子邮件中表示：“我们把‘人人都应穿得好’当成了自己的使命，并将它推向了国外。”



与沃尔玛一样，Waikiki也以物美价廉著称：一条女式牛仔裤售价最低只要27里拉（约合10美元），这样的定价有助于招徕年轻的购物者，也将那些原本爱从露天集贸市场里淘山寨服装的人吸引到他们的店里来。尽管去年土耳其经济衰退，Waikiki的营收仍然增长了24%，达到70亿里拉。Waikiki的首席执行官，库库克的兄弟穆斯塔法(Mustafa)也因此成为了亿万富翁。据彭博亿万富翁指数，这位曾经的牧羊人所持有的39%公司股权价值17亿美元。瓦哈布持有的9%股权价值约为4亿美元。库库克兄弟均拒绝就自己的财富置评。



这个源起于法国的品牌（LC代表“les copains”，意为“朋友”），其产品以怪异的设计和鲜艳的色彩而闻名。上世纪80年代，它开始从库库克家族的公司购买纺织品。1990年，库库克兄弟和几个合作伙伴成为了该品牌在土耳其的经销商；七年后，他们从Waikiki创始人手里买下了它。穆斯塔法和瓦哈布是被称为“安纳托利亚之虎”的一代创业者中的典型代表，这些人中大多较为保守，且出身于土耳其东部——与总统雷杰普塔伊普埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)治下蓬勃发展起来的更为世俗化的伊斯坦布尔相比，东部地区更接近于美国的圣经带(Bible Belt)。在被社会学家问起Waikiki为何会取得这样的成就时，瓦哈布回答说：“秘诀在于了解安纳托利亚的客户。”



土耳其的其他大众市场品牌几乎都不具备Waikiki的这种对衣着保守人士的吸引力。马尔泰佩大学（Maltepe University，位于伊斯坦布尔）的教授艾塞尔尼尔基雷奇(Ayse Nil Kirecci)曾在文章中将Waikiki称为把土耳其时尚“大众化”的推动力，他还指出，该品牌产品的面料往往比Zara或Mango的更厚，领口通常也不那么暴露。不过，Waikiki也提供铅笔裙、无袖上衣等款式，在较为世俗化的消费者中同样深受欢迎。在土耳其这个政治因素时常体现在消费偏好中的国家，Waikiki巧妙地把握着分寸。“Waikiki并不专属于保守人士或自由派人士，”该公司的零售顾问穆拉特埃尔盖内(Murat Ergene)说。“它面向的是所有人。”








英特尔与三星在对方市场狭路相逢

（选自2016年3月21日《商业周刊/中文版》）



这两家领先行业的芯片制造商都试图进军对方的主导领域

“过去几年是业务竞争形成的时期，未来形势还会加剧”



在今年的超级碗(Super Bowl)上，最显眼的广告牌远远位于李维斯体育场(Levi’s Stadium)之外。在这场超大赛事的进行过程中，现场观众和眼尖的电视观众都看到了三星(Samsung)为自家储存芯片和处理器打出的巨幅广告——不在体育场内，而在距体育场大约3公里开外的地方。三星把圣克拉拉芯片制造总部的最高两层改造成了一个宽6米长9米的临时电子广告牌。除了丹佛野马队(Denver Broncos)和卡罗来纳黑豹队(Carolina Panthers)，另一个重要群体也可以看到三星广告牌：那些在超级碗赛场不到两公里之外的英特尔(Intel)总部工作的人们。



40年来，三星的半导体业务一直在努力地向英特尔看齐。但目前，三星还算不上英特尔的正面对手。英特尔依然是世界第一的芯片制造商，为全世界99%的服务器和95%的笔记本电脑提供处理器，其实力在某种程度上甚至比过去更加强大。但过去几年来，三星主导了快速增长的储存芯片业务，从而牢固地建立了业内第二的地位。（英特尔在1985年几乎放弃了这块业务。）有史以来第一次，这两家公司开始严肃对待彼此的客户。



去年末，英特尔表示将在中国大连工厂投资55亿美元，旨在重归现代存储芯片业务。“过去几年来英特尔开始在旗下工厂投资储存芯片业务，这或许是其中一笔，”英特尔首席执行官布莱恩科兹安尼克(Brian Krzanich)在11月的投资者电话会议中表示。在三星负责铸造营销的高级总监开尔文洛(Kelvin Low)表示，三星正全力运用“最顶尖科技”生产两大组服务器芯片，这意味着三星有意和英特尔展开竞争。“我们正在积极进军这一领域，”他说。“原因不言自明。”三星拒绝对和英特尔竞争一事置评，而英特尔拒绝就此文发表评论。



在过去，当个人电脑还是计算和上网的首要设备时，三星和英特尔这两家芯片制造商的优势互为补充，双方都有较大的增长空间。而在移动当道的今天，前期生产的成本大大增长，导致启动产品线的风险很大。“过去几年是业务竞争形成的时期，未来形势还会加剧。”市场研究公司IDC的分析师谢恩劳(Shane Rau)表示。



研究公司HIS估计，一家拥有最新生产设备的芯片工厂需耗费100亿美元，其中大部分资金被用于购置机械设备，但这些设备用不了五年就落后了，公司为了保持竞争力就必须更换设备。另外，设备制造商希望能从更少的供应商处购得更多最终产品，而且最好是焊接之后的产品，这又为芯片制造商增添了压力。



三星通过和苹果(Apple)和高通(Qualcomm)等公司达成了协议，为苹果iPhone系列和高通旗下的几乎每款手机生产芯片，从而把某些问题转化为了优势。洛表示三星已经和一些客户签署了生产服务器芯片的合同，但他拒绝透露客户信息。英特尔在进军移动领域时遇到了更多困难，其芯片业务营收在去年下跌了2%，而三星则增长了20%。“过去看来，英特尔巨额的研发预算在业内无人能敌，”HIS公司的分析师朗杰列内克(Len Jelinek)表示。三星的预算则代表着第一个真正的“竞争对手”。



但这并不意味着对抗英特尔是很容易的事，虽然英特尔只坐稳了服务器和个人电脑这两类业务。英特尔的科兹安尼克在11月的会议中还表示，公司生产的储存芯片硬盘提振了利润，该业务是和芯片制造商美光科技(Micron)的合资项目的一部分。英特尔还表示会生产一种比闪存芯片更快的新式内存。



往后走，一个公司最大的问题在于是否为物联网(Internet of Things)做好了准备，IBK证券(IBK Securities)的分析师李胜宇(Lee Seung Woo)表示。“所有的芯片制造商都在为物联网的腾飞做准备，”李胜宇说。“我不认为他们能从零开始，然后在对手主导的领域里超越对手。”



目前看来，为了先于行业生产出更快、更小、更高效的芯片，英特尔和三星每年的研发预算都高达120亿美元。（三星还有一部分预算被用于显示屏业务，数额未知。）科兹安尼克称，英特尔正在研发最新的手机芯片和调制解调器，新产品将克服过去10年来此类产品中常见的延迟现象。三星的目标是在芯片销量上超过英特尔。“很难说我们何时能达成这个目标，”三星逻辑芯片的负责人金己男(Kim Ki Nam)说。“我们和英特尔的差距依然很大，他们是个好公司。”但请认准：这就是三星的计划。








本田想扭转局面，新任CEO力推改革

（选自2016年4月18日《商业周刊/中文版》）



该公司致力于优化生产，制造更好的汽车

“现在需要在电动汽车到自动驾驶系统的各个领域取得技术进步”



去年秋天，本田(Honda)为其重新设计的2016款思域轿车(2016 Civic sedan)登陆北美举办了庆祝活动，活动地点设在其位于美国印第安纳州格林斯堡的工厂。此前，本田花了三年时间投资9700万美元完成了该厂的产业升级。然而，在活动的六天前，质控检查发现其中一辆新思域的发动机出了故障。



1月初，又有3台发动机在使用时发生故障，此外，本田在加拿大多伦多北部的工厂里也有一台发动机出问题。根据该公司提交给美国监管机构的文件，后来还有更多发动机失灵的报告，导致了一起火灾和一起涉嫌伤害事件。截至1月底，本田不得不召回了5.3万辆汽车。



思域是本田最畅销的车型，其故障问题让这家日本汽车制造商及其新任首席执行官八乡隆弘(Takahiro Hachigo)备感挫败。自从去年6月他接任后，这位56岁的工程师和老本田人一直在试图打消分析师、经销商和消费者的疑虑，让他们相信近年来与高田株式会社(Takata)安全气囊相关的一系列召回事件和其他质控问题都已经是过去式了。他认为，很多问题都是本田公司复杂的组织结构和各部门之间沟通不足造成的。八乡说：“我们需要对此加以改善。”



2012年，前任首席执行官伊东孝绅(Takanobu Ito)管理下的本田设定了一个大胆的目标：在2017年3月前将销量翻番，达到600万辆。该汽车制造商在中国、印度尼西亚和泰国都建立了工厂，加速产品研发，给工程师们带来了严峻的挑战。



佐藤昇(Noboru Sato)说，“本田过去的文化更为轻松开放”，而且工程师们有更多的时间来规划和测试产品，他是名古屋大学(Nagoya University)的客座教授，也是在本田有26年资历的资深工程师，还写过一本关于该公司的书。“但现在，要在市场上具有竞争力，需要在从电动汽车到自动驾驶系统的各个领域取得技术进步，工程师身上的担子太重了。”他说。



2013年到2014年，由于持续不断的发动机和变速器故障，本田的小型车飞度(Fit)和缤智(Vezel)被多次召回。该汽车制造商表示，他们还更换了超过3000万台高田气囊充气机，因为气囊破裂造成塑料和金属碎片喷射到乘客身上，导致了多起事故和至少9人死亡。



昂贵的召回费用和日元走强导致今年本田的股票下跌了19%,其在美国的市场份额比2009年缩水了约两个百分点，日本市场上也在丰田(Toyota)和日产(Nissan)面前节节败退。总体而言，本田预计在今年3月31日结束的财年中，汽车销量可以增长8%，至470万辆。



八乡决意要实现他口中的“根本性转变”。他改组了高层管理人员，强化了产品规划、开发和评估责任。“我们已经将控制权充分交还给了研发部门，指定专人来负责策划产品并增强其竞争力。”他说。



八乡撤回了其前任的销售目标，将生产速度放缓下来。本田公司埼玉县工厂的经理河野丈洋(Takehiro Kono)说，公司已加强了对其生产的飞度和缤智汽车的质量检查。“车辆的交付周期也有所延长。”



与此同时，本田也在重新审视其全球生产网络，并计划将一些车辆的生产地从其销售市场搬回日本。“创造出良好的全球通用车型比向各个区域市场引进众多本土版本更为高效。”八乡说。



为了抵消日元贬值的损失，本田将在今年开始首次将雅阁(Accord)混合动力轿车从日本出口至北美，同时还考虑出口思域和CR-V运动型多功能车(SUV)。



八乡将重振销量的指望寄托在多款新车型之上，包括全新一代的Ridgeline皮卡、CR-V以及北美地区的奥德赛小型面包车(Odyssey minivan)。他对在中国生产的讴歌(Acura)豪华SUV和日本的Freed小型面包车也都寄予了厚望。公司计划在2020年前将其国内产量增加30%，达到约95万辆。



绿色汽车是八乡蓝图中的核心。继今年晚些时候Clarity燃料电池轿车上市之后，基于同一平台上的插电式混合动力车将在2018年亮相。他说，大约到2030年，本田销售的汽车中将有三分之二是混合动力、插电式或燃料电池车。



高田安全气囊仍然是个大问题，瑞穗资产管理公司(Mizuho Asset Management)的基金经理青木隆(Takashi Aoki)说，“很难判断坏消息是否已经到头了。”至于2016年的思域召回事件，八乡轻描淡写地说，更换零件已经就绪，维修这就可以开始，而且公司还采取了措施以防止故障再次发生。本田的扩张速度“太快了，加重了研发中心和工厂的工作量。改变这种状况是我的首要任务。”








中国互联网巨头竞相发力进军虚拟现实

（选自2016年6月13日《商业周刊/中文版》）



它们注入了大量资金，投资于内容而非头戴设备

“目前，中国VR行业缺乏核心技术，所以他们想尽量做出最正确的选择”



嘻哈舞者、野战军人和身穿翼装的勇士，正在把中国的互联网巨头引入虚拟现实（virtual reality，简称VR）的世界。阿里巴巴、腾讯和百度在全球掀起11亿美元的VR投资热潮，前面提到的明星角色在这个过程中起了核心作用。



对待VR业务，这三家公司采用的策略与它们的海外竞争者有所不同。这些中国公司没有像索尼(Sony)、Facebook和宏达电(HTC)那样制造一些头戴设备，而是把自己定位为中间人：一边培育初创企业，一边在内容和硬件开发商等待占主导地位的头戴设备出现的同时，向它们开放自己的平台。



这三家公司“想把重点放在创造平台和制作内容方面”，艾瑞咨询(IResearch)的驻北京分析师林仁翔(Ricky Lin)表示。“目前，中国VR行业面临的问题是缺乏核心技术，所以他们想尽量做出最正确的选择。”



百度、阿里巴巴和腾讯的总市值比以色列的国内生产总值还高，它们在中国拥有6.88亿互联网用户。广州艾媒咨询表示，四年内，中国国内VR市场规模预计将从去年的15亿元人民币增加到550亿元。百度旗下专门从事内容与硬件开发的爱奇艺称，目前至少有200家初创企业在从事与中国的VR行业有关的工作。



负责爱奇艺VR内容平台开发的段有桥说，“很多人认为，VR行业会在资本与媒体的推动下迅速成熟。”



大量的视频与游戏应用将成为首个成熟的VR领域。VR内容的传播将主要依靠流媒体。根据中国工信部数据，流网站的日常用户大约有5.04亿。爱奇艺目前正在试验流媒体现场音乐会。它想成为最大的中文VR服务提供商，并表示其关键在于推出可以让电影和游戏与任何头戴设备兼容的应用套件。段有桥说，“VR将成为爱奇艺的主要业务。”



中国最大的电子商务公司阿里巴巴正在为其4亿用户开发VR购物体验。这家设在杭州的公司已经为数以百计的产品设计了3D效果图，而且还将向商家发放制作VR购物选项的标准。



阿里巴巴成立了以魔兽世界(World of Warcraft)中的人物命名的VR实验室GnomeMagic Lab。它将与阿里旗下的优酷土豆和阿里巴巴影业等视频流部门一起制造相关内容。阿里还投资了Magic Leap，该公司承诺会制造一款可以把图像叠加在现实环境中的头戴设备。



腾讯的微信和QQ即时通讯服务共有10多亿用户。公司目前正在增加对视频、游戏和动漫的投资，以保持用户更多地使用他们的服务。由腾讯支持的公司原力(Original Force)专门研究计算机生成内容，目前公司正在研制VR电影。原力还是设在佛罗里达州的公司Pulse Evolution的投资方，后者曾经制作了迈克尔杰克逊(Michael Jackson)和图派克夏库尔(Tupac Shakur)的全息演唱会。



“VR行业将改变人们从事娱乐活动的方式，”爱奇艺的段有桥表示。“将来，VR行业的规模可能会大到超出我们的想象。”








不差钱的中超俱乐部

（选自2016年8月8日《商业周刊/中文版》）



中国企业到处买球队、签球员、赞助球赛，斥巨资购买足球资产是为哪般？



绰号“浩克”(Hulk)的巴西球星吉万尼尔多维埃拉德索萨在中国受到了相当热烈的欢迎。6月29日，他搭乘的班机抵达上海浦东国际机场后不久，数百名球迷就欢呼着将他团团围住。他不得不从人群中挤出一条路来。最近与上海上港集团足球俱乐部签下6100万美元创纪录转会合同的他，将不会是最后一位在中国受到英雄般欢迎的国际球星。



中国在足球领域长期处于落后地位，如今却掀起前所未有的足球投资热潮。根据彭博汇总的数据，2015年初以来，中国企业已在体育资产上投入了17亿美元，其中绝大部分与足球有关。而在不算久远的5年前，这个数字还是零。“太疯狂了，”参与了几笔交易的巴西体育律师马科斯莫塔(Marcos Motta)说。“我从未见过这种景象。”



在大连万达集团创始人王健林和阿里巴巴集团的马云等中国富豪带领下，中国企业几乎参与了每一笔足球资产的收购竞标。最近几个月，一系列令人目眩的交易搅动着这个行业，包括签约球员和教练员、投资知名俱乐部，以及整体收购体育传媒企业。



明年，欧洲足坛的著名赛事“米兰德比”很可能会在两支中国控股的球队之间展开。苏宁集团在6月斥资2.7亿欧元（约合2.99亿美元）收购了18次夺得意甲联赛冠军的国际米兰队70%的股权。与此同时，另一家集团公司也接近达协议，将从意大利前总理西尔维奥贝卢斯科尼(Silvio Berlusconi)手中收购七次赢得欧冠冠军的AC米兰队80%的股权。“未来会出现更多对知名球队的收购交易，”盛开体育(Shankai Sports)的首席执行官冯涛说。这家位于北京的咨询公司曾经为这些交易提供服务，包括万达集团以12亿美元收购瑞士盈方体育传媒集团(Infront Sports & Media AG)的交易。



不过，最令人印象深刻的还是各球队纷纷花费巨资引进人才的热潮。在过去的这个冬天，中超俱乐部为签约欧洲球星总共花费了2.8亿美元，超过了世界上所有其他球队。莫塔说，到中国踢球或执教的球员和教练员拿到的工资绝对比在其他地方要高。他说，顶级球星在中国拿到700万或800万欧元非常普遍，这是他们在欧洲工资的五倍还多。莫塔手里正在准备的一份合同将向一位球星每年支付1300万欧元的工资，他说这还是税后所得。



作为铁杆球迷的中国国家主席习近平，非常希望提升中国在国际足坛的地位：目前中国国家队排名第81位，位列约旦和玻利维亚之间。他还希望中国能举办一次世界杯，并在2050年之前赢得一次世界杯。这让那些急于迎合政府的中国企业获得了大举投资足球产业的动力。



与此同时，中国官方向城市工人阶层推广的体育和健身项目也让这项运动受益。去年宣布的国家计划中提出了到2025年使体育产业规模达5万亿元的目标，预计届时将有5万所学校提供专门的足球训练项目。



2015年10月访英期间，习近平在时任英国首相戴维卡梅伦(David Cameron)的陪同下参观了阿布扎比皇室拥有的英国曼城足球俱乐部。他与卡梅伦以及曼城队的明星前锋塞尔吉奥阿圭罗(Sergio Agüero)自拍合影留念。两个月后，拥有这只球队的城市足球集团(City Football Group)宣布，华人文化产业投资基金(China Media Capital)斥资4亿美元收购了球队13%的股权。



同月，阿里巴巴的一家子公司凭借一笔未披露数额的投资（据信有数千万美元），成为足球监管机构国际足联(FIFA)一年一度的俱乐部世界杯(Club World Cup)冠名赞助商。今年3月，万达通过一项1.5亿美元的协议成为FIFA的首个中国赞助商。在美国司法部对FIFA几位高级官员在20多年时间里“猖獗腐败”的指控震惊了国际足坛之后，FIFA只吸引到了这两家新赞助商。



万达还收购了马德里竞技俱乐部(Atletico Madrid)的少数股份，该队在上赛季的冠军联赛中入围决赛。这笔交易之后，又有一些中国公司入股欧洲的足球俱乐部：一家味精生产企业的老总全资收购了英格兰的阿斯顿维拉足球俱乐部(Aston Villa)，酒店业老板Chien Lee牵头的一家财团则收购了法甲尼斯俱乐部(OGC Nice)的控股权。



对于Lee来说，这家俱乐部的培训学校可以成为向中国大陆推广的典范。这所学校培养出了法国国家队队长雨果洛里斯(Hugo Lloris)等球星。他说，“我认为这是一个重大机遇。我们的计划是把尼斯培训学校推广到中国，在中国开办一个培训中心。”



Lee和广东省的玩具生产商星辉互动娱乐股份有限公司（皇家西班牙人体育俱乐部的控股公司）等足球产业投资者表示，他们从国人对足球的兴趣，以及海外消费的强烈意愿中看到了机遇。



“我们的目标不光是推广尼斯足球俱乐部，还要把整个尼斯市向中国推广。”Lee说。他是酒店投资公司铂涛集团的联合创始人。他说自己一直在这个法国城市寻找开一家酒店的地点。自从去年11月收购了皇家西班牙人俱乐部的控股权之后，星辉互动娱乐开始组织中国的儿童和球迷参观该俱乐部在巴塞罗那的足球设施。



不过，中国投资者在欧洲的投资可能引起不满。今年早些时候，中国LED灯制造商雷曼光电科技股份有限公司(Ledman Optoelectronic Co.)要求一些顶级球队派中国球员上场，以此作为提供赞助的条件，这引发了葡萄牙球迷的反对。雷曼光电最终放弃了这些要求。
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投资的对象不仅限于球员和球队。在一场竞标战中，华人文化产业投资基金的子公司以13亿美元的价格拍下了中超联赛5年的转播权。这个合同金额大约是上一份合同的13倍。“这真是不同寻常的时刻，”西甲联赛的营销总监阿道弗巴拉(Adolfo Bara)说，西甲联赛最近吸引了大量中国投资。“中国资本太强大了。”








深港通起航了，应该怎样期待它？

（选自2016年12月12日《商业周刊/中文版》）



和沪港通一样，深港通也是闭环的，而且酝酿已久



2016年12月5日，在沪港通刚满2周岁不久，深港通的股票交易正式拉开了序幕。深港通指的是，深圳及香港股票市场交易互联互通机制，包括深股通和深港通下的港股通两部分。



但与此前沪港通开通当日即用尽额度的交易热情相比，深港通的首秀平淡。开通当日深圳综合指数下跌0.8%，恒生指数下跌0.3%，截至A股收盘，境外投资者通过深港通使用额度约27亿人民币，占比每日额度的21%；截至港股收盘，港股通使用额度约8.5亿人民币，占比每日额度的8%。其中，格力电器、美的电器和海康威视分别以3.72亿人民币、2.32亿人民币和2.08亿人民币买入额位于12月5日深股通前十大成交活跃股。



这样的表现并不意外。深港通酝酿已久，并非突发事件，投资者都已提前布局，导致机制真正落地之后的市场反应，要小于开通预期带来的冲击。对此，11月28日彭博社报道，深港通并没有引发类似的热情，不是深圳股市（大陆科技类股票的基地）和中国香港股市（全球股市的门户）之间的联通毫无价值，“它暗示中国决策者对改革和开放的决心，深圳是众多新经济企业的基地，深港通能让全球投资者更方便地把握中国新的增长驱动因素。”
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开通时点的选择看上去有些微妙。美国新任总统刚当选不久，全球金融市场受之影响发生异动，再叠加美联储12月加息在即的预期，使得人们普遍认为选择这个时间是一种对冲手段。但作为中国资本市场对外开放的重要一块拼图，深港通更大意义是其反映了不断增长的中国资产全球化配置需求，是在人民币国际化大背景下的顺势而为。



“深港通的开通将进一步扩大国际投资者参与内地证券市场的机会，并且，为内地投资者提供了又一参与香港证券市场的渠道。随着两地资本市场互联互通的深度和广度的陆续扩充，未来两地的生态环境也将随着游戏规则的改变而发生根本性的变化。”汇丰银行大中华区行政总裁黄碧娟分析，珠三角地区尤其是深圳市，已成为推动内地科技发展与创新的“新硅谷”，当地企业也已是助力中国经济转型升级的重要力量。而深港通的推出恰为国际投资者参与并共享珠三角地区的经济发展机遇提供了新的途径。同时，作为内地资本市场进一步开放的最新举措，深港通的启动也将有助于香港进一步巩固其作为全球领先的离岸人民币中心的地位。



同沪港通一样，深港通机制也具有闭环特点。香港证券交易所行政总裁李小加特别表示，互联互通制度属封闭式系统，相关的人民币投资会原路返回内地，加上清算及结算均不过境，深港通只属纯粹的投资工具，不会带来资本外流问题。在深港通交易上，交易单子是过境的，清算结算留在家里，每个单子都要过境做价格发现，所以深港通不会变成资本外逃的工具，而是真真正正的投资工具。在李小加在接受彭博电视采访时说，下一步要看二级市场的互联互通能否拓展到一级市场，除了股票市场，还在开发债券和大宗商品市场的互联互通。



对未来的深港通可以抱有怎样的期待？瑞信证券首席A股策略分析师陈李曾在11月初深圳瑞信中国投资论坛时说道，随着沪港通以及深港通的开通，上海、深圳、香港三地市场规模将超过70万亿人民币，成为仅次于美国的全球第二大市场。其中，上海是27万亿的总市值，深圳是22万亿的总市值，香港是25万亿的总市值，各占1/3。海外及国内投资者预计可受益于即将推出的深港通，深港通提供涵盖更广泛的股票选择，有助在各行各业（尤其包括新经济公司）中作出更均衡的选择。
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目前沪港通提供882只股票，而深港通将带来约1100只合资格的深港两地股票，在市值方面，在深圳证券交易所上市的1/5的股票活跃在资讯科技板块，而在上海证券交易所这个占比只有4%。根据陈李的判断，三地市场合并相加之后，随着包括TMT（Telecommunications, Media and Technology，指电信、媒体和科技）、医药、消费在内的新经济板块在巨大的市场需求下不断迅速发展，全球投资者能够投资中国的行业分布会发生变化，新经济的代表性更强，权重会显著增加，占市场比重将超过30%，更能反映中国市场转轨过程中新经济所肩负的重要责任。
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他还预计，开通后的深港通将推动A股纳入MSCI（MSCI是美国著名指数编制公司——美国明晟公司的简称，MSCI指数是全球投资组合经理最多采用的基准指数，在北美及亚洲，超过90%的机构性国际股本资产以MSCI指数为标的）新兴市场指数，这个概率到2017年会持续不断上升，一旦A股进入指数将是具有里程碑的重要事件。尽管初期占新兴市场权重不大，但如果A股能够百分之百的进入MSCI指数，经过未来六七年的发展，中国市场在新兴市场的权重将会一家独大，权重将近50%，同时在5至6年内将带来400亿美元的长期配置资金流入中国A股市场，投资者需做好准备。



MSCI早前提到中国股市需解决3大问题，包括QFII（合格境外机构投资者）资金汇出限制、A股停牌数目以及解除A股金融产品的预先审批限制，其中QFII每月资本赎回不得超过上一年度净资产值20%的额度这一限制是MSCI公司在今年早些时候拒绝将A股纳入MSCI指数的一个主要理由。



瑞信大中华区副主席兼证券业务主管袁淑琴在瑞信中国投资论坛上指出，互联互通的总交易额度已取消，加上QFII及RQFII（人民币合格境外投资者）已逐步合轨，以及沪、深两市对停牌公司提出了新法规，相信首两个问题已在一定程度获得解决。而第3个问题，她直言较为棘手，希望监管当局与MSCI方面能尽快达成共识。她称，A股纳入MSCI指数并非是中国单方面的诉求，也是全球投资者的愿景。她预期深港通开通后1至2个月，A股或有望传来纳入MSCI指数的好消息。虽然目前海外投资者对中国市场仍有担忧，但她认为部分担忧属于过虑，A股市况已经回稳，海外投资者无须像去年大牛市时以泡沫价入市，而现在是A股纳入MSCI指数的最好时机，“如果MSCI把A股纳入，可以在很大程度上提高投资者对香港和在海外的一些中国股票的兴趣，因为国际投资者可能进入中国A股的行动没那么快，它们会先把股票配置放在香港。”



深港通到底会吸引来多大体量的资金？陈李预测在未来两到三年内，经由港股通进入香港的资金规模会超过6000亿人民币，其中一半会来自机构的配置，为香港市场提供足够的流动性。“随着港股通的流行，更多的券商可以提供包括本地跟海外的券商，相信对香港股票的流量会提高，险资是目前看起来最快到香港的资金，而且也是幅度、额度最大的资金。”袁淑琴对《商业周刊/中文版》说道。



对此资金量的估算，美国奥本海默基金公司高级副总裁、高级基金经理李山泉认为“完全有可能”，“深港通开通后，流动性到底是往哪个方向去，取决于南向和北向两边的压力”。



李山泉告诉《商业周刊/中文版》，深港通跟沪港通一样，是中国的股票市场连接外部新开的一个门，为投资者提供了一个新的渠道，积极的影响就长远来看肯定是不错，但是如果想马上就达到什么目的却很困难。“沪港通的经验已经说明开始时会热闹一下，但最终能否沉淀下来仍取决于新的交易平台到底有没有值得资本进入的吸引力，目前外资的态度仍然比较谨慎，比如是否有好的企业、估值是不是合理、买了企业后能否挣到钱。”



他继续说道，香港股票有它的好处，比如估值比国内要低一些，香港又是一个相对成熟的资本市场，大量的国际资本对于港股或者是香港市场的了解程度高得多，要懂得多，他们也很习惯于买港股，“我自己基金的投资思路也是这样，通过港股进入中国的可能性会比直接投A股好得多，当然现在开了方便之门，投资者可以通过深港通买深圳的股票，或者是买上海交易所的股票，这只能说多了一种选择而已，要不要投是另外一个问题。国际资本对深港通恐怕还要有一个学习和了解的过程。”



而对于中国内地个人投资者来说，深港通对于投资者门槛依然没有放松，两地市场除了在交易制度（不同于内地A股市场的T＋1交易制度，港股实行T＋0回转交易、T＋2交收制度，也就是说投资者买入港股当天即能卖出，而卖出时在T＋2日完成交收前仍享有该证券的权益）、涨跌幅限制、退市制度差异等都不同，对参与港股通的内地个人投资者的资产要求是需要满足证券账户以及资金账户内资产合计不低于人民币50万元。随着国内投资者对多元化的投资意愿的日益增强，对于想去买港股的中国内地的投资者，“任何一个地区的股票都要建立在仔细研究的基础之上，投资者才能够去做投资，不经过大量研究就想马上见到效果，闭着眼睛就买，这恐怕不是一种投资的方法。”李山泉提醒说。








中国消费升级的猛虎与蔷薇

（选自2016年12月12日《商业周刊/中文版》）



瞬息万变的商业生态使得中国消费市场的规模和复杂性前所未有，企业需要充分洞察其内涵，方可占得先机



毫无疑问，今年的大消费领域被提及最多的热门话题就是“消费升级”。一些老牌零售商不得不迎头进行策略变革，新兴企则纷纷拿出新玩法重塑品类、打造新品牌。的确，即便中国经济已经处于“L”通道，产能过剩、产业结构刚性等问题仍然突出，但10至20年后GDP总量超过美国，人均GDP达到高收入水平国家(即美国的40%-50%)，仍被众多国内外经济学家认为是一个大概率事件；值此背景下的经济增长话题，特别是群众喜闻乐见的消费升级已然成为中国消费的新热点，各种评论预测文章不断刷屏，见诸报端，比如宝洁“误读中产阶层错失消费升级”的案例，意即宝洁在中国连续9个季度业绩下滑，是由于宝洁没有跟上消费者升级的步伐，正如宝洁CFO乔恩默勒所言“过去宝洁把中国当成一个发展中的大众市场，而不是世界上消费者最为挑剔的市场”。



尽管消费升级这一概念并不新鲜，但它也并不简单地意味着抛弃大众市场而转为高端市场，抛弃性价比转向彰显身份、崇尚体验与享受，由于新人群、新技术等因素的交融，使得升级本身除了买得更贵、买得更多之外，也衍生出很多新的内涵。



01  消费个性化



中国地域辽阔，人口众多，面对日益复杂化的中国消费者，企业不能像过去针对大众市场那样，采取单一策略来获得市场份额。现在仅用一个、一组、一群消费者的需求和行为，就可以阐明中国市场脉络的时代已经一去不复返了。



如果说众多中国消费者还有什么共同之处，那就是每个人希望有个性化的商品，被不同对待，价值追求、品牌意识以及个性释放正越来越受到重视。



这也就是为什么，我们越来越多地看到了这样的情景：手挎LV，Hermès已泯然众人，而限量版，带有自身标示的独特版才是高端人士的身份象征。那些不够快的“快时尚”在中国的发展似乎已风光不再，而设计师品牌却方兴未艾，大规模工业制品已难寻销路，而正在兴起的像必要、红领这样的C2M（Customer to Manufactory，意指跨越中间环节直接对接客户与品牌商，按客户需求生产）模式，却是各界小资的万千宠爱。



以往我们只能满足普通一致的需求，现在借用技术的进步，得以个性化定制，应对这一趋势。



02 消费两极化



宝洁案例告诉我们，越来越多的一线城市消费者从海飞丝升级到欧舒丹、科颜氏、丝蓓绮。而本土竞争对手，比宝洁定位更加低端的品牌，如立白、蓝月亮，也抢走宝洁大量市场（援引商业评论杂志作者柯恩的文章《宝洁为什么必将衰败?》）。高不成低不就，消费者市场的两极化，正是这种现象的最好诠释。



英国以Tesco为代表的传统4大终端零售商市场份额持续下降，也是两极化的真实写照。援引Kantar Retail的一期数据:截至2015年8月16日的可比12周里，Tesco在英国市场份额从去年可比同期28.3%降至为28.1%。Asda从16.6%降至15.7%，Sainsbury和Morrison分别降为16.1%和10.6%；而同期，以牺牲服务与体验，以极致低价的手段崛起于市场的超低价竞争者——Aldi的市场份额已由5.6%增至6.2%，而Lidl的市场份额已由4.1%增至4.5%等；同时Waitrose这样的高端超市也顾客盈门，Tesco这样传统定位的企业夹在中间就会难以为继。



市场两极化的成因是互联网导致的信息对称性，曾经“买的没有卖的精”的底层逻辑被摧毁，消费者有可能拥有比商家更多的信息，导致消费者越来越成熟、精明与挑剔。这一状况在历史上从来没有出现过，而当这种信息不对称被打破之后，用户就拥有了更多选择的权利。因此他们的选择就会两极化：当希望彰显身份时，就选择高端商品；当满足一般功能需求，就选择性价比较高的商品；尴尬的“中间”商品变得可有可无。



03 场景的颠覆化



技术创新颠覆了消费行为的案例不胜枚举，日常生活中人们也体验了全渠道购物的改变。然而技术还在许许多多地方出乎意料，以替代效应、溢出效应等方式悄然改变着我们的生活与消费习惯。



以方便面品类为例，其销量在中国连年下降，2015年下降了12.5%，全行业不景气，领头羊统一和康师傅也难逃厄运。从消费场景角度切入，可以深入细致地还原更清晰的成因。



以往，年轻人宅着打电游看大片，饿了又不想做饭，就会泡一碗方便面，而如今他们会毫不迟疑地拿起手机找饿了么、百度外卖等App点餐，同样方便且选择品类众多，宅生活也讲究消费升级了。



另外一个经典消费场景就是在火车轮船的旅途：火车提速使旅途时间缩短，以往需要吃一袋方便面，现在不吃就到目的地了；以往需要吃两袋，现在只要吃一袋。



尽管这些消费升级背后蕴藏着大量新的商业机会，但通过对成熟发达市场的历史沿革、本土案例的研究,我们仍然认为升级市场的容量可能并不如我们想得那么大，其从暗流涌动到浮出水面，再到财务价值，还是一个循序渐进、静水流深的过程，特别是对此时在中国市场奋战的不同规模的企业，具有不同的战略含义。



以美国市场发展规律作为对比，2015年中国人均GDP达到8000美元，人均可支配收入大约4000美元，大致相当于美国70年代中期水平，彼时彼刻的美国市场正是追求性价比的阶段，以沃尔玛为代表的折扣零售店正风起云涌并非是大规模追求消费升级。



其次，国内各品类的高端零售市场规模相对有限，比如领先的食品高端超市，领先的3C高端零售以及母婴高端零售，其规模大致不会超过30亿；宝洁痛失消费升级机遇的论调屡屡被提及，但事实上抢走宝洁更多市场的立白、蓝月亮，分明是比宝洁定位更加低端的品牌。



即使从其他发达国家高端零售来看，市场规模亦不大：提倡慢生活的超市餐厅Eataly，是2007年在意大利诞生的新品牌，它以更差异化定位快速发展起来——其全球2015年营收额大约3.5亿美元，约20亿人民币规模。



很显然，如何抓住中国消费升级市场的机遇，需要契合公司战略审慎对待:那些贴合新消费者的新兴中小企业正迎来颠覆重生的机遇；而对百亿、千亿的大企业来说，则需要更多的循序渐进，调整内部各种业态的比重与结构，长远布局，静待花开。事实上，一些早先布局于精品超市的零售商则在这一轮消费变化中，开始有所收获：如国内精品超市品牌华润旗下的ole'，在2010年前就开始试水高端市场，预计到2016年底门店数达到50家，销售规模将达到人民币50亿元。尤其近两年在零售大环境惨淡的情况下，其收入与盈利保持两位数强势增长，提前布局并在合适的时间点搭准了消费升级的脉搏。



“心有猛虎，细嗅蔷薇”。瞬息万变的商业生态使得中国消费市场的规模和复杂性前所未有；消费行业的企业需要充分洞察消费升级及其内涵，结合自身优势与定位，校准认识并敏捷行动，方可在纷繁变迁的中国消费市场占得先机，收获巨大回报。








中国市场销量增长，凯迪拉克重焕魅力

（选自2017年2月20日《商业周刊/中文版》）



这款曾经占据统治地位的豪华车在美国市场褪去光环，却在中国深受欢迎

“这个品牌在中国被认为有悠久的历史与传承”



在近60年的时间里，凯迪拉克都是美国市场上豪华车的代名词，通用汽车(General Motors)花费了数十亿美元，试图让这个品牌重新焕发昔日的魅力。有迹象表明，这些努力终于在中国获得了回报。



强大的广告攻势和火爆的新款入门级XT5运动型多功能车，帮助凯迪拉克超越雷克萨斯(Lexus)成为去年中国市场销量排名第四的豪华车品牌，年销量增长46%，达到11.6万辆。香港汽车咨询公司Dunne Automotive的总裁迈克尔邓恩(Michael Dunne)表示，尽管以大众汽车(Volkswagen)旗下奥迪为首的德国豪华车品牌拥有中国高档车市场75%的份额，但是凯迪拉克、雷克萨斯和捷豹路虎(Jaguar Land Rover)等挑战者也在逐渐占领市场。



由于通用汽车旗下的别克品牌深受欢迎，星巴克、苹果和耐克等美国文化象征受到本地消费者的追捧，凯迪拉克在中国市场也颇具美式豪车的气派。这带动了凯迪拉克的销量增长，而该品牌却在本土市场努力重振落后的业务。尽管美国汽车市场销售创下纪录，凯迪拉克去年在美国的销量却下滑了3%，“敢于卓尔不凡”的广告宣传效果不佳，未能扭转该品牌在富裕婴儿潮消费群体中的二流形象。
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在上海的时尚商业区，水族箱里的凯迪拉克CT6吸引了路人的关注




“这个品牌在中国被认为有悠久的历史与传承，”凯迪拉克总裁约翰德尼琛(Johan de Nysschen)说，“也被视为有新奇色彩，而凯迪拉克在美国的历史经历了起伏。”大部分时候都在走下坡路。1978年，凯迪拉克在美国市场的销量达到顶峰，为34.7万辆。由于出现质量问题，车型与雪佛兰(Chevrolets)和别克过于雷同，这个品牌的价值逐渐萎缩，1998年把豪华车销售冠军的头衔拱手让给了福特(Ford)旗下的林肯品牌。此后，婴儿潮消费者开始对丰田的雷克萨斯品牌以及宝马和戴姆勒旗下梅赛德斯等德国汽车情有独钟，这些豪华车从此与凯迪拉克展开竞争。2016年，凯迪拉克在美国市场售出了170006辆，不到梅赛德斯37.4万辆销量的一半。



通用汽车现在斥资120亿美元，开发2020年将在全球发售的凯迪拉克新车型。其中几款车型是深受美国和中国豪华车买家青睐的SUV。凯迪拉克提议买断925家美国经销商的40%以上，同时却计划未来几年把中国经销商的数量增加近一倍，达到300家。



这就是为什么通用汽车2016年很乐意投资12亿美元在上海开设工厂，生产新款CT6轿车和XT5 SUV。在中国内地开始投产有助于带动销量快速增长，因为当地制造的汽车可以免交中国25%的进口关税，如果加上17.5%的增值税，这让凯迪拉克对大部分买家来说价格过高。邓恩表示，建设这家工厂也让许多中国买家相信，凯迪拉克致力于发展中国市场，将在中国为客户提供支持，并提供服务和零部件。
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打折也是该品牌销量增长的主要原因。一位不愿透露姓名的北京凯迪拉克经销商说，他的公司去年以15%至20%的折扣销售轿车。他有项称为“5 + 1 = 6”的促销活动，为宝马5系车主提供优惠，他们可以用1元人民币（15美分）的价格把座驾换成凯迪拉克CT6。



一家北京医疗初创企业26岁的创始人于世超（音译）说，他在9月份以八折的价格购买了CT6。在对宝马730进行研究的时候，他了解到配置齐全的CT6在美国的售价与宝马7系差不多。在北京，他可以用比宝马5系汽车更便宜的价格买到CT6。在他看来，买凯迪拉克感觉很划算。



德尼琛说，所有汽车制造商都在中国市场打折销售，尤其是因为国内制造商推出了价格更低的汽车，跨国公司为了避免关税和降低价格，在中国建造更多的工厂。



凯迪拉克在中国市场专门把于世超这样的年轻买家作为目标客户。该品牌几年前还在追求粗犷硬朗的风格，演员布拉德皮特(Brad Pitt) 在电视广告中留着胡子、梳着发髻，驾驶XTS轿车穿过旧金山。凯迪拉克去年在中国电视和互联网上大量投放“敢于卓尔不凡”的广告大片，展示时尚的纽约街区。



吸引年轻顾客的策略似乎起了作用。德尼琛说，中国买家的平均年龄为33岁，而根据咨询公司Strategic Vision的统计，凯迪拉克美国买家的平均年龄超过60岁。“德国品牌在中国市场很普遍，”邓恩说，“凯迪拉克努力显得与众不同。购买凯迪拉克的人可以让自己脱颖而出。”



Strategic Vision总裁亚历山大爱德华兹(Alexander Edwards)表示，“敢于卓尔不凡”的广告在美国的宣传效果并不理想。这则在线广告时长 94秒，通过车窗的视角拍摄而成，在汽车缓缓穿过纽约街区的时候，旁白者朗读着西奥多罗斯福(Theodore Roosevelt)激励人心的名篇“竞技场上的人”。这段视频没有给凯迪拉克汽车出场镜头，只是在结尾显示标识的时候表明，这是宣传该品牌的广告。



爱德华兹认为，对于喜欢外国汽车的美国豪华车买家来说，这则广告没有传递出凯迪拉克可与任何豪车媲美的意思。“凯迪拉克在产品方面做得很好，”他说，“但是沟通很糟糕。他们没有以可能的方式吸引新买家。”



德尼琛把大部分责任归咎于产品系列不适应美国市场的潮流。中小型SUV是美国汽车业的畅销车型，目前占美国汽车销量的40%左右。雷克萨斯和德系品牌在他们的展厅里每销售三辆或更多的中小型SUV，凯迪拉克才售出一辆同款汽车。



现在，德尼琛的重点是以更高的价格在美国销售凯迪拉克，在即将上市的车型推出前重塑该品牌的豪华车形象。他表示，调整优惠措施后，凯迪拉克过去两年在美国的平均售价每年上涨7%左右，现在仅落后于梅赛德斯。他说：“长期品牌发展对这家公司来说非常重要。”



然而，对所有进军中国市场的汽车品牌来说，凯迪拉克的豪华车声誉依然受到竞争对手的质疑。“我从来不轻视任何竞争对手，”宝马全球销售和营销总监伊恩罗伯逊(Ian Robertson)说，“市场上有豪华品牌，也有准豪华品牌。凯迪拉克可能是准豪华品牌。”








凌云之志

（选自2017年3月6日《商业周刊/中文版》）



阿联酋航空享有业界同行羡慕的各种优势，但它或许仍旧拿不到足够的航线
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培训进入到第五周时，阿联酋航空公司(Emirates Airline)录用的空乘人员会有一整天在迪拜跟来自马耳他的帕梅拉米齐(Pamela Mizzi)一起学习。米齐是一名美容师，她本人也曾作过12年的乘务员。她们使用的培训室大约6米宽，没有窗户。受训的乘务员们沿着房间里装着镜面的三面墙排开，明亮的圆形照明装置将镜面位置分成一个个梳妆台，使这里看上去像过去的后台化妆间。米齐的任务是，向学员们传授阿航对女空乘的化妆标准。



根据阿航的要求，这些一向被人们称为“空姐”的女空乘们需要把头发向后梳成一个结实的发髻，扎发髻的橡皮发套用的是阿航特有的红色。关于化妆，米齐向她们推荐的是所谓“七步法”，从打底霜和遮瑕霜开始，然后一步步到使用口红。口红的颜色也是经过预先批准的深红色。米齐的培训室后面有两个展示架，上面是经过阿航批准的具备各种功能的护肤产品，如“塑形”、“紧肤”、“去皱”和“提亮”等等。



米齐说，“对于指甲护理我们有一整套标准。”对体重同样如此。米齐说，如果一名空乘人员看上去太胖，他们的上司会向阿航中央健身和营养部门报告他们的判断，“然后这个部门的人会跟进”。几乎没人能逃过这种检查。在到米齐这里参加培训之前，学员们都已经住在由阿航自己管理的、夜间不许外出的公寓，上班乘坐的交通工具是阿航自己的面包车，生病了也是在阿航内部诊所找阿航聘请的医生就诊。
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空乘培训人员在观摩如何按阿航的要求化妆




目前，阿拉伯联合酋长国政府所有的、总部位于首都迪拜的阿联酋航空公司业已成为全世界最大的长途航线航空公司，而它实现这一点靠的正是对雇员、对飞机制造商、乃至自己的凌云之志从不放松。阿航前不久配备的一架飞机座位数达到创纪录的615座，它所飞行的距离也是全世界最长的直飞航线——从迪拜到美国西海岸的奥克兰，全程14200公里。对于目前世界上体量最大的商用飞机空客A380，阿航几乎是其唯一的买家。它在这种机型上配置了站立式酒吧和机上淋浴房。每一次从迪拜起飞的航班，空乘人员在登机前经过的最后一个房间里一面是镜子，另一面是面向停机坪的窗户。在这里，阿航员工以阿联酋政府拥有的、停满阿航飞机的跑道为背景，以近乎完美的标准对照检查自己的形象。这也正是这家航空公司的写照：在绝对控制的框架里展现自己的魅力和雄心。
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救生筏训练池旁的A380模拟机




1985年阿联酋航空刚刚创立时，只有两架飞机和沙漠里的一条临时跑道，发展到今天，其一举一动都会在全球航空业引发震动。而它的发展壮大与迪拜这座城市的发展是分不开的，两者都对金融市场法则和万有引力定律发起了挑战。阿航董事长谢赫艾哈迈德本赛义德阿勒马克图姆(Sheikh Ahmed bin Saeed Al Maktoum)是迪拜酋长、阿联酋总理穆罕默德的叔叔。他同时还经营和管理着机场管理局、航空监管部门，以及迪拜最大的银行（如果阿航需要贷款，这无疑是一个便利资源）。从迪拜海边鳞次栉比的摩天大楼和高档购物场所朝沙漠方向驱车半小时，就是迪拜政府精确按照阿航的规格要求、斥资320亿美元建造的有5条跑道的超级航空枢纽。其雄心壮志从枢纽的名字上就可一览无余：迪拜世界中心。这处枢纽设计年吞吐能力为2.2亿人次，相当于纽约肯尼迪国际机场目前吞吐能力的四倍。世界上有三分之二的人口居住在以此为中心、8个小时飞行可以抵达的范围以内。这家航空公司的异军突起在全球航空业资深人士中赢得了敬畏。香港国泰航空前行政总裁汤彦麟(Tony Tyler)表示，“阿联酋航空是史无前例的奇迹……从来没有哪家公司能做到这么大。”
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不过，尽管阿航在科技、奢华程度和飞行里程方面屡屡为业界树立新的标杆，但眼下，它正感受到越来越多的东西已超出它的掌控能力。在人们眼中，该公司被认为是针对包括中东、非洲、南亚和拉丁美洲部分发展中国家在内的、发展经济学专家们所称的“南半球”新兴市场的前景投下的一场豪赌。如果这些新兴市场并未如期出现，该公司将面临巨大风险。据阿航2016年5月公布，其年收入首次出现下降；同时，鉴于来自撒哈拉以南非洲地区以及土耳其、巴西等国的需求出现疲软，该公司取消了部分增长计划。这一局面不禁令行业分析师们怀疑，阿航该如何为其已经预定的数量惊人的飞机找到足够多的乘客。在现有的92架空客A380和148架波音777基础上，该公司已同意再分别购买50架A380和174架波音777。相比之下，英国航空(British Airways)目前有12架A380，而美国航空(American Airlines)、达美航空(Delta)和美国联合航空(United)均无该机型的飞机。
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阿航面临的潜在风险中，较大的一部分在美国市场，这是全世界最有利可图的旅行市场，阿航在这一市场上一直在大举拓展。它有通达美国11个城市的航线，包括奥兰多、波士顿、西雅图和达拉斯等。目前，包括达美航空在内的美国三大航空公司正在紧锣密鼓的展开游说活动，针对所谓“中东三大航”——即阿航以及波斯湾地区另外两家规模相对较小的航空公司——阿提哈德航空公司(Etihad Airways)和卡塔尔航空公司(Qatar Airways)，希望能限制它们进入美国市场的机会，除非它们不再享受“不公正的补贴。”美国三大航的理由是，这些财大气粗的外国人令美国市场涌入了大量享受其政府补贴的运能，威胁了美国人的就业。在以往，这样的理由在商界人士看来没有多少胜算，不过，眼下它恰巧与当选总统唐纳德特朗普宣称的世界观不谋而合。而欧洲也在酝酿类似的行动。
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阿联酋航空在营销策略上一直以全球化的光明前景为导向。对这样一家公司，上述挑战或许会让它觉得让这世界并不那么友好。随着特朗普和他的同行们眼下正处于上升势头，阿航那条“世界无疆”的广告语让人觉得，它与这个时代似乎越来越不合拍了。



1984年，阿联酋航空行将创立之际，阿联酋建国不久、羽翼未丰，而身为阿联酋七个酋长国之一的迪拜也是一片穷乡僻壤。时任阿联酋领导人谢赫拉希德本赛义德阿勒马克图姆和他的儿子穆罕默德决定创办一家航空公司。一年后，他们利用1000万美元种子资金，再加上从巴基斯坦租来的两架飞机，在两位在阿联酋生活的英国人莫里斯弗拉纳根(Maurice Flanagan)和蒂姆克拉克(Tim Clark)的牵头下创办了阿联酋航空，初期只飞行地区性航线，1987年首次开通至伦敦的航班。



生于1912年的拉希德当年很喜欢谈起这样的想法：他的父辈骑骆驼，他自己开豪华奔驰，他的儿子开花花公子们喜欢的路虎，但等到他曾孙子这一辈，除非迪拜能找到其他经济收入来源，否则，他们将不得不回头重新骑上骆驼，因为迪拜从来不像它旁边的另一个酋长国阿布扎比那样拥有丰富的石油资源。拉希德的愿景是将迪拜建成中东的交通枢纽，成为一个有序的旅游和商业转运中心，就像新加坡那样，只不过比它更“干渴”（从很多方面讲都是如此）。这座城市原本属于乡村地区，只有少量的本地人口，因此，它势必会呈现出一幅外来事物云集的景象：孟加拉人在此建造摩天大楼、菲律宾人在此开餐馆，英国人则经营咨询公司等等。富有的伊朗人、埃及人、沙特人和印度人住满迪拜的公寓楼，还会买游艇，将迪拜作为一个他们玩乐、工作和谈生意的中立地带。迪拜开创了一种新模式，那就是让国家成为一个高度杠杆化的私人股权投资公司，开发并拥有港口、购物中心、酒店，还有最重要的一项：一家将世界各地的人们带到这里的顶级航空公司。



虽然阿航执着的在创建时的启动资金之外从不接受补贴，但毫无疑问，它的经营环境令西方国家的航空公司羡慕不已。首先，迪拜拥有得天独厚的地理条件。从飞行燃油和飞行时间来看，要连接欧洲与东南亚和澳大利亚、美国与印度，波斯湾是这个星球上最高效的枢纽地。其次，不用担心罢工和抗议示威的问题，因为阿联酋法律禁止成立工会。言论自由和集会的权利受到高度限制。企业税和个人所得税为零。此外，阿航作为一家阿联酋说一不二的绝对统治者所偏爱的企业，享有由此而来的诸多优势。还有，英国希思罗机场和美国洛杉矶国际机场等地必须考虑噪音程度不得干扰附近居民睡眠的问题，但迪拜国际机场24小时运作，阿航得以对其从布宜诺斯艾利斯到新西兰基督城、遍布世界的整个航线网络的中转时间进行最优化。其最高价值观是争取回头客，而不是只考虑眼前压缩成本。



“我们从不将我们的投资与直接的金钱收益挂钩，”阿航首席运营官、阿航内部最资深的人士之一——艾迪尔艾哈迈德阿勒莱德哈(Adel Ahmad al-Redha)在位于机场附近的阿航总部办公室里隔着面前的一小杯甜茶说道，“谢赫穆罕默德本赛义德阿勒马克图姆殿下总是对我们说，‘要打造好的产品，’这是排在第一位的。”谢赫穆罕默德2006年出任迪拜领导人，阿航人士有时提到他会直接称以“股东”。掌管国家的酋长们从未远离阿航。对阿勒莱德哈的采访进行到中间的时候，一位助手悄悄进到办公室，将一张黄色的即时贴放到他视线之内，上面写着“上午10点与殿下会谈。”几分钟后，阿勒莱德哈与我们告辞离开。



凭借与权力机器如此紧密的联系，阿航在与对头们较量时一向态度强硬。2010年，阿联酋向加拿大提出，允许阿航及总部位于阿布扎比的阿提哈德航空公司在多伦多机场获得更多落地权，结果被加拿大方面拒绝。阿联酋方面勃然大怒，对正在飞行途中的加拿大国防部长关闭了领空，迫使其不得不临时改变航线；阿方还从加拿大在迪拜的一处军事基地驱逐其部队，而这里是加方军队辅助其在阿富汗作战之用的。不仅如此，加拿大国民也被殃及，前往阿联酋旅游的人不再享受免签，因此需交纳1000加元（合754美元）的费用，虽然这些做法适得其反。时任加拿大总理斯蒂芬哈珀(Stephen Harper)对内阁部长们表示，他不允许将加拿大士兵用作讨价还价的筹码。时至今日，阿航在加拿大的落地权仍未能增加。



不过，在其他几乎所有地方，阿航都能施展其惊人的运能。每天，阿航在伦敦机场有9架A380起降，在曼谷和纽约肯尼迪机场分别有5架和4架。仅在南非，该公司每天就有4架波音777在首都约翰内斯堡起降，在开普敦有3架，在德班港也有1架。而来自美国的航空公司在南非这三个城市每天的航班数分别是1、0、0。



在阿航总部大楼第九层，总裁蒂姆克拉克办公桌左侧的墙面上有一幅大约2.5米高的世界地图。这张地图的投影角度跟大多数美国人习惯看到的有所不同，波斯湾地区处于中心位置。克拉克回忆说，“劳埃德布兰克费恩(Lloyd Blankfein)曾经坐在那把椅子上说，‘我也想在我的办公室里挂上这样一张地图。’”（布兰克费恩是高盛公司(Goldman Sachs)首席执行官，他不予置评。）克拉克办公桌右侧是一扇巨大的窗户，从这里可以居高临下将迪拜国际机场阿航三号航站楼尽收眼底。这是一座外观呈银色的类似香肠形状的机场大厅，由三部分组成，它们相互连通，组成了这座全世界最大的机场航站楼。
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阿联酋航空总裁克拉克




67岁的克拉克至今已在阿航服务30年，2003年时出任公司总裁（这在阿航相当于首席执行官的角色）。少年时代克拉克就经常旅行，进入航空业后，他的第一个职位是在人们久已遗忘的原英国金狮航空(British Caledonian Airways)的值机柜台工作。他是阿联酋航空首批员工，加入阿航以来，他从未像同时代的西方国家航空公司同行那样，经历周期性的公司紧缩。可以说，他是阿联酋航空的精神教父、首席发言人、强力执行者；他经常从望远镜里关注机场发生的一切，对工作上有过失的下属严加斥责。几年前，曾有一位阿航人士谈起这样一件轶事：那天，他正在兴致勃勃地展示一种冲刷飞机的新程序。克拉克礼貌地听着，然后舔了舔自己的食指，用力地擦了一下看上去熠熠生辉的机身。结果，他的手指蹭上了明显的灰尘。后来这个程序得以及时修改。即使那些塞满克拉克办公室的飞机模型也逃不过他的检查。就在采访进行中间，他还停下来，对一只足球大小的A380塑料模型上的起落架掉下来表示焦虑。



克拉克任职以来，一直以行动大胆著称，而且他也很喜欢享受那种原本似乎已经无望的冒险最终却起死回生的乐趣。他曾因为让怀疑阿航的人哑口无言而备受赞誉：那些人对他说，试图振兴“喷气机时代”机上酒吧间的概念（具体对阿航来说是在A380双层客机上层）是一种代价不菲的荒唐举动，不会有乘客对它感兴趣。（而事实上乘客们很喜欢光顾这些酒吧。）头等舱设空中淋浴的设想也遇到同样的情况。这一功能需要飞机额外搭载2.2吨水，克拉克说，他不得不“搞点阴谋”，躲在持怀疑态度的空中客车公司人士背后开发相关设计。自从克拉克接任阿联酋航空总裁以来，该公司多次创下飞机订单纪录，单单是2013年，其订单目录价合计就高达990亿美元。



[image: ]

阿航一架A380在迪拜机场进行维修保养




但是，除了接手一家后来倒闭的日本廉价航空公司预订的两架喷气式飞机之外，阿航那之后再没有订过一架飞机。随着大部分可运营航线上已经严重饱和，该公司为求业务增长不得不走得更远，向类似巴拿马这样的超长距离目的地推进。克拉克眼下的情绪谨慎地近乎严肃：他说，2016年“情况不算好，”他认为“2017年可能会更加地业绩平平，甚至略有下滑。”石油业和银行业人士不再像以往那样购买很贵的机票；撒哈拉以南非洲地区的航空需求在下滑；叙利亚、利比亚、突尼斯等国不再被人们列入旅行计划，土耳其在一定程度上也是如此。近期，阿航很有可能会削减奢侈型配置。部分A380航班不设头等舱，以便布置更多的经济舱座位，2015年9月份，克拉克曾考虑引入类似廉价航空公司实行的行李收费制度。该公司最近一次公布的上半财年盈利下降了接近三分之二，谢赫艾哈迈德警告因此说，“全球经济前景黯淡似乎已成了新常态。”



克拉克承认，从更广泛的角度来讲，阿联酋航空之所以能崛起为全球航空界的一家开疆拓土的巨无霸，可以说是时代的产物，而这个时代或许现在已近终结。“的确，我们是多边主义、是贸易自由化的一个产物，”他在办公室里接受采访时说。此时此刻，从他的左肩看出去，停机坪上，有飞机正在懒洋洋地滑行。他的办公桌上还保留着数份6月24日以来的英国报纸，那一天，英国选民怀着对自由秩序的排斥，投票决定退出欧盟。“但是，我们会回到上世纪30年代的情景吗？不，不，不。大街上的男人和女人们，他们已经见识过好东西了，不论信仰、性别、国籍、性取向如何，这些都没什么区别。每个人都能看到，世界对他们是敞开的。我希望这样的感受能被大家普遍接受。或许我是有点天真了，并且过于乐观了。”他讲这些话的时候，是2016年10月26日；13天之后，特朗普当选美国总统。



如果说有什么地方能考验克拉克的乐观主义，那应该是特朗普即将赴任的华盛顿。在特朗普飘忽不定、令人难以捉摸的各种竞选主张中，对外国人、特别是穆斯林群体总体上的不信任、以及对达成已久的贸易协定重新进行谈判的决心是其中仅有的少数贯穿始终的论调。各种所谓的“开放天空”协议是特朗普打击的各种目标中难得一见的集多目标于一体的一个目标，这给名为“开放天空公平竞争合作组织”(Partnership for Open Fair Skies)的航空业游说组织注入了新能量。“开放天空”协议允许美国和波斯湾之间航线容纳不限数量的航班。该游说组织是达美航空、美国航空和联合航空三巨头会同几家行业工会于2015年共同组成的。



该组织声称，自2004年以来，中东三大航以直接或间接方式合计收到至少420亿美元的补贴，使得“开放天空”协议被歪曲，并得以向美国市场倾销过量运能，而如果没有政府的帮助，他们是不可能做到这一点的。该组织认为，三大航的增长与其国内市场的规模严重不成比例（以阿联酋为例，其人口数量还赶不上俄亥俄一个州），能够有今天这样的规模，只能是靠不公正优势的结果。该游说组织指出，具体就阿航来讲，2004年-2014年10年间，它拿到的补贴达到68亿美元，其中包括迪拜政府为其承担了24亿美元的燃油对冲交易损失，还有23亿美元的机场费补贴。据该组织说，余下19亿美元是“得益于禁止成立工会而享受到的低于市场水平的劳动力成本，”此外还有难以量化的、因“被豁免反不正当竞争法的约束”以及“可以不受独立监管机构监督”而得到的好处。阿航对所有这些数字均予以驳斥，称美国的航空公司自己也享受到大量先天优势，特别是破产法第11条的保护性措施，让他们在重组期间能够逃避债权人的追索。阿航还指出，美国的航空公司很少飞行至印度、非洲和中东的航线，是阿航为美国乘客提供了这些航线的服务。



“开放天空公平竞争合作组织”宣称的目标是，要说服华盛顿迫使阿联酋和卡塔尔政府停止提供其所称的补贴，以换取继续无限制地进入美国航空市场的权利。这场争论曾出现过一些非常难堪的时候。2015年在接受美国有线新闻网(CNN)采访时，时任达美航空首席执行官理查德安德森(Richard Anderson)指出，“源自阿拉伯半岛的恐怖分子”要对“911”事件后美国航空业的衰落负有责任，并称这是“莫大的讽刺”（安德森事后对此言论表示道歉。）达美航空原本是亚特兰大历史建筑福克斯剧院的赞助商，但在卡塔尔航空在该剧院举办了一场活动之后，达美航空撤回了赞助。



达美航空现任首席执行官埃德巴斯廷(Ed Bastian)反问道，“想想看，美国的航空公司没有一个到波斯湾的航班，而中东三大航每天有30个到美国的航班，这怎么可能不伤害到美国就业市场呢？”海湾地区航空公司从欧洲直接到美国的航班尤其让美国航空业三巨头感到关切。这类航班依据的是航空自由权里的所谓第五自由权。尽管阿联酋航空目前仅在米兰至纽约一条航线上这么做，但如果它大规模拓展这一做法，美国航空企业来自跨大西洋航线的收入将面临威胁。



美国航空三巨头的游说组织对奥巴马政府的游说活动尚未有结论，这在一定程度上是因为，美国航空业同行在这方面想法不一致。与阿航有代码共享合作的捷蓝航空(JetBlue Airways)和阿拉斯加航空(Alaska Airlines)都表示，他们倾向于维持现状。波音持中立态度：阿航是它最大的主顾，卡塔尔航空和阿提哈德航空虽然比不上阿航，但也是其大客户。不过，巴斯廷和该游说组织里的其他同盟相信，新总统将给他们支持。特朗普“对美国的就业问题以及外国企业享受补贴对美国工人的影响表达出极大关注，”他说，“他非常明确的表示，自由贸易不应以牺牲美国人的就业为代价。”在支持该游说组织的航空业飞行员协会(ALPA)担任负责人的蒂姆卡诺(Tim Canoll)补充说，这件事“在政治时机上正好成为巧合。”该游说组织已经开始与特朗普过渡团队有过讨论，并计划在新内阁及政策顾问人选确定后，尽快扩大直接的游说行动。如果他们能成功，对阿航持批评态度的欧洲业者、特别是德国汉莎航空(Lufthansa)和法航-荷航集团(Air France-KLM)可能会重新恢复他们旨在遏制阿航在欧洲扩张的行动。



目前这些市场对阿航仍是开放的，而且阿航还在向美国市场纵深推进。比如刚刚过去的12月，该公司竟然开通了每天至佛罗里达州劳德代尔堡市的航班。克拉克说，尽管存在争议，但美国的机场都急切希望阿航到他们那里落地；丹佛机场或许会成为阿航下一个落脚点，该市市长前不久曾带队前往迪拜与阿航人士会谈。上述游说组织称，中东三大航往来美国的航班大多处于亏损状态，他们飞行这些航线就是为了用低价机票压制竞争对手、从而挤占市场。在这方面，澳洲航空(Qantas Airways)的经历就是一个警示。该公司曾试图在澳大利亚至欧洲航线上与海湾国家的航空公司竞争，但在亏损数亿美元之后还是败下阵来。2012年，澳洲航空放弃努力，最终与克拉克结成全面同盟。现在，澳航乘客前往欧洲大多都会预订经迪拜转机的阿航航班。



不过，航空业观察人士对上述美国游说组织所说的并不十分认可。美国市场对前往印度和非洲的航班需求正在大幅上升，即使是在二线城市。“阿航并没有抢了别人的蛋糕，”英国航空业咨询师约翰斯特里克兰(John Strickland)说，“他们自己作了新蛋糕。”



不过，阿联酋航空与反对它的美国航空业同行在一件事情上看法是一致的，那就是：阿航的大部分乘客最终目的地并不是迪拜。五分之三的乘客只是通过迪拜转机到其它地方，迪拜机场在设计上就是定位为方便乘客转机的一台庞大机器，是达累斯萨拉姆与广州、达拉斯与达卡之间的一个灵活的转接点。每天，这里都会上演三波乘客往来换乘的高峰期：第一波是在凌晨02:00-04:30，然后是上午07:00-11:00，第三波是在下午01:30-04:00。在这三波高峰期之间，整个机场安静地可怕，即便是在足有一个冰球场大小的运营中心也是如此。这里是阿航调度航班的地方。一只巨大的中央显示屏上可以看到正在飞行的阿航飞机的位置。只见一条粗壮的带蓝色标识的曲线正在朝西欧方向往复；有一个小一点的箭头在迪拜和非洲之间移动，另一个在朝东亚方向移动。离它们很远的北方，前往洛杉矶和旧金山的航班正在地球上空径直飞越。



[image: ]

迪拜机场三号航站楼




如果在阿航自己的小宇宙里花上一些时间，你会接二连三地遇到各种令你意识到其庞大规模的提示，它们常常来自那些阿航创办早期就在此工作、对阿航发展到今天这样的格局仍有些不知所措的员工们。阿航在法国勃艮第经营着一家工业级酒庄，那里贮藏着375万瓶各个特定年份熟成的酒。其航班上的厨房也是世界最大的，可以从原料开始制作各种食物，从鹰嘴豆泥到汉堡，还有每天的2.5万只松饼。他们还有号称全世界最大规模的洗碗业务，17台巨无霸式洗碗机每天要清洗350万件餐具。为预防机器出现故障，他们储备了20万套刀叉。



然而，增长带来的紧张感也是显而易见的。迪拜机场只有两条跑道，而且被周边的房地产开发项目包围着。因此，高峰时节可能会严重拥堵，而机场搬迁到迪拜世界中心可能是10年以后的事了。在航空类点评网站Skytrax上，阿联酋航空的平均分只有6分（满分10分），比廉价航空EasyJet还要低1分。乘客们在点评中抱怨，它包罗万象的各项服务质量参差不齐。（不过，Skytrax仍将阿航列为2016年最佳航空公司。这个奖项是引用另外的数据评选得出的。）



与此同时，在飞行员和空乘人员的论坛里，有大量来自阿航员工的抱怨，从工作时间过长到政策不灵活等等。比如，在阿航工作不满三年的女乘务员如果怀孕必须离职。由于她们大多不是阿联酋当地人，用的是阿航申请来的签证，因此，离职一般也就意味着离开迪拜。服务满三年后，虽然允许请产假，但基本上拿不到薪水，因此阿航依靠的主要是已婚的妈妈们，非婚生育在阿联酋属于犯罪。阿航员工还抱怨，公司对其员工公寓实行宵禁，并严格限制来访者。对于这些规定，公司人力资源总监阿卜杜勒阿齐兹阿勒阿里(Abdulaziz al-Ali)认为很必要，因为“我们对这个国家的了解比来这里的外国人还是多一些。”他坚持认为，阿航的员工们是开心的，而且非常开心，“因此他们没有理由加入工会一类的组织。”



的确，除了阿航以外，阿联酋航空的员工和乘客还有其他选择。阿提哈德航空和卡塔尔航空也都在利用地理优势迅速扩张，复制阿航在迪拜开创的“超级中转枢纽”的模式。在土耳其首都伊斯坦布尔，一个规模与迪拜世界中心可能不相上下的机场正在建设当中，最终有可能让土耳其航空成为阿航的一家全球性挑战者。同时，“超级中转枢纽”模式本身或许也会瓦解。随着各种更节能的轻型喷气式飞机（比如波音787）的出现，中小城市之间的长距离航线可以变得更经济，从而使各种类型的巨无霸式航空枢纽变得不再那么重要。



在大型商用航空70多年来的历史上，没有哪家航空公司能做到长期霸占头把交椅。在洲际航空大放异彩的时代，泛美航空公司(Pan Am)曾如日中天、一言九鼎，而它的辉煌最后还是走向终结。在克拉克思考自己如何退出历史舞台的时候，这同时也是他十分纠结的一个问题。他现在还没有为自己设定退休时间表，但他承认这个时间不会太远。至于接班人目前尚未选定。



“如果我还是40多岁，我肯定会确保20年后阿联酋航空还在那里，不会有半点退步。我会一直给他们加——压——的，”克拉克一字一顿地强调。他说，“我们会进行所有必要的适应和改变，这不是为了让我们能顺应所谓权势集团要求我们做到的，而是顺应大街上的人们要求我们做到的…这将让我们保持我们的高水准。如果做不到这一点，他们有的是大量空空如也的飞机。”



就在克拉克说这番话的时候，不远处，一群工人正在三号航站楼的屋顶上小心翼翼地挪动，冲洗上面积聚的黄沙，露出闪着光芒的镀铬外层。他们要经常性地进行这项工作，否则，这处机场最终将被沙丘埋没。
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石油梦到美国梦



无论是阿拉斯加州、海上还是其他可能的地方，你的哲学都是“钻井，宝贝，钻井！”吗？



“我的哲学是赚钱。如果我能钻井赚钱，那么，这就是我想要做的。”



当坐在对面的他说出这句话，如此坦率的回答，让采访过众多政商精英的查理·罗斯也笑出了声。今天的商业人士，更喜欢将自己塑造成为关注人类命运与地球未来的那个人。他究竟是谁？他曾经为埃克森美孚服务了超过35年，过去10年里一直担任这家美国最大能源企业的CEO，今天他已经成为特朗普总统的新任国务卿——雷克斯·蒂勒森，



“感谢埃克森美孚！”美国总统特朗普在3月7日的Twitter表示，“工作！工作！工作！这是日程表上的核心！”这家石油企业在美国本土投资近20亿美元，将创造了超过45000个制造、建筑等行业的工作机会。这让一心希望“让美国再次伟大”的总统，获得充分的信心。这位新国务卿在3月到访中国、日本和韩国，将为东亚政治经济格局带来新的冲击。



早在2016年12月，特朗普提名埃克森美孚首席执行官雷克斯·蒂勒森(Rex Tillerson)担任美国国务卿，便引发一场争端。让这位石油行业高管与俄罗斯总统普京的关系——以及特朗普自己与普京的关系——成为各方关注的焦点。



蒂勒森的加盟将使得特朗普内阁的富豪属性愈发明显，这其中还包括商务部长提名人选威尔伯·罗斯，后者的财富估计约达29亿美元。蒂勒森2015年的工资、奖金、股票奖励及其他薪酬收入总计达到2730万美元；他所持有的260万股埃克森普通股截至2016年12月初价值约达2.28亿美元。



蒂勒森毕业于德克萨斯大学，毕生都奉献给了埃克森。如果不是接受了特朗普的邀请，他现在已年满65岁，达到了美孚公司规定的退休年龄。现在，他成为首位出身于石油行业高层的美国国务卿。



这将为美国能源，乃至全球能源带来怎样的影响？美国能源信息管理局(EIA)在2月7日发布的月度短期能源展望报告中表示，2018年，美国国内平均日原油产量将达953万桶。在OPEC成员国和11个其他产油国为了缓解全球供应过剩的局面而同意减产后，油价升至每桶50美元之上，令页岩油勘探商获益。如果此预测成为现实，蒂勒森将在其中扮演怎样的角色？



我们特别编辑了这期《石油梦到美国梦》专刊，向您讲述这位坦率的“石油大亨”到国务卿的角色转换历程，同时对埃克森美孚以及美国能源现状与未来进行展望。












查理·罗斯对话雷克斯·蒂勒森

（选自2013年3月29日《商业周刊/中文版》）



“我的哲学是赚钱。如果我能钻井赚钱，那么，这就是我想要做的。”

埃克森美孚首席执行官谈查韦斯逝世、Keystone XL输油管道项目，以及美国的能源独立前景。
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首先，查韦斯逝世对委内瑞拉的石油行业会有什么影响？



他们的宪法要求在30天内举行选举。在看到选举结果出来之前，查韦斯逝世的短期影响如何，以及其继任者是否会继续推行他的计划，这些都还很难说。查韦斯上台后，他压缩了国际石油公司在委内瑞拉的发展空间、改动了合同，让我们要么接受新合同，要么就离开委内瑞拉。我选择了离开。之前，我们一直在委内瑞拉进进出出，因此，我们会持续关注那里的情况。



一想到美国的政策，我们就会想到Keystone输油管道项目。



该项目的监管进程已历时四年，经历了100多次公开会议。现在，第二份环境影响报告书已准备就绪，（报告书显示，该项目）对环境没有重大危害。这是我们这个国家监管审批何等艰难的一个例证。这一过程十分漫长，但它会重新开放。



为什么环保组织如此重视Keystone项目？



有些环保组织对化石燃料的燃烧非常担忧。含蓄地说，他们认为，如果能阻止从加拿大向美国运输原油，就可以阻挠化石燃料行业未来的发展。我想，他们可能不太清楚加拿大的决心。



在碳税问题上，你是什么立场？



将来某个时候，政策制定者会出台激励措施，推出更多涉及气候问题的政策。模式有很多，其中之一就是限额与交易，欧洲一直在尝试这种方法，但并没有获得多大成功。如果要实施带有这些特点的政策，碳税会更加直截了当。它不仅实施起来要简单得多，而且也没有提供太多可供博弈的空间。



你认为化石燃料还会使用多久？



煤炭出现后，它大约用了50到60年的时间才取代木材。发现原油后，又花了60到70年的时间才取代以往的能源，接下来则是天然气。因此，可能需要花上100年甚至更长的时间，某种突破性新能源才能占据主宰地位。大多数人对能源的巨大消耗都认识不足。如果看看我们的能源前景，比如可再生的风能、太阳能、生物燃料等等，你会发现，这些能源的使用在未来30年会增长700%至800%。但在2040年，它们将仅占能源总供应量的1%。



目前，水力压裂技术是我们解决能源问题的方法吗？



我不想把所有希望都寄托在这一种方法上，但它的确是一种变革。



美国何时才能实现能源独立？



我们谈论的是北美地区，因为加拿大、美国，甚至在某种意义上的墨西哥都是连为一体的。我们预计到2020年，就净进口而言，我们将达到平衡状态。



无论是阿拉斯加州、海上还是其他可能的地方，你的哲学都是“钻井，宝贝，钻井！”吗？



不。我的哲学是赚钱。如果我能钻井赚钱，那么，这就是我想要做的。对我们来说，重要的是为我们的股东进行优质投资。如果你无法管理好风险，那就不是优质投资。



你如何评价英国石油公司在墨西哥湾发生的漏油事件？



在开采那块油井时……有很多操作方式在我看来并不符合行业标准。我们永远不会以那样的方式开采油井。



但还是有大家应该吸取的教训吧？



我们进行了非常细致的研究。他们为什么会如此选择，并不是很清楚。但显然，那是可以避免的。



从埃克森瓦尔迪兹油轮漏油事故中，你们得到了什么教训？



教训有很多。船上的指挥人员有问题，监管部门的监管有问题，海岸警卫队在某些方面也有问题。本该及时做出反应，结果却出现了延误，导致影响扩大。这起事故……对公司、对公司的名誉，以及对其他地区的员工都造成了巨大影响。



正如人们常说的，树立好名声要耗费一生，但毁掉它只要一天。



瓦尔迪兹事件对埃克森公司的影响正是如此。如今我们所有人都以此为鉴。












为什么美国还活在1979年的石油惊吓中

（选自2014年7月28日《商业周刊/中文版》）



	关于美国1975年颁布的石油出口禁令的争论愈演愈烈

	“这场争论是一场工业消费者与石油生产商之间的激烈争执”



卖到国外还是留在国内？在一场搅动整个美国石油工业的争论中，这些问题不断出现。争论的核心是1975年颁布的一项禁令，当时美国国内石油储量日益减少，且仍处于1973年阿拉伯禁运带来的惊吓之中，因此美国国会宣布，禁止美国石油对外出口。得益于新技术，如今美国的石油产量已超过每天800万桶，达到1988年以来的最高水平。这促使美国石油生产商呼吁结束出口禁令，让他们能够服务新的市场。而利用石油来生产汽油、化学品和塑料的炼油厂和其他公司则希望保持禁令，让他们从国产石油的便宜价格中受益。德克萨斯大学能源研究所副主任迈克尔·韦伯(Michael Webber)说：“这场争论是一场工业消费者与石油生产商之间的激烈争执。”
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最近发生的一件事让这场争论暴露在了聚光灯下。6月下旬，美国商务部宣布，德克萨斯州的两家公司——先锋自然资源公司(Pioneer Natural Resources)和企业产品合作伙伴公司(Enterprise Products Partners)——可以开始出口一种超轻型原油。这种原油被称为凝析油，在地下为气态，被钻出地面后则凝结成液体。凝析油用于添加至重质原油中，以使后者更容易提炼，它也是化学品中的一种基本成分。水平钻探法开采出了大量的凝析油，远超美国的用量，将之出口应会缓解累积的供应过剩。这两家公司曾询问商务部，仅作最低程度加工的凝析油是否可归类为能够出口的炼制品？商务部表示答案是肯定的，但它强调，这一裁定并不意味着美国已取消出口禁令。



不过，这一裁定可能是取消禁令的一个前兆。今年4月，德克萨斯州共和党议员迈克尔·麦考尔(Michael McCaul)提出一项建议结束禁令的法案，但国会通过的可能性似乎极小，因为在这个问题上，两院都近乎形成了僵局，支持或反对的任何一方都有强大的行业支持力量。参议院能源和自然资源委员会主席、来自路易斯安那州的民主党参议员玛丽·兰德鲁(Mary Landrieu)也许是国会中最有能力带头废除禁令的人，但她今年面临着艰难的连任竞选形势，而她所在的州既有炼油商也有石油生产商。两位参议员罗伯特·梅南德斯（Robert Menendez，民主党/新泽西州）和爱德华·马基（Edward Markey，民主党/马萨诸塞州）都在要求商务部解释，为何它的裁决并不违反禁令。行政部门也有一些动作。今年5月，总统顾问约翰·波德斯塔(John Podesta)说，在白宫，允许出口原油的可能性是“一个正在考虑的问题”。
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美国石油协会(American Petroleum Institute)表示，解除出口禁令将为整个美国经济创造30万个就业机会，到2020年能减少220亿美元的贸易赤字。能源研究公司IHS更是乐观：如果在2016年之前结束禁令，那将有助于创造约100万个就业机会，并为石油业增加近7500亿美元的投资。两家机构均表示，解禁将增加美国的石油产量。他们认为，向海外销售美国原油将降低国际油价，使美国的汽油更便宜。美国石油协会负责监管和经济政策的副主席凯尔·伊萨科瓦(Kyle Isakower)说：“现在是时候释放自由贸易给美国消费者带来的利益，并进一步巩固美国作为能源超级大国的地位了。”



反对解除禁令者强调了禁令带来的经济效益。把所有的原油都留在美国已经让美国国内石油价格低于海外原油的价格。在过去三年中，西德克萨斯中质油的平均价格已经比国际基准布伦特原油价格便宜13美元/桶。这让炼油厂和化工企业等大型石油消费企业相比国外竞争对手拥有了很大的成本优势，并帮助美国成为了世界最大的成品油出口国。自2010年以来，美国最大炼油商瓦莱罗能源(Valero Energy)的净利润增加了一倍多。解除出口禁令可能提高美国原油的价格，削弱美国企业的优势，进而可能推动汽油价格上涨。而在美国每天进口超过700万桶原油的情况下，解除出口禁令也很难自圆其说。



高盛6月10日发布的一份报告建议，将该禁令再保留数年，直到美国国内原油供应饱和，炼油厂无法全部消化为止。鉴于美国炼油企业目前的产能利用率约为91%，它们还有继续消化的空间。高盛石油分析师、该报告共同作者达米安·考瓦林(Damien Courvalin)说：“当国内原油交易价格相比国际市场出现大得多的折扣时，你就会知道美国原油供应饱和了。”石油生产商担心出口禁令将冲击美国油价，使石油开采无利可图，而考瓦林不同意这样的观点，他认为，在美国开采石油的盈亏平衡价格是每桶85美元。目前美国原油价格在100美元左右，因此即使价格下跌一些，生产商依然可以赚钱。
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美国科罗拉多州咨询公司PK Verleger创始人、前美国财政部能源政策办公室主任菲利普·弗尔莱格(Philip Verleger)说，真正威胁到美国石油业繁荣的不是缺少出口，而是缺乏有效的国内原油运输方式。进入石油繁荣时期五年之后的今天，美国仍在建设通往新生产区域的管道。该行业不得不依赖火车来运输石油，而事实证明，这种方式很危险，可能面临限制。“在我们解决输油的基础设施问题之前，讨论出口问题是完全没有意义的，”弗尔莱格说。“即使我们解除了禁令，每天再多生产100万桶石油，我们又如何来运输呢？”












油价大跌——有什么不好吗？

（选自2015年1月26日《商业周刊/中文版》）



	股市战战兢兢之际，美国消费者高兴了起来

	“人们总会把金融风险与快速的意外变故联系起来”



油价在两天时间内下跌近5美元，道琼斯工业股票平均价格指数下跌了461点。这似乎说明，原油价格正在变成问题——就像1998年那样，当时的油价下跌迫使俄罗斯发生债务违约，引发了全球金融体系动荡。



也不全是这样的结果。油价下跌依然在造就更多的赢家，而不是输家。石油进口国的居民人数要比石油出口国多得多。例如美国，它依然是石油净进口国。与美国消费者和企业可以花更少的钱购买汽油、柴油、航空燃油和石化产品的实惠相比，美国页岩油气开采商受的那点儿苦真的不大。



可以算算这笔账：消费支出在美国总体经济中的占比接近70%。只有约2%是能源行业的资本支出，用来建设输油管、采购井架等。研究机构IHS的首席经济学家纳里曼·贝拉韦什(Nariman Behravesh)表示，今年能源行业的资本支出可能要减少20%。这只相当于美国国内生产总值(GDP)这个桶里的一滴水。



然而，当1月6日，2月份交割的西得克萨斯中质油合约价格跌破每桶50美元，收在47.93美元的时候，为什么股市会下跌呢？主要原因是投资者对全球经济增长感到担心，这个因素压低了股市和油价，PNC金融服务集团(PNC Financial Services)的资深宏观经济学家格斯·福彻(Gus Faucher)这样说道。他指出，油价最近的下跌只是经济疲软的症状之一，并不是成因。



油价下跌的另一个负面影响是，它可能造成类似1998年俄罗斯债务违约那样的金融动荡。彼得森国际经济研究所的资深研究员安德斯·奥斯隆德(Anders Aslund)说：“人们总会把金融风险与快速的意外变故联系起来。”



对金融风险的担忧可能过了头。美银美林(Bank of America Merrill Lynch)研究安第斯山地区经济体的弗朗西斯科·罗德里格斯(Francisco Rodriguez)表示，就算人们常提到的存在债务违约风险的产油国委内瑞拉，只要油价不跌到30美元出头并长时间维持在那里，也还是可能继续还得起债务。他说，即便委内瑞拉发生债务违约，也会是出于政治原因，这不具有必然性。按当前油价，委内瑞拉每年的出口收入，依然是该国2015年所欠外债本息的四倍多。罗德里格斯补充说，委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗(Nicolás Maduro)清楚，如果他的国家发生债务违约，债权人就会试图去冻结位于该国境外估值达200亿美元的炼油资产。甚至俄罗斯发生债务违约的理由也不那么充分，国际金融研究所(Institute of International Finance)非洲和中东部门的总监乔治·阿比德(George Abed)说，因为俄罗斯拥有近4000亿美元的外汇储备。



要是油价下跌当初有引发金融危机的可能，人们就会看到它对银行股产生的不利影响。在债务违约潮面前，银行股将不堪一击。而现实情况不是这样：过去半年中，标准普尔银行分类指数（成分股中包括摩根大通和花旗集团）的升幅，超过了标准普尔500指数的升幅。



原油价格如果进一步下跌，对美国总体经济的好处可能会减小。IHS的首席美国经济学家道格拉斯·亨得勒(Douglas Handler)表示，倘若油价保持在每桶50美元下方，“对投资的负面影响将开始逐渐增大。”咨询机构Princeton Energy Advisors的分析师史蒂文·科皮蒂奇(Steven Kopits)称，事实上，油价下跌可能会把很多生产商挤出市场，这样价格才会大幅反弹。“利益的增量减小了，”他说。因此，还远不能断言油价偏低是太大的好事。












油价暴跌下的石油公司另觅融资渠道

（选自2015年2月23日《商业周刊/中文版》）



	国际油价下跌，许多公司处于现金流超支状态，并开始考虑进行业务收缩

	“一些企业始终处于现金流超支状态，而当前的市况也加剧了这一状况”



自去年6月以来，国际市场油价下跌近60%，谨慎的投资者已退避三舍，为了维持生计，资金紧缺的北美中小能源公司正设法开辟新的融资渠道。



今年4月，各家银行将对用于担保循环信贷额度的抵押资产重新定价。为防止信用额度的降低和贷款利率的提高给经营造成冲击，油、气公司已提早进行两手准备。随着正常的资金渠道日渐枯竭，一些企业开始转向更具创造性的融资形式。



这些融资渠道包括对冲基金、私募股权，以及像卡尔·伊坎(Carl Icahn)这样的超级富豪投资人。银行家和分析师表示，这类富豪手头的资金足以支撑企业度过长期的经济低迷，而这些富豪自己也正在那些经营困难的企业中寻找猎物。与此同时，为节约现金，石油运营商已经开始裁减员工、冻结薪资和推迟投资。



“一些企业始终处于现金流超支状态，而当前的市况也加剧了这一状况，”德意志银行(Deutsche Bank)纽约分行能源投资部主管格雷戈里·索默(Gregory Sommer)说。“如果油价继续维持在这个水平，许多公司会大举收缩业务，而收缩的力度会比现在还大。”



油气公司Eclipse Resources Corp.的首席财务官马修·德奈扎(Matthew DeNezza)称，公司一直靠发行无担保债券来支持资本支出，但随着发行成本超出可承受水平，该公司从去年12月开始不得不求助于私募股权投资者。



“传统高收益债券市场已经找不到合理的发行价格，”德奈扎在接受电话采访时说，“我们已被债券市场拒之门外。”



宾夕法尼亚钻探公司State College在去年6月20日进行了首次公开募股(IPO)，募集资金8.18亿美元，当时美国市场原油价格为每桶107美元。从那以后，该公司的股票价格一路走低，迄今已下跌77%。德奈扎说，为确保2015年钻井作业的资金保障，Eclipse在新年前三天向其最大投资方 EnCap Investments追加出售了价值3.25亿美元的股本，并从私募股权公司KKR & Co.那里额外筹集了资金。



他表示，私募股权投资者能够透过眼前的市场乱象，“以长远眼光来看待这些资产的真正价值。”



最近几年，油、气公司总计筹集到150亿美元用于综合能源投资。过去几个月，凯雷投资集团(Carlyle Group LP)、阿波罗全球管理公司(Apollo Global Management LLC)、黑石集团(Blackstone Group LP)和KKR纷纷推出新的基金，并为这些基金募集资金数十亿美元，用于投资陷入困境的石油生产商。
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据一位了解相关计划的人士透露，在1月刚刚完成了总额45亿美元的能源基金筹集后，黑石又寻求为其新推出的两支能源基金再筹资超过10亿美元。所筹资金将用于购买境况不佳的石油生产商发行的债券，并为这类公司提供救助贷款。



“油价下跌后，石油公司往往要一年半以后才可能真正遇到大的麻烦，但对一些服务公司而言，这种情况会来得非常、非常快，”1月29日，黑石集团首席执行官史蒂夫·施瓦茨曼(Steve Schwarzman)在给投资者的电话中说道，“在未来一到三年，还会有这样或那样的公司出局。”



与此同时，近年来，随着人们已不再满足于宽松货币政策下资本流动带来的收益，传统债券投资者对收益率的要求越来越高。德意志银行的数据显示，从2010-2014年年底，能源公司发行的新债和贷款总额达到5500亿美元，而随着油价的暴跌，展期变得十分困难。去年年底，包括C&J能源服务公司(C&J Energy Services Inc.)在内，至少有三家能源相关企业因市场形势不利而推迟融资。



惠誉国际评级公司(Fitch Ratings Ltd.)驻芝加哥的石油和天然气研究主管肖恩·塞克斯顿(Sean Sexton)在接受采访时说，小型能源生产商“实际上已被债券市场拒之门外。他们的定价毫无优势，无法以任何合理的条件获得融资。”



研究公司CreditSights Inc.预计，今年能源企业垃圾债券的违约率将上升一倍，达到8%。能源公司的信用违约掉期成本也在飙升。去年9月以来，甚至像埃克森美孚(Exxon Mobil Corp.)和雪佛龙公司(Chevron Corp.)这样最大、最健康的企业集团的信用违约掉期成本也已上升了一倍。



去年8月，在总部位于休斯顿的石油公司Energy XXI盈利下滑、杠杆率上升后，该公司的贷方银行同意免除其循环贷款协议的潜在违约可能。据美国金融监管局(Financial Industry Regulatory Authority)债券价格系统Trace的数据，该公司2017年到期的债券价格已从去年6月的每一美元面值约108美分暴跌至1月29日的56美分。同时，收益率则飙升至近35%，



分析师和银行家认为，当前国际市场油价暴跌绝不仅仅是市场的一次技术调整，标志着整个行业正发生根本性转变，随着收入缩水、融资成本上升，油气行业将面临以运营商数量和利润空间下降为特点的新常态。



惠誉、摩根大通(JPMorgan Chase & Co.)和华尔街其他机构均预计，若油价出现反弹，将可能稳定在每桶75美元附近。石油交易员出身的高盛集团(Goldman Sachs Group Inc.)总裁加里·科恩(Gary Cohn)在1月26日预计，在止跌回升之前，油价最低可能会跌至每桶30美元。



美国钢铁工人联合会(United Steelworkers)代表着两百多家炼油厂、输油管道公司和化工厂的员工。由于未能与资方就新合同达成一致，工会于周日宣布罢工，受此影响，油价周三升至每桶逾50美元。本周一纽约商品交易所，基准的西德克萨斯中质油(WTI)上涨2.8%，至每桶49.57美元。



为了使油价趋于稳定，企业和产油国必须要降低石油产量，但几乎没有人愿意开这个头，因为谁都不想在这一轮国际较量中首先认输。



以往每当国际原油市场出现供过于求，沙特阿拉伯历来都会降低产量，但这一次该国却拒绝主动减产，石油输出国组织(OPEC，欧佩克)的其他成员和非欧佩克成员也按兵不动。据美国能源情报署(EIA)初步数据显示，截至1月23日，美国石油日产量升至921万桶，创下1983年以来之最。



“人们对利比亚、伊朗和伊拉克等地的增产感到有些诧异，”摩根大通首席执行官杰米·戴蒙(Jamie Dimon)1月14日在一次电话会议上指出，“这是因为很多人亟需石油收入。”



虽然能源成本下降让美国消费者尝到了甜头，但一些小型石油生产商及其供应商深知，这些利益是建立在他们的痛苦之上的。他们为了维持经营而剥离资产、削减开支、寻求后备资金。



以Midstates Petroleum Co.为例，该公司每盈利1美元，就需要投入1.5美元的钻探成本。据《彭博情报》(Bloomberg Intelligence)分析师斯宾塞·卡特(Spencer Cutter)表示，这家总部位于休斯敦的石油运营商负债高达16.7亿美元，当油价低于每桶50美元时，该公司将面临着贷款协议违约的风险。1月26日，穆迪投资者服务公司(Moody’s Investors Service)下调了该公司13亿美元债券的信用评级，并警告说，这部分债券的违约风险已经上升。



卡特说，Midstates于2021年到期的债券价格已从去年7月初的每一美元面值110.5美分下跌至上周的53美分，而收益率则升至约24%，这使该公司已不可能再发行新的无担保债。



卡特指出，由高盛、第一资本金融公司(Capital One Financial Corp.)和加拿大丰业银行(Bank of Nova Scotia)所组成的财团为Midstates提供了总额5.25亿美元的信用额度，目前约70%已经用完，不仅如此，为应对4月份银行业对抵押资产的重新定价，该公司还可能需要额外筹集资金。Midstates首席财务官纳尔逊·海特(Nelson Haight)没有回复寻求置评的电话。



独立能源生产商Linn Energy LLC也在为生存寻找新的门路。



Linn削减了股东派息，出售了两项资产，总计筹集了23亿美元现金。该公司上个月又从黑石集团下属的信贷部门GSO Capital Partners那里额外获得5亿美元的贷款。



经营油气业务的Linn总部设在休斯敦，该公司眼睁睁地看着市值从去年6月的107亿美元狂跌至今年1月30日的34亿美元。以富国银行(Wells Fargo & Co.)为首的财团曾为其提供了40亿美元的信用额度，其中25亿美元已经用完。公司首席财务官科里亚·罗科夫(Kolja Rockov)没有回复寻求置评的电话。



像Linn一样，许多能源生产商早已资不抵债。Eclipse Resources的首席财务官德奈扎说，在公司决定放弃发行新债以保存现金的同时，他们也将2015年的资本支出削减了20%。他说，“所有人都放慢了经营的脚步。”



分析师和银行家表示，这是一种恶性循环。油价下跌导致企业现金流下降，促使它们降低新井的勘探和钻探开支。这反过来将加剧收入、利润、市值和流动性的下降。



负责管理企业重组公司Conway MacKenzie Inc.在休斯敦、达拉斯和洛杉矶办事处的约翰T·杨(John T. Young)说，这是“双重打击”。



杨称，石油企业正在要求上游企业大幅降价，同时，他们也在拖延账单的支付，而这种做法加大了钻探和设备公司的现金流缺口。“对服务性公司来说，第二季度将是毁灭性的，”他说，“当然，有些公司不可避免地要走向灭亡。”












石油专业毕业生金饭碗难保

（选自2015年3月9日《商业周刊/中文版》）



	油价的大幅下跌可能令培训中的石油工程师陷入两难

	“是时候该重新评估我的职业规划了”



文斯·米勒(Vince Miller)是美国俄亥俄州立大学(Ohio State University)化学工程系的大四学生，也是学校“石油工程师协会”的分会主席。去年，作为学徒，他在北达科他州的一处钻井作业现场工作了一个夏天。自那开始，随着去年6月油价暴跌一半以上，他也目睹了石油业就业岗位的蒸发。“是时候该重新评估我的职业规划了，”米勒说。



六个月前，一个石油工程专业的学位等同于一张六位数年薪的门票，如今看起来却像是走上失业的叩门砖。眼前的这场石油危机不但迫使能源公司削减预算数十亿美元、辞退数以万计的员工，而且也可能断送该行业吸引高校才俊的努力。



过去十年中，随着页岩油的繁荣给北美能源企业带来了爆炸式增长，石油业招收的工程专业学生大幅增加——仅在得克萨斯农业和机械大学(Texas A&M University)的招生人数就增长了70%以上。2009年以来，能源业在科罗拉多矿业学院(Colorado School of Mines)的工程专业招生人数量增加了一倍。



企业对科学家和工程师的求贤若渴推高了工资水平，顶尖应届毕业生的年薪甚至高达13万美元。“这是刚踏出大学校门后薪酬最高的几种职业之一，”瓦利德·阿克拉姆(Waleed Akram)说。这名得克萨斯农业和机械大学石油工程专业的大三学生还没有做好放弃在石油业发展的准备。



加州大学戴维斯分校(University of California at Davis)能源与可持续性研究执行董事埃米·迈尔斯·贾菲(Amy Myers Jaffe)称，石油业的泡沫将一个基于大宗商品的动荡行业的残酷现实再度摆到了人们的面前。“如果数学和科技是你的拿手好戏，并且发现主修计算机科学会得到更多就业机会，那么你无疑会选择计算机专业，”贾菲说。
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研究公司Cowen & Co.估计，由于原油收入大幅下滑，今年石油勘探与生产支出将下降超过1160亿美元，降幅达17%。受此影响，整个油气行业已宣布的裁员超过3万人。



12月，哈里伯顿公司(Halliburton)宣布在美国以外裁员1000人。该公司最近表示可能裁减更多员工。贝克休斯公司(Baker Hughes)上个月宣布本季度将在全球范围裁员7000人。而斯伦贝谢公司(Schlumberger)也在全球各地裁减了9000个职位。



有些运气好的学生在去年秋天就谈好了工作岗位，那时无论是油价下跌的严重程度或是持续时间之久都不明朗。科罗拉多矿业学院的职业发展与雇主关系中心主任让·曼宁-克拉克(Jean Manning-Clark)说，其他学生不得不将眼光投向别处，去尝试规模较小的公司，同时将择业范围从石油钻探商扩展至该行业的其它公司。“他们要更努力的工作，并且要做两手准备，”她说。






埃克森美孚需要位高权重的朋友

（选自2015年5月4日《商业周刊/中文版》）



	蒂勒森在俄罗斯人脉甚广，但在那里开采前景良好的油田却成了难题

	“规模能与之匹配的机会也只有这么多，俄罗斯就是其中之一”



对埃克森美孚(Exxon Mobil)的首席执行官来说，那是一个胜利的时刻。2014年9月，在这个位置上干了近十年后，瑞克斯·蒂勒森(Rex Tillerson)得知，该公司有史以来造价最高的钻井在西伯利亚近海寒冷的水下大约1.6公里处，发现了石油。用业内人士的话描述，就像是发现了一头大象——几乎10亿桶石油储量，当时的价值约为970亿美元。埃克森美孚在俄罗斯的合作方Rosneft估测，钻探井四周的海床所蕴含的石油总量可能超过整个墨西哥湾。该钻井的造价为7亿美元。蒂勒森在俄罗斯花了大力气，这下他似乎终于可以让那些心存担忧的人闭嘴了，之前曾有人对蒂勒森表示不满，因为在他任职的大部分时间里，埃克森美孚的石油产量大幅下滑。



然而，埃克森美孚刚刚收获了能源行业45年来最具前景的发现，就得收拾好钻机，打道回府了。夺走这一短暂喜悦的是针对俄罗斯的经济制裁。由于总统普京支持乌克兰反政府势力，俄罗斯受到了制裁。蒂勒森和埃克森美孚均拒绝就本文置评。



4月8日，蒂勒森变得更加难以选择。当日， 荷兰皇家壳牌(Royal Dutch Shell)出资700亿美元欲收购英国天然气集团(BG Group)。此举将迫使蒂勒森重新回到高价交易市场，而这正是过去五年来他一直想要避免的。如今，蒂勒森距离65岁的法定退休年龄仅有两年时间，而壳牌的上述交易或许会增加蒂勒森实现目标的难度，或者说，实现目标所需的成本将更高。蒂勒森的目标是：退休时的埃克森美孚要比他接手时更加强大。



埃克森在北极的原油发现本是件好事，可是它遭遇的尴尬局面却显示出实现上述目标的难度。“蒂勒森任职期间有过功劳，也有过败笔。”意大利石油企业Eni前战略主管莱昂纳多·毛杰里(Leonardo Maugeri)说。他指出，俄罗斯问题就是“败笔之一”——这是一次冒险之举，不仅伴随着迷惑性的高价，并且政治紧张局势也愈发严峻。



在俄罗斯问题上，这似乎是蒂勒森2006年就任首席执行官以来第二次栽跟头。2010年，埃克森斥资350亿美元收购页岩气生产商XTO Energy，这是十多年来埃克森最大的一笔交易。可是，双方签字的印记还未干透，北美天然气价格便由于供应过量而大幅下跌，并且这种供大于求的局面毫无缓解之势。



埃克森美孚的难题在于，它的规模过于庞大，只有像XTO和俄罗斯这样的大手笔投资才能让这家公司维持现有规模。蒂勒森任职期间的原油日均产量减少了42.1万桶，降幅达16%——相当于地处阿拉斯加普拉德霍湾的美国最大油田每天的产油总量。



一段时间之内，总部位于得克萨斯州艾文的埃克森美孚倒是不大可能关门歇业。该公司市值达3570亿美元，并且负债甚少，2014年收入相当于整个台湾的GDP。作为约翰·D·洛克菲勒(John D. Rockefeller) 19世纪80年代创建的标准石油公司(Standard Oil Trust)的最大分支，埃克森美孚素以工程实力和注重长期规划而闻名，尤其是对于后者的极度重视使其能够历经动荡而不倒。“纵观埃克森美孚的历史，它有一个原则：我们绝不跟风。”如今在哈佛大学任职的毛杰里说。而如此之快地收购XTO“与这一原则背道而驰”。



不过，进军俄罗斯倒也符合埃克森的惯常做法：从地球最危险、最偏远的地区掘取资源。蒂勒森曾在上个世纪90年代参与开拓埃克森美孚的俄罗斯业务，包括位于俄罗斯远东地区的大型石油项目Sakhalin-1。在这个过程中，他结识了很多大人物，上至普京，下至各层官员。
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2003年，蒂勒森的老板、时任首席执行官李·雷蒙德(Lee Raymond)即将与俄罗斯寡头、反对派人物米哈伊尔·霍多尔科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky)达成协议，收购当时俄罗斯头号石油企业尤科斯石油公司(Yukos Oil)的部分股权。不过雷蒙德点头的前提是，埃克森要最终获得控股权才行。但由于担心俄罗斯的重要资源为美国人掌控，普京否决了上述提议。后来，霍多尔科夫斯基被监禁，尤科斯的优质资产卖给了俄罗斯政府控股的Rosneft。随后，雷蒙德对俄罗斯的投资进入了冷冻期，他本人于2005年退休。



2011年，蒂勒森决定再入俄罗斯，这一次，他选择与Sakhalin项目时期的老合作伙伴Rosneft携手。曾在埃克森美孚某大型竞争对手任职的管理人员说，若要评判两位首席执行官不同的行事方式，必须考虑当时的环境和背景。由于在谈论竞争对手，这位管理者要求匿名。他谈到，面对大量可供挑选的开采项目，雷蒙德有资本对任何一个项目提出质疑，而蒂勒森在最初以成本太高、难以盈利为由拒绝了页岩开采业务之后，留给他选择、同时又能够与埃克森美孚的规模相匹配的项目更是少之又少了。



曾担任尤科斯石油公司副总裁、现居英国的亚历山大·捷梅尔科(Alexander Temerko)说，在俄罗斯，蒂勒森“低估了各种风险，同时却高估了自己对政策的影响力”。他还指出，“事实表明，并不是所有符合埃克森美孚利益的事同时也符合政府的利益。”



蒂勒森在俄罗斯有着广泛的人脉。1999年，他在偏远的萨哈林岛头一次见到了普京。2013年，普京总统授予他友谊勋章，这是俄罗斯的最高荣誉之一。据一位知情者透露，2011年，在普京的支持下，埃克森美孚获得了在北极地区的石油开采权，而普京之所以将这份“厚礼”赠予埃克森，是因为他相信埃克森美孚的经验可以帮助Rosneft成为全球顶尖的石油企业。该知情者无权公开谈论此事。去年，尽管乌克兰局势动荡，埃克森美孚依然完成了在北极地区的开采协议，该公司在俄罗斯的业务量由此增加了四倍。埃克森美孚去年5月签订了合同，可到了去年9月，由于新一轮的制裁禁止该公司开采上述油田，这些合约成了一纸空文。“当你的公司规模有那么大时，在这个世界上，规模能与之匹配的机会也只有这么多，俄罗斯就是其中之一。”雪佛龙公司(Chevron)前高管、现任职于华盛顿战略与国际研究中心(Center for Strategic & International Studies)的爱德华·周(Edward Chow)说。
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或许是考虑到俄罗斯受到了制裁，蒂勒森3月向分析师表示，公司2018年以及往后的增产前景并不乐观。埃克森美孚提交的报告显示，原油市场持续了四年的牛市已经谢幕，与此同时，全球范围内的勘探行动也是屡屡失败。



自蒂勒森掌权以来，原油产量减少了16%，这本就令人担忧，加之相比天然气，石油的利润率要高得多，事情就更显得不容乐观了。2014年，原油在埃克森美孚总产量中的占比降至53%，而在蒂勒森就任首席执行官的头一年，这一比例为63%。这期间，埃克森美孚的储量增加了18%，但这仅仅是因为，按照Wolfe Research的分析师保罗·桑基(Paul Sankey)的话说，资本支出提高到了“令人瞠目结舌的水平”。



石油行业内部人士称，蒂勒森再一次将目光投向了收购交易，而这一次，油价的下跌或许可以帮到他。“他们的时机确实不错，正好可以利用油价走低的势头，拿到一些物超所值的资产，”咨询机构战略能源与经济研究所(Strategic Energy & Economic Research)总裁迈克尔·林奇(Michael Lynch)说，“他们就像一艘巨轮，但同时也是一条庞大的鲨鱼，几乎可以吞下任何东西。”
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蒂勒森3月时表示，由于能源价格下跌对小型公司造成了冲击，加之埃克森美孚自身具备的财务实力，都为它提供了发展良机。埃克森美孚是唯一拥有AAA信用评级的石油企业。过去16年间，该公司还回购了2260亿美元的普通股，这也可以用来为新的并购交易融资。针对不同的收购对象，埃克森美孚会优先考虑美国，包括美国广阔的页岩气田，在这里，开采石油几乎不会承担政治风险。按照蒂勒森的目标，到2017年底，埃克森的全球总产量要提高8%，达到日均430万桶油当量的水平，而要通过增加页岩气产能来实现这一目标，还有很长的路要走。



石油巨头们曾经错过了页岩革命头几年的好时光，因为在当时看来，页岩油气的潜力似乎没那么诱人。全球最大的独立石油企业Vitol Group的首席执行官伊恩·泰勒(Ian Taylor)指出，页岩油气的勘探依然难如人意。“大企业的专长在于复杂的大型项目，”他说，“而在页岩油气领域，他们的规模经济无法发挥效应。”正因为此，埃克森的管理者们或许不会那么快就放弃他们的俄罗斯签证。












“界石”雷克斯：一代石油大王退出舞台

（选自2015年12月28日《商业周刊/中文版》）



无论谁接替雷克斯·蒂勒森担任埃克森美孚的首席执行官，接手的都将是一家前景难言乐观，没有明显增长机会的公司。
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10年前，当埃克森美孚(ExxonMobil)的首席执行官李·雷蒙德(Lee Raymond)临近退休、寻找继任者的时候，雷克斯·蒂勒森(Rex Tillerson)似乎是个完美的人选。作为一个53岁土生土长的得克萨斯州人，蒂勒森拥有工程学学位和威风凛凛的体魄，他也是一位资深的埃克森人，过去30年都身处这一行的“上游”，致力于寻找并开采石油和天然气。此外，他的履历还包括曾在也门和泰国做过零工。关于首席执行官这份工作，蒂勒森的主要竞争对手埃德·加兰特(Ed Galante)则来自这一行的“下游”——将原油和天然气精炼成燃料和化学物质——虽然这也很重要，但远不如“上游部门”，因为后者为埃克森美孚创造的利润占总额的80%。2006年1月，蒂勒森正式成为埃克森美孚的董事长兼首席执行官。当月月底，加兰特宣布退休。



现在，这家美国最大的石油公司又开始寻找它的下一任领导人。虽然蒂勒森要到2017年才会达到美孚规定的65岁退休年龄，但在2016年的某个时间，公司董事会就将选出他的继任者。这次的竞争和上一次有着惊人的相似。领先的两位候选人是在全球负责4.5万多口油井和天然气井的部门领导人杰克·威廉(Jack Williams)，以及负责精炼业务的达伦·伍兹(Darren Woods)，后者掌管的部门每小时会生产出1000万加仑（1加仑=3.7854升）的汽油、柴油及其他燃料。



二人当中的胜出者将掌管的是一个从几乎各方面来看都仍旧很可观的公司。它雇佣着7.5万名员工，每天都会产出足够装满一艘超大型油轮的原油，每年的销售额高达4000亿美元。此外，埃克森美孚公司还有大量尚未开采的石油储备，即便它从此再也没发现哪怕一桶新的原油，之前那些储备也够它以当下的生产率再继续开采近20年了。不过，经过蒂勒森之手的埃克森美孚比起他当初接手时已经小了很多。



蒂勒森刚刚接手时，埃克森美孚的现金储备有287亿美元，每天出产的原油近430万桶。而现在，原油日产量已经降到了400万桶，现金储备也在飞涨的项目开销和崩塌的油价侵蚀下缩减了85%，降为43亿美元。“自雷克斯·蒂勒森接管埃克森美孚以来，这个世界已经发生了翻天覆地的变化，”经纪咨询公司Edward Jones的分析师布赖恩·杨伯格(Brian Youngberg)说。“他的继任者从他手里接过的产量比10年前要少，这就很能说明问题。”



埃克森公司于1999年斥资880亿美元收购了美孚公司(Mobil)，在蒂勒森初任埃克森美孚首席执行官时，他在从西非到拉丁美洲的很多地方有着充裕的勘探资源。然而当那些储备大多消耗殆尽之后，他就不得不开始寻找新的增长点。然而迄今为止，蒂勒森做出的最大两项举措都被证明是失策。2010年，继他早年担任CEO时曾怀疑美国页岩田的潜力之后，蒂勒森通过谈判用350亿美元收购了克洛斯提柏石油公司(XTO Energy)，这是得克萨斯州的一家页岩气开采公司。然而到了2012年，天然气的价格一落千丈，并且一直维持在历史最点。“他把赌注押在了天然气价格上，但最后结果是他大错特错，”杨伯格说。



2011年，蒂勒森联手俄罗斯政府控制之下的俄罗斯石油公司(Rosneft)，在俄罗斯的北极地区进行了开采。不过，在普京(Vladimir Putin)出兵乌克兰、引发国际社会纷纷对俄罗斯发起制裁之后，这桩生意也黄了，迫使埃克森放弃了该项目，连它已经投入进去的10亿美元也只能一并放弃了。油价现在只有50美元一桶，几乎只是蒂勒森担任埃克森美孚CEO期间大部分时间里的一半。而他的继任者要找到大块的新油田也不会是那么容易的事。“埃克森美孚的业绩没有任何增长，收益也在减退；除了油价（上涨），我们还不清楚有什么可以改变这一状况，”研究机构Wolfe Research的分析师保罗·桑基(Paul Sankey)表示说。不过，和它的竞争对手石油公司比起来，埃克森美孚还是相当好地应对了这一次的行业下滑，避免了大规模裁员，也维持了自己的AAA信用评级。它的现金都花在了大型项目上，埃克森美孚表示，这些项目在未来几十年里将源源不断地产生出利润。



今年3月，蒂勒森曾表示说埃克森美孚打算在三年里将在美国的页岩油产量增加一倍。鉴于威廉在埃克森美孚收购XTO之后曾被蒂勒森钦点为该子公司的负责人，这项策略可能会使得威廉更容易被推上埃克森美孚领导人继任者的地位。在保护XTO的独立钻探工程师不受埃克森美孚僵化的集权决策体系约束方面，威廉做得很好。他让XTO作为一个半自治的部门运转，有着自己的总部和采购权。鉴于埃克森美孚非常倚重XTO的专业技术来提高自己的美国页岩油产量，这样做是有好处的。与此同时，另一位候选人伍兹则在过去三年里大刀阔斧地砍掉了埃克森最弱的一些精炼部门，缩减开支，提升利润。最终，关于谁会接替蒂勒森将会取决于董事会是更青睐带领该公司大举迈入页岩油领域的开拓者，还是更喜欢卖掉埃克森的资产来提高利润的工程师。如果说这一次的竞争和上一次有什么相似之处，那就是输家将可能不得不离开，去另一家公司工作。












期待美国成为原油出口大国这个愿望落空了

（选自2016年4月18日《商业周刊/中文版》）



	尽管原油出口解禁，但美国反而再次成为石油进口大户

	“储存石油是世界上少数几种无风险投资之一”



自美国解除了长达40年的原油出口禁令三个月以来，一件奇怪的事发生了。美国对外国买家的原油出货量已经停滞不前，而不是让美国石油充斥全球市场。与此同时，美国的原油进口量跃升至三年高点，进入美国市场的外国原油长达数年的下降趋势似乎正在逆转。



截至3月25日，美国四个星期的平均进口量为每天790万桶，比一年前高出9.8%。“这不是一个为期一周的暂时现象，”花旗期货(Citi Futures)的能源分析师蒂姆·埃文斯(Tim Evans)说。“我们看到的是一种始终一贯的模式。”



美国石油生产商因页岩革命而受益，在出售给国内炼油商时，相对外国竞争对手曾拥有巨大的价格优势，但如今这种情况已不复存在。2015年，美国产油量已比每天960万桶的峰值水平下降了大约60万桶。现在美国炼油厂正在购买外国石油以弥补美国产量的下滑，并与贸易商一起储存了大量较廉价的进口石油，以期在价格上涨时出售。



在美国页岩热潮的最初几年，数以百万桶计的轻质低硫原油面临了一个很大的问题：没有价格合适的运输渠道让它们抵达德克萨斯和路易斯安那州海岸的炼油厂。为了利用俄克拉荷马州出产的便宜石油，原本用于输送墨西哥湾地区进口石油的管道被逆向改造，转用于将页岩油向南运输。费城和新泽西州的炼油厂也不再购买外国石油，转而开始购买北达科他州的原油，并用火车不远万里地将之运来。到2014年10月，美国原油进口量较2006年的高点下降了约40%。



分析师表示，要覆盖这些管道和卡车运输成本，西德克萨斯中质原油的价格必须比进口石油便宜3至5美元。从2011年到2014年，美国石油比同等的外国石油平均便宜12.61美元。随着管道项目相继完工，美国原油从中部地区向墨西哥湾沿岸地区的输送更加方便，美国石油相比进口油的折扣开始慢慢减小。在12月18日美国参议院批准解除石油出口禁令的一个星期前，西德州中质油价格约比布伦特原油便宜3美元左右。在接下来的一个月中，折扣彻底消失；而在今年1月的几天里，西德州中质油价格曾6年来首次高出布伦特原油。现在，西德州中质油价格比墨西哥湾沿岸地区的进口石油已便宜不到1美元。



于是海岸一带的炼油厂都开始选择购买进口石油而非西德州中质油。从这一转变中获利最多的是尼日利亚，它正在夺回失去的市场份额。3月中旬，来自尼日利亚的进口石油猛增至每天55.9万桶，而2015年全年平均仅有5.2万桶。炼油企业也从墨西哥和委内瑞拉进口了更多的重质油。这类油不仅比西德州中质油每桶便宜了9美元，它们也是美国炼油厂更愿意加工处理的品种。



具有讽刺意味的是，页岩热潮给美国带来大量轻质原油之际，刚好赶上美国炼油厂斥资数十亿美元来处理重油。ClearView Energy Partners的董事总经理凯文布克(Kevin Book)说：“从理论上讲，美国的油桶空出来，里面装进更适合美国炼油厂加工处理的国外原油之间总是要有联系的。”



ClipperData的联合创始人之一阿布迪蔡恩(Abudi Zein)说，对于一些成本最高、实力最弱的美国原油生产商来说，出口解禁并不重要，因为它们没有能力在全球市场上竞争。对于成本最高的美国生产商而言，“它们将永远不具备出口能力，因为突然之间它们就要与沙特阿拉伯和伊拉克竞争了。”ClipperData公司利用海关数据和船舶追踪信息来估计全球石油流动状况。



美国正在囤积大量的进口石油。截至3月25日，美国商业原油库存达到5.34亿桶。这一规模接近了1929年创下的历史高点，当时发现了大量油田，却赶上了“大萧条”拉开序幕，美国商业库存量达到了5.45亿桶。



如今，由于石油极其便宜，生产商和贸易商都选择等待价格上涨，而不是现在就大肆销售，特别是考虑到期货市场已发出油价将上涨的信号。交易商可以通过在几个月后交割的期货合约锁定当前的价格。10月份交割的西德州中质油每桶已比当前约39美元的价格高出约3.50美元。这个溢价最近几个月已有所下降，但仍足以覆盖保险和储存成本，并能有所结余。



能源顾问、前美国财政部能源政策办公室主任菲利普弗尔莱格(Philip Verleger)说：“目前而言，储存石油是世界上少数几种无风险投资之一。”人们对于石油存储空间不足的担忧并没有成为现实。根据政府公布的数字，截至2015年9月，美国可用储油能力达到5.51亿桶，比两年前高出5000万桶。石油市场监控公司Genscape估计，在美国中西部和墨西哥湾沿岸地区，去年9月以来，储油设施的建设步伐一直在加快，达到每周增加约57.4万桶新存储空间——足够装下一架波音747。
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德克萨斯州尼德兰在建的原油储罐




储油经纪公司The Tank Tiger的负责人厄尼巴萨米安(Ernie Barsamian)说，这样的建设节奏帮助将租赁费用保持在了相对较低的水平。他表示，为期一年的储罐租约平均价格为每桶每月60至70美分。巴萨米安估计，兴建一个储油罐的成本约为每桶40至50美元，开一家储油罐公司可在五年左右收回成本。
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只要期货价格仍高于目前水平，相关公司生产和储存的动机就将持续存在。这使得美国陷入了一种怪圈，即“库存越高，对近期价格的下行压力就越大，存储原油的动力也就越强，”花旗期货的埃文斯说。弗尔莱格表示，打破这种循环的唯一方式就是利率上升，因为这将增加建造储油罐的融资成本，“只要资金成本低廉，在美国建造储油罐就是有意义的。”












国会山上的石油产业代言人

（选自2016年6月27日《商业周刊/中文版》）



史蒂夫·斯卡利斯(Steve Scalise)

路易斯安那州共和党众议员
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对于那些在墨西哥湾美国水域作业的油气公司来说，斯卡利斯是个强大的盟友。为了让共和党及民主党议员相信海上钻井的重要性以及联邦政府对该领域进一步监管将产生的风险，他邀请议员们乘直升机前往边远地区的钻井平台进行实地考察。自去年4月以来，为迫使奥巴马政府取消海上钻井监管新规，他一直在努力抗争。



▶ 斯卡利斯的选区有涉及油气开发产业链各个环节的公司。据华盛顿竞选活动监督机构美国敏感政治问题研究中心(Center for Responsive Politics)的数据显示，油气产业是斯卡利斯2016年连任竞选的头号捐款人，目前为止已捐款19.7万美元。“他是我们这个产业的摇滚明星。”特索罗石油公司(Tesoro)负责联邦政府事务的副总裁斯蒂芬·布朗(Stephen Brown)说。



▶ 埃克森美孚公司(ExxonMobil)表示，为了限制海上油气生产，奥巴马政府的海上钻井新规对近海油井和应急设备提出了更严格的要求，这或将在未来10年产生高达250亿美元的成本并限制墨西哥湾地区的钻井活动。斯卡利斯呼吁将新规生效时间推迟6个月以征询更多公众意见，但这一请求被政府断然拒绝。斯卡利斯誓言，将努力推动相关法案获得通过，迫使联邦政府取消海上钻井新规。“我们正在尽一切努力。”他说。



个人履历

2014年7月-至今

美国众议院多数党党鞭

2008年5月至今

美国众议院议员

2008年1月-5月

路易斯安那州州参议院议员

1996年-2008年

路易斯安那州州众议院议员



教育背景

路易斯安那州立大学(Louisiana State University)，计算机科学专业，理科学士












美国肌肉

（选自2016年12月12日《商业周刊/中文版》）



随着液化天然气出口的浪潮冲击全球市场，美国开始充分释放页岩田能量



在2017年的某个时点，美国销往全世界的天然气很可能会超过其购买量，这将是60年来的第一次。明年，美国本土48个州的液化天然气(LNG，指为方便油轮运输、被冷却至零下126.7摄氏度的天然气)出口能力将增加一倍多，至每天0.9亿立方米。届时，输送到墨西哥的天然气将大幅增加。按这个势头发展下去，美国天然气出口量占总产量的比重有望增至9%左右。



这些新增出口的相当大一部分将销往拉丁美洲。自第一艘LNG油轮在2016年2月离开路易斯安那州海岸以来，截至10月初，已有34批LNG货物相继发运，其中的三分之二发往阿根廷、巴西、智利和墨西哥。2017年，哥伦比亚将成为新买家，该国有望今年底开始从一艘新的浮式再气化装置进口LNG。此外，由于印度趁低价增加LNG进口，面向亚洲的出货量也将上升。



鉴于美国正在尝试着与俄罗斯正面竞争，欧洲或许也将成为一个重要市场。目前，高达40%的欧盟天然气进口来自俄罗斯。作为俄罗斯天然气的第三大买主，土耳其在9月下旬迎来了第一艘来自美国的LNG油轮。“美国其实正在向一些几乎被俄罗斯天然气垄断的国家出口能源，特别是LNG。这是一个重大突破。”船舶经纪商Poten & Partners负责LNG和天然气业务的资深顾问马吉德·利马姆(Majed Limam)说。



新扩建的巴拿马运河于6月份重新启用，其目前的宽度足以容纳大多数LNG油轮。据美国能源情报署(EIA)估算，相较于苏伊士运河，经巴拿马运河驶往中国的船只每次往返或许可以节省320万美元。从美国到日本的航行时间将从34天减少至区区20天。前往智利时，美国的LNG油轮再也不必花费近三周时间绕过南美洲南端。它们现在可以直接穿过巴拿马运河，只需大约一周时间就可抵达那里，每趟可节省逾200万美元。
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美国LNG出口路线图：从今年2月份开始，休斯敦切尼尔能源公司旗下的路易斯安那州萨宾帕斯终端站正式投入运营，目前已出口34批LNG货物，其中多数发往拉丁美洲。




美国明年将成为天然气净出口国——这是朝着能源独立这一目标迈出的一大步。EIA认为，在2020年和2030年之间的某个时候，美国的总能源出口和进口将实现平衡。遥想10年前，美国还深受能源短缺的困扰。EIA曾在2005年预计称，LNG进口量将在2015年达到每天3.4亿立方米。然而随着出口的上升，相较于2007年创造的历史最高水平，天然气进口总量今年下降了36%，至498亿立方米。



到目前为止，所有的LNG出口皆是通过路易斯安那州的萨宾帕斯(Sabine Pass)终端站出港。这家终端站的拥有者、总部位于休斯顿的切尼尔能源公司(Cheniere Energy)于2016年开设了两家液化厂，并计划明年在路易斯安那州再开两家，由此将推动该公司成为美国最大的天然气买家之一。道明尼资源公司(Dominion Resources)也计划明年在马里兰州科夫角开设一家液化厂。正式开工后，这些工厂每天能够液化总计0.9亿立方米天然气，几乎相当于纽约州每天的天然气用量。额外需求可以推高2017年的天然气价格，生产商自然会很开心。自2008年以来，天然气价格已暴跌75%，今年3月份更是创下17年新低。即使各大能源公司大幅削减开支，导致钻探活动下探至历史低点，美国市场的天然气供给量仍然非常充沛。尽管今年的天然气产量预计将小幅下滑，但EIA估计随着价格回暖，明年的产量将强势反弹至每天2.3亿立方米，创下新纪录。这意味着，美国将向需求不断增长的全球市场提供充沛的天然气供应。





尽管原油价格仍处于低位，但美国最好的油田，位于得克萨斯州的二叠纪盆地却是一派欣欣向荣的景象



从北达科他州的巴肯油田(Bakken)到得克萨斯州南部的鹰福特(Eagle Ford)，低廉的油价已经迫使美国的大片页岩田关停钻机。但有一个地区仍然涌动着滚滚利润。二叠纪盆地(Permian Basin)，一片灌木丛生、面积约20万平方公里、横跨西得克萨斯州并延伸至新墨西哥州的沙漠，已经成为美国最有活力的油田。过去12个月，美国整体的原油日产量下降了大约1万桶，但二叠纪盆地的产出持续增长。种种迹象表明，随着各大钻探公司和众多投资者涌向该地区，二叠纪盆地将在2017年继续大获其利。



即使油价跌破每桶50 美元，钻探公司依然能够通过钻探石油含量充沛的二叠纪岩石层获取利润。这是因为相较于其他页岩田，该盆地的地质特征显著降低了油气开采成本。今年5月份以来，钻探公司已经在这里新增了67台钻机。到9月份，该地钻机总数已超过200台。二叠纪盆地的油井正在以更快的速率生产更多的石油，由此吸引了高达数十亿美元的新投资。今年，与二叠纪盆地相关的石油和天然气公司已经发行了价值90亿美元的新股。阿纳达科石油(Anadarko Petroleum)、先锋自然资源(Pioneer Natural Resources)和EOG资源(EOG Resources)等勘探商斥资140亿美元，收购了一些最具生产力的开采区域。根据彭博社汇编的数据，在开采前景最好的区域，土地价格已经上涨至每平方公里1500万美元。“可用资本像受到磁铁吸引一般，纷纷涌入经济效益最好的油田，二叠纪盆地在这方面处于领先地位。”瑞士信贷(Credit Suisse)美洲股票市场主管罗伯特·圣安杰洛(Robert Santangelo)说。
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9月份，总部位于休斯敦的阿帕奇石油公司(Apache)宣布了一项重大发现。这片名为Alpine High，位于二叠纪盆地西部边缘地带的页岩田，可能储藏着至少30亿桶石油和2万亿立方米天然气。根据该公司最保守的估计，这些油气至少价值80亿美元。该油田有望在2017年下半年正式投产。“很多人大吃一惊，我们竟然能够在大家的鼻子底下，发现规模和范围如此之大的新油田。”首席执行官约翰·克里斯特曼(John Christmann)说。



从2014年开始，阿帕奇公司以32.5万美元的均价，在里夫斯县南部悄无声息地聚敛了多达1400平方公里的土地。大多数勘探商早已放弃了这片区域，但阿帕奇在老钻井日志和其他数据中发现了诱人的迹象。这家公司已经出售了阿根廷和澳大利亚等国的石油和天然气资产，全心专注于它认为增长前景更好的美国页岩田。“我们觉得我们的业绩完全可以不输给任何人，因为我们拥有巨大的土地储备优势。”克里斯特曼说。



新奥尔良第一资本证券公司(Capital One Securities)分析师理查德·突里斯(Richard Tullis)表示，在这片孤立区域铺设油气管道和其他基础设施至少将耗费阿帕奇公司10亿美元。据克里斯特曼透露，阿帕奇今年为资本开支拨备了20亿美元预算，将在Alpine High花掉大约这笔预算的四分之一，并且明年将继续增加开支。这家公司已经将4台钻井转移至该地区，每台钻井每月能够钻探4口油井。从2017年开始，该公司预计每年至少能钻探60口油井。“这就像一个巨大的洋葱，我们需要花费很多年才能剥干净。”克里斯特曼说。“这个故事会越来越大，越来越动听。”



瑞士信贷的圣安杰洛说，二叠纪盆地的其他地方也不可能衰落。随着大公司出手收购小运营商，整合的趋势很可能将延续下去。但只有进一步完善钻探技术，并增加回报率，这些公司才能充分挖掘该盆地的最大潜力。“二叠纪将成为美国非常规石油业务的‘核爆点’，”圣安杰洛说，“我认为，这个‘核爆点’会继续停留在这里。”












专访能源信息署署长亚当·谢明斯基

（选自2016年12月12日《商业周刊/中文版》）



亚当·谢明斯基(ADAM SIEMINSKI)是美国能源信息署（Energy Information Administration，简称EIA）署长，该机构隶属于能源部，负责相关数据的采集和分析。
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明年的油价会达到60美元一桶吗？

来年的油价应该在50美元以上，而且会持续走高。到2017年年底，可以到55美元到60美元之间。去年或者说在过去2年中，由于美国和全球在油气领域的资本投入不足，将在接下来的5年里带来一个问题。它可能会导致一段时间的供应紧张，这有可能推高油价。



你觉得今年冬天的气候会对能源价格产生怎样的影响？

气候比油气价格更难以预测，但就美国来说，今年冬天可能会比去年要冷。而油价多少会比去年高。这些因素加起来，可能令能源价格出现较大的增长，介于25%到30%之间。但如果你看看过去五年，今年的价格即使高一些，也依旧低于过去五年的平均价格。



现在有很多反对修建油气管道的声音。这对油气生产将产生怎样的影响？

油气管道有它的问题。但从长期的相关历史数据看，通过管道运送能源是相当安全的做法。我们看到那些主张把石油留在地下的团体抗议声浪更大，而且他们发现反对修建油气管道项目是减少开采的有效方法。如果无法运送，产量就很难提高。但如果你让我预计法院或者监管者对于油气管道做什么，我可回答不了这个问题。



是什么导致了燃煤的死亡？是因为便宜的天然气还是相关政策？

在美国，煤电仍然占到发电量的三分之一。这个比例一直在下降，部分是因为来自天然气的竞争，也有部分是因为政策对可再生能源的扶植。不少仍在做最后利用的火力发电厂，需要大量的资金投入进行改造，以达到清洁标准。但即使到了2040年，以现有的法规，美国仍将有大量的电力由燃煤来提供。



世界上对燃煤的需求是一个什么情况？

从全球角度看，中国是世界上最大的煤炭生产国和消费国。在接下来的25年里，印度将出现大量的电力需求与增长，其中相当部分恐怕都需要燃煤提供。全球范围看，煤炭的需求会出现停滞，同时对石油、天然气、可再生能源和核能的需求会增长。



在美国的部分地区，核电厂遇到了一些麻烦。核电有未来吗？

核能是无碳电力一个非常重要的来源。能源部长欧内斯特·莫尼兹(Ernest Moniz)正在抓创新工作，看看在燃料的循环、核电站的规模上可以进行什么改变，能否研发出小型反应堆——所有这些技术上的升级换代将使得核能继续保持竞争力。从全球角度说，我认为中国在接下来的25年里，建造的核电站数量将达到美国现有的规模。所以，非常重要的一点是，核技术要继续发展，这样核能才是负担得起的能源。



未来可再生能源增长的前景如何？

我们可再生能源的比例一直在增长，到2030年前后，它们在电力来源中将超过煤炭。能源信息局目前更为频繁地跟踪居民太阳能的安装情况。可再生能源正变得越来越重要。



你家的屋顶装了太阳能电池板了吗？

还没有。我家屋顶的斜坡主要是冲着东西方向，要利用太阳能，需要朝南的屋顶。












特朗普计划提名埃克森美孚CEO作国务卿，势将引发国会山争执

（选自2016年12月13日《商业周刊/中文版》）



	特朗普计划提名埃克森美孚首席执行官蒂勒森担任美国国务卿

	特朗普：“他为公司进行了大量交易，不是为自己，而是为公司”
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美国当选总统特朗普计划于12月13日提名埃克森美孚首席执行官雷克斯·蒂勒森(Rex Tillerson)担任美国国务卿，势将在提名确认之时引发一场争端，让这位石油行业高管与俄罗斯总统普京的关系——以及特朗普自己与普京的关系——成为各方关注的焦点。



该提名势必在美国参议院造成高调的争端，三名共和党参议员和数名民主党参议员已经对让蒂勒森担任美国的头号外交官公开表达了忧虑，主要是对其与普京有长达二十年的工作来往关系存有疑虑。



了解特朗普交接团队的知情人士透露，蒂勒森已经接受了特朗普的任命。蒂勒森将于2017年3月达到埃克森美孚规定的退休年龄65；如果特朗普的任命得以确认，蒂勒森将成为首个领导美国国务院的石油公司前高管。



特朗普在接受Fox News Sunday采访时清楚地表明，他不会放弃捍卫蒂勒森或其在俄罗斯的工作经历，称蒂勒森的全球关系是一大特点。特朗普称这位高管是“世界级的选手”。



“对我而言，一个重大的优势是他认识许多人，”特朗普说。“并且他非常了解这些人。他在俄罗斯从事大量交易。他为公司进行了大量交易，不是为自己，而是为公司。”



然而，这些联系并不被特朗普在国会山上声誉最为显著的共和党同僚看作是一项资产。来自亚利桑那州的参议员约翰·麦凯恩(John McCain)和佛罗里达州的参议员马克罗·鲁比奥(Marco Rubio)都对蒂勒森与普京的关系往来存疑。鲁比奥参与外交关系委员会，可以在该委员会联合民主党阻止把蒂勒森的任命交由参议院。



“作为‘普京的朋友’不是我所希望从国务卿身上所看到的特质，”鲁比奥12月11日在推文中表示。



蒂勒森毕业于德克萨斯大学，毕生都奉献给了埃克森，即将在3月份达到公司规定的65岁退休年龄。他已经接受了特朗普的邀请，即将成为首位出身于石油行业高层的美国国务卿。



蒂勒森的加盟将使得特朗普内阁的富豪属性愈发明显，这其中还包括商务部长提名人选威尔伯·罗斯，后者的财富估计约达29亿美元。蒂勒森2015年的工资、奖金、股票奖励及其他薪酬收入总计达到2730万美元；他所持有的260万股埃克森普通股截至12月初价值约达2.28亿美元。



在蒂勒森获得提名之前，有关他有可能会出任国务卿的消息就已经引发了一些国会议员的反对，不仅是民主党，也包括共和党，他们表示蒂勒森和普京打交道20多年的经历令人感到担忧，特别是在俄罗斯是否干涉美国大选正在接受调查这样一个特殊时期。这也就意味着蒂勒森的提名要想获得参议院的确认将面临不小的挑战。包括亚利桑那州共和党参议员麦凯恩和佛罗里达州参议员Rubio在内的一些议员就表示，他们对蒂勒森和普京之间的关系有疑问。



参议院外交关系委员会主席、参议员Bob Corker周二在一则公告中称，他对蒂勒森表示祝贺，并期待“同他会面，并主持他的提名确认听证会。”Corker在公告中称，委员会将在1月初就蒂勒森的提名举行听证会。












页岩油热潮再现，美国石油产量料升至48年高点

（选自2017年2月9日《商业周刊/中文版》）



	2018年，美国国内平均日原油产量将达953万桶

	“鉴于原油价格在50美元之上，页岩油运营商变得更为乐观”
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随着OPEC供应降低将令美国国内产油商受益，美国2018年的原油产量将创下1970年以来的新高。



美国能源信息管理局(EIA)在2月7日发布的月度短期能源展望报告中表示，2018年，美国国内平均日原油产量将达953万桶。在OPEC成员国和11个其他产油国为了缓解全球供应过剩的局面而同意减产后，油价升至每桶50美元之上，令页岩油勘探商获益。



“鉴于原油价格在50美元之上，页岩油运营商变得更为乐观，”Strategic Energy & Economic Research总裁Michael Lynch在电话中表示。“从利雅得到加拉加斯，石油官员肯定在热切地，同时也略带一点不安地关注美国的石油钻井平台数据。”



贝克休斯的数据显示，美国石油钻井平台数量上周增加17个至583个，为2015年10月份以来的最大增幅。美国2017年的日产量将为898万桶，基本持平于EIA1月所做的预估。产量增长最大的地区将来自美国大陆的48个州；即便是油价在50美元乃至更低，产油商削减成本的举措使得它们在西德克萨斯州二叠纪盆地等地区的生产依然可以获利。



OPEC和其他产油国的减产举动2017年将帮助市场恢复供需平衡。全球石油日需求2017年将攀升至9809万桶，日产量在9803万桶。
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