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这本书的作者有很多头衔。什么硕士生导师，什么正高，什么国家万人计划教学名师，等等。但于我而言，我妈的身份只有一个，就是——我妈;我妈的姿态似乎也只有个，就是一不像个妈。

上海某名校流传着一个关于我妈的段子：十岁的我在自行车上猛蹬，我妈在车后架上坐着，坐就坐吧，兀自两只眼东张西望，两条腿荡伐荡伐。可是这种事有什么稀奇呢？我老早见怪不怪。我妈嘛，洗完的碗总是油到滑手，剪下来的指甲蹦得到处都是，穿完的袜子常常四处出没，切的土豆丝永远胖瘦各异；烧的菜嘛，总是四仰八叉地挂到盘子外面。神奇的是，我妈竟然对烧菜充满热情，曾经一本正经跑到上海书城购入《天天煲靓汤》，在饭店里尝到某种美味回来立刻将自己的想象注入铁锅——只是做出来的汤菜总会把我和爸爸吓得作鸟兽散。有一天早上，我和爸爸还在赖床，突然听到强烈的啸叫声和惨烈的大叫声，我和爸爸奔至厨房，只见白粥源源不断地从高压锅盖喷向吊顶，场面蔚为壮观。事后我妈委属巴巴地辩解道：“谁知道高压锅的‘顶’是不能掀的呢？”

我妈最大的特点就是喜欢“玩”。有一段时间，我妈区别万事万物的好坏只用两个词：好玩、不好玩。我妈曾经一个月中溜到杭州看“残桥断雪”早出晚归跑了四次；一个人借口出差跑到南陵的丫山看牡丹，虽然只偶遇石缝中的一小朵但是喜形于色;在青海旅游一个人跑去跟藏族大妈母子聊天并趁机治好了感冒；在台湾岛赤脚下海找绿觸龟把陪同的人吓得哇哇大叫；在俄罗斯，在其他游伴仍然酣睡的时候，我妈三点钟起床独自“探险”八点钟回房如此这般长达半个月之久。我妈喜欢深人各种小路、弄堂、菜场，越是旁人不屑于去的地方我妈越跑得起劲。家庭旅行时稍不留神我妈就溜上什么偏僻小道，然后在几十米开外和我们大喊：“快来！快来！”我和我爸早已心照不宜，经常假装啥也没有听见。我妈无可奈何气鼓鼓地追赶上来，为我们的无趣深深抱憾。有一次她在香港读书，我和我爸放心不下前去看她，她无比热情地带我们翻山过海去看一个海湾。经过热浪滚滚的三小时之后到达海湾，有什么好看的啊？除了绿尾巴蜥蜴我们没看见任何稀罕的东西，她只有在返程中垂头丧气。我妈常常对各种花草心怀不轨，看到好看的花花草草立即就变得“贼眉鼠眼”。不过一般也不真下毒手，只要我瞪她一眼，我妈立刻收起“据为己有”的念想，只是嘴里嘟囔道：“我也就是看看，看看也不行啊。”

岂止看看呢？三年前的清明节，我妈瞄上了两根枯枝。她想看看这两根枯枝是装死还是真死。当我妈断定它们确实早已魂归西天之后，便下手为园子清理门户。结果，她明显高估自己的力量，枯枝岿然不动，她自己四仰八叉摔断了左臂。这下好，一“枚”残疾人，总该老实了吧?我和爸爸开着车押着我妈到她工作的几个单位请假。下班回家，小区门房的师傅兴高采烈地对我说：“你妈妈好厉害，吊着一只石膏胳膊还能骑车上下班。”此后的三个多月里，我妈常常趁我们不备就吊着胳膊骑着单车到处工作。

我妈出奇地喜欢课堂和学生，以至于上到老校长，下到小屁孩，张口闭口都喊我妈白云姐姐。我妈嘴上说白云姐姐与芙蓉姐姐是双胞胎，但心里应该享受得很。学生们给我妈做过网站，相关事迹上过报纸；我妈的言语被记录成《白云语录》毕业的时候人手一册；同学们为我妈写歌曲、编电影、买午饭、没完没了地送我妈下班、暑假里跑到我们家住着不走、毕业邀请我妈一同出游并许下“我们会保护好您”的诺言。我妈几乎每天回家都要强迫我们“分享”她学生的趣事。说也奇怪，我妈常常对她的学生又踢又骂，“毒舌”之毒几乎举世无双，她的学生还跟她好得不行。所以我妈在行政的圈子里搭进搭出，也多次光荣获得提拔机会，她强迫自已克制住“办一个自已想要的学校”的冲动，然后继续坚守三十几年如一日的教书事业。

我曾经问我妈，如果你不做老师，你现在会在做什么？我妈说可能是做记者吧。在我心里，我妈可以做许多事情，比如侦探——我妈班物品失踪案件她一一破获; 又比如理发师——我妈最近将我与我外婆以及我的两个舅妈的头发都剪成让她自已沾沾自喜的发型；我妈可以开点心店——我妈做的糯米小饼是我妈在厨房里的拿手（唯一）好戏；我妈可以做中医——她认识的动植物比她的中医朋友还要多；我妈当然更合适做律师——她能够开着小差一脸懵懂地在会场站起来只在走上讲台的几十秒时间里构思一段据说还算精彩的演讲。

但是，我妈是我们家把受骗上当演绎到极致的人。有一阵子每个周末她都要去华师大做课题，地铁口有一对“没有回家路费”的乞丐，我妈给了三四次才认出是同一对夫妻;我妈带着我二舅出门办事，事情没办完急急忙忙拎着一大网兜螃蟹回家，因为卖主是一个“看起来很淳朴很可怜的乡下女孩儿”，结果一网兜除了四周趴着的死蟹，里面还有一块好大的石头；在西宁，我妈把自己的防晒霜连同化妆包包一同送给-一个“一看就是在家里受委屈”的姑娘，结果把自己晒成一块黑炭，却在第三天发现那个姑娘依旧在黄河岸边卖惨。我妈倒也不笨，往往受骗不久就明白了其中的玄机，只是没见过她吸取什么教训。在受骗上当的道路上，我和我爸几乎看不到她止步的希望。

我妈貌似有无尽的能量，吃不吃饭、睡不睡觉，对于我妈似乎都无关紧要，从早到晚，授课、讲座、课题评审、担任导师、办工作室、写文章、写书、上电视台做节……单是2017年，我妈就开了近500个会、做了50多个讲座、在区电视台开讲“白云悦读”十余讲、出版专题教学用书十余册，电脑显示她日均处理3000字……在我们家，自打我从金融行业撤退，我便是家里第一悠闲的人，爸爸经常半玩半工到晚上十点也能打烊，而我妈呢？我上床睡觉了她在工作，我半夜起床她在工作，我早上起床她还是在工作。诡异的是，我妈并不把自己弄得垂头丧气，她时不时在ppt上加几朵小花，或是在自己的手稿上画上几个表情包。有一天在吃饭的当间，我调侃她把自己活成一张报纸——每天都排得满满的。她高兴得手舞足蹈，对我的比喻大加赞赏，却丝毫不对自己的人生加以反省。我和我爸永远不知道我妈什么时间从哪里弄来那么一大堆证书奖状，不仅著作等身，可能也证书等身了（她个子矮呀）。其间偶尔她会觉得没劲，如果她从包里掏出一个证书，我的反应往往是“哦”，爸爸稍许热情一些：“又拿鼠标垫子回来啦。”由于我妈：跟电脑命里犯冲，她总是试图鼓励、引诱、胁迫我和我爸带助她填表，然而这种累活做了一次就不会想做第二次，因为在我和我爸看来，我妈的文章、书著、课题、奖项、荣誉实在是多到“令人发指”，表格编辑起来尤为痛苦乏味。基于她对填表也深恶痛绝，我和我爸在我妈缺席的情况下通过一项家庭决议：不允许我妈再申请任何玩意儿，从源头上整治。

年龄渐长，我妈再也做不到过目不忘、文思泉涌，似乎也不再充满“壮志”。一个曾经悄悄地跟我说她的理想是“改良教育”的人，开始关注奇点、平行宇宙、热力学第定理、嫡。这不是一个文科生该关心的事情呀，我知道她意识到自己走到了人生的转折点。我不知道怎样帮她。我能做的，就是为她开一个公众号，哄着她往里面放一些论文、课题之外的“小东西”。她起劲了一阵子，还赚了一小众粉丝。很多人一包括几位“大咖”一都鼓励她出成书。她有一点期待，不久却是倦息。本来是有位德高望重（也是极力鼓励她出书的）的老师替她写了篇序的，可是上海交大出版社的编辑姐姐认为还是我妈自己写序更合适。我妈似乎没了这份心性，她就要赖推到我的身上。我也就借这个机会揭露一个所谓专家、名师生活的一点黑幕，也借机感谢所有帶助爱护我妈的人们。在此，特别感谢中华书局的祝安顺老师和交大出版社的易文娟姐姐。

这个生活中几乎不像个妈妈的妈妈，吃得不多，睡得很少，占地面积也比多数人有限，却常年做着好几个人才能完成的工作。幸好她有笔下的这一片小天地，展示她在工作之余、“事业”之外的一些小灵感、小随意。希望这充满生活情趣的一隅，能够给有缘人带去些许平实的欢乐和悠长的回味。

2019年6月18日

白云的女儿——维雯 笔





辑一 时间看客的茶余饭间

进城出城，城内城外，大抵都不如这棵银杏树一样静默地站着，混灭一切得失，超越一切悲欢，拒绝一切取舍。站着就是活着，看着就是做着，闲着就是乐着。“人”们不断为它制作和翻着历史的页片，它只保持沉默地矗立。没有红叶的香山依然是香山，没有页片的历史却不再是历史。只有历史存在，人类才真的存在。

——《“时间”的看客》

狮子林里令我惊诧的是梅花。一阵浓香扑来，我扬脸四望，一根虬劲的树干上横斜几枝生机勃勃的梅花。杜甫说者树着花无丑枝，老树上的梅花果然与众不同。高傲，孤介，如刚刚得道成仙的老僧。但到底老僧就是老僧，满心不惦记风姿二字，却全身是风姿。

——《看不出这是狮子林？》

返回高雄的路上，家里有五辆车的林秘书迷路了。迷路大都是一次别致的避逅，这次果然也是。不仅看到台南的山村，还看到人间奇景月亮山。月亮山锈铁颜色，沉默厚重，寸草不生。在满目苍翠之间令人惊艳。

——《台湾散记》

黄山有很多索道，但是也有很多挑夫。挑夫证明这里一-座山到另-座山一如果还是叫做山的话一转转折折，上上下下，夹杂线天、整鱼嘴和各种石洞，没有绝对的通达，也没有绝对的平缓。这正是黄山桀骜不驯的地方，也正是它高贵自适的地方。

——《黄山游民》





“时间”的看客

这一趟北京之行是为了研讨高考。高考也需要研讨，这是“入世”文化兴盛之国特有的国情。傍晚到京。一出地铁，夜色中的冷风直吹进脑髓。柔软的无情棒，一下子把我收拾成六神无主的陈奂生。公交车在哪儿呢？出租车怎么一点踪影也看不到呢？为什么卖票大姐让我在左边的刷卡器上刷了、又要我在右边的刷卡器上再刷一下呢？

我当然不是真的陈奂生。第二天一大早就约朋友接着去玩。到哪里去玩？去香山啊。杨绛先生《洗澡》里面写到的那个香山，北京人没事或有事经常要去的那个香山，自己在心里一直逼着跟南京的栖霞山进行神交的那个香山。

春天找花，秋天找叶。这是没法免蠲的人生功课。今年运气算好，去贵州老家的路上，杂树生花，聊可自慰。只是聊可自慰而已。没有看过香山红叶的花痴，有什么资格继续做花痴？

香山显然跟我拒谈交情。11月中旬是红叶最为灿烂的季节。现在是下旬，它们略微忍耐几天，我就能如愿以偿了。它们不屑于成全我的如愿以偿。该掉的叶子老早就落地为安了，不掉的叶子呢，它本来就不掉，一直会绿绿的、翠翠的挂到明年春天。

这个世界，谁在乎谁呢？

只好去碧云寺。

碧云寺元朝就有了，还是皇家寺院。成吉思汗神勇，从蒙古跑到中原。世世代代的马上民族，跑到香山修建这所寺院。郊野草莽，崇山峻岭，被明确为风水宝地。

明朝人接着享用了。清朝人继续享用。然后呢，很多人来了，我来了。

我明白自己的地位和身份。祈祷的权限继续交给那些有所祈求的人，财产的权利继续交给那些拥有财富的人，我只观光。

日“光”很好。好得不像北京的天空。满满的，亮亮的，风情无限。但是弱水三千，无力贪得，我只取几滴而已。

最让我心生欢喜的是树。古柏，动不动把自己扭成一把矗立的面条。顶上的毛发，绿得什么似的，一团团一簇簇，收藏着无限的耐力和活力，似乎永远都青春正好。偶尔，树干上长出一个大疙瘩，明明是疙瘩，却覆盖着玫瑰花的风姿和纹理。更加匪夷所思的：树根明明在石缝里，身子却悬在悬崖上。这是什么名堂的行为艺术？

真正的豪族是银杏。这个季节，南方的银杏正像燃烧的黄色的火焰。这里呢？银杏片叶不存。风吹不晃了，手摇不动了，完完全全地面无表情了。

几百岁的银杏哦。从元到今，无论是祥云飞渡，还是硝烟弥漫，只手遮天的皇帝也罢，瑟瑟脚下的难民也好，见得多了。谁是谁的前身？谁是谁的主人？人家怎么会稀罕给你表情。

几百年修炼，还在乎“人”的感觉，它就不是树了。它就不配还做树了。

它把叶子落得满地都是。阳光照得叶子晃眼。果子呢？少数耽在树梢，大多数丢在地上，成片，成堆。这些远山古刹里的百年老树，果子集天地之精华，日月之性灵，掉在地上，很快就被人们清理掉了，哪里有什么繁衍后代的可能？树干间于是滋生了细密的树干，对果子的未来已经不做指望。但是，一样该结就结，该长就长，该落就落。百年老树的淡定，是几十年寿命的人类望尘莫及的。

我捡几粒回去，洗掉外皮之后，它们呈现白白净净的壳。我的手变得很黏。继而很痒。继而掉皮。我只不过捡回几只玩玩而已，它就给我这样温和却不含糊的警告。它的骨子，这么倨傲和孤僻。

有时候倨傲和孤僻反而衍生格外的关联。这一点，也在它的预料之中吧？

我突然理解了老舍的“安适”。当周边的一切都傲岸无羁的时候，你也可以无拘无束只有安适了。怪不得这里的五百罗汉，也有比别处更温和的风韵。

出了寺门，向西边去。红叶确实没有了，黄叶也全体告别。忍冬的红色几乎垄断整个视野。忍冬，真是“忍冬”，冬天都来了好久了，气温早已零下几度了，蒹葭的白毛都在寒风中瑟瑟发抖了，残剩的荷叶在寒冰中完全失去血色了。忍冬，一粒粒，鲜红红，远观如红云凝注，近观如红宝璀璨。

但我觉得它真的不应该被叫做“忍冬”。你见着谁靠“忍”把自己“忍”出绚丽来？何况，“忍冬”一般是指金银花。这里的“长白忍冬”，有几个人会当它是“忍冬”呢？从匆匆过客中的教授，到成天帮它清扫落叶的环卫女子，都说不知道它叫什么名字。它本来不是高个子的乔木，也未必就是本土植物，在这里长成这些气势，应该扎根很多年了。很多年，也没人关心它叫什么名字。

想必它也不在乎吧。得上抑郁症的忍冬是结不了这么些细密圆润晶莹绚丽的果子的。这样想来，被蔑视的，反是在它们身边如过江之鲫的人类了。

人类中，也有傲岸如忍冬、如银杏、如古柏的。香山上有个双清别墅。乍一听名，以为不过是某个达官贵族曾经的行宫。很多人看富贵如隔岸观火，一辈子眼前有身上全无。于是仇富斗贵的心理时常发作。其实成功之人必有可敬之处，那是站在社会低处的人们想象不来的东西。没有富贵对财富与智慧的集聚和沉淀，故宫从哪里来？长城从哪里来？碧云寺怎么会落脚山间、双亲别墅怎么会矗立眼前？总有人是消耗和消费的，比如我等；总有人是建设和供给的，比如他们。如果时间真是一个虚幻的概念，那么，富贵留在人间的这些物质和精神的所在，才是对抗虚幻唯一的东西。难以想象，没有《易经》《史记》，没有金字塔圆明园，谁来证明“时间”确实存在过？蜜蜂和老虎有“时间”概念不？

双清别墅是富贵的证明，更是“时间”的证明。据说金章宗在到香山赏红叶狩猎时，梦到一只大雁应弦而落，雁落之处，挖出了清泉，泉水两股，故名“双清”。泉水之上，有亭六角，是为六角红亭。里面有张长达四米的石台，对面有只刻着“翠竹满庭瞻法相，白云一坞识宗风”的石屏。不知道这是不是辽代皇帝耶律淳的王坟。

院子中间，有一棵巨大的银杏树。现在已经叶落枝秃，不过更见古朴苍劲。从当初辽代皇帝，到后来乾隆御笔，到毛泽东带领共产党从这里“进京赶考”。大雁落地，捡走便是，干吗好端端掘地及泉？翠竹无脑，如何观得如来法相？文人杜撰，耳旁之风；风云变幻，尽收眼底。曾经的阴晴诡谲，如今的穿凿附会。在树的眼里，大概都是寻常。

没什么得失悲欢值得大惊小怪。

不管是谁，在这样的古老的大树面前，都是陈奂生吧。进城出城，城内城外，大抵都不如这棵银杏树一样静默地站着，泯灭一切得失，超越一切悲欢，拒绝一切取舍。站着就是活着，看着就是做着，闲着就是乐着。“人”们不断为它制作和翻看历史的页片，它只保持沉默地矗立。没有红叶的香山依然是香山，没有页片的历史却不再是历史。只有历史存在，人类才真的存在。

人类的世界它们随便进来，它们的世界人类进之不去。入世的不是我们。是它们。





“自然”其实很遥远

一向最鄙夷农家乐。明摆是养鸡场里的出身，跑到汤盆里冒充土鸡。这就农家乐了？

这一次，局面好不到哪里去。在隧道里进进出出，在山岭间起起落落，都不知道奔波了几山几洼，总算到了一个山火独明的所在。一家民宿，连门牌都没有。进得房间，连一支牙刷都没有。

五点多了，天都亮了。按理说，各种鸟儿啼叫的声音会组成一支交响曲。谁是喜鹊，谁是斑鸠，我连眼都不用睁，就会清清楚楚。这里好，除了淅淅沥沥的雨声，几乎啥也没有，鸡叫狗叫的声音都没有。

这不是山村吗？不是应该鸡犬之声相闻吗？鸡呢？就只在昨天晚餐中的汤盆里见过算数吗？

狗其实是有的，而且很多。昨晚饭后跟先生在山前屋后走，满眼山山岭岭的竹子，庄稼也有一点点，草盛豆苗稀的那种。房子有好多，绵延在山腰上，可是没有人。至少没见着人。狗很多，争先恐后此起彼伏一阵接着一阵子地大叫，心里很明白似的对着黑魆魆的竹林大叫。竹林里有野猪吗？或是黄麂？黄麂其实很贪嘴，一点好吃的就傻乎乎地拿命去换。野猪呢，倒很狡猾，而且是野兽中的拼命三郎，一旦发威非得你死我活不会罢休。这些狗狗，瞎嚷嚷为的是哪般啊？人家就不能下山逛逛吗！在这样安静得令我心慌的深山，有一只威风八面的野猪横空出世，我着急上树丑态百出也是愿意的。

这种想象让满眼黄昏变得生机勃勃，但不由得心里好怕。忍不住一边看着，忍不住一边怕。嘴里虚张声势咋咋呼呼，心底里鬼鬼祟祟慌得稀碎。

月亮！月亮！突然之间，你还没搞清是怎么回事的时候，你不知道为什么一睁眼一抬眼的时候，远远的对面的山岭上出现一轮圆圆的月亮。眼睛不敢挪开，心里不敢活动。月亮！这么圆这么亮这么安静的月亮！香港海边的，黄山山顶的，家乡深夜的，跟这个完全不是同一个月亮。这么圆这么亮这么安静的月亮！神魂归一的月亮，只有在这样的深山老林里嘛。这是山林水月的世界，这里是原生世界的月亮。

真是惊到我了。我常常自称是没有进化彻底的猴子，变着法子夸耀自己常常在自然中行走。月亮的惊鸿一瞥，使我发现自己其实一直离“自然”很远。王维的世界，我一直以为我比别的城里人亲近些。今天我发现，与那些出游只泡五星级的朋友们相比，彼此大哥二哥而已。

这让我沮丧。高雅本来就与我无缘的，乡野一下也不行了？还真不行。不伦不类几十年如一日。

有一只蟹，两指宽，用手机照照通体透明，它突然跑到我的脚尖前。这可是半山腰、水泥路呀。这种半大不小的东西怎么跑到这儿来了？细细一看，有一条细细的小溪贯山而下。有小溪贯山而下，小蟹就可以纵横山岭了。自然之力，一声叹息。

这里有一个景点，名为天池。天池嘛，长白山就有。离天最近的一汪水。我就去看呀。山路像一条狂舞的蛇，以不同的高度在山上盘桓。小雨霏霏，雾气蒸腾。好容易到达山顶，说要买票。买票就买票吧，窗口提醒雨天买票要谨慎。这啥意思呀，为啥不提醒我天池是人工的水库呀？应该在山脚就提醒我的！

在这样与自然之神摩肩接踵的所在，搞一个人工的天池忽悠我，我不干。

宁可无功而返，我也不看。

默默地回房间吧。那种真真假假的乐子，是半真不假的世界里半生不熟的游戏，在这样真真切切的大自然里，因为不搭界，所以不搭调。





被荷麻咬了

我被荷麻咬了。全球五十亿人，能被荷麻咬着的人能有几个？我终其一生被它咬着能有几次？所以，一定要认认真真记录下来。

说真的，一个人如果没有一点“作”，人生的趣味一定会少很多。那天本来应该去参观新农村的。但是天上一直在有一搭没一搭地下小雨。在小镇中扭曲穿梭的水泥路黑乎乎的一点都不美。这样的天气，参观新农村，是捧场还是拆台呢。于是我不肯去新农村了，我要去找老房子。找那种石头或泥土做成的老房子。

同行的小梅不放心，她坚持陪我去探险。“不放心”的背后有榕树一样的想象。其实不至于。这个地方，老百姓朴实得像棉袍，哪来的危险。

但是有个美美静静的女孩儿一道也是赏心乐事。我们双双沿着新修的河边步道向前走。梓树东一棵西一棵，挂满细细长长的豆荚。梓树豆荚当年是我和小伙伴们过家家的必需品。它让我觉得这里氤氲着乡情。

老房子在山上。这里的人家都在山上。在这里，“山”真是一个复杂的玩意儿。说它是山吧，从山脚到山顶全是庄稼地，散落着一簇一簇的农居；说它不是山吧，人家明明高出地面，坡度实实在在，远处还有溪水在吵闹。

沿着曲折的水泥路上山。山上的村子叫花坟村。

一个村子取名“花坟”。什么意思？

就地取材的意思吧？不就地取材就不配叫乡村了。过去做房子，用的就是脚边的石头和石头之间的泥土。现在呢，乡民仍然深谙取之与之的道理。或长或圆的南瓜，大大小小满地都是，除了淘气的孩子兴之所至热情地加以施虐，简直没有人有心思再去多看一眼。高粱呢，更是哪里出生哪里终结——吭哧吭哧长半年，割草机轰隆隆一阵往返，它们就成片成片倒地身亡。辣椒也一样，灿烂烂在枝头，有什么用？根本无人问津。

“种”一本正经地种，“收”却没心没肺根本不收。城里人知道了真要怒其不争。那又怎样呢？小孩子们在上学，年轻人在城里，老人们在门口坐着看天，妇女们三三两两聚在一起靠着门框嗑瓜子。世外桃源就该是世外桃源的样子。城里人真可怜，人家都自然而然了，你还匪夷所思辗转反侧。《三体》的作者刘慈欣认为日趋发达的科技或许是人类社会的癌细胞，城市文明何尝不是地球的雾霾？好好的一座山，水泥路盘旋而上，摩托车来去轰鸣。石头房子呢？只有弃置路边的小半边；泥巴房子更惨，只为蹲守宅基地才得以苟延残喘。城里人带着悲悯和热情，把乡村变成城市的劣质仿品。

但是我一点都不沮丧。因为用不着沮丧。人类嘛，你还能指望他们做出什么有谱的事情。呼哧呼哧一阵忙，把世界变成他所妄想的样子，然后呼哧呼哧一顿破坏，把好好的大地变成废墟，循环往复，乐此不疲。不像蹬羚只住在草原上，草原不会因为它而变成积木；蜜蜂永远住在蜂巢里，它们不会把大树变成齑粉；蚂蚁只住在土窝里，从来不会有把石头变成楼宇的威胁。

漫山遍野的红薯、辣椒、玉米，极大地唤醒我的偷窃欲。我跟梅梅商量：我偷一点玉米、偷一点南瓜、偷一点红薯可好？柔美的梅梅不反对，她根本就不是反对的人。我只好跟路边的一个大妈说，我偷一点东西可好？大妈说，干吗偷呀，我家门口多得是，想拿多少是多少。我很泄气。偷窃的乐趣乡村大妈根本不懂。

突然发现瓜地里有鲜红点点。我奔进去，原来是樱桃般大小的西红柿。珠圆玉润，美不胜收。

我以神农尝百草的劲头放一粒在嘴里。味道不错。正好一个老农走过，我问，可以摘么？他说，摘吧。野生的。

稀里哗啦全摘下来。

走几步，又一大片，不过在猪粪边上。在猪粪边上才长得这么漂亮嘛，否则为什么很多美女要结伴铜“臭”。

我不是美人，放弃。

果然，三五步之遥的路边就让我忍不住欢呼雀跃：不仅果子肥大，而且掩映在绿叶之间，别有风致。

我立即伸出五指金爪。

立即又以迅雷不及掩耳的速度收回。

——手腕处已是红疹点点。

蜜蜂、毒蛇、洋辣子？

应该是洋辣子。洋辣子是伏在树叶背后全身长满金刺绿毛的毛虫。只要轻轻一碰，包让你又痛又痒烦苦难当。

但是没找到叶子背后阴险狠毒的蟊贼。

回到住处更加难忍。如针刺，如蚁咬。不绝如缕，没完没了。洋辣子应该没有这样持久的法力。我决定找出元凶。

我问陪我吃饭的校长：是否有一种叶子大大的植物会咬人？他疑虑道：荷麻？

荷麻？

跑到实地考察；抱着电脑到处找网去查；果然是。荷麻。

荷麻，荨麻的一种。咬出来的疹子像荨麻疹。

又叫咬人猫、蝎子草、蜇人草、咬人草、防盗草、无情草、植物猫……每一个名字，都让人毛骨悚然。

但是，人家也是“百草之王”。在土耳其，只要你敢生病，它就敢上场，不管你是头痛还是脚伤。在欧洲，利尿找它、止血找它、生痰找它、没有乳汁哺乳找它。至于治疗关节炎痛风病，那就更是它的独门秘技。在“谈癌色变”的今天，它还对男性癌症有独特功效。在中国药谱里，产后抽风、小儿惊风、小儿麻痹、高血压、消化不良、大便不通……都可以用到它。它简直就是活在人间不会行走的李时珍。

“风疹初起，以此点之，一夜皆失。”多么神奇！当初我何至于被荨麻疹折磨三百天，从台湾求医到北京？

揪一把丢到水里，鱼儿就纷纷毙命。简直是神雕侠侣的路数。

荷麻不仅是饲养鸡猪牛羊的好料，新鲜的叶子放进火锅，还是一道山里人家的美味。

朝鲜族、彝族、傈僳族、布依族、纳西族，族族懂它。我却无知得透彻。当年在山间奔走十几年不知道它，得上荨麻疹仍敢视它为天地间虚无。等到老大不小才有幸与它碰面，它不咬我咬谁？感谢它不念旧恶，给我一次一本正经的结缘。英国人称它们为“树荫下的亚当与夏娃”，让我佩服。

遗憾在中国，仍然很少有人知道它。特别是城里，包括我的中医朋友。城里人为什么有那么强大的文化自负呢？为什么只肯待在城里和拷贝城里的道貌岸然却不肯跨越“雷池”一步呢？我们都是女娲用泥土做成的家伙呀。

脱离土地把自己关进空中楼阁，不知道是进化还是变异。





澳洲散记

拉卡

2014年2月19日晚上8牶00。小雨，冷。进候机厅。时间还早，逛免税店。同伴说这里的化妆品比香港还便宜，我也去买了眼霜、防晒霜、神仙水、沐浴露。买给谁呢？不知道。拉卡。有生以来第一次拉卡。拉卡了才知道拉卡是一件多么没感觉的事，才知道很多人足额甚至超额花钱是多么没有牵掣的事，才知道随着科技的发达、网络的周密，人类由猿猴变蜘蛛是多么不由自主的事。才知道，一个人，一旦有了购物瘾，是多么让自己绝望的一件事。

回去把卡还了，还是用钞票吧。若包里只有一千元，再冲动，也难以花出两千元去。其实，买东西，也许更多的是心理需要，一种对物质占有的需要。按理说心理需要属于人的较高层次，可惜欲望无止境，贪恋和不理性，恰恰把人带入低层次。

过另一种生活

我在昆士兰州一家宾馆外面的藤椅上坐着。

今天是周末，不用工作。马路上车子默默地奔驰，楼边上乌鸦响亮地啼叫。偶有三三两两的行人在身边走过。我打字看书，一切与我有关，一切又与我无关。一切我都需要，一切又都不需要我去操心。

这是我想要的生活。

十几年来，常常在世界各地到处乱跑，所跑之处大多风景优美、人心闲适，从西藏、新疆到爱丁堡、意大利，干净，自在。

它们构成我生活的另一面。希望成为常态，但又未必真心希望成为常态的另一面。

人们常把不常态的生活作为梦想。梦想让人觉得未来有光亮，也让人觉得现实很沮丧。中午在黄金海岸旁边一家亦名小南国的中国餐厅吃饭，饭间谈到房子，突然想起十五年前在吴江遇到的那个——很年轻、很有魄力、早早辞了政府官职买地买房的人。那时候他的身家就已亿数了，现在，他的钱只是概念了吧？

他健康不？快乐不？

也许他因为应酬得了三高，也许他太招眼球难免惹是非，也许他定力超常除了金钱一切都波澜不惊。都波澜不惊了，钱多钱少有什么区别呢？他现在靠什么开心呢？

黄金海岸边上的人也有很多人并不开心。

风景似乎总在别处。得钱、得闲不易，得幸福更难。没钱、没闲的人多多少少总有那么一点儿钱和闲吧，没幸福的人是不是完完全全没有幸福？

看特技

驱车半小时，来到电影城，在里面外面乱转一气，看喷泉，看过山车，看“洗澡机”，看西部片场，看3D电影片段，然后坐在看台上，看特技表演。

那真是特技呀。摩托车开过来，汽车开过来，后者的轮胎在地上摩擦得青烟直冒，前者呢，以各种姿态在断桥上凌空飞过，时而人车合一，时而人车两离。花样频繁，观众报以频频的惊叫和狂热的掌声。

同行的张校长说，外国人就是放得开。我深有同感。矜持，内敛，虚荣，软弱，自闭，一切为了自己在生活中的“样子”，这其实不是生活，是假装在生活。看惊险动作，想叫就叫好了；坐水上漂流，想哭就哭好了。叫完哭完，拥有了几小时真实的生活。

旅居

早上去考拉公园。抱考拉，跟蜥蜴合影，喂袋鼠吃食，看一种大鸟排成一排用餐，看一只只自顾自“哈喽”的鹦鹉自说自话，看牧羊犬饶有趣味地把绵羊们团到这里团到那里，看剪毛的人几分钟把绵羊剪了个赤身裸体。

然后去制高点看风景。看到一小撮高楼，周边全是大树掩映的民居。每一家都似在世外桃源。驱车外出，每一处又都是世外桃源。

如果出生地可以选择，我喜欢这里。

但如果我的亲人朋友还在故国，我只看看这里。

每一寸土地都养育生命，但是与我有关的生命，只聚集在那一方土地。

这就是，为什么，我走南到北，抱怨故乡萧条，叹息上海无趣，可是总在中华大地的那两处收脚。

在“工地”

斯普菲尔学校，一所在原野中的学校。“春天的原野”是它的英文文字。这是个很诗意、很有期盼的名字，也是很贴切的名字。

学校离市区很远，车程一小时。学校很年轻，2011年办学。一切刚醒待醒的样子，早春的样子。

学校很大。基本都是水泥钢管，看来看去像是临时工房。地面是水泥地，水管是裸露管，墙是一块块大石头垒就，顶是铁板皮。乌鸦站在教室的屋顶一角千叮咛万嘱咐般地“啊——”，“啊——”。大地素面朝天。

但是，草色遥看近却无，近看无草草已生。斯普菲尔学校的春意，实实在在地洋溢着。

实验教学，研讨教学，主题教学。学生在游戏中学，在主题下学，在生命活力高度澎湃中学，在性灵思维与身体同步生长中学。坐在位子上的时候是有的，立在实验台边合作的时候更多，趴在地上观察测量的时候也并不鲜见。但是，这并不就是“业”余，七年级学生，在做计算机的时候学习数学建模；音乐课上，乐队演奏有声有色。

一幅学生的作品令我大吃一惊：画面上一个男人，身形恐怖，面色苍白，胳膊上鲜血淋漓，他一手揪住前面女子的头发，另一只手放在女子的肩上使劲推搡。被推搡的那位女子拼命抵抗。

在画者心里，这个男人是索命的魔鬼吧，那个女子是他的母亲，姐姐，还是伙伴？画者是因为梦境而生出排遣不去的恐惧，还是因为深爱而担忧一场万劫不复的别离？反正对世界和生命的朦胧感知和对感情的初步体味，让他的小小心灵恐惧而且忧伤。天真烂漫的笑靥、无忧无虑的嬉闹，都只是对这种恐惧和忧伤的掩藏。

与其说这是艺术作品，不如说是灵魂的表达。恐惧犹如黑屋，一旦打开了大门也就透进了亮光。庆幸这个孩子有这样表达的念头和机会。遗憾中国目前还不允许学生有这样表达的念头和机遇。中国校园总在追求有板有眼的精神情怀高大上。

有时候，放纵才是智慧的呵护。在外国人的校园里游弋，我从来不羡慕他们的设施。我的敬慕，是英国学校百年不换的课桌，是加拿大私立学校中肃穆的墓地，是日本校园的纤尘不染礼貌周至，是澳大利亚这次观摩中，学校的椰蓉、广袤的草地、硕大的南瓜、学生自己搭建的鸡棚，是这片“春天的原野”中铁皮瓦、水泥地不上油漆，但报警器、探头、防滑垫细致熨帖。

面子不重要，“芯”才重要。

乐园

一到凯恩斯，大胡子副校长便在机场接我们。车子在一棵大树前停下。大胡子副校长自豪地介绍这棵大树。我们拉箱背包，踉踉跄跄跟着走过一段坑坑洼洼曲里拐弯的石子路和草皮路，搞不清进的是一所仓库还是别的什么。几分钟艰难搏斗之后来到一个铁皮平房，一个高高大大的洋人迎出来。他是校长，我们是进了一所学校。

简易的午餐之后我们到室外参观。

但这真是一所充满活力与生机的学校！每个孩子都是快乐的蝴蝶。这里一群，那里一堆，滑滑梯，买东西，奔跑，嬉闹，看见人大声打招呼，遇见邀请，蹦蹦跳跳前来合影。

一个小女孩牵着妈妈的手在校园里来来去去，自顾自坐进小教室玩拼图。校长老师们都看到，但是没人劝阻他们在校园里的自由游荡。她还不够上学的年龄，她只是喜欢到这里来玩。

一个男孩倚在一根柱子脚下看我们，我蹲下身子问他，你很孤单吗？为什么不跟大家一起玩呢？他说，我全天都跟他们一起玩的，我休息一下。说完跑到孩子们中间去。

不久孩子们开始上课，校长带着我们一间间观摩。有英语，有历史，有语言，有生理，小孩子们大多坐在地上，大孩子坐在桌椅间。教室一律挂满装饰，同时堆放着很多与本学科有关的教具物品。老师定点，学生走班，教室的风格就是教师与学科的风格。

刚才玩得太high的小朋友们，老师让他们躺在地上，以此让他们安静下来。

有一个孩子独自坐在门边，校长说，他刚刚打了同学，在接受小小的惩罚。

还有一个孩子远离同学一个人蜷在椅子上，也是在受罚吗？校长摇头，把我们带到很远的地方才解释说，这孩子没有犯任何错，他的智力不一般，只不过低于其他人，有些课来，有些课不来。来的时候，他就这样坐着。

校长每到一件教室，就大声跟孩子问好，孩子也齐声问Polo好。

问校长，你对校服的理解？校长说，校服是一个学校的标记，孩子一直穿着本校的校服，他会有一种自豪感。

问校长不怕学生发生安全事故引发校闹？校长惊奇地看我不相信世界上会有这样的问题。我只好害羞地取消提问。

三点钟结束交流，出门。还是蜿蜒的小路，穿过停车场，停车场中间是三个大水坑，停车场的尽头就是大路。大路的边沿是矮矮的铁丝网。那棵让副校长自豪的大树从容静立。这时我才发现，这里就是这所学校的入口。没有校门，大树就是校门兼校牌。

一所美好的学校，像树一样，是鸟儿的家园和天堂。毫不张扬，自然而然，却情意满满。

看花

晚上住bibs连锁店。偌大的门厅。五六排铁皮屋顶平房掩映于一片热带植物之间，恍惚在丽江住过的那家小院。没有无线，手机信号也不太通，蚊子和蚂蚁来去无碍。

一个人睡一个房间的好处是可以自由行事。第二天一大早我就拎着相机出门。旅店门口是一条大路，大路的左边是一排花园小院，大路的右边是酒店花房。我沿着花园踏着露水前行。这里是热带雨林气候，什么草木到了这里都不由自主地身心灿烂。棕榈树伸长到天上，但是树叶下的一大嘟噜鲜红或大黄的籽儿，你不由得望酸了脖子也不肯收回眼光。扶桑花照例是鲜艳的，但是这里的扶桑鲜艳得几乎闪眼。柳树也长出红艳艳的绒花，吊兰这种最低调的植物，在这里也富丽堂皇。茅草的穗子都是红的，何况鸡蛋花呢？从空中到地上，从灌木丛中到远处的大树，到处是鲜艳的红的黄的各种颜色，怎么抢眼怎么来。有人发明“美不胜收”这个词，在这里，你体会到的不是这个发明家的概括力，而是他由衷的乏力和无奈的娇嗔。





飞机延飞？别致的淘气而已

飞机延飞了。

巴掌大的位置，坐个胖熊一样的人。腰折成九十度，腿只能伸到半途。

外面只是下雨嘛，又没什么雷电交加，为什么就飞不了了？前面的飞机不是已经跑得不见踪影了？空姐过来，把笑容完全打开，委婉但坚决地表示，这是塔台不放飞，是为乘客的安全考虑呀。我脑回很浅，哪里搞得清这些事情，只有在他们送饭过来的时候，表示不吃，在他们以搞笑的语气吆喝的时候，坚持不笑。可这有什么用呢？看看窗外，雨竟然越下越大了。

同行的人说，有一次他飞北京一下子延误7个小时呢。同行的人又说，有一次飞机起飞了，突然有人心脏病，飞机转了一圈又回了。同行的人又说，有一次费了半天绕道迫降在湖南，心急火燎又不得不在山区住了一晚上。同行的人还说，我控住他，不许他继续说。我已经满眼乌鸦乱飞了。

手机里的字小如菌种。霍金表示宇宙里有虫洞，走进虫洞就走进时间隧道。这令我顿时想入非非。延飞！会不会因祸得福，不小心钻进虫洞？抬眼眺望舷窗外的天空。天已经黑了，别说虫洞，就是有只吊睛白额大老虎，也应该看不清它的模样。刘慈欣说，人在明知自己会死的情况下活着是一件多么有压力的事情。他不知道，人在明知自己活着却乱七八糟不知道怎么活，才是一件更加无聊的事情。

无期限的等待是对人类最恶毒的惩处。它把生命的局部变成面包屑一样的碎碎，无趣又无益地一点点散落，让你找不到任何抓手，任它皮笑肉不笑地蚕食。

大约这是另一种形式的黑洞。大块的空白导致强有力的旋涡，旋涡吗，把杂七杂八的各种东西一股脑儿卷进去，让你徒感虚无。所谓暗物质，对于凡夫俗子如我，等于无物质。

腰疼。我跟空姐耍赖说，让我到商务舱休息一会儿吧。

空姐为我申请，失败。当然失败。

升舱本来就不是我的目的。找点茬子填补一点时间的空白而已。

同行的Y教授在旁边看资料，且是英语原版。高智商有事业的人就是好，他们的世界不存在黑洞，他们自身的脑力足以对抗外界的引力。

能够有滋有味无休无止地打游戏的人也好。他们的眼神专注，脸上偶尔流露由衷的笑意。

只有像我这样高不成低不就的家伙，像空中的水母。

打开电脑，假装写作。

捧起手机，假装读书。

所有的花样都是强弩之末。何时起飞仍然消息浩渺。

我把邻座从学术的深渊里揪出来，对他说，有一次我从俄国回国，莫名其妙地被升舱，那是我有生以来第一次怕也是唯一一次坐进头等舱；有一次在荷兰，飞行受阻中途被请进豪华酒店，体验了第一次怕也是最后一次烛光酒会。

邻座完全来不及反应地看着我。我忍不住哈哈大笑起来。专家的懵懂是何等可爱的表情。延飞，讲求的就是“意”外。种种别致与生动的淘气，使呆呆的生命鲜亮妩媚起来。





广西的北海，庄子的北海

一个名叫北海的地方，竟然在中国南部的广西。这让教过几天地理的我如何承认？但是，不承认没有什么用。我从来没有搞清庄子笔下怎么会出现“北海”，可是他不照样“北海”“北海”写得欢天喜地？

要是广西的北海是庄子的北海就好了。可惜不可能是。这真让人心里郁闷。在飞机上的时间比预想的两小时久了很多。我觉也睡了，几篇文章也读完了，后座小孩儿坚持不懈的踢腾也接近强弩之末了，一小盘盒饭也糊里糊涂弄下肚了，窗外的云层和山水也都味道寡淡了。飞机才到。

车子直接把我们拉到海边。第一站就是红树林。红树林，当然应该是红颜色的树林了？类似上野樱花的那种吧？事实证明，想当然是要闹笑话的。你想要看红色的树林？那请在某个北雁南归的日子里到北京的北海去吧。这里，只有端庄沉静标标准准的绿色。矮矮的，壮壮的，像泰山上古朴的青松，像小腿弯曲、虬劲有力、永远也不肯长高的侏儒。它当然别具骄傲——不管红树家族中的哪一分支，一律胎生：预先在种子里长好小苗，随风飘送，寄望潮水把它们携带到树林的边缘、扎根于预留的滩涂。潮水是那样不负责任、不讲情分的家伙，它只管成天漫不经心地摇来荡去，哪里管你的树苗宝宝是否成功地安营扎寨？红树就是红树，它血管里面红色的血液不是用来给你看的。它有一颗红色的心。不管弹涂鱼和招潮蟹如何在它的身边引诱它放弃志向，它们永远一本正经地站在滩涂上，任潮起潮落，无忧无惧，无怨无悔。

招潮蟹呢，穿着各式鲜艳的运动装，在树根间的滩涂上闪电般穿梭，弹涂鱼则笨笨地扭动肉肉的小身体，做一些徒劳无功的挣扎。远处的白鹭成片地起起落落。还有无数看得见看不见的生灵，伴着一望无际的海水，有滋有味，安静柔韧。

大美总是无言。

感受大美，需要的不是视力，而是定力。在栈道上走走看看的人们，把自己淹没在同伴的喧嚣中，浮躁着，嬉笑着，与红树招潮蟹弹涂鱼的世界几无关联。你是你挟裹而来的都市的喧嚣，我是我不动声色的自娱自乐。栈道上下的两种活法，泾渭分明。

大家心有灵犀地上岸，到达另一个景点，疍家民俗村。

疍家，56个民族所不包含的民族，是我的电脑轻易打不出名称的民族。请留意，疍的下面并不是一个虫子，而是一个元旦的旦。中国人个个都是仓颉，为自己造个字不是什么大不了的事情，武则天可以，疍家人当然也可以。但是民间的力量没有名人巨大，所以武则天的“曌”字到处都有，这个“疍”字，只有这个民俗村有。

疍家足够古老。古老到人们无法放弃却又没有遗迹。所以造出这么个民俗村来。一些鱼篓渔网加上几尊渔夫渔妇的雕塑，配上点花花草草。

这样的东西，地方人或许用了很大的心思和财力。人们总是试图以为自己有足够的视野和智力把自然演变的漫长过程定格成一个画面，屡屡失败，屡屡不懈。不过话说回来，有一个假模假式的画面，总比满眼虚空来得踏实吧。旅游的意义，甚至人生的意义还有什么更了不起的东西呢？生命短暂，生命无常，生命的意义总是在享受奉献之间摇摆不定，要想抓住一点可以依赖的确认的东西，真是不容易也靠不住的事情。

当我们在海滩上准备作秀发嗲的时候，天空发威了。

突如其来，一场暴雨，一下就是一个多小时。雨棚之中，人们无望地看暴雨倾泻，在雨脚的漂移中慌乱地挤过来躲过去。一只小鼠试图冲进小店避雨，不料出师不利，在几位女生的尖叫声中，一位貌似神勇的男孩飞起一脚，可怜的小鼠先是拔地而起再是从天而降，挣扎几许，便在暴雨中香消玉殒。

一场暴雨，总是要夺命几何的。只是为什么是这只小鼠，为什么在我的眼皮底下让我唏嘘，这是天公的一次不经意吧。

一夜之后，去涠洲岛。

要去多么远离人间的小岛，才要登上这么大的船坞、坐上这么大的游船、跟这么多的乘客做同伴啊？反正船坞很大、游船很炫、游客很多。但是你清楚地感到它的违和。大船之外，大大小小高高低低的渔船密如战阵，渔船里面脏乱无比，居民泰然自若地或吃饭，或睡觉，或整理渔网。一位妇女摇着小舟向大海划去，更多渔夫开着电动船捕鱼归来，一条一条的鲦鱼似的海鱼被从网上摘下。几个孩子在亦床亦桌的横板上光着上身游戏。也许对他们而言，城市只是他们生活的壶嘴，他们更多时候寄身大壶深处，过着几百年不变的疍家生活。一如蛋壳形的渔船，是安放在他们身上的飘摇的壳，他们就是这幅壳中的软体动物。

游船出发，行进，再行进。

晨捕的渔船越来越稀，进大海腹地越来越深。视野之中，汪洋恣肆的，涵澹澎湃的，除了海水，只有海水。天地在远处交汇，没有穹庐似的苍天，只有海天一色的蓝，一条黑线将天地分割，让我们检验我们关于天地的常识。坐在内陆的教室里大声朗诵的“天似穹庐”，在这里是违背事实的笑话。哪里有什么穹庐，海就在船的窗边、人的腰际处舒展开去，一发不可收拾地涌动到天边，但是并没有什么“一望无际”，因为天际线清清楚楚地在你的视野尽头，而且这个尽头并不遥远，墨黑，厚重，清晰，执拗，但是，并不遥远，就在一公里或一点五公里处。在这里，没有地“球”的概念，大海就是那么扁扁平平的好大好大一大块。

这是变幻莫测的一大“块”。刚刚那么妩媚碧蓝的大海，瞬间变成幽深的黑色。天上阴云密布，海水诡异阴暗。天空和海水原来是这等的声气想通，肝胆相照。

没有一望无际，只有肝胆相照。

在天地的肝胆之间，即便你买了保险，同伴成千，你依然觉得自己脆如珊瑚薄如轻纱。这时候眼前出现的任何陆地都会是原始诡异的世界中的令人欣喜若狂的天堂吧。

当年驾着一叶小舟，在大海中颠簸了几天几夜，受制于大海的面无表情或反复无常，惊惧于大海近在咫尺的海平线的鬼魅，在苍茫无望中突然发现一片陆地，那是怎样的难以置信和欣喜若狂？

涠洲岛就是这样令那些原著喜极欲泣的所在吧。

月亮湾，一个像月亮的海湾。天热，人多，海岸发黑，没什么好看。但是，这不妨碍当地人视之为宝贝。你瞧，这样弯弯如沟，风浪在这里小憩，风险在这里软化，渔船寄身其中犹如惊魂不定的求生客找到安稳的怀抱，哪有不喜极而泣的道理？沙滩是难看的黑色有什么关系？阳光像金色的钢针又有什么大碍？所以，月亮湾这样晶莹剔透的名字，放在它的身上，游客觉得别扭，当地人一定认为实至名归。

另一个海湾，在海边蜿蜿蜒蜒曼妙多姿却寸草不生只呈现坦荡赭红色的礁石的海湾，让你迷恋若狂。人们站在岩石上，举起围巾作临风飘举状，红色的衣服和绿色的围巾，确实是天人合一的妙观。山角的拐弯处，聚集了一大簇绿色的植物，一大片蝴蝶在其间翩翩起舞，如真如幻。海钓客悠闲地坐在海边的岩石上，分分钟一条条彩色的小鱼从海水到半空，然后落到一个天然的清水荡漾的石窟。它们是送了性命还遭到嫌弃的可怜蛋，钓客们期待的对象是石斑鱼。他们慷慨地把那些色彩斑斓的小鱼赠送给站在边上垂涎三尺的我。我乐极生悲不小心把最喜欢的一条小鱼掉进石窟，左捞右捞，蹲着捞跪着捞，从半真半假到衣裳半湿，最后两手空空，怅然半晌，无奈离去。

再去海滩，便无兴致。看到火龙果的树苗，觉得火龙果全身长满软软铠甲的样子实在是应该由那样的植物上长出，但同时，真不相信那样壮硕鲜艳的果实是从那样柔软纤细的身架上长出的。

晚上回来吃饭。随随便便地与两个云南游客从共桌、共餐到共享。男的倒也平常，那个三十来岁的女的，豪爽兼具妩媚，让我一下子想到兰州的黄河边那个旷放但不恣肆的夜晚，也让我想起很多年前那个暧昧却很清亮的云南茶室。好几个瞬间，我看着眼前这个明眸皓齿大口喝酒的女孩儿，如痴如醉。

相约云南，不知能成行否？

这个走不出渔船的疍家，吸引了天下的游客，激荡了满世界的心思。来了，去了，疍家还是那个疍家，游客却不再是那个游客。带走了一些，遗落了一些。这个北海，外人的心力渗透不了。似乎永远保持一派天真、一缕自然的北海，其实应该交给庄子。





即便北京，俗世的快乐也不必高雅

在西郊的日子很难过。离市区太远，每天朝九晚五的工作结束，到哪里都是夜幕笼罩。即便这样，我也插空跑了七王坟、爬了凤凰岭、见了老同学、去了小集市。

在皇城根下这样小打小敲太对不起我在皇城一住半个月了。终于雨过天晴，背上包包跨上公交346。

大龙套，很长，很旧，颇有乡村破落户气息。在混乱的乡间轰隆隆奔跑，旷放恣肆，旁若无人。这真是北京的车子吗？北京的车子不该是一派雍容富丽的贵族气象？急吼吼像一个莽撞的乡下汉子像个什么样子？

更不像样子的是车窗的外面，菜摊七零八落散在马路上，货筐在商店门口堆成小山，光着膀子腆着肚子的男人在马路边胡聊乱侃或下棋打牌，好端端秀气的小河，也像个邋邋遢遢的怨妇，蓬头垢面的，表情呆滞。

北京的郊区也跟其他地方的郊区一样？想想也是，不管是现代的“郊”还是古代的“畿”，字面上这样纠结，骨子里自然难免混乱如乱码。

半个小时后境况好多了。一个小时后到达颐和园。

天还没有完全黑，但是园子门口已经冷清萧条。大门紧闭，只一小侧门开着，一位看门师傅捧着茶杯站那儿守着。我问：师傅，我可以进去吗？他说：早就不让进了，明天来吧。我说：我大老远来，想进去看看？他说：不行，不让进就是不让进，这是政策规定。这时来了两位大妈，她们跟我一样“让师傅为难”，师傅说：我的工作难度很大，你们理不理解，都支持一下好不好？不要让我为难，支持我的工作行不行？工作本来已经够难做了，不要增加我的工作难度吧！我一下乐了，果然皇城根下，颐和园不过一个“园”，看门的师傅不过看门的师傅，但是字正腔圆，措辞专业，正义凛然。

大妈们走了，一个小男孩来了也走了，我茫然不知如何是好。看门师傅突然把杯子放到门前的走廊上，说，我上趟洗手间。上趟洗手间？虚虚的门洞就这样留给我了？这是什么意思？是不是让我见机行事的意思？见机当然应该行事啦。我就这样呼哧一声跑进了颐和园。

天有点黑了。园子里只有零星的人。

我问身边的一个大男孩：我该往哪边走？

大男孩说：往这边，这里是围墙。这里是慈禧住的地方。真的是慈禧住的地方呢，房子都是过去的。这里是长廊，当年慈禧在这里散步的。这边是佛香阁，慈禧吃斋念佛的地方，山不高吧？就是这湖里的泥堆的。再往前走，绕湖一圈，大约5个小时。你走快点行不行？3个小时。

有一个这样的导游真好，可是我不能这样一直让这个男孩儿陪着。我怕这园子的黑与静，也有一点怕这个高大的男孩儿。走到排云阁，我说，谢谢你，我马上回去了，你去忙你的吧。他腼腆地说，啊，好，那我帮你拍张照吧？我把相机递给他，站好，拍照。目送他渐行渐远，我有点惭愧，更觉得幸运。猜想他大约去游泳的吧，晒得像条黑鱼，又健壮得像头犀牛。这么真诚而害羞，完全不知道我刚刚把相机交给他的时候心里多么犹疑。

我溜进排云阁，然后在长廊上细细地走，脚印与慈禧的足迹重叠，代替她在这轻轻夜色中休闲。抬头远望，心想这么奢华的园林，耗费巨资，可是再怎么奢华，也比不上今人随随便便北上南下地避暑。再怎样的处心积虑，再怎样的集权强势，常常敌不过时代与命运大手的轻取轻放。

往回走到文昌阁，我又不知该往哪里去了。

一位大爷看出了我的彷徨，他走上来说，第一次来圆明园？那怎么可以不看文昌阁？怎么可以不看铜牛？怎么可以不看17孔桥？你是学中文的？学中文的怎么可以到现在才来圆明园？

首都人讲话真好听，细腻婉转，却又荡漾着大气和豪气。直让我低到尘埃里。

他是来锻炼的，但是他陪我细细地辨认导游牌上的字迹、瞭望他如数家珍的景观。怀疑我找不到公交一直送我到公交站。为此他多走了很多路、多转了一趟车。

我再一次跨上大龙套。车费多少？0．5元？一个多小时的车程只收0．5元？我再一次被京城大叔的豪迈惊到。可是于我，要十元不难，一元就不曾预备，何况0．5元。怎么办？司机大手一挥，说，算了。算了？偌大的一个大龙套，加上我不到五个乘客，0．5元还算了？

窗外有几十个光着上身的人坐在一家小商店门口的土地上看电视。我突然觉得，皇城的郊区确实应该是这样混乱而燥热的样子，因为混乱而燥热，俗世中的快乐才显得真切。





井冈山是一个“亏欠”的记号

坐车到南站，再坐火车前往井冈山。

火车是普通的火车，自我知事之时就在中国跑来跑去的那种。很久没坐这种车了，环顾四周的陈旧设施，竟然生出落难公主似的心理而不肯接受；其实二十多年前一直坐这种火车，那时候不仅没有卧铺，根本连座位也没有，曾经笑嘻嘻地对女儿吹牛说，那时候坐火车常常要从车窗出入。

一个人矫情起来就会夸张而虚浮，好端端的幸福被无端地演绎成沮丧，尚不觉得被糟蹋的是幸福，还以为被作践的是那个作践幸福的自己。

此行奔赴井冈山。革命圣地井冈山。

本来就是叛逆自我的人，又在上海这样的城市熏染了十几年。看到活动安排表上有“戴红军帽”一栏，吃了一惊，哈哈，戴红军帽？我欣然前往。此前还听说此处风光不错。

下了火车没见什么稀奇的景致，崇山峻岭，毛竹甚多。心理上比较下来，也就和安徽的泾县、江浙的山区差不多。

下榻的饭店名字很好：黄洋界。响亮、典型、优雅而有霸气，让人顿时心境开阔、联想丰富。果然是当地的四星级酒店。门前小石流水，门内壮丽堂皇。只可惜房间简直不堪入住——简易木地板也就算了，下水道设计失败，常常臭气熏人。

我以这样的姿态评价一个酒店，也许在别的地方没什么不妥，但是在井冈山，很快就发现自己错了。

酒店不是酒店，是基地，是专待我等进来加以教化的培训基地。基地的特点当然不是服务，是教育。当天上午就是开班式，横幅一拉，培训基地的领导和带队领导台上一坐，国歌一唱，由不得你不将精神归拢凝注。戴红军帽变得正常甚至必须。

当天下午去瞻仰烈士陵园。

很多很多级台阶，打头的是两个扛着花圈的男士。带着红军帽的三十余学员，在列成整齐两队庄严静穆地拾级而上的时候，在纪念堂里默默鞠躬的时候，我简直不相信这是一群来自都市的人。

第二天上午在崇山峻岭间的盘山公路上盘桓。山风袅袅之间似乎隐隐夹杂着当年黄洋界隆隆的炮声，八角楼当年的如豆灯光，在青山之下清泉之上，闪啊闪啊似乎从当初一直亮到今天。这是零星的古迹呢还是线索清晰的演绎？历史是很多人命运交叠起来的文化，前人不远今人在，恍惚之间，伟人身影犹存。

如果说这些零星的感觉、半出半入的状态，不是培训主办者的理想，那么第三天，学员们的眼泪证明，即便是政治，只要是人做的、只要与人有关，就有人性在、人情在、感动人心的东西在。

老革命曾志，最正宗的老革命。第一任丈夫在战斗中牺牲，年幼的儿子交给老乡便踏上长征的漫漫长途。解放后总算找到了自己的孩子，可是，她拒绝为孩子解决区区的商品粮户口问题，还将自己的工资剩余悉数交给国家。她的遗愿中的“要求”只有一条，那就是将自己的一部分骨灰送回井冈山。井冈山，她开始革命的地方，她结婚生子的地方，她埋葬第一任丈夫的地方，他的儿子孙子生活的地方，她的无数战友长眠的地方，她绽放青春美丽的地方。退出人世的瞬间她恢复赤子，不再是客居京城的高官、德高望重的人士，她只是一个女人，美丽和爱是她的一切。

很多人的泪水潸然而下。因为她的美丽、她的隐忍、她的梦想和在最后的时光摒弃一切的真实、含蓄和雍容。

丘吉尔在二战时期，曾经向皇家空军表示敬意。他说，在人类征战史上，从来没有哪一次像这一次那样，多数人亏欠了少数人那么深刻的恩情。其实绝不仅仅二战，更不仅仅英国皇家空军，在任何国家和民族的历史上，糊里糊涂享受和平的人们，一直亏欠着少数人深切的恩情，甚至浑然不觉。井冈山是这种亏欠的一个记号。

井冈山很美。崇山峻岭是一个安全的所在，遍山翠绿是一个梦想的所在。一切与外界的艰难阻隔、所有真诚的浴血牺牲，都与自然的美相互辉映起来，让你走不出它的萦绕、它的期盼。让你懂得，所有的成见和叛逆，都是多么无知和轻狂。





到遵义支教去

杯子打破了。

拎在手上的塑料袋从小小的行李箱上滑下去。沉闷的声响之后，拎起袋子，杯子破了。

这是一个有底座、双层玻璃的小杯子。那时候跟妈妈姐姐一道逛超市，一眼看中这个小巧的杯子。妈妈说，我看你有很多杯子，这杯子有什么名堂？别买了。我说喜欢呀。妈妈又说，这么小的杯子，顶多装得下一口水，买了有什么用？我说我喜欢嘛。杯子要不了多少钱，可是我用钱买喜欢，属于小小的奢侈。人都天生享受奢侈。

喜欢的东西一般都是用来占有而不是使用的。因为没什么用，所以带到上海之后很少用。可是我很少用它，还因为我生活潦草、丢三落四。只有那种讲究的人才会时时惦记他的杯子，像我，即便记得带出去，也会忘记带回来。

健忘的毛病愈演愈烈，我就想着要找点什么把木化的大脑刺激刺激。用什么刺激呢？想来想去最好还是茶。年轻的时候除了大汗淋漓的夏天，一般不会专门去喝水。或许正因为年轻的储存不到位，所以老了老了倒常常口渴。小时候看大爷老妇端只茶杯或捧只紫砂壶，觉得他们找个东西搁在手上摆摆架子或自我安慰，现在才知道，他们身体有需要。水灵灵的年纪本身就是水，所以不缺水；老了，人干巴了，就显示出从生理到心理对水的渴望来。

天气渐凉，我生来焦大脾气黛玉身，不得不耐着性子对自己多加保管。给自己带个热水杯简直是大势所趋。我有正宗的保温杯，但是茶叶进去，看不见里面乾坤，总是不那么爽快。玻璃杯就不一样了，放进瓜片或龙井，里面立即漫漫一大片。喝到叶宽水淡，心安理得地把它们倒掉。我一直想象把上好的毛峰放进去，根根直立，满杯春景，不喝茶也心旷神怡。

可惜一直到杯子殒命，我都没来得及把毛峰放进去。玻璃杯嘛，进入垃圾桶几乎是它的宿命，可是一辈子没有展开过毛峰的风情，还算是玻璃杯嘛？那只小小的杯子啊，进入垃圾桶的时候，内心一定是相当的不甘。

何况它最后的归宿，不在家乡，不在上海。在天远地远的遵义机场。

前天中午11牶50从学院出发，来到遵义。想过要来贵州，但是没有想过要来遵义。井冈山去过，延安没有去过，贵州想去的是黄果树。我以为贵州等于黄果树，所以主动请缨，要求到贵州支教。人事科的科长曾经说，那个时间你有空吗？我随口答应，但照例没有往心里去。上周局里开会，科长说下周一出发，我大吃一惊。

“下周”已经被我密密麻麻安排掉了呀。

只好做背信弃义的小人，把答应人家的事情回掉，但是周四的活动是我自己安排的，又要主持，只好周三晚赶回来。周一晚上出发，周三晚上回来，完全辜负自己事先预备的玩心，可是怎么办呢？这是上天对丢三落四的人的报复。

其实上天真不应该报复我，我好与不好，都是它的旨意和作为呀。它丢下的种子，要我负责，它在一旁若无其事，实在太不仗义了。

一行十四人。

因为我是副团长，又是党小组临时负责人，只好拿着名单拼命背。团队里有两个“敏”，还有两个“张丽×”，可是这种概括有什么价值呢？概括成为习惯，生活就变成概念了。

三点多的飞机，五点多才到。三个多小时，比到日本还远。我在飞机上无聊呀，只好备课。备课备得心意阑珊，只好看视频，平板电脑里没有多少存货，只好看叶嘉莹。题目是从毛诗到毛泽东诗词，说的是叶嘉莹从加拿大到中国的诗化人生。里面的一个大胡子外国人是她的学生，在节目里介绍他的考证成果：春花秋月何时了，在明朝以前是春花秋叶何时了。叶嘉莹欣赏的是春风无一事，妆成万重花，或是月底栖鸦当落叶。说真的，她的诗化人生我不羡慕，未必研究诗就有诗化人生，但是我真心羡慕她研究诗。她喜欢的这两句诗我也喜欢呀，若是闲来无事，将树下的剪影当作扫不去的落叶，手移影不动，何等好玩有趣，没有春风等闲吹，心底盛开万朵花。可惜我的日子塞得满满当当，即便有花好开，也没有野地供它绽放。

后来看到一个生物学家的TED演讲，他匪夷所思的说辞让我喜不自胜。这个看起来像爱因斯坦——晚年的爱因斯坦——的科学家说，世界上没有任何一个人能超过120岁，人类与黑猩猩只有一百多个基因的差别。是呀，有谁活过120岁？还真没。据说天空高远，可是没有一棵树可以长到120米，怎么都是“120”啊？120是上天设置的一个极限吗？这是一个怎样的极限呢？这里面隐藏怎样巨大而神奇的奥秘呢？

长恨人生短，更恨专业窄。了解世间有奥秘，却无由深入了解奥秘，急得要命，懊恼得要命，却完完全全地没办法。

屈原傻，一连问了那么多问，没有一个与自然奥秘有关，与自己的人生趣味有关。他要是真不满政治和君王，转而研究人的寿命也是好的呀。自杀，怎么对得起老天给他的这条命呢？

“爱因斯坦”又说了，尽管如此，改变任何一条基因，或许人类的寿命就可以得到根本的改变，高达1000岁也未必不可能。但是真要是人人1000岁，只生不死，人口自然会太多，人口太多地球就会不胜拥挤，不胜拥挤怎么办呢？不胜拥挤只好把人变成纳米，变成比你的梳妆盒还要小一点的体积，或是储存到硬盘或电脑里。

老早听说过将来可以把人输入电脑，通过3D打印实现旅行。看来把人数据化已经成为人们的共识。天，那会是什么样子的情景啊！人类还是“人”类吗？

真是应验了那种话：疯子是某种程度上的天才。其实“某种程度”几个字还是正常人，不，平常人自以为是，其实疯子就是老天昭示人类未来的提示。人类不懂老天的博大精深与随心所欲，以为疯子就是劣等阶层。人类的46条染色体，任何一点点调整都会是极大的改变。上天对某些人略加一点修正，提醒人类自己是个啥玩意儿，人类执迷不悟，把那些最具特征的人当作异类。这下好了，上帝就让你彻底变成“异类”。

尼采说，上帝把人造了一半，剩下另一半，交给他自己。原以为这句话很疯狂，现在发现，这句话保守得不成样子。

好吧，既然我们是上天的产物，那就随便他如何作为吧，谁让他才是真正的发明家创作者呢！

飞机傍晚到达遵义机场。从上海到遵义，我才对“傍晚”这个词有了新感悟。五点半钟，在上海已经天黑了，遵义在西边，天还亮得比较透彻。遵义之昼，傍着上海之晚，这是我的傍晚新解。

遵义机场是我见过的最小巧的机场。停机坪很小，走走就到，更像人家饭后乘凉聊天的大院。大院虽小，供拍照已是足够。行李传送带也十分短小，像是大规格的跑步机。但是，这里的候机室我很喜欢。大城市的候车室无论多么豪华，都像临时过渡的建筑厂房，无非是钢管和水泥的杂陈而已。遵义的候机室只有一间，但是飞檐翘壁，像故宫走失在山区的远房表妹，有一点“村”，但更多传统气息。

小雨在车窗两边淅淅沥沥。滑落的水线和雾气把我的视野隔断。偶尔在玻璃上擦出一小块透视区，雨水立马肆无忌惮地沁入。即便如此，马路两边的一只只小山丘我还是看见了，山丘上一闪即逝的红色黄色绿色的树我还是看见了。一个多小时的车程之后夜幕支撑不住而滑落。天黑下来。

住在佛克斯酒店。狐狸酒店。一人一间。

吃圆桌大餐。对方领导盛情款待。我不爱应酬，这里有极大的应酬，我不爱坐在主席的位置，因为是副团长所以坐在主席的位子，我不爱喝酒，这里要显摆的正是茅台的家乡。我是来支教的，我希望这一桌饭钱可以放在更合适的地方。

所以酒桌上我不太合作。酒固然喝得不多，饭也没有吃饱。

回房间想起我主讲的录像首播。女儿从家里的电视上拍了些照片来，批评我讲得太深没人懂，先生也发来一些照片，安慰我说这个节目没人去看。

心底沮丧。

第二天一大早讲座。赢得真诚的掌声。稍觉安慰。经历得多了，又不太觉得安慰。

吃完午饭院长安排了一辆车和一个小美女陪我。

我不确定该喊她小美女还是大美女。大眼睛，长睫毛，V脸型，长腿细腰，倩兮巧笑，这样的美女实在是大美女。可是她这样一个小巧的人，叫大又把她叫得粗俗了。怎么办呢，只好自己在脑子里搞和平，大呀小的都不要了，就叫她美女就算了。这样想来，和平也不是什么好东西，简单地消灭一切想法，就是和平了。

美女陪我上了红军山。红军山上有红军，这是毫无疑问的。可是为什么红军山上有红军，美女说不出一个所以然。她只是强调说，遵义的人很喜欢这个山，很多人一早来锻炼，还有很多人，到这里来娱乐，娱乐就是打麻将。我站在山脚，望着一望无际的台阶，恻隐自己一直隐隐作痛的双膝，想不出每天早上爬一趟会有什么下场，更想不出历历无休的台阶过后，哪里还会有娱乐的心情。

山上有红军的雕塑，也有红军的故事。一个17岁的小红军，一腔热血中活着，一腔热血中死，死的时候17岁。我为他泪湿，也为他庆幸。他的短短的一生，只有幸福的光辉，毫无蝇营狗苟的阴影。这样纯粹的生命，即便是战争时代，也是罕有。

当地人在他的身上挂满红布，祈求他保佑自家的小孩儿。

下山之后去遵义会议旧址。夹板水泥之间，看得出当年房子的豪华气派。这是一个师长的豪宅。一个师长，有此等豪宅，所以，当时国民党贡献给共产党的，是从房子，到民心。

三点过回到宾馆，美女又送来橘子。我曾经问她：你们这里的人觉得幸福吗？她眨巴眨巴大眼睛，不好意思地说，别人我不知道，反正我挺幸福的。聪明又好看，热情又真诚。她的确应该幸福。她的妈妈跟我同岁，她的爸爸还比我小三岁，可是他爸妈有一儿一女，她的孩子也有三岁了。她的全家都很幸福。

第二天继续做讲座。做完略逛一会儿回到宾馆，三点多王院长送我去机场。

很多年一直梦想秋霜横飞造就的五彩缤纷的山，去机场的路上看到了。

银杏固然可以黄成一团火，紫藤也可以是透彻的黄色，梓树的红，则像一只只燃烧的小蜡烛，随便趴在石崖上的一小棵无名灌木，也可以灿若二月花。当然忍不住咋呼起来，害得年轻的司机专门停车让我细细地看。

去火车站。为到上海的时候节约时间，没有把行李托运，结果肩上背着包，拖只行李箱，还拎只装有杂物的食品袋，加上拿本书有空瞄两眼，手就不够用了。要拿登机牌身份证怎么办？只好把食品袋挂到行李箱上去。慌里慌张地没挂稳，扑通，袋子滑下去，杯子摔碎了。

就这样结束了这次支教行。





长洲岛边的钻石

上次说，一个人旅游，不能对目的地有太多想象，否则失望会把期待拱碎，让愿景变成满地鸡毛。

上次去南丫岛就是。

这次去长洲岛，已经不抱幻想。长洲岛，一个长形的离岛而已。南丫岛长得像“丫”，所以叫南丫。长洲岛，长得像狗舌条？

早上出门已经比较晚了。坐74k巴士绕啊绕，好容易到大埔墟地铁站，坐地铁到九龙塘，转车到旺角，再转车到中环。出站，找来找去，找到码头，坐船近一个小时，到达目的地，就是长洲岛。

拥挤，凌乱。看到有人吃生蚝芝士，店家霸气逼人地在店铺的对面写上“仅此一家”，有几位女生挤在一起狼吞虎咽，我的口水涌出来。队长立即慷慨掏钱准备买，我阻止住他，但是欲念一直没有熄灭。

来到一个屋顶罩不住桌椅的大排档里。等座位。点菜，为选套餐还是点菜纠结。上来一些菜，量不大，食材更是一般，一千多元，比南丫岛天虹海鲜酒家在气质、品质上相差超过十万八千里。只是便宜点而已。唉，不如捧个生蚝芝士到处啃。

吃完饭，十二点了吧。沿着海岸慢慢走，九个人一道，聊天强于观光，看风景只是顺便。海边大道很干净，左边有居民，有卖海鲜的小摊贩，有小吃店，有休闲小广场，有妈祖庙，有正在打造龙舟的船坞，有门墙高到可跟拘留所一比高低的中学。为什么要做这么高的围墙呢？这里治安这么糟糕吗？好在围墙中间嵌有大片的栏杆，消解着学校的闭锁感。

大道右边，是海湾，很多大船小船，当然有赤着上身拼命争渡的龙舟。

但是，真的，香港可以设施陈旧，公交站的顶棚可以是石棉瓦，但是干净，非常非常的干净。干净不是没有落叶枯枝，干净是除了落叶枯枝，没有人类丢弃的废物。这么大这么嘈杂的海湾，竟然没有一点废物，也没有清理废物的工人。似乎这里天生就与“废物”绝缘。

走到海湾的拐弯处，一座简单的社坛。我们笑嘻嘻地跟土地神报到，然后上山。炎炎烈日之下，“上山”是一件令人畏怯的事情，特别是大都市的美女。三个女孩把自己留在山脚。

其他一行五人，上山，看路边枯败的树根长满蘑菇，看头顶上“假苹婆”十分鲜艳，看道路左边一个铁门前小小的坟包模样的土堆。等到到达一个栏杆石桌层层叠叠的休闲场地，心里暗惊：啊，不会这就是“张保仔洞景区”了吧？

好在还有一条小路往下走。走了几步，朝左边偷偷一看——哇，这里有一个碧浪荡漾的海湾！

三面青山，一片蓝海。海水的边沿蜿蜒曲折，海水与海岸的交界之处浪花飞溅。阳光灿烂，波光粼粼，时有白帆缓缓飘过。站在半坡之上，居高临下，恍惚自己也变成临风玉树。

见过很多海湾。去南丫岛的时候，游船在海上驰骋，远远绵延不绝的香港湾，太平山，觉不出美。在南丫山的山顶上，眺望海景，从树枝的缝隙看过去，它是美的，但是没有感动。在三亚，在青岛，在金山，在黄金海岸，都是把脚印在沙滩之上，把自己变成沙滩上一个小小的点，把自己埋没在浩大的景区里。这时候，没有高度就没有风度，自己都没有风度的时候，风景的韵致也就大大打了折扣。

不像今天，站在半山裸露临海的大石头山，右边的视野被树枝挡住，无法左右顾盼，你只好全心全意、专心专意地面对你面前的水天与海岸，天上白云游走，你可以不看，但是它就在你的眼前，你避让不开。海水白浪镶边，宛若一朵朵巨大的玫瑰盛开。石头有大有小，砂砾干了又湿，空中飞鸟是点缀，青山绿树做靠山。世界上，能另外找得到这么完美的海湾嘛？

人家有“黄金海岸”，这里真该命名“钻石海湾”。

实际上，它就是张保仔洞景区。

张保仔，嘉庆时期的一个海盗。虽说是海盗，但是有勇有谋，有情有义。做海盗的时候曾经波澜壮阔，鼎盛时期呢，部属七万多、船只千余艘。后来归顺朝廷，一路立功晋级，委实不是等闲人物。

一个渔人中出来的英雄。要是不是渔人出身，而是中原后裔，应该在升迁途中，不会受到林则徐“限制投诚之人品位”的制约。但是，不是渔人出身，不是大盗声名，不被朝廷瞩目，谁又能确定他不会埋没终身？

在他死后，他妻子的命妇头衔又被没收。人生的起起落落，实在不是人力可以把控的。

这个海湾，据说就是张保仔收藏财宝的地方。

做海盗做得这么强悍，这么隐蔽，这么进退自如，这么景致妖媚。张保仔的海盗人生是成功的。

我们慕名再去保仔洞。

据说体重超过150斤的人应有“自知之明”，不要充当阻塞交通的障碍。身形较为粗大的队长自我牺牲地在外看包。

几座大石头中间一个很小的缝隙，是为洞口。

其他三位望而却步。

垂直而下，洞里一片漆黑。侠义的戴老师陪同下来，打开手机送光明。

勉强转身，脚下好大一个断崖，幸好一个铁梯引渡。

下得梯来，一大长形卧石当道，扶着石头小心借着手机光亮前行，行不多远，一个细长的通道，是检验胖瘦的密器，对有弥勒肚的男女来说，想通过这头到那头洞口，简直比坏人进天堂还难。我和戴老师比较细瘦，所以虽然紧张，还是顺利通过。再一架铁梯上去，一个与入口同样大小的洞口，我们鸡雏出壳似的，探出头，回到“阳光世界”。

另找一条小路，蜿蜒下去，穿越两条狭窄的石峰，来到海滩，从栏杆间一穿而过，在海边石头上任意拍照，“老妇聊发少年狂”地搔首弄姿，捡起一个遗落在石头之上的畚箕扬臂做自由女神状。

走下一个小低谷，一沟海水延伸脚下。定睛一看，一条黑色娃娃鱼在这一汪海水里扭动腰肢。但是显然是一条害羞的小鱼，不仅全身黑衣，而且稍有动静立即潜入身下的石缝。它根本不敢离开石缝半寸。

继而向上，沿途仙人掌沉默地蓬勃，一大片一大片的，黄色的红色的花儿此起彼伏地开。蜥蜴在路边一闪即逝。也有懒得闪躲的，待在路边一动不动，翠绿得近乎金碧辉煌的尾巴，在水泥路上有时像一根纤巧的金属棒。

山顶上，两只巨石相对而立。中间悠悠海风吹来，让你不知不觉溯“风”而上。溯到石头的那一边，不得了，别有洞天！脚下高高的悬崖，浑圆泛白横亘海边，一个垂钓的背影恰到好处地让你超凡脱俗。

回去了。因为不得不回去。再好的地方，都是别人的地盘。来了，看了，没有错失，已经是人生好大的福分。

奔出来，脸晒得通红，汗出得全身。但是，不虚此行，功德圆满，心满意足。黑了的皮肤可以养白，酸软的四肢可以复原，但是，万一错失，哪里能那么轻易补救？

进一步，一定不能退一步。想一想，万一当时怯于山路和烈日，事后得知，如何懊悔得过。

接着这个心力，再接再厉地去了关帝庙。

七转八折，一条没有起伏的上坡路。尽头就是关帝庙。但是门关着，巡视四周只有围墙。关帝何必这么冷淡？突然发现大门只是虚锁。进去转了一圈，看到一具白鲸骨骼，没看到传说中的宝剑。回头。

这才注意这一条山路平平整整，两边时有古老的榕树把墙根一把包住。民居的长相各不相同，但是各具性情。有的在院子里摆上鲜花，有的加设一个小巧的门楼，有的在院墙上一字儿排上各种陶瓷动物，有的挂上几只好看的灯笼。住在海岛之上，家在小岛一隅，却把家弄成真正的“自己的家”的样子。空气里去不掉甜甜暖暖的滋味。

排长队吃一份并不好吃的鱼蛋。回到码头，坐船，307转26。回到宿舍已经近十点。





看不出这是狮子林？

好容易熬到放假，要去给教委当考官。考官不是那么好当的，一个问题问下去，答案匪夷所思，你若哭笑不得，那你算是有心胸。像我这样眼里揉不下几粒沙的，简直被气得半死。细丝的“丝”左偏旁跟幼儿的“幼”一个样，孙“犁”的“犁”写了两遍都跟真正的“犁”字没有关系，中唐的白居易和宋朝的曾巩曾经有过交往……你生气不？

无论如何要给自己一点补偿。于是去苏州。

苏州近啊。高铁半小时就到了。苏州有文化呀，好久以来，都觉得苏州是喧嚣的长三角之中一叶安宁祥和的扁舟。

跟女儿一起去狮子林。

狮子林我到过没有？不知道。我是经常有事没事跑苏州逛的，自己来过，约朋友来过，跟先生女儿来过，陪妈妈姐姐哥哥侄子来过。但是狮子林我来过没有？还是不知道。

这就是苏州园林的特点，也是我观光的特点。园林就是园林，花草树木加精雕细琢。游客就是游客，如果你觉得高兴，你就好好地高兴，它不是张掖的天地造化，也不是卢浮宫的神来之笔。苏州园林再怎样也只是过日子的宅子，不需要那样与众不同。

在苏州园林闲逛的人，也完全不需要猎奇的心。

所谓狮子林，也就是一圈房子拥着一堆石头。

据说这些石头里有很多狮子，所以叫做狮子林。

原先是一个和尚建立的寺院。

苏州这么好的地方，和尚却在这样熙熙攘攘的地方建寺院。这个和尚，要么有极端出世的心，即便身在红尘，也能超凡脱俗。要么就是一个以“做和尚”为出位走捷径的人。

但是他一定是一个风雅的人。这么喜爱园林云石，这么肯在石头溪流上花费心力而且能够成就心愿，只是，为什么不是做道士。

无论如何，他给我留了遗产了。时代风云，砖木构成的房子大多还给了历史，只有少量的几间，不管它几易其主，到底没有被明朝的刀枪、太平天国的土炮、日本鬼子的洋火毁掉，总算是国人的福气，我等的福气。

感谢那个不纯粹的和尚。

还要感谢的是那些石头。

石头嘛，别以为到处都是，就以为无甚可观。

有大用的东西看起来都不起眼。就像水，像土，像空气。可是，哪一块石头没有它的位置和价值呢？即便一无所用，降落凡尘，也是一个才貌双全的贾宝玉。

在这里，结实的做墙基去了；玲珑的，搁这儿艺名叫风景。小的在脚掌下面做成各种小图案；大的，竖在那里做镇宅重宝。佛家说，石者云之根。我叫云，石头原来还是我的根。

狮子林里令我惊诧的是梅花。

一阵浓香扑来，我扬脸四望，一根虬劲的树干上横斜几枝生机勃勃的梅花。杜甫说老树着花无丑枝，老树上的梅花果然与众不同。高傲，孤介，如刚刚得道成仙的老僧。老僧到底是老僧，不惦记风姿二字，却全身是风姿。

这里的梅花很多，除了苍劲古朴的这一款，还有的就是婀娜多姿。蜡梅见得很多，但是多半枝繁花茂，没有叶子。在这里呢，一阵浓香，细细闻来，还只是一阵浓香。梅花在哪儿呢？在哪儿呢？只见叶树婆娑呀。左转右转，忽地发现，需要看取的正是眼前树。那个满身金叶的家伙，不正是梅花吗！苏州的梅花，狮子林的梅花，当然要与众不同啦。它考验你的嗅觉，你的眼力，你的常识，你的慧根。

狮子林里有一个卧云室。里面供着一个眉长目善手持拂尘的道士，道士的两边是一副近似大白话的对联：人道我在城市里，我疑身在万山中。大隐隐于市，身在闹市，心在天边，这是多么惬意的境界啊。可是，这个境界在哪里呢？无论在哪里穿梭，无论有多少所谓的粉丝追随，都得怀着一颗宽宏的心，忍耐的心，用心用力地对待身边的人。

有朋友从北方来。她说，忍耐是很辛苦的事。我说，何必要忍耐呢？你欣赏啊。上天何其神奇，一切皆得要领。有太阳，有阴影，有水平面以上，有水平面以下，有繁花似锦，有黄沙漫天。谁说谁是废物，谁嫌弃谁是垃圾呢？哦，垃圾，土边而“立”，土边而“及”，多么聪明的东西，只是少点性格而已。少点性格算什么缺陷？“性格”是聪明人哄骗自以为聪明的傻子的东西。有性格的人，是聪明人合伙营造的肉弹，专为那些“没有性格”的人开山辟路，扫清路障的探雷先锋。

所以，有什么人，什么东西，是需要你去包容的呢？你只要看到并欣赏就好了。就算不能看见和欣赏，能默认大家和谐共存就是了。

就像石头和梅花，大的小的，有型没型的，有叶子没叶子的，哪个不是自是自在地在世间安稳地活呢？即使闭了眼的被凡夫俗子定义为“死”了的东西，也是自是自在地活着的。

东坡老了，说眼前无有碍眼的人。一个人，只有眼界够大，眼底够深，才不会有碍眼的人和事。

女儿活泼泼地在眼前翩翩来去。她有四季分明的喜怒哀乐。我很担心她碍别人的眼。可是于我，是真喜欢四季分明。





台湾散记

带着读物去理发店是一件很危险的事情。

要去台湾了，希望头发能够整齐好看点，就去理发店。跟理发店的师傅说，把头发剪短一点。再吓唬他说，我可是要有重要活动的，把我头发剪好一点。

这句话激发了他的豪情和决心，也因此逆转了我头发的命运。当我把眼睛从读物上抬起头来的时候，发现我变成了江姐。理发师却信心满满得意洋洋。我能怎么样呢？还能怎么样呢？

回家自己加点小工，让自己可以出门。被剪成这样还可以加加工出门，真是万幸。

隔一天，先生送我到浦东机场，十点多钟，我和Y老师坐上飞机。

飞机是一个大飞机。坐上不久，空姐们给我饭吃。空姐是台湾的空姐吧，饭的分量和质量都算不错。竟然还有三文鱼。我像欣赏上天的礼物那样欣赏这只鱼片，然后仔细地把它收入我的腹中。

吃完饭想起看看电影，悄悄怀着一个祈望——会不会有《飓风》呢？于是在电视机里扒呀扒，嘿，你想得到？还真的有，而且比上次看的还完整，而且还是汉语版。看到吉米与飓风同欢共舞的环节，我的欢喜从心底铺出来，可惜邻座呼呼大睡，没人共欢，我只好把流出来的欢喜又吞回腹中。

但是命运跟上次一样，没有看完，飞机到了。

我不喜欢坐飞机，但是这次飞机到得也太快了点。不过我已经心满意足。岂止心满意足，简直喜气洋洋。

运气这样好，谁想得到呢？

十二点多钟飞机到台湾。一个皮肤白、眼睛细、言语不多、动作绵软的男人来接我们。炎炎烈日啊。真是烈日炎炎。除了烈日炎炎还有什么？身在异地，不，身在异境，总该有一些新奇的发现啊？可是，我真的没有，一点点都没有。有几棵椰子树，表示这里是热带，热带是热带，但是，但是除了炎炎烈日和几棵椰子树，还真是没什么别的。海南岛热，但是整洁雅致具有实实在在的风情；澳大利亚热，奇花异木令人目眩。这里，或许是“城市”吧，热带风情是要野生土长的花花草草来描述的。

在刺眼的光芒中进入高雄师大。

院长出来商议第三天的行程。我想去看阿里山，怀着私奔的心要去阿里山，别有用心地把旅行社后面几天的日程安排给他们看，就是为了要去阿里山。在这样的憧憬中我和Y被送到了福华酒店。

酒店不新，但服务的表情和速度让人安心舒服。四点多钟院长亲自来接，我们一起参加毕业生送旧典礼。

丰盛好吃的自助餐。老老少少的毕业生。生动活泼的致辞。

早退。院长驾车带我们周游高雄市。

楼房。霓虹。大卖场。院长热诚细致地介绍，但是走马观花实在看不懂此花彼花。我们九点钟回到酒店。

带来的是一只新电脑。Windows 8，她固执地拒绝我做文件保存。

搏斗再三，心里火起。火起又怎样？耐下心来，软磨硬泡。

勉强做好了ppt，发现竟然没有课文。

于是手抄版《再别康桥》横空出世。好久没有写字了，那几百个字啊，看得让人心灰意冷。科技人的下场，自食其果。

第二天八点多钟，我心怀不安进餐厅。服务员把我引到座位，我坐下来。胃成为心思的霸主，把那些让人不安的心思卷起来扔到一边去吧，好好享受小点心热牛奶水果与米粉。

一顿好饭果然极容易让人忘记世间忧苦。吃饱喝足，世间哪里还有什么忧苦？心想行识，色即是空。

林秘书带着一位系主任来接我们。这位系主任，我定定看她，她也定定看我。似乎哪里见过？她曾经一个人坐火车去甘肃，卧铺三层楼，人很多，她喜不自胜，觉得好玩——这就是了。世间万物，有一种人，不论福苦，不想得失，单单奔着好玩而去。我和她，差不多都是这样的人。

到了师大，打印了一份材料，跟高师大副校长和几位官员见了面，参加了一个简短的开幕式，就上课。

电脑屡屡淘气。时间匆匆而过。来不及细细启发，一节课结束。

没料到这样的课引发轰动。记者采访，听众蜂拥。

教师们踊跃提问。主持人强行结束交流，我们得以离开会场。

上午的秀场，开幕式时前台坐了一排人。有一个教育部门的顾问，五六十岁的样子，着装鲜艳，但气质高雅。她坐在教室里跟着师生们一起听课。课一结束，她雍容但兴奋地站在我面前，认真地说：做你的学生多幸福。

中午吃饭，她坐在我的面前，不断跟我说话。分手的时候，分手的过程比一般的长了一点。30号上课，她继续来听。主持活动的时候对我不惜赞美之词。晚上吃饭她拉我坐她身边。给我吃荔枝，陪我合影。晚饭后她陪我们参观艺术图书馆，高高兴兴地拉我参观抽动式书架。分手时她跟各位一一握手，但是紧紧拥抱了我，声称是我的粉丝。

我喜欢她，同时受宠若惊。她是“教育次长”。

中午午餐的时候，我对面坐着一位女性处长，一个精干的人。身形结实，举止利索，话语响亮。席间她问身边陪客：明天你们什么时候去接王老师和Y老师？一小学校长答曰：七点钟。她追问：为什么那么早，不让他们好好休息？小学校长回话曰，那我们七点多去接他们吧。处长大怒，咆哮道：七点就七点，八点就八点，什么叫七点多？校长只有赔笑。

处长一头茂密头发，染成黄色。但是耳边垂下一个小辫，颇为突兀。一个雷厉风行的女处长留着这样突兀的小辫，我的好奇心勃然爆发。我问陪同的人，这个小辫有什么故事吗？陪同的人回答，好像是许了个什么愿吧，为了学生。许了什么愿呢？处长不说，别人也不知道。陪同的人继续说，她很能干，对身边人要求很高，大家都嫌她高高在上，她到现在都单身未婚。

她是一个敬业善事的人吧，也是一个有爱心的人。可是大家“嫌”她，这是性格的悲剧，也未必不是社会的悲剧。

教育学院院长姓方。

到校的当天，据说他有八个会，可是他一直传话说要来看我们。不久来了，陪我们看教室，帮我们商量后面的活动安排。请人把我们送到酒店。

傍晚他来接我们去参加毕业餐会。

餐会结束驱车带我们高雄一周。

第二天早上我们去上课，他是我的主持。

公开课结束后，他领我们去吃饭。

午饭尚未开始，他捧出一个巧克力蛋糕，原来他为Y老师过生日。

他看到Y老师的生日是五月，派人去查，Y老师的生日是5月30日。他就提前帮他过了。

殷老师说，他的老婆都不记得他的生日。

我没来由地很激动。

当天下午我们休息，傍晚他派林秘书和助理带我们去参观驳二艺术馆。驳二艺术馆原是仓库，现在内部装潢成艺术场馆。库房周边有24对男女打工仔，分别代表工人和渔妇。库房中间有一块“一亩田”，提醒城市人什么是他们的生活之本。参观完毕我们去吃冰，真的冰，我吃了满满一大盘。我很讶异：我的胃不是一向不能吃冰的吗？忍不住吃了，等了半天，完全不出任何事。原来，真正好吃的冰，我的肚子也是欣然接受的。

吃完冰，林秘书把我们送到一个码头。方院长在那里等我们。他刚刚结束中山大学的演讲，一结束便过来陪我们乘船去吃海鲜。

他带我们绕岛一周，看妈祖庙，看海滩，到当地有名的鸭脚海鲜馆吃海鲜。

海鲜原来只要新鲜就真的好吃呀。我生平第一次喝了啤酒。吃完海鲜，他带我们去屈臣氏买面膜。殷老师买来了几样东西，正愁没有口袋，方院长递来口袋说：我为你们准备了。

天，天下有这样心思细密的人。他是院长，是专家，是英国名校毕业的高材生哦。

吃完海鲜，他带我们去西子湾。

第二天一早，他派林秘书带我们去看燕巢校区，去看佛光寺。沿途有大片的荔枝树，荔枝树是我的人生向往之一，我买了好吃的玉荷包，吃到了其甜无比的牛奶凤梨。途中林秘书多次接到他电话，他提醒林秘书要带我们去吃佛光寺里好吃的素食。

燕巢校区园子阔大，人烟稀少。几乎看不到什么学生。但是我看到一个圆圆的坑。它是泥火山坑。泥浆兀自在坑里咕嘟咕嘟地冒泡，温和地表达它可怕的生命力。平日里，它云淡风轻地吐一点泥浆，冒一点热气，无动于衷地充当风景，偶尔，它轻轻巧巧地小“作”两下，让校园的教学楼来一点小小的移位。如果它从假寐到兴奋呢？这个校园会不会成为它的盘中餐？

据说光佛寺里有星云大师。我不可能巧遇星云大师，但是我隐隐约约在心里感知了星云大师。在小憩的当口，陪同的林秘书跟我们聊天。她说，她家里，留洋出身的先生为了家族企业放弃IT行业的高薪职位，家族企业做什么？做酱油而已。做酱油之余做什么？到大学讲课。做酱油的收入做什么？除了企业发展的基本需要，全部捐献。林秘书自己，曾经就职于一家著名的媒体，为了家庭，她辞去工作为老公煮饭、侍候婆婆。有专业甚至有事业的林秘书，在实践古老的三从四德。敬畏在先，委屈在后，不以女权和人性为借口，把孝行和善行进行到底，我感觉出一丝柔软的伟大。

台湾，至少在高雄，这种柔软不止于家庭，还在于社会担当。若有天灾人祸，这些平常温和淡定的准家庭主妇，总是第一时间捐资，捋起袖管挽起裤腿冲进现场。质朴地活，简单地活，像一个人应该活着的样子那样活。

返回高雄的路上，家里有五辆车的林秘书迷路了。迷路大都是一次别致的邂逅，这次果然也是。不仅看到台南的山村，还看到人间奇景月亮山。月亮山锈铁颜色，沉默厚重，寸草不生。在满目苍翠之间令人惊艳。

次日上课。听课教师围拢上来予以热情鼓励，会后座谈也获得在座专家教师们的掌声。教师们排队跟我合影。我舒口长气：此行算是不辱使命。

晚上宴会。

次日到台北。眼里心里，尽是老蒋。

称他老蒋，太过轻佻。台湾人似乎很尊敬他，我应该向他表达对他的尊重。

小时候对蒋介石有三点刻板印象，一是他是一个不学无术靠讨好孙中山上位的投机分子；二是他是一个在上海滩上跟青帮勾结厮混的流氓；三就是停妻娶妻为了政治资本拼命追求宋美龄的无情郎。

十五六年前去奉化旅游。剡溪很美。远处的蒋公山栩栩如生。再看到蒋家老屋，发现他的发妻正是在这里被日本鬼子炸掉性命，想象他当时的悲痛与愤怒，突然省悟他也是一个有血有肉的人。紧接着听到关于他新宅的两个故事，一是他做了一只窄窄的楼梯，为的是他的老母上上下下的安全。二是据说将房子原盖成50间，因为邻居拒绝出让地基结果盖成49间。

1949年，蒋介石逃到台湾。穷寇逃亡，竟然有一个角落可以寄身。据说是上天对他的一次回报。

前几年流行说史。黄仁宇因为《万历十五年》而名声卓然。无意中读到黄仁宇的另一段文字，按图索骥地找到原著，是蒋介石日记。仅看完蒋的几篇日记，我就开始抑郁。蒋介石，这个我印象中不学无术的流氓，学经如此之勤，责己如此之深，他怎么会生活得轻松？生活尚且沉重，又如何有更多的余地激活其为人的智慧？一条命尚且沉重僵硬，偌大的国家如何能治理得举重若轻？

他不可能是一个成功的元首。因为他自己灭了自己的势。没有势便没有力，没有力如何能成功？

做统帅，真是要有那么一点霸气。像秦始皇，像汉武帝，像唐太宗，像康熙大帝。

做一个谦谦君子，与做一个成功帝王，南辕北辙。

这一次来台湾，到台北。

去他的士林官邸。

官邸很简洁，除了宋美龄的痕迹，蒋介石表现出来的，无一处不是对大陆的模仿。离乡背井，家国之思，似乎成了他在台湾整个的精神底色。也许他每天一睁眼，一抬头，一遥想，一静默，脑海里都是他的故国家园，夜深人静或雷雨交加的夜晚，情无以堪。

所以他轻易不在宋美龄的画作上题字，但是当宋为他母亲103寿辰而作雪窦山景的时候，他破天荒地题上文字，“慕乡怀亲心神”，“向往不置”。笔笔沉重，字字温湿。

所以一座平常的草山，他把它命名阳明山。

所以他把街道取上大陆的名字。

所以他，在台湾特别是台北，留下影子，处处有无枝可依的游魂。

叶落归根。蒋介石，漂洋过海，根没能阻止叶的出逃，但是可以拒绝他的皈依。

在那个风雨交加自知弥留的夜晚，他是否后悔自己不应该从那个山清水秀的山村出来，是否后悔自己不该在家国危难之际担当大任，是否情愿自己1949年在自己的故土做阶下囚化抔黄土？

三天后我在回大陆的飞机上，整个心思无法轻盈，满满的都是台北“故宫”，是阿里山，是蒋介石，是关于细节和生命。





香港有个屏山文物径

大部队约定上午到沙田喝早茶。睡前我躺在床上寻思：晚上有个餐约，早上去喝早茶，不是一天都要在外面荡着？到底是宝贵的一天嘛。

去浅水湾吧，看看富人的风水宝地是什么样子，沾点富贵之气，说不定贫寒的人生从此走上台阶。张爱玲，萧红，不是都去过浅水湾？凭吊一下他们的足迹，岂不比往油肚里灌油强？

在手机里的“香港名胜”里扒来扒去，扒出了“屏山文物径”，大喜。老早都想去看看客家文化了。这里虽然不是客家文化，但是游客们不是纷纷表示这是“另一个香港”，会不虚此行吗？

近九点，出发。

查了好多条路线，觉得坐26到“东方报业中心”转625最省事。

于是上26。

问司机：到东方报业中心不？

他说到。

你可以到时候喊我声不？

他说行。

于是安心上车，安心坐车，安心看司机听广播，安心看26过了大浦中心，过了一个海湾，过了好多半山别墅，到了马鞍山。

司机突然跟我说话。

我不懂。回头一看，要命，车上就我一个客人了！

我问司机：您是不是忘了喊我，我坐过站了？

他说粤语。我不懂。

我再问，还有多远？

他又说粤语。我依然不懂。

突然他开呀开，开进一个客运中心，招呼我下车，把我带到另一个车子上，跟另一个司机咕噜咕噜好几句，让我坐在这位司机的车子上，然后他下车了。

莫非路途还远，他嫌送我一个客人不合算，把我转让了？

我看看我的第二辆车，也是26。

莫非26是接力车？

车子启动了。显然是我来的方向。我心里起疑。

车子开着开着，出了马鞍山，到了海湾，到了半山别墅，我问：是不是刚刚那位司机忘了喊我，你现在把我送回来？

他连粤语也不说一个字。

我再问，他似乎连听觉也是没有的。

答案分明给我了。

到了一个站，我看到625的字样，准备下车，但司机坚持把我送到东方报业中心，并且把我指到对面的站台。

我看了，从学院出发，这是第二站。五分钟的路程司机载了我一个半小时。

事已至此，我等625。

再仔细看，625周日停开。

那时候在伦敦，算得好好的路线，因为周日，地铁检修，我和先生一下子掉进茫然无措的黑窖里。香港果然有英伦作风。继承得紧实。周日应该提供服务的人总是去享受服务去了。

只有设法去大埔墟坐地铁了。

再上26。

有一个热心小伙使劲说我上错了车。

我知道我没上错车。下一站好几辆巴士去地铁站。

可是他不由分说，一定说我上错车，到了转车的地方就是不让我下，他要我跟着他走。好心人常常都是固执的，因为他知道他是好心，好心是必须坚持到底的啊。所以我放弃了反抗，跟着他坐车，跟着他不下车，跟着他下车。他的粤语我真是听不懂，可是他硬是让我懂了他的意思，让我向左到大埔墟，或者向右去大和，他希望我向右去大和。我问他步行要多久？他轻描淡写回答十五分钟。我看看天上的烈日和周遭的热浪问：没有车好坐吗？他说不用坐车。我突然决定把自己搁在热浪里走完那十五分钟，即便中暑也在所不惜。只是我选择了向左。

真热啊。

到了大埔墟。如他设想，我没有中暑。

问一个工作人员，去东铁线从哪里上？

她用令我感激涕零的普通话对我说：你去哪里？去红磡往这里，去罗湖向那里。

咦，她怎么知道我是笨鸟？

我去红磡。

她追上来问，你最后想去哪里？

我把我画的路线图给她看。

她又吃惊又得意，把广东话夹在普通话一起用，感觉就像春节妈妈家的“夹花鞭炮”，以至于我差不多只听得见一阵轰鸣。最后，我被她押到罗湖方向。

心里真感激，但是也真担心。

只坐三站，我犹豫地下了车。出得站台，竟然找不到过天桥的路。照例有一批热心人指导。其实有些人是不适合当热心人的，因为热心的前提是“真知识”，甚至“真见识”。

我站到天桥上给自己拍个照，纪念今天滚滚红尘中属于我一个人的暗流涌动。

到了天水围。一点小挫折，发现“聚星楼”几乎就在脚下。庆幸此前没有被两个好心的女士误导，更庆幸没有无功而返。到底来了，看到聚星楼了，不是？

一旦有了挫折，一定坚持到底。否则白受了挫折，还两手空空。何况，不知道什么时候峰回路转，你得到别样的补偿。像我现在，前面的折腾已经变成小序曲了。小序曲长了点，而且挺变调，也或者序曲一般都在调音阶段，变调是必须的。

聚星楼其实是个塔。记忆中的塔都是迤逦而上欲干云霄的，这里的塔，半截子戛然而止。三层，你见过三层的塔？塔嘛，管你楼阁式、密檐式、亭阁式还是金刚宝座式，无论用来供奉舍利子还是用来镇妖的，即便喇嘛们的“覆钵式”，也没有见过只有三层的呀！我想呀，是没有好的建筑师吧，只做到三层，就像乡下生手堆草垛——维持不住了，只好收手。

里面是有烟火的。还有两个女人看护着。女人变成我的摄影师，她把我照得很小很小，似乎是要证明这个塔宏伟得要命。

她们阻止了我笔直向前。人真是可怕的东西，喜欢设定目标，而目标一旦设定，除了一条路，世界上无论通衢还是羊肠，统统都是“歧路”。条条大路通罗马，如果你的起点相同，那么百分之九十九点九的路都是歧路。

来之前，我有不多的想象。所谓屏山文物径，文物径，又不超过一公里，应该像南京路？或者多伦路？反正应该是一条清清楚楚的大路，两边结几处葡萄粒一样的景点。地图也确确实实这样画着的！可是，香港之所以是我的异乡，就是因为出人意想。我蜿蜒曲折地走，看到一个铺了好几处睡莲的池塘，几只鸭子在里面高高兴兴地觅食和嬉戏，小鱼儿也在欢快地吞咽。在我的经验里，鸭子根本就是清道夫，有鸭子的地方就不会有小鱼小虾。这里——为什么——为什么呢？

太热了。热浪从地上滚上来炙烤我的脸和裸露的胳膊。我的伞在这里却是格格不入。左边一家庭院，瓷砖围栏，枝繁花艳。正好。拍下来。将来要是能把妈妈家打造成这个样子就好了。再往前走，一棵大树伸出墙来，结满小果，似是龙眼。再向前，踌躇间看到车阵后面两大古宅。哦，这就是邓家宗祠了。

邓家在宋朝的时候迁到广东，再迁到这里。一看这里风水很好，蟹子形状，前有视野，后有依靠，便驻足结成围村，形成巨大家族。短短百余年，演绎了人类开荒辟地、组织社会、繁衍后代、积淀文化的历程。像我今天看到的一棵寄养在大树上面的树。

只是，要毁灭也是快的。邓家的幸运在于只有落地生根和发展繁衍，却没有被斩草除根。因此成为香港文化的根基，也成为人类繁衍的一个范板。

家族社会，这里是典型。

山坡之上，走得我臭汗淋漓有气无力的展览馆就是明证。

这个展览馆是由一个殖民时代的警察署改建的。这个警署，是殖民时代留在这里的唯一建筑。

继续寻找景点的过程中，不小心拐进一家小吃店。桌子不多，坐在一对母子旁边。

不知道吃什么好。据说一家“老地方”不错？周围人笑我，这就是“老地方”啊。小伙子拿出手机，推荐我吃猪扒包。猪扒包真的很好吃的！小伙子很健谈，跟我说他去过上海，他的哥哥在上海做研究，他妈妈给我看他儿媳妇照片。

我也跟他们说话，但是应付的时候居多。以我不断受骗上当、习惯性受骗上当的经历，我把后续可怕的情景都在脑子里勾画了一遍。

他要我号码，我勉强给了。把更未来更可怕的情景往更深的地方推想了一下。

他们先离开了。我吃好埋单。

人家告诉我，刚才的那个小伙子已经替我埋了单了。

我脸红了，人家是这样豪爽的人。但是我还是怕，人间水太深，我是一个不能换气只能勉强游出两米的人。

吃完继续找景点。洪圣宫，社坛，新“老地方”，好几处书馆。回到“老地方”买了猪扒包带着。不小心看到一个庙，看到一个老太太摘龙眼，看到大璋围。

文物，首先是人物？





寻花小遇

我希望我来生是一块石头，一块大山深处、山岭高处的石头。静观风云变化，却没有恩怨悲欢。

表情和心情是人世的浮华，恰是生命的罪孽。

但是，也正因这一点罪孽，演绎出人世的幻境，让我们每一个人，在这纷纷扰扰的红尘中浑然不觉自己的渺小与可悲可笑，仿佛生命本来就应该是这个样子，活得真的一样。

年幼的时候，与小伙伴在山上撵兔子的时候，与邻家孩子在小河中的柳树根里摸小蟹小鱼的时候，忘情得仿佛整个世界都在世界之外，回家不巧被妈妈发现是要吃竹梢子的。现在回想，幸好我的人生有那样一段痛快地玩、痛快地被收拾的历程，否则，拼命读书、卖命工作，一转眼奔五，真对不起这条命了。

人活着难道是为了这样奔波劳苦的吗。

随着年龄的增长，小时候种下的快乐的种子，总是埋在神经的末梢，时不时拱出来寻找土壤。特别是春天和秋天的时候、吃西瓜和看落雪的时候。

清明时节，故乡漫山遍野的映山红和一有空间就招摇的各种野花在那边一有动静，咱花痴的病根就发作。可惜我高中毕业之后，年轻不懂事好高骛远，自己的定居地与家乡越挪越远，回一趟家谈何容易。二十四年都没有在春天里回去过了。有一年到三峡开会，倒是见缝插针地溜回去一趟，可是，基本是花事已过，徒唤奈何。

去年先生看我可怜，开车带我去浦东看菜花，结果他迷路迷得实在，兜了近三小时，一朵菜花或桃花也没见着。

三年前五一去了趟诸暨，一上山就贼兮兮地到处瞅花。意外地发现诸暨也有映山红，只是长成紫粉色，而且只有零星的几棵掩映在葱茏的树枝榛莽间，不像老家那样红艳艳热闹闹气势夺人，惊喜之余颇有失落。

其实没有映山红，有黄菜花也是一样的。

到西藏，到香格里拉，都是暑天，但是都有菜花，很欢喜，但不过瘾。人们总是夸赞江西婺源的菜花景美，我不作争辩，但心里不服。高中读书校舍在长江岸上，地势很高，透过窗户就能看到江边成片成片的菜花，间或夹杂着绿油油的麦田。那个景象，文字不能言传，图片也不能传言。只有闭上眼睛，在心里晕染，直到洋溢而出，逼得你不由得睁开眼睛笑起来。

前年开始，国家清明节放假。我一半欢喜一半忧。映山红又叫清明花，但并不一定在清明节时候开，油菜花也是。气候有冷暖，他们不像我什么日子一定干什么活，他们只听从自己的需要。有时候早一点，有时候迟一点。恰巧在清明这天的，反而少。

要是千里奔波发现它们完全不理会我的约请，多么失落？

于是那年前往雁荡山了。

出发前跟女儿说，雁荡山没什么好玩。最好的风景可能在路上。

女儿问什么意思。

什么意思？路上有菜花呗。

果然不出所料，上车不久就看到一垄垄的菜花。眼睛都不舍得眨呀，仔仔细细地看。一边看一边相信这样的一垄一垄只是预演和引子，高潮就在眼前。应该是一定的。

可惜，没有高潮。

反而夜幕落下，什么也没有。

但是，温州会有，雁荡山会有，不是吗？

很晚才到旅馆，一早就催着家人起床，不就是为了看花吗？

司机说，这里没什么菜花。

我问，杜鹃花开了没有？

司机问，什么是杜鹃花。

我解释说，杜鹃花就是清明花，也就是映山红。

司机说，有的，不多。

——菜花没有，映山红也是“有的，不多”。心情像黄昏的房间，一道厚重的窗帘重重落下，室内一片灰暗。

好在还是看到一点菜花，那时候我站在悬在高空的铁索桥上。菜花让我忘记了怕。

杜鹃花虽然不多，而且也是紫红色的那种，但是是树生百年的那种老枝上开出来，且大多绝崖临风，气度不凡。

还意外地看到山腰上的层层叠叠的桃花林和山林间的横空出世的桃花树。我知道，前者是种植桃，后者是野山桃。但是因为开在山间，就别有一番自然自适自足，也别有一番韵致和风情。

说真的，桃花本来是山间的物事，无论后世遭到人们怎样的培植与呵护，她最美的生命之态都在山坡那里。生命最本真原始的地方是自己最适合最美好的地方，那里有最丰富完整的基因啊。

这一点，连桃花都知道。





五泄寻花

见识过无数的人间美景，总觉得哪儿都比不上我清明时节中的故乡。可是故乡离我千山万水，二十多年来，嘴上念了再念、梦里想了又想。可是也只能嘴里念念、梦里想想。

今年清明有假，盘算着回乡，可两天时间，任怎么精打细算都不够往返。打电话问妈妈：清明花开了吗？野蔷薇开了吗？妈妈说：开了，开了，满山满地。可是你还不是只当的。

“只当”是家乡土话，徒唤奈何的意思。但我不愿“只当”，我去浙江。

与女儿约好在她校门口集合，与先生相约在地铁站碰头。约来约去，私奔一样。

火车开出上海我就左顾右盼，同时逼迫父女俩帮我一道左顾右盼，可怎么顾盼都没有看到期待中的大片的麦田和菜花。麦田菜花也有，但零零落落，不成气象。看得人气恼心焦。

傍晚车到诸暨。走出站像土匪一样抢上一辆出租车。司机是个有儒雅气的而立男，我小农意识发作道：打表呢还是一口价？司机说，一口价，十元钱。我叹气说，就三里路，你们这里的出租车好像不太规范哦。“哦”字还挂在嘴边，车子戛然停住。司机酷酷地瞟我一眼，一商人模样的男人坐进来。

房子可以合租，出租车为什么不能？要想小资，就自己双腿走过去。

我怕走。所以五个人同坐一辆出租车，任由那位大胖子靠着我的肩头呼呼睡着。

小农和小资是天敌，这点我知道。很久没有在我的老家坐出租了，从来没有问问那里的出租是否也如此小农。

第二天一大早去五泄。

五泄知道吧？那个明朝的袁宏道——

妈妈，你昨天说过的。

说过可以再说一遍吧？

做父亲的表情暧昧地抢答：当然可以。

女儿见我做生气状，猴上来嬉皮笑脸：待会儿上山，爸爸帮你偷花，我装没看见还不行吗。

上山是要坐船的，这种船半个多小时一班。显然早不如巧，我刚上船就开船。这种运气，可不是一般二般的。

船在湖面上前行。山泉汇聚，是那种罕见的标准的水的颜色，矜持中暗藏娇媚，令人喜欢又敬畏。

湖的两侧是山。江南的清明时节，没有雨却有雨的意思，所以雾气蒸腾，影影绰绰地恍如仙境。

仙境不能让我沉湎。我问，清明花儿呢？怎么没有清明花儿？

女儿拿腔拿调地答：妈妈，您来迟了。花儿都变成叶子了。

做父亲的用眼神阻止女儿幸灾乐祸，说，现在雾大，等雾散了，你就看见了。

女儿立即说：就是，清明时节不开清明花儿，那是什么清明节、那是什么清明花儿？

我心里明白，这么看都看不到，应该看不到了。

在我的老家，清明时节清明花儿漫山遍野地开，那些线条温和的小丘陵上，只要松树敢让出一分空间，清明花儿就敢给你演绎出十分豪气。

在这两岸的山上，花儿不是没有，只是都是些小草花儿，零零星星的，无关大局。深深浅浅、浅浅深深，净被绿色霸占了。

上岸便是山脚。这里浓艳的复瓣桃花一团团一片片，其滥无比，一如市井中俗艳女子聚会。做花儿做到这种份上，不如泥水。不像土生土长的清明花儿，平和随意，却于不期然中地放出炫目的光。

曲曲折折地前行。路旁依然是绵延的人工桃花、海棠与紫荆。在山野里，这些东西好遭人嫌弃，心软的人看了一眼会掉转眼光去。好在树的下面是天然率性的小草。路上的人们以为草地里没有风景，所以把心思放在闲言碎语的你来我往中。其实他们错了。在故乡生活过十四年的我知道，这是马兰，那是水芹，那是最最天然的野葱。野葱在暮春会开小白花儿。但花儿不是它最美的景致，最美的是拔了放在手里闻一闻，清脆的浓香。若回家拌在鸡蛋里炒，香气会漫溢到窗外的草坪上让闲步的人鼻子惊耸。

路的尽头是小桥，桥的尽头是寺庙。先生视而不见地大踏步走过。女儿也视而不见地大踏步走过。我说，这是袁宏道住过的地方。怎么可以忽略？

先生说，既然袁先生住过，那就还是继续让他住着。我们还是看瀑布去。女儿附和，我静立示威，无效，只好尾随他们也看瀑布去。

瀑布我见得多了，但是这里的瀑布有五叠，不高的落差有五叠。委婉曲折，一咏三叹。让人怀疑这个山的神祇是一个清丽而幽怨的女人。

我突然明白为什么这么清丽的山上没有清明花儿了，一定是被那个思乡的女神无意中带回她的老家去了。她离乡多年，今年总算得以匆匆成行，慌慌张张地一如私奔，忘了这儿多多少少也该有那么一些儿。





在恩施做市井游民

飞机很快到了武汉。

在武汉机场找厕所。人多厕所少，且卫生状况类似于高速上的服务区。仅一个多小时的机程，但是厕所提醒我已经离开上海很远。上海有很多不好的东西，但是上海的厕所很好。厕所是上海的一个符号，上海生活条件和生存状态的符号。上海，对于那些有一点小资的人而言，它是一张软软的网，它的一点点秩序感，一点点干净清爽，一点点奢靡情调，网住所有对此有点内心感应的人。进入了这张网，在别的地方，很难再找到精神依赖。即便累死忙死，即便被所谓的海派文化塞住咽喉堵住鼻孔，即便对外面世界的山清水秀向往得要死要活，都走不开这张网，因为，仅仅一个小时的机程之外，一个文化名城的机场，厕所就让你眼里心里都不那么清爽。谁能不上厕所呢？越是害上小资病的人，越是在意厕所给自己的那一点点踏实或腻歪。

离开武汉，再一个多小时，就是许家坪机场。

是许家坪吗？我还真不确定。登机之前，忙忙叨叨，一直没有认真对这次旅行做一点准备。几乎是糊里糊涂地跟着乱跑。谁要是闲来无事想把我卖掉，我也一定没心没肺地跟在后面屁颠屁颠。这是一个很小的机场，专门为开发旅游业而建设的那种。出了门导游来接，一个干干净净有几分好看的女孩子。

这时候，下午六点钟了。早上八点出发，近十个小时，足以在日本香港跑来回顺便逛完半个街，足以从上海跑到中东或欧洲。

在一家小店里吃完饭。和何博士等一桌，还有一个老者。我是一个很不友好的人，不是恶，而是不大顾及善，是冷漠。拿我的朋友艾米的话说，我是那种被别人惯坏了心里只有自己的那种人。记不住别人的名字不说，平常交往很少正眼认真地看人。不是不想记不想看，是没想起记和看。总是忙啊，总是若有所思心不在焉，在人堆里也感受不到别人的存在。冷漠也是一种恶嘛，所以我打算改。虽还是没有认真了解同桌者的身份，但是吃菜喝汤我特意先考虑周边的人。事实证明，普通人都是多么愿意投桃报李。一份的善，很容易换来十分的好。

菜的口味是不错的。烟熏猪蹄我很适应甚至有几分喜欢。几个小凉菜清清爽爽。小酸菜我竟然也很喜欢。只是那份扣肉，天，这是什么扣肉呢？肥肉片下面是红色的肉粉，说不清其间的真实材料和味道。

吃完饭回宾馆，路上看到清水河。因为连日大雨，清水河浊浪滔滔。灯红柳绿，像极了我那一晚的兰州。那一晚的兰州，黄河之水从从容容向前滚，两岸的柳枝不紧不慢地轻轻舞。河水时不时漫上河岸，柳枝时不时荡进波涛。饱满生动，而安详宁静。这里没有兰州那么饱满，也没有那样透彻的宁静。但是，格调大抵是有的。特别是一家茶楼，名叫清河茶楼的，雕楼画阁，灯火辉煌。我立马打定主意一会要来再看。晚上住恩施国际大酒店。据说是本地最好的酒店。还行。就是除了有线网，“小豆子”不知怎么不正常工作，所以没有无线，也就没有微信，所以省却很多事情。我和艾米外面去走，问问路程：这里离清河茶楼有多远？有说十几分钟的，又有说二十几分钟的，明明在不远处，为什么要走多少时间都搞不清？原因我懂，在这里，时间不是问题，所以没有在意时间罢了。这里的悠闲，确实由此可见一般。

跟艾米闲闲地往前走。

天似乎要下雨，跟前台借了一把伞。伞很大，很合我心意。但是是一把开关坏了的伞。此后的“游程”中，每到一处，只要把它一放，它就哗啦一声盛开犹如一只大喇叭。

这里的店面和店名与内地的小型城市没有区别。只有一家土产店吸引我们走进去。它是一家山西土产。在恩施购买山西土产？没什么可能性。店里的姑娘赶紧说，这家店全国都有的！她不知道，她这句话把我们的那一点微弱的“可能性”彻底扫灭了。

正要出门，突然听到“醋吧”二字。

醋吧？

小姑娘说，是的。醋吧。

临江而居，清新雅致。里面果然有这么一家令我满心大喜的醋吧。

一杯黑豆醋，八元。酸梅汁加王老吉的味道。

喜欢的是其间的格调。要是闲来无事，静静地坐着，看看书，写写东西，累了倦了，移目远眺，抬头可以观云，低头可以看江。云卷云舒，逝者如斯，二者之间是青山明媚。呀，生而为人，夫复何求？

带着这样的欢喜出门继续向前。江边灯光时有时无，一脚踩下，“biao”地一声，左脚立即灌满了脏水。但是欢喜还在，不觉懊恼，只觉可乐，于是哈哈大笑起来。

一座大桥驾临长江。桥上灯火辉煌、雕龙画凤。整整一大座楼宇。一楼是桥面，非常宽阔，长凳栏杆，坐下便可打牌聊天，扶栏便可静默或思想。这里的人未必在意这种幸福，但是这的确是一种罕有的幸福。

二楼三楼便是茶楼，室内很美，点心一般。

第二天，八点出发。先去参观叶挺纪念馆。

路上导游给我们介绍叶挺，背他那首著名的诗：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：——爬出来吧！”我心底的、曾经涌动但是尘封很久的热血有一点苏醒。年轻的时候，这些诗句让我热血偾张。曾几何时，天下攘攘，皆为利往。激情啦，理想啦，高贵啦，变成“左”与“可笑”的象征。我是一个喜欢和平的人，但是我不得不承认，和平让人的精神萎靡、意志委顿。闲庭信步固然是好，可是，总是闲庭信步，还不肌肉萎缩、生意萧条？乱世出英雄，人类的热血是需要一点乱石险滩激发的。

叶挺纪念馆分为住房和展览馆两大部分。展览馆主要是照片，纪念馆基本是空房子。后来看资料发现里面有一棵茶树是叶挺亲手所植，可惜当时根本没有发现。

我对图片向来没有太大热情，但是对毛泽东批复叶挺入党申请的一封修改稿照片产生兴味。单是称呼，先是“叶什么”（后面两个字辨识不出），后改称“叶挺同志”，加上“亲爱的”，后来又称“叶挺将军”，最后还是“叶挺同志”，其中转转折折的思量，把世间一切成文的印刷品都比得单薄无味了。我几乎“看见”毛泽东独坐灯前身披外套执笔踌躇的样子。比起历史事件，我更喜欢想象这些“样子”，体味其中的鲜活温度，才知道事实背后的人心事态。

然后去土司城。很土豪的土司城。

一个大牌坊代替大门。

三面环山，里面曲径幽深，蜿蜿蜒蜒一里多路，再是一个巨大的建筑群。进大门的地方树立一面大鼓。你可以敲打，他们会免费给你一张四寸的小照。照片之为“四寸”，实在是一个很好的引子。谁受得了一张小纸头上有一个似是而非的自己呢？再难看的人也是有自恋倾向的。让人欣慰的是，他们只引诱，不强迫。中国旅游真是有一点文明的，你不能不承认。

任何转折都潜伏着危险。咱们淳朴的乡亲，跟着商业潮流涌到他们连自己都不认识的地方，把他们惯性的热情豪爽丢掉了，骨子里的狡诈霸道倒是瞬间核裂变，以至于能骗你的时候骗，不能骗的时候抢。今天终于有了这点从容。这点从容让我尊敬并感激。

走进去一点就是演出。似乎很正式的演出，土家族的演出。红红绿绿的，唱唱跳跳的，热闹自然是热闹，但是我拿不出更多的兴致。倒是喜欢一径长廊，一口气走进去，一下子走到层层叠叠的建筑群的最深处。这个建筑群的一大亮点是“九进”，我大约一下子走到“八进”。反正一个大堂，左边有个粮仓，因为“衣食父母”，所以也是父母的住处；右边一个金库，因为“金屋藏娇”，所以也是妻子居住的地方。

再后边，有土司的会客厅和卧室，还有教育孩子的地方，里面有“忍”“廉”等四个大字。“忍”字下面注解到：能忍物之所欲，此谓之忍者，乃人中人；能忍人之所欲，此谓之贤者，乃人上人；能忍己之所欲，此谓之圣者，乃人之尊。我叠足而观，沉默好久。

登高而望，层层楼宇堆叠，两山城墙环绕。果然小皇帝啊。怪不得清王朝欲一除之而后快。

出得城来，依然感慨。

接着去恩施城市规划馆和土家文化展览馆。里面有一张叶挺将军被拘押时居所的照片，茅草陈旧，栅栏支离，我大吃一惊，赶紧追过去问导游：这个照片跟我们看到的“故居”完全不一样？导游淡定地说：这个是真的，“故居”是后造的。我赶紧再问：那么土司城？这下轮到导游惊怪：啊？你不知道啊？那也是现代建筑。那么原址呢？在咸丰。为什么不去？还没有开发。

我不能接受我一上午的感慨都是假题真做，赶紧手机上网，一查，果然是。

那个沮丧啊。自以为站在坚实的山顶上，脚下略一用力，掉进虚空。

恩施城市规划馆和土家文化展览馆是颇为宏大的建筑。但是没什么人。又一个形象工程吧。我也不再有观赏的心情。跟着大家东瞧瞧西望望，算是完成任务。结束了去吃午饭。

吃完饭上车，去巴东。

我不知道巴东有什么好玩的。但是我熟悉“巴东三峡巫峡长”的诗句，所以有期待。

车子在盘山公路上蜿蜒曲折，时不时看到群山中间一个巨大峡谷，峡谷下面是浓绿的江水。我总是赶紧拔出相机，它们也毫不客气地一闪而逝。

走了两个多小时，车子需要加水，乘客需要休息。所谓休息，主要就是上厕所。又是厕所。基于某年东北旅行的经验，那种厕所我实在不敢进去，只好在大路上逛荡。无意中瞥见一家人家大门洞开，一个女子的身影在厨房忙乎，鼓起勇气走进去，原来是一个小女孩，一个马上进入初二读书的小女孩，眉目清秀，心地纯良，她热情周到地招待我。

继续上路，心思却一直停留在小女孩处。我一个陌生人，她这样毫无设防地接待，她就不怕我是一个坏人吗？招致一大群人走进家门，要是有人心生歹念怎么办？——她什么也没想，也没怕，有人来求助，施助就是。有人前来说话，满心欢喜地接待就好。哪里有那么多阴暗的设想？

在她那里，世界是干净明媚的。因为她的心是干净明媚的。

祈祷上苍，让她一生一世，都不要了解世间的污浊的一面，让她永远这样单纯地活、美好地活。

晚上在一家江边的“土家宅”吃饭。土家宅的楼上有一行字：

“我的菜，山里来，要得呦。”岂止“要得”，简直“要命”——那个盆大盘多呀，羊肉猪腿鲜江鱼，小饼元宵小炒饭，吃到后来不是胃被撑了，根本就是眼都直了。淳朴的乡里人，真是最美的人。被欺诈惯了的城里人，见了淳朴的所在，反而活得不知所措起来。

第二天，去神农溪。

坐在游船上看山光水色。中间穿插一个民族演出。

正在赞叹独唱歌手声音具有巨大的穿透力，同行的人说，那是假唱。

我先是惊讶，然后深深地叹了口气。

中午仍然在土家宅吃饭。吃完返回恩施。

傍晚到达恩施女儿城。一个专门打造的吃住休闲娱乐观光城。

我们在最为热闹的一家酒店吃饭。酒店叫什么名字？瞧我这记性，吃了人家的饭，连它的名字也记不住。或者打心眼里没打算记吧。我们就餐在三楼的包厢，一楼是就餐的大厅，大厅的一头是演出的舞台，演员在上面热热闹闹地表演，仔细看看，好像还真的都是假唱。但是这个大厅还是一遍遍把我们吸引出包房，因为一阵阵摔碗的声音。摔碗是土家的旧俗，一喝一摔，否则加喝三杯。每桌的边上都放有一只框子，框子里装着待摔的酒碗。一元钱一只，据说一晚上会摔出上千只去。于酒店，这是一笔不小的生意；于食客，这是他们的一次体验。只是那种陶碗我很喜欢，看到它们被噼里啪啦摔碎在地，心里实有不忍之感。摔碗的食客并不豪爽，有些女士小心翼翼生怕自残；摔碗的食客更不高雅，白色的餐巾纸扔得到处都是。不忍卒听，不忍目睹。

15日去恩施大峡谷。

专家说恩施大峡谷与美国科罗拉多大峡谷难分伯仲。美国的科罗拉多大峡谷怎样？我不知道。我只知道这里的大峡谷，怎么说呢？真的是一个大峡谷。进入景区，在一座天桥上俯视，便看到两座大瀑布，恍惚在浙江。年纪大了，看得多了，记性差了，觉得什么都似曾相识。绕着这两条瀑布上上下下，上到山顶，便是平地。出生于重庆的阿明租了匹马骑，个头不高。我对马有两个极端的向往，要么就是高头大马，满足我的英雄情结，要么就是未成年小马，弥补我小时候没有马儿伙伴的人生缺憾。可是阿明骑上去，一样有人给他牵绳，我则为他喝道。

然后在山顶吃饭，清清爽爽的一顿午饭。你有见过韭菜鸡蛋汤？这里有。还挺好喝。

然后开始下午的行程。先坐索道，眺望对面群山之上星罗棋布的民居，虽然已经习惯，还是禁不住感叹。李斯说“人之贤与不贤，在于所处”。可是战争时代，敌寇时代，或是当今物质时代，这个家乡，虽则偏僻，是不是也类似天堂？

然后就是在山上走了。经过好长的一段栈道，跟雁荡山景致相似，但是陡险更甚。我不是一个恐高的人，但是但凡身边有个行人走过，就生怕被人家挤飞出去。没有行人的时候，又生怕整个栈道崩塌下去。这样的虚空凌壁，天，当初是怎样做成的？这些工人，一个月给多少钱才肯来做这项工啊。

再往前就是过渡地带。一条路近，一条路远。据说远的有美景，近的有舒坦。当然选择远的。千里迢迢，不就是来看风景的？

也不过石笋五丛罢了。但是，如果不来，怎么知道？

等我们赶上大部队，又是好一阵上上下下。有一个景点叫迎客松。我们一样认真地到此一游。

一根香。母子岩。大自然有诸多杰作。

从云梯下山。然后有两节电梯。山上竟有这么巨大的电梯，我们惊叹不已。但是惊叹之后是哀叹，原来我们在电梯上小憩之后，两腿突然近似于瘫痪，酸痛不说，还不能自控。要是做点人生感叹，这次的感叹一定不同寻常。

16日。上午去水乡。坐船在偌大的洞中水道中穿行。感叹艄公的船技。下午本是去看一个草场，临时改变行程，去了腾龙洞。

腾龙洞最大的特点是硕大无比堪可腾龙。洞口可容纳直升飞机盘旋。据说利川市全体市民全体进入，人均超过三平方。

腾龙洞还有一大特点是冷。7度到12度左右。洞里有两个大型演出，一是激光表演，精彩纷呈；一是民族表演，介绍土家族的来龙去脉。同行的穿短袖的勇士们一个演出都没有熬到头就不得不夺路而出跑到洞外晒太阳。

要是在里面召开运动会多好啊，不要做顶棚，不要空调，把地铺铺平就好。只是，一个喀斯特溶洞，要是天上不断掉石块，那可怎样办呢？

这应该是个难题。好在没有人逼我解题。我的问题是又丢了帽子。

晚上继续住恩施。我到街上与闲人闲聊。留守的孩子，失养的孩子。恩施的交通打开了大山通往世界的大门，可是能走出去的是那些父母，能带进来的只是有限的财富，以及半生不熟的功利主义与机会主义。孩子们成为过渡时代悲催的剧码，他们上演的，是既没有物质、更缺少关爱的人生苦剧。

他们给父母打电话说：你们不养我的小，我也不会养你的老。

幼稚的语言中有成熟老练的怨与恨。

这一点上，土家族没有特殊性。





黄山游民

电子时代是养育宅男的时代。先生是一个年近半百的传统男人，但是，电视电脑呀什么的，及时把他开发成除了上班一心宅家的家伙。

一旦这样的宅男提出要外出旅游，你是没法不支持的。

说真的，半年来，我几乎什么事情也没做，尽旅游了。先是去了澳洲，再是台湾，杭州住了好几天，接着又去崇明小住几日，然后前往恩施待了好久。以至于一向一提“玩”字便欣喜若狂的我，听说要去旅游竟然心生怯意。

何况是黄山。

黄山是我家门口的山。本着兔子后吃窝边草的生存之道，我去泰山，华山，嵩山，庐山，连浙江的仙华山，无数的记不住名字的山都去了，但是我一直不去黄山。何况黄山归来不看岳。把黄山提前看掉，然后视其他名山为白蜡，一样造物神功，凭什么它们就变成黄铜白蜡呢？这太不厚道了。所以，我要慢慢地看，从容地看，把最甜的葡萄留在最后似的看。

但是，先生说要去旅游，家庭成员中的女儿前些日子去过黄山。我没有别的地方好去，只有陪先生去黄山。当晚七点从家出发，去虹桥火车站嘛，九点多的火车，提前两小时是否足够？虹桥火车站很好，不用转车就到了。

事实证明，再方便的火车站，也不是你可以随便来的。你不能因为它方便你就随便来。

进站，取票。跑到候车室心里一慌：怎么候车信息牌上全是“D”？莫非我们的“快车”不在这里？一问，果然。我们应该去的是“上海火车站”。最低学历为大学本科的一家三口把虹桥火车站当作上海火车站。现在离开车还有一个小时，怎么办？只有打车试试看了。

车也不是想打就打的。黑压压，排队排得有一里长。拿票来吧，找管理员求助去吧！我和先生一路狂奔，队伍的尽头果然一辆出租车停在那里等我们！哇，好久不亲手操办旅程，现在的服务怎么好到这种程度啊！祖国人民真好啊！

能在九点钟之前赶到车站不？司机说，试试看。

可是他似乎并不努力，一边漫不经心开车，一边机载手机用方言大声与朋友聊天。吵死人不说，影响行车安全也不说，这么个速度怎么对得起我心急如焚？我只好打断他说，师傅，大概还要多久到？他懂了，关掉电话，于九点钟赶到车站。

好，多花近百元，算是赶上了行程。

先生马后炮地给出很多计策修补他弄错车站的疏忽：我们可以坐动车赶到下一站啊，我们可以改签啊，我们可以……哼！他以为他在参加复旦大学自主招生面试，只要思维够发散就可以功德圆满啊。

一整夜，火车在铁轨上开开停停。这是快车，名叫快车而不是真快的那种车。碰到动车组，立马驻足让道。坐“快车”的人大多是穷人，穷人的时间最不值钱，所以要把速度让给权贵阶级成就他们做大事的人生。所以一路很吵。原以为夕发朝至是一个特别节约时间的设置，没想到于我，仅仅是一种安排而已。只好看事先下载的一部电影，《彼岸花》，一个成功而强势的男子，对儿女由专制变为宽容的故事。中年男人做主角，与爱情无关，与恐惧无关，与悬念无关，果然寡淡。即便是我，也承认这样的东西寡淡。怪不得可以随意免费下载。

八点多到黄山车站。一个小而脏乱的车站。

坦率说我做这样的评语依据只有三个，一是厕所，二是门口公交，三是早点铺子。火车上的厕所我不想上，嫌脏，没想到车站的厕所更脏，脏得成为我此后几天挥之不去的梦魇。这里到黄山景点的公交，倒不超载，但是专线是在地摊上售票的，且一等就是一个多小时。趁等车间隙，我们去吃早点。到了徽州古地，一定有很多有趣的小吃，当然要美美吃一顿了。你猜怎么着？除了所谓的黄山烧饼，只有做得格外难吃的包子馒头，而且价格之贵令我吃惊。

到了终点，烈日炎炎中我们决定改变计划先去宏村。

买票。没票。只有下午一点多的车票。现在是十点多钟呃！有没有回来的车票？没有。

如此著名的景点，一天只有往返两趟班车。我恶毒地猜测这是黄山人民团结一心给外来游客放血。

唯一的办法是包车。进门。不错。一个大水塘亘立眼前，绿树环绕，游人憩息。再往前走，一径小路穿越池塘，小路上石桥拱立，另一头是荷叶莹莹，荷花依依。

这就进了古镇。

白墙黑瓦，偶有池塘庭院。最大的亮点是墙基下一律潺潺流水。水流清澈，偶有水荇在油油地招摇。小鱼儿在里面快活自在地觅食。这样干净鲜活接近人烟的水，在里面做一只小鱼儿，应该是幸运甜蜜的。所以在我，明知这一湾绵延的溪水不过打造景点的人的一点匠心，也许是对云南丽江的一点抄袭。但是，干干净净的石板路，古色古香的白墙壁，加上这一脉欢喜沉静的流水，的确让人心里有一点隐隐的生机。

除此之外，就没有什么了。

有一些小贩倚门而售，卖的除了黄山烧饼——那种小小的脆脆的中间装进梅干菜与肥肉的小饼——就是义乌云南贩来的各种小商品。来时的路上看到菊花，那是打农药的黄山贡菊，不能要。但是还有玉米和黄瓜呀。宏村果然有人卖玉米，多少钱一根？四元。这么贵？怎么贵了？它们在地里一长要三个月！哦，原来价值应该是这样算的。那么，要是长了不止三个月？要是上面还添上点虫子的作为？要是煮熟之后还搁置好些时辰？——那就是我们手上的这两根，完全无法下咽。垃圾篓是他们三个多月生命的归属。

最大的意外是见到传说中的猪笼草。一户人家的大门开着，里面长满花花草草。走进去，看见树上挂着一丛小家伙。这是猪笼草。当然这一定是南方的猪笼草，小巧玲珑。身为杀手，精致如斯。实在阴险太甚。也或许蚊虫苍蝇是最有艺术品位的，想必它们进入猪笼草的时候，并不是贪图那一点蜜汁，它们如飞萤赴火，甘心以身相许吧。世间的人们以世俗功利亵渎它们了。

在镇子中心行走，没有一棵大树可以蔽日。热得我几欲昏倒。包车司机又不知道到哪里发财去了。三点多钟到语茉轩。躺在床上歇歇，看了几眼在上海开看的韩剧（《唐突的女人》）。然后下楼吃臭鳜鱼，外加几个蔬菜，味道倒也不坏。

饭后镇上去逛。买了点吃的。饼干呀，面包啦，雨伞啦。东看西看，货比三家，做个实实在在的小市民。旅游，当然要做小市民。越小越好的小市民。

当天晚上先生被招去开会，交代次日游山事宜。先生开了好久的会，带回来很多还算着调的信息。

天亮了，到街上买点早饭，还买了根黄瓜。背了重重的两大包，去游山。

我没带教师证，检票处拿出打折票。问，你猜我是做什么的？检票的小姑娘果断地说，教书的。她竟然就这样让我过关。

几十年书教下来，脸都变成教师身份证了，我顿时思绪云飞：如果可以，我是不是换上一张别样的脸？商人？官员？纺织女工？或者江湖客？

黄山有三大亮点。一是云海，雾气蒸腾说聚便聚，说散便散。聚的时候如在水边，散的时候便临深渊。一瞬间一切淹没，转眼间峥嵘毕现。这很好。孔子说乐山者静乐水者动，黄山证明他有时候也有点鄙者陋。我倒喜欢圣人的种种小失误，失误见证他是有性情的人。偶像虽高大，到底不可亲。

黄山的第二亮点是它的石。黄山似乎不能叫山，更不能叫“黄”山。因为到处可见的不是山，是石头。这么些石头啊，颜色很好，白色的，点缀点绿色的小植物，小雨过后，挂上些深色的小“丝带”。有的石头，硕大无比，犹如上天之手安放的巨型棋子，圆乎乎稚拙浑然。有的石头则纤巧尖细，每一个里面都有一颗尖锐的灵魂。这些灵魂挤在一起，发出繁杂而飘忽的呐喊。

古人发明的笙，是对这类石头的一次模仿。

黄山的第三大亮点，便是它的路。

黄山有很多索道，但是也有很多挑夫。挑夫证明这里一座山到另一座山——如果还是叫做山的话，转转折折，上上下下，夹杂一线天、鳌鱼嘴和各种石洞，没有绝对的通达，也没有绝对的平缓。这正是黄山桀骜不驯的地方，也正是它高贵自适的地方。真想见它的尊容，你不双腿抽筋臭汗流尽绝不可能。谁都别想屹立山间狂妄发声表示我来了我看了我征服了。即便你真的站到山顶上，你也已经筋疲力尽气喘如牛，或者腰酸腿痛到苟延残喘。狼狈得即便在狼狈面前也自惭形秽。

山是可以爬的。要说征服，山是连冷笑都懒得冷笑的。

我们坐索道上去，看了始信峰凤爪松什么的，到西海宾馆旁边打尖。下午去看大峡谷。

大峡谷是开发不久的景点。好大一片陷落地，里面高高低低全是尖锐细长的山峰。有的孤介独立，有的结伙而居。我的任务是从山腰走到谷底，再从谷底爬回山腰。总的大约十几里路。可是，距离不是问题，环境决定难度。在这里，几十个台阶一下，你已经瘫倒，可是不过500米；凌空架设的栈道在绝壁山蜿蜒曲折，你战战兢兢皮痒胆寒到忍无可忍，结果半公里不到。之所以往前，只因为无法退回，之所以上行，只因为下行更难。最后终于半途而废，腿痛近于半身不遂。回到山腰的排云楼躺下。

吃好晚饭，洗完澡，带点热水，带上羽绒衣和羊绒衫，上上下下数百个台阶，来到这个，丹霞山山顶上。

没有专门的地方坐，只好坐到光溜溜的石头上，要是一不小心滑下去，我的天，那就和铁轱辘一样，骨碌碌一直滚到峡谷谷底。这实在令人头皮发麻，于是大动干戈重新安营扎寨，这次选择坐在台阶，那种因坡就势在光溜溜的岩石上凿出来的台阶。前前后后都是人，那个飞临于峡谷之上的石拱桥的桥帮子上面也坐了人，那些人，胆子真是壮得像大山，那个地方，临时小憩一下还可以，这么长时间地坐着，万一往后一翻，呀，还不吓死。

我在这里看日落。

日出看得不少，什么东海黄海呀，泰山华山的呀，澳洲俄罗斯呀，都看到过。但是日落？我看得更多。我的家乡四面环山，想不看日落，除非你一到傍晚就捡两片树叶将眼睛盖上。

不过想在山顶看日落，是要看运气的。

黄山上的雨，是天下最随性的雨，想来就来，想走就走，你所有的看云识天气的常识，在这里可能都派不上用场。遇到了就是了，胡乱预判十有八九自取其辱。宾馆提供的天气预报，总是“看到日出或日落的可能性是56%”。56%是一个什么概念？是一个妖魔化耍滑头不负责的概念，根本不打算有任何实际意义的概念。果然，傍晚的西天红霞与乌云交相辉映，东风不压西风，彼此携手缠绵。

不断地有人来，不断地有人走。等了一个多小时，我也加入撤退者的行列。看日落未遂。

三点多钟就有喧闹不已，有人要去看日出，我闭着眼躺在床上，幸灾乐祸地等着他们无功而返。我不知道最后的结果怎样，但是我猜想他们一定是无功而返。

第二天，我们接着爬山。站在山腰的宾馆前，眺望对面的山顶，先生说，对面山顶上的太阳顶就是我的目标。我叹口气，挪动上坡难下坡更难的两条腿，出发。

看到飞来石。看到猴子。看到大峡谷的顶头，看到迎客松。爬天梯，钻鳌鱼洞。

莲花峰在休整。我怀着庆幸的心理想：还好关闭莲花峰，这下只要去天都峰。

天都峰在7公里处。7公里？一公里也已经望尘莫及。只好撤，且坐着缆车撤。

下山。

本想再去徽州牌坊和呈坎。先生不乐意，只好在屯溪老街闲逛。逛到无处可逛，只好走进大商场。商场消耗时间有限，只好坐进肯德基。肯德基坐得厌了，再去老街，倒发现新安江，发现很多有趣的休闲街，更发现，一个刚开辟的新老街，黎阳老街。古桥流水，安谧典雅。暴大的喜悦。

带着这样的喜悦坐着火车返回上海。

兔子还巢。





在青海湖，“凶险”也只是一个说法

近几年的夏天总在西部厮混，今年继续。

11日凌晨，先生送我出门。记得每次外出都是夜里跑路、白天观光，这次看起来架势不妙，可能白天用于跑路，跑路就算观光。

或许但凡有二心的人都要受到惩处。车子是从单位出发的，大热的天，当然要开上空调了，但是我没有享受空调的福气，没到机场眼泪鼻涕双双亮相。

机场和飞机上继续并夸张这种不得体的情状。甫到兰州，身体正式宣布感冒。

这令我惊慌。一般情况下，我出门都是要闹点大毛小病的，严重的时候感冒发烧顺便获赠心肌炎，但是我一般视之泰然。就我的身体，不生点小病反不正常。令我感激甚至得意的是，每次发作，都是在旅程行将结束的时候。

这次，双脚刚刚踏上异地，本当我随心所欲癫狂享受的时候，身体就生出祸端来。年纪大了，大脑真管不住肉体了？

何况我是奔往高原的。去高原，据说什么毛病都比感冒温柔可人。

中午在机场旁边的饭店里吃饭，盛夏7月，冷气瑟瑟，我主动要求喝碗姜汤。尽管这份姜汤只是厨房里的帮手把一根生姜放到开水里洗趟热水澡，但是我还是热诚地一饮而尽。不寄望姜汤的药效，寄望于上天的善良。

吃完饭重新上路。从兰州到西宁，一路山高谷低。山真的是山，土真的是土，但是几乎一毛不生。这就是地理老师喜欢一遍遍夸耀的“天雨一包浓，天晴一块铜”的黄土吧。晴天丽日下，或丘或岭，都一概没有一丝动静，没有一点表情。从洪荒到今日，或从今日到永远。除非你看不下去，用锄子挖它，用鞭子抽它，用脚后跟蹬它，用地震震它。风吹过它那样，天煞雷鸣之后它也那样。它还是像一个睡着了的聋哑儿，浑然不觉。

即便是庄子，坐在这片丘陵间三日三夜，或许也要焦躁起来。是呀，物生于世，有用没用咱不分辨，但是，面对行云流风，保持这样一份表情，令世界无辜又无奈，这是何必？

看看车外偶尔看到的木然的脸，突然惊疑：女娲用黄土抟捏出华夏众生，莫非用的正是这样的土壤？

北国，南方。同是土壤，有的色红，有的色黑。但是，无论南方北方，无论红壤黑壤，或者高粱满地，或者稻黍满仓。这片黄土，它是完全肌无力呢，还是绝对地不肯付出呢？

据说黄土高原养育中华文明。或许是奶汁流尽，累了，睡去了。千万年不醒。永远不醒。

或许有一天，无论是红土还是黑土，也同样累了，或是恼了，千万年不醒，永远不醒。

到西宁，零星小雨。

零星小雨中的西宁，从车窗望去，呈现城乡结合处特色，黄尘轻轻，树叶萧萧。三三两两带着回族小帽的闲人或行人，让你不相信这是一个省份的省会。但是一个有经验的游客是不会因此做任何判断的。因为，在中国，或者是在任何地方，都是一人千面似地一城千面。一个城市，一条街道或是一个城区，它的面貌只是一个城市局部的面貌。对整个城市而言什么都说明不了。繁华地段如此，破落地段一样如此。所以，一个城市给你什么印象，不在于它有什么样的特点，在于你在什么地段出没。

第二天中午赶到青海边上，雨线密集，我穿上羽绒薄衣兀自瑟瑟发抖。坐了游船到“二郎岛上”，烟雨浓重中几乎什么也看不出。勉强转了一会儿，坐车返回旅馆。关于游览此岛的印象，就是，这个岛上竟然也有车前草。

四点将近的时候，发烧继续了四个小时。头疼欲裂，心里发慌。

躺了一会儿，大家吃饭去了。我继续躺。

可是，这样一个人在青藏高原的滨湖宾馆里躺着，算什么事情呢？

我把自己包裹严实，向湖边走去。

傍晚雨后的青海湖畔，点无纤尘，日光是那种干干净净清清楚楚的日光，影子也是坦坦白白毫不暧昧的影子。我把双肩包背在背上，两只手插在口袋里，左转出门，慢慢地向大路的另一头——青海湖，走去。

曾经在烟雨的轻纱里让人看不出面目的青海湖，在日光下，光明磊落，宁静自在。

光明磊落，宁静自在。光明磊落就是光明磊落，宁静自在就是宁静自在。没有别的词可以形容，也不必用别的词絮叨。无需任何包装。

空气很凉，很清。世界仿佛沉浸在冰凉的水晶宫中。湖水在湖面上慵懒地起伏，有一搭没一搭，应付差事似的在湖岸边摇晃。几个游人在远远的岸边摆着姿势拍照，一只水鸥在低空中做一个轻浅的翻飞，滑向遥远的天际去了。

我靠在路灯柱子上，夕阳从背后射过来，路面上印上一细一粗一高一矮的影子，细而长的影子是杆子的，矮而粗的影子是我的。

在我凝神远望的时候，旁边一声“咔嚓”，一张大男孩在旁边粲然一笑。他把地上的两个影子拍进相机。我笑笑，掏出相机也拍一张。

摄影，本来摄的就是“影子”。

走到湖边，我在湖边长椅上坐下。椅子很冰，我不得不起身伏在栏杆上。

后面是青山。真的青山。苔藓似的小草把山的表面抹成绿色，灰的山于是变成绿色。不像江南的山，所谓的山只是山树的轮廓。

青眼看青山，青山真妩媚啊。

山下面是一带一望无际的油菜花，金子一样的油菜花。花中间零星地散落些白色的别墅。

再下面是一条绵亘的水泥路。蜿蜿蜒蜒伸向远方。

水泥路的下面，是一片宽阔的红地带。红色来自一种叫“蜜罐”的植物，每棵蜜罐的中间长出一根粗粗的苔儿，从根向梢，密密匝匝结满颗粒状的小红花。这些小红花将来会演变为一粒粒甜甜的小籽儿。但是眼下，它们就那样小睡似地红着，远远望去，看不出是花儿，只一大片浅浅的草，认认真真透出若有若无的红意。

再下面，就是湖边湿地。人们在湿地上用木板铺上一条蜿蜒曲折的小路，零星的几个人在上面拍照观光，夕阳下倒像是动态剪影画儿。

又一只水鸟在天空画上一条曲线，展翅，消失。

我从栈道上下去，在湖边的石头上坐下来。日光明净得刺眼，但是石头很冰很凉。不敢耽溺，沿着岸边小坡上的泥土小路慢慢走上去，偶尔停下来看看身边的树和脚下的小草，不相信世界真的可以这样宁静得凝冰似的。瞬间的幻觉，令我泫然欲泣。

头依然疼痛欲裂。

在高原上感冒发烧是一件危险甚至凶险的事情。肺水肿，脑水肿，不但戕害身体，而且危及心智。据说一个在高原上感冒发烧的女子，回到中原后性格大变，一个活泼可爱的女子，变得沉默寡言拙于言辞。

我只有起身沿水泥大路往坡上走去，那里有卫生所。

卫生所门开得很大，也很干净，里面的药柜和床铺全部对外开放。但是没有医生。

我把头伸进里间喊：“医生医生。”没有回应。我再走到屋外喊：“医生医生”，依然没有回应。看样子在青海湖边生病，在医生眼里相当于没事找事。

卫生所依路而建，对面是油菜地。金黄的油菜花，仿佛是对我上半年觅花不着的补偿，金黄得轰轰烈烈。但是，这种轰轰烈烈是不动声色的。令人的心彻底安适。我没有给他们拍照，更没有跻身其中弄姿留影，只有心底里弥漫着欢喜和确定，然后在它们身边坐下。

它们身边还坐着一位藏族大妈。

大妈的汉语水平有限，她坐在田埂上，我坐在草丛中，东拉西扯，从油菜到牧场。她的女儿与儿子不知从哪里走出来参与我们的闲聊。就像我跟我的家乡和我的邻人。

头很痛。我再一次慢慢回到坡上，卫生所里亮起两只电炉，但是仍然空无一人。我再一次屋里屋外地喊医生。

大妈的女儿远远地呼应我说，你找医生吗？你等一下，我给她打电话。

一会儿一个女子牵了一个小女孩走来。

她给我量体温，看着体温表说，37度9。又说，热度不高。她走进里屋，出来，用拇指与食指夹住一粒药片，说，退烧药。我诧异地问，就这样吃吗？她比我更诧异地说，不这样吃怎样吃？我只好干咽，干咽药片这是平生第一次。她示意我离开，我问，这就好了吗？没有危险吗？她说，你咳不咳嗽？不咳嗽就没有关系。

我希望她给我听听心肺，但没有开口明说。藏族大妈的女儿赶过来，用黑乎乎拇指和食指夹住一小团黑乎乎的东西直接递到我嘴边，我看着她的眼睛，张嘴接住，咕噜一声吞下。回到宾馆蒙头睡下，又爬起来，走到湖边。330年前，身为六世达赖喇嘛的仓央嘉措，在青海湖边结束他作为情歌王子的23岁的传奇。他说：给我一双白鹤的翅膀，我要飞去遥远的地方，不往别处去了，只看一眼美丽的理塘……

第二天，一早再去探望青海湖，清晨的青海湖更加宁静，更加自如。

离开青海的路上，大片牧场掠过，毛发稀少的山峦掠过，浓墨重彩的金菜地掠过，一只站在草场中纹丝不动呆呆静立的白马掠过。

当看到溪流潺潺而下的时候。我知道，我离开了青海湖，离开了草原，离开了藏胞，离开了宁静与安详。





犄角旮旯里的行走

犄角旮旯的地方，很容易让人们产生不妙的联想。因为联想不妙，所以在糟蹋犄角旮旯的时候往往会觉得理所当然。犄角旮旯也就理所当然地更加“不妙”了。

昨天去复旦中学讲课，没料到行程那么顺遂，预留了一个半小时，结果不到半个小时就到了，出地铁的时候尽量放慢脚步，时间还是多出六十二分钟。出地铁口站住一望，学校就左手边，一分钟都不够走。真真多出整整一小时。

对面有一丛绿树。我是有经验的人。于是我走过去。果然。是华山儿童公园，还是“紧急避难所”。里面安安静静。进门右手边，圆椅上坐着四位老人，全部面无表情，一动不动。走近一点，一个轮子上的老妇与一个玩手机的护理相对而坐；再走进去一点，一条百米长的环形小路。小路的尽头，则是大门。五分钟，游览完毕。

不甘心地回望，除了一个扫地的女子看我一眼，完全看不到任何“动”物和任何“交流”的迹象。

这是儿童公园吗？

这里的房价近八万一个平方。

马路对面还有一个绿地。似乎很大。花丛中一条小路，路边有几只凳子，一个女子抱着皮包蜷缩在上面酣睡。里面一个篮球场，小伙子们在里面玩得热气腾腾。再里面有一个草地，挂着“不许遛狗”的字牌。里面一对男女在训练两只小狗。园丁们朝树上呼哧哧地喷水，一旁老人们在旁边消闲。我转了小小一圈。出来。

今天早上上班，朋友说用车带我，我说不。我要沿着小路慢慢走过去。小区的尽头，几位老妇女在锻炼身体。这是锻炼身体吗？当然。录音机唔哩嘛啦，没有节奏旋律和曲调。但是哼哼是一直在哼哼的。老太们围成一圈，一边说话一边伸手屈膝。不管你承不承认，她们至少是以晨练的名义而来。

出得小区，是一座庙，法善庵。门口常常有几个躺在地上举着饭盆的流浪汉，算命看相的人常年驻扎。逢到初一十五中考高考，门口熙熙攘攘宛如闹市。去年春节看了一眼卖票的橱窗，发现春节门票由平日的两元暴涨到五十元。这让我愤愤不平了很久。寺院，是可以这样去用商业头脑经营的吗？

抚慰心灵的地方，本可以只看见心灵，看不见别的。它有没有安慰别人的心灵我不知道，伤了我的心总是真的。

往前边，一条大路，虽有垃圾站，更有走马塘。走马塘浑水滚滚，常让我感慨环保工作的不争不力。但是浑水归浑水，风景归风景。一个艳阳高照的早上，一只小乌龟爬到河岸的石墙上晒太阳。我看它很久，它对我不闻不问，我仍然让它在我的心头盘桓至今。

几步路之后，就是一个气势壮阔的十字路口，车水马龙，等红灯简直是一项重大工程。但是老天厚待，马路旁边有一个绿化带，上面种满花花草草。红色的花，那是云南黄馨，红色的花，那时美人蕉，还有很多很多，我叫不出名字，只有任它们自顾自地灿烂。春天的时候，我试试黄金树的下面是否有野葱，你猜怎么着？当然有。我把它采下，小心翼翼放进我那只唯一的名牌包，到办公室之后取出来保护住，晚上带回家，盯着先生把它切碎拌进鸡蛋，放进锅里嫩嫩地一煎，嘿，那个香。

再向前，一条小巷子。

别小看这条小巷子，里面有丰富的社会和人性。一个半老不老的男孩，总是一早来到这里，摆开一个大书摊。书多是脏的，让你以为这是一个旧书摊。如果你定睛细看，就会发现他这里有最世俗的裸体画，也有最畅销的易中天。但是行色匆匆的过路人，骑着车子上班下班的过路人，谁是热心买书的人呢？我从没有看见他做成一次生意。他总是坐在书堆中不声不响，先是看书，后一阶段是玩手机。只有一次例外，他跟一个最新来此摆摊的家伙聊上了天。大约一年之后，他就再也没有来过了。他在这里的时候，我一直疑惑他的身份，担心他的生计。他不来的时候，我猜想他的去处，同情他的仓皇。

小巷里还有卖盆景的人，卖袜子的人，卖假古董的人。曾经有抱着孩子卖黄碟的人，偶有争道吵架的人。

小巷子的中间是一座桥，桥下面是一条河。河里一样浊水翻滚，一次大雨过后，一大条鲶鱼在河面亮相。鲶鱼是黑色的，作为食材它是一个禁忌，但是在毫无生机的河面上，它给我很多期待。那天以后，每每路过我总要站在桥上细细观看，看看会不会有另一条鲶鱼给我个昙花一现。

小巷子的尽头有四根铁桩。宽大摩托的车主为此颇伤脑筋，我却总是畅通无阻，在他们面前昂然而过。

再前面，是同济大学分部。

同济大学分部曾经是一个职校，在高校扩招的风潮中攀上的高枝。大门里侧的几杆竹子一个假山，一年四季地让置身林荫大道上的我心生欢喜。黄鼠狼会在我面前择路逃窜，蘑菇会在梧桐树跟脚下长出好大一片。

还有煎饼果子，文印店，水果摊。

加上一起，不过十五分钟的路程，却是犄角旮旯对我生活乃至生命的一种成全。

一个不在旮旯里行走的人，是不会得到这种成全的。

当然，他们也未必在乎就是了。
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再轻飘飘的雪，也可以变成冰、变成石、变成玉、变成风骨。再坚劲的风骨，也可以变回玉、变回石、变成天上的云烟。谁知道谁是谁的前世今生？

教堂的窗外是雪地，雪地的下边是灯火，灯火的边沿是晚霞，晚霞的头上是天空。教堂里，人们在静静地祈祷。

这应该是世界上最具风情的芦苇吧。把《蒹葭》中的蒹葭都比得俗了。

冰花如莲，缓缓流淌。让你的心不由得低到尘埃里去，却又从尘埃中缓缓绽放出喜悦的花儿来。

你看见雪了？是，很厚的雪。可是雪的下面是流水。

与我的北阳台隔路相望的是我的街坊。窗子里的灯亮了一夜，晨光降临之后却安静如斯。

公寓的后门是一条小街，积雪早已成冰，脚踏上去，既没有声音，也不留下脚印。沉静静的、坦荡荡的。

红房子过去是白房子，白房子的密码是253。按了密码开门，踏着木楼梯上去，再上去，一幅壁画，一套颇有法国风情的小居室。夜里睡不着，左等右等等到天亮，街上平和宁静，除了路灯和我，其他均睡意正好。





辑二 跟生活闹点儿小情绪

网上说，丝瓜喜欢草木灰。先生答应陪我到近郊去烧一点草木灰来。万没有找到放火的机会，杨浦有个高档社区，那里有几条沉静的河流。哪一天去跟它们商量下，给我点肥泥，让我的黄瓜一不，丝瓜，起死回生健健康康活下去。至于它是否还能结瓜长籽、生儿育女，我已经不在乎了。我只要秋风起，雁南飞，它能在它命中注定的气节里，完完整整过完它的一生。

——《养“生”记》

骨折是要受气的。过去衣裙上折腾是自己的事情，现在每一细节都要旁人参与。先生宽厚，女儿就会施以冷暴力。她淡定地说，穿什么不是一样?伤病员就是伤病员。伺候吃药女儿更是野蛮，每当我哀求少吃几粒的时候，她总是像个太君，简洁发话：不要吵，该吃多少是多少。

——《四月一日骨折了》

我想起住筒子楼那会儿，走廊上不知道怎么出现只老鼠，偏偏，中间楼梯正有人拾级而上，走廊的这头有我，走廊的那头有小张，我们合力大叫着围攻，那只老鼠一你猜怎么着?它竟然从三楼一跃而下，等我们趴到栏杆张望，这只老鼠，竟然-哧溜又趁我们不备，飞窜而去。

——《斗鼠记》

我常怀疑我是野生动物不幸长成了人类样，骨子全是回归山林的野性，十天半个月看不见自然和乡村，不浑身长菌也会神经错乱。胡闹是没有办法的做法，每回回来都快活中夹带罪过感。

——《作女历闲记》





养“生”记

一个人闲来无事，总要折腾一点什么才好。可是世界偌大，真要找点什么可以供自己随意消遣，除了那一点不会吵闹的小草小动物，还真很难找点别的什么出来。

清明节回妈妈家，妈妈家正在孵小鸡，看到小鸡可爱的样子，同去的朋友激动得失去理智，她浮想联翩地带了其中的四只回上海。偏她家有一只出身高贵的宠物狗，见识有限又胆小如鼠，不知小鸡为世间何物，惊慌失措哀号终夜。朋友无计可施只好把小鸡送还我。孽由自己做，债当然还是得由自己还。我只好把它们供养在卫生间里，安置在一个巨大的吸纳箱里。

我为他们找沙子打造干爽百安居，为它们买小米或者玉米粒配置营养套餐，有时候在百忙之中的中午急急忙忙溜回家，为的是趁家人不在的时候给它们看电视机里的动物世界，让它们与它们远始的邻居亲密接触。在风和日丽的日子里，我会把它们带到新江湾湿地，让它们在草地树丛间吃虫子吹风。虽然它们每次都慌慌张张似乎没有觉得享受，有时候没来由像被撵着似的夺路奔逃，甚至好几次差点成为野猫的口中物，但是我依然抱着极大的爱心，即便耽误了时间回家必须熬通宵，还是一有机会就把它们带到外面无限精彩的世界里去。

小鸡长出硬毛了，先是翅膀上，再是尾巴上。我很欢喜，觉得自己没有白忙。但是天有不测风云，小鸡也有旦夕祸福。在一个阴雨的日子里，忽然一只小鸡浑身湿透。糟了，感冒了？街上正在禽流感哪！我赶紧找来感冒药，掰碎了一点点塞进小鸡嘴里，或是碾碎了用矿泉水溶化了逼它们喝下。

但是，很快，它还是死掉了。

紧接着是另一只，反反复复，忽好忽坏。把它们送到宠物医院，人家只救治猫儿狗儿，对咱小鸡投来蔑视甚至恐惧的眼光。我骂：一个生怕被小鸡连累的人也配开宠物店吗？人家不理会我的纠缠，我只好打电话给千里之外的妈。妈很心疼那些小鸡，但是妈说，城里怎么能养鸡？别说它们，我在那里都会憋死，它们迟早都会死的。我愤愤地挂掉电话，无计可施。

正好五一节到了，我收养它们差不多一个月，一个月就伤亡如此，后面怎敢设想？于是我催促老公回去看婆婆——我要把我的小鸡送还它原有的世界去。小鸡就这样辗转千里到了婆婆家。婆婆家有很多小鸡，但是据先生说，我的那两只出奇地胆小懦弱——一大早，比它们大的，比它们小的，全体叽叽喳喳欢天喜地争先恐后跳出纸箱跑到外面嬉闹觅食，它们倒好，畏畏缩缩地挤在纸箱的角落里全身发抖。

好多天才克服它们的抑郁症。不久，跟婆婆通电话，说是两只只剩下一只了。好端端为什么又去了一只？我没问。不敢问。

国庆节回家，婆婆家的一群鸡围着婆婆要吃的，我的那只鸡呢？婆婆努努嘴——远远在圈子外面自觉边缘化的，那只头大尾长身子小的黄色成年鸡，就是我寄养于此的小鸡。婆婆说，小时候养“纠”了，长不开了。

我是有一点养鸡常识的。对于一个烧菜菜烂、烧饭饭生、坐地铁屡屡过站的我来说，每天认真清洗它们家，为它们换水喂食，带它们放风观光，不可谓不尽心，可是它们还是那样的下场。我好长时间都走不出这个阴影，不仅在文章里写来写去，而且每一场讲座，都像祥林嫂一样绕不过心理上的那个坎。总是要对那帮无辜的教育界同仁说：你看，养和育是多么复杂的事儿，你总是以为你又懂又有爱心，可是，我们常常是以爱的名义在实施伤害呀。

再不养小动物了。发完誓不久，我看到同事家养的乌龟老实敦厚，据说耐活难死，于是央求先生给我买两只小乌龟。女儿得到风声，坚决予以阻止。她严肃地说，你饶了它们吧，它们也是两条命啊，你忘了你养的小金鱼？我知道她说的是哪批小金鱼。有一次五一节，我去森林公园的小河里游船，无意中发现一丛水草上浮着一只挣扎的小金鱼，我立即把它取下，并且不由家人分说立马改变了游船的目标，到处寻找第二只小鱼，很快如愿。可是，两只小鱼怎么成一窝？又花了好大气力找到第三只。但是，任你怎样，再也没找到第四只。我只好怏怏地下了船。不想在一个河湾的石头缝里发现好多小金鱼，我立刻忘了形，一步跨到石头上。结果可想而知：脚下一滑，全身湿透。

那是五一节，我还穿着棉衣哪。

野生的小鱼进了家门一门心思想着“归去来兮”。睡到半夜，“噗”的一声——小鱼自杀！我懵里懵懂跑到客厅一看，果然小鱼跳出鱼缸掉到茶几上。我赶紧把它们捡起来放回去。刚上床，又是一声，再捡回去。我不能整夜陪着它们玩这种游戏呀，于是连夜加工了一只小网兜套在鱼缸上。

五月九日我出差一个月，因为做的是特殊工作，出差期间不能跟家人自由通话，每每在监视之下打电话，总没好意思问问小金鱼的状况。果然，等我回家金鱼就剩下两只——先生放松警惕的某晚，一只小鱼跳出鱼缸。先生没有及时醒来，早起看到它时，它已经全身僵硬了。

剩下两只，养得还是不错的。

我总是一只手捞起它们，另一只手将鱼缸的水倒光，然后把鱼放进去，然后接水。小鱼被水龙头的激水冲得那个翻滚啊——有人说养金鱼的水要放两天，还说要氧气泵什么的，哈哈，我的鱼儿不一样冬去春来？

冬天过了一半，我要到老家看妈妈。只好把鱼儿托付给楼下的朋友。

楼下的朋友家一屋子好人，但是没有养鱼的经验，一看天寒地冻的，赶紧往浴缸里加热水，这下好，鱼儿立马全体阵亡。这可怎么交代呢？他们赶紧又去鱼市买了几条肥头大耳的来“赔”我。他们不知道，越是肥头大耳，也越难以养活。果然，无论我怎样努力。它们还是死得就剩下一条。也是活该出事，那天我正巧看到一条消息：鱼儿的记忆只有七秒钟。七秒钟？我找来一支试管，帮助鱼儿反反复复地穿越，还没到检测记忆阶段，这条金鱼被我弄得骨折了。

我只好把它们送到学校的池塘里。除了第二天，后来再也没有找到它。先生残忍地说，它或者被大鱼吃了，或者死了被工人扔了。

我养宠物的机会大概就此打住了。

那么，我养点花草总是可以的吧？

女儿说：我看你是想找点什么来陪你“作”。

我知道她有所指。五六年前，我无意中发现校园里枸骨树上结满可爱的小红果。正好我家有一颗仙人球——我也不知道我家怎么会有一棵活着的仙人球，一般进了我家的小家伙总是活不长久的，反正我家真有一棵就是了。于是我趁学生上课没人发现偷偷摘了一小包红果果，回家逼着家人帮我一颗颗插进仙人球的刺里。你不知道，你一定永远都不可能知道，绿色的球，中间一层红色的果，外面一层黄色的雾一样的刺尖——那个好看啊！

可是，很快仙人球死了。

我不知道它是因毒而死还是郁闷而死，反正，它死了。

那时候，我还不知道花花草草是会吵闹的，只不过人类听不懂它们的声音罢了。我总是比别人更木知木觉，因此“收养”的冲动毫不自制地随时随地发作。有一天去一所学校谈事儿，校长说他们学校有个小小的种植园，我很来劲，但是匆匆忙忙没来得及进去参观。不几天后一位记者朋友跟我进校有事，不小心绕进那个植物园，进去一看，果然长长短短有很多植物，其中有一只黄瓜苗不知道为什么被拔出来扔在泥地上。我见财起意地跟朋友说，我想把它偷回去，你看可以吗？朋友很爽快地说，当然可以，你作案，我掩护！那只黄瓜苗就这样被我悄悄地用报纸卷回家。

栽哪里呢？我又没有方寸田园，只好把阳台上一棵要死不活的吊兰揪掉，用心用意地把这棵黄瓜秧栽上。

栽秧苗是要在晚上的，这个我知道。夜里没有暴日，还有清风雨露。小时候跟妈妈在农村，有小苗需要安家，妈妈总选取阴雨天的傍晚。否则大太阳一烤，小苗苗往往得先死一回再求复活。

只不知这根黄瓜结的黄瓜会是黄色的还是青色的？我一直不太喜欢青色黄瓜，但是，如果是我自己栽下的小苗结的，青色或是黄色我都不打算嫌弃。

每天早上起来，第一件事是看看瓜苗长得如果。到了晚上，估摸着土温完全降下来就给它浇水。

小苗苗长势非常之好。

小苗苗长出藤蔓来了，我把一个衣架拉直，一头挂到雨棚架子上，一头插在花棚里，不够长，我接上一段棉绳。

大约因为这个衣架是铝丝的吧，瓜苗把它的脑袋扭来扭去，就是不肯把它那用于攀援的弹簧丝缠上去。也许它不喜欢金属。大多数植物都不喜欢金属。这一点我跟它们有惺惺相惜的感觉，所以我特别心领神会。怎么办呢？我站在阳台上打量楼下的小花园，小花园里有一大丛竹子，砍来一根，我的黄瓜就有架子了。等到它们高高兴兴爬上去，在上面藤藤蔓蔓地长起来，把我那没有塑料棚的雨篷长成一片繁茂，我的阳台绿意明媚，那个神气啊！可是，真要去偷一棵竹子，凭我那偷几根花花草草的作案经历，胆气明显不足。

怀着贼心下楼。天从人愿：楼下垃圾箱边有人扔下一堆竹片和木条，环卫工人还没来得及把它们清扫出去。我赶紧挑出一根很宽很长的木条拿回家，代替铁丝插进花盆里。

第二天起来看，那些弹簧丝一样宁可耷拉在花盆边上，也不肯绕在木条上。

太宽了！先生断言说。

我不信。那么长的弹簧丝，怎么在乎这么个四指宽的宽度？

可是我还是把木条取下来，找出菜刀，到楼梯道上砍削起来。世道变了，菜刀跟当今的男人一样日益文弱，木片没砍去多少，菜刀坏了两只。家里倒是还有一把菜刀，但是一则过于小巧，单凭目测就可以知道它不是在这项工作上建功立业的材料，二则，一旦弄坏，家人回来我又难以避免一场无法自圆其说的交代。于是将就着把它插上了，并且细心而蛮横地把那些弹簧丝一一绕到狗啃状的木条上。

黄瓜这次，竟然从了。

正是台风季节。一夜狂风，瓜苗又掉下来。

我翻出家里所有的棉绳，把瓜苗再次稳定到木片上。

我拍掉手心的灰尘：这下好了，就等着收获吧。

过了几天，它长出一撮一撮的小花蕾。

且慢，一撮一撮的小花蕾？

我打电话给女儿：黄瓜会长一撮一撮的小花蕾吗？

女儿声音平和：我不懂呢。也许吧。

我把先生从单位请回家，指给它看：你看这是不是黄瓜花？

先生说，它应该是丝瓜花。

怎么可能？我想象它是黄色的黄瓜好久了！黄色的黄瓜，是妈妈栽种的那种黄瓜，皮肤黄黄的，肉质白白的，咬上一口，脆爽甘甜。用来贴脸，绝对质感。明明是黄瓜，怎么会开出丝瓜花？

这是真的。你看，第三天就长出小小的怯生生的丝瓜了。

很多盼望生儿子的母亲，看到生下的是个女儿，或是盼望有个千金的父亲，看到又生了一个儿子，无奈又无望。大概就是我当下的心情吧。

唯有安慰自己说：丝瓜黄瓜一个样，只要生长旺盛就好。

我跟朋友要了点尿素，帮它点在瓜苗的根边。

我一直相信，植物是有自尊心的。小时候妈妈家有一个很大的桃园，春天满园桃花，夏天硕果累累，爱煞人也。在桃子快要成熟的时候，我们兄弟姐妹集中在走廊里睡觉，生怕有人夜里把桃子偷了去。有一次放广场电影，大家一起去看电影，回到家里，桃子一个也不剩。竟然有不去看电影躲在这里偷桃子的人！妈妈带着我们几个用电筒，当夜把十几棵桃树逐一检视，竟然真的一个桃子都没有留下。妈妈呆呆地说：摘得这样干净啊，弟弟一下子哭出声来。

第二天，我在重新搜索一遍仍然颗粒无收之后，恨恨地说，蛮好没有这些桃子树！弟弟也说，没有还好些！

第二年，好几棵桃树死了。第三年，妈妈请人将它们全部砍掉了。

妈妈的解释是：它们老了。但是我和弟弟相信它们是伤心死的。偷桃子不是桃树的错，我和弟弟都恨恨地骂它，它听出我们的嫌弃了。

你瞧，在我的“黄瓜”被我惊怪之后的第四天，也就是我施肥的第二天，它们的叶片几乎全部枯萎。

我赶紧上网去查，说是什么枯萎病。是病就要治呀，可是到哪里治呢？打电话给妈妈求助，妈妈说从来没听说丝瓜会生病。丝瓜嘛，随便往哪里埋两根苗，给个架子，你就等着烦心吧——它们结得那个多呀！丝瓜炒毛豆、丝瓜炒鸡蛋、丝瓜冬瓜汤、丝瓜紫菜汤，你有多少法子来吃它？它日日生夜夜长的，你怎么来得及去吃它？家里人吃得厌了，隔壁左右送得多了吓得走路都避开你家门口了，你还有什么招儿？你也就只好把丝瓜的藤剪掉几枝罢了。可这也是杯水车薪。你只有坐在一边干瞪眼，等着秋天它们老了揪下瓤子做搓澡布洗碗布搽桌布吧。它怎么会得什么病呢？

我无语。除了早早晚晚拼命给它们浇水，无计可施，也不抱希望。

出差一周，临行嘱咐先生女儿多给黄瓜（到现在，我还是常常叫它黄瓜）浇水。在外面的日子里，多次想问问“黄瓜”的现状，欲言未言。心想它们早成枯枝败叶了吧。

一周后回家，到家已是半夜。跑到阳台一看，咦？它们又长出许多新叶子？

狂喜之下，当晚再次施肥，算是鼓励。

第二天一早起来，一看，又是几乎全部蔫掉。

我顿时懂了：爱，再一次变成了伤害。化肥把它烧死了。

立即大量浇水。立即又长出几片新叶子。人事不易，生存不易。我要它认认真真地活下去，无论我长了多少双摧花辣手，它都应该活下去。

网上说，丝瓜喜欢草木灰。先生答应陪我到近郊去烧一点草木灰来。万一没有找到放火的机会，就去杨浦的一个高档社区，那里有几条沉静的河流。哪一天去跟它们商量一下，给我一点肥泥，让我的黄瓜——不，丝瓜，起死回生健健康康活下去。至于它是否还能结瓜长籽、生儿育女，我已经不在乎了。我只要秋风起，雁南飞，它能在它命中注定的气节里，完完整整过完它的一生。





四月一日骨折了

大春天里，一路姹紫嫣红，满眼美不胜收！偏偏有两根灌木，“棍子”似的立在花红柳绿中，扎眼得要命。它凭什么这么无动于衷啊？到底是死了还是装死？

我就去考察了。然后，脚底一滑。然后，人就四仰八叉地摔出去了。然后，就骨折了。医生说，这是粉碎性骨折。

骨折。粉碎性。年过半百。这不是一个好消息。但是，到底不是脑袋着地，不是尾椎着地。已经很好了。而且只是左手。很好很好了！照样可以跟着妈妈去掐青菜苔。拉着先生上山找映山红。

但是，事实证明，左手也是手。

痛，夜里睡觉无处安放也就算了。

一早起床，你要更衣。你一只手穿衣试试看？你会惊异地发现，不多的几件衣服竟然有那么多纽扣。纽扣，就是纽起来扣咯。仅凭一只大拇指和一只食指，把衣服的两边笼络到一起，没有好几个回合是做不到的。好容易把它们拉扯稳定在一起了，又怎么样呢？手指中的两个主力都分身无术，谁负责把纽扣插进扣眼呢？把纽扣插进扣眼是那么便当的一件事吗？

按理想，穿袜子应该不是一件难对付的事情。穿袜子，不就是穿袜子嘛。但是，当你的左手完全袖而旁观的时候，你的右手，能派上用场的，也还是那个拇指和食指。捏住袜口，靠住大脚趾头的时候，整个袜筒一窝蜂聚集到大脚趾处，捏住袜口，挪到小脚趾头，整个袜口又全缩身在小脚趾头处。你明明希望它们像打开的伞口！

你只好跟家人求助。在家人的帮助下与衣衫达成和解。现在，你得刷牙。你不知道为什么牙刷要被多事地做成弓形。你只有一只右手可用呀，你得首先让牙刷仰面朝天，你才好把牙膏挤到它的毛毛上去呀。但是，弯弓一样的家伙，放平，它翻过来，再放平，它再翻过来。完全不可调教。挤牙膏也不是轻松的事情。你总要首先拧开它的盖吧。一只手怎么拧开它的盖？制作商真是没有体贴心的人。

洗脸也是麻烦事。一只手洗脸，一点清水还没招到脸上，掌心早已漏得空空如也。于是用毛巾抹脸。毛巾，一只手怎么拧？你可不可以像小狗甩毛一样把脸上的水甩干？

首饰就想也不要想了。能用一只手戴上项链，除非你是千手观音投胎。单是戴手表就够忙出你一身汗来。那种双搭扣的手表，你用一只手戴次试试。

写字、吃饭是右手的事情，跟左手没有多大关系。但是，当你左手闲置无事，写字的本子似乎随时都在游动，饭粒也变得随心所欲。

出门坐公交，除非你不怕闯祸。老头老太那个凶悍啊，车身前后那个顿挫、忽左忽右那个摇晃啊。随时随地，不是你打算摔到别人身上，就是别人准备撞到你的身上。你仅有的一只有用的手在巴巴地握着柱子，那只骨折的手臂，被所有的风险虎视眈眈。

工作就更别提了。一只手打字，把右手打出肩周炎，数一数也没打出几行。特别是，我的这只笔记本电脑，像是前生被人偷窥过度，今生急急忙忙结结实实得了自闭症。试图扒开它的封盖，它一股脑老底朝天。偶尔偷偷写会儿东西，女儿看不惯我把自己当作宇宙的顶梁柱，走过来“叭”的一声把电脑合上，我只有徒唤奈何。

更要命的是，左手受伤带来的次生灾害，让你无力自救。

骨折是4月1号。愚人节。愚人节不仅是愚弄别人的节日，也是愚人证明自己是愚人的节日。愚人节手腕断了，又被医生生拉硬扯折腾了好一阵，晚上麻醉一过，疼痛就轰轰烈烈地摇旗呐喊。深更半夜里，那种专心致志逼着你的疼自个儿翻番。觉是肯定睡不了了。不睡觉做什么？看手机呀。蒙台梭利不想看，李娟被我看完了，怎么办呢？进百度呀。这个该死的百度，你猜它铺天盖地都是啥？都是张国荣！原来张国荣是4月1号跳楼的呀，原来张国荣有那样敏感伤感的童年啊，原来张国荣有那样艰难苦涩的歌坛十年啊，原来张国荣有那么一场压抑又执着的恋情啊，原来世间没有张国荣却依然残忍地收留着唐鹤德呀！

不看不知道，一看被惊到。我一个一向对追星不以为然的人，认认真真地扒呀扒扒呀扒一夜扒到天亮，第二天在车子里看他的电影听他的歌，第三天继续追寻很多疑惑的真相，直到把所有的能扒的都扒了，能看的都看了，能掉的眼泪都掉了，我开始抑郁。

我因为唐鹤德抑郁。

我对张国荣秉性和行为的猜想随着材料的不断丰富而不断更新。但是对唐生的心疼有增无减。“哥哥”是那样率性随性的家伙，他要爱就爱了，他想走就走了。唐却始终困在他遗存的世界里，如何度日？如何打发无数氤氲他的气息却触不到他的肌肤的寒暑晨昏？

我跟朋友说，我很想去香港。朋友说，去呀。我不好意思说我是想去看看唐生。

去不成香港，写封信劝劝他也行。后来看到很多人劝他的文章，想说的人家早都说过了。无事可做，无计可施，只好继续抑郁，更加抑郁。

去了趟杭州，住在西溪湿地清雅别致的宾馆里，坐在餐厅里看落地窗外雨滴把绿叶砸得摇头晃脑，在花朝节看缤纷至极、绚烂至极的花海。偶一安静，仍然抑郁。

我跟女儿说，我抑郁了。女儿说，你说过抑郁需要高智商，你智商不够的。

我跟朋友说，我抑郁了。朋友说，你不就是骨折了一下吗？你至于吗？

闺蜜们约我喝茶。我宣布我抑郁了。这几个成功人士一致认为我是被惯坏了。她们说，你换了个花样来“作”了。

我无奈。一个人骨折了，做不成事情只好无所事事，不小心看到张国荣被他那个痴情的挚爱带进了深井。就抑郁呀，多么正常的事儿。他们确实是没有骨折、特别是没有在4月1日骨折的人啊。

骨折是要受气的。过去衣裙上折腾是自己的事情，现在每一细节都要旁人参与。先生宽厚，女儿就会施以冷暴力。她淡定地说，穿什么不是一样？伤病员就是伤病员。伺候吃药女儿更是野蛮，每当我哀求少吃几粒的时候，她总是像个太君，简洁发话：不要吵，该吃多少是多少。

失血的脸上更显雀斑。伤残的过程更能促生。一周不到，一只手扣纽扣挤牙膏得心应手。半月之后，一只手一上午可以打字几千个；三周不到，把张国荣等港台明星的电影看了十几部；四周的时候，只不需要左手用力，大多数事情都能对付。用大拇指和食指把袜口撑开就可以顺利套到脚上啊。把手表的带子比划到位，在沙发的木梆子上一挤，手表的搭扣就合体了呀。膝盖上垫张餐巾纸抵住饭碗，饭碗就乖乖地一动不动了呀。拿个枕头垫住左臂，左手的中指就能为打字做上一定的贡献了呀。

一只手拖地，一只手钉纽扣，一只手为自己画上一个还算精致的妆容，一只手成功改造一件上衣，一只手做芒果奶昔，一只手完成结题报告ppt，一只手写日记……

过去没少骑着脚踏车飞奔。现在吊着一根胳膊蹬车，突然成为路人的风景。

过去家人把我当作宠物照顾。现在肯定不止宠物。水果牛奶当然端到嘴边。关键是你还可以任性。先生烧来饭菜，你只看不动筷，表示自己只想吃炒菜。女儿立即撸袖下厨，先生至今烧菜不敢盖上锅盖。

最讨厌的就是吃药了。那种绿色的药丸霉味呛人。先生不骂，他只示范，一把药丢进嘴里，水都不用。

所有的窄袖衣服都被石膏绷带拒绝。对背包也有新的要求。女儿慷慨地打开她所有的衣柜和包柜。朋友则陪我上街买买买。

去无锡体检。体检是借口，主要是想趁机外面玩。先生专门请假几天陪同照顾。

一点小事心情不好，小题大做地离家出走。女儿大街小巷地找到半夜。回家后没有一句责备，因为骨折的人难免极端啊。

你还会突然发现，寄居家里很久的三七粉有了用途；你一向以为当你路人的小伙伴原来是友人。你一直活在自己的世界里没心没肺，让爱你的人像唐生那样心酸又辛苦。

看相声的时候，我曾经怀疑捧哏的人是混饭吃的家伙，就像凤凰传奇中的那个男生。实际的体会让你对“侧面”有了新的理解。女儿小时候比较沉静胆小，有一次她写作文玩，自卑地把自己比作“侧面”，还自我安慰道：生活中少不了侧面，否则立方体会变成立方形。我这次赫然发现，那时候她才12岁。

三年来，我被割了两次囊肿，其中一次没有打麻醉。因为想睡阳台看流星，结果被蜈蚣咬到大叫。哥哥忍不住责备父亲——妹妹千里迢迢回来给您上坟，您怎么不保佑她让她骨折？哥哥不知道，父亲爱我，只是爱的方式有时有点花样……命运呢？它跟父爱是一样一样的。





城里人养鸡

这年头，城里人养小鸡是不是很稀罕？在禽流感时期顶风作案是不是更稀罕？

我不属于积极响应政府号召的公民一族，但也不至于为了自己的小私心威胁人类。今年养小鸡，全是因为不得已。

清明节回家，妈妈让我和姐姐一起到炕坊去捉小鸡。我很喜欢这个“捉”字，老鹰抓小鸡似的。小时候最喜欢的任务之一就是“看”老鹰。三四月鸡雏出壳，老母鸡带着它们糊涂胆大四处转悠，猛不丁一团黑影子弹一样从天空射来，老母鸡赶紧炸开鸡毛做斗士状，可是徒劳无济，黑影蜻蜓一点，小鸡就跟着扶摇直上九万里，等我妈听到动静从厨房里奔出，早已看不见老鹰的踪影。于是我妈找来长竹竿，顶端系块红布，让我跟在鸡群后面，像牧羊犬保护羊群一样保护鸡群。这真是异想天开，我怎么可能跟牧羊犬比，老鹰又是野狼所能比得的？让一个小孩儿防范老鹰，亏那帮老鹰不知道，否则一定笑得呛到。说实话，我不仅心底嘲笑我妈，私下里还恨不得是老鹰的线人——它闪电一击，扶摇直上，多么威猛神气呀！

后来，农药多了，虫子少了，老鹰不知道是逃走了，还是悄悄在哪个山谷野间落难了，反正再也看不到老鹰了。速成时代，老母鸡也不大愿意慢慢去生儿育女，几十天不挪窝养育几个屁孩儿？已经没几个老母鸡愿意尝试了，孵小鸡的任务几乎全部交给炕坊。

但是，妈妈把买小鸡说成捉小鸡，还民间一点生气，我还是喜欢的。

炕坊在离家十几里的东流镇。东流镇坐落于长江边上，正是一江春水向东流的所在。中国地大物博，文化名城太多，东流没有进入名镇榜，但是天地良心，它是真的有文化。当年陶渊明弃官归田，你道是哪里？就是在这里呀，江边上有一座古老的“陶公祠”为证。在东流的某一个楼宇下，说不准就是他草盛苗稀的庄稼地。除了陶渊明，这里也是古代名人足迹杂沓。我曾经在某个赖床的早上翻看辛弃疾的词集，无意中发现一首《题东流壁》，心里吃惊，回家跟东流的朋友们提起，他们从容雍容地一努嘴，说，那首词就在那边老街茶水房边的墙上。惊得我半天说不出话来。

妈妈的小鸡在这个镇子的炕坊里出生，不知道算不算出身名门。

来自上海的朋友J开车载我和姐姐一起去。炕坊在镇的边缘，好大的一个院子，花圃的后面几个人闲闲地说话聊天。院子深处便是小鸡们的产房。一间间一层层全是小鸡，叽叽喳喳绒毛尖上都挥发生命力。但是产房到底是产房，闷热无比，气味浓烈令人窒息，把我对看到无数小鸡的狂喜瞬间屏蔽。我只好屏住呼吸逃跑，和J一起去看陶公祠，陶公祠由铁将军把门，我们做最后的挣扎也就是探头探脑张望一番。回转炕坊，姐姐已经如数挑选出想要的小鸡。

小鸡活动乱跳，我大为欢喜，对J说，你也带几只回去养养？毛茸茸的小鸡雏令缺少乡村经历的J失去理智。于是四只小镇上出生、乡村里寄居的小绒鸡，在汽车里颠簸千余里，来到中国最大的外来民工与原籍百姓杂居之城——上海。姐姐祝贺它们那么轻而易举就变成上海居民，妈妈则担心它们远离故土，有去无回。

J欣欣然带鸡回家。当晚我想，她家有一只贵宾犬，这下有了四只鸡，鸡犬之声相闻，多么和美的景象。

第二天一大早J打来电话，说，贵宾被小鸡吓坏了，一晚上惊惧有加，吠叫不止。

她妈妈强烈要求把小鸡送走。

怎么办呢？祸首是我，解铃人自然不会是别个。我不得不到J家取回小鸡。

我找出一只大型的塑料吸纳箱做他们的公寓。

养鸡嘛，有什么大不了呢？不就是养几只鸡嘛。

我是一个没什么生活技能的人。先生曾经嘲笑我基本没有生活自理能力。在小鸡们入住之前，无数个早晨醒来，我在床上看书甚至吃早饭，到了上班时间，起床，洗脸，懒洋洋地上路。现在不行，我得给小鸡打扫卫生，洗盒子，换垫子，洗刷食盒，切菜，盛米，装水。这可是禽流感时期啊，全城对鸡杀无赦。我默默地喂养它们，忍着腥臭。

弟弟看不过去，说，把它们放掉吧。

那就成了夜猫的大餐了。我舍不得。

“痴呆”算是时光的赠品？

现在的我痴呆成什么样子！看到杂志上某篇文章，读了几行觉得内容熟悉，一看作者，原来正是自己。

有人说，你到底有一点年纪了嘛，记忆退化是正常的。我偷偷留了心。跟朋友一起看电影，我置电影情节于不顾，拼着命记住几个主角的名字。一个礼拜之后问我这个比我还老的闺蜜：某某电影里的那些什么什么人都叫什么名字？——多么希望她张口结舌惊慌失措呀。可是人家一点疙瘩都不结，从容不迫如数家珍。我不甘心，又趁某次吃饭的当口记住饭店的名号和几个典型的菜品，忍了好几天再拿出来考问那几个无辜的食友，结果呢？人家虽不是倒背如流水，回忆个十之七八完全不在话下。

为什么就我痴呆成那样了呢？

我用仅存的零星的一点智力，着手对自己进行拯救。百忙之中主动奔去医院。向导医台的护士讨教道：我痴呆，该看什么科？护士上上下下打量我，做出惊怪的表情，不确定地说：您好像还没到时候吧？

没到时候才问题严重啊。我自己跑去老年痴呆科。医生大智若愚，一脸淡定，只瞟我一眼，就把病历拨到我的眼前，让我该忙什么忙什么去。

什么叫该忙什么忙什么？他不知道我也是可以医闹的吗。

只好查资料了。书上说，左边大脑负责理性，右边大脑负责感性。我记不住人的样子，想象力也坏得像漏斗，一进厨房就搞出一点小事故，把一支歌曲唱了十几遍离开歌词就不知所云。原来是右脑萎缩了呀！

右脑为什么萎缩呢？某人说：牙齿是记忆的闪存，很多记忆都依附于牙齿。可不是么！我小时候偏食，除了肉和鸡蛋只吃米饭，久而久之，14岁不到牙齿就率先作祸。作呀作的，痛不可当，跑到医生跟前张开大嘴给人家一看，人家斩钉截铁地说，拔掉！于是，一个，两个，我右边的牙齿就前赴后继地献出它们年轻的生命，有苟且偷生到中年却又坚持不住的几只，也在榜样的作用下零零落落离开故主。巧不巧地都是右边的牙呀，它们离右边的大脑最近，被清理出境的结果是带走诸多右脑的信息与功能。

右边的牙少了，右边牙床自然担当不起咀嚼大任了。右边的神经用进废退，右边的大脑进一步失去强体健身的可能。这叫流失。

我于是赶紧把右边的豁落处补上。然后静待成效。

没有成效。一个礼拜之后，我从客厅的沙发上站起来走进卧室，却突然呆住：我为什么走进卧室？走进卧室是要干什么？明明是有事才来的吗。

也或许，大项目报告写多了，左边大脑用多了，膨胀了，侵占到右脑的空间了，右脑只好日趋虚弱。

只好把更多的机会给右脑试试。

于是一个人借故跑到很远的地方看风景，看吴中牡丹，看断桥残雪，追问西湖的水珠哪一滴来自唐朝，哪一滴出于宋朝。

写不着调的随笔，想到什么写什么，看到什么写什么，上班十五分钟的路，细细走出四十五分钟，回家写成5000字。

看小说，对越是没有逻辑没有思想的小说越趋之若鹜，一个人窝在床边，一看八本。

走路的时候扮演自己一向鄙视的外星来客：把耳朵套在耳机上接受音乐的熏陶，试图发展乐感。

这下，右脑总该发奋图强了吧。

可是，刚看的那几本书的名字是什么？

自救无效。

一位身在香港的学生来看我，她原是学习化学的，但是因为导师的缘故她转向生物化学。这真是老天赐我的缘分。我大喜过望，逮住她逼她给我提供疗救的偏方。

她让我吃核桃。

吃核桃？是因为核桃和大脑长相相似吗？其实猪的脑子、鸡的脑子跟我的大脑长相更相似。

她说，是因为核桃里的伽马油，对人的大脑有养育功效。

哦，是这样。那我吃。生的炒的，嫩的老的，纸皮的铁壳的，陕西的新疆的，一样样吃。深更半夜坐在沙发看书，碰到希望自己记住的句子，立即起身像只老鼠孜孜不倦咯嘣咯嘣地吃。

那些跟生猪油一样味道的核桃啊。

直到某本书上一句特别辣眼的话：盛产核桃的地区，并不比别处的人更聪明。

哦，生生世世吃核桃，都没吃出几个天才。凭我茶后饭余的几只，哪里就能阻止我滑向痴呆的脚步。

我坐在饭桌前，边吃饭边沮丧。

女儿用手掌在我眼前摇晃：你又发呆！发呆会让你更加痴呆。

我突然若有所悟地问女儿：你怎么知道我在发呆？什么是发呆？

女儿说，你连什么是发呆都不知道了？发呆就是什么都不想呀，发呆就是脑子空白呀。

可是我脑子没有空白！脑子里面一直忙得要命。

我从来不会什么也不想，从来没有过脑子里一片空白。除了睡着。

原来世界上很多人可以常常什么都不想！他们可以让自己的脑子时不时一片空白。

想思考就思考，想空白就空白。想让大脑立定小憩，大脑就开始休整。

何其奇妙！何其必要！就像书本上有大片的空地儿，就像艺术品里必须存在留白，就像明明长着一张大嘴的人类必须在很多时候一言不发，就像偶尔发威的大地更多的时候沉默不语。

我呢？走在路上看见一只蚂蚁，立即想起胖嘟嘟的蚁后；看到一只苹果咕噜噜滚到马路牙子边的污水里，立即替这个苹果懊恼自己开花结果长途旅行结果有今天这样龌龊的命运；看到一个长发飘飘的男孩骑着摩托车绝尘而过，替他的眼睛和肺气恼难过。

我的脑子从来就没有空白过。我是一个不会“发呆”的人。

不会发呆的人怎么能轻易入睡呢？好容易找本乏味的书看到意识渐趋模糊，才能勉强进入梦乡；金鱼的游动都能把我惊醒；在黑暗中数羊助眠，数着数着，那些羊纷纷活了，有了各自的造型和表情。

我的大脑像一根永远绷着的皮筋，已经没有弹性了，怎么能不痴呆呢？

原来我是先天残疾的人啊。

先天残疾，加后天伤害，我不知道怎样面对自己麻木不仁的那部分生命。但是，生而为人，大约先有震惊再有觉醒。做什么吃什么已经不再重要，不做什么，可能才能守住自己珍惜的部分。

太执念，太敏感，太勤劳，都让我更快地趋向愚笨。

学会随遇而安，学会留白，学会放弃，可能才能保得住自己那残存的一点点叫做“智商”的东西吧。

老子说，五味使人口爽，五色使人目盲。

无为才能无不为，不争方能利天下。不去折腾自己的智商，才能留住零星的库存。

但是，无为就能随随便便地无不为、不争就能自然而然地利天下？

先天残疾，中年痴呆，只是提供了一个可能而已？





呆子买房记

这个世界，除了已经发了财的人，大概没有人不想发财。

发财是什么意思？发财就是把别人的钱弄进自己口袋的意思。谁愿意自己的钱被别人弄进别人的口袋呢？于是种种看得见看不见的力量抵抗着无数的发财梦。

凭良心说，我完全不是一个脱俗的人。闲来无事的时候，认真幻想过自己发财的样子。但是事情一多，就把发财的事情忘记了。你想啊，很多人一心惦记着发财都发财不成，我这样有一搭没一搭三心二意的家伙，财神怎么会不嗤之以鼻？

成天忙着看书写书教书，自以为神圣无比到处吹嘘其乐无穷。有一天恍惚听说房价大涨，心底不由暗暗吃惊。不几天又听说好多同事都买了好几套房，惊疑简直掩饰不住——奇怪，他们不是成天若无其事在我眼前晃来晃去吗，怎么眼错不见就买了房？买个萝卜也没有这样斩截呀。可是，人家真的买房了。我对一个以憨厚著称的朋友大惊小怪地报告说，谁谁谁都买了房了你知道吗？他看我半天，满脸困惑，结结巴巴地问道：难道你，没买房吗？

天啊，十余年间，我一直感念编辑老师对我不薄，不仅不收我版面费，每篇文章都给我个一百两百。我都以为自己快要发财了。定睛扫描世间，物价早已乱飞，富人早已成堆。闺蜜皮笑肉不笑地对我说，恭喜你，你这十年赚的两万多元，可以在郊区买一个平方了。

她也好意思笑我！又三年过去，两万元在郊区能买到一个平方？在厕所里买两对脚窝差不多。

几十年比鸡起得早，比狗睡得晚，只成全这个没品位的笑话。辗转一晚上以后，决定善罢甘休。

树欲静风不止。突然间，一个半年房价突然翻一番。

这样还得了？我可是上有好多老下有好多小的人。那一点可怜的薪水活生生被贬成“忽略不计”，还让人活不活了？

于是蠢蠢欲动地要买房了。

不看书不写字，去看房。

新江湾很不错，出门就是绿地，没事抱只小狗在绿地上晃晃，简直是西方贵妇的生活。再不济，抱个电脑往河边一坐，不文思泉涌至少心旷神怡。

于是拖着一家三口冒着大雨欣欣然前往，淋成落水狗之后，垂头丧气打道回府。动辄上千万的价格，让人怀疑这不是人间。

据说北外滩也不错。江边步道绵延几十里，日间清风徐来，江水滔滔；夜里霓虹璀璨，彩船游弋。依江而居，也算不枉此生？

寒气袭人中一家三口前往考察，看来看去，走得小腿变短，不是价格奇高，就是房屋老旧。中介的小伙看着我们委婉地说：你们能出的价格，怕是买不到房子。

晕晕乎乎回家，恍然如在梦里。

朋友说，别泄气，错过了昨天就不要再错过今天。

他们不知道错过昨天的人一般必须错过今天。

我的巧舌如簧只惹得他们火起。他们跌足骂道，关于挣钱你也敢要发言权？

我这个在理财的世界里连门都找不着的人，再一次奔上了看房的道路。

新江湾的房子买不了。地铁口的房子买不了。长江边的房子买不了。一向对买房消极抵抗的先生有一天主动跑到世博看房，回来兴奋地说，我看到一个房子，前面是绿地，后面是绿地，价格一点也不贵……

更重要的，那里要建一个可与纽约中央广场相媲美的绿地广场，前途不可限量。

我热情如火地跑去查看。左找又觅，绿地在哪里？

哪有什么绿地。一大片黑压压的安置房而已。

中介闻讯赶来，不辞劳苦苦口婆心不依不饶。我们哪里对付得了这些地道战游击战战战精通的家伙，筋疲力尽之后缴械投诚，订下了一套半年前我看也不会多看一眼的房子。

路又远、房又差，我怎么会去住？一家人面面相觑之后，一致解释为这叫投资。

连书呆子都晓得买房投资了，这个资到底投给谁呢？

这不算完，一大串防不胜防的陷阱和麻烦接踵而至。

公积金不能贷款的。签下意向书中介才告知。

房子的厨房是漏水的，房东在签了合同之后表达他的坦诚。

二套房贷款利率是要上浮的，临到银行我们才听说。

突然，中央发话了，房子是用来住的，不是用来炒的。

“炒”中热情如火，“炒”中“少”字当道。股市早已证明，“炒”字基本是贬义词。

发的财不知道在哪里，先欠下好大一堆债。

回家把书桌上清理干净，把书稿一股脑儿塞进书橱。不玩这些了，我得挣钱还债去。

一个一向以读书人自居以码字为乐的人，开始走上发展财商的道路。

哈哈，这一次，算是与时俱进了吧。





斗鼠记

半夜本来就睡得半生不熟，一阵窸窸窣窣的声音把我的梦乡彻底瓦解：糟了，老鼠进来了。

它似乎就在我床头边上的书架上。傍晚女儿买了点点心搁在上面，那可是香香脆脆的油炸锅巴。老鼠怎么知道这里有它的爱物？它是从哪里进来的？

我开灯以示威胁。它果然息兵。可是关灯没一会儿，它又开始了折腾。我喊醒老公，告诉他家里来了老鼠，他将信将疑，伙同我在黑暗中静听了一会，不得不承认我的说法是个事实。

我起来把卧室卫生间的门关上。这个卫生间早已兼职储藏室，里面有我的诸多包包，羊毛衫等存货。鼠大爷要是跑这里作祸，那就麻烦大了。

继续躺下，打算明天再说。

一会儿我惊得坐起身来，老鼠恰恰已经在储藏室里。

我无计可施，想了想，明天再说吧。好，我的睡意已经彻底泡汤，我恨恨地亮灯。现在才三点多钟，我就不睡了，我看你如何自在？

一会儿，卫生间的门咯吱咯吱响了起来，那是老鼠又啃又扯的结果——我看了看那扇门，不由得哈哈大笑——这个门，似乎密闭效果很好，让这个家伙在里面活活闷死吧？

我想起住筒子楼那会儿，走廊上不知道怎么出现只老鼠，偏偏，中间楼梯正有人拾级而上，走廊的这头有我，走廊的那头有小张，我们合力大叫着围攻，那只老鼠——你猜怎么着？它竟然从三楼一跃而下，等我们趴到栏杆张望，这只老鼠，竟然一哧溜又趁我们不备，飞蹿而去。

那样高高的三楼哦！

书上说，老鼠在摔落的瞬间可以让心脏挪位。心脏都可以移位，空气憋闷一点有啥？

第二天早上，我和先生推门检视，开门之前，我暗中期待鼠大爷已经倒地身亡。开开门，气到晕厥的差一点是我——我的没有盖紧瓶盖的乳液——特地托人在日本采购回来的护肤品，倒栽在水斗里，正在不紧不慢地向外弥漫，插满眉笔玉签的小花瓶，翻身在地，里面的东西洒得到处，叠在架子上的包包盒子，乱七八糟，瓷砖上全是垃圾。

鼠大爷却不知踪迹。

继续关它，闷死它，渴死它，饿死他——

怎么可能饿得死它呢？羊毛衫是羊毛的，包包们不是羊皮就是牛皮，还有一袋藏之多年没空处理的马奶。它们现在都是它的刀俎之下。生平最恨有毒的食品和衣物，现在我十分希望它们能有剧毒、至毒。

我关上门，贴上纸条：正闷老鼠，请勿开门。

下班回来，老鼠显然躲在暗处健康依旧，我的瓶瓶罐罐处境更加不堪。

“闷”法失败告终。

自老鼠入住以来，女儿一直兴奋不已。家里很久没有陌生的来客了。到这时候，她也不得不告诉我，家门右边超市里有老鼠药。我阻止女儿大声说话，老鼠是听得懂的呀。得小声点。

到客厅里我才鬼鬼祟祟地问：超市里怎么会有老鼠药？超市里有老鼠药还得了？

女儿用不想让我们相信似的语气说：有。

我脑子里立马闪现“毒鼠强”“三步倒”、口吐白沫眼仁外翻的景象。有点毛骨悚然。在这样的夜里，策划着一场谋杀——谋杀一只老鼠也是谋杀呀——背心多少有点儿发凉。于是央求先生跟我一到前去购买毒鼠强。男人比较镇得住煞气。

路上我胆战心惊地问先生：为什么被毒死的老鼠是口吐白沫而不是七窍流血？先生不确定地说：口吐白沫比较省力些？

超市里果然没有老鼠药，但是有老鼠纸。老鼠纸就是用来黏老鼠的纸。在老家，妈妈经常忘记关门，时不时会有老鼠入侵。妈妈总是在角角落落摆上老鼠纸，但是摆归摆，那些纸总是一脸无辜素面朝天，我从没有见过任何一只老鼠在那张纸上壮烈牺牲。

但是，老鼠在家里潜伏，我不能什么都不做。所以花九块钱买了这张纸。

先生把它打开，气味难闻。原想摆一点骨头做诱饵，现在我避之已经不及。

放在卫生间的中间。把门关上。

夜里十一点，听到动静，全家兴奋起来。我立即武装家人，为先生找来棍棒，棍棒不足，为女儿和自己一人配置一只晾衣架。先生提出要用剪刀？用剪刀剪？剪老鼠？哈哈，打算跟老鼠作这样亲密接触？

先生被我们笑得害羞起来，换上我提供的兵器。

严阵以待。开门。

老鼠纸荒凉地躺在原处。没有任何其他表示。

古代带兵打仗，轰轰烈烈地千里奔袭，除了风吹云逸完全不见敌情。将军都是怎么交代的？

我们怏怏地关上门。

半夜一点，又有动静。我和先生从床上一跃而起，开门。一片宁静。

这样不行啊我说，把通向客厅的房门关上吧，把通向阳台的窗户打开吧，在阳台上搭上台阶吧。鼠爷爷，我不想杀你，请你远走高飞可以吗？

先生不甘心，把门开成细缝，把老鼠纸铺在老鼠的必经之路上。

十分钟后有动静，老鼠啮门的声音。

开灯一看，门缝已经开得很大——何其精明的老鼠！它知道人的诡计不是吗？它知道细细的门缝就是大大的陷阱不是吗？它完全知道它的处境和策略不是吗？

古老的生命，了不起的基因。

敬佩归敬佩，战斗仍需继续。我把老鼠纸嵌到门缝里。

再上床。再等待。心里已不抱希望。

又过十几分钟，我大喊，老鼠黏住了。

跑边上一看，老鼠果然在纸上挣扎。先生果断将其正法。

回到床上，百思不得其解，它怎么不将聪明继续到底呢？它“急”令智丧了吗。

我把它夹在老鼠纸里，装进马甲袋，送它下楼。

心底对它满怀敬畏和惋惜。





抓鱼未遂

从报告厅出来，觉得可以展翅飞了。从周五晚上开始，工作工作，没完没了，这下总算告一段落。

可是工作人员热情过度，一定把我送到车上；司机也体贴过头，把我“自己回家”的建议当作客气。我不好意思解释说自己就是想一个人在人流中走走。加上对自己的腿没什么信心，也就任由他们照顾了。

坐在车子里跟先生女儿电话说：我想到新江湾抓鱼去。先生不肯，说天太冷。他怕我掉到水里。

可是我今天没法在家里闷着，非出门不可。先生只好陪我到杨浦公园。

公园门内有一个小水池，有几朵睡莲在里面默默而欢喜地绽放。有人在池子边钓虾。伸头一看，钓得不少。

喜出望外。钓虾的人慷慨地把他的钓具分给我一个，我把钓具交给先生，自己想去找一个长一点的钓竿来。

正寻觅之间，先生打来电话，声称仅有的几只小虾已被别人悉数钓光，让我放弃。

我只好无可奈何地去找花儿。五一的时候报纸上为这里的花儿做过广告。

看到一点歪七歪八行将就泥的虞美人，和一些毫无气质破落户一样的月季。

还看到一大片牡丹芍药枝繁叶茂。这里有牡丹和芍药，我竟然不知道。否则，何至于千里奔波去北边、百里奔波去南陵？

既然来了，就看看动物吧。可找来找去没找着，跟一对老夫妻打听。他们说，动物园搬走了。没有话说。腿已经支持不住，天黑回家。

这个下午，抓鱼钓虾赏花觅虎都不成，但是好歹都与鱼虾、花朵有关，所以一点淡淡的欢喜积蓄下来，可以供未来一周生活无趣的时候用。





跟生活闹点小情绪

一

人不能太糊涂，但太聪明会更危险，“顿悟”是会让人看扁世间的一切趣味的。我宁可要趣味也不要智慧。在红尘中打滚是很幸运的事。

二

跑风是麻友的术语，驴友来用更合适。春风来了，我们何妨像蒲公英一样跟着风跑，飞到哪里是哪里；再不济也扮作柳枝，在树桩上蠕动那么几下，算是跟春风合伙了一场。

冬天就不曾蛰伏过，春天怎么可以安分。

三

孟子是先秦诸子中我最喜欢的家伙。《史记》里说他“迂远而阔于事情”，其实就是说他浪漫得可爱。注意没有？世界上再也没有第二个人像他那样说起理来完全不管逻辑只注重生动形象了。他根本就是在做政论文学，还当自己在经时济世。每次读他的文章，想想他历经寥落还在一团热诚地谈性善，我就从心底涌出一团辛酸的欢喜。

四

前天在家整理书架，《浮生六记》不小心从书架上滚下来，我只好捡起来再看。整整两天，我就一直放纵自己在幻灭感中泡着。挣扎着说几句话，停下来幻灭；被拖去打两下球，停下来幻灭；陪一个老同学吃饭，吃着吃着幻灭。直到今天，一领导希望我把图书馆和信息中心一起管起来，我终于回到现实，想我清清白白自由自在的一个读书人，要去管什么图书和机器？什么图书和机器值得我管？我晃荡晃荡地回家，继续看《浮生六记》。一个拒斥崇高的人，在历史的镜子里看到自己返祖的心。

五

一肚子的无奈在朋友的来信中幻化为花儿。

真是巧，韩愈也是我喜欢的人。我说的是喜欢，不是说敬佩。韩愈三岁而孤，自以为孤子，这个“以为”成为他一辈子的心理背景，其后所有的发奋苦读、所有的偏激执拗，所有的无谓的争执，所有的错失与善行，都可以在这里找到解释。在我的心里，他一直不是一个伟人，他是一个在仕途与文苑中成就辉煌的小白菜。我为他高兴，对他心存偏怜地原谅他的一切。

六

今天中午鼓动全家外出吃饭，结果他们被我算计，陪我买来大大小小的真假石头不说，还得搭上一下午的工夫帮我把石头串成项链，傍晚散步的时候带着它招摇过市，只恨锦衣夜行世人没长猫眼。孔子说女子难养，是因为他不了解女人有她的自养之道。野生动物的世界尚且不可以随便干预，爱尚且可能变成伤害，何况公然的牛当马骑？何况女人？

寒流总是不免吹的，记得回家添衣就是。

七

上午先生有事外出，我欢欣鼓舞地想给他一个惊喜。买菜，烧饭，站了一个多小时，一个菜糊了，一个菜盐放得过多，一个菜没怎么烧熟。更糟糕的是热气烫伤了右手腕。

先生责备女儿不该同意我做饭。女儿淡淡地说，慢慢她就会了。

受“辱”惯了，也就不以为意了。其实我厨艺不是那样差，只不过正看一篇嘲讽《历史是个什么玩意儿》的文章，文章很长，爱不释手，做菜的时候心不在焉，小小乱子就闪身而出。有什么了不起的？

不过还是受了一点小小的打击，下午自暴自弃地看京剧《雏燕凌空》。唱得不大好，惟肖而不惟妙，我以不惑之年的宽容坚持到最后。想想还是喜欢李世济，她老到皮松肉垮，却能屡屡博得我的泪水和回味。推荐看她的《锁麟囊》。





跟兔子比比谁“傲娇”

人家都说兔子温顺、矫捷，可是人家为什么不养兔子呢？人家为什么使劲养猫啊狗啊的，把小狗穿上连衣裙让它在大街上招摇过市，把猫跷着二郎腿看电视的照片晒到网上到处炫耀，为什么不展示兔子的照片呢？兔子的照片网上也有，只是只有天猫养殖场里才可以看得见，5元钱一只，蛊惑你买了养了当菜吃。

当然有人曾经养过兔子的。我小区的一位大妈就养过。她坐在健身器材旁边的长椅上，一脸劫后余生的表情，说，兔子，太臭了！

还有一位大爷也养过兔子，他的兔子一直吃兔粮，偶尔吃了一次蔬菜，就死了。孙子吵着还要养，又养了一只，见了一点血，又死了。再养一只，放在院子里，打个洞，跑了。

这是兔子吗？是从聊斋里跑出来的狐狸吧。

我从来没想过养兔子。我养过鸡，我像伺候公子公主一样伺候它们，它们还是自绝于人类；我养过鸭，女儿成天把它们捧在手里，结果当然死掉了，死就死吧，恰恰大年初一，惹得女儿在我妈的唉声叹气中嚎啕大哭没完没了；我还养过狗，最后，算了，说起它们的结局到现在心里还有泪。看到草青水绿的时候，我求过我妈：你养只羊不好吗？我妈瞟我一眼，不理我。求得多了，她用一句“别吵”封住我的嘴。在高架上开车，时不时堵得插翅难飞，我就愤愤地幻想，骑匹高头大马，在汽车间穿梭奔驰，让那些路虎法拉第妒忌去吧！可是到哪里去买马呢？

什么都失败了也不能养兔子。兔子不是“养”的东西呀。

我很小就跟兔子有交集。那时候老虎灶是“山”的克星，没完没了的厨事使山上只剩下零星的松树和稀拉拉的灌木。这真是撵兔子的好猎场。我屁颠屁颠地跟在男孩子们后面进山了。发现兔子了！男孩子们叫嚣乎东西、隳突乎南北，狂呼狂喊，跳掷奔跑。可怜的兔子来回奔命。兔子是山岭间奔驰的高手，但是孩子们也已老奸巨猾。谁让你前脚短后脚长呢？上山不是你的对手，跟你比比下山怎么样？果然——兔子一个跟头，翻倒在地。家犬扑上去，男孩扑上去——兔子，瞬间变成孩子手中晃荡晃荡的战利品。

我只负责跟在后面叫喊和摔倒。逮住的兔子从来跟我无关，我也从来不过问兔子最后的下场。但是我得到过穿山甲。有一次，没找到兔子，小伙伴们只逮住一条穿山甲。这很让他们扫兴。穿山甲有什么意思呀？用脚一踢，捡起来拎回家，跟撵兔子的狂欢完全没得比。所以他们就把那只倒霉的穿山甲丢给我了。我当然欣喜若狂了，但是也不敢带回家去，只好寄养到我表姐家里。表姐成天瞎忙，我不放心，盯着她把它放进卧室，盯着她把它扣进木盆，盯着她在木盆上压上巨石。回家自顾自激动不已，一整夜几乎不能安眠，天一亮直奔表姐家探望。结果呢？掀开木盆，只有一个黑洞洞的地道。穿山甲原来是穿山甲啊，后悔不及。一场缘于兔子的伤心，在童年烙下很深的印象。

童年最鄙视的故事就是龟兔赛跑。哪个兔子会无聊到去跟乌龟赛跑？让它跟公鸡赛跑它都不会干。

当然最羡慕木兰诗中的那种母兔：“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”，作为母兔，跑起来不亚于丈夫或男友，那是一场多么“傲娇”的赛事。

这样的兔子，怎么可以收养在屋宇之内。

有一天，我去奉贤的一个小学，结束工作，游览校园。在上海，小学一般都很美。这个小学不仅美，而且生动，而且有一个很大的开心农场。开心农场有韭菜芹菜油菜萝卜莴笋卷心菜等等，里面还有大公鸡老山羊荷兰鼠小白兔。荷兰鼠我是嫌弃的，它们在我眼皮底下吃掉过自己的孩子。可是小白兔——

校方的司机热情地把我和小白兔送回我的家。

好小的一只小白兔哦——女儿下班出奇地早，一到家就抱着这只小小的小白兔。它在女儿怀里拼命挣扎，留下小便。

我把它放在笼子里，笼子放在柜子上，柜子放在卫生间里。里面放了几把菜叶，全家安心上班去。下班开门，门内赫然是兔子，举着前腿定定地看我，几秒钟之后又转身离去，直奔厨房吃它的菜叶。本来是两天的粮食呀，袋子里已经所剩无几。

检查笼子，门是关的。

关进笼子，它趴在里面看着我。一进客厅，它又在我身后。

奇了，兔子都是蒲松龄的家畜吗？

再关进笼子，躲在门后观察。发现它从笼子两指宽的缝里硬生生地挤出来。

它向往的不仅是食物，还有自由吧。女儿把它带进小区花园里。不一会儿女儿垂头丧气地回家，控诉兔子随心所欲。“遛兔子”的过程，根本就是在灌木丛里扒拉寻觅兔子的过程。

兔子总不能不活动吧。只好在家活动了？好在我家客厅不算小，它在里面奔跑一下总胜于无。可是，它是兔子吗？它是大型的老鼠吧，它总是要钻到沙发底下。任我和先生在外面呼喊，恐吓，咆哮，一概无济于事。等到它觉得迷藏无趣了，或者根本是肚子饿了，才跑出来直奔厨房。

没办法，系根红绳子带到外面，让它吃点野草，增加点免疫力也是好的。可是它毫无养生意识，要不跑到汽车下面，随你怎么千呼万唤；要不跑到灌木丛中，在里面不知想搞什么阴谋。

我这才恍然大悟，人们不养兔子，是因为它根本没有情意。

我们只是它的保镖，保姆。如此而已。

我把沙发底座的四周的障碍物拆除。它们不仅堵不住它，还激活它钻进钻出的兴味。

随便它捧着两只前腿，坐在地上拉长着身子到处瞭望。我谅它也侦查不出什么名堂。

它对天敌毫无警惕。小区的野猫小狗一看到它就凑上去，它竟然无动于衷。突然一只野猫闪电袭击，它呢？竟然也能闪电逃避。哈哈，它的脑腔里还是有点东西的。

现在，我抱它出门的时候，它不是一动不动很乖巧了吗。

我先生背着我剥出一大把瓜子仁儿偷偷地喂它，它不是很领行情一见他就弃我而去吗。

我给它吃提子，它嗅过来嗅过去，嗅过之后埋头苦吃。提子呀，多么贵的水果！还再三对我不信任，我气不过，把干枯的提子杆儿送到它嘴边。它躲开，我再送，它一口夺下，扔到一边，然后安心安意吃提子。它不是开始造反的节奏了吗。

你得承认，它有比别的兔子更多的资本。它全身雪白，只背脊上隐隐一线黑毛。乌黑的两只眼睛大而明净，黑色的耳朵是全身最醒目的点缀。它真的是一只举世难双的美丽的兔子。不知道是不是嫦娥的玉兔在人间的私奔。

不管怎样，它都极可能是月亮的孩子。





相信朴树

我妈家门口有棵广玉兰，前几年它是打算死掉的，今年不知道什么缘故，又开始神气活现冒出新芽。刚长的几十片新叶下面，开了一丛绿绿红红的洗澡花，洗澡花群里，潜伏了一根小树苗。我诧异地问我妈：这棵树苗是什么时候冒头的？我妈说不知道。我故弄玄虚地问：你知道它是什么树吗？我妈淡定地说：泼树。

我一把拉住我妈：你再说一遍，它是什么树？

我妈站直身子，回应我的大惊小怪，说，泼树。

那你猜猜上海人叫它什么？

她不猜。她一点脑筋都不肯为之动。她一定想过动了也白动。是呀，老家与上海，相距近千里，中间不知道隔了山水多少重。各地方言，重重叠叠差异何止百十种。这种树，又不是什么有名的树，又不是什么观赏树，跟银杏桂花悬铃木不好比，基本无人问津，在古老大地上，千百年来有一棵没一棵寡淡地活，没名字就算了，如果有名字，千百个小名也不让人意外。谁能猜到它在上海叫什么呢？

“泼树”叶子小小，叶面光光。小时候我一直当它榆树。邻居奶奶经常骂她那个固执的老头，渐渐“榆木疙瘩”变成那个老头的代号。当时我很不服。一棵树，凭什么代表糟老头？——几十年后，某天，突然发现单位的院子里长了一棵这种树，很大，挂了牌子，写着朴树。好端端的榆树变成了朴树？我更不服，将信将疑对着牌子自我搏斗良久，还是不服。最后查了资料，发现朴树虽然是榆树的子系，但它还真的只是朴树。

朴树没什么稀奇，无论在身处大陆腹地的老家，还是招风惹火的上海，它都是正宗的土著。我惊异的是，千里之遥的两端，这边人把它叫做朴树，那边人呢，把它叫做泼树。哪里是叫什么泼树呢？根本就是发音上的一点偏差，口口相传的小小走样。在我那位博物学大师一般的父亲口中，我敢肯定它一定被妥妥地念成“朴树”。在眼下的故乡和遥远的异乡，它竟然拥有同样的名称；我的故乡人和遥远的异乡人，竟然给它同样的命名。读古书的，凭经验的，竟然都是一样的发音。那时候韩非子游历天下了吗？那时候民间有图谱流传过吗？那时候朝廷关心一棵树的统一称谓吗？我八十多岁的老娘凭什么和韩非子一样、和动不动查询百度的我一样，知道这种树的名字叫朴树？

我只能认为，人与人天然有这样的心有灵犀。哦不，不止于心有灵犀。只要没有特别的干扰，像互联网，像媒体，像制度，像人为搭建的平台的干扰，人，在心底或脑海的某个没有被外界侵扰的地带，很多作为都是一样的。

我呢，据说是个幸运的人。上世纪八十年代考上大学的时候，还被称为天之骄子。此后读书，教书，讲书，写书。几十年后回到家乡，看到小学时候的同学，他们打麻将带孩子走门串户声震屋瓦，虚弱如我恍惚从来就不曾跟他们是同一世界的人。

其实我的日子比很多人都沉重。白天远远近近到处奔波，晚上没完没了写这写那。写得厌了，走出家门，看广场大妈舞得炽热。羡慕人家这样无忧无虑地快活。

有一阵子迷恋宇宙的奥秘，对人间事非常厌弃。动车上身后的熊孩子没完没了地踢我的座椅。我看一眼他专注地玩着手机的妈妈，啥也没说，只在心底一声叹息。

我与很多人不同？

现在，我突然发现：我不可能与他们不同。除了亚里士多德，两千多年前就能把地球大圈的长度算出个子丑寅卯。还有爱因斯坦那些简直不能称之为人的人，平庸平常的世界里，我们的根本是一样的。

山高谷低，哪里有什么山高谷低啊。聚焦太近而已。远一点，再远一点，它们其实是地球的一层皮。

榆树朴树，银杏树梧桐树，表面看起来各有各的姿态。可是看到它们盘根错节的地平面以下了吗，在那里，一样的肤色，一样的根系，甚至可能一样的纹理。最起码，它们所依赖的是一样的土地。

谁是谁自己？你瞧，几千年来，面对一棵树，天南地北的人不约而同发出同样的声音。表面的异样，其实同样。当一滴水是静态的时候，它知道明天天上的一团气，是它自己吗？麻将，串门，广场舞，每一种里面怕都隐藏了我自己、代表了我自己。

当我们的思维足够精密的时候，一粒尘埃都是一个宏大的世界。当我们足够宏观的时候，一座大山也只是一粒微小的尘埃。但是，我不希望我们总只在意精密与宏大。“共”与“通”，我们真是忽略了。

康德曾经面对宇宙想：如果宇宙有个开端，那么时间永恒，如果宇宙没有开端，时间更是永恒。——坐在车厢里抛球，球可以掉回手中；如果把球抛出车顶，落点就会在一定的距离以后。静下心来，球还是那个球，手还是那个手，动作也还是那个动作。

时光也好，年代也好，地域也好，地位也好，都只是浮泛的“条件”。不管条件如何变化，掩藏在条件背后都是坦然自若的根本。忽略时光，忽略年代，忽略地域，忽略外在，在某个潜在的所在，当“共”“通”发生，我们就会发现自己只是那个看起来各不相同的“条件”。

朴，朴素的朴。在古代，没有加盐的肉叫，没有加工的玉叫璞。冥冥中，去掉外在的依附。我们未必不是一棵树，比如，朴树。





我家的报纸也有前世今生

我是一个对文字有很大依赖的人。一顿饭吃得香不香，一场觉睡得稳不稳，一次等待是不是能演绎得从容娴静，全看身边有没有自己喜欢的、有趣味的文字陪。

于是除了借书、买书，还订了很多报刊。很多报刊是从大学毕业那年起订的，无论其水准是蒸蒸日上还是江河日下，我都会每年11月把订刊的款项寄出去。喜新而不厌旧的结果是家里的刊物越来越多。

可空闲时间并不因此发酵。各种刊物纷至沓来，我竟应接不暇了。

该来的冷静地来，该去的从容地不去。

我只好在柜子旁边给他们安排一个安静的角落，怀着军事家养兵千日按兵不动的心理，打发他们先安安静静地等候一段时间。

就那样摆在那里，它们一点点沾灰、变黄。等到柜子边上码上了老高的一叠，它们开始有一点不安分了，我会在某一天突然发现它们不可久留，于是搬个凳子在它们边上坐下，凝视几秒钟，打开其中某一份。

这一打开，不得了，轻易别想脱身。

拜老天所赐，我的记忆坏得那么快，这真是我的福气，有些文章似曾相识，可是面目模糊，那么富有悬念，自然急急地看下去；有的文章完全不记得了，或许当时根本漏看了，幸亏今天翻了这么一下！

这么一大堆啊，再看一遍，哪里有这么多的时间呢？

于是找来纸板、裁纸刀。但凡翻到自己中意的话题、文风，嗤嗤嗤，麻利地三下五除二，一张剪报就下来了。

竟也有整版都勾得住我的魂，哧啦，全留下。

刷刷刷，哧啦啦，很麻利的一个剪纸工。不一会儿，发现留下来的比丢出去的少不了多少，于是能现场处理的当时读完，只留下那些块头大一点的语段。大半天过去，剪下好大好大的一堆。

我小农腔调，一向喜欢在破烂里扒黄金，教育是我的职业，关乎教育的资料我能不保留？动物世界是我最钟情的世界，“植物也有情绪”这篇我能不留下？我家的网络动不动梗阻，才知道世间有“蹭网卡”公然叫卖，关乎社会常识的自然都要留下来恶补。张爱玲是我既爱又恨的女子，关于她的资料我当然没法装作没看见。

但是我的脑子被毫无章法的马队毫无屏蔽地如此践踏，只会坏得更快，只会需要重看的、需要“保留”的东西更多。年复一年，我可怎么办啊？这可是信息时代呀。

这个念头让我沮丧。面对一堆报刊，扫出去是不甘心的，剪下来怕也很难发挥效用。我知道出路只剩下一条。让它们自顾自活在我分拨给它们的角落里吧，用不了多久，在某个我出远门的日子里，自然有人看不过去一只大扫帚扫了出去。回家的时候，我会第一眼发现我不忍、不能割爱的“爱”被“割”出去，我会做出恼怒的表情对家人说：你们怎么可以这样？它们是我用钱买回来的呀！但是说实话，我真有如释重负的快乐。只是每每经过报纸的“故居”的时候，还会忍不住瞟上一眼。好在要不了多少时间，长江后浪接前浪，它们的继承者会节奏分明地接踵前来，关于剪报的故事将再一次从头说起，循环往复，乐此不疲。生活因此多了一些惦记，似乎也因此多了一些曲折生姿的回味。





我其实是个很有志向的人

一

树的样子谁知道？树自己不知道，只有风知道。

今天跟一个朋友感叹说：活着而且能做自己喜欢的事情，这已经是很奢侈的事情了。朋友大惊，说这句话怎么这么精辟。我也大惊，一句平常的心声何谈精辟。

有时候消沉得很，常常卷进“为什么活着”这个老套而又毫无作用的思想漩涡中去。理不清剪不断的种种思绪，快把人整个儿地绞杀。有一次准备以外出开会为由一个人到苏州住几天，不小心又被家人识破。眯着眼睛静观世界，奇怪竟然每个人都有或哭或笑的理由。

其实这个毛病从小有。记得小时候看人家打架，心想，如果他是你，你是他，你们还继续打不打？幻觉中并没有谁一定是谁，大家都只是一个渺小的人啊，渺小到从远处看只是一粒尘埃。

今天因为一个偶然，我猛然意识到我错了。“远处看”并不是一种常态，它是一种无奈。以非常态的、无奈的姿态对待人生，对生命是欠尊重的，对自己是不公平的。

二

我一直喜欢树，希望能到处栽树，希望自己就是一棵树，期待自己死后能有一棵象征自己的树。我在乡村长大，从小与树木为伴，眯上眼睛也能说出哪个地方哪一棵树的样子，只要不长毛虫，不盘踞青蛇，每一棵树我都由衷地喜欢。小时候别的本事没有，爬树的本领却一等一的强。回母校意外发现我当年栽下的树在旧桩上长出新枝，当场激动得热泪盈眶。曾一度以为自己附庸风雅染上泉石之瘾，后来知道，我更钟情于树。随着年龄的增长，我怀疑自己做树是不配的了，就幻想自己是树上的一片叶子、一个果子，甚至一只寄生虫。

这在我任性的道路上又增加了一些助力，我极可能离开世俗的“合理”又远一点。好在我有几十年观颜察色的经验，我懂得学习怎样悄悄地做自己，在大家不知觉中实现自己的幻想和狂想。

三

我又开始了新一轮的人生规划。我的人生规划一般三小时一轮，稍稍耽搁一下就会过期，所以得赶紧告知人家：我又开始写毛笔字了。

点评家都会夸我这个“又”字用得好。

不同的是这次打算自学成才。一般的调情都时间持续不长，所以我这次自娱自乐如果有人发现周期过短一定不要大惊小怪。

我在办公室设了一个写字台，把上次罚先生从西安扛回来的碑帖架上，学校送来墨汁，同事送来宣纸，从教室的桌子里捡回一支毛笔，就开工了。

几个年轻的同事看着眼馋，趁我出门在我的作品下画上几只小鸡，我只知道古代有梦笔生花的，不知道我还能梦笔生鸡。一时大喜。

学生来看我，赞赏我的鸡画得不错。那么多又黑又大的毛笔字包围着那几只小鸡，他们竟然完全看不见。现在的人何其没有眼光啊。

呜呼！

四

为了朋友将来能有墨宝好得，我今天又写了好几个字。

欲借我的墨宝多一重发达？这是一定的，你只要好好地活，活出个千年不坏金刚身。将来你眯着双眼，指手画脚，想要什么就是什么。哪里还数得清一举“几”得？何况什么东西成为古董都会成为“宝”。你只要有耐心。

的确，世上所有的东西都是身外之物。名啊利啊全都是。但不是对所有人都是。很多人的命里就是长着名和利，不求它、不谋它，它也根深蒂固地赖在命里除不掉。我的命里没有名利落地生根，这是我一直知道的，但本来也想试着捞一点别人丢弃的残余，谁知道处心积虑了几十年，劳心费神，呕心沥血，拉起网来空空如也，才发现，名利果然于我是“身外物”。只好改弦易张，打算在另一个世界里用点心思。将来总要有一点东西好给玉皇大帝上贡啊。

我这个人啊，看过一些书，写过不少字，惹过不少麻烦，做过很多尝试。但99．999%的印迹都像蛛丝一样被时光的大手漫不经心抹去了。现在除了一张老脸，还真没有留下什么。因为玩过篆刻，前些天突然想念一位过世老友，热情满腔地买了一块石头来，准备在石头上刻下她的名字，预备刻好了自己留着看一看，过些日子再把她的名字磨了去，表明有些事情自己怀想过了、纪念过了。谁知道手腕软弱无力，刻出来的东西令自己哭笑不得。方知道，这个世界上，想要保全固然不容易，想要纪念与忘却，也不那么容易。“年纪”会经常摆出一个什么都不给做成的架势。“不记得”是自然的，郑重其事地“忘却”也不行。所以我最好是什么也不玩、啥人也不从，还是不去玷污“瘦金体”吧，以前写欧体，如果现在逆势而上学似柳非柳体，将来成了四不像，那是不能记忆也不能忘却的年纪闯的祸。





一场失败的矫情

我要在一个美国人家里住半个月。

真正的美国人呢。一个汉字都不会说的美国人。

要是我能说英文也不错啊。可惜我英语的水平跟他们汉语的水平难分轩轾。出国也不算少，但因为每次都有人陪同，所以无论物价和房价如何上涨，我的英语水平岿然不动。

这次老天打算收拾我，不仅让我一个人带队，而且要我住在美国人家里。

真正的美国人家。

当年黛玉投靠贾府，一屋子外婆舅舅各种亲戚，进门之前尚且决定不要多说一句话、不能多走一步路。住外婆家都生怕被人耻笑了去，她到美国人家住几天会压抑成怎样？

16个小时的飞机，双脚肿成两坨。但是因为心中忐忑，宁可在逼仄的机舱里一直待下去。入关的时候验证官说，你不会英文来做什么交流？我心里镇压他道：你的祖先印第安文大字不识，从此赖着不走都行。我住几天，有什么要紧？

同时想，如果我的住家堵住大门对我说：你不懂英文，我们怎么同住？你还是走吧。我只有拎着行李流浪去。

好在到达之后，人家没检验我的英语水平，忙着干脆利落地把我的行李拎上他们的车子了。

车子开到一个漂亮的小楼前停住，我赶紧从肠子里扒拉单词，用鬼也听不懂的发音对他们恭维道：你们的房子很漂亮。

女主人竟然听懂了。她笑着说，很漂亮。但这不是我们的房子。

车子开错了地方。

到了真正他们的房子了。一栋非常别致的小洋楼。“别致”我当然是翻译不出来的，“漂亮”又被误用了不好意思再用，只好报以微笑了事。男主人问：你饿吗？当然饿了！辗转16个小时飞机而不饿的人，这个世界能有几个？可是我不能让人家觉得咱中国人肚无存粮。只好赶紧说No、No、No。

早就听说我居住的地方属富人区。我是贫民，当然格外紧张。女主人告诉我她叫珍妮丝，我赶紧称呼她米斯。她No、No让我直呼其名。直呼其名多没礼貌？她胡子都白了的丈夫我也直呼约翰？我还能真这样不客气？

我坚持称呼她为米斯珍妮丝。

踏着柔软的乳白色地毯上楼，直担心脚上黑色的棉袜掉色。独用的卫生间里一大叠大大小小的毛巾整整齐齐放在洗脸台上。我怎么会用这些毛巾呢。我把自己的毛巾掏出来，而且整整齐齐地挂在横杆上。在我的生活史中，从来没有这样客客气气地对毛巾。

洗完澡，我用纸巾——当然自己带来的纸巾，把洗脸台和浴缸细细擦净。为防止头发闯祸，我戴着眼镜趴在地毯上一丝不苟细细搜寻。不能有一根黑头发在地毯上栖息。

房间当然是雅致的。但是我宁愿它简陋。那么多枕头，不是酒店里才该有吗？还有尾巾，真没听说居家也要用尾巾。床单枕头一律白色小花，是我这么邋遢的人随随便便消受的吗？

最要命的是我这人生来体寒，暖气虽然开着，被窝里越睡越冷。羽绒服是可以帮忙的，但是约翰把它挂在了楼下的衣帽间。深更半夜下楼窸窸窣窣贼眉鼠眼拿衣服？人家发现了当我想干什么事情！饥饿寒冷半醒半睡混一夜。

第二天一早要去学校。珍妮丝事先跟我说了个“七点”。是七点出门还是七点到校？没有听懂也不好意思发问，只好把闹钟定在六点。早晨多么瞌睡呀，但是必须早早起床。慌慌张张穿衣洗漱整理床单，唯恐留下一点破绽。上海的家人对我的处境颇不放心，等着我这边天亮跟我视频，响亮的声音在静谧的凌晨让我几乎魂飞魄散。

下午放学，含糊听得“五点”碰头。我早早收拾好东西跑到珍妮丝所在的小学部，不敢乱问，只楼上楼下默默寻找，折腾半个多小时之后，才找到这位给我蹭车机会的人。下班路上无话找话，几个积压多年发霉长毛的单词完全不服调度，大冬天几乎急出汗来。

约翰早早做好了晚饭等我们。

我赶紧帮忙。可是帮什么忙呢？地面干干净净，灶台齐齐整整，一个人一个盘子，猪肉卷、棒球栗子、咖喱饭、红酒已经摆上了餐桌。无事可做的我只好拉开椅子侍候约翰入座。

主人显然是用了心的。猪肉卷中有菠菜野樱桃，咖喱饭里名堂好多。

可是再好吃的猪肉卷来上三个也不是我这个半老妇人能搞定的。再可是，人家辛辛苦苦做了放进你的盘子，你打算咬上两口轻狂地扔掉？咖喱一向是我避之唯恐不及的东西，此时除了竭尽全力吞咽当然别无选择。还有红酒，那可是别人的蜜糖我的砒霜，一小杯足以让我一晚上与睡眠无缘。

那又怎样？

我把盘子吃得干干净净、杯子喝得滴酒不剩。

饭后赶紧收拾饭碗。虽然我在自己家里连走进厨房都因为自带破坏力常常被家人喝止。

紧张地处理了三个盘子，凭视力没能找到洗涤剂，张惶半天，女主人接手完成清洗。

女主人的干净利落让我面红耳赤。让我怀疑自己的笨手笨脚让她心生鄙视。

只好赶紧逃到楼上自己的房间。不管怎样，独处一室总要安全好多。半夜躺在床上默默地计划着回报他们，至少给他们做一顿过得去的中国餐？

天晓得，除了稀饭和干饭，我哪里会做什么中国餐。

第二天到校，负责国际交流事务的麦丽莎找我。在一个华侨的帮助下，她以极生动的表情和极和缓的语气让我知道：

我的勤快，我的赞美，我的独处一室，让珍妮丝怀疑我没有得到善待。

我把卫生间和房间收拾得纤尘不染，让珍妮丝怀疑我不愿意动用他们的物品。

我艰难吞咽的样子，让珍妮丝觉得他们的厨艺糟糕透顶。

我的谦卑表情，让他们觉得我对他们十分嫌弃。

……

她希望我接受、享受。萍水相逢怎么样？没一分钱补贴又怎么样？

……

原来，“礼”在中国是不丢份的前提。在这里，是拒人千里之外的代名词。

当内心没有真正的信任、接纳的时候。“礼”是一种计算、一种矫情。

孔子当年要是能来趟这里，不知道今天的《论语》是个什么样子。

我呢，从明天起，先做回真人。





与美国妇人的较量

珍妮丝是我美国的住家主妇。她是个中老年妇女。

世界上哪有中老年妇女？中年就中年，老年就老年，谁能兼具中年和老年？

珍妮丝能。

她头发金中泛银，先生告老退休。但同时脸庞红润，走路虎虎生风，吐词清清脆脆，手脚干净利落。我只能算她中老年妇女。

也或者，这种人无所谓中年老年，横竖是我的克星。

我在诗礼之邦长大，从小仰慕君子之风。君子之风嘛，谦和有礼，知恩报恩。成天饭来张口、衣来伸手，怎么好意思日复一日？无论如何做一点什么才好啊。于是一天饭后，我撸起袖子去洗碗。刚刚动手，珍妮丝发现，她旋风似的奔来。发声响亮，动作敏捷，劈手把我手中的抹布掠走，惊得我这个一本正经做客人的人一时不知如何是好。一个女人，这样生猛地对待另一个女人，再是好意，也未免过于粗暴了吧。

问题是她毫不觉悟。事后没事一样对着我继续谈笑风生。我纤弱的心脏几起几落，勉强归于正位之后，忐忑着不知道下一轮风暴几时来袭。

第二轮没有风暴，只有炸弹。

在去美国之前，我对我的住家做了最坏的推测。中产阶级，唯利是图的美国人，不“鹭鸶腿上刮脂肪”就好了，哪能指望他们供你吃饱喝足。于是两手准备，一边努力练习hungry（饥饿）的准确发音，一边让家人买来方便面准备自救。没想到到美国之后，食物天天吃到撑。方便面呢？总不能让它们千山万水、飞机汽车之后直接奔赴垃圾桶吧。一天我闲来无事泡了一袋，张口尝尝味道还好。于是举起面碗递给珍妮丝。你猜她怎样？斩截地一挥手：NO！——过去皇上命令杀无赦，将军宣布大反攻，我想无非这种气派。我只不过让她吃面啊，有必要这等威武？

天天跟着她的车子进出，学校和家两点一线，过着被绑架一样的生活。一个人偷偷心想，天生野性的人这样下去会小命难保。屋子周边的那些草坪、树林、蜿蜒曲折的公路、若隐若现的霓虹，老早就日日夜夜勾我的魂。有人在远处练投掷，松鼠在到处觅食打架，我怎么可能忍得住不“私奔”？于是趁她准备参加舞会的间隙，以购物的名义约了一个华侨伺机外出。珍妮丝不知怎么得知我要外去购物，立即跑过来问我想要买什么东西。我信口胡诌道：买鞋。结果呢，我在完全不明就里的情况下，被她送进了一家商场，将错就错买了一双压根儿没列入计划、将来恐怕也不会上脚的运动鞋。

我忍无可忍只好坦白：我不想买东西，我要的是自由乱逛的感觉。珍妮丝不以为然地一耸肩：没问题，你要去哪里我送你。你觉得自己是麻烦？我不觉得是麻烦。

不是说美国人崇尚自由？又没有跟我订合同，学校又不补她一分钱，她这么较真犯得着嘛。

我决定以毒攻毒。

第二天，她让我吃色拉，我拒绝，我不喜欢这种色相暧昧的东西。她先生端来煎鸡蛋，我摇头，告诉她我更喜欢“两面黄”。冰箱里有牛奶，我想喝就喝一杯；楼下有健身器，我愿意跑过去就把自己折腾得大汗淋漓。

她竟然眉开眼笑地告诉我喜欢我种“享受”的感觉。

哦，就是让我享受啊。我最擅长享受了。

我们一道去超市。看到山竹花，她问我喜欢吗？喜欢。买。

开车去郊游，瞥见摩尔教堂，改去教堂好不好？当然好。去。

问她吃中国桃酥吗？吃。一大罐桃酥，两天她吃得干干净净。

辛辛苦苦跑到很远的地方吃中国菜，她不吃虾饺，我喜欢，于是两只我都拿下。

原来她所谓的享受就是直接啊。

可是她直接吗？

她的丈夫约翰厨艺不错。加工的牛排和马里兰蟹饼，我一顿能吃一大盆。但是锡纸水蒸三文鱼？没油没盐，不辣不甜，真令人食不下咽。我观察珍妮丝的表情怀疑她同样难以消受。但是她怎么着？Delicious！（美味）Delicious！赞叹不已，而且毫无做作迹象。

很多年前的照片显示，年轻时候的珍妮丝绝对是娇艳的鲜花一朵。她的这个丈夫虽然不丑，英俊二字恐怕难以高攀得上。现在的约翰更是变成了退休大爷。珍妮丝呢？每天一见他，总是一副欢欣鼓舞高兴异常的模样。约翰说了一段没啥意思的顺口溜，她竟然笑得前合后仰。只要出门，约翰很酷地坐上驾座，珍妮丝便小鸟依人抬脚跟上。成天kiss，成天聊天。成天有说有笑。成天关爱有加。一个老年伴侣还能有这等爱意，我只能叹服道行不浅。有天约翰开着跑车接我，打开车顶风驰电掣，俨然一个热血少年。无疑这是珍妮丝滋润的结果。

我也很快感知她的宠溺。我一个中国人，说出的英语总是让别人在气死和急死之间。珍妮丝厉害，她不仅太平无事地活着，还忽悠我有事没事跟她聊天。我还真的学会了聊天。当然见了别人，我依然张口结舌。

我一度奇怪于她没有名牌。在中国连我这个穷人都难免有几样名牌。只要你要，卖了肾也可以买样名牌呀。在美国，最容易得手的怕就是名牌了，何况她这个住别墅开跑车的主。半个月花在我这个黄鹤一去不复返的外国人身上的钱，就可以买一个名牌嘛。可是她真的没有。她不吃零食，但是她每天下午都准备很多零食，那帮“总是饥饿”的小家伙们下课的时候常常跑到她这里来“加油”。

有一天，我们一道出门遛狗。寒风凛冽，滴水成冰。我们缩着脖子、笼着袖子在人行道上趔趄前行。狗狗在草地上便便了，热气袅袅，臭气熏人。她奔过去用带来的塑料袋收拾干净。马路中间有一个金属薄片，她不顾我的阻止奔到马路中间捡回来抓在手中。十分钟路程，她一只手拎着便便，一只手拿着薄片，既不给我，也不丢弃。遛完狗回家，认真把薄片和便便放进垃圾袋之后安安心心去烤火。同时满面春风，一脸享受。

这一次，我知道，我这个来自礼仪之邦的家伙，徒有斗志，内功还远不是她的对手。





作女历闲记

一

某天，我在德清。

德清是离杭州半小时车程的一个小镇，有着说不出的安静和娴静。微服出逃，先斩后奏，正巧先生老家来人看病，焦头烂额间徒唤奈何。成功地到达想到的地方，难得地心想事成。

上午找到曾经遇见的绣娘，在她那儿耗了几乎一天，获准在一只手绢上绣了一枝兰花，笨手笨脚，绣出来倒也掩饰得过去。绣娘诚恳地让我带走，被我谢绝。手绢跟着我是不会有什么好命运的，还是留在她那儿最好，即便贱价卖出，也一定落在一个爱兰的女子的手里。我悄悄地想象了我与她的缘分，悄悄地在针线间许了心愿。离开的时候满腹遐思。好得意的一天。

那个女子本是一个工艺女，许是绣花的人能贴近花魂，绣多了梅兰菊竹也能生出雅气，这位迎来送往的绣匠竟然能一下子认出我来。我在她家混了一天，中午买了卤菜在她家吃饭，像一个多年的伙伴。多年的伙伴见面是都不必通报姓名的，所以我们挥手告别，竟然彼此都不知道对方的名姓。

她住的地方不久要拆迁了，估计今生再不会见面了，但毫不怅惘。萍水相逢有这样的缘分，觉得很温暖。

二

长袖善舞不算本事，如果像我这个闺蜜，张着一双毫无修饰的手，不动声色就能风生水起，这才令人惊叹。

上海人把自己的地盘看作世界的中心，把上海以外的贵贱贤愚，一概呼之为“乡下人”，其实上海有上海的无奈和委屈。想看看田野，你得先考验一下忍受堵车的气量，好容易挣扎出城，塞进眼帘的也是似是而非的村庄；想要看演出，嘿，你先得把所有的鸡零狗碎的事情扫除，然后订票，订车，战斗了不知多少场才能在剧院待上两小时。有一次突发奇想拖先生去看电影，偌大的影院只有鬼影似的三四个人，热气腾腾地进去心意萧瑟地出来。曾经眼馋北京的京剧和大雪，动念一走了之调到北京去，顺便把自己拔出泥淖沾一点京城大叔的贵族气，结果呢？被当作笑话不敢有下文。

我常怀疑我是野生动物不幸长成了人类样，骨子全是回归山林的野性，十天半个月看不见自然和乡村，不浑身长菌也会神经错乱。胡闹是没有办法的做法，每回回来都快活中夹带罪过感。

知错不等于打算改错。很多地方都等着我去，我不会因为有了胡闹的历史就取消胡闹的未来。众人趋之若鹜的东西我没能力或没兴趣，自己想去的地方总要一个个跑到才会善罢甘休。还有北疆没有去，福建、丽江、怒江、可可西里都没有去。一样样列出来不觉得着急，只觉得未来还有不少的盼头。有时间和财力可及的地方并不太多，国外的不敢太多计划，国内的可要仔仔细细地从容享受，最怕什么地方都到了，什么地方都了了，把多年的念想糟蹋了。

三

傻乎乎地看电视机——我至今不大会看电视，会看电视的人是对电视节目有预判和选择的人，我是看到什么就是什么、换到什么台只要不是忍无可忍就呆呆看下去的傻儿——不小心看到南方某民工子弟学校的孩子在那样大冷的天还穿凉鞋，他要等他妈妈有钱了给他买暖鞋。我同情进而悲愤，我不知道这个社会怎么到今天还是这个样子。可是我并没有打算给他寄双棉鞋去。我为我有大同的情绪而无大同的作为而沮丧。

每天甚至每一个小时都有令我不快乐的东西横空出来，我做不到无动于衷，也做不到积极化解。在这个世界上，又不是傻子又不是智者，活着真是遭罪啊。

四

某天一早外出评课，听众是全国骨干教师，有一小部分来自我的故乡。牵连起往事，我忽然有一种恍惚的感觉，弹指一挥间，生命就这样迅速地老去。傍晚在小雨中一个人撑着雨伞慢慢地在马路上走，感谢生活对我不薄，一个年过四十的女子，可以这样懒散地、不计较目标和方向地慢慢地走。多少人在为了晚饭辛劳，多少人为了生计烦恼，我却像是世界边缘的人，看行人步履匆匆，看水果摊讨价还价，看小女孩掩面而泣，我只含着笑意，仿佛在观赏现代版清明上河图，几乎不相信我可以这样惠而不费地作鉴赏。

五

有天晚上，我把手上的戒指扔到地上，对先生生气地说：不要再喊我老婆，我打算不做你的老婆了。

先生头也不抬地说：哦。

我恨恨地走过去掀掉他的报纸，重申一遍我的誓言，他捡回报纸笑着说：想吃水果了？

半夜醒来发现客厅里灯还亮着，走近一看是他在校对我讲座的ppt。

我也没什么说的，找到地上的戒指乖乖地戴上。

把自己裹紧被窝的瞬间，觉得自己像水管里寄居的潮虫。水管是我的约束，也是我的屋宇。

六

整个假期忙而又忙。一边混乱着，一边清醒着。到底不甘心盼望好久的假期就这样被别的人别的事打发掉，今天找了一个好借口，然后一个人坐在阳台上的藤椅上，把前两天开了一个头却没能看完的《今生今世》一口气看完。

《今生今世》是半年前看过的，那是在网上看的，记得看得泪眼模糊出门不辨黑白。网上看书不仅眼睛痛苦，心里也总觉自己是梦中看客，看不分明不说，遇到痛的地方痛不起来，遇到美的地方美不痛快，看完了反倒添加了一份惦记，前些天终于把这本书买回来，但没舍得立即就看，放在案头陪了我好久，总在等待一个没意思的日子由它给我一点生活趣味。

今天总算有机会把它看完。

胡兰成文字的清美有味，让我好生享受。

不料这本书是毒品。看的时候越是痴迷，看完之后越是难受。

我似乎知道了情为何物，也似乎永远不会再知道情为何物。我只知道在混混沌沌的尘埃中，所有细密的心思、婉约的情意，都像春天的漫天柳絮，看起来阵势浩大，其实虚弱无寄；看起来浪漫纯净，其实乱己视听。感情这个东西，不能没有，不如没有。

中午一个人在大街上走。夏日的上海阳光炽烈。我试图直视太阳，竟然好几次都不能成功。我想起张爱玲的聪明玲珑，想起她绝代风华挡不住感情变成华丽皮袍上的一只虱虫，晃晃悠悠间暗暗希望脚下的路永远没有尽头。

七

有天出门到电视台录像，车子快了到了早了，就折身进了一家当铺——除了参观文化古迹，活生生的当铺我还真没见过。当铺里琳琅满目地摆了很多绝当的东西，因为绝当，所以明码标价摆出来卖了。我惊奇地问，这些东西真的是当品？当铺小姐淡淡地说，你在这里待一会儿，就不会怀疑这些是真的当品。果然有一些人在讨价还价。我看见一款400元的钻戒——问老板，400元的东西也拿来当？顶什么用？老板打量我说——你不知道缺起钱来心里会多么着急，过去人家一顶帽子也拿来当的！

过去有人当帽子，是因为穷得实在没有法子。可是拥有钻戒的人指望400元钱（当的时候可能只值200元）来派用场，说什么我也不信。我拿了一只700元的钻戒在手上试了一试，竟然正好。我问，这个钻戒的主人什么样子？老板笑道，人家只有问钻石有没有证书的！我怎么知道它的主人是什么样子呢。

可是这个问题害了我了。这么个主人，她竟然能戴跟我的手指一般粗细的戒指，我的手指是很细的，她一定不是一个体力劳动的人。如果是有钱人，应该不会戴这么廉价的钻戒。被抛弃的女友？失宠的情人？丈夫闯了祸不得不把大大小小的家当来出来抵债的主妇？回头坐车，我傻乎乎地坐过了两站。

竟然一直到今天，脑子里还是放不下这个问题。塑造了无数个女子，编造了无数个故事，又都被自己推翻。走在人生边上看，每个人的前世今生都是一部传奇，都令人着迷呀。

八

若干年前，有人急吼吼地从丽江打来电话说：你赶紧来呀！丽江这个地方简直是为你而存在的！刹那间冲动淹没了一切。冷静下来，想世界上有一个锥地能让我立足就不错了，世界上有一个地方允许我为它活着就荣幸了，要是敢妄称什么地方因为我而存在，老天得知还不把我剩下的一点儿阳寿连同阴寿一同没收了罚我做个永世的孤魂野鬼！可是，丽江我真想去呀，西双版纳我真想去呀，各种稀有人种生存的山寨一直牵着我的魂呐！原始古朴真真正正的人间真是脚不能至心向往之呐。

三年之后，接连去了两次丽江。发现丽江不是为我而存在的，丽江只想在纳西人的土地上，用喧闹演绎孤独。

九

马上就是六月了，时间逃逸得这么迅疾。小时候读朱自清先生的《匆匆》，虽然承认时间挽留不住，但心想也不至于恐慌成那个德性。现在明白什么叫年少无知了。

年少也不无知，只是没有知觉，或者说没有深的能在生命中逗留的直觉。零星地存储在记忆中的往事，现在倒都是能博得自己灿然一乐的。不像现在，苦恼是真苦恼，是会在生命中留下伤疤或痛楚的。

这样说未免矫情。我这个人，大的快乐是搞不到的，零零碎碎的高兴到处都是。三八妇女节我是在杭州度过的。那天跟几个大大小小的专家老总一起在江南烟雨中游走。西湖柳枝莹莹，一派娇媚，但是西湖的娇媚是自顾自的娇媚，不管我们怎样不辨东西，她只是朦胧着、优雅着，你即便在西湖中的游船上泼水逗弄，她也一样沉着淡定。西湖是去过很多次的，没有一次这么隔膜，任你怎样都走不进西湖“之中”去。

但是我很欢喜。我喜欢西湖的端庄从容。坐在楼外楼隔窗眺望，雨帘玲珑，远山绰约，远远近近中是好大好沉醉的一个西湖，真觉得这番遭遇是人生一大喜事。

同游的有一老友，她或许希望我能扮成半个导游跟她说说他眼里的西湖，遗憾我说不出，我真高兴我说不出。这是命运对我对她的一次眷顾，我庆幸没有能力糟蹋这分眷顾。

记得朋友第二天去普陀山。普陀山我去过一次，错过两次，也许佛缘甚浅，彼此印象淡漠。可是朋友这次被大风狂澜堵在山上下不来了。当时我真替朋友急啊！后来转念一想，马上替朋友眼笑眉开，兀自为她欢喜了好多天。你想啊，普天之下，几人有如许机缘？

十

今天没有会议。一整天几乎什么也没做。这几乎是故意的。前些天像一头敢怒不敢言的老牛被事情揪着鼻子到处打滚，今天总算尝到了报复的快乐。曾经无所事事的后面是失落，今天不，觉得“无所事事”是艺术品中的留白，有了它生活才有风情。

时间的皮鞭在噼啪生风、心力智力想象力在遭到抽打，这是多么赋有心力智力想象力创造力的感觉呀。年轻而不知事的人、不年轻却以为自己还年轻的人、不年轻也没有法子让自己心灵年轻的人，统统不会也不配有这种感觉。

很多人看到冬去春也去，感叹时光无情把我抛。抛就抛了，竟也没有反响。这就是梦想破灭的样子。只是正果慢修罢了。不管旁人如何长吁短叹，我只静待硕果压枝。毫无疑虑。

十一

年龄渐长，方觉生命可贵，越发觉得每一天都不可虚掷。真是害怕了日复一日乏善可陈的生活，也怀疑所谓的治国平天下的正面效应。微贱者的生活，有意思了，大约就有意义了。当下的我正作如此想。

在北京的时候，上山，看赤裸裸无装裹的奕譞墓，一个人夜里逛颐和园，跑到山上偷核桃，闯进鹿苑喂麋鹿；在安阳，看殷墟殉葬尸骨，想周天子身前身后。一样于国于人无益，但给自己留下一点记忆，没事的时候回想一下，有捡到宝贝私藏得乐的感觉。

老子说，死而不亡者寿。面对千年古墓，或是面对自己一事无成半生已往的生命，也或者面对垂垂老矣的父亲，大约“豁达”是唯一表达自己对生命、对生活、对天地法则心存敬畏的方式。尽人力，听天命吧。

天天做智者，天天做旁观的智者，若是轮到自己就沦陷，也太辜负自己的才华性灵。期望有责任的、皮实的个别好友给我做出一个好榜样来。

十二

临放寒假的那几天到处晃荡，一会儿在浙江，一会儿在江苏。匆匆回到上海，看到天气预报说雨雪将至。尽管经验告诉我我们的气象员不靠谱的时候居多，但总怕他不巧而言中，于是慌慌张张地向安徽赶。赶回来了，几滴小雨一闪即逝，面对晴天丽日，想到匆匆逃离上海时丢下的烂摊子，哭笑不得。

今年据说南方很冷。我是一个怕冷的人，但是为了看雪生怕冷得不够。遗憾的是下雪的时候正是我到处游荡的时候，看到的不是雪的序幕就是雪的尾声。有一天天气预报说上海下雪，我报以冷笑，没想到傍晚真的下起雪来，且一直下呀下的好像架势不小。晚上没舍得仔细观察窗外，反正一直淅淅沥沥地下就是了。第二天早上先生掀开窗帘做惊喜状，我披上外套就跑到窗前，你猜怎么着？晴天丽日，雪连影子都没有，就像被巫婆一大扫把扫了干净似的。这大约是我虎年的一个浓缩，架势大成效稀微，失望与希望接踵而至都嫌不够劲，简直肩并肩手携手尚且风姿绰约衣袂翩翩。

老天视我为刍狗，白赚我的力气。

反正力气不花也没什么作用。只是岁月就这样不见了。那是我的岁月呀！可是我没有办法。时光捏在智慧老儿的手中，他嫌我愚拙贪心，看不顺眼，让我白打几个转转就收走了他的财富和地盘。好吧，只要他开心，就随他去吧。成全他不也是功德一件？这个世界上总要让一些人如愿。





辑三 在乡村做一片快活的叶子

站在晨光中，我把家门口的台阶打扫得干干净净。正在兀自欣赏，一片半黄半绿的叶子翻卷着落下，在台阶上轻轻摇晃之后静止。我拄着扫帚看它，没有捡起也没有清除，心里却有一丝丝温暖的苍凉。

——《在乡村做一片快活的叶子》

跟城里人不同，乡下人的记忆更多的与天气有关。乡野，天空，流风。天气像巨大的搅拌器，美好和悲怆都被大大地渲染。你想啊，要不是风萧萧易水寒，荆轲的故事如何精彩得起来?司马迁是有野外生活的体验的，否则他就不会知道天气不仅关乎事件，还与文化记忆有关。

——《天气是游荡的“神灵”》

小时候在农村，常常阵暴雨之后，原野立即就一片汪洋。大树的树冠“漂”在水面，河蟹在水陆交界处敞开自己满腹的红卵，水蛇躲在树上望鸟兴叹，村里的人变戏法一样变出巨大的渔网，一不小心就拉出一条巨大的鲤鱼或编鱼。村头的土操场上，很多鲦鱼和鲫鱼逆水上窜，被邻家老头一股脑捉回家红烧。

——《你知道天降暴雨了吗？》

妈妈为我做饭，从来只用老虎灶。多年熏蒸之后的锅盖，都是香气氤气的味精。于是厨房里油烟柴火，洗菜灌水，上上下下，里里外外，其间穿插着清理战场。一次简简单单的烧饭，把人类厨事从古到今的发展史去粗取精地演绎一遍。

——《跑到乡下当吃货》





家有老妈

火车到安庆，侄子来接。顺风顺水一点力气都不用花，不到十二点，就到了妈妈家。车子直接开进妈妈的院子。妈妈的院子一片葱茏。这些枝枝叶叶的家伙，简直疯了！都长成什么样子了！春天的时候还怕它们发育不良，现在，旷放恣肆，完全无法无天！马鞍篱，学名叫做朝开暮落。朝开暮落，多么诗意的名字？顶着这个名字，多多少少该有点矜持萧瑟的味道吧。可是妈妈院子里的马鞍篱与矜持萧瑟沾不着边，正跟大树小树拼得来劲，轰轰烈烈一根根高出人头。至于花朵，反倒寥若晨星，只在浓郁的树叶间象征性地来上几朵。

凌霄花，又哪里有一点“凌霄”的气质了。都叫凌霄花了，按理说，最大的理想应该是直干云霄吧。春天里专门给它们搭了架子，希望为它们在直干云霄的道路上多一臂之力。没想到它们的志向低于墙头马上。一场暴风骤雨，立即全体趴下，变成了在地上匍匐前进的家伙。开花虽然还是开的，但是花朵们全体扑在地上。炎热的水泥地，竟然丝毫没有穷则思变的心向，自顾自地，灿烂不减。有志气自己站起来呀，天空中正在云卷云舒呢。它们趴着，坚持扒着，烂泥巴糊不上墙的样子。

桃树、李树、桂花树们的处境更加糟糕，除了“惨烈”怕没有别的词语可以形容。三年前姐姐弄来些喇叭花种子，院子里一下子到处是吵吵闹闹的喇叭花。喇叭花也能叫做花，这令我嗤之以鼻。偏我家的喇叭花清一色蓝色，在喇叭花家族中，它们也是庸品中的下品。当年我对着姐姐一阵子嘲笑，今年连姐姐也不好意思再帮助它们开疆辟土。但姐姐也不动手灭它，说它们会自生自灭。它们怎么肯自生自灭呢？自生自灭还是喇叭花？既然来了，它们就不打算离开了！于是，所有的大树小树，管你桂花，玉兰花，还是梅花，柿子，古柏，樟树，只要在它们的脚下有一丁点儿泥土，喇叭花立即安营扎寨器宇轩昂扶摇直上，势不可挡气焰嚣张。金银花和凌霄花也算是难缠的了，在喇叭花面前全拜下风。元曲所谓“喇叭，唢呐，声儿小，腔儿大”，喇叭花作为喇叭的花儿，不知道对这样的议论鄙视成什么样子。它们声儿小腔儿大，谁还当得起强悍霸气四个字？桃树、李树，被它们捆了又绑，倒成了它们趋炎附势的阶梯。

我的映山红、仙人球、蔷薇、腊梅、茶花、茉莉、牡丹、垂丝海棠呢？统统被喇叭花劈头盖脸地罩住，不见天日不知道多少天了。我不顾妈妈阻拦，顶着烈日一顿猛攻，将喇叭花的藤揪断，将它们的苗连根拔起，将它们缠绕于别的树冠上的叶子拽得干干净净。还是迟了，映山红残存枯枝几根，表示它们曾经在这里活过；茶花和垂丝海棠苟延残喘，气若游丝。牡丹和石榴，则早已香消玉殒，无从拯救。

看起来最纤细柔弱无比的喇叭花，差一点就成了整个院子里一统天下的暴君。当年的秦始皇，也曾有过这样柔弱绵软的姿态吗？

妈妈一个多月以来，不屈不挠地进行着与喇叭花的对抗，但是怎么样呢？八十多岁的老母亲显然不是喇叭花的对手。

妈妈同时不是公鸡母鸡们的对手。像很多留守的父亲母亲，妈妈养了很多鸡。丢死逃亡伤之后，还剩下这么十几只。按规矩，这些家伙们的住处在后院，它们活动的范围是后院之后修竹潇潇的大竹园。可是，我们这些年轻主人一出门，它们立刻该去的地方抵死不去，不该来的地方想来就来。为所欲为跑到前院不说，还在前院里留下斑斑点点的秽物，在花盆里扒拉食物，追着一只飞虫奔跑数米无功而终之后矫首阔步。妈妈在门边放着一个细长的竹竿，为的就是对付这些鲜廉寡耻的家伙。但是，它们，哪里在乎一个老太太的棍子。老太太的腿脚，它们已经明里暗里评估一百遍了。自由自在，高走低飞，它们已经当作本有的福分。

大概它们没有想到，福气享过了就不好了。我回来了，它们如果不老老实实滚回它们自己的地盘去，惹恼了我，我只要愿意，一天一只，口腹之美之后，它们就只剩几片鸡毛。

饶是这样，趁我不注意，它们还是会脖子一伸一缩、贼头贼脑地溜到前院来侦查行情。只有我威风八面地往门槛上一站，它们才会拉开双爪狂奔而去。

它们低估了我的恒心。

我的恒心不仅对抗院子里形形色色的动植物，还包括对抗我妈。每年八月一到，外面世界无论怎样诱惑，也拉不住我回乡的腿脚。我妈这个年纪，再活十年八年已是幸运。以我比鸡起得早、比狗睡得晚的德性，每年也就寒暑假清明国庆跑回来陪她住上几天。顶多还有三百天。

但在踏进小院那一瞬间，孝顺老娘的心就变成空气蒸发了。

院子里好几处大鸡小鸡留下的脏物，我恶心不？

我从铜陵折腾回来的牡丹，从徐文长的故居请回来的石榴，从苏州要回来的腊梅，都被那个霸道的喇叭花剿灭了，我生气不？

打开冰箱，春节留给她的牛肉还在结冰，端午节的绿豆糕早已过期，半截腊肠，半只烧卖，豆腐乳的霉菌完全不知道蔓延了多久。我能接受不？

冰箱不是保险箱，东西坏了就别吃。我说了多少遍，就是改不过来。我恼火不？

夜幕降临，厨房里黑灯瞎火，总说熟门熟路所以没灯也一样看得见，结果，好，厨房的纱门不小心开了，蚊子蜂拥而入；急急忙忙转身去关门，彭咚，腿骨碰在小凳上，哎哟哎哟疼半天。你说你能省多少电？谁稀罕你省这点电？摔坏了是不是更省钱？楼上的柜子里荔枝桂圆西洋参老年奶粉统统过期直接投身垃圾桶，这点电费多大的事情？

这么热的天，不开空调，说是有手有胳膊可以扇扇，一个人自己都照应不了，还算个什么东西。倒唠叨让我楼上开空调，我能开吗？老娘在外面喂蚊子，我在空调房里抖着小腿看金庸？

哀其不幸，怒其不争。我没法不按她的想法做。可是我没法不抱怨。于是我从院子到客厅，从楼下到楼上，看到什么都碍眼，碍眼了张嘴就抱怨。

姐姐在家的时候，抱怨得凶悍。有一次我呵止她：你知足吧！八十多岁的老娘，一个人常年在家，勉勉强强自己照顾自己，你够有福了。你指望她把家打理得晶莹透亮，等着你大驾光临？

姐姐不在家，我比姐姐还姐姐。

夜里一个人在楼上躺着。窗外月光如昼，各种风摇树动，让人头皮发紧。偶尔一两声鸟的惊叫，让人恨不得躲进娘胎去。那么大的院落，那么难侍候的菜地，各种家禽树木，靠一个八十多岁、浑身伤痛的老娘。已经够不容易了。我们埋怨她，怕并不真是埋怨她对自己不好，是期待她像大户管家一样精明强干，像都市白领一样简约高雅，是嫌她打理的“农家乐”不如人意投诉无门所以恼羞成怒吧。我突然良心发现。决定明天起，耐心温婉地给妈妈几个贴心的日子。

第二天四点钟，小鸟聒噪了，冒冒失失的公鸡五音不全地把我从半生不熟的睡梦中叫醒。正待睡个回笼觉，突然看到妈妈端着一大碗荷包蛋站到我的床边。五点不到哦！牙没刷脸没洗哦！

怨气之后，妈妈下楼。我沉默片刻，没洗脸没刷牙，默默吃下三只荷包蛋，碗底堆了一堆白糖，也慢慢舔个干净。从今天开始，我恐怕每天都会在五点不到就被一碗鸡蛋之类的东西唤醒。一天三个蛋黄对我的肝脏威胁不小。我好不容易减肥的成果马上会付之流水。可是，怎么样呢？把这些道理再跟老娘讲一遍？或者逼着这个八十多岁的老娘，挖空心思再设法搞点别的花样？

奉天承运吧。

我慢悠悠下楼，不再抱怨。妈妈摘的菜里有她的发丝她浑然不觉；妈妈煮饭大大超量又迟迟不肯放进冰箱；妈妈把我留在家里的一只名牌包包丢在角落里浑身长霉面目惨淡；妈妈控诉哥哥已经“变质”虽然哥哥完全尽心尽力。但是我不再抱怨，不把自己当作真理化身嘴开嘴闭。我表情平和，把发丝捡掉继续吃菜，趁她不注意把她碗里的剩饭挖进自己碗里；把那只不幸的包包刷一刷放到树荫下晾晒；做她的帮凶逼哥哥把她留给他的水果消灭彻底。

我知道，我一直知道，在常年独居的老娘那里，世间所有的道理都已经无力。

家庭不是职场。糊涂就是道理。如今的娘老眼昏花，也总自觉真理在握。絮叨，敏感。但年轻时候的妈妈并不比今天的我逊色。我修养不够，方寸混乱，竟然屡屡做出高高在上的嘴脸给娘看。

现在，我穿上她的花裤子，讲标准的乡下土话，像她一样把洗锅水留下来送进菜地，帮她买回两只小鸭满足她“养了过年”的心愿。放任让她在脏乱差、忙与累的道路上继续。

中途外出讲课，一本正经像真的专家，有专人照顾，跟“粉丝”合影，拿她忙碌一年好几倍的收入。但是回家，我一样一大早穿着花裤子，在她坐在门口晕气的当口做好早饭，跟着她下地种菜，或者把鸡鸭唤到面前喂食兼调教。

院子清爽了。妈妈的脸上有了笑意。我摘来红薯叶南瓜苗，也去采购小龙虾猪小排。忙忙碌碌、进进出出，不惊不怪地陪她坐在咣里咣当的三轮车上走亲接友，同时去看彩虹、看夕阳、看原野、看月光。

这样年复一年，永不终止吧。这是我，也是我姐姐兄弟们心中祈愿。





在乡村做一片快活的叶子

时光如水，但是乡村的时光不是河流，而是一汪无边无际的湖泊。待在乡村，只知道晨昏交替，产生不出时光流逝的印象。早上站在妈妈的楼上往下看，蓬大的板栗树叶子连果子都是实实在在的绿，看不出一点秋之将至果之将熟的意味。真替妈妈的那群野生家养的松鼠着急。竹子，当然绿得葱茏。树梢间偶尔蹦跶出一两只鹁鸽，让你怀疑一切都还在春的酝酿中。只有那棵梧桐树，叶子开始绿中带黄。是的，梧桐一叶而知秋。梧桐是这些葱茏大树中的异类，也似乎是季节的使者。

季节总是需要使者的。一句招呼都不打就突然闯进来，别说春季冬季不会这样唐突，夏季秋季也不会这样失礼。乡下嘛，讲的就是公序良俗。

站在晨光中，我把家门口的台阶打扫得干干净净。正在兀自欣赏，一片半黄半绿的叶子翻卷着落下，在台阶上轻轻摇晃之后静止。我拄着扫帚看它，没有捡起也没有清除，心里却有一丝丝温暖的苍凉。我知道，昨天夜里，很多事情按部就班地发生了，在所有我们毫无觉察的日子里，该发生的一切都在按部就班地发生。

早上，三点多钟，乡村奏鸣曲不知什么时候开始上演。演出是从地面上开始的，开唱的是一群小鸡，他们一边奔跑一边鸣啾，声音杂乱不成气象。一只鸭子大摇大摆地在门前大路上前行，大着嗓门，嘎——嘠——嘠，节奏明朗，声音嘹亮，俨然仪仗队队长。叽叽喳喳的，那是斑鸠；带有舌根颤音和咏叹长调意味气场十足的，是鹁鸽。

鹁鸽就是野鸽子，这是我去年才知道的事情。

狗狗们不时插上几声，表明他们只是懒得比试高低，懒得比试而已。

昨天下午去摘莲蓬。

先生年纪上涨，活力下降。二十年前他来这里，常常带我们去河堰池塘，他水性好，负责坐着四处冒水的小划子到池塘中间，去采摘一般人望尘不及的大而美的莲蓬。我呢，靠近河边，搞些没什么腔调的小名堂，掰几根水蜡烛，采几只家养变野生的菱角。菱角真正成熟要到中秋，暑假的果实聊慰贪得之心而已。

有时候会带回几只鸟蛋，也捉得过一两只水鸟。那时候捡鸟蛋捉小鸟只为喜欢，没有残忍心，所以即使往往给鸟儿最后的下场是残忍的，回忆倒是怅惘中有些清理不掉的快乐。

现在先生只在太阳下山的时候被我们纠缠不过才答应带我们出门。他戴上草帽和带叉的竹竿，眼睛和较为白皙的皮肤中和了他的扮相，平常一个胡子拉碴的汉子，倒像知识分子潜伏在农民中的异类。

但是到了河边他倒是兼具知识分子的诀窍和农民的经验，单凭一个竹竿，在显然被无数人虎视眈眈伺机攫取过的荷塘里，攫取了五六只莲蓬。

清新，香甜，舌尖上的风情在所有的风情之中是最孔武有力的。

城里人在乡下，口腹之福往往替代为舌尖上的风情。为了口舌，常常虐待了肠胃，吃得撑成河豚，抱着肚子嚷着“胀死了”，还兀自咂巴着嘴，意犹未尽。

南瓜是乡下最不费事的玩意儿。二三月里，在某个派不上用途的田头地角，或是在某座小山的山脚处，刨出一个平方大小的地儿，在中间挖一个小坑，填进一点河泥或粪肥，盖上土，养些日子，栽进一根小瓜秧，就等它自己长，一根主藤上会长出很多长长短短的子藤，要是你嫌他的藤长得太长，掐下尖子，用开水一焯，切碎热炒，清香爽口，回味无穷。

夏秋之交，你只需扛着箩筐把大南瓜收复回家就是。

从小缺少教化，在瓜秧下过惯了悠闲日子的南瓜在被主人收编的过程中自然会来点小别扭。看起来个头不大的南瓜，很大的竹筐也装不下几只。它让你横放、竖放，怎么都放不满，却怎么也放不下。而且，你明明放得很稳的筐子，你一转身它就翻倒。圆溜溜的南瓜稀里哗啦滚得满地都是，有的干脆滚到坎子下面的水稻田里。等你不得不脱下鞋袜到泥巴中去擒它，它总有办法从你的双臂间开溜，不到你气急败坏，它轻易不肯就范。

说是圆溜溜，等你给它削皮的时候，你才发现，你希望它是方形的时候，它是圆形，等你期待它就是圆形的时候，它根本没型。它肚子很大，似乎打算长成石榴的近亲，但是突然在一头长出一个圆柱来；皮肤上还全是沟壑。你把它架在方框上削皮，它立马让脖子碍事；你把它放在圆桶上削皮，它干脆彭通一声直掉下去，你不把桶子倒立折腾半天，它就再不出来。在乡下，很少有人不喜欢吃南瓜，但是很多人家的南瓜常常是在农人的屋角而不是在农人的肠胃里寿终正寝，原因是没有几个人愿意在削皮的当间与这个看起来弱智却难以对付的家伙斗智斗勇。

乡下人吃南瓜，一般不会放油盐。乡下人白煮它。在煮南瓜之前，伸出舌头在南瓜冒汁的身上舔一舔，或是用刀试着劈下一块，就知道它是否是一只值得一吃的好瓜，甜的，含粉量大的，人们会把它切块，煮熟，揣成瓜泥，再放点糯米进去，然后左邻右舍一家一碗。乡下人吃东西并不都这样要把东西煮熟了还揣得稀烂，更不轻易放入较为稀罕的糯米，更不会没事挨家挨户分送。想必是南瓜生前实在撒野得过分了，非这样仪式化地分享，才表明自己彻彻底底地做了一回教化者或征服者。

不了解南瓜的性格，不带着胜利者的心境，吃南瓜是吃不着本质的。





“天气”是游荡的神灵

跟往常一样，一回乡下我就完全搞不清星期几，因为星期几跟乡下几乎完全无关。我房间的窗户坦荡荡地完全对外面的世界开放，妈妈的大门也整日毫无防范地敞开。所以，每当在妈妈家写日记，我最写不出也最不屑写的是星期几，最能写却最舍不得一言以蔽之的是天气。

在乡下，最混沌无知的人也知道天气。因为，若是早上谁家大门紧闭，那是让邻居惊怪的大事。既然开门，你总不能不出门吧，你出门，好，下雨了，你撑雨伞不？就算你冒失潦草不带雨伞，你要在雨幕之中狂奔不？如果你不奔，“天气”正要让你亲切地毫不含糊地体验落汤鸡的感受。你怎么至于不知道今天“小雨”？

天黑了，乡下人不会轻易把天气关在视野之外。农忙时节，在家门口支上一根杆子，杆子上挂上一盏几百瓦的灯泡，脱粒机什么的一响就是半夜。这时候，别说晴雨，是否有风都会被严重关注。再忙，乡下人也要像传说中的伏羲那般时不时抬头望月、侧耳听风。

农闲的时候，乡下的鸡鸭鹅兔似乎一下子变成世界的主角，唧唧唧，嘎嘎嘎，呃呃呃，白天吵闹不休，晚上不知归宿。有的打算露宿田间地头，有的准备在小河岸边新筑爱巢，更多的进入大同世界，只分族类，不分家室，晚上在哪家寄居全看谁家的主人更大方。农家人的本位意识一向强烈，即便在家禽不下蛋的季节，他们也不希望自家的小动物流落屋外，特别是暴雨骤雪的时候。于是，月黑风高或大雪飘飘的夜晚，几豆灯光在田野上闪烁，吆喝之声此起彼伏，天气被当作肇事祸端遭到咒骂——虽然乡下人的咒骂全部近乎发嗲。

我记得小时候爸爸有一阵子忙于设计一个半大不小的水利工程，工程的基地在远离人烟的湖滩深处，到处是密不透风的芦苇。妈妈嫌自己圈养的几只鸭子烦人，逼着爸爸把它们带到工地。工地四周确实十分适宜放养家禽，可是要想把放养出去的东西收回来我作为孩子都知道痴心妄想。年底的一场大雪让妈妈想起那几只背井离家的鸭子，派我去提醒爸爸留心它们走失。等我和弟弟好容易走到爸爸住处，爸爸才猛然记得它们已经逃离了半年了。逃离的时间是夜晚，当时的天气当然似乎无疑是大雨倾盆。

跟城里人不同，乡下人的记忆更多的与天气有关。乡野，天空，流风。天气像巨大的搅拌器，美好和悲怆都被大大地渲染。你想啊，要不是风萧萧易水寒，荆轲的故事如何精彩得起来？司马迁是有野外生活的体验的，否则他就不会知道天气不仅关乎事件，还与文化记忆有关。天气几乎是乡下孩子的生命底色。比如民间的稻场：平整整一大片地面，白天晒稻，傍晚妇人们把稻谷收堆盖好，夏天的晚上，流萤漫天，蛙声如潮，繁星点点，或月明星稀，留下的空地是一种特别的诱惑，似乎你不在上面狂欢你就辜负了自己的小命。小朋友们的笑闹声此起彼伏，斗鸡，掉马轮，捡手绢，老鹰抓小鸡，小伙伴的笑闹声不绝于耳，那个令人心痒啊！嘿，你要是有本事在床上若无其事地睡，那算是你有佛祖的道行。

天气就是世界。没办法。

去年我在乡下过年。天气给我恩惠，它把世间景象浓缩了给我这个平常忙到昏聩的人看。返乡的那天，车子那个多呀！四十五分钟开出两公里！只因为据说第二天要暴雪纷飞。第二天果然暴雪纷飞，整个世界琼枝玉砌！罗马柱子上个个有顶圆溜溜厚实实的小圆帽，娇憨惹人。竹鸡是实实在在的笨鸟，一阵阵扑啦啦的声音，是它们从竹枝间失足跌落之后的扑腾。这种小鸟，平常的日子就不大擅长照顾自己，大雪天气更让他们发傻。广玉兰也是一种笨笨的植物，一年四季一套时装倒也罢了，偏偏叶子肥大，大雪一压，支撑不住，枝枝摇摇欲折。弟弟抓住树干一阵乱摇，本欲施救，不料不能自救，头发脖子上满是落雪。妈妈在厨房隔窗望见，评价他傻，指示我说：你去骂他。我大声说：弟，妈妈让你把屋后竹子摇一摇。弟弟当真转身拔腿就去。

背后的竹子真是需要摇一摇的，否则，满身密叶，堆满了积雪就会断头。妈妈说竹子满坡，断上几根有什么相干。我不这样想，我喜欢看竹子从弯腰喘息的样子变回婀娜多姿，尽管我对历史上的文人墨客的竹子情结一向不屑一顾——说真的，竹子真是最没气节却最强势霸道的东西。

天气预报说第二天阴天，哈哈，怎么可能？天气怎么可能让人预报？老天的性格你还不知道吗？老天的性格是你可以知道的吗？

果然第二天艳阳高照。实实在在毫不夸张如假包换的艳阳高照。

那个明净耀眼啊！粉红色的天地，你却不得不眯上你的小眼。冰雪已消融殆尽，天地换上春天近乎夏天的服装和表情，仿佛惊心动魄的一夜暴雪从来没有发生过。路边的灯笼草开出精致的蓝色小花。我给闺蜜打电话说，这种花儿只有半粒芝麻大，闺蜜说，半粒芝麻大的花儿怎么看得见？她真是傻傻的城里人，怎么会看不见呢？阳光那么强烈，睫毛的影子都在脸上勾勒画面。这样轰轰烈烈的好大一片蓝花，你想假装看不见是不能够的。

我的双胞胎侄女在山野间蹦蹦跳跳。大的那个不知道从哪里拔出一小束青草。她双手托住，满脸凝重地走到我面前，说，小姑，这是神奇的水草，你拿去吧，可以让你的奶奶复活。我忍住惊奇，掌心朝上，屈膝行礼，表情凝重地答曰：谢谢你，美丽的天使，但是我的奶奶已经去了天国，她可能不想复活。“那么，你可以让自己变成观音公主。”我说，我不想变成观音公主，我只想做骑着扫帚的巫婆。小的那个托着一束青草过来，两人并排，对我说：我们答应你，做巫婆是危险的工作，你要当心。我点头答应，屈膝致谢。

她们继续疯去了，我没有哈哈大笑，环顾山野，青山绿水，阳光明媚，这个我从小长大的地方，仿佛正有一些神奇的气息从田野的每一个毛孔里渗出，让我新奇，令我刮目相看。我不能想象，如果不是我在这天地间经历过那些风雨雷电，怎么会有关乎生命的记忆；如果今天不是这样晴雪变幻，我怎么有这番神奇的迷恋。





世道变了，看家狗也有性格了

老父过世二十余年之后，母亲基本在老家独自居住。母亲不喜欢儿女们居住的城市，她宁可一个人孤单独住。

有一天晚上母亲到邻居家串门，回家见门锁脱落，心里一惊，果然有宵小入户。那时候还是老屋，光线暗弱，到处被翻得乱七八糟。母亲忍着恐惧四处察看，虽没有贵重物品丢失，但是惊惧过度，母亲病了一场。

不久弟弟给母亲谋来一只小花狗。虽为花狗，因为村里有人名叫“花子”，为了避讳，母亲只能给小狗取名“灰子”。想必“灰子”自己也觉得名不副实，进家好久都对它的名字不作回应。

母亲对灰子疼惜异常。饭不足够的时候，母亲自己饿着，灰子必须饱餐。灰子不知道从哪里沾染了餐饮时尚，不爱吃肉，偏爱鲜鱼和蔬菜，这与母亲的癖好相左，母亲一向不爱吃鱼，夏天更是不沾荤腥。家离菜场远而又远，但是灰子隔三差五总有鲜美的鱼汤。姐姐看不过灰子的骄矜，批评妈妈连豆腐都不舍得常买，妈妈驳斥说：灰子它也是一条命，它吃我吃还不是一样的？

灰子倒不辜负妈妈的疼爱。每当寒暑假我们回家，它总是在完成亲热异常的欢迎仪式之后识趣地少进或不进家门。有时候不忍心看它在门外转悠、静立、凝视，对它伸手说：灰子，进来，她也是有礼有节地舔舔我们的手指就转身走开。而我们兄弟姐妹每一次离开家乡，它总是跟在车子后面努力地奔跑，那时候女儿还小，它那副执着的表情和奔跑的姿态，常常惹得女儿大哭。

灰子特别怕鞭炮声。它刚刚长成的那年，年夜饭开始就不见了身影，大年初一找不到它吃饭，大年初二仍然不见。妈妈是旧式大家庭教养出来的女子，过年的规矩几乎涉及每一句话、每一个动作，规矩之一就是正月初一不能外出、整个正月都不能在不洁净处行走。可是由于灰子失踪，母亲私自寻找未果之后，胁迫我们全家老小十几口大年初一就上山入谷地四处找狗。后来灰子自己回来了，但每年春节照例玩失踪，母亲照例伤心说“这一次真的没有了”，全家照例四处搜寻一番，灰子照例在鞭炮声渐稀渐疏的时候若无其事地回家。灰子自己一副低调处之的表情，我们气急败坏之余除了对它大加耻笑之外，几乎完全无可奈何。

灰子不单纯因为鞭炮玩失踪，为了追求爱情也常常长达六七天之久乐不思返，或偶尔回家巡视一番继续出走。它的几任关系密切的女友我们见过一些，一律小巧秀气。我们灰子是高高大大的类型，它遵循的是人类寻友审美的观念。

狗是狼的近亲，但很多狗都只有狗性。灰子年幼挑食的时候我们几个当它的面对它极尽奚落嘲讽之能事，它做出一副羞惭状，没想到几天后它就把邻家几只傲岸的公鸡追杀了。原只当它娘娘腔的畜生，这下发现它还是没廉耻的流氓，全家沮丧。过了一阵子它走了，再过一阵子又回来，一跳一跳，半支腿血肉模糊，脚上夹了只夹野兽的夹子，夹子后面还拖着铁丝，铁丝的一头系着近两尺长的木桩，嘴唇上满是血痕，可以推想它是用嘴拔出木桩的。

原来它的私生活还有壮怀激烈的一面，全家肃然起敬。

那一瞬间它俨然是一个壮烈的英雄。哥哥找人帮它取夹子，夹子紧而又紧，想必它疼得不轻吧，但是从血肉中剥离夹子的进程之中，它温顺乖巧得不发一点脾气。哥哥感叹说它不逊于关云长的神勇、赵子龙的温厚。

后来终于被一只夹子夹断了腿。骨头断了，只一点皮肉相连，邻居用剪刀把皮肉剪断，从此它残疾了。但是它依然威武高大，也依然能赢得秀气女友的芳心。再后来它终于再也不见。有人告知是被打狗的人用毒鼠强毒死了送到市场卖了，母亲不信，找了几个月，终于再也没有见它回家。

找无可找，伤心得无可伤心之后，母亲命弟弟托人再谋来一只小狗，新小狗也是黑白花色，也被叫做“灰子”。

灰子还很小，还没到表现性格的年纪。但是我们怀疑门风效应，怀疑它会把它前任的一切都承继下来。昨天它扒在鸡舍上欲吃鸡蛋，姐姐呵斥：灰子，你敢！它扭头研究我们的表情，然后将一只新鲜的鸡蛋衔起、吞下，然后优雅大方地向它的小屋走去。哥哥感慨说：看门护院何尝是它们的主业呢？莫非世道变了，连看家狗也一个个“性格”起来了吗？





灰子，你在天国还好吗？

我坐在电脑桌前，“金豆子”裹在一条毛巾里、卧在我的大腿上。它喜欢把下巴搁在我的掌心里入睡，但是今天不行，我的右手是要用来打字的呀。它很乖，小小地闹了一下也就老老实实地睡了。我偶尔扶起它的下巴看一看，它小小的眼睛闭着，完全浸在梦乡里。有时候它的小嘴一阵蠕动，似乎在找奶喝。这个动作总是引发我一阵心酸。

它哪里还能找到奶水呢？它的妈妈已经离开人间了。

乡下的狗，长大之后跟爸爸妈妈兄弟姐妹一起厮混是很正常的事情，可是，我们家的金豆子永远不可能再见到它的妈妈了。

我到我娘家，已经是下午三点多了。我妈告诉我，家里的“灰子”不见了。她焦虑又生气地说：灰子不知怎么今天大出血，因为把鲜血滴得到处都是，你姐吼它，它立刻掉头出去了，到现在也没有回来，四处找而不见，不知道去哪里了。你姐她怎么这么狠心呀。

我和我妈赶紧拿着食盆四处扯着嗓子喊：灰子！灰子！灰子——

没有见到灰子的影子。我只好回家，幻想它远远地迎接，跟以前一样在我身边欢呼雀跃。可是没有灰子的影子。

转身再找：灰子，灰子，灰子。

傍晚时光它才回来，见到我高兴地舔舔我的手，然后沉默地转身走开。两只后腿染满鲜血。

妈妈勉强安慰我说：上次它也流过一次，过了两天又好了。

她又说：但是那次没有这么厉害。

乡下没有兽医，有也只有救治猪呀牛呀的兽医。谁要是请哪位医生来给一条狗治病，那位医生一定会气死。我只有上网讨教，第二天去16里之外的镇上买药。中午回来，它在狗窝里一动不动。只是抬头看了看我，舔了一下我的手指。

吃完药的半个小时，它站起来卧到院子里。我以为它病况好转，大喜，奔过去摸它的头，它似乎不愿意我打搅她，试图抬起身子换个地方，可是只抬得起上半身。

怎么会这样？她不是已经好转了吗？

我去喊厨房喊妈妈。灰子站了起来，可是摇摇晃晃站立不稳倒下了。

它再也没有站起来。

院子里铺满小石子。阳光很暖，但是它在微微发抖。我和妈妈找来垫子和小被子，它依然在微微发抖。我大声问妈妈，你真的给小狗喂药了吗？喂进去了吗？确保它没有吐出来吗？不等妈妈回答，我去找来奶粉，糖水，还有它最爱吃的鱼肉。可是它张不开嘴了，更谈不上站得起身子。我只好扒开它的嘴，把食物从它的牙缝里倒进去。它倒还能吞咽，但是等我去弄第二杯牛奶，听到几声尖细的哀嚎，奔到院子里一看，它的胡须上沾满水珠。呼吸沉重。

妈妈蹲在它的身边摸着它的头，不断地呼唤：灰子，灰子，灰子。

邻居们起哄：那只狗怎么啦？要死了？赶紧剥皮吃了！

我骂了句粗话。妈妈低声对灰子说：灰子，你打算死吗？你打算不陪我了吗？

我听不下去，回到屋子里。妈妈还在对它低语：灰子，我对不起你，我把你活活糟死了。

她又说，灰子，你不是会跳吗？你不喜欢表演站立吗？你站起来，我天天买鱼给你吃。

我的手机响起，铃声不屈不挠。忍无可忍，我一把抓起手机，也不知道电话的那头是谁，大声吼道：你有什么事？你有什么了不起的事？然后关机。

妈妈还在跟灰子说话，偶尔灰子会忍不住嚎叫两声。嚎叫声牵掣我的心肺，我怎么也忍不住泪流满面。

灰子，在傍晚七点多钟，灵魂进入天国了。

灰子不是本地居民。它来自五百里外的婆婆家。婆婆家有一只眼睛患有残疾的母狗，婆婆家人对她很好，她吃饭挑食，无鸡不欢。也不是无鸡不欢，而是无新鲜土鸡不欢。婆婆家边有很多黄鼠狼，据说那是无良商人春天里拉了整车幼崽来散养的。散养的黄鼠狼靠什么维生？当然包括那些农人养着的土鸡。有一次我婆婆家的小鸡被黄鼠狼祸害了，作孽多端的黄鼠狼由于食物丰富所以骄奢淫逸，逮住土鸡只喝了鸡血就扬长而去。那只鸡还带有体温呢。婆婆炖了给母狗吃，母狗闻了闻，不屑地扭头走开。

但是她真的是一只值得尊敬的母狗。不仅平常足不出户，端庄矜持，恪守守家护院的职责，同时一年只生一胎，而且生出来的孩子个个虎头虎脑，威风可爱。

其中一个孩子就是灰子。先生和女儿开了车把它送到我妈妈家。

来的时候它已经两个月大了，不仅对新的环境需要适应，而且已经跟她妈妈学会了挑食。不同的是它只爱吃鱼。

我的妈妈不太吃鱼。但为了它，隔三差五地买鱼。姐姐看不惯一向节衣缩食的母亲为了一只小狗花钱，又阻止不住，只好唠叨，迁怒灰子，会对灰子大声呵斥。妈妈为此没少跟姐姐龃龉。这就不说了，问题是卖鱼的并不天天都来，有时候好久不来。妈妈已经八十多岁，镇上离家好远。灰子宁死不食其他，有时会饿得奄奄一息。

所以它的身体一直不好。偏偏它生殖能力特别强，三个月就生一胎。第二胎一生五只，它又护犊情深，顾不上照顾自己，身体每况愈下。五只小狗都要喝奶，一向体弱的它怎么招架得住？姐姐做主把它的孩子送出去。送给谁呢？现在乡下人都不肯养狗呀，平时咬了人要赔钱不说，好容易养到年底，那帮没有心肝的畜生还要把它偷了去吃肉卖钱！

我让姐姐送到小学校门口去。小学生吗，见了小狗总会喜欢，每人带一只回家，小狗就有自己的家了。

姐姐说，邻居家的小狗被几个熊孩子玩弄死了扔在河里。还要把小狗送到学校不？

那当然不能。姐姐和妈妈带着小狗到处寻觅，终于找到一个人烟稀少的村落，难得有一个常年留守的老人，小狗就在他们柴屋住下了。

小狗送走了。灰子在它的小屋边转来转去，不吃不喝。第三天它饱餐了一顿，第四天、第五天，妈妈高兴地看到灰子身体开始健壮。姐姐看到它身体恢复，转而收起怜惜之心，开始恢复对它的呵斥。

第八天，灰子开始出血。

第九天，灰子离开人世。在我妈妈家还没有住满一年。

天黑了。灰子死了。妈妈站在暮色笼罩的院子里，站在灰子边上，看着远方，只落泪，不说话。

我突然想起什么。跟姐姐说，那几只小狗在哪里？我们去找找！

姐姐正在自责之中沉默，听到我的话，拔脚走出门去。

我穿着一双拖鞋，也没来得及换掉，走在路上那个辛苦！但是更辛苦的是内心的千转百折：要是那几只小狗都不在了，都饿死了，怎么办？

一向多话的姐姐也一声不吭，只向前奔。

走到那个小村庄了。老头大约睡了，悄无声息。姐姐带我穿过一间脚屋，手机一照，什么都没有。我心里一惊，心想，老早死掉被清理出去了？

姐姐又走几步，轻轻试探了一声：灰子？

一串五只小狗循声而来，叫叫嚷嚷，激动不已地向我们奔来。月色朦胧，可五只小家伙的身形多么清晰呀。

姐姐说，都带回家！

怎么可能都带回家呢，五只呢，是开玩笑的吗？

妈妈在电话那头犹豫了一下，说，五只，养不活吧。先带回来一只吧，那只白色身上有花的。

我拿出手机，找到妈妈所说的那只，抱到怀里。

姐姐还想带只黑的，她强调这只黑狗的额头上有个李宁标记。

我劝阻了。匆匆偷了花狗回家。一路上心酸又侥幸。

妈妈果然破涕为笑了。

这只小狗，真不知道怎么宠她才好。先要给它取个名字吧？叫灰子？不好，虽然它是来继承它母亲灰子的位置的，但是它的妈妈短命，所以不能再叫它灰子。叫花儿？也不好，这么可爱的小家伙，叫花儿会把它叫俗了，人家可是男孩子！叫什么呢？什么呢？最后勉强求同存异，它的名字就叫金豆子。

我和姐姐妈妈轮流抱着它。根本不忍心把它放在地上。进家的第一晚上它不适应，半夜呜啼，我在楼上听着紧张，妈妈几乎把它抱到床上。短短几天，它就习惯待在姐姐的围裙或是我的口袋里。一会儿没人抱，就呜呜呜生气，或是不停在原地打转。

我问妈妈，别人家这么大的小狗，是不是都需要自己在外面觅食了？妈妈和姐姐一起驳斥我：怎么会，这么点儿小的狗，还是一个小宝宝！她们声气果断，语气强烈。好像我真的打算让它出去自己觅食。

的确，它目前还小，加上尾巴也不过一尺多。可是它又不是宠物狗，这样宠溺，实在也不合适呀。

可是全家人就是这样宠溺它。

十来天过去，金豆子长大不少。除了赖在大人身上的习惯没有改，身体明显长大了很多，淘气本性也开始显现。妈妈扫地，它咬着扫把不松嘴；我拖地，它憨憨忽忽赶过来，把拖把当作飞机坐，坐上拖把上不下去。你喊它，它立即循声跑过来。我故意在屋子里跑来跑去，它不甘示弱跟我比，最后它自己掉头不及，翻倒在地。到晚上，它就要跑到我身上。不理它，它就不停地咬我的裤管，只要我看它，它就把两只小小的前脚收起来，作跳跃状。

我正月初六回到上海。临走的时候姐姐抱着它跟我们招手。

昨天上午，我在南汇。突然跟开车的朋友说，我很想念我妈妈家的小狗。

昨天晚上，先生跟我妈妈通电话，他问及金豆子，妈妈说，金豆子昨天死了。

我赶紧打电话过去，妈妈抽泣不止。我硬撑着不让自己哭出来，半天才能说出一句话。

我说：它好好的，怎么就死了呢？

妈妈说，只是拉肚子呀，吃了药呀，找来了老兽医呀。它还是走了。去找它妈妈……

我的泪水夺眶而出。泪水不能让它复生，可是任何人间的道理都没有意义，我只有放任泪水奔流，为我那只再也无缘谋面的金豆子，也为它那只活过一岁的妈妈。





令人惊喜的月夜

冯小刚电影的国庆档期取消了。我无所谓。小说改编的电影我从来都不喜欢。电影嘛，是给那些向往故事又懒得看书的人的魔术。小说不同，躺在床上，文字犹如密林，让你在真实与虚幻之间自由出入，朦朦胧胧，如梦如故。

我就这样被严歌苓蛊惑着。丝毫不做抵抗。很多时候，被蛊惑是一件很幸福的事情。嗜酒的人、贪玩的人，都是私藏这种幸福的人。但是，我突然隐隐约约被什么东西搅扰，心神开始凌乱。抬眼一看，天，月亮，窗户中间悬着月亮，好大好圆的月亮！桂树在里面枝叶婆娑，玉兔的身影清晰可见……是它不经意之间把我阅读时迷糊沉溺的感觉击碎，不动声色地把我拖出小说营造的空间。它周身射线萦绕，却又不把亮的射线发射出去，只团拢在自己周身，尖锐，明净，光波涌动，哗啦啦闪烁。不像太阳那样把人的眼睛逼开，反而如幽深的漩涡把人的眼神吸住，让你周身的神经燃烧，让你避不开，离不去。

这样的月亮，这样带着灵魂和神情的月亮。

我知道它不属于我。它甚至不属于任何人。可是我按捺不住自己的贪得心。留一张照片也是好的嘛。但是，家乡的夜幽深诡异。白天看不到甚至你想不到的各种生灵，都会在夜幕的掩护下自顾自行动。竹鸡，猫头鹰，穿山甲，黄鼠狼，青蛙，还算是半明半暗的魔鬼侠客或小伙计；更多，更巨型的，如黑白无常之类，能直接把人的魂魄吸走。

我只敢站在屋子里，透过窗棂拿只手机这样拍那样拍。窗户俨然成了月亮的拥趸，它不允许我庸俗的冒犯，铁的窗齿坚决地横亘在月亮和手机之间。闪光灯看似帮忙，但也似乎已经成为月神的线人，它让我的照片始终像个白痴——月亮在我的相机里，始终是一片朦胧中白内障似的模糊白点。

我只好斗胆开门到阳台上去。

一个白影从墙角窜出来一闪，我头皮一炸。继而发现那是妈妈挂在墙边、夜风中不得安宁的塑料布。

风，对了，我不能假装没有风。事实上，今夜的风像群满世界发疯的野小子，不知疲惫不知轻重地到处冲撞。他们衣袂翩跹呼呼作响。树林发出时轻时重细碎的喧哗，窗帘不停歇地大翻小卷。楼道里的门，一整夜片刻不停地摔来摔去，偶尔，一片树叶似的东西突然从窗子这边飞渡到那边，吓你一跳，再卷，依然再吓你一跳，可是你永远没有看清的机会。这么大的风，这么执拗的风，一向陪伴的都是隐天蔽日的黑暗与沉重。但是今晚，月亮什么也不做，只在云层的簇拥下谛视宇宙。风高歌劲舞，为月神今天的盛筵助威。

几个黑色的影子，垂直地升到天空上去，突然一折，到天边去了。那是夜行的小鸟。月神御下果然与日神不同。这么大的风，鸟儿凭空直上，什么鸟儿能在这么大的风中扶摇直上？

月神占有的世界，早已不是白天的做派。

晚上九点钟上楼的时候，我曾经看到月出于东山之上。那时候的月亮，大脸盘，白面孔，标准的傻白甜，在幽黑的竹林和静默的高压线铁塔的烘托下，显得毫无生气，仿佛罗马假日中被迫参加仪式的公主。可是，深夜两点至四点，它精神十足，傲慢敏锐、君临天下又机警生动；临近五点天亮的时候，你猜怎么着？刹那之间，山变成绿色，天边出现一抹淡淡的红晕——黑白世界突然转变为彩色图片。刚刚你还目不转睛盯牢的月亮，全心全意关注的月亮的世界，就在你猝不及防之间、目瞪口呆之间，突然不见。

太阳出来了。月亮结束了它的高会笙歌。黑白世界转变为彩色世界。神秘没有了，锐利没有了，小小的恐惧包裹的大大的窃喜没有了。

低头检查手机中的照片，很多，但是没有一张能展现月亮的气质和神韵。我的相机和技术固然是差的，但是，就算仪器和技术一流，我相信，月亮的神韵也是不允许随便收纳于相机之中的。尽管我从来没打算用油腻腻的食指把它们发往喧闹嘈杂的朋友圈。

妈妈的门前本来全是绿油油的原野，中间一条坦白的大道。十多天来，它们一直是一片汪洋。白天看去，那是一片淹没庄稼和公路的白水，苍白无趣。月亮，把它变成波光盈盈，变成明暗交错，变成幽不见底的水晶世界。天空和水面，光把它们缀连成片。我知道，这不是月亮的预谋，但是毫无疑问彰显了月亮的鬼魅。现在，天亮了，昨夜的奇异就这样在我睁大的眼睛和忙碌的手指之间隐去，我拼尽全力也只是抓住它的吉光片羽。面对门前隔断的大路，想起世间我极少看到也无法抓住的各种由破坏与美构筑而成的奇异的瞬间，我深感渺小和虚幻。

我打算，在看不见月亮的天地间，在一夜没有安宁的房间里，睡一会儿去。妈妈和姐姐在准备早饭。她们搞不懂为什么极少白天睡觉的人，这时候却躺到床上。小宝在我的身边自言自语，我不理她，假装自己睡得正浓。

但是她人小鬼大地说：姨奶奶，你怎么大白天睡觉呀？

我不能告诉她。我只是想把昨晚的感觉再私藏一会儿。要是能把那种感觉改造成文字的密林，让我有事没事的时候在其中穿梭沉溺一下，就更好了。





你知道天降暴雨了吗？

好多好多地方下暴雨发大水了，你知道吗？

当然知道。电视上网络上到处都有。

士兵在扛沙包，警察在救人，不小心的村民把自己挂在四面汪洋的树上，城市里的冒失鬼开着汽车在齐膝深的大水里扑腾。

就这些了。大部分的认知就这样了。

初中的同学在朋友圈里大呼小叫，说是家乡下暴雨发大水了。

他们发来好多照片，城市的外围是滔滔河水，县城的楼宇泡在齐腰深的积水中。我很关心，怕大河决堤，也怕他们被水冲走。一夜过去，他们说河堤没事了，城里的警察开着冲锋舟四处救助。我不禁放了心，也私下为自己不能参与那一点新奇而觉得自己吃了亏。

那群家伙接着在群里说，鱼太多了，到处都是。吃也吃不完，卖也卖不掉。很有点鱼患成灾的意思。我在上海的菜场看着鱼贩子手里的那一点没有智商只有脂肪的水产，想着故乡的野生鱼，暗暗咽下口水。

我问我娘，家门口的大路淹了没有？

妈妈说，岂止大路，我的菜地都淹了。

菜地也淹了？水深成那步田地？妈妈说，五八年以来最大的水了。

小时候在农村，常常一阵暴雨之后，原野立即就一片汪洋。大树的树冠“漂”在水面，河蟹在水陆交界处敞开自己满腹的红卵，水蛇躲在树上望鸟兴叹，村里的人变戏法一样变出巨大的渔网，一不小心就拉出一条巨大的鲤鱼或鳊鱼。村头的土操场上，很多鲦鱼和鲫鱼逆水上窜，被邻家老头一股脑捉回家红烧。我对弟弟幸灾乐祸地说，这下他们家要吃掉好多大米了。

从来不敢表达对大水的欢迎，但是心里真是时时欢呼。往往一夜过后大水褪去，我和弟弟面面相觑，无奈叹息。

但是，这么多年，没见过妈妈的菜地进水。

妈妈说，我的玉米没了，红豆没了，辣椒没了，茄子没了，豇豆没了，芹菜没了……我种的东西，一下子全没了。

我僵住了。但是我马上恢复伶牙俐齿，我语重心长一身正气地对妈妈说：娘，您有点大局意识好不好？人家多少多少农田淹了，多少多少鱼塘毁了。您那点小菜地，您想想别人，好不好？

妈妈不理我的慷慨激昂，只幽幽地说一句，我花的力气一点不比他们少。

我噎住。妈妈的菜地来之不易，种菜更加不易。八十四岁的老人，每天天一亮就拎只小桶，将头一天搜集的洗米水之类，送到菜地，逐棵浇灌。遇到哪棵茄子或青菜有了虫咬的迹象，一片片叶子翻过去，亲手消灭那些不怀好意的盗贼；遇到成片的庄稼成熟，她要忍受背脊摔断过四节的陈年老伤，付出完全超过她的体力的力量，让那点收成尽可能颗粒归家。最犯难的是翻地。一季庄稼结束，土地必须整理一遍，把旧禾苗翻到地底下，把底层的土壤翻到面上。那是对土地的造反，所以一般的小敲小打是没用的，要把重重的锄头挥到空中，然后用力凿进土壤，才能完成半尺长的工程。遇到缺水季节，土壤坚如黄铜，一锄下去反弹一下，毫无功绩。

蔬菜跟庄稼不同，蔬菜的生长期各有长短，所以很难让它们成批地离场。因此翻地变成零零碎碎的事情。零零碎碎了，机器就没有用武之地，周边的工人也不太方便计算工时。除了那个当着教师却有严重痛风的哥哥抽空帮忙，偶尔赶上我们回家，我们会勉为其难地解决点问题。老实说，无论是我还是弟弟，做这种事都是银样镴枪头。有一年我急于事功，找了一把大一点的锄头，一挥胳膊抡起来，全身的筋骨一下子揪住，岔气了，事情做不成不说，还要费事找人推拿了两天才勉强正常活动。弟弟是球场的好手，可是他叱咤风云的气度在菜地荡然无存。头几下还能维持谈笑风生，不几下之后就汗流如雨，然后，总是在工具身上成功找碴，借回家换家伙的时机恢复元气，然后勉强完成下一阶段的任务。

你说，八十多岁的老娘，一次次对付过程中，多少畏难和困难？

所以，妈妈一句“我花的力气一点不少”，令我差一点落下泪来。我没话找话地说，你巴掌大的菜地，能有多少红豆，多少芝麻？我超市里一百块钱干脆麻利买回家，只会比您菜地里收上来的东西干净漂亮。

老娘不理我，她说，我最心疼我的玉米。迟的早的，你们什么时候回来都有得吃，这下好，都没了……

我不敢接茬，借口有事挂了电话。

慌里慌张完成工作，能糊弄的糊弄，能赖掉的赖掉，丢下先生女儿，急急忙忙赶回妈妈家去。

大水断路，我在家门客串《在水一方》，500米的路绕出25元出租车费。

当天晚上，我与妈妈去摘菜。

天太热了，总要太阳的热力弱一点才能出门吧。

弱一点了，妈妈说。我们出门。

沿着村里路迤逦前行。路的左边是摩肩接踵的楼房，右边是两米宽的河流。河流的水很深，但因为下流的水位托住，所以水流静止不动。偌大的河流，水不是往常的碧蓝，是那种阴沉沉的墨黑。

邻家大妈打招呼：去摘菜吗？来得及吗？

我望望离山还有丈余高的太阳，心里惊怪她有这样的问题。嘴上却认真回答：应该可以吧？

妈妈指着河边的小树说，前些天这棵树基本淹在水里。又指着河边的一个楼房说，一楼现在还在水里。

一位大叔从一间屋子里钻出来打招呼，说，你们要去摘菜吗，那可要从上头绕过去。

上头就是村子的顶头。要到村子的顶头吗？我们已经走了半小时了，妈妈已经走不动了。我扶她在一个石头前坐下，突然，我惊叫一声拉起妈妈就走。离开好远我告诉妈妈，石头下面有条蛇。

妈妈这一吓非同小可，蹒跚的脚步立即加速。过了好久，立定喘气，若有所思地对这条蛇表示原谅：到处都是水，它不在这里，到哪里去安身呢。

但是去菜地的力气已经强弩之末，只好回家了事。

第二天一早，我五点下楼，果然妈妈正准备去菜地。

近千米的村子走到头，转下羊肠田埂。杂草丛生，时不时遇见大水冲决而成的缺口，我必须先行跨过，再返身小心搀扶那拄着拐杖的娘。如是这般，三步一转，五步一歇，等走到菜地，已经日高一丈了。

太阳是一位大手笔的霸王，他从不屑于谋取温柔体贴的好名声。刚硬热辣的阳光斜斜地射过来，我的帽子完全找不到角度，朝着太阳的那边脸晒得火烧火辣。妈妈的菜地有一大块刚从水里见得天日，滑溜溜的泥巴上只有一棵空心菜顽强地抽枝散叶。玉米倒不是颗粒无收，只是大约食物有限，不知道是小鸟还是耗子，把每只快要成熟的玉米棒啄食得米粒殆尽。豇豆的禾苗上只有几根干巴的豆角，元气不足半死半活。黄瓜畦里的一根先天半身不遂模样的黄瓜已经被不知名的掠食者咬掉一半。

除了南瓜、几棵尚未长进豆粒的黄豆秸和一棵被大水浸泡不知就里不管成年幼年一概变红的辣椒，然后，我放眼四望，除了白水，妈妈这块地势颇高的菜地，就没有什么幸存的生命了。

哥哥以为我们收获颇丰，划了小船前来接货。

小船是三十多年前父亲的作品。这么多年它还健在本身就是令人惊奇的事情。哥哥把它寄放在“码头”，可是里面的积水不够，暴露在阳光下的木片严重风干。哥哥出发前准备仓促，所以没有带上舀水的家伙，他在微波荡漾的水面左手一下右手一下，终于到了我们面前，欣慰地说，还好东西不多，否则这条船承受不了。他补充说，它就带我一个人都快沉下去。

这算是这场洪水的唯一功绩。

换上另一边脸给太阳去晒。不甘心那一点收获消耗掉我们这么多时光，我在一条在水中隐现的泥巴路上铺上灌木和野草。颤巍巍牵着老母亲走过去，回望一下，心里发虚。要是老娘一脚不慎摔下水去，我怎么跟哥哥姐姐弟弟们交代？

因为这点罪过，抄了近道也没得到便宜。接下来的捕鱼人踩下的坑坑洼洼的小道缺少行人承前启后的磨擦，暴日一晒，坑坑洼洼且坚硬如铁。杂草如结。可笑我不识时务穿着双高跟的拖鞋，一条不足十米的田埂我十几分钟还在半途。沟里的小鱼在水里炫耀似的闪来闪去，我真想请它们上岸试试。它们怎么会上岸呢？我只好脱下拖鞋，到泥沟里跟它们借道。泥沟倒是清清爽爽的泥沟，但是从脚底下一溜而过的到底是泥鳅还是水蛇？那贴泥不动的到底是枯叶还是蚂蟥？

好容易走进村庄，我立马一屁股坐到石头上。我扳起脚掌，看上面野草还出的伤痕和土疙瘩硌出的淤青，以及什么伤痕也没有就是不明就里地发烧作痛的脚趾与脚心，再看看远处迎着如火朝阳淡定地荡漾迟迟不肯退场的积水，仿佛突然明白——暴雨过，这里正经历着水灾。





农妇日记

一个在乡村长大的人，无论如何演变，永远都会是乡下人。就像树，无论你移植哪里，在异地待了多久，你原本是梓树还是梓树，你原本是桑树绝对变不成悬铃木。但是，人比树差一点自娱自足的独立精神，他会把异地的特质悄悄吸附到自己的身上。比如我，一个在乡村长大的人，也会纤细，娇弱，失眠。

我在家乡住了十多天了，感染一点风寒就大张旗鼓地感冒了，好几天不肯偃旗息鼓。神经衰弱，夜里两点到三点总是醒着。

我想这是乡村对矫情的都市客鄙夷的警告。我接受这个警告。我得赶紧放下城市人的架子，做一天纯正的乡民。

首先，我挨个房间拆被子。

居住于城里的兄弟姐妹及众多小辈，对于乡村来说根本就是流寇。一阵风似的来，又一阵风似的去。丢下好些没洗的被子。数了数，八套！最可气的是女儿，她睡的被套拉链原先有点坏，按照乡民的习惯，将就将就得了。她不，她用针线缝得细致绵密。针脚又不是金融代码，难道缝得越多价值越大？轮到拆被子了，好，大把大把的时间搁上去。如果时间真是金钱，我的金钱噼里啪啦碎得满地都是。

抱了被套床单下楼。妈妈似乎早有预料。她装出不屑的表情说，大正月里，怎么可以洗被子？你给我放下！——用迷信来吓唬我，是我妈的一贯伎俩。可是我现在跟她一样是一个乡下人，她的级别比我高不到哪里去。我讽刺地看着她，说：您说水运就是财运，大年初一不允许我们清水落地，可是我看那些城里人，他们大年初一倒水就像泼水节。结果他们买的房子遍布全世界，身体健康得打算长生不老。您那么多讲究有什么用？

妈妈一看情形不对，立即改动口为动手。冲上来拽住我的被子不放。

我抱着被子居高临下地看着她，半晌对她冷笑一声：您个八十岁老太，打算跟我交手？

她输了。我赢得肉搏史上难得的胜利。

虽然打败的是自己的妈，但是我一点也不觉得羞愧。作为乡民，用慢条斯理的说理方式解决问题，传出去自然就是笑话。您见过哪个村民站在桐梓树下细声细气地把几个词语交来递去？没有头破血流就是文明了。

我把硕大的木盆拖出来放到阳台上，放进半盆水。哗的一声倒进洗衣粉，糟了，洗衣粉倒多了，太多了，这么个量，一条河的河水来勾兑浓度都不差。好在妈妈没看见，赶紧悄悄舀出半盆藏起来改日再用。心里好庆幸：还好我不在古代，还好古代没有洗衣粉，还好我不当童养媳，否则单是为了洗衣服，在婆家我就不知道要挨多少棍子。

我把被子们放进盆里，用密密麻麻的泡泡去浸泡它们，让藏在纤维缝隙里的污垢突然横遭灭顶之灾，心里颇感豪迈，冷兵器时代横扫千里的豪杰，眺望归于沉寂的战场，应该跟我现在的感觉一个样。

妈妈送来荷包蛋和元宵，我笑纳。在乡村，做重活累活是要特别招待的，荷包蛋是仅次于宰鸡的四星级待遇。

吃好，饭碗递过去。坦然地在饭后不送碗，不洗碗，这是做重活累活重要活的标志。我一件一件地搓洗，一开始有详有略，后来只略不详。很快完成总计9件家伙的初步去污，正巧哥哥来，我试图显示我作为农家女子的彪悍而直接把搓洗过的衣物送到河边，哥哥断喝“放下”，我认输，举着两只手跟着哥哥和他拎着的衣物来到河边。

下面是浣洗了。

就是把床套和床单逐渐放进河里，把洗衣粉的残留和污水清洗掉。

本着先难后易的原则，我瞄准一条最厚最大的被套，准备渔人撒网一样把它们撒到河面。噗嗤——被套的确进了小河，但是不像邻家农妇制作的造型。她们浣洗的时候，被套均匀地铺在河面上，她们漫不经心地展开五指，这里拍拍那里抖抖，洗衣粉的泡沫便伴随污水顺流漂去，她们只需拎着其中的一个布角，沿着某一个边线“收网”，床套就会演变为一个端正的长条，拎出水面，或搓揉或棒槌，便是一个好整以暇的回合。

我呢？被套进了河里，成扭曲的麻花状，我得重新“撒网”。我抓住被套的一头，试图把它拎出水面——我的妈呀，十斤还是二十斤？

勉强拉上河岸，绞干，再撒，一个趔趄，用力过度差一点栽进河里。春寒料峭的天气，我的汗从背脊汩汩而下。

还有八床。还有七床。还有六床。右边的胳膊逐渐绵软，已经无力举起捶棒。两条腿开始微微打颤，蹲下去站起来有点不能自主。汗水有时候流进眼睛，辣辣的好不难受。力度越来越小，搓洗的频次越来越低，浣洗每件床单床套的时间却越来越短。洗干净早已不是我的目标，我只希望早点完工了事。

终于完工了事。哥哥把它们拿到他家进行脱水。我坐在一边看哥哥笨手笨脚地把衣服放进脱水机，关上盖子，打开开关，机器不动。电没接上。接电，再打开机器的开关，机器波波两声，停止不动。嫂子过来把地上的一个塑料片放进机筒，再打开开关，机器猛烈地震动，哥哥双手使劲按住，机器哼叫着剧烈抖动着把尚浑浊的水流注入旁边的盆里。嫂子关掉开关，把里面的东西掏出来，抖开，放平整，盖上内盖，打开开关，脱水机终于开始温和从容地脱水了。

瞧，哥哥是数学专业出身，琴棋书画有点根基。但哥哥此时住在乡村。乡村里的男人做起烧饭洗衣的活计，智商是负数。

感谢老鼠，它们闲来无事把我妈妈洗衣机的电线咬断，我得以做半截子农妇的活儿。做得不好也不彻底，但是，我是在用手而不是用机器，在用河水而不是自来水。整整三个小时，我都在向自然借力。

被子晾好了，整整一院子。一院子的被子包围之中，一颗广玉兰，两树红绿梅。这个时候，我不是农人，依稀是田园诗人孟浩然——或他的同类。

妈妈的午饭做好了。有豆丝。什么是豆丝？豆丝就是用绿豆……算了，你又不是农人，跟你说你也不懂。

吃完饭，我大模大样地走到院子深处。在乡村，大功告成饱餐一顿之后，往往都有这一无所事事却踌躇满志的片刻。我看到，几只母鸡把花坛的土刨得四处，我以嘘声驱赶，它们看看我，继续刨土。这批游荡的小匪，脚刨嘴挠，把个花盆弄成戈壁滩。我找来一把锄子，一个畚箕，打算到后山去。妈妈正在嗑瓜子。她嗑的是她自己种的南瓜的子。这些南瓜子是她洗了晒了炒了预备过年的时候给孩子们吃的。过年的时候她找不着它们，今天无意中发现，只好自己坐在那里嫁接瓜子应有的命运。妈妈看见我奇异的行头，吃惊地问：你要干什么？我说，我去屋后山上挖麦冬。妈妈说麦冬是什么东子？我回答说麦冬就是四季青嘛。

妈妈掌心托着几颗瓜子跟着我上山。我很快找到麦冬，我把那些青翠的、妩媚的、健康的、独立无纠缠的麦冬挖起来，丢到山间的小路上。妈妈在嗑瓜子的间隙磕掉它们身上的泥土。装好畚箕，我准备一只手拎起来就走——体力不济，只好用锄柄跟妈妈合作。妈妈年岁渐长，狡猾依旧，她坚持走后边。我趁她不注意把畚箕往我这头挪移。她发现了，不辩论，不呵斥，只把畚箕往地上一丢，继续嗑她手心仅剩的三颗瓜子，嗑完带笑不笑地看着我，我无法，只得恢复原来的动力臂长短，五十多岁的我和八十多岁的娘，把沉重的带土的麦冬抬回家门口。

路过的乡亲帮我把它们栽下去。

天快黑了。哥哥过来。侄子过来。侄子的女儿过来。哥哥跟我谈父亲的传奇故事。侄子和我一道研究拍摄红梅和绿梅的技巧。侄孙女呢，吃了我一个带叶的橘子，对我甜甜地笑了几下，回去了。

一般情况，烧饭是老人的事情，特别是当劳力们劳苦功高的时候。等我拍好十几张红梅夜景，妈妈的晚饭端上了桌子。





跑到乡下当吃货

被各种事情纠缠，被各种工作设置，日日夜夜，成年累月，这哪里还是生活的架势？就算是花鸟虫鱼，也不会这样憋屈糊涂地活着。

所以只有三天时间，也要赶紧奔回故乡去。

十二个小时之后，发现所谓远离尘嚣之类的高贵理由根本就是伪装，之所以不远千里长途奔波，只不过为了吃喝玩乐。

第一成全自己做一个吃货。

从上海到家乡，原只有六百多公里。正常速度只要四个多小时。可是高速公路是个什么东西？除了按高速收费，实际上早已低速甚至无速，早上五点出发，差不多晚上五点才到家。

按理路上是有三顿饭的。服务站当然有饭可吃啦，除了饭还有粽子，除了粽子还有茶叶蛋，除了茶叶蛋还有豆腐干和假肉丸。但是这里的人多得要命，密密挨挨，拥挤混乱弥漫着消散不去的嘈杂肮脏，让人无地驻足，即便挤来饭菜也会难以下咽。宁可退回车上吃冰冷的八宝粥和酸不溜秋的苹果以及从来不被家人喜爱的饼干。

除此之外，只有饿着。

下午一两点的时候突出重围，挤出拥堵不堪的车阵。这下似乎可以解决就餐问题了，但是我不，我坚决忍着。我翻出手机给姐姐打电话，通知一个小时之后我到家。

然后就是不断催促先生快开快开。

车子刚一停稳，我就把头伸出窗外，嚷嚷着说，“妈妈，我要吃饭！”

妈妈饭还没好。我电话通知一小时前才到。而妈妈的一顿饭，需要至少三小时。

妈妈养的那帮鸡，教化不够，没规没矩，它们明明有自己的独立住舍，但是不肯按部就班，想上树上树，想串门就到邻居家住上十天半个月，想进主人的客厅，它们也毫不扭捏害羞。但是只要我要到家，没接到通知它们就会先知先觉地躲妈妈远远的。妈妈养兵千日是为了用兵一时，从春到秋地养着它们，买稻子种蔬菜喂养它们，平日没有逻辑地娇惯它们，就是为了我回来的这顿饭。

但是这样缺少教养的鸡怎么肯乖乖就炊呀？

妈妈先用好吃的引诱，希望他们登堂入室，好让姐姐“关门打鸡”，别看平常它们傻得像鹅，这时候变得像兔子一样机警——它们始终以诱饵为中心，保持与大门的等距离，随时准备展翅高飞。好在时间是意志的毒药，美食当前，生命的方向渐渐模糊，一阵鸡飞狗跳，某只倒霉鬼就被扫把箩筐之类的东西扑倒在地了。

妈妈对行将就戮的家伙说：鸡呀鸡呀你莫怪，本是盘中一盘菜……

一阵子烧水拔毛，开膛破肚，炭烧油炸。一个小时已经过去。

再就是蔬菜。几年前某次回家，妈妈准备了满桌的猪牛羊兔，逼得我咋呼得满屋子唾沫。谁想要什么猪牛羊肉？我梦想的只是菜园子里的菜呀！妈妈家虽然在小镇尽头，菜地离家足有五百多米。妈妈脚步迟滞，慢条斯理，割韭菜，摘豆角。等到它们与炒锅相会，又是一个小时之后。

一般人家做菜，总是炒锅与饭煲并用的。我妈妈有液化气、电磁炉、高压锅。电饭煲有一大一小，还有微波炉。但是妈妈为我做饭，从来只用老虎灶。多年熏蒸之后的锅盖，都是香气氤氲的味精。于是厨房里油烟柴火，洗菜灌水，上上下下，里里外外，其间穿插着清理战场。一次简简单单的烧饭，把人类厨事从古到今的发展史去粗取精地演绎一遍。

这样，又一个多小时过去。

烧顿饭，哪里仅仅是烧顿饭呢。

妈妈和姐姐围着锅台忙个不亦乐乎。仔公鸡已经出锅，妈妈将肉多骨少的鸡块装了一小碗，我直接伸出五爪金龙，抓起一片翅膀嘎嘣乱嚼。吃谷子自由长大的鸡真是香，骨头外面肉香，骨头里面髓更香。在城里经常被喊去农家乐吃土鸡，哈哈，那哪是什么土鸡！上嘴壳比下嘴壳明显短上一节，哪会是土鸡？鸡腿肉乎乎的跟日本相扑运动员有得一比，哪会是土鸡？你吃了一辈子农家乐，也未必知道真正的土鸡到底啥滋味。

转眼间小青菜熟了。

我基本属于肉食动物，从小不爱吃青菜。但是感觉从来都是比较的结果，在城里肉变成豆腐味，豆腐带有酒糟味儿的世道里，妈妈的青菜，青青脆脆，入口即化，满口清香。嘿，菜根谭在他那个时代都敢说青菜是人间至味，怪不得几十年不喜欢青菜的我，对妈妈的青菜爱不释口。

子北瓜一直是我所爱。子北瓜就是年幼的北瓜。北瓜老了，会变成人老珠黄的土黄色；北瓜壮年，会长成半青半黄的赭青色，还在襁褓中的北瓜，青白条纹相间，带一点雀斑似的小白点，掐一下汪出清清的汁液。我在澳大利亚看到过喂牛的大北瓜，有野猪肚子那么大，与这个粗蛮家伙比起来，妈妈的子北瓜娇羞水灵得像三秋桂子。

一个上好的子北瓜烧起来足有一大盘。细细地切成丝，放上大蒜和辣椒，软软绵绵又青青脆脆。我知道厨事是很残忍的——牛爱吃草，煮牛肉时放上一束干草牛肉立马烂得更快；鸭子爱吃田螺，所以用田螺煮鸭肉鸭肉更加酥香。这明明是就是恶毒的报复呀！子北瓜何等娇嫩水灵，偏偏适合大蒜辣椒这等粗俗野蛮的家伙结伴入锅，可见子北瓜生前确确实实非俗流。

当年武则天代她的丈夫唐高宗理政，生怕儿子篡党夺权，先是废了太子李忠，后又把继承太子之位的李弘毒死。这下李贤当上了太子。这样的太子位简直就是断头台呀！好在李贤太子会作诗：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀，三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”我相信李贤写的瓜一定是北瓜，因为妈妈为了喂饱我的馋虫，不仅把子北瓜一只只摘了，还把瓜蔓上的嫩尖也采下做成爽口小菜。姐姐还会指着瓜蔓上那些对身处险境浑然无知的花朵儿说：这些花炒一炒味道一定也很好……

妈妈家有一个大竹园，每年雨后春笋让妈妈头疼。在这点上妈妈和那些她从未涉足过的欧洲大陆上的子民心意相通——竹子，在她这里根本是个贬义词。那落起来没完没了风吹不走一定赖在屋顶上的叶子呀，那在暴雪中不能自持咔嚓咔嚓断得让人揪心的竹竿呀，哪样不是淘气惹事的主儿？春天的竹笋更不是省事的家伙，别指望它懂什么礼貌规矩！它一冬天蛰伏在那里，等到春天的气味一来，你瞧吧，柴屋里，鸡架下，它想从哪里安营扎寨连个招呼都不打！在以前没有水泥地的时代，它甚至敢在床底下伸头！城里人把竹笋当作桌子上的美食，乡下被正法的竹笋总是被丢进猪圈。竹笋，特别是毛竹笋，谁稀罕吃它！看起来虚张声势好大一个，扒下衣服去掉老根可以下锅的就剩一小点，还不够工夫钱。何况，竹笋总是喜欢跟肉搭伴，有肉提神，还稀罕竹笋？连石头都可以香气袭人嘛。这个扶不起来的阿斗，你再怎样细细切、热水焯，在烈日下晒得嘣嘣脆，湿风一吹，它立马蔫成一团浑身上下长满似霉似霜的东西，让你无法不心生嫌弃。

可是，我要吃。姐姐惊疑地看着我说：女人吃竹笋皮肤皱得快。我略一犹疑，强调说，我吃。不是我不怕皮肤皱得快，是我的皮肤不吃竹笋一样皱得快。可是竹笋是春天的玩意儿，这是金秋，姐姐拎了篮子几乎把竹园掏了个遍，也未见半个竹笋的踪迹。姐姐宽慰地说：找不到也好，吃了竹笋皮肤皱得快。

竹笋没有，嫩毛豆是有的。扁扁地贴在豆荚里的，正是豆蔻年华中的好毛豆。烧汤，红烧，都让我瞬间变饕餮。

犁蒿。在超市里，青丝丝干净净整齐齐装在袋子里，扮成蔬菜群里的贵公子。一袋才有几十根，配上肉丝佐料也只够在盘子心里作点缀。

妈妈家，走到圩区，坝埂上，湖田里，目力所及，摇曳生姿的全都是。只不过野地里生长，粗，硬，柴。因为不娇嫩，所以口舌不亲昵，在乡下乏人问候。

我要吃嘛。姐姐只好采来好大一竹筐，细细拣摘下来，也就很小一把，炒成熟菜，薄薄一碟。我一尝，妈呀这么浓重的中药味！哥哥在旁边幽幽地说：现在，乡下的猪为什么不好养？为什么养到100斤还会死掉？因为吃饲料呀，因为不吃猪草啊。猪草是什么？猪草就是中草药。姐姐把盘子递到我面前，不怀好意地说，这盘中草药，你还要吗？我想起童年时代乡下那些在阳光下迈着琐碎小步狂奔的猪，想起当我把蒿子丢进猪圈那些老大不小的肥猪敏捷地一跃而起的岁月，酸唧唧地觉得盘子里装的不是菜，是怅惘。

胃与心脏一向是近的。在家乡，它们更近一些。





它是土鸡它怕谁

这次我来婆婆家之前，婆婆电话问是不是可以把我们寄养在她家的两只小鸡杀掉吃了。先生拒绝。

我来到婆婆家之后，小叔子的妻子指着一只公鸡说，看，那是你的公鸡。

华丽，英武，线条优美。大红的鸡冠，比一般的鸡冠更鲜艳，金黄的颈毛比一般公鸡颈子上的配饰色泽更纯粹，黑色帅旗一样的尾羽，乌黑油亮器宇轩昂。啊，果然是我的小鸡。

虽然它完全不认识我了，完全不承认我与它曾经有过患难与共的光阴。

它在池塘边、屋宇下，悠闲而笃定地散步、觅食，偶尔抬起头啼叫几声，比所有的同类都漂亮、都神秘、都孤傲。

我远远地跟着，用宠溺骄傲的眼神看着，几乎一上午。

时不时跟婆婆说，麻烦您继续养着它，不要杀它、卖它，当它是一只猫，一只狗，养它千百天，直到它寿终天年。

我婆婆家在和县。那个历史书上的和州。有霸王祠、天门山，有王安石的褒禅山，有刘禹锡的陋室。更加稀罕的，是有和县猿人。猿人哦！

傍晚下楼，正值夕阳西下。婆婆家门口一棵形态丰满的香藤树枝叶颤动。跑近一看，大大小小的鸡在里面挤满枝丫。婆婆家的鸡原来是住在树上的呀。“鸡栖于桀，日之夕矣。”什么叫“鸡栖于桀”？就是“鸡栖于杙”呀，“杙”是个什么东西？“杙”就是一种“像梨树又不是梨树”的树，“像梨树又不是梨树”的那种树原来就在我婆婆的家门口。

原来我婆婆家的鸡，是从《诗经》里走出来的。它们根本不会在什么“鸡窝”里落脚——那种黑乎乎脏兮兮蚊虫聚集的地方！在树上，才清爽、古朴，才充满风情，才配得上“杨柳依依”或“雨雪霏霏”的曲词。

突然，一只公鸡扑棱棱一阵挣扎掉下树来，并且一路狂奔逃到远处的大路边。

定睛一看，正是我的那只鸡。

过了好久，它再一次呼哧呼哧钻进树枝。不一会儿，又扑棱棱一阵挣扎掉下树来，然后一路狂奔逃到远处的大路边。

我惊疑地问婆婆，它想干什么？

婆婆说，树上的那些鸡啄它。

为什么啄它？

欺生。它是外来的。

它来了已经十六个月了！那时候这帮啄它的恶棍还没有出生呢。

但是外来的就是外来的，鸡闻得出气味。吃东西的时候也闻得出气味，它只能远远捡点剩的。它白天也不敢在鸡堆里混的。

原来它不是卓立鸡群，是地域歧视之下无奈的孤独。

我跟在后面再细细看它，发现它虽然衣冠华丽，身子非常瘦小。之所以身形美丽，是因为缺少油脂。

它就这样不断从树上掉下来仓皇奔跑，反复怯生生试探着归队。直到天色黑透。

四百多天以来，天天如此。

我还以为它在这里像王子一样地生活。

我的宠爱呢？婆婆的偏袒呢？在鸡的社会里一钱不值了？

是的，一钱不值。我无声地转回屋内，不敢看它可怜的样子，不愿想象它的未来。不敢确认那个让它“颐养天年”的决定。同时发现，很多只凭冲动，只看表象的人生和作为，都是自以为是，从头错起。

无论猿人时代，诗经时代，还是宋词时代，在人类之外，一直存在着另一个、另外很多个社会吧。它们是我们进不去、管不着的所在。你可以消灭它，但不能改变它。

我怀疑它们是来自外星的人。





蜈蚣是上天派给我的使者吗？

先哲说，百足之虫，死而不僵。蜈蚣，就是百足之虫。

还好它只有百足，没有百嘴。

要是它有百嘴怎么样？

对着细细的月亮和忽明忽暗的星星，躺在阳台上帐篷中的我又紧张又想笑。我承认，自然之神是英明的。一只虫，百只脚、千只脚，随便长，但是嘴巴呢？要是两只嘴十只嘴，甚而百只嘴千只嘴，这个世界会被它咬成什么样子？现在的我会是什么样子？

昨天傍晚，我被蜈蚣咬了。

那只光洁油亮配以深沉红色，秀气脑袋加上众多腿脚的艳丽蜈蚣，在我把蚊帐从大橱里拿出来之际，掉落在我的脚上，在我完全猝不及防的瞬间，咬了我一口。当时我完全不知道受到什么伤害，只知道脚背碰到一个软体动物并且被咬，于是抱着蚊帐在那里又跳又叫。妈妈赶过来，那条绚丽的蜈蚣在我们面前慌慌逃进我对面的柜子底下。妈妈宣布，我被蜈蚣咬了。

姐姐赶过来嚷嚷，不得了不得了！

很不得了嘛？姐姐前两年被蜈蚣下手，记得她说痛，很痛，仅此而已。

我求助百度。

百度打开它的窗，不看不知道，一看才知道受伤的世界多凶险。百度说，最低层次是红肿紫斑暴痛，中级层次是发热呕吐眩晕抽搐说胡话，最高级别当然是小命交差。天，一条三寸长的小虫，两个我看也看不清的小牙印，会有这么大的伤害力？

在疼痛与死亡面前，我一点也不比别人洒脱。妈妈拿来两根点着的香，我忍着害怕瞄准伤口，没瞄准，白挨痛，重烫，一不做二不休地把所有疑似点都烫了一遍。同时照网上指示绑住受伤部位，姐姐慌慌张张地去找鱼腥草，妈妈找来小苏打给我泡脚。一会儿姐姐赶回来宣布鱼腥草被除草剂灭了，于是找来公鸡掐破它的鸡冠把鲜红的血液涂抹在我的伤口处。得知消息的哥哥赶过来不由分说把我拎上摩托送去医院。

医生关上医院大门过他的私生活去了。千呼万唤始出来，消炎，打封闭，开药。

出了诊所的门，呀，天完全黑了。

我跟哥哥说，天完全黑了。

哥不以为意地说，是的。

于是坐上摩托车，打开大灯。很快走出小镇，进入漫无边际的黑暗。月亮还没上来，星星还没发光。远处偶尔一两点民居的灯光，只会让我联想到聊斋志异里的狐狸小院。我斗着胆回望身后，只有树林和山黑魆魆一片。黑黑的世界既神秘又恐怖，蝙蝠像幽灵倏忽闪过。我的眼睛紧盯前方，又忍不住回头东看西看。突然前面一点红光闪烁，我忍住咋呼，屏住呼吸，用全部的意志遏制住自己的大呼小叫，走到近处，发现那不过是电线杆上的一圈反光漆。哥哥似乎一直在跟我说笑话，我有一搭没一搭地呼应，心思散着，眼睛瞄着各处潜伏的鬼魅。

马上要进许村林柯了。许村林柯，在我童年时代就是印象深刻的鬼窝，前几天哥哥送我路过，还复习知青留下的鬼故事。那位知青是我的小学老师，为人仗义豪迈，大冬天也穿着短裤在风雪中跑步。有一天他帮助别人偷树——人总是要住房子的，没树就没有房子住。在那样柴火为炊的时代，能砍的树都被砍光了，不能砍的就是许村林柯。许村是当地的老土地，山好水好，土改的时候任性地把好山水的都留下，分给别村的都是边角料。所以，许村的林柯就像沙漠里的绿洲，大树参差，密不透风。本村人视若珍宝，外村人奉若神明。但是外村人也是要住房子的，没办法不把眼光瞄准这里。瞄准有什么用？讨要无济于事，想买没这一说，于是只有偷。偷嘛就不能光明正大，就必须进入密林深处，但是，茂密的头发是虱子的宝地，茂密的森林是鬼神的老家。一般人，觊觎归觊觎，要有足够的贼胆，几乎完全凭天赋。这位知青拥有这样罕有的天赋，于是在一位好友三请四邀之后，他于一个风轻月高的夜晚来到林柯。

他们两个空手而归，而且是抱头鼠窜。据说他们看到了传说中的“地方”，“地方”不是阎王，也不是黑白无常，它只是地盘上的土地神，上举天下及地，一身白衣，在某个你干活的瞬间突然站到你的面前。

知青说，果然传言不虚。

这是我小学的时候知青在我家绘声绘色地说的。它跟当地各式各样的鬼怪故事集结一起，形成我心底里牢固而绵密的鬼文化。我心目中的鬼文化被我运用得驾轻就熟，只要是夜里，只要是茂密幽深的所在，我想象中的“鬼”便无处不在。我学习的无数的“科学”常识，在现实面前都土崩瓦解。理性告诉我“鬼”是未必存在的，但是，我照样怕鬼怕得要命。

我问哥哥，我们可以不走许村林柯吗？

哥哥说不行。

我忍不住说：我害怕。

哥哥耐心地讲道理说，没什么怕的。当初人弱鬼强，有鬼可以理解；近几年机器就像武器，地球上没什么不被征服。就算有鬼，也老早撤退了。

撤退到哪里去呢？

会不会都撤到这个树林里了呢？

应该是恰好都撤进这个树林里了？

我吓得叫起来。

哥哥强作镇定，他背古诗故意背错让我纠错，又谈苏小妹，责怪古人不应该在苏东坡身上编故事。

我头皮绷紧，双眼警惕，全身肌肉僵硬，十分钟的穿行如临大难。

终于开过去了。但是还有十分钟的山间穿越。从小长大的地方，我完全分不清哪里是哪里，全部的心思都用在“鬼”身上了。

哥哥说，到我们自己的小镇了。

真的？太好了！两条腰粗腿短的小狗跟在摩托车追逐，让我觉得人间生灵真是可爱可信赖。

这才发现，我的伤口还是痛的。

妈妈和姐姐紧张地接住我，问我怎么样。

我说，没有你们说的那样疼。

妈妈合起双手朝家里祖宗牌位作揖三个，以示感谢。

我转移话题说，那只蜈蚣还在妈妈房里怎么办？

姐姐这才说，不知道它怎么突然跑出来，被我打死了。

被打死了，怎么会？今后不用担心妈妈整理杂物的时候，翻找衣服的时候，夜里迷迷糊糊起床的时候，被这只偌大的蜈蚣咬到？

唉，是我不好。好好的房间不睡，电风扇吹了嫌热，空调吹了嫌冷，非要在露天阳台上睡帐篷。睡帐篷就要蚊帐，要蚊帐就开柜子，于是把这只安享天年的蜈蚣掏出来摔到地上。真要摔在地上也就算了，怎么不巧就摔砸脚背上。如果偏上那么半厘米，它就真掉地上了，总不成它别有用心地从地上爬起来跑我脚背上咬上一口再逃跑？

姐姐查查日历，说双日子的蜈蚣成双出现，单日子里蜈蚣单个出现。今天是单日子，如果传说没有错，被正法的就是咬伤我的那个报了小仇丢了大命的家伙。

传说是靠不住又不能不信的东西。比如，蜈蚣是房间里的寄居客，或许一辈子没有见过鸡，但是，鸡生来就是它的冤家。遇到蜈蚣鸡会不顾一切奔上去吞到肚里，当然接下去就中毒身亡。这舍身取义的壮举几乎毫无现实缘由。有几只鸡在短短的一生中能见到蜈蚣并与它们成功结怨？生而为鸡，喜欢吃虫子可以理解，但是蜈蚣的被吃就不能以谋生之道来解释，为什么再饿的鸡也不吃豆子？因为豆子会撑死它们。鸡们连这个都知道，怎么会不知道蜈蚣会夺取它的小命？是的，蜈蚣的临终使命就是与吃它的鸡同归于尽。蜈蚣伤人了，据说滴上几滴鸡冠上的鲜血，它毒性就会被成功瓦解，再是疼痛难忍，夜半鸡声一响，蜈蚣造成的疼痛都会自行消失。蜈蚣也有蜈蚣的绝招，有鸡毛的地方就有蜈蚣，只要没有外力干预，蜈蚣会把鸡毛当作自己生活的天堂。

很多传说，你不相信是不行的。

这次蜈蚣咬我，没有夺我性命，没有致我抽搐，甚至没有让我大痛特痛。天亮了，我发现两个牙印清清楚楚，但是毫无后遗症状。中午，我惊奇地发现我斗争了半年经久不愈的荨麻疹霍然消失。那只伤我的蜈蚣，是天使派来的医生吗？不是说蜈蚣伤谁就是与谁有前世的怨仇？若果真如此，我前世欠它，今世又夺掉它的性命，偏偏今天早上，姐姐和我又分别在门口发现两只未成年的小蜈蚣，它们或许是不知人间险恶贸贸然出来找妈妈的孩子，姐姐和我想也没想地把它们踩死。我现在相信它们是一家子了。我对人家满门抄斩了。

再在家里看到蜈蚣，我还是会痛下杀手的。可是，我的心里竟然这样充满感激和愧疚。

天地之间任何渺小的生灵，哪怕是一次漫不经心的出入，都极可能是一次轰轰烈烈的搅动。我除了敬畏，别无他能。





辑四 我希望我喜欢辛弃疾

每每读古人诗文：总是对他们的山水田园诗作存疑。比如。涧水东流复向西"，“明月松间照”等等，山里的蛇虫蚊蚁，蜂拥而上，咦啧，那可真不是浪漫可爱的事，诗人东拍拍、西挠挠，怎样保持自己的闲情雅意？

——《乡村隐土不是随便做的》

又碰到辛弃疾了。这个名字不讨我喜欢，他的《京口北固亭怀》满字缝的学问典故坏了我对他的胃口，偏偏不解风情的学者将这个黑点越描越黑，拼着命说强调那篇东西是他杰作中的杰作。杰作都这样倒胃口，还有什么指望?于是看到“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲藻”这样的好句子，也抵死不肯承认这是他写的东西了。

——《我希望我喜欢辛介疾》

所以临到老了，汤显祖走上关汉卿年轻时就走的路：干自己喜欢并擅长的事，做自己适应并本色的人。他晚年自称“偏州浪土，盛世遗民”，同时封自己-个“茧翁”雅号。像历史上所有的有才气有自信、有报国之志却在兼济天下的道路上被迫拐弯改道的读书人一样，失败的是本来就不会成功的建功立业光宗耀祖的道路，成就的是自己的个性气质，以及自己在艺术方面的才华。

——《汤显祖以“俗”致“雅”》

高铁到宿州已经九点多钟了。要想到亳州，高速上的行程还要两小时。为了老子，我必须忍耐。忍耐是需要支撑的，夜幕沉沉，找什么来做支撑？只好用眼光搜索高速两边的村庄，看看老子所在之地的房舍民风。

——《亳州的老子，比遥远更远》





乡村隐士不是随便做的

顾况真是书呆子。长安米贵，居大不易，乡村隐士哪里又是容易做的？

到处是蚊子。小时候住老屋，蚊子的嗡嗡声会让孩子们神经崩溃：要咬人就咬人，要吸血便吸血，这样嚣张、这样吵人做什么？现在呢，人们搬到钢筋水泥的楼房里了，但蚊子们以“土居”自居，他们顺天知命，当年青砖瓦房它不嫌弃，今天钢筋水泥它们一样安然入住。

所有城里人的矫情在这里都土崩瓦解。什么叫原生态？哪里只是青山绿水小桥人家？没有蚊子苍蝇的地方怎么可能是原生态？黄鼠狼在大路上一闪而逝，你会惊喜狂呼，蚊子苍蝇的身影如果你不能欣然接受，你就是虚伪的环保主义者。

姐姐戴口罩戴头巾，紧闭门窗，把一整瓶灭蚊剂喷在屋里，然后到大路上假装散步，嘴上说说笑笑，心里满是蚊子被族灭的痛快。可是蚊子有知，一定耻笑我们的得意忘形——我们甫进大门安然坐下，嗡嗡声立马绵绵延延从容而至。怎么，还有蚊子？！怎么可能？！灭蚊剂是假的？窗纱的眼儿太大？厨房的楼顶气窗替蚊子提供足够的安全空气？还是乡间的房子太空太大？猜测吧，但徒费心力，无济于事，你只有接受事实就是了。你可以灭了自己，但不要妄图灭了它们。这是它的地盘，你躲得起便躲，躲不起认命。

姐姐买了网球拍似的灭蚊拍在屋里挥动，电光火闪，触网的瞬间变成蚊子绚烂的一“嗤”。哈哈，什么叫道高一丈？这就是啊！我拿过拍子模仿着挥来挥去，但是收获颇寡，姐姐笑话我说：你要将这件事当作重要的工作来做。你挥得那样轻那样慢，跟蚊子做游戏啊？

我不服。蚊子固然让我们防不胜防，但是它从来就没有打算以速度取胜，它总是缓缓低飞，觅食的时候哼着小调，一以贯之的从容与雍容华贵。我到底是灵长动物，斗不过小小蚊虫，只好做一点姿态、装一点从容，跟它们“和谐”算了。若气急败坏，对它甩开膀子开战，再赢不过，就一点尊严都留不下了。

我只有把蚊香同时点上好几盘，再把电扇开到最大挡。一向以科技工具招摇过市的现代人类，苟且偷安未必不是最后的下场。

每每读古人诗文，总是对他们的山水田园诗作存疑。比如“涧水东流复向西”“明月松间照”等等，山里的蛇虫蚊蚁，蜂拥而上，啧啧，那可真不是浪漫可爱的事，诗人东拍拍、西挠挠，怎样保持自己的闲情雅意？

我住在家里，我有窗纱蚊香灭蚊剂电蚊拍，手里捧的是佛家经卷《楞严经》，仍然镇定不来，屡屡因为蚊虫侵扰魂不守舍废书叹息。张华王维等是有抗虫秘技还是百毒不侵？

他们大约在写诗的瞬间把物质精神暂时剥离一下，写完诗放下笔再去安心挠痒痒。

也或许他们真正能出神入化，视一切苦难为虚无。

小桥流水、牧童短笛，多么诗意的事儿？事实上老牛的脊背不仅很脏、难免虱虮，而且热度很高，夏天坐上去无异于作“炉上”蒸。

何况劳作之苦。

刘邦发迹之前不事生产作业，在做农民的父亲眼里那是个浪子；陶渊明荷锄戴月归，在文人眼里诗意十足，可是“草盛豆苗稀”的景象委实难看，农民伯伯一定当他笑话；林逋梅妻鹤子，梅花和仙鹤固然不会吵架没有更年期，劳作之苦与无法对话的寂寞总是难免的。何况购买仙鹤与梅花首先要有金钱文化或者社会地位做支撑。

做隐士再好，也需先没有劳作之苦。不单不能有劳作之苦，而且根本不需要劳作之苦。

但是做隐士真好。这一点，我体验到了。

一大早，才四点多钟呢，要是你在城市中，你一定夜间不寐、晨间昏睡，四点多钟正是睡意正浓的时候。可是在乡间，什么叫自然？自然就是太阳起床的时候你起床，太阳入山的时候你闭眼。在乡间，夜幕还没有完全退去，一阵母鸡扑腾惊叫的声音将你唤醒，你知道，那是妈妈养的小狗醒了，妈妈养的大鸡小鸡出笼了，小狗默不作声但神情专注地追逐母鸡，母鸡惊慌失措但活力四射地四处奔逃。你发现各种小鸟在远远近近处啼叫：声音浑厚而慢条斯理的是鹁鸪，含水嘟囔的是鹑鸡，叽叽喳喳的是喜鹊，呼啸而鸣的是什么呢？不知道。你的那一点学问无法对付这里发生的一切，但你会突然想起知了此时尚在静默、青蛙的鸣叫尚未休止。你会发现你虽然还闭眼作睡觉状，事实上在仔仔细细聆听和辨析。这样的聆听和辨析让你所有的感官都“醒”了。

我一向喜欢赖床，无论什么时候醒来都喜欢懒懒地躺在床上看书，一般不到七点不肯下地。但是在乡村不行，小狗被警告了那么多次照样乘人不备就追杀母鸡，不起来制止怎么行？鸡笼没有关死公鸡母鸡等它们大摇大摆跑上台阶留下又水又臭的粪便怎么办？最关键是，不赶在太阳出山之前把园子里的菜蔬摘回来，豇豆的皮就有苍老感，茄子辣椒上没有了露水看相就仿佛人老珠黄。妈妈对我一向警惕，她是不会让我进园子的，理由是怕我被露水弄得透湿，其实不就是怕我搞破坏吗？防得住的时候，我老实地站在大路上一根一根地将挂在豆扦上的豇豆摘下；或者瞄上南瓜，“吧嗒”一下干脆利落地将瓜蒂扭断。防不住的时候，嘿嘿，我一步就跨进园子，想踩哪里是哪里，想揪什么是什么。一个八十岁的娘，怎么可能是尚未老衰的女儿的对手？

近几天姐姐迷上了抓鱼。2010年国家不幸，这里大旱那里大涝，我妈妈家也曾一度门前汪洋。发大水是不幸的事，但是，私心里讲，发大水也是特别的事。到处一片白，零星的很多大路淹在水里，你不得不卷起裤腿在大夏天抓鱼，算是对老天山呼海啸的一番折腾作出一点弱弱的呼应。





我希望我喜欢辛弃疾

天冷了，阴阴雨雨的，正是偷空窝着取乐的好辰光。近期没什么大块头消遣，只好东翻西翻地觅一点儿零碎。

又碰到辛弃疾了。这个名字不讨我喜欢，他的《京口北固亭怀》满字缝的学问典故坏了我对他的胃口，偏偏不解风情的学者将这个黑点越描越黑，拼着命说强调那篇东西是他杰作中的杰作。杰作都这样倒胃口，还有什么指望？于是看到“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”这样的好句子，也抵死不肯承认这是他写的东西了。

可是他是词豪，古古今今的人都崇拜他，我的一点小心思很容易招致众人的鄙视。我只好恨他，巴不得找到他的破绽把他颠覆了，好让自己的心思得见天日，且长芽开花。

初看到L先生的文章《把栏杆拍遍》，溢美之词令人打嗝。睨视良久，心想有机会还是实实在在找一点资料看看吧，如果事实胜于成见，我好端端的一个活人，又何必让自己被成见扪死呢。

宋词研究专家施议对先生说：辛弃疾“爱国词人与豪放派领袖，皆二十世纪所创制”，这个我懂，而且谅解，这不是辛先生的错。然而施先生接着说，“辛弃疾南归后的第一个十年和第二个十年，两个十年内想着功名，当然也包括富贵，其才力主要用于营造大安乐窝和小安乐窝。”（《辛弃疾词选评》）一般写人物传记的人都当他写的人物是头上的三尺神明，该敬畏的敬畏，不该敬畏的也要设法让他令人敬畏，施先生写的是《词选评》，他敢非议衣食父母，那是他胆壮，可是《辛弃疾传记》的作者吴世昌先生也说：辛弃疾对功名的热度高到万分。他说辛弃疾在江西上饶建了一座带湖别墅，从选址、绘图、动土、兴造、上梁、落成，到请名人撰文为记，大费周章。房子有上百所，有我当今校园的十个大——我所在的学校可是复旦与市教委双重羽翼之下的名校啊！唉，我固然希望辛弃疾不像大家所想象的那么好，但如果真的这么世俗，我哪里真的就心情舒畅了？

可是，史料继续拿我脆弱的心灵当刍狗。史书说，辛弃疾的祖父辛赞简直是一个伪官。靖康之变的时候他没有随宋室南渡也就罢了，还在金国政府里卖力，当着谯县、开封的守令。辛弃疾父辛文郁死得早，辛弃疾从小就跟着这个变节的祖父辛赞生活。这也罢了，辛弃疾自己就是辽国宰相蔡松年的学生，当年蔡松年有两个学生，党怀英留北，辛弃疾南下，所以我一直怀疑南宋人对辛的不信任要么是子虚乌有，要么是情理之中。

古话说百无一能是书生，错了，书生有时候简直万能，给历史人物化妆整容就是他们的绝活。时间过去那么远，谁知道辛弃疾到底是没有被重用还是不该被重用呢？

何况都差一点当上兵部侍郎了。要是我和我的同事们，给个县长当当就受宠若惊唯恐有辱使命并且大喊“三生有幸”了。

莫非他的那些粉丝文人们希望他一人之下万人之上？李白给皇帝当了回翻译、东坡跟皇太后感情不错，都属于没有被重用之列，可是司马光都当宰相、范仲淹都是汴京府老大了，文人不还是替他们失意？真的，文人们所谓的“怀才不遇”是用来自我安慰的，不能当真。

即便怀才不遇也是他机会不巧吧。天下那么些人，哪里个个都被“遇”了。

要不就是辛弃疾脾气太怪。自古红颜薄命，薄就薄在红字之上，自古才命相妨，妨就妨在才字之上。我不红不才都脾气惊人，要是二者再添其一，或再加上点少年名气，天，那还不成了世人的心病。

可是昨天，我看到，辛弃疾两次被贬斥。

是因为“奸贪凶暴”的罪名。

《宋会要辑稿·黜降》记载，辛弃疾的罪名是：“奸贪凶暴，帅湖南日虐害田里”；《西垣类稿》收录当时以皇帝名义签发的《辛弃疾落职罢新任制》：“肆厥贪求，指公财为囊橐；敢于诛艾，视赤子犹草菅。凭陵上司，缔结同类。愤形中外之士，怨积江湖之民。方广赂遗，庶消讥议。”

辛弃疾遭到弹劾的两年后，南宋朝廷以憨厚著称的重臣周必大在写给一个朋友的信中，谈到辛弃疾建飞虎军的事，也说：“辛卿又竭一路民力为此举，欲自为功，且有利心焉。”（《文忠集》）

这是真的？

我原谅一个人犯错，但不能接受一个人奸贪；我理解一个诗人骄纵，但不能理解一个诗人凶暴。诗人是最该具有诗意、最具有柔情的不是吗。

我希望这次是我错了，我一开头就对辛弃疾心怀不忿。一般在开头心怀不忿的人在文章的后半都会痛心疾首幡然醒悟的。

我为什么没有捶胸顿足深切痛悔的机会？莫非我看到的资料是和我一样的小人整理出来的？

但愿吧。我知道，南宋是一个高工资的朝代，其官员的工资之高据说只有清朝可与之比肩。我不介意我的工资扛不住通货膨胀的威胁，我希望辛弃疾的工资高到他不必贪污就可以闲闲地盖上豪华别墅，如果那样，他借抗金的名义建军、借建军的名义敛财之类的说法就是十足的诽谤了。

我不喜欢辛弃疾，但为了他，我不得不喜欢“诽谤”——我宁可从宋朝到今天，世间一直有诽谤。

这两天过得实在不好，东西吃下了，心情却不爽。





汤显祖：以“俗”致“雅”

国学大师王国维在《宋元戏曲史》中写道：“凡一代有一代之文学：楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲。”王大师没有提及明朝，那么明朝呢？什么算明朝“一代之文学”？后世人囫囵吞枣给了一句不负责任的话：明清小说。

明朝和清朝，共五百七十多年，“小说”固然是他们的共同代表，但未必是他们主要的代表，更未必是他们最主要的代表。特别是明朝，跨越二百七十七年的漫长岁月，文化的河流蜿蜒曲折，既营造了当时的空气，又影响着后世的文脉。实在不是与清朝合用一个“小说”就可以打发的。

汤显祖在明代是一个具有代表意义的人。他的代表意义，首先在他的文学创作。汤显祖是个诗人，他的诗作单《玉茗堂全集》就皇皇四卷。但是很明显，诗并不算汤显祖最主要的成就。因为汤显祖生不逢时。据说亚历山大在东宫的时候，每听到他那个伟大的父亲又打胜仗，他就心里发愁，生怕自己将来没有用武之地。明朝的诗人心里一定也有这个惶恐，因为唐朝的诗实在太厉害了，拐拐落落，峰高谷低，唐人简直只手遮天。要想超越，宋朝人难，元朝人明朝人更难。正像钱钟书在《宋诗选注》的序言中所说：“明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得‘瞎盛唐诗’‘赝古’‘优孟衣冠’等等绰号。”汤显祖在“赝古”与“优孟衣冠”的人堆里面，再多的诗怕也难以成为文学史上的圭臬。果然他的诗没有成为圭臬。

“一代有一代之文学。”显祖和明朝的文学不在诗，在于戏剧。

这与明朝的前身有关。元朝的时候，蒙古人占领中原大地，把中原的读书人贬到社会的底层，又一连八十年停止科举，读书人当下的尊严和未来的幻想被一并勾销。还有什么是他们能做的呢？只有鉴赏自己，在红尘中开出文字的花儿。在北边杂剧流行的时风之下，中原的读书人过着底层人的生活，体会底层人的甘苦，表达底层人的愿望，与底层人一样保持与阳春白雪的适度距离。他们混迹于杂剧之中，在俗世的七情六欲中炫耀自己的文采。

明王朝建立之后，宫廷贵族写过一阵子华美有余筋骨不足的东西，虽然在社会上层掀起过几波阵风，但是改变不了全社会的生态。在中国传统的文学观念中，诗、文等是雅文学，是正宗；小说、戏曲等是俗文学，是鄙野、淫邪的代名词。但是，明朝的文化风尚与众不同，前期的李梦阳和后期的李贽、袁宏道等，都为俗文学大声疾呼，称《西厢》《水浒》等为“古今之至文”（《李贽童心说》）；称《水浒》《金瓶梅》是“逸典”（袁宏道《觞政》）。更有甚者，直接评价小说的感染力在《论语》《孝经》之上（冯梦龙）。随着资本经济的发达，市民阶层的发育，世俗经济的发展，一边形成集市之类的娱乐环境，一边追求享受的娱乐精神茁壮成长。加上元朝杂剧留下的创作功底和文学基因，明朝的长长短短的小说如雨后春笋般提供剧情和灵感，戏剧自然而然地异军突起了。

汤显祖成为这支部队的领军人物。他的戏剧作品《还魂记》（一名《牡丹亭》）《紫钗记》《南柯记》和《邯郸记》合称“临川四梦”，其中《牡丹亭》作为昆曲巅峰作品，至今还在大都市的舞台上上演，英、日、德、俄等很多国家都在流传这部不朽之作。

汤显祖的代表意义还在于他的个性气质。明史记载，汤显祖出生在一个书香世家里，他祖上四代均有文名。祖父被学者推为“词坛名将”；父亲是著名的老庄学者，在临川城创建有“汤氏家塾”，连他的母亲也自幼熟读诗书。汤显祖自己也生来不同凡响：五岁时进家塾读书，十二岁就能写诗，十三岁学古文词，二十一岁中了举人。年纪轻轻，就被当时一人之下、万人之上的首辅张居正青眼凝注。

可是他不想进入张居正的圈子，为此不惜让自己的仕途两受波折。好容易三十四岁考取了一个名次不高的进士，在南京一做七年闲职，其间在仕途上不积极上进倒也罢了，在文坛上那叫一个放纵恣肆——时常约几个“臭味相投”的朋友，把当时文坛老大、刑部尚书王世贞等人的大作拿来恣意贬斥调笑，王世贞那可是当时炙手可热的大人物啊。

而在历史上以离经叛道著称的李贽，还有那帮老是想跟朝廷作对的东林党人，还有跟“主流思想”——“礼”教较劲的“心教”人物，在汤显祖的眼里倒是勇者与智者的化身，他们交往颇密，多有唱和。等到跨进不惑之年，他再次做出惊人之举：上书弹劾当时的首辅（相当于宰相）申时行，言辞之激烈，给自己和别人都丝毫不留余地。等到他一年之后遇赦内迁到浙江做知县，他又做出令旁人匪夷所思的事情，“去钳剭（杀戮），罢桁杨（加在脚上或颈上以拘系囚犯的刑具），减科条，省期会”，大手一挥，听凭监狱中的囚犯回家过年，纵容他们元宵节上街观灯。

这样的人，不能升官，屡遭贬斥，那是在所难免的。官位只有七品，再贬也实在令朝廷为难，于是汤显祖发挥自己的主动精神——不等朝廷公文下达，他自己先丢下官帽归园田居。在外面耿介、激辩、放肆得久了，聪明的人，都会把激情收纳到静水流深的状态。所以临到老了，汤显祖走上关汉卿年轻时就走的路：干自己喜欢并擅长的事，做自己适应并本色的人。他晚年自称“偏州浪士，盛世遗民”，同时封自己一个“茧翁”雅号。像历史上所有的有才气、有自信、有报国之志却在兼济天下的道路上被迫拐弯改道的读书人一样，失败的是本来就不会成功的建功立业、光宗耀祖的道路，成就的是自己的个性气质，以及自己在艺术方面的才华。

汤显祖因之成为明朝俗文学领域独领风骚的人。明朝的俗文学，特别是戏剧，在汤显祖们的驱动下，成为明朝“一代之文学”。

英国诗人和评论家柯勒律治曾经讽刺某两个剧作家说：他们应该去写诗，而不是写剧本。我在这里想强调一下：汤显祖写的是俗文学中的剧本，但是本质上，他写的是诗。





“黄昏”也青春

“那是去年七月的事了。在图书馆读了一天的书后回家，经过家门口的小桥流水，抬眼，是万里的云霞汹涌。这是受上天眷顾的吧。正好带着相机出门，有幸记录这一刻。”

“后来美术课说要做亚克力，老师说希望取材来自生活。我便想起了这张照片。这是我的第二幅亚克力画作。我想知道自己可不可以画出眼中所见的那种冲突——地平线之上的灿烂，地平线之下的深邃。”

“那种千言万语呼之欲出最后却泯然一笑的洒脱。”

去年五月，我在台湾讲学。在台北女中的电梯口，看到一幅亚克力画，画面上云霞漫卷、大地静默。作者是：台北女中陈有宜。

我大为感动。

感动的是学生的可敬可爱的生活姿态。

百货公司中各种物品琳琅满目，美食店中各种食物香气袅绕。这个十六岁的高中生，炎热七月中跑到图书馆“读了一天的书”，然后“经过家门口”，低头看见“小桥流水”，抬头发现“云霞汹涌”。一般人眼中的寻常景色，她不仅视为风景，而且沉浸期间，一步步勾勒自己的情绪空间：地平线之上是绚烂，地平线之下是深邃。

这让人想起先哲。孟子说“食色性也”；孔子说“未见好德如好色”；苏格拉底说，饮食色欲总能给人快感，虽然那是放纵、低俗的事情。

台北女中的这个女孩，还在风华正茂的年段，就在读书、思考之中凝练自己的生命姿态。竟然为黄昏涂上青春色。

我们学着只争朝夕。

人生苦短，

道路漫长，

我们走向并珍爱每一处风光，

我们不停地走着，

不停地走着的我们也成了一处风光。

（汪国真《走向远方》）

这是汪国真的诗句。汪国真的诗句很美，但是格调比较晦暗，有一种看不见的挣扎潜伏其中。生命的背景如果是“日暮途远”式的忧郁和无奈，人生怎么可能真正成为风光？台北女生的不同之处在于，她足够独立也足够坚强。她给自己建设一个完全独立的精神世界，保障自己既能热忱地跻身社会，又能从容地超然物外，随时随地地娱乐自己。

于是她自由、安静、清醒而快乐。

当老子面对声色犬马，摇摇头探口气说“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎令人心发狂”的时候，世俗只能在他眼角的余光中留影。

当孔子面对洋洋长河，落寞地表示“逝者如斯，不舍昼夜”的时候，他沉浸在萧瑟的大地边缘。

当一个七年级的小学生提笔写道：

彩虹

雨后的力量

积攒在空中

只等阳光

睡醒的一刹那

你就一跃而出

展现出你的风采

（七年级 朱清怡）

这时候，她就是世界本身。

于平凡大众而言，在大千世界之中，用情意为自己再造一个世界，任自己的思绪在其间摇曳多姿，应该是富足而奇妙的事。





亳州的老子，比遥远更远

出版社出了本我的书，他们顺藤摸瓜地把我揪出来，要求我去亳州做个讲座。做讲座也是讲究时机的，这个时机于我不宜。但是不去，那里的老子庄子曹操始终不依不饶地勾我魂。

高铁到宿州已经九点多钟了。要想到亳州，高速上的行程还要两小时。

为了老子，我必须忍耐。忍耐是需要支撑的，夜幕沉沉，找什么来做支撑？只好用眼光搜索高速两边的村庄，看看老子所在之地的房舍民风。但是高速之外到处漆黑一片。人家不在乎老子，更愿意去见周公。突然一大团黑色的影子从天而降，吓出我一身冷汗。定睛一看，原来是大树的黑影做相对运动。惊魂一定，睡意尾随而至，朦胧中车窗上毕剥有声，老天真能折腾，这会儿下起雨来，而且声势不小。一把把花洒似的雨丝急促有力迎面砸来，神秘深邃，又有一种见所未见的玄美。虚空中爆发，是老子的还是曹操的手笔？几分钟昙花一现，老天便雨过天晴，车子呢？赫然进入河南境内。明明从安徽而来奔安徽而去，怎么突然进入河南？只是为了证明我今天一下子能穿越四个省份？

突然圆形霓虹灯在前面缓缓而行。追上去一看，是煤油罐车，一整车一整车的煤油啊！移动的液体炸弹啊！怪不得那么隆重那么华丽地闪烁啊。若是曹操老子庄子坐在我们车内，不知道做出怎样的对话。

第二天一早起床，兴冲冲地跑到外面观光。宾馆的外面有一条大河，像是很有文化的样子。但是有文化的人和物自理能力都有点问题，这条叫宋汤河的小河，气味实在不佳。老子如果在世，一定掩鼻而过。曹操呢？曹操会做这些什么？

做完讲座，立即前往拜望曹操。

曹操是我的偶像。不管专家怎么说，我对曹操的崇拜坚持不懈。但凡历史人物，被历代文人和政客装扮粉饰，他们原来是什么样子只有老天知道。我们这些远远观望的人，除了自己读书加道听途说得来的印象，其他的是谁的话也不敢全信。“绕树三匝，无枝可依”是他写的是不是？这就够了。一个人身居一人之下万人之上，按常理，想住哪里是哪里，想要哪块是哪块，哪里犯得着满腔忧思一本正经地写什么“无枝可依”？这就是传说中的忧患情怀吧！炙手可热却替众生做这样忧伤的思考，几多睿智，几多善良，几多浪漫？这样睿智、善良、浪漫的人，普天之下，有几人欤。

亳州与曹操有深厚的渊源。渊源太深，反而什么也难看见。现在能见到的只有一个隧道，号称藏兵洞。曲曲折折，高低错落。这真的是曹操的手笔吗？谁知道呢。但我宁可相信是。只要我相信了，我就可以想象曹操指挥他的士兵，在这个仅可容纳一个人通行的小巷子里，鬼鬼祟祟却有条不紊地进进出出，有时候突然冒出来给敌人来个出其不意，有时候往返循环让对方虚实不辨。多少神秘，多少惊奇，多少灵感，多少得意。战争也是工作呀，任何工作，有趣都是必须的。对于老谋深算、频经沙场的曹操来说，无趣的用兵不用也罢。只有这样神神秘秘虚虚实实的用兵才有新鲜感，才能找得到一点点兴奋的感觉，才能让他在征战之中，呵护他那骄傲的小心情和自得的小诗意。

专家们都说藏兵洞应该在许昌。许昌有没有我不管，谁愿意扛只锄头去刨刨试试那是他的事。我愿意相信亳州的这只洞就是藏兵洞，而且是曹操的藏兵洞。曹操吗，神奇的事情当然越多越好。藏兵洞这种玩意儿，只要是曹操的，再多我都不嫌。

亳州人比我凶悍。一个藏兵洞他们当然不会满足，所以他们把建安文学的整个发展历程都搬进洞口。在战争武器的门口谈文学，我心里始终有点不是滋味，何况“邺下文人集团”造就的“建安文学”，是不是应该由曹操的都城邺城（今河北临漳县邺北城）人去卖弄啊？

亳州人民也真是急了，从不知道哪里拓来“袞雪”二字摆在入口的大楼前。“袞雪”，的确遒劲有力，而且据说是曹操留在世间的唯一墨宝。当年曹操在汉中褒谷口运筹国事，见褒河之水汹涌而下，撞石飞花，大笔一挥就是“衮雪”二字。“衮雪”两个字到底是个什么鬼？愚顽的随从代我们发问：衮字没“水”呀。曹操拍掌大笑：你面前不就是一河水？

眼前有水，笔下无水。用伎俩炫耀自己的小聪明。这种雕虫小技怎么都像杨修之类的家伙做的事情。曹操？那个破荆州下江南势如破竹的曹操？我不相信。

这两个不带水的水字，刻在名叫“亳州”——意为“高地”——的亳州上，我真是恨不得一大巴掌抹了去。

直到我看到鹿邑的老子故里，我才理解亳州人的惊慌失措。

老子，是我零星的智商所能理解的最智慧的人。他这个人啊，我简直找不到词夸他。我根本不承认他是我们的祖先，他应该是上一批人类遗失在世上的慧根。物质世界三天两头来次更新，有几个人比老子更具智慧？水利万物而不争，这就够了。他还会说“胜人者有力，自胜者强”。除此之外，他还会说，唉，举不胜举。区区五千字，令人看到了世界上无数的“两极”，看到“两极”之间清晰的贯通，看到无中之有、消极转化而出的神奇。因为老子，我开始温和地看待一切“恶”，静心观察其中有效的能量，试着让他们的身体里长出“善”的幼苗。死而不亡者寿。你如何可以不高高兴兴地居低而高瞻？

乔布斯说，他愿意用一辈子的财富换取与苏格拉底共处的半个下午。

如果老子接受我，我愿意……真是的，我又没有财富，老子又不稀罕财富，我那一点愚而昧的“思想”放到他面前，不知换到他怎样淡远超乎的表情。老子始终拒我于千里之外，也是情理之中的事情。

现在我来到千里之内。

但是之内之外，看来不是由我决定的。

我来到据说的老子故里。

好大好开阔的一个广场：大理石地面，龙柱，石像。我不知道看到这样的排场老子会是怎样的表情。大道至简。我不相信老子会与时俱变喜欢现在这个样子。买票进门，60元一张。60元一张哦，老子，您摇身变成新时代的陶朱公？

进门一看，我才知道自己傻。按鹿邑人的做法，老子是变不成陶朱公的，当地政府已经替他负债累累了吧。这么宏大的格局呀！纵横交错的大理石大道，枝叶交通的大小乔木，星罗棋布的花卉园林。三重三进。这得花多少钱啊！暑气喧天热浪灼灼之中，电瓶车坐过去2元，坐过来又是2元。4元的电瓶车，试探着我与老子的缘分。有人背着两只西瓜，是来此地避暑的？尾随前去，发现那是献给老子神像的贡品。每座大殿中都有老子，相似而不相同，仿佛是一个人，又像是几兄弟。偌大场院，工作人员三两个，白袍子道婆三两个，游客闲人十几个。老子何等寂寞却不安宁。

无枝可依。老子您认同了吧？

“老子故里”的石碑在使劲地证明这里是老子的故里。一座太极殿仿佛还真有点儿历史；三圣母殿和娃娃殿，据说是清朝或者民国时期的建筑；一对梧桐树，上面悬着“70年”的牌子。一口古井，井壁上方的石榴硕果悬挂；一棵楮树，上面挂满红色的布条。

我到处找老子，试图神遇。完全无迹可宗。据说远处有“老子升仙”的老君台，东北角还有“老子传道”的明道宫。但是我很小人地怀疑它们都是商业的由头，那个睿智通达的老子，怕是彻彻底底驾牛西去了。

来之前与他只有千里之隔，此时却是亿万里之遥。

临别想买上一本老子的书带走，老子故里的书呀。但是很快发现，这里的书里的老子，不是古装戏中的小鲜肉，就是穿越古今的老神仙。传说尹喜为报答老子教诲之恩，嘱其后人将其遗骸移葬于尊师故里。我不知道这个故事是真是假，烈日当头，而我前来追望的老子，不知道是在民间，还是在别处。

该去庄子故里了。但是我止步。我想还是不去为好。在心里留一方圣地，比走进这一片商业用地，要多一点情意的温度。

返回宿州高铁的途中，汽车在中原大地上疾驰。广袤的田野，白杨树哗哗拍掌，玉米与大豆一绿无垠。白花花的日光里，我仿佛看到马失前蹄的曹操、鼓盆而歌的庄子、悠然望天的老子。死而不亡，这是老子对未来的预告。

无枝可依的是我等。于老子而言，无枝可依无不可依。他有这种安己安人的所在。
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