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        第三节 审美形象论：“文理自然，姿态横生”

        
          一、“得自然之数”与“求精于数外”
        


        
          二、“随物赋形”，“尽万物之态”
        


        
          三、“虽无常形，而有常理”
        


        
          四、“凡人意思，各有所在”
        

      


      
        第四节 审美创作论：“其身与竹化，无穷出清新”

        
          一、关于创作的目的与动机：“有为而作”与“未尝敢有作文之意”
        


        
          二、关于创作的功力与灵感：“成竹于胸”与“振笔直遂”
        


        
          三、关于创作中的思维活动：“其身与竹化，无穷出清新”
        


        
          四、关于艺术的法度与创造的自由：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”
        

      


      
        第五节 审美情趣论：“诗中有画”，“画中有诗”
      

    


    
      第三十章宋代理学与美学

      
        第一节 周敦颐

        
          一、“阴阳动静”说
        


        
          二、“孔颜乐处”说
        


        
          三、君子人格美
        


        
          四、“乐声淡则听心平”
        


        
          五、“文以载道”说
        

      


      
        第二节 邵雍

        
          一、“以物观物”说
        


        
          二、“诗史”“诗画”说
        


        
          三、“炼意得余味”
        

      


      
        第三节 张 载

        
          一、“气”与“象”
        


        
          二、“神”与“形”
        

      


      
        第四节 程颢、程颐
      


      
        第五节 陆九渊
      


      
        第六节 朱熹

        
          一、关于“天理”与“人欲”
        


        
          二、关于“道”与“文”
        


        
          三、“以诗说《诗》”与“以《序》说《诗》”
        


        
          四、关于艺术美

          
            （一）关于意蕴：重“真味”，重“义理”，情理结合。
          


          
            （二）关于格调：重“气象”，重“雄健”，又不拘一格。
          


          
            （三）关于境界：重“和气”，重“浑厚”，文质彬彬。
          


          
            （四）关于文风：重“平易”，重“自然”，反对华而不实，刻意雕琢。
          

        

      


      
        第七节 “天人合一”

        
          一、合一
        


        
          二、交感
        


        
          三、心性
        


        
          四、重生
        


        
          五、重乐
        

      

    

  


  
    第四编 中国古典美学转型期

    
      第三十一章元代戏曲美学

      
        第一节 价值观念
      


      
        第二节 审美创造

        
          一、关于戏曲的审美效应
        


        
          二、关于戏曲的结构技巧
        


        
          三、关于戏曲的音乐美
        


        
          四、关于戏曲的表演艺术
        


        
          第三节 社会功能
        

      

    


    
      第三十二章元代诗画书法美学

      
        第一节 元代诗歌美学

        
          一、王若虚
        


        
          二、元好问
        


        
          三、郝经
        


        
          四、方回
        

      


      
        第二节 元代绘画美学

        
          一、“写胸中逸气”说
        


        
          二、书法入画说
        


        
          三、文人画的品格

          
            （一）“文”的品格
          


          
            （二）“清”的品格
          


          
            （三）“化”的品格
          

        

      


      
        第三节 元代书法美学

        
          一、赵孟頫：《兰亭十三跋》
        


        
          二、郑杓：《衍极》
        

      

    


    
      第三十三章明代心学与美学

      
        第一节 王阳明：心外无物
      


      
        第二节 王畿：顿悟心体
      


      
        第三节 王艮：自然之乐
      


      
        第四节 自然人性
      

    


    
      第三十四章明代浪漫主义美学

      
        第一节 徐渭：“真我”说
      


      
        第二节 李贽：“童心”说
      


      
        第三节 袁宏道：“性灵”说
      


      
        第四节 汤显祖：“至情”说
      

    


    
      第三十五章明代复古运动美学

      
        第一节 情为诗本

        
          一、“诗者人之鉴”
        


        
          二、理主常，情主变
        

      


      
        第二节 意象透莹
      


      
        第三节 兴象风神
      

    


    
      第三十六章明代戏曲美学

      
        第一节 论“本色”
      


      
        第二节 论“传奇”
      


      
        第三节 论悲剧
      


      
        第四节 论表演

        
          一、关于表演之道
        


        
          二、关于演员的素质
        


        
          三、关于表演法则
        


        
          四、关于塑造人物
        

      

    


    
      第三十七章明代绘画园林音乐美学

      
        第一节 明代绘画美学

        
          一、南北二宗
        


        
          二、画与诗书

          
            （一）关于画中有诗
          


          
            （二）关于画与书
          

        


        
          三、意趣为宗

          
            （一）关于作画的宗旨
          


          
            （二）关于笔墨的情趣
          


          
            （三）关于意境的情趣
          

        


        
          四、不求形似求生韵
        


        
          五、“画似真”，“真如画”
        

      


      
        第二节 《园冶》的园林美学思想

        
          一、景为人设，触目皆画；可游可居，赏心悦目
        


        
          二、构园无格，借景有因；以小见大，浑然一体
        


        
          三、“世之兴造，专主鸠匠”；“得体合宜，未可拘率”
        


        
          四、“境效瀛壶，天然图画，意尽林泉之癖，乐余园圃之间”
        

      


      
        第三节 《溪山琴况》的音乐美学思想

        
          一、音乐的功能与境界：和
        


        
          二、音乐的品格与意蕴：清
        


        
          三、音乐的形象美：丽
        


        
          四、音乐的移情
        

      

    


    
      第三十八章明代小说美学

      
        第一节 审美特性论

        
          一、通俗
        


        
          二、奇特
        


        
          三、极摹人情世态
        

      


      
        第二节 审美价值论

        
          一、以补正史说
        


        
          二、“劝善惩恶”说
        


        
          三、“情教”说
        


        
          四、“消遣”说
        

      


      
        第三节 审美创造论

        
          一、关于小说创作的“真”
        


        
          二、关于小说情节的奇幻
        


        
          三、关于小说的人物塑造
        


        
          四、关于小说的审美效应
        

      

    

  


  
    第五编 中国古典美学总结期

    
      第三十九章遗民情绪与清初美学

      
        第一节 “厄运危时”与“至文生焉”
      


      
        第二节 “诗之与史相为表里”
      


      
        第三节 “墨点无多泪点多”
      

    


    
      第四十章王夫之的美学思想

      
        第一节 美之根源论
      


      
        第二节 审美直觉论
      


      
        第三节 审美意象论

        
          一、“意”与“象”的关系
        


        
          二、“情”与“理”的关系
        


        
          三、“形”与“神”的关系
        

      


      
        第四节 情景妙合论
      

    


    
      第四十一章叶燮的美学思想

      
        第一节 “文运”与“世运”
      


      
        第二节 理、事、情、气、道
      


      
        第三节 才、胆、识、力、胸襟
      


      
        第四节 意象与想象
      

    


    
      第四十二章朴学与美学（上）

      
        第一节 顾炎武的“音韵”学

        
          一、“以韵从我”与“以我从韵”
        


        
          二、诗乐合一
        

      


      
        第二节 王士祯的“神韵”说
      


      
        第三节 沈德潜的“格调”说
      


      
        第四节 翁方纲的“肌理”说
      


      
        第五节 “实证”的美学

        
          一、作文之道“贵求其本”
        


        
          二、析字为句，析句为章
        

      

    


    
      第四十三章朴学与美学（下）

      
        第一节 袁枚的“性灵”说
      


      
        第二节 章学诚的“文理”说
      


      
        第三节 龚自珍的“尊情”说
      


      
        第四节 桐城派的古文美学

        
          一、方苞“义法”“雅洁”说
        


        
          二、刘大櫆：“神气”“音节”说
        


        
          三、姚鼐“阳刚阴柔”说
        

      

    


    
      第四十四章清代小说、戏曲美学

      
        第一节 典型人物的塑造
      


      
        第二节 叙事技巧的探索

        
          一、“避”与“犯”
        


        
          二、“衬”与“染”
        


        
          三、“正”与“反”
        


        
          四、“刚”与“柔”
        

      


      
        第三节 李渔的戏曲美学（上）
      


      
        第四节 李渔的戏曲美学（下）

        
          一、关于艺术结构问题
        


        
          二、关于戏曲的艺术表达问题
        


        
          三、关于戏曲表演
        

      

    


    
      第四十五章清代绘画、书法、园林美学

      
        第一节 清代绘画美学

        
          一、石涛：“法于何立？立于一画”
        


        
          二、郑燮：眼中之竹 胸中之竹 手中之竹
        


        
          三、布颜图：笔境兼夺
        

      


      
        第二节 清代书法美学

        
          一、碑学与帖学
        


        
          二、书学与印学
        

      


      
        第三节 清代园林美学

        
          一、自出手眼
        


        
          二、雅俗俱利
        


        
          三、贵精不贵丽
        


        
          四、宜简不宜繁，宜自然不宜雕斫
        

      


      
        第四节 中国古典园林的美学精神

        
          一、儒道兼得，取格“清雅”
        


        
          二、气韵生动，重在“韵味”
        


        
          三、众美会萃，趋于乐境
        


        
          四、天人合一，人间仙境
        

      


      
        第五节 中国宫殿建筑美学的终结

        
          一、中国宫殿建筑发展概况
        


        
          二、天人之际
        


        
          三、“大壮”之美
        


        
          四、礼乐之制
        

      

    


    
      第四十六章清词美学

      
        第一节 朱彝尊：“醇雅”说

        
          一、反对鄙俚轻薄，要求醇厚雅正
        


        
          二、反对空疏浅薄，要求深厚合理
        


        
          三、宗法南宋，推崇姜（夔）、张（炎），以婉约为宗
        


        
          四、主寄兴托意，尚骚雅、变雅之旨
        

      


      
        第二节 周济：“寄托”说
      


      
        第三节 陈廷焯：“沉郁”说
      


      
        第四节 况周颐：“词境”说
      

    


    
      第四十七章刘熙载的美学思想

      
        第一节 “文之为物，必有对也”

        
          一与多
        


        
          有与无
        


        
          正与反
        


        
          虚与实
        

      


      
        第二节 “人饰不如天饰”
      


      
        第三节 “以丑为美”
      


      
        第四节 “学书通于学仙”

        
          一、“写字者，写志也”
        


        
          二、“观物”与“观我”
        


        
          三、“书贵入神”
        


        
          四、尚“深”、尚“清”、尚“厚”
        


        
          五、“高韵深情，坚质浩气，缺一不可为书”
        


        
          六、书家无篆圣、隶圣，而有草圣
        

      

    


    
      第四十八章王国维的美学思想

      
        第一节 美和审美的性质
      


      
        第二节 美的类型及意义

        
          一、自然美与艺术美
        


        
          二、优美与壮美（亦名“宏壮”）
        


        
          三、古雅
        


        
          四、眩惑
        

      


      
        第三节 悲剧观

        
          一、关于悲剧的社会根源
        


        
          二、关于悲剧的类型
        


        
          三、悲剧的意义
        


        
          四、对中国传统悲剧观的批判
        

      


      
        第四节 美育论

        
          一、关于美育的性质
        


        
          二、美育与德育、智育的关系
        


        
          三、关于美育的重要性
        

      


      
        第五节 意境说

        
          一、“意境”与“境界”概念的选用
        


        
          二、意境的性质与特点
        


        
          三、“有我之境”与“无我之境”
        

      

    


    
      第四十九章结论（一）中华民族审美基因

      
        第一节 天人合一
      


      
        第二节 阴阳相合

        
          一、龙阳凤阴
        


        
          二、龙威凤美
        


        
          三、龙凤和鸣
        

      


      
        第三节 礼乐和合

        
          一、远古存在礼器的可能性
        


        
          二、史前礼器的主体为玉器
        


        
          三、史前的乐
        


        
          四、礼乐传统
        

      


      
        第四节 意象合一
      

    


    
      第五十章结论（二）中华民族的审美传统

      
        第一节 乐天忧世
      


      
        第二节 崇阳恋阴
      


      
        第三节 尚贵羡仙
      


      
        第四节 自然至美
      


      
        第五节 中和为美
      

    


    
      第五十一章结论（三）中华民族的美学精神

      
        第一节 善美统一（上）

        
          一、天人关系论
        


        
          二、善美关系论
        


        
          三、理情关系论
        

      


      
        第二节 审美统一（下）

        
          一、小我与大天
        


        
          二、人欲与天理
        


        
          三、事功与快乐
        


        
          四、早熟与圆融
        

      


      
        第三节 国家意识

        
          一、民为邦本——“国风”传统
        


        
          二、君国意识——楚骚传统
        


        
          三、“尊王攘夷”——华夏正声
        


        
          四、江山壮丽——家国情怀
        

      


      
        第四节 “家—国”意识

        
          一、“家—国”意识的建构
        


        
          二、“家—国”意识对于中华审美概念系统建构的贡献
        


        
          三、“家—国”意识于审美实践的影响
        


        
          四、“家国—天下”情怀
        

      


      
        第五节 寓教于美

        
          一、孔子的“诗教”说与李世民的“文教”说
        


        
          二、初唐四杰的可贵的创作实践
        


        
          三、陈子昂的重大贡献
        


        
          四、李白、杜甫的榜样作用
        


        
          五、殷的“兴象”说和皎然的“境”说
        


        
          六、白居易的“新乐府”
        


        
          七、晚唐余韵
        

      


      
        第六节 奇幻浪漫

        
          一、人神合一
        


        
          二、象征 比兴

          
            （一）象征与比
          


          
            （二）象征与兴
          

        


        
          三、酌奇 玩华

          
            （一）借助神话
          


          
            （二）借助民俗
          


          
            （三）借助想象
          

        


        
          四、中国式的浪漫主义
        

      


      
        第七节 美在境界

        
          一、美在文明
        


        
          二、美在自然
        


        
          三、美在天人化合
        


        
          四、境界的产生
        

      

    

  


  
    附录一中国古典美学中关于“美”的理解
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        （二）神
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    附录二中国古典美学史体系的建构
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      二
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    附录三中国古典美学对全球美学构建的贡献
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    《中国古典美学史》跋
  


  绪 论中国古典美学体系


  中华美学是中华民族在长达四五千年的历史行程中逐步创立并完善起来的，它有自己的一套理论体系，有自己的一套范畴，而与西方美学大相径庭。值得指出的是，尽管理论体系、范畴与西方不同，但所研究的对象是一致的。美学作为一门人文科学，不只是某一民族具有，各民族都有，因为任何民族都有自己的审美活动，是不是将研究审美活动的理论成果抽出来称之为一门学科那是次要的。中华美学在自己的发展过程中形成了自己的理论体系，简论如下。


  第一节 以“意象”为基本范畴的审美本体论系统


  西方美学热衷于讨论“美”的问题。自古希腊哲学始，就在争论什么是“美”。毕达哥拉斯侧重于从宇宙和谐找美，最后将美归结为数，实际上认为美是真；苏格拉底、柏拉图侧重于从“理想国”的利益去找美，最后将美归结为善；亚里士多德兼顾此二者。以后西方美学沿着这个传统贯串下来，可以说，美以及与之对立的丑是西方美学中审美本体论系统的基本范畴。


  中国古典美学虽然也谈到美丑问题，但显然不占重要地位，大多是在谈别的问题时顺便涉及，并不多做理论阐述，专门讨论美的文章甚少，零碎的观点也构不成贯串性的历史传统。


  在中国古典美学中，处于审美本体地位的是“象”、“境”以及由它们构成的“意象”、“意境”、“境界”等。这才是中华民族的审美对象，如果仿照西方的美学提问：什么是美或美在哪里，那么，中国美学的回答则是：美就在“意象”、“意境”、“境界”。事实上，中华民族的美学不这样提问，也无须这样提问，在中华民族的审美观看来，这是题中应有之义。


  中华民族对“象”的重视可以追溯到汉字的创造。汉字就是“象”。尽管世界上最早创造的象形文字不只是汉字，但唯有汉字保留下来，这亦可见中华民族对“象”的偏爱，它已经内化为中华民族的一种文化心理。中国最古老的百科全书式的理论著作《易经》，其主体是卦象，卦爻辞只是卦象的解说。《易传·系辞》说：“易者，象也，象也者，像也。”“彖者，言乎象者也。”关于言、意、象三者的关系，《易传》做了最早的理论概括：“观物以取象”，“立象以见意”，并且明确说：“书不尽言，言不尽意”，为“象”的重要性奠定基础。此后王弼又予以发挥：“夫象者，出意者也；言者，明象者也，尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象。得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”这样，“意象”的基础理论已经创立，尽管王弼还没有提出“意象”这一概念，这一概念已经呼之欲出了。


  最早在文论中使用“意象”概念的是刘勰，但刘勰对意象的美学特征未加论证。真正对意象的美学特征作深入描述的是唐代的美学家：王昌龄、殷璠、白居易、司空图、张怀瓘、日僧遍照金刚等。殷璠还提出“兴象”这一概念，强调意象中“兴”的作用。明清对意象的论述尤多，也较为深入。意象已不是单一的艺术理论，它成了艺术的中心的理论，跟许多理论相关，并成为它们的基础。论者有的将它与“比兴”说相联系；有的将它与“镜花水月”说相联系；有的将它与“情景合一”说相联系；有的将它与“意境”说相联系……


  “境”，这个概念产生较迟，但在美学上的意义不在“象”之下。“境”也是“象”，但“境”较为空灵虚幻，梁启超说：“境者，心造也。一切物境皆虚幻，惟心所造之境为真实。”这话是抓住了“境”的实质的。“境”比“象”心灵成分重得多，美学品格也要高出一筹。唐代时在中国活动的日僧遍照金刚说：“思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来则作文，其境思不来，不可作也。”可见“境生”是创造高品位艺术美的关键。“境”的理论与佛学关系非常密切，佛经如《华严经》、《法界体性经》、《入楞伽经》、《无量寿佛经》、《如来庄严智慧光明入一切佛境界经》都出现“境”、“境界”、“法境”等概念。佛教对“境”的理解对中华美学中“境”、“意境”、“境界”这些美学范畴的形成具有重要的作用。


  由“境”派生的美学概念甚多，如：“意境”、“境界”、“物境”、“情境”、“心境”、“圣境”、“神境”、“化境”、“常境”、“异境”、“佳境”、“妙境”、“实境”、“虚境”、“幻境”、“妄境”、“有我之境”、“无我之境”等等。这些概念中最重要的是“意境”与“境界”。


  “意境”是中华艺术美学的最高范畴。意境是建立在意象基础之上的，因而它也可以说是一种意象。它与意象之不同，在于它“空灵”。意象重在实，意境重在虚。司空图说的“象外之象”“味外之旨”可以看作是意境的主要特征，因而“境生于象外”。自唐代王昌龄提出“意境”这一概念以来，历代都有对意境的论述，到清末，王国维对意境说做了很好的总结。


  “境界”与“意境”常常互用，但仔细比较还是有所区别的。“意境”一般只用在艺术领域，作为艺术美的存在方式；“境界”除了可以用于艺术领域外，还可以用于人生领域，表示个体自我完善所达到的最高精神世界。王国维在《人间词话》中谈到“古今成大事业、大学问者”要经过“三种境界”，这“境界”就不宜用“意境”来取代。宋明理学家好谈“内圣”、“外王”，这“内圣”就是追求一种最高的精神境界。这种精神境界因为以天人合一为本质，寻求与天地精神相往来，所以又通向审美境界。庄子的“逍遥游”、儒家的“孔颜乐处”都可以看成审美境界。


  以“象”、“境”以及由“象”、“境”组合而成的“意象”、“意境”、“境界”是中华美学的审美本体。一切审美性的快乐与评价如“妙”、“神”、“逸”、“清”都由此而生发。


  第二节 以“味”为核心范畴的审美体验论系统


  在审美心理方面，中国古典美学与西方美学也存在明显的差异。西方美学是建立在主客两分的理论基础之上的，主体对客体的审美观照总不出认识论的圈子，尽管西方美学的美感论亦谈情感，亦谈想象，但最后的归宿还是认识论。关于这，在美学学科的创始人、德国18世纪哲学家、美学家鲍姆嘉通的理论中表现得最为明显，他说：“美学（美的艺术的理论，低级知识的理论，用美的方式去思维的艺术，类比推理的艺术）是研究感性知识的科学。”“美学的目的是（单就它本身来说）感性知识的完善（这就是美） ，应该避免的感性知识的不完善就是丑。”康德谈鉴赏判断（即审美判断）也基本上是将它看作一种认识事物的方式的，只是审美判断是“不借概念”的认识。黑格尔否定审美是情感性的活动，认为情感不是真理的真实形态，“真理的内容不是通过感情给予的。”仅凭情感无法认识真理。艺术虽然拥有大量的情感，但情感不能构成艺术的本质，因为“艺术的使命在于用感性的艺术形象的形式去显现真实”艺术作为审美的典范形式，它的职责是认识，审美自然也是认识的了。不仅对艺术审美是认识，对自然界的审美也是认识。黑格尔说，固然自然物的外在形象能够引起人们的愉悦，但是，“我们如果要认识这个领域里的生命的全体内在统一，就必须借助于思考和理解”。


  中国古典美学的美感理论则与之不同，它基本不属于认识论系统，而属于体验论系统。中华美学建立在天人合一的基础之上，人心与自然（天）“一气流通”（王阳明语）融为一体，无有间隔。在中华民族的审美心理中，天地自然亦如人一样，充溢生命气息，而且人的生命就是宇宙生命的凝聚，因而人可以“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”“上下与天地同流”，“浑然与万物同体”。建立在这种天人合一基础上的审美理论就必然不可能是主体对客体内在规律把握的认识论，而只能是主体与客体交感的体验论。


  这种以体验论为实质的美感论，中国古典美学有它独特的范畴体系。大体是：


  审美发生的心理前提：“虚静”。


  虚静论包含两个要点：一是虚，二是静。老子讲“致虚极，守静笃”，庄子讲“心斋”、“坐忘”，都强调以虚空静谧的心态去领悟“道”的奥秘。刘勰首先将“虚静”的理论用之对文艺创作的理解，云“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”，苏轼则认为虚静的心境是创造空灵美的先决条件：“静故了群动，空故纳万境。”与“虚静”同等的概念还有“澄怀”、“澄思”、“凝虑”、“凝神”等等。


  为什么审美发生前的心境必须是“虚静”的？这与中华民族所认定的美重在抽象的“道”有很大的关系。只有“澄怀”才能“观道”，才能“味象”。明代杨表正说：“清风明月之夜，焚香静室，坐定，心不外驰，气血和平，方与神合，灵与道合。”


  审美发端的心理活动：“感兴”。


  “感兴”包含“感”与“兴”两种心理活动。首先是“感”。“感”一般指感觉、感受的意思，但中国古典美学中讲的“感”，不只是主体单方面的感觉活动，还包括客体方面的反应，是相互的交感，因此又可说是“应感”。陆机说：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”刘勰说：“目既往还，心亦吐纳”，“情往似赠，兴来如答”。遍照金刚认为：“感兴势者，人心至感。必有应说，物色万象，爽然有如感会。”


  强调物我双方的“交感”、“应感”、“感会”，这是中华美学审美感知论的重要特点。也正因为它是物我双方的交感，所以它不是认知。认知的感知是反映，是客体的形象作用于主体的感觉，主体相应地做出反映。这种反映的特点是：主体的感觉是被动的，它以服从客体的真为旨归。而物我双方的交感，如辛弃疾所说的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”则不可能让主体处于被动的地位，审美中的主体和客体处于互动的地位。交感活动中的主体不以认识对象为目的，因而也不必去询问客体是什么，而只需管主体的感觉怎么样。这种美感论显然不属于认识论，而属于体验论。


  审美发端不只是“感”，还有“兴”。“兴”在中国古典美学中含义甚多，从美感论言之，它指情感被激发。唐李善说：“兴会，情兴所会也。”宋胡寅亦说：“触物以起情谓之兴，物动情者也。”“兴”是中国古典美学中美感论的重要范畴，它不能简单地等同于情感，它强调的是情之“起”，而情之“起”又与“物动”关系密切，是“物动”才“起情”。钟嵘云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”“摇荡性情”就是“兴”了。因而“感”与“兴”又往往合成一个范畴，称之为“感兴”。感兴除了包含“感”与“兴”两个方面的意义外，还包含了审美直觉、灵感的意思。仅就这而言，又通常称之为“兴会”。兴会来时，文思泉涌，万象俱开，而且情趣盎然，吴雷发说是“灵机异趣”。这样，“感”、“兴”、“趣”联为一体，审美发端时的审美心理就表达得很完整了。西方没有与之相类似的美感范畴，因而也没能这样充分地、淋漓尽致地表述审美发端时丰富的心理活动。


  审美深入时的心理活动：“妙悟”。


  审美由感知发其端，进一步深入则必然启动理智。西方美感论在论及这一层次时，往往搬用认识论的“理智”、“思维”、“思考”这类概念。黑格尔虽然也谈审美感知对于审美有特殊重要的意义，但是他又说：“事物的深刻方面却仍不是单凭这种鉴赏力所能察觉的，因为要察觉这种深刻方面所需要的不仅是感觉和抽象思考，而是完整的理性和坚实活泼的心灵。”费尔巴哈也认为，除了“审美的感觉”之外，还有“审美理智”，只有这两种审美心理功能共同活动，才能感受并认识美。别林斯基的看法差不多，他说：“在美文学方面，只有当理智和感情完全融洽一致的时候，判断才可能是正确的。”黑格尔、费尔巴哈、别林斯基虽然美学观点不一样，但有一个共同点，就是都认为有一种“审美理智”存在。


  中国古典美学却不这样看。当审美由“感兴”发端深入进行时，中国古典美学用“妙悟”这一范畴来表示。“妙悟”跟“审美理智”有质的区别。“审美理智”，是一种逻辑思维，而“妙悟”却仍然是形象思维。“悟”的突出特点是不加分析，在保持对事物形象完整感受的前提下，直接叩击事物深层意蕴。“悟”前加上“妙”，是强调这种“悟”的“神奇”性。用现代心理科学来表述，“妙悟”是直觉，或者说理性直觉。它虽取感性的形式却达到理性的高度。“妙悟”与佛教关系密切。“妙悟”本是佛教“参禅”的一种方法，又称“禅悟”，后来为诗论家移来用作写诗的方法。南宋严羽云：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”明清“妙悟”这一概念用得相当普遍。“诗道亦在妙悟”几成金科玉律。明代胡应麟认为：“禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理；诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。”“动触天真”那已是进入悟道的境界了。清代王士祯认为诗家悟了之后，诗就可上升到化境。于此可见“悟”是何等神奇、重要。


  当然，中国古代的美学家、艺术家谈妙悟都结合着谈文艺创作，并未单独将它拣出来谈一般的审美活动，但是，艺术创作本就是一种审美活动。诗人、画家为眼前的物象所感发，产生艺术创作的冲动，这是审美的发端。接着进行的是审美意象的营构，就是审美深入了。审美意象的营构仅凭“感兴”是不够的。它需要诗人、画家对审美对象有更深入的体验；自身的审美修养、审美理想、审美情趣也还需要有进一步的激发、调动，以求审美主体与审美客体在双向交感之中找到最佳的结合点和流通渠道。这个心理过程相当复杂，又十分巧妙、神奇。它不是解代数方程式，凭精确的计算与推论，而是靠诗人、画家的审美直觉，靠妙悟。


  审美心理的高峰体验：“物我两忘”。


  这是中国古代“天人合一”哲学在美学上的集中体现。中国古典美学非常看重在审美活动中“物我两忘”的心灵状态。最早论述物我两忘的是庄子，庄子提出“坐忘”说。“坐忘”的含义是“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”。郭象解释：“夫坐忘者，奚所不忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者。内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。”庄子这里谈的是体道，但因为切合审美心理，所以后来被用来表述艺术创作时艺术家的审美心理活动。张彦远说：“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉？”宋代画家罗大经描述曾无疑画草虫：“方其落笔之际，不知我之为草虫耶，草虫之为我也。”


  “物我两忘”跟西方美感论的“形象直觉”说和“移情”说不同。“形象直觉”说、“移情”说是建立在主客两分的哲学基础之上的；而“物我两忘”说是建立在“天人合一”的哲学基础之上的。“物我两忘”说认为宇宙与人在本质上是相通的，审美主体只有让自己的心灵完全沉潜到审美对象的底层意蕴之中去，方可感受到心灵的律动与宇宙自然生命的律动和谐统一的美妙，从而进入一种心灵自由的境界。


  美感理论的核心范畴：“味”。


  “味觉”在西方美感论中是没有地位的。黑格尔说：“艺术的感性事物只涉及视听两个认识性的感觉，至于嗅觉、味觉和触觉则完全与艺术欣赏无关。”而在中华美学，“味”则是美感论的中心范畴。味一头连着审美深入，含有审美探寻、咀嚼、品研的意思，它既是“悟”的前导，又是“悟”后审美心理活动的自由延伸。味的另一头连着审美享受，它具有品味的意思。味表示此种审美享受无比的美妙、神奇、绵绵不绝。


  味这个概念起源于中国古代饮食文化。中华饮食文化源远流长，饮誉世界，堪称国粹。孙中山在《建国方略》中曾说：“烹调之术本于文明而生，非深孕乎文明之种族，则辨味不精，辨味不精，则烹调之术不妙。中国烹调之妙，亦足表明文明进化之深也。”


  味在诸感觉中有它独特的地方。味觉比较地更注重个人的体验，比较地细腻、微妙。商代烹饪大师伊尹说：“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志弗能喻，若射御之微，阴阳之化，四时之数。”


  味上升为美学范畴后，分两种情况：用作动词，则属于美感论；用作名词则属于美论。我们这里只谈作为美感论的味。作为美感论的味，它已经不是指味觉了，而是一种心理体验。这种体验不只是指情感、情绪，而是融感知、想象、情感、理解等多种心理功能于一体的心理活动。


  味与悟同是理性直觉，但味还含有“趣”，更具美学色彩。


  味是最为精微的，中华美学特别强调“辨味”。因此，有各种各样的味，诸如“正味”、“奇味”、“兴味”、“神味”、“真味”、“鲜味”、“至味”、“厚味”、“醇味”、“淡味”、“恰味”、“甘味”、“清味”、“德味”、“情味”等等。


  第三节 以“妙”为主要范畴的审美品评论系统


  西方美学是以“美”为基本范畴的，美既是审美本体论的范畴，又是审美品评论的范畴。中国古典美学与之有所不同。在中国古典美学中，处于审美本体地位的是“意象”或“意境”。这点我们在上面已经论述过了。在审美品评这个系统中，美诚然也是范畴之一，但不是核心范畴，核心范畴是“妙”。


  妙与美有什么不同呢？《老子》一书也许给我们以启示。《老子》一书既用了“美”这个概念，又用了“妙”这个概念。


  关于美，《老子》有两处用到了。一处是：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”这里，“美”与“恶”相对，美可以理解成“好”。另一处是：“信言不美，美言不信。”这里的美可以理解成漂亮、华丽。从这两处使用来看，老子对美评价不高。


  关于妙，《老子》只用了一处：


  道可道，非常“道”；名可名，非常“名”。“无”，名天地之始；“有”，名万物之母。故常“无”，欲以观其妙；常“有”，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。


  显然，妙的地位比美高多了。美与妙都有“好”的意思，但美比较侧重外观的好，妙则侧重于内在的好。另外，美比较地具体，易于把握；妙则比较地抽象，难于把握。美较多地用于人物、事物，妙则较多地用于精神、事理、规律。当然这种区别是相对的。


  先秦、两汉谈美的言论多于谈妙的言论。而到魏晋，随着玄学的盛行，谈妙的言论突然多起来了。这一点，朱自清有很好的论述：


  魏、晋以来，老庄之学大盛，特别是庄学；士大夫对于生活和艺术的欣赏与批评也在长足的发展。清谈家也就是雅人要求的正是那“妙”。后来又加上佛教哲学，更强调了那“虚无”的风气。于是乎众妙层出不穷。在艺术方面，有所谓“妙篇”，“妙诗”，“妙句”，“妙楷”，“妙音”，“妙舞”，“妙味”，以及“笔妙”，“刀妙”等。在自然方面，有所谓“妙风”、“妙云”、“妙花”、“妙色”、“妙香”等，又有“庄严妙土”指佛寺所在；至于孙绰《游天台山赋》里说到“运自然之妙有”，更将万有总归一“妙”。在人体方面，也有所谓“妙容”、“妙相”、“妙耳”、“妙趾”等；至于“妙舌”，指的会说话，“妙手空空儿”（唐裴铏《聂隐娘传》）和“文章本天成，妙手偶得之”（宋陆游诗）的“妙手”都指的手艺，虽然一个是武的，一个是文的。还有“妙年”，“妙士”，“妙容”，“妙人”，“妙选”，都指人，“妙兴”，“妙绪”，“妙语解颐”，也指人。“妙理”，“妙义”，“妙旨”，“妙用”，指哲学，“妙境”指哲学，又指自然与艺术；哲学得有“妙解”，“妙觉”，“妙悟”；自然与艺术得有“妙赏”；这种种又靠着“妙心”。


  六朝以后，“妙”在文学艺术的言论中用得非常普遍。大体来说，妙的运用有三种情况：第一，作为具有较大涵盖面的普遍性的美学范畴，相当于西方美学中的“美”。就此而言，“神”、“逸”、“巧”、“能”、“妍”、“丽”均可涵盖在内。第二，作为狭义的美学范畴，那么它与“神”、“逸”、“能”等范畴并列。张怀瓘评画，说有“神”、“妙”、“能”三品，朱景玄加上“逸”品，均属于此种用法。第三，作为一个形容词与别的概念合成一个概念，表示某一美的事物，如“妙语”、“妙音”、“妙容”、“妙理”等。


  “妙”作为审美品评的核心范畴，很能反映中华美学的特点。中华美学认为最高的美是“道”，而“道”无形无象却又充溢生命气息。《老子·十五章》云：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”明代沈一贯的《老子通》曰：“凡物远不可见者，其色黝然，玄也。大道之妙，非意象称之可指，深矣，远矣。不可极矣，故名之曰玄。”王弼为“妙”作注：“妙者，微之极也。”中华美学很看重空灵的美，意境之所以高于意象，就在于它比意象空灵，充满“道”的意味。


  “妙”与“味”构成直接联系。“妙”要靠“味”来品赏。中华美学的美感论可以说就是以“妙——味”来建构的。


  “妙”是审美品评的核心范畴，但不是单一的范畴。事实上，中国古典美学品评的范畴是非常之多的，择其要者有“神”、“逸”、“清”、“雅”、“能”、“骨”、“气”、“韵”、“妍”、“丽”、“巧”等等。


  其中黄休复的“四格”（逸格、神格、妙格、能格）说可以视为代表。从他对“四格”的具体解释来看，“逸格”、“神格”、“妙格”可以划为一个档次，“能格”为一个档次。


  “逸格”的主要特点是“得之自然，莫可楷模，出于意表”。“自然”在道家哲学中是最高的。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”因此，“得之自然”实质是得“道”。清代画家恽格论“逸”：


  香山翁曰：须知千树万树，无一笔是树。千山万山，无一笔是山。千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰是有，所以为逸。


  很有意思，恽格将“逸”看作“无”，并明确地引用老子的观点：无中生有。于此可见，“逸格”之所以是最高的品格，乃因为它是“道”的具体体现，或者说，它通“道”。而“道”，按老子的观点又是“众妙之门”。所以“逸格”其实就是“妙”，是最高的“妙”。


  “神格”的主要特点是“思与神合”，“创意立体，妙合化权”。所谓“思与神合”就是主客合一的境界；“‘化权’，是说物的形象，乃造化之所权化权现。”加上“妙合”则表示主客统一达到出神入化的地步。“神格”虽说还未超出物象本身，实现超越，但实际上亦是“道”的具体体现。从“思与神合”的融洽、“妙合化权”的神奇来看，“神格”也称得上“妙”。


  关于“妙格”，黄休复说是“若投刃于解牛，类运斤于斫鼻。自心付手，曲尽玄微”“投刃于解牛，运斤于斫鼻”二典均来自《庄子》，庄子用这两个寓言故事，表达的是由“技”进乎“道”之后那种实践中的自由。现在黄休复又用它来表示一种艺术品级，很显然，这种艺术品级也够得上“道”，称它为“妙”是很恰当的。


  这样看来，逸格、神格、妙格，其实都是“妙”，只是在“妙”的层次上、侧重点上有一些极微小的差别，在实际的审美品评中，逸、神、妙是很难准确地区分开来的。从本质上来看，它们都是“道”的性质。


  “能格”明显地比以上“三格”差一个等级，它的主要特点是“学侔天功”（有些版本作“体侔天功”）、“形象生动”。也就是说“能格”能对客观物象作忠实的描写，并能做到形象鲜明、生动。换句话说，“能格”重“形似”。能作到“形似”当然也是很不错的，通常品评为“美”、“丽”、“妍”、“巧”、“工”等等，一般不说是“妙”。


  中国的审美品评显然有两个层次。高层次侧重于理性，主要范畴有“妙”、“神”、“逸”、“清”等，以“妙”为核心。“清”这一概念晚出。它与“逸”相类，都具有不合流俗的意义。“清”似更重本真、自然，强化“道”的“本色”的一面，是一种偏于静态的美；而“逸”更重超越、自由，强化“道”的“灵动”的一面，是一种偏于动态的美。审美品评低层次侧重于感性，主要范畴有“美”、“丽”、“巧”、“工”等，通常以“美”为概称。有些学者很看重“丽”。如唐代诗人、诗论家司空图说：“物尤则妩，美极则丽。”中华美学的审美品评，很重视“天工”与“人工”的区别。“天工”就是“自然”，就是“道”，就是“无为”，就是“朴”，就是“恬淡”。在中国古典美学中，这种美是最高的。“人工”低于“天工”，但如若“人工”能达到与“天工”争巧的程度，那就是“巧夺天工”。自然，这种美也是最高的。欧阳修说“文章与造化争巧可也”，郭熙说“身即山川而取之”，王履讲“吾师心，心师目，目师华山”。这些话都不能当作摹仿论来看，它不是要求诗人、画家去模仿自然，而是要求诗人、画家效法自然，以便创造出类似“天工”的艺术作品来。


  与此相关的另一个问题是“有法”与“无法”。中国古典美学不是将这二者对立起来，而是将它们的关系看成超越与被超越的关系。“法”是不可少的，但“法”又是需要超越的，对“法”的超越就是“无法”。石涛说得好：“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法。”“无法”就是创造。中国古典美学总是对具有创造精神的“无法”的作品给予最高的评价。前面我们谈到的“逸格”，它就是最富于创造性的。黄休复说“画之逸格，最难其俦”，“拙规矩于方圆”，“莫可楷模”，说的就是“无法”。


  第四节 真善美相统一的艺术创作理论系统


  艺术在中国古典美学中占有主体的地位。中国古典美学比之西方美学更热衷于艺术审美规律的研究。在中国古典艺术美学中贯串性的线索是真善美的统一。


  首先是美与善的统一。由于儒家在中华文化中处于主导的地位，而儒家学说实质是以伦理为本位的文化学说，因此美与善的统一也就很自然地成为中华美学的一个基本特征。儒家创始人孔、孟、荀等虽然都有重善轻美的倾向，但都还没有将善与美等同起来，将美归之于善，孔子提出“尽美尽善”、“文质彬彬”的审美理想说，荀子主张美善结合，说：“故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。”这“美善相乐”说是“尽美尽善”说的进一步发展，它揭示了美善互相作用、和谐统一，从而给人以快乐的性质，反映出荀子在美善关系问题上辩证的观点。孟子讲“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”，已明显见出重内容、重善的倾向。但需注意的是孟子仍然很重视形式的审美价值，“充实”虽然可以称美，但需加上“有光辉”才能称“大”。由于先秦文字用语尚不统一，“美”字用法甚多，在《论语》中，“美”就有表示“好”、“善”的用法，在《孟子》这段谈“美”、“大”、“圣”、“神”的文字中，“美”不作美学意义上的“美”用，而说的是“善”，“大”倒是美学意义上的“美”。


  美善统一，在儒家思想，主导面是“善”，也就是说，在美善的统一体中，“善”是灵魂，是统帅。这一思想也体现在艺术领域中。


  自先秦到明清，中国古典美学中有关艺术创作的指导思想、艺术的社会功能形成了一系列的学说，这些学说都不同程度地显示出重伦理政治的功利主义倾向，择其要者有：“礼乐”说、“风教”说、“兴寄”说、“美刺”说、“言志”说、“文道”说，等等。


  “礼乐”说是儒家美学基本的学说。孔子将“礼乐”并称用来概括周代的典章制度和文化教育活动。他的“兴于诗，立于礼，成于乐”概括成人的三个关键。“诗”、“礼”、“乐”分别有其特殊的作用。“诗”起着审美诱导作用，在诗美的熏陶下人逐渐接受了良好的思想教育，同时也获得了许多自然界的和社会人生的知识。“立于礼”是最重要的，“礼”是根本。“成于乐”则是最高境界，在音乐的氛围中进入真善美相统一的精神境界。孔子对“诗”、“乐”的作用有充分的认识，他很清楚艺术有着别的意识形态无可替代的感染力、诱惑力，他要把这种审美的魅力移到为伦理政治服务的轨道上来，使美为善服务。《荀子》和传为公孙尼子写的《乐记》对“礼”与“乐”的功能及相互关系有更深入细致的论述：“礼者，法之大分，类之纲纪也。夫学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。”“礼”的地位是最高的，而礼主要在人的理智层面上起作用，在感人方面就远不及“乐”了。“乐由中出，礼自外作。”“夫声乐之入人也深，其化人也速。”如果将“礼”“乐”结合起来，准确地讲，让“礼”借“乐”来达到教育人、移风易俗的目的，那就再好不过的了。“礼”“乐”的结合实质就是善美的结合。


  “风教”说、“兴寄”说、“美刺”说都是儒家的“诗教”说。关于诗的社会功能，孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”这个概括是经典性的，“风教”说、“美刺”说、“兴寄”说均在此基础上申发。“风教”、“美刺”来自《毛诗序》；“兴寄”是初唐陈子昂提出来的。这些学说将诗的伦理政治功能显然是过于夸大了，像《毛诗序》说“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗，先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，总让人感到不切实际。值得注意的是，这些学说都不排斥审美，而且强调正是审美使诗的伦理政治功能得以实现。“风教”说肯定“风”的作用：“风，风也，教也，风以动之，教以化之。”“风”在中国古典美学中是个含意丰富的范畴，它原本指民歌的一种体裁，而在成为美学范畴后，指的是审美的感染作用。“兴寄”说与“风教”说很相似。“兴寄”的“寄”指寄托，“兴”指寄托的方式。前者重在内容，重在善，后者重在形式，重在美。因而“兴寄”也含有美与善统一的意思。


  “诗言志”最早由《尚书》提出，郑玄注：“诗言人之志意”，“蕴藏在心谓之在志”。这恐怕是后来的说法。在远古，诗即志。志同誌，为记录政治历史大事和向神明昭告功德或请求赐福之辞。后来，诗的这方面功能为史所取代，诗就只用来抒发心志了。这个时候，“志”才是指思想、志向、怀抱。《左传·襄公二十七年》有“诗以言志”的话，这“志”就是指心志。《庄子》、《荀子》都说过类似的话。《庄子·天下》云：“诗以道志。”《荀子·儒教》云：“诗言是，其志也。”中国古代诗论主张“诗言志”，是与“诗教”说密切相关的，“言志”的内容即为“美刺”。也就是说，“志”必须是善的，有利于向读者进行合乎礼仪的思想政治教育的。到唐代，孔颖达用“情”释“志”，则将“诗言志”这一命题进行了美学化的改造，意义重大。孔颖达说：“在己为情，情动为志，情志一也。”“感物而动，乃呼为志，志之所适，外物感焉。言悦豫之志，则和乐兴而颂声作，忧愁之志，则哀伤起而怨刺生。”经过孔颖达这一番改造，纳进了“情”、“外物”，审美意味浓了。这样，“诗言志”这一命题要表达的实质也是美与善的统一。


  “文道”关系是中华美学所关注的少数重要问题之一。虽然在唐代以前已经接触到这一问题。但没能形成明晰的理论观点。唐代古文运动中韩愈率先提出：“修其辞以明其道。”柳宗元则在此基础上概括成“文以明道”说。韩愈的学生李汉则又提出“文以贯道”说。“文以明道”、“文以贯道”，重“道”是很明显的。这“道”即韩愈所提倡的“古道”，指的是由尧、舜、禹、汤、文武、周公、孔子、孟轲一直发展到唐的儒家道统。这“道”是“善”已是不消说的了。但“文以明道”说和“文以贯道”说并不排斥美，不仅不排斥而且很重视文辞的美。柳宗元明确说：“文之用，辞令褒贬，导扬讽谕而已……然而阙其文采，固不足以竦动时听，夸示后学，立言而朽，君子不由也。”韩愈、柳宗元都是古文大家，他们的文章不仅以其内容之善而且也以其文辞之美在文学史上赢得赫赫声名。因而不管从他们文章的实际效果来看，还是从“文以明道”、“文以贯道”的理论来解释，古文家们所主张的其实是美善统一。


  当然，到宋代理学家那里，情况就发生一些变化，北宋理学家周敦颐提出“文以载道”说，南宋理学家朱熹提出“文从道出”说，对文辞之美的重要性，认识就有些不足。但周敦颐、朱熹不仅是大哲学家，而且也是很有修养的文学家，他们的诗文创作还是很讲究文采的。周敦颐的《爱莲说》以其思想深刻、文辞华美成为中国古代散文的名篇。因此，“文以载道”说和“文从道出”说所暗含的非审美内容在实际上并没有发生太大的负面影响。


  从以上的评介来看，坚持美善统一是中华美学中艺术审美创作的一个优良传统。


  中华美学不仅讲美善的统一，而且也讲美与真的统一。只是中华美学对“真”有着独特的理解。


  大体上来说，中国古典美学所认定的“真”有三种形态：第一，宇宙精神之真，这就是“道”。《老子》说：“孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”这种名之为“道”的“真”是最高的真。第二，客观物象之真。第三，思想情感之真。庄子说：“真者，精诚之至也。”这“精诚”就是指真挚的思想情感。比较三“真”，中华美学最重宇宙精神之真，其次是思想情感之真。这二者的统一又称之为“神”。客观物象之真是排在第三位的。这种情况的出现，与中国古典美学不以认识论作为主要的哲学基础很有关系。摹仿论在中国古典美学中不占重要地位原因即在此。


  中国古典美学既重视美与善的联系，又重视美与真的联系。那种认为中国古典美学的特点只在美善统一的看法是片面的。庄子说“天地有大美”，又说“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存”。在道家思想中，那作为天地万物本根的“道”才是最高的美。儒家其实也接受了这种思想，孔孟都讲“天命”，宋代理学，将儒家的仁义礼智与“天”统一起来，名之曰“天理”，“天”即“理”，“理”即“天”，善与真是一回事。陆九渊、王阳明的心学将“心”提到本体地位，“心外无物”，“心外无理”，“心”就是“理”，就是“天”，真、善均在心中并融为一体。


  中国古典美学并不如某些人所说的不重视美与真的联系，其实是很重视的。只是中国古典美学很少谈脱离审美主体感受、理解的真，而且也基本上不谈属于物理现象的真。中国古典美学谈的真离不开主体审美心理，离不开宇宙本体，这是中国古典美学处理美与真关系问题上的基本立场。


  美真统一体现在艺术领域则形成了一系列的理论：


  属于艺术本体论的，则有刘勰的“自然之道”说、石涛的“一画”说、王夫之的“天地致美”说。


  刘勰认为“自然之道”是文之本。首先，“道”将其“文”体现在大自然的形貌上，然后通过人的作用，将“道”之“文”又复现于文章之中。他说：“人文之元肇自太极，幽赞神明，易象惟先。庖牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言。言之文也，天地之心哉！”在刘勰的美学体系中，“自然之道”是最高的本体存在。刘勰也讲“征圣”、“宗经”，但这二者都不比“原道”重要。


  石涛提出著名的“一画”论。“一画”不是指一笔画，而是说画须以“一”为本。“一”在道家哲学中就是“道”即宇宙之本原。石涛说：“‘一画’者，众有之本，万象之根。”“立‘一画’之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”石涛认为，只有确立“一”为宇宙之本的哲学思想，才能创作出境界超迈、气度不凡的艺术作品来。


  清代的大哲学家也是大美学家的王夫之提出“天地致美”说，与刘勰、石涛的观点异曲而同工。王夫之说：“天地之生，莫贵于人矣；人之生也，莫贵于神矣。神者何也？天地之所致美者也。百物之精，文章之色，休嘉之气，两间之美也。函美以生，天地之美藏焉。天致美于百物而为精，致美于人而为神，一而已矣。”王夫之在这里说到自然（“百物”）之美、人之美，皆为天之美。“天致美于百物而为精”，“致美于人而为神”，而“文章”正是“两间之美”，是人与自然合一的产物。王夫之的观点与刘勰、石涛的观点基本一致，但更透辟、清晰。


  关于艺术创作，体现美真统一思想比较突出的理论主要有：顾恺之最早提出的“以形写神”说，谢赫的“气韵生动”说，张璪的“外师造化、中得心源”说，李贽的“童心”说，袁宏道的“性灵”说，汤显祖的“情至”说，徐渭的“真我”说，等等。


  顾恺之提出“以形写神”，实际上是重在写神。“神”到底是什么？概念很模糊，应该允许根据具体情况作不同的理解。大体来说，不外乎所画对象的内在精神与画家作为创作主体的内在精神，这二者是可以统一在艺术形象之中的。从更高的要求来看，“神”，应通向天地精神，通向“道”。在中国古典美学中，形似、神似的问题曾引起经久不衰的讨论。大体上形成了重神似、重形神结合两派，只重形似不重神似的没有。苏轼是重神似派的代表。他说：“论画以形似，见与儿童邻，赋诗必此诗，定非知诗人。”他的朋友晁补之认为苏轼言论偏颇，应以形似为基础、形神结合为宜。他说：“画写物外形，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。”其实，苏轼的重神似并非一概不要形似，而是强调二者相较，神似胜于形似。就影响来说，苏轼说远超过晁补之说。从中国艺术创作的主流来看，比较地倾向重神似。这是中华艺术的一个比较突出的特点。谢赫的“气韵生动”说，也可以看作一种重神似说。“气韵”就是“神”。谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首，可见他是重神似的。


  在中国古典美学的艺术创作理论中最有代表性亦最有影响的是唐代画家张璪的“外师造化、中得心源”说。“造化”在中国古代哲学中兼有“自然”、“道”两个方面的含义。“师造化”一是指像“造化”创造天地万物那样去创造艺术作品，创造艺术境界。“师”在这里的意思是效法。二是指反映、摹仿自然。这两种意义中，前一种意义是更重要的。“心源”指画家的思想情感，说是“源”，可见“心”在创作中的重要地位，它是创作的源泉。“师造化”的成果须转化成“心源”，然后才可形之于图画。中国古典美学所看重的艺术真实是心灵的真实，这真实又与“造化”相一致，换句话说，是天人合一的真实。明代画家王履的“吾师心，心师目，目师华山”，将心灵的真实归之于自然的真实，重客观之真。而石涛说：“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜寻奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也。所以终归之于大涤也。”将自然之真实归之于心灵的真实，重主观之真。


  明代心学异端兴起，带来一股浪漫主义文艺思潮，则相对地更注重主观之真。李贽提出“童心”说，“夫童心者，真心也。”袁宏道则倡导“独抒性灵，不拘格套”，强调“非从自己胸臆流出，不肯下笔”。汤显祖主“情至”说：“生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”“世总为情，情生诗歌。”当时著名大画家兼戏曲家、诗人徐渭则大谈表现“真我”，强调“出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者”，反对“鸟之为人言”式的摹仿古人。


  在艺术的审美品评方面，中国古典美学很重视“真”。李白说：“圣代复元古，垂衣贵清真。”苏轼尚“平淡”，说：“大凡为文当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”“平淡”是艺术的最高境界，而“平淡”，就是“真”，相当于老子所说的“朴”。张彦远主“自然为上”说，他认为“失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之为病也，而成谨细”。在诗歌品评的等级上，朱景玄和黄休复都尚“逸”，他们都将“逸”看成是最高品级，而“逸”，黄休复说是“得之自然，莫可楷模”。这“逸”其实就是道家所推崇的最高存在——“道”。


  从以上简略论述来看，说中国古典美学特别强调美与善的统一是不妥当的。中国古典美学不仅强调美与善的统一，也强调美与真的统一。准确地说，中国古典美学以善为美的灵魂，而又以真为美的最高境界，表现为真善美的统一。


  中华民族在长达五千多年的历史文化中形成了自己独特的审美观念。这种审美观念概而言之，有四个要点： （一）崇尚中和的审美理想； （二）崇尚空灵的审美境界； （三）崇尚传神的审美创造； （四）崇尚“乐”与“线”的审美意味。


  中华民族文化的主体是儒家文化和道家文化，其他还有佛教文化、道教文化等。这多元文化并不互相排斥，而是互相补充，互相吸收，呈圆融综合的格局。反映到美学上则是儒道互补、多元综合、圆融统一。中华美学的哲学基础是“天人合一”，它的主旋律是人的生命与自然生命的交相融会，是理性与感性的互相渗透和在对立中的统一。中华美学融伦理精神于其中，又超越伦理精神，升华到“天人合一”的境界。中华美学非常看重境界。艺术的境界与人生的境界在中华美学是相通的。是“境界”而非美，成为中华美学的主题。


  第一编 中国古典美学奠基期


  春秋战国时期是中国古典美学奠基期。


  这个时期的重要事件是铁器的运用和奴隶制的瓦解。铁器的运用推动了生产的发展，使社会财富大为增加，这是造成奴隶制瓦解的最根本的原因。


  中国奴隶制到周代已经建立得相当完善了。中国的奴隶制有个突出特点，就是较多地保存原始氏族血缘关系的某些文化传统。自春秋开始，奴隶制趋向瓦解。但原始氏族的血缘关系并未因之毁灭，而是以新的形式融进封建主义的生产关系之中。孔子作为奴隶制向封建制变革时期的思想界代表，就非常注重吸取这种原始氏族血缘关系的文化精神。这对中国封建文化产生了深远的影响，其中也包括对美学以深远的影响。


  春秋战国时期是天下大乱的时期，各种思想十分活跃，出现了中国历史上第一个百家争鸣的时期。当时出现的各种思想流派于后世影响最大的是儒家与道家。这两个学派具有与时俱进的变异性和最大的包容性，在中国历史上也就具有最大的生命力和影响力。儒家的文化渊源出于北方的史官文化，道家的文化渊源出于南方的巫官文化。它们虽然在许多方面观点对立，但骨子深处都充满对生命力的热爱与肯定，因而又能构成互补。中国美学思想最早就寄寓在这两个思想流派关于人生意义的探讨之中。先秦专门讨论美与艺术的言论很少，但先秦这个时期对中国古典美学发展关系极大。先秦的诸子百家特别是儒家和道家讨论宇宙、人生的大道理可以说是为中国古典美学的发展奠定了一个坚实的哲学基础。


  “真”、“善”、“美”为人生三大价值追求，先秦诸子百家大多兼顾三者，当然，在当时的历史条件下，着重讨论的是真与善，美在相当程度上中附属于真与善的，可贵的是，也有一些言论如孔子关于《韶》乐与《武》的言论已注意到了美的独立性。


  先秦诸子百家是从不同角度谈美的。就儒家来说，较多地注重美与善的联系，他们对美学的贡献主要在审美教育学和审美社会学方面，“礼”与“乐”是儒家美学的关键词。道家则较多地注重美与真的联系，他们对美学的贡献主要在审美本体论和审美体验论方面，“道”与“自然”则是它的关键词。道家的“道法自然”说具有生态观的意味，其尊重自然、顺应自然、以朴素为美的观点，是中国古代环境美学的重要滥觞。产生于先秦的《周易》，其《易经》部分早于儒家、道家及其他诸家，可以视为中国文化之源；其《易传》部分，儒、道思想均有；其宇宙论、认识论方面较多地具道家色彩，其人生论、伦理观方面则较多地具儒家色彩。《易传》对中国古典美学的发展具有重要的影响，其“阴阳刚柔”说是中国古代美学重辩证的主要源头。墨家作为先秦显学之一，在美学上的贡献虽不及儒道两家，不过，它对审美的排斥，倒是从反面证明审美在人们的社会生活中具有了相当的地位。墨家美学主要贡献在工艺方面，它注重工艺美与利、巧的内在联系。它的这一思想与儒家典籍《考工记》的“天时”、“地气”、“材美”、“工巧”四合说倒是相呼应，它们同为中国古代工艺美学的滥觞。


  先秦艺术以音乐与诗为代表。中国艺术中音乐的地位特别重要，这与音乐具有和同人情这一特殊的社会作用有关。先秦时期的诗主要是民歌，孔子将其删订，编为《诗经》。孔子对音乐与诗的社会价值及审美特征的认识奠定了中国艺术理论的基础。中国美学有关艺术的基本观念大多滥觞于此。其中，最为重要的是教化与审美关系的理论，儒家通过阐释《诗经》，强调教化与审美的统一。而教化与审美的统一，可以视为中华美学精神的灵魂。


  战国后期出现的《楚辞》作为新的美学潮流其影响则主要在汉代及其以后。屈原是《楚辞》的主要作家，屈原的作品特别是《离骚》将爱国主义精神高扬到极致，从而奠定中华美学国家意识的基因。汉族政权在遭遇政权危机时总是高唱《离骚》之歌，大力弘扬爱国主义精神，救亡图存。与《诗经》侧重于真实地反映社会生活不同，《楚辞》侧重于抒发个人的思想情感，想象丰富。《诗经》与《楚辞》这一区别，导致了中国式的现实主义与浪漫主义的分野。


  先秦时代属于西方文化说的“轴心时代”，它是民族文化立主心骨的时代，是民族的哲学思想、混沌一体的大文化发韧的时代。古希腊属于这种时代，中国的先秦属这种时代。中华美学的基本精神、基本概念、主要理论均孕育于此。先秦诸子百家在讨论宇宙、人生大道理时提出了许多重要命题、范畴，如“道”、“气”、“神”、“阴阳”、“言意”等。这些命题、范畴大多为美学承接过来，成为中国古典美学的命题、范畴。


  我们将先秦中的春秋战国时代定为中华美学的奠基期，主要原因是这个时期文字得到普遍的发现并运用，诸多的美学思想通过文字得以呈现，如果不是以文字，而是以器物作为文明的载体，中华美学的奠基期则要向前延展。首先是商代，商代青铜文化辉煌灿烂，说明商代美学已经达到相当高的境地，可惜的是，商代虽然有了甲骨文，但由于在牛骨上刻字毕竟不易，无法用文字充分表达思想。目前我们没有发现有比较有份量的属于美学理论形态的作品。再往前，是夏代，一般将夏朝作为中华文明的开端。夏代有没有文字？应该有，但现在还没有有力的考古发现。夏朝之前属于史前。中华民族的史前文化分为旧石器时代和新石器时代，新石器时代的开始距今为12000年左右，旧石器时代到底什么时代开始，则还没有定论。中华民族是一个审美意识觉醒很早的民族。距今约九千年的新石器早期文化遗址——贾湖遗址发现有用鸟骨做成的骨笛。其中有两支骨笛能发出七声音阶。这一发现说明当时的先民已经有了非常高的音乐审美能力。新石器时代的文化代表是彩陶和玉器，距今5000年至7000年的仰韶文化、4000年至5000年的马家窑文化，彩陶绚丽华美，大气精致，充溢着生命气息；而距今5000年至6000年的红山文化、4500年至5000年的良渚文化，玉器非常精美，让人叹为观止。凡此，充分说明史前中华民族的审美已经相当发达了。可惜的是，从商代至史前，尚未发现文字的作品。这样，我们无法对那个时代的美学做出理论的阐释。当然，也不是不可阐释的，但考虑到全书理论阐释均立足于文字，不得不将这一阐释暂时放弃了。


  第一章老子的美学思想


  老子，中国道家学派的主要创造者，约生于公元前570年左右，至于卒年，《史记》中有老子长寿的记载，具体年代，尚无定说。老子的姓氏，按《史记·老子传》的说法为“姓李氏，名耳，字聃”。根据马叙伦、张煦、唐兰、郭沫若、高亨、詹剑锋等许多学者的看法，春秋240年间无“李”姓，但有“老”姓，老子当姓老名聃，“老”“李”为转注字。


  老子的乡里，《史记》载“楚苦县厉乡曲仁里”，无异议。楚苦县即亳州府，现划归河南鹿邑县。


  老子生平事迹不详，史载曾经做过“周守藏室之史”。


  孔、老孰先孰后的问题学术界一直有争论，本书采用老先孔后之说，并接受孔子曾问礼于老子的说法。《老子》一书为老子自撰，是中国最早的一部具有完整理论体系的哲学著作。老子可以说是中国第一位哲学家。


  《老子》很少直接谈到美和艺术，谈到的几处表面看是反审美、反艺术的，但《老子》一书蕴藏有丰富的美学智慧。从实质来看，散文诗般的《老子》，既是哲学著作，也是美学著作。《老子》的美学智慧就寄寓在它的哲学之中，只要换一副眼光去看，那“五千精妙”的《老子》俨然就是美学。


  第一节 美的哲学


  老子哲学的最高范畴是“道”。


  “道”，从老子的描绘来看，具有两个方面的意义：其一，“道”为宇宙本体，它是天地万物包括人类社会之宗祖。老子说得很清楚：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。”


  其二，“道”为宇宙规律。这种规律主要为：自然无为，相反相成，返本复初等。


  “德”是“道”在自然、人生的具体运用及效果，“故道生之，德畜之，长之，育之，亭之，毒之，养之，覆之。”


  老子的“道”当然不是自然科学意义上的实际存在，而是一种概念上的设定。这正如柏拉图、黑格尔设置理念为宇宙本体一样，企图通过这样一个设定作为逻辑起点，论述自然、社会、人生的重大问题。老子的道论本不是讨论美学问题的，但它的基本思想特别是一些重要命题都给美学的生长提供了生根点。其中涉及对美的性质的理解的命题就有如下一些：


  一、“道法自然”


  老子论“道”经常将“道”与自然联系在一起。他说：


  人法地，地法天，天法道，道法自然。


  希言自然。


  道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。


  以上引文中的“自然”，不是指自然界，而是指事物本真的存在方式，有任其自然的意思。按老子的看法，事物均有自己的本性，均有合乎自己本性的存在方式。鸟按其本性应飞翔在天空，鱼按其本性应遨游于水里。人不应以自己的意志去改变它，因为它的存在就是合理的。这样一种合乎事物本性的存在方式就是“道”所要求的存在方式。从美学角度讲，这种存在方式就是美。老子实际上是在讲美在本真。


  老子的这种美学观在《庄子》中得到了充分阐述。在《骈拇》篇，庄子说，骈生的足趾与歧生的手指，的确是没有特殊的作用的（“骈于足者，连无用之肉也；枝于手者，树无用之指也”）。不过，它们合乎事物本然实况，并不违反性命的真情，“故合者不为骈，而枝者不为歧。长者不为有余，短者不为不足”。如果硬要去破坏这种本然实况，将并生的足趾决裂，将多出的手指咬去，那就要痛苦了。庄子还说：“是故凫胫虽短，续之则优，鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续。”


  以自然本真为美，对中国美学影响深长。刘勰在《文心雕龙》中说：“傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳。”皎然评诗有“六至”，其一就是“至丽而自然”司空图列诗品二十四则，其一则就为“自然”。历代诗人都非常推崇自然本真之美。苏东坡说他作文“如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩。……常行于所当行，常止于不可不止。”元代诗论家陆辅之说：“词不用雕刻，刻则伤气，务在自然。”明谢榛对自然评价更高，他说：“自然妙者为上，精工者次之，此着力不着力之分，学之者不必专一而逼真也。”


  “道法自然”含有生态的意味，强调“道法自然”，意味着人在处理与自然关系问题上，应尊重自然，顺应自然，在此基础上，效法自然，按自然规律办事。


  二、“大象无形”，“大音希声”


  老子又称大道为“大象”。三十五章云：“执大象，天下往。”这“大象”就是“大道”。在四十一章，老子对“大道”做了一系列非常重要的描述：


  ……明道若昧；进道若退；夷道若颣；上德若谷；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大白若辱；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。


  老子熟谙事物相反相成的辩证法，他用了大量的事物对立统一的例证来描绘“道”的存在方式、运动方式和性质。其中“大音希声”、“大象无形”最具美学意味。


  老子说的“道”是有些神秘的。它既是“无”，又是“有”，是“无”、“有”二者的统一。“无”在《老子》一书中含义很丰富，作为宇宙本体，它指“无限”，即为“道”，如第一章所说的：“无，名天地之始”；第四十章所说的：“天下万物生于有，有生于无。”也有作为功能意义使用的，它指“虚空”，如第十一章所说的：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”还有作为“道”的存在方式使用的，说“道”是不可感的，这样使用的“无”，又通“夷”、“希”、“微”。第十四章云：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。”


  老子讲“道”“大音希声”“大象无形”，这“希”、“无”取第三种用法。那么又该怎样理解这无声之“大音”、无形之“大象”呢？


  首先，“道”到底有没有“音”、“形”，老子的说法好像有些矛盾。在第十四章，他明确说，道是“无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”可是在第二十一章，他又说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”仔细推敲这两段文字，“无状之状，无物之象”侧重于讲道的本质、精神；而“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，则侧重于讲“无”生“有”的动态过程。在这个过程中，“其精甚真”。这“精”应理解为最微小的物质。《庄子·秋水》云：“夫精，小之微也。”“其中有信”的“信”是可信的意思。


  老子的本意是描绘道的性质与功能。它是无限与有限的统一、虚与实的统一，更重要的，它是一个动态的具有类似生命活动的过程，而这整个过程又是朦胧的，不很清晰的，惟恍惟惚。


  老子用“大音希声”、“大象无形”来概括“道”的形象特点在美学上的重要启迪主要有三点：


  第一，最高的美应该是感官所不能把握的，它是一种与“道”相通的境界，它无限光明却不见其光明，无限伟大却不见其形象，无限动听却不闻其声音。这样一种美需要用心灵直接去领悟。


  老子讲的“大音希声”、“大象无形”的境界有点类似宗教境界，但不是宗教境界，它丝毫没有神的存在，没有宗教常有的那种迷狂、虚妄。这种境界即是庄子所描述的“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的境界，换句话说它是一种“上下与天地同流”的天人合一的境界，一种极为壮美崇高的境界。自然，这种境界不是理智所能把握的对象，也不是感官所能把握的对象，而是理性直觉或者说悟性所把握的对象。


  第二，“大音希声”、“大象无形”是中国古典美学十分推崇的艺术范畴——“意象”说、“意境”说的哲学基础。中国古典美学的“意象”、“意境”理论的精髓就是要在有限的甚至很少的象中见出无限的丰富的意味。中国的意象、意境理论重虚，讲究“象外之象”、“味外之旨”，“言有尽而意无穷”。


  另外，“大音希声”“大象无形”所描绘的那种“惟恍惟惚”的氛围，也是与艺术形象相通的。艺术形象应是虚象，本应具有一定的模糊性。这不仅因为它只是生活之反映而不是生活之实体，而且还因为它需要给接受者一个再创造的余地。宋代的严羽说诗之美如“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。


  第三，“大音希声”、“大象无形”也可看作一种艺术追求的最高境界。这种境界是“无”，但它是从“有”升华、转化而来的；是“大”，但它是由“小”积累而来的；是“朴”，但它是由“华”锻造而来的；是“拙”，但它是由“巧”转化而来的。


  三、“信言不美”，“美言不信”


  《老子》这部书中，“美”可不是宠儿，老子在许多地方对“美”进行了揭露与批判：


  美言可以市尊，美行可以加人。人之不善，何弃之有？


  信言不美，美言不信，善者不辩，辩者不善。


  老子在这里所揭露批判的“美言”，就是漂亮的谎话，它本是伪，因为用漂亮的外衣装裹，所以能让人上当受骗。有些人所谓的“美行”也是假的，但因为它外在“美”，所以能让许多人相信它。老子深恶痛绝虚伪，因而也就很自然地痛恨被盗用来掩饰虚伪的所谓的“美”。


  其实，老子并不反对美，他只是反对充当漂亮外衣的虚伪的“美”。从这里，我们可以看出，老子已经把美看作形式了。把美看作形式，应该说在先秦具有积极意义，美本具有很强的形式意义。美之独立主要是形式上的独立。从老子的言论可以看出当时人们已经比较地注重形式美了。当然，把美全归之于形式，而且因为别有用心的人用美去掩饰虚伪而将美也予以抛弃，就未免过于偏激了，这正如倒脏水竟将盆中的婴孩一并倒掉了一样。


  老子主张美即是真的。他说“信言不美”，这“美”指那种人为的多余的装饰。老子认为真话、真理凭它本身就可取信于人，不必装饰。然而也正因为它不装饰，所以不“美”。反过来，那些经过装饰过的漂亮话肯定是不值得信赖的（“美言不信”）。


  老子这里说的，也同样偏激了一点。其实，即使是“信言”，在表达方式上加以适当的修饰以增强说话的效果也未尝不好。


  美在真是道家美学一个基本立场，与儒家的美在善是相对立的。不过这种相对立不是敌对，而是各有偏重。在道家，真与善是一致的，善的必定是真的。道家哲学的基本观点是：天道无为，是真；人道应效法天道，亦无为（实际上是不妄为，即“为而不恃”，“长而不宰”，“功成而弗居”） ，这就叫作善。因此，善是真的产物。儒家不反对真。儒家说的善与真也是统一的，只是儒家说的真常常体现为善，真是崇善的结果。这大概是儒道二家在真善美统一上的差别吧！


  四、“无为无不为”


  “无为”是老子哲学中仅次于“道”的重要范畴。老子认为，“道”的根本特征是“无为”。


  “无为”为什么是“道”的根本特征呢？因为老子说的“道”是“自然”（“道法自然”） ，“自然”是按其本性而存在的。既然事物是按其本性而存在着的，它的运动就是自身的运动。老子将这种事物按自己本性而存在而运动的状态叫作“无为”。


  “无为”是与“有为”相对而言的。“无为”不是什么也不做，而是“不妄做”。事实上，在《老子》一书中，许多谈“无为”的地方也都是在谈“为”，只是这“为”均有修饰语或补足语，对“为”进行了限制。如：


  是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。


  言善信，政善治，事善能，动善时。


  生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。


  老子并不是主张什么也不做的，他只是强调要“善为”。“善为”的关键是“自然而然”，即按事物本身的内在规律去适当地“为”。“大道”是“无为”的，“天地不仁，以万物为刍狗。”人道效法天道，亦应无为。“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。”可见天道虽“无为”却“无不为”。那么，人道呢？同样亦应是“无为无不为”。


  老子的无为哲学首先是落实到政治上的。他主张无为政治。政治为什么要奉行无为哲学呢？老子的出发点基本上有二：一是基于统治者过于妄为，人民已不堪忍受其压迫。老子痛恨地指出：“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”二是从他的“道”哲学出发，认为“无为”是治国的最好办法。老子在说明这个问题时常常搬出古圣人的话来做论据。如五十七章写道：“故圣人云：‘我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。’”以上两点，第一点似乎出于消极的防范，第二点则为积极的进取。


  老子的无为哲学其次也落实在修身学上。老子修身的最高原则是“见素抱朴，少私寡欲”，也就是“无为”。同样，也正是从修身的角度，他主张戒贪，不争，守柔。他著名的非艺术的言论其实不宜看作是对艺术的否定，而应视为戒贪的一个方面。他说得很清楚，过分的声色犬马活动对人是有所伤害的：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”


  老子的无为哲学在美学上的意义十分重要。


  第一，老子讲“无为”，要求人道合乎天道，主张人与自然的统一、主观与客观的统一，把人与自然的和谐视为人生最高境界。这种境界其实也就是美的境界。


  值得我们注意的是老子虽然是以天道来规范、指导人道，实际上又是站在人道的立场上以人道的眼光去看天道的。在《老子》一书中，我们能够强烈地感觉到老子的那个“道”，不论是“天之道”，还是“人之道”都充满着生命意味，充满着情感色彩。“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”何谓“玄牝”？玄牝者，微妙之母性也。这既是说的自然之母性，也是说的人之母性啊！“含德之厚，比于赤子。……骨弱筋柔而握固，未牝牡之合而朘作，精之至也。”这是说，“德”其实质可比于“赤子”，而“赤子”的性质在精血充沛，具有旺盛的生命力，甚至在还不知男女交合之事时那小生殖器也会自然地勃起。这是何等充足的精气啊！老子就是这样，将整个宇宙人情化了。他实际上创造了一个新的宇宙、诗化了的宇宙、美的宇宙。


  第二，老子讲“无为”。“无为”核心意思是不妄为，依事物的本性而存在而活动，那就是说要按客观规律办事。老子认为，只要真正做到“无为”，就可“无不为”。这就牵涉到真善的关系问题。客观规律可说是“真”，主观意图可说是“善”。这种善在未经实现之前只是主观性的，不一定是真正的善。只有当人的主观意图符合“真”，即事物本身的客观规律时，那种主观的“善”才有可能转化成现实的“善”。这样说来，“善”的实现是“真”的实现的产物。这中间就有两个实现：一是“真”的实现，它需要主观的“善”去认识它、把握它、应用它；二是“善”（现实善）的实现，它需要以“真”的实现为前提。实现了的“善”，日常生活中叫作“好”，这种“好”亦即是美。美即客观的真与主观的善相统一的产物。


  老子讲的“无为”也具有尊重自然，尊重生态的意义。


  第二节 审美理想


  《老子》一书不直接谈美学，但充满美学智慧。老子的道论描绘了一幅理想的人生境界图，这境界既是真的境界，也是善的境界，更是美的境界，或者说是真善美相统一的境界。事实上，老子所描绘的理想境界或者说人生理想在后代为诸多的艺术家转化成审美理想。老子通过他的哲学所表现出来的审美理想主要有如下几个突出特点：


  一、崇尚空灵


  崇尚空灵，这是中国传统审美观的重要特点。这一特点的形成主要依赖于道家的以“虚无”为本的宇宙观。


  老子认为，天地万物的本源是“道”，“道”又是什么呢？道是“虚无”。他说：“道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始。有，名万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”在这里，他已经明确地将“道”与“无”联系在一起了，将道的本质看做“无”。在《老子·四十章》，他用更概括、更明确的语言提出：“天下万物生于有，有生于无。”


  “无”又是什么呢？老子关于“无”的阐述扑朔迷离，十分神秘。一方面，他说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”，“绳绳不可名，复归于无物”。看来，“无”就是“无象”、“无物”、“无声”。另一方面，他又说：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”似乎“无”并不是“无象”、“无物”。不过，有一点倒是很肯定，即把握这种无象之象，无物之物，靠感官很难，需要靠心去领会。


  “无”不是静态的存在，它运动不息。正是在它的运动中生出了“有”，生出了天地万物。故“无”充满着蓬勃的生机，具有生命的意味。


  “无”是无限的：空间上无边无际，时间上无终无始。


  “无”还有两个突出特点，一是空，一是虚。这二者也可以归为一，空必虚，虚则空。正因为它是虚空，才能成为万物之母体，且有无限的创化功能，“虚而不屈”，“渊兮似万物之宗”；正因为它是虚空，才有了它的功能，它的效用：“三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。”这段话中，“当其无，有室之用”后成为建筑学的经典。


  老子这种以“虚无”为本的宇宙观对中国传统美学崇尚空灵美影响极大。


  空灵美的特点一在空，二在灵，因空而灵。所谓“空”即是空中见有，少中见多，小中见大，显中见隐，虚中见实，有限中见无限。所谓“灵”则为意味深远，难以穷尽；变化万千，终难捉摸；生机盎然，亲和人性。


  中国美学讲含蓄，梁廷枬说：“言情之作，贵在含蓄不露，意到即止。”含蓄即为空灵，含蓄的构成主要依靠以虚写实。孔衍栻说：“以虚运实，实者亦虚，通幅皆有灵气。”


  中国美学讲形神，主张以形写神，重在写神。“形神”与虚实相关，形为实，神为虚。以形写神，即以实写虚。形在象内，神在象外，只有借象内之形（实） ，通象外之神（虚） ，方为高明。“旨微于言象之外者，可心取于书策之内。”


  中国美学讲气韵，气韵建立在形神统一的基础之上，同样强调的是传达出象外之气势、风韵。唐代张怀瓘评顾恺之的画有气韵，认为“其神气飘然在烟霄之上，不可以图画间求”宋梅尧臣认为诗有气韵应“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。


  可以说，中国美学的审美范畴，情况不一地都与“虚实”、与“空灵”、与“无”相联系，实际上，“虚无”是中国美学范畴体系之本。


  中国美学最为推崇的意境理论，同样是以虚无为本的。从总体意味来看，意境是一种空明灵透的境界。它由实与虚构成，重在虚。中国诗论所说的“象外之象”，“景外之景”，“味外之旨”，“超以象外，得其环中”，“脱有形似，握手已违”，都可以看作是意境理论的最好阐述。这“象外之象”、“味外之旨”即为虚，即为神，即为韵，即为“无”。实指向虚，通向虚；虚扩大实；虚以实而存在，实以虚而灵光，以实见虚，为虚写实，以虚为本，虚实相彰，这就是中国意境说的精髓。


  二、崇尚恬淡


  《老子·三十五章》，有这样一段话：“道之出口，淡乎其无味。视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”在六十三章，还有“为无为，事无事，味无味”的话。老子认为，“道”从口里说出来是淡淡的，没有什么滋味，要看不可以看见，要听没法子听到，要闻也闻不出气味。“无味”是“道”的特征之一。“无味”并不等于没有味，在老子看来，无味本身就是味，名之曰无味之味。这种无味之味，又称之为“恬淡”。他极力称赞恬淡，说“恬淡为上，胜而不美”。王弼在为《老子》做注时，深得其神髓，云“以恬淡为味”。


  “恬淡”既然是“道”的重要特征，在后世自然也就引起人们的重视，从宇宙观移到人生观，成为广大知识分子特别是在野知识分子十分推崇的人生理想。魏晋时代谈玄盛行，知识分子崇尚老子，在人生观上以淡泊自诩。三国诸葛亮不是有“淡泊以明志，宁静以致远”的人生准则吗？可见当时知识分子十分推崇淡泊。淡泊从人生观考察，既有守俭之意，也有清高之意。守俭与反贪欲、反奢侈相连；清高与反流俗、反求仕相连。这二者原本是老子的思想。老子虽做过官，但思想意识却与官僚格格不入。他所推崇的守俭、清高是在野知识分子的人生观。


  持淡泊为人生理想的知识分子有积极、消极两种类型。积极者如嵇康、阮籍之流在淡泊的名号下，不仅采取与统治者不合作的态度，而且还借助于嬉笑怒骂和各种讽喻性的文字对统治阶级予以嘲弄讽刺；消极者如陶潜则走向隐逸，以归隐山林、躬耕田园为乐。


  在中国，绝大部分知识分子在野，尽管在野的知识分子未见得真心奉持淡泊的人生观，身在山林，心存魏阙者也大有人在，但他们为了自鸣清高，不能不标榜淡泊。既然在野知识分子是知识分子的主体，这就不能不在很大程度上影响到文学艺术的创作和欣赏，由此形成了崇尚淡泊的美学传统。


  淡泊作为一种艺术风格，在陶渊明的作品中体现得最为突出。陶诗向来受到知识分子推崇，在中国文学史上享有崇高地位。梁朝的钟嵘就称许他的诗作“风华清靡”，为“古今隐逸诗人之宗。”


  唐代的司空图总结了自魏晋以来的崇尚恬淡的诗歌传统，提出“冲淡”这一美学范畴。“冲”，空也。老子说：“道冲，而用之或不盈。”道是虚空的。“冲淡”的“冲”就包含有老子的“道冲”的意味。“淡”即“无”。因此“冲淡”，实质是“虚无”，而其表现则是：


  素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。


  司空图的这段关于“冲淡”的说明是深得老子“恬淡”的真义的。特别是“素处以默，妙机其微”、“遇之匪深，即之愈希”、“脱有形似，握手已违”等句。


  从司空图这段说明来看，“冲淡”有这样几个突出的特点： （1）朴素，与浓艳相对； （2）自然，与雕琢相左； （3）轻柔，与雄强相违； （4）微妙，与浅薄相异。它有如澹荡春风，似即似离；又有如修篁清音，可觉似不可觉。


  中国艺术十分崇尚冲淡、恬淡的美学风格。中国的诗，以恬淡清纯者为高。中国的画，以水墨为色，可谓恬淡之致，金碧山水遂遭湮没。宋元以后文人画大兴，从题材到形式到总体风格都以恬淡为贵。中国的小说，重视白描；中国的戏曲，无布景，无换景，无繁琐道具，舞台上除了演员，别无他物，而大千世界尽在其中。中国艺术的意境讲究淡而有味，淡而有致，不求形式上的花哨、华艳，而求意味之隽永、深邃。


  “恬淡”虽然主要是在野知识分子的人生理想，但作为审美观却不只属于在野知识分子。苏轼十分推崇恬淡美，他认为就书法而论，“钟、王之迹，萧散简远，妙在笔画之外”；就诗歌而论，“陶、谢之超然，盖亦至矣……李、杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”苏轼还认为，“平淡”是一个诗人、艺术家成熟才能达到的境界：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”明代李东阳的看法与苏轼大体差不多，他认为：“诗贵立意，意贵远而不贵近，贵淡而不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知，如杜子美‘钩帘宿鹭起，丸药流莺啭’、‘不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。衔泥点涴琴书内，更接飞虫打著人’；李太白‘桃花流水杳然去，别有天地非人间’；王摩诘‘返景入深林，复照青苔上’，皆淡而愈浓，近而愈远。可与知者道，难与俗人言。”


  仅从以上简单的引证来看，恬淡这种审美趣味在中国封建社会向来是视为高雅的。艺术创作能达到恬淡的境界很不容易。它是诗人、艺术家创作趋向成熟的表现，是艺术的最高境界。


  与“恬淡”美相类似或有内在联系的概念还有不少，其中最重要的是“清”与“逸”。


  “清”，在中国美学代表着一种超常绝俗的艺术品格，与“恬淡”可以说一脉相通。“恬淡”必“清”，“清”必“恬淡”。只是二者强调点不一样。“清”重在揭示审美对象内在的神韵，这种神韵需用心去悟；“恬淡”则重在描述审美对象给人的知觉感受，把内在的意与外在的味结合起来，以味去品意。


  “逸”这个概念与“恬淡”也是相通的。“逸”强调的是自然天成，不假雕琢。明袁中道将“逸”与“野”联系起来，称之为“野逸”，更突出它的崇尚自然本性的特色。在艺术美的审美品评之中，中国美学有神、妙、清、逸等品级，而以“逸”为最高。宋黄休复论画，说有“逸”、“神”、“妙”、“能”等四格，“逸格”的特点是：


  拙现矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格尔。


  这里谈的虽是绘画，却在相当程度上揭示了作为美学范畴的“逸”的重要特征。从“鄙精研于彩绘，笔简形具”来看，它可说得上“淡”；从“得之自然，莫可楷模”来看，它直接得之于“道”。显然，“逸”即“恬淡”的另一说法。清代的黄钺深得“淡”与“逸”二者相连相通的奥妙，干脆将二者组合成一个概念。在《二十四画品》中，他提出“淡逸”这一概念。所谓“淡逸”，他描绘道：“白云在空，好风不收。瑶琴罢挥，寒漪细流。偶而坐对，啸歌悠悠。遇简以静，遇疾乍瘳。望之心移，即之消忧。于诗为陶，于时为秋。”好个“于诗为陶，于时为秋”！陶渊明的诗和肃穆的秋天不都是恬淡的典型么？


  三、崇尚阴柔


  在味之浓淡问题上，老子主淡；在物之刚柔问题上，老子主柔。老子认为柔有很多优越性：


  第一，“柔弱者生之徒”。《老子·七十六章》写道：“人之生也柔弱，其死也坚强，万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则折，强大处下，柔弱处上。”在老子看来，柔弱正是生命的表现。草木在其欣欣向荣时不是柔弱的吗？而其死后不是变得枯槁了吗？人也如此，活着的时候，腰肢是柔软、灵便的，一死就变得僵硬了。根据这个逻辑，他认为“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”。


  老子说到柔的时候，喜欢讲婴儿，他说：“專气致柔，能如婴儿乎。”婴孩的确是非常柔弱的，但婴孩不是最有生命力吗？


  第二，“柔弱胜刚强”。根据“反者道之动”的哲学，老子认为柔弱是最有力量的。他用水作比喻：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”他还说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”


  这样看来，老子主柔的哲学不应简单地看成是一种消极的保守的哲学。老子的哲学只是在方法论上、策略手段上与主刚的哲学有别，其实质也还是积极的进取的。它柔中兼刚，柔中裹刚。老子这种以柔胜刚、以屈求伸、以退求进的哲学在中国文化性格的塑造上影响极为深远。作为策略，在军事、政治上向来受到重视，为军事家、政治家在其实践活动中广为吸收。


  老子主柔哲学中的内核是对生命的重视，这点向来为许多哲学史家所忽视。诚然，老子将生命的特质归结为柔弱是偏颇的，但他看到了新生事物（最主要的是新生命）在其初始阶段具有柔弱的特征，并且认为正唯其柔弱，才有希望，才有发展的可能，这不能不说是一种卓识。如果要说这种看法是片面的，那也应该肯定它的深刻。


  众所周知，儒家哲学总体是主刚的，强调进取。《易传》中对“乾”卦的论述，侧重的是这一面，所谓“大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也”；“天行健，君子以自强不息”。儒家哲学也有主柔的一面。《易传》中对“坤”卦的论述，侧重的是柔的一面，所谓“地势坤，君子以厚德载物”；“坤，至柔而动也刚，至静而德方……坤道其顺乎，承天而时行。”应该说，不只是道家的主柔裹刚的哲学，还有儒家的主刚兼柔的哲学共同塑造了中华民族的文化性格。


  刚柔相济一直被中华民族奉为理想的人格。尽管如此，道家的主柔的哲学仍然有它独立的地位和影响，并未为儒家哲学融合、同化。这在中国古典美学、艺术学中尤为明显。中国美学一直认为，有阳刚、阴柔两种美存在，在艺术风格中基本上也可分为豪放、婉约两大品类，豪放属阳刚，婉约属阴柔。清代的魏禧、姚鼐、刘熙载都谈到过阳刚、阴柔两种美。魏禧认为阳刚、阴柔两种美都是“阴阳自然之动”，不可偏废，阳刚之美如“洪波巨浪，山立而汹涌”，它给人的审美感受是“惊而快之”，能“发豪士之气”；阴柔之美，给人的美感是“乐而玩之”，让人生有“遗世自得之慕”。魏禧对这两种美的特点是谈得比较准确的，特别是谈阴柔美能使人“几忘其有身”、有“遗世自得之慕”，切中老子力主阴柔哲学的旨意。姚鼐关于阴柔、阳刚二美的论述为人们所熟悉，它的贡献主要在于最为生动地描述了两种美的特征，并认为这两种美都是合乎“天地之道”的。刘熙载主张把阳刚、阴柔统一起来，提出“书要兼备阴阳二气”，作词则需“壮语要有韵，秀语要有骨”。


  应该充分肯定老子主柔哲学对阳刚、阴柔二美的建立是有贡献的，但是如果只看到这一点，未免对老子主柔哲学在美学史上的影响估计不够。前面我们已经谈到老子的“柔”是与“生命”联系在一起的。他的看重柔，在于柔是生命的特征。如果从这一视点来考察老子主柔哲学在美学中的影响，则有更深刻的发现。只要稍为深入地考察一下中国传统的美学观、艺术观以及大量的文学艺术作品，则可强烈地感受到，一种厚实而又强烈的生命意识跃动在文学艺术作品之中，并且以各种不同的表达方式显现于各种美学、艺术理论。甚至可以这样说，以天人合一为基本特征的生命意识是中国美学、艺术学以及文学艺术作品的灵魂。说它以天人合一为特征是因为这种生命意识首先是将“天”（自然）生命化，然后又将人“天”化即自然化的。自然的生命与社会的生命、物质的生命与精神的生命不可分离，联为一体。这种生命在《易传》称之为“太极”，在老子称之为“道”。美、艺术皆为“道”之花，生命之花，“柔”则可看成是显露在鲜嫩的花瓣之中的蓬勃生机和活力。


  四、崇尚朴拙


  老子常用“朴”代替“道”。他描述天地万物的运动，其最后是“复归于朴”，即复归于道。“道”是“无名”的，“朴”也是“无名”的，称之为“无名之朴”。老子主张人们循道、遵道。这循道、遵道又可用“见素抱朴”来表达。


  “朴”有本色、本性、自然的意思，与人为相对。“拙”是“朴”的外在表现。既然“朴”是自然的、本色的、未经人为的，那就难免外观上有些粗糙、笨拙，不如人工修饰、加工的东西那么光滑、那么精致、那么纤巧了。


  尽管老子谈朴拙纯粹是从哲学意义上说的，但在美学上的价值极大。它实际上提出了一种审美理想。什么最美？不是那种经过人力加工修饰过的精巧、富艳，而是自然天成的朴拙。


  《老子·四十五章》写道：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈、大巧若拙、大辩若讷。静胜躁，寒胜热，清静为天下正。”这里提出了一系列相反相成的成对概念：成缺、盈冲、直屈、巧拙、辩讷、静躁、寒热。根据老子的“反者道之动”的辩证观点，“大盈若冲”，“大直若屈”，“大巧若拙”，“大辩若讷”，“静胜躁”，“寒胜热”，相反相成，相克相生。这里，别的成对概念姑且不论，单就“巧”与“拙”的关系来看，老子一方面认为巧与拙是相对立的，另一方面又认为二者是相统一的，最大的“巧”就是“拙”。


  为什么大巧若拙呢？按老子的观点，自然而然、无为是最好的。要说巧，巧不在人为，而在自然物本身，在其本色、原质。尽管这本身、本色、原质可能是笨拙的、粗糙的，甚至是丑陋的，但它是真正的巧、自然之巧、天工之巧。而且唯其笨拙，才更见出它的自然性。


  按老子的这一观点，自然无丑。


  在自然无为与人为的矛盾之中，老子是主张自然无为的。自然无为并不是不为，而是说它不根据人的意志自身也没有什么目的地活动，用我们今天的话来说，是一种盲目的自然运动。但是，它合乎规律。各种自然力相互作用：或相反，互相牵制，求得均衡协调；或相成，形成合力，实现统一，从而把这个世界安排、支配得有条不紊。老子崇拜自然力，崇拜大自然，这种哲学一方面因忽视人的意志、目的、实践而具消极性，另一方面因重视客观规律而具积极性。


  老子崇尚朴拙，在后世美学的发展中主要在两条线上发挥作用。


  第一，在艺术美的创作中崇尚真，反对过分雕琢。因为雕琢损伤了被反映对象的真实，也损伤了作家、艺术家情感之真诚。艺术中的真有两方面的含义：被反映对象的真实和创作主体情感的真诚。老子的“朴”本来只有前一方面的含义，后一方面的含义是后人补充进去的。庄子讲“不精不诚不能动人”。这观点对后世影响很大，儒家推崇“诚”学，其影响更不可忽视。《孟子·离娄》云：“诚者天之道也，思诚者人之道也。”《中庸》也说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”看来，在“诚”这个问题上，道家与儒家是相通的。因此，尽管老子的“朴”原本无“诚”的含意，但应该说并不排斥“诚”。“诚”原也含有“真”、“本性”、“本色”的意思。


  有关在艺术创作中崇真的言论是很多的，如邵雍从创作的视点来谈艺术的真，主张用道家的以物观物的方法来表现客观对象。他说：“以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”他又说：“诗画善状物，长于运丹诚；丹诚入秀句，万物无遁情。”这里，他将诗人、画家主观情感之真诚（“丹诚”）与客观物象内在性质之真实（“万物无遁情”）紧密结合起来了，以真诚之心写万物，方得万物之真实。关于物之真实，邵雍认为不在其外部现象（貌） ，而在其内在本质（神）。他在一首诗中写道：“人不善赏花，只爱花之貌；人或善赏花，只爱花之妙。花貌在颜色，颜色人可效；花妙在精神，精神人莫造。”这首赏花诗其精神与道家的观点很相似，强调美、妙在自然的内在神韵，在无为，在朴。


  要崇真，就要反对人为。但在艺术创作中要绝对反对人为是不可能的，只能是反对雕琢，反对过于在形式上下功夫。元好问在《论诗三十首》中说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”这里，“天然”即为“朴”，自然本色也。豪华即过分的修饰、雕琢。人为功夫过分就伤了自然本性，王若虚在这点上观点更明确：“雕琢太甚，则伤其全；经营过深，则失其本。”


  第二，在艺术美的风格上追求一种厚实的拙朴。巧与拙是常见的两种艺术风格。如果不是从艺术本体而只是从艺术风格上看问题，笼统地反巧或反拙都是不适当的。艺术作为人的创造，不能没有巧，但巧有等次高下之分。低层次的巧为巧而巧，以至为了形式伤了内容；高层次的巧应是有巧而不见其巧，这种巧的高度发展竟成为了“拙”，由巧高度发展而来的拙，不是真拙，而是大巧。这种“拙”的突出特点是内含深厚：神厚、气厚、味厚。艺术家们差不多都认为这种以厚实为内涵的拙是艺术最难实现的境界。


  “朴拙”艺术风格的形成，是需经历一个艰难的复杂的磨炼过程的。概括起来，不外是“益”、“损”、“化”三个阶段。“益”，即扩充其本，包括加强对客观事物内在神韵的把握，加强主观情感的陶冶，加强艺术技巧的修炼。“损”，即老庄主张的“常因自然而不益生”，“损之又损，以至于无为”。“损”的关键是顺应自然本性，减损有伤自然本性的有为。“化”，即“益”与“损”在高层次上的统一，是“朴拙”美的诞生。唐代孙过庭曾用“平正——险绝——平正”的公式概括书家成熟的过程。袁枚提出：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴，诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”方回提出：“熟而不新则腐烂，新而不熟则生涩……新而熟，可百世不朽。”这些都可以看作是对朴拙美形成过程的探索。


  第三节 审美心境


  老子论“天道”为的是“人道”。他悬置一个至高无上、至大无垠、充满生意、变化无穷的“道”，是为了让人得“道”，得“道”的目的，当然是为了人世的祥和幸福。老子的“道”犹如《庄子》中所说的“玄珠”，单凭感官或单凭理智是不能领悟的，它需要一种特殊的思维方式。《老子》一书许多地方谈到了体“道”的思维方式问题。令人感到特别有意义的是，这种体“道”的思维方式又与艺术的思维方式相同、相通，因而它成为中国古典美学中审美心理学的源头之一。


  一、“游心于物之初”


  老子并没有提出“审美”的概念，但老子关于体“道”的理论却与审美的理论相通，这是美学史上要给老子设专章的缘由所在。“道”在老子的哲学中，是本体性概念，它既是天地万物的根源，又是美的根源，智慧和快乐的根源。在《庄子·田子方》中有一段这样的记载：


  孔子见老聃，老聃新沐，方将被发而干，慹然似非人。孔子便而待之，少焉见，曰：“丘也眩与，其信然与？向者先生形体掘若槁木，似遗物离人而立于独也。”老聃曰：“吾游心于物之初。”孔子曰：“何谓邪？”曰：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言，尝为汝议乎其将。至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形。消息满虚，一晦一明，日改月化，日有所为，而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗。”孔子曰：“请问游是。”老聃曰：“夫得是，至美至乐也，得至美而游乎至乐，谓之至人。”


  这段记载虽说不一定可靠，但其中所表现的老子的思想倒是符合老子的实际的。老子说的“游心于物之初”就是“游于道”，“物之初”即为“道”。这里值得我们注意的是“游心”二字。原来老子认识“道”，不是通过理性的“知”，而是通过感性的“游”。“游”自然是自由活泼轻松愉快的。“游”不是身临其境的实际的观赏而是心临其境的虚幻的徜徉。如是，这种“游”很类似于审美了。


  这种“心游”不是抽象的逻辑思维，而是具象的形象思维，“心游”的过程中展现在心游者头脑中的是一幅幅奇美的变幻的画面：太阳与月亮交替在天空运行，炎热与寒冷交互在大地融合，万物在生死盛衰变异，整个宇宙在循环无端地运转。就在这审美性的“心游”之中，“道”的伟大、“道”的神奇、“道”的奥妙都在无言之中体现出来了，“游心”者也就可以悟道了。在这里，审美成了悟道的途径。如果说“道”就是“真”，那么，“真”在“美”中，“美”是“真”的载体，“真”是“美”的灵魂。审美不仅可以引真，而且审美可悟真。游心于道，可得“至美”、“至乐”。“至美”者，道也。得“至美”自然是得“至乐”了。


  庄子在这里描绘的老子游心于道的过程与体会自然也包含有庄子自己的思想。尽管庄子的思想与老子的思想并不完全一致，但在推崇“道”的“至美”、悟道的“至乐”以及悟道的方式在“心游”这些方面是完全一致的，尽管老子传世的唯一著作《老子》中并没有这段记载。


  二、“涤除玄览”


  关于悟道的心境，老子提出“涤除玄览”说。原文是这样的：


  载营魄抱一，能无离乎？專气致柔，能如婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？


  通行本写作“玄览”，马王堆帛书乙本作“玄监”。关于“玄览”有多种解释：王弼的注，将玄览作“元览”。他说：“元览无疵，犹绝圣也。”“元，物之极也。言能涤除邪饰至于极览，能不以物介其明疵之其神乎，则终与元同也。”奚侗认为：“玄借为眩……‘玄览’犹云妄见，涤除妄见，欲使心无目也。心无目则虚壹而静，不凝于物矣。”蒋锡昌对奚侗的说法加以发挥补充。他说：“特奚氏之言虽是，而犹未得老子之真意。老子此语仍承上文而言导引。常人于闭目静坐后，脑中即现种种日常声色之观。老子名此现象为‘玄览’。行道者应使此种现象完全驱之脑中之外，务必吾心海阔天空不着一物，然后运气乃能一无阻碍。”以上诸说都是根据“玄览”这词作的阐释。高亨先生则认为，“览”应作“监”，“监是古鉴字，镜也。老子称人的内心为玄监，因为心是玄妙的形而上的镜子。疵，病也，指私欲。私欲是心中的病。”


  在以上诸说中，笔者比较倾向高亨先生的意见。要补充的是，老子讲的“涤除玄鉴”，不仅是说要把心灵这面镜子擦洗得很光洁，一尘不染，而且还强调要用心灵这面镜子直接去观察事物。在说了“涤除玄鉴”之后，老子讲要“天门开阖”。这“天门”是指人的感官，耳为声之门，目为色之门，鼻为嗅之门，皆是天所赋予，故谓天门。为什么要强调“天门开阖”呢？就是为了让心直接去观察事物、倾听事物。换言之，即为“心视”、“心听”。老子认为，只有这样将大千世界自由地放进心灵中来，才能做到“明白四达”。


  老子为什么强调“心视”、“心听”，而不强调“目视”、“耳听”呢？这是由“道”的特点所决定的。老子“涤除玄览”的目的是体道，而“道”是无声无象无味的，“视之不见”，“听之不闻”，“抟之不得”。它“无状之状，无物之象”，“迎之不见其首，随之不见其后”。这样的“道”，人的感官根本无法感觉，只有凭着神妙玄虚的心亦即人的理性才能把握。


  老子说的“玄览”虽是理性的，但不是通常说的逻辑思辨的理性，不是纯粹的理性，它其中包含有感性的色彩。说得明白一点，这“玄览”不是“思”，而是“观”，只不过不是感性的观，而是理性的观，不是借助于感觉器官去观，而是借助于心亦即理性去观。这种“观”，我们可以称之为理性直观。它的特点有二：第一是理性的。它是理智的活动，它的使命是探索事物的本质、根源、奥秘。第二是直观的。它可以让人在“惟恍惟惚”之中发现“其中有物”，“其中有精”，“其精甚真，其中有信”，显然，这种理性直观，实际上就是上一节我们谈到的“心游”。


  老子的“涤除玄览”说，后人多有引用、阐发。陆机《文赋》云：“伫中区以玄览。”这“玄览”直接来自《老子》。许文雨在《文赋讲疏》中说：“玄览义同览冥。高诱释《淮南·览冥》题篇之义云：‘览观幽冥变化之端，至精感天，通达无极。’此道家观物化之说。魏晋才子好驱遣于玄言，不妨偶袭。”魏晋玄学大盛，“玄览”用来作为表达精神自由无碍而通玄悟道的术语，如李充《九贤烦·郭有道》：“玄览洞照，慧心秀朗。”孙楚《季子赞》：“季子聪哲，思心精微，玄览幽寤，触类生机。”孙极《赠陆士龙》：“明明大象，玄鉴照微。”


  从美学角度看“玄览”，“玄览”实为一种高层次的审美心理活动。审美心理大体可以分为三个层次： （1）初入期，主要为审美感性投入，审美效应为悦耳悦目； （2）继入期，主要为审美知性投入，审美效应为悦心悦意； （3）升华期，主要为审美理性投入，审美效应为悦志悦神。“玄览”应属于第三层次。在这个阶段，审美心理表现为两极超越和两极综合，所谓两极超越即对审美感性与审美知性这两极的超越，所谓两极综合即在更高的层次上，在理性直观的形式中实现了感性与知性的综合。


  审美心理的理性直观活动，在中国传统的艺术创造理论中发展为“神思”说与“妙悟”说。


  “神思”说是刘勰提出来的。在他之前的陆机也谈到了神思活动的某些特点，但未用这个词。刘勰说：“文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎，故思理为妙，神与物游。”这里描述的神思活动，颇类似于“玄览”中的内视、内听。用今天的文学理论术语来表达，神思即为想象，它是艺术家进入艺术创作之后极为自由的精神徜徉。这个过程最突出的特点是“神与物游”。审美创造的主体既超越了具体的审美对象，也超越了自身，在虚幻之中，“我”不在了，“物”即我；“物”亦不存在，“我”即“物”。于是，物我一体，融然无间，正如庄周梦蝶，不知是蝶之为周还是周之为蝶。“神思”的另一突出特点则是“象”“理”结合，“理”在“象”中，“象”不离“理”。正如刘勰所描述的：“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云并驱矣。”“神思”的第三个突出特点就是极大的精神自由，表现为一系列奇异的形象分解、组合，在平常的思维中很难产生的闪光的思想、卓越的见解，仿佛天外飞来，不思而至。神思的这些特点，我们在“玄览”中都可找到，只是“玄览”远比“神思”朦胧、神秘。“神思”这个概念自刘勰创造出来后逐渐为人采用，在中国传统的美学、艺术学中占有重要地位。


  “妙悟”通常认为是禅宗对艺术影响的产物，“妙悟”即“禅悟”的方式在艺术创作中的运用。这个说法诚然不错，但“妙语”的源头不只是禅宗，也还有老子。“妙悟”的主要特点也是意识与潜意识共同操纵的自由想象，只是其想象的境界更为虚空，更为灵动，“如空中之音，虽有所闻，不可仿佛；如象外之色，虽有所见，不可描摩；如水中之珠，虽有所知，不可求索”。这种虚虚实实、缥缥缈缈的境界很类似于老子的“玄览”、“心游”。


  “妙悟”也用来表示艺术创作中的灵感。胡应麟说：“禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理；诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。”这种状态与老子“玄览”时精神世界同样也有类似之处，“玄览”的思维是直觉思维，“妙悟”也是。


  三、“致虚极”


  老子认为要实现“玄览”，需要条件，条件之一就是“致虚极”“虚”包含有两个方面的意义：一为虚空，二为无欲。


  “虚空”与“无欲”是紧密联系的，只有“无欲”才能做到“虚空”，因此，去欲是“致虚极”的关键。魏源《老子本义》云：“虚者无欲也，无欲则静，盖外物不入，则内心不出也。”


  老子讲的去欲是多方面的：有去权欲，他说：“圣人处无为之事，行不言之教。”有去财欲，他呼吁“不贵难得之货”；有去求名欲，主张“功遂身退”；有去求知欲，强调“绝圣弃知”；有去声色欲，他谆谆告诫大家：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎使人心发狂。”


  从社会安定角度讲，老子认为权欲、财欲、求名欲、求知欲、声色欲等是社会祸乱的根源。设使大家没有权欲，就不会发生争权夺利的战争了；设使大家都没有求名欲，就不会有嫉贤妒能的事发生了；设使大家都没有财欲，就可以“使民不为盗”了……


  从悟道这个角度讲，老子认为去欲是悟道的前提。“常无欲，以观其妙”，“妙”即宇宙的奥秘，“道”的奥秘。人若无私无欲，胸襟定然开阔，眼光定然敏锐，在观察事务时，主观偏见就少了，自然也就容易获得对客观世界正确的看法。


  老子讲的“致虚极”，去私欲于审美心境十分切合，审美有一个重要特点，就是非物质的功利性。审美与私欲、贪欲是对立的。叔本华说“爱美而不亵渎美”。这亵渎主要是指对美狭隘的个人占有。审美理论中有“心理距离”说，这个理论的核心就是要排除对美的狭隘功利观，使美与实际人生的具体功利有一个适当的距离。朱光潜先生说：“美感经验的特点在‘无所为而为’地观赏形象。在创造或欣赏的一刹那中，我们不能仍然在所表现的情感里过活，一定要站在客位把这种情感当一幅意象去观赏。如果作者写性爱小说，读者看性爱小说，都是为着满足自己的性欲，那就无异于为着饥而吃饭，为着冷而穿衣，只是实用活动而不是美感的活动了。”


  康德把人的愉快分成三种：“快适的愉快”、“善的愉快”和“美的愉快”。他认为这三种愉快中，“只有对于美的欣赏的愉快是唯一无利害关系的和自由的愉快。”尽管康德、朱光潜有将审美的超物质功利性的性质强调过分的毛病，但又不能不承认，他们的确是抓住了审美的本质特征的。


  中国传统的美学和艺术学理论中一再讲“澄怀味象”、“澄怀观道”。这“澄怀”不就是弃除种种私心杂念，创造一个虚空澄明的审美心境吗？如果没有这样一种心境，又怎么能“观古今于须臾，抚四海于一瞬”呢？吴宽论王维的艺术成就，认为王维作品之所以不同凡俗，重要的原因是王维“胸次洒脱，中无障碍，如冰壶澄澈，水镜渊仃，洞鉴肌理，细现毫发，故落笔无尘俗之气”。李日华也说：“必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色，与天地生生之气，自然凑泊，笔下幻出奇诡。”以上诸家之说从另一角度亦说明在艺术创作中，虚空澄明的心境何等重要。它不仅影响到艺术家自由创造发挥的程度，还直接影响作品的格调。


  四、“守静笃”


  老子认为，“玄览”的另一个条件是“守静笃”。“笃”，“固也”，又“纯也”。“守静笃”，言谓守持虚静达到非常稳定的程度。


  “守静笃”与“致虚极”一样，都是为了更好地观“道”。为什么对“道”的观照要采取静观的方式呢？这首先是因为“道”本身就是静寂的。“寂兮”、“寥兮”是“道”的存在方式。“道”是无为的，它悄无声息地按照常规运转，周行而不殆，虽然在不停地运动，但给人的感觉却是静的。老子不仅认为“道”给人的感觉是静的，而且认为它的本质就是静的。“夫物芸芸，各归其根，归根曰静。”第二，只有守静才能澄心，心澄方虚、方空、方灵，如此方能领略道的至大无垠，至小无极，方能领略道的化天下万物的奥秘。第三，只有守静，才能寡欲，寡欲方能清心，清心方能无为，而无为既是道的运行规律，又是得道之人的立身原则。


  在静与躁、静与动的关系问题上，老子是将“静”放在矛盾的主导方面的。他认为“静为躁君”，“静胜躁，寒胜热，清静为天下正”。


  动静是中国哲学的一对重要范畴，是中国人的人生观的重要问题。“动”，《说文解字》曰：“动，作也”，引申为发、为行、为感等。“静”本义是不争，不争而心平性和，便是静。《说文解字》训“静”为“审”也，《玉篇》训为“谋”也，《广韵》训为“安”也、“和”也，都是“静”的引申义。


  《庄子》内篇不甚言静，但他所说的“心斋”（《庄子·人间世》）“坐忘”（《庄子·大宗师》）都是主静的表现。《齐物论》讲“形如槁木，心如死灰”更是静到极点了。《庄子》外篇颇言静，如《天道》篇云：


  圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！


  天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之本，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则备矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也则任事者责矣。


  这里将圣人取静的道理说得十分透彻，可以看做是老子主静说的最好阐释。“静”在后代学人也多有发挥，大体上有三种观点，一种观点是继承发挥老子的思想，主静，如《管子》四篇提出：“动则失位，阴则能制阳矣，静则能制动矣，故曰静乃自得。”荀子虽是儒家大师，但在动静问题上亦有道家味道，他提出著名的“虚壹而静”命题，与老子的“致虚极守静笃”很相一致。韩非是法家代表人物，他认为事物有常态、变态之分，常态是事物的本性，我们应按照事物的常态来引导事物。事物的常态，他认为是静。“是以圣人爱精神而贵处静。”显然韩非是主静的，他甚至认为动的害处比犀牛猛虎的害处还大。宋代的理学家周敦颐也是主静的，他说：“寂然不动者，诚也，感而遂通者，神也。”“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这是他著名的诗句，亦是他人生观的最好表白。


  中国哲学史上也有主动的，如王夫之。他激烈地批评主静说，认为“人莫悲于心死，则非其能动，万善不生而恶积于不自知……致虚导静之说，以害人心至烈也”。第三种看法是静动互补的，如朱熹。他说：“如何都静得？有事须着应。人在世间，本无无事时节；自早至暮，有许多事。不成说事多挠乱，我且去静坐？”“夫心治物，当动则动，当静则静，不失其时，则其道光明。”


  以上这些看法有些已经脱出了老子的本意，像王夫之对老子的批评就有这个毛病，当然，就人生观来说，应当是当动就动，当静就静。事实上，老子也不会愚蠢到全然否定一切动的地步。老子主静说的实质是体道。他说的静主要是心静，在他看来，只有使心虚壹而静，才能进入玄思的境界，才能实现思维的腾跃，才能体会道的奥妙。


  从审美角度言之，虚静是审美心境的重要特点之一。这在艺术创作中尤显得重要。道理很简单，因为虚静是一种弱型的、松弛的、愉快的、简单的情绪状态。这种情绪状态在艺术构思中的好处是多方面的。


  首先，虚静能使精神专注，不旁骛，不分心，从而能够全身心地进入忘我的境界。心境“虚”了，“静”了，想象却“实”了，“动”了。其次，心境虚静就能体物入微。艺术构思中有许多东西是需要细心地去体察的，没有虚静的心境，何来细致的体察，而没有细致的体察，又何来生动精细的刻画？司空图说：“素处以默，妙机其微。”《北江诗话》说：“静者心多妙，体物之工，亦惟静者能之。”再其次，心境虚静，便于对感情进行陶冶，对理智进行提炼，这样就可以使人的思想趋向于深刻。鲁迅说，感情最烈的时候，不宜作诗，因为容易将诗美杀掉。感情最烈的时候正是心情躁动之时。刘勰说得好：“陶钧文思，贵在虚静。”


  中国美学对虚静的心境十分推崇，凡在从事高雅的艺术创作或艺术欣赏之时，一定要讲究幽静的环境和虚静的心境。看，宋代杨表正对弹琴何等讲究：


  凡鼓琴，必择净室高堂，或升层楼之上，或于林室之间，或登山巅，或游水湄，或观宇中；值二气高明之时，清风明月之夜，焚香静室，坐定，心不外驰，气血和平，方与神会，灵与道合。如不遇知音，宁对清风明月，苍松怪石，巅猿老鹤而鼓耳，是为自得其乐也。


  静在中国美学中的重要地位，还不只是表现在艺术创作、艺术欣赏的理论中，自中唐以后，还成为一种很高的美学品格，与逸、妙、神这些概念相联属，盛于宋的词，从深层意蕴看是静的世界，词境骨子里是静谧。况周颐深有体会地说：“人静帘垂，灯昏香直。窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答，据梧冥坐，湛怀息机，每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀愁，枨触于万不得已，即而察之，一切镜象全失，唯有小窗虚幌，笔床砚匣，一一在吾目前。此词境也。”况周颐在这里本是谈人生感慨，但作为一位卓越的词人和诗词理论家已经直觉地发现那种静谧、哀怨的境界是词的境界了，反过来亦可以说词境即静谧哀怨的境界了。


  中国美学精神受道家影响极深，老子的主静说，不仅影响词境，而且影响到元代盛行的曲境乃至中国的一切艺术。中国美学范畴中，阴柔美一直占有很大的地位，在全部的艺术作品中，属阴柔美风格的作品占有优势，这不能说与老子的主静说没有关系。


  第四节 审美范畴


  《老子》这部书提出一些重要的美学概念，其中最为重要的是美、妙、味。


  一、美


  在《老子·二章》中，有这样一段话：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，声音相和，前后相随，恒也。”这段话中将美与善并提，说明老子已明确地将美与善区分开来了。老子说，美与恶是相对的，恶相当于丑。说明在老子的时代，与美相对立的是恶。当时的美不仅讲外观好看好听，还具有好的意思甚至兼有道德意义上的善；与之相关，当时的恶不仅外观上难看或难听，而且还有内容不好的意思包括道德上的坏。


  美这个概念，甲骨文中就有，有关它的解释主要有三种：第一种认为羊大为美，意思是羊肥为美，这说明美的源头为物质功利。第二说是美的字形是头上戴着羊角的人。此为巫师。这说明美最早产生于巫术活动中，美的源头是原始宗教。第三说美本义是讲女人的漂亮，本为女字旁加个美字，但在文字的转注过程中，将女字旁去掉了。


  美字作为概念的使用，在先秦比较普遍，但与善字在意义上常有混淆。在孔子、孟子的言论中它的含义不很确定，然在《老子》中，它明确地独立出来了，这是老子对于美学的一个重要贡献。


  《老子·六十二章》对于美的功能有个带倾向性的评价：“美言可以市尊，美行可以加人。”他的意思是，美好的言语可以买到人家的尊敬，美好的行为可以影响于人。这说明美有它的诱惑力、影响力。美的作用不可低估。老子初步看到了美的独特性、优越性。但是，老子显然对美不满，认为美具有欺骗性。在八十一章，他说得更明确：“信言不美，美言不信，善者不辩，辩者不善。”意思是，真实的话不漂亮，漂亮的话不真实，善良的人不巧辩，巧辩的人不善良。在这里，老子明确地表达了他的观点：尚真。真即是美。从老子这段文字，我们还可推出两点：一、老子不是笼统地反对美，只是反对充当虚伪的漂亮外衣的美，这种美其实并不是美。二、老子已经把美当作形式来使用了。老子重视美的形式性，说明他看到了美的特点，美与善相比较，善重内容，美重形式。重形式，不唯形式，美其实也是有它的内容的。老子将美全归之于形式，因为美的形式有饰伪的可能性而将美全然否定，这显然是片面的。


  二、妙


  《老子·一章》章提出妙这个重要的概念，他将妙与两个概念联系在一起，一是“无”，一是“玄”。他说：“故常‘无’，欲以观其妙，常‘有’，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”又第十五章中，老子说：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”


  妙与无的联系，说明妙是道的一个重要性质，与无不同的是，无是存在性的范畴，妙是评价性的范畴。换句话说，无回答道是什么，妙回答道怎么样。


  何谓妙？王弼在《老子指略》中说：“妙者，微之极也。”《说文解字注》中释妙为“精微也”。这符合道的特点。《老子·十四章》云：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。”“夷”、“希”、“微”不可以追问下去，它们其实是一回事，说明道非感官所能全部把握。它需要用心灵去体会。道的精微性，称得上妙。司空图在《诗品》中谈“冲淡”时说，“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞”。“妙机”即是“道”。


  道不仅具有精微性的特点，还具有无限性的特点。它“迎之不见其首，随之不见其后，执古之道而御今之有，能知古始是谓道纪。”道的无限性也是妙。道是变化莫测的，它生天生地生万物，具有极其巨大的功能与无穷的智慧。它的这种变化性还是妙。


  道的精微性、无限性、变化性、生成性都体现出它的空灵性。正是因为空，它才灵。这正如“凿户牖以为室，当其无，有室之用”。道的空灵性当然是妙。


  道由无与有构成，无中生有，有中寓无，有无互化，玄秘深奥，难以把握。故称之为“玄”，而且“玄之又玄”，这种玄奥性更是妙。


  宋代苏轼说“求物之妙，如系风捕景”接着引出了妙的另一个重要特征——虚。虚则空幻，难以把握；然虚又灵动，变化无穷，虚则丰富，难以穷尽。虚就是“无”。


  总起来说，妙具有精微性、虚幻性、空灵性、无限性、变化性等特点，它是道的描述。在中国美学，美的本体在道。正是由于妙是道的描述，所以也可以说，最高的美在妙。


  由于妙是道的评价性概念，当它进入美学领域后，就自然地获得了比美高得多的地位。如果说中国古典美学讲的美其根本是道，那么，这美应该用妙来表示。


  在先秦，妙还只是用在哲学领域中，妙进入美学领域是汉代的事。王充《论衡·定贤篇》中说：“夫歌曲妙者，和者则寡。”“曲妙人不能尽和，言是人不能皆信。”王逸《楚辞章句序》中说：“虽未能究其微妙，然大指之趣略可见矣。”魏晋时代人们常用妙来品评人物、艺术，于是，妙广泛地进入美学领域。如曹丕评孔融的诗“体气高妙”；王羲之评书法“自有言所不尽得其妙者，事事皆然”；顾恺之评画“四体妍蚩，本无关妙处，传神写照正在阿堵中”；唐代张怀瓘评书法，说有神、妙、能三品，妙次于神，其实神也是妙。


  三、味


  《老子》中还提到“味”这个概念。《老子·三十五章》云：“淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”又六十三章，说：“为无为，事无事，味无味。”老子说道不仅是看不见、听不见的，而且也是闻不出味道来的。说道无味，与大象无形、大音希声一个意思。正如无象之象乃为大象、无声之声乃为大声一样，无味之味乃为至味。无味，即为恬淡。恬淡本是道的特征，它一是说明道是感官所不能把握的，二是说明道是最本真的。恬淡的含义后来有所拓展。作为一种人生哲学，恬淡兼具道家与儒家的人生理想。就儒家来说，主要指清正廉洁，就道家来说，主要指出世隐逸。


  老子说“恬淡为上”，又说“以恬淡为味”，这就引申到美学上来了。恬淡作为审美理想，主要指朴素、真实、不尚修饰。自魏晋开始，恬淡这种审美理想受到推崇。司空图《诗品》中有“冲淡”一品，其特征是：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”司空图说的“冲淡”，其“冲”即“空”，就他的描述来看，冲淡兼有朴素、空灵、本真的意思。苏轼十分推崇淡泊这种艺术风格。他说韦应物、柳宗元的作品“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。“平淡”作为一种非常高的艺术境界，要达到它，往往需要艺术家大半生的努力。这里，有一个从绚烂到平淡的转化过程。宋代葛立方论诗曰：“大抵欲造平淡，当自组丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。”


  《老子》提出“味”这个概念，除了连带提出“恬淡”这一范畴，为中国古典美学提出了一个最高的审美理想外，其“味”这一概念本身也具有重要的意义。作为名词，它是审美意蕴的概括，司空图说“辨于味而可以言诗也”，这“辨于味”的味即指审美意蕴。《红楼梦》的作者曹雪芹说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这味同样指作品的审美意蕴。用味表示审美意蕴恰到好处地揭示了审美意蕴的微妙性、模糊性、空灵性、无限性的特点。


  味作为审美意蕴有诸多表述，有“美味”（扬雄）、“滋味”（钟嵘）、“余味”（刘勰）、“韵味”（司空图）、“风味”（皎然）、“真味”（欧阳修）、“至味”（苏轼）等。用“味”这一概念来表示审美意蕴，有如下几种特殊的意义：一、这审美意蕴是客观的，更是主观的，是主客观的统一；二、这审美意蕴是普遍的，更是个体的，是个体与普遍的统一。


  味作为动词，表示审美行为，相当于审美感受。《老子》讲的“味无味”这第一个味字是表动作的。当然，这味并不是说审美，但通向审美。南北朝时的宗炳说：“圣人含道映物，贤者澄怀味像。”这“味像”很明显是在讲审美的了。味与别的词联缀仍表示审美的，有“玩味”、“品味”等。味作为审美感受，它的突出特点一是体验性，体验中有认识，但本质是体验；二是直觉性，它只能是当下体验的行为，瞬间存在，但这个瞬间的出现却是长期积累所致；三是理解性，味不只是感觉，感觉中有理解，对事物实质的深层理解；四是非概念性，虽然味对事物的实质有深层的理解，但这种理解不具概念的形式，它仍然是感性的。以上这些特点足以说明味是一种理性直觉。


  魏晋以后，“味”，作为审美范畴，有很大发展。中国艺术各个门类，诸如诗、词、赋、曲、文、书法、绘画，广泛地运用味这一概念，于是，味成为最具中华美学特色的范畴之一。


  第二章孔子的美学思想


  孔子（前551~前479）名丘，字仲尼，鲁陬邑人。孔子是我国古代最伟大的思想家、教育家，儒家学派的创始人。


  孔子学说以“仁”为核心，而仁学的核心又为“爱人”。可以说，孔子是中国古代最伟大的人道主义者。孔子的“仁学”比较多地吸收了西周的文化，这种吸取常被人简单地视为落后、反动，这是不恰当的。孔子的学说虽在当时因不合时宜而未能为统治者采纳，但对后世有深远影响。以孔子为创始人的儒家学说是中华文化的主干。


  学术界近几年颇为流行一种观点，认为孔子及其所代表的儒家学派在政治、伦理学的建设上是居首要地位的，而在美学、文艺学的建设上其地位未必赶得上老、庄。这个看法值得商榷。应该肯定，道家学派在中国美学、文艺学的建设上做出过巨大贡献。但冷静地客观地考察一下道家学派，我们则不难发现，道家学派的两位创始人老子、庄子明确地表示反审美。说他们的学说通向审美，是就其学说的某些内在精神而言的。老、庄实在是无意建立一个完整的美学体系。儒家则不同。他们不仅不排斥审美，而且很看重审美。审美是他们整个学说体系中一个很重要的部分。尽管儒家的美学体系比较少地注重审美心理学的问题，对艺术创作的美学规律也未做深入的探讨，但相对而言，儒家比之任何一个学派包括道家更注重从宏观上整体地把握审美的规律，更自觉地建构美学体系。


  孔子是儒家的开山祖师。孔子与老、庄不同，他有一个相当完整的美学理论体系。在他以前，还没有谁这样自觉地创立美学理论。因此，可以说，孔子是中国独立的美学理论形态的创立者，孔子美学可以说标志中国美学理论的觉醒。


  第一节 仁学与美学


  孔子的美学体系是个层叠式宝塔结构。这个结构的基础是孔子学说的核心——“仁”以及“仁”的形式——“礼”。


  “仁”在《论语》中出现109次，其含义宽泛、多变，但基本意义是清楚的。“仁”原本属伦理学范畴，“仁学”主要是伦理学说，孔子学说以“仁”为根基、为核心，正说明孔子学说是一种以伦理为本位的理论体系。尽管孔子学说后来演变成官方的政治学，但这种官方政治学的实质也还是伦理学，是伦理学的政治性演变，孔子的哲学，其核心也是伦理学。这些看法大体上为学术界所认同。


  “仁”在孔子学说中是最高的理论范畴，也是最高的思想境界。孔子认为，他的学生中没有一个够得上“仁”的，就是颜回，他的评价也只是“贤哉”。至于他自己，他谦逊地说也够不上，“若圣与仁，则吾岂敢”。


  “仁”虽是最高的思想境界，但又不是可望不可即的。它就体现在日常生活之中，只要有诚心去行仁，谁都可以做。他说：“我欲仁，斯仁至矣。”“为仁由己，而由人乎哉！”“仁”既然不难做，可为何又少有人做到呢？原因是“仁”是以“克己”为前提的。要行仁，就得克制自己的私欲、私利，就要为他人、为社会去做出贡献，做出牺牲。这当然就不容易了。所以，孔子感叹道：“吾未见好德如好色者也。”


  如此说来，“仁”其实并不容易推行。采取强制的手段当然不行，须得人们心甘情愿地、自觉地去实行。要做到这样，对“仁”还要做出一些能为人们所接受的解释。孔子学说正是在这里展示出它无比的伟大和神奇。


  孔子对“仁”做了四个层次转化。


  一、“仁”的情感性内化


  孔子讲“仁”，尽管含义很多，但基本的含义是“爱人”。《论语》载：樊迟问仁，子曰：“爱人”。“爱”是一种情感，既是可接受的，又是要付出的。在人的一切活动中，付出而又心甘情愿的，莫若于“爱”。


  值得特别指出的是：孔子讲的爱，是建立在血亲关系基础之上的，这种爱首先是血亲之爱。孔子仁学中有两个非常重要的范畴：“孝”与“弟”。“君子务本，本立而道生，孝弟也者，其为仁之本与！”“仁”之本为孝弟，孝弟何等重要！孝弟是两种重要的血亲关系的道德规范。“孝”讲儿女对父母应尽的义务；“弟”讲兄弟姊妹之间各自应尽的责任。这两种道德规范的实施没有大的障碍，原因在对父辈的“孝”根于对父辈的爱，对兄弟姊妹的“弟”，根于对同胞手足的爱。血亲之情是自然之情，天下之情莫过于也莫重于此者。


  由血亲之情推而广之：君为一国之主，犹如一家之父，故可移“孝”为忠；又“四海之内皆兄弟也”，故又可移“弟”为义。于是以血亲之爱为中介，孔子完成了“泛爱众而亲仁”的仁学体系的建构。


  二、“仁”的由己及人的转化


  孔子谈仁，很注重推己及人。孔子并不简单地讲你对别人应该怎么样，而是讲你对自己怎么样对别人也应该怎么样：


  夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。


  己所不欲，勿施于人。


  孔子这种设身处地，设人为己、设己为人的思想教育方法是非常高明的。


  如果说“仁”的情感性内化是伦理向心理的转化，那么这种推己及人的转化则是群体向个体，他人向自身的转化。“仁”本来是强调社会性的，本来是对个人、对个体欲望有所约束的，经过这么一转化，外在的强制性、约束性没有了，社会与个体、理性与情感、伦理与心理实现了统一。这种统一在美学上的重大意义在于为儒家独特的伦理美学奠定了基础。孔子讲美在“仁”，在“善”。这“仁”，这“善”何以能变成美，使人欣欣然喜爱它，其奥妙就在这里。


  三、“仁”的由知之到乐之的转化


  孔子一再讲“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，这三种态度是有区别的。“知之”的“知”为理智，这是一种认知的态度；“好之”的“好”在这里为喜好，是一种情感态度；“乐之”既有情感又有理智，理在情中，情在乐中，这是一种审美态度。三种态度，“知之”是“好之”的前提，“好之”是“乐之”的前提。由“知之”转为“好之”，“好之”转为“乐之”，这一转化实质为道德（“仁”）向审美（“乐”）的转化，善向美的转化。正是这一转化，使得审美的态度在孔子的理论体系中具有最高的意义，


  四、“仁”向“礼”的转化


  “礼”是孔子学说中仅次于“仁”的重要范畴。“礼”与“仁”的关系比较复杂。“礼”作为典章礼仪的总称，其含义远较“仁”丰富。孔子有时用“礼”解释“仁”，有时又用“仁”解释“礼”。


  仁与礼的关系大致是：


  一、仁是礼的内涵，礼是仁的形式。


  二、仁是礼的基础，礼是仁的上层建筑（借用“上层建筑”概念，不是用的哲学上的“上层建筑”的意义）。


  《论语》中有这样一段话：


  子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮’，素以为绚兮。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言诗已矣。”


  这里用了一个非常美的比喻：如果说一张素白的纸是“仁”，那么白纸上绘的美丽的图画就是“礼”。没有白纸就没有图画，没有仁，就没有“礼”，“仁”是“礼”的基础。


  说“礼”是“仁”的形式，也只是相对的。“礼”本身就有自己的内容。同样，“仁”也不只是“礼”的内容，“仁”还有并不属于礼的形式。不过，也应该承认，“礼”比之“仁”更注重形式，而且它的形式是规范化了的形式。从“仁”、“礼”的关系角度言之，“礼”是形式化了的“仁”。


  中国封建社会有各种繁文缛节的礼。这些礼都以规范化、程式化了的形式运载着一定的政治的或伦理的内涵。由于“礼”的形式感特别突出，有时人们甚至认为，礼有点为形式而形式，结果形式背后的“仁”给忽视了。


  既然礼重形式，在礼的形式设计中就必然渗进审美的因素。爱美是人的本性，人总是在它所创造的一切作品（广义的，不只指文艺）中自觉或不自觉地融进自己的审美的理想，从而使这些作品在不同程度上体现出美来。中国古代的“礼”非常之多，几乎涉及生活的一切方面，由欧阳修主撰的《唐书》说：


  古者，宫室车舆以为居，衣裳冕弁以为服，尊爵俎豆以为器，金石丝竹以为乐，以适郊庙，以临朝廷，以事神而治民。其岁时聚会以为朝觐、聘问；欢欣交接以为射乡、乡飨；合众兴事以为师田、学校。下至里闾田亩，吉凶哀乐，凡民之事，莫不出于礼。由之以教其民为孝慈、友悌、忠信、仁义者，常不出于居处、动作、衣服，饮食之间。


  《论语》中有这样的话：“子曰：觚不觚，觚哉，觚哉！”觚是酒器，它的制作样式、使用都有一定的规定，需要合乎“礼”。孔子在这里发感慨，由于“礼崩乐坏”，人们制作觚也不讲究一定的格式，弄得觚也不像觚了。在商周，青铜器除兵器、农具外，大都是礼器，像盛肉用的鼎，盛饭用的簋，饮酒用的尊、爵、觚等，都是礼器。礼器的制作与使用都要遵守礼制。住房也有一定的礼制管着，孔子批评臧文仲为乌龟盖了一间雕梁画栋的屋子，认为这是不合礼制的。


  有一部分礼与祭祀有关，它们大都是古代巫术的演变，在演变的过程中，一方面渗透进“仁”的内容，另一方面在形式上也根据美的规律予以改进。尽管“礼”的主旨不在审美，但“礼”的形式性无疑培养、提高了人们对形式的审美感受能力，同时也催发某些形式美的法则产生。


  《论语》中“礼”、“乐”经常并提，不怎么强调二者的区别。这与《乐记》谈“礼”“乐”有些不同。“礼”“乐”都以“仁”为灵魂。《论语·八佾》说：“人而不仁，如礼何，人而不仁，如乐何！”“礼”、“乐”并提，“乐”又以“礼”为前提。“乐”要合“礼”，这样，“乐”中就自然有“礼”了。“乐”是艺术，是讲究审美的。孔子醉心于音乐，曾说听了美妙的音乐，“三月不知肉味”，可见音乐魅力之大。“礼”当然不能说是艺术，但“礼”中肯定有一定的艺术因素，而且某些“礼”的艺术因素很强，几近乎艺术。孔子和他的学生也曾用类似审美的评价，赞赏过“礼”。如：


  子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”


  有子曰：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”


  综上所述，作为伦理学本体的“仁”经过四种方式的处理，逐渐地接近了审美。众所周知，审美虽不只是情感却是以情感性为特质的。本为理性的“仁”，以爱为中介，情感化了。这是“仁”通向审美的关键性的一步。审美是最讲究个性的，在人类的一切活动中，审美最具个体风格，所谓审美趣味，实际上是个体的审美趣味。西方美学史上有“趣味无争辨”的命题，也就是强调审美的个体性、差异性。“仁”本是社会的、群体性的道德规范，但孔子说“仁”也可以有个体人格存在，而且应该尊重个体人格，这样，“仁”又在一定程度上通向审美了。


  “仁”的通向审美，最重要的还是“礼”的作用。“礼”对“仁”作形式化的处理，最终打通伦理与审美的通道。审美是最重视形式的，审美的王国很大程度上是形式化的王国。关于这点，当代德国大哲学家恩斯特·卡西尔说得最彻底。他说，在审美中，“我们不再生活在事物的直接的实在之中，而是生活在纯粹的感性形式的世界中。”“仁”的转化为“礼”在美学上的重大意义就在于为“仁”构制了一个形式的世界，为审美以及艺术创造了一块天地。


  第二节 善与美


  孔子的学说既然以伦理学为本位，“善”自然占据核心地位，孔子美学第一位的问题就是处理善与美的关系，儒家美学的第一问题也是这个。


  善、美概念在孔子以前已经出现，先秦典籍中这方面的言论不少，但在孔子之前，有关善、美的看法比较地含混，反映出人们对美、善两个分别作为美学、伦理学核心范畴的概念还缺乏明确的认识。美学与伦理学均未成熟。


  在甲骨文中，就有善、美两个字。东汉许慎在《说文解字》中对美做了这样的解释：“美，甘也，从羊从大，羊在六畜主给膳也。美与善同意。”许慎的解释透露出这样的信息：在人类早期，美、善是没有太大区别的。美的必然是善的。值得指出的是，最古老的善还不是日后用作伦理学范畴的善，而是饮食的“膳”。“美与善同意”说的都是人类对物质生活的满足。后来，善与美都脱离了物质领域，而进入精神世界。一般来说，善的含义比美宽，相当于“好”，凡是对人有利的事物包括人的言行皆可说是善；美的含义则比较地窄，用来表示能引起人们感官快适和精神愉快的事物或事物的性质。


  在先秦，比较多的观点是以善释美，善作为美的原因或者说先决条件，美必善，善必美。著名的例子是《国语·楚语上》中所载“伍举论美”。伍举断然否定“以土木之崇高、彤镂为美”，而认为“美也者，上下内外、小大远近，皆无害焉，故曰美。”伍举的观点很清楚，美不在形式，美在内容，在它对人的“无害”有利。《左传·襄公二十九年》中载吴公子季札观周乐所体现出来的美学观点亦是如此。凡季札赞为“美哉”的音乐，其内容皆是善的，而且季札也是以其善来论证其美的，比如季札论《小雅》：“美哉，思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。”“思而不贰，怨而不言”正是《小雅》美的原因。


  应该指出的是，在孔子之前也有一些言论将美与善区别开来，比较明确地将它们当作两个完全不同的概念来使用，如《左传·襄公二十六年》：“公见弃也而视之尤，姬纳诸御嬖，生佐，恶而婉，大子痤，美而狠。”这“美而狠”中的“美”，是指外貌美，它与善良是两回事，故“美而狠”是说外貌美丽而内心狠毒。又《左传·襄公二十七年》记载：“齐庆封来聘，其车美。孟孙谓叔孙曰：‘庆季之车，不亦美乎？’叔孙曰：‘豹闻之，服美不称，必以恶终，美车何为？’”这“美车”之“美”，也不同于善。尽管这些言论把美与善作为不同概念使用，但并没有从理论上指出这两个概念究竟有哪些区别。


  应该肯定，首先是孔子在理论上明确地区分了善与美，指出善的不一定是美的，美的不一定是善的。有力的论据是人们经常用的一段话：


  子谓《韶》“尽美矣，又尽善也。”谓《武》“尽美矣，未尽善也。”


  《韶》乐是歌颂尧舜的音乐。由于尧舜素以仁德著称，故《韶》乐为“尽善”；又由于《韶乐》宏壮动听，故又为“尽美”。《武》乐是歌颂周武王的音乐。周武王以武力定天下，不符合孔子的政治主张，所以其内容未做到“尽善”，但《武》乐极为威武雄壮，动人心魄，故称得上“尽美”。这里说的“善”主要关乎事物的内容；“美”则主要关乎事物的形式。


  孔子明确地将善与美区分开来，在中国美学史上的意义是十分重大的。它意味着审美在人们的生活中已经具有独立的地位。不是别人，而是孔子确定了审美的独立品格，这是否可以说是美学理论走向自觉的开始？


  美是什么，善是什么，孔子没有做过理论概括，他只是在对具体的人物、事物做评断时用到善与美的概念，查《论语》，“善”出现了36次，用做形容词，表示“好”的意思20次；用做名词，表示好人、好事5次，其他用做动词、副词9次。另外，《论语》中还有“善人”这一概念，出现5次。孔子对“善人”的论述，有助于我们对善这一概念的理解：


  子曰：“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也。”


  子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”


  子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”


  第一例说善人“可以胜残去杀”，是讲善人是行仁政的人；第二例讲善人难找，原因是善人是诚实有操守的人；第三例讲善人好学，谦逊。很显然，孔子说的“善”与他所主张的“仁”是同一类的概念，只是善更宽泛，要求也没有仁那样高。孔子说的“美”这个概念在《论语》中出现14次，其中有的做抽象名词用，如《雍也》篇中说：“宋朝之美”，这美是抽象名词，意思是宋朝这个人漂亮；也有做形容词用的，如“美玉”，“美目”，有好看、美丽的意思。这些地方的“美”是讲外观的美，形式的美。《论语》中的“美”有些地方不只是用来说外观好看，还有内容好的意思。比如，《颜渊》篇中：“子曰：‘君子成人之美，不成人之恶。小人反是。’”这“美”就有“好”的意思。


  尽管《论语》中“美”的概念缺乏明确的限定，但只要它肯定并强调了美有外观美丽、漂亮的意义，并不从属于善，就等于确定了美的独立品格。


  从《论语》中我们发现孔子很注重审美欣赏，他非常爱好音乐，听音乐听得入迷，以至三月不知肉味。他也爱好旅游，醉心于自然山水之美。他对美丽的女性，出自本性地倾心，他在美人南子面前的忘情之态，曾引起子路的不满。孔子对《诗经·卫风·硕人》一诗中所描绘的女性美（“巧笑倩兮，美目盼兮”）由衷地欣赏。


  除此之外，孔子的衣食住行都很有风度。这种风度既是合乎礼的，又是很美的。在当时甚至堪称美的典范。《论语·乡党》载：


  君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。


  这些描写活灵活现地展现了孔老夫子在各种不同场合的风度：或礼貌恭敬地左右拱手，或步履轻快地快步向前，或拘谨不安地言语迟缓，或庄重大方地步履轩昂……


  孔子对于穿着也颇为讲究，《论语·乡党》中有这样一段记载：


  君子不以绀緅饰，红紫不以为亵服。当暑，袗絺绤，必表而出之。缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣，狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊，吉月，必朝服而朝。


  孔子很讲究衣服的色彩，他认为，君子不应以天青色和铁灰色作为衣服的镶边，浅红色和紫色衣料不能用来作平常居家的衣服。夏天，穿粗的或细的单布葛衣，但里面要有衬衣，使它得以衬托出来。黑色的衣宜配紫色的羔裘，白色的衣宜配麑裘，黄色的衣宜配狐裘。居家的皮袄一般宜长，但右袖要做得短些。睡觉盖的小被，长度应是人身材的一又二分之一。狐貉皮厚宜做坐垫。丧服期满，什么佩饰都可戴了。不是上朝和祭祀穿的礼服，不可用整幅布去做，要剪去一些。紫色的羔裘和黑色的礼帽不可穿着去吊丧。大年初一，必须穿着礼服去朝贺。这里讲的穿着的规矩，是一种礼制，但这种礼制又显然包含有形式美的规律。在孔子，遵礼与爱美是完全统一的。


  孔子对于饮食也很有讲究，他明确表示：“食不厌精，脍不厌细。食噎而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。”这里面既有一定的礼制，又有饮食卫生学，还有饮食美学。


  不管从哪方面看，孔子是中国历史上第一个注重审美的大思想家，审美正是在他这里才获得独立的地位，审关理论也正是在他这里才得到最新的建构。


  第三节 文质彬彬


  孔子虽然肯定了美的独立地位，但是从总的思想趋向来看，他还是认为美从属于善。在《论语》中有不少地方强调善是美的决定性因素。在《里仁》篇中，孔子明确说，“里仁为美”。“仁”是美的灵魂。在《尧曰》篇中孔子谈到“五美”，“五美”具体是什么呢？孔子说是：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”这“五美”实际上是五种德行。


  孔子既认为美不同于善，又认为美从属于善。这个看似矛盾的观点中包含有一个十分重要的思想：内容决定形式。我们前面谈到，孔子论美是充分考虑到美的形式属性的，美以形式取胜。不过，孔子又认为，美虽以形式取胜，但美不只是形式，美还有内容，美的内容就是“仁”，就是“惠而不费”之类的德行，换而言之，就是善了。形式不同于内容，但形式从属于内容，被决定于内容，与此相关，就是美不同于善，但美从属于善，决定于善，美与善应该实现高度的统一。


  孔子这一思想借“质”与“文”的关系做了进一步的阐述：


  子曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”


  “质”在这里可以说是内容，“文”可以说是形式，就人来说，“质”是指一个人的品德修养，“文”是指一个人的风度、服饰、言谈举止等外部形象。孔子说，一个人如果品德很好，但外部形象不佳，未免有点粗野；反过来，一个人外部形象不错，颇善于打扮，但品德不好，修养很差，那么则失之虚浮。只有文质结合，相得益彰，方是个君子。


  “文质彬彬”可以视为“美善结合”的另一种表述，它是孔子的审美理想。


  “文质彬彬”，可以宽泛运用于艺术评论和社会人事评论。它是孔子创立的一个非常重要的美学命题，是孔子对中国美学的一个杰出贡献。


  “质”，在金文中写作“[image: ]”，它由“[image: ]”与“[image: ]”两个字组成，“[image: ]”为二斤，斤为斧，贝为贝壳，古代用作钱币。许慎《说文解字》中说：“‘[image: ]’，以物相赘，从见从所阙。”很显然，“质”是一个实体性的概念，后来用来表示事物的性质、质地等。《论语》中的“质”一般用来指人的思想品质，如：


  夫达也者，质直而好义。


  君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。


  孔子以“义”为“质”，即认为人的思想品德应该是“义”，“义”是“仁”的子概念，隶属于“仁”。


  “文”，金文写作“[image: ]”，许慎《说文解字》说：“文，错画也，象交文。凡文之属皆从文。”“文”是个会意字，象征事物外部的纹饰，引申有光辉、美丽、漂亮的意思。“文”是接近“美”的一个概念，但它主要是指事物外部形式的美。孔子基本上是按照这个意义去使用“文”这一概念的。他说：“周监于二代，郁郁乎文哉！”这“文”就是光辉灿烂的意思。孔子之后，“文”的这一意义基本上保持下来了。司马光说：“古之所谓文者，乃诗书礼乐之文，升降进退之容，弦歌雅颂之声。”


  在文质统一即形式与内容统一的问题上，人们一般比较注意到孔子在二者的统一中强调内容决定作用的观点，这诚然是不错的，但如果因此而认为孔子轻视形式就不对了。在《论语》中有这样一段较少为人称引但十分重要的文字：


  棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”


  棘子成是卫国大夫，他认为君子只要有优良的品德就行了，文采风度是不必讲究的，孔子的学生子贡加以驳斥。他说，如果文采没有什么价值，那么试将虎豹身上的毛与犬羊身上的毛都拔掉，将它们做一番比较看看，它们还有什么区别吗？没有那一身斑斓的毛皮，虎豹的威武雄壮又从何体现呢？子贡的观点也可以视为孔子的观点。


  文质统一的思想由孔子奠定后，成为中国美学和中国艺术学的重要传统，为一代又一代所继承着。在后世有关文质关系的言论中，虽然有强调质的或强调文的不同，但在文质统一这个根本点上，基本上是一致的。扬雄说：“实无华则野，华无实则贾，华实副则礼。”扬雄将华实即文质的统一提到礼的高度，认为华实相副才是礼，这可以看作是孔子思想的直接发挥。最有趣的是汉代的刘向，在《说苑》中讲了一个孔子的故事，对孔子的文质观做了进一步的阐述。这个故事是：


  孔子见子桑伯子，子桑伯子不衣冠而处，弟子曰：“夫子何为见此人乎？”曰：“其质美而无文，吾欲说而文之。”孔子去，子桑伯子门人不说，曰：“何为见孔子乎？”曰：“其质美而文繁，吾欲说而去其文。”故曰文质修者，谓之君子，有质而无文，谓之易野。子桑伯子易野，欲同人道于牛马。


  这段故事真实与否，无可言说，但它所表示的思想还是很符合孔子的学说的。从主导面来看，刘向是针对轻视文的观点而特别有意强调文的，不过，他还是明确说，文质都好的人才可称为君子。


  刘勰的文质观向来为美学家所称道。刘勰的文质观也基本上来自孔子，而且他文章中所用虎豹犬羊的比喻也来自于《论语》。刘勰说：


  夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊；犀兕有皮，而色质丹漆，质待文也。……故情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。


  唐代的魏征编的《隋书》，分析了文质两者的长处：“理深者便于时用，文华者宜于咏歌。”而最高的理想应是：“文质彬彬，尽善尽美。”。


  文质彬彬，尽善尽美，这是孔子提出来的审美理想，但成为了中华民族世代相传的共同的审美理想。孔子于此的贡献可谓大矣！


  第四节 中和之美


  孔子不仅肯定了美、形式美的地位，提出了最高的审美理想——文质彬彬，善美统一，而且为人们的审美活动确定了批评的尺度，这个尺度就是“中庸”。


  中庸当然不只是审美批评的尺度，它也是一种哲学观，还是一种道德规范。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜能久矣。”《中庸》一书引用了孔子这句话，加以肯定，可见，在儒家看来，中庸是一种非常高的道德修养，一般人很难做到。孔子觉得，在他的弟子中，只有颜回做到了。


  “中庸”的本义是什么？看法不一。一般来说，对“中”的理解大致差不多。“中”的基本含义是“正”，不偏不倚。《论语·尧曰》中说：“咨，尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。”这“中”，杨伯峻释为“最合理而至当不移”。《子路》篇中出现“中行”这一概念，子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”在《先进》篇中有一段子贡与孔子的对话，虽没有“中”这个概念出现，但实际上说的是“中”：


  子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”


  “过犹不及”是“中”的最实在、最常见的意义，不过，也只是“中”的一种表面的意义。就其实质而言，“过犹不及”要求在事物的发展过程中处于最恰当的地位，取最恰当的方式。“恰当”、“正确”才是“中”的本质。


  “庸”的解释分歧颇多。朱熹说：“中者，不偏不倚，无过不及之名，庸，平常也。”郑玄注《礼记·中庸》：“名曰中庸，以其记平和之为用也，庸，用也。”


  笔者认为，“庸”宜做常规、常道讲。常规、常道就是事物发展的最一般的规律。“庸”是“中”的补充，也可以说是实现“中”的必具条件。“中庸”的含义就是：办事要符合规律，要使自己处于恰当的正确的地位或者说要采取恰当的正确的态度。


  孔子这一思想直接源于《易经》。《易经》讲“中”很多。“中”的表面意义是“中间”。就爻位来讲，二爻与五爻分居下卦与上卦之中，称为中位。处中位一般是吉祥的。《易经》的卦爻辞中，不乏“中”字，如讼卦卦辞：“惕中，吉。”相传为孔子所作的《易传》，“中”往往与“正”联系起来，名为“中正”，如履卦象辞；“刚中正，履常位而不疚，光明也。”《周易》讲“中正”，也是讲要按规律办事，便自己处于恰当而又有力的位置。


  “中庸”在美学上的意义则是导致“中和”审美观的产生。“和”是“中”的引申、发展，亦是“中”的补充、提高。《论语·学而》说：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”这“和”是讲人际关系的和谐。《论语·子路》云：“子曰：君子和而不同，小人同而不和。”强调“和”与“同”的不一样。“和”“同”在春秋时代用得很多，含义不同，是两个不同的概念。杨伯峻在翻译《论语》时，根据《左传·昭公二十年》和《国语·郑语》中的有关材料，将“和”译成“恰到好处”。对于“和”与“同”的区别，他做了这样的说明：


  “和”如五味的调和，八音的和谐，一定要有水、火、酱、醋各种不同的材料才能调和滋味；一定要有高下、长短、疾徐各种不同的声调才能使乐曲和谐。晏子说：“君臣亦然。君所谓可，而有否焉。臣献其否以成其可；君所谓否，而有可焉；臣献其可以去其否。”因此史伯也说，“以他平他谓之和”。“同”就不知此，用晏子的话说：“君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否；若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？‘同’之不可也如是。”我又认为这个“和”字与“礼之用和为贵”的“和”有相通之处。因此译文也出现了“恰到好处”的字眼。


  笔者认为，杨先生这种解释是正确的。和谐从本质上讲是各种不同因素的统一，其中也包括对立的统一。“同”是相同事物的结合，是事物量的增加。因此，“和”是新质的创造，“同”是旧质的重复。二者价值之高下是显而易见的。


  孔子的弟子有子认为“和为贵”，并认为“先王之道斯为美”，显然是将“和”看作一种审美理想了。崇尚中和之美是中国美学的传统，不仅儒家讲中和，道家也讲中和。《庄子·天运》谈到《咸池》之乐时说：“奏之以阴阳之和，烛之以日月之明。”这“阴阳之和”就是中和。古代的《礼记·中庸》是重要的儒家经典，它对中和的解释多为人们引用，视作权威解释。《礼记》说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和，中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这个解释是哲学的，适用于一切，包括审美。南朝的沈约纯从音乐审美的角度，对“和”做了最为生动的论述：


  夫五色相宜，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。


  孔子虽然提出“和”这个审美范畴，但在留下来的典籍之中很少见到他的具体论述，只是在《论语·八佾》中见到他有这样的话；“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”“乐”与“哀”是人的情感，在日常生活中，快乐过分和悲伤太甚都是不好的，艺术要抒情，快乐与哀伤之情都是免不了的，但要注意，不能过分，要“乐而不淫，哀而不伤”。孔子这一艺术观显然出自他的“中和”哲学观，孔子不是讲“过犹不及”吗？“淫”与“伤”都是“过”。


  “乐而不淫，哀而不伤”是非常精辟的审美心理学说。的确，艺术情感是不同于生活情感的，在生活中，“过”或“不及”的情感都存在，没什么可以不可以。而艺术情感却应有个“度”。这“度”是：强烈饱满然不能过分，微妙含蓄然不能隐晦。就创作者的情感来说，创作前的情感积累是必要的，必得情感激荡，有强烈的创作冲动才可动笔；但情感的陶冶也是必要的，否则，情感太冲动、太粗野，会将艺术应有的精巧、美妙杀掉。


  儒家经典《礼记》根据孔子的“中和”思想，提出“温柔敦厚”的诗教，何谓“温柔敦厚”？历来的解释很多。权威的解释是孔颖达的。他说：


  温柔敦厚，诗教也者。“温”谓颜色温润，“柔”谓情性和柔。诗依违议谏，不指切事情，故云温柔敦厚，是诗教也。


  其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。此一经以诗化民，虽用敦厚，能以义节之，欲使民虽敦厚而不至于愚，则是在上深达于诗之义理，能以诗教民也，故云深于诗者也。


  孔颖达从教人作诗和以诗教人两个方面理解温柔敦厚，然而何以作诗要温柔敦厚，又何以温柔敦厚的诗能教化人民，他没有深说。其实道理很简单，因为只有“温柔敦厚”，才是符合中和之道的情感态度。儒家对人的情感持肯定的态度，这是儒家比道家高明之处，但儒家又不让人的情感尽情的发泄，而主张以“礼义”来节制情，所谓“发乎情，止乎礼义”。


  “温柔敦厚”后来由诗教扩大到文教，它不仅是为诗的金科玉律，也是为文的金科玉律。杨龟山说：“为文要有温柔敦厚之气，对人主语言及章疏文字，温柔敦厚，尤不可无。”杨龟山这里提到“章疏文字”，这是中国封建社会特有的一种文体，专用于官场，知识分子们是相当看重的。由这也可看出，“温柔敦厚”与中国特有的“谲谏”有密切关系。自孔子提倡春秋笔法，讲究微言大义以来，中国的文学向来重视讽刺时弊，暗寓政治。这种讽刺与暗寓虽然出于一种责任感，一种对国家，对民族的关心，也出于对君王的一片忠诚，但又不能直言之，还得给君王留点情面。在中国封建社会，犯颜直谏，不仅无益于事，而且往往把事情弄糟，给自己带来伤害。“谲谏”很重要，“谲谏”就是委婉地规谏。《毛诗序》云：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”《孔子家语·辨政》云：“忠臣之谏君有五义焉，一曰谲谏，二曰憨谏，三曰降谏，四曰直谏，五曰风谏。”章学诚用谲谏来谈“温柔敦厚”的诗教：


  夫诗人之旨，温柔敦厚，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足戒，舒其所愤懑，而有裨风教之万一焉，是其所志也。


  在中国封建社会，诗文的社会功能提得很高，被视为“经国之大业”。诗文往往被赋予过重的政治使命，不仅统治者要从诗文中了解民情、民意，而且臣子也往往要用诗文表达自己的政治见解和对君王的规谏。这是中国封建社会特有的现象。


  “温柔敦厚”就这样成为文艺批评的一种尺度，这种尺度兼有政治性和审美性。杨龟山就曾以此尺度批评过苏东坡。他说：


  作诗不知风雅之意，不可以作诗。时尚讽谏，唯言之者无罪，闻之者足以戒，乃为有补；若谏而涉于毁谤，闻者怒之，何补之有？观东坡诗，只是讥诮朝廷，殊无温柔敦厚之气，所以，人故得而罪之。


  当然，杨龟山对苏东坡的批评未见得正确。不过，从这一例子，我们可以看出，“温柔敦厚”的确是悬在诗人头上的一柄剑。它对诗人的批评不是一般的，而是带有很强的政治性的。


  我们前面说过，“温柔敦厚”兼有政治批评与审美批评两者，从政治批评看，它与谲谏相联系；从审美批评看，它与中国美学向来重视的含蓄蕴藉的诗风相联系。何绍基说：“温柔敦厚，诗教也。此语将《三百篇》根底说明，将千古做诗人用心之法道尽。凡刻薄吝啬两种人必不会做诗。诗要有字外味，有声外韵，有题外意；又要扶持纲常，涵抱名理。”中国艺术多提倡温婉、柔约之美，儒道佛三家在这点上合流了。明代李东阳说：“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知。”因此，凡有余味的作品往往被推上艺术的顶峰，被赞叹不绝。比如梁廷枬这样评《桃花扇》：“《桃花扇》以余韵作结，曲终人杳，江上峰青，留有余不尽之意于烟波缥缈间，脱尽团圆俗套。”


  中国艺术多阴柔美之作，看来与“温柔敦厚”的诗教不无关系。


  第五节 “游”和“乐”


  孔子并不如后世学者所描绘的是一个道貌岸然的老学究，孔子的精神生活很丰富，除了政治活动、教育活动、学术活动外，孔子还有丰富的审美活动。孔子把审美享受用“乐”与“游”两个字来概括。


  在《论语·述而》篇中，孔子这样表述他的人生观：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”“艺”即“六艺”（礼、乐、射、御、书、数） ，它与“道”、“德”、“仁”一样都是孔子精神生活中的一个部分。值得我们注意的是，孔子对于艺术生活（“六艺”的内容之一）用一个“游”字来概括它的特点。“游”的含义很丰富，首先，我们想到的是游戏。游戏的最大特点是它的娱乐性与非功利性。艺术虽然不能等同游戏，但艺术不也具有娱乐性与非功利性吗？“游”也使我们想到自由，《庄子》中所描绘的逍遥游不是很自由吗？当然，这种自由不一定是现实的自由，主要还是精神的自由，或者说，是想象的自由，是“神游”。神游也是非常可贵的，它是形象思维的突出表现，是创造新事物，开创新世界的前奏，是人的主体精神张扬的极致。神游虽然可以体现在人的全部活动中，但只有在艺术活动（包括艺术创作与艺术欣赏）中，它才能得到最充分、最突出、最具光彩的体现。艺术的领域就是一个辽阔的神游的天地，可以说艺术是人的精神自由的王国。


  “游”是轻松的、愉悦的、令人心旷神怡的，一句话，“游”给人们带来巨大的审美享受，“游”是美的天使。孔子用“游”来概括在艺术活动中的审美享受何等准确，又何等生动！


  我们且看《论语》中所记载的孔子的艺术生活：


  子语鲁大师乐，曰：乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。


  子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”


  子与人歌而善，必使反之，而后和之。


  这三段语录分别描绘了孔子的音乐生活，第一段描绘孔子对音乐美的细致感受，乐曲开始时声音嗡嗡地，轻微曼约；接着，则清纯响亮，和谐浑整，络绎不绝。第二段讲音乐美的魅力。人长时期沉浸于音乐之中，精神兴奋以至于对物质享受的敏感都变得迟钝了。第三段是讲孔子不仅喜欢听歌，而且兴之所致，常常禁不住与人唱和，引吭高歌。


  孔子不仅迷恋于音乐美，而且也爱好诗歌（整理民歌，编辑《诗经》即可证明） ，绘画（与弟子讨论绘画理论，提出“绘事后素”说即是证明） ，除了艺术欣赏外，孔子也喜欢游山玩水，他觉得从自然美的欣赏中，能获得从艺术中得不到的特别的精神享受。《论语·先进》中有一段孔子与学生言志的记载，颇能看出孔子的审美情趣：


  子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民，如其礼乐，以俟君子。”“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”


  这段语录常为美学家们征引，的确很能说明问题。一向被人们视为政治家的孔子对于子路、冉求、公西华的政治抱负竟然不感兴趣，甚至予以嘲笑，而独对曾皙的徜徉山水寄情风月之志倍加赞赏。这奇怪吗？不奇怪。这是孔子精神生活另一面的生动展现。诚然，作为政治家、思想家的孔子是有其严肃的一面的，他时刻不忘“克己复礼”的使命，注重自身的品格修养，谦虚好学，在鲁国为官时，也曾轰轰烈烈地干过一番事业；失势后奔走于诸侯之间兜售政治主张，也称得上矢志不移。可是这些只是孔子生活的一面，孔子也还有另一面，包括他的日常燕居，爱好艺术，喜欢女色，讲究饮食、穿戴以及从这段文字体现出来的爱好游山玩水。孔子是圣人，又是普通人。《论语》中的孔子是个有志向、有抱负，而又有七情六欲的活生生的人，一个可敬可亲又可爱的人。


  审美是人的一种必不可少的精神享受，没有审美生活的人就不是一个完整的人，孔子虽说没有对审美的理论做过专题论述，但从他谈审美的片言只语中，也可窥见他对审美的深刻见解：


  第一，孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这里提出三种对待事物的态度：“知之”、“好之”、“乐之”。上面我们分析过，“知之”为认知的态度，“好之”为情感的态度，“乐之”为审美的态度。孔子认为认知的态度不如情感的态度，情感的态度不如审美的态度。这说明审美具有最大的诱惑力。孔子说：“吾未见好德如好色者也。”“好德”为什么赶不上好色？“色”为什么比“德”具有大得多的诱惑力？孔子虽然没有去做进一步的解释，但他敏锐地发现了这一问题，并将其郑重地提出来，已属很了不起的了。应该说，“好德”与“好色”均是人的本性，但二者在人性结构上所处的位置是不一样的。色之好是人的感性之好，既是感觉的，又是情感的，它植根于人的自然性和社会性两级层面。就是说，爱美既出自人的自然本性，又出自人的社会本性。而“德之好”是人的理性之好，它只是植根于人的社会性的层面，前者与人的先天本能相联系，后者基本上不与人的先天本能相联系。因此，爱美是人的一种天然倾向，比爱德具有更大的诱惑力。


  第二，孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”孔子说，吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，在别人看来是苦，在我却是乐在其中。那些不仁不义的富与贵，在我犹如浮云，根本不放在心中。孔子在这里表白的人生观是一种审美的人生观。人的生活有物质、精神两个方面，二者并不是成正比例的，物质生活优裕并不意味着精神生活一定丰富；清贫却也有可能乐在其中。快乐特别是审美性的快乐，并不以物质功利为前提，就是说，审美的快乐是超越物质功利的。孔子最为赏识的学生颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这种快乐就是超越物质功利的审美快乐。


  审美的快乐是种高尚的精神享受，这种享受在一定程度上可以克服物质生活的艰难而保持旺盛的生活意志。


  第三，孔子说：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐晏乐，损矣。”孔子说，有益的快乐有三种，有害的快乐也有三种。以得到礼乐的调节为快乐，以宣扬别人的好处为快乐，以交了不少有益的朋友为快乐，便是有益的快乐；以骄傲为快乐，以游荡忘返为快乐，以大吃大喝为快乐，便都是有害的快乐了。孔子在这里提出，快乐要以善为前提，要对人对己有益。孔子还讲过“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。”意思是：不仁的人不可以长久地处于穷困之中，也不可以长久地处于安乐之中。他还说过：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”这些地方都表明，孔子讲快乐是有前提的，快乐有种种，只有有益的快乐即合乎善的快乐才是值得肯定的。善是美的灵魂，审美的欣赏应该包含有善的教诲。审美享受虽然表现为感性的享受，但还是以理性为内涵的。孔子对美与善的关系，感性与理性的关系是认识得很清楚的。“仁”的本体作用、决定作用清晰地体现在他的审美理论之中。


  第四，孔子说：“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”这段脍炙人口的语录被美学家们视为自然美比德说的开始。其实，自然美的比德并不始于孔子，孔子之前，就有人这样做了，比如子产。不过，在孔子之前，人们对自然美的比德只是具体景物的比德，主旨也不是谈自然美欣赏，而孔子将这种对待自然美的方式提到理论的高度。他相当概括同时又相当富有诗意地提出“智者乐水，仁者乐山”的命题。智者对水的认同，仁者对山的认同，这中间包含有多少丰富的理性内涵值得我们去发掘啊！“天人合一”也许是我们最先想到的。是的，这里面是包含有中国古代的“天人合一”的哲学观，从美学角度看，水的流动不息、活泼、富有生气与智者的聪明机灵是有多么的相似；而山的高大、挺拔、坚强、庄严，不也挺像品德高尚、令人望而顿生敬意的仁人志士么？


  孔子这种审美观强调的是人的主体作用。不只是人去适应自然美还有人去选择自然美，“智者乐水，仁者乐山”正是人选择的结果。孔子的美学从本质上来看是一种以伦理为本位的人本主义美学。


  第六节 兴观群怨


  孔子对审美的社会功能是充分肯定的。这集中表现在他对诗和乐的社会功能的看法上：


  诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。


  孔子说的“兴”含义丰富。笔者认为，下面所引的说法，大体上切合孔子的原意，而能够包含在孔子所说的“兴”之内：


  孔颖达：“兴者，起也，取譬引类，起发于心。《诗》文诸草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”


  郑玄：“比者，比方于物也；兴者，托事于物。”


  挚虞：“兴者，有感之辞也。”


  李仲蒙：“叙物以言情谓之赋，情尽物者也；索物以托情谓之比，情附物者也；触物以起情谓之兴，物动情者也。”


  皎然：“取象曰比，取义曰兴，义即象下之意，凡禽鱼草木、人物名数，万象之中，义类同者，尽入比兴。”


  皎然：《诗式》。


  总括以上的意思，大致有三：一、“兴”有引起的作用；二、“兴”有动情的作用；三、“兴”有托物的作用。概而言之，“兴”是一种艺术手法，它通过形象的比喻，引起人们的注意，感动人们的情感，从而说明某种意义。


  显然，“兴”是一个完整的审美感受的过程，它包括：审美注意——审美感知——审美情感——审美理解。当然，“兴”的主要作用在审美发端，即在引起审美注意、激发审美兴趣。“兴”后来还发展出“兴象”说，“兴象”是审美情感与审美形象的结合。


  “观”是孔子审美功能论的另一重要内容。“观”，郑玄注：“观风俗之盛衰”，这个解释笔者认为是正确的。说诗可以观风俗之盛衰，那就意味着诗是风俗民情的反映。孔子删订的《诗经》向来被儒家奉为经典，根本的也就是因为它反映了风俗民情，可以作为治国的重要参考。据《国语》记载：“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲……而后王斟酌焉，是以行事而不悖。”孔子之后，在漫长的封建社会里，采集诗歌了解民情（称之为“采风”）作为一项制度一直传了下来。有些朝代还设置了专门的机构和官员。《汉书·艺文志》说：“古有采诗之官，王者可以观风俗，知得失，自考正也。”


  “群”，孔安国注：“群居相切磋。”朱熹注：“和而不流。”“诗可以群”，我们可以理解成诗的社会交际功能。诗的确具有这一功能。诗既然是人们思想情感的表达，人们自然也就利用诗来交流思想情感了。中国古代大量的爱情诗，不就用来交流思想情感吗？中国诗风讲究唱和，唱和就是交流。“和诗”成为一种体裁向来受到欢迎。


  “诗可以怨”，在后世影响最大。孔安国注“怨”：“怨，刺上政也。”这“刺上政”就是“箴谏”，诗不仅有观察风俗了解民情的作用，也还有规劝当权者给他敲点警钟提点建议的作用。“怨”，含有抱怨的意思，是带有情感的批评，怨怨艾艾之中难免愤愤切切。这里有个“度”需要掌握，那就是“怨而不怒”“怨”尚可为统治者接受，“怒”就含有反抗朝廷的意思了，切切不可。


  “诗可以怨”的本意本如上说，但后世在继承这一学说时有所引申发挥，在引申发挥的过程中又有所变样。孔子说“诗可以怨”是从政治角度看问题的，后人偏离这一立场，从审美角度加以新的解释。于是“诗可以怨”与“诗穷而后工”、“悲愤出诗人”成为同一类命题。


  兴、观、群、怨作为审美功能论虽然还有不少缺陷，但在孔子那个时代，能提出这样的理论是非常了不起的了。在审美功能理论的建构上，孔子是中国文化史上的第一人。


  孔子美学思想的局限是明显的，过重的功利观念和保守的仁学体系，使得审美理论的建构受到了相当的限制。但是，孔子肯定人的审美需求。他是有意识地建立他的美学和艺术理论的。这点与道家的明确地反艺术、反审美有根本的不同。因此，尽管孔子的美学理论有这样那样的缺陷，我们还是应该给予他足够的评价。孔子是自觉地创立中国美学理论体系的第一人，而且是无可匹敌的第一人。


  第七节 礼乐传统


  孔子的思想概括起来就是“礼乐”二字。我们平时谈孔子的哲学思想、伦理思想、政治思想、艺术思想、美学思想，其实，在孔子看来，它们是不分的，真、善、美合一。这是孔子思想的一大特点。孔子的真善美合一说，集中体现在他的礼乐观之中。


  孔子的美学思想概而言之就是礼乐美学。从美学角度研究礼乐，它的核心是美与善的关系。孔子在中国美学史上最早奠定了礼乐相亲、善美相成的基本美学原则。这一原则成为儒家美学的核心，全面地深刻地影响中国长达数千年的古典美学。


  孔子礼乐思想源远流长。据《尚书》、《周礼》、《吕氏春秋》、《史记》等史书记载，中国的礼乐传统可以追溯到上古。上古乐舞为原始巫术活动，多在祭祀活动中举行，目的是娱神，祈求神灵赐福，以使五谷丰登，家畜成群。这里依约可见礼的因素，也依约可见出审美的因素。


  礼乐的形成应是在夏商周三代，其中周代最为重要。礼乐的形成应以区别于巫术为标志。巫术以娱神为主要功能；礼乐则以协调社会关系促进社会和谐为主要功能。前者主要为宗教（原始的宗教） ，后者主要为人文。《礼记·表记》云：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。”可见在商代，神先于礼，重于礼。周代则有所不同。“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”礼显然重于神。据《仪礼》载：天子、诸侯、大夫、士日常所践行的礼有士冠礼、士昏礼、士相见礼、乡饮酒礼、乡射礼、燕礼、大射、聘礼、公食大夫礼、觐礼、士丧礼、丧服、既夕礼、士虞礼、特性馈食礼、少牢馈食礼、有司等，《周礼》将其概括成“吉、凶、军、宾、嘉”五礼。五礼将原始宗教扩大到社会人文。


  宗教重神，人文重德。《尚书·蔡仲之命》云：“皇天无亲，惟德是辅。皇天无私，惟德是依。”这一思想成为周代意识形态的基础。周礼与周乐都筑基于其上。


  周代礼乐的完成主要是周公的贡献。孔子顶礼膜拜的人物就是周公。孔子以克己复礼为己任，他所要复的礼即为周礼。周礼奠定了中国封建社会上层建筑的基础。周礼的核心是宗法制，宗法制的核心是嫡长子继承制。礼必然是讲等级制的。作为等级制，它以分为前提。分，有纵向系列的分与横向系列的分。无论纵向系列的分还是横向系列的分，都以血缘关系为重要（不是唯一）依据。孔子建立其理论体系时，之所以将孝悌放在基础层面，根本原因就在这里。孔子以孝作为处理纵向系列人伦关系的逻辑起点，而以悌作为处理横向系列人伦关系的逻辑起点。


  周代的乐已具规模，特性明显。一、乐、舞、诗为构成乐舞的三大因素，然它们又相对独立。据《周礼》，舞分为六类，“有帗舞、有羽舞、有皇舞、有旄舞、有干舞、有人舞”。乐分为九类，有“九夏、王夏、肆夏、昭夏、纳夏、章夏、齐夏、族夏、裓夏、骜夏”。舞与乐根据不同的内容与诗相配。二、周礼以人文为主要内容。也就是说，它主要的功能不是祭神，而是歌颂帝王，协和人际关系，愉悦人情。《周颂》是周代表性的乐舞。郑玄说：“周颂者，周室成功致太平德洽之诗，其作在周公摄政，成王即位之初。”此乐虽为郊庙祭祀歌舞，但宗教意味不多，主要是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。“美盛德之形容”有两个含义，一是赞颂帝王功德，政治的因素成为礼的主要内容；二是形式上宏大华美，已具审美的意义。


  礼乐制度是中国自上古时就开始萌芽在周公手里得以建立的国家根本制度。孔子是非常敬仰这种制度的。周公是他的崇拜者，他的人生理想就是做周公这样的人，他一生的事业，就他的主观愿望来说就是恢复周礼。孔子的全部学说在某种意义上也是服务于此。因此，探讨孔子的礼乐观，不能不追溯到周公。不过，孔子毕竟是有独立思维的大思想家，他生活的时代也不是周公的时代，因此，他的思想，绝不能简单地看成是周公思想的照搬，联系他的生平，孔子不只是继承还大大发展了周公的礼乐思想。他的复礼，不能简单地看成复古或者说倒退。孔子的礼乐美学思想中有许多内容是具有创造性的，它为其后几千年的中国封建社会奠定了基本的美学原则。


  礼与乐虽然都是仁的外化，但它们在社会生活中发挥作用的方式及其效应是不同的。孔子从两个维度来谈它们的作用：


  一、从社会生活维度来看，礼是仁的最为直接的外化，它将仁的内容具体化为道德规范、政治制度、祭祀方式。这三个方面成为社会的上层建筑，就对社会的意义来看，它的作用显然大于乐。孔子曰：“道之以政，齐之以刑，以免而无耻，道之以德，齐之以礼，有耻且格。”“能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？”这些都是讲的治国的大政。


  二、从人性完善的维度来看，乐是人性完善的最高层次。孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”


  孔子讲的“兴于诗，立于礼，成于乐”，是讲人的培养教育的系统工程。“诗”、“礼”、“乐”三项在这系统工程中各自起着不同的作用。


  诗的作用是“兴”，即以鲜明生动的形象、铿锵悦耳的音韵激发人们的兴趣，引起注意，进而去接受“善”的教育或“真”的启迪。这叫做以“美”引“善”，以“美”启“真”。


  《论语·泰伯》孔子将“乐”的内含之一“诗”独立出来了，“诗”在这里，是独立的艺术。诗尚情，礼尚理。在人格的建造上，诗的作用主要为“兴”即启动人的情兴，为接受礼的教化做准备心理，或者说提供一个心理基础。为何要以诗为接受的礼的心理基础呢？这与诗是语言的艺术有很大关系。语言是用词构成的，语词是概念的形式。语词可以用来表达人的情感，也可以用来表达人的思想。也就是说，它既是情感的形式也是理智的形式。诗用语言作为传达方式，主要取语词表情的功能，但由于语词毕竟是概念的形式，它必然具有理性的内容。正是凭借语言的理性的意义，诗直接地达于礼。


  “立于礼”的“立”是建立的意思。“礼”是以伦理为本体的各种规章制度。“礼”着重于人的道德心理结构的建构。比之审美，它是更重要的。孔子认为从诗的审美开始，进而转入到人的道德心理结构的塑造。值得我们思考的是，孔子说“立于礼”，不说“立于仁”。“仁”与“礼”实质是一样的，但“仁”重在道德的内涵，不注重形式，“礼”则以“仁”所提供的道德内涵为根据，注重将道德的内涵形式化、程序化，以便人们在实施“仁”时有章可循。因此，“礼”较之“仁”更接近实践，用“礼”来建构人的道德心理结构，既包括道德内容的建构也包括道德形式的建构。


  礼主要从理念与行动相统一的意义上谈人如何处理个人与社会的关系，包括家庭中与长辈、平辈、下辈的关系，在国家内与君王的关系，在祭祀中与神灵的关系，等等。因而它对于人格的塑造，处于关键的地位，它是人的主心骨，是人处世的基本原则，是人得以在社会生存的基本原则，故说“立于礼”。


  “成于乐”的“成”比“立”更高一个层次。“立”只是建立，“成”则是成就。“成于乐”的意思是，人的全面塑造，最后完成于乐的熏陶之中。乐为什么具有如此高的地位，甚至在“礼”之上？这是因为乐具有“和”的功能。“礼”辨异，是用来规定上下差等的，它可以使整个社会秩序井然，人各居其位。问题是，这种井然的秩序是靠以权力为后盾的制度强制人们遵守的。在等级森严的封建社会，人分九等，各居其位，同样，这种各居其位，也是靠制度强制维持的，并非大家都心甘情愿地接受，这样的局面自然潜伏着危险，于统治者所渴望的长治久安仍然有着距离。“乐”恰好起到了礼起不到的作用，乐可以把人的心灵升华到一种境界，可以使人在这个境界中受到熏陶，从心灵的最深处忘怀一切上下差等，实现情感与理智的平衡，其乐融融。由个体的心理平衡进而到群体间的心灵沟通，使大家都能和谐相处。关于这个道理，《乐记》发挥得最为透彻。


  凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。


  是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣。


  乐者为同，礼者为异，同则相亲，异则相敬。


  乐者，天地之和也，礼者，天地之序也，和，故百物皆化；序，故群物有别。


  大乐与天地同和，大礼与天地同节。


  “乐”在孔子的心目中具有至高无上的地位。这不仅因为“乐自中出”，具有较“礼”强大得多的情感力量，而且因为“乐”能创造一个“与天地同和”的境界，此种境界正是孔子所向往的。


  “乐”的形式为乐音，纯是情感的符号，虽然纯是情感的符号，但不是没有理，它有理，这理就是仁。仁在乐中，完全是溶解在情感之中，而且表现为动人的乐音与舞蹈，于是它就能深入到人的心理的深处，而且它的功效是持久的，作用是全方位的，这样，乐就能根本上改善了人格结构。所以在人格的成就上它高于礼。


  “乐”是艺术，赏乐是审美。看来，审美不仅是立善之发端（“兴于诗”） ，而且是立善之升华（“成于乐”）。


  值得说明的是，先秦的乐还不能等同于音乐，它是一种融音乐、舞蹈、诗歌及其他诸多艺术因素于一体的复合性的艺术。由于它主要用于政治性的礼仪活动，因而它内容纯正，合符统治阶级所需要政治伦理原则，因而它能起到所孔子所说的“成于乐”的作用。


  由审美（“兴于诗”）到立善（“立于礼”）再到审美（“成于乐”） ，这一育人的思路，与席勒的美育说有某种类似之处。席勒说：“感性的人通过美被引向形式与思维。”“要使感性的人成为理性的人。除了首先使他成为审美的人以外，别无其他途径。”这种意思颇同于孔子的“兴于诗”，“立于礼”。审美是感性的，又是理性的，是感性与理性的统一，立善则纯粹是理性的，由感性的人到理性的人需经过审美这一中介，“兴于诗”就起到了这个中介的作用。席勒认为人的最高目标是自由，自由也是人的本质。自由的实现重要途径是审美，唯有审美的王国才是自由的王国，人只有通过审美才能真正地实现自己，才能进入自由的王国。席勒这种观点与孔子的“成于乐”何等相似。


  “兴于诗，立于礼，成于乐。”它们的关系可以这样简单地表示：诗（主要为感性，但有理性成分）——礼（基本上为理性，但也有感性成分）——乐（感性，但溶解了理性）。这种从感性经理性再到感性的过程，是人格建造螺旋式上升的过程，否定到否定之否定的过程。


  必须指出的是，“兴于诗，立于礼，成于乐”作为人格建构的三个阶段，只具逻辑顺序的意义，不表现为时间的过程。它们可以从平面展开，而且实际上也从平面上展开，即同时接受诗教，又接受礼教，乐教。只是在人格心理的作用上，它有个从片面到全面、从量变到质变的过程。


  真善美，美是最高境界，不是真、善涵盖美，而是美涵盖真、善。以美启真，以美引善，然后又让真、善升华到至美的境界。这不是主观的随意的空想，而是符合实际的逻辑推导。孔子的“兴于诗，立于礼，成于乐”说相当地接近这一真理。


  孔子的礼乐美学相当深入地论述了审美教育的心理机制与功能，对当代美育理论的建构具有重要的参考作用。孔子的美学从本质来看，是教育美学，通过美化人心达到美化社会的目的。


  第三章庄子的美学思想


  庄子（约前369 ~前286） ，名周，战国蒙人，道家学说的创始人之一。《庄子》一书，据《汉书·艺文志》载有52篇，现通行本为郭象注本，33篇，分内篇、外篇、杂篇。内、外、杂篇是否均出自庄子之手，学界一直聚讼不已。绝大多数治庄的学者认为内篇是庄子所作应无问题。外、杂篇也可能杂有庄子后学所著，具体到哪一篇也各有说法。


  笔者认为，虽然《庄子》一书不见得都出自庄子之手，但基本思想是一致的。正如我们在治《论语》时通常也把《论语》中所记录的孔子学生的思想（只要是孔子赞同的）也归属到孔子名下一样，治庄也不必把庄子本人写的文章与庄子后学所写的文章严格区别开来。


  庄子与老子同属道家学派，并且可以明显看出庄子对老子思想的继承和发展，但老、庄思想的区分也是不可忽视的。老庄同把“道”作为宇宙本体、万物之源、自然法则，但老子似乎更多地注重“道”的客观性，庄子则更多地注重“道”的主观性。老子更多地谈什么是“道”；而庄子更多地谈如何体“道”，即如何把握“道”。老庄均主出世、主退、主柔，但在老子更多的是一种谋略，实质乃是以退为进，以柔克刚，以出世的精神做入世的事业。而在庄子则不是一种谋略，而是一种“超越”，对人生的种种苦难、困惑的超越。老子哲学切近于西方哲学的本体论；庄子哲学近乎宗教，近乎禅。


  《庄子》对中国美学的影响甚大，它可以说是中国浪漫主义文艺传统的源头，同时又是尚情主义、艺术唯美主义的源头。《庄子》比之《老子》更注重体道的心理体验，这些体验又恰通向审美心理，所以可以说，《庄子》是中国审美心理学的重要源头之一。《老子》一书谈美、谈艺术甚少，《庄子》要稍多一些。但是，如同《老子》一样，《庄子》美学的精粹不在谈美谈艺术的那些片断言论，而在整个哲学思想。因此，要把握庄子美学需要把握庄子整个哲学体系。尽管如此，庄子谈美谈艺的那些言论仍然不失为我们理解庄子美学的重要线索。


  《庄子》一书不仅立论精辟，卓成一家，而且想象奇特，辞美情深，故而不仅是伟大的哲学著作，也是伟大的文学著作。


  第一节 美论（一） ：“天地有大美而不言”


  庄子论美最重要的言论是《知北游》篇中这一段话。


  理解这段话的关键是“天地”。“天地”在《至乐》篇中有个重要的解释：


  天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化生。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉。


  这段论述就很清楚了。“天地”的根本性质是“无为”。它是万物化生之本源。天地化生万物，是恍恍惚惚的（“芴乎芒乎”） ，无心为之而自然为之。庄子常用“自生”、“自为”来解释“无为”：


  汝徒处无为，而物自化。


  无为而万物化。


  无问其名，无窥其情，物固自生。


  何为乎，何不为乎，夫固将自化。


  “自生”、“自化”，即是按事物自身的性质而存在，而发展，而变化。庄子强调“天地”的这一性质，联系“天地有大美”这一论断，不难理解，庄子讲的“大美”，实质即是真。


  庄子经常用“天地”或“天”来代替“道”，因此，他说“天地有大美”，亦可理解成“道”有大美。


  不过，《庄子》中的“天地”有时也不等同于“道”。“道”是无形的，而天地有形。因此，说“天地有大美”也包含自然界有大美的意思。


  庄子讲“天地有大美”用一个“大”字是有含义的。《天道》篇中载有这样一个故事：


  昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如？”尧曰：“吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。”舜曰：“美则美矣，而未大也。”尧曰：“然则何知？”舜曰：“天德而土宁，日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣。”尧曰：“胶胶扰扰乎！子，天之合也；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。


  看来庄子并不否定社会美，他认为尧的善举仁政：“不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人”也不失为美，只是未达到“大”的境界。“大”比“美”更高一级。“大”只存在于“天地”之中。“天地”（在这里指“自然”）它是按自身的规律运动着的。日月的嬗替、四时的运转、昼夜的转换都有其自身的不可更改的规律：“天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。”虽然社会生活也有规律，但自然规律是最根本的。尧之所为只是合乎人事（“人之合也”） ，因而只能称美，不能称为“大”。只有冥合自然的“天之合”才称得上“大”。


  在庄子，显然是自然美高于社会美的。


  庄子“大”的概念与孟子“大”的概念有类似之处。孟子说：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”“大”比“美”也高一级。不过孟子的“大”其内涵与庄子的“大”完全不同。孟子的“大”实质是“有为”的“善”，大放光辉具有强烈的影响力、感召力的善；庄子的“大”却是“无为”的“真”，是体现在天地之间的伟大的“道”。孟子讲的“大”主要在社会美，庄子讲的“大”主要在自然美。


  庄子推崇自然的美，实质是天然的美。这具体表现在他对“天籁”、“天放”几种自然美的认识上。


  在《齐物论》中，庄子提出有三种声响：“人籁”、“地籁”、“天籁”。“人籁”是用笙箫吹奏出来的声响。地籁是大风通过“众窍”所发出的声音，由于窍穴不同：“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者”，故而发出的声音也就多种多样，有的像湍水冲激的声音（“激者”） ，有的似羽箭发射的声音（“謞者”） ，有的像怒叱的声音（“叱者”） ，有的像呼吸的声音（“吸者”） ，有的像鸣叫的声音（“叫者”） ，有的像哭号的声音（“嚎者”）……


  至于“天籁”，庄子有这样一段对话：


  子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁。”


  子綦曰：“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”


  “人籁”是人制造的声音，与“天籁”、“地籁”不同很明显。“地籁”与“天籁”实际上是同一种声音，都是自然界自身发出的声音。它们之所以区别为两种声音，乃是对它的解释不一样。“地籁”将风声的形成看成是“众窍”的作用，归之于外力，“天籁”则认为虽“吹万不同”却“咸其自取”，是风自身的作用造成了如此多种多样的声音。无疑，在庄子看来，“天籁”才是最美的声音。


  庄子在《马蹄》篇中提出“天放”的概念。“天放”的提出是针对善治马的伯乐的。庄子说：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，此草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”可是，所谓“善治马”的伯乐对马采取的种种措施：“烧之、剔之、刻之、雒之，连之以羁馽，编之以皁栈”，都是违背马的“真性”的。在此基础上，庄子提出：


  吾意善治天下者不然，彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德，一而不党，命曰天放。


  “天放”即充分地实现物之本性。“天放”的美美在本色，美在真。


  庄子主真，他说：“真者，所以受于天地，自然不可易也。”“天放”的本质即为“真”。


  “真”既见之于天地，又见之于人情。《庄子·渔父》篇云：


  真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。


  庄子将“真”由自然界移至人，而且着重移至人的情感，这对中国美学的影响极其巨大。艺术是要讲究反映世界的真实性的。但艺术所反映的世界无一例外都经艺术家的感觉所观照过，并经心灵过滤过，是艺术家理智与情感特别是情感认可的世界。因此，艺术所反映的世界实际上包含两个方面，一个方面是物理世界，这是客观的；另一个方面是心理世界，这是主观的。相应，艺术所要求的真实也就有两个方面：客观物理世界的真实，主观心理世界的真实。由于庄子哲学的影响，中国艺术在反映生活时更为注重主观心理世界的真实，强调艺术家的真情实感。客观的物理世界的真实主要靠摹仿，内在的心理世界的真实主要靠体验。摹仿论与体验论是艺术反映生活的两种基本理论，中西艺术家都不能不兼顾这二者。但比较而言，中国的艺术家更重视体验论，西方的艺术家更注重摹仿论。这就造成了中西艺术的重大差别，它们在给接受者所提供的艺术形象的真实性是很不一样的。西方艺术更重艺术形象再现客观物理世界之真，中国艺术更重艺术形象表现主观心理世界之真。


  庄子的“天放”论与老子的“无为”论是相通的。老子认为天道无为，无为并非不作为，而是说为必须出自事物本性，反对胡作非为。在反对人为地干涉自然界以至违背自然物本性这一根本点上，庄子与老子是一致的。如果要说有何不同，那就是“无为”论强调“然”——自然而然；“天放”论强调“放”——自然解放，导向了自由论，因而更具美学的意义。


  “无为”论“天放”论作为一种哲学，其影响是全面广泛的，不独是在社会治理、人身修养、艺术创作这些方面。在当今生态文明的建设中，它所含有的尊重自然、顺应自然的意义也很值得开发。


  第二节 美论（二） ：“厉与西施道通为一”


  庄子谈美与丑的主观性和客观性有几段耐人寻味的议论。《山木》篇中云：


  阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”


  庄子在这里提出美丑的主观性与客观性问题。看来，故事中所涉及的几个人美丑观是不一样的。庄子似乎赞同“逆旅小子”的观点：各人有各人的审美观。


  在《齐物论》篇中，庄子又说：“毛嫱、西施，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下正色哉？”


  这里，庄子提出，人与动物的美丑观是不同的，然“毛嫱、西施”又毕竟是“人之所美也”，他似乎认为人还是有共同的审美观的。


  那么庄子到底是承认有共同美还是不承认有共同美呢？还得看《德充符》中的一段论述：


  自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和；物视其所一，而不见其所丧，视丧其足扰遗土也。


  这就清楚了。原来庄子所强调的是视察事物的观点。如果从“异”的角度去看事物，则事物没有相同的，肝与胆，相距很近，也可看成是楚与越那样相距遥远；然而如果从“同”的角度去看事物，则天下万事万物又都出自同一个东西，都是道的产物。既如此，又何必去计较到底哪种声音适宜于耳目（“且不知耳目之所宜”）呢，只求心灵畅游于“德之和”（即“道”的和谐境地）好了。从万物相同这一面去看问题，得失有什么意义呢？断了一条腿也只不过是失落了一块泥土罢了。


  庄子虽然承认事物的差异性，但认为这种差异只是现象的差异，不具本质的意义。庄子认为，事物的同一性才是最重要的，事物的同一性同在万事万物本源——“道”上，从道的立场看问题，是与非、得与夫、美与丑没有本质区别。


  在《齐物论》篇中，庄子明确地说：


  莛与楹、厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。


  “莛”是草茎，“楹”是木柱，一小一大；“厉”是病癞，借比丑女，西施是美女，一丑一美。大千世界，无奇不有，然都是道的表现形式，因而是同一的。


  庄子的同一论建立在道论的基础上。其中主要有两点，一、“道”作为世界之本体，既生化万物，运作万物，又内附于万物，可以说“无所不在”。《知北游》中，东郭子问庄子：“道，恶乎在”，庄子就是这样回答的。当东郭子要庄子指出一个地方来，庄子说：


  “在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在尿溺。”


  按庄子的观点，道无所不在。


  二、由“道”衍化的物是变的，变化的规律是各自向着对立的方面转化，因而，“方生方死，方死方可，方可方不可，方不可方可”，“是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非。”既如此，是亦即非，非亦即是，美亦即丑，丑亦即美。


  怎样评价庄子这种泯灭美丑界限的观点呢？庄子不认为有绝对的一成不变的美与丑，这种观点有可取之处。美与丑，的确是有条件的存在，而且也会在一定条件下向着对立方面转化。但是，如果将这种本是正确的观点推向极端，把相对论变成相对主义，那就走向谬误。须知事物的存在状态有两面：既有绝对的变动的一面，又有相对的静止的一面。事物的变化和静止都是需要条件的。在一定的条件下，事物的质保持其相对的规定性，以至于能区别于另一事物。否定事物在一定条件相对地保持其质的规定性，取消事物之间的差别，这是错误的。庄子泯灭美丑界限犯的正是此种错误。


  第三节 美论（三） ：“德有所长而形有所忘”


  重视人的精神美是庄子与孔子、孟子、荀子相同的地方。在《德充符》篇中，庄子写了一个名叫哀骀它的人物，外貌奇丑，“以恶骇天下”，可是，“丈夫与之处者，思而不能去也，妇女见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者十数而未止也”。原因何在呢？原因就在哀骀它品德高尚、学问渊博。庄子借孔子的嘴，解释“所爱者”：“非爱其形也，爱使其形者也”，“今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也。”除哀骀它外，庄子还写了很多面丑心美的人物，如闉跂支离无脤、甕[image: ]大瘿，这些人都是“德有所长而形有所忘”的。


  从这可以看出：


  第一，庄子认为形貌与内心在美丑性质上是可以不统一的。外貌丑的人内心可以很美，这就为后世艺术家创造貌丑心美的艺术形象准备了理论基础。五代画家贯休就创作了许多这样的人物。中国戏曲舞台上亦有许多这样的艺术形象如钟馗、崇公道等。


  第二，庄子将精神的美丑看得重于形貌的美丑。这一点与儒家思想是共同的。


  第三，庄子不去追求“全”、“粹”之美，这是与荀子不同的。庄子说“德有所长而形有所忘”，就是说，只要有过人的德性，形体上的残缺就会被人遗忘。他还接着说：“不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘。”


  这里，特别值得注意的是，庄子谈人的内在精神美，没有忽略情感的重要。庄子是重情的。在《德充符》篇，庄子与惠子有一段重要的对话：


  惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”庄子曰：“然。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是外吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”惠子曰：“不益生，何以有其身？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据梧而瞑，天选之形，子以坚白鸣。”


  表面看，庄子似乎不同意惠子的有情论，其实不是。对话的开始，他就表明了态度：人是有情的，他只是不同意“以好恶内伤其身”，“以物其性”，违背自然地去“益生”。


  庄子把包括情感在内的生命看得十分重要，他讲要“与物为春”，这“春”指生命，“与物为春”，就是与大自然共一个生命。庄子的“道”并不是冷冰冰的无生命的抽象概念，而是“有情有信”可以“生天生地”的生命本体。在确立道的本命性这根本点上，庄子与老子也是完全一致的，只是他的表述更具美学意味。


  第四节 美感论（一） ：“逍遥游”


  庄子的美感论集中体现在“体道”的理论之中。庄子哲学的基本精神是寻求个体的精神自由。“体道”的目的就是为了获得精神自由。庄子将“体道”的过程称之为“游”。“游”是贯串《庄子》全书的一条内在的线索，几乎各篇都直接间接地涉及“游”，而相对集中地阐述“游”的理论的篇章则为《逍遥游》、《在宥》、《秋水》、《知北游》等。


  《逍遥游》的题目就很值得研究。关于这个题目的理解，众说纷纭，基本意思并不互相矛盾，倒可互相补充。我认为讲得最准确、最切合庄子哲学精神的是顾桐柏的看法。顾桐柏认为“逍者，销也；遥者，远也。销尽有为累，远见无为理，以斯而游，故曰逍遥”。自然，这种游只是一种精神的畅游，而非现实的畅游；要说这种游自由，也只是精神上的自由，而非现实的自由；要说这种游快乐，也只是精神上的自得其乐，并非现实的快乐。


  作为一种人生哲学，“逍遥游”有消极、积极二重性。消极，在于它过于看重精神的超越作用，而忽视现实斗争；积极，在于它看重精神的超越作用，体现出人的主体性的张扬。我们知道，人不只是生活在现实的物质的世界之中，也生活在理想的精神生活之中。精神生活的丰富并不完全依赖于物质生活的丰富，精神上的自由并不完全依赖于现实世界的自由。在现实生活困顿之际，精神上的超越性有时的确能给人以鼓舞，以安慰，以力量，以勇气，以快乐。“哀莫大于心死，”最可怕的是精神上的死亡。


  从美学角度言之，“游”在相当程度上道出了艺术审美的真谛。“游”可以作两种理解，一是“游戏”，二是“游乐”，前者强调的是活动具有一定的程序性，后者强调的是活动者愉悦的心理感受。这二者也可以统一起来，就叫做游戏。游戏具有四个突出特点：一、非实际功利性。游戏是没有实际功利的，就像小孩子“过家家”一样。二、摹拟性。大部分游戏特别是人类早期的游戏往往是摹拟现实生活中某种有意义的活动，如打猎、种植等。三、娱乐性。四、自由性。游戏由于摆脱了实际功利的束缚，在精神上是比较自由的。


  游戏的这些特点使它与艺术结下了不解之缘。人类最早的艺术活动孕育在巫术之中，经过游戏这个中介才发展成为具有独立品格的艺术。


  关于游戏与审美与艺术的血缘关系，美学史上多有论述。康德认为“人们把艺术看做仿佛是一种游戏，这是本身就愉快的一种事情”。审美活动在他看来就是事物的形式符合人的认识功能从而引起想像力和知解力和谐的自由游戏。席勒把人的冲动分为感性冲动、理性冲动和游戏冲动三种，游戏冲动的对象叫做“活的形象”，指的是“最广义的美”。不仅如此，席勒还认为“只有人在充分意义上是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才是完整的人”。这就将游戏提到人的本质这一高度了。席勒之所以将游戏与美、与人的本质联系起来，是因为游戏是自由的，而审美与人的本质也都是自由的。


  正是从审美这个角度，我们认为庄子所追求的以“游”为本质的人生乃是艺术的人生，审美的人生。在《田子方》中，庄子借老聃与孔子的对话，明确地说，“游”是“至美至乐”的境界，一个人若能“得至美而游乎至乐”，那就是“至人”了。


  我们说庄子的“游”是通向审美的，关键在于庄子所说的“游”具有审美所要求的那种解放感、自由感。从《庄子》一书中若干极富想象力的寓言故事来看，庄子的“游”具有这样几个特点：


  第一，“游”是无目的的。比如《在宥》篇中描绘的云将东游，“过扶摇之枝而适遭鸿蒙”，见鸿蒙“雀跃不辍”，遂问它做什么。鸿蒙回答：“游。”三年之后，云将“过有宋之野”又遇鸿蒙，问及鸿蒙意欲何往；鸿蒙答道：“浮游，不知所求；猖狂，不知所往；游者鞅掌，以观无妄，朕又何知！”意思是说，它的游悠游自在，随心所欲，漫无目的。正是在这无所不适的自由徜徉之中，它观看着天地万物千变万化的真相。


  第二，“游”是无约束的，“出入六合，游乎九州”，既无空间的局限，所谓“无极之外，复无极也”；也无时间的局限，譬如“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。


  第三，“游”是“心游”。这一点十分重要。在《庄子》中，“游”常与“心”连用，如：“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣”；“汝游心于淡，合气于漠”。“不知耳目之所宜，而游心于德之和”。这种心游最为充分地体现出游的“自由性”。“心游”离不开想象。奇警超拔、绚丽无比的想象是“心游”的重要特点，也是艺术想象、审美想象的重要特点。正是在这一点上，庄子的“心游”与审美、与艺术太相似了。


  以上三点已足以说明庄子的“游”是自由的。但这种游是不是毫无凭借呢？也不是。《逍遥游》中描绘了鹏之游、舟之游、列子之游。他们的游都要有所凭借。鹏之游，要凭风，“搏扶摇而上者九万里”，“扶摇”者，海中飓风也。舟之游需要水，“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。”列子之游，也需要风，只有“御风而行”，才“泠然然哉”。


  通过这些例子，庄子提出自由实现的一个重要问题——“有待”与“无待”的关系问题，鹏之培风，舟之乘水，列子之御风，都是“有所待者也”。


  “待”是什么？关于“待”，学术界有不同看法，有的学者认为：“待”是“外力的限制”或者说“牵连”，这恐怕不太符合《庄子》原意，庄子所说的“待”不仅不是阻碍自由的限制，而且是实现自由的条件。风之于鹏、之于列子，水之于舟，都是其游必不可少的，怎么能说是“限制”、“牵连”呢？


  “待”有不同的档次，第一种是有形的待，或者说物质的待，如“风”之于鹏、之于列子，水之于舟。这种“待”是低层次的。第二种“待”是无形的“待”，它不是指某一具体事物，而是指“道”——宇宙的规律，用庄子的话来说就是“天地之正”、“六气之辩”。“正”，事物之本性也；“辩”通“变”，事物之变化也。“本性”、“变化”抽象来说，就是规律。这种抽象的“待”相对于具体事物的“待”，似乎是“无待”。


  庄子在描述鹏、舟、列子等的“有待”之游后，这样说道：


  若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！


  这就很清楚了，尽管鹏、列子的“游”已经很不起了，但毕竟还未达到“游无穷”的境地，故谈不上自由，只有做到与道同一的“至人”、“神人”、“圣人”方实现了自由。不少学者将鹏看成是游的象征，以为“逍遥游”指的就是鹏之游，这是极大的误解，鹏之游只是“至人”之游的衬托而已。


  从待“物”而游到待“道”而游，这是一个非常重要的转变，前者的游是不自由的游，后者的游才是自由的游。待“道”之游的重要特点是泯灭物我界限，物我同一。庄子提出这种理论的本意是为了从哲学层面上说明体道的意义，但这种借具体故事说明的物我同一的境界深刻地道出了审美境界的奥秘。


  第五节 美感论（二） ：“心斋”


  庄子认为“体道”的心境要虚静。他将虚静的心境称之为“心斋”。《人间世》篇载颜回与孔子的对话。庄子借孔子之口表达自己的观点：


  颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”


  这里，庄子提出一个重要的理论：“心斋”。“心斋”不是“祭祀之斋”，心斋指的是“一志”，这“一志”就是“气”。何谓“气”？庄子说“虚以待物者也”。又何谓“虚”？庄子说“唯道集虚”。如此说来，“心斋”就是心中装着“道”，而且只能装着“道”。而心只装着道，它的前提就是这心必须“虚”。有哪些东西影响到心斋呢？庄子说：


  贵富显严名利六者，勃志也。容动色理气意六者，谬心也。恶欲喜怒哀乐六者，累德也。去就取与知能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。


  庄子力主清洗这二十四种扰乱心灵活动的因素，认为只有这样才能心“正”，心正则能正确地处世，才能做到“无为而无不为”。庄子这一观点与老子的“涤除玄览”说是一致的。


  就在上面所引孔子与颜回讨论“心斋”的含义之后，庄子又借孔子的嘴，进一步申说，“心斋”的意义：


  瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。


  “阕”即为“虚”，“白”为光辉。“虚室生白”，即是说虚空之室生出神异的光辉来。“虚室生白”是一个极富美学意味的命题！它使我们联想到审美观照。审美观照是主客观精神性接触的活动。在观照的过程中，观照者感知和心灵与观照物产生刹那间的精神碰撞，就在这精神性的碰撞中，观照物似是生发出一种光辉（“白”）来，这光辉就是美，就是吉祥。


  至此，“虚室”（心无杂念）的意义阐发得淋漓尽致了。原来，“虚室”不仅能让人体道，正确地认识世界，得物之真，还能让让事物焕发现光辉来，让体道者得物之美，并进而得物之善（“吉祥”）。


  庄子谈体道的心境，除了强调心要“虚”之外，还强调心要“静”，心“静”是心“虚”的保证，他说：


  万物无足以铙心者，故静也，水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。


  在《应帝王》篇中，庄子又说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。”强调心如明镜为的是真实地反映事物。在《齐物论》篇中庄子将这种洞察事物底蕴的方法概括成“以明”。


  第六节 美感论（三） ：“坐忘”


  庄子认为“体道”的第一个条件是“去累”，即“逍遥”，第二个条件为“心斋”，即虚心，第三个条件为“坐忘”即“丧我”或者说“无己”。


  《庄子》一书谈“无己”、“丧我”的地方很多，只是表述的方式不一。除了用“无”、“丧”等字眼以外，还用“忘”、“遗”、“堕”、“去”等，尤以“忘”字用得最多。


  最集中、最全面的体现出庄子“丧我”观的是《大宗师》中颜回与孔子的对话：


  颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也。化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”


  这段文章最重要的地方在庄子提出坐忘。什么叫“坐忘”？有多种解释：


  （一）坐忘，忘身也。司马彪说：“坐而自忘其身。”


  （二）坐忘，全忘也。郭象说：“夫坐忘者，奚所不忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者。内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。”


  （三）坐忘，枯心也。成玄英说：“外则离析于形体，一一虚假，此解‘堕肢体’也。内则除去心识，悗然无知，此解‘黜聪明’也。既而枯木死灰，冥同大道，如此之益，谓之‘坐忘’也。”


  （四）坐忘，无心也。陆长庚说：“须知此个‘忘’字，与外道所谓顽空断灭者万万不侔，即是一个心普万物而无心，情顺万事而无情乃其宗旨。”宣颖：“试思坐忘何以能大通，大通何故是坐忘？这全不是寂灭边事也。”


  上述四种解释，笔者认为都谈到了“坐忘”的一些带有本质性的特点，相比而言，第二种说法似乎更为全面。“坐忘”即全忘。全忘什么呢？概括起来是两个方面：外则“忘形”，内则“忘心”。“堕肢体”是忘形，“黜聪明”是“忘心”，“离形去知”恰好是两个方面意思的概括。


  我们先看“离形”。从字面上看，就是忘掉自身肉体的物质性的存在。这里包含有两个方面的意思：


  其一，忘掉、摆脱那些以满足感官快适为目的的种种享受。在《天地》篇中，他说：


  且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。


  庄子很重视人的“尽性”。他把“尽性”与“顺天”联系在一起，认为“尽性”就是“顺天”，“顺天”就是“体道”。怎么做才是“尽性”？就是既不压抑人性又不放纵人性。庄子认为“昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。非德也而可长久者，天下无之”。这就是说，尧治天下过于放纵人性，桀治天下又过于压抑人的本性，都是违背常德的，亦即违背道的，因而都不能治好天下，他们自己当然也谈不上“逍遥游”了。


  其二，对死亡持达观的态度。庄子妻死，庄子鼓盆而歌。惠子不可理解，并为之气愤，庄子做了这样一段解释：


  ……是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。


  庄子认为，人与自然界其他事物一样，都是有它的本性的。人由无生命之物变而为有生命之物，最后又由有生命之物变而为无生命之物，没有什么特别之处，很正常，正如春去就有夏来夏去就有秋来一样，都是客观事物的本性使然。既然如此，人之死也就不值得过分伤心了。


  如果说，庄子的“离形”观是对人的感性生命或者说肉体生命的超越，那么。他的“去知”观则是对人的理性生命或者说精神生命的超越。


  “去知”在庄子学说中极为重要。在《人间世》中他用“外于心知”来表达这一意思。在《齐物论》中，他说“形固可使如槁木，而心固可使如心灰”。这“心如死灰”就包含有“去知”。


  庄子的“去知”内容很丰富：


  首先，去“仁义”。庄子与老子一样认为仁义不仅不是治国之道，而且还是天下祸乱的根由。要说仁义可用来治国，盗贼不有他们所谓的仁义吗？在《肤箧》篇，庄子这样写道：“夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”要彻底根绝“仁义”，就要“去知”。如果说“仁义”可以为盗贼所用，那么“知”也可为盗贼所用，“世俗之所谓知者，有不为盗贼积者乎？”


  其次，去“机心”，“机心”者，狡诈之心也。庄子感于当时社会统治者钩心斗角、尔虞我诈的现实，强烈地提出要去“机心”。在《天地》篇中，他说求道当“刳心”，“刳心”即洗心，洗去贪欲，洗去智巧。他还用“黄帝遗玄珠”的寓言，譬喻道是不可以凭智巧获得的，倒是“象罔”可以获得。“象罔”者，无心之谓也。


  “去知”的总意思是去思维。聪明、智慧、机巧全是思维的产物，“仁义”也不过是一种机巧罢了。


  既然思维是生命的累赘，也是实现自由的障碍，那么，人又凭什么去认识事物呢？庄子提出一种以心接物的直觉方法。这种直觉是很神秘的：


  视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能万物焉，神之又神而能精焉；故其与万物接也，至无而供其求，时骋而要其宿。


  这种用心悟道的情景颇类似于禅，也许中国的禅正从这吸取了养分而形成自己的理论的。值得指出的是这悟道之“心”，既不是纯知觉之心，也不是思维之心。它有知觉的功能，但不是知觉；它有思维的功能，但不是思维。这种“直觉”即心理学上说的“理性直觉”，它颇类似于审美观照，西方美学将这种直觉的心理器官称之为“第六感官”或“内在感官”。“第六感官”或“内在感官”，现代科学证明是不存在的，但理性直觉这种心理现象是存在的，它大量地出现在审美活动中。


  第七节 美感论（四） ：“物化”


  庄子认为“体道”的最高境界是物我互化，物我一体。一方面，“万物复情”，另一方面，“与物为春”。


  庄子讲了他自己的一个故事：


  昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也，不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。


  “物化”当然只是精神上的，故庄子用梦来表示。“物化，意指物我界限消解，融化为一。


  庄子持万物一体说：“天地一指也，万物一马也。”这“一”即为“道”。在处理人与天的关系上，庄子主“以人和天”说。


  《天道》篇云：


  夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。


  庄子在这里提出两种“乐”，一是“人乐”，一是“天乐”，“人乐”是个人与社会和同的产物，“天乐”是人与“天”和同的产物。


  这里，牵涉到“天”的含义。“天”在《庄子》中含两义：一为形而上意义，即“道”，此“天”为义理之天；一为形而下意义，即自然，此“天”为物理之天。庄子用“乐”来表示人合天的心理效果，在中国美学史上具有开创的意义。这说明，天人合一不仅是中国哲学的基本精神，也是中国美学的基本精神。


  “与天和”是怎样一种境界呢？庄子说：


  知天乐者，其生也天行，其死也物化。静而与阴同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：“其动也天，其静也地，一心定而天地正；其魄不祟，其魂不疲，一心定而万物服。”


  这里最值得注意的是“静而与阴同德，动而与阳同波”，就是说人要与“道”取同一步调。“道”的运行规律是阴阳两种对立的力量的相互作用，阴主静，阳主动，动静互含，动静互转。人的活动也应如此，该静则静，该动则动。动静有常，人的活动就会“无物累”，“无鬼责”，处于自由潇洒的境地，获得无限的快乐。


  庄子的“天乐”是人生活动的总原则，既可以用之于为政，也可以用之于为艺。


  《庄子·天运》篇中描写《咸池》之乐的美就是“天乐”。文章说：


  帝曰：“汝殆其然哉！吾奏之以人，徽之以天，行之以礼义，建之以太清。四时迭起，万物循生；一盛一衰，文武伦经；一清一浊，阴阳调和，流光其声；蛰虫始作，吾惊之以雷霆；其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起；所常无穷，而一不可待。汝故惧也。


  “吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明；其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常；在谷满谷，在阬满阬，塗卻守神，以物为量。其声挥绰，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷，流之于无止。子欲虑之而不能知也，望之而不能见也，遂之而不能及也；傥然立于四虚之道，倚于槁梧而吟。心穷乎所欲知，目穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫！形充空虚，乃至委蛇。汝委蛇，故怠。


  “吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命，故若混逐丛生，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声。动于无方居于窈冥；或谓之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣；行流散徙，不主常声。世疑之，稽于圣人。圣也者，达于情而遂于命也。天机不张而五官皆备，无言而心说，此之谓天乐。故有焱氏为之颂曰：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极。’汝欲听之而无接焉，而故惑也。 “乐也者，始于惧，惧故祟。吾又次之以怠，怠故遁；卒之于惑，惑故愚；愚故道，道可载而与之俱也。”


  这段文字将《咸池》的“天乐”之美分析得淋漓尽致！


  北门成对黄帝说，他听了黄帝张设在洞庭之野的《咸池》之乐，“始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑”，以致“荡荡默默，乃不自得”，请教黄帝是何道理。黄帝就说了上面所引的一大段话。从上段所引文字看，《咸池》之所以能产生巨大的艺术感染力，是因为音乐的旋律、节律完全符合大自然运行的节律。此曲第一章奏的是人事，演的却是天理。按照“四时迭起，万物循生”的规律，表现人世间的“一盛一衰，文武伦经”。第二章则纯然表现大自然，用阴阳的和谐来演奏，以日月的光明来烛照。艺术的感染力就更强了，人融化到与天地同一的境地，身心都松弛了。第三章，更进了一步，从有声自然进入无声之道的境界。众乐齐奏而不见形迹，乐声播扬又不闻余音。这个时候，欣赏者也随着乐声上升到“道”的境界，进入“无”的空灵，“天机不张而五官皆备，无言而心说”，以致于精神澹荡，心旌摇曳，不知自己的存在了。


  关于人与自然相统一的境界，《庄子》说了一个故事：


  泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。


  是的，陆地不是合乎鱼天性的场所，只有江湖才是合乎鱼天性的广阔天地。在这个比喻中，庄子用“相忘”二字来描述鱼在江湖中的自由自在，是非常有意思的。这个故事实际上是告诉我们：人要想在实际生活中过得潇洒自由，必须让自己的天性适应环境。尽管环境是环境人是人，只要环境是完全适应人的天性的环境，人就可以完全忘记了环境的存在。这种主客观界限在意识中的泯灭，就是我们常说的“物我两忘”。在庄子看来，这种“物我两忘”的境界是至美至乐的境界，既真又善的境界。


  庄子的逻辑是：当真转化为善，善也就成了美。


  《庄子》所描绘的这种境界在现实生活中要得到实现当然很不容易，事实上也不是普通人能达到此境界的。《庄子》一书中多处描绘了名之曰“至人”、“真人”、“圣人”、“神人”的形象，这些“至人”、“真人”、“圣人”、“神人”能够“乘天地之正而御六气之辩以游无穷”，他们是达到了这种境界的。《庄子》中这类表述很多，如：


  《齐物论》：“天地与我并生，而万物与我为一。”“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山而不能伤，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。”


  《在宥》：“故余将去汝，入无穷之门，以游无极之野，吾与日月参光，吾与天地为常。”“出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”


  《天地》：“上神乘光，与形灭亡，此谓照旷，致命尽情，天地乐而万事销亡，万物复情，此之谓混冥。”


  《田子方》：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。”


  庄子所描绘的这种“与天地精神相往来”的境界一直是中国知识分子追求的最高的人生境界。


  第八节 艺术论（一） ：“言”与“意”


  庄子说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”此说系《老子》中“道可道非常道”的发挥。


  “道”虽然不可言，但谈“道”又不得不借助于“言”，这就造成一种误解，以为“言”是可贵的。庄子对此不胜感叹地说：


  世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书。


  这真是一种悲哀！难怪庄子慨叹：“悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉。”


  庄子深刻地指出“道”虽常借言而传，但其实“道”是不可以言传的。体道不能借用逻辑性的符号——语言，而只能靠个体生命的感悟——“心游”。所以最有智慧的人亦即得道者是不言的，那些喋喋不休言道的人其实并非得道者。


  庄子讲了一个很耐人寻味的故事：


  桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫车轮。轮扁放下锥子和凿子走上堂来问桓公读的什么书，桓公说是圣人的言论。轮扁问：“圣人在吗？”桓公说：“已经不在了。”轮扁说：“那么你所读的书是古人的糟粕。”桓公十分生气，说：“寡人读书，你一个做车轮的岂可随便议论。你说得出道理还可，说不出道理，我就叫你死。”轮扁于是说出这样一番大道理：


  臣也以臣之事观之，斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！


  轮扁以自己斫轮的经验来作例子。斫轮是需要一套技术的，动作慢了松滑不坚固，动作快了则又滞涩难入，不快不慢，得心应手方是最好。但这种“得之于手而应于心”的技巧是用言语表达不出来的，全靠个人的心领神会。正因为如此，它是不能传达给儿子的。轮扁由此说明，古人的经验其精华是不可能传下来的，用言语记载而传下来的只能是糟粕。


  庄子借轮扁说的这番话是值得深思的。虽然不能说言语所记载下来的东西都只是糟粕，但的确许多精妙的技巧是不能用言语表达出来的，不仅有些技巧是言语写不出来的，就是已经用言语写出来的技巧也同样要亲自去实践、去体会、去摸索、去掌握。庄子在这里无异于提出了“实践出真知”的观点。


  庄子的言不能载道说切合审美感受。审美与学习知识有所不同。如果说学习知识还多少可以借助于言语去掌握的话，那么，审美则完全要凭自己的感受、自己的心灵去体会。审美是最具个体感受性的心灵活动。艺术作为人类审美活动的典范形式是一项最具审美创造性的活动，艺术才华、艺术创作技巧具有不可传授性。故而许多艺术家的儿子并没有像他们的父亲一样成为艺术家。


  庄子并没有否定言具有一定的载意的功能，但他强调指出，言与意的关系只是手段与目的关系，不能颠倒这种关系。他说：“言者所以在意，得意而忘言，吾安得夫忘言之人而与之言哉！”这是深刻的。


  “得意忘言”说特别切合艺术欣赏。就艺术创作来说，任何艺术作品的存在，都要借助于一定的物质媒介：文学要借助语言；绘画要借助色彩、线条；音乐要借助于乐音。没有一定的物质媒介，就无法创造可感的艺术形象来。就艺术欣赏来说，也需要凭借艺术媒介，不凭借语言，无法欣赏文学；不凭借乐音，无法欣赏音乐。但是，艺术欣赏对媒介的重视与艺术创作对媒介的重视是不一样的。前者对媒介的重视，是为了让让作品借媒介而得以存在，从某种意义上讲，成为艺术形象的媒介的存在就是创作的目的。而在艺术欣赏来说，熟悉、理解构成艺术形象的媒介不是目的，只是手段。在深切领会艺术形象的美和它的丰富意蕴之后，有多少人还执着于传达艺术形象的媒介呢？


  “得意忘言”说是中国古典美学一个重要的命题。《易传》中将此命题扩充成“言”、“象”、“意”三者的关系，突出“象”的重要地位，提出“立象以尽意”与“得意忘象”两个命题。


  王弼在注《周易》又对此理论加以发挥，使之完善。


  第九节 艺术论（二） ：“道”与“技”


  庄子认为“道”是本，“技”是“末”，“道”是体，“技”是用。“道”借“技”来表现。


  “技”当然要练，但练技并非只是一个简单的技术问题，还有一个悟道的问题。“技”只有上升到“道”的阶段，那“技”才能出神入化，进入自由的境地。


  庄子借用许多寓言故事来阐明“道”与“技”的关系。


  一、庖丁解牛（见《养生主》篇）


  庖丁解牛实在神奇：其刀刃专在骨头肌肉的缝隙中运行，“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。这种解牛法亦如艺术之美妙：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音；合于桑林之舞，乃中经首之会。”为什么庖丁解牛能达到如此奇妙的境界？庖丁说：


  臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，枝经肯綮之未尝微碍，而况大軱乎！


  庖丁自述解牛有一个进步的过程。这个过程大体可分两个阶段：三年之前与三年之后。两个阶段显著不同，具体体现在处理三种关系上：


  （一）“道”与“技”的关系


  三年前，用“技”解牛，未能将“技”提到“道”的高度，所见到的是浑然一个整体的“全牛”。解牛不熟练，不自由。三年之后：“技”上升为“道”，完全熟悉牛全身的构造，熟悉牛身上的每一块肌肉、每一根骨头。这样，眼中之牛就不是浑然的整体了，能清晰地见出肌肉与肌肉之间、骨头与骨头之间、肌肉与骨头之间的缝隙。这样解牛，自然就得心应手了。


  （二）“神遇”与“感官”的关系


  三年之前解牛主要凭感官，靠“目视”，一刀一刀，莫不小心翼翼。三年之后解牛，则凭“神遇”，无须靠“目视”，亦无须小心翼翼，一任心灵自由驱遣双手，实际上是以心代眼，心手合一，化感觉为“神遇”。


  （三）“天理”与“人工”之关系


  解牛是人工，牛身上肌肉、骨骼的结构是“天理”。三年之前解牛，不能完全做到依乎天理；三年之后解牛，则能做到“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”。


  庖丁解牛这一故事所揭示的“道”与“技”的关系，“神遇”与“目视”的关系，“天理”与“人工”的关系，具有深刻的哲学意义，它实际上已经接触到了我们今天讲的“必然”与“自由”的关系。要想在实践中获得庖丁解牛那样的“自由”，就必须像庖丁那样通过实践去掌握解牛之“必然”，艺术创作是尤其看重自由的实践活动。中国古代美学用“神”、“妙”、“逸”等许多范畴，描绘艺术创作中那种莫可规范的化境。苏轼说文与可画竹“必先得成竹于胸中。执笔熟视，乃见所欲画者，急起从之，振笔直追，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣”。


  这情景与庖丁解牛差可相似。


  二、工倕旋（见《达生》篇）


  工倕旋而蓋规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎，忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适，而未尝不适者，忘适之适也。


  这故事从另一角度谈“道”与“技”的关系。“道”在这里已明确为“规矩”。工倕画圆能达化境，无须器具帮助，“指”已经“物化”为器具。之所以会这样，是因为画圆的技巧已经内化成一种本能了。这里，“技”与“道”有一个相互转化的过程：“技”达成“道”之理，“道”化成“技”之妙，最后“道”、“技”合而为一，故能“随心所欲而不逾距”。


  庄子在这故事中，还提出“适”这一概念。“适”即主客观高度统一的自由的境界，物我两忘的境界。这种境界，中国古代艺术家在谈创作体会时多次谈到。司空图云：“妙造自然，伊谁与裁？”“情性所至，妙不自寻，遇之自天，泠然希音。”苏轼说：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”这些都可看作是庄子学说的注脚。


  “庖丁解牛”与“工倕旋”这两个故事中所谈到的“道”与“技”的关系问题，在后代的美学中发展成“有法”与“无法”的问题，很值得注意。中国古代的美学理论，强调艺术创作必须按照一定的“法”，“文有文法，诗有诗法，字有字法，凡世间一能一艺，无不有法。”但反对“死法”，主张“活法”。宋代学者吕本中云：“学诗当识活法，所谓活法者，规矩备具，而能出于规矩之外；变化不测，而亦不背于规矩也。”进而，有不少学者、艺术家提倡“无法”。清代大画家石涛说：“无法而法，乃为至法。”“无法”并非胡来，而是在有法的基础上打破成法从而有新的创造。清代徐增说得好：“余三十年论诗，只识得一‘法’字，近来方识得一‘脱’字。诗盖有法，离他不得，却又即他不得；离则伤体，即则伤气。故作诗者先从法入，后从法出，能以无法为有法，斯之谓脱也。”


  第十节 艺术论（三） ：功利与非功利


  庄子认为人要获得自由，是需要条件的。在《逍遥游》篇谈到“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”之后，他明确提出“圣人无己，神人无功，圣人无名”。这“三无”是实现自由的三个基本条件。“三无”中“无己”、“无名”是主体对待自身的态度，即“坐忘”“丧我”，我们在前面已经谈到过。这“无功”说的是主体对待外物的态度。


  “无功”就是“无功利”。关于这一点庄子用若干个寓言故事来说明，尧“往见四子藐姑射之山，汾水之阳，窅然丧其天下焉”，这是“无功”。女偊虽年岁很大“而色若孺子”其奥妙在于坚守圣人之道，而能“外天下”、“外物”、“外生”，这亦是“无功”。尧“丧其天下”，不以帝王为念，期望获得像藐姑射山神人所拥有的那种“乘云气御飞龙而游乎四海之外”的自由；女偊以其“外天下”、“外物”、“外生”赢得了青春永驻，超越了时间的局限，获得了生命的自由。


  最有意义的是那个善于“削木为鐻”的巧匠梓庆的故事：


  梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外滑消；然后入山林，观天性；形躯至矣，然后成见鐻，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其由是与！”


  梓庆之所以“削木为鐻”能取得“惊犹鬼神”的巨大成功，从他的自述来看，得力于四：一、“不敢怀庆赏爵禄”——无功利之念；二、“不敢怀非誉巧拙”——无名誉之虑；三、“忘吾有四肢形体”——无任何杂念骚扰，专心之至；四、“以天合天”，用我之自然来合树木之自然，即我们平夙说的“量体裁衣”。这几点中最重要的是前面三点。梓庆本是为朝廷制作鐻这种乐器的，朝廷的满意与否关系到他的生死荣辱，但他把这一切全抛弃了，能够做到“无公朝”，这种境界亦若我们前面谈“心斋”时的“虚以待物”。正是因为梓庆根本不把功利放在心上，故而赢得了创作中的精神自由。


  艺术创作从本质上来说是一种审美创造。创作的成功与否在很大程度上决定于创作者能否进入最佳的精神状态。处于这种最佳精神状态的创作者，应该是最少精神负担，以使诸种心理功能特别是想象的心理功能得到最充分、最自由的发挥。过重的功利意识，过多的患得患失往往影响、制约审美的诸种心理功能的正常发挥。这在心理学上有理论根据而又为无数艺术创作的实例所证明。


  庄子在《田子方》篇中还讲了一个“宋元君将画图”的故事：


  宋元君将画图，众史皆至，受揖而立；舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣槃礴臝。君曰：“可矣，是真画者也。”


  为什么那位后来的画家才是“真画者”呢？是因为只有他完全凭着一种自由的心境来做画。他不像其他的画家，“受揖而立，舐笔和墨”，小心翼翼，生怕画得不好，而是如削木的梓庆那样，根本“不怀庆赏爵禄”，也“不怀非誉巧拙”。他构思时，那种“解衣槃礴臝”（解衣露身交叉着脚坐着）的神态，也说明他进入了忘我的境地。


  庄子的这几个寓言，本意是说明悟道的心理前提，却与艺术创作心理暗合，因而一直为历代的艺术家所称道，从而成为中国艺术美学中有关艺术创作心理的重要理论。


  庄子的美学贡献主要在审美心理学方面。他的审美心理学又集中为审美心理自由论。尽管庄子无意于谈美学，谈艺术，但他为体道而创立的心理自由论却对中国的美学、艺术学产生深远巨大的影响。在审美理论和艺术创作心理等方面，不仅儒家的任何一位大师无法与之相比，就是同属道家的老子也要略逊一筹。老子的学说重在宇宙本体论的建构上，庄子的学说则重在主体精神论的建构上。前者是地地道道的哲学，后者则是哲学名义下的美学、艺术学。


  庄子美学既是现实主义文艺流派的源头，又是浪漫主义文艺流派的源头。《庄子》一书想象奇特、议论纵横且情感丰茂、语言华赡，一向被视为中国最早的浪漫主义文学，因而就其文体而言，可说开启了浪漫主义文学的先河。


  庄子的审美自由论对佛教禅宗影响最大。从本质来看，禅宗的灵魂不是佛，而是庄。禅宗对中国审美理论、创作心理的影响其实也应溯源于庄。正是因为有了庄禅的合流，在中国的传统的审美理论体系中形成了两大学派：一派以儒家为代表，其审美理论的核心是“言志”、“载道”，注重文艺的社会道德教化功能，另一派以庄禅为代表，其审美理论的核心是“畅神”、“妙悟”，注重文艺的娱情悦性功能。前者重理，后者重情；前者重社会整体利益，后者重个体精神自由；前者重现实，后者重浪漫；前者重入世，后者重超脱。这二者并不互相排斥，而是互相结合，互相补充，共同构成了中华民族传统的美学精神。


  第四章孟子的美学思想


  孟子（前385~前304）名轲，字子舆，邹国人。孟子是孔子孙子子思的学生，是儒家的重要代表人物之一，其地位仅次于孔子，世尊称为“亚圣”。《孟子》一书大多数学者认为是孟子所作，应是可信的。孟子自认是孔子的忠实信徒，他说：“乃所愿，则学孔子也。”事实也是如此，但不等于说孟子对孔子学说没有发展。在天道观上，孟子更强调“天”的义理性质和自然性质；在伦理观上，将“仁”与“义”并言，对“义”尤为看重。在政治观上，孟子则较孔子前进了一大步，主“民本”思想，认为“民为贵，社稷次之，君为轻”。孟子明确标榜“人性善”，并以此作为其社会历史观的基础，这是孔子所没有的。孟子在美学上的贡献主要是发展了孔子的以善为本的美学观，高扬人格美。


  第一节 美的本质（一） ：“牛山之木尝美矣”


  《孟子》一书多处用到“美”这个概念，牵涉到对“美”的性质的理解的主要见于两处：第一处为《告子章句上》。孟子说：


  牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之木也，旦旦而伐之，可以为美乎？


  孟子在这里讲到树木的美和人的美。他认为树木的美在于它长得很茂盛，这茂盛是因为它充分地获得雨露、阳光和养分，尽其天性。可后来遭到了人为的砍伐、牛羊的啮咬，变成光秃秃的，就不美了。人也一样，本是美的，可由于种种原因，丧失了良心，犹如树木遭到斧斤砍伐，失去本性，也就不再为美了。这里，孟子实际上提出：美在天性。


  在《孟子》里，“性”、“命”、“心”、“生”、“天”几个概念是相通的。他说：


  生之为性也。


  尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也，殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。


  莫非命也，顺受其正。


  孟子认为天下万事万物都有它的本性，顺其本性，发展其本性，则美；反之则恶。“故苟得其养，无物不长。苟失其养，无物不消。”他认为人的本性为善。“仁义”是人的天性。正如许多自然事物因种种原因被扭曲了天性一样，人的天性也会因后天的各种破坏性因素，遭到毁伤，以至于不善。孟子用了两个比喻：


  一、水流。他说：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”水的本性是向下流的，可是，拍击它，可使之跳起来，甚至高过额角，戽水还可使之倒流，甚至还可将它引向高山。人的本性本是善的，同样也可以因种种原因而使之不善。


  二、杞柳。告子认为，人的本性好像杞柳，仁义是改造本性成的，好像将杞柳制作杯盘。


  孟子认为告子这种说法有所不妥。他说：“子能顺杞柳之性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而后以为桮棬也？如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义与？率天下之人而祸仁义者，必子之言夫！”这话译成白话是：“你是顺着杞柳本性来做杯盘呢，还是不管杞柳本性只是毁伤杞柳来做杯盘呢？如果只是毁伤杞柳来做杯盘，那就是不管人的本性来培植人的仁义品德，这是率领天下人来祸害仁义啊，你的话错了啊。”显然，孟子不同意将人性与仁义对立起来。人性本有仁义，人之就仁义是顺其本性，这与不顾杞柳本性只是毁伤杞柳来做制作杯盘是不同的。


  孟子这种美学观是很值得注意的。其理论基础是先天人性论。孟子确定人的天性为善，因而他说的“善”实为“真”，他说的美既是“善”又是“真”。


  孔子没有提出先天人性论，故而他认为美在善，这“善”并不能归之于“真”。孟子的观点倒是近乎庄子。庄子反对人为，主张无为，反对残生伤性，主张以天合天，同样是以“天”、“性”，亦即“自然”为最高旨归的。与庄子不同的是，庄子讲“无为”，孟子却不讲“无为”，而讲“有为”，尽管在“法天贵真”的基本点上他们相同，但向着两个不同方向发展。庄子从“无为”出发，反对仁义，反对以礼治国；孟子从“有为”出发，大讲仁义，主张以礼治国。庄子的人性论是自然人性论，不同意将仁义归之于人的本性，因而他的回归本性是回归自然；孟子的人性论是社会人性论，将仁义视为人之本性，他的回归本性是回归到社会，而社会的结构正是由仁义之类伦理道德信条支撑的。庄子的“法天贵真”，走向的是个体的精神自由；孟子的“法天贵真”，走向的是森严的社会道德秩序。从美学角度言之，庄子崇尚的是个体精神美；孟子崇尚的是社会人伦美。


  孟子的“顺性”理论，与庄子的“天放”理论是相通，“性”就是“天”，故称为“天性”。这一理论的价值不独在人格培养上，还在自然改造、环境建设上，它提醒人们，作为主体在改造自然、建设环境的事业上，一定要重视客体的自然本性，尊重客体的本性，尊重规律包括生态规律，这样才能达到目的，让客体既能适应、满足人的需要，同时又能得到合理的保护，让主体与客体，人与自我在更高层次上实现和谐。


  第二节 美的本质（二） ：“充实之谓美”


  在《尽心章句下》，孟子对“美”下过一个定义。


  浩生不害问曰：“乐正子何人也？”


  孟子曰：“善人也，信人也。”


  “何谓善？何谓信？”


  曰：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。乐正子，二之中，四之下也。”


  孟子的这段话，广为引用，视为孟子论美的主要言论。但大家对此文的理解不尽相同。


  首先，我们看到，孟子这段文字是用来品评乐正子这个人物的，说的美虽只是社会美，却有一定的普遍意义，可以移之于自然美。


  他说乐正子这个人有“善”、“信”两个优秀品质，可称为“善人”、“信人”。所谓“善”，他说是“可欲”，“欲”为喜好，“可欲”即可以喜好的。什么东西才是可以喜好的呢？孟子云：“生，我所欲也，义，亦我所欲也。”看来“可欲”是合乎人本性的东西；“有诸己”是讲“可欲”即“善”实存于自己身上，说乐正子既“善”又“信”，是说乐正子的“善”（“好”）是实在的（“信”） ，不虚。


  “充实之谓美”的“充实”是“有诸己”的进一步发展。“有诸己”本已为“实”，现又加以扩充，则就成为“美”了。


  何谓“充实”？焦循《孟子正义》云：“充满其所有，以茂好于外。”这包括两个方面的含义：第一，内容充实，内容是“善”（“可欲”）与“信”（“有诸己”）的统一。这“善”与“信”的统一不是抽象的，而是具体的，充满着生命意味。第二，“善”与“信”相统一的内容以华茂的形式体现于外。可见“充实之谓美”是内容与形式的统一。


  《孟子》中还有两处谈到这个问题：


  《告子章句上》云：


  孟子曰：“五谷者，种之美者也；苟为不熟，不如荑稗。夫仁，亦在乎熟之而已矣。”


  孟子说，五谷是庄稼中的好品种，称得上美。但如果不能成熟，即不能充实，就不如荑子和稗子了。仁，也应使之成熟，也就是使之“充实”。


  《尽心章句上》云：


  孟子曰：“形色，天性也；惟圣人然后可以践形。”


  孟子说，人的容貌是天生的，但这种天赋外貌要靠内在的善来充实。“践”，履也。“践形”即以内在的精神去主宰、充实外在的形。孟子认为，只有圣人才能做到这一点，实现内善与外美的统一，使天赐的外貌真正成为美。焦循《孟子正义》说：“男子生有美形，宜以正道居之。女子生有美色，亦宜以正道居之。”


  从这两处，我们不难认识到，孟子说的“充实之谓美”就是指人的充满仁义等美好品德的精神生命与相应的天赋容貌和谐统一。按孟子的观点，善、仁义是人的“天性”，“形色”也是人的“天性”，故“美”是“天性”的美。虽然大家的“天性”是一样的，但在社会生活中，绝大部分的人的“天性”特别是内在的“天性”遭到“戕贼”，只有极少数的“圣人”才能保持其“天性”，并通过自身修养使之更加充实。所以，即使像乐正子这样的“善人”、“信人”也还未能达到美的境界。


  “大”较“美”又高一级。“充实而有光辉之谓大”。这里强调“光辉”。“光辉”是指形式。但形式能生发出光辉，看来还是内容在起作用。显然，这内容就不仅是充实，而且更上一个档次了。


  “大”这个概念在古籍中一直未能固定其含义，孔子、庄子都谈到过“大”，其义依具体语境而定。《孟子》中转述过孔子的一段话：“大哉尧之为君，惟天为大，惟尧则之，荡荡乎民无能名焉！”这里的“大”明显不同于“充实而有光辉之谓大”中的“大”。


  有学者认为，“充实而有光辉之谓大”的“大”指“壮美”。也可以说是壮美，不过，这里说的壮美仅指人的美，而且着重在指人的精神美、人格美，如孟子极推崇的浩然之气的美，它不能用来指称自然美，也一般不能用来指称艺术美。


  “大”这个概念后来并没有在美学史上保留下来，可能是它的含义不够明确、用法太泛的缘故。


  “大而化之之谓圣”。“化之”，主要指融会贯通，而不是如有些学者所说的化育天下。“圣”比“大”更高一级。“圣”，在世俗生活中是最高者的称呼。一般来说，具有最高道德水准和最高智慧的人，我们称之为“圣人”。另外，某一个方面成就最高者亦可称“圣”，如有“诗圣”、“画圣”、“书圣”、“草圣”等。


  “圣而不可知之之谓神”。这“神”已经不是世俗生活中的人了。因为他的品德、他的智慧已经达到不可知之的地步。


  “神”在中国美学中后来用作艺术品评的一个标准，唐代画家、书法家把书法艺术品评的等次分为神、妙、能三品，对“神”的理解大体上沿用孟子的说法，“神”含有某种“不可知之”的“神功”“神妙”的意义。“神”在中国美学中后来也用作与“形”相对的一个概念，专指艺术形象的内在精神。


  孟子对美的本质的看法基本上同于孔子，既强调美主要在内容的善，同时又不忽视形式的作用。孔子讲“文质彬彬”，孟子讲“充实之谓美”。比较起来，孟子更注重形式的作用。他的“充实而有光辉之谓大”就是最大程度上肯定了形式的美学魅力及其对内容的重要意义。


  第三节 人格美：“浩然之气”


  孟子在中国美学史上的突出贡献是将孔子所建立的人格理论从伦理学推进到美学领域，从而提出关于人格美的新概念，强化了儒家的美即善的学说。


  “人格”比之“品德”分量要重得多。人格当然属于“品德”这个大的范畴，但人格似乎更侧重于人的自我意识，侧重于人对自身的价值、意义的理解，通常表现为自尊、自强、自立。在逆境中，尤能见出人格的光辉。


  孔子强调“士不可不弘毅”，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，并说：“岁寒而知松柏之后凋也。”将人格提到很高的程度。


  孟子发展了孔子的人格理论，主要提出三说：


  一、“大丈夫”说


  孟子很喜欢讲“大丈夫”，他所说的“大丈夫”不是阶层的概念，与“士大夫”不同义，而是指很有作为，并且具有高尚人格的人。《滕文公章句下》有这样一段：


  景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”


  孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”


  孟子将“大丈夫”与几种人进行比较：第一，与张仪、公孙衍这样当时声名显赫、权势倾天的人物比较。孟子根本不认为他们是大丈夫。虽然没有具体说为何不是，但从下文可以猜度出。公孙衍、张仪这样的纵横家、说客虽然气焰熏天，但缺乏作为大丈夫最为重要的人格。他们朝秦暮楚，巧舌如簧，玩弄权术，唯利是图，是最没有操守的人物。孟子当然看不起他们。第二，与未成年的男子比。未成年的男子，凡事不能独立，一举一动都要接受父亲的训导。这也不能算大丈夫。第三，与女子比较，女子在家从父，出嫁从夫，以顺从为最高原则，自然这也不算是大丈夫。真正的大丈夫，孟子认为有这样几个突出特点：


  （一）“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。”这“广居”即是“仁”，这“正位”即是“礼”，这“大道”即是“义”。“仁”、“礼”、“义”是大丈夫立身行事的基本原则。这就与张仪、公孙衍从根本上区别开来了。


  （二）“得志，与民由之；不得志，独行其道。”这是说大丈夫在得志时，偕同人民循着大道前进；不得志，也独自坚持自己的原则，不向权势者妥协。


  （三）“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”这是说大丈夫在任何情况下都能保持自己的高尚人格。


  大丈夫是孟子心目中的理想人格。


  二、“养气”说


  孟子认为，要培养大丈夫人格，重要的是“善养浩然之气”。何谓“浩然之气”，孟子说：


  难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。


  这种“浩然之气”，就形式来看，是“至大至刚”，就内容来看，是“配义与道”。这正是孟子所说“充实而有光辉”的“大”，是一种壮美。


  中国美学所推崇的阳刚之美，即为这种美。这种美不同于西方美学所说的“崇高”，它没有“崇高”通常所具有的那种宗教意味、悲剧意味，没有恐怖感、神秘感。它为崇高的伦理内涵所充实，焕发出一种震撼人心的道德力量，是一种明朗而又圣洁的精神人格美。


  三、“砥砺”说


  孟子认为培养大丈夫人格是需要接受艰难困苦的锤炼的。在《告子章句下》，孟子说：


  舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。


  孟子在这里例举的几位圣贤、大丈夫：舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚都出身贫寒，经历过生活的严峻考验。孟子由此提出凡能担当社会重任的大丈夫均应“先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。这种理论的提出在教育学、人才学具有的重大意义是显然的。它是真理，在今日乃至以后都具有指导意义。就美学角度言之，它不仅突出、强化人格的美，而且涉及“崇高”这种审美范畴的性质。“崇高”作为一种特殊的美与“优美”在性质上是不同的，“优美”这种美其本质在于主客体之间的和谐，这种美恬静、柔和，给人心灵以抚慰；“崇高”这种美的本质则在于主客体之间的冲突，这种冲突以主体精神的昂扬以及这场冲突在客体上所留下的严重痕迹为其特征。没有客体的严重阻碍，就没有主体精神的奋发昂扬。“崇高”这种美按其本质来说是动态的美、雄壮的美、粗糙的美，它所具有的震撼人心的精神力量是“优美”不能比的。孟子这里本无意谈美学，却恰好揭示了“崇高”这种美的本质。


  第四节 共同美感：“目之于色也，有同美焉”


  孟子认为有共同的美感。他说：


  口之于味，有同耆也；易牙先得我口之所耆者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然。至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然，至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。故曰，口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。


  孟子认为，人的生理感觉：视觉、听觉、味觉等是相似的，由此他推论出人对于声色有共同的美感。


  孟子主张共同人性论，他不仅认为人的感觉是相似的，而且认为人的心也是相同的，“心之所同然者何也？谓理也，义也。”这一理论是孟子共同美感论的基础。


  对孟子的共同美感论应持一分为二的态度，应该承认，人是有共同人性的，不仅较为低级的生理感觉大体相似，就是高级的精神性的感觉如美感也有很多相似之处，特别是对自然美和技术美的感受，共同处尤多，艺术美次之。真正的艺术杰作，大体上能让全世界各族人民所接受、所承认。社会美也有很多方面是全人类所共同认可的。


  不过，还应看到，既有共同的人性又有差异的人性。民族、地域、阶级、阶层、职业，乃至每个人的性格、修养、气质、年龄、性别等方面的差异都可以见出人性差异。自然，这些差异不能不影响到审美，因而审美既有人类的共同性，又具有个人的差异性。


  共同美感的问题，先秦哲学家多有论及。庄子说：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食薦，蝍蛆甘带，鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？猨猵狙以为雌，麋与鹿交，鰌与鱼游。毛嫱、西施，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之決骤。四者孰知天下之正色哉？”这里字面上的意思是：人与动物的喜好包括美感是不同的，实际上也是说每个人都有自己的喜好，共同美感是不存在的。不过，庄子还是肯定有“正色”、“正处”、“正味”的存在。不过它们不体现在“色”、“处”、“味”这些具体的感受上，而是在事物深层次的本质上，那就是“道”。从“道”的角度看天下千差万别的事物，它们其实是一个东西，故他说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”“举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。”可见庄子认为也有共同人性论。从“道通为一”这个角度看，美与丑是一样的。孟子的共同人性论建立在人性善上，庄子的共同人性论建立在“人与天一”的“道”论上。


  孟子是一位政治意识很强的学者，他的全部理论都用来推行他的政治主张——“仁政”。“仁政”的核心是对人民的宽厚、关怀。他的共同美感论是为他的“仁政”说服务的。以共同美感作理论支柱，他提出君王应与民同乐说。在《梁惠王章句上》和《梁惠王章句下》中，孟子多处论及这一观点。他援引古籍，认为“文王以民力为台为沼，而民欢乐之”，“古之人与民偕乐，故能乐也”。又诚挚地规劝齐宣王：“乐民之乐者，民亦乐其乐，忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”


  孟子这种“与民同乐”说有三个方面的意义：


  第一，“与民同乐”说是以肯定人具有共同美感为前提的，理论基础是共同人性论。


  第二，此说充分认识到音乐（可推及艺术）在交流思想、和同情感上的重要作用。此观点在先秦重要的音乐理论著作《乐记》中得到充分的发挥，我们于后章详论。


  第三，此说体现出儒家艺术为政治服务的美学主张。艺术为政治服务是儒家基本的美学主张，在这个总的美学主张之下，有许多美学命题，诸如“诗言志”、“文以明道”等，“与民同乐”说是其中之一。比之“诗言志”、“文以明道”等命题，“与民同乐”说具有难能可贵的民主性。孟子思想较之孔子要进步的地方主要在其民本主义，尽管这种主义归根结蒂是为维护封建统治服务的，但对广大人民有好处。就孟子来说，他推行民本主义，态度是真诚的，他有为君的一面，但更多的是站在为民的立场上。孔子只说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”《论语·八佾》。孟子却说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇讎。”《孟子·离娄章句下》。这种思想其倾向显然更多地站在人民一边，难能可贵。


  因此，“与民同乐”就不是一般的艺术为政治服务的美学观，而是一种在封建社会十分可贵的民主主义的美学观，即使是在今日，亦有重要的意义。


  第五节 《诗经》论：“以意逆志”


  孟子在他的言论中大量地引证《诗经》，因而不可避免地谈到了研读《诗经》的方法论问题。在《万章章句上》中，他说：


  咸丘蒙曰：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣。《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何？”曰：“是诗也，非是之谓也，劳于王事而不得养父母也。曰‘此莫非王事，我独贤劳也’。故说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：周余黎民，靡有孑遗。信斯言也，是周无遗民也……”


  这段文字涉及“文”、“辞”、“意”、“志”四个概念，由于理解不同，产生分歧。


  “文”，朱熹集注云：“文，字也。”这种理解太狭。“文”应为“文采”、“文饰”，从广义上讲应是诗歌通常用来表情达意的艺术手段诸如比喻、象征、夸张等。


  “辞”，朱熹集注云：“辞，语也。”焦循《孟子正义》云：“辞者，文字形声之合也。”这种说法是对的，“辞”即为字面上的意思。


  “志”，旧注一般未明言是什么。朱熹在释“不以辞害志”时也只是说：“不可以一句而害设辞之志。”当今学者一般理解为“作品所表现的思想”，“诗人所要表现的思想感情”，这是“诗人作品客观具有的”。


  “意”旧注一般也未明言指什么。当今学者大都认为是“读诗者主观方面所具有的东西”。


  关于“以意逆志”，施昌东先生说是“以己意己志推作诗之志”。这种说法为较多学者所赞同。敏泽先生独排众议，认为“以意逆志”中之意，“应属作者之本意，即通过作者的本意去考察作品所表现的思想”。


  笔者的看法是：“志”与“意”在这里是两个不同内涵的概念，尽管在许多场合，“志”与“意”均指人的思想感情。


  闻一多先生考证：“志”字从[image: ]，卜辞[image: ]作[image: ]，从止下一，像人足停止在地上，所以[image: ]本训为停止。“志”从[image: ]从心，本义是停止在心上。停在心上亦可说藏在心里，藏在心里即为记忆，故志又可训为记。“记忆之记又孳乳为记载之记，记忆谓之志，记载亦谓之志。”闻一多先生说，“古时几乎一切文字记载皆曰志。”《左传》、《国语》、《周礼》、《荀子》、《吕氏春秋》中的“志”都是记载的意思。《孟子》中的“志”亦如此，如《孟子·滕文公章句下》：“且志曰：‘枉尺而直寻，宜若可为也。”其“志”即为“记”。


  闻一多先生又考证，“志”与“诗”原为一字，“诗言志”中的“志”有三个意义：一记忆，二记录，三怀抱。这三个意义代表诗的发展途径上的三个阶段。从闻先生的考证，可知“志”的最初含义是记忆和记载，怀抱（含思想、意志、情感）的含义应是以后产生的。这牵涉到对《诗经》的看法。《诗经》今天我们是把它当作文学作品看待的。可是在春秋战国时代，人们不这样看，而把它看作是记事的韵文。就记事这点言，它是史，它与《春秋》、《书》、《礼》等著作性质相同，皆称志，即史。孟子说：


  王者之迹熄而《诗》亡，诗亡然后《春秋》作，晋之《乘》、楚之《梼机》、鲁之《春秋》，一也，其奉则齐桓、晋文，其文则史。


  孟子说得很清楚，《春秋》是接替《诗经》的使命的，晋国的《乘》、楚国的《梼机》与《春秋》的性质一样，都是史书。


  如果把“志”训作记载，把《诗经》的本质看作史，孟子的“说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之”就好理解了。


  “不以文害辞”，即不因诗经用了一些夸张、比喻、象征之类的修辞手法而影响对辞义本身的理解。这里，孟子似乎已经认识到《诗经》虽本质是史，但与一般的史如《春秋》还是有所不同的。诗经既是史又是诗。作为诗，它在语言的运用上就有“文”（修饰）这样一个特点。


  “不以辞害志”，即是说，《诗经》主要是记事，要善于通过言辞去了解所记载的当时的史实，包括国家、民族、部落重大的事件和人们一般的社会生活风貌及思想情感，而不要为辞的表面意义或歧义所误导。


  “以意逆志”中的“意”是读者的理解，“志”是《诗经》所记载的史实，因读者的意是当今的，“志”是过去的事实，所以这种理解是上溯，上溯即为“逆”。


  孟子这里说的是研读《诗经》的方法论。他强调的是《诗经》的历史价值、认识作用，从他举的例子来看，其意很明白。


  例一，《诗经》中《云汉》一诗有句：“周余黎民，靡有孑遗”是说“周无遗民也”，而不能从字面上错误地理解周朝没有留下一个人了。


  例二，《诗经》中《大雅·下武篇》云：“永言孝思，孝思维则”，是说“孝子之至，莫大乎尊亲，尊亲之至，莫大乎以天下养”。


  在《万章章句下》，孟子还说过这样一句话：


  颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。


  这里还是强调《诗经》的认识作用，他要求读《诗经》的人，能够通过读诗，了解写诗人的真实意图，并由此了解那个时代，那个社会。后人将这段话概括成“知人论世”这一个成语，含义就有所扩大了。


  从孟子论读《诗经》的方法，我们得到的美学启示有四：


  第一，孟子肯定《诗经》既是历史，又是文学，并着重指出《诗经》作为文学它在语言运用上具有文饰的特点，注意到了文学的语言美。


  第二，孟子重视《诗经》的史学价值，重视诗对时代、对社会的真实反映，开启了现实主义的先河，并成为中国“诗史”传统的奠基理论。


  第三，孟子强调通过读《诗经》来知人论世，亦启示我们应从知人论世的角度来读诗，开启了艺术社会学的先河。


  第四，孟子对《诗经》作为文学的审美作用缺乏足够的认识，他对《诗经》的认识无疑存在片面性。


  第五章荀子的美学思想


  荀子（约前300~约前240）名况，字卿，又称孙卿，战国时赵国人。荀子是战国时期重要的思想家，儒家思想的重要代表人物。


  荀子虽也属儒家，基本思想与孔子是一致的，但亦有所不同。与孟子思想相比，差异更为明显，通常将孟、荀视为儒家的两翼。


  荀子的天道观是唯物主义的，他的“天”主要是自然之天，在天人关系上，他既强调知天，更强调胜天，他说：“大天而思之，孰与物畜而制之；从天而颂之，孰与制天命而用之；望时而待之，孰与应时而使之。”在政治观上，荀子在强调“隆礼”的同时，还非常“重法”。他的“礼”既是差等有序的社会制度，又是纲纪分明的法律体系，“礼”与“法”是相通的，因此，荀子的思想体系明显地具有法家的色彩。


  荀子在美学上的贡献一是在美与善的关系上，发展了儒家的美在善的基本思想，把“善”定位在“礼”上，而“礼”又是后天学习的结果。他的“无伪则性不能自美”说是对孟子人性善（美）的否定，却又与孟子思想殊途同归。荀子在美学上另一贡献是他的乐美学思想。他的乐美学思想可以视为儒家的艺术观，对后世影响尤其巨大。荀子注重审美心理，将艺术的政治教化作用建立在审美情感的陶冶基础上，为中国古典美学的文艺心理学奠定了一个基础。


  第一节 “无伪则性不能自美”


  荀子主张“人性恶”，人一生下来就有诸如“自私”、“好利”、“疾恶”、“耳目之欲”等不良本性，但荀子又认为人是可以学好的。荀子提出两个概念：“性”与“伪”。他说：


  不可学、不可事之在天者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪，是性伪之分也。


  这就是说，先天的本性是“性”；后天所学而成的品德是“伪”。人之先天本性不是善，是恶；所谓善，是后天学习、培养的结果。荀子说得十分明确：“人之性恶，其善者伪也。”


  荀子用了一个比喻：


  性者，木始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。


  “性”是“伪”作用的对象，“无性则伪之无所加”；然而“性”本身既不是善，也不是美。美是“伪”即人后天学习、修身的产物。


  这个观点就与孟子人性善构成对立。荀子批评孟子：


  孟子曰：“今人之性善，将皆失丧其性，故恶也。”曰：“若是则过矣。今之人性，生而离其朴，离其资，必失而丧之。用此观之，然则人之性恶明矣。所谓性善者，不离其朴而美之，不离其资而利之也。使夫资朴之于美，心意之于善，若夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，故曰目明而耳聪也。”


  荀子不同意孟子人性善的观点。他说如果人本性善，那就不应该生下来就离开其质朴和资材。现在却是一生下来就“离其朴”，“离其资”，可见人性恶。


  荀子说：“若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉快，是皆生于人之情性者也；感而自然，不待事而后生之者也。”这种“感而自然”的感知“生于人之情性”，属于生理性情感。在先秦哲学家中，比较明确地将人的生理性情绪与社会性情感加以区分，对前者予以贬责而对后者加以肯定的，一是老子，二是荀子。


  现代美学已经明确，美感虽基于快感，但不是快感，美感包含有丰富的社会性的内涵，是融理解、想象、情感、感知于一体的心理体验。与此相关，美是满足于人的高层次精神需要、融会人对生活的积极理解、努力追求的价值形态。


  荀子强调“无伪则性不能自美”，把美的本质属性定在人后天的社会属性这方面，强调人的美是人后天学习、培养的结果，是人工的产物，这是深刻的，与孔子说的“性相近也，习相远也”一致。


  荀子的这种美学观不仅与孟子不同，也异于庄子。庄子反对人为，而荀子强调人为。不仅是不利于人自然物需要改造，即使是好的自然物，也需要根据需要加以改进或者说改良，使之更有利于人类。荀子说：“骅骝、骐骥、纤离、绿耳，此皆古之良马也；然而前必有衔辔之制，后有鞭策之威，加之以造父之驭，然后一日而致千里也。”


  与在社会生活中主张以“伪”来改造人性“恶”相一致，荀子的“天人”观则主张人在“知天”的基础上去“制天”、“胜天”。荀子的“天”主要是指自然之天，他说：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”可见，“天”就是“大道”及其运动规律。荀子主张人应“知天”，即认识大自然，“知天”的目的一是“不与天争职”，尽力干好人自身的事情，不去干扰破坏大自然自身的运动，也不以它的变化简单地比附人事。荀子认为“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参”。“参”，说明人不是“天”的附属物，不是它的奴隶，这与《易传》中“三才”说是一致的。“参”，是人的主体性、能动性的表现，是人的自我意识强化。在此基础上，荀子又进而提出通过实践，利用、改造大自然：“大天而思之，孰与物畜而制之；从天而颂之，孰与制天命而用之；望时而待之，孰与应时而使之；因物而多之，孰与骋能而化之；思物而物之，孰与理物而勿失之也；愿于物之所以生，孰与有物之所以成。故错人而思天，则失万物之情。”这里所说的“制天命而用之”、“应时而使之”、“骋能而化之”，显然是对大自然的利用、改造，是人的实践活动。


  对大自然的改造是可以从两个层面来谈的，一是从大自然中获取资源——生活资源与生产资源；一是在大自然中建设环境，主要指人的生活场所，从独立的小屋到聚居的乡村。非生活场所因为与人的生活息息相关，也被纳入环境。整个地球包括地球大气层均是人的环境。获取资源与建设环境均为了人的生存与发展。人类基于生存与发展需要对自然改造的成果就是文明。美，不是自然赐给，而是人类的创造。荀子无疑是想说明美在文明。在这一问题上，荀子与庄子是对立的，庄子主张美在自然。


  就环境美学的意义来看，环境审美有两个哲学基础，一是自然论含生态论，二是文明论含实践论。人类生存与生活的环境，一方面需要自然条件特别是生态条件优越，另一方面也需要生活设施先进因而生活舒适。这两者的追求是可以取得一个平衡的。这里，前者是基础，只有在尊重顺应自然的基础上创造文明，这文明才可能是具有生命力的文明，有利于人生存与发展的文明。庄子与荀子分别论述到环境建设重自然与重文明的两面，于当今的生态文明建设不乏启示。


  第二节 “由礼则雅”


  荀子主张以“礼”治国。他说的“伪”是“礼”在修身、改造人性方面的一个具体运用。


  荀子认为，“礼”是先王制定的一套道德规范、礼仪制度。“礼”的起源是因为“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷”。于是先王“制礼义以分之”。可见制“礼”的目的是解决人与人之间的矛盾冲突，以维护社会的安定、秩序。


  荀子认为“礼”的内容有“养”与“分”两个方面。“养”即是满足人们的生活欲求，包括“养口”、“养耳”、“养目”、“养鼻”、“养体”等许多方面，不外乎衣食住行、声色犬马之类。“分”是讲区别，即“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称”。“分”的目的是为了“养”，故“养”是第一位的，而要“养”好又不能不有“分”。


  “礼”是荀子学说的基本概念，犹如“仁”在孔子学说中的地位一样。孔子也讲“礼”，但重在讲“仁”，“礼”是“仁”之用；荀子则着重讲“礼”，不讲“仁”，其涉及“仁”的内容用“义”来代替，而“义”又是“礼”的派生物，归属于“礼”。有时荀子“礼”“义”合称，其实也还是讲“礼”，以“义”来说“礼”之重点。


  荀子的“礼”论基本上属于政治学和伦理学，却又通向美学，这点亦类似于孔子（见“孔子”章）。不过，荀子的礼论远较孔子礼论丰富，因而其美学意味更浓厚。事实上，荀子的礼论是建构中华民族审美理想的重要营养，从荀子的礼论，我们可以找到中华美学意象说的一些源头。“礼”有哪些方面通向美学呢？


  一、“礼”是“理”与“情”的统一


  “礼”对于“情”不仅不排斥，相反，还充分肯定其价值。荀子说：


  夫人之情，目欲綦色，耳欲綦声，口欲綦味，鼻欲綦臭，心欲綦佚。此五者，人情之所不免也。


  是的，哪有眼睛不想看到各种美色、耳朵不想听到各种美声、鼻子不想闻到各种气味、身体不想体会到各种轻爽舒适的道理呢？将人的这些生而有之的情欲排除掉，人还是人吗？而且，各种礼仪比如丧礼都是基于人之有情而设立的。人虽然死了，但活着的人与他结下的情感关系还不能一下子中断，正是为了表示对死者的情感悼念，先王才规定了种种繁琐的丧礼。“三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。齐衰、苴林、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也。”


  不过，尽管情欲是人之本性，不可排斥，但情欲又决不能任其泛滥，因为那天生的情欲在荀子看来是“恶”的，是具有破坏性的因素，所以，情欲必须接受“礼义”即“理”的节制、规范。


  荀子说：“苟情说之为乐，若者必灭。故人一之于礼义，则两得之矣，一之于情性，则两丧之矣。”这就是说，“情”与“礼义”（理）二者应该要统一，而且只有情统一于“礼义”方可两者兼得，如果“礼义”统一于“情”则两者都丧失了。


  情理关系是审美中一对重要关系。中国传统的审美观是主张情理统一又以理节情的。这种观点在孔子学说中即已有，但荀子说得更为透辟。理、情关系是伦理学、美学都要讲的问题，但一般讲来，伦理讲究融情入理，以理显；审美讲究理融情中，以情显。中国古代的伦理学与美学都是早熟的，尽管这二者有各自不同的研究对象、研究范围，但彼此渗透、互相补充的情况较西方要明显得多。这就是说，伦理走向审美，审美走向伦理。


  中国传统的审美观很重视情理统一，并且强调以理节情。有关这方面的言论甚多。明代杨慎谈《诗经》云：“《三百篇》皆约情合性，而归之道德也。然未尝有道德性情句也。”清代叶燮云：“夫情必依乎理，情得然后理真，情理交至，事尚不得耶？要之：作诗者，实写理、事、情。”


  情理统一不仅是中华民族传统审美观的重要内涵，而且也是中华美学中审美意象说的重要内涵。杨慎、叶燮对诗歌审美构成的分析已说明了这一点。


  二、“礼”是“文”与“情”的统一


  “文”“情”二者的统一，其实又可归纳为形式与内容的统一，“文”是形式，“情”是内容。荀子说：“凡礼，始乎棁（《史记》作‘脱’，言礼始于脱略） ，成乎文，终乎悦校。故至备，情文俱尽；其次，情文代胜；其下，复情以归大一也。”荀子很强调形式的作用，他认为作为礼之内容的“情”只有找到了一个合适的可以规范它的形式——“文”，才能说“成”了。所以“礼”的完备或者说最高表现，应是“情文俱尽”，用“俱尽”来说明情文的充分饱满以及二者密合无间的状况，似要优之于孔子所说的“文质彬彬”之“彬彬”。荀子借用雄伟壮丽的自然现象来象征“情”“文”统一的美：


  天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌，好恶以节，喜怒以当，以为下则顺，以为上则明，万物变而不乱，贰之则丧也。礼岂不至矣哉！


  在中国古代哲学中，“文”有“文饰”、“文明”、“文雅”等多方面的含义，不管内涵多丰富，都有很强的形式感，因而“文”又总是通向美特别是外在美的。“礼”，在孔子学说、荀子学说均有很强的形式意义，“礼”与“仁”与“义”之不同，其中一个重要方面就在这里。古代讲“礼”总是不可避免地谈到“仪”，“仪”就是一种形式。


  内容与形式的关系在中国美学中以“文”与“质”的关系体现出来，大体上也是孔子、荀子“礼”论的发挥。


  三、“礼”为“文理情用”的统一


  荀子说：


  文理繁，情用省，是礼之隆也。文理省，情用繁，是礼之杀也。文理情用相为内外表里，并行而杂，是礼之中流也。故君子上致其隆，下尽其杀，而中处其中。步骤驰骋厉鹜不外是矣，是君子之坛宇宫廷也。


  荀子强调“文理情用相为内外表里，并行而杂，是礼之中流也”，具有很大的美学意义，这里包含有内容与形式、本体与应用等多种层次的统一，同时又见出寓杂多于整一的秩序感、和谐感。更重要的，从“步骤驰骋厉鹜不外是”我们还可见出，这“礼”既具有高度的规范性，又具有高度的自由性。它是一个有限的政治文化活动空间，又是一个无限的心理自由天地。这种“礼”的境界多么像审美的境界、艺术的境界！


  第三节 “相形不如论心”


  荀子继承孔子的学说，认为人的美在于品格的善。他说：


  相形不如论心，论心不如择术。形不胜心，心不胜术。术正而心顺之，则形相虽恶而心术善，无害为君子也；形相虽善而心术恶，无害为小人也。


  这里说的“心术”是指人的内在精神，包括品德与才智两个方面。荀子认为“相形不如论心，论心不如择术”，强调品评人物应以内在精神为主。“形相虽恶而心术善，无害为君子也，形相虽善而心术恶，无害为小人也。”君子与小人之分在其心术之善恶。


  荀子例举一系列人物说明这一道理：


  长短小大美恶形相，岂论也哉！且徐偃王之状，目可瞻焉；仲尼之状，面如蒙倛，周公之状，身如断菑；皋陶之状，色如削瓜；闳夭之状，面无见肤；傅说之状，身如植鳍；伊尹之状，面无须麋。禹跳，汤偏，尧、舜参眸子。从者将论志意比类文学邪？直将差长短，辩美恶而相欺傲邪？古者桀纣长巨姣美，天下之杰也，筋力越劲，百人之敌也。然而身死国亡，为天下大僇。后世言恶则必稽焉。是非容貌之患也，闻见之不众，论议之卑尔。


  值得指出的是，荀子并不忽视外貌美。他提出外貌美不完全是先天的，也具有一定的后天性，经过“礼”的约束、规范、熏陶，容貌、态度也可以变得高雅起来。他说：


  容貌、态度、进退、趋行，由礼则雅，不由礼则夷固僻违，庸众而野。


  “雅”、“野”之别在这里亦可视为美丑之别，它是由“礼”、“无礼”决定的。关于君子应具的容貌风度，荀子有所论述，他说：


  士君子之容：其冠进，其衣逢，其容良；俪然，壮然，祺然，蕼然，恢恢然，广广然，昭昭然，荡荡然，是父兄之容也。其冠进，其衣逢，其容悫；俭然，恀然，辅然，端然，訾然，洞然，缀缀然；瞀瞀然，是子弟之容也。


  荀子也重视人的语言美和行为美。他说：“言语之美，穆穆皇皇”，“坐视膝，立视足，应对言语视面”


  显然，这些语言与举止都接受了“礼”的指导。荀子以“礼”作为美化人生的主要手段，说到底，“礼”为美。


  重视内在美，是中国美学的主要传统之一，儒家、道家、墨家、禅宗均如此。无独有偶，《庄子》一书也描绘了一些面目奇丑而心地善良、品德高尚、智慧超群的人物如王骀、哀骀它、申徒嘉、叔山无趾等，他们同样获得人们的尊重，甚至“妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’”。


  第四节 “不全不粹之不足以为美”


  荀子对人格锻造提出很高的标准。他说：


  君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之，使目非是无欲见也，使耳非是无欲闻也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下，是故权利不能倾也，群众不能移也，天下不能荡也，生乎由是，死乎由是，夫是之谓德操。德操然后能定，能定然后能应。能定能应，夫是之谓成人。天见其明，地见其光，君子贵其全也。


  荀子讲的“全”与“粹”内容很丰富：既有学识的全面，品德的高尚，还有操守的坚定。这里最富有美学意味的是：“及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下。”这就是说，理智上认可一个东西、意志上热衷一个东西和情感上喜爱一个东西完全可以统一。知、意、情三者的统一与真、善、美三者的统一是密切相关的，这使我们想起孔子所说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。“知”，主理智；“好”，主感性；“乐”，理性与感性统一，是为审美的态度。孔子将“知”、“好”、“乐”三者统一起来。这在中国美学史上具有发端的意义，荀子发挥了孔子这一思想，既继往又开来。


  从上引的一段话我们还可以看出：荀子如同孔子一样是以审美境界作为人生的最高境界的，他认为一个人的修身只有达到了“全”与“粹”的境地才称得上美。


  在美的境界中，“欲”是处处合乎“礼”的（“目非是无欲见”、“耳非是无欲闻”、“口非是无欲言”、“心非是无欲虑”） ，换句话说，感性与理性是统一的。荀子在《乐论》中曾谈到“以道制欲”、“乐得其欲”、“以欲忘道”，都是为了达到美的境界。


  荀子将“全”与“粹”作为美的重要标准，其“全”也包括外貌，他说：“文貌情用，相为内外表里，礼之中焉。”


  第五节 “夫玉者，君子比德焉”


  关于自然美欣赏，孔子首开“比德”说，提出“智者乐水、仁者乐山”，对后世影响很大。荀子则继承、发展了孔子这一学说。荀子的“比德”说主要见之于《宥坐》、《法行》、《赋》等篇中。《宥坐》、《法行》是文学作品，文中的主人公是孔子，不管作品中所写的故事是否有根据，其实都是荀子的观点。


  先看《宥坐》篇所云：


  孔子观于东流之水。子贡问于孔子曰：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下裾拘，必循其理，似义。其洸洸乎不淈尽，似道，若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”


  关于这个故事，西汉刘向的《说苑》亦有记载，基本思想一样，词句有所不同。也许刘向所记即本于荀子写的这个故事。荀子在这里提出了一个大问题，人与自然的关系除了那种物质功利性的关系之外，还应该有一种思想情感上的关系。这种关系的建立在于自然的运行与人事有某种相似之处，因而自然可以成为人事的比喻、象征。荀子在这个故事中谈到，孔子之所以“见大水必观焉”，就是因为“大水”的运行具有“似道”、“似勇”、“似法”、“似正”、“似察”、“似善化”这样的品质。孔子从观大水中观人事，换句话说，是从自然中见出人的某些本质力量来。这是一种以伦理为本位、为出发点的自然审美观，也是中国古籍所记载的最早的对自然的审美态度。


  这里值得我们进一步注意的是，荀子对于水的价值的认识。水是生命之本。老子、孔子都谈水，但他们似乎都只是借水为喻以说明一种哲学道理，荀子也没有摆脱这个套路，但是，荀子比他们谈得全面，更重要的是，他注意到了水“遍与诸生”的意义，“遍与诸生”是说水的培育生命的重要价值。水，确实远不只具道德、智慧方面的启迪价值，最重要的它是人全部生命（肉体生命与精神生命）之源。水是人类最为重要的资源，是环境美的保证。


  在《法行》篇中，荀子又借“子贡问于孔子”的故事，阐说玉之美。玉是一种自然物，是最早进入人类审美领域的少数物品之一。已出土的新石器时期的玉块可能是部落主权力的象征，荀子论玉之美，把玉看作是君子高尚品德的象征。他借孔子的嘴说：


  夫玉，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不挠，勇也；瑕适并见，情也；扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。


  值得注意的是荀子也谈到了玉的本色美：“温润而泽”、“坚刚”、“其声清扬”等，这较孔子只注重物的似人的品质似乎有所不同。其实，自然物的美应由两方面的属性构成，一是它的自然属性，一是它的社会属性。荀子虽重在谈后一方面，但并没有忽视前一个方面。他在《大略》篇中提到过“山林川谷美”，这“美”就与社会性无关，又在《劝学》篇提到“兰槐之根是为芷……其质非不美也”，可见自然物本身的质地对美关系很大。法家韩非子说：“和氏之璧不饰以五采，隋侯之珠不饰以银黄，其质至美，物不足以饰之，夫物之待饰而后行者，其质不美也。”与此观点一致。《淮南子》也说：“白玉不琢，美珠不文，其质有余也。”看来重视自然物本身的质地美，或者说，认为自然美就美在其自然属性，这在中国古代美学中也应成为值得注意的一说。荀子对于自然美的认识，兼顾到自然物的自然属性与社会属性两个方面，而以物的自然属性为基础，正是自然物的自然属性的基础上，人赋予它一定的意义，自然物才具有了美。


  荀子谈自然美的言论还见之于《赋》，此文中他谈到了“云”和“蚕”之美，基本观点同于谈“大水”、“玉”之美。此不详述。


  第六节 “虚壹而静”


  荀子有关美感的言论主要见之于两个方面：一是注意并肯定感觉的作用；二是强调“虚静”心境的作用。


  一、关于感觉的作用


  荀子说：“目辨白黑美恶，耳辨音声清浊，口辨酸咸甘苦，鼻辨芬芳腥躁，骨体肤理辨寒暑疾养。”“征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也。”荀子将感官称之为“天官”，“凡同类同情者，其天官之意物也同”他有一个基本观点，就是人的感觉基本上是相同的，仅就这点而言，他与孟子的看法是一致的，但孟子由之推出共同美感来；荀子却从这点出发，推出人之所以分出圣贤、奸邪、君子、小人，不在人共同的先天的感觉以及人的自然欲求，而在人是否接受“礼”对这种感觉、欲求的陶冶。


  “礼”主要通过“心”即理智来起作用的。荀子很重视“心”对感觉的影响。他说：“心忧恐则口衔刍豢而不知其味，耳听钟鼓而不知其声，目视黼黻而不知其状，轻暖平簟而体不知其安。故向万物之美而不能嗛也。”反过来，“心平愉，则色不及佣而可以养目，声不及佣而可以养耳，蔬食菜羹而可以养口，粗布之衣，粗紃之履而可以养体，局室、芦帘、藁蓐、敝几筵而可以养形。故无万物之美而可以养乐，无势列之位而可以养名。”


  由此可见，荀子认为审美的快乐不是感觉的快适，而是精神上的愉悦，而决定能否获得审美快乐的是心境。心境忧虑，即使是美味佳肴也会食不甘味；反过来，心境平愉，即使是粗茶淡饭食之也津津有味。


  二、关于虚静心境的作用


  美与美感不是一回事，美感不一定是对事物美丑性质的正确认识。而造成美感与事物美丑性质不一致的重要原因之一是审美者自身的心境的作用。


  审美者的心境有其相对稳定的一面，那就是他的对人对物的基本看法；也有绝对的变动的一面，由于各种原因，人的心境时常发生变化，或好或坏。这就使得审美者对事物美丑性质的感受、认识，产生出变异性来。


  荀子看到了美感变异性的现象并找出了影响这种变化的原因——“心”，对中国审美心理理论的建设是个贡献。


  怎样才能正确地认识事物，包括正确地感受事物的美呢？荀子说：


  人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。心未尝不臧也，然而有所谓虚；心未尝不两也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志，志也者，臧也；然而有所谓虚，不以所已臧害所将受，谓之虚。心生而有知，知而有异，异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也；然而有所谓一，不以夫一害此一谓之壹。心卧则梦，偷则自行，使之则谋。故心未尝不动也，然而有所谓静，不以梦剧乱知谓之静。未得道而求道者，谓之虚壹而静，作之则，将须道者，虚则入；将事道者，壹则尽，将思道者，静则察。知道察，知道行，体道者也。度壹而静，谓之大清明。


  荀子的“虚静”说不同于老子的“守静笃”说，也不同于庄子的“心斋”。老子的“静”含“无为”义。他说：“我好静，而民自正。”老子也讲“虚”，他的“虚”，既是“空”，更是“无”，是“道”的存在方式。庄子讲“心斋”，“心斋”有虚静义，但“心斋”的本质是“无功”、“无名”、“无利”，与其说是一种体“道”的心理状态，还不如说是一种人生态度。荀子说的“虚壹而静”真正是一种体“道”的心理状态（当然荀子的“道”不同于老、庄的“道”——此不论）。这种心理状态的特点是“虚”、“静”、“壹”，但“虚则入”，故“虚”中有实；“静”生变，故“静”中有动；“壹则尽”，故“一”中见多。荀子将“虚壹而静”谓之“大清明”。可见“虚壹而静”是一种澄澈明静的心境。


  荀子的“虚壹而静”说开启了魏晋的“澄怀味象”、“澄怀观道”说，就这一点而言，荀子的学说与道家的学说也有沟通之处，尽管主旨不同。


  第七节 “乐合同，礼别异”


  “乐”在中国传统文化中是一个非常重要的概念。“乐”不只是音乐，还包括舞蹈和作为歌词的诗歌。


  荀子作《乐论》，对乐的本质、功能有精辟的阐述。


  一、乐的审美功能


  荀子认为音乐的审美作用一是使人快乐，二是动情。他说：“大乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。”“夫声乐之入人也深，其化人也速。”荀子关于音乐这两个属于审美方面的功能的认识是深刻的，也是很有价值的。艺术之所以是艺术，就功能言之，其特质就在这两点。这里，我们尤其要注意到艺术对人的情感的巨大感染力，荀子用“入人也深”，“化人也速”来概括，非常准确。“化”比“入”更高一层，“入”只是进入，“化”则是对整个人格的陶冶，极见艺术对人的整个心理文化结构塑造的意义。在当时能够有如此精湛的认识，实在可贵，比之古希腊的“净化”说毫不逊色。


  荀子还强调欣赏音乐是“人情之所必不免”的天性，将审美的需要视为人的基本需要，这也是值得注意的观点。


  二、关于乐的政治功能


  “乐”在中国传统文化中是一个非常特殊的范畴。先秦说的乐，还不能等同后世所说的音乐。先秦的乐虽然以音乐为主体，但它是一种综合性的艺术，含有舞蹈、诗等诸多艺术形式。应该说，民间也是有乐的，但在先秦，主要指称那些进入上层社会尤其是宗庙之中的具有礼仪性质的乐。这种乐被赋予崇高的社会功能。


  荀子概括这种乐的政治功能为“和”。他说：


  乐在宗庙之中，群臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。


  “和”，说的是由情感的沟通到理智上的认同。认同什么？认同“道”。这“道”实质就是“礼”。那么，为什么不直接用“礼”去统一人们的思想、意志呢？本来不是不可以的，实际上，统治者也这样做，只是“礼”有一个明显的缺点：“礼”是以“分”、“别”为前提的。荀子说：“人之生，不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则劳矣”《荀子·富国》。所以“人君者”，要将各色人等的职责、权益做出一个分别来，这个“分别”就是“礼”，荀子推崇以礼治国，认为“有分者，天下之本利也”“分”、“别”，固然有利于建立一个有序的社会，但分别得太明显，又易造成人与人之间的心理距离，引起下对上因分配、待遇不公所产生不满。所以“分”亦可成为社会不安定的根源。有了乐就好办了。乐的最大的心理功能是沟通人的情感。它以非概念的乐音借助听觉通道直接作用于人的情感，然后又让情感去感化理智和意志。又由于音乐主要立足于人的听觉与情感领域，不直接涉及现实功利，涉及阶级矛盾，因此具有最大的共同性，最易起共鸣，故而可以“同听之”。


  荀子说得很清楚：


  乐也者，和之不可变者屯；礼也者，理之不可易者也。乐合同，礼别异。礼乐之统，管乎人心矣。


  君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。动以干戚，饰以羽旄，从以箫管。故其清明象天，其广大象地，其府仰周旋有似于四时。故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。故曰：乐者，乐也。


  关于音乐的“合同”作用，荀子结合心理学予以发挥，认为“乐行而志清”，可使人“血气和平”，进而使人“耳目聪明”，再进而使整个社会“美善相乐”，取得“移风易俗”、“天下皆宁”的社会效果。


  荀子大力肯定乐的社会功能具有重大的意义，其基本观点在传为公孙尼子所著的《乐记》中有更充分发挥。荀子的乐论是中国美学中最早最具系统的艺术社会学理论。


  荀子的美学思想在先秦儒家中有集大成的意义。它明显地是孔子的以伦理为本位的美学思想的发展；它与孟子的美学思想应该说是殊途而同归。孟子讲人性善，荀子讲人性恶，虽然出发点不同，但都强调后天的修身，都把人格美放在十分重要的地位，都认为善是美的灵魂。荀子与孔孟一样虽认为善是美的灵魂，但仍承认有独立于善的美存在，他们对于形式美都给予一定的地位。值得注意的是，孔孟比较多地强调善对美的影响、作用，少说美对善的影响、作用。荀子的乐论，却通过乐对社会伦理、习俗乃至政治的作用，说明美对善亦有重要的影响、作用，故此他提出“美善相乐”说。由于荀子的“天人”观是唯物主义的，而且他特别强调人认识自然、利用自然、改造自然这一方面，从而使得他的美学见出实践论的萌芽，这是荀子美学最为杰出的地方。


  第六章先秦其他诸家美学思想


  先秦诸子百家，思想相当丰富，应该说各家对于美学都有不同程度的贡献。儒、道两家的贡献当然是最大的。儒、道两家之中，除上面重点介绍的孔、孟、荀、老、庄外，也还有一些人物的美学思想值得重视。这里，主要介绍墨子、韩非子、阴阳五行家和属于儒家学派的公孙尼子《乐记》、《考工记》的美学思想。


  第一节 墨子的美学思想


  墨子（约前480~前420）名翟，鲁（一说宋）人。墨子所创立的墨家学派在先秦与儒家学派并称为“显学”，影响颇大。墨子的著作，据《汉书·艺文志》著录为71篇，现存《墨子》为15卷，53篇。墨子通常被看作是小生产者的代表者。


  由于墨子提出“非乐”说，其美学思想一直被忽视，其实，墨子的“非乐”说并非否认艺术的审美作用，也没有否定美的存在。他说得很清楚；


  仁之事者必务求兴天下之利，除天下之害，特以为法乎天下。利人乎，即为；不利人乎，即止。且夫仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安。以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也。是故子墨子之所以非乐者，非以大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声，以为不乐也，非以刻镂华文章之色，以为不美也；非以刍豢煎炙之味，以为不甘也；非以高台厚榭邃野之居，以为不安也。虽身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也，然上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利，是故墨子曰：为乐非也。


  这段文字说得再清楚不过了。墨子承认美声、美色、美味、美居的存在。也承认这些美能给人带来快乐。墨子之所以要“非乐”，只不过是认为这些审美享乐，“亏夺民食之财”，“不中圣王之事”，“不中万民之利”。


  我们可以批评墨子看问题片面、偏激，只看到为乐有不利于社会民生国家的一面，没有看到为乐也有有利于社会民生国家的一面，但不能说墨子闭眼不承认艺术的审美价值，不承认艺术的娱乐作用。


  墨子的“非乐”说也具有积极的意义。


  首先，他站在人民、国家、社会的立场上，猛烈地批评了统治者“暴夺民衣食之财”以满足自己声色犬马之好的奢侈、贪婪及残酷。墨子尖锐地指出，这种好乐贪色嗜美之举的必然结果则是“国家乱而社稷危”。


  这个立场是对的。事实上，“美”在当时是统治者的奢侈品，广大劳动人民是谈不上这份享受的。对于衣不蔽体、食不果腹的穷人来说，哪还能谈得上美衣、美食呢？


  其次，墨子提出：“食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。”这是非常深刻的。它符合历史唯物主义的基本原理，恩格斯说：“人们首先必须吃、喝、住、穿，就是说首先必须劳动，然后才能争取统治，从事政治、宗教和哲学等等……”在墨子那个时代能够提出这样的观点，可说令人非常惊讶了。只凭这一点，墨子在美学史上的地位就应另行评价。


  墨子实际上提出了经济基础与审美活动的关系问题，他认为经济是基础，审美是建立在这个基础之上的高层次的生活方式。说是高层次的，是因为还有低层次的，那就是求生存。正如马斯洛的需要学说所说，只有低层次的需要满足以后才能谈得上高层次的需要。在生存的问题尚未得到解决的情况下去谈审美，怎么可能呢？墨子的“食必常饱，然后求乐”的思想与马斯洛的需要学说是一致的，但墨子早于马斯洛两千多年。


  墨子也涉及功利与审美的关系问题。他说：


  是故圣王作为宫室，便于生，不以为观乐也；作为衣服带履，便于身，不以为辟怪也。……当今之主，其为宫室则与之异矣，必厚作敛于百性，暴夺民衣食之财。以为宫室台榭曲直之望青黄刻镂之饰。为宫室若此，故左右皆法象之。……圣人为衣服，适身体和肌肤而足矣，非荣耳目而观愚民也。……当今之王，其为衣服，则与此异矣，冬则轻暖，夏则轻清，皆已具矣。必厚作敛于百性，暴夺民衣食之财，以为锦绣文采，靡曼衣之，铸金以为钩，珠玉以为佩，……以此观之，其为衣服非为身体，皆为观好。


  墨子在这里谈到宫室、穿衣的问题，以“圣王”与“当今之王”作对比。圣王筑宫室是为了居住，做衣服是为了“适身体和肌肤”。一句话，是出于功利（此处为“生存”）的需要。而当今之王筑宫室不只是为了居住，而是为了“观乐”；做衣服不只是为了保护身体而是为了“观好”。为“观乐”、“观好”就要对宫室、衣服做很多非实用性的修饰。这种非实用性的修饰就是美化。


  由功利到审美，先功利后审美这又是一条重要的美学规律。普列汉诺夫在《没有地址的信》中用大量的从原始部落所获得的材料证明了这一规律，也因为这一规律为普氏充分论证并明确地提出，故而普氏在美学史上赢得了重要地位。墨子虽没有像普氏那样去做美学上的概括，但他在从别一角度谈此问题时，实际上已揭示了这一唯物主义的美学原则。


  墨子不仅是一位卓越的学者，也是一位杰出的工艺师。他提出技术性制作的“五法”具有美学意义。


  他说：


  虽至百工从事者，亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县。无巧工不巧工，皆以此五者为法。巧者能中之。不巧者虽不能中，放依以从事，犹逾己。故百工从事皆有法所度。


  墨子这里谈到“法”与“巧”的关系问题，首先，它适合于技术美创造。工匠的劳动是一种技术性活动，需要有高度的技巧，这种技巧来自“法度”的熟练掌握及创造性运用。巧匠之巧就在这里，墨子说“不巧者”，只会依法办事，模仿他人，少的就是那个创造性。


  “巧”是中国工艺美学的核心概念。《庄子·养生主》中的庖丁解牛堪称巧，这巧以“技”为支撑，而以“道”为理念。于是，“技”与“道”成为“巧”的实现条件。


  值得我们注意的，墨子并不孤立地谈巧，虽然巧本身是一个科学问题，但巧的运用，却有一个道德问题、政治问题。为此，他尖锐地批判公输般的“巧”。公输般是巧匠是无疑的，但是他常用他的“巧”为欺凌小国的大国服务，墨子多次与之辩论，每次总是将他驳得哑口无言。《墨子·鲁问》中有这样一段话：


  这段话分为两个层次，第一个层次，是巧与义的比较，讨论何者才是最重要的。公输般说他巧做用于舟战的钩是很强的，墨子则认为他所持有的“义”才是最强的。这是一个非常深刻的哲学问题，耐人寻味。后一层次，是巧与利的比较。公输子做的那个可以在天上的飞的鹊，的确巧，但墨子认为它不如车辖，原因是它无用。于是，墨子在“中法度为巧”之外，提出他的关于“巧”的另关于制鹊这一故事，《韩非子·外储说左上》也有记载，但不是公输般制鹊而是墨子做木鸢。文曰：“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。弟子曰：“先生之巧，至能使木鸢飞。”墨子说：“不如为车輗者巧也，不费一朝之事，而引三十石之任，致远力多，久于岁数。今我为鸢，三年成，蜚一日而败。”惠子闻之曰：“墨子大巧，巧为輗，拙为鸢。”


  一个理念：“利于人谓之巧，不利于人谓之拙”。关于巧，《墨子佚文》中有一段文字神机阴开，剞罽无迹，人巧之妙也。而治世不以为民业。工人下漆而上丹则可，下丹而上漆则不可。万事由此也。神明钩绳者，乃巧之具也，而非所以为巧。神明之事不可以智巧为也，不可以功力致也。天地所包，阴阳所呕，雨露所濡，以生万殊。翡翠玳瑁碧玉珠，文采明朗，泽若濡，摩而不玩，久而不渝，奚仲不能放，鲁般弗能造，此之大巧。夫至巧不用剑，大匠大不斲。夫物有以自然，而后人事有治也。故大匠不能斲金，巧治不能铄木，金之势不可斲，而木之性不可铄也。埏埴以为器，刳木而为舟，烁铁而为刃，铸金而为钟，因其可也。


  这段文字其中有些语句，在《淮南子》、《太平御览》中出现，此暂不考辨真伪。仅就文字内容来说，关于巧的观点，值得我们重视。这段文字认为，有三种巧：一是人巧，看似“神机阴开，剞罽无迹”，其实是要讲究法度的，如工人染色，就有个程序问题，“下漆而上丹则可，下丹而上漆则不可”。二是天巧，即大自然之巧，如“翡翠玳瑁碧玉珠”，产于自然，成自天工，这样的巧，即使是人间巧匠也不能造，此为大巧。三为“至巧”。何谓至巧，从“埏埴以为器，刳木而为舟，烁铁而为刃，铸金而为钟”等语来看，他说的是人工的巧。这巧，巧在物之性与人之用的完美统一。此巧比之遵法度的人工巧要高出一筹。


  第二节 韩非子的美学思想


  韩非（约前280~前233） ，韩国人，战国末期思想家、政治家，法家学派的代表性人物。


  韩非子是一个极端的功利主义者，而且他所说的功利都是直接的功利，因此他对没有直接功利性的艺术是排斥的。在《外储说左上》中，他说了这样一个故事：


  客有为周君画荚者，三年而成，君观之，与髹荚者同状，周君大怒。画荚者曰：“筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日始出时加之其上而观。”周君为之，望见其状尽成龙蛇禽兽车马，万物之状备具，周君大悦。此荚之功非不微难也，然其用与素髹荚同。


  这位能在薄薄的豆荚膜上画出龙蛇、禽兽、车马等许多事物的画家，其技艺是惊人的；从美学的角度应该给以很高的评价，韩非却根本无视它的美学价值，在他看来，这片画了许多生动物像的“髹荚”与其他没有画上物像的“素髹荚”没有什么不同，其功用完全一样。


  这是一种极端的功利主义立场，与墨子的“非乐”是不同的。墨子只是不主张过分喜好艺术，怕的是因迷上艺术而劳民伤财，墨子不否定艺术的美学价值，而且明确说，正因为艺术具有很大的吸引力、诱惑力，为人君者要采取坚决的措施去禁止它。不过这“禁”也只是禁其“奢侈”，不是禁绝。随着社会物质生活条件的改善，温饱问题的解决，这“美”还是要讲究的。所以墨子的“非乐”，“非”的其实不是“乐”，而是奢乐，韩非子才是真正的“非乐”。


  由于韩非子褊狭的立场，他的这一观点在后世几乎没有多少人赞成，自然也就没有什么积极的影响。韩非子对中国美学有着一定的积极影响的是他关于“质”与“饰”的看法：


  礼为情貌者也，文为质饰者也。夫君子取情而去貌，好质而恶饰。夫恃貌而论情者，其情恶也；须饰而论质者，其质衰也。何以论之？和氏之璧，不饰以五彩，隋侯之珠，不饰以银黄，其质至美。物不足以饰之，夫物之待饰而后行者，其质不美也。


  韩非子在这里提出他的文质观，其基本观点是重“质”轻“文”。他以和氏璧、隋侯之珠作例，说明它们不需要“五彩”、“银黄”的装饰，“其质至美”。强调“质”即事物本身的质地、内容的美，主“真”疾“伪”，这有一定的积极意义，但此观点过头，反对一切修饰，就成问题了。和氏之璧原存于一块顽石之中，就是因为未加琢磨，其质不为人知，和氏也因之数次惨遭刖刑，因此，事物怎么能不需要修饰呢？当然各物情况不一样，要不要修饰，怎么修饰都需要视具体情况做具体分析。就艺术来说，光有好的内容，而没有好的形式是不行的。形式不消说是要修饰的，它本属于“文”，就是内容，也不能不根据艺术家的意图与读者的接受能力去做某些必要的加工。


  尽管韩非子在这里表述的观点有一定的片面性，但在后世还是发生了积极的影响。汉代刘向在《说苑》中就申述过韩非的这一观点：


  吾亦闻之，丹漆不文，白玉不雕，宝玉不饰，何也？质有余者不受饰也。


  韩非子有关艺术的言论，常为后人引用的还有一个画犬马最难画鬼魅最易的寓言故事：


  客有为齐王画者，齐王问曰：“画孰最难者？”曰：“犬马最难。”“孰易者？”曰：“鬼魅最易。”夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅，无形者，不罄于前，故易之也。


  这个故事，汉代《淮南子》、《后汉书·张衡传》都复述过。它在美学上还是很有意义的。它强调艺术写实是一种很难的技巧。中国传统艺术观重视真实地反映生活，其中又提出“形”与“神”问题。形神的讨论几乎贯串于中国古代美学史始终，到清代，王夫之还在谈它。韩非子的画犬马难画鬼魅易与“形神”问题有一种直接的联系。


  第三节 公孙尼子的《乐记》


  《乐记》一书在中国美学史具有重要地位，它是我国古代第一部比较系统的音乐美学著作，其价值及地位堪与亚里士多德的《诗学》相比。


  《乐记》古传有23篇，今实存11篇。成书年代与作者均已难考定。郭沫若认为《乐记》作者为公孙尼子。公孙尼子生平如何，渺如云烟。从《乐记》中所反映的思想倾向来看，属于儒家无疑。《乐记》中有好几段文字同于荀子的《乐论》，因而有人认为是《乐记》抄自《乐论》，当然也有人反认为是《乐论》抄自《乐记》。笔者认为，《乐记》抄自《乐论》的可能性较大，《乐记》一书很可能出自荀门弟子之手。在中国古代，学生阐发师说摘引师论是很正常的。有学者认为《乐记》成书于汉代。不排除有这种可能，但就它的思想体系来说，应属先秦，毕竟它与荀子《乐论》的血缘关系太明显了。


  《乐记》虽本于《乐论》，但不是说就没有新的创造。比之《乐论》，它似乎更为注重音乐的审美性质，并以之作为立论的基点。《乐记》第一篇《乐本篇》云：


  凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声；声成文，谓之音。


  这里提出了几个重要概念：“心”、“情”、“声”、“文”。认定音乐的内容是情感，这是一个很重要的界定，据此可以将作为艺术的音乐与非艺术的其他声音如语言区别开来了。这点，荀子《乐论》没有讲得这样明确。“情感”是音乐的内容，但光有内容还不是音乐，它必须外化为声。一般的声也不行，一般的声如哭声、笑声均可看成是情感的外化，但不是音乐。音乐的“声”需要按照一定的结构关系组织起来，这经过一定组织的声即为“文”。只有“成文”的声才是音乐。所以，音乐的本质应是根据一定的规则“成文”即秩序化、修饰化了的声音。如果说“情”荀子的《乐论》已经提到，不算《乐记》的新创造的话，那么，这“文”应是《乐记》的新创造了。


  关于音乐的审美本质，《乐记·乐本篇》还有一段文字，可以参看：


  凡音之起，由人心生也，人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。


  这里，提到音的起源，音起于“人心”，“人心之动”，又源于“物”，这是唯物主义的观点。谈“声”如何成“音”，此段文字提出“相应”、“生变”、“成方”三个阶段。“相应”指声与心应；“生变”是“声”成“方”（即“文”）的关键，这“变”就是对“声”的形式处理，这中间包含一系列的美学规律及艺术技巧的运用。“成方”即已经完成的音乐作品。“乐”是音乐的审美效应。音乐经常与舞蹈结合起来，所以说是“比音”，“及干戚羽旄”。


  《乐记》中的大量篇幅是谈音乐的社会功能的，主要有这样几点：


  第一，乐有使人“耳目聪明”、“血气和平”的作用。


  第二，乐有“通伦理”、“教民平好恶”、“反（返）人道之正”（《乐记·乐本篇》）的作用，“仁近于乐”。


  第三，乐有“统同”人心，使君臣上下“和敬”、“族长乡里”“和顺”、“父子兄弟”“和亲”的作用。


  第四，乐有“善民心”、“移风易俗”的作用。


  第五，乐有“率神而从天”、“应天”《乐记·乐礼篇》的作用、“大乐与天地同和”。


  《乐记》所说的音乐的这些社会作用，大体上，荀子的《乐论》已经谈到。


  关于“乐”与“礼”的关系，《乐记》完全同于《乐论》：“乐统同，礼辨异”。“故乐也者，动于内者也；礼也者，动于外者也。乐极和，礼极顺，内和而外顺，则民瞻其颜色而勿与争也……”。


  比较有所创新的在于《乐记》将“乐”、“礼”及其关系推至“天人合一”的高度：


  乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆别。乐由天作，礼以地制。过制则乱，过作则暴；明于天地，然后能兴礼乐也。


  大乐与天地同和，大礼与天地同节。


  《乐记》把“礼”这种人类社会的秩序看成是天地自然的秩序，把“乐”这种人类社会所创造的情感和谐看成是天地自然的和谐，此种思想超过了荀子，而与《易传》有着某种渊源关系。《乐记》中有一段文字许多句子同于《易传》：


  天尊地卑，君臣定矣；卑高已陈，贵贱位矣；动静有常，小大殊矣；方以类聚，物以群分，则性命不同矣；在天成象，在地成形，如此，则礼者，天地之别也。地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，煖之以日月，而百化兴焉，知此，则乐者天地之和也。


  《乐记》与《易传》孰为先后已难确考。不过《乐记》与《易传》属同一个思想体系看来可以确定。


  《乐记》在中国美学史上占有重要地位，就它研究的对象主要是音乐来说，则是中国最重要的音乐美学文献；而就它涉及审美、艺术许多重大问题来说，则是先秦艺术美学的辉煌的总结。


  第四节 阴阳五行家的“五行”说


  阴阳五行说在春秋战国时颇为盛行。“阴阳”观念来自远古人类对天与地、日与月、男人与女人的最早区分，以阴阳来概括宇宙中的一切事物，这是人类思维中最早的两分法，是辩证思维的发端。“五行”是在阴阳基础上的进一步的分析，这种观念亦来自对天文、地理的最初的认识。司马迁说：“仰则观象于天，俯则法类于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州城。三光者，阴阳之精，气本在地，而圣人统理之。”《史记·天官书》。


  关于阴阳，最早成系统的论述是在《易传》，我们在下一章谈《周易》时将做进一步的论述，关于五行，最早见之于《尚书》。《尚书》是中国古老的政事史料汇编，主要为夏商周三个王朝的历史文献，分今文尚书和古文尚书。今文尚书又称伏生本，据《史记·儒林传》：“秦时焚书，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡。伏生求其书，亡数十篇，独得二十九篇。”古文尚书又称孔壁本，据《汉书·艺文志》：汉武帝末年，鲁恭王扩建宫室，在孔子故居的墙壁中得到一部《尚书》，计四十五篇。其中二十九篇同于伏生本。


  《尚书》中《洪范》篇，对“五行”做了最早的概括：


  五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。


  《洪范》系周代的历史文献，“洪范”就是大法，周武王灭商后，向纣王的叔父箕子请教如何治国，箕子根据《洛书》，给周武王讲了九种大法，其中之一为“五行”。“五行”指五种元素，顺次为水、火、木、金、土。五种元素各自有其功能：水向下湿润，火向上燃烧，木可以曲伸，金融化后可以按人的意愿改变形状，土则可以种植作物。另外，它们还各自有其性质：咸、苦、酸、辛、甘等。


  我们注意到，五行在《洪范》中的排列次序，反映出周代时人们对世界组成因素的看法，显然，他们最为看重的是水。水，是地球生命之源，理应受到重视，虽然《洪范》没有说水是生命之源，但将它列为第一，就隐含着这样的思想。由水到火到金最后到土，这个关系如何，《洪范》没有说，唐代的孔颖达则认为，这里反映出周人对事物发展的看法：“五行之体，水最微为一，火渐着二，木形实为三，金体固为四，土质大为五。”《尚书·洪范疏》。


  《洪范》对“五”这个数显然有着特殊的兴趣，在说了“五行”后，又说了“五事”、“五祀”、“五福”。


  五事：一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。


  五祀：一曰岁，二曰月，三曰日，四曰星辰，五曰历数。


  五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。


  阴阳、五行最早是具体的物，后来越来越抽象，就不能将阴阳、五行看成具体的物了，阴阳、五行既有高度概括性，又具有高度的灵动性。任何事物它在阴阳五行格局中的派属均只具相对的意义。也就是说，阴阳、五行的属性只是相对的，不是绝对的。


  古人这种来自对天文地理的最直观的印象，经过高度抽象，就成为思维的最基本的两种元素：“二”与“五”。“二”为偶数，“五”为奇数。“二”是分的开始。“五”据“十”之中，扼中控变，地位极其重要。“二”与“五”的组合，在人的精神天空中展示出五光十色、变化无穷而又整齐有序的大千景观。


  在春秋后期，“五”这个数字受到普遍的重视。在《周易》中，“五”被视为“天数”。《河图》、《洛书》这些据说蕴含着天机的神秘的图形中，其数学关系的枢纽均是“五”。《河图》中的数学关系表述为：一、六居下，为水，方位为北；二、七居上，为火，方位为南；三、八居左，为木，方位为东；四、九居右，为金，方位为西；五、十居中，为土，方位为中。《洛书》中的数学关系表述为：纵横九宫，横三行为：四、九、二；三、五、七；八、一、六；纵三行（自右至左） ：二、七、六；九、五、一；四、三、八。不管是纵向、横向还是斜向，三数相加均是十五，为五的三倍。


  由《洪范》开启的五行说，在战国的阴阳五行家中得到发展，阴阳五行家将主要在《周易》中体现出来的“阴阳”思想与主要从《洪范》中表达的“五行”思想进行整合，以之来描述宇宙、社会、人生的运动图式和变化轨迹。这中间，诚然有巫术的成分，但也有科学的成分，最重要的是它表达了中国人一种哲学观，这种哲学观的基本点是：自然与人事的同一规律，即“天人合一”。这种哲学观不仅全面地影响到人们生活的方方面面，而且影响到人们的思维包括审美的思维。


  从美学角度言之，它开辟了象征性的美学思维方式。阴阳、五行都是以具体的事物来做隐喻的，水、火、木、金、土，对于它们所象征的事物的某一种意义都有一种指示作用。这种方式好像猜谜，谜面是阴阳、五行，谜底是事物的意蕴，从谜面探视谜底，从现象探索本质。这种思维模式就本质来说，是“天人合一”。


  天人合一作为一种哲学观如何实现为思维，以解决现实问题，阴阳五行提供了模式。这种模式主要立足于阴阳、五行的关系，阴阳、五行内部的关系，等等。


  远古时，阴阳与五行是分开的，较早反映五行学说与阴阳思想合流，见之于《国语·郑语》：“夫和实生物，同则不继，以他平他谓之和。故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以成百物。”


  阴阳与五行的关系，大体是：阴阳是五行的基础，五行的结构关系及行为方式是阴阳对立统一的进一步展开。清代思想家戴震说：“举阴阳则赅五行，阴阳各具五行也；举五行则赅阴阳，五行各有阴阳也。”这是关于阴阳与五行关系的一种表述，即阴阳各具五行，如天有风、热、湿、燥、寒五气，地有木、火、土、金、水五形，天和地各由五种事物组成，其相互关系也各遵循着生克制化的运动规律。反过来，五行中任何一行也可以分出阴阳来，比如，金，有阳金，也有阴金。以阴阳为基础的八卦——乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，均可派属于五行：木：震（阳木）、巽（阴木） ；水：坎；金：乾（阳金）、兑（阴金） ；土：艮（阳土）、坤（阴土） ；火：离。阴阳五行家不仅按阴阳两分法，将天下万事万物分属阴阳两个方面，而且也按五行的分法，将天下万事万物划分为五个方面。如：


  五体：肝、心、脾、肺、肾


  五官：目、舌、口、鼻、耳


  五志：怒、喜、忧、悲、恐


  五应：生、长、化、收、藏


  五帝：太昊、炎帝、黄帝、少昊、颛顼


  五神：句芒、祝融、后土、蓐收、玄冥


  五方：东、西、南、北、中


  五虫：鳞、羽、倮、毛、介


  五谷：麦、菽、稷、麻、黍


  五音：宫、商、角、徵、羽


  五味：酸、苦、甘、辛、咸


  五色：青、赤、黄、白、黑


  战国时期，阴阳五行家有一个重要的著作《月令》，《月令》将四时划出十二纪，阴阳五行家将“五行”与“十二纪”配合起来。如，用五色配：春木，色青；夏火，色赤；秋金，色白；冬水，色黑；中央土，色黄。除此之外，我们的祖先还创造了特别的记数方式“十天干”“十二地支”，这些也参与了与五行的配合，从而使得这个宇宙图式特别复杂，然而也特别灵动。


  除了阴阳与五行的关系外，阴阴、五行内部的关系，都非常重要，关于阴阳内部的关系，我们下一章谈周易时再讨论，关于五行，它们内部的关系主要有这样一些问题：


  第一，关于五行的排列次序问题


  五行的排列次序是有变化的，《洪范》的次序是：水、火、木、金、土，它反映的是周人对宇宙次序的一种理解，董仲舒否定了这种次序，他说：“木五行之始也，水五行之终也，土五行之中也。此其天之次序也。”又“是故木居东方而主春气，火居南方而主夏气，金居西方而主秋气，水居北方而主冬气。是故木主生而金主杀；火主暑而水主寒。使人必以其序，官人必以其能，天之数也。”这样一种排列反映了董仲舒的一种观念，董力倡天人感应学说，天人感应，是人应于天，天是本。五行之序应是天之序。这天之序体现为一年四季从春到冬的次序——春木、夏火、秋金、冬水。土则居于四季之中的最后一个月，所以为中。有意思的是，董仲舒所定的这个“天之序”到宋代又给倒过来。周敦颐说：“分阴与阳，两仪立焉。阴变阳合，而生水火木金土。五气顺布，四时行焉。”朱熹接受这种理论，他说：“五行者，质具于地，而气行于天者也，以质而语其生之序，则曰水火木金土……以气而语其行之序，则曰木火土金水。”这就是说，如果以五行为万物本原而论其生成过程（质具于地） ，那么，就应该是以“水火木金土”排列。具体来说，那就是：“大柢天地生物，先其轻清，以及重浊。天一生水，地二生火，二物在五行中最轻清。金木重于水火，土又重于金木。”如果以五行为四季之次序（气行于天）来排列，那就是“木火土金水”，以与春木、夏火、秋金、冬水相一致。


  三种排列次序其实是不相抵触的，它是三个维度，反映出我们的祖先对天人关系三种不同侧重点的认识。


  第二，关于五行之间的关系问题


  五行之间的关系，董仲舒表述为“比相生而间相胜”。具体来说，五行相生：“木生火，火生土，土生金，金生水。水为冬，金为秋，土为季夏，火为夏，木为春。春主生，夏主长，季夏主养，秋主收。冬主藏，冬之所成也。”五行相胜：“金胜木，水胜火，木胜土，火胜金，土胜水。”这两个方面结合起来：


  天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。行者，行也；其行不同，故谓之五行。五行者，五官也，比相生而间相胜也。故为治，逆之则乱，顺之则治。


  这里说的“比相生”，意思是相邻五行之元素表现为前生后，而“间相胜”则间隔的五行之元素，表现为前克后。五行相生，相生相克一方面高度概括自然界诸事物之间的关系，这种关系具有生命性、生态性，它是自然的，不以人的意志为转移的，具有客观规律性。以之为基础，董仲舒试图提出人类社会的变化规律来，这种规律类似于五行的相生相克。


  除了相生相克的关系外，古人还发现五行之间有相制相化的关系，所谓相制，就是通过相生来制服克我之物，如金能克木，但木能生火以克金；火能克金，但金能生水以克火；水能克火，但火能生土以克水；土能克水，但水能生木以克土；木能克土，但土能生金以克木。这是一个克服与反克服的循环，是相互制约又相互依存的生物链。所谓相化，即通过相生之物来解化相克之物的矛盾，如金与木是一对矛盾，金能克木，但金又能生水，而水能生木，这样，就可以在某种意义上化解金与木的对立。这样，我克者，实为我生者之子，这样，我与我克者又存在一种间接的依存关系。


  五行之间还可以派生出许多复杂的关系。比如水克火，火克金，置金于水火之间则相济；木克土，土克水，植木于水土之间则相资；火生于木而焚木，金生于土而锄土，木克土而养土，土克水而水泽土，相生中有相克，相克中有相资。金虽受灾于火，但无火炼，金不能成器。因此，人们把金与火这对冤家关系又比为互相依存的夫妻。


  中国人将五行的关系做众多的引申、发展，表现出对事物相互关系具有极为深刻的理解，这种理解具有朴素的辩证法的性质。另外，中国人总是力求将五行的关系运用到社会上去，用来处理人与人之间的关系，表现出浓厚的儒家道德意味，如，我们祖先将五行的相生与母子关系联系起来。相生关系中，生者为母，被生者为子，土生金，土是金之母，金是土之子。母亲既生子，也必得子养，故母行遇子行，则可得到儿子的扶助。水生木则木扶水，金生水则水扶金，土生金则金扶土，火生土则土扶火，木生火则火扶木。另外，五行中，凡相生也相抑，木生火，也抑火；火生土，也抑火；土生金，也抑土；金生水，也抑金。那就是说，子行遇母行则处于被抑的地位。


  如此丰富的关系，构制宇宙、社会、人事运行模式，充满着迷幻的色彩，但并不是没有规律可循。在这里，严格的规律与灵动的变化实现出完美统一，这种模式本身就极富美学意味。但更重要的还是它影响到中国艺术审美形式的建构上。中国艺术是极讲究形式的，几乎所有的艺术都有它的形式法则，这些形式法则当其发展到成熟时，则成为程式。客观地说，程式有它的两面性，一方面，正是它保证了艺术之为艺术，另一方面也正是它妨碍了艺术的创新。于是在中国美学史上就有了程式与创新的矛盾。李清照曾批评苏轼破坏了词的程式，说是“非本色”，非“当行”，而苏轼并不是不懂词的本色，他之有意突破词的本色，打破词律，为的是更好地抒发情感。明代戏曲家汤显祖与宋璟关于《牡丹亭》的争论也是出于此。宋璟看重的是程式，认为汤显祖的《牡丹亭》有些语句破坏了词的声律，而汤说宁为拗折天下人的嗓子，也不愿让曲句影响情感的表达。围绕艺术的模式问题，中国美学史上的论战从来没有停息过。


  阴阳五行并不是僵化的模式，它的要义是为生命的有序发展建构一个具有开放性的游戏法则。虽然与阴阳五行对应性的艺术模式似少见，但是阴阳五行模式所体现的生命辩证法，我们在任何成功的艺术作品中都可以品味得出来。


  第三，“五行”与“五德终始”说


  战国时代阴阳五行家中最有成就的是邹衍（前305~前240）。邹衍的学说最重要是“五德终始”说。五德是五行在天道、人事上的一种称呼。它按古史帝系统分别以五种不同的德性来表达，根据五行生克之理，帝系替代。关于“五德终始”说，《吕氏春秋·应同篇》有一段比较完整的记载：


  凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎于民。黄帝之时，天先见大螾大蝼。黄帝曰：“土气胜。”土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀。禹曰：“木气胜。”木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水。汤曰：“金气胜。”金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火，赤乌衔丹书集于周社。文王曰：“火气胜。”火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。


  邹衍将改朝换代与五行的生克联系起来。土德后木德，木德后金德，金德后火德。依次则为黄帝、禹、汤、周文王。秦始皇根据邹子之徒的建议，自称为水德，故“秦变周”是完全合理的。邹衍的这一套说法当然是荒谬的，但它为统治阶级改朝换代找到了理论根据，故而一直受到历代统治者的重视。邹衍的“五德终始”说如果要说有什么意义，那就是天人合一了。


  邹衍的“五德终始”说在董仲舒那里发展成“三统说”，三统为黑、白、赤三统。这种学说认为，凡是异性受命而王，都必须改正朔，由于正朔的时间不同，物萌之时的颜色各异，与此“三正”相对应，就有了黑、白、赤三色。具体来说，黑统以寅月（一月）为正月，色尚黑；白统以丑月（十二月）为正月，色尚白；赤统以子月（十一月）为正月，色尚赤。因此，三统又称为“三统三正”。新王朝改制，除改正朔、易服色以外，车马、牺牲、冠礼、婚礼、丧礼等都要改。以“三统三正”来对应历史朝代，殷朝为正白统，建丑，色尚白；周朝为正赤统，建子，色尚赤……


  凡此种种，建立了一个庞大的天人感应系统。由春秋战国的阴阳五行家到董仲舒，再由董仲舒到诸多的儒生，以阴阳五行学说为中心的天人感应论渗透到中国人生活的方方面面，大而言之到国家政权的更迭，小而言之到看相算命，看风水……中国人的审美方式也同样受它的影响，虽然找一个与阴阳五行说完全相对应的审美系统不是很容易，但中国的审美系统处处闪耀着它的光影却是显然的。


  第五节 《考工记》中的美学思想


  《考工记》是我国春秋战国时代一部重要的工艺著作，作者不详，可能不是一人所作。今本《考工记》存《周礼》。据陆德明《经典释文·序录》：“河间献王开献书之路，时有李氏上《周官》五篇，失《事官》一篇，乃购千金，不得，取《考工记》以补之。”《考工记》保存了大量的中国先秦有关各种工具、器物、建筑的资料，其中有一些思想具有重要的美学意义。


  一、天时、地气、材美、工巧四合说


  《考工记》说：


  知者创物，巧者述之，守之世，谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良。


  《考工记》认为，智慧的人发明创造器物，工巧的人传承这种创造，工匠们世世代代遵循这种做法。所有“百工”的事，都是圣人的工作。


  圣人创物，基本原则是什么？《考工记》归纳为四者：一为天时，二为地气，三为材美，四为工巧。天时、地气、材美，分别从三个不同的方面说明器物的制作的客观条件，工巧则是主观条件，只有四者均具备并统一，才能创造优良的器物。


  器物就其充分实现人对物的功能要求来说，它是善；这种善之所以能实现，是因为制器者充分地认识并把握了相关的客观规律也就是真。真为人所掌据就转化为善，善充分实现之时必然给人带来愉快，这就是美。


  二、形式即功能说


  《考工记》对器物的功能与形态的统一也有深刻的认识。它具体说到车轮：


  轮人为轮，斩三材必以其时。三材既具，巧者和之，毂也者，以为利转也；辐也者，以为直指也；牙也者，以为固抱也。轮敝，三材不失职，谓之完。望而视其轮，欲其幎尔而下迤也；进而视之，欲其微至也；无所取之，取诸圜也。望其幅，欲其揱尔而纤也；进而视之，欲其肉称也；无所取之，取诸易直也。望其毂，欲其眼也；进而视之，欲其帱之廉也；无所取之，取诸急也。


  这段话译成白话，大致是这样的：轮人制作车轮，必须适时伐取三种原材料，三种材料具备后，要用精巧的工艺进行加工，使三材各得其所，合为一体。毂，要让它转动灵活；幅，要让它装配入孔，恰到好处；牙，要让它合抱，紧密坚固。即使轮子破旧了，毂、幅、牙三材没有失去其功能，就称得上完美。远望轮子，是要注意它触地是否均致、贴切；近看轮子，要注意它着地的面积是否很小。这是要求轮子圆而正。远望轮幅，要注意它是否像人的手臂一样由粗渐细；近看轮幅，要注意它是否光滑匀称。这是要求轮幅挺直。远望车毂，要注意它是否匀整光洁；近看车毂，要注意裹革的地方是否隐起棱角。这是要求它裹得紧固。


  这些叙述表达了这样一个观点：形式即功能。从工艺美学的观点来看，当器物的形式充分显现为功能时，这形式即是美。


  三、“画缋之事，后素功”


  《考工记》谈到绘画：


  画缋之事。杂五色，东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五采备谓之诱。土以黄，其像方，天时变，火以圜，山以章，水以龙，鸟、兽、蛇。杂四时五色之位以章之，谓之巧。凡画缋之事，后素功。


  这段文章包含有丰富的形式美学思想：


  第一，中国古代最早的色彩象征意识：青、赤、白、黑、黄。这五种颜色是中华民族认定最重要的颜色，不仅在于这几种颜色确是自然界中最常见的基本的颜色，更重要的这几种颜色各自有着重要的文化象征意义：就方位来说，东南西北四方位分别以青赤白黑来象征；就宇宙构成来说，天为玄，地为黄。中国文化尚五，不仅有五色，还有五音、五言等等，构成了一个庞大的文化象征系统。


  第二，中国古代最早的色彩组合意识：五种基本色彩如何组合，《考工记》提出“青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五采备谓之绣。”这里提出“文”“章”“黼”“黻”“绣”五个概念，它们分别指称不同色彩的组合所达到的审美效果。其中“绣”指五色的组合，是最高的组合。


  第三，提出“巧”这一重要的工艺美学概念。《考工记》说“杂四时五色之位以章之，谓之巧。”


  工艺创作兼有劳动与艺术两个方面的意义，《考工记》将这一个过程中劳动与艺术两者的统一称为“巧”。“巧”是一种美——技艺美。


  第四，“素”的重要性再次得到强调。中国古代美学非常重视“素”的美学意义，《老子》讲“抱朴守素”，《周易》讲“白贲”。《考工记》说“凡画缋之事后素功。”这是说，绘画这样的事，最后以“素”为“功”。“素”就是“白贲”。《周易》贲卦上九爻辞：“白贲，无咎。”朱熹注曰：“贲，极反本。复于无色，善补过矣。故其象占如此。”“素”不是无饰，而是虽然饰了却让人感到无饰。人工疑为天工，绚烂化为平淡。这种“素”一直是中华美学所追求的最高境界。


  四、关于动物装饰


  《考工记》保存着中国古代工艺大量的资料，其中有关于动物形象运用的说明：


  梓人为笋簴，天下之大兽五：脂者、膏者、裸者、羽者、鳞者。宗庙之事，脂者、膏者以为牲。裸者、羽者、鳞者以为笋簴。……厚唇、弇口；出目，短耳，燿后；大体，短脰，若是者以为钟簴，是故击其所县而由其簴鸣。


  “梓人”是工匠，“笋簴”是古代悬钟、磐等乐器的架子，两旁的立柱为簴，中央的横木为笋。这两种物件通常塑成动物的形象。那么，做成什么动物形象比较合适？《考工记》说，天下大兽分为五类，脂（牛羊） ，膏（猪熊） ，裸（虎豹） ，羽（飞禽） ；鳞（龙蛇）。脂类、膏者类宜于作牺牲；裸类、羽类、鳞类都可以用作笋簴的装饰形象。裸类动物，作为笋簴造型，有其特殊优势。裸类动物嘴唇厚实、口狭而深，眼珠突出、耳朵短小、前胸阔大、后身修长、体大颈短。它们威武有力而不能疾走，适宜负重，又声音宏大，适宜与钟相配。《考工记》的这一说明，揭示中国古代动物装饰一个重要观点：器物功能与动物的形象及象征意义要实现统一。中华美学重象征。《考工记》的这一论述可以理解成中华美学重象征的源头之一。


  第七章《周易》与中国美学


  《周易》在中国文化史上具有无可比拟的地位，冠于群经之首。据史载，中国夏、商、周三代曾出现过三种易书，夏为《连山易》、商为《归藏易》、周为《周易》。《连山易》、《归藏易》均已失传。现存的《周易》为两个部分组成，一是《易经》，即“六十四卦”。六十四卦为八卦相重而成。八卦的作者，相传是包牺氏。重卦为何人，先秦古籍未道及，司马迁云：“文王……其囚羑里，盖益《易》之八卦为六十四卦。”关于八卦、六十四卦及卦、爻辞的作者是谁，说法很多，此不详述。


  《周易》的另一部分为《易传》。《易传》由《文言》、《彖传》上下、《象传》上下、《系辞传》上下、《说卦传》和《杂卦传》组成，其中《系辞传》哲学味最浓，是阐释《易经》内蕴的最重要的著作。


  关于《易传》的作者与产生的年代，众说纷纭，没有定论。司马迁说“孔子晚而喜《易》，序《象》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》”，没有充足根据。早在宋代，欧阳修对此就质疑过。现在，学术界大多认为《易传》不可能是孔子所作。《易传》的作者究系何人，已不可考，看来也非一人所作，产生的年代大体上可定为战国，各篇有先有后。


  《易传》向来被称为儒家典籍，不过，一直也有人指出它并非纯粹的儒家学说，而杂有道家、阴阳家的思想。应该说《易传》兼受道家、儒家的影响。就宇宙本体论、认识论这方面而言，受道家思想影响较多；而就人生哲学、伦理学这方面而言，受儒家思想影响较多。


  《易经》与《易传》对中国美学的影响巨大，由于《易传》与《易经》本已合成一书，且《易传》对《易经》的阐释又是基本上符合《易经》精神的，故而我们在这里论述《周易》，对中国美学的影响就不区别《易经》与《易传》了。


  第一节 “阴”与“阳”


  阴阳观念是中国哲学也是中国美学的核心范畴。追溯这一对概念的产生可达新石器时代。但在理论上确立，是在《周易》这一著作之中。阴阳是《周易》的一对基本范畴。从《周易》文本《易经》来看，八卦以及由八卦重叠而成的六十四卦，均是由阴阳二爻构成的。阴阳二爻的基本含义是什么，关系到对《周易》基本意义的理解。


  关于阴阳二爻基本含义的理解众说纷纭。有人说阴阳概念及其符号来自对太阳的认识，太阳高照，光辉灿烂，则谓之阳；太阳被遮蔽，大地晦暗，则谓之阴。有人说，阴阳二爻来自对太阳与月亮的观察，太阳为阳，月亮为阴。有人说，阴阳二爻分指天地，天浑然一体，故用“—”来代表，地分水陆两部分，故用“”来象征。此外，还有结绳说，说是上古社会人们为了生活的需要，用结绳的方法记数，阴阳二爻就是从这受到启发而创造的，结绳结一大结为阳爻，结两个小结为阴爻。今人高亨持筮具说，说是上古用竹竿作筮具，凡无结的竹竿即为阳爻，有两个节的竹竿即为阴爻。


  笔者认为，以上诸说都不是阴阳二爻的最早的或者说基本的含义。据《系辞传》，古代包牺氏做八卦，其形象资料的来源主要为两个方面：“近取诸身”，“远取诸物”。“近取诸身”，取的是什么呢？人本身最重要的事实是分男女。有男女，才可能有子孙后代的繁衍。人类的生产有两种：一种是物质生活资料的生产，一种是人类自身的生产。人类自身的生产就是人的繁殖。不仅是人，就是动物也都把子孙繁殖看得十分重要。人的生命有两种含义，一种是个体的生命，一种是种族的生命。人类往往把种族生命的保存看得比个体生命保存还要重要。而种族生命的保存和发展是以男女的区分、男女的存在为前提的。因此，笔者同意钱玄同、郭沫若等学者的看法，认为阴爻“--”是女阴的象征，阳爻“—”是男根的象征。阴阳二爻可谓生命之密码。阴阳关系最基本的、最原始的意义是男女（夫妻）的关系。


  男女关系，准确地说是夫妻关系，为何称为阴阳关系？这可能与伏羲造卦的第二条启示——“远取诸物”有关系。“远取诸物”，“物”很多，最重要的物是什么呢？从时间观念来看，是昼夜交替，昼有太阳，夜有月亮。太阳为阳，月亮为阴。从空间观念来看，天与地是最重要的、最大的物。人就生活在天地之间这样的环境中。因此，阳又代表天，阴又代表地。此后，阴阳的含义越来越多，以至宇宙的一切无不可以分为阴阳这样对立的两方面。于是，阴阳成为宇宙万物对立关系的代名词。


  不管怎样，男女应是阴阳最原始、最基本的含义，由此决定了《易传》对《易经》基本意义的阐释：在《易传》中，阴阳概念运用得很多；《说卦传》云：“观变于阴阳而立卦”，认为八卦、六十四卦是以阴阳的各种变化为基本建立起来的。《系辞上传》云：“《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”太极是宇宙未分的混沌状态，相当于“气”，“两仪”即为阴阳，是太极初分的形态。就人类来说，有了男女，就意味着人的产生；就宇宙来说，有了天地，则意味着人的活动空间的诞生。《系辞上传》还说：“一阴一阳之谓道。”人类社会、宇宙自然的根本规律就在这阴阳的相对、相交、相合的关系之中，而这种相对、相交、相合的最大意义在于“生”。“天地[image: ]缊，万物化醇，男女构精，万物化生。”“天地不交，而万物不兴。”“天地之大德曰生。”“生生之谓易。”


  就这样，整个《周易》就建立在阴阳相交、生命大化的基础上。整个《周易》的哲学可以说是生命的哲学。


  阴阳观念由人类社会向自然界移用，最重要的则有：阳为天，阴为地。于是，男（父）——天，女（母）——地的宇宙基本模式构成了。阴阳相交、相合不仅表现为男女相交、相合，而且还表现为天地相交、相合。人类的生命观扩充到宇宙。在中国人看来，整个宇宙亦如人类一样，也都是有生命的，充满着蓬勃的生机。


  在中国哲学史上，由《周易》奠定的这种宇宙模式及生命哲学，贯串始终，渗透一切，成为中国人最基本的宇宙观、人生观。它在中国美学和中国艺术上的重要意义就在于建立了以阴阳相交为特征的生命美学。


  对于生命美的肯定、赞颂，中国的各个哲学流派都是一致的，只是肯定、赞颂的角度、侧重点不同。儒家肯定、赞颂的主要是生命力的阳刚的一面、进取的一面，重在生命力的张扬，奋发。《易传》的“天行健，君子以自强不息”为历代儒家所推崇。道家则肯定、赞颂生命的阴柔的一面，重在生命力之保存。老子特别赞扬婴儿的美，提出要“尃气致柔，能如婴儿乎”。婴儿的生命力是旺盛的，不过，他的旺盛，在老子看来，不在于刚强，而在于柔弱。老子说：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”老子主柔实质也还在于重生，老子的哲学也还是生命哲学。其实，生命本有坚强与柔弱、进取与保存、运动与静止两面，儒家与道家各执一面，表面看来是对立的，但在重生这个实质上，它们是一致的。中国的佛教——禅宗其实也是生命哲学。禅宗近于道家，但比之道家更追求生命的超脱、自由。禅宗的机锋、偈语活泼泼地，充满奇趣，在近似怪诞之中让人倍感生命之颖悟、透脱。与其说禅宗是看破红尘而遁入空门，还不如说禅宗是对人生烦恼的超越而进入自由。圣、仙、佛分别是儒家、道家、禅宗追求的最高境界，这三种境界都可以看作是生命的极致、美的极致。


  在艺术的审美创作上，中国传统美学最为强调的是创作主体生命力之张扬，认为这是艺术成功之关键。这大致又可分为两个方面：一个方面是强调创作者志向、品格、道德修养对创作的作用；另一方面是强调创作者情感、性灵、才气对创作的作用。儒家的“诗言志”，将诗之美归属于志之美。王充说：“精诚由中，故其文语感动人深。”文词之美同样来自于人的生命力之美。朱熹认为书札细事均与人的德性相关，要想写出好文章，首先是“洗涤心胸”，袁中道将为文的主体心理条件归纳为“识、才、学、胆、趣”五条，可谓至论。


  中国人对自然美的欣赏，重在自然美的生机。王维说观山水要“先看气象，后辨清浊，定宾主之朝揖，列群峰之威仪”，将山水形之图画，“要见山之秀丽”、“显树之精神”。邵雍谈到赏花时有一段十分精彩的言论：“人不善赏花，只爱花之貌，人或善赏花，只爱花之妙。花貌在颜色，颜色人可效；花妙在精神，精神人莫造。”邵雍说的花之精神就是花的生命力，花的美既在它的颜色，更在它的精神，中国古代的艺术家在观赏自然山水的时候特别喜欢将自然山水人格化，将山水自然之精神气概转换成人的精神气概，使自然之生命力与人的生命力融为一体。


  《周易》的阴阳理论在艺术创作中更多地体现为形神、虚实、动静、明暗、刚柔的处理上。《易传》云：“阴阳不测之谓神。”《内经》也说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。”阴阳的关系是变化无穷的，这种无穷难测的变化，《易传》称之为“神”，《内经》称之为“神明”。这种理论对艺术创作的直接启示是：要想使艺术作品达到“神”的境界，就必须熟练、巧妙、富有创造性地处理艺术创作中所有对立的关系，诸如形神、虚实、明暗、动静、高低、大小、远近……


  《周易》中的阴阳理论强调的不是相反事物的对立，而是相反事物的相交、相合。《周易》认为，阴阳相交是生命之源，新生命的产生不在于阴阳的对立，而在阴阳的交感、统一。因此，阴阳的相合不是量的增加，而是新质的产生，是创造。因此，阴阳相交、相合的规律就是创造的规律。艺术之美，从根本上讲，就来自于阴阳的交合。阴阳交合是艺术创造规律的总的概括，它的表现是多种多样、千变万化的。历代的画家、诗人在运用这规律时又多有自己的创造，有关这方面的心得体会在中国古代的文论、诗论、画论中屡见不鲜。如：清代笪重光说：“山实，虚之以烟霭；山虚，实之以亭台。山形欲转，逆其势而后旋；树影欲高，低其余而自耸。”——这是说的虚实、顺逆的处理。李渔谈戏曲，认为“传奇无冷、热，只怕不合人情。如其离、合、悲、欢，皆为人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒发冲冠，能使人惊魂欲绝，即使鼓板不动，场上寂然，而观者叫绝之声，反能震天动地。是以人口代鼓乐，赞叹为战争，较之满场杀伐，钲鼓雷鸣，而人心不动，反欲掩耳避喧者为何如？岂非冷中之热，胜于热中之冷；俗中之雅，逊于雅中之俗乎哉？”——这是说的热冷、雅俗的处理。


  以上稍举数例，亦可见“阴阳不测之谓神”在艺术美的创造中发挥何等重要的作用！


  第二节 “刚”与“柔”


  阴阳在《周易》（主要是《易传》）中，经常与刚柔相连属。在《易传》作者看来，刚柔是阴阳的重要属性。在哲学领域内，阴阳概念比刚柔概念显得重要些，谈阴阳多，谈刚柔少，而在艺术领域内，刚柔概念的运用，则远比阴阳概念的运用普遍。可以说，刚柔是中国美学一对重要范畴。


  《周易》的文本《易经》倒是没有刚柔这对概念，不过，《易传》谈刚柔又确是建立在《易经》的基础之上的。是不是可以这样说，《易经》虽在文字上不用刚柔概念，但其内涵是充满刚柔意义的。《易传》只不过符合实际地当然也是富有创造性地阐发了《易经》的这一深刻内涵。


  我们把阴阳的最基本含义理解成男女，并且认为《周易》中的阴阳理论包含有古老的生殖崇拜的意义。与此相应，刚柔的最基本、最原始的含义也包含有生殖崇拜的意义。《系辞下传》说：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体。”这“阳物”、“阴物”即是指男女生殖器。当代学者王振复先生说：“阴阳合德即‘阴阳合得’，是指男女性交感，而刚、柔则指交感时的两种性状，所以阳刚、阴柔原指人之生命的原始。而且这种生命的原始在‘易传’看来是美。”这种说法是深刻的，很有见地的。


  从这种角度去看《周易》中的六十四卦，许多问题迎刃而解。《乾·文言》云：“乾乎，刚健中正，纯粹精也。”这是对男性生命力的赞颂。坤卦六四爻辞：“括囊，无咎无誉。”分明含有对女性生殖器崇拜的色彩。坤卦上六爻辞：“龙战于野，其血玄黄”，也可看作是对性交感的直接描绘。《系辞上传》云：“夫乾，其静也专，其动也直，是以大生矣；夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生矣。”这里对“乾”、“坤”的描绘也可以看作是对男女生殖器的描绘。


  当然，《周易》中的刚柔也不只是具有性的意义，它也用来象征或概括天地、日月、昼夜、君臣、父子这些相对立的事物。而且，刚柔也与许多成组相对立的事物性质相连属，如动静、进退、贵贱、高低……刚为动、为进、为贵、为高；柔为静、为退、为贱、为低。《系辞》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。”


  刚柔在艺术领域中的最重要的意义在于它成为两大美学风格的代名词。这就是阳刚之美与阴柔之美。用现代美学的概念来说即是壮美与优美。一般来说，阳刚之美的作品，其境界雄浑宏阔，风骨遒劲，以气概胜，其取景多为大漠、高山、飞瀑、江海之类而内寓经国济世之志、悲歌慷慨之情。阴柔之美的作品，其境界轻灵纤巧飘逸含蓄，以神韵胜。其取景多杏花春雨、小桥流水之类，多抒一己私情：或闺阁儿女之缱绻，或超尘绝俗之潇洒，或复归自然之闲适。


  《周易》不仅提出刚柔两个相对的概念，对它们的内涵做了一定的规定，而且提出刚柔应该各有自己的位置。要求“当位”，即刚要居刚位，柔应居柔位。从占筮角度言之，只有这样才吉祥。


  对于刚、柔，《周易》所持的态度是不一样的。一方面，明显地表现出崇刚抑柔的思想。一卦之内，阴爻居于阳爻之上，这叫作“乘”，是不吉利的，反过来，阳爻居于阴爻之上，这叫作“承”，是吉利的。显然，刚柔关系是刚统柔，柔从刚。不过，《周易》对柔的“抑”并不带蔑视或轻视的色彩，在很大程度上还带有浓厚的爱恋的情感。乾卦是纯阳，《周易》诚然是以最大的热诚奉献礼赞；坤卦是纯阴，《周易》同样以极深的情感予以歌颂。乾是父，坤是母，对父亲，敬之，畏之，却难免有些疏远；对母亲，亲之，爱之，却毫无芥蒂。在《周易》中我们可以明显地感受到这种敬父恋母的情感意味。


  《周易》这种崇刚恋柔的情感意味，在中国美学中影响深远。


  中国美学传统向来推崇言志载道、富有进取气概的作品，认为这样的作品有“兴寄”，是为文之正统，而对于那些不重“兴寄”，只写个人儿女私情或只在文字上下功夫的作品则明确地表示出不满。这种传统主要为儒家所倡导，由于儒家在中国的正统地位，因而这种艺术观也一直被视为正统。中国文学史上几次大的复古运动，都是打着复古的旗号来批判绮靡阴柔的文风以重振阳刚派文学的领导地位的。


  值得我们注意的是，尽管在文论上，重风骨、重言志、重阳刚的言论毫无疑问地占据正统地位，可是在创作实践上，这类作品未见得占上风。无论是数量上还是质量上，重神韵的阴柔派作品还是要略胜一筹，其所以如此，原因是多方面的。除了阴柔派作品更具审美价值，更切合文学言情的特性之外，是不是也与《周易》崇刚恋柔的思想影响有关呢？


  《周易》的崇刚恋柔的思想后来分别为儒家、道家所继承，儒家重阳刚，道家重阴柔。不过，中国的知识分子向来是儒道互补，很少有纯粹的儒家和纯粹的道家，因此表现在艺术创作上，一个作家往往有两种类型的作品。欧阳修是个典型。在文学主张上，他大谈言志载道，而在具体创作实践上，他的许多作品并不是言志载道的。他的那些在文学史上享有盛名的散文、诗词基本上属于阴柔派的作品。范仲淹也是如此。同样，婉约派大家李清照，除了写有大量的婉约之作外，也还留下像“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”这样典型的阳刚派之作。


  一般来说，阳刚之美重言志、重风骨、重理，而阴柔之美重意趣、重神韵、重情。重理令人可敬，犹如对君父；重情令人可亲，犹如对妻女，人皆敬君父，人皆恋妻女，因此，在中国任何一位艺术家的笔下都会留下两类不同风格的作品，只不过有所偏重，有所擅长罢了。


  在中国艺术史上，阳刚、阴柔从来就不是互相排斥的，二者都可以存在。如果说在北宋前，由于儒家正统地位的巨大影响，阴柔派作品还相对处于某种弱势的话，那么，自北宋后，阴柔派借助于禅宗、道家对艺术的广泛渗透，却显得越来越有实力了。“词”这样一种文体的出现，在一定程度上可以说是为了满足社会对阴柔美的需要。由于自孔子开始，中国的圣人、贤人已经将“诗言志”的传统确定下来了，诗歌已经被赋予“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”的重要使命，诗的自由抒写情感的功能受到一定的限制。词的出现为情感的自由抒发倒是提供了广阔的天地。词就不必为“言志”的使命所束缚了。这样，相比之下，词中的阴柔派作品就比诗中的阴柔派作品多得多。


  《周易》虽说分阴阳刚柔，对它们各自的位置、意义讲得清清楚楚，但是，《周易》强调的不是阴阳、刚柔之分，而是阴阳、刚柔之合。这一点同样在中国美学、艺术中留下深广的影响。中国美学向来视刚柔相济的和谐为最高理想。中国的艺术批评学也总是将刚柔相济作为最高的审美标准。于是，中国的艺术家们都自觉地去追求刚柔的统一，并不一味地去追求纯刚或纯柔，总是或柔中寓刚或刚中寓柔。刘熙载是我国清代卓越的艺术批评家，他的《艺概》一书，涉及文、诗、赋、词、曲、书法等艺术领域，有不少精辟的论断，他最为推崇的艺术审美理想就是刚柔相济，他不仅对书法要求“兼备阴阳二气”，而且提出其他艺术也应如此，比如词曲，就应该“壮语要有韵，秀语要有骨”。


  第三节 “变”与“通”


  “变”是《周易》的灵魂。易名三义：变易、不易、简易，变易是核心。《周易》认为世界上万事万物都是发展变化的，没有什么永恒的、不变的东西。处于这个“变动不居，周流六虚，上下无常”的世界，人们行动的最高规则是“唯变所适”。


  正如许多学者所指出的，《周易》充满辩证法。它的辩证法最为突出地表现在“变易”的哲学观中。《周易》认为，宇宙万物变化的原因不在什么外力（如上帝、神） ，而在于事物之间的和事物内部的阴阳刚柔两种力的斗争，即所谓“刚柔相推，变在其中矣”。周易对事物变化过程的规律的认识符合辩证法的量变到质变的规律。伏羲六十四卦的排列次序将这一规律揭示得很充分。从坤地大卦开始到天风姤卦，卦的阴爻逐渐减少，但初爻仍然是阴爻，表明这一个过程还只是量变。到地雷复卦，则发生了根本性质的变化。初爻不再是阴爻，而是阳爻了。这是一个了不起的变化。用《说卦传》的说法，是“雷风相薄，水火相射”（据帛书《周易》。流行本在“水火”与“相射”之间有一“不”字，于义不合，恐是衍文。） ，这是个关键时刻，阴阳双方的对立、斗争，十分激烈，已达到风雷激荡、天翻地覆的程度，事物的性质就要发生根本性的变化了。《周易》这种量变到质变的观点既体现于整个六十四卦的排列次序之中，也体现于每一个卦之中，可以说无处不在。关于事物变化（质变）的条件，《周易》认为是“穷”，即事物在自己原有性质所规定的范围内发展到了顶点，无法在旧有的轨道上再前进了。《系辞下传》说：“易，穷则变，变则通，通则久。”“穷”就要“变”。这个“变”就不能在原有范围内朝着原有的方向变了，它必须突破原有的范围，在更高的层次上逆着原有的方向发生突变。《周易》的泰卦和否卦就最清楚地表明了这一观点。《周易》的这一思想暗合辩证法否定之否定的规律。


  《周易》中的“象”，不管是卦象还是爻象，既是物质性的概念又是功能性的概念，主要还是功能性的概念。“象”的最大功能就是能变。《系辞上传》云：“刚柔相推而生变化……变化者，进退之象也。”这样，象与变不可分割地联系起来了。


  “变”既是空间性的，表现为物体位置的变异；又是时间性的，表现为时光的线性流程。《周易》谈变，同时兼备这样两种视角：空间的、时间的。《系辞上传》云：“法象莫大乎天地，变通莫大乎四时。”最大的象是天地，最大的变通应是春夏秋冬四时的更迭。这实际上是提出，我们观察事物应该有两种相交叉的视角：空间的——天地（自然、社会） ；时间的——四时（历史）。


  《周易》这样一种观察事物的方法对中国文化包括中国美学、中国艺术学影响很大。中国人观察事物，既注重“囊括四海”的整体性，又注重“纵览古今”的历史感。汉代著名的文艺学家刘勰就以这样一种眼光，考察了唐尧、虞舜、夏禹、商、周、汉、魏、晋、宋、齐十个朝代两千多年的文学发展演变史，提出“文变染乎世情，兴废系于时序”的著名理论。这“文变染乎世情”可以说是《周易》“法象莫大乎天地”的具体衍化，而“兴废系于时序”则是“变通莫大乎四时”的灵活运用。一是着眼于社会（“世情”） ，一是着眼于历史（“时序”） ，合而为一则是变。后代学者考察文学艺术的演变莫不持这种观点。


  刘勰在《文心雕龙》中设“通变”专章，主张以发展的观点来看待文学，对文学的继承革新提出了一套相当严密完整的看法。他说：“文律运周，日新其业。变则甚久，通则不乏。”这里提到的“变”与“通”，与《周易·系辞传》所谈的“变”与“通”有着明显的继承关系。《系辞传》云：


  刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也。


  穷则变，变则通，通则久。


  变而通之以尽利。


  参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文。


  这里，《周易》提出了一个变革的模式，即：穷——变——通——久——利（或“文”）。因穷而变，因变而通，因通而久，因久而得利，成文。在这个变革模式中，变与通是两个关键之处。


  刘勰是第一个将“通变”运用于文学理论的批评家。他的“通变”文学观建立在对“常”与“变”的辩证理解的基础上。他说：“设文之体有常，变文之数无方……凡诗赋书记，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。”这就是说，文章的体制、名称、规矩、法则之类是有一定规定的，相对来说比较稳定，可以说是“有常”；但是文章的内容、辞采、风格又是没有一定规定的，变化万端，可以说是“无方”。


  正如《周易》强调“变”的前提是“穷”一样，任何一种文学风格、流派，如果发展到极端，走到穷途，就必须发生变化。这种变化在现象上好像是走向反面，表现出复古的倾向，而其实质乃是向更高的境界前进，呈现出否定之否定的螺旋式上升的进程。


  在中国艺术史上，“复古”的口号多次打出，其实质各不一样，有些是真复旧，是创新的对立面；有些是假复旧，真创新。从总的潮流来看，“创新”的主张总是占据领导地位，不过，也应该指出，中国艺术史上的创新说大多与师古说相连属，刘勰如此，陆机亦如此。陆机说：“收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振”，这是讲创新；“普辞条与文律，良余膺之所服，练世情之常尤，识前修之所淑”，这是讲师古。总的意思是：在为文的规律、方法上应该参考借鉴古人，而在立意、遣辞等方面还宜自出心裁。纪昀说这叫作“美自我成，术由前授”。


  “师古”与“创新”可以做到统一，这种统一的前提是承认文章、诗歌、艺术都是随着时代的变化而变化的，变是根本规律。纪昀说得很坦率，他说：“三古以来，文章日变，其间有气运焉，有风尚焉。史莫善于班马，而班马不能为《尚书》、《春秋》；诗莫善于李、杜，而李、杜不能为《三百篇》。此关乎气运者也。”


  刘勰根据文学的特性，对于文学通变的规律做了这样的概括：“凭情以会通，负气以适变。”刘勰：《文心雕龙·通变》。“情”是“通”的依据，“气”是“变”的根由。“情”和“气”属文学的内容方面。“情”是文学审美的重要特质，情最具个体特色，最为丰富，最为微妙，也最多变化。说文学“凭情以会通”是最为切合文学的实际的。当一个作家的情感发生变化的时候，其作品的风格、意蕴乃至辞采必然相应地发生变化。


  刘勰说文学变化的另一规律是“负气以适变”。“气”在中国哲学中含义非常丰富，有时它相当于“道”，是指自然、社会的最基本的规律；有时它相当于“志”，是指个人的理想、气质和个性。如果取前一种含义，则表示文学是社会时代精神的反映，时代精神变了，文学必然相应发生变化。如果取后一种含义，则表示文学是作家个人的政治、道德理想及个性、气质的反映，作家的政治、道德理想及个性、气质发生变化了，文学也自然会发生变化。


  不管是哪种情况，都说明文学的变化是有着个体的和社会的原因的，是有规律可循的。《周易》的通变观直接启迪了刘勰。而刘勰又从文学的实际出发，建立起一套完整的文学通变理论。这一理论作为方法论在中国美学史上产生了极为深远的影响，成为中国传统的考察文学艺术的基本方法，一个独特的审美视角。


  第四节 “神”与“几”


  “神”是中国美学中的重要范畴，虽然不能说“神”这个概念是《周易》最早提出的，但是可以说，没有哪一部著作比《周易》更早地赋予了“神”最丰富、最哲学化的内涵。


  《周易》中谈“神”的地方很多，有少数几处是谈鬼神的，但大多数的地方不用来谈鬼神。细检“神”的用法，大致有这样五种：


  第一，神知


  这是《周易》中“神”的主要用法。诸如：


  穷神知化。


  知几其神乎。


  神以知来，知以藏往。


  夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。


  这些地方谈“神”，总是与“知”相联系而且还与“几”相联系的。“几”是什么呢？《系辞下传》说：“其知几乎？几者，动之微，吉凶之先见者也。”就是说，“几”是事物变动的微妙而又关键之处，它是吉凶的先兆。《周易》非常强调、非常重视这个“几”。坤卦初六爻辞说：“履霜，坚冰至。”从微霜，就预见到坚冰将至。这微霜是坚冰将至的信号，它就是“几”。“几”因其微，常不易引人注目，但它极为重要，需要及时把握，因而它神奇绝妙。能“知几”自然就是知神了。


  引申言之，“几”就是事物的内在规律、事物的本质。事物的内在规律相比事物的现象总是隐蔽的，难以把握的。然而认识事物的目的，就深层次而言，应是认识事物的本质、内在规律。《系辞下传》认为，《周易》的最大价值就在于它“彰往而察来而显微阐幽”。它的教人趋吉避凶的最大秘密也就在这里。


  《周易》将“变”看作“神”，这与它将“几”看作“神”是一致的。“几”作为事物隐微的关键，作为事物的内在的本质，不应该是僵死的、不动的、不变的，而应是充满生机的、动态的、变化的，正是因为如此，“知几”最难。


  第二，神妙


  《易传》中谈妙的地方极少，与“神”联系起来的只有一处，即《说卦传》中所说：“神也者，妙万物而言者也。”此处的“妙”作动词用，即“妙育万物”的意思。《韩注》云：“于此言‘神’者，明八卦运动、变化，推移莫有使之然者。神则无物，妙万物而为言也，则雷疾风行，火炎水润，莫不自然相与变化，故万物既成也。”这就是说，八卦所揭示的大自然的变化，诸如天地交感、雷疾风行、火炎水润、山泽通气……的变化，正是大自然得以生生不息、化育不已的原因。这种“妙成”万物的功能，就是“神”。显然，这里说的“神”也是功能性的，是神变的具体发挥。


  第三，神用


  《系辞上传》云：“是故阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通，见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入，民咸用之谓之神。”这几句话把《周易》的奥秘及价值说得非常透彻。乾辟坤阖，乾刚坤柔，乾进坤退。就在这辟阖、刚柔、进退之中产生了变，这种变，往来不穷，上通下达。其可见之处叫作“象”；其成形之处叫作“器”；掌握它、利用它就叫作“法”。如果能够把“法”运用得十分纯熟、灵活，富有创造性，那就叫“神”了。


  第四，神思


  《周易》之神既表现在实践活动中，又表现在思维活动中，如果说表现在实践活动中的神叫“神用”，那么，表现在思维活动中的神就应叫作“神思”。《周易》中没有“神思”这个概念，但《系辞上传》中有这样一段话，却通向神思：


  易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此。夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。


  这段话的大意是：“易”所创造的世界，非冥思所得，亦非人为所致，而是阴阳交感而成。如果不是天下最高的神奇，怎能做到如此？所以，圣人殚精竭虑，探索其奥妙，极为深入，也极为仔细。只有深入，才能会通天下心志；只有研几，才能成就天下事务。“易”如此神妙，犹如不用疾走也能快速前进，不用动步就到达目的地了。


  这段话的确不是谈思维的，但它的一些用词，如“无思”、“无为”、“寂然不动”、“不疾而速”、“不行而至”与刘勰在《文心雕龙》中所描绘的“神思”是那样的相通。刘勰说，处于神思境界的作家，其思维状态是：“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”陆机在《文赋》中这样生动地描绘过神思：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞……观古今于须臾，抚四海于一瞬。”这些描绘与上面所引的谈《周易》之“神”的文字，其内在精神是相通的。


  《周易》谈“神”的地方很多，其用法也不尽一致，但有个含义却是基本的，这就是《系辞下传》所说：“精义入神。”“精义”，事物精华之所在也，引申言之，乃事物的最高境界、最佳状态。


  “神”这个概念在中国哲学、中国美学中运用得很广泛。《周易》中关于“神”的几种用法在中国的有关艺术创作、艺术欣赏的言论中可以明显地看到它的影响。


  比如，“知几其神”的用法，首先为顾恺之加以创造性的发挥。顾恺之认为，画人物贵在传神，而传神的关键在于抓住最能揭示人物精神气概的细节。《世说新语》说：


  顾长康画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”


  苏轼对顾恺之这种手法十分赞赏，并且又加以发挥，他认为不可机械地理解顾恺之的画眼睛，眼睛之妙在于传神，而传神的细节也不只在眼睛，“凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口”。苏轼这种看法无疑是正确的。尽管顾恺之、苏轼在谈传神时没有用到《周易》“知几其神”这个命题，但显然是与这个命题相通的。顾恺之所重视的“眼睛”，苏轼所重视的人的意思所在（或“眉目”、或“鼻口”） ，都是《周易》所说的“几”，找到这个“几”，刻意表现这个“几”，就能传神了。


  《周易》中“神变”、“神思”、“神用”这几种意思在艺术思维中巧妙地统一起来，又最好地实现在艺术作品之中，梁朝萧子显说：“属文之道，事出神思，感召无象，变化不穷，俱五声之音响，而出言异句，等万物之情状，而下笔殊形。”当然，在“神变”、“神思”、“神用”三种意思中，中国文论谈得最多、最精彩的还是“神思”。“神变”、“神用”的意思大多融合进“神思”。


  “神”在中国美学中还经常作为一种最高的批评标准或者说作为艺术的一种最高境界来使用。唐代著名的书法家张怀瓘提出两个非常重要的概念：一个是“风神”，一个是“神品”。这两个概念都用来评价艺术作品，都视为艺术的最高境界。张怀瓘说：“识书之道，以风神骨气者居上，妍美功用者居下。”“风神”与“骨气”相连，显然是讲作品超迈的品格、遒劲的骨力、不同凡俗的气概。张怀瓘认为“风神”在妍美之上，这一观点对后世影响很大，明代的胡应麟提出“兴象风神”说，对张怀瓘的“风神”说做了新的发挥。


  第五节 “中”与“和”


  “中”与“和”在《周易》中的地位仅次于“阴”与“阳”。


  “中”在《易经》中首先是指中位。每卦六爻，二、五爻分居下卦、上卦之中，号称中位，按易理，阳爻居奇数（一、三、五）爻位，阴爻居偶数（二、四、六）爻位，谓之“正”。如果阳爻居第五爻位，阴爻居第二爻位，那就是又“中”又“正”，号称“中正”。“正”很重要，它强调的是阴阳各居其位，但“中”比“正”更重要。占筮得中位，即算“失正”，也往往是吉利的。比如乾卦第二爻位，阳爻居之，因是中位，仍然吉利，爻辞云：“见龙在田，利见大人。”《文言传》评论此爻：“论德而正中者也。”又如坤卦的第五爻位，是阳位，阴爻居之，因是中位，也是吉利的，爻辞云：“黄裳元吉。”黄是土之色，土在五行中也居中，因此，五行中的土、五色中的黄都是吉的象征。


  《易经》中的“中”不只是具有巫术上的意义，还具有丰富的哲学含义。它是中华民族特有的观察一切事物的文化视角。


  《周易》中的“中”与“三才”相联系。“三才”为天、地、人。在一卦之中，五、六两爻代表天，初、二两爻代表地，三、四两爻代表人。人居中。这种文化视角也许出自朴素的空间意识，的确，人在世界上是头顶青天脚踩大地位居天地中间的。不过，这种文化视角的内涵远远超出了这种素朴的空间意识，而成为一种以人为中心的主体意识。中国人在处理天人关系问题时，特别重视人的主体地位。革卦的《象传》云：“顺乎天而应乎人。”“顺”是人去顺，人不是被动地去顺，而是主动地去顺，目的是实现人的需要，所以，“顺乎天”的实质是要让“天”“应乎人”。中国人就是以这样一种态度去处理一切事物的。《周易》尽管是占筮之作，谈天命并不多，更多的倒是谈人事。益卦九五爻辞云：“有孚惠心，勿问元吉。”意思是说，只要处处以诚待人，处事公正，其实不必去占筮问吉凶的。不管面临何等艰难的局面，《周易》都鼓励人们去抗争、去奋斗，而且总是给人以希望，坚信“否极泰来”。“天行健，君子以自强不息。”这句充分体现人的主体意识的话，可以看作是《周易》的灵魂。


  《周易》的“中”在哲学上也指“中道”。“中道”不能简单地理解成居中之道，“中”不只是方位的概念。“中”应理解成恰到好处。它的对立面是极端、片面、过分与不及。《周易》对于这点很强调，时时提及“物极”与“不及”的害处，告诫人们要警惕。


  《周易》中的“中”在伦理学上也有公正的意思。这点，儒家后来格外地加以发挥。方东美先生说：“大抵孔子及其他儒家所谓中，都是指着大公无私的生命精神。”中国历代的圣贤皆以这种精神为立身之本。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，说到底也是这样一种精神。儒家从《周易》的“中”获得启发，吸取营养，建立了“中庸”的人生哲学。这种哲学涵盖了“中道”与“公正”两方面的意义。


  “中”在美学上的意义，主要在于两点：第一是时空意义上的以中为美的思想；第二是以“中道”为内涵，吸取“和”这一概念的意蕴，形成以中和为美的审美理想。


  时空意义上的以中为美的思想，在中国的风俗、礼仪、艺术创作、欣赏趣味中处处可见。“中国”这一概念本身就很能说明问题。宋代著名学者石介云：“天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国。”“中国”，何等响亮，何等壮美，何等自豪！中华民族以中为美的审美意识在这里不是表现得最为充分吗？在中国人的方位意识中，中最为崇高，五行中土居中，土也就被赋予最高的地位，与之相配的是人间之首——君王。中国古代的阴阳家邹衍提出九州说，冀州居中，相传女娲氏杀黑龙以济冀州。在中国人的心目中，凡与“中”相联系的字眼大多是美好的。《韩非子》云：“事在四方，要在中央。”司马相如在《大人赋》中高歌：“世有大人兮，在乎中州。”


  以中为美的意识在建筑中表现得最为鲜明。故宫的建构就是最典型的纵向展开的对称性结构。中国的园林设计也讲究中，这“中”不是指地理位置居中，而是指整个布局的中心，它是一园的灵魂。这中，根据不同的情形，或为堂，或为楼，或为水面，或为山丘。园林内的其他建筑、景点，皆从此散开，又皆朝向此。


  “中”在美学上的另一意义是与“和”这一概念相连属，构成“中和”的审美理想。“和”在《周易》中通常是指阴阳交感所形成的和谐状态。阴阳和谐最基本的意义是男女关系的和谐，以此引申、扩展，则有人际关系的和谐、人天关系的和谐、人神关系的和谐等，在这诸多的和谐中，最具哲学意义的是人天关系的和谐。《乾卦·文言传》中有一段话，对此做了简洁的概括：


  夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。


  这里说的“与天地合其德”“与日月合其明”“与四时合其序”都可以理解成人与天和或者说人与自然的统一。中国哲学的基本命题“天人合一”最早的源头之一即出于此。


  “和”可以说是《周易》的主旋律，这旋律宏大、雄壮，不仅洋溢动人心魄的魅力，而且充满明媚欢快的情趣。咸卦的爻辞配合爻象是那样生动、细腻地描绘一对青年男女从以脚趾头试情到热烈地拥抱亲吻的全过程，千载而下，仍令人忍俊不禁。再看中孚卦九二爻辞：“鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之。”画面何等鲜明，情感何等奔放，音韵何等铿锵！真是一首绝妙的抒情诗。难怪后世圣人高唱“和为贵”。其实，和何止贵，和也美。


  “和”，作为一种美学观，在中国美学史上有它的特殊重要的地位。“和”从一个哲学概念发展成一种最具中国特色的美学观，是经过许多学者、艺术家富有创造性的阐释完成的。其间，有一些概念如“同”、“平”、“冲”、“中”引进来了，它们或与“和”相对照以区别，或与“和”相融合以丰富。具体来说，有这样几种情况：


  第一，“和”与“同”相区别，以确定“和”是多样统一、相反相成的整体美学观。《左传》记载有晏子与齐侯讨论“和”、“同”的文字，非常重要。


  公曰：“和与同异乎？”对曰：“异。和如羹焉。水火醯醢盐梅以烹鱼肉，燀之以薪。……先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也……”


  这里提出“和”与“同”有重要区别，“同”是同一事物量的增加，而“和”是多样统一，因不同事物融合而造成新质出现。“和”的状态是“如羹”焉，它像羹汁那样融合，那样混沌，那样整一，那样美妙。“和”的构成规律是“相成”和“相济”。“相成”是不同质的渗入；“相济”是相反质的组合，前者使“和”的内涵更丰富，后者则经常产生奇特的效果。它不仅使质的对立更鲜明，更强烈，更具活力，而且是新质得以产生的根本原因或者说动力。早在春秋战国时期，我国对“和”就有如此深刻的认识是非常了不起的。在那个时代，世界上没有哪个哲学家提出过如此丰富的关于“和”的见解。


  第二，“和”与“平”相连属，建构成一种关于审美境界的学说。《国语·周语》首创此说。《周语》云：“夫政象乐，乐从和，和从平。声以和乐，律以平声。……物得其常曰乐极，极之所集曰声，声应相保曰和，细大不逾曰平。”这里说的“平”与“和”是指一种平和、适度、比较缺乏起伏的艺术境界。与这种艺术境界相对应的审美心境也应是宁静、平和的。阮籍加以发挥，说：“乐者，使人精神平和衰气不入，天地交泰，远物求集，故谓之乐也。”嵇康也认为“平和”的音乐能“使心与理顺，气与声相应，合乎会通，以济其美。”“性絜静以端理，含至德之和平，诚可以感伤心志而发泄幽情矣。”这种“平和”的音乐美学观，与儒家的“温柔敦厚”的诗教相配合，对中华民族的审美心理产生过深远的影响。相比于西方民族的审美趣味，中华民族的审美趣味的确是要宁静得多，恬淡得多，平和得多。


  第三，“和”与“冲”相连属，发展成一种虚静恬淡的审美观。“冲”，虚也。《老子》云：“道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗。”“冲”，《说文》均作“盅”。“盅，器虚也”。“冲和”即虚静融和。唐太宗谈书法，说：“夫字以神为精魄，神若不和，则字无态度也；……所资心副相参用，神气冲和为妙。今比重明轻，用指腕不如锋芒，用锋芒不如冲和之气，自然手腕轻虚，则锋含沉静。夫心合于气，气合于心。神心之用也，心必静而已矣。”“冲和”审美观主要为道家审美观。尽管“冲和”这一概念在中国美学史上并没有稳定下来成为一个范畴，但它的影响很大，中国的文人画，其美学风格就是冲和。冲和比平和丰富，实际上，平和的内涵已包括在冲和之中。


  第四，“和”与“中”相连属，发展成最能体现儒家思想的审美观，通常，人们就称这种审美观为“中和”。儒家经典《中庸》云：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和，中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这里说的“中”与“和”皆源自《周易》，但已有新的阐释。这段文章的最大意义是第一次提出“中和”这一哲学的也是美学的范畴。后世儒家都十分推崇“中和”，“中和”之美几成为最能体现中华民族文化精神之美。由于儒家在中国文化史上一直居于正统的地位，“中和”这一美学范畴比“冲和”影响要大，地位要高。根据相沿成习的看法，“中”是不偏不倚的中庸之中，它包含有适中、恰当的含义，核心的东西还是儒家所推崇的“礼”。礼才是衡量“中”的标准。“和”是融会。“中”与“和”合在一起，“中”就成了“和”的灵魂、统帅。正是有了“中”，“和”才具有崇高的意味，才见出伟大的堂皇。不过，“和”也不是可有可无的，没有“和”，“中”就成了僵死的教条，就没有了生命。《乾卦·象传》云：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”“太和”，大和也。这“太和”，可以说是生命之源。


  第六节 “象”与“意”


  意象是中国美学的中心范畴。从某种意义上讲，中国美学是意象体系。中国美学的许多重要范畴，如“比兴”、“兴象”、“形神”、“气韵”、“神韵”、“意境”都建构在“意象”的骨架上。


  “意象”的基本要素是“象”与“意”。“象”包括物象、心象，二者相互联系。心象是物象的反映，物象是心象的基础。“意”包括“理”与“心”。“理”指物理，是客观事物的规律；“心”指心理，包括思想与情感。“意”与“象”的关系既体现出事物现象与本质的关系，又体现出主体与客体的关系。


  《周易》在意象理论上的重要贡献，在于它最早提出“意”与“象”的概念，并且构筑了意象理论的雏形。具体来说，《周易》提出了两个重要的命题，其一是“观物取象”，其二是“立象以尽意”。


  “观物取象”见自《系辞传》的两段话：


  古者包栖氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。


  圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。


  这两段话的本意是说明《周易》中的“易象”的来源。它告诉我们，易象并不是圣人头脑中自生的，而是先从客观的物质世界获得各种信息，然后加以创造的。具体来说，它一是靠观察：观天象，观地象，观鸟兽之象；二是靠选取：近取诸身，远取诸物。在此基础上“拟诸其形容”，使所创之卦象生动、形象，内涵丰富。这样一个制作过程，体现了从物象到心象再到形象（卦象）的流水作业，是反映论与创造论的统一，是完全切合艺术创作规律的。郑板桥谈画竹的艺术创作过程：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”这个从“眼中之竹”到“胸中之竹”再到“手中之竹”的全过程与《系辞传》说的圣人创作八卦的过程是一致的。


  《周易》的“观物取象”说不仅为中国自己的艺术反映论与艺术创造论奠定了基础，而且，它所提出的特殊的观察事物的方式为建立中华民族特有的审美视角构制了一个模式。


  《周易》所提出的观察事物的方式是上“仰”下“俯”，“近取”、“远取”。这是一个立体的环道的流动的观察法。这种观察法既是空间的又是时间的。从空间来看，它是上下左右的圆观，可谓“周流六虚”，从时间来看，它体现为由上到下，由近到远，由此及彼的流动过程。这种观察方法与中国人特有的环道思维是一致的。


  《周易》提出的这种观察事物的方式是中国画论中“三远”法的最早源头。郭熙论“三远”法：


  山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远，自山前而窥山后，谓之深远，自近山而望远山，谓之平远。


  《易传》说的“仰观”、“俯察”、“近取”、“远取”虽不能等同于“三远”法，但基本精神是一致的，都是一种“周流六虚”的环道观察法。这种观察法有一个内核，就是将空间取象转变成时间流程。实质是以时间的流动来显示空间的转换，把空间时间化了。这是中国人特有的观察方式和思维方式。中国人的历史感很强，大概与这种观察方式、思维方式有关，因为历史就是流动的、变化的、发展的。


  《周易》的“观物取象”说也不只是阐明了象的来源、取象的方式，还提出了观取得来的象，经过创造性加工后所应具有的品格——像物。《系辞上传》云：“象其物宜”，又云：“象也者，像也。”一般认为，这是说易象具有模仿功能、再现功能。单就字面上来看，的确如此。不过就易象的实际功能来看，易象更多地并不像物而是示意。如果要说“像”，易象并不重在像物的表象，而是像物的实质。所谓“象其物宜”，应该不是指易象的模仿性，而是指易象的象征性。易象的基本功能是象征功能。比如明夷卦，上为坤，坤为地，下为离，离为火，为日，这个符号的含意是太阳为大地掩盖，象征美好的事物受到打击。


  因此，《周易》的“观物取象”以及“象也者，像也”，主要并不通向模仿论，而是通向象征论。这一点，对中国艺术的品格影响也是极为深远的。不能说中国艺术不重模仿，不重再现，但中国艺术的意味更多的不在模仿，不在再现，而在象征，在表现。中国艺术其实是象征主义艺术。这从中国的绘画、雕塑乃至诗歌、小说皆可看出。


  这种情况的形成与《周易》的另一种理论——“立象以尽意”不无关系。


  《系辞上传》云：


  子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”


  这里说“书”（文字）不能“尽言”，“言”不能“尽意”，“象”倒比文字、语言优越，可以尽意，因此“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪”。《系辞上传》这段话的本意只是强调易象具有丰富的象征功能，但实际上揭示了一条很重要的美学规律：形象大于概念（概念的表现形式即为语言文字）。


  用概念（言）来表达思想（意）和用形象（象）来表达思想（意）的确是有一些区别的。概念比形象简洁、明确，在对某些复杂的问题进行思考时便于迅速地抓住事物的本质，促使思维迅速地向前推进。但是概念的这种优越性是以它舍弃客观世界诸多的表象为代价的。像“红”这个概念就难以表示客观世界实有的多种多样的红。《易传》说“书不尽言，言不尽意”，正是从这个意义说的。实际上，不要说大千世界很难用语言文字反映，人的细微复杂的思想情感，语言文字也难以充分表达。形象的好处是：它以近乎生活本身的状态让人去领悟其中所包含的丰富的意义。它的缺点是芜杂，事物的内在性质往往隐晦难明。众所周知，艺术是用形象反映世界，科学用概念反映世界，它们都可以做到“真”，但艺术的“真”与科学的“真”是不同的。《周易》的“言不尽意”“立象以尽意”的理论接触到了科学反映世界与艺术反映世界的某些重要区别。


  《系辞下传》还相当深入地探讨了卦象“尽意”的规律。它说：“其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。”意思是说：《易经》的六十四卦，每卦标举的名称虽然很小，但它所概括的同类事物却很多，它的用意是深远的。它的卦爻辞很有文采，话语曲折却极为中肯，它无所不谈，涉事极多，却又隐晦。


  这段话移到说艺术很适合。艺术形象很像卦象，它也是“称名”小，“取类”大。每一形象都具有一定的代表性、概括性，成就高的艺术形象就是典型形象。以小见大，以个别见出一般，是艺术形象的本质性特征。另外，艺术形象也是“其旨远，其辞文”的。“其旨远”：内涵深邃、丰富，在隐晦、含蓄之中给欣赏者留下了一个广阔的再创造的天地；“其辞文”：外部形象鲜明的、生动，富有极大的感官诱惑力。这样的艺术形象当然就是美的形象。


  《周易》对易象特征的揭示对文艺家们具有很大的启发性，刘勰在《文心雕龙》中就用类似《系辞下传》的话来阐释艺术的特征：“观夫兴之托喻，婉而成章，称名也小，取类也大。”司马迁在称赞《离骚》之美时也这样说：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大；举类迩而见义远。”


  在中国美学中，“立象以尽意”的命题至少与以下几个理论有渊源关系：


  第一，关于“兴”的理论。“兴”在中国美学中是个很重要的范畴。有关“兴”的解释很多，各种理解都不相矛盾，只是侧重点不同。“兴”的基本意义是“因物喻志”。“兴”有形象。这形象有两个作用：其一是议论、抒情的发端，“先言他物以引起所咏之词也”。其二是“志”、“意”、“理”、“义”等寄寓所在。“兴者，托事于物”，“兴者，诗之情”，“取义曰兴”，说的都是“兴”的这一功能。也许为了更好地表述“兴”这两个方面的功能，有人又创造了“兴象”与“兴寄”这样两个概念。“兴象”重在揭示“兴”的“象”的特点；“兴寄”重在强调“兴”的寄托作用。“立象以尽意”与“兴”的两个功能是紧密相连的，可以说，“兴”的理论是从“立象以尽意”的命题发展而来的。


  第二，关于“含蓄”的理论。《易传》在谈到易“立象以尽意”时，已经比较明确地谈到易象表意的含蓄性，比如“其言曲而中，其事肆而隐”这种说法同样给予后世的文艺批评家以启发。刘勰明确提出文章可以有“隐”与“秀”两种风格。“隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。”关于“隐”，刘勰还做了这样生动而具体的描述：“夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉。故互体变爻而成四象；珠玉潜水，而澜表方圆，始正而末奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣。”刘勰明确地以易象为依据来谈“隐”，可见《周易》对他建构这一理论的重要影响。刘勰之后，中国的文艺批评家、艺术家、诗人谈“隐”、谈“含蓄”的言论越来越多，将“含蓄”作为艺术美的一条重要标准，提到非常高的地位。比如宋代学者张表臣说：“篇章以含蓄天成为上。”宋代大词人姜夔说“语贵含蓄”。明代学者陆时雍极为推崇杜甫的诗，而重要的理由则是“少陵七言律蕴藉最深，有余地，有余情，情中有景，景外含情，一咏三讽，味之不尽”。


  第三，“得意忘象”说。《周易》提出“立象以尽意”，把“象”的功能归之于“尽意”。“象”是手段，“意”才是目的，这一理论进一步发展，则出现了“得意忘言”说和“得意忘象”说。“得意忘言”说最早是庄子提出来的。庄子说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”以庄子的“得意忘言”说为“跳板”，魏晋时期的天才哲学家王弼提出了“得意忘象”的重要命题。他在阐释《周易》的意象理论时说：


  夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意，意以象尽，象以言著，故言者所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象。


  王弼将“言”、“象”、“意”排了一个次序。认为“言”生于“象”，“象”生于“意”。所以，“寻言”是为了“观象”，“观象”是为了“得意”。于是，言——象——意构成一个系列，前者均是后者的工具，后者均是前者的目的。目的是重要的，工具只是为目的而存在，目的达到了，工具也就不必要了。正是因为如此，“得象”可以“忘言”，而“得意”又可以“忘象”。“意”是最终目的，也是最重要的。钱钟书先生说：“易之有象，取譬明理也，‘所以喻道，而非道也’（语本《淮南子·说山训》）。求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，变其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不恋着于象，舍象也可。到岸舍筏，见月忽指，获鱼兔而弃荃蹄，胥得意忘言之谓也。”


  “得意忘象”说是中国传统美学中一个独特的命题，它与中国美学中以形写神，形神兼备，重在传神的理论是配套的。西方也有自己的意象理论，但中国的意象理论显然是与之不同的。中国的意象理论非常明确地强调“意”的主导地位，由这一理论又派生出“气韵”说、“神韵”说，都是重意的。


  第四，“意境”理论。意境是中国美学的最高范畴。最早提出“意境”这一概念的是唐代的诗人王昌龄（他在《诗格》中首次运用“意境”这一概念） ，但作为一种理论体系，集大成者应是王国维。但王国维不只用“意境”这一术语，还用“境界”这一概念。意境理论的形成，有众多说法，有人认为主要是道家学说影响所致，也有人认为应溯源佛教教义，也还有人认为与儒家思想有渊源关系。笔者认为，意境理论的形成不止一个源头，道、佛、儒等各家学说对意境理论的形成都有作用，除此以外，《周易》的影响亦不容忽视。《周易》的意象理论至少可以说是意境理论的源头之一，说得高一些，《周易》的“意象”说是意境理论的基础，因为意境的基本要素及主要特点均可从“意象”说中找到某种依据。


  第八章屈骚美学


  屈原（约前340~前275） ，名平，战国楚人，中国古代最伟大的爱国诗人。


  屈原在中国文学史上的地位是无与伦比的。他留下的25篇作品是中国文学也是世界文学的瑰宝。他的代表作《离骚》是中国文学中最伟大的作品。由这部作品所创立的文学体裁，通常称之为骚体，故而他的作品又称之为“屈骚”，屈原的作品也称之为“楚辞”。其实写作楚辞的不只是屈原，还有宋玉、景差、唐勒等，但无疑是以屈原为代表的。郑振铎先生说：“‘楚辞’之称，在汉初当已成了一个名辞。据相传的见解，谓屈原诸骚，皆是楚语，作楚声，纪楚地，故谓之楚辞。”


  屈原的作品不仅在中国文学史上而且在中国美学史上也占据重要地位。屈原的作品不是论文，而是抒情诗和哲理诗（如《天问》） ，他在中国美学史上的影响主要还不是提出了什么重要美学观点，而是从他的作品中所体现出来的美学精神。


  第一节 君子人格


  屈原是非常注重人格的。他的作品通篇放射出高尚人格的光辉。


  在《离骚》中他自我评价。“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”“内美”、“修能”是屈原所看重的人格美的两个方面。


  “内美”的依据之一是出身高贵：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”这里说的高阳即古帝颛顼。之二是出生的时辰很好：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”生于寅年、寅月、寅日。基于此，“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。”这美好的名字寄寓着父亲的美好的希望。


  屈原谈这些并不是想炫耀自己出身高贵，更不是宣扬血统论。屈原认为，人的成长最重要的其实不是家庭出身，而是后天的修养，这就是他说的“修能”。在作品中，屈原提到了好几位他所尊敬的古代圣贤如吕望、伊尹、百里奚、宁戚，他们的出身并不高贵。


  闻百里之为虏兮，


  伊尹烹于庖厨。


  吕望屠于朝歌兮，


  宁戚歌而饭牛。


  关于人的美，屈原最为看重的是品德。他说：“内厚质正，大人所盛”，“重仁袭义，谨厚以为丰”。但屈原也不忽视容貌、服饰的美。在《离骚》中，他不止一次地谈到他的服饰：


  扈江离与辟芷兮，


  纫秋兰以为佩。


  制芰荷以为衣兮，


  集笑蓉以为裳。


  高余冠之岌岌兮，


  长余佩之陆离。


  当然，这样的服饰除“高冠”、“玉佩”外不可能是真的，它无疑是一种高尚品德的象征，但也体现出屈原对仪表美、服饰美的重视。


  屈原作品中讲“修”讲“佩”很多。“修”在《离骚》中用317次，与“修”构成的合成词有：“修能”“好修”、“修姱”等，可见屈原是很注重自身修养和形象的。关于“佩”，著名楚辞学者姜亮夫先生说：“佩，在古代有三种制度，表示佩的三种作用：佩德、佩容、佩芳。另外还有一个‘佩用’。屈子在作品中，常以此来表示自己的美德。佩玉，这在我国古代是很重视的，一个人佩上了玉器，走路就有规矩了。玉，表示有高贵的品德。我们的祖辈，在帽子上往往佩上玉，玉有各式各样，玉在我国历史上表示高贵。‘佩玉’表用。在古人心目中，玉是表示身份、品质和道德修养的东西。”


  既内修又外佩，“佩”既是内在美的表征又是外在美的显示。在屈原的作品中，“佩”的物品琳琅满目，极为华美。其中最值得我们注意的一是佩玉，二是佩芳。佩玉可能是始于氏族社会的风俗，据有些专家考证，在新石器时代之后还有一个玉器时代，此时代可能早于青铜器时代，与屈原同一时代的荀子在其著作中谈到君子以玉比德：


  夫玉者，君子比德焉，温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不挠，勇也；瑕适并见，情也；扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。《诗》曰：“言念君子，温其如玉”，此之谓也。


  西汉刘向的《说苑》中也有类似的文字，可见佩玉在先秦是一种风尚，屈骚中有许多佩玉的诗句：“何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之。”“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。”“被明月兮佩宝璐。”


  除了佩玉外，最突出的是佩芳，这方面的诗句更多。如：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”（《离骚》）“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝。”（《离骚》）“溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。”（《离骚》）“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”（《山鬼》）


  不仅佩芳，而且采芳，食芳，植芳：


  朝搴阰之木兰兮，


  夕揽洲之宿莽。


  采芳洲兮杜若，


  将以遗兮下女。


  折琼枝以为羞兮，


  精琼靡以为粻。


  播江离与滋菊兮，


  愿春日以为糗芳。


  余既滋兰之九畹兮，


  又树蕙之百亩。


  畦留夷与揭车兮，


  杂杜衡与芳芷。


  在这芳香的世界中，很值得注意的是，“兰”占据特别突出的地位。兰在中国知识分子的心目中，一直是高雅、纯正、孤寂的象征，它是草木中的君子。宋代刘克庄有咏兰诗：“深林不语抱幽贞，赖有微风递远馨。开处何妨依藓砌，折来未肯恋金瓶。孤高可挹供诗卷，素谈堪移入卧屏。莫笑门无佳子弟，数枝濯濯映阶庭。”兰有兰花、木兰、兰草等不同植物，基本品格都差不多。屈原作品将它们列入香草一类，都作为美好品德的象征。在屈原的作品中还提到菊，“菊”亦是中国传统文化中君子的象征。在中国绘画中占据重要地位的文人画，通常以梅、兰、竹、菊作为主要题材，溯其渊源，可及屈原的《离骚》。


  屈原殊少谈“仁”，他谈得最多的是“忠”，是“义”，是“信”。这些优秀的品德都融进他独特的个性之中。屈原的个性突出的有二：


  其一：耿介。屈骚中多处用到“耿”这个字。“耿介”的特点是端直不屈。屈原坚持自己的立场，决不与小人同流合污。他明确声称：


  苟余情其信姱以练要兮，


  长顑颔亦何伤。


  亦余心之所善兮，


  虽九死其犹未悔。


  宁溘死以流亡兮，


  余不忍为此态也。


  其二：“孤独”。这是与“耿介”相联系的另一种心理品格。忍受孤独、甘于孤独是需要一种巨大的精神力量作支柱的。屈原一方面慨叹“国无人莫我知兮”，另一方面又明确表示“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”。孤独是痛苦的，而且是一种非常深沉的人生的痛苦，“怀质抱情，独无匹兮，伯乐既没，骥焉程兮”。屈原的可贵不仅是忍受这种痛苦，甘于这种痛苦，而且能将孤独这种痛苦化成美丽，请看《橘颂》中那孤独的橘树：


  深固难徙，


  廓其无求兮。


  苏世独立，


  横而不流兮。


  闭目自慎，


  终不失过兮。


  秉德无私，


  参天地兮。


  屈原关于君子人格美修养的思想在后世的影响不弱于孔子。他所树立的光辉形象一直是中国知识分子心目中最美好的形象，他所具备的优秀人格是中国知识分子毕生追求的理想人格。


  第二节 悲剧命运


  屈原的命运是悲剧的命运。屈原的悲剧在中国进步的知识分子中具有典型性。


  屈原是中国最伟大的爱国诗人。他爱的“国”具有三个方面的含义：君国，邦国，祖国。


  屈原是忠君的，他对楚怀王可以说是忠心耿耿，这在《离骚》及其他作品中多有表露：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮！不抚壮而弃秽兮，何不改此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”这里的“美人”即指楚怀王。屈原的忠君与儒家的忠君有所不同。儒家的忠君特别是汉以后的儒家往往是绝对的，即“愚忠”。屈原的忠君是积极参政，以正确的政治路线、策略去帮助甚至指导君王，即“道夫先路”。尽管楚怀王背弃前言，不再听取他的正确意见，而且听信小人之言，放逐了他，他还是念念不忘楚怀王的安危。“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”他指天发誓：“所作忠而言之兮，指苍天以为正！”屈原：《九章·惜诵》。“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”屈原：《离骚》。楚怀王客死秦国，屈原得知，作《招魂》一诗，满怀深情地悼念怀王，呼唤怀王魂兮归来。


  屈原对楚怀王敢于批评，对于怀王不能理解他的忠心、他的正确主张而有所抱怨：“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”“初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化！”


  对于屈原的忠君我们不能脱离当时的历史条件予以责备。这点似乎不必再加以论述了。值得指出的是，屈原的忠君是与忠于祖国联系在一起的。这是屈原爱国主义的第二个方面的含义。“国”有邦国的意义。屈原所爱的邦国就是楚国，包括楚国的人民、楚国的土地。在《离骚》及其他许多作品中，屈原深情地慨叹：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”他爱楚国的人民，爱这片生他养他的土地。毕竟是故土难离啊，他在《离骚》中花那么多的笔墨，详尽地描绘如何驾飞龙周游天宇，“高驰之邈邈”，可是待到忽然看见地面上的故乡时就流连忘返，不忍离去：“陟陛皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡，仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”在《衰郢》篇，一开头就描写秦兵攻破国都造成人民流离失所的悲惨情景，对故乡、对故乡人民充满深厚的情感：“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。出国门而轸怀兮，甲之鼌吾以行。”


  屈原对楚国的热爱是不是让人产生一个想法：他爱的国是不是太狭隘了呢？因为灭掉楚国的秦国也是中国的一部分。这需要历史地看问题。春秋战国时期，天下大乱，中国大地存在许多诸侯国。这些诸侯国互相残杀，都企图统一中国。在屈原的时代，最具有统一中国实力的诸侯国一是秦国，一是楚国。屈原作为楚国的臣子希望楚国统一中国，这当然不应受到责备。屈原热爱作为诸侯国的楚国与热爱整个中华民族的祖国——中国是统一的。希望楚国统一中国是屈原爱国主义的一个重要特点。屈原评人论事也不纯然站在狭隘的楚国的立场。比如对待伍子胥，他不仅不斥他为楚国的叛臣，反而对他的悲惨命运深表同情。在作品中他多次提到伍子胥，持的都是正面赞叹的态度。如《惜往日》中说：“子胥死而后忧。”《悲回风》中说：“从子胥而自适”。


  本来，春秋战国时期，各诸侯国的人才都是流动的，朝秦暮楚，司空见惯。即使是号称圣贤的孔子也不拘守父母之邦——鲁国，而是周游列国，以求进用。郭沫若在《屈原研究》中说：“先秦时代的学者，自孔子以来，大率都是怀抱有大一统的主义的。他们都想要把中国的局面统一起来，只要能够达到这个目的，他们都有不择国而仕的倾向。”伍子胥正是这样的。屈原虽然同情伍子胥，但不愿走伍子胥的道路。尽管楚怀王不用他，奸臣们千方百计地排挤、陷害他，他仍然不愿离开楚国。他对故乡爱得太深了。


  屈原的爱国主义集爱君国、邦国、祖国于一体。这种爱国主义在中国封建社会是最具典型性的。中国历代的爱国主义者、民族英雄无不从屈原的爱国主义吸取精神营养，岳飞、文天祥、史可法、林则徐都是屈原的崇拜者。


  屈原的爱国主义在当时的历史条件下演为悲剧。屈原在他的作品中如实地、深刻地袒露了这悲剧发生的原因。从《离骚》和屈原的其他作品中我们清楚地看到，屈原是将他的全部希望寄托在楚怀王、顷襄王那里的。他希望楚怀王、顷襄王能够贤明，能够理解他的忠心，理解他的正确主张，然而楚怀王、顷襄王并不是明主，屈原的全部希望只能以落空而告结束。这是悲剧发生的主要原因。悲剧发生的另一原因属于屈原本身这方面的。若屈原不是那么“耿介”，那么“端直”，而能如上官大夫那样，曲意逢迎君主，或者舍弃操守，曲从流俗，那也不会落到被放逐的地步。再者还可效法伍子胥，离开楚国，为他国效劳，这也许还可能有一番作为。然而这一切对于屈原来说，都是不可能的。在《渔父》篇中，当渔父劝他：“圣人不凝滞于物而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”屈原的答复是：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”这种坚定不移的操守，这种视“义”、视“道”比生命更重要的价值观，就必然使得屈原走上悲剧的道路了。


  屈原是以高度的清醒、高度的自觉去殉自己的操守、自己的价值观的。与其说他是为国家而死，还不如说是为他的君子人格而死。这正是屈原悲剧的深层意义所在，同时也正是屈原悲剧特别地动人心魄所在。《离骚》的美学价值就在于它深刻地展示了这一“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”。中国的文艺作品很少有真正意义的悲剧，要说真正意义的悲剧应该首推《离骚》，尽管它不是戏剧。《离骚》所表现的悲剧也许对中国知识分子世界观上的影响要大于对文艺创作上的影响。


  第三节 发愤抒情


  屈原是中国第一位抒情诗人，他的诗与经过孔子整理的《诗经》有一个明显的不同，就是：《诗经》比较多地具有理性的态度，虽然诗中有情，但情总是被纳入理的轨道，为理所节制，其抒情的总体特色是“怨而不怒，哀而不伤”。屈骚就不同，屈骚中的抒情犹如火山爆发，雷电轰鸣，江潮澎湃，具有掀天揭地之势，往往冲破理的规范，而呈自由奔放的态势。概而言之，《诗经》尚理，屈骚尚情。


  任何情都是有感而发的，屈骚之情其突出特点为“愤”。在《惜诵》中屈原开宗明义地说：


  惜诵以致愍兮，发愤以抒情。


  “愤”，王逸注曰：“愤，懑也。”这是一种因被压抑而烦闷愤怒的感情。屈原何以会愤呢？这有两个方面的原因，从客观上讲，楚国朝廷以楚怀王为代表的统治阶级，倒行逆施，丧师辱国，把本可以以楚统一中国的大好形势断送干净，眼看楚国就要亡于强秦了。爱国如命的屈原怎能不愤？从主观上讲，屈原生性耿介，嫉恶如仇。他“宁赴湘流，葬于江鱼腹中”而不愿“以皓皓之白”，“蒙世俗之尘埃”。


  屈原的“愤”是忧国伤时之悲愤。


  屈原的“愤”是不见容于小人、流俗之孤愤。


  屈原的“愤”是怀才不遇、壮志难酬之义愤。


  屈原将他的“愤”化为诗歌，正如长歌当哭，这里是长歌抒愤。


  屈骚的长歌抒情具有强烈的社会批判色彩，他的矛头所向，上指昏君：“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”，“与余言而不信兮，盖为余而造怨”；中指奸邪：“众女嫉余之蛾眉兮，谣琢谓余以善淫”，“众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索”；下指黑暗的社会：“变白以为黑兮，倒上以为下，凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞”，“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名”。


  这样一种强烈的批判色彩是儒家不能接受的，儒家虽然说“诗可以怨”，但这“怨”要“止乎礼义”；儒家主张讽刺上政，但这讽刺需讲究方式，要求含蓄，需有一定的节制，即所谓“主文而谲谏”。屈原显然已超出了“谲谏”的范围，它大胆地直而言之地批评君主，揭露他们的罪过。故一些儒家人物如班固、颜子推都批评屈原“露才扬己”，“显暴君过”。上文我们谈到屈原的爱国主义，说屈原的爱国包含爱君国、爱邦国、爱祖国三义。看来邦国是重于君国的，为了楚国的利益，他可以批评君主。关于这一点，姜亮夫先生的解释很值得重视。姜先生说：“从母系氏族社会开始一直到春秋战国这个时代的中国民族和社会现象，在屈原作品里全部都有反映。”“我们现在晓得了，有氏族观念的人，他是不爱宗法问题的。”“氏族”高于“宗法”，这是氏族社会的风尚。看来，屈原较多地继承了远古社会的遗风。


  屈原“发愤以抒情”其强度、力度是空前的，《诗经》亦是无法与之相比的。屈原的怨愤弥天漫地，电闪雷鸣，震撼人心。“湛湛江水兮七有枫，目极千里兮伤春心！魂兮归来哀江南。”诗人自己也感到陷入悲愤的深渊而不可自拔：“望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。”“悲夷犹而翼进兮，心担忧之憺憺，悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”“愁郁郁之无快兮，居戚戚而不可解。”


  屈原这种极度伤悲怨愤之情显然与儒家所倡导的“中和”之美大相径庭：


  从心理学角度言之，一般说有强度有力度的情感具有更大的感染力，事实也正是如此。唐代诗人李贺读了《离骚》之后写道：“《离骚》感慨沉痛，读之有不欷歔欲泣者，其为人臣可知也。”


  但是，实际生活中的强烈情感如果不进行必要的审美化处理，也未见得有巨大的感染力。屈骚的巨大情感感染力，一方面来自屈原本具有的真挚而又强烈的情感，另一方面又来自屈原对进入作品中的情感所作的审美处理。屈原是具有很高艺术修养的诗人，他很懂得如何表达他的那种悲愤的情感，使这种情感既具有很强的感染力，同时又很美。屈原没有谈处理情感的方法，但从作品本身来看，大致有如下两点：


  第一，注重情与景的结合，使情物态化为景，同时又使景心理化为情，这样不仅加强了情感的力度、广度，而且增加了情感的视觉、听觉的审美效应。比如《九辩》一开篇就是悲哉，


  秋之为气也，


  萧瑟兮，


  草木摇落而变衰。


  憭慄兮，


  若在远行。


  登山临水兮，


  送将归。


  悲伤凄凉之情借秋色表达得何等充分，又何等的美！像这类情景结合的诗句在屈骚中比比皆是。屈骚中写景与《诗经》中写景大不一样，《诗经》中的景大都是作为比兴而使用的，其作用主要是喻理，即通过以此物比彼物，将彼物的含义表达清楚。屈骚中大量的景物描写，只有极少数是比兴，一部分是象征，大部分是抒情，王夫之所推崇的“景中生情，情中含景”在屈原作品中比比皆是。如：


  君不行兮夷犹，


  蹇谁留兮中洲？


  美要眇兮宜修，


  沛吾乘兮桂舟。


  帝子降兮北诸！


  目眇眇兮愁予，


  袅袅兮秋风，


  洞庭波兮木叶下。


  雷填填兮雨冥冥，


  猨啾啾兮又夜鸣。


  风飒飒兮木萧萧，


  思公子兮徒离忧。


  仅从上面的少数摘引来看，作为诗歌基本构成的两大要素：“情”与“景”，屈骚已经处理得相当成功的了。


  第二，注重情的审美化处理。长歌当哭，痛定思痛，方成文学。文学作为人类审美的典范形式，它对原生状态的情感必须进行艺术的提炼，做形式化的处理，而且还必须进行理性的过滤，从而使这种情不仅更真挚更动人，而且更深刻，屈原正是这样处理的。他在作品中抒发的感情都经过理性的过滤，都包含有他对社会、对时局、对人物的真知灼见。因而他作品中的情感不仅很有强度，很有力度，而且很有份量，有些甚至闪烁着哲理的光辉。


  屈原的“发愤以抒情”和对情感的审美化处理对后代的文艺创作以深远的影响。司马迁将发愤抒情说扩充为“发愤著书”说；刘勰综合儒家“诗可以怨”与屈原的“发愤抒情”说，又提出“蚌病成珠”说；唐代李白提出“哀怨起骚人”；宋代欧阳修有“诗穷而后工”论；明代李贽有“不愤则不作”论；清代金圣叹又提出“怨毒著书”说；蒲松龄自称他的《聊斋志异》为“孤愤之书”；曹雪芹在《红楼梦》中借贾宝玉之口，袒露作《芙蓉女儿诔》的心态：“箝诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释。”只从以上简单地介绍，就可发现“发愤以抒情”在中国文学史上已构成一个很重要的创作传统。


  第四节 浪漫诗风


  屈骚是中国最早的浪漫主义杰作，屈原堪称中国浪漫主义的鼻祖。


  屈原浪漫主义的突出特点除了上节所谈到的长河奔流式的强烈抒情外，主要是奇异华美的丰富想象及“惊彩绝艳”的辞章。


  屈原是主观性极强的诗人，他的想象打破了时间的界限、地域的界限，将神话与人事、巫风与世俗、历史与现实、人类与自然全然接通，融为一体，从而创造出一个奇异瑰丽、恢宏壮阔、灵动变幻的艺术境界，一个充满生命意味、人世沧桑、历史感喟的美学宇宙。


  鲁迅曾经这样评论屈骚的浪漫主义特色：


  较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。


  这里，最重要的是“不遵矩度”。何谓“不遵矩度”？就是我们上文提到的打破了时间、空间的界限，空前地展示了人类心灵所具有的那种超越古今贯通天地融会万物创造一切的自由本性。在想象的自由方面，堪与屈原相比的就只有一个庄子。然庄子的想象与屈原的想象还有所不同。庄子的想象在时间、空间处理上保持一维性。想象的天地与现实人间基本上不与沟通，不论是现实人间还是想象天地，其时、空变换都是物理的、客观的。屈原的想象则不同，物理时空与心理时空交混使用，扑朔迷离。这在《离骚》中表现得特别突出：就空间来说，一会儿在苍梧，一会儿在昆仑，一会儿在高空，一会儿在大地；就时间来说，才言春，又到秋，才言朝，又到夕。心理的时空轨迹与物理的时空轨迹忽而迭合，忽而离异。


  屈原的想象极为丰富，仅《离骚》中涉及的神话人物就有：羲和、望舒、飞廉、雷师、丰隆、帝阍、宓妃、蹇修、高辛、有娀之佚女，有虞之二姚；涉及的神物有：飞龙、凤皇、蛟龙、八龙、鸾皇、玉虬、若木等；涉及的神话地点就有：阊阖、苍梧、县圃、崦嵫、咸池、扶桑、阆风、白水、穷石、洧盘、昆仑、天津、西极、流沙、赤水、不周、西海。


  在《九歌》中，屈原又绘声绘色地描绘了楚地的八位神灵：东皇太一、云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、山鬼。在《远游》又杂收了道家的仙人赤松、王乔。


  那虚无缥缈的仙山、仙海、仙宫是那样的光彩夺目、谲诡奇丽。所有这一切神话中的故事又是那样的富有人间的温馨、亲和，可观、可叹而又可爱。你看那美丽的山鬼：


  若，有人兮山之阿，


  披薜荔兮带女罗。


  既含睇兮又宜笑，


  子慕予兮善窈窕。


  乘赤豹兮从文狸，


  辛夷车兮结桂旗。


  再看那勇武的东君：


  青云衣兮白霓裳，


  举长矢兮射天狼。


  操余弧兮反沦降，


  援北斗兮酌桂浆。


  撰余辔兮高驼翔，


  杳冥冥兮以东行。


  这山鬼、东君虽然衣着奇异，本领高超，但那情感气质不俨然就是我们身边可爱的少女、少男么？


  屈原想象中的神话人物与庄子想象中的寓言人物于此又可见出差异。屈原想象中的神话人物是活生生的人。他们有思想，有情感，有风致，美妙动人。这些人物都是诗人情感的产物，而庄子想象中的寓言人物基本上是为说明某种理念而设置的。他们可以有人的语言、思想，但不一定有人那样丰富的情感和美好的风度，因而于理人们可以接受，于情就不那么动心了。换句话说，屈原作品中的神话人物是美的，而庄子作品中的寓言人物只是真的（就其说理的意义言）而不一定是美的。


  令人感到特别有趣的是，屈原也将历史上实有的人物如尧、舜、禹、汤、文、武、周公、齐桓、熊绎、若敖、蚡冒、伊尹、皋陶、傅说、吕望、宁戚、夏桀、商纣、羿、寒促、浇、鲧等一并融入他所创造的艺术境界。


  除此以外，还有大量用花草、乔木、鸟类、云霓等自然物作为象征的人物以及可能是现实中的人物如女嬃、渔父等。


  所有这一切，以诗人自我为中心组织在一起，构成一个似真似幻，似实似虚的艺术社会。历史的深沉、现实的严峻、神话的飘逸、巫术的狂野、自然的华美尽皆融为一体。它是浪漫主义的，又是现实主义的。因为透过这奇幻真实的艺术宇宙我们可以清晰地看出那一个时代，并且能强烈地感受到那个时代跳动的脉搏。楚辞学者萧兵先生说得好：“最重要的，在他的作品里有一整个时代在跃动，有一整个‘民族魂’在呼号。”因此，屈原的浪漫主义实际是扎根于现实基础的浪漫主义。说它是现实主义与浪漫主义结合虽未尝不可以，但似未突出浪漫主义，所以最好说是以现实为根基的浪漫主义，并且是引导人们向前看的、充满激情、充满希望、充满正面的鼓舞人心力量的浪漫主义，积极的浪漫主义。


  屈骚浪漫主义带有厚重的荆楚文化色彩，亦或说它正是荆楚文化的产物。


  屈骚浪漫主义的诡谲、神秘与荆楚文化保留浓烈的氏族社会信鬼神的巫风有密切关系。《列子·说符》载：“楚人鬼，而越人禨。”楚国的历代君主都笃信鬼神，特别是楚灵王，吴国军队已攻之城下，国人告急，他还在那里毕恭毕敬地主持祭祀仪式。他说：我如此敬奉神明，一定会获得神明保佑，不必担心。楚怀王也一样，《汉书·郊祀志》说他“隆祭祀，事鬼神，欲以获福助却秦师，而兵挫地削，身辱国危。”君主如此，民间就不用说了。有关这方面的记载甚多。柳宗元谪永州，在文章中没忘记记下“永州居楚越间，其人鬼且禨”。刘禹锡贬常德，亦在文中写道：“其地故郢之裔邑……民生其间，俗鬼言夷。”屈原在作品中运用大量神话，并且特为民间祭祀写了《九歌》，礼赞东皇太一诸神，自然与楚地巫风昌炽不无关系，但是，屈原运用神话，并不在作品中宣扬迷信，而且那些神话、传说都不是以原貌进入作品的。屈原根据表达自己情感的需要做了重要的再创造。楚地信鬼尚巫习俗对屈原浪漫主义的影响主要在色调上即营造了屈原诗歌那种谲怪、奇丽的艺术氛围。


  也许，荆楚文化对屈原浪漫主义的影响更重要的在其刚健进取的精神气概上。楚处在当时看来是偏僻的南方。北方（黄河流域、中原一带）才是文化发达的先进地区。楚的先祖鬻熊曾事周文王，因功，其后代熊绎分封于楚地。楚地远离文化中心的中原，经济、文化很是落后，楚人创业十分艰难。《左传》曾记载楚右尹子革对楚灵王说过的一段话：“昔我先王熊绎，辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子，唯是桃弧、棘矢以共王事。”楚国因其经济落后加以并非周文王亲属，在政治上也备受周王朝和北方诸侯国的歧视。艰难的处境、受压的地位倒反而激发了楚人的志气，养成了楚民族剽悍刚烈、桀傲不驯的性格。汉代扬雄就说过：“包楚与荆，风飘以悍，气锐以刚，有道后服，无道先强。”楚人就在这种精神支撑下逐渐强大起来，到楚庄王时，国势大盛，一度有“问鼎”之势。楚国在发展壮大的过程中既比较地注重保持自己的独立的品格，又比较地注重向北方正统文化学习。相对于北方来说，在精神领域更为注重个体人格精神的张扬。老子、庄子等道家人物出在楚国是可以理解的。另外，荆楚文化相对中原文化来说更多地保留氏族社会那种人类童年时期的率真与情感执着。这样一种文化背景有助于造就屈原浪漫主义文学中那种刚强、率真、浓烈、华美的美学品格。


  屈原的浪漫主义与楚地山水的雄奇壮美也有某种内在的心理上的联系。屈原出生地为秭归，正在雄奇的长江三峡岸畔，其附近的神农架更是充满原始的野性与神秘。楚国所辖的沅、湘是后来屈原流放的地方，也都山川壮丽、风光奇秀。这山山水水陶冶了屈原的情感，锐敏了他的感官，活跃了他的思维，影响了他的性格，所有这一切不能不在他的诗风上有所反映。读屈骚，我们常为诗中雄奇的自然风光描写所感染，这不是没有原因的。讴歌自然，描绘自然，本也是浪漫主义文学一大特点，这在西方的浪漫主义文学是如此，在东方的浪漫主义文学也是如此。


  屈原是中国第一位积极浪漫主义诗人，他所开创的浪漫主义诗风可与《诗经》所开创的现实主义诗风相媲美，因而成为“双峰并峙”之一峰，“二水分流”之一流。如果说唐代的杜甫基本上继承的是《诗经》的现实主义传统的话，那么李白则基本上是继承了屈骚所开创的浪漫主义传统。


  在中国古典美学奠基期，对中华美学传统影响最大的，在理论上是儒、道两家的学说，在文艺上则是《诗经》和《楚辞》了。


  第二编 中国古典美学突破期


  两汉、魏晋、南北朝是中国美学发展的突破期。


  汉朝是中国历史上第一个最强大的朝代。大一统的强大的封建帝国为美学的发展提供了前所未有的社会条件。先秦产生的三大美学——儒家美学、道家美学、屈骚美学在汉朝都得到重要的发展。


  汉初，奉行道家治国国策，道家得到重大发展。《淮南子》是新道家著作的卓越代表。它以道家为基本立场融合儒学及先秦以来其他各种学说，海纳百川，雍容大度，充分体现出大汉王朝的宏伟气魄与巨大自信。它的“佳人不同体，美人不同面，而皆说于目”的美学思想，凸现大汉美学思想包含性；它无比地赞美天地自然的美，将之视为绝对的美，它提出“君子修美”的观点，将审美的地位提到前所未有的高度。


  汉朝中期，统治者改道家治国为儒学治国，儒学获得空前的尊崇，儒学的新形态——经学得以创立。董仲舒撰《春秋繁露》，为统治者提供治国的基本理论。此著作美学成分不多，但它的天人合一与天人感应为儒家美学的新发展开辟了道路。《毛诗序》可看作儒家美学在汉代的重要代表。它的“教化”说“言志”说奠定了儒家美学重教化的基本品格。


  美学的繁荣离不开艺术的繁荣。汉初，由楚辞发展出来的新兴的文学体裁——赋迅速占领文坛，成为这个时代代表性艺术。赋的宏大气势、华丽辞藻，展现出中国文学前所未有的“巨丽”之美。宫殿建筑、陵园建筑同样以前无古人的规模、气魄、壮丽出现在中国大地上。


  以贯通神、人世界为主题的帛画、雕刻相伴着雄伟的宫殿、陵园而气象峥嵘、生花放彩。书法在汉代独立成为艺术，反映出汉代文人对形式美的重视。书法作为“有意味的形式”，其后得到很好的发展，成为“国粹”。


  魏晋南北朝公认为中国美学发展的重要时期。我们把汉与魏晋南北朝放在中国美学发展的同一阶段，一方面是魏晋与汉的密切关系，魏脱胎于汉，另一方面是因为汉代的思想文化为魏晋的精神上的腾飞提供了必要的基础和条件，魏晋南北朝在中国历史上是一个非常动乱的年代，但也是思想最活跃、最解放的年代。儒家独尊地位的失落，类似先秦的百家争鸣式的学术自由局面的出现，人性的觉醒造成了魏晋南北朝美学的新格局，这个新格局大体上可用三个新发现来概括，即人的美的新发现，自然美的新发现，艺术美的新发现。这个时期出现了刘勰的《文心雕龙》这样系统的文艺理论巨著，标志着中国美学已经从哲学的襁褓之中脱胎而出并且已经相当有力量了。刘勰的“风骨”说是儒家美学的一个新贡献，它上承《诗经》传统，下开唐宋古文运动，影响可谓大矣！


  汉是中华民族第一个值得骄傲的时代，它的辽阔的疆域奠定了中国现有版图的基础，更重要的，华夏文化的国家地位得以确定，经学就是这样一种国家文化。美学孕育在经学之中。由于种种原因，汉代文化虽然强大，文学艺术也很繁荣，但作为理论形态的美学还处于襁褓之中。而到南北朝则完全不同了，虽然社会动乱，但一点也不影响文学艺术的繁荣，特别让人惊喜的是，诸多美学著作蓬然而出，正是“忽发一夜春风来，千树万树梨花开”。这是中国历史上，不，还是世界历史上一道靓丽的文化风景线。


  第九章汉代美学（一）：《淮南子》的美学思想


  《淮南子》又称《鸿烈》《淮南鸿烈》，是汉代初期皇族淮南王刘安主持编撰的一部著作。刘安生于公元前179年（汉文帝元年） ，卒于公元前122年（汉武帝元狩元年）。刘安喜爱文艺，善于言辞，曾著《离骚传》（已佚） ，对屈原有很高评价，其论被司马迁写入《屈原列传》。刘安还著有《淮南王赋》八十二篇、《群臣赋》四十四篇，《淮南歌诗》四篇。


  《淮南子》共二十一卷，基本思想出于道家，这与西汉初期统治阶级采用黄老之术实行“无为”而治是相一致的，不过，《淮南子》并非纯粹的道家著作，其中杂有儒家、阴阳家的思想，取兼容并包的态度，这亦与汉代初期宽宏大量、雄强进取的气概相一致。这部著作涉及面很广。从自然到社会，从哲学到养生都谈到了。其中涉及美学的地方不少，但都比较零散，而且有些与美学有关的言论，作者的本意也不是谈美学的，不过这并不妨碍它对美学的影响。在中国美学史上，《淮南子》是一部很值得重视的著作。


  《淮南子》的美学思想很丰富，择其要点有三。


  第一节 “一”论


  《老子》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”《淮南子》就“一”做了重要阐发：


  道者，一立而万物生矣。是故一之理，施四海；一之解，际天地。其全也，纯兮若朴；其散也，混兮若浊。浊而徐清，冲而徐盈；澹兮其若深渊，泛兮其若浮云。若无而有，若亡而存。万物之总，皆阅一孔；百事之根，皆出一门。其动无形，变化若神；其行无迹，常后而先。


  《淮南子》说的“一”即为老庄所说的“道”。但《淮南子》的阐发有其特点。它不仅强调“一”是“万物之总”、“百事之根”，而且强调它“其动无形，变化若神。其行无迹，常后而先”。也就是说，它看待“一”的本质，立足点是其“变”，不是多样统一，而是一而多样。清代石涛的“一画”论与这种观点相通，石涛说：“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立，立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人……立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”《淮南子》论“一”重在“变”，石涛论“一”重在“用”，其精神是一致的。


  《淮南子》论“一”还涉及“无”与“有”，“虚”与“实”、“动”与“静”的关系：《淮南子》认为：“所谓无形者，一之谓也。”不仅“无形”可谓“一”，“无声”、“无味”、“无色”皆可谓“一”。“无”不是什么也没有，更不是死寂的别称。恰相反，“无形者物之大祖也；无音者，声之大宗也。”“无”具有最大的生成力，这是“无”的重要性质。“无形而有形生焉，无声而五音鸣焉，无味而五味形焉，无色而五色成焉。”由此看来，这“一”可说是“无”与“有”的统一。这种统一不是两种东西的统一，而是由一物生另一物即由“无”生“有”的统一。由“无”与“有”的关系又导出“虚”与“实”、“静”与“动”的关系。“无”为“虚”，为“静”；“有”为“实”，为“动”。“有生于无，实出于虚”，同样，动也生于静。这样，“无”与“有”的统一又可导出“虚”与“实”的统一，“静”与“动”的统一。


  这三个统一，《淮南子》本是用来说“道”的性质，无意于说艺术，说审美，然而它却与艺术、审美相通。艺术创作的奥妙、艺术美的奥妙尽在这三个统一之中。宋代李涂论文，说：“《庄子》文字善用虚，以其虚而虚天下之实；太史公文字善用实，以其实而实天下之虚。”文章尚如此，诗更不必说。明何景明说：“夫声以窍生，色以质丽，虚其窍，不假声矣，实其质，不假色矣。苟实其窍，虚其质，而求之声实之末，则终于无有矣。”画、戏曲亦如此。明代大画家董其昌最为看重“实虚互用”，认为作画“但审虚实，以意取之，画自奇矣”。明代大戏曲理论家王骥德认为“剧戏之道，出之贵实，而用之贵虚”。


  “动静”说，中国美学史上也多有论述，而且一般都推崇以静写动，动中有静。清代吴雷发说：“真中有幻，动中有静，寂处有音，冷处有神，句中有句，味外有味，诗之绝类离群者也。”


  第二节 美论


  《淮南子》关于美丑的理论基本上源于道家美在“道”，美在“天地”，但《淮南子》对美的认识更具开放性，更见辩证法。


  一、认为美是多样的


  蹠越者或以舟，或以车，虽异路，所极一也。佳人不同体，美人不同面，而皆说于目。梨橘枣栗不同味，而皆调于口。


  西施、毛嫱，状貌不可同。世称其好，美钧也；尧、舜、禹、汤，法藉殊类，得民心一也。


  《淮南子》这种看法在先秦是没有的。对美持如此宽容的态度，似乎只是一种美学观点而已，其实，不只是如此。它是新建立的大一统汉皇朝在思想领域持宽容政策的反映，是一种时代精神。汉代初期，儒、道、阴阳各种学说都比较地有一己之地，《淮南子》本身就杂糅了道家、儒家、阴阳家诸家学说，因而号称“杂家”。美的多样性看来是一个比较普通的美学观点，但这一观点在先秦时代不能明确提出，而在西汉初期却能明确提出，这是有比较深刻的时代意义的。


  二、美在适宜


  《淮南子》说：


  靥[image: ]在颊则好，在颡则丑。绣以为裳则宜，以为冠则讥。


  的确，酒窝生在脸颊上就美，生在额头上就丑了，刺绣用在衣裳上是适宜的，用在帽子上则因不合时俗为人讥笑。《淮南子》的这个观点先秦没有人明确地提出过。


  美在适宜在西方美学中比较地受人重视。柏拉图在《大希庇阿斯》中就借希庇阿斯之口提出过这一观点。虽然柏拉图觉得美在适宜也还不能服人，但柏拉图自己也没找出比它更有说服力的美的定义。英国17~18世纪的经验主义比较地推崇美在适宜的观点。荷迦兹说：“就是极优美的形状，假如用的不恰当，往往看起来很讨厌。”“赛马的马周身上下的尺寸，都最适宜于跑得快，因此也获得了一种美的一贯的特点。”


  所谓适宜，主要还是从物的功能上考虑的，荷迦兹如此，《淮南子》也是如此。《淮南子》为说明适宜的重要性，还说：“马不可以服重，牛不可以追速。铅不可以为刀，铜不可以为弩，铁不可以为舟，木不可以为釜，各用之于其所适，施之于其所宜……明镜便于照形，其于以函食，不如箪；牺牛粹毛，宜于庙牲，其于以致雨，不若黑蜧。”当然，《淮南子》讲适宜无意于建立一种美学观点，它只是为了说明，从“道”的观点看问题，“物无贵贱”，主张“以物观物”，物尽其用，而不要“以人灭天”。但它在美学上的意义无疑是重大的。儒家认为美在道德意义上的善，道家认为美在自然本性上的真，墨家认为美在物质上的功利，相对来说，都比较地忽视美自身的形式、结构与其功能的和谐。《淮南子》将这一点突出地提出来了，而且《淮南子》讲的美在适宜，是形式对其功能的适宜，形式的作用得到了重视。


  三、美需要修饰


  《淮南子》说：


  今夫毛嫱西施，天下之美人。若使之衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇，则布衣韦带之人过者，莫不左右睥睨而掩鼻。尝试使之施芳泽，正娥眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环揄步，杂芝若（王念孙认为，“芝”应为“芷”，与“若”均为香草——引者） ，笼蒙（原注作“眇”，与“瞟”近义——引者）目视，冶由笑，目流眺，口曾挠（微笑的样子——引者） ，奇牙（好牙——引者）出，靥[image: ]摇，则虽王公大人有严志頡頏之行者，无不惮悇痒心而悦其色矣。


  以西施作比喻谈美，孟子、庄子都做过，对照上引文字，可以看出，《淮南子》显然提出一种不同于孟子、庄子的新说。《淮南子》认为即使是西施、毛嫱这样天生丽质的美人，也需要恰当的修饰。恰当的修饰可使之更美；反过来，修饰不恰当，让西施、毛嫱“衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇”，就把美女变成人人讨厌的丑女了。


  修饰是人为，按道家的观点，是不需要修饰的，美在本色，美在自然。《淮南子》此处的观点显然不同于道家。修饰是形式的修饰，《淮南子》重视形式美于此可以见出。


  四、没有绝对的美丑


  《淮南子》认为：“桀有得事，尧有遗道，嫫母有所美，西施有所丑。”“自古及今，五帝三王，未有能全其行者也。”《淮南子》这一观点很重要。它不同于庄子的“厉与西施，道通为一”，既认为美丑有别，但又不把美丑绝对化，而是认为美中有丑，丑中亦有美。在那个时代看问题能如此辩证，难能可贵。


  五、美丑是客观存在的


  《淮南子》虽不认为有绝对的美丑存在，但并不否定美丑的客观性：


  美之所在，虽污辱，世不能贱；恶之所在，虽高隆，世不能贵。


  那么，面对复杂的世界又如何去判断事物的美丑性质呢？《淮南子》认为，要善于透过事物表面的现象去看它的实质。“明月之珠出于蛖蜄，周之简圭生于垢石，大蔡神龟出于沟壑。”这是说美质为丑形所遮蔽，反过来丑质因美形而掩饰也常有所见。《淮南子》所论精辟之致。


  对于美丑皆有的事物，《淮南子》提出要能正确地判断何者为主，何者为次。因此决定事物性质的是事物内部矛盾中占主导地位的矛盾方面。它说：


  夏后氏之璜不能无考，明月之珠不能无纇。然而天下宝之者何也？其小恶不足妨大美也。


  是的，即使是夏后氏的璧玉，价值连城的夜光宝珠也会找出那么一点小缺点，但毕竟只是小疵，所谓“白璧微瑕”，其“小恶”不足以妨害它的“大美”。


  看人也一样。《淮南子》说：“周公有杀弟之累，齐桓有争国之名，然而周公以义补缺，桓公以功灭丑而皆为贤。今以人之小过揜其大美，则天下无圣王贤相矣。”其结论是：“人有厚德无间其小节，而有大誉无疵其小故。”这里透出睿智，也见出气度，与新建立的大汉皇朝是很相称的。


  六、重视审美修养


  儒家虽然重德，但亦重美。在理论上，儒家将审美修养看成是道德修养的必经阶梯，在实践中，审美修养的目的与功用则没有这样狭隘。审美修养既是人格修养一部分，又有助于人格修养的整体完成。《淮南子》说：


  生木之长，莫见其益，有时而修，砥砺[image: ]坚，莫见其损，有时而薄。藜藿之生，蝡蝡然日加数寸，不可以为栌栋；楩楠豫章之生也，七年而后知，故可以为棺舟。夫事有易成者名小，难成者功大。君子修美，虽未有利，福将在后至。故《诗》云：“日就月将，学有缉熙于光明。”此之谓也。


  此段文字的意思是：树木的生长，是看不见的，但时间长了，它就高大了。磨石的受损，每天也看不出，时间长了，就见出它变薄了。藜藿长得很快，好像在蠕动似的，但不能用它们来做栋梁；楩、楠、豫樟这样的树，七年才见出它高了，所以，它结实能做棺木舟船。君子修美，虽然眼前没有什么收益，但将来会获得幸福。这正如《诗经》中所说：“日就月将，学有缉熙于光明。”这里的“君子修美”，其“美”也许不是纯粹的审美，还包含有修德，但它不说修德而说修美。之所以这样，也许是因为它认为，修德不包括修美，而修美包括修德，而且有助于修德。修德修美均需要时间，也许修美时间更长些，然而正是这长，才见出它的功效。《淮南子》将它的功效定位于“福”，这福就是幸福。


  在对审美功用的认识上，《淮南子》超过了先秦儒家，也超过了先秦道家。


  七、对无限美的追求


  《淮南子》作为汉代初期的一部重要的理论著作，既有对先秦学术总结的意义，更有为新兴的刘汉政权提供治国方略的意义。前面我们谈到，《淮南子》的基本思想是道家的。这不能仅归结为《淮南子》的主持者刘安个人的意愿，而是时代使然。饱受春秋战国长期战乱、分裂之苦的中国人民渴望国家统一、社会安定、时局太平。秦的建立应该说是顺应民心的，但是秦的苛捐杂税、残酷统治，使人民大为失望，转而怨愤不已。被灭亡的六国其残余贵族利用民心四处起事，以图推翻暴秦，于是天下又致大乱。汉代吸取了秦的教训，对农民实行让步政策，在政治上采取比较宽松的政策。在这种背景下，以“无为而治”为政治主张的老子的学说自然得到统治阶级的厚爱。《淮南子》就是应这种政治需要而编撰的。《淮南子》主导思想虽说是道家的，尤其是老子的，但吸取了儒家的许多东西，特别是其中的仁义说。在《泰族训》一篇，《淮南子》比较集中地描述了它的宇宙观、人生观，立足点是政治，但极富美学意味，因而也可以看作它的美学宣言。


  在《淮南子》看来，宇宙最美好的景象是祥和大化之景象，万物运动井然有序而又不见其功：“天设日月，列星辰，调阴阳，张四时，日以暴之，夜以息之，风以干之，雨露以濡之。其生物也，莫见其所养而物长；其杀物也，莫见其所丧而物亡。”事物与事物之间均有联系，各依其性互相产生影响：“夫湿之至也，莫见其形而炭已重矣，风之至也，莫见其象而木已动矣。”“一动其本而百枝皆应，若春雨之灌万物也，浑然而流，沛然而施，无地而不澍，无物而不生。”这种祥和的景象，《淮南子》又称之为“神明”、“大化”。


  祥和大化的自然景象应有同样的社会景象与之相呼应。那么怎样建立起祥和大化的社会秩序呢？《淮南子》提出“宁民”、“反性”、“教训”等一套杂道、儒两家治国方略的理论。它说：“为治之本，务在宁民，宁民之本，在于足用，足用之本在于勿夺时，勿夺时之本，在于省事，省事之本在于节用，节用之本在于反性。”这里说的“宁民”、“反性”基本上是道家的主张，然而，《淮南子》又认为对人民又不可不施之礼义教育，只是这种教育都应是从人性出发。“民有好色之性，故有大婚之礼，有饮食之性，故有大飨之谊。”“无其性不可教训，有其性，无其养，不能遵道。”


  既顺人之“性”又施人以“养”，按《淮南子》的理论，这天下就祥和大化，其乐融融了。这是一种很富有美学化的政治理想，反映了当时从统治者到广大人民比较一致的心愿。


  《淮南子》一书虽然作者多人，但从头到尾都贯串着同一种气势：雄强奋发，乐观进取，思致风发，情理交融。请看下段文字：


  凡人之所以生者，衣与食也。今囚之冥室之中，虽养之以刍豢，衣之以绮绣，不能乐也。以目之无见，耳之无闻，穿隙穴，见雨零，则快然而叹之，况开户发牖，从冥冥见炤炤乎？从冥冥见炤炤，犹尚肆然而喜，又况出室坐堂，见日月光乎？见日月光，旷然而乐，又况登泰山、履石封，以望八荒，视天都若盖、江河若带，又况万物在其间者乎？其为乐岂不大哉！


  这段文字强调了三点：一、快乐并非来自物质享受，而是来自精神自由；二、精神自由决定于视野、心胸；三、最宽阔的胸怀是囊括天地，雄视八荒，这胸怀就是天地情怀。虽然自孔子以来，也有不少志士仁人谈到过天地情怀，但都只是个人的理想，只有在《淮南子》这里，它才成为时代的社会的精神。这种天地情怀亦可看作对无限美的热烈追求。


  第三节 形、气、神论


  “形”、“气”、“神”均是中国美学的极重要的概念。虽然这三个概念不是《淮南子》最早提出的，但《淮南子》对这个概念的阐发较前人有新的贡献，而且更切近于美学。更重要的是《淮南子》第一次将这三个概念串成一组，这于美学意义就更重大了。


  首先，我们看《淮南子》对“形”、“气”、“神”基本概念的理解：


  夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一失位则三者伤矣，是故圣人使人各处其位，守其职而不得相干也。故夫形者，非其所安也而处之，则废；气不得其所充而用之，则泄；神非其所宜而行之，则昧。


  “形”是人的身体、生命所寄托的物质躯壳；“气”是人体中的“血气”，它充实于人的身体各处；“神”是人的精神，它是生命的统帅。


  《淮南子》认为：“人之所以眭然能视，[image: ]然能听，形体能抗而百节可屈伸，察能分白黑，视丑美而知能别同异、明是非者何也，气为之充而神为之使也。”可见“气”与“神”是人的意识之本。


  《淮南子》关于“气”的论述，因为只是将它限于“血气”，未能提到精神上去，因而对后世影响并不大，它的主要贡献是对“神”的论述。《淮南子》对于“神”的重大作用，做了种种描述。如：“神与化游，以抚四方”；“神托于秋毫之末，而大宇宙之总”；“志与心变，神与形化”；“身处江海之上，而神游魏阙之下”；“夫目视鸿鸽之飞，耳听琴瑟之声，而心在雁门之间；一身之中，神之分离剖判，六合之内，一举千万里”。


  《淮南子》将“神”与“形”构成一对概念，他说：


  故以神为主者，形从而利，以形为制者，神从而害。


  神贵于形也，故神制则形从，形胜则神穷。


  《淮南子》强调神对形的主导作用、统制作用，不能“形胜”，只能神胜；不能形制，只能“神制”。它的本义主要是讲养生，但影响决不止于此。


  《淮南子》也有将形神论直接用到艺术创作上去的言论：


  画西施之面，美而不可说；规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉。


  使但吹竿，使工厌窍，虽中节而不可听，无其君形者也。


  这两段文字均强调“君形者”。何谓“君形者”？“君形者”就是“神”。神不仅是真、善的决定因素，也是美的决定因素。西施画得美不美，决定于它；孟贲画得可怕不可怕，决定于它；但、工吹奏的乐器好听不好听，也决定于它。


  “形”、“神”作为一对相互依存的概念在中国美学中占据重要地位，自汉魏到清，几乎每个朝代都有精彩的论述，可见其重要。虽然单个的概念《淮南子》前就有人提出来了，但《淮南子》将其构成一对概念并着重强调“神”的主导作用却是首创。“君形者”说，是嵇康的“传神写照”说、苏轼的“神似”说的由来。


  第四节 《淮南子》的美学意义


  《淮南子》是汉代美学的奠基者，它突出地反映了汉代初期的时代精神和审美意识。


  《淮南子》基本精神是道家的宇宙观。道家的那种“周游六合”、腾越古今，“与天地精神相往来”的豪放气魄在《淮南子》中不仅得到继承，而且这种气魄显得更坚实，更厚重。先秦道家天马行空式的神游转变成高瞻远瞩、胸襟阔大的进取。字里行间，那种“登泰山履石封，以望八荒，视天都若盖、江河若带”的一往无前的气概显然是雄视古今的汉代精神的体现。汉代的美学不管其理论形态还是艺术形态，都以阔大、雄伟、绚丽、奔放为其特点。一方面它是屈骚美学的继承发展，屈骚的奇幻对汉代的艺术风格有着明显的影响，但是，另一方面汉代又显然不只是吸取屈骚的传统，还向先秦道家、儒家思想吸取不少营养。先秦道家思想给汉代美学灌注了一种自由奔放的精神。当然，先秦儒家的影响也不可低估。汉代艺术的质朴、厚重、规整得力于儒家美学。只要我们去观赏一下霍去病墓前的石人石马，就能理解三种美学奇妙结合所产生的艺术美是何等地震撼人心，又何等地激人遐想。


  《淮南子》的美学与先秦道家美学相异主要在其对现实生活的执着，它不再做那种虚幻的精神上的畅游。道家看问题的辩证、透脱以及道家所追求的人天合一的境界，《淮南子》是一并继承了的。这是《淮南子》美学的又一大特点。


  《淮南子》也吸取了儒家的思想，并试图把儒家思想嫁接到道家学说上去。它的“遵性”、“化养”说就是儒道的结合。在美学上，《淮南子》把儒家美学注重内在人格精神的完善转向对外部现实世界的开拓。它提出的美在适宜说，兼有儒家的美善说和道家的美真说，但骨子深处则是属于它自己的务实求美的精神。


  对本色的尊重与对本色的修饰在《淮南子》似乎看不出什么矛盾。庄子将“天”与“人”对立起来，反对“以人灭天”；孔、孟、荀等儒家人物则把人的后天修养看得更为重要，认为人的先天秉赋并不是不可以改造的。孟子的“砥砺”说，强调成大事者必先“饿其体肤”，“劳其筋骨”，实际上已是“伤性”即“灭天”了。《淮南子》则试图将道、儒二者的学说统一起来，认为“性”与“养”二者缺一不可：“无其性不可教训，有其性无其养不能遵道。茧之性为丝，非得工女煮以热汤而抽其统纪，则不能成丝。”“人之性有仁义之资，非圣人为之法度而教导之则不可使乡方。”《淮南子·泰族训》。因此，在《淮南子》，是主张将本色与修饰、资秉与教导、自然与人工统一起来的，认为这才是真正的造就圣贤的道路。


  《淮南子》在工艺美学方面，也有重要建树，它继承先秦道家特别是庄子的重“天工”的思想，说：“天地所包，阴阳所呕，雨露所濡，化生万物。瑶碧玉珠，翡翠玳瑁，文彩明朗，润泽若濡，摩而不玩，久而不渝，奚仲不能旅，鲁般不能造，此之谓大巧。”


  《淮南子》的形神论实际上是中国美学史上形神论的开始，它对魏晋南北朝美的觉醒起了非常重要的直接的作用。整个魏晋南北朝的美学就是以“神”为中心范畴展开的，艺术美创造讲“传神写照”；人物品藻，讲“神锋”、“神气”、“精神”；自然美欣赏，讲“山水以形媚道”，这“道”实与“神”通。


  《淮南子》不是一部美学著作，但它在中国美学史上的地位却是不可忽视的。


  第十章汉代美学（二）：儒家美学的新发展


  美学的新发展汉初，统治阶级为了稳定政权，基本上采用道家的“黄老之术”治国，道家思想比较地受到统治阶级的重视，但是，儒道争霸相当厉害。文、景时虽立博士，但不甚好儒，似在道家学派与儒家学派之间采取折中政策，直到武帝时，这个局面才得以改变。汉武帝即位后与“好黄老术”的窦太后斗争，“及窦太后崩，武安君田蚡为丞相，黜黄老刑名百家之言，延文学儒者以百数”。从这以后，儒家占了上风。


  与此相关，儒家美学思想得到了很大发展。汉武帝时大儒董仲舒提出“天人感应”学说，虽其意义主要在政治方面，但于美学也关系极大。汉代儒家美学最重要的文献是《毛诗序》。除此以外，扬雄、王充等也从各个不同角度、方面阐发了儒家美学。但是汉代的儒家美学与先秦的儒家美学已经有明显差异了。汉代的儒家程度不同地吸收道家的某些学说，扬雄、王充的美学思想在这方面尤其明显。


  第一节 董仲舒的美学思想


  董仲舒（前198 ~前104） ，广川（今河北省枣强县广川镇）人，西汉《春秋》公羊学大师。董仲舒是汉代最重要的儒家大师，也是中国历史上孔孟荀之后最重要的儒学大师。他在中国历史上最重要的贡献是独尊儒术的提出。《汉书·董仲舒传》载董仲舒答汉武帝策问：“今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知其所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。”


  独尊儒术的提出，开启了中国历史上以儒治国的历史，儒学遂成为中国封建社会主流的意识形态。


  一、天人感应的美学


  董仲舒的哲学思想虽然立根于先秦儒家，但是他吸取了阴阳五行家以及别的学派的思想，与先秦儒家已经有了很大的不同。他的学说核心是天人感应。天人感应学说虽然在中国由来已久，但只有到董仲舒这里，才构成一个严密的体系，而且它直接服务于统治阶级，因为天人感应，要说明的最重要的理论就是“君权神授”。


  天人感应虽然从大的方面言之，属于天人合一系统，但是，天人感应明显地具有宗教的神秘的色彩；而天人合一，则更多的是一种哲学理念。这关涉到两种学说中对“天”的理解。一般来说，“天人合一”说的“天”不管是理解成自然界，还是理解成宇宙之本，都不带鬼神的含义，也不具宗教的神秘的色彩。而董仲舒讲的“天”，则兼有人格神与自然两方面的含义，而主要是人格神。董仲舒说：“天者百神之君也，王者之所最尊也。”这个人格神的天有意志，有道德，有情感，俨然如人：


  天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也；下其施，所以为仁也；藏其形，所以为神；见其光，所以为明，故位尊而施仁，藏形而见光者，天之行也。


  显然，这“人”不是一般的人，它是君主。既然，“天”似君主，那么，君主也必然似天：


  为人主者法天之行，是故内深藏，所以为神；外博观所以为明也。任群贤，所以为受成，乃不自劳于事，所以为尊也。泛爱群生，不以喜怒赏罚，所以为仁也。


  君主就这样被提升为地面上的上帝，具有至高无上的权力，也具有至美无比的品德，自然，这样的理论深受统治阶级欢迎了。


  董仲舒从维护统治阶级统治地位这个基本立场出发，就“天”与“人”的关系展开了一系列的论述，这个理论的基本要点是：


  一、人乃天生


  董仲舒认为“天者万物之祖”，自然，人也是天的产物。他说：


  为生不能为人，为人者天也。人之为人本于天，天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上类天也。人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义；人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时。人生有喜怒哀乐之荅，春秋冬夏之类也。喜，春之荅也；怒，秋之荅也；乐，夏之荅也；哀，冬之荅也。天之副在乎人，人之情性有由天者矣。


  有意思的是，天之生人，不是如同生物的繁殖，生出一个与母体同类的生物来。天之生人是异类繁殖。但这异类是对应性的转化而成的：形体——天数；仁——天志；义——天理；好恶——天之暖清；喜怒——天之寒暑。


  二、天人相副


  既然“天”是将自身的素质对应地转化成的形体与精神，因此天人是相副的：


  人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也。上有耳目聪明，日月之象也，体有空窍理脉，川谷之象也；心有哀乐喜怒，神气之类也。


  三、天人感应


  这是董仲舒“天人合一”说的核心，董仲舒认为天人是交感相应的，天象的任何变化预兆着人世间的某种变化；同样的，人世间的兴衰祸福也会从天象中找到反应。


  董仲舒说：“春秋之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之……”


  “天人感应”，这种理论本来上古有之，但也一直遭到人们的抨击。春秋末期，人们备受变乱之苦，对天的崇拜大大减少了。《诗经》中就有不少否定天命的诗句。如：“不弔昊天，不宜空我师。”“天命不徹，我不敢效我友自逸。”“侯服于周，天命靡常。”战国时荀子更是对有神论的“天人感应”进行了一次扫荡式的批判：


  治乱天邪？曰：日月、星辰、瑞历，是禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非天也。时邪？曰：繁启、番长于春夏，畜积、收藏于秋冬，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非时也。地邪？曰：得地则生，失地则死，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非地也。《诗》曰：“天作高山，大王荒之；彼作矣，文王康之。”此之谓也。


  值得注意的是，这种显然迷信的思想在汉初就得到了泛滥。《淮南子》一书中就大谈什么“国危亡而天文变，世惑乱而虹蜺见”，这其实并不是道家思想，道家是不谈天人感应的。这种“天人感应”思想在汉代得到复兴可能跟统治阶级的需要有关。刚刚掌握政权的汉代统治阶级需要征以天象来说明自己统治天下是合乎天理的。汉武帝多次改年号均与天象有关。“元光”的年号就因为有大臣奏曰：“长星见”；“元狩”的年号乃是这年冬十月获白麟。昭帝时改年号“元凤”是因为“始元三年凤皇集东海，于是冠之焉”。


  凡此种种，本荒诞之极，然这套理论对于巩固统治阶级的统治地位的确发生了重大作用；而在变革时期又往往成为新的统治阶级取代旧的统治阶级的思想武器。


  董仲舒的天人感应可以说是集各种天人感应说之大成，而更具理论系统。


  《春秋繁露·天地阴阳》说：“天有阴阳，人亦有阴阳，天地之阴气起，而人之阴气应之而起。人之阴气起，而天之阴气亦宜应之而起，其道一也。”这是把天和人都看作阴阳之气来看待，由于双方都存在共同的质性——气——而产生交感的作用。董仲舒以阴阳之气相互交感的原理来解释自然界中的各种现象，也用它来解释审美感应：


  百物其去所与异，而从其所与同，故气同则会，声比则应，其验皦然也。试调琴瑟而错之，鼓其宫则他宫应之，鼓其商而他商应之，五音比而自鸣，非有神，其数然也。美事召美类，恶事召恶类，类之相应而起也，如马鸣则马应之，牛鸣则应之。帝王之将兴也，其美祥亦先见；其将亡也，妖孽亦先见。物故以类相召也。故以龙致雨，以扇逐暑，军之所处以棘楚，美恶皆有从来，以为命，莫知其处所。


  董仲舒认为同气相会、同类相动的原理是音乐能产生共鸣的原因，这是天地之数（即自然规律）而不是神的作用。同样，美感的产生也应如此，人之所以能够欣赏美的事物，就在于“美事召美类，恶事召恶类”。即是说，人和自然都是阴阳之气所化，因而存在相互感应的潜能，美的事物和美的事物感应，丑的事物则和丑的事物感应。


  这种思想对中国美学有深刻影响。首先，它为中国古典美学中的美感发生机制奠定了基础。中国古人往往从阴阳之气的交感来解释审美现象，如刘勰的《文心雕龙》说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心，英华秀其清气，物色相召，人谁获安！是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发。”钟嵘《诗品序》也说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”物候的变化能够和人的情感相互感召，这种交感活动是建立在阴阳之气的萌动、凝聚的自然规律基础之上。其次，审美活动是建立在主客的双向交流之中。


  董仲舒所说的同类相动的原理既不同于西方古代之摹仿论，也不同于西方现今之表现论，而是强调交感的双方在作为宇宙本体的阴阳之气的基础上的双向交流活动。故而交感的最终结果是产生于一种动态的结构之中。这一观点对中国古典美学的影响十分重要，严格地说，中国古典美学不存在西方那种两分的主客关系，而是强调心物之间的交感关系，如刘勰所说的“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”。董仲舒以为同类相动的原因在于自然规律而不在神，反映在美学上即是他说的“美事召美类，恶事召恶类，类之相应而起也”。董仲舒认为，帝王兴善举就会出现美好征兆。人人都要做好事，兴善举，这样，这个世界就会变得美好。


  董仲舒的“天人感应”在中国美学上的影响是很大的。这原因主要是董仲舒在将“天”伦理化、神圣化的同时也将“天”情感化了。董仲舒说的“天”又兼具自然的含义，因而，实际上是将本没有情感的自然情感化了，或者说生命化了。这点，对于中国美学的建构特别重要，因为中国美学实质是生命美学，在中国人的审美视域中，无不充满生命的意味。


  且看董仲舒笔下的“天”——自然意义上的天：


  喜气取诸春，乐气取诸夏，怒气取诸秋，哀气取诸冬，四气之心也。


  这就与审美上的移情理论、艺术创作中的“感物言志”说、“比兴”说发生了关系。《文心雕龙》在谈到作家的情感受物候的影响时说：“春秋代序，阴阳舒惨，物色之动，心亦摇焉。……是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发。”陆机《文赋》中也说，自然风物对人的情感激发影响很大：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”


  一方面，物候影响作家、艺术家的情感，以致影响作品的总体情调；另一方面，作家、艺术家的情感又反过来影响进入审美视野的自然景物的色调，最后亦同样影响作品的总体情调。这是一种“交感论”，既不同于西方古代的摹仿论，又不同于西方现今的表现论。是中国独特的艺术创作论。


  在这种交感论的基础上，出现在中国艺术家笔下的自然无一不打上人的情感色彩，郭熙论画山：


  春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。


  中国的诗学强调情景交融，情中有景，景中有情，这一理论究其哲学基础，也与“天人合一”有关，其中就包括董仲舒的“天人感应”论。


  二、阴阳五行与天地之美


  董仲舒对阴阳五行学说有着浓厚的兴趣，他的《春秋繁露》专设《五行之义》来阐述五行在人类社会生活中的价值和意义，以之来申说儒家的人伦大义：


  天有五行：一曰木，二曰火，三曰土，四曰金，五曰木。木，五行之始也；水五行之终也。土，五行之中也。此其天次之序也。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，此其父子也。木居左，金居右，火居前，水居后，土居中央，此其父子之序。相受而布，是故木受水而火受木，土受火，金受土，水受金也。诸授之者，皆其父也；受之者，皆其子也。常因其父以使其子，天之道也。是故木已生而火养之；金已死而水藏之；火乐木而养以阳；水尅金而丧以阴。土之事天竭其忠。故五行者乃孝子忠臣之行也。


  这种说法似是而非，却有很大的说服力，因为它将父子这种人伦关系提到天道的高度。五行中的相生，一方面说明子得于父受，另一方面，正是因为子得父之授，所以子必须尽孝于父，受父之使。


  董仲舒认为按照五行循环的规律生活，就是“当得天地之美”。这里说的“天地之美”是一种按照阴阳五行相生相克的原理形成的秩序化、规律化的自然之美。这种秩序化、规律化的自然美，也就是中和之美。董仲舒说：


  中者，天下之所终始也；而和者天地之所生成也。夫德莫大于和，而道莫正于中。中者，天地之美达理也，圣人之所保守也。……物之所生也，诚择其和者以为大得天地之奉也。天地之道虽有不和者，必归于和而所为有功；虽有不中者必止之于中而所为不失。……中者，天之用也；和者天之功也。举天地之道而美于和。


  这种天地之美是董仲舒最高追求。天地之美，在于体现了天地之道，而天地之道在于“和”——阴阳五行的协调和谐。


  董仲舒的自然美思想直接来自他的天地之道。董仲舒继承了儒家传统的“比德”观念，比如董仲舒有一段关于山川的赞颂，颇为精彩，兹录其中一节如下：


  水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者；盈科后行，既似持平者，循微赴下，不遗小间，既似察者；循溪谷不迷，或奏万里而必至；既似知者，障防山而能清净，既似知命者；不清而入，洁清而出，既似善化者；赴千仞之壑，入而不疑，既似勇者；物皆困于火，而水独胜之，既似武者；咸得之而生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”此之谓也。


  这段文章亦见于刘向的《说苑》，另一方面，董仲舒又根据汉代流行的阴阳五行学说来阐释自然之美，得出“代美”的看法。《春秋繁露·天地之行》云：


  四时不同气，气各有所宜，宜之所在，其物代美。视代美而代养之，同时美者杂食之，是皆其所宜也。故薺以冬美，而芥以夏成，此可以见冬夏之所宜服矣。冬，水气也；薺，甘味也。乘于水气而美者，甘胜寒也。……夏，火气也；芥，苦味也。乘于火气而成者，苦胜暑也。……春秋杂物其和，而冬夏代服其宜，则当得天地之美，四时和矣。


  “代”指的是时间的更替，董仲舒认为五行是“比相生，间相胜”的，即五行之中，相邻的要素相生而相间的要素相胜。这样，不同的节气会在不同的时间出现，“其所宜”就表现在它承某一节气而生又为另一节气所胜，如此保证了不同的节气形成一个相生相克的时间序列。这一时间序列在董仲舒眼里有着极为神圣的地位，任意破坏这种序列将会遭到上天的惩罚。按照这样的看法，不同的节气就各有其所生长发育的事物，“薺以冬美，而芥以夏成”。在五行和时序的配对中，水代表冬天，因此冬是“水气也”；在五行和五气的配对中，寒也属于水；而薺属甘味，在五味与五行的配对中，甘味属于土。在五行中，土与水之间隔着金，因此土胜水，所以薺的甘味可以胜寒气，适合在冬天进食。董仲舒依据五行相生相胜的理论，推出四时之物代美的观点，并以此来指导日常生活当中的饮食起居等问题。


  阴阳五行学说至邹衍提出“五德终始”以来，大盛于汉代，对中国古代的思想产生极大的影响，“代美”观可以说是阴阳五行观念在美学上的直接体现和最好的概括，具有很重要的理论价值和现实意义。直至今日，我们的饮食起居都仍然受到这一观念的影响。


  三、礼乐美学


  作为《春秋》公羊传学家，董仲舒特别强调儒家的礼法精神，并把这一精神贯彻到政治制度和政治实践之中。因此，其美学思想也充满了礼制的意味。


  例如，他十分强调“服制”：


  饮食有量，衣服有制，宫室有度，畜产人徒有数，舟车甲器有禁。生则有轩冕之服，位贵禄田宅之分；死则有棺椁、绞衾、壙袭（疑“垄”）之度。虽有贤才美体，无其爵不敢服其服；虽有富家多赀，无其禄不敢用其财。


  对董仲舒来说，服饰不仅有审美的功能，而且能区分社会阶层。他还说：“凡衣裳之生也，为盖形暖身也。然而染五采、饰文章者，非以为益肌肤血气之情也，将以贵贵尊贤而明别上下之伦，使教亟行，使化易成，为治为之也。若去其度制，使人人从其欲，快其意，以逐无穷，是大乱人伦，而靡斯财用也。失文采所遂生之意矣。上下之伦不别，其势不能相治，故苦乱也；嗜欲之物无限，其数不能相足，故苦贫也。今欲以乱为治，以贫为富，非反之制度不可。”董仲舒认为实施文采服制不是为了审美，而是为了更好地辨明上下等级秩序，这是“文采所遂生之意”，因此，要使祸乱得到治理，非得恢复制度不可。


  关于音乐的看法，董仲舒也是强调以“礼”为核心。董仲舒颇为强调礼和乐的制作顺序：


  故大改制于初，所以明天命也。更作乐于终，所以见天功也。缘天下之所新乐而为之文曲，且以和政，且以兴德。天下未遍合和，王者不虚作乐。


  董氏认为作乐必须在改制之后。天下制度未备，王者是不随便制作音乐的。我们知道，先秦的荀卿提出“乐合同，礼别异”的看法，即礼的社会作用在于区分等级，而音乐的社会作用在于和合人心。“乐合同，礼别异”这个命题不能分开来理解，“乐合同”一方面要以“礼别异”为前提条件，即音乐的整合功能必须建立在社会群体的等级区分基础上；另一方面，荀卿说的“乐合同”也要以“礼别异”为目的，即“乐合同”发挥的整合功能不但不能取消社会的等级区分，而且还要使社会群体乐于接受这一等级区分。董仲舒关于音乐的看法继承了荀卿的观点，他认为社会制度周全时才需要制作音乐，这样音乐就可以巩固已经礼制完备的新社会；倘若社会制度尚未完备就制作音乐，音乐的社会政治功能不但有蹈空之弊，还可能激发各种嗜物之欲而没有节制，最终造成社会的动乱。从这看来，董仲舒的礼乐美学思想主要发挥的是荀卿一系以礼释乐的传统，其根本目的在于强调审美在整合等级区分方面的社会功能。


  四、《春秋》阐释学


  孟子说：“世道衰微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之；子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”是以《春秋》一书在儒家学者看来有微言大义，它寄寓了孔子的政治理想和治国理念。作为《春秋》公羊传学大师，董仲舒极为重视《春秋》经文中的“辞”和“指”的关系。所谓“辞”，即言词；“指”，即意旨。


  一、“《春秋》无通辞”


  《春秋繁露·竹林》曰：


  《春秋》之常辞也，不予夷狄而予中国为礼。至邲之战，偏然反之，何也？曰：《春秋》无通辞，从变而移。今晋变而为夷狄，楚变而为君子，故移其辞以从其事。


  所谓“《春秋》无通辞”，即《春秋》之言词没有通用的说法，需要根据实际情况加以判断。按照《春秋》通常的说法，只认为中国有礼仪而夷狄没有礼仪，但是在邲之战中，《春秋》却认为楚国合礼而晋国不合礼，须知晋国位处中原而楚国处于僻壤原属于夷狄，这不是和《春秋》通常的说法有违么？董仲舒认为这一转变是考虑到实际情况的，在邲之战中，楚庄王征伐郑国，郑国宣告投降，楚庄王为避免双方出现更多伤亡，于是撤军。晋国前去救郑，蓄意挑起战争。楚庄王在战争无可避免的情况下奋起出击，大败晋军。董仲舒认为，在此战役中，楚国进退合礼，以仁德为先；而晋国却“无善善之心而轻救民之意”，是以不合于礼。由此可见，了解《春秋》大义须根据实际情况而不能只看表面的言词，所以董仲舒说：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞，从变从义，而一以奉人（疑‘天’）。”这句话与我们通常的理解稍有差异，董氏此话的原意指的是诸经并无固定的通用的解释，其隐微大义需要根据实际情况来衡取。但是此话在后世往往被理解为以个人的主观性随意性来诠释诸经，即诸经的诠释是因人而异的。董仲舒虽主张经典的诠释无固定之辞，但同时亦认为诠释要以实际情况为标准，而不能诉诸于个人的主观随意性。从这来看，董仲舒是主张把诠释的主观标准与客观标准结合起来的。


  二、“辞不能及，皆在于指”


  董仲舒既主张《春秋》无达辞，那也就是认为《春秋》经的言词与意旨之间存在不相符的情况，此时，重要的就是抓住言词背后的意旨。《春秋繁露·竹林》说：


  辞不能及，皆在于指，非精心达思者，其孰能知之？《诗》云：“棠棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有！”由是观之，见其指者，不任其辞。不任其辞，然后可与适道矣。


  言词所不能表达的意思，都蕴含在意旨之中，不经过苦心思虑，是难以明了的。因此，领会了其中的意旨，就不必拘泥于它的言词了。不拘泥于它的言词，然后就能达到目的了。董仲舒的这种看法是与魏晋时期的“得意忘象”说相一致的。比较而言，董仲舒的“辞指”论注重的是解经的方法，而魏晋玄学家的“得意忘象”说注重的是突破言表探寻宇宙的本体。魏晋时期的“得意忘象”说对于中国古代的审美和艺术极具启发性，中国古代的审美和艺术注重对物质世界的超越，强调在超越物质局限性的基础上通往精神自由的境界，即是说，真正的审美境界是那种“忘言”、“忘象”的精神自由境界。董仲舒的“辞指”论与之有类似之处，也是通向审美的。


  董仲舒有很丰富也很深刻的美学思想，但是董仲舒在中国古典美学史上的地位不高，这一矛盾和董仲舒的学术思想取向有关。韩愈认为儒家的道统传自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子之后一跃而为他了，至于董仲舒，他没有提到，这是因为以董仲舒为代表的公羊传学一直被视为儒学的歧出，而所谓儒学的正统思路却是由子思、孟子经韩愈到宋明理学诸家持有的。这一系的儒家，注重个人心性修养，以“内圣”开出“外王”。董仲舒的公羊学则看重王朝的礼乐政制的建设，以制度的约束来使人心向善。中国的儒学长期来，以子思、孟子所开创的重心性的儒学为主流，董仲舒得到冷落是自然的了。


  董仲舒的思想重历史、重传统、重社会、重制度、重现实、重理性，与我们一般理解的审美和艺术重个人、重个性、重浪漫、重天才、重理想、重情感有着不同的面貌。但是正因为此，董仲舒的思想才越发显出其重要的意义，因为所谓的审美自由只是相对的自由，而没有绝对的自由，我们承认审美和艺术需要超越一定的物质局限性，从而进入一个精神自由的境界，但并不是说审美和艺术可以与特定的政治、经济和文化背景相脱离，可以超历史、超社会。任何人都生活在特定政治、社会和文化背景中，其审美必定是受到其特定的政治、社会和文化背景制约。董仲舒之于中国古典美学史上的意义就在于从历史传统和社会制度方面论述了审美和艺术的价值与限度，这对全面理解中国古典美学来说无疑是十分重要的。


  第二节 刘向的美学思想


  刘向（前77~前6年） ，字子政，沛县（今江苏沛县）人，刘邦之弟楚元王刘交的四世孙。汉宣帝时任散骑谏议大夫，元帝时，曾因弹劾宦官与外戚专权误国，两度下狱。成帝时任光禄大夫。刘向是西汉继董仲舒、司马迁之后一位大学者，一位著名经学家、文学家和目录学家。著作甚多。辞赋等文学作品大多亡佚；散文作品现存有《说苑》、《新序》、《烈女传》等。


  刘向的基本学术立场为儒家，然亦杂有道家、墨家。刘向在美学上的主要贡献是阐说儒家的礼乐传统、文质彬彬传统。他关于音乐的观点明显地来自荀子《乐论》与公孙尼子的《乐记》。刘向关于自然美欣赏的言论，丰富了孔子的“知者乐水，仁者乐山”的“比德”观。


  一、“礼”与“乐”


  刘向继承儒家的传统，把礼乐看成是治国、修身之根本。


  就治国来说，“天下有道，则礼乐征伐自天子出，夫功成制礼，治定作乐。礼乐者，行化之大者也。”“礼”与“乐”是治国的两种重要手段，缺一不可。具体分工则是：“礼正外”，“乐正内”。所谓“正外”，就是指借助一套规章制度，制约人的一切言语行动，使之有利于建立、巩固封建统治秩序；所谓“正内”，就是借助音乐熏陶人的思想情感，使之从内心深处自觉自愿地亲近、服从封建统治秩序。刘向认为，“内须臾离乐，则邪气生矣；外须臾离礼，则慢行起矣”。从功能上讲，“礼”带有强制性，主要是统一思想，制约行为；“乐”则带有自觉性，主要是协调情感，影响心理。正因为“礼”带有强制性，故“安上治民，莫善于礼”；刘向：《说苑·修文》。同样，也正因为“乐”带有自觉性，故“移风易俗，莫善于乐”。


  “礼乐”是封建统治者统治人民的重要手段，因为它主要是文治，故又称之为“德化”。


  刘向认为，礼乐不仅是治国之道，也是修身之道。他说：


  颜渊问于仲尼曰：成人之行何若？子曰：成人之行，达乎情性之理，通乎物类之变，知幽明之故，睹游气之源。若此而可谓成人。既知天道，行躬以仁义，饬身以礼乐。夫仁义礼乐，成人之行也。穷神知化，德之盛也。


  刘向这里说的“成人”即成就为一个合乎封建社会需要的君子。刘向谈“礼”谈“乐”都是从封建统治阶级的根本利益出发的。这点在他对“乐”的论述上更为突出。


  关于乐的产生，刘向的看法与荀子及《乐记》的看法完全一致，认为是“由人心生也。人心之功，物使之然也。感于物而后动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音”。


  关于音乐的功能，刘向的看法也基本同于荀子与《乐记》，但在表述上有些差别，他没有从“乐统同”这个角度论乐的统一人心的作用，而是着重论述乐的陶冶情感、培植良好心态、修炼高尚品德的作用：


  凡从外入者莫深于声音，变人最极，故圣人因而成之以德，曰“乐”。乐者德之风。……古者天子诸侯听钟声未尝离于庭，卿大夫听琴瑟未尝离于前，所以养正心而灭淫气也。乐之动于内，使人易道而好良；乐之动于外，使人温恭而文雅。


  将音乐感化人心陶冶品格的作用概括为“乐者德之风”是刘向的一个创造。刘向比较注重音乐的情感功能，以情感为中介而致于理智，最后落实在政治上。儒家很看重音乐所体现出来的社会心态，认为从中可以看出社会的政治状态。《乐记》说：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”刘向将这段文字原封不动地移入他的著作。刘向在这个问题上也有新的发挥，他认为不仅可以从音乐察觉民情、政治状况，而且也可以通过音乐表达一种政治上的追求、向往：“钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武。君子听钟声则思武臣。石声磐，磐以立辩，辩以致死。君子听磐声则思死封疆之臣。丝声哀，哀以立廉，廉以立志。君子听琴瑟之声则思志义之臣……”


  总之，“生民之道，乐为大焉。”我们知道，儒家美学基本上是一种伦理美学或者说伦理——政治美学。这种美学的基本问题是美与善的关系，主张美即善。而美即善在艺术上的突出体现则是礼乐传统，“乐”在先秦艺术中处于十分重要的地位。“乐”，既是音乐，又不只是音乐，它包括诗歌。《诗经》中不少作品本就是音乐的歌词。“音乐”这种艺术汉以后逐渐衰微，地位不及先秦。其原因相当复杂，这可能与诗的兴起有关。音乐的某些重要的政治功能为诗所代替，而它的娱乐功能则提升到主要地位。按理，音乐在其政治的重负卸下之后应该有一个长足的发展，但事实并不如此，这亦与儒家的重政治、重伦理有关。儒家有一个基本观点，那就是：淫佚误国。音乐既沦为一种娱乐，就应当有所节制，不能让其太泛滥了。


  刘向并没有就美、审美的本质问题做深入探讨。他不否定审美娱乐，但他反对奢华，反对审美娱乐做过分的追求。在这点上他吸收了儒家的一些观点而又将其融进儒家的思想体系之中。他提出：


  食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。


  刘向提出这一观点的基本立场还是政治的。他认为：“雕文刻镂，害农事者也；锦绣纂组，伤女工者也。”统治阶级如果过分追求声色犬马之乐，必然加重人民负担，造成人民的怨恨、反抗，所以那种“淫佚之行”，实乃“伤国之道”。


  在《说苑·贵德》篇，刘向说了智伯的故事，发人深省。这故事是：


  智襄子为室美，土茁（智襄子家臣——引者）夕焉，智伯曰：“室美矣夫！”对曰：“美则美矣，抑臣亦有惧也。”智伯曰：“何惧？”对曰：“臣以秉笔事君，记有之曰：‘高山峻原，不生草木，松柏之地，其土不肥。’今土木胜人，臣惧其不安人也。”室成三年而智氏亡。


  “土木胜人”，一记警钟！古往今来，多少贪婪腐败之人，就毁在这“胜人”的“土木”之上。


  儒家并不反对娱乐，并不否定美，这与墨家的“非乐”有所区别，但儒家对娱乐，对美向来是有所节制的。儒家的“节乐”、限美传统虽可溯源于孔子，但主要是汉儒的思想。刘向是其中之一。


  二、“质”与“文”


  “文”、“质”是儒家美学中一对很重要的概念。孔子最早提出这一对概念，并提出“文质彬彬然后君子”的观点，后代儒家于此多有阐发。


  刘向是赞同孔子的质文统一观的，他说：


  孔子曰：“可也简？简者，易野也；易野者，无礼文也。”孔子见子桑伯子，子桑伯子不衣冠而处。弟子曰：“夫子何为见此人乎？”曰：“其质美而无文，吾欲说而文之。”孔子去，子桑伯子门人不说，曰：“何为见孔子乎？”曰：“其质美而文繁，吾欲说而去其文。”故曰文质修者谓之君子，有质无文谓之易野。子桑伯子易野，欲同人道于牛马，故仲弓曰太简。


  这个故事是颇有情趣的。这里写了两个人物：子桑伯子与孔子。子桑伯子“质美而无文”，虽品德高尚但没有一点文饰，太粗野、太简陋了，故孔子要去劝说他懂点礼仪文饰。而孔子，在子桑伯子看来却是“质美而文繁”，即品德高尚，文饰过分了。刘向的倾向性是很明显的，他并不赞同子桑伯子的观点，认为必要的文饰对君子来说是不可忽视的，“文质修者谓之君子，有质而无文谓之易野”。


  “质”与“文”的关系对于人来说是内在品德与外在仪容的关系；对一件事来说，是其实质与它的外在形式的关系。刘向认为二者相比，人的内在品德比之外在仪容更重要；事情的实质比其外在形式更重要。他针对当时人们热衷祭祀，祈求鬼神赐福，说：“敬法令，贵功劳，不卜筮而身吉。”而那些只是精心于祭祀形式却又“背道妄行”的人“终不能除悖逆之祸”。这正如《易经》所说的“东邻杀牛，不如西邻之禴祭”。重要的不是祭品是否丰厚，而是心是否诚笃。刘向由此得出：“盖重礼不贵物也，敬实而不贵华。诚有其德而推之，则安往而不可？是以圣人见人之文，必考其质。”由“文”而“考”其“质”，即我们今天所说的“透过现象看本质”，由形式审视内容。


  在“质”与“文”关系问题上，刘向态度很明确：“质”是起决定作用的。他说：“德不至，则不能文。”但是，刘向毫不忽视“文”。


  刘向看重人的仪容美。他说：“君子不可以不学，见人不可以不饰，不饰则无根，无根则失理，失理则不忠，不忠则失礼，失礼则不立。”如此推理，可以见出“饰”绝不是可有可无之事。“饰”严重地影响到“礼”，也就是说“文”影响到“质”，形式影响到内容。将“文”、形式的重要性提到这样高的地位在刘向之前是没有过的。孔子只是强调“质”、“文”应该统一，但没有从理论上阐明“文”会严重影响“质”。能够影响“质”的“文”决不是与质没有密切关系的、游离于“质”之外的东西。它本就是“质”的一种存在方式，或者说“质”的物化形态。


  从仪容对人的积极意义这一角度讲，美好的容貌服饰会使人产生尊严感、恭敬感，也会让别人对你产生敬重、和悦之情。刘向说：


  《书》曰：“五事，一曰貌。”貌者，男子之所以恭敬妇人之所以姣好也。行步中矩，折旋中规，立则磬折，拱则抱鼓。其以入君朝，尊以严；其以入宗庙，敬以忠；其以入乡曲，和以顺；其以入州里族党之中，和以亲。


  衣服容貌者，所以悦目也。声音应对者，所以悦耳也。嗜欲好恶者，所以悦心也。君子衣服中，容貌得，则民之目悦矣。言语顺，应对给，则民之耳悦矣。就仁去不仁，则民之心悦矣。


  自先秦以来如此推崇人的容貌服饰美的还没有一个。刘向对人物容貌服饰美的重视开启了魏晋士人人物品藻之风，其意义是重大的。


  刘向关于文质的基本观点同于孔子，他引用《诗经·大雅·棫朴》中的话：“雕琢其章，金玉其相”，然后说“言文质美也”。


  三、智者乐水 仁者乐山


  自然美的发现在中国至少可追溯到孔子，《论语》中就有孔子赞赏他的学生“浴乎沂，风乎舞雩”的记载，在《论语》中孔子还概括出“知（智）者乐水，仁者乐山”的自然审美观。


  刘向就孔子的关于自然美欣赏的观点做了重要发挥。首先是游山玩水在人的生活中有何意义。孔子是在与弟子们“言志”时赞赏曾点的“山水之志”的，可见游山玩水在人的生活中可以占据很重要的地位，可以视为一种人生态度、一种人生观。刘向没有直接就这一点予以申发，但他说了一个“楚昭王欲之荆台游”的故事。文中借楚昭王的大臣司马子纂的口说：“荆台之游，左洞庭之波，右彭蠡之水，南望猎山，下临方淮，其乐使人遗老而忘死。”尽管司马子纂的基本立场是劝楚昭王不要去荆台游玩，以免荒废朝政，滋长淫佚之心，但他还是肯定，山水之乐足以使人“遗老而忘死”，可见山水之乐在人的生活中所具有的重要意义，当时，已颇为士大夫所喜爱。


  孔子的名言“知者乐水，仁者乐山”，刘向为之做了精彩的阐发：


  夫智者何以乐水也？曰：泉源溃溃，不释昼夜，其似力者；循理而行，不遗小间，其似持平者；动而之下，其似有礼者；赴千仞之壑而不疑，其似勇者；障防而清，其似知命者；不清以入，鲜洁而出，其似善化者；众人取平，品类以正，万物得之则正，失之则死，其似有德者；淑淑渊渊，深不可测，其似圣者；通润天地之间，国家以成：是知[者]之所以乐水也…… 夫仁者何以乐山也？夫山巃嵸累[image: ]，万民之所观仰。草木生焉，众物立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉，奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉。出云风，通气于天地之间，国家以成。是仁者之所以乐山也。


  刘向还谈到“玉有六美”，基本观点同于荀子《法行》篇所说，而且有些句子相同，但刘向比荀子说得充分，说得透辟。其文曰：


  玉有六美，君子贵之。望之温润，近之栗理；声近徐而闻远；折而不挠，阙而不荏；廉而不刿；有瑕必示之于外。是以贵之。望之温润者，君子比德焉；近之栗理者，君子比智焉；声近徐而远闻者，君子比义焉；折而不挠，阙而不荏者，君子比勇焉；廉而不刿者，君子比仁焉；有瑕必见之于外者，君子比情焉。


  由孔子所创立的自然美欣赏的“比德”说，到刘向这里做了一个最为完整的总结。


  总括刘向的美学思想虽然创新不很多，但对先秦儒家美学做了多方面的总结，而且某些方面较之先秦儒家阐发得更为透彻、全面。


  第三节 扬雄的美学思想


  扬雄（前53~18） ，字子云，蜀郡成都人。他是汉代著名文学家。其辞赋与司马相如齐名，辉映汉代文坛；同时他又是以儒家为正统的学者。他仿《论语》作的《法言》，仿《易经》作的《太玄》是两部重要的哲学著作。扬雄的美学思想除了我们在“屈骚美学新发展”一章介绍的关于辞赋“丽以则”与“丽以淫”的观点之外，主要有如下三点：


  一、“大味必淡”


  扬雄的著作《太玄》写成后，时人多有不满，认为“观之者难知，学之者难成”。扬雄写了《解难》一文予以答复。在这篇文章中他说：


  大味必淡，大音必希，大语叫叫，大道低回。是以声之眇者，不可同于众人之耳；形之美者，不可混于世俗之目；辞之衍者，不可齐于庸人之听。


  这里提出的“大味必淡，大音必希，大语叫叫，大道低回”显然出自老子的“大音希声”说，与老子不同的是老子说“大音希声”是赞颂“无”的美亦即“道”的美，扬雄是为了说明有一种不太被人所理解或者说不易于为人接受的美。在上面所引文字之下，他说：“今夫弦者，高张急徽，追趋逐耆，则座者不期而附矣；试为之施《咸池》，揄《六茎》、发《萧韶》、咏《九成》，则莫有和也。是故钟期死，伯牙绝弦破琴而不肯与众鼓……老聃有遗言，贵知我者希，此非操与！”


  扬雄的意思很清楚，美的东西可以是通俗的、从众的，也可以是高雅的，少为人知的。扬雄推崇后一种美，这种美在汉赋中表现得很突出，司马相如称之为“巨丽”。西方美学家鲍山葵称之为“艰奥的美”。


  二、“书，心画也”


  扬雄坚持文品与人品是统一的，通过文章可以知人论世。他说：


  通诸人之嚍嚍（李轨注：嚍嚍，犹愤愤也）者，莫如言。弥纶天下之事，记久明远，著古者之睧睧，传千里之忞忞（李轨注：睧睧，目所不见；忞忞，心所不了）者，莫如书。故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所以动情乎？


  扬雄在这段文字中谈了两个重要观点：


  第一，“言为心声”、“书为心画”，实际上，将艺术的本质主要定在表现上。艺术本有两种功能：再现与表现。是重再现还是重表现，这是中西美学的一个重要的区别点。西方美学自柏拉图起就把艺术的本质定位在摹仿上，重视再现；中国美学比较重视表现，《乐记》说：“凡音之起，由人心生也。”如果说在先秦这方面谈得还不够的话，自汉代起，这方面就谈得比较多了。司马相如谈赋的创作时说：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传也。”这里扬雄又说：“言为心声，书为心画。”强调文学艺术是文艺家思想情感的物态化，显示出汉代对文学艺术抒情表意功能的特别重视。


  第二，文品与人品的统一。正因为“言为心声”、“书为心画”，那么从“言”、从“书”就可察出言者、书者之心。因此，“声画形，君子小人见矣”。中国美学传统向来强调文品与人品的统一，认为文如其人，诗如其人，画如其人，字如其人，修身养性放在压倒一切的首位。这与扬雄的“声画形，君子小人见矣”的观点不无关系。


  三、“华实副礼”


  扬雄对“文”与“质”的问题发表了不少言论，基本观点同于孔子，认为“文”与“质”应该统一。


  扬雄说：“或问圣人表里。曰：威仪文辞，表也；德行忠信，里也。”这里说的：“威仪文辞”就是“文”；“德行忠信”就是“质”。


  在“文”、“质”关系问题上，扬雄亦如先秦儒家，把“质”看得比“文”更重要。他说：


  或曰：“有人焉，自云姓孔而字仲尼，入其门，升其堂，伏其几，袭其裳，则可谓仲尼乎？”曰：“其文是也，其质非也。”“敢问质？”曰：“羊质而虎皮，见草（疑‘羊’）而说，见豺而战，忘其皮之虎矣。圣人虎别，其文炳也；君子豹别，其文蔚也；辩人貍别，其文萃也。”


  这是一个很有情趣而又意义深刻的比喻，挂着孔子的名姓，穿着孔子的衣裳，模仿孔子的言谈行动，就能说是孔子了吗？当然不能。同样，披着虎皮的羊也不会是虎。


  基于此，扬雄把加强人的道德修养放在首位。认为有了美“质”，则会自然成“文”：


  或曰：“君子言则成文，动则成德，何以也？”曰：“以其弸中而彪外也。”


  这“弸中”就是以高尚的品德充实于内心。有了这高尚的品德充实于内，不需刻意修饰，很自然地，“言则成文”，“动则成德”。扬雄这里是就“质”对“文”的决定作用这个意义上说的。“质”作为内容，按其本性，需要一定的形式与之相适应，这相适应的形式就是它的外在形象。因而注重“质”的修养必然注重“文”的修饰。而当“质”与“文”融为一体，“质”真正成为“文”的灵魂，“文”成为“质”的肉体的时候，岂不是“君子言则成文，动则成德”吗？


  在突出“质”对“文”的带动作用、主导作用这一点上，扬雄对儒家美学有新的贡献。


  “质”的修养对“文”的修饰虽然有带动作用、主导作用，但“文”的修饰亦应提到自觉的意义上，即明确地认识到“文”的价值，并加强“文”的修饰。关于这一点，扬雄亦有精辟的论述：


  玉不雕，璵璠不作器；言不文，《典》《谟》不作经。


  或曰：“女有色，书亦有色乎？”曰：“有。女恶华丹之乱窈窕也，书恶淫辞之淈法度也。”


  或问：“君子尚辞乎？”曰：“君子事之为尚。事胜辞则伉，辞胜事则赋，事、辞称则经，足言足容，德之藻矣。”


  实无华则野，华无实则贾，华实副则礼。


  扬雄以上的论述，丰富、完善了先秦儒家的文质观，对后世产生了相当大的影响。汉代的儒家大都不同程度地兼有道家的思想，扬雄也是这样。


  第十一章汉代美学（三）：《诗经》诠释学美学


  中华文化发展到汉代出现了一种重要的文化形态——经学。经学，顾名思义是对经典的研究所形成的学问，虽然，经学是在汉代才蔚为大观，但是，溯其源，这门学门早在先秦就开始了。那时的经不限于儒家的著作，道家的著作、墨家的著作也称为经。后来，随着儒家文化成为中国文化的主流，其他诸家的著作就少有人称经了。


  汉代经学确立的年代一般认为是在汉武帝时代，汉武帝接受董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，他三次诏策贤良，立五经博士，传习儒家的五部典籍：《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》。有统治者的提倡，知识分子趋之若鹜。《汉书·儒林列传》云：“自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，迄于元始百有余年，传业者寖盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然。”


  作为五经之一的《诗经》在经学中居于特殊重要的地位，它是诗，本为乐的重要组成部分，具有悦情和心的功能，品位为美；又是经与史，其灵魂为仁和礼，具有明理立人的重要功能，品位为善为真。在确立为经典后，经过经学家的阐释，其价值进一步得到彰显，而在这种阐发的过程中，由孔子创立的儒家美学思想得以丰富发展。


  第一节 今文经学说诗


  汉代的经学分为今文经学与古文经学两大派。用古文字篆书书写出来的儒家经典为古文经，由汉代通行的隶书书写的儒家经典称今文经。


  关于这两个学派的由来，通常的说法是，秦始皇焚书时，六经、诸子尽皆被焚毁，汉武帝立五经博士时，学者们用来传习的经书是经历代儒者凭记忆保留用下来的今文经。后来，陆续发现一些被埋藏的经书，最大的发现是汉景帝时，鲁恭王刘余从孔子旧宅壁发现了一批古文经书，有《尚书》、《论语》、《礼记》、《孝经》等到数十篇。另，河间献王刘德从民间搜寻到不少先秦旧书，有《周官》、《尚书》、《周礼》、《礼记》、《孟子》等。信而好古的刘德在自己的封地，立博士，讲古文经。其后，汉宣帝时，又有一些古文经书被发现。逐渐地，有一批学者热衷于古文经书的研究，形成一个学派，号称古文经学派，与今文经学对立。尽管有古文经学的多次挑战，今文经学的官方地位一直没有改变，直到汉章帝时，朝廷才接纳古文经学家贾逵的建议，选取一些儒学高材生，从贾逵受《左传》、《穀梁传》、《古文尚书》，今文经学的一统天下的局面才得以打破。


  古文经学与今文经学除了记录的文字上有所差别外，到底还有哪些差别，学术界也是有不同意见的。刘师培认为：“西汉学派，只有两端，一曰齐学，一曰鲁学。治齐学者，多今文言；治鲁学者，多古文家言。”当然，这种说法只是皮相之见，今文经学与古文经学的重要区别还是在其学说上。今文经学的核心是“公羊春秋”学。《春秋》有三个传：《公羊传》、《穀梁传》和《左传》。董仲舒是《公羊传》大师，他着重发挥《春秋》原有的“奉天法古”思想，附会上阴阳五行观念，同时，又渗进谶纬神学，建立起一个庞大的“天人感应”系统。显然，这种思想与原始儒家相差甚远，而古文经学倒是比较多地保持原始儒家的思想。这种经学反对以“谶讳”解经，反对“天人感应”等神秘主义观念，比较地具有唯物主义倾向。刘歆、扬雄、桓谭是古文经学的代表。


  在《诗经》的诠释上，大致有齐、鲁、韩、毛四家，齐、鲁、韩三家属于今文经学，毛家属于古文经学。《史记·儒林列传》云：“言《诗》于鲁则申培公，于齐则辕固生，于韩则韩太傅。”韩太傅即韩婴。这三家诗后来都没有能够得以传承，陆续消亡，其消亡情况，据郑樵《通志·艺文志》：“齐诗亡于魏，鲁诗亡于西晋，隋唐之世，犹有韩诗可据，迨五代以后，韩诗亦亡。”三家诗的全貌现在不能全睹，其遗说收入清代陈乔枞的《三家诗遗说考》和王先谦的《诗三家义集疏》，另还存有《韩诗外传》。


  今文经学的三家诗论各有特点，近人马宗霍认为：“大抵齐学尚恢奇，鲁学多迂谨。齐学直言天人之理，鲁学颇守典章之道遗。”至于韩诗，则“引《诗》以证事”。《四库全书总目提要》引王世贞对《韩诗外传》的看法：“王世贞称《外传》引《诗》以证事，非引事以明《诗》，其说甚确。”如此说来，三家特点还是比较鲜明的。现在我们摭取三家诗遗说中比较具有美学意味的观点来略作分析：


  一、以“情性”说诗


  儒家思想好谈心性，整个儒家哲学就建立在人的心性论上，表现诗说中，好用情、性、志说诗是其突出特点，这在三家诗中也很突出。比如《鲁诗》说《驺虞》：


  驺虞者，邵国之女所作也。古者圣王在上，君子在位，役不逾时，不失嘉会，内无怨女，外无旷夫。及周道衰微，礼义废弛，强凌弱，众暴寡，万民愁苦，男怨于外，女伤于内，内外无主，内迫情性，外逼礼仪，叹伤所说，而不逢时，于是援琴而歌。


  这里，《鲁诗》分析《驺虞》一诗的产生原因，分内与外：“内迫情性，外逼礼仪”。这外对内起着激发的作用，而真正生发出诗来的是内在的“情性”。这内在的“情性”在一般情况下是不会生发出诗来的，只有受到感动，受到激发，它才吟咏成诗。这种说法，与《乐记》中所说“凡音者生人心者也，情动于中，故形于声，声成文，谓之音”是一致的，《毛诗序》也说“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言”。所不同的是，《鲁诗》将“心”规定为“情性”，这比“心”要明确，比“情”要全面。


  《韩诗》也用情性来分析诗。它说：


  原天命，治心术，理好恶，适情性，而治道毕矣……适情性则不过欲，不过欲则养性知足。四者不求于外，不假于人，反诸己而存矣。夫人者说人者也。形而为仁义，动则为法则。诗曰：“伐柯伐柯，其则不远。”


  上引鲁诗用情性来说诗的产生，此处，韩诗用情性来说诗的作用。诗有很多作用，孔子讲“兴观群怨”，儒家之徒还将它提到移风易俗治国安民的高度。《韩诗》这里讲得比较实在，它将诗的作用归结为四句话：“原天命，治心术，理好恶，适情性”。这四句话核心是“治心术”而治心术又可以分为“理好恶”与“适情性”两者。“理好恶”是分清是非善恶，属于认识功能与教育功能，而“适情性”则是愉悦情感，升华心志，陶冶情操，属于娱乐功能和审美功能。“适情性”以“理好恶”为前提，而“理好恶”以“适情性”为归宿。


  关于性与情的关系，今文经学家董仲舒将它与阴阳联系起来。他说：“天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。……天地之所生，谓之性情，性情相与为一暝，情亦性也。谓性已善，奈其情何？故圣人莫谓性善，累其名也。身之有性情也，若天之有阴阳也，言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。”董仲舒的这种“性情”说，也影响到了《诗经》的评说，《韩诗外传》卷一曰：“是故阳以阴变，阴以阳变。故不肖者，精化始具，而生气感动，触情纵欲，反施化，是以年寿亟天，而性不长也。”既然阴以阳变，阳以阴变，阴阳相互生成，相互影响，那么，人的性与情也相互影响，相互生成。所以，诗的“适情性”说人的精神世界的整体和谐与全面提升。


  性与情的关系，在儒家有多种理解，董仲舒所代表的今文经学是一种理解，另外，像郭店出土的楚简《性自命出》又是一种理解。《性自命出》说：“性自命出，命自天降，道始于情，情生于性。”这里的逻辑关系是：“天”产生“命”，“命”产生“性”，“性”产生“情”。情与性两者，性是本，情是末，无性情无所依，无情性无所发。性发必生情，情发必有性在。这种理解同样在《诗经》诠释中得到体现。《孔子诗论》中的第十六简和第二十简基本上体现出这种思想。


  二、引诗证事


  引诗证事是《韩诗外传》的特色。《韩诗》本有内传与外传两种，然内传已佚，仅外传流传下来。外传的内容，如《四库全书简明目录》所说：“其书杂引古事古语，证以诗词，与经义不相比附，所述多与周秦诸子相出入。班固称三家之诗，或取春秋，采杂说，咸非其本义。”


  对于《韩诗外传》引诗证事，普遍评价不高。不过，它仍然有一定的意义，它反映《诗经》在现实生活中运用的一个侧面。


  《诗经》在先秦上层社会中普遍地受到重视，它是人们礼仪活动中不可或缺的部分，春秋战国时期，诸侯公卿大夫在其各种礼仪活动中，都要赋诗，实际上，《诗经》已经成为上层社会的贵族语言，有时还成为政事外交事务中的辞令，具有特殊重要的作用。如《左传·襄公二十六年》记载有这样一次赋诗：


  卫侯如晋，晋人执而囚之于士弱氏。秋七月，齐侯、郑伯为卫侯故如晋，晋侯兼享之。晋侯赋《嘉乐》。国景子相齐侯，赋《蓼萧》。子展相郑伯，赋《缁衣》。叔向命晋侯拜二君，曰：“寡君敢拜齐君之安我先君之宗祧也，敢拜郑君之不贰也。”……晋侯言卫侯之罪，使叔向告二君。国子赋《辔之柔矣》也，子展赋《将仲子兮》，晋侯乃许归卫侯。


  《嘉乐》在“大雅”中篇名为《假乐》，歌颂周成王爱贤，这里，晋侯赋《嘉乐》，表示对齐郑二国国君的欢迎。《蓼萧》本是周王燕饮诸侯的诗，国景子用来表达晋郑之好。《缁衣》本是写赠衣的事，也是表达友谊的诗，子展取其意，表达齐、郑两国对于晋国的友情。《辔之柔矣》是逸诗，见于“周书”，杜预解“义取宽政以宽诸侯，若柔辔之御刚马”意。《将仲子兮》见之于郑风，是劝人自守礼节的诗，国子、子展赋这些诗是为了平息晋侯的愤怒，恳请晋侯宽恕卫侯，而其结果也正如赋诗者所愿，晋侯放了卫侯。


  《韩诗外传》也有许多运用《诗经》语句的记载，不过，它不是用来表达自己的意愿，而是用来证实某件事情。就是说，在别的书上或在生活中的存在的某些现象或某种道理，在《诗经》中有描述或有概括。如《韩诗外传》中有这样的记载：


  传曰：衣服容貌者，所以说目也。应对言语者，所以说耳也。好恶去就者，所以说心也。故君子衣服中，容貌得，则民之目悦矣。言语逊，应对给，则民之耳悦矣。就仁去不仁，则民之悦矣。三者存乎身，虽不在位，谓之素行。故中心存善，而日新之，则独居而乐，德充而形。《诗》曰：“何其处也，必有与也。何其久也，必有以也。”


  问者曰：“夫仁者何以乐于山也？”曰：“夫山者万民之所瞻仰也。草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方益取与焉。出云道风嵸乎天地之间。天地以成，国家以宁，此仁者所以乐于山也。”《诗》曰：“大山巖巖，鲁邦所瞻。”乐山之谓也。


  这两条，第一条将生活中的某一道理从《诗经》中找到了说明，第二条是将孔子的一句话，从《诗经》中找到印证。这种以诗证事也许不算什么，但所证的事倒是耐人咀嚼的。第一条说的三说：“说目”、“说耳”、“说心”，相对应于三种美，那就是：衣服容貌美、言语美、德行美。这三美是君子所应修养的，如果能够做到这三条，则“独居而乐，德充而形”。独居而乐，类似于孔子说的“人不知而不愠”，说明这“三美”具有独立的价值，并不一定要服务于什么，它不是手段，就是目的。“德充而形”就是孔子说的“文质彬彬”——君子理想的人格美与风度美。


  三、“诗无达诂”说


  “诗无达诂”最早见于董仲舒的《春秋繁露·精华篇》：


  难晋事者曰：“春秋之法，未逾年之君称子，盖人心之正也。至里克杀奚齐，避此正辞而称君之子，何也？”曰：“所闻《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞，从变从义而一以奉人（疑当作‘奉天’）。”


  “诗无达诂”后来成为儒家诗学的重要理论。这一理论具有重要的意义。诗为什么无达诂呢？我们可以从许多不同的维度去理解。


  第一，从诗作为具有审美品位的创作来说，它的内涵是一个相对比较空灵的开放的空间。诗当然要反映社会现实，要抒发人的情感，因而也需要真实性，但诗所需要的真实不同于生活的真实、历史的真实、科学的真实。它不一定是实事，更多的是实情，而且是具有审美意味的实情。《诗经》中虽然有史，但多不是史事，而是史情。即使反映的是史事，也不可能是事件过程的照搬，不能将它当作信史。作为艺术，它有艺术所必须的提炼概括，有艺术的渲染，有艺术的删削，有艺术的美化。艺术不能就事论事，艺术要给人启迪，必须以个别反映一般，从有限走向无限。艺术是无达诂的，诗自然不能除外。


  第二，就《诗经》的创作特点来说，《诗经》普遍运用比兴的手法，如果说比的作用是让事物的面貌得以显露出来的话，兴的作用则是让事物的意义隐藏起来。比兴的作用相反相成，构成《诗经》特有的魅力。由于比兴的运用，《诗经》中的诗普遍地具有含蓄性，也正是因为它含蓄，对《诗经》意义的理解，也就存在多种可能性。一篇《关雎》，《毛诗序》说它喻“后妃之德”，“风天下而正夫妇也”；《韩诗外传》则说“大哉关雎之道也，万物之所系，群生之所悬命也，河洛出书图，麟凤翔乎郊。不由关雎之道，则关雎之事将奚由至矣哉？”可谓仁者谓之仁，智者谓之智。


  第三，就诗的社会效果来说，诗的实现有赖于读者的阅读。阅读也是创造，而且是最为丰富的创造。作为文本的诗是“一”，而作为创作的结果的诗意则为无限。不仅每一个读者是一个创造者，而且每一次阅读都是一次创造。


  第四，就今文经学家对待《诗》的基本态度来说，他们都看重《诗》的经世致用，主张“诗无达诂”就是为了更好地发挥《诗》的社会作用。


  第五，从中国哲学的传统来看，中国哲学的源头是《易经》，易有三义：变易、不易、简易，变易是基本的。以变应变，与时俱进，是《周易》的基本精神。《系辞下传》云：“易之为书也，不可远，为道也，屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易。不可为典要，唯变所适。”虽然《周易》是一部占卦的书，但就它的精神来说，是不主张靠占卦来决定行动的。益卦九五爻辞云：“有孚惠心，勿问元吉。有孚惠我德。”意思是，只要你心中有诚信，其实是无需去问吉凶的。诚信它会帮助你。“《易》无达占”，对卦的理解，《周易》允许多种多样。至于《春秋》，董仲舒认为“无达辞”，容许读者做多样的理解。董仲舒还认为《春秋》“无通辞”，《春秋》中的话允许做多种理解。


  第二节 古文经学《毛诗序》说诗


  汉代传诗，齐、鲁、韩三家属今文经学体系，立于学宫，有汉一代的学者如孔安国、刘向、班固、扬雄、张衡等都尊奉“三家诗”，《毛》诗为古文经学，长期以来只在民间流传。《毛诗》得名，是因为传诗人姓毛，《汉书·儒林传》里说：“毛公，赵人也。治《诗》，为河间献王博士”，又《汉书·艺文志》说：“三家皆列于学宫，又有毛公之学，自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立。”毛公，据说有两个，一为大毛公，一为小毛公。郑玄在《诗谱》中说：“大毛公为《诂训传》于其家，河间献王得而献之，以小毛公为博士。”三国时吴国的学者陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中说：“孔子删诗授卜商（子夏）。商为之序，以授鲁人曾申，申授魏人李克，克授鲁人孟仲子，仲子授根牟子，根牟子授赵人荀卿，荀卿授鲁人毛亨。毛亨作诂训传以授赵国毛苌。时人谓亨为大毛公，苌为小毛公。”按此说，毛亨是《诗诂训传》的作者，是《毛诗》学派的开创者，在河间献王封地做博士传诗的是他的弟子小毛公毛苌。


  《毛诗序》是《诗毛氏传》写在《国风》首篇《关雎》题下的一篇文字。全文如下：


  《关雎》，后妃之德也，“风”之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。“风”，风也，教也。风以动之，教以化之。诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。故《诗》有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰‘风’。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而“变风”、“变雅”作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故“变风”发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。是以一国之事，系一人之本，谓之“风”；言天下之事，形四方之风，谓之“雅”。“雅”者，正也，言王政之所由废兴也。政有大小，故有“小雅”焉，“大雅”焉。“颂”者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是谓四始，《诗》之至也。然则《关雎》、《麟趾》之化，王者之风，故系之周公。南，言化自北而南也。《鹊巢》、《驺虞》之德，诸侯之风也，先王之所以教，故系之召公。《周南》、《召南》，正始之道，王化之基。是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关雎》之义也。


  按《毛诗》通例，《序》分《小序》、《大序》。小序是每首诗前的说明，唯第一首《关雎》前没有小序，列在此诗前的一大段文字，被称为大序。这就让人感到不可理解。关于这个问题，历来有两种说法，一种说法是，《关雎》没有小序。另一种说法是，它的小序与整个《诗经》的大序混在一起了。那么，如何将其挑出来，孔颖达的看法是，从起首“《关雎》，后妃之德也”到“用之邦国焉”为小序，以下为大序。《经典释文》引用此说，认为“起此至‘用之邦国焉’名《关雎序》，谓之《小序》，自‘风，风也’讫末，名为《大序》。”当代有学者则认为，起首到“用之邦国焉”这一段再加上“然则《关雎》、《麟趾》之化”至文末属于小序。


  笔者认为，小序系题解性的文字，文字不长，只谈此诗，不涉及他诗，如《周南·汉广》的小序云：“《汉广》德广所及也。文王之道，被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”按此例，《关雎》的小序应是起首到“用之邦国焉”加上位于文末的“是以《关雎》乐得淑女以配君子”，将它连起来：


  《关雎》，后妃之德也，“风”之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在时贤不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关雎》之义也。


  这就是《关雎》的小序。除开头尾，《毛诗序》中间的大段文字为大序。


  《毛诗序》的作者迄今未有定论。《经典释文》引沈重说：“案郑（玄）《诗谱》意《大序》是子夏（卜商）作；《小序》是子夏、毛公合作。卜商意有未尽，毛更足成之。”又引或云：“《小序》是东海卫敬仲（宏）所作。”但现存孔颖达《毛诗正义》所载《诗谱》不言序为谁作，范晔《后汉书·儒林传》载：“初，九江谢曼卿善《毛诗》，乃为其训， （卫）宏从曼卿受学，因作《毛诗序》。”


  《毛诗序》是先秦儒家诗论的总结，是汉代儒家最重要的美学文献。《毛诗序》的思想明显地源于荀子的《乐论》，但根子还是孔子的诗教。《毛诗序》主要谈了四个问题：


  一、诗的本质


  《毛诗序》认为：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”这是《尚书》“诗言志”的发挥。“诗言志”是儒家诗教的基本观点。“志”应作何理解，是正确把握儒家诗教的关键。闻一多说：“志有三个意义：一记忆，二记录，三怀抱。”“无文字时专凭记忆，文字产生以后，则用文字记载以代记忆，故记忆之记又孳乳为记载之记。记忆谓之志，记载亦谓之志。古时几乎一切文字记载皆曰志。”闻先生举了许多先秦古籍中“志”字的用法以说明“志”的本义为记。当然，“志”字的意义后来有所扩充，将“怀抱”、“思想”、“志向”等意思包括进去了，而且逐渐地，这类表示主观情志的意义占据了主要地位，以至于“志”字的本义——“记忆”、“记载”逐渐消失而不为人所用了。


  但是在先秦和汉代，“志”字的表记载的意义仍然存在。这样，“诗言志”就它原初的意义来说，应该包括两个方面的含义：一是记载国家、社会、家族、个人的种种事情，这样诗就有反映社会生活的功能；二是抒发怀抱，表达志向的功能。在先秦，前一种功能看得比后一种功能更重。孔子谈《诗经》“可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”，兼顾了这两种功能。一些研究《诗经》的汉儒注重诗与史的关系，将《诗经》看成是历史著作，努力从《诗经》中去了解夏商周社会的史实。应该说，《诗经》也的确记载了一些上古社会的史实，如“大雅”中《公刘》篇记载了周始祖公刘率部族迁居幽地的事实；《文王》篇写周公追述文王的德行，说明周之所以得商朝的天下，是天命所授；《有客》篇是写微子来朝拜祖庙的情景；有些诗虽不是记载某一具体史实的，但反映了当时民间的习俗、社会生活情景，如《国风》中的大量作品。这也可以看作是“志”。在诗中如实地记录重大史实，反映民情，对于统治阶级是很有帮助的。中国的文化传统很注重以史为鉴，每朝的君主都重视修史；中国的文化传统也很注重体察民情，汉、唐政府部门都设置采风的机构。所以，笔者认为，“诗言志”是中国诗史传统最早的源头。当然，就对《诗经》的解释来说，执意寻找每首诗的“微言大义”，硬性地从诗中寻找史实，甚至于将明明是描写青年男女恋爱的《关雎》说成是喻“后妃之德”，那就走到岔路上去了。


  尽管“诗言志”在先秦，原初的意思主要是指记录历史事实，反映社会生活，表现民俗民情，但并不排斥抒发怀抱、表达志向。而且，在《毛诗序》作者的心目中，这后一种功能还是更主要的。


  《毛诗序》关于“诗言志”的论述，较之《尚书》的重大发展是将“志”与“情”联系起来了；“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”引进“情”来谈诗是《毛诗序》一大贡献，对于诗卸下沉重的政治负担，进入人们的审美领域起了重要作用。《毛诗序》也谈到了“歌”、“舞”，认为歌舞也出于抒情的需要，这就接触到了艺术共同的审美本质问题。


  到了唐代，孔颖达更明确地将“情”与“志”统一起来了：


  在己为情，情动为志，情、志一也。


  诗者，人志意之所适也。虽有所适，犹未发口，蕴藏在心，谓之为志，发见于言，乃名为诗。言作诗者所以舒心志愤懑而卒成于歌咏。故《虞书》谓之“诗言志”也。包管万虑，其名曰“心”。感物而动，乃呼为“志”。“志”之所适，外物感焉。言悦豫之志，则和乐兴而颂声作；忧愁之志，则哀伤起而怨刺生。《艺文志》云，哀乐之情感，歌咏之声发，此之谓也。


  孔颖达对“诗言志”的解释基本上沿袭《毛诗序》，再参照《乐记》中关于音乐与外物关系的论述，经孔的解释，“情”的分量加重了，突出了。但孔颖达忽视了“诗言志”这个命题中固有的“诗史”之义，不能说不是一个重要的疏忽。


  二、诗的社会功能


  《毛诗序》首先强调诗是社会情绪的反映：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖，亡国之音哀以思，其民困。”这段话是从《乐记》中原封不动地移过来的，刘向的《说苑》也同样摘引过，可见已成为儒家的共识。这里说的虽是音乐，实也包括诗，因为诗与歌早在《诗经》产生的年代已经合流了。《诗经》中大部分篇章都是可以作为歌来唱的。《毛诗序》说可以通过音乐来观察社会，观察政治，其立足点是：音乐是人民的情绪反映，而情绪又总是因社会生活状况与政治状况而引起的。在这个基础上，《毛诗序》赋予诗以重大的社会政治、伦理使命：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”说诗能“正得失”，侧重于诗的认识作用。儒家要求诗正确地反映社会情绪，包括正确地记载一些重大的社会历史事实，故而认为诗可以作为一面镜子，让人正确地认识历史，认识现实，包括认识自己。


  汉代重视民间采风，专设从事这一工作的机构——“乐府”，就是基于此的。“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，是讲诗的思想教育作用，用儒家的术语为“教化”或“德化”，这是儒家赋予诗的最主要的使命。


  由于赋予诗的政治伦理使命实在太重，又由于儒家在中国文化中一直占有权威地位，诗一直未能从这种沉重的精神重压下彻底解放出来，尽管后世文人用了各种办法使诗的政治伦理使命淡化、弱化。唐五代词的出现在某种意义上是想另辟蹊径以规避诗的过于重大的政治伦理使命。后代许多文人既写诗，又写词，写诗恪守儒家礼教传统，写词则不一定遵守儒家诗教传统。许多不太合适作为诗的题材的生活内容诸如儿女私情都给表现在词里，欧阳修就是一个突出代表。


  《毛诗序》对诗的艺术感染力有充分的认识。“动天地，感鬼神”，这是用夸张的语言描述诗的巨大的艺术魅力。


  三、“情”与“礼义”


  《毛诗序》认为诗要抒情：“伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上”，但这种“伤”、“哀”、“吟咏”又都要接受“礼义”的指导、约束，所谓“发乎情，止乎礼义”。“发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。”这就是说，出自人性之情在进入诗时必须经过先王所制定的“礼义”即“理”的融铸、规范，使之合乎“温柔敦厚”之道，即所谓“怨而不怒，哀而不伤”，不至于造成对统治阶级根本利益的损害，不至于影响其统治地位。


  从美学角度言之，儒家美学是主张情理统一，以理节情的。《毛诗序》重申了这一观点。自此以后，以“发乎情，止乎礼义”来表述的儒家情理统一观遂成为儒家美学传统之一。


  四、诗有六义


  《毛诗序》说：“诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”关于“六义”，《毛诗序》着重谈了“风”、“雅”、“颂”。


  “风”，《毛诗序》说：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”从这段文字看，“风”在这里不是指作为民歌的国风，而是指“风教”。《毛诗序》在谈《关雎》时说此诗是“风之始也，所以风天下而正夫妇也”。又明确解释“风”的含义：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。”可见“风”是指“教化”，用“风”来作喻，是言此“教化”的影响之大、之速、之无形。“风”有两方面的含义，一是“上以风化下”指统治者对人民的教化；二是“下以风刺上”，指臣下对君王的教化。臣下对君王的教化与君王对臣下的教化在态度、方式上有所不同。“下以风刺上”，《毛诗序》说应是“主文而谲谏”。所谓“主文而谲谏”，朱熹解释是：“主于文辞而托之以谏。”就是说，言辞要文雅隐约，态度要委婉，切勿直言其过失这是一方面。另一方面，作为最高统治者，对待来自臣下的批评要有一种宽容的态度：“言之者无罪，闻之者足戒。”


  “雅”，《毛诗序》是与“风”对比着说的：“是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。”看来，“雅”与“风”并没有本质上的差别，只是角度不同，“风”是从一人之本谈一国之事，以小到大，以近及远，以个人及社会：“雅”总天下之事，四方之俗以为己意，是由大到小，由远及近，由社会到个人。其目的都是为了国家、社会的整体利益。《毛诗序》说“雅者，正也”，“正”既有规范义，又有更正义，与“教”是相通的，“教”不是需要有个规范，有所更正么？


  “颂”，《毛诗序》说：“颂者，美盛德之形容以其成功告于神明者也。”看来，“颂”的含义即是歌颂。


  总括“风”、“雅”、“颂”三义，即是，通过批评、歌颂对整个社会包括人民与统治者进行合乎礼义的情感教育，以促进社会的和谐、人民的安乐、国家的繁荣。


  《毛诗序》没有谈“赋”、“比”、“兴”，可能在别的地方已经谈过，或者认为不及“风”、“雅”、“颂”重要，故而从略；抑或原文有脱漏，不得而知。


  仅就“风”、“雅”、“颂”三者而言，《毛诗序》并没有将“风”、“雅”、“颂”看成是《诗经》的三种类型，也不是三种艺术创作手法，而是将它们看作三种教化的方式，着重谈的还是《诗经》的政治伦理意义。


  历代关于“赋”、“比”、“兴”、“风”、“雅”、“颂”的讨论甚多，说法不一。《毛诗序》谈“风”、“雅”、“颂”，当为重要一说。值得指出的是，《毛诗序》作者谈“风”、“雅”、“颂”不只是为了阐说《诗经》本身的含义，也是为了阐明他自己的美学观点，因此，讨论《毛诗序》关于“风”、“雅”、“颂”的解释是不是合乎《诗经》本义，其实是不重要的。


  第十二章汉代美学（四）：屈骚美学的新发展


  屈原及楚辞虽出自先秦，其影响却主要在汉代，整个汉代的美学风尚可以说是楚辞奠定的以奇谲幻美为特色的浪漫主义，这只要去观赏一下汉代的帛画、漆器、赋，就不难理解。李泽厚先生深刻地指出：“汉文化就是楚文化，楚汉不可分。尽管在政治、经济、法律等制度方面，‘汉承秦制’，刘汉王朝基本上是承袭了秦代体制。但是，在意识形态的某些方面，又特别是在文学艺术领域，汉却依然保持了南楚故地的乡土本色。”如果说，先秦基本上是以一种实践理性主义为美学主潮的话，那么，在汉代，其美学主潮却是以屈骚为灵魂的浪漫主义。


  这真是一种很有意义的精神变迁。质朴平易的《诗经》、绚丽奇幻的《楚辞》应该说同是中国诗歌的源头。汉代，《诗经》传统仍在继承，但楚辞的势头明显压倒《诗经》。汉赋不仅就其外在风貌而言，而且就其内在精神而言，明显地是楚辞的继续。可以说没有楚辞就没有汉赋，没有屈原就没有司马相如、扬雄、陶渊明。汉代的帛画、画像石所表现的那样一个五彩缤纷、琳琅满目的世界，俨然就是楚辞的视觉形象再现。


  作为中国第一个最强大的统一的封建王朝（秦虽是中国第一个统一的朝代，但存在时间很短，且残存的六国贵族一直在与之对抗） ，汉代无疑具有一种前所未有的宏壮和气势。而这种宏壮、气势又恰好与屈骚所开创的奇幻绚丽的浪漫主义相结合，使得汉代的文学艺术呈现出既有别于先秦也不同于唐宋的独特风貌。


  第一节 司马迁：“发愤著书”说


  司马迁（前145~前93）字子长，西汉伟大的史学家、文学家。其父司马谈、乃汉初著名史官。司马迁基本上持儒家思想，但亦有道家思想。道家的反仁义、反权威的思想在他身上有突出表现。从骨子深处来看，司马迁近于屈原。他们的遭遇也有类似之处：同是忠君爱国，但都遭到君王与小人的打击、排斥。屈原遭放逐之后，忧愤而作《离骚》；司马迁惨遭腐刑后，忍辱而著《史记》。《史记》虽然是史书，不能像《离骚》那样任想象翱翔、畅抒情怀，但其生花放彩的文笔依然可以见出楚骚之神韵，其字里行间仍汹涌着澎湃的诗情。鲁迅称赞《史记》为“无韵之《离骚》”是非常准确的。


  也许是基本思想一致，心心相通，司马迁在为屈原立传之时，对屈原人格及创作思想的阐发可说是知音之论。在《屈原贾生列传》中，司马迁对屈原作《离骚》的动机做如下的分析：


  屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也。故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本。故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也，屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣，信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。


  司马迁在这里提出，屈原作《离骚》的动机是“抒怨”，这一点大抵为后世所接受。东汉王逸论楚辞，发挥此说：


  屈原执履忠贞，而被谗邪，忧心烦乱，不知所愬，乃作《离骚经》。离，别也；骚，愁也；经，径也；言已放逐离别，中心愁思，犹依道径以风谏君也。


  屈原放逐，竄伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋。因为作《九歌》之曲。上陈事神之敬，下见己之冤结，讬之以风谏。


  《天问》者，屈原之所作也。何不言问天？天尊不可问，故曰天问也。屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息。见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。


  王逸的这些观点均同于司马迁，后代学者对此并无异说。


  司马迁关于《离骚》“盖自怨生”的观点不仅正确地揭示了《离骚》的创作动机，有助于正确认识《离骚》的内容，而且提出了一个具中国传统特色的带普遍性的艺术创作规律，那就是“发愤著书”说。关于这一点，司马迁在《太史公自序》、《报任安书》两文中有进一步的阐述。司马迁说：


  夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非困秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。


  司马迁的这个观点通常也被视为孔子的“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨”的继承，其实不是。孔子说的“可以怨”，孔安国解释是“怨刺上政”，所谓“怨刺上政”，就是以埋怨的口气含蓄委婉地批评统治者的失误，立足点是政治，是诗为政治服务的一个表现。“怨”虽是情，但这情是由理生发出来的，而且接受理的指导、节制。司马迁的“发愤著书”说，显然与这个传统不同。首先，司马迁强调，写作的目的不是为了去规劝、批评统治者，而是为抒发、宣泄心中那种“郁结”之情。不是别有目的，而是自我表现；不是立足于政治，而是立足于抒情。其次，司马迁强调：写作的动机是“发愤”，是社会压迫的结果，是被动为之，不是主动为之。


  因此，就“发愤著书”说的真正含义来说，此命题与其说是继承发展了孔子的诗“可以怨”的传统，还不如说是继承发展了屈原《离骚》的“发愤以抒情”的传统。


  汉代以后，在同一“诗可以怨”的命题之下形成两种不同的传统：其一，上承孔子，发挥文艺为政治服务的功能，以“怨而不怒”的诗风对统治者进行政治性的帮助，《毛诗序》中的“美刺”、“讽谏”、“讽喻”等理论属于这个体系。这条路子更多立足于政治。其二，上承屈骚传统，发挥文艺自我表现的功能，推崇“哀怨”、“悲忧”、“愤懑”这类情感在文艺创作中的特殊作用，兼而肯定磨难、坎坷在诗人成长中的重大意义。这条路子显然更多的属于美学。关于后一条路子，中国美学史上有许多精彩的言论，诸如：“正声何微茫，哀怨起骚人。”“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”“和平之言难工，感慨之词易好。”“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗。”“不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？《水浒传》者，发愤之所作也。”“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”


  本来，司马迁的“发愤著书”说中，其“愤”是受环境的压迫激发出来的，但后代诗人的理解不完全这样。一些诗人发现悲苦之类的情感对于艺术美的创造有一种特殊的作用。比之那些表现欢悦情感的诗，表现悲愁的诗要有魅力得多，于是，即使心中没吸愁，没有怨，也在诗中塞进愁，塞进怨，如辛弃疾所云“为赋新诗强说愁”。负面的情感愁怨之类确实在提升艺术感染力方面有特殊的优势，但是如果其负面情感是生造的，假的，那就走向了反面。


  第二节 王逸：“引类譬谕”说


  王逸（生卒年不详） ，字师叔，南郡宜城人，汉安帝元初年间（114~119年）举上计吏，为校书郎，汉顺帝时，官至侍中。他的《楚辞章句》是现存最早的《楚辞》注本。


  王逸对屈原和楚辞的评价大体上沿用西汉淮南王刘安与司马迁的观点。淮南王刘安曾作《离骚传》，此文已佚，据班固《离骚序》说，刘安对屈原及其作品作了很高的评价，说：“国风好色而不淫，小雅怨悱而不乱，若《离骚》者，可谓兼之。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，皭然泥而不滓。推此志，虽与日月争光可也。”司马迁对屈原及其作品的推崇，我们上节已经提及，上引刘安对屈原的评论，司马迁在《屈原传》中也基本上按原文引入。


  王逸接受了司马迁的“发愤著书”说，也认为屈原是“执履忠贞，而被谗邪，忧心烦乱，不知所愬，乃作《离骚》。”这点，我们在上节也做了介绍。


  王逸独特的贡献是对楚辞艺术手法的分析。


  他说：


  《离骚》之文，依诗取兴，引类譬谕。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以嫓于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。


  王逸认为《离骚》在表现手法上遵循了《诗经》的传统，用了“比”、“兴”手法。刘勰在《文心雕龙·比兴》中也说：“三闾忠烈，依诗制骚，讽兼比兴。”王逸这种观点在后世影响很大，它成为屈骚美学的一个重要组成部分，一谈到离骚，人们就会想起的“香草”“美人”说。该怎样看待王逸的这种观点呢？


  笔者认为，说“《离骚》之文，依诗取义，引类譬谕”，是符合《离骚》实际的。但是《离骚》的“取兴”、“引类譬谕”有它的特点，不同于《诗经》，这种不同主要在于：


  其一，《诗经》中的“比”、“兴”只是写诗的一种具体手法，体现为个别的诗句。而在屈原的作品中，“比”、“兴”往往是整体构思的方式。由“比”、“兴”构成的艺术形象是诗篇的整体审美意象。


  其二，《诗经》中的“比”、“兴”，虽然二者也常常结合在一起，但大多是分开使用的。而在《楚辞》中，“比”与“兴”是结合在一起的，几无法拆开。


  其三，《诗经》中的“比”，主要是比喻，用孔颖达的话来说，就是“比方于物”，刘勰还具体举例：“‘金锡’以喻明德，‘珪璋’以譬秀民，‘螟岭’以类教海，‘蜩螗’以写号呼”而《楚辞》论中的“引类譬谕”含义比较丰富，有比喻义，也有象征义，而且主要是象征义。


  比喻与象征关系很密切。有时，比喻与象征合二为一，既是比喻又是象征，但也有很多情况下比喻是比喻，象征是象征。比喻，重在“喻”，其根据是比喻物与被比喻物某点相似；象征，重在“征”，象征物与被象征物不一定相似（当然也可以相似） ，只要象征物能够成为被象征物的表征就行了。比喻一般易懂，而象征就必须借助于语境，借助于对有关背景的了解，否则就不易明了。


  《楚辞》中的象征有些是以比喻为基础的，比如《橘颂》，文章所歌颂的橘，既可以说是品德高尚、意志坚定、敢与邪恶势力作斗争的君子的比喻，也可以说是这样君子的象征。但《楚辞》中更多的象征不是以比喻做基础的。《离骚》中以“善鸟香草”象征“忠贞”；“恶禽臭物”象征“谗佞”。“善鸟香草”与忠贞、“恶离臭物”与“谗佞”没有什么相似之处。它们的关系是象征不是比喻。


  《离骚》大量运用象征手法，将自然界的“善鸟香草”、云霓飘风，神话中的人物灵氛、重华、美人，还有想象中的神物青虬、白螭等熔为一炉，衍化成一幅幅绚丽而又和谐的画面，一个个神奇而又可解的故事，将自己真挚、强烈的情感，对时局、对人生的深刻认识全部渗透进去，构造出光耀千古的篇章。


  可以说，《楚辞》中的“引类譬谕”是对《诗经》“比兴”手法的一个创造性的大发展。


  汉代以来，关于“比兴”的论述很多，大体有两类，一类偏重于对《诗经》比兴手法的理解，郑众、郑玄、孔颖达、朱熹堪为代表；一类偏重于对艺术创作的特殊思维方式——形象思维及艺术特殊的表现方式——形象反映生活的理解。在后一类对“比兴”的理解中，就有不少以《楚辞》为范例的。比如清代魏源，在《诗比兴笺序》中说：“词不可以径也，则有曲而达焉，情不可以激也，则有譬而喻焉。《离骚》之文，依诗取兴，善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲君王，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风雷电以为小人，以珍宝为仁义，以水深雪氛为谗构。”。


  第三节 汉赋美学


  赋是汉代代表性的艺术品种。《文心雕龙》说：“赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞。”赋可说直接从楚辞演变而来。赋的重要特点是介乎诗与文之间。汉赋以夸张、铺陈为能事，辞藻上极尽华艳，状物力求精细，抒情极为张扬。赋比之于诗有着很大不同。诗注重教化功能，而赋则注重审美功能；诗重内容，赋重形式。


  赋在汉代出现繁荣与汉代的强盛是密切相关的。扬雄的《羽猎赋序》揭示了汉赋产生的背景：“孝成帝时，羽猎，雄从。以为昔在二帝三王，宫馆台榭，沼池苑囿，林麓薮泽，财足以奉郊庙御宾客充庖厨而已。不夺百姓膏腴谷土桑柘之地。女有余布，男有余粟，国家殷富，上下交足，故甘露零其庭，醴泉流其唐，凤凰巢其树，黄龙游其沼，麒麟臻其囿，神爵栖其林……”扬雄将大汉的富强描绘得淋漓尽致。没有这种背景就没有汉赋。


  汉赋也恰到好处地显示出大汉雄强奋发的时代精神，反映出大汉河山壮丽、经济繁荣、国力雄厚、宫殿巍峨的状况，自然也反映了统治阶级穷奢极欲的生活。汉赋大多是描绘宫廷都市之美的，富有浓厚的帝王气息。


  汉代的皇帝很喜欢赋，常命文人献赋。当时写赋能手有司马相如、扬雄、张衡、左思、班固等。


  汉赋美学虽然较少以理论文字表达出来，但是汉赋作品本身也是重要的表述。综合有关汉赋美学的理论表述及汉赋本身，我们认为汉赋美学有如下较为突出的内涵：


  第一，汉赋奠定了中国古典美学中壮美风格的范型。


  中国美学中的审美形态，与优美相对的是壮美。壮美这种美在中国文学中最早是由汉赋奠定的。汉赋的代表作枚乘的《七发》以极其张扬的笔致，描述音乐、美味、车马、宴游、狩猎、观涛的奇景，气势雄伟，尤其是“观涛”一节，堪称壮美之典范。赋云：“疾雷闻百里，江水逆流，海水上潮，山出内云，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而涛起。其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔。其少进也，浩浩溰溰，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装……”


  第二，汉赋奠定了中国古典美学中纤秾风格的范型。


  纤秾这种美是与朴素这种美相对的。关于这种美，有各种不同的表述，钟嵘在《诗品》中表述为“缕金错彩”，与“清水出芙蓉”相对。在中国古典美学的发展过程中，这种美虽然不为一些文人所青睐，但是它在中国美学中的地位从来没有消失过。如果说，在士人中，朴素美受到青睐，那么，在皇家、官宦、富贵之家，从来都是以纤秾美为重。因为这种美更能显示尊严、富有。在普通老百姓中，也是以纤秾为美的。


  汉赋的美是纤秾美的代表。汉赋以极尽华艳的辞藻描绘事物，而且讲究繁复与铺排。曹植的《洛神赋》中这样描写洛神的美：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蓉出渌波……”这样华丽的文字，我们在曹雪芹的《红楼梦》中看到它的影响。事实是，中国人既爱好朴素之美，也爱好纤秾之美。


  强盛的汉代是尚美的。虽然汉代的美学中教化的地位不仅没有削弱，反而加强了，但汉代的美学也同时崇尚美，崇尚美的消费。汉赋的繁荣与统治者的提倡分不开。汉武帝就是一位优秀的诗人，他善于作赋，也爱惜枚乘、司马相如这样的大诗人。他一即位，即征聘枚乘，不幸枚乘死于赴京的道中。汉武帝读了司马相如的赋，恨生不同时，他不知司马相如其实是与他同时代的人。


  著名的汉赋作品有贾谊的《鹏鸟赋》、枚乘的《七发》、司马相如的《子虚赋》《上林赋》《长门赋》等。


  汉赋在中国美学史的地位是重要的，它是中国古典美学的一面鲜艳的旗帜，对中华民族的审美理想产生了深远的影响。


  汉代有关赋的言论不算很多，但很值得注意：


  一、司马相如论赋


  司马相如说：


  合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此作赋之迹也。赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传也。


  司马相如这里主要讲了两点：


  第一，赋是讲完美的，不仅形式（文）要美而且内容（质）也要美。赋在结构上尤注重严整，“一经一纬，一宫一商”，它是美的有机整体。


  第二，赋讲究铺排，气势要宏阔，场面要丰富，故而赋家之心要“苞括宇宙，总览人物”。


  二、扬雄论赋


  扬雄说：


  或问：“景差、唐勒、宋玉、枚乘之赋也益乎？”曰：“必也淫”“淫则奈何？”曰：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫，如孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣。如其不用何？”


  扬雄肯定赋的重要特点是“丽”，这一点与司马相如是一致的，反映出他们对艺术（具体来说赋）本质特点的新认识。在汉代，尚未有人认为诗的本质特点是审美。由于《诗经》的传统，诗早已经给压上沉重的政治的、伦理的使命了，它的审美功能要迟到魏晋才有一个较明确的认识，而对赋的正确认识则早一个时代。


  扬雄将赋分成两种，正好说明赋从诗的影响下独立出来的过程，所谓“丽以则”的赋还没有摆脱诗的影响，而“丽以淫”的赋则是纯然以审美为其基本功能的赋了。扬雄的思想还没有摆脱儒家瞧不起文学的旧传统，对于以审美为主要功能的赋，在公开场合又予以贬低：


  或问吾子少而好斌，曰：“然。童子雕虫篆刻。”俄而曰：“壮夫不为也。”


  赋尚美，是一种唯美主义的艺术品种。赋的出现并在汉代出现繁荣，显示出艺术的审美觉醒，是对儒家重教化的诗歌传统的对立和补充。汉代以后，赋这种文学形式仍然为许多文学家所喜爱，只是风格更为多样，语言也变得清新活泼，产生了不少名篇，如陶渊明的《归去来兮辞》、江淹的《别赋》、庾信的《哀江南赋》、杜枚的《阿房宫赋》、欧阳修的《秋声赋》、苏轼的《前赤壁赋》等。


  附录：刘勰论屈骚


  刘勰在《文心雕龙》中辟专章论述屈原及其作品，可见屈原在他心目中的地位。刘勰基本上是站在儒家的立场来评论《离骚》内容的。他认为《离骚》有四个方面合乎儒家所标举的《诗经》的传统，即：


  陈尧舜之耿介，称汤武之祗敬，典诰之体也；讥桀纣之猖披，伤羿浇之颠陨，规讽之旨也；虬龙以喻君子，云霓以譬谗邪，比兴之义也；每一顾而掩涕，叹君门之九重，忠怨之辞也。


  这里说的“典诰之体”、“规讽之旨”、“比兴之义”、“忠怨之辞”属儒家诗教传统，屈原受儒家影响很深，他的忠君爱国精神、独善其身的人格观念以及祖训尧舜禹汤文武周公的思想渊源的确与儒家相一致。至于他写诗运用的“比兴”手法虽然与《诗经》不完全一致，也可说是对《诗经》的继承和发展。刘勰肯定屈骚的儒家思想源头，指出骚儒精神内核的一致，这是骚学研究的一大贡献。后世也有不少学者持这一说，事实上，后代儒家对屈原基本上持推崇的态度。刘勰也指出屈原作品有四个方面偏离了儒家经典，即：


  托云龙，说迂怪， [驾]丰隆，求宓妃， [憑]鸩鸟，媒娀女，诡异之辞也；康回倾地，夷羿彃日，木夫九首，土伯三目，谲怪之谈也；依彭咸之遗则，从子胥以自适，狷狭之志也；士女杂坐，乱而不分，指以为乐，娱酒不废，沉湎日夜，举以为懽，荒淫之意也。摘此四事，异乎经典者也。


  这里说的“诡异之辞”、“谲怪之谈”是指屈原作品中升天入地的奇异现象及大量融神话传说入诗。这的确不同于《诗经》传统。《诗经》向来称为“诗史”。它用韵文的形式记录下了商周时代的一些重大历史事件和当时人民的生活风貌。《诗经》虽也有抒情诗，但记事诗占的比例大，这是事实。屈骚则不同了。屈骚是纯粹的抒情诗，它不是那个时代的历史记录，不是“诗史”。进入诗的各种生活事件都是抒情的材料。为了抒发那种非比寻常的、激昂奔放、抑郁愤懑的情感，诗人大胆地任想象驰骋，让神话传说中的神灵、怪物、大自然中的风云雷电、花草虫鱼一概融入诗的情境。这些神灵、怪物、风云雷电、花草虫鱼各以其作为某一社会势力的象征而在诗的情境中活动着，从而衍化出一个非现实的而内在精神又通向现实的奇幻世界。这种重在自由心灵抒发的创作精神的确异于儒家诗教传统而与庄子精神相贯通。就创作手法来说，它是浪漫主义而不是现实主义。刘勰虽认为此种精神、手法异于《诗经》传统，但还是予以高度肯定，说是“取熔经意，亦自铸伟辞”，说是“取熔经意”倒未必，说是“自铸伟辞”完全正确。


  至于刘勰说的“狷狭之志”、“荒淫之意”，那是他的偏见，是完全错误的。屈原坚守自己的操守，不与邪恶同流合污，与狷傲狭隘的伍子胥不可同日而语，其因国破不愿做亡国奴而投水，也与殷朝大夫彭咸之自尽不可同等视之。至于“士女杂坐，乱而不分”，那是南方荆楚古朴巫风，以产生于中原的儒家立场视之，是为“荒淫”，然这纯然是一种以中原儒家文化为正统傲视南方巫官文化的偏见，不足为取。


  刘勰尽管对屈原有所批评，但总体来看，还是评价甚高的。关于屈原对后世的影响，他也充分估计到了，说是“其衣被词人，非一代也”。屈原的创作其实是浪漫主义与现实主义相结合的，现实主义是其灵魂、基础，浪漫主义是其表现、形貌。作为屈原创作手法突出特点的想象，其实与庄子的想象也还是不同的。庄子的想象是一任心灵自由驰骋根本无需考虑现实基础的，那想象实是“道”的化身。屈原的想象不管多奇多幻，总有一条清晰的线与现实相连，它是现实的一种曲折的反映。刘勰将屈原《楚辞》所运用的想象概括成“酌奇而不失其贞，玩华而不坠其实”那是很准确的。


  第十三章汉代美学（五）：艺术美学兴起


  汉代艺术走向兴旺，音乐承先秦礼乐传统，继续受到统治者的青睐。就造型艺术来说，绘画已达很高水平，张彦远的《历代名画记·叙画之兴废》说：“汉武创置秘阁，以聚天下图书；汉明雅好丹青，别开画室，又创立鸿都学以集奇艺，天下之艺云集。”汉代代表性的画种为帛画，长沙马王堆出土的汉墓帛画，于一幅画中展现天人、人间、地下的景象，将现实主义与浪漫主义结合在一起，风格奇诡，色彩浓艳，极具震撼力。汉代是中国书法艺术第一个全盛期，书体全备，特别是，产生了草书，这标志着中国书法实现了由工具到艺术的转变，书法作为艺术已经自觉。汉代是中国第一个强大的王朝，国力雄厚，建筑技术已达到很先进的水平，汉代统治者大兴土木，兴造宫殿、园林。园林艺术趋向觉醒，有关园林的一些理念成为后世园林的基本模式。艺术实践总是走在理论总结的前面，汉代的艺术虽然已达很高水准，取得了前所未有的重大成就，可是理论上的表述不是很丰富。已存的论画论乐片断，多承先秦旧说，少有新意，没有摆脱服务于艺术服务于政治的观念。唯有书法与园林，有一些关于重视审美的论述，说明书法与园林已经开始审美的觉醒。


  第一节 书法艺术的兴起


  书法是最具有中国美学意义的艺术。书法本是文字。作为文字，它的基本功能是记录语言；然而它又可以成为艺术，它像绘画、舞蹈一样可以给人以美的享受。世界上所有的文字均同时兼有实用与审美两种功能。


  中国的文字有它的独特性。它除了作为记录语言的工具兼有一定的审美功能在社会上发挥作用以外，还可以作为纯粹的艺术，以其独立的审美功能服务于大众。能够独立作为一种艺术，与绘画、音乐等纯艺术并列的文字，在现今世界上，除了汉字就没有别的了。


  对中国书法艺术的审美本质看法并不统一。笔者认为，书法作为一种线条艺术，它是具象与抽象的统一，再现与表现的统一。在这两层意义的统一中，抽象、表现是最重要的。正是它们决定着书法艺术的本质。


  书法艺术从现象上看近于绘画，自古以来就有书画同源说。诚然，就造型的手段和方式来看，书法与绘画很相近，它们同属于平面艺术、造形艺术、视觉艺术。不过就其内在本质来看，书法与绘画则大相径庭。绘画的功能主要是再现，尽管现代绘画有侧重于表现的，但大体上都离不开为客观事物造像。象形是绘画反映生活的基本手段。书法却不然，尽管历来的书论喜欢用像某某自然物诸如“高峰坠石”、“千里阵云”来描述书法的美，但实际上，书法很难做到像物。如果执意去追求像物，那就不是书法而是绘画了。书法也有一定的再现、象形功能，但比起绘画来，不啻小巫见大巫。书法按其内在本质来说，它是以表达情感为功能的。用艺术学的术语来说，它是表现艺术。不过，书法表达情感又很不同于诗的表达情感，把人的情感说得清清楚楚。书法的表达情感是大致的、模糊的、象征性的。仅就这一点看，它近于音乐。音乐也是以表达人的情感为主要功能的，它表达人的情感也具模糊性、象征性、多义性的特点。但书法的存在方式又根本不同于音乐。书法是造型艺术，是静态的存在，它之被人接受要通过视觉，音乐是音响艺术，是动态的存在，它之被人接受主要通过听觉。书法是空间的存在，音乐是时间的存在。


  这样看来，要将书法的审美本质做一个准确的定位是不容易的。书法是一种综合性的艺术。它与建筑有某种类似，建筑也是一门综合性的艺术，兼有再现表现两重功能，以再现为其现象，表现为其本质的。书法的存在方式是很具体的，可视可感，然其意蕴又是抽象的，高度概括的。


  书法艺术是线条艺术，这线条绝不同于西洋油画中的线条，也不同于钢笔写出来的线条。谈到书法艺术不能不谈到它特殊的制作工具——毛笔。毛笔是软笔。中国的书法艺术按其传统是软笔艺术。时下流行的硬笔书法与中国的传统书法是两回事。中国最早的文字是甲骨文，那是用刀刻在龟甲与兽骨之上的，它是中国传统的书法艺术吗？如果认定中国传统的书法艺术是软笔艺术，那应该不是。不过，据专家考证，骨板上曾经发现有朱笔书写而漏刻的痕迹，好像是用毛笔书写的。如果这一推断不错，那至少在殷代就有了毛笔。甲骨文亦应算书法艺术，当然它与直接用毛笔书写在纸上的书法艺术还是有所差别的。至于铸在青铜器内壁或底部的金文，专家已经断定，是先用毛笔写在青铜器胚胎上然后铸造的。肯定中国书法艺术为毛笔艺术具有很大意义。中国的书法艺术家就是通过对毛笔的操纵，或轻或重，或疾或徐，或润或涩，从而表达出自己情感活动的调质和轨迹，创造出既具观赏价值又耐人品味不已的书法艺术来的。也正是因为如此，讨论书法艺术，不能不研究笔法。事实上，中国书法美学中，笔法占重要地位。


  一、许慎：汉字之源


  中国书法艺术是建立在汉字的基础之上的，汉字本身的造形奠定了它的美，汉字的特点可以从不同角度去归纳，就其作为书法的基础来说，它具有四大特点：一、是方块字，二、象形是汉字造字的基础，三、形义声合为一体，四、笔划很多，造形手段丰富。以上四点，使得汉字天然地具有艺术的品味，即使不是书法家，只要将汉字工整地写出来了，它也具有一定的美。


  汉字到汉代已发展得相当完备了，出现了一部重要的字典，这就是《说文解字》，这是一部中国文字学的开山之作，收字九千三百多，重文一千一百多，解字十三万八千四百多。这部字典重视象形是文字的基础，注重从象形的角度去解释字的起源，对于揭示书法艺术的审美之源具有特殊的价值。此书的作者许慎（约58~147）字叔原，是东汉著名的经学家和文字学家，也是一位书法家。张怀瓘在《书断》中说：“许慎少好古文学，喜正文字，尤善小篆，师模李斯，甚得其妙。”


  许慎对于汉字的思想集中体现在他的《说文解字序》中，此序于书法美学上的贡献主要在于探讨了汉字作为书法艺术的基础。


  在序中，许慎探讨了汉字的起源，他说：


  古者庖羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于时始作《易》八卦，以垂宪象。及神农氏结绳为治而统其事，庶业其繁，饰伪萌生。黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。百工以乂，万品以察，盖取诸夬。夬扬于王庭，言文者宣教明化于王者朝廷，君子所以施禄及下，居德则忌也。仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书，书者如也。以迄五帝三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代，靡有同焉。


  这段文字认为，汉字的创造有三个来源，一是《周易》的八卦，二是神农结绳记事，三是仓颉从鸟爪兽蹄的痕迹中得到启示。《周易》的八卦是“观象于天，取法于地，视鸟兽之文与地之宜”而产生的。概括三者，汉字的产生最基本的途径是：根据人表情达意的需要，从大自然的物象中取其形、从大自然物理中取其神，然后创造的。这样，汉字天然地具有大自然的神韵，而这大自然的神韵又成为人情意的载体。这样一种造字法，奠定了汉字艺术的基本品格，象形（自然）达意（人）的统一。


  这段文字还指出，文、字、书三者分别，“依类象形”成文，“形声相益”成字，“著于竹帛”为书。文，在这里指字形，“依类象形”，指字之形是从大自然中依其类而概括出来的，如，“马”字之字形是从许多马的形象中取其最具标识性的形象加以抽象化、规整化而成的。“形声相益”说明字的创造不仅要考虑到形，还要考虑到声，既要让字具有一定的形，使之具有形象的标识性，还要赋予字一定的声，让其具有声音的标识性。这样，汉字不仅表形，还表音，形声合体。形声合体是汉字最大的特点，有了这两者，文才成为字。至于书，它是刻在竹帛上的由若干个字构成的图形，能表达一个完整的意思，这由若干个汉字构成能表达一定意义的图形就是书法的雏形。最早的书法是刻在竹帛上的，后来发明了纸，汉字就写在纸上。对于竹帛书法来说，竹的质地，刻的技法对于竹帛书法来说是重要的，同样，对于纸上的书法来说，纸的质地、笔的质地、墨的质地以及运笔调墨的技法都对书法艺术产生重要的影响。


  二、崔瑗：“志在飞移”


  中国书法艺术，如果从字体发展的线条来谈，大致是：原始社会有类似文字的符号，应有文字功能，可惜今天还不能认识，夏、商代早期，流行的是甲骨文，那是一种刻在龟甲兽骨上的极简易的文字。商周出现金文，那是铸刻在青铜器上的文字。金文字体早期近于甲骨文。金文属大篆字体。战国末期出现小篆字体。大、小篆字体其基本风格是圆婉，只是大篆不及小篆规整。秦统一中国后，由李斯负责统一中国文字，流行十六国的各种文体逐渐统一于小篆。秦代开始出现隶书。隶书比小篆简化，容易书写，在笔法上，小篆通用的圆笔改为方笔。这种字体据说是狱吏程邈创造的，因当时办公文的小吏叫作“徒隶”，故名为“隶书”。


  汉代通行隶书，汉隶称为“八分”，因字形“似八字势，有偃波”，故命名为“八分”。隶书的重要审美特点是笔画有波磔，故有一种流动、顿挫之美。汉代又产生了新的书体——楷书、行书和草书。这三种新书体之中，草书的产生最具美学意义。在所有的书法字体中，草书最能自由抒写书家的思想情感，最能见出书家的创造个性，最具审美情趣，因此，草书可说是书法艺术的代表。


  草书的产生基于功利的需要，并非基于审美的需要。东汉蔡邕说：“昔秦之时，诸侯争长，简檄相传，望烽走驿，以篆隶之难，不能救速，遂作赴急之书，盖今草书是也。”据说，草书从西汉元帝时史游作《急就章》正式开始。当然，史游只能作为草书早期的杰出代表，还不能说草书是他发明创造的。


  汉代草书名家除史游外还有杜度、崔瑗，其中崔瑗因著有《草书势》一文，在书法美学中的地位特别重要。


  崔瑗，字子玉，涿郡安平人，东汉著名书法家。他的书法师承杜度，书法史上并称“崔杜”。崔瑗有《草书势》一文，对草书的美学原则作了开创性的论述。全文如下：


  书契之兴，始自颉皇，写彼鸟迹，以定文章。爰暨末叶，典籍弥繁，人之多僻，政之多权。官事荒芜，剿其墨翰，惟作佐隶，旧字是删。草书之法，盖又简略，应时谕指，用于卒迫。兼功并用，爰曰省力。纯俭之变，岂必古式。观其法象，俯仰有仪，方不中矩，圆不副规；抑左扬右，望之若欹。


  竦企鸟跱，志在飞移，狡兽暴骇，将奔未驰。或黜点染，状似连珠，绝而不离；畜怒怫郁，放逸生奇。或凌遽惴慄，若据槁而临危；傍点邪附，似螳螂而抱枝。绝笔收势，余綖纠结，若山峰施毒，看隙緣巇，螣蛇赴穴，头没尾垂。是故远而望之，漼焉若注岸崩崖；就而察之，即一画不可移。纤微要妙，临事从宜。略举大较，仿佛若斯。


  这段文章涉及草书美学主要有如下三点：


  第一，草书的产生是出于“用于卒迫，兼功并用”，它的主要特点是笔画“简略”，不遵“古式”。


  第二，草书创作美学原则是“方不中矩，圆不副规”。“矩”、“规”是基本法则。“方不中矩，圆不副规”就是说既有法又无法。草书创作是规范性与创造性的统一。有规范性，其书方可被人接受；有创造性，其书方见出书家个人的智慧、风格及卓异才能。


  崔瑗还认为，草书创作灵感很重要，“機微要妙，临时从宜”。


  第三，草书的审美意味。崔瑗认为草书的审美意味主要在类似生命的飞动之美二为了说明这种美，崔瑗用了许多比喻。“竦企鸟跱”、“狡兽暴骇”、“螣蛇赴穴”。为了表现出这种美学意味，书家要有饱满的情感，昂扬的气概，“志在飞移”，“放逸生奇”。


  崔瑗关于草书的论述从某种意义上讲标志书法美学的建立，其意义是十分重大的。


  三、蔡邕：“书者，散也”


  蔡邕（133 ~192） ，字伯喈，陈留圉（今河南杞县南）人，东汉著名学者，书法家、文学家、音乐家。


  蔡邕的基本思想属于儒家，在当时目为“旷世逸才”，名气甚大。蔡邕在书法上造诣很深，工篆隶，他所创造的隶书“飞白”体在后世一直享有盛名。南朝袁昂评蔡邕书法：“骨气洞达，爽爽有神。”梁武帝萧衍也说：“蔡邕书骨气洞达，爽爽如有神力。”蔡邕有关书学的著作有《篆势》、《笔赋》、《笔论》、《九势》等。蔡邕的《篆势》对篆书之美做了生动形象的描述：


  体有六篆，要妙入神，或像龟文，或比龙鳞，纡体效尾，长翅短身。……扬波振激，鹰跱鸟震，延颈协翼，势似凌云。……远而望之，若鸿鹄群游，络绎迁延。迫而视之，湍漈不可得见。


  从这些生动的比喻和描述来看，蔡邕准确地揭示了篆书圆婉遒劲、外柔内刚的审美特点。蔡邕在书法美学上的最大贡献是：提出了书法与书家自由情感的关系。他说：


  书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也。


  所谓“散”，就是放松、舒散的意思。蔡邕认为，要创作出上佳的书法作品，必须舒散怀抱，“任情恣性”，有一个无任何思想束缚的自由心境。这种看法颇类似于《庄子》。《庄子》一书中“宋元君将画图”故事里的“真画者”就是蔡邕这里所说的“任情恣性”的画家。蔡邕认为，要创造一种适合于作书的自由心境，必须“先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊”这种“默坐静思”说，令我们联想到老子的“守静笃”说和荀子的“虚壹而静”说。中国的传统艺术创作理论很注重艺术家从事创作时虚静的心境。这种虚静的心境对艺术创作的重大意义主要是清除杂念，聚气凝神，培养自由情感，启动想象翅膀。表面看来是静，实质是动。而且正是因为静得下来，所以才动得自由。当然这动是精神的动、情感的动、想象的动，这“动”的精神、情感、想象又是专一于创作的。这正是“静”的无穷奥妙。


  蔡邕对书法艺术的审美功能有独到的深刻认识。他说：


  为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。


  蔡邕在这里用了一系列的比喻，从这些比喻的事物来看，书体不是一种固定的静态的形状，而是一种运动的形式，并且饱含着一种力量。因此，实际上蔡邕强调的不是书法的象形功能，而是表达一种精神力量的功能。这种精神力量准确地讲是一种情感的力量。蔡邕讲“纵横有可象者，方得谓之书”，重在“纵横”。“纵横”者，力之显示矣。


  蔡邕自己的书法被人赞为“骨气洞达，爽爽有神”。这“骨”，这“气”都是“力”的概念。蔡邕在谈书法的《九势》时又提出“势”的概念，这“势”同样是“力”的概念。与“骨”、“气”之不同，在于“骨”侧重于讲“力”的挺拔端直；“气”侧重于讲“力”的活动、发散；“势”则侧重于讲“力”的方向、气概。我们且具体看看他对书法“九势”的论述：


  凡落笔结字，上皆覆下，下以承上，使其形势递相映带，无使势背。


  转笔，宜左右回顾，无使节目孤露。


  藏锋，点画出入之迹，欲左先右，至回左亦尔。


  藏头，圆笔属纸，令笔心常在点画中行。


  护尾，画点势尽，力收之。


  疾势，出于啄磔之中，又在竖笔紧趯之内。


  掠笔，在于趱锋峻趯用之。


  涩势，在于紧駃战行之法。


  横鳞，竖勒之规。


  此名九势，得之虽无师授，亦能妙合古人，须瀚墨功多，即造妙境耳。


  蔡邕提出的“九势”，实质是讲力的运动方式，尽管力的运动方式变化甚多，但大体上体现出力的这样几个特点：凝聚、冲刺、果敢、含忍、照应。蔡邕所提倡的书法艺术“力”的美为后世书法美学承继下来，并有所发展。


  第二节 园林艺术的兴起


  中国最早的园林，可以追溯到殷、周。殷王的都城遗址——殷墟，规模庞大，有学者认为，从殷墟的布局和宫室建筑的情况来推测，当有园林建置的可能。据《史记·殷本纪》，商纣王在殷修建华丽的宫殿——鹿台。为修鹿台，商纣王“厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中”。看来，鹿台不小，有奇花异卉，有鸟兽虫鱼，有宫室苑台，园林的基本要素都有了。纣王在此“以酒为池，以肉为林，使男女倮，相逐其间，为长夜之饮”。


  周建国后，在城郊建了一些园林，有灵台、灵沼、灵囿等。关于这些园林的情况，《诗经》中《灵台》一诗做了生动的描绘：


  经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之，经始勿亟，庶民子来。


  王在台囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，于牣鱼跃。


  虡业维枞，贲鼓维镛。于论鼓钟，于乐辟廱。


  于论鼓钟，于乐辟廱。鼍鼓逢逢，蠓螋奏公。


  从这首诗，我们可以看出当时的园林，有两个突出的特点：一、人与动物和谐相处。在灵台中，麀鹿自由徜徉；白鹤任意高蹈，游鱼往来嬉戏。二、有美好的音乐在园林演奏，王与百姓同乐。三、特别重视水景——“辟廱”。何谓辟廱？郑玄注曰：“水旋邱如璧曰辟廱。”这是一个美丽的水景。顾炎武解释：“《诗·灵台》曰：于论鼓钟，于乐辟廱。辟廱，文王之学。《传》曰水旋邱如璧曰辟廱，以节观者。《正义》曰：水旋邱如璧者，璧体圆而内有孔。此水亦圆，而内有地，犹如璧然。土之高者曰邱，此水内之地，未必高于水之外。正谓水而地高，故以邱言之。以水绕邱，所以节约观者，令在外而观也。《大戴礼》曰：‘明堂外水曰辟廱。’《白虎通》曰：‘辟者，像璧圜以法天。廱者，廱之以水，象教化流行。”这样一种水景具有象征的意味，是古代风水术的萌芽。孔子说“知者乐水”，所以，后来辟廱用之于太学中。从这来看，中国的园林已注重景观的象征意义。


  春秋时，楚灵王建有著名的园林建筑章华台，这座建筑，始建于楚灵王六年（前535年） ，六年后才完工，台崇闳华美，一日，灵王与大臣伍举同登上章华台，君臣间有一段重要的对话，《国语》这样记载：“灵王为章华之台，与伍举升焉。”曰：“台美夫？”对曰：“臣闻国君服宠以为美，安民以为乐，听德以为聪，致远以为明。不闻其以土木之崇高、彤镂为美。而以金石匏竹之昌大、嚣庶为乐；不闻其以观大、视侈、淫色以为明，而以察清浊为聪。……夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”这段言论的主旨不在谈章华台的美，但是，就他的描述，我们大致也能看出章华台的华丽与气势。虽然伍举批评灵王的奢侈，但并不反对建台，他还引用了《诗经》中《灵台》一诗，说明重要的是“夫为台榭，将以教民利也，不知其以匮之也。”这里看出中国园林美学一个重要思想，力求节俭，有助于教化。当然，实际上历代的统治者都未能做到这一点。


  秦朝建立后，秦始皇修建著名的阿房宫。这座宫殿的规模，据《史记·秦始皇本纪》有介绍：


  ……始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小。吾闻周文王都丰，武王都镐，丰镐之间，帝王之都也。乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。为复道，自阿房渡渭，展之咸阳，以象天极，阁道绝汉抵营室也。


  从这段文字可以看出，阿房宫是大型园林上林苑的一部分，上林苑是皇家园林，这座园林规模很大，阿房宫是它的中心。这种格局后来也成为中国园林格式，即主体建筑是园林的中心。这座园林还体现出两个重要的园林美学思想：一、以自然山水为基础，南水、渭水就是上林苑的基础。二、“以象天极”为旨归，这一思想，在汉代因董仲舒的“天人感应”说成为主流哲学而得到强化，以后中国的园林也都以这种哲学作为造园的指导思想。


  西汉王朝建立后，国势日趋强盛，到汉武帝时，达到顶点。雄才大略同时又穷奢极欲的汉武帝下召在秦上林苑的旧址上兴建新的上林苑，同时在长安西北一百五十里之外的甘泉山建甘泉宫、在长安城西南建未央宫。分封在各地的诸侯自然不甘落后，也纷纷在自己的封地建宫室园苑，其中最著名的有梁国梁孝王建的免园（亦名梁园）。西汉初年，私家园林较少，到汉武帝时就开始多了起来。中国园林出现了第一个高峰。虽然作为艺术的园林此时还谈不上成熟，但是，中国园林到此时应该说已是初具雏形了，有关园林的规模、功能、造园的理念散见在各种文字之中，大体上说，见出如下一些美学思想：


  一、关于园林的功能


  （一）“盛娱游之壮观”


  就园林的功能来说，汉代的皇家园林以娱乐为中心，而又具综合性的生活功能。


  司马相如概述上林苑中皇帝的生活：


  历吉日以斋戒，袭朝服，乘法驾，建华旗，鸣玉鸾，游于六艺之囿，驰骛乎仁义之途，览观《春秋》之林。射《貍首》，兼《驺虞》，弋玄鹤，舞干戚；载云[image: ]，揜群雄；悲《伐檀》，乐乐胥；修容乎礼園，翱翔乎书圃；述《易》道，放怪兽，登明堂，坐清庙，次群臣，奏得失，四海之内，靡不受获。


  可以说，一切生活包括政务与日常生活均在其内，当然，主要的生活还是娱乐，就当时人们的娱乐方式来说，打猎是其中一项重要的活动。因此，这里豢养了大量的动物，有的是放养的，有的是圈养的，据说有虎圈、狮圈、象圈等。有动物自然有山林。关于打猎的场景，张衡在《西京赋》中有生动的描写，说是“陈虎旅于飞廉，正垒壁乎上兰”。皇家园林中拥有打猎场所，后来成为一种传统，一直延续到清代。


  园林的功能虽然是全面的，但主要性质还是满足玩的需要。玩的方式多种多样，就园林来说，室外主要是欣赏自然景观，各种园内的建筑都力求满足欣赏风景的需要。据《三辅黄图》：“武帝凿池以玩月，其旁起望鹄台以眺月。影入池中，使宫人乘舟弄影，名影娥池，亦名眺蟾宫。”


  玩也有在室内的，那主要是宴饮、歌舞表演。枚乘在《七发》中说到园林中室内的娱乐活动：“列坐纵酒，荡乐娱心。景春佐酒，杜连理音。滋味杂陈，肴糅错该。练色娱目，流声悦耳。于是乃发《激楚》之结风，扬郑卫之皓乐。使先施、徵舒、阳文、段干、吴娃、闾娵、傅予之徒，杂裾垂髾，目窕心与，揄流波，杂杜若，蒙清尘，被兰泽，嬿服而御。此亦天下之靡丽皓侈广博之乐也。”


  司马相如的《上林赋》夸张性地描绘了这种极为奢侈的音乐生活：“张乐于轇輵之宇，撞千石之钟，立万石之虡，建翠华之旗，树灵鼍之鼓。奏陶唐氏之舞，听葛天氏之歌，千人唱，万人和，山陵为之震动，川谷为之荡波。”当然，这是夸张，但是它也反映出一定的实情。


  班固在《两都赋》中铺陈上林苑各种奢侈后，说：“尔乃盛娱游之壮观，奋泰武乎同囿”可以说是对汉代皇家园林功能的比较准确的概括。


  （二）“以致天神”


  汉代园林主要是为了生活，但园林也有祭神的功能。汉武帝建甘泉宫，就是出于与神沟通的目的。《史记·封禅书》云：“其明年，齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方盖夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望见焉。于是乃拜少翁为文成将军，赏赐甚多，以客礼礼之。文成言曰：‘上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。’乃作画云气车及各种胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为台室，画天、地、太一诸鬼神，而置祭具以致天神。”汉武帝听信方士少翁的话，建甘泉宫，希望能在这座宫殿与去世的王夫人相遇，这当然是荒唐的，但是，此后，在园林中设祭坛，祭天地神灵竟成为通则。


  二、园林景观的美学品位


  汉代的园林主要是皇家园林，这种园林具有这样一些美学品位：


  （一）“视之无端，察之无涯，日出东沼，入乎西陂”——“巨丽”之美


  汉代皇家园林，承秦制，规模巨大。就上林苑来说，它面积甚大，文献记载不一，有说地方三百里，也有说三百四十里的，周墙四百余里，周袤三百里，按汉代一里相当于现今0.414公里计，苑墙长度约为130公里至160公里。《三辅黄图》说它“东南至蓝田，宜春、鼎湖、御宿、昆吾，旁南山而西，至长杨、五柞、北绕黄山、濒渭水而东。”这样巨大的园林，世所罕见，将大汉的雄壮张扬到极致。


  就指导思想来看，造园者是想创造一个吸纳日月的巨大天地，司马相如的《上林赋》说：“且夫齐楚之事，又乌足道乎，君未睹乎巨丽也。独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北。”这里，深林巨木、湖泊河流、飞禽走兽，金银财宝，宫殿建筑，应有尽有。“离宫别馆，弥山跨谷，高廊四注，重坐曲阁”给人的整体感觉，这就是一个天地，“视之无端，察之无涯，日出东沼，入乎西陂”。


  也许在造园者看来，只有这样一个日出日落均在其中的园林才可以体现大汉的气魄，才可象征大汉辽阔的疆域。


  （二）“深林绝涧，有若自然”——自然之美


  就园林的构成来说，主要是建筑和自然，其中自然是基础，自然有两种，一种是原生态的自然，一种是人造的自然。两种自然都是园林的所需要的，司马相如说上林苑中“崇山矗矗，巃嵸崔巍，深林巨木，嶄巖嵾嵳”。另一种则是人造自然，人造自然指人工开凿的河流、湖泊，堆起来的山岭，栽种的树木、豢养的禽兽等。这些也很重要。汉武帝时，茂陵富商袁广汉建私家园林，《西京杂记》说：“于北邙山下筑园，东西四里，南北五里，激流水注其内，构石为山，高十余丈，连延数里，养白鹦鹉、紫鸳鸯，牦牛、青兕，奇兽怪禽，委积其间。积沙为洲屿，激水为波潮。”这就是人工的叠山理水，其总体效果应是虽由人作，宛自天开。虽然当时还没有这样明确的思想，但近似的说法是有的，如《后汉书·梁统列传》说梁统的后人梁冀建私家园林：


  广开园圃，采土筑山，十里九坂，以像二崤，深林绝涧，有若自然，奇禽驯兽，飞走其间。


  这样，人造的自然与原生态的自然融为一体。它们共同成为人文景观的基础和环境。


  （三）“激神岳之嶈嶈，滥瀛洲与方壶”——仙境之美


  汉代初期，黄老思想盛行，与之相关，神仙观念弥漫整个社会，人们羡慕仙人的长生不死，向往仙人所居住的海上三座仙山瀛洲、蓬莱、方丈。当然，实际上不可能有神仙，也没有真正的仙山，但人们在园林中建筑起这样的仙境，以寄托自己的理想。建章宫是上林苑中的十二宫之一，汉武帝让人在建章宫的西北开辟了一面大池，名曰“太液池”，又刻了石头的鲸鱼，制造出大海的景象，在太液池中筑起了三座仙山：瀛洲、蓬莱和方丈。这三座仙山，又称为“三壶”，瀛洲为瀛壶，蓬莱为蓬壶，方丈为方壶。“三壶”所构成的景观叫“壶境”也就是仙境，它是人们理想的生活场所。班固在《两都赋》中生动地描绘了这种仙境之美：


  揽沧海之汤汤，扬波涛于碣石，激神岳之嶈嶈，滥瀛洲与方壶，蓬莱起于中央。于灵草丛生，岩峻崔崒，垂石峥嵘。


  这一池三山的景观结构后来成为中国园林的一种比较普遍的模式。


  第十四章魏晋南北朝美学（一）：玄学与美学


  魏晋南北朝是中国历史上一个十分重要的时代。就中国美学发展历程来说，更是一个关键的时代。许多学者对此均有大体一致的看法。宗白华先生说：“汉末魏晋南北朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代，因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”李泽厚先生概括这个时代在意识形态领域所产生的新思潮其特征是“人的觉醒”，还有什么比“人的觉醒”更重要的呢？而体现“人的觉醒”的新哲学就是玄学。玄学以崇尚“三玄”：《老子》、《庄子》、《周易》而得名，代表人物为何晏、王弼、阮籍、嵇康、向秀、郭象等。“玄学”又称新道家，而就其哲学内蕴来看与早期道家有很多不同，除了嵇康表现出强烈的反儒倾向外，其他玄学代表人物对儒家并不持排斥的态度，从骨子深处看，他们是尊儒的，不过，对儒学也有所革新。他们基本的哲学立场则是：以道家思想改造儒家，尊重个体人格，肯定人的情感价值，肯定自然人性。这种新的人生哲学对美学和艺术产生了巨大影响，其中有些命题还直接通向美学。


  第一节 以无为本


  “有无”是玄学的基本问题。玄学家们大致分为两派。王弼、何晏、嵇康、阮籍、张湛等皆“贵无”；向秀、郭象等皆“崇有”。“贵无”、“崇有”，貌分而神合，都以“自然”为旨归。


  “贵无”、“崇有”二派，还是“贵无”派影响大。“贵无”派的首要代表人物是王弼。王弼（226~249） ，三国魏国正始年间哲学家，中国文化史上罕见之天才。他出身贵族世家，其祖父系汉皇室刘表的女婿，叔祖父王粲为汉代著名学者、诗人。父王业为尚书郎。王弼十余岁就爱好老子之学，精研深思，颇有建树，当时任吏部尚书的大玄学家何晏本来也在注《老子》，见到王弼的注本后，自愧不如，遂放弃这一工作。


  王弼注《老子》，虽然以老子的思想为基础，但对老子思想有很重要的改造。这主要表现在对“道”的解释上和“以无为本”思想的提出。


  “道”在《老子》一书中的含义主要为两个方面，一是宇宙本体，它是天地万物之母；二是自然法则，它是人活动的基本依据。有“天道”、“人道”。“人道”法“天道”，“天道”无为，故人道亦应“无为”。“无为而无不为”。“道”是“有”“无”二者的统一，“两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”


  在《老子》第二十一章，老子对“道”的形象作了一个描写：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”从这些描写不难看出，“道”不是抽象的精神，它有“物”，有“精”，“精”在“物”之中，可见它是“物”与“精”的统一体。“道”恍兮惚兮，似是变动不居，然“其中有象”，“其中有物”，可见也有相对静止的一面。


  王弼注《老子》，对“道”做了新的解释。他说：“名也者，定彼者也；称也者，从谓者也，名生乎彼，称出乎我。故涉之乎无物而不由，则称之曰道。”“夫‘道’也者，取乎万物之所由也。”所谓“万物之所由”，即“万物所由以产生”的意思，即宇宙本体。王弼非常注重“道”作为宇宙本体的意义，而老子原赋予“道”的作为自然法则的意义，在王弼的《老子指略》中悄悄地消失了。


  “道”是什么？王弼的说法也不同于老子。老子的“道”，我们上面说过，它是“有”、“无”的统一，精神与物象的统一。可是王弼说的“道”，“物象”这一性质没有了，仅留下“精”；“有”这一性质没有了，仅留下了“无”。他说：“道者，无之称也，无不通也，无不由也，况之曰道。寂然无体，不可为象。”他还说：“道无形不系，常不可名，以无名为常，故曰‘道常无名’也。”


  于是，经过王弼改造过的“道”成了一种“无形无名无声无味”的精神本体。


  王弼进而将老子以道为本改造成“以无为本”。他说：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必返于无。”


  所谓“以无为本”又可分成三层意义：


  第一，宗主与统属的关系。王弼认为“无”为“宗主”，万物即“有”，为统属。他说：“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。”“无”之所以能成为“万物之宗”，不只是因为它是万物之母体，还因为它“听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝”。


  第二，“一”与“多”的关系。王弼认为“无”是“一”，万物是“多”，而这“一”又能统“多”。他说：“万物万形，其归一也。何由致一？由于无也。由无乃一，一可谓无？已谓之一？岂得无言乎？”“万物之生，吾知其主，虽有万形，冲气一焉。”


  第三，“兼”与“分”的关系。王弼认为“无”是“兼”，“万物”是“分”。“无”正因为是“兼”，所以“不温不凉，不宫不商”。“若温也则不能凉矣，宫也则不能商矣。形必有所分，声必有所属。”王弼认为，“无”所具有的“兼”的性质，使得“无”作为“道”的代名词，可以“包通天地，靡使不经”。整个宇宙无不囊括在内。任何有形的物体，都“未足以府万物”，即使是“奔雷之疾犹不足以一时周，御风之行犹不足以一息期”，这只有“无形”、“无声”、“无味”的“无”即“道”才能达到。


  王弼把“无”精神化，抽象化，本体化，并明确提出“崇本以息末”，“宗母以存子”，在中国哲学史上，以前所未有的精巧思辨将精神的意义提到新的高度。特别值得指出的是，王弼所“崇”的“本”——“无”，不是上帝，不是神。它是精神，不是主观精神，而是客观精神。王弼用这种客观精神论对抗两汉的神学目的论。


  王弼的“以无为本”论是对老庄的“道”哲学、《易传》“太极”哲学的重大发展。它对中国文化精神的建构具有重大意义。《晋书·王弼传》将这个哲学做了精辟的概括：


  无也者，开物成务，无往而不存者也，阴阳恃以化生，万物恃以成形。贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。


  中国的“实用理性”文化传统明确地将“以无为本”的哲学当作中国人立身处事的基本原则，自然也将它当作为文从艺的原则。


  刘勰的《文心雕龙》首篇即为《原道》。刘勰认为：


  文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象，山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文，龙凤以藻绘成瑞，虎豹以炳蔚凝姿，云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰？盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽，故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？人文之元，肇自太极。幽赞神明，易象惟先。包牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言，言之文也，天地之心哉！


  刘勰这段文章可看作王弼“以无为本”的创造性的运用。刘勰认为天地万物的绚丽色彩、千变万化，均是“道之文”，即“无”的具体显现。而文章作为人的创造，实也不过是体现“天地之心”即“道”罢了。


  有两种“文以载道”：一种“文以载道”载的“道”是儒家的礼义之道；另一种“文以载道”载的“道”是道家、玄学家的“天地之道”，刘勰说的“言之文，天地之心哉”即为后一种“文以载道”。前一种“文以载道”，“文”只是“道”的工具，“文”实际上在“道”之外，恰如马车之载货，马车是马车，货是货。后一种“文以载道”，“文”与“道”合而为一，“文”是“道”之表现。前一种“文以载道”是伦理学、政治学的，表现为一种外在的功利性；后一种“文以载道”是艺术学、审美学的，表现为一种内在的必然性。


  刘勰的文学观已明显地表现出对宇宙本体的重视，将文看作是宇宙本体（道）的显现，阮籍的《乐论》亦持同样的观点。阮籍说：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”这就是说，乐也是宇宙本体——自然之道的体现。


  对宇宙本体的兴趣与追求在魏晋成为一种文艺思潮。绘画中重视传神可看作是这一思潮的具体表现。所谓传神不只是传出人物的精神气质，还应传出生命意味，传出自然之道，传出宇宙本体来。魏晋时山水画、山水诗之兴起，玄学起了很大作用。所谓“以玄对山水”、“山水以形媚道”，都表明了魏晋人已经认识到自然山水中有一种无形、无声、无味然而又至高至圣的“道”或者说“玄”的存在。而能感悟、表现这种“道”或“玄”的意味，在人是莫大的精神愉快。


  所有这些与王弼的“以无为本”都有十分重要的内在联系。正是王弼的这个理论，为魏晋美学迅速走向自觉提供了精神武器，只有到魏晋，审美才真正摆脱政治、伦理的束缚而成为一种高层次的精神愉悦。


  第二节 得意忘象


  “言”、“意”的关系是玄学家们热衷于讨论的又一个重要问题，号称“言意之辨”。


  “言意之辨”的由来为《周易·系辞上传》中这样一段话：


  子曰“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”


  这段话的要点：一是“言不尽意”；另是“立象以尽意”，强调卦象在“尽意”上优于“言”。魏晋之时，清谈盛行，《周易·系辞上传》中所提出的“言”、“象”、“意”三者的关系引起了玄学家们的兴趣。据《三国志·魏志·荀粲传》注引何劭《荀粲传》云：


  粲诸兄并以儒术论议，而粲独好言道，常以为子贡称夫子之言性与天道，不可得闻。然则六籍虽存，固圣人之糠秕。粲兄俣难曰：“《易》亦云圣人立象以尽意，系辞焉以尽言，则微言胡为不可得而闻见哉？”粲答曰：“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于言外者也。系辞焉以尽言，此非言乎系表者也；斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”


  荀粲与其兄俣难的辩论包含有一些很重要的观点，反映出玄学中“言意之辨”的某些真实情况。


  首先是“言”能不能“尽意”的问题。玄学家们大多认为“言”不能“尽意”，进而对儒家典籍的真理性提出质疑：“六籍虽存，固圣人之糠秕。”显然，“言不尽意”这个命题本身就具有一种批判精神，是玄学家用来否定儒家传统束缚，求取精神自由的武器。玄学家们大谈“言不尽意”，其论所本与其说是《周易·系辞上传》，倒不如说是道家经典《庄子》。《庄子·天道》有轮扁见齐桓公的故事。轮扁见桓公读书，曰：“君子所读者，古人之糟粕已夫。”标举“绝圣弃知”的庄子将书中所言视为糟粕是可以理解的。对此，庄子还特意做了解释。他说：“语有贵也，语之所贵者意也。意有所随，意之所随者，不可以言传也。”“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精焉。”的确，人的意识中某些精微的深层次的东西是很难用语言表述的。现代语言学将语言的功能区分为“所指”、“能指”两个层面。“所指”与“能指”并不完全重合。西方语言学家拉康将人的语言结构与意识结构的对应关系总结成如下模式：


  能指——表层——显梦——意识——超我


  所指——深层——隐梦——无意识——本我


  按拉康的观点，人类深层次的属于隐梦的无意识领域是语言很难表述的，语言所能表述的只是人的心理活动的表层。其实，就是人的心理活动的表层，语言所能表述的也只是一部分，特别是人的情感领域。庄子和魏晋玄学家们将这个本来正确的语言学道理，推向极端，将语言表意功能极力贬低，认为语言只能表达“意之粗者”，进而将“六籍”看成是“圣人之糠秕”，这就不对了。应该实事求是地看到，对于人类意识领域最深刻的部分特别是思维的部分，语言仍然有着很好的表述功能。


  “言不尽意”这一命题的美学价值也许更应重视。人们的审美经验内涵非常丰富。除了有大量的显意识外，还有相当一部分属于隐意识。上面我们谈到过，隐意识是语言比较地难于表述的。就是显意识领域，其情感、情绪、感觉、瞬间印象等，用语言表达也常令人感到捉襟见肘。这在艺术创作中表现得特别明显，即使是语言大师，在驱遣语言表情达意时都会有力不从心之感。陆机在《文赋》的序文中说：


  余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫其放言遣辞，良多变矣。妍蚩好恶，可得而言，每自属文，尤见其情。恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。


  刘勰也有同感，他说：


  方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。


  审美欣赏亦如此，人们在欣赏某一音乐作品、某一自然山水时，尽管心领神会，却常常感到“妙处难与君说”。


  荀粲在与其兄的讨论中还谈到了“立象以尽意”的问题。“立象以尽意”是《易传》概括的《易经》的思维方式和表述方式。“象”指卦象。《易经》用特有的一套符号系统（乾[image: ]、坤？、震[image: ]、巽？、坎[image: ]、离[image: ]、艮[image: ]、兑[image: ]）构制出一个巨大的卦象系统工程。就凭借这个巨大的卦象系统工程，《易经》表述宇宙、人生的基本规律。《易经》中也有“言”，那是指卦爻辞，按《易传》的看法，言是用来说明卦象的，而卦象是用来表意的。关于这一点，王弼说得最清楚：


  夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象。象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。


  按《易传》和王弼等玄学家的看法，“象”的表意功能优于“言”。显然，此话是针对《易经》来说的，无意将其看成一个普遍的真理。令我们感到兴趣的是，此话用在艺术领域倒具有某种普遍意义。艺术是用形象来反映生活、表达思想感情的，形象思维是艺术的主要思维方式。本来，用概念、用形象都可以反映生活、表情达意。概念和形象各有长处、短处。概念的长处是比较明晰、概括，易于揭示事物的实质，它的短处是不够全面、不够丰富、不够生动，特别是由于它过于明确的指定性往往束缚了人们的想象自由。形象的短处是比较模糊、比较芜杂，但它最接近生活本身，故而有着概念远为不及的丰富性、复杂性、生动性，而且正是它的模糊性给人们带来了想象的自由、再创造的自由。正是在这个意义上，形象大于概念，也优于概念。


  不过，“象”虽然在表意的丰富性、生动性等方面优于言，但“象”对于“意”，也未必能做到贴合无缝。言不尽意，象也未必能尽意。王弼说“意以象尽”，看来不妥当。荀粲说得比王弼好，他认为“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也。系辞焉以尽言，此非言乎系表者也，斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣”。那就是说，虽然象未必能尽意，但象可以通向“象外之意”。象外可以有象，意外也可以有意。当然不是所有的象都能有这种功能。也许是荀粲的这段言论给了司空图以启发，他提出著名的“象外之象、景外之景”、“韵外之致”、“味外之旨”的观点。也就是说，优秀的艺术作品，其艺术形象应该是开放性的，让欣赏者从有限中见出无限。因而艺术形象的选择、提炼至关重要。


  在魏晋玄学的“言意之辨”之中最重要的观点也许还不是“言不尽意”、“立象以尽意”，而是“得意忘象”。王弼对此观点做了如下的阐述：


  象者，所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；荃者所以在鱼，得鱼而忘荃也。然则，言者，象之蹄也；象者，意之荃也。是故，存言者，非得象者也，存象者，非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象也；言生于象而存言焉，则所存者乃非其言也。然则，忘象者，乃得意者也，忘言者，乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言，故立象以尽意，而象可忘也。重画以尽情，而画可忘也。


  “得意”为什么要“忘象”？“存象”又为什么不能说“得意”？就《周易》的研究来看，王弼是义理派，他对汉代盛行的象数派易学十分不满，认为这是把《周易》研究引向邪路上去了，他认为象数只是“存意”的载体，好比捕兔用的“蹄”捕鱼用的“荃”，只不过是个工具罢了，只要兔捕得、鱼捕得，“蹄”与“荃”均可忘之脑后。如果念念不忘“蹄”，说明兔还未捕得。同样，研《易》，只要获得易理，就根本无须再去记住那些象数。王弼就是凭“得意忘象”这一条理论去横扫象数的。王弼在这方面无疑取得了很大的成功。义理派易学自此以后一直在易学中占据主流地位，而玄学亦正是借横扫象数开始的。


  “得意忘象”的意义当然不只是体现在对《周易》的研究上，正如汤用彤所说的，它“成为魏晋时代之新方法，时人用之解经典，用之证玄理，用之调和孔老，用之为生活准则，故亦用之于文学艺术也”。


  作为一种研究方法，“得意忘象”强调的是“得意”，即得事物之精髓。这个“得意”，主观性很强。“得意”主体须充分发挥自己的创造性，去领悟事物的“意”，以己“意”去把握、去化解物“意”。实际上得到的“意”不是纯粹的物“意”，而是己“意”与物“意”共同化合的产物，究其本质还是己“意”。魏晋玄学这种重在主体创造性的研究方法与审美活动倒是相通的。不管是在艺术创作还是在艺术欣赏中，审美主体的创造作用，对客体的精神上的化解作用都是很突出的。郑板桥谈画竹说：晨起看竹，见到烟光日影雾气中的翠竹，“胸中勃勃，遂有画意”，这所谓“有画意”，实是对竹进行审美观照，这审美观照的成果则是“胸中之竹，并不是眼中之竹也”。在将这“胸中之竹”变成画笔下的“手中之竹”时，审美观照阶段结束，审美创作开始，主体的创造作用仍在发挥，于是“手中之竹，又不是胸中之竹也”。郑板桥将这种创作方法叫做“意在笔先”、“趣在法外”。实际上，这手中之竹即画面上之竹是通过两次“忘象”而获得的。一是“忘”“眼中之竹”，二是“忘”“胸中之竹”，而“手中之竹”虽有“象”实是“意”。


  “得意忘象”作为玄学家们的生活准则，表现出他们对精神世界的注重，对精神自由的无限追求，而要真正获得精神的自由，在玄学家们看来又必须对物质世界有所超越，这对物质世界的超越，亦可以看作是“忘象”。值得我们注意的是这物质世界实际上是不能做到全然超越的，那种全然的超越只有在宗教中才能实现，在道教叫成仙，在佛教叫涅槃。其实，“成仙”、“涅槃”也只是虚拟的，并不能真正做到。玄学家们比较实际，对物质世界不采取全然否定的态度，只是要求在主观态度上“忘”，“忘”即不放在重要的位置上，在精神上给予忘却。汤用彤说得好：“本来吾人所追求、所向往之超世之理想，精神之境界，玄远之世界，虽说是超越尘世，但究竟本在此世，此世即彼世，如舍此求彼，则如骑驴求驴。盖圣人‘常游外以弘内，无心而顺有，故虽终日挥形而神气无变，俯仰万机而淡然自若也’。魏晋时，中国人之思想方式亦异于印度人之思想方式，玄学家追求超世之理想，而仍合现实的与理想的为一。其出世的方法，本为人格上的、内心上的一种变换，是‘结庐在人境，而无车马喧’，‘神虽世表，终日域中’，‘身在庙堂之上，心无异于山林之中’，盖‘名教中自有乐地’也，而非‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。如具此种心胸本领，即能发为德行，发为文章，乐成天籁，画成神品。”


  如果不是拘泥于字面上的意义，也不局限于本义（《周易》的研究方法） ，“得意忘象”的含义是极为丰富，又极为深刻的。作为生活方式的“得意忘象”也通向美学。审美的人生态度应是通脱的、潇洒的，即如苏轼所说的“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”何劭作的《王弼传》，诙到王弼的人生态度：“以为圣人茂于人者神明也；同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”这“应物而无累于物”与苏轼的“寓意于物而不可以留意于物”是一致的。王弼明确地将“神明茂”看作圣人异于常人的特点，这与他强调研《易》，贵在“得意”是相通的。“应物而无累于物”，重在神茂，这“无累于物”即是“忘象”，重在神茂，即是“得意”。


  第三节 越名教而任自然


  名教与自然的关系是魏晋玄学中谈得很多的问题。此问题的由来是先秦儒、道两家的论争。“圣人贵名教，老庄明自然。”儒家倡导正名分，以“仁”、“礼”教化天下；而就每一位君子来说，须以“内圣外王”为己任。所谓“内圣”，就是内心修养力求达到圣人的标准；所谓“外王”，就是外在成就王业。“内圣”是“外王”的前提。儒家经典《大学》把这二者的关系表述得十分清楚，即：“古人欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”要做到“内圣”是很不容易的，要进行刻苦的修炼，孟子讲“养气”，荀子讲“伪”，都是修炼。修炼就是有为。道家的观点与之相反。道家认为这天下之所以纷纷扰扰，是因为“有为”在作怪。既然人为地设置了名分地位的区别，就自然会有人争名争利；既然人为地创造了“五色”、“五音”、“五味”，就自然会有人去追求声色犬马之乐。按道家的观点，将所有这一切人为的东西尽皆取消，让每人尽其自然本性生活，天下就太平了。道家的创始人老子、庄子都尖锐地批判了儒家“仁”、“礼”的虚伪性、危害性。


  儒、道两家的斗争在汉代继续进行，汉初黄老之术盛行，实行无为而治，道家略占上风，汉武帝时，提出“独尊儒术”，谶纬神学猖獗，且与儒学相结合，道家势力受到抑制。东汉统治者把儒家的“孝悌”、“孝廉”作为取士的重要标准，许多知识分子为博取好名声以获进身之阶不惜伤身害性，欺世盗名。魏晋时司马氏集团大讲“以孝治天下”，而其自身所作所为则完全不仁不义。儒家的声望在知识分子中大为下降。正是在这种背景下，倡导道家自然无为的玄学应时而起，给污浊肮脏的社会吹来一股清新之风。


  玄学虽称举道家学说，然对待儒家学说却缺乏先秦道家学说的那种批判性，体现在名教与自然的关系问题上以调和者占多数。


  魏晋玄学中“贵无”派代表王弼以道为无，以无为本，举本统末，守母存子，从其基本立场看，他倡导自然，反对人为。“自然”即是本，是母。他说：“自然之道，亦犹树也。转多转远其根，转少转得其本。多则远其真，故曰‘惑’也。少则得其本，故曰‘得’也。”那么，名教呢？王弼认为它是末，是子。他说：“仁义，母之所生，非可以为母。”王弼并不否定名教，他只是认为名教应建立在自然的基础上，如果能够“载之以大道，镇之以无名，则物无所尚，志无所营，各任其贞事，用其诚，则仁德厚焉，行义正焉，礼敬清焉”。在骨子深处，王弼认为“名教”与“自然”是可以统一的，这种统一，实际上是以道家的自然无为来改造儒家的纲常名教。


  玄学中的“崇有”派代表郭象则不谈“本”、“末”，他认为“名教”与“自然”没有什么矛盾，按“名教”行事就合乎“自然”，反过来，合乎“自然”也即合乎“名教”。郭象对道家的“自然”概念做了严重曲解，他将人的社会属性诸如仁义礼智、贫富贵贱、祸福荣辱等都看成是“自然”。这样，“名教”与“自然”还能有什么矛盾呢？庄子明明反对人为，反对“落马首、穿牛鼻”，认为这是“以人灭天”，主张自然天放，一任牛马本性。可郭象说：“人之生也，可不服牛乘马乎？服牛乘马，可不穿落之乎？牛马不辞穿落者，天命之固当也。”显然，郭象此说是完全违背《庄子》本义的。


  魏晋文人中大倡自然率真，反对名教的也不乏其人，最有代表性的是嵇康。嵇康字叔夜，谯郡铚人，“竹林七贤”之一。他是曹魏宗室女婿，由于拒绝与司马氏合作，抨击当时虚伪礼法和趋炎附势之士，为司马昭所杀。《文士传》这样介绍嵇康：


  康性绝巧，能锻铁，家有盛柳树，乃激水以环之，夏天甚清凉，恒居其下傲戏，乃身自锻。家虽贫，有人就锻者，康不受直，唯亲旧以鸡酒往，与共饮噉清言而已。


  又《魏氏春秋》云：


  钟会为大将军兄弟所暱，闻康名而造焉。会，名公子，以才能贵幸。乘肥衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，不为之礼，会深衔之。后因吕安事而遂谮康焉。


  从以上两段材料亦可见嵇康的为人，在《幽愤诗》中他坦言志向：“爰及冠带，冯宠自放，抗心希古，讬好老庄，贱物贵身。志在守朴，养业全真。”嵇康认为“六经”与“人性”是对立的：


  六经以抑引为主，人性以纵欲为欢。抑引则违其原，纵欲则得自然。


  那么，到底是要“六经”，还是要“人性”呢？嵇康明确提出“越名教任自然”的主张。他说：


  夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存乎矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵践而通物情。物情通顺，故大道无违；越名任心，故是非无措也。是故言君子，则以无措为主，以通物为美；言小人，则以匿情为非，以违道为阙。


  所谓“越名教而任自然”，就是要冲决名教礼法的约束而一任人性的自然发展。从追求个体自由人格言之，它无疑是一种进步的人生态度，它在美学上的意义首先在于倡导一种自然天放的率真美，一种无拘于礼法不重利禄的旷达美。中国知识分子向来推崇的“法天贵真、不拘于俗”的君子人格美，虽然肇源于先秦老、庄，但真正在社会上形成风气、为众多的人认可却是在魏晋。要率真，要旷达，要通脱，必然要与束缚个性、压抑情感的儒家礼法作斗争。本来先秦儒家并不失真诚，也未将礼法与人之本性执意对立起来，反过来，还尽力在人的本性上找到礼法的根据。但汉代魏晋的儒家已经将先秦儒家那份可贵的真诚抛弃了。在实际生活中，儒家礼法已经变得很虚伪，很残酷，正如嵇康的好友、魏晋另一名士阮籍所痛斥的：“汝君子之礼法，诚天下残贼、乱危、死亡之术耳，而乃目以为美行不易之道，不亦过乎？”那个时候的儒生，“外厉贞素谈，户内灭芬芳，放口从衷出，复说道义方”，可谓满口仁义道德，一肚子男盗女娼。“委曲周旋仪，姿态愁我肠”，其狠琐卑劣、曲膝逢迎的丑态真让人为之耻辱。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸、山涛、王戎、向秀等“竹林七贤”，不仅以其言论批判儒家礼法，倡导自然率真的君子人格，而且身体力行之：


  阮籍嫂尝还家，籍见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我辈设也！”


  阮公邻家妇，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。


  刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为[image: ]衣，诸君何为入我[image: ]中！”


  这种无视礼法、放达通脱的生活作风一时成为风气，不仅在野隐士以之标榜，而且不少达官贵人也风流自赏，曹操就是其中一个。据《三国志·魏书·武帝纪》注引《曹瞒传》载，“太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕……每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢娱大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾淤巾帻，其轻易如此。”曹操的儿子曹丕雅好诗文，与文友交往也极通脱，王粲死，曹王为之送葬，“顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”如此放诞任性，难怪古今传为美谈。


  魏晋玄学影响下所产生的这种以率真、旷达、通脱为特征的君子人格与先秦儒家所倡导的以弘毅、循礼、忧国为特征的君子人格是不一样的。前者以个体为本位，重在个体自由之张扬；后者以社会为本位，虽并未抹煞个体人格的意义，但重在对国家、对社会的责任感。这两种人格虽然有它对立的一面，但却是可以统一的，所以后世的知识分子在培养自己的理想人格、完美人格时总是力图将二者统一起来。如此形成中华民族人格美的传统。


  第四节 大美配天而华不作


  魏晋玄学崇尚自然。自然有两义：一指自然物，往往用“天地”概言之；郭象说：“天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然者也。”二是指自然而然，即本色、本性，往往用“素”、“朴”代言之。


  王弼“贵无”，“无”在他的哲学中即为“道”。“道”，是精神本体，无形，无声，无味；但“道”又不是什么也不存在，而是万物之本。那么“道”又如何产生万物呢？王弼不能不借助于“自然”来阐述，他在注释《老子》第三十七章“道常自为”时说，“顺自然也”。所谓“顺自然，就是自然而然，与人为相对。”《老子》第二十五章讲“人法地，地法天，天法道，道法自然”，王弼是这样注释的：


  法，谓法则也。人不违地，乃得全安，法地也。地不违天，乃得全载，法天也。天不违道，乃得全覆，法道也。道不违自然，乃得其性，法自然也。法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。自然者，无称之言，穷极之辞也。


  在这个注释中，“自然”的二义就较为明显。“道不违自然，乃得其性，法自然也。”这“性”，就是自然本性，各物皆有其本性，各物皆能顺其本性而存在，即为“法自然”。这一层“自然”含义是功能性的。王弼再解释“法自然者”，说是“在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也”，这“自然”就是指自然界了。自然界中的万千事物其存在是不以人的意志为转移的，或圆或方各依其性。“自然”这样的两重意义，使得它与作为万物之母的“道”（“无”）往往处在互训的地位，故王弼说“自然者，无称之言，穷极之辞”。


  “贵无”派讲“自然”，比较注重“自然”的“本性”、“自为”这一重意义，有意无意地忽视“自然物”这一重意义；相对而言，“崇有”派倒是比较明确地从“自然物”本身来谈“本性”、“自为”的。郭象说“谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物，而阴阳者即所谓物耳。谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣，而至道者乃至无也。既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无巳，明物之自然，非有使然也。”郭象不同意以“无”为本，认为“无”不能生“有”，已经是“无”了，怎么能为先？那么，先于万物的是什么呢？郭象认为还是“物”。那种无须有母而自生的物即为“自然”，这就是“不生天地而天地自生”。


  首先肯定自然物作为原始物质的存在，然后再来谈“自为”就容易为人所接受了。郭象说：


  天者，自然之谓也。夫为为者不能为，而为自为耳；为知者不能知，而知自知耳。自知耳，不知也；不知也，则知出于不知矣。自为耳，不为也；不为也，则出于不为矣。


  玄学家们对“自然”的推崇，不管是重在自然的功能义、物质义，还是兼顾二义，都对魏晋时期的美学思潮产生重大影响。这些影响主要有四个方面：


  第一，肯定人的自然本性，肯定人的自由意志，反对礼法对合理人性的戕害，提倡自然天放的人性美。这一点，上一节已经谈及。


  第二，山水自然美的发现。一方面是旅游，在士大夫中蔚为风气，另一方面是大量的优秀的山水文学、山水画应运而生，《世说新语》载：


  顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”


  袁彦伯为谢安南司马，都下诸人送至濑乡，将别，既自凄惘，叹曰：“江山辽落，居然有万里之势！”


  这两条记载，前一条侧重于自然山水本身的美，既不牵涉“比德”，也不牵涉“畅神”，体现出自然美已经独立成为堪与艺术美并列的另一种美；第二条侧重于谈自然美欣赏中主客体的相互作用：“凄惘”之情发现了“江山辽落”之景，而“江山辽落”之景又恰好生发了“凄惘”之情。


  《梁书·昭明太子传》载：


  性爱山水，于玄圃穿筑，更立亭馆，与朝士名素者游其中。尝泛舟后池，番禺侯轨盛称：“此中宜奏女乐。”太子不答，咏左思《招隐诗》曰：“何必丝与竹，山水有清音。”侯惭而止。


  昭明太子萧统把山水之乐看得胜过女色、音乐之乐。可见，山水美至少可以与艺术美相提并论了。山水清音中所体现的美学情趣如此丰富、迷人，这不只是萧统一个人的看法，而是那个时代许多士人共同的看法。名士王子猷爱好竹子，借别人的空宅暂住几天，还要种竹。有人问：“暂住何烦尔？”他“啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君！’”著名的“竹林七贤”也是非常喜爱竹子的，他们常在竹林中聚会，故而因此得名。


  魏晋南北朝是中国山水诗、山水画的发端期，也是第一个繁荣期。中国山水诗鼻祖谢灵运、田园诗鼻祖陶渊明均出在这个时期。山水画虽然因保存不易的原因，传世之作极少，但从产生于这个时期的画论来看，山水画正是在这个时期兴起，并取得辉煌成就的。


  第三，重在自然天成的艺术创作论。艺术创作向来有雕琢与自然两种创作原则：所谓“雕琢”就是煞费苦心，精雕细刻，人为求巧求奇；所谓“自然”就是有感而发，不事刻削，浑然天成。前一种创作法，尽管也有它的长处，但缺点也是很明显的，许多理论家指出：雕刻过甚，有伤元气。后一种构思法更多地为诗人、作家、理论家所赞同。唐代李德裕《文章论》说：“文之为物，自然灵气，惚恍而来，不思而至。”宋代苏东坡认为好文章不是有意做出来的，“非能为之为工，乃不能不为之工也”。他说他与弟苏辙虽作文很多，其实“未尝有作文之意”，那些文章都是有感而发，用他的话来说，就是犹“山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”


  推崇自然天成的创作方法，溯其源，当是先秦道家贵在天工的哲学观念。庄子说：


  天地有常然。常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆，约束不以纆索。


  庄子认为“天地有大美”，美就美在自然无为或者说自为。庄子赞扬庖丁解牛技艺达到“道”的境界，美妙胜过音乐舞蹈，就在于庖丁解牛“依乎天理”，“因其固然”。


  魏晋玄学大阐老庄自然天成说，王弼说：“顺自然而行，不造不施”，“顺物之性，不别不析”，“因物之数，不假形也”，“天地任自然，无为无迹，万物自相治理”。郭象大谈“不为为，自然而生”。他说：“夫天籁者，岂复别有一物哉！即众窍比竹之属接乎有生之类，会而共成一天耳。”他倡导“天然”，所谓“天然”，即“自己而然，则谓之天然”。


  魏晋玄学这种观点首先对魏晋的文学创作产生巨大影响。谢灵运、陶渊明的诗篇之所以为后人所推崇，原因之一就在于他的创作不见雕琢而且自然。宋代诗论家叶梦得谈谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”两句之妙，说妙就妙在“正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情所能到”。苏东坡赞赏陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，说是“初不用意，而景与意会，故可喜也”。在文学理论建构上，魏晋南北朝的大理论家刘勰、陆机等也将玄学崇尚自然的观点引入文学创作理论。刘勰说：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”他强调艺术的美应与自然的美一样：“夫岂外饰，盖自然耳”。陆机认为作文应“因宜适变”，不必拘守成规，一切顺其自然，“譬犹舞者赴节之投袂，歌者应弦而遣声，是盖轮扁所不能言，亦非华说之所能精。”关于这段话，清代方竑在阐述时突出为文须自然天成的思想。方竑说：“文章变化，不可端倪。技之神者，盖未容以法度论也。……要其俯仰先后，曲折步趋，协于声音，本乎天籁。当止者未能流，当流者不可止。所谓舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。”


  第四，大美无华的审美情趣论。


  老庄喜用“朴”、“素”来谈“道”，谈“自然”，“朴”、“素”遂成为道家美学的核心。


  王弼用“无”来谈“道”，又用“朴”来谈“无”。他说：“朴之为物，以无为心，以无为心也，亦无名，故将得道，莫若守朴。”“朴”即为本色，即为“素”。朴素的对立面是“华”，王弼既然持“守朴”的人生观，在美学上必然主张朴素无华。王弼认为上天最具备这种品质，故“大美配天而华不作”。在《周易注》中，王弼进一步阐明他这种美学观：


  处履之初，为履之始。履道恶华，故素乃无咎。处履以素，何往不从，必独行其原，物无犯也。


  履道尚谦，不喜处盈，务在致诚，恶乎外饰者也。


  处饰之终，饰终反素，故其质素，不劳文饰，而无咎也。以白为饰，而无患忧，得志者也。


  王弼在这里谈了几个比较重要的观点：


  （一）“处履以素，何往不从”。这“履”本义是行路，可引申为人生处世，“素”不假修饰，即为诚。按王弼的解释，一个人如果能以诚待人，不虚伪，无矫饰，当凡事顺遂。


  （二）“履道尚谦”、“恶乎外饰”。这“谦”是谦虚义，“履道”为人处世之道。王弼将“谦虚”与“恶乎外饰”联系起来。按他的观点，“谦”亦为“素”。


  （三）“饰终反素”，这是化绚烂为平淡的意思。“白”是“素”，然“白”又是最高的“饰”。


  王弼这些关于朴素的观点对魏晋南北朝的审美情趣、文风均产生很大影响。在人物品藻上，时人广泛地运用“清”这个概念，或“清远”，或“清通”，或“清简”，或“清举”，或“清易”。这“清”就包含有自然朴素、不假雕饰的意思。在诗文评论中，倡导清新自然的艺术风格。钟嵘《诗品》中记载汤惠休评谢灵运、颜延之二人诗风的言论：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金。”这“芙蓉出水”的风格就是自然清新。刘勰虽然不排斥艳丽繁富的美，但他明确提出这种美也必须出自自然：“傍及万品，动植皆文；龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇；夫岂外饰，盖自然耳。”陆机的弟弟陆云也是清新文风的重要倡导者。他自叙为文的体会：“往日论文，先辞而后情……今意视文，乃好清省，欲无以尚，意之至此，乃出自然。”他针对陆机《文赋》文辞华丽雕饰，委婉地向兄长提出批评：“《文赋》甚有辞，绮语颇多，文适多，体便欲不清。”


  在文学创作上最能体现朴素自然文风的当数陶渊明。元好问《论诗三十首》曾这样赞美他的诗：


  一语天然万古新，豪华落尽见真淳。


  南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。


  诗贵自然，朴素为美，是中华民族重要的美学传统。魏晋之后，有关论述更是不可胜数。


  第五节 声无哀乐


  魏晋玄学中，音乐是否有哀乐之情是一个重要题目。《世说新语·文学》载：“旧云，王丞相过江左，止道声无哀乐、养生、言尽意三理而已，然宛转关生，无所不入。”这里，提出“三理”，为首的是“声无哀乐”，可见此问题在士大夫心目中占有重要地位。


  “声无哀乐”为何具有如此重要的地位？可能与三个问题有关：一是与儒家乐论有关。儒家乐论向来强调音乐是人的情感的表现，音乐具有很强的社会教化功能，可以移风易俗，而且音乐可以反映社会政治状况，所谓“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”。我们知道，魏晋时代士林风气的一个重要特点就是对儒家传统某种程度的背逆。儒家乐论自然也是矛头所指之一。第二，可能与玄学的热衷讨论圣人“有情还是无情”问题有关。《魏志》卷二十八《钟会传》注云：“何晏以为圣人无喜怒哀乐，此论甚精，钟会等述之。弼与不同，以为圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。”音乐与人的情感有关。曹丕说：“盖闻琴瑟高张，则哀弹发；节士抗行，则荣名至。”这样讨论音乐与人的情感的关系很自然地也成为士大夫们的话题。第三，音乐与魏晋玄学很感兴趣的养生密切相关。嵇康既爱音乐，又重养生，他的音乐论文有《声无哀乐论》，养生方面则有《养生论》。他认为音乐是非常好的养生之道，因为音乐的本质是“和”，这“和”又是养生最需要的，所谓“养之以和，和理日济，同乎大顺”。


  “声无哀乐”最先是嵇康在《声无哀乐论》一文中提出来的。嵇康工音乐，善琴，曾作《琴赋》，他被害时有这样一段记载：


  康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣。”时年四十。


  《声无哀乐论》是嵇康一篇重要的美学论文。在这篇文章中，他提出：


  声音自当以善恶为主，则无关于哀乐；哀乐自当以情感而后发，则无系于声音。


  声之与心，殊途异轨，不相经纬。


  嵇康论述这个观点主要从两个方面着手：第一，情均同而声万殊。就是说，同样的感情，按理应发出同样的声音，可实际上，它发出的声音是很多的，可见情感与声音并没有相应的固定的关系，声音无关于情感。嵇康为了充分说明这个道理，还这样说：


  何以明之？夫殊方异俗，歌哭不同。使错而用之，或闻哭而欢，或听歌而戚，然其哀乐之情均也。今用均同之情，而发万殊之声，斯非音声之无常哉？


  这种情况也的确有，由于习俗的不同，特别是语音的差别，人们运用语言、声音表达感情的方式不同，这就造成思想感情交流上的困难。“闻哭而欢”、“听歌而戚”的倒错不是不可能的。但因此而断定声音与情感没有固有的联系似乎不可。事实上，另一面的情况也有：不同民族、不同地域的人，虽习俗不同，语言不通，交流思想困难，但听到音乐，大体上还是可以辨别出这音乐表达的是欢乐的情感，还是悲哀的情感。音乐具有极强的感染力，它是可以打破民族、地域、习俗、语言的界限的。


  嵇康在这个问题上的可贵是看到了声音表达情感的不确定性。的确，同一声音可以表现多样的情感，而同一情感又可用多种声音来表达。正是因为情感与声音不具很固定的对应关系，就会出现这样的情况：


  夫会宾盈堂，酒酣奏琴，或忻然而欢，或惨尔而泣。非进哀于彼，导乐于此也。其音无变于昔，而欢戚并用，斯非吹万不同耶？夫唯无主于喜怒，亦应无主于哀乐，故欢戚俱见。


  同一首歌曲，为什么有的听了欢喜，有的听了悲伤呢？按嵇康的看法是：因为歌曲本没有什么哀乐。听者之所以产生或哀或乐之情，是因为听者本身的因素在起作用。嵇康在这里无意中涉及接受美学的问题了。按现代接受美学理论，读者的“理解视野”对作品的实现起着重要作用。艺术作品其文本原就具有多义性，加上接受者理解的多义性，就显得更丰富了。这正是艺术作品区别于科学作品的特殊点，也是它的优点。“诗无达诂”说的也正是这种情况。嵇康的深刻正在这里，他的缺点是把文本所具有的相对的规定性忽视了。事实上，虽然接受者可以根据自己的理解对作品进行各种不同的再创造，但那再创造也不是宽泛到没有边的。比如我们都看《红楼梦》，每人头脑中都有自己的林黛玉形象，这些形象都会有一些差异，但大致应是一样的。


  嵇康认为情感与声音没有必然的关系第二个理由是情与声所出不同，它们实为二物。声是自然形成，“若论其体势，详其风声，器和故响逸，张急故声清，间辽故音庳，弦长故徽鸣”。情则由心所生，与物发出的声音实是两码事。


  那么，由人发出的声音呢？比如歌、哭，嵇康认为歌、哭也不是指欢乐与痛苦之哀乐，只不过是人为它取的名字罢了，好比孔子用“钟鼓”称乐，用“玉帛”称礼一样。“玉帛非礼敬之实，歌舞非悲哀之主。”人们喜欢用对物的情感态度给物取名，把没有情感的物说成是有情感的东西，久而久之，就误以为物是有情感的了。嵇康认为人们对声音的态度就是如此，声有哀乐的观念就是这么形成的。为了说明这个道理，他打了一个比方：


  夫喜、怒、哀、乐、爱、僧、惭、惧，凡此八者，生民所以接物传情，区别有属，而不可溢者也。夫味以甘苦为称，今以甲贤而心爱，以乙愚而情憎，则爱憎宜属我，而贤愚宜属彼也。可以我爱而谓之爱人，我憎而谓之憎人，所喜则谓之喜味，所怒则谓之怒味哉？


  味本只能以甘苦为称，难道因为你喜欢这种味道就可叫作“喜味”，你憎厌这种味道就叫作“怒味”吗？同样，声音只有善与不善即好与不好、美与不美的区别，难道因为你喜欢这种声音就叫作“乐声”，你憎厌这种声音就叫作“哀声”吗？


  嵇康的论述，是非对错夹杂在一起。诚然，声音与情感为二物，一为物质，一为精神，应加以区别。声音有自然的声音，有人的声音，二者有所不同。但是情感作为一种心理感受是可以通过人的外部活动加以表现的，比如通过外部表情、形体动作，还有声音。尽管表现的方式多样，但也并非无规律可循。格式塔心理学就发现，凡表现高兴情感的动作一般都有上扬的特点，而表现悲哀情感的动作都有向下的特点。声音也是这样，表示欢乐的声音与表示痛苦的声音其调质、其旋律均有明显的不同。具有共同人性结构的人，虽然习俗不一，语言不通，凭声音还是可以大致知道对方的情感。这说明情感可以借助于声音而外化。声音当然不能等同于情感，但声音可以在一定程度上表现情感。嵇康没能认识到情感可以在一定程度上外化、物化，这是嵇康理论上的欠缺。


  嵇康虽不同意声音即为情感或声音为情感的表现此类观点，但嵇康并不否定声音与情感的联系。对于声音与情感的联系，嵇康用“感发”论、“因借”论来解释。他说：


  心动于和声，情感于苦言，嗟叹未绝而泣涕流涟矣。夫哀心藏于苦心内，遇和声而后发，和声无象而哀心有主。夫以有主之哀心，因乎无象之和声而后发，其所觉悟，唯哀而已。


  至乎哀乐，自以事会先遘于心，但因和声以自显发。


  嵇康的意思是：“和声”（音乐） ，“苦言”均可感发心志，产生情感。但情感又并非来自“和声”。它原本就藏于人心中，只是遇到“和声”，给激发出来了。“和声无象”，音乐没有确定的形象和内容；“哀心有主”，情感则是固有的，且是起主导作用的。情与声的关系是一个双向反馈的过程：其一是“心动于和声”，由声到情，声动情发，先声后情。其二是因情去择声，由情到声，不同的情感选取、偏爱不同的音乐。这是先情后声。


  嵇康的理论片面性是明显的，但片面中有深刻之处。他的“声无哀乐”说在美学上至少有两大意义：


  第一，它是对儒家“乐教”的某种程度上的批判。《乐论》、《乐记》等儒家典籍均强调乐由心生，乐是人的情感和社会情绪的反映，因此听音乐可以观政。《左传》中不是有季札观乐大论政治的记载么？这种乐论注重的是音乐的政治伦理方面的内容，而忽视了音乐的审美形式。在嵇康看来，音乐的本质是形式，音乐的美与不美不在它表现了什么政治伦理内容，也不在它传达了什么情感，而在它的构成是不是“和”，是不是“善”（此“善”不是伦理意义上的善，而是指形式上的“好”）。对于先秦两汉儒家都一致批评的郑卫之声，嵇康从纯音乐角度给予很高的评价：“若夫郑声，是音声之至妙。”


  由此看来，嵇康是中国第一个主张美在形式的学者。音乐是一种相当特殊的艺术，形式因素十分重要。西方音乐家、美学家中就有不少主张音乐的本质即在乐音形式的学者。如19世纪的奥地利音乐美学家汉斯立克就认为音乐的美“是一种不依附、不需要外来内容的美，它存在于乐音以及乐音的艺术组合中”。“音乐的内容就是乐音的运动形式。”


  第二，强调了在艺术欣赏中，欣赏者的主导作用。艺术作品的完成，一般认为是完成于艺术家的创作，当代接受美学则认为艺术作品的完成应加上欣赏者的再创作，强调的是接受者的接受。嵇康的理论正好是这样的。他说同一种音乐，不同人听之就有不同的感受：


  ……是故怀戚者闻之，则莫不憯懔惨凄，愀怆动心……其康乐者闻之，则欨愉欢释，抃舞涌溢……若和平者听之，则怡养悦愉，淑穆玄真……


  虽然嵇康未能将这种心理现象提到理论的高度，但在距今1200多年的古代能有此认识，已是很了不起的了。当时的西方根本未有人谈到此问题。


  “声无哀乐”作为一个玄学命题其意义还在于它对音乐本体的认识。追究事物的本体是玄学的一大特色。玄学家不仅对天地万物即整个宇宙的本体有着浓厚的兴趣，对文学艺术的本体问题也兴致盎然。嵇康的《声无哀乐论》涉及到音乐本体问题，嵇康认为：


  夫天地合德，万物资生；寒暑代往，五行以成。章为五色，发为五音。音声之作，其犹臭味在于天地之间，其善与不善，虽遭浊乱，其体自若，而不变也……


  夫五色有好丑，五声有善恶，此物之自然也。


  从这看，嵇康认为音乐是客观的物质性存在，其本源为自然。音乐的特质为“和”，他说“声音有自然之和”，“声音以平和为主”。“和”即为美：


  美有甘，和有乐。然随曲之情，尽于和域；应美之口，绝于甘境，安得哀乐于其间哉？


  “和声”亦即音乐。嵇康并没有就“和”的构成展开论述，而就他在《答张辽叔释难宅无吉凶撮生论》一文中所说“古人仰准阴阳，俯协刚柔，中识性理，使三材相善，同会于大通”来看，他说的“和”是阴阳的协调。这种由阴阳协调所构制的“和”是音乐美的本质，亦是嵇康所认为的人生最高境界。


  嵇康的“声无哀乐”论，在后世有一定的影响。唐代《贞观政要·礼乐》记有一段趣事：


  太常少卿祖孝孙奏所定新乐。太宗曰：“礼乐之作，是圣人缘物设教以为撙节。治乱善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也，为《玉树后庭花》；齐将亡也，而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者听之则悲，悲悦在于人心，非由乐也。将亡之政，其人心苦，然苦心相感，故闻之则悲耳，何乐声哀怨能使悦者悲乎？”


  看来，唐太宗是赞同“声无哀乐”的。


  第十五章魏晋南北朝美学（二）：人物品藻与山水赏会


  第一节 人物品藻——人美的重视


  人物品藻是魏晋南北朝的一个社会风气。这一风气的形成与魏晋人才制度大有关系。汉代政府选拔人才有“察举”与“征辟”两种方法。“征辟”是中央政府自上而下的考察选拔。“察举”是各地官吏、士绅、名流自下而上的推荐。由于汉末宦官专权，政治黑暗，任用私党之风横行，引起知识分子强烈不满，所谓“匹夫抗愤，处士横议”，形成颇有影响的“清议”之风。出于“清议”的压力，朝廷对官吏的任用也常常征询社会上有重大影响的名士的意见。一些人物一经品题，则身价百倍，很快脱颖而出。比如，曹操出身于宦官家庭，社会地位本不高，然经当时名士许劭品题：“治世之能臣，乱世之奸雄”，很快就知名了。


  汉代察举人才原本是按照儒家传统以“德行”为重的，曹操主政后，这一原则发生了重大变化。曹操用人的原则是“唯才是举”。他先后下过四次求才令。令中说：“士有偏短，庸可废乎？”明确提出，看人不能要求十全十美。在几个发布于不同时期的求才令中，曹操反复强调真才实学是用人的重要标准。他举历史事例说：


  昔伊挚、傅说出于贱人；管仲，桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也；韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾，临敌力战；若文俗之吏，高才异质，或堪为将守；负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术：其各举所知，勿有所遗。


  曹操明确表示不在乎“不仁不孝”，也不在乎出身微贱，“负污辱之名”，只要有“治国用兵之术”，皆可重用。曹操用此办法，果然征集了一大批人才，这对曹魏政权统一天下无疑起了重大作用，曹魏“唯才是举”的人才制度激发大批人才脱颖而出，与之相关，人物品藻之风亦愈演愈烈。


  既然“唯才是举”，人物品藻就由尚德向尚才方向发展，而“才”又是最能见出人的个性的，于是，个性、风度、气质乃至容貌也就进入了品藻视野。时玄学风行，谈《老》、议《庄》、说《易》甚为时髦。《老》、《庄》、《易》涉及的都是一些哲学味很浓的话题，这也就在一定程度上影响到人物品藻的内容。玄学又是通向美学的，它重个性，重情感，重思辨，重自由，重放达，重自然，因而这种人物品藻又具有相当浓厚的美学色彩。


  人的美以空前的规模进入品藻的视野无疑具有重要的美学意义。这正是魏晋时代文化主题——“人的觉醒”的重要体现。在中国的历史上不仅在此之前而且在此之后都没有出现过对人物的内美外美如此兴味盎然议论风发的时代。就是在世界文化史上似乎也未能找到一个堪与之相媲美的时代。


  人物品藻见之于魏晋南北朝的许多著作之中，而以《世说新语》一书最为集中，也最为精彩。《世说新语》不管就其内容还是就其形式来说，都堪称一本奇书。《世说新语》的作者是刘义庆。他是南朝宋开国君主刘裕仲弟长沙景王刘道怜的儿子，出嗣给临川烈王刘道规，袭封临川王。此书辑录汉末、三国、两晋士族阶层趣闻佚事，真实生动地展现那个时代士人的生活风貌、精神风貌，具有重要的史料价值、文学价值和美学价值。


  从美学角度看，《世说新语》中的人物品藻，有这样几点新发现：


  一、注重情致


  情感是人的本质力量的重要部分，审美领域不出情感的领域。从某种意义上说，对情感的注重正是对审美的注重。儒家礼教虽然不抹煞情感对于人的重要意义，但其基本立场是以理节情，对情感的产生与发展有诸多限制，所谓“发乎情，止乎礼义”是也。


  从《世说新语》中的大量故事，我们发现在魏晋南北朝不怎么讲“以理节情”，而特别注重真情、深情。王戎的儿子死了，山简去看望，发现王戎悲不自胜，安慰道：“孩抱中物，何至于此。”王戎说：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”山简为之叹服，也不禁为之悲痛。王戎在这里提出一个很重要的观点：“情之所钟，正在我辈。”人是有感情的。这是人之所以为人的本质力量之一。肯定情的地位、意义，强调真情、深情，正是魏晋南北朝精神文化的重要特点之一。《世说新语》这方面的记载甚多：


  王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣。”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬，子敬，人琴俱亡！”因恸绝良久，月余亦卒。


  卫洗马以永嘉六年丧，谢鲲哭之，感动路人。咸和中，丞相王公教曰：“卫洗马当改葬。此君风流名士，海内所瞻，可脩薄祭，以敦旧好。”


  值得我们注意的是，《世说新语》中的情感，常常表现为一种很富有审美意味的情致。如：


  桓公北征，经金城，见前为琅琊时种柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条、泫然流泪。


  过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴，周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。


  袁虎少贫，尝为人佣载运租。谢镇西经船行，其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致；所诵五言，又其所未尝闻，叹美不能己。即遣委曲讯问，乃是袁自咏所作咏史诗。


  桓子野每闻清歌，辄唤“奈何”。谢公闻之，曰：“子野可谓一往有深情。”


  以上引的四个人物活动片段都体现出深厚诚挚的情感。这情都是有感而发的，且与自然风景融为一体，具有浓郁的美学意味。特别是桓公北伐睹柳伤怀；“木犹如此，人何以堪。”情与景相反相成。千古之下，尚令人感叹欷歔！


  二、注重雅趣


  魏晋思潮主题——“人的觉醒”不仅表现在对人生价值的思辨上，也表现在对人生的享受上。也许是自东汉末年以来长期的社会动乱所致，人们备感生命之无常，即使是雄才大略的曹操也不禁为人生苦短、功业难竟而慷慨悲歌：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。”既然生命如此短促，生逢乱世，又如此无常，不少士人就备觉人生之可贵，转而对生活情趣热烈追求，虽具中难免有几分醉生梦死的悲凉意味，但较之先秦、两汉片面强调人生价值建功立业这一面，明显见出对人生价值另一面——享受人生的重视。魏晋时期嗜酒成风，“竹林七贤”之一的刘伶酒中自作诗云：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。”既是佯狂，以逃避种种难以预知的栽赃加诬；又是放达，任感性生命遨游。东晋南渡，士人们随之渡江，念故园千里，有家难归，更是感慨系之，只能以酒色排遣。而东南一带的民富物阜、风景佳丽又使得南渡士人常常忘却亡国之痛，偏安江左，转而更热衷于生活的享受。


  自东汉开始进入中国的佛教，到魏晋、南北朝已相当盛行。老庄哲学的影响，加上佛教的浸润，六朝玄风更见淫靡。较之魏晋，南渡士人对生活的享受更具高雅色彩。


  追求雅趣是魏晋南北朝审美风尚的一个重要特点，亦是此时人物品藻的一个重要方面。《世说新语》载：


  谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。


  这谢太傅就是谢安，“兄女”即谢安兄谢无奕女，著名才女谢道韫。谢安与家人赏雪饮酒作诗之情趣，确实优雅得很。同是赏景饮宴，然而刚渡江时，士人们相邀至江边新亭饮宴，遥望北方，却是感叹“山河之异”而“相视流泪”。那种情感与这种情感真是大相悬殊！


  当然，要论雅趣，魏晋士人中第一当推王子猷。他的“乘兴而来，兴尽而返”的故事脍炙人口：


  王子猷居山阴，夜大雪眠觉，开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，味左思《招隐》诗，忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”


  这趟旅行持纯粹的审美态度，无丝毫功利目的，纯然为了“尽兴”，“无所为而为”。这份“雅”，称得上雅之至了。


  《世说新语》中记载大量的“雅”的故事，各种“雅”，其意味不同，这里再摘三例：


  王安丰妇常卿安丰，安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿！”遂恒听之。


  顾长康噉甘蔗，先食尾，人问所以，云：“渐至佳境。”


  郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书。”


  这三则都是日常生活中的事，本为俗，然化俗为雅，颇能见出魏晋士人任诞而又不失儒雅的风度。第一则记王安丰妻称王为“卿”尤见雅趣。本来，按礼法，“卿”是上对下的爱称，夫呼妻尚可，妻呼夫则不可。可在魏晋这种用法乱套了。王安丰妻亲昵地称夫为“卿”，并且说：“亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁当卿卿！”夫妻间的恩爱跃然纸上。“卿”，这一称呼让王安丰妻编成诗来唱，雅趣盎然。


  三、重容貌


  魏晋人物品藻最能见出美学色彩的是对人物容貌的重视。外貌美是人美的重要方面。先秦诸子虽然也谈到容貌美，但多与人物的德行、才能相对而言，而且都表现出重德行、才能、轻容貌的倾向。魏晋对人物容貌美空前地予以注重。这种对容貌的注重首先表现在离开德行、才能等内在品质专门品评容貌的美丑，且明显地表现出对容貌美的赞赏。如：


  时人目王右军“飘如游云，矫若惊龙”。


  有人叹王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”


  嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”


  从《世说新语》看，魏晋时代已经看重化妆，不仅女人描眉涂粉，男人也这样。“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉。”不过，魏晋时代更看重的还是人的天生丽质的美。那个“面至白”的何平叔（即大玄学家何晏） ，虽然“动静粉帛不去手”，其肤色倒是天生的。一个夏日，他吃热汤饼，大汗淋漓，“用朱衣自拭，色转皎然”。


  在魏晋，爱貌美已成社会风气。潘岳“妙有姿容，好神情”，出游时，妇女遇见，“莫不连手共萦之”。左思虽然才情不弱于潘岳，但貌“绝丑”，因而出游时，“群妪齐共乱唾之”。这种社会风气甚至影响到曹操。《世说新语》有这样一条有趣的记载：


  魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰。“魏王雅望非常；然床头捉刀人，此乃英雄也。”


  四、注重风度


  魏晋社会风气不仅注重容貌，而且注重风度。风度包括容貌，但不只是容貌，它还包括从人的外在容貌言谈举止所透出的精神气概。风度是人的内在素质与外在表现的统一，理性内容与感性形式的统一。风度在人物品藻上最具美学意义，它比单纯的外貌美品鉴要深刻，要全面。由于风度总不离感性形式，因而又与单纯的德行品评有很大不同，这是一种真正的美学品评，充满情感观照而又不失理性深度。《世说新语》中有很多这样的美学品评，如：


  李元礼风格秀整，高自标持，欲以天下名教是非为己任。


  阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。


  王平子目太尉：“阿兄形似道，而神锋太俊。”太尉答曰：“诚不如卿落落穆穆。”


  顾悦与简文同年，而发蚤白。简文曰：“卿何以先白？”对曰：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”


  范豫章谓王荆州：“卿风流儁望，真后来之秀。”


  从以上可以看出，魏晋南北朝时代已经很重视用美学尺度来品评人物了。这对于先秦两汉只是用德行尺度品评人物是个很重要的进步。这正是魏晋时代“人的觉醒”的一个重要标志。


  美学尺度也有各种各样的，《世说新语》中所体现出来的美学趣味显然是玄学的。它很看重“清”这一审美标准，很喜欢用“清通”、“清畅”、“清蔚”、“清新”、“清和”、“清真”、“清省”、“清鉴”等概念来品评人物。如：


  武元夏目裴、王曰：“戎尚约，楷清通。”


  王戎目阮文业：“清伦有鉴识，汉元以来未有此人。”


  殷中军道右军：“清鉴贵要。”


  世称苟子秀出，阿兴清和。


  “清”后来广泛用于艺术品评之中。李白将“清”与“真”联系起来，他说：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”这“清真”即是清新、本色，重在“真”；宋代词出现繁荣，张炎总结词学，提出“词要清空”。这“清空”，即是清丽、空灵，“所咏了然在目，且不留滞于物”重在“空”。不管是“清真”，还是“清空”，其本质都是道家的思想，它们都通向于“道”、“无”、“自然”。明代胡应麟专论“清”。他说：“清者，超凡绝俗之谓，非专干枯寂闲淡之谓也。”又说：“诗最可贵者清。”于是“清”就成了诗美的最高标准。胡应麟又将“清”分成“格清”、“调清”、“思清”、“才清”四类。并结合诗人论述这四清的关系：“才清者，王、孟、储、韦之类是也。若格不清则凡，调不清则冗，思不清则俗。王、杨之流丽，沈、宋之丰蔚，高、岑之悲壮，李、杜之雄大，其才不可概以清言，其格与调与思，则无不清者。”在胡应麟看来，才清最重要。“才大者格未尝不清，才清者格未必能大。”胡应麟说的才清，即是诗人禀性、才气之清。这是为总的。有了才清，就会有思清；有了思清，就会有调清、格清。


  《老子》、《庄子》中都没有“清”这一概念，谈“清”无疑是魏晋玄学的一个贡献。尽管“清”就其本质来说与道家的“道”相通，但它又不能直接等同于“道”，它可以视为“道”的一种属性、功能。有了“清”这个概念，道家哲学与审美、艺术就搭起了一座桥梁。“清”遂成了玄学美学、道家美学的重要范畴。


  《世说新语》在品藻人物时，也用上了“神”、“神王”、“神锋”、“风骨”、“正骨”、“骨气”等概念，这些概念后来也被广泛地运用到艺术美学之中，丰富了中国美学的范畴。


  第二节 山水赏会——自然美的发现


  在中国，自然山水虽然很早就进入文学艺术画廊，如《诗经》，殷商青铜器上都有动植物形象，而在汉魏以前，自然山水的美学价值并没有得到充分重视。《诗经》中的自然物描写大都作为比兴存在，殷商青铜器上的动物形象蕴含宗教神秘的意义。《楚辞》汉赋中的自然山水地位明显提高了，但其作用主要还是充当人格的象征或者渲染环境气氛。直到魏晋，自然山水独立的美学价值方才得到人们充分的认识。


  这主要有两个标志：


  其一，游山玩水在魏晋特别是南北朝已成为人们的一桩赏心乐事。《世说新语》载：


  王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀。”


  顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”


  《宋书·谢灵运传》说谢灵运为游山玩水，特制登山“木履”，“上山则去前齿”，“下山则去后齿”。当时江南许多崇山峻岭，无路可通。为探景，谢灵运让人伐木开路，自始宁直到临海，跟随谢灵运的人多达数百，以致临海太守惊骇不已，误以为来了山贼。


  南朝大画家宗炳，《宋书·宗炳传》谈他“每游山水，往辄忘归”。年纪大了，行走不便，他便将山水画悬挂在卧室，谓之卧游。他对人说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”


  魏晋对自然山水美重视的第二突出表现则是山水诗、田园诗，山水画的兴起。山水诗人首推谢灵运。他被誉为中国山水诗鼻祖，其诗，鲍照说是如“初发芙蓉，自然可爱”。田园诗人以陶渊明为代表。陶渊明的诗与谢灵运的诗不同。谢灵运重在描摹奇山秀水，陶渊明则喜欢表现普通的田园风光。陶渊明的人品与诗歌在中国文学史居于很高的地位。历代诗人对他都非常推崇。萧统在《陶渊明集序》中称赞“其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类”；其人品尤为可贵，“不以躬耕为耻，不以无财为病……有能观渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意怯，贪夫可以廉，懦夫可以立。”陶渊明、谢灵运他们在田园诗、山水诗方面所取得的成就将先秦以来的自然山水审美观推到了一个新的高度。


  山水画也是在魏晋南北朝这个时代兴起的。顾恺之这位中华历史上第一位最杰出的画家，不仅画人物画，也画山水画。傅抱石先生说他“在中国画学演进史上是开山祖，在中国的山水画史上也是一位独辟弘途的功臣”。特别值得一提的是当时所产生的许多画论，如宗炳的《画山水序》、王微的《叙画》、传为箫绎的《山水松石格》，都涉及自然山水的审美问题。


  魏晋南北朝关于自然山水审美，主要有如下一些比较重要的观点：


  第一，“以玄对山水”。


  东晋诗人孙绰《庾亮碑》云：“方寸湛然，固以玄对山水。”“方寸湛然”，即“澄怀”，老子称之为“涤除玄览”，庄子称为“斋以静心”，“斋戒，疏瀹而心，澡雪而精神”。“以玄对山水”，即从山水之中领悟玄理，这正是魏晋以来玄风的反映。


  关于“以玄对山水”，南朝宋时画家宗炳有更为透辟的说法。宗炳在《画山水序》中说“至于山水，质有而趣灵”，“质”指山水的形貌，“灵”指山水之精神，“质”通于“灵”。在同一篇文章中，宗炳还明确指出“山水以形媚道”，可见，“灵”即是“道”。正是因为自然山水中含有深邃的玄理——“道”，所以古代的圣贤均喜欢游山玩水。宗炳说：“是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。”宗炳也谈到自己：“余眷恋庐、衡，契阔荆、巫，不知老之将至。”那么，要怎样才能从自然山水中悟出“道”来呢？宗炳提出“澄怀观道”。他说：“老疾俱至，名山恐难遍覩，唯当澄怀观道，卧以游之。”这种“澄怀观道”，“以玄对山水”的美学意味，在陶渊明的田园诗中得到最好的反映，如他的《饮酒其二》：


  结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔，心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辩已忘言。


  陶渊明以一种恬静悠然的心态观照“山气”、“飞鸟”的动静变化，从中领悟到了“真意”，然而这“真意”又是不能用言语表达的，这正是道家、玄学家所极力推崇的“得意忘言”。一个何等清新自然的境界！意趣盎然又内蕴玄机。


  第二，以山水喻人品。


  热衷人物品藻是魏晋时代很有特点的社会风气。在人物品藻中，又普遍地喜欢用自然山水来比喻人物的容貌、风度、气质、神韵。《世说新语》有许多这样的记载，如：


  刘尹云：“人想王荆产佳，此想长松下当有清风耳。”


  刘尹云：“清风朗月，辄思玄度。”


  裴令公目夏侯太初：“肃肃如入廊庙中，不修敬而人自敬。”一曰：“如入宗庙，琅琅但见礼乐器……见山巨源，如登山临下，幽然深远。”


  庾子嵩目和峤：“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用。”


  从《世说新语》中所体现出来的以自然山水喻人的审美观是先秦“比德”说的一个发展。先秦“比德”说，比较地局限于以自然山水比喻人的品德，而魏晋以自然山水喻人则不限于品德，而重在人的风姿、神韵，是内在品质与外在形貌的统一，因而更具审美意义。在魏晋士人眼中，自然山水像人一样充满生机，充满活力，人与自然浑然一体。山水美与人物美是统一的，故而经常一并予以评鉴：


  王武子、孙文荆各言其土地人物之美。王云：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉而贞。”孙云：“其山[image: ]巍以嵯峨，其水[image: ]渫而扬波，其人磊砢而英多。”


  这种品评包含一个很重要的观点，即自然山水风貌与人物风度、才性不仅可以相比，而且正是自然山水孕育、培植了与之相应的人物性格、气质。中国传统的“地灵人杰”，说的正是如此。


  第三，山水审美寄情畅神。


  中华民族是世界诸民族中最早的以审美的眼光看待自然山水的民族之一。这可以从山水诗、山水画的兴起来看。魏晋南北朝存在的时间系公元2世纪到5世纪。（魏开始于公元220年，隋文帝统一中国为589年，南北朝结束。）那个时候，山水不仅早已进入文学艺术，而且以山水为主要题材或专门题材的山水诗、田园诗、山水画以及自然山水游记已经出现繁荣，取得了很高的艺术成就。北魏时期郦道元的《水经注》既是地理著作，又是文学著作，而且是中国最早的山水游记著作。单篇的山水散文也不少、最有名的数陶弘景的《答谢中书书》和吴均的《与朱元思书》。从当时的山水诗、田园诗、山水游记、山水画以及《世说新语》等著作所记载的情况看，当时对自然山水已经能持一种比较纯粹的审美态度。所谓比较纯粹的审美态度，主要表现有二：一是对自然山水本身的美有细致的描绘和切身的感受；二是注重自然山水与人的情感交流。关于第一点，我们下面再谈，现先专就第二点来做一些评介。


  《世说新语》中有这样几段记载：


  简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林木，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。


  王司州至吴兴印渚中看，叹曰：“非唯使人心情开涤，亦觉日月清朗。


  卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此茫茫，不觉百端交集，苟未免有情，亦复谁能遣此。”


  简文帝说“觉鸟兽禽鱼，自来亲人”，这话很重要。它不只是表现出在自然山水欣赏中移情的态度，而且强调了在欣赏中人与自然山水的亲和感。王司州说山水不仅使人“心情开涤”，而且让人“亦觉日月清朗”，这突出了自然山水欣赏中的愉悦性。这种愉悦性本是自然山水的美所激发的，但它反过来又让人在想象中增添自然山水的美。这正是审美欣赏中欣赏者创造精神的体现。卫洗马私欲渡江，本内蕴亡国之痛，抱雪恨之思，面临长江，见江水茫茫，“不觉百端交集”，其情其景浑然一体。情寄于景，景益其情，二者相互生发，达审美之极致。


  东晋画家宗炳将人对自然山水的审美态度作了新的理论概括：


  圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。


  “畅神”，是与“比德”不同的自然山水审美理论。“比德”是只就人的内在精神的一个方面——道德，作一个比较具理性色彩的比喻，它只能算是半审美的。“畅神”就不同了。“神”包括人的全部内在精神，不仅有道德还有别的许多方面。“神”能“畅”，说明这种欣赏是人与自然山水的一种愉快的情感邂逅。这一命题将审美通常所具有的移情现象、愉悦效应、主客合一均概括了。


  晋末宋初的王微也是一位重要的山水画家，他的山水画论文《叙画》也谈到了对自然山水的审美，他说：“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡。”这“望”、“临”，是审美感受，属于感知的范围，这“神飞扬”、“思浩荡”则是审美想象了，这审美想象充满情感又内蕴思理。


  可以说在魏晋南北朝，有关自然山水美欣赏的审美理论已经基本上完备了。


  第四，“山川之美，古来共谈”。


  对自然山水本身美的充分认识是自然山水审美意识觉悟的一个重要标志。自然山水有它天生丽质的美，这美是客观的，不以欣赏者主观意志为转移，这与美感不一样，对事物的审美感受虽然也受制于审美对象自身的属性，但主要是由审美者自身的原因所决定的，特别是在特殊心境时的审美感受。魏晋南北朝时的自然山水美欣赏一个重要特点，就是既重视审美主体的审美感受，又重视审美对象本身的审美属性。在魏晋南北朝的许多诗文中都比较生动细致地描绘了自然山水的美。这也见出自然山水在这个时代人们的心目中已经具有了独立的审美价值。


  南朝文人陶弘景爱好山水，隐居句曲山，设帐授徒。梁武帝屡次礼聘，不肯出。梁武帝无奈，有大事，仍派人去咨询，因此时人称之为“山中宰相”。陶弘景有《答谢中书书》一文，对自然山水的美作了客观而又生动的描绘：


  山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。


  吴均的《与朱元思书》也是一篇极美的山水散文，文章不长，也录之如下，以见魏晋南北朝人对自然山水美感受之细腻：


  风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹峰高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猨则百叫无绝。鸢飞唳天者望峰息心，经纶世务者窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。


  山水画在魏晋南北朝已相当繁荣，虽因岁月流失之故，画作无存，但从当时的画论，亦可见出当时山水画在表现自然美方面所取得的杰出成就。谈到这里，我们很自然地会想到西方。西方在这个时候自然风景处于一个什么地位呢？普列汉诺夫说：“米开兰基罗和他的同时代人是轻视风景的。它在意大利的兴盛只是在文艺复兴时代的末期，即在衰落时期。同样地，对于17世纪以至18世纪的美术家，风景也没有独立的意义。在19世纪，情况急剧地改变了。人们开始为风景而珍视风景……”米开朗基罗生活的年代是1475年至1564年，在这个时代风景美尚处于被轻视地位，它之引起注意是文艺复兴末期，那已是16世纪后半期了。而中国早在公元2世纪的魏晋就重视风景独立的美学价值了。这个现象很值得我们注意。


  第十六章魏晋南北朝美学（三）：画论、书论


  魏晋南北朝在中国绘画的发展史上也是一个重要时期。人物画得到长足发展，出现了曹不兴、顾恺之、张僧繇这样杰出的人物画家。这个时期，佛教极为兴盛，以佛教故事为题材的壁画亦随之兴盛，著名的人物画家几乎都是佛教壁画画家。


  山水画的兴起是六朝画坛一件大事。中国的山水画滋育于东晋，确立于南北朝。当时最著名的画家顾恺之既画人物也画山水，此外著名的山水画家还有宗炳、王微等。


  魏晋南北朝在中国画论史上的地位也特别重要。六朝以前，中国的画论散见在一些文献里，直到六朝，才出现完整的、正式的画论。六朝画论中的美学思想与玄学、佛学有着密切关系，它与人物品藻、山水赏会以及文论中的美学思想相呼应，究其本质来说，它体现了中国绘画在艺术上的彻底觉醒。这个觉醒正是魏晋时代主潮——人的觉醒的一个方面。


  第一节 顾恺之：传神写照


  中国的绘画最初主要是人物画，题材多是功臣和佛像。汉代有关人物画，有一些片断的论述。如《汉书·苏武传》云：“汉宣帝甘露三年，单于始入朝，上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，法其形貌，署以官爵姓名。”这类人物画，主要功能为纪念，强调画得像，这像主要在形貌上，并没有强调人物的精神气概。直到南北朝时期，伟大画家顾恺之出，这一局面才在实践与理论上被根本打破。


  顾恺之（346？ ~407？） ，字长康，小字虎头，无锡人，东晋大画家，工人物兼善山水、鳞毛，且诗文均佳。魏晋时，不少文人行为诡异，或傲，或诞，或痴。顾恺之被人称为“痴黠各半”，在当时，就被誉为“三绝”：才绝、画绝、痴绝。


  顾恺之在绘画上的成就历来被人称道，但是他更重要的贡献还是在画论方面。现在传世的三篇画论：《论画》、《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》可视为中国绘画理论的奠基之作。《论画》是后人从《历代名画记》中将在恺之论画的言论找出整理而成的，《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》可能是原作。这三篇文章特别是前两篇文章中所提出的“传神写照”、“迁想妙得”以及“骨法”等理论是顾恺之对中国绘画美学的主要贡献。这三个理论又以“传神写照”为主，实际上，“迁想妙得”论、“骨法”论都也可以归属于“传神写照”论。


  “传神写照”论的实质是强调“神似”，把“传神”看作艺术创造的目的，或者说将“神似”看作是艺术形象创造的最高标准。


  《世说新语》载有两则故事，可以看出顾恺之的美学思想：


  顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故？顾曰：“裴楷隽朗有识具，正此是其识具。看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。


  顾长康画谢幼舆在岩石里。人问其所以，顾曰：“谢云：‘一丘一壑，自谓过之。’此子宜置丘壑中。”


  在裴叔则颊上加上三根毛，显然是破坏了形似，可说形不真，然加上这三毛，裴叔则的“隽朗有识具”的精神特征就给突出了。形不真造就了神更真。谢幼輿行为疏放旷达，以“纵意丘壑”自许，为了突出谢幼輿的这一特征，特意将他置于岩石之中。这是借助于背景以传神，可见，为了传神，不仅形是可以适当改变的，而且背景也是可以设置的。


  形神关系是先秦哲学经常讨论的问题，但都没有赋予美学的意义。汉末刘劭在《人物志》中谈及人物品藻时提出了“征神”的问题。刘劭说：“夫色见于貌，所谓征神。征神见貌，则情发于目。”这已经有点美学意味了，但刘劭不是谈艺术创造，而是谈人物品藻。刘劭以后，随着魏晋玄学的兴盛，人物品藻中谈“神”更多了。玄学谈的“神”常跟“气”、“明”、“情”、“姿”、“意”、“怀”、“风”、“锋”等词组合起来，看来这“神”就不是空泛笼统的精神，而是侧重于指人的气质、才华、智慧、情感等内在方面，这内在方面又往往借助于外形以显露出来。因而这种“神”其美学意味就浓得多了。诸如：


  神姿锋颖（《世说新语·自新》）


  神明可爱（《世说新语·纰漏》）


  神气融散（《世说新语·赏誊》）


  神意闲畅（《世说新语·赏誉》）


  神情散朗（《世说新语·贤媛》）


  神色恬然（《世说新语·雅量》）


  风神清令（《世说新语·赏誉》）


  顾恺之的重要贡献是将用在人物品藻中的“神”移到艺术创造主要是人物形象的描绘上来，并且明确地提出“传神”是人物画的最高目的。一切为了传神。这表明顾恺之对艺术本质的认识较前人有很大进步。顾恺之实际上已经认识到艺术反映生活不是反映生活的表面现象，而是要揭示生活的内在意蕴或者说本质。就人物塑造来说，揭示人物内在的精神气质，尤其是他的本质性的特征。顾恺之本是谈人物画，但这样谈，实际上已涉及艺术典型问题了。


  顾恺之不仅强调“传神”的重要性，而且论述了如何传神。在《魏晋胜流画赞》这篇文章中，有一段十分重要的文字：


  人有长短，今既定远近以瞩其对，则不可改易阔促，错置高下也。凡生人亡有手揖眼视而前亡所对者。以形写神而空其实对，荃生之用乖，传神之趋失矣。空其实对则大失，对而不正则小失，不可不察也，一象之明昧，不若晤对之通神也。


  这段文章解释不一，影响到对它的理解。对《魏晋胜流画赞》一文，有论者认为可能是题目搞错了，按题，此文应是评论魏晋名流图，而实际上此文讲的主要是模写的方法，即如何使摹本与原本尽可能地一致。笔者基本上同意陈传席先生的意见：很可能因为赞词主要是论人，与绘画无关，所以张彦远没有将这部分录入《历代名画记》。他收入的只是赞后谈画的部分，而这部分恰好与题目不相符合。这部分主要是讲模写的方法，但也只是主要而已。这里说的主要是就量即篇幅而言的，其实文章最后一段（即上录的一段）已不是谈模写的方法，而是谈创作了。陈传席先生解释《魏晋胜流画赞》前面几节都谈得很好，唯独这一节让人感到很牵强，其原因是他把这一节文字也看作是谈模写的方法，按笔者的理解，这段文字可以翻译如下：


  人的身材有长短之别，现在既已确定远近位置以让人物的目光注视一定的地方，那么就不可以改变宽窄，随意安置高下。凡是活生生的人没有动作时眼睛不看着一个地方的，画家以形写神，如若人物的眼光不能有个实际上对着看的地方，手段与目的就相违背，传神的目的达不到了。视线没有应该对着的地方那是大失误，对而不正是小失误。这点不可不仔细。人物形象画得是否清晰是次要的，晤对通神才是最重要的。


  顾恺之在这里谈了几点如何做到传神的意见：第一，以形写神。“神”固然是重要的，但“形”的重要性亦不可小看；“形”除了它自身的美学价值外，它还是传神的唯一途径。不借助“形”就根本无法传出“神”。因此，应该重视画好形。这是总的原则。


  第二，实对传神。这是以形写神的关键。所谓“对”，是讲人活动的对象。只要是活生生的人，他就会活动，有活动就有活动的对象，哪怕什么动作也不做，他的眼光也会投向一个对象。“对”首先应是“实对”，所谓“实对”就是说人的活动是有实际意义的，比如你画一只手伸出去，那一定要考虑到伸出去干什么。其次是对正，对正是讲人的动作的准确性。比如这伸出去的手是想与对方握手，那么就要看这伸出去的手是否方向对准了对方的手。顾恺之把“对”看得很重要，他的出发点是“生人”，活生生的人，凡活生生的人都会有活动的对象。事实上，顾恺之说的“神”亦即“生”，或者说生命的灵魂。


  顾恺之谈到“空其实对”时，指出其后果是“荃生之用乖，传神之趋失矣”。这“荃”是“筌”之误写。“筌”是捕鱼器。《庄子》用过“得鱼忘筌”的比喻，魏晋玄学也很喜欢谈“得鱼忘荃”。作为引申义，“鱼”可说是目的，“筌”是手段。“得鱼忘筌”即是说达到了目的则忘掉了手段，手段是为目的服务的，手段不能当作目的。顾恺之这里说的“荃”也是手段，具体来说是“形”，“生”即“神”，是目的。如果“空其实对”，这“形”就不能起到作为传神手段的作用。手段与目的的作用相乖违，传神的意图就达不到了。“趋”，此同“趣”即“旨趣”。


  第三，晤对通神。“晤对”比“实对”、“正对”更高一着。“晤对”即与对象进行情感交流。“实对”、“正对”只强调有“对”，不强调“对”的是可以寄托情感、交流思想的对象。“晤对”就不同了，不管所对的是人物还是器物、自然物，它都应是人的思想情感交流的对象。这种理论隐约地含有近代西方“移情说”的某些意义。事实上，晤对通神是中国式的移情说，与西方移情说过多地强调人移情于物不同，晤对通神则更多地强调主体与客体平等的情感交流，哪怕客体是自然物，这种理论在中国的诗歌创作中也许比绘画体现得更鲜明，更突出。


  从“以形写神”、“实对传神”、“晤对通神”这些理论中，我们已经强烈地觉察到顾恺之对画眼睛的重视。《世说新语·巧艺》中正好有这样一个故事：


  顾长康画人，或数年不点目精。人问其故。顾曰：“四体妍蚩，本无关妙处；传神写照，正在阿堵中。”


  注重画眼睛，因为眼睛正是传神的要紧处。孟子曾谈过从眼睛的光识人：“存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉？”汉末魏初刘劭的《人物志》说：“征神见貌，则情发于目。”《世说新语》中也有好几处谈到眼睛的重要。如《贤媛》篇：“王尚书惠尝看王右军夫人，问：‘眼耳未觉恶不？答曰：‘发白齿落，属于形骸；至于眼耳，关于神明，那可便与人隔？’”西方的黑格尔也有类似的看法。他说：“如果我们问：整个灵魂究竟在哪一个特殊器官上显现为灵魂？我们马上就可以回答说：在眼睛上；因为灵魂集中在眼睛里，灵魂不仅要通过眼睛去看事物而且也要通过眼睛才被人看见。……艺术也可以说是要把每一个形象的看得见的外表上的每一个点都化成眼睛或灵魂的住所，使它把心灵显现出来。”应该承认，眼睛对于传达人的精神气质个性的确有其重要的作用，但是也不宜绝对化，在某些特殊的场景，也许人物别的外在特征，对揭示人物某种特殊的精神、个性、气质更具表现力。


  也许是基于画眼睛的重要，同时也是基于画好眼睛之不易，顾恺之画画常不轻易点眼睛。《书抄》一百五十四引《俗说》云：“顾虎头为人画扇，作嵇、阮，都不点眼睛，便送扇主，曰：‘点睛便能语也’”顾恺之的真实想法当然不是“点睛便语”。这是人家对顾的吹捧。顾恺之的真实想法是他自己说的一句话：“画‘手挥五弦’易，‘目送归鸿’难。”眼睛难画啊！


  顾恺之论画谈“神”并不是很多，谈“骨”倒是很多，如：


  《周本纪》：重叠弥纶。有骨法。


  《伏羲》、《神农》虽不似今世人，有奇骨而兼美好；神属冥芒，居然有得一之想。


  《汉本纪》：季王首也，有天骨而少细美。


  《孙武》：大荀首也，骨趣甚奇。


  《醉客》：作人，形、骨成，而制衣服慢之。


  《烈士》：有骨俱。


  《三马》：隽骨天奇。


  谈“骨”亦是魏晋品藻人物常用的术语。汉代相士注重“相骨”，“骨”含意比较丰富，它主要指人的精神，而且主要指刚健隽朗的精神；它也指人的骨架形体，主要指那种钦崎磊落的风姿。《世说新语·赏誉》云：“羲之风骨清举也”，“时人道阮思旷骨气不及右军”。顾恺之在《论画》中如此多地使用“骨”这个概念，使人感到惊奇。顾恺之没有对“骨”的内涵加以界定，从他的使用来看，主要指人的刚健隽朗的精神气质，它属于“神”，是“神”的属概念。


  在《论画》中，顾恺之还提出“迁想妙得”这一命题。他的原话是这样的：


  凡画，人最难，次山水，次狗马。台榭，一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。此以巧历不能差其品也。


  顾恺之“迁想妙得”这一命题的提出看来与画人物最有关系，其次是山水，再次是狗马。至于画台榭，顾恺之认为不须“迁想妙得”。台榭为什么不要“迁想妙得”？因为台榭是“一定器耳”，它谈不上“神”，只需精细地摹仿，合乎比例就行了。画人物就不同，它不仅要求形似，而且要求神似。形似易，神似难。难就难在对所描绘对象的深刻认识，因此需要“迁想”。这“迁想”从顾恺之这段话的语境来看，恐怕不能理解成想象，“迁想”，就是“想”。思考、认识，加上“迁”字就是设身处地地想，深入地体察所反映对象的思想、情感，准确地把握对象精神本质及习惯特征。只有入乎其内，才能出乎其外。只有把对象揣摩透了，化他为我，方能画出一个真正的他来，一个绝妙的艺术形象来。


  “迁想妙得”与“晤对通神”基本精神是一致的。比较起来，“迁想妙得”比“晤对通神”又高一着。“晤对”，虽晤，但彼我仍处于对的关系，情感思想的交流并未达到情感思想合一的地步。“迁想妙得”，则彼我的关系密切多了，由于“迁想”，画家已经在某种意义上把对象的思想情感化成自己的思想情感，恰如演员一样，设身处地地把它表现出来，物我或者说彼我的界限消融了。这是艺术创作中很高的境界。能否进入这个境界是创作能否成功的关键。


  从“实对传神”到“晤对通神”再到“迁想妙得”，顾恺之完成了一个“以形写神”、“传神写照”的绘画美学体系。这个体系在中国美学史上的地位无疑是十分重要的，强调绘画艺术的本质是传神而不是写形，其神又不是指伦理政治，而是指人物的精神、个性，这就将绘画艺术真正奠定在审美的基石上。绘画终于获得了自身的价值，寻到自身立命的根子。这可以说是绘画艺术的彻底觉醒，美的觉醒。如果顾恺之仅仅是强调绘画重在传神，顾恺之还不可能取得中国绘画美学开山祖师的地位，更重要的是他提出了一系列有层次、有深度的“以形写神”的具体理论。这些理论不仅在绘画界而且在整个艺术界都产生重大影响，成为中华美学重要传统，正如潘天寿先生所说的：“顾恺之……在绘画史上，他是六朝时代的杰出者，直如永夜中一颗晶莹发亮的明星，到现在还可见其灿烂光彩，辉映着我们祖国的画坛。”


  第二节 宗炳：澄怀味象


  宗炳（375 ~443）字少文，南阳涅阳（今河南镇平）人，东晋、刘宋年间画家。宗炳少有高才，品德称誉乡里，然不愿入仕。刘裕曾多次征辟他为官，皆不就，问他缘故，他答曰：“栖丘饮谷，三十年。”


  在思想上，宗炳崇佛，曾去庐山，向释慧远请教佛理文义，著有长篇佛学论文《佛理论》。宗炳虽崇佛，但对儒、道二家并不排斥，而是基本上取三者兼容的态度。


  《画山水序》是他的一篇论山水美及山水画的文章，也是中国最早专门讨论山水美及山水画的理论著作，在中国绘画史和中国美学史上都具有重要地位。


  关于山水画，源头可溯先秦，《楚辞章句》云：“楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹及古圣贤怪物行事。”又，《拾遗记》记，秦始皇元年，有一个名烈裔的骞宵国人来秦廷向始皇献画，烈裔能用手指画地，称指头画。他“能于方寸之间，画以四海五岳列国之图画，为龙凤骞翥若飞，则若山水写生法”，这大概都不能算山水画，也只能说有山水画的因素。汉代桓帝时人刘褒画山水，《博物志》云：“褒尝画《云汉图》，人见之觉热；又画北风图，人见之觉凉。”可惜现在无法见到原作，对于是不是山水画，无法做判断。山水画真正兴起应该是在东晋。知识分子随着晋室南迁后，思念故土，涂画山水以寄托之。由于江南山水佳丽，画家们也可能完全是是为了表现美讴歌美而画山水。这种情况与山水诗的兴起完全相同。顾恺之的《雪霁画五老峰图》应是当时山水画的代表作之一。宗炳也是优秀的山水画家，可惜作品未能留存。他的《画山水序》既是他个人画山水的心得，也是那个时代山水画理论的概括。


  宗炳的山水画理论是建立在山水美理论基础之上的，在谈山水画之前，他首先论述了山水美：


  圣人含道映〔亦作“应”〕物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而趣灵，是以轩辕、尧、孔〔疑为“舜”，若“孔”应排在“孤竹”之后〕、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道而贤者通；山水以形媚道而仁者乐。不亦几乎。


  这段文字牵涉到山水美的本质及对山水的审美两个方面的问题。关于山水美的本质，宗炳说是“质有而趣灵”，“以形媚道”。“质”，在这里亦即“形”，是指山水的外在形式。这形式之所以美，是因为它“趣灵”、“媚道”。“趣”，即“趋”；“媚”即邀宠。“灵”、“道”同义，是指某种精神。因为儒、道、佛都讲“道”，所以到底此道究何道，引起许多不同意见。其实，这里的“道”没有确指，缺乏充分的根据断定它一定只是某“道”。就这段文字来看，它谈到了广成、大隗这样的仙家，又谈到崆峒、藐姑这些出现在《庄子》一书中的神山，看来，道家思想是有的；但他又谈到孔子，并借用儒家喜欢说的“仁智之乐”来谈山水的审美，看来，儒家思想亦是有的；而就宗炳崇佛的思想实际来看，这篇写于晚年的《画山水序》不可能没有佛教思想。尽管儒、道、佛三家有其不同的思想体系，但都把事物的本体归之于某种精神，并且都以把握这种精神作为人生的至高无上的归宿。在中国古代哲学中，“道”是儒、道、佛三家都用来表示精神本体的概念。如果深入分析儒道、仙道、佛道，我们还可发现，这三者是可以相通的。基于此，我们不必将宗炳这里说的“道”坐实为某家之道，而可理解成，一种天地精神，按中国哲学传统，天地精神又是与人伦精神相通的。


  既然山水美的本质在于其形式体现了一种名之为“道”的天地精神，那么山水的审美则为体道了。关于山水审美，宗炳提出“含道映物”、“澄怀味像”、“以神法道”等命题。“含道映物”，这是指圣人的山水审美方式，圣人当然是最能把握“道”的，“道”就在他心中，故谓“含道”。“映物”，即“应物”，说的是对自然山水的感受。圣人以道应物，而物中又有道，故可以说以道应道，心中之道与自然之道融合，这就是道家所推崇的与天地精神相往来。宗炳讲“圣人以神法道”，这“以神法道”亦即以心中之道去法自然之道，合自然之道。


  圣人对山水的审美方式是最高的。“澄怀味像”是贤者的审美方式。贤者还达不到“含道”的境界，但他可以“澄怀”，即老子所说的“涤除玄览”，庄子说的“斋以静心”，以这样一种洁静虚极的心境去领悟道。“道”在山水之中，山水是有形象的，“道”虽寄寓于形象之中却又不是形象，犹如盐在水中，无盐之像却有盐味。那怎么悟道呢？宗炳提出“味像”。“味”，品味的意思。“味”既有感性的意义又有理性的意义，它是一种理性知觉。它可以说是一种非概念非逻辑然不失理性的把握事物的方式；又可以说是一种合理性合思维的感性把握事物的方式。


  “澄怀味像”，“澄怀”是前提，须不带杂念，不含功利。“味像”是目的。很显然，“澄怀味像”正是我们通常说的审美。它不仅适用于山水美欣赏，也适用于艺术美欣赏。


  “澄怀味像”，宗炳虽说的是贤人的山水审美方式，其实是一般的审美方式。“澄怀味像”是中国独特的审美理论，是中国美学对世界美学的杰出贡献。


  由对山水的爱好发展到对山水画的爱好这是很自然的。《宋书·宗炳传》有这样一段关于宗炳的记载：


  好山水，爱远游，西陟荆、巫，南登衡、岳，因而结宇衡山，欲怀尚平之志。有疾还江陵，叹曰：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”凡所游履，皆图之于室，谓人曰：“抚琴动操，欲令众山皆响。”


  这段记载很重要，原来，山水画在宗炳生活中的地位类似山水。山水，是行以游之；山水画，则是卧以游之。行游是动观，卧游是静观。观山水是澄怀味像，观山水画也是澄怀观道。二者其实是一样的。山水有像，山水画也有像，只不过不是实像，而是虚像。虚像是实像的摹拟与再创造。有了山水画，则又是另一番审美情趣。宗炳写道：


  于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。峰岫嶤嶷，云林森眇。圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉？


  宗炳在这里所谈的欣赏山水画所获得的审美乐趣与游览山水所获得的审美乐趣是一样的。虽然此处没有用“悟道”这样的概念，但所描摹的快乐是悟道的快乐。“坐究四荒”，用上“究”，就不只是欣赏画面上的风景，还含有对风景中所蕴之道的寻味了。“天励之藂”、“无人之野”，均是泛指天地自然。用上“不违”，“独应”则又显然不是指可见的自然界，而是指天地精神即“道”了。“不违”自然之道，“独应”天地情神，这才是宗炳的真意。“圣贤映于绝代，万趣融其神思”是就山水和山水画来说的，意思是山水和山水画中都辉映着历代圣贤们所追求的“道”，而在圣贤们借山水和山水画悟道的“神思”中又融有无穷的乐趣。这是一种理性的快乐，很高的精神享受。宗炳说，对于他这个普通人来说，欣赏山水和山水画的感受可以用“畅神”来表示。“畅神”亦即悟道的愉快，理性的愉快。


  关于山水画的审美创作，宗炳也有一些很深刻的见解。宗炳说：


  夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会。应会感神，神超理得。虽复虚求幽岩，何以加焉？又神本亡端，栖形感类，理入影迹。诚能妙写，亦诚尽矣。


  这段话内容很丰富，我们试着把它分解一下。宗炳说的山水画创作，其要点有：


  一、“应目会心”，“类之成巧”。“应目”是对山水之“形”；“会心”是对山水之“神”即“道”。将山水图形成画，也就是“类之成巧”了。那么，对画上山水之“形”的观赏就是“目亦同应”；对画上山水之“神”的领悟就是“心亦俱会”。


  二、“应会感神，神超理得”。“应会”即“应目”、“会心”的合称，是讲对山水本身的形貌精神的观赏领悟；“感神”，则是指画家的精神被感发了。于是画家固有的修养、积累、审美观念、艺术才华全给调动起来，又加上新的感受、新的意念，借助于艺术想象，进行着新的创造。这就是“神超理得”。“神超”指画家的主观精神的超迈，想象的腾飞，新的艺术形象在头脑中越来越清晰地呈现，且比原生态的山水神奇；“理得”指画家在艺术形象的创造过程中对“道”的把握、领会。“应会感神”概括了艺术创作过程客观与主观相互作用最后实现统一的心理活动规律，全面而又深刻。


  “应会感神”创造的艺术形象在某些方面要高于原生态的山水，宗炳说：“只复虚求幽岩，何以加焉？”就是说，看了山水画再去真山水中去悟道，会有什么新的东西增加呢？意思是：山水画（当然是成功的山水画）在悟道这一点上胜于原生态山水。


  三、“栖形感类，理入影迹”。宗炳认为山水画创作亦如人物画创作一祥，亦要传神，但“神人亡端”，即神是看不见，听不见的，要传神就需借助于形。“栖形”即是指要把“神”安置在相适应的“形”身上，犹如灵魂寄寓在肉体上；“感类”，即要找一个同类，使二者感通。山水画即山水的同类。“理入影迹”即是将对自然之道的感受、领会借笔墨绘成图画。这第三点实际上是讲作画，属于艺术传达阶段。这个阶段很重要，它不仅是艺术构思的继续，而且牵涉到艺术技巧的运用。宗炳作为画家，对艺术传达是很看重的，他说：“诚能妙写，亦诚尽矣。”


  关于艺术创作的技巧，宗炳提出了中国式的透视原则与构图原则，很值得注意。宗炳说：


  且夫昆仑山之大，瞳子之中，迫目以寸，则其形莫睹；迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。今张绢素以远映，则昆、阆之形，可围于方寸之内，竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远。是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势。如是，则嵩、华之秀，玄牝之灵，皆可得之于一图矣。


  宗炳的这段话前一句是讲透视。所画的物太近，“迫目以寸，则其形莫睹”；如果距离较长，哪怕是高山也可尽收眼帘。“去之稍阔，其见弥小。”这里说的透视是科学的。曾有人说中国古代不懂焦点透视学，这是不对的，宗炳不就很懂焦点透视吗？


  这段文字的后三句是讲构图原则。绘画不可能是原物实际尺寸的照搬，只能是按比例缩小在绘画中，严格地按比例缩小也不见得能画好，它更多地靠象征、靠暗示、靠观众的正确领会，所谓“竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之远”，它也只是“当”、“体”而已，这也牵涉到对艺术形象的认识问题。艺术形象的真实性是相对的，是在一定意义上说的。因为艺术形象毕竟是虚拟的形象。它可以被人们接受，当作真的或像真的，而不可能就是真的。


  《画山水序》文章不长，但论述的问题都有相当的深度。宗炳在中国美学史上的影响看来不如顾恺之，但他在理论的深刻性上却超过顾。宗炳对中国山水画理论的建构尤其值得高度评价，他当之无愧是中国山水画论的主要开拓者。


  第三节 王微：明神降之


  王微（415 ~453） ，字景玄，琅琊临沂人，东晋和南朝刘宋时期的画家、文学家。王微出身王氏望族，与王羲之同族，父王孺为光禄大夫。故王微逝世后，皇上诏书说他“生自华宗”。王微博学多才。《宋书·王微传》说：“微少好学，无不通览，善属文，能书画，兼解音律、医方、阴阳术数。”


  王微虽出身名门望族却不喜欢做官，《宋书》说他“素无宦情”。相继有人推荐他做南平王铄右军谘议参军、中书侍郎、南琅琊太守、义兴太守、吏部郎等官，他都借故推辞。不过他还是做过司徒祭酒、太子中舍人等闲官。他去世后，世祖（宋孝武帝刘骏）即位，追赠他为秘书监。


  王微的诗文当时颇有名。钟嵘称其诗是“五言之警策者也”，将其诗列在班固、曹操、曹丕之上。清代王夫之评他的诗，说是：“寄托宛至，而清亘有风度。”


  王微的人物画师荀勖、卫协。谢赫《古画品录》称他“得其细”。他的山水画未见品评。王微在绘画史上的影响主要不是他的画作，而是他写的一篇论山水画的文章《叙画》。《叙画》原本是他写给当时著名文学家颜延之的复信，颜时任光禄大夫。这篇文章不长，内容也谈不上丰富，但它的几个基本观点很值得注意：


  一、绘画的功能、地位问题


  魏晋之前，绘画没什么地位，从事绘画的多为工匠。魏晋许多士大夫参加到绘画这个行列来了，绘画的社会地位也随之提高了。


  关于绘画的功能，王微有一番看法：


  以图画非止艺行。成当与《易》象同体。而工篆隶者，自以书巧为高。欲其并辩藻绘，核其攸同。


  说绘画“非止艺行”，这“艺行”不是指现今所说的“艺术行”，而是指“技艺行”。古代的“六艺”：礼、乐、射、御、书、数，除了“乐”和“书”外都不是今天说的艺。图画，“六艺”中未列，然向来也被视为艺。王微说它不止是艺，其功效堪与《易》象相等。这就很值得注意了。《易经》是儒家经典，号称群经之首，大而言之，治国安邦、行军作战、修身齐家，小而言之，占卜看相、选日择时，无不从《易经》中寻找理论根据。《易》象是《易经》中的重要组成部分，《易经》的深邃之理均寓于象中。《易传·系辞上》引用孔子的话说：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪。”《易》象的重要性于此可见，王微说图画“成当与《易》象同体”，这是对图画价值最高肯定。


  王微之前，有人论述过绘画的功能。比较重要的，汉代有王延寿（注《楚辞》的文学家王逸之子）的《文考赋画》：


  图画天地，品类群生。杂物奇怪，山海神灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各谬形。随色象类，曲得其情。……忠臣贞士，贤愚成败，靡不载叙。恶以诫世，善以示后。


  这段文字肯定绘惩恶扬善的功能。这应该说是南北朝前，人们对绘画功能的基本认识。三国的曹植有《画赞序》，其中有一段文字描绘过观画的效果：“观画者见三皇五帝，莫不仰戴；见三季暴主，莫不悲惋；见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高臣妙士，莫不忘食；见忠臣死难，莫不抗首；见放臣遂子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目，见令妃顺后，莫不嘉贵。是知存乎鉴戒者，图画也。”这段文字可以看作是王延寿《文考赋画》的注脚。


  现在，王微将绘画的功能提到与《易》象相同的地位，就不只是认为绘画有伦理功能了，还认为绘画有认识的乃至哲学的功能。对绘画功能作如此的认识，足以证明绘画的地位非常高了。我们上一节谈到宗炳，宗炳也是很看重绘画的，他把绘画看作圣人之道的体现。


  王微、宗炳对绘画功能的新定位，于后世影响很大。唐代画家朱景玄明确地以宗、王之论为依据，说：“伏闻古人云，画者圣也。”张彦远也说：“画者……与六籍同功。”


  自古以来，诗文的地位很高，曹丕《典论·论文》说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，但他没有说绘画亦如此。如果说，曹丕将文章的功能提到“经国”这样的高度，将它的价值与“不朽”联系起来，标志着文学的自觉的话，那么，王微将绘画的价值提到与“与《易》象同体”的高度，也可以说，标志着绘画的自觉。


  王微这段话谈到绘画与书法的比较，魏晋以前，书法的地位远高于绘画，王微说“工篆隶者，自以书巧为高”，这是事实。现在，王微要为绘画争地位，说即使是从“藻绘”这种技巧来看，绘画也不弱于书法。他表示要写文章“并辩藻绘，核其枚同”。


  二、绘画的审美特征问题


  王微将绘画与地图做比较：


  夫言绘画者，竟求容势而已。且古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流。本乎形者融灵，而动者变，心[止]灵亡见，故所托不动；目有所见，故所见不同。


  “案城域，辨方州，标镇阜，划浸流”，这是地图的画法。地图是地貌的一种表示，侧重的是方位、距离、地形特征等，属于地理科学的真。绘画则与之不同，它不去追求地理科学的真，而是“求容势”。所谓“容势”即为容貌、气势，换句话说，它追求融真于内的美，山水画能画出山水的“容势”来，它给人的感受就完全不同于地图了，它具有类似生命的动感。王微还进一步指出：图画“本乎形者融灵”，“灵”即为“道”，也可以理解成天地精神、生命意味，这种“灵”它是融入形中的，那就是说，山水画不仅传出山水之形，让人历历如见，而且要传出山水之神来。“灵”亦即“神”。有了“灵”，物象就生机勃勃，具有动感了。如果不能让物象透出“心灵”来，物象就没有活力了，僵化了。顾恺之提出“以形写神”的理论，王微在山水画创作中亦持同样的主张。这种说法与宗炳的“神本亡端，栖形感类，理入影迹”相一致。可以说在魏晋南北朝，“以形写神”是时代的审美风尚。


  三、关于绘画的审美创作问题


  王微说：


  目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔拟太虚之体；以判躯之状，画寸眸之明，曲以为嵩高，趣以为方丈。以叐（音拔，犬奔貌。又通拨，疾也，猝也。）之画，齐乎太华。枉之点，表夫隆准。眉额颊辅，若晏笑兮；孤岩郁秀，若吐云兮。横变纵化，故动生焉。前矩后方，□□（疑缺二字：“其状”或“其形”。）出焉。然后宫观舟车，器以类聚；大马禽鱼，物以状分。此画之致也。


  这段话涉及许多绘画的艺术技巧问题。这些绘画技巧又多涉及绘画的审美特征。这里试略作分析：


  第一，绘画艺术的精神性。


  绘画不只画所见的真山真水，因为“目有所极，故所见不周”。绘画要求突破视觉的限制，“以一管之笔拟太虚之体”。“太虚”语出自《庄子·知北游》：“是以不过于昆仑不游乎太虚。”“太虚”，虚幻的世界，可以理解为“道”的境界，绘画艺术要求“拟太虚之体”就是要体现出“道”的意味来，体现出某种自然的、人伦的精神来。


  第二，绘画艺术的视觉形象性。


  艺术是以形象反映自然，反映人生的。艺术要求形象性，这是艺术最重要的审美特质。艺术是分类的，根据传达形象的物质工具不同，可以分为视觉艺术、听觉艺术、语言艺术、综合艺术等等。不同类型的艺术，其形象也会有所不同。绘画是视觉艺术，绘画所创造的艺术形象是视觉形象。王微深知这一点，故他说，绘画须“以判躯之状，画寸眸之明”。


  第三，绘画艺术的生动性。


  绘画艺术所创造的形象既是物的写真，又是画家情感的表现。这种融客体之真主体之情的艺术形象应该生动有趣，耐人品赏。王微举例说：譬如画嵩山，要善于用曲线，青山呈三尖峰状，曲呈三遭，其形即出，且生动可喜。画仙山要画有仙趣来，像神话中的蓬莱、方丈、瀛洲一样，令人向往。画号称天下险的华山，要以疾促挺拔的笔墨，以见其峥嵘峻峭之势。那约略倾斜的点，用来表示鼻子很好；画人的脸，要见出表情。画孤岩郁秀，最好加上云气。总之“横变纵化，故动生焉。”


  第四，绘画艺术的章法。


  绘画艺术是有章法的，王微说：“前矩后方，□□出焉。”“前矩后方”即为章法，“□□”疑为“其状”。王微的意思是：按照一定的章法画山水，则山水的大致形状就出来了、山水画中山水是主体，在此基础上加上“宫观舟车”、“犬马禽鱼”，则画就成功了。


  以上四点是王微所谈的做画的方法，也是他所认识的绘画的审美特点。应该说，这些都是很有深度的，反映出当时山水画已达到相当高的水平，因为这些理论正是从实践中归纳、概括出来的。


  王微在《叙画》中也谈到山水与山水画的欣赏。他说：


  望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡。虽有金石之乐，珪璋之琛，岂能仿佛之哉。披图按牒，效异《山海》。绿林扬风，白水激涧。呜呼，岂独运诸指掌，亦以明神降之。此画之情也。


  “望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”，这既是欣赏山水的审美愉快，也是欣赏山水画的审美愉快。这种愉快既不同于欣赏“金石之乐”，也不同于观赏“珪璋之深”。除此以外，与“披图按牒”读《山海经》也不相同。这是一种主要与视觉相联系的感性愉快，它没有任何实际功利的意义，是一种比较纯粹的精神愉快。这种愉快还有一个显著特点，就是神与物游，“秋云”与精神一同“飞扬”，“春风”与思绪相与“浩荡”。


  山水画的审美魅力从何而来？王微说：“岂独运诸指掌，亦以明神降之。”“指掌”指技巧，王微的意思是，山水画的审美魅力不只是来自画家的技巧，还来自“明神降之”。“明神”是什么？王微没有解释。《庄子·天下》说：“神何由降？明何由出？”又《庄子·列御寇》云：“明者唯为之使，神者征之，夫明之不胜神也。”“明”与“神”历来注家大多解释为灵妙、智慧，林云铭说：“神者，明之藏。明者，神之发。言道术之极也。”唐君毅说：“以神明言灵台灵府之心，尤庄子之所擅长。神与明之异，唯在‘神’乃自其为心所直发而说，‘明’则要在自其能照物而说，故明亦在神中。”王微这里说的“明神”很可能是指画家的心灵包括智慧、情感、观念、想象等。山水画之美正是画家“明神降之”，又巧妙地“运诸指掌”的产物。换句话说是心灵与技巧共同作用的产物，创造的产物。这就是“画之情”——画的性质。


  将艺术的魅力归之于艺术家创造性的劳动其中最重要的又是创造性的心灵，这是王微对美学的主要贡献。


  第四节 谢赫：气韵生动


  谢赫（生卒年不详） ，南齐梁间画家，著有《画品》，宋代将此书称为《古画品录》，沿用至今。谢赫生平事迹，正史、画史甚少记载。姚最在《续画品》中列“谢赫”条云：


  貌写人物，不俟对看，所须一览，便归操笔。点刷研精，意在切似；目想毫发，皆无遗失。丽服靓妆，随时变改；直眉曲髩（亦作鬓） ，与世事（亦作竟）新。别体细微，多自赫始。遂使委巷逐末，皆类效颦。至于气运（亦作韵）精灵，未穷生动之致；笔路纤弱，不副壮雅之怀。然中兴以后，象（亦作众）人莫及。


  从这条记载看，谢赫善画仕女，《四库全书总目提要》谓“据其所说，殆后来院画之发源”。有学者据此疑谢为宫廷画家，恐证据不足。


  魏晋品评成风，实肇于汉末人物品藻，后波及文艺，评诗有钟嵘的《诗品》，论文有曹丕的《文论》、陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》；品画又有谢赫的《画品》，谢赫之后姚最又写了《续画品》。姚最是南北朝与隋朝过渡期间的人物，先后仕于北周与隋。


  《古画品录》的美学价值在于在中国绘画史上第一次提出品画的六条美学标准，亦即“六法”。“六法”的文本，在唐朝张彦远《历代名画记》中的转述是这样的：


  昔谢赫云：画有六法：一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传模移写。自古画人，罕能兼之。


  在严可均辑的《全上古三代秦汉三国六朝文》收入《古画品录》，然其对“六法”的文字及断句异于《历代名画记》：


  六法者何？一气韵，生动是也；二骨法，用笔是也；三应物，象形是也；四随类，赋彩是也；五经营，位置是也；六传移，模写是也。


  这种断句法获得钱钟书先生的赞许，钱先生就采取这种断句法，他说：“盖‘气韵’、‘骨法’、‘随类’、‘传移’四者皆颇费解，‘应物’、‘经营’二者易解而苦浮泛，故一一以浅近切事之词释之。各系‘是也’，犹曰：‘“气韵”即是生动，“骨法”即是用笔，“应物”即是象形’等耳。”


  “六法”是一套相当完善的品画的美学标准。


  “气韵”既是指画作的内在精神，又是指画作的总体风貌，它要求的是“生动”。这是评画的第一条美学原则，也可以说是总体原则。


  “骨法，用笔是也。”“骨法”原本是汉代相士的术语，它指的是决定一个人尊卑贵贱、贫富穷通的基本素质，相当于人身体中的骨架。移用到品画，即是指画作的精神，这是“气韵”的基本点。“骨”表达的方法为“骨法”，谢赫认为最重要的“骨法”是“用笔”，笔致的刚柔、润涩、疾徐、轻重、粗细，最能传达出画作的精神气质来。


  “应物，象形是也。”“应物”是指对外界事物、人物的模仿，谢赫要求“象形”。如果说，“骨法，用笔是也”侧重于传神，那么“应物，象形是也”侧重于写形。从谢赫将“骨法”排在“应物”之前可以看出，谢赫也是重传神的。不过，他并不轻视写形。


  “随类，赋彩是也”。这是讲用色。魏晋南北朝时期，绘画重用色，山水多“金碧山水”。赋彩是为了使画中的人物景物更似实际的人物景物。“随类”即“随类象类”的缩写，这也是讲“象形”，是第三法“应物，象形是也”的补充。“随类”这一提法值得注意。中国艺术很强调类型性，希望通过对个别事物的表现，反映出这一类事物的一般性。


  “经营，位置是也”。这是讲构图。


  以上五法，均为讲创作，第一法讲“气韵”为总则；第二法讲“骨法”为“传神”；第三法、四法分别讲“应物”、“随类”，为“写形”；第五法讲构图，既不属“传神”，也不属“写形”，属整体形式美处理，它与“写形”“传神”均有关而又为“气韵”这一总则所节制。


  第六法：“传移，模写是也。”这不是讲创作而是讲临摹别人的画。“传移”就是复制旧画，传移时将新绢或纸蒙在原画上，照着原画的线条勾勒。顾恺之的《魏晋胜流画赞》也谈到过摹画，看来摹画在当时也是一项比较重要的艺术活动。“传移”要求真，不走样。因而只能是“模写”。顾恺之对模写的注意事项、要领谈得很清楚，可参见《魏晋胜流画赞》。


  “六法”中最重要的是第一条“气韵生动”。“气韵生动”可以做三种意义来理解：


  第一，作为绘画美学效果的总原则要求整个画面充满着生命气息，能够迅即感染欣赏者的情感，激发他的心志，让他产生强烈的美感。


  第二，作为对所画人物、景物的总原则，要求所画人物栩栩如生，所画景物生意盎然。当然，在魏晋南北朝，尽管山水画已经兴起，但未达全盛。“气韵生动”主要用之于对人物画的要求。山水“质有而趋灵”，“以形媚道”当时已经开始要求山水画画出山水的“气韵”来。除此以外，动物画亦要求能画出像人一样的生命意味。钱钟书先生说：“赫所品之画，有龙，有蝉雀，有神鬼，有马，有鼠，尤重‘象人’，故谢肇淛《五杂俎》卷七评‘六法’曰：‘此数者何尝一语道得画中三昧？不过为绘人物、花鸟者道耳。’龙、马、雀、鼠、蝉同于人之具‘生’命而能‘动’作，神、鬼则直现人相而加变怪。”


  第三，“气韵生动”也是对笔墨的美学要求。这一点，在当时可能还不太明确，但也不是毫无根据的。顾恺之、王微论画不专门谈笔墨，笔墨的运用只是在谈写形、传神、法道时涉及到。王微讲“竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远”，隐约见出笔墨自身的审美情趣。谢赫则不同，他在评画时，就论述到笔墨本身的美，如“一点一拂，动笔皆奇”，“画有逸方，巧变锋出”，“出入穷奇，纵横逸笔，力遒韵雅，超迈绝伦”，“意思横逸，动笔新奇”，等等。


  明确地将“气韵”也归之于笔墨比较地晚。唐荆浩《笔法记》中说：“笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。”“墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非用笔。”这话已包含气韵的意思，但没有明说。荆浩以后，用气韵言笔墨者逐渐有了，宋韩拙《山水纯全集》云：“凡用笔先求气韵，次采体要。”宋董逌《广川画跋》亦云：“气生于笔，笔遗于像。”明唐志契《绘事微言》说得比较明确：“盖气者有笔气，有墨气，有色气，俱谓之气。而又有气势，有气度，有气机。此间即谓之韵。”此后，“气韵”逐渐变成笔墨技巧的理论了。明唐岱《绘事发微》云：“气韵由笔墨生。”张庚《图画精意识》亦云：“气韵有发于墨者，有发于笔者。”到清代，用“气韵”谈笔墨几乎成为共识。方薰的《山静居画论》说：“气韵有笔墨间两种。墨中气韵，人多会得；笔端气韵，世每少知。”


  说“气韵”可以有三种意义，当然是“气韵”说的发展，在谢赫的品画理论中，“气韵”主要用于第二种意义，即人物和景物描写的生动，其中又主要是讲人物。


  对人物画提出人物塑造要“气韵生动”显然来自魏晋人物品藻。魏晋人物品藻比较多地用到“气”和“韵”的概念，但尚未将“气”与“韵”连成一个固定的概念，较为近似“气韵”的说法有：“风气韵度”、“风韵”等概念。《世说新语》中有如下的说法：


  阮浑长成，风气韵度似父。


  澄风韵迈达，志气不群。


  在谢赫之前，萧子显在《南齐书·文学传论》中已用了“气韵”这个概念：


  文章者，盖性情之风标，神明之律吕也。蕴思含毫，游心内运，放言落纸，气韵天成。莫不禀以生灵，迁乎爱嗜，机见殊门，赏悟纷杂。


  这里的“气韵”指作家的才情，谈的是文学，不是绘画，也还未当作一个审美范畴来对待。谢赫评画，将“气韵，生动是也”作为“六法”之首，这“气韵”就不是一般的概念，而是一个审美范畴了。


  “气韵”作为一个审美范畴，它的内涵应是“气”与“韵”的融合。“气”是中国先秦就谈得很多的哲学概念。孟子讲“浩然之气”，此“气”是一种精神。王充讲“人禀元气于天”，这“元气”是指天地万物产生和变化的根基，它先存在于自然，但可吸收到人身上，成为一种精神。谢赫在评画中多次将“气”与“力”与“生”联系起来，如评卫协：“颇得壮气”；评顾骏之：“神韵气力”；评夏瞻：“虽气力不足，精彩有余”；评丁光：“非不精谨，乏于生气。”看来，“气”作为人的生命力，偏重于指生命力的阳刚、劲健、发展、进取的一面。这种用法与曹丕、钟嵘、刘勰基本相同。曹丕说“文以气为主”，这“气”亦指生命力的阳刚、进取一面。钟嵘《诗品》中用“气”九处，刘勰《文心雕龙》用“气”数十处，除极少数几处泛指精神气概外，也大多是突出精神的力度、强度。


  “韵”也是指人的内在精神，也是一种生命力，但“韵”比较侧重于指生命力中阴柔的一面，含蓄的一面，智慧的一面。“气”通常多与“志”相联系，见出一种高尚的追求，理性的意义；“韵”通常多与“情”相联系，现出一种清雅的风度，深情的韵味。“气”外露，进取，所谓“气冲斗牛”；“韵”内蕴、收敛，所谓“意韵悠然”。魏晋南北朝文章中关于“韵”的用法也正是证明了这一点，如：《宋书·谢方明传》曰：“自然有雅韵。”《齐书·周颙传赞》曰：“彦伦辞辨，苦节清韵。”《世说新语·言语》曰：“秀字子期……有拔俗之韵。”


  “气”与“韵”的合一则指人的整个精神气质。谢赫讲“气韵，生动是也”，“生动”是对“气韵”的要求。“生动”，就其本义来讲是指生命的运动，《易传》云：“天地之大德曰生。”谢赫要求绘画塑造人物“气韵生动”，就是希望绘画传达出人物的生命力量和生命智慧来。这是对人物画的最基本的要求。“气韵生动”与“传神写照”属同类命题，它们的内涵基本是一致的，只是“传神写照”着眼点是画中的人物像所画的对象，不仅是外形要像，而且内在精神也要像；“气韵生动”则不是着眼于画中人物与所画的某一具体对象像与不像，而是着眼于所画的人物是不是像活生生的人，充满生意。因而，“气韵生动”较“传神写照”具更大的概括意义。


  “气韵生动”由对人物画的要求移之对山水画的要求又发展到对一切画种的要求，包括对花鸟鳞毛画的要求。进而又将这种要求落实到笔墨，由对绘画内容的审美品评变成对绘画形式技巧的审美品评，气韵生动遂成为绘画的金科玉律，谢赫的首创之功可谓大矣！


  第五节 书论概述


  魏晋南北朝的书法在中国书法史上有极其重要的地位，它是中国书法艺术的高峰之一。


  这个时期书法艺术的总体风貌是：各体具备，流派已成，名家辈出，百花齐放，尚美尚韵。


  谈到这个时期的书法，不能不首先谈三国时魏大臣钟繇。钟繇书法上的成就主要在真书方面，它是汉隶转魏晋楷书的重要代表性人物。由于传统观念的影响，魏初公文仍用隶书，特别是碑文，非用隶书不可。隶书虽然较小篆已是自由得多，但这种装饰意味很强的书体对于抒写自由心灵来说仍然有许多不便。真书在这方面无疑优于隶书。自魏开始，真书逐渐进入“碑”这个神圣领域，进入政治生活。这在书法发展史上具重要意义。尽管现在也无从考证是谁最先用真书刻碑，但钟繇在真书上的卓越成就应该与这个重要转折不无关系。他的书法，梁武帝评曰“如云鹄游天，群鸿戏海”，可见其美。


  魏晋在中国书法史上又是确立师承关系，形成书法流派的重要时期。汉代，对书法上的师承关系不太强调，亦不明显。到晋就讲究这一点了。由于钟繇在书坛上处领袖地位，不少书家向他学习，其中最著名的有卫夫人，卫夫人又收王羲之为弟子，故王羲之书法亦可看成是钟繇嫡传。王羲之的叔父王导，东晋时位为丞相，也学钟繇，南渡时，携钟繇《宣示表》过江。


  对西晋书法产生重要影响的还有魏国的卫觊，卫觊的书法亦名重当代，与钟繇分庭抗礼，世称钟、卫。卫氏家族出了不少书法名家，有卫瓘、卫恒、卫铄（卫夫人）等。王导、卫铄除学钟繇外，也学卫觊。晋室南渡后，曾受业于卫觊的江琼避难北方，其后又有崔悦、崔潜父子师承之，于是卫派书法主要在北方发展，而南方则主要是钟派书法的天下。


  两晋书坛最重要的代表人物是王羲之。王羲之的成就主要在行书方面，他所创造的妍美流便的书体，一改汉魏朴质书风，而与两晋士人追求丰神疏远、萧散自然的审美趣味相一致。他所代表的这种书风，后人誉之为“韵胜”、“度高”，成为两晋南北朝书坛典范性的审美风格，影响此后整个书法史。中国书法逐渐形成阳刚派、阴柔派两种最重要的风格，王羲之是阴柔派书法的始祖。阳刚派书法尚力，阴柔派书法尚韵。


  魏晋南北朝注重书法理论的建设，产生了一些重要的书法理论著作，试作如下简单介绍：


  一、刘劭：论“飞白”


  刘劭，子孔才。广平邯郸人，魏国大臣，著有《人物志》。他的《飞白书势》对书法中的“飞白”之美有所评论。全文如下：


  鸟鱼龙蛇，龟兽仙人。蛟脚偃波，楷、隶、八分。世施常妙，索草钟真。爰有飞白之丽，貌艳势珍。若乃敷折毫芒，纤手和会；素干冰鲜，兰墨电掣，直准箭驰，屈拟蠖势，繁节参谭，绮靡循杀。有若烟云拂蔚，交纷刻继，韩卢接飞，宋鹊游逝。


  这段文章是关于“飞白”书体最早的文字描绘。刘劭认为“飞白之丽，貌艳势珍”，形象富丽；特别是它具有一种如“电掣”、“箭驰”般的威猛，撼人心坎！另外，这种“飞白体”，“屈拟蠖势”，具含忍之力，不是一泄无余，它还富于变化，“有若烟云拂蔚，交纷刻继”。


  文中的“韩卢”系古韩国良犬，“宋鹊”也是古代良犬，用犬奔比喻“飞白”的力度、速度之美给人的印象也是很深刻的。


  “飞白”与达意无关，纯为抒情，纯为笔墨，纯为形式，纯为美。“飞白”的受到重视，是书法由书写工具到书写艺术过渡的一个重要标志。


  二、卫铄：论“骨”与“肉”、“意”与“笔”等


  卫铄（272 ~349）字茂漪，世称卫夫人，安邑人，著名书法家卫恒侄女，汝阴太守李矩妻。书法师从钟繇，钟繇对她的书法评曰：“碎玉壶之冰，烂瑶台之丹。婉然芳树，穆若清风。”


  卫夫人著有《笔阵图》。此文的真伪学术界一向有争论。不管是不是卫铄所作，此文的重要价值是不容忽视的。这篇文章最重要的内容有两点。


  第一，论书法的“骨”与“肉”的关系：


  善笔力者多骨，不善笔力者多肉，多骨微肉者谓之筋书。多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病，一二从其消息而用之。


  重“骨”是魏晋南北朝美学一个比较流行的观点，人物品藻、文论、诗论、画论均如此，书论亦不例外。卫夫人论书用的“骨”这个概念侧重于“力”，说善笔力者多骨，就是善于运用笔力者能够借助于笔划在字里显示出劲健的力量来；反过来，不善运用笔力者则笔划见不出劲健来，这叫“多肉”。从字形看，“多骨”之书必瘦硬；“多肉”之书必丰肥。卫夫人尚瘦硬是很明显的。


  卫铄还提出“筋”这个概念，“筋”，亦如“骨”“肉”是人体的概念。“筋”的重要性质是柔韧，它既不像骨那样坚挺，也不像肉那样柔靡，它兼有二者的某些性质，而不是二者。在人体中，是筋联结着骨与肉。卫铄说“多骨微肉者谓之筋书”，讲的是一种以刚为主、刚柔相济的书法。卫铄崇尚的就是这种书法，这种以刚为主、刚柔相济的美。


  第二，卫铄对“意”与“笔”的关系也有精辟的见解：


  执笔有七种：有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者，若执笔近而不能紧，心手不齐，意后笔前者败，若执笔远而急，意前笔后者胜。


  卫铄提出两种“意”与“笔”的关系：“意后笔前”“意前笔后”。她认为：“意后笔前者败”，“意前笔后者胜”。这个观点十分重要。所谓“意前”、“意后”不是一个时间上的概念，而是讲“意”在写字时处何种地位。“意前”意味着“意”的统帅作用，写字时，心手合一，气贯于笔，神现于字。“意后”，则意味着写字时，心有旁骛，神不集中，气不凝注。这样，自然写不好字。


  王羲之曾有《题卫夫人<笔阵图>后》，此文的真伪亦有疑义。看来各种不同意见都缺乏有力的证据。我们暂且将此问题悬置。王羲之的这篇文章主要是阐述、发挥卫夫人的书法美学思想的。对卫夫人的“意在笔前”说王羲之尤为赞赏。对草书的用笔，王羲之倒是有一些属于他自己的深刻见解。他说：


  欲学草书，又有别法。须缓前急后，字体形势，状等龙蛇，相钩连不断。仍需稜侧起伏，用笔亦不得使齐平大小一等。每作一字，须有点处，且作余字总竟（“总竟”，最后做完——引者） ，然后安点，其点须空中遥掷笔作之。其草书亦复需篆势、八分、古隶相杂。亦不得急，令墨不入纸；若急作，意思浅薄，而笔即直过。


  这里，他着重提出两点，一是草书的动态美。其势如龙蛇，钩连不断，然又能分出每字。用笔不得齐平，大小一等，要见出变化。二是学习草书，要吸收篆书、八分的某些成分，使草书笔意更为丰富。


  三、王僧虔：论神采


  王僧虔（426~485） ，字简穆，琅琊临沂人，南齐书法家。王僧虔在《笔意赞》中提出“神采为上”的观点。他说：


  书之妙道，神采为主，形质次之，兼之者，方可绍于古人。以斯言之，岂易多得。


  “神采”是个很重要的美学概念，它包含内在的“神”与外在的“采”两个方面。“神采”含“骨力”，但不只是“骨力”，它比骨力丰富得多，有“神采”的书法作品应该是：骨力遒劲，意气昂扬，韵味十足，媚趣盎然。“媚”，美妙动人之谓也。王僧虔论书要以“神采为主”，看来是兼“骨力”与“媚趣”二者的。他批评郗超的草书，认为“紧媚过于父，骨力不及也”；又批评谢综的书法，“有力，恨少媚好”。总括王僧虔的“神采”，既是形与神的统一，又是力与媚的统一。这种书法美学思想较之卫铄的“骨肉”论，又进了一步。


  四、萧衍：论肥瘦


  萧衍（464 ~549） ，即梁武帝。萧衍在历代皇帝中是比较特别的一位，他虽是武人，却好文艺。他佞佛，曾舍身佛寺，在他统治时期，佛寺遍及城乡，佛教大盛，萧衍对书法甚为爱好，对于书学，亦有建树。


  萧衍的书法美学思想大体上是卫铄、王僧虔的综合，他主张肥瘦相合、骨肉相称、力媚兼备。他说：


  夫运笔邪则无芒角，执笔宽则书缓弱，点掣短则法臃肿，点掣长则法离澌，画促则字势横，画疏则字形慢。拘则乏势，放又少则。纯骨无媚，纯肉无力。少墨浮涩，多墨笨钝，此并皆然。任意所之，自然之理也。若抑扬得所，趣舍无违，值笔连断，触势峰郁，扬波折节，中规合矩，分间下注，浓纤有方，肥瘦相和，骨力相称，婉婉暧暧，视之不足，稜稜凛凛，常有生气，适眼合心，便为甲科。


  萧衍这段文字主要讲字形的“中和之美”，包括“浓纤有方，肥瘦相合，骨力相称”等等。除此外，他还提出书法应“视之不足”、“适眼合心”的观点，这就把欣赏者的审美需求概括进去了，书法的美不仅在字本身的多种对立因素（诸如浓纤、肥瘦、力媚）的统一，而且还在它与主体的视觉与心理的统一。


  梁武帝的书评中评述了许多书家，其中也不乏精彩之论：


  王右军书字势雄强，如龙跳天门，虎卧风阙，故历代宝之，永以为训。


  蔡邕书骨气洞达，爽爽如有神力。


  李镇东书如芙蓉出水，文彩镂金。


  孔琳之书如散花空中，流徽自得。


  薄绍之书如龙游在霄，缱绻可爱。


  索靖书如飘风忽举，鸷鸟乍飞。


  钟繇书如云鹤游天，群鸿戏海。


  这种比喻性的赏鉴不仅是为了更为清楚地说清评论对象的美学风格，而且也揭示了书法审美的一个重要特点，那就是它的具象性、联想性。书法本是抽象的线条，但这线条可以让欣赏者联想到许多具体的景象。书法审美在形象的感受这一点上具有直接性与间接性的两重性。所谓直接性，就是书法的线条本身就是形象，它能给欣赏者以美的享受；所谓间接性，就是书法的线条，它是抽象的，它可以在欣赏者的头脑中引发出许多具体的形象。梁武帝的画法品评正好说明了这一点。


  五、庾肩吾：论书法美


  庾肩吾（487~551） ，字子慎，南阳新野人，梁朝文学家、书法家。初为晋安王萧纲常侍，萧纲为帝后，官度支尚书。书法草隶兼善，著有《书品》。


  《书品》评论了128位书法家，分为上、中、下三品，每品再分上、中、下三等。《书品》从美学角度看，有两点很重要。


  第一，对书法美的认识。


  庾肩吾论及书法特别是正、草书的艺术特征时说：


  或横牵竖掣，或浓点轻拂，或将放而更留，或因挑而还置。敏思藏于胸中，巧意发于毫銛。詹尹（古代卜筮者。）端策，故以迷其变化；《英》（《五英》简称，相传为五帝之一帝喾的音乐。）、《韶》倾耳，无以察其音声。殆善射之不注，妙斲轮之不传。是以鹰爪（鹰爪，茶名。）含利（含利，神兽名，传说能吐金，故名含利。） ，出彼免毫；龙管润霜，游滋虿尾。学者鲜能具体，窥者罕得其门。若探妙测深，尽形得势；烟华落纸，将动风采。带字欲飞，疑神化之所为，非人世之所学。


  这段文字中对书法动态美描绘得很生动，其中用音乐做比喻的一句：“《英》、《韶》倾耳，无以察其音声”十分重要。庾肩吾虽然这里用的是比喻，但亦表明，他已认识到书法与音乐有某种相通之处。事实是：从传达手段看，书法与音乐它们一为视觉艺术，一为听觉艺术，似乎相差很远；但从其本质看，它们倒是很相似的，它们都擅长于情感的表现。如果不是从传达手段，而是从传达的内容来考虑，书法距绘画远，而靠音乐近。


  第二，“天然”与“工夫”。


  庾肩吾在《书品》谈到“天然”与“工夫”的区别，向来更为人注重：


  张（指张芝，书法家）工夫第一，天然次之。衣帛先书，称为“草圣”。钟（指钟繇）天然第一，工夫次之。妙尽许昌之碑，穷极邺下之都。王（指王羲之）工夫不及张，天然过之；天然不过钟，工夫过之。


  一般说“天然”是先天的，“工夫”是后天的。但这里，似乎不那么严格。“天然”主要是指才气，“工夫”主要指努力。庾肩吾认为字要写得好，“天然”与“工夫”均要，但“天然”不是人自身能决定的，“工夫”倒可以修炼而成。庾肩吾评论的书法家或以“天然”取胜，或以“工夫”取胜，但他们又都是兼有二者的。很难说他只看重“天然”或只看重“工夫”。有些论者认为庾肩吾更看重“天然”，而另些论者则认为庾肩吾更看重功夫，看来都欠妥。


  第十七章魏晋南北朝美学（四）文论〔上〕：曹丕、陆机、钟嵘


  魏晋南北朝时出现了一批文论专著。这些著作充分体现出魏晋南北朝时代“文的自觉”。这些著作在相当程度上冲破了儒家只是在伦理学、政治学立场谈文的约束，而真正从美学的角度来讨论文学创作与文学欣赏的问题，其中尤其引人注意的是，从审美心理学的角度来探讨艺术思维的规律。这些著作以刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》、陆机的《文赋》、曹丕的《典论·论文》最为重要。刘勰的《文心雕龙》我们于下一章介绍，此章介绍曹丕的《典论·论文》、陆机的《文赋》、钟嵘的《诗品》。


  第一节 曹丕：《典论·论文》


  曹丕（187 ~226） ，字子桓，曹操次子，魏国开国皇帝，称魏文帝，善文学。《典论》是其理论著作，仅存《论文》。


  《典论·论文》是建安文学的总结，对建安七子的文学成就及创作风格做了简赅的评论，并就为文之道提出了一些重要的意见。


  一、“文以气为主”


  曹丕说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致，譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”


  “气”指什么有许多不同的说法。大都认为指作者的才性、才气，作者的才性、才气有先天后天之分。有些论者则特别强调是指先天禀赋。


  笔者认为，曹丕的“文以气为主”中的“气”应作比较宽泛的理解。它指人的精神气质或者说指人的思想、情感、才能、气质等主观方面的东西。“气”既有先天所禀，也有后天所得。“气”是人生理和心理相综合的生命力，而主要指人的精神气概、才华修华。


  说“文以气为主”，包含有这样几种意思：


  第一，文学主要是作家主观的产物，是他的思想情感的表现，才华气质的展露。


  文学，按其生成应是客观的社会生活与作家的主观思想情感的结合。客观的社会生活经作家的选取，认识，评价，审美改造，予以反映，这在文学理论中称之为“再现”或“反映”或“模仿”。作家的思想情感借助于选定作为创作题材的社会生活予以展露。这在文学理论中称之为“表现”。一为客观，一为主观，文学的内涵不外乎这二者。尽管所有的文学家都承认这一点，但有偏重于客观的，也有偏重于主观的。西方文论始祖亚里士多德重客观，他的文学理论以“模仿”说为基础。由于他的巨大影响，西方文论“模仿”说占优势地位。中国文论则有所不同。《尚书》、《毛诗序》讲“诗言志”比较注重于作家主观的一面。曹丕的《典论·论文》继承这一传统，提出“文以气为主”。这一理论明显地属于表现论。


  曹丕说“文以气为主”，强调作家的主观精神因素对文学的主导作用，为什么同样的社会生活在不同的作家笔下呈现出不同的风貌？这只能归之于作家自身的因素。曹丕在《典论·论文》和《与吴质书》中评论了许多作家及其作品，用的就是这一批评理论。曹丕说：“徐幹时有齐气”，所谓“齐气”，李善注：“言齐俗文体舒缓，而徐幹亦有斯累。”“齐气”是一种舒缓的气质。徐幹这种舒缓的气质影响到他的文风。曹丕还说：“伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。”“伟长”即徐幹。这里曹丕虽没有用上“气”这个词，但亦可以理解成论气。曹丕说徐幹“怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志”，是说他具有不慕名利超然高举的道家之志。这志自然也影响到徐干的文风。曹丕论刘桢：“公干有逸气，但末遒耳。”这“逸气”是指飘逸、洒脱的气质，又说他“壮而不密”，这“壮而不密”也是指气质。


  从《典论·论文》和《与吴质书》对建安作家的评论来看，曹丕说的“文以气为主”，不宜理解成先天禀赋。如果理解成先天禀赋，那意义不大，因为尽管文学与先天禀赋有关，但毕竟最重要的还是靠后天修养。正如鲁迅所说，即使是天才，他刚生下来的啼哭也不会是一首美好的诗。如果说“气”只是指先天禀赋，曹丕的“文以气为主”就是一个错误的命题。


  第二，曹丕说“气之清浊有体，不可力强而致”。怎么理解这里说的“清浊”、“力强”，是个关键。“清浊”的概念与“阴阳”概念相关。《庄子·天运》篇说：“一清一浊，阴阳调和。”《易传》以刚柔与阴阳相配，阳为刚，阴为柔，《庄子》以清浊与阴阳相配，阳为清，阴为浊。阴阳是中国哲学对事物性质的基本分类。阴阳也可说是两种基本的气。庄子说：“阴阳，气之大者也。”天地万物均是由阴阳二气构成的：“至阴肃肃，至阳赫赫，肃肃出乎天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉。”人的生命也是如此。虽然万物均是由阴阳二气交和而成，但万物禀阴阳二气的多少不同，有偏重于阴的，有偏重于阳的，故而可以分为阴物、阳物。


  曹丕说“气之清浊有体”，就是说人的才性（包括先天资禀和后天修养）大体上可以分为清浊两类。清浊是个模糊概念，是对人的基本分类，类似于阴阳。说“有体”，是说清浊二气是落实在形体上的，可以凭感觉把握，是一种客观存在。“不可力强而致”，是强调它的客观性。不过，这并不是说人的清浊生下来就如此，不可改变。事实上，人的善恶、美丑、清浊并不是都由先天决定的，后天修养非常重要。曹丕强调“清浊有体”，是为了说明“文以气为主”的客观真理性，可操作性。


  第三，曹丕说：“譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”曹丕用音乐作例，说明正因为“文以气为主”，作家的精神、气质、才性是起主导作用的，所以它不是技艺，可学而不可传。曹丕所说，不仅强调了文学的精神性，而且强调了文学的创造性。


  “文以气为主”是个极为深刻的美学命题。它所包含的文学性质的“三重”（重精神、重表现、重创造）对中华美学传统的建构起了重要的作用。也正是这“三重”，使得中华美学与西方美学见出某些差异来。相对于中华美学，西方美学似乎更多地重物质、重再现、重技艺。当然这只是相比较而言的，绝不能得出西方美学不要精神，不要表现，不要创造的结论。这是不言而喻的。


  二、“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”


  文学艺术在汉代地位并不高。《汉书·王褒传》记有一事：王褒等争着向汉宣帝献歌功颂德的辞赋，汉宣帝则根据它们的高下给予奖励，有大臣认为此事不妥，汉宣帝则说：“‘不有博弈者乎，为之犹贤乎已！’辞赋大者与古诗同义，小者辨丽可喜。辟如女工有绮縠，音乐有郑卫，今世俗犹皆以此虞悦耳目，辞赋比之，尚有仁义风谕，鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。”汉宣帝虽然对辞赋给予了肯定，但只是认为它“贤于倡优博弈”，其功能最多不过“仁义风谕”多识“鸟兽草木之名”，一般也只是将它看作玩物。他这样说，当然，主要是认为臣子们对此事过分在意，小题大做了。不过，也说明，以辞赋为代表的文学艺术在汉代，社会地位不那么高。


  到魏晋，情况就不同了。这种情况的出现与曹操父子笃好文学大有关系。钟嵘《诗品·序》说：“曹公父子，笃好斯文，平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬大盛，大备于时矣！”这种帝王爱好文艺之风延续到六朝。成为这个历史时期一大景观。


  曹丕对文学的推崇最为突出。他说：


  盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于瀚墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。


  曹丕说的文章当然不只是文学，但包括文学。将文学的地位提得如此之高是空前的。


  曹丕从不朽的角度谈文学的价值。


  《左传·襄公二十四年》记载叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”曹丕的立论以此为依据，裴松之注引《魏书》载曹丕《与王朗书》自称：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如篇籍。”诚然，立德、立功、立言三者均可不朽，但从《典论·论文》的主旨来看，曹丕似乎更推崇立言的不朽。将文学的价值提到不朽的高度这是对文学自身价值（审美价值）高度肯定的表现。


  曹丕说的文章，分为四科，即奏议，书论，铭诔，诗赋。这四科中，诗赋是纯文学，其他三科也有可以归属于文学的作品。曹丕对这四科文章提出不同的标准：


  夫本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。


  这里说的“本”是一切文章的共同性；“末”是指文体的特殊性。奏议、书论、铭诔是应用性的理论文字，一般系非文学，其标准分别为“雅”、“理”、“实”。诗赋是纯文学，是审美方式，故其标准为“丽”，即美。


  这是中国历史上继扬雄之后再次将诗赋的本质特点定为“丽”，是对儒家“诗言志”说的一个有力的冲击。


  鲁迅评论曹丕的这一观点：


  他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解。用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（ Artfor Art？s Sake）的一派。


  曹丕说的文学的不朽，实质也是审美的不朽。


  第二节 陆机：《文赋》


  陆机（261 ~303） ，字士衡，吴郡人，晋代文学家。其祖父是吴国著名将领陆逊，其父陆抗做过吴国的大司马。陆机文武全才，曾为吴牙门将。晋时做过祭酒、太子洗马、著作郎等官。在晋“八王之乱”时，被卷入统治阶级内部纷争而被害。


  陆机“少有异才，文章冠世”，其弟陆云字士龙，亦以文学知名于时，世称“二陆”。《世说新语·赏誉》中说：“蔡司徒在洛，见陆机兄弟住参佐廨中，三间瓦屋。士龙住东头，士衡住西头。士龙为人，文弱可爱；士衡长七尺余，声作钟声，言多慷慨。”由此可见二陆之风采。


  陆机的《文赋》是一部关于文学创作规律的重要理论著作。陆机以前，中国的美学基本上是从哲学、伦理学出发来探讨文艺问题的，很少涉及文艺自身的问题特别是文艺创作的问题。陆机的《文赋》可说是最早论述创作规律的美学著作。


  《文赋》在美学上有许多重要贡献，其中最重要的是艺术思维、艺术技巧与文体审美特征的理论，分述如下：


  一、艺术思维


  陆机的艺术思维理论有个著名观点，即注重艺术创作过程中的审美心理，这个理论大体上又可分成四个部分：


  （一）创作发生


  陆机云：


  伫中区以玄览，颐情志于典坟，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云；咏世德之骏烈，诵先人之清芬；游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。


  这段文字是说创作的准备以及创作动机的产生。就创作的准备来说，主要为二，一是“伫中区以玄览”。“中区”，天地之中，“玄览”出自《老子》，但并非用《老子》的本义，是说深入地观察思考。联系起来看，这句是讲深入地观察思考生活。二是“颐情志于典坟”。“典坟”，泛称古籍。“情志”包括情感与思想，“颐情志于典坟”，就是讲从前人的经典及优秀的文学作品中陶冶情感，培植品德，也可以学习文字、技巧。这两个方面一为源，一为流，对于创作来讲都是重要的。


  关于创作动机的产生。陆机认为主要是感物。“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。“四时”、“万物”概括万事万物及其变化，兼顾时空两方面，“落叶”、“柔条”为个例。“叹”，言情感的波动，“思”，言思想的萌生。“悲”、“喜”，两极之情感，以之概括无限丰富的情感世界。感于物，激发了情感、思绪，就产生了创作的冲动，企望将这些情感思绪表达出来，在创作动机产生之时，作家的心既是很激动很兴奋的，又是很谨慎，甚至有点恐惧的。陆机用“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”来描述，十分准确。


  创作动机产生后，即进入构思。构思之初亦可能脑海中浮现前人的作品，因而情不自禁地“咏世德之骏烈，诵先人之清芬，游文章之林府，嘉丽藻之彬彬”。最后，从前人的著述中超脱出来，自抒机轴，独见匠心进入创造，这叫做“慨投篇而援笔”。


  （二）艺术构思


  陆机云：


  其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情瞳昽而弥鲜，物昭晰而互进，倾群言之沥液，漱六艺之芳润，浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深，浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬。


  这段文字讲艺术构思的心理状况，主要是讲艺术想象。艺术想象有何特点呢？就陆机的描述，大体有四： （一）注意集中。想象开始，“收视反听”，专注于所要构思的艺术形象，情感思绪处于高度兴奋状态。（二）自由驰骋、想象中，时空界限打破了：“精骛八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。（三）心物共游。一方面是“情瞳昽而弥鲜”；另一方面是“物昭晰而互进”。新的艺术形象就在“情”、“物”的共同作用下在作家的脑海中浮现了，并且越来越清晰，越来越丰满，越来越生动，几致呼之欲出了。（四）意动文出。在构思过程中，用以传达形象的文辞也随之在脑海里出现了。选辞造句也并非易事，所以说“沈辞怫悦”。选准了词语，则如“游鱼衔钩，而出重渊之深”，又如“翰鸟缨缴，而坠曾云之峻”。形象鲜明了，意念也清晰了。


  （三）艺术传达


  艺术传达是艺术构思的继续，它一方面是将构思完成的形象表达于文字；另一方面在表达的过程中丰富、深化乃至在一定程度上修改构思完成的形象。陆机对这一过程是这样描述的：


  然后选义按部，考辞就班，抱景者咸叩，怀响者毕弹。或因枝以振叶，或沿波而讨源，或本隐以之显，或求易而得难，或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜，或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇众虑而为言，笼天地于形内，挫万物于笔端。始踯躅于燥吻，终流离于濡瀚，理扶质以立干，文垂条而结繁，信情貌之不差，故每变而在颜；思涉乐其必笑，方言哀而已叹，或操觚以率尔，或含毫而邈然。


  传达的任务是将活跃在作家头脑中的形象化成可以让读者接受的文字形象。这个工作，包括两个方面：一是“因枝以振叶”，“沿波而讨源”，即结构的安排，这种安排服务于形象的展现、主题的揭示；二是“选义按部，考辞就班”，即文词的选用。


  传达的过程中，构思仍在继续：“抱景者咸叩，怀响者毕弹”。原来基本构思好的形象在传达过程中会变得更丰富，更鲜明，更生动，也可能有些改变：“或本隐以之显，或求易而得难，或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜”。在这个过程中，作家的心是躁动不安的。传达也许很顺利：“信情貌之不差，故每变而在颜”；也许很艰难：“始踯躅于燥吻，终流离于濡翰”。


  （四）艺术灵感


  艺术灵感是艺术创作的最佳状态。陆机对灵感状态做了很生动亦有一定深度的描绘：


  若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以馺遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。


  陆机准确地指出灵感的到来是“应感之会”。它不是无缘无故地突然降临，而是某一事物对心的触动，是心对物的“应感”。它的突出特点是“通塞”。思维的通道全打开了，包括潜意识中所贮藏的信息也都给调动起来，大脑功能处最佳的工作状态，超常的工作状态。“来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起”，这四句话准确地描述了灵感到来的突发性、瞬时性。灵感具有异乎寻常的创造力：不仅新的形象、新的思想突然从头脑中冒出，如“天机之骏利”，而且，表达新形象、新思想的绚丽文词也如汩汩水流喷涌而出，正是“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳”。


  总括以上陆机对艺术思维及艺术传达过程的论述，可以看出陆机对艺术创作心理的认识是很深刻的。他对艺术灵感的认识，不仅柏拉图不能相比，就是黑格尔也不及。柏拉图把灵感的产生归之于“神灵凭附”，把灵感的本质看作是不朽灵魂从前生带来的回忆，这显然是错误的。黑格尔虽然从哲学角度论述了灵感问题，并且正确地指出：“艺术家应该从外来材料中抓到真正有艺术意义的东西，并且使对象在他心里变成有生命的东西，在这种情形之下，天才的灵感就会不招自来了。”但是黑格尔并没有从心理学角度对灵感的特质进行论述，而灵感问题的心理学意义重于哲学意义。


  二、艺术技巧


  艺术技巧问题，陆机以前也少有人论述。陆机在《文赋》中讨论了许多艺术技巧问题。艺术技巧直接创造艺术美，因而技巧问题理所当然是个重要的美学问题。陆机论述的艺术技巧择其要者有：


  （一）整体和谐。陆机认为，文章结构必须完整，前后呼应，不可“或仰偪于先条，或俯侵于后章”。文辞与义理应该相合，不可“辞害而理比”，“言顺而义妨”，总之，“苟铨衡之所裁，固应绳其必当”。


  （二）突出主旨。陆机认为文章必有中心，这中心集中体现在一段文字之中，这叫作“立片言而居要，乃一篇之警策”。


  （三）贵在独创。陆机虽然很注重学习前人，曾提出“颐情志于典坟”，“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”，但是，他反对模仿古人，而要求“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，推陈出新。每每临文，“虽杼轴于予怀，怵他人之我先”，贵在独创。


  （四）含蓄。陆机推崇含蓄，他借用“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”的比喻，生动地揭示了含蓄的美学效果。


  （五）华艳。陆机的美学趣味是崇尚华艳，他反对“寄辞于瘁言”的苍白，宁可“彼榛楛之勿翦”，因为它能体现出丰富与生气，“亦蒙荣与集翠”。历来对陆机“采缛”的文风多有批评，陆机的弟弟陆云对此也有微词。其实，这是审美理想的分歧。恬淡清新固然是美，繁缛艳丽也是美。繁缛这种美应强调的是它的蓬勃的生机，无此，繁缛也就不能称之为美了。陆机注意到了这一点。他说的“蒙荣与集翠”，这“荣”就含有蓬勃的生命意味。另外，他还批评了“言徒靡而弗华”的文风。“华”是很重要的，它亦是生命的象征。“靡”与“华”不是一回事。可见，陆机崇尚的华艳不是一种文病，而是一种艺术美。


  （六）高雅。陆机追求高雅，他反对“务嘈囋而妖冶”因为它“徒悦目而偶俗”。对于《防露》这样的悲词古曲、《桑间》这样的亡国之音，他认为“虽悲而不雅”，要一概摈弃。


  陆机从艺术技巧角度谈到的艺术美，有的是艺术共同的审美原则，有些只是他个人的审美趣味，从其基本倾向来看，大体属于儒家的审美观。


  三、文体美学


  陆机对当时通行的几种文体的美学特征做了理论上的概括：


  诗缘情而绮靡。赋体物而浏亮。碑披文以相质。诔缠绵而凄怆。铭博约而温润。箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚。论精微而朗畅。奏平彻以闲雅。说炜晔而谲狂。


  在这几种文体中，诗、赋属于纯文学。其他几种属应用文体，虽不是纯文学，但亦有它们的美学特征，陆机论述这几种文体亦正是从美学角度出发的。


  “诗缘情而绮靡”，扣住了情感与文采两个最重要的美学特点，揭示了诗的审美本质。赋长于描绘，故“体物”成了赋的一大特点。“体物”必须注重形象的鲜明、生动、丰富，因而赋的辞藻一般都十分华美。另外，赋多用骈偶，音韵浏亮就成了它的另一重要特点。


  此上文体美学的论述中，“诗缘情而绮靡”影响最大。儒家讲“诗言志”虽然“志”含情，但情未得到彰显。陆机强调“诗缘情”，凸现了诗的本质特点。于是，“诗缘情”成为“诗言志”的重要补充，完善了中国诗学关于诗的本质的认识。


  陆机的《文赋》对刘勰的《文心雕龙》有明显的直接影响，《文赋》所论述的艺术想象问题、文体美学问题在《文心雕龙》中均有所反映并有某些新的论述。总体来看，在艺术创作心理方面，陆机的贡献在刘勰之上，而且在整个中国美学史上，唯宋代的严羽差可相比。


  第三节 钟嵘：《诗品》


  钟嵘（468~518） ，字仲伟，颍川长社（今河南长葛县）人，生活在齐、梁之间，齐时官至司徒行参军，梁时任西中郎将晋安王萧纲记室。《诗品》为其论诗专著，也是中国第一部诗歌理论专著。


  汉魏以后五言诗迅速发展，产生了许多风格不同的诗人和诗作。《诗品》论述了五言诗的发展史，评述了自汉魏至齐梁的122位诗人。钟嵘从他的美学观出发，将这些诗人分为上、中、下三品，分品论人。这种评诗法是过去未曾有过的。


  《诗品》涉及许多重要的美学问题，其序尤显得重要，是一篇与陆机的《文赋》、曹丕的《典论·论文》处于同等地位的美学论文。


  钟嵘的诗歌美学对先秦儒家诗歌美学有明显的继承关系，但亦有重大发展。他的突出贡献是对诗的美学定位。先秦直至两汉谈诗多从政治、伦理立场出发。钟嵘则抓住了诗美的两个最重要的因素：“情感”与“文采”，并大加阐发。他的“滋味”说开诗歌审美鉴赏学先河，可视为钟嵘诗歌美学的核心。


  下面我们分几个方面来评析钟嵘的诗歌美学思想。


  一、关于诗歌的产生及社会功能


  钟嵘在《诗品序》的开头，即说：


  气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。照烛三才，辉丽万有。灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告；动天地，感鬼神，莫近于诗。


  这段话包括诗歌产生与诗歌功能两方面的内容。关于诗歌的产生，钟嵘基本上沿用《乐记》的观点。《乐记·乐本篇》云：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”钟嵘与之不同的是，更为突出情感的作用。诗是情感的产物，而情之“摇荡”又因物的影响。反映论与表现论在钟嵘是统一的。与《乐记》相比，还有一点不同的是，钟嵘吸收王充的自然元气说，将诗歌的本源推之于“气”。“气”可以理解成一种自然之力，正是这种力的作用，自然界充满欣欣向荣的朝气，体现出兴衰嬗替、互生互化的节奏、韵律。“气”内化为“情”，“情”又外化为诗。这就是诗歌产生的过程。


  关于诗歌的社会作用。钟嵘强调了诗的动情作用。“动天地，感鬼神，莫近于诗”，语虽夸张，但作者的本意是清楚的。这“感”、这“动”实际都是指诗的动情作用。


  钟嵘这一观点同样是先秦两汉诗论的继承和发展。《毛诗序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之……”《毛诗序》既谈到“志”，也谈到“情”，但显然，“志”是核心，“情”是“志”的派生物。钟嵘则不谈“志”，只谈“情”，突出强调情感的作用。


  从重情出发，钟嵘认为最动人情感的诗是那些表现悲苦怨愁的作品。他说：


  若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四侯之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨，至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。


  “诗可以怨”是孔子说的。孔子说这话是从政治上考虑的。其“怨”，是“怨上刺”的意思。希望通过这种“怨”，让上层统治者能够了解民间疾苦，察明政治状况。西汉司马迁提出“抒愤懑”说，认为古往今来那些重要的著作，“大抵贤圣发愤之所为作也”。钟嵘这里所说与司马迁的观点有相通之处，但重点不一样。司马迁强调的是坎坷的生活经历是从事学术、文艺事业的原动力，是那些重要的有分量的学术、文艺著作产生的根本原因。钟嵘强调的是情感。坎坷的生活经历、艰苦的生活环境之所以于诗有特殊的意义，是因为在这种环境之下所产生的怨愤悲苦之情更具有感发人心的力量，更能展现生活的底蕴，更能揭示人性的本质。钟嵘在《诗品》中评论了许多生活道路不顺的诗人的作品，他说李陵，“名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此。”李陵一生命运多舛，乃至身败名裂，“不谐”的生命结出的果实是苦涩的，然其花不失艳丽。西汉成帝妃班姬失宠后作《怨歌行》，钟嵘评论：“词旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”如果没有失宠的经历，班姬是写不出这样的好诗的。被钟嵘誉为“建安三杰”、“文章之圣”的曹植，钟嵘评价他的作品“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨”，这“雅怨”兼有雅正、怨悱两方面的意思。曹植虽身为王侯，但亦饱经沧桑，他的诗之所以取得很高的成就，与其经历是分不开的。


  比较孔子、司马迁、钟嵘三家的诗怨观，钟嵘更富美学意义。


  二、关于诗歌的审美价值


  钟嵘品诗首创“滋味”说。《诗品序》云：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”


  什么是“滋味”？钟嵘没有做理论概括。我们可以从钟嵘论诗的言论中去揣摩。钟嵘说：


  永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈，于时篇什，理过其辞，淡乎寡味，爰及江表，微波尚传。


  干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。


  言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词，厥旨渊放，归趣难求。


  才高词赡，举体华美。……然其咀嚼英华，厌饫膏泽，文章之渊泉也。


  词彩葱蒨，音韵铿锵，使人味之亹亹不倦。


  ……惟“西北有浮云”十余首，殊美赡可玩，始见其工矣。


  宪章潘岳，文体相辉，彪炳可玩。


  从以上的摘引来看，钟嵘说的“滋味”是丰厚的情感内蕴与华美的文词形式的统一。首先是情感，有“滋味”的诗必定充满真挚动人的情感，必以情胜。晋代的那些玄言诗之所以“淡乎寡味”，就是因为它“理过其辞”。其次是文采，有“滋味”的诗必定是“词彩葱蒨，音韵铿锵”。文采也不局限于词藻、音韵，还包括艺术技巧。有“滋味”的作品必定具有很高的艺术技巧。耐读、耐品是它突出的特点。钟嵘评阮籍的诗，说是“厥旨渊放，归趣难求”，既是讲它的内容深邃、品格高逸，又是讲它的艺术技巧卓异不凡，陆机的作品也具有这样的品格，故而能让人“咀嚼英华，厌饫膏泽”。


  钟嵘从“滋味”说的美学立场出发，对“兴”、“比”、“赋”做了新的解释。


  故诗有三义焉：一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。


  钟嵘将“兴”放在“比”、“赋”之前，而对“兴”的解释是“文已尽而意有余”。这个解释迥异于两汉。西汉郑众说“兴者，托事于物也”；郑玄说：“兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以劝谕之”；东汉王逸说：“离骚之文，依诗取兴，引类譬谕。”这些解释立足在事，在理，就是说，“兴”作为一种艺术手法，它的目的是借此物说他物，借此事说他事，最后的目的是说出一个比较深邃的道理来。钟嵘对“兴”的解释立足在“情”。在他看来，“兴”这个艺术技巧最大的妙处是能激发出绵邈隽永之情。其中也有理，但理在情中，而且这理深邃渺远，让人难以全部把握。钟嵘说的“兴”，实是含蓄，也就是“滋味”。钟嵘解释“比”说是“因物喻志”。也是以此物说他物。与“兴”不同的是，“比”这种手法，此物与他物的关系是一对一的关系。故而“比”不是通向无限。而在“兴”中，此物与他物的关系不是一对一的关系，他物远远多于、大于此物。这样，“兴”不是通向有限，而是通向无限。兴、比、赋三者功能各异，诗人“酌而用之”，所创造的艺术效果必然是“味之者无极，闻之者动心”，或者说，它的总体效果必然是有“滋味”者也。


  钟嵘重“味”，正是重诗的审美作用的表现。钟嵘诗味理论对后世产生深远的影响。唐代司空图的“辨于味而后可以言诗矣”主要导源于此。


  三、诗歌的审美品格


  钟嵘评诗有他的审美标准，这个标准概而言之，就是“真美”。何谓“真美？”钟嵘没有做理论概括，但“真美”概念的提出是有针对性的，那就是对两晋以来诗坛上一味追求用典，过分讲究声律的不良诗风的批评。钟嵘认为这种不良诗风“使文多拘忌，伤其真美”。


  本来，诗歌中适当用典，可以为诗增大思想含量，营造出高雅隽永的艺术氛围，但用得过多，过滥，则势必“理过其辞”，“伤其天真”。两晋以来，诗坛用典成风，“缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申令情，崎岖牵引，直为偶说。唯覩事例，顿失清采”。钟嵘竭力反对此种诗风，他批评任昉、王融等“词不贵奇，竟须新事”，“句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚，但自然英旨，罕值其人”。


  钟嵘认为，作为文学样式之一的诗文与别的文章是不同的，记载史实的文章，“属词比事，乃为通谈”，当然要博采故实；“经国文符”，也“应资博古”；呈献皇帝看的奏疏以及政治性的公文，也“宜穷往烈”，让历史故实来为之增加分量；“至于吟咏情性，亦何贵于用事？”像“思君如流水”、“高台多悲风”、“清晨多陇首”、“明月照积雪”等著名诗句，都是“即目”、“所见”，而非出自“故实”、“经史”。


  钟嵘反对写诗一味追求用典，也同样是从诗主抒情这一美学立场出发的，因为一味追求用典，很容易将诗引上一味说理的道路。钟嵘强调诗歌题材的直感性，主张诗要写真景真情。他的观点无疑是正确的。南朝的著名诗人颜延之、谢庄擅用典使事，钟嵘一针见血地指出他们这样做诗，使“文章殆同书抄”，哪还有什么诗美的存在呢？


  关于声律。本来，讲究声律是诗歌与其他非审美文体相区别的特点之一。客观地来说，王融、沈约等创“四声八病”之说，主张用平上去入四声制韵，以平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽为诗之八病，也不失其美学上的意义。因为诗是要讲究语言的音韵美的。但是过分追求声律，则又可能导致为声律而声律，反而伤害了真情实感的表达，内容与形式相比，内容是第一位的；真情与声律相比，真情是第一位的。只要能充分表达真情实感，声律上稍有不合，也不妨碍它是好诗。然而在当时，不少诗人受“四声八病”说的影响，刻意追求声律，弄到因字害义的邪路上去了，钟嵘对此十分不满，他批评王融、谢朓、沈约等人做诗“务为精密，襞积细微，专相陵架，使文多拘忌，伤其真美”。明确表示：“余谓文制，本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至平上去入，则余病未能，蜂腰鹤膝，闾里已具。”


  钟嵘主张诗要“真美”。“真”有二义，一是情感之真，二是自然之真，即所谓“自然英旨”。


  钟嵘就用这个标准品评诗歌。比如，他评谢灵运的诗歌，既批评他“尚巧似”，“颇以繁富为累”；又赞扬他“名章迥句，处处间起；丽典新声，络绎奔会。譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也”。谢脁的情况与谢灵运类似，钟嵘说他的诗“微伤细密，颇在不伦。一章之中，自有玉石。然奇章秀句，往往警遒”。钟嵘比较地推崇范云、丘迟的诗。他说：“范诗清便宛转，如流风迴雪。丘诗点缀映媚，似落花依草。”


  钟嵘在评论颜延之的诗时引用汤惠休的话：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金。”这两句评语首见《南史》：颜延之曾经问鲍照己诗与谢灵运诗的优劣，鲍照说：“谢公诗如初发芙蓉，自然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”鲍照、汤惠休、钟嵘用差不多的话语评价颜延之、谢灵运的诗歌风格，其意义不仅是对这两位诗人做出了准确的评价，而且还提出中国美学史上两种不同的美感或美的理想。这两种美感或美的理想在中国历史上一直贯串下来，双峰对峙，互相争辉，只是在有些历史时期相对地比较推崇其中一种美的理想，而相对地比较冷落一种美的理想。钟嵘当然很明显地推崇“初发芙蓉”这种美。这种美的理想在唐代、宋代、明代均受到重视。相比于错采镂金的美，它似乎更受知识分子的青睐。


  总括钟嵘的诗歌美学，我们大致可以用尚情、尚美来概括。他是中国美学史上完全地站在美学立场评论诗歌的第一人。他的深刻的美学思想对后世有着很大的影响。


  第十八章魏晋南北朝美学（五）：文论〔下〕：刘勰


  魏晋南北朝最重要的美学著作是刘勰的《文心雕龙》。


  《文心雕龙》是中国古代体系最为完备的艺术哲学著作。这部著作的重大意义一是对先秦以来的文艺思想、美学思想做了综合概括，二是奠定了中国古代美学以儒家为主干，融道、佛诸家于一体的基本格局。


  《文心雕龙》作者为刘勰。刘勰的生平，《梁书》、《南史》记载甚略。刘勰虽先祖为山东莒人，但晋永嘉年间其先祖因丧乱就避难寓居京口（江苏镇江） ，刘勰生于是，所以也有人将刘勰看作吴人。刘勰出生当在宋明帝泰始元年（465年）以后二、三年，殁于梁武帝普通元年至普通三年间（520~523年）。少年时，刘勰入定林寺，依沙门僧佑，攻读诗书，精研释典，但未出家。梁武帝时，刘勰曾做过车骑仓曹参军、太末县县令、仁威将军南康王记室兼东宫通事舍人、步兵校尉等官。武帝第四子昭明太子萧统好纳引才学之士，刘勰在东宫久，深得昭明太子赏识。刘勰晚年出家，改名慧地。《文心雕龙》一书是刘勰三十来岁时所作，其时身名未显。刘勰曾将此书送给当时声名赫赫、位高权重的诗人沈约看，沈约读之，谓为深得文理，常陈诸几案。


  《文心雕龙》几乎论述了文学理论的一切重大问题，包括文学本体、文学形象、文学创作、文学欣赏、文学批评，文学发展等一系列问题，提出许多重要的美学范畴、命题。《文心雕龙》之在中国美学史上的地位不下于亚里士多德的《诗学》之于西方美学。仅就这两部著作内容来比较，不论是体系的完备程度、还是内容的丰富、深刻程度，亚里士多德的《诗学》都难以望其项背。《文心雕龙》用骈文写成，辞藻华美，音韵铿锵，其本身也是优秀的文学作品。


  《文心雕龙》的美学思想十分丰富，自古以来，研究《文心雕龙》的论著也称得上汗牛充栋，许多问题尚无定论。这里只能择其主要予以评介。


  第一节 艺术本体：文论


  “文”是《文心雕龙》的中心概念。“文”在中国古籍中含义甚多。大体上可分为两类：一类相当于“文化”（ Culture）或“文明”（ Civilization） ，包括学术、典章、制度、文学、艺术等，在具体运用时，往往与别的词联缀，称之为“文章”、“文学”、“文献”、“文德”等等，孔子教弟子“学文”，那“文”既指古代文献——《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》等，也指“礼”。孔子的学生子游、子夏擅长“文学”，那“文学”主要指“礼”，当然也包括诗、乐。“文学”独立出来专指诗、小说、散文等以审美为主的语言艺术那是很晚的事。在魏晋，“文学”的概念也还没有这样用。“文”的第二类用法则为“文饰”，包括事物外在的花纹、色彩、节奏、旋律等。《周易·系辞》中说：“物相杂，故曰文。”《楚辞·九章·橘颂》云：“青黄杂糅，文章烂兮。”《荀子·云赋》亦云：“五色备而成文。”许慎《说文解字》注“文”：“文，错画也。”很显然，“文”是交错的图画，它与色彩单一的“素”不同。


  刘勰对于“文”的运用沿袭传统。在他的著作中，“文”的两类用法均有。从这可以看出他对艺术本体以及对美的基本观点。


  一、“文”与“道”


  在《原道》篇，刘勰说：


  文之为德也大矣。与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。旁及万品，动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳！至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽。故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？


  这段话包含有许多重要的美学思想：


  第一，“文”与美的关系。我们上面说过，先秦古籍中“文”有“文化”、“文饰”两类有联系然侧重点不同的意义。刘勰在这里讲的“文”显然是取第二类意义。从他对“文”的具体描述来看，“文”即是美，而且是感性形式的美，其中包括两个方面：一是诉诸视觉的形色美，“日月叠璧”、“山川焕绮”、“云霞雕色”、“草木贲华”、“虎豹以炳蔚凝姿”等；二是诉诸听觉的声音美，“林籁结响”、“泉石激韵”等。


  对事物感性形式美的注重是魏晋南北朝“人的觉醒”、“文的觉醒”一个重要表现。先秦基本上是贬低感性形式美的。孔子虽不否定感性形式美，但亦不张扬；老子则明确说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”汉代则比较地注重感性形式美了。汉赋以华丽辞藻描绘天地自然、宫室人物之美，不仅所描绘的对象给人强烈的美感享受，而且辞赋本身的形式亦“惊彩绝艳”。到刘勰这里，则以理论的形式将感性形式美予以肯定。刘勰明确说，这种感性形式美是“道”的表现（“道之文”）。这与先秦道家抽象地谈“道”大不一样。先秦道家虽然也极力地推崇“道”、赞美“道”，但他们推崇、赞美的是“道”的精神，是那些抽象的诸如“无为”之类的性质。而刘勰则认为道的感性形式也是无比绮丽、无比壮观，很具有美学价值的。这不能不说是一个进步。


  第二，“道”与“自然”的关系，刘勰在这里讲的“道”，不是“无”，不是抽象的精神，而是天地自然，所以这“道”是“自然之道”。道之文即自然之文，道之美即自然之美。


  “自然”在刘勰的美学思想体系中占有重要地位。“自然”在先秦哲学中兼有自然物与自然而然两重含义。刘勰的“自然”概念基本上同于道家。在《文心雕龙》中，他多次谈到“道之文”与“自然”的关系：


  人禀七情，应物斯惑，感物吟志，莫非自然。


  夫情致异区，文变殊术，莫不因情立体，即体成势也。势者，乘利而为制也。如机发矢直，涧曲湍回，自然之趣也。


  或有晦塞为深，虽奥非隐；雕削取巧，虽美非秀矣。故自然会妙，譬卉木之耀英华；润色取美，譬缯帛之染朱绿。


  从以上的摘引来看，刘勰是肯定自然美的，而且亦如道家，认为天地有大美。


  第三，“天文”与“人文”的关系。刘勰提出“天文”与“人文”的概念。“天文”即自然之美。“人文”即文明之美。“文明”是人的创造物。人又是怎样创造文明的呢？刘勰以《周易》为例：


  人文之元，肇自太极。幽赞神明，易象惟先。包牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言。言之文也，天地之心哉！


  《周易》包括易象、易数、易理三部分，当然是“人文”。它是圣人包牺、仲尼等共同创造的。圣人创造《周易》不是凭空的，《周易·系辞上传》讲得很清楚：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”“圣人有以见天下之绩，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。”刘勰接受这种说法，认为“人文”是“天文”的反映，或者说是以“天文”为依据的再创造。


  “人文”的创造离不开“言”，“言”又由“心”生。“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”“心”是人的精神观念，人的精神观念又是从哪里来的呢？刘勰说：“爰自风性，暨于孔氏，玄圣创典，素王述训，莫不原道心以敷章，研神理而设教，取象乎河洛，问数乎蓍龟，观天文以极变，察人文以成化。”这里提出“道心”、“神理”等概念。“道心”是人心之源，“神理”是“道心”的同义词，用“神”，言其神秘，用“理”，意为真理。“道心”即道的奥秘。“道”即为自然，要得道，就要研究自然，所以要“取象”，要“问数”，要“观天文”。


  刘勰这一观点无异是说，自然是文明的源泉，自然美是艺术美的原本。


  二、“文”与“经”


  刘勰把“文”与“道”的关系作为基本的关系，以此关系为基础，他又提出“文”与“经”、“文”与“圣”的关系。我们先看“文”与“经”的关系。


  刘勰说的“经”主要是儒家经典以及《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》等古籍。刘勰将儒家的经典赋予“道”的意义：


  三极彝训，其书言经。经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也。故象天地，效鬼神，参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者也。


  刘勰对儒家的经典给予很高的评价，他认为“《易》惟谈天，入神致用”，系“哲人之骊渊”；《书》文词古奥，然只要能通训诂，则“文意晓然”；“《诗》主言志”，“摛风裁兴，藻辞谲喻，温柔在诵”；“《礼》以立体，据事制范”，更是人们行为之准则，《春秋》“一字见义，五石六鷁，以详略成文”。这些儒家经典均应看作思想的来源，作文之范本：


  论、说、辞、序，则《易》统其首；诏、策、章、奏，则《书》发其源；赋、颂、歌、赞，则《诗》立其本；铭、诔、箴、祝，则《礼》总其端；纪、传、铭、檄，《春秋》为根。


  虽然儒家典籍就这么几部，然它“穷高以树表，极远以启疆”，百家腾跃，也“终入环内”。对于现今来说，虽然所谈具体事件已成过去（“以往者虽旧”） ，但“余味日新”。后学为文者若能“禀经以制式，酌雅以富言”，则好比是“仰山而铸铜，煮海而为盐”，思想之源泉不尽滚滚而来。很显然，刘勰是将儒家经典也看作是“文”之本了。


  如果我们细酌《原道》、《宗经》两篇文字，则发现，“文”的用法有所不同：


  《原道》中的“文”虽然亦有“文明”“文学”与“文饰”两种用法，但全篇着重谈的是“文饰”。开篇第一句话：“文之为德也大矣。”这“文”就是“文饰”，指事物外部的形象。这形象，从文章的具体描写来看，是美的形象，即感性形式美。“天文”即自然美；“人文”即人所创造的典章制度、学术文化、文学艺术美。刘勰讲得很清楚：“夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？”“无识之物”，自然；“有心之器”，人的精神产品。这二者都应“郁然有彩”，都应有“文”，有感性形式美。刘勰将“自然”看作最早的物质存在，自然美（即“天文”）与自然并生。人类社会在自然存在之后才出现，人是在“仰观吐曜、俯察含章”，即观察“天文”之后才创造了“人文”，可见，“自然”才是美之本源。


  “自然”，在刘勰的著作中与“道”常常迭合，实际上，在他看来，“道”即自然。“自然”是不以人的意志为转移的客观存在，是“真”。作为自然形象的“文”，即“美”也可以说是“真”的形式。


  由此可见，《文心雕龙》的《原道》篇中心是讨论美的本质问题。刘勰把这样一个问题置于《文心雕龙》开篇的地位是很值得我们研究的。刘勰实际上是认为美而且是感性形式美是文学的本质特征。文学是人们的审美方式之一，文学感性形式美是文人从无比丰富的自然美中获得营养加以创造的。


  《宗经》篇中的“文”主要是指文章、文学。“文以行立，行以文传”。这“文”就是文章。这一篇集中谈的是文章的思想意义、社会功能问题。刘勰的观点很鲜明，就是希望文章担负起“陶铸性情”、教化社会的重大使命。概括成一句话，即“文须善”。


  三、“文”与“圣”


  “经”是圣人所作，“道”也是圣人所传（“道沿圣以垂文，圣因文而明道”） ，故“原道”、“宗经”都必须“征圣”。圣人是人类社会的导师、楷模，他的思想、智慧、才华都体现在他的著作之中：“夫子文章可得而闻，则圣人之情，见乎文辞矣。先王圣化，布在方册；夫子风采，溢于格言。”著作即“文”，圣人做“文”以“明道”、“传经”为本。“明道”、“传经”又离不开文辞。文辞出自圣人之心，以“道”、“经”为本，经过锤炼修饰，不仅能正确地传经授道，而且又能体现出圣人的情感、智慧，从而见出一种美来，所谓“志足而言文，情信而辞巧”。


  “圣文之雅丽，固衔华而佩实者也。”“华”虽本于“实”，但“华”毕竟不是“实”。“华”自有它独立的美学意义。


  总结以上三种关系：文与道、文与经、文与圣三种关系，刘勰深入讨论了“文”的本体论问题。刘勰认为文是“道”、“经”、“圣”三者共同作用的产物。“道”是“自然之道”，是宇宙的根本规律，是为文的第一基础；“经”是圣人制订的全社会都要遵守的政治、伦理规范，是为文的第二基础。“道”主要是讲自然之道”，“经”主要是讲“人伦之经”，“道”为“真”，“经”为“善”。“道”与“经”的统一是自然与社会的统一，“真”与“善”的统一。“美”作为物质的感性形式，来自自然，来自“道”，故可把“美”看作“真”的形式；美亦可作为精神的物态化形式，这种美主要源自“经”，故也可把美看作“善”的形式。


  第二节 艺术特质：情采


  艺术特质论建立在艺术本体论的基础上。刘勰关于艺术特质的认识集中体现在《情采》篇。“情采”这个概念其实也可看成刘勰对艺术特质的总体性认识。


  艺术内容包括“情”“理”两个方面。刘勰云：


  夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。


  情者，文之经，辞者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。


  情理设位，文采行乎其中。


  刘勰讲的“理”，是儒家伦理，亦即我们在上一节论述到的“经”。刘勰对此是很注重的，除了在《宗经》、《征圣》篇比较突出地谈这一问题外，在《明诗》、《比兴》、《时序》等篇也有论述。他认为《诗经》“三百之蔽，义归无邪”。《诗经》“六义”（风、赋、比、兴、雅、颂）中“兴”尤显得重要，其原因就是“兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大，《关雎》有别，故后妃方德；《尸鸠》贞一，故夫人象义”。所谓“后妃方德”、“夫人象义”都是讲诗隐晦的伦理意义。


  虽然刘勰重视诗的伦理内容，但他更看重诗的情感特征和文采特征。情感属于内容，文采则是形式，内容上注重情感，形式上讲究文采。这正是文学与其他文章区别开来的重要特征。刘勰在《情采》篇中说：


  立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。


  这里说的“形文”、“声文”即指文学的形式；“情文”，即指文学的情感。


  对于文学来说，情感是其内容方面的重要特质，但刘勰说的情感不是没有规定的空泛的情感。他解释“情文”：“五性是也”。何谓“五性”？就是仁、义、礼、智、信。但刘勰为什么不用“理”来概括这“五性”？因为在他看来，文学中的“五性”与出现在其他文章中的“五性”是不同的。文学中的“五性”必须渗透情感或者说溶解在情感之中，正如钱钟书先生所言“理之在诗，如水中盐、蜜中花、体匿性存，无痕有味”。


  在情理关系问题上，刘勰有他独特的认识，他认为：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，情定而后辞畅，此立文之本源也。”经纬二者，经是决定性的，“经正而后纬成”；情是经，自然也是决定性的，“情定而后辞畅”，实际上是说“情定而后理明”，因为“理”是借助于辞来表达的。关于理与辞的内外关系，在《风骨》篇也有论述，如：“故练于骨者，析辞必精。”“沉吟铺辞，莫先于骨。”


  情与文（采）的关系又如何呢？刘勰说：


  研味《李[孝]》、《老》，则知文质附于性情；详览《庄》、《韩》，则见华实过于淫侈。若择源于泾渭之流，按辔于邪正之路，亦可以驭文采矣。夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。


  文采是用来修饰语言的，而语言之美又必须以情性为本。所谓“文质附于性情”《文心雕龙》中的文质概念多义，在有的情况下，文质可理解成形式与内容；有的情况则应理解成两种不同的美学形式，“文”为华丽，“质”为朴素。就是说不管是艳丽的“文”，还是朴素的“质”都依附于性情，也都为性情所决定，一切从性情出发，该华丽，则须求华丽；该朴素，则须求朴素。这好比察水，泾渭二水清浊分明，共处一江。为什么如此？须追溯其源头；又如行路，纵马驰骋，不可不分是非对错。依据性情这一根本，就“可以驭文采了”。为了进一步说明此问题，刘勰提出“为情而造文”与“为文而造情”两种不同的写作态度。


  昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情。何以明其然？盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也；诸子之徒，心非郁陶，苟驰夸饰，鬻声钓世，此为文而造情也；故为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥。


  “为情而造文”，是从情出发而作文，情是本，文是花，无其本则无其花，有何本则有何花；“为文而造情”，则从文出发，因无真情难以为文，于是就造情。这样的“情”矫揉造作，当然引不起读者的共鸣。刘勰将“国风”、“大雅”、“小雅”作为“为情而造文”的范例，将“赋”、“颂”作为“为文而造情”的典型，尽管用例不见得很准确，但其基本观点是正确的。


  情，在艺术中的地位特别重要，它不仅是艺术内容的主体。而且也是艺术创作的原动力、出发点。“为情而造文”这一命题正确揭示了这一艺术创作的规律。


  刘勰强调情感作为艺术内容主体和创作原动力的重要地位，抓住了艺术特质的一个主要方面；除此以外，刘勰又强调艺术的外在形式必须注重采饰，必须具有形式美。他说：


  圣贤书辞，总称文章，非采而何？夫水性虚而沦漪结，本体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊，犀兕有皮，而色质丹漆，质待文也。


  “文附质”，说的是形式为内容所决定；“质待文”，则说的是形式对内容的意义，没有恰当的形式，内容则不能得到肯定，得到实现，这正如虎豹，如若没有那美丽的皮毛，则与犬羊就难以区别了。


  刘勰是很注重艺术形式美的。文学是语言的艺术，语言美是文学美的重要方面。刘勰说，“老子疾伪，故称美言不信，而五千精妙，则非弃美矣。”艺术形式美不只是语言藻饰问题，还包括艺术结构等许多技巧性问题。《文心雕龙》的重要组成部分则是艺术形式美的探讨。卷七的《情采》、《熔裁》、《声律》、《章句》、《丽辞》，卷八的《比兴》、《夸饰》、《事类》、《练字》、《隐秀》，都是谈艺术形式美的。


  钟嵘在《诗品序》中谈过好的诗歌必然是“干之以风力，润之以丹彩”的。“风力”兼情理二者，但情是主要的。“丹彩”，即是文采，指艺术形式美。刘勰的思想与之是一致的，但刘勰对此问题的思考更深刻，论述也更透辟。刘勰总是将情与采联系起来谈，而且明确地将情立于决定性的地位。“繁采寡情，味之必厌”，形式主义是不行的；但是，“若气无奇类，文乏异采，碌碌丽辞，则昏睡耳目。”“内容主义”也是不行的。内容与形式的完美统一，情与采的完美统一，这是刘勰所追求的艺术美。用他的话说：“心定而后结音，理正而后摛藻；使文不灭质，博不溺心；正采耀乎朱蓝，间色屏于红紫，乃可谓雕琢其章，彬彬君子矣。”


  第三节 艺术理想：风骨


  “风骨”是《文心雕龙》中十分重要的概念。


  刘勰对风骨的论述采用两种方式，一是分论何谓“风”，何谓“骨”；二是合论“风骨”。值得我们注意的是“风骨”不等于“风”加“骨”。许多《文心雕龙》论者往往在这里陷入困惑。我们先看刘勰如何分论“风”与“骨”：


  《诗》总六义，风冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也。是以怊怅述情，必始乎风，沈吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。


  “风”这个概念来自儒家诗论。《诗经》中有十五“国风”，“风”就诗的体裁来说，它本指民歌，然儒家论“风”却不着眼于此。《毛诗序》云：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。”可见，“风”指的是诗的教化功能，“风”是一种比喻，说明诗的教化作用之大。比如《关雎》一首，儒家解释其主题是讲“后妃之德”，它的教化作用可说“风天下而正夫妇也”。刘勰吸取这一说法，认为“风”，“斯乃化感之本源”。刘勰也不局限于这一说法，他将“风”加进一些新的内容。


  （一）“风”与“志气”。刘勰说风是“志气之符契也”。“志气”，志向与气概的合称，可以理解成文意。风既然能成为“志气之符契”，定然是“风”含意。


  （二）“风”与“情”。刘勰明确说：“怊怅述情，必始乎风”，“情之含风，犹形之包气”，“情感七始，化动八风”，可见“风”含情。


  （三）“风”与“气”。刘勰用“气”释“风”。他说：“意气骏爽，则文风清焉。”气爽与风清相应，“气”决定“风”，“是以缀虑裁篇”，“务盈守气”。可见“风”赖于气。


  刘勰赞同曹丕的“重气之旨”。他说：“故魏文称文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。故其论孔融，则云体气高妙；论徐幹，则云时有齐气；论刘桢，则云有逸气。公干亦云，孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜，并重气之旨也。”“气”是什么？刘勰没有做出明确的说明，但从他对“气”的运用来看，“气”是指人的气质、个性、才情，是人的先天禀赋与后天修养共同铸就的主观精神，包括“血气”、“志气”、“才气”等诸多内涵。


  “气”与“情”是相通的。刘勰说：“情与气偕。”在《体性》篇，他将“气”看成与“情性”同一个东西：“若夫八体屡迁，功以学成，才力居中，肇自血气；气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。”


  总括以上分析，我们大致可以知道，刘勰说的“风”是什么了。作为艺术作品的内在因素，“风”是融化“志”“意”于其内显示出生动气韵的情感。这种情感是艺术教化作用、艺术感染力的源头。


  “骨”是与“风”并列的另一个概念。


  与“风”一样，“骨”也是一个比喻性的概念。“骨”是什么呢？《内经·素问·脉要精微论》云：“骨，髓之府。”故《战国策·魏策》里，“骨髓”连文。《国语·晋语》韦昭注：“骨，所以鲠刺人也。”故《汉书·杜业传》里，“骨鲠”连文。从“骨”的本义来理解，“骨”可用来指示事物最基本的东西，它支撑事物的成立，因而，在功能上“骨”具有刚强、稳定的属性。汉魏以来，人物品藻，多喜欢谈“骨相”。由品人移至论艺衡文。刘勰谈“骨”，涉及到几种关系：


  第一，“骨”与“文辞”。刘勰说：“沈吟铺辞，莫先于骨，故辞之待骨，如体之树骸”；“练于骨者，析辞必精”。有些学者错误地理解了这一意思，以为“骨”说的就是“辞”。其实不是。“辞”是用来说明、表述“骨”的。先有“骨”，后有“辞”。“骨”锤炼得坚强挺拔了，其“辞”也必定精练简策，故“析辞”必先“练骨”。“骨”如若没有锤炼好，一味在辞上下功夫，则必然是：“瘠义肥辞，繁杂失统”，那是“无骨之征也”。可见“骨”不是“辞”，是决定“辞”的“义”。它是艺术中内在的因素。


  第二，“骨”与“事义”。刘勰在《附会》篇中说：“必以情志为神明，事义为骨髓。”可见“骨”就是“事义”。“事义”兼事实思想二者，它的确是文章的骨髓。对于“事义”，刘勰有明确要求，在《宗经》篇谈“体有六义”时，他说：“三则事信而不诞，四则义直而不回”。这就是说，事实要求是可信的，思想要求是健康的。


  第三，“骨”与“才力”。“骨”作为“事义”，要求“信”、“直”，这就必然产生一种强大的精神力量。这种力量是从文章中体现出来的，故可以说是“才力”。刘勰说：“结言端直，则文骨成焉”，“端直”，其实不是指“言”，而是指“言”所表达的“事义”。“端直”就是一种力量。刘勰说：“昔潘勖锡魏，思摹经典，群才韬笔，乃其骨髓畯也。”


  “骨”是文章力量的源泉。“鹰隼乏采，而翰飞决天，骨劲而气猛也；文章才力，有似于此。”


  中国古典美学很强调艺术的力度，常用“骨力”来表述。“骨力”究其底，乃是真的力量，善的力量，亦即刘勰所说的“事信而不诞”“义直而不回”。“事信”，真也，“义直”，善也。


  第四，“骨”与品格。“骨”这个概念在魏晋首先还是用于人物品藻，“骨”用来表述一种刚直不阿的品格。《世说新语》中就有不少这样的评语，如“王右军目陈玄伯块垒有正骨”，“时人道阮思旷骨气不及右军”等。刘勰将“骨”用作文学理论的概念仍在一定程度上保留它作为高尚人格的内涵。事实上，有骨力的作品也必来自有骨气的人格。刘勰在评论作家、作品时也常将二者结合起来。如评屈原：“观其骨鲠所树，肌肤所附，虽取熔经意，亦自铸伟辞。”评陈琳：“陈琳之檄豫州，壮有骨鲠。惟奸阉携养，章密太甚，发邱摸金，诬过其虐，然抗辞书衅，皦然露骨矣。”评陈蕃：“后汉群贤，嘉言罔伏，扬秉耿介于灾异，陈蕃愤意于尺一，骨鲠得焉。”


  总括以上分析，刘勰所说的“骨”作为艺术的内在因素，是指进入艺术作品的事义，这事义因具有真与善的品格而显示出一种刚健的力量。


  “风”以情胜，尽管情中有理；“骨”以理胜，尽管理中有情。“风”与“骨”都有“力”，“风”之力为情感之力，“骨”之力为义理之力。用刘勰的话来说，就是：“蔚彼风力，严此骨鲠。才锋峻立，符采克炳。”


  “风”与“骨”的统一则为“风骨”，“风骨”作为情与理的统一，不只是两者功能的简单相加，而是二者的化合。化合的结果则产生远远超出二者相加的艺术魅力，刘勰用“刚健既实，辉光乃新”来表述。“刚健”、“辉光”是“风”、“骨”共同作用所创造的审美效应。


  值得我们特别注意的是，刘勰谈“风骨”总是不离谈文采。“风骨”是对艺术内容的要求，“文采”是对艺术形式的要求。对于艺术，二者缺一不可，刘勰说：


  若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。


  若风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿：唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也。


  刘勰认为，缺乏文采，“风骨不飞”。可见，文采对于风骨不是可有可无的，“其为文用，譬征鸟之使翼也。”不过刘勰对文采的作用还是有所分析的。固然，风骨乏采，飞不起来。那种难看的样子，就好像秃鹫集聚在翰林文苑；但如果只是文采焕然，缺乏风骨，那就如同肥硕的野鸡，虽然羽毛美丽，然只不过“翾翥百步”，因为“肌丰而力沈”。刘勰的观点很鲜明，既反对“风骨乏采”，也反对“采乏风骨”。他所希望、所追求的是风骨与采的和谐统一，那种理想的美，犹如鸣凤，藻耀而高翔。


  刘勰主张风骨与文采的统一是针对文坛的现状而言的。当时的文坛，绮靡之风占据主要地位，“俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新”。对于这种“雉窜文囿”的现象，刘勰是大为不满的。他很推崇建安文学，因为建安文学比较地有风骨。他说：“暨建安之初，五言腾踊，文帝陈思，纵辔以骋节。王、徐、应、刘，望路而争驱，并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴。慷慨以任气，磊落以使才。造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，唯取昭晰之能。”不过，建安文学也有缺点，那就是文采稍逊。两晋文学在风骨这一面远不及建安文学，然在文采这一面又见其长。刘勰说：“晋虽不文，人才实盛，茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦，岳、湛曜联璧之华，机、云标二俊之采，应、傅、三张之徒，孙挚、成公之属，并结藻清英，流韵绮靡。”刘勰的审美理想是将建安文学重“风骨”两晋文学重“文采”结合起来。刘勰的“风骨”说无疑对矫正齐梁绮靡浮艳的文风起了积极的作用。


  “风骨”说在刘勰的美学思想中占有十分重要的地位。“风骨”说不仅对艺术美的构成做了较前人深刻得多的把握，而且提出了一种在中国美学史很有影响的审美理想。这种审美理想概而言之。其要义有三：其一是情与理的完美统一；其二是思想与文采的完美统一；其三是刚健的风格与进取的精神。这第三点尤其重要，它是以积极入世为基本精神的儒家美学的一大特色。


  第四节 艺术想象：神思


  艺术思维的问题实质是艺术想象的问题。刘勰在《文心雕龙》中专辟《神思》篇讨论艺术想象的问题。另外，《物色》篇也涉及艺术想象。


  探讨艺术创作过程中艺术家的心理活动规律是魏晋南北朝美学一个重要方面，陆机在这方面取得重要成就，刘勰的工作是陆机的继续。相比于陆机，刘勰对艺术想象的研究更重理论的概括，因而更见思辨的色彩。


  “神思”本为旧词，华核《乞赦楼玄疏》中劝归命侯：“宜得闲静，以展神思。”曹植《宝刀赋》称工匠：“摅神思而造象。”有学者说“神思”一词为刘勰始用，恐非事实。不过，的确是刘勰将“神思”的内涵加以确定，使之成为一个美学范畴的。


  什么是“神思”？刘勰说：“古人云；形在江海之上，心存魏阙之下，神思之谓也。文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎！”这是为“神思”下的定义。从这个形象化的定义，我们可以归纳出神思的三个要点：


  一、神思是一种艺术想象活动。


  二、神思不受时间空间的局限。


  三、神思是形象思维活动。


  这三个要点中，第三点尤值得注意。刘勰认为艺术想象与逻辑思辨的重要区别就在想象的材料是感性形象。在想象中展现在艺术家脑海中的东西均是可视可听可触可嗅的形象，这些形象随着艺术家的情感意向在分解，在组合，在变化，在出新，异彩纷呈，美不胜收。所以，“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”。


  艺术想象是精神的自由徜徉，是人类创造性活动的胚胎，是“思理之致”。


  刘勰不仅对艺术想象的本质做了很有深度的理论概括，而且对艺术想象的规律做了许多很有价值的探讨：


  一、想象的产生


  刘勰在《物色》篇写下这样一段话：


  春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。若夫硅璋挺其惠心，英华秀其清气，物色相召，人谁获安？是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容：情以物迁，辞以情发。……是以诗人感物，取类不穷，流连万象之际，沈吟视听之区……


  刘勰认为首先是外界事物的变化，摇动了诗人的心（“心亦摇焉”） ，激发了诗人的情感（“情以物迁”） ，使之产生了创作冲动。在某种不一定很明确的创作意向的导引下，在情感动力的激发下，诗人的想象翅膀突地腾飞了。想象产生的根本原因是“诗人感物”。“物色相召，人谁获安？”因感物而动情，由情而生想象，“联类不穷”。这样一个过程是符合创作实际的。刘勰对这个过程的描述抓住了“感物”、“情发”两个关键，足见其对艺术想象的深刻把握。


  二、艺术想象中的主客关系


  艺术想象中的主客关系刘勰用“神与物游”“神用象通”来概括。具体来说，它又可以分成两个层面：一是观察阶段主体与客体的关系。关于这个阶段，刘勰是这样说的：


  登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。


  自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。吟咏所发，志惟深远；体物为妙，功在密附。


  山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒，情往似赠，兴来如答。


  观察是构思的前导，观察绝不是如同照相一样简单地接受物象，观察从一开始，就对物像进行审美性的改造了。所谓“钻貌草木之中”，所谓“体物为妙”，这“钻”，这“体”，就是审美主体对审美客体的渗透。这种渗透当然不是实践性的，而是审美性的，它是一种心灵的体察，情感性的移入，是“窥情风景”。虽然被观察的事物本是没有情感的，但经人的情感性观照，它也变得有情了，因而物我之间即客体与主体之间就可以进行着“往还”“吐纳”式的情感交流了。“情往似赠，兴来如答”就是这种交流的最生动也最确切的表述。物我之间情感交流实际就是想象。艺术想象一个突出特点就是移情，进入艺术想象的事物没有不带感情的。在艺术家的视野中，无一不充满生命的活力。“登山则情满于山，观海则意溢于海。”这“山”，这“海”已不是纯粹的与主体相对的客体了，它渗透了主体的思想情感，从某种意义上讲，它已经主体化了，或者说是主体与客体的统一。


  二是艺术构思中主体与客体的关系。艺术构思中的想象活动与艺术观察中的想象活动有些不同。如果说艺术观察中的想象活动中，主客体的关系主要表现为“神与物游”的话，那么，在艺术构思的想象活动中，主客体的关系则主要表现为“神用象通”。刘勰说：“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。”这个过程的突出特点是各种观察得来的物象在头脑中进行重新的组合。这组合的规律，刘勰概括为：“写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊。”“气”、“貌”、“采”、“声”四事，指的是进入艺术作品的事物的外在形象及其内在气韵；“写”、“图”、“属”、“附”四字，则指艺术家的模写、创造。刘勰在这里提出艺术形象创造的两条原则：一是“随物以宛转”，一是“与心而徘徊”。“随物而宛转”，则必须以物本身的形貌、气韵为依据，遵循反映的规律，讲究物真；“与心而徘徊”，则必须从艺术家的审美理想、创作意图出发，去改造、重塑作为创作素材的物象，重视艺美。“随物以宛转”以物为主，心服从物；“与心而徘徊”，以心为主，物服从心。二者看来是矛盾的，实际上，在创作过程中，二者互相补充，互相作用，相反而相成。


  三、想象中“志气”与“辞令”的作用


  刘勰认为“志气”与“辞令”在“神思”中起着十分重要的作用。他说；


  故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。


  刘勰说的“志气”包括创作意图、思想情感、才华气质等诸多主观因素。刘勰认为艺术想象过程中，“志气”是“统其关键”的因素。这个观点很深刻。刘勰的意思是：艺术想象虽然是非常自由的，但只是就想象的一般性质而言，实际上艺术想象活动不能不受艺术家的创作意图、思想情感、才华气质的操纵。这里，创作意图对想象的操纵是最明显的。创作意图是艺术家人生观的具体体现，因而归根结蒂，想象也是受艺术家的人生观所制约的。


  艺术想象中，“辞令”的作用亦不可忽视。刘勰说是“辞令管其枢机”。一般来说，“辞令”的作用主要在艺术传达阶段。当艺术家构思完成需要将构思转化成文字的时候，“辞令”就如汩汩清泉涌现在艺术家的笔端了。刘勰在这里显然不是讲传达，而是讲构思。在艺术构思中，辞令真的有“枢机”这样重要的作用吗？笔者认为，这正是刘勰过人之处。我们知道，思维是离不开思维工具的，人类思维最一般的工具是语言。当我们在思考“明天会不会出太阳”时，不仅头脑中出现太阳的形象，而且也在运用某一种语言。没有语言作媒介的思维是不存在的。文学是语言的艺术，文学创作的构思活动不仅有形象的创造，而且也有语言的运用。这二者，虽有所区别，但在艺术构思中往往结合在一起。当王安石在构思“春风又绿江南岸”这一诗句时，在他的脑海里既出现画面，又出现语言。说到底，还是语言更重要。再美好的画面如果不能用语言表达，这构思不能算成功。因此，尽管“春风又绿江南岸”的画面在王安石的头脑中早就比较地清晰，但只有在他最后选定“绿”字以取代“满”、“到”等字时，这构思才最后完成。自然，“绿”字的成功运用，使得春风江南的图画更为传神了。


  想象中必须考虑到语言传达，然而语言传达毕竟不全是想象的问题，应该承认，这二者也常有不合的情况。刘勰指出：“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”自己明白是一回事，用恰当的语言表达出来让别人也明白是另一回事。刘勰正确地看到了传达与想象的联系，又看到了这二者的区别。


  四、艺术想象的意义


  艺术想象是艺术创造的重要体现，它的意义，刘勰是这样认识的：


  若情数诡杂，体变迁贸。拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意。视布于麻，虽云未贵，杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！


  刘勰这段话对“神思”的意义、作用论述得非常充分。所谓“情数诡杂”是说在想象中情感的变化诡异复杂，艺术家全身心地投入到艺术构思之中，种种情绪、感受纷至沓来，难以备述。所谓“体变迁贸”，是讲文体风格在纷纭复杂的艺术想象中逐渐成形。“拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意”是说想象在艺术作品主题提炼方面的创造功能：或出“巧义”，或萌“新意”。“视布于麻，虽云未贵，杼轴献功，焕然乃珍。”这是说想象在艺术作品审美形式方面的创造功能。布出于麻，就其质地来讲，布与麻是一样的，故可说布不比麻贵重。然麻经过纺织染色，成为布，则焕然生辉，在审美方面远不是麻可比的了。刘勰用这作比喻，说明想象所创造的艺术形象具有比现实生活形象高得多的审美价值。“思表纤旨，文外曲致”，是说艺术形象的无穷魅力，弦外之音，精微奥妙，耐人品味。“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”，是说神思的规律是难以把握，难以说清的。实际上这是说想象包含有非自觉性的因素。


  五、想象产生的条件


  想象是艺术创作最可宝贵的精神活动。所有的艺术家都十分看重想象，可以说想象是艺术家的第一才能。想象是可以培养的。刘勰说：“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神，积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨，独照之匠，窥意象而运斤。”这里，刘勰提出培养想象的五种努力：“虚静”、“积学”、“酌理”、“研阅”、“驯致”。


  这五者中，虚静的心态尤为重要。获得虚静心态的方法是“疏瀹五藏，澡雪精神”。这显然出自《庄子·知北游》：“老聘曰：汝斋戒，疏瀹而心，澡雪而精神”。“虚静”说是道家思想的理论，不只庄子主虚静，老子也主虚静。魏晋以来，玄学、佛学亦多采老庄的虚静说。值得我们注意的是儒家荀子也主虚静，他提出“虚壹而静”的命题。道家的“虚静”说与儒家的“虚静”说其实是不同的。道家“虚静”，实为“心斋”，即“离形去智”，在一种非理智、非功利的虚空心境中实现与“道”同一。儒家的虚静说主旨是反对成见，以便对事物的本来面貌做正确的理解。


  刘勰的“虚静”说间于道儒之间，或者说兼有道儒。它主要是心理学意义上的虚静。从心理学角度来说，虚静的心境是弱型的、松弛的、愉快的、简单的情绪状态。这种情绪状态能充分调动各种思维功能，并做到精神专注，因而易于进入“精骛八极，心游万仞”的精神自由境界。另外，虚静的心境也便于艺术家比较客观地冷静地评价所表现的对象。不少现实主义作家主张将强烈的创作激情转化成一种客观的、冷静的态度。


  刘勰关于培养想象的其他四个方面的努力：“积学”、“酌理”属于理性方面，系知识、品德修养；“研阅”属于观察方面；“驯致以绎辞”属于语言修养方面。刘勰的论述可谓十分周到全面。


  第五节 艺术结构：隐秀


  刘勰《文心雕龙》论述艺术技巧的篇章亦不少，其中最重要的当属《隐秀》篇。


  隐秀应属结构的技巧。好的诗文应有秀有隐，秀隐结合，相得益彰。刘勰说：


  是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。


  关于秀隐，范文澜先生的注释是：“重旨者，辞约而义丰，含味无穷，陆士衡云‘文外曲致’；此隐之谓也。独拔者，即士衡所云‘一篇之警策’也。”


  隐秀作为艺术结构的技巧关涉到艺术如何反映生活的根本问题。“秀”是见之于作品的艺术形象，用刘勰的话来说是“篇中之独拔者”。它属于艺术反映生活有限的方面，“隐”是“文外之重旨”。它不是篇中的艺术形象，而是“象外之象”、“味外之旨”。一个作品有秀有隐，秀在“篇中”，隐在“文外”，那就是说，艺术的反映生活正是从“秀”中见“隐”，从“篇中”见出“文外”，从有限见出无限。“秀”与“隐”的关系也可以说是“实”与“虚”的关系。艺术反映生活很讲究以实见虚，虚实结合。实是直接性的一面，虚是间接性的一面，艺术反映生活不能没有“秀”（“直接性”、“实”） ，因为艺术总是以可感的形象感染人；但艺术反映生活又不能没有“隐”（“间接性”、“虚”） ，因为艺术的生命所在，主要不在你直接感受到什么，而在通过这感受你领悟到什么。


  中国艺术理论向来推崇含蓄。唐代司空图讲“不著一字，即得风流。语不涉难，已不堪忧”；宋姜夔说：“语贵含蓄。”含蓄就是“隐”。“隐”的好处是使作品内容深厚，耐人寻味。刘勰对“隐”尤多论述。他说：


  隐之为体，义主文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。


  刘勰用易象变化来做比喻。《易经》六十四卦，每卦由两经卦重叠而成。除此外，还可将二、三、四爻和三、四、五爻各看作一卦，即为互卦。这样一卦就含有四卦。在占卦时出现变爻，这变爻或由阳爻变成阴爻或由阴爻变成阳爻，于是又产生另一个卦——变卦，变卦中又有互卦。如此“互体变爻，而化成四象”，“四象”为实象、假象、义象、用象。刘勰又用川渎韫珠玉来做比喻。从这两个比喻来看，刘勰说的“隐”不是离开“秀”的单独存在，《易》象的互体就存在于本体之中，川渎中的珠玉就隐藏在水底。


  这就牵涉到“秀”与“隐”的关系问题。“秀”总是超出自己，引导、指向“隐”；而“隐”又总是依属于、潜在于“秀”。“秀”在一定程度上限制着“隐”，不使“隐”变得晦涩、模糊、不着边际，“隐”又在一定程度上扩充、发展着“秀”，不使“秀”过于单薄。


  刘勰说：“隐以复意为工，秀以卓绝为巧。”“复意”不仅使“隐”更为深厚，而且也烘托了“秀”，使“秀”的导引功能更见突出；同样，“秀”的“卓绝”，也不只是使“秀”更见丰采，而且也有利于读者兴味盎然地又不失方向地去探索“隐”。


  隐秀的设计当然都出自文人的匠心。刘勰对此是肯定的，他说：“心术之动远矣，文情之变深矣。”文章是不能不做的，但刘勰又反对过于做文章，隐秀的设计最好做到“自然会妙”。刘勰说：


  朔风动秋草，边马有归心，气寒而事伤，此羁旅之怨曲也。凡文集胜篇，不盈十一；篇章秀句，裁可百二：并思合而自逢，非研虑之所课也。或有晦涩为深，虽奥作隐；雕削取巧，虽美非秀矣。故自然会妙，譬卉木之耀英华；润色取美，譬缯帛之染朱绿。朱绿染缯，深而繁鲜；英华曜树，浅而炜烨，秀句所以照文苑，盖以此也。


  刘勰的观点很清楚，不管是隐还是秀，都以“自然会妙”为佳，好比花卉，那美“自然会妙”，充满着生命的意味；若缯帛染朱绿，那色彩过于繁艳，就缺少鲜美了。对于“隐”，尤要注意的，不要失之晦涩艰深。如“有晦涩为深”，那就只能叫作“奥”而不能叫作“隐”了。对于“秀”，要防止“雕削取巧”。雕削取巧，“虽美非秀”，因为它缺少的就是“卉木之耀英华”的那种自然的美，生命的美。刘勰所赞赏的晋王讃的诗句：“朔风动劲草，边马有归心”，表达“气寒”、“事伤”、“羁旅”、“怨曲”的情怀是很成功的，形象卓绝秀挺而其中所蕴的深层意味又耐人品味，真可谓言有尽而意无穷。


  第六节 艺术风格：才性


  风格是艺术美学中的一个重要问题。


  对于艺术家来说，风格是他的审美个性在作品风貌上的体现。艺术是最讲究审美个性的，因而，艺术学都将风格的形成看成是艺术家成熟的标志。


  《文心雕龙》虽然没有设“风格”篇，但它的《体性》篇论的基本上是风格问题，除此以外，《才略》、《事类》、《养气》、《神思》等篇也都涉及风格问题，可以说，刘勰是中国美学史最早注意到风格问题的美学家。


  《文心雕龙》中“风格”这一概念也出现过。《议对》篇中论到应劭、傅咸、陆机三人的作品时，刘勰说，“亦各有美，风格存焉。”又《夸饰》篇中说：“虽《诗》《书》雅言，风格训世，事必宜广，文亦过焉。”可惜，刘勰还未能将“风格”赋予审美个性的意义，他在这些地方说的“风格”是指文章的风范格局。刘勰谈风格，用的概念不是“风格”这个词，而是“才性”。


  刘勰明确肯定，由于人的才性不同，故而行文的风格不同。他说：“才性异区，文辞繁诡。”有什么样的才性，就有什么样的文辞。为什么会是这样？因为文学作品是人的才性的外现。才性既有情感的内涵也有理智的内含，才性的外现也可看成是思想情感的外现。刘勰在《体性》篇一开头就指出：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。”既如此，我们可以说，才性是风格的内在根据，风格是才性的外在显现。


  法国自然科学家布封有一句名言：“风格就是人本身。”这话黑格尔和马克思都引用过。刘勰的观点与布封是一致的。刘勰在《知音》篇中说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。”“觇文辄见其心”也就是“风格就是人本身”的另一说法。


  说才性是风格产生的原因是笼统的说法，刘勰做了具体深入的阐述，他将才性分成“才”、“气”、“学”、“习”四种心理因素，他说：


  才有庸隽，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸隽，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学，体式雅郑，鲜有反其习；各师成心，其异如面。


  刘勰说的四种心理因素，“才”与“气”是“情性所铄”，属于先天禀赋；“学”、“习”是“陶染所凝”，属后天修养。“才”，在刘勰的用法，主要是指天资，它决定人的聪明与否，即“庸隽”。刘勰常将“才”与“学”对举：“文章由学，能在大资。才自内发，学以外成。有学饱而才馁，有才富而学贫。学贫者迍邅于事义，才馁者劬劳于辞情：此内外之殊分也。”“气”，在中国古代哲学用法不一，刘勰说的“气”在这里是指人的气质。刘勰有时将它说成“血气”。刘勰不懂生理科学，误以为“气质”与人的气血有关。“气”，在刘勰看来，是“才力”的源泉：“才力居中，肇自血气”；“气”也是“志”的内涵：“气以实志。”“才”的差等在“庸隽”；“气”的区分在“刚柔”。“才”与“气”合为“才气”，乃“自然之恒资”。“学”与“习”都属于后天的修养。“学”讲一般性的知识修养，“习”则专说长期习染所形成的审美情趣，有文雅的（“雅”） ，也有庸俗的（“郑”）。刘勰对“习”很看重，因为“习亦凝真，功沿渐靡”，一旦成习，就成为影响作家风格的一种永恒的因素了。“学”与“习”关系密切；“学慎始习，斵梓染丝，功在初化，器成彩定，难可翻移。”所以，要想培养高尚的审美情趣，自小就要朝正确的方向去学习；“童子雕琢，必先雅制，沿根讨叶，思转自圆。”


  由“才”、“气”、“学”、“习”四者共同作用铸就了作家一定的才性，这才性就相应地影响了作品的风格。刘勰举了许多例子：


  是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沉寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜隽侠，故兴高而采烈；安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐。


  刘勰以上对汉魏晋作家的分析基本上是准确的。这里我们试择嵇康、陆机两位作家的创作个性与其风格的关系试加说明之。刘勰云：“叔夜隽侠，故兴高而采烈。”“叔夜”即嵇康，据《三国志·魏书·嵇康传》：“嵇康文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。”又据嵇康兄嵇喜所撰《嵇康传》：“家世儒学，少有[image: ]才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量，学不师授，博洽多闻。长而好老庄之业，恬静无欲。……超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表。”看来，刘勰说嵇康隽侠是有所据的。从嵇康的文章来看，也的确与其隽侠个性相一致，称得上旨兴高迈，风采壮烈。“士衡”即陆机。刘勰说他“矜重”，亦有所据。《晋书·陆机传》说陆“伏膺儒术，非礼不动”。《世说新语》载：“士衡长七尺余，声作钟声，言多忼慨。”“卢志於众坐，问陆士衡：‘陆逊、陆抗是君何物？’答曰：‘如卿卢毓、卢珽。’士龙失色，既出户，谓兄曰：‘何至如此？彼容不相知也。’士衡正色曰：‘我父、祖名播海内，宁有不知，鬼子敢尔！”从这些记载看，陆机是颇以自己的门庭自豪的，说他“矜重”很恰当。他的文章也的确是“情繁而辞隐”。钟嵘说是“才高词赡，举体华美”。《世说新语·文学》载：“孙兴公云：‘潘文若披锦，无处不善；陆文若排沙简金，往往见宝。”又云：“潘文浅而净，陆文深而芜。”


  刘勰从作家个性入手分析风格的方法，为后代文评家广泛采用。如王通评南朝作家作品：“谢灵远小人哉！其文傲，君子则谨；沈休小人哉，其文治，君子则典。鲍照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吴筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒；谢庄、王融，古之纤人也，其文碎；徐陵、庾信，古之夸人也，其文诞。”


  “文如其人”是中国古代文评家的一个基本观点，一般来说，这个观点是不错的，但有一个前提，就是为文者都必须真正做到“心画心声”，从自己的真情实感出发。如不是这样，那文也是可以矫饰心态，糊弄世人的。像石崇、潘岳，为人很卑鄙。《晋书·潘岳传》说：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。”可是潘岳的文章《闲居赋》却显示出一副高洁的姿态来，石崇的作品亦如此。因此，元好问在《论诗绝句》中对“文如其人”提出质疑：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘。”


  尽管文不一定如人，中国传统美学还是更多地主张文如其人，这种主张还包含有为文必重修身的意义。就是说，要做出好文章必须注重各方面修养特别是道德修养，做一个高尚的人。在道德修养与艺术修养这两方面，中国传统美学总是将道德修养放在第一位的。明代唐顺之《答茅鹿门书》云：“陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗，何则？其本色高也。自有诗来，其较声律，雕句文，用心最苦而立说最严者，无如沈约；苦却一生精力，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不能道出一两句好话，何则？其本色卑也。”刘勰也是很注重文人品德的，在《程器》篇他列举了文人无行的大量事实，诸如“相如窃妻而受金”，“扬雄嗜酒而少算”，“班固谄窦以作威”，“丁仪贪婪以乞货”等，但是刘勰又尚能将他们的艺术成就与道德上的欠缺适当区别开来，既看到他们道德上的欠缺毕竟影响他们的艺术，又看到道德与艺术还不是一回事，这是难能可贵的。


  刘勰在深刻论述了作家的才性与其作品风格的关系之后，又提出了风格类型问题，他概括出“八体”，即八种风格：


  一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。


  这八种风格是两两相对的：典雅——新奇；远奥——显附，精约——繁缛；壮丽——轻靡。当然，风格实际也不限这八种，就是这八种，也彼此交叉渗透，形成许多具有一定综合性又以某一种为主的风格。


  刘勰不仅深刻地论述作家艺术家的个人风格问题，而且也深刻地论述了时代风格问题。刘勰认为“时运交移，质文代变”，文章的风格不能不随着时代的变化而变化。决定时代风格的是时代的政治、经济、文化状况。刘勰在《时序》篇论述自陶唐到他所处时代文学风格的变化过程，其中不乏精辟的见解，比如他论建安文学的风格：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委质于汉南；孔璋归命于河北；伟长从宦于青土；公干徇质于海隅；德琏综其斐然之思；元瑜展其翩翩之乐。文蔚、休伯之俦，于叔、德祖之侣，傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑。观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”这段文字不仅准确地概括了建安文学“志深而笔长”“梗概而多气”的风格，而且分析了形成这种风格的社会原因，包括“世积乱离”“风衰俗怨”。战乱的年代给人们生活、心灵带来的巨大创伤。另外，曹操、曹丕、曹植作为文坛领袖人物，他们的诗风对整个文坛产生了巨大的影响，亦很重要。


  刘勰对文体风格亦有深刻的论述，这里就不做评介了。


  第七节 小结


  《文心雕龙》是中国美学史上唯一一部体系完整、博大精深的艺术哲学著作。鲁迅先生曾指出：“东则有刘彦和之《文心》，西则有亚里士多德之《诗学》，解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式。”鲁迅先生这种看法是非常正确的。


  刘勰在写作《文心雕龙》时已皈依佛门，但对孔子仍十分崇拜。在《序志》篇中他说：“予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之，齿在踰立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行，旦而寤，乃怡然而喜。大哉，圣人之难见哉，乃小子之垂梦欤！”这段话写进作为全书序言的《序志》篇可不是随意的。他明确地告诉读者：他论文的基本立场是儒家的，实际也是如此。在《程器》篇，刘勰谈到为文的目的时，说：“摛文必在纬军国，负重必在任栋梁。穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩。”关于文章思想的来源，他将它归之于儒家经典：“唯文章之用，实经典枝条”，“详其本源，莫非经典。”总之，“盖文心之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚，文之枢纽，亦云极矣。”从这些话来看，刘勰的儒家立场是很清楚的，不过，刘勰采纳儒家的美学思想主要在为文须经世致用这一点上，而在涉及文学的内部规律诸多问题时，他又向道家吸取营养了。他在论文学本体时，大谈自然之道，力图将道家所推崇的自然之道与儒家所推崇的人伦之道统一起来，一方面让人伦之道在自然之道上找到根据，另一方面又让自然之道落实为人伦之道。在审美理想上，刘推崇“自然英旨”之美，“自然”成了他美学思想中的重要范畴。清人纪昀说：“齐梁文藻，日竞雕华，标自然以为宗，是彦和吃紧为人处。”近人黄侃也说：“彦和之意，以为文章本由自然生，故篇中数言自然。”刘勰对玄学、佛学也有所吸取，但主要是在方法论上。玄学讲本体，佛学重逻辑。《文心雕龙》严密的体系结构得益于此二者。


  《文心雕龙》在中国美学史上的重要地位主要在四点：


  第一，奠定了中国美学以儒家思想为主体综合道、玄、佛者家的体系结构。


  第二，突出了文学的审美特质。这特质一为“情”，另为“采”，“情”与“采”的统一即为文学的美质。


  第三，推崇文学刚健有力的品格。这品格刘勰用“风骨”范畴来概括。“风骨”对后世的文学创作产生深远的影响。初唐陈子昂反对六朝“彩丽竟紧而兴寄都绝”的形式主义文风，就是用“风骨”作为批判武器的。“风骨”成为中华民族重要的审美理想。


  第四，建构了中华美学真、善、美相统一的文学批评原则。刘勰在《宗经》篇谈到的“六义”：“情深而不诡”、“风清而不杂”、“事信而不诞”、“义直而不回”、“体约而不芜”、“文丽而不淫”，涉及真、善、美三个方面。其“情深而不诡”、“事信而不诞”，可视为“真”。前者为情感的真实，后者为事理的真实。其“风清而不杂”、“义直而不回”可视为“善”。强调文学要以健康高尚的思想去教育人、感染人。其“体约而不芜”、“文丽而不淫”可视为“美”。坚持以真、善、美相统一的原则评论文学是中华美学一大传统，这一传统虽然不能说是刘勰一个人建立的，但刘勰起了很大的作用，这是可以肯定的。


  刘勰的《文心雕龙》是先秦到六朝美学的光辉总结，是中国美学发展史上一座高峰。《文心雕龙》是中国文化史上罕见的体系完备且规模宏大的学术专著，是书产生于公元502年左右，不要说当时世界上没有哪一部书堪与之相比，就是延及今日，在人类文明史的银河中，它也是少数最为灿烂的星座之一。


  第十九章道教与中国美学


  道教是中国本土的宗教。虽然，就有组织形态的宗教活动而言，东汉顺帝、恒帝时的太平道与五斗米道的出现才视为道教的诞生，然而，如果溯其源，道教的孕育可达史前的原始宗教活动。道家的思想来源极为复杂。除了先秦以老庄为代表的道家哲学外，还有儒家的天人感应思想、阴阳五行学说、战国至秦汉的神仙学说、原始方术以及古代的民间医学和体育卫生知识。另外，它还吸收了佛教的某些思想。就思想渊源的复杂性及其兼容并包的气度来说，中国文化其他诸家包括佛教无有过其右者。


  尽管思想来源复杂，道教还是有一个严密体系的。就理论上来说，“道”是它的哲学本体。这“道”名义上来自《老子》《庄子》说的那个“道”。值得我们注意的是，道教中的这个“道”实际上并没有能够真正成为哲学本体，因为，作为宗教，道教是有信仰的，这信仰就是长生成仙。“道”是为成仙服务的，实际上不是得道而是成仙才是道教追求的终极目标，因此，神仙思想才是道教的核心或者说灵魂。也许，道教与道家的根本区别就在这里。


  中华民族的人生理想就在神仙思想。鲁迅1918年在给好友许寿裳的信中说“中国根柢全在道教”。也许他说的“中国的根柢”就在这神仙思想。神仙思想本是宗教思想，但是它不仅可以演绎成一种普泛的哲学观，而且也可以演绎为一种审美理想。事实上，神仙思想就是中华民族的审美理想。


  第一节 本体的衍变


  神仙传说由来已久。战国时，庄子在阐述他的理论时，将一些得道的人士径直写成神仙，屈原的《离骚》《九歌》更是弥漫着绚丽的神话色彩。汉代关于三皇五帝的传说，将中华民族的始祖神仙化了。天下奇书《山海经》中有许多半是人物半是动物的神物，如昆仑山上的西王母，他们都可以看作是仙。


  东汉魏晋是道教第一个发展时期。著名道徒葛洪对战国以来的神仙方术思想作了系统的总结，提出了种种修炼成仙的方法，特别是将道教成仙思想与儒家的修身学说结合起来，建立了一个相当严密的理论体系，创立了神仙道教。神仙道教原只是诸多道教流派中的一支，主要在士大夫中流行，后来也广为流入民间，发展成为道教的主流。


  “道”在道教中具体化为“仙”。道教中的仙如同儒家中的圣、佛教中的佛成为道教系统的本体。道如何化为仙，这中间有三个重要转化：


  一、道的神化


  道在道家的创始人老子那里是清楚的，道是宇宙的本体。老子认为，道可以从“无”和“有”两个维度来看。从“无”的维度来看道，道是“天地之始”；从“有”的维度来看道，道是“万物之母”。“始”与“母”其实是一个意思，但《老子》又云“天下万物生于有，有生于无”，“无”似是比“有”更为根本。王弼在阐释《老子》时，据此明确地指出“以无为本”。“无”的含义很丰富：无形，无色，无味，抽象性、无确定性、自由性、无限性……于是，隐隐地，“无”通向了“神”。


  “神”在中国古代是一个涵义非常丰富的概念，有抽象义，也有具象义。抽象义为神秘、神奇，变化无穷，不可把握，《易传》云：“神无方而易无体”，“阴阳不测之谓神”。具象义则是为神人、神灵。最高的神灵就是上帝，它是创物主。


  《老子》中的道其神化是潜在的，隐约的，主要取的是神的抽象义——神秘、神奇。《庄子》基本上也如此，但《庄子》论道时喜欢用文学的手法，当《庄子》用故事来言道时，就不自觉地将道神化为神人了。实际上，它取的是神的具象义——神人、神灵。


  《庄子》中，神人（包括至人、真人）最突出的地方有四：一、超越生死：“不知说生，不知恶死”（《大宗师》） ；二、功夫非凡：“登高不慄，入水不濡，入火不热”（《大宗师》） ，“大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山而不能伤，飘风振海而不能惊”（《齐物论》） ；三、自由潇洒：“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”（《齐物论》） ；四、青春美丽：“肌肤若冰雪，绰约若处子”（《逍遥游》）。庄子如此描绘神人，目的是突出道的伟大，不承想却将道化为神人。


  二、神的人化


  《庄子》讲的至人、真人、神人均不是现实中的人，而是想象中的神。他想象出这样的超人来，为的是说理或者说喻道。《庄子》中，至人、真人、神人均是某种理的象征或者说道的象征。


  真正将神人化的是葛洪。葛洪是实现道家理论到道教理论过渡的第一人，是道教理论真正的奠基者。


  葛洪著《抱朴子》，首章为“畅玄”。开篇云：“玄者，自然之始祖也，而万殊之大宗也。”这里说的“玄”即“道”，葛洪也表述为“玄道”。“夫玄道者，得之乎内，守之者外，用之者神，忘之者器。”道之伟大在于“用”，而“用”则显现其不凡——“神”。这就等于将道看作“神”了。这里的“神”取神奇、神妙义。神奇、神妙是“用”道时“用”出来的，这用道之人自然就是“神人”了。


  葛洪谈神人与庄子谈神人完全不一样：庄子谈神人为的是释道，不是希望人成为神人；葛洪谈神人不只是为释道还希望让人成为神人。在庄子哲学，神人是手段，道是目的；在葛洪哲学，神人是目的，道是手段。


  三、人的仙化


  神、仙两个概念经常并在一起用，其实神与仙是不同的。神字为“示”旁，它重在灵，远古的神大多为自然神，不具人形；当然，祖宗神具人形。仙字“人”旁，说明仙原本是人，人在山里经过修炼之后成为了神，这神叫着仙。


  制造一个神灵的世界是一切宗教的共同的特点。但道教与别的宗教有一个很大的不同：道教认为普通人可以成仙。人成仙有三种情况：“上士举形升虚，谓之天仙。中士游于名山，谓之地仙。下士先死后蜕，谓之尸解。”三种仙中，“地仙”一直生活在红尘之中，然而它不会死。“天仙”虽然主要生活在天上，但可以随时下凡来。最奇的是“尸解”这种仙。“尸解”虽然死过，但复活了。


  按葛洪的阐述，神仙世界就这样出入于神与人之间、此岸与彼岸之间、红尘与世外之间。这个“之间”，葛洪定位为“仙界”。


  道教虽然强调以道作为生活的最高指导，但一切都是为了成仙，道教其实可以称之为仙教。


  第二节 主体的演绎


  道教将道本体演化成仙本体，这是道教对道家根本性的改造。道是抽象的，仙是具象的，道是理，仙是人。道的演绎充满着哲学的思辨，而仙的故事则充满着审美的情趣。所以，道教对道家的这种改造是美学化了的，径直说，道教就是一种非常美学化的宗教。


  道教的核心是仙，仙是修道所能达到的最高境界。仙具有怎样的形象，我们可以从两个维度来说明它的本质：


  一、超越性的维度：这种超越性可以分成两个方面：


  （一）对自然力束缚的超越。这里最为突出的是对生死的超越。道教有一个非常重要的观点：我命在我，不属天地。不仅不在天地，也不在父母。葛洪说：“夭寿之事，果不在天地，仙与不仙，决在所值也。夫生我者父也，娠我者母也，犹不能令我形器必中适，姿容必妖丽，性理必平和，智慧必高远，多致我气力，延我年命……”那么，能决定我年命、姿容、智慧、气力的是什么呢？是仙。一旦炼成仙，就超越一切自然力对人的束缚了。


  （二）对社会力束缚的超越。人生活在社会中，行为受到种种社会力的约束，在封建社会，最大的社会约束力是王权，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。”但只要成了仙，皇帝就管不着了。道教的这一思想隐含着对封建君主专制的叛逆。


  超越的必然结果是自由。虽然神仙的自由是虚幻的，想象的，但自由总是意味着肉体的解放和精神的解放，所以能给人们带来快乐。审美的自由与神仙的自由虽然实质有所不同，但神仙的自由常用来借喻审美的自由，因此，两者具有一定的相通性。


  二、世俗化的维度：神仙的形象实际上是两个极端的无限延展，一是超越性，向着自由飞升，另是世俗化，向着享乐深入。这里，突出的是对人欲的肯定。中国几大文化流派：儒家、道家和佛教对于人欲均是限制的，儒家将人欲看成修身和治国之大害，提出“存天理灭人欲”；道家反对放纵人欲，主张“少私寡欲”；佛教有诸多的戒，其中大多数的戒是对人欲的限制。但道教中的神仙对于人欲似是比较地放纵：吃穿住行要怎样就怎样。由于道教将房中术视为修炼成仙的法门，因此神仙世界美女如云。李白想象中的仙界：“玉女四五人，飘摇下九垓，含笑引素手，遗我流霞杯。”


  人欲满足的是身体的需要。身体的地位在道教中得到突显，这是耐人寻味的。中国先秦儒家和道家重视的是人的精神，对身体均不怎么重视；而道教则非常重视身体。深入研究这个问题，当与汉代的文化形态有关。经过极端残酷的战争建立起来的大汉朝，十分看重肉体生命，以养生为主旨的“黄老之学”受到空前的重视。自朝廷到百姓，莫不将保身养生置于重要地位。


  值得指出的是，道教虽然重感性，但也重理性。道教对于人欲其实不是放纵的。道教强调积德行善。葛洪痛斥了诸如“弹射飞鸟”“坏人佳事”“夺人所爱”“离人骨肉”“不公不平”“求欲无己”等等恶行、劣行，认为这些人是万万不可能成仙的。


  房中术虽然也是修仙的方法之一，但其流弊已经为葛洪清醒地认识到。《抱朴子》有一段重要对话：


  或曰：“闻房中之事，能尽其道者，可单行致神仙，并可以移灾解罪，转祸为福，居官高迁，商贾倍利。信乎？”


  抱朴子曰：“此皆巫书妖妄过差之言，由于好事增加润色，至令失实。或令奸伪造作虚妄，以欺诳世人。”


  这话说得非常到位。


  探寻神仙本质的两个维度，超越性的维度见出神仙本质中神性的一面；世俗性的维度体现出神仙本质中人性的一面。神仙的本质就是神性与人性的统一，概括地说他们是人神或者说神人。


  神仙生活是最富有中国特色的浪漫主义，几千年来，它一直是中华民族的审美理想的重要来源。


  第三节 环境的建构


  不仅神仙的生活是美的，神仙居住在地方也是很美的。如果说神仙的生活方式我们可以看作是人的审美理想，那么神仙居住的地方，我们可以看作是环境的审美理想。


  神仙是自由的，可以说居无定所，但他们还是有相对比较固定的生活场所，大体上可以分为三类：一、天宫龙宫等，二、昆仑山海上三神山等，三、桃花源之类等。三种场有一个共同的特点：世俗性，就是说基本上都是按照人间的模式来设计的。三类场所，第一类完全是虚幻的，值得我们重视的是二三类，因为这两类场所就在地面，不过，它们也还有些区分：


  昆仑山是道教的圣域。神话中昆仑山是黄帝的下都，也是西王母居住的地方。这里有仙草琼花，珍禽异兽。但实际上的昆仑山常年积雪，不是人能生活的地方。因此，昆仑山只具精神上的意义，不是实际的仙境。


  值得我们重视的是三座神山和桃花源之类的仙境。


  海上三神山（蓬莱、方丈、瀛州）春秋战国时期，就有齐国的方士在宣扬了。秦始皇统一中国后，为寻找不死之药，曾派方士徐福去找过，但一无所获。汉代关于三神山更是有着绘声绘色的描绘，激起人们无限的向往，桃花源是东晋诗人陶渊明《桃花源记》中所描绘过的地方。陶渊明并没有说它是仙境，但住在桃花源的人历秦、汉、魏、晋数百年而不死，应称为仙人了，他们居住的地方当然可以称为仙境。


  仙境的传说影响是不可低沽的。


  第一，仙境的重要特点有二：一是自然风景优美，生态优良，人与动物和谐相处；二是仙境中的人们生活都美满幸福。两个重要特点，前一个特点体现出环境宜居的性质，后一个特点体现出环境乐居的性质。


  第二，仙境常被人们用来作为园林建设的理想范式。最早将海上仙山引入园林的是秦始皇。汉武帝筑建章宫，在宫的西北部辟一水面，为太液池。在太液池中堆起三座山，象征蓬莱、方丈、瀛洲。唐代建大明宫，在宫内筑太液池，在池中建三神山，规模较汉代更大。以后的各个朝代，情况不一地将各种不同的仙境引入园林，不仅是皇家园林，还有私家园林。“一池三神山”就成为园林建设的一种范式，沿用至今。著名的园林学家计成在《园冶》中将仙境入园作为一条重要的造园理论，说是“境仿瀛壶，天然图画”。


  从种种有关仙境的描绘与介绍中，按今日的环境哲学的要求，道教的仙境体现出这样的重要内涵：


  环境与人的统一。任何环境都是人的环境，肯定人肯定人的生活是至关重要的。这一点，所有的仙境都体现出来了。《桃花源记》中的仙境就是普通的农村：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬之声相闻”。


  生态与人的统一。生态重在生命之间的动态平衡，古人没有现在的生态观点，但是，他们懂得人须与万物共荣共生。班固在《西都赋》中说长安的皇城“蓬莱起于中央”，在这中间“灵草冬荣，神木丛生”，飞禽走兽，潇洒自如，与人和谐共处。


  中华民族对于环境一直非常重视，这种重视具体展开为两种理论：一为风水，二为仙境。二者其实可以统一，优秀的风水宝地，其实就是仙境。值得提出的是，中国传统文化的风水学、仙境说，其主要的来源为道教。在中国诸多流派的文化中，道教对于环境理论的建构贡献最大。


  第四节 生命的浪漫


  中国文化以儒家为主体，儒家文化将人看作社会的人，注重从社会维度来认识人的本质。既然人是社会的人，人就必须对社会承担起责任，责任很多，小而言之是家庭，大而言之是国家。为了承担起如此多且重要的责任，人需要加强自身的修养，修养名目繁多且要求很高。儒家是按照古代圣王尧舜的标准来要求人的，认为人皆可为尧舜。儒家这样一套人生哲学，让所有的知识分子感受到生命之重。儒家的人生不乏忧国忧民，不乏请命继绝，不乏慷慨悲歌，不乏鞠躬尽瘁，不乏可歌可泣，虽然于其生命的社会意义来说，称得上崇高，但是于其生命的个体意义来说，就少了几分真性，少了几分自由，少了几分潇洒，少了几分快乐。


  应该说，儒家理论体系内部也有调节的因素，如儒家讲“孔颜乐处”，也讲山水之乐，但调节力度很限。调节的力量主要来自儒家外部，主要有道家、佛教、道教，特别是道教，有了这些，儒家知识分子就在相当程度上弥补了他们做人的缺陷。他们不仅能尽做人的社会责任，也能享做人的个人乐趣了。


  这方面，苏轼是楷模。苏轼主心骨为儒家哲学，而且他一直沉浮宦海，为国为民效劳，但是苏轼也出入了仙、禅之间，领略别一样的人生。禅的洒脱，灵变，对于聪明的苏轼来说，自然是鸟在青天鱼在水，得其性也；但是，羽化登仙的理想更一直是他的灵犀一点，让他心向往之。


  道教可以说从根本上激活了中国知识分子的生命意识，让他们明白，原来生活还有这般情趣，这般意义，这般的精彩！


  看道教的神仙谱系，有一个有趣的发现，最早的神仙是怪异的。神话的制作者似是有意拉开神仙与人的距离。那居位在昆仑山上的西王母，有着老虎牙齿、豹子尾巴，自然是可怕的，然而，后来西王母则美化为一位慈祥的老太太了。


  大约从汉代开始，人兽共体的神仙形象消失了，男仙形象一改原初的怪异，即使貌丑，也丑得幽默，如八仙中的张果老。晚起的神仙中，仙风道骨成为神仙的标准形象。吕洞宾在众多的故事中给塑造成这样一位仙人典型。诗人李白也因为拥有这样的风度而赢得人们的赞誉。于是，男性美的标准给树立起来了。


  自东汉，女仙在神仙中多了起来，而且在后来的描绘中，越来越美丽。仙女的美丽，最早见诸文学描绘的是曹植的《洛神赋》，洛神是仙。曹植在赋中描绘道：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿拂兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞，迫而察之，灼若芙蓉出渌波。”这些描绘后来几乎成为仙女模样的范例。


  于是，神仙成为美的典范，这样，神仙道教就不仅具有真的品格、善的品格，而且具有了美的品格。这种全方位开拓生命意义的文化，与其说是宗教，不如说是哲学，与其说是哲学，不如说是美学。


  道教的神仙之学对中华民族的审美理想有着非常重要的影响。儒家的实践理性与道教的审美感性恰到好处地结合在一起，这两者的统一可概括为“尚贵羡仙”。就“尚贵”来说，中国人以做官为贵，但一方面总只有极少数的人能做官，另一方面做官也有诸多不易甚至有很大的风险，这就为道教的神仙之学留下很大的地盘。神仙多栖隐山林，隐士为神仙的候选人，欧阳修提出人生有两种快乐：富贵者之乐和山林者之乐。做着官的知识分子总是贪恋着富贵者之乐又向往着山林者之乐；未能做官的知识分子，总是自诩着山林者之乐又向往着富贵者之乐。中华民族的审美理想就是这样在“富贵”与“神仙”二者之间游动着，内在地支撑着中华民族的精神生命。


  因为有了道教的神仙之学，中国的文化就多了几分浪漫！而浪漫是生命之灵光，犹如太阳之霞，树木之花，飞鸟之翼，走兽之姿。正是在生命全方位开拓的意义上，我们给予道教神仙之学以很高的评价。


  第三编 中国古典美学鼎盛期


  公元581年，北周相国、隋王杨坚取北周而代之，建立隋朝。589年隋灭陈，分裂长达273年的中国遂告统一。尽管隋存在的时间不长，但隋朝无疑为随之而来的唐朝的繁荣做了很好的准备。618年李渊称帝，建立唐朝。唐朝是中国封建时代最为辉煌的时期。它犹如一个人的青年时代，朝气蓬勃，充满创造的活力与开拓的精神，它所创造的灿烂文化在当时的世界无一个国家堪与之媲美。唐朝后期由于各种社会矛盾集中爆发，内乱又起，遂告灭亡，五代十国开始。960年后周大将赵匡胤发动陈桥兵变，后周皇帝拱手让位，宋朝建立。中国又实现了统一。宋朝虽然在军事、政治方面远不及唐朝强大，但经济、文化仍然继续着唐朝的繁荣。唐宋堪称中国封建社会发展的顶峰。


  唐朝最为突出的文化精神是它的开放性与包容性。不仅中国内部的诸文化如儒道释等得到很好的发展，而且外域文化也得到厚待与接纳，唐代是一个既崇武又尚文的时代，边功与诗文双荣，为知识分子人生价值的实现，创造了空前未有的绝大天地。与之相关，唐朝创造了中国历史上空前绝后的诗歌时代。这是一个既浪漫又现实的时代，让后世知识分子钦羡不已的时代。


  宋代继承唐代的繁荣，但又有新的特点。宋代尚文，从来没有哪一个时代像宋代那样，出了那么多优秀的哲人诗人与画家，形成了一个以皇帝为首的贵族审美品位的士大夫阶层。苏轼作为封建士大夫美学的代表人物，他的美学思想代表中国古典美学的最高成就。


  较之唐代，宋代是一个更哲学化的时代，以儒、道、释三家融合为特征的理学形成，理学以其思辩的精致与高妙为宋代美学开辟了新的风气。与之相应的是宋词，它的华丽，它的缠绵，它的丰富，它的细腻，道尽人世间情感特别是爱情的一切，堪称情感之海。


  唐宋两个朝代虽然均可以视为中国封建社会文化的高峰，而且宋代文化于唐代文化也存有某种继承性，但是，两者有着重要的不同。就某种意义来说，中华美学在唐宋之交发生了嬗变。就趣味来说，唐代更尚崇高，宋代更尚优美。就意境来说，在唐代更尚意，而在宋代更尚境。如果说，“大漠孤烟直，长河落日圆”可以视为唐代审美意象的代表，那么，到宋代，它就让位给“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。宋的两次亡国，均亡于异族，为中华文化添上浓重的伤国与国殇情怀，在美学的影响深刻而又久远。


  元代是个过渡性的朝代，但在美学上也有它重要的成就。元代的戏曲、长篇小说的兴盛是中国文化史上特别引人注意的现象之一，它是明代俗文学高度繁荣的一个优美的前奏。肇始于唐代的水墨画至元发展成一个成熟的画种——文人画。文人画遂成为中国画的主要画种，统治整个中国画坛。文人画的美学思想整合儒道两家的美学思想而以道家为主，“清”是文人画基本的美学品格。


  继魏晋南北朝“审美的自觉”之后，唐宋元的诗论、文论、画论、书论、曲论中包含有许多美的创造理论和美的欣赏理论，这些理论对于魏晋南北朝的美学是一个相当明显的发展。可以说，中华美学体系正是在这个时期完成的。明清只是对这个体系加以完善罢了。


  从整个中国古代美学来看，中华民族最值得称道的三个朝代是汉、唐、宋。汉代中期即汉武帝时期是中华民族最为强盛的时期，儒家文化的主体地位得以确立，建筑与赋是汉代精神文化的旗帜，美学风格崇尚雄伟与华丽。唐代是中华民族最为开放的时期，儒家主体地位虽然仍然保持，但道家文化得到充分发展，佛教文化得以传入，文学艺术全面繁荣，诗与书法是它的代表性艺术，美学风格则是崇尚昂扬与清新。宋代是中华民族最为文明的时期，融会儒道释三家的理学成为国家主流意识形态，社会财富空前丰富，社会自由度空前增加，文学艺术仍然繁荣但已见匠气，词与绘画是宋代代表性艺术，美学风格则是崇尚精致与婉约。然宋代最为不幸，两次亡国，且均亡于文化落后的异族。宋的两次亡国是中华民族文化的浩劫。此后虽然也有复兴的时候，但总体气势一去不复返，中华美学的高峰只能一直停留在汉唐宋三代了。


  第二十章唐代诗歌美学（上）


  第一节 青春之美：盛唐与唐诗


  唐代是中国封建社会的青春时代，亦是中华美学发展史上的青春时代。


  这是一个只要是英雄均可大显身手、博取功名的时代。自魏晋以来长达二三百年的门阀制度崩塌了，原先凭出身名门望族就可做官，现在不行了，那涂写在凌烟阁上的功臣无一不是为唐王朝建立过殊勋的英雄豪杰。多少年来，一直享受做官特权而今日衰弱不堪的山东崔、卢、李、郑家族在一代雄主唐太宗眼中简直是不屑一顾。他针对“好自矜夸”，“女适他族，必多求聘财”的山东崔、卢、李、郑大姓，明确地说：


  我与山东崔、卢、李、郑，旧既无嫌，为其世代衰微，全无冠盖，犹自云士大夫，婚姻之间，则多邀钱币。才识凡下，而偃仰自高，贩鬻松槚，依托富贵，我不解人间何为重之？……我平定四海，天下一家，凡在朝士，皆功效显著，或忠孝可称，或学艺通博，所以擢用。……我今特定族姓者，欲崇重今朝冠冕，何因崔干犹为第一等？……不须论数世之前，止取今日官爵高下作等级。


  这样一种凭才用士、论功授爵的用人制度不仅对广大知识分子是一个极大的鼓励，而且对整个社会风气的改变起了巨大的作用，崇尚进取、崇尚创造成为盛唐精神的一个重要方面。


  强大的政治实力，雄厚的经济基础，使得唐王朝对自己的统治充满信心。与之相关，必然是政治的开明，思想文化领域的自由。百花争艳的文学艺术及卓有创见的新思想、新学说正是在这种宽松的政治环境下出现的。


  特别值得一提的是唐朝与世界上其他国家的频繁往来。据《唐六典》记载，唐王朝曾与三百多个国家和地区互相来往。东罗马帝国曾七次派遣使节来到长安城。长安城内设有鸿胪寺、典客署、礼宾院等机构，专门负责接待外国宾客和少数民族的使节，用于此项活动的费用，每年达一万三千斛。设在长安的国子监是唐代的最高学府，曾接受日本、新罗等国的留学生。这样广泛而又有深度的经济、文化交流既是唐帝国国力强盛、具有高度文明的表现，又是盛唐文化主调鲜明、内涵丰富、兼容并包、开拓进取等特色形成的重要原因。


  所有这一切都对唐代美学精神产生重大影响。概括唐代的美学理想，是否可以这样来表述：雄强奋发、开拓进取、雍容华贵、百花齐放。


  唐代的美学理想最为突出地体现在唐诗之中。唐诗既可以说是唐代美学的代表，也可以说是唐代文化的代表。唐诗又以开元、天宝时代（“盛唐”）为黄金时代。郑振铎先生对这个时代诗歌的特色有很好的表述：


  开元、天宝时代，乃是所谓“唐诗”的黄金时代；虽只有短短四十三年（713~755） ，却展布了种种的诗坛的波涛壮阔的伟观，呈现了种种不同的独特的风格，这不单纯的变幻百出的风格，便代表了开、天的这个诗的黄金的时代。在这里，有着飘逸若仙的诗篇，有着风致淡远的韵文，又有着壮健悲凉的作风。有着醉人的谵语，有着壮士的浩歌，有着隐逸者的闲咏，也有着寒士的苦吟。有着田园的闲逸，有着异国的情调，有着浓艳的闺情，也有着豪放的意绪。


  郑先生的表述重在唐诗“变幻百出”的风格上，我想补充的是它的精神。不管是什么样的风格，飘逸的、淡远的、悲凉的、雄浑的，它都贯穿着一种积极进取的精神，即使是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的自我解嘲，也是那样的爽朗明快；更不要说“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”这样看起来是写怨，实际上充溢壮志豪情的诗句了。


  唐诗是豪迈的，奔放的，犹如雄姿英发的男儿。


  唐诗又是绚丽的，美艳的，好比光昌流丽的少女。


  钱钟书先生说得好：“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”“丰神情韵擅长”，乃青年之特色；“筋骨思理见胜”，乃中年之长处。唐诗，诗之青年也。


  唐代的诗歌美学主要在两个方面展开：


  第一，围绕诗歌的教化功能，将儒家的诗歌美学推向一个新的高度。初唐，陈子昂针对齐梁浮艳诗风提出诗歌革新的主张。由他倡导的诗歌革新运动打的旗号是《诗经》的“兴寄”传统和“汉魏风骨”。唐代的三位大诗人李白、杜甫、白居易都可以说是陈子昂的响应者，但他们三人的诗歌美学还是有一些重要区别的。李白比较注重的是“汉魏风骨”，对“兴寄”并没有太多的兴趣，他只是吸收儒家美学的某些成分，基本上走的是道家和道教美学的路子。杜甫美学思想的主导面是儒家，但比较注重兼容并包，转益多师。在舆论上高扬儒家美学旗号，最突出也最有成就的当属白居易。白居易的新乐府运动是陈子昂诗歌革新运动的继续。“美刺”是新乐府运动的理论核心。白居易对儒家诗教“美刺”说的新论述代表唐代儒家美学的最高成就。此外，初唐经学家孔颖达对“诗言志”的新解释显示出唐代儒家对诗歌的审美特点亦有相当的重视。


  第二，对诗歌审美特征的探讨。这个探讨在初唐表现为对诗歌格律的重视。中国古典诗歌格律的建构始于南朝，而完成于中唐。初唐两位大诗人沈佺期、宋之问在这方面的功劳尤不可没。诗的格律化是诗在艺术上走向成熟的标志。唐代诗歌美学对诗歌审美特征的探讨最重要的还是意象理论的建构，殷璠、皎然、王昌龄、司空图在这方面均有重要贡献，尤其是司空图，他的“象外之象”“味外之旨”的诗论可说是最早的意境理论。


  唐诗是中国古典诗歌的最高峰，唐代的诗歌理论差可媲美。说是“差可”，因为一般言之，理论的总结要稍迟于创作。尽管如此，唐代的诗歌美学不论就其丰富性还是就其深刻性来说，都是前无古人的，它为宋代诗歌美学的繁荣奠定了坚实的基础。


  第二节 陈子昂：“兴寄”、“风骨”


  陈子昂（661~702） ，字伯玉，梓州射洪人，出身于豪富家庭，年轻时，使气任侠。24岁中进士，颇得武则天赏识，擢为麟台正字，后又任右拾遗。26岁时，随乔知之军到过西北边塞，后又担任过建安王武攸宜的参谋，东征抵御契丹。38岁，因不得志而辞职还乡。射洪县令受武三思指使，诬害陈子昂，死年仅42岁。


  陈子昂善诗，留存于今的有120余首，《感遇诗》38首，《蓟丘览古》、《登幽州台歌》是其代表作，他的诗作寄慨遥深，悲凉动人。其《登幽州台歌》中的这几句“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”堪称千古绝唱，千百年来赢得多少有志者的共鸣！


  不过，陈子昂的贡献及对后世的影响主要还在现实主义诗论方面，他在《与东方左史虬修竹篇序》中所标举的横扫齐梁颓靡文风，倡导“兴寄”、“风骨”的诗歌革新主张，历代都给予很高的评价。唐代卢藏用在为陈子昂文集写的序言中说：


  《易》曰：“物不可以终否，故受之以泰。”道丧五百岁而得陈君。君讳子昂，字伯玉，蜀人也。崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。


  这种说法可能不是夸张。陈子昂的诗歌革新主张的确对后代有很大影响，李白、杜甫、白居易、元稹都接受陈子昂的主张，并且在创作上身体力行，因而是否可以说，正是陈子昂诗歌革新理论为盛唐、中唐乃至晚唐诗歌的繁荣开辟了道路。唐以后，每次文坛、诗坛要扫荡形式主义浮艳文风时，都会搬出陈子昂的理论来，陈子昂遂成为中国美学史、文学史上现实主义诗论、文论的一面旗帜。


  陈子昂的《与东方左史虬修竹篇序》，原文如下：


  东方公足下：文章道弊五百年矣。汉、魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁，不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者相视而笑。解君云：“张茂先、何敬祖、东方生与其比肩。”仆亦以为知言也。故感叹雅制，作《修竹诗》一篇，当有知音以传示之。


  “文章道弊五百年矣”，追溯到东汉末年，而所针对的是“齐、梁间诗”。陈子昂批评齐、梁间诗“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，“逶迤颓靡，风雅不作”。“彩丽竞繁”是说它一味追求辞藻的华美与音韵的和谐。如隋代李谔所说的：“竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。”齐、梁间诗以“永明体”为代表。《南史·陆厥传》道：“（永明末）盛为文章。吴兴沈约，陈郡谢朓，琅琊王融，以气韵相推毂。汝南周颙善识声韵。约等文皆用宫商，以平上去入为四声，以此制韵，有平头、上尾、蜂腰、鹤膝。五字中音韵悉异，两句之内角徵不同，不可增减，世呼为永明体。”从诗的发展来看，从无格律走向格律是一种进步，永明体重声律，本无可厚非。“永明体”诗派中的沈约创“四声八病”之说，从声律学的角度，指出平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽等八种声病必须避免，以求诗歌音韵的和谐，这也没有错。问题不在这里，问题在齐、梁间诗内容上的空虚与颓废。齐、梁间诗人大多系宫廷、贵族的帮闲侍臣，他们写诗多以君王贵族的好恶为转移，题材狭隘，且多阿谀逢迎之词，甚至耽于艳情描写，诗篇流溢着靡靡之音。沈约就写过《梦见美人》、《六忆》、《携手曲》、《夜夜曲》这类艳情作品。梁简文帝身体力行，带头写香艳诗，他自言：“余七岁有诗癖，长而不倦。然伤于轻靡，时号‘宫体’。”“宫体诗”就这样形成。显然，这种轻靡颓废的宫体诗与建安文学是格格不入的。建安文学的突出特点就是对社会现实的深刻反映及真情实感的自然流露。“建安七子”之一的王粲就是卓越的代表。他的《七哀诗》云：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？”对动乱的社会现实有着深刻的反映，而渗透在诗行之中的哀痛悲愤又感人肺腑。建安文学不仅以反映社会现实深刻抒发情感真切见长，而且总体风格刚健明朗，梗概多气。刘勰在《文心雕龙》中曾这样表述建安文学的美学特色：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”


  陈子昂明确指出“汉、魏风骨，晋、宋莫传”。这里他所使用的“风骨”概念，与刘勰在《文心雕龙》中作为美学范畴来谈的“风骨”是有所区别的。这里说的“汉、魏风骨”，就是指东汉末年及魏统治中国北方期间由曹操父子所代表的文学精神，亦即我们在上面所谈的建安文学精神。齐梁文学的弊病不在对形式美的讲究上，而在抛弃了以建安文学为代表的现实主义精神。浅薄而又庸俗的内容为华丽的形式所装饰，以致这形式也为之牵累。


  当然，全面、客观地评价齐梁文学，也并非全无是处。齐梁文学也有一些清新雅逸之作，如谢朓的山水诗，历来为人激赏。李白就有诗云：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”“小谢”即谢朓。永明体诗人之一的鲍照，其诗奇健，在中国诗歌史上亦有比较高的地位，首创“四声八病”说的沈约也写过一些好诗。唐宋诗人在追求色彩华美、音韵和谐等方面或多或少受过齐梁诗人的影响且取得很好效果，这也是无可讳言之事。陈子昂对齐梁诗风的批评只是针对它柔靡空虚、专注形式的不良方面，并非对齐梁文学的全盘否定。


  陈子昂用以批评齐梁文学的理论武器，一是“汉魏风骨”，即汉魏以建安文学为代表的现实主义精神及刚健质朴的风格特色；二是以《诗经》为代表的“风雅”、“兴寄”传统。


  “风雅”本义是指《诗经》中的三种文体——国风、大雅、小雅，引申则为由风雅等诗作所体现的反映现实、干预政治、教化社会的精神。《毛诗序》云：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。……上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。……是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。”就《毛诗序》对风雅的解释来看，“风”与“雅”其实质是一样的，只是“风”侧重于“教”，“雅”侧重于“正”；“风”更多地侧重于伦理，“雅”更多地侧重于政治。


  “兴寄”中的“兴”本是《诗经》的一种艺术手法。“诗可以兴”，孔安国注曰：“兴，引譬连类。”“引譬连类”就必另有所寄托。儒家解释《诗经》都非常注重诗背后象征的或者说隐喻的意义，比如《关雎》一篇字面上是讲青年男女恋爱，而儒家诗论则认为是喻“后妃之德”。《文心雕龙》解“比兴”，说：“比者，附也；兴者，起也。附理者切类以指事，起情者依微以拟议。起情故兴体以立，附理故比例以生。比则畜愤以斥言，兴则环譬以托讽。”“畜愤以斥言”，“环譬以托讽”，是说诗应该暴露现实，对社会上的不良现象应该愤慨，应该批判，哪怕是对于君王，也应有所讽谏。清代程廷祚说：“汉儒言诗，不过美刺二端。国风小雅为刺者多，大雅则美多而刺少。”“刺”即“讽”，可见《诗经》的传统就是反映现实，干预现实。陈子昂慨叹齐梁间文学“兴寄都绝”、“风雅不作”，就是说它抛弃了《诗经》的现实主义传统。


  “兴寄”，来自儒家诗教“比兴”说和“美刺”说。“比兴”不只是一个艺术手法问题，它还要求有深意，有讽喻。汉郑玄说：“比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以劝喻之。”这样“比”就成了“刺”，“兴”就成了“美”。美刺换言之就是批评赞美，只不过其批评多取讽喻，较为含蓄。


  “兴寄”重在寄，即要求诗歌、文章有寄托。“兴”是情兴，“寄”是意蕴。“兴寄”与“风骨”内在相通，都强调诗文应有深刻的内容、丰富的情韵。如果说兴象重在审美，那么兴寄则重在教化。


  陈子昂对齐梁文学的批判亦是针对唐初的浮艳诗风的。唐初文坛，诗歌的主要创作倾向，仍沿袭六朝华艳之风。《新唐书·杜甫传》云：“唐兴，诗人承陈、隋风流，浮靡相矜。至宋之问、沈佺期等，研揣声音，浮切不差，而号‘律诗’，竞相袭沿。”魏征对此深为不满，曾经予以批评：“竞采浮艳之词，争驰迂诞之说，骋末学之博闻，饰雕虫之小技，流宕忘返，殊途同致。”在当时，魏征的批评未能起到扭转诗风的作用，浮艳诗风仍在蔓延。做过宫廷侍臣的诗人上官仪热衷于宫廷诗写作，其诗绮错婉媚，充斥浮词艳句，人多仿效，谓为“上官体”。沈佺期、宋之问对诗的格律有很大贡献，但亦醉心于应制诗，点缀升平，献媚权贵，虽然也有一些较好的诗作，但总的来说，仍未脱离六朝诗风。“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王在冲破六朝诗风方面有很大贡献，文坛已经出现勃勃生气。对他们的作品，杜甫给予很高评价，说是“不废江河万古流”，但是，六朝的颓靡影响还没有彻底扫除。陈子昂倡导诗歌革新，主张效法“汉魏风骨”，注重“兴寄”、“风雅”，则对形式主义的残余进行了大扫荡，可说是开一代诗风。


  陈子昂赞赏左史虬的《咏孤桐篇》，说是“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”。这可视为他的审美理想。“骨气端翔”，即是刘勰说的“风骨”：“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”“音情顿挫，光英朗练”，是讲情采、声韵，说的是感情充沛，辞采华美，音韵铿锵，掷地作金石声。陈子昂所赞赏这种诗风在盛唐诗歌中得到了充分的体现！


  第三节 孔颖达：“情志一也”


  孔颖达（574~648） ，字仲达，冀州衡水人，唐初著名的经学家。太宗时为文学馆学士，后迁国子博士。《新唐书·孔颖达传》载：“初，颖达与颜师古、司马才章、王恭、王琰受诏撰五经义训凡百余篇，号义赞，诏改为正义云。”


  孔颖达在美学上的重要贡献是对“诗言志”的新解释。孔颖达说：


  在己为情，情动为志，情志一也。


  诗者，人志意之所之适也。虽有所适，犹未发口，蕴藏在心，谓之为志，发见于言，乃名为诗，言作诗者所以舒心志愤懑而卒成于歌咏。故《虞书》谓之“诗言志”也。包管万虑，其名曰“心”。感物而动，乃呼为“志”。“志”之所适，外物感焉。言悦豫之志，则和乐兴而颂声作；忧愁之志，则哀伤起而怨刺生。《艺文志》云：“哀乐之情感，歌咏之声发。”此之谓也。正经与变同名曰“诗”，以其俱是“志”之所之故也。


  “诗言志”是中国最古老的诗论。《尚书·舜典》云：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”说“诗言志”出自尧舜时代恐不妥，那时还未有声律。罗根泽先生推断这是周代的话，证据有二：“一、雅颂的作者，虽然没有明言‘诗言志’，但已显示‘诗言志’的意义，读诗者自然可以归纳出这一句考语。二、《左传·襄公二十七年》，文子告叔向已云：‘诗以言志。’《庄子·天下篇》亦谓：‘诗以道志。’《荀子·儒效》亦谓：‘诗言是，其志也。’可见此说的产生很早了。”罗根泽先生还认为“诗言志”中的“志”有两种：一种是“圣道之志”；一种是“性情之志”，并说荀子说的“诗言志”是言“圣道之志”，袁枚说的“诗言志”是言“性情之志”。


  罗根泽先生的说法是对的，笔者认为应该加以补充的是，还有一种“圣道”与“性情”结合之志。荀子谈“诗言志”时，可能没有考虑到情。他是这样说的：


  圣人也者，道之管也。天下之道管是矣，百王之道一是矣，故《诗》、《书》、《礼》、《乐》之归是矣。《诗》言是，其志也；《书》言是，其事也；《礼》言是，其行也；《乐》言是，其和也；《春秋》言是，其微也。


  这里说的“《诗》言是，其志也”，其意思是：《诗经》所说的是圣人的意志。《毛诗序》谈“诗言志”就涉及情感。它前面说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”紧接着又说“情动于中而形于言”，所以尽管“志”与“情”在《毛诗序》的作者看来是两个不同的概念，但却是相关而且相通的。刘勰的《文心雕龙》在谈“诗言志”时比较多地结合谈情：


  大舜云：“诗言志，歌永言。”圣谟所析，义已明矣。是以“在心为志，发言为诗”，舒文载实，其在兹乎？……人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。


  昔诗人什篇，为情而造文，辞人赋颂，为文而造情。何以明其然？盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也……


  在刘勰的美学思想中，“志”是指志向、思想，与情是有区别的，但“志思蓄愤”，这“志”又可以生发、蓄藏情感。“志”通“情”，所以他谈“诗言志”，竟谈到“为情而造文”去了。


  尽管刘勰、《毛诗序》的作者已经很注重“情”与“志”的关系，甚至几乎要将“诗言志”说成“诗言情”了，但是他们毕竟没有走到这一步，完成这一步的是孔颖达。


  孔颖达对“情”、“志”关系的理解与刘勰有所不同。首先，他将情看成是更根本的，“在己为情，情动为志”；其次，他进而以明确的语言说“情、志一也”。这样，“诗言志”即“诗言情”。如果说，“志”是“圣道”，那么这“圣道”正是出于“性情”，“圣道”即“性情”。


  “情动为志”又如何化而为诗，孔颖达的分析也有深刻之处。他的思路基本如下：


  “感物而动，乃呼为‘志’。”“志”是外物所感。这种看法同于《乐记》、《毛诗序》、《诗品》、《文心雕龙》。“志”蕴藏在心中，还不能叫作诗，只有“发见于言”，才名为诗。是不是皆志都可以发见于言而成诗呢？孔颖达不这样看，他认为“作诗者所以舒心志愤懑而卒成歌咏”。“愤懑”就不是一般的志，而是一种蕴心志于其内的情感了。写诗在孔颖达看来就是舒“愤懑”。这种观点似同于司马迁的著文舒愤懑说。不过，这里说的“愤懑”含义较宽，不只是愤怒怨恨之情，还包括欢悦喜乐之情，因为孔颖达还谈到，“言悦豫之志，则和乐兴而颂声作”。


  孔颖达用新的观点解释“诗言志”，强调了诗的抒情功能，体现出唐人对诗的审美本质有着进一步的认识。


  第四节 李白：“天然去雕饰”


  李白（701 ~762） ，字太白，自号青莲居士，祖籍陇西成纪，先世在隋末因罪徙居西域，出生于中亚碎叶，五岁随父迁居四川彰明青莲乡。李白自小聪慧过人，不仅遍览群书，而且爱好剑术。其一生充满浪漫色彩。《酉阳杂俎》云：“李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举，上不觉亡万乘之尊，因命纳履。白遂展足于高力士，曰：‘去靴。’力士失势，遽为脱之。”


  李白一生好壮游，祖国名山大川，几尽游遍，每游必有诗作。嗜酒如命，醉中写诗，尤其精彩。杜甫《饮中八仙歌》云：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白一生也颇带悲剧色彩，虽志存报国，却终不得重用。玄宗召其进宫，只不过是让他为杨贵妃写写歌词而已。永王璘慕其名声，请入幕府，致使李白蒙冤获罪。李璘系唐肃宗李亨弟，封为永王。756年，李璘以抗敌平乱为号召，由江陵率师东下，过庐山时，坚请李白入幕府。李白以为报国时机到了，接受邀请，而李璘的真正目的是夺取李亨的皇位。不久李璘的军队被消灭，李白因此获罪下狱。出狱后被判长流夜郎。759年，行至巫山遇赦，放还。而当李白闻李光弼率大军征讨史朝义请缨杀敌想真正干一番大事业之时，他已年过花甲了。因病，最后不得不从投军的中途折回，长叹“天夺壮士心，长吁别吴京”。


  李白的诗歌是中国诗歌艺术的高峰，他的成就不仅是空前的，即使到现在，也无人超过他。李白将中国古典诗之美创造到极致。正如郑振铎先生所说的：


  白的诗，纵横驰骋，若天马行空，无迹可寻；若燕子追逐于水面之上，倏忽西东，不能羁系。有时极无理，像“白发三千丈”，有时又似极幼稚可笑，像“愿餐金光草，寿与天齐倾”（《古风》） ，但那都无害于他的诗的纯美。他的诗如游丝，如落花，轻隽之极，却不是言之无物；如飞鸟，如流星，自由之极，却不是没有轨辙；如侠少的狂歌，农工的高唱，豪放之极，却不是没有腔调。他是蓄储着过多的天才的。随笔挥写下来，便是晶光莹然的珠玉。在音调的铿锵上，他似尤有特长。他的诗篇几乎没有一首不是“掷地作金石声”的。尤其是他的长歌，几乎个个字都如“大珠小珠落玉盘”，吟之使口齿爽畅，若不可中止。


  唐代的美学思想最为突出地表现在诗歌艺术中，诗可以说是唐代美学的代表。它所取得的成就既是空前的，又是绝后的。李白，这位被后世誉为“诗仙”、“青春诗人”的伟大诗人，是盛唐美学思想的集中体现者。


  李白为人为诗最突出的特点是本色、真诚，因而他的诗具有一种天然的美、本色的美，而这正是李白的美学主张。


  李白不是诗论家，他的美学主张也是通过诗来表达的，其中最能体现李白美学思想的是《古风》二首：


  其 一


  大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。


  龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。


  扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。


  自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。


  群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。


  我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔如获麟。


  其 二


  丑女来效颦，还家惊四邻。寿陵失本步，笑杀邯郸人。


  一曲斐然子，雕虫丧天真。棘刺造沐猴，三年费精神。


  功成无所用，楚楚且华身。大雅思文王，颂声久崩沦。


  安得郢中质，一挥成风斤。


  李白在这两首诗中表达的美学思想很丰富，大致可以归纳出这样几点：


  第一，对《诗经》“风雅”传统的肯定：“大雅久不作，吾衰竟谁陈”，“大雅思文王，颂声久崩沦”。诗人慨叹这种传统已经衰微，很想振作。尽管他写诗时高唱“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，但并不等于他对儒家学说的全然抛弃，这一点我们下面还要谈到。就《诗经》传统来说，李白认为那种重视诗的教化功能的文学观还是应该继承的。“我志在删述，垂辉映千春”，明显地以新时代的孔子自居，志在删述出一部新的《诗经》。


  第二，对屈骚传统的肯定：“正声何微茫，哀怨起骚人。”李白对屈原是景仰的。“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”他的创作在多方面受到屈原的影响，不仅有爱国主义精神，还有浪漫主义创作方法。“哀怨起骚人”，强调的是“哀怨”这种情感对诗歌创作的动力作用，亦可以看作是司马迁的“舒愤懑”说的继承。


  第三，对建安风骨的肯定：“自从建安来，绮丽不足珍。”这种观点与陈子昂的诗歌革新主张完全一致。“绮丽不足珍”，是对齐梁间“彩丽竞繁”的浮艳文风的批判。李白对齐梁文学当然不是全然否定，他批判的只是内容空虚、格调低下，一味追求华美形式的浮艳，而对其中的精华则是大量吸取了的。这不仅从他对谢朓的赞赏可以看得出来，而且从他的作品本身也可看得出来。对建安文学，他是肯定的，他推崇并吸收的是建安“风骨”，即那种深刻反映现实、抒发心志、刚健质朴、慷慨多气的艺术品格。


  第四，对儒家文质统一观的肯定：“文质相炳焕，众星罗秋旻。”李白认为文与质不仅应该统一，而且必须统一。二者互相作用，还能生发出一种璀璨的光辉、一种新的美来。“文质彬彬”最早是孔子提出来的，是儒家文论的传统，这亦可看成是李白对儒家文论这一传统的肯定。


  第五，对道家天然清真观的肯定：“圣代复元古，垂衣贵清真。”“一曲斐然子，雕虫丧天真”。“清真”、“天真”都指的是自然、本色。这种美学观明显地来自道家。


  第六，对创造精神的肯定：“丑女来效颦，还家惊四邻。寿陵失本步，笑杀邯郸人。”这里用了“东施效颦”、“邯郸学步”两个典故，批评艺术创作中一味模仿的陋习，主张在学习、吸收前人和同代人优秀成果的基础上独出心裁地创造。


  从以上六点来看，这是一个相当完整的文艺美学思想体系。从这个体系可以清楚地看出李白的思想是兼融儒、道、骚诸家为一体的，这一点似乎比较多地为人所忽视。其实，在《代寿山答孟少府移文书》中，他将自己的思想讲得很清楚：


  近者逸人李白自峨眉而来，尔其天为容，道为貌，不屈己，不干人。巢由以来，一人而已。乃虯蟠龟息，遁于此山。仆尝弄之以绿绮，卧之以碧云，潄之以琼液，饵之以金砂。既而童颜益春，真气愈茂，将欲倚剑天外，挂弓扶桑。浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫。俄而李公仰天长吁，谓其友人曰：吾未可去也。吾与尔达则兼济天下，穷则独善一身。安能餐君紫霞，荫君青松，乘君鸾鹤，驾君虬龙，一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人耳，此则未可也。乃相与卷其丹书，匣其瑶琴，申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，顾为辅弼，使寰区大定，海县清一。事君之道成，事亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧州，不足为难矣。


  李白毕竟不是出家的道徒，亦不是真正的隐士，他的确具有比较多的道家与道教的思想，但亦深受儒家思想的熏陶。中国知识分子普遍具有的“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生哲学，李白也具有。如果说在人生哲学上，李白的主导面仍应认为是儒家思想的话，那么在他的艺术哲学即美学思想上，倒是道家思想占主导地位。


  儒家美学主善，道家美学主真；儒家美学主社会，道家美学主自然。李白的美学思想如果不只是从他的表述还结合他的创作来看，道家美学分明占着主导地位。他在《古风》中谈到的“垂衣贵清真”，具有明显的道家与道教色彩。


  在《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》一诗中，李白用一生动的比喻将“清真”之美表达得更为清楚：


  览君荆山作，江鲍堪动色。


  清水出芙蓉，天然去雕饰。


  “清水出芙蓉，天然去雕饰”作为一种审美理想，它的实质是真，因而“清真”之美，首先美在感情的真率、心地的真诚。读李白的诗作，给人的强烈感受首先就在这里。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬篙人。”其情沛然而起，其辞脱口而出，情辞贴然一致，那副十分得意、无比自信，而又对未来充满希望的神态简直如在面前。李白的每首诗都是如此，他毫不掩饰自己的情感，敢爱、敢恨、敢怨、敢骂，爱得痴情，骂得痛快，而又无一不是美妙诗句。就像“岑夫子，丹邱生，将进酒，杯莫停”这样率直的召唤，也闪耀着动人的光辉。李白是豪放的，但也能缠绵：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”无论是豪放，还是缠绵，其情都是真率的。


  “清真”美体现在创作过程中则往往为脱口而出，少加斟酌，这是一种凭灵感、凭才气、凭挚情创作的心理状态。李白写诗往往如此。这种创作心态，一直为历代诗人激赏。清代诗论家赵翼说：


  李青莲自是仙灵降生。司马子徽一见，即谓其有仙风道骨，可与神游八极之表。贺知章一见亦即呼为“谪仙人”。放还山后，陈留采访使李彦允为请于北海高天师授道箓。其神采必有迥异乎常人者，诗之不可及处，在于神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。


  赵翼是将李白神化了，但他说的创作心理并不只李白才有，苏轼说他的创作亦是如此：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。”


  “清真”美体现在作品风格上则是清新自然。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，说的就是这种清新自然的艺术风格。这种风格，历来为诗评家所称道。明代谢榛说：“自然妙者为上，精工者次之。”清代薛雪说：“不去纤响，惟务雕缋，仅同百衲琴，拼凑虽工，胶滞清音，究非上品。”“《易》云‘风行水上，涣。’乃天下之大文也。”


  “清真”美在境界上是与道家所视为人生最高境界的“道”相通的。这种“道”既是宇宙之本体，也是生命之本体，它是万物之奥秘所在，亦是生命之奥秘所在。“清水出芙蓉”的美，美在清纯，美在率真，美在自然，美在生意盎然，美在自由奔放。


  早在南朝钟嵘的《诗品》中就有这样的话：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金。”“谢”指谢灵运；“颜”，指颜廷之。钟嵘倡导“清水出芙蓉”的美，但这种美在南朝实属寥寥，就是谢灵运的诗，也不是每首都当得起“如芙蓉出水”的。“芙蓉出水”这种美只有在盛唐才得以充分实现了。不仅有李白为它的代表，还有岑参、高适、王昌龄、孟浩然、韦应物……可以说，“清水出芙蓉”是盛唐时代共同的审美理想。


  第五节 杜甫：“转益多师”


  杜甫（712~770） ，字子美，河南巩县人。其祖杜审言乃武则天时著名诗人。


  杜甫横跨盛唐、中唐两个时期，他最好的诗作写在中唐，堪称“中唐诗坛第一人”。与李白相比，杜甫的创作尤见出时代的、个人的特色。如果说李白的自由奔放、天马行空是盛唐兴盛气象的卓越代表的话，那么杜甫的深厚丰富、沉郁顿挫则是中唐变乱年代的真实体现。在创作方法上，李白无疑应划归浪漫主义，而杜甫则是典型的现实主义。李白凭才气写诗，诗思如潮，与风云并驱；杜甫靠功力写诗，“吟安一个字，捻断数径须”。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”李白写诗重情思，艺术上几乎不加考虑，而艺自随情而来，“不用力而触手生春”。杜甫写诗，情思、艺术兼顾，不只提炼情感思想，也极重视格律辞藻。他的诗在诗艺上，最为精工周密，无懈可击。他重音律，自称：“晚节渐于诗律细”，故而律诗最佳，李白写诗，基本上是一种风格：豪放与清新。杜甫写诗，则风格丰富，虽然中年以来的诗以沉郁见长，但实不只沉郁，豪放者有之，清新者有之，绮丽者有之，旷达者有之，奇僻者亦有之。杜甫的诗可谓体势、风格大备，思想性、艺术性兼俱。孙仅《读杜工部诗集序》云：“公之诗，支而为六家：孟郊得其气焰，张籍得其简丽，姚合得其清雅，贾岛得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陆龟蒙得其赡博，皆出公之奇偏。”“是知公之言诗，公之余波及尔。”这种评价很对。后世誉杜甫为“诗圣”是恰当的。


  就美学思想来看，李白的主要是道家、道教的审美观，杜甫的主要是儒家的审美观。除此以外，杜甫的美学思想还具有兼容并包、广取博收、融会贯通的特色。这主要表现在“不薄今人爱古人”、“转益多师是汝师”的美学观点上。杜甫的美学思想主要见之于《戏为六绝句》，录之如下：


  庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。


  令人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。


  王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。


  尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。


  纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。


  龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。


  才力应难夸数公，凡今谁是出群雄？


  或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。


  不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。


  窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。


  未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？


  别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。


  这六首绝句最能见出杜甫兼容并包、广采博收的美学观。首先是古今观。初唐陈子昂为扫荡齐梁浮艳柔靡的文风，提出恢复汉魏风骨的主张。“复古”说影响颇大。李白是陈子昂的积极响应者。他说：“梁、陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律。将复古道，非我而谁与！”“复古”就反对齐梁浮艳文风来说是有积极意义的，但对复古如果不抱正确的态度，其片面性也是很明显的，“古”不一定都比“今”好，而且复古也是为了“今”。杜甫提出“不薄今人爱古人”，这种态度就比较全面、妥当。


  我们先看“今”。杜甫对当时的作家有许多评论，他善于发掘当时诗人创作上的长处，给予恰当的评价。他对李白有很高的评价。他说：“白也诗无敌，飘然思不群。”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这种评价不是庸俗的吹捧，而是基于对李白创作特点及创作成就的深刻把握。他说：“李侯有佳句，往往似阴铿。”“清新庾开府，俊逸鲍参军。”“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”“近来海内传佳句，汝（指薛华）与山东李白好。何、刘、沈、谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。”杜甫对陈子昂很是钦敬，他对陈子昂的评论是：“有人继骚雅，哲匠不比肩。公生扬、马后，名与日月悬。”


  杜甫虽然其创作风格不同于王维、孟浩然，但他对这两位以描写自然景物见长、风格清新的诗人亦有很高的评价，如赞扬王维的诗：“最传秀句寰区满，未绝风流相国能。”深情怀念孟浩然：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”


  杜甫对古人亦善于学习。他无疑也是推崇《诗经》风雅传统的，“别裁伪体亲风雅”。“风雅”是最高的圭臬，“别裁伪体”都要以之为标准。对屈原、宋玉，他情有独钟，明确表白“窃攀屈宋宜方驾”。在《送覃二判官》一诗中，他说：“迟迟恋屈宋，渺渺卧荆衡。”又在《咏怀古迹》中说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅是吾师。”对汉魏诗歌，陈子昂、李白均有很好评价，杜甫亦有所评论，并表示钦敬，如：


  李陵苏武是吾师。（《解闷》）


  草玄吾岂敢，赋或似相如。（《酬高使君相赠》）


  赋料扬雄敌，诗看子建亲。（《奉赠韦左丞丈》）


  文章曹植波澜阔。（《追酬高故蜀州人日见寄》）


  子建文笔壮。（《别李义》）


  对六朝诗歌，杜甫的态度不同于陈子昂，也有别于李白。陈子昂对六朝诗歌基本上持否定的态度。李白稍好一些，他推崇南朝的个别作家如谢朓、鲍照、陶潜等，但总的态度还是批评的多。杜甫对六朝文学似乎肯定的多。原因可能是所处的时代比陈子昂要晚，与李白相比，在年龄上也小十余岁，对于齐梁间形式主义的流毒已经没有初唐、盛唐那种强烈的感受了。事实上，经过陈子昂、李白等与齐梁绮丽文风的斗争，这种文风虽不能说消除殆尽，基本上已没有什么影响了。在这种背景下，反倒能更客观地评价齐梁文学。齐梁文学在艺术上的追求，它的清词丽句，它的音律美，对于杜甫来说很有吸引力，因为杜甫也是一位在艺术上精益求精的诗人，他也很讲究语言的色彩美、音韵美。在许多诗篇中，杜甫毫不掩饰地表达他对六朝诗人的由衷赞赏：


  谢朓每篇堪传诵。（《寄岑嘉州》）


  高、岑殊缓步，沈、鲍得同行。（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长安参三十韵》）


  赋诗何必多，往往凌鲍、谢。（《遣兴》）


  焉得思如陶、谢手。（《江上值水如海势聊短述》）


  熟知二谢能将事，颇学阴、何苦用心。（《解闷》）


  庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。（《春日忆李白》）


  总的来讲，杜甫对南朝诗歌肯定的多，不过，也不能说一概肯定，对齐梁的浮艳文风，他也有所警惕。他说的“恐与齐梁作后尘”，就是希望在吸取齐梁“清词丽句”优点的同时，不要落入浮艳绮靡之中。


  对“初唐四杰”的诗歌，当时社会的舆论，批评的不少。“初唐四杰”为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位诗人，他们一方面力图摆脱齐梁文风的影响，如杨炯在《王勃集序》中说以前的文坛“骨气都尽，刚健不闻”，可见他们也是不喜欢浮艳诗风的。事实上，他们的创作特别是王勃的诗作，尚能在一定程度上触及社会弊端，抒发郁勃不平的感慨从而显现出一种深沉的、积极进取精神来。但另一方面，他们又仍然承袭了梁、陈的风格，故王世贞说：“卢、骆、王、杨，号称四杰。词旨华靡，固沿陈、隋之遗；翩翩意象，老境超然胜之。五言遂为律家正始。内子安稍近乐府，杨、卢尚宗汉、魏。宾王长歌，虽浮艳，亦有微瑕，而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。”王世贞的评论比较客观。杜甫是很不赞成全盘否定“初唐四杰”的，他针对当时“轻薄”之徒对王、杨、卢、骆的戏谑，写诗反击，认为王、杨、卢、骆在文学上的成就是不朽的，而那些一味贬低“初唐四杰”的文人倒是不值一谈，这正是：“尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。”


  杜甫对文学的发展有一个比较深刻的认识，在《偶题》一诗中，他对文学发展的规律和后人对前人应持的态度做了一个警策的概括：


  前辈飞腾入，余波绮丽为。


  后贤兼旧制，历代有清规。


  后人总是要向前人学习，在前人创造成就的基础上发展，但后人又总是要有新的发现、新的创造。“历代有清规”，这“清规”中必然有对前一代“清规”的某些吸取，同时又必然有对前一代“清规”的某些突破。社会就这样前进着，历史就这样发展着。文学亦如此，“前辈飞腾入”，“后贤兼旧制”，岂有他哉？


  关于诗歌创作本身的美学规律，杜甫亦有一些重要建树，最为重要的是关于创作准备的论述。杜甫有名句：“读书破万卷，下笔如有神。”读书对于从事文艺创作的确是非常重要的，从书中可以吸取思想营养，也可吸取艺术技巧。要做优秀诗人，不多读书、读好书、会读书不行。杜甫将读书的重要性提到“下笔”是否“有神”的高度，暗含着一个观点，那就是：写诗不能只凭才气，还要凭功力，功力中很重要的内容就是文化知识的积累和对前人的诗歌技巧的学习。杜甫不否认才气，不否认灵感，这从他对李白“斗酒诗百篇”的高度赞赏可以证明，但杜甫也很重视功力，功力是要靠学习得来的。事实上，李白尽管才气过人，也不只凭才气写诗，李白自称“五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣。常横经籍诗书，制作不倦迄于今”。只是因为李白才气特别地超出常人，所以，其功力的一面被人忽视了。


  杜甫重视读书，同时又重视即事。杜甫说：“即事会赋诗。”“即事”为从实际生活出发，生活是创作的源泉。众所周知，杜甫的诗歌创作，从安史之乱开始到入蜀前这段时期成就最高。其原因就是安史之乱一下子将诗人打入了生活的底层，作为一名流亡逃难者，他与普通老百姓一同感受国亡家破的痛苦，亡命的生涯使他看到了许多过去从未看到过的社会现实，诗人诗的琴弦被强烈地震响了。它奏出的声音与时代同一脉搏，与社会同一节奏：高亢而又悲愤。杜甫最为优秀的作品《悲陈陶》、《悲青坂》、《洗兵马》、“三吏”、“三别”等就写于这个时期。杜甫在回忆这段生活时说：“曾为椽吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。”


  杜甫在唐代诗人中是集大成者，他的美学思想也体现出这一点。他重内容，亦重形式；他讲才情，又讲功力；他以儒家思想为主体，又兼融他家；既取汉魏风骨，又采六朝清丽；“不薄今人”，又“爱古人”；“转益多师”，又自抒机轴。丰富多彩，浓厚严谨、万千气象，使得他在中国文学史上的实际影响超过李白。元稹在为他写的墓志铭中准确地揭示了他在文学史上应处的地位：“至于子美，盖所谓上薄风、骚，下该沈、宋，古傍苏、李，气夺曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势而兼人人之所独专矣，使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉？苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者！”此言极是。


  第六节 白居易：美刺兴比


  白居易（772~846） ，字乐天，晚年居香山，自号香山居士。做过秘书省校书郎、左拾遗、杭州刺史、太子少傅、刑部尚书等官，有《白氏长庆集》。


  白居易是继杜甫之后又一位伟大的现实主义诗人。白居易的诗突出特点是晓畅明快，琅琅上口，内容上又多反映现实，因而传播甚广。他在《与元九书》中说：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒，孀妇、处女之口每每有咏仆诗者。”


  白居易是唐代新乐府运动的发起者和骨干分子。所谓新乐府，是相对于汉乐府而言的，它用新题材创作而播之乐曲。新乐府可沿用乐府旧题，也可“即事名篇，无复倚旁”，如杜甫的《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车行》、《丽人行》。新乐府运动的实质是弘扬《诗经》的“美刺”精神，反映现实并干预现实。白居易《新乐府序》云：


  序曰：凡九千二百五十二言，断为五十篇。篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。


  很显然，这是一种彻底为人生的艺术观。白居易身体力行，写了大量的新乐府诗。他将自己写的诗分成四类： （一）讽喻诗，反映现实并有政治内涵的诗，包括题为新乐府的诗； （二）闲适诗，这些诗是“或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性”的诗； （三）感伤诗，属于“有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏”的诗； （四）杂律诗。白居易非常看重第一类诗。


  白居易是极富儒家传统精神的知识分子，他信守儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下”的人生信条。在美学领域，他为复兴先秦儒家的风雅传统做出了重大贡献。白居易论诗，推崇《诗经》，彪炳“六义”，而归结为“美刺兴比”。


  “美刺兴比”四字中又重在“美刺”，“美刺”二者又以“刺”为重，体现出一种强烈的现实批判精神。美刺精神源于《诗经》。经孔子修订编辑而成的《诗经》中，也有少数诗谈到了作诗的目的。在比较明确的十一例中，有八例为讽即“刺”，三例为颂即“美”。十一例中，讽占多数，决不是偶然的。而且三例颂也带有讽的意味，这种情况符合《诗经》的实际，《诗经》305篇诗歌中，大多数诗歌具有不同程度的对现实的批判作用。显然，在商、周时代，用诗的形式讥刺现实是一种社会共识。《国语》中一条材料也许可以作为辅证。《国语·周语》载：


  为川者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近人尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之。而后王斟酌焉，是以事行而不悖。


  到汉代，“美刺”传统得到继承。清代程廷祚说：“汉儒言诗，不过美刺二端。”《毛诗序》论诗，涉及美刺：


  故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。


  ……雅者，正也，言王政之所由废兴也。……颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。


  继《毛诗序》后，东汉经学家郑玄也用美刺论诗。他说：“论功颂德，所以将顺其美；刺过讥失，所以匡救其恶。”郑玄还将赋、比、兴三种艺术手法与美刺联系起来，认为“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶”；“比见令之失，不敢斥言，取比类以言之”；“兴见今之美，嫌于谄谀，取善事以劝喻之。”看来，郑玄的观点是，赋兼美刺两种作用，比则为刺，兴则为美。


  初唐的孔颖达对郑玄的观点予以阐发，不过，他也有不同的观点，认为“美刺俱有比兴”，不同意郑玄将比与兴分别派属于刺与美。


  白居易谈诗的美刺又不同于郑玄与孔颖达。郑玄、孔颖达有一个共同点，那就是联系“六义”（风、雅、颂、赋、比、兴）来谈美刺，将“六义”看作是实现美刺的手法。白居易则不怎么考虑它们的关系，他着重谈的是美刺本身。白居易的文章中明确地涉及美刺概念的重要句子有：


  仆数月来，检讨囊箧中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之讽谕诗。


  且古之为文者，上以纽王教，系国风；下以存炯戒，通讽谕。故惩劝善恶之柄，执于文士褒贬之际焉；补察得失之端，操于诗人美刺之间焉。今褒贬之文无核实，则惩劝之道缺矣；美刺之诗不稽政，则补察之义废矣。


  这些明确谈到美刺的句子都不谈美刺与“六义”的关系。它强调的是美刺的“惩劝善恶”和“稽政”的作用即伦理的和政治的作用。


  白居易对美刺理论的新贡献主要在三个方面：


  第一，将美刺的具体内容归结为“补察时政”、“泄导人情”两个方面。白居易云：


  洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌洩导人情。乃至于谄成之风动，救失之道缺。于时，六义始刓矣。


  上可裨教化，舒之济万民；下可理情性，卷之善一身。


  非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。


  故国风之盛衰，由斯而见也；王政之得失，由斯而闻也；人情之哀乐，由斯而知也。然后君臣亲览而斟酌焉；政之废者修之，阙者补之；人之忧者乐之，劳者逸之。所谓善防川者，决之使导；善理人者，宣之使言。故政有毫发之善，下必知也；教有锱铢之失，上必闻也。则上之诚明，何忧乎不下达？下之利病，何患乎不上知？上下交和，内外胥悦。


  从这些论述来看，白居易谈美刺，侧重于政治，他希望以诗为媒介，让下情上知，上诚下达，不仅沟通统治者与被统治者的思想情感，而且还要实现“上下交和，内外胥悦”的政治局面。显然，白居易充分认识到了艺术的交际功能，并且从他的立场出发，将这种交际功能引到政治的方向。


  重视艺术的交际功能不始于白居易，《乐记》就有这方面的论述。《乐记》说：“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。”认为音乐有一种沟通人们的情感在一定程度上填平等级差异的功能。白居易的观点也许来自于《乐记》，或者说受《乐记》的启发。白居易的贡献是比《乐记》谈得具体，而且不只谈情感沟通，也谈到认识上的沟通，具有较大的说服力。


  白居易认为诗上可以“补察时政”主要是利用艺术的反映功能。只要是真实地反映了现实的艺术作品，对于接受者均有一定的认识作用。白居易倡导的乐府诗，“非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知”，其为最高统治者服务的功利性是很鲜明的。作为最高统治者的天子，了解人民的痛苦，也就会同时了解政治上的废缺，从而采取措施，“政之废者修之，阙者补之”。


  白居易认为诗可以“泄导人情”。这“泄导人情”包括艺术的宣泄功能与教化功能二者。所谓宣泄功能是讲艺术可以将接受者的某些不良情绪宣泄出去，从而使身心恢复健康。白居易说的“泄”即是“宣泄”，“导”即为教化。用白居易在《策林六十八》中的说法即是“惩劝善恶”。白居易对张籍乐府诗的教化功能给予很高的评价。他说：“读君《学仙》诗，可讽放佚君；读君《董公》诗，可诲贪暴臣；读君《商女》诗，可感悍妇仁；读君《勤齐》诗，可劝薄夫敦。”


  第二，白居易将实现诗歌美刺作用的关键归之于真。这里包括两个方面：事真、意诚。白居易在《新乐府序》中曾谈到过“辞质而径”、“言直而切”、“事核而实”、“体顺而肆”四点，这四点中前三点即是讲真。在《策林六十八·议文章碑碣词赋》一文中，白居易又说：


  为文者必当尚质抑淫，著诚去伪，小疵小弊，荡然无遗矣，则何虑乎皇家之文章，不与三代同风者欤？


  这里谈到“尚质抑淫”与“著诚去伪”两个方面，前一个方面是讲事真，后一个方面是讲意诚。所谓“质”，即朴质，白居易要求用朴质的文风反映事物的本来面貌，他认为“淫辞丽藻生于文，反伤文”，这伤文即伤的是文的真实性。所谓“诚”，即真诚，这是就作者的写作态度而言的。只有怀着真诚的心，“为君、为臣、为民、为物、为事而作”，才能从根本上做到真实地反映生活。


  第三，白居易认为诗歌的美刺作用必须有它的不同于别的文体的特点。在《与元九书》中，白居易说：


  感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。上自贤圣，下至愚騃，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。


  白居易这里说的诗的几个重要因素——“根情，苗言，华声，实义”，即诗的审美本质。“情”是摆在第一位的，“义”在情中，是情之实。情义统一，亦即情理统一，这是诗的内容。“言”与“声”是诗的形式，它犹如一株植物的“苗”是显示于外的，它必须绰约多姿，美妙动人。诗作为语言的艺术，它必须讲究语言的美，包括色彩的美、结构的美、音韵的美。白居易认为，只要真正做到了“根情、苗言、华声、实义”，那诗没有不感人的。诗的美刺作用说到底是借助于诗的审美功能来实现的。白居易关于诗的“美刺兴比”的理论是先秦儒家诗教说的重要发展，代表唐代儒家美学的最高峰。在当时与以后都产生了很大的影响。晚唐诗人皮日休在《正乐府序》中说：“诗之美也，闻之足以观乎功；诗之刺也，闻之足以戒乎政。”明显地见出白居易的影响。


  第二十一章唐代诗歌美学（下）


  第一节 意象说


  意象是中国美学的基本范畴。中国美学的范畴体系可以说以此为中心展开。举凡比兴、兴象、意境、境界、形神、情景、虚实、隐秀、文质、文道等范畴都从不同层面说明意象。


  “意象”一般溯源于《易传》，但《易传》并未将“意象”作为一个完整的概念来使用，它谈到了“意”与“象”的关系。


  《易传》中讲的“象”，又分两种：一种是自然之象，如说“在天成象，在地成形，仰则观象于天，俯则观法于地”。这里的“象”都是客观存在的事物形象；另一种是卦象，这是“圣人”根据自然之象创造的符号，《系辞上传》云：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”这“象”即“象其物宜”，它就是自然之象的反映。但圣人造象的目的不是为了给自然之象写照，而是为了表达他对宇宙、对人生的看法，《系辞上传》说得很清楚：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪。”这样，圣人所造之卦象就兼有既为自然写形，又为圣人达意两方面的功能，这“象”实就是意象。


  将“意象”作为一个概念来使用，首先见之于刘勰的《文心雕龙·神思》：


  是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神，积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤；此盖驭文之首术，谋篇之大端。


  文中的“意象”，钱钟书先生说实即“意”之一字，盖骈文行文不单，“窥意象”正所以“偶寻律”。这个说法当然有道理，但恐怕未见得符合刘勰的原意。“运斤”这是比喻，指文学创作中的传达。传达之前，作家头脑中存在的不能只是抽象的“意”，而应该是一个融意于象中的“意象”。


  尽管刘勰用上了“意象”这个概念，但对“意象”的重要性显然没有足够的重视。在宏篇巨制、体系详备的《文心雕龙》中，“意象”没能设专章论述，甚至连一两句文字也没有。上面所引文字用了“意象”概念，但只是一带而过，目的根本不是谈“意象”。


  “意象”作为一个美学范畴，获得重视是在唐代。在唐代的文论、诗论、画论中，“意象”已普遍使用。例如：


  （一）殷璠的《河岳英灵集》：“佳句辄来，唯论意象。”


  （二）王昌龄的《诗格》：“诗有二格，一曰生思：久用精思，未契意象。”


  （三）司空图的《二十四诗品·缜密》：“意象欲生，造化已奇。”


  （四）张怀瓘的《文字论》：“探彼意象，如此规模。”


  以上诸例，虽然没有解释“意象”的含义，但显然都是将意象当作艺术的本体来使用的。


  意与象的关系，唐人没有专门加以论述，但有些诗论已经有所涉及。


  诗僧皎然的《诗式》没有用“意象”这个概念，但实际上，整个《诗式》讨论的就是意象。在《用事》一节，他说：


  评曰：时人皆以征古为用事，不必尽然也。今且于六义之中略论比兴：取象曰比，取义曰兴，义即象下之意。


  皎然这里谈到何谓比兴，在他看来，“比”主要解决“象”的问题；“兴”主要解决“义”的问题。而“义”又即“象下之意”。“比”与“兴”的结合，就是“象”与“意”的结合。那么，在意象结构中，“意”与“象”各处什么地位呢？皎然认为“意”在“象下”。所谓“下”，在这里就是“中”、“里”的意思，那就是说，“意”融于“象”中，它属于隐；“象”则是呈现在外的，它属于显；“象”是具体物象，故它是“实”；“意”是抽象意绪，故它是“虚”。艺术的魅力就正在这显隐实虚的相互关系之中。


  皎然在《诗式》中还特别谈“重意”问题。所谓“重意”，就是指诗句具有多重意蕴。在有限的形象中寄寓最为丰富的意蕴，这是诗人的追求。它的审美效果必然是使意象更丰盈，更灵动，更耐人寻味。皎然说：


  两重意已上，皆文外之旨，若遇高手如康乐公览而察之，但见性情，不睹文字，盖诣道之机也。向使此道尊于儒，则冠六经之首；贵之于道，则居众妙之门；精之于释，则彻空王之奥。


  从皎然所举的重意的诗例来看，其意象都具有一个共同的特点，那就是“旨”溢文外，意余于象。这是必然的。凡成功的艺术意象其“象”总具有一种难以确指的模糊性、发散性。比如皎然所举的曹子建的“高台多悲风，朝日照北林”，其形象所启示的意味十分丰富：政局的险恶，世道的艰难，人心的叵测，这一切早就超出有限的形象，足以使历代无数的士人产生共鸣。


  皎然所谈的是诗，其理适用于一切艺术。《太平广记》卷二一三谈到著名画家张萱时，说：


  《乞巧图》、《望月图》皆绡上幽闲多思，意余于象。


  钱钟书先生解释此句：


  陈师道《后山集》卷19《谈丛》：“韩幹画走马，绢坏，损其足。李公麟谓：‘虽失其足，走自若也。’”失其足，“象”已不存也；走自若，“意”仍在也。张画出于有意经营，韩画乃遭非意耗蚀，而能“意余于象”则同。


  由此亦可见，意象结构中，意是灵魂，只要“意”在，即使“象”不全，此作仍不失生气。反之尽管“象”全，然“意”无，或“意”残，则“象”也就没有灵气了。


  “意象”，包含情与景的统一。进入诗的“意”，不只是理，还有情，它是情与理的统一，而且理在情中，以情胜。这一点，魏晋南北朝的诗论已经讲得很清楚了。刘勰讲的“为情而造文”，这“情”，就含有理。“象”在诗中大多表现为“景”。关于情与景的统一，唐代的诗论亦有广泛涉及。王昌龄的《诗格》谈诗的“十七势”，就大多属于情与景的结合问题，如说：


  感兴势者，人心至感，必有应说，物色万象，爽然有如感会。


  含思落句势者，每至落句，常须含思，不得令语尽思穷。或深意堪愁，不可具说。即上句为意语，下句以一景物堪愁，与深意相惬便道。仍须意出成感人始好。


  理入景势者，诗不可一向把理，皆须入景语始清味。理欲入景势，皆须引理语入地及居处。所在便论之，其景与理不相惬，理通无味。


  景入理势者，诗一向言意，则不清及无味；一向言景，亦无味；事须景与意相兼始好。凡景语入理语，皆须相惬，当收意紧，不可正言。景语势收之便论理语，无相管摄。


  王昌龄在论诗的“十七势”时，多处提及“景语”与“理语”、“意语”相惬，认为这样，才能“感人”，才能获得“清味”。他的这些看法，在宋、明、清得到发展。宋代的范晞文提出“情中之景”、“景中之情”说，情景的关系就不只是“相惬”，而是融为一体，不可分拆了。明代的谢榛说“景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗”，对“景”与“情”的关系提出新的理解。景与情就不是并列同等的关系，情是诗歌意象的本体，景只是催情而生的触媒罢了。显然，谢榛是重情的。清代李渔的看法同于谢榛，认为“情是主，景是客。说景即是说情，非借物遣怀，即将人喻物”。王夫之不怎么强调情景何者为主，何者为客。他强调的是情景“妙合无垠”，“巧者则有情中景，景中情”。其基本观点系自范晞文《对床夜语》所说的生发。


  从以上的大致介绍来看，意象理论唐代基本已经确立，但成熟则在明、清。


  “意象”与“兴象”相通，“兴象”亦即意象，但意象范围宽泛。“兴象”重在“兴”，即所描绘的形象与“起情”、“寄意”大有关系，是一种较为特定的意象。


  “意象”与“意境”亦相通。凡“意境”均为“意象”，但“意象”不一定是“意境”。“意象”一般来说，较为看重主观情致与客观物象相统一的完整性，“意境”则看重在意象结构中所见出的主观情致的幽远、深刻。换句话说，它看重的是意象的人生境界。


  第二节 兴象说


  “兴象”的提出在“意境”理论的发展史上占有重要地位。


  “兴象”的提出者是唐代诗人殷璠。殷璠生卒年不详，《全唐诗》有他的小传：“璠，丹阳人，处士。”其它无所考。


  殷璠编有《河岳英灵集》，选录王维、王昌龄、储光羲等24位诗人的作品，分为上、下卷。选者对每位诗人都有简洁精辟的评论。在《河岳英灵集序》和评语中，殷璠提出“兴象”这一概念：


  都无兴象，但贵轻艳。


  既多兴象，复备风骨。


  无论兴象，兼复故实。


  殷璠对“兴象”的含义没有解释，就他的使用来看，“兴象”似乎是一种评诗的标准，它与“轻艳”相对，但又不同于“风骨”、“故实”。


  后人对“兴象”的运用，更多地将“兴象”当作一种艺术形象，当然不是一般的艺术形象，而是一种特殊的艺术形象。


  明人胡应麟说：“盛唐绝句，兴象玲珑，句意深婉，无工可见，无迹可寻。”清人纪昀评王维《登辨觉寺》诗，说：“兴象深微，特为精妙。”又评王维《辋川闲居》，说：“三四自然流出，兴象天然。”这些地方用的“兴象”都是指艺术形象。


  不管是把“兴象”当作评诗的标准，还是当作一种特殊的艺术形象，理解这一概念的关键在“兴”。顾名思义，“兴象”是“兴”的形象。


  “兴”，最早在《周礼·春官》中出现：“太师教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”《毛诗序》称“六诗”为“六义”：“诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”关于“六义”的解释，众说纷纭，其中又以“兴”的解释分歧最多。


  大体上，对“兴”的解释可以分成两类：


  第一，将“兴”主要理解成诗的意蕴，别有寄托。汉代经学家郑众云：“比者，比方于物也。兴者托事于物。”晋挚虞说：“兴者，有感之辞也。”钟嵘云：“文已尽而意有余，兴也。”刘勰说：“比则畜愤以斥言，兴则环譬以托讽。”陈子昂说的“兴寄”，也是取“兴”为诗之意蕴这个意义。


  “兴”作为诗之意蕴，它有两个特点：其一，它与“美刺”紧密联系，有时它简直是“美刺”的代名词。刘勰说：“讽兼比兴”，“讽刺道丧，故兴义销亡”。其二，它须有所因借，就是说，“兴”所指向或所揭示的意蕴不是直言之的，而是曲言之的，它必“托事于物”，或借此言彼，或借彼言此。朱熹说“兴则托物兴词”，“托”是它喻理言情的一个重要特点。尽管“兴”在表达事物意蕴的方式上有特点，但似不宜将“兴”仅看成一种表意的方式。


  “比”与“兴”都关系到诗之意蕴，但它们所关系到的意蕴有所区别。刘勰说：“起情故兴体以立，附理故比例以生。”按刘勰的看法，“兴”的功能主要是“起情”，“比”的功能主要是“附理”。


  第二，将“兴”主要理解成艺术手法。何晏《论语集解·阳货》引孔安国说：“兴，引譬连类。”王逸《楚辞章句·离骚》云：“《离骚》之义，依诗取兴，引类譬谕。”可见“兴”是一种“取譬引类”的手法。就这一点而言，它似与“比”相同，事实上，“比”与“兴”往往不可分，既是“比”，又是“兴”。但尽管二者都有借他物以言此物的特点，还是有所区别的。上引郑众的话：“比者，比方于物也；兴者，托事于物。”既为比，所比之物与被比之物应有所相似，不然不好作比。但“兴”的要义在“托”——“托事于物”。所托之事与被托之物不需要相似，只要有某种相关，能让人理解就行了。除此以外，唐代的皎然还发现“比”、“兴”有个区别。他说：“取象曰比，取义曰兴，义即象下之意。凡禽鱼草木人物名数，万象之中，义类同者，尽入比兴。”按皎然的说法，“比”重在“象”，“兴”重在“义”，“比”求其相似，“兴”求其义同。


  作为艺术手法，“兴”还有一个重要功能，那就是“起”。刘勰说“兴者，起也”，又说“起情，故兴体以立”。孔颖达也说：“兴者，起也，取譬引类，起发己心。”宋胡寅在《与李叔易书》中引李仲蒙说云：“叙物以言情谓之赋，情物尽也；索物以托情谓之比，情附物者也；触物以起情谓之兴，物动情者也。”“兴”作为诗的发端，朱熹说得最为清楚：“兴者，先言他物以引起所咏之词也。”


  作为诗的发端，兴不仅能起情，还能定韵，增加诗的音韵美、节奏美。另外，它还能渲染一种气氛，或创造一种背景，以突出中心。这在诗美的创造上无疑具有一定的意义。


  “兴”的以上各种解释不管是偏于内在意蕴方面的，还是偏重于艺术手法方面的，都可以兼容，而不互相排斥。事实上，在《诗经》中，“兴”的多种功能均存在。总括“兴”的多种功能，“兴”具有以下几种特性：1.形象性；2.情感性；3.音乐性；4 .暗示性；5.多义性。在这五种特性中，情感性与暗示性是最为重要的。“情感性”是它与“比”的重要区别，“比”与“兴”都有形象性，但“比”的形象用于“附理”，“兴”的形象用于“起情”。与“赋”相比，“赋”的特点是“直陈其事”，而“兴”则是“婉而成章”，“依微以拟议”。“兴”是曲写其事的，以“隐”为工。正因为“兴”是隐的，所以它的艺术效果往往是“文已尽而意有余”。


  如果以上的理解不错的话，殷璠说的“兴象”也就可以大致揣摸它的含义了。“兴象”作为诗歌品评的标准，讲的是这样一种诗的形象：情感丰盈，寓意深婉，耐人寻味。“兴象”重在情，重在婉，重在隐。正因为如此，殷璠认为，好的诗只有“兴象”还不够，还要加上“风骨”、“故实”，以增加艺术形象义理的一面、刚健的一面、明朗的一面。这是殷璠的本意。


  “兴象”作为艺术形象或者说艺术境界的理论，其意义更为重大。它是意象理论向意境理论发展的一个重要的中间环节。


  意象理论只是为意境理论奠定了一个基础，它强调了“意”与“象”的统一，主观与客观的统一，但对“意”与“象”并没有做出更为深刻的规定。“兴象”说突出了情感的地位，发展了“意象”说。在前文对“兴”的诸种功能的介绍中，“起情”是基本的，“兴”可说是审美情感的中国式的说法。说“兴”，不说“情”，因为这情是因事、因物而起的，且与此事、此物相连。所谓“诗兴”，无非是指缘事、缘物而引起的诗人的情感，如杜甫七律《峡州览物》所说：“曾为椽吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。”


  “兴”既因物而起就必带“象”，故称“兴象”。“兴象”即“情象”，是一种审美形象。它不是“理象”，那是认知图解，而是不加名理思考的直觉的情感与物象融为一体的艺术形象。


  “兴象”，不仅重“情”，而且重“隐”，它含义丰富，不仅“义在象下”，而且往往意在象外。这一条尤其重要。“意境”优于“意象”，就在这里。司空图谈诗，说是“象外之象，景外之景”，“味外之旨”，看重的也就是“隐”。从以上二点来说，“兴象”是“意象”向“意境”过渡的中介。


  “兴象”说也存在一定的局限性，这是由“兴”的某些含义带来的。“兴”作为《诗经》“六义”之一，它是实现教化的重要手段。儒家所推崇的教化，是政治性的，伦理性的，所谓“发乎情”，“止乎礼义”是也。这样一种狭隘的社会功利性在一定程度上妨碍艺术审美价值的充分实现。再者，“兴”往往是作为“象征”来运用的。“象征”有一定的审美意义，但“象征”的审美意义也有相当的局限性，因为象征物与被象征物的关系往往是一对一的。这种单线的直接指向，尽管也是含蓄的、隐秘的，但审美情趣就打了很大的折扣，艺术形象所应具有的丰富性、模糊性就给冲淡了，与之相应，艺术形象的审美魅力也给削弱了。


  第三节 意境说（一）


  意境理论的建构亦在唐代。


  意境理论是中华诗学的精华，它与典型论同是世界艺术理论宝库的双璧。如果说，典型论主要是西方美学对人类的贡献，那么，意境说则纯然是中华美学的丰硕成果，是中华民族对人类的伟大贡献。


  意境理论的关键在“境”，因而此理论又称“境界”说。


  关于“境”，就辞源学角度考察，它的本义是指地域。《说文解字》云：“境，疆也。”《荀子》云：“入境观其风俗。”这“境”即为地域。“境”也借“竟”字以代替之。如《礼记·曲礼上》云：“入竟而问禁。”这“竟”即为“境”。“竟”，在《说文解字》中训为“乐曲尽为竟”。段玉裁注为：“曲之所止也，引申凡事之所止，土地之所止皆曰竟。”“界”为边界，《说文解字》释云：“界，竟也。”段玉裁注：“乐曲尽为竟，引申为凡边竟之称。”从辞源学角度考察“境”字，我们发现，“境”不仅能表示空间，还能表示时间。“乐曲尽为竟”就是指乐曲存在的时间。这个发现非常重要，因为作为美学范畴的“意境”或“境界”就有时空两重意义。另外，我们还发现，“境”不仅能表示具象的物质的实存（用作“地域”“处所”） ，而且也能表示抽象的心理的感受。乐曲是声音，它的存在固然是物质的、客观的，但它在人心里引起的感受却是心理的、主观的。乐曲的存在是境界，乐曲在人心里产生的影响亦是境界。强调这一点，对我们理解美学范畴的“意境”或“境界”同样很有意义，因为美学范畴的意境同样兼有物质与心理、客观与主观两重意义，而且主观心理的意义更为重要，它是意境的本质。


  《庄子·逍遥游》已经在抽象的主观心理层面运用“境”这个概念了：“定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣。”这“境”就是指精神状态。


  有学者说，“意境”或“境界”一词来自汉译的佛经，并且具体地说，东晋佛陀跋陀罗所译的《华严经》，后秦鸠摩罗什译的《法界体性经》，北魏菩提流支译的《入楞伽经》、《无量寿经论》，昙摩流支译的《如来庄严智慧光明入一切佛境界经》，梁僧伽婆罗译的《度一切诸佛境界智严经》，真谛译的《中边分别论》、《唯识论》等都出现了“境界”、“法界”、“境”等词语。不错，佛经中的确用了这些词语，但值得说明的是，佛经之所以采用“境界”这词来表示佛性，是因为“境界”原本就具有表示精神世界的功能。


  意境理论的建构吸取了多方面的营养，其中最主要的是老庄的“道”论，其次是《易传》和魏晋玄学的“言”“意”之辨，再次是佛教的境界说。除此以外，儒家的“比兴”说、“风雅”说对意境理论的建构亦有重要意义。关于这些学说与意境的关系，我们将在相关的章节论述，此不赘述。


  意境作为美学范畴是有一个发展过程的。


  就意境的内涵来说，魏晋南北朝的形神论、风骨论、情采论以及唐代普遍盛行的意象论、兴象论都为它的建构提供了很好的理论准备。


  就意境这个词的使用来看，最早把“境”的概念引入艺术理论中的是汉末的蔡邕。他的论书著作《九势》云：“此名九势，得之虽无师授，亦能妙合古人，须翰墨功多，即造妙境耳。”嵇康《声无哀乐论》云：“美有甘，和有乐；然随曲之情，尽乎和域；应美之口，绝于甘境。”梁简文帝萧纲《玄虚子赋》亦云：“心溶溶于玄境。”刘勰的《文心雕龙》中《论说》篇，用佛教的“境”来论文：“动极神源，其般若之绝境乎。”


  唐初经学家孔颖达也说到“境”。他在释“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也”时说：“物，外境也，言乐初所起，在于人心之感外境也。”以上“境”的用法，已接近于艺术境界，但尚未把“境”自觉地作为一个重要的审美范畴确定下来。


  把“境”自觉地当作审美范畴来使用的在唐代，一是王昌龄，二是皎然，三是刘禹锡，四是司空图。他们对意境理论的建构各自有独特的贡献。


  最早使用“意境”这个概念的是盛唐诗人王昌龄。王昌龄（698？ ~757？） ，字少伯，江宁（今南京）人，一说太原人，还有说京兆（今陕西西安）人的。王昌龄擅长七言绝句，有“绝句天子”美誉。《新唐书·艺文志》载王昌龄有《诗格》二卷。学术界一直有人认为此书是后人伪托，真伪待考。日本僧人遍照金刚著的《文镜秘府论》中论诗十七势和论文意的四十余则文字，罗根泽疑为王昌龄《诗格》真本残存。今从罗说。“意境”这一概念出现在王论“诗有三境”的文字中：


  诗有三境，一曰物境：欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境：娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后弛思，深得其情。三曰意境：亦张之于意而思之于心，则得其意矣。


  王昌龄这里说的“意境”还不能等同于我们现在说的美学范畴“意境”，但他提出了“意境”这个概念。我们说它还不能等同于作为美学范畴的“意境”，主要是他对“意境”的解释不完善。王昌龄说的“诗有三境”，实是三类诗：一类是山水诗，重在写景，故其境为“物境”；二类是抒情诗，重在抒情，故其境为“情境”；三类是言志诗，重在写意，故其境为“意境”。王昌龄虽说没有将“意境”的本质特点揭示出来，但揭示了“境”的某些比较重要的性质：其一，“境”是“象”与“心”统一的精神境界。“象”虽取之于物，但反映到心。“象”为心所重塑，则成为情与意的寄托了，因而其“象”不是“物象”而是“心象”。其二，“境”之“象”既得物之形似，又得物之神似。其三，“境”之“心”，既得其深情，又得其意真。


  王昌龄对“意境”理论的贡献不仅在于他最早使用了“意境”这个概念，而且还在于他比较深入地论述意境创造过程中“心”、“物”二者的关系：


  夫作文章，但多立意，令左穿右穴，苦心竭智，必须忘身，不可构束。思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来即作文；如其境思不来，不可作也。


  夫置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。如登高山绝顶，下临万象，如在掌中。以此见象，心中了见，当此即用。如无有不似，仍以律调之定，然后书之于纸。会其题目，山林、日月、风景为真，以歌咏之。犹如水中见日月，文章是景，物色是本，照之须了见其象也。


  此两段话是否为王昌龄所说，尚有争论，今从罗根泽所说。


  王昌龄的这两段文字详尽地论述了诗境创造的过程。首先是心理上的准备。这包括两个方面：一是“凝心”，全神贯注，精神高度集中；二是“忘身”，将功名利禄、成败得失全然抛开，甚至忘怀自身的存在。这种情况正如《庄子》中所写梓庆削木鐻，为“不敢怀庆赏爵禄”，“不敢怀非誉巧拙”，“忘吾有四肢形体”。“忘身”是“凝心”的保证。王昌龄说，“思若不来，即须放情却宽之，令境生”。只有自由的心态才能创造空灵的意境。


  至于如何进入诗境的创造，王昌龄提出几个重要环节：


  第一，“立意”。立意不易，须“左穿右穴，苦心竭智”才可得之。“意”是创境的指导思想，也是境之灵魂，自然十分重要。


  第二，“穿境”。穿境，先是“目击”，即深入细致地观察所要描绘的对象以准确地把握对象之“形”。然后是“心击”，“心击”即是用情感去体察对象、用思想去理解对象，以深入地把握对象之“神”。这个过程，王昌龄用“登高山绝顶，下临万象，如在掌中”来比喻，其结果则是“以此见象，心中了见”。


  第三，“即用”。就是将已活跃于心中的形象书之于纸。在传达的过程中，以诗的格律去组织语言，使之具有音韵美、结构美。


  王昌龄在谈诗的境界创造时用“目击”、“心击”、“深穿”这样冲击力很强的字眼是有深意的。“击”、“穿”的对象是物象，“击”、“穿”的主体是诗人。这就强调，诗境不是一般的对物象的反映，而是诗人主观的感觉和心灵对物象的改造、再创造。王昌龄在谈诗的“三格”时亦强调了这一点。他说：“搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得。”可见诗境，实是诗人心灵之境。


  王昌龄认为诗境“犹如水中见日月，文章是景，物色是本，照之须了见其象也”。这个观点十分重要。这比喻说明诗境是一个空明灵透的境界、主客相融的境界、其美无比的境界。王昌龄的这个比喻，使我们联想到宋代严羽将诗境比作“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之花”。的确，这样的诗境必然是言有穷而意无限。


  第四节 意境说（二）


  中唐诗僧皎然对意境理论的建构有重要贡献。皎然（720？ ~800？） ，字清昼，名昼，湖州人，一说吴兴人，他自称是谢灵运的十世孙。皎然幼负异才，早岁在杭州灵隐寺受戒出家。出家后，除诵习佛典外，兼攻子史经书，尤擅吟咏，其诗高逸超迈，为时所重，所交游者有颜真卿、韦应物、卢幼平、吴季德、李萼等当时著名文人。颜真卿为湖州太守时曾集文士撰《韵海镜源》一书，皎然应邀参与其事。皎然的著作据唐释福琳《唐湖州杼山皎然传》载，有《杼山集》10卷、《儒释交游传》、《内典类聚》共40卷、《号呶子》10卷、《诗式》5卷、《诗议》1卷、《诗评》3卷等。


  皎然对诗歌艺术有精深的研究。在他论诗的著作中多处用到“境”这个概念。由于皎然本是僧人，深研佛典，他对诗境的阐释具有较为明显的佛教色彩。不过，皎然也并不只用佛教的境界说来谈诗境，也用儒家、道家的一些观点来谈诗。


  皎然的诗论并没有专门的段落论述诗境，我们只能从他论诗的文字大略地了解他对诗境的看法。在《诗式序》中他对诗有一个总的看法：


  夫诗者，众妙之华实，六经之精英，虽非圣功，妙均于圣。彼天地日月、元化之渊奥、鬼神之微冥，精思一搜，万象不能藏其巧。其作用也，放意须险，定句须难，虽取由我衷，而得若神授。至于天真挺拔之句，与造化争衡，可以意冥，难以言状，非作者不能知也。


  皎然对诗的这个总的看法，把诗神秘化了，但透过神秘的表述，有一些基本观点还是可以把握的：第一，诗是人类文明的精华，“虽非圣功，妙均于圣”。第二，诗是诗人创造性劳动的结晶。第三，诗人的创造据自天工，又巧夺天工，堪“与造化争衡”。第四，诗人的创造“虽取由我衷，而得若神授”，是理性与非理性共同的产物。皎然对诗的总的看法即是他所认为的诗的本体。很显然，皎然把诗的本体定位在诗人创造这个层面上，这与刘勰将诗的本体定位于“道”、“经”大不一样。


  皎然十分看重诗人创造性的精神活动，认为这种活动“可以意冥，难以言状”。皎然关于诗歌境界的种种理论就建立在这个总的看法基础上。换言之，皎然认为诗的境界就是诗人创造的境界，它犹如佛教中所说的“独影境”，是想象的产物。尽管诗境中有种种生动的景物描绘，但并非实相，而是虚相。在《诗议》中，皎然将这一观点表述得很清楚。他说：


  夫境象不一，虚实难明，有可睹而不可取，景也；可闻而不可见，风也；虽系乎我形，而妙用无体，心也；义贯众象而无定质，色也。凡此等，可以对虚，亦可以对实。


  “境象”即诗境，“虚实难明”，这是因为诗中所描绘的种种景物“可睹而不可取”，正如宋代严羽所说的“水中之月，镜中之花”。这是“意境”最为重要的特点，它是空灵的，而不是质实的。正是因为空灵，它万取一收，一以当十，意味无穷，恰如嵇康《赠秀才入军》诗中所描述的：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”从这个角度讲，诗境是虚的，但诗境“可以对虚，亦可以对实”，因为诗境中所描绘的种种景物又是生机盎然的。皎然说：“高手述作，如登荆巫，覩三湘*郢山川之盛，萦回盘礴，千变万态，或极天高峙，崒焉不群，气腾势飞。”他十分赞赏谢灵运的名句“池塘生春草”、“明月照积雪”，不就是因为这诗句特别明丽可感么？


  对诗境亦实亦虚虚实互生的重要特点，皎然极为看重。在《诗议》中他还说：“固须绎虑于险中，采奇于象外；状飞动之句，写冥奥之思。”“象外”，指实通向虚，为实中之虚。“象外”之说，后来在司空图的《二十四诗品》中有更深入的论述。值得我们注意的是，对于“象外”，皎然的要求是“奇”，不能平淡，不能一般，而要奇警超拔，想落天外，这就要下一番功夫了。“冥奥之思”，自然是虚了，但这虚，又寄寓在“飞动”的景物之中，这可谓虚寓于实。


  皎然论诗境也多处用到“味”这个概念，诸如“才多识微者，句佳而味少”“如杨林积翠之下，翘楚幽花，时时开发，乃知斯文，味益深矣”。“味”是中国美感论中独特的范畴，“味”的对象是“意”，因而又叫“意味”。“味”所品的审美对象，总是比较的虚，比较的丰富，比较的微妙。司空图云“文之难，而诗之尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味，而后可以言诗也”。诗为什么特别强调品味？因为诗境比文境要虚得多。诗有没有味，是衡量诗有没有境界的一个重要标准。宋张戒云：“大抵句中无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观？”皎然拈出“味”这一概念来评诗，正说明他十分重视诗境中虚的特点。


  虚实结合而实质为虚，这是意境的本质性特征。皎然较之王昌龄更为充分地揭示了这一点。皎然对意境这一特点的认识很可能借助于佛教的境界说。佛教讲空无，它的境界是一种非有非无的虚空之境。《大毗婆沙论》说：“境，通色，非色，有见，无见，有对，无对，有为，无为，相应，不相应，有所依，无所依，有所像，无所像，有行相，无行相。”《金刚般若波罗蜜经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”《说无垢称经·声闻品》亦云：“所起影象，如水中月，如镜中象。”皎然在谈诗境时虽然没有直接引用佛经，但受其影响还是比较明显的，他在谈诗的“重意”时，明确地说：“贵之于道，则居众妙之门；精之于释，则彻空王之奥。”“道”、“众妙之门”，来自《老子》；“释”、“空王之奥”，则属佛教。应该说，道家的“道”论、释家的“空”论都是皎然诗境说的源头，但二者比较，皎然更多地从佛教吸取营养，他在“文章宗旨”一节谈谢灵运的诗时就只谈谢“通内典”（即佛典） ，得“空王之道”（即佛道） ，不谈道家思想对谢灵运的影响。


  “意境”中“意”与“境”的关系，皎然认为意是起主导作用的。他说：“夫诗人造极之旨，必在神诣，得之者妙无二门，失之者邈若千里。”将诗人在诗中寄寓的“意”，称之为“神诣”，既见出此意精微玄远，又见出此意在诗中所处的灵魂地位。皎然在谈到诗之十九体时说：


  静 非如松风不动，林狖未鸣，乃谓意中之静。


  远 非如渺渺望水，杳杳看山，乃谓意中之远。


  “松风不动，林狖未鸣”，“渺渺望水，杳杳看山”均是“境”，这“境”何以能体现出“静”、“远”的意味呢？这是因为此境中的意是静的、远的。这境不过是“意中之静”、“意中之远”罢了。


  “境”由“意”定。“境”为“意”之体，“意”为“境”之灵。这是皎然对“意”与“境”关系的基本看法。


  皎然重意。他主张诗中之意丰富含蓄，“两重意已上，皆文外之旨”，不仅意在象中，而且意在象外。他说：“作者措意，虽有声律，不妨作用，如壶公瓢中自有天地日月。”诗中所写虽是有限，却能从有限中见出无限。


  皎然重势，势实为动态之意。势最能见出意的力度、强度。皎然认为好诗，应是“气腾势飞”，“一篇之中，后势待起，前势似断，如惊鸿背飞，却顾俦侣”。


  一个作品，如能做到既有意，又有势，且“意有盘礴”，“势有通塞”，则必然是“气象氤氲”。皎然在谈诗格时颇为欣赏“跌宕格”，所谓“跌宕格”，就是那种意丰势遒且饶多变化往往出人意外的诗格，皎然说这种诗“其道如黄鹤临风，貌逸神王，杳不可羁”。


  对于“情”与“境”的关系，皎然亦有论述。自汉魏以来，对于情感在诗中特别重要的地位已有不少论述，唐人论诗亦重在情致，但一般只是谈到“情”与“景”的关系，殊少谈“情”与“境”的关系。“情”与“景”的关系大致可以归之于“情”与“境”的关系，但后者不能等同于前者，“境”远较“景”丰富，“境”比之“景”，更多主观的色彩，更具形而上的意味，尽管它的外在形象也往往是“景”。皎然在《诗式》、《诗议》以及诗歌作品中多处谈到了“情”与“境”的关系：


  缘境不尽曰情。


  诗情缘境发，法性寄荃空。


  为依炉峰在，境胜增道情。


  皎然提出“诗情缘境发”、“境胜增道情”的观点很值得注意。“诗情缘境发”中的“境”是呈现在诗人眼前的景物，不说它是“景”，而说是“境”，是因为这景在诗人的观照下已经不是纯客观之物而是兼有主观色彩之物了，它不是自在的自然景物，而是自为的审美对象。诗人为这一审美对象所吸引，其情感必然为之生发，这就是“诗情缘境发”之意。“境胜增道情”，“道情”非“世情”，是得道者之情。这情含有理。说“境胜”则不是一般之境，而是佳境。佳境不只是生发诗情，还能启迪心志，颖悟禅理，使诗情升华为含有深刻哲理的有道之情。皎然这里说的是“境”对“情”的激发作用。


  “情”产生之后反过来又有助于“境”的创造。这境就不是呈现在诗人眼前并映现在诗人心中的物境了，而是经过诗人心灵重新创造过并形之于文的诗境。这境是很美的，比物境更美。它的美就在于这境以情为地，不是“景”而是“情”成为它的本体了。而且这情也不是抽象的只存在于诗人心中的情，而是外化为境、具象为景的情。这外化为境的情又是那样的含蓄、绵邈、耐人寻味。除此外，这情这境又借清词丽句予以表达，亦倍增其美妙了。


  这样，“缘境不尽曰情”就成了评诗的一大审美标准。


  《诗式》主要是讨论诗歌创作法则的著作，因而皎然较少谈意境或境界的审美特性，而更多谈意境或境界的创造。皎然将这一工作叫作“取境”。“取境”实际上是确立诗的品格、境界，它是关系诗的全局的事，皎然说：


  夫诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。


  皎然提出辨体一十九个字，实是取境一十九个字。就他个人的审美趣味来说，他是主张取境要高、要逸的。何谓高？“风韵朗畅曰高”；何谓“逸”？“体格闲放曰逸”。这实际上是道家、禅宗的审美理想。


  道家、禅宗的审美理想都崇尚自然，皎然亦如此，他把“不用事”奉为诗的第一格，就是“用事”的诗。他称道的也是“语似用事，义非用事”。皎然之所以不主张诗中过多“用事”和为“用事”而“用事”，是因为偏重“用事”，势必影响真性情的抒发，其诗就不真、不自然了。他喜欢曹植的诗，是因为曹植的诗“不由作意，气格自高”，他特别推崇谢灵运，也是因为谢灵运的诗“为文真于情性，尚于作用，不顾词彩而风流自然”。要求诗具“自然”之质，是不是就不要加以修饰、不要苦思了呢？皎然的回答是：


  评曰：或云，诗不假修饰，任其丑朴，但风韵正、天真全，即名上等。予曰：不然。无盐阙容而有德，曷若文王太姒有容而有德乎？又云，不要苦思，苦思则丧自然之质。此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子？取境之时，须至难至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等闲不思而得，此高手也。有时意静神王，佳句纵横，若不可遇，宛如神助。不然，盖由先积精思，因神王而得乎！


  可见，皎然说的“自然”不是“不假修饰，任其丑朴”，反过来，倒是要加以修饰，使之尽善尽美的。皎然主张“取境”时，从“至难至险”入手，因为只有这样，才能获得奇句。这样做，当然是苦思了。可见皎然不仅不反对苦思，而且提倡苦思。那么皎然说的“自然”是什么呢？他说的“自然”不是创作的态度和创作的过程，而是作品的审美效果，正是努力追求“自然”，方能获得“自然”。“自然”正是“修饰”、“苦思”的产物。只是由于这种“修饰”达到非常高明的程度，不见斧凿之痕迹，且恰到好处，让人不见其修饰；同样，体现在创作过程中的苦思也因为丝毫不在作品中见出，让人误以为“有似等闲不思而得”。皎然强调“取境”，要“至难至险”、臻善臻美，是深知创作艰苦之言。


  皎然认为有时也会出现灵感：“意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛如神助。”的确，处灵感状态，创作变得轻松愉快了。但是，这灵感虽是“宛如神助”，但并非真的是神助，这是诗人“先积精思”的酬报，只是这酬报采取了一种特殊的形式以致让人迷惑了。


  皎然深懂艺术辩证法，他关于“诗有四不”、“诗有四深”、“诗有二要”、“诗有二废”、“诗有四离”、“诗有六迷”、“诗有六至”的观点都非常可取。这亦可以看作是对诗境的艺术美品评，今将“诗有六迷”、“诗有六至”录之如下：


  诗有六迷：


  以虚诞而为高古；以缓慢而为淡泞；以错用意而为独善；以诡怪而为新奇；以烂熟而为稳约；以气劣弱而为容易。


  诗有六至：


  至险而不僻；至奇而不差；至丽而自然；至苦而无迹；至近而意远；至放而不迂。


  第五节 意境说（三）


  唐代意境理论的建构，集大成者是唐末诗人、诗论家司空图。


  司空图（837~908） ，字表圣，河中（今山西永济）人。司空图为咸通进士，曾官至礼部员外郎、中书舍人。黄巢起义后，唐帝国已成崩溃之势，社会极度动荡。本来就深受佛、道影响的司空图终于绝意宦途，躲进中条山王官谷隐居起来，啸傲林泉，寄情山水，与高僧、野老为伍，长达28年。他的《二十四诗品》就是在隐居期间完成的，著作中充满浓厚的道家及佛家气息。司空图工诗善文，有《司空表圣文集》10卷、《诗集》3卷行世。


  司空图的《二十四诗品》是一部在中国文学批评史上影响很大的诗体理论著作。这是非常别致的书，全书论述二十四种诗的境界、风格、写作技法，见解极为精辟，然采用的表述方法却是诗。《二十四诗品》就是由二十四首精美的诗组成的。杜甫曾用绝句的形式论过诗，但杜甫的论诗绝句发议论较多，司空图的《二十四诗品》每首诗均有鲜明生动的形象，境界极美。后人仿其做法，遂有袁枚的《续诗品》，然不论在见解上，还是在诗艺上，均无法与之匹敌。司空图除了《二十四诗品》外，还有《与李生论诗书》、《与王驾评诗书》、《与极浦书》、《题柳柳州集后序》等重要论诗的文章。所有这些著作均见出司空图对诗歌意境的卓越见解。与皎然一样，司空图也没有论诗歌意境的专文，他的一些深刻的见解散见在他的文章中，我们这里予以必要的梳理。


  一、“象外之象”、“景外之景”


  “象外”这个概念在司空图之前有人说过，比如皎然就讲过“采奇于象外”；皎然前，《太平广记》一书也说过“意余于象”。这些虽都展露出一种美学的闪光，但均是行文所至，一笔带过。中唐的刘禹锡倒是比较地重视“象外”这个概念的。他在《董氏武陵集纪》一文中说：


  片言可以明百意，坐驰可以役万景，工于诗者能之。……诗者其文章之蕴邪？义得而言丧，故微而难能，境生于象外，故精而寡和。


  刘禹锡虽然也只是说了一句“境生于象外”，但这一句在文中处于突出的地位。它非常深刻地揭示了意境的本质特征。原来意境的“境”不在象内，而在象外，这实在是石破天惊之说。乍一听似乎荒谬，细思之，则觉非常深刻。意境之所以不同于一般意象，高于一般意象，其重要原因就在这里，不能说象内就没有境，但只有这个境不能说是意境，意境的妙处就在由象内通向象外，从有限中见出无限，因此，“象外”的那个“境”才是意境的本质所在。


  司空图的“象外”之说较刘禹锡有新的发展。在《与极浦书》，司空图说：


  戴容州云：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？然题纪之作，目击可图，体势自别，不可废也。


  司空图认为好诗应该是“象外”还有“象”，“景外”还有“景”，相对于诗内所写的“象”、“景”，这“象外之象”、“景外之景”是虚。然而这虚的象、虚的景又是活生生地存在着的，只是它不呈现在诗面上，而呈现在欣赏者的脑海中。好的诗句必然会引发欣赏者的想象，从而让欣赏者去创造出一个远比诗歌所描绘的景象广阔得多、丰富得多的甚至生动得多的图画来。司空图特别推崇的诗人王维、韦应物，他们不少的诗就具有这样特色。如韦应物的《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹏深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”画面非常鲜明，任何读者都可以在头脑中想象出诗中所描绘的图景来。如果是稍有些生活阅历、文学修养的读者，在读到诗句“野渡无人舟自横”时，还会发问：为什么会是“野渡”？这舟已是多少时候没有人来开动了，它该破旧不堪了吧！不知桨片可还齐整？上一次过河的是什么人？又会有什么人来过河……如此一想，自问自答，头脑中就会呈现出许多图景来，这些图景都是诗上没有的，它就是“象外之象”、“景外之景”了。


  司空图谈的二十四诗品，差不多每一品都有“象外之象”、“景外之景”。如“雄浑”这一品，“荒荒油云，寥寥长风”；“冲淡”这一品，“阅音修篁，美曰载归”；“纤秾”这一品，“窈窕深谷，时见美人”；“沉著”这一品，“脱巾独步，时闻鸟声”……这些用作比喻的形象都能让读者生发出许多想象来。


  “象外”与“象内”的关系又是怎样的呢？司空图说：“超以象外，得其环中。”这个比喻十分精当。这里说的“环”是户枢，即门臼，它是圆的。《庄子·齐物论》云：“枢始得其环中，以应无穷。”可见“象外”的天地虽然广阔，亦变化无穷，其根基却是在“象内”。“象内”在一定程度上制约、规定着“象外”，而“象外”大大地丰富、补充着“象内”。“象外”好比飞在天空的风筝，“象内”则是放风筝的人，只要风筝不断线，风筝不管飞得多高、多远，总还在放风筝人的掌握之中。


  诗境的虚实关系，尽管在此之前皎然、王昌龄也都谈过，但数司空图谈得最深刻、最透辟。


  二、“味外之旨”、“韵外之致”


  在《与李生论诗书》中，司空图有两段十分重要的论“味外之旨”、“韵外之致”的文字：


  文之难，而诗之尤难。古令之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。江岭之南，凡足资于适口者，若醯，非不酸也，止于酸而已；若鹾，非不咸也，止于咸而已。华之人以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。彼江岭之人，习之而不辨也，宜哉。


  诗贯六义，则讽谕、抑扬、渟蓄、温雅，皆在其间矣，然直致所得，以格自奇。前辈编集，亦不专工于此，矧其下者耶！王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中，岂妨于遒举哉？贾浪仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩方可致才，亦为体之不备也，矧其下者哉！嘻！近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。


  ……盖绝句之作，本于诣极，此外千变万状，不知所以神而自神也，岂容易哉？今足下之诗，时辈固有难色，徜复以全美为工，即知味外之旨矣。


  应该指出，最早从美感这一角度提出“味”这一概念的是钟嵘的《诗品》。钟嵘说：“五言居文词之要，是众作之有滋味也。”颜之推在《颜氏家训·文章》中也说：“至于陶冶性灵，从容讽谏，入于滋味，亦乐事也。”宗炳从山水美的欣赏角度提出“澄怀味像”。


  唐代谈艺术的文章中，提到“味”的很多，其中最为精辟的是司空图的诗论、文论。


  其他还有刘知几、刘禹锡等。刘知几在《史通·叙事》中云：“文而不丽，质而非野，使人味其滋旨，怀其德音。”刘禹锡在《答柳子厚书》中说：“余吟而绎之，顾其词甚约，而味渊然以长。”从味觉谈艺术，不只是个通感问题（将视觉、听觉化成味觉） ，它还充分体现出中国人对美感的一种特殊理解：


  从渊源来说，中国人的审美可能先从味觉开始或者说饮食是中国人最早的审美对象。《说文解字》释美字为“羊大为美”，可作证明。


  味觉较虚，不如视听觉实，可见中国人审美比较注重精神的层面。“味”最早出现在老子的著作中，“以味无味”形式出现，最大的“味”是“无味”。“无味”是“道”的重要特性。“味无味”即为悟道。由这看来，味作为美感范畴，它以“悟道”作为最高层次。“道”是无限的，故美感的最高境界应是余味无穷（“味外之旨”）。


  清初钱谦益提出“香观说”，说：“观诗之法，用目观不若用鼻观。”并说：“诗也者，疏瀹神明，淘汰秽浊，天地间之香气也。”此说因缺乏文化传统作凭借，没有什么影响。


  司空图的贡献不是在提出以“味”评诗，而是在独出心裁地拎出个“味外之旨”即“味外之味”的问题来。司空图说江岭之南的人如若喝醋（醯）只知道其酸而已，吃盐（鹾）只知道其咸罢了，主要原因是习惯了。如果饥肠辘辘的中原人来吃酸、咸的食物，则可品出这咸、酸之外，还有别的醇美的滋味。司空图认为这个“味外之旨”才是最美的。他将这一比喻用之于诗，亦认为诗之美，美在“味外之旨”。


  “味外之旨”亦即“韵外之致”，它指的是诗境中潜在尚未发掘出来的意味，发掘者不是诗人，而是读者。诗人是藏宝人，读者是挖宝者。值得指出的是诗境里潜在的意义与读者发掘的意义不是划等号的，读者发掘的意义虽源于作品之潜存，但经过读者的理解、发挥，已经大为丰富、大为发展了。打个比方来说，诗人在诗里只是播下一颗种子，而读者收获的却是鲜花与果实。


  优秀的作品不应该将一切宝藏全摆在地面上，而应该有所潜藏；它应该播下较多的种子，以让读者收获更多的鲜花与佳果。


  含蓄不应只属于某一类作品，含蓄只有程度上的差别，所有的作品都应有几分含蓄。这就是刘勰讲的“隐”：“隐也者，文外之重旨者也。”“夫隐之为体，义主文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。”这也就是皎然讲的“重意”：“两重意已土，皆文外之旨。”


  司空图虽然将含蓄列为二十四诗品中的一品，但其他二十三品也都具有含蓄的成分。就是“豪放”，也是“由道返气，处得以狂”，“真力弥满，万象在旁”，内在的东西仍然是主要的；即使是“实境”，也要求“情性所至，妙不可寻”。


  “象外之象”、“景外之景”与“味外之旨”、“韵外之致”恰好构成一对。


  总之，两条标准：一条是“象外之象”、“景外之景”；另一条是“韵外之致”、“味外之旨”。两条标准都把重点放在“外”（“象外”、“味外”） ，这正是司空图的深刻之处。


  艺术形象的构成是情与景的统一（象与韵的统一，景与味的统一） ，景为情之景，情为景中情。能做到这样，已是很不错的了，艺术美就产生于这二者高度的统一中。但高级的艺术美不应止于此，而应能见出景外之景、味外之味。


  这样就应有两个统一：景与情的统一，景外之景与味外之味的统一。


  艺术形象应是一个开放系统，从有限见出无限。


  这实际上已经揭示出意境的基本特点了，只是司空图还未将此特征归之于意境。


  按司空图的意思，诗的意境是一个虚实相生的多层面的生命活动体。它的基础是诗内之景与诗内之味的统一，即实在的象与意的统一，它的上层是景外之景与味外之味的统一，即虚拟的象与意的统一。实在的象与意的统一由诗人完成，外化为诗的语言；虚拟的象与意的统一由读者完成，内化为诗的想象。


  “诗内之景”与“诗内之味”均是“实”，然二者相对来说，“诗内之景”是实中之实，“诗内之味”是实中之虚。


  “景外之景”、“味外之味”相对于“诗内之景”与“诗内之味”来说是虚。然它们二者相对来说，又可以分出虚实：“景外之景”是虚中之实，“味外之味”是虚中之虚。


  意境内部这样丰富而又有序的虚实相生关系使意境成为奇妙的能动体，它犹如大自然，犹如生命。它是一个精致缜密的小世界，却又是一个千变万化的大天地。


  三、“思与境偕”


  司空图在《与王驾评诗书》中说：


  王生寓居其间，浸渍益久，五言所得，长于思与境偕，乃诗家之所尚者。


  什么是“思与境偕”，学者们的说法不完全一样，关键是对“思”与“境”的理解不同。笔者认为“思”是诗人的构思，这“思”同于王昌龄在诗格中所说的“取思”，皎然说“诗不要苦思”，“苦思”就是艰苦地构思。有的学者将“思”说成“审美情思”、“艺术灵感和艺术想象”都过于浮泛。构思包括创作意图的确定，艺术形象的提炼，审美情感的投入等，其核心是艺术形象的设计。“思”显然属于主观的方面。“境”按王昌龄说法有“物境”、“情境”、“意境”三种，不管是哪种境，它都以可视可闻的物质形象为基础。它侧重于客观方面。当然，已经成为可供诗人寄情寓意的境实际上不是客观事物了，它已成为诗人的主观映象，说它侧重于客观方面，是说它的来源主要源自客观。


  在艺术构思过程中，诗人的创作意图能不能充分体现为意境，这就要看“思”与“境”的相互作用了。自然，“思”在二者的关系中一般来说是主导的，但“境”对“思”的反作用亦不可低估，在某种情况下，“境”对“思”甚至会起到决定性的作用。经过一段奇妙的二者互相作用的过程，“思”与“境”达到了和谐，优美的艺术意境出现了。


  从“思与境偕”这一命题来看，司空图认为意境是主观与客观愉快邂逅，相互融合，高度和谐统一的产物。


  四、“妙造自然”“着手成春”


  司空图《二十四诗品》的描述，论议中有不少语句涉及意境的审美本质及创造。按司空图的看法，诗的意境既来自自然，又超出自然，它是“妙造自然”，换句话说，它是经诗人创造的第二自然。


  自然本身是很美的，“意象欲生，造化已奇”，可见“造化”的奇妙是“意象”生发的源泉。但“意象”毕竟不是“造化”的刻板摹仿。这种摹仿是永远无法赶上“造化”的，正如黑格尔所说：“靠单纯的摹仿，艺术总不能和自然竞争；它和自然竞争，那就像一只小虫爬着去追大象。”意象是一种创造，是诗人以自然为素材，以“造化”为楷模与借鉴的再创造。司空图说是“妙造自然”，妙造自然达到很高水平，那意象就是意境了。


  司空图深受老庄哲学影响，他的“妙造自然”说有着浓厚的道家意味。他认为“妙造自然”的关键，不是造出自然之形来，而是造出自然之神即生命来。他认为自然之神、之生命就是“道”。“道不自器，与之圆方”，“道”就在千变万化的自然之中，因此，真实地写出大自然的形貌、精神，就是体现了“道”：“风云变态，花草精神，海之波澜，山之嶙峋。俱似大道，妙契同尘，离形得似，庶几斯人。”司空图之所以特别推崇“天放”的美、“自然”的美、“天然”的美，就是因为这种天放、自然的境界，正是“道”的境界。司空图的“意境”说主要来自道家思想，他对二十四种诗品的赞颂描绘俨然就是一曲道家的天地自然之歌，一台多声部的“道”颂。它是绚丽多姿的：“采采流水，蓬蓬远春”，“碧桃满树，风日水滨”；又是冲淡飘逸的：“素处以默，妙机其微”，“落落欲往，矫矫不群”；它是高古典雅的：“畸人乘真，手把芙蓉”，“落花无言，人淡如菊”；又是自然朴素的：“俯拾即是，不取诸邻”，“遇之自天，泠然希音”；它是雄浑豪放的：“大用外腓，真体内充”，“天风浪浪，海山苍苍”；又是秀婉清奇的：“月明华屋，画桥碧阴”，“晴雪满汀，隔溪渔舟”……它是多种对立的统一，总体是和谐的：“饮之太和，独鹤与飞”，“天地与主，神化攸同”。


  “俱道适往，着手成春。”“道”即为“春”，春即为“道”。司空图的境界说就是这样充满哲理的意味、生命的意味。换句话说，司空图所推崇的境界既是哲理的境界，又是生命的境界。后世正是按这种思路理解“意境”的。


  第二十二章唐代“古文”美学


  唐代的古文运动是与诗歌改革运动同时兴起的美学思潮。诗歌改革运动针对的是齐梁的浮艳文风，倡导的是质朴刚劲的汉魏风骨。古文运动则不仅批判六朝的浮艳文风，锋芒所向还直达汉代的骈文。在倡导质朴刚劲的文风方面它与诗歌改革运动是完全一致的。诗歌改革运动力主继承发展《诗经》的兴刺传统，古文运动同样高扬的是儒家的道统。可以说，这两大美学思潮的基本精神都是儒家的现实主义。这一事实充分说明，儒家美学在唐代仍然占据主导地位，且充满蓬勃的生机。


  “古文”是和“骈文”相对立的概念。骈文讲究排偶、辞藻、音律、用典，它滥觞于西汉，而盛行于六朝，直到初唐，考试取士仍用骈文。这种文体不仅造就了一种崇尚形式华丽的浮艳文风，而且严重束缚思想的自由表达，影响对社会现实深刻而又充分的反映，妨碍文章教化功能的实施，与儒家崇尚内容、崇尚质朴、崇尚劲健、崇尚教化的美学精神格格不入，这种弊病发展到唐代，与唐帝国的政治、经济发生严重冲突，它直接影响到唐帝国的政权巩固和经济发展，因而自初唐起，就有不少有识的知识分子站出来疾呼要扫荡这种浮艳的文风。他们打的旗号是要恢复先秦的古文。古文的特征是散行、单句，不拘格式，文风质朴，显然在表达思想方面优胜于骈文。


  唐代古文运动究竟兴起于何时，说法很多。有人认为始于元结；有人认为始于陈子昂；有人认为始于独孤及或姚察；有人认为始于萧颖士和李华；也有人认为早在南北朝，写作古文就为一些人所倡导了，如刘勰、苏绰。唐代的古文运动虽然可上溯到初唐，甚至六朝末，但真正形成高潮并取得巨大成功还是在中唐。韩愈是唐代古文运动中最有影响、功绩最大的人物，其次是柳宗元。韩柳之后的裴度、李翱、皇甫湜也都有重要贡献。


  唐代古文运动在美学上的意义主要在于：第一，在文学的审美功能与教化功能的关系上，再次强调教化重于审美，审美服从教化。这从韩愈的“文所以为理”说、柳宗元的“文以明道”说可以充分看出。第二，在文学的内容与形式的关系上，重申内容决定形式。这从古文家们的文质观可以看出。第三，质朴、刚健、清新的文风建立。这一点尤显得重要。郭绍虞先生说：“古文运动有两种意义，一是内容上的革新，变南朝言之无物专事涂泽的作风改为有内容有思想的作品；又一是形式上的革新，变南朝讲究骈俪讲究声律的技巧，改为直言散行接近口语的作品。总之重在‘变浮靡为雅正’。”以上三点又可以统一为一个命题，即“文道合一”。


  第一节 韩愈（上） ：“文所以为理”


  韩愈（768 ~824） ，字退之，河南河阳人，唐德宗贞元八年间考中进士，累官至吏部侍郎，故后世称为韩吏部。韩愈是中唐最重要的诗人、散文家。唐代的古文运动至韩愈和柳宗元，可谓大功告成。在古文运动中，韩、柳通常并称，但实际上，韩的作用、贡献超过柳。柳对古文运动的贡献主要在其创作实践上，韩则不仅在创作实践上身体力行，而且利用他的地位、影响，大声疾呼，在古文理论上贡献尤多。


  韩愈和柳宗元为人均刚直不阿，但韩愈较柳宗元要刚烈得多，勇敢得多，也乐观得多。韩愈“觗排异端，攘斥佛老”甚为激烈。唐宪宗元和十四年（819） ，韩愈谏迎佛骨，触怒宪宗，几至送命。尽管如此，韩愈仍意志不衰。韩愈倡导古文运动，并不顺利，据皇甫湜的《韩文公墓志铭》说：“先生七岁好学，言出成文。及冠，恣为书，以传圣人之道。人始未信，既发不掩，声震业光，众方惊爆而萃排之。乘危将颠，不懈益张，卒大信于天下。”据韩愈自己说，他开初学习古文而写的文章也是遭人讥笑的，然韩愈不仅不以为然，而且“毁之则以为笑，誉之则以为忧”。那种“天将降大任于斯人”的使命意识和矢志不渝、百折不挠的气概真个是“障百川而东之，迴狂澜于既倒。”李汉在《昌黎先生集序》中评价韩愈在古文运动中的贡献：“先生于文，摧陷廓清之功，比于武事，可谓雄伟不常者矣。”这种评价是非常恰当的。


  韩愈是纯正的儒家信徒，他是排斥道家、佛教思想的，这点也是他与柳宗元的一大区别。柳宗元的思想虽然以儒家为主干，但也吸收道家与佛教的思想。韩愈在古文运动中大谈“志在古道”，这“道”是儒家之道，即孔孟之道。“道”在中国哲学中是个很宽泛的概念。儒家、道家都讲道，但各家的“道”是不同的。这牵涉对唐代古文运动的纲领“文以明道”的理解。我们知道，刘勰在《文心雕龙》中专辟“原道”一章，大谈文原于道，那“道”是指自然之道。刘勰在《文心雕龙》“宗经”一章谈“宗经”，那“经”则是儒家的人伦之道了。“经”是儒家的经典。韩愈讲“道”，则全然摒弃道家的“自然之道”。在《原道》一文中，他说：


  博爱之谓仁，行而宜之之谓义。由是而之焉之谓道。足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。故道有君子小人，而德有凶有吉。


  他明确地表示：“吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。”这种儒家的道统是怎样传递承续下来的呢？韩愈说：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉。”韩愈认为儒家道统到孟轲就断了。显然，在他看来，秦、汉、魏晋、南北朝直至隋唐，这么长的时间，儒学都未能发扬光大，甚至有些衰微了。韩愈正是从继承儒家道统弘扬儒学精神这个意义上积极从事古文运动的。


  儒家美学有个重要的传统，就是文道合一，文以载道。这个传统比较注重文艺的伦理教化功能，注重文艺的内容雅正，注重文艺家自身的道德修养，注重文风的刚健质朴。这是一种以社会为本位的文艺观。它与种种形式主义、唯美主义、颓废主义、个人中心主义的文艺观是针锋相对的。这种文艺观为孔子奠定，是中华古典美学的主流。一旦它受到削弱，就会有儒家的知识分子起来捍卫，而每次兴师，大体上都打着复古的旗号。中华美学史上有过好几次复古运动，尽管每次的具体背景不一，基本精神都是一致的。


  韩愈在捍卫儒家美学传统方面的一些言论，虽然比较缺乏创见，但意义仍然是十分重大的。比如他在文学内容形式关系上对内容重要性的强调：“本深而末茂，形大而声宏”，“养其根而竢其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”又比如他对作家道德修养的注重：“所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实。实之美，其发也不揜。”“行峻而言厉，心醇而气和。”“仁义之人，其言蔼如也。”


  以上这些言论影响虽然很大，但不是韩愈对古文运动的主要贡献。韩愈在古文运动中的突出贡献是在处理文道关系时提出新的视角、新的出发点。表面上看来，韩愈对文道关系的认识似乎与他同时代的柳冕以及早些时候的陈子昂、元结、萧颖士、李华、独孤及、梁肃等没有什么不同，但只要稍微仔细一点加以比较，就会发现：


  第一，对文章的教化功能，韩愈不像柳冕等那样，突出地予以强调。在他的著作中看不到“文章本于教化”这样类似的话。他虽然说过：“读书以为学，缵言以为文，非以夸多而斗靡也。盖学所以为道，文所以为理也。”这似乎是说文的功能就是载道，与后来的道学家对文道关系的认识没有什么不同，但其实这里有个重要的分别。郭绍虞先生独具慧眼，发现韩愈谈文道关系有一个非常重要的出发点——“文”。“文”虽然可用来明道，但“文”并不等于“道”，并非明了“道”，“文”就不要了。郭绍虞的原话是这样的：


  那么，文道合一，是不是和后来道学家的见解相一致呢？不。道学家批评韩愈是因文而及道，所谓因文而及道，是说古文家的目标在学文，学文既久，则才于道也有所得。而道学家的目标就在求道，于道有得，则得鱼忘筌，也就不重在文。所以第一步，着手之处就不一样。再有，“为文”的作用，在道学家看来是载道，在古文家说来是明道。载道则文是道的工具，明道则文是道所流露。就是说，目标还重在作文，不过不作言之无物的文而作学道有得之文罢了，不作轻薄之文而作言行相顾之文罢了。


  第二，柳冕他们谈文道统一看重的是道，似乎有了道，自然就有了文，因而无须讲究文，而韩愈谈文道统一则比较地看重文，并不是有了道，就自然有了文，因而还需要下功夫学习文，锤炼文。韩愈自述其学文的经过：


  愈之所为，不自知其至犹未也？虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣。而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来也。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗、书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。


  韩愈这里陈述了学文过程及体会。就学习的内容来看，他是兼顾“仁义”、“诗书”二者或者说“道”、“文”二者的，目的不只是为了得道，还为了作文。就学习的范围来看，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”，可见围绕的是儒家圣贤之道这个核心，但又有相当的广度。在《进学解》中韩愈说他“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，“贪多务得，细大不捐”，“沈浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家”，可见他读书的面是非常之广的。就学习的方法来说，他将领略古书之精髓与自己的写作结合起来。他读古书先是“茫乎其若迷”，然后能识其“正伪”，能辨析优缺点，“昭昭然白黑分矣”。在《进学解》中，他评论古书：“《周浩》、《殷盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸，《易》奇而法，《诗》正而葩，下逮《庄》、《骚》，太史所录；子云、相如，同工异曲。”这些评论一语中的，可见功夫之深。更重要的，他将读书所得化为修养与能力，用于自己的写作，用他的话来说，“乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汩汩然来矣”。就其学习所达到的境界来说，他由开初之“难”，而到最后之“肆”，已进入自由的境界：“行之乎仁义之途，游之乎诗、书之源，无迷其途，无绝其源。”可谓文思不绝，“从心所欲不逾矩”，写作已达化境。


  韩愈对“文”是有追求的，他的古文理论重要的一部分是有关文体的主张，这是他古文理论的精华，尤值得我们高度重视。


  从语言来说，他从用词与语法两方面建立他的“古文”标准：一是“惟陈言之务去”，要求语言新鲜活泼，有生命力；二是“文从字顺各识职”，要求文句妥帖自然，清楚地表达思想感情。韩愈不仅这样说，也身体力行，他的散文，语言都是很有生气的，这是一种融化古人语言同时又比较接近口语的书面语言。


  从文体风格来说，韩愈崇尚奇异。他说：


  夫百物朝夕所见者，人皆不注视也。及睹其异者，则共观而言之。 夫文岂异于是乎？汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最。然则用功深者，其收名也远。若皆与世沈浮，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。足下家中百物；皆赖而用也，然其所珍爱者，必非常物。夫君子之于文，岂异于是乎？


  这话很能见出韩愈的美学追求，他所竭力追求的是“非常物”，是“异”。这“非常物”、“异”不只是李翱所说的“其尚异者，则曰文章辞句奇险而已”，还包含有出新超群的意思。韩愈是一位特别重视独创性的作家，他的诗歌、散文均有此特点。他的诗有意地求险，求深，求不平凡，可谓气势奇崛，险语迭出。他为文倒是平易潇洒，但很有气势，很有力度。苏洵说：“韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露；而人望见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避不敢迫视。”韩愈诗文向来被评之为：奇，异，怪，雄。这的确是韩文一大特色，但韩愈也并没有走到极端，为奇而奇，为怪而怪。他在《答刘正夫书》一文中说过这样一段话：


  又问曰：“文宜易宜难？”必谨对曰：“无难易，惟其是尔。”如是而已。


  “惟其是尔”，这“是”，刘熙载说有二义：“曰正，曰真。”这“正”即合乎儒家之道，可说是“善”。这“真”即合乎事理之真。韩愈所追求的文体之美，就建立在善与真的基础之上。


  第二节 韩愈（下） ：“不平则鸣”


  自司马迁提出“诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作”以来，东汉的王逸，齐梁的钟嵘、刘勰等都对此命题有所阐发，但基本上都没有超出司马迁所谈的高度。但无疑，此命题已经引起后代文人的注意。韩愈在《送孟东野序》、《荆潭唱和诗序》、《送高闲上人序》等文中又谈这个问题。韩愈提出“物不得其平则鸣”、“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”等新观点，将“抒愤懑”这一美学思想大大推进了一步。


  第一，从“物不得其平则鸣”谈到人“不得已而后言”，将创作动因定于社会的矛盾冲突在作家情感领域的反映。在《送孟东野序》的开头，韩愈写道：


  大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！


  “物不得其平”是讲矛盾冲突。矛盾是事物运动的根本原因。草木、水其本身是不会发声的，它们的发声是风“挠之”、“荡之”的产物。同样，人之所以要发声，要谈话，也是因为生活中出现了矛盾，不得不说。韩愈将创作动因归之于“不平”即矛盾，无疑较之司马迁等看问题要深刻得多。韩愈特别强调人“有不得已而后言，其歌也有思，其哭也有怀”。“不得已”，是说矛盾发展到了必须要解决的程度，体现在创作中，就是讲人的情感被充分调动起来了，情感在心中积蓄，汹涌，必须借语言、借歌哭以宣泄，这就是创作的发生。从“物不得其平则鸣”到人“不得已而后言”，韩愈实际上是阐明了这样两个观点：创作是主客观矛盾的产物，创作是作家、艺术家情感的宣泄。


  韩愈还谈到作家、艺术家“不得已而后言”，“其歌也有思，其哭也有怀”，这“思”、“怀”即是思想、是理。韩愈的意思是：创作虽然是情感的宣泄，但这情感是渗透了思想的情感，情中有理。


  韩愈强调“不得已而后言”，还包含有这样的意思：文艺创作是真情实感的产物，情感不真，为创作而创作，那是无病呻吟，绝对写不出好作品来。


  第二，“不平则鸣”不只是“抒愤懑”，各种情感包括欢喜的情感都可以成为创作的动因。韩愈在《送孟东野序》中讲了许多的“鸣”：“伊尹鸣殷”；“周公鸣周”；“周之衰，孔子之徒鸣之”；“楚，大国也，其亡也，以屈原鸣”；“秦之兴，李斯鸣之”；“臧孙辰、孟轲”等“以道鸣”；“杨朱、墨翟”等“以其术鸣”。这许多的“鸣”，事件不一，情感不一。他还谈到李翱、张籍两人之鸣：“抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛耶，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？”这“鸣国家之盛”和“秦之兴，李斯鸣之”显然不是抒愤懑。在《送高闲上人序》中他谈到著名草书家张旭的草书：


  往时张旭善草书，不治他伎，喜怒窘穷、忧悲愉佚、怨恨思慕、酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。


  这里谈到各种不同的情感均可成为创作的动因。由此看来，韩愈的“不平则鸣”比起司马迁的“抒愤懑”要全面一些。


  第三，韩愈专门讨论了“善鸣”的问题。所谓“善鸣”，用来指文艺创作，那就是说什么样的创作比较好。韩愈没有明确地对此做出理论概括，但他做了许多例举，从这些例举，我们可以做些大致的归纳：


  首先，“善鸣”从根本上讲是“郁于中而泄于外”，是“不得已而后言”，“其歌也有思，其哭也有怀”，因而“善鸣”必须有一真情实感，而且已经到了不吐不快的地步。


  其次，“善鸣”要考虑其鸣适得其时，也就是切合时代、社会的需要。韩愈打个比方：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”等，并指出：“其于人也亦然。”


  再次，“善鸣”的内容：大多是关涉国家兴亡、社会发展、人民幸福的大事。韩愈举了许多善鸣者，其中有唐、虞时的咎陶、禹、夔，夏之时的夏王太康的五个兄弟，以下则有伊尹、周公、老聃、孔子、屈原、庄周、孟轲、墨翟、荀卿、孙武、韩非、苏秦、张仪、李斯等。这些人或者是圣贤，或者是大政治家、大军事家、大哲学家，他们“鸣”的都不只是一己之悲欢。


  最后，“善鸣”要借最合适的工具。韩愈说金、石、丝、竹、匏、土、草、木八者是“物之善鸣者”，这八种器物是八种乐器。由此也可推测，韩愈认为“善鸣”也应考虑传达的手段。就文章来说，就不能不注意文辞的选用、结构的安排。


  第四，韩愈特别谈到了“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”。这个观点见之于《荆潭唱和诗序》：


  从事有示愈以《荆潭酬和诗》者，愈既受以卒业，因仰而言曰：夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野。至若王公贵人，气满志得，非性能而好之，则不暇以为。


  韩愈这个观点对后世影响很大。欧阳修在为其好友梅圣俞诗集做序时就大谈这个观点，并且概括出诗“穷者而后工”的命题。长期以来，人们一般都能接受这事实，但对于这事实产生的原因则说法不一。钱钟书先生在《诗可以怨》一文中征引了古人对此的许多解释，可供我们参考。钱先生说：


  为什么会有“难工”和“易好”的差别呢？一个明末的孤臣烈士和一个清初的文学侍从尝试地作了相同的心理解答。张煌言说：“甚矣哉！‘欢愉之辞难工，而愁苦之音易好也！’盖诗言志；欢愉则其情散越，散越则思致不能深入；愁苦则其情沉著，沉著则舒籁发声，动与天会。故曰‘诗以穷而后工’，夫其境亦然也。”（《国粹丛书》本《张苍水集》卷一《曹云霖诗序》）。陈兆仑说得更简括：“‘欢娱之词难工，愁苦之词易好。’此语闻之熟矣，而莫识其所由然也。盖乐主散，一发而无余。忧主留，辗转而不尽。意味之浅深别矣。”（《紫竹山房集》卷四《消寒八咏·序》）。这对“难工”和“易好”的缘故虽然不算解释透彻，而对欢乐与忧愁的情味很能体贴入微。


  笔者认为，“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”，原因可能是多方面的：欢乐这种情感比较趋向感性，不易深刻；愁苦这种情感则比较趋向理性，易于深刻；再者，从情感的感应接受的规律来看，人们比较容易同情愁苦，而不太容易同情欢乐，因而表现愁苦的作品哪怕艺术上比较粗糙，只要感情真挚也能取得良好的艺术效果；而表现欢乐的作品，尽管在艺术上用了很大的功夫，也难以取得理想的艺术效果。


  第三节 柳宗元：“文以明道”


  柳宗元（773~819） ，字子厚，河东（今山西永济县）人。唐德宗贞元九年考中进士，因参与王叔文集团的政治改革，遭到旧势力打击，贬官为邵州刺史，再贬为永州司马。唐宪宗元和十年，改任柳州刺史。四年后死于柳州，年仅47岁。柳宗元是中唐重要的诗人、散文家，在唐代古文运动中，他是仅次于韩愈的重要人物，历史上，通常“韩、柳”并称。


  韩、柳处于同一时代，二人也是好朋友，尽管二人的政治主张、哲学思想、诗文风格均有一些不同，但在古文运动上，其基本主张是相同的。韩愈在许多文章中表达出“文道合一”的主张，并且强调“道”对“文”的首要地位：“愈之志在古道，又甚好其言辞”，“愈之所以志于古者，不惟其辞之好，好其道焉耳”“学古道，则欲兼通其辞。通其辞者，本志乎道者也”。


  柳宗元这方面的观点与韩愈一致，且对于文道关系谈得更为深刻：


  始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音而以为能也。


  提出“文以明道”，是柳宗元的一个重要贡献，韩愈虽然说过类似的话，但没有概括成这样的命题。


  柳宗元说的“道”较韩愈说的“道”要宽一些，韩愈的“道”专指儒家之道，佛老排除在外，柳宗元的“道”却悄悄地纳进了老庄。


  对于“文”的功用，他也做了明确的概括：


  文之用，辞令褒贬，导扬讽谕而已。


  作于圣，故曰经；述于才，故曰文。文有二道：辞令褒贬，本乎著述者也；导扬讽谕，本乎比兴者也。


  这两段话实是对“文以明道”的说明。柳宗元说文有二道即二用：“辞令褒贬”、“导扬讽谕”。前者“本乎著述”，后者“本乎比兴”，可见他说的“文”不只是散文，还包括韵文（诗歌）。“褒贬”、“讽谕”用词虽不同，但说的都是赞扬与批评两个方面。“褒贬”、“讽谕”比之“教化”要具体，比之“美刺”要宽泛。


  柳宗元讲的“道”虽然也纳入老庄思想，但他取老庄的主要还是文辞，“道”之主体还是儒家之道。他在文章中多次谈到孔子，谈到仁义，他说：“圣人所以立天下，曰仁义。”柳宗元的“道”与韩愈的“道”还有个不同，那就是比较务实，主张“利于人，备于事”。这方面，柳宗元的言论较多，如：


  圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高，利于人，备于事，如斯而已矣。


  以《诗》、《礼》、《春秋》之道，施于事，及于物。


  道之行，物得其利。


  意欲施之事实，以辅时及物为道。


  柳宗元与韩愈一样，认为要作好文，必须加强道德修养，人品与文品是统一的，文品决定于人品，他说：“大都文以行为本，在先诚其中。”与这个问题相关，在文章内容与形式关系问题上，他主张内容为主，反对轻视内容或内容失真欠善而专门追求形式美的做法：


  夫为一书，务富文采，不顾事实，而益之以诬怪，张之以阔诞，以炳然诱后生，而终之以僻，是犹用文锦覆陷穽也。


  所谓“文锦覆陷穽”，就是用华丽的形式掩盖其有害的内容，自然，这样的作品更应该遭到排斥。柳宗元还具体联系到《国语》，对《国语》的“文胜而言尨，好诡以反伦，其道舛逆”进行了尖锐的批判。而当时不少“学者以其文也，咸嗜悦焉”，柳宗元为之甚为痛惜。他以大无畏的精神做《非国语》67篇，指斥《国语》的种种谬误。书做完了，柳宗元还“累日怏怏不喜，以道之难明而习俗之不可变也”，可见柳宗元对那种“好诡以反伦”的作品何等愤慨。


  柳宗元重道但不轻文，柳宗元深知，要“明道”必须学好文，“道假辞而明，辞假书而传”，因此，重道的结果不仅不是轻文反而是重文。事实上，柳宗元的文论以及他本人的写作实践都体现出重文的倾向。


  “文”是不容易学到家的。


  首先是认真与刻苦。柳宗元说他自己：“每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。”这“两心”、“两气”、“轻心”、“怠心”、“昏气”、“矜气”都是为文之大患。柳宗元从主体的写作态度这一角度谈为文，的确抓住了关键。


  其次是善于学习：既要旁搜杂取，广为取经；又要明辨深思，取其精华。他说：


  当先读“六经”，次《论语》、孟轲书，皆经言。《左氏》、《国语》、庄周、屈原之辞，稍采取之；穀梁子、太史公甚峻洁，可以出入；余书俟文成异日讨也，其归在不出孔子。


  这里，柳宗元说得比较小心，既要广泛地阅览，但旨归又应在孔子。在《答韦中立论师道书》一文，柳宗元则更深入地谈如何从古书中取其精华，并将其化为自己的血肉，而体现在写作之中：


  本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动，此吾所以取道之原也。参之穀梁氏以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁。此吾所以旁推交通而以为之文也。


  柳宗元谈学习古文，有个重要特点，就是将古文中所体现的“道”与其文辞表达结合起来，看古人是如何做到内容美与形式美统一的。在《杨评事文集后序》中，他比较集中地谈到了这一点：“著述者流，盖出于《书》之《漠》、《训》，《易》之《象》、《系》，《春秋》之笔削，其要在于高壮广厦，词正而理备，谓宜藏于简册也。比兴者流，盖出于虞、夏之咏歌，殷、周之风雅，其要在于丽则清越，言畅而意美，谓宜流于谣诵也。”“高壮广厚、词正而理备”，“丽则清越，言畅而意美”，这美是兼顾内容与形式的，内容与形式实现了高度的和谐统一。


  文与道的统一，审美与教化的统一，内容与形式的统一是柳宗元的审美理想。他的文章就是这一审美理想的最好体现。为此，他不怎么讲究文章的做法，一任心灵自由抒发，也不认为有什么一定的师法。他说：“吾虽少为文，不能自雕斫，引笔引墨，快意累累，意尽便止，亦何所师法，立言状物，未尝求过人。”正是从这一审美理想出发，他对文章的最高要求乃是：既深刻又明朗，既通畅又精练，以自然清新取胜。用他的话来说，就是：“抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重。此吾所以羽冀夫道也。”“奥”、“明”、“通”、“节”、“清”、“重”，这是柳宗元“羽翼夫道”的六条审美标准，是他对“文”的六点要求。“奥”是深刻，要求文章力透纸背，层层深入；“明”是明朗，要求文章意义晓畅，气势轩昂；“通”是贯通，要求文章意气贯通，浑然一体，生气勃勃；“节”是精练，要求文章简洁警策，光英朗练，掷地作金石声；“清”是清新，要求文章自然透脱，潇洒可人，未有估屈聱牙之状；“重”是厚重，要求文章用语凝重，风骨遒劲，颇有力度。


  柳宗元为文有他自己的风格，但他并不以自己的风格为天下最好的风格，也不以自己的风格为标准去评论别人的作品。一般来说，柳宗元的文章以清新明快见长，不去追奇逐怪。他在《报袁君陈秀才避师名书》中也劝告陈秀才“慎勿怪，勿杂”，不过这是就唯形式主义而言的，如果内容需要，其形式有些怪也无妨。韩愈的《毛颖传》流传开来后，其形式的怪颇为一些人所批评，裴度就曾指责韩愈“不以文为制，而以文为戏”，张籍也说他是“苟悦于众，是戏人也，是玩人也”。柳宗元却不这样看，他认为这篇文章“有益乎世”，其风格“若捕龙蛇，搏虎豹”，的确有些怪，不过人们的审美情趣是多样的，他说：


  大羹玄酒，体节之荐，味之至者，而又设以奇异小虫、水草、樝梨、橘柚，苦咸酸辛，虽蜇吻裂鼻，缩舌涩齿，而咸有笃好之者。文王之昌蒲葅，屈到之芰，曾暂之羊枣，然后尽天下之味，以足于口，独文异乎？韩子之为也，亦将弛焉而不为虐欤？息焉游焉而有所纵欤？尽六艺之奇味以足其口欤？而不若是，则韩子之辞若壅大川焉，其必决而放诸陆，不可以不陈也。


  柳宗元在这里所谈的不只是如何评价韩愈的《毛颖传》的问题，实际上他还提出了一个审美趣味的差异性、多样性问题。审美趣味的差异性、多样性正是文艺审美风格差异性、多样性的原因之一。


  柳宗元不仅是唐代古文运动中的重要旗手，而且是杰出的思想家、文学家。就其对美学的贡献来说，除了上面我们谈到的关于文道关系的观点以外，他关于自然山水审美的看法也值得载入史册。


  第一，“美不自美，因人而彰”。


  这是柳宗元在《邕州马退山茅亭记》一文中提出来的思想。文章说：


  夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。是亭也，僻介闽岭，佳境罕到，不书所作，使盛迹郁堙，是贻林涧之愧，故志之。


  “美不自美，因人而彰”是一个极为深刻的命题，它表明了两层意思：一是美不能离开人；二是美依赖于人的发现。说美不能离开人，这“人”是抽象的人，说美依赖于人的发现，这“人”指个体的人。强调这一点很重要，因为不是所有的人都能发现物的美。正如西施只是对情人而存在一样，美也只对能欣赏它的人而存在。


  “美不自美，因人而彰。”“彰”即开显，开显离不开感觉，但感觉只能觉其形，不能识其意，所以，美之开显，根本的还在于人的心智。不同的人有不同的心智，自然就有不同的开显，因此，同一物在不同的人的眼中，就有不同的美。柳宗元在这里实际上揭示了一个重要的美学思想：美是主观与客观的统一。


  第二，“四谋”说。


  关于在自然风景欣赏中主客与客观交融的状况，柳宗元提出“四谋”说：


  嘉木立，美竹露，奇石显，由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然迴巧献技以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。


  “与目谋”、“与耳谋”、“与神谋”、“与心谋”是可以分为两个层次的：“与目谋”、“与耳谋”是说物的外在形象与人的感知的相互认同；“与神谋”、“与心谋”是说物的深层意蕴与人的精神相互认同。前一层次的审美效应是悦目悦耳，后一层次则是悦神悦心。“四谋”说，恰到好处地说明了审美发生的心理过程。


  第三，“心凝形释，与万化冥合”。


  “四谋”说描述的是审美发生的心理过程，审美达到极致是什么样的心理状态呢？柳宗元在他的山水游记也谈到了。如：


  手挥丝桐，目送还云，西山爽气，在我襟袖，以极万类，揽不盈掌。


  悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯，洋洋乎与造物者游，而不知其穷。引觞满酌，颓然而醉，不知日之入，苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归，心凝形释，与万化冥合。


  第一段引文所说的“手挥丝桐，目送还云”，物与我还有一个相互交流的过程，尚可见出物我的区别；第一段文字，物与我完全在精神上合一了，物即我，我即物，物我在精神上完全一体了。


  这种物我一体或者说物我两忘的境界，为《庄子》首创，但《庄子》说的是悟道的心理过程，而柳宗元说的不是悟道，而是欣赏自然山水，在审美。在中国美学史上，不少学者谈到过这一审美的境界，于是，“物我两忘”就成为中华美学有关审美的基本理论。


  柳宗元的《江雪》一诗云：


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  此诗深远的意境，成为中国诗意境理论的经典，也引起不少哲学家关于人生、宇宙的深层思索。


  第四节 韩柳之后（上） ：“文”、“道”之争


  韩愈、柳宗元的古文理论代表古文运动的最高成就。他们的古文美学思想大致可以概括成三句话：文道合一，文以明道，明道重文。其后，古文运动朝着重道与重文两条线索发展。


  与韩愈同时代的裴度（765 ~839）是“重道”的代表人物，韩愈虽然也重道，但对“道”本身并没有说出什么深刻的东西来，给人的印象是：谈“道”时往往虚晃一枪，而谈文时则非常着力。从韩愈为文的实际看，他已是相当追求技巧了。韩愈的弟子皇甫湜说韩的文章“毫曲快字，凌纸怪发，鲸铿春丽，惊耀天下”，是有根据的。古文运动本是反形式主义的，然在反六朝繁密绮丽的形式主义文风的同时，却又悄悄滋生出另一种偏于怪奇的形式主义文风，这一事实颇耐人寻味。韩愈作为儒家的忠诚信徒，其继承道统的心愿无可怀疑，韩愈的重道是真诚的。但韩愈又是大文学家。作为大文学家，他又不能不重文，他深知“明道”是要靠“重文”来保证的；而且“文”的功能也不只是“明道”。仅是“明道”，文从字顺就够了，又何需“毫曲快字”，“鲸铿春丽”！实际上韩愈认为文有它自身的、非工具性的价值，即审美价值。这些韩愈虽然没有说出，但从其写作中充分体现出来。


  裴度并不是文学家，作为道学家他也还不够，不过他倒是完全站在重道这一立场来谈文的。他认为为文的最高宗旨是“理身，理家，理国，理天下”。至于“文”，他认为只是传道的工具而已，“圣人假之以达其心，达则已，理穷则已”，因此，“文”本身没有什么“高之、下之、详之、略之”的区别。“文之异，在气格之高下，思致之浅深，不在其磔裂章句，毁废声韵也”。裴度不主张下功夫学文，而认为有了“道”就有了文。用他的话说就是：“不诡其词而词自丽，不异其理而理自新”，“意随文而可见，事随意而可行。此所谓文可文，非常文也。其可文而文之，何常之有？”表面看来，似乎裴度在主张“自然成文”，其实，裴度是以一种反审美的观点把“文”局限在作为“载道”工具的意义上，这无疑是一种倒退。


  李翱（772 ~836）是韩愈的大弟子，在重道与重文两条路线上被一些学者认为是重道的。说李翱重道并非没有根据，在《答朱载言书》一文中，李翱明确地说：


  吾所以不协于时而学古文者，悦古人之行也；悦古人之行者，爱古人之道也。故学其言，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其礼。


  不过，李翱亦如他的老师韩愈一样，亦不轻文。他说得很清楚：“义虽深，理虽当，词不工者不成文，宜不能传也。”


  从李翱的写作实际来看，李翱对文的重视实不下于韩愈。韩愈重文还不至于搬弄偶对俪句，李翱却偏好这种骈俪文风。裴度在《寄李翱书》中就批评过他：“观弟近日制作，大旨常以时世之文，多偶对俪句，属缀风云，羁束声韵，为文之病甚矣。”


  李翱的审美理想是文道合一。用他的话说是：“文理义三者兼并。”他批评两种倾向：一种是义浅词工：“义不深，不至于理，言不信，不在于教勤，而词句怪丽者有之矣”；另一种是理是词粗：“其理往往有是者，而词章不能工者有之矣。”


  以上这些，韩愈、柳宗元均以不同方式表达过，只是李翱谈得更明晰。李翱对于古文理论的真正贡献是“创意造言，皆不相师”说。何谓“创意造言”？李翱说：


  义深则意远，意远则理辩，理辩则气直，气直则辞盛，辞盛则文工。如山有恒、华、嵩、衡焉，其同者高也，其草木之荣不必均也；如渎有淮、济、河、江焉，其同者出源到海也，其曲直浅深、色黄白，不必均也。如百品之杂焉，其同者饱于腹也，其味咸酸苦辛，不必均也。此因学而知者也，此创意之大归也。


  仲尼曰：“言之无文，行之不远。”子贡曰：“文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”此之谓也。陆机曰：“怵他人之我先。”韩退之曰：“唯陈言之务去。”假令述笑哂之状，曰“莞尔”，则《论语》言之矣；曰“哑哑”，则《易》言之矣；曰“粲然”，则穀梁子言之矣；曰“攸尔”，则班固言之矣；曰“辗然”，则左思言之矣。吾复言之，与前文何以异也。此造言之大归也。


  从这两段文字看，他的“创意造言”，就是在义理上要有新见，在语言上也要有新词。一句话：反对摹仿，主张创新。


  李翱在古文运动中应该算个折中派，他的观点比较全面、稳妥。韩愈的另一弟子皇甫湜（777？ ~835）则明显地属于重文这一路线，而且重的是奇异怪诞的文风，这是韩愈为文的一个侧面——崇尚矜奇一面的继承发扬。韩愈尚奇在他的许多诗文中有所表露。《送穷文》中，他说：“不专一能，怪怪奇奇。”《醉赠张秘书》一诗中，他扬言：“险语破鬼胆，高词媲皇坟。”


  皇甫湜对韩愈尚奇之风极为推崇，在为韩愈写的墓志铭中大肆赞扬了一番，说是“精能之至，入神出天”。与韩愈相比，皇甫湜将“奇”在理论上发展得更为完备：


  第一，皇甫湜将好奇与新联系起来，尚奇实为尚新。他说：


  意新则异于常，异于常则怪矣，词高则出于众，出于众则奇矣。


  这观点有可取之处，说明他并不是唯形式主义的，文之奇是出于意之新，新意需要奇文。这观点不错，缺点是忽视了新意也可用常文表达之。


  第二，皇甫湜规定了他说的“奇”的含义，并指出奇“无伤于正”，即无伤于“道”。他说得很清楚：


  夫谓之奇，则非正矣，然亦无伤于正也。谓之奇，即非常矣。非常者，谓不如常者；谓不如常，乃出常也。无伤于正而出于常，虽尚之亦可也。


  是的，“无伤于正而出于常”，有什么不可以的呢？他认为文奇未必伤于理，而且文奇有助于“通理”。一个作品，理为“至正”，文为“非常”，那就不朽了。


  第三，皇甫湜认为文奇不仅“无伤于正”，而且有助于理的传达，理正文奇正是作品流传久远的原因所在。他说：


  夫文者非他，言之者华也，其用在通理而已。……以非常之文，通至正之理，是所以不朽也……秦汉以来至今，文学之盛莫如屈原、宋玉、李斯、司马迁、相如、扬雄之徒，其文皆奇，其传皆远。


  第四，皇甫湜认为出奇应以出之自然为贵，他举自然物为比喻：“虎豹之文不得不炳于犬羊，鸾凤之音不得不锵于乌鹊，金玉之光不得不炫于瓦石，非有意先之也，乃自然也。”


  皇甫湜尚奇的主张后来有孙樵等人继承发展。按说，尚奇，从形式美角度言之，并没有错，美离不开新，离不开奇。从皇甫湜尚奇的言论来看，还不能说他是唯形式主义者，至于后来有人受他的影响走到唯形式主义的路上去了，那是另一回事。


  总括唐代的古文运动，虽然以“道”为旗号，但实以“文”为重心，这正是魏晋文的自觉、审美自觉的发展。古文运动在创作实践上取得丰收尤其可观，散文这种文体形式过去都囿于各种实际功利，相对地忽视其审美功能，文体的审美意识不强。通过古文运动，涌现出一大批古文家，也涌现出一大批散文作品。自唐始，古文大步地走上文坛，成为堪与诗歌媲美的一枝奇葩。古文运动中，尚道的裴度、李翱其影响还直达宋代的理学。


  第五节 韩柳之后（下） ：“气”、“意”之论


  古文运动中李德裕的“自然灵气”说别具一格。李德裕（787~850） ，略晚于皇甫湜。他虽不以文名，但其文论有相当影响。李德裕在《文章论》中提出：“文之为物，自然灵气。”这是一个很有价值的美学观点，我们大致可以从两个方面把握他的这一观点。


  一、“气”与“势”


  李德裕说：


  魏文《典论》称“文以气为主，气之清浊有体”。斯言尽之矣。然气不可以不贯，不贯则虽有英辞丽藻，如编珠缀玉，不得为全璞之宝矣。鼓气以势壮为美，势不可以不息，不息则流宕而忘返。亦犹丝竹繁奏，必有希声窈眇，听之者悦闻；如川流迅激，必有洄洑逶迤，观之者不厌。从兄翰常言“文章如千兵万马，风恬雨霏，寂无人声”。盖谓是矣。


  谈文气，首推曹丕，他认为“文以气为主”。曹丕说的“气”实是人的精神，包括思想、学识、才能、情感、个性等诸多内涵，这与李德裕说的“气”大致是一样的。李德裕说“文之为物，自然灵气”，这“自然”不是指自然界，而是指“本然”，其意是：人的“灵气”是人本身所固有的。曹丕谈文气，注重的是“清浊”，从分类学的角度谈文章风格与人的气质、品格、学识的关系。李德裕则是从“气”的存在方式这一角度来谈气与文的关系。首先，他认为“气不可以不贯”。“贯”，是“气”的动态。“贯”必有力，所以“贯”又可形成“势”。气要“贯”，气必足，足需鼓，所以“鼓气”方可成“势”。李德裕说：“鼓气以势壮为美。”“势壮”，即生命之力强劲、勃发，是一种阳刚的美。李德裕十分推崇这种美，这隐约可以见出《易传》美学思想的影响。《易传》云：“天行健，君子以自强不息。”“天行健”即“势壮”。


  刘勰的《文心雕龙》专辟“定势”一章。刘勰谈势，重在体势，他说：“夫情致异区，文变殊术。莫不因情立体，即体成势也。势者，乘利而为制也，如机发矢直，涧曲湍回，自然之趣也。”刘勰说的“势”，其内涵与李德裕说的应是一致的，都是人的生命之力在文章中的体现。刘勰强调的是势之自然，李德裕强调的是气之贯通，似乎李说更能见出生命的运动、发展。


  值得我们高度重视的是李德裕说的“势”是与“息”相联系的，“息”为停止，为静，作为气之动态体现的“势”怎么能“息”呢？这正是李德裕思想深刻之处。他说：“势不可不息，不息则流宕而忘返。”“息”看来是止，实不是止，而是为动“蓄势”，让势贯通。


  李德裕将“势”与“息”的辩证关系用于审美活动：“丝竹繁奏，必有希声窈眇，听之者悦闻”；“川流迅激，必有洄洑逶迤，观之者不厌”。


  李德裕关于“气”、“势”的观点代表了他那个时代的最高水平，可说前无古人。


  二、“气”与“自然”


  李德裕关于“气”与“自然”也有精彩的论述。他说：


  文之为物，自然灵气。惚怳而来，不思而至。杼轴得之，淡而无味。琢刻藻绘，弥不足贵。如彼璞玉，磨砻成器。奢者为之，错以金翠。美质既雕，良宝斯弃。此为文之大旨也。


  这段文章称引甚多，也的确非常精彩。李德裕说“文之为物”系“自然灵气”，这“自然”不是指自然界，前文已经说过。“灵气”在这里偏于指灵感。李德裕认为创作的灵感是“惚怳而来，不思而至”，这揭示了灵感随机性、直觉性的特点。陆机说“应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止”。是否李德裕受此启发？不得而知。中华美学对灵感现象很早就给予注意，魏晋南北朝论述甚多。李德裕的贡献在突出“不思而至”。


  由灵感，李德裕过渡到谈审美理想，他的审美理想是“淡而无味”，明显地带有道家色彩。不过，也不能断定李就是道家，因为儒家也讲质朴，也讲平淡。李德裕反对“琢刻藻绘”，对于时俗竞逐音韵颇为不满。他说：“文旨既妙，岂以音韵为病哉！”他的主张是“言妙而适情”。“情”是最重要的，言之妙只要适情，当然可以。可见他并非忽视语言之美。


  唐代的古文运动到中唐韩、柳达到高潮，取得了很大成绩。但由于缺乏富有才力的后继者，加之古文运动本身也存在一些缺点，比如对“道”的理解总还离不开政治、伦理的角度，对“文”，又含有追逐形式美（尽管是奇崛之美）的倾向，因此齐梁文风就是到晚唐仍有一定影响。皇甫湜对于李生耻“浮艳声病之文”就委婉地劝过，说是你既然要考进士，就难免要写这种文字。又何必“徒涉而耻濡足”呢？可见当时官方仍重骈体文。晚唐的著名诗人杜牧（803~852）对古文运动的后期有重要贡献。杜牧在《答庄充书》中说：


  凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫。未有主强盛而辅不飘逸者，兵卫不华赫而庄整者。四者高下圆折步骤随主所指，如鸟随凤，鱼随龙，师众随汤武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。苟意不先立，止以文彩辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱，如入阛阓，纷纷然莫知其谁，暮散而已，是以意全胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙，是意能遣辞，辞不能成意。大抵为文之旨如此。


  杜牧说“文以意为主”，不说以道为主，这是很值得我们注意的。古文家们口不离“道”，“道”基本上是哲学的、政治伦理学的概念。“文以明道”很容易导致“工具论”，文艺的任务只是阐说某一哲学的政治伦理学的观念——“道”，文艺变成明道的工具。说“文以意为主”则不同，“意”虽然也据自道，或来自道，但它已经进入文艺家的精神世界，与他的气质、个性、情感、修养融为一体，成为充满生命意味的主体心理了。显然，“文以意为主”才是美学的命题。


  杜牧说“文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫”这“气”是什么，杜牧没有说，从文义上来推测，“意”重在理，“气”重在情。刘勰说：“情之含风，犹形之包气”“气”作为生命的精神状态，情感的意味较浓（当然也不能说就是情）。杜牧虽然提出“以气为辅”，但不重在论“气”，因为“气”与“意”实际上是结合在一起的。他后面说的“意不先立，止以文彩辞句绕前捧后，是言愈多而理愈乱”，这“意”已含有“气”。在《答庄充书》中他还说过这样一句“实先意气而后辞句”，可见“意气”在他的心目中时而分说，时而合为“意”。杜牧重“意”，认为：“意全胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙。”这种对内容与形式关系的理解，其缺点是忽视了辞章相对独立的审美价值，但为了纠偏，这样讲是可以的。


  杜牧虽然在文论中重意轻文，但在写作实践上并不如此，杜牧的文、诗都能做到文情并茂，是晚唐文学中的一枝奇葩。


  第二十三章唐代乐舞、绘画、书法美学


  第一节 唐代乐舞美学


  唐朝在中国音乐舞蹈史上具有重要地位。无论是宫廷的乐舞，还是民间歌舞，都获得空前发展。唐朝的乐舞不仅展现出百花齐放的繁荣景象，而且向着高水平的乐舞大戏方向发展，某种意义上，它成为唐代精神的集中体现。唐朝乐舞之所以取得这样高的成就，主要原因是唐帝国采取开放的国策，一是破“雅俗之辩”，立“和”为主题；二是给“亡国之音”摘帽，给政治与音乐的关系松绑，让音乐回归娱乐本位；三是破儒家的“夷夏之辩”，广泛地吸纳胡乐。这一切促使音乐创作力解放，造成了唐代音乐的繁荣。


  一、破除“雅俗之辩”，创新“华夏正声”


  雅乐的体系的由来，是有一个传承体系的，按《旧唐书》所述，此体系溯源于黄帝，创立于西周，为华夏正声。战国时天下大乱，“礼乐出于诸侯，雅颂沦于衰俗”，雅乐体系遭到弃置。秦始皇建立统一政权后，不用这个体系，汉初，雅乐仍然遭到忽视，直到汉武帝、汉宣帝时代，雅乐体系才得以捡拾起来。西晋末年天下再次陷于战乱，典章殆尽，雅乐再次遭到浩劫。隋帝国建立，出生于北方的隋文帝凭着自身的理解，果断地判定来自南陈的雅乐为华夏正声，以此为基础，创建属于自己的雅乐体系。


  唐高祖时代，雅乐体系沿用隋制。直到唐太宗即位，方着手建设属于自己的雅乐体系，这动作之慢，已见出对雅乐不重视了。唐的雅乐该如何建？太宗放话：“礼乐之作，盖圣人缘物设教，以为樽节，治之隆替，岂此之由？”意思是要学习圣人的做法，根据当代的实际情况来做规划，即“缘物设教”。太宗没有强调雅乐的纯正性，没有提出要区分南北，也没有强调要区分夷夏。太宗说：“治之隆替，岂此之由？”意思是国家的治乱，根本就不在此。这话的深层含义是：不要将雅乐的事看得太重了，它不过就是乐罢了。它不是政治，无关治乱。这种指导思想下建立的雅乐当然就不可能是纯粹了，必然会根据时代的需要，对祖宗传下来的雅乐体系有所酌取，有所增删，最终如唐太宗时的太常少卿祖孝孙所奏：“陈、梁旧乐，杂用吴楚之音；周、齐旧乐，多涉胡戎之伎。于是斟酌南北，考以古音，作为大唐雅乐。”


  二、提出“文武之道”，树立崇高主题


  唐代的乐舞中，首推《秦王破阵乐》。此首乐舞产生于秦王李世民破刘武周的战争中。李世民登基后，此曲进入雅乐。李世民对这首当年的军歌深有感情，《旧唐书》载：“贞观元年，宴群臣，始奏《秦王破阵》之曲。太宗谓侍臣曰：‘朕昔在藩，屡有征讨，世间遂有此乐，岂意今日登于雅乐。然其发扬蹈厉，虽异文容，功业由之，致有今日，所以被于乐章，以示不忘本也。”


  李世民虽然充分肯定这首破阵乐的意义，但是，当尚书仆射封德彝说此乐“实弘济之盛烈，为将来之壮观”时，他就不予同意。说：“朕虽以武功定天下，终当以文德绥海内。文武之道，各随其时，公谓文容不如蹈厉，斯为过矣。”于是，他对《秦王破阵乐》进行改造，首先是令魏徵、虞世南、褚亮、李百药改制歌词；其次是将削弱将歌舞中所表现的战争恐怖气氛；最后，将乐舞名改为“七德”，为这场战争定了性——实施仁德。


  《秦王破阵乐》一度为高宗束之高阁，原因是这乐曲表现的场面有些恐怖，说是“情不忍观”。几年后，礼官韦万石奏请高宗恢复《秦王破阵乐》的演出。看了演出，高宗感动不已，说：


  不见此乐，垂三十年，乍此观听，实深哀感。追思往日，王业艰难勤苦若此，朕今嗣守洪业，可忘武功？古人云：‘富贵不与骄奢期，骄奢自至。’朕谓时见此舞，以自诫勗，冀无盈满之过，非为欢乐奏陈之耳。


  终唐近三百年，更名为《七德舞》的《秦王破阵乐》一直受到唐朝君臣的高度重视。实际上，它就是唐朝的国歌。中唐诗人白居易深知此乐舞不同寻常的价值，他在诗中说：“歌七德，歌七德，圣人有作垂无极。岂徒耀神武，岂徒夸圣文。太宗意在陈王业，王业艰难示子孙。”


  三、批“亡国之音”，旨归“娱乐”


  唐初太宗李世民与臣下有一次关于《玉树后庭花》的对话：


  太宗谓侍臣曰：“古者圣人沿情以作乐，国之兴衰，未必由此。”御史大夫杜淹曰：“陈将亡也，有《玉树后庭花》，齐将亡也，有《伴侣曲》，所谓亡国之音哀以思。以是观之，亦乐之所起。”帝曰：“夫声之所感，各因人之哀乐。将亡之政，其民苦，故闻以悲。今《玉树》、《伴侣》之曲尚存，为公奏之，知必不悲。”尚书右丞相魏徵进曰：“孔子称：‘乐云乐云，钟鼓云乎哉。’乐在人和，不在音也。”十一年，张文收复请重正余乐，帝不许，曰：“朕闻人和则乐和，隋末丧乱，虽改音律而乐不和。若百姓安乐，金石自谐矣。”


  李世民虽然认为音乐与情感有着内在的必然的联系，但不认为国家的兴衰与音乐有着必然关系。音乐与国家兴衰是两码事，音乐的性质不决定于国之兴衰，决定于什么呢？他认为决定于“人和”。他说：“乐在人和，不在音也。”“朕闻人和则乐和，隋末丧乱，虽改音律而乐不和，若百姓安乐，金石自谐矣。”


  “乐在人和”，这观点是深刻的！


  李世民让音乐的功能回归了它的本位——娱乐。这样，不仅为《玉树后庭花》一首音乐摘了帽，而且还解放了音乐创作精神。在这种精神的感召下，一大批优秀的乐舞作品得以产生。


  四、破“夷夏之辨”，广纳胡乐


  儒家是非常看重“夷夏之辨”的，孔子就非常看不起夷狄，他说：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”夷狄的音乐从来不入儒家之眼，胡乐的进入中国，唐代的知识分子也表示过反对，杜佑在《通典·乐序》中说：“秦汉以还，古乐沦缺，代之所存，《韶》《武》而已。下不闻振铎，上不达讴谣。俱更其名，示不相袭。知音复寡，罕能制作。而况古雅莫尚，胡乐荐臻，其声怨思，其状促遽，方之郑卫，又何远乎？”杜佑将胡乐与郑卫之音列在一起，其排斥的立场非常明显。但是时代不同了，唐朝对外实行开放政策，周边的国家几乎都与唐代有交往，不仅如此，通过陆上和海上两条丝绸之路，唐帝国与世界上诸多拥有较高文明的国家诸如罗马、印度联系在一起。各种源自世界上他民族的文化包括乐舞以及乐器进来了，外民族乐舞的进入，对唐帝国宫廷和百姓的艺术生活产生巨大影响。


  唐帝国宫廷音乐分为立部伎和坐部伎两个部分。立部伎有八部。这八部乐中为《安乐》《太平乐》《破阵乐》《庆善乐》《大定乐》《上元乐》《圣寿乐》《光圣乐》。其中，《太平乐》为外来音乐。据《旧唐书》介绍：“《太平乐》，谓之五方师子舞。师子鸷兽，出于西南夷天竺、师子等国。”坐部伎有《讌乐》《长寿乐》《天授乐》《鸟歌万寿乐》《龙池乐》《破阵乐》六部。这六部乐中“自《长寿乐》已下皆用龟兹乐”除立部伎、坐部伎外，宫廷常用的管弦杂曲也多用来自国外的音乐，主要为西凉乐；至于鼓舞曲，则多用龟兹乐。唐代传入中国的音乐《旧唐书·音乐志》将它们概括成《四夷之乐》：


  作先王乐者，贵能包而用之。纳四夷之乐者，美德之所及也。东夷之乐曰《韎离》，南蛮之乐曰《任》，西戎之乐曰《禁》，北狄之乐曰《昧》。


  这四夷是唐帝国周边的国家，不只是四个国家，夷乐实际上是多国音乐的总称。一般来说，源自南朝旧曲的商乐均较为柔糜、温雅，而来自四夷的乐舞均具有一种原始生命力的野蛮、强劲，具有强烈的感官冲击力。


  五、《霓裳羽衣舞》——帝国的美学旗帜


  众所周知，唐代最有名的乐舞为《霓裳羽衣舞》。关于此曲的创作过程，有诸多不同的说法，有一点是诸多资料中所肯定的，那就是这部乐曲采纳了经西域而来的古印度的《婆罗门乐典》。其中《碧鸡漫志》记载是为详细。《碧鸡漫志》卷三云：


  杜佑《理道要诀》云：“天宝十三载七月改诸乐名，中使辅璆琳进旨，令于太常寺刊石，《内黄钟商婆罗门曲》改为《霓裳羽衣曲》。”《津阳门诗》注：“叶法善引明皇入月宫，闻乐归，笛写半，会西凉都督杨敬述进《婆罗门》，声调吻合，遂以月中所闻为散序，敬述所进为腔，制《霓裳羽衣》。”月宫事荒诞，惟西凉进《婆罗门曲》，明皇润色，又为易是名，最明白无疑。


  此记载说《霓裳羽衣曲》首创为唐明皇，他梦游月宫闻乐，获得灵感，正在创作时，西凉都督杨敬述进《婆罗门乐曲》，此曲恰好与唐明皇拟定的声调吻合，于是，以月宫所闻为内容，以《婆罗门曲》为腔调，写成一个乐曲。原名《内黄钟商婆罗门曲》，后改名为《霓裳羽衣曲》。这一说法确定《霓裳羽衣曲》的作者为唐明皇，此曲内容是想象中的月宫，腔调则来自印度的《婆罗门乐曲》。


  《霓裳羽衣舞》是中华古代乐舞的典范，它是唐代开放国策的成果，也是中国诸多文化共同培育的精华，它在中华美学史上的地位堪与同李白的诗歌、怀素的书法、王维的画并列。它是唐帝国的美学旗帜。


  唐帝国是当时世界上第一等强国，它的开放精神当然源于它的文化自信，但也许不是最主要的，最主要的还是它自身文化建设的需要。正是在需要的背景下，具有蛮荒气息与原始生命力的外民族音乐以从来没有过的规模进入汉文化为主体的中原地区，于是，一场轰轰烈烈的华夏文化的新建设开始了。


  第二节 唐代绘画美学


  绘画在唐代高度繁荣，各种题材的画、各种画法在唐朝都得到发展。首先是人物画，包括宗教人物画、仕女画及帝王将相画以崭新的面貌出现在画坛上，吴道子在人物画方面的光辉成就，为后世树立了难以企及的楷模。山水画方面以李思训为代表的金碧山水与以王维为代表的水墨山水辉映南北画坛。五代的荆浩、关仝在山水画上亦有新创，又出现了花鸟画大师徐熙、黄荃。曹霸的画马、戴篙的画牛、张璪的松石，都是历代传颂的典范。在绘画美学方面产生了一些重要著作，如王维的《山水论》、《山水诀》，张璪的《绘境》，张怀瓘的《画断》，朱景玄的《唐朝名画录》，张彦远的《历代名画记》，荆浩的《笔记法》等。


  一、张怀瓘：“得肉、得骨、得神”论


  张怀瓘，生卒年不祥，海陵（今属江苏）人，唐代画家、书法家、书画评论家，有《画断》，书已亡佚，在《历代名画记》中保留几条记录。张怀瓘另还著有《书断》，在《书断》中他提出评书可分神、妙、能三品，神品最高。与之相应，在《画断》中他也以“神”作为绘画的最高品级。他具体分析了顾恺之、陆探微、张僧繇几位著名的人物画家：


  顾公远思精微，襟灵莫浏。虽寄迹翰墨，其神气飘然在烟霄之上，不可以图画间求。象人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神。神妙亡方，以顾为最。喻之书，则顾、陆比之钟、张，僧繇比之逸少，俱为古今独绝。岂可以品第拘？


  张怀瓘所评的顾恺之、陆探微、张僧繇系南北朝画家，后世誉为“六朝三杰”。三人中，顾恺之的画评为“得神”，品级最高。顾恺之作画追求传神，每画人物或数年不点睛，人问其故，答曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”他论作画，借用嵇康诗云：“手挥五弦易，目送归鸿难。”陆探微作画，谢赫评论：“穷理尽性，事绝言象，包前孕后，古今独立。”他的人物画，张怀瓘说是：“秀骨清像，似觉生动，令人凛凛若对神明。虽妙极象中，且思不融乎墨外。”他的用笔亦与之相应，劲利“如锥刀”。张僧繇的人物画也很生动，传说他画龙不点睛，因为一点睛龙就飞走了。张僧繇与陆探微在人物画在造型上有所不同，陆是“秀骨清像”，张是“天女宫女，面短而艳”。


  张怀瓘用“得神”、“得骨”、“得肉”品评顾恺之、陆探微、张僧繇三画家的艺术成就，不仅涉及对三位画家的评价问题，而且提出了一套品评绘画的美学标准。这里且不说张怀瓘对三位画家品评是否恰当，仅就这“三得”的含义来说，“得肉”主要是指形似，“得骨”、“得神”应都属神似，只是高下有别。


  二、朱景玄：“神品”“逸品”论


  朱景玄（约787 ~？）吴郡人，元和初应举，曾官翰林学士，著有《唐朝名画录》。《唐朝名画录》评论了124位画家，将他们分为神、妙、能、逸四品。除逸品外，神、妙、能三品又分为上、中、下三个等级。朱在《唐朝名画录》序中说：


  古今画品，论之者多矣。隋梁以前，不可得而言。自国朝以来，惟李嗣真《画品录》空录人名，而不论其善恶，无品格高下，俾后之观者，何所考焉。景玄窃好斯艺，寻其踪迹，不见者不录，见者必书，推之至心，不愧拙目，以张怀瓘《书断》神、妙、能三品，定其等格，上、中、下又分为三。其格外有不构常法，又有逸品，以表其优劣也。


  朱景玄最看重“神品”，“神品”中列为上等的只有吴道子一人。朱景玄大约是吴道子去世后十年出生的。他没能见到吴道子。为了研究吴道子，他广泛调查吴道子的事迹。从景云寺一老和尚那里他得知：吴道子在景云寺画《地狱变相》，竟使“京都屠沽渔罟之辈，见之而惧罪改业者，往往有之”。吴道子的人物画，张彦远评论：“有八面生意活动。”据说他十分重视眼神的刻画，长安菩提寺侍殿里有他画的《维摩经变相图》，其中的舍利佛画得极妙，说是“转目视人”，赵景公寺画的那个执炉天女，也十分传神，说是“窃目欲语”。吴道子喜用夸张手法，而其效果不仅不失实，反而让人感到更为生动、逼真。列为“神品中”的有著名人物画家周昉，同样是杰出人物画家的韩幹，被列为“神品下”。朱景玄做这种区别是有他的道理的。在《唐朝名画录》中他说了这样一件事：


  郭令公婿赵纵侍郎，尝令韩幹写真，众称其善，后又请周昉长史写之，二人背有能名，令公尝列二真置于坐侧，未能定其优劣。因赵夫人归省，令公问云：“此画何人？”对曰：“赵郎也。”又云：“何者最似？”对曰：“两画皆似，后画尤佳。”又问：“何以言之？”云：“前画者，空得赵郎状貌；后画者，兼移其神气，得赵郎情性笑言之姿。”令公问曰：“后画者何人？”乃云：“长史周昉。”是日遂定二画之优劣。


  可见，朱景玄与张怀瓘一样，特别看重传神。朱景玄提出“逸品”，是个重要贡献，过去没有人提出过。“逸品”，按他的理解是“不拘常法”。“不拘常法”即是创新。朱景玄很欣赏王维的作品，认为王维“画山水松石，纵似灵生，而风致标格特出”。“意在尘外，怪生笔端”。


  三、张璪：“外师造化，中得心源”


  唐代的绘画理论非常丰富，许多有关绘画创作的论述大体上基于魏晋六朝画论，但亦有重大发展。其中最重要的莫过于张璪的“外师造化，中得心源”的命题了。


  张璪，生卒年不详，字文通，吴郡（今江苏苏州）人，唐代重要的山水画家，最善画松石。传说，他作画时手握双管，一时齐下，一为生枝，一为枯枝。气傲烟霞，势凌风雨。他的画在当时就有很高声誉。朱景玄在《唐朝名画录》中记述他的山水画：“高低秀丽，咫尺重深，石尖欲落，泉喷如吼……其近也，若通人之寒，其远也，若极天之尽。”


  诗人符载对张璪的画十分欣赏，曾作《观张员外画松石序》，对张璪山水画的境界及他作画时的精神状态做了精辟的描述。他说：


  员外居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也，若流电激空，惊飚戾天，摧挫斡擎，撝霍瞥列。毫飞墨喷，捽掌如裂，离合恍惚，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石巉岩，水湛湛，云窈渺，投笔而起，为之四顾。若雷雨之澄霁，见万物之情性。


  张璪作画为何能达到如此境界？符载说：


  当其有事，已知遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目。故得于心，应于手，孤姿绝状，触毫而出，气交冲漠，与神为徒。


  这里，最重要的是：“遗去机巧”、“意冥玄化”、“气交冲漠”、“与神为徒”。所谓“遗去机巧”，就是去除种种投机取巧的心理，去除种种“庆赏爵禄”、“非誉巧拙”的功利念头，进入精神自由的境界。所谓“意冥玄化”，即是将主体的思想情感融进所画的对象之中去，心与物契，主客统一，“以天合天”。所谓“气交冲漠”，就是意气磅礴，与冲虚无垠的宇宙相交通。所谓“与神为徒”，其神并非鬼神，而是天地精神，是道。《易传》云：“阴阳不测之谓神。”“与神为徒”定然是心道合一，故而变化无穷。符载为张璪所折服，感叹说：“观夫张公之艺，非画也，真道也。”


  按符载的看法，张璪作画是道家精神的充分体现。张璪的画作已经失传，我们已无法睹其风采。他的绘画理论著作《绘境》亦己佚，但在张彦远的《历代名画记》中录下了他论画的一段重要文字：


  初，毕庶子宏擅名于代，一见惊叹之，异其唯用秃毫，或以手摸绢素，因问璪所受。璪曰：“外师造化，中得心源。”毕宏于是阁笔。


  这是对艺术创作主客关系最简赅的论述，也是最全面、最能见出中华美学特色的论述。


  “外师造化”，强调生活对艺术的作用，这是中国式的摹仿论。用“师”而不用“仿”，颇耐人寻味。“师”是学习，“仿”是照抄。“师”虽不等于创造论，但含有创造论。在学习中可以有所创造。“仿”却是反映论，不含创造论。“师造化”就是效法造化，像造化创造天地万物那样去创造。


  “中得心源”，“心”指思想情感，用“源”，说明艺术家主观的思想情感在创作中的重要性。值得我们注意的是，张璪虽然也认为“造化”很重要，但他不把“造化”说成是创作之源。“造化”与“心”二者，张璪更重“心”是不言而喻的。


  艺术创作不外是再现、表现，然纯粹的再现或表现都是没有的，二者也不是一半对一半的相加，而是或偏重于再现，或偏重于表现。与之相关，在艺术理论中就有再现论、表现论。再现论的哲学基础是反映论，表现论的哲学基础是创造论。中华美学既重再现，又重表现，但表现似乎显得更为重要。也就是说，在涉及创作的主客体关系中，中华美学更看重主体心理的作用。创作不是主体心理对客体物象的一种反映，而是主体心理以客体物象为基础的一种能动性的再创造。


  四、张彦远：“意存笔先”论


  张彦远（约815~875？） ，字爰宾，河东（今山西永济）人，咸通三年任舒州刺史，乾符初官至大理寺卿。张彦远著有《历代名画记》10卷，这是中国第一部重要的画史著作，张因之被誉为“画史之祖”。


  张彦远在《历代名画记》中也提出品评绘画的等级问题，他将画品优劣的等级定为“自然”、“神”、“妙”、“精”、“谨细”五等，以“自然”为最高。张彦远说：“自然者为上品之上。”他说的“自然”就是自然而然，本色，真，亦即李白所说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”。


  对于这种事物本色的美，张彦远做过这样的表达：


  夫阴阳陶蒸，万象错布。玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而綷。


  这种表达明显地带有道家和玄学的色彩，张彦远把“自然”视为“上品之上”，接下来就是“神”了。他说：


  夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之为病也，而后谨细。自然者为上品之上，神者为上品之中，妙者为上品之下，精者为中品之上，谨而细者为中品之中。


  把“神”放在“自然”之后，王世贞不理解，说：“画至于神而能事尽矣，岂有不自然者乎？若有毫发不自然，则非神矣。”王世贞的批评是有道理的，但张彦远也并非不明白“神”亦可理解为“自然”，他力主区别这两个概念，是想将天工与人工区别开来，“自然”是天工，“神”是人工。当然，人工如能达到天工之巧，那也就是“自然”了。也许是“自然”、“神”、“妙”三个概念实际相通，且接近，所以他将它们都划为上品。对于“精”、“谨细”，张彦远不欣赏，他说：


  夫画特忌形貌彩章，历历具足，甚谨甚细，而处露巧密。所以不患不了，而患于了。既知其了，亦何必了，此非不了也。若不识其了，是真不了也。


  这种专注于细微末节即关注“了”的画法，其结果必然是忽视了突出特点，突出关键，因而不利于传神。处处追求形似必然以牺牲神似为代价，而这种形似也未必是真形似，因为缺乏神似的形似是最大的不似。所以，张彦远说，“既知其了，亦何必了，此非不了也。”


  张彦远关于绘画创作有很多精彩的观点，其中最重要的是“意存笔先”论和气韵论。


  一、“意存笔先”论


  张彦远多次谈到“意存笔先”的问题，但每次谈的角度不一样。他在论顾恺之用笔时，谈到了“意存笔先”。他说：


  顾恺之之迹，紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。


  张彦远认为，顾恺之的用笔之所以能做到运转自如，且“调格逸易”，是因为“意存笔先”。这里的“先”不只是一个时间的概念，它还含有为主、“统帅”的意味，即王夫之说的“意犹帅也”。张彦远谈“意存笔先”，接着说，“画尽意在”。“画尽意在”，就是“味外之旨”、“韵外之致”。画理与诗理相通，诗是“言有尽意无穷”，画是“画有尽意无穷”。将“意存笔先”与“画尽意在”联系起来，“意”是绘画中最重要的因素，它既在“笔先”，又在“笔后”，既在笔内，又在笔外。张彦远认为，作画如能做到以意为主，以意为帅，整幅画就“全神气”了，可见“意”是“神气”的根源。


  张彦远重意，认为作画，意周是最重要的，笔可以不周，意是不能不周的。他说：


  又问余曰：“夫运思精深者，笔迹周密，其有笔不周者，谓之如何？” 余对曰：“顾、陆之神不可见其盻际，所谓笔迹周密也。张、吴之妙，笔才一、二，象己应焉。离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也。若知画有疏密二体，方可议乎画。”或者颔首而去。


  “笔不周意周”，这是一个重要的美学观点，“笔不周”，用笔有意留下空白，构图亦不可太满，太实，只要意周，自然可以让观赏者在领悟作者之意后在想象中将其完成。有限的、“不周”的“笔”可以见出无限的、“周”的“意”；反过来亦可说，正是这无限的、“周”的“意”，使得有限的、“不周”的笔生发出无穷的韵味。


  中国绘画崇虚、崇简、忌满、忌实，这在文人画中尤其明显。张彦远的“笔不周意周”的观点影响深远。张彦远对吴道子的画极为推崇，认为吴道子作画是“意存笔先，画尽意在”的典范。吴道子作画“不用界笔直尺，而能弯弧挺刃，植柱构梁”，有人对此不明白，问之于张彦远。张彦远是这样回答的：


  守其神，专其一，合造化之功，假吴生之笔，向所谓意存笔先，画尽意在也。凡事之臻妙者，皆如是乎？岂止画也！与乎庖丁发硎，郢匠运斤，效颦者徒劳捧心，代斫者必伤其手。意旨乱矣，外物役焉，岂能左手划圆，右手划方乎？夫用界笔直尺，界笔，是死画也；守其神，专其一，走真画也。


  这里，张彦远用“守神专一”来解释“意存笔先，画尽意在”，这就不限于用笔了。“守神专一”，使我们很自然地想到老庄的哲学。“守神”的“神”，“专一”的“一”，都指“意”，但这“意”不同于一般的“意”，它与“道”相通，因而能“合造化之功”。“造化”是生机勃勃的，只要能把握造化的生意，又何须拘泥于物象的细微末节呢？庖丁解牛，郢匠运斤，都是因为意与道通，从而得心应手的。吴道子不用界笔直尺，而又能“弯弧挺刃，植柱构梁”，这是因为他意与道通，进入“从心所欲不踰矩”的境界了。


  二、气韵论


  谢赫论画六法，首为“气韵生动”，张彦远就此做了许多论述：


  第一，他用“骨气”、“神韵”来阐释“气韵”。他说：“古之画或能移其形似而尚其骨气”，“至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全。”这里说的“骨气”、“神韵”即谢赫说的“气韵”。张彦远用“骨气”、“神韵”释“气韵”，说明他重“骨”，重“神”。


  第二，“气韵生动”与“重意”、“用笔”的关系。这一点，谢赫没有说，张彦远之前也没有人探讨过。张彦远认为：“象物必在于形似，形似须全其骨气，骨气形似皆本于立意，而归乎用笔。”这说明张彦远看重的还是主体的创造性活动。能不能传达出物象之形及其骨气，关键在画家的立意。“气韵”问题与“意存笔先”的问题合而为一。张彦远重立意但不轻用笔，因为任何立意最后都要“归乎用笔”。


  三、“气韵”与“形似”


  张彦远一方面认为“象物必在于形似”，他是重形似的；另一方面又认为“形似须全其骨气”，“气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”可见“气韵”比“形似”更重要。这些观点不算新鲜，张彦远的新贡献是：“今之画纵得形似而气韵不生，以气韵求其画，则形似在其间矣。”“以气韵求其画”，是说从传达人物或事物神韵、生气这个角度出发去作画，即以神写形。张彦远认为这种画法，不仅有了神似，也有了形似。顾恺之提出“以形写神”的理论，这里，张彦远又补充提出“以神写形”的理论，形神理论至此大备。形神论与气韵论本是两个不同的理论，张彦远将其合而为一，这亦是一个新贡献。


  张彦远的美学思想儒道两家均有，其中道家美学主要用之于创作，他认为绘画的最高境界是“道”的境界，不仅创作需要体道，欣赏也要体道。他评顾恺之的画：


  遍观众画，惟顾生画古贤得其妙理，对之令人终日不倦，凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智，身固可以使如槁木，心固可如死灰，不亦臻于妙理哉？


  这里，张彦远用的语言许多脱胎于《庄子》，如“物我两忘，离形去智，身固可以使如槁木，心固可如死灰”，可见张彦远深受道家哲学的影响。


  五、荆浩：“度物象而取其真”


  唐灭亡后，到宋建立，经过五代十国时期，一般的文学史、艺术史都将这个时期附属于唐。五代十国存在约五十余年，其间兵燹迭起，兴亡倏忽，唐时灿烂的文艺遂成衰落之象。不过在十国的西蜀、南唐，由于统治者的个人爱好，绘画仍得到一定的发展。黄荃父子的花鸟画，荆浩、关仝的山水画在中国绘画史上均占有重要位置。在绘画理论方面，荆浩的《笔法记》、《山水诀》亦有一些比较重要的美学思想。


  一、“度物象而取其真”


  在《笔法记》中，荆浩说：


  画者，画也。度物象而取其真。物之华，取其华；物之实，取其实。不可执花为实。若不知术，苟似可也。图真，不可及也。曰：“何以为似，何以为真？”叟曰：“似者得其形，遗其气；真者，气质俱盛。”


  荆浩为画下一个定义：“画者，画也，度物象而取其真。”揭示了绘画的美学本质。绘画作为造形艺术、视觉艺术，是重再现的。“真”是其灵魂。“真”又是什么呢？荆浩认为“真”不等于“似”，“似者得其形，遗其气”，就是说，“似”只是形似，徒具事物的空壳，而缺乏事物的精神。荆浩要求的“真”，是“气质俱盛”，显然，他也是重神似的。


  二、画有六要：气、韵、思、景、笔、墨


  关于这“六要”，荆浩有具体的解释：


  气者，心随笔运，取泉不惑；韵者，隐迹立形，备遗不俗；思者，删拔大要，凝想形物；景者，制度时因，搜妙创真；笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动；墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非因笔。复曰：神妙奇巧。


  这“六要”中，“气”、“韵”、“思”属主体精神方面，“气”，侧重于“气力”，要求气力贯注，行笔果决，胸有成竹；“韵”侧重于“格调”，要求格调不俗，耐人寻味；“思”说的是构思，“气”、“韵”都体现于其中。“删拔大要，凝想形物”为构思的基本原则。“景”是描写对象，要求真实地写出对象之形之神；“笔”、“墨”是创作技巧，要求用笔生动，用墨有致。概括言之，要求艺术效果“神妙奇巧”。关于“神妙奇巧”，荆浩又有论述。他说的“神妙”是就艺术境界来说的，要求艺术创造“任运成象”，好比大自然一样，“己有所为”，而又成其所为，这就是“与造化同功”的意思。“奇巧”是就艺术创作的手法来说的，荆浩很看重艺术技巧，但又不唯技巧论。他认为，“奇者，荡迹不测，与真景或乖异”。过于追求奇，则会“有笔无思”。至于“巧”，荆浩认为是“雕缀小媚，假合大经，强写文章，增邈气象”。因而，过分追求巧，就会“实不足而华有余”。


  三、“笔有四势，谓筋肉骨气”


  关于绘画之用笔，荆浩特别重视，他曾对人说，吴道子有笔无墨，项容有墨无笔，吾当秉二子之长，自为一体。在《笔法记》中，他又专就用笔谈了自己的看法。他认为：


  笔有四势，谓筋、肉、骨、气。笔绝而不断，谓之筋；起伏成实，谓之肉；生死刚正，谓之骨；迹画不败，谓之气。


  这“筋、肉、骨、气”，总起来都是说生命的力量，“筋、肉、骨、气”四者不过是分论其一个方面。荆浩如此论绘画之用笔显然是从书法中吸取了营养。汉代卫夫人的《笔阵图》就提出过书法用笔有“骨”、“肉”、“筋”等概念。援书法济绘画，这在中国绘画艺术，也是一个重要特点。宋之后的文人画很讲究用书法之笔来作画，这种画法大大增加了中国画的审美情趣。在这个问题上，荆浩的贡献不可埋没。


  荆浩的绘画美学思想也体现在他评画的言论之中，比如他评张璪的画：“张璪员外树石气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩，旷古绝今，未之有也。”评王维画：“王右丞笔墨宛丽，气韵高清，巧写象成，亦动真思。”评吴道子画：“吴道子笔胜于象，骨气自高，树不言图，亦恨无墨。”评项容画：“项容山水（原为“人”，疑误，改） ，树石顽涩，棱角无踪，用墨独得玄门，用笔全无骨。”从荆浩这些评论我们亦可大体看出荆浩的美学追求，他是主张形神兼备而又重在神似的；他是主张气韵与笔墨结合而重在气韵的；他是主张笔墨兼备而更重用笔的。


  六、王维：“画道之中，水墨最为上”


  唐朝绘画，中唐以前以帝王功臣画和道释人物画为主，注重画的教化功能。代表性画家有吴道子、尉迟乙僧、阎立本等，山水画方面，李思训、李昭道父子在青绿山水基础上创金碧山水。《图绘宝鉴》评道：“用金碧辉映，为一家法，后人所画著色往往多宗之。”金碧山水色彩明艳，骨力劲健，笔致细腻，其风格可谓灿烂严整。这种风格与盛唐气象是一致的。


  中唐以后，历经安史之乱，唐朝国力大衰，社会风俗亦由崇尚富丽堂皇流于朴素清淡。知识分子们感于国势衰颓，建功立业的功名心远较初盛唐时淡薄。与之相应，寄情山水，隐逸田庄，吟诗作画遂成为不少知识分子的人生追求。此时禅宗大盛，禅宗的超然、洒脱对知识分子影响很大。在这种背景下，山水画由崇尚青绿山水、金碧山水转而崇尚水墨山水。时代的审美风尚发生了重要的变化。体现这一风尚变化的代表人物是王维。


  王维（701 ~761） ，字摩诘，祁县人。他既是杰出的诗人，又是优秀的画家。王维虽历官至尚书右丞，位高权重，但他醉心的是田园隐士生活。晚年他隐居惘川蓝田别墅，终日谈禅论玄，吟诗作画。他所画的《辋川图》，“山谷郁郁盘盘，云水飞动”，张彦远说是“意出尘外”。王维创“水墨山水”，“笔墨婉丽”，恬淡清逸，其风格迥异于李思训的金碧山水。


  唐代喜欢作水墨山水的还有张璪，张璪作画尤善用墨，荆浩说他“气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩”。张彦远评他的山水，说是“高低秀丽，咫尺重深”。画史一般认为张璪是创水墨渲染法的画家之一。


  王维、张璪之后，继续用水墨作山水画且卓有成就者有王墨。王墨创泼墨画法，信手挥洒，墨色淋漓，变化多端。中国画的笔墨表现功能又推进到了一个新的阶段。


  著名的中国绘画史研究专家俞剑华认为：“王维山水虽注重水墨，加意渲淡，然犹拘守规矩，笔墨谨严，迨至张璪或用秃毫，或以手摸绢素，‘外师造化，中得心源’。画树尤为特出，能以手握双管，一时齐下而生枯各别，是为王维山水之第一次解放。……至王墨创泼墨之体，酒颠画狂，毫无绝墨，是为王维画之第二次解放。山水至此，已无复拘谨之迹，纯任画家个性，信手挥洒，皆成佳作。”


  水墨法在盛、中唐初兴，当时还不为人们所特别看重，但水墨山水的重大美学意义终于逐步显现出来。在上面所谈到的王维、张璪、王墨三位画家中，王维的重要地位是张璪、王墨二人无法相比的。王维的画在唐代评价并不是最高的，张彦远最为推崇的是吴道子、二李、张璪，而将王维放在后世不大知名的杨仆射、朱审、刘商一列。朱景玄的《唐朝名画录》，把吴道子、李思训、张璪的画列为神品，而将王维的画列为妙品，低一个等级。王维的画受到重视是宋代的事。苏轼对王维的画评价很高。他说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这一发现在中国美学史上意义重大。它不仅是对王维诗画创作最准确的评价，而且提出了中国绘画的审美走向问题。按苏轼的看法，这走向就是文学化，说得更准确一点，是诗化。诗是语言艺术，中国诗又重音韵，谱曲即能唱，故又是听觉艺术。诗重意境，讲究“象外之象”、“味外之旨”、“韵外之致”。诗又比较重思想内涵，重教化。总体来说，诗尚虚，境界空灵而又深邃。而画是视觉艺术，重写实，重感性。画中有诗，则画就由实通向了虚，通向了空灵，通向了深刻。有诗味的画必然有意境，有“象外之象”、“味外之旨”、“韵外之致”。另外，诗比较重主观，画比较重客观。画中有诗，主观意味必然大为加强，画的天地大为拓展了。


  画向诗发展比之诗向画发展意义更为重大。严格地说，“诗中有画”，只是“画中有诗”的陪衬。


  画中有诗最切合中国文人的审美趣味，自然得到注重、发展。既然最好的画是如诗的画，那么只要能通向诗境就可以了，画面过于繁复，色彩过于辉煌，所画的对象过于坐实，都会在一定程度上影响画的通向诗境。过繁就难以简，过艳就难以淡，过实就难以虚。从这个立场看金碧山水与水墨山水，水墨山水当然远胜于金碧山水，它比较容易通向诗境。


  再者，中华美学非常看重自然，看重“道”，在艺术创作心理与艺术境界的追求上受道家影响很深。道家十分推崇自然，将自然看做“道”的别名，看作人生的最高追求。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子这一言论不仅成了人生的圭臬法宝，也成了艺术创作的金科玉律。魏晋之际，玄学大盛，道家学说借玄风得到新的发展。刘勰的《文心雕龙》大谈“自然之道”，宗炳、王微力主“澄怀味象”、“澄怀观道”，他们都以达到与造化同功的境界为最高的追求。唐代诗歌美学中，以李白为代表的崇尚“天然”、“清真”的美学观占有主流地位。唐代的绘画美学，品评绘画等级，于“神”、“妙”、“能”三品外，又加“自然”、“逸”等品级，亦明显见出道家美学的重大影响。那么，崇尚“天然”、“恬淡”的审美理想又如何在绘画中得以体现呢？画家们终于找到了水墨画这一形式。无疑，在体现“自然”、“道”的境界方面，水墨画较之金碧山水、青绿山水是优越得多了。


  出现于唐代的禅宗实是道家化了的佛教，有人说庄禅合流，这不是没有根据的。中唐以后，士大夫们爱好禅宗形成风气，这也在一定程度上推动了水墨画的发展。


  王维由于自身的优越条件，使得他被历史地推入水墨画的开创者，又被明代董其昌视为“南宗”画的始祖。宋、元、明出现的文人画垄断中国画坛，而这一画风实是王维水墨山水的发展。


  王维论山水画的理论著作有《山水诀》和《山水论》。它们的真实性一直有人怀疑，但谁也没有拿出有力的证据否定它不是王维所作。其实，是不是王维所作不是最重要的，最重要的是它是否有重要的价值。笔者认为，这两篇托为王维所作（姑且这么说）的画论是十分重要的绘画美学论文，不下于水墨山水画宣言。要点有：


  第一，“画道之中，水墨最为上”。


  《山水诀》的开首即写道：


  夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。或咫尺之图，写百千里之景，东西南北，宛尔目前，春夏秋冬，生于笔底。


  “画道之中，水墨最为上”这一命题带有革命的性质。水墨山水为什么最为上？《山水诀》认为是“肇自然之性，成造化之功”。这就是说水墨山水最能体现自然的本性，最能见造化之神功。


  水墨山水对大自然的描绘是高度概括的，这种概括是主观化的。“百千里之景”谁能见到？但人希望见到，于是就缩于“咫尺之图”；东西南北、春夏秋冬，按其实际，不能在同一方位、同一个时间一起见到，然中国的山水画可以做到，因为观画者希望见到，于是“东西南北，宛尔目前；春夏秋冬，生于笔底”。


  显然，中国山水画是重表现的，它的再现是服从于审美意愿的再现，以表现为主旨的再现。


  第二，中国山水画的隐逸意味。


  中国山水画就其精神内涵来说，属于道家。它所体现的往往是那种既在红尘又超越红尘的隐逸情趣。王维写道：


  迴抱处僧舍可安，水陆边人家可置。村庄著数树以成林，枝须抱体；山崖合一水而瀑泻，泉不乱流。渡口只宜寂寂，人行须是疎疎。泛舟楫之桥梁，且宜高耸；著渔人之钓艇，低乃无妨。悬崖险峻之间，好安怪木；峭壁巉宕之处，莫可通途……


  中国山水画大都是这样一种意味：荒野，仍有人迹；险怪，但并无恐怖；在人间，却超越功利。


  第三，中国山水画的程式。


  中国山水画有一套程式，亦如中国别的艺术如戏曲一样。王维对这一套程式做了论述，如表现春夏秋冬，王维说：


  春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦岛沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平。凡画山水，须按四时。或曰烟笼雾锁，或曰楚岫云归，或曰秋天晓霁，或曰古冢断碑，或曰洞庭春色，或曰路荒人迷，如此之类，谓之画题。


  程式化可以说是中国古代艺术的重要特点。中国的各种艺术无不是由一个个程式组合起来的。京剧可称为典型。程式是艺术经验归纳、提炼的产物，是艺术的规范化、有序化的体现。王维的两篇绘画文章提出了许多山水画的规范程式，对山水画的发展是个很大的贡献。


  在中国绘画发展史上，唐代是个关键时期，这关键主要表现为二：一是由人物画为主到山水画为主。人物画的功能主要是教化，这一点，张彦远说得很清楚：“以忠以孝，尽在于云台。有烈有勋，皆登于麟阁，见善足以戒恶，见恶足以思贤，留乎形容，式昭盛德之事。具其成败，以传既往之踪。”。张还引陆士衡的话说：“丹青之兴，比雅颂之述作，美大业之馨香，宣物莫大于言，存形莫善于画。”引曹植的话说：“观画者见三皇五帝，莫不仰戴；见三季异主，莫不悲惋；见篡臣贼嗣，莫不切齿；见高节妙士，莫不忘食；见忠臣死难，莫不抗节；见放臣逐子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目；见令妃顺后，莫不嘉贵，是知存乎鉴戒者，图画也。”现在绘画转到以山水画为主，图画的功能就发生变化了，山水画不可能具有张彦远所说的那样大的惩恶奖善的功能，它只能是愉情悦性而已，所以这种变化，意味着艺术自身的审美功能得到重视。二是山水画由青绿、金碧山水转到以水墨山水为主。这种转变意味着作为视觉艺术、造形艺术的绘画向作为语言艺术、音响艺术、想象艺术的文学吸取营养，这是最能体现中华美学传统的一种转变。绘画的文学化成为中国画本质性的特点。


  以上所述的这些关键性的转变都集中在王维身上，故而王维成为中国绘画形成个性的重大转变时期的代表人物。王维的贡献决不只在他的绘画作品上，他的两篇绘画美学论著更值得高度重视。


  第三节 唐代书法美学


  书法在唐代得到长足发展。犹如诗在唐代取得空前绝后的伟大成就一样，书法在唐代也达到无可企及的高度。唐太宗李世民非常喜爱书法，酷爱王羲之的作品。由于他的提倡，唐代文人重视书法蔚然成风，遂有以颜真卿为代表的阳刚派书法出现。颜的书法既是盛唐精神的突出体现，又是公认的书法艺术的最高峰。“唐书尚法”，楷书、行书大备，法度谨严，风格多样。特别值得一说的是纯审美化的草书也在唐代取得最高成就。草书自由挥洒，于无法中见有法，将中国美学很为崇尚的线条美发挥到了极致。张旭、怀素的草书堪与李白的诗歌相媲美。


  书法美学方面，李世民的《王羲之传论》、孙过庭的《书谱》、张怀瓘的《书断》以及欧阳询、李阳冰论书的言论均有重要的理论建树。


  一、李世民：“尽善尽美，其惟王逸少”


  唐太宗李世民（599 ~649）虽出于关中，然喜爱南朝文化。在书法上，他极力推崇王羲之。王羲之的《兰亭集序》是他至爱之物，千方百计搜寻得之，又为他随葬之物。王羲之的书法属于“姿媚”一路，韩愈便有“羲之俗书逞姿媚”的诗句。


  兰亭序（东晋·王羲之）晋人“尚韵”，王羲之的书法堪为代表。李世民曾亲为王羲之作传论，从这个传论，也许我们能发现李世民喜爱王羲之书法的真正原因。《王羲之传论》是为史馆编纂《晋书·王羲之传》所作的论赞，这是一项十分严肃的工作，李世民撰写此文不排除吸收了臣下的意见，但应该说基本上是他的观点。传论全文如下：


  书契之兴，肇乎中古，绳文鸟迹，不足可观。末代去朴归华，舒笺点翰，争相夸尚，竞其工拙。伯英临池之妙，无复余踪；师宜悬帐之奇，罕有遗迹。逮乎钟、王以降，略可言焉。钟虽擅美一时，亦为迥绝，论其尽善，或有所疑。至于布纤浓，分疏密，霞舒云卷，无所间然。但其体则古而不今，字则长而逾制，语其大量，以此为瑕。献之虽有父风，殊非新巧。观其字势疏瘦，如隆冬之枯树；览其笔踪拘束，若严家之饿隶。其枯树也，虽槎枿而无屈伸；其饿隶也，则羁羸而不放纵。兼斯二者，固翰墨之病欤！子云近世擅名江表，然仅得成书，无丈夫之气，行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇；卧王蒙于纸中，坐徐偃于笔下；虽秃千兔之翰，聚无一毫之筋；穷万谷之皮，敛无半分之骨，以兹播美，非其滥名耶？此数子者，皆誉过其实。所以详察古今，研精篆素（隶） ，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉！


  这篇文章前面部分评论钟繇、王献之等人的书法，主要是批评其缺点，以反衬王羲之书法之美。我们先看他批评些什么：


  他批评钟繇的是“其体则古而不今，字则长而逾制”；批评王献之的是“字势疏瘦如隆冬之枯树”，“其笔踪拘束若严家之饿隶”；批评萧子云的是“无丈夫气”，“无一毫之筋”，“无半分之骨”。


  那么，他推崇王羲之的是什么呢？是体制“详察古今，研精篆素”；是笔画“点曳之工，裁成之妙”；是笔势“断而还连，凤翥龙蟠”，“斜而反直”。


  唐太宗宝爱王羲之的《兰亭序》，他让臣下摹写数份，真迹随葬。唐太宗到底喜欢<兰亭序>什么？唐太宗自己没有说，笔者揣摸，唐太宗喜欢《兰亭序》的其实主要还不是它的书法，而是从文章到书法整个地透显出来的那种精神气概。只要展开卷轴，那种“天朗气清，惠风和畅”的青春气息就扑面而来。而略略展玩，作品中“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”“游目骋怀”“极视听之娱”的豪情胜概更是激人精神飞越。也许根本就不是“点曳之工，裁成之妙”的笔致，也不是“烟霏露结，状若断而还”的韵味，而是整个作品“凤翥龙蟠”的青春气概，让雄材大略且文彩风流的唐太宗醉心不已！


  我们知道，中国封建社会自东汉起，一直动乱不堪，生产力遭到严重破坏，文化发展也举步维艰，新兴的唐帝国出现，一扫数百年来经济、文化的疲惫，顿显兴旺发达之象。唐代是中国封建社会的青春期，作为唐帝国主要缔造者的唐太宗李世民正是这样富有青春气概的君王。新兴的唐帝国需要建立一种精神，这种精神应该是青春的精神，唐太宗惊喜地发现《兰亭序》所蕴藏的青春焕发的精神正是他所醉心的精神，《兰亭序》的体现的活泼明媚的风格，正是它所要建设的唐代文化的风格。


  不管是自觉还是不自觉，唐太宗推崇《兰亭序》，推崇王羲之，实质是在发动一场文艺复兴，是在借《兰亭序》，推进唐代精神文化的建设。《兰亭序》的重新发现，为唐代文化建设开启了一个序幕。


  李世民的书法美学思想在他论书的其他文字中体现得更为鲜明。他说：


  夫字以神为精魄，神若不和，则字无态度也；以心为筋骨，心若不坚，则字无劲健也；以副毛为皮肤，副若不圆，则字无温润也。所资心副相参用，神气冲和为妙。


  吾临古人之书，殊不学其形势，惟在求其骨力，而形势自生耳。


  这是李世民对书法美的理解，他认为书法美，美在“态度”，美在“劲健”，美在“温润”，美在“骨力”，美在“形势”。这数者之中，内在的“神”与“骨力”是最重要的。可见，李世民最为推崇的是书法的力之美，这就为以颜真卿为首的阳刚派书法日后崛起做了铺垫。


  李世民熟谙书法的辩证法。关于笔法，他反对太过，主张在对立的两极之中求得一种恰到好处的张力。他说：“太缓者滞而无筋，太急者病而无骨。横毫侧管、则钝慢而肉多，竖笔直锋，则乾枯而露骨。……粗而能锐，细而能壮，长者不为有余，短者不为不足。”这些论述虽不是很有新意，但还是比较精彩的，从总体上可见出李世民追求中和的美学思想。


  作为雄才大略的唐朝皇帝，李世民在书法上所体现出的美学观与其精神气概是一致的，那就是：兼容并取，刚柔相济、力韵相生，尽善尽美。


  二、虞世南：“字虽有质，迹本无为”


  虞世南（558~638） ，字伯施，余姚（今属浙江省）人，初唐书法家，初仕陈、隋，入唐后深得唐太宗赏识，引为秦王府参军，官至秘书监。唐太宗称其有五绝：一曰德行，二曰忠直，三曰博学，四曰文词，五曰书翰。虞世南的书法成就很高，其名与欧阳询并，称为“欧虞”，为“初唐四大家”（欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷）之一。史称，虞世南的书法禀王羲之七世孙僧智永传授，以柔秀见长，然柔中有刚，秀中含力，飘逸而见道家风味。董其昌在《画禅室随笔》中说：“虞永兴尝自谓于‘道’字有悟，盖于书发笔处出锋，如抽刀断水，正与太师锥画沙，屋漏痕同趣。”董其昌的眼光是敏锐的，虞世南的书法的确是在追求“道”的境界，而且他的书论也明确地道出了他对道家哲学的倾心。


  虞世南在中国书法美学上的贡献主要是实现了唐人书法由“尚法”到“尚意”的转变。


  写字是有法则的，魏晋南北朝，卫夫人、王羲之、王僧虔、蔡邕、萧衍、庾肩吾等人就书法的“笔法”、“结字”等问题都有许多论述。隋代的书法家释智果有《心成颂》一篇对书法的“结字”法则做了详尽的论述，为唐人“尚法”做了充分准备。初唐书法家欧阳询（557~641）在总结前人书法成果的基础上，作《八诀》、《三十六法》。至此，写字的法度大备。欧阳询在初唐书坛享有很高的地位。贞观元年，唐太宗下诏设弘文馆，敕由欧阳询教授楷法，这样，唐人“尚法”形成风气。


  虞世南也是唐太宗任命的在弘文馆教授楷法的“导师”之一，对于书法的各种法度、技巧当然十分精通，而且他也是“尚法”的。在《笔髓论》中，虞世南对行草的结体、用笔做了详尽的论述，比如他谈行书：“行书之体，略同于真。至于顿挫盘礴，若猛兽之搏噬；进退钩距，若秋鹰之迅击。故覆腕抡毫，乃按锋而直引，其腕则内旋外拓，而环转纾结也。旋毫不绝，内转锋也，加以掉笔联毫，若石璺玉瑕，自然之理……”又如他谈草书：“草即纵心奔放，覆腕转蹙，悬管聚锋，柔毫外拓，左为外，右为内，起伏连卷，收揽吐纳，内转藏锋也……”这样详细地论述用笔的技巧、方法，充分说明初唐对“法”的重视，说明虞世南也是“法”的制作者。


  不过，虞世南虽重法但并不唯法。他在大谈字有法度的同时，又大谈“字无常体”、“字无常定”：


  或如兵阵，故兵无常阵，字无常体矣；谓如水火，势多不定，故云字无常定也。


  这是用自然界与人类社会变动不居来借喻书法并无定法。


  特别值得我们重视的是虞世南将“字无常体”随心而异提到道家宇宙观的高度来认识。他说：


  字虽有质，迹本无为，禀阴阳而动静，体万物以成形，达性通变，其常不主。故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也。机巧必须心悟，不可以目取也。字形者，如目之视也。为目有止限，由执字体既有质滞，为目所视远近不同，如水在方圆，岂由乎水？且笔妙喻水，方固喻字，所视则同，远近则异，故明执字体也。字有态度，心之辅也；心悟非心，合于妙也。


  虞世南从宇宙万物“达性通变，其常不主”来谈书无定法，“字无常体”，从“字虽有质，迹本无为”来谈书法创作中的自由境界。这就将书与“道”联系起来了。


  虞世南从作书者的角度，谈“心悟”与“目取”的区别。“目取”的是“字形”，它是有限的，并受到字体的质滞；“心悟”的则是字神，它是无限的、自由的，不受字体的束缚。“心悟”与“目视”一对矛盾中，“心悟”是矛盾的主导方面，因而必然冲破字体的固定程式，而使字显出活泼的生意与崭新的形式来。


  虞世南用“笔妙喻水，方圆喻字”来谈“心悟”与“目视”的关系，字神与字形的关系很为精彩。在虞世南看来，书法之妙全在于悟“道”，“学者心悟于圣道，则书契于无为”虞世南：《笔髓论·契妙》。


  这样，虞世南就从“尚法”转到了“尚道”即“尚意”。决定字好与不好的，看来就不是各种法度技巧了，而是书者的立意如何。他说得很清楚：


  假笔转心，非毫端之妙，必在澄心运思至微至妙之间，神应思彻。又同鼓瑟轮音，妙响随意而生（此句他本作“转指妙响，随意而生”）。握管使锋，逸态逐毫而应。


  由虞世南体现的这一转变，在中国书法发展史上意义十分重大，它促使中国书法步上一个新的台阶。道家哲学对书法美学的渗透，以致成为书法创作的指导思想，这种状况跟道家哲学对绘画美学的渗透十分相似。在共同的哲学基础及美学意味的基础上，这两门造形艺术的关系更加密切，由于书法是抽象的艺术，更便于抒写心灵，更能见出“无为”的意味，也就是说，更近“道”，因而，绘画更热衷于向书法学习。古时的画家几乎无一不是书家。文学与书法、绘画有所不同，文学虽然也受道家哲学影响，但受儒家的影响更大、更多，可以说，文学基本上是儒家的领地，而绘画与书法自唐开始，道家的影响、渗透越来越多，逐渐地，绘画、书法基本上成了道家的领地了。这在中国艺术是一个很有意义也很有趣的现象。


  三、孙过庭：“风骚之意”与“天地之心”


  孙过庭（约648 ~约703） ，字虔礼，吴郡（今江苏苏州）人，一说陈留人。孙过庭是唐代重要的书法家、书论家。他做过右卫胄曹参军、率府录事参军等官。从陈子昂为他写的墓志铭可得知，他仕途坎坷，颇不得志，“四十见君，遭谗匿之议”，晚年，贫病交加，“遇暴疾，卒于洛阳植业里之客舍”。


  孙过庭工正行草诸书，尤以草书擅名。张怀瓘称赞他：“博雅有文章，草书宪章二王，工于用笔，儁拔刚断，尚异好奇。”他的关于书法的理论著作《书谱》，现存有他的草书墨迹，极为珍贵。刘熙载说：“孙过庭草书，在唐为善宗晋法。其所书《书谱》，用笔破而愈完，纷而愈治，飘逸愈沉著，婀娜愈刚健。孙过庭《书谱》谓‘古质而今妍’，而自家却是妍之分数居多，试以旭、素之质比之自见。”可见《书谱》作为书法作品也有极高的价值。


  《书谱》在中国绘画美学史上有重要的地位。在《书谱》中，孙过庭对书法的本质作了表现与再现统一但侧重于再现的概括。这具体体现在以下论述中：


  观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资（姿） ，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉冀，导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙有，非力运之能成；信可谓智巧兼优，心手双畅；瀚不虚动，下必有由。


  一画之间，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒。


  这段话侧重于再现。“同自然之妙有”，就含有既再现自然之形，又再现自然之神两方面的意思。


  但孙过庭实际上并不认为书法当如同绘画一样，是自然形貌之真实的再现，书法之再现自然，更多的、更重要的是自然的精神。自然的精神与人的精神在书法上是相通的，说彻底一点是人的精神借自然的精神体现出来，因而书法最重要的是“达其情性，形其哀乐”。抒情才是书法的本质，孙过庭在评论前人的书作时说：


  写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太师箴》又纵横争折；暨乎兰亭兴集，思逸神超……岂知情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。


  “取会风骚之意”，强调作书要有充沛的情感，要有深厚的寄托；“本乎天地之心”，强调作书要参透阴阳，体现出大自然的神韵。


  孙过庭对篆、隶、草、章等书体的审美特点也有精到的认识。他说：


  虽篆隶草章，工用多变，济成厥美，各有攸宜：篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务检而便。然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。故可达其情性，形其哀乐。


  孙过庭认为，书法虽然要遵从一般的法则，但法则的使用总是要体现出作书者的性格及其创造性的。因此，“虽学宗一家，而变成多体，莫不随其性欲，便以为姿：质直者则径侹不遒；刚狠者又崛强无润；矜敛者弊于拘束；脱易者失于规矩；温柔者伤于软缓；躁勇者过于剽迫；狐疑者溺于滞涩；迟重者终于蹇钝；轻琐者染于俗吏。斯皆独行之士，偏玩所乖”。虽然在孙过庭之前已有书论谈到审美主体的地位、作用了，但像孙过庭这样强调审美者个性的作用，似极少见。孙过庭这种观点为审美风格论奠定了基础。


  孙过庭深谙学书为书的辩证法。关于为书他说了许多，上文我们已经谈到；关于学书，他提出“三时”说，亦颇为精彩：


  若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而可勉。勉之不已，抑有三时；时然一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。


  孙过庭这段论述极为精辟深刻。所谓“思通楷则，少不如老”，是讲对规则的融会贯通，灵活运用，少年不如老年，因为这需要一个过程，不是一下子就能达到的。所谓“学成规矩，老不如少”，是讲学习写字的规则法度。老年人不如少年人，因为少年人接受新事物快，摹仿能力强。整个学书的过程，孙过庭用“平正”——“险绝”——“平正”三段论式来表达，体现出一个否定之否定的过程。最后的“平正”与最初的“平正”虽用同一个词，但已有质的区别了。而对学书的总体要求，孙过庭用“通会”一词来概括。“通会”，融会贯通之谓也。


  孙过庭的《书谱》是中国书法美学史上最重要的著作之一，其地位跟文学领域中刘勰的《文心雕龙》、司空图的《诗品》，绘画领域中张彦远的《历代名画记》相当。中国的书法美学思想在唐代已经完善，孙过庭的《书谱》、张怀瓘的《书断》就是标志。


  四、张怀瓘：“神”、“妙”、“能”三品


  张怀瓘，生卒年不详，约生活于唐开元至乾元年间，海陵（今江苏泰州）人。做过鄂州司马、翰林供奉等官。张怀瓘是唐代重要书法家、书论家。他工草书，兼善真书、行书、篆书、八分书。著有《书断》三卷、《评书药石论》一卷、《书话》一卷，另有《画断》一书，已佚。


  张怀瓘的书法美学思想很丰富，我们从三个方面予以评述。


  一、关于书法美的本质


  张怀瓘对书法的美有独特的认识。他说：


  深识书者，惟观神彩，不见字形。若精意玄鉴，则物无遗照何有不通。


  张怀瓘将书法之美定为“神彩”，甚至认为“深识书者”，只是欣赏书之“神彩”，连字形都给忽略了。这一观点很深刻。《易传》与玄学都有“得意忘象”之说，张怀瓘是观神忘形。书法之美就其本质来说不在其形而在其神。


  书法之“神”从何而来？张怀瓘认为来自书者之心。他说“从心者为上，从眼者为下”，“不由灵台，必乏神气”。书法是书家情感之外化，是其心灵之轨迹。书家精神境界如何在很大程度上决定书法的品格。从重神这一基本立场出发，张怀瓘认为书法“以风神骨气者居上，妍美功用者居下”“风神骨气”即“神彩”，“妍美”是指字形的漂亮，“功用”是写字的技巧。


  张怀瓘进而将书法美在“神彩”的观点上升到道家哲学的高度，以道家视“道”为“无状之状”、“无物之象”的观点来认识书法美的本质，提出书法为“无声之音”、“无形之相”的新看法。他说：


  翰墨及文章至妙者，皆有深意，以见其志，览之即了然。若与言面目，则有智昏菽麦，混白黑于胸襟；若心悟精微，图古今于掌握。玄妙之意，出于物类之表；幽深之理，伏于杳冥之间。岂常情之所能言，世智之所能测？非有独闻之听，独见之明，不可议无声之音，无形之相。


  说书法是“无声之音”，显然来自《老子》的“大音希声”，然《老子》说的是“道”。书法在张怀瓘看来亦通“道”，它也是“无声之音”。书法本是不发声的，说是声，是指心声，是情感，是思想。书法是不发声的心声。说书法是“无形之相”，同样来自《老子》，《老子》说“道”是“无物之象”。与“道”不同的是，“道”的确是无形的，而书法是有形的，说它无形，是说书法之本质不在其形上，而在其神上，即我们前面所引的“深识书者，惟观神彩，不见字形。若精意玄鉴，则物无遗照”。既然书法之美美在其神，所以观书要“心悟精微”了，“精微”即“神”。张怀瓘这种看法也似《庄子》，庄子说庖丁解牛“不以目遇而以神遇”。


  字，我们知道，它是用来记录语言的，书法是字，但书法作为艺术，它的功能却不能归之于记录语言。张怀瓘独具只眼，将书法与记录语言的文字区别开来。他说：“书之深意，与文若为差别。”那么，区别何在？


  文则数言乃成其意，书则一字已见其心，可谓得简易之道。欲知其妙，初观莫测，欠视弥珍。虽书已缄藏，而心追目极，情犹眷眷者，是为妙矣。


  “文”是用来记录语言的，往往需“数言乃成其意”；“书”是用来传达情感的，只需“一字已见其心”。“文”表意是明确的，“书”传情是隐晦的，作为表意的“文”和作为传情的“书”都是符号，然而是两种不同性质的符号。“文”是认知符号，“书”是审美符号。


  从以上的评介，可知张怀瓘对书法及书法美本质的认识是非常深刻的。


  二、关于书法的创作


  张怀瓘关于书法创作的论述已不局限于笔法、结字等具体技法的探讨，而多从哲学高度去谈它的基本原则。


  （一）关于师法自然


  张怀瓘认为，要把字写好，最重要的是师法自然。师法自然，又不是简单地模仿自然物，而是取其“无为而用”之理。他说：


  草书伯英创立规范，得物象之形，均造化之理。


  是以无为而用，同自然之功；物类其形，得造化之理。


  探于万象，取其玄精，至于形似，最为近也，字势生动，宛若天然，实得造化之姿，神变无极。


  （二）关于艺术概括


  张怀瓘认为书法也存在一个艺术概括的问题，书家从自然界观察到许多现象，融会于心，在从事书法创作时，将其观察所得，进行艺术概括，形之笔下。他说：


  囊括万殊，裁成一相。或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀。


  善学者乃学之于造化，异类而求之，固不取乎原本，而各逞其自然。


  “囊括万殊，裁成一相”是一个非常深刻的美学命题，由“万殊”到“一相”即由自然到艺术。这个过程即艺术典型化的过程。“万殊”到“一相”不是量的变化，而是质的变化。正是由于“万殊”来自“一相”，因此，这“一相”中就含有“万殊”。


  张怀瓘还提出“异类而求之”。“异类”即“万殊”。张怀瓘强调“不取乎原本”，而直接从大自然的千姿百态中领会书法之奥秘，这种美学观点体现出浓厚的道家色彩。


  （三）关于书法意象


  张怀瓘在谈书法形象形成的过程中提出了“意象”这一概念。“意象”这一概念过去只出现在诗论之中。张怀瓘将之移到书论，并突出书法的意象“飞动”的特色。他说：


  仆今所制，不师古法，探文墨之妙有，索万物之元精，以筋骨立形，以神情润色。虽迹在尘壤，而志出云霄，灵变无常，务于飞动。或若擒虎豹，有强梁拏攫之形；执蛟螭，见蚴蟉盘旋之势。探彼意象，入此规模。忽若电飞，或疑星坠，气势生乎流便，精魄出于锋芒。


  张怀瓘谈书法“意象”，重在“意”，其“象”又重在“飞动”，这与张怀瓘将书法美定为“神彩”是一致的。


  三、关于书法的品评等级


  张怀瓘说：


  书有十体源流，学有三品优劣。今叙其源流之异，著十赞一论。较其优劣之差，为神、妙、能三品。


  根据这个标准，他将杜度、崔缓、张芝、钟繇、吴皇象、索靖、王羲之、王献之等人的作品列为神品；将张昶、嵇康、宋文帝、王僧虔、萧子云、阮研、智永、欧阳询、虞世南、褚遂良等人的作品列为妙品；而将谢朓、庾肩吾、智果、孙过庭、薛稷等人的作品列为能品。


  这里值得注意的是，他对王羲之的评价不是最高，将他排在索靖之后。他这样做，不是没有理由的。他说：“逸少则格律非高，功夫又少，虽圆丰妍美，乃乏神气，无戈戟铦锐可奇，无物象生动可奇，是以劣于诸子。”这里主要是批评王羲之的草书缺乏力度。他还说：“逸少草有女郎才，无丈夫气，不足贵也。”从这个批评亦可看出张怀瓘的美学趣味，他是崇尚阳刚之美的，这在唐代很有代表性。唐开元年间崛起的颜真卿的书法，以其雄伟苍劲之概在唐代书坛独树一帜，而且影响越来越大，终成中国书坛的主流派，王文治《论书绝句》云：“曾闻碧海掣鲸鱼，神力苍茫运太虚。间气中兴三鼎足，杜诗韩笔与颜书。”张怀瓘写《书断》时可能颜真卿还未成名，否则，神品第一名当颜真卿莫属。


  第二十四章禅宗与中国美学


  第一节 禅宗如何走向老庄


  达摩西来，折苇渡江；嵩山坐禅，面壁九年。中国禅宗自此而始。由达摩而慧可，由慧可而僧璨，由僧璨而道信，由道信而弘忍，印度的禅学逐渐汉化。


  五代祖师各有成就，尤其是僧璨，其一套教义可以说开中国禅宗先声，然而真正成就了佛教中国化的却是樵夫出身的慧能。他的一首著名偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”不下于一声惊雷，掀起了一场佛教革命。至此，中国化禅宗的最后一道帷幕正式拉开了。


  尽管中华民族在其原始氏族社会时期亦如世界上其他民族一样笃信过巫术，也曾有过原始的宗教。但自进入文明社会后，中国人的宗教意识并没有得到强化。孔子的“不语怪力乱神”的思想对中华民族文化心理结构的形成产生深远的影响，《周易》的“乐天知命”的人生观在中国人的心中植下了热爱生活、珍惜生命的牢固根基。基于此，中国的宗教观念并不很强烈。汉代虽出现了披着老庄外衣的道教，但并没有赢得广大民众的普遍信仰。在普通民众的心目中，道教只不过是一种巫术，只有在需要的时候才去道观祈祷或请道士来装神弄鬼，热闹一番。对道教，可以说基本上持功利主义的态度。


  汉代佛教传入中国，到唐代，虽历经数百年，中间也曾有统治者提倡过，但在中国的地位并不稳固，广大民众亦如对待道教一样地对待佛教。


  慧能创立的禅宗南宗，从根本上改变了这种状况。慧能生于贞观十二年，原是樵夫，后到蕲州黄梅东山禅寺出家做了和尚，成为第五代禅宗大师弘忍的传人，后人称为六祖。慧能成功的根本在于使佛教与中国文化精神相结合，使之中国化，并且首先是中国的世俗化。慧能所创立的南宗的教义用一句话来概括就是：“即心即佛”，其主要理论大致可分四点：


  第一，“一念修行，自身是佛。”这就是说，佛不在遥远的缥缈的彼岸，就在可触可见的此岸，而且就在自己身上，何须辛辛苦苦地去西天求什么佛，只要一念修行，就可以成佛了。越州大珠慧海禅师初参马祖（慧能大弟子怀让的弟子） ，有这样一段对话。


  祖问：“从何处来？”曰：“越州大云寺来。”祖曰：“来此拟须何事？”曰：“来求佛法。”祖曰：“我这里一物也无，求甚么佛法？自家宝藏不顾，抛家散走作么！”曰：“阿那个是慧海宝藏？”祖曰：“即今问我者，是汝宝藏。一切具足，更无欠少，使用自在，何假外求？”


  大珠慧海禅师从马祖处悟后，也以同样的话语去回答求他点悟的弟子。比如有人问他：“师说何处度人？”他说：“贫道未曾有一法度人。”再问他“即心即佛，那个是佛”，他答道：“汝疑那个不是佛，指出看？”些话说得再明白不过了，佛就在自己身上，彼岸的神与此岸的人就合二为一了。异化了的人又回到了自身。


  第二，“一念悟时，众生是佛。”这个理论是上一个理论的发挥。既然自身是佛，推而广之，就“众生是佛”了。慧能初见五祖弘忍时，弘忍说：“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛。”慧能说：“人虽有南北，佛性本无南北，獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”慧能认为佛对一切人都是公正的，一切人的佛性都是一样的，佛犹如雨水，“一切众生，一切草木，有情无情，悉皆蒙润”。


  第三，“自心见性，皆成佛道。”慧能认为，人本都具有佛性，但在社会生活中因受各种污染，佛性被掩盖了，因此需要“明心”，明心就可以见性，见性就可成佛。慧能再三向弟子们说：“菩提本自性”，“见性是功”，“佛向性中作，莫向身外求”。对于禅宗，“心”、“性”很重要，要成佛，念经、坐禅其实都无关紧要，紧要的是修心炼性。这样，佛教对于广大的民众就一点也不神秘了。


  第四，顿悟成佛。禅宗分南宗、北宗。禅宗南宗讲顿悟，“一悟至成佛地”。禅宗北宗讲渐悟，主张坐禅，静心修炼。《坛经》记载原系北宗神秀的弟子志诚来向慧能求教。慧能问志诚，神秀平时是如何教诲弟子的。志诚说是“住心静观，长坐不卧”。慧能说他的方法不一样，随即做了一偈：“生来坐不卧，死去卧不坐。一具臭骨头，何为立功课。”以上几条理论其实一点也不深奥，中国的普通群众都很容易接受。特别是它的“自身是佛”、“众生是佛”两条理论，将宗教常有的神秘陌生全去掉了。讲求实际功利的中国老百姓自然很欢迎它。佛教就这样走向世俗化。


  佛教禅宗在走向中国化的历程中，最注重从中国的传统文化中吸取营养。禅宗的“众生是佛”说，与儒家的“人皆为尧舜”说有类似之处，显然是受到了儒家这一学说的影响，此外，禅宗的“明心见性”说与儒家的“修身”说，其内在意蕴是完全相通的。禅宗在发展过程中，受影响最大的还不是儒家，而是道家。从某种意义上说，禅宗是披着袈裟的道家。如果说，禅宗与儒家的联系，使它更能为统治阶级、为下层人民所接受的话，那么，禅宗与道家的联系，则使它更为士大夫所喜爱。前者使它走向大众化，后者使它走向士大夫化。


  禅宗的士大夫化是它由宗教走向审美的中介。


  禅宗的道家化，主要表现在：


  第一，禅宗的“空”与道家的“无”的结合。佛教讲“空”，道家讲“无”。佛教的“空”与道家的“无”其实并不是一回事。佛教的“空”是对人生，对此岸世界的彻底否定，其本质是反动的。道家的“无”则是对宇宙本体性质的概括。“无”并不等于没有，而是无可定义、无可说明的意思。《老子》说：“道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之母。故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。”。天地之始，是不能加以定义、予以说明的，作为宇宙本体的“道”，它的基本性质就是“无”。说道是“无”，只能用反证法证明，因为用“有”无法说明道，无法定义道，那么只能说道是“无”了。“无”不是没有，而是不可定义。显然，佛教的“空”与道家的“无”不是一回事。但是佛教禅宗却试着用“无”去说“空”，使佛教的“空”与道家的“无”统一起来。从《坛经》看，慧能说“空”不多，说“无”倒不少。他明确表示：“我此法门，从上以来，先立无念为宗，无相为体，无住为本。”慧能这“三无”，实际上是禅宗教义的纲领，而这“三无”在内在意蕴上，与道家的关于“无”的学说是相通的。道家认为作为宇宙本体的“道”是无象的，所谓“无状之状，无物之象”人的行为准则应是“无为”，包括在思维上要“无知”，“塞其兑，闭其门”在行动上要“为无为，事无事，味无味”。这些思想与“无念”、“无相”、“无住”是一致的。


  第二，禅宗的“即心即佛”说与道家的“齐物论”有相通之处，实际上是将道家的齐物论发挥到了极致。道家认为“物无非彼，物无非是”，“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，生与死、美与丑、贵与贱、富与贫都是一回事，就是像厉这样的丑女与西施这样的美人，从“道”这个根本来看，也是一样的。《庄子·齐物论》云：“厉与西施，恢恑谲怪，道通为一。”禅宗从另一角度发挥了这一思想。禅宗认为，生与死，有常与无常，它们的对立也不是绝对的。坚执于生与死，有常与无常的对立与区别，并不重要，关键的是你的心如何去看。大珠慧海禅师曾与弟子讨论过这个问题：


  师曰：“大德如否？”曰：“如。”师曰：“木石如否？”曰：“如。”师曰：“大德如同木石如否？”曰：“无二。”师曰：“大德与木石何别？”僧无对。良久，却问：“如何得大涅槃？”师曰：“不造生死业。”曰：“如何是生死业？”师曰：“求大涅槃，是生死业，舍垢取净，是生死业。有得有证，是生死业……”


  在大珠慧海禅师们看来，“大德”与“木石”无甚区别，生与死亦应作如是观。所谓“生死业”也不只是这一种解释，百丈怀海禅师说得更透彻，他认为“往来生死，如门开相似”对待生死持这样一种超脱的态度，使我们想起了庄子对待妻子的死。


  第三，禅宗吸收道家的自由、无为说，持一种自然、适意的人生态度。禅宗反对苦修，认为只要在普通的日常生活中听其自然地生活就可以悟道了。源律禅师问大珠慧海禅师：和尚修道，要不要用功？慧海禅师说：“当然要用功。”又问：“如何用功？”慧海说了八个字：“饥来喫饭，困来即眠。”源律说：“一切人总是如是，同师用功否？”慧海说：“不同。”源律问：“何故不同？”慧海说：“他喫饭时不肯喫饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”这段对话很深刻，在禅宗看来，修行就是按照自然的规律（包括人性的规律）去生活，比如说，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，一切听之自然。一般人由于种种原因，不能很好地做到按自然规律生活，因而也不能悟道成佛。禅宗则要求自觉地去这样做。显然禅宗这样一种生活态度与道家是一致的。


  第四，禅宗吸收道家“天人合一”、“物我两忘”的思想，认为佛在天地万物，主张人在与天地自然的情感交流之中悟道成佛，所谓“青青翠竹，总是法身，郁郁黄华，无非般若”。“是以解道者，行住坐卧，无非是道。悟法者，纵横自在，无非是法”。


  禅宗通过广泛地、富有创造性地吸收道家思想，不仅使其更好地走向中国化、士大夫化，而且使它走出神秘的巫术圈子，走向高层次的宗教哲学。“禅林的清静闲适、禅僧的机锋警语、禅理的深奥玄妙、禅家自我心理平衡的‘悟’，都对士大夫们充满了诱惑力，他们纷纷向禅宗靠拢，以禅为雅。”一方面，士大夫禅僧化；另一方面，禅僧也士大夫化。一时间，禅寺遍布中国南北，禅宗大为兴旺。苏轼曾有诗云：“斫得龙光竹两竿，持归岭北万人看。竹中一滴曹溪水，涨起西江十八滩。”这是对禅宗南宗深广影响的生动写照。


  第二节 禅宗如何走向审美


  谈到禅宗，最令人津津乐道的是“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑”的故事了。禅宗著名的典籍《五灯会元》的编者、宋代学者普济在《五灯会元》书前的题词就是：


  世尊拈花，如虫御木，迦叶微笑，偶尔成文，累他后代儿孙，一一联芳续焰。大居士就文挑剔，亘千古光明灿烂。


  这个故事当然可以做多种理解，但是不管从哪种角度去理解，也不管如何理解，给人最直观、最普遍、最共同的感觉就是“美妙”。它像一幅画，画面美丽，意味深长，魅力无穷。


  禅宗本是宗教，宗教给人的感觉通常是神秘、恐惧的。宗教也常运用绘画、雕塑、音乐、诗等艺术形式来宣传教义，但那种宗教艺术常常少给甚至不给人以美感，而是一种宗教的圣洁感，或者说崇高感。这样的宗教艺术常使人产生一种与神或上帝的疏远感、陌生感。当然，也有一些优秀的宗教艺术家尽可能地让宗教性的题材世俗化，比如将圣母玛利亚塑造成人世间的母亲形象，将维纳斯描绘成一位生活中的大家闺秀。这种艺术，审美性超过宗教性，实际上，它是艺术，真正的艺术（ fine art） ，而不是宗教或者说用艺术形式来表现的宗教。


  禅宗也有它的艺术，诸如雕塑、建筑、绘画、文学等，这些艺术诚然也相当世俗化、审美化了的。不过，我们说禅宗与别的宗教之不同，主要还不在这里。禅宗作为宗教，它具备宗教的基本特点，这点自不待言。不过，禅宗在其内在意蕴上却是通向审美的。禅宗的一些教义，特别是它的生活方式具有浓厚的审美情趣，也正是基于此，它才那样地受到士大夫们的欢迎，以至成为一种高雅的生活情趣。宋代大文豪苏轼喜与禅僧交往，常以与禅僧斗机锋、讨论禅理为乐。《罗湖野录》记载了他与慧泉禅师富有审美情趣的对话：


  东坡遂问曰：“如何是智海之灯？”泉遽对以偈曰：“指出明明是什么，举头鹞子穿云过。从来这碗最希奇，解问灯人有几。”东坡于是欣然。


  又，《东坡志林》记载有这样一个故事：


  东坡食肉诵经，或云：“不可诵。”坡取水漱口，或云：“一碗水如何漱得？”坡云：“惭愧，阇黎会得。”


  这样的生活自然是高雅而又富有情趣的。唐、宋、明三代不少著名的知识分子喜爱禅悦，不能说只是附庸风雅，因为这种生活的确富有情趣。据《雪庵清史》一书介绍，当时士大夫的生活有“清课”、“清供”二项。所谓“清课”是每天要做的事；所谓“清供”是书房里应摆设的物品。“清课”有：焚香，煮茗，习静，寻僧，奉佛，参禅，说法，做佛事，翻经，忏悔，放生……“清供”有：佛书，道书，陶、白、苏文集，李贽的《焚书》、《藏书》，传奇、蒲团、诗瓢、麈尾、禅榻……看！这样的生活何其潇洒，何其高雅！至于禅僧的生活，除了要在寺院奉行例行功课外，其他跟士大夫们也差不多。南方著名的佛教徒支遁在《咏怀诗》中高唱：“晞阳熙春圃，悠缅叹时往。感物思所托，萧条逸韵上……愿投若人纵，高步振策杖。”临济慧照禅师说：“道流佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即眠。”正是因为修行人与平常人生活得差不多，不少禅僧在与士大夫的交往中也一样地吟诗作画，抚琴弄箫，其中也出现了好些颇有成就的艺术大师。


  禅宗作为宗教，竟能如此地通向审美，这是世界文化史上的奇观。究其原因，还是跟禅宗走向老庄密切相关的。我们知道，道家的精神是中国艺术精神的主干，道家所崇奉的生活方式与生活境界在很大程度上是具有审美色彩的。从佛教本身或者说从原初的佛教来看，恰如范文澜所说的是“极端凶残极端野蛮”的，这样一种宗教怎么会演化成中国士大夫们所醉心的生活方式呢？中国的道家文化还有儒家文化又是如何将禅宗改造成审美的呢？具体来说，有这样几种“转化”：


  第一，将内在的和外在的束缚转化为精神上的自由。


  审美的愉快是自由的愉快，审美的本质是自由。没有精神上的自由是谈不上审美的。宗教本来对人的精神是压抑、摧残的，谈不上自由，自然也谈不上审美。禅宗受道家影响，极为推崇道家的“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的自由。就教义来看，禅宗的“即心即佛”说，“直指人心，见性成佛”说，把成佛的诀窍归之于人心的一种直觉感悟。这样，它既没有宗教常有的苦修、戒律，又没有俗人常有的功利性的烦恼、痛苦。它既超脱尘俗，又不离尘俗。这样一种宗教自然是自由的了。


  禅宗发展到后期，成为狂禅，呵佛骂祖，走到了极端。作为一种宗教，这自然是走到尽头了。因为宗教毕竟是宗教，它需要有一种信仰作精神的支柱，如果像德山宣鉴禅师那样，竟然可以任意辱骂“达摩是个老躁胡，释迦老子是乾屎橛，文殊菩萨是担屎汉”，那也就不成其为宗教了。


  尽管如此，禅宗在人的精神世界的开拓上比任何宗教都要来得坚决、果敢，它是反对给人的心性套上种种枷锁的，铃木大拙说：“禅在其本质上是了解人的存在之本性的艺术，它指出了从束缚到自由的道路。……我们可以说，禅彻底而自然地解放了贮藏在每个人内部的一切能力，这些能力在一般的环境中是被束缚被扭曲的，以至于它们找不到任何适当的途径来活动。……因此，禅的目标就是要拯救我们，使我们免于疯狂或残废。这就是我说的自由，它使我们心中固有的一切创造性和仁慈的冲动得以任意活动。”禅宗对人心中固有的创造性和一切能力的解放，是它之所以能走向审美的根本原因。


  第二，将渺茫的彼岸佛国移到此岸人间。


  在谈到审美时，人们总是很自然地想到著名的俄国学者车尔尼雪夫斯基的名言：“美是生活。”的确，美就在于生活之中，离开了活泼泼的生活，还有什么美可言呢？车尔尼雪夫斯基说得好：“对于人什么是最可爱的呢？生活；因为我们的一切欢乐，我们的一切幸福，我们的一切希望，只与生活关连……所以，凡是我们发现具有生的意味的一切，特别是我们看见具有生的现象的一切，总使我们欢欣鼓舞，当我们于欣然充满无私快感的心境，这就是所谓美的享受。”


  说禅宗由宗教通向审美，其中一个重要原因就是禅宗对生活的热爱与执着。我们说禅宗的超脱世俗，说的是超脱世俗中因功名利禄所带来的烦恼，对于世俗中自然生命的一面，禅宗非但不超脱，而且还是很执着的。像睡觉、穿衣、吃饭这些维持人的自然生命的一切，禅宗明确地予以肯定，所谓“困了即睡，饥了吃饭”，一切均从人的生活的自然需要出发。


  禅宗一点也不把佛法神秘化。虽然作为佛教的一个宗派，它也宣讲佛国的神奇美妙，也供奉如来、迦叶这样的佛祖菩萨，但是它更多地而且很明确地表示在现实的世俗生活中也可以求到佛道，也可以成佛，所谓“搬柴运水，无非妙谛”，关键是你的心能不能做到向善，能不能实现顿悟。慧能再三对弟子们说：“佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，恰如觅兔角。”对于那些有心事佛的俗人，慧能认为，也无需出家修行，在自家做居士亦可。


  禅宗发展到后期，不但不提倡出世苦修，而且大力宣扬“法法是心，尘尘是道，直指便是，远命即乖”。所谓：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”禅宗的人生态度本来就是“适意”、“自然”，讲究活得潇洒，到后期禅宗，狂禅风起，甚至追求“纵欲”了。除了名义上不能娶妻生子外，其他俗人可以享受的生活皆可以享受了。《罗湖野录》这样记载狂禅的生活：“手把猪头，口诵净戒，趁出淫房，未还酒债，十字街头，解开布袋”，真是“事事无碍，如意自在”。南宋学者张磁笃信禅宗，对禅僧们如此放荡不羁的生活不仅不指责，而且还编出这样一番大道理予以鼓吹：“若心常清净，离诸取著，于有差别境中能常入无差别定，则酒肆淫房，遍历道场，鼓乐音声，皆谈般若。”


  禅宗把佛国移到人间，在宗教史上不能说不是一场革命。从来的宗教总是要设置一个虚无缥缈的彼岸世界让人去做无休止的追求，而且总是将希望寄托在不可能看到的来生。禅宗不仅将佛国移到人间，而且将成佛的希望定在此生，同时，尽量简化甚至废弃修炼的各种清规戒律，让人充分地领略生活的乐趣。这种宗教其实已经没有多少宗教味了。但它有哲学，而且它的哲学与美学是相通的。禅宗实际上是一种带有一定理想色彩的生活方式，一种生活情趣，它所鼓吹的美完全不是出世的，而是入世的。在这一点上，禅宗倒是更多地吸收了儒家的人生哲学。


  第三，将难以忍受的声色禁锢化为林下风流。


  张竹坡曾经这样描绘禅僧的生活：“幽深清远，自有林下风流。”好个“林下风流”，这正是禅僧生活的生动写照。


  “天下名山僧占多。”凡山水优美处必有禅寺。这一现象颇耐人寻味。禅僧的爱好山水，大致来说，原因有二：其一是悟道之便。在禅宗看来，宇宙中的一切无一物不含佛性，优美的自然山水，更是佛性凝聚得最多的地方，在这样的环境修行，容易获得灵感，容易顿悟，参禅悟道本是一种无目的的合目的性的活动，而大自然的运动似乎也体现出一种无目的的合目的性，因此，就在这花开花落、月升日落之中似乎也能窥见佛法的奥秘。在禅宗的灯录之中，记载有大量的借自然山水参禅悟道的事例。这里信手摘引数则：


  潞州渌水和尚，僧问：“如何是祖师西来意？”师曰：“还见庭前华药栏么？”僧无语。


  上堂：“击水鱼头痛，穿林宿乌惊。黄昏不击鼓，日午打三更。诸禅德既是日午，为甚却打三更？”良久曰：“昨见垂杨绿，今逢落叶黄。”


  鼎州梁山缘观禅师，僧问：“如何是和尚家风？”师曰：“益阳水急鱼行涩，白鹿松高鸟泊难。”


  禅僧热爱山水另一原因是情感的寄托。禅僧的日常生活虽然比别的佛教宗派要放任、自由得多，但禅宗毕竟是宗教，在声色方面对僧众不能不有所限制。这样，僧众的声色之欲就受到了压抑，这方面的情感得不到宣泄。纵情山水虽不能取代声色之娱，但对于情感来说，毕竟是种转移。宋代著名居士林逋隐居西湖孤山，种梅养鹤，人说他是以梅为妻、以鹤为子。禅僧释得诚爱好垂钓，他自己是如此描绘钓鱼的乐趣的：“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”是的，钓不钓到鱼无所谓，只要情感得到寄托，心情愉快就行了。


  禅僧对自然山水的喜好与深受道家文化影响的士大夫的情趣是很合拍的。中国知识分子素以啸傲山水、吟风弄月为风流雅事，如今在此基础上又添上禅悦，就更为热衷了。这种对自然山水的喜好直接导向审美。中国人的审美情趣相当一部分就体现在这上面。


  第四，将僵硬死板的戒律化为活活泼泼的潇洒。


  佛教向来是讲戒律的。佛教有个宗派叫律宗，就是以守律为特色的。禅宗也不是没有戒律，但不是重要的。著名的百丈怀海禅师感于禅宗的戒律废弛，曾订下一些清规，号称“百丈清规”。但就是百丈，也不认为靠守持清规就可以成佛。有一次百丈带弟子们铲除寺院外边的杂草，一弟子听到寺内鼓鸣，也不管师父还没有下收工的命令，扛起锄头，大笑便归。百丈看见了不仅没有阻止，还夸奖道：“俊哉，此是观音入理之门。”回到院内后，百丈问那个徒弟刚才的举动凭的是哪条道理。那徒弟说：“适来肚饥，闻鼓声，归吃饭。”看来，就是在百丈怀海的手下，做和尚也是相当潇洒自由的。著名的临济禅师喜欢用“活泼泼地”来形容禅僧的日常生活，他说：“你若欲得生死去住，脱著自由，即今识取听法底人。无形无相，无根无本，无住处，活泼泼地。应是万种施设，用法只是无处。所以觅远转远，求之转乖，号之为秘密。”什么是禅宗的秘密？临济说得明白，就在“活泼泼地”生活本身。禅宗是肯定生命的，它以最大的自由让人去充分发掘内心的潜能。“禅宗的基本思想是与人的生命之内部活动相联系的，并且尽可能用最直接的方式去实现而不求助于任何外在的或外加的东西。”禅宗哲学实质是生命哲学。禅宗的这样一些基本特点，自然使它从内在神韵上通向审美了。


  第三节 禅宗如何走向艺术


  按照黑格尔的观点，“最接近艺术而比艺术高一级的领域是宗教”。尽管宗教未见得比艺术更高一级，但艺术与宗教互相渗透的现象在人类历史上是司空见惯的。不过，艺术毕竟是艺术，宗教毕竟是宗教，二者虽可以互相渗透，却不能互相取代，这一点在西方尤为明显。


  值得注意的是中国的禅宗与艺术的关系，自中国化的禅宗产生之后，禅宗对艺术的渗透、影响远远超过基督教对西方艺术的影响。西方基督教对艺术的影响是有形的，且主要表现在艺术题材的宗教化上，禅宗对艺术的影响大量是无形的，深入到艺术骨髓的，以至于发展到后来，诗书画禅一体化。


  这种情况的出现颇耐人寻味，其中的奥妙也许不是很容易说得清楚的。日本的禅宗研究专家铃木大拙倒是谈了一个很重要的观点。他说：“禅宗把最得意的东西用诗而不用哲学显示出来是当然的。因为比起理性来，禅宗更愿意亲近感性，所以，就难免出现诗化倾向。”禅宗的确是“更愿意亲近感性”的，它不喜欢用抽象的理论来演绎它的思想，它甚至有意识地废除通常的逻辑，也许与理论、逻辑均表现为某种文字体系有关，禅宗甚至主张“不立文字”。禅宗的教义大量地体现在感性的“公案”故事之中，而成佛的不二法门也不在穷究佛理，而在感性的日常生活中顿悟。这样一种偏重于感悟的宗教，自然倾向于艺术了。禅宗哲学的浓厚美学色彩，主要表现在禅宗的艺术化倾向上。


  拿诗、禅关系来看，诗禅合流的倾向在唐代的王维、孟浩然、韦应物的诗作中已经相当明显了。王、孟、韦的不少诗作既是诗又是禅。像王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这首诗的意境完全是属于禅的。它简直就是禅师们经常用来表达禅意的偈语。胡应麟说这首诗是“入禅之作”，“读之身世两忘，万念皆寂”。而体现在诗中静穆的观照与活跃的生命以及完美的诗的形式，既给人以禅悟的启迪，更给人以美的享受，宗教的圣水与审美的甘露融成同一颗水珠，净化并滋润人们的心灵。王维在中国诗史上享有“诗佛”的美誉，不是偶然的。唐代安史之乱之后，禅宗南宗势力大增，压倒北宗。历经肃、代、德三朝几十年，禅宗南宗几乎垄断禅宗，凡称禅宗大抵是南宗。诗人、画家谈禅成风，也大抵始于这个时候。《五行志》记载“天宝后，诗人多……寄兴于江湖僧寺”。在这样的背景之下，禅诗的数量、质量都较以前大有发展。到宋代，人们甚至从理论上总结诗禅合一的道理了。当时不少诗评家如李之仪、叶梦得、吴可、韩驹、龚相、赵藩、戴复古、徐瑞、包恢、吕本中、葛天民都讨论起学诗与参禅的关系来了。比如，叶梦得说：


  禅宗论云间有三种语：其一为随波逐浪句，谓随物应机，不主故常；其二为截断众流句，谓超出言外，非情识所到；其三为函盖乾坤句，谓泯然皆契，无间可伺，其深浅以是为序。余尝戏谓学子言，老杜诗亦有此三种语，但先后不同：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”为函盖乾坤句；以“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”为随波逐浪句；以“百年地僻柴门回，五月江深草阁寒”为截断众流句。若有解此，当与渠同参。


  叶梦得认为参禅的三种语言方式，切合写诗，并举杜甫为例。作为例子，杜甫的诗不是最典型的，但是叶梦得说的参禅的“三种语”，的确与写诗一致。韩驹认为“诗道如佛法，当分大乘、小乘、邪魔、外道，惟知者可以语此”。这个说法自然有些过分了，但是像吴可说的“凡作诗如参禅，须有悟门”，倒是十分精辟的。诗禅一致，主要还在“悟”。参禅靠悟，学诗也靠悟。那就是说，在思维方式上，禅与诗是很相似的。这一点，得到绝大多数诗人的认可。


  诗通禅，禅亦通诗，许多参禅的偈语，意境深邃，形象鲜明，且音韵铿锵，就是美好的诗。像我们前引的慧能做的“菩提本无树”的偈子，不就是一首美妙的诗吗？除此以外，禅宗师徒一些对话也多含精美的诗句，如：


  问：“达摩未来此土时，还有佛法也无？”


  师曰：“未来且置，即今事作么生？”


  曰：“某甲不会，乞师指示。”


  师曰：“万古长空，一朝风月。”


  问：“如何是天柱家风？”


  师曰：“时有白云来闭户，更无风月四山流。”


  问：“亡僧迁化向甚么处去也？”


  师曰：“灊岳峰高长积翠，舒江明月色光晖。”


  问：“如何是道？”


  师曰：“白云覆青峰，蜂鸟步庭花。”


  问：“如何是和尚利人处？”


  师曰：“一雨普滋，千山秀色。”


  这些句子不就是精美的诗句吗？禅宗的许多和尚特别是高僧都是知识分子出身，艺术修养极好，有些甚至以诗名或画名流传后世，如皎然、贯休、齐已都是唐代著名的诗僧。


  禅与画的关系亦非常密切。中国自宋代出现的文人画受禅宗影响极深。这些文人画，笔墨简疏。画面恬淡，格调高古，意境深邃，其禅意一点也不逊于禅诗，唐代的大诗人王维不仅引禅入诗，而且引禅入画。他是南宗文人画的先驱。由他首创的画风对宋元的文人画影响极大。董其昌说：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也，但其人非南北耳。北宗则李思训父子著色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫（亦作“构研”）之法。其传为张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子以至元之四大家，亦如六祖之后，有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣。”董其昌将画分成南北宗并且认为，这亦如禅宗分南北宗。尽管董其昌说的以李思训父子为代表的北宗画看来不能简单地与禅宗的北宗联系起来，但是以王维首创的南宗文人画倒的确是禅意盎然的，而且南宗画后来超过北宗画，居画坛主流亦是事实。


  禅宗对中国艺术的影响主要还不在于造就了一大批禅意盎然的诗、画，或者说造就了一种颇能体现禅宗精神的诗风画派，而是参与建构了一种以标榜“神韵”说为特色的审美理想。明确标举“神韵”并创立一个学派的代表人物是清代的大学者、诗人王渔洋。但实际上，“神韵”说的许多主张早在宋代严羽的《沧浪诗话》中就给提出来了。严羽可以说是“神韵”说的先驱者。不过，严羽并未标举“神韵”这个概念，他标举的是“妙悟”而且是以禅的“妙悟”去喻诗的“妙悟”。


  严羽说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”他认为孟浩然的学力远不及韩愈，而其诗却远胜过韩愈，原因在孟浩然作诗“一味妙悟”。对于诗人来说，“惟悟乃为当行，乃为本色”由“妙悟”，严羽进一步提出诗的境界应是含蓄而空灵的：


  夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。


  严羽这里虽未提“神韵”概念，但实际上已经将“神韵”的基本内涵揭示出来了。后来，王渔洋在谈“神韵”说时又引述严羽的这段话，特别对严羽的诗境“透彻玲珑”，应如“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”十分欣赏，并引司空图的“味在咸酸之外”，强调诗之妙在“味外之味”，诗之境应“透彻玲珑”。


  “神韵”作为美学概念提出是很早的，唐代的著名画论家张彦远就说过：“至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全。”除张彦远外，后来胡应麟等很多学者以“神韵”论诗。不过，“神韵”说的集大成者还应推王渔洋，在别的学者，“神韵”只是论诗的一个标准，或者说一个理论，在王渔洋，“神韵”则成为论诗的最高标准，关于艺术的总的理论，他说：


  汾阳孔文谷云：“诗以达性，然须清远为尚。”薛西原论诗，独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物，言“白云抱幽石，绿蓧媚青莲。”清也；“表灵物莫赏，蕴真谁为传？”远也；“何必丝与竹，山水有清音。”“景昃鸣禽集，水木湛清华。”清远兼之也。总其妙在神韵矣。神韵二字，予向论诗，首为学人拈出，不知先见于此。


  王渔洋的“神韵”说较之前人的“神韵”还有个明显的不同，那就是王渔洋明确地将“神韵”与“禅”结合起来，总是把他认为有“神韵”的诗归入“入禅”之作。他称赞道：“唐人五言绝句，往往入禅，有得意忘言之妙，与净名默然，达摩得髓，同一关捩。”王维的“辋川绝句”，“字字入禅”，“妙啼微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别”。


  概括王渔洋“神韵”说的具体内容，主要有几个意思，这几个意思与禅宗的思想又恰好相一致。


  “神韵”的第一个意思是，强调诗之妙在“味外之味”。我们在前面已经谈到王渔洋对严羽的“透彻玲珑”说和司空图的“味在咸酸之外”说十分赞赏。在《丙申诗自序》之中，他还提出诗之妙在“象外环中”，“触类引申”。一方面，需有“象”；另一方面又不能拘泥于“象”，诗味既在象之中，又在象之外，而其妙就妙在象之外，这种在象之外的诗味，就叫作“味外之味”了。


  这样一种诗论与禅定的“不即不离”说倒是相通的。禅宗认为，禅定首先开始于对客观世界物相的直观认识，但是禅定又不能拘泥于物相。因为佛性虽在物相，又不只在物相，所以在禅定的第二阶段又要“离相”，离相又不能彻底地离，而是又离又不离，这叫作“不离不染”、“不即不离”。这种“不即不离”与艺术处理的含蓄颇为类似，艺术所追求的“味外之味”就产生在这种“不即不离”之中。明代戏曲家王骥德说：“佛家所谓不即不离，似相非相，只于牝牡骊黄之外，约略写其风韵，令人仿佛如灯传影，了然目中，却捉摸不得，方是高手。”王渔洋也说他所提倡的“味外之味”，也“须如禅家所谓不粘不脱，不即不离，乃为上乘”。


  “神韵”说的第二个意思是重天然。王渔洋说：“晚唐人诗，‘风暖鸟声碎，日高化影重。’……然总不如右丞‘兴阑啼鸟缓，坐久落花多’，自然入妙，盛唐高不可及如此。”强调天然美，本来是道家的思想，禅宗将其吸收并发展了。宋代吴可诗云：“学诗浑似学参禅，自古圆成有几联？春草池塘一句子，惊天动地至今传。”春草池塘”用的是谢灵运的典故，谢诗向来以清新自然而得到称赞。吴可认为，在清新自然这一点上，写诗与参禅是一样的。


  关于“天然”，宋代杨梦信有个很好的解释：


  学诗元不离参禅，


  万象森罗总眼前。


  触着见成佳句子，


  随机饤饾便天然。


  这与苦吟派很不相同，杜甫是苦吟的典型，“吟安一个字，拈断数茎须”。而禅宗主张写诗重在随机，不需苦吟，只要悟了，信手拈来，便是佳句。


  王渔洋强调写诗要“兴会神到”，认为佳句“须其自来，不以力构”，他说他自己从不勉强作诗，也不喜欢写和韵诗。


  “神韵”说的第三个意思是推崇冲淡清远的艺术品格。前面我们曾提到过，王渔洋认为，“清”、“远”都可归属于“神韵”。“清”、“远”本也是道家推崇的品格，在这一点上，禅宗与道家完全一致。清、远与冲淡、超脱、静穆相联系，清远的作品往往是冲淡的、超脱的、静穆的，因此这类作品往往是“素处以默，妙机其微”。看来恬淡，实则幽深；看来静穆，实则内蕴蓬勃的生机。恰如宗白华所说：“禅是中国人接触佛教大乘义后体认到自己心灵深处而灿烂地发挥到哲学境界与艺术境界，静穆的观照和活跃的生命构成艺术的两元，也是构成‘禅’的心灵状态。”


  王渔洋所代表的神韵派，在中国美学史、艺术史上的意义是重大的。中国自古以来，对于艺术就有重社会伦理和重审美趣味这样两派，前者强调教化，后者强调审美。这两派向来被认为以儒家和道家为代表。在一个漫长的历史时期内，社会伦理派是占主导地位的。但艺术趣味派实力并不弱，因为社会伦理派实际上并不排斥艺术趣味派，只是在艺术趣味走向极端，以致造成社会风气的颓丧，社会伦理派才出来大声疾呼，并予以干预。从理论形态来看，社会伦理派的理论体系比较完备，而在唐代以前，艺术趣味派的理论体系相对地就比较零碎、不够系统。禅宗出现后，艺术趣味派的力量大大加强，神韵派的理论体系可以说是集大成者。由于禅宗与道家的结盟，广大士大夫对道、禅的热衷，艺术趣味派的理论体系的落后局面就得以根本性的转变，与社会伦理派的理论相比，艺术趣味派的理论体系就丰富得多、完备得多了。由此也就带来了宋、明、清艺术的空前繁荣。在这三个朝代，中国的封建主义艺术发展到极为灿烂、极为辉煌的程度。


  第四节 禅悟如何走向艺术思维


  禅宗修行的最根本的方法是“悟”，北宗讲“惭悟”，南宗讲“顿悟”。随着北宗的式微，南宗的兴盛，垄断佛都，通常说禅悟就是指南宗的“顿悟”了。


  “悟”是禅宗的灵光所在，可以说无悟即无禅。关于“悟”，各种解释，大同小异，究其实质就是不借助逻辑推理的心领神会，这种“悟”重在自我体验，只可意会，难以言说。《黄帝内经·素问·八正神明》云“慧然独悟”，说得非常之好。元代学者刘埙对“悟”作过形象化的描述，可以说颇得悟之三昧。刘埙说：


  学道之士，剥去几重，然后透彻精深，谓之妙悟，释氏所谓慧觉，所谓六通。……世之未悟者，正如身坐窗内，为纸所隔，故不睹窗外之境。及其点破一窍，眼力穿透，使见得窗外山川之高远，风月之清明，天地之广大，人物之错杂，万象横陈，举无返形，所争惟一膜之隔，是之谓悟。……惟禅学以悟为则，于是有曰顿宗，有曰教外别传，不立文字，有曰一超直入如来地，有曰一棒一喝，有曰闻莺悟道，有曰放下屠刀，立地成佛，既入妙悟，谓之本地风光，谓之到家，谓之敌生死。


  禅宗的“悟”作为一种宗教思维，除了带有通常的直觉思维所没有的神秘性外，又显然具有这样几个特色：


  第一，非逻辑性


  通常的直觉思维虽然其思维程序完全不同于逻辑思维，但思维的成果及其方式都是逻辑思维可以接受的。换言之，它还是可以理解的。但禅悟不仅其思维程序是非逻辑的，而且其思维成果也是非逻辑的，也就是说，按照通常的逻辑是无法接受的。比如，禅宗的公案中经常有这样的奇谈妙论：


  “李公饮酒张公醉”。


  “三世诸佛之师是谁？厨子熊公。”


  “昨夜木马嘶石人舞。”


  “空手把锄头，步行骑水牛，人从桥上过，桥流水不流。”


  这些禅语按照逻辑思维，是不可理解的。但禅宗的这些公案却不是疯话，不仅说的人是认真说的，而且听的人也是认真听的。那么，禅宗为什么要这样做呢？难道这种非逻辑的、近于疯狂的话语中真还包含有什么真理吗？似乎不应该按照这个思路去理解禅悟。因为按照禅宗的基本教义，禅宗压根儿就不承认宇宙的真理包含在这种人为的逻辑形式之中。禅宗认为，宇宙的真理就在宇宙自身。要理解个中奥秘，根本不必借助于逻辑形式这人为的思维工具，只要用真心去直接感受大自然就行了。禅宗故意说这种极端的明显不合乎常理的话，就是要人们不要用常理，不要用通常的逻辑思维去理解禅理。禅宗讲“不立文字”，“教外别传”，根本原因也在这里。禅宗的思维是一种“即事而真”的思维，禅宗的妙悟，实质就是“即真”。《涅槃无名论》说得很清楚：“玄道在于妙悟，妙悟在于即真。”慧能门下南岳一系的马祖道一也说：“随时言说，即事而理，都无所碍。”“即事而理”，即“即事而真”。这种思维方式主张以赤裸裸的、纯然的心灵去观照宇宙人生，拒绝各种逻辑推理的形式甚至包括文字，认为这种形式妨碍人们去接受事物的本来面目。禅悟的最大特点就是“即事而真”。


  第二，契机的怪异性


  悟是需要契机的。契机之于悟，好比一根火柴之于一堆干柴。契机是多种多样的，可以是一处风景，可以是几句不相干的话。禅悟的契机同样如此。比之于别的“悟”，禅悟的契机似乎更显得奇异、怪诞、不可理喻。比如，百丈怀海师事马祖时，一次师徒出游，见一群野鸭子飞过，马祖问：“是甚么？”百丈回答：“野鸭子。”又问：“甚处去也。”百丈又答：“飞过去也。”马祖见百丈仍不悟，遂把百丈鼻头紧扭，痛得百丈出声。马祖道：“又道飞过去也。”百丈顿时大悟。这禅悟就颇奇怪了。百丈据实回答“野鸭子飞过去也”，马祖认为不行，而马祖将百丈的鼻头紧扭，由他来说野鸭子“飞过去也”，却使百丈顿时大悟。其间到底寓何奥妙，只有百丈本人可知。禅宗的公案几乎全是这样不可解释的哑谜。在前言不对后语的“机锋”交战之中，有的徒弟悟了，有的徒弟不悟，其间似乎并没有什么规律可循，一切全看当时的心绪。如果心绪特佳，与师父发出的信号突然接上头了，顿时心扉洞开，豁然开朗，那就是悟了，否则就是不悟。


  正是因为这种“悟”不易，师父们为驱除徒弟头脑中的愚蒙，启开障蔽厚重的心扉，往往采取非常的手段，除了厉声吆喝之外常伴以拳脚、棍棒，禅林中“临济喝”、“德山棒”最为著名。《五家宗旨纂要》说：“临济家风，机用大全，棒喝齐施，虎骤龙奔，星驰电掣。”《人天眼目临济门庭》亦云：“临济宗者，大机大用，脱罗笼，出窠臼。虎聚龙奔，星驰电激，转天关，斡地轴，负冲天意气，用格外提持，卷舒擒纵，杀活自在。”师徒之间，这种一来一往的对话，或擒住，或绕开，或喝破，热烈辛辣，犹如电闪雷鸣。外界人看之，莫名其妙；个中人看之，心动神移。这里试举一例：


  上堂，“一喝分宾主，照用一时行，要会个中意，日午打三更。”遂喝一喝，曰：“且道是宾是主？还有分得者么？若也分得，朝打三千，暮打八百。若也未能，老僧失利。”……问：“达摩未来时如何？”师曰：“长安夜夜家家月。”曰：“来后如何？”师曰：“几处笙歌几处愁。”问：“一物不将来时如何？”师曰：“槐木成林。”曰：“四山火来时如何？”师曰：“物逐人兴。”曰：“步步登高时如何？”师曰：“云生足下。”问：“古人封白纸，意旨如何？”师曰：“家贫路富。”问：“如何是祖师西来意？”师曰：“三日风，五日雨。”


  这一段对话是“绕路说禅”的佳例，从中我们可以大致窥见禅宗机锋之一斑。禅宗公案中，“德山棒”也是很著名的。据说，德山禅师据一条白棒，“佛来亦打，祖来亦打”，“道得也三十棒，道不得也三十棒”，名震遐迩。像德山禅师这样用一条白棒来启开徒弟的愚蒙，使其大悟的做法，在世界文化史上大概是绝无仅有的吧。


  第三，“活参”


  禅宗有个著名理论：“参活句勿参死句。”所谓“参活句”，就是说，不可拘守话句表面的意思，要善于灵活地理解。《禅家龟鉴》说：“活句下荐得，堪与佛祖为师，死句下荐得，自救不了。”禅宗公案常使人莫名其妙，犹如猜哑谜，关键在于不能拘泥于字面上的意思，要善于突破字面上的意思给人制造的无形的思维樊篱，在思维的自由驰骋中领悟其奥妙。如果不善于这样做，“活句也是死句”；如果善于这样做，“死句也是活句”。紫柏老人说得好：“博雅得活句之妙，能点死为活，譬如一切瓦砾钢铁，丹头一点，皆成黄金白璧。”在禅宗的灯录中，问“祖师西来意”最多，而答法各种各样，大多是从眼前景物，或正在做的事中信手拈一个答案，这里，随手摘引数条：


  “庭前柏树子”（赵州从谂答）


  “卢陵米作么价”（青原行思答）


  “干屎橛”（云门文偃答）


  “麻三斤”（洞山良价答）


  “一寸龟毛重九斤”（九峰和尚答）


  “鸟飞如鸟，鱼游如鱼”（遂元禅师答）


  “松长柏短”（观音启禅师答）


  “入市乌龟”（大同旺禅师答）


  所有这些回答活泼自由，无遮无碍。禅师们之所以能够这样，原因在于它的深层意蕴并不在字面，而且也不在事物本身，而在于听话者的主观体验。


  禅悟这样一些特点暗与艺术思维相通。自唐代以来不少文人以“禅悟”作譬喻谈艺术构思的规律。严羽说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”韩驹也说：“学诗当初如学禅，未悟且遍参诸方。一朝悟罢正法眼，信手拈出皆成章。”将禅悟与艺术思维比较，它们至少在这些方面有类似之处：


  第一，“无理而妙”


  上面我们已经谈到，禅悟是非逻辑性的，往往不合常理，这一点与艺术颇为相似。由于人们对艺术的不合逻辑已经习以为常，因而见怪不怪，如果将艺术的眼光收起，而以逻辑的眼光审视，艺术的有悖常理则比比皆是，诸如这样的诗句：


  “白发三千丈，缘愁是个长。”（李白）


  “飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（李白）


  “感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（杜甫）


  “露从今夜白，月是故乡明。”（杜甫）


  按照审美的眼光来看，这些句子无疑是脍炙人口的佳句，但是以科学的眼光来看，每句都是荒谬的。白发再长也不会达到三千丈，瀑布也不是银河从九天落下，花、鸟不是人，何来溅泪、惊心？月光各处皆一样，又何来“月是故乡明”。奇怪的是，人们不仅宽容了这样的荒谬，而且极为欣赏、推崇这种荒谬。正如清代诗论家贺裳所说的“无理而妙”。贺裳本是在《皱水轩词荃》结合李益、张先（字子野）的诗句提出这一命题的。他说：


  唐李益诗曰：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”子野《一丛化》末句云：“沉情细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”此皆无理而妙。


  是的，李益与张先的这两句诗实在无理之至。女儿再怎么痴，也不会痴到只是因为潮有信，就宁愿嫁与弄潮的船夫的。至于说人不如桃杏幸福，因为桃杏还能嫁给东风，这用常理来断，几近于疯话了。然而谁也不会这样去断，而且，只要是稍有点文学常识的人，都极为欣赏这两句诗，它所具有的震撼人心的力量不是属于科学的，而是属于审美的。它实在绝妙之至。


  在非逻辑、非常理这一点上，禅悟与艺术思维实在是太一致了。人们之所以还不能接受禅悟的非逻辑性，主要是因为不习惯禅宗的这种特殊的思维方式和表达方式。如果人们能像熟悉艺术一样熟悉禅宗，禅悟之怪也就不怪了。


  第二，意在言外


  意在言外是禅悟的一个很重要的特征。令我们感到兴趣的是，禅悟的这一特征竟然用诗来比喻。《五灯会元》载，昭觉克勤禅师去见五祖：


  祖一见而喜，令即参堂，便入侍者寮。方半月，会部使者解印还蜀，诣祖问道。祖曰：“提刑少年，曾读小艳诗否？有两句颇相近。‘频呼小玉元无事，只要檀郎认得声。’”提刑应“喏喏”。祖曰：“且子细。”适师归侍立次，问曰：“闻和尚举小艳诗，提刑会否？”祖曰：“他只认得声。”师曰：“只要檀郎认得声。他既认得声，为甚么却不是？”祖曰：“如何是祖师西来意？庭前柏树子。聻！”师忽有省，遽出，见鸡飞上栏干，鼓翅而鸣，复自谓曰：“此岂不是声？”遂袖香入室，通所得，呈偈曰：“金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知。”


  这段文字绝妙。五祖用小艳诗作譬喻，将禅悟的奥妙说得再清楚不过了。正如新嫁娘频频呼唤婢女，本来没有什么事要说，只是为了引起新郎对自己的注意罢了，禅宗的悟也都是言在此意在彼。所以，看见鸡飞栏干、鼓翅而鸣也可以大悟。而禅师悟后作的那首完全是诗的偈子，也不可能从字面上去理解，其深意亦在言外。


  文学作品特别是诗最是讲究“弦外之音”、言外之意的。诗之耐品，也就在这里，如果一目了然，显豁明白，还有什么诗味？还有什么美呢？袁枚说：“诗无言外之意，便嚼蜡。”施补华也说：“若意尽言中，景尽句中，皆不善也。”中国艺术向来推崇含蓄、空灵。含蓄重在含而不露，“意不成露，语不穷尽，句中有余味，篇中有余意。”空灵则重在透彻玲珑、实中见虚、虚中见实、淡而有致、语浅意深。在这些方面，参禅与做诗同样颇为相通。


  “活参”是构成参禅的重要特色。禅的“活泼泼”，充满生气，禅的耐人寻味，言此意彼，禅的空灵透脱，妙趣横生，均与“活参”有关。诗人们从禅的“活参”获得启发，认为“学诗如参禅，慎勿参死句”。宋代的学者葛天民在寄给好友杨万里的一首诗中，这样写道：


  参禅学诗无两法，死蛇解弄活泼泼。


  气正心空眼自高，吹毛不动全生杀。


  生机熟语却不俳，近代惟有杨诚斋。


  才名万古付公论，风月四时输好怀。


  知公别具顶门窍，参得彻兮吟得到。


  赵州禅在口头边，渊明诗写胸中妙。


  葛天民称赞杨万里的诗是“参活句”的范例，这个评价是恰当的。杨万里的诗句特别地透脱活泼，清新自然，耐人品读。葛天民认为杨万里之所以能取得这样的成就，与他深受禅宗的影响是分不开的。


  第三，瞬间顿悟


  禅宗南宗讲顿悟，艺术构思讲妙悟。用今天的术语说，就是灵感。古代的诗评家对于这一点特别感兴趣，他们强调妙悟的突发偶然性，李德裕说：“文之为物，自然灵气，恍惚而来，不思而至，杼轴得之。”汤显祖也说：“自然灵气，恍惚而来，不思而至。”可见这种妙悟并非是理智可以把握的。这种情况与顿悟完全一致。妙悟是人最佳的精神状态，人的创造力在这个时候得到超乎寻常的发挥。就艺术创作来讲，首先是想象极为丰富，“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里”。其次是新意迭出，不同凡俗，正如皎然所说：“有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛若神助。”


  明代的胡应麟非常推崇严羽的“禅道惟在妙悟。诗道亦在妙悟”的观点，他从艺术心理学的角度，对二者做了十分形象生动的描绘和比较：


  严氏以禅喻诗，旨哉！禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理，诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。然禅必深造而后能悟，诗虽悟后，仍须深造。


  其实不仅禅必深造而后能悟，诗也必深造而后能悟，因此，别看悟只是瞬间的事，在此之前尚需付出艰辛的劳动。没有相当好的修养，没有相应的精神准备，悟的境界是不会出现的，而且悟之后，仍须深造，不仅做诗应如此，参禅也应如此。关于这个道理，宋代学者陆桴亭讲得再好不过的了。他说：


  人性皆有悟，必工夫不断，悟头始出，如石中皆有火，必敲击不已，火光始现。然得火不难，得火之后，须承之以艾，继之以油，然后火可不灭，故悟亦必继之以躬行力学。


  “妙悟”是中国传统美学中的重要范畴。“妙悟”准确、深刻地概括了审美思维的本质。在现代美学体系的建构中，“妙悟”这个范畴仍然占有重要的地位。


  第二十五章宋词的审美理想


  宋词是中华艺术的奇葩，向来与唐诗相提并论。


  唐诗是唐代精神的生动写照，宋词是宋代魂灵的形象传真。唐诗朴实、率真、雄奇、奔放，充满进取的精神、献身的气概。从唐诗我们强烈地感受到处于上升时期的封建社会是何等地朝气蓬勃，何等地充满活力。宋词则完全是另一种风味，宋词在艺术形式上显然比唐诗讲究多了，更注重音韵，更注重华美，更注重抒情。虽然宋词中所表达的情感，唐诗及前代诗歌均涉猎过，但比之唐诗及前代诗歌，宋词中的情感更深沉，更缠绵，更细腻，更悲哀，更复杂，充满那种“理不清，剪不断”、“欲说还休”的滋味。


  宋代是中国封建社会的成熟期，犹如人之中年，虽还可说年富力强，但毕竟是开始走下坡路了。宋代这个朝代是很有特色的：一方面经济高度繁荣；另一方面，国力却日见虚弱。在文学艺术、哲学等意识形态方面，宋代创造了甚至连唐代都难以超过的灿烂成就，但在军事上，却非常糟糕。先是对辽作战，后是对金作战，最后是对元作战，几乎都无胜利可言。特别是靖康之变，徽钦二帝被掳，这对大宋王朝是最大的耻辱，在中国封建社会是绝无仅有的。所有这一切不能不影响到宋代的文学艺术。宋词特别是南宋词中强烈的忧患意识、爱国热情都可以从时代中找到原因。


  研究宋代美学不可忽视宋词。虽然相比于词创作，词的理论研究在宋代显得落寞多了，但其成就还是不可小视。宋人对词的研究主要体现在词话中，宋代词话中，最重要的当属王灼的《碧鸡漫志》、张炎的《词源》、沈义美的《乐府指迷》、胡仔的《苕溪渔隐丛话》。除此以外，还有大量的词集序跋以及夹在诗话中的论词言论。所有这些都反映了宋词创作的审美自觉，大致勾勒了宋词的审美理想。


  第一节 “聊佐清欢”


  词在审美功能上较之于诗有一个重要不同，那就是词更注重娱乐性。


  诗当然也有一定的娱乐功能，但中国的诗歌过多地强调“言志”、“比兴”传统，使得诗承担了过重的政治伦理使命，其娱乐功能受到了压抑。词则不一样，词本就是应娱乐的需要而产生的。


  词的产生与燕乐的关系特别密切。中国的诗从《诗经》开始就建立了与音乐相结合的传统，最早的诗歌艺术是诗歌舞一体的。后来虽然不一定每诗必舞，每诗必歌，但诗仍然是合乐的歌词。


  唐代的音乐主要为两类：一类是雅乐，分属大乐署及鼓吹署，由政府太常寺掌管，其音乐用来祭祀、庆典，歌词或出自御制，或出自文人，内容多为歌功颂德；另一类是燕乐，燕乐是民间音乐，它不只是汉族的音乐，也吸收融合了来自西域的少数民族的音乐，如“胡戎之乐”。燕乐在隋朝曾被隋炀帝整理成九部，唐初仍按隋制设九部乐。贞观十四年，唐太宗命协律郎改造燕乐，编为十部乐，取名为“燕乐”，因为这种音乐通常是在燕享时使用。燕乐的乐器很多，为首的是琵琶，其他有觱篥、笙、笛、羯鼓等。


  唐代国家音乐机构，除太常寺管辖的大乐署与鼓吹署外，宫廷内外尚有梨园、教坊。梨园中的艺人，号称“皇帝弟子”或“梨园弟子”，唐玄宗笃爱音乐，亲为教司。《旧唐书》卷二十八《音乐志》载：“玄宗又于听政之暇，教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，音响齐发，有一声误，玄宗必觉而正之，号为皇帝弟子，又云梨园弟子，以置近于禁苑之梨园。”唐代教坊是教授音乐歌舞的场所。唐代教坊有内、外之设，内教坊在宫内，外教坊在宫外，并有左、右之分，右多善歌，左多善舞。梨园与教坊所演唱的歌曲，为近体诗及由近体诗变化而来的长短句，即词。


  当时，梨园、教坊很喜欢选用名家的绝句入曲，而名家也为自己的诗能播之于音乐，广为流传而高兴，于是就有了“旗亭赌唱”的传说：


  开元中诗人王昌龄、高适、王之涣齐名，时风尘未偶，而游处略同。一日天寒微雪，三诗人共诣旗亭贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人，登楼会燕。三诗人因避席隈映，拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。”俄而一伶，拊节而唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴之曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴曰：“奉帚平明金殿开，强将团扇共排徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：“二绝句。”之涣自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳，岂阳春白雪之曲俗物敢近哉？”因指诸妓三中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉我为师。”因欢笑而俟之。须臾次至双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即揶揄二子曰：“田舍奴，我岂妄哉！”因大谐笑。


  用近体诗入乐，固然也是可以的，但因近体诗每句不是五字就是七字，每首又都是四句或八句，这种过于整齐的句式难免不带来某种单调、呆板。乐曲比较多的是参差不齐的调式，这样就不能不对近代诗加以改造，于是，长短句遂为出现，这就是最初的词。


  从词的产生来看，它是为适应音乐的需要而出现的。此种音乐不是那种用于祭祀庆典具有政教意义的雅乐，而是用于娱情遣兴的燕乐。词就这样先天性地具有娱乐性的品格。


  词到宋代达到鼎盛，与宋代社会政治、经济、文化的状况大有关系。宋代虽然军事上谈不上强大，但政治上还稳定，工商业相当繁荣。南宋孟元老在《东京梦华录》追忆京城开封的繁华说：


  举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竟驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。……仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。


  孟元老是在宋南渡后写这本书的，追忆北宋崇宁年间京城的繁华也许有些夸张，但大体上来说还是如实的。宋朝的确物阜民丰。这种物阜民丰为统治阶级、士大夫以及广大市民的娱乐生活提供了优厚的物质条件。


  宋代社会重文轻武。《宋史·文苑传序》说：“艺祖（赵匡胤）革命，首用文吏而夺武臣之权，宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗其在藩邸，已有好学之名，作其即位，弥文日增。自时厥后，子孙相承，上之为人君者，无不典学；下之为人臣者，自宰相以至令录，无不擢科，海内文士彬彬辈出焉。”


  这样一种社会风气定然促使燕乐的繁荣，推动词曲的创作。


  词作为主要是为燕乐而制作的文学体裁，其娱乐性的品格在宋代追逐奢华的社会氛围中得到强化，宋初词作大家柳永、晏殊、欧阳修、晏小山等毫不掩饰为佐欢、自娱而作词的创作动机。


  柳永有一首《鹤冲天》词，明确说：“且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。”他自诩：“才子词人，自是白衣卿相。”


  晏殊，仁宗时官至宰相，此公政绩平平，而在词作上堪为大家，他经常举办私家宴会，宴会上少不得“清歌妙舞，急管繁弦”。他常即兴赋词，交歌妓演唱。叶梦得《避暑录话》载：


  晏元献公虽早富贵，而奉养极约，惟喜宾客，未尝一日不燕饮，而盘馔皆不预办，客至旋营之。顷有苏丞相子容，尝在公幕府，见每有嘉客必留，但人设一空案、一杯，既命酒，果实蔬茹渐至。亦必以歌乐相佐，谈笑杂出，数行之后，案上已灿然矣。稍阑即罢遣歌乐，曰：“汝曹呈艺已遍，吾当呈艺。”乃具笔札，相与赋诗，率以为常。前辈风流，未之有比。


  欧阳修是儒学大家，为文俨然一副道学家的面孔，他论及儒家文论时亦大谈“道胜者，文不难而自至也”。可是他写词却完全是另一种形象，他的词作清新自然，率情而发，纯然是为了娱情遣兴。他在《采桑子》十首的序中说：


  因翻旧阙之辞，写以新声之调，敢陈薄伎，聊佐清欢。


  写词的目的很单纯，也很明确，就是“聊佐清欢”。


  当然，“聊佐清欢”的作品不一定内容肤浅，优秀的词作家总是很善于将词的思想性与娱乐性结合起来，使词既能较有深度地抒发自己的某种人生感慨，又能以高度的艺术性给人以美的享受，既娱人又自娱。


  晏几道的《小山词自序》很能说明一些问题。文云：


  补亡一编，补乐府之亡也。叔原往者浮沉酒中，病世之歌词，不足以析酲解愠，试续南部诸贤绪余，作五七字语，期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见所同游者意中事。尝思感物之情，古今不易，窃以谓篇中之意，昔人所不遗，第于今无传尔。故今所制，通以补亡名之。始时，沈十二廉叔、陈十君龙，家有莲、鸿、苹、云，品清沤娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。


  晏几道现身说法，说明作词的动机：“不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见所同游者意中事”，这表明作词不仅需有感而发，而且此感要能与别人沟通，是“所同游者意中事”。这是一方面，另一方面，写词又是一种“自娱”，对于词作者来说是一种排遣，是一种宣泄，是一种精神解放。词一完成，让歌妓来演唱，又可“品清沤娱客”，供人“笑乐”。


  宋词娱乐性的审美品格在实践中得以确立，这在中国美学史上具有重要意义。词作为“诗余”或者说诗的另一体本应具有较强的娱乐性。其实不独诗词，凡艺术都应具有较强的娱乐性。审美是离不开娱乐的。中国的诗歌其娱乐性的审美功能遭到压抑是不符合艺术的审美本质的。词异军突起，换一种方式，获得审美娱乐的品格，这实在是件大好事，是中华艺术进步的重要表现。


  注重娱乐性必然带来注重艺术性。词在艺术形式美方面比诗更讲究。词的出现，使中国的诗歌艺术出现了另一个高峰，促使中国的诗歌艺术在艺术形式美方面走向成熟。王国维的《人间词话》向来被看作是中国诗歌美学的总结，其实，王国维在这部著作中讨论的是词美学，从中也可看出词在中国诗歌中的重要地位。


  当然，宋词过于追求娱乐性也带来一些负面影响。柔靡之风不可避免地随之而来，因而也就遭到苏轼这样具有远见卓识的文人的反对。音乐为词带来的积极意义逐渐淡化，而其对词的发展所带来的局限又日益暴露，以至于词终于脱离音乐而独立，词又回到了诗的怀抱。而词作为歌词的功能则由曲来代替了。


  第二节 “吟咏情性”


  在审美功能上，词与诗有重大区别。宋代的词学家对此给予了注意。南宋的词学家胡寅在《题酒边词》一文中说：


  词曲者，古乐府之末造也。古乐府者，诗之傍行也。诗出于《离骚》、《楚辞》，而《离骚》者，变风变雅之怨而迫、哀而伤者也；其发乎情则同，而止乎礼义则异。名之曰曲，以其曲尽人情耳。


  胡寅在这里谈到词与诗的关系，特别强调“发乎情则同，而止乎礼义则异”，这是很重要的观点。诗词都由情而引起，情是诗词的原动力，是创作的出发点，这是它们相同的，但诗都要受“礼义”的统领、节制，诗情要合乎礼义，这样诗就不能尽情。而词则不同，相比较而言，词不那么受礼义的节制，它可以自由地、充分地抒情，因而叫“曲尽人情”。“曲尽人情”的“曲”不只是充分地抒情，还包含有这样的意思：词能够细腻委婉地表达人们通常难以在诗中充分表达的深情。


  像闺情，诗一般是很少表现的，偶尔表现也相当地有节制，比较理性化。李商隐的《无题》表面看来是写闺情，实际上是另有寄托。而词特别善于写闺情。五代的温庭筠可谓是写闺情的高手。整个《花间集》弥漫着浓郁的脂粉味。欧阳炯律津乐道地表述：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀，不无清绝之词，用助娇娆之志，自南朝之宫体，扇北里之娼风。”欧阳炯所说的这种香艳之风在宋代特别是北宋可说愈演愈烈。北宋写词高手如柳永、晏殊、晏几道、欧阳修都热衷于写闺情词。


  宋代词话记载了许多有关闺情词写作的故事，从中也可透出宋词尚情的审美意趣。如《冷斋夜话》云：


  李元膺作南京教官，丧妻，作长短句云：“去年相逢深院宇，海棠下，曾歌《金缕》，歌罢花如雨。翠罗衫上，点点红无数。今岁重寻携手处，物是人非春暮，回首青门路，乱红飞絮，相逐东风去。”李元膺寻亦卒。


  《苕溪渔隐丛话》云：


  德麟小词，有“脸薄难藏泪，眉长易觉愁”之句，人多称之，乃全用《香奁集》：“桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁”一联诗，但去其上四字耳。


  宋词是情感的大海，各种情感都在宋词中获得充分的表达。各种情感中，宋词言得最多并言得最为动人的是那种缠绵哀怨之情、凄苦之情、悲咽之情。北宋的词人晏几道、秦少游最为典型。晏几道虽出身名门，父为宰相晏殊，早年也过着纸醉金迷的豪华生活。但到成年，跨入社会，迭遭打击，因政治上的原因株连下狱。秦少游负绝世才华，深得苏轼赏识，但仕途同样不顺，历尽坎坷。他们的词寄寓沉痛的人生体验，用语虽婉，然哀感逼人。冯煦在《宋六十一家词选·例言》中说：“淮海（秦少游别号淮海居士）、小山（晏几道又名小山）真古之伤心人也。其淡语皆有致，浅语皆有致，求之两宋词人，实罕其匹。”


  关于词擅长抒情这一美学特点，尹觉《题坦庵词》有个简赅的概括：


  词，古诗流也。吟咏情性，莫工于词。临淄、六一，当代文伯，其乐府犹有怜景泥情之偏。岂情之所钟不能自己于言耶？坦庵先生，金闺之彦，性天夷旷，吐而为文，如泉出不择地。连收两科，如俯拾芥。词章乃其余事。人见其模写风景，体状物态，俱极精巧。初不知得之之易。以至得趣忘忧，乐天知命，兹又情性之自然也。


  “吟咏情性”当然不是词的专长，但“莫工于词”颇有道理，除了在情感表达的范围上，词较诗宽泛以外；词较之于诗，与音乐有着更密切的联系。词本就是歌词，古人作词是依声而填词的，因而词更讲究音律。协律被看作是词的“本色”、“当行”，从词依附于乐谱这一点而言，词实是音乐的一部分，而音乐在所有的艺术品种中是最善于表达情感的。黑格尔说：“通过音乐来打动的就是最深刻的主体内心生活；音乐是心情的艺术，它直接针对着心情。”词既然是音乐中的表意部分，也就具有音乐长于抒情这一特点。作为文学作品，词又长于表达思想，故而词在表达人的内心世界方面有它特殊的优越性。尹觉说“吟咏情性，莫工于词”无疑是很精辟的。


  词之抒情，既可以借景，取情景交融；也可以直抒胸臆。尹觉认为欧阳修写词有“怜景泥情”之偏。按尹觉的美学观，词之抒情贵在真挚自然，不吐不快，如“泉出不择地”。


  北宋著名词人张耒对贺铸（贺方回）的词创作有精彩的评论，其中谈到词崇尚抒情和抒情贵在自然、贵在真挚的问题。他说：


  文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，而性情之至道也。世之言雄暴虓武者，莫如刘季、项籍，此两人者，岂有儿女之情哉？至其过故乡而感慨，别美人而涕泣，情发于言，流为歌词，含思凄惋，闻者动心。为此两人者，岂其费心而得之哉！直寄其意耳。


  余友贺方回，博学业文，而乐府之词，高绝一世，携一编示余，大抵倚声而为之，词皆可歌也。或者讥方回好学能文，而惟是为工，何哉？余应之曰：是所谓满心而发，肆口而成，虽欲已焉而不得者。


  张耒这篇序有很重要的美学价值，他在强调词重情的基础上，又强调词的抒情应是“天理之自然，性情之至道”。只有“满心而发，肆口而成”，其词才能让“闻者动心”。


  南宋女词人李清照著有《论词》，这是一篇非常重要的词学文献。在这篇文章，她开篇就谈到词的抒情效果：


  乐府声诗并著，最盛于唐开元、天宝间，有李八郎者，能歌，擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝。精神惨沮，与同之宴所。曰：“表弟愿与坐末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠。歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下。罗拜曰：“此李八郎也。”


  这个故事是真实的。李八郎是演唱词曲的高手，他的演唱声情并茂，具有强烈的艺术感染力。词之动人，音乐起了很大作用。中国的诗本有与音乐结合的传统。王灼在《碧鸡漫志》中说：“或问歌曲所起，曰：‘天地始分而人生焉，人莫不有心，此歌曲所以起也。’《舜典》曰：‘诗言其志，歌永言，声依永，律和声。’《诗序》曰：‘在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。’《乐记》曰：‘诗言其志，歌咏其声，舞动其容：三者本于心，然后乐器从之。’故有心则有诗，有诗则有歌，有歌则有声律，有声律则有乐歌。永言，即诗也，非于诗外求歌也。今先定音节，乃制词从之，倒置甚矣。……诗至于动天地、感鬼神、移风俗，何也？正谓播诸乐歌，有此效也。”王灼这段话的主旨是强调音乐对诗的作用。在他看来，诗的感天动地的审美效应是音乐帮助它实现的。诗与音乐的关系是采诗入乐，依调作歌；词与音乐的关系则是倚声填词，言出于声。诗对乐有相当大的独立性，而词的独立性就小多了。就借助音乐吟咏情性与动人情感这一点来说，词胜于诗。


  第三节 “以诗为词”


  宋代初期的词，其风格基本上沿袭五代词的绮靡俗艳，柳永是突出代表。柳词多为秦楼楚馆的歌女演唱所作，格调不高，但柳词切合音律，内容又多为艳情风月，深得市井喜爱，因而“凡有井水饮处，即能歌柳词”。柳永参加过科举考试，虽才华出众，但因词作“浮艳虚薄”不为仁宗欣赏而落榜。据吴曾《能改斋漫录》载，仁宗曾就柳永落榜发下话来：“且去浅斟低唱，何要浮名！”


  其实，热衷浮词艳语的又何止柳永，与柳永同时的晏殊也大写充满脂粉味的闺情词。可笑的是，晏殊还“理直气壮”地强说自己的词与柳词不一样。张舜民《画墁录》卷一载：


  柳三变（即柳永）既以词仵仁庙，吏部不放改官，三变不能堪，诣政府，晏公曰：“贤俊作曲子么？”三变曰：“只如相公亦作曲子。”公曰：“殊虽作曲子，不曾道‘绿线慵拈伴伊坐’。”柳遂退。


  晏殊的意思是，他虽然也作词，但他不去写那种在勾栏瓦肆偎红倚翠的作品。诚然，晏殊作为达官贵人不必去逛低级的市井娼楼，但他蓄养不少家妓，酒酣耳熟之际也写过不少极尽婉约缠绵、镂玉雕琼的艳词，正如有些论者所说，晏词与柳词只不过是“淑女与娼妓”之别。


  苏东坡对词坛这种沉迷于艳情的风气十分不满。他有意识地想打破这种格局，开拓词的境界，他的词雄豪奔放，意境辽阔，被后人誉为豪放派的代表人物。俞文豹《吹剑续录》中记载一段佚事：


  东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只好十七八岁女孩儿执红牙板唱‘杨柳岸晓风残月’，学士词，须关西大汉执铁板唱‘大江东去’。”公为之绝倒。


  苏东坡不仅以其创作实践革新词坛，而且明确地表明自己的词学主张。他在《与鲜于子骏》书中说：


  近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多，作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。


  苏东坡的“自是一家”说是针对以柳永为代表的浮艳词风的。前面我们提到，这是自五代以来的传统词风。苏东坡“自是一家”旗号的亮起，无疑具有词学革新的性质。这是一种新的词美学，这种美学大体上有以下要点。


  一、以诗为词


  前面我们也谈到过诗词的区别。词之别于诗是词觉醒的表现，也是中国诗歌的一种重要发展，它的进步意义无疑要给予充分肯定，但词偏于艳情，过于注重音律，又给词带来了视野狭隘、格调卑下、专注形式因而难以自由抒发心志的弊病。苏东坡强调诗词一家，词为“诗余”、“诗之裔”，也就是企图扭转“诗庄词媚”的格局，让词也继承发扬诗的“言志”、“寄兴”的传统，以扩大词的境界，加重词的分量，希望词也能像诗一样具有强烈的现实感、历史感！


  苏轼著名诗人兼词人张先（张子野）的作品，说：“清诗绝俗，甚典而丽。搜研物情，刮发幽翳。微词婉转，盖诗之裔。”“张子野诗笔老妙，歌词乃其余波耳。”


  苏轼“以诗为词”，作为一种审美理想，当然首先体现在他自己的创作中。《燕喜词叙》评论苏轼与秦观的诗词创作说：


  议者曰：少游诗似曲，东坡曲似诗。盖东坡平日耿介直谅，故其为文似其为人。歌《赤壁》之词，使人抵掌激昂而有击楫中流之心；歌〔哨遍〕之词，使人甘心淡泊而有种菊东篱之兴，俗士则酣寐而不闻。少游情意妩媚，见于词则秾艳纤丽，类多脂粉气味，至今脍炙人口，宁不愧于东坡耶？


  《燕喜词叙》将苏轼以诗为词的原因归之于苏轼的创作个性，这是有一定道理的。不过，更重要的也许是作为自幼饱读儒家经典的知识分子，儒家的人生哲学、儒家的诗教说对他有着很大的影响。苏轼入世精神很强，他的抱负主要在政治方面，写诗作词只是余事，王灼说他“以文章余事作诗，溢而作词曲”，“非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”。


  南宋的爱国词人辛弃疾也是如此，范开《稼轩词序》云：“公一世之豪，以气节自负，以功业自许。方将敛藏其用，以事清旷，果何意于歌词哉，直陶写之具耳。故其词之为体，如张乐洞庭之野，无首无尾，不主故常；又如春云浮空，卷舒起灭，随所变态，无非可观。无他，意不在于作词，而其气之所充，蓄之所发，词不能不尔也。”


  在中国封建社会，知识分子大多有入世、出世之两面，所谓“达者兼济天下，穷者独善其身”。诗与词就其文体性质而言，诗比较适合于言志，“兼济天下”这一面通常借诗表达；词比较重于言情，“独善其身”这一面较多地借词表达。那些入世精神很强，有理想、有抱负的知识分子不满意于词的专主抒情，而要用它来言志，这就造成了“以诗为词”的创作倾向，导致新的词风的出现。


  从文学传统来说，苏轼、辛弃疾等人的“以诗为词”，实质上是继承并发扬了《诗经》、汉乐府的现实主义传统。苏门文人集团中的重要人物黄庭坚为晏几道作的《小山词序》中引晏几道的话说：“我槃姗勃窣，犹获罪于诸公，愤而吐之，是唾人面也。乃独嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心，士大夫传之，以为有临淄之风耳，罕能味其言也。”这里明确说词乃“乐府之余”，写词应“寓以诗人之句法”。王灼也认为“词与乐府同出，岂当分异？”不赞成“柳氏家法”丢弃乐府传统，沉湎于淫艳猥亵之语，而推崇“晁无咎、黄鲁直皆学东坡”。他赞赏陈无已的词，认为好就好在“妙处如其诗”。


  二、推崇阳刚之美的词风


  苏轼很欣赏秦观的才华，但对秦观词的柔弱无力不满意。《唐宋诸贤绝妙选》卷二载：


  后秦少游自会稽入京见东坡……坡遽云：“不意别后公却学柳七作词。”秦答：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎。”坡云：“‘销魂，当此际’，非柳词句法乎？”秦惭服，然已流传，不复可改矣。


  苏轼不满意秦观学柳永，好几次将秦观与柳永联系在一起，说是“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”。其实秦与柳在词的品格上区别还是很大的，但是柔弱乏骨这倒是二人共同的毛病。


  将宋词的风格分成豪放与婉约两大派，这是明代张綖的说法。但在宋代实际上已用“豪放”、“婉媚”这样的概念评词。苏轼就用过“豪放”的概念评论他人的作品。比如他评吴道子的画，说是“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。他的《与陈季常书》亦云：“又惠新词，句句警拔，诗人之雄，非小词也。但豪放太过，恐造物者不容人如此快活。”苏轼虽然被人誉为豪放派之首，但实际上他不只是写作风格豪放的词，也有一些可以看作是婉约的词，如悼念亡妻的《江城子》。值得我们注意的是，苏轼的词不论是豪放还是婉约，都充溢着真挚的情感、流畅的语势、刚健质朴的气质。苏轼不满意于柳永、秦观词作的柔弱乏骨，提出“自是一家”的词学观，就包含有这样的意思：词不论是反映什么生活，表达什么情感，都应该是至情至性的文字，催人向上的文字，使人超拔的文字。


  三、重情感自由抒发，不为音律所限


  这一点在宋代就遭人批评。李清照就说过：苏轼“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”。不过，苏轼的词也获得许多人的赞扬。刘辰翁就说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观，岂与群儿雌声学语较工拙。”辛弃疾深谙音律，但他作词不受音律束缚，一任心灵抒写，“如春云浮空卷舒起灭，随所变态，无非可观”。又“如禅宗捧喝，头头皆是”。苏轼的“自是一家”说，对宋代词坛影响很大，特别是对南宋词坛。苏轼创造的豪放派词风在北宋并未占主导地位，而到南宋则蔚然成一大宗，这主要是南宋的政治形势造就的。贯穿南宋长达200余年历史的主旋律一直是抗战派与投降派的斗争，在大多数情况下都是投降派占据上风。恢复中原的努力一而再、再而三地遭受挫折，那些爱国人士不能不扼腕浩叹，悲愤填膺，有泪如倾。而当他们把一腔挚情倾注于词篇的时候，很自然地选择了苏轼的“自是一家”的词学。


  值得补充说明的是，苏轼虽在创作理论上提出“以诗为词”、“自是一家”，并不否定“以词为词”、“别是一家”。苏轼的意思只是不需固守“以词为词”、“别是一家”，未尝不可“以诗为词”、“自是一家”。在创作实践上，苏轼的词只是极少数不协音律，绝大部分是协律的，他虽然写了一些“以诗为词”的优秀之作，但更多的还是“以词为词”的作品。苏轼的作品其美学风格也不能都归于豪放，婉约的作品也有不少。但苏轼的确是开一代词风的大词人，是词学革新家，他的词学理论和其词创作对后世的影响是任何人也无法与之相比的。


  第四节 “别是一家”


  苏轼的“以诗为词”、“自是一家”的词学主张在宋代就遭到了许多人的批评，其中最重要的是晁补之、陈师道和李清照。晁补之和陈师道都属苏门文人，他们在许多方面与苏轼持相同的观点，但在词学方面他们倒更倾向于诗词相分，以保留词自身的审美特质。晁补之说：


  世言柳耆卿曲俗，非也。如〔八声甘州〕云“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，此真唐人语，不减高处矣。欧阳永叔〔浣溪纱〕云“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千”，要皆妙绝，然只一出字，自是后人道不到处。苏东坡词，人谓多不谐音律，自然，居士词横放杰出，自是曲子中缚不住者，黄鲁直间作小词，固高妙，然不是当行家语，是着腔子唱好诗。晏元献不蹈袭人语，而风调闲雅，如“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，知此人不住三家村也。张子野与耆卿齐名，而时以子野不及耆卿，然子野韵高，是耆卿所乏处。作者皆不及秦少游，如“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，虽不识字人，亦知是天生好言语。


  晁补之在这里提出“当行家语”这一重要概念，认为词有它的“当行家语”，与诗应有所不同，他批评了黄鲁直（黄庭坚）的词不是“当行家语”，只是“着腔子唱好诗”。他也有保留地批评了苏轼，说他的词“不谐音律”。晁补之赞赏的词人首推秦观，说他的词作是“天生好言语”，其他是晏元献（晏殊）、张子野（张先）、柳耆卿（柳永）、欧阳修。对他们词作的评价分别是“风调闲雅”、“韵高”、“真唐人语”、“妙绝”。虽然，晁补之没有明确地说“当行家语”是什么，然而，从他对以上所述词人的具体评论，可大致推测“当行家语”的含意。晁补之的意思是，词不同于诗，词有自身特有的音律、格调，这特有的音律、格调就是它的“当行家语”。


  南宋词人陈师道又提出“本色”这一概念，他说：


  退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。今代词手，惟秦七黄九尔……


  陈师道对苏轼“以诗为词”颇有微词，认为“虽极天下之工，要非本色”。那就是说，词就是词，不能当诗来写。词之“本色”是什么，陈师道没有说。南宋词人刘克庄倒是说得比较明白，他说：“长短句当使雪儿啭春莺辈可歌，方是本色。”雪儿为歌女，长短句就是让雪儿当作歌词来演唱的，而且要唱得像春莺般的美妙动人。就在同一篇文章中，刘克庄也谈到辛弃疾、陆游的“忧时愤世之作”，虽然他也非常推崇这二人的作品，但他并不认为是词之本色。可见词的“本色”就是婉约柔美了。


  李清照提出词“别是一家”，亦涉及词的审美特质问题，很值得重视。李清照云：


  五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”，“吹皱一池春水”之词，语虽奇甚，所谓亡国之音哀以思也！


  逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》。大得声称于世，虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊、轻重。且知近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵。《玉楼春》本押平声韵，又押上去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协，如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝到，不可读也。


  乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙。贺苦少典重。秦则专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。


  李清照提出词“别是一家”，显然是不同意苏东坡的“自是一家”的说法的。从以上所引文字看，李清照并不主张将词与诗彻底分别开来。她用“亡国之音哀以思”评价李后主的词，所持的批评标准就是儒家的诗论。看来她是注重词的社会内涵的。但李清照基本上还是主张诗词有别的。诗词之别，她认为主要在音律上。诗词都讲音律，但音律不同。她认为晏元献、欧阳修、苏轼虽然学问甚好，但所作的词也还只能说是长短句的诗，因为往往不协词的音律。这个批评明显是过于苛刻了。李清照的观点倒是很鲜明。她认为，词有词的品格，诗有诗的品格，这是两种不同的文体，不可混淆。词对于诗来说，“别是一家”。


  在诗词有别这个问题上，李清照比较强调音律。然而就词来说，她又不认为合音律者就是好词，她批评柳永的词“虽协音律，而词语尘下”。联系她批评晏词“无铺叙”、贺词“少典重”、秦词“少故实”，特别是尖锐地指出秦词“终乏富贵态”，可以看出，李清照心目中的好词应该是：格高调雅，典重妍丽，具有大家闺秀气派。


  总括以上几位重要词人、词评家的看法，词的“本色”、“当行”亦即它的审美特质大致是这样的：


  一、词有特别的不同于诗的音律


  词的音律是应适合演唱而制定的，词的演唱者又皆为女妓，这样，词的音乐风格应是清圆婉转。南宋词学家张炎著有《词源》，对词的音律有很具体的描述，他特别强调词的演唱具有一种“贯珠”之美。他说：“词以协音为先，音者何，谱是也。……慢曲不过百余字，中间抑扬高下，丁、抗、掣、拽，有大顿、小顿、大住、小住、打、掯等字。真所谓上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎端如贯珠之语，斯为难矣。”“盖词中一个生硬字用不得。须是深加锻炼，字字敲打得响，歌诵妥溜，方为本色语。”


  词与音乐的关系特别密切。为了合乐，词有时还不得不迁就于音乐。刘熙载说：“乐歌，古以诗，近代以词。如《关雎》、《鹿鸣》，皆声出于言也；词则言出于声矣。故词，声学也。”既然词是声学，词“出于声”，当然特别讲究音律，不协律者不能称之为“当行”。


  二、词以婉丽为本色


  词以婉丽为本色是多方面的原因造成的。首先，词本是应达官贵人花前月下娱乐而产生的，演唱词的又多为年轻貌美的女孩，这样，它就先天性地带有女性色彩。词的题材多为闺情，这种题材也只能以婉丽为基调。另外，六朝宫体诗、五代花间词对宋词的影响不可低估。它实际上已经成为宋词的重要源头之一。宋初词人大都具有“花间”遗风。胡仔引《雪浪斋日记》说：“晏叔原（即晏几道）工于小词，‘舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风’，不愧六朝宫掖体。”张侃说欧阳修常从五代花间词中“转其语而用之，意尤新”。所有这些就造就了词的婉丽本色。


  宋人评词大量运用“婉丽”这一美学标准。比如《爱日斋丛抄》云：“今吴氏《漫录》载文潜〔少年游〕〔秋蕊香〕二词殊婉媚，不在元始（祐）诸公下。”《艺花雌黄》载：苏轼侍妾向秦少游索词，秦少游作了一首《南歌子》，此书评曰：“何其婉媚也。”《苕溪渔隐丛话》说：“旧词高雅，非近世所及，如〔扑蝴蝶〕一词，不知谁作，非惟藻丽可喜，其腔调亦自婉美。”


  这种以婉丽为特色的词又被称为艳词。尽管宋词的美学风格不都是婉丽的，但婉丽被公认为词之正宗。明代的张綖说：“词体大略有：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词调蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。然亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放，大约词体以婉约为正。”词以婉约为正，这在中国文化现象中是很耐人寻味的。中国文化是刚柔相济为特色，崇阳而又恋阴。中国的诗比较崇尚阳刚气概，而词则又比较见出阴柔本色。阳刚者以力胜，阴柔者以韵胜，这就带来了宋词审美的第三个特色：婉转。


  三、词以婉转为特色


  婉转即为含蓄、空灵，多韵外之致、味外之味。王国维谈境界，多是针对词而谈的。他说：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”词的这一特点，宋人也早有认识。王炎《双溪诗余自序》云：“长短句命名曰曲，取其曲尽人情，惟婉转妩媚为善。”李之仪认为贺铸的词好就好在“宛转紬绎，能到人所不到处”。孙兢为竹坡词作序，云：“至其嬉笑之余，谥为乐章，则清丽婉曲。”秦少游的词向来被视为婉约派的代表，他的词之美一方面在其婉美；另一方面也在其婉转。杨湜《古今词话》云：“少游〔画堂春〕‘雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香’之句，善于状景物。至于‘香篆暗暗销鸾凤，画屏萦绕潇湘’二句，便含蓄无限思量意思，此其有感而作也。”词的婉，既是曲，又是深，因而作得成功的词总是具有多层次性，甚至其意难以言尽。《古今词论》引毛先舒云：“永叔词云：‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’此可谓层深而浑成。何也？因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落。飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？”南宋词人柴望说得好：“大抵词以隽永委婉为上。”隽永，深也；委婉，曲也。


  词特别讲究“隽永委婉”，使得词较之诗更有意境，更有境界。王国维的“境界”说主要是对词的艺术美的总结。


  第五节 “清空”、“骚雅”


  宋词的美学风格是丰富多彩的，明代张綖将其主要风格概括为婉约、豪放两派，对后世影响很大。不过，此说并不完善。事实上，婉约与豪放两大风格流派在其发展过程中，互相吸取对方的成分，形成了一种既婉约又豪放的新词派。这个新词派以南宋的姜夔为代表。有人称之为风雅词派或清雅词派，南宋的词人兼词论家张炎对这一词派的美学风格作了深入的研究，提出“清空”、“骚雅”两个极为重要的美学范畴，“清空”、“骚雅”主要是风雅词派的美学风格，但又不只属于这个词派，豪放词派与婉约词派也不同程度地兼有这种风格的内涵。“清空”、“骚雅”也许更应看作一种具有普遍意义的宋词审美理想。


  张炎说：


  词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹；吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。此清空质实之说。梦窗《声声慢》云：“檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不蘸芳洲。”前八字恐亦太涩。如《唐多令》云：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。前事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹流。垂柳不萦裙带住，谩长是，萦行舟。”此词疏快，却不质实。如是者集中尚有，惜不多耳。白石词如《疏影》、《暗香》、《扬州慢》、《一萼红》、《琵琶仙》、《探春》、《八归》、《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”


  张炎这段文字提出“清空”、“骚雅”两个概念，我们分别析之。“清空”与“质实”相对。张炎认为“清空”则古雅峭拔，“质实”则凝涩晦昧。“清空”的代表为姜白石词，说是“如野云孤飞，去留无迹”；“质实”的代表是吴梦窗词，说是“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”。从这些语句来看，“清空”应具有以下几个主要特征。


  一、品格清高


  张炎说“清空则古雅峭拔”，这“古雅峭拔”主要是指品格。汉代王充说：“操行清浊，性也。”操行的“清”，当然是指品德高尚了。魏晋玄学品评人物，喜欢用“清”作为尺度，诸如“清通”、“清真”、“清省”、“清鉴”、“清和”、“清蔚”等。“清”在玄学家的心目中不只是指一般的品德高尚，还指一种超尘绝俗、冲淡旷达的高蹈精神。此外，“清”这一概念的运用大多与道家的人生理想相关。张炎所推崇的词人姜夔一辈子未曾出仕，寄情山水，啸傲泉石，别号“白石道人”，虽不能说他整个人生观属于道家，但道家思想比较重是可以肯定的。文品是人品的写照，从姜夔的作品我们能充分地感受到那种高洁飘逸的襟怀。姜夔喜欢在词序中透露自己写词的意绪，这是我们窥探姜夔思想情怀的重要途径，比如他的《念奴娇》，词序云：“予客武陵，湖北宪治在焉。古城野水，乔木参天。予与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮，意象幽闲，不类人境。秋水且涸，荷花出地寻丈，因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动，间于疏处，窥见游人画船，亦一乐也。”从大自然中寻求人生快乐的思想，当然不只属于道家，但道家的泉石之乐与儒家的山水之乐有很大的不同。道家的泉石之乐主要体现为对社会的批判和对世俗的超越，是一种清高的行为；儒家的山水之乐则更多的是道德情操的寄托，是对世俗快乐执着追求的体现。姜夔的吟山咏水显然属于前者。


  二、意境清远


  清旷超迈的襟怀在词的创作中，必然创造出一种清远的意境。清远的意境，一是情思深邃幽远；二是境界空明灵动；三是意象凄冷静谧。姜夔的词最能体现这一特色。刘熙载说：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽，拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。词家称白石曰‘白石老仙’，或问毕竟与何仙相似，曰：藐姑冰雪，盖为近之。”白石好写梅，而且好写月夜之梅、冰雪之梅，这月夜之梅、冰雪之梅正是他高洁襟抱的象征。


  “清空”作为词境的审美性质，其主要意义在“空”，或者说它的关键在“空”。张炎说“姜白石词如野云孤飞，去留无迹”，“野云孤飞”是说词境的“清”——超尘绝俗，格高调雅；“去留无迹”即是讲“空”——“羚羊挂角，无迹可求”。“空”是艺术境界最重要的品质。“空”不是什么也没有，而是虚中见实，实中见虚，有限中见出无限。“空”以“静”为特色，然静中有动；“空”以“灵”为前提，因“灵”而充满生机。苏轼说：“欲令诗语妙，无厌空且静；静故了群动，空故纳万境。”严羽说：“其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。言有尽而意无穷。”这都是说的“空”。


  张炎说吴梦窗的词“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，不管符不符合吴梦窗词的实际情况，他都是在批评与“清空”相对的“质实”。“质实”最大的毛病，在张炎看来还不是太满太实，缺乏灵动，以至不能让读者从有限中见出无限，而是在于质实之作不是一个有机的整体，犹如七宝楼台，碎拆下来，不成片段，因而在张炎，“清空”之“空”实质是生命的意味，包括生命的灵动感与生命的整体感。


  张炎力主含蓄，强调“情景交炼，得言外之意”，但反对“凝涩晦昧”。他要求“所咏瞭然在目，且不留滞于物”，他认为“质实”的一个很大缺点就是“拘而不畅”。


  这样看来，“清空”的“空”不仅是含蓄幽婉，而且也是自然明朗，是这二者的统一。


  三、豪放与婉约的统一，力与韵的统一


  前面我们谈到过，宋词在北宋就形成了以苏轼为代表的豪放派与以秦观为代表的婉约派两种不同的美学风格流派。到南宋，基本上也是这两种美学流派为主，不过，有一些词人不满意于做单纯的豪放派或单纯的婉约派，因为他们发现，豪放派虽以气势力量取胜，但难免失之于粗犷喧嚣，不够文雅；婉约派虽以缠绵细腻见长，但总让人感到过于软媚柔弱，于是他们试图将二者结合起来，这便出现了以姜夔为代表的风雅词派。姜夔的词也的确兼有豪放、婉约的优点，但又不是二者的简单相加，它基本上是以婉约为基调，而又从内在精神上给词增添一种刚劲清新的气概。《扬州慢》可以说是这一风格的杰出代表。“清角吹寒，都在空城”的悲壮与“波心荡，冷月无声”的凄凉融合无痕。词中不乏“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程”的气概，但又满溢“豆蔻词工，青楼梦好”的深情。整首词，格调冷峻而又内蕴热情，意趣凄婉而又颇有力度。


  张炎很欣赏姜夔这种风格，说是“古雅峭拔”。“古雅”，婉约而又典丽者也；“峭拔”，冷峻而又刚健者也。“清空”就是这样将二者结合成和谐的一体。


  词宜清空，几成金科玉律。清人沈祥龙说：“词宜清空……清者不染尘埃之谓，空者不染色相之谓，清则丽，空则灵……表圣品诗，可移之词。”值得指出的是，张炎推崇清空，并把姜白石看作是清空的代表，“质实”则以吴梦窗为代表，明显表现出扬姜贬吴的倾向。姜白石的词诚然是好的，至于吴文英的词，张炎的看法就不免是个人之见了。


  张炎在《词源》中评姜夔的词又提到“骚雅”这一概念。他认为姜夔词“不惟清空，又且骚雅”，可见“骚雅”与“清空”是两个不同的概念，清空不包括骚雅。


  如果说“清空”这一概念的内涵更多地具有道家的哲学意味，“骚雅”则是儒家美学兼骚家美学范畴。


  “骚雅”是指以楚辞和《诗经》所代表的比兴传统与寄托传统。这种传统兼顾诗的教化功能与表现手法两方面的意义。


  词本不重寄托，重寄托是诗对词影响的重要表现。北宋论词已经运用了寄托说。比如黄庭坚论晏小山词云：“至其乐府，可谓狎邪之大雅，豪士之鼓吹。其合者，《高唐》、《洛神》之流；其下者，岂减《桃叶》、《团扇》哉！”《高唐赋》是宋玉所作，《洛神赋》是曹植的名作，二赋均有讽谏意义，将晏小山的词比之《高唐赋》、《洛神赋》，是说晏词有寄托：难以直言的怀才不遇的怨愤以及深层的政治上的感慨。《桃叶》、《团扇》是王献之与其爱妾桃叶相互赠送的作品，这两首诗借咏桃叶、团扇表达相互爱恋的深情。黄庭坚说晏小山的词“其下者，岂减《桃叶》、《团扇》哉”，是说晏词普遍地运用咏物的手法，虽不一定像前一类词那样，含有政治上的深层意义，但仍有寄托，耐人品味。北宋最富有寄托的词是苏轼的词，苏轼的《贺新郎·乳燕飞华屋》一词，项安世评论，说是：“兴寄最深，有《离骚经》之遗法，盖以兴君臣遇合之难，一篇之中，殆不止三致意焉。瑶台之梦，主恩之难常也。幽独之情，臣心之不变也。恐西风之惊绿，忧谗之深也。冀君来而共泣，忠爱之至也。”最有意思的是，苏轼的《水调歌头·明月几时有》一词传到京城，进入了宫廷。宋神宗读到词中“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”一句时，竟然说“苏轼终是爱君”，于是“命量移汝州”。很难说苏词中的“琼楼玉宇”是指代皇上，但苏轼词多有寄托却是符合实际的。词到了南宋，由于政治上的原因，多有寄托。蒋敦复说：“唐、五代、北宋人物，不甚咏物，南渡诸公有之，皆有寄托，白石石湖咏梅，暗指南北议和事，及碧山、草窗、玉潜、仁近诸遗民《乐府补遗》中龙涎香、白莲、莼、蟹、蝉诸咏，皆寓其家国无穷之感，岂区区赋物而已。”蒋敦复说的姜夔的石湖咏梅，即是讲姜夔在苏州西南的石湖所作的咏梅词。姜夔词忧国伤时，颇多感慨，《扬州慢》词中“过春风十里，尽荠麦青青”一句历来为人传诵，其“黍离”之感，力透纸背。姜夔爱写梅，作于石湖的《暗香》、《疏影》，寄寓沉重的家国之痛。词中咏梅：“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来、化作此花幽独。”词学家们大都认为暗寓对徽钦二帝的吊念。陈廷焯云：“南渡以后，国势日非，白石目击心伤，多于词中寄慨，不独〔暗香〕〔疏影〕二章，发二帝之幽愤，伤在位之无人也。特感慨全在虚处，无迹可寻，人自不察耳。”


  南宋词人中借写词寄托家国之恨的当然不只姜夔一人，有一大批，故而张炎论姜夔词“不惟清空，又且骚雅”具有相当的普遍意义，“骚雅”使词从裁红剪翠的软媚浮艳中跳出，而像诗一样，具有深广的社会内涵，也许这不一定切合词的本色，但词作为艺术的一个门类，作为诗的别一体，它又的确是向前大大发展了。


  词自其产生之日起，就开始雅俗分流，文人士大夫纷纷爱好写词，加速了词的雅化进程，逐渐地，本为秦楼楚馆歌妓演唱脚本的俚俗曲子词，也就变成为文人雅士抒怀寄慨的“诗客曲子词”；词原是怡情遣兴的工具，现成了抒怀寄慨的手段，词的娱乐功能削弱了，教化功能增强了。词的音乐性也难以避免地受到损害，为了充分地抒发心志，有时在遣词造句上就不能做到完全切合音律，词就不那么好用来演唱了。这种情况在北宋末年就已出现，陈师道曾感慨“乡妓无欲余之词”，到南宋情况更严重，刘克庄说，陆游的词“歌之者绝少”。尽管这样，在市井里弄，尚有切合音律但不一定有重要社会内涵的俚词俗曲在广泛流行，而且这种词似乎更多。张炎感叹：“今老矣，嗟古音之寥寥，虑雅词之落落。”雅俗分流的结果必然是文人雅士所写的雅词更趋向于诗，词除了句式上、音韵上尚有自己的特色外，其内容、题材与诗差别不大了，而那些主要由乐工也有部分文人主要是在野文人所写的词则进一步通俗化，题材上主要仍是闺情，音乐上则更便于演唱，辞句更通俗易懂，更切合市民欣赏兴趣。这部分词后来发展成曲。曲最早出现于南宋，大盛于元。


  第二十六章宋代诗歌的审美理想


  宋代诗歌非常繁荣，虽然总体成就不及唐代，但亦在元诗、明诗、清诗之上。特别值得一提的是，宋诗有明显的特色，尽管它的有些特色如以议论入诗、尚理趣，多为后人诟病，但有特色总意味着它有创造性。宋诗远在元诗、明诗、清诗之上，这大概是重要原因之一。钱钟书说：“唐诗以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”钱钟书还指出：“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。”这说明宋诗亦如唐诗成为一种诗美学的代名词，宋诗的美学地位不容忽视。


  第一节 尚“韵”


  宋诗尚“韵”，这不仅见之于诗歌创作本身，而且也见之于宋代诗人、诗学家对“韵”的理解。


  “韵”，在魏晋南北朝、唐代大多与“气”、“神”分别组成“气韵”、“神韵”使用。魏晋清议品评人物，也用到“韵”，比如《世说新语》载：“阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。”这里的“韵度”，是指精神风度。谢赫论绘画“六法”，第一法是“气韵生动是也”。按钱钟书的理解，“气韵”即为“生动”。谢赫在品画时也用过“神韵”概念，如评顾骏之：“神韵气力，不逮前贤。”这里的“神韵”实为神，即指画作的内在精神。


  魏晋时也有单独使用“韵”的现象，如陆机《文赋》：“收百世之阙文，采千载之遗韵”。“韵”与“文”互文；王坦之《答谢安书》：“人之体韵犹器之方圆。”这里的“体”即“形”，“韵”即“神”。


  唐代张彦远《历代名画记》用“气韵”、“神韵”作为评论人物画的标准。其“气韵”重在“气”，讲的是生动；“神韵”重在“神”，讲的是精神。


  司空图论诗，有“韵外之致”司空图：《与李生论诗书》。的说法，其“韵”指意味。宋代，黄庭坚谈书法，说“当以韵观之”，没有解释“韵”。黄庭坚的学生、秦观的女婿范温首次专文论韵。


  范温论韵的专文，见之于他所著的《潜溪诗眼》，这是一篇十分重要的美学文章，从中可以看出宋人的美学理想。我们现在逐段诠释：


  王偁定观好论书画，常诵山谷之言曰：“书画以韵为主。”予谓之曰：“夫书画文章，盖一理也。然而，巧，吾知其为巧；奇，吾知其为奇；布置关[疑“开”]闔，皆有法度；高妙古淡，亦可指陈。独韵者，果何形貌耶？”定观曰：“不俗之谓韵。”余曰：“夫俗者，恶之先；韵者，美之极。书画之不俗，譬如人之不为恶。自不为恶至于圣贤，其间等级固多，则不俗之去韵也远矣。”定观曰：“潇洒之谓韵。”予曰：“夫潇洒者，清也，清乃一长，安得为尽美之韵乎？”定观曰：“古人谓气韵生动，若吴生笔势飞动，可以为韵乎？”予曰：“夫生动者，是得其神；曰神则尽之，不必谓之韵也。”定观曰：“如陆探微数笔作狻猊，可以为韵乎？”余曰：“夫数笔作狻猊，是简而穷其理；曰理则尽之，亦不必谓之韵也。”


  范温在这一段中提出“韵者，美之极”这个崭新的观点。韵是最高的美。那什么是“韵”呢？范温在这段未正面作答，但他否定了四个关于“韵”的定义：其一是“不俗”之谓韵；其二是“潇洒”之谓韵；其三是“气韵生动”之谓韵；其四是“简而穷其理”之谓韵。“不俗”之谓韵、“潇洒”之谓韵，是魏晋清议关于人物品评对韵的理解；“气韵生动”之谓韵显然来自谢赫的“气韵，生动是也”；“简而穷其理”之谓韵可能受顾恺之、张彦远画论的启发。范温对这四个定义一一做了批驳，认为它们虽然是值得肯定的审美性质，但或者“去韵也远”，或者“不必谓之韵”。那么，范温的“韵”究竟是什么呢？下段，范温即正面回答了这个问题：


  定观请余发其端，乃告之曰：“有余意之谓韵。”定观曰：“余得之矣。盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣”。余曰：“子得其梗概而未得其详，且韵恶从生？”定观又不能答。


  “有余意之谓韵”，这就是范温对“韵”所下的定义。原来，范温之所以认为“韵者，美之极”，是因为“韵”表示着余意无穷。定观根据范温的定义，加以生发，说是“声外之音，其是之谓矣”。“声外之音”，也就是司空图说的“味外之旨”、“韵外之致”。虽然，在唐代已经有司空图提出了“韵外之致”的观点，但并没有像范温这样，将“声外之音”、“有余意”提到“美之极”的高度。再者，在宋代，重视、推崇“韵外之致”的诗论远比唐代要多。相对来说，唐诗较多地直抒胸臆，以充沛饱满的诗情与清新明丽的意境取胜；而宋诗则较多思致婉曲，以隽永的哲理与空灵的境界见长。宋代不只是范温，许多诗人从不同角度论述了诗的含蓄美。比如，欧阳修的《六一诗话》引梅圣俞的话说：


  圣俞尝语余曰：诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。


  “状难写之景，如在目前”，这是化“隐”为“秀”，“景”不只是自然风物，此处应还包括人的思想情感。此句要求诗能道人难道之情、之景，而此情又是人人心中所有之情，此景又是人人眼中可观之景。诗之难、诗之巧正是在此。


  “含不尽之意，见于言外”，这是化“实”为“虚”。要求能从有限之情景见出无限之意味，也就是司空图已经说过的，要有“象外之象”、“味外之旨”。姜夔的《白石道人诗说》亦云：“语贵含蓄。东坡云：‘言有尽而意无穷，天下之至言也。’句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”


  宋代诗话几乎都谈到诗贵含蓄，重言外之意。这说明，尚韵是宋诗一种带普遍性的审美理想。范温将这种审美理想用“韵”来表示，并用新的观点解释“韵”，这是一个很大的贡献。范温在正面亮出自己的观点后，又从历史的角度谈尚韵这一审美理想的发展过程：


  予曰：“盖生于有余。请为子毕其说。自三代秦汉，非声不言韵。舍声言韵，自晋人始。唐人言韵者，亦不多见，惟论书画者颇及之。至近代先达，始推尊之以为极致。凡事既尽其美，必有其韵，韵苟不胜，亦亡其美。夫立一言于千载之下，考诸载籍而不缪，出于百善而不愧，发明古人郁塞之长，度越世间闻见之陋，其为有[疑“能”]包括众妙、经纬万善者矣。且以文章言之，有巧丽，有雄伟，有奇，有巧，有典，有富，有深，有稳，有清，有古。有此一者，则可以立于世而成名矣，然而一不备焉，不足以为韵，众善皆备而露才用长，亦不足以为韵。必也备众善而出自韬晦，行于简易闲澹之中，而有深远无穷之味，观于世俗，若出寻常。至于识者遇之，则暗然心服，油然神会。测之而益深，究之而益来，其是之谓矣。其次一长有余，亦足以为韵。故巧丽发之于平淡，奇伟有余者行之于简易，如此之类是也。


  范温认为，“言韵，自晋人始，唐人言韵者，亦不多见，惟论书画者颇及之”。这基本上符合历史事实，如果不局限于诗，注意到书画特别是书法，这一点更为明显。晋人尚韵，诗方面以陶渊明为代表，书法方面以王羲之父子为代表。造成晋人尚韵的原因很复杂。社会的动乱、儒学的衰微、道家的盛行、玄谈的炽烈以及由此造成的人的觉醒、文的自觉都是值得考虑的因素。唐人少言韵而尚意。唐人尚意与唐代处在中国封建社会青春期有很大关系。唐代空前的强大、繁荣，好几代君主雄才大略、富有开拓进取的精神，特别是唐代比较重视人才的风气，使得唐代的知识分子充满着献身的渴望，充满着建功立业的进取精神。这些不能不在艺术上得到反映。李白、杜甫、白居易的诗，颜真卿、张旭、怀素的书法，都堪称唐人尚意的典型。宋代则不同了。宋代是中国封建社会发展到成熟开始走下坡路的时期，融会儒、道、佛三家的理学成为时代精神的主潮。如果说晋人尚韵是魏晋玄学在美学上的反映的话，那么宋人尚韵则是理学对文学艺术深层次影响的突出表现。晋人尚韵，骨子深处是尚情；而宋人尚韵，本质上是尚理。晋人对自然山水情有独钟，“久在樊笼里，复得返自然”是晋人特别是正直的知识分子一种具有普遍性的人生理想，因而晋人尚的“韵”更多的是自然的玄妙与情趣，在艺术风格上追求平易、朴素、真实。宋人尚的“韵”虽然也有那种类似晋人所追求的“天人合一”的境界，但更多地则是对世俗生活的沉迷、欣赏。在艺术风格上除了尚真、尚善以外，突出尚美。范温说得很清楚：“既尽其美，必有其韵，韵苟不胜，亦亡其美。”尚韵即为尚美。


  范温在进一步阐释“韵”的时候，又提出两个重要观点：


  第一，“巧丽发之于平淡”。可见韵不是感官可视可听的绚丽，反过来“韵”在外观上也许是平淡的、朴素的，然而在这平淡、朴素中隐含着巧丽。这就很像老子所说的“大音希声”了。


  第二，“行于简易闲谈之中，而有深远无穷之味”，“奇伟有余者行之于简易”。可见“韵”是简中见繁，易中见难，浅中见深，淡中见浓，一句话，是有限中见出无限。这种说法与清代石涛的“一”画论有相通之处。


  范温在进一步论述“韵”的本质是“有余意”的时候，又提出“韵”几个重要性质：


  第一，“韵”是“平淡”的，然“平淡”生出“巧丽”。


  第二，“韵”是“简易”的，然“简易”中蕴有“深远无穷之味”。


  第三，“韵”是灵动的，“测之而益深，究之而益来”。


  第四，“韵”是玄妙的，只有识者才能“暗然心服，油然神会”。


  第五，“韵”是奇特的。“巧丽”、“雄伟”、“奇”、“巧”等“一不备焉，不足以为韵”，然“众善皆备而露才用长，亦不足以为韵”。“韵”是有别于“巧丽”、“雄伟”等的另一种审美性质。它可生发出“巧丽”、“雄伟”等，然“巧丽”、“雄伟”等不能生发出“韵”。


  可见，“韵”是一种本原性的美，尚韵即为尚美。


  范温在一般性地论述“韵”的性质之后，又分别论述文章、诗歌、书法中的“韵”：


  自《论语》、《六经》，可以晓其辞，不可以名其美，皆自然有韵。左丘明、司马迁、班固之书，意多而语简，行于平夷，不自矜炫，故韵自胜。自曹、刘、沈、谢、徐、庾诸人，割据一奇，臻于极致，尽发其美，无复余蕴，皆难以韵与之。惟陶彭泽体兼众妙，不露锋芒，故曰：质而实绮，臞而实腴，初若散缓不收，反复观之，乃得其奇处，夫绮而腴，与其奇处，韵之所从生，行乎质与臞，而又若散缓不收者，韵于是乎成。《饮酒》诗云：“荣哀无定在，彼此更共之。”山谷云：“此是西汉人文章，他人多少语言，尽得此理？《归田园居》诗，超然有尘外之趣。《赠周祖谢》诗，皎然明出处之节。《三良》诗，慨然致忠臣之愿。《荆轲》诗，毅然彰烈士之愤。一时之意，必反覆形容；所见之景，皆亲切模写。”如“孟夏草木长，绕屋树扶踈”；“日暮天无云，容风扇微和”，乃更丰浓华美。然人无得而称其长。是以古今诗人，惟渊明最高，所谓出于有余者如此。至于书之韵二王独尊。……夫惟曲尽法度，而妙在法度之外，其韵自远……


  范温这段谈文章与诗有韵的文字也包含有一些很值得珍视的观点：


  第一，范温认为，“韵”不仅在于平易，而且在于自然，像《论语》、《六经》，用语明白晓畅，并不刻意求美，然“自然有韵”。


  第二，“韵”在含蓄收敛。他认为“曹、刘、沈、谢、徐、庾诸人，割据一奇，臻于极致，尽发其美，无复余蕴，皆难以韵与之”。


  第三，“韵”在“质而实绮，臞而实腴”。


  第四，“韵”在“超然有尘外之趣”。


  第五，“韵”在“曲尽法度，又妙在法度之外”。


  总括以上的论述，“韵”实是一种极为空明灵动的境界，它是有限与无限的统一，实与虚的统一，合规律性与合目的性的统一。它是入世的又是超然的，它是平淡的又是华丽的，它是简易的又是丰富的。总之，它是一个自由的天地，奇美的天地。


  这就是宋人所追求的审美理想！


  实际上，范温已经将“韵”提升为一个普遍性的审美范畴，一种人生境界了。他说得很清楚，人之立身行事，皆可有韵，“是以识有余者，无往而不韵也。自圣贤出处古人功业，皆如是矣”。


  从唐人尚“意”到宋人尚“韵”，既是发展、成熟，又是老成、萧衰。这里面的意味是极为丰富的，惊赞于壮丽缜密之余，又让人隐隐生出几分悲怆！


  第二节 尚“平淡”


  自老子大倡“平淡为上”以来，“平淡”一直为诗人、画家所推崇。


  唐代司空图列“冲淡”为一诗品，并大加赞美：“素处以默，妙机其微，饮之太和，独鹤与飞。”只是“冲淡”在二十四诗品中列为第二位，未能居首位。


  皎然说诗有“六至”：“至险而不僻，至奇而不差，至丽而自然，至苦而无迹，至近而意远，至放而不迂。”虽然未拈出“平淡”一词，实说的是“平淡”。


  到宋代，“平淡”的地位大为提高，“平淡”成为艺术的最高境界。苏轼云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”欧阳修提倡“平淡典要”，把“平淡”看成“典要”，亦可见“平淡”在他心目中的地位非常之高。事实上，欧阳修、苏轼都一直将“平淡”作为自己最高的艺术追求。叶梦得说：“欧阳文忠公诗始矫‘昆体’，专以气格为主，故其言多平易疏畅，律诗意所到处，虽语有不伦，亦不复问。”


  姜夔说：“诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。”其“自然高妙”，他的解释是：“非奇非怪，剥落文采知其妙而不知其所以妙。”从这一解释看，所谓“自然高妙”即为平淡。


  宋代的诗论对“平淡”这一美学概念有许多深刻的论述。


  一、关于平淡与隽永、平淡与华丽的关系


  苏轼对平淡有深刻的理解，他在评论韩愈、柳宗元的诗时说：


  柳子厚诗在陶渊明下，韦苏州上；退之豪放奇险则过之，而温丽靖[疑“情”]深则不及。所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯淡，亦何足道。佛云：“如人食蜜，中边皆甜。”人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者，百无一二也。


  苏轼在这里说得很清楚，“平淡”不是贫枯，不是简陋，不是粗疏。它“外枯而中膏，似淡而实美”。“枯”与“膏”、“淡”与“美”是一对矛盾，然而在高超的艺术家的手下，它们构成了统一，而且正是因为它们的统一是对立的统一，所以焕发出非同寻常的艺术魅力。古希腊的哲学家赫拉克利特说：“互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐；一切都是斗争所产生的。”苏轼认为，在这方面堪称典范的是陶渊明、柳宗元、韦应物的作品。他说：“李杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”


  苏轼认为，“外枯而中膏，似淡而实美”，属于那种有韵的作品。它不仅美，而且妙。美是有限的，妙是无限的，美可观，妙则还须味。他赞扬钟繇、王羲之的书法“萧散简远，妙在笔墨之外”。只有“淡泊”的作品才有“至味”。欧阳修也认为“平淡”的作品，“如食橄榄，真味久愈在”。


  “平淡”，就其本质来说，它不是平淡。它的“平淡”是由非平淡转化而来的。南宋诗论家葛立方说：“大抵欲造平淡，当自绚丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。”他批评道：“今之人多作拙易语，而自以为平淡，识者未尝不绝倒也。”可见，不仅为“平淡”而“平淡”不可能有“平淡”，而且径直“平淡”也不可能有“平淡”。正如只有百炼钢才能化成绕指柔一样，只有从绚丽中来，方能造平淡之境。宋代的诗论家对艺术的辩证法有深刻的理解。南宋的刘克庄说得好：“其言若近而远，若淡而深，近而淡者可能，远而深者不可能也。”


  二、关于“平淡”与“天然”、“平淡”与“雕琢”的关系


  宋代的诗论家认为“平淡”的境界实也是“天然”，或者说“天成”的境界。南宋诗论家叶梦得说：


  王荆公晚年诗律尤精严，造语用字，间不容发，然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处。


  诗语固忌用巧大过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。


  古今论诗者多矣，吾独爱汤惠休称谢灵运为“初日芙蕖”，沈约称王筠为“弹丸脱手”两语，最当人意。“初日芙蕖”，非人力所能为，而精彩华妙之意，自然见于造化之妙，灵运诸诗可以当此者亦无几。“弹丸脱手”，虽是输写便利，动无留碍，然其精圆快速，发之在手，筠亦未能尽也。


  叶梦得是从创作主体即诗人这个角度来谈“平淡”的。所谓“天然”、“天成”，实际上不是，诗都是诗人写的，不是自然原本有的。说诗人的创作“浑然天成”，“缘情体物，自有天然”，指的是创作进入了“神与物游”、心手合一的自由境界，叶梦得说是“意与言会，言随意遣”。这种境界早在《庄子》中那个庖丁解牛的故事里已有很生动的描述和很深刻的论述。


  虽是人为，却巧夺天工，它的妙处就在虽尽人力却无刻削之痕。这一点正是关键。黄庭坚说，“平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作耳”。


  文章是讲究遣辞造句的，诗又尤其讲究锤炼，说不雕琢是说不过去的。难就难在虽雕琢却不见雕琢之痕。宋代的诗论家准确地抓住这个关键，揭示矛盾，予以深入地探索，葛立方说：“作诗贵雕琢，又畏有斧凿痕，贵破的，又畏黏皮骨，此所以为难。”解决这个难题的根本途径，是《石林诗话》的作者叶梦得提出“初日芙渠”说与“弹丸脱手”说。“初日芙蕖”用的是汤惠休称谢灵运诗为“初日芙蕖”的掌故。从这个掌故所获得的启示就是：要真实地表现“自然见于造化之妙”，那就要真实地写自己所见、所闻、所感，贵在真实，贵在真诚。就在同一著作《石林诗话》中，叶梦得从钟嵘的《诗品》中获得启示，他从《诗品》中拈出“即目”、“直寻”等概念。所谓“即目”、“直寻”，就是“猝然与景相遇，借以成章，不假绳削”。举诗句为例，比如“‘思君如流水’即是即目，‘高台多悲风’亦惟所见”。叶梦得认为：“古今胜语多非补假，皆由直寻。”颜延之、谢庄等人的作品雕缋满眼，与他们不注重从生活中获取诗情、诗境大有关系。叶梦得大倡“自然英旨”的美，亦即平淡的美。


  所谓“弹丸脱手”，也是用的比喻。其典出自谢灵运的“好诗圆美流转如弹丸”，沈约用此语评价王筠的诗美。叶梦得将“弹丸脱手”借来表示创造天然之美的另一条重要途径，那就是，诗人须自由地抒发自己的思想与情感，不要刻意地去影响、左右自己的思想与情感，真正做到“输写便利，动无留碍”。叶梦得认为真正做到这一点不容易，为沈约所激赏的王筠也未必做到了。


  倒是苏轼应为“弹丸脱手”的典范。苏轼说：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”苏轼所说的“常行于所当行，常止于不可不止”，即是让文意随着思想与情感的流动自然而然地流动，这也就是上文所引的“意与言会，言随意遣”。


  “平淡”作为艺术境界，与“空灵”、与“韵”相通。苏轼《送参寥师》云：“……颓然寄澹泊，谁与发豪猛？细思乃不然，真巧非幻影。欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境，阅世走人间，观身卧云岭，咸酸杂众好，中有至味永。”这段经常被引用的文字，人们通常只注意到“空”与“静”、“动”、“纳万境”、“至味永”的关系，忽视了这种空灵境界的形成正是以“澹泊”为前提的。我们上一节谈到范温论韵，范温就说过：“行于简易闲澹之中，而有深远无穷之味”。可见“韵”的获得也是以“平淡”为前提的。基于此，我们就能理解何以宋诗要以“平淡”作为审美理想。


  第三节 尚“理趣”


  宋代理学大盛，对诗的影响最突出的就是“以理入诗”。对于这种现象，南宋的诗论家严羽尖锐地指出来了。他说：


  近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗；夫岂不工，终非古人之诗也，盖于一唱三叹之音，有所歉焉。且其作多务使事，不问兴致；用字必有来历，押韵必有出处，读之反复终篇，不知着到何在。


  诗本应是人的情感、意兴的抒写，把诗写成押韵的论文，自然就不是诗了，因而自宋以来，对此多有批评。王夫之云：“议论入诗，自成背戾。”“诗源情，理源性，斯二者岂分辕反驾者哉！”当代学者钱钟书也说：“宋诗还有个缺陷，爱讲道理，发议论；道理往往粗浅，议论往往陈旧，也煞费笔墨去发挥申说。”


  这些批评当然是对的，不过，宋人虽以理入诗，但并不主张以理代诗，而力主“理趣”，写得味同嚼蜡的说理的诗固然也有，但毕竟极少，绝大多数诗写得情趣盎然，耐人品读。宋代理学家邵雍、周敦颐、程颐、程颢、朱熹等好以诗谈理，特别是邵雍还著有诗集《伊川击壤集》，他们的诗也不乏精彩之作。邵雍说：“《击壤集》伊川翁自乐之诗也。非唯自乐，又能乐时与万物之自得也。”将写诗看作一乐，并且其乐又是“乐时与万物之自得”，应该说这诗还是很有情趣的。列为《千家诗》首篇的《春日偶成》是北宋大理学家程颢的作品，诗云：


  云淡风轻近午天，


  傍花随柳过前川。


  时人不识余心乐，


  将谓偷闲学少年。


  此诗自咏闲居自得之趣，将哲理融入清丽的画面和微漾的情感之中，实在是一首好诗。紧排在程颢这首诗之后的是朱熹的《春日》，亦是融理入情、融情入景的佳作，笔者认为其思想性与艺术性都不在李白、苏轼优秀的作品之下。


  道学家们虽不多写诗，但对自己写的诗通常比较自负。盛如梓《庶斋老学丛谈》有一节谈到南宋理学家张栻：


  有以诗集呈南轩（张栻）先生。先生曰：“诗人之诗也，可惜不禁咀嚼。”或问其故？曰：“非学者之诗，学者诗读著似质，却有无限滋味，涵泳愈久，愈觉深长。”又曰：“诗者记一时之实，只要据眼前实说。古诗皆是道当时实事。今人做诗多爱装造语言，只要斗好，却不思一语不实，便是欺。这上面欺，将何往不欺。”


  在这里，张栻提出要区分学者之诗与诗人之诗。他认为学者之诗虽然朴质却有无限滋味，耐人品读；诗人之诗虽然语言华丽却不禁咀嚼。又说学者之诗“记一时之实”，讲究真，诗人之诗“多爱装造语言”，“却不思一语不实”，也就是说，诗人之诗则不看重真。这段话关系到“以理入诗”了。因为学者之诗与诗人之诗的最大区别在学者之诗主理，诗人之诗主情。张栻站在理学家的立场，看重主理的诗是可以理解的。令我们特别感到兴趣的是，作为诗人的姜夔也很重视理。他说：“诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。”这“理高妙”、“意高妙”、“想高妙”虽然包含有构思高妙，但主要说的还是诗中的理意高妙。


  上面我们谈到严羽批评“以理入诗”，似乎严羽拒绝诗中有理，其实不然。诚然，严羽认为“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。但严羽又紧接着说“然非多读书，多穷理，则不能极其至”，最好的处理则是理入于诗而不见理，“所谓不涉理路，不落言荃者也”。


  南宋理学家包恢、袁燮创“理趣”概念，恰到好处地解决了诗与理的矛盾。包恢说：


  盖古人于诗不苟作，不多作，而或一诗之出，必极天下之至精；状理则理趣浑然，状事则事情昭然，状物则物态宛然，有穷智极力之所不能到者，犹造化自然之声也。盖天机自动，天籁自鸣，鼓以雷霆，豫顺以动，发自中节，声自成文，此诗之至也。


  袁燮说：


  古人之作诗，犹天籁之自鸣尔，志之所至，诗亦至焉，直已而发，不知其所以然，又何暇求夫语言之工哉？故圣人断之曰：“思无邪。”心无邪思，一言一句，自然精粹，此所以垂百世之典刑也。魏晋诸贤之作，虽不逮古，犹有春容恬畅之风，而陶靖节为最，不烦雕琢，理趣深长，非余子所及。故东坡苏公言：“渊明不为诗，写其胸中之妙尔。”


  包恢，据《宋元学案》：“恢父扬，世父约，叔父逊，同学于朱陆，而趋向于陆者分数为多。”袁燮是著名理学家陆象山的门人。因此包、袁二人的观点也可看作是象山学派的诗论。在上引两段文字中，包、袁都提出了“理趣”这一概念，而且都把“理趣”与“天籁自鸣”联系起来。所谓“天籁自鸣”，在他们看来都是用来比喻自由地抒写心志，所谓“志之所至，诗亦至焉”，“发自中节，发自成文，此诗之至焉”。陶渊明的诗之所以“理趣深长”，袁燮认为，就是因为“不烦雕琢”，“发自中节”，“写其胸中之妙尔”。


  这样看来，自然地、本色地抒写真情实感，对于创造理趣是非常重要的。《韵语阳秋》载：“东坡拈出陶渊明谈理之诗，前后有三：一曰‘采菊东篱下，悠然见南山。’二曰‘笑傲东轩下，聊复得此生。’三曰‘客养千金躯，临化消其宝。’皆以为知道之言，盖摛章绘句，嘲弄风月，虽工亦何补。若睹道者，出语自然超诣，非常人能蹈其轨辙也。”所谓“出语自然超诣”，也就是“不烦雕琢”，“写胸中之妙尔”。


  宋代另一位学者李涂说得更清楚：


  选诗唯陶渊明，唐文唯韩退之，自理趣中流出，故浑然天成，无斧凿痕。


  “理趣”就这样与“天籁”、“天成”、“平淡”、“韵”等联系在一起了。宋人尚韵、尚平淡、尚理趣、在实质上是一回事。


  这里特别值得一说的是，宋人所尚的“理”，并非人为之理，而是天然之理，或者说“天理”。这个“天理”，既是人伦社会的秩序，又是自然界的秩序。程颐说：“道未始有天人之别，但在天则为天道，在地为地道，在人则为人道。”“天者，理也。神者，妙万物而为言者也。”朱熹也说：“天地之间，理一而已。”在理学家看来，读书可以明理，观物也可以明理。邵雍说他“自壮岁业于儒术，谓人世之乐，何尝有万之一二，而谓名教之乐，固有万万焉。况观物之乐，复有万万者焉。”如果能这样认识道学家的理，“理之入诗”就会有一个较为正确的认识。原来，宋人的“理之入诗”有多种情况，有“以议论为诗”、“以才学为诗”的，也有借景寓意、借物言理的。宋代咏物诗很丰富，这些咏物诗基本上都是“以理入诗”的。前引苏轼拈出陶渊明谈理之诗，其中之一为“采菊东篱下，悠然见南山”，这是陶渊明的名句，表面上看，是写诗人的田园生活情景，展现的是一幅极为生动可感的画面，出语也的确“自然超诣”，没有任何抽象的概念，然而这里面有“理”，亦有情。东篱采菊，清高自许；唔谈南山，物我两忘，天人合一。


  如果从这个角度看宋人的以理入诗，应该说它还是符合美学规律的。


  其实，诗也未尝不可以发议论，只要这议论融入诗境，贴切自然，不露痕迹。


  “用事”也是宋诗“以理入诗”的一种表现。宋诗“用事”远较唐代为多，这是宋诗特色之一。“用事”如果不能融入诗境，不仅不能增强诗的表现力和审美趣味，还会造成晦涩，影响读者的理解和阅读兴趣。宋人关于诗如何“用事”也有很多精彩的论述。比如蔡絛在《西清诗话》中说：“作诗用事要如水中著盐，饮食乃知盐味。”僧谆也说：“诗中有言……如铅中金，石中玉，水中盐，色中胶，皆不可见，意在其中。”


  南宋诗人杨万里好写理趣盎然的小诗。他的体会是，写诗应该像参禅一样，需透脱，在《和李天麟二首》中他说：


  学诗须透脱，信手自孤高。


  又说：


  参时且柏树，悟罢岂桃花。


  “柏树”、“桃花”均是禅悟中经常用到的自然形象。《五灯会元》载：赵州从谂禅师问南泉禅师“如何是祖师西来意”，南泉的回答就是“庭前柏树子”。僧问台州胜光和尚，“如何是和尚家风”，胜光答：“福州荔枝，泉州刺桐。”出现在禅悟中的自然形象均是有禅意的，又是有诗意的。宋代禅学大盛，以禅喻诗也颇风行。以禅喻诗可以看作“以理入诗”的理论来源之一。诗既然可用来喻禅，当然也就可用来喻理。


  诗既要有理，又要有趣，理趣兼得，当然不是一件很容易做好的事。既牵涉到对诗的美学本质的认识，又牵涉到艺术技巧的运用。宋人写诗较之唐人更注重技巧，这也是宋诗的一个重要特点。杨万里有一篇《颐庵诗稿序》谈到他对诗的看法：


  夫诗，何为者也？尚其词而已矣。曰：善诗者去词。然则尚其意而已矣？曰：善诗者去意。然则去词去意，则诗安在乎？曰：“去词去意，而诗有在矣。然则诗果焉在？曰：尝食夫饴与荼乎？人孰不饴之嗜也？初而甘，卒而酸。至于荼也，人病其苦也；然苦未既，而不胜其甘。——诗亦如是而已矣。


  杨万里认为，诗最重要的不是词，也不是意，而是味，而味不是直接表露出来的，它藏在诗的形象之中。杨万里认为作诗不能像作文那样，直接地讲道理，开门见山。打个比方，诗不能像糖。糖放到嘴里，马上就觉得甜；诗应该像一种苦菜——荼，初食之，有点苦，然过后却让人不胜回味。诗之理趣、诗的意味大概就像荼吧！


  宋代以后，关于理趣问题，不乏议论。元代诗论家杨载说：“诗有内外意，内意欲尽其理，外意欲尽其象，内外意含蓄，方妙。”明代李梦阳、胡应麟对以理入诗则持反对意见。李梦阳《缶音序》云：“宋人主理，作理语，诗何尝无理！若专作理语，何不作文而诗为耶？”胡应麟《诗薮》云：“禅家戒事理二障。苏、黄好用事而为事使，事障也。程、邵好谈理而为理缚，理障也。”明人尊唐，对宋诗多有非议，有些言论偏激。李、胡的言论不完全符合宋诗实际。清人看此问题就比较地全面、稳妥。沈德潜说：“人谓诗主性情，不主议论。似也，而亦不尽然。试思《二雅》中何处无议论？老杜古诗中，《奉先》、《咏怀》、《北征》、《八哀》诸作，近体中《蜀相》、《咏怀》、《诸葛》诸作，纯乎议论。但议论带情韵以行，勿近伧父面目耳。……杜诗‘江山如有待，花柳已无私’、‘水深鱼极乐，林茂鸟知归’、‘水流心不竞，云在意俱迟’，俱入理趣。”“诗不能离理，然贵有理趣，不贵下理语。”沈德潜的这个看法可以说为自宋以来关于“以理入诗”的争论做了一个很好的总结。


  第四节 尚“禅味”


  宋代禅风炽盛，禅对诗广泛渗透，大致可以从两个方面来看：一是以禅入诗，不少诗禅意盎然，蔚为风气；二是以禅喻诗。这以禅喻诗说，集中体现在严羽的《沧浪诗话》中。


  严羽（生卒年不详） ，字仪卿，一字丹邱，邵武人，自号沧浪逋客，南宋诗人兼诗论家。严羽生平事迹不详，南宋诗人戴复古有诗咏他：“羽也天资高，不肯事科举。风雅与骚些，历历在肺腑。持论伤太高，与世或龃龉。”从这诗中可以看到严羽的为人。又，从严羽的《答吴景仙书》中，我们可以找到戴诗所说的一些佐证。在该书中，严羽自诩：“仆之《诗辨》，乃断千百年公案，诚惊世绝俗之谈，至当归一之论。”口气之大，令人惊诧。在该书中，他坚定地说，他的诗论“虽得罪于世之君子，不辞也”。


  《沧浪诗话》是六朝《诗品》至清代《姜斋诗话》之间最为重要的诗歌美学著作。这部诗话内容比较丰富，它不仅对宋代以及宋代以前的诗歌发展历程做了言简意赅的评述，而且正面提出了许多可贵的诗歌美学思想，其中最重要的是“以禅喻诗”说，大体上可以分为两个方面：


  一、妙悟说


  严羽说：


  禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。论诗如论禅：汉魏晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻辟支果也。学汉魏晋与盛唐诗者，临济下也。学大历以还之诗者，曹洞下也。大抵禅道惟在妙悟，诗道也在妙悟。且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有深浅，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也。谢灵运至盛唐诗公，透彻之悟也，他虽有悟者，皆非第一义也。


  这段话的中心句是“诗道亦在妙悟”。那么什么是“妙悟”呢？自古至今，对此的理解可说是“仁者见仁，智者见智”，莫衷一是。种种不同的阐释，难以备述。笔者认为，正确理解严羽所说的“妙悟”，关键有二：


  第一，严羽采取的是“以禅喻诗”的方法来谈“妙悟”的。所谓“以禅喻诗”不是“以禅论诗”或“以禅入诗”，而是借用禅来比喻诗，用他的话来说是“论诗如论禅”。


  严羽说“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”，所谓“禅道”，是奉行禅学的一种方法，作为佛教一个宗派的禅宗，其最高追求是成佛，因而“禅道”，亦可说是成佛的方法。禅宗有南、北二宗的区分，这种区分并不具本质上的意义。弘辩禅师云：“其所得法虽一，而开导发悟，有顿渐之异，故曰南顿北渐，非禅宗本有南北之号也。”所谓“顿渐”，即“顿悟”、“渐悟”。“顿悟”与“渐悟”都是“悟”，只是“顿悟”是当下即悟，“渐悟”是逐渐地悟。严羽无意强调顿渐之别，强调的只是“悟”。所谓“悟”，是非逻辑的感悟，按它所取得的精神成果来看，已达到理性认识的高度，但它并未采取逻辑思辨的方法，其精神成果的存在方式也不一定取概念的形式。那么，它实现认识飞跃的途径是什么呢？是形象的感发，想象的腾越，无意识向有意识的瞬间转换。这种思维的方式，通常又叫作“直觉”。当下直观，即实现思维的飞跃，直观即思维。禅宗的“妙悟”其实就是直觉，只是禅宗的直觉比之一般的直觉来说更具怪异性、神秘性。严羽说“诗道亦在妙悟”，是想借“禅悟”来说明诗歌创作过程中诗人感发诗兴、提炼诗句、创造意境的特点，换句话说，严羽是想揭示艺术思维的规律。从“以禅喻诗”这个角度来看艺术思维，严羽认为，艺术思维是直觉思维，它具有直观性、非逻辑性、创造性的特点。基于它的直观性即形象性，将它称之为审美直觉亦未尝不可。


  审美直觉包括灵感形式、想象形式，严羽并没有强调哪一种形式，因此，不必将严羽说的“妙悟”归结为“灵感”。


  严羽没有谈禅悟与诗悟的区别，但他亦未将二者等同起来，可见他是认为二者有同有异的。明代的胡应麟在严羽的基础上予以生发：


  严氏以禅喻诗，旨哉！禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理；诗则一悟之后，万家冥会，呻吟咳唾，动触天真。禅必深造而后能悟；诗虽悟后，仍须深造。


  钱钟书也说：


  禅家讲关捩子，故一悟尽悟，快人一言，快马一鞭，一指头禅可以终身受用不尽。诗家篇什，故于理会法则以外，触景生情，即事漫兴，有所作必随时有所感发，大判断外，尚须有小结裹。


  除了胡应麟、钱钟书所说的这个区别外，禅悟与诗悟还有一个根本性的不同：禅悟是宗教性的悟，审美性只是兼而有之，因此禅悟总是将人引向否定人生的空寂的世界；诗悟则是审美的悟，审美的性质决定了它总是将人引向肯定人生的温馨的境界。当然也有禅悟与诗悟二者相兼甚至融为一体的情况，它们的性质就要做具体的分析了。


  第二，严羽是从盛唐诗人作诗与“近代诸公”作诗相比较的角度来谈“妙悟”的。


  严羽将“悟”分成若干等级，有“透彻之悟”、“一知半解之悟”。他认为“盛唐诸公，透彻之悟也”。对“近代”即宋代的诗人，他的评价不高，虽不能说“近代”诗人无“悟”，但“悟”得不够，仿照禅家排高低名次的方法，这些诗人只能列入“临济下”或“曹洞下”。他感叹：“岂盛唐诸公大乘正法眼者哉！嗟乎！正法眼之无传久矣！”那么，问题出在哪里呢？他认为问题就出在“近代诸公”，“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也，盖于一唱三叹之音，有所歉焉”。


  两相比较，可知严羽说的“妙悟”至少还包含这样几种意思：第一，“妙悟”出自“情性”，严羽说：“诗者，吟咏情性也。”，并非出自学问。第二，“妙悟”出自“兴致”，并非出自苦吟。第三，“妙悟”出自“自然”，严羽说：“博取盛唐名家，酝酿胸中，久之自然悟入。”，并非出自强求。第四，“妙悟”自有一套形象与情感运行机制，“不涉理路，不落言荃”。严羽：《沧浪诗话·诗辨》。以上四点，可归纳为两点：一是“妙悟”是自然而然的，不管是“直下了知，当处超越”的顿悟，还是“自然悟入”的渐悟都不是强求而得的。二是“妙悟”“不涉理路，不落言荃”。


  关于此，历来诟议甚多。钱钟书说：“若诗自是文字之妙，非言无以寓外之意；水月镜花，固可见而不可捉，然必有此水而后月可印潭，有此镜而后花可映影。”钱先生这个批评可能有些胶柱鼓瑟了，严羽说的“不涉理路”，不等于说诗中无理，因而不必读书。相反，他十分重视读书穷理对于写诗的意义，说：“非多读书，多穷理，则不能极其致。”可见诗能否写到很高层次，与读书多少、穷理多少关系极大。问题是“诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也”。这“别材”、“别趣”，要求诗的写作，从材料的选取、主体精神的投入到艺术意境的构制都与文章写作区别开来。诗中之“材”是有它特殊要求的。同样一段历史，写进诗里与写进史书、策论之中，其处理方式是不同的。诗中之“趣”此“趣”可理解成“旨趣”、“追求”等意，大于“乐趣”。也有特殊要求。诗人通过写诗希望实现什么价值或对社会贡献点什么，显然也不同于做学问。


  严羽说诗的“妙悟”“不涉理路”，这“理路”是指逻辑规则。诗主要是形象与情感的体系，它的机制不同于逻辑思维。正是在这个意义上说诗的妙悟“不涉理路”。李白咏庐山瀑布说“疑是银河落九天”，其意是说瀑布之高，但不用概念表示，而用形象显现，这就是“不涉理路”。“不涉理路”是不涉逻辑思维的理路，它还是有自己的理路的。它无理而真，无理而妙。至于说“不落言筌”，严羽当不至于糊涂到不明白“诗自是文字之妙”。“言筌”典来自《庄子》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。……言者所以在意，得意而忘言。”言筌指言词，它相当于筌。禅宗思想是不借助于文字的。它既不遵循思维的逻辑，也不借助语言的工具。写诗当然不能说不用文字，但就其意象的形成来说，是忘却文字的。严羽借用这一典故，说明在“妙悟”中，意象自由活动，作为传达意象工具的文字几乎被忘却，并没有给想象的自由带来障碍。


  严羽在谈“妙悟”时，为说明“妙悟”为诗之“本色”、“当行”，将孟浩然与韩愈进行比较。他说：“孟襄阳学力下退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”有些论者认为严羽看重的是孟浩然恬淡的艺术风格，故而将“妙悟”理解成“羚羊挂角，无迹可求”。其实，“妙悟”与“羚羊挂角，无迹可求”是两码事，“妙悟”讲的是艺术思维，“羚羊挂角，无迹可求”讲的是艺术境界，它与下面讲“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像”相衔接。严羽将孟浩然与韩愈作比较，比较的不是他们的艺术风格，而是他们的艺术思维。韩愈好以文为诗，艺术构思时，理性因素较重。孟浩然则一味妙悟，凭直觉进行创作，感性因素较重。许学夷说：“浩然造思极精，必待自得。故其五言律皆忽然而来，浑然而就，而圆转超绝多入于圣矣。须溪谓浩然不刻画，祗似乘兴；沧浪谓浩然一味妙悟，皆得之矣。”


  严羽说：“汉魏尚矣，不假悟也。”意思是汉魏人作诗崇尚写实，比较缺乏艺术想象，不看重审美直觉的作用。胡应麟说：“汉人直写胸臆，斫削无施，严氏所云，庶几实录。建安以降稍属思维，便应悬解，非缘妙悟，曷极精深。”


  从以上分析，我们大致可以得出这样的结论：严羽说的“妙悟”就是以审美直觉为基本特征的艺术思维，它近似于我们今天说的形象思维，说近似，是因为“妙悟”实际上只是形象思维的一种形式。形象思维比它更丰富。


  严羽说“悟乃为当行，乃为本色”，这是从主体创造性活动这一角度说明诗的审美本质。应该说它的确揭示了诗的某些本质，但不全面。只能说，它概括了某些诗的审美本质，不能说概括了全部诗的审美本质。写诗的方法很多，除“妙悟”外，还有“苦吟”，“苦吟”写出来的诗也是诗，而且也有许多好诗。唐代诗人杜甫的有些诗就是苦吟出来的，他自己说：“两句三年得，一吟泪双流。”“吟安一个字，拈断数茎须。”这也许有点夸张，但“新诗改罢自长吟”应是真实的。


  严羽在谈“妙悟”时谈到与“妙悟”很有关系的另一个概念——“兴趣”。他说，“盛唐诸公，透彻之悟也”，而“盛唐诸人，惟在兴趣”，显然“妙悟”与“兴趣”关系密切。


  那么，“兴趣”是什么呢？历来，对此概念也有很多不同的理解。分歧的关键在于对“兴”的不同解释。中国古代文论中，“兴”的含义甚多，严羽在这里用的是“起”与“有感”的意思。刘勰《文心雕龙》云：“兴者，起也。”晋代挚虞《文章流别论》云：“兴者，有感之辞也。”所谓“起”、“有感”，是说情感的激发，因而“兴”与“情”关系密切。宋代胡寅《与李叔易书》云：“触物以起情谓之兴，物动情者也。”如果这个推测不错的话，严羽说的“兴趣”就是情趣。在《沧浪诗话》中，严羽还用过“兴致”、“意兴”等概念，其内涵主要也是情感，只是“兴致”，其情落实在“致”即“归趋”上，“意兴”则情与意融为一体。严羽说“盛唐诸人，惟在兴趣”，是讲盛唐诗人的创作动机或者说创作的原动力是情趣。这是符合诗的本质的，因为“诗者，吟咏情性也”。


  严羽认为，盛唐诗人之所以有“透彻之悟”，根本的原因是他们“惟在兴趣”，可见“兴趣”是“妙悟”的前提，亦是“妙悟”的原动力。


  “妙悟”就纯然是感性的，与理性无关吗？也不是，严羽在《沧浪诗话》开头就说：“夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高。”又说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。”显然，他又是非常重视理的。尽管“妙悟”以感性直观的形式出现，但这感性直观的实质则是理性的思维，只是理性的思维不取逻辑推理的形式而取直觉的形式、想象的形式。准确地说“妙悟”就是理性直观，它是感性直觉与理性思维的统一。这种统一不是二者相加，而是理性转化为感性，思维转化为直觉。从这个意义上讲，“理”是“妙悟”的魂灵。


  与严羽同时代和早于、晚于他的一些学者诗人对“妙悟”也做过许多很有价值的论述，如：


  学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方。


  一朝悟罢正法眼，信手拈出皆成章。


  学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年。


  直待自家都了得，等闲拈出便超然。


  学诗浑如学参禅，悟了方知岁是年。


  点铁成金犹是妄，高山流水自依然。


  这三首诗都涉及“妙悟”的一些重要特点，其中最重要的是思维的瞬间飞跃。


  宋人包恢认为参禅可分顿悟、渐修两种。“顿悟如初生孩子，一日而肢体已成；渐修如长养成人，岁久而志气方立。”


  曾几则进一步认识到“妙悟”的关键是“参活句”：“学诗如参禅，慎勿参死句。”


  葛天民说的也是同样的意思：“参禅学诗无两法，死蛇解弄活泼泼。”


  宋代也有人不主张将“妙悟”弄得太神秘，认为悟不是神赐的，也不是天生的。吕本中就很有识见地说：“作文必要悟入处，悟入必自工夫中来。”


  严羽的“妙悟”说，融禅道入诗学，提出了一个具有中国特色的审美思维学说，是对世界美学的一个杰出贡献。“妙悟”说前承魏晋之“神思”说，后启清代的“神韵”说，在中国美学特别是审美心理学的发展史上具有重要地位。


  二、“禅境”说


  严羽在谈到“盛唐诸人惟在兴趣”时，提出一种诗的境界：


  故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。


  这句话广为人称引，较多的是注重它的后半句“言有尽而意无穷”。其实，“言有尽而意无穷”虽然是很好的观点，但并不新鲜，严羽之前有不少人说过。严羽这句话的最大价值是用禅境来比喻诗境，把唐代开始的意境说大大推进了一步。


  唐代的司空图、皎然虽然没有标榜用禅境喻诗境，但实际上是这么做的。司空图的《二十四诗品》用以说明每一品的文字不少富有禅意。比如：


  雄浑：超以象外，得其环中。


  冲淡：遇之匪深，即之愈希，脱有形似，握手已违。


  纤秾：乘之愈往，识之愈真。


  沈著：所思不远，若为平生。


  高古：虚伫神素，况然畦封。


  典雅：落花无言，人淡如菊。


  洗炼：空潭泻春，古镜照神。


  劲健：天地与立，神化攸同。


  自然：幽人空山，过水采苹。


  含蓄：不著一字，尽得风流。


  精神：妙造自然，伊谁与裁？


  ……


  司空图的《与李公论诗书》提出诗境当“近而不浮，远而不尽”，应有“韵外之致”、“味外之旨”，都让人联想到禅。皎然本是僧人，其谈诗的著作，禅意盎然，更是不必说了。


  尽管司空图、皎然已开以禅境谈诗境之端，但他们都不是有意为之，而是因为他们的修养所致，自然为之，另外也未能从总体上揭示禅境与诗境的关系。


  宋代在这方面显然比唐进了一步。苏轼的《送参寥师》已注意从整体上以禅境喻诗境了。其诗云：“欲令诗语妙，无厌空且静，静故了群动，空故纳万境。阅世走人间，观身卧云岭，咸酸杂众好，中有至味永。诗法不相妨，此语当更请。”此诗也没有提出“禅境”这个概念来，不过，要注意到此诗是送给禅师参寥的，且“静故了群动，空故纳万境”正是禅宗的思想。苏轼的意思是，诗要写得妙，就要有禅的境界、禅的意味。但这话苏轼没有明说。


  严羽的观点倒是很鲜明。他在《答吴景仙书》中谈他写《沧浪诗话·诗辨》的出发点时说：“仆之《诗辨》，乃断千百年公案，诚惊世绝俗之谈，至当归一之论。其间说江西诗病，真取心肝刽子手，以禅喻诗，莫此亲切。”他的四个比喻皆出自佛典。


  关于“空中之音”：《大涅槃经·序品第一》云：“以真金为叶，金刚为台，是华台中……又出妙音。”《第一义法胜经》云：“诸天虚空中，雨种种华妙，多有诸音乐，不击自然鸣。”《华严经》云：“悉发一切妙音声，普转如来正当轮。”“此上过佛刹微尘数世界，有世界名微尘数音声。其状犹如因陀罗网，依一切宝水海住。一切乐音宝盖云弥覆其上。”佛家凡言及极乐世界无不描绘这种美妙动人的“空中之音”。


  关于“相中之色”：《华严经》云：“无边色相，圆满光明。”《金刚经》云：“若有色，若无色。”“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”佛家谈“色相”的言论颇多，它不否定色相的存在，但又从本质上揭露它的虚妄。


  关于“水中之月”和“镜中之像”：《文殊师利问菩提经》云：“发菩提心者，如镜中像，如热时焰，如影如响，如水中月。”《文殊师利问经·杂问品》十六云：“佛从世间出，不著世间，亦有亦无，亦现不现，可取不可取，如水中月。”《净饭王涅槃经》：“世法无常，如幻如化，如热时炎，如水中月。”《说无垢称经·声闻品》第三：“一切法性皆虚妄见，如梦如焰。所起影像，如水中月，如镜中像。”《大乘本生心地观经·序品》第一：“智慧如空无有边，应物现形如水月。”《月上女经》卷上：“诸三世犹如幻化，亦如阳焰，如水中月。”


  从以上的摘引来看，严羽将诗境比喻成镜花水月，显然是从佛经上受到启发的，在他看来，诗境虽不能等同禅境（有论者认为严羽视诗境为禅境，这是不对的，严羽是以禅喻诗，不是以禅入诗） ，但在某些方面是相似的。严羽以禅境喻诗境，试图说明：


  第一，诗境是一种心境，不是物境。


  禅宗是非常强调心的作用的，“心是菩提树”，佛不在别的什么地方，就在每个人的心中，禅境实是心境，因而特别强调“明心见性”。严羽所说的诗境也是心境。所谓诗境即心境，就是认为诗是诗人的精神产物，不是别的，正是诗人自己的心决定它的境界。严羽说：“诗者，吟咏情性也。”“情性”是诗之灵魂，诗虽然也反映外界事物，但进入诗的各种事物无不为诗人情感所过滤，从而染上诗人的情感色彩，渗透诗人的主观精神，成为诗人情感意绪的载体。从这个意义上讲，进入诗里的“物”已经情化了，客观化成了主观。正因为如此，处于同一时代的诗人，面对同样的描写对象，而写出来的诗竟有明显的差别。严羽说：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”“少陵诗法如孙吴，太白诗法如李广，少陵如节制之师。”严羽是非常注重诗人的个性及由此而决定的艺术风格的。这种观点之由来，就是他认为诗境是心境。要知诗，必先知诗人，知诗人的心。严羽说：“观太白诗者，要识真太白处，太白天才豪逸，语多卒然而成者。学者于每篇中，要识其安身立命处可也。”


  第二，诗境是虚境，不是实境。


  这正如“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像”一样，它是“幻化”之物。诗境虽是虚境，但不能说不真。“真”有好几种不同含义，实存固然是真，对实存的反映也应说是真。水中月不是月，但确是天上月的映像，从这个意义上讲，虚中有实，虚即是实。


  诗境，正因为是虚境，它拥有更大的审美空间可任凭读者在诗境中自由徜徉，获得远比实境所能提供的多得多的审美感受。


  诗境，正因为它是虚境，它“透彻玲珑，不可凑泊”，具有艺术境界最可宝贵的空灵美。刘禹锡说：“虚而万象入。”这正是诗境“韵外之致”、“味外之旨”得以产生的根源，是诗境的魅力所在。


  第三，诗境是化境，不是画境。


  “化境”与“画境”相对。画境强调形似，化境强调神似；画境重生动，化境重韵味；画境“贵在画中态”，化境则贵在味外旨；画境物我两分情景相隔，未能做到天衣无缝，化境则物我一体，情景不分，浑然一体；画境终见出人工，虽惟妙惟肖，终见匠气，化境则虽是人工，却宛似天工，功夺造化，巧如天籁。严羽说：“诗之极致有一，曰入神。诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣！”这“入神”可以理解成这种化境。


  严羽在谈及“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷”时，前面有几句话非常重要，它们是：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音……”


  特意提出这几句话，是因为有两个问题值得探讨：


  第一，“兴趣”与“镜花水月”之美有什么关系。从语意来看，“镜花水月”之美正是“兴趣”所在。而“兴趣”又是“妙悟”的原动力，所以，“镜花水月”之美正是“妙悟”的产物。


  第二，“羚羊挂角，无迹可求”是什么意思。“羚羊挂角，无迹可求”典出禅宗典籍《传灯录》卷十六，义存禅师谓众曰：“我若东道西道，汝则寻言逐句；我若羚羊挂角，你向什么处扪摸？”“羚羊”，据《尔雅·释兽》：“似羊而大，角圆锐，好在山崖间。”北宋学者陆佃《埤雅·释兽》亦说：“羚羊……夜间悬角木上以防患。”可见羚羊是非常警觉的。羚羊的踪迹非常难找。《五灯会元》卷十七载道膺禅师说：“如好猎狗，只解寻得有踪迹底；忽遇羚羊挂角，莫道迹，气亦不识。”从这看，“羚羊挂角，无迹可求”应是“不著一字，尽得风流”、“言有尽意无穷”的意思。这个比喻是用来说明“镜花水月”之美的。它不能理解成“兴趣”的内涵，只能理解成“兴趣”的对象。由于郭绍虞校注的《沧浪诗话》在“盛唐诸人惟在兴趣”之后打个逗号，下接“羚羊挂角，无迹可求”，故而造成误解。正确的标点应是“盛唐诸人惟在兴趣”之后打上句号。“羚羊挂角，无迹可求”在语意上应与“故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音……”相连。


  “镜花水月”是宋代诗人所极力推崇的一种审美理想，是诗学与禅学共同孕育的宁馨儿。作为一种诗学理论，它为意境说的最后成熟做了重要准备。在王国维所论的“有我之境”、“无我之境”特别是“无我之境”之中，我们更深刻地领悟到这种美。


  第二十七章宋代绘画、书法、建筑美学


  宋代的造形艺术包括绘画书法雕塑建筑等均达到中国历史上的最高峰。宋代皇帝几乎都爱好书画，其御用的画院规模大大超过唐代，亦超过西蜀、南唐的翰林图画院。由唐代开其端的文人画在宋代亦得到很大发展。禅风的影响使不少文人画禅意盎然。这种画深得士大夫喜爱，逐渐占据画坛主流的地位。宋代的书法亦有辉煌成就，宋代书法有一个共同倾向，就是“尚意”，这与唐代书法“尚法”是不同的，甚至可以说，这种“尚意”正是对唐代“尚法”的反拨。宋代的建筑更是成就非凡，出现了堪为建筑标准的学术巨著《营造法式》，此书虽然主要是一部科技著作，但其中也透显出辉煌的美学思想，它不仅是中国建筑学的宝典，而且是世界建筑史上的宝典。无论从体例的严密还是从内容的全面与科学来看，在世界建筑史上，同一时期，无有相近著作可与之匹敌。


  第一节 宋代绘画美学


  据不完全统计，两宋山水画家约180余人。北宋最负盛名的山水画家为李成，其次是范宽、董源，号称“北宋三大家”。李成、范宽都是北方人，其画风雄健劲拔，人称“北派山水”；董源则为江南画家，善以平淡幽雅之笔，写江南秀丽之景，人称“南派山水”。善画南派山水的还有和尚巨然。巨然“笔墨秀润，善为烟岚气象”，名气甚大，画史多董、巨连称。发端于唐代的文人画于宋已成气候。文人画清淡、高雅，透出浓郁的文学趣味与禅味，深得社会欢迎。绘画实践的重大成就，促使绘画美学的发展，一批绘画美学的成果得以诞生。


  一、郭熙：“三远”法


  郭熙（生卒年不详） ，字淳夫，河阳温县（今河南孟县东）人。神宗时任画院待诏，哲宗时去世。郭熙善画山水、寒林，其画深为神宗喜爱，哲宗常用它来赏赐臣下。郭熙的儿子郭思富贵后，不惜金帛收买父亲的作品，深藏于家，故郭熙作品传世甚少。郭熙的山水画宗法李成，画风雄壮峭拔，气象森严，基本上是北派山水风格，但郭熙又善画“云烟变灭”，注重水墨晕染，又兼有南派山水某些风味，故有人将他视之为北派向南派过渡的一位画家。


  郭熙虽然在山水画创作上有很大成就，但他对后代影响最大的还不是画，而是画论。郭熙有绘画理论著作《林泉高致》，此书由《山水训》、《画意》、《画诀》、《画题》、《画格拾遗》、《画记》等六部分组成，通常署名为“宋郭熙撰子思纂”。《四库全书提要》称，这部书是郭熙的儿子郭思对父亲观点及事迹的追述。前四篇均是郭熙的话，郭思为之记录并做注，后两篇记录郭熙生平事迹当应是郭思所作。


  《林泉高致》是中国绘画理论史上第一部体系最为完善的关于山水画的理论专著。它不仅比较系统地总结了山水画的技法，而且提出了比较完整的有关山水画的美学思想。比之宗炳的《画山水序》、王微的《叙画》、荆浩的《山水诀》，不论在理论的完善上还是在理论的深度上都要胜出一筹。


  首先，郭熙从人的审美需要这一角度论述了山水画产生的原因：


  君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也，猿鹤飞鸣，所常亲也。尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。直以太平盛日，君亲之心两隆，苟洁一身，出处节义斯系，岂仁人高蹈远引，为离世绝俗之行，而必与箕、颖埒素，黄、绮同芳哉？《白驹》之诗、《紫芝》之咏，皆不得已而长往者也。然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑；猿声鸟啼，依约在耳；山光水色，滉漾夺目。此岂不快人意，实获我心哉？此世之所以贵夫画山之本意也。


  郭熙从人与自然的天然关系及人对自然的审美需求去谈山水画产生的原因。他认为人的本性是爱好山水的，希望与山水“常处”，但由于人要担负一定的社会责任，要忠君，要孝亲，不能“高蹈远引”，“离世绝俗”，与“泉石”、“烟霞”为侣，于是，“林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉”。山水画的作用就是“林泉之志”的替代性满足。它让人“不下堂筵，坐穷泉壑”，也能获得一种美的享受。


  郭熙在这里的论述虽仍未脱离仙道隐逸的思想，但显然注重的是世俗的审美需求。这与宋代封建士大夫的审美情趣是一致的。宋代封建士大夫对自然山水的审美需求与魏晋六朝时代封建士大夫对自然山水的审美需求有所不同，正如李泽厚所指出的：“六朝门阀时代的‘隐逸’基本上是一种政治性的退避，宋元时代的‘隐逸’则是一种社会性的退避，它们的内容和意义有广狭的不同（前者狭而后者广） ，从而与它们的‘隐逸’生活直接相关的山水诗画的艺术趣味和审美观念也有深浅的区别（前者浅而后者深）。不同于少数门阀贵族，经由考试出身的大批士大夫常常由朝而野，由农（富农、地主）而仕，由地方而京城，由乡村而城市。这样，丘山溪壑、野店村居倒成了他们的荣华富贵、楼台亭阁的一种心理需要的补充和替换。一种情感上的回忆和追求，从而对这个阶级具有某种普遍的意义。”宋代的山水画既不是含道应物的图录，仙道隐者的秘籍，也不是门阀贵族的艺术，而是世俗的地主的艺术，入世的艺术。它是欧阳修所向往的“山林者之乐”的替补。


  中国人对山水美与山水画的欣赏虽然也含有道家出世思想的一面，但这一面是次要的，或者只是一种形式点缀，实质上还是世俗生活的反映。郭熙也谈到了这一点：


  世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得。何者？观今山川，地占数百里，可游可居之处十无三四，而必取可居可游之品，君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。


  这是中国传统山水审美意识的又一个重要特点。


  关于山水画的创作，郭熙提出了一个很重要的观点：“盖身即山川而取之，则山水之意度见矣。”


  所谓“身即山川而取之”，即移真情实感于山水，化主体为客体，化客体为主体，以此种态度画山水，则“山水之意度见矣”，本来无生命的山水，在画家的眼中皆成为活物：


  真山水之云气，四时不同：春融怡，夏翁郁，秋疏薄，冬黯淡。尽见其大象而不为斩刻之形，则云气之态度活矣。真山水之烟岚，四时不同：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。


  这就是西方美学所说的“移情”，它产生于心理学家对审美的研究中。在中国传统美学中，这种移情首先产生在艺术创作中，它与传统绘画美学中的“气韵生动”的理论有着血缘关系。


  一方面，人将自己的情感移于景，使景着人之色彩；另一方面，人在游山玩水中受自然景物的影响，情感与景物相一致。郭熙说：“春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁荫人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。……见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山客而思居，见岩扃泉石而思游。”


  这两方面结合正是移情说的全部，与西方移情说不同，中国的移情说更注重“行”、“望”、“居”、“游”等世俗的日常生活。郭熙认为，要画出好的山水画，首先是“莫神于好”，即在精神上特别爱好山水；其次是“饱游饫看”，使天下山水“历历罗列于胸中”；再次是“取之精粹”。因“千里之山，不能尽奇；万里之水，岂能尽秀”，所以应选取最美好的山水来画，“一概画之，版图何异”。这牵涉艺术的典型化问题。艺术典型化首先在选择，然后才是提炼、集中、概括。


  在此基础上，郭熙具体谈到艺术形象的结构问题，这是艺术典型化中的关键。他说：


  山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神，故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落。此山水之布置也。


  山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其脉则远矣。


  郭熙最早提出中国传统的散点透视法：


  山有三远，自山下而仰山巅，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色，有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融。而缥缥缈缈，其人物之在三远也。高远者明了，深远者细碎，平远者冲淡。明了者不短，细碎者不长，冲淡者不大，此三远也。


  中国传统的散点透视法，是郭熙首先从理论上予以概括的。这种透视法充分体现出中国人的审美特点，这是一种立体的、环道的、流动的审美视角，回环往复，可深可近，可上可下，变化多端。这与西方焦点透视迥异其趣。


  宗白华先生曾对这两种透视作过精辟的分析：


  由这“三远法”所构的空间不复是几何学的科学性的透视空间，而是诗意的创造性的艺术空间。趋向着音乐境界，渗透了时间节奏。它的构成不依据算学，而依据动力学。清代画论家华琳名之曰“推”。……华琳提出“推”字以说明中国画面上“远”之表出。“远”不是以堆叠穿斫的几何学的机械式的透视法表出。而是由“似离而合”的方法视空间如一有机统一的生命境界。由动的节奏引起我们跃入空间感觉。直观之如决流之推波，睨视之如行云之推月。全以波动力引起吾人游于一个“静而与阴同德，动而与阳同波”的宇宙。空间意识油然而生，不待堆叠穿斫，测量推度，而自然涌现了！这种空间意识有如鸟之拍翅，鱼之泳水，在一开一阖的节奏中完成。所以中国山水的布局以三四大开阖表现之。


  宋代绘画受诗的影响甚大，苏轼论王维诗画说是“诗中有画，画中有诗”。“诗中有画”多为诗人提倡，“画中有诗”则受画家普遍注意，这亦成为宋代封建士大夫的一种审美情趣。郭熙子郭思在《林泉高致》亦突出地谈到这一点：


  更如前人言：“诗是无形画，画是无形诗。”哲人多谈此言，吾之所师。余因暇日阅晋唐古今诗什，其中佳句，有道尽人腹中之事，有状出目前之景，然不因静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉，则佳句好意亦看不出，幽情美趣亦想不成。即画之主意，亦岂易及乎！境界已熟，心手已应，方始纵横中度，左右逢源，世人将就，率意触情，草草便得。思因记先子尝所诵道古人清篇秀句，有发于佳思而可画者，并思亦尝旁搜广引。先子谓为可用者，咸录之于下（略）


  郭思录下16首诗的全篇或部分诗句，认为均可入画。追求诗意入画是中国文人画的重要特点。由于诗之入画，画的内涵丰富了，境界深邃了，画的品位也随之提高。与之相应，题画诗也得到很大的发展。题画诗的源头可上溯到六朝，但那时的题画诗并不题在画面上，如果专指题在画面上的题画诗，从现有资料看，开始于唐代，唐代题画诗据现有资料统计共220题，232首，其中写得最多的是杜甫和李白。宋代题画诗在数量上大大超过了唐代，其中绝大多数是题咏山水画的，仅苏轼一人就写了一百余首，这种情况颇能反映宋代以诗入画的审美风尚。


  二、韩拙：“画格”说


  韩拙，生卒年不详，字纯全，号琴堂，南阳人，北宋画家。宋徽宗时初为画院祗侯，后升为待诏。官至忠训郎。韩拙善画山水，著有山水画理论专著《山水纯全集》。全书由《论山》、《论水》、《论林木》、《论石》、《论云霞烟霭岚光风雨雪雾》、《论人物桥彴关城寺观山居舟船四时之景》、《论用笔墨格法气韵之病》、《论观画别裁》、《论古今学者》几篇组成，前面有作者的序，书末有宋代张怀邦做的“后序”。


  这部著作受郭熙《林泉高致》影响十分明显，书中征引了郭熙的一些重要言论并加以发挥。大体理论格局亦同于郭熙。其中值得重视的有以下几个观点。


  一、“笔补造化”说


  韩拙在此书序中说：


  画者成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运，发于天然，非由述作。书画同体而未分，故知文能叙其事，不能载其状。有书无以见其形，有画不能见其言。存形莫善于画，载言莫善于书。书画异名，而一揆也。古云：画者画也。盖以穷天地之不至，显日月之不照。挥纤毫之笔，则万类由心，展方寸之能，则千里在掌，岂不为笔补造化者哉！


  这是韩拙关于画的基本观点。前面讲画的功能与书画异名同体来自唐朝张彦远的《叙画之源流》，属于韩拙的是“笔补造化”说。笔何以能补造化？韩拙认为：这是因为画是画家创造的产物，“万类由心”。“心”的力量是伟大的，它能“穷天地之不至，显日月之不照”，也就是说，自然界有的，它可以模仿；自然界没有的，它可以创造。画不只是担当再现的功能，还要担当表现的功能，它是再现与表现的统一。韩拙强调画能“补造化”，就是说，山水画是山水不可替代的，它完全可以比山水更美。韩拙这一观点是对郭熙的“不下堂筵，坐穷泉壑”说的重要补充。郭熙强调的是山水画模仿山水的一面，着眼点是二者之同，故而认为欣赏山水画也可以实现“林泉之志”；韩拙则强调山水画“笔补造化”这一面，着眼点是二者之异，实际上是认为艺术美比自然美更美。


  二、新“三远”法


  郭熙提出“山有三远”即“高远、“平远”、“深远”。韩拙予以补充。他说：


  郭氏曰：山有三远。自山下而仰山上，背后有淡山者，谓之高远；自山前而窥山后者，谓之深远；自近山边低坦之山，谓之平远。愚又论三远者：有近岸广水旷阔遥山者，谓之阔远；有烟雾溟漠野水隔而仿佛不见者，谓之迷远；景物至绝而微茫缥缈者，谓之幽远。以止山之名状，当备画中用也。


  韩拙说的“三远”与郭熙说的“三远”意义是不同的。郭熙说的“三远”是观察山水的三种角度，韩拙说的“三远”是山水的三种境界。尽管韩拙于中国画的空间意识方面没有作出新的贡献，但他提出的三种境界倒颇能反映宋代山水画的审美情趣。宋代山水画气势雄阔，画面丰富，多全景之作。李成、范宽是宋代山水画的两位最有成就的代表人物。李成居住于山东齐鲁平原，其山水画以萧疏见长，峰峦重叠、云遮雾嶂之景显示出旷远、飘渺之境界；范宽长年居关陕之地，其山水画以峻厚取胜，赵孟頫题范宽《烟岚秋晓图》云：“宽所画山，皆写秦岭峻拔之势，大图阔幅，山势逼人，真古今绝笔也。”韩拙非常推崇李成、范宽的作品。就在《山水纯全集》中，他这样写道：“偶一日于[image: ]书堂，东挂李成，西挂范宽。先观李公之迹，云李公家法，墨润而笔精，烟岚轻动，如对面千里，秀气可掬。次观范宽之作，如面前真列峰峦，浑厚气壮雄逸，笔力老健，此二画之迹，真一文一武也。”


  三、“画格”说


  韩拙论画很重视“格”。“格”在他的《山水纯全集》中是一个用得比较泛的概念，有时与“法”联系起来，指法度；有时单独使用，则又似指品格，在《论观画别识》一篇中，他说：“凡阅诸画，先看风势气韵，次究格法高低者，为前贤家法规矩用度也。傥生意纯而物理顺，用度备而格法高，固得其格者也。”这里就用了“格法”与“格”两个概念。就“格”这个全称概念讲，它包括“风势气韵”、“格法”，“风势气韵”是讲“生意”、“物理”，“格法”即为“规矩”、“用度”、“家法”等。总起来，是指品格。韩拙显然是将品评人物之标准用到论画了。他说：


  画譬如君子欤，显其迹而如金石，著乎行而合规矩，亲之而温厚，望之而俨然。易事而难悦，难进而易退。动容周旋，无不合于理者，此上格之体。若是而已。画犹小人欤，以浮言相胥，以矫行相尚，近之而取侮，远之而有怨，苟媚谄以自合，劳诈伪以自蔽，旋为交构，无一循乎理者，此卑格之体。


  韩拙这种将画看作人，以论人之标准来论画的批评观是很能见出中国山水画的美学特点的。中国的山水画不独为自然写真，而且也是为画家自己写意。中国山水画既讲究形似，更讲究神似，而神似之神既为“物理”，又为“人意”，“人意”与“物理”的统一就是“气韵”。韩拙非常强调画家作为主体的能动作用。他说：“夫画者笔也，斯乃心运也。”“凡未操笔，当凝神著思，豫在目前，所以意在笔先，然后以格法推之，可谓得之于心应之于手也。”“意在笔先”的“意”就是画家试图要融进画中去的“神”，或者说“格”，它是画中气韵之源头。韩拙说：“凡用笔先求气韵”，“以气韵求其韵，则形似自得于其间矣”。


  韩拙这种观点在中国古代绘画美学中是很有代表性的。中国的山水画（不独山水画）既强调再现，又强调表现，但总是把表现当作再现的灵魂的。不是自然地不加选择地去再现，而是主动地有目的有选择地去再现，是为了更好地表达某种情感、某种意念去再现。因而中国山水画的确能见出画家之人格来，说它是取自然山水之形，见画家心胸之神，是不过分的。


  四、“规矩”说


  韩拙的《山水纯全集》谈了很多山水画的规矩，包括山、水、林木、石、云霞、烟霭、风雨、雪雾、人物、桥梁、城门、寺观、山居、舟船、牛马等画法。


  这些画法有以下几个特点：第一，要充分考虑到事物的代表性。如“画石者，贵要磊落雄壮，苍硬顽涩”。画水，“宜画盘曲掩映，断续伏而复见，以远至近，仍宜烟霞锁隐为佳”。画山，要“重叠覆压，咫尺重深，以近次深。或由下层叠，分布相辅，以卑次尊”。画人物“不可粗俗，贵纯雅而幽闲”。第二，要注意时令的区别。如“山有四时之色，春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如洗，冬山惨淡而如睡”。“木有四时，春英夏荫，秋毛冬骨”。云亦分四时，“春云如白鹤”，“夏云如奇峰”，“秋云如轻浪”，“冬云澄墨惨翳”。第三，要注意种类的不同。如雨，“有急雨，有骤雨，有夜雨，有欲雨，有雨雾”。“雪者有风雪，有江雪，有夜雪，有春雪，有暮雪，有欲雪，有雪霁”。第四，要“明乎物理，度乎人事”。如“画僧寺道观者，宜横抱幽谷峭壁之处。惟酒旆旅店，方可当途”。春、夏、秋、冬四季都可画人物，但人物的神情、活动都应不同，韩拙一一做了具体说明。


  从以上介绍来看，韩拙的规矩实际上是一种类型的画法。它是具体的，但又是概括的；它有细节的真实，但这种真实又是一般性的真实，韩拙谈的这些规矩历代画家都谈，韩拙之前，郭熙、荆浩、张彦远、王维等都谈过，但韩拙谈得比前人系统。韩拙之后还有画家在谈。


  这很能反映中国山水画的美学特点。中国山水画以一种类型化的方式描绘自然现象和社会现象，它的部件和组合方式都是程式化的。这也不仅是山水画的美学特点，中国的一切艺术甚至包括诗歌都带有不同程度的程式化特点。


  古希腊的贺拉斯曾提出一种类型化、定型化的反映生活的方式，贺拉斯主要是就刻画人物而言的。中国的类型化、定型化的反映生活的方式，则首先比较突出地体现在山水画的创作之中，而最后在戏剧这一综合性艺术中集大成。


  三、董逌：“无相”说


  董逌（生卒年不详） ，字彦远，东平（今属山东）人，活动于北宋靖康年间，官司业。董逌是北宋重要的文艺批评家，著有《广川藏书志》、《广川诗故》、《广川书跋》、《广川画跋》。董逌的美学思想十分深刻。


  他提出一种观物法：


  一牛百形，形不重出，非形生有异，所以使形者异也。画者为此殆劳于知矣。岂不知以人相见者，知牛为一形。若以牛相观者，其形状差别更为异相，亦如人面，岂止百邪？


  的确，以人的立场观牛，牛都差不多，但若以牛观牛，则牛千姿百态，无一相同。董逌要求用以牛观牛的立场去画牛，说这就可以画出牛的个性来。董逌此说，显然是强调艺术要表现个性。共性与个性本是一物兼而有之的，但重在表现共性还是重在表现个性在西方美学史上经过一百余年的发展才得以解决。古希腊时期重在表现共性，以亚里士多德、贺拉斯为代表，直到近代18、19世纪，随着浪漫主义兴起，才转到重在表现个性来。黑格尔是一个代表。


  从美学角度言之，无疑应重在表现个性。美是最富有个性的。董逌早在宋代就提出了此问题，难能可贵。


  中国的绘画美学，虽然重共性、重个性二说均有，但占主导地位的是重共性。这种共性在中国画家那里被理解成一种类型或者说一种常型。韩拙就持此种观点，董逌的观点比韩拙显然要进了一步。


  董逌认为：“百牛盖一性尔”，然“于动静中观种种相，随见得形”，“为形者特未尽也”。这种对共性与个性关系的理解也很深刻。董逌看来，共性为“一”，个性为“多”；共性为有限，个性为无限。“多”为“一”生，无限寓于有限之中。画家掌握了这个共性与个性的辩证法就可画出姿态不一的各种各样的牛来。


  董逌在形与神的关系问题上也有不同一般的深刻的看法。他对《韩非子》中提出的画犬马最难画鬼魅最易的命题予以重新审视。他首先批驳所谓“狗马人所知也……故难；鬼魅无形……故易”的说法：“岂以人易知故画难，人难知故画易邪”？继而提出画画不徒画其形，重要的是画其理。从“尽其理”这个立场来说：“犬马之状，虽得形似而不尽其理者，未可谓工也。”鬼魅，人未见过其形，故谈不上形似，但它仍有理在。画鬼魅重要的是“索于理不索于形似”。这与画犬马不同，“为犬马则既索于形似，复求于理”。鬼魅既然无固定之形，它的“理”就不那么容易表现了。高明的画家画鬼魅之“理”“不必求于形似之中，而可在形似之外”。


  我们注意到董逌谈形神关系，不用“神”这个概念而用“理”，这是有深意的。“理”指“物理”，即“自然”、“造化”、“真”。董逌有意识不用“神”这一概念，可能认为“神”易理解成画家的主观精神。董逌看来是客观派。董逌这一立场在他的《书李元本花木图》、《书徐熙画牡丹图》两篇文章中得到突出表现。


  在《书李元本花木图》中，他先是批评白居易的“画无常工，以似为工”的观点，说：“画之贵似，岂其形似之贵耶？要必期于所以似者贵也。”所谓“所以似者”，即是成其为“似”的原因，那就是“理”，物之理。董逌继而指出：那种按照花木之形去“圈墨设色”的作品，“岂徒曰似之为贵？”那么，要怎样作画才称得上“贵”呢？他说：“则知无心于画者，求于造化之先，凡赋形出象，发于生意，得之自然，待其见于胸中者，若花若叶分布而出矣。”“无心于画”，并非真的不用心思去作画，而是不以成见去作画，以便于求取“造化之先”，即产生自然事物的那个理。在进入作画之时，那事物之形象不是画家苦思冥想、挖空心思构造的，而是“发于生意，得之自然”的。画家若能如此作画，就自然形神兼备了。


  董逌很强调表现事物的“生意”，认为这是较形似更为重要的东西。在《书徐熙画牡丹图》中他说：


  世之评画者曰：“妙于生意，能不失真，如此已是能尽其技。”尝问如何是当处生意？曰：“殆谓自然。”其问自然，则曰：“能不异真者，斯得之矣。”


  且观天地生物，特一气运化尔，其功用妙移，与物有宜，莫知为之者，故能成于自然。


  董逌这段话说得很清楚，“生意”即“自然”，“自然”即真。董逌的形神观可谓自成一派，他将“神”用“理”来代替，“理”又指的是事物的“生意”，这“生意”来自于“自然”。这种观点在中国美学史上相当有势力；另一派则将“神”主要理解成作者的思想情感。苏轼说文与可画竹往往是“意有所不适而无所遣之，故一发于墨竹”。由宋入元的画家倪瓒说他作画是“聊以写胸中之逸气耳”，徐渭说：“送君不可俗，为君写风竹，君听竹梢声，是风还是哭？若个能描风竹哭，古云画虎难画骨。”风竹何尝能哭？将风竹哭画出来，这“神”自然不是风竹之神而是画家之神了。在中国美学史上更多的学者主张将二者结合起来，既表现客观事物之“生意”，又表现作者之感受，既见“物理”又见情志，将理与情、客观与主观合为一体。这正如王夫之所说：“含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙。”


  董逌对艺术的典型化也有深刻的见解，典型化关系到在艺术构思中形象的具象化与抽象化如何结合的问题。一方面，在构思中形象应是越来越鲜明，越来越生动；另一方面，形象的内涵越来越丰富，意义越来越深刻。这同一过程中的两翼是同时运转的。董逌用“得马于无相”的命题将这一规律论述得相当有深度，他说：


  曹霸于马，诚神乎伎也，然不能无见马之累。故马见于前而谨具百体，此不能进于道者乎？夫寒同（亦作“风”）相口，史朝相颊，子女厉相目，卫忌相鬣，许鄙相尻，投代褐相胸胁，管青相膹肳，陈悲相股脚，秦牙相前，赞臣相后，皆天下之良工也，能各见一体而不得相通，足以称世。而伯乐能兼之也，于马无相，曰：“若灭若没，若亡其一。”此得马于倏忽变灭间而不留也，相者诚知止矣。而神视者独未尝得全马也。噫，岂非真得马者邪？伯时于马盖得相于十百者，未必能得其无相者也。余将问曰：“夫子于马果能得其亡马者哉？若诚亡矣，不留相也。苟未能入于两亡，自有正心者求之，至于无所求而自得者，吾知真马出矣。”


  董逌认为画马有“伎”（即“技”）与“道”的区别，“伎”只见马的形体，不见马的精神，只得具象，未进入抽象。好比相马，寒同、史朝等人只相马的具体部位，而对马的整体素质毫无所知，而伯乐则能兼之。这种得马的整体形象特别是得马的内在精神、素质的相马法，其结果必然是对马的具体部位的忽视，因为具体已融入整体，没有单独存在的意义了。这种相马法，董逌说是“于马无相”。只有这种“无相”才算是得“全马”。董逌批评伯时画马，只是“得相于十百”，而未达“无相”的境界。只有进入“亡马”“不留相”的境界，才能画出“真马”来。


  董逌实际上是说，相马有三个阶段：一是“有相”，二是“无相”，三是“有相”。“无相”这个阶段最重要，它是对第一阶段“有相”的否定，又被第三阶段的“有相”所否定。这一个过程，完全符合否定之否定的规律。


  艺术创作亦如相马。贯穿在艺术典型化过程中的具象与抽象、个别与一般的关系均可作如是观。


  四、黄休复：“逸格”说


  “神”这一概念虽然早在《周易》中就提出来了，但比较明确地用在文艺批评上，还应自顾恺之始。顾恺之提出“以形写神”说，这“神”是指所画对象的精神。《世说新语》用“神”作为品评人物的标准，“神”的使用范围扩大了。到南齐王僧虔提出：“书之妙道，神采为上，形质次之。”“神”就成为文艺批评的标准了。至此，“神”在美学中的主要用法已经确定。


  不过，唐以前，在文艺领域，使用“神”这一概念主要还在“以形写神”这个理论体系之内，“神”作为文艺批评标准这一用法不怎么普遍。直到唐代，张怀瓘在评定书法品级时提出“神、妙、能”三品，“神”才从作为表示事物（人物）内在精神的概念，明确地移到作为表示一种美的等级的概念。后于张怀瓘的朱景玄在“神、妙、能”三品之外，又增加了“逸品”这一个等级。他说：“古今画品，论之者多矣。隋梁以前，不可得而言，自国朝以来，惟李嗣真《画品录》空录人名，而不论其善恶，无品格高下，俾后之观者，何所考焉？景玄窃好斯艺，寻其踪迹，不见者不录，见者必书，推之至心，不愧拙目。以张怀瓘《画品断》神、妙、能三品，定其等格，上、中、下又分为三，其格外有不拘常法，又有逸品，以表其优劣也。”朱景玄提出“逸品”这个新概念是个很大的贡献，但他没有明确“逸品”的地位，对“逸品”的解释仅止于“不拘常法”。俞剑华评论朱景玄的画论时说：“以逸品另置神、妙、能之外，已为注重文人画之先河。”这种评价是恰当的。


  到宋代，黄休复（约1001年前后在世）则明确地将“逸格”列于神、妙、能三格之上。这是很值得注意的美学观点，它反映了唐末以来绘画发展中的一个重大变化，文人画显然受到了画家的重视，其地位已跃居其他画种之上。黄休复，字归本，江夏人，宋代画家、画论家，于1006年著成《益州名画录》。在这部著作中，他提出“逸格”这一重要的美学概念。我们且看黄休复对画之逸、神、妙、能四格的具体论述：


  逸格：画之逸格，最难其俦，拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格尔。


  神格：大凡画艺，应物象形，其天机迥高，思与神合。创意立体，妙合化权，非谓开厨已走，拔壁而飞，故目之曰神格尔。


  妙格：画之于人，各有本性，笔精墨妙，不知所然。若投刃于解牛，类运斤于斫鼻，自心付手，曲尽玄微，故目之曰妙格尔。


  能格：画有性周动植，学侔天功，乃至结岳融川，潜鳞翔羽，形象生动者，故目之曰能格尔。


  黄休复认为逸格“最难其俦”，可见逸格具有最多的主观性、最多的画家审美个性。它与“神格”不同，“神格”注重“应物象形”，显然是将客观真实性摆在第一位，而“逸格”则将主观情趣性摆在第一位。这在宋元文人画大家的言论中也得到证实。元代画家倪瓒说：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”吴镇也说：“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣。”郭若虚用“画乃心印”概括画的本质，他说：“本自心源，想成形迹；迹与心合，是之谓印。矧乎书画，发之于情思，契之于绡楮，则非印而何？”


  “逸格”除了重主观情趣这一根本性特点外，还有以下几个特点：


  第一，“拙规矩于方圆”，可见“逸格”是最强调创造性的。伍蠡甫用“纵恣”作为文人画的一个特点，“纵恣”也就是“拙规矩于方圆”，石涛可算是“纵恣”的典型，他说，他作画“腕受变，则陆离谲怪，腕受奇，则神工鬼斧”。又说：“吾写松柏古槐古桧之法，如三五株，其势似英雄起舞，俯仰蹲立，蹁跹排宕，或硬或软，运笔运腕，大都以写石之法写之。”石涛对画之规矩也有很深刻的见解，他说：“规矩者，方圆之极则也；天地者，规矩之运行也。世知有规矩，而不知夫乾旋坤转之义，此天地之缚人于法，人之役法于蒙……所以有是法不能了者，反为法障之也。”他主张效法天地而不为规矩所限。石涛是中国美术史上最具创造精神的画家。


  第二，“鄙精研于彩绘”。这是说崇尚平淡。崇尚平淡虽不自宋始，但在宋代比较蔚成风气，成为一种时代的审美理想。崇尚平淡是文人画的重要特点之一。米芾的《画史》指出：“董源平淡天真多，唐无此品，近世神品，格高无与比也。”“平淡”含义很丰富，文人画作为水墨画，其色彩惟墨一色，当然是“平淡”，但“平淡”最重要的含义还是意趣高古，自然天成，文人画最讲究这一点。


  第三，“笔简形具”。逸格尚简，这与文人画的特点又相一致。“简”主要是指笔墨的简，而不是内涵的简。反过来，其意蕴倒是非常丰富深邃的。文人画所崇尚的“简”，体现在绘画的题材上，喜欢画萧疏荒寒之景，而展示的意境又多为简远、清冷。石涛说，倪瓒的画“一段空灵清润之气，冷冷逼人”。赵孟頫说：“吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。”


  第四，“得之自然，莫可楷模，出于意表”。这可说是“逸格”美学特点的总体概括了。“逸格”既“得之自然”，说明它追求“造化为工”的境界，然而它又“出于意表”，说明它又重主观创造。逸格就是这样一种主观与客观相统一、自然性与创造性相统一、人与天合一的境界。“逸”可与宋代崇尚的审美理想——“韵”、“平淡”、“清空”、“天然”等是相通的。


  黄休复“逸格”这一审美范畴的提出，是对宋代文人画美学品格的高度总结。“逸”虽然在黄休复之前已见之于论画，但并没有成为一个美学范畴，由于黄休复的理论概括，“逸格”作为中国美学重要范畴的地位遂得以确定。


  第二节 宋代书法美学


  一、苏轼：“书必有神、气、骨、肉、血”


  宋代的书法美学思想以苏轼的观点最为重要。苏轼说：“吾虽不善书，晓书莫如我。”这话前一句是谦虚，后一句是实情。


  苏轼认为：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”这是对书法美一个相当完善的表述。五者之中，“神”、“气”属精神，亦可统称为“神”；“骨”、“肉”、“血”属形体，可统称为“形”。苏轼要求书法形神兼备，体现出类似人的生命意味来。“神”、“气”、“骨”、“肉”、“血”五者的有机统一就是生命。


  苏轼喜欢用生命活动比喻书法的本质。在《书唐氏六家书后》中，他说：“真如立，行如行，草如走。”这“立”、“行”、“走”就是人的生命活动，苏轼用它们准确地揭示真书、行书、草书的本质特点。


  苏轼认为书法各体之美还在于克服自体的弱点、难点。他说：


  凡世之所贵，必贵其难。真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。


  这似乎谈的是结字技巧，实则是一个深刻的美学思想，它包含有辩证法。任何一种字体都有它的长处以及由长处所带来的短处。如何在发挥它长处的同时又克服它的短处，这是求得高层次书法美的关键。的确，“真书难于飘扬，草书难于严重”，但真书和草书的美不都在端正与飞动的统一之中么？只是在真书，是飞动融进端正之中；在草书，是端正融进飞动之中。大字小字结字的“密”“疏”关系亦如此。


  说“世之所贵，必贵其难”，隐含着美在困难的克服，这个观点具有普遍的意义。英国美学家鲍桑葵曾提出“浅易的美”与“艰奥的美”。“艰奥的美”不论在创造还是在欣赏都需要克服困难。当然，鲍桑葵谈的“艰奥的美”将“丑”纳进来了，艰奥的造成与丑的存在有很大关系。苏轼谈的美在困难的克服，不存在丑的问题。他所谓的困难，是指深厚的艺术功底与精湛的艺术技巧，这些宝贵财富的获得是要付出巨大努力的。


  在书法创作上，苏轼主张自由挥洒，不拘成法。他说：“兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。我书意造本无法，点画信手烦推求。”他称赞王安石的书法：“得无法之法，然不可学，无法故。”为什么不可学？因为这是一种最具个性、最具个人创造性的书法，别人是无法学习的。《苏轼文集》还记载有这样一个故事，颇能见出苏轼反成法、重个性的书法美学观：


  昙秀来海上，见东坡，出黔安居草书一轴，问：“此书如何？”坡曰：“张融有言，不恨臣无二王法，恨二王无臣法。吾于黔安亦云，他日黔安当捧腹轩渠也。”


  反成法不等于不要法，事实上，任何人学书开始总要遵循一定的法，总要或多或少地摹仿某些法帖。黄庭坚说苏轼早年学书也经历过这一阶段：“东坡道人少日学《兰亭》，故其书姿媚似徐季海……中岁喜学颜鲁公、杨风子书，其合处不减李北海。”


  在苏轼看来，书法创作中“点画信手”的自由正是刻苦学习书法的种种不自由换来的，是“积学而成”，而非一蹴即就。


  苏轼不相信笔法因受客观物象激发而迅即得到提高的种种神话。他的朋友文与可说：“余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法。后因见道上斗蛇，遂得其妙，乃知颠、素之各有所悟。”苏轼不同意此说，予以反诘：


  留意于物，往往成趣。昔人有好草书，夜梦，则蛟蛇纠结。数年，或昼日见之，草书则工矣。而所见亦可患。与可之所见，岂真蛇耶？抑草书之精也？予平生好与与可剧谈大噱，此语恨不令与可闻之，令其捧腹绝倒也。


  在《书张少公判状》中，他又说：“古人得笔法有所自，张以剑器，容有是理；雷太简乃云闻江声而笔法尽，文与可亦言见蛇斗而草书长，此殆谬矣。”苏轼对传统的“灵通感物”故事的质疑虽不是很能服人，但他强调“笔法有所自”还是有道理的。所谓“笔法有所自”，是讲书法的基本功，也可以说是讲书法的“有法”，既大谈“无法”，又肯定“有法”，“无法”正来自“有法”，苏轼的书法美学与他的诗歌美学是一致的。


  “初无意于佳”，然“纵手而成”，又“无不如意”，正因为苏轼将书法看成是书家意之产物，所以他认为书如其人，观书能识人。他说，欧阳率更（欧阳询）“貌寒寝，敏悟绝人。今观其书，劲险刻厉，正称其貌耳”；“柳少师（柳公权）书，本出于颜，而能自出新意，一字百金，非虚语也。其言‘心正则笔正’者，非独讽谏，理固然也。世之小人，书字虽工，而其神情终有睢盱侧媚之态”。由此，他得出结论：“古之论书者，兼论其平生，苟非其人，虽工不贵也。”


  苏轼对书法艺术持论比较宽厚，不偏执，他主张杂取百家，自成一家。他认为：


  物一理也，通其意而无适而不可。分科而医，医之衰也；占色而画，画之陋也。和缓之医，不别老、少；曹、吴之画，不择人物。谓彼长于是则可也，曰能是不能是则不可。世之书，篆不兼隶，行不及草，殆未能通其意者也。如君谟，真、行、草、隶，无不如意，其遗力余意变为飞白，可爱而不可学，非通其意能如是乎？


  苏轼这里评论的是北宋著名书法家蔡襄的书法。他认为蔡襄之所以能成为大家，并在“飞白”笔法的运用上有新的创造，重要原因是蔡襄广为学习，真、行、草、隶，无所不能。在苏轼看来，“物一理也”，世上许多事物的内在规律是相通的。真、行、隶、草虽书体不同，其理是一样的，学书者要善于“通其意”，达其理。


  苏轼的书法美学思想具有前人无可比的开放性。苏轼对于书法不主张恪守成法，他赞赏颜真卿的书法“雄秀独出，一变古法”。他不偏爱某一种风格，主张百花齐放。对于“杜陵评书贵瘦硬”，他颇有微词，认为“此论未公”，而认为：“短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎？”


  从总体来看，苏轼书法美学兼取晋之尚韵、汉之崇力、唐之尚法的美学思想而以崇尚创造、崇尚个性为特色。


  二、黄庭坚：以禅喻书，援禅入书


  黄庭坚（1045~1105） ，字鲁直，号山谷，又号涪翁，洪州分宁（今江西修水）人。英宗治平四年（1067）进士，官校书郎、著作郎。黄庭坚受知于苏轼，与秦观、张耒、晁补之，并称为“苏门四学士”。黄庭坚在北宋诗坛、书坛都居重要地位。他的书法以侧险取势，纵横奇崛，长笔多肆意展伸，豪宕而有韵味。黄庭坚的书法在宋代就享有很高声誉，宋徽宗赵佶与宋高宗赵构都非常推崇黄书，因而宋代朝野上下均学黄书，风靡一时。杨万里云：“高宗初作黄字，天下翕然学黄字。”黄庭坚书法对后世影响亦很大，不少书法家都学过黄书，并给予很高评价。康有为甚至认为“宋人书以山谷为最”。


  黄庭坚的书法美学主要是以禅喻书，援禅入书。


  黄庭坚早年曾拜黄龙宗祖心禅师为师，深受禅宗影响。在好些诗文中，黄庭坚明确地表达出自己对禅的痴迷、追求，比如《又答斌老病愈遣闷二首》之一云：


  百疴从中来，悟罢本谁病。西风将小雨，凉入居士径。


  苦竹绕莲塘，自悦鱼鸟性。红壮绮翠盖，不点禅心净。


  宋代以禅喻诗已是比较时髦的了，以禅喻书则不很多，黄庭坚是其中最重要的一位。他说：“余尝评近世三家书：杨少师如散僧入圣，李西台如法师参禅，王著如小僧缚律……”这是以禅喻书的风格。黄庭坚也用禅喻笔法：“字中有笔，如禅家句中有眼，至如右军书，如《涅槃经》说‘伊字具三眼’也。此事要须自体会得，不可立论便兴诤也。”“字中有笔，如禅家句中有眼，非深解宗趣者，岂易言哉！”


  黄庭坚不仅以禅喻书，而且还援禅入书，以禅心作书，书中体现出禅意。他说：“老夫之书，本无法也，但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于心中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹。譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢，则又萧然矣。”这种“但观世间万缘，如蚊蚋聚散”的心态正是佛教所标榜的“随缘”；“无所从来，亦无所去”，“无起无灭，无来无去”，“内外不住，来去自由，能除执心，通达无碍”，正因为对世事取任其自然的态度，“未尝一事横于心中”，所以心手相应，了无障碍。就作书来说是“无法”，就禅理来说是“禅悟”。


  正因为黄庭坚贪爱禅学，他不仅以禅意入书，还喜直接用禅句、偈语为书写内容，如“牵驴饮江水，鼻吹波浪起，岸上蹄踏蹄，水中嘴对嘴”。黄庭坚一生写过不少佛经。


  黄庭坚自己追求书中有禅，也就很自然地用这个标准品评他人之书。王安石的书法当时也拥有很高声誉。黄庭坚评他的书，云：


  荆公暮年深悟佛理，故特于是经提出而亲书之，所以深惊禅学之士，岂复有心较世间之荣辱是非及字画之工拙也哉。


  作为诗人，黄庭坚写诗尚韵。黄尚韵，不仅体现在诗中，也体现在书中。刘熙载《艺概·书概》云：“黄山谷论书最重一韵字。”的确如此，在《跋周子发书》中，黄庭坚说：


  王著临《兰亭序》、《乐毅论》、补永禅师、周散骑千字，皆绝妙，同时极善用笔。若使胸中有书数千卷，不随世碌碌，则书不病韵，自胜李西台、林和靖矣。盖美而病韵者，王著；劲而病韵者，周越。皆渠侬胸次之罪，非学者不尽功也。


  黄庭坚认为王著的书法“美而病韵”，周越的书法“劲而病韵”，可见“韵”高于“美”与“劲”。这是一个很重要的观点。那么，什么是“韵”？黄庭坚未作明确的理论概括，但我们可以从他涉及“韵”的许多言论中去做一些推测。


  在《题绛本法帖》一文中，黄庭坚说到“韵”：


  观魏、晋间人论事，皆语少而意密，大都有古人风泽，略可想见。论人物要是韵胜，为尤难得，蓄书者能以韵观之，当得仿佛。


  这里，黄庭坚用“语少意密”论“韵”，可见“韵”即是含蓄。范温在论韵的文章中引用过黄庭坚论王著、周越书的文字，用以证明他所说的“韵”就是“有深远无穷之味”，这与黄庭坚说的“语少意密”是一致的。


  在《题摹燕郭尚父图》中，黄庭坚将“韵”的实现落实为一种以虚写实的艺术手法。他说：


  凡书画当观其韵，往时李伯时为余作李广夺胡儿马，挟儿南驰，取胡儿弓引满，以拟追骑，观箭锋所直，发之，人马皆应弦也。伯时笑曰：“使俗子为之，当作中箭追骑矣。”余因此深悟画格。此与文章同一关纽，但难得人人神会耳。


  两种构思，基本相似，但关键性细节不同。李伯时的构思是追骑仅观箭弦就应弦坠地了，“俗子”的构思则是明白地画出追骑中箭坠地。前画，射手只是张弓，尚未发箭；后画，射手已经将箭射出去了。两种不同构思体现为两种不同的艺术表现手法，前者以虚写实，后者以实写实。它们的艺术效果也因此而异：前者余味无穷，后者索然寡味。前者有韵，后者乏韵。


  黄庭坚关于“韵”的这些论述，与范温大体上一样，但黄庭坚也有一些深刻的见解是范温所没有涉及的。比如在《书缯卷后》，黄庭坚提出“学书须胸中有道义”的观点。他说：


  学书须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程政，使笔墨不减元常、逸少，只是俗人。


  黄庭坚这里没有提出“韵”字，但明确提出反“俗”。“俗”，在宋代颇为一些学者看作是“韵”的对立面。王偁说：“不俗之谓韵。”因而我们也可将上段话看作是黄庭坚对“韵”的理解。


  认为“学书须胸中有道义”，这“道义”自然是儒家的伦理；又须“广之以圣哲之学”，这“圣哲之学”主要是指儒学。黄庭坚的思想本兼有儒、道、释三者，儒家是主干，这在他的书论中也体现出来了。


  黄庭坚论诗文很强调读书，在《答洪驹父书》中，他就谆谆告诫他的外甥“加意读书”，说是“老杜、退之作文，无一字无来处”。论书，他亦强调多读书，说是“若是胸中有书数千卷，不随世碌碌，则书不病韵”。看来，多读书是“不病韵”的重要保证。黄庭坚很推崇苏轼书，说“本朝善书，自当推第一”。而苏轼的书为什么能取得如此大的成就？黄庭坚又将之归于苏轼的学问才气了。他说：“东坡书随大小真行皆有妩媚可喜处，今俗子喜讥评东坡，彼盖用翰林侍书之绳墨尺度，是岂知法之意哉，余谓东坡书学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。”


  黄庭坚书法美学核心的东西是以禅喻书、援禅入书和尚韵，其他在书法风格、体裁、技法诸多方面，黄庭坚亦有一些精彩的言论。比如关于笔法和体裁，他说：


  笔法尚圆，过圆则弱而无骨；体裁尚方，过方则刚而无韵。笔圆而用方，谓之道；体方而用圆，谓之逸。逸近于媚，遒近于陈。媚则俗，陈则野。


  这些言论都很精彩，充满辩证法，与苏轼的“端庄杂流丽，刚健含婀娜”异曲同工。他们在书法美学方面，观点是很相近的。


  三、米芾：“学书须得趣，他好俱忘”


  米芾（1051 ~1107） ，字元章，号海嶽外史，襄阳漫士、鹿门居士，又称米南宫。世居太原，后迁至襄阳，定居润州。历官秘书省校书郎、广西临桂尉、长沙椽、杭州从事、知雍邱县、知涟水县、太常博士等，徽宗时召为书画两学博士，官至礼部员外郎。


  米芾是北宋著名的画家，他好用泼墨画江南云山，自创“米点山水”。他的儿子米友仁，字元晖，小字虎儿，与乃父齐名，画史上有“大米、小米”“二米”美誉。米芾在书法上的成就不让绘画，他的书法奇险、俊逸，其行草，深得王子敬笔意，刚健端庄之中，有婀娜流丽之态。南宋皇帝赵构非常喜爱米芾的书法，说米芾的书法“沉着痛快如乘骏马，进退裕好，不烦鞭勒，无不当人意”。


  米芾关于绘画理论，有《宝章待访录》一书，而于书法，则有《海嶽名言》。此书纵论唐代诸位名家的书法，兼谈自己的书法创作体会，颇多新意，在一定程度上反映出书法创作自唐代尚法到宋代尚韵的转变。


  一、“集古”与创新


  古人学书，多从学习前人入手，米芾也不例外，但米芾学古而不拘泥于古，注重创新。他说：


  心既贮之，随意落笔，皆得自然，备其古雅。壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，盖取诸长处，总而成之。既老始自成家，人见之，不知以何为祖也。


  “集古字”，意谓擅长模仿古人的字，但是，这种模仿，是为了得其神，得古字之神的，可以称为“古雅”或者说“古意”，他赞扬“登州王子韶大隶题榜古意盎然”，说他的儿子尹仁“大隶题榜与之等”，也同样达到了古意盎然。


  虽然，米芾重视学习古人，但更重视创新，学习的目的，不是成为古人，而是为了“取诸长处”，“自成家”。正是因为米芾以创新、立己为目的，能做到化古为今，化他为我，所以，他的字，虽然人们感觉到古雅，有古意，但无法断定它以哪家为宗祖。这说明他的融古以立新，取得了成功。


  二、“率意”与“真趣”


  米芾对于书法，很讲究率意，讲究真趣，他将这两者联系在一起。他说：


  葛洪“天台之观”“飞白”，为大字之冠，古今第一。欧阳询“道林之寺”，寒俭无精神。柳公权“国清寺”，大小不相称，费尽筋骨。裴休率意写牌，乃有真趣，不陷丑怪。


  古法亡矣。柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。自柳世始有俗书。


  开元以来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩，以合时君所好，经生字亦自此肥。开元以前古气，无复有矣。


  柳与欧为丑怪恶札祖，其弟公绰乃不俗于兄。筋骨之说出于柳，世人但以怒张为筋骨，不知不怒张自有筋骨焉。


  颜鲁公行字可教，真便入俗品。


  米芾这几段话曾引起许多人不满，因为他批评了欧阳询、颜真卿、柳公权、徐浩，还不止这些，《海嶽名言》还批评了苏轼、黄庭坚、蔡襄等许多名人的书法，这些批评都是非常尖刻的，所以，清代的纪昀在拟将此书收入“四库全书”时，特奏明乾隆《海嶽名言》“于古人多所讥贬”，但也不忘特意指出，虽然米芾的言论“不免放诞矜炫”，“然其心得既深，所言运笔布格之法，实能脱落蹊径，独凑单微，为书家之圭臬。”


  怎样看待米芾对这么多著名书法家的批评，是一个比较复杂的问题，这可能与米芾个性有关。米芾这个人是比较狂的，甚至于有些癫。他崇尚艺术个性，反对偶像。他批评的欧阳询、颜真卿、柳公权、徐浩等人的书法作品，都被社会上看成是法帖。米芾主张书法要表现每个人的个性，要率意而为，不能一味地模仿。模仿作为学习的一个阶段是必需的，但在学习阶段基本完成之后，就不能一味模仿了。也许对于这种一味模仿的学习方法不满，使得他牵怪这些书法家。


  不过，也许更重要的，是他不喜欢这些书法家的作品。那么，他为什么不喜欢呢？我们可以试作分析。比如，颜真卿，米芾并没有全部否定他。米芾推崇颜真卿的行书，说是“颜鲁公行字可教”。他不喜欢的是颜真卿的真书，说它俗。这种说法是不是有一些道理呢？也许，仁者见仁，智者见智。不过，应该肯定的是，颜真卿的行书比之他的真书，表达情感要自由得多，这从他的《祭侄稿》可以充分看出。无须看文字，仅从墨迹上，就分明见出颜真卿愤激，痛苦，悲壮。也就是说，颜真卿的行书，不是在写字，而是在抒写情感，率意为之。但是其真书，一笔一画，谨严端方，分明见出那是在有意写字，而且是在写“好字”，也就是说，是刻意为之。


  米芾是反对刻意写字的。字有筋骨，一般都认为好。米芾说“筋骨一说出于柳”，这是合乎事实的。字有筋骨诚然不错，但还有一个是率意为之还是刻意为之的问题。笔画怒张，刻意表现筋骨，未必好；笔画不怒张，却是率意为之，自有筋骨。柳公权的字，在米芾看来，也许有些“以怒张为筋骨”，做作了，故而他批评柳公权的字。欧、柳，还有些区别，米芾说欧字“寒俭无精神”，是气韵不够的问题，欧还不做作。柳师欧，摹仿欧，笔画有些怒张，做作。米芾特别不喜欢柳，说他的字是“丑怪恶札之祖”，批评也许是过头了，但也不是没有一点道理。


  受米芾表扬的晚唐书家裴休，并不有名，但他“率意写牌，乃得真趣”。米芾对于写字注重“趣”不只表现在对裴休的评论里，他在谈“石刻不可学”时也谈到趣，他说，“自书使人刻之，已非己书也，故必须真迹观之，乃得趣”。上面说率意写字，可得真趣，这里说欣赏书法需观真迹，乃得趣。反正趣不离真，真是趣之本。


  在诗论中，我们见到许多关于趣的言论，论书，谈趣的比较少。米芾则十分重视趣，他说：


  学书须得趣，他好俱忘，乃入妙；别为一好萦之，便不工也。


  这里，米芾提出，创造趣，不仅需以真为本，还要“他好俱忘”。何谓“他好”？各种功名利禄之类。在米芾看来，只是将所有这一切全然忘却，才能进入妙境，也才能得趣。这种理论，让我们想起了《庄子》中的“心斋”、“坐忘”，想起了那个“解衣般礴臝”的真画师。《庄子》只是说到“心斋”、“坐忘”之后的自由与愉快，没有说到“趣”，其实，“心斋”、“坐忘”之后的“趣”也是非常让人向往的。


  三、“刷字”与写字


  与率意写字相关，米芾提出“刷字”说：


  海嶽以书学博士召对，上问本朝以书名世者凡数人，海嶽各以其人对曰：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”上复问：“卿书如何？”对曰：“臣以书刷字。”


  这是米芾被召为书学博士后，与宋徽宗的一段对话。徽宗问米芾，本朝以书闻名于世者共几人。米芾相当放开地评价了几位书家，他说：蔡京不得笔，根本不会写字，评价最低；蔡卞得笔然笔端乏韵，字还是能写的，然内涵不深，不耐品读。蔡襄“勒字”，这字写得有些拘谨了；沈辽“排字”，则过于匀称了；黄庭坚“描字”，用笔显得轻了点。苏轼“画字”，用笔则显得重了点。描字、画字都很注重笔画。以上这些，有个共同的特点，就是追求书法的形式美，或为笔画，或为结体，或为章法。


  米芾说他写字是刷字。与以上提到的“勒字”、“排字”、“描字”、“画字”比较起来，刷字的特点有二：一是简单，无须用心；二是快速，一气呵成。表面上看，“刷字”最不讲究技巧，然而这里有最高的技巧，只是技巧融于简单的动作中，不见其痕。刷字似是无意于书法形式，也无意于书法的意蕴，然而就在这无意中创造了最美的境界。


  我们不必去计较他对蔡京等人的评价合适与否，因为在这里，米芾不过是借这些人来烘托他自己的写字方法罢了。


  四、字的“骨”、“肉”、“筋”


  米芾批评了很多书家的字，涉及两个方面的问题，一是书家作书的心态和方法，米芾主张“率意”，“他好俱忘”，“刷字”；二是字应怎样才算美。关于第二个问题，米芾在《海嶽名言》中提出了很多重要的意见，诸如：


  （一）注重结字和谐，“大字要如小字，小字要如大字”。这涉及结字的疏密问题，晚清书学家刘熙载说：“结字疏密，须彼此互相乘除，故疏而不嫌疏，密而不嫌密也。”另外也涉及字的气概，大字易雄健而显粗疏，小字易精致而显拘谨，如能做到“小字展令大，大字促令小”，则字的气概就能取刚健与婀娜、雄健与精致兼得之妙。


  （二）注重章法匀称，如写“太一之殿”，“作四窠分，岂可将‘一’字肥满一窠，以对‘殿’字乎！”刘熙载也谈到这个问题，他说：“笔画少处，力量要足以当多；瘦处，力量要足以当肥。”


  （三）注重体势飞动。他说的“体势”指字的气韵。一般来说，行书、草书得气韵不难，难的是真书，所以，他特别强调真书要有“体势”。他说：“真字须有体势乃佳尔。”他说颜真卿“行字可教，真便入俗品”，可能是指颜的真书“体势”还不够。体势怎样才算好，米芾没有说，不过，他说到他曾书写“天庆之观”四字，注意到了四字“皆如大小一般，虽真有飞动之势也”，也许，“体势”是指这种体现出飞动之势的字的体态吧。


  以上的意见当然是重要的，但米芾谈字之美最重要的观点见于如下一段文字：


  字要骨格，肉须裹筋，筋须藏肉，帖乃秀润生，布置稳，不俗。险不怪，老不枯，润不肥。变态贵形不贵苦，苦生怒，怒生怪；贵形不贵作，作入画，画入俗：皆字病也。


  用人体来谈书法，不是从米芾开始的，汉代的蔡邕、赵壹，北宋的苏轼都谈过，但是，数米芾谈得深透。米芾说，“字要骨格”，这骨格指字的构架，它需稳、直、向上，让字坚定地立起来。字还要有“肉”，这肉指的字的体态，它需丰盈、饱满、有生气，喷发青春的气息。看来，米芾不太喜欢那种偏瘦的字，他认为欧的字“寒俭”，可能与欧字太瘦有关。米芾的行草偏于饱满，显得比较健康，让人联想到富贵。米芾还认为字还需有“筋”，筋是既指字的内在的结构力，这力要内敛、紧凑、守静，将字的各部分紧紧地抱在一起，成为一有机的稳健的结构，又指字外在的拓展力，让字现出扩张、飞动姿势，似要跳出纸面。


  骨、肉、筋三者，联成一体，相互作用，又共同作用。字之美也就是生命之美。


  四、姜夔：“风神”说


  姜夔（1155？ ~1221） ，字尧章，别号白石道人，饶州鄱阳人，南宋著名的词人、学者。姜夔一生布衣，流浪江湖，多次应试，均落第。四十余岁时，曾向朝廷献《圣宋饶歌鼓吹曲歌词十四首》，朝廷特许他直接赴礼部应试，仍未第。科举屡次落第，对姜夔精神上影响很大，他的词，高洁脱俗，几无人间烟火气，境界深远、飘逸，体现出一种清雅绝尘之美，让人心向往之。故而，他被誉为“清雅”词派的代表人物。姜夔于艺术几无不精通，他善乐，工书，能画，所到之处，颇受当地名流礼遇，当时的著名诗人、学者，如杨万里、陆游、辛弃疾、叶适、朱熹等均与他有过往来，诗词唱和。


  姜夔书学理论著作有《续书谱》，顾名思义，此书有续唐代孙过庭书学专著《书谱》之意，另外，他有诗学著作《白石道人诗说》，两本关于艺术的专著，在观点上可互相申发。关于《续书谱》，收入《四库全书》时，有谢采伯为之写的序。序云：“其所著《续书谱》一卷，议论精到，三读三叹，真击书学之蒙者也。”此书分“总论”、“真书”、“草书”、“用笔”、“用墨”、“行书”、“临摹”、“书丹”、“情性”、“血脉”、“方圆”、“向背”、“位置”、“疏密”、“风神”、“迟速”、“笔势”等部分，基本上涉及书法理论、书法技巧的所有方面。姜夔是艺术品味很高、很有思想的艺术型的学者，或者说学者型的诗人、书法家，他谈书法，能切中肯綮，处处见出思想的闪光。


  一、论“风神”


  姜夔《续书谱》最为精彩的一段文字为论书之“风神”。


  风神者，一须人品高，二须师法古，三须纸笔佳，四须险劲，五须高明，六须润泽，七须向背得宜，八须时出新意，则自然长者如秀整之士，短者如精悍之徒，瘦者如山泽之臞，肥者如贵游之子，劲者如武夫，媚者如美女，敧斜如醉仙，端楷如贤士。


  这段文字几乎概括了书法美的全部，而归结到一点，则是：字须有生命，如人一样的生命。观书如观人，有各种各样的人，也就有各种各样风度，各种各样的美：“劲者如武夫，媚者如美女，敧斜如醉仙，端楷如贤士。”然不论是如哪一种人，“武夫”、“美女”，亦或是“醉仙”、“贤士”，均需见出蓬勃的生机。生机是书法美之灵魂。


  书法如人，从根本上来讲，因为书法是人做的，不同的书法家决定了不同的书法。刘熙载说：“书，如也，如其学，如其才，如其志。”姜夔早已注意到了这一问题，他论字的风神，将“人品高”列为第一条，这就将问题深入了。什么叫着“人品高”，姜夔没有深论，但从姜夔为人处世的原则来看，他说的人品高，至少包括两点：一是要有儒家人格，节操凛然；二是要有道家仙骨，潇洒出尘。


  姜夔的“风神”含义较宽，它不只涉及书家的人品，还涉及其他诸多关系：写字与师法古的关系，写字与工具材料的关系，写字与技巧的关系，等等。


  姜夔很看重“时出新意”，将它列为“风神”说的最后一条，作为最高标准。这让我们联想到他在论诗中说的“高妙”。姜夔说：


  诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。凝而实通，曰理高妙，出自意外，曰意高妙，写出幽微，如清潭见底，曰想高妙，非奇而怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。


  这“高妙”论与他的“风神”论是相通的。


  “风神”用在书法中最早应是姜夔，后来，这一概念也用在诗论中，明代的胡应麟说：“作诗大要不过二端，体格声调，兴象风神而已。”“初唐七言古诗以才藻胜，盛唐以风神胜，李杜以气概胜，而才藻风神称之，加以变化灵异，遂为大家。”亦此可见诗与书法也是相通的。


  二、论“情性”


  姜夔作为诗人，常用诗学来论书，“情性”说是表现之一。我们先看姜夔如何说：


  艺之至，未始不与精神通，其说见于昌黎《送高闲序》。孙过庭云：“一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则雕疏。神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也；心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也；乖合之际，优劣互差。”


  姜夔认为“艺之至，未始不与精神通”，这个观点非常重要，它无异说，艺就是精神的物化。姜夔说的“精神”，以情为体，情中有理，情理合一。姜夔说，关于艺与精神通的观点来自于韩愈的《送高闲上人序》。这的确是一篇十分精彩的论艺术特别是论书法的文字。我们在谈唐代的美学思想时，没有能够征引，这里不妨全文引下，亦可补论唐代美学思想之不足：


  苟可以寓其巧智，使机应于心，不挫于气，则神完而守固，虽外物至，不胶于心。尧、舜、禹、汤治天下，养叔治射，庖丁治牛，师旷治其声，扁鹊治病，僚之于丸，秋之于弈，伯伦之于酒，乐之终身不厌，奚暇外慕！夫外慕徙业者，皆不造其堂，不哜其胾者也。


  往时张旭善草书，不治他伎，喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水、崖谷、鸟兽、虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身，而名后世。


  今闲之于草书，有旭之心哉！不得其心，而逐其迹，未见其能旭也。为旭有道，利害必明，无遗锱珠，情炎于中，利欲斗进，有得有丧，勃然不释，然后一决于书，而后旭可几也。


  今闲师浮屠氏，一死生，解外胶。是其为心必泊然无所起；其于世必淡然无所嗜。泊与淡相遭，颓堕、委靡、溃败不可收拾。则其于书，得无象之然乎！


  然吾闻浮屠人善幻，多技能，闲如通其术，则吾不能知矣。


  韩愈在这篇文章里表达了反佛的思想，他对于作为佛徒的高闲上人以佛教的“一死生”、“解外胶”、“泊然”、“淡然”的态度作草书，表示出怀疑。但是，他肯定张旭治草书的态度。张旭治草书，其所以取得最大的成功，就在于他将自己的“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊不平”等全部情感，发之于草书，不仅如此，他还将天地自然的种种变化，借书法的形式表现之。一句话，草书对于张旭来说，就是他抒发情性的形式，草书就是物态化、艺术化了的情性。这个观点是姜夔赞同的。


  姜夔还引用孙过庭的“乖合”说，来表达他对于情性的理解。孙过庭说的“五合”、“五乖”其根本点是讲，对于书法来说，营造一种良好的心境是十分重要的。“五合”涉及多种关系的处理：


  “神和务闲”，是讲写字与功利的关系，孙过庭提出要“务闲”，就是要超脱各种功利的束缚，使心无旁骛，心无杂念。


  “感惠徇知”，是讲写字者与受字者的关系，要有感人惠爱之心，要懂得受字者的心意。


  “时和气润”，是讲写字与时令的关系，时和气润，则心旷神怡，腕灵手活，当然，就易于写出好字来。


  “纸墨相发”，是讲写字与工具材料的关系，纸好，墨好，笔好，不仅给书写者好心情，而且也有助于创造字的神采。


  “偶然欲书”，是讲写字与灵感的关系，写字最好的状态是进入灵感的状态，而灵感的到来是偶然的。


  “五乖”是与“五合”相反的。要写好字，要力求进入五合，而避免“五乖”。


  姜夔的“情性”说，不只是肯定字是书家情性的产物，而且还进一步指出：“情性不一，乍刚柔以合体，忽劳逸而分驱，或恬淡雍容，内涵筋骨，或折挫槎卉，外曜光芒。”肯定书法是书家情性的外在显现，是中国书法美学中的基本理论之一，但各人论述侧重点不同，姜夔将这一问题展得比较开，不只是注重诗人个性与书的关系，而且注意书家在具体书写时各种内外因素对书写的影响。这是他的贡献。


  三、论“法”与“韵”


  姜夔的书法美学思想表现出崇尚魏晋书法而贬唐代书法倾向。这个倾向是很值得注意的。他说：


  真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也。古今真书之神妙，无出钟元常，其次则王逸少。今观二家之书，皆潇洒纵横，何拘平正？良由唐人以书判取士，而士大夫字画类有科举习气。颜真卿作《干禄字书》，是其证也。矧欧、虞、颜、柳前后相望，故唐人下笔应规入矩，无复魏晋飘逸之气。


  这段话说得再清楚不过了。我们知道，唐人书法重“法度”，真书讲“平正”。唐代科举取士，书法是考试的内容之一，颜真卿作《干禄字书》就是为举子提供一个书法考试的章程，也就是书法的法。整个唐代书法都受到影响，欧、虞、颜、柳的书法在唐代声望很高，就是因为他们的书法是范本。姜夔对这种风气不满，他推崇魏晋书法，认为魏晋书法有“飘逸之气”，而唐人书法“应规入矩”，缺乏生气。这让我们想到北宋的米芾对唐代书法的非难，原因可能就在这里。


  在书法上，晋人尚韵，唐人尚法，这是书法的发展。中国的书法虽肇端于先秦的甲骨文、金文，但真正成为一门艺术，得到肯定，是在汉代。造纸术的发明为书法的发展作了重大贡献。汉代主要流行的是隶书，虽然也有了行书、真书、草书，但没有得到足够的发展，魏晋时期是行书、草书大发展的时期，特别是行书，成为这个时代最具代表性的书法艺术品种。王羲之的《兰亭序》的艺术成就之所以空前绝后，就是因为它不仅成为这个时代书法艺术的最高代表，而且是行书这一门艺术的最高代表，这正如李白的诗一样，它不仅是唐代精神文明一面最鲜亮的旗帜，也是中国古典诗歌最具代表性的旗帜。魏晋的书法的品格与盛行于这个时期的玄学密切相关，玄学是讲意蕴的，它所讨论的“三玄”，无一不是含意深邃，耐人寻味的，不仅如此，玄风大畅中，玄学家们那种无视礼教，放浪形骸的自由精神，也深深影响着书法。


  唐代就不同了，大一统的政权，需要各个方面都有一定的法则可循；儒家道统经韩愈等人宣扬，得以重振；“诗言志”传统随着经学的兴起，再次受到重视。特别是唐朝皇帝李世民于书法有特殊的爱好，指令重要的书法家，去制作有关书法的种种法度，唐代书法重法就这样奠定了。书法的法主要体现在真书中，所以，唐代书法的代表性品种是真书，代表性书家是颜真卿、欧阳询、柳公权。书法有法，是好事，它有助于书法的发展，但过于拘法，则又影响书法自由抒写心灵，阻碍书法的发展。


  唐代书法尚法的弊病逐渐显露出来了，到宋代就自然引起一些书法家的反思、批评。北宋书论中，苏轼尚“气”尚“意”尚“神”，黄庭坚尚“禅意”，米芾尚“真趣”，到南宋，姜夔尚“风神”、赵构尚“真味”，赵构在《翰墨志》中说：“余每得右军或数行，或数字，手之不置。初若食口，喉间少甘则已，末则如食橄榄，真味久愈在也，尤不忘心手。”都反映出这种时代性的变化，这也是一种发展，一种进步。书法的发展如其他任何事物的发展一样，它不会是直线的，总是否定之否定地前进着。


  第三节 《营造法式》的建筑美学思想


  中国的建筑在世界建筑中自成体系，但其建筑法则，殊少留下重要的文字材料，其丰富的美学思想，只能体现在物态的建筑之中，而历史建筑又由于战火及各种原因，毁灭殆尽。人们通常只能从一些文学作品中得以想象它的雄伟与华丽。


  中国的建筑体制至宋代基本上定型，它在理论上的总结主要见之于《营造法式》一书。《营造法式》是北宋时期将作监李诫主持编撰而由官方颁行的一部关于建筑法则的书，这部书首次刊行于崇宁二年（1103）。全书有“总释”二卷、“制度”十三卷、“功限”十卷，“图样”六卷，“目录”和“看详”（补遗）各一卷。共计三十六卷。另有“劄子”和“序”。


  此书作者李诫，字明仲，郑州管城人。出生年月不详，卒于宋大观四年（1110）。李诫出身官宦世家，曾祖惟寅为尚书虞部员外郎，祖父惇裕为尚书员外郎秘阁校理赠司徒，父南公进士及第，官至龙图阁直学士。李诫因家学渊源，精于书法，擅长绘画，博览古籍，其所绘《五马图》进呈宋徽宗，受到徽宗赏识。李诫因祖荫致仕，初为太庙斋郎，后升为通直郎，元祐七年（1092）任将作监主簿，历监丞、少监、升为监。他在将作监十余年，主持许多国家的重大建筑工程。是中国历史上非常重要的著名的建筑学家。


  这样一部主要是作为建筑标准法式的书，由于作者在写作过程中“考究经史群书”，有意识地渗入与建筑相关的文化思想，加上各种具体的制度也透现出某些观念意识，因而它具有重要的美学价值。


  一、建筑与功用


  建筑在人类的生活中具有仅次于衣食的地位，人类由动物变成人，物质性的标识，主要是建筑。动物也要为自己营造一个栖身之所，人也一样，但人为自己营造的栖身之所，其意义远远超过动物为自己生存所营造的巢穴。这点在《营造法式》中有所说明，比如“总释上”：


  《易·系辞》：“上古穴居而野处，后世圣人以宫室，上栋下宇，以待风雨。”


  《墨子》：“子墨子曰：古之民，未知为宫室时，就陵阜而居，穴而处，下润湿伤民。故圣王作为宫室之法，曰：宫高足以辟润湿，旁足以圉风寒，上足以待霜雪雨露，宫墙之高足以别男女之礼。”


  《说文》：“宅，所托也。”


  《释名》：“宫，穹也。屋见于垣上，穹崇然也。”“室，实也，言人物实满其中也。”“寝，侵（寝）也，所寝息也。”“舍，于中舍息也。”“屋，奥也；其中湿奥也。”“宅，择也；择吉处而营之也。”


  《风俗通义》：“自古宫室，一也，汉来尊者以为号，下乃避之也。”


  《营造法式》摘引这些文献，试图说明由穴居到建宫室，是人类文明的开端。宫室作为人的栖身之所，不仅在保障人的肉体生存上起到极其重要的作用，还为人类各类活动特别是意识形态性活动精神性的活动提供了一个物质性的空间，而且它自身也意识形态化了，精神化了。这就是说，宫室的建造不仅受到人的物质性需要的影响，而且受到政治、道德、宗教各种制度的影响。墨子说圣王规定的宫室之法，“宫墙之高足以别男女之礼”。《风俗通义》云：“自古宫室，一也，汉来尊者以为号，下乃避之也。”说明对于尊者来说，宫室是地位身份的象征。建筑所具有的精神功能，使得它在人类的一切物质生活资料中处于特殊的地位，如果将建筑看作是一种艺术，这是一种特殊的艺术，与绘画、音乐等艺术形式相比，它具有更强烈的意识形态性。


  二、建筑与礼制


  中国的建筑，尤其是王家建筑是礼制的显现，各种建筑门类，各种建筑部件，它的体量、它的形制、色彩，都有严格的规定，这种规定，不是出于实用，而是出于礼制。


  《营造法式》所讨论的建筑的方方面面，几乎都涉及礼制。比如：


  阙：


  《春秋公羊传》：天子诸侯台门，天子外阙两观，诸侯内阙一观。


  《白虎通义》：门必有阙者何？阙者，所以释门，别尊卑也。


  殿：


  《礼记》：天子之堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。


  《墨子》：尧舜堂高三尺。


  《说文》：堂殿也。


  《释名》：堂，犹堂堂，高显貌也；殿，殿鄂也。


  《尚书·大传》：天子之堂高九雉，公侯七雉，子男五雉。”。


  《义训》：汉曰殿，周曰寝。


  像这样一种规定，与青铜礼器的规定相一致。据《仪礼·聘礼》载，祭祀的规格是天子九鼎，称之为太牢；诸侯七鼎，也称之为太牢；大夫五鼎，称之为少牢；士在特定场合用三鼎，在一般场合用一鼎。鼎与簋相配合，鼎用奇数，簋用偶数，一般是比鼎的数目少一，九鼎八簋，七鼎六簋，五鼎四簋，三簋二簋。豆的使用也有礼制，据《礼记·礼器》：“天子之豆二十有六，诸侯十有六，诸侯十有二，上大夫八，下大夫六。”


  礼制滥觞于商，定制于周，其后走向大备。在发展中有变化，但更多承袭。成为中国封建社会生活方式的标尺，普遍体现在建筑、祭器、服饰、家具等各种物质形态的生活器具上，也普遍体现在行为方式上。


  中国古建筑特别看重门，门最为突出地显现出房屋主人的地位、身份。《营造法式》专门谈到一种“乌头门”，说：


  《唐六典》：六品以上，仍通用乌头大门。


  唐上官仪《投壶经》：第一箭入谓之初箭，再入谓之乌头，取门双表之义。


  与门相关的是台阶，台阶也能见出屋宇主人的地位，一般来说，地位高的人家，台阶高。不同的等级，台阶的高度、级数不同。《营造法式》释“阶”，云：


  《说文》：除，殿陛也。阶，陛也。阼，主阶也。升，升高阶也。陔，阶次也。


  《释名》：阶，陛也。陛，卑也，有高卑下也。天子殿谓之纳陛，以纳人之言也。阶，梯也，如梯有等差也。


  这里说到“天子殿谓之纳陛，以纳人之言也”，原来，“陛”的本义是“卑”，陛下，作为天子的代称，它含有天子应虚心听取臣下意见的意思，含有民主性的精华，当然，实际上从来没有这样。反过来，它倒成为一种天子居高临下的标志，与臣下有着不可逾越的差别。


  中国古建筑中，屏风也是重要部件。中国贵族之家多有屏风，不是随意设置的，也必须符合礼制。《营造法式》云：


  《周礼》：掌次设皇邸。邸，后版也，谓后版屏风与染羽，象凤凰羽色以为之。


  《礼记》：天子当扆而立。


  又：天子负斧扆南嚮而立。扆，屏风也，斧扆为斧文屏风于户牖之间。


  《尔雅》：牖户之间谓之扆，其内谓之家。今人称家，义出于此。


  这里指出，屏风的主要作用，是屏蔽。有多种意义的屏蔽，其中之一，是将家与外面隔离开来，以保持家的相对的独立性、封闭性。众所周知，家是中国礼制之本。中国的礼制始于男女之别，而初备于家，然后才推之于社会。


  中国古建筑的“取正”制，明显地与礼制相关。《营造法式》的序说“臣闻‘上栋下宇’，《易》为‘大壮’之时；‘正位辨方’，《礼》实太平之典。”这两句话前一句引《易》说明建筑重实用；后一句出自《周礼·天官》：“惟王建国，辨方正位。”方位，在中国礼制中十分重要，每一方位都有一定的社会含义，上面的引文中说到“天子负斧扆南嚮而立。”这朝南的方位，意味着君临天下，这个方位是给统治者的。


  合礼制是中国建筑的重要特点。《营造法式》中所谈的建筑体量、造型、尺寸无一不考虑到礼制。


  中国古建筑的有些建筑形式，最初是实用的，后来，实用功能淡去，成为一种礼制，再后来成为一种装饰。如华表，《营造法式》说明它的来历：


  《说文》：桓，亭邮亭也。


  《前汉书注》：旧亭传于四角，面百步，筑土四方；上有屋，屋上有柱，出高丈余，有大版，贯柱四出，名曰桓表。县所治，夹两边各一桓。陈宋之俗，言桓声如“和”，今犹谓之和表。颜师古云，即华表也。


  崔豹《古今注》：程雅问曰：‘尧设诽谤之木，何也？答曰：今之华表，以横木交柱头，状如华，形似桔槔；大路交衢悉施焉。’或谓之表木，以表王者纳谏，亦以表识衢路。秦乃除之，汉始复焉。今西京谓之交午柱。


  这一例子很有代表性，这说明，实用与礼制在中国古代的建筑中并不是对立的，而是可能统一的，其发展过程是由实用到礼制。而在漫长的岁月中，礼制其本身的意义也可能为人们所忘却，最后成为一种装饰，一种艺术。华表，原来是用来“表王者纳谏”的，亦用来标识道路，后来，这些功能都没有了，但历代的统治者在建造宫殿时，仍然要建华表，华表形式很美，它的审美功能，掩盖了它的礼制功能和曾经有过的实用功能。


  三、建筑与神祇


  世界上各民族都有自己的神灵崇拜，这种神灵崇拜有些发展为宗教，有些则发展成为一种民俗。神灵崇拜，也有多种形态，大量的是自然神灵崇拜包括动物崇拜植物崇拜，也有社会神灵崇拜。动物崇拜中，既有现实的动物崇拜，也有想象的动物崇拜。于是，每个民族都创造出自己的神灵体系，这些神灵都图之于形，艺术化了，其中最为重要的，供奉在专门的殿堂内，而其余则描画或雕塑在建筑、器具的部件上。从巫术的意义上理解，通过图形的再现，意味着此种神灵现实地与人在精神上相沟通，它的具体功能或为驱邪，或为赐福。它当然是美的，但这种美之中有一种特别的庄严、神秘，故而让人在悦耳悦目之中产生敬畏感。


  中华民族在自己的文化生成过程中，不仅形成了自己神灵体系，而且这些神灵的图像在建筑上如何运用，也形成了整套规范。大体来说，建筑中的运用，有的表现为整个部件，类似于雕塑，它与一般雕塑之不同，是因为它同时又是建筑的一个部件，如鸱尾，这是古建筑最常见的部件，通常用于屋顶。


  《营造法式》谈到鸱尾的来历：


  《汉记》：“柏染殿灾后，越巫言海中有鱼虬，尾似鸱，激浪即降雨，遂作其象于屋，以厌火祥。时人或谓之鰆（鸱）吻，非也。


  《谭宾录》：东海有鱼虬，尾似鸱，鼓浪即降雨，遂设象于屋脊。


  这显然是一种模仿巫术，借助鱼虬的象征性形象鸱尾，起到鱼虬的作用——降雨。鸱尾是一种建筑部件，置于屋脊，其功能是启动动物神灵——鱼虬降雨火。这是一种巫术，属于模仿巫术。鸱尾的派生功能是装饰。


  中国古建筑的屋脊上常用走兽，《营造法式》说“其走兽九品：一曰行龙；二曰飞凤；三曰行师；四曰天马；五曰海马；六曰飞鱼；七曰牙鱼；八曰狻猊，九曰獬豸。”具体用法是“相间用之，每隔三瓦或五瓦安兽一格。”中国古建筑的屋脊也常用兽头，兽头尺寸、位置均有具体的说明。这些走兽，它们的作用都属于巫术，但也具有装饰性。


  古建筑的彩画题材主要是神灵形象，而且主要是动物神灵、植物神灵形象。


  《营造法式》在“彩画”一节，征引古籍，比较详细地说明了彩画的意义：


  《周官》：以猷鬼神祗。猷，谓图画也。


  《世本》：史皇作图。宋衷曰：史皇，黄帝也。图，谓图画形象也。


  《尔雅》：猷，图也，画形也。


  《西京赋》：“绣栭云楣，镂槛文[image: ]。五臣曰：画为绣云之饰，[image: ]，连檐也。皆饰为文彩，故其馆室次舍，彩饰纤缛，[image: ]以藻绣，文以朱绿。”馆室之上，缠饰藻绣朱绿之文。


  《吴都赋》：青琐丹楹，图以云气，画以仙灵。青琐，画为琐文，染以青色，及画云气神仙灵奇之物。


  谢赫《画品》：夫图者，画之权舆；缋者，画之末迹。总而名之为画。苍颉造文字，其体有六：一曰鸟书，书端象鸟头，此即图画之类，尚标书称，未受画名。逮史皇作图，犹略体物，有虞作缋，始备象形。今画之法，盖兴于重华之世也。穷神测幽，于用甚博。今之施之于缣素之类者，谓之画；布彩于梁栋枓栱或素象什物之类者，俗谓之装銮；以粉朱丹三色为屋宇门窗之饰者，谓之刷染。


  这些文字将建筑中的彩画理论说得清清楚楚。建筑中的彩画，来自于绘画，它最初的功能还是巫术，所画的是神灵的形象，借这种形象与神灵勾通。后来的发展，先是“体物”后是“象形”。“体物”“象形”的目的，不再是与神灵沟通了，而是用于现实的各种功能包括审美。用于建筑，它兼有巫术与审美两种功能。在称呼上，它也变了，不叫着“画”，而叫着“装銮”、“刷染”。


  建筑上的彩画画什么？怎么画？《营造法式》也有种种说明，如：关于门阙上的画，《营造法式》说：


  崔豹《古今注》：阙，观也，古者每门树两观于前，所以标宫门也。其上可居，登之可远观。人臣将朝，至此则想其所阙，故谓之阙。其上皆堊土，其下皆画云气、仙灵、奇禽、怪兽，以示四方，苍龙、白虎、玄武、朱雀，并画其形。


  “云气”、“仙灵”、“奇禽”、“怪兽”是中国古建筑最常用的神灵形象，具体含意又各有不同。这里，特别有意思的是，它提出中国建筑经常以“苍龙”、“白虎”、“玄武”、“朱雀”来表示方向。众所周知，苍龙、白虎、玄武、朱雀这四种形象，在中国风水学上用得最多，它们不只是表示方位，还表示其他的社会含义，寓有中国人特有的吉凶祸福观念。


  中国古建筑讲风水，《营造法式》没有在这方面展开，但也涉及到了，比如讲“辨方正位”。风水理论比较复杂，不只是一种来源，它有科学的成分，也有礼制的成分，宗教神话的成分和巫术的成分。


  几乎一切民族都有自己的宗教、神话，而且所有的宗教、神话都表现崇拜，崇拜的对象或是自然物，或是祖先，或是神仙、上帝，等等。所有的崇拜对象都要借助形象表现出来，这些形象不是自然形象，就是人的形象，或是自然形象与人的形象共同体。所有这些形象的功能均是象征——神灵的象征。中国建筑与西方建筑均运用形象以象征神灵，不同的是，西方建筑用的形象以人的形象为多，而中国建筑用的形象以自然物为多。这种区别也能见出中西文化的不同。


  四、建筑与法则


  建筑不只是艺术，也是技术，对于建筑来说，法度显得更为重要。《营造法式》从理论上讨论了建筑中个人的创造性与技术法则的关系，强调“规矩准绳之先治”，具体来说，讨论了三种关系：


  （一）“巧”与“法”的关系


  《营造法式》说：


  而斫轮之手，巧或失真；董役之官，才非兼技，不知以“材”而定“分”，乃或倍斗而取长。


  《墨子》：“子墨子言曰：天下从事者，不可以无法仪，虽至百工从事者，亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，衡以水，正以垂。无巧工不巧工，皆以此五者为法。巧者能中之，不巧者虽不能中，依放以从事，犹愈于已。”


  对于建筑师、工匠来说，“巧”固然是重要的，但即使巧，如果没有规矩来约束，也会失真。比如砌一堵墙，仅凭目测，难免将墙砌歪。巧是一种很高的本领，它能创造美，但是，这种本领，它的实现是有限的。《庄子》中的庖丁解牛，毕竟只是一种哲学理论的说明，在实际上，完全不凭借规则，只凭经验，是难以保证每次操作都达到从心所欲不逾矩的地步的。


  实际上，《营造法式》是在强调法的重要性。“有法”与“无法”，在中国美学史上有过许多论述，大多在神化“无法”，这也不是没有道理的，但“无法”必须建立在“有法”的基础上。巧可以说是创造，而真（规则）却是创造的支柱。过于迷信巧，以至于失真，此巧也就不是巧了。


  （二）“才”与“技”的关系


  才是才能、才干，这对工匠而言，是很重要的素质，但是，才必须要兼技，技是技术，技术具有很强的规则性、操作性，不是才可以代替的。《营造法式》强调“董役之官”，才要兼技。


  整个《营造法式》都在谈技法。技大体上分为三类：一类技法，主要关涉科学，它决定屋宇能不能建起来，这类技法属于科学主义；第二类技法，主要关涉民族传统文化，技法是用来表现民族风格的；第三类技法，主要关涉美学，只有如此技法，才能创造出美来。


  （三）“技”与“美”的关系


  《营造法式》虽然没有单独提出技与美的关系，但实际上谈到了。科技与审美在《营造法式》所谈的各种建筑法则中，是统一得非常好的。这种统一，是审美统一于科技，“真”产生“美”。就是说，做法是科学的，这是根本，而按此种科学的做法做出来的产品，既具有最大的功用性，且省料，省人力，又具有审美性，简洁，美观。如果将功用性理解成善，那么，《营造法式》的基本观点就是：“真”是“善”与“美”共同的来源。


  众所周知，中国古建筑的藻井非常美丽，关于它的做法，《营造法式》分为“斗八藻井”“小斗八藻井”两种类型，详细地说明它的尺寸。无疑，这种尺寸是最为科学的，也是最美的，在这里，真与美实现了完美的统一。


  值得指出的是，中国古人对建筑实用功能的认识，有许多独特的地方，比如窗，《营造法式》引《释名》曰：“窗，聪也，于内窥见外为聪明也。”中国人设窗除了采光透气外，还有观察的功能，赏景的功能，而这，只是由内窥外的。这里，也隐约见出中华文化的某些特殊性。基于这种特殊的要求，窗户的设置、大小、高低、形状就有许多特殊的讲究。


  （四）“材”与“匠”的关系


  《营造法式》也讨论过“材”与“匠”的关系：


  《周礼（官）》：任工以饬材事。


  《西都赋》：因瓌材而究奇。


  《傅子》：构大厦者，先择匠而后简材。


  这里，强调“匠”是决定性，先择匠，后简材。材为匠用，不同的匠对材有不同的处理方式，从这来看，它突出的是人的作用。但是，材也不是没有意义的，在另外的意义下，材却又决定着建筑成败、风格。《营造法式》说：“凡构屋之制，皆以材为祖，材有八等，度屋之大小，因而用之。”俗话说，巧妇难为无米之炊。因此，匠与材是相互影响、制约的。


  （五）“法”与“宜”的关系


  《营造法式》重法则，但不把法则僵化，在许多地方，它指出要根据实际情况变通处理。如谈“平棋”，不忘说“其挰量所宜减之”，“长皆随其所用”。谈“藻井”，也指出“其大小广厚，并随高下量宜用之”。


  五、建筑的体势


  中国的古建筑体势上有其突出的特点，《营造法式》并没有专门谈体势问题，但是，有很多地方涉及到了。从大量的有关建筑尺寸、体量的说明中，我们可以看出，中国的古建筑体势具有这样一些特点：


  （一）飞升


  所谓飞升，就是中国古建筑在外形上有一种向上升腾的气势，这种气势，明显地表示与天相接的意味，这主要体现在宫殿建筑、宗教建筑中。这种飞升的气势，是通过各种建筑部件体现出来的，《营造法式》在谈到某些建筑部件时，强调了飞升的审美的意味。如：


  飞昂：


  《说文》：[image: ]，楔也。


  又：[image: ]栌各落以相承。李善曰：飞昂之形，类鸟之飞。今人名屋四阿


  栱曰：“[image: ]昂”，[image: ]即昂也。


  刘梁《七举》：双覆井菱，荷垂英昂。


  《义训》：钭角谓之飞昂。今谓之下昂者，以昂尖下指故也……


  平坐：


  张衡《西京赋》：阁道穹隆”阁道，飞陛也。


  《鲁灵光殿赋》：飞陛揭孽，缘云上征；中坐垂景，俯视流星。


  《义训》：阁道谓之飞陛，飞陛谓之墱。今俗谓之“平坐”，亦曰“鼓坐”。


  飞昂、檐、阁道都是建筑的部件，《营造法式》强调它们的飞升之感，就是要让建筑在总体审美上，创造出与上天神灵相通的意味，同时，也显示出主人的高贵、尊严。


  （二）重叠


  这主要体现在檐上，中国古建筑非常重视屋檐，比较尊贵的屋宇，多是重檐。这一方面是与礼制相关，另一方面也是为了创造一种繁复的美。《营造法式》谈“檐”：“《礼记·明堂位》：‘复廇重檐，天子之庙饰也。’”


  除此以外，中国古建筑的枓栱也是重叠得非常繁复，《营造法式》谈到了枓栱：


  《释名》：栌在柱端。都卢、负屋之重也。枓在栾两头，如斗，负上[image: ]


  也。 《景福殿赋》：“桁梧复叠，势合形离。桁梧，枓栱也，皆重叠而施，其势或合或离。又：[image: ]栌各落以相承，栾栱夭矫而交结。


  徐陵《太极殿铭》：千栌赫奕，万栱崚层。


  李白《明堂赋》：走栱夤缘。


  李华《含元殿赋》：云薄万栱。


  （三）翼展


  翼展就是建筑的体势从两旁展开，就像鸟的双翼。这是中国古建筑一个重要特点，主要体现在宫殿建筑和宗教建筑中，这与西方的哥特式教堂主要向高空伸展恰好相反。《营造法式》多处谈到了这种体势。如：


  阳马：


  张景阳《七命》：阴虬负檐，阳马翼阿。


  搏风：


  《仪礼》：直于东荣。荣，屋翼也。


  檐：


  《诗》：如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞。


  中国建筑这种平向展开的体势，与那种向上飞升的体势恰好构成一种和谐。因此，中国的古建筑比较亲和，不像西方的哥特式建筑给人威压感，而同时又具有飞动的意味，时间与空间合为一体。


  （四）稳定


  中国建筑平实、坚定，给人一种稳定感，这主要通过“栋”、“宇”来体现的。


  《营造法式》多次引用《易·系辞》中“上栋下宇，以待风雨。”栋和宇是屋子构成的主要因素，栋的作用是支撑，宇的作用是遮盖。有了这二者，就不怕风雨了。关于“栋”，《营造法式》说：


  《易》：栋隆吉。


  《尔雅》：栋为之桴。屋檼也。


  《仪礼》：序则物当栋，堂则物当楣。


  《说文》：极，栋也。栋，屋极也。檼，棼也。甍，屋栋也。


  《释名》：檼，隐也；所以隐桷也。或谓之望，言高可望也。或谓之栋：栋，中，居屋之中也。屋脊曰甍；甍，蒙也，在上蒙覆屋也。


  关于“宇”，《营造法式》引《释名》曰：“宇，羽也，如鸟羽自蔽覆者也。”又引《义训》“屋垂谓之宇”。屋檐、屋脊均有宇的功能。这样一种上栋下宇的结构，给人的感觉就是稳定，安全，可待风雨。


  中国建筑的这种体势上的特点，极易见出中华民族的文化性格。中华民族非常看重与大地的关系，认为只有坚实地立在大地上，才是最放心的，最可靠的。《周易》中的坤卦就反映出中华民族的这种心理。坤卦第二爻辞云：“直方大，不习无不利。”又六五爻辞云：“黄裳，元吉。”黄，是大地的颜色，象传解释此爻，云：“黄裳，元吉，文在中也。”因此，中国建筑一般体量较大，两翼展开，与大地融为一体。但是，中华民族又是具有想象力的民族，渴望与天沟通，渴望得到上天的赐福，因此，又通过飞檐，创造出飞升的意味。从审美上讲，中国古建筑的沉重感与轻灵感结合得恰到好处，它没有使这两种审美感受消融，却让它们两者构成和谐。


  六、建筑的装饰


  在人类的一切具有实用性物质性的生活资料中，建筑具有最为长久的耐用性，因此，建筑在所有的器具中最受到人们的重视，这种重视，就是在充分实现它的实用功能、礼制功能以后，尽可能地展示它的审美功能，为此，必要的装饰是不可免的。


  中国古建筑的装饰均结合实用与审美两种功能，只是这功能有些是实际的，有些是虚幻的，这指的是巫术。巫术也有功能，只是它的功能是象征性的，心理暗示的，未必有实际作用。


  中国古建筑中的藻井装饰很多。关于它的装饰，《营造法式》引典籍曰：


  《鲁灵光殿赋》：圜渊方井，反植荷蕖。为方井，图以圜渊及芙蓉，华叶向下，故云反植。


  《风俗通义》：殿堂象东井形，刻作菏菱。菱，水物也，所以厌火。


  沈约《宋书》：殿堂之为圜泉方井兼荷华者，以厌火祥。今以四方造者谓之斗四。


  藻井的造形为井形，又绘上荷花、菏菱的图案，绘上这样的图案，原为了厌火，因为荷花、菏菱是水物。这种厌火的方式明显地属于一种巫术。这类结合实用的装饰部件大多具有神秘巫术或神话色彩，如兽头，鸱尾等。


  《营造法式》的“雕作制度”中谈到“混作”有八品，多为神仙、动物之类，“凡混作雕刻成形之物，令四周皆备，其人物及凤凰之类，或立或坐，并于仰覆莲花或覆瓣莲花坐上用之。”又如“雕插”，它说“雕插写生花之制：有五品，一曰牡丹华；二曰芍药华；三曰黄葵华；四曰芙蓉华；五曰莲荷华。以上并施之于栱眼壁之内。凡雕插写生华，先约栱眼壁高广，量宜分布画样，随其卷舒，雕成华叶，于宝山之上，以华盆安插之”。这些神仙、动物、花卉的雕塑，无疑大大地美化了建筑。当然，之所以选用这些动物、花卉而不选别的，是有多种原因的，其中有巫术的成分，但是，巫术的意味后来越来越淡，留下的主要就是审美了。


  彩画是中国古建筑装饰的主要手段。如果说，西方建筑的装饰主要表现为雕塑，特别是人物雕塑的话，那么中国建筑的装饰则主要表现为彩画。《营造法式》非常详细地介绍各种彩画的方式，特别是色彩的调配，它说：


  五色之中，唯青、绿、红三色为主，余色间隔品合而已。其为用亦各不同。且如用青、自大青至青华，外晕用白； [朱、绿同]大青之内，用墨或矿汁压深，此只可以施之于装饰等用。但取其轮奂鲜丽，如组绣华锦之文尔。至于穷要妙夺生意，则谓之画。其用色之制，随其所写，或浅或深，或轻或重，千变万化，任其自然，虽不可以立言，其色之所相，亦不出于此。


  这里有两点值得注意：


  一、它强调要“轮奂鲜丽，如组绣华锦之文尔”。


  我们知道，中华民族审美理想有两种，一是简约、恬淡，一是繁复、华丽。这种区分，始见之于南北朝时钟嵘的《诗品》，在谈到颜延之的诗歌时，钟嵘将其与谢灵运诗比较，引汤惠休的话，说是“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩镂金”。“芙蓉出水”属于前一类的美，“错彩镂金”属于后一类的美。一般来说，前一类的美比较崇尚自然，后一类的美比较崇尚人工。这种区分在中国文学艺术中是鲜明的，但在不同的艺术品种中，它的体现是不一样的。中国画，唐以前和唐代一直是金碧山水的天下，可以说是“错彩镂金”，唐始至元，则崇尚水墨山水，审美风尚转为“芙蓉出水”。中国的建筑的情况恰恰相反，唐代和唐以前，审美风格比较简朴，宋代就追求华丽了。明代似稍有收敛，清代则又追求华丽，且达到登峰造极的地步。两类审美理想，在士大夫和普通百姓那里又有所不同，一般来说，士大夫比较看重简约、恬淡的美，以示其清高、潇洒出尘；而普通百姓则看重繁复、华丽的美，因为它体现为富贵、吉祥。凡此种种，须做具体的分析，不能笼统地说，中华民族就只追求芙蓉出水这一种美。尽管钟嵘在谈颜延之和谢灵运时，表现出对错彩镂金这种美的批评，但他对这种美的批评其实不在形式上的繁复、华丽，而在它的“镂刻太甚，伤其真气”。真气与繁复、华丽不是对立的，一切从物自身的本性出发，芙蓉出水是物之本性所然，杂花生树也是物之本性所然，黄莺天然一副亮嗓，乌鸦本能发声喑哑，其间岂有什么高下？中华民族审美理想强调的是“真气”，是自然，其实并不在外部形象繁与简、丽与淡。


  二、它强调一定要“妙夺生意”、“千变万化，任其自然”。


  “妙夺生意”则强调形象内在的生命意味；“千变万化，任其自然”则提出最为根本的美学法则，这就是“道法自然”。从这可以看出，《营造法式》的美学思想与宋代流行的美学主潮是一致的。


  《营造法式》不仅是中国古建筑技术的集大成者，从某种意义看，它也是中国古建筑美学的集大成者。《营造法式》所涉及的美大致上有三类：一类为艺术美，主要表现为雕塑与彩画。二类为社会生活美，它涉及到礼制、宗教习俗，这些精神性的东西在建筑上物态化了。三类为科学技术美，这是本书所讨论的最主要的美。建筑首先是技术，技术的基础是科学。相关的先进的科学技术用之于建筑实践，才有了稳固、坚实并具有观赏性的屋子。建筑的体式、构件无一不是科学的体现，无一不是真，然而，它们又具有观赏性，又无一不是美。本书谈得比较多的斗拱可以视为真美合一的范例。斗拱是最具有中国建筑特点的建筑部件，它的实用功能是承重，中国的建筑师将它的承重功能巧妙地分散为各个更小的部件，制作成一种特别的形态，既实现了承重的功能，又创造了美。


  中国古代的工匠不太重视著述，所留下的古建筑类的书太少，《营造法式》不仅体系完整，极具条理，而且整合了中国古建筑的全部经验，代表了当时的最高水平，这种最高水平一直维持到清代。


  第二十八章欧阳修美学思想


  欧阳修（1007~1072） ，字永叔，号六一居士，又号醉翁，江西庐陵人，官至参知政事，有《欧阳文忠公文集》等著作。


  欧阳修的美学观比较集中地反映了封建士大夫的美学思想，并标志着这种美学思想趋于成熟，以后这种美学思想在苏东坡身上则完全成熟。所谓封建士大夫的美学思想，它基本上以儒家美学为主干，情况不同地吸取道家、禅宗等其他各家的美学思想，儒道互补、道禅合一体现得特别明显。这种封建士大夫美学大体上是虽有所失意但仍混迹于官场的知识分子的美学，与基本上归属于隐逸的在野派知识分子的美学有所不同。封建士大夫美学，在唐代开始形成，韩愈堪称代表，到宋代则有欧阳修、范仲淹、王安石、苏轼等为代表，思想发展脉络很清楚。


  欧阳修是北宋中期文坛的领袖，他领导的新古文运动在中国文学发展史上具有重要的地位。这场古文运动是唐代以韩愈、柳宗元为中坚的古文运动的继续，它最终确立了散文的正宗地位，使散文成为与诗词并列的重要文学样式。


  欧阳修在文学理论和文学创作两方面均有重要成就，又注意提携培养文坛新人，苏轼、苏辙及他们的父亲苏洵，还有王安石、曾巩都是欧阳修识拔、举荐的。可以说欧阳修是北宋文坛承前启后的关键人物，其影响无人可与之匹敌。


  第一节 “富贵者之乐”与“山林者之乐”


  欧阳修在《浮槎山水记》中谈到两种快乐：


  夫穷天下之物，无不得其欲者，富贵者之乐也；至于荫长松，藉丰草，听山溜之潺湲，饮石泉之滴沥，此山林者之乐也。而山林之士视天下之乐，不一动其心；或有欲于心，顾力不可得而止者，乃能退而获乐于斯。彼富贵者之能致物矣，而其不可兼者，惟山林之乐尔。惟富贵者而不得兼，然后贫贱之士有以自足而高世。其不能两得，亦其理与势之然欤！


  欧阳修这篇文章中提出的“山林者之乐”与“富贵者之乐”在《有美堂记》中以另一种语言表达方式再次提出：


  夫举天下之至美与其乐，有不得而兼焉者多矣。故穷山水登临之美者，必之乎宽闲之野、寂寞之乡而后得焉；览人物之盛丽，夸都邑之雄富者，必据乎四达之冲、舟车之会而后足焉。盖彼放心于物外，而此娱意于繁华，二者各有适焉。然其为乐不得而兼也。


  欧阳修谈的两种人生快乐是从审美角度谈的，他所说的“山林者之乐”其乐来自于对自然美的欣赏。对于这种快乐，中国的知识分子一直都作为人生的一大追求。孔子在与学生们言志时，明确表示赞同曾点的观点，将“浴乎沂，风乎舞雩”这种人生享受列入“志”的范围。魏晋玄学盛行，啸傲泉石、寄情山水更是成为知识分子津津乐道的时髦、雅趣。《世说新语·任诞》载：“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔？’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君？’”陶渊明是魏晋隐士的一个代表，他后来入仕，深感“自以心为形役”，最后终于不愿为五斗米折腰，毅然弃官归隐，投向自然的怀抱，陶醉于“悠然见南山”的审美快乐之中。


  中国的山水审美文化总是比较多地与隐士文化、道禅文化相联系，表现出一种出世的情怀。不过，中国的儒家文化自来相当宽容。孔子时代就有隐士，长耕、桀溺就是。孔子汲汲于功名也曾遭到他们的讽刺、嘲笑，但孔子并没有予以回击，相反，孔子有时也感叹道“道不行，乘桴浮于海”，明显表达出退隐的思想。他赞同曾点的山水之乐，不能说就没有某种退隐的思想因素，中国知识分子大抵是兼有儒、道两种思想，“出世”、“入世”是他们人生的二重奏。所谓“达者兼济天下，穷者独善其身”，“独善其身”的重要方式就是放浪于形骸之外，纵情于泉石山水之乐。唐朝的柳宗元亦可看作一个典型。他被贬至穷乡僻壤的永州，可说是潦倒不堪，然而他并没有被生活中的不幸所彻底击倒。一个重要的原因，是他从自然山水中获得了精神的补偿。在中国的美学传统中，自然山水是中国知识分子不可缺少的心理安慰剂。


  欧阳修的仕途虽然比柳宗元顺利得多，但亦有过多次被贬谪的遭遇。他对于“山水者之乐”的由衷热爱不能说没有失意心理自我调节、自我排遣的意味。他的著名散文《醉翁亭记》在生动地描绘自然山水美的同时，颇有弦外之音地说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐。人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”


  欧阳修在写《桴槎山水记》与《有美堂记》时仕途得意，因而既没有柳宗元作“永州八记”时的那种怨愤，也没有他作《醉翁亭记》时的那种故作的旷达。不过，就在这两篇文章中他也明确指出那“奇伟秀绝”的自然山水，“乃皆在乎下州小邑、僻陋之邦。此幽潜之士、穷愁放逐之臣之所乐也”。


  将“山林者之乐”与“穷愁放逐”、“幽潜”联系起来，在“山林者之乐”的内蕴中渗入政治上的悲愤、哀怨，这正是封建士大夫自然山水美学观的一大特色。


  欧阳修谈“富贵者之乐”不多，主要是作为“山林者之乐”的陪衬。不过，仅就他所谈到的“富贵者之乐”的某些内涵也颇能反映封建士大夫的审美情趣。


  欧阳修说：“穷天下之物，无不得其欲者，富贵者之乐也。”这种奢华的生活当然不是穷乡僻壤可以提供的，“览人物之盛丽，夸都邑之雄富者，必据乎四达之冲、舟车之会而后足焉”。显然，这种“富贵者之乐”是都市生活的快乐。实现、满足这种“富贵者之乐”的唯一途径，就是做官。


  值得我们注意的是，欧阳修在两篇文章中都谈到这两种快乐“不能两得”，“有不得而兼焉者多矣”。这也反映出封建士大夫的人生追求和矛盾心理。作为人生理想，他们希望既得“富贵者之乐”，又得“山林者之乐”；既“入世”，又“出世”；既能以一己之才华，贡献于君主，贡献于社会，获得个封妻荫子，美名万代，又能摆脱公务之冗忙，特别是逃避政治斗争之残酷，如陶渊明那样，寻找回自己失落的本性。中国封建社会的知识分子特别是已经进入社会上层的士大夫阶层就在这二者的矛盾中煞费苦心地寻找统一。


  第二节 “中充实则发为文者辉光”


  “道”与“文”的关系是儒家美学的基本问题，大凡文学上的每次复古运动都要将这个问题提出来讨论一番。唐代的古文运动是如此，宋代的古文运动亦是如此。


  一般来说，古文家们讲的“道”，其含义都是指儒家政治伦理学说，在“道”与“文”的关系上都主张二者统一，这是大家共同的立场，但对“道”的理解还是有一些比较重要的差别的。对“道”与“文”的统一是怎样的统一也有不同的看法。


  宋初，古文运动的代表人物是柳开。柳开说：“吾之道，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道，吾之文，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之文也。”“道”与“文”是一致的。“道”与“文”的关系则是：“道”为目的，“文”为手段。他譬“道”为海，“文”则是游海的工具，“文”既然只是实现目的的工具，除了为目的服务外，谈不上别的什么意义了，他明确地说：“文章为道之筌也，筌可妄作乎？筌之不良，获斯失矣。”“文恶辞之华于理，不恶理之华于辞也。”这种重“道”轻“文”的观念，在宋代初期乃至欧阳修参与古文运动之前都是很突出的。另外，欧阳修之前的古文运动明显地有重古轻今的倾向，一味提倡效法古人，忽视创新，严重脱离实际生活，因而在反对五代以来华靡骈偶文风的同时又出现了险怪奇涩的太学体文风，古文运动实际上走上了邪路。


  欧阳修对此是不满的。他继承先秦儒家“文质彬彬”的美学传统，既反对重文轻道，又反对重道轻文，既不厚古，又不薄今，强调古为今用，提倡一种重事务实文美的新文风，用他的话来说就是“其充于中者足而后发于外者大以光”的文风。借用《易传》上的话，就是“刚健笃实，辉光日新”的文风。


  欧阳修基于当时古文运动中对“道”的理解有“舍近取远务高言而鲜事实”的倾向，对“道”做出精辟的解释。


  在《与张秀才第二书》中，欧阳修以孔子“道不远人”、“率性之谓道”作为立论的基础，提出“道”应是“易知而可法”、“易明而可行”的，强调“道”的实践性品格。他说：“君子之于学也，务为道，为道必求知古，知古明道，而后履之以身，施之于事而后见于文章而发之，以信后世。”“履之以身”、“施之于事”、“见之于文”，这就是“道”的应用。欧阳修认为这些应用比之于“鲜事实”的“高言”要重要得多。欧阳修崇道，但不主张一味复古。古当然对今来说有重要的借鉴意义，但古之所以于今有借鉴意义，乃是因为“所谓古者其事乃君臣上下礼乐刑法之事”，这些事今天依然存在。就对今天的意义来论古，而不是为古而古，越古越好。欧阳修说“孔子删书，断自尧典而弗道其前”，不是孔子没有能力“追其前者”，而是因为“其渐远而难彰，不可以信后世也”。他指斥那些一味复古“舍近而取远”的复古派：“今生于孔子之绝后，而反欲求尧舜之已前世，所谓务高言而鲜事实者也。”


  欧阳修这样一种以切事务实的态度论“道”的立场，使得他所说的“道”在相当程度上已经不是抽象的教条，而近于现实生活了。他在《与张秀才第二书》中说得很明白：“孔子之后，唯孟轲最知‘道’，然其言不过于教人树桑麻畜鸡豚，以谓养生送死为王道之本。”连养蚕喂鸡都是“道”，“道”就由神圣的教条落实成丰富多彩的现实生活了。欧阳修对“道”的解释使得由他领导的古文运动进入了现实主义的轨道，其功不可没。


  欧阳修是重道的，他说：“学者当师经，师经必先求其意，意得则心定，心定则道纯，道纯则充于中者实，中充实则发为文者辉光，施于事者果致。”“道”是“充于中”的，是“文”的内容，“文”的灵魂，“文”是“道”发为外的，是“道”的形式，“道”的肉体。内充实则必外辉光。欧阳修是将“道”看作第一性的东西，是本源、动力。在《与乐秀才第一书》中，他将这一道理说得更充分：


  闻古人之于学也，讲之深而信之笃。其充于中者足，而后发乎外者大以光。譬夫金玉之有英华，非由磨饰染濯之所为，而由其质性坚实，而光辉之发自然也。《易》之《大畜》曰：“刚健笃实，辉光日新。”谓夫畜于其内者实，而后发为光辉者日益新而不竭也。


  这里隐约见出孟子“充实之谓美”的理论，但欧阳修的说法与孟子的说法还有所不同，孟子是不考虑形式的，认为只要内容充实就可说得上美了。欧阳修则不这样看，他认为“内充实”而又“发为光辉者”才美。他是内容、形式统一论者。欧阳修这段文字的立意也不是谈美的，而是谈内容与形式的关系.他用金玉为喻，说明事物的形式是由内容决定的。这话说得对，不过，事物的形式是一个丰富的概念，金玉的光辉固然是由金玉的质性决定的，从这意义上讲可以说是内容决定形式。但金玉是否经过“磨饰染濯”，其形式的美大不一样。事物的形式有两种：一种是基本形式，它是由事物的质性决定的；另一种是非基本形式，它与事物的质性没有必然的联系。应该说，由事物质性所决定的基本形式是没有自主性的，它受制于内容；但是，事物的非基本形式因不由事物质性所决定，就有一定的独立性。拿金玉来说，在其基本形式不变的情况下，可由人工按照不同的审美趣味打磨成各种不同的形式，这形式是有它的自主性的。


  欧阳修的深刻在于他充分看到了形式的自主性的一面。也就在《与乐秀才第一书》这同一篇文章中，他说：


  古人之学者非一家，其为道虽同，言语文章未尝相似。孔子之系《易》，周公之作《书》，奚斯之作《颂》，其辞皆不同，而各自以为经。子游、子夏、子张与颜回同一师，其为人皆不同，各申其性而就于道耳。


  “其为道虽同，言语文章未尝相似”，这的确是一个极普遍的现象。对于造成这种不同的原因，欧阳修说是“各申其性而就于道耳”。


  这就牵涉到艺术创造中的自主性问题。艺术创造中的自主性涉及内容、形式两个方面。对“道”各人有各人的理解，各人有各人的应用，进入文章，就见出内容的独特性来了。另外，那些与文章具体内容没有必然联系的形式因素诸如语言风格、结构技巧之类，因各人的修养、审美兴趣不同，也会有所不同。当艺术家将他的各方面修养运用到写作之中去，必然对文章的性质产生影响，从而不仅使文章内容见出作者的个性，而且使文章的形式也见出作者的风格来。


  欧阳修在这篇文章中提出“性”这个概念很重要。“性”在这里即个性。欧阳修认为人都是通过自己的个性去接受道的，他说：“孔子之系《易》，周公之作《书》，奚斯之作《颂》，其辞皆不同，而各自以为经。”辞不同，是因为个性不同，“辞”在这里更多地是指形式。但欧阳修紧跟着说：“子游、子夏、子张与颜回同一师，其为人皆不同，各由其性而就于道耳。”这“性”不同就影响到“为人”的方式了，这就更多地说的是内容。


  这种说法见出理学家“理一分殊”的观点。另外，也说明欧阳修虽认为“文”从“道”出，但“文”并不就是“道”；“文”可载“道”，但“文”也不是全由“道”决定的。决定“文”的除了“道”外，还有各人的“性”。欧阳修在这里较明确地说明了“文”“道”既相互制约又相对独立的关系，同时还强调了文章体裁风格的多样性。


  欧阳修重“道”，这点与柳开很相似，不过他的重“道”往往落实在“文”上，像“大抵道胜者文不难而自至也”，“若道之充焉，虽行乎天地，入于渊泉，无不之也”这样的话，表面上看是强调“道”的重要，但“道”的重要又在于它是“文”之本。“道胜者文不难而自至”，亦如“中充实则发为文者辉光”，虽然此种说法不是很能服人，但隐约见出重“道”的欧阳修在骨子深处也重“文”，这点他倒是与韩愈一样。


  在《代人上王枢密求先集序书》中，他大谈“文”对“道”的作用：


  某闻《传》曰：“言之无文，行而不远。”君子之所学也，言以载事，而文以饰言，事信言文，乃能表见于后世。《诗》、《书》、《易》、《春秋》皆善载事而尤文者，故其传尤远……


  甚矣，言之难行也！事信矣，须文；文至矣，又系其所恃之大小，以见其行远不远也。《书》载尧舜，《诗》载商周，《易》载九圣，《春秋》载文武之法，荀孟二家载《诗》、《书》、《易》、《春秋》者，楚之辞载《风》、《雅》，汉之徒各载其时主声名文物之盛以为辞。后之学者荡然无所载，则其言之不纯信，其传之不久远，势使然也。至唐之兴，若太宗之政、开元之治、宪宗之功，其臣下又争载之以文，其词或播乐歌，或刻金石。故其间巨人硕德闳言高论流铄前后者，恃其所载之在文也。故其言之所载者大且文，则其传也章；言之所载者不文而又小，则其传也不章。


  欧阳修在这段文字中强调的是两个东西：一是“事信”；二是“言文”。“事信”即是“道胜”，讲的是文章的内容；“言文”是对文章语言的要求，进一步而言，是对文章包括语言在内的一切形式因素的要求，“文”在这里即为美。欧阳修认为这两者都是重要的，关系到文章能不能在社会上发挥积极作用，传之久远。正面的典范，《诗》、《书》、《易》、《春秋》所载之事是可信的，文采亦好，所以能传之后世。欧阳修在这篇文章中虽然谈了“事信”、“言文”两个方面，但可以明显地看出他突出强调的是“文”，这和当时古文运动的另一位倡导者石介以“道”代“文”，将“文”统一于“道”有关。欧阳修对石介的观点是不同意的，他曾批评石介“自许太高，诋时太过，其论若未深究其源者”，这里说的“诋时太过”，可能是指石介对西昆体的批评有些过分。石介在《怪说中》中尖锐地抨击西昆体的领袖人物杨亿“穷妍极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组……离析圣人之意，蠹伤圣人之道”。欧阳修则对杨亿并没有全盘否定，他曾赞美杨亿“雄文博学，笔力有余”问题的严重当然不是对杨亿的评价应如何做到恰当，而是由于石介片面强调“道”而忽视“文”，造成了一股不良的文风。当时的士子基于对石介的崇敬（石介时任国子监直讲，声望颇高，权力亦大） ，作文投合石介的喜好，纷纷走上险怪奇涩的道路。此种文体即所谓“太学体”。欧阳修对这种文风是坚决反对的。《宋史·欧阳修传》云：“知嘉祐二年贡举。时士子尚为险怪奇涩之文，号‘太学体’，修痛排抑之，凡如是者辄黜。毕事，向之嚣薄者伺修出，聚噪于马首，街逻不能制；然场屋之习，从是遂变。”《梦溪笔谈》对这次考场风波有详细介绍。从这些情况来看，欧阳修的文道观与韩愈基本上是一致的（参见唐代部分对韩愈的评述） ，而与道学家有重要区别。


  欧阳修的文道观有利于古文的发展。欧阳修不仅以他的理论，更重要的以他的写作实践为宋代散文的繁荣开辟了道路。受欧阳修影响的苏氏父子、王安石、曾巩等都成为散文大家。


  第三节 “诗穷而后工”


  “诗穷而后工”是欧阳修在《梅圣俞诗集序》中提出来的重要美学观点。


  “诗穷而后工”，可谓源远流长。《论语·阳货》中云“诗……可以怨”。“诗可以怨”是讲诗的功能，至于“怨”的诗是否“工”，并没有说。


  《孟子·尽心章句上》云：“人之有德慧术知者，恒存乎疢疾，独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”另《孟子·告子章句下》云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；徵于色，发于声，而后喻，入则无法家拂土，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患。”这里讲忧患对于人的品格修养与事功均具有重要意义，与“诗穷而后工”论精神上相通，但孟子没有说到为文。


  真正从为文角度说忧患意义的是司马迁。司马迁历数《周易》、《春秋》、《离骚》等大著作产生的情况，说这些伟大著作“大抵贤圣发愤之所为作也”，由此提出著名的“抒愤”说，可司马迁只是说创作的动机、动力问题，并没有强调“抒愤”的作品一定“工”。


  司马迁之后，类似的说法很多。大体上分为两类：一类仍着重于讲创作的动机、动力，如钟嵘的《诗品序》：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘反；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”另一类则着重讲忧患对作品审美效果的意义，如唐代韩愈《荆谭唱和诗序》云：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙，欢愉之词难工，而穷苦之言易好。”


  欧阳修的“诗穷而后工”说就是在这种背景下提出来的。欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说：


  予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山颠水涯，外见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。


  欧阳修的基本观点是“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”。“诗之能穷人”，这是一个传统的观点。杜甫诗云：“文章憎命达。”白居易《序洛诗序》云：“予历览古今歌诗……多因谗冤谴逐，征戍行旅，冻馁病老，存殁别离情发于中，文形于外，故愤忧怨伤之作，通计今古，什八九焉。世所谓‘文士多数奇，诗人尤命薄’，于斯见矣。”唐裴庭裕《东观奏记》记温庭筠、李商隐事，云：“商隐竟不升于王庭，而庭筠亦栖栖不涉第。岂以文学为极致，已〔不〕靳于此，遂于禄位有所爱耶？不可得而问矣。”应该说，这些说法并非没有根据，在封建社会的确有不少诗人不见用于朝廷，穷困潦倒，淹蹇一生。当然，并非所有的诗人皆如此，因而历代也有人不同意此种说法，宋代诗人陈师道云：“须公晓二子，人自穷非诗。”欧阳修对“诗”与“穷”的关系做了新的理解。他认为“世谓诗人少达而多穷”，并非“诗之能穷人”，而是“穷”成就了诗人。这是因为“世所传诗者，多出于古穷人之辞也”。为什么穷能成就诗人呢？欧阳修运用儒家诗教的“怨刺”说做了解释。


  按儒家的诗教，优秀的诗应是有深刻社会内涵的，它应对社会上不平之事有所“怨”，对政教之失有所“刺”，用《毛诗序》的话来说，就是“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏”。当“王道衰、礼义废、政教失、国异政、家殊俗”之时，则“变风、变雅作矣”。生活道路多蹇的知识分子，因为不得志，更能接触社会下层，亦更能感知社会的内在矛盾，因而其诗就自然“兴于怨刺”，对于统治阶级来说，就更具了解民间疾苦、明了政教得失的作用。正是从这个意义上讲，“穷”造就了诗人。


  欧阳修对“诗之能穷人”这个传统说法显然是有所保留的，他虽然没有明确地否定这种说法，但用“穷者而后工”对“诗之能穷人”作了新的解释。那就是说，穷岂止是造就了诗人，而且使诗写得愈发地好了。


  “穷”之所以能使诗“工”，除了“穷”能深刻地反映社会现实，使诗“兴于怨刺”以外，“穷”还能使诗人“内有忧思感愤之郁积”，“以道羁臣寡妇之所叹而写人情之难言”，这就牵涉美学效果的问题了。


  这里牵涉两个问题：


  其一，因为“穷”，诗人“内有忧思感愤之郁积”。这“忧思感愤”遂成为诗人创作的动力。从心理学来说，“忧思感愤”这种负面的情感比之喜悦欢快的正面情感具有大得多的力量。中国古代文论对此亦做了不少很有价值的探索。钱钟书《诗可以怨》一文介绍了许多这方面的资料，如明代张煌言说：“盖诗言志，欢愉则其情散越，散越则思致不能深入；愁苦则其情沉着，沉着则舒籁发声，动与天会，故曰：‘诗以穷而后工’，夫亦其境然也。”清初文人陈兆仑说：“盖乐主散，一发而无余；忧主留，辗转而不尽。意味之浅深别矣。”陈继儒论述屈原与庄子风格之别时说：“哀者毗于阴，故《离骚》孤沉而深往，乐者毗于阳，故《南华》奔放而飘飞。”


  “忧思”这种情感为什么比“欢愉”这种情感更有力量是个很复杂的心理学、社会学问题，其中至关重要的一点可能是：忧思总是和人与社会的矛盾、人与自然的矛盾联系在一起，总是不同程度地触及人和社会最深层的方面，因而具有深刻的社会内涵。


  另外，忧伤的情感比之于欢愉的情感具有更大的感染力。同情别人的不幸，总是比分享别人的愉快更为容易。这大概是深层人性的一种表现吧！


  从美学角度言之，悲剧比喜剧往往更有力量。


  其二，从表现的内容看，“少达而多穷”的诗人所表达的多是“羁臣寡妇之所叹”，“写人情之难言”。这种作品揭示社会内在本质远比那种表达欢愉之情的作品深刻。


  “诗穷而后工”虽然不是新命题，但经欧阳修总结，比以前的类似提法更为完善、深刻了。


  宋人中，倡导此一理论的还有绘画理论家董逌。他说孟浩然的诗之所以感人，就在于诗人“每病畸穷不偶”，并引申说：


  盖诗非极于清苦险绝，则怨思不深，文辞不怨思抑扬，则流荡无味，不能警发人意。要辞句清苦，搜冥贯幽，非深得江山秀气，迥绝人境，又得风劲霜寒，以助其穷怨哀思。……郑綮谓：诗思在灞桥飞雪驴子上。


  宋以后，“诗穷而后工”几成金科玉律。清人赵翼说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”对此理论做了新的概括。值得补充的是，“诗穷而后工”不能变成“诗必穷而后工”。也就是这个肯定“诗穷而后工”的赵翼，在《瓯北诗话》中说：“或谓诗必穷而后工，此亦不然。观集（杜甫的诗集——引者）中《重经昭陵》、《高都护骢马》、《刘少府山水幛》、《天育骠骑》、《玉华宫》、《曹霸丹青》、《韦偃双松》诸杰作，皆在不甚饥窘时。气壮力厚，有此巨观，则又未必真以穷而后工也。”


  第四节 “言不尽意之委曲而尽其理”


  言意问题自《易传·系辞》提出后，魏晋之际成为热门话题。欧阳修提出新说：


  “书不尽言，言不尽意”，然自古圣贤之意，万古得以推而求之者，岂非言之传欤！圣人之意所以存者，得非书乎！然则书不尽言烦而尽其要，言不尽意之委曲而尽其理。所谓“书不尽言，言不尽意”者，非深明之论也。


  按欧阳修的说法，正因为书不尽言，所以要“尽其要”；正因为“言不尽意”，所以要“尽其理”。抓住关键，抓住精髓，以一目尽传精神，这就是欧阳修的主张。


  欧阳修实际上并没有否定“书不尽言”、“言不尽意”，只是提出了一种克服“书”、“言”缺点的办法，使“书”、“言”较好地表达人的思想情感，这样，欧阳修把一个古老的命题推进了一步。


  以简驭繁，以少总多，这正是欧阳修的美学观。他谈绘画时说过“笔简而意足”，又说过“萧条淡泊，此难画之意”。这既是一种重简重淡的美学趣味，又是一种艺术手法。


  金人王若虚对欧阳修的学说又有补充：


  圣人之意，或不尽于言，亦不外于言也。不尽于言，而执其言以求之，宜其失之不及也。不外于言，而离其言以求之，宜其伤于太过也。


  王若虚的说法也很值得注意，他说“不尽于言”，又“不外于言”，这就明确指出，不能离“言”去寻“言外”之意。“言外”正寓于“言内”。这看来是矛盾的，实则是统一的，艺术的魅力正在于此。


  言意问题从“不尽言”、“不尽意”到“尽其要”、“尽其理”是一发展，而到“言外之意”、“象外之象”、“文外之旨”又是一发展，最后到“不尽于言，亦不外于言”才算完成。


  中国的意境理论核心也是在言与意的关系上。


  第五节 “披图所赏，未必得秉笔之人本意”


  欧阳修是一位大作家，也是一位大鉴赏家。关于鉴赏，他提出一个很重要的理论：


  画之为物尤难识，其精粗真伪，非一言可达。得者各以其意，披图所赏，未必得秉笔之人意也。昔梅圣俞作诗，独以吾为知音，吾亦自谓举世之人知梅诗者莫吾若也。吾尝问渠最得意处，渠诵数句，皆非吾赏者，以此知披图所赏，未必得秉笔之人本意也。


  是的，“披图所赏，未必得秉笔之人本意也”。鉴赏主体与创作主体均具有创造性。作家自己所得意的，未必是读者所欣赏的。在艺术欣赏活动中，读者既是被动者，又是主动者；既是接受者，又是创造者。欧阳修在这里实际上提出了今日“接受美学”的基本理论，难能可贵。


  关于鉴赏，欧阳修还提出观书而见人的观点：


  余谓颜公书一如忠臣烈士、道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。


  书法是人思想情感的一种物化形态，善观书者必从书见人，书品与人品是相通的。他批评学颜书者只模仿颜书之形，所书俗不可耐：“世之人有喜作肥字者，正如厚皮馒头，食之未必不佳，而视其状，已可知其俗物。”他指出，我们欣赏某人的书与欣赏某人的品格是不能分开的。“爱其书者，兼取其为人也。”


  对人格的看重，是儒家学说的一大特点。欧阳修将其移用到美学上，正是封建士大夫美学的一个表现。


  欧阳修美学是中国美学史上，最具开创精神的人物之一，唐宋八大家中，唐朝的韩愈与柳宗元的文章，就美学成就来说，其实是赶不上欧阳修的。宋代的“三苏”、王安石、曾巩均在他之后，而且也都是他发现与提携的。他无疑称得上宋代古文运动的领袖。欧阳修诗词创作同样领时代风骚。这其中，词的成就更为重要，欧阳修是写词的多面手，能写各种风格的词，缠绵悱恻之作不让柳永、周邦彦，而豪放、冲淡之笔堪比苏东坡、王安石。欧阳修的“两种快乐”说实际上提领了士大夫美学的纲领，没有欧阳修，就没有苏东坡，没有王阳明。


  第二十九章苏轼美学思想


  苏轼（1037~1101） ，字子瞻，号东坡，眉山（今属四川省）人，嘉祐二年（1057）进士，官至礼部尚书，因与当权者政见不合，几经贬谪。苏轼是中国文学艺术史上的旷世奇才。他几乎在文学艺术的一切领域都有极其卓越的成就，有《东坡全集》一百一十卷，《宋史》有传。


  苏轼出身于世代书香之家，自幼接受良好的教育，一度春风得意，官至翰林学士、礼部尚书，深得皇帝的赏识。《宋史·苏轼传》载：“仁宗初读轼、辙的制策，退而喜曰：‘朕今日为子孙得两宰相矣。’少神宗尤爱其文，宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才。”然而在危机四伏、风波迭起的北宋朝廷，苏轼如许多正直的有才华的知识分子一样，不可能真正施展自己的抱负。他在新派与旧派斗争的漩涡中，起伏沉浮，历经坎坷。


  苏轼在思想上是以儒为主的“三教合一”论者。他以儒家入世的思想克服道、禅的虚无消极，又以道、禅的超脱克服儒家思想某些方面的偏执与僵化。儒、道、禅三者在他身上得到完美的体现。


  苏轼“三教合一”的人生观在美学上得到充分的体现。由于苏轼在文学、书画、音乐诸方面都有极高的造诣，他的美学思想体现出打破艺术门类界限、融会贯通的特色。苏轼在文学艺术上是勇于创新的，这亦体现在他的美学思想之中。


  苏轼的艺术成就和在美学上的贡献在中国封建社会中是屈指可数的几座高峰之一。


  我们前面谈到欧阳修美学思想是封建士大夫美学的突出代表，苏轼亦是，而且更具代表性，甚至可以说，苏轼是封建士大夫美学的集大成者。


  第一节 审美人生论：“寓意于物”与“留意于物”


  苏轼在人生态度上自始至终充满入世与出世的矛盾。他本有志于政治，然屡遭打击；他多次想退隐，却欲罢不能。“长恨此身非吾有，何时忘却营营，夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”这是他思想的真实反映。不过，苏轼终生没有退隐，仍然在宦海浮沉。他做地方官，不乏政绩，口碑传世，说明儒家的为君为民思想在其心目中一直占据上风。


  然在日常生活中，他多喜欢与道禅交往，纵情山水，吟风弄月。他的《前赤壁赋》可视为他的人生态度的宣言。赋云：


  苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之不尽，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”


  这里表现的思想明显属于道家，它类似于庄子，然而没有庄子的虚幻飘渺，而是一种很现实的人生态度。在徜徉于自然山水中，实现人与自然的统一。这里没有丝毫的悲观，也不是什么消极，相反，倒还见出一种审美的快乐来。


  欧阳修提出“山林者之乐”与“富贵者之乐”，因二者不可兼得而困惑苦恼。苏轼则没有这种心理矛盾。


  人生总是有许多追求的，这牵涉人与物（包括功名利禄）的关系。如何看待并处理这种关系，是各种不同人生观的出发点。苏轼提出“寓意于物”而不“留意于物”的人生观，他说：


  君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”然圣人未尝废此四者，亦聊以寓意焉耳。刘备之雄才也，而好结髦；嵇康之达也，而好锻炼；阮孚之放也，而好蜡屐。此岂有声色臭味也哉？而乐之终身不厌。


  这里提出了两种对待物的态度：一种是“寓意于物”；一种是“留意于物”。“寓意于物”是一种审美的态度，寄情于物，而不为物执。既非仙佛那样视物如无，一味超脱，也非俗众那样视物如命，执着不舍，而能以主体的地位、欣赏的态度去看待它，以随遇、随缘的立场去处理它。这种态度显然带有审美的色彩了。难怪苏轼认为这种态度给主体带来的是“乐”了。


  “留意于物”的态度则与之相反，这是一种狭隘的、功利的态度，自私的、占有的态度，执着的、顽固的态度。自然，这种对待物的态度给主体带来的就只能是“病”了。


  苏轼在《超然台记》中对“寓意于物”与“留意于物”两种不同的人生态度做了更富有哲学化的剖析：


  凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也。餔糟啜醨皆可以醉，果蔬草木皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽，美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又乌知胜负之所在？是以美恶横生，而忧乐出焉，可不大哀乎？


  苏轼并不反对人欲，相反，他给予人欲以充分的肯定，认为这是人的快乐所在，这是他与道学家根本不同的地方。但苏轼反对纵欲、贪欲，因为欲总是表现为对物的追求，“人之所欲无穷，而物之可以足欲者有尽”。这样，苏轼一下子就将欲的问题提到物我关系的高度，由此提出两种物我关系：其一是“游于物之内”，即沉溺于物，结果是物“挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗”。人为物役，心为形役，人的主体性、能动性消失了，实际上是人的异化。其二是“游于物之外”，即物为我用，不是物临我，而是我临物，人的主体性、能动性突出了。前一种关系，物我的和谐破坏了，它给人带来的必然是悲，是祸；后一种关系，物我和谐，它给人带来的是乐，是福。


  “游于物之外”，即“寓意于物”；“游于物之内”，即“留意于物”。


  苏轼这种“游于物之外，而不游于物之内”的人生态度显然来自于庄子的“物物而不物于物”。但庄子的“物物而不物于物”比较多地呈现为一种消极的出世的人生态度，一种哲学的思辨，而苏轼的“游于物之外，而不游于物之内”则更多地呈现为现实的人生态度。它不表现为纯粹的出世，而是入世与出世相结合，在入世中去出世，或者说在现实人生中实现超越。他没有看破红尘，这与道、禅明显区别；也未厌倦官场，这与真正归耕田园的陶渊明亦有所不同。相反，他认为红尘中仍有许多乐趣，即使是贬官至当时生活条件极差的海南，他亦能以达观的态度对待这一生活中的极大不幸。他在海南写的杂记中有这样一则：


  己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来。过曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂糅，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问：“先生何笑？”“盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼无得，便欲远去，不知走海者未必得大鱼矣。”


  仅看这则杂记，你根本不能推断这是一位历经坎坷之人的话语。当然，不能说苏轼身处蛮荒边远之地就没有一点悲伤，悲伤是有的，但他善于化解。且看他初到海南写的一则日记：


  吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：“何时得出此岛也？”已而思之：天地在积水中，九洲在大瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者？譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活。已而水干，遇他蚁而泣曰：“不意尚能相见尔！”小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。


  苏轼在海南时，僧人参寥派小沙弥来看他，苏轼回信说：“某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大略似灵隐天竺和尚退院后，却在一个小村院子，折足铛中罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病？是病皆死得人，何必瘴气？但苦无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也。故人相知者即以此语之，余人不足与道也。”


  这些事迹也证明了他所说的“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐”，“餔糟啜醨皆可以醉，果蔬草木皆可以饱”。苏轼就是以这样一种审美的态度对待生活的，也正是这样一种审美观使他在最艰难的生活中不颓废，不消极，也不绝望，总是能从生活中找出美与快乐。


  苏轼“寓意于物”的世界观、审美观是中国哲学儒道互补的体现，它在中国封建社会最容易为历经坎坷、怀才不遇的知识分子所接受，因而它可以说是中国封建社会中比较有普遍性的士大夫人生哲学。


  第二节 审美境界论：“绚烂之极归于平淡”


  在艺术风格的追求上，苏轼有一个发展的过程。年轻的时候，比较看重豪放劲健。他在《与鲜于子骏书》中写道：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前，猎于郊外，所获颇多，作得一阙，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”他对诗人画家的评论，也多标举“雄放”、“豪俊”。比如他在《王维吴道子画》中说：“道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”他推崇李白诗“豪俊”，钦佩米芾书“清雄绝俗”。


  到晚年，由于饱经忧患，年轻时的豪气已不复见，另一方面，艺术上已臻成熟，这时苏轼更推崇平淡朴质的艺术风格。他在《评韩柳诗》中说：


  柳子厚诗在陶渊明下、韦苏州上。退之豪放奇险则过之，而温丽靖（情）深不及也。所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似澹而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯澹，亦何足道。佛云：“如人食蜜，中边皆甜。”人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者，百无一二也。


  苏轼对“枯淡”做了深刻的解释，那就是“外枯而中膏，似澹而实美”。显然，这种艺术不是以外在的华丽或力量取胜，而重在它的丰富内涵，而且由于它的外在表现与它的内在实质构成一种矛盾的状态，相反相成，增添了艺术的魅力。


  与其说苏轼看重的是枯淡本身，还不如说他看重的是“枯”与“膏”、“淡”与“美”的这种对立统一状态。苏轼不希望外露的美，一览无余的美，它喜欢隽永的美，含蓄的美。他在《书黄子思诗集后》中先是赞赏韦应物、柳宗元的作品“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”，说是“非余子所及也”，然后马上联系司空图：


  唐末司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外”。盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵，恨当时不识其妙，予三复其言而悲之。


  由此可见，苏轼看重“外枯而中膏，似澹而实美”，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，其主要原因是这种内外矛盾的审美构成最能创造出“韵外之致”、“味外之旨”的艺术魅力。


  苏轼熟谙艺术辩证法，他多处谈到了不同艺术风格之间对立而又统一的辩证关系。他在《与苏辙书》中评论陶渊明的诗，说是“质而实绮，癯而实腴”。这与“外枯而中膏，似澹而实美”含义完全一样。苏轼认为不仅诗的艺术风格最好不要是单一的而是要由对立的风格辩证统一而成的，而且书法、绘画的风格也最好如此。他在《和子由论书》中说：


  吾虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，常谓不学可。貌妍容有颦，璧美何妨椭。端庄杂流丽，刚健含婀娜。


  “端庄”与“流丽”、“刚健”与“婀娜”是两种对立的风格，苏轼认为它们完全可以统一起来，而且统一起来比不统一起来美得多。


  也就在这一段话中，苏轼还说到了美中不妨融进丑，亦如“貌妍容有颦，璧美何妨椭”，这“丑”不仅不妨碍美，而且为美增添了魅力。


  苏轼不喜欢单一的风格，这从他对唐代书法家的评论中亦可看出：


  永禅师书骨气深稳，体兼众妙，精能之至，反造疏淡。……欧阳率更书妍紧拔群，尤工于小楷。……褚河南书清远萧散，微杂隶体。……张长史草书颓然天放，略有点画处而意态自足，号称神逸。……顾鲁公书雄秀独出，一变古法。


  “咸酸杂众好，中有至味永。”这是苏轼在艺术上的追求。苏轼的艺术风格是很丰富的。刘克庄云：“坡诗略如昌黎，有汗谩者，有典丽者，有丽缛者，有简淡者，翕张开合，千变万态。”苏轼的艺术风格不仅是丰富的，而且善于将两种对立的风格统一起来，构成一个和谐的整体，比如，刚健与婀娜、简澹与秾丽、典雅与野逸。


  不管是哪种组合，苏轼都将“远韵”、“至味永”作为最高的追求。


  苏轼晚年，对于“平淡”这种风格格外地看重。宋周紫芝《竹坡诗话》有一条记载：


  有明上人者，作诗甚艰，求捷法于东坡，作两颂以与之。其一云：“字字觅奇险，节节累枝叶。咬嚼三十年，转更无交涉。”其一云：“衡口出常言，法度法前轨。人言非妙处，妙处在于是。”乃知作诗到平淡处，要似非力所能。东坡尝有书与其侄云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”余以不但为文，作诗者尤当取法于此。


  周紫芝这里所引苏轼的话，原文是这样的：


  凡文字少小时须令气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举文字，看高下抑扬如龙蛇捉不住，当旦夕学此。


  苏轼在这封指导侄子作文的信中对“平淡”这种艺术风格作了深刻的论述。


  苏轼认为“平淡”是艺术上成熟的表现，只有“渐老渐熟，乃造平淡”。这种“平淡”实际上已超出艺术风格的范围而上升为一种艺术境界。


  这种平淡与平常说的平淡，虽是同一个词，内涵则完全不同。这种平淡“其实不是平淡，绚烂之极也”。这正如七彩阳光当其炽烈不可仰视时竟成了白光，这种平淡实为不淡。它是老子讲的“希声”之“大音”，“无形”之“大象”，“无味”之“大味”。


  不是一般的艺术功夫能达到这种境界的，也不是所有的艺术家能达到这种境界的，甚至可以说绝大部分艺术家虽历毕生之功仍然与这种境界无缘，只有极少数艺术家可以达到这种境界。


  这种“平淡”的境界实际上是自然天成的境界。它虽然是人精心设计的产物，却一点也不见费心雕琢的痕迹。因为它巧夺天工，所以才说它平淡。苏轼论艺术十分推崇自然天成的艺术美。他论诗，说：“苏、李之天成，曹、刘之自得，陶、谢之超然，盖亦致矣。”他论文，说：“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”他论画，云：“诗画本一律，天工与清新。”他论书，云：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”


  值得特别指出的是，苏轼所高度肯定的这种自然天成的境界却不是自然造成的，而是人工的产物，而且只有历经非同寻常的长期的努力方能达到这种境界。要学“平淡”，却不是从平淡入手，反过来却是从“绚烂”入手。苏轼对艺术辩证法的深刻理解使他将“平淡”这种艺术境界论述得十分精辟透彻。


  第三节 审美形象论：“文理自然，姿态横生”


  自顾恺之提出“以形写神”的命题之后，形与神的关系问题一直为后来的艺术家、诗人所关注，种种议论甚多。


  苏轼关于形神的观点，其影响仅次于顾恺之。在《书*陵王主簿所画折枝二首》中，苏轼说：


  论画以形似，见与儿童邻。


  赋诗必此诗，定非知诗人。


  诗画本一律，天工与清新。


  边鸾雀写生，赵昌花传神。


  何如此两幅，疏淡含精匀。


  谁言一点红，解寄无边春。


  这首诗在当时及后世称引者甚多，但理解不一。与苏轼同时的晁补之写了一首和诗，诗云：“画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态。”晁补之的意思是苏轼忽视形似，其言有偏，因而予以补充。明代的杨慎称赞晁补之的做法，将其写入《升庵诗话》，说是经晁的补充，“其论始定”。


  晁补之其实误解了苏轼。苏轼反对“论画以形似”，并非反对形似，只是不同意以形似作为论画的唯一标准或者说最高标准。


  形神概念在六朝、初唐只用来论画论书，中唐始用来论诗。唐诗人徐寅《雅道机要》云：“体者，诗之象，如人之体象，须使形神丰备，不露风骨，斯为妙手。”这里就明确用形神来论诗了。


  苏轼的形神观有他的特点。苏轼并没有对形神的概念去做形而上的界定，但他许多命题应归属形神观，从中我们可以看出他对形神的独特理解。


  一、“得自然之数”与“求精于数外”


  苏轼在《书吴道子画后》一文说：


  道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末。


  苏轼认为吴道子画人物特别精确，好像借助灯火将人投影到墙上一样。“逆来顺往，旁见侧出，横斜平直”，指人物的各种姿态，这些姿态也都是很准确的，精细到好像经过计算而得出的“自然之数”，“不差毫末”。


  从这看，苏轼是非常注重外形真实的，说苏轼不重形似显然不妥。苏轼有两则题跋，讲到绘画应真：


  黄筌画飞鸟，颈足皆展。或曰：“飞鸟缩颈则展足，缩足则展颈，无两展者。”验之，信然。乃知观物不审者，虽画师且不能，况其大者乎？君子是以务学而好问也。


  蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩牛一轴，尤所爱。锦囊玉轴，常以自随。一日，曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：“此画斗牛也，牛斗力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣！”处士笑而然之。有语云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。


  这两个故事都很能说明问题。形似实质是真。真的标准就是合乎实际，不是主观想象的真，而是客观实存的真，亦即“自然之数”。这是艺术形象得以成立的基础。苏轼不同意离开形似去求神似，抛弃“自然之数”，而去“求精于数外”。在《大悲阁记》中，苏轼将这一道理说得很透彻：


  羊豕以为羞，五味以为和，秫稻以为酒，麴蘖以作之，天下之所同也。其材同，其水火之齐均，其寒暖燥湿之候一也。而二人为之，则美恶不齐。岂其所以美者，不可以数取欤！然古之为方者，未尝遗数也。能者即数以得妙，不能者循数以得其略，其出一也。有能有不能，而精粗见焉。人见其二也，则求精于数外，而弃迹以逐妙，曰：我知酒食之所以美也，而略其分齐，舍其度数，以为不在是也，而一以意造，则其不为人之所呕弃者，寡矣！


  苏轼在这篇文章中也谈到了“数”。他说烤肉酿酒是有方法的，这方法经过量化可以说是“数”。“数”是一样的，但不同的人运用它，结果不完全一样，这里有“美恶”之别、“精粗”之分，牵涉到运用“数”的人是“能者”还是“不能者”，是“即数”还是“循数”等许多问题。尽管如此，“数”还是基础，如果自以为知道酒食美妙的奥秘，抛弃“数”，“以意造”，那么其造出来的酒食必然是不堪入口，为人呕弃。苏轼不排斥而且充分肯定人的创造性，即“求精于数外”，但他更强调事物的规律性，即“数”。


  苏轼这篇文章的主旨不是谈形似与神似的关系，但可以移来理解形神的问题。基于苏轼谈吴道子画人物，“得自然之数，不差毫末”，我们可以说，他在这篇文章中所提出的“岂其所以美者，不可以数取欤”也包含有以形似为神似基础的意义。


  二、“随物赋形”，“尽万物之态”


  怎样描画人物或者景物，苏轼提出“随物赋形”说。他说：


  吾文如万斛泉源，不择地而出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。


  孙位始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。


  江河之大，与海之深，而可以意揣，唯其不自为形，而因物以赋形，是故千变万化，而有必然之理。


  苏轼在很多地方谈到“随物赋形”，看来，“随物赋形”不是诗文中一时的用法，而是一个艺术创作的基本观点。


  “随物赋形”，强调的是“随物”，这与他谈吴道子画人物“得自然之数”，基本立场是一致的，都是尊重客观实存之真。不过“数”已经上升到规律了，是对事物实存的概括，比如画人，须根据从生活中概括出来的人物身体各部分的比例关系来画，虽不能说画的就是生活中的某一人，但也应是真的人。按“自然之数”来画人，取的是人物的常形、一般性，而“随物赋形”则立足于物的个别性、特殊性，是力图画出人物的各种不同的姿态。苏轼说：


  苏轼：《自评文》。 苏轼：《书蒲永昇画后》。苏轼：《滟滪堆赋》。


  美哉多乎，其尽万物之态也！霏霏乎其若轻云之蔽月，翩翩乎其若长风之卷旆也。猗猗乎其若游丝之萦柳絮，袅袅乎其若流水之舞荇带也。


  苏轼认为美重要的在于表现出事物的个性、千姿百态，而且从他对文与可“飞白”笔墨的赞赏来看，他尤其强调要表现出事物的动态美。苏轼的这一美学观点，在他对孙位、孙知微等画家画水的评论中表现得更为鲜明、突出。苏轼说：


  古今画水多作平远细皱，其善者不过能为波头起伏，使人至以手扪之，谓有洼隆以为至妙矣，然其品格，特与印板水纸，争工拙于毫厘间耳。唐广明中，处士孙位始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。其后蜀人黄筌、孙知微皆得其笔法。始知微欲于大慈寺寿宁院壁作胡滩水石。四堵营度，经岁终不肯下笔。一日仓皇入寺，索笔墨甚急，奋袂如风，须臾而成，作输泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也。知微既死，笔法中绝五十年。近岁成都人蒲永昇，嗜酒放浪，性与画会，始作活水，得二孙本意。


  苏轼在这里提出要画“活水”。“活水”就没有固定的、一成不变的姿态，它与“山石曲折”，千变万化。苏轼实际上已经由“形似”谈到“神似”了。“水”之“神”就在于它的千变万化，无一定的形状，就在于它的“活”。而像“古今画水”，遵照刻板的模式，只是描出“波头起伏”，那水就不是“活水”，而是“死水”，连形似也谈不上了。


  苏轼无意于离开“形似”来谈“神似”，他认为“神”就在“形”中。“随物赋形，尽水之变”，既写出了水之“形”，也写出了水之“神”。形神实为一体，离开形似来谈神似和离开神似来谈形似都是不可取的。


  三、“虽无常形，而有常理”


  苏轼认为事物之形大体有两种情况：一是常形；二是非常形或者说变形。描绘事物固然不能轻视常形但尤要注重非常形、变形。常形只是一种，而变形可多至不可数，而且有些事物其实是无常形的，如水。只是一味表现事物的常形，必然使被表现的对象成为一种僵化的模式，既失去神似，也失去形似。艺术创作走到这一步，也就无创造可言，其结果必然是没有了艺术。


  苏轼针对某些艺术家“以常形者可信而以无常形者为不信”的观点提出批评：


  世有以常形者为信，而以无常形者不可信。然而方者可斫以为圜，曲者可矫以为直，常形之不可恃以为信也如此。今夫水虽无常形，而因物以为形者，可以前定也……天下之信，未有若水者也。


  苏轼不愧为大学者，他对许多问题的认识要比一般人深刻得多。关于事物“常形”、“无常形”的问题，他不只是肯定“无常形”是可信的现实存在，而且还提出“无常形”背后有一种“常理”，正是这“常理”，决定了“无常形”也是事物的真实存在。艺术创作之可贵不仅在于表现了形形色色的“无常形”，而且在于揭示了这形形色色“无常形”背后的“常理”。文与可可以说是一个典型。苏轼在评论文与可为净因禅院画的竹子说：


  余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形，至于山石竹木、水波烟云，虽无常形而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。虽然常形之失，止于所失而不能病其全。若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形；而至于其理，非高人逸才不能辨。与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达遂茂，根茎、节叶、牙角脉缕，千变万化，未始相袭，而各当其处，合于天造，厌于人意。盖达士之所寓也欤。


  苏轼认为“常理”是最根本的，“常形”即便有所“失”，只能说是局部的缺点；而“常理”一失，则是全局性的错误，整幅画全废了。问题的严重性在于，人们对于“常形之失”看得很清楚；而对于“常理之失”就不容易看出了，因而常常过于挑剔“常形之失”而放过了“常理之失”。而且所谓的“常形之失”并不都是“失”，有些是画家有意为之，这些试图要表现的就是“无常形”。苏轼认为，大部分的画家只能“曲尽其形”，而不能“至于其理”，能“形”、“理”得兼者只是凤毛麟角的“高人逸才”。文与可就是这“高人逸才”中的一位。他的竹石枯木，既得物之形，又得物之理，其形“千变万化未始相袭”，可说是“无常形”；然而又“各当其处，合于天造，厌于人意”，即得“常理”。


  这里值得我们特别注意的是苏轼对“常理”的理解。苏轼认为“常理”，即“各当其处，合于天造，厌于人意”。这样“常理”既包含有物理，又包含有“人意”，“常理”是合规律性与合目的性的统一。


  如果这“常理”可以理解成“神”，这“神”既指客观物象本身所具有的生气，又指作者对物象的感受、评价，是主客观的统一。


  四、“凡人意思，各有所在”


  苏轼重形似，把形似看作神似的基础，但苏轼总是把神似看作艺术创作的最高要求。除了我们在本节引用的诗可以证明外，苏轼的《韩幹十四匹马》一诗也可以作为证明。此诗云：


  二马并驱攒八蹄，二马宛颈骢尾齐。


  一马任前双举后，一马却避长鸣嘶。


  老髯奚官骑且顾，前身作马通马语。


  后有八匹饮且行，微流赴吻若有声。


  前者既济出林鹤，后者欲涉鹤俯啄。


  最后一匹马中龙，不嘶不动尾摇风。


  韩生画马真是马，苏子作诗如见画。


  世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看。


  韩幹是唐代著名的画马专家。唐明皇召他人供奉，为之画马，并关照他向画马名家陈闳学习，然而当韩幹将他画的马呈上时，唐明皇发现韩幹画马的路数与陈闳根本不同，于是问他为何不向陈闳学习，韩幹说：“臣自有师，陛下内厩之马皆臣之师也。”苏轼对韩幹的这一说法很欣赏，曾在《次韵子由书李伯时所藏韩幹马》一话加以称许：“君不见韩生自言无所学，厩马万匹皆吾师。”在《韩幹十四马匹》一诗中又非常深入分析韩幹画马好在哪里。原来韩幹的马画得好，好就好在不独画出马的形象，而且画出马的精神。苏轼细致地描述马不同的神态，从它们不同的神态又分析它们的“心理”活动来。韩幹画马的确与众不同，难怪“韩生画马真是马，苏子作诗如见画”。


  人物画、动物画，推而广之一切画都贵在传神，传神又必须落实在画作中某些主要细部的刻画上。顾恺之强调人物的眼睛最重要，说是“传神写照，正在阿堵中”。苏轼则认为：“凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口，虎头云：‘颊上加三毛，觉精采殊胜’，则此人意思，盖在须颊间也。优孟学孙叔敖，抵掌谈笑，至使人谓死者复生，此岂能举体皆似耶？亦得其意思所在而已。”苏轼的这个观点非常重要，它涉及对“神”的理解。按苏轼的看法，人物或事物的“神”就在“形”上，人物或事物的“神”并不是固定的，也不只是一种，取何种“神”予以突出表现，决定于画家对所画对象的理解。人物或事物的“神”在形象每个部位上的表现情况也不是一样的，因此，画家要有眼光，确定形象哪一个部位对于揭示形象的神至关重要，效果最好，然后加以突出地表现。


  苏轼这个观点对于顾恺之的“传神写照”说是重要的补充、发展。


  苏轼的艺术美学观，基本点是自然天成为美，这在形神观上也充分体现出来了。他的“随物赋形”说、“得自然之数”说、“无常形”与“常理”说都以自然天成为立论基础。在《答谢民师书》中，苏轼用“文理自然，姿态横生”概括他的艺术创作论，这亦可看作是他的形神观的一种概括。


  第四节 审美创作论：“其身与竹化，无穷出清新”


  苏轼是中国文学艺术史上罕有的多面手，在骈散文、诗、词、书法、绘画等各方面，都有着不可企及的成就。文艺创作对于苏轼来说既是“一肚皮不入时宜”思想的宣泄，又是他人生的一大快事，是他审美人生的重要方面。


  苏轼深谙艺术创作，对创作规律、创作思维、创作心境有许多重要论述。这些论述大多是他自身创作的体会，也有一些是他对别人创作的体察。这些论述虽然各有其针对性，但联系起来作综合考察，又能见出一个完整的理论体系。


  一、关于创作的目的与动机：“有为而作”与“未尝敢有作文之意”


  苏轼是深受儒家思想教育的知识分子，自幼就立下报国之志，苏辙的《东坡先生墓志铭》云：“公生十年而先君宦学四方，太夫人亲授以书。闻古今成败，辄能语其要。太夫人尝读东汉史至范滂传，慨然太息。公侍侧曰：‘轼若为滂，夫人亦许之否？’太夫人曰：‘汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？’公亦奋厉有当世志。”儒家的诗教论对他影响甚大，他写诗作文注重社会作用，敢于揭露时弊。“见事有不便于民者，不敢言亦不敢默视也。缘诗人之义，托事以讽，庶几有补于国。”苏轼是很有社会责任感的诗人，他在《题柳子厚诗》中明确说：“诗须要有为而作。”这“有为”主要是指诗对社会现实的干预作用。苏轼为人又极为豪爽，敢怒敢言敢骂，为文遂直抒胸臆，不作矫饰。他在《思堂记》中说：“言发于心而冲余口，吐之则逆人，茹之则逆余，以为宁逆人也，故卒吐之。”也正是因为他敢于在诗文中表露自己的政治观点，他政治上的敌对派抓住他诗中的片言只语攻击他讪谤新法，以致下狱，险些掉了性命。为之，黄庭坚在《答洪驹父书》中教育他的外甥不要学苏轼，说是：“东坡文章妙天下，其短处在好骂，慎勿袭其轨也。”


  既是为君为民而作，又是直抒胸臆，把社会责任感与自我表现充分统一起来，这是苏轼创作目的论的一个突出特点。但苏轼又在《南行前集叙》中说：“轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。”这又是什么意思呢？前面引他《题柳子厚诗》说：“诗须要有为而作”，创作应有明确的目的性、高度的自觉性。这里又说“未尝敢有作文之意”，这是不是矛盾呢？这不矛盾。前面说的“有为而作”是讲创作的总体指导思想；后面说的“未敢有作文之意”是讲某一诗、一文的创作动机的萌生。创作动机的产生一般有两种情况：一是为写作而写作，动机的产生来自外力；一是因有所感而写作，动机的产生来自内力。苏轼是强调并肯定后一种动机的。他与父亲苏洵、弟苏辙合著的《南行前集》，其产生正是后一种情况。苏轼在为此集写的序言中说：“己亥之岁，侍行适楚，舟中无事，博弈饮酒，非所以为闺门之欢，而山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。”“有触于中”，即说创作动机来自内力。


  创作的总体指导思想是“有为”，目的也是明确的，这可说是创作中的“自觉性”。但每一具体作品其创作动机的萌生则又往往是“非自觉性”的，它有感而发，自然而为之，或者说“不能不为之”。“非自觉性”中有“自觉性”，因为这创作动机的产生及写什么不是毫无来由的；“自觉性”又往往借大量的“非自觉性”来实现。苏轼关于艺术创作动机和目的关系的认识是非常深刻的。


  二、关于创作的功力与灵感：“成竹于胸”与“振笔直遂”


  苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中对艺术创作中神秘的灵感现象做了生动的描述与深刻的论述。文云：


  竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎！故画竹必得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎！


  苏轼这里描写文与可画竹的情景，应是通常说的“灵感”。发现创作中有这种“如兔起鹘落，少纵则逝”的灵感现象不是苏轼的功劳，苏轼以前有人谈过，如唐代的皎然。苏轼的贡献是在探讨造成这种灵感现象出现的原因时有他独特的见解。苏轼认为，文与可竹子画得这样快、这样出色的直接原因是“成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者”。“成竹于胸”有两个含义：一是对竹子的形象极为熟悉；二是对竹子的形象有一个整体的把握。前一个含义是基础，主要关系到所画的内容；后一个含义则不仅关系到所画的内容，而且关系到所画内容的形式，涉及构图。竹子是由一节节组成的，“节节而为之，叶叶而累之”不是画不出竹的形象来，而是画不出竹的精神来，画不出竹子的美来。竹子从外在形象来看，它是由一节节、一叶叶组成的，但它是一个有机的整体，有生命的整体。竹子的神韵、它的美就在这整体之中。所谓“成竹于胸中”，这“成竹”不能简单地理解成整株竹子的形象，而是竹子的整体生命。画面上的竹子尽管只取一枝数叶，但它透出来的却是整体的生命，应该说它是“成竹”的体现。


  把握“成竹”，让竹子在胸中活起来，这是要下功夫的。没有对竹子长期的观察，熟识竹子的形象与精神，没有长期画竹的艺术实践是不能做到这一步的。


  苏轼在《书李伯时山庄图后》中评论北宋画家李龙眠的《山庄图》，其中有一段文字堪与上面所说的“成竹于胸”相参照：


  或曰：“龙眠居士作《山庄图》，使后来入山者，信足而行，自得道路，如见所梦，如悟前世，见山中泉石草木，不问而知其名，遇山中渔樵隐逸，不名而识其人。此岂强记不忘者乎？”曰：“非也。画日者常疑饼，非忘日也。”醉中不以鼻饮，梦中不以趾捉，天机之所合，不强而自记也。居士之在山也，不留于一物，故其神与万物交，其智与百工通。


  这段文字可用来解释什么叫对所描写对象熟透了。李龙眠的《山庄图》不是地图，但取到了地图的某种效果。是李龙眠的记忆力特别好，故而照记忆作画否？苏轼认为不是。这种对所描写对象的熟悉，不是靠强记，而是“天机之所合，不强而自记也”。所谓“天机之所合”，那是感知、情感、理解，总之，全身心地与对象的交流。不需特别留意于一物，而“神与万物交”。如此深入地熟悉被描写对象，对象在笔下怎么能不活起来呢？


  苏轼是从一个全新的角度论述了作家、艺术家熟悉生活的问题。这种熟悉不只是理智的，还是情感的；不是某一部分的，而是整体的。它与科学考察不同。科学考察，主体对客体总是保持一个距离，以便保证观照的客观性、准确性，而这种熟悉生活，是全身心地投入。它须消除主客体的界限，以便对客体持一种情感性的审美态度。


  苏轼认为这种对生活的高度熟识与审美把握是艺术创作灵感的基础。


  三、关于创作中的思维活动：“其身与竹化，无穷出清新”


  苏轼对艺术创作中的思维活动有极深刻的见解。他认为在创作中，进入巅峰状态的艺术家会把自己忘掉，以至化我为物，化物为我。他说文与可创作时就是这样的：


  与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。


  苏轼在这里借用《庄子》中南郭子綦悟道时“仰天而嘘，嗒焉似丧其耦”的故事，说明在创作中经常会出现类似的忘我现象。文与可不只是忘我，而且在情感上将自己与竹子融为一体了，竹就是文与可，文与可就是竹。当然这样画出来的竹子就不仅是竹子形象的写照，而且也是文与可精神风貌的象征。


  苏轼在这里谈的主客互化的精神现象是艺术想象的重要特点，是以艺术想象为主体的艺术思维的本质。


  四、关于艺术的法度与创造的自由：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”


  苏轼重视艺术的法度，但又不主张做法度的奴隶。他在谈吴道子的画时说：


  出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风，盖古今一人而已。


  苏轼一方面肯定吴道子画人物是有法度的，“得自然之数，不差毫末”；另一方面又说吴道子不恪守法度，而画出了新意。值得我们特别注意的是，这“新意”亦即创造性不是来自法度之外，而是来自法度之中。它既是对法度的否定，又是对法度的肯定。


  法度对艺术创作既带来了束缚，又带来了自由。从严格地遵守法度来说，法度是创作的束缚；从创造性运用法度来说，法度是创作中“自由”的保证。“所谓游刃余地，运斤成风”，就在于对法度创造性地运用。


  苏轼认为艺术创作有“道”有“艺”。他说的“道”，就是艺术创作的一般规律，由“道”指导的技能，就叫作“艺”。苏轼认为，“有道有艺”，道艺合一，创作就必然得心应手；如果“有道而不艺，则物虽形于心，不形于手”，则创作举步维艰。由此可见，仅懂得一般的创作规律还不行，还必须有熟练的技艺。苏轼将它叫作“其智与百工通”。


  对于“艺”（技） ，苏轼认为应该熟练到“忘”的地步才好。他在《虔州崇庆禅院新经藏记》中说：


  口必至于忘声而后能言，手必至于忘笔而后能书，此吾之所知也。口不能忘声，则语言难于属文；手不能忘笔，则字书难于刻琱。及其相忘之至也，则形容心术酬酢万物之变，忽然而不自知也。自不能者而观之，其神智妙达，不既超然与如来同乎？故《金刚经》曰：“一切贤圣皆以无为法而有差别。”以是为技，则技疑神，以是为道，则道疑圣。古之人与人皆学，而独至于是，其必有道矣。


  苏轼强调“忘”，这“忘”不是丢。“忘”意味着“技”已经熟练到化成作者的本能，由“自觉性”转化成“非自觉性”了。这里的“非自觉性”，实质是自由，高度的创造的自由。苏轼将这种“忘”与佛禅的“无为法”联系起来，并且指出达到“忘”的境界的“技”实已通向“神”了。


  苏轼以上所论述的艺术创作中的美学规律有一个共同的突出特点，就是追求自然而又自由的境界。“自然”即顺应并高度地驾驭规律，“自由”则是“自然”的必然产物。用他的话来说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止。”“非能为之为工，乃不能不为之为工也。”


  第五节 审美情趣论：“诗中有画”，“画中有诗”


  诗与画的共同性与差异性是中西美学史上共同感兴趣的话题。古希腊学者西蒙尼德斯（ Simonides of Coes）说过：“画为不语诗，诗是能言画。”托名于西塞罗的一部《修辞学》里，论互换句法所举的第四例就是：“正如诗是说话的画，画是静默的诗。”达·芬奇说画是“嘴巴哑的诗”，而诗是“眼睛瞎的画”。无独有偶，中国也有类似的看法，其中最著名的是苏轼的说法：


  咏摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗曰：“蓝溪白石出，玉川红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”此摩诘之诗。或曰：“非也，好事者以补摩诘之遗。”


  在宋代，认为诗画具有相通性，除苏轼外，还有许多人，比如黄庭坚云：“李侯有句不肯吐，淡墨写作无声诗。”钱鍪云：“终朝有句不肯吐，却来看此无声诗。”周孚云：“东坡戏作有声画，叹息何人为赏音。”


  宋代以后将诗画一律谈得最好的是清代的叶燮，他说：“故画者，天地无声之诗；诗者，天地无色之画。”


  艺术有共同的审美本质，由于自身的原因，又有种种差异。优秀的艺术家既能充分展露本门艺术固有的魅力，又能尽量打通它与其他艺术的界限，使其兼有其他艺术的审美特长。这样，艺术的审美范围就大大拓宽了，人们从艺术中获得的审美感受就丰富了。


  诗与画，是两种不同门类的艺术。诗是语言的艺术，长于抒情言志，长于表现时间过程，长于表现事物的动态，它的缺点是语言符号所带来的抽象性。绘画是造型艺术，它拙于表现事物的过程、动态，而长于表现事物的空间位置、静态；它不便于直接抒情言志，但长于摹写物态，具有很强的直观性。莱辛的美学名著《拉奥孔》详细深入地探讨了这两门艺术的长处与短处以及弥补短处的办法。


  中国古代的艺术家在这方面也同样做了许多可贵的探索。就诗来说，强调逼真，刘勰说：“文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。”钟嵘云：“巧构形似之言。”王昌龄云：“欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。”欧阳修说：“余尝爱唐人诗云：‘鸡声茅店月，人迹板桥霜。’则天寒岁暮，风凄木落，羁旅之愁，如身履之。至其曰：‘野塘春水慢，花坞夕阳迟。’则风酣日煦，万物骀荡，天人之意，相与融怡，读之便觉欣然感发。谓此四句可以坐变寒暑。诗之为巧，犹画工小笔尔，以此知文章与造化争巧可也。”苏轼所激赏的王维的《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”就是以鲜明的形象见长的，读之如观画。


  就画来说，中国画家强调，不惟“画形”，还要“画意”。宗炳说：“山水以形媚道。”要求山水画画出“道”的意味来，让人“应会感神，神超理得”。张彦远则认为画与诗文具有相同的教化功能，“丹青之兴，比雅颂之作”，故而希望画作能见出忠孝善恶观念来。元代的倪瓒则既不管道家之道，也不管儒家之理，只说：“余之竹聊以写胸中逸气耳。”


  苏轼的“诗中有画，画中有诗”，可以说是中国艺术家在这一方面辛勤探索的一个理论概括，它虽立足于总结中国诗人、画家的艺术创造的经验，却具有世界文化的普遍意义，是古今中外艺术创作皆可适用的一条美学原理。


  不过，苏轼这一美学命题的提出并不是没有具体所指的，他谈的是王维的诗与画。这里就包含有对中国美学独特传统的某种认识。


  首先要提出来的是王维的画是什么样的画。董其昌说：“禅家有南北二宗，唐时始分，书之南北二宗，亦唐时分也；但其人非南北耳。北宗则李思训父子著色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯啸以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。其传为张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子以至元之四大家，亦如六祖之后，有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣。要之摩诘所谓‘云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化’者。东坡赞吴道子、王维画壁云：‘吾于维也无间然。’知言哉！”董其昌将发展到唐代的画分成南、北二宗，这个分法虽然也有些异议，但大家都还承认：王维的确开创了中国画的新时代。王维是中国水墨画的始祖，水墨画与青绿山水不同，根本的还不在于作画的工具和画面的直观效果不同，而在于两种不同的文化观念。王维笃好道禅，他的山水画实是他道禅思想的物态化，这种画以萧条淡泊的意境与简约清通的画风为特色。由于道禅思想在社会上的广泛流行，不少知识分子以之为难，很自然地，王维首创的这种南宗画也就获得了独领风骚的地位，青绿山水虽也努力有所作为，终于败北，最后濒至绝迹。


  苏轼说的“诗中有画”，有的就是这种画。那么，王维的“画中有诗”，其诗又是什么诗呢？王维早年的诗尚表现出积极进取的精神，中年之后，思想消极，由于道禅思想的影响，他的诗充满道风禅机。就内容来说，多为描绘大自然的美，而且主要是大自然的静态美；就风格来说，冲淡含蓄，语极工而韵极深。殷璠谓：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉成珠，著璧成绘。”说王维“画中有诗”，有的就是这种诗，这种禅意盎然的诗。


  因而就审美情趣言之，苏轼推崇王维“诗中有画，画中有诗”，就是推崇王维从他的诗画中所体现出来的禅风道骨，是那种清新静谧之境、古朴淡逸之意、空灵蕴藉之美。


  这种审美情趣不独苏轼具有，在宋代许多知识分子也具有，这是一种带有普遍性的社会审美风气。张戒《岁寒堂诗话》云：“摩诘心淡泊，本学佛而善画，出则陪岐、薛诸王及贵主游，归则餍饫辋川山水，故其诗于富贵山林，两得其趣。”这种“富贵山林，两得其趣”，是典型的封建士大夫的审美理想，它获得士大夫阶层的青睐是完全可以理解的。


  当然，苏轼推崇王维“诗中有画，画中有诗”，也包含有对王维融诗画艺术技巧于一炉的高度赞赏。就诗画艺术美的创造来说，王维有其独特的贡献，历代对此均有很高的评价。


  “诗中有画，画中有诗”，虽然这一命题是苏轼就王维的诗画创作提出来的，是对王维诗画艺术的评论，但实际上，做到“诗中有画，画中有诗”的不只是王维，因而这一命题的意义绝不止于对王维诗画创作的美学评价，从中国诗与中国画的传统来看，“诗中有画，画中有诗”，它包含有更深刻、更丰富的意义。


  中国诗的传统，儒、道、禅三者均有，儒家无可争议地是主干。孔子的“兴观群怨”说、《尚书》的“诗言志”说、由先秦与两汉儒家阐释的风教传统，所有这一切构成完整的儒家诗歌美学。它的基本立场是强调诗歌的社会教化价值和正确反映社会现实。尽管由于道家学说、禅宗学说的影响，产生了以崇尚超越现实、风格恬淡、意蕴空灵为主要特点的神韵派诗歌美学，但仍未能动摇儒家美学的主干地位，因而历代的诗歌评论中，虽然个人的喜好有许多不一致之处，但大体上或者说大多数人还是把杜甫排在第一的位置，因为杜甫的诗最好地实践了儒家美学的原则。


  中国画的情况与之不同。儒家画论甚少，在中国文学艺术中，画的地位一直低于诗。真正比较有理论深度地论画，还是晋代的顾恺之和六朝的宗炳、王微等。顾恺之擅长人物画，画论偏于人物画方面；宗炳、王微擅长山水画，画论偏于山水画方面。中国画虽然在早期人物画优于山水画，但魏晋六朝后山水画超过人物画。而在山水画理论方面，道家思想占主导地位，后来又渗入佛教的思想。宗炳、王微论画，道、佛意味很浓。发展到唐代，王维创水墨山水画法，道、佛所崇尚的“虚无”、“飘逸”、“静寂”种种超越尘俗的思想在水墨山水中找到了最好的表现形式，故而神韵派美学倒是在绘画中占据了主导地位。钱钟书说：“中国传统文艺批评对诗和画有不同标准：论画时赏识王世祯所谓‘虚’以及相联系的风格，而论诗时却赏识‘实’以及相联系的风格。”在诗歌领域，杜甫坐第一把交椅；而在绘画领域，王维的地位却是公认的至高无上，因为他的画是神韵派美学的最好体现。钱钟书说：“据中国文艺批评史看来，用杜甫的诗风来作画，只能达到品位低于王维的吴道子，而用吴道子的画风来作诗，就能达到高于王维的杜甫。”


  这种情况在宋代已经表现得很明显了。苏轼的“诗中有画，画中有诗”，就其深层内涵来说就包含有将儒家的社会派美学与道禅的神韵派美学统一的意味。就这一点来说，苏轼的诗画创作实践倒是比王维要高出一筹。放在中国文化这个大背景来看“诗中有画，画中有诗”，这一命题深刻地反映出中华美学祟尚中和的特色，它是儒道互补这一中华文化特色在美学上的突出体现。


  苏轼在中国美学史上有着极其重要的意义，首先，他是中国传统文化的集大成者，苏轼是中国历史上难得一遇的天才，中国传统文化诸多优秀的内容在他身上得到融会与创新。立功、立德、立言，这为中国知识分子看重的人生事业，在他，均得到成功。在他之后，只有明代的王阳明可以相比，但王的成就重在哲学与事功上，而苏轼的成就重在文学与艺术上。就美学来说，他的地位超过王阳明。其次，苏轼是中国士大夫美学的集大成者。士大夫美学是知识分子的美学，它上影响最高统治者的审美趣味，下影响着普通百姓的审美趣味，无疑是中国美学的真正代表。苏轼不仅有着优秀的文学艺术实践，而且有着精湛的哲学、美学的修养，两者结合所创造的美学思想，体现出中华美学最高成就，无疑苏轼美学是中国古典美学的顶峰。


  第三十章宋代理学与美学


  理学的兴起是宋代文化的一个重要现象。它与先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、明代心学、清代朴学一起构成中国思想文化发展历程中最具时代特征的重要环节。


  理学的突出特点之一是融佛、道入儒，“三教合一”，这一方面是佛、道，尤其是佛学发展的结果；另一方面也是儒学自身发展的需要。过去区别儒、佛，常说“儒以治身”、“佛以治心”，到宋代理学，“治身”与“治心”融而为一。当时的大学者如苏轼、黄庭坚、程颢、程颐、朱熹等虽说仍坚持以儒学为本，但对佛、道亦不采取排斥的态度，还以谈佛论道为雅。苏轼就说：“暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。”程颐也特别推崇佛学，甚至说：“佛说直有高妙处，庄周气象大都浅近。”


  理学的第二个主要特征则是将伦理提高到本体，以重建人的哲学。对人的安身立命问题的关注本是儒家学说的主旨，而人的安身立命在儒家看来又主要是道德修养问题。理学将伦理提到本体的地位，并上升到天理的高度，使儒家的伦理学说哲学化了、思辨化了。值得注意的是这种伦理哲学又落实到心性层面，因而理学实又融哲学、伦理学、心理学为一体，这实在是一种相当庞大又相当精致的思想文化学说。


  理学按它的理论基础一般分为四派：“气学”（以张载为代表）、“数学”（以邵雍为代表）、“理学”（以程颐、朱熹为代表）、“心学”（以陆九渊、王阳明为代表）。四派中“理学”与“心学”占主导地位。宋代主要为“理学”，明代则主要为“心学”。


  理学对美学的影响，首先在哲学上，它的“天人合一”说为中国美学走向成熟提供了坚实的哲学基础。其次是在文学艺术上，这方面，理学的贡献不是很大，正反面的意义都有。


  第一节 周敦颐


  周敦颐（1016~1073） ，字茂叔，道州（今湖南道县）人。早年做过州县小官，晚年任广南东路刑狱。56岁时以多病为由，请求解职，获准后归隐九江，筑书堂于庐山之麓，过着“隐几看云岑”、“酒罢鸣幽琴”的隐居生活。


  周敦颐是北宋理学大师，程颢、程颐兄弟均出于他的门下，后人推之为理学宗师。


  周敦颐在美学上的贡献主要有：


  一、“阴阳动静”说


  周敦颐一生精研《周易》，著《大极图说》，借阐发易理建立自己的理学体系。


  周敦颐认为世界本体是“太极”，“太极”即为“理”。“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动，一动一静，互为至根。”


  周敦颐不仅认为动静互生，而且认为动静互含，动中有静，静中有动。“动而无静，静而无动，物也；动而无动，静而无静，神也。”这里，周敦颐提出“物”与“神”这一相对的概念。“物”是动静分离的概念，“神”是动静互含的概念。“物”显然是非生命，“神”是生命。


  周敦颐关于动静的看法无疑是深刻的。


  关于阴阳的看法，他基本上沿袭《易传》，只是附会上“仁义”等封建礼教。他说：“天以阳生万物，以阴成万物。生，仁也；成，义也。”


  关于阴阳对美学的影响，我们在谈《周易》的美学思想时已经谈过。这里，专就动静说之。


  动静是艺术辩证法的重要内容。我国古代的文学家、艺术家一直很注重动静交错的辩证关系。苏轼谈书法，认为“真生行，行生草，真如立，行如行，草如走”。这是用动静来比喻书法的美学意味。沈括赏析前人诗词，激赏“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，认为它好就好在“上句乃静中有动，下句乃动中有静”。清代画家笪重光谈山水美：“山本静，水流则动；石本顽，树活则灵。”吴雷发用动静谈诗也很精彩：“真中有幻，动中有静，寂处有音，冷处有神。句中有句，味外有味，诗之绝类离群者也。”刘熙载说书法：“正书居静以治动，草书居动以治静。”略举以上数例可见动静在艺术中的好处了。


  二、“孔颜乐处”说


  周敦颐的人生理想用他自己的话来说，就是“志伊尹之所志，学颜子之所学”。“伊尹之所志”就是治国安邦之志，“颜子之所学”就是颜渊所奉行的仁义之学。前者说的是外王，后者说的是内圣。


  周敦颐特别欣赏颜渊处贫困之中而自得其乐的精神境界，他说：


  颜子“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，而不改其乐”。夫富贵，人所爱也，颜子不爱不求，而乐乎贫者，独何心哉？天地间有至贵至富可爱可求而异乎彼者，见其大而忘其小焉尔，见其大则心泰，心泰则无不足。


  周敦颐在这里实际上提出了两种人生追求：一种是普通人的人生追求——荣华富贵；另一种是圣贤的人生追求——超越荣华富贵。荣华富贵是物欲；超越荣华富贵则为精神享受。一为“肉”，一为“灵”，这“肉”与“灵”的区别即俗与圣的区别。周敦颐认为颜渊所追求的就是这种超凡入圣的精神境界。颜渊处极端贫穷之中而“不改其乐”，就是因为他已经进入这种精神世界了。


  值得我们研究的是，颜渊这种“乐”是什么性质的“乐”。首先应该肯定的，这是一种道德之乐，是自我欣赏、自我肯定之乐。这种乐同时又是审美之乐。这是因为颜子所追求的境界，既是道德的境界，又是审美的境界，它是对感性物欲的超越，是一种精神自由徜徉的境界。低级的审美快乐是与物欲相联系的，而高级的审美快乐则是对物欲的超越。颜子所自我陶醉的乐不是悦耳悦目，而是悦志悦神。悦耳悦目固然是美感的一个层次，但它是最低层次的，高层次的美感必然是对它的超越。


  超越是实现高层次审美快乐的必然途径。超越是美学的主要话语之一，康德说审美判断是没有任何利害关系的，“一个关于美的判断，只要夹杂着极少的利害感在里面，就会有偏爱而不是纯粹的欣赏判断了”。这说的就是对物欲的超越。周敦颐所欣赏的“孔颜乐处”差可近似。关于“孔颜乐处”所达到的境界，周敦颐的学生程颐后来与人讨论过：


  鲜于侁问伊川曰：“颜子何以能不改其乐？”正叔曰：“颜子所乐者何事？”侁对曰：“乐道而已。”伊川曰：“使颜子而乐道，不为颜子矣。”


  这话初看令人不解：颜子所乐的难道不是“道”吗？然而仔细一想，实在是妙。原来颜子已经泯灭乐的对象与乐者的界限了，也就是说“道”已经不是他的对象，他与道合而为一了。这种主客高度统一的境界自然是无比美妙的境界。


  三、君子人格美


  周敦颐作了一篇文情并茂、思想深刻的哲理小品——《爱莲说》。全文仅119字，录之如下：


  水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓：菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。


  《爱莲说》的主题非常明确，它歌颂的是莲所象征的君子人格美。这是很有代表性的理学家们心目中的理想人格美。


  这种理想人格与菊所象征的隐逸人格、牡丹所象征的世俗人格是不同的。它入世（这点似同于牡丹） ，但不为“红尘”所污，而是“出淤泥而不染”，具有出世之节操（这点又类同于菊） ，“濯清涟而不妖”，换句话说，它以出世的精神干入世的事业。


  周敦颐在入世、出世问题上有过思想斗争，但最后还是入世思想占了上风。《石塘桥晚钓》一诗真实地反映了这一过程，诗云：“濂溪溪上钓，思归复思归。钓鱼船好睡，宠辱不相随。肯为爵禄重，白发犹羁靡。”深受儒家思想影响、恪守儒家传统的周敦颐虽鄙薄荣华富贵，但“伊尹之志”是没日少忘的。他对隐逸的否定主要出自儒家传统固有的对国家、对社会的责任感。“菊之爱，陶后鲜有闻”，一方面说明真正的隐者确实不少，像孔稚珪《北山移文》中所批判的假隐士素为士人所鄙视；另一方面也可看作周敦颐的内心表白。在周看来，真正的君子不应是避居山林，对国家、对社会不负责任的隐士，而应是志在邦国的志士仁人。


  周敦颐执着于红尘，但执着的是为国为民的事，而不是大富大贵；周敦颐志存高洁，但又不愿遁居山林、放弃君子应负的社会责任。因此，周敦颐所推崇的君子人格既是对牡丹所象征的世俗人格的超越，又是对菊花所象征的隐逸人格的超越。


  这种君子人格说继承了孔孟的人格理论：重道德，重气节，重社会责任感；然而又加进了道家特别是佛家的关于人格修养的某些内涵。佛教喜用莲花象征佛性，华严宗三祖法藏的《华严经探玄记》云：“大莲华者，梁摄论中有四义：一、如世莲华，在泥不染，譬法界真如，在世不为世法所污。二、如莲华自性开发，譬真如自性开悟，众生若证，则自性开发。三、如莲华为群蜂所采，譬真如为众圣所用。四、如莲华有四德：一香，二净，三柔软，四可爱，譬真如四德，谓常乐我净。”


  《爱莲说》自其诞生之日起，一直有着广泛而又深刻的影响，这篇文章所描绘的君子人格美是中华美学中的重要组成部分。


  四、“乐声淡则听心平”


  周敦颐的乐论是他的艺术论的重要组成部分。在《通书》中，他以三章的篇幅连续论乐，可见他对乐的重视。


  周敦颐的音乐美学思想基本上继承《乐记》。他对音乐作用的推崇，较之《乐记》有过之而无不及，比如，他说“古者圣王制礼法，修教化，三纲正，九畴叙，百姓太和，万物咸若，乃作乐，以宣八风之气，以平天下之情”。这些说法夸大了音乐的作用，没有什么太大的价值。周敦颐的音乐美学中较有价值的是对“淡”与“和”这种音乐风格的推崇。他说：


  乐声淡而不伤，和而不淫。入其耳，感其心，莫不淡且和焉。淡则欲心平，和则躁心释。优柔平中，德之盛也……乐者，古以平心，今以助欲；古以宣化，今以长怨。不复古礼，不变今乐，而欲至治者，远矣！


  乐声淡则听心平，乐辞善则歌者慕，故风移而俗易矣。妖声艳辞之化也，亦然。


  周敦颐对音乐艺术的要求，一是“淡”，二是“和”。“淡”可以从两个角度来理解：从道家学说的角度看，“淡”是“道”的性质，故《老子》说“淡乎其无味”。周敦颐用“淡”来要求音乐，含有此音乐应具有如“天籁”那样自然天成的意味，通向天地境界。从音乐本身来理解，“淡乐”应是与“隆乐”相对的音乐。何谓“隆乐”？《礼记·乐记》云：“是故乐之隆，非极音也；食饷三礼，非致味也。”看来那种宏大隆重极尽华美的音乐并不是具有“致味”的“极音”。周敦颐所推崇的音乐应是淡而有味、淡而有致的音乐。以上两个角度也可合起来，反映出周敦颐崇尚恬淡的审美理想，这在宋代亦是具有代表性的。


  关于“和”，这是儒家音乐美学的传统观点，没有多少新意。然周敦颐将道家所推崇的“淡”与儒家所推崇的“和”结合起来，就形成了一种新的音乐美学观。


  “淡”的功能是“欲心平”，可以克服物欲之心、贪鄙之心；“和”的功能是“躁心释”，可以克服急躁之心、好斗之心。二者的结合正是造就君子人格的重要手段。周敦颐将它提升到实现天下大治的重要途径的高度，这当然亦是言过其辞了。


  五、“文以载道”说


  周敦颐在文论上最重要的贡献是提出了“文以载道”说。此观点见之于《通书·文辞》：


  文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎！文辞，艺也；道德，实也。笃其实而艺者书之，美则爱，爱则传焉。贤者得以学而至之，是为教。故曰：言之无文，行之不远。然不贤者，虽父兄临之，师保勉之，不学也；强之，不从也。不知务道德而第以文辞为能者，艺焉而已。噫，弊也久矣！


  柳宗元提出“文以明道”，周敦颐则提出“文以载道”，周说其影响远远超过柳说。周的“文以载道”说以车载物为喻，“文”只是“道”的运载工具，较之“文以明道”说中的“文”，地位是大大下降了。因为“文以明道”中的“文”对“道”有彰明的作用，而“文以载道”中的“文”没有这种作用。不过，也不能据此认定周敦颐就不重视文。周敦颐认为“文”含有“文辞”、“道德”两方面，“文辞”为“艺”，属于技巧；“道德”为“实”，是内容，好似做一盘菜，购置的原料诸如猪肉、食盐、作料等是“道德”，而这盘菜做得好吃不好吃，色香味如何，那是“文辞”，属于烹调的技术。周敦颐不是不看重文辞，而是很看重。但这种看重立足于传道，因为“美则爱，爱则传焉”。周敦颐将文辞美的价值尽限于传道，是对文辞美独立价值的忽视或者说取消。就文道关系来谈，周敦颐的美学相比于韩愈、柳宗元是后退了。


  因周敦颐在宋代理学中处于宗师的地位，他的观点影响很大。虽然宋代理学美学集大成者是南宋的朱熹，但周敦颐作为开山祖师的地位不容忽视。


  第二节 邵雍


  邵雍（1011 ~1077） ，字尧夫，死后宋哲宗赐号康节，故后人称康节先生，共城（今河南辉县）人。邵雍受道家思想影响较深，与周敦颐提倡的“孔颜乐处”相呼应，他提倡“安乐逍遥”的精神境界。他曾几次被荐举授官，终不赴。


  邵雍精研《周易》象数之学，并以之解释宇宙历史，建立了一套庞大的“包括宇宙，始终今古”的象数学体系，其历史观基本上为循环论与宿命论。邵雍的美学思想主要见之于他的“观物”说与“诗史”说。现分别论述之。


  一、“以物观物”说


  “观”，通常理解成目观，属认识的感性阶段，邵雍则有不同的解释。他说：


  夫所以谓之观物者，非以目观之也，非观之以目而观之以心也，非观之以心而观之以理也。


  为什么要“观之以理”呢？邵雍说：“天下之物莫不有理焉，莫不有性焉，莫不有命焉。”“理”、“性”、“命”就是事物的本质，只有这“三知”，才称得上“天下之真知也”。邵雍认为要认识事物的本质，凭感官——“目”是不行的，需要凭“心”，而且要凭“心”中的“理”（理智）才行。邵雍这一看法无疑是正确的。


  但“观”明明是感性的，为何不用“识”这一通常用来表示理性认识的词呢？邵雍是有深意的。他是否认为：人之认识事物虽说仅凭“目观”不行，但离开“目观”亦不行。他说的“观之以理”，即为理性直观。


  理性直观的特点是不离直观，但又不是直观。它的形式是感性的，但实质为理性，也就是说，在感性直观中达到了理性认识的高度。这种认识事物的方式是审美的。邵雍当然无意于谈审美，但他的“观之以理”倒是揭示了审美认识的本质。


  邵雍在肯定“观物”需“观之以理”的基础上提出两种观法：“以物观物”与“以我观物”。他说：


  水之能一万物之形，又未若圣人之能一万物之情也。圣人之所以能一万物之情者，谓其圣人之能反观也。所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物者，以物观物之谓也。


  以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。


  邵雍强调“以物观物，性也”。“性”，事物的本性。怎样才能见出物之本性？邵雍说：“以理观物，见物之性。”可见“以物观物”就是“以理观物”。“以我观物，情也”，就是说以我观物掺杂观物者的情感态度。按邵雍的看法，前一种观物可以见出事物之真，它是客观的；后一种看法不能见出事物之真，它是主观的。这种说法如果用于科学认识不无道理，但如果用于审美认识就有问题了。审美认识是情感性的认识，能不能正确地认识事物呢？邵雍的看法是这样的：


  近世诗人，穷戚则职于怨憝，荣达则专于淫佚。身之休戚，发于喜怒，时之否泰，出于爱恶，殊不以天下大义而为言者，故其诗大率溺于情好也。噫！情之溺人甚于水。古者谓水能载舟，亦能覆舟，是覆载在水也，不在


  人也。载则为利，覆则为害，是利害在人也，不在水也。二者之间，必有处焉。就如人能蹈水，非水能蹈人也。然而有称善蹈者，未始不为水之所害也。


  邵雍对“近世诗人”“溺于情好”是反对的。但邵雍并非全然否定情，只是否定“溺于情”。他用了一个比喻：水能载舟，亦能覆舟，情的功能亦如水，既可托人，亦可溺人。邵雍既然用水喻情，可见，并不是要排除情感在艺术创造的重要作用。邵雍特别强调虽载覆在水，而利害在人，关键是人能否“善蹈”。所谓“善蹈”，就是善于驾驭水、控制水。用作比喻，则是说善于驾驭情、控制情。


  邵雍虽然不否定情，但并不主情，这也是很明显的。


  邵雍对待情的基本态度是：


  其或经道之余，因闲观时，因静照物，因时起志，因物寓言，因志发咏，因言成诗，因咏成声，因诗成音。是故哀而未尝伤，乐而未尝淫，虽曰吟咏情性，曾何累于性情哉！


  邵雍一连用了八个“因”，概而言之，就是说，诗人的感兴、情志均不是主观自生的，而是外物触动的结果。写诗免不了要“起志”，要“发咏”，这一切要有所依托、凭借才行，要讲究自然天成。这是邵雍对于诗之抒情的第一个观点。其次，他要求这情要适当节制，“哀而未尝伤，乐而未尝淫”。这是儒家中和思想的传统，邵雍予以重申。总起来说，就是既要“吟咏情性”，又不能“累于性情”。


  邵雍对于诗的抒情功能有所保留，但绝不是否定。


  邵雍的“以物观物”与董逌的“以牛观牛”是不同的。邵雍的观点是重在以理观物，以见出事物之本质；董逌的“以牛观牛”是重在更细致地观察事物，以见出事物的差别。


  二、“诗史”“诗画”说


  邵雍对“诗史”、“诗画”有很重要的观点。他在《诗史吟》中说：


  史笔善记事，长于炫其文；文胜则实丧，徒憎口云云。诗史善记事，长于造其真；真胜则华去，非如目纷纷。


  诗与史的关系是中国美学史一个比较重要的问题，中国古代的诗有记事的功能，“诗言志”的“志”就包含有记载史实的意义，但中国古代诗这种记事的功能其后为史所取代。孟子就说过：“《诗》亡然后《春秋》作。”尽管如此，按儒家诗学传统，诗虽不必要求如史那样记录实事，但亦希望能以艺术的手法反映民情习俗，反映社会的真实面貌。杜甫的诗一直为后世儒家所看重，誉为“诗史”，道理就在这里。邵雍在这个问题上的深刻之处是：他不去重复孔子“多识于鸟兽草木之名”的古训，也不去大谈“以诗代史”的传统，而是强调“诗史”与“史笔”的区别。固然，“诗史”亦如“史笔”也能记事，但“诗史”的记事不是实录，而是“造其真”，即创造出一个真实。它不必记录实事，但应反映出实情，它所创造的这个真实应是最能见出事物之“理”、“性”、“命”，即本质的真实。亚里士多德对诗与史的区别有类似的看法，他说：“两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更寓于哲学意味，更被严肃的对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。”


  邵雍强调诗史“造其真”的功能，重在内容，形式方面就忽视了。他认为“真胜则华去，非如目纷纷”。“真胜”“华”会“去”吗？如果将“华”理解成“真”的存在方式，它即是“真”，“华”当然就不引人注意了，邵雍欣赏的是这一种形式消解于内容的朴质美。如果这“华”与“真”不相干或徒然只是“真”的外在修饰，不影响内容本身，那么这“华”，邵雍主张坚决地去掉，他是反对脱离内容的形式美的。打个比方说，少女红润的脸色是生命力充沛的体现，它本就是真，不叫华；病妇或中老年妇女脸色不好，为掩饰，涂上胭脂，那就是华，这华是应该去掉的，因为它是虚饰。


  邵雍的观点虽有忽视形式美独立价值（就是非虚饰的形式也有其独立的美的价值）的缺点，但总的来说是正确的。


  邵雍对“诗画”亦有深刻的见解。他说：


  史笔善记事，画笔善状物；状物与记事，二者各得一。诗史善记意，诗画善状情；状情与记意，二者皆能精。状情不状物，记意不记事，形容出造化，想象成天地。体用自此分，鬼神无敢异。诗者岂于此，史画而已矣。


  邵雍在这里比较了四者——“史笔”、“画笔”、“诗史”、“诗画”。他说：“史笔善记事，画笔善状物。”这是成对的比较。“记事”重在过程的陈述，表现为时间；“状物”重在场面的刻画，表现为空间。邵雍的概括是准确的。“诗史善记意，诗画善状情。”这又是一对比较。这里，邵雍用“善记意”来概括“诗史”的功能，这一说法与他在《诗史吟》中说“诗史善记事”不同。不是观点发生了变化，而是因为比较的对象不一样了。邵雍说：“诗史善记意，诗画善状情。”“诗画”是指含有诗味的画，即苏轼说的“画中有诗”。这种画善于表达事物的情状，侧重于客观；相对于“诗画”，“诗史”则善于记意，即善于表达某种思想，侧重于主观了。


  邵雍说：“状情不状物，记意不记事。”这“不”字不能理解成“不要”，而应理解成“不同”。这就是说：“状情”不同于“状物”。“状物”是“画笔”的功能，“状情”是“诗画”的功能。“记意”不同于“记事”，“记事”是“史笔”的功能，“记意”才是“诗史”的功能。邵雍突出“诗”的重要性。因为诗的渗入，“史笔”成为“诗史”，“画”成为了“诗画”。


  “形容出造化，想象成天地。”这是对艺术创造的概括。“形容”是模拟，“想象”是创造，这二者都能构制一个“第二自然”。在具体的艺术创作中这二者总是结合在一起的。


  “体用自此分，鬼神无敢异。”“体”可能指“状物”、“记事”，“用”可能是指“状情”、“记意”。邵雍这一说法体现出他对艺术有相当深刻的见解，虽然这一说法未见得为所有的人所接受。


  三、“炼意得余味”


  邵雍对诗歌的艺术创作规律及诗美也有很好的见解。他说：“兴求如宿构，未始用雕镌。”他重视灵感，重视自然天成，但是他又主张炼辞、炼意。他说：


  何故谓之诗，诗者言其志。既用言成章，遂道心中事。不止炼其辞，抑亦炼其意。炼辞得奇句，练意得余味。


  邵雍重视诗的锤炼，并提出“炼辞”可得“奇句”，“炼意”可得“余味”。可见他认为诗需要“奇句”、“余味”，诗之美也就在有奇句、有余味。在《善赏花吟》一诗中，他提出“花貌在颜色，颜色人可效。花妙在精神，精神人莫造。”这实际上也是在谈艺术美。艺术作品犹如花一样，也有它的“颜色”、“精神”，而它的美，最重要的是精神。


  第三节 张 载


  张载（1020~1077） ，字子厚，长安人，因家住陕西凤翔府郿县横渠镇，故人又称之为“横渠先生”。张载是“北宋五子”之一（其他为周敦颐、邵雍、程颢、程颐） ，他所创立的学派称为“关学”。


  《宋史》载：张载年轻时喜谈兵，有军功之志，21岁时上书时任陕西招讨副使的范仲淹，范仲淹“知其远器”，乃警之曰：“儒者自有名教可乐，何事于兵！”鼓励他读《中庸》，钻研儒学。张载按照范仲淹的教导，潜心学术，终于有成。


  张载的理论体系中，直接涉及美学及文学艺术的内容不多，但他的元气本体论对美学的影响是非常深远的。


  张载提出“太虚”这一范畴，“太虚”就是“气”，亦即宇宙本体，他说：


  太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。


  气之为物，散入无形，适得吾体，聚为有象，不失吾常。太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。


  按张载的看法，“气”是宇宙本体，气散则为“太虚”，这是“气”的本然状态，“气”聚则为万物。太虚“无形”，万物有形。它们都是“气”的存在方式。


  张载的元气本体论，大量吸收了《易传》哲学并予以发挥，构成了一个庞大的内在逻辑严密的理论体系。这一理论体系中直接通向美学的有如下几个方面。


  一、“气”与“象”


  张载说：“气本之虚则湛一无形，感而生则聚而有象。”这是认为：“象”是气聚的产物。气本为虚，为无形；象则是实，为有形。虚与实、有形与无形并不是不通的，而是统一的。实即虚，虚即实，有形是无形的存在方式，无形借有形而显现。虚与实、无与有，其本应是虚，应是无。


  张载认为事物的静止状态是“象”，事物的运动状态也是“象”，它们都是“气”的存在方式：


  所谓气也者，非特其蒸郁凝聚、接于目而后知之；苟健顺、动止、浩然、湛然之得言，皆可名之象尔。然则象若非气，指何为象？


  张载关于“气”与“象”关系的论述对于艺术意境理论的建构有着积极意义。意境理论中，“虚”与“实”的关系十分重要。唐代皎然说：“夫境象非一，虚实难明。有可睹而不可取，景也；可闻而不可见，风也。虽系乎我形，而妙用无体，心也；义贯众象，而无定质，色也。凡此等，可以偶虚，亦可以偶实。”明代谢榛论诗：“贯休曰：‘庭花蒙蒙水泠泠，小儿啼索树上莺。’景实而无趣。太白曰：‘燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。’景虚而有味。”皎然与谢臻都凭艺术家的直觉感到艺术境界应是虚与实的统一，而且“虚”尤显得重要，但是他们并没有从哲学上说清楚虚与实的关系。张载关于“气”虚“象”实的论述对后世艺术家探讨艺术境界中的虚实关系无疑有很大帮助，或者说它为艺术境界理论提供了一种哲学基础。清代王夫之谈诗的情景关系就显然比皎然、谢榛等人深刻多了，情景关系也是虚实关系。王夫之不把情景看作两回事，而是说：“从空实写，情在景中。”“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”“‘天际识归舟，云间辨江树’，隐然一含情凝眺之人，呼之欲出。以此写景，乃为活景。”王夫之这些论述是否受到张载的影响不好确说，不过，王夫之是深研过《正蒙》并写过《张子正蒙注》这一重要著作的。在这一著作中他注“凡象皆气也”说：“使之各成其象者，皆气所聚也，故有阴有阳，有柔有刚，而声色、臭味、性情、功效之象著焉。”又注“气之聚散于太虚，犹冰凝释于水，知太虚即气即无”，说：“人之所见为太虚者，气也，非虚也。虚涵气，气充虚，无有所谓无者。”可见王夫之对张载的虚实、无有关系有深刻的理解。他的“景中生情，情中含景”说无尝不可追溯到张载的“气”生“象”、“象”含“气”的理论上去。


  二、“神”与“形”


  “神”与“形”原是先秦哲学中的重要概念，《易传》中论“神”甚多，但并不与“形”构成一对概念。《荀子·天论》云：“形具而神生。”“形”与“神”就构成一对概念。自晋开始，“形”与“神”开始用于艺术批评，先是画论，后是诗论、书论。“形”、“神”就成为一对重要的美学概念。美学上的“形”、“神”概念比较多地与“似”联系起来使用。“形似”、“神似”问题一直是艺术家们十分感兴趣的话题。宋代苏轼提出“论画以形似，见与儿童邻”，在当时就引起许多议论，后世多有称引，赞成者、反对者均有之。


  张载是哲学家，他对形神问题的看法纯然是从哲学立场出发的，无意于美学。在他看来，形神问题只是元气本体论的一个方面。尽管如此，张载关于形神问题的论述对美学仍然有着重要的影响。


  出现在《正蒙》中的“神”的含义比较丰富，不同的语境，“神”的含义不一样。我们且只挑与“形”构成一对的“神”来做一些分析。在《正蒙·太和篇》中，张载说：


  太虚为清，清则无碍，无碍故神；反清为浊，浊则碍，碍则形。凡气，清则通，昏则壅，清极则神。


  万物形色，神之糟粕。


  张载在这里提出“神”与“形”的概念，二者构成矛盾的一对。他将“神”看作“无碍”，即自由；将“形”看作“有碍”，为物质。“形”与“神”的关系，他说是：“万物形色，神之糟粕。”关于这一句，王夫之的注释是：“生而荣，如糟粕之含酒醴；死而槁，如酒醴尽而糟粕存；其究糟粕亦有所归，归于神化。”这说明神在形中，因有神，故形与神的结合充满生命；如神亡，形虽存，但此“形”就如“酒醴尽”而所余下的“糟粕”，也就没有了生命，可见“神”是生命之本源。在《正蒙·参两篇》中，张载又说：


  神与形，天与地之道与！


  王夫之的注是：“形则限于其材，故耳目虽灵，而目不能听，耳不能视。且见闻之知，止于已见已闻，而穷于所以然之理。神则内周贯于五官，外泛应于万物，不可见闻之理无不烛焉，天以神施，地以形应，道如是也。地顺乎天，则行无疆；耳目从心，则大而能化；施者为主，受者为役，明乎此，则穷神合天之学得其要矣。”王夫之的注释是对张载这句话的最好分析。按王夫之的理解，张载将“神”派属为天道，“形”派属为地道，那就是说，“神”是施者，“形”是受者。王夫之的注释还认为，“神”不仅“内周贯于五官，外泛应于万物”，而且“不可见闻之理无不烛焉”，可见“神”还具有超感知性。


  张载也谈到了“神”与“辞”的关系。他说：


  形而上者，得辞斯得象矣。神为不测，故缓辞不足以尽神；化为难知，故急辞不足以体化。


  “形而上者”即“神”，神是无形的，当它用文辞来表达时，它就获得了“象”。然而，神又是不测的，变化无穷，难以用语言表达，王夫之的注是：“不测者，有其象，无其形，非可以比类广引而拟之。”用朱熹的解释：“神是急底物事，缓辞如何形容之？”另外，神的变化又是“渐渐而化，若急辞以形容之，则不可也”。总之，不论是“缓辞”、“急辞”，都难以描述神的“不测”与“难知”。“神”大于“辞”，超出“辞”。这里，张载用哲学的语言揭示了一条重要的美学规律，那就是“意在言外”，“神在象外”。宋代司马光说：“古人为诗，贵于意在言外使人思而得之。”明代彭辂亦云：“盖诗之所以为诗者，其神在象外，其象在言外，其言在意外。”


  张载的元气本体论充满辩证法。“阴阳”、“虚实”、“刚柔”、“清浊”这些用以揭示“气”之功能的概念成对地出现，它们的冲突与统一构成了生气勃勃的宇宙。这些论述对美学的影响亦是不可低估的。


  值得指出的是谈到张载的元气本体论的美学意义时，人们总是很自然地将它与曹丕的“文以气为主”联系起来。其实，这二者是不同的。曹丕的“文以气为主”，说的“气”是精神，是文学家的思想境界。张载的“气”则是自然元气，是构成宇宙的基本物质，它包括精神之气，却不是精神之气。


  第四节 程颢、程颐


  程颢（1032 ~1085） ，字伯淳，后人称明道先生。程颐（1033~1107） ，字正叔，后人称伊川先生。程颢、程颐为亲兄弟，曾受业于周敦颐。他们所建立的理学学派称为“洛学”，与周敦颐的“濂学”、张载的“关学”、朱熹的“闽学”相提并论，为两宋正统理学的四大学派。


  二程的学说虽有些区别，主要是程颢更多地偏向“心”，程颐更多地偏向“理”，但基本思想还是一致的。


  二程的哲学主要是理本体论。他们认为构成这个世界的根本是“理”。天道、人道均如此：“有道有理，天人一也，更不分别。”因此，这个“理”又称为“天理”。程颢说：“天下善恶皆天理，谓之恶者非本恶。”实际上，二程所说的“天理”就是儒家的仁义礼智之类的政治伦理体系。将它们赋予天理的地位自然就更有权威性了。在认识论上，二程主张“格物致知”。“格物致知”出自《大学》，二程将它发挥，成为有系统的认识理论。何谓“格物”？程颐说：“格犹穷也，犹曰穷其理而已矣。”“眼前无非是物。物物皆有理，如火之所以热，水之所以寒。至于君臣父子间，皆是理。”二程的“格物致知”，强调深研“实有是物”，探索“实有是理”。应该说是很有价值的认识理论。南宋理学家朱熹继续阐述了这一认识事物的方法。


  二程在美学方面积极的贡献主要在于构建天人合一的人生境界上，这一点我们以后再谈。在文艺学方面，他们的“作文害道”、“作诗妨事”说，将周敦颐的“文以载道”说推至极端，通常认为这一思想压抑、排斥诗文的审美价值，充分显示理学反美学的一面。不过，事实本身也许不这么简单，需要细加辨析。


  《河南程氏遗书》卷十八有程颐的这样一段话：


  问：“作文害道否？”


  曰：“害也。凡为文不专意则不工，若专意，则志局于此，又安能与天地同其大也。《书》云：‘玩物丧志’为文亦玩物也。吕与叔有诗云：‘学如元凯方成癖，文似相如始类俳，独立孔门无一事，只输颜氏得心斋。’此诗甚好。古之学者，惟务养性情，其他则不学。今为文者，专务章句，悦人耳目，既务悦人，非俳优而何？”曰：“古者学为文否？”曰：“人见六经，便以为圣人亦作文，不知圣人亦（一作‘只’）摅发胸中所蕴，自成文耳。所谓有德者必有言也。”曰：“游、夏称文学，何也？”曰：“游、夏亦何尝秉笔学为词章也。且如‘观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下’，此岂词章之文也。”


  程颐认为“为文亦玩物”，必“丧志”，此说似乎很粗暴。人们自然会问：诗可以不做，但文怎么能不写呢？圣贤的思想不都是用文章记载下来的，而且你程颐不也作文么？对此，程颐有他的回答。他说：人们看见六经，以为圣人也作文，殊不知圣人是为了表达心中所蕴蓄的思想观点，自然成文。程颐在这里意欲强调的是，要区别为作文而作文与为传道而作文。为作文而作文，在程颐看来是“玩物”。当然，为作文而作文是不好的，但是，将作文的功能削减到只有一个：传道，这显然是对文的其他功能特别是审美功能的排斥。


  值得指出的是，程颐说这话是有所指的。他的批判锋芒指向“今为文者，专务章句，悦人耳目”。就批判唯形式主义或者说唯美主义这一点而言，程颐的批判有其合理性。


  程颐也谈到写诗：


  或问：“诗可学否？”


  曰：“既学时，须是用功，方合诗人格。既用功，甚妨事。古人诗云：‘吟成五个字，用破一生心。’又谓：‘可惜一生心，用在五字上。’此言甚当。先生尝说王子真曾寄药来，某无以答他，某素不作诗，亦非是禁止不作，但不欲为此闲言语。且如今言能诗无如杜甫，如云：‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。’如此闲言语，道出做甚！某所以不尝作诗。今寄谢王子真诗云：‘至诚通化药通神，远寄衰翁济病身，我亦有丹君信否？用时还解寿斯民。’子真所学，只是独善，虽至诚洁行，然大抵只是为长生久视之术，止济一身。因有是句。”


  这段话更充分地表现出程颐对艺术的轻视，为什么把心用在诗上就是“可惜一生心”程颐没有深论。不过，他说“既学诗，须是用功，方合诗人格”，可见，他认为要写好诗是不容易的。他不主张把心思过多地用在诗上，是因为学诗“既用功，甚妨事”。妨什么事？当然是道德修养的事了。


  程颐说他“素不作诗”，是因为诗是“闲言语”，既是“闲言语”，当然无补于世，说不定还会败坏社会风气。程颐对诗的轻视达到极点了。


  从他粗暴地攻击杜甫的名句“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”来看，程颐于诗是存有相当深的偏见的。首先，他将杜甫描绘自然风景的诗句说成是“闲言语”，实际上，连儒家老祖宗孔子的诗教也抛弃了。孔子尽管十分强调诗的教化功能，但也承认诗可以“多识于鸟兽草木之名”。再者，他对杜甫这两句诗所体现出来的艺术美是毫无所知的，说他是美盲也许并不过分。这只要将他写的寄谢王子真的诗与杜甫的诗比较一下，就一目了然。程颐的这首诗除了记事达意外，别无可取，艺术上是无法望杜诗之项背的。


  程颐对文艺的态度，颇有点类似于古希腊的柏拉图。但他们有一个根本的不同：柏拉图是充分看到了艺术审美的巨大作用，为了“理想国”的利益而要放逐那些散布不利于城邦言论的诗人的。程颐则根本忽略、否定文艺的审美作用，包括美对善的积极作用。他把审美与修身对立起来，错误地认为“学诗妨事”、“作文害道”。这种观点对文艺的发展是很不利的。


  韩愈提倡古文运动，虽也大谈“根之茂者其实遂，膏之沃者其光华”，十分强调坚持自尧舜至孟轲的道统，但落脚点仍是文，学道是为了作好文。他的写作实践比之理论主张更能说明问题。柳宗元提出“文以明道”，韩愈的学生李汉提出“文以贯道”，“明”也好，“贯”也好，文的重要作用还是得到肯定的，而且韩愈、柳宗元、李汉他们的文章也写得很漂亮。到宋代，情况就有些变化，周敦颐提出“文以载道”，文的作用降低为“载道”的工具，既不能起到“明道”的作用，也不能起到“贯道”的作用。尽管如此，周敦颐还是认为文辞有必要作适当的修饰，因为经过修饰的文辞“美则爱，爱则传焉”，有利于载道。而到程颐那里，则完全抹煞了文辞的审美作用，甚至提出“作文害道”这样极端的观点。理学对审美、对文艺的压抑于此得到充分的体现。


  程颐不仅认为“学诗妨事”、“作文害道”，还认为“英气甚害事”。他说：


  问：“横渠之书有迫切处否？”曰：“子厚谨严，才谨严便有迫切气象，无宽舒之气。孟子却宽舒，只是中间有些英气。才有英气，便有圭角。英气甚害事。如颜子便浑厚不同。颜子去圣人只毫发之间。孟子大贤，亚圣之次也。”或问：“气象于甚处见？”曰：“但以孔子之言比之便见。如冰与水精，非不光，比之玉，自是有温润含蓄气象，无许多光耀也。”


  程颐比较了孟子、颜回、孔子三个人。他极力赞扬孔子，认为孔子“有温润含蓄气象”，也就是有中和之美，颜回有“浑厚之气”，只比孔子差一点，也很值得赞美。那么，孟子呢？他认为虽也宽舒，但“中间有些英气”，而英气是甚为害事的，当然也就不美。张载就更差了，连“宽舒之气”也没有。程颐这种衡量人的标准显然是儒家的中庸、中和、温柔敦厚之类。这种中庸、中和、温柔敦厚虽然也有值得肯定的一面，但也有消极的一面，它抹煞冲突，淡化矛盾，和稀泥，往往制造虚假的温吞水式的大团圆的结局，未能从根本上解决问题。


  用这种观点去衡量人，自然是反对那种富有斗争性的人物性格，孟子、张载都是有锋芒、有棱角的人物，故程颐评价不高。儒家的中庸观虽然也造就了一些贤者、德者，但也造就了更多的乡愿、庸人。


  第五节 陆九渊


  陆九渊（1139 ~1193） ，字子静，因讲学于贵溪象山，故自称象山居士，江西抚州金溪人。34岁时中进士，做过国子正、宣议郎、荆门军知州等官。


  陆九渊是理学中“心学”派的代表，他与朱熹的学术活动时期基本相同，二人的学说曾多次交锋。1175年夏，吕祖谦邀朱熹、陆九渊等人聚会于信州铅山鹅湖寺讨论学术，即著名的“鹅湖之会”。朱、陆会上有过辩论。当时陆作过一诗，诗云：“墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流积至沧溟水，拳石崇成泰华岑。易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。欲知自下升高处，真伪先须辨至今。”从诗来看，他对自己的观点颇为自信，认为“终久大”，而将朱熹的学说称之为“支离事业”。


  陆九渊与朱熹都认为“理”是世界之本，这一点是一样的。但朱熹认为“理”在“天”；陆九渊则认为“理”在“心”，他说：“人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”所以实际上，“心”才是本。强调“心”的能量，将它看作广大无垠、无所不包又无所不能的本体，这是陆九渊“心学”的重要特点。“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，是他的名言。


  陆九渊的学生杨简对陆的思想又加以发展，他说：“天地，我之天地；变化，我之变化，非他物也。”又说：“吾性澄然清明而非物，吾性洞然天际而非量。天者，吾性中之象；地者，吾性中之形，故曰在天成象，在地成形，皆我之所为也，混融无内外，贯通无异是殊，观一画，其旨昭昭矣。”


  既然“心”如此广大不包，所以要了解宇宙的真面目，不必向外追求，只需向内探索，认识本心就可以了。用一句今天的话来说：开发心灵的能量。


  陆九渊这种自存本心的观点，完全是从佛教禅宗脱胎而来的。禅宗主张“明心见性”，认为“一念愚即般若绝，一念智即般若生”，“若识自性，一悟即至佛地”。陆九渊的修身方法基本上亦是如此。


  陆九渊的这种过分夸大心灵作用的观点当然是不对的。心灵的作用诚然不可低估，但夸大到决定一切的地步则为荒谬。不过，陆九渊的这种理论在美学上不乏知音。这主要是因为艺术创作是主观性很强的活动。尽管艺术本身兼有再现与表现两重因素，但表现的因素容易为人所看重。就中国的艺术传统来说，一直是重在表现的。刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”说的还只是观察生活时的心理活动，至于进入创作阶段，主观性就更强了，郭熙说：“身即山川而取之。”苏轼说：“与可画竹时，见竹不见人，岂独不见人，嗒然遗其身，其身与竹化，无穷出清新。”汤显祖说：“天下文章所以有生气者，全在奇士，士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地，来去古今，可以屈伸长短生灭如意，如意则可以无所不知。”明代的性灵派文论、诗论基本上以陆九渊和王阳明的心学为哲学基础，强调诗以发抒性灵为主，突出审美主体的作用。公正地说，陆九渊的心学对中国美学重表现传统的形成和发展是起了积极作用的。


  第六节 朱熹


  朱熹（1130~1200） ，字元晦，晚年自号晦庵，婺源（今江西婺源）人。绍兴十八年（1148）中进士，官至宝文阁待制，晚年退居福建讲学。


  朱熹是宋代理学集大成者，也是中国封建社会后期影响最大的思想家。在哲学上，朱熹主要继承二程的理本体论，但亦吸收张载的气一元论的某些内容，从而构制出庞大的“理本气具”的理论体系。在这个体系中，“理”是本，“气”是末。用他的话说：“理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”理是一源，气是万态，“理气相依”，“理在气中”。那么“理”与“气”何者在先、何者在后呢？朱熹说：“理与气本无先后可言，但推上去时，却如理在先，气在后相似。”可见“理”先“气”后只是从逻辑上讲的，实际上无先后可分。这里就隐含了“理”本体论与“气”本体论的矛盾。另外，朱熹又大讲“心”的重要地位：“一心具万理，能存心而后可以穷理。”“心包万理，万理具于一心。”这样，朱熹定的理本体就遇到了挑战。这一体系内部就隐含着理本体与气本体的矛盾。这两个本体的矛盾冲突，最终导致这个体系的破产，新的哲学各依据一个本体而产生：其一是王夫之的气本体的唯物主义哲学；其二是王阳明的以心为本体的唯心主义哲学。王阳明的心学是明清浪漫主义思潮的重要精神动力。


  正如朱熹的哲学体系中隐含深刻的矛盾一样，朱熹的美学思想也存在深刻的矛盾，只是矛盾的性质有所不同。作为理学家，朱熹基本上与二程一样，站在卫道的立场上，对人欲、对审美、对文学艺术极力贬低甚至给予排斥；但作为孔孟学说的全面继承者，作为深受道家、佛学影响，文学修养又极好的文人，他对人欲、对审美、对文学，又隐饰不住地表现出兴趣，并且发表了许多卓越的见解。这矛盾着的两个方面必须结合起来看，否则就会得出极为相反的结论。


  一、关于“天理”与“人欲”


  “人欲”与“审美”是有密切关系的，审美本就是一种人欲，只是审美不能归结为物欲，而是一种虽不离物欲却又高于物欲的精神性享受。朱熹是反对“人欲”的。他说：


  圣贤千言万语，只是教人明天理。


  天理存，则人欲亡；人欲胜，则天理灭。


  朱熹将“天理”、“人欲”对立起来，那么他说的“天理”、“人欲”到底是什么呢？朱熹与门人有一段对话：


  问：“饮食之间，孰为天理，孰为人欲？”曰：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”


  朱熹认为“饮食”是“天理”，那就是说维持生命的感性欲求是天理；说“美味”是“人欲”，那就是说超出维持生命之需的物质享受如美味之类是人欲。朱熹此说，虽也有反奢侈、尚节俭的一面，但反审美的意味也是很明显的。审美虽说其实质是精神享受，但离不开物质享受，纯粹的精神享受不能叫审美享受。美味、美服之类虽不是高级的审美活动，但也属审美活动。如果仅根据朱熹反人欲就做出朱熹反审美的结论，那也是很武断的。


  朱熹仅对奢侈性的物欲（其中也含有审美）给予反对。他对人的正常的感性需求还是给予了肯定。他说：“若是饥而欲食，渴而欲饮，则此欲亦岂能无？”而且，“天理人欲，无硬底界”，“天理人欲几微之间”。这实际上为“人欲”开了绿灯。因为既然“天理人欲，无硬底界”，“人欲”也未尝不可以看成“天理”。


  审美是人的感性活动，它通常以目观、耳听的活动方式进行。虽说审美的最高层次是悦志悦神，但都建立在最低层次的悦耳悦目的基础上。朱熹对人的感性需求的肯定应包含有对审美活动的肯定。


  如果说朱熹对审美的感性层面的肯定有所保留，还不能说是全面、彻底的话，那么，他对审美的理性层面的肯定则是完全的、彻底的，没有任何保留。在《四书集注》中，他注《论语》中孔子“吾与点也”一段时说：


  曾点之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无稍欠缺。故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物，上下同流，各得其所之妙，隐然见于言外。视三子之视于事为之末者，其气象不眸矣。故夫子叹息而深许之。


  朱熹认为曾点“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的审美境界已达到“其胸次悠然，直与天地万物，上下同流”，其愉悦当是那种感性的耳目之娱不能相比的。


  朱熹一生酷爱山水又雅爱文艺，可谓风流倜傥。《福建通志》卷十二《朱熹传》载：


  （朱熹）自号紫阳，箪瓢屡空，然天机活泼，常寄情于山水文字，南康之庐山，潭州之石鼓、乌石，莫不流连题咏。相传每经行处，闻有佳深壑，虽迂途数里，必往游，携尊酒，时饮一杯，竟日不倦。并徒效泥塑人以为居敬者。


  《朱子诸子语类》亦云：“先生每观一水一石一草一木，稍清阴处竟日目不瞬。饮酒不过两三行，又移一处，大醉则趺坐高拱。经史子集之余，虽记录杂说，举辄成诵，微醺则吟哦古文，气调清壮。”


  朱熹亦爱好文学，“每爱诵屈原《楚骚》，孔明《出师表》，渊明《归去来》并诗，并杜子美数诗而已”。从《朱子诸子语类》中的诗评来看，朱熹有精湛的文学修养，不少评论极为精当，如评陶渊明诗：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。”又，评李白诗：“李太白诗不专是豪放，亦有雍容和缓底。”这些都说明朱熹对艺术美有着高度的鉴赏能力。


  二、关于“道”与“文”


  关于“道”与“文”的关系，朱熹有独特的见解。他的基本观点是道文一贯、文从道出，而不同意李汉的“文以贯道”说、苏轼的“文与道俱”说、周敦颐的“文以载道”说。他认为这些说法有一个共同的毛病，就是将“道”与“文”视为二物。


  我们先看他对“文以贯道”说的批评：


  才卿问：“韩文李汉序，头一句甚好。”曰：“公道好，某看来有病。”陈曰：“‘文者，贯道之器’。且如六经是文，其中所道，皆是这道理，如何有病？”曰：“不然。这文皆是从道中流出，岂有文反能贯道之理？文是文，道是道，文只如吃饭时下饭耳！若以文贯道，却是把本为末，以末为本，可乎？其后作文者皆是如此。”


  朱熹认为“文以贯道”，是将文道分开了，“文是文，道是道”，而且将“文”的地位抬高了，“文”倒成了“本”，“道”倒成了“末”，所以“文以贯道”是将本末倒置了。


  对苏东坡的“俱道”说，朱熹也予以批评：


  道者，文之根本；文者，道之枝叶。惟其根本乎道，所以发之于文，皆道也。三代圣贤文章皆从此心写出。文便是道。今东坡之言曰：“吾所谓文，必与道俱”，则是文自文，而道自道，待作文时旋去讨个道来，入放里面，此是他大病处。


  “文必与道俱”也同样割裂了文道本为一体的关系。再者“作文时旋去讨个道来，入放里面”，“道”之讨来是为作文而用，“道”的地位同样降低了。


  朱熹站在“道”的立场，将“文”归之于“道”，让“道”包举“文”，从哲学角度言之，是维护了理（即“道”）的本体地位。但“文”与“道”明明是两个东西，又怎么能说是一回事呢？朱熹又只能将“文”与“道”都归之于“心”。“三代圣贤皆从此心写出，文便是道”。道之本体又让位于心之本体，这在理论上是个漏洞。


  从美学角度言之，“文从道出”说，既有轻视“文”的一面，又有重视“文”的一面。因为“文”既从“道”出，实质也是“道”，“文”就不应说成是外物。用朱熹的比喻，“道”为树根，“文”为枝叶。尽管枝叶只是“末”，树根才是“本”，但总不能说枝叶损害了树根吧！因此，程颐的“作文害道”说实无根据。有树根就必有枝叶，“文”之产生是必然的，它的存在也是合理的。而且正如树根不能不借枝叶来显示自己的生命力一样，“道”也不能不借“文”来发挥自己的作用。“文”于“道”，不仅是必然的存在，而且是必要的存在。因而朱熹的“文从道出”、“道文一贯”说实际上大大提高了“文”的地位。


  如果把“道”理解成文艺的内容，“文”理解成文艺的形式，那么朱熹的“文从道出”说有其正确的一面。文艺的形式，通常分为内形式、外形式。外形式对内容的性质不产生影响，相对地独立于内容。内形式则不同了，它是内容的结构方式，或者说内容的存在方式，它的状况完全决定于内容。内容的任何变化都会导致它的改变，反之亦然。另外，形式又可分成具体作品中的形式与抽象的形式法则，诸如诗歌做法之类。就具体作品来说，它是有机体，内容与形式是紧密结合、融为一体的。观念上可以分出内容与形式两个方面，而实际上是不可分的。王安石的诗句“春风又绿江南岸”，其“绿”字的用法脍炙人口。它到底是属于内容，还是属于形式呢？应该说都是。当然，从具体作品抽象出来的形式法则，它是相对独立于内容的。


  从以上的情况来看，朱熹的“文从道出”相当深刻地揭示了内容与形式关系的一个重要方面，本质性的方面，对艺术美学是一个重要贡献。


  相比于周敦颐的“文以载道”，朱熹的“文从道出”是一个了不起的进步。“文以载道”，仍然“道”、“文”两分。“文”贬低到仅作为“载道”之车的地位，本身无审美价值可言，也无需美化。周敦颐说：“轮辕饰而人弗庸，徒饰也。”朱熹对周敦颐的“文以载道”说也做过一点批评：


  此犹车不载物，而徒美其饰也。或疑有德者必有言，则不待艺而后其文可传矣，周子此章，似犹别以文辞为一事而用力焉。何也？人之才德，偏有长短，其或意中了了，而言不足以发之，则亦不能传于远矣。故孔子曰：“辞达而已矣。”程子亦言：“《西铭》吾得其意，但无子厚笔力不能作耳。”正谓此也。


  “不知务道德，而第以文辞为能者，艺焉而已”，这是周敦颐在《通书·文辞》中所说的。朱熹认为此话的毛病是轻视了文辞，因为“意中了了，而言不足以发之，则亦不能传于远矣”。为了证明自己的主张，朱熹还援引了孔子与程子的话为据。


  朱熹的“文从道出”尽管有其正确的一面，但这一提法亦存在严重的毛病。“文”如果不作形式来理解，而作文学艺术来理解，那么，就不太好讲“文从道出”。朱熹的“道”即“理”，“理”虽被朱熹看作是宇宙本体，但它实是儒家的道德规范，“三纲”、“五常”之类。道德是意识形态，文艺也是意识形态，它们互相影响，但不能互生。说文艺是道德生出来的，那是荒唐。


  三、“以诗说《诗》”与“以《序》说《诗》”


  众所周知，《诗经》在中国文化史上的地位相当显赫。它是中国第一部诗歌集，是中国美学与中国诗学的重要源头。由于孔子参与了这部诗集的整理工作，并且发表了一些重要言论，引起了汉儒的特别重视，对它的研究，遂成为一门重要的显学。由于统治阶级的特别重视，《诗经》晋升“五经”之阶，成为儒家的重要经典之一。这样，一部文学作品遂成为全民思想教育的教材，亦成为知识分子的进身之阶，跻身于国家意识形态的主流地位。这种现象在世界文化史上是绝无仅有的。


  《诗经》的这种现象，非常典型地反映了中国传统文化的某些重要特征，那就是：官方主流、政教首位、道德核心。这种特征也影响到了文学艺术，进而影响到美学。中国古典美学自先秦以来就有两条线：一条是以儒家思想为基础的重政教伦理；一条是以道家思想为基础的重自然情性。前者为骨，后者为肉，合而为一，共同形成中国古典美学的生命。


  朱熹作为中国古典文化的高峰——理学的代表人物，他的思想集中体现了中国传统文化儒道合一、儒为骨干道为血肉的特点。他在对《诗经》的诠释中突出表现出的美学思想，同样体现了这样的特点。


  《诗经》研究中所体现出来的以《序》说《诗》与以诗说《诗》，是中国美学中两条路线的交锋，具体地说，是将《诗经》（在未成为“经”前是一部诗歌集）看成治国教民的教材，还是将它看成一部审美抒情的文学作品。这一交锋，体现了中国古典美学在其发展过程中所显示出来的矛盾及其统一。


  所谓“以《序》说《诗》”，是说以《毛诗序》所奠定的以政教伦理说诗的路子去认识《诗经》。这种体系，不是为《诗经》作序的毛亨一人完成的，充分体现“以序说诗”路线的《毛诗正义》集中了许多学者的心血。据说，毛亨作传，毛亨与子夏共同作序（亦说是卫宏作序） ，郑玄作笺，孔颖达作疏，才最后成就了《毛诗正义》。这种体系的突出特点是以政教伦理为读诗的出发点与归宿点。具体说，一是以伦理说诗，即将诗中所体现的思想情感归到政治伦理上；另一是以史说诗，将诗中所说的故事一一从历史上找根据，印证历史上曾出现过的重要事件。


  所谓以诗说《诗》，就是还诗原本为民歌的本来面目，它的主要功能是反映当时人们的生活面貌与思想情感，满足人们的审美需要。


  在这样两条路线的斗争中，朱熹主要持“以诗说《诗》”的立场。这样说是有根据的。首先，朱熹的确表露过对以《序》说《诗》的不满。他说：“某自二十岁进读诗，便觉《小序》无意义，及去了《小序》，只玩味《诗》时，却又觉得道理贯彻。”并明确说过要“以诗说《诗》”。在对《诗经》的具体解释上，他的确有不少突破以《序》说《诗》的地方。朱熹并不彻底否定“以《序》说《诗》”，虽然他对“以《序》说《诗》”有过批评，但是在实际的说诗中，他试图将“以《序》说《诗》”与“以诗说《诗》”统一起来。朱熹的这种做法，集中体现在他的《诗集传序》之中。朱熹说：


  或有问予曰：“诗何为而作也？”予应之曰：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思，既有思矣，则不能无言，既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节奏而不能已焉。此诗之所以作也。”曰：“然则其所以教者，何也。”曰：“诗者，人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正，故言之所形有是非。唯圣人在上，则其所感者无不正，而言皆足以为教。其所感之杂，而所发不能无可择者，则上之人必思所以自反，而因有以劝惩之，是亦所以为教也。”


  朱熹的意思很清楚，他从人性出发来谈诗的本质与功能：人性本为“静”，动则为“欲”。有“欲”就有“思”，有“思”就有“言”，言之不足，就发于“咨嗟咏叹”之类的情感，既有情感，就必有“自然之音响”来表达，于是产生诗。朱熹强调“言”与“自然之音响”的区别。这是颇有创意的。诗其实也用语言表达，但诗的语言从本质上属于“自然之音响”，是抒情的。而言，从本质上看是人造的符号，是说理的。将诗的本质定位于用“自然之音响”来表达情感，说明朱熹深深认识到诗的审美本质，这是难能可贵的。


  此为一方面；另一方面，朱熹认为“心之所感有邪正”、“有是非”，由此得出诗也存在正邪是非的问题，这关涉到政治伦理，不只是抒情，于是就提出“教”。诗教当然不是一般人做得到的，须“圣”人或“上之人”方行。朱熹认为《诗经》中有一部分诗明显地具有“教”的功能，并且指出，孔子“特举其籍而讨论之，去其重复，正其纷乱”，就是为了“使夫学者即是而有以考其得失，善者师之而为恶者戒焉”。


  朱熹还进一步举《诗经》中的主体部分“风”为例，他说：“凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”“风”分两部分：一部分为《周南》、《召南》，这部分诗，“亲被文王之化以成德，而人皆有以得其性情之正”，所以称之为“正经”。而另一部分的“风”，则“邪正是非之不齐”，“先王之风于此焉变矣”，故称之为“变风”。除“风”有“变”外，“雅”也有变，称之为“变雅”。对于这部分诗歌，朱熹也给予了很高的评价，认为“雅之变者，亦皆一时贤人君子闵时病俗之所为，而圣人取之，其忠厚恻怛之心、陈善闭邪之意，尤非后世能言之士所能及之”。


  这样说来，诗有“教”的功能也是自然而然的事，并不是强加给诗的。朱熹虽然没有明确将诗的抒情功能与政教功能的地位做一个哲理上的区分，但是，从他的行文中还是可以看出，诗的抒情功能是本，政教功能是从这个本上派生出来的功能。也许在现实生活中，诗的政教功能有时大于它的抒情功能，但并不能改变诗的本质是抒情的。凡诗都是抒情的，但不是所有的诗都具有政教的功能。《诗经》足以说明了这一点。


  朱熹持论是平允的，他的学识、他的修养，使他对许多问题的认识取中庸之道。他对《诗经》的诠释足以证明了这一点。中国古典美学鲜有走极端者，对于文学艺术，纯审美与纯教化的观点都不可能存在，只是偏重、强调有所不同而已。


  四、关于艺术美


  朱熹关于诗文的言论很多，虽然多系语录，但将其联系起来作综合性的考察，就可发现朱熹的艺术美学思想有一个完整的理论体系。这个体系大致可以包括艺术本体论、艺术创作论、艺术批评论。艺术本体论即“文从道出”说，上面已作了介绍。下面我们简单地介绍他的艺术创作论，重点介绍他的艺术批评论。


  关于艺术创作论，朱熹最重要的观点是“从容于法度之中”，既讲法度，又讲创造。他说：


  杜诗初年甚精细，晚年横逸不可当，只意到处便押一个韵，如自秦州入蜀诸诗，分明如画，乃其少作也。李太白诗非无法度，乃从容于法度之外，盖圣于诗者也。


  朱熹以杜甫、李白为例，杜甫重“意到”，写作进入自由境界，堪称“横逸”。李白亦如此，关于李白，朱熹特别提出“法度”问题。因李白作诗给人的感觉是无法，朱熹说“非无法度，乃从容于法度之中”。这是说得非常精当的，既可看作对李白的准确评价，又可看作创作的一般规律。


  朱熹较重视生活对文学创作的重要意义，他认为韩愈的文章做得好与他在潮州的一段经历有关，只可惜“他在潮州时，止住得一年”。又说：“柳子厚却得永州力也。”


  关于艺术批评，核心的是批评标准，而批评标准又来自审美理想。从朱熹对诗文的大量评论上，我们大致可以这样描述朱熹的审美理想：


  （一）关于意蕴：重“真味”，重“义理”，情理结合。


  朱熹对屈原的作品非常推崇，他说：“原之为书，其辞旨虽或流于跌宕怪神怨怼激发，而不可以为训，然皆生于缱绻恻怛，不能自己之至意。”情感是真挚而又强烈的。这一点对艺术魅力的造就十分重要。朱熹论诗极重情真，认为诗之美在于“真味发溢”。当然，作为理学家，朱熹也很重义理。他说：“若其义理精奥处，人所未晓，自是其所见未到耳，学者须玩味深思，久之自可见。”不过，他不主张在诗中大引经典，他说：“文字好用经语，亦一病。”黄庭坚写诗好用典故，以才学为诗，朱熹褒中有贬：


  蜚卿问山谷诗，曰：“精绝。知他是用多少工夫！今人卒乍如何及得。可谓巧好无余，自成一家矣。但只是古诗较自在，山谷则刻意为之。”又曰：“山谷诗忒好了。”


  （二）关于格调：重“气象”，重“雄健”，又不拘一格。


  朱熹评诗论文好用“气象”一词，比如他论韦应物的诗：“无一字做作，直是自在，其气象近道，意常爱之。”又如论石曼卿的诗：“诗极有好处，如‘仁者虽无敌，王师固有征。无私乃时雨，不杀是天声。’长篇，某旧于某人处见。曼卿亲书此诗大字，气象方严遒劲，极可宝爱。”


  朱熹偶尔也用“气骨”：“前辈文字有气骨，故其文壮浪。”。“气象”、“气骨”都含力，但“气象”展开为场景，“气骨”则专注于力的深度。朱熹十分重视文章的力度。在评论诗文中，他大量用到“雄健”、“俊健”等概念，如评李白边塞诗，说是“俊健”；又如评司马迁、贾谊、苏洵的文章：“司马迁文雄健，意思不帖帖，有战国文气象，贾谊文亦然，老苏文亦雄健。”


  值得指出的是，也许就个人爱好来说，朱熹比较喜欢雄健而又有气象的诗文，但他并不排斥别的格调的作品，在诗文评论中我们亦可看到他对别的艺术风格的赞扬。比如，他说：“东坡文字明快，老苏文雄浑，尽有好处，如欧公、曾南丰、韩昌黎之文，岂可不看。”“因言欧阳公文平淡，曰：虽平淡，其中却自美丽。”


  （三）关于境界：重“和气”，重“浑厚”，文质彬彬。


  朱熹的审美观基本上来自传统儒家，在艺术的总体境界上特别看重“浑厚”、“和气”。他推崇《诗经》的审美品格“乐而不过于淫，哀而不过于伤”；赞赏“《雅》、《颂》之篇，其语和而庄，其义宽而密”。总之，“《诗》之为经，所以人事浃于下，天道备于上，而无一理之不具也”。《诗经》在儒家美学中，处于经典的地位，而《诗经》的美，就是经孔子阐发的中和之美、温柔敦厚之美。


  以《诗经》为标准，他评论欧阳修、苏轼的文章，认为“欧公文字好，好底便十分好，然犹有甚拙底，未散得他和气。到东坡文字便已驰骋，忒巧了。及宣政间，则穷极华丽，都散了和气”。这里说的“和气”，即“温柔敦厚”。


  在《答王近思》一文中，他批评王近思的文章：


  大抵吾友诚悫之心似有未至，而华藻之饰常过其衷，故所为文亦皆辞胜理，文胜质，有轻扬诡异之态，而无沉潜温厚之风。


  这里批评王文“辞胜理，文胜质”，那么，他所希望的当然是辞理并茂，文质彬彬了。


  （四）关于文风：重“平易”，重“自然”，反对华而不实，刻意雕琢。


  朱熹说：“圣人之言，坦因明白，因言以明道。”从“明道”的立场出发，朱熹力主为文“平易”。正面的例子，他举了许多：


  楚词平易。


  欧公文章及三苏文好处只是平易说道理。


  文章到欧、曾、苏，道理到二程，方是畅。


  文章，大率只是平说而意自长。


  反面的例子，则是今人：“后人文章，务意多而酸涩。”“平易”不等于肤浅，一览无余，相反，“平说而意自长”。不仅文要“平易”，诗也要“平易”。朱熹说：“诗须是平易不费力，句法混成。如唐人玉川子辈句语，虽险怪，意思亦自有混成气象。因举陆务观诗：春寒催唤客尝酒，夜静卧听儿读书。不费力，好！”这里，朱熹将“平易”与“气象”联系起来，“平易”只是入门容易，而诗中的大千气象又需要细细品味。


  朱熹还提倡自然，不管是哪种风格，哪种写法，都要出之自然方好。陶渊明诗以平淡著称，然陶诗的平淡，朱熹认为是“出于自然”。这种出于自然的诗是不可模仿的，朱熹指出后人模仿陶诗的平淡，然“相去远矣”，其原因是未真正做到出于自然。


  朱熹的艺术美学思想基本上是儒家的，但亦吸取了道、禅的某些成分，可以说它是儒家艺术美学的一个新阶段。由于朱熹在中国封建社会后期崇高的地位，他的艺术美学思想的影响极为深远。


  第七节 “天人合一”


  理学在美学上的最大贡献是由它所完成的“天人合一”论为中国美学奠定了一块坚实的哲学基础，而且它的“天人合一”论就其精神实质来说是通向审美的。张世英教授将人与世界的关系或者说精神活动的发展分为三个阶段：第一阶段是原始的天人合一，它指无主客区分、无自我意识的阶段。这个阶段名之曰“感受”。第二阶段是主客二分，它可细分为“意识”、“认识”、“实践”三个小阶段，“认识”分“直觉”与“思维”；“实践”分“自然科学的实践”，“经济的、政治的实践”和“道德的实践”。第三阶段是高级的天人合一，它就是审美意识。笔者赞成这一说法。


  “天人合一”是人类共有的思想，但中国的“天人合一”与西方的“天人合一”有所不同。西方的天人合一是在区分主客的基础上进行的，由主客两分再到主客合一即由天人对立再到天人相合，其目的是认识世界，改造世界，其理论大抵上属于认识论的范围。中国的天人合一则不以主客两分为前提。中国人讲天人合一，常用“本末”这一对概念。本末虽是二物，实为一体，因而天人合一表现为自身与自身的合，“本”与“末”的合。中国哲学构制天人合一说不是为了认识世界，而是为了更好地在世界上生存，企图为人找一块安身立命的基地。这种哲学，张世英教授说是生存哲学。当然，这只是大体上言之，不同的特例是可以找到的。


  朱熹：《朱子诸子语类·论文下》卷四十八。


  张世英：《天人之际》，人民出版社1995年版，第232~241页。


  中国的天人合一说由来已久，其天命观念有史可据，可推至夏商，而比较成型的天人合一说形成于春秋战国。春秋战国时期百家争鸣，可以说各家有各家的天人合一说，最重要的是儒家具道德意义的天人合一说与道家的无道德意义的天人合一说。到秦汉，则有董仲舒的具神秘色彩的天人感应说。魏晋玄学的天人合一说主要是道家学说的发展，其“天”主要是指自然。佛教传入中国，与庄学相结合，建立了以“心”为本体的天人合一说，这种天人合一说强调“自心见性”，认为“一念修行，自身是佛”，“一念悟时，众生是佛”。


  种种天人合一说，到宋代则呈现出合流综合的趋势，大体上以儒家的有道德意义的天人合一说为基础，而又吸取了道、佛的天人观，理论体系更严密了，哲学思辨更强了。


  宋代的天人合一说，大致可以归属成三派：一派以张载为代表，认为“太虚即气”，持以“气”为本体的天人合一说；第二派以朱熹、程颐、周敦颐、邵雍为代表，认为“宇宙之间一理而已”，持以“理”或者说以“天理”、“道”、“太极”为本体的天人合一说；第三派以陆九渊为代表，到明代还有以王阳明为代表，认为“吾心即是宇宙”，持以“人心”为本体的天人合一说。这三派，第一派具唯物主义色彩，第二派具客观唯心主义色彩，第三派具主观唯心主义色彩。


  这三派天人合一说，尽管在以什么为本体的问题上有明显的分歧，但基本精神却是相通的，它们都在构制一种以道德为基础而又超越道德的精神境界。这种精神境界又以差不多共同的途径通向审美，从而使这种境界又成为准审美、超审美的精神境界。


  综合来看，理学的天人合一说通向审美主要体现在如下几个方面：


  一、合一


  主客两分的思想模式是将主体与客体看作彼此外在、相互独立的实体，这种模式属于认识的，因为要认识就要有认识的对象，对象只有外在于主体，认识才能进行。而审美却不能这样。审美也有主、客体，但这是从逻辑意义上讲的，进入审美的实际过程中，主体客体不可分。许多艺术家在进入创作的最佳状态时总是忘却自己的存在，甚至把自己化作创作的对象。这种物我合一、化我为物、化物为我的现象是审美的重要特点。


  理学家们构制的天人合一就是这样一种互化为一的境界。


  朱熹说：“夫天下无性外之物而性无不在，此无极所以混融而无间者，所谓妙合者也。”“天下无性外之物，而性无不在者。”“性”与“物”就是这样妙合无间。张载认为：“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞，物，吾与也。”。这种天人之合犹如灵肉之合，当然也称得上“妙合”了。邵雍表述得抽象一点，也更哲学化一点：“我亦人也，人亦我，我与人皆物也。”他还说这种“合”就是“一”，“水之能一万物之形”，“圣人能一万物之情”。


  程颢用“忘”来表述在“合”的过程中主体的心理：“与其非外而是内，不若内外之两忘也。两忘则澄然无事矣。”


  几乎所有的理学家都用“化”来概括天人合一过程的性质与所达到的境界。“化”当然不是简单的一加一，它不是量的变化，而是质的变化。量的变化：一加一等于二；质的变化：一加一等于“一”。当然，这“一”与原来的“一”有质的不同。


  邵雍说了许多“化”，如“雨化物之走，风化物之飞，露化物之草，雷化物之木……性应雨而化者，走之性也；应风而化者，飞之性也；应露而化者，草之性也；应雷而化者，木之性也。”程颐说“赞天地之化育”，将天地产生万物包括人的过程，用“化”来表示；张载、朱熹讲“气化”。既然人是天地“化”出来的，本为一体，因而人就可以“以心代天意，口代天言，手代天工，身代天事”。当然，这样的境界不是普通人所能达到的，但作为人生理想，应该是：“上识天时，下尽物理，中尽物情，通照人事”，“弥纶天地，出入造化”。这就是理学家们最喜欢讲的“与天地参”。


  二、交感


  交感是天与人合一的动态过程，也是万物包括生命的发生过程。周敦颐说：“二气交感，化生万物。”张载说：“气交为春。”这“春”即为生命。


  交感重在感，理学家都特别注重“感”。张载说：“感者性之神，性者感之体。”关于这一句话，张载还加了一个自注：“在天在人，其究一也。”可见“感”是贯穿天人的不可或缺的通道，因而“感即合”，“以万物本一，故一能合异；以其能合异，故谓之感；若非有异则无合。天性，乾坤、阴阳也，二端故有感，本一故能合”。程颐说：“言开合已是感，即二则便有感。所以开合者道，开合便是阴阳。”


  “感”是感性的活动，理学家很重视“感”，这是很值得研究的。理学，顾名思义，不能不讲“理”，但这“理”并不抽象神秘、不可捉摸，它就体现在各种日常的感性活动中。邵雍的《皇极经世》就大谈目、耳、鼻、口等感官的功能。他说：“声色气味者，万物之体也；目、耳、鼻、口者，万人之用也。体无定用，惟变是用，用无定体，惟化是体，体用交而人物之道于是乎备矣。”天地万物的各种变化都是作用于人的各种感官而得以为人所体认的；同样，人的各种内在的精神变化又都体现于感官的活动。“性之走善色，情之走善声，形之走善气，体之走善味。性之飞善色，情之飞善声，形之飞善气，体之飞善味……”在邵雍的非常艰深的谈象数的著作中，竟也有大片的非常丰富生动的感性世界。


  有感就有应。感的是感官，应的则是“神”。周敦颐说：“寂然不动者，诚也，感而遂通者，神也；动而未形，有无之间，几也；诚精故明，神应故妙，几微故幽。”


  以上这些关于交感的论述几乎完全适用于审美。审美就是人与物的一种建立在感性基础之上不离感性又超越感性的精神活动。没有交感就没有审美。中华美学在审美发生这一问题上特别重交感，不仅美感产生于交感，艺术创作动机的萌发亦来自于交感。在中国有关文学、艺术的典籍中，有关艺术活动发生的言论到处可以见到交感的运用。刘勰《文心雕龙》说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。”钟嵘《诗品序》云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”王夫之亦云：“含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙。”刘勰、钟嵘、王夫之这样的言论几乎可以原封不动地移入理学。


  交感理论创建于《周易》，《周易》中有一个咸卦，专论阴阳交感。重交感是中华美学一大特色。西方美学比较多地讲反映，讲体验，反映论与体验论是两种不同的理论；中华美学则讲交感。交感不是反映但含有反映，不是体验但含有体验。交感论重在物我之间的情感交流，它是中华美学对世界美学的一大贡献。


  三、心性


  理学就其实质来说是伦理学。理学的伦理学不怎么谈具体的道德规范，而比较多地谈道德心理。理学的道德心理学比较集中谈的一个是“性”，一个是“心”。朱熹、程颐的“理学”派比较多地谈“性”，陆九渊、王阳明的“心学”派比较多地谈“心”。


  程颐说：“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。”既然“命”、“理”、“性”都是一个东西，所以“尽性”也就可以知“理”、知“命”了。他说得很清楚：“自人而言之，从尽人之性至尽物之性，然后可以赞天地之化育，可以与天地参矣。”这样，宇宙论落实到伦理学，伦理学又落实到心理学。这个过程可简化为：天→理→性。张载也有类似的看法，他说：“尽性，然后知生无所得，则死无所丧”，“知死之不亡者，可与言性矣”。


  朱熹将“性”分成“天命之性”与“气质之性”。他认为人是禀天地之气而产生的，人所禀受的天地之气，有清浊之别。如果禀受的是清气，则为“天命之性”。这种“性”与“天理”相通，尽“天命之性”就可达天人合一的境界。如果禀受的是浊气，则为“气质之性”。这“气质之性”是“恶”的根源，它是不能通“天理”的。对于这种“气质之性”，唯一的办法就是通过教育、自我修养来改造。朱熹的这些看法来自孟子。孟子云：“尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣。”


  陆九渊、王阳明的看法有些不同，他们强调“心”的本体地位。心即是理，因此，识天理的途径不是尽性，而是尽心。陆九渊说：


  天之所以与我者，即此心也。人皆有是心，心皆具是理，心即理也。故曰：“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”所贵乎学者，为其欲穷此理，尽此心也。


  学者问：“荆门之政何先？”对曰：“必也正人心乎。”


  王阳明是“心学”派主要代表人物，他认为心外无物，连自然景物的存在与否，在他看来也决定于人是否注意到。《传习录》中载有这样一个很有名的故事：


  先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”


  关于这个故事的美学意义，我们在本书“明代心学与美学”一章还要加以分析。这里只强调一点，就是心学特别突出心的力量、精神的力量。他们这样做，其实并不否定物质世界的存在，只是认为那种不与人发生关系，特别是不与人的精神发生关系的世界对于人没有意义，也不具价值，包括审美价值。


  朱熹、程颐、张载说的“性”其实也是“心”，朱熹也说过“一心具万理，能存心而后可以穷理”。不管是朱熹他们的“尽性”说，还是王阳明、陆九渊的“尽心”说，都是人性论。理学家们就是企图用人性去充当沟通、连接“天”“人”的枢纽。李泽厚说：“不是宇宙观、认识论而是人性论才是宋明理学的体系核心。”“宋明理学的‘天人合一’则是‘心性之学’。”这是很正确的。


  宋明理学这一特点为它向美学开放打开了一扇大门。道理是不言而喻的。美学的领域正是心性的领域。


  四、重生


  理学家们所构制的天人合一的模式，不管是何为本体，无一例外，都是生命的模式。重生是理学的一个本质性的特点。


  周敦颐说：“天以阳生万物，以阴成万物。”邵雍说：“生者性，天也，成者形，地也，生而成，成而生，易之道也。”程颐说：“生之谓性。”程颐说：“赞天地之化育。”朱熹说：“理也者，形而上之道也，生物之本也。”


  不需一一列举，理学之重生命，随处可见。而众所周知，生命、生气正是美学的主题。曹丕说：“文以气为主。”这“气”是生命之气。顾恺之论画讲形神兼备，以形写神，也正是为了画出人物的生命来。谢赫的“六法”，第一法即为“气韵生动是也”。所谓“气韵生动”就是生意盎然。不仅是画人物，就是画没有生命的山水，按美学的要求也应画出类似人的生命意味来。


  五、重乐


  宋明理学既然重生命，就必然重生命的快乐。周敦颐大谈“孔颜乐处”，并以之教育二程兄弟。他门前的青草特意不除，以见其生意，被理学家们传为佳话。他的诗句：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”充满“天人合一”的乐趣。二程中的程颢是乐天派。他的《春日偶成》自咏闲居之趣，脍炙人口，千古传颂。诗云：“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”是的，他的乐是一般人难以理解的，以为他是“偷闲学少年”。其实只要将诗的另两句“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”联系起来看，就可知晓，程颢这种乐正是“与万物为春”之乐，“天人合一”之乐。大理学家朱熹亦有表达这种快乐的名篇——《春日》：


  胜日寻芳泗水滨，


  无边光景一时新。


  等闲识得东风面，


  万紫千红总是春。


  对于这种乐，程颢还有论述。他说：


  天地之用，皆为我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。


  “天地之用，皆为我之用”，我与天地浑然一体，物我两忘，恰如庄周之梦蝶，不知蝶之化周，还是周之化蝶，怎么能不快乐呢？


  明代前期的理学家曹端讨论过孔颜之乐的问题，他说：


  孔颜之乐者，仁也。非是乐这仁，仁中自有其乐耳。且孔子安仁而乐在其中，颜子不违仁而不改其乐。安仁者，天然自有之仁；而乐在其中者，天然自有之乐也。不违仁者，守之之仁，而不改其乐者，守之之乐也。


  这话说得非常好，原来孔颜之乐不是“乐这仁”，而是“仁中自有其乐”。“乐这仁”，“仁”是乐的对象，主客是两分的；“仁中自有其乐”，“仁”就不是对象，而是“乐”自身了，主客合二为一。


  王阳明把“乐”提到心之本体的高度，这是空前的。他说：


  乐是心之本体，虽不同于七情之乐，而亦不外于七情之乐。虽则圣贤别有乐，而亦常人之所同有……


  这段论述特别重要，它揭示了这种由天人合一而产生的乐既不同于七情之乐，又不外于七情之乐，这是很深刻的。说“不同”，是因为这种快乐超越了一般的物欲之乐；说“不外于”，是因为它仍是感性的快乐。就前一点而言，它是圣贤之乐，有别于常人；就后一点而言，它与常人并无区别。


  宋明理学所津津乐道的这种“乐”是“与天地参”的快乐，它是伦理的，又是超伦理的。说是伦理的，是因为它毕竟落实在道德的意义上，不离儒家的伦理规范——仁义礼智信之类。说它是超伦理的，是因为它将这种快乐赋予了美学的意义。这是一种在主体与客体合一、物我两忘的审美情境中的快乐。它是超越了狭隘的功利，也超越一般的认知快乐，是一种与天地精神相往来的自由的快乐。


  理学所构制的天人合一的境界，是人生的最高境界，它是真的、善的，更是美的，抑或说，它是化真为善，又化善为美的境界。这种境界作为人生理想，它不是出世的，而是入世的；不是宗教的，而是红尘的；它是可望的，亦是可及的。


  构制这种境界是宋明理学最重要的贡献。


  第四编 中国古典美学转型期


  元、明代是中国古典美学的转型期。


  元代是蒙古族主政的国家政权，政治、经济对于宋朝都是全面的倒退，这是不争之事实，但元代是中国历史上疆域最大的朝代，南北东西各民族的文化实现从来没有过的交流与融合，更重要的是元代对于汉民族的文化给予了一定的尊重，特别是对于儒家文化。事实上，元朝的统治者力图用儒家文化统治中国，实现中华民族最大的规模与更为深刻的统一。值得注意的是，工商业在元朝得到一定的发展。在以上背景下，主要适应广大百姓需要的通俗文化包括戏曲得到从来没有过的巨大发展。元曲成为堪与唐诗、宋词相媲美的朝代标牌艺术。始于唐的文人画，终于在元代成大气候，成为中华民族绘画的典型代表。


  继元之后的明代是汉族国家政权，中国传统文化得到进一步的尊崇，儒家文化明确为国家意识形态。明代经济较之唐宋发生了重要的变化，资本主义经济已经萌芽，尽管没能得到充分的发展，但已对意识形态产生了显著的影响。重个性、重性灵、重情趣是人们审美生活中的重要特点。王阳明的“心学”的出现是明代最重要的文化事件，“心学”及王氏“后学”对长期统治思想领域的程朱理学给予了有力的冲击，导致以李贽为代表的“心学异端”的兴起。李贽公然向程朱理学宣战，对“存天理、灭人欲”进行了猛烈的批判。李贽、何心隐等标举的自然人性论成为晚明浪漫主义文艺思潮的理论指导。


  音乐美学自《乐记》后，在其漫长的发展过程中，虽然也出现了一些谈音乐的著作，但大多是比较零散的篇章，只有魏晋时代的《声无哀乐论》比较出色。到明末，徐上瀛的《溪山琴况》异军突起，此文称得上中国音乐美学思想的集大成者，即使到清代，在音乐美学方面，也无有出其右者。


  中华美学从来就有偏重统治阶级审美情趣的精英美学与偏重广大百姓审美情趣的世俗美学之分，自先秦至宋，基本上是精英美学占据美学的主流，并且表现对于世俗美学一定的轻蔑，宋末出现了戏曲这样的新的文艺样式，这种艺术形式主要是适应百姓审美需要而得以产生并发展，可以说是世俗美学的典型代表。元代盛行说书，由此导致通俗小说的产生。戏曲、小说，这两种艺术形式在明代得到长足的发展。这样形势，反映出审美文化由雅到俗的重大变化。世俗美学与精英美学区分不再重要，两者相互渗透，相互促进，都得到发展。元、明代两代没有李白、苏轼式的大家，但丰富多彩，体裁多样，风格多样，可谓群星灿烂。


  元代是一个让人扼腕浩叹的时代，让中华民族痛心不已的时代。文化上基本没有多少建树。由于儒家文化对社会控制的松弛，民间俗文化的发展，造成了俗文学俗艺术的繁荣。沉浸于亡国之痛的文人寄情山水，纵恣笔墨，倒促成了中国绘画的新发展，文人画遂得以真正成立且成气候，成为中国画的主体。检讨元代美学，其突出特点就是通俗与活泼。


  明代倒是想恢复唐宋文化，所谓复古，复的就是唐宋文化，且主要是唐文化。但由元代开创的俗文化仍在相当程度上影响着明文化的风格与走向。而由商品经济带来的所谓启蒙文化，给中华美学新的生机。但是，明代仍然是一个不幸的朝代，历史再次重演先进文明亡于落后文明的悲剧。刚从渔猎文明走出的后金以野蛮的手段征服了华夏古国。中华文化再次遭受浩劫，历史没有让中华民族顺明代启蒙运动之势走向近代。明代刚刚打出的“个性”、“情欲”的美学旗帜没能继续打下去。历史又一次让悲愤地倒退了。


  尽管如此，晚明的中国天空所辉映的那一抹资本主义的虹彩永远留存在历史的档案之中。


  第三十一章元代戏曲美学


  犹如词是宋代的代表性艺术一样，戏曲是元代的代表性艺术。


  中国的戏曲是集诗歌、音乐、舞蹈、杂技、说唱、表演、美术于一体的综合性艺术，它经过了先秦歌舞、汉魏百戏、唐代参军戏等发展阶段，到宋代开始形成。宋代的戏曲已称为杂剧。据程千帆、吴新雷先生考证，“杂剧”这个名称最早出现于唐代李德裕《论杜元颖追赠》一文，文中提及唐文宗太和三年（829）南诏劫掠成都，掳去“杂剧丈夫两人”。“丈夫”指男演员，杂剧当时可能仅指歌舞杂戏。宋代，“杂剧”这个词就用得较多了。宋代的杂剧具戏剧雏形，已有故事，载歌载舞，类唐参军戏，以滑稽取乐为主。北宋亡，在金统治区，杂剧演变成院本；而在南宋统治区，由温州一带开始的温州杂剧影响日益扩大，盛行江南，被称之为南戏。金院本后发展成元杂剧，元灭南宋后，元杂剧南下杭州，吸取南戏成分，声势更盛。


  元代是中国历史上第一个由少数民族建立的大一统政权，虽然存在的时间不长，却很有特色。元代统治者重视商业，导致一些重要城市空前繁荣。从意识形态来看，儒家独尊的地位有些减弱，与以上二者相关，盛行于城市的娱乐文化出现新的繁荣，主要体现则是杂剧走向鼎盛。


  元杂剧的繁荣，标志着中国戏剧已经成熟。这是整个中国戏剧史上最为辉煌的黄金时代，这个时代产生了关汉卿、王实甫这样堪称世界戏剧大师的戏剧家，出现了诸如《窦娥冤》、《西厢记》这样世界第一流的伟大的艺术作品。明初戏曲家朱权所著《太和正音谱》所载录的元代杂剧总数达566种，而元存在的时间不过97年。这样短的时间能有这样多的剧目留存，亦可见元杂剧之繁荣。


  元杂剧的剧本主要由一种新的韵文学——元散曲构成。前人将元杂剧与元散曲合称为“元曲”。元曲在元代取得突出的成就，它与唐诗、宋词并举，成为中国文学史的瑰宝，亦为元代文化的一面代表性的旗帜。


  元代的戏曲理论研究较之元曲创作要逊色，重要的戏曲理论研究成果出在明、清，这是因为元代存在时间不长而理论总是较创作滞后之故。不过，元代也还有一些比较重要的理论研究成果，反映出元代对戏曲审美特点已有初步的认识。尤其可贵的是，这些论著相当深刻地揭示了宋、元之际社会审美情趣与士大夫价值观念的变化。


  第一节 价值观念


  中国文化一直存在雅俗之分。雅文化主要是在士大夫间流传，俗文化则主要是在民间流传，文学艺术亦是如此。这两种文化也常发生碰撞，碰撞的结果往往是士大夫对俗文化进行改造，将其提升为雅文化。《诗经》原是民歌，经孔子整理后成为诗歌经典，汉魏乐府诗也原产生于民间，后也入雅文化之流。词最早是俚词俗曲，流传在秦楼楚馆、市井里巷之间，经文人参与写作，也就成为了高雅艺术。


  很值得注意的是，尽管处于社会上层的士大夫们都喜欢从民间艺术吸取营养，但又瞧不起民间艺术。那些处于社会下层为广大人民写作曲艺话本的知识分子，从来就受统治阶级的歧视，不能登大雅之堂。这种状况一直维持到宋末。宋末元初，由于复杂的社会原因，原只为统治阶级取乐的参军戏、滑稽戏发展成融歌舞、道白、动作为一体的大型戏剧，整个社会的审美情趣与价值观念发生了重大变化。许多有才华的知识分子投身于这一事业，戏曲竟然鱼跃龙门，成为堪与唐诗、宋词并列的高雅艺术。与诗、词原为民间艺术一变成高雅艺术就脱离民间不同，戏曲成为高雅艺术后一直未脱离民间。统治者与普通民众均喜欢戏曲，可以说雅俗共赏，这是一种真正的大众艺术。


  元代的戏剧理论深刻地反映了这一重要的社会价值观念与审美情趣的变化，这主要表现在钟嗣成的《录鬼簿》与夏庭芝的《青楼集》中。


  钟嗣成是元代戏曲家，著有《录鬼簿》两卷，这部著作记录了152名元代戏曲作家的名字和他们所创作的458个杂剧剧目，具有重要的史料价值。不仅如此，钟嗣成在这部著作的自序中谈了他对人生价值的一些看法。钟嗣成说：


  亘古及今，自有不死之鬼在。何则？圣贤之君臣，忠孝之士子，小善大功，著在方册者，日月炳焕，山川流峙，及乎千万劫无穷已，是则虽鬼而不鬼者也。


  余因暇日，缅怀故人门第卑微，职位不振，高才博识，俱有可录，岁月弥久，湮没无闻，遂传其本末，弔以乐章；复以前乎此者，叙其姓名，述其所作，冀乎初学之士，刻意词章，使冰寒于水，青胜于蓝，则亦幸矣。名之曰《录鬼簿》。


  钟嗣成在这里讲了两类人：一类是“圣贤之君臣，忠孝之士子”；另一类则是“门第卑微、职位不振”但“高才博识”的戏曲作家。钟认为这两类人其实是可以平起平坐的，就他们对社会的贡献来说，虽一在文治武功，一在舞文弄墨，但都是有功之人，皆属“虽鬼而不鬼”之列。钟嗣成慨然为戏曲家作传，使他们留名青史，这一举动不能只看作是他个人的特识卓见，而应看作是这个时代价值观的一种反映。


  知识分子的价值观向来被定在“立功”、“立德”、“立言”三者上。孔子说：“行有余力，则以学文。”文的地位不高。理学家程颐甚至认为“为文亦玩物也”，对诗词他更是看不起，说“如此闲言语道出做甚”。当然，虽然诗文的地位比不上事功，应该说还是被绝大多数的知识分子视为正经事。但为勾栏瓦肆写曲就不同了。柳永因为混迹秦楼楚馆之中，就为晏殊、苏轼等正统知识分子所嗤笑。词这种体裁，本也产生于民间，被知识分子接受过来后，日益变得高雅，以至完全与民间相脱离。本为演唱而创作的词终于变得不适合演唱，成为一种案头观赏品了，这倒反而促使了适合于大众欣赏口味的曲的产生。于是，两极分流，一极高雅再高雅，终于没有了生命力，到宋就无可发展了，这就是词；一极则通俗再通俗，切合大众口味，这便是曲。杂剧正是在曲的基础上发展起来的。


  钟嗣成的观点反映宋、元之际知识分子的审美观发生了重大变化，由瞧不起通俗的大众文化，到开始重视通俗的大众文化了。像关汉卿、王实甫这样一大批优秀的文学家献身于戏曲事业不是偶然的。若不是因为整个时代价值观念的变化，审美情趣的变化，只可能出现极个别的文人审美情趣转向，不可能出现一大批的文人审美情趣转向。


  我们从关汉卿《〔南吕〕一枝花》、《不伏老》套曲可以看出这种转向的自觉性与坚定性：


  攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳；花攀红蕊嫩，柳折翠条柔。浪子风流。凭着我折柳攀花手，直熬得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。


  〔梁州〕我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶攧竹，打马藏阄，通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头？伴的是银筝女，银台前理银筝，笑倚银屏；伴的是玉天仙，携玉手并玉肩，同登玉楼；伴的是金钗客，歌金缕捧金樽，满泛金瓯。你道我老也，暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透，我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。


  ……


  〔尾〕我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴鞠，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会嚥作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天那，那其间才不向烟花路儿上走！


  造成元代初期知识分子价值观念、审美观念变化的原因主要是社会的剧烈震荡。继女真族俘虏徽、钦二帝造成北宋灭亡之后，蒙古族又彻底端走了南宋小朝廷，两次外族的蹂躏在知识分子心中造成的创伤是极为深重的。传统儒家为知识分子所设计的人生价值、人生道路一而再地被残酷的现实所粉碎。痛苦、悲愤之余乃是深沉的失望与迷惘。也许是这样一种社会的原因促使一些知识分子不得不重新调整自己的价值观念、审美观念。关汉卿对人生这样的设计，既是自觉，又是无奈；既是自我解嘲，又是悲愤地对社会做无望的呼喊。


  钟嗣成在《录鬼簿·序》中所表达的思想在夏庭芝的《青楼集》中也有所反映。夏庭芝出身于望族，著名的文学家杨维桢做过他的家庭塾师。像他这样的知识分子，过去走的都是科举做官的道路。而如今，此路行不通了，元初废除了科举制，以后虽得到恢复，对夏庭芝也没有多大的吸引力了，他热衷戏曲创作，终于如关汉卿一样，走上了“烟花路”。《青楼集》是夏庭芝的一部关于元代戏曲的史料书，此书记述了元代百余个妓女的生活片段，这些妓女大多数是戏曲演员，另外还记录了三十几个男演员和五十几个戏曲作家的事迹。这部书堪称钟嗣成《录鬼簿》的姊妹篇。


  在中国封建社会，歌妓、舞妓的地位一直是很低的。像《青楼集》这样专门为她们立传可以说是空前的。夏庭芝不仅为她们立传，而且对她们的艺术成就做出了恰当的评价，文中不含丝毫猥亵轻视之意，更是难能可贵。比如，他记载当时著名的戏曲女演员珠帘秀云：“姓朱氏，行第四。杂剧为当今独步；驾头、花旦、软末泥等，悉造其妙。”又如记载曹娥秀云：“京师名妓也。赋性聪慧，色艺俱绝。一日鲜于伯机开宴，座客皆名士。鲜于因事入内，命曹行酒适遍，公出自内，客曰：‘伯机未饮。’曹亦曰：‘伯机未饮。’客笑曰：‘汝以伯机相呼，可为亲爱之至。’鲜于佯怒曰：‘小鬼头，敢如此无礼！’曹曰：‘我呼伯机便不可，却只许尔叫王羲之也。’一堂大笑。”这个故事很生动，曹娥秀天真可爱跃然纸上，亦见出夏庭芝对曹的喜爱、赞赏。


  朱经为《青楼集》做的序是很值得注意的文字，其思想与钟嗣成的《录鬼簿·序》可相印证。序云：


  君子之于斯世也，孰不欲才加诸人，行足诸己，其肯甘于自弃乎哉？盖时有否泰，分有穷达，故才或不羁，行或不揜焉。当其泰而达也，园林钟鼓，乐且未央，君子宜之；当其否而穷也，江湖诗酒，迷而不复，君子非获己者焉。


  我皇元初并海宇，而金之遣氏若杜散人、白兰谷、关已斋辈，皆不屑仕进，乃嘲风弄月，留连光景，庸俗易之，用世者嗤之。三君之心，固难识也。百年未几，世运中否，士失其业，志则郁矣，酤酒载酽，诗祸叵测，何以纾其愁乎？


  这两段文字将造成元代知识分子“江湖诗酒”、“嘲风弄月”的社会原因说得非常清楚了。不是他们不愿“园林钟鼓，乐且未央”，实在是“世运中否，士失其业，志则郁矣”。


  朱经对夏庭芝为青楼歌舞之妓立传给予了高度的肯定，亦说明夏庭芝此举不是纯粹个人的兴趣，反映出当时价值观念和审美文化的深刻变化。它与钟嗣成作《录鬼簿》具有同等的意义。


  第二节 审美创造


  元代对戏曲的审美特点及规律做了初步的但亦是很有成就的探讨。


  一、关于戏曲的审美效应


  元代重要的戏曲家、《琵琶记》的作者高则诚说：


  论传奇，乐人易，动人难。


  “动人”虽是艺术审美的一般规律，但高则诚此说却不能作为一般看待。


  宋、元杂剧溯源于唐参军戏。关于参军戏的来历有几种不同说法，《太平御览》卷五百六十九引《赵书》云：“石勒参军周延，为馆陶令，断官绢数百匹，下狱，以八议宥之。后每大会，使俳优著介帻、黄绢单衣。优问：‘汝为何官，在我辈中。’以为笑。”唐代段安节《乐府杂录·俳优》则别有一说：“开元中，黄幡绰、张野狐弄参军——始自后汉馆陶令石耽。耽有赃犯，和帝惜其才，免罪。每宴乐，即令衣白夹衫，命优伶戏弄辱之，经年乃放。后为参军，误也。开元中有李仙鹤善此戏，明皇特授韶州同正参军，以食其禄，是以陆鸿渐撰词云：‘韶州参军’，盖由此也。”这几则材料都说参军戏源自宫廷的娱乐，本是统治者以羞辱代替刑罚惩治赃官的一种手段，后来演化成一种简单的戏剧形式，由两人扮演，一人扮嘲弄者，叫作“苍鹘”；一人扮被嘲弄者，叫作“参军”。宋代宫廷亦盛行这种滑稽取乐的游戏，不过已发展成角色多至四五人的杂剧。南宋吴自牧的《梦粱录》卷二十《妓乐》云：“杂剧中，末泥为长，每一场四人或五人，先做寻常熟事一段，名曰‘艳段’。次做正杂剧，通名两段。末泥色主张，引戏色分付，副净色发乔，副末色打诨。或添一人，名曰‘装孤’。先吹曲破断送，谓之‘把色’。大抵全以故事，务在滑稽，唱念应对通遍。”


  北宋灭亡后，赵氏统治者在南方建立政权，南北分治。宋杂剧亦分化。在北方金统治地区，它变名为院本；在南宋统治区，它发展为南戏。元杂剧直接从金院本发展而成，而“院本大率不过谑浪调笑”。由此可见，元代戏曲以喜剧为本源，而喜剧是以取笑逗乐为主要审美功能的。不过，元杂剧已经不同于参军戏，也不同于金院本了，它不只是“谑浪调笑”，逗人快乐，它可以是悲剧、正剧，因而也不只是“乐人”。高则诚说“论传奇，乐人易，动人难”，正是建立在对元杂剧审美功能深刻认识的基础之上的。这里说的“动人”，也不只是要求戏曲以情动人，还包含有以正确深刻的思想去教育人、征服人。有学者据此认为高则诚持“主情说”，恐怕欠全面。因为高说“动人”是针对“乐人”而言的。“乐人”相对地思想比较肤浅，而“动人”则必然是思想深刻的了。


  二、关于戏曲的结构技巧


  戏曲与歌舞、杂耍之类有很大的不同。戏曲有一个完整的故事，而且要求这故事情节离奇曲折，充满矛盾冲突，富有吸引力。亚里士多德论悲剧，将情节看作是悲剧的灵魂。情节在戏剧中靠结构来安排，所以结构是戏曲创作的中心。亚里士多德非常重视结构，提出了一些悲剧结构的规律，诸如顺境、逆境转化等。


  中国戏曲亦非常重视情节设计与结构技巧。元代戏曲家乔吉提出“六字”法：


  乔吉博学多能，以乐府称，尝云：作乐府亦有法，曰：凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮，尤贵在首尾贯穿，意思清新，苟能若是，斯可以言乐府矣。


  这“六字法”堪为戏曲结构的金科玉律。它的价值还超出了戏曲，一切艺术创作都应遵循这一结构规律。明代戏曲家谈结构的言论甚多，谈得最精彩的是李渔和王骥德，但水平都未超过乔吉。乔说比李、王高明之处在于：李渔、王骥德谈结构均以盖房子作比喻，立足于静态、空间，虽严密但缺乏变化；乔说则用三个动物比喻，构成一个动态的过程，立足于时间变化。这就将戏曲看作为一个有机体了，因而更为深刻，也更切合戏曲创作的实际。


  三、关于戏曲的音乐美


  中国的古典戏曲与西方的话剧有很大不同，中国的古典戏曲是歌剧，因而特别注重音乐美。元代戏曲家燕南芝庵写了一本《唱论》，对戏曲的格调、节奏、唱法都做了非常具体的规定。这是戏曲演唱法的高度总结，既具有实际的指导意义，又具有理论意义，从中我们可以大致想象出元代戏曲的音乐美。这里我们摘录《唱论》关于运声的一些言论：


  凡歌一声，声有四节：起末，过度，揾簪，攧落。


  凡歌一句，声韵有一声平，一声背，一声圈，声要圆熟，腔要彻满。


  凡一曲中，各有其声：变声，敦声，机声，啀声，困声，三过声；有偷气，取气，换气，歇气，就气；爱者有一口气。


  《唱论》也论述了诸宫调的美学风格：“仙吕调唱，清新绵邈；南吕宫唱，感叹伤悲；中吕宫唱，高下闪赚；黄钟宫唱，富贵缠绵；正宫唱，惆怅雄壮；道宫唱，飘逸清幽……”


  对音乐美的重视也体现在元代周德清所撰的《中原音韵》一书中。周为这部书所作的自序高度强调声韵对于曲词创作的重要性，认为这是“作词之膏肓，用字之骨髓”。虞集为此书作的序亦同样大谈声韵不可忽视：“属律必严，比字必切，审律必当，择字必精，是以和于宫商，合于节奏，而无宿昔声律之弊矣。”


  四、关于戏曲的表演艺术


  戏曲是表演艺术，它的一切审美效果都是通过演员的表演来实现的，因而演员的表演是戏曲创作的中心环节。元代的戏曲理论亦开始注重总结演员的表演艺术。夏庭芝的《青楼集》谈了一百多位演员的表演艺术，但总的来说略嫌粗疏，理论概括不够。元代理学家胡祗遹倒是做了很多的工作，他将演员的修养和表演艺术概括成“九美”：


  一、姿质浓粹，光彩动人；二、举止闲雅，无尘俗态；三、心思聪慧，洞达事物之情状；四、语言辩利，字句真明；五、歌喉清和圆转，累累然如贯珠；六、分咐顾盼，使人解悟；七、一唱一说，轻重疾徐中节合度，虽记诵娴熟，非如老僧之诵经；八、发明古人喜怒哀乐，忧悲愉佚，言行功业，使观众听者如在目前，谛听忘倦，惟恐不得闻；九、温故知新，关键词藻，时出新奇，使人不能测度，为之限量。九美既备，当独步同流。


  胡祗遹的“九美”很全面，涵盖了演员仪容、风度、举止、修养及各种表演技巧，这是中国戏剧史上最早的关于演员修养及表演的技巧论。


  第三节 社会功能


  中国戏曲的成长虽然有深厚的社会基础，但亦顶着很大的压力，冒着很大的风险。首先是统治者害怕聚众闹事，元朝统治者就屡颁禁令，不让集场演戏。其次是儒家的观念特别是理学家们的观念，总认为戏剧表现的是“人欲”，担心戏曲流行，有伤风化。在这种背景下，戏曲的审美娱乐功能不能不受到压抑，尽管它在生长着，但像巨石重压下的小草，只能绕出石头，曲折地、孱弱地成长。元初尤其如此。这表现在元代的戏曲理论中不公然大谈戏曲的娱乐作用，而大谈戏曲的教化功能。


  夏庭芝的《青楼集志》这样说：


  唐时有“传奇”，皆文人所编，犹野史也；但资谐笑耳。宋之“戏文”，乃有唱念，有诨。金则“院本”、“杂剧”合而为一。至我朝乃分“院本”、“杂剧”而为二……“院本”大率不过谑浪调笑，“杂剧”则不然，君臣如：《伊尹扶汤》、《比干剖腹》，母子如：《伯瑜泣杖》、《剪发待宾》，夫妇如：《杀狗劝夫》、《磨刀谏妇》，兄弟如：《田真泣树》、《赵礼让肥》，朋友如：《管鲍分金》、《范张鸡黍》，皆可以厚人伦，美风化。又非唐之“传奇”、宋之“戏文”、金之“院本”，所可同日语矣。


  夏庭芝执意要将元杂剧与唐传奇、宋戏文、金院本区分开来，强调唐传奇、宋戏文、金院本不过是“资谐笑”而已，没有多大的社会意义，而元杂剧表现的是人伦之大义，完全符合儒家的礼义规范，可以起到“厚人伦、美教化”的社会作用。这番论述可以说明两点：第一，这是事实，元杂剧的确在思想内涵上远远超过唐传奇、宋戏文、金院本。第二，如此强调，实有苦衷。明显可以看出，他们是不得已而为之，生怕统治者给元杂剧扣上“有伤风化”的帽子。


  杂剧对比唐传奇、宋戏文、金院本不只是思想性加强了，审美性也加强了；不只是具有远较传奇、院本强大得多的社会教化功能，也具有远较传奇、院本强大得多的审美娱乐功能。只是这后一方面不便说罢了。这种局面直到明代才有所改变。


  强调戏曲教化功能的还有大戏曲家高则诚。他在其名剧《琵琶记》中说：“不关风化体，纵好也徒然。”


  元代的理学家胡祗遹也很重视戏曲的教化功能。他说：


  乐音与政通，而伎剧亦随时所尚而变，近代教坊本之外，再变而为杂剧。既谓之“杂”，上则朝廷君臣政治之得失，下则闾里、市井、父子、兄弟、夫妇、朋友之厚薄，以至医药、卜筮、释、道、商贾之人情物理，殊方异域，风俗语言之不同，无一物不得其情，不穷其态。


  胡祗遹说“乐者与政通”，既把“乐”（戏曲）的地位提高了，同时又是把“乐”的功用加重了。从他对杂剧之“杂”的解释来看，基本立足点还是儒家的三纲五常、忠孝仁义之类。胡祗遹的深刻之处在于他也注意到了艺术的宣泄作用。他说：


  百物之中，莫灵贵于人，然愁莫愁苦于人……于斯时也，不有解尘网，消世虑，皞皞熙熙，畅然怡然，少导欢适者，一去其苦，则亦难乎其为人矣。此圣人所以作乐以宣其抑郁，乐工伶人之亦可爱也。


  “宣其抑郁”是为了“皞皞熙熙，畅然怡然”。胡祗遹此说类似于亚里士多德的净化说。亚里士多德的意思是欣赏悲剧可以引起一种怜悯与恐惧的感情，借悲剧人物的命运来宣泄自己内心的不良情绪，使心灵恢复平静，获得陶冶与净化。宣泄作用是一种审美作用，它与那种教化说不太一样，教化说重在社会群体，宣泄说则落实到欣赏个体。教化说着意于艺术对伦理观念的作用，宣泄说则着意于艺术对情绪、情感的作用。教化说是重在向外（艺术）吸取，宣泄说则重在向外宣泄。这两种作用并不相斥，完全可以互相结合。胡祗遹没有谈到这两种作用的结合问题，但他提出这两种作用亦是了不起的贡献。


  中国的古典戏曲美学是最为丰富多彩又最具中华美学特色的，元代的戏曲美学在整个中华戏曲美学史上的地位，借用乔吉论元曲结构的“六字法”来说，它只是“凤头”，一个美丽的开头。


  第三十二章元代诗画书法美学


  第一节 元代诗歌美学


  元代的艺术成就主要在杂剧，诗文的创作就逊色多了。蒙古族统治者政治上的高压与种族歧视当然是原因，但恐怕不是最重要的原因，艺术的发展有它自身的发展规律。诗，唐代最盛；宋代时词大兴，诗亦相形见绌，不过仍然可观；宋末，词已呈衰微之势，曲遂盛。“元以曲取士”，曲成了最主要的艺术形式，吸引了许多最有才华、最有创造力的作家。诗与古文作为传统的文体，虽然存在着，也在发展着，但它已不能占尽风情、独领风骚了。


  人们的审美需求随着时代的发展而发展。每一个时代有每一个时代的审美需求，每一个时代有每一个时代的审美理想，这是任何人也无法改变的规律。


  元代的诗文美学比不上戏曲美学，跟宋代诗文美学相比也相差一个等级，不过，元代诗文美学仍有一些颇应注意的重要观点。在中华诗文美学的链条中，它仍是不可或缺的一环。


  一、王若虚


  王若虚（1174~1243） ，字从之，槀城人。举承安二年经义进士，官至直学士。王若虚应属金代人，不过他在世的时候，蒙古族已经很强大，1233年，南宋与蒙古联合灭金，尽管元朝的建立是王若虚死后的事情，但在其生前，中国的北方基本上处于蒙古人的统治之下了，而且王若虚的影响主要是在元代，故我们将他纳入元代论述之。


  王若虚的诗文美学思想有两点比较重要：


  其一，王若虚强调审美创造的个性，反对一味模仿古人。在《论诗诗》中，他说：


  文章自得方为贵，衣钵相传岂是真；


  已觉祖师低一著，纷纷法嗣复何人。


  在《滹南诗话》中，他批驳黄庭坚“夺胎换骨”、“点铁成金”之说，毫不客气地指出此“特剽窃之黠者耳”。


  王若虚并不轻视法度，但更重视审美创造的自由。他在《文辨》中说：


  或问文章有体乎？曰：无。又问无体乎？曰：有。然则果何如？曰：定体则无，大体须有。


  在中国美学史上，关于“有法”与“无法”的问题多有论述，几乎贯穿于整个发展历程的始终。王若虚在这个问题上有自己的贡献。他说的是文章的“体”，“体”亦即法度。“定体”，则是说此法度是死板的，不可根据实际情况予以创造性运用、发展的。这样的“定体”，王若虚说“无”。“大体”是指有法度，但不是死板的法度，它允许作家在创作过程中灵活运用，也允许作家在一定程度上合理地突破。


  王若虚的重创造与重真是联系在一起的。王若虚力主创造，反对步人后尘。但这种创造又是以肯定“文以意为主”为前提的。创造是为了更好地抒发真情实感，表达真知灼见，而不是追奇逐怪。他认为“山谷之诗，有奇而无妙”，其原因是“点化陈腐以为新，而浑然天成，如肺肝中流出者不足也”。而白居易诗的好处则在于“情致曲尽，入人肝脾，随物赋形，所在充满，殆与元气相侔”。


  其二，关于形似神似问题，王若虚强调二者结合，不主张脱离形似去求神似，亦反对拘泥于形似。他说：


  东坡云：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”夫所贵于画者，为其似耳；画而不似，则如勿画。命题而赋诗，不必此诗，果为何语？然则坡之论非欤？曰：论妙在形似之外，而非遗其形似，不窘于题，而要不失其题，如是而已耳。


  王若虚此段言论是有针对性的。自苏轼的“论画以形似，见与儿童邻”一出，拥护者甚众，重“神”蔚为风气，相应地就忽视形似了。王若虚在肯定“妙在形似之外”的前提下，又有针对性地提出不宜“遗其形似”。


  当时的绘画界可能的确存在有片面求神似而忽视形似的毛病，王若虚指出，有的画家“未能正作一木一石，而托云烟杳霭”，还“谓之气象”，王若虚认为这种做法并不是苏轼之本意所在，而且这种“不求是而求奇”的取巧行为实不过“自欺而已矣”。


  王若虚的美学思想之基本点是求真，真才美。这个基本点体现在他关于诗文创作的所有问题之中。


  二、元好问


  元好问（1190~1257） ，字裕之，号遗山，太原人。金兴定五年进士，曾为尚书省左司员外郎等官。元好问是由金入元的诗人。在金代诗人中，他的成就最高。郝经认为他的诗“上薄风雅，中规李杜，粹然一出于正，直配苏黄氏”。评价显然过高，不过他的诗的确“邃婉高古，沈郁大和”，“巧缛而不见斧凿，新丽而绝去浮靡，造微而神采粲发”。


  元好问最重要的美学著作是《论诗三首》和《论诗三十首》。杜甫《戏为六绝句》首开以诗论诗之风。元好问继承并大加发展之。《论诗三首》论述作诗心得，《论诗三十首》纵论汉魏以来的诗人，都颇有见解，非同凡响，其中亦涉及大量的美学问题，可以说代表了金元之际诗歌美学的最高水平，亦能见出中国古代美学某些很重要的观点和思想倾向，这里试择一二介绍之：


  其一，“天然”论。


  中华美学一直很重视天然美，魏晋的陶渊明、谢灵运，唐代的李白，宋代的苏轼，他们的创作都是天然美的杰出代表。李白、苏轼对于天然美也发表过精辟的言论。


  重视天然美是道家美学的一个十分重要的观点，儒家亦予以接受，可以说，重视天然美是中华美学传统之一。元好问在《论诗三十首》中多处涉及天然美。如：


  一语天然万古新，豪华落尽见真淳。


  南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。


  慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。


  中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。


  这两首诗都很有名，尤其是第一首。诗中“豪华落尽见真淳”，含义深邃。从他批评“斗靡夸多”、“布縠澜翻”的诗风来看，他说的“豪华落尽”不是说诗不需要华美，而是说诗应摒弃有损内容的夸饰。


  其二，“出新”论。《论诗三首》之第三首云：


  晕碧裁红点缀匀，一回拈出一回新。鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。这首诗以绣工为喻，强调艺术创新。这里说“莫把金针度与人”，这“金针”不是刺绣的工具，而是指艺术匠心。艺术匠心是不能传授予人的。


  所有学习刺绣的弟子们也不要指望从师傅那里获取艺术匠心。


  其三，“心画心声”论。


  元好问诗云：


  心画心声总失真，文章宁复见为人。


  高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。


  “心画心声”，即扬雄《法言》中所说：“言，心声也；书，心画也。”一般来说，此话不错。但运用时需要区别真假，因为人是善于矫饰的，不见得每诗、每画都是真情、真心的流露。元好问诗中说的《闲居赋》系晋人潘岳（即“安仁”）所作。如果只看这篇赋，你会以为潘岳是恬淡高雅、超越名利的人，然而潘岳并不是这样的人。据《晋书·潘岳传》载：潘岳“性轻躁，趋利，与石崇等馅事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜……既仕官不达，乃作《闲居赋》”。原来他是在“仕官不达”的情况下作的《闲居赋》，而且《闲居赋》中所表达的淡于名利的思想完全是骗人的。


  元好问对“心画心声”的再认识，涉及文品与人品的关系问题。中华美学传统重人品文品的统一，这方面的言论甚多，其主旨是要求作家、艺术家加强道德修养，以写出品格高尚的文章来。这自然是正确的。但如果将人品与文品的统一看成是必然的，将文品与人品等同起来，那就有可能将这个只具相对真理性的命题导向荒谬。因为文品与人品既有联系的一面，也有各自独立的一面。这除了为文还需要有为文的技巧、为文的专业修养、天分外，人的情感、思想外露也还有真实与不真实的区别。艺术批评的复杂性也就在这里。从人出发来衡文与从文出发来衡人应作综合考虑。


  元好问的“心画心声”论是对文品人品统一说的一个重要补充，值得重视。


  三、郝经


  郝经（1223 ~1275） ，字伯常，泽州陵川（今山西晋城）人。他是元代重要的作家、学者，曾以元翰林学士充国信使身份赴南宋议和，为贾似道所阻，留宋十六年。郝经的学术思想受理学影响较深，为文崇实黜华，注重内心修养。他的“内游”说是具有理学色彩的审美意识论。


  中国古代谈到“游”，大致可分“外游”、“内游”。“外游”即实地游览、考察，“内游”则内心审察。中华美学既重“外游”，又重“内游”，庄子的“逍遥游”实为“内游”。郝经的《内游》篇从批判司马迁《史记》的疏略来谈“内游”的重要性。


  郝经认为，司马迁为写《史记》游览了许多地方，作了许多实地考察，这属“外游”，有人说，这是《史记》成功的原因，故而提出“欲学迁之文，先学其游可也”。郝经认为不然：“果如是，则迁之为迁亦下矣。”在郝经看来，“勤于足迹之余，会于观览之末，激其志而益其气，仅发于文辞而不能成事业”。郝经不反对“外游”，但他认为“其游也外，而所得者小也。其得也小，故其失也大”，于是他指出《史记》存在许多“疏略”不当之处，如不该将项羽传列入“本纪”，为陈涉作“世家”，又不该“论大道则先黄老而后《六经》”，等等。


  郝经这些指责是偏见，他完全是站在正统儒家的立场来看《史记》的。他贬低、轻视“外游”亦不可取。不过，郝经的“内游”说倒有很多有价值的东西。我们先试摘一段：


  故欲学迁之游，而求助于外者，曷亦内游乎？身不离于衽席之上，而游于六合之外，生乎千古之下，而游于千古之上，岂区区于足迹之余、观赏之末者所能也？持心御气，明正精一，游于内而不滞于内，应于外而不逐于外。常止而行，常动而静，常诚而不妄，常和而不悖。如止水，众止不能易；如明镜，众形不能逃；如平衡之权，轻重在我；无偏无倚，无汙无滞，无挠无荡，每寓于物而游焉。


  郝经这段“内游”论涉及审美想象，这种想象的突出特点是思维不受时空限制的自由性：“身不离于衽席之上，而游于六合之外”，这是空间界限的打破；“生乎千古之下，而游于千古之上”，这是时间界限的打破；“游于内而不滞于内，应于外而不逐于外”，这是内外界限的打破。以上这些与陆机《文赋》中说的“精鹜八极，心游万仞”和刘勰《文心雕龙·神思篇》中所说的“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”是一致的。


  郝经不同于或者说超出陆机、刘勰的地方，主要是两点：


  其一，强调了在“内游”过程中理性的作用。他认为“内游”中“持心御气，明正精一”是很重要的，这就是说在“内游”中要保持正确的方向，不越出儒家的礼义规范。“如明镜，众形不能逃”，“明镜”是心之明镜，不可能是纯客观的，实际上有个尺度，“平衡之权，轻重在我”。这“平衡之权”，只能是儒家的是非标准。


  在审美想象中，情与理的作用都十分重要。陆机、刘勰重情的作用，相对地忽视理的作用。郝经则倒过来。各有片面性，然又各有独特贡献。


  其二，强调在“内游”过程中心理的和谐与愉快。


  郝经在充分突出“内游”中理的导向、辨义作用的同时，又强调这种“内游”的心理活动是和谐的，“常止而行，常动而静，常诚而不妄，常和而不悖”。其“止”、“行”、“动”、“静”辩证统一。在上引文章之后，郝经这样描绘这种“内游”的美妙：


  熙熙乎育物之仁，翕翕乎制物之义，位尊卑，辨上下，治神人之礼，和而不流之乐；别嫌疑，明是非，照耀昭晰之智，闲而存之之敬，实而守之之信，化而极之之圣，死生之说，神应之妙，大发其阃。而诡言诐行，放辟斥除；圣路廓清，而天宇泰定。


  尽管这里说的不离儒家修身养性、内圣外王一套，但给人的感觉仍然是美妙愉快的。郝经总的思路是重和，但和又以分为前提。“位尊卑”、“辨上下”、“别嫌疑”、“明是非”讲的都是分，但分不是目的，分是为了和，只有和，才有乐。


  郝经的“内游”说不是谈文学创作，但包含文学创作，他所提供的审美意识论可视为陆机、刘勰“神思”说的补充和发展。


  四、方回


  方回（1227 ~约1306） ，字万里，号虚谷居士，歙县人，是由南宋入元的诗人。方回的诗文美学思想有两点比较突出：一是关于“清新”美的论述；二是关于“境”的认识。


  崇尚清新美也是中华美学的传统，“清新”与“天然”相关，往往被看成是一回事，其实还是有所区别的。清新当然离不开天然，但清新在天然的基础上又突出了“清”与“新”这两种品格，它是天然中的一种。


  何谓“清”？方回说：


  天无云谓之清，水无泥谓之清，风凉谓之清，月皎谓之清。一日之气夜清，四时之气秋清。空山大泽，鹤唳龙吟为清；长松茂竹，雪积露凝为清。荒迥之野笛清，寂静之室琴清。而诗人之诗亦有所谓清焉。


  自然界的“清”，方回举了许多例子。诗的“清”他没有细说，但从他所举的自然界的例子中可以大致感悟到诗之“清”指的是什么。这大约是指一种清纯素雅、明丽可亲的艺术风格。方回说：“清矣，又有所谓新焉。”对“清”与“新”的关系，方回认为是：“非清不新，非新不清，同出而异名，此非可以体用言也。”清新互训是方回的一个创造，过去似没有人这样说过。


  清新从何而来？方回认为不是“得之学”，也不是“得之思”。“世未尝无苦学精思之士，而或不能为诗，或能为之而不能清新。”“清新”只能来自于自然。最后，他给“清新”下了一个定义：“意味之自然者为清新。”


  既然“意味之自然者为清新”，那么，清新的范围就大了，不一定像谢灵运、李白诗那种风格可以称清新，别的诗风只要意味自然者均可称“清新”。“清新”就不是风格的审美范畴，而成为一种适用于一切诗歌的批评标准。这是方回的一个贡献。


  “境”是中华美学的重要范畴，自唐代王昌龄提出“意境”、“物境”、“情境”概念后一直为人所关注。唐权德舆说“意与境会”，司空图说“思与境偕”，刘禹锡说“境生于象外”……所有这些都是中华美学“意境”论的重要组成部分，方回的贡献是“境存乎心”说。


  方回在仔细玩味陶渊明的诗后说：“顾我之境与人同，而我之所以为境，则存乎方寸之间，与人有不同焉者耳……心即境也，治其境而不于其心，则迹与人境远，而心未尝不近；治其心而不于其境，则迹与人境近，而心未尝不远。”方回将境归结为心，以心造境，这种观点是意境理论的重要组成部分。中华美学特别推崇的“意境”（或“境界”） ，其实质是心境，是诗人、艺术家审美心境的反映。将意境的意与境区分开来，认为一为心一为物，意境是心物二者的统一，这种看法是过于机械了。


  第二节 元代绘画美学


  元代在中国绘画史上的地位很重要。它是中国画由尚真到尚意的转变的时代。作为标志的则是文人画的成熟。


  所谓文人画，俞剑华说是：“以气韵为主，以写意为法，以笔情墨趣为高逸，以简易幽淡为神妙，藉绘画为写愁寄恨之工具，自不乐工整繁缛之复古派，而肆意于挥洒淋漓之写意派。”文人画的突出特点是在主观与客观统一中尤尚主观一面，绘画已不是为物象写真，而是为了抒发意兴心绪。与之相关，文人画突出强调笔墨情趣。宋代绘画已开始用纸，元代则基本上形成以纸代绢的格局。纸的性能较之绢更能见出笔墨的变化，这样，不是物象而是笔墨成为画家关注的中心，因为不是物象而是笔墨更能传达画家的主观意兴的变化。绘画犹如作书，书法入画就成为一种趋势。既然绘画已重在表达主观意趣，画面上题诗写字也就多了起来。元以前，唐人题款是藏在缝隙、树根之处的，避免影响画面的视觉效果。到宋代，已有人在画面空白处题写细小楷书，不过字数不多，到南宋后期，画面题写的字数增加，但都不破坏画面的整体性。到元代，画面题诗写字成为风气，几乎每画都题，而且字数增多，以致插入画面，与画融为一体。元代画家作画又都要在画面适当的地方押上一方或几方朱红印章，这样画幅就非常丰富了，诗、文、书、画融为一体，成为一种综合性艺术。这是前所未有的新的艺术，此后就成为中国画的主流或者说成为中国画的代表。


  这种新的画风体现出一种新的审美情趣，到明代汇入浪漫主义的洪流。


  中国画的发展历程由重真终于走向了重意。自魏晋起就讨论不休的形神问题总算解决，那就是明代画家沈周所说的：“山水之胜，得之目，寓诸心，而形于笔墨之间者，无非兴而已矣。”石涛亦说：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。”一句话，形神最后统一于画家的兴趣，统一于“我”。这是一种虽有一定的物象作依托但纯然是突出主观意兴的艺术。元代的绘画美学就是围绕这样一个问题展开的。


  一、“写胸中逸气”说


  元代绘画美学最具代表性的理论是“元四家”（黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇）之一倪瓒的“写胸中逸气”说。倪瓒（1301~1374） ，字元镇，号云林子、朱阳馆主等，常州无锡人。倪瓒研求佛学，好参禅，自述“嗟余百岁强半过，欲借玄窗学静禅。”


  倪瓒的山水画笔墨简疏，气氛荒寒，不求形似，但求写意，他说：


  仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。近迂游偶来城邑，索画者必欲依彼所指授。又欲应时而得，鄙辱怒骂，无所不有，冤矣乎！讵可责寺人以不髯也！是亦仆自有取之耶？


  以中每爱余画竹，余之竹聊以写胸中逸气耳。岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉！或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹。真没奈览者何，但不知以中视为何物耳。


  倪瓒这篇《论画》可视为文人画宣言或者说中国表现主义画派的宣言。


  这里有两点值得注意：


  第一，重真与重意。


  倪瓒明确说，他作画“不求形似”，他所画的竹，他人视之为麻为芦，他都不在乎，他画竹不过是“写胸中逸气”罢了。这个观点看起来很极端，很特别，然而它是元代带普遍性的审美风气，是时代的审美情趣。不独倪瓒如是说，如“元四家”之一吴镇也说：“墨戏之竹，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣，与夫评画者流，大有寥廓。尝观陈简斋墨梅诗云：意足不求颜色似，前身相马九方皋，此真知画者也。”元代著名绘画理论家汤垕谈画梅竹云：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰。何哉？盖花卉之至清，画者当以意写之，初不在形似耳。”


  这牵涉到元画与宋画的区别问题。宋画主真，真有三个层次：一是形真，这在花鸟画中体现得最突出；二是神真，这在人物画中体现得最突出；三是理真，这是贯穿在所有的画种之中的。宋代理学家讲“理”，这“理”既是“物理”，又是“天理”。受理学的影响，绘画也讲“理”。宋画家韩纯全的《山水纯全集》就说：“天地之间，虽事之多，有条则不紊；物之众，有绪则不杂，盖各有理之所寓耳。”


  元人既不讲形似，也较少讲神似，更不讲“理”，突出讲的是“意趣”、“逸气”、“兴”等主观性的情绪意兴。明代画家董其昌有一段话很准确地说明了元画与宋画之区别：


  东坡有诗曰：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定知非诗人。”余曰：此元画也。晁以道诗云：“画写物外形，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。”余曰：此宋画也。


  由尚真到尚意这是一个时代性的变化。近代黄宾虹有言曰：“唐画如麯，宋画如酒，元画如醇。元画以下渐如酒之加水，时代愈后，加水愈多。近日之画已有水无酒，故淡而无味。”黄宾虹这段话可说对元画做了最高的评价。


  第二，“逸气”与“逸笔”。


  倪瓒在上引的论画之中提出“逸气”、“逸笔”这两个概念，也是值得注意的。“逸”，早在唐代就有朱景玄作为绘画的一个品级提出来了，名之曰“逸品”。宋代的黄休复又提出“逸格”。这里，倪瓒又提出“逸气”、“逸笔”。


  “逸气”，广义地理解可以说是意兴情怀，但倪瓒不用“意”、“兴”、“情”、“志”这些概念，而偏要用“逸气”，可见有深意。据有关资料介绍，倪瓒“有晋人风气，性狷介，好洁”，“晚年扁舟独坐，与渔夫野叟混迹五湖三江”。这样看来，“逸气”当指道家、玄学的思想意识。这种思想意识正是文人画家所推崇的。


  “逸笔”是“简率”之笔，这是元画的基本画法。元画风格的开创者赵孟頫就用这种笔法作画。他说：“吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。”“简率”当然不是简单、草率，它是指这样一种画法：意兴情绪直接作用于手，不拘成法，一任心灵活动而形之于墨迹线条。这种画法又叫“写意”，它是文人画的基本画法。


  二、书法入画说


  元代最重要的画家、书法家是赵孟頫（1254~1322）。赵孟頫，字子昂，号松雪、鸥波，水晶宫道人，湖州人。南宋亡后，曾在元朝为官，不久辞官退隐。赵孟頫的绘画题材广泛，人物、花鸟、山水，无所不能，画风多样，或工整，或豪风。董其昌曾评其画“有唐之致去其纤，有北宋之雄去其犷。”赵孟頫亦是元代最重要的书法家，他的书法清丽妩媚，为历代所重。正是基于在绘画、书法两个方面的精深造诣，更重要的是当时盛行的文人画的画风，赵孟頫提出“书法入画”说。


  用书法的笔法入画这也是文人画的重要特点，相比于宋画，这也是一种新的画法。赵孟頫说：


  石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。


  柯九思（1290~1343）也谈到“书法入画”的问题。柯九思，字敬仲，台州仙居人，他长于画竹，并且常用草书的方法画竹枝，对“书法入画”深有体会，他说：


  写竹，干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股、屋漏痕之遗意。


  杨维桢（1296~1370） ，字廉夫，号铁崖，山阴人，是元代著名诗人、文学家，所著诗号“铁崖体”。他不是画家，但懂画，他对书画关系有深刻理解，他说：


  书盛于晋，画盛于唐宋，书与画一耳。士大夫工画者必工书，其画法即书法所在。然则画岂可以庸妄人得之乎？


  中国很早就有书画同源的说法，但书与画其实是两门不同的艺术。书法虽以线条造形，但它不以再现客观物象为目的，它的审美功能主要是表现，即以抒写书法家自身的情感意趣为主。就它的这一功能而言，它近于音乐，而且它与音乐一样是高度抽象的艺术，其意味具有最大的模糊性。书法要好，需要深厚的文化修养特别是文学修养。它的审美意味又有些近似于诗，需要借助于想象在头脑中形成一种审美意象。书法是一种文学趣味很浓、哲理意味深邃的艺术，除了线条之美外，作为文学或文章，它的含义也能增加它的审美魅力。


  元代画家强调用书法的笔法去作画，意图在于吸取书法艺术的音乐性、文学性、哲理性，让侧重于再现的绘画艺术获得更多的表现意味、文学情趣和哲理情思。中国绘画由于吸取了书法的营养，实现了它的变革，成为一种侧重于抽象的、写意的、主观的艺术，而与西方那种侧重于具象的、写形的、客观的艺术迥异其趣。


  三、文人画的品格


  （一）“文”的品格


  通常指“文气”、“书卷气”、“卷轴气”。文人画中的人物画，多取材于历史中的轩冕才贤、高人逸士。范玑云：“文人作画，多有秀韵，乃卷轴之气，发于赭墨间耳。”与“文气”相反的是野气、霸气、莽气、火气、草气等，这些均是文人画排斥的。


  （二）“清”的品格


  主要体现为意象孤洁静谧，情思高拔幽远，意境空明灵动。“清”的反面品格是“俗”。画风中的“俗”首先是艳俗，称为烟火气；其次是世俗，称为市井气；再次是庸俗，称为匠气。


  “清”与“格”相联。格，指人的品格。文人画很讲究画家品格。有些画家其实画并不俗，但人格有亏，也给看成俗了。“清”亦与“新”相联。清，自然新，故有“清新”审美范畴。


  （三）“化”的品格


  诗、书、画，相互贯通。方熏说：“诗文书画，相为表里矣。”文人画吸取的其实还不止诗、书的营养，文人以自己全部的人文修养来绘画，以诸多人文因素共同营造一个气象恢宏的境界，这就是“化”的魅力。


  中国画在元代完成的变革，意义极为深远。


  第三节 元代书法美学


  中国书法美学的发展，大体上循着否定之否定的路子前进着，晋尚韵，唐尚法，宋尚意。而到元，则又出现尚法的倾向。亦如中国文学发展中，常以“复古”开路，书法的发展也常打着“复古”的旗号。当然，实际上不可能真正做到复古，只是强调学习、继承古人的某一个方面。复古倡导者主要还是根据时代的需要，同时也根据自身的素质和审美趣味，创造出新的美学风格来。


  元代虽然存在的时间不长，在书法上，也还是取得了突出的成绩，这成绩主要是由赵孟頫的贡献来体现的。赵孟頫是宋代皇室后裔，南宋灭亡后，一度隐居。新建立的元朝虽然是蒙古人主政，但统治者颇为青睐汉族文化。1286年，元世祖忽必烈派人去江南搜访遗逸，得二十余人，赵孟頫为首选。赵以其卓越的才华，获得元朝几代统治者的赏识，官至集贤直学士、翰林学士承旨。元仁宗曾对人说：“文学之士，世所难得，如唐李太白，宋苏子瞻，姓名彰彰然，常在人耳目。今朕有赵子昂，与古人何异！”


  由于种种原因，元代的艺术，除戏曲外，书法、绘画均不及宋代。就书法来说，宋代书坛名家众多，群星灿烂，元代书坛，名家不多。不过，仅赵孟頫一人的成就也足以在某种意义上与宋代书坛相抗衡了。明代何良俊云：“宋时惟蔡中惠，米南宫用晋法，亦只是具体而微。至元时有赵集贤（赵孟頫）出，始尽右军之妙，而得晋人之正脉，故世之评其书者，以为上下五百年，纵横一万里，举无此书。”明代学者杨慎亦认为“吴兴赵公之书冠天下”。


  赵孟頫的书法主要继承王羲之，基本风格仍然是姿媚一路，颇为潇洒，但又吸取了唐代书法的法度，内刚外柔，人称“赵体”。这种赵体，接近民众，普遍受到欢迎，明代董其昌称其“俗”，含贬意，其实是偏见。元代书法大家还有鲜于枢（1256 -1301）。他的书法结体方阔，侧锋用笔，骨力强健，与赵孟頫书另异其趣。其他还有邓文原、耶律楚材、康里子山等。值得一提的是，赵孟頫的妻子管仲姬、儿子赵雍也都是大书法家。


  就书法美学著作来看，最值得重视的有赵孟頫的《兰亭十三跋》、郑杓的《衍极》。


  一、赵孟頫：《兰亭十三跋》


  《兰亭十三跋》，顾名思义，是赵孟頫为当时临摹王羲之《兰亭序》的书法作品写的跋。这，一方面可以看出赵孟頫对王羲之书法的推崇。另一方面也见出赵孟頫个人的美学追求。


  赵孟頫说：


  东坡诗云：“天下几人学杜甫，谁得其皮与其骨。”学《兰亭》者亦然。黄太史云：“世人但学兰亭面，欲换凡骨无金丹。”此意非学书者不知也。


  右军人品甚高，故书入神品。奴隶小夫、乳臭之子，朝学执笔，暮已自夸其能，薄俗可鄙，可鄙！


  赵孟頫谈到两个问题，一是书有“皮”有“骨”，有皮有骨，也就是有形有神。我们知道，绘画中有形神问题，书法中也有。绘画中的形神与书法中的形神，有相通之处，但也有不同。绘画有所画的对象，这对象有形，也有神，另外，绘画作为画家的创造，系画家思想情感的物态化形式，故画中的神也含有画家的神。书是由线条构成的墨的世界，有形，这形，可以让人联想到现实世界的某物，如一点，像高峰坠石，一撇，像宝剑出鞘。就像物来说，似是与绘画一样，其实大不相同。书法的形与现实世界某物相似，只取一点意味，其实很不似，在书，最重要的是体现一种力量与韵味来，这力量和韵味就是书的神，书的神也许与自然界的某种生命力相似，但更多的是体现出书家自身的情操、品格、智慧和趣味。王羲之的《兰亭序》其形其神，既让人联想到春天蓬勃的生命气息，但更多是让人联想到王羲之高洁磊落的襟怀。


  自《兰亭序》问世以来，摹仿者、学习者千千万万，能得其“骨”者有多少？赵孟頫说“世人但学兰亭面，欲换凡骨无金丹。”看来，似是不可能的，原因何在？就在不可能做到具有王羲之那样的襟怀。严格来说，王羲之的《兰亭序》是独一无二的，不要说别人无法摹仿，就是王羲之本人也不能摹仿。


  赵孟頫由此谈到“人品”与“书品”的关系，他认为书品出自人品。“右军人品甚高，故书入神品。”强调人品与“文品”、“诗品”、“画品”、“曲品”、“书品”一致，这是中国美学的传统，尽管其中的问题比较复杂，艺术的品格与人的品格难以做到一一相应，但作为一种审美理想，作为一种艺术原则，它的提倡具有积极的意义，它促使艺术家注重自身品格的修炼，注重精神境界的提高。


  二、郑杓：《衍极》


  元代书法尚法，主要体现在郑杓的《衍极》一书中，郑杓，字子经，生卒年不详，莆田人，一说仙游人。郑杓是书法家，也是书法理论家。他的基本思想是复古，而复古的目的，是尚法。他从仓颉造字谈起，说是“仓史氏出，仰观俯察，以造六书，通天地之幽秘，为百王之宪章。”将汉字造字的六种方式“六书”作为书法的“宪章”，可见他是如何重视书的法度了。郑杓的复古不只复唐代的书法，是要一直复到汉代。他说：


  蔡邕鸿都石经，为古今不刊之典，张芝钟繇，咸得其道。伯英圣于一笔书，元常神妙于铭石。王羲之有高人之才，一发新韵，晋末能人，莫或敢拟。李阳冰生于中唐，独蹈孔轨，潜心改作，过于秦斯。张旭天分极深，浑然无迹。颜真卿含弘光大，为书统宗，其气象足以仪表衰俗。


  上面谈到的书法大家都是值得学习的，这中间，他特别提到颜真卿，说是“含弘光大，为书统宗”，其地位最高。


  为什么如此推崇颜真卿？这与他提倡字要有“九德”相关。他说：


  夫字有九德，九德则法。法始乎庖牺，成乎轩、颉，盛乎三代，革乎秦、汉，极乎晋、唐。万世相因，体有损益，而九德之有损益也。或曰：九德孰传乎？曰：天传之。又问自得？曰：无愧于心为自得。


  这段文章极重要，它是郑杓尚法的宣言。“九德”源自《尚书·皋陶谟》。皋陶向大禹说，人应该具有九种品德：宽而栗（既宽宏又严肃） ，柔而立（既柔顺又自立） ，愿而恭（既老实厚道又恭敬礼貌） ，乱而敬（既很有才干又做事谨慎） ，扰而毅（既和顺又果决） ，直而温（既正直又温和） ，简而廉（既志向远大又注重小节） ，刚而塞（既刚强又多智） ，强而义（既勇敢又善良）。


  “九德”是做人的原则，后世儒家将它纳入自己的道德体系，郑杓将这种做人原则当作书法的原则，这实际上是在标举一种书法美学体系——儒家书法美学体系。


  儒家的思想在艺术中的影响本来主要体现在诗文中，唐代张彦远说：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运，发于天然，非由述作。”将儒家的思想纳入绘画之中，现在，郑杓又将儒家的思想纳入到书法之中，这样，儒家在整个艺术领域中的统治地位已经确立。


  颜真卿是儒家知识分子的典范，是书品与人品相一致的典范，故而受到郑杓极高的评价。坚持人品与书品相统一的立场，主要从人品出发来评价书法，这是儒家书法美学的基本立场，郑杓可以视为代表。郑杓这一观点，后来得到继承，清代的刘熙载说：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之，如其神而已。”


  第三十三章明代心学与美学


  明代前期，思想界占统治地位的仍然是程朱理学，到明代中期，王阳明的“心学”兴起，逐渐在思想界居主流地位，王阳明遂成为继朱熹之后中国封建社会的又一圣人。明末东林党领袖顾宪成曾慨叹：“正嘉以后，天下尊王子也甚于尊孔子。”


  心学在中国思想史上具有十分重要的历史地位，它是长达数百年之久的宋明理学的终结。它使儒与佛、道达到了最高水平的融会，对中国封建社会后期异端思想的产生起到启蒙作用。


  王阳明心学的内在精神通向美学，尽管它未直接谈及美学的问题。中国古典美学长期以来局限在艺术范围之内，很少涉及人生观的重大问题，宋明理学讨论人生哲学的基本问题时，将审美境界与人生境界贯通起来。这特别表现在“天人合一”的哲学思想上。王阳明的心学在宋代程朱理学与陆九渊心学的基础上，将“天人合一”这一中国哲学的传统命题推到新的思想高度。比之程朱陆的“天人合一”，王阳明的“天人合一”说更具美学意义。更为重要的是王阳明的“良知”说，为明代后期颇为盛行的自然人性说奠定了理论基础。李贽的“童心”说、公安三袁的“性灵”说、徐渭的“真我”说、汤显祖的“贵情”说均建立在这一基础之上。


  王阳明心学的后学发展了王阳明的学说，其中王畿的“顿悟心体”说、王艮的“自然之乐”说与美学有着直接的关系。


  第一节 王阳明：心外无物


  王阳明（1472~1529） ，字伯安，浙江余姚人。官至南京兵部尚书。他是中国封建社会少有的文武全才，作为文人，他多次率兵平定内乱，屡建奇功。特别是仅以35天的时间平定宁王朱宸濠的叛乱，打败朱宸濠十万大军，三战生擒朱宸濠，在朝野赢得赫赫声名。但王阳明的成就主要还是在思想文化领域，他所创立的“心学”是宋明理学发展的终结。心学中所蕴含的革新意识不仅为明清之际的启蒙思潮兴起准备了理论条件，而且其影响直及五四运动。


  王阳明心学的基本观点是“心外无理”，“心外无物”。对美学影响最大的是“心外无物”。


  王阳明说：


  人者，天地万物之心也。心者，天地万物之主也。心即天，言心则天地万物皆举之矣。


  王阳明这种思想显然是来自孟子“万物皆备于我”，但有重要发展，孟子说“万物皆备于我”，并未将此归结为心。王阳明认为，人为天地万物之心，那就是说人是天地万物之主。


  万物是人之万物，人是万物之主。这种天人关系就不是将互不相干的二物拉在一起的关系，而是有机的关系、整体和谐的关系。这种天与人的合一就是有灵有肉的生命。“灵”就是人，“肉”就是“天”。中国的“天人合一”说为什么具有浓郁的审美意味，根本的就在于这种“天人合一”的整体和谐类似于生命。


  王阳明将人看成是天地万物的“心”，这“心”用的是比喻义。不过，他也在本义上运用“心”这一概念，并认为，即使从本义上运用“心”这一概念，人与物也是同体的。王阳明与他人有这样一段对话，将这个道理说得很清楚：


  问：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体；若于人便异体了，禽兽草木盖远矣，而何谓之同体？”先生曰：“你只在感应之几上看，岂但禽兽、草木，虽天地万物也与我同体的，鬼神也与我同体的。”


  “人心与物同体”这是讲人本身，人本身是灵与肉的统一体，“原是血气流通的”。禽兽草木等与人异体，又如何理解与人同体呢？王阳明提出应从“感应之几上看”。只要能从这个角度去看，天地万物就都是与我同体的，甚至子虚乌有的鬼神也是与我同体的，这是一个非常重要的观点。


  何谓“感应”？何谓“感应之几”？


  感应是主体与客体建立关系的基本方式。主体为“感”，客体为“应”。有“感”，必有“应”。因有“应”，主体才成其为主体，因有“感”，客体才成其为客体。感应的过程既是主体改造、创造客体的过程，也是客体作用、影响主体的过程。正是因为有感有应，主客体就构成一个统一体，客体成了主体的客体，主体成了客体的主体。这个主客体感应的过程是微妙的、神秘的，因而说是“几”。


  主体与客体是不可分的，无主体的客体与无客体的主体都是不存在的。问题是这种关系如何建立。通常有三种方式构建主客体关系：第一种是认识的，这种方式以主客两分为前提，先两分后两合。即使是合，主客还是有所区别的。所谓“合”其意义就是主体对客体的理性认识。第二种是功利性的，它以认识为基础，以功利为目的，通过实践的手段，使用或改造客体，以实现主客体的统一。第三种是审美的，它不以认识为目的，也不以功利为旨归，凭借直觉与客体建立起精神上的互相肯定的关系。三种主客“合一”，认识性的合，合在对客体“真”的理解上，功利性的合，合在主体“善”（取广义）的需要上；审美性的合，合在超越“真”、“善”的审美愉悦上。前两种合是以分为前提的，主客体并未达到真正的合，后一种合消释了主客体的区别，实现了真正的统一。


  王阳明讲的主客合一比较接近审美的合。他说：


  我的灵明便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地、鬼神、万物离却我的灵明便没有天地、鬼神、万物了；我的灵明离却天地、鬼神、万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得？


  “一气流通”，毫无“间隔”。这里的“心”，不是认识，不是理解，而是直觉，含有某种情感、情绪、体验的直觉。它根本不管对方“是什么”、“为什么”，而只管眼下“怎么样”。


  王阳明强调的是“人心的一点灵明”，这“灵明”不是认识、思维，而是一种感悟。这种感悟到的东西是无须论证，也不能论证的。“真不真”对它没有意义，“善不善”也没有意义。他说得很清楚：


  盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处是人心一点灵明。风、雨、露、雪、日、月、星、辰、禽、兽、草、木、土、石与人原只一体，故五谷禽兽之类皆可以养人，药石之类皆可以疗疾。只为同此一气，故能相通耳。


  “只为同此一气，故能相通耳。”这“同此一气”实际上是人心“一点灵明”的作用，是感悟的产物。


  王阳明的这些说法都接触到了审美的一些本质性的特点，审美其实就是一种感悟、一种直觉，它不是认识、思维，而是一种情感性的体验。花是不是红的，可以论证，花是不是美的，是不可以论证的，它决定于主体的体验。


  王阳明曾经有过这样一次经历：


  先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”


  王阳明说的是花。看来，他也承认有客观之物。不过，那不与人发生关系的客观之物，王阳明认为是没有什么意义的。犹如那在深山自开自落的花树，“于我心亦何关”？因此，王阳明区别两种物：客观之物，主观之物。用花作例，“未看此花时”，那花便是客观之物；“来看此花时”，那花便是主观之物。王阳明将自己的研究范围划在主观之物，在人心中的也只是主观之物。


  实际上，王阳明认为，这世界万事万物有两种存在方式，一种是事实的存在，一种是价值的存在。前一种存在与人不发生关系，后一种与人必发生关系。作为价值主体的人都生活在价值的世界里，与他发生关系的万事万物均进入价值圈，成为主体之物。离开价值主体，它的价值就不存在。王阳明讲“心外无物”不是讲心外无物的事实存在，而是讲心外无物的价值存在。进入主体心目中的物实际上已经染上了主体的情感色彩，不是原生的物，而是原生物与主体的心理相统一的产物了，换句话说，它已经成为一种主客观统一的意象或者说意境。如果将这种意象或意境用特定的媒介传达出来，就是艺术。其实不经传达，它也具有审美的性质，当然，这只能是对审美主体来说的。


  王阳明喜爱山水，他在纵情山水时，所进入的就是这种物我一体、天人合一的审美境界。在《碧霞池夜坐》一诗中他吟道：


  一雨秋凉入夜新，池边孤月倍精神。


  潜鱼水底传心诀，栖鸟枝头说道真。


  莫道天机非嗜欲，须知万物是吾身。


  无端礼乐纷纷议，谁与青天扫宿尘？


  “莫道天机非嗜欲，须知万物是吾身”。这就是王阳明对人生境界的理解，而他的人生境界其实是审美的境界。


  第二节 王畿：顿悟心体


  王畿（1498~1583） ，字汝中，别号龙溪，浙江山阴人。官至兵部武选郎中。王畿是王阳明的大弟子，王阳明死后，致力宣传王阳明心学，到处主持讲会，“讲舍遍于吴楚闽越，而江浙为尤盛，年至八十犹不废出游”。


  王畿与美学有关的哲学思想是他的“顿悟”说与“四无”说。此说的提出源自著名的“天泉证道”。


  王阳明晚年曾将自己的学说概括成四句话即“四句教”：


  无善无恶心之本。有善有恶意之动。


  知善知恶是良知。为善去恶是格物。


  嘉靖六年（1528） ，也就是王阳明去世的前一年，王被任命去广西平息暴乱，临行的前一晚，应弟子王畿、钱德洪之请，在越城天泉桥阐述这四句话的思想。据《王阳明年谱》载：


  是日夜分，客始散，先生将入内，闻洪与畿候立庭下，先生复出，使移席天泉桥上。德洪举与畿论辩请问，先生喜曰：“正要二君有此一问，我今将行，朋友中更无有论证及此者。二君之见，正好相取，不可相病。汝中（王畿）须用德洪功夫，德洪须透汝中本体。二君相取为益，吾学更无遗念矣。”


  德洪请问，先生曰：“有只是你自有，良知本体原来无有。本体只是太虚。太虚之中，日月星辰风雨露电阴霾[image: ]


  气，何物不有，而又何一物得为太虚之障？人心本体亦复如是。太虚无形，一过而化，亦何费纤毫气力？德洪功夫须要如此，便是合得本体功夫。”


  畿请问，先生曰：“汝中见得此意，只好默默自修，不可执以接人。上根之人，世亦难遇，一悟本体，即见功夫，物我内外，一齐尽透，此颜子、明道不敢承当，岂可轻易望人？二君以后与学者言，务要依我四句宗旨，无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。以此自修，直跻圣位；以此接人，更无差失。”


  王阳明对德洪、王畿分别说的话是有针对性的。原来二位弟子对王阳明的学说在理解上各有侧重。王畿侧重于“本体”，因“心”作为“本体”“无善无恶”，那么，作为“功夫”的“意”、“知”、“物”也应“无善无恶”。德洪侧重于“功夫”，他认为作为“功夫”的“意”、“知”、“物”既然有善恶之别，那么作为“本体”的“心”恐怕也应分出善恶，心体应以“至善无恶”为好。


  王阳明认为“汝中须用德洪功夫，德洪须透汝中本体”。主张二者结合、相取为益。按王阳明的观点，为学有两种方式，一种从“本体”入手，重在顿悟；一种从“功夫”入手，重在渐修。一般人为学以采用第二种方式为宜；须是“上根之人”，方能“一悟本体即见功夫，物我内外一齐尽透”。然“上根之人”是极少的，“世亦难遇”。因而，王阳明认为，渐修应是主要的为学方式。


  王畿看来并未接受王阳明的意见，他还是坚持“四无”的观点。他说：


  体用显微只是一机，心意知物只是一事，若悟得心是无善无恶之心，意即是无善无恶之物。盖无心之心则藏密，无意之意则应圆，无知之知则体寂，无物之物则用神。


  王畿坚持“体”、“用”一致，“体”无善无恶，“用”也应是“无善无恶”。


  从美学角度看他的观点，值得我们特别注意的是他对“无”的浓厚兴趣。他认为“无心之心则藏密”，这“无”是极为丰富的。无中生有，且有又趋向无限。这与老子的看法相近。只是老子认为作为宇宙本体存在的“无”是客观存在的物，而王畿则认为是主观存在的心。王畿将心的创造功能张扬到极致。这与中国古代的有关审美心胸的理论倒是相通的。梁萧子显说：“属文之道，事出神思，感召无象，变化不穷。俱为声之音响，而出言异句；等万物之情状，而下笔殊形。”刘勰亦说：“诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区。”又说：“文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”这些言论都生动而又正确地描述了“寂然凝虑”的“心”具有极大的创造功能，它就是一个活的宇宙。


  王畿说的“无意之意则应圆，无知之知则体寂”，说的是“心”之用，属于“功夫”，它是“无心之心”在其发动时的状况。“应圆”、“体寂”说的是心发动时的圆活与空灵。“无物之物则用神”。这“物”，不仅指物件，而且也指事件，是心发动后的实践活动。说是“无物之物”不是说真的无物，而是说这物可以应“神”之变化而相应地变化，并无固定的、一成不变的形状。这“无物之物则用神”用来指艺术创造是很切合的。明代徐祯卿说：“若夫妙骋心机，随方合节，或约旨以植义，或宏文以叙心，或缓发如朱弦，或急张如跃楛，或始迅以中留，或既优而后促，或慷慨以任壮，或悲凄以引泣，或因拙以得工，或发奇而似易，此轮匠之超悟，不可得而详也。”艺术家之心真是变幻莫测，与之相应，种种艺术形象也就波诡云谲，难以备述了。


  王畿以“无”为心之本体，与之相应，对心之本体的认识，就只能靠悟。他说：


  当下本体，如空中鸟迹，水中月影，若有若无，若现若浮，拟议即乖，趋向转背，神机妙应，当体本空，从何处识他？于此得个悟入，方是无形象中真面目。


  王畿对“本体”的描述，使我们想到了严羽对艺术本体的描述。这种“若有若无、若现若浮”的状态正是它的审美魅力所在。王畿说这种本体“拟议即乖，趋向即背”，看来是不可用语言文字去描绘的，它不是逻辑思维的对象，这正如老子所说的“道可道，非常道”。另外，也不是固定不变的、可以具体把握的对象，当你“趋向”它的时候，它就转背了。这亦如古希腊哲学家赫拉克利特所说的：“人不能两次走进同一条河流，因为新而又新的水不断地往前流动。”对于这样一种本体，应该如何去认识它？王畿提出只能“悟入”。只有“悟入”，方能见出“无形象中真面目”。王畿这里说的靠“悟入”把握心之本体的方式亦同样适用于审美。审美的方式就是“悟入”，它对审美客体的把握同样是不借语言文字，不借逻辑思维的。


  “悟”有顿悟、渐悟两种，王畿是主顿悟的。他说：


  “涓流积至沧溟水，拳石崇成太华岑”，先师谓“象山之学得力处全在积累”，须知涓流即是沧海，拳石即是泰山，此是最上一机，不由积累而成者也。


  陆象山说：“涓流积至沧溟水，拳石崇成泰华岑”，对本体的认识靠的是平素积累。王畿则认为“涓流即是沧海，拳石即是泰山”，“不由积累而成者也”。看来，陆象山主渐悟，王畿主顿悟。


  王畿虽然自己主顿悟，但并不排斥渐悟，他认为顿悟、渐悟只是悟入的方法不同而已，“从顿入者，即本体为功夫，天机常运，终日兢业保任，不离性体，虽有欲念，一觉便化，不致为累，所谓性之也。从渐入者，用功夫以复本体，终日扫荡欲根，祛除杂念，以顺其天机，不使为累，所谓反之也。”王畿讲的“本体”与“功夫”是王阳明提出的概念，“本体”指心之本体，“功夫”指认识本体的具体实践过程。顿悟直截切入本体，即本体为功夫，渐悟则从功夫入手，通过实践而达到认识本体。两种方式一快一慢，效果是一样的。具体选择何种方式悟，则视悟道人的素质而定。王畿说：


  本体有领悟、有渐悟，工夫有顿修有渐修。万握丝头一齐斩断，此顿法也。芽苗增长驯至秀实，此渐法也。或悟中有修，或修中有悟，或顿中有渐，或渐中有顿，存乎根器之有利钝，及其成功一也。


  王畿谈得很全面，的确，顿悟与渐悟是可以相结合的。悟中有修，修中有悟，顿中有渐，渐中有顿，这应该说是大多数的情况，纯粹的顿悟、渐悟是少数，而且许多顿悟正来自渐悟。


  自中唐以后，受禅宗影响，中国古代诗论、文论、画论谈悟的文字甚多。悟，在艺术创作活动和日常的审美活动中即为审美直觉。直觉是美感的重要性质之一。顿悟，通常又称之为灵感。中国古代哲学和美学，对审美直觉和灵感很早就给予了注意，老子的“涤除玄览”说，庄子的“心斋”说，包含有审美直觉说与灵感说的萌芽。禅宗诞生后，以禅喻诗蔚成风气，禅悟与妙悟几不可分。禅僧以“悟”论禅，诗人以“悟”论诗。到宋明理学，理学家们又以“悟”来论道。“悟”成了中华民族重要的思维方式，广泛地运用到一切活动之中。


  第三节 王艮：自然之乐


  王艮（1483~1541），字汝止，号心斋，泰州人。王艮幼年家境贫寒，仅上过四年私塾，靠自学成才。他年轻时熟读儒家经典，达到“信口谈解”程度。如此长年累月“静思”、“体道”，终于在一天夜里做了一梦：“天堕身，万人奔去求救”，他“举臂起之，视其日月星辰失次，复手整之”。醒后，“汗溢如雨，心体洞彻”。自此以后，王艮以圣人自居，以救民为己任。时值王阳明巡抚江西，王艮慕名前去请教，为王阳明的学说折服，请收为弟子。王阳明死后，王艮授徒讲学，开创中、晚明很有影响的泰州学派。


  王艮特别推崇王阳明心学重日常生活实践的长处，提出“百姓日用即道”，据邹德涵《聚所先生语录》载：


  往年有一友问心斋先生云：“如何是无思而无不通？”先生呼其仆，即应；命之取茶，即捧茶至。其友复问，先生曰：“才此仆未尝先有期我呼他的心，我一呼之便应，这便是无思无不通。”是友曰：“如此则满天下都是圣人了。”先生曰：“却是日用而不知，有时懒困著了，或作诈不应，便不是此时的心。”阳明先生一日与门人讲大公顺应，不悟，忽同门人游田间，见耕者之妻送饭，其夫受之食，食毕与之持去，先生曰：“这便是大公顺应。”门人疑之，先生曰：“他却是日用不知的，若有事恼起来，便失这心体。”


  王艮与客人这一段对话具体说明了“百姓日用即道”。像童子捧茶、农妇送饭这类日常生活，都可以有“道”，问题是这些日常活动，要出自自然，丝毫不勉强。如果不是这样，比如，先生呼童子送茶，童子“懒困著了”，“或作诈不应”，那就没有“道”了。王艮所举农妇送饭的事，也完全是顺理成章的日常生活，可以说是人伦之常。这就是“大公顺应”，就是“道”。


  王阳明、王艮这种观点与禅宗的“担水劈柴，无非妙道”是很相似的。也许王阳明、王艮就是吸取了禅宗这一思想。


  值得我们注意的是，王艮将这种顺理成章的日常生活与乐联系起来，这就富有美学意义了。王艮说：


  天下之学，惟有圣人之学好学，不费些子气力，有无边快乐。若费些子气力，便不是圣人之学，便不乐。


  “圣人之学”就是他和王阳明所提倡的“心学”。“好学”是因为“百姓日用即是道”，又好学又能得道，自然就有“无边快乐”了。这种快乐，最大的好处在“不费些子气力”，顺应自然。


  王艮还作《乐学歌》，歌云：


  人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐是学，学是乐。呜呼！天下之乐，何如此学？天下之学，何如此乐？


  这首诗将快乐的原因、快乐的性质说得更清楚：这快乐，就性质来说，它植根于心，“人心本自乐”。这一点，王阳明也说过：“乐是心之本体”。心为什么乐？是因为得道。“乐是乐此学，学是学此乐。”这种悟道、得道的快乐是高层次的理性快乐，但它又不离日常生活，就在感性活动之中，因而又是感性之乐。换句话说，它是理性与感性相统一，感性中寓有理性，理性不脱离感性的快乐。王艮特别指出，这种快乐应以摆脱私欲的束缚为前提。它是超越功利的自由的快乐。


  既顺应自然之理，又超越功利束缚，既具有理性内涵，又不脱离感性活动，这样一种快乐不是很像审美快乐吗？


  王艮的儿子王襞进一步发挥了王艮的快乐观。王襞说：


  舜之事亲，孔之曲当，一皆出于自心之妙用耳，与饥来吃饭倦来眠，同一妙用也。


  王襞将日常生活中的快乐提到可与“舜之事亲、孔之曲当”相比的高度。这是很有意义的。中国的儒家学说具有素朴的民主性。既承认圣贤的存在，以之作为理想的人格；又不将圣贤神秘化，看成高不可攀的顶峰，而是认为“人皆可为尧舜”。成就圣贤的道路就在脚下，“百姓日用即道”。


  王襞还区分两种乐：


  有有所倚而后乐者，乐以人者也，一失其所倚，则慊然若不足也。无所倚而自乐者，乐以天者也，舒惨欣戚、荣悴得丧，无适而不可也。


  “有所倚而后乐者”，王襞说是“乐以人者也”。可能这种乐是倚仗具体对象而获得的，一旦对象失去，则快乐也就失去了。这种乐受到物的约束，是人为的快乐，它没有达到自由的境界，不是自由之乐。


  “无所倚而自乐者”，王襞说是“乐以天者也”。这种快乐不受具体对象的约束，它是自乐，“以天”而乐，即庄子说的“天籁”之乐。因“咸其自取”，“无适而不可”，所以是自由之乐。


  两种快乐都具审美性，而后一种快乐无疑是审美的最高层次。王艮曾写有《鳅鳝赋》，此文对我们进一步理解王艮的审美观很有帮助。文云：


  道人闲行于市，偶见肆前育鳝一硇，复压缠绕，奄奄然若死之状。忽见一鳅，从中而出，或上或下，或左或右，或前或后，周流不息，变动不居，若神龙然。其鳝因鳅，得以转身通气而有生意。是转鳝之身、通鳝之气、存鳝之生者，皆鳅之功也。


  虽然，亦鳅之乐也，非专为悯此鳝而然，亦非望此鳝之报而然，自率其性而已耳。于是道人有感，喟然叹曰：吾与同类并育于天地之间，得非若鳅鳝之同育于此硇乎，吾闻大丈夫以天地万物为一体，为天地立心，为生民立命，几不在兹乎？”遂思整车束装，慨然有周流四方之志。


  少顷，忽见风云雷雨交作，其鳅乘势跃入天河，投入大海，悠然而逝，自在纵横，快乐无边。四视樊笼之鳝，思将有以救之，奋身化龙、复作雷雨，倾满鳝硇，于是缠绕复压者，皆欣欣然而有生意。俟其苏醒精神，同归于长江大海矣。道人欣欣然就道而行。


  这是一篇妙文。文章内容是讲鳅之乐、鳝之乐、道人之乐，核心是鳅之乐。首先是鳅与鳝对比，鳝“复压缠绕，奄奄然若死之状”；然鳅“周流不息，变动不居，若神龙然”。两相比较，明显可以看出，王艮说的乐是自由之乐，乐在自由。王艮进一步指出鳅的自由活动，是“自率其性”，主观上是超越一切外在的功利目的的，尽管它的活动客观上给鳝带来了功利。第三，当鳅趁雷雨之际，“跃入天河，投入大海”，则“自在纵横、快乐无边”。可见，快乐还是分层次的。鳅在复压缠绕的鳝群中虽也能或上或下，或左或右，或前或后地活动，但这种活动的自由度很有限。因为主（鳅）客（鳝群）还是两分的。鳅的活动不能不顾及环境、条件，避实就虚，寻隙钻洞，将率性而动与顺理（规律、条件、环境）而动统一起来。换句话说，主观必须符合客观。而当鳅跃入天河，投入大海，环境对它极为有利。它在这种环境中活动，“自在纵横”，丝毫不必考虑什么。大海与它结为一体，甚至可以说，大海本就是它的身体，主客两合了，如王阳明所说的“人者，天地万物之心也，心者，天地万物之主也”。这里，“鳅”就是“人”，“大海”就是“天地万物”。王艮的观点于此得以清楚地表露。他是说，那种人与天地融为一体，且人为天地之心的境界才是最高的境界，在这种境界中的快乐才是最高的快乐。鳅的两种快乐都建立在主客统一的基础上，然而统一的程度是不一样的，前一种统一，只是主观符合客观，主客还是两分的。后一种统一，则是主客的界限已经泯灭，客体主体化了，主体亦客体化了。由这两种不同的统一造就了两种不同的境界，不同的快乐。王艮说的这后一种境界和快乐是更符合审美的本质的。


  第四节 自然人性


  明代“心学”对美学最大的贡献是自然人性论。这一理论是明代中期以后所出现的浪漫主义文艺潮流的思想指导。中国古典美学自先秦以来直到明中叶一直是以伦理为本位的，崇尚以理节情，情理统一；对审美个性、对感性欲求虽不绝对排斥，但总是抑制的。而到明中叶则发生重要的变化。以李贽为旗手的浪漫主义文艺思潮高度肯定人的感性欲求，崇尚审美个性，对于情感在人的审美生活中所起的作用更是张扬到极致。所有这一切与传统美学大相径庭的美学观及创作实践诸如《牡丹亭》、《金瓶梅》等作品的出现，无不可以从自然人性论中找到理论依据。


  明清之际影响颇大的自然人性论，导源于王阳明的“心学”之“良知”论。


  “良知”这一概念首先出现于《孟子·尽心》。孟子说：“人之所不学而能者，其良能也。所不虑而知者，其良知也。孩提之童无不爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。”从这一说法得知，良知是指与生俱来的道德意识、道德情感。


  王阳明的“良知”说继承了这一观点，他说：“心自然会知，见父自然知孝，见兄自然知悌，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知，不假外求。”


  王阳明的“良知”说与孟子的良知说不同的地方，第一个不同是“良知”在王阳明的学说中所处的地位特别重要，它是“心”之“本体”（“良知者，心之本体”王阳明：《传习录》下） ，而“心”，在王阳明的学说中又是囊括“物”与“理”在内的宇宙，“心外无物”，“心外无理”。心的功能可谓大矣。“人心是天渊，心之本体无所不该”。孟子也是主观唯心主义者，但孟子并没有明确地将“良知”作为心之本体，对心的作用也未张扬到王阳明所说的程度。


  第二个不同也是最重要的不同，即王阳明的“良知”不只是道德理性，还兼有人的自然感性，它将二者融为一体，而孟子的“良知”并没有人的自然感性的含义。王阳明说：


  心者，身之心也，而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。


  耳目口鼻四肢，身也。非心安能视、听、言、动？心欲视听言动，无耳目口鼻四肢亦不能。故无心则无身，无身则无心。但指其充塞处言之谓之身，指其主宰处言之谓之心。


  王阳明将“心”与“身”联系起来，认为“无心则无身，无身则无心”。这个观点十分重要。“心”是精神，“身”是物质，精神与物质、灵与肉是统一的。王阳明进而谈到人的感知活动，认为这是与“心”密切联系，不可分割的。


  ……凡知觉处便是心。如耳目之知视听，手足之知痛痒，此知觉便是心也。


  汝若为着耳目口鼻四肢，要非礼勿视听言动时，岂是汝之耳目口鼻四肢自能勿视听言动，须由汝心。这视听言动皆是汝心。汝心之视，发窍于目；汝心之听，发窍于耳；汝心之言，发窍于口；汝心之动，发窍于四肢。若无汝心，便无耳目口鼻。所谓汝心，亦不专是那一团血肉。若是那一团血肉，如今已死的人，那一团血肉还在，缘何不能视听言动。所谓汝心，却是那能视听言动的。这个便是性，便是天理。


  不仅是人的感知活动，人的一切活动都是由心发出的。肯定心，必肯定身，肯定身的活动，反之亦然。王阳明这一观点就与朱熹将“天理”与“人欲”区分开来并提出“存天理，灭人欲”相左了。因为视听言动怎能不是人欲？既肯定人的道德理性，又肯定人的感性欲求，道德理性与感性欲求合而为一，成了“性”，成了“天理”。


  王阳明这个观点就隐含了一个危机。本来王阳明建立他的心学亦如程朱建立他们的理学一样，是为了培育、塑造一种至善的人性，培植一种高尚的人格。为此不能不对人欲有所节制。然而一旦将“人欲”也纳进“天理”，这“内圣之学”就难以避免地要走向破裂。尽管王阳明并不主张脱离人心控制的欲自由发展，也曾批评过纵欲，认为“美色”、“美声”、“美味”、“驰骋田猎”是“害汝耳目口鼻四肢”的。然而，理论的发展自有它的规律。王阳明学说中的这一内在矛盾必然导致自然人性论的产生，理性的统治必然逐渐变成感性的统治。


  王阳明之后，由他的弟子王艮创立的泰州学派，将王阳明的心身统一说加以发展，而侧重于为身张目。他说：“安其身而安其心者，上也。不安其身而安其心者，次之。不安其身，又不安其心，斯其为下矣。”王阳明谈心身统一，重在“心”，强调“心”对“身”的统帅作用，王艮则悄悄地做了重要改变，强调“安身”才能“安心”。将“心之本”，悄悄地移为“身之本”。他说：


  修身，立本也；立本，安身也。安身以安家而家齐，安身以安国而国治，安身以安天下而天下平也。……不知安身，便去干天下国家事，此之谓失本也。


  于是，“明哲保身者，良知良能也”。由“保身”，王艮又谈到“爱身”，谈到自然安适的身心之乐。王艮实际上已背离了王阳明心学的主旨——崇尚道德理性的修养而走向了自然人性论。


  王艮向自然人性论虽然迈出了重要的一步，但尚未做到彻底。在明代真正亮出自然人性论旗号的是“心学异端”的代表人物李贽。


  李贽对“名为山人，而心同商贾；口谈道德，而志在穿窬”的假道学进行猛烈的批判，锋芒直指理学的要害：“存天理，灭人欲”。李贽认为：“人欲”是人之本性，无可非议。他说：“穿衣吃饭，即是人伦物理，除却穿衣吃饭，无伦物矣。”他将孔子搬出来，指出：即使是孔圣人也免不了要追求富贵享乐，尽管他口头不这样标榜。李贽说：


  圣人虽曰：“视富贵如浮云”，然得之亦若固有；虽曰：“不以其道得之，则不处”，然亦曰，“富与贵是人之所欲”。今观其相鲁也，仅仅三月，能几何时，而素衣霓裘、黄衣狐裘、缁衣羔裘等，至富贵享也。御寒之裘，不一而足；褐裘之饰，不一而袭。凡载在《乡党》者，此类多矣。谓圣人不欲富贵，未之有也。


  李贽这段文字是相当犀利的，也很有说服力。李贽的“童心”说也是自然人性论。因为“童心者，心之初也”即是人的自然本性。李贽认为这种童心最可宝贵的就是纯真。李贽将童心与孔孟之道相对立，明确指出后者“乃道学之口实，假人之渊薮”，“断断乎其不可以语与童心之言明矣”。慨叹：“吾又安得真正大圣人童心未曾失者而与之一言文哉！”


  明代另外一位公开标举自然人性论的学者何心隐，也给予“人欲”以充分的肯定：


  性而味，性而色，性而声，性而安逸，性也。


  欲货色，欲也；欲聚和，欲也。


  自然人性论对明代的浪漫主义文艺潮流影响巨大。公安三袁、汤显祖、徐渭等都在不同程度上接受李贽的学说。钱谦益尝言：


  袁氏中郎、小修皆李卓吾之徒，其指实自卓吾发之，稚圭与小修俱龙湖高足弟子……


  汤显祖也在文章中明确表示对李贽的尊敬。汤云：“有李百泉先生者，见其《焚书》，畸人也。肯为求其书寄我骀荡否？”“听以李百泉之杰，寻其吐属，如获美剑。”明代大画家、画坛领袖董其昌也深为钦敬李贽，说：“李卓吾与余以戊戌初一，见于都门外兰若中，略披数语，即评可莫逆，以为眼前诸子，惟君具正知见，某某皆不尔也，余至今愧其意尔。”


  在自然人性论的影响下，出现了一批在道学家眼中堪称离经叛道的文艺作品，最重要的要数汤显祖的《牡丹亭》和兰陵笑笑生的《金瓶梅》，前者为“情”唱出了一曲感天动地的颂歌，后者为“欲”描绘了一帧空前未有的赤裸裸的彩色长卷。其他如“三言”、“二拍”都以对自然人性的大胆率真的描写而为中国文学史写下新的一页。


  新时代的曙光已经在天边泛出了虹彩。明人审美趣味的尚情尚欲与李贽们的自然人性论一道奏起了新时代的序曲。中国社会的车轮在风风雨雨之中蹒跚艰难地驶到了近代的城门口。


  第三十四章明代浪漫主义美学


  明代的建立，使动乱的中国实现了安定、统一。很快，经济得到复苏，并走向繁荣，明朝国势大盛。永乐年间，奉皇上之命，郑和七次下西洋，历经三十多年，虽然就明政府来说是出自政治上的考虑，但大大促进了海上贸易，为明中叶资本主义的萌芽创造了条件。自弘治正德至嘉靖、隆庆年间，东南沿海一带，民营的纺织、冶铁、造纸、制瓷等手工业生产得到发展，商业资本活跃，资本主义生产关系正在逐步形成。与此相关，新兴的市民阶层正在扩大，成了与封建特权统治相对的势力。


  时代的这一重大变化在意识形态上得到了反映。体现资本主义发展要求的启蒙思潮正在形成，以李贽为代表的异端思想兴起。这股异端思想的突出特点是对长期以来作为统治阶级思想统治工具的孔孟之道的批判，对个性、自由的倡导。在这种大的社会背景之下，出现了一股个性解放的思潮，这种思潮无疑对美学产生了巨大的影响。


  文坛上，前后七子的复古运动虽对打击明初“台阁体”产生了积极作用，但弊端日益突出。“文必秦汉，诗必盛唐”在实际创作中已演化成生吞秦汉，活剥盛唐。文艺最可宝贵的“生机”遭到扼杀，作家的创造精神得不到发挥。于是一股反对复古主义的文艺思潮自明代中叶开始出现。先是唐宋派，继之是公安派和竟陵派。这三派中，公安派最为重要，影响也最大。公安派标举“独抒性灵，不拘格套”成为新时代美学思潮的代表。


  明代的浪漫主义美学就是以资本主义生产方式萌芽为背景，以启蒙思潮为动力，以崇尚个性、情感、兴趣为内容，以世俗、平易、服务广大市民为特色的美学。这是一种对传统美学有所继承但更多的是扬弃、破坏的新的美学。这一美学思潮在艺术上的突出体现则是戏曲与通俗小说的兴盛和新型的小品文的崛起。


  第一节 徐渭：“真我”说


  徐渭（1521 ~1593） ，字文长，别号田水月、天池山人、青藤道士，浙江山阴（今绍兴）人。


  徐渭在晚明文坛艺苑是位极为杰出的人物。诗、文、书、画、曲均为那个时代的最高水平。袁宏道对他的诗文推崇备至，说是“当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒”，称他为“我朝第一诗人”。黄宗羲赞许他的诗文“光芒夜半惊鬼神”，汤显祖十分欣赏他写的戏曲《四声猿》，说：“《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔其舌。”他的书画更是为人激赏不已。郑板桥为了表达对他的崇拜，特刻一方闲章：“青藤门下走狗。”


  徐渭诗文书画以“奇”著称，生活道路与个性亦堪称奇。他学富五车，然只考上一个秀才，终生功名上没有成就，一度为总督胡宗宪引为幕府，参与抗倭战争，出谋划策。胡宗宪的奏章多出自他手，还得到皇上欣赏。胡因事下狱，他忧愤成狂，引锥自杀未死。后又因击杀妻子，被捕入狱，狱中再次自杀未遂。


  徐渭倨傲狂放，目无礼教。自撰墓志铭云：“贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不凂袒裼似玩，人多病之。”“渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻垢，介秽廉，虽断头不可夺。”


  徐渭为人为文都崇尚“真我”，崇尚个性。在《涉江赋》中，徐渭说：


  人生之处世兮，每大已而细蚁。视声利之所在兮，水趋壑而赴之。量大块之无垠兮，旷荡荡其焉期，计四海之在天地兮，似礨空之在大泽，中国之在海内兮，太仓之取一[image: ]。……爰有一物，无罣无碍，在小匪细，在大匪泥，来不知始，往不知驰，得之者成，失之者败，得亦无携，失亦不脱，在方寸间，周天地所。勿谓觉灵，是为真我，觉有变迁，其体安处？体无不含，觉亦从出，觉固不离，觉亦不即。


  这段文章可以视为徐渭的宇宙观的概括。徐渭继承《易传》的“三才”说，认为人与天地是并立的，与《易传》所不同的是，徐渭不只是肯定作为群体的“人”的存在，还肯定作为个体的人——“真我”的存在。这是很了不起的进步。在中国历史上，此前还未有人给予个体的人如此重要的地位。


  “真我”是独立的，它“无罣无碍”。


  “真我”是无限的，“在小匪细，在大匪泥”。“在方寸间，周天地所”。


  “真我”是永恒的，“来不知始，往不知驰”。


  “真我”是充满生意的，“体无不含，觉亦从出，觉固不离，觉亦不即”。


  “真我”是至关重要的，“得之者成，失之者败”。


  ……


  以“真我”作为观察事物、思考问题的出发点，这与以人作为观察事物、思考问题的出发点是不一样的。“真我”与“人”都是主体，但是两种不同的主体。“真我”是个体主体，“人”是群体主体。


  在审美活动中，两种主体都是重要的，但个体主体似乎更为重要。因为审美活动都是以个体为本位进行的。面对同一审美对象，不同的审美个体往往会做出不同的审美评价，这是因为个体的主体性在发挥着特殊的作用。


  徐渭在《牡丹赋》中谈到了这一点。他的友人滕仲敬种植牡丹于庭。牡丹在中国俗称富贵之花。滕仲敬以这种普遍的世俗的审美眼光看待它，担心这种富贵的浊气有损于自己的品格，徐渭不这样看。他说：


  若吾子所云，将尽遗万物之浓而取其淡朴乎？将人亦倚物之浓淡以为清浊乎？且富贵非浊，贫贱非清，客者皆粗，主则为精，主常皭然而不缁，客亦胡伤乎随寓而随更？如君子怼富贵之花以为溷己，世亦宁有以客之寓而遂坏其主人者乎？纵观者之倏忽，尔于花乎何仇？


  徐渭首先是将人与物区分开来，物之浓淡与人之清浊没有关系，难道因为牡丹花色彩浓艳，种牡丹者就必为浊人么？所以“君子怼富贵之花以为溷己”是没有根据的。“主”与“客”不能混为一谈。只要“主常皭然而不缁”，“客”是无法伤害“主”之清白的。


  徐渭这里谈的“主”还是群体性的人，进而他又提出群体的人是分为许多个体的。每一个体都有自身的特点，不能以群体的一般性的认识取代个体的特殊性的认识。具体到对牡丹花的看法，就有种种区别：


  一牡丹耳，世人多谓花如美妇，则前所援引诸姬群小之所象是也。使玄释之子观之，远嫌避讥，则后所援引大众群仙之所象是也，今此花长于学士之庭，在仲敬之宅，仲敬将谓此花申申夭夭，行行誾誾，佩玉琼据，鼓瑟鸣琴，其仲尼七十子诸人乎？


  一般人将牡丹视为“美妇”，“玄释之子”则将牡丹比作“群仙”，而儒雅的滕仲敬又何尝不可以将牡丹看作“申申如也”、“夭夭如也”的孔仲尼及其弟子呢？


  徐渭还指出，就是将牡丹视为美妇，也有不同的具体对象：“称繁则太姒始至，宫人欣欣，琴瑟钟鼓，乐而不淫乎？称简则二女湘君，寻帝舜于苍悟之野，宓妃盘姗，解佩环于洛水之滨乎？”


  徐渭强调审美活动中“真我”的主体作用，可谓抓住了关键。徐渭的“真我”说运用到艺术美的创造，则表现为重真、重真情、重个性、重本色。


  重真，这是对审美对象而言的。运用到文艺创作，则是对创作的成品——文艺作品的要求。徐渭说：“夫真者，伪之反也。”这“伪”就是“人为”。过分的人工修饰只会掩盖甚至歪曲事物的本来面目。“视必组绣，五色伪矣；听必淫哇，五声伪矣；食必脆脓，五味伪矣。”徐渭这种看法来自老子。因而在审美理想上他也与老子相同，主张恬淡朴素为真，亦为美：“故五味必淡，食斯真矣，五声必希，听斯真矣，五色不华，视斯真矣。”徐渭重真反伪，是基于当时文坛复古派盛行剽窃活剥古人的现实而言的，他尖锐地指出，“今天下之事，其在今日，鲜不伪者，而文为甚。”


  解决为文“真”的问题，关键在创作者要有真情，是为情作诗，而非为诗设情，非为当诗人而作诗，而是为抒发真情实感而作诗。徐渭说：


  古人之诗本乎情，非设以为之者也，是以有诗而无诗人。迨于后世，则有诗人矣。乞诗之目多至不可胜应，而诗之格亦多至不可胜品，然其于诗，类皆本无是情，而设情以为之。夫设情以为之者，其趋在于干诗之名，干诗之名，其势必至于袭诗之格而剿其华词，审如是，则诗之实亡矣，是之谓有诗人而无诗。有穷理者起而捄之，以为词有限而理无穷，格之华词有限而理之生议无穷也，于是其所为诗悉出乎理而主乎议。


  徐渭在这里比较了两条截然相反的创作道路。一条道路是：以情为诗之本，从情出发，因情而写诗，其目的不在做诗人而在诗，这叫作“有诗而无诗人”。另一条道路是：本无是情，设情而写诗，目的是“干诗之名”，获取诗人桂冠。这样写诗自然只能是“袭诗之格而剿其华词”，徒具诗的空壳，而无诗的生命。这样的诗当然不能叫作诗，故说“诗之实亡矣”。徐渭将这种创作路数叫作“有诗人而无诗”。当然，这样的诗人也只能是假诗人。


  徐渭不仅批评了“设情”而写诗，而且还批评了“穷理”而写诗。这两种创作方式前一种是复古派的，后一种是理学家的。


  徐渭的观点很鲜明，诗主情而且主真情。


  徐渭很看重艺术个性，反对一味摹仿古人，他说：


  人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也。鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉。今之为诗者，何以异于是。不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否，此虽极工逼肖，而己不免于鸟之为人言矣。


  徐渭并不反对向古人学习。但他反对丢掉自己的个性。诗文是“真我”的表现，应该有“真我”的个性。摹仿古人，即使摹仿得极工逼肖，如果丢掉了自己的个性，那也是极不可取的。在《胡大参集序》一文中，徐渭对“今世为文章，动言宗汉西京，负董、贾、刘、杨者满天下，至于词，非屈、宋、唐、景，则掩卷而不顾”的现象进行了尖锐的批评，认为这是一桩怪事。这种“言非身有”的诗文是毫无价值的。


  徐渭也谈“本色”。“本色”在中国古典美学中大多是指文体的本色。徐渭也在这个意义上用过本色。不过他还用“本色”来说明艺术的真实性。比如，他在《西厢序》中说：


  世事莫不有本色，有相色。本色犹俗言正身也，相色，替身也。替身者，即书评中“婢作夫人，终觉羞涩”之谓也。婢作夫人者，欲涂抹成主母而多插带，反掩其素之谓也。故余于此本中贱相色，贵本色，众人啧啧者我呴呴也。


  徐渭这里说的是戏曲，戏曲的每个角色都有自己的身份、性格，这就是他们的“真我”，戏曲表演就是要演出角色的“真我”来，这也就是‘本色”。徐渭尖锐地嘲笑“婢作夫人”式的虚假表演，认为这种“涂抹成主母而多插带”的拙劣修饰，只会是“反掩其素”。


  徐渭的“真我”说是晚明浪漫主义美学思潮的重要组成部分，它与李贽的“童心”说异曲同工。中国古典美学经历数千年的缓慢发展，终于跨出了一大步。“真我”的发现，使中国古典美学开始实现从古代到近代的飞跃。


  第二节 李贽：“童心”说


  李贽（1527 ~1602）是明代晚期最进步的启蒙思想家，他对孔孟礼教、程朱理学进行了前所未有的猛烈批判，其论可谓“惊世骇俗”、“掀翻天地”，封建统治阶级对他恨之入骨，攻击他为“异端之尤”。李贽并不为这种攻击所吓倒，他干脆以“异端”自居，说：“今世俗子与一切假道学共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我。”这种旗帜鲜明的战斗精神真是难能可贵。李贽遭受封建统治阶级的残酷迫害，最后自刎于狱中。


  李贽思想中与美学关系最大的是他的“童心”说。


  何谓“童心”？李贽说：


  夫童心者，真心也。若以童心以为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。


  李贽认为“童心”即真心。它具有两个主要特点：第一，“绝假纯真”；第二，“最初一念”。李贽将真心看作是未受任何污染的赤子之心，是有深意的。李贽深感在这个社会各种顶着美名的“道理”、“闻见”对人的灵魂的伤害，特别是儒家的各种义理之学对人的灵魂的伤害。他说：“道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失；知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。”这“欲以扬之”的美名与“欲以掩之”的丑名又依据什么来判断呢？李贽说是“义理”，即儒家的义理，可见，正是儒家的义理让人失去真心而变得虚伪矫情。


  “童心”对于为文亦具有重要意义。李贽认为“童心”是文艺的源泉。他说：


  天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格而非文者。


  根据这个基本观点，李贽认为复古主义是没有道理的。“诗何必古选，文何必先秦？”诗文随着时代的变化必然会有所变化：“降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》。”这个变化的过程中都有好文章产生，只要是真正“有感于童心者之自文也”。


  李贽强调“童心”与他强调“真情”是一致的。他认为文章要出自真情，方可有强烈的感染力。他说：“不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？”


  李贽反对为写文章而写文章。他说：“且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。”李贽在这个问题上的观点与苏轼是一样的。无意于文，并非说写文章没有主旨，没有意图，而是强调作文的动力来自内部的情感。而情感的产生又是外物作用于心的缘故。情感是需要积累的，只有当情感积累到一定程度，“势不能遏”，非吐不可的时候，它才能转化成强烈的创作冲动。这个由外到内又由内到外的过程，需要量的积累。只有达到一定程度的量的积累才会有质的变化。


  出自真情，亦即是“顺其性”。所谓“性”，李贽说：“性者，心所生也，亦非止一种已也。”他不同意“发乎情，止乎礼义”的儒家传统诗论，而认为“自然发乎情性，则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止也”。“情性”是自然的，“礼义”应在“情性”之内，也是自然的。因此，“发”与“止”都要听其自然。这种说法与苏轼的为文“常行于所当行，常止于不可不止”很相似，但李贽的说法具有一种对儒家诗教的批判精神，这是苏轼所没有的。


  由自然人性论的基本立场出发，李贽强调艺术的个性。


  李贽认为，艺术个性来自艺术家的个性。他说：


  性格清彻者音调自然宣畅，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝。有是格，便有是调，皆情性自然之谓也。莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉？


  虽然真情、顺性之说前人也有论述，但李贽的论述仍有其独特的意义，那就是，他实际上是在肯定、鼓吹具有时代特色的个性美。这是明代浪漫主义美学思潮的突出表现。


  李贽的“化工”说，与他的崇尚自然人性、崇尚“童心”密切相关。


  李贽认为戏曲创作有两种境界：“画工”与“化工”。他说：


  《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉俱在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤！要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。文章之事，寸心千古，可悲也夫！


  按李贽的看法，“化工”是艺术的最高境界。它的特点是：虽是人作，宛若造化。正是因为它宛若造化，故虽由人工，人工之“工”不见了。“画工”是次一等的艺术境界。它也是一种美。它虽然“穷巧极工”，但未达到“夺天地之化工”的地步。体现“化工”艺术境界的代表作是《西厢记》、《拜月记》，而当时名气很大，为理学家们吹捧不已的《琵琶记》，李贽认为只达到“画工”的境界。


  两种不同的艺术境界实是两种不同的美：自然的美与人工的美。前一种美最可贵的在于“真”。它完全是“童心”的产物；后一种美虽不能说不真，但真没有达到最高层次，它主要是“善”，不能说是完全的“童心”的产物。


  两种不同的美，其审美效果是不一样的。李贽说：


  吾尝揽《琵琶》而弹之矣：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以入人之心者不深耶！盖虽工巧之极，其气力限量只可达于皮肤骨血之间，则其感人仅仅如是，何足怪哉？《西厢》、《拜月》，乃不如是。意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。


  李贽这里借《西厢记》、《拜月记》与《琵琶记》的比较，将两种艺术美的审美效果讲得非常清楚。化工的美：自然，本真，和谐，流畅，若风行水上，自然成文，言有尽意无穷。画工的美：工巧，严密，整饬，“依于道理，合乎法度”，然而它的感染力只可达到“皮肤骨血之间”，言尽意尽。


  李贽的倡导真心、个性的美学观，体现晚明文学中自我意识觉醒的新趋势，是一种崭新的美学思想，它是明代中叶以来资本主义生产方式萌芽在美学上的反映。


  李贽的美学思想对公安派的创作与批评产生过重大影响。袁氏兄弟标举的“性灵”与李贽的“童心”是相通的。


  第三节 袁宏道：“性灵”说


  “性灵”说是明代最为重要的美学理论。“性灵”说的提出者是晚明公安派的领袖人物袁宏道。


  袁宏道（1568~1610） ，字中郎，号石公，公安人，万历二十年进士，官终吏部验封司郎中。其兄袁宗道，其弟袁中道并有才名，时称“三袁”。


  公安派是晚明一个非常重要的文学流派。明代文坛一直贯串着复古与反复古的斗争，然在明代中叶以前，复古派占据上风。其间虽有唐顺之、茅坤、归有光等为代表的唐宋派起来试图矫正李梦阳等一味强调文必秦汉之弊，然由于唐宋派基本立场也还是复古，所以并没有给复古派以沉重的打击。直到万历年间，以“三袁”为代表的公安派兴起，复古派的势头才开始趋向颓败。


  公安派的反复古是在启蒙思想的影响下进行的，这是一个非常重要的时代特点。袁宗道兄弟曾经专门去湖北麻城龙潭湖畔，拜访并请教著名的启蒙主义思想家李贽，留学龙潭三月有余。据袁中道为袁宏道写的“行状”云：


  先生既见龙湖，始知一向掇拾陈言，株守俗见，死于古人语下，一段精光不得披露。至是浩浩焉如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心；能转古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出，盖天盖地，如象截急流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也。


  李贽对袁氏兄弟亦颇为欣赏，“谓伯也稳实，仲也英特，皆天下名士也。”袁宏道的“性灵”说，明显地受到过李贽“童心”说的影响。


  “性灵”一词，由来已久，早在南北朝时已有人使用这一概念，如颜之推云：“文章之体，标举兴会，发引性灵。”《梁书·文学传论》亦云：“夫文者妙发性灵，独抒怀抱。”这些地方说的“性灵”相当于“心灵”，它只是一个词、一个概念，不成一个理论。明代前、中期，文学批评中很少见到“性灵”一词，中后期之交，开始多起来了。王世懋、屠隆论文都用到“性灵”二字。特别值得注意的是与袁宏道同一时期的汤显祖在文论中大量地用到“灵”这一概念。如：“天下文章所以有生气者，全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地，来去古今，可以屈伸长短生灭如意，如意则可以无所不如。”“嗟，谁谓文无体耶？观物之动者，自龙至极微，莫不有体。文之大小类是，独有灵性者自为龙耳。”这些现象都说明，到明代晚期，由于启蒙主义的影响，文艺批评已经对审美主体情感意趣的创造性有所重视。袁宏道的“性灵”说就是在这种大背景下产生的。


  袁宏道谈“性灵”的文字主要体现在为其弟袁中道（字小修）的诗集写的序言之中。在这篇文章中，袁宏道说：


  弟小修诗……大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然予则极喜其疵处；而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。


  从这段文字看，“性灵”即“本色”，即“真”，它与“粉饰蹈袭”是相对的。


  自古以来，谈真的文字不少。袁宏道主真的观点有它的特色。袁宏道认为，真包括事物的全部，好的方面是真，不好的方面亦是真。袁中道的诗有写得好的，亦有不成功的。袁宏道认为，小修诗的可贵不仅在于佳处是其真性情的流露，就是“疵处亦多本色独造语”。因此，这样一种真实是全体的真实，不加任何粉饰也不加人为选择的真实。


  袁宏道对“真”的理解常与“性”联系起来，“真”即“性”。他说：“性之所安，殆不可强，率性而行，是谓真人。”袁宏道这种看法与徐渭是一致的。徐渭说：“人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也。”可见性才是“本色”，才是不可移易的本质。每个人都有自己的性，人之不同各如其面，即使刻意摹仿别人，也顶多只能做到形似，袁宏道基于对复古派的强烈不满，说：“大抵物真则贵，真则我面不能同君面。而况古人之面貌乎？”


  袁宏道也将“真”与“淡”联系起来，认为淡是文之“真性灵”、“真变态”。他说：


  凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造。不可造，是文之真性灵也。浓者不复薄，甘者不复辛，唯淡也无不可造；无不可造，是文之真变态也。风值水而漪生，日薄山而岚出，虽有顾、吴，不能设色也，谈之至也。


  袁宏道强调“淡”是文之真性灵、真变态，是因为“淡”是事物的本色，是未曾加工过的原生态。实际上，这“淡”应是“无”。袁宏道在这里的观点与老子是一致的。


  袁宏道主张作文“一字一语、具见真切”，“至于诗，则不肖聊戏笔耳，信口而出，信口而谈”。他所推崇的“真”又往往与“露”联系在一起。他认为“诗但恐不达”，而不病“露”。在《叙小修诗》中他说：


  盖弟既不得志于时，多感慨；又性喜豪华，不安贫窘；爱念光景，不受寂寞。百金到手，顷刻都尽，故尝贫；而沉湎嬉戏，不知樽节，故尝病；贫复不任贫，病复不任病，故多愁。愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗，每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感。予读而悲之。大概情至之语，自能感人，是谓真诗，可传也。而或者犹以太露病之，曾不知情随境变，字逐情生，但恐不达，何露之有？


  “露”向来被视为诗歌创作的大忌。袁宏道则不这样看。他认为在“情至”之时，嬉笑怒骂，“发之于诗”，是完全可以的。这不能说是露，更谈不上是病。袁宏道还拉出《离骚》作论据：“且《离骚》一经，忿怼之极，党人偷乐；众女谣诼，不揆中情，信谗齎怒，皆明示唾骂，安在所谓怨而不伤者乎？”


  袁宏道对情感直露给予有条件的肯定，对于儒家温柔敦厚、乐而不淫、哀而不伤的诗教来说是个不小的冲击。但袁宏道的立意还是在强调真。


  特别难能可贵的是，袁宏道将他的审美视野扩大到民间文学，而认为“闾阎妇人孺子所唱”的《擘破玉》、《打草竿》之类是“无闻无识真人所作”，“任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也”。他将这类文学看得比那些复古派的作品高得多，因为它“多真声”。


  袁宏道的“性灵”说的第二方面的内容是“不拘格套”，“不拘格套”除了有反对复古的意义外，还有创新的意义。袁宏道说：“曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人曷尝字字学《六经》欤？诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉、魏欤？秦、汉而学《六经》，岂复有秦、汉之文？盛唐而学汉、魏，岂复有盛唐之诗？”可见复古派的理论是根本站不住脚的，每一代有每一代的社会现实，每一代人有每一代人的喜怒哀乐，因而每一代也就有每一代的文学，“代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵”。


  “性灵”说的第三个方面的内容是“趣”。这主要体现在《叙陈正甫会心集》一文中。袁宏道在这篇文章中说：


  世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。……夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指此也。趣之正等正觉，最上乘也。山林之人，无拘无缚，得自在度日，故虽不求趣，而趣近之。


  审美离不开“趣”。中国美学对“趣”的注意虽上溯可达魏晋，但将“趣”作为一个审美范畴特别地加以论述却比较迟。宋代讲“理趣”，“趣”只是“理”的一个修饰。明代的谢榛将“趣”单独提出作为一个与“兴”、“意”、“理”并列的审美范畴。说“诗有四格，曰兴，曰趣，曰意，曰理。”那么，什么是“趣”呢？谢榛举例说明之：“陆龟蒙《咏白莲》曰：‘无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。’此趣也。”从例子看，“趣”是一种出人意外的机智巧妙的说法。诗强调“趣”，正是强调审美的愉悦性。“后七子”的代表人物王世贞也讲“真趣”，“真趣”是对画的审美要求，亦可看成是对诗的审美要求。


  袁宏道谈“趣”与以上有所不同。首先，袁宏道是从审美主体的角度来谈“趣”的，趣是指主体的审美情趣，是性灵的一个组成部分。其次，袁宏道对“趣”做了最高的评价，认为是“山上之色，水中之味，花中之光，女中之态”，可说是事物的精华所在，最为难得。最后，对“趣”的解说袁宏道也有自己独特的深刻的看法。他认为：“趣”，“虽善说者不能下一语”。可见“趣”是非理性的、非逻辑的，它不能用言语来表达。“趣”既是感性的，又是超感性的，是深层次的精神愉悦。另外，“趣”只能是个体的精神感受，它并不具有类似感官享受那样的普遍可传达性，只有“会心者知之”。


  袁宏道还说：“今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨说书画、涉猎古董以为清；寄意玄虚、脱迹尘纷以为远，又其下则有如苏州之烧香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何关神情？”可见袁宏道要求的“趣”不是附庸风雅的清高，也不是故作玄虚的超脱，更不是等而下之的感官享受。那么，袁宏道到底要求什么样的“趣”呢？他强调两点：其一，“得之自然”。袁宏道认为“趣”是一种赤子之心的愉快，“当其为童子也不知有趣，然无往而非趣也”。袁宏道在这里谈的童子之趣与李贽的“童心”说是相通的。看来，“有童心”就有真趣。袁宏道认为像儿童那样一任本性而自由活动：“面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定”，才是“人生之至乐”。其二，“趣”在自由。袁宏道认为赤子之心是最纯真的，故而赤子之乐是最高的快乐。这是他对趣与自由的一种理解。显然，袁宏道最看重的是“童子之趣”，是赤子之乐。其三，“山林之人，无拘无束，得自在度日，故虽不求趣而趣近之”。这也是一种快乐。


  袁宏道认为“理”是妨碍“趣”的。他说：“入理愈深，然其去趣愈远矣。”这种说法明显地见出禅宗的影响，同时又是对理学家以理为本说的一个批判。袁宏道的“性灵”说可说是启蒙思想、禅宗思想共同的产物。它以重个性、重感情、重创造为主要特征，表现出中国美学史从未有过对审美愉悦的高度肯定。它如一股浩荡的清风给晚明文坛带来新鲜的气息与活泼的精神。


  袁宏道也谈到了“性灵”如何在创作中实现的问题。江盈科为袁宏道《敝箧集》作叙，称引了他一段话：


  诗何必唐，又何必初与盛？要以出自性灵者为真诗尔。夫性灵窍于心，寓于境。境所偶触，心能摄之；心所欲吐，腕能运之。心能摄境，即蝼螘蜂虿皆足寄兴，不必《雎鸠》、《驺虞》矣；腕能运心，即谐词谑语皆是观感，不必法言庄什矣。以心摄境，以腕运心，则性灵无不毕达。


  按袁宏道的看法，“性灵窍于心”，它通过“境”与“腕”两个途径与外面发生联系，“境”指外界事物包括自然景象与社会景象，主体的性灵在与它碰撞的过程中，形成主客观统一的意象。性灵就在这意象之中，这叫“寓于境”。这“境”与那“境”不一样，那境是物境，这境是心境。意象形成之后，又借“腕”运之。这样，“心能摄境，以腕适心，则性灵无不毕达”。


  袁宏道这个概述，突出了“心”的主体作用，这与王阳明的心学又是相通的。


  袁宏道的“性灵”说影响极大。钱谦益说：“中郎之论出，王、李之云雾一扫，天下之文人才士，始知疏瀹心灵，搜剔慧性，以荡涤摹拟涂泽之病，其功伟矣。”《四库全书总目提要》在论及《袁中郎集》时，说：“其诗文变板重为轻灵，变粉饰为本色，致天下耳目于一新。”“性灵”说的影响也不只在明代。清代的性灵派首领袁枚、启蒙时期诗人龚自珍、资产阶级改良主义诗人黄遵宪都不同程度地受到袁宏道的“性灵”说及公安派创作的影响，可见，“性灵”说具有一种内在的冲决封建陈腐礼教束缚的革新精神。


  第四节 汤显祖：“至情”说


  汤显祖（1550~1616） ，字义仍，号海若、若士，江西临川人，晚明最有成就的戏剧家。


  汤显祖在晚期浪漫主义的美学潮流中处于重要的地位。他的戏曲《牡丹亭》是最能代表浪漫主义美学潮流实绩的伟大作品。此戏在当时就影响极大。张琦评论：“上薄风骚，下夺屈宋，可与实甫《西厢》交胜。”沈德符则说：“家传户诵，几令《西厢》减价。”吴江派戏曲作家沈璟、吕玉绳等认为，此戏虽然在思想性和艺术性诸方面都取得了极突出的成就，然用韵多有不合声律之处，于是，擅自进行修改。有些修改伤害作品内容，不合剧中人物性格，引起汤显祖的强烈不满，他说：“不佞《牡丹亭记》大受吕玉绳改窜，云便吴歌。不佞哑然笑曰：‘昔有人嫌摩洁之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。其中骀荡淫夷，转在笔墨之外耳。”并赋诗一首：


  醉汉琼筵风味殊，通天铁笛海云孤。


  总饶割就时人景，却媿王维旧雪图。


  汤显祖的观点很鲜明，不能因词害意，不能为了服从声律而损害作品的思想。他说：“自谓知曲意者，笔懒韵落时时有之，正不妨拗折天下人嗓子。”另外，他认为每个作家都有自己的创作个性，有他对作品内容及形式的独特理解和处理。王维的雪中芭蕉图自有王维的思想情感、艺术个性在，别人擅自修改，那画也就不是王维的画了。


  这场围绕《牡丹亭》修改的争论是两种文艺观、美学观的斗争，是复古派与浪漫派的斗争在戏曲上的反映。


  汤显祖在哲学思想上是倾向于启蒙主义的。他说，给予他思想影响最大的是三个人：“如明德师者，时在吾心眼中矣。见以可上人之雄，听以李百泉之杰，寻其吐属，如获美剑。”“明德师”即著名的阳明后学泰州学派的重要人物罗汝芳。“李百泉”即李贽，“可上人”是著名禅僧紫柏老人，名达观。达观因“妖言”案，与李贽先后被统治者迫害致死。在文学思想上他倾向于公安派，与“三袁”有很好的交往。


  汤显祖的美学思想很丰富，但核心的东西是“贵情”。


  他有一个基本的思想，认为世界上一切事物均由三者决定，一是“理”，二是“势”，三是“情”。“理”、“势”、“情”三者鼎立，可以互相统一，也可以互相冲突，不存在谁囊括谁或谁统治谁的问题。他说：


  今昔异时，行于时者三：理尔，势尔，情尔。以此乘天下之吉凶，决万物之成毁。作者以效其为，而言者以立其辨，皆是物也。事固有理至而势违，势合而情反，情在而理亡，故虽自古名世建立，常有精微要眇不可告语人者。


  “理至而势违”、“势合而情反”、“情在而理亡”。汤显祖概括出“理”、“势”、“情”三种矛盾的状况。通常的看法是理大于情，决定情；或者是势大于情，决定情。而汤显祖并不这样看。“势合而情反”，“情在而理亡”。“情”是有它的独立性的。这是对传统的情理观特别是儒家的情理观一个很大的冲击。


  从这种基本思想出发，他认为，“情”不仅是人生的原动力，也是艺术的原动力。他说：


  世总为情，情生诗歌，而行于神。天下之声音笑貌大小生死，不出乎是。因以憺荡人意，欢乐舞蹈，悲壮哀感鬼神风雨鸟兽，摇动草木，洞裂金石。其诗之传者，神情合至，或一至焉；一无所至，而必曰传者，亦世所不许也。


  人生而有情。思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇。或一往而尽，或积日而不能自休。盖自凤凰鸟兽以至巴、渝夷鬼，无不能舞能歌，以灵机自相转活，而况吾人。


  诗、文、歌、舞、戏曲，在汤显祖看来都是由情而产生的，情是一切文艺之本。汤显祖肯定情是文艺之本，但并不排斥“理”。他说“情生诗歌，而行于神”，这里的“神”是指“理”。他主张“神情合至”，即情理合至。


  如同明代许多文艺批评家喜欢谈“本色”一样，汤显祖也喜欢谈“本色”。汤显祖认为文艺的本色就是情。他说：


  其填词皆尚真色，所以入人最深，遂令后世之听者泪，读者颦，无情者心动，有情者肠裂。


  抚事怆情，杂记中唯此为本色。


  这里说的“真色”亦即本色。本色为情，只有情真意切才能感人肺腑。文艺创作以情为本，以情引情，以情动情。离开情，哪里还有什么艺术的感染力呢？


  值得特别注意的是，汤显祖不是谈一般的情，而是谈能体现艺术家个性的情。都以情投入创作，而且处理的是同一题材，然而由于作为创作主体的艺术家各自具有不同的艺术个性、不同的立场观点，因而也就有不同的情，这样，创作出来的作品就有所区别。汤显祖说：


  志也者，情也……万物之情，各有其志。董以董之情而索崔、张之情于花月徘徊之间，余亦以余之情而索董之情于笔墨烟波之际。董之发乎情也，铿金戛石，可以如抗而如坠。余之发乎情也，宴酣啸傲，可以以翱而以翔。然则余于定律和声处，虽于古人未之逮焉，而至如《书》之所称为言为永者，殆庶几其近之矣。


  这里说的董即董解元。汤显祖认为：“万物之情各有其志”，而“志也者，情也”。董解元有董解元的情，他按他的情描绘并讴歌了崔莺莺、张君瑞的爱情故事；汤显祖说他自己亦有情，此情不同于董解元。设若由他来表现崔、张的爱情，定然别是一番光景。汤显祖认为，不仅情中之理，人皆不同，而且情的表现形式，也不一样。董解元的情，“铿金戛石，可以如抗而如坠”，看来以凝重见长；他汤显祖的情，“宴酣啸傲，可以以翱而以翔”，看来以飞动取胜。


  汤显祖倡情是有他特殊的战斗意义的。他把情与理对立起来，以倡情来反对扼杀、摧残人的正常情欲的程朱理学。他说：


  情有者，理必无；理有者，情必无，真是一刀两断语。使我奉教以来，神气顿王。谛视久之，并理亦无，世界身器，且奈之何。


  嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪？


  汤显祖并不是不知道情与理是可以统一的，他执意说“情有者，理必无；理有者，情必无”是有深意的。他说的“理”，不是一般意义上的理，而特指主张“存天理，灭人欲”的程朱理学家们所说的“理”，即封建礼教。他对于社会上“恒以理相格”，勇敢地提出挑战：“第云理之所必无，安知情之所必有邪？”那就是说，既然情理各有自己的功能，为什么不可以“以情相格”呢？


  汤显祖的许多戏曲表现的是“以情相格”，《牡丹亭》就是杰出的代表。汤显祖在《牡丹亭记题词》中这样说：


  天下女子有情宁有如杜丽娘者乎？梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。


  情的伟大力量在《牡丹亭记》中可谓达到了前所未有的程度。情，战胜了人生实际上无可越逾的死亡。死者复生，不能说在此以前的文学作品中没有表现过，但没有一部作品将死而复生的伟力定为情感。汤显祖对情感的歌颂可以说前无古人。卓越的艺术技巧保证了汤显祖创作意图成功地实现，正如王思任《批点玉茗堂牡丹亭叙》云：“情深一叙，读未三行，人已魂消肌栗。”


  汤显祖如此重视写情，既出自反对程朱理学的需要，又出自美学上的考虑。汤显祖深知艺术的魅力在于以情感人。在许多文章中谈到了艺术的这种感染力，他在《点校虞初志序》中说：“《虞初》一书，罗唐人传记百十家，中略引梁沈约十数则，以奇僻荒诞、若灭若没、可喜可愕之事，读之使人心开神释，骨飞眉舞。”小说如此，戏曲更是如此：


  一勾栏之上，几色目之中，无不纡徐焕眩，顿挫徘徊，恍然如见千秋之人，发梦中之事。使天下之人无故而喜，无故而悲……无情者可使有情，无声者可使有声。寂可使喧，喧可使寂，饥可使饱，醉可使醒，行可以留，卧可以兴。鄙者欲艳，顽者欲灵……


  汤显祖的诗文中还记载了一个真实的故事：


  娄江女子俞二娘秀慧能文词，未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧。幽思苦韵，有痛于本词者。十七惋愤而终。


  汤显祖为此特赋诗二首，哭悼这娄江女子，诗云：


  画烛摇金阁，真珠泣绣窗。


  如何伤此曲，偏祗在娄江。


  何自为情死，悲伤必有神。


  一时文字业，天下有心人。


  当然像娄江女子这样的例子是个别的，但亦足以证明艺术的感染力量是何等地惊人。


  汤显祖美学思想总体特色是强调以情为核心的“意趣神色”。作为一位伟大的作曲家、诗人，他既强调“曲意”与“情”的充分抒写，也要求曲辞富有文采，让曲情与文采结合起来。他在给曾擅改《牡丹亭》曲辞以便于俗唱的吕玉绳（即吕姜山）的信中说：


  凡文以意、趣、神、色为主，四者到时，或有丽词俊音可用。尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。


  “意、趣、神、色”是汤显祖首次提出的概念，它指作品的意旨情趣、风神韵致。汤显祖认为这对于文学艺术来说才是最重要的。过于考虑音律，以致因迁就曲律而损害“意、趣、神、色”不可取。


  汤显祖对艺术境界的最高追求是“自然灵气”。这种“自然灵气”的获得应建立在破法以尽才、重情尚趣的基础上。在《合奇序》中，他说：


  予谓文章之妙不在步趋形似之间。自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状。非物寻常得以合之。苏子瞻画枯株竹石，绝异古今画格，乃愈奇妙。若以画格程之，几不入格。米家山水人物，不多用意。略施数笔，形象宛然。正使有意为之，亦复不佳。故夫笔墨小技，可以入神而证圣。自非通人，谁与解此。


  汤显祖反对亦步亦趋的形似，而主张独抒性灵，哪怕是怪怪奇奇，几不入格，只要是自然灵气，纵意所致，都可以“入神而征圣”。苏轼的“枯株竹石”画、米芾的山水人物，如按“画格”要求，都不入格，然而它们都称得上“奇妙”，因为它们都是画家“自然灵气”的体现。汤显祖的“自然灵气”说与公安派的“性灵”说，基本精神是一致的，但比“性灵”说显得深刻、全面。


  第三十五章明代复古运动美学


  明代文学的复古运动是对明初以来思想文化高压政策和萎靡不振的诗风、文风的反动。它实际上是整个中国古典审美理想和古典诗歌审美特征发展的必然结果。明代复古文学运动中的“复古”是对唐代审美趣味的继承和发展，重“兴象”，重情感，重情理统一、礼乐统一，而对于宋代以理入诗、以理为诗则持明显反对态度。故而明代的文学复古运动并非简单的复古，而是以复古为形式切合明代文化现实的一种新型的文学思潮。


  明代复古运动的滥觞是以李东阳为代表的茶陵派的出现。复古运动的第一次高潮是从明弘治五年（1492）到嘉靖十二年（1533） ，其间大约40年以李梦阳为首的前七子的文学运动；复古运动的第二次高潮是明嘉靖到万历年间亦历时40多年的以李攀龙、王世贞为代表的后七子的文学活动；明代文学复古运动的第三次高潮起于天启末、崇祯初，主要表现为复社等文学社团的文学活动。可以说，明代复古运动几与明代相终始。


  第一节 情为诗本


  明代复古派的一个基本立场是尊唐抑宋。尊唐抑宋的主要原因是唐诗主情，宋诗主理。对此，明代“前七子”的领袖人物李梦阳（1472~1530）说得最为清楚：


  诗至唐，古调亡矣，然自有唐调可歌咏，高者犹足被管弦。宋人主理不主调，于是唐调亦亡。黄、陈师法杜甫，号大家，今其词艰涩，不香色流动，如入神庙，坐土木骸，即冠服与人等，谓之人可乎？


  夫诗比兴错杂，假物以神变者也。难言不测之妙，感触突发，流动情思。故其气柔厚，其声悠扬，其言切而不迫。故歌之心畅，而闻之者动也。宋人主理，作理语，于是薄风云月露，一切铲去不为。又作诗话教人，人不复知诗矣。诗何尝无理，若专作理语，何不作文而诗为耶？


  李梦阳认为“宋人主理不主调”。何谓“调”，从他的论述来看，主要为二：一为“比兴”，二为“情思”。“比兴”的特点是“假物以神变”，即借助于自然形象将人的“难言不测之妙”委婉曲折地表现出来。“情思”是诗的灵魂，它“流动”于诗的整体形象之中，使诗充满生命的美妙。宋人之诗缺的就是这种“调”。“薄风云月露”，当然就缺少丰富生动的形象；“又作诗话教人”，那只能使人感到索然寡味。


  李梦阳对宋诗的评价是否准确，那是另一个问题。就他拈出“比兴”、“情思”作为诗美之本，应该说是很深刻的。


  比兴、情思二者，李梦阳又尤重情思。他说：“夫诗有七难：格古、调逸、气舒、句浑、音圆、思冲，情以发之。”诗的“七难”，以‘情”为总，其他“六难”都要借“情”而得以发抒。情的作用可谓大矣。


  中国诗论，到魏晋逐渐形成并不互相排斥的两种传统，一是“诗言志”，另一是“诗缘情”。后代的文论家从各自不同的需要、立场出发，或强调“诗言志”，如宋代的理学家；或强调“诗缘情”，如明代的复古派文学家。两种不同的论调代表两种不同的批评立场，一种是社会学的，一种是美学的。很难说哪一种立场就是绝对正确的，因为事实上，诗既“言志”又“缘情”。正确的立场应该将两种结合起来。不过，亦不能将“言志”与“缘情”并重。诗作为人类审美活动的重要方式，“缘情”应是它的本质。诗诚然可以言志，事实上不含任何“志”的情恐怕也没有。问题是诗的“言志”要以审美的方式进行，不能如理学家们的高头讲章那样以“理语”的形式出现，而应化成“情语”，化成形象，让读者去领悟。就这点而言，明代的复古派文学家比之理学家是更懂得文艺的。


  李梦阳不仅认为诗离不开情，而且认为情为诗本。他说：


  夫诗，发之情乎？声气其区乎？正变者时乎！


  天下有窍则声，有情则吟。窍而情，人与物同也。然必春焉者，时使之也。


  情者，动乎遇者也……故遇者物也，物者情也。情动则会心，会则契神，契者音所谓随寓而发者也……故天下无不根之萌，君子无不根之情。忧乐潜之中而后感触应之外，故遇者因乎情，诗者形乎遇。


  这些言论都充分说明李梦阳是将情看作诗之本的。尽管自《乐记》以来，强调艺术应情而生的言论不断，但李梦阳的论述还是有它的意义。首先它比较全面、完善。李梦阳认为情由物迁，辞以情发，情由物见。这“物”、“情”、“辞”三者的关系描述得相当准确。其次，它是针对宋元以来诗歌创作中理性化的倾向而说这些话的，希望为明代诗歌创作找一条健康的道路。


  李梦阳的“情为诗本”说是中国古代“诗缘情”说的一个发展。在李梦阳的情感说中还有一些个别的观点亦相当精彩：


  一、“诗者人之鉴”


  夫诗者人之鉴也。夫人动之至者必言，言斯永，永斯声，声斯律。律和而应，声永而接，言弗揆志，发之以章，而后诗生焉。故诗者非徒言者也。是故端言者未必端思，健言者未必健气，隐言者未必隐情。谛情探调，研思察气，以是观心，无廋人矣。故曰：诗者人之鉴也。……是故后人于诗焉，疑诗者亦人自疑，雕刻玩弄焉毕矣。于是情迷调失，思丧气离，违心而言，声律乖而诗亡矣。


  李梦阳认为诗如其人，人如其诗，诗像一面镜子可以照出一个人的灵魂。诗为什么能鉴人呢？李梦阳认为，这是因为，只要你真正去写诗，势必把情感投放进去，情感是半点也假不了的。人可以“隐言”，说假话，掩盖其意，但“未必隐情”，情感是难以做假也难以掩饰的。对于有人做诗雕刻辞藻、玩弄声律、掩饰真情，李梦阳认为，其结果必然是：“情迷调失，思丧气离，违心而言，声律乖而诗亡矣。”


  中国美学史上，文品与人品的关系问题是谈得比较多的。大多数学者认为文品与人品是一致的，但亦有少数学者认为文品与人品可以不统一。元好问就说过，潘岳的文与其人是不一致的，文好而人品很差。李梦阳从情感这一角度谈诗品与人品的关系，区分诗与文，情与言，提出“隐言者未必隐情”说，似较前人深入。


  二、理主常，情主变


  李梦阳对情与理的关系也有较为深刻的看法。他说：


  李子既为结肠之操，嘉靖初，京口人陈鳌者来游于汴，而以其诗鸣之琴，著谱焉，结肠者是也。……陈生曰：“鳌闻之天下有殊理之事，无非情之音，何也？”理之言常也，或激之乖，则幻化弗测，《易》曰游魂为变是也。乃其为音则发之情而生之心者也。……感于肠而起因，罔变是恤，固情之真也。


  《结肠操》是李梦阳写的悼念亡妻的诗作，京口人陈鳌以琴演奏此诗，深受感动，由此悟出“天下有殊理之事，无非情之音”。这话得到李梦阳的赞同。情与理有统一的一面，这为许多人所接受；但情与理也有不统一的一面，这就不是许多人所能接受的了。李梦阳认为理只管常态，而情千变万化，不能都纳入理之中。李梦阳这种看法富有新意。


  前七子中的徐祯卿著有文艺理论专著《谈艺录》。此书对诗歌的情感特征，从各个侧面进行了相当全面的论述。他认为“情者，心之精也”。把情看作是心灵的精华。这种看法也是前所未有的。他说：“情无定位，触感而发。”这说明，情是物对人的心理刺激所生发出来的。他还认为“情能动物，故诗足以感人”，将诗之感染力归之于情感。这些观点都足以说明徐祯卿对情感的极端重视。


  徐祯卿在情感问题上最主要的新贡献是提出了“因情立格”说。徐说：


  夫情既异其形，故辞当因其势。譬如写物绘色，倩盼各以其状；随规逐矩，圆方巧获其则。此乃因情立格，持守圆环之大略也。若夫神工哲匠，颠倒经枢，思若连丝，应之杼轴，文如铸冶，逐手而迁，從衡参互，恒度自若。此心之伏机，不可强能也。


  诗是要讲究“格度”的。所谓诗的“格度”就是指诗的体裁、结构等基本的形式法则。“大匠之家，器饰杂出，要其格度。”那么，这格度在诗中的应用又是怎样的呢？徐祯卿认为要以情为本，“因情立格”，“总心机之妙应，假刀锯以成功”，不可死守固定的格度，一成不变。不仅格因情而立，调也应因情而定。徐祯卿说：“因情以发气，因气以成声，因声而绘词，因词而定韵。”这声韵就是调。


  在明代复古运动的前后七子中，谈情谈得最好的是谢榛。谢榛是后七子中的重要人物，他所作的《四溟诗话》代表明代诗歌美学的最高成就。其中关于情与景的关系，论述尤为精彩：


  作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。……诗有二要，莫切于斯者。观则同于外，感则异于内，当自用其力，使内外合一，出入此心而无间矣。景乃诗之媒，情乃诗之胚：合而为诗，以数言而统万形，元气浑成，其浩无涯矣。


  结合景来谈情，将景看成诗之“媒”，将情看成诗之“胚”。这个比喻很别致，也很深刻。谢榛实际上是将情看作是诗的本体。谢榛还说：


  诗乃模写情景之具，情融于内而深且长，景耀乎外而远且大。当知神龙变化之妙：小则入乎微罅，大则腾乎天宇。


  情景的关系是一内一外。它们所构成的天地何等广阔，何等精微，何等神妙！


  第二节 意象透莹


  “意象”是中国古典美学的基本范畴。明前七子之一王廷相（1474~1544）对于意象理论做了重要贡献。他说：


  夫诗贵意象透莹，不喜事实黏著，古谓水中之月，镜中之影，难以实求是也。《三百篇》比兴杂出，意在辞表；《离骚》引喻借论，不露本情。东国困于赋役，不曰天之不恤也，曰“维南有箕，不可以簸扬，维北有斗，不可以挹酒浆”，则天之不恤自见。齐俗婚废礼坏，不曰婿不亲迎也，曰“俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以琼华乎而”，则婿不亲迎可测。不曰己德之修也，曰“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩，畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”，则己德之美，不言而章。不曰己之守道也，曰“固时俗之工巧兮，偭规矩以改措，背绳墨以追曲兮，意周容以为度”，则己之守道，缘情以灼。斯皆包韫本根，标显色相，鸿才之妙拟，哲匠之冥造也。若夫子美《北征》之篇，昌黎《南山》之作，玉川《月蚀》之词，微之《阳城》之什，漫敷繁叙，填事委实，言多趁帖，情出附辏，此特诗人之变体，骚坛之旁轨也。浅学曲士，志乏尚友，性寡神识，心惊目骇，遂曲畛不能辨矣。嗟乎！言征实而寡余味也，情直致而难动物也，故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此诗之大致也。


  王廷相强调必须借“象”来显示，“不露本根”。他称赞这种手法是“鸿才之妙拟，哲匠之冥造”。重视“意象”是明代复古派美学的重要内容。“前七子”中的何景明说：“意象应曰合，意象乖曰离，是故乾坤之卦，体天地之撰，意象尽矣。”何景明只是强调意与象相应合，未能充分展示意象理论的深广内涵，王廷相则不只是谈意与象合，还深入地探讨意象理论的方方面面。


  首先，王廷相将意象理论与严羽的“水月镜花”联系起来。说“诗贵意象透莹，不喜事实黏著，古谓水中之月，镜中之影”。“透莹”，空灵之谓也；“不喜事实黏著”，通脱之谓也。这里，王廷相不是在谈什么叫意象，而是在谈什么是理想的意象。意象能达到空灵、通脱的层次，这意象已升格为意境了。


  王廷相还将他的意象理论与儒家诗论的比兴说、楚骚美学中的借喻说联系起来。为此，他举了好些《诗经》、《离骚》中的例子。


  我们知道，严羽的“水月镜花”说源自道家与禅宗的学说。王廷相将他的意象理论与中国美学的几个主要流派都联系起来，从而使他的意象理论带有很强的综合色彩。


  王廷相激烈地批评了杜甫的《北征》、韩愈的《南山》、玉川的《月蚀》、元稹的《阳城》，说它们“漫敷繁叙，填事委实，言多趁帖，情出附辏”。这个批评显然是站在美学立场上的。王廷相实际上认为，诗主要是审美的，而不是记事的，诗不同于史。杜甫的《北征》、韩愈的《南山》、玉川的《月蚀》、元稹的《阳城》，热衷于记事，显然是拣了芝麻丢了西瓜。王廷相重审美必然重意象，而他对意象的理解又不只在意与象的统一上。从他批评缺少意象的作品“言征实而寡余味也，情直致而难动物也”来看，他所说的“意象”除了意与象的统一外，还具有这样几个要素：第一，余味无穷；第二，情不直致。要余味无穷必须是“境生象外”；要情不直致必须是借景抒情，情景交融。


  对意象的欣赏，王廷相提出“思而咀之，感而契之”。这是说得很准确、很全面的。


  意象是明代复古派比较喜欢论述的一个审美范畴。这是因为明代复古派是以唐诗为楷模的。他们不喜欢宋诗而喜欢唐诗，唐诗中又主要是盛唐的诗。他们认为盛唐的诗有形象，有情感，耐人品读。


  明人谈意象往往侧重于象，显示出他们对艺术的形象性的重视。明人谈意象谈得比较早、影响较大的当推复古派的先驱茶陵派的首领李东阳（1447~1516）。李东阳说：


  鸡声茅店月，人迹板桥霜。人但知其能道羁愁野况于言意之表，不知二句中，不用一、二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象具足，始为难得，若强排硬叠，不论字面之清浊，音韵之谐舛，而云我能写景用事，岂可哉。


  在李东阳看来，“意象具足”就是难得的好诗。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”在艺术上之所以为人称道，就在于作者将他要表达的“羁愁野况”全融入形象之中，象外全无“一二闲字”。


  晚于王廷相的“后七子”之一的胡应麟著有《诗薮》一书，书中对意象亦有精彩的论述：


  宋人学杜得其骨，不得其肉；得其气，不得其韵；得其意，不得其象；至声与色并亡之矣。


  诗之筋骨，犹木之根干也；肌肉，犹枝叶也；色泽神韵，犹花蕊也。筋骨立于中，肌肉荣于外，色泽神韵充溢其间，而后诗之美善备。


  复古派重意象是针对宋代诗歌“专用意而废词”而言的，显示出复古派已经明确认识到诗之美在意与象的完善统一，而在这个统一中，复古派比较强调的是象，这并非是对意的忽视，而是为了批评宋诗形象性不够的需要。


  复古派对宋诗多有不满，对盛唐诗歌也不是全然肯定。其中对杜甫的诗非议较多。上面谈到王廷相的意象理论对杜甫《北征》就有批评。杜甫在宋代以后被尊为“诗圣”，他写于安史之乱前后的诗被宋人誉为“诗史”。对“诗史”这一称法，杨慎（1488~1559）就不赞成。他说：


  宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之“诗史”。鄙哉！宋人之见，不足以论诗也。夫《六经》各有体，《易》以道阴阳，《书》以道政事，《诗》以道性情，《春秋》以道名分。后世之所谓“史”者，左记言，右记事，古之《尚书》、《春秋》也。若诗者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然类。《三百篇》皆约情合性，而归之道德也，然未尝有道德性情句也。《二南》者，修身齐家其旨也，然其言琴瑟钟鼓、荇菜芣苢、夭桃秾李、雀角鼠牙，何尝有修身齐家字耶？皆意在言外，使人自悟。至于“变风”、“变雅”，尤其含蓄。言之者无罪，闻之者足以戒。如刺淫乱，则曰“雝雝鸣雁，旭日始旦”，不必曰“慎莫近前丞相嗔”也；悯流民，则曰“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，不必曰“千家今有百家存”也。……杜诗之含蓄蕴藉者，盖亦多矣，宋人不能学之。至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘，而宋人拾以为己宝，又撰出“诗史”二字以误后人，如诗可兼史，则《尚书》、《春秋》可以并省。


  杨慎这个批评与李梦阳对宋诗“作理语”的批评可相媲美。一个重在批宋诗主事，一个重在批宋诗主理。严格地说，杨、李的批评都有些偏颇。诗不能只有情而无理，只有象而无事。问题是情与理、象与事如何做到高度统一。


  诗当然不能是史，但诗未必不能有史，关键是看如何写。以叙述的方式真实地记录下史实那是史书的写法，诚然不可取；然如果用艺术的手法通过创造审美意象反映一个时代的人情风俗，为那个时代人们的命运、悲欢留下生动可感的画面，则不仅允许而且值得推崇，杜甫那些被誉为“诗史”的作品有的的确不太成功，“填事委实”，如《北征》，然像《三吏》、《三别》这样的作品，情感饱满，形象鲜明，又真切地为那个时代留下了可贵的记录，应该得到肯定。


  第三节 兴象风神


  明代复古派诗论最重要的贡献是胡应麟所提出的“兴象风神”说。


  胡应麟（1551~1602） ，字元瑞，号少室山人，兰溪人。他是明代后七子复古运动后期的重要人物，“末五子”之一。他的《诗薮》共20卷，是明代重要的诗歌理论著作，内容非常丰富，重在阐述诗歌“体格声调”的起源、变迁。就在这部著作中，胡应麟提出了在中国诗歌美学史上具有重要影响的“兴象风神”说。


  “兴象风神”，胡应麟既将它作为一个完整的概念使用，又将它分为“兴象”、“风神”两个不同的概念使用。我们先看看作为一个概念使用的“兴象风神”。胡应麟说：


  作诗大要不过二端：体格声调，兴象风神而已。体格声调有则可循，兴象风神无方可执。故作者但求体正格高，声雄调鬯，积习之久，矜持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超迈。譬则镜花水月，体格声调，水与镜也；兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然。讵容昏鉴浊流，求睹二者？


  胡应麟将“体格声调”与“兴象风神”作为对等的概念提出来，对此二者，他做了两个比较：


  第一，“体格声调有则可循，兴象风神无方可执”。


  第二，“体格声调，水与镜也；兴象风神，月与花也”。


  尽管大体意思可以揣摩，“兴象风神”究系何指，仍难以说清。


  如果说，“体格声调”是作诗的法则，那么，“兴象风神”则是灵活运用法则而创造出来的诗的形象。


  “体格声调”亦可说是诗的模式，凡诗都应具备这种模式，否则就不叫诗，然模式总只是大体的规定，它是抽象的、一般的、单一的、固定的、死板的；然诗总是具象的、个别的、多样的、变化的，活泼泼的。


  胡应麟是否在表达这样一个思想：诗是法则与创造的统一？


  胡应麟借用严羽用过的比喻，说“体格声调”是“水与镜”，“兴象风神”是“月与花”。这个比喻既可表达法则与创造的关系，又可说明艺术形象具有真实性与虚幻性相统一的特点。概而言之，“兴象风神”不是别的，就是活生生的意象，“兴象”是它的外在形状，“风神”是它的内在灵魂，它是形与神的统一。


  这是胡应麟对作为一个整体性概念的“兴象风神”的理解。“兴象”与“风神”也可分成两个不同的概念。在分别使用时，胡应麟又赋予它们不同的含义。


  我们先看“兴象”：


  胡应麟没有给“兴象”下定义，他的使用是这样的：


  《十九首》及诸杂诗，随语成韵，随韵成趣，辞藻气骨，略无可寻，而兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地。


  盛唐绝句，兴象玲珑，句意深婉，无工可见，无迹可寻。乐府犹有句格可寻，而古诗全无兴象可执。


  从这些使用来看，胡应麟比较喜欢用“玲珑”来形容“兴象”，又说玲珑的“兴象”“意致深婉”。据此，我们可以大致这样理解胡应麟的“兴象”。这是一种空灵生动的艺术形象，它含意深邃，情致深婉。看来，这种“兴象”也就是王廷相说的“透莹”的“意象”。


  我们知道，唐代的殷璠首次使用“兴象”这个概念。他在《河岳英灵集序》中用“兴象”去评论诗歌，如评陶翰诗“既多兴象，复备风骨”；评孟浩然诗“无论兴象，兼复故实”。殷璠说的“兴象”常与“风骨”、“故实”相配，是与“风骨”、“故实”同一类的概念，它不是指形象，很多学者将殷璠的“兴象”说成是一种“意象”是不对的。在殷璠那里，“兴象”是评价性的概念，相当于今天说的形象性加上情感性。当然，我们也可以将殷璠的“兴象”看成是意象的萌芽。


  在胡应麟这里，“兴象”就是一种意象了，而且是一种审美层次比较高的意象。


  “风神”这个概念是胡应麟的创造。他在评论盛唐诗歌时喜欢用“风神”这个概念。比如：


  初唐七言古以才藻胜，盛唐以风神胜，李、杜以气概胜，而才藻风神称之，加以变化灵异，遂为大家。


  唐文绮绘精工，风神独畅。


  中唐遽减风神，晚唐大露筋骨，可并论乎？


  学五言律……先取沈、宋、陈、杜、苏、李诸集，朝夕临摹，则风骨高华，句法宏赡，音节雄亮，比偶精严。次及盛唐王、岑、孟、李，永之以风神，畅之以才气。


  从以上引文来看，“风神”与“才藻”、“气概”、“绮绘”、“筋骨”、“风骨”、“句法”、“音节”、“才气”等概念并用，它应不是“才藻”、“风骨”、“气概”，但亦不能说它就与以上概念没有联系。胡应麟言“风神”喜欢用“高迈”、“超迈”来形容，这透露出，他所说的“风神”是一种宏大、高尚、超越世俗的精神，“神”前有“风”作修饰，这“神”又含风发的情致、空灵的韵味。


  从胡应麟的评论涉及的诗人而言，作品能以风神取胜的诗人为李白、杜甫、王维、王昌龄、岑参、孟浩然。我们再看看他的具体评论，也许能帮助我们理解他所说的“风神”到底是什么：


  唐人才超一代者，李也；体兼一代者，杜也。李如星悬日揭，照耀太虚；杜若地负海涵，包罗万汇。李惟超出一代，故高华莫并，色相难求；杜惟兼总一代，故利钝杂陈，巨细咸备。


  “山随平野阔，江入大荒流。”太白壮语也。杜“星垂平野阔，月涌大江流。”骨力过之。“九衢寒雾敛，万井曙钟多。”右丞壮语也。杜“星临万户动，月傍九霄多。”精彩过之。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”浩然壮语也。杜“吴楚东南拆，乾坤日夜浮。”气象过之。“弓抱关西月，旗翻渭北风。”嘉州壮语也。杜“北风随爽气，南斗避文星。”风神过之。


  胡应麟对盛唐李白、杜甫、王维、岑参、孟浩然的诗做了这样精彩的评论，其中亦用到“风神”概念。


  值得我们注意的是胡应麟在标举“风神”的同时，亦标举“清空”与“神韵”。关于“清空”，他说：


  诗与文体迥不类：文尚典实，诗贵清空；诗主风神，文先理道。三代以上之文，《庄》、《列》最近诗，后人采掇其语，无不佳者，虚故也。


  胡应麟并没有将“清空”与“风神”混为一谈，而是看作对等的两个概念。“清空”与“典实”相对；“风神”与“理道”相对。看来“风神”虽然“超迈”，然不是纯粹的抽象的“理道”，它具有形象性、情感性。这两性寄寓在“风”这个古老的诗歌美学概念之中。


  胡应麟很欣赏“清”。他说：


  诗最可贵者清，然有格清，有调清，有思清，有才清。才清者，王、孟、储、韦之类是也。若格不清则凡，调不清则冗，思不清则俗……


  清者，超凡绝俗之谓，非专于枯寂闲淡之谓也……


  靖节清而远，康乐清而丽，曲江清而澹，浩然清而旷，常建清而僻，王维清而秀，储光羲清而适，韦应物清而润，柳子厚清而峭……


  胡应麟对“清”的论述有助于我们对“风神”的理解。“清”在这里具有“超凡绝俗”的性质，成为诗的一种很高的品格。它含有审美超越性的含义：其一是对反映对象——“实物”的超越，它虚，它幻，它空，然虚中见实，幻中见真，空中见灵；其二对世俗包括功利的超越，明显具有道、禅的品格。


  胡应麟无意将“风神”与“清”、“清空”等同起来，然“风神”具有“清”、“清空”的含义。


  胡应麟也谈“神韵”。他说：


  盛唐气象浑成，神韵轩举……


  盖诗惟咏物不可汗漫，至于登临、燕集、寄忆、赠送、惟以神韵为主，使句格可传，乃为上乘……


  若神韵干云，绝无烟火，深衷隐厚，妙协萧韶，李颀、王昌龄故是千秋绝调……


  昌黎有大家之具，而神韵全乖。故纷拏叫噪之途开，蕴藉陶熔之义缺。


  胡应麟使用“神韵”这个概念有点类似于“风神”。但他并没有将“神韵”与“风神”等同起来。仔细比较这两个概念，“神韵”侧重于讲艺术形象的审美意蕴及它的审美魅力，而“风神”，也涉及艺术形象的审美意蕴，但更多的是讲艺术品格。


  尽管“风神”也不等同于“神韵”，但“风神”含有“神韵”的某些意义是显而易见的。概而言之，“风神”是清逸空灵、韵味深长而又丰赡可观的艺术品格。


  第三十六章明代戏曲美学


  入明以后，戏曲仍然繁荣。明初，皇室大多爱好戏曲，朱元璋的第十七子朱权就是个戏剧家，除了创作剧本外，还撰有戏曲理论著作《太和正音谱》。不过，原盛行北方的杂剧逐渐走向衰微，南戏相应兴盛，最后发展成传奇。明代中叶，“三大传奇”（《宝剑记》、《鸣凤记》、《浣纱记》）陆续出现。明代戏曲遂出现新的高潮。


  明代的戏曲研究成果丰硕，著作甚多，研究的对象大多为元杂剧，这种情况正如王国维所说的：“元杂剧之为一代之绝作，元人未之知也。明之文人始激赏之。”当然，也研究盛行于明的南戏、传奇。明代的戏曲研究较之元代不仅是量的超过，也是质的超过，已经注意到中国戏曲的许多深层次的理论问题了。


  第一节 论“本色”


  “本色”就艺术来说是指文体的美学风格。明代著名的戏曲理论家王骥德（ ？ ~1623）说：“当行本色之说，非始于元，亦非始于曲，盖本宋严沧浪之说诗。沧浪以禅喻诗，其言：禅道在妙悟，诗道亦然。惟悟乃为当行，乃为本色。”其实，“本色”之说还要早。北宋陈师道《后山诗话》云：“退之（韩愈）以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”“当行”亦即“本色”。金王若虚《滹南诗话》云：“（晁天咎）评山谷（黄庭坚）则云：词固高妙，然不是当行家语，乃著腔子唱好诗耳。”


  明代戏曲家也用到“本色”这一概念。活动于明嘉靖年间的何良俊在其《曲论》中说：“《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问，其本色语少。盖填词须用本色语，方是作家。”何良俊这里用的“本色”看来不是谈文体本色，他批评“《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问”，是因为“全带脂粉”、“专弄学问”有损于真情实感的率直表达。从他称赞王实甫《丝竹芙蓉亭》杂剧〔仙吕〕一套曲辞“通篇皆本色，词殊简淡可喜”来看，他所说的“本色”则是朴质天然。这在下面一段文字中说得更清楚：


  夫语关闺阁，已是秾艳，须得以冷言剩句出之，杂以讪笑，方才有趣；若既着相，辞复太过，岂如靓装素服，天然妙丽者之为胜耶！


  明小说家兼戏曲家凌濛初的看法与何良俊一致。他说：“曲始于胡元，大略贵当行不贵藻丽。其当行者曰‘本色’。盖自有此一番材料，其修饰词章，堪塞学问，了无干涉也。”


  在明代，真正从文体意识出发谈戏曲本色，且谈得比较深刻的是大画家、大戏曲家徐渭（1521~1593）。徐渭的《南词叙录》是一部专论南戏的理论著作。在这部著作中，他谈到了在明代颇为盛行的南曲（南戏）的本色：


  南曲固是末技，然作者未易臻其妙，琵琶尚矣，其次是《玩江楼》、《江流儿》、《莺燕争春》、《荆钗》、《拜月》数种，稍有可观，其余皆俚俗语也；然有一高处：句句是本色语，无今人时文气。


  何谓“本色语”？何谓“时文气”？


  徐渭说：“夫曲本取于感发人心，歌之使奴、童、妇、女皆喻，乃为得体；经、子之谈，以之为诗且不可，况此等耶？直以才情欠少，未免辏补成篇。吾意：与其文而晦，曷若俗而鄙之易晓也。”


  从这段话我们得知，徐渭所认为的曲之本色，主要有二：一，以“感发人心”为本；二，通俗易懂。第一条可以说是文学艺术共同的美学品格，以之作为曲的本色也是应该的。第二条主要是针对词而言的。词本出自民间，然后又脱离民间，追求高雅，不仅不适合于演唱，而且也因某些词人大量使用典故，也不易为人读懂，曲与词同源，但曲却坚持通俗易懂，便于演唱这一品格。到宋末，词的发展走到尽头，而曲却因受到广大人民的欢迎而得到蓬勃发展。徐渭在这里强调了曲的这一本色。


  关于时文气，当指时下流行的以八股文宣扬程朱理学的风气。这种“文”重理轻情，矫揉造作，扭曲人性，味同嚼蜡。徐渭批评的戏曲《香囊记》就属于这类货色。徐渭说：“《香囊》如教坊雷大使舞，终非本色……至于效颦《香囊》而作者，一味孜孜汲汲，无一句非前场语，无一处无故事，无复毛发宋、元之旧。三吴俗子，以为文雅，翕然以教其奴婢，遂至盛行。南戏之厄，莫甚于今。”《香囊记》是个什么戏？为何徐渭认为“其弊起于《香囊记》”呢？《香囊记》的作者为邵灿，其剧表演的是张九成兄弟、夫妻在宋金战争期间如何分散，又如何恪守忠孝节义，最后团聚，成就美名的故事。剧本中有一支《风流子》，对剧情与主题思想做了这样的概括：


  兰陵张氏，甫兄和弟，夙学自天成，方尽子情，强承亲命，礼闱一举，同占魁名。为忠谏忤违当道意，边塞独监兵。宋室南迁，故园烽燹，令妻慈母两处飘零。


  九成遭远谪，持臣节，十年身陷朝廷。一任契丹威制，不就姻盟。幸遇侍御，舍身代友，得离虎窟，画锦归荣，孝名忠贞节义，声动朝廷。


  这样一个竭力宣传忠孝节义的戏，如果能做到情节合理，以情动人，语言生动活泼，也许当不致为徐渭所鄙弃如此。问题是：这个戏不仅观念陈腐，而且情节系沿袭、拼凑而成，缺乏真实性；语言又一味追求骈丽，卖弄学问；真情实感根本谈不上。


  徐渭这种美学观在他评论《西厢》、《昆仑奴》等剧目中也表现出来了。比如，他评《西厢》就明确批评“婢作夫人者欲涂抹成主母而多插带，反掩其素”的扭捏作态。又如，在评《昆仑奴》中，他说：“凡语入紧要处，略着文采，自谓动人，不知减却多少悲欢，此是本色不足者乃有此病，乃如梅叔造诣，不宜随众趋逐也。点铁成金者，越俗越雅，越淡薄越滋味，越不扭捏动人，越自动人；务浓郁者如脔杂牲而炙以蔗浆，非不甘旨，却头头不切当，不痛快，便须报一食单。”


  徐渭重情，以动情为戏曲本色的观点与明代大戏曲家汤显祖的看法倒很一致。汤显祖是主情派，他说：“世总为情，情生诗歌，而行于神，天下之声音笑貌大小生死，莫不出乎是。”戏曲也是情感的产物，他谈《牡丹亭》就说是“因情成梦，因梦成戏”，反过来，“因戏生情”。情，在汤显祖看来，就是曲的本色。


  与汤显祖看法相左的是沈璟。在明代万历年间的剧坛上，沈璟是吴江派的领袖，汤显祖是临川派的领袖。汤显祖主情，实际上认为动情是曲的本色，沈璟则主曲律，实际上认为合律才是曲的本色。“纵使词出绣肠，歌称绕梁，倘不谐律吕，也难褒奖”。


  与沈璟、汤显祖处同一时代而稍后的王骥德（ ？ ~1623）对戏曲本色的看法兼取沈、汤而偏向汤。


  王骥德说：


  临川之于吴江，故自冰炭。吴江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律，而毫锋殊拙。临川尚趣，直是横行，组织之工，几与天孙争巧；而屈曲聱牙，多令歌者齚舌。吴江尝谓：宁协律而不工，读之不成句而讴之始协，是为中之之巧。曾为临川改易《还魂》字句之不协者，吕吏部玉绳以致临川，临川不怿，复书吏部曰：彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子。其志趣不同如此。郁蓝生谓临川近狂而吴江近狷，信然哉。


  到底什么是戏曲的本色，吴江派与临川派的观点是对立的，吴江派“守法”、“宁协律而不工”，重形式，而且主要重戏曲的音乐形式，将这看成是戏曲的“当行”；临川派“尚趣”，为了曲意，“不妨拗折天下人嗓子”，重内容，而且主要重内容中的情趣，将这看作是戏曲的本色。王骥德将这种戏曲观的不同归结到沈璟与汤显祖的志趣，认为沈“近狷”，汤“近狂”。


  王骥德按其师承应属吴江派，他的剧作以“精于曲律”著称，每每“于宫韵平仄，不错一黍”。他对沈璟十分尊崇，奉之为“词林之哲匠，后学之师模”，但对沈璟过于恪守声律，“欲世人共守画一”也提出过批评。对汤显祖，王骥德则多有称誉，认为汤显祖为“今日词人之冠”，说：“于本色一家，亦惟是奉常一人——其才情在深浅、浓淡、雅俗之间，为独得三昧。”“临川汤奉常之曲……可令前无作者，后鲜来哲，二百年来，一人而已。”这样高的评价，王骥德没有给过沈璟，所以实际上，王骥德更近汤。他说：“快人情者，要毋过于曲也。”“作闺情曲而多及景语，吾知其窘矣。此在高手，持一‘情’字，摸索洗发，方挹之不尽，写之不穷，淋漓渺漫，自有余力……世之曲，咏情者强半，持此律之，品力可立见矣。”但总的来说，王是综合派，既主张“守法”，又主张“尚趣”。他认为王实甫的《西厢记》堪谓“法”、“趣”结合统一的典范，应定为神品。


  王骥德对戏曲本色的认识，除了认为应包含“法”、“趣”二者统一这一点外，还有一些重要的见解。王将曲与诗、词进行比较，认为曲既不同于诗，也不同于词，“诗人而以诗为曲也，文人而以词为曲也，误也，必不可言曲也”。这种不同主要在：一、“曲以婉丽俏俊为上。”曲尚美。二、曲对音韵有独特要求，王骥德说有些诗人写曲由于不谙曲律，“一搦管作曲，便非当家”。三、曲特别强调易懂。“世有不可解之诗，而不可令有不可解之曲。曲之不可解，非入方言，则用僻事之故也”。


  王骥德是明代对戏曲“本色”认识最深刻，也最富有辩证法的一位戏曲家。他重本色，又不唯本色，而主张将本色与创造性的发展结合起来，“纯用本色，易觉寂寥，纯用文调，复伤雕镂”。艺术效果的检验对于戏曲是最根本的，王骥德拈出一个“妙”字，以之作为戏曲美的最高标准：“意新语俊，字响调圆，增减一调不得，颠倒一调不得，有规有矩，有色有声，众美具矣！而其妙处，政不在声调之中，而在句字之外。……不在快人，而在动人。此所谓‘风神’，所谓‘标韵’，所谓‘动吾天机’。不知所以然而然，方是神品，方是绝技。”


  王骥德看来不只是综合了吴江、临川二派，而是在综合之中又超越了二派，对戏曲的审美规律提出了更高的理论概括。


  第二节 论“传奇”


  明代前期，南戏向传奇演化，这种演化，对于戏曲的体裁形式是种提高、完善。比如，原来的南戏采用民间曲子演唱，不受严格的宫调限制，而传奇则需按宫调填词；又如南戏一般纯用南曲，而传奇则往往南北曲并用。


  除此以外，戏剧家们对戏曲的情节也更重视了。茅暎在《题牡丹亭记》中说：“传奇者，事不奇幻不传；辞不奇艳不传。其间，情之所在，自有而无，自无而有。不磈奇愕眙者亦不传。”倪倬《二奇缘小引》亦云：“传奇，纪异之书也。无传不奇，无奇不传。”


  强调戏曲情节奇特，吸引人，这是明代戏曲的一个重要方面。


  明代戏曲家剑啸阁主人（袁于令） ，评论传奇《焚香记》云：


  ……然又有几段奇境不可不知。其始也，落魄莱城，遇风鉴操斧，一奇也；及所联之配又属青楼，青楼而复出于闺帏，又一奇也。新婚设誓奇矣，而金垒套书，致两人生而死，死而生，复有虚讣之传，愈出愈奇，悲欢杳见，离合环生。读至卷尽，如长江怒涛，上涌下溜，突兀起伏，不可测识……


  这段评论着重论奇。奇的重要特点就是超出常规，令人“不可测识”。这正适应了人们的好奇心。戏曲的魅力大半出自这里。


  要奇，就要超出常规，而超出常规又有可能造成虚假。虚假是艺术美之大敌。要怎样才能做到既奇又真，这是戏曲创作的一大难题。明代许多戏曲理论家对此各自做出了回答：


  谢肇淛说：


  凡为小说及杂剧、戏文，须是虚实相半，方为游戏三昧之笔。亦要情景造极而止，不必问其有无也。……岂必真有是事哉？近来作小说，稍涉怪诞，人便笑其不经，而新出杂剧，若《浣纱》、《青衫》、《义乳》、《孤儿》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不同，不敢作也。如此，则看史传足矣，何名为‘戏’？


  谢肇淛提出一个如何看待戏曲、小说的真实性的问题。艺术的真实是不同于历史的真实的。如果用历史的真实去衡量艺术，“事事考之正史”，则艺术就没有存在的价值了，“看史传足矣，何名为‘戏’？”这个观点非常重要。戏曲情节要奇，奇当然可以来自生活，但生活未必有那样的奇事，而戏曲则应可以创造出来。如果不能正确地看待艺术的真实性，则戏曲无法出奇。《十错认》由十件误会组成全剧情节，虽生活中常有误会，但这么多的误会集中在一起，恐怕未必符合生活的真实吧！《窦娥冤》六月飞雪，《牡丹亭》人死复生，按生活的真实都是不可能的，然而在特定的戏曲情境之中，它们却能够被观众所接受。而且这两个戏的震撼人心之处又恰在这两个不合事理的奇事、怪事之中。谢肇淛虽然没有具体谈如何使戏曲情节做到既奇又真，但他提出的这个如何看待艺术真实的观点却是解决奇真结合问题的前提。


  明代大散文家张岱提出既要出奇又要合于情理的观点可谓解决奇真统一的关键。张岱是在《答袁箨庵》一文中提出这一观点的。袁箨庵即袁于令。他的传奇《合浦珠》情节怪诞不合文理，张岱对之提出了批评。他的另一作品《西楼》情节虽奇，却在情理之中，故张岱又给予赞赏。张岱说：


  传奇至今日怪幻极矣！生甫登场，即思易姓；旦方出色，便要改妆。兼以非想非因，无头无绪，只求闹热，不论根由，但要出奇，不顾文理。……吾兄近作《合浦珠》亦犯此病。


  兄作《西楼》，只一情字，讲技，错梦，抢姬，泣试，皆是情理所有，何尝不闹热？何尝不出奇？何取于节外生枝，屋上起屋耶？总之，兄作《西楼》，正是文章入妙处。……汤海若初作《紫钗》，尚多痕迹。及作《还魂》，灵奇高妙，已到极处。《蚁梦》、《邯郸》，比之前剧，更能脱化一番。


  从张岱这篇文字来看，当时的传奇追求怪幻已达极点。张岱并不反对怪幻，只是要求怪幻而又合于情理，他信中谈到汤显祖的几个传奇，如《还魂》、《蚁梦》、《邯郸》都是情节怪幻的：以梦为真死而复生，即所谓“以虚而用实”。然而因为合于情理，不仅能够为观众接受，而且感人至深。情理是两个概念，它们可以统一，也常有分离的情况出现。合情不一定合理。对于实际生活来讲，合理也许比合情更重要，但在艺术中，合情比合理更重要。为了突出强调某一至性至情，取得最大的艺术效果，艺术往往冲破“理”的限制，比如可以让人死而复生，可以将梦境变成现实，自然也可以编织天堂、地狱的神话。在这一点上，汤显祖无疑做得最好，他的《牡丹亭》堪称世界上第一流的浪漫主义诗剧。他在《牡丹亭记题词》中说：


  天下女子有情宁有如杜丽娘者乎。梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真。天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。


  汤显祖在这里宣布了他的艺术真实观：艺术的真实贵在情真。情至，“生者可以死，死者可以生”，反过来，“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。梦亦如此，梦中之事虽非实，但梦中之情却可真。只要情真，又何妨不可把梦中之虚幻改成生活之现实？


  汤显祖是明代浪漫主义美学思潮的卓越代表。在艺术真实问题上，他的看法是很正确的，代表了中国古典美学在此问题上的最高水平。明代传奇多喜欢写梦，也许梦以其“虚实相半”、真幻混同而特别富有美学魅力吧！汤显祖就是写梦的高手。他在《异梦记总评》中说：


  从来剧园中说梦者，始于《西厢·草桥》。《草桥》，梦之实者也。今世复有《牡丹亭》。《牡丹亭》，梦之幽者也。复有《南柯》、《黄粱》。《南柯》、《黄梁》，梦之大者也。复有《西楼·错梦》。《错梦》，梦之似幻实真，似奇实确者也。然总未异也。既曰梦，则无不奇幻，何异之足云！若此传之环佩诗笺，醒时俱灿然在手，斯足异矣。


  汤将剧中说梦分成几类，但不管哪一类，它的特点都在奇与真的统一，幻与实的统一。关于这一点，明代许多学者几乎形成了共识。冯梦龙云：“梦者，魂之游也。”“事所未有，梦能造之；意所未设，梦能开之。其不验，梦也；其验，则非梦也。梦而梦，幻乃真矣；梦而非梦，真乃愈幻矣。”袁宏道也很欣赏写梦。他在批点《牡丹亭》中就指出：“真里说梦，梦里说真，颠颠倒倒，怪怪奇奇。”


  第三节 论悲剧


  中国古典戏曲有没有悲剧、喜剧，国内外学术界至今还没有定论。中国古代的戏曲理论没有悲剧、喜剧概念，但中国的古代戏曲亦有不少论悲、论喜的文字，它对于我们正确认识中国古代戏曲的审美形态大有帮助。


  悲和喜是人的两种基本的情感，戏曲表现人的故事，不外乎悲、喜两境，而引起观众的情感波澜，亦不外乎悲、喜或悲喜交集。这一点，明代的戏曲理论家讲得很明确。比如：祁彪佳在批评《完福记》的缺点时说：“事出意创，于悲欢两境，俱无入髓处。”陈继儒则从戏曲审美效果角度谈悲喜，说：“读《西厢》令人解颐，读《琵琶》令人酸鼻。”陈继儒谈的是整出戏，王骥德则从戏中某一片断谈悲喜：“摹欢则令人神荡，写怨则令人断肠。”


  中国的古典戏曲有偏重于表现人生悲惨的，也有偏重表现人生欢乐的，也有二者结合的。对于那种偏重于表现人生悲惨的戏曲，我们姑且将它也称之为悲剧。对于这种悲剧，明代的戏曲理论家有着深刻的认识。


  关于悲剧的意义，明末戏曲家卓人月是这样看的：


  天下欢之日短而悲之日长，生之日短而死之日长，此定局也，且也欢必居悲前，死必居生后。今演剧者必始于穷愁泣别，而终于团圞宴笑，似乎悲极得欢，而欢后更无悲也；死中得生，而生后更无死也。岂不大谬哉！


  卓人月是从人生哲学的角度来谈悲剧的意义的。这种浸透人生悲凉的生命意识分明来自中国的道家学说。在中国诸多文人的诗文中我们不难听到类似的悲歌。卓人月是主张表现悲剧的，因为人生本就是悲剧。他反对当时剧坛盛行的“必始于穷愁泣别，而终于团圞宴笑”的模式。因为这会给观众带来错觉，以为“悲极得欢，而欢后更无悲也，死中得生，而生后更无死也”。


  鲁迅曾经尖锐地批评过中国古典戏曲、古典小说热衷于大团圆的结局：“中国人的心理，是很喜欢团圆的，所以必至于此。大概人生现实底缺陷，中国人也很知道，但不愿意说出来。因为一说出来，就要发生‘怎样补救这缺点’的问题，或者免不了要烦闷，现在倘在小说里叙了人生的缺陷，便要使读者感到不快。所以凡是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆，没有报应的，给他报应，互相骗骗。”卓人月反对悲剧大团圆的模式，也是为了不让观众受到误导。生活的结局不一定都是美好的，应该敢于正面苦难，正面悲剧。只有把握住现在，才能把握住未来。卓人月的悲剧观无疑蕴含革命的性质，但卓人月并未能将它导向革命的方向，对于悲剧的社会意义，他最后这样说：


  夫剧以风世，风莫大乎使人超然于悲欢而洎然于生死。生与欢，天之所以鸩人世；悲与死，天之所以玉人也。第如世之所演，当悲而犹不忘欢，处死而犹不忘生，是悲与死亦不足以玉人矣，又何风焉？


  “风世”即“风教”，卓人月认为“风莫大乎超然于悲欢而泊然于生死”，这是卓人月的创见。而能实现这种“超然于悲欢”、“洎然于生死”的最好途径，在卓人月看来又莫过于悲剧了，因为“悲与死”乃“天之所以玉人”。


  对悲剧能持如此深刻看法的，在中国古代别无他人。


  卓人月对悲剧意义的认识侧重于个体人格的完善，悲剧是完善个体人格、实现最高人生境界（这种境界在卓人月看来就是“超然于悲欢而洎然于生死”）的手段。这与西方悲剧观不一样。亚里士多德认为悲剧的意义在于“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶”。亚氏对悲剧的认识主要是生理学、心理学和伦理学意义上的。黑格尔认为悲剧是两种“普遍力量”的冲突，悲剧的意义在于它以主人公的苦痛、受难来显示“永恒正义”的胜利。这种认识主要是社会学意义上的，而卓人月的认识才真正是哲学意义的。


  关于悲剧的结局，中国古代的戏曲理论家有两种不同的看法。占主流的意见是“大团圆”。清代的李渔就明确表示，结局应有“团圆之趣”，明代戏曲家李梅实编的《精忠旗》，写的是岳飞被秦桧陷害的悲剧，而结局是岳飞全家被斩之后，冤案终于平反，秦桧死后被打入十八层地狱。为什么要这样处理？该剧第一折《家门大意》〔蝶恋花〕作了说明：


  发指豪呼如海沸，舞罢龙泉，洒尽痛心泪。毕竟含冤难尽洗，为他聊出英雄气。


  千古奇冤飞遇桧，浪演传奇，冤更加千倍。不忍精忠冤到底，更编纪实《精忠旗》。


  “不忍精忠冤到底”，“为他聊出英雄气”，这就是为什么要编造一个光明尾巴的原因。这，很能反映中华民族的心理。中华民族既是务实的民族，又是富有理想的民族。善良的本质使她总是相信“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。因此，为悲剧安排一个大团圆的结局与其说是中华民族“中和”美学观使然，还不如说是中华民族这种深信天道公平的善良意愿使然，乐天知命的人生观使然。


  值得特别指出的是，中国古代的戏曲理论家也不是都赞同悲剧的大团圆结局的。卓人月就是一个。他明确地说“今演剧者必始于穷愁泣别，而终于团圞宴笑……岂不大谬耶？”他所创作的传奇《新西厢》就没有袭用大团圆的模式，而让张、崔的爱情以悲剧告终。


  除卓人月外，对悲剧的大团圆结局模式不同程度地表示不满的还有一些戏曲理论家。这集中表现在对《西厢记》结局的评论上。《西厢记》的作者是关汉卿还是王实甫抑或是两人合作在明代一度引起过争论，最后总算搞清楚：王实甫写到第四本《草桥惊梦》为止，第五本《张君瑞庆团圆》为关汉卿所续。关汉卿续书的用意很明显，是为张、崔爱情加上一个大团圆的结局。对关汉卿的续作，明代戏曲理论家屠隆是赞赏的，胡应麟虽指出关的续书“藻丽神俊大不及王”，但还是接受大团圆结局的。但徐复祚、祁彪佳、槃薖硕人等人的看法就不同了。


  徐复祚说：“《西厢》后四出，定为关汉卿所补，其笔力迥出二手，且雅语、俗语、措大语、自撰语层见叠出，至于‘马户’、‘尸巾’云云，则真马户尸巾矣！且《西厢》之妙，正在草桥一梦，似假疑真，乍离乍合，情尽而意无穷，何必金榜题名、洞房花烛而后乃愉快也？”徐复祚主要是从艺术角度认定《西厢记》的结尾结在草桥惊梦最好，关汉卿的续作是失败的。祁彪佳、槃薖硕人的看法与徐差不多。祁彪佳说：“传情者，须在想象间，故别离之境，每多于合欢。实甫以《惊梦》终《西厢》不欲境之尽也。至汉卿补五曲，已虞其尽矣。”槃薖硕人说：“《西厢》原非实事，通一部是个梦境，王实甫作此而以梦结之，盖令人悟色空之意也，设意甚妙。关汉卿扭于常套，必欲以荣归为美，不免太泥。且后续数折，才华俱不逮前。”


  祁彪佳与槃薖硕人虽然多从艺术上着眼否定关汉卿的续作，但不主张悲剧都以大团圆为结局的意思也是显然的。槃薖硕人直指大团圆结局为“常套”，其不满溢于言表。他对《西厢记》以梦为结非常欣赏，认为“盖令人悟色空之意”。“色空之意”，这是佛教的观点，当然是种悲剧意识。


  从以上的介绍来看，中国古代的悲剧理论并不都持大团圆结局说。卓人月等人的理论虽然未能对创作产生更大的影响，但亦值得特别珍惜。他们代表了中国古典悲剧理论的最高成就。


  关于悲剧的审美特点、戏剧冲突，中国古典戏曲理论没有系统的论述，大多是片言只语。不过，也颇为精辟。如高则诚说：“读传奇，乐人易，动人难。”祁彪佳也说过类似的话：“传奇取人笑易，取人哭难。有杜秀才之哭，而项王帐下之泣千载再见；有沈居士之哭，即阅者亦唏嘘欲绝矣。长歌可以当哭，信然。”“哭”是悲剧最重要的审美特点，但要让观众哭是很不容易的。“哭”不像“笑”。笑，一般来说思想内涵较浅，而哭却富有比较深的人生感慨。明代的戏曲理论家认为“乐人易，动人难”，“取人笑易，取人哭难”，包含有他们对悲剧社会意义的高度评价。


  第四节 论表演


  中国的戏曲是以唱为主，融唱、念、做、打为一体的表演艺术。表演是戏曲塑造人物、陈述故事、娱乐并教育观众的主要手段。


  中国戏曲的角色行当是类型化的。宋杂剧的角色行当共有末泥、戏头、引戏、副净、副末、装孤、装旦、次贴等八种。其中末泥、副末、副净、装旦、次贴是五种角色的专称，后来直接为南戏、北剧所继承。据明代徐渭《南词叙录》，南戏的角色有：


  生 即男子之称，史有董生、普生，乐府有刘生之属。


  旦 宋伎上场，皆以乐器之类置篮中，担之以出，号曰“花担”。今陕西犹然。后省文为“旦”……


  外 生之外又一生也，或谓之小生。外旦、小外，后人益之。


  贴 旦之外贴一旦也。


  丑 以墨粉涂面，其形甚丑，今省文作“丑”。


  净 此字不可解。或曰：“其面不净，故反言之，”予意：即古“参军”二字，合而讹之耳。优中最尊。其手皮帽，有两手形，因明皇奉黄幡绰首而起。


  末 优中之少者为之，故居其末。手执搕瓜，起于后唐庄宗。古谓之苍鹘，言能击物也。北剧不然，生曰末泥，亦曰正末；外曰孛老；末曰外；净曰俫，亦曰净，亦曰邦老；老旦曰卜儿；其他或直称名。


  徐渭介绍的这几种角色行当，基本上保存在中国现代的戏曲之中。将戏曲中的各种人物按其性别、年龄、身份、品性等分成若干类型，每一类型有其相对固定的装扮，这是中国戏曲艺术的一大特点，它属于中国戏曲程式化的部分。它说明中国戏曲是一种类型化的艺术、象征性的艺术。虽然是类型化，但又不将类型绝对化，在类型中表现出个性。同是旦，《牡丹亭》中的杜丽娘与《西厢记》中的崔莺莺，性格有异。中国的戏曲艺术注重类型与个性的统一。作为演员，既要有深厚的艺术功底，能熟练地掌握扮演某一类型人物的技巧，又要有一定的生活阅历和洞察人物内心的灵慧，因而能深入地体会所扮演的某一个别人物的心理活动，将其个性充分地表现出来。


  徐渭在上引的文字中也谈到角色行当的脸部化妆。这种脸部化妆也是类型化的，兼具象征性、概括性、审美性。看来中国戏曲的脸谱由来已久，至少在杂剧、南戏中就已具雏形。


  徐渭还谈到南戏表演的一些格式，如“题目”、“宾白”、“科”、“介”、“诨”、“打箱”、“开场”等，这是每出戏都少不了的。今日的戏曲也大体上保留这些格式。


  由于中国戏曲以唱为主，因而在元代、明代的戏曲理论中研讨曲律与唱法的论著很多。元代有燕南芝庵的《唱论》，明代有朱权的《太和正音谱》、何良俊的《曲论》、王世贞的《曲藻》、王骥德的《曲律》、魏良辅的《曲律》、沈宠绥的《度曲须知》等等。其中有许多涉及音韵美的具体论述，难以备述。


  在众多论述戏曲声乐的论著中，魏良辅的《曲律》虽文字不足2000字，但论述精辟，尤值得注意。魏良辅对于戏曲声乐既注重音韵自然形式的美，强调“五音以四声为主，四声不得其宜，则五音废也”；又注重演唱者对腔调的理解，情感灌注。他说：“生曲贵虚心玩味，如长腔要圆活流动，不可太长；短腔要简径找绝，不可太短”，“曲须要唱出各样曲名理趣”。他总结曲的演唱有“三绝”、“两不杂”、“五不可”、“五难”、“两不辨”等，这些都是很重要的演唱技巧。比如“曲有三绝：字清为一绝；腔纯为二绝；板正为三绝。”可以视为声乐的金科玉律，直接关系音乐形式美的创造。


  明代的戏曲理论专门论述演员表演技巧（声乐除外）的不是很多，有突出建树主要是汤显祖、潘之恒、冯梦龙三人。


  一、关于表演之道


  汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》说：


  汝知所以为清源祖师之道乎？一汝神，端而虚。择良师妙侣，博解其词，而通领其意。动则观天地人鬼世器之变，静则思之。绝父母骨肉之累，忘寝与食。少者守精魂以修容，长者食恬淡以修声。为旦者常自作女想，为男者常欲如其人。其奏之也，抗之入青云，抑之如绝丝，圆好如珠环，不竭如清泉。微妙之极，乃至有闻而无声，目击而道存。使舞蹈者不知情之所自来，赏叹者不知神之所自止。若观幻人者之欲杀偃师而奏《咸池》者之无怠也。若然者，乃可为清源祖师之弟子，进于道矣。


  “清源祖师之道”就是表演之道。上引这段文字几乎可以看成是表演概论。汤显祖认为，表演就是以演员的歌唱与形体动作创造审美形象。“为旦者常作女想，为男者常欲如其人”，其目的就是为了让自己所要塑造的人物真实、生动地出现在观众面前。这是最重要的，但仅止于此还不行。戏曲人物不仅要真，具有认识价值，还要美，具有观赏价值，能给人以美的享受。因而演唱不能不动听：“抗之入青云，抑之如绝丝，圆好如珠环，不竭如清泉”，舞蹈、动作、念白不能不讲究形式美。总而言之，要将观众带入一个情动心迷的艺术境界，“赏叹者不知神之所自止”。要做一个优秀演员，不能不加强文化修养、提高文化水平，以“博解其词，而通领其意”；不能不注重观察、思考生活，“动则观天地人鬼世器之变，静则思之”；不能不专心致志，有献身艺术的牺牲精神，“绝父母骨肉之累，忘寝与食”；不能不注重容貌嗓音保养，“少者守精魂以修容，长者食恬淡以修声”。


  汤显祖的这段话对表演之道的认识是非常深刻的。


  二、关于演员的素质


  潘之恒是明代优秀的戏曲表演评论家，他的《鸾啸小品》涉及大量的戏曲表演问题，其中不乏精辟之见，关于演员的素质，他提出很有特色的“才”、“慧”、“致”三字说。潘之恒认为：


  人之以技自负者，其才、慧、致三者，每不能兼。有才而无慧，其才不灵；有慧而无致，其慧不颖；颖之能立见，自古罕矣。杨之仙度，其超超者乎！赋质清婉，指距纤利，辞气轻杨，才所尚也，而杨能具其美，一目默记，一接神会，一隅旁通，慧所涵也，杨能蕴其真。见猎而喜，将乘而荡，登场而从容合节，不知所以然，其致仙也，而杨能以其闲闲而为超超，此之谓致也。


  潘之恒说的“杨”是一位女演员，因其卓越的表演，潘之恒给她取名为“仙度”，又更名“超超”。潘认为她具有“才”、“慧”、“致”三种优秀的素质。“才”是指她的表演天赋和天生丽质，潘之恒用“具其美”来评价；“慧”是指她的记忆能力、理解能力、联想能力、感悟能力，潘之恒用“蕴其真”来评价；“致”是指她在表演时的自由境界；“见猎而喜，将乘而荡”，情感生发均有所本。“登场而从容合节，不知所以然”，是说动作自然得体，毫不做作，能够很好地进入角色，在表演中达到自如的境地。


  “才”、“慧”、“致”三者，既可以是演员努力追求以期获得的三种优秀的素质，又可以说是评价演员表演水平的三个尺度。事实上，潘之恒就用这三个尺度来评价演员。他说：“蒋六、王节才长而少慧，顾筠具慧而乏致，顾三、陈七工于致而短于才，兼之者流波君、杨美，而未尽其度。”看来，三者兼有而又能尽其度，是很不容易的。


  三、关于表演法则


  关于表演的法则，潘之恒提出“度”、“思”、“步”、“呼”、“叹”、“节”等六个一般法则与“神合”这个最高法则。


  “度”，潘提出“尽其度”。就是要演得充分、饱满，让演员的才能、智慧、风致最大限度地发挥。“思”，即思考。潘提出“字字皆出于思”。演员对自己的唱词、动作均要有深刻的理解，这样才能很好地塑造人物。“步”，专指戏曲的表演动作。潘要求“无不合规矩应节奏”。“呼”，潘说：“曲引之有呼韵，呼发于思，自赵五娘之呼蔡伯喈始也，而无双之呼王家哥哥，西施之呼范大夫，皆有凄然之韵，仙度能得其微矣！”这“呼”可能是指演唱中的某一种表达情感的方式。潘要求它能细致准确地传达人物的情感，适合人物的身份。“叹”，潘说是“白语之寓叹声”，可能是指念白中表达情感的方式。潘要求“缓辞劲节，其韵悠然”。“节”即表演要有所节制。“节”又分“淡节”、“亮节”。“淡节者，淡而有节，如文人悠长之思，隽永之味，点水而不挠，飘云而不滞，故足贵也”。“亮节者，亮而有节”。


  “神合”是表演的最高法则。何谓“神合”？潘之恒从一个欣赏者的角度来解释。他说：


  技先声，技先神，神之合也，剧斯进已。……其少也，以技观，进退步武，俯仰揖让，具其质尔，非得嘹亮之音，飞扬之气，不足以振之。及其壮也，知审音，而后中节合度者，可以观也。然质以格囿，声以调拘，不得其神，则色动者形离，目挑者情沮。微乎！微乎！生于千古之下，而游于千古之上，显陈迹于乍见，幻灭影于重光，非旃、孟之精，通乎造化，安能悟世主而警凡夫。所谓以神求者，以神告，不在声音笑貌之间。令垂老，乃以神遇。然神之所诣，亦有二途：以摹古者远志，以写生者近情。要之，知远者降而之近，知近者溯而之远，非神不能合也。


  潘之恒谈自己观剧有三个阶段：年少时，“以技观”，尚是外行，可以说是看热闹；年纪稍大，“知审音”，已经是内行了，可以说是看门道；到老年，“乃以神遇”，这就进入到很高的境界了，可以与剧中的神韵相沟通。具体又可分为两种情况。对于表现远古题材的戏曲，能够使古“降而之近”，与古人心理相沟通；对于表现近现代题材的戏曲又能够“溯而之远”，追寻它的历史渊源，以反思现在。如此观剧，就是“神遇”。


  潘之恒将观剧的感受移用来说戏曲表演。戏曲表演也可分为三个阶段：低级阶段，以技术取悦观众；第二阶段，能够理解剧情了，知道如何塑造人物；


  第三阶段，则进入出神入化的境界，这是最高层次。


  四、关于塑造人物


  对戏曲表演来说，塑造人物是最为重要的。就这点而言，与小说是一致的。冯梦龙作为小说家兼戏曲家对这点尤为注重。强调扮演人物，要抓住人物的性格特征和在特定情景下情绪的微妙变化。比如他评《酒家佣》一戏说：“演李固全要见刚直气象，与平常冤囚不同。”“演固之死，宜愤多而悲少。”如他评《风流梦》第二十三折“设誓明心”眉批：“此折生（指柳梦梅）不怕（指不怕杜丽娘鬼魂）恐无此理，若太怕则情又不深，多半痴呆惊讶之状方妙。”


  冯梦龙还很注意舞台上人物的配合。比如，他评《梦磊记》第五折“石间定婿”说：“外背唱时，生随意作赞叹园不语，方不冷淡。”又比如评《永团圆》第八折“逼写离书”说：“此处虽都是贾宦把持，江老亦须步步着意，不可呆立坐视。”


  中国的戏曲美学至明代已基本上构成一个完整体系，到清代，经李渔等人的进一步丰富、完善，遂告终结。戏曲是最具大众化的艺术，上至皇帝大臣，下至平民百姓，莫不喜欢戏曲。从某种意义上讲，戏曲是中华传统文化最集中的体现。


  第三十七章明代绘画园林音乐美学


  明代市民经济得到发展，市民阶层开始形成，这些新兴的市民阶层具有相当可观的经济实力，相应地在审美上也提出新的要求。以绘画为生的民间职业画家出现，与之相关，适应市民审美情趣的文人画得到长足发展，与之相关，与文人画相关的绘画理论得到总结。明代前，私家园林甚少，而在明代，私家园林大量增多，特别是在市民经济发达的江南一带。具有良好文化修养特别是绘画修养诗词修养的文人参与造园，他们很自然地将诗情画趣用到园林规划上去。明代出现造园的专著，其中最重要的是计成的《园冶》。《园冶》中的美学思想既可以看作是中国园林美学的巅峰，又可以看作是中国环境美学的重要成果。明代，音乐也得到很大发展，传统的琴艺达到登峰造极的地步，概括琴艺的理论著作《溪山琴况》总结了自汉代以来的琴美学的成果，提出了一整套琴审美理论，这是一部中国历史上罕见的规模宏大，结构严整的音乐美学专著，值得格外重视。明代的绘画、园林、音乐在继承中华民族传统的以审美理念时，又明显地增添了市民的审美情趣，体现出转型的特色。


  第一节 明代绘画美学


  明代的绘画最发达的仍然是山水画，除王履等少数画家主张师造化外，多数画家趋向摹古。不过，有作为的画家，往往以复古为创新，这种情况类似文学的复古运动。明代山水画一个突出成就是文人画的长足发展，代表性的画家为董其昌。明代画派颇多，其变异大抵是：明初以戴进、吴伟为代表的浙派山水占优势，此派画法取法马远、夏珪，宗南宋院体画。明中叶，以沈周、文征明为代表的吴门画派占优势，此派远宗北宋，取法董源、巨然，兼取元代赵孟及“元四家”。沈、文之后的吴派，死守家法，专摹文、沈，渐见衰落。此时有董其昌从吴派中脱颖而出。董其昌提出“以天地造化为师”，行万里路，读万卷书，将师造化与师古人结合起来，在笔墨技法上有新的创造。他巧妙地运用笔线的粗细疾徐润涩与墨色的浓淡干湿，将江南层峦叠嶂、嘉木葱茏、云气氤氲的景象表现得淋漓尽致。董其昌地位显赫，官至南京礼部尚书，诗书画独步一时，宗之者成风，遂成一新的画派——松江画派。此画派取代吴派而在晚明画坛占据优势，其影响直达清代以至近现代。明代的绘画美学理论，其重要的有：


  一、南北二宗


  “南北宗”说是明代大画家董其昌提出来的。董其昌（1555~1636） ，字玄宰，号思白，华亭（今上海松江县）人，官至南京礼部尚书，谥文敏。董其昌毕生致力于“士人”山水画，是明代文人画最主要的代表人物。著有《画旨》、《画眼》、《画禅室随笔》三部论画著作，系语录体，互有异同。在绘画美学上，他的最大贡献是提出“南北宗”说。他的“南北宗”说虽然经不起历史事实的推敲，却是文人画的宣言，其影响不可低估。


  董其昌说：


  禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也。但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵斡、赵伯驹、伯啸，以至马、夏辈，南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。其传为张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子以至元之四大家，亦如六祖之后有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣。要之摩诘所谓云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化。东坡赞吴道子、王维画壁云：“吾与维也无间然。”知言哉！


  董其昌这段话又见之于莫是龙的《画说》。莫是龙是董其昌同时的著名画家，《明史·文苑传》莫是龙传附于董其昌传内，上引的文字到底谁是原作者已难确考。不过，即使是莫是龙首创，董其昌将它录入自己的文集也说明他是赞同、接受这个观点的。


  对董其昌这段话批评甚多，归纳起来主要是两点：一是不符合事实，比如，说青绿山水是北宗，水墨渲淡为南宗，但画史证明不少画家是二法兼用的。二是崇南贬北。对李思训、夏珪等列入“北宗”的画家评价过低。


  这些批评都有道理，但这些批评都否定不了“南北宗”说的重要价值。董其昌对自唐以来的绘画发展线索的清理虽然于事实并不完全切合，但就主流和基本精神来说，它是符合历史的。青绿山水、水墨渲淡是两种不同的绘画技法，也是两种不同的美学风格、美学精神。董其昌崇尚的“士人”画或者说文人画其基本的艺术风格是“简”、“雅”、“拙”、“淡”、“偶然”、“纵恣”、“奇崛”等，这种艺术风格体现出来的美学精神则是崇尚个性、崇尚自由、崇尚自然。应该说这样的美学精神、艺术风格是可以通过多种绘画技法得到表现的，但毋庸讳言，水墨渲淡是最适当的技法，将王维推为文人画的始祖，就是因为他最早为这种美学精神找到了最合适的表现形式。王维，还有列入南宗的许多画家可能都画过青绿山水，同样，列入北宗的许多画家未必没有画过水墨画。这都不重要，构不成推翻南北二宗说的理由。另外，用禅宗分南北二宗来套画家分派，也被不少人认为牵强，不伦不类。当然，这种套用法的确不很得体，但这也不是大问题，董其昌明明告诉你这只是套用，一个比喻。问题是：自中唐以来中国绘画是不是存在简淡与繁富、空灵与充实、纵恣与板细这样相对立的艺术风格；在美学精神上是不是也有重主观个性，尚笔墨情趣与重客观写真尚画面内涵的不同。如果承认的确有这种对立的艺术风格、美学精神存在，那么，董其昌的南北二宗说大致未错。


  在明代，赞成南北二宗说的还有陈继儒、沈颢等著名画家。陈继儒说：“李（思训）派板细无士气，王（维）派虚和萧散，此又慧能之禅，非神秀所及也。”沈颢说：“禅与画俱有南北宗，分亦同时。气运复相敌也。南则王摩诘裁构淳秀，出韵幽澹，为文人开山。若荆、关、宏、璪、董、巨、二米、子久、叔明、松雪、梅叟、迂翁，以至明之沈、文，慧灯无尽。北则李思训，风骨奇峭，挥扫躁硬，为行家建幢。若赵幹、伯驹、伯骕、马远、夏珪，以至戴文进、吴小仙、张平山辈，日就狐禅，衣钵尘土。”沈颢就不用青绿山水与水墨渲淡来区分南北二宗，而是用风格来分：南宗“出韵幽淡”，北宗“风骨奇峭”。虽然也不是很全面，但亦指出：南北二宗实是艺术风格、美学精神的区别。


  明代的大文学家王世贞在《艺苑卮言》中也持与董其昌类似的看法：


  二李辈虽极精工，微伤板细。右丞始能发景外之趣，而犹未尽。至关同、董源、巨然辈，方以真趣出之，气概雄远，墨晕神奇，至李营丘成而绝矣。


  王世贞强调的是有无“真趣”。这也是南北二宗的区别。关于文人画的发展脉络是一个复杂的问题，董其昌理出的脉络虽然不是很准确，但是，他最早理出这一脉络，其开创之功不可没。


  二、画与诗书


  文人画有个重要特点，就是融诗、书入画。明代的绘画美学于这一点有比较深刻的论述。


  （一）关于画中有诗


  苏轼最早提出“诗中有画”，“画中有诗”，并说这是从品味王维的诗画之中得出来的感受。苏轼此说一出，后世赞成者甚众。文人画的形成与苏轼此说大有关系。


  宋代画院喜欢以诗句为题让画家去画，明代的画论对此津津乐道。杨慎的《画品》就记载了不少这方面的故事。董其昌好游山水，他之游山玩水，经常自觉不自觉地将眼前的山水与他熟悉的诗句相融合，他说：“古人诗语之妙，有不可与册子参者，唯当境方知之。长沙两岸皆山，予以牙樯游行其中，望之地皆作金色，因忆水碧沙明之语。又自岳州顺流而下，绝无高山，至九江则匡庐兀突，出樯帆外，因忆孟襄阳所谓‘挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。’真人语千载，不可复值也。”董其昌因山水悟诗又由诗悟画，将山水之境与诗境、画境合为一体，这是他创作的一个重要特点。他喜欢说“读万卷书，行万里路”，认为这是“为山水传神”的前提。


  诗对于提高画的文学品位，增加画的精神内涵的确有很大作用，文人画强调这一点原是不错的，但强调过分，混淆了诗与画的界限，一味追求画中有诗则反而不利于画的发展。明代大文学家张岱对此有深刻的见解：


  弟独谓诗中有画，画中有诗，因摩诘一身兼此二妙，故连合言之。若以有诗句之画作画，画不能佳，以有画意之诗作诗，诗必不妙。如李青莲《静夜思》诗：“举头望明月，低头思故乡”，有何可画？王摩诘《山路》诗：“蓝田白石出，玉川红叶稀”，尚可入画。“山路原无雨，空翠湿人衣”，则如何入画？又《香积寺》诗：“泉声咽危石，日色冷青松。”泉声、危石、日色、青松，皆可描摹；而“咽”字、“冷”字则决难画出。故诗以空灵才为妙诗，可以入画之诗，尚是眼中金银屑也。画如小李将军，楼台殿阁，界画写摹，细入毫发，自不若元人之画，点染依稀，烟云灭没，反得奇趣。由此观之，有诗之画，未免板实，而胸中丘壑，反不若匠心训手之为不可及也。


  张岱不愧为大文学家，他深刻地看到诗与画毕竟是两门不同的艺术，各有其活动范围，各有其擅长之处。诗与画可以相通，但相通是有限度的，而且相通之处未见得就是诗之妙处、画之妙处所在。张岱此论虽个别地方措词未免过重（如“可以入画之诗，尚是眼中金银屑也”） ，但总的来说是正确的，对于一味追求画中有诗的诗人画家来说无异浇了一瓢冷水。


  （二）关于画与书


  画与书的关系，元人就有许多很好的论述。明人的论述虽很多，但并无多少新意。


  值得一提的主要是唐寅、董其昌、张岱的言论。


  唐寅是吴派的重要画家，评者谓其画“远攻李唐，足任偏师；近交沈周，可当半席”他对画与书通的心得是：“工画如楷书，写意如草圣，不过执笔转腕灵妙耳。”唐寅将工笔画与写意画的画法分别类同于楷书、草书的写法，这是画种与书体的相通。董其昌则云：“士人作画当以草隶奇字之法为之。树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药矣。若能解脱绳束，便是透网鳞也。”董其昌：《画禅室随笔》。又说：“下笔须有凹凸之形，此最悬解。吾以此悟高出历代处，虽不能至，庶几效之，得其百一，便足自志，以游丘壑间矣。”董其昌对书画相通有他个人的独特体会，他重在“以草隶奇字之法”作画。“奇”，从他的理解来说，主要是指骨力，这骨力又是通过枯、涩、曲、拙等笔势体现出来的，而在行笔之中又须出“有凹凸之形”。董其昌说，这种用笔之法“最悬解”，即最能给人带来自由感与乐趣。董其昌对书画相通的理解侧重于笔势，的确是深刻的。


  张岱是文学家，他对书画的关系做了一个很简赅的概括。


  唐太宗曰：“人言魏征崛强，朕视之更觉妩媚耳。”崛强之与妩媚，天壤不同，太宗合而言之，余蓄疑颇久。今见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃出，与其书法奇崛略同。太宗之言，为不妄矣！故昔人谓摩诘之诗，诗中有画；摩诘之画，画中有诗。余亦谓青藤之书，书中有画；青藤之画，画中有书。


  张岱比较了解徐渭的书与画，认为两者风格相同，但张岱毕竟不是画家，他不注重笔法的比较，只注重风格神韵的比较。由此，他得出结论：“书中有画”、“画中有书”。此说是可以与“诗中有画”、“画中有诗”相并提并论的。


  另外，元代画家蒋乾亦有相同的提法。《式古堂书画汇考》引蒋乾《虹桥论画》云：“夫书称魏晋，画擅宋元，此人人皆知，至于书中有画，画中有书，人岂易知哉！”


  三、意趣为宗


  宋及宋以前论画都不太讲意趣娱乐。绘画被看做是一件很严肃很重要的事，唐代张彦远说：“宣物莫大于言，存形莫善于画”，“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功。”就是宋代的郭熙、郭思父子也将画赋予或实现“林泉之志”或图画圣贤形象“指鉴贤愚、发明治乱”的作用。他们都认为“画之为用大矣”。宋元时，文人画兴，就开始注重绘画的意趣了，不太讲绘画严肃的教化作用。米芾的《画史》评董源的山水画，说是“峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真”，“余家董源雾景横披，全幅山骨隐显，林梢出没，意趣高古”。又评巨然画，云：“少年时多作矾头，老年平淡趣高。”


  元代讲意趣增多，到明代就相当普遍了。明代画论讲意趣主要体现在三个方面：


  （一）关于作画的宗旨


  明代的文人画家讲作画的宗旨公然挑出“自娱”的旗号，他们不愿赋予绘画过重的社会教化功能。文征明说：“古之高人逸士往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景，盖欲假此以寄其岁寒明洁之意耳。”文征明说古代的高人逸士“喜弄笔作山水以自娱”，其实他自己也是如此。董其昌说得更明确：


  画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿，盖无生机也。黄子久、沈石田、文徵仲皆大耋。仇英知命，赵吴兴止六十余。仇与赵虽品格不同，皆习者之流，非以画为寄，以画为乐者也。寄乐于画，自黄公望始开此门庭耳。


  此条亦出现于莫是龙《画说》，到底是谁所说，难以确定，也许可以看做两人共同的看法。董其昌是从有益于生命的角度来谈作画之乐的。他谈得很有深度，他认为“画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿”。宇亩的生机与人的生机，借绘画作中介相呼应，相贯通。这可以说也是一种天人合一。


  （二）关于笔墨的情趣


  明代的文人画家于这点谈得最多，他们把绘画看做“墨戏”。屠隆说：“意趣具于笔前，故画成神足，庄重严律，不求工巧，而自多妙处。”所谓“意趣具于笔前”，就是说本是抱有求意趣之心来作画的，这意趣也就会自然流于笔端。沈颢则大谈在欣赏过程中，那笔意、那墨韵所给予他的审美感受和创作上的启迪：


  米襄阳用王洽之泼墨，参以破墨、积墨、焦墨，故融厚有味。予读天随子传，悟飞墨法，轮廓布皴之后，绡背烘熳，以显气韵沈郁，令不易测。题曰：騞然鼓毫，瞪目失绡，岩酣瀑呼，或臞所都。一墨大千，一点尘劫，是心所现，是佛所说。


  ……一日从晋人渴笔书得画法，题曰：树格落落，山骨索索，溪蒙草茸，云秀其中。卒笔怳顾，妄穷真露。古人云：画无笔迹，如书家藏锋。若腾觚大埽，作山水障，当是狂草，笔迹不计。


  文人画家用书法之笔入画，讲究用笔的生、涩、拙、活，反对邪、甜、俗、赖，认为这才是苍古，才是清雅，才是高逸，才有无限的乐趣。


  屠隆认为：“意趣具于笔前。”这只是出发点，由于笔墨技巧不同，落笔之后所得的情趣也就有别，有“物趣”也有“天趣”。“不求工巧而自多妙处”，所得就是“天趣”；“刻意工巧，有物趣而乏天趣”。


  屠隆非常推崇“天趣”，说是“布置笔端，不觉妙合天趣，自是一乐。”


  顾凝远大谈“画求熟外生”，“工不如拙”，“既工矣，不可复拙，惟不欲求工而自出新意，则虽拙亦工，虽工亦拙也”，这种熟练巧妙地掌握熟与生、工与拙的辩证法而创造出的情趣，顾凝远称之为“天趣”。


  （三）关于意境的情趣


  文人画家对意境的追求有其特色。他们在审美理想上崇尚“简”、“淡”、“雅”、“拙”、“纵恣”，讲究文学情趣、哲理意味。与之相关，他们喜欢画的景象大多是：气象萧疏，烟林清旷，溪桥渔浦，洲渚掩映，云雾缥缈，荒寺古庙……另外在花鸟画方面则是梅、兰、竹、菊、松等。


  李日华云：


  绘事必以微茫惨淡为妙境……正此虚淡中所含意多耳。


  董其昌云：


  画家之妙，全在烟云变灭中。米虎儿谓王维画见之最多，皆如刻画，不足学也，惟以云山为墨戏。


  朝起看云气变幻，可收入笔端，吾尝行洞庭潮，推篷旷望，俨然米家墨戏。


  郭河阳论画，山有可望者，有可游者，有可居者。可居则更胜矣，令人起高隐之思也。


  这样的境界有一个共同的特点：既在红尘之中又超越红尘。说在红尘之中，是指所画的山水分明是可游可居的场所，中国的山水画不管画面如何荒寒，总有人活动的痕迹，或茅舍，或酒旗，或溪桥，或小径，或渔舟，或寺庙，或亭阁……说是超越红尘，则是说画面透出的精神高蹈远引，超尘绝俗。


  这样的境界，与其说是现实的境界还不如说是画家心中的境界，或者说他心中的理想境界。那样的高雅，那样的飘逸，那样的清寂，那样的神秘，然而又是那样的温馨，那样的迷人，“令人起高隐之思”。


  文人画追求的就是这份雅趣、逸趣。儒耶？道耶？禅耶？似乎都有，而又不仅于此。


  四、不求形似求生韵


  徐渭（1521~1593） ，字文长，号天池山人、青藤居士，他是明代水墨写意花鸟画集大成者。徐渭才气横溢。他自说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”然很多评论家认为他的画成就最大。他的书画奇崛横放，苍劲而又姿媚。后世不少画家对他十分崇拜。


  徐渭作画重情感的自由抒发，不太注重形似，他有一题跋，云：“牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长，余以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。”另外，在《画百花卷与史甥，题曰漱老谑墨》中，他说：


  世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉。藤长刺阔臂几枯，三合茅柴不成醉。葫芦依样不胜揩，能如造化绝安排。不求形似求生韵，根拔皆吾五指栽。胡为乎区区枝剪而叶裁？君莫猜，墨色淋漓雨拨开。


  在这首诗中他明确提出“不求形似求生韵”。这“生韵”，不仅是指事物的生意，而且也是指画家的意趣。


  徐渭论画颇强调“生动”。他针对时下作画讲究用墨，说：“吴中画多惜墨，谢老用墨颇侈，其乡讶之。观场而矮者相附合，十几八九。不知画病不病，不在墨重与轻，在生动与不生动耳。”


  徐渭作画用笔恣肆狂放，泼墨汪洋淋漓，尤善大写意。他画青藤、葡萄、荷花，牡丹、螃蟹堪称一绝。他总结自己的创作体会，说：“百丛媚萼，一干枯枝，墨则雨润，彩则露鲜，飞鸣栖息，动静如生，悦性弄情，工而入逸，斯为妙品。”这里提出“工而入逸，斯为妙品”，非常精辟。“工”讲的是法度，“逸”讲的是自由。“工而入逸”即为合乎法度又化法度为自由，这正是审美中常说的合规律性与合目的性的统一。


  徐渭是位主观性极强的画家，且生活道路十分坎坷，因而他的画情感性极强，往往具有撼人心魄的艺术效果。他有一首诗可以见出他画风之一斑，同时又可见出他的美学观：


  送君不可俗，为君写风竹。君听竹梢声，是风还是哭？若个能描风竹哭，古云画虎难画骨。


  五、“画似真”，“真如画”


  杨慎（1488 ~1559） ，字用修，号升庵，明朝文学家。杨慎不以画名世，但他对于画有深刻的见解。他的文集中有这样一段记载：


  慎少时，先太师与瑞红、龙崖二叔父看画。因问二叔父曰：“景之美者，人曰似画，画之佳者，人曰似真，孰为正？”慎对曰：“元微之有诗云：‘颠倒世人心，纷纷乏公是。真赏画不成，画赏真相似。丹青各所尚，工拙何足恃。求此妄中情，哀哉子华子。’”龙崖曰：“诗亦未见佳，慎，尔可试作之。”遂呈稿曰：“会心山水真如画，巧手丹青画似真；梦觉难分列御寇，影形相赠晋诗人。”


  “画似真”，“真如画”。这命题是很耐品味的。“画似真”，这必然是师造化的产物。中国的绘画美学向来有师造化、师心两派，上面谈的徐渭是师心派，杨慎看来是师造化派。师造化派比较喜欢谈“真”，谈“似”，谈“工”；师心派喜欢谈“意”，谈“韵”，谈“神”。两派虽相对，但并不相斥，只是侧重点不同。


  说“真如画”，这牵涉到对自然的审美观问题了。按照杨慎的观点，对自然的审美其最高境界不是视真为真，而是视真如画。欣赏的过程也是创造的过程，实际上，当你在观赏美丽的山水风景时已在心中不自觉地将它创造成一幅山水画了。这个心理过程，杨慎说是“会心”——与山水进行情感的交流。


  第二节 《园冶》的园林美学思想


  中国造园的历史，有文字记载的，可追溯到商、周的“囿”和“圃”。殷墟出土的甲骨卜辞云：


  乙未卜，贞黍在龙囿。


  在圃渔，十一月。


  其后又出现“园”、“苑”等文字。据《说文解字》“种菜曰圃”，“园，所以种果也”。又见《周礼·天官·大宰》：“园圃，毓（育）草木。”郑玄注“种果蓏曰圃，园其樊也”。可见园圃在功能上也分得不明显，但“园”有垣樊。“囿”和“苑”都是用来养禽兽的。《周礼·地官·囿人》云：“掌囿游之兽禁，牧百兽。”又《说文解字》云：“苑，所以养禽兽。”“囿”与“苑”的区别，据《吕氏春秋·慎小》高诱注：“大曰苑，小曰囿。”从以上介绍，看来“囿”与“园”还不能算艺术范畴的园林，因为它重在实用的物质价值，只有“囿”与“苑”才可以说是古典园林艺术的滥觞。


  春秋战国时，各国君主为了享乐，已盛行造园了。汉代的园林不论在规模上、气势上都远胜于战国，汉武帝造的“上林苑”面积竟达三四百里，这样大面积的园林当然不只是用来赏景，还要用来打猎。魏晋南北朝，玄学盛行，隐逸山林成为许多士大夫的一种风雅。与之相关，山水美获得前所未有的肯定。为了变相地实现所谓“林泉之志”，富有的贵族也就醉心营造以山水风景为主的山水园林。这是中国园林发展的一个重要阶段。唐代著名园林很多，特别是原为宋之问所有的蓝田别墅，后为王维购得改名为辋川别业的园林，因王维许多诗画均以它为题材，在中国文化史上享有盛名。宋元，江南由于经济的繁荣及良好的自然环境，园林的发展超过了中原。杭州、苏州、扬州成为中国园林最胜处。宋词、元曲所表现的内容多与园林有关，成为词、曲一大特点。受文人画的影响，宋元园林注重文学趣味，讲究高雅、含蓄、飘逸，具有浓郁的诗情画意，中国园林遂又进入另一个重要的发展阶段。明代园林在宋元园林已形成的美学风格基础上，进一步成熟。在这种背景下，园林美学开始形成体系。明代的建筑家计成所撰写的《园冶》是我国古代最完整的一部园林学专著，也是中国最早的园林美学专著。


  计成的园林美学思想主要表现在三个方面：


  一、景为人设，触目皆画；可游可居，赏心悦目


  计成这样描绘园中景物与人的关系：


  林皋延竚，相缘竹树萧森，城市喧卑，必择居邻闲逸。高原极望，远岫环屏。堂开淑气侵入，门引春流到泽。嫣红艳紫，欣逢花里神仙；乐圣称贤，足并山中宰相。闲居曾赋，芳草应怜。扫径护兰芽，分香幽室；卷廉邀燕子，闲剪轻风。片片飞花，丝丝眠柳。寒生料峭，高架秋千。兴适清偏，贻情丘壑。顿开尘外想，拟入画中行。林阴初出莺歌，山曲忽闻樵唱。风生林樾，境入羲皇。幽人即韵于松寮，逸士弹琴于篁里。红衣新浴，碧玉轻敲。看竹溪湾，观鱼濠上。山容霭霭，行云故落凭栏；水面鳞鳞，爽气觉来欹枕。南轩寄傲，北牖虚阴。半窗碧隐蕉桐，环堵翠延萝薜。俯流玩月，坐石品泉。苎衣不耐凉新，池荷香绾；梧叶忽惊秋落，虫草鸣幽。湖平无际之浮光，山媚可餐之秀色。寓目一行白鹭，醉颜几阵丹枫。眺远高台，搔首青天哪可问；凭虚敞阁，举杯明月自相邀……


  从计成丰富而又生动的描绘中可以看出，他造园美学思想的核心是以人为主体，按照人的需要来设置一切景物及亭台楼阁。这里，人的需要是全面的：欲可观、可听、可玩、可居，等等。可观又可分静观、动观。处处是景，触目皆画，入耳为乐。这里我们还应特别注意到园中建筑的设置，均是便于人观景的，比如：“堂开淑气侵入，门引春流到泽”；“山容蔼蔼，行云故落凭栏；水面鳞鳞，爽气觉来欹枕”；“南轩寄傲，北牖虚阴”；“眺远高台，搔首青天哪可问；凭虚敞阁，举杯明月自相邀”。在中国的园林美学中，建筑是人气自然相通的中介，它的审美价值是特别重要的。


  从计成的描绘中我们还可看出，园林作为主人可游可居的场所，既有世俗的一面，又有超尘的一面。它充分地满足了那些钦羡隐逸，又恋红尘的士大夫的审美需求。


  二、构园无格，借景有因；以小见大，浑然一体


  计成说：“夫借景，林园之最要者也。如远借、邻借、仰借、俯借，应时而借。然物情所逗，目寄心期，似意在笔先。”


  计成将“借景”看做是“林园之最要者”，这颇耐人寻味。中华美学讲究有机整体。借景的手法是将零散之景构成有机整体，相互借光，相得益彰，天因地显得更高，地因天而显得更阔，天对于地是仰借，地对于天是俯借。上下、左右、内外景物无不可以借。另外，中华美学讲究其大无外，其小无内，大小内外都是相对的，而且小中有大，大中有小。具中国文人画意味的山水园林一般系私家园林，面积不大，仅供家人或亲朋游览、居住。这样的园林要见出内容、层次的丰富，景观的多变，就不能不考虑景物之间的关系，让一景发挥多种作用。它既是此一景观中的主景，又可以是另一景观的借景。这样互相借，这园就不显得小了，景观也不显得单调了。这是一种非常高明的以小见大的艺术手法。计成就这一点也有论述，他说：“借者，园虽别内外，得景则无拘远近，晴峦耸秀，绀宇凌空，极目所至，俗则屏之，嘉则收之，不分町畽，尽为烟景，斯所谓巧而得体者也。”园林都有围墙，当然有内外之别，但这不应影响观景，“得景”不应有内外之别。就是说，园外之景尽可以纳入园内观赏的视野，以丰富园内之景。


  借景的方法很多，有远借、邻借、仰借、俯借等等，但原则只有一个，就是“因”。所谓“因”，就是要根据实际的地理情况灵活处理。“极目所至，俗则屏之，嘉则收之。”所谓“俗则屏之”，就是那有损于景观的东西应想办法将它遮蔽，而那有益于景观的东西则应想办法将其纳入。总之，“因借无由，触情俱是”，就看造园者和欣赏者是否善于驰骋自己的审美能力了。


  三、“世之兴造，专主鸠匠”；“得体合宜，未可拘率”


  计成非常强调造园者的主体作用。这里说的主体作用主要是指总体规划作用。计成接受“三分匠七分主人”的谚语。这主人不是指房主，而是指造房的设计师。他们的作用是最重要的。计成说：


  古公输巧，陆云精艺，其人岂执斧斤者哉？……故凡造作，必先相地立基，然后定其间进，量其广狭，随曲合方，是在主者，能妙于得体合宜，未可拘率。


  “得体合宜”是一条重要的美学规律。它主要是讲对园林的总体设计。它涉及园林各部分的关系，也涉及人与物的关系。比如园林所在地原有的地理条件与造园者主观意图的关系。中国的园林美学非常强调从园林原有的地理条件出发，巧妙地、充分地利用这些条件，而不主张忽视原有的地理条件去进行设计。这是“得体合宜”的主要内容。“得体合宜”还包含有对既成法则的灵活运用的意思。可以说“得体合宜”是审美的合规律性与合目的性的统一在园林建造中的具体体现。


  明代的散文作品亦有涉及园林美学的。其中祁彪佳（1602~1645）的《寓山注》最值得注意。《寓山注》是记叙在寓山修建别墅的一组文章。这些文章不仅描写了江南园林的美丽景色，而且表达了园林布局结构的美学思想。序文中有一段叙述园林营构，文云：


  园尽有山之三面，其下平地十余亩，水石半之，室庐与花木半之。为堂者二，为亭者三，为廊者四，为台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致。居与庵类，而纡广不一其形。室与山房类，而高下分标其胜。与夫为桥、为榭、为径、为峰，参差点缀，委折波澜。大抵虚者实之，实者应之，聚者散之，散者聚之，险者夷之，夷者险之。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不使一语不韵。此开园之营构也。


  这段文章虽不长，但将中国古典园林营构的美学法则基本上都揭示出来了。这里尤为突出的是构园的整体感与艺术辩证法的灵活运用。“各极其致”、“分标其胜”、“参差点缀”、“奇正并用”，这些措词都表现出构园者卓越的艺术构思。一个不大的园林，水石、室庐、花木、亭台、楼阁、堂厅、轩斋、居庵、山房、桥梁、水榭、石径、廊庑……无不得体合宜，构成一个有机整体。


  明代著名散文家张岱也有许多涉及园林美学的精彩论述。如：


  吼山云石，大者如芝，小者如菌，孤露孑立，意甚肤浅。陶氏书屋则护以松竹，藏以曲径，则山浅而人为之幽深也。水宕水胜，而亭榭楼台，意全在水，一水之外，不留寸址。非以舟中看水，则以槛中看水……旱宕水不甚胜，而意不在水，多留隙地，以松放其山，而山反亲昵，以疏宕其水，而水反萦回。造屋者只为丛林，不为山水。有厨[image: ]而山水以厨[image: ]妙，有回廊而山水以回廊妙，有层楼曲房而山水以层楼曲房妙，有长林可风，有空庭可月。夜壑孤灯，高岩拂水，自是仙界，决非人间。


  张岱在这里所表露的一个非常重要的园林美学思想就是：以人为中心，构制一个精巧的天人合一的艺术空间。园林中的一切，不管是山、是水、是长林，是空庭，是层楼，是曲房，是厨屋，是回廊……都是游园之人通向天人合一境界的一个阶梯，都是一幅生动的画，都是一首醉人的歌。


  公安三袁之一的袁中道爱好山水，他写的许多山水、名胜、园林的游记中也见出一些可贵的园林美学思想。比如，他在《游岳阳楼记》中谈到楼与湖水与湖中的小岛——君山的关系，就见出造园的一个重要美学法则：注重借景和对景。袁中道文云：


  岳阳楼峙于江湖交会之间，朝朝暮暮，以穷其吞吐之变态，此其所以奇也。楼之前为君山，如一雀尾，垆排当水面，林木可数。盖从君山酒香朗吟亭上望洞庭，得水最多，故直以千里一壑，粘天沃日为奇。此楼得水稍诎，前见北岸，政须君山妖蒨，以文其陋。况江湖于此会，而无一山以屯蓄之，莽莽洪流，亦复何致？故楼之观，得水而壮，得山而妍也。


  这里说的是岳阳楼景观。袁中道认为岳阳楼的美是“得水而壮，得山而妍”。这在园林美学中叫做借景，而就“岳阳楼上对君山”来说，它又是对景。


  中国的园林美学到明代基本上大备，到清代则进一步丰富、完善，达到成熟。


  四、“境效瀛壶，天然图画，意尽林泉之癖，乐余园圃之间”


  计成的《园冶》，从环境美学的维度来看，可以说集中而且鲜明地体现了中国人对于理想的生活环境要求。关于这个理想，计成概括成这样四句话：“境效瀛壶，天然图画，意尽林泉之癖，乐余园圃之间。”这里包含这样几重意思：


  第一、“境效瀛壶”：据《列子》：“渤海之东有壑焉，其中有山，一曰岱屿，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛州，五曰蓬莱，其山高下，周旋三万里，仙圣之所往来。”《园冶》用“瀛壶”代表神仙所居住的仙境。仙境是中华民族最为理想的生活环境。这个环境虽然不具现实性，人们却总是在现实中寻找这样的境界，陶渊明的《桃花源记》所描绘的就是这样的神仙境界，陶渊明将它坐实在在人间而且地点在武陵，这就意味着他希望在人世间寻找到这样的境界。园林在某种意义是人有意建设的仙境。


  第二，“天然图画”。虽然这也是理想状态的生活环境，但比之瀛壶这样纯属想象的神仙境界，它更多地具现实性。“天然”严格说来只存在于自然界，园林这样的人造环境，不可能全部是天然的，但优秀的造园家应该将它作为一种审美理想，力求在现实中得以实现。“天然图画”观是道家哲学在园林建设中的体现，它具有一定的生态文明的意味，在今天环境建设中，尤为可贵。


  第三，“意尽林泉之癖”，林泉之癖本是中国古代知识分子的一种人生理想。中国的知识分子的主流思想属于儒家的用世哲学，以“居庙堂之高”为人生的最高荣耀，但由于种种原因，这种人生理想未必能够在现实中得以实现，于是，归隐山林享受泉石之乐也就被视为人生的另一种理想。欧阳修说士人有两种快乐，一种是富贵者之乐，另一种是山林之乐，这两种快乐常常不能兼得。现在有了园林，那些即使在享受富贵者之乐的人也可以享受山林之乐了。


  第四，“乐余园圃之间”。中华民族以农为本，长达数千年的社会均是农业社会，正是因为如此，在家风中，中华民族讲究“耕读传家”，青年子弟边读书，边务农。在审美上，中华民族对于农家风光、田园风光也情有独钟，诗歌创作中，形成了所谓的“田园诗派”。在朝廷为官的士人退休后回归农村不失为一种好的归宿。唐代大诗人贺知章退隐获准，唐玄宗命“六卿庶尹三事大夫供帐九门”为之赋诗送行，贺知章回到家乡后，在鉴湖边住了下来，每日欣赏湖中山水，也做一些农事，写了不少好诗。贺知章的园圃之乐，一直视为佳话。中华民族理想的生活环境往往与农村、农事联系在一起，这是中华民族环境审美观的一大特点。


  计成的《园冶》当然不是一本谈环境美学的专著，但是它所透显出来的环境美学思想却在某种程度上可以看作中华民族环境美学思想的一种归纳与总结。


  第三节 《溪山琴况》的音乐美学思想


  明代戏曲歌舞艺术的发达，促成了音乐艺术的发展。因为除了极少的艺术品种外，绝大部分艺术品种都需要借助于音乐。在中国的音乐艺术中，琴艺术最为重要，原因很清楚，琴艺术一直与中国的君子文化、隐士文化联系在一起。君子、隐士表达志向的重要手段就是鼓琴，所以，自先秦以来，与琴有关的故事基本上都是佳话，琴与玉一样，早就成为了中国文化中清雅人格的象征。产生于明末的琴艺术专著《溪山琴况》在相当程度上总结了中国的琴美学，它所表达的有关琴艺术的美学思想可以看作中国音乐美学的高峰。


  《溪山琴况》的作者为徐上瀛（约1382 ~约1662） ，名谼，字青山，号石泛山人，江苏太仓人。徐上瀛早年曾从明代著名的琴艺术家张渭川、陈爱桐、严澄等研习琴艺。他继承虞山派琴艺清、微、淡、远风格，又兼取各家之长，终于成为虞山派琴艺的新的代表人物，当时就有“今世之伯牙”之美誉。明亡后，徐上瀛隐居苏州穹窿山，以琴艺终老。


  《溪山琴况》此书成于明崇祯十七年（1644年） ，出于徐氏辑撰的《大还阁琴谱》（亦名《青山琴谱》）。全文论述了24个范畴，没有加以归类，顾名思义，为琴艺24种状况。如果将它们做个分类，这24个范畴，可以分成四类： （一）功能和境界：和； （二）品格和意蕴：静、清、远、古、淡、恬、逸、雅； （三）形象与美：丽、亮、采、洁、润、圆。（四）技艺：坚、宏、细、溜、健、轻、重、迟、速。


  一、音乐的功能与境界：和


  《溪山琴况》，第一况是“和”。关于“和”，我们可以将其分成三个小问题：第一，“和”的内涵：《溪山琴况》说：


  稽古至圣，心通造化，德协神人，理一身之性情，以理天下人之性情，于是制之为琴，其所首重者，和也。


  这里，谈的是琴的功能，概括起来，琴的功能是“和”。“和”什么？按《溪山琴况》的观点有四：一是“心通造化”，即人与道（天地、自然、造化）相合；二是“德协神人”，即人与神相合；三是“理一身之性情”，即性与情相合；四是“理一身之性情，以理天下人之性情”，即个体与群体、人与社会相合。


  音乐作为艺术，是人的精神之花，它植根于人心，具体来说，它植根于人心中的情感。音乐是情感的产物，情是乐之本。音乐不仅植根于情感，又作用于情感。音乐植根于情，情与性相通，故音乐又通性。如果将性理解成理，乐又通理。《溪山琴况》在谈音乐“和”的功能时，显然是比较地看重性与情之和的，这说明它实际上在突出音乐入情通理的特殊功能。


  值得我们注意的是，《溪山琴况》将琴的“理一身之性情”与“理天下人之性情”联系起来，认为可以通过“理一身之性情”实现“理天下人之性情”。这是一个十分重要的观点。审美虽然以个体感受的方式进行，却又具有普遍可传达性，一首好听的乐曲，你听了很喜欢，别人听了也会喜欢。康德就很强调这种审美的普遍可传达性，他说：“当人称这对象为美时，他又相信他自己会获得普遍赞同并且每个人提出同意的要求”。《溪山琴况》这里说的“理一身之性情，以理天下人之性情”，与康德的观点有些类似。


  以欣赏音乐的方式，沟通人心，实现社会的和谐。这个和谐是分层次递进的，首先是对音乐的认同，继而是情感的认同，再以后是理念的认同。《乐记》说：“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异者相敬。”一个社会，固然需要有上下等级之间的区别，但是，也绝不可少上下等级之间的认同，前者建立在理念的基础上，实现它的途径主要为礼，后者则须通过情感的交流，实现情感交流的主要手段则为音乐。


  第二，“和”的层次：


  《溪山琴况》说：


  论和以散和为上，按和为次。散和者，不按而调。右指控弦，迭为宾主，刚柔相济，损益相加，是谓至和。按和者，左按右抚，以九应律，以十应吕，而音乃和于徽矣。设按有不齐，徽有不准，得和之似，而非真和，必以泛音辨之。如泛尚未和，则又用按复调，一按一泛，互相参究，而弦始有真和。


  这段文章涉及到琴的技巧性问题，我们且不去细论，重要的是它所说的“散和”、“按和”两个层次的实质。从“散和者，不按而调。右指控弦，迭为宾主，刚柔相济，损益相加”这些描述来看，散和有两个重要的特点，一是演奏者已进入自由的状态，其指法已由外在的理性的规律内化为感性的自觉的本能，得心应手，如《庄子》中的庖丁解牛：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音。”二是音乐中各种对立的因素如宾主、刚柔、损益的统一。这种和谐让我们想到《左传》中讲到的和谐：“声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊、小大、短长、疾徐、哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。”《左传》也说到琴艺：“若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专壹，谁能听之？”《溪山琴况》说的“散和”就是这种和，这种和，徐上瀛认为是“至和”——最高的和。“按和”是合律之和，虽然合律，但演奏者只是机械地按律操作，未能进入自由创造的境地，故而，这种和只能为次。将“和”理解成多样统一，进而理解成对立的统一，这种统一又达到化的程度，这是中国哲学对“和”这一概念认识的突出特点，反映出中华民族对“和谐”理念认识的深刻性。


  第三，“和”的实现途径：


  《溪山琴况》将和的实现归之于演奏者如何处理好三种关系：


  吾复求其所以和者三：曰：弦与指合，指与音合，音与意合，而和至矣。


  这三种合，涉及具体的技巧，前两种合，谈技巧比较多，最后一种合“音与意合”超出了技巧，而进入一种理念了。“音”与“意”怎么合？首先要弄清音与意的关系怎么样。《溪山琴况》认为：“音从意转，意先乎音，音随乎意，将众妙归焉。”这里说是“意先乎音”的“先”不只取时间上的意义，先意后音，还包含有意为音之主宰的意思。中国艺术特别重表现，主观性很强，创作主体的观念在创作中的统帅作用十分重要，唐代画家张彦远讲“意存笔先，画尽意在”，《溪山琴况》说“意先乎音”可谓与之异曲同工。


  “和”既可以看作音乐的功能，也可以看成音乐的境界。此境界既是成乐曲的境界，也是演奏者的精神境界：


  要之，神闲气静，蔼然醉心，太和鼓鬯，心手自知，未可一二而为言之也。


  这是一种多么美的境界！比之于以往任何谈“和”的文献，《溪山琴况》无疑谈得最为透彻，最为全面，最为具体，也最具美学味。


  二、音乐的品格与意蕴：清


  关于音乐的品位，《溪山琴况》提出“静”、“清”、“远”、“古”、“淡”、“恬”、“逸”、“雅”等一系列范畴。这些范畴，大体可以分成两类，一类是正面谈音乐的品格的，它以“清”为中心范畴，另一类是谈实现“清”的心理条件的，它以“静”为中心范畴。


  《溪山琴况》正面谈音乐品格的概念为“清”、“远”、“古”、“雅”。这些概念中，“清”是中心概念。


  “清”与“雅”是可以连起来讲的，因为清也就是雅。《溪山琴况》说：“语云，‘弹琴不清，不如弹筝’，言夫雅也。故清者，大雅之原本，而为声音之主宰。”“古人之于诗曰风雅，于琴则曰大雅。”“雅”这一概念来自《诗经》，诗经有“雅乐”，雅乐本是指京畿一带的歌舞，因为它主要用于宫廷的祭祀活动，符合礼仪，所以获得“正”的评价。以后“雅”就成为一个重要的审美品评范畴。在儒家的审美理论中，称得上雅的艺术，必然是合礼的，同时，在风格上也是温柔敦厚、中正平和的。《论语·子罕》云：“吾自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”又《论语·八佾》云：“关雎乐而不淫，哀而不伤。”《溪山琴况》谈“雅”，大体上不出这个圈子。但“清”似是比“雅”丰富，“雅”一般限于儒家美学的范畴，而“清”既可以表达儒家的美学思想，也可以表达道家的美学思想。从总体来看《溪山琴况》中谈“清”，虽然肯定“清”以“雅”为本，但未加深究，只是荡然一笔，它论述的清，似乎并不特别重其哲学品格，而重音色的纯正、刚健。它将清分成若干种：


  一是“指清”，强调“指求其劲，按求其实，则清音始出”。二是“调清”，这就涉及哲学品格，但不全是哲学。《溪山琴况》说：“欲得其清调者，必以贞、静、宏、远为度，然后按以气候，从容宛转。”这里说的“贞”、“静”、“宏”、“远”兼哲学品格与音韵特色两层意思。不过，后来说到听这种清音的感受：“真令人心骨俱冷，体气欲仙矣。”就分明有道家意味了。


  “远”、“古”分别从两个不同的角度修饰清。关于远，《溪山琴况》说：“音至于远，境入希夷。”这就分明是在说“远”具有“大音希声”的意味。值得注意的是，作者并不深究“境入希夷”的哲学风味，而将这样一个很具哲学味的命题归结为“求弦中如不足，得之弦外则有余也。”看重“弦外”之余味，显然这是在谈美学上的意境了。


  “古”，一是讲，乐曲要继承“雅颂之音”，讲究“中正”；二是讲，乐曲要有古朴感：“一室之中，宛在深山邃谷，老木寒风，风声簌簌，令人有遗世独立之思，此能进于古者矣。”


  以“清”为基本特色，融入“雅”、“远”、“古”的内涵，乐曲的基本品格就这样奠定了。这“清”的品格既是作品体现出来的基本品格，也是作品的意蕴，内涵。既有儒家的中正平和，又有道家的清雅飘逸。


  清的品格如何实现，就心理条件来说，它需做到“静”、“淡”、“恬”、“逸”。这四个概念中，“静”最为重要。


  《溪山琴况》谈“静”，涉及心理层面和世界观层面：但它更多地侧重于世界观层面，作为世界观层面的静，它说的是：“淡泊宁静，心无尘翳”。《溪山琴况》说“静由中出，声由心立，苟心有杂扰，手有物挠，以之抚琴，安能得静？”宁静的心境，意味着对艺术功利的超越。显然，这是一种唯美主义的立场，似是有所偏颇，艺术哪能完全摆脱得了种种功利的诱惑？但正是这种立场才保证了艺术独立的品格。《溪山琴况》中谈的“淡”、“恬”、“逸”都与“静”相联系，而且其本质也是对功利的超越。


  《溪山琴况》所追求的音乐美品格，兼有儒家的君子人格和道家的隐士人格，总体风格是：中正平和、清雅恬淡。这种品格也就构成了音乐的内在意蕴。《溪山琴况》表现的这种审美理想，在中国的文人画中也有体现，这说明，它不只是音乐的审美理想，还是整个中国艺术的审美理想。


  三、音乐的形象美：丽


  《溪山琴况》不仅谈了琴艺的品格、内涵，还讨论了琴艺的声容，也就是音乐的形象，它的美。关于这个问题，它用了一系列的概念：丽、亮、采、洁、润、圆。


  这一组概念中，“丽”是中心概念。我们现在来看“丽”：


  丽者，美也，于清静中发为美音。丽从古淡出，非从妖冶出也。若音韵不雅，指法不隽，徒以繁声促调触人之耳，而不能感人之心，此媚也，非丽也。譬诸西子，天下之至美，而具冰雪之姿，岂效颦者可与同日语哉！美与媚，判若秦越而辨在深微，审音者当自知之。


  “丽”，在中国古典美学中，向来表示外在形象美，这里，用的主要也是这个意义。细析这段话，“丽”有几个要义：


  第一，“丽”之基是“清静”，是“古淡”，是“雅”。


  第二，丽之径是技艺。


  《溪山琴况》认为，音乐的形象需要借助一定的手段来表现，这手段就是技艺。就琴来说，指法是最重要的技艺。所以，“指法不隽”，就不能打造出美丽的音乐形象来。如果说，“丽”是目的，技就是达到目的的径。


  这涉及到艺术美的构成，艺术美的构成来自诸多的方面，除了形象的内容、媒介材料外，还有艺术家独具匠心的艺术构思，精湛的技法。


  第三，“丽”与“媚”有别。《溪山琴况》以西子为例，它认为，西子之美美在冰雪之姿，也就是说，美在真，美在本色，美在自然。效颦者之所以不美，就在于效颦者的“美”是矫饰的，是虚假的，不是真正的美。效颦者制作的美，由于没有真作为依托，只是以外在的形象迷惑人，它不能叫着“丽”，只能叫着“媚”。


  “丽”是音乐形象的基本概念，有了丽也就有了美。故“丽”不仅指音乐的形象，也指音乐的美。


  “丽”是音乐美的总概念，它包含“亮”，也包含“采”。《溪山琴况》认为：


  音渐入妙，必有次弟。左右手指既造就清实，出金石声，然后可以拟一亮字，故清后取亮，亮发清中，犹夫水中之至清者，得日而益明也。


  音得清与亮，既去妙矣，而未发其采，犹不足表其丰神也。故清以生亮，亮以生采……


  “亮”和“采”都建立在“清”的基础上，清是品格，也是内容，清后取亮，亮以生采。打造丽，还需要“洁”，“洁”涉及精神：“修指之道，由于严净，而后进于玄微。指严净则邪滓不容留，杂乱不容间，无声无涤，无弹无磨，而只以清虚为体，素质为用。”这些说法，也就是上面所讨论过的“清”、“雅”、“静”等。“洁”，也涉及指法：“习琴学者，其初唯恐其取音之不多，渐渐陶熔，又恐其取音之过多。从有而无，因多而寡，一尘不染，一滓弗留，止于圣洁之地，此为严净之究竟也。”看来，这里说的洁，就是简。以少总多，以简驭繁也是洁。


  除了“亮”、“采”、“洁”外，关于音乐形象的美，《溪山琴况》还提出“润”和“圆”两个概念。“润”和“圆”是肤觉的概念，它直接通向心理。《溪山琴况》论“润”：“凡弦上之取音，惟贵中和。而中和之妙用，全于温润呈之。”“盖润者，纯也，泽也，所以纯粹光泽之气也。”“其弦若滋，温兮如玉。”这些论述切合中国美学中的儒家传统。儒家美学很看重“温润”的品格。温润在儒家美学中可以理解成仁爱、中和。仁爱是儒家哲学之本，音乐自然不能无仁爱；中和是儒家哲学重要内容，音乐同样也不能无中和。《荀子·劝学》云：“乐之中和也。”又《荀子·儒效》篇云：“乐，言其和也。”


  《溪山琴况》以“中和”将“温润”联系起来，具有一定的创造性。过去似还没有看到这样的分析。


  《溪山琴况》论“圆”：“五音活泼之趣，半在吟猱。而吟猱之妙处，全在圆满。宛转动荡，无滞无碍，不少不多，以至恰好，谓之圆……取音宛转则情联，圆满则意吐。其趣如水之兴澜，其体如珠之走盘，其声如哦咏之有韵，斯可以名其圆矣。”“圆”的要义在活泼，流畅，圆转，从而充满生气。


  《溪山琴况》对音乐形象美的分析是相当全面的，它的特点主要有三：一是兼顾内容说形式，取内容与形式的统一；二是不从听觉说音乐，而取视觉概念、肤觉概念来说音乐；三是特别提出“洁”这一概念来说音乐形象美。此前，“洁”在中国古典美学中出现得很少，也未成为一个独立的审美范畴，《溪山琴况》将“洁”作为美学范畴郑重推出，为中国古典美学增加了一个重要的范畴。


  四、音乐的移情


  琴艺与天地自然的关系，《溪山琴况》并没有做重点论述，但是，此文的结尾所说的成连教伯牙琴艺的一段话，给人以重要的启示。


  成连之教伯牙于蓬莱山中，群峰互峙，海水崩坼，林木窅冥，百鸟哀号。曰：“先生移我情矣！”后子期听其音，遂得其情于山水。


  成连是伯牙的老师，从这段文章看，成连教伯牙的不是琴艺，而是观察大自然，伯牙不愧是成连的高足，他从大自然中领略了许多，而最大的收获是“移情”。


  “群峰互峙，海水崩坼，林木窅冥，百鸟哀号”这样的风景是无情的，但它能激发人的情感。不同的风景激发不同的情感。物与情有那么一种对应的关系，这种关系有一定的规律性，比如，汹涌澎湃的大海，连绵起伏的群山虽则一为动，一为静，但都唤起的都是雄壮之情。物本无情，但人有情，人之情为物所唤起之后，又移入物，使得物成为情的载体，情的形式。这是一个双向的移入过程：先是物移入人，后是人移入物。其间起着积极的主导作用的是情。物移入人，人产生情，于是情移入物，物遂也有情。


  人与物这种情感性的双向移入，给人带来的变化有二：一是情感反应，或喜或悲，或乐或哀等等。它是暂时的。二是情感内化，人将从外物产生的情感及情与物的关系，内化成心理因素，这种心理信息潜藏在人的生理—心理结构之中，持久地、相对稳定地对人产生着作用，悄无声息地影响着人的全面的素质包括思维方式、审美方式。这种影响的情况是因人而异的，对于画家来说，最为明显的影响是他的画风，而对于音乐家来说，最为明显的影响则是它的乐风。受到大海壮丽风光陶冶的伯牙，当其奏琴之时，那从大海风光获得的心理因素，就自然地传到了他的指上，如果演奏时，心中是有所指的，比如大海，那由大海获得的心理因素，就通过他的指法，在乐曲中找到了相对应的音乐形象。


  所以，伯牙鼓琴时，子期能准确地判断出这音乐形象是高山还是流水。子期之所以能，是因为他也有这样的审美体验。


  从大海到伯牙的琴风，这是一次移情。由伯牙的琴声到子期想象的高山流水，这又是一次移情。


  关于音乐的移情。中国古籍中有许多记载：


  伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”《列子·汤问》。


  瓠巴鼓琴而鸟舞鱼跃。《列子·汤问》。


  昔者瓠巴鼓琴而流鱼出听；伯牙鼓琴而六马仰秣。《荀子·劝学》。


  水仙操者，伯牙之所作也。伯牙学琴于成连先生，先生曰：“吾能传曲，而不能移情。吾师有方子春者，善于琴，能作人之情，今在东海上，子能与我同事之乎？”伯牙曰：“夫子有命，敢不敬从。”乃相与至海上，见子春受业焉。《水仙操》。


  音乐通过几种不同的移情，一是解决了人与自然的关系，二是解决了人与人之间的关系。人与自然，通过移情而得到相互认同，人与人，通过移情也得到相互理解。音乐是实现人与自然、人与人之间移情的手段之一。艺术都具有这种移情功能，各种艺术的移情功能有相同的地方，也各有其特色。就音乐来说，由于它的传达情感的方式是乐音，而乐音最具情感性，又最具抽象性，所以，它的移情是最为奇妙的，当得上周易所说的“神”。《溪山琴况》也说到了音乐中“神游气化”的境界，说是：“意之所之，玄之又玄。时为岑寂也，若峨眉之雪，时为流逝也，若在洞庭之波，倏缓倏速，莫不有远之微致。”


  《乐记》说“大乐与天地同和”这种同和的境界的造成就在于“移情”。


  第三十八章明代小说美学


  元末明初，《三国演义》、《水浒传》等长篇历史章回小说兴起，明中叶又出现神魔小说《西游记》。这三部小说以其卓越的思想价值和艺术成就震撼中国文坛。此外，又有《金瓶梅词话》、《封神演义》、《三宝太监西洋记通俗演义》等一大批优秀长篇小说出现。文言短篇小说则有瞿佑的《剪灯新话》等。特别值得指出的是白话短篇小说的蓬勃兴起。由著名通俗文学家、短篇小说作家冯梦龙（1574 ~1646）所编纂的三部白话短篇小说集《警世通言》、《醒世恒言》、《喻世明言》和由同样优秀的白话短篇小说作家凌濛初编纂的《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》风行整个读书界。白话小说空前繁荣，实为明代文化奇观。


  中国的文学长期以来以韵文学为主，诗是主流。这种艺术其美学品格是内省性的，侧重于表现，尽管在抒情言志上有它的长处，但在反映生活的广度、深度上就难免捉襟见肘了。它的艺术容量毕竟有限。长篇小说而且是白话长篇小说的出现一下就将艺术的容量和它的接受对象扩大了。艺术由少数文人雅士的玩赏品成为广大的人民群众的审美对象。因为是白话，粗通文墨的人可以看，不识字的人通过说书人的讲述也可以获得审美享受。在中国所有的文学艺术作品中，没有哪一首诗、哪一幅画、哪一曲戏，能像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这样赢得最广大的阅读者。


  特别值得指出的是，中国的长篇小说一出现就显露出艺术技巧的卓越、叙事方式的成熟。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，还有清代出现的《红楼梦》亦如古希腊的荷马史诗，简直是无可企及的艺术高峰。作为长篇小说，它们永远具有经典的意义。在世界长篇小说之林，只有少数几部作品堪与之相提并论。


  长篇小说的成熟与大批优秀短篇小说的涌现，在中国美学史上的意义是巨大的。它标志着中国自先秦以来的以诗为本位的美学传统发生了根本性的变化。叙事艺术（除小说外，还有戏曲。明代戏曲亦很繁荣）成为中华民族审美生活的主要方式。与之相关，审美风尚由内省转向外展，艺术创作由注重表现转向注重再现。广阔的社会生活日益成为艺术家最感兴趣的描绘对象。巴尔扎克说的“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记”也完全适合于罗贯中、施耐庵、吴承恩、曹雪芹、高鹗这些中国优秀的小说家了。他们当之无愧地是中国历史、中国社会的“书记”。


  充分认识中国长篇小说出现的伟大意义以及评论它们的美学价值是个永远做不完的研究课题。明代的理论家、文学家在这方面的研究也许谈不上充分，在当时也还没有一本研究小说的专著出现，理论家与文学家的评论方式大多是评点或序跋，这不能不影响他们充分地、系统地表达自己的观点。这在今日看来，未免令人感到遗憾。但明代理论家、文学家对小说的评点以及他们为小说写的序跋仍然有许多可贵的美学思想，值得我们去总结。它反映了那个时代对小说审美价值、审美创造的认识水平。


  第一节 审美特性论


  “小说”一词最早见于《庄子·外物篇》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”庄子将“小说”与“大达”对称，是瞧不起小说的。当然，此处说的“小说”还不是作为文学体裁的小说。汉代已有文学性质的小说流行。班固的《汉书·艺文志》对“小说”作了一个界定：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”“稗官”是周初或周以前设置的一种小官，他们的任务是在民间采访风俗，调查社会情况，报告给政府。政府据此了解民情。这些报告来自“街谈巷语，道听途说”，也颇有点故事性。最早的小说就出于稗官们的这种创造。后来，稗官制度虽废弃了，但“小说”还存在。“小”即不重要的意思，“说”通“悦”。所谓小说就是讲一些不很重要的笑话、故事以供人娱乐。汉以前的小说有些散见在经史子集的著作之中，也有专门的书。班固在《汉书·艺文志》中将西汉以前的小说开了一个目录，总共有15部，1380篇。可惜的是这些小说都未能保存下来。


  自西汉至隋，可称之为小说且保存下来的著作有刘向辑录的《说苑》、《新序》、《烈女传》、《世说》、《百家》，不知何人所作晋太康二年从汲郡魏襄王墓中发现的《穆天子传》，干宝的《搜神集》，葛洪的《神仙传》，刘义庆的《世说新语》等。这些古小说给人总的感觉是与一般记事文没有区别，内容芜杂，或史或仙或怪，故事结构、语言都不太讲究，有些仅是简短的语录。显然，作为一种文学体裁还没有成熟。


  唐代的短篇小说称之为“传奇”。宋陈师道《后山诗话》云：“范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。尹师鲁谈之曰：‘传奇体尔。’‘传奇’唐裴铏所著小说也。”可见，“传奇”原系裴铏所著小说的题名，后来成为唐代小说的通称。传奇是用文言写的短篇小说。每篇均有一个故事，且情节比较离奇，故事中的人物不外乎神仙、妖怪、才子、佳人、武士、侠客。传奇已开始注重结构技巧，语言大多华美。应该说，作为文学体裁的“小说”已经形成。


  宋元，随着说唱文艺的盛行，则出现供“说话”即说书用的“话本”，话本即白话小说。宋灌园耐得翁《都城纪胜》云：“说话有四家：一者‘小说’，谓之‘银字儿’，如烟粉、灵怪、传奇；‘说公案’，皆是朴刀、捍棒及发迹、变泰之事；‘说铁骑儿’，谓士马金鼓之事；‘说经’，谓演说佛书：‘说参请’，谓宾主参禅悟道等事。‘讲史书’，讲说前代书史文传、兴废争战之事。最畏小说人。盖小说者，能以一朝一代故事，顷刻间提破。”宋代“说话”的题材看来非常丰富。对小说的发展作用最大是四类小说：“讲史书”历史故事；“银字儿”，言情及神怪故事；“说公案”，人生遭际故事；“说铁骑儿”，武侠故事。


  明代的小说创作，占主流且成就最大的是继承宋元“说话”传统的话本小说；也有仿唐人传奇的文言小说如瞿佑的《剪灯新话》，但成就不大。


  自宋代起，小说作家、文学批评家、出版家就开始对小说主要是话本小说的审美特性进行研究了。


  宋元之际的罗烨在《醉翁谈录》中对话本小说题材作了这样的概括：“讲历代年载废兴，记岁月英雄文武，有灵怪、烟粉、传奇、公案，兼朴刀、桿棒、妖术、神仙，自然使席上风生，不枉教座间星拱。”他认为，小说具有最大的感染力：


  说国贼怀奸从佞，遣愚夫等辈生嗔；说忠臣负屈啣冤，铁心肠也须下泪。讲鬼怪令羽士心寒胆战；论闺怒遣佳人绿惨红愁。说人头厮挺，令羽士快心；言两阵对圆，使雄夫壮志。


  罗烨谈的是小说的感染力，但实际上包含有对小说审美性质的认识：小说不是历史，但它可以历史为题材；小说重塑造活生生的人物形象，具有强大的艺术感染力；小说可以寓有善恶是非的教育，但它首在以情感人，善恶是非之理尽在情中，等等。


  明代的小说理论对话本小说审美性质的认识较之宋元有所深入，主要集中在三个问题上：


  一、通俗


  绿天馆主人（即冯梦龙） ，在为《古今小说》做的序中说：


  大抵唐人选言，入于文心；宋人通俗，谐于里耳。天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。试令说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲决脰，再欲捐金；怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也。噫，不通俗而能之乎？


  通俗在中国美学史上向来地位不高，然随着戏曲、小说的兴起，通俗的地位人为提高了。绿天馆主人认为通俗是小说的重要性质。通俗的好处在于可以拥有最多的听众，而且由于通俗可以最大限度地做到生动，这种“当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞”，艺术的感染力自然大大增强了。


  特别有意思的是，绿天馆主人将小说与《论语》、《孝经》相比，直率地说：“其感人未必如是之捷且深也”。


  袁宏道对小说的通俗也给予高度的肯定：“予每检《十三经》或《二十一史》，一展卷，即忽忽欲睡去，未有若《水浒》之明白晓畅，话语家常，使我捧玩不能释手者也。”


  二、奇特


  小说不拒绝荒诞，小说欢迎奇特。这是小说重要的审美属性。对这一点，明代的小说理论家多有论述。


  王圻说：“读罗《水浒传》，从空中放出许多罡煞，又从梦里收拾一场怪诞，其与王实甫《西厢记》始以蒲东遘会，终以草桥扬灵，是二梦语，殆同机局，总之，惟虚故活耳。”王圻提出“惟虚故活”的论点，这是一个很重要的美学命题。张无咎（有人疑为冯梦龙）认为“小说家以真为正，以幻为奇”，将真与幻、正与奇构成辩证的关系，非常深刻。幻中有真，奇中有正，用张无咎的话来说：“有原有委，备人鬼之态，兼真幻之长。”谢肇淛也认为“小说野俚诸书，稗官所不载者，虽极幻妄无当，然亦有至理存焉”。


  这就提出一个很重要的标准——“理”，事可以不真，然理必须真。无碍居士（疑为冯梦龙）将这点说得非常清楚：


  人不必有其事，事不必丽其人。其真者可以补金匮石室之遗，而赝者亦必有一番激扬劝诱、悲歌感慨之意。事真而理不赝，即事赝而理亦真，不害于风化，不谬于圣贤，不戾于诗书经史，若此者其可废乎？


  无碍居士此说的缺点是将“理”仅理解成圣贤之理，有很大的片面性，不如叶昼将“理”理解成“人情物理”。


  三、极摹人情世态


  这是明代话本小说又一个很重要的特点。笑花主人在《今古奇观序》中有一段深刻的论述：


  墨憨斋（冯梦龙）增补《平妖》，穷工机变，不失本末，其技在《水浒》《三国》之间。至所纂《喻世》、《警世》、《醒世》三言，极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致，可谓钦异拔新，洞心骇目，而曲终奏雅，归于厚俗。


  这段话中的“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致”，虽然是针对“三言”而说的，但适用于一切小说。这两句话的核心就是通过刻画人物来反映社会。而刻画人物又重在写人物的悲欢离合，即写人物的命运。这的确是小说的长处。在这一点上它与戏曲相同，但较之戏曲它更自由，因为它不受舞台的限制，而且小说还可在表现人物命运、世态变化的过程中由小说家出面，自由地评论小说中涉及的各种事件，从而使小说具有别的文体难以具备的理性色彩。


  小说巨大的艺术容量以及它在反映生活方面的种种优越性，亦被元明的小说理论家所注意。罗烨说：“世间多少无穷事，历历从头说细微。”明代的陈继儒说小说是“宇宙间之一大账簿”，“虽与经史并传可也”。


  第二节 审美价值论


  中华美学传统非常重视诗文的社会价值，由孔子奠定的“诗教”说，既为诗赋予了重大的伦理、政治使命，又为诗争得了崇高的社会地位。唐代一度以诗赋取士，诗成了知识分子进身龙门的阶梯。包括史书在内的文章也同样受到统治者的重视，曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”在中国封建社会，大部分官吏就是通过考试写文章选拔出来的。


  元明之际兴起的话本小说首先面临的问题就是争取社会的承认，不仅要广大老百姓承认，而且要统治者也承认。老百姓承认这方面看来是不成问题的了，广大群众都喜欢听说书，也都喜欢读话本，而要统治阶级承认就不能不为话本小说的社会价值做一番论证。


  我们发现，明代的小说理论，谈小说社会价值的言论甚多。按观点大体可以分成四类：


  一、以补正史说


  中国历代统治者都很重视修史。修史的目的不只是为了记录下史实让人明了前人的事迹，还为了以史为鉴，以正今日之得失。这正如明代小说批评家庸愚子（即蒋大器）所说：“夫史，非独纪历代之事，盖欲昭往昔之盛衰，鉴君臣之善恶，载政事之得失，观人才之吉凶，知邦家之休戚。”可见史书是非常重要的。


  那么，历史小说呢？明代的小说批评家为了给历史小说争取到较高的社会地位，提出“以补正史”说、“羽翼信史”说、“以代史鉴”说等观点。


  “以补正史”说提出者为林瀚，成化进士，官至史部尚书、国子监祭酒，称得上是统治阶级中的上层人物了。他在《隋唐志传通俗演义序》中自述“退食之暇，遍阅隋唐诸书”，撰就《隋唐志传通俗演义》一书，其目的是：“以是编为正史之补。”他希望“后之君子”，“勿第以稗官野乘目之”。


  “羽翼信史”说提出者为修髯子（即为张尚德） ，他在《三国志通俗演义引》中批驳《三国志通俗演义》对于已有史书“几近于赘”的观点：


  史氏所志，事详而文古，义微而旨深，非通儒夙学，展卷间，鲜不便思囤睡。故好事者以俗近语，櫽括成编，欲天下之人入耳而通其事，因事而悟其义，因义而兴乎感，不待研精覃思，知正统必当扶，窃位必当诛，忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去，是是非非，了然于心目之下，裨益风教，广且大焉，何病其赘耶？


  说完这番话，修髯子让与他对话的客人发表评论：


  客仰而大[image: ]曰：有是哉！子之不我诬也，是可谓羽冀信史而不违者矣……


  修髯子的意思是：历史书“事详而文古，义微而旨深”，不便于广大群众接受，因而历史书只能在一个相当小的社会层面发生作用。而历史小说，由于它通俗，又由于它充满情趣，故而影响可达最下层。就此而言，历史小说不是起到“羽翼信史”的作用吗？


  “以代史鉴”说的提出者是庸愚子，他的观点与修髯子差不多。他也认为：“史之文，理微义奥”，而《三国志通俗演义》，“文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史”。“庶几乎史”就是说与史相近，故而它能代史。


  李贽的“发愤”说，大体也可归于此类。他认为：“《水浒传》者，发愤之所作也。……施罗二公身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩，则称大破辽以洩其愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以洩其愤。”这当然只是他个人的观点，未必合乎施、罗二公的意旨。不过，这也可以说是历史小说对当今作用的一种方式。李贽高度评价《水浒传》的忠义主题对统治阶级的教育作用：


  故有国者不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒而皆在于君侧矣。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒，而皆在于朝廷矣。兵部掌军国之枢，督府专阃外之寄，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣。否则，不在朝廷，不在君侧，不在干城心腹，乌乎在？在水浒，此传之所为发愤矣。


  李贽看来不把《水浒传》看作历史小说，而看作影射小说。借历史故事影射现实，而其目的还是为了有益于现实。与庸愚子、修髯子侧重于历史小说对下层人民作用不同，李贽则侧重于历史小说对统治者的教育作用。


  二、“劝善惩恶”说


  “劝善惩恶”说具有更普遍的意义，这是小说基本的社会功能，适用于各种类型的小说。《剪灯新话》的作者瞿佑陈述作这部文言小说的目的：“今余此编，虽于世教民彝，莫之或补，而劝善惩恶，哀穷悼屈，其亦庶乎言者无罪，闻者足以戒之一义云尔。”《百川书志》的作者高儒称赞文言小说《效颦集》：“言寓劝戒，事关名教，有严正之风，无淫放之失。”《金瓶梅》是明代一部奇书，因书中有大量的淫秽描写，一直被视为淫书而多遭封禁。《金瓶梅》作者的朋友欣欣子则为此书辩护，认为这本书其实也是劝善惩恶的。他说：


  凡一百回，其中语句新奇，脍炙人口，无非明人伦，戒淫奔，分淑慝，化善恶，知盛衰消长之机，取报应轮回之事，如在目前，始终如脉络贯通，如万系迎风而不乱也，使观者庶几可以一哂而忘忧也。……其他关系世道风化，惩戒善恶，涤虑洗心，无不小补。……至于淫人妻子，妻子淫人，祸因恶积，福缘善庆，种种皆不出循环之机……


  欣欣子对《金瓶梅》的评论是不是准确，那是另一回事，但他认为小说应起到劝善惩恶的作用无疑是对的。欣欣子对《金瓶梅》的评论中有一些很值得注意的观点。比如对于房中事，他就认为可以在小说中表现。他说：“人非尧舜圣贤，鲜不为所耽。”从人性的角度肯定情欲的地位，不把它简单地看成恶。这种观点非常可贵。它是明代新的人文思潮的一种体现。


  可一居士（疑为冯梦龙）为《醒世恒言》写的序中大谈“醒”与“醉”，认为小说可以起到“导愚”、“醒人”以至于“醒世”、“醒天”的作用，在文末，他说：“以《明言》、《通言》、《恒言》为六经国史之辅不亦可乎？若夫淫谭亵语，取快一时，贻秽百世。夫先自醉也，而又以狂药饮人，吾不知视此三言者得失何如也。”将小说的作用提到“六经国史之辅”，这已是相当高了。不过，这有一个前提，就是内容一定要健康，不可以“淫谭亵语”毒害读者。那种“淫谭亵语”，虽“取快一时”，然“贻秽百世”，断不可充斥于作品之中。


  三、“情教”说


  我们以上谈到的关于小说的教化作用虽也涉及审美，但并不突出，这可说是个缺点。然詹詹外史（疑为冯梦龙）的《情文叙》提出“情教”说，则显然强调艺术特有的以情感人的作用，詹詹外史说：


  《六经》皆以情教也。《易》尊夫妇，《诗》首《关雎》，《书》序嫔虞之文，《礼》谨聘奔之别，《春秋》于姬姜之际详然言之，岂非以情始于男女？凡民之所必开者，圣人亦因而导之，俾勿作于凉。于是流注于君臣父子兄弟朋友之间，而汪然有余乎？异端之学，欲人鳏旷，以求清净，其究不至无君父，不止情之功效亦可知已。


  是编也，始乎贞，令人慕义；继乎缘，令人知命。私爱以畅其悦，仇憾以伸其气，豪侠以大其胸，灵感以神其事，痴幻以开其悟，秽累以窒其淫，通化以达其类，芽非以诬圣贤，而疑亦不敢以诬鬼神。辟诸《诗》云，兴观群怨，多识种种。具足或亦有情者之朗鉴，而无情者之磁石乎？


  詹詹外史说“《六经》皆以情教”，是为小说“以情教”寻找理论根据。其用意不在《六经》，而在小说。詹詹外史说的“情”不限于男女之情。詹詹外史认为：“凡民之所必开者，圣人亦因而导之。”可见“情”是“民之所必开者”。圣人的高明，就在于通过“情”这一心理通道对人的心理——文化结构作整体的塑造。《易经》从夫妇之情入手，《诗经》从男女之情入手，都是“情教”的具体体现。詹詹外史进而讲到小说。小说对人的心理—文化结构的塑造亦应从情入手：“始乎贞，令人慕义；继乎缘，令人知命。”“义”、“命”都是理，是人的心理―文化结构中比较深层次的东西。要怎样树立人们正确的义命观？詹詹外史的看法是从“贞”、“缘”这类情感性的活动开始。人的情感是极为丰富，又极多变化的。像“私爱”、“仇憾”、“痴幻”、“灵感”、“豪侠”、“秽累”、“通化”这些情感活动形式均可起到对人的教化作用。


  从情入手，以情感人，以情教人。这就是詹詹外史所主张的小说“情教”说。


  四、“消遣”说


  小说理论家对小说的消遣作用也给予了肯定。天都外臣（有人疑为汪太函，明戏曲家，官至兵部侍郎）说：“小说之兴，始于宋仁宗。于时天下小康，边衅未动。人主垂衣之暇，命教坊乐部，纂取野记，按以歌词，与秘戏优工，相杂而奏。是后盛行，遍于朝野。盖虽不经，亦太平乐事，含哺击壤之遗也。”明代文学批评家朗瑛也有类似的看法：“小说起宋仁宗。盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之；故小说得胜头回之后，即云：‘话说赵宋某年’。”这种说法也许是事实，但它的重要意义还不在于宋仁宗时话本小说得到了皇帝的重视，而是说明话本小说从一开始就具有娱乐的性质，是一种“太平乐事”、“含哺击壤”之类的游戏。


  酉阳野史说：“夫小说者，乃坊间通俗之说，固非国史正纲，无过消遣于长夜永昼，或解闷于烦剧忧愁，以豁一时之情怀耳。”酉阳野史：《新刻续编三国志引》。这样一种说法似乎是贬低了小说，其实不然。小说作为一种审美方式，具有娱乐功能是题中应有之义，小说的教化作用正是通过娱乐来完成的。甄伟说得很清楚：“始而爱乐以遣兴，既而缘史以求义，终而博物以通志。”小说的魅力其实也就在这里。


  第三节 审美创造论


  明代小说评论亦大量涉及小说的审美创作问题，只是因大多系对小说的评点，仅就具体描写出发，缺乏较高的理论概括，也比较地零碎，不很系统。现将这些言论做大体的归纳，从中我们还是能够大体看出明代小说批评家对小说创作规律的深刻认识。


  一、关于小说创作的“真”


  托名“怀林”实为明代重要的小说批评家叶昼所写的《水浒传一百回文字优劣》云：


  世上先有《水浒传》一部，然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。若夫姓某名某，不过劈空捏造，以实其事耳。如世上先有淫妇人，然后以杨雄之妻、武松之嫂实之；世上先有马泊六，然后以王婆实之；世上先有家奴与主母通奸，然后以卢俊义之贾氏、李固实之。若管营、若差拨、若董超、若富安、若陆谦，情状逼真，笑语欲活，非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉？此《水浒传》之所以与天地相终始也。与其中照应谨密，曲尽苦心，亦觉琐碎，反为可厌。至于披挂战斗、阵法兵机，都剩技耳，传神处，不在此也。更可恶者，是九天玄女、石碣天文两节，难道天地故生强盗而又遣鬼神以相之耶？决不然矣。读者毋为说梦痴人前其可。


  生活是艺术之源，没有生活就没有艺术。这一铁的美学规律在叶昼这段话中得到了强调。叶昼认为，“非世上先有是事”，不可能写出是事；非世上先有是人，也不可能写出是人。叶昼是坚定的反映论者。不过，据此认为叶昼反对艺术的想象、创造，那也不合事实。叶昼反对的只是“劈空捏造”。在评点中他说：“《水浒传》事节都是假的，说来却似逼真，所以为妙。”可见他认为小说中的人物事件是可以虚构的。虚构有个基本原则就是要合乎“人情物理”。在评点九十七回时，他说：“《水浒传》文字不好处只在说梦、说怪、说阵处。其妙处都在人情物理上。”他批评“九天玄女”、“石碣天文”两节，就是因为它们不合乎人情物理。


  叶昼是从反映论的角度论述了小说创作必须“真”：从真事出发，合乎人情物理。这是以客观生活作参照系来反观艺术。五湖老人对“真”的论述角度有所不同，他在《忠义水浒全传序》中说：


  夫天地间真人不易得，而真书亦不易数觏。有真人而后一时有真面目，真知己；有真书而后千载有真事业，真文章。


  虽然，其人不必尽皆文周孔孟也，即好勇斗狠之辈，皆含真气；其书亦不必尽皆二《典》、三《谟》、周《诰》、殷《盘》也，即嬉笑怒骂之顷，俱成真境。故真莫真于孩提，乃不转瞬而真已变，惟终不失此孩提之性则真矣。真又莫真于山川之流峙，烟云之变化，乃一经渲染而真已失。


  五湖老人强调的“真”是从创作主体这一角度说的，他认为只有“真人”，才能写出“真书”，而“有真书而后千载有真事业，真文章”。何谓“真人”，五湖老人说：“故真莫真于孩提”。显然，五湖老人说的“真人”就是具有赤子之心的人。从小说创作而言，五湖老人希望作家以真诚的态度来从事创作，不蒙骗读者，不虚饰生活，对读者负责，对社会负责，也对自己负责。


  倡导“真心”、“真情”、“真人”是明代浪漫主义文艺思潮的突出特点。李贽、袁宏道、汤显祖都是这种思想的积极主张者。


  将叶昼的观点与五湖老人的观点统一起来，我们发现，明代的小说批评家对小说创作中主客观的关系，真与善的关系已有相当深刻的认识。


  二、关于小说情节的奇幻


  小说是要讲故事的，但小说的故事与一般的故事不同，除了要求有一定的教育意义外，小说的故事要求奇，要求幻。只有奇、只有幻才能产生巨大的艺术魅力，引起读者兴趣。


  吉衣主人即袁于令（1592~1674） ，明代戏剧家、小说家，他说：


  史以遗名者何？所以辅正史也。正史以纪事：纪事者何，传信也。遗史以搜逸：搜逸者何，传奇也。传信者贵真：为子死孝，为臣死忠，摹圣贤心事，如道子写生，而奇逼肖。传奇者贵幻：忽焉怒发，忽焉嘻笑，英雄本色，如阳羡书生，恍惚不可方物。


  吉衣主人认为“正史以纪事”，功能是“传信”因而“贵真”；小说是传奇，功能是动人，因而“贵幻”。这个观点很深刻，抓住了小说的本质。这里说的“幻”包括艺术的虚构、夸张以及想象等种种浪漫主义的创作手法。


  神魔小说尤其讲究奇幻，但这种奇幻是不是就根本没有真？幔亭过客（亦是袁于令）的看法是这样的：


  文不幻不文，幻不极不幻，是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。


  幻与真本是对立的，然在幔亭过客看来，经过小说家成功创造的“幻”，实质是“真”。而且“极幻”即“极真”。幔亭过客在这里评论的对象是我国最伟大的神魔小说《西游记》。的确，《西游记》是“极幻”与“极真”的高度统一。


  神魔小说主要在处理好幻与真的关系，做到“幻中有真”。对于历史小说来说，则主要是处理史实与虚构的关系。


  首先，要树立一个观点：“小说不可紊之以正史”，“小说与本传互有同异”。其次，“大要不敢尽违其实。”就是说，历史小说虽不等同于正史，但基本的东西是应该符合历史的。


  谢肇淛的看法也许最有代表性：


  凡为小说及杂剧戏文，须是虚实相半，方为游戏三昧之笔。亦要情景造极而止，不必问其有无也……近来作小说，稍涉怪诞，人便笑其不经，而新出杂剧，若《浣纱》、《青衫》、《义乳》、《孤儿》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不同，不敢作也。如此，则看史传足矣，何名为戏？


  “虚实相半”也许可以视为历史小说处理历史事实与艺术真实关系的基本原则。不过，吟啸主人对此有不同的意见。他说：


  或曰：风闻得真假参半乎？子曰：“苟有补于人心世道者，即微讹何妨。有坏于人心世道者，虽真亦置。


  吟啸主人是《平虏传》的作者，《平虏传》描写的是明崇祯年间袁崇焕保卫京城抵御清兵的悲壮故事。所写也是真假参半。吟啸主人认为历史小说可以稍许虚构。但虚构有个前提：“有补于人心世道”。这一点至关重要。在吟啸主人看来，写作历史小说，在处理善与真的关系问题上，应将善摆在第一位，一切以善为转移。吟啸主人的观点有可取之处，缺点是忽视了审美。


  三、关于小说的人物塑造


  注重人物个性的塑造是明代小说美学的重要成就，这一点在容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》回评容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》署名李贽评点，学术界一般认为系叶昼托名。中最为突出。如第三回评点：


  《水浒传》文字妙绝千古，全在同而不同处有辨，如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人，都是急性的，渠形容刻画来各有派头，各有光景，各有家数，各有身分，一毫不差，半些不混。读者自有分辨，不必见其姓名，一睹事实就知某人某人也……


  此书批评者评论《水浒传》中的人物，不仅注意到了同类人物个性上的区别，而且也注意到了同类事件中不同人物行动上的区别。比如，他分析武松打虎与李逵打虎的不同：


  人以武松打虎，到底有些怯在，不如李逵勇敢也。此村学究见识，如何读得《水浒传》？不知此正施、罗二公传神也。李是为母报仇不顾性命者，武乃出于一时不得不如此耳。


  这个分析是正确的。


  四、关于小说的审美效应


  中国最早出现的话本小说，原是说书的脚本。说书直接面对听众，可以与听众进行直接的情感交流，又由于说书特别注重吸引听众，因而说书的内容包括文字是否有趣就至关重要了。


  容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》运用了“趣”这一批评标准。这是当时文论界广泛使用的一个概念，很能见出明代文艺批评的特色。批评者在《水浒传》第五十三回的批语中说：“有一村学究道：李逵太凶狠，不该杀罗真人；罗真人亦无道气，不该磨难李逵。此言真如放屁。不知《水浒传》文字当以此回为第一。试看种种摹写处，哪一事不趣？哪一言不趣？天下文章当以趣为第一。”


  袁无涯本《李卓吾评点忠义水浒全传》的评点也很精彩。批评者很看重小说情节的“趣”和“奇”：


  趣，甚趣，谑得趣……


  此篇有水穷云起之妙，吾读之而不知其为《水浒》也。张顺渡江而杀一盗，杀一淫，此是极奇手段。作此传者，真是极奇文字，及请安道全，忽出神行太保迎接上山，此又机变之法，不可测识者也。嘻，奇哉。


  “奇”在这里也可归入“趣”。我们在前面谈到，明代的浪漫主义诗学重视“趣”，袁宏道的“性灵”说就有“趣”论。对“趣”的普遍重视，反映审美在明代的文学艺术中占有重要地位。在某种程度上，儒家的“教化”说有所旁落，而这，正见出明代浪漫主义美学思潮的重要性质。主要由儒家意识形态支撑的思想大坝已是千疮百孔，而主要体现市民审美需求的文学艺术如雨后春笋遍布大江南北。“山雨欲来风满楼”，文学艺术向来是时代的晴雨表。一场影响中华民族发展前途的社会大变革似乎来到了。


  第五编 中国古典美学总结期


  清代是中国封建社会最后一个朝代。


  清代又大体上可以分为两个时期：1840年鸦片战争以前，封建的政治、经济和文化都发展到了最高峰；1840年鸦片战争以后，资本主义列强侵入中国，中国沦为半封建半殖民地社会。这个时候，中国文化发生了重大变化。封建主义文化、资本主义文化、半封建半殖民地文化掺杂其间，与之相应，民主主义文化在与封建主义、殖民主义的斗争中也得到发展。


  隋唐以降，中国封建社会由盛转衰，到清代可说最后成熟以至腐朽。清初，当有人提出再修长城时，康熙说他要的不是那条砖石砌的城，而是“众志”所成的城。这就是说他们已清醒地看到长治久安的关键不是毕天下之物力于一役，而是收天下之心于一统，而典籍则是民之心力最直接的载体。于是，有清一代，官、私两家所做的文化集成工程比以往所有时代之总和还要来得多，来得大。《理学家传》、《明儒学案》、《宋元学案》、《明文海》、《全唐诗》、《全五代诗》、《肇城志》、《读史方舆纪要》、《康熙字典》、《十三经注疏》、《古今图书集成》……还有那部鼎鼎大名的《钦定四库全书》，它们的出现标志中国思想文化的总结在清代已达到顶峰。


  秦汉以来，大凡每个时代都有自己独特的精神标志。在哲学上，两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学，都是一座座时代的精神丰碑。清代的朴学似乎还够不上一种哲学体系。同样，在文学艺术上，汉乐府、魏晋六朝骈文、唐诗、宋词、元曲、明小说，皆声名显赫。清代小说诚然很好，但与明并提，仅分半席。造成这种现象的原因是清处于一个总结性的时代。它无所不有，就是没有特色。这种全有，不是它的缺点，而是它的特点。


  所有这些，体现在美学上，则清代可以看作是中国古典美学的总结，中国古典美学到此完全成熟。中华美学的一些重要传统，如“言志”传统、“美刺”传统、抒愤传统、“诗史”传统、文道统一传统、文质统一传统、文品与人品统一传统都得到了总结性的阐述。部门美学均出现最高水平的代表，如王夫之、叶燮、王国维的诗歌美学，石涛、郑燮的绘画美学，金圣叹、脂砚斋、毛宗岗的小说美学，李渔的戏曲、园林美学，刘熙载的书法美学，桐城派的散文美学，等等。在艺术创作上，曹雪芹的《红楼梦》（初名《石头记》）横空出世，不论在思想上，还是艺术上，其成就均超出此前的长篇小说，成为中国封建时代小说创作的最高峰。尤其值得指出的是中华古典美学的核心——意境理论在清代得以最后完善。


  清代美学的突出成就是总结，它的特点是大全。它的致命问题，是没有创新。没有创新的美学，其命运必然是保守，僵化，也许一时半会，不会消亡，但难以震奋民族的精神活力了。


  但自清中叶起，中国社会发生了重大变化，列强的到来，既是野蛮的侵略，又是新文化的传入。在这种背景下，西方美学开始传入中国，西方美学对中国美学产生了巨大的影响。梁启超、王国维等试图将其接触到的西方美学与中国传统美学相融合。中华古典美学迅即显露新生机，一种新的美学体系开始创造。当清政权彻底终结，五四运动发生，恰如一夜春风来，这种新的美学便舒枝展叶，开出鲜艳的花朵来。


  第三十九章遗民情绪与清初美学


  1644年，李自成率农民军破京，崇祯帝殉国。旋即吴三桂引清兵入关，清朝入主中华。在这个黄宗羲称之为“天崩地解”的时期，那些忠于先朝故主的士大夫们，或殉节，或投袂，或退隐，或逃禅，不知凡几，都缘于一个“节”字。当南明无力回天之时，石涛悲愤不已，曾跋所画竹云：


  东坡画竹不作节，此达观之解。其实天下之不可废者，无如节。风霜凌厉，苍翠俨然，披对长吟，请为苏公下一转语。


  自唐以来，中国历史上有两度大的“夷变”，一是赵宋亡于蒙古，再就是朱明亡于清朝。前者虽然也创痛巨深，但此前152年北宋亡于金的靖康之难，已经在人们的心理上作了一次大的预设和缓冲。文天祥的正气之歌、谢翱的西台恸哭、汪元量的水云悲吟和郑所南的无土之兰，尽管悲愤之情可以感天地而泣鬼神，但比起甲申国变来说，后者的亡国之痛、故国之思则更为沉郁、浩大。


  试检两朝遗民录，明程克勤撰的《宋遗民录》，仅得谢翱等11人，而今本《明遗民录汇辑》，载遗民人数几达3000人之巨；今本《清诗纪事》亦以明遗民开卷，凡二卷，胪列遗民诗家近四百人之多。遥想当年，可谓江湖满地皆遗民了。试看清初，当时第一流的思想家黄宗羲、王夫之，第一流的学者顾炎武、傅山，第一流的艺术家八大山人、石涛，无不是守节不臣新朝的遗民，可以想见，清初举国郁结着一股何等强烈的遗民情绪，其势之浓烈，连钱谦益、吴伟业这样一度“失节”的文坛盟宗、诗坛巨子都铭感五内，郁郁然终其一生。缘此，我们要厘清清初的美学思潮，就必须从这股掀天动地的遗民情绪入手。


  第一节 “厄运危时”与“至文生焉”


  黄宗羲在对南宋著名的遗民谢翱的事迹作考辨时说：


  夫文章，天地之元气也。元气之在平时，昆仑旁薄，和声顺气，发自廊庙，而鬯浃于幽遐，无所见奇。逮夫厄运危时，天地闭塞，元气鼓荡而出，拥勇郁遏，坌愤激讦，而后至文生焉。故文章之盛，莫盛于亡宋之日，而皋羽其尤也。然而世之知之者鲜矣！


  文中提到的“皋羽”即谢翱（1249~1295） ，号晞发子，福建长溪人，据胡翰《谢翱传》，他曾“倾家资，率乡兵数百人”投文天祥抗元，后变姓名逃亡，著有《晞发集》。谢氏于元世祖至正二十七年（1290年） ，即文天祥殉国后七年，雪夜登富春江畔严子凌钓台，哭祭文天祥。《西台恸哭记》一文详述其事，曲尽亡国之痛，故人之思。黄宗羲曾于崇祯十一年（1638年）为此文作注，自称“此时不过喜其文词耳”。明亡后，间关江海，才对此文包孕的遗民情绪有了强烈的共鸣，故写下了上面这段文字。国变，对黄宗羲的刺激是极为深巨的，他在另一处说：


  余学于子刘子（按：刘宗周） ，其时志在举业，不能有得，聊备戢山门人之一数耳。天移地转，僵饿深山，尽发藏书而读之，近二十年，胸中窒碍解剥，始知曩日之孤负不可赎也。


  “厄运危时……而后至文生焉”这一命题就是在“天移地转”的时代背景下提出来的。他序其弟黄宗会文集时也说：


  其文盖天地之阳气也。阳气在下，重阴锢之，则击而为雷；阴气在下，重阳包之，则搏而为风。……宋之亡也，谢皋羽、方韶卿、龚圣予之文，阳气也，其时遁于黄钟之管，微不能吹纩转鸡羽，未百年而发为迅雷。


  我们知道，以“气”来衡文，是中国古代文论的一大特色。曹丕《典论·论文》就提出“文以气为主”。黄宗羲承此而来，但又有发挥。曹丕侧重作家个体的心理内涵而言，所谓“清浊有体”；而黄宗羲强调的是整个民族情绪，即所谓的“元气”或“阳气”，此种情绪在民族存亡之秋的“厄运危时”，如雷鸣电闪，磅礴而出，发为长留于天地之间的不灭至文。


  从理论上讲，“厄运危时……而后至文生焉”这一命题并没有多少原创性，但它有极强的代表性：一方面，它突出地反映了当时美学思潮中一股激昂和悲愤的情绪；另一方面，它又是“诗可以怨”这一中国古典美学重大命题在新的历史时期的集中体现和发展。


  在黄宗羲那里，“厄运危时”的对立面是“平时”，由于“平时”的状态是“和声顺气”，而不是“孤愤绝人”，所以它所发出的文章就“无所见奇”，不是什么“至文”了。这就导出了这样一个结论：如果文学作品不是出于厄危之孤愤，其价值就不高。顺此逻辑，黄宗羲提出“文章之盛，莫盛于亡宋之日。”验之以文学史，这种推断是不够准确的，诗歌暂且不说，散文上“唐宋八大家”，北宋独占六位，南宋了无一人，“亡宋之日”并非文章极盛之时。那么黄宗羲凭何大声张号呢？其实，这并非黄宗羲一家之偏见，而几乎是当时的一种共识。贺贻孙就提出：


  丧乱以后，余诗多哀怨之旨。……忆昔年避乱禾山，有老父夜半叩床而歌。其妪詈曰：“汝妻不食三日矣，汝不知哭，夜半呕哑何为乎？”老父笑曰：“吾以歌为哭也。”彼老父以歌为哭，吾以哭为歌。


  词不郁则旨不达，感慨不极则优柔不深也。不观之风乎？使风之行也，仅能击芙蓉，猎蕙草，上玉堂，入洞房，泠泠洒洒，煦咻披拂以为常乎，则不过起于青苹，绕于华屋焉止矣。胡为乎蓬蓬然发东海而至南海，吹砂崩石，掣雷走电，鼓鲸奋蛟……使夫郁者疏，滞者解，百谷草木甲坼，而万汇以成。然后知风之为物：其怒也，乃其所以宣也；其激也，乃其所以平也；其凄怆也，乃其所以于喁唱和也。风人之诗亦犹是已。……太平之世，不鸣条，不毁瓦，优柔而已矣，是乌睹所谓雄风也乎？


  贺贻孙明亡隐居，康熙时以博学鸿词荐，削发逃入深山不出。他论诗持哀怨之旨，以哭为歌，鼓吹山崩海立、掣雷走电的“雄风”之文，贬斥太平之世的优柔之文，与黄宗羲的议论是一致的。


  生年晚于黄、贺两位的廖燕，初名燕生，字人也，号柴舟，广东曲江人，绝意进仕，工书能戏曲。（1644 ~1705）也提出“凡事做到慷慨淋漓激宕尽情处，便是天地间第一篇绝妙文字”，并以山水解譬云：


  大抵登临吊古与夫游览山川之什居多，试为吟讽一过，每多羽声。慷慨者何哉？岂藉山水而泄其幽忧之愤者耶！然天下之最能愤者莫如山水。……故吾以为山水者，天地之愤气所结撰而成者也。天地未辟，此气尝蕴于中，迨蕴蓄既久，一旦奋迅而发，似非寻常小器足以当之，必极天下之岳峙潮回海涵地负之观，而后得以尽其怪奇焉。其气之愤见于山水者如是，虽历经千百万年，充塞宇宙，犹未知其所底止。故知愤气者，又天地之才也。非才无以泄其愤，非愤无以成其才；则山水者，岂非吾人所当收罗于胸中而为怪奇之文章哉？


  黄宗羲曾以“阳气在下，重阴锢之”，以千钧之压，击而为雷为喻；而廖氏则以愤气蕴中聚久，终以“海涵地负”之势奋迅而发为譬。取譬稍异，而其旨则一，都以时势运会为激发文学创作之契机。贺贻孙以哭为歌，廖燕以愤为才，较之黄宗羲的“坌愤激讦”“孤愤绝人”，可视清初论诗风气之大端。要言之，他们处鼎革之际，以遗民之身，怀着强烈的民族忧患感和绝意仕进的高亢气节，以郁愤哀怒、淋漓尽情为美，倡导一种掣雷走电、“撑霆裂月”的阳刚之美，在一个特定的历史时期，将中国“抒愤”的美学传统张扬到一个空前的高度。


  “诗可以怨”为孔子论诗四端之一，孔安国释为“怨刺上政”。黄宗羲就提出了异议，他说：“怨亦不必专指上政。后世哀伤、挽歌、谴谪、讽喻皆是也。”“怨”的内涵大大扩大了。他又把《诗》和《骚》联系起来，“凄戾为骚之苗裔者，可以怨也”。明末复社主将、优秀诗人陈子龙明亡之后坚持抗清，捐躯赴难，是一位很有民族气节的人。他对于“诗可以怨”有独特的理解，他说：“我观于《诗》，虽颂皆刺也。”这等于说三百篇里说好话的“颂”——本来是可以“观”或“群”的——竟也成为“怨”了。一个说“怨”的范围太窄，另一个说《诗》实质上都是“怨”。我们如果把这两种说法按时序调整一下，先陈而后黄，就可以发现：殉明的烈士说“虽颂皆刺”（“颂”尚如此，遑论其他） ，而守节的遗民接着说，“刺”非一端，哀、挽、谴、讽皆是。理论脉络就很清晰了。


  在中国美学史上，孔子“诗可以怨”经司马迁阐释，成为“发愤以抒情”的美学命题，影响深远。桓谭说：“贾谊不左迁失志，则文彩不发……扬雄不贫，则不能作《玄》言。”钟嵘《诗品·序》也说：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨……凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：‘诗可以群，可以怨。’”刘勰更提出“蚌病成珠”之说，所谓：“敬通（按：冯衍）雅好辞说，而坎壈盛世；《显志》、《自序》亦蚌病成珠矣。”诗文如此，音乐也一样。《礼记·乐记》称：“亡国之音哀以思，其民困。”孔颖达《正义》云：“‘哀’，怨也，谓声音之体婉妙，故哀怨矣。”《论衡》说：“文章者皆欲为悲。”嵇康说得更为明确：“八音之器，歌舞之象，历世才士，并为之赋颂。……称其材干，则以危苦为上；赋其声音，则以悲哀为主；美其感化，则以垂涕为贵。”


  时至唐宋，“发愤以抒情”的美学观念衍化出三个小命题：一是“不平则鸣”；二是所谓“欢愉之词难工，而穷苦之言易好”；三是所谓“诗穷而后工”。前两者是韩愈提出来的，后者是欧阳修提出来的。值得注意的是，韩愈所谓“大凡物不得其平则鸣”与司马迁“大抵圣贤发愤之所为作也”是有区别的。钱钟书先生有缜密的考辨：


  一般人认为“不平则鸣”和“发愤所为作”涵义相同；事实上，韩愈和司马迁讲的是两码事。司马迁的“愤”就是“坎壈不平”或通常所谓“牢骚”；韩愈的“不平”和“牢骚不平”并不相等，它不但指愤郁，也包括欢乐在内。先秦以来的心理学一贯主张：人“性”的原始状态是平静，“情”是平静遭到了骚扰，性“不得其平”而为情。《乐记》里两句话“人生而静，感于物而动”具有代表性，道家和佛家经典都把水因风而起浪作为比喻。……只要看《送孟东野序》的结尾：“抑不知天将和声而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣不幸耶？”很清楚，得志而“鸣国家之盛”和失意而“自鸣不幸”，两者都是“不得其平则鸣”。韩愈在这里是两面兼顾的，正像《汉书·艺文志》讲“歌咏”时，并举“哀乐”，而不像司马迁那样的偏主“发愤”。……黄庭坚有一联诗：“与世浮沉唯酒可，随人忧乐以诗鸣。”（《山谷内集》卷一三《再次韵兼简履中南玉》之二）下句的“来历”正是《送孟东野序》。他很可以写“失时穷饿以诗鸣”或“违时侘傺以诗鸣”等等，却用“忧乐”二字作为“不平”的代词，真是一点儿不含糊的好读者。


  黄庭坚能准确地理解韩愈的意思，但他与同时代的欧阳修对韩文公的苦心纠偏漠然视之，又像司马迁那样偏主“发愤”了。欧阳修说：“盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。”“盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”欧阳修在偏主“发愤”这条路上比司马迁走得更远，他认为诗人“愈穷”其诗“愈工”。


  至此，我们可以发现中国美学史上一个特别耐人寻味的现象：如果我们把《论语》中孔子“兴、观、群、怨”四端并举视为“正”，而司马迁“发愤之所为作”为“偏”的话，那么，这种“正”“偏”彼此消长起伏，有纠“偏”之“正”，又有纠“正”之“偏”。西汉司马迁偏主“发愤”，班固则哀乐并举；桓谭、王充、嵇康又偏主哀情，而钟嵘于“群”“怨”又稍加并举。时至韩愈，又两面兼顾，而欧阳修又偏于“怨”“穷”一边。自南宋以来，随着封建社会由盛势转颓，民族矛盾和灾难日益深巨，民族忧患感如滚雪卷潮，自宋室南渡至陆秀夫负帝投海直至明清鼎革，“发愤以抒情”的美学观，逾占上风，“偏”之一道，积重而难返矣。钱钟书先生曾指出一些后世学者如洪迈、钱大昕等人，对韩愈“不得其平则鸣”一语理解过于狭窄，将它和“发愤”混淆，所以对韩愈的话加以指摘。这种偏主“发愤”的狭隘理解是有上述深刻的历史根源的。他们所作的理解过窄是时代使然。贺贻孙对“不平”的解释就是个好例子，他结合自己的创作经历时说：


  兵燹后，得焚余若干首。今取视之，悲愤之中，偶涉柔艳，柔艳乃所以为悲愤也。……李太白云：“五岳起方寸，隐然讵可平？”今人文章不及古人，只缘方寸太平耳。风雅诸什，自今诵之以为和平，若在作者之旨，其初皆不平也！若使平焉，美刺讽诫何再生，而兴、观、群、怨何由起哉？鸟以怒而飞，树以怒而生，风水交怒而相鼓荡，不平焉乃平也。观余诗余者，知余不平之平，则余之悲愤未可已也。


  很显然，此处讲“不平”非韩愈所谓之“不平”，而是“悲”“愤”“怒”而已。再看抗清殉节的张煌言对“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”的理解。韩愈的原文还是说得较有分寸的，他只是说“难工”和“易好”，没有把话说绝说死。但在欧阳修“愈穷则愈工”那里，就显得绝对化。张煌言未加细辨，将两者强合一处：


  甚矣哉！“欢愉之词难工，而愁（穷）苦之音（言）易好也”！盖诗言志，欢愉则其性散越，散越则思致不能深入；愁苦则其性沉著，沉著则舒籁发声，动与天会。故曰：“诗以穷而后工。”夫亦其境然也。


  贺贻孙、张煌言他们理解精度上有差，并不影响他们理论主张的力度。张氏最后说“夫亦其境然也”，这“境”用在这里，很能耐人寻思。


  黄宗羲持论可看作一个代表，欧阳修“愈穷则愈工”的独断在他那里得到更为细密的论证，他以阴阳二气的化生搏击来理喻“至文”产生的心理机制。厄运危时，“穷”到极处，那种“贯金石、动鬼神”的“情”也就真到极处，当它磅礴而出，便是“工”到极处的“至文”。“发愤以抒情”的美学传统在黄宗羲这里得到一次大的集成。


  第二节 “诗之与史相为表里”


  “诗史”说的勃兴，是遗民情绪在清初美学的另一表现，钱谦益、黄宗羲、王夫之等人都有代表性的议论。


  钱谦益（1582~1664） ，字受之，号牧斋，晚号蒙叟、绛云老人、东涧遗老。万历三十八年（1610年）进士，官礼部右侍郎，后革职南归。弘光时曾为礼部尚书，顺治二年（1645年）清兵南渡时，率众迎降，官礼部右侍郎管秘书院正事，充修《明史》副总裁，任职仅六月，旋病告归。钱谦益文名倾动一时，有“四海文宗”之称。他折节降清，引起极大震动。顾炎武张揭通衢，否认曾为他的门生。他的门客、“海内四大布衣”之一的朱鹤龄也“薄其为人，遂与之绝”。钱谦益归家后，长期秘密联络抗清志士，出资营救张煌言的遗属，又倾家资饷义师。钱谦益的心态是比较复杂的，所谓“大节当年轻错过，闲中提说不胜悲”。尽管他已经没有资格做遗民了，但遗民情绪在他身上还是比较明显的。这一点在他的诗文美学中体现得尤其强烈。


  钱谦益不遗余力廓清明代前、后七子为代表的复古主义积习流弊，倡导返经本祖的诗文之道，追求铿锵伟丽、沉厚雅健的诗风。他精辟地指出诗文创作缘于“灵（一作“人”）心”“世运”“学问”三者共同作用：“萌折于灵心，蛰启于世运，而茁长于学问。”又称：“天地变化与人心之精华交相激发，而文章之变不可胜穷。”这一点与黄宗羲所说的“诗也者，联属天地万物而畅吾之精神意志者也。俗人率抄贩模拟，与天地万物不相关涉，岂可为诗”是一致的。钱谦益特别强调“世运”变化对促使“灵心”蛰启的作用，提出沧桑巨变、鼎革颠覆的时代会有诗文的大盛：


  夫文章者，天地之元气也。忠臣志士之文章，与日月争光，与天地俱磨灭。然其出也，往往在阳九百六、沦亡颠覆之时，与人心愤盈之气，相与轧磨薄射，而忠巨志士之文章出焉。……有战国之乱，则有屈原之楚词；有三国之乱，则有诸葛武侯之《出师表》。


  正是在这种“厄运危时”而后“至文生焉”的观念下，钱谦益提出了“诗史”的意义：


  孟子曰：“《诗》亡然后《春秋》作。”《春秋》未作以前之诗，皆国史也。人知夫子删《诗》，不知其为定史；人知夫子之作《春秋》，不知其为续《诗》。《诗》也，《书》也，《春秋》也，首尾为一书，离而三之者也。三代以降，史自史，诗自诗，而诗之义不能不本于史。曹之《赠白马》，阮之《咏怀》，刘之《扶风》，张之《七哀》，千古之兴亡升降，感欢悲愤，皆于诗发之。驯至于少陵，而诗中之史大备，天下称之曰“诗史”。唐之诗入宋而衰，宋之亡也，其诗称盛。皋羽之恸西台，玉泉之悲竹国，水云之茗歌，《谷音》之越吟，如穷冬冱寒，风高气慄，悲噫怒号，万籁杂作。古今之诗莫变于此时，亦莫盛于此时。


  这里提到“水云”，即南宋遗民诗人汪元量。钱谦益在崇祯辛未年（1631年）就整理过他的诗稿，以“诗史”目之：


  夏日晒书，理云间人钞书旧册，得其诗百二十三余首，手写为一帙。《湖州歌》九十八首，《越州歌》二十首，《醉歌》十首，记国亡北徙之事，周详恻怆，可谓诗史。……读水云诗毕，援笔书之，不觉流涕渍纸。


  时至国变，地覆天翻，重提“诗史”，真是寄慨遥深。钱谦益梳理了诗与史的关系、流变，强调了民族存亡之秋“诗史”的作用，这些都对黄宗羲有深刻的影响。黄宗羲称：


  孟子曰：“《诗》亡然后《春秋》作。”是诗之与史，相为表里者也。故元遗山《中州集》窃取此意，以史为纲，以诗为首，而一代之人物，赖以不坠，钱牧斋仿之为《明诗选》，处士纤芥之长，单联之士，亦必震而矜之，齐蓬户于金闺，风稚衮钺，盖兼之矣。


  今之称杜诗者以为诗史，亦信然矣。然注杜者，但见以史证诗，未闻以诗补史之阙。虽曰诗史，史固无藉乎诗也。逮夫流极之运，东观、兰台但记事功，而天地之所以不毁，名教之所以仅存者，多在亡国之人物血心流注。朝露同晞，史于是而亡矣。犹幸野制谣传，苦语难销，此耿耿者明灭于烂纸昏墨之余，九原可作，地起泥香，庸讵知史亡而后诗作乎？是故景炎、祥兴，《宋史》且不为之立本纪，非《指南》、《集杜》，何由知闽、广之兴废？非水云之诗，何由知亡国之惨？非白石、晞发，何由知竺国之双经？陈宜中之契阔，《心史》亮其苦心，黄东发之野死，《宝幢》志其处所。可不谓之诗史乎？元之亡也，渡海乞援之事，见于九灵之诗。而铁崖之《乐府》，鹤年席帽之痛哭，犹然金版之出地也。皆非史之所能尽矣。明室之亡，分国鲛人，纪年鬼窟，较之前代干戈，久无条序。其从亡之士，章皇草泽之民，不无危苦之词。以余所见者，石斋、次野、介子、霞舟、希声、苍水、密之十余家，无关受命之笔，然故国之铿尔，不可不谓之史也。


  黄宗羲在这里对“诗史”说提出两个十分重要的观点：一是“诗之于史，相为表里”。诗以深刻地反映时代人物的情感、命运来揭示那个特定时代的风貌，它使抽象概括的史变得丰富起来，鲜活起来。第二，“以诗补史之阙”。史只是大略地记录历史事件，漏缺甚多。有些漏缺是史这种文体决定的，不能过详；有些漏缺是修史者遵循统治者的旨意故意如此的。而诗可以起到补苴罅漏的作用。黄宗羲在其文章中列举了大量的例子说明了这一点。如元修《宋史》，将南宋最末二帝赵昰、赵昺打入另册，不立《本纪》。而诗对此做了真实的反映。南宋被元灭后，宫室北徙，汪元量《亡宋宫人分嫁北匠》一诗就真实地记载当时宫女的遭遇，反映出宋亡国之惨。


  “诗史”之称始见于唐孟棨《本事诗》，其文说杜甫《寄李十二白二十韵》一诗“备叙其事。读其文，尽得其故迹”。又称“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’”。宋祁在《新唐书·杜甫传》中称：“甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。”因此，“诗史”一说，本是对杜甫现实主义诗歌（尤其是长篇排律）的评价，着眼点在杜甫将“流离”之难“毕陈”“善陈”于诗。但此后不少人对“诗史”做了很狭隘的理解，认为“诗史”只是“多记当时事”而已；“或谓诗史者，有年月、地理、本末之类”。出现了将“诗”简单地史化的倾向，以致闹出了据杜诗考索当时酒价的笑话。


  靖康之难后，时论推崇陈与义，说他“建炎以后，避地湖峤，行路万里，诗益奇壮，”并把他和处安史之乱的杜甫相提并论：“值靖康之乱，崎岖流落，感到别恨，颇有一饭不忘君之意。”这就从诗风的雄壮开阔和苍凉悲壮上肯定了杜甫式的“诗史”。到南宋末，有人直称汪元量的诗为“诗史”刘辰翁亦云：


  其诗自奉使出疆，三宫去国，凡都人忧悲叹恨无不有。及过河所历皇王帝伯之故都遗迹，凡可喜、可诧、可惊、可痛哭而流涕者，皆收拾于诗。解其囊，南吟北啸，如赋史传，自有可喜。余盖不忍观之。


  由此可见，“诗史”理论的提出与张扬均与时代的动乱关系密切。是乱世使诗人更深切地认识到诗应起到为时代谱写心声的作用。这是中华民族最可贵的忧患意识的一种表现。钱谦益、黄宗羲重提“诗史”说与南宋诗人们重视“诗史”很有类似之处。


  清兵入关，明朝三百年基业，毁于一旦。黄宗羲说是“天崩地解”，陈恭尹也说是“地坼天崩”，都是同声一哭。在这种时代背景之下，黄宗羲他们在忧患余生中对“诗史”作出全面、深刻的理解，把那些创作于最为激剧的历史变动中，能无比深刻和真切地传达民族灾难和宣泄民族忧患感的作品称为“诗史”。这样，安史之乱中的杜甫，建炎前后的陈与义，景元、祥兴后的汪元量以及明末清初的陈子龙、张煌言，他们的作品都被赋予“诗史”这一崇高评价。


  清初对“诗史”说提出异议的是王夫之。他说：“夫诗之不可以史为，若口与目之不相为代也。”又称：


  诗有叙事叙语者，较史尤不易。史才固以櫽括生色，而从实著笔自易。诗则即事生情，即语绘状，一用史法，则相感不在永言和声之中，诗道废矣。此《上山采蘼芜》一诗所以妙夺天工也。杜子美放之作《石壕吏》，亦将酷肖，而每于刻画处犹以逼写见真，终觉于史有余，于诗不足。论者乃以“诗史”誉杜，见驼则恨马背之不肿，是则名为可怜悯者。


  很显然，王夫之的说法受到明代杨慎的影响，杨慎说：


  宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之诗史。鄙哉，宋人之见，不足以论诗也。夫《六经》各有体，《易》以道阴阳，《书》以道政事，《诗》以道性情，《春秋》以道名分。后世之所谓史者，左记言，右记事，古之《尚书》、《春秋》也。若《诗》者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。《三百篇》皆约情合性而归之道德也。然未尝有道德性情句也。……杜诗之含蓄蕴藉者盖亦多矣，宋人不能学之；至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘，而宋人拾以为己宝，又撰出“诗史”以误后人。如诗可兼史，则《尚书》、《春秋》可以并省。


  “诗史”是说“诗如史”，而非说“诗即史”。宋代出现的那些曲为之解的饾饤皮毛之见恰恰抹煞两者文体差异，故出现引杜诗考订酒价及柏树的粗细之类笑话。杨慎指出诗与史“各有体”，王夫之说各有“定体”，“异垒而不相入”，正是针对此而发的，可说深中其弊。但是杨、王忽略“诗史”创作的时代背景，轻视艺术反映社会现实的重要功能，在这一方面，王夫之的认识是不及同时代的钱谦益和黄宗羲的。


  不过，王夫之强调诗的审美价值，提出诗重在“即事生情，即语绘状”，“永言和声”而不同于“从实著笔”的史，这对廓清“诗即史”的流弊是有积极意义的。


  第三节 “墨点无多泪点多”


  清初艺林，亦以遗民称重。陈洪绶、恽格、萧云从、项圣谟、查士标、龚贤、程邃、程正揆、王时敏、周亮工等，无一不是遗民，其中尤以四僧（朱耷、石涛、弘仁、髡残）和傅山最为知名。


  在遗民艺术家的创作思想中处于指导地位的是气节。中华民族自古以来最为看重的就是气节，特别是民族气节。这是做人之根本。士人一失气节，不管他原来有多高的声望，立即被人们抛入不齿人类的狗屎堆。明朝降清的大员洪承畴、钱谦益因此被钉在民族的耻辱柱上，遗臭万年。


  与石涛题画重节相类似，明末著名学者、书画家傅山也在一幅画中以节明志：“一心有所甘，是节都不苦；寥寥种竹人，龙孙伏何所？”赵孟頫身为宗室之后，入元出仕，遭到傅山鄙薄：“予极不喜赵子昂，薄其人遂恶其书。”他愤然宣称：“不拘甚事，只不要奴。奴了随它巧妙雕钻，为狗为鼠已耳。”由于清代统治者对反清的言行采取极严厉的镇压措施，遗民们的反清活动只能在极为秘密的地下进行。随着清政权日趋巩固，遗民们感到无力回天，扼腕浩叹之余，只得采取另一种消极的态度，或隐遁山林，或托身佛道，或装疯卖傻，效伯夷、叔齐不食周粟，拒绝与清统治者合作。遗民中的艺术家，则将满腔怨愤与绝望转化成笔下的艺术形象，隐晦曲折地宣泄心中的痛苦。从而创造出一种新的画种，我将它称之为隐喻画。这种画是文人画的发展，但比之一般的文人画，它打破了相对比较固定的题材、风格模式，专重画家本人的情感、意念的表达。这种画含意深邃、隐晦，具有一定的象征意义。但这象征又不是固定的，每画不一。它大多具有一定的讽刺批判意味，然又不同于漫画，往往是含而不露。这种画由于专重创作主体情志，夸张、变形比较厉害，常给人以荒诞、生疏、奇警之感。


  清初隐喻画的代表性画家是八大山人朱耷。朱耷1626年生于南昌。他是朱元璋第十六子宁献王朱权的后裔。“八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事”，又“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”。19岁时（1644年） ，明朝灭亡，1645年清兵入南昌，他为逃命，“栖隐奉新山”，1648年，23岁，入寺为僧，法名传綮、刃庵，又自号雪个。55岁时，完全脱离佛门还俗。在入寺为僧到还俗这段时间中，亦曾入过道院。1705年，八大山人逝世，死因不明，终年80岁。仅就这份简历看，八大山人内心的矛盾痛苦何等深重，意欲割断尘缘，承传佛理肯綮（法名“刃庵”“传綮”可见出） ，然国仇家恨，如火攻心，何尝一日少忘？自号“驴”“驴屋”“个山驴”，极尽自我嘲弄之能事，然题跋上又泄露天机：“驴栋湿处尿，熟处难忘也。”那“熟处”不就是往日的尊荣富贵吗？他终于还俗，一则是深感禅院内部派系纠葛，说空未空，与红尘相差无几；二则是既然身在佛门，又心念家国，又何必披这一领袈裟呢？


  八大山人的内心是极为矛盾、痛苦的。国仇家恨终日在心中沸腾，怎不思尽情宣泄于外？然严酷的现实环境又不允许这样。于是他不得不将这激荡的情感加以压抑、扭曲、锻造，使之以别一种形式出现。我们看八大山人的画，感到那画面总是那样的冷漠，那样的怪异，那样的虚寂。然而，联系八大山人身世及处境，则能理解，这冷漠正是炽热的别一种形式，犹如火山冷却后的熔岩。而那怪异正是刻骨铭心的国仇家恨之曲折表现。那虚寂，也只是现象，内心深处何尝有一日虚过，一日寂过？八大山人就处在这样一种极尴尬、极难堪的境地。为了保全性命，他不能不把一腔悲愤压在心头，将满腔怒火锻成冷却的熔岩；他不能不装得冷漠，装得超脱，装成癫狂，他的名号“八大”二字虽然有几种说法，但我认为清朝张庚的说法还是最有道理，最切合八大的性格与处境。张庚说：“每观山人书画，款题八大二字必联缀其画，山人二字亦然，类哭之笑之，字意盖有在也。”似哭似笑，或笑即为哭，哭即为笑，这是八大山人尴尬、难堪、痛苦处境的最恰当概括。


  八大山人善诗，他的画多题有诗，诗甚难解。与八大山人同时的邵长蘅说：“山人有诗数卷藏筐中，秘不令人见，予见山人题画及他题跋皆古雅，间杂以幽涩语，不尽可解。”这难解的诗亦如难解的画都是内心深处最真挚、最强烈的某种情感意念的隐喻。只要大体把握好八大山人的情感脉搏，我们还是可以大致地解读他的诗与画的。比如：


  八大山人喜欢画西瓜。其中一幅系“花果图卷”之一，画面右下角画有一个孤瓜，左半部题有一诗：


  写此青门贻，绵绵咏长发。


  举之须二人，食之以七月。


  为什么要点明这瓜是“青门”贻下的呢？原来有深意。汉代的召平原是秦朝的东陵侯，秦亡后，他种瓜于长安东门。此瓜世称“青门瓜”或“东陵瓜”。说此画的瓜是“青门贻”，暗含不忘前朝的意思。“举之须二人”，言瓜很重，喻复兴艰难，“食之以七月”，表明要等待时机成熟，复明才可成功。


  八大山人还有一幅《瓜月图》，其题诗云：


  昭光饼子一面，月圆西瓜上时。


  个个指月饼子，驴年瓜熟为期。


  八月十五中秋节是团圆的日子，朱耷于此时画月、画瓜，含意自然不同一般。作为亡明后裔，失国之痛楚、复国之热望可说时刻在心。此画正是这种痛楚与热望的反映。“个个指月饼子”，用的是元末汉人以八月十五食月饼为起事信号的典故，借来表达复国的热望。“驴年瓜熟为期”则又充满绝望的悲哀。


  又是希望，又是绝望，希望越来越少，绝望越来越多，八大山人的心就这样日趋悲凉。然而他从不消极，总是用他的画笔继续着他的战斗。他的《双孔雀图轴》就是一幅寓意深刻、富有战斗锋芒的隐喻画。此画两只孔雀形象丑恶，秃顶、怪眼，可憎而又可怖。一只拖着三支尾翎，一只尾部被另一只遮挡。就从这三支尾翎，画家巧妙地点出这是清朝官员的象征。据说此画确有所指，乃讽刺江西巡抚宋荦。画的上方是石壁上垂伸的牡丹，喻荣华富贵，孔雀贪婪地上仰，其贪慕荣华之心已露，然所立的石头又呈尖角形，摇摇欲坠，暗喻地位不稳，祸起苍黄。画上亦题诗一首：


  孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。


  如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。


  “三耳”，语出《孔丛子》“臧三耳”条，是说奴才为更好地伺候主子，随叫随到，又为了更多地打听消息，密报主子，故生了三只耳朵。显然，“三耳”是指清朝官吏，具体是指江西巡抚宋荦。“逢春坐二更”，是说天还未明就在宫朝等候主子召见了，极见其奴态。


  以上所举的画均有很强的政治含意，是政治隐喻画，具有犀利的战斗锋芒，这是一类隐喻画。还有一类隐喻画，它虽然跟政治不无关系，但更多地是表达一种心态、一种情绪。画中的形象以及整个画幅传达的气氛具有极强的感染力量。八大山人的动物形象常是变形的。他所画的鸟，大多是弓背缩颈，眼珠瞪圆，充满狐疑与警觉；有的一足独立，似失去平衡；有的栖息着，显得笨拙而又疲惫，似无奋飞之意；凡成对的鸟，总是各望不同的方向；有时一只睡了，一只却在四处张望。


  在形象的组合上，八大山人有意打破常规，他将鹿与鸟组成一画，鹿仰头视鸟；他将鱼与鹌鹑放在一起；鹰不是盯着兔子或小鸟而是莫名其妙地望着一只螃蟹。


  诸如此类的画其具体寓意难以知晓，特别是在没有题诗的情况下。但是画面所传达的那种情绪总是能够强烈地叩击观者的心弦。这也是一种隐喻画，我们可以将它称之心绪隐喻画，而与前面所谈的政治隐喻画作出区别。


  八大山人题画诗云：“墨点无多泪点多。”这可以看作他的隐喻画美学的概括。“墨点”即“泪点”，心画心声。八大山人将中国绘画美学中重写神、重写意、重文学趣味的传统发挥到了极致。也许在他之前也有隐喻画，但至少是不多，至少未出大家，而到八大山人这里，隐喻画成为一个新的画种，它从文人画脱胎而出，以其独特的艺术个性、独特的写意创造和对时势、对政治的深刻而又巧妙隐晦的触及、批判，在中国画坛独秀一枝。


  清初的遗民情绪如此普遍和强烈，使清初的文坛艺苑弥漫着一种悲凉之雾，震响着愤激之音，同时也就使中国美学一些传统理论，如“诗可以怨”“抒愤”说、“诗史”说、“文人画”说，得到新的发展，以至于成熟。


  第四十章王夫之的美学思想


  王夫之（1619~1692） ，字而农，号薑斋、船山、一瓠道人、夕堂，湖南衡阳人。明亡后一度任南明永历朝行人司行人，后幽居石船山，潜心著述。据其裔孙王之春《船山公年谱》载，王夫之著述百种之多，见于著录者有八十八种，《船山遗书》收入七十种，计三百五十八卷。


  王夫之是清初杰出的美学家。他以丰赡精深的学养和富有辩证色彩的观点，对中国美学的一些根本性问题提出了极深刻的见解，其建树之卓、立论之高，在有清一代乃至整个中国美学史上，都是罕有其匹的。可以毫不夸张地说，只有王夫之的出现，中国美学才进入一个全面的总结时期。


  第一节 美之根源论


  “天人合一”论是王夫之美学思想的基石。


  王夫之的“天人合一”思想主要有如下几个要点：


  第一，用“气”一元论来解释“天”与“人”。


  王夫之对宋代唯物主义哲学家张载十分推崇，临殁前自书墓石就有“希张横渠之正学而力不能企”之句。张载持“气”本体论。王夫之信服并发展了张载的这一学说。他用“气”一元论来解释“天”与“人”。


  王夫之认为，“天”是自然的“天”。他说：“皇哉！盈天地之间，清乎，虚乎，一乎，大乎！莫之御而自生者乎！”他用“器”来解释天地。在《周易外传》卷五中他说：“盈天地者皆器矣。”这“器”，王夫之认为“有其表者，有其里者”，“成表里之各用，以合用而底于成”。这“器”之“里”就是“道”。“道”是规律，是“不死”的，活的，它就充实在“器”之中。“器不死，凡器皆虚也；道不虚生，则凡道皆实也。”这样，“器”是虚实的统一。


  王夫之还用“气”来解释天地。他认为“天”与“人”都本于“气”。这“气”即充盈天地之间的阴阳二气。阴阳二气化合，“轻者浮，重者沉，亲上者升，亲下者降”，于是产生天地。人也是由阴阳二气化合而成的。“气”的变化造成人的生死。“人之构精而生，所以生者，诚有自来；形气叛离而死，所以死者，诚有自往……”


  按现代科学，王夫之如此解释天地的产生，自然有粗疏之嫌，但他肯定天地人是物质运动的产物，基本立场是可取的。


  第二，人道即天道。


  王夫之认为，“道者，天地人物之通理”。“道”是统管天地万物包括人在内的。这样，“人之道，天之道也”。


  第三，“天之道，人不可以之为道。”


  人之道虽然是天之道，但天之道毕竟是不以人的意志为转移的。“鱼之泳游，禽之翔集，皆任其天。”这一“天道”是人不能强行改变的，人道只能遵循天道，以人合天。


  “天人合一”的思想自《周易》提出后，历代思想家多有论述。西汉董仲舒提出“天人感应”说，在他的哲学中，“天”被神化了。宋代程朱理学以“理”为宇宙本体，“天”即理。程朱心目中的“理”是封建伦理规范，因而他们说的“天”被高度伦理化了；王阳明、陆九渊以“心”为宇宙本体，不过他们说的“心”仍然不离封建伦理规范，所以实质与程朱并没有太大区别。以上的学说有个共同特点，其所说的“天”都是精神的，而不是物质的。北宋的大理学家张载是个例外。他提出“太虚”这一范畴，“太虚”就是“气”。“气”是物质性的，它是宇宙的本性。“由太虚，有天之名；有气化，有道之名；含虚与气，有性之名。”整个世界就是这样构成的。王夫之继承发展了张载的这一思想，并以此建立他的“天人合一”论。


  “天人合一”论，是王夫之美学思想的哲学基础，他将这一思想作为他思考艺术意象的出发点。艺术意象构成的基本元素是情与景，情景关系实质是天人的关系。王夫之认为，情与景是相通的，因为它们都是天地的产物。他说：


  情者，阴阳之几也；物者，天地之产也。阴阳之几动于心，天地之产应于外。故外有其物，内可有其情矣；内有其情，外必有其物矣。


  在王夫之看来，情与物（景）作为天地的产物，在本质上是一样的，只是一为“外”，一为“内”而已。情与物（景）的统一实是“天”自身的统一，犹如人之肉体与灵魂的统一。这种观点颇为类似黑格尔的“理念”说，黑格尔的“理念”作为“概念”与“实在”的统一也是自统一。黑格尔说：“这实在就是概念的自生发，所以概念在这实在里并不是把自己的什么抛弃了，而是实现了自己。”“概念其实是自己对自己发生关系。”


  情景统一历代都有论述，也都强调情景统一，但情景为什么能统一，其形而上的道理，在王夫之以前没有人深入探究过。王夫之将情景统一的问题牢牢地筑基在“天人合一”之上。


  王夫之基于唯物主义的立场，将美的根源归于天地。他说：


  天地之生，莫贵于人矣。人之生也，莫贵于神矣。神者，何也？天地之所致美者也。百物之精、文章之色、休嘉之气，两间之美也。函美以生，天地之美藏焉。天致美于百物而为精，致美于人而为神，一而已矣。求之者以其类，发之者以其物。是故精生神，而神盛焉。……君子所以多取百物之精，以充其气，发其盛，而不惭也。


  这里谈到自然之美与人之美。这二者之美皆为天之美。“天致美于百物而为精”，“致美于人而为神”。“精”——物之美；“神”——人之美。“百物”即自然物和人，均来自于“天”（“天地”）。物与人的合一是在本源上合一。


  第二节 审美直觉论


  “兴、观、群、怨”最早是孔子提出来的，立意是谈诗歌的社会功能，而且主要是社会的政治教化功能。后人对此也多有阐发，其基本立场大体一致。王夫之对“兴、观、群、怨”有新的理解，这种理解不仅涉及诗歌的社会活动，而且涉及诗人、艺术家审美创造中的心理活动。王夫之说：


  诗之泳游以体情，可以兴矣；褒刺以立义，可以观矣；出其情以相示，可以群矣；含其情而不尽于言，可以怨矣。


  这里，值得格外注意的是：王夫之将“兴、观、群、怨”四者都与“情”联系起来。他说“兴”出自“泳游以体情”，有着浓厚的情感色彩；他说“观”须“褒刺立义”，“褒刺”怎能无情？他说“群”须“出其情以相示”，“怨”要“含其情而不尽于言”。


  在《薑斋诗话》中，王夫之还明确地将“兴、观、群、怨”称为“四情”。他说：


  “诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”尽矣！辨汉、魏、唐、宋之雅俗得失以此，读《三百篇》者必此也。“可以”云者，随所“以”而皆“可”也。于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。出于四情之外，以生起四情，游于四情之中，情无所窒。


  这里，有两点值得注意：一是“兴、观、群、怨”向来分而论之，没有考虑到它们的互相影响、互相联系。王夫之认为这四者密切相关，不可分而论之。第二，“兴、观、群、怨”为“四情”，都离不开情感。这样，“兴、观、群、怨”就不同于一般的教化功能，而是一种审美功能，教化寓于审美之中。用王夫之的话来说：“可兴、可观、可群、可怨，是以有取于诗。”


  诗是不同于策论、杂文、铭箴、诔碑之类文字的。诗以创造意象来反映生活，表达思想情感。兴、观、群、怨均在诗的意象之中，这就牵涉到艺术创作的问题。王夫之在说了“可兴、可观、可群、可怨，是以有取于诗”一句后，接着说：


  然因此而诗，则又往往缘景，缘事，缘已往，缘未来，终年苦吟而不能自道。以追光蹑景之笔，写通天尽人之怀，是诗家正法眼藏。


  这里，“追光蹑景”类似于苏东坡所说的“兔起鹘落，少纵即逝”。这就是通常说的艺术灵感了。灵感是一种顿悟式的审美直觉。


  王夫之说到审美直觉往往与“兴”联系在一起。他说：


  兴在有意无意之间，比亦不容雕刻。关情者景，自与情相为珀芥也。情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。天情物理，可哀而可乐，用之无穷，流而不滞；穷且滞者不知尔。


  “兴在有意无意之间”，耐人寻味。“兴”作为诗的“六义”之一，通常认为是一种创作手法。“兴”的含义甚多，汉唐经学，一直将之与“比”相联系。“兴”与“比”的确关系很密切，在许多情况下，“兴”中有“比”。不过，“兴”还是有它自身的功能的。孔颖达说：“兴者，起也，取譬引类，起发己心。”宋胡寅亦说：“触物以起情谓之兴，物动情也。”看来“起情”是它的主要功能。“兴”通常在创作发端，表现为创作的冲动。创作冲动的形成，往往是“触物以起情”。因此，“兴”其实就是审美直觉。


  朱熹说：“诗之‘兴’全无巴鼻。”徐渭说，“兴”起之时“天机自动，触物发声，以启其下移欲写之情，默会亦自有妙处，决不可以意义说者”。都谈到起“兴”时那种突发性、非理性的特点。


  王夫之认为“兴在有意无意之间”，比朱熹、徐渭的说法更全面。“兴”的确兼有非自觉性与自觉性、感性与理性的特点。把“兴”完全神秘化、非理性化恐怕不妥；但“兴”绝对不是逻辑思维，不是由理智控制的，这亦是事实。将“兴”定在“有意无意之间”，比较恰当。


  另外，王夫之强调起“兴”之后，情与景的结合是不受理性指导的自然的行为。不是事先分别有了“情”与“景”的独立存在，然后二者去结合，而是“景生情，情生景”。这个看法是非常深刻的，是王夫之的创见。


  以“兴”为核心，王夫之对艺术创作中的审美直觉现象做了很有价值的描述：


  含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙。


  “池塘生春草”，“蝴蝶飞南园”，“明月照积雪”，皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润，要亦各视其所怀来而与景相迎者也。


  以神理相取，在远近之间。才着手便煞，一放手又飘忽去……“青青河畔草”，与“绵绵思远道”，何以相因依，相含吐？神理凑合时，自然恰得。


  “僧敲月下门”，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟“推”“敲”二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？“长河落日圆”，初无定景；“隔水问樵夫”，初非想得，则禅家所谓“现量”也。


  王夫之这些文字精彩地描述了艺术创作中审美直觉的现象，照他的描绘，这种审美直觉具有以下几个特点：第一，“即景会心”，强调“心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润”。反对那种刻意穷搜的“形容酷似”，因为此等“妄想揣摩”往往会破坏鲜活、灵动的直觉观照。第二，不期偶发。王夫之认为这种直觉往往表现为灵感状态，不期偶发，稍纵即逝。“一着手便煞，一放手又飘忽去。”第三，“自然灵妙”。王夫之认为，处于这种状态，诗人对自己所要创作的意象“未尝毫发关心”，然而“自然灵妙”。诗人的审美体验达到高峰，酣畅淋漓，意象纷呈，心境自由灵动，神理辏合，非常愉快。


  审美直觉的这三个特点均与“兴”有关，所以，“兴”成为王夫之审美直觉说的核心。有时，王夫之径直用“兴”来代替他所说的审美直觉。比如他评明代朱器封《均州乐》说：


  一色用兴写成，藏锋不露。歌行虽尽意排宕，然喫紧处亦不可一丝触犯。如禅家普说相似，正使横说竖说，皆绣出鸳鸯耳。金针不度，一度即非金针也。


  这种审美直觉，王夫之说是有如“禅家所谓现量”。“现量”是佛教法相宗的一个概念，法相宗认为心与境的关系有现量、比量、非量三种差别。王夫之在《相宗络索》中云：


  现量，现者有“现在”义，有“现成”义，有“显现真实”义。“现在”不缘过去作影；“现成”一触即觉，不假思量计较；“显现真实”，乃彼之体性本自如此，呈现无疑，不参虚妄。


  “现在”即“即景会心”；“现成”即“自然灵妙”；“显现真实”即“参化工之妙”。“现量”借用来说明审美直觉的确是恰当的。在王夫之以前也有人描述过审美直觉现象，如宋代的严羽，明代的胡应麟。胡应麟说：“严氏以禅喻诗，旨哉！禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理，诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。”宋，明以禅悟谈妙悟的文字很多，可说中国美学对审美直觉有丰富的描绘，有相当深刻的认识。尽管西方美学对审美直觉也有一定的认识，但若与中国古典美学相比，似乎要稍逊一筹。西方美学更多地强调艺术创作中的理性作用，而中国美学则更多地强调艺术创作中感性（悟性）的作用。王夫之这方面的论述可以视为这一问题的总结。


  第三节 审美意象论


  “意象”论是王夫之美学的主体。王夫之对中国美学的最大贡献也就在对中国传统的意象理论做了系统的、全面的总结。


  王夫之的“意象”论很丰富，大致分为“意”与“象”关系、“情”与“理”关系、“形”与“神”关系、“情”与“景”关系四个部分来论述。其中“情”与“景”的关系分量很重，专设一节评介。


  一、“意”与“象”的关系


  王夫之认为诗文均要“以意为主”。他说：


  无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗十不得一二也。烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。


  在“意”与“象”的关系上，确定以意为主，这是很正确的。曹丕曾说过：“文以气为主。”二者异曲同工。王夫之强调“意”是艺术意象中的“帅”，这“帅”起着统率全篇，形成一个有机整体的作用。“寓意则灵”，有了“意”，整个意象就充满蓬勃的生机。


  王夫之虽然强调诗文“以意为主”，但又不主张刻意求之，而要“寄意在有无之间，忼慨之中自多蕴藉”。这实际上是在说善与真的统一，立意要高，但又要自然见之，无故作高深之感。这当然就不容易了。


  王夫之又提出“以言起意”与“以意求言”的区别：


  以言起意，则言在而意无穷，以意求言，斯意长而言乃短，言已短矣，不如无言。故曰：“诗言志，歌永言。”非志即为诗，言即为歌也。或可以兴，或不可以兴，其枢机在此。唐人刻画立意，不恤其言之不逮，是以竭意求工，而去古人愈远。欧阳永叔、梅圣俞乃推以为至极，如食稻种，适以得饥，亦为不善学矣。襄阳于盛唐中尤为褊露，此作寓意于言，风味深永，可歌可言，亦晨星之仅见。


  这的确是一个耐人寻味的区别。“以言起意”实际上是指从生活中去发现提炼“意”，在形象化的语言中去寄寓“意”。形象大于意，意如盐，要溶在“象”的海洋中；“以意求言”，主题先行，这样求言哪怕是求形象化的语言也是只为了达意。“言”与“意”二者看起来相当，“言”即“意”，“意”即“言”，实际上，“言意俱迫促”。这样的“言”，真“不如无言”。王夫之批评“唐人刻画立意，不恤其言之不逮，是以竭意求工，而去古人愈远。”亦批判欧阳修、梅圣俞将这种错误做法“推以为至极”。


  王夫之还提出“意伏象外”的命题，这种“意伏象外”是不是事先安排的呢？王夫之说：


  当其始唱，不谋其中，言之已中，不知所毕，已毕之余，波澜合一，然后知始以此始，中以此中，此古人天文斐蔚夭矫引伸之妙。盖意伏象外，随所至而与俱流，虽今寻行墨者不测其绪，要非如苏子瞻所云“行云流水，初无定质”也。


  王夫之还说：


  题中偏不欲显，象外偏令有余，一以为风度，一以为淋漓。呜呼！观止矣。


  亦理亦情亦趣，逶迤而下，多取象外，不失圜中。


  知“池塘生春草”“蝴蝶飞南园”之妙，则知“杨柳依依”“零雨其濛”之圣于诗：司空表圣所谓“规以象外，得之圜中者也。


  空中结构。言有象外，有圜中。当其赋“凉风动万里”四句时，何象外之非圜中，何圜中之非象外也！


  以上这些文字充分说明王夫之对“象外之意”的重视。我们知道，“超以象外，得其圜中”最早是唐代司空图提出来的。司空图当时只是将它看作“雄浑”这种诗品的一种性质。而王夫之则将它看作意象的重要性质。这种意象已经上升为意境了。唐代刘禹锡讲“境生于象外”，皎然讲“境象非一，虚实难明”。司空图讲“象外之象，景外之景”“味外之旨”“韵外之致”。这些都可看作是王夫之“意伏象外”说的前导。王夫之运用辩证的观点，深入地分析“意伏象外”与“不失圜中”的关系。如果说，“意伏象外”是指意象的间接性，那么“不失圜中”则是指意象的直接性。间接性是虚，直接性是实。间接性总是超出意象的直接性，指向无限，而直接性又总是规定意象的大致范围，指向有限。这虚与实、间接性与直接性的辩证统一就是意象的魅力所在。


  王夫之举王维诗为例，说：“右丞之妙，在广摄四旁，圜中自显，如终南之阔大，则以‘欲投人处宿，隔水问樵夫’显之；猎骑之轻速，则以‘忽过’、‘还归’、‘回看’、‘暮云’显之，皆所谓离钩三寸，鲅鲅金鳞……”王夫之在谈意象时，谈到“势”。他说：


  以意为主，势次之。势者，意中之神理也。


  看来，“势”属于“意”，是“意”中之“神理”，亦即灵魂。“势”的好处是能充分显示出“意”的力量来。他举例说：“唯谢康乐为能取势，宛转屈伸以求尽其意；意已尽则止，殆无剩语：夭矫连蜷，烟云缭绕，乃真龙，非画龙也。”。


  以“势”谈艺，绝非自王夫之始，但前人多将“势”与“气”连用，侧重指力的动态，它还不是一个美学范畴。王夫之说的“势”则是一个重要的范畴了。“势”是意象的动态生命，意象的灵魂。正是因为有“势”，“意”才生意盎然，灵动善变；而且正是因为有了“势”，整个意象才光辉灿烂，充满魅力。


  王夫之认为，“意”“象”“势”是统一的。“合化无迹者谓之灵”。这样，王夫之将自《易传》以来的意象理论提到了一个新的高度。


  二、“情”与“理”的关系


  宋人以理入诗遭到明代复古派的反对。理对于诗一度很是遭忌。王夫之对理之入诗则持分析的态度，不做绝对的肯定与否定，而从审美的角度，对引理入诗提出自己的看法：


  议论入诗，自成背戾。盖诗立风旨以生议论，故说诗者于兴观群怨而皆可。若先为之论，则言未穷而意已先竭，在我已竭，而欲以生人之心，必不任矣。以鼓击鼓，鼓不鸣，以桴击桴，亦槁木之音而已。


  王夫之认为片面追求以理入诗，会造成诗味的丧失，不能产生艺术感染力，犹如“以桴击桴，亦槁木之音而已”。王夫之不笼统地反对诗生议论，因为《诗经》既然被孔子认为有兴、观、群、怨四种功能，难免不生些议论。问题是若将议论入诗当作一种预先的追求，为议论而议论，就难免“言未尽而意已先竭”。


  王夫之还说：“诗固不以奇理为高。唐宋人于理求奇，有议论而无歌咏，则胡不废诗而著论辩也？”这是一方面。另一方面，王夫之又认为诗中应有理。他说：“谢灵运一意回旋往复，以尽思理，吟之使人卞躁之意消。《小宛》抑不仅此，情相若，理尤居胜也。王敬美谓‘诗有妙悟，非关理也，非理抑将何悟？’诗中应有理，在王夫之看来是题中应有之义。他说：“诗源情，理源性，斯二者岂分辕反驾者哉？”“诗源情，理源性”，这是王夫之一个重要观点。王夫之又将“性”与“情”联系起来：


  诗以道性情，道性之情也。性中尽有天德、王道、事功、节义、礼乐、文章，却分派与《易》、《书》、《礼》、《春秋》去，彼不能代诗而言性之情，诗亦不能代彼也。决破此疆界，自杜甫始，梏桎人情，以掩性之光辉，风雅罪魁，非杜其谁邪？


  这是王夫之的创见。他将性分出性中之理和性中之情两类。“诗以道性中之情”，而《易》、《书》、《礼》、《春秋》这样的理论文字和历史著作则“道性中之理”，如“天德”“王道”“事功”“节义”“礼乐”“文章”等。王夫之批评杜甫“破此疆界”，用诗去代学术论文及历史著作。


  从他对《诗经》的分析来看，他不排斥诗中之理，只是要求“理随物显”。理与情高度统一。


  三、“形”与“神”的关系


  “意象”从其构成来说，其“意”由“情”与“理”组成，是“情”与“理”的统一；其“象”由“形”与“神”组成，是“形”与“神”的统一。


  形神问题自六朝顾恺之提出，一直是论者热衷的话题。宋代的苏东坡强调神似，认为：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定非知诗人。”“形神”的提出本自绘画，后波及诗歌，问题就复杂了。苏轼的朋友晁补之认为在形神问题上诗与画应有不同的处理方式。他说：“画写物外形，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。”虽然均要求形神统一，然画要注意“形不改”，对形似的要求显然要高。诗虽然也要求有画面，但重在“画外意”，只是此意最好能在画中有所暗示（“画中态”）。明代李贽感于晁说仍有不足之处，复和之曰：“画不徒写形，正要形神在；诗不在画外，正写画中态。”虽然只是就晁诗改动了几个字，显然，更为强调形神的统一。


  王夫之对这个问题并无更多新见，不过以更明确简洁的语言肯定了诗歌艺术中神形的合一。他说：“两间生物之妙，正以神形合一，得神于形，而形无非神者。”


  王夫之在这里强调形神的统一是“合一”。形即神之所在，故“形无非神者”。这对诗歌艺术形象的审美品格，显然提出了更高的要求。


  形神合一、情理合一、意象合一是王夫之意象理论的三支柱。特别值得重视的是王夫之对“合一”的理解。这种“合一”不是两物相加，而是两物互化，就形神关系来说是“形无非神者”，就情理关系来说是理无非情者，就总的意象美来说是意无非象者，正是这种自生发、自化合才造就了艺术意象的美。


  第四节 情景妙合论


  六朝以来，中国美学通常用“心”（“意”“神”）与“物”（“象”）来论述审美关系。刘勰的《文心雕龙·神思》篇提出“神与物游”。《物色》篇又称：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”到唐代，这一传统得以赓续，又出现用“情”“景”概念来讨论文学作品心物关系的现象。皎然说：“缘境不尽曰情。”到宋、元，“情”与“景”的关系谈得甚多。最有名的当数谢榛的一段话：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背……景乃诗之媒，情乃诗之胚，合二为诗，以数言而统万形，元气浑成，其浩无涯矣。”


  考唐宋元明关于情景的言论，大多侧重于作诗方法、技巧，讲究情与景的匹偶相对，有些甚至提出一情一景。王夫之对此做了尖锐的批评：


  近体中二联，一情一景，一法也。“云霞止海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹。”“云飞北阙轻阴散，雨歇南山积翠来。御柳已争梅信发，林花不待晓风开。”皆景也，何者为情？若四句俱情，而无景语者，尤不可胜数，其得谓之非法乎？


  产生这种错误的根本原因是持主客两分的观点来看待艺术意象中情与景的关系，将情与景的内在联系割裂开来。王夫之则认为，从宇宙论来看，天地人本为一体，人是天地的产物。“天地之生，莫贵于人矣。人之生也，莫贵于神矣。神者何也？天地之所致美者也。……天致美于百物而为精，致美于人而为神，一而已矣。”自然与人本为一体，又怎能将它们割裂开来呢？情与景的统一是二者本然之统一。出现在艺术作品中的情本就是触物而生，与景有着天然的联系的；而景既经过作家的心灵过滤，已不是原生态的自然物，必然有情。王夫之从宇宙本体论与审美论相结合的角度，认定：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景。哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”这种看法就比那种站在情景两分的立场来谈情景两合要高明得多，深刻得多，亦更符合中华民族“天人合一”的传统。


  在王夫之看来，情景之本是相同的，只是有“在心在物之分”。这个“分”只是存在的方式之分，载体之分。在进入艺术创作时，情景的这个“分”就不存在了。虽然由于言情体物的需要，某些诗句以情胜，某些诗句以景胜，然都是情与景的统一。王夫之说：


  夫景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。截分二橛，则情不足兴，而景非其景。


  景中生情，情中含景，故曰：景者情之景，情者景之情也。


  情不虚情，情皆可景；景非滞情，景总含情。


  王夫之显然不是从艺术创作手法去看待情与景的关系的，他将情与景看作艺术意象的两个基本元素，将情与景的统一看作艺术意象的本体。


  站在这种立场，他对艺术意象中情与景的处置提出一些重要的看法：


  第一，“情中景”与“景中情”


  他说：


  情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。


  情景在诗中的处置是有多种方式的，或情景作对，或情景双收，或上景下情，或句句皆景语，或句句皆情语……而最巧的是“情中景，景中情”。举例来说：“景中情者，如‘长安一片月’，自然是孤栖忆远之情；‘影静千官里’自然是喜达行在之情。”“情中景”，王夫之认为“尤难曲写”。他也举了一个例子：“‘诗成珠玉在挥毫’，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。”


  第二，“情语”与“景语”


  王夫之认为，艺术创作处理情景份量，不是如“山家村筵席，二荤一素”，而是根据需要来安排。有的作品语不涉情，而“情自无限”。他说：


  语有全不及情，而情自无限者，心目为政，不恃外物故也。“天际识归舟，云间辨江树”，隐然一含情凝眺之人呼之欲出。以此写景，乃为活景。


  这里，王夫之提出“活景”这一概念，颇耐思量，“活景”之所以为“活”，是因为它不仅写了景，而且写了人，景即人，人即景。这是最高明的写景手法。从他举的例“天际识归舟，云间辨江树”来看，画面没有出现人，但“识”“辨”，又分明是人在“识”，在“辨”。在万千景物中，独选“归舟”“江树”，并且置于“无际”“云间”这样浩阔的背景之中，那位没有出现的人物以及她的情感已经清晰地出现在我们的脑海里了。这种“景语”，其实就是“情语”。王夫之说：


  不能作景语，又何能作情语邪？古人绝唱句多景语，如“高台多悲风”，“蝴蝶飞南园”，“池塘生春草”，“亭皐木叶下”，“芙蓉露下落”皆是也，而情寓其中矣。


  能不能将“景语”写成“情语”，关键是能否“以写景之心理言情”，如果能这样，“则身心中独喻之微，轻安拈出”。王夫之特别欣赏《诗经》中写景的佳句“昔我往矣，杨柳依依；令我来思，雨雪霏霏”，认为有“达情之妙”。


  “景语”是不容易做出的，然“情语”更难。王夫之说：


  古今人能作景语者，百不一二，景语难，情语尤难也。“世人皆欲杀，吾意独怜才”，非情语。“不才明主弃，多病故人疏”，尤非情语。


  王夫之认为杜甫的“世人皆欲杀，吾意独怜才”与孟浩然的“不才明主弃，多病故人疏”都不是情语，其原因是这些诗句情感直露，“冲喉直撞，如里役应县令者”。那么，他所认定的“情语”是什么呢？王夫之没有为它下过定义，但从他一贯主张“景中情”“情中景”来看，这“情语”应是“情中景”的诗句。他举杜甫的《登岳阳楼》诗中的两句为例：“‘亲朋无一字，老病有孤舟’，自然是登岳阳楼诗。尝试设身作杜陵，凭轩远望观，则心目中二语，居然出现，此亦情中景也。”他还说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜，‘清渭无情极，愁时独向东’，‘柔艣轻鸥外，含悽觉汝贤’之类是也。”


  “情景合一”是艺术意象创造的一条重要原则，它的实现是多种多样的，没有定规，“唯意所适”。要注意到“语有全不及而情无限者”，如前面所引的“天际识归舟，云间辨江树”；也有一些诗“唯抒情在己，弗待于物发思”，像这样的诗，“虽在淫情，亦如正志，物自分而己自合也”。总而言之，对“情景相合”的理解不宜太死。诗的写法是多样的。“句句叙事，句句用兴用比，比中生兴，兴外得比，宛转相生，逢原皆给。”这都是可以的。


  第三，“乐景写哀”与“哀景写乐”


  王夫之说：


  “昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。知此，则“影静千官里，心苏七校前”，与“唯有终南山色在，晴明依旧满长安”，情之深浅宏隘见矣。况孟郊之乍笑而心迷，乍啼而魂丧者乎？


  王夫之深谙“相反相成”的辩证法。这“乐景写哀”“哀景写乐”是他的辩证法在艺术意象创造上的卓越体现。上引文字中，王夫之以《诗经》中反映征夫生活的一首诗为例，很能说明问题。在《诗广传》中，他就这首诗如何“以乐景写哀，以哀景写乐”作了详细的分析，特录之如下：


  征伐（一作戍） ，悲也；来归，愉也。往而咏杨柳之依依，来而叹雨雪之霏霏，善用其情哉，不敛天物之荣凋以益己之悲愉而已矣。夫物其何定哉？当吾之悲，有迎吾以悲者焉；当吾之愉，有迎吾之愉者焉，浅人以其褊衷而捷于相取也。当吾之悲，有未尝不可愉者焉；当吾之愉，有未尝不可悲者焉，目营于一方者之所不见也。


  故吾以知不穷于情者之言矣：其悲也，不失物之可愉者焉，虽然，不失悲也；其愉也，不失物之可悲者焉，虽然，不失愉也。


  王夫之在这里，将悲、愉相反相成的道理讲得非常透辟。中华美学的情景问题在王夫之这里做了系统的总结。


  王夫之的美学是中国传统美学的高峰。他虽然几乎没有提“意境”的概念，但他的“现量”说、意象论、势论、情景关系论，无不是对中华古典美学意境学说深入精髓的抉发。在王国维将传统的“意境”理论推入现代美学的门槛之前，王夫之的理论是对“意境”理论最为全面、最为深刻的阐发和总结。


  第四十一章叶燮的美学思想


  叶燮（1627 ~1703） ，字星期，号已畦，浙江嘉兴人。晚年定居吴江横山讲学，世称横山先生。叶燮自幼颖悟，及长，工文，喜吟咏。康熙九年（1670）进士，后选任江苏宝应县知县，旋罢归，遍游四方，专意著述，有《已畦文集》二十二卷、《已畦诗集》十卷，《原诗》内外卷四卷等。


  叶燮小王夫之十来岁，与王属同一时代人。他们都是中国封建文化高峰式的人物，在美学思想上都有囊括百代、纵论古今的博大气魄。只要是进入他们理论视野的美学问题都带有总结的性质。


  第一节 “文运”与“世运”


  叶燮与王夫之在美学思想上有很多相通之处，他们都崇尚艺术个性，对那种一味摹仿古人，“穷其余唾”，“假他人余焰、妄自僭王称霸”的文坛陋习给予猛烈的批判。他们都提倡“活法”，反对“死法”，倡言“法在神明之中，巧力之外，是谓变化生心”。提出“不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟……盖天地有自然之文章，随我之所触而发宣之”。他们都重视审美直觉，强调“兴”在创作中的作用。叶燮说：“原夫作诗者之肇端而有事乎此也，必先有所触以兴起其意，而后措辞，属为句，敷之而成章。”


  我们知道，由于特殊的历史原因，王夫之的著作长期未能行于世。叶燮与他某些见解相似是不谋而合。这种合的原因是他们具有大致相同的学识和处同一时代风气之故。叶燮谈到诗歌创作时说：“从来豪杰之士，未尝不随风会而出，而其力则尝能转风会。”这话用于诗歌理论建树也是适合的。


  当然，叶燮的美学思想与王夫之的美学思想也还有较大差异，这种差异主要是思路而不是结论。王夫之比较注重从审美的角度通过对艺术作品的鉴赏和批评来阐发重大的美学问题，而叶燮则比较注重艺术与人生的关系，同时也更注重从整个艺术发展史来提出他所要谈的美学观点。


  对诗歌“源”与“流”的关注，是叶燮美学思想的一个重要方面。


  叶燮认为整个诗歌发展史是一条环环相扣的艺术长链：


  夫自《三百篇》而下，三千余年之作者，其间节节相生，如环之不断，如四时之序，衰旺相循而生物，而成物，息息不停，无可或间也。吾前言踵事增华，因时递变，此之谓也。故不读“明”“良”《击壤之歌》，不知《三百篇》之工也；不读《三百篇》，不知汉、魏诗之工也……夫惟前者启之，而后者承之而益之；前者创之，而后者因之而广大之。


  这里体现出叶燮考察诗学的基本立场，这就是以历史的发展的观点看待自《诗经》以来的三千余年的诗歌。人们都是在历史所提供的基础之上进行创造的。尽管诗是非常个人化的行为，每一行诗句均出自诗人的肺腑，然而他总是自觉不自觉地利用前代诗人所创造的精神财富。前者与后者的关系是：“前者启之，而后者承之而益之；前者创之，而后者因之而广大之。”这个概括是非常准确、全面的。继承与创造的关系得到前所未有的科学的表述。


  叶燮在此基础上提出诗歌的“源”与“流”的问题：


  诗有源必有流，有本必达末；又有因流而溯源，循末以返本。其学无穷，其理日出。乃知诗之为道，未有一日不相续相禅而或息者也。


  叶燮提出“源”“流”问题，其用意不在论述何谓“源”、何谓“流”，而在论述由“源”到“流”的“变”。既然以《诗经》作为中国最早的诗歌，叶燮就从《诗经》谈起：


  且夫《风》《雅》之有正有变，其正变系乎时，谓政治、风俗之由得而失，由隆而污。此以时言诗，时有变而诗因之。时变而失正，诗变而仍不失其正。故有盛无衰，诗之源也。吾言后代之诗，有正有变，其正变系乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故升降之不同。此以诗言时，诗递变而时随之，故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互为盛衰。惟变以救正之衰。故递衰递盛，诗之流也。


  刘勰曾提出“文变染乎世情，兴废系乎时序”，已经注意从社会生活的角度来考察文学的变化。叶燮在此基础上又大为深入了一步。提出“正变系乎时”，强调政治、习俗的“得失”“隆污”对文学的重大影响。对于“正”与“变”的关系，叶燮提出“时变而失正，诗变仍不失其正”，坚持诗歌发展的观点，认为诗歌“有盛无衰”。这不仅对复古派是个有力的打击，而且具有一般方法论的意义。


  叶燮认为“时变而失正，诗变仍不失其正”就含有时代的盛衰与诗歌的盛衰并不同步的意思。在《百家唐诗序》中，叶燮将这一道理论述得更为透辟：


  自有天地，即有古今。古今者，运会之迁流也。有世运，有文运。世运有治乱，文运有盛衰，两者各自为迁流。然世之治乱，杂出递见，久速无一定之统。孟子谓：天下之生，一治一乱。其远近不必同，前后不必异也。若夫文之为运，与世运异轨而自为途。


  叶燮认为“世运”“文运”各有其途。文艺自有其发展规律，不全由社会发展的状况所决定，这个观点非常精辟。这使我们联想到马克思著名的观点——“物质生产的发展例如同艺术发展的不平衡关系”。马克思说：“关于艺术，大家知道，它的一定的繁盛时期决不是同社会的一般发展成比例的，因而决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例的。”叶燮的观点当然没有达到马克思的高度，但是他已接近马克思的看法，这在叶燮所处的时代条件下是难能可贵的。


  根据“世运”“文运”各自为途的观点，叶燮对晚唐诗歌做出了他的评价。晚唐比之盛唐，经济、政治都要衰弱许多，但是不是晚唐的诗歌也要衰弱许多呢？叶燮不这样看。他认为盛唐、晚唐诗歌各有其美，难分高下。据此他批驳晚唐诗歌衰飒论：


  论者谓“晚唐之诗，其音衰飒”，然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不受也。夫天有四时，四时有春秋。春气滋生，秋气肃杀。滋生则敷荣，肃杀则衰飒。气之候不同，非气有优劣也。使气有优劣，春与秋亦有优劣乎？故衰飒以为气，秋气也；衰飒以为声，商声也。俱天地之出于自然者，不可以为贬也。又盛唐之诗，春花也：桃李之秾华，牡丹芍药之妍艳，其品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚唐之诗，秋花也：江上之芙蓉，篱边之丛菊，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？


  以“极幽艳晚香之韵”来评晚唐诗美，可谓卓识。叶燮认为，晚唐之诗和盛唐之诗各自反映它们所属的时代，各有其美，不能分出优劣。这个观点是颇为深刻的。叶燮注意从社会学与美学两个角度来看唐诗，既不把这两个角度等同起来，以其中一个角度取代另一个角度，也不把这两个角度分割开来；而是既联系又区别。这种考察文艺的基本立场是很可取的。


  第二节 理、事、情、气、道


  关于诗文的内容，叶燮将它概括成理、事、情三个方面。他说：


  自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之赜，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千，余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。


  叶燮所谓的“理”“事”“情”具体何所指，他有过一个比喻：


  譬之一木一草，其能发生者，理也；其既发生，则事也；既发生之后，夭乔滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。


  据此，可知他说的“理”是事物发生的原因；他说的“事”是指事物发生、发展的过程；他说的“情”是事物在发展过程中所展现的情貌、状态。


  “理”“事”“情”三者在作品中又如何处置呢？叶燮将“理”摆在第一位，其次是“事”，最后是“情”。他说：


  先揆乎其理，揆之于理而不谬，则理得；次征诸事，征之于事而不悖，则事得；终絜诸情，絜之于情而可通，则情得。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理，确乎事，酌乎情，为三者之平准，而无所自为法也。


  看来，叶燮很看重诗文“真”的品格。“揆乎其理”，为的是使作品所表达的理“不谬”；“征于其事”，是为了使作品所述之事“不悖”；“絜之于情”，则是为了使作品既真实可信又生动感人。


  叶燮认为，理、事、情三者得则“自然之法立”，而“法”也就“当乎理，确乎事，酌乎情”。一言以蔽之，“法”就是“真”。


  有了“理”“事”“情”是不是就可以了呢？叶燮认为还不行，诗文内容除“理”“事”“情”外，还有一个“总而持之，条而贯之”的要素，那就是“气”。他说：


  曰理，曰事，曰情三语。大而乾坤以之定位，日月以之运行，以至一草一木一飞一走，三者缺一则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总而持之，条而贯之者曰气。事理情之所为用，气为之用也。


  这里，叶燮提出一个非常重要的观点：“事理情之所为用，气为之用。”“气”成了“理”“事”“情”的灵魂。草木之所以长得“夭乔滋植，情状万千”，叶燮说是因为“气以行之”。“合抱之木，百尺干霄，纤叶微柯以万计，同时而发，无有丝毫异同，是气之为也。苟断其根，则气尽而立萎。”


  从这些例子来看，叶燮说的“气”是生命之气，或者说，它就是生命。生命是文之本。理、事、情三者都藉气而行。叶燮说：


  三者（理、事、情——引者）藉气而行者也。得是三者，而气鼓行于其间，絪缊磅礴，随其自然，所至即为法，此天地万象之至文也。


  草木气断则立萎，理、事、情俱随之而尽，固也。


  叶燮认为理、事、情三者“藉气而行”，那就是说，有了“气”，理、事、情就有了生命，就成了活物，没有“气”或者说“气尽”，理、事、情也就没有任何价值了。


  值得我们注意的是，叶燮由谈“气”又引出“法”。“法”是“随其自然所至”，可见“法”是规律，是客观存在的，它的作用不以人的意志为转移。“法”与“气”的关系，叶燮说：


  岂先有法以驭是气者哉？不然，天地之生万物，舍其自然流行之气，一切以法绳之，夭矫飞走，纷纷于形体之万殊，不敢过于法，不敢不及于法，将不胜其劳，乾坤亦几乎息矣。


  不是先有法，以法驭气，而恰好是先有“自然流行之气”，然后才有“法”，“法”是“气”运动的规律，“法”不能约束“气”，而反过来是“气”约束“法”，决定“法”，“气”是“法”之本。


  这样论述下来，叶燮的观点与苏轼的“自然成文”说合流了。他以云为例，说：“云或有时归，或有时竟一去不归，或有时全归，或有时半归，无一同也。此天然自然之文，至工也。”如果“以法绳天地之文”，好比泰山在出云之前召集云族商量，“先之以某云，继之以某云，以某云为起，以某云为伏……”则不成其为天地。叶燮于此谈到苏轼：“苏轼有言：‘我文如万斛源泉，随地而出。’亦可与此相发明也。”


  根据以上的分析，叶燮的思路是：
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  有了理、事、情，诗文内容问题解决了，“三者得，则胸中通达无阻，出而敷为辞，则夫子所云‘辞达’。‘达’者，通也，通乎理、通乎事、通乎情之谓”。


  至此，似乎有关诗文内容的问题说完了，其实不。叶燮在《与友人论文书》中又提出“道”的概念。“道者何也？六经之道也。”这样问题就复杂了。因为根据他在《原诗》中所论，文之本为“气”，而“气”又是天地自然之元气，生命之气；而现在他提出“六经之道”的概念，并说：“为文本于六经。”这就有了两个“本”。且看他是如何论述的：


  今有文于此，必先征其美与不美。其美者，则人共誉之曰美，彼文而美固可誉也。夫固有其文之美者矣，然而未可即谓之曰通也，固有其文之通者矣，然而未可即谓之曰是也。固有其文之是者矣，然而未可谓之曰适于道也。


  仆尝有《原诗》一编，以为盈天地间万有不齐之数，总不出乎理、事、情三者。故圣人之道自格物始，盖格夫凡物之无不有理、事、情也。为文者亦格之文之为物而已矣。夫备物者莫大于天地，而天地备于六经。六经者，理、事、情之权舆也。合而言之，则凡经之一句一义皆各备此三者而互相发明……


  “美”在叶燮这里说的是文辞本身之美，“通”是指文辞通达“理、事、情”三者之功，“是”相当于“理、事、情”三者和总摄三者并赋予三者以生命的“气”。叶燮认为到此地步，文还未达到极致。文之极致是“适于道”，道为“六经”，“六经”为文之本。“六经”与自然的关系又如何呢？叶燮说是“天地备于六经”。


  叶燮此种看法，与宋代理学的观点如出一辙。“六经”为“理”，“理”即“道”，“道”又通向“天地”。真正的体不是“天地”，而是“理”即“道”。这点，他多次言之。在上面引文之后，他又说：“理者与道为体，事与情总贯乎其中。”


  “六经”是“理、事、情之权舆”，然而理、事、情在“六经”中也不是都齐备的。有的“似专言乎理”，如《易》；有的“似专言乎事”，如《书》、《春秋》、《礼》；有的“似专言乎情”，如《诗》。虽然，理、事、情在“六经”中存在的情况不同，但“适乎道则一也”。


  叶燮这种说法似与他在《原诗》中强调理、事、情三者合才成文章“三者缺一则不成物”的观点似不够统一。


  总括以上的评介，叶燮关于诗文内容的理解应是真与善的统一，如果加上文辞之美，则为真、善、美的统一。


  第三节 才、胆、识、力、胸襟


  如果说，“理”“事”“情”主要指艺术内容客观性方面，那么，叶燮提出的“才”“胆”“识”“力”则是艺术内容的主观性方面。他说：


  曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而为作者之文章。


  叶燮说得很清楚，“在我之四”，那就是“才”“胆”“识”“力”；“衡在物之三”，即“理”“事”“情”。这两者相合就成为文章。


  “才”“胆”“识”“力”也可以说是艺术家必须具备的几种修养或者能力。叶燮说：“大约才、胆、识、力四者交相为济，苟一有所歉，则不可登作者之坛。”这四者各有其功：


  “大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家。”


  “才”指才华，对于作家来说，这是最基本的条件。文学所需要的才华是什么呢？叶燮说：


  夫于人之所不能知，而惟我有才能知之；于人之所不能言，而惟我有才能言之。纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而囿之。以是措而为文辞，而至理存焉，万事准焉，深情托焉，是之谓有才。


  从这段介绍来看，叶燮认为从事文学创作所需要的“才”，主要是敏锐的感知力、丰富的想象力和高超的语言表达能力。


  虽然“无才则心思不出”，但对于已经成为作家、诗人的人来说，“识”最为重要。叶燮说：


  四者无缓急，而要在先之以识，使无识，则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为鲁莽，为无知，其言背理叛道，蔑如也。无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱，黑白颠倒，才反为累矣。无识而有力，则坚僻、妄诞之辞，足以误人而惑世，为害甚烈。若在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识，则能知所从、知所奋、知所决，而后才与胆力，皆确然有以自信，举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非以为是非者哉！


  叶燮将“识”置于四者中最重要的位置，与他在论述“理”“事”“情”时将“理”放在最重要的位置是相呼应的。


  叶燮对“识”的认识也相当深刻，他将“识”视为三者之体，认为“无识，则三者俱无所托”，这种看法是前人没有提过的。“识”不仅是三者之体，还是三者正确发挥作用的保证。无“识”，“才”反为之“累”，“胆”则为“鲁莽”。


  对于“胆”，叶燮也给予重要的地位。他说：


  昔贤有言：“成事在胆。”“文章千古事”，苟无胆，何以能千古乎？吾故曰：无胆则笔墨畏缩。胆既诎矣，才何由而得伸乎？惟胆能生才，但知才受于天，而抑知必待扩充于胆邪？


  有“识”才能生“胆”，有“识”还须有“胆”。可见“胆”既来自“识”，也不只来自“识”。“才”虽受于天，然惟“胆”能生“才”。“识”“胆”“才”三者综合就产生“力”，“力”也很重要。


  如是之才，必有其力以载之；惟力大而才能坚，故至坚而不可摧也，历千百代而不朽者以此……立言者无力则不能自成一家。


  在中国古典美学中，“才”“胆”“识”“力”每个单项都经常有人提到。如《文心雕龙·风骨篇》就谈到“骨力”的问题，唐代史论家刘知几，宋代诗人严羽，明代文论家王世贞、李贽，清代文论家魏禧都分别谈到“才”“识”“胆”的问题：刘知几云：“史才须有三长……谓才也，学也，识也。”严羽说：“夫学诗者识为主。”王世贞说：“才生思，思生调，调生格。思即才之用……”李贽说：“才与胆皆因识见而后充者也。”魏禧说：“愚尝以谓为文之道，欲卓然自立于天下，在于积理而练识。”


  以上这些论述虽都有其价值，但都赶不上叶燮论述的充分透彻。叶燮的高明之处不仅在于他不将四者割裂开来，而且在于把它们看成一个整体，并深入论述四者的相互联系；而且在于他将“才”“识”“胆”“力”四者与“理”“事”“情”三者联系起来，共同构成浑整的审美主客关系论系统，同时也全面而又深刻地揭示了审美意象的内部构成。


  不管在理论的完整性上还是在理论的深度上，刘勰等人是无法与之匹敌的。


  关于艺术家的修养，叶燮还提出“胸襟”说：


  我谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛。千古诗人推杜甫。其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起；因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。


  这一“胸襟”主要是侧重人格层次而言的。如果说“才”“胆”“识”“力”四者是与艺术创造直接相关的审美心理品性的话，那么“胸襟”是指对艺术创造起间接作用的伦理品格。这种伦理品格虽然不能直接关乎艺事，但是没有它做依托，那些心理品格也就成了无根之木，所以叶燮称之为“诗之基”，是“性情智慧、聪明才辨”的载体。我们知道，中国古典诗学起始就称“诗言志”，这“志”的内涵极为复杂，凡诸主体的所思所感、才具、人品无不囊括其中。这就给后来理论上的淆乱不清埋下伏线。一方面，称“言为心声”，另一方面“心画心声总失真”文品与人品向背歧出在文学史上屡见不鲜，所谓“大奸能为大忠之文”，梁简文帝不早就说过“立身之道，与文章异；立身先须谨重，文章且须放荡”吗？这一难题自然也摆在叶燮面前。叶燮首先肯定为人与为文的一致，所谓“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出。功名之士，决不能为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响”，提出“诗以人见，人又以诗见”。这一点他与同时代的顾炎武是高度一致的。但同时他又承认有“诗文与人判然为二者”的例外。叶燮的“胸襟”说就是在这种情况下提出的。他实际上将“志”划分为审美和伦理两个层面，“才”“胆”“识”“力”四者直接关乎艺术创作，“胸襟”则通过“才”“胆”“识”“力”对艺术创作间接发生作用。真正成功的艺术创作，都是通过才、胆、识、力的淋漓抒发最终体现出作者的人格力量来的。


  清代的文论大多注重作者的人格力量。清初的学者贺贻孙提倡“养气”“养胆”。他说：


  昔吾先君子尝养气、养胆之学训贻孙矣。其言曰：养气者养之使老；养胆者养之使壮；气老欲其常翕，胆壮欲其常张，以气驭胆，以老用壮，以翕主张，天下无难事矣。


  贺贻孙用“气”“胆”说评论作品：


  吾友刘安世，成仁取义，生平以胆自负，人亦以胆许之。吾独谓安世之胆，安世侠烈之气所克也。盖尝读皆园全集，而益征其为人矣。安世以英绝之才，俯视一世，杯酒成诗，刻烛作赋，据案走笔作弹文，莫不排岳倒峡，挟风霜而走雷电，操觚之家，人人震慑其胆。然吾谓安世诗文之胆，亦皆侠烈之气所克也。克而不止，是在善养。


  贺贻孙在作者应具有的诸多修养中独取“气”“胆”是有其特别考虑的。从他对“气”“胆”的解释看，“气”可能是指“仁”“义”这类儒家的道德品质，这是人安身立命之本。与孟子说的“浩然之气”同。“胆”指人的进取精神、气概，是“气”的运用。“以气驭胆”，“以老用壮”，既是为人处世之基本态度，也是为文的基本原则。


  贺贻孙关于作者修养的观点与叶燮的观点基本上是一致的。这颇能反映清代前期的美学风尚。


  第四节 意象与想象


  叶燮在美学上最卓异的建树是对艺术美本质特征的辨析。叶燮认为：


  诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会；言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。


  叶燮这段话是对艺术意象的精辟分析。从他的分析，我们可以看出，艺术意象有这样几个特点：


  第一，意象以“象”为本位，它是形象思维的产物，“绝议论而穷思维”，虽然意象中有意，但意在象中，如盐在水中，味存形匿。


  第二，意象的“象”是虚象，不是实象，然虚中有实，实中有虚，是虚实的统一，它能引人进入“冥漠恍惚之境”。


  第三，意象的“意”“含蓄无垠，思致微渺”。往往是“言在此意在彼”。


  第四，意象的“意”，亦是虚与实的统一，“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会”。“可言”“可解”为确定性，为实；“不可言”“不可解”为非确定性，为虚。非确定性在确定性之中，确定性通向非确定性，非确定性又指向确定性。这就叫作“超以象外，得其圜中”。


  第五，意象是浑整的，“泯端倪而离形象”。意象中的意与象浑然不可分，象即意，意即象。


  以上这五点实际上不是只在谈诗的意象，而是在谈比意象更高的范畴——意境了，尽管叶燮论诗既不用“意象”这个概念，也不用“意境”这个概念。


  在关于诗歌意象构成的论述中，叶燮沿着“理、事、情”的思路着重谈诗中的“理、事、情”与一般所讲的“理、事、情”有何区别。他说：


  可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。


  这话说得非常之好。叶燮提出有两种“理”与“事”：一是人人能言之理，人人能述之事；另是不可言之理，不可述之事。问题的提出非常奇特，而问题的解答却又非常深刻，富有说服力。叶燮认为，前者的事与理是生活中的实事、实理；后者的事与理则是诗人的创造。说是“不可言之理”，包含两个意思：一是此理是诗人独特的认识，强调诗的创造性；第二是此理不是以通常的形式逻辑思维的形式出现，而是以艺术特有的形式——形象思维的形式出现。同样，说是“不可述之事”也包含有两个意思：一是此事不定是实事，即使是实事也经过了诗人的加工、改造，因而它与历史事实有很大不同；第二是此事同样不是以通常的形式——逻辑思维的形式出现。诗中的“事”往往与情、思化合成“意象”或“意境”，其“事”不那么清晰、有头有尾，而往往只留下一些重要的片断、精彩的细节，而且这片断、细节也非常理、常情可解，而必须换一种思维方式——审美的思维方式才能领悟。


  这样，叶燮由艺术意象的构成已过渡到论述艺术意象构成的思维活动了。他举杜甫诗句为例：


  一是杜甫《玄元皇帝庙作》中的诗句：“碧瓦初寒外。”“碧瓦初寒外”有“事”、有“情”、有“理”，然这“事”“情”“理”不是常事、常情、常理。如按常事、常情、常理去看，它不能为人所接受，这是因为：“外”是个方位词，用来界定具体事物方位，“碧瓦”可以分内外，“初寒”不是物，又怎么分内外呢？另外，寒气“尽宇宙之内，无处不充塞”，碧瓦又怎能“独居其外”呢？凡此，都说明“碧瓦初寒外”是“不可言之理”“不可述之事”。然而作为诗，大家都认为是好诗，都能接受，这又是为什么呢？叶燮说：


  “初寒”无象无形，“碧瓦”有物有质；合虚实而分内外，吾不知其写“碧瓦”乎？写“初寒”乎？写近乎？写远乎？使必以理而实诸事以解之，虽稷下谈天之辩，恐至此亦穷矣。然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。划然示我以默会想象之表，竟若有内、有外、有寒、有初寒，特借“碧瓦”一实相发之。有中间，有边际，虚实相成，有无互立，取之当前而自得，其理昭然，其事的然也。


  叶燮认为重要的是欣赏者以什么样的眼光去看。如果不以实事实理去衡量，而设身处地去体会，去领悟，则会觉得“此五字之情景恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心”。这种不拘泥于字面上的逻辑关系，打破逻辑思维程序，设身处地去感觉对象、体悟对象的方式即审美的方式。审美不是认识，故它不合逻辑思维，但审美又包含有认识，故它虽然不合逻辑思维，仍然有思维，这种思维通常叫形象思维。


  形象思维的突出特点是想象，而且这想象是以情感为动力并接受情感的指导的。形象思维的“逻辑”是想象与情感的“逻辑”（如果也称之为“逻辑”的话）。形象思维的“理”是不可执的，形象思维的“事”是不能一一征之于实事的。叶燮说：“诗则理尚不可执，又焉能一一征之实事者乎？”形象思维的“理”和“事”，其基本特点乃是：“虚实相成，有无互立。”这也正是艺术意象的基本特点。


  叶燮对杜甫《夔州雨湿不得上岸作》中的“晨钟云外湿”亦做了精彩的分析。他说：


  以“晨钟”为物而“湿”乎？“云外”之物，何啻以万万计！且钟必于寺观，即寺观中，钟之外，物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也。声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰“云外”，是又以目始见云，不见钟，故云“云外”。然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，钟为雨湿，则钟在云内，不应云“外”也。斯语也，吾不知其为耳闻耶？为目见耶？为意揣耶？俗儒于此，必曰：“晨钟云外度。”又必曰：“晨钟云外发。”决无下“湿”字者。不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。


  的确，从实理实事角度来分析，“晨钟云外湿”亦是不可解的。正如叶燮所说，“声无形安能湿”？如因钟湿而联系到声音，那么，“有云然后有雨，钟为雨湿，则钟在云内，不应云外”。总之，从实理实事角度来看这一句诗，可说是荒谬的。俗儒正是这样做的。他们认为只有“晨钟云外度”或“晨钟云外发”，而决无“晨钟云外湿”。


  叶燮嘲笑俗儒“不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开。”


  的确，这是“妙悟”，是异想天开。而诗又正是要这样写。而读诗者亦正是要这样读。


  艺术的境界需要的不是认识，而是“领悟”。


  最后，叶燮做出结论：


  要之作诗者，实写理、事、情，可以言言，可以解解，即为俗儒之作。惟不可名言之理，不可施见之事，不可迳达之情，则幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至事至情至之语。


  艺术是不能求“解”的。俗儒写诗“实写理、事、情”，将诗混同于一般性的文章，不懂得诗。诗中的“理”是“不可言之理”，唯其“不可言”，所以是“幽渺”的；诗中的事是“想象”的事，唯其是“想象”的，所以是“不可施见”的；诗中的“情”是“不可迳达”的，唯其是“不可迳达”之情，所以是“惝恍”的。对于这种“理、事、情”，叶燮不仅不轻视，反而推崇为“理至、事至、情至”。


  对意象审美本质及其特点的深刻认识和对艺术想象的精辟分析是叶燮美学思想的精髓。意象的本质及特点，在叶燮前大体上都有相似的论述，但论述的深度可以说没有一个赶得上叶燮。与叶燮同时的王夫之在《薑斋诗话》中对意象的本质及特点的论述在深度上与叶燮差不多，但二人的角度不一样。王夫之主要从意象中的情景关系入手，也主要在情景关系上有所突破。叶燮则主要从辨析“可言”与“不可言”之“理”“可述”与“不可述”之“事”“可迳达”与“不可迳达”之“情”入手，揭示艺术意象的本质及特点。叶与王的理论其实是相通的，可以互相补充。


  叶燮对艺术想象的高度重视和精辟分析，是叶燮美学中很引人注目之处。纵观中国美学史，自汉魏以来，艺术想象问题一直处于蒙然不觉的状态。陆机与刘勰关于艺术想象的言论很精彩，但侧重于描述，对想象的本质并没有揭示，他们也都没有用“想象”这个概念。陆机没有专指想象的术语，而是用泛指的“心”来取代想象；刘勰则有了专门的术语，名之为“神思”。叶燮在这方面的贡献有三：第一是明确提出“想象以为事”的命题，在美学意义上首次运用了“想象”这个概念，并且明确指出文艺作品中的“事”是“想象”的产物。艺术思维的特点是想象。第二，揭示了“想象”的本质。叶燮指出艺术中要表现的理、事、情，是“不可名言之理”“不可施见之事”“不可迳达之情”，而创造出这样的“理”“事”“情”正是“想象”的功能。想象创造的是一个与客观世界有联系但又不同的另一个世界。这个世界就它从现实客观世界吸取素材、原料、养分来说，它是真实的；就它并非实事、实情、实理来说，它是虚幻的。想象的世界是真实与虚幻相合一的世界。创造这样一个世界是诗人、艺术家的任务。而诗人、艺术家的最大本领也就是想象的本领。用叶燮的话来说：“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？”第三，想象的激发往往起自直觉。用叶燮的话来说是“妙悟天开”。“妙悟”就是审美直觉。审美直觉不是无源之水，无本之木，它虽然奇妙，却立根于现实的土壤。叶燮说：“妙悟天开，从至理事实中领悟，乃得此境也。”


  想象牵涉到诗与史的区别。唐宋以降，“诗史”问题一直纠缠不清，其中症结之一就是没有充分认识到诗作为审美活动的形式是运用想象创作出来的，而史却不能运用想象，哪怕是合理想象。这就是说，诗是“言不可名言之理”，而史只能“言可言之理”；诗可述“不可施见之事”，而史只能述“可施见之事”即实事。王夫之不同意将诗与史混淆起来，以诗代史。他说：“史才固以櫽括生色，而从实著笔自易，诗则即事生情，即话绘状，一用史法，则相感不在永言和声之中，诗道废也。”王夫之也反对议论入诗，说“议论入诗，自成背戾”。叶燮的观点与王夫之基本一样，但在艺术想象问题上，他比王夫之要深刻，尽管他未直接谈到诗与史的问题，但从他强调区分两种“理、事、情”来看，他也是不赞同以诗代史的。


  几乎与叶燮生活在同一时期的意大利美学家维柯在西方美学史上第一次明确提出形象思维与逻辑思维的区别。他说：“按照诗的本性，任何人都不可能同时既是高明的诗人，又是高明的玄学家，因为玄学家要把心智从各种感官方面抽开，而诗的功能却把整个心灵沉浸到感官里去；玄学飞向共相，而诗的功能却要深深地沉浸到殊相中去。”叶燮的观点可说与维柯的观点异曲同工。叶燮的美学思想是中国古典美学的高峰之一，与王夫之一样，他同样是中国古典美学的总结者，而且叶燮的美学已经透出近代的意味，开始与世界美学接轨。


  第四十二章朴学与美学（上）


  源于顺、康而大盛于乾、嘉的朴学曾被梁启超看作与汉代经学、隋唐佛学、宋明理学并称的中国历史上第四大文化思潮，其声势之浩，影响之大，清代其他学说不能比。


  明清之际，政治剧变，促使许多学者对前代学说、文风作深刻的反思，抨击宋明理学“空谈心性”，提倡“实学经世”和“返经本祖”，如王国维所说：“顺康之世，天造草昧，学者多胜国遗老，离丧乱之后，志在经世，故多为致用之学，术之经史，得其本原，一扫明代苟且破碎之习，而实以兴。”入清以后，统治阶级以高压的文化政策和残酷的手段来钳制学术思想，知识分子噤若寒蝉。从清初“文网多繁梦未安”到乾、嘉“避席畏闻文字狱”，使得读书人再不敢谈国事。一时考据成风，多谈“虫鱼之学”，实也是时势所然。王国维说：“雍乾以后，纪纲既张，天下大定，士大夫得肆意稽古，不复视为经世之具，而经史小说专门之业兴焉。”王国维此说显然是曲护之词，不过倒也道出时风。朴学就是在这种背景下兴起来的。


  朴学至少在两个方面与美学有深刻的关联。一、朴学有着强烈的反理学的色彩。它以实证考据为宗，以实学的方式来考察文学艺术，倒也有一些深刻的发现，如顾炎武对诗歌音韵学的研究。清一代朴学家中能以精审之学识衡文诠诗的，颇有其人，除了顾炎武外，还有纪昀、杭世骏、李调元、沈德潜、翁方纲、张惠言、阮元、方苞、刘大櫆、姚鼐、焦循等。在诗歌理论方面，沈德潜的“格调”说、翁方纲的“肌理”说轰动一时。散文理论方面，桐城派提出的“义理、考据、辞章”影响更是深远。这是一方面。另一方面，朴学也有反美学的一面。由于朴学关注经典更甚于现实，热衷于考据更甚于体悟，偏重义理而轻视情感，因而在涉及文学艺术的言论中就表现出对审美情趣的忽视，对艺术个性的忽视。这就引起了一批比较多地懂得艺术、懂得审美的知识分子不满，他们起而批评朴学的一些反美学的言论，捍卫艺术的审美原则。


  第一节 顾炎武的“音韵”学


  顾炎武（1613~1682） ，字宁人，原名绛，学人多称亭林先生，崑山（今江苏昆山市）人。明亡，不仕，专意于学术，著作甚多，有《天下郡国利病书》百二十卷、《日知录》三十卷、《音论》三卷、《诗本音》十卷、《易音》三卷、《唐韵正》二十卷、《亭林诗集》五卷、《文集》六卷、《亭林余集》一卷等等。


  顾炎武是开有清一代朴学风气的学术大师。他抨击以“王学”为代表的明代学风，称明中叶以来，学者们往往言心言性，“置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说”。愤激地将“王学”与魏晋清谈并论为祸国殃民之祸水。他指斥宋代理学仅得汉代训诂之学的肤廓，而将“达道”“达德”这样关系国计民生的大事置之不论”。顾炎武大声疾呼学术应以实学经世为旨归：


  文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。若此者，有益于天下，有益于将来，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之言，剿袭之说，谀佞之文。若此者，有损于己，无益于人，多一篇，多一篇之损矣。


  凡文之不关于《六经》之指、当时之务者，一切不为。


  在这种高度强调文学的现实功用的前提下，顾炎武提出文学创作要以重“实”、重“厚”为目标，切忌巧言肤泛，文辞欺人。他的“实学”主张在美学上的体现主要在以历史的眼光看待诗歌的音韵和诗歌与音乐的关系。


  音韵学是顾炎武以毕生精力研究的项目之一。中国诗歌的音韵，自沈约提出“四声八病”以来，代不乏人研究。晚明之前，关于音韵的研究多注重声律，到晚明则发生了很大的变化。不少学者转向对音韵作历史性的考察。焦竑和陈第对《诗经》、《离骚》的音韵问题作了深入的研究。焦竑提出“古诗无叶韵”，陈第著《毛诗古音考》，焦竑为之作序。这种研究已经偏离现实的文学创作而纯是一种学问了。顾炎武在这方面可谓集大成者。


  顾炎武在诗歌音韵方面提出了一些富有美学意义的重要观点：


  一、“以韵从我”与“以我从韵”


  顾炎武通过对《诗经》等古诗用韵的精密研究，提出古人之诗“以韵从我”、今人之诗“以我从韵”的观点。他说：


  古人用韵，无过十字者，独《閟宫》之四章，乃用十二字。使就此一韵，引而伸之，非不可以成章，而于义必有不达，故末四句转一韵。是知以韵从我者，古人之诗也；以我从韵者，今人之诗也。


  诗以义为主，音从之。必尽一韵无可用之字，然后旁通他韵，又不得于他韵，则宁无韵；苟其义之至当，而不可以他字易，则无韵不害。


  凡诗不束于韵，而能尽其意，胜于为韵束。而意不尽，且或无其意，而牵入他意，以足其韵者，千万也。故韵律之道，疏密适中为上，不然，则宁疏无密。文能发意，则韵虽疏不害。


  顾炎武在这里提出的观点无疑是正确的。诗固然要讲究韵，但韵毕竟是形式的因素，比之“义”，它是次要的。顾炎武通过对今诗的考察，批评某些诗人“以我从韵”的形式主义倾向，明确提出“诗以义为主，音从之”，“凡诗不束于韵，而能尽其意，胜于为韵束”。这些观点强调了内容对形式的决定作用，形式服从于内容。当然，这种观点，在顾炎武之前也有人提出过，顾炎武的可贵，在于他作为一名学养深厚的学者，以充分的历史根据支持了自己的观点。这对那些动辄援引古人来为自己的形式主义张目的诗人，无异于有效的清醒剂。


  二、诗乐合一


  顾炎武认为中国诗歌的传统是诗与音乐合一的。他援古诗为证：


  《诗》三百篇皆可以被之音而为乐。……自汉以下……诗之与乐，判然为二，不特乐亡，而诗亦亡。


  古人以乐从诗，今人以诗从乐。古人必先有诗，而后以乐合之。舜命夔教胄子：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”是以登歌在上，而堂上堂下之器应之，是之谓以乐从诗。古之诗，大抵出于中原诸国，其人有先王之风，讽诵之教，其心和，其辞不侈，而音节之间，往往合于自然之律。楚辞以下，即已不必尽谐；降及魏晋，羌戎杂扰，方音递变，南北各殊，故文人之作，多不可以协之音。


  顾炎武以丰富的学识，发现古人“以乐合诗”，先有诗，然后配乐，诗与乐是合一的；这与今人“以诗从乐”不一样。所谓“以诗从乐”，就是先有乐谱，然后按乐谱填词，诗与乐也是合一的。顾炎武的贡献不仅在于深刻地指出古今诗乐合一的不同，而且在于独具慧眼地发现古代的诗“音乐之间，往往合于自然之律”。


  顾炎武从音韵学这一角度对中国古代诗歌的美做了最深刻的揭示。


  在清代，注重诗与乐关系研究的还有王夫之，他根据《尚书·尧典》中“诗言志，歌永言，声依永，律和声”一语，提出“君子贵乐”的观点：


  以诗言志而志不滞，以歌永言而言不郁，以声依永而永不荡，以律和声而声不诐。君子之贵于乐者，贵以此也。


  王夫之的观点与顾炎武一致，都强调诗歌的内容是最重要的，诗的韵律、诗的音乐美主要在帮助内容的表达，增强诗歌的感染力。


  王夫之也很看重音节的合乎自然之律，并提出律与历相融通的观点。他说：


  圣人之制律也，其用通之于历。历有定数，律有定声。历不可以数术测，律不可以死法求。任其志之所志，限其言之必诎，短音朴节，不合于管弦，不应于舞蹈，强以声律续其本无而使合也，是犹布九九之算以穷七政之纪，而强盈虚、进退、朒脁、迟疾之忽微以相就。何望其上合于天运，下应于民时也哉！


  这里所谓“律”即音律，“历”为时序节气。在中国古代阴阳五行学说所建构的宇宙一体化模式中，音乐发声规律与自然界时序节气变化的节律有内在的一致性。西汉的刘安和司马迁对此都有所论述，到明代，著名的音乐天才朱载堉做了总结：


  《周髀》曰：“冬至夏至，观律之数，听钟之音，知寒暑之极，明代序之化。”是知律者，历之本也；历者，律之宗也，其数不相倚而不可相违。故曰：“律历融通”，此之谓也。


  这也印证了《乐记》所谓“大乐与天地同和”的观点。主张音乐宇宙化，认为最伟大的“至乐”是宇宙化的音乐，这是中国美学的一个重要观点。王夫之提出“圣人之制律也，其用通之于历”，再次肯定了这一观点。顾炎武通过对《诗经》时代诗与乐关系的考察，提出古人作诗，“以乐从诗”，而“音乐之间，往往合于自然之律”，为朱载堉的“律历融通”说提供了历史的证明。由于历史的变迁，中国诗歌的音韵问题已成为艰深的学问。顾炎武在这方面辛勤劳作所取得的成就，对中国古代诗歌美学的研究是一个非常重要的贡献。


  第二节 王士祯的“神韵”说


  王士祯（1634 ~1711）字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，后世多称王渔洋，山东新城（今山东桓台）人，官至刑部尚书。


  王士祯是康熙时代诗坛领袖，是“神韵”说的倡导者。“神韵”说就其本身来说，不应划入朴学的诗学，但乾隆著名的朴学家翁方纲将王的“神韵”说看作他的“肌理”说的先导。他说：


  诗自宋、金、元接唐人之脉，而稍变其音，此后接宋、金、元者，全恃真才实学以济之。乃有明一代，徒以貌袭格调为事，无一人具真才实学以副之者。至我国朝，文治之光，乃全归于经术。是则造物精微之秘，衷诸实际，于斯时发洩之。然当其发洩之初，必有人焉，先出而为之伐毛洗髓，使斯文元气复还于冲淡渊粹之本然，而后徐徐以经术实之也，所以赖有渔洋首倡神韵以涤荡有明诸家之尘滓也。


  翁方纲将自宋代开始的诗全纳入学问之诗的范围，认为王士祯的“神韵”说所起的作用是为清朝的学问之诗清道：“涤荡有明诸家之尘滓”，“伐毛洗髓”，“使斯文元气复还于冲淡渊粹之本然，而后徐徐以经术实之”，翁方纲还尽力将“神韵”说纳入朴学的轨道。他说王士祯援引严羽的“诗有别才非关学”一语，“非谓诗可废学也，须知此正是为善学者言，非为不学者言”。这样，王士祯也是主张以学问写诗的了。


  翁方纲的说法虽不一定合乎“神韵”说的实际，但“神韵”说因此被纳入朴学的轨道却是事实。


  后世对“神韵”说评价总的来说不高，有不少学者认为“神韵”说缺乏新意，是严羽“兴趣”说的片面发展。我国目前出版的中国美学史著作基本不谈或少谈神韵说。这种态度是不妥当的。“神韵”说作为清代前期的一种诗歌理论，它总结了自六朝钟嵘到明代胡应麟等许多文论家的思想，中国的诗歌理论自孔子开始基本上有尚“实”、尚“虚”两种传统。尚“实”传统重在志、道，尚“虚”传统重在韵、味。神韵说是属于后一种的。在中国意境理论的发展史上，王士祯的“神韵”说是一个重要环节。意境与意象的重要区别主要在意境尚“虚”，强调“象外之象”“味外之味”。而“神韵”说所推崇的正是“象外之象”“味外之味”。王国维的“境界”说吸取了“神韵”说的营养。王国维说：“沧浪所谓‘兴趣’，阮亭所谓‘神韵’，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”虽然王国维认为“兴趣”“神韵”的概念不如“境界”概念准确、深刻，但还是肯定了它的价值。


  研究王士祯的“神韵”说，令人感到困惑的是，王士祯虽然在很多地方谈到了“神韵”，但从没有给“神韵”下过定义。这就造成理解上的困难。后世不少人阐发过王士祯的“神韵”说，但未必都合乎王士祯的本意。我们还是先来看王士祯的原话：


  汾阳孔文谷云：“诗以达性，然须清远为尚。”薛西原论诗，独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物，言“白云抱幽石，绿篠媚青莲”，清也；“表灵物莫赏，蕴真谁为传？”远也；“何必丝与竹，山水有清音。”“景昃鸣禽集，水木湛清华。”“清远兼之也，总其妙在神韵矣。”神韵二字，予向论诗，首为学人拈出，不知先见于此。


  王士祯在这里先引用孔文谷的话。孔文谷认为“诗以达性，然须清远为尚”，又说“总其妙在神韵”。虽然这不是王士祯的话，但显然王士祯是同意这个观点的。


  王士祯早年为教授子侄孙选编过一本《神韵集》，选诗都为唐律诗、绝句；晚年又编选一本《唐贤三昧集》。此集编在写作《池北偶谈》之前。我们知道，在《池北偶谈》中，王士祯还在谈“神韵”。他的《唐贤三昧集》编选，其指导思想应也是“神韵”。那么，这本书到底选了一些什么作品呢？翁方纲的《七言诗三昧举隅·丹青引》有这样一个评论：


  渔洋选《唐贤三昧集》，不录李、杜，自云仿王介甫《百家诗选》之例，此言非也。先生平日极不喜介甫《百家诗选》，以为好恶拂人之性，焉有仿其例之理？以愚窃窥之，盖先生之意，有难以语人者，故不得已为此讬词云尔。先生于唐贤独推右丞、少伯以下诸家得三昧之旨，盖专以冲和淡远为主，不欲以雄鸷博奥为宗……其沉思独往者，则独在冲和淡远一派，此固右丞之支裔，而非李、杜之嗣音矣！


  这段话倒是透露了王士祯的真意。原来王士祯的“神韵”说的代表性作家是王维、韦应物、孟浩然。那么，他所说的“神韵”就是从王维、韦应物、孟浩然的诗中所体现出来的冲和淡远的境界。


  做这种大致认定后，我们再来看王士祯在许多言论中对“神韵”性质、特点的揭示。


  在为《唐贤三昧集》写的序言中，王士祯说：


  严沧浪论诗云：“盛唐诸人，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”司空表圣论诗，亦云：“味在酸咸之外。”康熙戊辰春杪，归自京师，居宝翰堂，日取开元、天宝诸公篇什读之，于二家之言，别有会心，录其尤隽永超诣者，自王右丞而下四十二人，为《唐贤三昧集》，厘为三卷。不录李、杜二公者，仿王介甫《百家》例也……


  王士祯引严羽、司空图的两段话，旨在说明，他所选的诗是含蓄、空灵的。含蓄、空灵这正是“神韵”的本质特征。


  王士祯对含蓄、空灵的偏爱在许多言论中表现出来。他曾说：“表圣论诗，有二十四品，予最喜‘不著一字，尽得风流’八字。”当有人问他何谓“不著一字，尽得风流”，他举李白和孟浩然诗各一首为例。李白诗为《夜泊牛渚怀古》，诗云：“牛渚西江月，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”孟浩然诗为《晚泊浔阳望香炉峰》：“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮但闻钟。”，然后说：“诗至此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”


  王士祯用“色相俱空”来解释“不著一字，尽得风流”。这说明，“神韵”与禅境是相通的。这是“神韵”说另一个重要特点。


  以禅喻诗，中唐以后蔚成风气，特别在宋明两代。严羽的“兴趣”说就建立在以禅喻诗的基础上，王士祯的“神韵”说又来自严羽的“兴趣”说。在以禅喻诗这点上可谓一脉相承。王士祯说：“严沧浪以禅喻诗，余深契其说。”王士祯特别推崇唐诗，他年轻时编选的《神韵集》选的都是唐五七言律诗绝句。看来唐诗尤其是律诗绝句是“神韵”说所依托的大本营，而对唐诗，王士祯的评价是：“唐人五言绝句，往往入禅，有得意忘言之妙，与净名默然，达磨得髓，同一关捩。观王、裴《辋川集》及祖咏《终南残雪》诗，虽钝根初机，亦能顿悟。”


  禅境的重要特点在“透彻玲珑，不可凑泊”。王士祯说的“神韵”，特点也在这里。《渔洋诗话》有一条记载：


  洪昇、昉思问诗法于施愚山，先述余夙昔言诗大指。愚山曰：“子师言诗，如华严楼阁，弹指即现；又如仙人五城十二楼，缥缈俱在天际。余即不然，譬作室者，瓴甓木石，一一须就平地筑起。”洪曰：“此禅宗顿、渐二义也。”


  施愚山是懂得王士祯的，明确地用禅境来喻王士祯诗之大旨。不过，王士祯的神韵说也不只是以禅喻诗，它的来源其实可以溯至魏晋玄学。魏晋玄学讲“无”，因之影响到美学讲“神”，讲“韵”，讲“味”，讲“冲淡”。这些也许更应看作“神韵”说的源头。玄学讲的“冲淡”，不同于佛家的空寂，而是充满无限生命意味的“道”。从王士祯用来说明“神韵”的诗例来看，也都蕴含着蓬勃的生意。禅学与玄学在王士祯的“神韵”说中有合流的倾向，但这种合流似乎更多的是玄统一禅。玄学很强调自然、天然。王士祯讲神韵也是如此。他说：“七言律联句，神韵天然，古人亦不多见。”另外，他赞同孔文谷的说法，认为“诗以达性，然须清远为尚”。这些都是很富有玄学意味的。崇尚“天然”“达性”可以看作“神韵”说的一个重要内容。


  王士祯以王维为“神韵”说的代表性作家，亦包含有许多耐人探索的奥秘。


  从诗风来看，王维的诗基本上属于阴柔美，秀雅、恬淡，以韵味取胜。王士祯为了纠正明前后七子的肤廓和公安派的浅率，倡导以王维为代表的这种诗风，并以之作为神韵说的标本，这是否意味着他所倡导的“神韵”从美学风格来说是一种阴柔美？当年稍后于王士祯的大诗人沈德潜就明确表示过对王士祯这种狭隘、偏颇的不满。他在《重订唐诗别裁集序》中指出，王士祯编《唐贤三昧集》“于杜少陵所云‘鲸鱼碧海’、韩昌黎所云‘巨刃摩天’者，或未之及”。“鲸鱼碧海”“巨刃摩天”这样的意象属于阳刚美，而《唐贤三昧集》将它们剔除在外。显然，王士祯所推崇的“神韵”美，只属于阴柔美，不属于阳刚美。


  众所周知，王维的诗有个突出特点，就是诗中有画。王维不仅是大诗人，而且也是大画家。虽然王维在诗画两个领域均有重要成就，但他在诗坛上的地位实际上远不及在画坛上的地位。在中国绘画史上，王维被誉为“南宗”画风的开创者，水墨画、文人画的祖师爷。王维的画风淡远、萧疏、空寂，与其诗是一致的。王士祯的审美趣味源于文人画，且王士祯对于游山玩水亦有浓厚的兴趣。他所激赏的神韵派的诗基本上是山水诗，而且都是带有浓郁的文人画韵味的山水诗，如王维的“明月松间照，清泉石上流”；刘眘虚的“时有落花至，远随流水香”；常建的“松际露微月，清光犹为君”。


  从王士祯编选《唐贤三昧集》将杜甫的诗排除在外来看，“神韵”说有远离政治、淡化诗歌社会教化功能的倾向。王士祯不喜欢干预现实的诗歌是很明显的。他曾这样批评杜荀鹤、罗隐的诗：“恶诗相传，流为里谚，此真风雅之厄也。如‘世乱奴欺主，时衰鬼弄人’，唐杜荀鹤诗也；‘今朝有酒今朝醉，明日愁来明日当’，罗隐诗也。”看来，“神韵”说是标举唯美主义、唯艺术主义的，尽管它未明确地说。


  中国的诗歌自魏晋南北朝开始，就分化出伦理派与艺术派：伦理派强调诗歌的社会功能，主张诗歌反映社会现实，或言志，或载道。艺术派则比较地疏离现实，疏离政治，强调诗歌的唯美功能，标举“韵味”“空灵”。司空图、皎然、严羽、王士祯都属于这一派。当然也有界于两者之间或者说兼取二者的，如苏东坡。


  “神韵”说的提出，就王士祯最初的本意来说是纠正明代复古派的貌袭古人和公安派的肤浅率直的，但它的实际影响远不止此。在清政权对汉族知识分子严密防范的社会背景下，神韵说不失为一条逃避现实政治的道路。“神韵”说的偏颇、狭隘是很明显的，但“神韵”说仍然可以说是一种有价值的意象理论，它为王国维“境界”说的提出做了很好的铺垫。


  第三节 沈德潜的“格调”说


  清代中期，清朝统治地位获得稳固，汉族知识分子的遗民情绪逐渐淡化。清统治者从巩固统治地位、笼络知识分子出发，倡导儒学，致使儒家美学复兴。在这中间，沈德潜的诗学理论可谓代表。


  沈德潜（1673~1769） ，字确士，号归愚，江苏长州（今江苏苏州）人，乾隆四年进士，官至礼部侍郎。沈德潜是当时文坛最有影响的诗人，乾隆皇帝对他甚为赏识，常相唱和。沈德潜晚年归乡养老，乾隆特赠诗送行，诗云：“清时旧寒士，吴下老诗翁。……近稿经商榷，相知见始终。”沈德潜论诗的理论著作主要为《说诗晬语》。


  沈德潜的诗学理论后人用“格调”说概括，这种概括不是很准确。沈德潜的诗论大体应分两个方面，一是“诗教”说，二是“格调”说。


  沈德潜的“诗教”说，沿袭儒家美学的老调，缺乏新意。不过，沈德潜作为清朝重臣、诗坛领袖，重谈此说，意义非比寻常。沈德潜在《说诗晬语》第一节就说：


  诗之为道，可以理性情，善伦物，感鬼神，设教邦国，应对诸侯，用如此其重也。


  沈德潜此说明显来自《毛诗序》。在《重订唐诗别裁集序》中他又说：“诗道之尊，可以和性情，厚人伦，匡政治，感神明。”强调诗文的政治伦理目的是儒家美学的重要特点。沈德潜的诗论以此为首，亦可见他的政治、学术的归属。清统治者对沈德潜的美学观点自然是欢迎的，他们也需要更多像沈德潜这样的诗人为之歌功颂德。


  与“厚人伦，匡政治”相关，沈德潜大谈孔子的温柔敦厚的诗教。他说：


  作诗先审宗旨，继论体裁，继论音乐，继论神韵，而一归于中正和平。


  诗主唐音，以温柔敦厚为教。


  礼之为教，不外孔子教小子教伯鱼数言，而其立言一归于温柔敦厚，无古今一也。


  温柔敦厚，斯为极则。


  “温柔敦厚”是儒家诗教的核心，虽然自孔子以后，历代儒家都遵循之，强调之，但无一人像沈德潜这样将它提到诗的“极则”的高度。


  沈德潜在理论上如此认识，在其创作与批评实践上也以此为指导思想，比如他评论《诗经》中《巷伯》一诗。“《巷伯》恶恶，至欲‘投畀豺虎’、‘投畀有北’，何尝留一余地？然想其用意，正欲激发其羞恶之本心，使之同归于善，则仍是温厚和平之旨也。”《巷伯》一诗战斗性很强，对坏人之恨溢于言表，将坏人投于豺虎，豺虎不食，正言其坏到极点。现沈德潜用“温柔敦厚”解释就大变其味了。


  沈德潜论诗强调“厚”。这“厚”含义较多，其一是“厚重”，这与古朴相关。他说：“延年声价虽高，雕镂太过，不无沉闷，要其厚重处，古意犹存。”其二是淳厚。他认为“陶诗合下自然，不可及处，在真在厚”。这“厚”是指淳厚。其三是“忠厚”。他评论徐干、二谢、王粲等人的诗句说：“古今流传名句，如‘思君如流水’，如‘池塘生春草’，如‘澄江净如练’……情景俱佳，足资吟咏，然不如‘南登霸陵岸，回首望长安’忠厚悱恻，得迟迟我行之意。”这“回首望长安”，透出忠君主义，沈德潜也将之归于“忠厚”。


  沈德潜甚至认为“经史诸子”也可入诗，实际上是说，诗未必不可以说理。在持儒家“诗教”说这方面，沈德潜可谓独领风骚。他说：“以诗入诗，最是凡境。经史诸子，一经征引，都入咏歌，方别于横潦无源之学。”


  不过，沈德潜毕竟是深懂诗歌艺术的行家，他认为诗可以说理，但应带情韵方好。他说：


  人谓诗主性情，不主议论，似也，而亦不尽然。试思“二雅”中何处无议论？杜老古诗中，《奉先咏怀》、《北征》、《八哀》诸作，近体中，《蜀相》、《咏怀》、《诸葛》诸作，纯乎议论。但议论须带情韵以行，勿近伧父面目耳。


  这个说法是正确的。沈德潜很看重“比兴”，认为“事难显陈，理难言罄，每托物连类以形之；郁情欲舒，天机随触，每借物引怀以抒之”其基本立场还是教化与审美的统一，其中教化是目的，审美是手段。


  沈德潜对儒家美学的据守，妨碍他对诗歌审美本质的进一步认识。他的《说诗晬语》很少接触到诗歌的审美意象、意境的问题，这是令人感到遗憾的。


  沈德潜诗歌美学另一重要部分是“格调”说。如果将“格”作广义的理解，不只是讲诗的格律，还包括内容上的品格，那上面所谈的诗的教化说也未尝不可以包括进去。


  沈德潜的“格调”说并没有明确地划定一个范围，而就他所论述的方方面面来看，主要有这样几点：


  第一，人品与诗品的问题。


  沈德潜是叶燮的学生，叶燮论诗，很看重诗人的“才”“胆”“识”“力”的作用。沈德潜也是如此。他说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”“品格既高，复饶还韵，故为正声。”他强调“作文作诗，必置身高处，放开眼界”。这些思想基本上来自于叶燮。沈德潜较之叶燮更为深入的是对诗的个性有很好的见解。他说：


  性情面目，人人各具。读太白诗，如见其脱屣千乘；读少陵诗，如见其忧国伤时。其世不我容，爱才若渴者，昌黎之诗也；其嬉笑怒骂，风流儒雅者，东坡之诗也。即下而贾岛、李洞辈，拈其一章一句，无不有贾岛、李洞者存。


  第二，学古与通变的问题。


  沈德潜的诗论具有浓厚的复古意味。他标举唐诗，视唐诗为典范。对于明代的复古派，他给予比较多的肯定，说：“李宾之（李东阳）力挽颓澜，李（李梦阳）、何（何景明）继之，诗道复归于正。”沈德潜：《说诗晬语》。“李于鳞拟古诗，临摹已甚，尺寸不离，固足招诋諆之口。而七言近体，高华矜贵，脱去凡庸，正使金沙并见，自足名家。”


  值得注意的是，沈德潜虽崇尚复古，但反对泥古，而主张将“学古”与“通变”结合起来。他说：


  诗不学古，谓之野体。然泥古而不能通变，犹学书者但讲临摹，分寸不失，而己之神理不存也。


  沈德潜的“通变”说主要在强调诗要有个性，要有创造。他说：“实事贵用之使活，熟语贵用之使新，语如己出，无斧凿痕，斯不受古人束缚。”由此，沈德潜又提出“活法”与“死法”的问题。他说：


  诗贵性情，亦须论法。乱杂而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中；若泥定此处应如何，彼处应如何，不以意运法，转以意从法，则死法矣。试看天地间水流云在，月到风来，何处著得死法！


  “有法”“无法”是中国古典美学中的一个老问题。它的实质是艺术家需要不需要有自己的个性、有自己的创造性。沈德潜将它归结为“以意运法”与“以意从法”。“运法”则主动权在我，法为我用；“从法”则主动权在法，我为法用。沈德潜这一分析是有独创性的，不同于前人在这一问题上的论述。


  第三，格律和声调的问题。


  沈德潜诗论影响最大的是“格调”说。然沈本人并没有明确标举“格调”。沈的门人王昶在《湖海诗传》中称沈氏“独持格调说，崇拜盛唐而排斥宋诗……以汉魏盛唐称于吴下”。“格调”早在唐代诗论就提出来了。皎然评谢灵运诗称“其格高”，“其调逸”。后来明代复古派推重盛唐，排斥萎弱的台阁体，李梦阳云：“高古者格，宛亮者调。”看来，格调本意是：“格”指诗歌的体制规格，“调”指诗歌的声调韵律。沈德潜大致也是在这层意义上论格调的。


  沈德潜很重视格调，这方面的言论甚多。如：


  诗以声为用者，其微妙在抑扬抗坠之间。读者静气按节，密咏恬吟，觉前人声中难写、响外别传之妙，一齐俱出。


  乐府中不宜杂古诗体，恐散朴也；作古诗正须得乐府意。古诗中不宜杂律诗体，恐凝滞也；作律诗正须得古风格。


  诗中韵脚，如大厦之柱石，此处不牢，倾折立见。


  歌行起步，宜高唱而入，有“黄河落天走东海”之势。以下随手波折，随步换形，苍苍莽莽中，自有灰线蛇踪，蛛丝马迹，使人眩其奇变，仍服其警严。


  五言古长篇，难于铺叙，铺叙中有峰峦起伏，则长而不漫；短篇难于收敛，收敛中能含蕴无穷，则短而不促。又长篇必伦次整齐，起结完备，方为合格。


  七言律，平叙易于径遂，雕镂失之佻巧，比五言为尤难。贵属对稳，贵遣事切，贵捶字老，贵结响高，而总归于血脉动荡，首尾浑成。


  公正地说，沈德潜关于诗歌格调的具体意见都是很可取甚至可以说是很精辟的。在许多方面对王士祯的“神韵”说有所修正或者说补充。比如，针对“神韵”说片面地只是推崇淡远、秀雅的美，他提出也应看重“浮天无岸”“鲸鱼碧海”“巨刃摩天”的美。“神韵”说比较地忽视诗歌反映现实的功能和教化作用，而沈德潜的“格调”说都十分强调诗的“设教邦国、应对诸侯”的作用。王士祯殊少谈格律、声韵，只是谈妙悟，谈兴会，谈诗境，重在诗的虚的一面；而沈德潜则反过来，殊少谈兴会、诗境，而大谈格律、声调，重在诗的实的一面。沈德潜虽然对王士祯有所批评，但更多的是补充，是纠偏。


  沈德潜的美学思想在薛雪的《一瓢诗话》、吴雷发的《说诗管蒯》、施补华的《岘傭说诗》中有所发挥。


  第四节 翁方纲的“肌理”说


  翁方纲（1733~1818）字正三，号覃溪，顺天大兴人。乾隆十七年进士，累官至内阁学士。翁方纲精于金石、谱录、书画、词章、考据之学，著有《复初斋文集》、《复初斋诗集》、《石洲诗话》、《苏诗补注》、《小石帆亭著录》等。


  翁方纲活动于朴学之风最炽的乾嘉时期，本身就是朴学家。在考证学风的影响下，他大张学人之诗的旗帜，强调经术、学问对于写诗的重要作用。他改造、重新解释王士祯的“神韵”说，吸收沈德潜的“格调”说，提出他的“肌理”说。


  “肌理”说重理但不唯理，师古但不泥古，虽然力求在诗学理论上体现出兼容并包的气象，但总的倾向崇尚以理入诗，以学问入诗。翁方纲的地位影响不及沈德潜、王士祯，但他的“肌理”说更能见出朴学对诗学的影响，可以看作朴学的诗学代表。


  “肌理”一词来自杜甫《丽人行》“肌理细腻骨肉匀”。翁方纲将它移入文论，成为一个美学范畴，这是一个创造。钱钟书先生在早年的《中国固有的文学批评的一个特点》一文中指出，中国文学批评有个突出特点就是“把文章通盘的人化或生命化”，所用的批评概念如“气”“力”“魄”“神”“脉”“髓”“文心”“句眼”都是从人身上借用过去的。他由此谈到翁方纲的“肌理”，说：“翁方纲精思卓识，正式拈出‘肌理’，为我们的文评，更添一个新颖的生命化名词。古人只知道文章有皮肤，翁方纲偏体验出皮肤上还有文章。现代英国女诗人薛德蕙女士（ Edith Sitwell）明白诗文在色泽音节以外，还有它的触觉方面，唤作‘texture’，自负为空前的大发现，从我们看来，‘texture’在意义上，字面上都相当于翁方纲所谓肌理。”


  翁方纲以身体发肤来喻义理，意在强调义理不能单独以行，它必须有实体质地，有组织结构，否则便流于枯槁。他以人体肌肤的丰腴细腻来比喻诗歌内容丰厚、文理深密是极贴切的。这也反映出翁方纲对诗歌美学特征的认识。“肌理”概念本身就将此说与宋代的以理入诗说、文以载道说区别开来了。


  翁方纲说：“诗必研诸肌理，而文必求其实际。”那么，他讲的“肌理”到底是什么“理”呢？在《志言集序》中，翁方纲有个说明：


  然则“在心为志，发言为诗”，一衷诸理而已。理者，民之秉也，物之则也，事境之归也，声音律度之矩也。是故渊泉时出，察诸文理焉；金玉声振，集诸条理焉；畅于四支，发于事业，美诸通理焉。义理之理，即文理之理，即肌理之理也。


  翁方纲认为“理”是“民之秉”“物之则”“事境之归”“声音律度之矩”，可见是诗之根本，它体现为“文理”“条理”“通理”。这“文理”“条理”“通理”是就“理”在诗中的不同功能而说的，然其总称，又可称之“文理”。“文理”即“肌理”。“文理之理”即“义理之理”。可见，翁方纲的基本立场是宋儒的文道合一，文从道出。


  从这种基本立场出发，他认为诗之根为儒家《六经》，他推崇杜甫的诗，其原因就在于杜诗“根极于《六经》”。他说：


  杜之言理也，盖根极于《六经》矣，曰“斯文忧患余，圣哲垂彖系”，《易》之理也。曰“舜举十六相，身尊道何高”，《书》之理也。曰“春官验讨论”，《礼》之理也。曰“天王狩太白”，《春秋》之理也。其他推阐事变，究极物则者，盖不可以指屈。


  翁方纲将杜诗的内容一一套进《六经》的框子里，是可笑的。值得注意的是翁方纲虽主《六经》之理入诗，但并不赞同在诗中直言《六经》之理。他说：“理之中通也，而理不外露，故俟读者而后知之云尔。若白沙、定山之为《击壤》派也，则直言理耳，非诗之言理也。”他考订“理”字，说是“治玉也，字从玉，从里声”。由此他加以发挥，认为理是要讲究外表的。“其在于人，则肌理也；其在于乐，则条理也。”“‘如玉如莹，爰变丹青’，此善言文理者也。”虽然翁方纲没有更多地阐发在诗中究竟应以什么方式表达理，但“肌理”这一概念本身也很能说明一些问题了。


  强调以理入诗必然强调学问。他说：


  诗自宋、金、元接唐人之脉，而稍变其音。此后接宋、金、元者，全恃真才实学以济之。乃有明一代，徒以貌袭格调为事，无一人具真才实学以副之者。至我国朝，文治之光，乃全归于经术，是则造物精微之秘，衷诸实际，于斯时发洩之。


  既然一切均从学问中来，读书就显得特别重要，要写好诗，首要的就是读好书，所以他说：“学者惟以读书切己为务。”


  严羽有“诗有别才非关学”一语，翁方纲特别为之解释，说是“专为鹜博滞迹者偶下砭药之词，而非谓诗可废学也。须知此正是为善学者言，非为不学者言也。”


  强调儒家经籍和所谓学问对于写诗的重要性是盛行于清代中期的朴学对美学的重要影响之一。桐城派是当时影响颇大的散文流派，他们最为看重的作文法宝即“义理、考据、辞章”。桐城派大家姚鼐系翁方纲好友，他在致翁的书信中说：“道有是非而技有美恶，诗文，皆技也，技之精者必近道。故诗文遵者命意必善。”而要“近道”，又须努力钻研学问不可。早于翁方纲的浙派诗人朱彝尊说：“天下岂有舍学之理。”厉鹗也说：“有读书而不能诗，未有能诗而不读书。”这些都给翁方纲一定的影响，而翁又以他的肌理说影响当代及后代士子，遂在清代中期的诗坛形成一种风气。袁枚批评翁“误把抄书当作诗”，可谓一语中的。


  崇尚学习儒家经籍，以学问写诗，必然推崇宋诗。翁方纲说：


  唐诗妙境在虚处，宋诗妙境在实处。……宋人之学，全在研理日精，观书日富，因而论事日密。如熙宁、元祐，一切用人行政往往有史传所不及载，而于诸公赠答议论之章，略见其概。至于茶马、盐法、河渠、市货，一一皆可推析。南渡而后，如武林之遗事，汴上之旧闻，故老名臣之言行、学术，师承之绪论、渊源，莫不借诗以资考据，而其言之是非得失与其声之贞淫正变，亦从可互按焉。


  翁方纲认为宋诗的“妙境在实处”，因为它记录了许多当时社会政治、经济、学术及日常生活的情况。这显然是持朴学的眼光看诗，把诗与史混为一谈。翁方纲曾说过：“考订训诂之事与词章之事未可判为二途。”看来，在他心目中，诗与史、考据之学与词章之学在本质上是没有什么区别的。这种观点是反美学的。


  翁方纲的“肌理”说有一定的复古倾向，这点，与沈德潜的“格调”说相同。但翁方纲师古而不泥古，主张“师其意，则其迹不必求肖之也。”这牵涉到对“法”的态度。“法”多为古法，是古人的经验，今人视为经典，视为楷模，一般说来没有什么不对，但学古法变成循古法，拜倒在古人脚下，不敢有自己的创造，那就大错了。翁方纲对此倒是有清醒的认识。他说：


  今如镌类帖于石者，其首卷必《黄庭》、《乐毅》、《洛神》、《东方赞》诸古楷也。或其所据之本，出于某代某家，中间实有订正舛讹者，则可耳。不则陈陈相因，谁其赏之乎？今编刻一集，其卷端必冠以拟古、感兴诸题，而又徒貌其句势，其中无所自主，其外无以自见者，谁复从而诵之？夫其题内有拟古仿古者，尚且宜自为格制，自为机杼也，而况其题本出自为，其境其事属我自写者，非古人之面而假古人之面，非古人之貌而袭古人之貌，此其为顽钝不灵、泥滞弗化也。可鄙可耻，莫甚于斯矣。


  翁方纲从学书法谈起，所揭示的道理当然不只适用于书法，也适用于诗文。翁方纲强烈地反对“非古人之面而假古人之面，非古人之貌而袭古人之貌”的倾向，力主“自为格制，自为机杼”。这种态度是很可贵的。


  对于王士祯的“神韵”说与沈德潜的“格调”说翁方纲并不排斥，他分别做三篇《神韵论》与《格调论》，对“神韵”说与“格调”说做新的解释而纳入“肌理”说内。


  翁方纲认为，“神韵乃诗中自具之本然，自古作家皆有之，岂自渔洋始乎？古人盖皆未言之，至渔洋乃明著之耳”。说“神韵”是“诗中自具之本然”当然不错，但不是王渔洋所说的神韵。王渔洋的“神韵”，偏重于指诗的“隽永超诣”“清远”“淡逸”的风格。而翁方纲所理解的“神韵”是“理”。理是诗的灵魂，它首先存在于诗人心中，然后融入诗中。他以写字为喻：“今以艺事言之，写字欲运腕空灵，即神韵之谓也。”“然则何以能得神韵乎？曰：置身题上，则黄鹄一举见山川之纡曲，再举见天地之圆方。”看来，“神韵”就是立意，诗人立意越高，诗境就越阔大、越深邃。于是，“神韵”又归之于“理”。翁方纲说：“今人误执神韵，似涉空言，是以鄙人之见，欲以肌理之说实之。其实肌理亦即神韵也。”


  对于“格调”说，翁方纲也采取同样的方式。首先，他指出，格调亦是诗自具的，“诗岂有不具格调者哉？”格调既然是诗之自具，不讲格调并不等于没有格调，“古之为诗者，皆具格调，皆不讲格调。格调非可口讲而笔援也。”其次，他指出，格调不是一成不变的，不能泥古不化。事实上，“唐人之诗，未有执汉魏六朝之诗以目为格调者；宋之诗，未有执唐诗为格调。”他批评明代复古派李梦阳、何景明“惟格调之是泥，于是上下古今，只有一格调”。再次，他将王渔洋的“神韵”说与“格调”说联系起来，说王渔洋“变格调曰神韵，其实即格调耳”。最后他将格调归之为理，肌理说亦即格调说。当然，实际上，肌理说是不同于“神韵”说、“格调”说的。翁方纲所做的就是以肌理说来矫正神韵说的“空寂”和“格调”说的“泥古”，而将诗统在“理”的指导之下。


  翁方纲的美学思想，《志言集序》中的一句话可作为概括：


  经籍之光，盈溢于世宙，为学必以考证为准，为诗必以肌理为准。


  第五节 “实证”的美学


  以顾炎武开创的“经世实学”，在雍、乾两朝以来，渐成风气。由于复杂的历史原因，“经世”意识日渐淡薄，而“实学”渐趋向于“小学专门之业”，“实学”变成“实证”了。这实证风气对文学创作和文学批评都产生了很大的影响，这可以分成两点来谈：


  一、作文之道“贵求其本”


  清初，钱谦益曾提出“返经本祖”论，企图以此来廓清明代文弊。钱氏的观点为后起的朴学家所承，他们提出以经义为本的文学主张。如程廷祚就称，作文之道，“贵求其本”，“今欲专力于古文，惟沉潜于六籍，以植其根本”。这里所说的“本”，就是儒家经义。焦循也说：“词章之有性灵者，必由于经学。”


  在清代，以经学眼光来衡量文学，最有代表性的是戴震。戴震的学术成就和哲学思想在清代朴学中是冠绝一时的，他对顾炎武的“理学即经学”深为赞同，提出“治经先考字义，次通文理，志存闻道，必空所依傍”。他的《与方希原书》，较为集中地反映了朴学家们对“古文之学”的见解，他说：


  古今学问之途，其大致有三：或事于义理，或事于制数，或事于文章。事于文章者，等而末者也……故文章有至，有未至。至者，得于圣人之道则荣；未至者，不得于圣人之道则瘁……足下好道而肆力古文，必将求其本。求其本，更有所谓大本。大本既得矣，然后曰，是道也，非艺也。


  戴震说学问之途有三：“义理”“制数”“文章”。“制数”即名物、制度、术数方面的考据，用戴震的话来说即“考核之源”。戴震区分了“义理”“考据”“文章”三者的主次关系，认为“义理”“考据”为本，“文章”为末，而“义理”又为“考据”之本，即他所说的“大本”。戴震又从历史的角度分析汉、宋两代的学风，称汉代其得在考据，失在义理；而宋儒则反之。这里戴震隐约提出清代学者的主张，即义理、考据并重。他认为只有在二者兼俱的前提下，才可以得文章之道。“义理”“考据”二者，在戴震是更重“义理”的，然到他的弟子段玉裁那里，则是：“义理、文章，未有不由考核而得者”。于是“考核”为本，“义理”“文章”为末了。不论是主“义理”为本还是主“考核”为本，“文章”都是末。段玉裁说：


  古之神圣贤人作为六经之文，垂万世之教，非有意于为文也，而文之工侔于造化……自词章之学盛，士乃有志于文章，顾不知文所以明道而徒求工于文，工之甚，适所以为拙也。


  段玉裁认为古代圣贤作六经之文是无意于为文，强调文服务于表意，忽略甚至否定文本身的意义。他批评古文家“不知文所以明道而徒求工于文”，即为文而文。其实，古文家也不是为文而文的。古文家姚鼐说：


  余尝论学问之事有三端焉，曰：义理也，考证也，文章也。是三者，苟善用之，则皆足以相济；苟不善用之，则或至于相害。


  可见古文家也看重义理、考据，只是古文家不强调义理、考据为本，文章为末，而主张三者相济。姚鼐说得很清楚：“世有言义理之过者，其辞芜杂俚近，如语录而不文；为考证之过者，至繁碎缴绕，而语不可了。”姚鼐认为只有“义理”“考证”“文章”三者“兼长者为贵”。


  二、析字为句，析句为章


  朴学对美学的影响还表现在它的分析方法对艺术阐释的规范上。


  对于作品的分析阐释，历来有不少论述。孟子说：“尽信书，不如无书。”强调独立思考。汉儒解经好谈“微言大义”。魏晋玄学大畅，又多持“得意忘言”说。宋儒好谈性理，主“沉潜涵泳”。


  清初黄宗羲则自有另一番见解：


  先儒欲解《四书》者，必以心性为纲领，顽阴解剥，则条目无滃雾矣。《西山读书记》、《北溪字义》之类是也。然学者工夫未到沉痛，只在字义上分疏，炙毂淋漓，总属恍惚，决不能于江汉源头酣歌鼓掌耳。


  黄宗羲强调学者情感体验的投入，说是“工夫未到沉痛，只在字义上分疏”，“总属恍惚”，这既是讲读书的一般方法，也包含有亡国之恨的隐痛。忽忽百年后，政局稳定，文网加密，学风稍变，朴学家们提倡的是细密爬梳、平心体会了。戴震说：“我辈读书非与后儒竟立说，宜平心体会经文，有一字非其的解，则于所言之意必有差，而道从此失。”黄宗羲强调经义“非可句解而字释”，告诫切勿“只在字义上分疏”，而朴学家们却一再强调经义的理解需以训诂为基础。钱大昕说：“谓训诂之外别有义理，如桑门以不立文字为最上乘者，非吾儒之学也。”戴震也再三言之：


  经之至者，道也；所以明道者，其词也；所以成词者，字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。


  这种“必知字之诂，而后识句之意，识句之意，而后通全篇之义，进而窥全书之指”的方法成为乾嘉朴学的定法。


  这一分析方法被用之于文学批评。李调元说：


  乐府长短虽殊而法则一，短者一句中包含多义，长者即将短章析为各解，此即律诗之前后分解也。分解不出起承转合四字。若知分解，则能析字为句，析句为章，虽千万言，皆有纪律。


  这种“析字为句，析句为章”的分解之法，是朴学风气下典型的诗文分析方法。


  以张惠言为首的常州词派论词之法也深受朴学影响。张惠言以治《周礼》、《周易》而称闻当时，他把包括词在内的一切文学作品都视为寓意之象：


  夫民有感于心，有概于事，有达于性，有郁于情，故有不得已者，而假于言。言，象也。象必有所寓。


  “象”有“意”，故可以“发挥旁通”，“依物取类，贯穿比附”，“义有幽隐，并为指发”。张惠言这种分析词的方法与解经的方法差不多。例如他将欧阳修的《蝶恋花》〔庭院深深深几许〕解作“朝士争讧”；“楼高不见”，说是“寓哲王不寐”；“雨横风狂”指“政令暴急”。又如解析温庭筠的《菩萨蛮》，说它的内容似《感士不遇赋》，篇法同于《长门赋》。“照花前后镜”四句即《离骚》“初服之意”。这样一种论词方法，王国维曾批评为“深文罗织”。常州词派重比兴寄托，张惠言主要讲比兴，他的后学周济则主要讲寄托。重比兴寄托本不是不好，但如果着意求“微言大义”，让词成为“后人论世之资”，将诗与史混同起来，就易导入歧途。而周济正是这样论词的。他说：


  感慨所寄，不过盛衰：或绸缪未雨，或太息厝薪；或已溺已饥，或独清独醒。随其人之性情学问境地，莫不有由衷之言。见事多，识理透，可为后人论世之资。诗有史，词也有史，庶乎自树一帜矣。


  周济显然是将词的寄托功能夸大了，说过分了。像这种以“学问”做词，凭“见事多”“识理透”做词，就可能将词写成谜语。读词如猜谜，还有何情趣可言呢？


  朴学重实证对文学带来的影响消极多于积极，如果说，它作为一种文学理论的基础，作为一种文学批评的方法，也可以冠以“美学”的话，那只能叫“实证的美学”。


  第四十三章朴学与美学（下）


  从上章所谈朴学对诗学的影响、规范中，我们已经看出清代朴学有着反美学的一面。大而言之，它以官学化的儒家经义纲常为主导，借“温柔敦厚”的诗教，尽量消解、排斥晚明以来个性解放和异端美学思潮。小而言之，它以堆垛学问为能事，不重鲜活的直观感受而以博古复古为务，沉于知性的分析方法而不能自拔，例如翁方纲就说：“诗家之难，转不难于妙悟，而实难于‘铺陈终始，排比声律’。”翁这里说的“铺陈”一语出自元稹为杜甫写的墓碑文。元稹评杜甫还有“怜渠直道当时语，不著心源傍古人”。强调杜诗“直道”，“白描，甚少用古人现成之语”。而翁氏置此不顾。


  朴学中反美学的倾向在其开山祖师顾炎武那里就露端倪了。顾炎武诚一代大家，但也有保守的一面。他对晚明异端美学大加贬斥，说：“自古以来，小人之无忌惮而敢于叛圣人者，莫甚于李贽。”他在崇笃“实学”的同时，也不可避免地流露出重信实、黜虚构的倾向，最显著的例子是他据“峨眉在嘉州，非幸蜀路”来批评白居易的《长恨歌》中“峨眉山下少人行”一句，说是与实际地理方位不合。这就全然不顾诗歌“想象以为事”的审美特质，抹煞了诗与史的区别。


  对于这些倾向，王夫之早就有过批评，说诗歌“陶冶性情，别有风旨，不可以典册、简牍、训诂之学与焉也”。王夫之对“诗史”说也有过批评。时至乾嘉朴学，考据之风盛极一时，穿凿考订的流弊不免再起。这就激起了有识之士的反对，其代表人物是袁枚、章学诚和稍后的龚自珍。他们在批评朴学美学的同时又正面提出了自己的美学主张。


  第一节 袁枚的“性灵”说


  袁枚（1716 ~1797） ，字子才，号简斋，世称随园先生，晚年自号仓山居士，浙江钱塘人，乾隆四年进士，袁枚像选庶吉士，曾官江浦等地知县。乾隆十九年辞官定居南京小仓山。著有《小仓山房诗文集》、《随园诗话》等。


  袁枚生于朴学最盛的年代，他敢于逆风而行，对朴学有清醒之审视。在致著名朴学家惠栋信中说：


  闻足下与吴门诸士，厌宋儒空虚，故倡汉学以矫之，意良是也。第不知宋学有弊，汉学更有弊。宋偏于形而上者，故心性之说近玄虚；汉偏于形而下者，故笺注之说多附会。虽舍器不足以明道，《易》不画，《诗》不歌，无悟入处。而毕竟乐师辨乎声诗，则北面而弦矣；商祝辨乎丧礼，则后主人而立矣。艺成者贵乎？德成者贵乎？而况其援引妖谶，臆造典故，张其私说，显悖圣人，笺注中尤难偻指。


  袁枚的态度非常明朗，他指斥汉学的“笺注之说多附会”，又“援引妖谶，臆造典故”，实质是“张其私说，显悖圣人”。当时的朴学标举汉学。袁枚对汉学的批评实也是对朴学的批评。作为诗人的袁枚，对盛行的“神韵”说、“格调”说、“肌理”说更多关注，批评也更见深度。


  王士祯的“神韵”说，袁枚大体上还是能接纳的，因为“神韵”说与他所倡导的“性灵”说有相通之处，在《再答李少鹤书》中，他说：“足下论诗，讲体格二字固佳，仆意神韵二字尤为要紧。”但袁枚对王士祯以禅论诗颇不赞成：


  阮亭好以禅悟比诗，人奉为至论，余驳之曰：“毛诗《三百篇》，岂非绝调？不知尔时禅在何处？佛在何方？”人不能答。


  袁枚批评得最多也最厉害的是沈德潜的“格调”说和翁方纲的“肌理”说。袁枚在给沈德潜的信中指出“温柔敦厚”不足据，只有孔子说的“兴、观、群、怨”可足据：


  孔子之言，戴经不足据也，惟《论语》为足据。子曰：“可以兴”，“可以群”，此指含蓄者言之，如《柏舟》《中谷》是也。曰“可以观”，“可以怨”，此指说尽者言之，如“艳妻煽方处”“投畀豺虎”之类是也。曰“迩之事父，远之事君”，此诗之有关系者也。曰“多识于鸟兽草木之名”，此诗之无关系者也。


  袁枚在另一处，更明确地说：


  仆以为孔子论诗，可信者，兴观群怨也；不可信者，温柔敦厚也，或者夫子有为言之也，夫言岂一端而已，亦各有所当也。


  袁枚对沈德潜论诗重“温柔敦厚”有不同意见。“温柔敦厚，诗教也”，语见小戴《礼记》，袁枚说是不可据。其实，这只是一个托词，袁枚根本就反对以“温柔敦厚”来评诗。“温柔敦厚”的要害是取消了诗的个性，取消了诗的情趣。袁枚认为沈德潜的“格调”说也存在这个问题。袁枚并不反对诗应有格调，但他认为格调应服务、服从于性情。他说：


  须知有性情，便有格律，格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事；谁为之格，谁为之律？而今之谈格调者，能出其范围否？况皋、禹之歌，不同乎《三百篇》，《国风》之歌，不同乎《雅》、《颂》，格岂有一定哉？许浑云：“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。”诗在骨不在格也。


  对于翁方纲的“肌理”说，袁枚更是不以为然。他认为写诗与做学问是两回事，不能将写诗当成做学问。他说：


  人有满腔书卷，无处张皇，当为考据之学，自成一家；其次则骈体文，尽可铺排，何必借诗为卖弄？自《三百篇》至今日，凡诗之传者，都是性灵，不关堆垛，惟李义山诗稍多典故，然皆用才情驱使，不专砌填也……近见作诗者，全仗糟粕，琐碎零星，如剃僧发，如拆袜线，句句加注，是将诗当考据作矣。


  袁枚并不反对诗中用典，但认为不能“专砌填也”，即一味用典，再者用典也需“用才情驱使”，化为“性灵”。他批评当时的一些作诗者，在诗中卖弄学问，“句句加注”，这是“将诗当考据作”，全然抹煞了诗与学问的区别，取消了诗之作为诗的审美特质。袁枚在《续元遗山论诗》末一首中指斥翁方纲们是“误把抄书当作诗”。


  袁枚对以治学代替作诗深恶痛绝，在文章中多次予以尖锐的批评。在《随园诗话》中他说诗有“三病”，其一就是“填书塞典，满纸死气，自矜淹博”。其二是“全无蕴藉，矢口而道，自夸真率”。其三是“讲声调而圈平点仄以为谱者，戒蜂腰、鹤膝、叠韵、双声以为严者”。这三病第一病第二病是指“肌理”说，第三病是指“格调”说。


  在朴学家所谈的学问之中，袁枚又认为考据之学对文学创作损害最大，他说：“以考据为古文，犹之以火为水，两物之不相中也久矣。”


  在上述批判的基础上，袁枚提出了自己的美学主张——“性灵”说。


  袁枚说：“从《三百篇》至今日，诗之传者，都是性灵，不关堆垛。”


  袁枚的“性灵”说主要有两个方面：一是“性情”，二是“灵机”。


  “性情”是关系到作品内容的，袁枚强调诗歌是由情产生的，抒情是诗的基本功能，“有必不可解之情，而后有必不可朽之诗”。


  袁枚的诗主性情说，有四个要点：


  第一，强调这性情是“各人之性情”。


  他说：“夫诗无所谓唐宋也。唐宋者，一代之国号耳，与诗无与也。诗者，各人之性情耳，与唐宋无与也。”把诗建立在个人性情的基础上，必然强调诗的个性。袁枚这方面的言论甚多，如：


  不学古人，法无一可；竟似古人，何处著我。


  作诗，不可以无我，无我，则剿袭敷衍之弊大，韩昌黎所以“惟古于词必己出”也。


  第二，强调真性情。


  他说：“性情得其真，歌诗乃雍雍。”“无自得之性情，于诗之本旨已失矣。”与李贽一样，袁枚也提倡以“赤子之心”写诗，他说：“诗人者，不失其赤子之心者也。”


  第三，对男女之情的大胆肯定。


  袁枚说：“情所最先，莫如男女。”针对沈德潜编选《别裁》独不选王次回诗，袁枚致信沈德潜表示自己的不同意见：


  闻《别裁》中独不选王次回诗，以为艳体不足垂教，仆又疑焉。夫《关雎》即艳诗也，以求淑女之故，至于“展转反侧”。使文王生于今，遇先生，危矣哉！《易》曰：“一阴一阳之谓道。”又曰：“有夫妇然后有父子。”阴阳夫妇，艳诗之祖也……艳诗宫体，自是诗家一格，孔子不删郑、卫之诗，而先生独删次回之诗，不已过乎？


  对表达男女之情的艳体诗宋儒是排斥的，沈德潜持的也是这一立场，袁枚则为艳体诗争地位，他用《易传》的“一阴一阳之谓道”来支持他的“阴阳夫妇，艳诗之祖”的观点，明确表示“艳诗宫体，自是诗家一格”。


  杜甫是朴学家们所推崇的诗人，但在朴学家那里，杜甫仅仅被看作是每饭不忘君恩的臣子，杜甫丰富广袤的情感世界被忽略了。对此，袁枚说：


  人必先有芬芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。人但知杜少陵每饭不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、儿女间，何在不一往情深耶？观其冒不韪以救房公，感一宿而颂孙宰，要郑虔于泉路，招李白于匡山：此种风义，可以兴，可以观矣。


  第四，将“风趣”纳入“性情”。


  袁枚对宋代诗人杨万里情有独钟，在《随园诗话》中他引杨万里的话：“格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不办。”表示“余深爱其言”。注重诗趣，是明公安派的一个重要的美学主张。袁宏道说：“趣如山中之色，水中之味，花中之光，女中之态。”袁枚与袁宏道的看法是一致的。


  袁枚“性灵”说第二个方面的内容是“灵机”。“灵机”是他在《钱璵沙先生诗序》一文中提出的一个概念，其文曰：“今人浮慕诗名，而强为之，既离性情，又乏灵机……”，“灵机”指诗人固有的才具灵性，即天才和创作过程中的灵感。袁枚说：


  诗不成于人而成于其人之天。其人之天有诗，脱口能吟；其人之天无诗，虽吟而不如其无吟。


  袁枚不反对学力，但又强调：“诗文自须学力，然用笔构思，全凭天份。”这都可以看出他对灵性的重视。袁枚将灵感与“兴会”联系起来，认为“作诗兴会所至，容易成篇”。强调“即情即景，如化工肖物，着手成春”。袁枚在批评王士祯的“神韵”说时反对以禅喻诗，然在谈及作诗的灵感状态时又不禁用禅语为例：


  白云禅师作偈曰：“蝇爱寻光纸上钻，不能透处几多难。忽然撞著来时路，始觉平生被眼瞒。”云窦禅师作偈曰：“一兔横身当古路，苍鹰才见便生擒，从来猎犬无灵性，空向枯椿旧处寻。”二偈虽禅语，颇合作诗之旨。


  袁枚的“性灵”说在当时影响是很大的，虽然不能说给予“格调”说、“肌理”说以毁灭性的打击，但对二说至少起了很大的抑制作用。响应、赞同袁枚性灵说的著名诗论家有赵翼。赵翼著有《瓯北诗话》。在诗话中他高唱：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新，预支五百年新意，到了千年又觉陈。”“李、杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”袁枚、赵翼等人的诗和诗论为清代诗坛带来一股清新的空气。


  第二节 章学诚的“文理”说


  章学诚（1738~1801） ，字实斋，浙江会稽人，官至国子监典籍，著有《文史通义》、《校雠通义》、《方志略例》、《湖北通志》等，去世后，吴兴刘氏嘉业堂将其著作合刊为《章氏遗书》。


  章学诚是清代杰出史学家，他的学术思想与治学方法与时下盛行的朴学不太合拍。章氏是一位很有识见的学者，他说：“君子学以持世，不宜以风气为重轻。”他强调做学问“识须坚定”。因而他治学“能窥及前人所未到处”。


  也正因为不太合潮流，章氏也时有寂寞苦闷之感。他曾在《与孙渊如观察论学十规》中慨叹：


  嗟乎！学术岂易言哉！前后则有风气循环，同时则有门户角立，欲以一时一人之见，使人姑舍汝而从我，虽夫子之圣犹且难之，况学者乎？前辈移书辨难，最为门户声气之习，鄙人不敢出也，鄙人所业幸在寂寞之途，殆于陶朱公之所谓人弃我取，故无同道之争，一时通人亦多不屑顾盼，故无毁誉为之劝阻……


  这对章学诚既是不幸又是幸运，章学诚终于以其独立卓识在清代的思想家中赢得了自己的独特地位。


  章学诚所处的时代，体现朴学学风的“肌理”说、“义理、考据、文章”三者合一说和反对朴学学风的“性灵”说均盛行。章学诚不以当时的风气而转移，不人云亦云，在冷静客观地评价古今学术的基础上提出了自己的美学观。


  章学诚的美学思想比较集中在“道”与“文”的关系上。


  对于“道”，章学诚的看法与经学家的看法不同。经学家将儒家的《六经》看作“道”，而章学诚的看法是：


  道者万事万物之所以然，而非万事万物之当然也。


  “之所以然”是指事物之本然，它是客观的，是不以人的意志为转移的，可以将它理解成客观规律，“之当然”，是说它应该怎么样，这是人们对它的解释。这解释是不是合乎事物之本然就不一定了。经学家说的“道”就是“万事万物之当然”，具体来说就是圣贤对天地万物的看法，即《六经》。章学诚认为这不是“道”，这就蕴含有对“道”的真理性的怀疑。他说：“文可以明道，亦可以叛道。”这叛的“道”即非真理的“道”，伪道。


  章学诚对“道”的理解，还有一个重要观点，那就是“道不离器，犹影不离形。”所谓“道”不离器，就是说作为天地万事万物规律的道与万事万物是不离的，道就在万事万物之中。离开万事万物的道则不是道。章学诚这种观点对于离器而言道的经学家是个很有份量的批判。


  章学诚对“文”的看法亦有不同于经学家的地方，经学家继承宋儒的观点，视道为本，视文为末，对文的重要性不予重视。章学诚则认为：“经传圣贤之言，未尝不以文为贵也。盖文固所以载理，文不备，则理不明也。”


  关于文与道的关系，他接受柳宗元的看法，文以明道。但他认为文“亦可以叛道”。他的原话是这样的：


  文，虚器也；道，实指也。文欲其工，犹弓矢欲其良也。弓矢可以御寇，亦可以为寇，非关弓矢之良与不良也。文可以明道，亦可以叛道，非关文之工与不工也。


  说文“可以叛道”这是前所未有的观点，对宋儒的“文以载道”“文从道出”说是个很大的批评，对时下大谈义理、考据为本，词章为末的经学家、古文家也不啻一声惊雷。章学诚说文可以叛道，强调文与道是两回事，文有它的独立性，犹如弓矢，它只是武器，既可以用来御寇，又可以用来为寇。因此，文“自有其理”。他说：


  且文亦自有其理，妍蚩好丑，人见之者，不约而有同然之情，又不关于所载之理者，即文之理也。故文之至者，文辞非其所重尔，非无文辞也。而陋儒不学，猥曰“工文则害道”。故君子恶乎似之而非者也。


  “工文则害道”，这是程颐的观点。在清代中期盛行的朴学中不乏对此观点的赞同者，章学诚强调“文亦自有其理”，并且指出它本身具有审美价值，或“妍”或“蚩”，或“好”或“丑”，这就是“文之理”，它与文所载的理不是一回事。


  章学诚指出宋儒“曰工文则害道”，是“见疾在脏腑，遂并脏腑而去之”。章学诚充分肯定文的重要性。他说：“史之赖于文也，犹衣之需乎采，食之需乎味也。”


  在此基础上，章学诚对“文理”提出了许多很有价值的观点：


  第一，区分“著述之文”与“文人之文”。


  在《文理》篇中他说：“夫立言之要，在于有物，古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺，如锦工绣女之矜夸采色已也。”这是说文章要有内容，要有实用价值，不能只追求形式美。章学诚提出两种“文”——“著述之文”和“文人之文”，也是出于这一立意。他说：


  文人之文，与著述之文，不可同日语也。著述必有立于文辞之先者，假文辞以达之而已。譬如庙堂行礼，必用锦绅玉佩，彼行礼者，不问绅佩之所成。著述之文是也。锦工玉工，未尝习礼，惟藉制锦攻玉以称功，而冒他工所成为己制，则人皆以为窃矣。文人之文是也。故以文人之见解，而议著述之文辞，如以锦工玉工，议庙堂之礼典也。


  虽然章学诚充分肯定文辞具有独立的审美价值，但是他仍然不主张为文辞而文辞，为美而美。他重视“著述之文”，是因为它有“立于文辞先者”。这“立于文辞先者”就是义理。章学诚的基本思想是义理、考据、辞章三者不可偏废，力主三者统一。在《诗话》篇中，他说：“学问成家，则发挥而为文辞，证实而为考据。比如人身，学问其神智也，文辞其肌肤也，考据其骸骨也，三者备而后谓之著述。”


  第二，“论文以清真为训”。


  章学诚对于“清真”有几个不完全一样的解释。在《诗话》篇中，他说：“清真者，学问有得于中，而以诗文抒写其所见，无意工辞，而尽力于辞者莫及也。”这个解释类似于“著述之文”的解释。这里强调的是“无意工辞”，即无意于文，虽然无意于文但是文辞斐然，甚至“尽力于辞者莫及也”。显然，章学诚说的“清真”是内容与形式高度统一的美。内容是理与事，形式是文辞。在《原道下》篇中，他说：“文章之用，或以述事，或以明理。事溯以往，阴也；理阐方来，阳也。甚至焉者，则述事而理以昭焉，言理而事以范焉，则主适不编，而文乃衷于道矣。”


  章学诚对“清真”的第二个解释是将“清真”二字分别派属于“文”与“学”。章学诚很看重“文”与“学”，他说：“夫考订、辞章、义理，虽曰三门，而大要有二，学与文也。”“文”与“学”二者，不可分离。“夫文非学不立，学非文不行，二者相须若左右手，而自古难兼，则才固有以自限，而有所重者，意亦有所忽也。”“文”指文辞，“学”指学问，二者分别为“清”与“真”。章学诚说“清则就文而论”要求文辞清新美妙；“真之为言，实有所得而著于言也，”“……真则未论文而先言学问也。”这种“文”与“学”的统一即是美与真的统一。“清真”还有第三个解释：“清则气不杂也，真则理无支也。”章学诚关于“清真”的三个解释是相通的。


  第三，文之动人在“气积”“情深”。


  用“气”“情”论文，不是自章学诚始，但前人一般要么以“气”论文，要么以“情”论文，极少将“气”与“情”联在一起论文的。章学诚论文既重“气”，又重“情”。“气”与“情”亦是不可分的。他在《史德》篇中说：


  事必藉文而传，故良史莫不工文；而不知文又患于为事役也。盖事不能无得失是非，一有得失是非，则出入予夺相奋摩矣，奋摩不已，而气积焉。事不能无盛衰消息，一有盛衰消息，则往复凭吊生流连矣。流连不已，而情深焉。凡文不足以动人，所以动人者，气也；凡文不足以入人，所以入人者，情也。气积而文昌，情深而文挚，气昌而情挚，天下之至文也。


  “气”和“情”的产生都是因由“得失是非”“盛衰消息”。也就是说是外界事物的变化，激起了人的情感波澜。“气”与“情”都是人的心理活动，它们的分别在于“气合于理”，“情本于性”；“气得阳刚，而情合阴柔”。作家在执笔为文之时，必然要将“气”与“情”灌注于文中，使文章“气昌而情挚”，充满蓬勃的生气。


  对于“气”与“情”，章学诚还提出“气贵于平”“情贵于正”的观点。他说：


  夫文非气不立，而气贵于平。人之气，燕居莫不平也。因事生感，而气失则宕，气失则激，气失则骄，毘于阳矣。文非情不得，而情贵于正。人之情，虚置无不正也。因事生感，而情失则流，情失则溺，情失则偏，毘于阴矣。阴阳伏沴之患，乘于血气而入于心知，其中默运潜移，似公而实逞于私，似天而实蔽于人，发为文辞，至于害义而违道，其人犹不自知也。故曰心术不可不慎也。


  章学诚这段文章出自《史德》，是谈一个史学工作者应具的品德、修养。他说：“能具史识者，必知史德。德者何？谓著书者之心术也。”心术正不正，直接关系到史书的品格和价值。


  史学家写史贵在公正，坚持唯真是从，然而史学家毕竟是有思想有情感的人，对于史料不能没有自己的喜厌爱憎，而且现实生活的种种变动也不能不影响史学家的情感、观点。故章学诚提出“气失”“情失”的问题。在这种情况下，章学诚认为，史学家的史德就起关键性的作用了，他提出“气贵于平”“情贵于正”。这就是史德的体现。


  章学诚所谈虽针对写史，但对文学创作亦有指导意义，基本原则亦是完全适用的。


  第四，强调为文的个性、创造性。


  章学诚认为文是每一位作家用自己的心血创造的，任何作文之法都不能取代作家自己的创造。他说：“学文之事，可授受者规矩方圆，其不可授者心营意造。”而且就是文法也只是“一成之文”，而“文章变化，非一成之文所能限也。”


  章学诚反对模式，反对照搬前人的创造。他说，文辞“乃一时心之所会，未必出于其书之本”。人在每一时的心会不可能都是一样的：“比如怀人见月而思，月岂必主远怀？久客听雨而悲，雨岂必有愁况？然而月下之怀，雨中之感，岂非天地至文？而欲以此感此怀，藏为秘密，或欲嘉惠后学，以谓凡对明月与听霖雨，必须用此悲感，方可领略，则适当良友乍逢，及新婚宴尔之人，必不信矣。”


  文不可无法，但拘泥于法，文必成死文。文贵真情、至情，过分讲法，必然伤情。章学诚对于这点的认识尤其深刻：“诗之音节，文之法度，君子以谓可不学而能，如啼笑之有收纵，歌哭之有抑扬；必欲揭以示人，人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。”


  章学诚是位严肃的学者，他虽也写诗，但不以诗名，他对朴学反美学一面的批评与袁枚有所不同。他不着意谈诗、画这类纯文艺的创作规律，而主要从史学的角度，对朴学家们轻视文辞提出批评，并正面提出自己的内容形式相统一的美学主张。


  郭绍虞说，章学诚的文论有通达的特点。说得很对。这点，他与古文家大异而与袁枚相同。章学诚除了讲“清真”外，也讲“性灵”，讲“天质”。比如他说：“学问文章因天质之所良，则事半而功倍；强其力之所不能，则鲜不踬矣。”又说：“功力可假，性灵必不可假。”古文家拘泥文章做法，看重功力，章学诚则临调“天质”“性灵”。章的观点无疑比古文家倾向于审美。


  第三节 龚自珍的“尊情”说


  龚自珍（1792~1841） ，字璱人，号定庵，晚年自号羽琌山民，浙江仁和（今浙江杭州）人，道光九年进士，官至礼部主事。龚自珍是我国由封建社会进入半封建半殖民地社会这个历史转折关头著名的启蒙思想家、文学家。


  龚自珍出身世代书香门第，其外祖父为著名的文字学家段玉裁。以龚自珍的家学和卓异的才学，他本可以成为一名经学大家的，然龚自珍并没有写定群经。他在《古史钩沈论之》中说：“……内阁先正姚先生语自珍曰，曷不写定‘易’、‘书’、‘诗’、‘春秋’？又有事天地东西南北之学，未暇也。”是的，处于国难当头、民不聊生的时代，龚自珍的心胸装的是“天地东西南北之学”，是富国强兵，哪里还有暇去钻故纸堆，演绎群经的微言大义呢？当然，龚自珍也钻研过经学。他接受的是今文经学，然他与当时今文经学家有个很大不同。他利用经学中的某些理论来鼓吹变法。他的学问是经世致用之学。


  龚自珍具有强烈的批判精神。对于腐朽的封建制度，对于腐败的清政权他都大胆地给予批判。他批判的锋芒也指向程朱理学。在《呜呜[image: ]》一诗中他对“为臣死忠，为子死孝”予以尖锐的攻击，其诗曰：“孝子忠臣一传成，千秋君父名先裂……寄言后世艰难子，白日青天奋臂行。”


  龚自珍不仅是清代卓越的启蒙思想家，也是清代最优秀的诗人。他的诗形象瑰丽，想象奇特，闪耀着民主主义的光辉，体现出要求个性自由的美好愿望。在诗歌理论上，龚自珍与沈德潜的“格调说”、翁方纲的“肌理”说是相左的，而与袁枚的“性灵”说基本上是一个路数，但比袁枚更具革命的色彩，更大胆，也更严肃。


  龚自珍的美学思想主要集中在他的“尊情”说。龚自珍在《长短言自序》中云：


  情之为物也，亦尝有意乎锄之矣；锄之不能，而反宥之，宥之不已，而反尊之。龚子之为《长短句》何为者耶？其殆尊情者耶？情孰为尊？无住为尊，无寄为尊，无境而有境为尊，无指而有指为尊，无哀乐而有哀乐为尊。情孰为畅？畅于声音……且惟其尊之，是以为《宥情》之书一通；且惟其宥之，是以十五年锄之而卒不克。


  “尊情”不是自龚自珍始，中国诗歌美学历来重情，但儒家诗教基本要义是“发乎情，止乎礼义”。对情是有所节制的，理是情的统帅。明代李贽、汤显祖、徐渭冲决“理”（主要指封建礼教）对“情”的束缚，为“情”大唱赞歌，他们的“情”论明显地具有反封建的意义。龚自珍的“尊情”说是李贽、汤显祖、徐渭“情”论的继承、发展，同样具有民主主义的色彩。龚自珍对何为尊情，提出“无住”“无寄”“无境而有境”“无指而有指”“无哀乐而有哀乐”等说法。一言以蔽之，情是无所约束的，自由的。


  “尊情”在创作上的体现，首先是有感而发，绝不无病呻吟。龚自珍说：“言也者，不得已而有言者也。如其胸臆本无所欲言，其才又未能言，强之使言，茫茫然不知将为何等言。”在《戒诗五章》其二，龚自珍又云：“百脏发酸泪，夜涌如原泉。此泪何所从？万一诗崇焉。今誓空尔心，心灭泪亦灭。有未灭者存，何用更留迹。”


  有感而发，来自生活阅历。只有置身于生活激流，接受各种生活信息，特别是经历各种关系个人与国家命运的磨难，才能写出好诗。龚自珍说：“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟。可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。”为此，龚自珍强调生活阅历对于写诗的重要性：“夫人必有胸肝，有胸肝则必有耳目，有耳目则必有上下百年之见闻。”同时，龚自珍又强调诗人要有是非感。“有是非，则必有感慨激奋。”鲜明的爱憎、正确的是非是文学创作的重要条件，亦是“尊情”的前提。


  “尊情”，其情也必须是真情。龚自珍与李贽一样非常注重“童心”，他的“童心”就是“真心”。龚自珍在好几首诗中讴歌童心：


  少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。


  既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。


  ——《己亥杂诗》之一百七十。


  不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然。


  瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。


  ——《午梦初觉，怅然诗成》


  黄金华发两飘萧，六九童心尚未消。


  叱起海红帘底月，四厢长影怒于潮。


  ——《梦中作四截句》之二


  这三首诗都说“童心”出现在睡梦之中，可见，在现实生活中难以觅得童心。残酷的现实，扭曲了人们的心灵；可怕的文字狱，也使人们或噤若寒蝉或不得不说一些违心的谎言。难怪龚自珍那么喜欢写梦境，因为在梦境中他才便于倾吐真情啊！


  “童心”，按李贽的说法是“绝假纯真，最初一念之本心”。诗人依恋、寻觅“童心”正是对人的本性、对天然的尊重。龚自珍写了一篇名曰《病梅馆记》的散文，充分体现出他崇尚天然的美学观。其文曰：


  江宁之龙幡，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；梅以疏为美，密则无态。固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号，以绳尺下之梅也；又不可以使天下之民，斫直、删密、锄正，以殀梅、病梅为业以求钱也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民，能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐，明告鬻梅者：斫其正，养其旁条；删其密，夭其穉枝；锄其直，遏其生气，以求重价，而江、浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！


  这实是一篇寓言，借梅喻人，揭露专制主义对人的天性的野蛮戕害。所谓“梅以曲为美”，“以欹为美”，“以疏为美”都不是梅本色的美，因而这种“美”实际上是“病”，是“丑”。龚自珍的观点很鲜明：美在本色，美在天放，美在自由。


  龚自珍“尊情”的美学思想在他处理诗歌内容与形式的关系上也体现出来了。龚自珍的《己亥杂诗》共315首，按其体例，本是七言绝句，然而其中许多诗并不符合七言绝句的格律。绝句应押平声韵，这315首中有20余首押的是仄声韵。另有30余首尽管押的是平声韵，但通首并不符合规定的平仄要求，如其二十九：


  觥觥益阳风骨奇，壮年自定千首诗。


  勇于自信故英绝，胜彼优孟俯仰为。


  另外，有的诗其韵脚同用一个字，如其二十二：


  车中三观夕惕若，七藏灵文电熠若。


  忏摩重起耳提若，三普贯珠累累若。


  总计不合格律的作品加起来竟有六十余首。这不是由于龚自珍不懂格律，或才力不够，而是因为他“尊情”，不愿为了格律而损害情感的表达。


  前面我们谈到，龚自珍的美学思想与袁枚很有类似之处，但他们的不同也是存在的。在主性灵、真情的背后，袁枚的思想更多的是玩世，而龚自珍更多的是愤世。因而袁枚的“性灵”说体现在他自己的创作有时未免失之油滑，而龚自珍的“尊情”说体现在创作中则多是凝重。另外，袁诗多透脱、通俗，而龚诗则多奇异、绚丽。


  龚自珍的美学思想对后世影响甚大，近代黄遵宪所倡导的“诗界革命”就从龚自珍那里吸取了不少营养。黄遵宪说：“我手写我口，古岂能拘牵。”“不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。”这些话分明可以看出龚自珍美学思想的影子。


  第四节 桐城派的古文美学


  中国的文体美学大致可分为韵文、散文两翼，韵文主要指诗、词、曲、赋等，散文则包括史传、策论、序跋、碑志、赞颂、奏议、书信、杂记等。这两种文体的美学思想至清代都发展到了成熟阶段，进入总结时期。为韵文美学做总结的有王夫之、叶燮、王国维等，而为散文美学做总结的主要是桐城派。


  桐城派是清代最大的文学流派，起自清前期康熙年间延续到“五四”新文化运动以后。其代表人物为方苞、刘大櫆、姚鼐，他们都是安徽桐城人，号称“桐城三祖”。“桐城派”这一说法的来历起于程晋方、周永年的一段戏言。当时程晋方供职吏部，周永年则任翰林编修。他们见到来自安徽桐城的刘大櫆，赞扬道“昔有方侍郎，今有刘先生，天下文章其出桐城乎？”


  桐城派的基本主张可由姚鼐的“义理”“考据”“词章”三统一说来概括。姚鼐说：“论学问一事，有三端焉，曰，义理也，考据也，文章也。是三者苟善用之，则皆足以相济，苟不善用之，则或至于相害。”这三者的统一可视为对先秦以来散文写作所倡导的文道的统一、文质的统一、人品和文品的统一的概括。


  桐城派讲的“义理”即为“道”。重“道”是中国古代散文写作的重要传统。值得我们注意的是，桐城派对“义理”即“道”有新的理解。


  方苞说：“盖政事文学，皆人臣所以自效，而政事之所关尤重。……不专以文辞，而必求实济。”这里说的“政事”“实济”，即文章的社会实用功能。刘大櫆亦说：“盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏；人无经济，则言虽累牍，不适于用。”刘大櫆比较“穷理读书”与“经济”二者，认为前者只关乎“出词”是否“鄙倍空疏”，后者则关乎文章是否有用，当然后者更重要。姚鼐说：“夫古人之文，岂第文焉而已！明道义、维风俗以昭世者，君子之志。”这显然是借古人以励今人，古人如此，今人亦当如此。


  桐城派重道并不轻文。他们在思想上仰慕程朱，而在为文上则崇敬韩欧，他们的理想是将程朱之道与韩欧之文统一起来，方苞自述其人生追求则是“学行继程朱之后，文章在韩欧之间”。


  桐城派受清代学术风气影响，亦推崇学问，重视考据，这对为文难免会造成一定的负面影响，但值得我们注意的是桐城派亦更多地注重为文的个性、才气和审美境界。郭绍虞说：“桐城派比之明代及清初之为古文者，总是切实一点，总是与古学有所窥到一点，故能言之有物。同时，又能不为清代学风所范围，即在考据学风正盛之际也不染其繁征博引、臃肿累坠之习，而以空灵雅洁之古文矫之，故又能言之有序。”郭先生这个评价是公允的。


  一、方苞“义法”“雅洁”说


  方苞（1668 ~1749） ，字灵皋，晚年自号望溪，安徽桐城人。康熙四十五年进士，后因《南山集》牵连下狱论死，得李光地力救，康熙帝下朱谕“方苞学问，天下莫不闻”宽赦，旋召入南书房，开始了三十年的仕宦生涯，经历了康、雍、乾三世。平生著作繁多，有《周官集注》、《春秋通论》、《礼记析疑》等。


  方苞古文美学的核心是“义法”说。何谓“义法”？方苞在《又书货殖列传后》中说：


  《春秋》之制义法，自太史公发之，而后之深于文者亦具焉。义即《易》之所谓“言有物”也；法即《易》之所谓“言有序”也。义以为经而法纬之，然后为成体之文。


  这里说《易》的两句话来自《周易》家人卦的《象传》和艮卦的六五爻辞。“言有物”是讲文章的内容，“言有序”是讲文章的形式。“言有物”内容丰富，一是讲文章须有感而发，反对无病呻吟；二是讲文章思想纯正，合乎孔孟程朱之道；三是文章材料真实，诚为信也；第四是文章于时有用，利国利民。


  方苞将古代的文章按“有物”来衡量，他说：


  古之圣贤，德修于身，功被于万物；古史臣记其事，学者传其言，而奉以为经，与天地同流。其下如左丘明、司马迁、班固志欲通古今之变，存一王之法，故纪事之文传。荀卿、董傅，守孤学以待来者，故道古之文传。管夷吾、贾谊达于世务，故论事之文传。凡此皆有物者也。


  方苞将古代的文章分成“纪事之文”“道古之文”“论事之文”，这三类文章实际上只是两类：一类是“纪事”，史臣所为；一类是“传言”，学者所为。记事要真，传言要善。这真、善又要统一为一体。这两类文章都要为“达于世务”，对现实人生有深切了解，于国于民有所助益。要做到真、善统一的关键是作者的修养，方苞提出“修德”“奉经”“通变”，最后达到“与天地同流”“通古今之变”的思想境界。只有具备这种境界才能写出天地之至文。


  关于“有序”，这是对文法的概括。文法很多，方苞特别强调的是文体意识。文有各体，体不同，法亦不同，文字详略亦不同。他说：“诸体之文，各有义法，表志尺幅甚狭，而详载本议，则臃肿不中绳墨；若约略剪截，俾情事不详，则后之人无所取鉴。”他以春秋时晋公子重耳的故事为例，说这个故事在《国语》中数百言，而在《春秋》中仅两言，这是什么缘故呢？这是因为《国语》与《春秋》的文体不同。


  “义”“法”二者、“义”为经，“法”为纬，经正而纬成，“法”是服从于“义”的。可见形式服从于内容。


  方苞的“义法”说对文章内容与形式的关系作出了精辟分析论述，可视为这一问题的概括、总结。方苞的新贡献是将“义法”说与“雅洁”说结合起来。他说：


  唐臣韩愈有言：“文无难易，惟其是耳。”李翱又云：“创意造言，各不相师。”而归其一，即愈所谓“是”也。文之清真者，惟其理之“是”而已，即翱所谓“创意”也；文之古雅者，惟其辞之“是”而已，即翱所谓“造言”也，而依于理以达乎其词者，则存乎气。气也者，各称其资材而视所学之浅深以为充歉者也。


  方苞这里提出“清真”“古雅”“气”三个新概念。它们与“义法”形成了关系。“清真”为理之“是”，“古雅”为辞之“是”。也就是说，“清真”是对文章内容——义的要求，“古雅”是对文章形式——文辞的要求，而“气”则贯通“理”“辞”二者。这个“气”指人之“资材”，包括才气、学问在内。


  方苞引进的这三个概念都是非常重要的。“清真”是自魏晋以来中国美学一直推崇的美。在魏晋主要为道家的超尘绝俗，存真固本。以后也渗进儒家的道德观念。清代雍正皇帝提倡文“清真雅正”，这“清真”就含有正统儒家礼教特别是程朱理学的意义。


  “雅”是中国古典美学的一个重要范畴，含义很多。《毛诗序》云：“雅者，正也。”这雅重在内容的正确、健康；刘勰说：“习有雅郑”，这雅指审美情趣的高尚；曹丕说“奏议谊雅”，这雅是讲文体风格了。“雅”还可用来指语言的纯正、合乎规范。


  方苞认为“欲理之明，必溯源六经”，可见儒家思想是“理”之本；“欲辞之富，必贴合题义，而取材与三代、两汉之书。”看来先秦、两汉的散文是方苞心目中的典范。方苞对散文语言的“雅正”要求很高，他认为“古文中不可入语录中语、魏晋六朝人藻丽绯语、汉赋中板重字语、诗歌中隽语、南北史佻巧语”。


  在“雅”的基础上，对文辞方苞又提出“洁”的要求。他讲的“洁”是文辞的准确、简练。他批评柳宗元的文章“引喻凡猥”“辞繁而芜”“句佻且稚”，既不雅也不洁。他特别赞赏《易》、《诗》、《书》、《春秋》和“四书”，说这些儒家典籍“一字不可增减，文之极则也”。由文字上的“洁”，方苞又进而谈到“气体”的“洁”。他说：“柳子厚称太史公书曰洁，非谓辞无芜累也，盖明于体要，而所载之事不杂。其气体为最洁耳。”这“气体”的“洁”当指人的志气高洁。这样一来，文辞的问题还是归结到一个人的品德修养上去了。


  “雅洁”说实际上是在倡导一种文风，这种文风应该是内容刚健纯正、语言简约传神。用方苞的话来说，那就是“清澄无滓”“生气奋动”。这样一种文章其实是“不可绳之以篇法”的，因为它“倜傥排宕，不可方物，而法度自具。”这样，强调文章有法的方苞又走向了“无法”。这“无法”的文章在方苞看来才是最好的文章，最具有生气，“澄清之极，自然而发其光精。”


  二、刘大櫆：“神气”“音节”说


  刘大櫆（1698~1777） ，字才甫，又字耕南，号海峰，安徽桐城人，一生多半是教书或游于幕府，晚年做过黟县训导。


  刘大櫆在“桐城三祖”中上承方苞，下启姚鼐，实为桐城派的中坚。方东树在《书惜抱先生墓志后》一文中谈到方、刘、姚三人，说方学殖丰厚，为文厚重博大，为地之德；刘才气横溢，为文风云变幻，为天之德；姚博识广闻，为文净洁精微，为人之德。


  刘大櫆论文与方苞有所不同，方苞论文好谈义理，有陈腐的说教和复古气息，其“雅洁”之说只是不太大的清风；刘大櫆论文则基本上不谈义理、复古这一套，尤重作家个人的才气，而且大谈特谈文章形式美。因而可以说在桐城派文论中，刘大櫆是冲破朴学板滞务实风气，最富于革新精神的一位，也是最重散文艺术美的一位。


  刘大櫆认为文章有三个要素，一是“神气”，二是“音节”，三是“字句”。“神气”是指文章的内容，这在方苞是用“义”来表示的。刘大櫆不用“义”这一概念，却用最能体现生命意味的“神气”来表示，这是很值得重视的。在刘大櫆那里，生命意味更重于义理。“音节”是讲文章的声韵，通常这是韵文所注重的，现在刘大櫆将它置于散文要素之中，位置仅次于“神气”而在“字句”之前，这是耐人寻味的。在刘大櫆看来，这“神气”的生命意味主要通过声韵表现出来，这是一个很值得重视的观点。现在我们分别看看他的“神气”“音节”说。


  刘大櫆对文章的本质有自己的看法。他认为：


  文章者，人之心气也。无偶以是气畀之其人以为心，则其为文也，必有辉然之光，历万古而不可毁坏。


  文章者，人之精气所融结，而以能见称，天实使之。日月使之有辉，山川使之有云，鸟兽使之有毛羽，草木使之有花。


  刘大櫆这一看法与宋代张载的气本体论、清王夫之的“天地致美”说有一脉相承之处（参见本书有关章节） ，但刘大櫆谈得更透彻。刘大櫆的逻辑是：文章是人心气所生，人之心气又是天地所生。这种中国古典式的表述隐含有现代表现论与再现论相统一的意味。这里的“天”不只是指自然界，也指社会人生。正是这二者影响并铸造了作家的心理—文化结构，并使作家产生创作冲动。


  刘大櫆强调文章系“人之精气所融结”，显然看重的是作家的才能、主观情志，他与石涛的“终归之于大涤也”有相互呼应之妙，一个说的是作文，一个说的是绘画，文也好，画也好，都来自于人之心。


  关于人心，刘大櫆又将它区分为“神”“气”二者，这二者出自人心，又体现在文章之中。如何体现，这就成为行文之道。刘大櫆说：


  行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。


  神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。


  这里谈了神与气的四种关系：一、神主气辅；二、神主气附；三、神主气用；四、神为气精。


  在中国过去的美学论著中，似还未见将神与气看作一对范畴来论述的。通常说的“神气”实只是说“气”。曹丕说“文以气为主”，后来这一思想不断有人重复。苏辙也说过：“以为文者，气之所形。……其气充于其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文。”他们说的“气”即作家的思想情感、才华、气质，它既是文章的内容之本，又是作家创作的原动力。刘大櫆肯定这一说法但又补充进“神”，说“神”是“气”之主。这样，他就将作家的主体的精神气质区分成两个层次，一是更内在的起决定作用的“神”，它是抽象的；而“气”作为神的形式，尽管还是内在的，但已不那么抽象，多少有些形式了。它一外化即成为文章的气势、风格。如果这“神”进入具体作品，则成为作品的内容，从内容与形式的关系看，是内容决定形式。具体到艺术创作中，它首先体现为艺术方法的选取和运用。刘大櫆说：“古人文章可告人者惟法耳。然不得其神徒守其法，则死法耳。”这说得很好。的确，法在未进入创作之时，它只是教条，是死法，只有进入创作之后，它才活起来，而使它活起来的正是“神”。“神”在文章写作中几乎决定了一切。


  刘大櫆对“神”的概念未下过定义，因而他说的“神”有时是指作家的精神气质，有时是指作品的内容，好在这二者是可以统一的，不会产生歧义。但在下段文字中，那“神”的含义就不同于以上二者了。他说：


  文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇；气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。


  “神奇”高于“气奇”，“气奇”又高于“字句之奇”，显然，这“神”是指文章最高的境界。神成为文章品评的最高标准，这个用法同于张怀瓘。张怀瓘评书法说有神、妙、能三品，神品最高。


  刘大櫆在论文时，强调“音节”的重要作用。由这可以看出桐城派对文章音乐美的重视。刘说：“音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；用一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣；歌而咏之，神气出矣。”刘大櫆如此强调文章的声韵美，实际上已将文章当成诗来做了。这是桐城派重文的一大表现。这也与清代朴学中音韵学研究的丰硕成果有关。


  从此，文章就特别强调朗读了。只有朗读才能领会其“神气”。因为“神气”即在这铿锵有力的节奏、韵律之中。姚鼐说：“诗古文各要从声音证入，不知声音，总为门外汉耳。”“急读以求其体势，缓读以求其神味。”读书成了学文的主要途径。


  三、姚鼐“阳刚阴柔”说


  姚鼐（1732 ~1815） ，子姬传，室名惜抱轩，安徽桐城人。乾隆二十八年进士，累官刑部郎中，记名御史，曾为四库全书编修官。著有《惜抱轩全集》，选有《古文辞类纂》、《五七言今诗钞》。


  姚鼐是桐城派影响最大的代表作家和文学理论的集大成者。他“因望溪之义法”，“取海峰之品藻”，以“超卓之识，精诣之力”而迈越方苞、刘大櫆。他融汇方、刘，以古文理论为中心，进而沟通时文、诗歌、辞赋等多种文学样式，建立起相当完整的理论体系。他的阳刚阴柔之说影响甚大，是在美学上的主要贡献。


  姚鼐在《复鲁絜非书》中说：


  天地之道，阴阳刚柔而已。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言，统二气之会而弗偏。……自诸子而降，其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金镠铁；其于人也，如冯高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，[image: ]乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状举以殊焉。且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅而气有多寡进绌，则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰：一阴一阳之谓道。夫文之多变，亦若是已。糅而偏胜可也，偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。


  在这里，姚鼐把艺术之美分为阴柔、阳刚两大类型，并且以生动的形象描述了各自的审美特征。同时他认为艺术美的阳刚、阴柔是为作家的德、性、才、学等修养和气质所决定的，作家有什么样的修养和气质则创造出什么样的艺术美。他进一步认为作家气质的阴阳刚柔虽各有偏胜，但纯阳、纯阴、纯刚、纯柔是不好的，与之相应，他所创造的艺术美虽可有所偏胜，但纯粹的阳刚、阴柔之美也是不好的，还是刚柔相济为宜。


  还值得我们注意的是姚鼐论文有阳刚、阴柔之美，不只是将它们归结为作家的主观情致，还与天地自然联系起来。他认为“文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也”，这就将文章的阳刚、阴柔之美升华为两种境界，它们都体现了天人合一的本质，应视为天地境界。


  在中国古代哲学、美学中阳刚、阴柔之分古已有之，最先出现在《老子》一书，后《易传》把它当作宇宙万物的两种基本属性。其后，或直接或间接地以阴阳刚柔论诗词文者举不胜举，司空图就把诗的风格列为二十四品，如“雄浑”“劲健”“悲慨”“绮丽”“含蓄”“飘逸”等，这大致也可分为阳刚、阴柔二类，唐宋论诗就有壮美和优美之分，论词有豪放、婉约之别，但从没有人像姚鼐这样将两种美的特征讲得如此透彻。


  值得注意的是从姚鼐对阳刚之美描述中我们可以看出中国美学史中“壮美”与西方美学中“崇高”之异同。在外部形态上，二者都以形象的阔大、气势的磅礴、力量的雄健取胜。但本质上却不同，这主要因为各自所根植的文化传统的土壤不同。西方美学的“崇高”是主客两分的产物，以“天人对立”作为哲学基础，而中国美学的“壮美”却是主客统一的产物，以“天人合一”作为哲学基础。而且“崇高”常常与悲剧概念相联属，“崇高”中的恐怖色彩与悲剧中的苦难意味结下不解之缘，“崇高感”的获得必须经历恐惧——痛感——快感的转化过程，因此“崇高感”也被称为“痛苦的快感”。姚鼐笔下的“阳刚之美”（壮美）虽气势磅礴，雷霆万钧，却不令人恐惧，反而给人以鼓舞、以振奋、以力量。


  桐城派作为一个文学流派几乎与整个清王朝的国运昌衰相始终，历时二百余年，波及大半个中国，前后共有作家六百余人，影响极其深远。桐城派的美学思想也极其丰富，可以说是中国古代散文创作、散文美学思想的集大成者。它不仅全面总结了中国上千年来散文，将它系统化，而且结合清王朝尊奉程朱理学的时代背景，对正统儒家美学思想加以长足发展，从而建立起完整的散文美学体系。它的美学思想也可视为古代散文美学思想的终结，直接指向现代美学领域。


  然而，桐城派自造始至今，毁誉交加，特别是“五四”新文化运动以来，各种嘲讽、诋毁甚至谩骂纷至沓来。陈独秀在《文学革命论》称“归、方、姚、刘之文，或希荣慕誉，或无病呻吟，满纸之乎者也焉哉。每有长篇大作，摇头摆尾，说来说去，不知道说些什么。……虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系。”钱玄同则认为桐城诸子之作只不过是“高等八股”，他还放声痛骂桐城派为“选学妖孽”“桐城谬种”。这些新文化的倡导者对桐城派的这种嘲讽、谩骂终于导致了全国范围内的对桐城派的长达七十余年的全面否定。


  时至今日，反思历史，客观地说，“五四”以来对桐城派的这种总体评价多少带有一些历史性的误解：一、桐城派首先是一个文学流派，“五四”新文化运动以它的历史命运几乎与清王朝相始终以及它尊奉程朱理学为理由，将它视为政治派别，痛加批判。这种偷梁换柱的方法本身就不可取，必然会带来误解。二，桐城派末期，吴敏树、林纾等人将前期代表人物对散文创作规律的总结演变成新的教条，的确束缚了散文的发展，但吴、林等的过错不能由方苞、刘大櫆、姚鼐来承担，更不能因此抹煞整个桐城派在中国文学史、中国美学史上的贡献。


  第四十四章清代小说、戏曲美学


  清代的小说评点和曲论直承明代。小说美学，自金圣叹、毛宗岗、张竹坡、脂砚斋直至后来的但明伦等，虽在人物形象塑造和叙事技巧等方面胜义纷披，但与前代李贽、叶昼相比，似觉深化多于创造，缕析多于总结。唯脂砚斋对《红楼梦》的评点接触到了艺术典型的一些本质性的问题，很值得重视。中国的文论多集中于诗歌，研究可谓丰富而又精深，起步不长的小说理论研究，虽比诗歌研究要弱得多，但不长的历史积累能取得如此成就，已属难能可贵。戏曲美学方面，成就最大者为李渔。他的《闲情偶寄》在曲论中的地位与画论中石涛的《画语录》相仿。李渔以广博精湛的修养与丰富的创作实践，对中国的古典戏曲理论做了比较全面、深刻的总结。


  第一节 典型人物的塑造


  中国古典小说，清代达到顶峰，出现了伟大的长篇小说《红楼梦》。《红楼梦》的出现标志着中国的文学艺术长期以来的诗本位开始向小说本位转化。《红楼梦》深刻而又丰富的思想内涵，卓越、精湛的艺术技巧，为后世留下了永恒的话题。当然，由于理论研究相对地滞后于创作，有关《红楼梦》的研究，要到近代才形成热潮，但就是在清代，《红楼梦》问世不久，已出现了一些相当有价值的研究著作，其中最重要的是脂砚斋关于《红楼梦》的评点。


  长篇小说《水浒传》与《三国演义》虽然在明代就有李贽、叶昼等人的评论，而且这些评论很有理论深度，但在清代有关这两部小说的研究仍然取得了新的进展。其中金圣叹、毛宗岗对这两部小说的评点可以代表清代小说美学的最高成就。


  小说是叙事艺术，人物塑造是小说艺术的中心，在清代对小说人物形象塑造有深刻论述的是金圣叹和脂砚斋。


  金圣叹（1608~1661） ，名采，字若采，后更名人瑞，又更名喟，字圣叹，江苏长洲人。顺治十八年（ l661）因“哭庙案”遭清廷杀害。


  金圣叹在诗文方面也有不少见解，他评点过《离骚》、《史记》、杜诗等。但影响最大也最有成就的是他对《水浒传》的评点。金圣叹自称从11岁起就开始读繁本系统的《忠义水浒全传》，如醉如痴，次年即开始操觚“评释”，自此长达二十余年。金圣叹承晚明异端美学思潮，将传统所谓的“稗官小说”视为天地间之至文，说“《水浒》胜似《史记》”，在当时都是惊世骇俗之论。金圣叹是比较强调读者心理感受的，他论《西厢记》时就说“文者见之谓之文，淫者见之谓之淫”，另一处也说“人异其心，因而物异其致”。


  金圣叹的小说评点继承李贽、叶昼的传统，注重人物性格。他认为《水浒传》在艺术上的最大成就就是塑造了一系列个性鲜明的人物。他说：


  别一部书，看过一遍即休，独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格都写出来。


  《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也只是一样；便只写得两个人，也只是一样。


  《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其口声……施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物，而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。


  金圣叹上述见解在明代已有人提出来。如李贽也强调对人物形象的传神描写，他说书中对阮氏三雄的描写是“写出这三个人，有状，有声，如闻其声”。叶昼评《水浒传》曰：


  李和尚曰：描画鲁智深，千古若活，真是传神写照妙手。且《水浒传》文宇妙绝千古，全在同而不同处有辨。如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人，都是急性的，渠形容刻画来各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，半些不混，读去自有分辨，不必见其姓名，一睹事实，就知某人某人也。


  “李和尚”疑为李贽。这些见解尤其是“同而不同处有辨”说，是很精到的，后来金圣叹横说竖说也未能过之。例如他说的《水浒传》写人物“粗卤”各有不同：“鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁勒，阮小七粗卤是悲愤无处说……”说到底，还是不出叶昼语的牢笼。


  不过，金圣叹提出《水浒传》的人物塑造，揭示了人物性格的丰富性、复杂性、多侧面性，这倒是一个非常重要的见解。且看他对武松、鲁智深的分析：


  武松天人者，固具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。


  （鲁达）心地厚实，休格阔大。论粗卤处，他也有些粗卤，论精细处，他亦甚是精细。


  金圣叹反对把人物写成单一性格的代表。他认为应根据实际生活写出人物性格的复杂性来。这是一个非常重要的美学观点。近代西方小说批评提出“扁平人物”与“圆形人物”之分，“扁平人物”系单一性格的类型；“圆形人物”才是性格复杂的多侧面的典型。金圣叹的意见与这是一致的。


  对小说人物形象塑造认识最深刻、体现时代最高水平的应属脂砚斋。脂砚斋，人、名俱不详。1927年以后，国内陆续发现多种标明“脂砚斋评”的《石头记》抄本。这些抄本上保存的评语批语，以署名“脂砚斋”的为主，另外还有畸笏叟、棠村、梅溪、松斋、鉴堂、绮园、立松轩、左绵痴道人等。从批注的口气看，脂砚斋当是与曹雪芹关系很密切的人物。


  自李贽以来，小说评点的对象大都是艺术杰作，因此，叶昼、金圣叹他们的评点几乎都是鉴赏。这不等于说，当时流行的小说都是优秀的。事实上拙劣的作品很多。明末至康熙、雍正朝，才子佳人小说大量涌现，已泛滥成灾。这些小说大多艺术水平不高，人物形象类型化，大略如曹雪芹所讽刺的“满纸潘安、子建、西子、文君”。脂砚斋与曹雪芹的观点一致，对那种“千部共出一套”的创作风气提出尖锐的批评：


  可笑近之小说中有一百个女子，皆是如花似玉一副脸面。


  最恨近之野史中，恶则无往不恶，美则无一不美，何不近情理之如是耶。


  艺术贵在独创。《红楼梦》的突出贡献就在于创造了许多文学史上未尝见到过的独特的艺术形象，如贾宝玉、林黛玉、王熙凤、晴雯、王夫人、贾母等。其中，宝玉是最为独特的。脂砚斋对宝玉这一形象的美学价值做了深刻的分析：


  宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。于颦儿处为更甚。其囫囵不鲜之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。


  这皆宝玉意中心中确实之念，非前勉强之词，所以谓今古未〔有〕之一人耳。听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字；说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平〔原文缺一字〕，说不得好色好淫，说不得情痴情种……


  前人论诗有“妙在含糊方是作乎”之说。对于成功的艺术作品来说，由于其丰富的内涵及高超的艺术表现手法，的确是难以彻底解会的，然而它又是栩栩如生的、真实可感的形象，既模糊（就其不可彻底解会来说） ，又清晰（就其形象鲜活可感来说）。脂砚斋认为，贾宝玉就是这样的艺术形象。


  脂砚斋说贾宝玉这一形象“其囫囵之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉。”这一语道出了艺术形象的审美奥秘。所谓“囫囵之中实可解”，是说从整体上把握，这形象是可解的。对艺术形象领会来说，这“囫囵”把握是至关重要的。所谓“可解之中又说不出理路”，是说艺术中的“解”不是逻辑思维，而是形象思维，是领悟而不是理解。“可解”与“说不出理路”的统一，即是从有限中见出无限，实中见虚。而不管可解不可解，其形象是鲜明的，故“合目思之，却如真见一宝玉”。


  脂砚斋强调贾宝玉这一形象是独特的，具有独创性的，是“今古未见之人”，由内容决定，其表现这一人物的文字亦不可“移之第二人”。脂砚斋通过贾宝玉这一形象的分析，实际上已经提出“典型人物”的基本理论来了。那就是共性与个性的统一，独创性与深刻性的统一，意象的鲜明可感性与内含的丰富广博性的统一。俄国的文艺理论家别林斯基说典型人物是“熟悉的陌生人”“熟悉的陌生人”亦译为“似曾相识的不相识者”，脂砚斋对贾宝玉的分析很切合这一命题。


  第二节 叙事技巧的探索


  在金圣叹及毛宗岗的小说评点中，小说叙事艺术技巧的分析占了很大的比重，在中国传统中，由于叙事文学作品向来不发达，因而对叙事的关注不是在文学而是在史学中。自《左传》、《史记》以来，史传的叙事一直被人们看重。唐代史论家刘知几《史通》中对叙事有专章论述。他说：“史之称美者，以叙事为工。”何谓“叙事之工”呢？他认为就是“简要”，通过“省句”和“省字”的方式，做到“文约而事丰”，所谓“言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含意未尽。使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外”。看来，刘知几强调的“叙事之工”还是一个史传散文写作的语言功力问题。这一问题与金圣叹他们的小说评点还是有关联的，因为他们评点的小说都有较强的历史性，尤其是《三国演义》。金圣叹曾把《水浒传》与《史记》作过一个比较：


  其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事，以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事；因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。


  按金圣叹的看法，史是“以文运事”，是对已成事实的记录；小说是“因文生事”，是对未成事实的创造。前者受史实限制，没有自由，所以是“吃苦事”；后者“顺着笔性去”，全由“我”做主，因而是自由的。金圣叹对历史、小说的区分，对二者特点的认识是深刻的。


  不过，金圣叹在这里谈的小说《水浒传》，不能说是严格意义上的历史小说，它的自由度较大；而对于《三国演义》来说，就不能“削高补低都由我”了，因为《三国演义》虽是小说，但基本上是按照历史事件描写的。历史小说中历史的真实性与艺术的真实性如何处理得恰当是一个至令还在争论不休的问题。看来，金圣叹更注重艺术的真实性。


  史传与小说都是叙事作品。但史传的叙事与小说的叙事二者差别很大。史传的叙事有共同的体例，而小说的叙事无共同的体例，在不影响人们正确理解的前提下，它可以打破通常的人们习惯的陈述顺序，或倒叙，或插叙，或顺叙等。


  更重要的，进入作家笔底的各种人物、事件都可以做某种特殊的组合，以加强作品的审美效果。金圣叹、毛宗岗等从《水浒传》、《三国演义》中总结出许多重要的叙事技巧，择其要者有：


  一、“避”与“犯”


  “避”是指避重复，避雷同；而“犯”则是重复、雷同。就小说的一般写法来说，出现在作品中的人物、事件最好不要雷同、重复。但高明的小说作家却敢于“犯”这一规律，而其艺术效果竟又特别地好。金圣叹说：


  吾观今之文章之家，每云我有避之一诀，固也。然而吾知其必非才子之文也，夫才子之文，则岂惟不避而已，又必于本不相犯之处，特持故自犯之，而后从而避之。此无他，亦以文章家之有避之一诀，非以教人避也，正以教人犯也。犯之而后避之，故避有避所避也。若不能犯之，而但欲避之，然则避何所避乎哉！


  金圣叹强调“犯之而后避之”，这是关键。首先是敢犯，然后又是善避。在“犯”中求“避”，亦即“同”中求“异”。金圣叹举《水浒传》中林冲买刀之后紧接着杨志卖刀为例，说：“两位豪杰，两口宝刀，接连而来，对插而起。用笔至此，奇险极矣……一个买刀，一个卖刀，分镳各骋，互不相犯，固也……今两刀接连，一字不犯，乃至譬如东泰西华，各自争奇。”


  毛宗岗也谈到“避”与“犯”的问题：


  《三国》一书，有同树异枝、同枝异叶、同叶异花、同花异果之妙。作文者以善避为能，又以善犯为能，不犯之而求避之，无所见其避也，唯犯之而后避之，乃见其能避也。……孟获之擒有七，祁山之出有六，中原之伐有九，求其一字之犯而不可得。


  这两位评论家都主张“犯之而后避之”。“避”“犯”是对立的统一。消极地“避”，自然不“犯”，但艺术效果平平；积极地“避”，“犯”中求“避”，艺术效果就非比寻常。一部长篇小说要写那么多人物、事件，消极地求“避”，是没办法写下去的，只有积极地求“避”，方是上策。《水浒传》写了108位英雄，许多人出身、经历相似，然都能同中见异。同是杀虎，武松打虎不同于李逵杀虎；同是杀妻，宋江杀妻不同于杨雄杀妻。《三国演义》写了那么多战争，每场战争都有特点。由于作者巧妙地处理了“避”与“犯”的关系，整个小说读来让人觉得花团锦簇，云飞霞卷，意趣无穷。


  二、“衬”与“染”


  衬是衬托，染是渲染。金圣叹说，《水浒传》很善于运用衬托。写宋江以李逵相衬，不料反成李逵之妙，可见衬是彼此的。金圣叹的原话是这样的：


  只如写李逵，岂不段段都是妙绝文字，却不知正为段段都在宋江事后，故便妙不可言。盖作者只是痛恨宋江奸诈，故处处紧接出一段李逵朴诚来，做个形击。其意思自在显宋江之恶，却不料更成李逵之妙也。


  毛宗岗说《三国演义》叙事也善于用“衬”，而且有“正衬”“反衬”。“写鲁肃老实，以衬孔明之乖巧，是反衬也；写周瑜乖巧以衬孔明之加倍乖巧，是正衬也。”《三国演义》不仅善于用衬，而且善于用“引”，写刘备三顾诸葛亮之前，先遇南漳水镜庄的司马徽；而在以孔明为军师前，先有单福为军师。这都是“引”。“引”也是一种渲染。这种渲染的效果，毛宗岗说是：“隐隐跃跃，如帘内美人，不露全身，只露半面，令人心神恍惚，猜测不定。”毛宗岗对衬染特别有兴趣，发现《三国演义》多处运用衬染手法，其中火烧博望坡尤见精彩。他说：“博望一烧有无数衬染，写云浓月淡是反衬，写秋飙夜风，林木芦苇是正衬，写徐庶夸奖是顺衬，写夏侯轻侮，关张不信是逆衬。”


  三、“正”与“反”


  毛宗岗对《三国演义》运用正反比较的艺术手法十分赞赏。他说：


  《三国》一书，有奇峰对插，锦屏对峙之妙。其对之法，有正对者，有反对者，有一卷之中自为对者，有隔数十卷而遥为对者。如昭烈则自幼便大，曹操则自幼便奸，张飞则一味性急，何进则一味性慢。


  毛宗岗不仅把叙事中正反相对的手法看作刻画人物的重要技巧，而且将它看作故事结构的重要手段。他说：“不相反则下文之事不奇，不相引则下文之事不现；可见事之幻、文之变者，出人意外，未尝不在人意中。”


  四、“刚”与“柔”


  刚柔相济是中国古典美学所推崇的审美理想之一，通常较多地体现在造形艺术尤其是书法艺术之中。将刚柔相济运用到小说中，则别有一番情趣，毛宗岗别具慧眼，发现《三国演义》在体现刚柔相济审美理想方面有非常成功的创造：


  《三国》一书，有笙箫夹鼓，琴瑟间钟之妙。如正叙黄巾扰乱，忽有何后、董后两宫争论一段文字；正叙董卓纵横，忽有貂蝉凤仪亭一段文字。……诸如此类，不一而足。人但知三国之文是叙龙争虎斗之事，而不知为凤、为鸾、为莺、为燕，篇中有应接不暇者，令人于干戈队里时见红徥，旌旗影中常睹粉黛，殆以豪士传与美人传合为一书矣。


  清代的小说评论家对小说叙事技巧有许多精深约研究，以上所列的四点只是挂一漏万。我们发现，清代小说评论有一个共同的特点，就是对艺术辩证法的娴熟掌握和灵活运用，以上所介绍的四个问题都属于艺术辩证法之列。


  当然，由于中国古典小说的评论大多采用评点式，虽然有很多精辟之见，但体裁的限制使得论述难以充分深入，这不能不是一个很大的缺陷。


  第三节 李渔的戏曲美学（上）


  清代曲论之盛胜过小说评点。其中成就最大者应属李渔。李渔（1611~约1679） ，字笠鸿、谪凡，号笠翁，浙江兰溪人。李渔多才多艺，除了精于戏曲、小说创作外，还于建筑、园林、烹饪等方面有较深的研究。他所撰的《闲情偶寄》集中了他对各门艺术的研究心得，是一部很有价值的美学著作。其中戏曲美学主要在“词曲部”。“词曲部”分“结构”“词采”“音律”“宾白”“科诨”“格局”六个大部，每部再细分项目，共计37项，最后还加上一篇《填词余论》。从构思开始，到文字表达，再到舞台演出，构成一个周详严密的理论体系。


  李渔的戏曲美学思想非常丰富，本节先讨论他关于戏曲性质与功能的看法。


  戏曲的性质与功能本是两个问题，李渔往往将二者合在一起谈。在《香草亭传奇序》文中，他提出传奇“三美”：“情”“文”“有裨风教”。他说：


  从来游戏神通，尽出文人之手。或寄情草木，或托兴昆虫，无口而使之言，无知识情欲而使之悲欢离合，总以极文情之变，而使我胸中磊块唾出殆尽而后已。然卜其可传与否，则在三事：曰情，曰文，曰有裨风教。情事不奇不传。文词不警拔不传。情文俱备而不轨乎正道，无益于劝惩，使观者听者哑然一笑而遂已者，亦终不传。是词幻无情为有情，既出寻常视听之外，又在人情物理之中，奇莫奇于此矣。……三美俱擅，词家之能事毕矣。


  这段文章可视为李渔对戏曲的总观点。他提出的传奇“三美”，前二者——“情”“文”为戏曲的审美构成；第三者“有裨风教”，为戏曲的社会功能。


  审美构成方面，“情”是内容的概括，又称“情事”。要求“既出寻常视听之外，又在人情物理之中”。换句话说，既虚，又实。李渔在《闲情偶寄·词曲部·审虚实》中说：“传奇无实，大半皆寓言耳。”“非特事迹可以幻生，并其人之姓名亦可以凭空捏造。”但这“幻生”的人物、故事，又须合情合理，“欺之不得，罔之不能”。李渔说，传奇之“奇”，“莫奇于此矣”。


  传奇贵在“奇”，而“奇”又常体现为“新”。李渔说：“新也者，天下事物之美称也……新，即奇之别名也，若此等情节，业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？”传奇要新，要奇，为的是对观众产生吸引力。但新、奇不能脱离人情物理。“传奇妙在入情。”“透入世情三昧。”“凡说人情物理者，千古相传；凡涉荒唐怪异者，当日即朽。”


  在李渔看来，所谓戏曲就是以一个既新又奇的故事来表演人情物理。关于戏曲的功能，李渔认为“有裨风教”，这是儒家诗教说在戏曲上的运用；除此以外，李渔认为，戏曲还有宣泄、自我表现的功能。他说：


  予生忧患之中，处落魄之境，自幼至长，自长至老，总无一刻舒眉，惟于制曲填词之顷，非但郁藉以舒，愠为之解，且尝僭作两间最乐之人，觉富贵荣华，其受用不过如此，未有真境之为所欲为，能出幻境纵横之上者：我欲做官，则顷刻之间便臻荣贵；我欲致仕，则转盼之际又入山林；我欲作人间才子，即为杜甫、李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之元配……


  “郁藉以舒，愠为之解。”这类似于亚里士多德说的悲剧的宣泄作用。亚里士多德在《诗学》第六章中说悲剧可以“激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。“净化”（ katharsis）的含义，亚里士多德在《政治学》卷八谈音乐的功能时有个解释，他说人们“可以在不同程度上受到音乐的激动，受到净化，因而心里感到一种轻松舒畅的快感”。李渔说的“郁藉以舒，愠为之解”，正是这种由净化而带来的快感。


  李渔还谈到戏曲可以给人带来一种虚幻的满足，以填补现实生活中的不足，比如“我欲作人间才子，即作杜甫、李白之后身，我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之元配。”这种借“幻境”来代替“真境”的功能，与弗洛伊德的精神分析学的美学思想很相似。弗洛伊德认为：“创作家所做的，就像游戏中的孩子一样。他以非常认真的态度——也就是说，怀着很大的热情一一来创造一个幻想的世界，同时又明显地把它与现实世界分割开来。”这种幻想的世界，弗洛伊德将它称之为“白日梦”。弗洛伊德认为，编织这种“白日梦”的心理基础乃是因为现实生活不能获得“梦”中的东西，于是借助这种“白日梦”以虚幻地满足。弗洛伊德说“幸福的人决不会幻想，只有那些得不到满足的人才会幻想”。李渔恰好在他所编的《比目鱼》中借剧中人物——女戏曲演员刘藐姑表达了同样的观点：


  别的戏子怕的是上场，喜的是下场；上场要费力，下场好躲懒的缘故。我和他两个却与别人相反，喜的是上场，怕的是下场；下场要避嫌，上场好做夫妻的缘故。一到登场的时节，他把我认做真妻子，我把他当了真丈夫，没有一句话儿不说得钻心刺骨。别人看了是戏文，我和他做的是实事。戏文当了实事做，我且乐此不疲。


  这虽是剧中人物的独白，但未尝不可以看作是李渔的戏曲观。原来，戏曲的本质就是构造一个假设的艺术空间，让人满足现实中未遂之愿。李渔这种对戏曲本质的看法，在清代不乏同调。如毛纶也指出：


  凡作传奇者，类多取前人缺陷之事，而以文人之笔补之。如元微之之于双文，既乱之，不能终之，乃托张生以自寓，反以负心为善补过。此事之大可恨者也。故作《西厢》者，特写一不负心之张生以销其恨。王四负周氏，又事之大可恨者也，故作《琵琶》者，借蔡邕以讽王四。特写一不负心之蔡销其恨。


  毛纶提出“笔补人生缺陷”说，比李渔说得更明白。钱钟书先生《谈艺录》中说：“作梦而许操‘选’政，若选将、选色或点戏、点菜然，则人自专由，梦可随心而成，如愿以作。醒时生涯之所缺欠，得使梦完‘补’具足焉，正犹‘造化’之能‘笔补’，踌躇满志矣。”


  清代另一戏曲理论家尤侗则提出“夺人酒杯浇己块垒”说：


  古之人不得忘于时，往往发为诗歌，以鸣不平。顾诗人之旨，怨而不怒，哀而不伤，抑扬含吐，言不尽意，则忧愁抑郁之思，终无自而申焉。既又变为词曲，假托故事，翻弄新声，夺人酒杯，浇己块垒，于是嬉笑怒骂，纵横肆出，淋漓极致而后已……至于手舞足蹈，则秦声赵瑟，郑卫递代，观者目摇神愕，而作者幽愁抑郁之思为之一快。


  李渔、毛纶、尤侗的看法都有相当的深度。类似的看法，晚明周楫、吴伟业亦提出过，但不及李渔等透辟。这标志清代我国的古典戏曲理论已臻成熟了。


  第四节 李渔的戏曲美学（下）


  李渔不仅是戏曲文学作家，而且是出色的戏曲导演。他家设戏班，常往各地为达官贵人演出，因而有丰富的戏曲剧团组织管理及演出的经验。李渔的戏曲美学有相当一部分是属于剧本写作和表演技巧方面的，下面简要地作些介绍：


  一、关于艺术结构问题


  李渔说：“填词首重音律，而予独先结构。”我们知道，明代戏曲中，以沈璟为首的吴江派是深重音律的，强调“合律依腔”，所谓“宁使时人不鉴赏，无使人不挠喉捩嗓”；而以汤显祖为首的临川派则重情感，强调音律服从情感，针锋相对地提出“不妨拗折天下人嗓子”。李渔超越沈、汤之争，把“结构”放在第一的位置。他说：


  至于结构二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始。如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。


  李渔将结构的地位比作“造物之赋形”，“先为制定全形”，也就是整体构思。接着他又以工匠筑室为喻。在地基初平、间架未立之先，必须对整个房屋的格局了然于胸。所谓“必俟成局了然，始可挥斤运斧”。在充分说明“结构”在戏曲中的地位之后，他就具体地论述结构的内涵：


  一是立意要正，这就是所谓的“戒讽刺”。李渔以此打头，强调作者“务存忠厚之心，勿为残毒之事”。写作戏曲不是为了“报怨”，因此不宜用以泄私愤，概而言之：“以之劝善惩恶则可，以之欺善作恶则不可。”这实质上是讲创作的动机。


  二是内容选择上要“戒荒唐”和“审虚实”。戏曲为了吸引观众，不能不写奇事，但奇事不同于荒唐怪异，李渔强调要将这二者区别开来。另外，戏曲是编的故事，非真实之事，但要合乎人情物理。


  三是情节设计要“立主脑”和“密针线”。李渔说：


  主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然。一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文，原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。


  李渔以《琵琶记》为例，说该曲“止为蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止为‘重婚牛府’一事”，其他情节都从此一事生发。李渔所说的“立主脑”，主旨在强调结构紧凑，人物关系清晰，以一人为主人公，切忌头绪纷繁，枝蔓过多。为此，他还特意提出“减头绪”。


  关于情节的组织，他强调联贯性与逻辑性，以缝衣为喻，要“针线严密”，避免出现破绽。他说：


  每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照映，顾后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此剧中有名之人、关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到，宁使想到而不用，勿使有用而忽之。


  四是创新问题，即“脱窠臼”。他批评当时创作中盗袭窠臼、板套程式的作风，讥之为“老僧碎破之衲衣，医士合成之汤药”。他强调“传奇”二字，顾名思义，“非奇不传”。又说：“填词之难，莫难于洗涤窠臼，而填词之陋，亦莫陋于盗袭窠臼。”


  至此，李渔从四个方面将戏曲的“结构”问题作了一个全面的论述，实际上他谈的不只是结构问题，而是包括结构在内的总体构思。既涉及内容又涉及形式，既有指导思想，又有具体操作。这部分可以看作李渔戏曲美学的主体。


  二、关于戏曲的艺术表达问题


  李渔这方面的见解主要集中在《词采第二》和《音律第三》两部分中，李渔认为戏曲语言要浅近平直，这是因为戏曲的欣赏者是文化程度不一的广大观众。他说：


  传奇不比文章，文章做与读书人看，故不怪其深；戏文做与读书人与不读书人同看，又与不读书之妇人小儿同看，故贵浅不贵深。


  他批评《牡丹亭》词采过于雅丽，观者中能解的不过百中一二。在音律上，他反对“拗句”，提出“慎用上声”，“少填入韵”。


  李渔还提出“重机趣”。“机趣”这一概念源自明代曲论。明人论曲，有“本色”“当行”之说，“本色”指避开丽词工采，专求语言浅近质朴。如吕天成说：“本色不在摹剿家常语言，此中别有机神情趣，一毫妆点不来；若摹剿，正以蚀本色。今人不能融会此旨，传奇之派，遂判而为二：一则工藻缋以拟当行，一则袭朴澹以充本色。”李渔将“机神情趣”合成“机趣”。何谓“机趣”？李渔说：


  “机趣”二字，填词家必不可少。机者，传奇之精神；趣者，传奇之风致。少此二物，则如泥人、土马，有生形而无生气。


  我们知道，前人论诗有“天趣”“理趣”之说，“天趣”重在“天”，为自然情趣；“理趣”重在“理”，为人工情趣。“机趣”也是人工情趣，但“机趣”重在“机”，而“机”不是“理”。它是一种生动活泼的精神，亦是事物本质、关键所在。李渔说要做到有“机趣”要两勿：“勿使有断续痕，勿使有道学气。”所谓“勿使有断续痕”，就是要“承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋伏于其中，看到后来方知其妙”。所谓“勿使有道学气”，就是反对陈腐的理论说教，“即谈忠孝节义与说悲苦哀怨之情，亦当抑圣为狂，寓哭于笑。”他举王阳明为例，当有人问他“良知”这件东西到底是白的还是黑的时。王阳明风趣地回答：“也不白，也不黑。只是一点带赤的，便是良知了。”李渔说，填词就是要有这样一种机趣。“离合悲欢，嘻笑怒骂，无一语一字不带机趣而止矣。”


  李渔重“机趣”，但“机趣”从“性中带来”不是故意编造可得，一切都要自然，就是科诨也不是“有意为之”，“妙在水到渠成，天机自露。我本无心说笑话，谁知笑话逼人来”。


  戏曲中唱词，不是直抒胸臆，言情，就是摹山绘水，言景。李渔要求戏曲中的唱词把情景很好地统一起来，首先，“景书所睹，情发欲言”，这情景都要贴合情境；其次要有个性，切忌一般化，移置任何人皆可。他说：


  以情乃一人之情，说张三要像张三，难通融于李四……善咏物者，妙在即景生情，如前所云《琵琶记·赏月》四曲，同一月也，牛氏有牛氏之月，伯喈有伯喈之月。所言者月，所寓者心。牛氏所说之月，可移一句于伯喈？伯喈所说之月可挪一字于牛氏乎？夫妻二人之语，犹不可挪移混用，况他人乎？


  这话说得十分精彩，较之王夫之的情景合一说又高出一筹。李渔强调即情即景，“非对眼前写景，即据心上说情。说得情出，写得景明，即是好词，情、景都是现在事。”只有“即情即景”才能真正做到情景合一，亦才能突出人物的个性与情感活动的当下性，活脱脱地写出一个真人来。


  李渔认为戏曲语言要“忌填塞”。他说：“填塞之病有三：多引古事，叠用人名，直书成句。”“填塞”的后果必然失去艺术很可宝贵的生气与空灵。李渔既要求作词“一气如话”，“少隔绝之痕”，“无隐晦之弊”，但又不希望“和盘托出”，而希望“使人想不到，猜不着”，想象于无穷。


  李渔对于戏曲语言的美有精深的研究，不少看法都是出自创作实践的深刻体会，非亲自“下海”者，不能有此一见。如他谈戏曲开篇与终篇的用语：


  开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也；终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷留连，若难遽别，此一法也。收场一出，即勾魂摄魄之具，使人看过数日，而犹觉声音在耳，情形在目者，全亏此出撒娇，作临去秋波那一转也。


  诗词之内好句原难，如不能字字皆工，语语尽善，须择其菁华所萃处，留备后半幅之用。宁为处女于前，勿作强弩之末……闱中阅卷亦然。盖主司之取舍，全定于终篇之一刻。临去秋波那一转，未有不令人销魂欲绝者也。


  李渔这两篇文字，都讲到结尾的文字应如“临去秋波那一转”，让人回味无穷。在这个问题上，戏曲与诗是一样的。


  三、关于戏曲表演


  《闲情偶寄》设有《演习部》，专论戏曲表演问题，但多具体的操作规范和技法，若论理论建树还集中在《词曲部》的后三节《宾白第四》、《科诨第五》和《格局第六》。


  李渔提出：“填词之设，专为登场。”充分肯定了戏曲归根结蒂是表演艺术。从戏曲这一特性出发，李渔就演员如何体验角色的情感，借助于语言、形体塑造人物的问题发表了许多精彩的见解：


  言者，心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心，若非梦往神游，何谓设身处地？


  从来宾白只要纸上分明，不顾口中顺逆，常有观刻本极其透彻，奏之场上便觉糊涂者，岂一人之耳目，有聪明聋聩之分乎？因作者只顾挥毫，并未设身处地，既以口代优人，复以耳当听者，心口相维，询其好说不好说，中听不中听，此其所以判然之故也。笠翁手则握笔，口却登场，全以身代梨园，复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔，此其所以观听咸宜也。


  李渔这两段文字都谈到“设身处地”。第一段文字讲的“设身处地”，侧重于演员为所扮演的人物“设身处地”。强调代人立言，先代人立心。李渔在这里所表达的观点是很能见出中华戏曲表演特点的。狄德罗曾谈到演员有两种类型：一种是任情感驱遣的，另一种是保持清醒头脑的。前一种虽表演很入戏，但不稳定，“今天演得好的地方明天再演就会失败，昨天失败的地方今天再演却又很成功。”后一种则凭思索、凭理解去表演，头脑中有一个“理想的范本”，每次都不差。这两种演员，按文艺心理学研究，可分别派属分享派与旁观派。李渔这里谈的先代人立心，后代人立言，看来是分享派与旁观派的结合，先深入细致地体验人物的思想情感，分享甚至可以说承受他的喜怒哀乐，然后根据他的思想情感来设计如何代他说话。这种先体验后表演的方式将理智与情感统一起来了。既能入乎其内，又能出乎其外。因有了入乎其内，故能演得真，又因为能出乎其外，故能演得好。


  李渔对于演员深入体察人物十分看重。他尖锐地批评一种演员，只会按照固定的程式做戏，而不能体会人物的思想情感：


  有终日唱此曲，终年唱此曲，甚至一生唱此曲，而不知此曲所言何事，所指何人，口唱而心不唱，口中有曲而面上身上无曲，此所谓无情之曲，与蒙童背书，同一勉强而非自然者也。


  李渔关于“设身处地”还有另一个意思：那就是剧作家为演员和观众设身处地。剧本是供演员表演用的，这就不能不考虑到适不适合表演。那种“只要纸上分明，不顾口中顺逆”的“宾白”，往往是“观刻本极其透彻”，而“奏之场上便觉糊涂”。因此，剧作家在写剧本时不能不“设身处地”，既“以口代优人”，考虑演员“好不好说”；又“以耳当听者”，考虑观众“中听不中听”。


  这样看起来，戏曲创作中就有三个“设身处地”：为所扮演的人物设身处地；为演员的表演设身处地；为观众的接受设身处地。


  李渔在谈戏曲表演时还谈到了一些属于导演的艺术处理的问题，其中“剂冷热”尤为精彩。李渔说，戏曲表演有个“冷”“热”处理问题。一般人看戏，图个热闹，殊不知“冷”有奇特的效果，有的“外貌似冷，而中藏极热”。李渔说：


  传奇无冷热，只怕不合人情。如其离合悲欢，皆为人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒发冲冠，能使人惊魂欲绝，即使鼓板不动，场上寂然，而观者叫绝之声，反能震天动地。是以人口代鼓乐，赞叹为战争，较之满场杀伐，钲鼓雷鸣，而人心不动，反欲掩耳避喧者为何如？岂非冷中之热，胜于热中之冷：俗中之雅，逊于雅中之俗乎哉？


  李渔的独到之处是将观众的参与归入戏曲表演中去了。戏曲表演是真正的综合性艺术，观众既是欣赏者、接受者，同时又是参与者、创造者。戏曲的魅力关键在于能否征服观众。


  中国的古典戏曲理论研究虽自宋末就开始了，但大多比较零碎，不够系统。明代王骥德的《曲律》已是空前系统庞大的戏曲理论著作了，但与以后出现的李渔的戏曲理论相比，则又觉得是小巫见大巫。李渔的戏曲美学自戏曲的审美本质、创作的指导思想，到构思，到人物、情节设计，语言驱遣以及由剧本到表演均发表了比较深刻的观点，形成了一个系统周全的体系，是中国古典戏曲美学的集大成者。


  第四十五章清代绘画、书法、园林美学


  清代的绘画仍然以山水画为主，“四王”、吴、恽为正统，基本上以复古为能事，注重传统技法，虽然在整理中国绘画历史遗产上有所贡献，但将中国画恪守在固定的程式中，是对中国画发展的一大障碍。与之相比，以四大高僧（石涛、八大山人、弘仁、髡残）为代表的画家倒强调“师心”“师造化”，在绘画上多有创新，对中国画的发展起了积极的推动作用。清代中期出现的“扬州八怪”是一群富有革新意识的画家，他们的作品为清代画坛带来一股清新之风，对“四王”的复古余绪是个不小的冲击。在绘画理论上，石涛的“一画”论代表清代绘画美学的最高水平，也是中国绘画美学的高峰之一。郑板桥是“扬州八怪”中最著名的画家，他的绘画美学对中国传统绘画美学带有某种总结色彩。


  清代书法早期帖学盛行，崇尚妍美流便的书风。董其昌、赵孟頫书法相继走红前清书坛，王羲之、王献之法帖，地位至高无上。清代中期，碑学兴起，书风为之一变。以邓石如为代表的书法家崇尚北碑雄健劲挺之风，同时篆刻创作也空前活跃。书法、篆刻相互影响，从而使得当时的书法亦呈现出浓郁的金石味。在书法理论上，主要是碑学大倡，代表性理论家是阮元和包世臣，晚清还有康有为。刘熙载也是清代重要的书法理论家，他的书法美学兼容并包，对中华书学传统做了较好的总结。


  中国的园林艺术到清代已达到顶峰。江南扬州、苏州、杭州一带的私家园林，争妍斗巧，风格各异；而皇家园林则更见气派。北京的颐和园、承德的避暑山庄，是中国古典园林艺术集大成的作品，“较之汉、唐离宫别苑，有过之无不及也”。至于被誉为“万园之园”的圆明园不只是集中华古典园林艺术之精华，而且吸收了西方园林艺术的优点，是中西融合的成功范例。一位法国传教士由衷地赞美圆明园：“真人世间之天堂也……世传之神仙宫阙，唯此堪比拟也！”清代园林艺术更多地体现在实物上，理论上的概括相对就比较地弱。最重要的园林美学著作是李渔的《闲情偶寄》中的“居室部”。叶燮的《滋园记》《假山说》《二取亭记》也有一些很不错的园林美学思想。曹雪芹的《红楼梦》虽是小说，其中关于大观园的描写亦可看成曹雪芹的园林美学思想。


  中国的园林和宫殿建筑在明清两代达到顶峰，园林作为人类理想的居住环境，宫殿作为天子的居住与办公的场所，集中反映了中国主流文化的方方面面，其中的美学意味与主要体现在纯艺术中的美学思想相互呼应，然又另具特色。


  第一节 清代绘画美学


  一、石涛：“法于何立？立于一画”


  康熙四十六年（1707）春，石涛殁前几个月为友《摹蓬莱仙境》长卷题款时署曰：“靖江后人石涛极”。“靖江”指明宗室靖江王朱赞仪，石涛是他的十世孙。石涛本名朱若极。生于崇祯十五年（1642年） ，仅两年，清兵入关，明朝倾覆，石涛沦为遗民。在南明统治者的倾轧中，石涛父朱亨嘉被害，石涛亡命武昌，童年即出家为僧。法名元济，又名道济，别号甚多，如苦瓜和尚、瞎尊者、大涤子、零丁老人等。


  石涛与八大山人均是清初大画家，出身、经历大体相似。由“金枝玉叶”沦落为遗民，其遗民情绪自然十分强烈。石涛曾自书《钟玉行先生枉顾诗》，道出遁入空门的原因：


  板荡无全宇，沧桑无安澜。


  嗟余生不辰，龆龀遭险难。


  巢破卵亦损，兄弟宁忠完？


  百死偶未破，披缁出尘寰。


  石涛也做过一些寄慨遥深、怀念故国的诗画。如《金陵怀古诗画册》，其中一幅题诗有句云：“欲明玄武歌中月，不照咸宁创国心。”其家国之思力透纸背。1705年有人赠他一幅明神宗朱翌钧的御笔，他赋诗以谢。可见直到垂暮之年，他还深怀故国之思。


  不过，总的来说，石涛的国仇家恨之感不如八大来得强烈愤激。他的思想更多的是庄禅的恬淡、飘逸。他虽然没有参与清廷的科举考试，也未在清朝做官，但当康熙皇帝南巡时，他曾分别在南京、扬州接驾，以画供奉，并献诗。他与满清权贵博尔都亦打得火热。清政权趋于稳固之后，对汉族知识分子采取怀柔政策，不少遗民的态度有所改变。不过，石涛一直未忘自己是大明子民，是明王宫后裔，他多次晋谒明帝诸陵。北游京城南归后，筑屋题名“大涤堂”，又自号大涤子，就有荡涤污垢之意，隐含对自身行藏的忏悔与批判。


  石涛思想充满矛盾，内心深处无比痛楚，但他较能自制，不似八大往往形之于外。他热衷绘画，既以之作为排遣，又以之作为事业。不然他不可能撰写具有很高理论价值的绘画美学著作《画语录》（又名《苦瓜和尚画语录》）。


  《画语录》不仅在清代绘画美学中占有最重要的地位，就是在整个中国绘画美学史上，它也是重要的理论著作之一。中国古代的画论多重画法，画理谈得不是很多。《画语录》则重画理，而且将画理与哲理贯通起来，将绘画美学提到从未有过的形而上的高度。


  《画语录》贯串性的思想是重自我，重创造。这是有针对性的。清代画坛，拟古成风，“四王”之一的王时敏好论“画家正脉”，提倡“刻意师古”，稍有创新则斥为“古法渐湮……谬种流传”，王鉴也称：“画之有董、巨，如书之有钟、王，舍此则为外道。”


  针对时风，石涛大声疾呼“我之为我，自有我在”，提出“借古开今”“师古而化”。他在一题跋中说：“画有南北宗，书有二王法。张融有言：不恨臣无王法，恨二王无臣法。今问南北宗：我宗耶，宗我耶？一时捧腹，曰：我自用我法。”晚年他又在一幅题跋中慨乎言之：“余尝见诸名家动辄仿某家法某派，书与画天生自有一人职掌一代之事，必欲实求其人，令我从何说起。”


  石涛“我自用我法”的宣言是非常大胆的。这里既有艺术创作上崇尚个性、崇尚创造的意思，又有作为明之遗民，保持节操，不愿同流合污的弦外之音。石涛在一题画跋中云“皆不得逢解人耳”，知音难得！石涛的知音不只是艺术上的，也还有政治上的。于此也可见出他内心极端的孤寂、痛苦。


  与以往的画论著作不同，石涛的《画语录》不注重具体的鉴赏和批评，源远流长的中国古代绘画史也整个地被虚化了。石涛站在前所未有的哲学高度，对绘画的理论做了深刻的概括。整部《画语录》以“一画”说为纲，以“经”与“权”“识”与“受”两对美学范畴为辅，组成了一个严密的理论体系。


  石涛以“一画章”开篇担纲，统帅整部《画语录》的十八章。兹录全章：


  太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根，而见用于神，藏用于人，而世人不知，所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。夫画者，从于心者也。山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。行远登高，悉起肤寸。此一画收尽鸿蒙之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳。人能以一画具体而微，意明笔透。腕不虚则画非是，画非是则腕不灵。动之以旋，润之以转，居之以旷。出如截，入如揭。能圆能方，能直能曲，能上能下。左右均齐，凸凹突兀，断截横斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫发强也。用无不神而法无不贯也，理无不入而态无不尽也。信手一挥，山川、人物、鸟兽、草木、池街、楼台，取形用势，写生揣意，运情摹景，显露隐含，人不见其画之成，画不违其心之用。盖自太朴散而一画之法立矣。一画之法立而万物著矣。我故曰：“吾道一以贯之。”


  “法于何立？立于一画。”这是全章的关键所在。关于“一画”这个概念，古已有之，并非石涛首创，中国书画史上，早有“一笔书”“一笔画”之说。东汉崔瑗论草书云：“远而望之，摧焉若阻岑崩涯，就而察之，即一画不可移。”唐代孙过庭也说：“一画之间，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒。”这两处所谓“一画”，只是技法上所谓的“一点一画”。石涛提出的“立于一画”与此有很大的不同。众所周知，中国画最重线条。当代著名画家傅抱石说：“线条是中国画最显著的基本条件。”汉字中的“一”就是最基本的、最简单的线条。照此，我们可以说：“画于何立？立于一画。”但是，石涛不是说“画于何立？”而是说“法于何立？”这就不一般了。显然，这“一画”中的“一”不是指线条的“一”字，这“画”也不是指笔画。


  “一画”中的“一”在石涛的画论中已上升到宇宙自然本体的高度。这个“一”，就是老子说的“其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物”的“道”。它是宇宙万物之本。老子说：“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。”石涛根据老子哲学说：“一画者，众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人。”这“一画”，是指体现宇宙本体——“道”的画理。石涛认为这“一画”才是“众有”“万象”之根本。掌握了它，就可笔底生辉，出神入化。


  值得我们特别注意的是，石涛关于“一画”的具体解释还有几个很重要的观点：


  第一，“一画之法，乃自我立。”充分强调艺术创作的个性。这与我们前面谈到的“我自用我法”是完全一致的。看来，虽然石涛也主“一”为宇宙本体，但这“一”究在何处，他与老子有不同的看法。老子的“一”是客观的存在，不依个人的意志为转移，而石涛的“一画”“乃自我立”，“一”在我之中，具体地来说乃在我之心中。


  第二，“立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”这“无法生有法”显然也来自老子的“无”中生“有”说，不过老子讲的是宇宙生成，石涛讲的是画法，尚有重要区别。“无法生有法”强调“法”也是在实践中创造的，最初并无成法。关于这，石涛还说过一段话：


  古人未立法之前，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今之人不能出一头地也。师古人之迹而不师其心，宜其不能出一头地也，冤哉！


  不过石涛也不排斥法，而且认为当有了法之后，还得以“有法贯众法”，只是万不能守着成法不放。石涛的看法显然是正确的。中华美学在艺术创作的法则与创造问题上，自隋唐以来多有争论，有偏重于法则的，有偏重于创造的，石涛可说做了一个最好的总结。


  第三，“未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规。”石涛将形神说纳入他的“一画”说。认为画“山川人物”只是见出其“秀错”，画“鸟兽草木”只是画出其“性情”，画“池榭楼台”只是合乎“矩度”，那是不行的，因为这实际上还只是画出了“形”，未画出“神”。石涛强调“深入其理”。这“理”即是通宇宙根本——“道”之“理”，它比“形神”说中的“神”更为深刻。石涛认为这理最重要，“理无不入而态无不尽”。“理入”是“态尽”的前提。石涛这种认识比“形神”说更进了一步。“形神”说注重于事物个体，“形”是个体的“形”，“神”是个体的“神”，而石涛的“理无不入而态无不尽”，已超越了个体事物而通向宇宙本体了。


  第四，“此一画收尽鸿蒙之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳。”这“一画”既是物之“总”，又是物之“始”，还是物之“终”。这“总”“始”“终”，将“一画”的功能做了全面的概括，石涛特别指出，这“总”“始”“终”的操纵运用又全在画家的“握取”，归结为“心”。“夫画者，从于心者也。”


  关于“一”与“万”，石涛在《画语录》的其他章也做了论述：


  自一以分万，自万以治一。


  以一画观之，则受万画之任。


  一有不明，则万物障；一无不明；则万物齐。


  “一画”作为绘画的最高指导思想在进入具体操作之时，又需正确处理好“经”与“权”“识”与“受”的关系。


  第一，“经”与“权”。“权”是指权变、灵活运用。石涛说：“凡事有经必有权，有法必有化。一知其经，即变其权；一知其法，即动于化。”


  第二，“识”与“受”。这是从审美心理上来解释“一画论”。他说：“夫一画含万物于中。画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。如天之造生，地之造成，此其所以受也。”这里的“受”具有“授予”与“感受”两种含义。石涛的意思是说“画受墨、墨受笔、笔受腕、腕受心”，如天地生成事物是自然而然的。石涛显然是强调绘画中那种心手相应，无须思考，自然而然的当下感悟性与自由性。


  从以上的分析来看，石涛的“一画”论核心是重自然，重创造。说穿了，那“一画”的“一”就是“我”。“我之为我，自有我在”。石涛与大讲“圣人含道应物，贤者澄怀味像”的宗炳有很大不同。宗炳讲的“道”，那才真正是老子所说的“道”，它是一种客观的精神，存在于物之中。石涛讲的“一画”之“一”是画家自己的精神，主观的精神。石涛下面两段话说得很清楚：


  天有是权，能变山川之精灵；地有是衡，能运山川之气脉；我有是“一画”，能贯山川之形神。


  这段话中，“一画”处于与“天”“地”平等的地位，“天”“地”倒是老子说的那个“道”，它是一种客观的力量；而出之于石涛（“我”）的那个“一画”，显然是一种主观的力量。在石涛这里，作为主观精神的“一画”，能贯通山川之形神，可见不是客观精神统帅主观精神，而是主观精神统帅客观精神。


  石涛还说：


  山川使予代山川而言也，山川脱胎于余也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。


  在审美创作中，主客体有一个精神上互化的过程，客体（实存之山川）转化为主体（“予脱胎于山川”） ，而主体又衍化出客体（“山川脱胎于余”）。这个过程，石涛用“神遇迹化”来概括。值得我们特别注意的是，在“神遇迹化”的过程中，主体的地位始终是主动的。“终归之于大涤”，即终归于“我”，终归于我的“心”，终归于“一画”。


  石涛如此强调画家的主体性，强调个体精神的力量，是明代浪漫主义文艺思潮的继承和发展，同时也隐含有作为明之遗民不甘臣服的傲岸气概。


  不过，石涛毕竟已经在献给康熙的《海晏河清图》署款“臣僧元济顿首”了。随着清政权日趋巩固和遗民的逐渐消亡，遗民情绪也就逐渐淡化。清政权不仅在实际上，而且在民族心理上为中国人民所接受。清朝中期，中国封建社会进入最后阶段，中国传统文化已达到最后成熟。中华美学全面总结的时期来到了。


  二、郑燮：眼中之竹 胸中之竹 手中之竹


  八大山人、石涛以下，清代绘画美学上较有建树的，当推郑燮。郑燮（1693 ~1765） ，字克柔，号板桥，江苏兴化人。曾官山东范县、潍县，后因关心民瘼、触忤上官而罢归。晚年客居扬州，为“扬州八怪”之一。


  郑燮生活历康、雍、乾三朝，康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。他青少年时，石涛等人尚在世，虽然没有直接的交往，但郑燮还是对屈大均、石涛、八大山人等遗民表示深挚的同情，有诗云：


  国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。


  横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。


  郑板桥对石涛甚为仰慕，称：


  石涛画兰不似兰，盖其化也；板桥画兰酷似兰，犹未化也。盖将以吾之似，学古人之不似，噫，难矣。


  当然，石涛他们那种郁烈的遗民情绪在郑燮这里已高度淡化了，我们前面提到石涛以竹节明志，而郑燮也说“节”，所谓：“不过数片叶，满纸浑是节。”但他说的“节”不是气节，而是拗直之个性。这话是针对流俗“甘言媚世”而发的。这就是郑燮一再强调的要“直摅血性”，“笔墨之外有主张”。世称郑燮诗、书、画“三绝”，同时誉他有“三真”，所谓“真气”“真意”“真趣”。


  郑燮论画，以师法造化，大气磅礴为旨归。无心点染，皆成天然图画，关键在于人独具慧眼，他举一例：


  余家有茅屋二间，南面种竹，夏日新篁初放，绿阴照人，置一小榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影凌乱，岂非天然图画乎？凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。


  自唐代张璪提出“外师造化，中得心源”以来，中国绘画美学一直突出强调画家以一己之心力去体味摹写天地万物之姿态。明代王履也说“吾师心，心师目，目师华山”。入清以来，这一传统经八大山人、石涛承传于郑燮。他提出了一个三“大”说，所谓“大起造”“大挥写”和“大古器”。前两者强调意象经营上要气魄雄沉，他说：


  画大幅竹，人以为难，吾以为易。每日只画一竿，至完至足，须五七日画五七竿，皆离立完好。然后以淡竹、小竹、碎竹经纬其间。或疏或密，或浓或淡，或长或短，或肥或瘦，随意缓急，便构成大局矣。昔萧相国何造未央宫，先立东阙、北阙、前殿、武库、太仓，然后以别殿、内殿、寝殿、宫室、左右廊庑、东西永巷经纬之，便尔千门万户。总是先立其大，则其小者易易耳。一丘一壑之经营，小草小花之渲染，亦有难处。大起造、大挥写，亦有易处，要在人之意境何如耳。


  这里说的“意境”指审美主体的胸襟才力。郑燮像李渔一样以建筑为喻来论总体的结构。“大古器”本是针对那些金石骨董类清玩而发的，郑燮指斥当时赏玩小摆设成风，而对儒家元典经义不甚了了，所谓“大古不肯好”，“世间可宝贵者，莫欲《易》《诗》《书》《春秋》《礼》《乐》，斯岂非世上大古器乎！”郑燮提倡“大起造”“大挥写”“大古器”，目的在于批判那种格局拘小、斤斤一隅的时风流弊：


  门馆才情，游客伎俩，只合剪树枝，造亭榭，辨古玩，斗茗茶，为扫除小吏作头目而已，何足数哉！何足数哉！


  郑燮崇尚元气淋漓的审美创造。他说：“古之善画者，大都以造物为师。天之所生，即吾子所画，总需一块元气团结而成。”他认为在“大挥写”的状态下，能“脱古维新”，自出机杼，不论是“乱”还是“横涂竖抹”的“野”，都臻艺境：


  近代白丁、清湘，或浑成，或奇纵，皆脱古维新特立。近日禹鸿胪画竹，颇能乱，甚妙。乱之一字，甚当体任，甚当体任！


  石涛画竹，好野战，略无纪律，而纪律自在其中。燮为江君颖长作此大幅，极力仿之。横涂竖抹，要自笔笔在法中，未能一笔逾于法外。甚矣，石公之不可及也！功夫气候，僭差一点不得。


  郑燮拈出一个“乱”字，为中国古典美学增添了一个新的范畴。他对这种以“乱”取“妙”，无法之法的艺术创造过程有精到的描述：


  想当无意中，情神乍飘忽。


  傍无指授人，令作何体格。


  胸无成见拘，摹拟反自失。


  爱看古庙破苔痕，惯写荒崖乱树根。


  画到情神飘没处，更无真相有真魂。


  郑燮的这些见解，都是继石涛以后中国绘画美学的宝贵遗产。


  郑燮的画论还有两点值得注意：一是他对宋元以来文人画“写意”说的看法；二是对传统“成竹在胸”说的申发。


  宋元以来的文人画一直重视主体情趣的抒发，往往逸笔草草，以萧疏淡远为最高境界。不求形似，以意气为主，便成了文人画的标尺。苏轼就说：“观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦。”这种看法自有其依据，但又容易流为随意涂抹。金代王若虚就对此提出批评，云：“妙在形似之外，而非遗其形似……世之人不本其实，无得于心，而借此论以为高。画山水者，未能正作一木一石，而托云烟杳霭，谓之气象。”随着文人画的发展，“写意”说日见其炽，尤其是董其昌提出“南北宗”之说，把“写意”奉为正宗之后。画面效果推崇空灵、虚淡，成为风气。李日华说：“绘事必以微茫惨澹为妙境，非性灵阔彻者未易证入，所谓气韵必在生知，正在此虚淡中所含意多耳。”这样一来，在写实与写意间，推重写意；在有意与无意间，推重无意。持此论矫正当时细曲呆板的画风是很有意义的，但是一味提倡写意，完全摒弃写实功夫而流为肤泛浅浮，淡乎寡味，也是背离艺术规律的。郑板桥对此有尖锐的批评：


  徐文长先生画雪行，纯以瘦笔、破笔、燥笔、断笔为之，绝不类竹；然后以淡墨水钩染而出，枝间叶上，罔非雪积，竹之全体，在隐跃间矣。今人画浓枝大叶，略无破阙处，再加渲染，则雪与竹两不相入，成何画法！此亦小小匠心，尚不肯刻苦，安望其穷微索渺乎！问其故，则曰：吾辈写意，原不拘拘于此。殊不知“写意”二字，误多少事，欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病。必极工而后能写意，非不工而遂能写意也。


  这一批评鞭辟入里，有破有立，尤其是最后一语，更是道出艺术真谛。上文引郑燮论石涛画竹，说它“略无纪律”，并不是说它真的毫无法度的乱涂乱抹，而是“纪律自在其中”。写实毕竟是写意的基础，离此基础，便是空中楼阁。石涛疾呼“无法之法，乃为至法”，但这“无法”毕竟还须自“有法”中来，它只不过是“有法”的升华。石涛在一幅题跋中曾就“点”法有过周详精到的描述。“古人写树叶苔色，有深墨浓墨，成分字、个字、一字、品字、厶字，以至攒三聚五，梧叶、松叶、柏叶、柳叶等垂头、斜头诸叶，而形容树木、山色、风神态度。吾则不然，点有风雪两晴四时得宜点，有反正阴阳衬贴点，有夹水夹墨一气混杂点，有含苞藻丝缨络连牵点，有空空阔阔干燥没味点，有有墨无墨飞白如烟点，有焦似漆邋遢秀明点。更有两点，未肯向学人道破。有没天没地当头劈面点，有千岩万壑明净无一点。”他的艺术境界如郑板桥所赞叹的“甚矣，石公之不可及也”，就是因为他是“极工而后能写意”。郑燮提出这一美学命题，是很富有启发性的。郑燮还对苏轼论文与可画竹时提出的“成竹于胸”的命题作了新的阐发，他说：


  江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！


  这里提出“眼中之竹”“胸中之竹”与“手中之竹”的区分，是对苏轼“成竹在胸”命题的深化。郑燮最后又说“独画云乎哉！”看来，这还是艺术上有普遍意义的美学命题。按苏轼原意，他是称赏文与可笔法精熟，能将“胸中之竹”完好地写在纸上。他强调的是心手相应，这从他下文所说的“夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也”可以看出。苏轼这一看法有很深的理论渊源。古人谈艺，多持心、手、器三者相应乃至化通为一论，庄子讲庖丁解牛游刃有余，对后世影响很大。《列子》和《关尹子》也都谈到这个问题。如《关尹子》论操琴曰：“非手非竹，非丝非桐；得之心，符之手；得之手，符之物。”这里的“符”，就是表达圆畅无碍，随心所欲。这一点对苏轼他们很有启发，苏轼说“心忘其手手忘笔”，苏辙也说：“忽手忘笔之在手与纸之前。”看来，“成竹在胸”说主要是讲艺术表达的问题，目标是心手相忘，途径是熟能生巧。这种看法在清代也有人提，如傅山说：


  吾极知书法佳境，第始欲如此而不得如此者，心手纸笔主客互有乖左之故。


  董其昌也说：


  吾书无他奇，但姿法高秀，为古今独步耳。心忘手、手忘笔、笔忘法，纯是天真潇洒。


  这两者都是谈“心手相忘”的问题。郑燮的深化在于他突破主客二分的静态模式，进入一个更为复杂的艺术创造过程。他认为，有两对矛盾体：眼中之竹与胸中之竹，胸中之竹与手中之竹。眼中之竹是在光影露气中浮动的自然之物。它通过激发主体的感受（“胸中勃勃，遂有画意”）而成为经主体心胸陶铸的主观图象，即意象。前者为客，后者为主。这一意象通过落笔即墨，又成为客观形象，即画象。郑燮提出的两对矛盾，第一对关系艺术构思，第二对关系艺术传达。过去的文艺理论重视艺术构思，比较地忽视艺术传达。郑燮则强调“手中之竹”不是“胸中之竹”，艺术传达关系重大，不可忽视。这是一个重大贡献。


  郑燮的卓异之处还在于：按关尹子等的说法，心手间的矛盾应该是和解的（“符”） ，当然也可能会出现心手不应、互有乖左的情况，但那属于表现技能的问题。意思是：技能高，就应该“得之心，符之手；得之手，符之物”。郑燮则不这样认为。他明确说“胸中之竹并不是眼中之竹”，“手中之竹又不是胸中之竹”。“符”是不可能的。没能取得“符”的原因不在“乖”，而在于“变”（“倏作变相”）。“乖”和“变”是有严格区分的。“乖”只是牴牾，或是龌龊不合；而“变”是出现了新的面貌形态。按苏轼的逻辑，如果心手相“符”的话，胸中之竹与手中之竹是一模一样的；如果两者相“乖”的话，手中之竹肯定不如胸中之竹（类似《周易·系辞》所说“书不尽言，言不尽意”，或刘勰讲的“气倍辞前”与“半折心始”）。而郑燮认为眼中、胸中、手中之竹肯定是不一样的，尤其是手中之竹，在复杂、精微的艺术表现过程中，会出现大的变形，这种变形是超越于“法”或“定则”的，它会出现意想不到的审美效果（“趣”）。换言之，手中之竹有可能比胸中之竹和眼中之竹更为清秀、可爱。郑燮把这一“变”称为“化机”。应该说，这是对“胸有成竹”以及中国古代艺术创作理论中主客关系论一次大的深化和突破。


  三、布颜图：笔境兼夺


  清代的绘画美学值得一谈的还有布颜图。布颜图（约1672~1748）姓鸟亮海氏，字啸山，号竹溪，蒙古人。布颜图不仅是著名的山水画家，在绘画理论上也很有成就。他的《画学心法问答》是与弟子们讨论绘画的对话录，谈不上系统的专著，但是，在有些问题上相当深刻，特别是绘画境界问题上。


  布颜图说：


  山水不出笔墨情景，情景者，境界也。古云：境能夺人，又云：笔能夺境。终不如笔境兼夺为上。盖笔既精工，墨既焕彩，而境界无情，何以畅观者之怀？境界入情，而笔墨庸弱，何以供高雅之赏鉴？吾故谓笔墨情景，缺一不可，何分先后？


  这段话一是拈出“境界”这一概念。众所周知，境界这一概念本来主要用来表达人生精神上的修养所达到的最高层次，也用在诗学中，标志着诗歌艺术形象的最高品位，通常又称为“意境”。在画学中，很少见到境界这一概念，讲得最多的是气韵、传神等。境界进入画学，意思是不仅是诗歌的艺术形象，而且绘画形象也追求境界，这无异是说，境界是艺术美的定位，美就在境界。


  那么，境界是如何构成的呢？布颜图提出四要素：笔墨情景。情景是基本要素，故布颜图说：“情景者，境界也。”这种说法与诗学的说法是一致的，所不同的是，它还提出“笔墨”，笔墨涉及两者：一是传达媒介，二是艺术家的主观情趣、创造才能。没有笔墨的保障，情景是不可能变成境界的。强调艺术家的主观因素特别是艺术才能在境界构造中的作用，是布颜图的重要贡献。


  关于艺术家在创作境界中的作用，布颜图还提出“天机”论：


  以上情景，能令观者目注神驰，为画转移者，盖因情景入妙。笔境兼夺。有感而通也。夫境界曲折，匠心可能，笔墨可取，然情景入妙，必俟天机所到，方能取之……悬缣楮于壁上，神会之，默思之，思之思之，鬼神通之，峰峦旋转，云影飞动，斯天机到也。天机若到，笔墨空灵，笔外有笔，墨外有墨，随意探取，无不入妙，此所谓天成也。天成之画，与人力所成之画，并壁谛观，其仙凡不啻霄壤矣。


  艺术家的才能、气质、心胸当其以一种修养而存在的时候，它只是审美的潜能、创造的潜能，必得有外力的触发，产生创作冲动，这一切有利因素才能调动起来，积极地参与创造。这种机缘，布颜图称之为“天机”，王夫之说是“现量”。用今天的话来说，就是“灵感”，或者说“审美直觉”。“天机”开启，神思畅达，妙绪自然而来，这样创作的作品，布颜图说是“天成”。天成之作，虽由人力，却宛如天工。


  准确地说，境界，应是天机的产物，应是天成之作。


  第二节 清代书法美学


  清代的书法美学主要围绕着碑学与帖学、书学与印学两个问题展开。两个问题有联系又有区别，下面分而论之。


  一、碑学与帖学


  碑与帖经常连用，其实这是两个不同的概念。碑原义是没有文字的竖石，后来发展成为刻有文字的碑。刻石之文始于何时，已不可确知。河南安阳出土的商代石簋断耳上的十二个字是已发现的最早的石刻文字，其次是战国时期的《石鼓文》和《河光石刻铭》了。石刻文字通常出现在碑、碣、墓志上，也出现在崖壁上。内容很丰富，有的记载重大政治、文化事件，有的记载死者身世、经历，有的录下佛经、儒经，有的是咏名胜古迹的诗词、题词等。自先秦以来，历代均刻碑，又尤以南北朝中的北朝为盛。而同一时代的南朝则刻碑甚少。北朝刻石文字已相当精美，尤其是楷书可谓尽善尽美。通常谈碑学均以北朝的碑刻为代表。


  “帖”，《说文解字》释为“帛书也”，指写在帛上的字，后出现了纸，字也写在纸上。这写在纸上的字亦称帖。后来帖专指那些可用来作为写字楷模的名家书法手迹。为了满足更多的人学习书法的需要，帖也刻在木、石之上，这叫刻帖。刻帖始于何时，亦难确考，相传《乐毅论》小楷石本，是王羲之亲自书刻。宋代帖学大盛。宋太宗命王著刻《淳化秘阁法帖》于枣木。王公大臣无不宝之。帖学流传，世代相承。中国的书法就是在临帖、学习古人的过程中向前发展着的。


  清代初期的书法以“帖学”为主。康熙推崇董其昌的书法；乾隆时，赵孟頫又红极一时。虽然也出现一些有成就的书法家，但总的来说，缺乏创造性，已经走上穷途末路了。康有为在《广艺舟双楫》中说：“国朝帖学，荟萃于得天（张照）、石庵（刘墉） ，然已远逊于明人，况其他乎！”这个说法是符合实际的。


  到清代中期，“碑学”兴起。有识之士抛弃帖学，转而向北碑吸取营养。这时出土的金石文物甚多，为书家提供了丰富的研究实物，殷周的青铜器款识、秦诏汉碑、北魏造像、摩崖石刻等大大开阔了书法家的心胸和艺术视野。特别是晚清甲骨文的发现，更是为清代的书法创造了有利的条件。


  清代“碑学”的代表人物是邓石如。他精研历代碑刻，尤其注重从秦汉、北魏的碑刻中吸取阳刚之气。他说：


  余初以少温为归，久则审其利病。于是以《国山》石刻、《天发神谶》文、《三公山碑》作其气，《开母不阙》致其朴，《之罘》二十八字端其神，《石鼓文》以畅其致，彝器款识以尽其变，汉人碑额以博其体，举秦、汉之际残碑断碣，靡不悉究。


  在书法理论上先有阮元，后有包世臣、康有为为碑学鼓噪。


  阮元（1764 ~1849） ，字伯元，号云台、雷塘庵主，晚号怡性老人、揅经老人，江苏仪征人。乾隆五十四年进士，官至体仁阁大学士。阮元是清代著名学者、朴学家、书法家。阮元书法理论方面的著作主要有《南北书派论》和《北碑南帖论》。


  阮元对宋朝以来书坛尊帖成风、竞送姿媚，以致笔墨纤弱十分不满，为此他详细考证南北书派分流的历史，明确表示鄙南崇北的思想倾向，他对南派以二王（王羲之、王献之）为代表的书法评之为“世族风流，譬之麈尾、如意”，明显露出轻视之意。他甚至认为欧阳询、褚遂良“以己法参入王法”摹写的《兰亭》可能比王羲之的原本要好。“若全是原本，恐尚未必如《定武》（欧阳询的摹本）动人。”对于北派书法，阮元则给予由衷的赞美和很高的评价：


  北朝望族质朴……然其笔法劲正遒秀，往往画石出锋，犹如汉隶。


  北派则是中原古法，拘谨拙陋，长于碑榜。


  欧阳询书法，方正劲挺，实是北派。试观今魏齐碑中，格法劲正者，即其派所从出。


  唐之殷氏、颜氏并以碑榜隶楷世传家学。王行满、韩择木、徐浩、柳公权等，亦各名家，皆由沿习北法，始能自立。


  阮元将欧阳询、颜真卿、柳公权、褚遂良等优秀书法家都归入此派。他赞美北派书法的主要在它的气势、力量，在它的阳刚之美。


  阮元的书法美学观点为稍后的包世臣所发展。包世臣（1775~1855） ，字慎伯，号倦翁，安徽泾县人，清代著名书法家、书法理论家。包世臣是邓石如的弟子，亦是碑学的大力提倡者。他的论书名著《艺舟双楫》是部影响甚大的书法美学著作。康有为甚为推崇包世臣的书学，他的论书专著《广艺舟双楫》，书名就是承包世臣的《艺舟双楫》而来的。


  包世臣对北朝书法大加赞扬：


  北朝人书，落笔峻而结体庄和，行墨涩而取势排宕。万毫齐力，故能峻；五指齐力，故能涩。分隶相通之故，原不关乎迹象，长史之观于担夫争道，东坡之喻以水上撑船，皆悟到此间也。


  这里所赞扬的是北朝书法力量的美，这种力量的美又归结为“落笔峻”和“行墨涩”。这“落笔峻”与“行墨涩”与刘熙载说的字有“果敢之力”“含忍之力”是相通的。关于“涩”，刘熙载也有很好的论述。他说：“用笔者皆习闻涩笔之说，然每不知如何得涩。惟笔方欲行，如有物以拒之，竭力而与之争，斯不期涩而自涩矣。涩法与战掣同一机窍，第战掣有形，强效转至成病，不若涩之隐以神运耳。”


  颂扬书法力之美，其源可溯蔡邕。蔡邕正是以力为中心范畴建立起他的书法美学体系的。包世臣在新的形势下重提书法力的美，主要是为了批判自明以来柔靡纤弱的书风。在这点，他与阮元是完全一致的。与阮元有所不同的是，阮元推祟北碑，鄙视二王，而包世臣则将北碑与二王相提并论。他回顾自己学书经历，说：“余书得自简牍，颇伤婉丽。甲子遂专习欧、颜碑板，以壮其势而宽其气。”“简牍”即“帖”，包世臣早年受过“帖学”熏陶，对此他有所批判，亦有所保留。应该说包世臣这种态度比较地恰当。


  包世臣在书学上也有新的贡献，这主要表现在提出“气满”说。《艺舟双楫》中有这样一段话：


  问：先生常言左右牝牡相得，而近又改言气满，究竟其法是一是二？


  作者一法，观者两法。左右牝牡，固是精神中事，然尚有形势可言。气满，则离形势而专说精神，故有左右牝牡皆相得而气尚不满者，气满则左右牝牡自无不相得者矣。言左右，必有中，中如川之泓，左右之水皆摄于泓，若气满则是来源极旺，满河走溜，不分中边，一目所及，更无少欠阙处。然非先从左右牝牡用功力，岂能幸致气满哉！气满如大力人精通拳势，无心防备，而四面有犯者无不应之裕如也。


  包世臣的“气满”说包含笔力说，但内容丰富许多。它“专说精神”，实又不能离开“形势”。故“气满则左右牝牡自无不相得者矣”。“满”是指精神饱满，包世臣用“满河走溜，不分中边，一目所及，更无少欠阙”来比喻。字的精神饱满虽不等于形的饱满，但与形的饱满不能没有关系，这对尚瘦的书法是个冲击。“气满”既见之于一字，也见之于整幅字。一幅字如弥漫一种强大的生命力量，那就是“气满”了。


  推崇雄健、厚重、朴拙的书风是清代书法美学一大贡献。


  二、书学与印学


  从中国书法的源头来看，书法与篆刻是合而为一的。中国最早的文字是刻在兽骨和龟甲上的，名曰甲骨文；随后出现的金文是刻在青铜器的内壁或底部的。许慎曰：“国太史籀著大篆十五篇，与古文或异。”古文大抵是史籀以前的文字。殷周青铜器上的文为大篆，亦称籀文。秦统一中国后，李斯奉命统一文字，省其繁重，改其怪奇，将线条美化，是为小篆。中国治印的文字主要为大篆、小篆。印，按《说文解字》：“执政所持信也。”印在中国本是一种重要工具，它是权力、职责、荣誉、姓氏的符号，后来发展成精印者情趣志向的表征，成为一种艺术。方寸之间，大千气象。印为中国广大知识分子所爱好。绘画、书法作品缺少一方印，则这幅作品就没有完成。在中国，不少书法家治印，而治印者都有良好的书法修养。傅抱石先生对中国书学与印学合一的传统有深刻的论述。他说：


  “篆”即是书法，“刻”即是雕刻，以线条为生命的中国文字，对于雕刻是非常适宜的，所以书法和雕刻的综合，在中国虽尚有其他的表现方式，然没有比“篆刻”更纯粹、更彻底、更精彩的。


  秦始皇时，更定书体为八：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳书，八曰隶书。“八体”仍以大小二篆为主，自“刻符”以下，《汉书·艺文志》称之为“六技”，是大小二篆加上一些变化后的运用。汉代甄丰整理典籍中和时下正在运用的各种书体，制为“六体书”：一曰古文，二曰奇文，三曰篆书，四曰佐书，五曰缪篆，六曰鸟虫书。缪篆是治印的主要文字。颜师古曰：“缪篆，谓其文屈曲缠绕，所以摹印章也。”


  随着历史的发展，书学与印学发生分化。书重秀，印重朴。赵孟頫其书法是公认为秀润温藉的，但他论印，仍以古雅质朴为主。他说：


  采其尤古雅者，凡摹得三百四十枚，且修其考订之文，集为《印史》，汉魏而下，典型质朴之意，可仿佛见之。


  印学在其发展过程中形成许多流派，自成系统。到清代，印学大盛，出现七个学派：皖、歙、浙、邓、黔山、吴、赵。其中最重要的是邓派，邓石如是这个学派的创始人。邓散木评邓石如篆刻：“篆法以圆劲胜，戛戛乎独造，无几微践人履迹。后人谓其书从印入，印从书出。”


  感于清代书苑“帖学”盛行，笔力纤弱，邓石如等有识之士遂援印济书，于是质朴刚健的金石风格进入书法。同时篆书亦盛行。吴育《邓石如传》云：“山人（指邓石如）学刻印，忽有悟，放笔为篆书，视世之名能篆者，乃大奇。遂一切以古为法，放废俗学，其才其气，能悉赴之。”邓石如还将碑学与印学贯通起来。“以汉碑入汉印”，开创一代新的印风。


  邓石如在书法上的成就受到他的弟子包世臣的高度推崇：


  怀宁布衣邓石如顽伯，篆、隶、分、真、狂草，五体兼工，一点一画，若奋若搏，盖自武德以后间气所钟，百年来书学能自树立者，莫或与参。非一时、一州之所得专美也。


  清代晚期书法依然兴盛，名家林立，流派竞秀。当时凡优秀的书法家都既精于书法又精于篆刻，从而使得当时的书法艺术呈现出浓郁的金石味。其中成就最大的应数何绍基、赵之谦和吴昌硕。


  在书法理论上，康有为（1858~1927）继续高举尊碑的旗帜。在《广艺舟双楫》中他较之包世臣更为详尽地论述北碑的特征，他指出：


  北碑当魏世，隶楷错变，无体不有。综其大致，体庄茂而宕以逸气，力沉著而出以涩笔，要以茂密为宗。


  康有为将魏碑艺术概括成“十美”“十二宗”，为碑学的建设做出了贡献。


  清代书法美学对于中国古典书法美学是具总结性的，而最为体现总结性质的是刘熙载的书法理论。关于刘熙载的书法美学思想将在刘熙载专章中论述。


  第三节 清代园林美学


  清代的园林美学接承明代。当时的一些画家、诗人、小品文作家、小说家如恽南田、钱澄之、张潮、曹雪芹等，都通过不同的方式发表过一些见解。这些见解都是零散的，若论理论的系统和周密，都无法与明代计成的《园冶》相比。唯有李渔在《闲情偶寄》专辟《居室部》，较为集中地发表了一些美学见解。


  与曲论一样，李渔的园林美学也是他丰富的园林实践和艺术经验的总结。他自己营造过“伊川别业”和“芥子园别业”。他把治园与作曲并称为自己的两大“绝技”：


  予尝谓人曰：“生平有两绝技，自不能用，而人亦不能用之，殊可惜也。”人问绝技维何？予曰：“一则辨审音乐，一则置造园亭。性嗜填词，每多撰著，海内共见之矣。设处得为之地，自选优伶，使歌自撰之词曲，口授而躬试之，无论新裁之曲，可使迥异时腔，即旧日传奇，一概删其腐习而益以新格，为往时作者别开生面，此一技也。一则创造园亭，因地制宜，不拘成见，一榱一桷，必令出自己裁，使经其地入其室者，如读湖上笠翁之书，虽乏高才，颇饶别致……”


  李渔肯定了园林建筑与文学艺术之间内在的一致性，所谓：“人之葺居冶宅，与读书作文同一致也。”这种“一致”表现在哪里呢？李渔认为两者都必须遵循同样的美的规律。文学艺术的一些法则也通用于园林建筑。他说：


  予遨游一生，遍览名园，从未见有盈亩累丈之山，能无补缀穿凿之痕，遥望与真山无异者。犹之文章一道，结构全体难，敷陈零段易。唐宋八大家之文，全以气魄胜人，不必句栉字篦，一望而知为名作。以其先有成局，而后修饰词华，故粗览细观，同一致也。若夫间架未立，才自笔生，由前幅而生中幅，由中幅而生后幅，是谓从文作文，亦是水到渠成之妙境。……书画之理亦然。名流墨迹，悬在中堂，隔寻丈而观之，不知何者为山，何者为水，何处是亭台树木，即字之笔画杳不能辨，而只览全幅规模，便足令人称许。何也？气魄胜人，而全体章法之不谬也。


  这里“先有成局”的看法与他在《词曲部》中提出的“结构第一”是很近似的。李渔把诗、画之理通诸园林，是很有见识的。在这方面，他提出以下几点看法：


  一、自出手眼


  李渔强调治园要“自出手眼”，独出心裁，反对一味摹仿名园。以作文为例：


  譬如治举业者，高则自出手眼，创为新异之篇；其极卑者，亦将读熟之文移头换尾，捐益字句而后出之，从未有抄写全篇，而自名善用者也。乃至兴造一事，则必肖人之堂以为堂，窥人之户以立户，稍有不合，不以为得，而反以为耻。……其立户开窗，安廊置阁，事事皆仿名园，纤毫不谬。噫！陋矣。


  二、雅俗俱利


  李渔称：“径莫便于捷，而又莫妙于迂。凡有故作迂途，以取别致者，必另开耳门一扇，以便家人之奔走，急则开之，缓则闭之，斯雅俗俱利，而理致兼收矣。”虽然只是以径为例，但具有普适性。“雅”在这里指审美的需要，“俗”指日常生活的需要。李渔认为这二者在园林中要兼顾，不能偏废。


  三、贵精不贵丽


  李渔说：“土木之事，最忌奢靡。匪特庶民之家，当崇俭朴，即王公大人，亦当以此为尚。盖居室之制贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。”


  四、宜简不宜繁，宜自然不宜雕斫


  李渔说：“柱不宜长，长为招雨之媒；窗不宜多，多为匿风之薮；务使虚实相半，长短得宜。”李渔并以窗棂为例，说：


  凡事物之理，简斯可继，繁则难久，顺其性者必坚，戕其体者易坏。木之为器，凡合榫使就者，皆顺其性以为之者也；雕刻使成者，皆戕其体而为之者也；一涉雕镂，则腐朽可立待矣……但取其简者、坚者、自然者变之，事事以雕镂为戒，则人工渐去，而天巧自呈矣。


  以上四点尤其是最后提出的“天巧自呈”，是很有美学意味的。“天巧”一同，语出韩愈《答孟郊》一诗：“文字觑天巧。”此“觑”字下得最好。意思是：造化虽备众美，但终究不能十全十美，故需作者一番简择取舍之工，即“觑巧”。李渔也有这样的思想，他举一实例说明之：


  己酉之夏，骤涨滔天，久而不涸，斋头淹死榴、橙各一株，伐而为薪，因其坚也，刀斧难入，卧于阶除者累日。予见其枝柯盘曲，有似古梅，而老干又具盘错之势，似可取而为器者，因筹所以用之。是时栖云谷中，幽而不明，正思辟牖，乃幡然曰：“道在是矣。”遂语工师，取老干之近直者，顺其本来，不加斧凿，为窗之上下两旁，是窗之外廓具矣。再取枝柯之一面盘曲，一面稍平者，分作梅树两株，一从上生而倒垂，一从下生而仰接。其稍平之一面则略施斧斤，去其皮而向外，以便糊纸；其盘曲之一面，则匪特尽全其天，不稍戕斫，并疏枝细梗而留之。既成之后，剪彩作花，分红梅、绿萼两种，缀于疏枝细梗之上，俨然活梅之初着花者。同人见之，无不叫绝。


  李渔将此数茎枯木做的天然梅窗，称为“生乎制作之佳，当以此为第一”。究其因，就是它达到了李渔“天巧自呈”的审美理想。试想，这刀斧难入卧阶挡道的枯树，本来是欲去之而后快的废物，毫无美姿可言，但一经作者的思悟，能“觑”其有古梅盘错之势，有天然成窗之巧妙处在。此“天巧”一经“觑”破，就可以顺其本来，略加斧斤，尽全其天，制作天然之牖。李渔通过具体的艺术实践而提出“天巧自呈”的美学主张，是很有深度和说服力的。


  李渔上述的见解是以“天人合一”这一中国古典美学最基本的精神为核心的。李渔曾说：


  李子遨游天下，凡四十年，海内名山大川，十经六七，始知造物非他，乃古今第一才人也。于何见之，曰：见于所历之山水。洪蒙未辟之初，蠢然一巨物耳，何处宜山，何处宜江宜海，何处当安细流，何处当成巨壑，求其高不干枯，卑不泛滥，亦已难矣，矧能随意成诗，而且为诗之祖，信手入画，而更为画之师，使古今来一切文人墨客，歌之咏之，绘之肖之，而终不能穷其所蕴乎哉？故知才情者，人心之山水；山水者，天地之才情。


  李渔把天地之大美的造化看做是美的最高形式，肯定人与造化神游合一是美的真谛所在，并把造化视之为古今第一才人，应该说是个卓异的美学见解。李渔将这种“天人合一”的思想溶入他的园林美学，提出“一花一石，位置得宜，主人神情已见乎此矣”的观点。这里最值得一提的是他的“借景”说。


  “借景”说在计成的《园冶》中已有论述。计成对借景的方式以及它所表现的审美效果有详审的说明。李渔的建树在于：他不仅将借景的应用范围相应扩大了，而且更重要的是他对借景的美学特质作了深刻的分析。他说：


  开窗莫妙于借景，而借景之法，予能得其三昧。……向居西子湖滨，欲购湖舫一只，事事犹人，不求稍异，止以窗格异之。人询其法，予曰：四面皆实，犹虚其中，而为“便面”之形。实者用板，蒙以灰布，勿露一隙之光；虚者用木作框，上下皆曲而直其两旁，所谓便面是也。纯露空明，勿使有纤毫障翳。是船之左右，止有二便面，便面之外，无他物矣。坐于其中，则两岸之湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马，尽入便面之中，作我天然图画。且又时时变幻，不为一定之形。非特舟行之际，摇一橹变一象，撑一篙换一景，即系缆时，风摇水动，亦刻刻异形。是一日之内，现出百千万幅佳山佳水，总以便面收之。而便面之制，又绝无多费，不过曲木两条，直木两条而已。世有掷尽金钱，求为新异者，其能新异若此乎？此窗不但娱己，兼可娱人；不特以舟外无穷之景色摄入舟中，兼可以舟中所有之人物，并一切几席杯盘射出窗外，以备来往游人之玩赏。何也？以内视外，固是一幅便面山水；而从外视内，亦是一幅扇头人物。……同一物也，同一事也，此窗未设以前，仅作事物观；一有此窗，则不烦指点，人人俱作画图观矣。


  李渔所说的“便面”，其实就是两个扇形的船窗，它制作简便，但起到的审美效应却是巨大的，里里外外，一静一动，构成一幅幅天然图画，这就是上文所强调的“天巧自呈”。这一借景是通过“隔”（便面）的方式臻至“不隔”（纯露空明）之境。随着视点的转移或置换（以内视外，从外视内） ，舟内之人不仅是风景的鉴赏者，而且也融入整个风景中，成为风景的一部分，成为别人的审美对象。反之亦然。这一对借景所作动态的、双向式的审美考察，是李渔的一个创见。比起计成把借景静态化、单向式地分为“远借”“邻借”“俯借”“应时而借”要高明得多。同时，李渔又从“天巧自呈”这一审美理想出发，指出通过“便面”简单构制，使“舟外无穷之景色摄入舟中”，舟中之一切又“射出窗外”，实质上提出了中国古典美学中的意境问题。这一“便面”的美学特质，仿用王夫之评诗的说法，就是：广摄四旁，而风景自显；风气所射，四表无穷，空明处皆景色也。这“摄”和“射”都通过一个极其简易但又极富匠心的扇形窗来完成，而其出入的容量又极其宏大，是“无穷之景”和“一切之物”。因而，这是有限中包孕着无限。这样看来，这一借景之“便面”就是一首富有深广意境的唐诗。李渔对“借景”所作的美学分析是独到而深刻的，他实质上已明确指出，中国园林美学中的借景说，是中国古典美学中的意境学说在园林建筑艺术中的具体应用。


  第四节 中国古典园林的美学精神


  中国古典园林在清代臻于成熟。这种成熟与中国古典美学在清代进入总结期是一致的。从某种意义上讲，中国古典美学的精髓集中在园林。中国园林也可以视为中国古典文化精神包括美学精神的感性显现。


  园林之所以能成为中国文化精神包括美学精神的感性显现，与中国园林的综合性是分不开的。首先，中国的园林既具实用性，又具审美性，既具工作性，又具休闲性。中国古典园林造园的一大原则是“可游可居”，“可游”是审美性、休闲性，“可居”则是实用性、工作性。这点皇家园林与私家园林没有什么区别。其次，中国园林既具自然性，又具人工性。它是中国人为自己建造的比较理想的生活环境。再次，中国园林兼容各种艺术。正是因为园林具这种综合性，使得园林有可能成为中华文化精神包括美学精神的最佳载体，成为中华文化的代表性艺术。


  中国园林的美学精神主要体现在以下几个方面：


  一、儒道兼得，取格“清雅”


  中国古典文化的主体是儒家与道家。儒家思想有两个基本点：一、家庭文化本位。家庭是儒家文化的生发点。儒家将整个社会、整个国家当成一个家来治理。儒家文化具有一个重要的特点：和合性，这种和合充满着家庭的温馨。儒家文化既讲和，又讲礼。礼是制度，制度建立在人与人之间有所区别的基础上。这个区别最重要的是上下等级区别。在家庭，有上下嫡庶的区别，在社会上有尊卑贵贱的区别。


  儒家的这种思想在园林中得到充分体现。中国的园林总是营造出浓浓的家庭意味。园林中的厅堂，是家庭人员聚会的地方，也是会客的地方。这里宽敞、明亮，适宜于议事。家庭中那些身居高位的人士如父母、祖父母的房，除卧室外还有会客厅，便于儿孙辈探视、问礼。天井、后花园是家庭人员公用的游戏之所，这里相对显得自由、活泼，稍多变化。园林中的回廊曲径是家庭人员相互往来、交通之途，也是欣赏园林景致的地方，它就显得变化多端，摇曳多姿。所有这些都是为了营造一个和谐的家庭气氛。儒家的等级思想以及由礼仪体现出来的法度井然，也从园林中处处见出。私家园林中的主要建筑物为堂，它集中呈现出宗法的森严。园林中各色人等的身份与住房的方位、大小是相应的。


  儒家文化的第二个基本点是：人生价值本位。儒家重视人生的价值。它讲的人生的价值分两个方面：一个方面是为国家为人民为民族做一番重要贡献，其体现为做官。这一方面的价值，儒家叫“外王”。另一方面，儒家很重视个人品德的修养，称之为“内圣”。儒家认为，修身与事功是统一的。修身是事功的基础。儒家是尚事功的，但未必任何一个儒家知识分子都能实现自己的抱负。因为种种原因，不少儒家知识分子不得一售其志，只得退而养其身，园林则是他们暂时退隐修身的好地方。为了励志，园林的风物总是体现出一种高洁的情怀。松、竹、梅、兰、菊等植物，由傲岸的假石山构成的风景，还有各种励志的楹联匾额都体现儒家特有的清高。


  虽然园林处处透出儒家的气息，但主流方面还是道家崇尚自然的意味。道家崇尚的“自然”有两个含意，一是自然而然，另一是自然界。就自然而然来说，它更多地体现在造园的法则上，强调“虽是人作，宛自天成”。道家多为隐士，为了体现这种隐的意味，在园林中不仅有意制造“山中无所有，岭上多白云”的意境，而且还人为地制造田园风光，取东晋大隐士陶渊明躬耕田园的意象。除此以外，还多从道家或具道家意味的著作中创造出一些特殊的景点，如取庄子的“濠梁观鱼”典，无锡的寄畅园有知鱼槛，颐和园有知鱼桥，苏州留园有安知我不知鱼之乐亭。从东晋王羲之的《兰亭集序》取意，北京紫禁城的宁寿宫和承德避暑山庄都有曲水流觞亭。


  在中国的园林之中，自然风景处于特别重要的地位。一般来说，它占的面积最大，而且它的景象处处透出潇洒出尘的意味。在这点上，儒家与道家达成了默契。儒家虽然尚事功，但也尚自然。孔子就很推崇假日邀三五朋友游山玩水的这种生活。宋代的大学者欧阳修说有两种快乐，一种是富贵者之乐，一种是山林者之乐。前种快乐为事功之乐，属于儒家的人生理想；后种快乐为隐逸之乐，主要属于道家的人生理想。欧阳修慨叹两者不能得兼，园林在某种程度上倒是兼顾了这两种快乐。


  中国的佛教禅宗也是很看重自然山水的。自古名山僧占多。禅宗将自己的爱好山水看成是“林下风流”。与此相应，中国的园林不管是皇家园林还是私家园林常引禅意入园。


  从整体来看，中国的园林其文化精神是儒道释兼得，而重在“道”意。这个“道”意主要是道家的“自然之道”。从本质上看，园林是退隐的精神寄托物，尽管主人不一定是道家。从儒家的审美趣味来说，园林宜雅，雅而脱俗；从道家的审美趣味来说，园林宜清，清而出尘。两者结合，当得上“清雅”二字。“清雅”可以视为中国古典园林的基本品格。


  二、气韵生动，重在“韵味”


  “气韵生动”是中国南北朝时期著名绘画理论家谢赫提出的命题，后来广泛地应用于各种艺术。中国古典美学十分看重气韵。一般来说，中国古典美学说的“气韵生动”是指事物具有蓬勃的生命气息或生命意味。


  中国的古典园林从整体格局上看，充满着生命的气息和生命的意味。园林具有生命意味主要指从园林的景物可以品出人生的意义与价值，当然，更多地感受到人生的快乐。从审美的眼光来看园林，园林中的一切都是有情物，它们相互呼应，相互友爱，相互嬉戏。杜甫咏严郑公宅院里的竹子：“绿竹半含箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟静，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”这宅院中的新竹，清新得好像出浴的女孩。那清秀的姿态，那淡淡的清香，让人喜爱。长长的竹影侵入书房，将一片绿叶的倒影洒在书帙上，似是无意，又是有情。整个庭院就是这样充满着生命的意味。


  中国古典美学虽然一般将“气”与“韵”都看成生命的形态，但适当地将二者区别开来。“气”重在生命意味显露的一面、动态的一面、劲健的一面、发展的一面，可以明确把握的一面；“韵”则重在生命意味隐蔽的一面、静谧的一面、柔和的一面、精细的一面、无限发散的一面、难以明确把握的一面。将“气”与“韵”分成两个概念来看，大体如此。但是将“气”与“韵”组成一个概念时，“气韵”似是偏正结构，韵为正，气为偏。这样，气韵更多地是指生命精神存在的阴性状态：静态的、深沉的、悠长的、绵远的、无限的、亲和的、精微的。


  中国宋代理论家范温为“韵”下了两个定义：一是“有余意之谓韵”，另是“韵者美之极”。前一个定义揭示了“韵”的本质，后一个定义揭示了“韵”的价值。园林的总体风格尚韵，也就是说，它更多地倾向于生命意味中静态的、深沉的、悠长的、绵远的、亲和的、精微的、无限的这种状态。这就是中国古典美学津津乐道的“含蓄”。


  中国园林为了体现“含蓄”的风格，采取了各种方式：一是遮蔽。中国园林运用院墙、树林、山丘等多种手法，将一些景物遮蔽起来，不让人一眼看尽。二是曲折。让园内的溪流曲折地流去，又将园内的某些道路、院墙设计成曲折多变的迷宫。由于“隐”“曲”，景观不仅变得丰富起来，而且增加了神秘感和某种欣赏的难度，由是激发了审美主体的游园的兴趣，激活了游园者的想象与创造。


  遮蔽与曲折，概而言之为“隐”。“隐”无疑是十分必要的，但“隐”的目的是为了“美”或者说“韵”的开显。要开显，须借助一定的手段，这就是“秀”。“秀”在园林多为“引景”。宋代叶绍翁的《游园不值》云：“应怜屐齿印苍苔，十扣柴扉九不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”满园春色为柴扉所关，此为“隐”；一枝红杏出墙，此为“秀”。由于这一枝红杏的秀出，逗引了过路人对满园春色的无限遐想，激发起入园欣赏的欲望。


  中国古典美学关于“隐秀”的理论最早是南北朝时期著名的文艺术理论家刘勰提出来的。他说：“文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧。”隐什么？隐的是“文外之重旨”，即文章之外的余意、多意、意外之意、味外之味，也就是“韵”。刘勰说的“秀”是“文中之独拔者”，即表露在文章之中的可以感受到的形象，它相当于园林中的“引景”。


  园林景观建设要求处理好“虚”与“实”的关系。虚与实不仅体现在情与景的关系上，就是景与情本身也还有一个虚与实的关系问题。景有实与虚之别。天上的月亮为实，水中的月亮为虚；可视可听之景为实，想象、猜测之景为虚。情也有实与虚之别。可言之情为实，难言之情为虚。状溢于外的情为实，而深藏于心的情为虚。如此等等，在园林审美中以特有的方式体现之。


  “实”与“虚”的关系从哲学上看亦为有限与无限的关系，在中国的老子哲学中则为“有”与“无”的关系。老子说“无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。”“无”是宇宙之终极，终极怎么会是“无”呢？老子的推论是：因为它不可能是“有”，如果为“有”它就应有边界，应再有源头，而宇宙不应有边界，不应有源头。这不应有，就是“无”。“无”即为无限。在老子看来，宇宙之本为“道”，道是“有”与“无”的统一。在中国人看来，有限的景观，如果悦耳悦目可以称为“美”；无限的余意（韵）能让人回味无穷，那才是“妙”。如果让人从有限景观领悟到景观外的无限的世界，那就是“道”，也就是中国古典美学最高范畴——境界。这种美学观不仅在诗、画中得到充分的体现，也在园林中得到充分的体现。一座园林如果能让人百游不厌，韵味无穷，可以说就达到了中国哲学包括中国美学所极力推崇的“道”的境界。


  三、众美会萃，趋于乐境


  中国的园林是一种综合的美。首先它有自然的美，其次它有人工的美。人工的美中，它有社会生活的美，集中地反映那个时代比较高雅的生活方式、礼仪典章；它体现特定时代的科学技术发展水平，特别是建筑工艺，因而兼有科学美与技术美。当然，最为突出的是艺术美。它将那个时代最为优秀的艺术尽皆纳入园林中，主要有建筑、绘画、雕塑、诗文、音乐、舞蹈、戏曲，等等。值得我们高度注意的是，中国的造园艺术不是将上述的各种美堆放在一起，而是将它们有机地组织起来，组成一个美妙的整体。


  如果我们将园林中的审美欣赏分出层次来，那么，它至少可以有如下四层：


  第一，以视觉为主的绘画的美感


  中国园林过去大多是按照某一张画的构思来造园的，如画是造园的第一原则。画是视觉的艺术，如画的园林给人的美感也应是悦目的。中国画构图用的透视法如郭熙的“三远”法——平远、高远、深远被搬上园林。宋代画家韩拙有另外的“三远”法。他说：“有近岸广水，旷阔遥山者，谓之阔远；有烟雾溟漠，野水隔而仿佛不见者，谓之迷远；景物至绝而微茫缥缈者，谓之幽远。”这种构图在园林中也是常见的。由于中国园林以画为蓝本，所以也常取用画题作为景观名，有意创造出具有绘画范式的景观来。


  第二，以听觉为主的音乐的美感


  中国美学很注重听觉的美感。在景观设置上有意加强“听景”，如鸟声、溪流声、风声等。唐代诗人李商隐有诗句“留得枯荷听雨声”，表达了一种特具情调的音乐美。好些园林有意制造“枯荷”的景观，为的是获得听雨的审美享受。园林中，有时也安排有音乐演奏，歌舞表演等，这也造就了音乐的美。


  第三，想象兼理解为主的诗文的美感


  诗文进入中国园林有两种情况：一是园林在适当的地方陈设诗文，如厅堂、书房的墙上往往有以诗文为内容的书法作品，在建筑的廊柱上悬挂楹联，在园林空旷之地有碑，碑上有诗文等。这些诗文的内容与园林的自然景观、与园林的人文历史有某种内在关系。诗文进入园林也许更为重要的是作为造园的总体理念，在某种意义上，一座园林是某一诗文的形象注解。岳阳楼是中国江南三大名楼之一。宋代著名的政治家、文学家范仲淹为它写了一篇文章，此文表达了中国文人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想。极其卓越的思想加上美丽的文词使这篇文章千古不朽。此文一出，岳阳楼园林此后的建设基本上就以它为理念。苏州的名园——沧浪亭不仅其园名而且园林的基本理念都来自屈原《渔父》一诗的名句“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”诗文入园增加了园林美的思想容量，具有重大的意义。


  第四，心听兼心悟的超音乐的美感


  园林作为人们居住游冶的场所，是物质的；作为审美的艺术作品，它的灵魂是精神的。对于园林的灵魂，我的看法是具有音乐的意味却又超越音乐。中国园林造园的审美理念是音乐的。它将所有可能构成美的成分，组织成一曲音乐。说是乐曲却又不是真的音乐，它只是具有音乐的韵味，而没有音乐的形体。这种音乐其实不是用耳来听而是用心来听的。在中国的美学中，音乐具有特殊重要的地位。孔子说“兴于诗，立于礼，成于乐”。乐是最高的。乐的好处，一是情与理统一，理在情中，二是礼与乐统一，礼在乐中。在这种让人心荡神移的音乐欣赏中，达到了与他人、与社会、与自然相和谐的境界。中国先秦著名的美学著作《乐记》说：“大乐与天地同和。”“与天地同和”也就进入了“道”的境界。这种境界不只属于儒家，也属于道家，是中华民族共同的理想境界。中国古典美学十分看重“和”。这种“和”的境界是精神性的，它消泯了情感与理智的区分，主体与客体的区分。这种境界中国古典美学称之为“化境”。中国园林追求的就是这样一种类于音乐又超越音乐的“化境”。


  四、天人合一，人间仙境


  中国园林的最高精神是“天人合一”。这种“天人合一”精神是中国哲学的基本精神。园林中的“天人合一”主要通过如下几个方面来体现：


  第一，整个造园理念讲究以造化（自然）为师，以自然天成为最高的美。明代园林大师计成说：“自成天然之趣，不烦人事之功。”任何违反自然本性包括违反生态的做法都是不可取的。清代乾隆皇帝在《静明园记》中就描绘过这种自然生态之美：“若夫崇山峻岭，鹤鹿之游，鸢鱼之乐，加之岩亭溪阁，芳草古木，物有天然之趣，人忘尘世之怀。”


  第二，园林美是自然美与人工美的统一。中国园林强调因地制宜，充分利用原有山水地势而造园。不仅如此，园林中的人造景观亦要与整体气氛相和谐，既合自然之势，也顺社会之理，切忌人力穿凿。曹雪芹在《红楼梦》中借作品中的人物贾宝玉表达了这一思想：“此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成：原无邻村，近不负廓，背山山无脉，邻水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。”李格非的《洛阳名园记》既赞美园林中的自然美，说是“天授地设，不待人力而巧”。又高度赞赏人工美，说是“与造化争妙”有意思的是“争妙”二字。人工能与造化“争妙”吗？中国哲学认为可以。人不仅能“与造化争妙”，而且能“巧夺天工”。


  第三，园林的建造主张有法与无法的统一。造园有法，但亦无法。有法是规则，无法是创造。无法中有法，有法中无成法、死法。第四，中国园林在精神上要让人感受到一种自由，这种自由就是与宇宙的精神相通，与神灵相通，与道相通。苏州拙政园中梧竹幽居亭的对联云：“爽借清风明借月，动观流水静观山。”借风借月，观水观山，人与自然，何等亲和。这种亲和，建立在人的移情之上。苏州沧浪亭有一副对联，联云：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”不仅移情，而且移意。孔子说：“智者乐水，仁者乐山。”水成为智慧的象征，山成为仁德的象征。在中国人看来，人之所以能从自然找到知音，是因为人与自然的本质统属一个本体——道。这就是“天人合一”。


  第五，园林审美体现出生态公正的意味。中国古代虽然没有系统的生态思想，但有生态的意识。中国的造园学，在一定程度上注意到生态公正。李格非的《洛阳名园记》记“董氏西园”云：“清风忽来，留而不去。幽禽静鸣，各夸得意。”计成的《园冶》也有这样的句子：“好鸟要朋，群麋偕侣。”虽然，人是园林的主人，但园中的动植物也绝对不是客人，它们与人共享着生存的快乐。


  中国园林通常不是太大，通过院墙将它与现实隔开。这种院墙除了便于管理外，它还要借它营造一种虽在人间却又不在人间的意味，也就是说，在人世间营造出超越人间的仙境来。园林在物质上是现实的，在精神上却是理想的。许多园林喜欢用“桃源”“蓬莱”品题，实际上在他们看来，园林就是人间的仙境。


  中国人是务实的，但中国人也富有理想。关于生活环境，他们重视安居，安居重在安，是务实的体现。但是中国人也重视雅居，雅居就要讲究生活的品位了。雅居的重要方式是园居。园林中生活，能充分地满足人们审美需要，故而园林是中国人所理想的生活环境。


  第五节 中国宫殿建筑美学的终结


  中国具有五千多年深厚的建筑文化传统，在世界建筑历史上写下了辉煌的篇章。历史上，中国传统建筑曾经达到世界建筑艺术的顶峰。中国古代，上至帝王下至士人、工匠都参与建筑设计活动。他们“象天法地”，让建筑环境与自然山川浑然一体；他们注重人伦，建立了严密而又灵动的建筑空间秩序；他们充分彰显土、木、砖、石等材料的特性，极大地丰富了建筑空间和形式的艺术感染力。中国古典建筑那流畅飘逸的屋顶曲线，色彩鲜明的琉璃，层层叠叠的斗拱，丰富而和谐的梁枋彩绘，无不显示出前人对建筑艺术本质的深刻理解。中国古典建筑以自己端庄而优雅的线形和色彩，以其深邃而稳重的空间格局，成为世界建筑史上最美丽、最典雅的建筑体系。


  与世界其他文明体系不同，中国的传统文化更重视现实世界，更重视人类社会自身的建设问题。其他文明背景下的民族，通常把极大的热情倾注在神庙、教堂等宗教建筑上，而中国人却总是把更多的注意力集中在与现实生活相关的建筑类型上。住宅、园林尤其是皇家的宫殿建筑成为中国古典建筑中的代表作品。宫殿是中国发展最为成熟、成就最高、规模也最大的建筑，是中国建筑最主要的组成，它鲜明地反映了中国传统文化注重巩固人间社会政治秩序、注重人类社会与自然界关系的特点。宫殿是帝王朝会和居住的地方，除了满足帝王的物质生活要求外，更主要的还要以其巍峨壮丽的气势、宏大的规模和严谨整饬的空间格局，给人以强烈的精神震撼。


  中国古代的宫殿建筑包含着皇家居住、行政、游憩和礼制等物质和精神功能，集中地体现了中国传统建筑技术和美学思想，为我们解读中国传统建筑美学思想提供了最完整的范本。


  一、中国宫殿建筑发展概况


  汉字中的“宫”字是一个象形字，字形所表现的只是一座最简单的穴居小屋：顶上宝盖头象形穴居小屋的屋顶，下面的两个“口”表现小屋的平面形状。“宫”字最初的意义泛指所有房屋，秦汉以后才专属于帝王的住所。“殿”字最早出现于春秋战国时期，秦汉以后使用更为普遍，原意泛指高大的建筑。“宫”“殿”二字连用，成为我们现在一般理解的帝王居住和处理朝政的场所。


  宫殿的萌芽与发展，经历过一个集君王居住、聚会、祭祀等多种功能为一体的混沌未分的阶段，然后，祭祀功能分化出去，聚会功能受到限制，发展为只用于朝会和君王后妃居住的独立建筑类型。在宫内，朝会和居住功能又进一步分化，形成为所谓“前堂后室”，以后发展为“前朝后寝”或称“外朝内廷”简称“朝廷”的规划格局。大约在春秋至秦、汉期间，开始尝试将宫殿与园囿结合；魏晋以后，在宫内朝堂、寝宫的后面（北面）布置御花园，这一做法一直延续到明清时期。


  中国早期的宫殿建筑追求高大的体量和完整的几何形构图，追求建筑的体形变化与和谐，追求材料、结构技术的发展和完善。从商代到南北朝时期，中国最具代表性的宫殿建筑是所谓的“高台建筑”（台榭建筑） ，这种建筑就是将房屋修建在一个个高大的夯土台基上，并且将建筑主体安置在一个几何形的多半是方形或圆形广场的中心位置。在此基础上，形成了建筑群体组合的基本规则，比如宫殿建筑中的“东西厢”或“东西堂”制度。


  但早在西周时期，曾经出现过另一种思路。在陕西凤雏村发现过一处西周宫殿遗址。这组建筑空间布局严谨，建筑低矮，所有建筑空间沿着一条南北向中轴线布置。大小、朝向不同的房间围合成一个个院落，封闭的、半封闭的、开敞的空间按一定秩序交替出现。不同建筑有明确的等级关系，有严格的功能分区。这种布局手法在此后的1000多年中，并没有在建筑实践中得到普及，但在儒家经典《礼记》中被记载下来，成为西周礼制的组成部分。


  西汉时期，尽管已出现了三朝纵列的格局，但单体仍然是高台建筑，其前殿依然是“东西堂”的格局，且群体布局也不够严整。直到隋朝建造大兴城的太极宫后，这一思路才得以在实践中大范围推广，并确立了宫殿建筑中的“三朝五门”制度以及合院式民居建筑。不过，直到唐代，宫殿建筑设计的思路仍然在“东西堂”制度和“三朝五门”制度间游移不定。唐代大明宫的正殿含元殿仍然保留有“东西堂”的影子。唐代建筑在关注群体关系的同时，还在追求单体建筑的高大与丰富。直到明清时期，高台建筑的影响基本消失。这时的单体建筑才变得简洁平实，且群体关系更加井然有序。


  中国古典宫殿建筑的发展过程，从其思想背景来看，和儒家思想的成熟和进步有密切的关系。“三朝五门”制度实际上是儒家“礼”“乐”思想的具体化表现，其空间体系反映出明显的君臣、尊卑、长幼、内外、主从关系，它的建筑空间关系，与儒家期望的社会行为规范所要求的个人行为模式高度吻合。同时，建筑环境与自然环境的交流也是这一建筑模式关注的问题。通过游廊、敞厅等半开放空间，人们可以方便地进入室外环境，每一个房间都可以享受到阳光、月色，可以看到树木和天空，可以享受花香鸟语。受这一思想背景的左右，中国古代的匠师们从隋唐时期起，就逐渐地把注意力从单体建筑的技术方案、艺术手法上转移到建筑群体关系上来，转移到空间体系的构思上来。如何使建筑环境空间与社会、与自然和谐相处成为了设计思考的出发点。中国近代的学者、建筑师们对于宋以后，中国传统宫殿建筑的简化与缩小发出过许多哀叹，其实多半是出于误解。


  二、天人之际


  中国传统观念认为，人生存于天地之间，人类社会是整个宇宙的组成部分。而中国的传统思维中的自然观建立在“天人合一”的哲学基础上，它认为自然与人是血肉相联的，也就是主客统一。因此，中国传统文化注重人与天地、人类社会与自然界的和谐关系，并试图通过模仿自然的秩序，建立和巩固人类社会的秩序。而天子“代天牧守”，具有对“天意”的解释权。宫殿作为天子朝会和居住的场所，除一般的使用功能之外，更具有沟通天、人关系的精神功能。要使人们信服这一点，宫殿建筑就必须接近“天”，并且具有某些“天界”的特质，宫殿建筑必须是高大的，是“象天”的，是宇宙、自然之美的集中体现，它必须遵循和体现自然秩序的精髓，并对人类社会起到示范作用。营造宫殿建筑的手法之一，就是效法上天。《晋书·王彪之传》记载谢安主持营造的宫殿时，如此描述：“宫室用成，皆仰模玄象，合体辰极。”宫殿建筑虽然不是天界，但也不同于人世间的一般建筑，宫殿建筑是“天人之间”的世界，它的形式模仿天象，它的布局是和星辰对应的。


  宫殿建筑必须接近“天”并且具有某些“天界”的特质，是“象天”的。那么，“天”的特质是什么？哪些是我们在建筑营造中可以效仿的？在人们的心目中，天是高大广阔的，是庄严神圣的，是向上飞腾的，是有序而和谐的。天是从上古时期起，人们想象中的神仙居住的理想境界。天的这些特质是可以在宫殿建筑营造中用建筑语言表达的。但建筑营造活动毕竟要建立在一定的经济、技术条件之上，因而关于宫殿的营造，就有了不同的思路，从而在不同的历史时期，产生了不同的宫殿建筑形式和风格。这些关于宫殿建筑营造的思路，我们可以简单地归结为两种倾向：一是外在尺度、形象上的“象天”；二是内在秩序、空间结构上的“象天”。《诗经·小雅·斯干》中有对宫殿建筑的祝祷之辞：“如跂斯翼，如失斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞，君子攸跻。”认为理想的宫室形象应该是这样的：其稳定端庄像伫立之人，其挺拔高峻像离弦之箭，其飞腾之势如翱翔之鸟，其文章华彩如奋飞之雉。


  早期的中国宫殿建筑，正如《诗经》所描述的，试图从形象上模仿天界，塑造一个高大挺拔与天接近具有飞腾之势的建筑群体，这样的建筑群使人感觉它似乎凌驾于人世之上。身临其境，则似乎置身于天人之间。与之相应的宫殿建筑形式，就是一种被称为“台榭建筑”（高台建筑）的建筑形式。所谓“台”是用土夯筑而成的高大的四棱台（台高常达数米至十数米不等） ，在台上修筑的开敞的殿堂称为“榭”。其建筑体量集中，形体高耸，宏伟壮观。屋顶组合复杂多变，形态飘逸。群体组合方式较自由，多以架空“阁道”联系，配合门阙围廊，空间变化十分丰富。


  这类宫殿建筑在春秋时期盛行，于秦汉时期达到高潮。据记载，秦始皇每吞并一个诸侯国，便令工匠仿照该国的宫室式样，再造于咸阳，并将虏获的各国陈设、钟鼓，纳入其中。秦始皇还将收缴的各国兵器销还为铜，铸成各重1000斤的12个铜人，置于宫中。各宫殿之间用复道相连。复道是封闭的空中走廊，一是出于安全考虑，二是听信方士的建议，匿居深宫，不令外人知晓，以期与仙人往来。


  秦始皇构建的宫室，史称遍及咸阳内外200里，共270座，复道相连。是否确实，不可详考，但阿房宫无疑是最大的宫殿群。建造工程浩大的阿房宫，是秦朝盛极而衰以至灭亡的转折点。阿房宫的建造构想既来自于秦始皇炫耀威德的狂热心态，也源于“象天法地”的传统营造理论。秦始皇在灭亡六国后的第九年，决定在渭水之南营建朝宫。朝宫规模壮观，阿房宫是整个朝宫的前殿。阿房并不是这座宫殿正式的名字，当时名称尚未确定，因前殿东西北三面以高墙为屏障，俗称为阿城，阿房宫后来便成为这个宫殿群的称谓。阿房宫建筑在高大的台基上，东西五百步，南北五十丈，上下两层，上可以坐万人，下可以树五丈旗，四周为阁道。


  根据考古发掘的情况来看，其台基高10米，面积达4万余平方米，以南山为阙。自咸阳到阿房宫，宫殿一脉相连，中间横渡渭水，其布局明显模仿天象。历史文献描述的从咸阳至阿房宫，如同“绝汉抵营室”，就是说如同横渡银河抵达营室星座。中国古人认为，天国事物和人间是一一对应的关系，天帝也有自己的宫殿。星象中的许多星宿，是以宫殿的意义命名的。于是，中国历代宫殿的形制、布局和命名也常与星象有关系。譬如，天上有被认为是天帝寝宫的紫微星宿，那么人间便有紫禁城。高耸入云的宫室，凌空的阁道，与自然山川相映生辉。秦汉时期的宫殿建筑，通过对“天”的形象的模仿，成功的营造出了一个凌驾于人世之上的“天人之间”的境界。


  三、“大壮”之美


  中国传统文化总的来说是崇尚简朴适用的，但宫殿建筑需要强调统治者权威，对天下具有精神威慑作用。要做到这一点，建筑必须是高大雄伟的。因而历代在营造宫殿建筑时，往往将节俭的美德抛在一边。要体现建筑的雄伟壮丽，主要是通过三种艺术手法来达到的：一是在建筑的“量”（体量和数量）上显出差别，即比起其他建筑来，宫殿建筑的体量最大，组成宫殿建筑群的单体建筑的数量也最多；二是在群体布局上强调所谓“中正无邪”，即用中轴对称的方式，将宫殿里最尊贵的建筑放到中轴线上，较次要的放在两边，作为它的陪衬；三是把这种中轴对称布局的空间模式扩大至全部都城，以进一步烘托宫殿的显要地位。在这些手法中，建筑的体量高大和数量众多是效果最为直观的，因此，无论是否采用其他方式，宫殿建筑都会追求高大的体量和巨大的规模，以体现其崇高和壮丽。《周易》大壮卦，彖辞云：“大壮，利贞，大者正也，正大而天地之情可见矣。”中国宫殿的美应是这种“大壮”之美。


  这种追求巨大的建筑规模的做法在秦汉时期达到顶峰。据《史记·高祖本纪》记载，汉高祖七年，萧何治未央宫，高祖见其壮丽，怒曰：“天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何曰：“天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”战乱未已，就如此大兴土木的营造宫殿，天下大定之后就可想而知了。西汉在立国之初就开始了一系列宫殿营造活动：公元前199年，丞相萧何营建未央宫。公元前202年，高祖刘邦在秦兴乐宫的基础上营建长乐宫。武帝元鼎二年修柏梁台。太初元年，在城西上林苑修建章宫。太初四年又在长乐宫北建明光宫。平帝元始四年，又在长安城南修建明堂、辟雍等礼制建筑。其中长乐宫位于城东南，面积超过5平方公里，占汉长安城面积的1/6，宫内共有前殿、宣德殿等14座宫殿台阁。未央宫位于城西南，是汉代的政治中心，史称西宫，占全城面积1/7，宫内共有40多个宫殿台阁，十分壮丽雄伟。北京故宫，是现存的世界上最大的宫殿建筑群，其占地面积约0.7平方公里，而汉代宫殿建筑动辄5平方公里以上，其宏伟壮丽超出我们的想象力。


  西汉宫殿多在秦代宫殿基址上重建，故其宫殿建筑制度也是继承了春秋至秦代高度发展的台榭式建筑形式，台榭建筑作为宫殿建筑的主流样式从殷商时期一直发展延续至魏晋时代，这类建筑多以其高大宏伟的体量取胜，在这时期技术和艺术处理手法已相当成熟。而西汉建章宫可以说是台榭式宫殿建筑的巅峰之作，它不仅将台榭建筑的宏伟壮丽形象展现到极致，而且结合上林苑山池景观布置宫殿建筑群，营造了一个人们理想中的“天上”的境界。建章宫周围10余公里，号称“千门万户”。从建章宫的布局来看，由正门圆阙、玉堂、建章前殿和天梁宫形成一条中轴线，其他宫室分布在左右，全部围以阁道。宫城内北部为太液池，筑有三神山，宫城西面为唐中庭、唐中池。中轴线上有多重门、阙，正门曰阊阖，也叫璧门，高25丈，是城关式建筑。后为玉堂，建台上。屋顶上有铜凤，高5尺，饰黄金，下有转枢，可随风转动。在璧门北，起圆阙，高25丈，其左有别凤阙，其右有井干楼。进圆阙门内200步，最后到达建在高台上的建章前殿，气魄十分雄伟。宫城中还分布众多不同组合的殿堂建筑。璧门之西有神明台高五十丈，为祭金人处，有铜仙人舒掌捧铜盘玉杯，承接雨露。建章宫北为太液池。《史记·孝武本纪》载：“其北治大池，渐台高二十余丈，名曰太液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁象海中神山、龟鱼之属。”这种“一池三山”的布局对后世园林有深远影响，作为创作山池的一种模式，成为后世皇家园林营造的基本手法。


  到隋、唐时期，尽管以空间秩序来体现宫殿建筑崇高之美的手法已趋于成熟，但高台建筑设计手法的影响依然存在，追求高大体量，宏伟规模的热情并没有减退。这时的木构架技术已无问题，木结构建造大跨度、大高度建筑的技术问题已经解决，台榭式建筑退出了历史舞台。隋、唐沿袭北周传统，推崇周制，宫殿布局开始采用“三朝五门”制度，沿中轴线布置序列空间的建筑方案得到应用和发展。山一样的夯土台没有了，但隋、唐宫殿仍利用天然高地，建造高大宏伟的殿堂。其建筑形式仍然有台榭建筑的影子。


  隋朝的皇宫太极宫有内外朝明确的区分。太极殿以北、包括两仪殿在内的数十座宫殿构成内朝，是皇帝、太子、后妃们生活的地方。内朝又分为东西两路，东路称为东宫，是太子居住和读书的地方。西路为掖庭宫，是皇帝与后妃们的居住处所。两仪殿是内朝的主殿，居于中轴线上，皇帝日常听政也常在这里进行，唐中叶以后，多在这里举办帝、后的丧事。两仪殿之北的甘露殿、神龙殿，是唐中期皇帝常住的宫殿。唐代皇帝的寝殿都叫做长生殿，取其吉祥意义。太极宫内有三泓水池，即东海池、北海池、南海池，为帝王、后妃们泛舟之所。据史书上说，玄武门事件发生时，唐高祖李渊正在池中泛舟。可见唐太极宫的规模很大，在宫北部的海池内，竟然听不到玄武门的动静。


  唐朝大明宫在太极宫之东，长安城的东北角，所以又叫东内。大明宫原是太极宫后苑，靠近龙首山，较太极宫地势更高。龙首山在渭水之滨折向东，山头高20丈，山尾部高60~70丈。汉朝未央宫踞龙首山折东高处，故未央宫高于长安城。唐大明宫又在未央宫之东，地基更高。大明宫扩建后比太极宫规制更大，又依山而建，雄伟壮丽。大明宫的正殿含元殿，坐落在三米高的台基上，整个殿高于平地四丈。远远望去，含元殿背倚蓝天，高大雄浑，慑人心魄。皇帝在含元殿听政，可俯视脚下的长安城。殿前有三条“龙尾道”，是地面升入大殿的阶梯。龙尾道分为三层，两旁有青石扶栏，上层扶栏镂刻螭头图案，中下层扶栏镂刻莲花图案，这两个水的象征物是用来祛火的。含元殿前有翔鸾、栖凤二阁，阁前有钟楼、鼓楼。每当朝会之时，上朝的百官在监察御史的监审下，立于钟鼓楼下等候进入朝堂。朝会进行之际，监察御史和谏议大夫立于龙尾道上层扶栏两侧。大明宫与其地基龙首山似乎构成一幅龙图，龙首山为头，含元殿坐镇尾腹，驾驭着巨龙，殿前的龙尾道，阶梯麟麟，形似龙尾。含元殿后的宣政殿，是皇帝日常召见群臣、听政的地方。宣政殿东西两廊有门，东为日华门，西为月华门，门外是政府办公机关和史馆、书院。含元殿之后的紫宸殿，是皇帝的便殿。皇帝可以在便殿接见重要或亲近的臣属，办理政务。在便殿办公可以免去在宣政殿办公的很多礼节。紫宸殿之后，为大片散落的宫殿群，皇帝可以随意游玩、居住。大明宫中规模最大的宫殿是麟德殿，它由前、中、后三座殿宇组成，当时又称为“三殿”，面积相当于北京故宫太和殿的三倍。宫中盛大的宴会，多在麟德殿举行。


  大明宫内，中轴绕北部为太液池的所在。唐太液池与汉太液池同名，但一个在宫内，一个在城外。唐太液池供帝后荡舟、赏月。池中有凉亭，池的周围建有回廊、殿宇，皇帝也经常在太液池大宴群臣。唐朝三座宫城之外，又有三座大型苑囿，分别为西内苑、东内苑、禁苑。西内苑在太极宫之北，苑内有宫殿若干，其中弘义宫是李世民为秦王时居住的地方，即位后改名为大安宫。贞观四年，退居太上皇的高祖李渊搬迁到大安宫，贞观九年，李渊病逝于大安宫之垂拱殿。东内苑在大明宫的东南角上，苑内殿有承晖殿、龙首殿、看乐殿、球场亭子殿；院有灵符应圣院，唐僖宗崩于此处；池有龙首池，引龙首渠水注入，后又将池填平，改建为鞠场。坊有小儿坊、内教坊、御马坊。三苑之中，禁苑的规模最大。东、西两苑只有方圆一两里，而禁苑地处唐都长安西北部的大片地区，北枕渭水，向西包揽了汉长安城，南接宫城，周围120里。禁苑中有柳园、桃园、葡萄园、梨园，充满生机。数十座闲雅的小亭散布于苑中，在各个景点附近建有宫殿，供帝后们设宴观景并休息之用。在汉宫阙的遗址上，重建了著名的未央宫和数座亭台。禁苑中还饲养着多种禽兽，皇帝兴之所至，便前往游畋。


  汉、唐宫殿建筑规模宏大，雄伟壮丽，集中体现了中国传统建筑对“大壮”之美的追求。其后的建筑风格倾向于展现和谐而严谨的空间秩序，建筑的体量、规模缩小，空间处理水平则远远超过了汉、唐时期。


  四、礼乐之制


  天除了具有高大广阔、庄严神圣、向上飞腾等特征外，它还是有序和谐的世界。台榭式宫殿建筑壮丽无比，但工程浩大，劳民伤财，其空间秩序并不严谨，不足以作为人类社会秩序的示范。周人重理性，企图通过模仿“天理”，进而建立和巩固人类社会的秩序。因而周人在营造宫殿建筑时，更注重对“天”的内在秩序的模仿，更注重建筑空间的秩序问题。周人认为建筑空间布局需满足社会秩序、个人行为规范的需要，建筑应该营造一个有序而和谐的空间环境，这也是后世儒家“礼”“乐”思想的要求。聚族而居，要有“内外之别”“男女之防”，要“长幼有序”，同时还要“情足以相亲”。适合于这一要求的是层次分明的院落空间序列。在这一思想支配下，周人建立了一套完善的建筑制度，从居住建筑的“门庭制度”到宫殿建筑的“三朝五门”制度，奠定了中国传统合院式建筑布局的基础。从西周岐山凤雏村一号宫遗址的状况来看，有前堂、后室、东西厢房，有两进院落。其门堂足以别内外满足“礼”的需要，而其庭院在古代就是演奏乐舞的场所，也足以满足“乐”的需求。


  门庭制度体现在宫殿建筑上就有了“三朝五门”制度。“三朝五门”制度适应西周的治国观念和政治体制。当时的中央机构有内外朝之分：内朝两个，由天子和他的若干近臣组成；外朝一个，由丞相和诸大臣主持。内朝发布诏命，外朝负责执行。内朝靠近皇帝寝宫，外朝靠近禁城正南门（周称“皋门”）。三个朝“庭”或朝“堂”以及寝宫之间有五座门来分隔空间，这样在宫殿建筑群的中轴线上，至少有五个序列空间，由南向北依次展开。这种制度在西周宫殿建筑中并没有完整地体现出来，只在《礼记》中有较详细的记载。


  说起中国古代建筑，大家首先想到的是大屋顶和雕梁画栋，从这方面来看，中国古代建筑形式一脉相承，几千年并无太大变化。但台榭建筑和庭院式建筑，在审美意象上是完全不同甚至是相反的。前者体现建筑体量的高大壮美，后者强调建筑空间的深远和秩序感；前者表现建筑实体的美，后者则强调空间的美；前者第一时间就给人带来强烈的视觉冲击，而后者的美妙需通过身临其境地体验慢慢品味；尽管古代宫殿建筑都强调天人关系，但台榭建筑着重的是“天”，而庭院建筑的核心是“人”。从建筑设计思想背景来看，中国古代宫殿由台榭建筑向庭院建筑的转变是革命性的。但庭院式宫殿建筑在西周以后1000多年里并未普及，原因之一是早期建筑结构、材料及加工技术过于粗陋，庭院式建筑外观上显得过于平实，实在是不足以“威慑天下”。直到隋朝以后，建筑结构技术成熟，儒家思想体系地位得到巩固，“三朝五门”制度才终于成为宫殿建筑的主流模式。


  北宋的都城是汴梁，即今开封，当时称为东京。把汴梁作为帝王皇宫所在地，是从五代的梁开始的，唐、晋继之。北宋的皇宫是仿照洛阳宫殿的模式，在五代旧宫的基础上建造的，其规模大约只相当于唐代一个州府衙门。但宋代宫殿通过强化空间秩序、强化森严的等级关系所营造出的庄严肃穆的氛围并不亚于汉、唐宫殿建筑。在空间处理手法上，宋代取得了相当大的进展。为解决皇宫体量、规模不足的问题，宋人创立了御街千步廊制度，利用狭长压抑的千步廊作为前奏空间，反衬出皇宫正门的高大宏伟，这一手法为明、清故宫所继承。


  宋朝皇宫的正殿叫做大庆殿，是举行大典的地方。大庆殿之南，是中央政府办公机关，二者之间有门楼相隔。大庆殿之北的紫宸殿，是皇帝视朝的前殿。每月朔望的朝会、郊庙典礼完成时的受贺及接见契丹使臣都在紫宸殿举行。大庆殿西侧的垂拱殿，是皇帝平日听政的地方。紫宸、垂拱之间的文德殿，是皇帝上朝前和退朝后稍作停留、休息的地方。宫中的宴殿为集英殿、升平楼。北宋皇宫内的殿宇并不很多，后宫的规制也不很大。后宫有皇帝的寝殿数座，其中宋太祖赵匡胤住的是福宁宫，除后妃的殿宇外，后宫中尚有池、阁、亭、台等娱乐之处。


  宋初，皇帝为了表明勤俭爱民和对农事的重视，在皇宫中设观稼殿和亲蚕宫。在后苑的观稼殿，皇帝每年于殿前种稻，秋后收割。皇后作为一国之母，每年春天在亲蚕宫举行亲蚕仪式，并完成整个养蚕过程。延福宫是相对独立的一处宫区，在宫城之外。延福宫是帝、后游乐之所，最初规模并不大。宋徽宗即位后不满于宫苑的狭小，遂大肆扩建、营造。延福宫扩建以后，幽雅舒适，宫殿、台、亭、阁众多，名称非常雅致，富于诗意，当然是富于艺术修养的宋徽宗所取的。宫的东门为晨晖，西门称丽泽。大殿有延福、蕊珠。东边的殿有移清、会宁、成平、叡谟、凝和、昆玉、群玉。阁有蕙馥、报琼、蟠桃、春锦、迭琼、芬芳、丽玉、寒香、拂云、偃盖、翠保、铅英、云锦、兰熏、摘玉。西侧的阁有繁英、雪香、披芳、铅华、琼华、文绮、绛萼、绿绮、瑶碧、清荫、秋香、从玉、扶玉、绛云。在会宁殿之北，有一座用石头叠成的小山，山上建有一殿二亭，取名为翠微殿、云归亭、层亭。在凝和殿附近，有两座小阁，名曰玉英、玉涧。背靠城墙处，筑有一个小土坡，上植杏树，名为杏岗，旁列茅亭、修竹，别有野趣。宫有右侧为宴春阁，旁有一个小圆池，架石为亭，名为飞华。又有一个凿开泉眼扩建成的湖，湖中作堤以接亭，又于堤上架一道梁入于湖水，梁上设茅亭栅、鹤庄栅、鹿岩栅、孔翠栅。由此到丽泽门一带，嘉花名木，类聚区分，幽胜宛如天造地设。


  到明清时期，沿纵轴线布置序列空间的手法已达炉火纯青的境界，明、清北京故宫就是这一类宫殿建筑的代表作品。故宫单从规模上看，远小于汉、唐宫殿。但它严整的空间秩序，森严的等级关系所营造出的精神震慑力并不亚于汉代宫殿建筑。故宫建筑群虽小于汉唐时期宫殿，但仍然是现存最大的宫殿建筑，它的空间结构之复杂严谨，则远远超过任何前朝宫殿。它东西长760米，南北长960米，占地72万多平方米，有各类房屋8700余间。其主要内容可以分作皇帝处理政务的外朝和皇帝起居的内廷两大部分。故宫中的乾清门，就是外朝和内廷之间的分界线。外朝以“三大殿”——太和殿、中和殿、保和殿为中心，前有太和门，两侧有文华殿和武英殿两组宫殿。内廷以“后三宫”——乾清宫、交泰殿、坤宁宫为主，它的两侧是供嫔妃居住的东六宫和西六宫，也就是人们常说的“三宫六院”。故宫的这种总体布局，突出地体现了传统的封建礼制“前朝后寝”的制度。而整个故宫的设计思想更是突出地体现了封建帝王的权力和森严的封建等级制度。例如，主要建筑除严格对称地布置在中轴线上外，特别强调其中的“三大殿”，“三大殿”中又重点突出举行朝会大典的太和殿（俗称金銮殿）。为此，在总体布局上，“三大殿”不仅占据了故宫中最主要的空间，而且它前面的广场面积达2.5公顷，有力地衬托出太和殿是整个宫城的核心。再加上太和殿又位于高8米、分作三层的汉白玉石殿基上（这一形式有台榭建筑遗风） ，每层都有汉白玉石刻的栏杆围绕，并有三层石雕“御路”。使太和殿显得更加威严，远望犹如神话中的琼宫仙阙，气象非凡。


  故宫单体建筑形式简洁，空间规整，但因空间变化得当，身在其中并不觉得乏味。其中处理最为精彩的是由入口至太和殿广场的序列空间，利用一系列连续、对称的封闭空间，衬托出三大殿的宏伟、庄严和崇高。由大清（明）门经过御街千步廊500米狭长通道，至金水桥前是一个横向展开300余米的空间，天安门展现在眼前，此时是进入故宫第一个高潮。经过天安门，进入一个较小的方形庭院，迎面是和天安门体量、形式完全相同的端门，入口印象通过重复得到加强。通过端门，是一个纵长300余米的狭长院落，午门以其宏伟的体量、庄严肃穆的造型伫立在庭院北端，形成主轴线上第二个高潮。午门过后是太和门庭院，200米见方，对面的太和门尺度亲切宜人。经过太和门就进入面积达4公顷多的太和殿前广场，正中高台上是由十余座门、楼、廊环列拱卫着的太和殿，至此方才达到全局最高潮。


  无论是从群体规模还是个体尺度上比较，明、清宫殿建筑都远逊于汉唐宫殿建筑，建筑形态变化上也较前朝简洁。但以故宫为代表的明清宫殿建筑群，通过建筑的大小高低的对比突出主题，通过空间纵横开阖变化来营造不同氛围，完美地满足了宫殿建筑的精神功能要求。其中所运用的许多艺术和技术手法，至今尚具有积极意义。明、清宫殿建筑，包含着中华民族几千年的文化积淀和智慧结晶，成为中华民族文化、艺术和营造技术的里程碑。


  中国传统的宫殿建筑集中地反映了中国古典美学思想：这主要是：天人合一的哲学理念；儒家的等级制度和道家的方外之思；行政、宗教祭祀和日常生活的适当分离和紧密结合，三位一体；纳自然山水于宫殿，在一定程度上实现宫殿建筑的园林化；在色彩、型制上则都追求奢华和富丽。中国的各类建筑的格局包括官衙、寺庙、道观乃至民居都不同程度地受到宫殿建筑格局的影响。


  中国的宫殿建筑集中国古代物质文明、制度文明、精神文明于一体，从某种意义上，它是中国古代统治阶级审美意识的集中体现。


  中国的宫殿建筑始于夏商，终于清，而到清则达到顶峰，成为中国古代建筑美学的最高总结或者说终结。


  第四十六章清词美学


  词在宋代达到顶峰后，转入衰颓，明代词大为没落，这种情况在明末清初已引起陈子龙等词人的不满，他们摒除浮华，独标清丽，以凄婉愤郁之词，抒写家国之痛。词的创作出现转机。康熙年间，著名学者、词人朱彝尊编辑大型词选集——《词综》，推崇醇雅，宗法南宋，标举姜夔、张炎。响应者甚众，出现了著名的浙西词派。与此同时，以陈维崧为首的阳羡词派出。浙派词风尚婉约，阳派词风倡豪放，双峰对峙，词坛出现兴旺景象。至嘉庆、道光年间，浙西、阳羡二词派出现衰微。此时的中国，形势发生了很大变化。帝国主义列强的侵入，使得知识分子深感亡国之祸的迫近。这种情况下，浙西词派那种“歌咏太平”，吟赏风月，以满足“宴嬉逸乐”的词风已显然不合时宜了。时代呼唤新的词风。此时，有以张惠言为首的常州词派出。常州词派大倡比兴寄托，重振儒家诗教，强调诗有史，词亦有史。此词派影响甚大，先是张惠言为盟主，后有周济、王鹏运等重要代表人物，绵延直至民国初年。


  清代词创作空前繁荣，据叶公绰《全清词钞》统计，初选词人4000余家，选定者为3196家，选词8260首。仅这个不完全的数字，就比《全宋词》所收词多出两倍多。各种词集不论在选词规模上还是在数量上都远超过前代。


  与之相应，词论著作也空前繁荣，出现了许多学术价值很高的词话，如王国维《人间词话》、周济《介存斋论词杂著》、陈廷焯《白雨斋词话》、况周颐的《蕙风词话》等。


  词美学方面，最重要的代表人物是王国维、朱彝尊和周济。王国维词美学拟在王国维专章介绍。这里只评介朱彝尊、周济、陈廷焯、况周颐的词美学思想。


  第一节 朱彝尊：“醇雅”说


  清词兴起，以浙西词派的形成为标志。浙西词派形成于康熙前期，代表人物为朱彝尊。


  朱彝尊（1629~1709） ，字锡鬯，号竹垞，浙江秀水人。康熙十八年举博学鸿词科，授翰林院检讨，任《明史》纂修官。朱彝尊是学识渊博的大学者、经学家，又是著名的诗人、词人，公认的浙西词派的开山祖师。


  朱彝尊的词学观概而言之则为崇尚醇雅。在《词综·发凡》中他说：


  言情之作，易流于秽。此宋人选词多以雅为目。法秀道人语涪翁曰：作艳词当堕犂舌地狱。正指涪翁一等体制而言耳。填词最雅，无过石帚。


  说“宋人选词多以雅为目”，这是符合历史事实的。南宋的张炎曾强调“词欲雅而正，志之所之，一为情所欲，则失雅正之音”。现在，朱彝尊重提“雅”，又包含哪些内容呢？


  一、反对鄙俚轻薄，要求醇厚雅正


  这是针对那些格调低下的艳词而言的。在上引那段文字中，他借法秀的话，批评了黄庭坚（涪翁）的某些艳词，说“作艳词当堕犂舌地狱”。词当然不能不写男女之情，而且词的长处也在写男女之情，但是要写得含蓄，写得美。在《王学士西征草序》中，他称赞“学士西征之作，春容和雅，以唐为师，而无只字流于鄙俚诙笑嬉亵之习”。


  二、反对空疏浅薄，要求深厚合理


  朱彝尊是经学家，他是很看重学问的。他说：“六经者，文之源也，足以尽天下之情、之辞、之政、之心，不入于虚伪，而归于有用。”我们知道，南宋的严羽是反对以学问入诗的，他曾说过：“诗有别材，非关学也；诗有别趣，非关理也。”朱彝尊对严羽的说法大不以为然。他批评道：“今之诗家，空疏浅薄，皆由严仪卿‘诗有别材匪关学’一语启之，天下岂有舍学言诗之理？”朱彝尊强调学问对写诗填词的意义，势必主张师古人。这就与黄庭坚走到一条道路上去了。朱彝尊《赠缪篆顾生》云：“一艺期至工，必也醇乎醇。请君薄流俗，专一师古人。”


  以上两点，第一点应该说是有积极意义的，第二点也有正确因素，但运用不当，则可能走上以学问为诗、为词的道路上去。


  三、宗法南宋，推崇姜（夔）、张（炎），以婉约为宗


  朱彝尊对“世人言词，必称北宋”颇为不满，认为“词至南宋，始极其工，至宋季始极变。姜尧章氏最为杰出，……填词最雅，无过石帚”。


  后来厉鹗将这一观点加以申发，仿董其昌画分南北宗说，提出词亦分南北宗：


  尝以词譬之画，画家南宗胜北宗，稼轩、后村诸人，词之北宗也，清真（周邦彦）、白石（姜夔）诸人，词之南宗也。


  自唐代禅宗分南北宗后，相继在文艺领域里出现了画分南北宗、书分南北宗、词分南北宗，成了中国古典美学的一大景观。


  朱彝尊是推崇南宗的。南宗中，他又尤推崇姜夔、周邦彦、张炎等人。这些人的艺术风格概而言之，就是“清空”。张炎在《词源》中特别强调了“词要清空，不要质实”的观点，认为“清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧”。张炎特别推崇周邦彦和姜夔的词，说“美成（即周邦彦）负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句”，又说“姜白石词，如野云孤飞，去留无迹”。张炎主词的本色为婉约，认为婉约才是雅，因此说：“辛稼轩、刘过之作豪气词，非雅词也。”朱彝尊的观点基本上来自张炎。他说的雅，也指婉约，对苏轼、辛弃疾等的豪放之词评价不高。这点，在他的好朋友汪森为他的《词综》所作的序言中表达得很清楚：


  西蜀、南唐而后，作者日盛。宣和君臣，转相矜尚。曲调愈多，流派因之亦别。短长互见，言情者或失之俚，使事者或失之伉。鄱阳姜夔出，句琢字练，归于醇雅。于是，史达祖、高观国羽翼之；张辑、吴文英师之于前；赵以夫、蒋捷、周密、陈允衡、王沂孙、张翥效之于后。譬之于乐，舞《箾》至于九变，而词之能事毕矣。


  这里所批评的“言情者或失之俚”，是指柳永一派的词，亦指黄庭坚的艳词。“使事者或失之伉”，则指苏、辛一派的词。汪森认为他们的词太粗豪了。不论是“俚”，还是“伉”，都不雅。醇雅的典范是姜夔的词，羽翼、师随、效之则有史达祖，高观国等词人。


  四、主寄兴托意，尚骚雅、变雅之旨


  朱彝尊说：


  词虽小技，昔之通儒钜公往往为之。盖有诗所难言者，委曲倚之于声，其辞愈微，而其旨益远。盖言词者，假闺房儿女之言，通之于《离骚》、“变雅”之义，此尤不得志于时者所宜寄情焉耳。


  崇尚骚雅之旨，亦来自于张炎。张炎说姜夔的词：“不惟清空，又且骚雅。”从朱彝尊崇尚骚雅、变雅来看，他的醇雅说有注重反映时事、寄托人生感慨的一面。


  在《解佩令·自题词集》中，朱彝尊对他词作的宗旨有清楚的表白：


  十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓？不师秦七，不师黄九，传新声，玉田差近。落拓江湖，且分付，歌筵红粉。料封侯，白头无分。


  作为出生在明代主要生活经历在清代的知识分子，朱彝尊的思想具有某种典型性。他早年受过良好的儒家文化教育，自幼就知忠君报国。明亡后，一度结客共图恢复。失败后，避身远祸，思想消极。此词中“十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨”说的就是这一段生活经历。


  尽管朱彝尊念念不忘前明，但终于未能如顾炎武、黄宗羲、王夫之、归庄、屈大均那样与清政府始终坚持不合作的立场，宁可老死山林泉石之间，而是去应清政府的博学鸿词科了，并做了高官。其中的原因当然很复杂，我们暂且不去管它。我们要注意的是，由于这样一种历史背景和人生经历，使得他的词和词论出现既关注时事、注重寄托又脱离现实、歌咏太平的矛盾。关于后者，朱彝尊在《紫云词序》中谈得很清楚：“昌黎子曰，‘欢愉之言难工，愁苦之言易好。’斯亦善言诗矣。至于词或不然，大都欢愉之辞，工者十九，而言愁苦者十一焉耳。故诗际兵戈俶扰流离琐尾，而作者愈工；词则宜于宴嬉逸乐，以歌咏太平。此学士大夫并存焉而不废也。”说词“宜于宴嬉逸乐，以歌咏太平”与“善言词者，假闺房儿女之言，通之于《离骚》变雅之义，此尤不得志于时者所宜寄情焉耳”显然是互相矛盾的。到底词是有寄托好，还是无寄托好，是抒发离愁别苦、家国兴亡的词为上，还是宴嬉逸乐、歌咏太平的词为上？这在朱彝尊委实难以说清楚。


  朱彝尊的“醇雅”说是浙西词派的基本理论，后来此词派中厉鹗于这一理论有重要发挥。厉鹗（1692 ~1752）字太鸿，号樊榭，浙江钱塘人。厉鹗是朱彝尊之后浙西词派的盟主。他对朱彝尊、汪森所提出的词要醇厚的观点是完全赞同的，他对朱、汪的发展主要在两点：


  第一，他把论词的“雅”与《诗经》中“风、雅、颂”中的“雅”联系起来，推导出词源于《诗经》。厉鹗说：


  词源于乐府，乐府源于《诗》。“四诗”大小雅之材合百有五，材之雅者，风之所由美，颂之所由成，由诗而乐府而词，必企夫雅之一言，而可以卓然自命为作者。故曾端伯选词名《乐府雅词》，周公谨善为词，题其堂曰“志雅”。词之为体，委曲嘽缓，非纬之以雅，鲜有不与波俱靡而失其正者矣。


  厉鹗将词与《诗经》中的大小雅挂上勾来，意义是重大的。《诗经》中大小雅既是“四诗”（风、小雅、大雅、颂）中两种诗体，又是《诗经》的“六义”之一。《毛诗序》说：“言天下之事，形四方之风，谓之《雅》，雅者，正也，言王政之所由废兴也；政有大小，故有《小雅》焉，有《大雅》焉。”可见“雅”，注重的是诗歌的政治内容和伦理教化意义。雅既然关系国家的政治，自然要求“正”。厉鹗将词的醇雅提到《诗经》中大小雅的高度，是朱彝尊“醇雅”说的一个发展。


  后来的又一浙西词派的词人王昶以此为基础，批评词的“诗余”说，为词争取与诗平起并坐的地位。他说：“夫词之所以贵，盖《诗》三百篇之遗矣。”“今之词即古之《诗》”，“词乃《诗》之苗裔”。既然今之词即古之《诗》，那么传统的诗教亦完全适合于词。这样，王昶为“醇雅”说找到了根据。至于过去有人说词为诗余，显然带有轻视词的色彩，是不妥当的。晚清的况周颐称词为“诗余”，解释曰：“诗余之余，作赢余之余解。唐人朝成一诗，夕付管弦，往往声希节促，则加人和声。凡和声皆以实字填之，遂成为词。词之情文节奏，并皆有余于诗，故曰诗余。”


  第二，厉鹗提出“清”这一概念作为醇雅的审美特征。“清”这一概念虽早在魏晋人物品藻就广泛运用了，然厉鹗用它来评词，仍有它的意义。他说：“未有不至于清而可以言诗者，亦有不本乎性情而言清者。”张炎评词用“清空”，重在“空”；厉鹗用“清”，则重在脱俗。这从他评符圣几的诗看得很明白。“余读圣几诗，愈忆圣几之为人矣。圣几赋性幽澹，迥出流俗，见干进致错辈，视如腥腐，独能追扳古人，与之须俯仰楫让。……故其诗澄汰众虑，清思眑冥，松寒水洁，不可近视。”


  总的来看，浙西词派的“醇雅”说是宋代李清照词“别是一家”的发展，然又加进了儒家诗教的内涵，同时又糅合道家清高的品味，是一种偏重于坚持词的婉约本色的美学理论。


  第二节 周济：“寄托”说


  周济（1781 ~1839） ，字保绪，又字介存，号未斋，晚号止庵。江苏荆溪（今宜兴）人，嘉庆十年进士，官淮安府教授。


  周济是常州词派继张惠言之后又一重要代表人物。周济的词学理论基本上是张惠言“比兴”说的继承，但与张惠言有一个重要的不同。那就是张惠言好以经学的立场来看词之比兴寄托，多附会穿凿之说，比如说冯延已的《蝶恋花》是为排间异己者而作，欧阳修的《蝶恋花》“骀为韩（琦）范（仲淹）而作”。尽管张惠言作为常州词派的创始人，声名显赫，其词学理论亦有可取之处，比如注重词的内容深刻，希望词能表现“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。又比如，认为词既要含蓄，又要晓畅：“要其至者，罔不恻隐盱愉，感物而发，触类条鬯，各有所归。”这些观点都有一定的价值，但总的来说，新意不多。


  周济也主比兴寄托。他认为“诗有史，词也有史”，对词的内容很看重。但周济谈词的比兴寄托基本上是站在美学立场的。他有两段比较集中地谈寄托的话。我们先看第一段：


  初学词求空，空则灵气往来。既成格调求实，实则精力弥满。初学词求有寄托，有寄托则表理相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，知者见知。北宋词下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也；高者在南宋上，以其能实，且能无寄托也。南宋则下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。


  周济这段话有三个要点：


  第一，“初学词求空”，“既成格调求实”


  这“求空”，苏轼曾经说过，张炎也说过。“空”的好处是“灵气往来”。但过分求空，则易堕入空泛。所以周济又尚“实”。他说“实则精力弥满”。周济此说是对张炎的“不要质实”“质实则凝涩晦昧”的一个批评，也是对片面推祟“清空”的浙西词派的一个批评。周济将“求实”看作“求空”之后更高的层次，由“空”到“实”这是前人没有说过的创见。


  第二，“初学词求有寄托”，“既成格调，求无寄托”


  “有寄托”可以说是“实”，“无寄托”可以说是“空”，这是由“实”向“空”的转化。“有寄托”意思是作者必有感而发，所写确有所指。这是“个别”，而达到“无寄托”的程度，不是指没有了寄托，而是说寄托已不限于作者所感、所指了。这就是“一般”。既是“一般”则“仁者见仁，知者见知”。看来，从“有寄托”到“无寄托”，这是艺术典型化的过程。


  第三，北宋词与南宋词的比较


  周济认为北宋词在南宋词之下的地方是“不能空，且不知寄托也”；而在南宋词之上的地方乃是“能实”，且“能无寄托”。这是对北宋词很高的评价，而南宋词虽然“不犯北宋拙率之病”，然又不到“北宋浑涵之诣”。显然，在周济的眼里，南宋词不及北宋词。这种看法恰好跟浙西词派相反。周济注重词的内容，但又反对故作深刻，追求故实寄托，而要求有寄托而又不见寄托，达到“浑涵”的境界。


  这段关于寄托的话中心是有寄托而又不见寄托，牵涉艺术典型化的问题。又一段谈寄托的话也还是谈这个问题，但角度不同：


  夫词，非寄托不入，专寄托不出，一物一事，引而伸之，触类多通。驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫绳冀，以无厚入有间。既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬勿违，斯入矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中，虽铺叙平淡，摹缋浅近，而万感横集，五中无主。读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西。赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，抑可谓能出矣。


  周济这里说的“有寄托入”“无寄托出”概括了艺术典型化的两个阶段：


  有寄托入：“意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗违。”这包括审美感兴的发生，审美意象的创造。“有寄托入”的突出特点是：从“一物一事”入手，“引而伸之”，借助联想——“触类旁通”与想象——“驱心若游丝之罥飞英”来构制艺术意象。这个阶段注重艺术意象的鲜明性、生动性。


  无寄托出：这又包括两个方面：从创作这方面言，则是艺术意象由个别性走向一般性，由表层性走向深层性。“赋情独深，逐境必寤。”这个阶段的突出特点是理性思考加强，比较注重艺术意象的深刻性、典型性。这是一个方面。从欣赏这方面言，“读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西。赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒”，说明艺术意象具有强烈的艺术感染力，不仅以其深刻的识见让人惊悟，而且以其真挚的情感动人心魄。


  本来只是词人一己之感慨却能感动许多读者，这正说明艺术典型化的成功。周济说的“非寄托不入，专寄托不出”，是艺术典型化的另一种概括。


  周济评词非常看重“浑厚”（又曰“浑涵”“浑化”）。他评周邦彦的词，说：“清真浑厚，正于钩勒处见。他人一钩勒便刻削，清真愈钩勒，愈浑厚。”又说：“《花间》极有浑厚气象。如飞卿则神理超越，不复可以迹象求矣；然细绎之，正字字有脉络。”周济说的浑厚包括两个方面的意思，一是厚重，二是浑化，特别是后者。周济强调：作品虽经精心钩勒，但不能露刻削痕迹。他说：“咏物最争托意隶事处，以意贯串，浑化无痕。”


  与之相关，周济也推崇天然的美、本色的美。他十分欣赏“东坡每事俱不十分用力，古文、书、画皆尔，词亦尔”。称赞秦观的词，“如花含苞，故不甚见其力量”。他评李煜词：


  李后主词，如生马驹，不受控捉。毛嫱西施，天下美妇人也；严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主，则粗服乱头矣。


  在周济看来，词无分严妆、淡妆，贵在本色。甚至粗服乱头，也未尝不可以有美。可见，美不在修饰，而在“如生马驹，不受控捉”的那种自然天成。


  周济是晚清最优秀的词论家，他具有最为敏锐的审美感受。他对宋代著名词人的评论能准确地抓住每位词人的特点，寥寥数语，却又十分贴切，让人感到不可移易。他的词评是审美评论的范例。比如，他说：


  稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。碧山餍心切理，言近指远，声容调度，一一可循。梦窗奇思壮采，腾天潜渊，返南宋之清泚，为北宋之秾挚……


  耆卿鎔情入景，故淡远。方回鎔景入情，故秾丽。少游最和婉醇正，稍逊清真者辣耳。少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。然清真沉痛至极，仍能含蓄。子野清出处、生脆处，味极隽永，只是偏才，无大起落……苏辛并称。东坡天趣独到处，殆成绝诣，而苦不经意，完璧甚少。稼轩则沈著痛快，有辙可循。南宋诸公，无不传其衣钵，固未可同年而语也。稼杆由北开南，梦窗由南追北，是词家转境。


  竹山有俗骨，然思力沈透处，可以起懦。碧山胸次恬淡，故黍离麦秀之感，只以唱叹出之，无剑拔弩张习气……竹山粗俗，梅溪纤巧。粗俗之病易见，纤巧之习难除。


  以上评论虽都针对具体词家，但亦可见出他的美学观。周济评词有个突出特点，那就是注重艺术个性，他总是从词人艺术个性出发，对其优缺点做评论，并不褒贬个性本身。在他看来，词人完全可以而且应该具有自己的风格，也不必去模仿他人。世上没有十全十美的艺术风格，也无完美无缺的词人。就是苏轼，“天趣独到处，殆成绝诣”，然因“苦不经意，完璧甚少”。


  周济的词论对王国维的词论有开启作用，周济论词重寄托，王国维论词重境界，虽然谈的角度不同，但都深入到艺术的典型化问题。“寄托”说较“实”，“境界”说较“空”。两者结合，中国古典美学关于诗歌艺术典型化的理论就大备了。


  第三节 陈廷焯：“沉郁”说


  陈廷焯（1853~1892） ，字亦峰，江苏丹徒人，光绪戊子科举人，著有《白雨斋词存》《白雨斋诗抄》《白雨斋词话》等书。


  陈廷焯词学属于常州词派，注重词的寄托，他在《白雨斋词话》自序中说：“夫人心不能无所感，有感不能无所寄，寄托不厚，感人不深；厚而不郁，感其所感，不能感其所不感。”这种词说显然是将艺术内容的深刻性摆在首要位置的。陈廷焯年轻时主要写诗，年近三十，才好为词，他学诗以杜甫为宗，王耕心说他学诗“杜以外不屑道也”，可见他对杜甫的无比崇拜。杜甫的诗，陈廷焯说是：“包括万有，空诸倚傍，纵横博大，千变万化之中，却极沉郁顿挫，忠厚和平。”虽然写诗与写词不尽然是一回事，但陈廷焯的词创作与词美学受诗美学影响极深，具体来说，受杜甫的诗美学影响极深。这一点，陈廷焯坦然予以承认，并明确说：“诗词一理，然不工词者可以工诗，不工诗者断不能工词。”


  以诗学为词学，始于宋朝的苏轼，其后一直遭到非议，然也一直有人赞成。当然以诗学为词学并不是以诗学代替词学，诗与词各有其特点，这点其实持诗学为词学者亦不否认。陈廷焯就明确说诗境与词境是不同的，但他不同意将诗词的界限看成不可逾越的鸿沟。他说：“昔人谓诗中不可著一词语，词中亦不可作一诗语，其间界若鸿沟。余谓诗中不可作词语，信然；若词中偶作诗语，亦何害其为大雅？且如‘似曾相识燕归来’等句，诗词互见，各有佳处。彼执一而论者，真井蛙之见。”当然，以诗学为词学最重要的还不是词中可以允许有诗语，而是破除诗尚言志，词尚言情的界限，让词也能像诗那样有较为深刻的社会内涵，触及时代的脉搏，触及关系国家民族命运的时事政治，陈廷焯的词学正筑基于此。这种词学是宋代苏轼“自是一家”词论的新发展。


  陈廷焯的词学核心是“沉郁”说。


  他说：


  作词之法，首贵沈郁，沈则不浮，郁则不薄。顾沈郁未易强求，不根抵于风骚，乌能沈郁？十三国变风，二十五篇楚辞，忠厚之至，亦沈郁之至，词之源也。不究心于此，率尔操觚，乌有是处？


  。


  所谓沈郁者，意在笔先，神余言外。写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。


  从陈廷焯对“沈郁”的运用来看，他所说的“沈郁”有三个要点：


  第一，从内容来看，多是“写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感”。强调触及社会生活的底蕴，写那些关系千千万万人民生存方式具有深广社会反响的事情，要有深刻的动人心魄的忧患感、沧桑感。


  陈廷焯以此为标准评论了诸多词人，其中对南宋的词人评价很高，这是由于“二帝蒙尘，偷安南渡，苟有人心者，未有不拔剑斫地也”。南宋的词也就因此“慷慨激烈”，充溢沈郁之感。南宋词人中他最赞赏的一是辛弃疾。他说：“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沈郁。”“稼轩词，自以《贺新郎》一篇为冠，沈郁苍凉，跳跃动荡，古今无此笔力。”另是王沂孙。他说：“王碧山（即王沂孙）词，品最高，味最厚，意境最深，力量最重；感时伤世之言，而出以缠绵忠爱，诗中之曹子建、杜子美也。”陈廷焯摘引王沂孙的《天香》《南浦》《眉妩》《高阳台》《庆清朝》《水龙吟》《齐天乐》《八六子》等许多词篇，分析其中所蕴含的家国之忧以及这种家国之忧是如何归于忠厚，以沈郁的形式而出现的。正是从沈郁这一批评标准出发，陈廷焯给予王沂孙“词品最高”的评价。


  除了看重“孽子孤臣之感”，陈廷焯将“怨夫思妇之怀”也置于重要地位。他认为“宋无名氏《九张机》，自是逐臣弃妇之词，凄婉绵丽，绝妙古乐府也”。在逐一分析《九张机》中的每首词时，陈廷焯由衷的赞叹“意殊忠厚”，“苦心密意，不忍卒读”，“凄凉怨慕，于古孤臣孽子劳人思妇读之，皆当一齐泪下”。


  第二，从品格来说，为“厚”。


  “厚”是沈郁最为重要的特质。所谓“沈则不浮，郁则不薄”，就因为它“厚”。“厚”有许多种，有“忠厚”“深厚”“浑厚”“温厚”“和厚”等等。


  何谓“厚”？陈廷焯没有做明确的理论概括，从他的各种运用我们可以做大致的推测。陈廷焯评冯正中词，说是“忧谗畏讥，思深意苦”，又说是“忠厚恻怛，蔼然动人”，最后归结为“怨之深，亦厚之至”。可见“厚”与深沉的忧患意识有一定的关系。然若将“厚”仅归结为“怨之深”是不妥当的。“厚”除了含有“幽情苦绪，味之弥永”外，还含有浑穆、中正的意义。这在对王沂孙的评论中透露出来。陈廷焯认为王沂孙的词“味最厚”。这不仅是因为王沂孙的词“咏叹苍茫”“哀怨无穷”，充满“君国之忧”，而且是因为这种哀怨之情都以“和平中正之音”出之，具有孔子所推崇的“怨而不怒”的中和之美。


  陈廷焯将王沂孙（碧山）与杜甫（少陵）作了一个对比：


  少陵每饭不忘君国，碧山亦然。然两人负质不同，所处时势又不同。少陵负沈雄博大之才，正位唐室中兴之际，故其为诗也悲以壮。碧山以和平中正之音，却值宋室败亡之后，故其为词也哀以思。推而至于《国风》《离骚》则一也。


  这“和平中正”比之“幽情苦绪”更重要。陈廷焯关于“厚”的观点明显地受儒家诗教的影响，这也正是陈以诗说为词说的一个重要表现。周济、张惠言等讲比兴、寄托，陈廷焯在此基础上更进一步，提出要“厚”：味厚、义厚，性情之厚。常州词派的主张得到新的张扬。


  陈廷焯谈“厚”有“和厚”“深厚”“浑厚”“温厚”“忠厚”等，“忠厚”最为重要，它是诸“厚”之本。陈廷焯说：“碧山词，性情和厚，学力精深，怨慕幽思，本诸忠厚。”又说：


  张綖云：“少游多婉约，子瞻多豪放，当以婉约为主。”此亦似是而非、不关痛痒语也。诚能本诸忠厚，而出以沈郁，豪放亦可，婉约亦可；否则豪放嫌其粗鲁，婉约又病其纤弱矣。


  在陈廷焯看来，豪放、婉约均可做到沈郁，重要的是“本诸忠厚”。有了忠厚为本，豪放就不致失于粗鲁，婉约就不致失于纤弱。


  第三，就渊源来说，沈郁来自风骚。


  “风”指《国风》，“骚”指《楚辞》。“风”的传统一在其强烈的现实主义精神，干预时事，二在其温柔敦厚，和平中正，怨而不怒，哀而不伤。“骚”的传统一在其浪漫主义精神，发愤以抒情，二在其忧患意识，充满君国之忧，又每以比兴寄托出之。


  陈廷焯说：“风骚为诗词之源，然学《骚》易、学《诗》难，《风》诗只可取其意，《楚辞》则并可撷其华。”因此在“风骚”二者，陈廷焯尤推崇学骚。他认为：“沈郁顿挫，忠厚缠绵，《楚辞》之本也。”许多称得上沈郁的词，陈廷焯认为都是学骚的产物。他说：“飞卿词，全祖离骚。”“方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出处，全得力于楚骚，而运以变化，允推神品。”


  就“沈郁”与“风骚”的内在联系来看，陈廷焯尤推崇风骚的“比兴之义”。他说：


  或问比与兴之别，余曰：“宋德祐太学生《百字令》《祝英台近》两篇，字宇譬喻，然不得谓之比也。以词太浅露，未合风人之旨。如王碧山《咏萤》《咏禅》诸篇，低回深婉，托讽于有意无意之间，可谓精于比义。若兴则难言之矣。托喻不深，树义不厚，不足以言兴。深矣厚矣，而喻可专指，义可强附，亦不足以言兴。所谓兴者，意在笔先，神余言外，极虚极活，极沈极郁，若远若近，可喻不可喻，反复缠绵，都归忠厚。


  这段文字将比兴与沈郁的关系说得非常透彻。比兴是构成沈郁的重要手段。但比兴中的比不是明喻，而是婉讽，在“有意无意之间”深藏讽义，这就是“沈”，就是“郁”了。至于“兴”则重在托喻之深，树义之厚，不深不厚，不足以言兴。而托喻很深，树义很厚的兴也就是沈郁。


  以上三点是陈廷焯“沈郁”说的主要内容。“沈郁”在陈廷焯的词学中是最高范畴。他说：


  诗词一理，然亦有不尽同者。诗之高境，亦在沈郁，然或以古朴胜，或以冲淡胜，或以巨丽胜，或以雄苍胜：纳沈郁于四者之中，固是化境；即不尽沈郁，如五七言大篇，畅所欲言者，亦别有可观。若词则舍沈郁之外，更无以为词。盖篇幅狭小，倘一直说去，不留余地，虽极工巧之致，识者终笑其浅矣。


  这种说法是前人没有说过的，可谓创见。值得指出的是沈郁虽是词的最高境界，又是词的必具要素，但陈廷焯并不认为词就只有“沈郁”这一种风格，词的要素也不是只有沈郁这一种内涵。除“沈郁”外，他还提出“超逸”“婉雅”“顿挫”等范畴，他认为词应以沈郁为内核，但可兼有“超逸”“婉雅”“顿挫”。比如他评吴文英的词，说是“梦窗之妙，在超逸中见沈郁”。又评陈西麓词，说是“西麓词在中仙梦窗之间。沈郁不及碧山，而时有清超处；超逸不及梦窗，而婉雅犹过之”。再比如他评周邦彦的词，说是“其妙处，亦不外沈郁顿挫。顿挫则有姿态，沈郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧，亦尽于此矣”。


  陈廷焯看重词的内容，主“沈郁”之说，但并不忽视词的文采，他对文采的基本要求是雅。他说：“炼字琢句，原属词中末技，然择言贵雅，亦不可不慎。”“雅”又不是浮艳。他说：“文采可也，浮艳不可也；朴实可也，鄙陋不可也；差以毫厘，谬以千里矣。”


  总的来看，陈廷焯的词学是属于儒家传统的，在晚清的词坛上，他的词学对于词的健康发展起着积极的作用，其影响直达民国。


  第四节 况周颐：“词境”说


  况周颐（1859~1926） ，又名况周仪，清末著名词人，与王鹏运、朱祖谋、郑文焯合称“清末四大家”。况周颐的词学主要见之于他的《蕙风词话》，其基本立场属常州词派。


  况周颐论词大致可分词格、词心、词境三个方面。词格、词心是构造词境的重要手段，故其理论也可概为“词境”说。


  关于词格，况周颐说：


  作词有三要，曰重、拙、大。南渡诸贤不可及处在是。


  何谓“重”？况周颐说：“重者，沈著之谓。在气格，不在字句。”这个看法同于陈廷焯。只是陈廷焯谈“沈著”重在“厚”，而况周颐既重在“厚”，又重在“密”，这在他评吴文英《梦窗词》表现得很清楚：


  重者，沈著之谓。在气格，不在字句。于梦窗词庶几见之。即其芬菲铿丽之作，中间隽句艳字，莫不有沈挚之思，浩瀚之气，挟之以流转。令人玩索而不能尽，则其中之所存者厚。沈著者，厚之发见乎外者也。欲学梦窗之致密，先学梦窗之沈著。即致密、即沈著。非出乎致密之外，超乎致密之上，别有沈著之一境也。梦窗与苏、辛二公，实殊流而同源。其见为不同，则梦窗致密其外耳。其至高至精处，虽拟议形容之，未易得其神似。


  这段话几乎包含况周颐所谓“沈著”的全部内容。“沈著”首要在思想，在情感，在艺术的内涵，况周颐提出“沈挚之思，浩瀚之气”，可见艺术内容的深刻、厚重是最重要的，这牵涉到作者的襟怀。况周颐很看重这一点，他说：“填词第一要襟抱。唯此事不可强，并非学力所能到。”“沈著”的第二点则是：“令人玩索而不能尽。”可见艺术的含蓄也是重要的。第三是“致密”，致密不是堆砌，而是充实，因而况周颐又进一步提出“出乎致密之外，超乎致密之上”。


  “沈著”与“精稳”有关。况周颐说：


  词学程序，先求妥帖、停匀，再求和雅、深秀，乃至精稳、沈著。精稳则能品矣。沈著更进于能品矣。精稳之“稳”与妥帖迥乎不同。沈著尤难于精稳。


  “精稳”是“沈著”的基础，而“妥帖”“停匀”又是“精稳”的前提。这一切当然是要下苦功夫学习并在创作过程中精心锤炼的。但它所创造出来的作品又不见任何锤炼的痕迹。在上引文字之后，况周颐接着说：“平昔求词词外，于性情得所养，于书卷观其通。优而游之，餍而饫之，积而流焉。所谓满心而发，肆口而成，掷地作金石声矣。情真理足，笔力能包举之。纯任自然，不假锤炼，则‘沈著’二字之诠释也。”这是对“沈著”新的解释。在况周颐看来，“沈著”只有达到“纯任自然”的境界才是美的境界，也才是“沈著”的极致。


  “沈著”的获得关乎思想，关乎学力。思想、学力都需靠读书、靠修炼。这就牵涉到“性灵”。况周颐认为作词“其道有二：曰性灵流露，曰书卷酝酿。”性灵关天分，书卷关学力。二者均不可少，最好是将二者结合起来：


  以性灵语咏物，以沈著之笔达出，斯为无上上乘。


  这是一个非常精辟的观点！


  关于“拙”，况周颐认为是“重”“拙”“大”三者的核心。他用“顽”“涩”来解释：


  问哀感顽艳，“顽”字云何诠？释曰：“拙不可及，融重与大于拙之中，郁勃久之，有不得已者出乎其中而不自知，乃至不可解，其殆庶几乎。犹有一言蔽之：若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。”


  涩之中有味、有韵、有境界，虽至涩之调，有真气贯注其间，其至者，可使疏宕，次亦不失凝重；难与貌涩者道耳。


  尽管关于“拙”“涩”，前代美学家多有论述，但大多用于绘画、书法领域，在诗词领域，谈“拙”“涩”甚少。况周颐认为“拙”是融“重”“大”于其内之体，这种说法甚有新意。什么是“拙”，况周颐没有展开论述，但他一是提出“郁勃”，可见是一种蓬勃强劲的生命意味，另提出“赤子之笑”，可见是至真之情。


  况周颐对“涩”给予很高的评价，认为“涩”之中有味，有韵，有境界，而“涩”就其本质来说也是一种劲健之力。“真气”是这种力的来源。“涩”是“拙”的表现。


  值得我们特别注意的是，况周颐强调“拙”不可理解成“呆”。他说：“问咏物如何始佳？答：未易言佳，先勿涉呆。一呆典故，二呆寄托，三呆刻画，呆衬托。去斯三者，能成词不易，矧复能佳，是真佳矣。”“拙”与“呆”的根本不同，在于“拙”是强劲生命力的体现，而“呆”却是生命活力的丧失。


  关于“大”，况周颐诠释很少，很可能这“大”是指境界的大。词境界要大，必注重寄托。况周颐说：“词贵有寄托。”“金李仁卿词五首……《摸鱼儿》和《遗山赋雁丘》过拍云：‘诗翁感遇。把江北江南，风嘹月唳，并付一丘土。’托旨甚大。”


  “重”“拙”“大”三者合起来给人的感觉是：重视词的题材的扩展，要求突破向来视词为“艳科”的家法，力求反映广阔的社会生活，借寄托抒写家国之忧。这与陈廷焯强调“沈郁顿挫”是一致的。应该说对词的发展有着积极意义。


  值得我们注意的是，况周颐强调词格应是“重”“拙”“大”，而在写法上又要求能见出“松”，不让作品给读者造成迫促感、压抑感。他说：


  韩子耕词妙处，在一松字。非功力甚深不办。


  党承旨《青玉案》云：“痛饮休辞今夕永。与君洗尽，满襟烦暑，别作高寒境。”以松秀之笔，达清劲之气，倚声家精诣也。“松”字最不易做到。


  刘鼎玉《少年游》咏棋句：“意重子声迟”，五字凝炼，如闻子著楸枰声。《蝶恋花·送春》云：“只道送春无送处。山花落得红成路。”则尤信手拈来，自成妙谛。以松秀二字评之，宜。


  “以松秀之笔，达清劲之气”，这在艺术创作上是更高的要求。这种提法在诗词美学中也是很新颖的。况周颐在《蕙风词话》中多处谈到类似的观点，比如他谈词的“做”与“不做”的关系，说：“词大做，嫌琢，太不做，嫌率，欲求恰如分际，此中消息，正复难言。”又说：“词过经意，其蔽也斧琢。过不经意，其蔽也褦襶。不经意而经意，易。经意而不经意，难。”“词不嫌方。能圆，见学力。能方，见天分。但须一落笔圆，通首皆圆。一落笔方，通首皆方。圆中不见方，易。方中不见圆，难。”以上这些看法都是相当精辟的。


  关于“词心”，况周颐亦有精彩的见解。“词心”这个概念是况的创造。他说的词心可以理解成词的创作者和词的欣赏者那种特殊的领略词境的心绪，这是一种特殊的审美心境。他说：


  吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山处有万不得已者在，此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真也，非可强为，亦无庸强求。视吾心之酝酿何如耳。吾心为主，而书卷其辅也。书卷多，吾言尤易出耳。


  吾苍茫独立于寂寞无人之区，忽有匪夷所思之一念，自沈冥杳霭中来。吾于是乎有词。洎吾词成，则于顷者之一念若相属若不相属也。而此一念，方绵邈引演于吾词之外，而吾词不能殚陈，斯为不尽之妙。


  读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性灵与相浃而俱化，乃真实为吾有而外物不能夺。


  。


  以上所引三段文字都与“词心”有关，第一段文字，明确提出“词心”，后两段虽然没有明言“词心”，实谈“词心”。况周颐认为，“词心”在“风雨江山处”，可见是主观的。这种主观的“词心”由“听风雨”“览江山”而引发，可见是客观事物作用于人的心灵的产物。说它“万不得已”，是因为它的产生与存在是必然的。正是这“万不得已”的“词心”造就了词。词之真，就在于“词心”之真，“词心”之真又在于“听风雨”“览江山”的真切的感受。“词心”的产生有时是有轨迹可寻的，有时则是“匪夷所思之一念，自沈冥杳霭中来”。不管是哪种情况，它的产生都是“万不得已”的，是真实而又真诚的。


  对于词的欣赏来说，也有一个引发词心以进入词境的问题。这种引发有别于创作。它是由词的意境激发的。欣赏者要想真正领略词境之美，必须在“想望”之中，“入乎其中而涵泳玩索之”，从而使己之词心与词作者之词心相融合，进入俱化的境界。


  关于读词如何进入并参与创造词境，况周颐还有一段脍炙人口的论述：


  人静帘垂，灯昏香直。窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧冥坐，湛怀息机。每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀怨枨触于万不得已；即而察之，一切境象全失，唯有小窗虚幌，笔床砚匣，一一在吾目前。此词境也。三十年前，或月一至焉。今不可复得矣。


  这里描绘的情景与老子说的“涤除玄览”、庄子说的“心斋”“坐忘”有相通之处，都需要“澄怀”，都需要“息机”，都需要“虚静”。但有一个重要的不同，那就是：老庄的“心斋”“坐忘”是进入一个抽象玄妙的“道”的境界，而这里所进入的则是一个具象亦玄妙的词的境界。


  这里谈的亦是词心。


  关于词的境界，况周颐有个基本观点，就是“意内言外”。他说：“意内言外，词家之恒言也。”讲究“情真，景真”，情景交融。他说：“填词景中有情，此难以言传也。元遗山《木兰花慢》云：‘黄星。几年飞去，淡春阴，平野草青青。’平野春青，只是幽静芳倩，却有难状之情，令人低徊欲绝。善读者约略身入景中，便知其妙。”


  况周颐对词的境界，最为推崇的是“深静”“和穆”“空灵”。他说：“词境以深静为至。”“词有穆之一境，静而兼厚、重、大也。淡而穆不易，浓而穆更难。”小山词《阮郎归》……此词沈著厚重，得此结句，便觉竟体空灵。”


  “深静”“空灵”“和穆”三者，“和穆”是极致。在有的地方，况周颐用“浑成”这一概念来取代“和穆”。在为上彊村民编的《宋词三百首》作的序言中，他对词境提出了很重要的观点：


  词学极盛于两宋，读宋人词当于体格、神致间求之，而体格尤重于神致。以浑成之一境为学人必赴之程境，更有进于浑成者，要非可躐而至，此关系学力者也。神致由性灵出。……近世以小慧侧艳为词，致斯道为之不尊；往往涂抹半生，未窥宋贤门径，何论堂奥！……彊村先生尝选宋词三百首，为小阮逸馨诵习之资；大要求之体格、神致，以浑成为主旨。夫浑成未遽诣极也，能循涂守辙于三百首之中，必能取精用闳于三百首之外。益神明变化于词外求之，则夫体格、神致间尤有无形之合，自然之妙造，即更进于浑成，要亦未为止境。


  况周颐说“宋词当于体格、神致间求之”，“体格”关乎学力，“神致”关乎性灵。二者结合，以“浑成”为境界。这“浑成”的词境其极致当合于“自然之妙造”。这种美即为天地之境界，即为“道”，即为“真”。


  况周颐的词学在常州词派中是带有总结性的。它几乎涉及了词学中的一切问题。评论了自唐至清许多重要词人，不乏精辟的见解。在中国词学理论著作中，它的地位仅次于王国维的《人间词话》。


  清代的词美学具有总结中国诗歌美学的性质。虽然立足点是词，却总是联系到诗，实际上是在谈诗歌的审美品格。清词美学不仅融会了此前的全部诗歌理论，而且吸收了绘画美学、书法美学的营养，取兼容并包的态势。清词美学涉及的方面虽然很多，但中心是词境的缔造问题。不是画学，也不是书学，而是词学完成了中国古典美学核心理论——境界论的建构。


  第四十七章刘熙载的美学思想


  刘熙载（1813~1881） ，字伯简，号融斋，晚号寤崖子。江苏兴化人，道光二十四年（1844年）进士，曾官国子监司业、广东学政，晚年主持上海龙门书院，为清代著名的学者、教育家和杰出的文艺批评家。


  刘熙载的美学思想很丰富，有百川汇海的大千气象，他与王夫之、叶燮一样，是中国古典美学的总结者。


  刘熙载的美学著作主要为《艺概》，全书包括《文概》《诗概》《赋概》《词曲概》《书概》《经义概》六个部分，涉猎甚广，而论述甚精，正如刘熙载在此书《自叙》所说：“举此以概乎彼，举少以概乎多。”刘熙载学识渊博，著述甚富，除《艺概》外，还有《游艺约言》《制艺书存》《四言定切》《说文双声》《说文叠韵》《持志塾言》《昨非集》《古桐书屋剳记》等著作。


  第一节 “文之为物，必有对也”


  刘熙载在美学上的突出成就是艺术辩证法的圆熟运用。


  刘熙载的艺术辩证法思想来源有二：一是中华阴阳哲学，二是近代从西方传过来的算学。刘熙载不仅精于人文科学，对数学亦有一定造诣。他在《天元正负歌序》中谈到数学中的辩证法：


  算有正负，肇于言程，而一切算术以之，算术者不知正负，则无以贯通一切之算。


  由于刘熙载学识兼贯古今中外，人文科学与自然科学，因而他对艺术中的辩证法比之前人认识要深刻，论述要透辟。下面我们挑选一些例子加以评介：


  一与多


  一与不一或杂而能一，是中西方古典美学中共通的艺术法则。古希腊确立的“一贯寓于万殊”一直被奉为艺术的金科玉律。中国先秦，《周易·系辞》提出“物相杂，故曰文”；《国语·郑语》中说：“声一无听，物一无文。”这一观点后人多有评说、申发。刘勰引《老子》“三十辐共一毂”为喻，称“列在一篇，备总情变”。王若虚评苏轼文“具万变而一以贯之”。石涛谈画理：“一画落纸，众画随之；一理才具，众理附之。”王夫之评颜之推《古意》云：“繁而一，重而净……”这里，无论是“一”与“总”“一”与“万”，还是“一”与“众”“一”与“繁”，都是“一”与“不一”的问题。刘熙载说：


  《国语》言“物一无文”，后人更当知物无一则无文。盖一乃文之真宰，必有一在其中，斯能用夫不一者也。


  “一”与“不一”比之“一”与“万”“一”与“众”等，显然更概括，更具哲学意味。钱钟书先生对刘熙载这个观点很是推崇，说：“刘氏标一与不一相辅成文，其理殊精：一则杂而不乱，杂则一而能多。”


  有与无


  老子提出“有无相生”的命题，对后世文艺创作及批评影响甚大。在刘熙载之前用“有无”论艺术的言论不少，诸如：


  沈括论音乐云：“当使声中无字，字中无声。”归有光论作文云：“为文须有出落，从有出落至无出落，方妙。”王思任论戏曲有曰：“从无讨有，从空挨实，无一字不系笑啼。”侯方域论笔法说：“墨法在有无之间。”董其昌亦云：“有处恰是无，无处恰是有。”


  刘熙载也论“有无”。不过，他论的“有无”，范围更广泛。如：


  律诗之妙，全在无字处。每上句与下句转关接缝，皆机窍所在也。


  杜甫诗只有无二字足以评之。有者，但见性情气骨也；无者，不见语言文字也。


  东坡诗善于空诸所有，又善于无中生有……


  这些看法都很精彩。


  正与反


  “正”与“反”是刘熙载谈得很多的问题之一。刘熙载反对偏枯，认为“有独而无对”是艺术创造的大忌，提倡诸多因素特别是对立因素的统一。例如：


  律诗不难于凝重，亦不难于流动。难在又凝重又流动耳。


  冷句中有热字，热句中有冷字。


  谭友夏论诗，谓“一篇之朴，以养一句之灵；一句之灵，能回一篇之朴”。此说每为谈艺者所诃，然征之于古，未尝不合。


  古人书看似放纵者，骨里弥复谨严；看似奇变者，骨里弥复静正。或疑书真有放纵奇变者，真不知书矣，然岂惟不知书而已哉！


  蔡邕洞达，钟繇茂密。余谓两家之书同道，洞达正不容针，茂密正能走马。此当于神者辨之。


  刘熙载讲了许多正反相反相成的关系，从上引来看，就有：凝重——流动；冷——热；朴——灵；放纵——谨严；奇变——静正；洞达——茂密。


  虚与实


  虚与实也是一对正反，但它与一般的正反重要性不一样，其他的正反，诸如上面所谈的正反只关系艺术的局部，而虚与实这一对正反，关系艺术的全局。所以刘熙载对虚与实的关系尤为重视。他说：


  文或结实，或空灵，虽各有所长，皆不免著于一偏。试观韩文，结实处何尝不空灵，空灵处何尝不结实。


  李陵赠苏武五言但叙别愁，无一语及于事实，而言外无穷，使人黯然不可为怀。


  上引两例，前例谈韩愈文章，说是“结实”与“空灵”的统一。后例讲李陵五言诗，说是言内之意与言外之味的统一。这实际上已论及诗歌意象的审美本质，不只是诗歌创作的技巧问题了。


  刘熙载在论词的审美品格时亦涉及虚与实的问题。他说：“词尚清空妥溜，昔人已言之矣。惟须妥溜中有奇创，清空中有沉厚，才见本领。”又云“词之大要，不外厚而清。厚，包诸所有，清，空诸所有也”。自南宋张炎在《词源》中提出“词要清空，不要质实”以来，关于词的审美品格，亦即词的本色就大致定在“清空”上，刘熙载认为张炎的说法有片面性，他提出“清空中有沉厚”，对张炎的说法进行纠正。刘熙载的说法自然更为深刻。


  以上诸条，虽谈论的内容、侧重点有所不同，但其中有相通处，那就是刘熙载是运用辩证的观点来看待艺术问题的。以上问题，前人也谈到过，但比较零散。而到了刘熙载这里则很集中，深度也超过以前。可以说刘熙载是中国美学史上，艺术辩证法运用得最自觉、最纯熟的一位美学家。


  我们知道，中国的美学范畴体系受阴阳相对相生的思维模式影响，大多以成对的形式出现，诸如文与质、虚与实、形与神、情与景、奇与正、曲与直、疏与密、生与熟、动与静等等。其中尤以文质、虚实、形神、情景四对最为重要。从先秦到晚清，贯串百代，成为中华美学的四大基础范畴对。在刘熙载的《艺概》中，这些美学范畴对都获得论述。辩证法的威力使得这些范畴对如璀璨的明珠放射出夺目的光彩。


  第二节 “人饰不如天饰”


  在文质、虚实、形神、情景这四对基本范畴中，文质是最重要的。刘熙载对文与质这对最为古老的美学范畴有独到的阐发。


  我们知道，文质这对范畴最早是由孔子提出来的。孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”在孔子这里，“文”是指外饰性的礼仪节文，质是指内在的道德品质。孔子运用这对范畴本是论人，强调内善与外美的统一。后人用来论文，于是，文与质则分出两个不同层面的意义：一、质与文分别指作品的内容与形式。二、文指修饰，质指不加修辞亦即本色。不过，任何作品都会有不同程度的修饰，没有任何修饰的作品是没有的。因而，文与质又用来表示经过修饰后所呈现的两种不同的艺术风格。“文”为恬淡、清丽的风格，即“芙蓉出水”式的美；“质”为繁艳、富丽的风格，即“镂金错采”式的美。风格亦可上升为境界。“文”重在人工，“质”重在自然，重在人工者可以说是善，重在自然者可以说是真。


  中华美学中文与质的内涵是非常丰富的。文与质的问题可以说是中华美学的核心问题。


  刘熙载不同程度地涉及文与质关系问题的方方面面。基本精神不离文质合一的传统。就内容与形式这层意义来说，他主张内容形式统一。说：“文，心学也。心当有余于文，不可使文余于心。”“文不本于心性，有文之耻，甚於无文。”“心”在这里指文的内容，文为“心”或“心性”的形式。文从心出，内容决定形式。形式服务于内容。


  刘熙载在这方面基本上坚持儒家的诗学传统，创意不多。他比较有创见的是在文艺作品的风格与境界的问题上。


  刘熙载在《艺概·文概》中对《易经》中的“贲”卦做了很富有美学意味的阐发。他论“贲”卦“上九”爻说：


  白贲占于贲之上爻，乃知品居极上之文，只是本色。


  上九爻的爻辞是“上九，白贲，无咎”。“贲”是修饰，“白贲”为纯白色的修饰，实际上是无修饰，回到本色。刘熙载说。白贲居贲卦的最上爻，意味着极上之文，只是本色。那就是说，本色是最美的。


  在《易经》中，贲卦是一个最富有美学意义的卦。此卦上卦为艮，艮为山；下卦为离，离为火。按卦象为山下有火，喻工丽。


  晋人王廙解释此卦象说：


  山下有火，文相照也。夫山之为体，层峰峻岭，峭险参差，直置其形，已如雕饰，复加火照，弥见文章，贲之象也。


  有趣的是这卦上九为“白贲”。按《易经》作者的观点，美之极致乃是无修饰，乃是本色，乃是“素”。《易经》此说于后世影响极大。荀爽称：“极饰反素。”刘勰也说：“衣锦褧衣，恶文太章，贲象穷白，贵乎返本。”正如宗白华先生概括的，贲卦已包含华丽繁富和平淡素净两种对立的美。“贲本来是斑纹华采，绚烂的美。白贲则是绚烂又复归于平淡。”孔子主文质彬彬，对于修饰是很注重的。《论语》载：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”所谓“绘事后素”就是在素白的底上做画。


  在中国美学史上，除儒家的文质说外，尚有道家的文质说。老子也谈文质，只是用的概念是“朴”。老子返朴归真的思想与孔子“文质彬彬”说是尖锐对立的。庄子更反对“文溺质”，倡导“朴素为天下之大美”。道家的“质朴”说倒是与《易经》的“白贲”说极为相近。汉代以来，这两者有合流倾向。孔子“绘事后素”被人修正。刘向《说苑》中载：孔子得贲卦，意不平。子张问其故。孔子曰：“贲，非正色也，是以叹之。吾思夫质素，白当正白，黑当正黑，夫质又何一也？吾亦闻之，丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰，何也？质有余者，不受饰也。”这里，孔子说的话与《论语》中孔子的话，意思正相反。《论语》讲“绘事后素”，是说要修饰；此处讲“绘事以素”，是说不要修饰。正是因为有这种儒道合流，魏晋时提出了“镂金错采”和“芙蓉出水”两种美，而且认为后者高于前者。这两种美的理想在中国美学史上影响很大，明代沈璟、汤显祖的“本色”“藻缋”之争就是一个例子。


  刘熙载的文质说明显地表现出儒道合一的倾向。他一方面倡导《易经》“白贲无饰”说，另一方面又谈“质朴无饰”说。如他在《艺概·书概》中说：


  学书者始由不工求工，继由工求不工。不工者，工之极也。《庄子·山木篇》曰：“既雕既琢，复归于朴。”善夫！


  “不工求工”，这是说要修饰；“工求不工”，则是讲返朴归真，不要修饰。这二者的统一经过一个“否定之否定”的过程。刘熙载的文质统一观既是儒、道两家文质观的总结，更是它们的提高。


  自魏晋而下，历代文艺思潮都贯穿着“质”（“芙蓉出水”）和“文”（“镂金错采”）的嬗变交替。刘勰提出“质文代变”的观点。李白批评六朝诗文说：“大雅久不作。”他所说的大雅就是“天然去雕饰”的作品。韩愈之文，人称“文起八代之衰”，起的也就是李白所说的“大雅”。晚唐、宋初，“西崑体”遭人诟病，咎在粉饰、雕琢太甚。宋代文坛巨子苏轼提倡“极绚烂而归平淡”；明代戏曲理论及创作提出“本色”说与“藻丽”说，也是“文”与“质”之争的表现。清初黄宗羲、王夫之、钱谦益反对明代文风靡弱不振，也就是以“质”来纠“文”过之偏。


  刘熙载也以“质文代变”的观点审视文学史，他提出：


  汉魏之间，文灭其质，以武侯经世之言，而当时怪其文采不艳。然彼艳香，如实用何！


  西崑体所以未入杜陵之室者，由文灭其质也。质、文不可偏胜。西江之矫西崑，浸而愈甚，宜乎复诒口实欤！


  刘熙载在反对“以文灭质”的同时，对南北朝雕饰藻缋的文风提出批评：


  赋尚才不如尚品。或竭尽雕饰以夸世媚俗，非才有余，乃品不足也。徐、庾两家赋所由卒未令人满志欤！


  刘熙载推崇自然清新的风格：


  东坡《题与可画竹》云：“无穷出清新。”余谓此句可为东坡诗评语，岂偶借与可以自寓耶？杜于李亦以清新相目。诗家“清新”二字，均非易得。元遗山于坡诗，何乃以新讥之？


  人尚本色，诗文书画亦莫不然。太白“清水出芙蓉，天然去雕饰”二句，余每读而乐之。


  文之不饰者，乃饰之极。盖人饰不如天饰也。是故《易》言“白贲”。


  书当造乎自然。蔡中郎但谓书肇于自然，此立天定人，尚未及乎由人复天也。


  以上这些论述充分表现刘熙载“以人复天”的审美理想。在刘熙载看来，美的创造虽始于人工，但要达到极致，则必“造乎自然”，即合乎天造。人饰不如天饰，但要达到天饰则必有人饰，天饰既是对人饰的否定，同时又是对人饰的肯定。这是一种否定之否定的过程，用刘熙载的话来说：“始由不工求工，继由工求不工。”这“不工者”，乃是“工之极也”。


  刘熙载在论蔡邕书法理论时提出两个审美理想：一是“立天定人”，二是“由人复天”。“立天定人”是低层次的；“由人复天”才是最高层次的。“立天定人”，只是摹仿现有自然，即所谓“第一自然”；“由人复天”，则创造新的自然，即所谓“第二自然”。“立天定人”见物不见人，“由人复天”，见人又见物；“立天定人”是低层次的天人合一论，“由人复天”才是高层次的天人合一论。然没有“立天定人”这个环节则没有“由人复天”的境界，后者同样是对前者的否定之否定。


  第三节 “以丑为美”


  在刘熙载的美学体系中，“丑”是一个重要的范畴。他的《艺概》有三处直接说到丑：


  昌黎往往以丑为美，然此但宜施之古体，若用之近体则不受矣。是以言各有当也。


  怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。一丑字中，丘壑未易尽言。


  俗书非务为妍美，则故托丑拙。美丑不同，其为为人之见一也。


  刘熙载说韩愈做古体诗“往往以丑为美”。这“丑”是指什么呢？从韩愈诗文的实际情况来看这“丑”应是怪异。韩愈曾自言其文“怪怪奇奇”。这“怪奇”要素有二：一是立意新奇，二是用语力避庸俗。韩愈的弟子皇甫湜对此有透彻说明：“夫意新则异于常，异于常则怪矣。词高则出于众，出于众则奇矣。虎豹之文，不得不炳于犬羊；鸾凤之音，不得不锵于乌鹊；金玉之光，不得不炫于瓦石。”


  这样的险怪诗到底有什么特殊的作用呢？皇甫湜论韩愈文说：“先生之作，无圆无方，至是归工……及其酣放，毫曲快字，凌纸怪发，鲸铿春丽，惊耀天下。”苏洵亦说：“韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露；而人望见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避不敢迫视。”


  刘熙载援用苏洵的话来评韩文，说是“八代之衰，其文内竭而外侈；昌黎易之以万怪惶惑，抑遏蔽掩，在当时真为补虚消肿良剂”。这样，大致清楚了刘熙载说的韩愈写诗“以丑为美”的“丑”是什么了。


  我们再看刘熙载论丑的第二句话：“怪石以丑为美”。这里明确说，丑是怪。怪石为什么美呢？郑板桥题画诗中引米芾、苏轼的说法加以阐述：


  米元章论石，曰瘦，曰皱，曰漏，曰透，可谓尽石之妙矣。东坡又曰：“石文而丑。”一“丑”字，则石之千态万状，皆从此出。彼元章但知好之为好，而不知陋劣之中有至好也。东坡胸次，其造化之炉冶乎？燮画此石，丑石也，丑而雄，丑而秀。


  刘熙载论丑的第三句话是讲书法。认为“俗书非务为妍美”，那么雅书并不求其“妍美”，而可以丑拙现之了。


  综合刘熙载论丑的言论，可以看出，他说的丑，其实不是真正的丑，而是一种美，特别的美。这种美在西方美学中通常称为崇高。崇高，按西方美学家的看法，在体积上是巨大的，凸凹不平的，奔放不羁的，阴暗朦胧的，坚实笨重的。它与以和谐、轻灵、光滑、秀雅的优美相比，的确有些丑。博克说：“崇高总是引起惊赞，总是在一些大得可怕的事物上面见出。”


  崇高这种美的突出优点是富有气势，富有力量。它给人的感觉不那么甜，不那么腻，甚至还有几分痛感、压抑感，但它刺激，不仅给人的感官，而且给人的心灵以强大的振奋。因而车尔尼雪夫斯基称崇高为伟大的美。把它的特点归之为更强得多，更有力得多。


  崇高总是以其深刻的内涵、粗犷的形式和强大的动感而闪耀着卓异的光辉。


  中华美学在崇高意义上运用丑这一概念是很晚的事，宋代肇其始，以前多用奇拙、朴质、生涩、怪异等概念来代替。明代董其昌论做画要“绝去甜俗蹊径”，已经说到以丑为美了，但未用“丑”字。清人用“丑”论艺，知名的除郑板桥外，还有傅山、石涛。傅山论书法，提出“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”。石涛论印时也说：“书画图章本一体，精、雄、老、丑贵传神。”刘熙载“以丑为美”含意很丰富，除了借助于“丑”创造崇高这层含意外，还意味着美丑的辩证关系，丑可以转化成美，反之亦然。意大利美学家克罗齐称“丑到极点，没有一点美的因素，它就因此失其为丑”。刘熙载的“丑到极处便是美到极处”，与克罗齐的说法一致，但更精彩，更见辩证法。另外，从审美意义言之，进入审美视野的丑与非审美的丑也是有区别的，前者经过审美主体的作用，其丑可以作为审美对象，进行审美评价；后者则不行，它通常是恶。刘熙载是从审美意义上谈丑的，他说的丑其本质不是恶。尽管刘熙载没能深入阐述审美的丑与非审美的丑的区别，但仍然给我们以启发。


  第四节 “学书通于学仙”


  刘熙载的书法美学思想很丰富。他的《艺概·书概》篇幅虽不大，但涉猎甚广，从笔法、书体、书理到前代重要的书法家几乎都谈到了。


  刘熙载在书法美学上基本上采取兼容并包的态度，前代优秀的书法美学思想他几乎都吸收过来了，但不能说他只是一个收藏家，他在广为吸取、兼容并包的过程中还是构造了一个属于他的有机的书法美学体系。


  下面，我们择一些要点略作评介：


  一、“写字者，写志也”


  这是刘熙载书法美学的核心。在刘熙载看来，字是一个人思想情感的表现、品德才学的反映。他说：


  书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。


  贤哲之书温醇，骏雄之书沉毅，畸士之书历落，才子之书秀颖。


  刘熙载这个观点并非新创，前代有“书为心画”之类说法。不过，刘熙载再次肯定此观点仍有意义。它不仅是传统书学有关这一理论的总结，而且也与近代崇尚个性的美学思潮接轨。


  二、“观物”与“观我”


  刘熙载把书法的本质定为“写志”，然要写好字，只是培植高尚志向还不行。因为字虽是志之表达，但这表达却是要借助于特殊的线条以及由这线条所组成的形象的。这线条和这形象的创造在很大程度上要取法于大自然，因而就有一个观察大自然、师法大自然的工作。《周易·系辞传》谈到八卦符号的产生，说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”刘熙载很可能受《系辞传》的影响，当然也受前代书法家有关论述的影响，提出“两观”说：


  学书者有二观：曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。如是则书之前后莫非书也，而书之时可知矣。


  “观物”是对大自然的观察，观察的出发点及功用不是摹仿自然物，而是“以实情”。即是从自然物中寻找情感的寄托物，然后再将这寄托物转化成书法的形式。“观我”即培植自己高尚的品德、情操，并让这品德、情操与书法艺术沟通。


  刘熙载的说法含再现与表现的统一，但又不能作此归纳，因为刘熙载的“类情”，并不等于摹仿，“类”，重在借物以寄托；刘熙载说的“通德”，也不等于表情，它强调的是“通”。“类情”“通德”的说法亦见出中华哲学天人合一、物我交融的传统。


  三、“书贵入神”


  “书贵入神”，也是前人多有论述的。刘熙载予以吸收。他说：


  学书通于学仙，炼神最上，炼气次之，炼形又次之。


  刘熙载提出“三炼”说，是个创造。他没有展开论述“神”“气”“形”的内涵。“形”比较好理解；“气”他谈得较多，比如，他说：“书之要，统于‘骨气’二字。骨气而曰洞达者，中透为洞，边透为达。”这“骨气”可能是指一种强劲的生命力量。他说的“神”当指生命的极致。


  值得我们注意的是，刘熙载还提出：“神有我神他神之别。入他神者，我化为古也。入我神者，古化为我也。”这里，突出地表现出刘熙载的美学思想：反对复古，崇尚个性，崇尚创造。


  四、尚“深”、尚“清”、尚“厚”


  刘熙载论书，有他独特的美学标准。他说：


  论书者曰“苍”、曰“雄”、曰“秀”，余谓更当益一“深”字。凡苍而涉于老秃，雄而失于粗疏，秀而入于轻靡者，不深故也。


  书尚清尚厚，清厚要必本于心行。不然，书虽幸免薄浊，亦但为他人写照而已。


  刘熙载论书，独捡出“深”“厚”“清”三字加以强调，说明他对书法的要求尤其看重内涵的深刻、厚重，同时又注重品味的高雅脱俗。


  五、“高韵深情，坚质浩气，缺一不可为书”


  刘熙载论书基本上是持“中和”的立场，主阴阳和谐，刚柔相济，力韵统一。


  他接受阮元“南北书派论”的观点，并做了自己的阐述。说：“北书以骨胜，南书以韵胜。然北自有北之韵，南自有南之骨也。”“南书温雅，北书雄健。……然此只可拟一得之士，若母群物而腹众才者，风气固不足以限之。”看来他的主张是将骨与韵统一起来。


  刘熙载论书贯串的一个基本思想就是阳刚与阴柔的统一。这表现在许多方面：比如论篆书，他说：“篆书要如龙腾凤翥。”论孙过庭草书：“飘逸愈沈著，婀娜愈刚健。”“书要兼备阴阳二气。大凡沈著屈郁，阴也；奇拔豪达，阳也。”这“阴阳二气”，可以理解成两种相对的生命力量，一种偏重于刚健，一种偏重于沈郁。刘熙载论“气”最精彩的，有下面一段文字：


  凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。


  这里的“气”则不在生命力量的强弱、大小，而在生命力量的品格。所谓“士气”，应是指一种高雅超俗的品格。


  刘熙载对“神”没有做分析，他说：“书与画异形同品，画之意象变化，不可胜穷，约之，不出神、能、逸、妙四品而已。”看来，这“神”“能”“逸”“妙”四品说是张怀瓘、黄休复评书理论的综合。刘熙载亦很重视笔力。他说：“书要力实而气空，然求空必于其实。”“字有果敢之力，骨也；有含忍之力，筋也。”总之，“高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。”这些论述都很精辟，是千百年来中国书法美学的总结。


  六、书家无篆圣、隶圣，而有草圣


  刘熙载对篆书、隶书、八分、行书、草书各种书法都有精彩论述，尤以对草书论述最为深刻。刘熙载非常看重草书。他说：


  书家无篆圣、隶圣，而有草圣。盖草之道千变万化，执持寻逐，失之愈远，非神明自得者，孰能止于至善耶？


  将书法作为艺术来看待，的确，草书是代表。那么，草书有什么特点呢？刘熙载说：


  他书法多于意，草书意多于法。故不善言草者，意法相害；善言草者，意法相成。


  正书居静以治动，草书居动以治静。


  书凡两种：篆、分、正为一种，皆详而静者也；行、草为一种，皆简而动者也。


  欲作草书，必先释智遗形，以至于超鸿蒙，混希夷，然后下笔。古人言“匆匆不及草书”，有以也。


  以上论述揭示了草书两个最重要的特点：“意多于法”“居动以治静”。合起来就是自由性。刘熙载还谈到草书的笔力和笔画问题。他说：“草书尤重笔力。盖草势尚险，凡物险者易颠，非具有大力，奚以固之？”“草书之笔画，要无一可以移入他书，而他书之笔意，草书却要无所不悟。”这里谈到草书笔势“尚险”和草书笔画的特殊性，是深得草书三昧之论。


  草书的魅力的确是其他书体无可代替的。刘熙载的书法美学全面总结了中国古典书法美学，并为中国书法美学由古典形态向近代形态过渡搭起了桥梁。


  第四十八章王国维的美学思想


  王国维（1877~1927）字静安，号观堂，浙江海宁人，清末秀才。青年时代受维新变法运动影响，曾在梁启超主编的《时务报》担任书记校对工作。后又在罗振玉主办的东方文学社学习哲学、英语、日语和现代科学。1901年留学日本，1916年归国，1923年任废帝溥仪的“南书房行走”，官阶五品，1925年任清华大学研究院教授，1927年自沉于颐和园昆明湖。


  王国维学术涉猎很广，其中甲骨文、金文及古史研究成就尤为卓著，郭沫若称之为“新史学的开山”。王国维在美学上亦有突出成就。他是中国近代最早比较系统地介绍西方美学的学者，他重点介绍的是叔本华、康德的美学，而且他自己的美学亦深受此二人的影响。王国维对中华传统美学亦有深入的研究。他关于意境的理论被视为这一领域的最高总结。王国维对小说、戏曲，亦有独特的理论建树。


  王国维是跨时代、跨世纪的人物。他既是中国封建时代美学的总结者之一，又是中国近代美学的奠基者之一。他的美学著作主要有《红楼梦评论》《古雅之在美学上之位置》《孔子之美育主义》《人间词话》《宋元戏曲史》《文学小言》等。


  第一节 美和审美的性质


  王国维接受康德审美无利害关系的观点，对美和艺术的性质、功能做了中国历史上从未有过的阐说。


  他认为，“生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足，不足之状态，苦痛是也”。欲是无止境的，“一欲既终，他欲随之”，没完没了，既让人痛苦，又让人厌倦，然而人又不能中止对欲的追求。所以人生，“如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也”。“欲与生活与苦痛，三者一而已矣”。


  那么，求知呢？王国维说，求知也是与生活之欲相联系的。因而“与吾人利害相关系”。“科学上之成功，虽若层楼杰观、高严钜丽，然其基址则筑乎生活之欲之上，与政治上之系统立于生活之欲之上无以异。”看来，求知并不能使人摆脱痛苦。


  王国维这种看法明显地来自叔本华，叔本华认为人生就是痛苦。这是因为：“人的本质就在于他的意志有所追求，一个追求满足了又重新追求，如此永远不息。”“缺少满足就是痛苦，缺少新的愿望就是空洞的向往、沉闷、无聊。”


  人生有这么多的痛苦，有没有摆脱痛苦的办法呢？王国维正是这样发问的。他说：


  吾人于此桎梏世界中，竟不获一时救济欤？曰：有！唯美之为物，不与吾人之利害相关系，而吾人观美时，亦不知有一己之利害。


  王国维认为在“欲”与“痛苦”的茫茫大海中，只有美与艺术才是救助人们的希望，因为只有在审美活动中，人才超然于利害之外，摆脱了功利、欲望的束缚。那么，审美又为什么能够超然于利害之外呢？这牵涉到对美的性质的理解。王国维说：


  美之对象非特别之物，而此物之种类之形式；又观之之我，非特别之我，而纯粹无欲之我也。夫空间、时间既为吾人直观之形式，物之现于空间皆并立，现于时间者皆相续。故现于空间、时间者，皆特别之物也。既视为特别之物矣，则此物与我利害之关系，欲其不生于心，不可得也。若不视此物为与我有利害之关系，而但观其物，则此物已非特别之物，而代表其物之全种，叔氏谓之曰“实念”。故美之知识，实念之知识也。


  王国维认为“美之对象非特别之物”，之所以视它为美，决定于“我”即审美主体对它所采取的态度以及由此所产生的物我之间的关系。就审美主体一方言之，“我”须是“纯粹无欲之我”，对物不抱功利的态度；其次，对物持“直观”的方式。而就审美客体即审美对象一方言之，它不是以它的内容，而是以它的“形式”与“我”发生关系。王国维特别指出，以这种方式观物，物就不是通常在时空中存在的物，与人要发生利害关系，而是超时空中的物，即不是具体的物，而是“代表其物之全种”。这种“代表其物之全种”的“物”，叔本华称之为“实念”，采用今天的翻译即“理念”。


  根据以上的分析，王国维对美和审美的理解有如下几个要点：


  第一，美存在于物我的审美关系之中，离开这种关系，物成为特别之物，不存在美。


  第二，审美的态度须是“无欲”的态度，即超功利的态度。


  第三，审美的方式为“直观”。


  第四，美之为物，它是不与审美主体发生利害关系的。美具有超功利性。


  第五，美体现在物的形式上。


  第六，美的事物虽为具体事物，然美的本质为“代表其物之全种”，即为“理念”。


  王国维对美及审美的看法基本上来自叔本华。叔本华认为审美对象的“纯粹客体”——“理念”才是美之本源。叔本华没有像黑格尔那样为美下一个“理念的感性显现”这样的定义，乃是因为他认为美只出现在主体的审美之中。对审美“直观”，叔本华也做了特别的强调。叔本华说的直观即：直接的了知，突然的顿悟。叔本华也非常强调审美的超时空性与无功利性。他说在审美中“人们在事物上考察的已不再是‘何处’、‘何时’、‘何以’、‘何用’，而仅仅只是‘什么’”。


  在《孔子之美育主义》一文中，王国维还指出审美的境界是物我交融、物我两忘的境界。他说：


  苏子瞻所谓“寓意于物”（《宝绘堂记》）。邵子曰：“圣人所以能一万物之情者，谓其能反观也；所以谓之反观者，不以我观物也；不以我观物者，以物观物之谓也。既能以物观物，又安有有我于其间哉？”（《皇极经世·观物》）此之谓也。其咏之于诗者，则如陶渊明云：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”谢灵运云：“昏旦变气候，山水含清晖；清晖能娱人，游子憺忘归。”


  或如白伊龙云：


  “Ilive notin m yself，but I become


  Portionof thataround me； and to me


  High mountains are a feeling。”


  皆善咏此者也。


  夫岂独天然之美而已，人工之美亦有之。


  王国维这段谈审美的文字十分重要，在王国维看来，美产生于主客合一之中。他特别提出“反观”这一概念，“反观”的特点在不以我观物，而以物观物。这是邵雍的观点。王国维深表赞同，认为这就是审美。以我观物，物我两分，以物观物，物我合一。审美要的不是物我两分，而是物我合一。王国维关于审美这一本质性特点的认识，一半来自叔本华。叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中就说过，在审美中，人“是把大自然摄入他自身之内了，从而他觉得大自然不过只是他的本质的偶然属性而已”。为说明这一观点，他还引用了拜伦的一首诗：


  难道群山，波涛，和诸天


  不是我的一部分，不是我


  心灵的一部分，


  正如我是它们的一部分吗？


  很巧，这诗就是上面所引的英文诗，只是拜伦当时译成白伊龙。


  王国维关于审美和美的看法虽来自叔本华和康德，但基本上已经中国化了。他主要不是用康德、叔本华的语言而是用中华民族传统的典故、语言来谈什么是审美和美。前面我们所引的话是个证明。苏轼、邵雍、陶渊明的一些观点、诗文都被引用来作为论据。在《红楼梦评论》中，他也引证了大量的中华文化典故，如他为证明审美无利害关系，这样说：“濠上之鱼，庄、惠之所乐也，而渔父袭之以网罟；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者继之以斤斧。若物非有形，心无所往，则虽殉财之夫、贵私之子，宁有对曹霸、韩幹之马而计驰骋之乐，见毕宏、韦偃之松而观思栋梁之用，求好逑于雅曲之偶，思税驾于金字之塔者哉？”


  王国维对康德、叔本华的美学观基本上做了消化，按照中华民族可以接受的方式进行表述，中间亦有他的创造。他虽然吸收康德、叔本华的一些美学观点，但并没有接受康德的理性主义、不可知论、那个神秘的“物自体”，彼岸世界并没有在王国维的美学中留下位置；同样，叔本华的非理性主义、唯意志论也较少在王国维的美学中留有影响。


  在《古雅之在美学上之位置》一文中，王国维为“美”下了一个定义：


  美之性质，一言以蔽之曰：可爱玩而不可利用者是已。


  这个概括是中西美学相结合的产物。应该说，这个定义是下得很精彩的，特别是在当时的社会条件之下。


  第二节 美的类型及意义


  关于美，王国维除了总体上揭示它的性质外，还根据不同的分类法给予分类，并予以评价：


  一、自然美与艺术美


  王国维没有明确运用自然美与艺术美这一对概念。但他在文章中明显地谈到自然界、艺术中均有美。他说：“夫自然界之物，无不与吾人有利害之关系，纵非直接亦必间接关系者也。苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则夫自然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国、极乐之土也。”这话就包含两方面意思：


  一是自然界事物本是都与人有利害关系的，有的是直接的，有的是间接的。这样说来，自然界是无美的了。但是如若不以利害视之，而能以超然的态度观赏自然，忘却物我之间的利害关系，变主客两分为主客两用，则自然界就有美可言了。王国维重申了美不在物，而在物我关系的观点。


  关于艺术美，王国维的看法就有所不同。他认为“美术（王国维说的“美术”是广义的，相当于艺术——引者）之为物，欲者不观，观者不欲”。那就是说，艺术本就是与“欲”无关的。艺术家“以其所观于自然人生中者，复现于美术中，使中智以下之人亦因其物之与己无关系而超然于利害之外”。因此，艺术之有美是必然的，只要是具有中等资禀的人都能从艺术中领略到美，亦无须做心理上的调整，准备超然物外的态度。艺术以其形象的虚幻性在很大程度上保证了它的超功利性。


  基于艺术美这样的优点，它当在自然美之上。王国维说：“艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”


  二、优美与壮美（亦名“宏壮”）


  王国维说：


  而美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系而但观其物，或吾人之心中无丝毫之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者非昔之所观者也。此时，吾心宁静之状态名之曰优美之情，而谓此物曰优美；若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，谓其感情曰壮美之情。普通之美皆属前种。至于地狱变相之图，决斗垂死之像；庐江小吏之诗、雁门尚书之曲，其人固氓庶之所共怜，其遇虽戾夫为之流涕。讵有人颓乐祸之心，宁无尼父反袂之戚？而吾人观之不厌千复。格代（即歌德）之诗曰：


  W hatin life doth only grieve us . Thatin art we gladly see


  （凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之）。


  此之谓也，此即所谓壮美之情，而其快乐存于使人忘物我之关系。则固与优美无以异也。


  美学上之区别美也，大率分为二种：曰优美，曰宏壮。自巴克（即博克）及汗德（即康德）之书出，学者殆视此为精密之分类矣。至古今学者对优美及宏壮之解释，各由其哲学系统之差别而各不同。要而言之，则前者由一对象之形式，不关于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此对象之形式中，自然及艺术中，普通之美皆此类也；后者则由一对象之形式越乎吾人知力所能驭之范围，或其形式大不利于吾人，而又觉其非人力所能抗，于是，吾人保存自己之本能，遂超越乎利害之观念外，而达观其对象之形式，如自然中高山大川、烈风雷雨，艺术中伟大之宫室、悲惨之雕刻像、历史画、戏曲小说等皆是也。此二者可爱玩而不可利用也同。


  以上所引系王国维论优美、壮美两段最主要的文字。从以上文字看，王国维的“优美”“壮美”说来自西方的“美”与“崇高”说。他对“优美”的解释大体同于对“美”的解释，强调物只关“对象之形式”，“不关于吾人之利害”；而审美主体对物也“心中无丝毫之欲存”。这些性质，“壮美”也是具有的。因为“壮美”也是一种美。“优美”与“壮美”之不同，王国维的看法主要在三点：第一，就审美主体的心境来看，“优美”使审美主体的心境处“宁静之状态”；而“壮美”则使审美主体的心境处冲突的状态。这原因是，“优美”之物与审美主体的生理—心理结构是和谐的，因而主体能“以精神之全力沉浸于此对象之形式中”；而“壮美”之物其“形式越乎吾人知力所能驭之范围，或其形式大不利于吾人，而又觉其非人力所能抗”，这样，审美主体出于“保存自己之本能”，提起全部的精神力量与之抗争。审美客体之形式与审美之生理—心理结构于是产生冲突。须经过一段此消彼长的反复较量之后，主体的生理—心理结构方能与客体的形式实现和谐。第二，“优美”这种美自始至终给人的感受都是愉快的；而“壮美”这种美却不尽然，从王国维所举的“壮美”的例子来看，它给人的感受在开初或者是恐怖的（如“地狱变相之图”） ，或者是悲苦的（如“决斗垂死之像”“庐江小吏之诗”）。总之“壮美”在审美之初对审美主体的心情是压抑的，须待经过一个超越、升华的心理过程，审美主体方能感到愉快。这点，王国维没有展开论述，但他引用了歌德的一行诗：“凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之。”看来，王国维认为艺术是超越现实苦难、实现境界升华的重要手段。同样，真正的壮美亦存在于艺术之中。第三，“优美”具有和谐的形式，符合形式美的规律，“壮美”则具有不和谐的形式，甚至打破形式美的规律。这种打破形式美规律的形式，康德说是“无形式”。王国维在上引两段文字之后谈到了这一点：


  一切优美皆存于形式之对称、变化及调和；至宏壮之对象，汗德（即康德）虽谓之无形式，然以此种无形式之形式，能唤起宏壮之情，故谓之形式之一种，无不可也。


  王国维的壮美说，吸取了博克、康德和叔本华的“崇高”说的某些内容。像“壮美”的“冲突性质说”直接来自叔本华的“生命意志”说，又吸取了康德、博克的“崇高”理论；“壮美”的“无形式”说，则明确表明取于康德。值得我们重视的是，王国维在接受西方“崇高”理论时做了一些改造，去掉了一些东西，加进了一些东西，使之适合中华审美传统。他去掉的主要是西方“崇高”理论中的基督教精神，没有了“原罪”意味，没有了神秘色彩；另外对叔本华的非理性主义的“生命意志”论也力求除去其非理性主义和悲观的色彩。王国维将西方美学中“崇高”（ Sublime）改成“壮美”，显然是因为“壮美”是中华美学固有的概念，可以为中华民族所接受。王国维的疏忽是“崇高”与“壮美”实质不同，将西方美学中“崇高”的内容移植到中华美学的美学范畴“壮美”之中去，倒反而造成了混乱。按西方美学传统，崇高不是美，崇高与美的关系是一种互补的关系，崇高包含一定的丑，但又不是丑。崇高包含有一定的美，但又不能归属为美。从审美这个大范围来说，崇高是审美活动的形式之一。“壮美”是中华美学特有的范畴，它又称为“阳刚之美”。它与“优美”在实质上没有区别，都建构在审美主体与审美客体和谐的基础之上，它们的区别主要在表现形式上：“优美”比较精巧、细小；而“壮美”则比较粗犷、庞大。前者以韵味取胜，后者以气势见长。古人一副对联：“铁马秋风冀北，杏花春雨江南”倒是能准确地代表“壮美”“优美”的美学风格。王国维对“壮美”的解释完全脱离了中华美学传统，不够妥当。其实未尝不可移用“崇高”这一概念，而让“壮美”保留固有的中华美学的含义。


  三、古雅


  “古雅”是王国维创造的新概念。


  何谓“古雅”？王国维说：“古雅者，可谓之形式之美之形式之美也。”王国维用了两个“形式”。原来第一个“形式”说的是艺术。艺术是反映生活的形式。第二个“形式”，即用以表达艺术内容的形式，也就是艺术形式。此形式之美叫做“古雅”。


  王国维认为“古雅”只存于艺术而不存于自然。自然经过第一形式变成艺术的内容，艺术的内容经过第二形式才产生古雅。同样的艺术内容，由于不同的艺术处理，产生的美就不同。比如“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（杜甫：《羌村诗》）之于“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”（晏几道：《鹧鸪天》） ，“愿言思伯，甘心首疾”（《诗·卫风·伯兮》）之于“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（欧阳修：《蝶恋花》） ，其第一形式同，但第二形式异。因此，前者与后者的味道就大不一样，前者温厚，后者刻露。王国维这种分析相当细致深入。在中国美学史上，虽然谈艺术形式、谈艺术技巧的言论甚多，但没有谁像王国维这样强调、突出艺术形式美的独立的价值。


  王国维说：“虽第一形式本不美者，得由第二形式之美（雅）而得一种独立之价值。茅茨土阶与夫自然中寻常琐屑之景物，以吾人肉眼观之，举无足与于优美若宏壮之数，然一经艺术家（绘画若诗歌）之手，而遂觉有不可言之趣味。”黄庭坚曾说过“点铁成金”，那是化古为新，王国维说艺术可以化不美甚至丑为美，这是对艺术形式美——古雅美的最高肯定。


  关于古雅与优美、壮美的关系，王国维认为它们既有联系，又有区别。总的来说是两种不同性质的美。


  优美、壮美可以存在于“第一形式”之中，也可存在于“第二形式”之中，当它们存在于“第二形式”之中时，就与“古雅”发生关系了。古雅成为优美、壮美的表现形式，自然为优美、壮美增添了光辉。王国维说：


  优美及宏壮必与古雅合，然后得显其固有之价值。不过，优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽。然吾人所以感如此之美且壮者，实以表出之之雅故，即以其美之第一形式，更以雅之第二形式表出之故也。


  怎样理解“优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽”，这牵涉到何谓优美、宏壮之“原质”，何谓古雅之“原质”。在王国维看来，优美、宏壮的原质是先天的，判断优美、宏壮的判断力即审美判断力是先天的判断力。王国维的这一看法显然来自康德，康德就假定人有一种先天的审美能力，而且人对美的这种感受能力是相同的，因此“美是不涉及概念而普遍地使人愉快的”古雅的判断力则是后天的、经验的，前者是天才的对象，后者是人力的对象。就是说，创造优美、壮美那是需要天才的，而创造古雅则只需要努力就行了。创造完整的艺术美既需要天才，又需要人力。如果在创造的过程中，天才的作用愈显，则人力的作用被掩盖，作品见不出雕饰的痕迹。虽用了人工，但不见人工，本是人籁却如天籁，这当然是最高的艺术境界了。所谓“优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽”就是这个意思。王国维不是唯天才论者，他尚天才亦尚人工。他认为优美壮美固然是很高层次的美，但“吾人所以感如此之美且壮者，实以表出之之雅故”。


  看来，完整的艺术美是优美或壮美与古雅高度统一的产物。这种艺术美当然是最高的甚至带有一定的理想色彩的，在大量的艺术作品中达到这一层次的不会是多数。王国维实事求是地说：


  艺术中古雅之部分，不必尽俟天才，而亦得以人力致之。苟其人格诚高，学问诚博，则虽无艺术上之天才者，其制作亦不失为古雅；而其观艺术也，虽不能喻其优美及宏壮之部分，犹能喻其古雅之部分。若非优美及宏壮，则非天才殆不能捕攫之而表出之，今古第三流以下之艺术家，大抵能雅而不能美且壮者，职是故也。


  王国维的说法不无道理，但是他将优美及宏壮划定在天才的领域，而什么是天才他又没有给予明确的论述，这就为神秘论、唯心论留下了地盘。


  再者，王国维谈的优美、壮美都是艺术中的美，但艺术中的优美、壮美又来自生活，那么，生活中到底有没有优美、壮美，如有，又是不是天才创造的。这些王国维均没有论述。


  三种美，它们各有什么价值又各处在什么位置上呢？王国维说：


  优美之形式使人心和平，古雅之形式使人心休息，故亦可谓之低度之优美；宏壮之形式常以不可抵抗之势力唤起人钦仰之情，古雅之形式则以不习于世俗之耳目故，而唤起一种之惊讶，惊讶者，钦仰之情之初步，故虽谓古雅为低度之宏壮亦无不可也。故古雅之位置，可谓在优美与宏壮之间，而兼有此二者之性质也。


  王国维认为古雅在审美效果上处于优美与宏壮之间，就它可“使人心休息”而言，它近优美；而就其“以不习于习俗耳目故而唤一种之惊讶”，它又近于宏壮。这种从审美效果出发为艺术形式美寻找位置的理论探讨是鲜为少见的，虽然不见得很确切，但亦给人以耳目一新之感，且颇有启迪。


  四、眩惑


  王国维在《<红楼梦>评论》文中谈到“眩惑”。他说：


  至美术中之与二者相反者，名之曰眩惑。夫优美与壮美皆使吾人离生活之欲而入于纯粹之知识者。若美术中而有眩惑之原质乎，则又使吾人自纯粹之知识出，而复归于生活之欲。如粔籹蜜饵，《招魂》、《启》、《发》之所陈；玉体横陈，周昉、仇英之所绘；《西厢记》之“酬柬”，《牡丹亭》之“惊梦”；伶元之传飞燕，杨慎之赝《秘辛》：徒讽一而劝百，止沸而益薪。所以子云有“靡靡”之诮，法秀有“绮语”之诃。虽则梦幻泡影，可作如是观，而拔舌地狱，专为斯人设者矣。故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。


  “眩惑”是王国维创立的又一美学概念。王国维说“眩惑”与“美”不相并立，犹如水之于火。那么“眩惑”是不是“丑”呢？从王国维所举的例子来看，似乎又不是。这些评价为“眩惑”的艺术形象有一个共同的特点，那就是与“生活之欲”相联系。它们的表现形态各异，有的情感过于强烈，缺乏提炼；有的声色描绘过于直露，寻求感官刺激。王国维“眩惑”说有两个来源，一是中华古典《国语》。先秦时代的单穆公说：“夫乐不过以听耳，而美不过以观目。若听乐而震，观美而眩，患莫甚焉。夫耳目，心之枢机也，故必所和而视正……若视听不和，而有震眩，则味入不精，不精则气佚，气佚则不和。于是乎有狂悖之言，有眩惑之明，有转易之名，有过慝之度。”单穆公的意思是过分追求感官刺激会给人带来很大坏处，造成身心失调，精神混乱。王国维的“眩惑”一词即来自于上引一段话。另一来源是叔本华的“媚美”说。叔本华认为有一种与壮美真正构成对立面的东西叫做“媚美”。媚美的本质是“直接对意志自荐”，“将鉴赏者从任何时候领略美都必需的纯粹观赏中拖出来”，也就是说将鉴赏者引向欲念，引向艺术所拒绝的利害关系。比如“画中食品酷似真物又必然地引起食欲”，“在历史的绘画和雕刻中，媚美则在裸体人像中，这些裸体像的姿态，半掩半露甚至整个的处理手法都是意在激起鉴赏人的肉感”。王国维的“眩惑”很似“媚美”。


  “媚美”不是真正的美，而是赝牌美，“眩惑”亦应作如是观。


  王国维反对“眩惑”这种赝牌美无疑是正确的，但他举的眩惑的例子却不尽恰当，像屈原的《招魂》、枚乘的《七启》和《七发》、王实甫的《西厢记》、汤显祖的《牡丹亭》怎么也不能说是属于“眩惑”的作品。这里充分反映出王国维的封建正统思想和审美偏见。


  第三节 悲剧观


  悲剧论是王国维美学思想的重要组成部分。王国维的悲剧论基本上来自叔本华，但同样不是生搬叔本华，而是有自己的理解、创造。


  王国维的悲剧观集中体现在《<红楼梦>评论》一文中，《宋元戏曲史》一书也谈到悲剧。下面，我们分成四个问题来介绍他的悲剧观。


  一、关于悲剧的社会根源


  王国维认为人生的痛苦在于有欲。“饮食男女，人之大欲存焉”，而“男女之欲又尤强于饮食之欲”。这“欲”并非外物强加的，而是“自造”的。《红楼梦》中那“玉”不过是“生活之欲之代表而已”。“《红楼梦》一书实示此生活、此生活之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。”


  人生痛苦在于自造，解脱也在自求。那么究应如何解脱呢？王国维说：“解脱之道存于出世而不存于自杀。”因为解脱的根本不是解除生命，而是“拒绝一切生活之欲”。《红楼梦》中自杀的有金钏、司棋、尤二姐、潘又安等。按王国维的看法，他们“非解脱也，求偿其欲而不得也”。《红楼梦》书中“真正之解脱仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人”，因为只有他们才拒绝了生活之欲。


  王国维进而指出：“解脱之中又自有二种之别：一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。”前一种最难，非常人所能为；通常的解脱是第二种。这第二种又需自己身经千百种痛苦，然后“遂悟宇宙人生之真象，遽而求其息肩之所”。这实际上是“以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎”。两种解脱，“前者之解脱，宗教的也；后者美术的也。前者平和的也；后者悲感的也、壮美的也，故文学的也、诗歌的也、小说的也。”


  悲剧作为“美术”（即艺术）的一种样式就是集中地反映人生可怕的事情，警告人们拒绝“生活之欲”，而走“解脱”之路。《红楼梦》，王国维认为是“彻头彻尾之悲剧”，“书中之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始”。


  二、关于悲剧的类型


  王国维根据叔本华的观点，将悲剧分成三类：“第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者；第二种由于盲目的命运者；第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系不得不然者。非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物，普通之境遇逼之，不得不如是。”王国维认为这第三种悲剧最有价值，《红楼梦》就属于这种悲剧：


  兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉嫕而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思厌宝玉之病；王夫人固亲于薛氏；凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也；袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”之语（第八十一回） ，惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势；宝玉之于黛玉，信誓旦旦而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉？由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？


  王国维对《红楼梦》贾宝玉、林黛玉爱情悲剧的分析是非常深刻的。这比那种从固定的阶级立场出发，执意将贾母、王夫人、凤姐看成残杀贾林爱情的凶手，要合乎情理得多。在社会生活中，这种由“人物之位置及关系不得不然”造成的悲剧是最有意义的。它的无可避免的必然性，促使人们去思考、去寻求如何实现对它的超越。王国维提出以审美的方式去求得解脱，就充分肯定审美的社会价值来说，诚然是很重要的意见。蔡元培提出过“以美育代宗教”的观点，也同样是试图以审美的超越取代宗教的超越。问题是，审美的超越亦如宗教的超越一样都是精神的超越。精神的力量诚然不可低估，但不能夸大到无限的地步。主张以审美的方法解脱人生痛苦的王国维自己其实也未能真正做到这一点。感于内心极度的痛苦而不可自拔，他最后自沉昆明湖，了结才五十岁的生命。人类如何超越自己的问题，是个认识问题，也是个实践问题。可能单纯的审美方式或宗教方式都不能真正做到超越。


  三、悲剧的意义


  王国维认为，悲剧的意义不只在美学上，还在伦理学上。他说：“昔雅里大德勒（今译“亚里士多德”）于《诗论》（今译为《诗学》）中谓悲剧者，所以感发人之情绪而高上之。殊如恐惧与悲悯，之二者为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神于焉洗涤。故其目的，伦理学上之目的也。”


  将悲剧的意义由美学过渡到伦理学是深刻的。道德是有它的特殊重要的意义的，道德总是维护人类群体的利益，为此往往不惜牺牲个体的那怕是非常合理的要求。悲剧的产生往往就在个体的正当要求与维护群体利益的道德之间的冲突。《红楼梦》的悲剧其实也在这里。王国维说：“宝玉其人者，自普通之道德言之，固无所辞其不忠不孝之罪。若开天眼观之，则彼固可谓干父之蛊者也。”因此，悲剧总是让人深思，应该怎样去建立合乎人性的良好的人际关系，怎样在道德与个体利益之间求得一个合理的平衡，怎样去架构必然与自由之间的桥梁。


  王国维说：


  《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也。其美学上之价值即存乎此。然使无伦理学上之价值以继之，则其于美术上之价值尚未可知也，今使为宝玉者于黛玉既死之后，或感愤而自杀，或放废以终其身，则虽谓此书一无价值可也。何则？欲达解脱之域者，固不可不尝人世之忧患。然所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故，非重忧患自身之价值也。


  这话说得很好，悲剧不能不言忧患，然让人尝人世之忧患，不是让人沉浸于忧患，甚至因忧患而自杀。忧患的价值是让人因之更好地认识人生，去寻求解脱忧患的方法。忧患不应让人绝望，而应给人希望。“今使人日日居忧患，言忧患，而无希求解脱之勇气，则天国与地狱，彼两失之；其所领之境界，除阴云蔽天，沮洳弥望外，固无所获焉。”忧患，应是通向天国之梯，而不应是堕入地狱之路。


  四、对中国传统悲剧观的批判


  悲剧的特点在悲，悲不见得就是坏事。王国维说：“法斯德（今译“浮士德”）之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者独深，而其希救济也为尤切。”但是中国的悲剧传统对“悲”是有所忌讳的。中国古代也有悲剧，但中国古代的悲剧几乎没有一悲到底的，基本上是先悲后喜以大团圆而告结束。王国维对此进行了批判：


  吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以“惊梦”终也，未成之作也。此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？


  中国人好作续书，之所以“续”，也就是希望有个更好的结局——大团圆的结局。于是，有《红楼梦》，就有《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》。这些续书几乎无一不是狗尾续貂之作。王国维对此表示强烈的不满。他认为：“吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。”而《桃花扇》的“解脱”而非真解脱，因此，真正的悲剧作品仅《红楼梦》一部。


  王国维是第一个批判中国传统悲剧观的人，他的锋芒当然不只是指向中国传统的悲剧观，而是指向了造就这种悲剧观的中华传统文化精神。王国维政治立场属于封建遗老，但思想比较复杂，封建传统文化思想有之，资产阶级文化思想亦有之。这两者有的经过他的综合、改造，成为一个东西，有的一直在冲突着。他的悲剧观即属于其中之一。


  王国维的悲剧观受叔本华的悲剧观影响很深，有些观点是照搬叔本华的，如悲剧的类型。叔本华的悲剧观是他的“生命意志”说的一部分，其基本倾向是悲观主义的、厌世主义的。王国维也有悲观的色彩，但不如叔本华严重。他还是对悲剧的积极意义做了一定的肯定。比如他说“所贵乎忧患者，以其为解脱之手段故”。另外，叔本华的悲剧观明显地具宗教色彩。他说：“悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到〔悲剧〕主角所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪。”王国维的悲剧观虽也说到“人之大患，在我有身”（老子语） ，但没有将它归之于“原罪”。可见王国维的悲剧观并不是叔本华悲剧观的移植，仍然有自己的创造。


  第四节 美育论


  王国维是中国近代美育的积极倡导者，他最早介绍西方的美育理论。他说：


  泰西（今译“希腊”）自雅里大德勒（令译“亚里士多德”）以后，皆以美育为德育之助。至近世谑夫志培利赫（今译“夏夫兹博里”）、启孙（今译“蔡新”）等皆从之。及德意志大诗人希尔列尔（今译“席勒”）出，而大成其说。


  “美育”，在20世纪初的中国还是个新概念，“希尔列尔”“谑夫志培利赫”“雅里大德勒”，对中国的知识分子来说还很陌生。王国维的引荐之功不可没。但王国维主要还不是介绍西方的美育学说，而是根据中国的国情建立了一套既有理论价值又有实践意义的美育学说。


  一、关于美育的性质


  王国维说：


  教育之宗旨何在？在使人为完全之人物而已。何谓完全之人物？谓使人之能力无不发达且调和是也。人之能力，分为内外二者，一曰身体之能力，一曰精神之能力。发达其身体，而萎缩其精神，或发达其精神，而罢敝其身体，皆非所谓完全者也。完全之人物，精神与身体必不可不为调和之发达。而精神之中，又分为三部：智力、感情及意志是也。对此三者，而有真、善、美之理想。真者，智力之理想；美者，感情之理想；善者，意志之理想也。完全之人物，不可不备真善美之三德。欲达此理想，于是教育之事起。教育之事，亦分为三部：智育、德育（即意志）、美育（即情育）是也。


  王国维这段关于教育的言论是十分精辟的，在20世纪初能有这样高的认识，难能可贵。“真、善、美”“智、意、情”三分法是西方哲学的观点。这虽是很古老的说法，但就是在今日还是被认为是科学的观点。王国维将两个“三分”对应起来，认为“真者，智力之理想；美者，感情之理想；善者，意志之理想”，由此将美育的性质定为“情育”。


  “情育”虽然不很确切，但的确是抓住了美育的关键。鲍姆嘉通就是有感于研究情感即相当于“混乱的”感性认识一直没有相应的科学，才建议设立一门名之曰Aes the tic（即“美学”）的新学科的。不管是英国经验派美学还是大陆理性派美学，都认为情感是审美活动的最重要的特点。鲍姆嘉通说：“美学的对象是感性认识的完善。”这“感性认识”包括情感。


  说“美育”是“情育”是就美育的特点而言的，以之区别“智育”“德育”。但美育不等于“情育”。“美育”较之情育宽泛。“情育”之作为美育是指在美的创作、欣赏中的情感教育。因此，美育离不开美。美育作为审美活动的派生物，必然具有美的一些本质性的特点。王国维说：“盖人心之动，无不束缚于一己之利害。独美之为物，使人忘一己之利害而入于高尚纯洁之域，此最纯粹之快乐也。”又说：“美之性质，一言以蔽之曰：可爱玩而不可利用者是已。”无利害性、趣味性是审美两个很重要的特点，美育当然应是具备的。


  二、美育与德育、智育的关系


  王国维说：


  美育者，一面使人之感情发达，以达完美之域，一面又为德育与智育之手段。


  这种说法是正确的。它首先肯定美有它自身的功能，“使人之感情发达”，其次才谈美育可以成为德育、智育的手段。王国维对美育的这种认识相当可贵。时下虽然许多人在谈美育，美育也基本上已普及，但在认识上，仍有相当一部分人只是将美育看做德育、美育特别是德育的手段，把美育归属于德育。这种认识比之王国维就落后得多了。


  王国维认为，人心之情、意、智是互相交错的，人在从事任何一种性质的活动时都必有智、意、情三者，只是侧重点不同。“有一科而兼德育、智育者，有一科而兼德育、美育者，又有一科而兼此三者。”那就是说不只美育可以作为德育、智育的手段，德育、智育也可以作为美育的手段。智育、德育、美育实际上是相互作用、相互影响的。


  王国维对美育有助于智育谈得不是很多，但所谈是比较地深刻的。他说：


  诗歌之所写者，人生之实念，故吾人于诗歌中可得人生完全之知识。


  故诗歌之所写者，人及其动作而已；而历史之所述，非此人即彼人，非此动作即彼动作，其数虽巧历不能计也，然此等事实不过同一生活之欲之发现。故吾人欲知人生之为何物，则读诗歌贤于历史远矣。


  诗与历史谁最真实的问题，古希腊的亚里士多德曾经做过论述。他认为：“历史家描述已发生的事，而诗人却描述可能发生的事，因此，诗比历史是更哲学的，更严肃的：因为诗所说的多半带有普遍性，而历史所说的则是个别的事。”中国的美学传统则更重视史，“诗史”说是“以诗证史”来确立诗的真实性的。看来，对“真实”有不同的理解，有历史的真实，有哲学的真实、美学的真实。中华美学传统看重历史的真实，亚里士多德看重哲学的真实、美学的真实。王国维在这个问题较多地受亚里士多德的影响，但他不纠缠在真实的问题上，他讲的是“人生”的知识。的确，从“欲知人生之为何物”这一角度来说，“读诗歌贤于历史远矣”。诗较之历史更能体现出完全的人生，活生生的人生。如果不把知识局限于概念系统的知识，诗歌里面的知识亦很丰富。注意到王国维用“贤”这个词，他的用意是诗歌中的人生知识是有某种优越性的。


  美育与德育的关系，王国维谈得多一些，也更透辟。他转述席勒的观点说：


  人日与美相接，则其感情日益高，而暴慢鄙俗之心日益远，故美术者，科学与道德之生产地也；又谓审美之境界，乃不关利害之境界。故气质之欲灭，而道德之欲得由之以生，故审美之境界乃物质之境界与道德之境界之津梁也。于物质之境界中，人受制于天然之势力；于审美之境界，则远离之；于道德之境界，则统御之（希氏《论人类美育之书简》）。由上所说，则审美之位置，犹居于道德之次。然希氏后日，更进而说美之无上之价值，曰：如人必以道德之欲克制气质之欲，则人性之两部，犹未能调和也。于物质之境界及道德之境界中，人性之一部必克制之，以扩充其他部。然人之所以为人，在息此内界之争斗，而使卑劣之感跻于高尚之感觉。


  王国维显然是赞同席勒之说的。席勒认为：“人的发展可分为三个不同的状况或阶段，不管是个人还是全人类，如果要完成自我实现的全部过程，都必按照一定程序经历这三个阶段……人在他的物质（身体）状态里，只服从自然的力量；在他的审美状态里，他摆脱掉自然的力量；在他的道德状态里，他控制着自然的力量。”这样说来，审美成了由自然的人通向道德的人的桥梁。这可说是以美引善。席勒在这里是将道德放在审美之上的。但席勒后来，又认为审美高于道德，审美的王国是最理想的王国。“在审美的王国里，人就只须以形象的身分显现给人看，只作为自由游戏的对象而与人对立。通过自由去给予自由，这是审美的王国中的基本法律。”“只有审美趣味才能给社会带来和谐，因为它在个别成员身上建立起和谐。”这既可说是以美引善，又可以说是美中有善。美既作为引善的手段，又成为寓真善于其中的最高境界。王国维的表述是：“最高之理想，存于美丽之心（ Beautiful Soul）。”无独有偶，中国的孔子亦有堪与席勒异曲同工的看法。《论语》云：“小子何莫学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”又说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”王国维概括孔子的教育思想，说是“始于美育，终于美育”。这个概括是前所未有的，是对孔子教育思想的一个深刻的发现。


  前面我们谈到过，王国维的美育思想受西方美育观影响很深，但我们又必须看到，王国维在挖掘中华美育传统上做了很好的工作。除了上面谈到的他对孔子美育主义的论述之外，他对荀子的乐论也给予充分的注意。王国维还特别谈到中华美育传统不仅重视艺术教育，而且重视自然美欣赏，他举孔子与学生言志，独赞同曾点“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的人生观为例，说：


  由此观之，则平日所以涵养其审美之情者，可知矣。之人也，之境也，固将磅礴万物以为一。我即宇宙，宇宙即我也。光风霁月，不足以喻其明；泰山华岳，不足以语其高；南溟渤澥，不足以比其大。邵子所谓反观者，非欤？叔本华所谓无欲之我、希尔列尔所谓美丽之心者，非欤？此时之境界，无希望，无恐怖，无内界之争斗，无利害，无人无我。不随绳墨，而自合于道德之法则。一人如此，则犹入圣域；社会如此，刻成华胥之国。


  王国维这里谈的完全是中华传统美学。在王国维看来，那种“我即宇宙、宇宙即我”的境界既是美的境界，又是善的境界，真的境界。因此，具有很高审美修养的人，当他按照美的法则去行事时“自合于道德之法则”。


  三、关于美育的重要性


  关于美育的重要性，王国维在论及美育与德育、智育的关系时已经多有论及。针对中华文化传统注重功利、实用，相对地轻视美术、文学，他不胜感慨：


  呜呼，我中国非美术之国也。一切学业，以利用之大宗旨贯注之。治一学，必质其有用与否；为一事，必问其有益与否。美之为物，为世人所不顾久矣。


  中国文化传统的确存在这种情况。虽然中国的文学艺术有极为辉煌灿烂的成就，但“世之贱儒，辄授‘玩物丧志’之说相诋”这也是事实。这里有一个如何认识“用”与“无用”的问题。王国维认为：“天下有最神圣、最尊贵，而无与于当世之用者，哲学与美术是已”，其原因是“哲学与美术之所志者，真理也”。哲学发现真理，美术以记号表示真理。真理是“天下万世之真理”，故而其价值最高。政治家实业家虽然也很重要，但他们的事业，顶多不过及于五世、十世而已。王国维对文学的价值也有很高的认识。他说：“生百政治家不如生一大文学家。何则？政治家与国民以物质上之利益，而文学家与以精神上之利益。夫精神之于物质，二者孰重？且物质上之利益，一时的也，精神上之利益，永久的也。”王国维的这种看法，固然有些偏颇，但对中华文化传统中轻视文学艺术错误观点的批判是有力量的。


  王国维的美育思想对蔡元培的“以美育代宗教”说有深刻的影响。在王国维的美学思想中美育论是仅次于“境界”说的最有价值的部分，应该给予充分的注意。在今日的教育事业中，王国维的美育论不无借鉴的意义。


  第五节 意境说


  在王国维的美学思想中最有价值的部分是意境说。王国维的意境说，虽然有叔本华美学思想的影子，但主要是根据中华美学传统的新创造。我们知道，意境理论有一个漫长的发展过程，《易传》提出“立象以尽意”，可说是意境理论最早的源头，而最早使用“意境”这一概念的是唐代的王昌龄。唐代“意象”“兴象”“意境”“境”等概念广泛地见于文论。可以说在唐代，关于“意境”的基本理论已经都有了，但缺乏归纳总结。宋、元、明、清，意境理论有所发展。这里特别要提到的是，词的出现对意境理论走向成熟有重要意义。词比之诗更注重抒情，更讲究含蓄，更注重韵味。南宋严羽的“兴趣”说、“镜花水月”说，清代王士祯的“神韵”说突出了艺术意象“空灵”的一面，为意境理论的成熟做了很好的准备。到晚清民国初年，王国维的《人间词话》《<人间词>甲稿序》《<人间词>乙稿序》对意境说做了最高的总结。说是“最高”，因为他将“意境”提升到艺术美本体的地位，而在此以前，意境只是文学主要是诗歌的艺术形象构成的方法，或者只是作品的格调。经过王国维的改造，“意境”就不只是一个文艺学的范畴，还是一个美学的范畴。


  下面就王国维意境说的几个主要问题做一些评介：


  一、“意境”与“境界”概念的选用


  在王国维的美学、文学论著中，“意境”与“境界”两个术语都出现过。一般来说，这两个术语在王氏美学中是可以互用的，但还有一些区别，王氏谈文学、谈艺术，既用“意境”，又用“境界”，二者可以通用。但在谈及人生时，王氏用境界，不用意境。如：


  古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。


  境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。……若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。


  上举二例，都用“境界”，不用“意境”。可见“境界”的外延比“意境”大。


  在王国维论文学艺术的文字中，“境界”比“意境”用得要多。《人间词话》中，“境界”（或“境”）共32处，而“意境”只两处。这可能反映出王国维对“境界”的偏爱。“境界”，佛经中用得最多，魏晋南北朝时期，佛学空前繁荣，佛学家们在翻译佛典时多用“境界”一词。佛学讲的“境”或“境界”虽然各种各样，但有一个共同特点，那就是都是心造之境。近人丁福保释“境”：“心之所游履攀缘者，谓之境。”《大乘起信论》云：“一切诸法，唯依妄念而有差别，若离心念，则无一切境界之相。”“三界虚伪，唯心所作，离心则无六尘境界。”梁启超也说：“境者，心造也。一切物境皆虚幻，惟心所造之境为真实。”王国维受佛学影响甚深，他偏爱“境界”这一术语是可以理解的。在他的看来，艺术所创造的形象亦如“境界”，也是心造的，而且这心造的境界亦最为真实。王国维说：“境非独谓景物也，感情亦人心中之境界，故能写真景物真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。”


  佛教说的“境界”既是感性可观（当然是“心观”）的，又是空灵、神秘、通向无限的。唐代僧人圆晖说：“色等五境，为境性，是境界故。眼等五根，各有境性，有境界故。”可见境有形象。佛教中有一种境叫“独影境”，它又分“有质独影”和“无质独影”两种。前者虽有“质”但不在目前，须由意识想象其影像；后者无“质”可“执”，更任意识自由驰骋了。这种由幻想所生的境象自然非常奇怪，如龟毛兔角之类。佛教境界的这样一种性质，可能使王国维认为很切合艺术形象。


  境界是整体的、圆融的，物我两忘，心物不分。这与王国维所认定的艺术美很切合。王国维说：“故美术之为物，欲者不观，观者不欲。而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”


  根据以上的理由，王国维首选“境界”作为艺术美的本体。


  那为什么又要使用“意境”这一术语呢？这是为了论证“境界”构成及其各种类型的方便。“境界”是由“意”与“境”共同构成的。“意”与“境”的组合“或以境胜”，“或以意胜”，“或意余于境”，“或境多于意”。


  值得我们注意的是王氏托名樊志厚所写的《<人间词>乙稿序》，“意境”一词数出，此文写作的时间应与《人间词话》差不多。在此文中，王国维说：“文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。”可见“意境”是文学批评的最高标准。又，写于1912年的《宋元戏曲史》，王国维复弃“境界”而用“意境”。这也耐人寻思。也许，王国维认为，作为美学范畴，“意境”更为准确。在感情与理智矛盾的情况下，王国维难以做出取舍，因而，“意境”与“境界”两个术语就互见而通用了。


  二、意境的性质与特点


  王国维关于意境性质及特点的看法集中在《人间词话》中，《<人间词>甲稿序》和《<人间词>乙稿序》也有一些很精彩的意见。由于《人间词话》系语录体的格式，王国维对观点并未做充分论证。而且《人间词话》也不只是讨论意境问题，所以不能将《人间词话》中的语录都挂在“意境”名下。笔者仅从王国维明确言及境界或意境的语录来领会王国维对意境性质及特点的认识。


  关于意境作为艺术美本体的地位问题，王国维在《人间词话》第九则说：


  严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。


  在《人间词话删稿》第十三则中，王国维也说过类似的话：“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也；气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。”为什么“气质”“兴趣”“神韵”均是“末”，而“境界”才是“本”呢？王国维没有说。现我们只能做一些猜测。“气质”说是魏晋南北朝谈得较多的概念。曹丕说：“文以气为主。”沈约说：“子建、仲宣以气质为体。”刘勰说：“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑。并情性所铄，陶染所凝。是以笔区云谲，文苑波诡者矣。”从这些言论来看，“气质”主要是讲作家、艺术家的创作个性问题。“兴趣”是南宋严羽提出来的。严羽讲的“兴趣”接触到艺术形象的审美特征问题，看重形象的空灵、含蓄。王士祯在严羽“兴趣”说上提出“神韵”说，“神韵”的内涵，王士祯没有做明确界定，大抵是指一种冲淡、清远、蕴藉的艺术风格。王士祯的弟子翁方纲说：“神韵者，非风致情韵之谓也。吾谓神韵即格调者，特专就渔洋之承接李、何、王、李而言之耳。”


  王国维明确指出以上这些理论只是道出了艺术美之面目，还未能道出艺术美之根本。根本在于“境界”即“意境”。将“意境”确定为艺术美之根本是王国维对意境理论的最大贡献。既然意境是艺术美之本，那么，可以这样理解：艺术美美就美在意境，意境是艺术美之源。而意境又不是自然界固有的存在，它是诗人的创造，而且主要是诗人心灵的创造。王国维说：“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。”可见艺术美是诗人创造的产物。诗人创造的境界又何以能让读者动情呢？王国维说乃是因为“诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言”。


  意境的构成，王国维有两种说法，一是“意”与“境”：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。”另种说法是“情”与“景”：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也；前者知识的，后者感情的也。”这两种说法其实是一致的。对于“意”与“境”的统一，王国维主张“意与境浑”。“浑”即物我两忘，意境交融。对于“情”与“景”的统一，王国维主“以景寓情”，“一切景语皆情语”。总之，意境是主观与客观的统一，其中核心的是情与景的统一。


  意境的特点，从王国维的言论大致可以概括出如下几点。


  第一，“言外之味”。


  王国维说：“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”王国维这一观点可追溯到唐代司空图的“景外之景”“味外之旨”“韵外之致”。“景外之景”“味外之味”，是“意境”最重要的特点，是它与“意象”的主要区别。前人关于此，有许多很有价值的论述。如刘禹锡说：“境生于象外。”强调有象外之象，象外之味方为境，皎然说：“夫境象非一，虚实难明。有可睹而不可取，景也；可闻而不可见，风也。虽系乎我形，而妙用无体，心也……”谢榛十分看重意境“虚”的审美功能，说“景实而无趣”，“景虚而有味。”


  第二，情景俱真。


  王国维对“真”非常重视。他说：“能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。”


  “真”是艺术的生命，自有艺术以来，没有艺术家不重视真的。但什么是艺术所要求的真，看法很不一致。中国自魏晋以来围绕形似、神似问题论战不休。王国维是主神似的。他认为事物内在的“神理”之真最为重要。他评周邦彦的词，说：“美成《青玉案》词：‘叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。’此真能得荷之神理者。”


  艺术的“真”既有客观之真，又有主观之真。王国维谈“真”，特别强调诗人、艺术家主观的真。他说：“词人者，不失其赤子之心者也。”“赤子之心”即李贽所说的“童心”，亦即“真心”。“赤子之心”首先要求以忠实、真诚的态度对待创作，“不仅对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意。”诗人主观方面的“真”还牵涉到对读者的尊重问题，诗文写出来总是让人看的。能不能考虑到读者的接受能力，可以看出一个作家对读者的态度是否真诚。王国维据此提出“隔”与“不隔”的观点。表面上看，“隔”与“不隔”似乎说的是诗文风格，平易者为“不隔”，艰奥者为“隔”。但实质说的是作家对待读者的态度。王国维以此为评价标准，认为“陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔、山谷则稍隔矣。”王国维：《人间词话》。像《敕勒歌》这样的民歌，明白如话，人人能懂，然又不失有境界，王国维认为是“不隔”的典型。


  王国维的“意境”说，既主含蓄，又主通晓，是含蓄与通晓的辩证统一。含蓄不等于晦涩，通晓不等于浅显。含蓄是指通向无限，启人遐思；而通晓则导人遐思，指向无限。无通晓，含蓄则没有任何价值；无含蓄，则境界就没有了。


  王国维说的“真”不仅是主观与客观的统一、诗人与读者的统一，而且还是现实与理想的统一。为此，他提出“造境”“写境”说。“造境”重在表达理想，“写境”重在摹写现实，“此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”由此，他得出结论：“写实家，亦理想家”，“理想家，亦写实家”。


  在中国历代的美学家中，王国维对艺术真实的看法可以说是最为全面、最为深刻的。


  第三，“风骨甚高”。


  有些学者认为王国维的意境说只谈美与真的关系，不谈美与善的关系，这是一种不应有的疏忽。王国维谈意境，还是注重意境的格调的，他说“文文山词风骨甚高，亦有境界，远在圣与、叔夏、公谨诸公之上。”文文山即文天祥，著名的民族英雄，王国维认为他的词有境界，所持的标准就是善。“风骨”在这里侧重于诗文的精神格调，它是诗人人品的反映。王国维十分推崇屈原，在《词话》中引用屈原《离骚》中的诗句“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”，并予以发挥道：“文字之事，于此二者不可缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。”“内美”就是指高尚的道德情操。王国维赞赏清代词人宋直方的词“寄兴深微”；推许东坡、稼轩词“雅量高致”，都涉及内容的善。


  在《人间词话》第十八则，他还这样说：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同也。”这里他引用尼采的话，强调文学以“血书”为贵。“血书”含义有二：一为真，一为善。它是最为真挚强烈的情感与最为崇高伟大事业相统一的产物。王国维所征引的李后主的词当然够不上此，但他所提出的“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”，却是一种至善，是非常高的道德标准。


  第四，“自有名句”。


  名句对于意境来说，十分重要，它是意境最有魅力之处；而名句中的关键词，通称为“诗眼”。名句、“诗眼”的影响达于全局。一首诗往往只需一名句就全篇不凡。有些诗句句都不错，但就缺名句，因而给人的感觉平平。王国维非常看重名句对于意境的作用。他说：


  “红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。


  “红杏枝头春意闹”和“云破月来花弄影”分别是宋祁《玉楼春·春景》和张先《天仙子·时为嘉禾小倅，以病眠不赴府会》中的名句。“闹”与“弄”分别为两名句的“诗眼”。


  “境界”有总有分，可以说一首诗是一境界，但这境界又是由许多小境界构成的。好的作品，“语语有境界”，如辛弃疾的《贺新郎·贺茂嘉十二弟》。


  以上是王国维对“意境”本质、特点的总体看法。


  三、“有我之境”与“无我之境”


  “有我之境”与“无我之境”是王国维“意境”说的重要组成部分，也是王国维“意境”说中历来遭人批评最多的部分。不少学者认为王国维区分“有我之境”与“无我之境”是不科学的，说是艺术作品根本没有“无我之境”。那么，是不是王国维犯了这样常识性的错误呢？恐怕不是。因为从《人间词话》的整个体系来看，王国维不仅没有忽略“境界”中有“我”，而且大为强调“境界”中有“我”。他说：“境非独谓景物也，感情亦人心中之境界。”在《二田画庼记》中他亦云：“夫绘画之可贵者，非以其所绘之物也，必有我焉以寄于物之中，故自其外而观之，则山水云树，竹石花草，无往而非物也；自其内观之，则子文也，仲圭也，元稹也，叔明也，吾见之于墙而闻其謦咳矣。”那么，王国维又为什么提出一个“无我之境”呢？我们先看他是如何说的：


  有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东蓠下，悠然见南山。”“寒波淡淡起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。


  无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。


  从王国维所举的例子看，“无我之境”，并非没有“我”，只是“我”隐在景物之中。“采菊东篱下，悠然见南山”不是分明有“采菊”者存在么？“悠然”是一种情感态度。“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”。“淡淡”“悠悠”情感意味很浓。为什么王国维说它们是“无我之境”呢？原来王国维说的“我”不是作为单个人的“我”，而是叔本华说的“生命意志”。“有我之境”的突出特点是物象与意志对抗，主体内心产生冲突，出现痛苦，这种美即为崇高，亦说为“壮美”。“无我之境”的突出特点是物象与意志和谐，主体内心不产生冲突，感到愉快，这种美即为优美。两种美都是令人忘利害关系的，但一为静态，一为动态。“泪眼问花花不语”“可堪孤馆闭春寒”均是伤心人的形象，内心自然充满冲突、痛苦。按照叔本华的美学分类为崇高，王国维称之为壮美或宏壮。“采菊东篱下”“寒波淡淡起”则是物我和谐的形象，人的内心一片宁静。按叔本华的美学分类为优美。王国维的《叔本华之哲学及其教育学说》正是这样说的：“美之中又有优美与壮美之别。今有一物，令人忘利害之关系，而玩之而不厌者，谓之曰优美之感情；若其物不利于吾人之意志，而意志为之破裂，唯有知识冥想其理念者，谓之曰壮美之感情。”


  这样说来，王国维说的“有我之境”与“无我之境”，其区别不在一个境中有“我”，一个境中无“我”。而在一个境中“生命意志”与“物”的关系是冲突的，一个境中“生命意志”与“物”的关系是和谐的。它们的外在表现则一个呈动态，一个呈静态。其美学属性分别为“宏壮”（“壮美”，即“崇高”）和“优美”。优美与宏壮在王国维看来都是美，无意偏爱哪一种，故“有我之境”与“无我之境”在王国维的美学中处同等地位。


  王国维的“意境”论可以看作是中国古典美学的终结。


  值得特别注意的是，中国的古典美学从以孔子为代表的儒家美学开始，一直将美育摆在非常重要的地位上。孔子说“兴于诗，立于礼，成于乐”，这意味着，审美既是成人的开始，又是人格修养的最高境界。作为中国古典美学殿军的王国维继承了这一传统，他的美学同样是“始于美育，终于美育”。


  王国维不仅是中国古典美学的最高总结者，还是中国现代美学的开山祖师。他最早将西方现代美学奠基人康德以及前此古希腊的亚里士多德、后此的德国叔本华等人的美学思想引入到中国，并尝试用西方现代美学来解析《红楼梦》和中国宋元戏曲，种种新见卓识让人耳目一新。


  王国维以其丰厚精湛的中国文化修养，对西方美学做了创造性的阐释，为具有中国特色的现代美学的建设开辟了广阔的道路。


  第四十九章结论（一）中华民族审美基因


  中华民族进入文明阶段一般以夏代算起，以李学勤为首的夏商周断代工程专家组认为：“夏文化的上限，学术界主要有二里头文化一期、河南龙山文化晚期两种意见。新砦二期遗存的确认，已将二里头文化一期与河南龙山文化晚期紧密衔接起来。以公元前1600年为商代始年上推471年，则夏代始年为公元前2071，基本上落在河南龙山文化晚期第二段（公元前2132~前2030年）范围之内。现暂以公元前2070年人为夏的始年。”这样说来，我们现在归属于史前的龙山文化的晚期已经与文明接轨。文明史的开端则是以青铜器为代表的，称之为青铜时代。由石器时代到青铜时代有一个过渡期为铜石并有时代，龙山文化属于这个时代。夏代虽然属于青铜时代，但现在出土的青铜器不是很多，商代则完全不同，青铜器不仅品种丰富，且造型精美，特别是纹饰，极具魅力，现在公认为中华民族文明史开端期的卓越代表。商代已经有文字了，文字的创造及运用，催生了人们的理论思维，像《易经》这样的哲学著作就应运而生了，《易经》作为中华文化之源，派生出儒家、道家等诸多思想流派。于是，中华文化就分成两翼而腾飞，一翼为器物文化，一翼为文字文化。两者相互作用，相互影响。中华文化如璀璨之彩凤飞翔于万里长空。中华民族的审美传统或用文字（诸如诗歌）或用器物（诸如宫殿）存在着，发展着，形成自己的体系和自己的传统。这种传统主要是在文明史中形成的，但是，它可以溯源于史前的审美文化。从某种意义来说，史前文化孕育了中华民族的审美基因。


  第一节 天人合一


  天人合一是中国哲学的基本精神。这种精神的形成，我们一般溯源到夏商周三代。三代中夏代的材料欠缺，商周则很丰富。文字方面，产生于商代、定形于周初的《易经》可以看作天人合一的的精神源头。器物方面，鼎盛于商代绵延于周代的青铜艺术，可以看作是天人合一的物质源头。青铜器的造型特别是诸多纹饰已经透露出天人合一的意味。天人合一在史前审美文化中有没有体现、如何体现还是值得研究的问题。由于史前没发现有系统的文字，对于史前有没有天人合一的精神，我们只能从器物中去考察。


  这里重要的是要明确天人合一这一命题的内涵。天人合一命题中，天是关键性的概念。天，在中国文化中是一个多义词，大体上有五义：天空、自然界、自然规律、宇宙（以自然为基础涵盖社会人生）、神灵。五义中，神灵之外的四义是可以统一的，按照这种理解，天人合一就包含两个方面：宇宙与人的合一，神灵与人的合一。对于古人来说，天人合一是不可能将天与人置于平等的位置的，因此，天人合一，只能表现为对天的崇拜包括自然崇拜、神灵崇拜。如果这种理解能够成立的话，中国史前文化中诸多的陶器、玉器的造型及其纹饰均可见出对天崇拜的意味。


  首先是自然崇拜，史前诸多陶器玉器的造型及纹饰具有自然崇拜的意味，比如太阳崇拜、漩涡崇拜、鸟崇拜、蛙崇拜、鱼崇拜、花崇拜等等。除了具像的造型外，一些抽象的符号也具有自然崇拜的意味，只不过崇拜的不是自然物本身，而是宇宙运行的规律，比如马家窑陶器纹饰中普遍的横S构图方案，明显见出一种阴阳观念，体现出初民对于“无平不陂，无往不复”这样一种宇宙规律的深刻理解与具体把握。


  自然崇拜更多的出现在中国远古的神话中，比如太阳崇拜、月亮崇拜。有意思的是，中国的自然物崇拜并不都表现为自然神与人的距离上，有些表现为人与自然神的亲和关系上。《山海经·大荒东经》云：“羲和者，帝俊之妻，生十日。”另，《山海经·大荒西经》云；“帝俊妻常羲，生月十二。”人与太阳、月亮这种亲和关系，在史前岩画上也有所反映。云南沧源的岩画就画有人与太阳共体形象。有三种：一种，人头为太阳，头部四周有光芒。另一种，人的手臂伸出去，拳头是太阳。第三种，人立着太阳之中。


  其次是神灵崇拜。史前是一个神灵充斥的时代，初民们不仅相信有最高神——天神的存在，还相信各种自然物均有神灵存在。初民们对于自身的力量缺乏足够的信心，一切大事均决定于神，因此，通神成为部落头等大事。通神的目的是获得神的旨意，得到神的认可，概括起来也就是天人合一。


  神灵有三种：至高神、自然神和祖先神。几乎所有的民族，其史前的宗教心理中，均有这三类神的存在，但是，不同的民族所看重的神灵类型是不一样的。也许古希腊人最为看重的是至高神宙斯，其次是自然神灵，这只要去看看古希腊的神话就很清楚。但中华民族似乎不是这样。中华民族最为看重的神灵是祖先神。祖先本是活着的人，死后上了天，对祖先的崇拜，也是对天的崇拜。


  神灵是什么样子？谁也说不上来，大体上，史前人类根据四种情况推测神灵的模样，一是人的形象，二是人与动物相结合的形象，三是动物的形象。这几种形象在史前文化中均有表现。


  一是人的形象，最有代表性的莫过于红山文化牛河梁神庙中的女神像了。关于红山牛河梁女神庙中的女神雕像，著名的考古学家苏秉琦先生有一句很经典的话。他说：“女神是由5500年前的‘红山人’摸拟真人塑造的神像（或女祖像） ，而不是由后人想象创造的‘神’，‘她’是红山人的女祖，也是中华民族的‘共祖’。”参与此次发掘的考古学家郭大顺如此生动而又详尽地描绘这尊女神出土的情景以及女神头像的细部：


  ……渐渐一个人头的轮廓显现出来了，真有完整的人像保存下来吗？挖掘剥离更加小心翼翼，接着，头额、眼部已显露出来了。一尊女神像终于问世了。她仰面朝天，欲笑欲语，似流露着经漫长等待后又见天日的喜悦。……头像存高22·5厘米，正好相当于真人原大。为高浮雕式，从贴在墙上的背部的断面看，是以竖立的木柱作支架进行塑造的，这同中国传统泥塑技法完全相同。面部呈鲜红色，唇部涂朱，为方圆形扁脸，颧骨突起，眼斜立，鼻梁低而短，圆鼻头，上唇长而薄，这些都具有蒙古人种特征。头像额部隆起，额面陡直，耳较小而纤细，面部表情圆润，面颊丰满，下颌尖圆，又深富女性特征。艺术表现手法极度写实，却更有相当丰富而微妙的表情流露。


  这尊神像如果不是供奉在狭小的神庙中，可能不会认为为神。将神像塑造成真人样子，有两种可能，一、此神本就是部落中女性最高首领，她已死去，成了神，上了天。部落希望她与大家仍然在一起，不仅部落中有诸多重大的事项需要得到她的指示，而且部落认为也有责任经常向她奉献食品和美好的乐舞，以表达内心对她的敬意。二、此神不是部落中的某一死去首领的造像，但她是人们心目中的神的样子。


  二、人与动物相结合的形象。最突出的是良渚文化中的神人兽面纹。它的基本形制是两只大眼，有一横梁连接，类似眼镜的横梁，横梁中部连一短柱，类鼻，柱下连一横梁。两横梁夹一柱，类工字。工字下有一横梁，较长。此种造形，大致类似兽面。这样的形象多出现在主要用来祭地的玉琮上。其中出土于反山遗址12号墓玉琮上的神人兽面纹最为完整。这是一种复合的形象。
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  图：良渚文化玉琮上的神人兽面像


  它的突出特点是有两具面孔。居于图像上部的是人的面孔，呈方形，头上有阔大的羽冠，圆眼，蒜头鼻，露出两排牙齿的大嘴。另一具面孔类兽，位于神人的腰部，神人两手分执兽头的两侧。兽头比较地抽象，不能辨别是何动物，主要特征是硕大的眼眶，瞳孔为两只圆圈，大而无神。两眼用短柱联结，类眼镜梁。兽头的鼻简郭大顺：《红山文化考古记》，辽宁人民出版社2009年版，第61~63页。


  略为一竖一横，嘴简略为一横。从总体形象来看，为神人执兽图，让人惊讶的是神人脚类鸟爪。此图的意义有诸多不同的释释。有两点似可肯定：它是神，而且是威力巨大的神；它与动物有一种亲密的关系，或有动物的部分肢体，或能操控动物。


  贺兰山岩画有一人面像，极其怪异。人面像不仅吸取动物的部分器官，而且眼部以及整体都放射光芒，难怪有人称之为太阳神。
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  图：贺兰山岩画人面像


  人与动物合体的形象，中国古代的神话传说中多有记载，中华民族的始祖伏羲、女娲都人首蛇身，炎帝甚至牛首人身。据此，我们也可以认定这种神人共体的神人是中华民族的始祖神。


  三是动物神灵。动物神灵分为写实类与写意两类。写实类的动物神灵基本上能辨别为何动物。河姆渡文化遗址出土有一只陶钵上刻有一只猪的图案。造形基本写实，但猪体上有硕大的圆圈纹和类花叶纹，这就让人感到此猪不是一般的猪，它可能是神。另一类则是写意类动物神灵，最具代表性的莫过于龙了。红山文化出土有玉龙饰物，大体上有两种，一种类似长蛇状，围成半圆状；一种部分似猪首，立状，称之为玉猪龙。


  从逻辑上看，神灵形象应是由动物形象到半人半动物形象，最后为人物形象。但从时间上看，并不是这回事，红山文化中的女神为人的形象，然而，红山文化远早于河姆渡文化、良渚文化。因此，更多的可能是并存而无时间先后之分。


  中华民族史前的神灵崇拜是天人合一哲学的重要来源。之所以这样说，一是因为神灵不管是祖先神，还是至高神、自然神，在中国人的心目中就是天；二是因为在中国人的心目中，崇拜的意义不只是顶礼膜拜，还包含有一种血缘性的关系，祖先神，那是不消说的了，就是自然神，其意义不是自然生人，就是人生自然。基于此，中华民族的天人合一具有血缘性，是血缘关系的合一。正因为是血亲关系的合一，所以，这合一中具有浓郁的血亲情感性，这是中华美学处理处理情景关系、物人关系、他我关系的重要基因。王夫之的“情语”为景、“景语”在情（参见本书相关章节）的说法就导源于此。


  天人合一思想，在中国远古的神话传说中有更为明晰的表述。


  中国史前有关宇宙创造的神话，最重要的是盘古的故事。这个故事有几个版本，大同而小异，《艺文类聚》卷一引《三五历记》云；


  天地混沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。天数极高，地数极深，盘古极长。后乃有三皇。


  这里，有一个要点值得注意，盘古在天地中，天地变，他也变。天变大，他就变大，天变高，他就变高。这就是说，盘古并不外在于天地，而且也没有明确说是天地生盘古，只是说“盘古生其中”，这“生其中”指生于其中。


  在《五运历年纪》中，盘古与天地的关系就不同了：


  元气濛鸿，萌芽兹始，遂分天地。肇立乾坤，启阴感阳，分布元气，乃孕中和，是为人也。首生盘古，垂死化身：气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫因风所感，化为黎虻。


  比较上述两说，有两个共同点：


  一、宇宙开始于濛鸿或者说混沌。这个观点中国其他古书也是接受的。《淮南子》还具体说到混沌是什么样子：“古未有天地之时，惟象无形。窈窈冥冥，芒芠漠闵；澒蒙鸿洞，莫知其门。”这种描述我们在《老子》一书也看到，老子用它来描述“道”，说“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”可见道就是未分时的刘安：《淮南子·精神训》。


  天地。《周易》说这就是“太极”。太极、道作为宇宙的本体，它是整一的，无限的，无形的，不可把捉的（因为一把捉它就成为有限的了） ，但又是实际存在的。中国人的哲学一元观就从这开始。


  二、宇宙始分为阴阳，阴阳具体化为乾坤，乾为天，坤为地。天上长，地下降。《三五历记》还确定了阴阳的基本性质：阳为清，阴为浊。不管从语言表达方式上，还是思想实质上，盘古生天地的逻辑颇似《周易·系辞上传》中所云：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”


  《绎史》引《五运历年记》关于盘古的故事与《艺文类聚》引《三五历记》中关于盘古的故事有一个重大的不同：《三五历记》中的盘古虽随着天地扩大而扩大，但自己不参与天地的创造；而《五运历年记》中的盘古，却以自己的身体参与天地的创造，具体来说，盘古死后，其身体的各部分相应地化成为天地万物，包括让身上的小虫化为黎民百姓。


  这一故事隐含着这样一个观点：盘古与天地是一体的。一方面，天地生盘古，而且还是天地的第一生物（首生盘古） ，说明天地是盘古之祖；另一方面，盘古将自己的血肉化为天地中的万物，这可以说盘古生天地，盘古倒成了“天地万物之祖”了。这种互生，说明盘古与天地存在着血缘性的关系。中华民族传统的哲学思想“天人合一”可以溯源到此，具体来说，有这样几个要点：


  （一）中华民族的哲学其实是分客体与主体的，天地是客体，盘古是主体。主体是由客体决定的，正如盘古是天地生的，而且是“首生”的。


  （二）中华民族的哲学中的客体与主体其实也是可以互生的。一方面，天地自然生盘古，另一方面，盘古也可以将自己身上的东西转化为天地自然。


  （三）中华民族的哲学更为看重人的主体性。虽然中华民族的哲学给了天地即客体以本体的地位，承认天地生万物，但是，由于中华民族的哲学也强调人参与宇宙的创造，故而在实际效果上，凸现出的是人的作用、人的精神、人的智慧。上引《五运历年纪》中盘古开天地的故事，虽然故事开头也说到了天地“首生盘古”，但它突出的是盘古如何创造天地。


  （四）中华民族的哲学在对人的主体性的重视中突出的是精神的力量。盘古开天地不仅有身体的参与，还有情感的参与。《述异记》中说的盘古开天地的故事中有这样几句话：“盘古氏喜为晴，怒为阴。”又说“盘古泣为江河”，所以，盘古开天地，不只是有身体的对象化，还有情感的对象化。中华民族进入文明期后，不论是儒家哲学，还是道家哲学，均将精神的力量发扬到极致。


  （五）中华民族哲学中看重天人对应性。盘古开天地的神话中，盘古是将自己的身体转化成相应的自然物的，比如，他将气化为风云、声化为雷霆、血液化为江河，左眼化为太阳，右眼化为月亮，等等。这种对应性的转化，逐渐形成了中华民族的一种思维方式：类比思维。类比思维是人类共同的思维方式，不独中华民族有，但中华民族将类比思维发展到极致的地步。


  归纳以上五点，可以概括为“天人合一”思想。一般来说，天人合一思想不只是中华民族有，其他民族也有，但各有自己的特点。从盘古开天地故事所导出的人天关系观，我们可以看出中华民族人天关系观的某些特点，比如，人天的互生性、对应性、精神性以及人在人天关系中的主体性、能动性等。中华民族“天人合一”思想，最大的缺点是没有充分地导向实践，基本上只停留在精神领域，因而未能以这种思想去促进科学技术及生产实践的发展。


  盘古开辟的天地本来有序地运转着，但共工氏与颛顼氏争帝的一场战争将这种秩序打破了。惨遭失败的共工大怒，触不周之山，致使“天柱折，地维绝”。在这种严峻的情势下，一位拯救世界的女神出来了，她就是女娲氏。《淮南子·览冥训》详尽地记载了女娲氏补天救世的英勇行为：


  往古之时，四极废。九洲裂，天不兼覆，地不周载。火爁炎而不灭，水浩洋而不息；猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五彩石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。


  这一故事中有两个要点值得注意：


  一、炼五彩石以补苍天。女娲不是炼普通石头而是炼五彩石来补天，首先说明史前先民对天空之美有着强烈的感受。其次，能将石头炼成汁液来补天，说明当时的冶炼技术已经达到很高水平了。这种说法不是没有根据的，事实是早在距今一万年以前人们就会制陶了。既然陶泥能烧，石头也就能烧。


  二、盘古是将自己的身体化为天地万物的，而女娲是炼五彩石补天的。人体化物，纯粹是想象，不含科学成份；而以物化物，虽然也有想象，却含有一定的科学成分。由人体化物到以物化物，明显见出先民对自然的认识在提高。女娲时代进步于盘古时代。


  女娲终于做完了她要做的事，然后死了，她的死同样有助于世。《山海经·大荒西经》云：“有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野，横道而处。”女娲静静地躺在她修补好的大地上，那是一片广漠的土地，遍长着森林。她死了，犹如当年盘古的死，肉体化成了天地万物。与盘古不同的是，女娲不仅用她的肉体，化出了河流、树林、云霞，等等，还让她的肠子化出十位神人。这用肠化成神，即是说用人体化成了神体。神人一体。这一说法暗含一个重要的哲学观点：神是人的产物，准确地说是人的精神的产物。《山海经》不能精当地说神是人的精神的产物，而说是肠的产物。


  女娲补天与盘古开天地，所体现出来的基本意义是一致的，但女娲补天的意义似在盘古开天地意义的基础上有所延申、拓展。


  一、物质与生命的关系。盘古与女娲都造了天地万物，细比较一下他们造的物，盘古造的物仅为物，一件件的物，文献资料中没有说这些物构成一个有机整体，具有生命的意味，然而，女娲造的，不是一件件的物，还是一个有机的生命体。上面所引《淮南子·览冥训》中说到女娲补过的天，不仅恢复了它的完整，而且恢复了它的生命，“和春阳夏，杀秋约冬”。春夏秋冬的运转都不是物质性的，而是生命性的，所以有“和”，有“阳”，有“杀”，有“约”。宋代大画家郭熙说：“真山水之烟岚，四时不同：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明静而如妆，冬山渗淡而如睡。”此说于上说可谓一脉相承。


  （二）人工与天工的关系：这个故事中最值得注意的是女娲补天用的材料。女娲是从大地取材补天的，这说明地与天具有同一属性，不然怎么能用地补天呢？中华民族传统的哲学观念中，天地既相对，又相通，还相成。女娲用地面上的材料补天就是一个证明。另外，值得注意的是，女娲不是直接用地上的材料补天的，取自于地上的五彩石须经过人工烧化成汁液才能补天。这一点十分重要，它说明，地与天虽然是相通或相成的，但地材化成天须过人工这一中介。这一思想直接导致《周易》中“三材”说的产生。“三材”为天、人、地。三者共同构造了宇宙，缺一不可。


  （三）人心与天心的关系：盘古之开天辟地，女娲之补天救世，一切似匪夷所思，却又顺情顺理，合人心，合民意。《淮南子·览冥训》叙述女娲补天后，天地秩序井然：


  苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生，背方州，抱圆天，和春阳夏，杀秋约冬，枕方寝绳，阴阳之所壅沉不通者，窍理之；逆气戾物，伤民厚积者，绝止之。当此之时，卧倨倨，兴眄眄；一自以为马，一自以为牛；其行蹎蹎，其视瞑瞑，侗然皆得其和，莫知所由生；浮游不知所求，魍魉不知所往。当此之时，禽兽虫蛇，无不匿其爪牙，藏其螫毒，无有攫噬之心。


  百姓们一如牛马，自由自在，天地万物“皆得其和”，而女娲则乘雷车，驾应龙，悄然而去，“不彰其功，不扬其声，隐真人之道，以从天地之固然”。如果说天有心，则此心同于人心，中华民族哲学的最高概念——道，既是天心又是人心。宋代理学家张载说的“为天地立心”，之所以是可能的，是因为天心本就是人心。


  关于人天沟通问题，《国语·楚语》有五帝之一颛顼“绝地天通”的记载：


  古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。……及少皞之衰也，九黎乱德。民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史。无有要质，民匮于祀，而不知其福。烝享无度，民神同位。民渎齐盟，无有威严。神狎民则，不蠲其为。嘉生不降，无物以享。祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。


  这段文章为观射父回答楚昭王提问的一部分，讨论的是人与神沟通的问题，按观射父的看法，古时，民和神不相混杂。人民中，只有极少数人能通神，这人男的叫觋，女的叫巫。巫与觋在品德上均有很高的要求，他们的工作很明确，也做得很到位。于是，神灵降福，财用不匮，天下太平。然而到黄帝儿子少皞氏即金天氏的时代，这良好的法度衰落了。九黎族乱德，民神杂糅，人人自作祭祀，家家自设巫史。民无诚信，祭祀无法，严重亵渎了神灵。结果，谷物歉收，灾祸频仍，生机丧尽。颛顼继位做了国君后，命令南正重这位大臣专管与天上神灵沟通的工作，火正黎这位大臣专管地面百姓的工作。天与地、神与民各不相扰，不相侵渎，这叫作“绝地天通”。


  “绝地天通”意义是巨大的：


  第一，它端正了天与地（人类社会）的关系，天有天则，地（人类社会）有地规。二者虽相应但不相扰。第二，它端正了神民的关系，神有神的序列，民有民的序列。序列中包含有尊卑之别、高下之别，不可混淆。第三，它严肃了祭祀制度，重树了神的威严。第四，它严肃了政权的职责，重树了政府的威严。


  “绝地天通”对中华民族以后的意识形态产生了巨大影响。中华民族不否定天国的存在，也不否定神灵的存在，但是，不让天国、神灵侵扰人类正常的生活。天地神灵是要祭的，但，祭天地神灵，有一套专门程序，不可乱套，而且须由有一定资治的专人来做。有关祭祀的礼仪制度在《周礼》《仪礼》《礼记》中有明细的记载。


  于是，神灵的秩序建立起来，社会的秩序也建立起来了。考察中华民族的文化，我们发现它有一个有趣的现象，它一方面讲天人合一，讲神人合一；另一方面又讲天人两分，神人两隔。讲前者，是让人们亲和天，亲和神，从感情上接受天，接受神，讲后者，则强调天对人、神对人的尊严性、权威性，让人恐惧天，恐惧神，从而自觉地服从天，服从神。这两个方面既相对，又相补；既相应，又相成，构成了一个完整的文化生态体系。


  第二节 阴阳相合


  阴阳概念首先是由《易经》所提出来的，《易经》中的阴与阳，分别是坤卦和乾卦为代表，分别指地和天，也指女（妻）与男（夫）。阴阳观念在中国民族的理解，第一是生命观念，无阴阳即无生命，“天地大德曰生”。第二是辨证观念，强调事物相对、相反、相成。第三是和合观念。阴阳最大的意义不是在于斗争、冲突，而是在于斗争、冲突后的和合，和合不是原有事物量的增加，而是原事物质的变化，是阴阳两种力冲突后创造，是新事物的出现。阴阳观念是中华民族特有的哲学思维，中华美学就是在这样一种哲学思维的基础上发展起来的。中国美学中有诸多的“对子”如刚与柔、形与神、情与景、意与象、显与隐、气与韵等，都从不同的意义上体现出阴与阳的关系。


  找史前有没有阴阳观念，当然最好的途径是寻找史前有没有类似《周易》八卦这样的符号。八卦作为表意的符号，学者们认为它就是最早的文字，虽然目前的史前考古，已发现类似文字的符号，但是类似八卦那样的符号没有发现。


  尽管如此，从某些史前考古发现的文物，是可以从中读出阴阳的某些意味来的，这其中最重要的莫过于距今6000年的凌家滩文化出土的玉版。
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  图：凌家滩文化玉版


  此玉版主要由方形与圆形两种符号构成。如果此玉版具有观测天地之功能，或具有占筮之功能，未尝不可以将这玉版的方形理解为地，而将圆形理解为天。至于这样理解是否会存在天在地中的困惑，倒是不必担心的。《周易》中的大畜卦，其卦象下为乾，上为艮，乾为天，艮为山，整个卦象就是天在山中。玉版如此设计，暗合大畜卦，耐人寻味。


  玉版为方形，方形内有两层圆。最里面的圆，圆中有方。这处于中心部位的方形，其长宽比例近黄金分割。方形四边各伸出两个尖状物，构成八只尖角，直抵圆周。内外两圆之间，均匀分成八个部分，每个部分之中，有一领带状的尖形。所有这些元素，仔细地观看，均能看出阴阳相对的意味来。


  玉版向外凸起，其上部、左右部各有一条直线，这直线与框边构成一个空间，上边有八个孔（可以看出九个点，然而右角两个点相叠，疑是因钻错地方补正造成的，故正确的点数应为八）。玉版下边钻有四个孔。左右两边各钻五个孔。这里体现出来的数字关系是耐人寻味的。上八下四，让人联想到，阴阳生四象，四象生八卦。这上下数字的关系，体现的是分的观念，是动，是发展；左右边的孔数均为五，它们的数字关系体现出来的是合的观念，是静，是稳定。所以，这上下左右的数字关系，总体上体现出来的是平衡中发展，和谐中前进，稳定中前进。这种关系正切合阴阳互补的意味。


  八、四、五这三个数字中，八这个数也许是最重要的。八在此玉版用了三处：八个孔、八个尖头带状物、八只尖角。中华民族对于八这个数情有独钟。不独凌家滩文化用八，大汶口文化也喜欢用八。大汶口文化的陶器中凡是制作比较精美的均有八角星的装饰。联系文明时代出现的《周易》，《周易·系辞上传》云：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”所以，史前用八，可以理解为八卦的思想由来。


  五这个数在玉版中出现了两处，除了上面说的它表示均衡、对称、稳定、和谐之外，联系《周易》，可能还有别的意义。《周易·系辞上传》说：“天数五，地数五，五位相得而各有合。”如果联系这段话来理解，这玉版的左右两边的五就代表天与地了。


  二，这个数，玉版没有出现，但玉版的两大元素——圆和方就是显示。二，在《周易》中名为阴阳。宇宙万物中，只要具有一定的相对性，不管是什么，均可以用阴阳来表示。二，是分的开始，发展的开始。于宇宙，于人类，于一切事物意义无比巨大。


  凌家滩含山遗址还出土有玉龟甲二片，标本为87 M4：35为背甲，长9.4，宽4 .6，高7.5，厚0.6~0.7厘米；87 M4：29为腹甲，长7.9，宽7 .6，厚0.5~0.6厘米。龟甲上有孔，背甲的上方四个孔，左右两边各两孔，一共八孔；腹甲上方一个孔，左右两边各两孔，共五孔。这八、五两个数目正与玉版上的主要数目相应。出土时玉版置于两龟甲之间。这说明玉版与龟甲是配合着用的。在中国古代，龟甲均是用来占卜的，因此，玉版与龟甲最大可能是占筮的用具。既然玉版最大的可能是筮具，那么，我们可以猜测，玉版上的尖头带状物，很可能是占筮要用到的蓍草。


  无独有偶，凌家滩含山遗址还出土一件玉鹰，标本为98 M26：6，通高3.6，宽6 .35，厚0.5厘米，玉色灰白，体扁平，鹰做展翅状，鹰喙如钩，两翼为猪首状，腹中有一圆圈，圈内有八角星，与玉版不同的是，此八角星中不是由纵横直线构成，而是边缘画成，八角星的中部有一圆圈，正中心有一圆孔。此八角星与玉版上的八角星含义是一样的，但因为八角星中部不是方形，而是圆，整个图案的含义应有所不同。虽然此八角星的中部不是方形，而是圆形，三角与圆的关系仍属于阴阳关系。
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  图：凌家滩文化玉鹰


  含山遗址出土有玉巫师多尊，结合此遗址所出土的玉版、玉龟、玉鹰等物，可以想象此地筮风昌炽，占筮是部落中的重要事务，也许除了例行的日常生活外，其余的事情均要以占筮来决定。正是这个原因，促使占筮理论的产生。从筮具玉版所透露的信息来看，其占筮理论与后代的《周易》是相通的，理论基础是阴阳观念。阴阳观念的要义：一是相分而相合；二是相反而相成。


  凌家滩文化距今5000年左右，据《凌家滩——田野考古发掘报告之一》载：“中国文物研究所对墓地的两件标本进行了14 C测年。其中红烧土层下木炭标本，14 C测定为距今4960±180年。树轮校正年代为距今5560±195年。墓地探方地层出土木炭标本，14 C测定结果为距今4725±160年，树轮校正年代为距今52900±165年。依据以上两个碳样测试数据，凌家滩遗址年代约为距今5600~5300年左右。凌家滩遗址年代与红山文化年代相当，而早于良渚文化年代。”


  从凌家滩的玉版、玉龟、玉鹰，我们有根据说，五千年前，中国人就已经有了阴阳观念，有了初步的阴阳哲学，尽管当地还没有阴阳这两个名词。


  众所周知，最准确地概括并表达阴阳观念的是名之曰阴阳鱼太极图的图案。太极图的关键处有四：1.阴阳二鱼相对相抱，即所谓“负阴抱阳”；2.阴鱼的眼为白，阳鱼的眼为黑，是谓阴中有阳，阳中有阴；3 .阴鱼头起于阳鱼尾，阳鱼头起于阴鱼尾，是谓阴极生阳，阳极生阴；4 .阴鱼与阳鱼相对抱拥中形成一条S形曲线，是谓阴阳消长，无平不陂，无往不来。
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  图：半坡人面双鱼纹


  中国史前文化诸多图案具有这样的太极图的意味。仰韶文化西安半坡遗址出土一种陶盆，陶盆内除了有一对的人面鱼纹外，还有一对鱼纹。此相对的两条鱼，方向不同。将它们联系起来看，就是一幅阴阳鱼太极图。


  北首岭遗址出土一件仰韶文化半坡类型的蒜头壶，壶身有由鸟与鱼组合的图案，从壶的上面俯看此图案，此图案也有阴阳鱼太极图的意味（见下图）。
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  图：北首岭遗址出土半坡类型仰韶文化鱼鸟纹蒜头形陶瓶


  马家窑文化遗址出土有一件陶盆。图案的核心是两组曲线，每组均是三条线，这三条线束成一组，头尾部展开，而在中部则束成一团，成了一条线了。仔细观赏会发现，这图案很像是两只背飞的鸟。而从抽象意味来说，它与阴阳鱼太极图极为相似。两只鸟眼分别是阴阳鱼的眼。从阴阳观念来看，两鸟相背具有阴阳反向运动的意味。这反，在阴阳观念中十分重要，似是反，实是合，或者说正是因为反，它才能合，反是二，这二，因反而产生的力，促使一的产生，这一是更高一层的新物。《周易》坤卦六二爻辞“不习无不利”，“不习”是“习”之反，就因为有这个反，才能“无不利”。《老子》举出若干这样的例子，如“明道若昧，进道若退”。宇宙就是靠这种反向力的推动才得以运行的。所以，《老子》说“反者道之动”。马家窑人既然能做出体现出具有“反者道之动”意味的图案，对于“反者道之动”的意味应该有一定的理解。


  史前陶器诸多纹饰中见出阴阳意味，除了类似阴阳鱼太极图的纹饰外，还有漩涡纹。漩涡纹多姿多彩，不拘一格，气象万千。然而不管怎样变化，我们可以从中发现一种潜在的哲学观念——阴阳观念。马家窑纹饰中有一种“卍”字形。这“卍”字形的具体含义是什么，说法很多，有人说它为太阳的符号，有人说它为飞翔的鸟，笔者却认为，它是一种具有阴阳观念的符号，符号体现相反相成、多样统一的意义。


  从理论上来说，阴阳观念的产生应是农耕文明的产物。具体原因大体有：


  第一，天体与气象的循环运行让初民产生相反相成，循环往复的概念。农业生产非常看重的天体、气象的变化。对于主要从事农业生产的初民来说，除这日月、昼夜的交替是他们的关心外，还有春夏秋冬的变化。在这些变化中他们感悟到了阴阳理念。


  第二，男女交合生人，让初民感悟到了阴阳相交方可生物的理念。据《吕氏春秋·恃君》：“昔太古尝无君矣，其民聚生群处，知母不知父，无亲戚兄弟夫妻男女之别，无上下长幼之道，无进退揖让之礼，无衣服履带宫室蓄积之便，无器械舟车城廓险阻之备。”很长一段时期，初民只知道人是女人生的，具体到什么时候，初民才知道须男女交合才能生子，现在还不能确知。不过，距今7000年的河姆渡文化遗址所出土的双鸟太阳纹，至少意味着此时的人们已经有了“双”概念。鸟分雌雄，人分男女。之所以鸟纹要成双成对地出现，是因为只有成双成对的鸟才能生育。《周易·系辞上传》说，“乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”有男女，才有家庭，有家庭，才有社会，才有国家。


  考古发现，距今7000年的兴隆洼文化，有家庭生活的痕迹。根据对房址的测量，面积都为13平方米左右，居住在内的人员应该不会超过4 ~5人，相当于一个家庭的住所。大汶口文化晚期、仰韶文化晚期，供一个家庭住的房间比较普遍。“从埋葬习俗来看，这一时期，单人葬开始大量流行，并逐渐取代以往普遍流行的多人合葬与同性合葬，另有一些成年男女的合葬墓出现，据推测应该是夫妇合葬。这表明，以个体核心家庭为主的家庭经济，已经日益巩固。”


  产生于史前的阴阳观念在龙凤图腾崇拜中得了彰显。


  龙凤崇拜起源可以推到史前，史前人类盛行动物崇拜，龙凤崇拜属于动物崇拜，与一般的动物崇拜不同的是：龙凤是人们想象中的动物，现实并没有龙，也没有凤。值得指出的是，虽然现实没有龙，也没有凤，龙、凤是根据实有动物创造出来的。


  一、龙阳凤阴


  关于龙凤图腾的形成，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中有一段话可以作为我们探索此问题的指导。恩格斯说：


  根据唯物主义的观点，历史中的决定性因素，归根结蒂是直接生活的生产和再生产。但是生产又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人自身的生产，即种的 蕃衍。


  龙凤图腾的形成应该说跟先民的这两种生产都有重要的关系。龙的主体是水族，凤的主体是鸟族。水族与鸟族作为先民渔猎的对象，是人们生活的主要来源。尊奉龙凤为神，主要还是为了多获得水族和鸟族这两类动物。因此，龙凤崇拜的实质是渔猎生产方式的反映。史前人类大多都有过从渔猎到农耕的过渡。中华民族传说中的始祖伏羲氏的最重要的贡献是“结网罟以教佃渔”，他的形象是“蛇首人身”。这蛇首人身的形象，亦被说成“龙身”。从传说来看，伏羲时代部落奉行的是龙崇拜。传说中的句芒“鸟身人面”，这个部落应是奉行鸟崇拜。新石器时代的早期主要为渔猎生产方式，也有农耕，为刀耕火种式。它距今12000年至8000年左右。


  仰韶文化中华民族史前文化中主体文化，距今7000年至5000年左右。仰韶文化一大贡献是确定了中华民族的龙凤图腾与阴阳的关系。


  1987年在河南濮阳西水坡一座仰韶文化型墓葬遗址出现了巨大的蚌塑龙。墓主人为一位壮年男性，身长1.84米，仰身直肢，头南足北。在墓主人的左右两侧，用蚌壳精心摆塑龙虎图案。蚌壳龙图案摆于人骨架的右侧，头朝北，背朝西，身长1 .78米、高0.67米。龙昂首，曲颈，弓身，长尾，前爪扒，后爪蹬，状似腾飞。虎图案位于人身架的左侧，头朝北，背朝东，身长1.39米，高0.63米。虎头微低，圜目圆睁，张口露齿，虎尾下垂，四肢交递，如行走状，形似下山之猛虎。


  此墓值得我们高度重视的是墓主人的身份。墓主人以龙的形象作为陪葬，身份绝对不同寻常。他有可能是谁呢？据碳十四测定，西水坡遗址的大墓距今约6500年，与传说中的黄帝、颛顼的时代相近。重要的根据是《左传·昭公十七年》记载：“卫，颛顼之虚也，故为帝丘。”这话的意思是卫国位于颛顼的废墟上，所以称为帝丘。杜预为此语做注：“卫，今濮阳县，昔帝颛顼居之，其城内有颛顼冢。”又，皇甫谧注释《史记·五帝本纪》中“帝颛顼高阳者”一句，说“都帝丘，今东郡濮阳是也”。颛顼是崇龙的。《大戴礼记·五帝德》云：“颛顼……乘龙而至四海，至于幽陵，南至于交趾，西济于流沙，东至于蟠木。”从以上资料来看，大墓的主人是颛顼的可能性很大。


  从此墓的陪葬物看，中华民族也曾有过虎图腾，并且地位与龙图腾相当。后来不知什么原因，虎从神坛上下来了，只剩下龙这一主要图腾。黄帝、颛顼时代相当于仰韶文化的中期，父权制已经确定，仰韶文化晚期是尧舜的时代，尧舜承接的是黄帝的正统。诸多的文献资料说黄帝、颛顼、尧、舜崇龙。可以说，龙作为君主的象征，在仰韶文化时期就奠定了。虽然，仰韶文化中的龙不是最早的龙，却是史前最重要的龙，因为它奠定了龙在中华民族文化中作为君主象征的地位。人们会发问，为何这座墓中没有凤？也许有理由这样回答，因为这座葬的是男性君主。男性君主的象征物，只能是龙、虎这样的图腾，而不能是凤这样的图腾。


  虽然凤图腾没有体现出男性、君主这样的意义，但是，史前众多的凤形象与生殖崇拜联系在一起。这里举两个例子：1 .距今六千年的河姆渡文化遗址发现的双鸟朝阳纹，这是刻在象牙骨片上的图案（下图）。
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  图 河姆渡文化遗址双凤骨片


  石兴邦先生在考察河姆渡文化遗址后说：“这里值得注意的是鸟纹都是双双对对出现，且为同一形象，共同守护或围绕同一事物。究竟意味着什么，值得深思，也许是同一胞族中两个女儿氏族在共同信念和共同生活条件下的写照。”石先生这段话的前一半是没有问题的，后一半结论性的话可能不够贴切。因为这“双”更大的可能是体现出当时人们男女意识的觉醒。鸟是分雌雄的，正如人分男女。之所以鸟纹要成双成对地出现，是因为只有成双成对的鸟才能生育。也许，五个圆圈组成的图案不应理解成太阳，而应理解成鸟卵。2 .红山文化牛河梁第十六地点四号墓发现有一件玉凤饰品。此玉凤昂首，体态丰满，作匍匐状，似在孵卵。


  史前出土的龙凤图案，只发现凤形象与生育相关，而没有发现龙形象与生育相关。道理很简单，人是女人生的。逐渐地，在龙凤图腾中种下了这样的意识：龙代表雄性，创业者；凤代表雌性，生育者。龙凤性质的这种分化与阴阳文化结下了不解之缘。按阴阳文化，男为阳，女为阴，君为阳，臣为阴。于是，龙凤就分别成为阴阳文化中阳与阴的代表。


  二、龙威凤美


  在《周易》最初的文本《易经》中，阴阳没有尊卑之别，与之相关，史前的图腾崇拜中，龙凤两大图腾也没有尊卑之别。炎帝族和黄帝族都是既崇龙又崇凤的。属于炎黄部落的大舜被认为是凤凰化身。舜祭祖，“箫韶九成，凤凰来仪”。中国夏商周三代中，夏代主要崇龙，也崇凤；而商代则主要崇凤。“天命玄鸟，降而生商。”周有“凤鸣歧山”的佳话，认定凤是自己部族的吉祥神。周代青铜器的纹饰中，凤凰占据十分突出的地位，且极为美丽。更有说服力的是，史前的凤崇拜与中国的太阳崇拜合一，传说中的“太阳乌”即为凤凰。仰韶文化庙底沟类型的陶器纹饰中就有诸多太阳鸟图案。众所周知，太阳崇拜几乎是人类共同的崇拜，而且也可以视为人类的第一自然物崇拜。


  以上事实证明，至少在周以前不存在龙尊凤卑这一现象。龙尊凤卑现象的出现当是在战国之后，这是受《易传》中“天尊地卑”说影响所致。


  从政治学的维度来看龙凤，龙为君主的象征，凤虽然贵为帝后，但毕竟是臣，因此，存在着一定的龙尊凤卑的意味。


  从伦理学的维度来看龙凤，它们的意义有别。龙的意义主要有二：一是御民，如乾《彖传》所云“大哉乾元，万物资始，乃统天”；二是奋进，如乾《象传》所云“天行健，君子以自强不息”。凤的意义主要也有二：一是“资生”，如坤《彖传》所云“至哉坤元，万物资生，乃顺承天”；二是“含弘”，如坤《彖传》所云“含弘光大，品物咸亨”。合起来，就是仁爱，这种爱极为博大。传说中的凤，不仅是仁爱的象征，而且是清高的象征。《诗经·大雅·卷阿》集传言：“凤凰之性，非梧桐不栖，非竹实不食。”如果不是从政治学的维度而是从伦理学的维度来看龙凤地位，二者是很难说高下的。


  从美学的维度来看，龙凤均美，但它们是不同的美。龙的美，主体为崇高之美；凤的美，主体是优美之美。虽然龙凤均美，但龙的突出价值不是在审美上，而是在政治以及伦理上；凤虽然政治上伦理上也有崇高的地位，但突出价值是在审美上。事实上，在中国传统文化中，龙不是美的象征，凤才是美的象征。


  三、龙凤和鸣


  在马家窑文化陶器中，我们惊奇地发现，那由双凤构成的图案（下图） ，竟然也具有对立与统一的意义。
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  图：马家窑陶器中的双凤纹


  图中的凤均在相对地飞。这种相对飞，体现阴阳的意味：


  第一，一阴一阳。尽管有个别图案为四只凤，但它们两只为一组，仍然是一阴一阳。按《周易》的观点“一阴一阳之谓道”，这种相对地飞，含意就深刻了。


  第二，负阴抱阳。图案中，成对凤互相朝着对方的腰部或腹部的飞，呈现出一鸟拥抱、一鸟背负的意味，与太极图中阴阳鱼的关系极为相似。


  第三，阴阳相反相成。图案中，双凤的飞行路线，均是绕着圈子，相反而又相成，体现出循环不息的意味。这正如泰卦九三爻辞所云：“无平不陂，无往不复”。


  史前双凤绕飞的图案，在商周青铜器纹饰得到发展，不只是有双凤相对地绕着飞，还有一龙一凤相对地绕着飞，如下图。
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  图：商周青铜器上的龙凤合体图案


  值得我们注意的是，龙与凤在这个图案中是合体的。合体的含义极为丰富：


  第一，从民族融合来说，它说明中华民族是一个整体，民族的来源虽然多样，但经过长期融合，已经不能分开了。龙、凤不只代表两个民族，而是代表多民族，这多民族已经融合为一个大民族。这个过程，人类学上的表述是部落——部族——部族联盟——大民族；而在图腾学中的表述，则分别为龙凤形成、龙凤合体形成。


  第二，从哲学意义来说，它充分地揭示阴阳和合的最高境界是“一”。这里，龙代表阳；凤代表阴；龙凤共体的结果是一，这一就是和。


  诸多成分化合成为这个一，看起来是单纯了，却是丰富了。邵雍说“水之能一万物之形”“圣人能一万物之情”。一，是数的起点，也是数的终点。老子说“道生一，一生二，三生三，三生万物。”万物最后复归于一。一即道。石涛论画，有“一画”论，说“画者，众有之本，万象之根”。


  中华民族很重视“和”，精心探讨“和”实现的过程。邵雍称这个过程为“化”。他说：“雨化物之走，风化物之飞……性应雨而化者，走之性也；应风而化者，飞之性也。”阴阳和合的“化”，其结果是原物形态的消失，此项工作又被称为“化工”。“化工”最高的境界归属于“天工”，天工，自然之工。


  阴阳文化中，阴阳关系的最高境界是和谐，这种和谐与一般和谐之不同在于，它所追求的和谐是你中有我、我中有你的交感和谐。


  第三，龙与凤的配合是绝佳的配合，这种配合最能体现中华民族的审美理想。


  （一）这是阳刚与阴柔的统一。龙是阳刚的代表，凤是阴柔的代表。中华民族在审美理想上非常推崇刚柔相济之美。苏轼用两句诗概括了这种美的境界：“端庄杂流丽，刚健含婀娜。”这种刚柔相济之美，形象地说，就是龙飞凤舞。


  （二）这是动静、力韵的绝佳配合。龙的形象其突出特点就是威猛异常。而凤，则是温婉闲淑。龙为动，凤为静。龙动，掀天揭地；凤静，天肃地穆。动在力，静在韵。两者的结合是理想的人伦境界。


  龙凤文化是中国传统文化的两翼，它们从两个不同的方面展现中华文化的精神。如果说，龙代表中华民族刚毅、进取、万难不屈的一面；那么，凤则代表中华民族仁慈、宽厚、智慧灵动的一面。龙凤文化相对、互补、相渗、互含、合一，演化出中华文化的大千世界。可以说，在龙凤身上，寄寓了中华民族自帝王将相到市井百姓、农家小院全部的人生理想。


  第三节 礼乐和合


  如果说中华民族的哲学观念主要是阴阳观念，那么，中华民族的政治观念则主要是礼乐观念，礼乐虽然主要施之于治国，但实际上它广泛渗透于中华民族诸多的生活方面，成为中华文化的重要传统，也是中华民族重要的美学传统。一般说，中国的礼乐传统始于夏，成于周。这在文献上是有记载的。生活于春秋时期的孔子说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。”虽然夏朝之前的礼，孔子没有说他能知，但是他也没有否认夏代之前有礼。大量的史前考古材料证明，礼以及乐早在夏代之前就已经存在，史前的礼乐虽然不够完备，甚至还可以说是雏型，却是中华礼乐美学的源头。


  一、远古存在礼器的可能性


  礼这个概念，按王国维的理解：“禮从示从豆”，“豊象二玉在玉之形，古者行礼以玉”，“奉神人之事通谓之礼。”


  按此说法，只要是用玉奉神事就都称之为礼了。诚然，用玉通神通常属入礼的范围，但作为礼，重要的不是祭神的行为，也不是祭神的用具，而是祭神的权力。显然，即使在远古，虽然人人都需要敬神，也都可以祭神，但是祭祀是分等级的，不同的等级的人从事不同地位的祭祀，也就是说，这祭神的权力是不一样的。像郊祀这样的祭天大典，只有天子才能主持。不仅祭祀的主祭者对身份有所要求，对于陪祭人员也有一定的身份要求。


  祭祀在远古人类的社会活动中诚然占有重要地位，但它并不是唯一重要的活动。当时社会组织形式——族群、部落、部落联盟的管理包括生产、战争的指挥、财富的分配等都需要有一定的规章可循，承担这种规章的制定与操控的人，无疑是社会上最有权势的人了。凡能体现权势的行为方式与物件，均见出礼来。


  以神定礼还是以权定礼，见出对礼的两种不同理解。也许两者不相矛盾，但无疑后者才是最根本的，荀子讲的礼似为后者。从这个角度去理解礼，凡能见出人的地位区分的一切规则均可以归属为礼。


  礼使用的领域十分广阔，祭祀、宴享、庆典、结盟、丧葬、婚庆、教育是礼运用得最多的领域，但并非只有这些领域才是礼通行的领域，日常生活、生产劳动、军事活动中也有礼。


  礼有四个层面：理的层面，礼是建立在理的基础上的。这理不一定要用语言表述出来，但它存在着。制的层面，礼需要有一定制度来保障，大家都得遵守。象的方面，礼需要有一定的仪式程规来体现，通常称之为礼仪。心的层面，对礼要敬畏，要认同。


  考古从诸多方面证明史前是存在礼制的。像丧葬，中国古代有诸多规定，这些规定属于礼。《礼记·檀弓上第三》云：


  有虞氏瓦棺，夏后氏墍周，殷人墙置翣。周人以殷人之棺葬长殇，以夏后氏之墍周葬中殇，以有虞氏之瓦棺葬无服之殇。夏后氏尚黑，大事敛用昏，戎事乘骊，牲用玄，殷人尚白，大事敛用日中，戎事乘翰，牲用白，周人尚赤，大事敛用日出，戎事乘騵，牲用骍。


  这段话是说有虞氏、夏后氏、殷人、周人的葬礼。有虞氏烧土作棺，也就是陶棺。夏后氏烧砖砌在棺的四周。殷人用木头做棺的内棺与外椁。周人在灵柩四周围上木框布屏，并且用上翣扇，翣扇上画着云气花纹。周人用殷人的棺椁来葬埋十六岁至十九岁的孩子，用夏代的砖砌瓦棺来葬埋十二岁至十五岁或八岁至十一岁的孩子，用虞代的瓦棺来葬埋不到八岁的孩子。不到八岁的孩子死去，不用丧服，称之为无服之殇。夏代崇尚黑色，丧事入殓选日落时刻。打仗骑黑马，祭祀杀的牲畜用黑毛的。殷人尚白，丧事入殓宜在中午，太阳当顶。打仗骑白马，祭祀杀的牲畜用白毛的。周人尚红，丧事入殓的时间宜太阳刚出的时侯。打仗骑红马，祭祀杀的牲畜用红毛的。


  如此看重葬制，其实并不始于有虞氏，至少在仰韶文化时期葬就有礼制了。西安半坡遗址发现一座仰韶文化时期的公共墓地，墓穴排列有序，多数取朝西或近西的方向，这肯定包含有某种观念。葬式以单人仰面直肢为主，也还有少量的俯身葬（15座）、屈肢葬（4座）。半坡还盛行二次葬，人死后，先作临时埋葬，等尸体完全腐烂后再将尸骨检起来，做另一次埋葬。半坡有合葬墓两座，一座为两位男性的合葬墓，年龄四十岁左右；一座为四位女性的合葬墓，年龄约为十五六岁。在半坡，小孩葬有其特殊之处。成人无葬具，直接埋入土坑，而小孩有葬具。这里，孩葬中男孩与女孩有区别。男孩用瓮棺，瓮棺上面盖上陶盆。陶盆有人面鱼纹，盆中有孔。这孔显然是让孩子的灵魂自由出入的。女孩用木棺，随葬品远较男孩甚至成人丰富。如此种种不同的葬式当然有某种道理在，说明半坡时就有葬制。


  山东省泗水县尹家城遗址发现属于龙山文化墓葬65座。学者将这些墓葬分成三等七级。第一等的有5座墓，又分为两级，第一级的墓一座，两椁一棺，墓穴最大，达25平方米以上，随葬品丰富，且品质优良。第二级的墓四座，墓穴较大，为10平方米左右。一椁一棺。第二等的墓29座，为中型墓，又分为三级：第一级的有11座墓，墓穴约5平方米，随葬物均10件以上。第二级的11座墓，墓穴约3平方米，随葬品只有三至五件。第三级的墓7座，墓穴3平方米左右。除个别死者手持獐牙外，均无随葬品。第三等墓21座，为小型墓。墓穴在2平方米以下，仅能容尸，无葬具。它又可以分为两级，第一级尚有极少的随葬品，为生活用具，以陶钵为主。第二级的，什么随葬品也没有。


  尹家城遗址的墓葬体现出一种与半坡墓葬完全不同的礼制，半坡的葬制说明男女有别，小孩与成人有别。这是母系氏族社会礼制的反映。而尹家城遗址墓葬所体现出来的礼制则见出阶级分化，说明原始社会快结束了，奴隶制社会已经或正在到来。


  中国古代的礼制文化涉及到大量的日常生活问题，像装饰，就不只是一个审美的问题，还是礼制的问题。装饰有种种，其中有冠饰。中国远古非常重视冠。《礼记》云：“冠者，礼之始也。”也许日常生活中戴什么冠不必太讲究，但在礼仪场合这冠却不能乱戴。不同的冠称呼也不同。天子戴的冠称之为冕，天子在不同的礼仪场合戴不同的冕。《周礼·春官宗伯》云：“王之吉服：祀昊天上帝，则服大裘而冕，祀五帝亦如之；享先王，则衮冕；享先公、飨射，则鷩冕；祀四望山川，则毳冕；祭社稷、五祀，则希冕；祭群小祀，则玄冕。”这体现在戴帽上的礼制是不是也可以在史前找到呢？也可以。良渚文化反山遗址出土的玉琮上的神人兽面纹，那神人头上就有一顶宽大的羽冠，我们完全有理由认为，这神人实际上是按照部落长的形象来描绘的，羽冠就是部落长戴的礼帽。良渚文化反山遗址、瑶山遗址出土的三叉形器（山形器） ，学者们猜测它就是部落首领冠上的装饰。


  二、史前礼器的主体为玉器


  有礼，就有相应的器。学者一般将用于生产、军事和日常普通生活之中的器具就称为用器，用于礼制的器具称为礼器。


  礼器既然不用在生产、军事和日常普通生活之中，其地位之高贵可想而知。地位高贵，在用料上、在制作上就不能不讲究。这样，礼器就与审美相通了，礼器首先要求美。只有美，才能谈得上贵。于是，礼器在更大程度上通向了艺术，礼器必然是艺术品，而且是艺术珍品。


  地下考古发现的远古人类的实物，就制作的原材料来说，有石器、木器、陶器、玉器等。大体上，石器和木器主要用于制作实用的生产工具与生活器具，除极为精美者外一般是不能成为礼器的。陶器主要是生活器具，极精美者可能是礼器，如龙山文化中的高柄黑陶杯。


  最能见出器物的礼品格的，应属玉器。史前礼器的主体是玉器。考古发现的中国史前玉器不下二千件，其中最著名的玉器发现遗址有红山文化、凌家滩文化、良渚文化、石家河文化、大汶口文化、龙山文化等，这些文化遗址发现的玉器基本上可以分成四大类：第一为饰玉，它是装饰物，用来装饰人的身体；第二为佩玉，它主要为人们赏玩的对象，也可以佩带在身上；第三，为神玉，它是祭祀时巫师的用具；第四为权玉，它是某种权力的象征。四类玉均在不同意义上体现出礼制的色彩。


  我们先来看饰玉。最早发现的饰玉，是距今8000年的兴隆洼文化的玉玦。据专家研究，它是耳部的装饰器。红山文化绝对年代距今6000~5000年，主要分布在辽河流域。它出土的玉器很多，其中勾云形佩其基本功能可能是装饰，良渚文化的绝对年代为距今5000~4000年，主要分布在太湖流域。良渚文化中出土的饰玉很多，其中之一为冠状饰，基本形制为倒梯形，冠状饰多刻有兽面纹，有的则为素面。


  佩玉可以看成是一种装饰，也可以看作是一种把玩物。红山文化发现的C字形玉龙、猪形玉龙、玉鱼、玉鳖、玉鸟、玉鸮应是佩玉，良渚文化遗址发现的玉璜也很可能是佩玉。


  能够佩戴这些玉器的人肯定不是部落中的一般人，而只能是部落中有权力的人，他们佩戴着这些玉器，除了显示出对美的爱好外，还显示出一种身份与地位。因此，饰玉与佩玉未尝不可以看作是礼玉。


  神玉是用来从事祭祀活动的玉器。最具代表性的神玉是琮，一般认为，它是祭地的器物。琮有内圆外方形和圆形两种，内圆外方型又分大孔小孔两种。琮的高度、大小、表面纹饰均有区别。良渚文化中的反山M12出土玉琮六件，是各墓中最多的，其中编号为M12：98，号称“琮王”。此件通高8.9厘米，上射径17.1 ~17.6，下射径16 .5~17 .5厘米，孔外径5、孔内径3.8厘米。此具琮不仅体积大，而且分外美观，纹饰繁缛。这具琮的实际意义，应超出了祭神，它也是权力的象征。


  权玉是能体现权力的玉器。在远古，权力是依仗军事力量的，因此，很自然地，兵器成为权力的象征。在众多的兵器中，史前人类逐渐选择钺这种兵器作为权力的象征。良渚文化反山南北两排九座墓葬中发现有玉钺五件。这些墓都伴有玉琮、三叉形器、锥形器（头部装饰）等，足以证明墓主人生前的权威。


  徐世炼先生认为，“钺与神没有直接关系，它只是世俗权力的一个象征，显示持有者的身份和特权”。徐先生还认为，“以钺为中心的和以琮为中心的分属于两个不同的用玉体系。钺是表示等级身份的器物组合核心。琮有时加强这种组合的地位。如果钺代表的是世俗的权力，琮则代表了宗教的权力。而两者合用则可以理解是政教合一的标志。”


  龙山文化是距文明最近的史前文化。龙山文化时期，玉器是最主要的礼器，礼器的价值不只是取决于人们所赋予它的象征意义，还取决于它制作的工艺水平。就玉器制作的工艺水平来说，龙山文化达到了史前制玉的最高水平。朱封202号大墓有一件头饰，由乳白色佩形玉件和顶端有榫口的墨绿色簪形玉件嵌合而成。器物精巧秀雅，堪谓龙山文化玉器的代表作。如此精雕细琢，说明人们已经不满足于仅仅将玉器作为神器、礼器，还需要进一步提升它的艺术品格，以满足人的审美需要了。


  三、史前的乐


  1986 ~1987年，在河南舞阳贾湖裴李岗新石器文化遗址发现有鹤骨做成的笛，共25支，其中完整的17支，残器6支，半成品2支。这些骨笛，最早的距今约9000年。这些笛大多有7个音孔，少数的为5孔或8孔。研究人员尝试着用这笛吹奏，还能吹出完整的乐曲来。河南汝州中山寨新石器时代遗址也出土了属于裴李岗文化的骨笛，据碳十四测定，距今6955~7790年。舞阳贾湖骨笛的出土证明，早在史前期，中华民族就有了7声阶的认识，已经能够曲尽各种细致的情感。


  史前的岩画以形象的手法展现了史前人类载歌载舞的场面。著名的广西花山崖壁画以歌舞为主题，据发现者杨成志介绍：


  花山石壁高约200公尺，宽约300公尺。石壁下部约六千平方公尺的面积里，现尚清晰可见的约一千多个人物形象。其中位置最高的一个，离河面九十公尺。人物的形象大小不等，大的约三个人大，小的也有约半个人大。像武士形状的正面男人最多，画面人物有的排列成行，有的像集体舞蹈。又有像狗的动物形象和各种像铜鼓面形或盾牌形的圆圈。由这些不同的形象看来，或许是与作战时集体会师或举行庆祝大会和舞蹈的表现有关。


  虽然歌舞的具体场面，各部落有所不同，但在各种重要的场合举行盛大的歌舞当不只是花山地区独有。据各种文字资料记载，歌舞在史前人类生活中比较普遍。不仅庆典有歌舞，祭祀有歌舞，作战前有歌舞，而且在从事某项重要的生产活动前也有歌舞。歌舞的功能是多方面的。学者一般看重它的通神功能，无疑，这一功能很重要，但不是唯一的。歌舞在表达并沟通情感、激发士气、统一心志上，具有不可忽视的重要作用。


  据记载，传说中的三皇五帝均有属于自己部族的歌舞，而且对于音乐均有自己的贡献。伏羲是中华民族人文始祖。《史记·补三皇本纪》云，伏羲“号曰龙师，作三十五弦之瑟”。伏羲的歌舞为《扶来》又名《凤来》。《凤来》顾名思义，凤凰来贺，显然是一种欢庆的歌舞。女娲氏也有自己的歌舞，名《充乐》。相传女娲氏发明竽、笙，这种乐器盛行于南方少数民族的音乐生活之中。神农氏是中华民族重要的始祖之一，相传他是琴与瑟的发明者，神农氏的歌舞为《扶犁》（又名《扶持》《下谋》）。黄帝的音乐名《咸池》。《白虎通德纪·礼乐》说：“黄帝乐曰《咸池》者，言大施于天下之道而行之，天之所生，地之所载，咸蒙德施也。”《咸池》是天下安康、百姓幸福之乐，也是黄帝爱民之乐。此乐充分体现乐和同人心的功能。黄帝的孙子五帝之一的颛顼也喜好音乐，他的乐名《承云》，关于这一音乐的来历，《吕氏春秋》说：“帝颛顼生若水，实处空桑，乃登为帝，惟天之合，正风乃行。其音若熙熙凄凄锵锵，帝颛顼好其音，乃令飞龙作，效八风之音，命之曰承云，以祭上帝。”效仿大自然的音响作歌，它的直接效应乃是与天和，也就是说，在精神上实现了与自然、与天地神灵的统一，这正是古代人们所企盼的。这是一种天人合一，以音乐的方式在精神上所实现的天人合一。大禹作乐基本上也持这种传统，但是增加了一个重要内容，那就是歌颂帝王的英明。他的歌舞为《夏籥九成》。这又形成一种传统。商汤伐夏桀，功成，命伊尹作《大濩》；周武王伐商纣，深得民心，命周公作《大武》。这种以歌颂圣明君王为主的音乐，传达的是另一种更为深刻的意义：那就是《周易》革卦《彖传》所说“顺乎天意而应乎民心”。


  音乐的突出效应是和谐，一是人与天和（含人与神和） ，一是人与人和。当然，这种和，是情感上的、想象中的，未必实际，却能发挥最大的效应，淡化乃至解构由礼带来的人与人之间的隔膜与对立。上古神话中有关音乐与和的记载同样甚多。


  四、礼乐传统


  礼，中国文化重要特质之一。关于礼，荀子有一个很经典的说法。荀子说：“礼者，养也。君子既得其养，又得其别。曷谓别？曰：贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。”


  按荀子的说法，礼的本质是别。别就是分类，首先是人要分类，见出贵贱贫富之不同；再就是事要分类，见出轻重缓急之不同，三就是理要分类，见出管属大小之不同。没有分，就不可能有群，没有群，就无法在严酷的自然条件下生存，更不要说发展了。


  礼广泛地体现在人们的生活中，不仅政治权利、经济待遇、宗教活动要体现出差别来，就是生活用具也要有所不同。像鼎这种器具具体用途不过是煮肉盛肉，但不同的人用的鼎有重大区别，不仅大小、规制、造形有别，而且使用起来也有诸多讲究。按西周礼制，只有天子祭祀才可用九鼎，配以八簋，而最低档次的士只能用一鼎一簋，而百姓根本不能用鼎。孔子很重礼，吃肉，“割不正不食”，原因是不合礼制；穿衣，说“君子不以绀緅饰，红紫不以为亵服。”因为绀緅这两种颜色近于黑色，黑色是正式礼服的颜色，不可用来做装饰；红色与紫色也是贵重的颜色，只能用作朝服，不能用作日常服装。


  礼制的意义当然首先是政治的。礼在政治上的最大好处是规定了社会上的各种规制，让人们的言语行动有章可循。中国政治的基本方式为礼治，从美学上来看礼，礼的审美本质在秩序感。秩序感是审美的重要规律之一。礼，通常由一定期形式来保障，称之为“礼仪”。礼仪有一定的形式美。


  礼与乐，一重在别，一重在和。前者体现社会对秩序的需求，后者体现社会对和谐的需求。两者均是实现社会稳定不可缺乏的方面。礼治与乐治缺一不可，中国传统将二者并提，称之为礼乐。礼之本在善，审美的意义是附加的；乐之本在美，求善的意义是附加的。二者互补，互渗，互促，共同合作，促进了社会的进步与发展。史前的礼乐文化是中华民族礼乐传统的源头，值得格外重视。


  第四节 意象合一


  意象合一是中国美学重要的传统之一。这一传统我们通常溯源到《周易》。《周易》的主体是象，这象有八卦符号、阴阳符号，还有每个卦各自代表的宇宙自然、社会人生的众多事物。在《周易》宇宙观、时空观、生命观等诸多方面哲学思想的指导之下，构成诸多的意象系统。象是《周易》的基础，象的组合又根据着一定的数，这数不能简单地理解成数量的关系，而应理解为制《易》人所认为的宇宙发展变化的逻辑。在象的基础上，再配上卦辞、爻辞。卦辞、爻辞只是《易》象的说明，不是《易》理规律的概括。关于这个结构，王弼总结为“立象以尽意”，这是准确的。值得说明的是，这意不是制《易》者主观的意，而是制《易》人所理解的宇宙（包括社会人生）发展变化的客观规律。


  《周易》这种意象系统奠定了中华民族美学的基本品格。中华民族美学这种意象合一的传统也可以从史前的艺术中找到它的源头。


  这里，至关重要的是象的制作。《周易》中的象是如何制作出来的？《系辞下传》说：“昔者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这段话的要点：一是“观”。《周易》的象源自客观外界，是“观”来的。二是“取”。分为两个方面：“近取诸身”，即取自人的现实生活及人的主观世界；“远取诸物”，即取自自然现象及其规律。三是“通”。“通神明之德”即与神相沟通，让神了解人的意愿，支持人的意愿。四是“类”。“类”为合，“类万物之情”，即让人的意愿合乎自然规律，从而让自然规律支持人的意愿。


  这四个要点，我们在史前的艺术中均可以找到对应处：史前艺术中有大量的自然现象的造型，均是初民们从自然界观来的。值得说明的是，史前初民从外界获取大量的象，只是用来作为创作的原料，而不是简单地摹仿外界的象。出现在彩陶上的鸟纹、鱼纹、蛙纹，有写实的，但更多的属于写意。凡写意的，均有不同程度的抽象，不同程度的变形。如《周易》中的制象目的在“尽意”一样，史前彩陶、玉器上纹饰也主要在“尽意”。此“意”同样是为了“通神明之德”像下面这两具仰韶文化庙底沟类型彩陶盆，其纹饰比较复杂，有鸟，有星星，有太阳，有云气，还有花木。初民们将这纹饰弄得这样复杂，肯定是企图借这图案表达一种观念，向谁表达这种观念？当然是向神灵了。史前陶器和玉器上的纹饰也有“类万物之情”的意义。像下面这具仰韶文化史家类型葫芦瓶，其纹饰同样比较复杂。
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  图：仰韶文化史家类型葫芦瓶，采自《考古与文物》1980年第3期。


  制器者试图说明什么呢？仁者见仁，智者见智，不同的说法很多。蒋书庆先生有一种解释，他认为图中的“鱼纹在寒热两半相对应正反两面鸟纹之间，是以传递寒热阴阳信息的使者而存在，以鱼纹按鸟纹自然数顺序而回旋，则形成同一圆圈纹中两个相互环抱的鱼形图像，而这一形式也正是传统文化中的古《太极图》形。从这一花纹形式中我们正可以看到古《太极图》的起源与由来。”不管这种说法是否成立，此图的创作者肯定是有一种想法的。从构图来看，除了通明之德外，很可能传达了创作者对于宇宙自然的规律的一种认识与理解，也就是“类万物之情”。


  中国古代的意象系统，有两个特点：


  真与美同体


  中国古代文化理解的真，有四个意义：真事，真情，真理，道。中国的意象系统中，其意同样存在着这四个意义的真，只是不同的意象侧重于不同的真。中国意象系统中的象也是多种多样的，有的具象，有的抽象，有的为实象，有的为虚象，有的为幻象，有的为征象。


  由于象本身就具有审美性，美离不开象，因此，意与象的统一寓含着真与美的统一。以象表真的代表是《周易》。《周易》64卦，每卦均有诸多的象，每象均为美丽动人自然图画或生活场景，它们均具有强烈的审美感染性。由于周易的象均是意的载体，因此，这象就是意的图解包括真的图解。比如，晋卦，它上卦为离，下卦为坤，离为火，太阳，坤为土，为大地。于是，晋就构成这样的画面：一轮太阳从地平线升起。这样的画面，无疑很美。但它只是美吗？不是，它寓有某种思想，这思想就是《彖传》所说的“进”。可以有各种不同的进，就社会事业来说，它是发展，是进步，是成功在望。至于为什么是“进”，晋卦卦象的组织包括六爻所在的位置，均以一定的逻辑解释了。这就是真——《周易》所认为的真理。这种象与真的关系似乎像科学图解。应该说，这不是《周易》的首创。


  大汶口文化陵阳河遗址所发现的姑且名之为“日月山”的图案。这图案是不是文字，目前也没有定论，但是，它切合汉字“六书”中“象形”“会意”两义。显然，此图案是表意的，一种由日月山共同组成的意，这意作为对世界的认识和理解，也可以说是真。
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  图：大汶口文化陵阳河遗址发现的文字符号


  史前彩陶、玉器上的纹饰，有一些没有太多的思想，可能就是描绘自然界的一种现象，但不排除其中有一些是有深意的。大体上来说，中国古代借助图象表真，其真更多的不是真事，而更多的是真情、真理，而真理，当其深化，泛化，又达到宇宙本体——道。中国史前彩陶、玉器上的纹饰，抽象多于具象，心象重于物象，反映出中华民族的思维品格的走向，中国哲学、中国美学、中国艺术深受其影响。


  善与美同义


  中国古代的意象思维，其意不仅含有真，也含有善与美，这三者是相通的。从史前彩陶、玉器的纹饰、造形，我们不仅读出了初民对于真、善的理解，也读出了他们对地美的理解。这三者往往是不可分的。


  中国的文字也是一种意象系统。它究竟产生于何时，还是一个有待考古新发现的问题。据现在的考古发现，距今七千年至五千年的仰韶文化，有文字符号，可惜的是，不够多，现在不能辨识。现在能够确定的甲骨文只有三千多年的历史。虽然甲骨文的历史短，但仍然透露出一些古代文化的信息。


  “美”是最早的汉字之一，在甲骨文中，“美”字上半部是个“羊”字，其形状象羊头；下半部是个“大”字，“大”字象正面站立的人。关于此字的解释，《说文解字》云：“大，天大地大人亦大，故大象人形。”这样看来，“美”是“羊”字与“大”字的结合。它的意义是什么呢？目前有三种说法：


  第一种说法是“羊大为美”。此说出自东汉许慎的《说文解字》。许慎说：“美，甘也，从羊，从大，羊在六畜主给膳也，美与善同意。”这里说的“甘”字，“从口含一”，本义为甜，在这里引申为可口。羊是生活在中国西北部的汉人祖先羌部落最主要的食物来源。羊大则肥，羊肥则可口。宋代学者徐铉为许慎的《说文解字》做注，曰：“羊大则美”。第二种说法是“羊人为美”。此说又可分为二：一认为美字的上部是羊角，下是人，全字为头上戴着羊角的巫人形象。肖兵、李泽厚持此看法。另认为美字上部是羽毛的装饰物如雉尾之类，下是人。康殷持此种看法。两说都将美字的起源归之于巫术。第三说是“色好为美”。马叙伦持此说。马先生认为“美”本书“媄”，“媄，色好也。”他说：“徐铉谓羊大则美，亦附会耳。伦谓美字盖从大，芊音微纽，故美音无鄙切。”马叙伦认为，“美转注为媺。媺，从女，媺声，亦可证美从芊得声也。芊羊形近，故讹为羊。”这样说来，美实与羊无关，美来自女色之好。


  以上三说，各自强调了审美发生的一方面的原因。第一说“羊大为美”，强调了审美起源于物质功利；第二说“羊人为美”，强调审美起源于巫术；第三说“色好为美”，强调了审美起源于性爱。其实，不管是“羊大为美”“羊人为美”，还是“色好为美”，都说明审美发生服从于功利。功利先于审美，功利孕育审美，功利决定审美。广义的善即为功利。从这说，善为美。


  以上我们所说的虽然据自中国文化史的材料，但具有全人类的意义。虽然各民族的审美发生并不都与羊有关，但审美孕育于功利之中，是没有什么不同的。值得我们格外注意的是，中国汉字的“善”具有多义性。它与“膳”字相通，可用来说饮食。善引申为实际功利，为成功，为“好”。善后来又用来指品德高尚，遂成为伦理学的范畴。“善”字的意义变迁史为我们进一步探索中国审美意识的起源提供了方向。从中国美学的实际来看，美与善（伦理学意义上的）的关系非常密切，这在儒家美学中体现得十分突出。善即美，众所公认为中国美学的一大特点。


  从文字学角度来分析，我们发现，“美”字与“善”字中都含有一个“羊”字。羊是中国西北地区羌人的图腾。《说文解字》云：“羌，西戎牧羊人也，从人从羊。”这羌人是周人的祖先。作为氏族的图腾，羊是吉祥、幸福的象征。“羊”“祥”通用，屡见于甲骨文、金文之中。《说文解字》云：“羊，祥也。”而“祥”又通“善”。《尔雅释祜》：“祥，善也。”这样，由“羊”而通“祥”，由“祥”而通“善”。至于“善”字的本义，《说文解字》云：“善，吉也，从誩，从羊，此与羲、美同意。”“羲”由“羊”“禾”“戈”三字组成，意味着畜牧业、农业和战争三者的结合。这三者的确很重要，有了这三者，部落自然强大，人丁自然兴旺，那当然是大善、大美的了。


  日本学者笠原仲二在接受许慎的“羊大则美”的观点后，从审美生理与心理的角度对此观点有所发挥。他认为“羊大”作为美的出发点，可以有四个方面的意思：一，视觉方面，羊的庞大身躯给人强壮的感觉；二，味觉方面，羊肉的丰腴肥厚给人“甘”的感觉；三，触觉方面，羊毛的细软、丰厚对人的御寒产生期待的感觉；四，从经济上考虑，羊具有很高的价值，使人产生欲望的感觉。这些内容从心理的角度讲，都可称为幸福和吉祥的感受，它包含在喜好、欢欣、快乐之中。这种分析是很细致，很有说服力。它主要是从羊对人的经济价值这方面来谈的，由经济价值而到审美价值，因功利而为美。


  日本另一著名的美学家今道友信则从羊在祭祀中的作用来谈它为什么成为美的。今道友信先生认为，美、羲、善都有一个羊字头。这羊不能仅从美味的角度去理解，而应该联系《论语》中“告朔之饩羊”去理解。他说“告朔之饩羊”是每月初一祭庙用的活羊。从这句话，我们可以转而联想到“牺牲”这个词内在的含义。羊是牺牲的象征。因而，每当自己双肩扛起牺牲的羊时，就成了含义为对社会负责的“羲”字，这个字的构造是在我肩上背着羊是十分明了的。而且，那个我所付出的牺牲的大小，是要符合规定的。即一定的牺牲，放在一定的献台上，这时构成的不正是“善”字吗？今道友信还认为，善字的下半部是从“豆”字得来的，“豆”是中国古代的一种食器，浅如盘，下有圆座。根据这种分析，今道友信认为，善与牺牲有关，当牺牲超出一切规格，大到连自己也要毁灭的时候，这就是美了。今道友信先生说：“美相当于宗教里所说的‘圣’。美是作为宗教里的理想道德而存在的最高概念。”


  将以上看法概括起来，中华民族的审美意识一个重要基因：“美善同义”。


  中华民族美学的全部奥秘就在“意象”。中华民族对美的理解与意象分不开，中华民族绝不会离开意象去谈什么美，离开象的抽象概念，在中华民族看来无美可言。虽然美离不开象，但中华民族绝不会止于象，她会将此象全部转化为意，成为意之象，象即意，意即象。表现在诗歌艺术中，景语即情语，情语即景语，情与景妙合无垠。绘画等造形艺术就更不消说了。不仅象全部化为意，成为意之象，而且此意还在不断地升华，在意的升华过程中，象也在不断地升华着，象的升华，就成为境。所以，虽然意象是美的存在形式，却只是最低层次，最高的美却在意境，或者说境界。美始于意象，生于意象，然后大成于境界！


  第五十章结论（二）中华民族的审美传统


  中华民族在有文字记载的长达三千年的文明史中，创造了本民族的审美传统，这种传统概括来说，主要有五：乐天忧世、崇阳恋阴、尚贵羡仙、自然至美、中和之美。我们知道，中国古代的哲学体系内部分化不够，宇宙观与人生观是统一的，认识论、伦理观、审美观也是统一的。故而中国民族的这些传统，并不单独以审美方式存在，而以整体人生观面貌出现。也可以说，中华民族的哲学观整个地具有美学意味。


  第一节 乐天忧世


  中华民族对于人生的态度，在乐与忧之间。乐的是天，忧的是世。关于乐天，《周易·系辞上传》说得很清楚：“乐天知命，故不忧。”这里讲的“天”，基本的意思是天然；“命”，指命数，命数是天的规律性的表达。《易传》这里表达的思想，与道家的“道法自然”是相一致的。按照这种理论，天地万物包括人在内，都有其自身的不以人的意志为转移的运动规律，人如果能从宏观的角度理解这种伟大的天然，将自己的全部活动纳入宇宙的天然之中去，就“吉”，“无不利”，即使有困难，有危险，也能“厉，无咎”。


  人生事业，不外乎进退、动静、健顺两大维度，《周易》打头的两个卦，乾卦与坤卦分别表达这两种人生态度，乾为进、动、健，坤为退、静、顺，虽然具体态度迥异，但都符合事物本性。《乾卦·彖传》云：“乾道变化，各正性命。”坤也如此。《坤卦·文言》云：“坤至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎！承天而时行。”乾道“御天”而行；坤道承天而动，都不离以天命为正。


  “天命”在周易中也用“时”来表示，《周易·系辞上传》提出“时行则行，时止则止，与时偕行”的观念。“与时偕行”即与“天”同行。与天同行，那就是“得正”。“正”，用今天的话来说，就是规律，得正，就是按规律办事。能按规律办事，事情就能办成，事情办成，其效为善，也为美。《坤卦·文言》说：“君子黄中通理，正位居体，美在其中，畅于四支，发于事业，美之至也。”这里说的“通理”，通的是宇宙的根本规律，所谓“正位”，即选取与自己的本性相适合的位置。


  按中国哲学，天既然被理解成天然，也就可以理解成本性。天即性。宇宙万物各有其性，也各有其天。天、性决定了每一物在宇宙的大世界中所应做的，所能做的，这就是命。命由性出，性由天定。


  《庄子·马蹄篇》提出“天放”的概念。天放，放的是天，也是天使之放。庄子反对伯乐相马的做法，认为那种给马套上笼头、钉上马掌、配上鞍鞯的种种做法，都是对马的伤害。而让马没有任何羁绊，自由驰骋，那才是天放，那才是美。


  合乎本性的生存，似是最低的生存方式，却也是最高的生存方式。说是最低，因为从逻辑上讲，这要求并不高，难道鸟不应该在天空飞翔，鱼不应该在水里遨游，马不应该在大地奔驰？当然应该这样，但是，在实际上要做到这一点，有时并不容易。一国之君的鲁王不就将海鸟当作神供在庙堂上，按照人的方式在养它吗？最后，竟然让海鸟被那种只有在人看来是美妙的音乐给吓死了。


  人理所当然应按照人性的方式生存，但是，只要深入地考察人的现实生存方式，又有多少人真正做到了按照人的本性在生活着？源律禅师问大珠慧海禅师“如何用功”，慧海的回答竟然是“饥来吃饭，困来即眠”。源律说，一切人都是这样的，且与和尚用功有什么区别？慧海说：一般人该吃饭时，不肯吃饭，百种思索；该睡睡觉时，不肯睡觉，千般计较。所以不同。吃饭、睡觉这样的小事，都难以做到随顺自然，依乎天性，其他的事就更难说了。


  《易传》《庄子》说的“天”指自然之天，人能以合乎人的自然天性的方式生活着，怎么能不快乐呢？这当然是一种美的享受了。


  先秦儒家也讲“天”，不过，这种“天”更多的是神性，孔子说：“获罪于天，无所祷也。”孔子的学生子夏说：“死生由命，富贵在天。”这两处说的“天”都有神的意味。虽然，孔子承认有一种体现为神的意旨的“天”在，但是他并不把主要的精力放在如何体会神的意图上，他更重视的是如何在实际生活中体现“仁”与“礼”。在他看来，仁与礼其实是合乎天意的。他在遭到宋国司马桓魋围困时说“天生德于予，桓魋其如予何？”孔子说的德，当然是指他身体力行的仁与礼。这种品德，在他看来，是上天赐予的。


  什么是孔子的快乐？孔子说“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”这里说的乐，内涵丰富。“饭疏食，饮水”这种贫寒的生活本身当然不值得乐，所谓“乐在其中”不是指这种生活本身，而是指在这种生活中仍然坚持体仁践礼。也就是说，乐，不在贫，而是在安贫；安的也不是贫，而是在贫中坚守的仁与礼。这样，孔子说的“天”实际是人意，当然不是一般的人意，而是圣人之意，亦即道。


  中国先秦的儒道文化后来的发展是两者的合流，这样，中国传统文化说的“天”就以自然之天为本，而又融会了神明之天、人伦之天；天意就这样成为自然之意、神明之意、圣人之意的统一体。中国哲学所推崇的“天人合一”就是这样的统一。当然，这种统一，只是精神上的，不是实践上的。在中国人看来，只要精神上做到“上下与天地同流”，就是天人合一。天人合一的快乐是最高的快乐。《乐记》云：“大乐与天地同和。”“与天和者谓之天乐。”


  先秦以后的中国知识分子，在探讨人生快乐时，不同情况地将最高的快乐归属于“天人合一”。陶渊明自称“乐乎天命复奚疑”，以物我两忘的态度，尽情欣赏自然山水：或采菊于东篱，或凝眸于南山，或对话于飞鸟。至于死，他以达观的态度看待之，说是“死去何足道，托体同山阿”。苏轼在《赤壁赋》中也深入地探讨了“天人合一”的快乐，他认为，像水与月这样的自然物是无穷无尽的，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？”既然如此，因人生短暂而悲哀其实是不必的。他对他的朋友说，“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子所共适。”这就是说，只有徜徉于大自然之间，与天地共享生命才是最大的快乐。


  虽然中国传统文化强调以“乐天知命”的态度对待生活，但并不是一味讲“乐”，不讲“忧”的。实际上，中国传统文化中讲“忧”多于讲“乐”。拿中国最古老的哲学著作《周易》来说，虽然《系辞上传》说“乐天知命故不忧”，但《系辞下传》又说：“作易者其有忧患乎？”只要稍许深入地阅读《周易》六十四卦，则不难发现，这本占筮之作，自始至终谈得最多的是如何避凶趋吉，居安思危。我们读《周易》感到耳旁有两种声音，一是号角，二是警钟。两种声音相较，警钟之声更是惊心动魄。


  《周易》理念的核心是“变”。一切皆变，物极必反。事物坏到极点，有可能转向好的方面；事物好到极点，也有可能转向坏的方面！否极可以泰来，泰极也可以否来。故处困当发愤，居安必思危。六十四卦排在最后的一卦不是表示成功的“既济”卦，而是表示没有成功的“未济”卦。这种排列，绝非出于形式上的考虑，而是有着极为深刻的哲理。也许正是因为这个世界没有完善的“既济”，而只有不完善的“未济”，我们才更应该努力，永不懈怠地努力。而且正是因为一切都在变动着，所以，既没有永久的成功，也没有永久的失败。正是因为一切都有可能，所以，我们更应警惧！《系辞下传》说：“子曰：危者，安其位者也，亡者，保其存者也，乱者，有其治者也。是故君子安不忘危，存不忘亡，治不忘乱，是以身安而国家可保也。易曰：其亡其亡，系于苞桑。”从总体上讲，《周易》的主题是警惧存忧。


  《老子》强调“反者道之动”，祸与福相伏相依，同样包含有警惧存忧的思想。中国传统文化虽然不乏“自强不息”的洪钟大吕之声，但更多的却是谨慎忧患之音。在这点上，中国的儒道文化是一致的，孔子强调“人无远虑，必有近忧”。


  在中国传统文化中，从哲学维度强调人要存忧患之心诚然可贵，但中华文化的忧患观念最为重要的不是忧患的态度，而是忧患的内涵。从儒家最古老的典籍《礼记》提出“大道之行，天下为公”的思想开始，中国儒家一直弘扬的是这种忧国忧民的传统。战国时，孟子接着《礼记》说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，响亮地提出“民为贵，君为轻，社稷次之”。将忧民摆在首要地位。张载接着孟子，将忧患的内容扩大到天地万物，提出“民吾同胞物吾与也”，明确表示，作为知识分子，其人生意义就在于“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。


  正是这种忧患意识，使得中华美学的伦理特色获得一种较为浓重的悲剧情调与崇高气概。中国社会长达几千年，动乱的时间多于太平年月，因而，悲凉兼悲愤的精神可以说渗透中华五千年的文化史。由于中国老百姓的命运紧密地联系到国家政权，而中国五千年来的历史又多是改朝换代式的动乱，因而中华美学中的悲剧情调更多体现为“国破山河在，城春草木生”的慨叹。悲剧反映在文学艺术之中，成为中国文学艺术史的主旋律之一。中国美学特有“教化”说、“诗史”说、“兴寄”说，都与中华民族的历史与文化传统有密切关系。


  中华民族“乐天知命”的传统在美学并没有表现为优美或者喜剧的形式，它更多地作为一种精神渗透在中国人的审美境界中，而且它不仅不与中华民族特有的忧患意识构成对立，而且与之相融合，从而形成一种博大的精神情怀。这种情怀在范仲淹的《岳阳楼记》中表现得最为典型，那就是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的天地精神。这种精神所体现的审美形态是复合型的，崇高兼有优美，悲剧兼有喜剧。


  乐天忧世，概括了中华美学两大精神：一是天地精神，天地即自然、生命、生态；二是天下精神，天下即社会，国家、世界、人民。天地精神的调值主要是乐与壮，天下精神的调值主要是忧与爱。


  第二节 崇阳恋阴


  中华文化讲阴阳，阴一般表示母性的、柔性的、退让的、宽容的方向；阳一般表示父性的、刚性的、进取的、坚定的方向。从美学角度看阴，阴体现为秀美，阳体现为壮美。按西方美学体系，阴为优美，阳为崇高。


  阴阳所代表的两种方向在中华文化中是统一的，这集中体现在《周易》之中。《周易》作为中华哲学的总源头，其基本点是讲阴阳。从总体倾向来说，《周易》崇阳，阳总是作为打破固有格局的刚健力量，是将事物推向新阶段的积极因素。《周易》的第一卦乾卦是阳刚的颂歌。《彖传》赞美乾：“大哉乾元，万物资始，乃统天。”值得我们注意的是，《周易》崇阳，但是并不贬阴。《周易》的第二卦为坤，坤是纯阴的卦，对于坤卦，《彖传》同样取赞美的态度：“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。”


  这里，《易经》与《易传》有所区别。仅从《易经》来看，阳与阴的地位无所谓尊卑。《易传》则有所不同，《系辞上传》说：“天尊地卑，乾坤定矣，卑高以陈，贵贱位矣。”多少含有尊阳卑阴的意思，但是这种意思并不是很强，从《易传》总的思想倾向来看，它更多地强调阴阳两者缺一不可，“一阴一阳之谓道”“阴阳不测之谓神”。


  当然，也应该看到，中国传统文化在其发展过程中，的确也出现过尊阳卑阴的说法，具体表现为重男轻女的传统观念。另外，在理念上也含有阳为生命力向上的力量因而更值得重视的种种说法。但如果不是只看理论性的文字，而是透入整个文化底蕴，则能发现，中华文化更多地体现出崇阳恋阴的特色。


  崇阳，更多地体现为一种理性的精神，而恋阴更多地体现为一种情感的意味。


  从总体上来看，中华文化是在推崇一种积极的阳刚的精神，《周易》将乾卦放在第一位，明显地说明了这一点。乾卦的基本精神，是《象传》所说的“天行健，君子以自强不息”。乾在人类社会生活中，象征父、君、男性。中华文化是一种父权崇拜、君权崇拜、男性崇拜的文化，这种文化在封建宗法社会得到强调。在中国美学上它体现为刚健，这种刚健之美，在西方美学体系中称为“崇高”。


  而坤卦，它是纯阴之卦，它集中体现中华民族积极的阴柔精神。在人类社会生活中，象征母、后、女性。中国社会与人类其他民族一样，经历过母系氏族社会，虽然后来进入了父系氏族社会，但母系社会的遗存比较多，加上儒家的孝道观念的影响，在一个家庭中，有背景的、娘家有势力的或者特别能干的女性家长往往有很高的威望与实际的权力。坤卦在美学上体现为阴柔。“其静也翕，其动也辟。”比较乾坤两卦，在情感意味上，对乾，更多的是崇，是敬；对坤，更多的是恋，是爱。这从《文言传》看得清楚：


  乾：乾始能以美利天下，不言所利，大矣哉！大矣乾乎！刚健中正，纯粹精也。


  坤：君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也！


  中华文化崇阳恋阴的精神在许多方面以不同的形式体现出来。就做人来说，中华文化十分重视节操，这节操关系国家、民族的根本利益，也关系个人的人格尊严，在这样的大事上，中国人不容有些许含糊。孔子的学生曾子说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也——君子人与？君子人也。”这种人将“节”看得比生命更重要。与“节”处于同样地位的是“志”。孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”“志士仁人，无求生以害仁，有杀生以成仁。”在孔子看来，“志”比“帅”位重要，“仁”比“生”重要。《新序》中那位“不食嗟来之食”的饿者，千古之下让人感叹唏嘘。这方面的事例极多，最著名的有文天祥，抗元失败被俘，忽必烈劝降长达两年，他决计不从，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的名句，从容就义。


  重视守志、持节，可以归属于“中道”，“中道”讲“正”。“正”指正确的道德立场。这些都属于大是大非的问题，在这些问题上，中华文化的立场是坚定的，这可以说是“崇阳”。


  但是，我们也要看到，中华文化又是最讲“和道”的，孔子的学生有子说：“礼之用，和为贵，先王之道斯为美。”以“和”为美，是中华民族美学最为重要的传统。《周易》“中孚”生动地描绘“和道”之美：“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”“和”的核心是“爱人”，仁的核心也是“爱人”。“樊迟问仁，子曰：爱人。”“爱”是善的基础，也是美的灵魂。没有爱谈不上善，也谈不上美。


  讲“和”必然讲“恕”。“曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”“忠”重在诚信，主要用于自己人；“恕”重在宽厚，主要用于自己的对手。“恕”道最为看重的是“己所不欲，勿施于人”。在“德”“怨”的问题上，儒家既讲德怨分明，主张以德报德，以怨报怨，同时又主张“以直报怨”，“以德报怨”。“忠”也好，“恕”也好，共同目的是实现“和”。


  对人讲“和”，讲“忠”，讲“恕”；对自己，则要讲“谦”。谦虚是中华民族非常看重的美德，《周易》中专设谦卦，讨论谦虚的问题。“和”“忠”“恕”“谦”都含有浓郁的人情味，都体现出让、退、柔这方面的意思，因此，这方面的思想可以说是“恋阴”。


  中国的韵文学中，往往诗与词对举，在功能上，诗言志，重视“兴寄”；词道情，“兴寄”有否无关紧要。所以向来有“诗庄词媚”之说。套用阴阳，则诗为阳，词为阴。唐宋诗人，往往是既写诗又写词，他们的诗词往往是两种不同的风格，以欧阳修最为明显。欧阳修的诗刚健朴实，风劲骨健；而其词则一副女孩情态，极尽柔媚。


  中国的文化往往是两两结成对子，其中之一更多地体现为阳，另一则体现为阴。阳阴不是固定的，比如，男女相对，男为阳，女为阴，但如果女为主人，男为仆人，则主人为阳，仆人为阴。儒家文化与道家文化结成对子，一般来说，儒家为阳，道家为阴。先秦战国时期，治国有王道、霸道之分，王道尚礼，霸道尚武，这样，王道为阴，霸道为阳。


  中华文化总的倾向是崇阳恋阴，但由于多种原因，这种崇阳恋阴是不均衡的，其中，崇阳的一面不及恋阴的一面，因而中华文化在总体上又偏于阴柔。这是一种更多地偏向阴性的文化。


  说中华文化更多地是偏向阴性的文化，主要从中华文化的两大主流学派儒家与道家的倾向体现出来。儒，作为中国最早的知识分子，其主要工作一是祭祀，另是卜筮。从孔子开始，则又从事教育、国家行政管理等工作。儒家，作为一个学派，是由孔子创立的，孔子创立的儒家学派，其基本纲领是以爱待人，以德治国。这种思想后来发展为王道，与霸道相对立。王道尚文，霸道尚武。这是两种不同的治国方略，在先秦，两者的斗争十分激烈，最后还是霸道取得胜利，秦就是凭借武力统一中国的，但是，暴秦将夺取天下的手段用来统治天下，以至于很快失去天下。汉代统治者吸取了暴秦的教训，与民休息，开初采用黄老之术治国，后来独尊儒术，此后的中国社会基本上都以儒家为正统，重伦理道德，不主张动辄诉诸武力。


  中国文化偏向阴性，与儒家文化以伦理为本位有重要关系，伦理，从总体上来讲，关注社会的和谐发展远超过关注个人的自由发展。既然将社会和谐放在首要地位，必然要强调友爱，谦让、宽厚。孔子概括自己的学说，认为“恕道”最为重要。中国的另一主流文化——道家，更是偏于阴性的文化。道家崇尚自然的思想，没有能够向着征服自然的方向发展，而是向着顺应自然的方向发展，它不是引导人们去与自然抗争，而是以效法自然、与自然合一的模式求得精神上的自由与舒畅。道家主柔，主让，主退，在人生哲学上，主张超越功利，同于大通，在治国问题上，则主张无为而治。道家认为兵者为凶器，与儒家一样，也反对用战争解决社会问题。


  这种文化对中华美学有着深层次的全局性的影响。在中华审美文化中，体现阴柔品格的审美理想占据主流的地位。首先，在美学理论上，由老子提出的作为宇宙本体的“道”是美之本，而这“道”，它的最基本的性质是什么呢？是阴。老子将它比做“玄牝”。审美，就其本质来说，是味“道”。“道”虽然由“有”与“无”两个不同的层面构成，但“无”比“有”更为根本。“有”通向“无”，“无”生出“有”。“有”是实，“无”是虚，“有”是秀，“无”是隐。既然审美意象应是“道”的形式，那么审美也就是从“有”体会出“无”，从“实”体会出“虚”，从“秀”体会出“隐”。无、虚、隐，作为“道”的更为基础的层面，它就显得比有、实、秀更为重要，于是中华美学特别重视含蓄，象外之象、味外之旨就成了中华美学最高范畴——境界的最为重要的品格。


  与之相关，中华文化在审美理想上，体现出尚力恋韵的特色。力，在中华美学中含意很丰富，它与“气”“骨”这样一些概念互训，基本意义指刚健质朴的生命活力，涉及作品内容则多指儒家的积极入世的人生态度。中国人对文学艺术的要求无疑是尚“力”的。但是，在实际上的审美品赏中，中国人对于“韵”似是更为重视。“韵”与“力”不是完全对立的概念，也就是说它们可以互相包容，但是，相比较而言，韵似是更多地偏向人的情感意味，指生命力中的那种内敛的柔韧。宋代范温论韵说是“有余意之谓韵。尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之声，其是之谓矣。”并认为“韵者，美之极”。这种观点比较有代表性。


  除了在美学理论上体现出偏于阴柔外，在审美现象上，从总体来看，阴柔美也更受到中国人的欢迎。日与月、山与水、男与女，这一对对审美对象，大体上说来，前者的审美品格为阳，后者的审美品格为阴。中华文化对这三组审美的对象的态度明显地见出崇阳恋阴的区别。而且在实际的审美生活中，更偏爱于后者。


  中国人对待诗词的态度也能说明问题。中国向来有诗庄词媚一说，诗按照儒家的传统，是崇言志的，要求有寄托，诗如果一味地风花雪月，就比较成问题，特别是当那种绮丽柔靡之风成为时尚就成大问题了。初唐的陈子昂，不就是感于六朝的诗“彩丽竞繁，而兴寄都绝”才振臂高呼的吗？他称赞东方左史虬的诗“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”，认为这样的诗才是好诗，是真正的诗。词号称“诗余”，对于它，则从来没有强调过言志、兴寄，它的主要功能是“曲尽人情”“聊佐清欢”，实际上，词的题材多为风花雪月、儿女情怀。北宋的苏轼一改词的传统做法，以诗入词，创豪放词派，陈师道批评他“要非本色”，李清照坚持词“别是一家”，与诗不同。那么，词的本色是什么呢？是婉约。这点，明代的张綖说：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词调蕴藉，豪放者欲其气象恢宏，然亦存乎其人，如秦少游之作多是婉约，苏子瞻之作多是豪放。大约词体以婉约为宗。”


  中华美学的崇阳恋阴情结，充分体现中华民族敬天亦尊地、重理亦尚情、重进取亦贵守成的阴阳和谐观念，它在美学上的突出体现则是刚柔相济。


  第三节 尚贵羡仙


  尚贵羡仙是中华文化的又一传统。贵，意味着入世，升官，发财；仙意味着出世，退隐，自由。显然，前一种思想更多地与儒家思想相联系，后一种思想则更多地与道家思想相联系。这种文化传统之所以具有美学的意义，也可以看作一种美学传统，是因为它是两种不同的快乐，体现出两种不同的审美理想。


  按照儒家的人生观，人生在世，应该为国家、为社会做出贡献，具体说来就是做官。因为只有做官才有可能借助君主的力量，实现造福天下兼光宗耀祖的人生理想，儒家知识分子无不是这样做的，他们通过各种方式，包括权臣举荐、国家科举，特别是科举，以获得最高统治者的青睐，以挤进为官者的行列。在中国封建社会，做上官，就意味着富贵。这种在为国为民的事业中同时也实现自己的快乐虽然并不等同审美的愉快，却可以转化审美的快乐。为周公所初创，又经历代统治者及其御用知识分子完善的礼制，逐渐内化为人的审美心理，进入审美理想。那些能体现高贵地位的形式都被看成美的体现，成为人们崇敬进而爱慕的对象。由于统治阶级的思想即是统治的思想，统治阶级的这种审美观也就影响到普通百姓。在中国封建社会最能见出以富贵为美的审美现象则是对红、黄等颜色的尊重，因为这些颜色代表着富贵。到清代，统治者以繁复为美，宫殿的画栋雕梁不消说，即使日常生活用的家具，也无不雕刻上各种吉祥图案，且越繁琐、越精细越好。这种审美观影响着整个社会的审美风尚。


  在先秦，与儒家的治国思想相对的是道家思想，道家主出世的人生观，这种出世不是无奈的被动，而是一种自主的选择。在道家看来，儒家讲仁，讲爱，虽然也不错，但不是人性的最高的追求。“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，同样，“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”那要怎样才能救得了天下？按老子的理论是“法自然”，即每个人都回归自然本性。怎样回归自然本性？庄子提出“坐忘”“堕肢体，黜聪明。离形去知，同于大通。”即由社会人回归到自然人。当然，人不可能真正回归自然，但是，可以在两种意义上实现这种回归，一是在精神上实现对社会的超越，不再以功名利禄为念；二是走向自然山水，与最能体现自然精神的自然界为伍，徜徉于山水之间，啸傲云烟，即所谓的“出世”，欧阳修说的山水之乐就来自于此。


  在先秦，儒家其实也不是一味地入世，孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”也就是出世，不过，在儒家，只是在“道不行”时才这样做的，这是一种被动的撤退。孔子在与学生言志时，赞赏曾点的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的人生理想，说明他也重视山水之乐，不过，儒家的山水之乐，更多地体现为对不仁义的富贵生活的对抗。孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”


  中国的知识分子，自先秦以后，纯粹的儒家与道家不多，即使是出家做了道士的知识分子，也多少有着儒家的思想，因此，欧阳修说的两种乐通常是兼着的。通常的情况是：达则兼济天下，穷则独善其身。兼济天下时，享受着富贵者之乐；独善其身时，享受着山林者之乐。


  山林者之乐的享受者主要为隐士，中国商代有四皓，周代有伯夷、叔齐，他们都是隐士。先秦著作《论语》《孟子》《庄子》中都有关于隐士的记载。隐士寄身于山林，他们是不是快乐，倒不一定，但至少避开了社会的凶险，在动乱的时代仍然不失为士人的一种人生理想。隐士中的人物，有两类，一类是假隐士，身在山林，“心存魏阙”，如孔稚珪《北山移文》中所痛斥的周颙，他们大概不太可能真正感受山林之乐的。另一类则是真隐士，最有名的是东汉的严子陵。他是坚决不去做官的，范仲淹称颂他品德是“云山苍苍，江水泱泱”。应该说，他们才是山水的真知音。还有一类则是出入于隐与非隐之间的，如李白。他的人生宗旨是：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”称意则是富贵者之乐，不称意则是山林者之乐。


  汉代道教兴起，人们逐渐将隐士与道术联系起来，那就是说，做隐士不仅可以躲避社会凶险，而且可以兼治道术。汉代著名道士葛洪视山林隐逸为修仙的必经之路，他说：“故山林养性之家，遗俗得意之徒。”在山林中，“遐栖幽遁，韬鳞掩藻，遏欲视之目，谴损明之色，杜思音之耳，远乱听之声，涤除玄览，守雌抱一，专气致柔，镇以恬素，遣欢戚之邪情，外得失之荣辱，割厚生之腊毒，谧多言于枢机，反听而后闻彻，内视而后见无朕，养灵根于冥钧，除诱慕于接物，削斥浅务，御以愉慔，为乎无为，以全天理尔。”隐士好仙，修的是方术和长寿术，当然，真正的仙是没有的，但确有经过修炼而长寿的人，当然，他们被神化、美化了。道教初创时，融进了一些神仙方术，神仙方术借宗教成为信仰的对象，它的真实性就不容置疑了。各种神仙的故事在中国社会广泛传播，绘形绘色，极大地影响了中国人的审美观。


  流传在人们生活中的仙，其特点是：他们是人，又不是人。他们仍然生活在人世间，虽然他不是官，没有为官的那份荣耀与尊严，但法力无边，因而也受到世人的尊敬甚至畏惧。也就是说，他享受着类似“富贵者之乐”的那份快乐，但是，他没有任何人世间的烦恼，因为他超越了人世间所有束缚，甚至所有的凡人都不可能打破的生死大劫。仙人的生活场所，不是在彼岸世界，而就在此岸世界，他们主要的生活场所在自然界，在天空，在水底，在山林……但可以自由地出入人类社会的各种场所。


  中国民间盛传的“八仙”的故事，寄托着中华民族的人生理想，这是极为美丽的人生理想。八仙全出身于人间，有的出身官宦人家，且贵为国舅；有的出身草莽，为极普通的樵夫，甚至乞丐。他们成仙后，仍然活动在人间，与凡人杂处。只是有时突然显现出惊人的本领。所以，在中国，几乎所有的人都渴求成仙。中国的神仙没有严密的谱系，几乎任何东西都可以成仙。神仙世界全面的人间化和神仙生活的全面世俗化，让成仙变得极难又极易，极难是因为即使用尽一生心血，历经千辛万苦，也未必能遇仙、成仙；极易，因为有时凭一个偶然的机缘，就得道成仙了。


  所以，仙人实是超人，这种超人式的仙界，是一种让人可慕、可近、可亲甚至在幻觉中可触然而实际上又不可及的彼岸世界，一种无比美妙的审美境界。


  佛教传入中国后，经历了一个漫长的中国化的过程，至禅宗的出现，佛教的中国化始告完成，禅宗是一种融合佛学与庄学的宗教理论，或者说，是庄学化的佛教理论，正如上面所说到的，中国的知识分子都具有儒道的两重性，因此，一般来说，对于庄学都有着浓厚的兴趣。庄学是中国神仙学的重要源头之一，从羡庄到羡仙，这是十分自然的过程，从某种意义上说，庄就是仙。由于禅宗的理论实是佛学的庄学化，因此，中国人很自然地将佛教的菩萨都看成是神仙。成仙与成佛被看成是一回事。所不同的是，在中国固有的神仙理论中，神仙的生活只是中国人的一种理想，而在禅宗理论中，这种类似于神仙的生活则现实地化为禅僧的生活。


  禅僧们的生活是怎样的一种生活呢？临济慧照禅师说：“道流佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即眠。”且禅寺多建在风景极佳处，所以禅僧们得以更为充分地欣赏自然山水之美，这种生活，他们自称为“林下风流”。对于禅宗来说，唯一与世俗生活不同的是心态，就是不能将功名利禄挂在心头，也无须为生活中的种种杂事苦恼，所谓“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。


  当然，在禅僧，他们不需劳动，禅寺一般有固定的收入，足可以供应禅僧的日常生活，再者，禅僧也可以四处化缘。禅僧的生活与八仙的生活实在是太相似了。在流传于民间的各种仙佛故事中，禅僧也被仙道化了，他们同样具有类似仙人那样的非凡的本领，创造出许多奇迹。


  值得我们重视的是，禅僧这种生活方式对于贵族、知识分子有着极大的吸引力。魏晋南北朝时就有不少皇宫贵族、士大夫向往佛徒的生活，唐宋明三代，随着佛教中国化的完成到佛教在中国传播达到顶盛，不少知识分子好读佛经、禅宗语录，热衷于与禅僧交往。尝试过一过禅僧生活竟被视为一种风雅。其中就有苏轼。《东坡志林》载：“东坡食肉诵经，或云：‘不可诵。’坡取水来漱口，或云：‘一碗水如何漱得？’坡云：惭愧，者黎会得。”按佛教戒律，是不能吃肉的，东坡要诵经，却又要食肉，在他是想兼顾两者。当然，兼顾二者算不上真正的禅宗生活，不过，即使是禅僧也未必全然按照佛教的戒律来生活，那种“手把猪头，口诵净戒，趁出淫房，未还酒债，十字街头，解开布袋”的现象在禅僧中也不时可以见到。其实，禅僧要追求的生活就是“事事无碍，如意自在”，而这，恰好也是神仙生活的宗旨。


  “贵”与“仙”体现出中国人审美理想的两个侧面，前一面更多地体现出儒家的人生哲学，后一面则集中地体现了道家、道教与禅宗的人生哲学。它们各自体现出中国入世与出世的审美观。


  第四节 自然至美


  什么是最高的美？中国人有着自己独特的看法。这种看法，也可以从先秦儒家和道家的哲学谈起。


  先秦儒家的创始人孔子没有明确地谈到最高美的问题，但是，他的有关论述，仍然可以用来分析。首先，孔子强调做人一定要行“仁”守“礼”。“仁”与“礼”可以理解成“善”，完全做到行仁与守礼的人，可以叫作“善人”。孔子说“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣，诚哉是言也。”所谓“胜残去杀”就是行仁守礼。“为邦百年”是说国家长治久安。那么，善人易不易做呢？既难又易，难就难在人们不愿做，孔子说“吾未见好德如好色者也”，但又可以说易做，孔子说“我欲仁，斯仁至矣”。关键是愿不愿成就自己。孔子试图通过仁、礼、乐包括六艺等多种手段造就善人人格。那么，他是不是认为善人人格就是最美的呢？他没有说，但是，孔子在与他的学生们讨论人生理想时透露了一些重要信息。一日，孔子与子路、曾晳、冉有、公西华在一起聊天，孔子让他的学生各自谈谈自己的志愿。子路的志愿是治好一个千乘之国，冉有则说他可以让一个六七十平方公里的小国的人民富足，公西华比较谦虚，说他只能做一个称职的宗庙祭祀中的礼仪官。这三个学生说的人生理想虽然有异，但都属于行仁守礼则无疑。但孔子不是太欣赏。他对子路的志向“哂之”，对冉有、公西华的志向没有表态。曾晳是在座的最后言志者，他的人生理想是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。这明显地是一种审美生活，而且是对自然的审美生活。按说，一生推崇行仁守礼，志在天下太平的孔子不会太欣赏这种生活，然而孔子却“喟然叹曰：吾与点也！”孔子独赞赏曾晳（曾点）这种对自然的审美生活，将它置于子路、冉有、公西华的人生理想之上，这说明，孔子虽然主张行仁守礼，却不把它当着人生理想，并不把它当做人生的最高快乐。孔子虽然主张善，有时也将善与美等同起来，视善为美，但善不是美。“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”美与善有相合之处，但美有它的独立价值。人性向善，人性更向美。孔子说：“吾未见好德如好色者也。”


  美之中，孔子虽然重视社会美，喜爱艺术美，却视欣赏自然美为人生最高的快乐。虽然这里说的“自然”不能等同于道家说的自然，但与道家说的自然不相矛盾。道家说的“自然”，我们将它解释成“自然而然”，即天然，它与人工相对，天然最集中的体现在自然界是无可怀疑的，故道家的自然也可以说有二义，一是天然，自然而然，二是自然界。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”其实，“道”就是“天”，“天”就是自然。老子没有说美在自然，但他显然是承认这一思想的。庄子则明确说：“天地有大美”，天地为何有大美？因为天地最自然。故自然至美，我们可以理解成二义：一是天然至美，二是自然界有最高的美，或者说自然美最美。


  道家的“天地有大美”思想到魏晋时代，得到进一步的阐发。魏晋玄学崇尚自然。本来，老子在谈自然时，提出“朴”的概念，“朴”相比于自然，是一个比较具有美学意味的概念，朴的本质是自然，是本色。自然与人工相对，本色与修饰相对。通常将“华”看成是“修饰”的产物，王弼将这一思想提炼为“大美配天而华不作”。无华，则本色；无华，则平淡。本来，老子也用“淡而无味”来说明“道”即自然的性质。


  在魏晋南北朝时代，经玄学家们鼓吹“大美无华”之后，则又生发出“自然英发”与“铺锦列绣”两种不同的审美理想之争。南北朝时钟嵘引用汤惠休的话：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩镂金。”表示不欣赏“错彩镂金”，独推崇“芙蓉出水”。其原因在于“错彩镂金”这种美人工雕琢味很浓，失去了自然本色；而“芙蓉出水”这种美清新自然。刘勰在《文心雕龙》中提出“雕削取巧，虽美非秀矣，故自然会妙。”与钟嵘的思想一脉相承。由老、庄筑基，又经王弼、钟嵘、刘勰阐发、推崇，“自然会妙”成为中华民族重要的审美传统。“清水出芙蓉”之美在李白的诗歌中得到完美的体现，李白以其天才的创造在中国诗坛上筑就的无可替代的第一提琴手的地位，将“自然会妙”这一美学主张提到中华民族审美理想的高度。


  其后的发展，则又有“平淡”为最高美的观点，这一思想最为重要的提出者是苏轼。苏轼说：“发纤秾于简古，寄至味于澹淡。”又说：“渐老渐熟，乃造平淡。”这平淡“其实不是平淡，绚烂之极也。”“平淡”作为人工美的极致，相当于“百炼钢化为绕指柔”。它不仅与绚丽不相矛盾，而且正是由绚丽转化而来。由绚丽转化而来的平淡，淡而有味，淡而有致，似淡非淡，它是人工接近天工的标志。在道家看来，平淡是“自然”存在的状态，相对于人工，它应是“天工”。既是天工，也就是自然之工，既是自然之工，也就无工。这无工之工，才是至工。


  值得我们高度注意的是，苏轼在强调平淡乃“绚丽之极”之后，又将它与司空图的“美常在咸酸之外”联系起来。他说：“唐末司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：‘梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之处。’盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵，恨当时不识其妙。于三复其言而悲之。”苏轼为什么如此推崇司空图的“美常在咸酸之外”呢？原来，梅只是一种酸味，盐只是一种咸味，那是谈不上至味的，只有超出酸味、咸味而又涵盖了酸味、咸味的味才是“至味”。这至味，不再是某种具体味的味。那只能说是“淡味”，或者说“无味”。扬雄说“大味必淡”。这让我们想到了老子，老子说过，道“淡乎其无味”。“淡乎其无味”，自然是“平淡”了。原来，“平淡”之所以是“至味”，根本的，乃因为“平淡”是“道”的品质。司空图说：“盖绝句之作，本于诣极，此外千变万状，不知所以神而自神也，岂容易哉？今足下之诗，时辈固有难色，倘复以全美为工，即知味外之旨矣。”这说得很清楚，只有知“味外之旨”，才能得“全美”，这里的“全美”，也就是至美。而“味外之旨”就是大味，就是平淡。


  到宋代，关于艺术品评，有黄休复的“逸格”说产生。黄休复将画的审美品格分成“逸”“神”“妙”“能”四格，其中“逸格”最高，所谓逸格，最根本的性质乃是“得之自然，莫可楷模，出于意表”。以前评画，向来以“传神”为最高，“逸格”说一出，将传神比下去了。其实，传神中也含“得之自然”的意思，只是不如“逸格”对“自然”如此地强调。


  自然至美说对中国的艺术观产生深远而且巨大的影响。这种影响直接导致了中国文人画的产生与发展，中国艺术中强调写意，强调空灵，强调恬淡，全都可以追溯到这里。


  虽然“自然至美”说中的“自然”是指一种审美品格，不是指自然界，但是，由于中国哲学中作为哲学范畴的“自然”与作为物质存在的“自然界”实是不可分的，而且，作为道的基本品格的自然，只是在自然界中才得到充分的集中的体现。刘勰说：“日月罍壁，以垂丽天之象，山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也。”既如此，“云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳。”所以，自然美也被中华民族看成较艺术美更高的美。通常对艺术美的比喻是“巧夺天工”。李贽说：“《拜月》《西厢》，化工也，《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工也，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之与！”李贽这里说的“天之所生，地之所长，百卉具在”就是自然界，他认为，不管《拜月》《西厢》所创造的境界如何美，还是美不过自然界。也正因为如此，中国艺术创作，特别强调以自然造化为师，明代画家董其昌云“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神矣。”


  在中国，早在魏晋南北朝时期（220~589） ，自然山水美就得到足够的重视，陶弘景《答谢中书书》云：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都。”“山川之美，古来共谈”说明对自然山水美的认同，早就有了。所谓“欲界之仙都”，强调自然山水之美远胜于社会生活中的美，是最高的美。事实上，魏晋南北朝时期，自然山水的旅游已蔚为风气，在此基础上，产生了山水诗与山水画。此后这两种艺术形式发展态势一直很好，分别成为诗与画的主流。


  而在西方，情况完全不同。古希腊艺术以人为表现为中心，审美欣赏以人为主要对象。古希腊人不认为自然会比社会给予人更多的知识。柏拉图的《斐德若》中记载有苏格拉底和他的学生斐德若散步的故事。苏格拉底为郊外的风景所迷醉，显得非常兴奋，斐德若问：“您从未出过城门吗？”苏格拉底说：“确实如此，我亲爱的朋友，我希望你知道了其中的缘故后会谅解我。因为我是一个好学的人，而田园草木不能让我学得什么，能让我学得一些东西的是居住在这个城市的人民。”这个故事给人的启示是深刻的，它说明在古希腊，自然界并没有很高的认识价值。而孔子在谈《诗经》时说读《诗》可以“多识鸟兽虫鱼之名”，说明在孔子的心目中，自然界的知识还是很重要的。


  西方人对自然美的发现比中国人晚得多。1336年4月26日，意大利诗人彼特拉克（ Petrarch，1304 ~1374）登上了旺图山（Mount Ventoux）。此举在西方艺术史上被认为是一件大事。即便如此，从彼特拉克写给老师的信中看，他登上此山后，也不是沉醉在自然风光之中，而是打开圣奥古斯丁的《忏悔录》，希望在自然中找回自己的灵魂。所以，此举还谈不上真正的审美。据说在拜伦（1788~1823）的《哈罗德游记》问世之前，西方从来不曾有人歌颂过大海的美，也很少有人去游览威尼斯。至于风景画，据艺术史家丹纳的说法：“真正的风景画师是由荷兰画家创始的，在他们手中，风景才不仅为人物画、历史画、宗教画作背景而独立。”荷兰画产生于17世纪，距今不过300来年，而中国目前存世的最早的山水画为展子虔的《游春图》，它产生于隋代，距今1000多年了。直到近代的浪漫主义文化思潮，西方人才真正开始重视自然山水美。


  中国与西方在对待自然美问题上的差异，在很大程度上决定于它们不同的哲学体系。西方哲学持主客两分立场，重视人的主体地位。西方美学向来重视的是艺术美，因为艺术美是人工的产物，按黑格尔的看法：“艺术美高于自然，因为艺术美是由心灵产生和再生的美，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少。”中国哲学重天人合一，重视天的主体地位。虽然，天不等于自然，但天主要是自然。天人相副，以人副天，这样，自然的地位就突出来了。


  值得特别指出的是，“自然美”是现代美学的概念，在中国古代，它的概念是“山水美”。山水与自然其实是不同的概念。自然是一个哲学概念，说到自然，总是将它与人相对，自然是自然，人是人。山水是美学概念，说到山水，它总是指为人所认可所欣赏的那部分自然。山水画所面对的对象，就是这样的自然——山水。所以，郭熙说：“世之笃论，谓山水有可行者有可望者有可游者有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得。”这可游可居的自然才是美的山水。自然当其成为人居住场所，它就不是一般的自然，它成为人的环境。


  西晋亡后，中国进入南北分裂期，在这个时候，人们的自然环境观念出现了新的内涵，出现了两个重要的环境概念：一是“山河”或“河山”。另一是“江山”。《世说新语》首用“江山”概念：“袁彦伯为谢安南司马，都下诸人送至濑乡。将别，既自凄惘，叹曰：江山辽落，居然有万里之势！”这里“江山”虽然也指自然环境，但这自然环境显然具有国家疆土的含义。“江山辽落”既是对自然风景的赞美，更是对已经灭亡的故国的赞美。自此之后，这两个概念在文学作品中屡见不鲜。大凡涉及国家主权时，山水这一概念就不太用，而多用“山河”“江山”这样的概念。于此，可以见出中华民族的自然环境审美具有深刻的国家主权意识。


  第五节 中和为美


  “中”的含义很丰富。主要有四义：


  其一为内在。《礼记·中庸》云：“喜怒哀乐未发谓之中。”这个“中”就是心中的意思。推而广之，凡内在皆为中。中庸又云：“中也者，天下之大本也。”中之所以能成为“大本”，是因为人的心，其本为性，性作为人之本又是与宇宙之本一道相通的。宇宙之本也可以说为性，性就是本性、天然。作为人，性是人之所以为人的根据；他物也是如此。道作为宇宙之本，就是本然的存在。


  其二为不过。所谓不过，就是不偏。朱熹说“不偏之谓中”。中国哲学讲的中，不只是方位上的中间，而是辩证的中，即对立的统一，老子讲“高下相倾，音声相和，前后相随”，又《周易》讲“无平不陂，无往不复”，都是中。


  其三，合理。在儒家，理即礼，合礼即为合理，也即为中，这个中，又称为正。正为恰当，合适，《周易》讲爻位，有得位一说，所谓得位，为阳爻在阳位，阴爻在阴位。得位为正。按儒家学说，守住礼，立于礼，也就为正，为中。


  其四，即为中间，主要是从时空位置上讲的。《周易》讲的中位即为第二爻与第五爻。它们在卦中居中间的位置。尽管字面上是讲中位，但它的含义却通向其他义。如《周易》坤卦，其六五爻，为中位。其爻辞曰：“黄裳，元吉。”《象传》解释曰：“黄裳，元吉，文在中也。”


  以上四说，都具有哲学的含义。它体现了中国哲学心灵本位、辩证观变、道德为根的基本观念。


  中在中国美学上的影响是巨大的。主要有两个方面：


  一、善为美之魂。这里的善主要指儒家的道德哲学，包括仁、义、礼、诚、忠、孝之类。儒家对此很看重。孔子认为：里仁为美。并认为韶乐之所以高于武乐，就在于它不仅尽美，而且尽善。孟子讲“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。这里的充实，就是道德的充实，也就是善。荀子讲“不全不粹不足为美”。这全与粹，都是讲的善。主善为美之魂，与中的合理义是贴合的。


  二、重视含蓄的美。含蓄在中国美学中具有重要的地位。刘勰讲：“夫隐之为体，义主文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。”此隐即为含蓄。含蓄在中国美学中普遍得到好评，尤其是在宋代，有关言论极多。张表臣说：“篇章以含蓄天成为上，破碎雕镂为下。”姜夔说：“语贵含蓄……句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”含蓄的美首先是一种内在的美，这正与中的内在义相贴合。


  最能见出中之美的是《周易》。上面提到《周易》坤卦六五爻。关于此爻的爻辞“黄裳元吉”，朱熹的注解是这样的：“黄，中也。裳，下饰。六五以阴居尊，中顺之德，充诸内而见于外，故其象如此。而其占为大善之吉也。……中不忠，不得其色，下不共，不得其饰；事不善，不得其极。”这里，黄为中色，说的是五行中土的颜色，土在五行中为中位，其地位高于其他四行，同样，黄色在色彩也就高于其他色彩。通常黄色只为帝王、佛教所用，也就在于它的尊贵。朱熹重视中的内在义，认为只有充诸内而见于外，才善才美，这种观点来自孟子。另外，朱熹也重视中的合理义，故他又将中训为忠，认为中而不忠，不得其色，并推到善，认为事不善，不得其极。这样，中之美就树起来了。


  和也是中国古代较早出现的一个美学范畴。和是宇宙之根本性质，是宇宙之真、之善、之美的总来源，既然宇宙的真善美都来自于和，那么，我们人工的创造，也应效法天地，以和为根本法则。


  “和”有四义：


  第一，杂多的统一为和。所谓杂多的统一，强调和不是同一元素的重复。《左传》记晏子与齐侯讨论和，齐侯问和与同是不是一样的，晏子说不是一样的。《国语》也谈到此问题。史伯说：“和实生万物，同则不继。以他平他谓之和。故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。先王以土与金木水火杂，以成百物。是以和五味以调口，刚四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体。”这里他强调和与同的不同不仅在构成上，而且在功能上，同是没有创生力的，而和则能生万物。宇宙的一切包括人，都是多样的统一，是和而不是同。不仅生命是多种元素的统一，美也是如此，五味作为美味，五声作为美声决不只是一种声音，一种味道，而是多种味道、多种声音的统一。史伯说得很明确：“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”


  第二，构成和的多种元素的统一，是诸多对立因素的辩证统一，而不是胡乱的混合。晏子说：“先王之济五味，和五声，以平其心，成其政也。声亦如味，一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、小大、短长、疾除、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。”这里，晏子强调清浊、小大这样对立因素的关系，对立不仅不能是同一，而且也不能是同类，如深红与浅红。只有对立，才能产生矛盾，激化冲突，才能产生新事物。对立是创造的必须前提，是生命构成的二元基因。


  第三，和的实现是化合，而不是混合。化合，其产物不是原来的事物了，而完全是新的事物，因此，这种和是合一。晏子说：“和如羹也。”既然如羹，就不是原物了。在羹中，也许你仍可以品尝出原材料的某种味道，但它绝不是原材料了；也许根本品尝不出原材料的味道，而完全是新的味道。中国哲学与美学很看重“化”。化联缀着很多重要的概念，诸如变化、文化、教化。讲变，要变化，才是真正的变了；讲文，要文化才是真正的文明；讲教，要教化才是真有成效的教育。中国美学最高的范畴为境界，而境界的最高表述为化境。


  第四，和要中节。《中庸》说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而中节谓之和。”这里虽然谈的是情感之和，但有普遍的意义。人的情感只是抒发出来，还不是和，抒发的情感还要“中节”才是和。这“中节”就是适度。何谓适度，要根据不同的情境去做分析，没有一定的标准。孔子讲《诗经》的品格是“温柔敦厚”，其情感必然中节，所谓“乐而不淫，哀而不伤”。也就是说要在对立的因素之间保持一种弹性的张力。这样，和与中相关了。没有中就没有和。中不仅是和的灵魂、主旨，而且是和实现的前提。


  也许因为饮食与音乐在中国最早得到足够重视的缘故，中国古代谈“和”的言论多出于饮食与音乐。上面所引的《左传》谈饮食的和，《尚书·舜典》则谈音乐的和：“帝曰：夔，命汝典乐，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲，诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”“八音克谐”强调音乐中各种成分的和谐；“无相夺伦”则明确地说此种音乐美之至。


  产生于饮食文化与音乐文化中的“和”，后来广泛地用到政治、伦理、哲学上去。和有多种形态。就其最抽象意义上讲，它是阴阳之和。而在实体意义上，以人与物的关系来讲，它主要有天人之和。天人之和体现在美学上则是情景之和。而就人格建构来讲，它主要有情理之和，文质之和，知行之和。而就艺术作品来讲，它又有诸多之和，比如，内容与形式之和，内容中诸多因素之和，形式中诸多因素之和以及艺术风格上诸多对立因素之和。


  和在中国美学上的地位极其重要。在中国美学看来，和不仅是宇宙的本体性存在，也是道德的善，还是美学上的美。


  和，首先是天人之和。这即是中国哲学所讲的天人合一，它是中国哲学的基本精神，也是中国美学的基本精神。第二是人神之和。虽然中国文化不是十分看重宗教，但中国文化也还是有不少宗教成分。神在中国人的心目中也还是重要的。中国文化讲神，包括祖宗神、去世的圣人，佛教中的菩萨、道教中的神仙，他们是好人的赐福者、保护者，也是坏人的惩罚者。人神的沟通，在中国古代是通过巫术、祭祀实现的，进入文明时代后，巫术衰落，人与神的沟通主要通过心灵上的沟通，祭祀不是唯一的甚至也不是重要的手段。


  天人之和与神人之和常叠合，成为天人合一的两个主要内容，即人与自然的统一、人与神灵的统一。值得指出的是，中国哲学讲的天人合一多是精神上的，而不具实践的意义。


  和，体现在人的内在心理结构上，那就是情理相和。和，体现在人的整体修养上，则是内修与外饰相和，即孔子所说的“文质彬彬，然后君子”。


  和在美学上的意义更见突出。从审美构成来说，美是和谐。体现在艺术美上，则是情与景、意与象、意与境的和谐。这里，最为基础的是情与景的和谐。刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”一方面，情由景而生，另一方面，景因情而美。谢榛说：“情景相触而成诗，此作家之常也。”“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。”“景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗”。关于情景关系，王夫之说得最透。他说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”他提出情语与景语的概念，并指出这二者是不可分的。“不能作景语，又何能作情语邪？”意与象的和谐，实际就是情与景的和谐。至于意境、境界，其和谐的程度更高。境是意（情与理）所创造的象，此象，虽源自自然，但绝不是自然的映现，而是情意的物化。因此，境较之象更空灵，更生动。不仅境内中的意与象是统一的、高度和谐的，而且，它通向境外，有限中见出无限。


  就审美的过程来说，物我两忘、主客合一是审美的本质性特点。庄子讲的“化蝶”“物化”“坐忘”都具有审美的意义。


  中国美学还将美包括自然美、艺术美、社会美表述成和。“天籁”是自然之和，它是美的。自然之和，是本然之和，不需任何人工的。李贽讲“化工”远胜于“画工”，就在于化工是自然之工，这工虽用工来表述，其实是“了无其工”。任何画工哪怕达到了巧夺天工的地步，也不能与化工相比。至于艺术美，必须是和的。


  儒家非常重视“和”，孔子的学生有子说：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”儒家对“和”理论的重要贡献不在于强调和的重要性，而在于它提出“和”必须以“中”来调节。孔子有“中庸”的理论，何为“中庸”？解释很多，一般来说，对于“中”的解释大体差不多，“中”的基本含义是“正”。正，不能只是理解成方位上居中，而要理解为事理上恰到好处。笔者认为，“庸”宜释为“常”，也就是常道，常规。“和”有了“中”与“庸”来调节，这“和”就不一样了。


  将和与中合成一个概念是《礼记·中庸》的贡献。《中庸》认为：“中也者，天下之大本也。和也者，天下之大道也。致中和，天地位焉；万物育焉。”位，是秩序的概念，育是生命的概念。正是有了这中和，宇宙才是有序的、和谐的、充满生命的，中和是不可分的，正是因为有中，才能实现对立因素的统一，才能实现和。从宇宙本体来讲，中也可以理解成道，道作为宇宙之本，它是宇宙之和的灵魂。正是以道为本，这宇宙中的万物才是相互关联、相互作用，从而生生不息。《周易》乾卦的《彖传》说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流行。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”这既讲了宇宙是动态的和，品物流行，变化万千，又讲了这动态的和是以乾道为本的，尽管万物在变，但它们是“各正性命”，也就是守住中道。


  如果说，“和”强调的是和合性，“中”则强调的是原则性。和合性与原则性的统一，则为中和。中和就成为了中华民族立身处事的基本哲学。


  中与和构成一个概念，一般重和的意义，其实，中是和的灵魂，是向中而和。中华民族的美学观念来自中和哲学。前面，我们从《左传》与《国语》推导出“美在和”，而据儒家的中和哲学，则应推出“美在中和”。


  先秦儒家美学思想，概括起来为“礼乐”。礼，作为典章制度，以伦理、政治为骨干，但它的表现形式却往往是审美的。儒家的思想，以礼为骨髓，体现在成人上，强调“立于礼”。孔子与学生子夏讨论“绘事后素”，当子夏得出“礼”为《诗》之“后”时，他认为可以与子夏讨论《诗》了，这无异于说，礼是诗的基础，或者说骨髓。又，孔子强调“文质彬彬，然后君子”，说“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之”，这些，我们都可以理解成“中和”中的“中”。


  儒家的“乐”，指音乐。在儒家的治国方略中，它也处于重要地位。礼乐都具有审美色彩。相比较言，礼的政治性较显露，而乐的政治性较隐晦，礼的功能是建立合理的秩序。秩序在儒家，主要是指封建等级制度，政治性是非常明显的，但也具有一定的审美性，美需要有秩序感。


  乐的功能主要是和。和有多种意义，《尚书·舜典》说“神人以和”，这是一种祭祀音乐的功能。第二是人与人和。荀子说：“乐在宗庙中，群臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。”，这大概是宗庙音乐的功能。第三种和是人与天和。这就是公孙尼子在《乐记》中所说的“天地之和”。


  公孙尼子不仅将乐，也将礼与天地联系起来。他说：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故万物皆化；序者，故群物皆别。”“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”礼与乐的统一，从某种意义上讲，也就是中与和的统一。公孙尼子将礼乐与天地联系起来，也就是将人与天统一起来，他的礼乐论，也是一种天人合一论。


  公孙尼子说“和，故万物皆化”，这是一个非常重要的观点，它提出一个重要的概念——“化”。公孙尼子的意思是，因为“和”，万物才皆“化”，这无异于说，“化”才是“和”的标志或者说最高境界。


  “化”在中国美学中是一个被人忽视却十分重要的概念。它是中国哲学独有的概念，西方哲学中找不到与之对应的概念。中国哲学强调天人合一、物我两忘，这合一、两忘意味着主客边界的消融。用庄子梦蝶的故事来解释，则是不知蝶化庄子，还是庄子化蝶。当然，这种合一、两忘，在中国哲学都只是精神上的，不是实际上的。所以老子讲的“无为而无不为”，只能是精神上的自由；而庄子说的“逍遥游”也只能是“心游”。“心游”必以心斋为前提。何谓心斋？庄子借孔子的嘴说：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。惟道集虚。虚者，心斋也。”这里说的“气”听，就是以极虚静的心境去体悟宇宙的精神，是心与物的贴然相合，了无差别。这种心与物贴然相合的境界是最美的境界。庄子说：“瞻彼阙者，虚室生白，吉祥止止。”“白”，似是最单纯，却也最丰富，更重要的是它光华熠熠，吉祥止止，是真善美的极致。


  宋明理学家将“化”用于表述宇宙变化与人生修养。邵雍说“雨化物之走，风化物之飞”，“应雨而化者走之性也，应风而化者飞之性也”。可见，化是宇宙运行的法则。张载、朱熹说是“气化”。人也是天地气化出来的，从天地气化出来的人亦应“赞天地之化育”。于是，借“化”人与天实现了最高的和谐。


  中国哲学中“化”的理论也运用到艺术创作中去，要求将艺术中诸多对立的方面统一起来，达到了然无痕的化境。清代的大学者王夫之论诗，认为诗中的两大要素情与景应化合为一体。他说：“景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。截分二橛，则情不足兴，而景非其景。”王夫之强调情景二者在诗中要“妙合无垠”，“景者情之景，情者景之情”。这些思想都可以看作是“化”在艺术美创作中的实践。


  将艺术中的诸多对立因素统一起来，构成一个有机的整体，那么它就创造了境界。境界是中国古典美学的最高范畴。境界消融了人与自然、个体与群体、现实与理想、功利与审美、理智与情感、自由与必然的边界，因此，也是一种化境。这种化境将有限的艺术空间引导到无限，将现实的人生引导到未来，将情感的愉悦升华为哲理的启迪。境界永远在生成之中。


  境界综合了中华美学诸多的因素，是中华民族审美理想的最高体现，它不独体现在艺术创作之中，也体现在人生修养之中。


  第五十一章结论（三）中华民族的美学精神


  人类在什么时候有审美的发生，一般追溯到旧石器时代。旧石器时代距今300万至于1.2万年。然而，目前能说明这个时候的人类具有审美意识的材料不是很多。就中国来说，距今2.7至3.4万年的山顶洞人，已经会制作装饰品了。考古学家在山顶洞人生活过的洞穴发现了一些疑似装饰物，有染上赤铁矿石粉的红色石珠、穿孔的小砾石、穿孔的鱼椎骨，还有具有装饰意味的介壳等。大约一万年左右，中华民族进入新石器时代。新石器时代的人类具有审美意识，精美的彩陶器、玉器就是明证。新石器时代，只发现零碎的疑似文字的符号，未能发现成体系的文字。目前已知，中华民族最早的文字是商代的甲骨文，估摸夏代也应有甲骨文。文字的产生，对于审美意识朝着更高的精神层面发展具有重要意义。正是因为有了文字，西周的礼乐制度才得以制定，东周的百家争鸣才得以进行，对中华民族文化构建具有奠基意义的儒家、道家两大学派才得以创建。儒家哲学、道家哲学以及其他学派共同孕育了中华民族早期的审美观念。其后，历经汉唐魏晋南北朝唐宋元明清各个朝代，中华民族的审美观念不断得以丰富与完善，与之相应，美学精神也不断得以充实、提升。美学精神是美学观念的灵魂，它直接受哲学精神指导，并受科学精神、伦理精神的影响，它们共同构成中华民族的文化精神，不仅推动着中华民族文学艺术及其他意识形态的繁荣与发展，而且为中华民族构建无比绚丽、无比辉煌的精神天空。


  第一节 善美统一（上）


  中国传统的思维方式十分注重调整天人关系、人际关系和各种意识形态的关系，以建立起圆融的、安定的、和谐的生活秩序。中国传统的伦理观和审美观就是在这样一种思维方式的指导下建立起它们之间的联系的。尽管伦理与审美是两种不同的意识形态，但它们在中国古代是和谐的、统一的。由于中国哲学基本上是伦理学，美学作为哲学的一部分，很大程度上受伦理学的影响，因此伦理与审美的统一是以伦理为核心的。


  一、天人关系论


  中国哲学的基本精神是天人合一。中国的伦理学与中国的美学都建立在这个基础上。只是中国的伦理精神侧重于将“天”义理化，而中国的美学精神则侧重于将“天”情感化。它们虽各有侧重，但内在意蕴又是相通的。这内在意蕴就是将宇宙人生看成流转不息的生命。正是在生命的基础上，作为兼自然与上帝二义的“天”与作为万物灵长的“人”才建立起“你中有我”“我中有你”的交感和谐关系。伦理与审美共处于这交感和谐关系中，各以自己的曲调，协奏出中华民族独具风貌的精神乐章。


  “天人合一”的哲学精神本是一种带有浓厚泛神色彩的原始宗教思想，原始人类本都有的。随着社会的进步，世界上不少民族抛弃了这一宇宙观，如西方一些民族就由天人合一，走向天人相分，在强调人与自然的对立之中去认识自然，改造自然，导致自然科学的发达；中华民族虽然走出了原始社会，进入文明时代，但由于经济和其他方面的原因，仍然相当多地保留氏族社会的“天人合一”思想， ，并且经过封建统治阶级及其思想家的改造，逐步建构起庞大的、严整的理论系统，使其成为整个封建意识形态系统的理论根基。


  张岱年先生认为，中国传统文化中说的“天”有三种涵义：一指最高主宰，二指广大自然，三指最高原理。与此相关，中国的“天人合一”就包含有多种意义：宇宙观上的人与自然的统一，宗教观上的神与人的统一；伦理观上的天道与人道的统一和艺术观上的景与情的统一。


  就伦理来说，中国的“天人合一”主要是将人伦关系天道化，或者说使天道人伦化，从而建立起具有准宗教意味的政治道德系统。儒家在这方面做的贡献最大。孟子讲“知其性则知天”，董仲舒讲“天人相类”，都是指义理之天或主宰之天与人类的关系。宋儒承孟子之说，而且有很大发展。张载认为天之本性即人之本性，二程更强调“天人本无二”，最后完成了“天人合一”的理论。朱熹说：“宇宙之间，一理而已，天得之而为天，地得之而为地，而凡生于天地之间者，又各得之以为性，其张之为三纲，其纪之为五常，盖此理之流行，无所适而不在。”这样，天道与人道合为一体。人世伦常变成神圣不可侵犯的“天规”，具有不可违抗的绝对权威性。


  中国的伦理学，先是将人的道德从人自身外化出去，创造出一个义理之天，使其成为伦理本体，成为人们追求、信仰的对象；接着又通过“存心”“养性”“思诚”等，将义理之天收回到人。经过这样一个循环，人就具有了道德的权威性和自觉性的意识，人就可以修养成为道德高尚的“圣人”。


  “天人合一”在美学上最重要的体现是“情景合一”，情景合一溯其源，可达先秦的“比德”说。最早在理论上对“比德”说作阐述的，就现存的美学资料来看，是春秋时期的管子。在《管子·小问》篇中，管仲与齐桓公、隰朋谈君子之德时以禾苗做比喻。他说：


  苗始其少也，眴眴乎，何其孺子也；至其壮也，庄庄乎，何其士也，至其成也；由由乎兹免，何其君子也。天下得之则安，不得则危。故命之曰：禾。此其可比于君子之德矣。


  这里，管仲就明确地以禾比君子之德了。禾的几个成长阶段——“少”“壮”“成”，类似于一个人由“孺子”成为“士”，再成为“君子”。“禾”为人们提供物质食粮，君子为人们提供精神食粮，有了精神食粮，天下人才得以和谐相处。“禾”与“和”实相通也。


  “比德”说虽是管子首创，但孔子在这方面的贡献超过管子。他的“知者乐水，仁者乐山”，对后世影响很大。《孟子》《荀子》《说苑》等书，都对孔子这一思想都有阐述、发挥，其中尤以刘向的《说苑》论述最为透辟。在刘向看来，水的流转不息、灵活裕如颇类似于仁德之士的聪明；而山的博大胸怀、藏宝埋玉、育禽养兽、林木繁茂又颇类似于仁德之士的品格气度。具象的水、山与抽象的品德建立起联系，这是古代贤哲想象的结果。这种想象在现代心理学中可以找到根据，如西方的格式塔心理学就有人的心理活动的张力与大自然的物理活动的张力异质同构之说。


  “比德”严格说来还不是审美，但它是由伦理到审美的中介。就审美来说，早在《诗经》中就大量出现的“比兴”手法也许更值得注意。这种“比兴”大多是从自然风物中选取对象，由此引发、比喻社会生活中的事物，建立起人与自然的审美关系。《诗经》中脍炙人口的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，“桃之天天，灼灼其华”等等，以状物之工、传情之真对中国美学精神的形成有深远的影响。屈原的作品一方面继承管子、孔子的“比德”说传统，另一方面又继承了《诗经》的“比兴”说传统，将“比德”与“比兴”结合起来，在中国的文学创作中最早实现了伦理与审美的统一。


  魏晋南北朝时期，审美活动中人与自然的关系发展到一个新的阶段，那种道德象征意义的自然转而成为人们怡情悦性的对象。人们不是从自然中找什么君子之德、智者之智、仁者之仁，而是从中找精神的寄托、审美的情趣。陆机的《文赋》深刻地指出自然风物对人的情感的激发作用：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”刘勰在《文心雕龙·物色》中进一步论述了情与景的对应关系：“献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜前之虑深……”至此，中国美学基本上奠定了情景合一的品格，其后就朝着更为成熟的“意境”理论发展。


  “意境”说是中国美学独具的理论。作为这个理论根基的还是中国哲学“天人合一”的精神，只不过它更为强调的是天人之间的情感关系，强调景与情的合一。王国维说：“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”王夫之说得更明白：“情景名为二，而实不可离，神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”“景中生情，情中生景，故日景者情之景，情者景之情。”“景生情，情中景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”“情景一合，自得妙语。”这里，情与景互相渗透，互相生发，你中有我，我中有你，充满着生机，充满着活力，这是真正的审美意义上的“天人合一”。


  中国的伦理学与美学有两种意义的“天”：一是义理的“天”，一是情感之“天”。二者不是走向对立，而是走向统一。之所以如此，乃是因为中国先哲所观照的宇宙不是一个物质的机械的系统，而是一个充满生机的生命系统。中国人酷爱生命，极为尊重生命的价值，所以对于生命总是求其流衍创化，以达于至善至美。这一点是儒、道、墨、禅诸家都肯定的。儒家之所以要追原天命，率性以受中，道家之所以要遵循道本，抱一以为式，墨子之所以要尚同天志，兼爱以全生，就是因为天命、道本、天志被看作是生命之源。在中国人的眼中，宇宙是生命的宇宙，由于中国的伦理学不仅不否定感性生命，而且认为只有在自然的感性生命中才有人伦关系的仁、义、礼、智、信，因此中国的伦理学并不通向否定感性生命的宗教，而通向审美。又由于中国人的审美渗透着浓厚的道德理性，向来反对片面地追求感官享受，而提倡一种理性与感性相结合的精神愉悦，因此它并不通向唯美主义，求感官享乐，而提倡一种理性与感性相结合的精神愉悦，因此，并不通向唯美主义、享乐主义，而通向伦理主义。


  二、善美关系论


  伦理学的核心范畴是善，美学的核心范畴是美，伦理与审美的关系在很大程度上表现为善与美的关系。中国传统文化有个重要特点，就是强调善与美的统一，美不美，其前提是善不善。


  《国语·楚语上》中有伍举论美的一段记载，这是最早见诸史料的以善为美的观点。


  夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。


  在这里，伍举强调美是“无害”，也即有利。这段话是针对周灵王大兴土木、营筑宫室、追求声色淫乐而言的。他强调美不在于好看、好听，而在于是否有利于人民，有利于国家。实际上，他讲的美就等同于善了。


  孔子注意到善与美的区别。《论语》中有这样两段记载：


  子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”


  子谓《韶》，“尽美矣，又尽善也。”谓《武》，“尽美矣，未尽善也。”


  前一段记载告诉我们，《韶》乐能给人很大的快乐，这种快乐不同于吃肉获得的快感，这是一种精神上的愉快。第二段记载说明美与善是两回事，《韶》乐既尽美，又尽善，而《武》乐只是美，还够不上尽善。据孔颖达《疏》，这“美”指的是“声容之盛”，属于形式方面的属性。《武》乐虽然在内容上没有充分体现“礼”的规范，但形式上有声有色，威武雄壮，堪称是美的。《韶》乐则不仅在形式上能给人以感官的愉悦，而且在内容上也完全合乎“礼”的规范，因而尽美又尽善。


  孔子虽注意到美善之分，但他谈得更多的还是美善统一。这种统一主要表现为两个方面：第一是美即善。《论语》中有这样的记载：


  子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”


  子曰：“君子成人之美，不成人之恶.小人反是。”


  子张曰：“何谓五美？”曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”


  这里，孔子也如伍举一样，将美与善等同起来了。如果说孔子与伍举有什么不同的话，那就是孔子自觉地把以“仁”为核心的伦理道德作为衡量美不美的根本标准。孔子强调美善统一的表现之二是美从属善。孔子说：


  礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？


  人而不仁，如礼何？人面不仁，如乐何？


  这里说得很清楚，象音乐这种艺术，难道不只在于悦耳的钟鼓之声，还在于其悦耳动听的形式服从于仁义道德的内容。仁是第一位的。


  孔子强调美的形式与善的内容的统一，他的“文质彬彬”观正好说明了这一点：


  质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。


  这段话讲的是人的修养，“质”是指人的内在道德品质；“文”是指人的文饰。孔子认为，一个人如果缺乏文饰（包括服饰、容貌、风度） ，那是粗野的；而如果单有文饰而没有内在品德的修养，那就是虚浮的了。只有“文”与“质”统一起来，“文质彬彬”才能成其为“君子”。“文”与“质”的统一意味着美与善的统一，这种观点后来不仅用于品评人物，而且还用于品评文艺作品，在中国传统文化中产生了深远的影响。


  孔子的善美合一观在孟子那里又有新的发展。孟子与浩生不害有一段很有意义的对话：


  浩生不害问曰：“乐正手何人也？”孟子曰：“善人也，信人也。”“何谓善？何谓信？”曰：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。乐正子，二之中，四之下也。”


  孟子这段话概括了他的整个伦理—审美观，很值得注意。叶朗先生认为，孟子在这里将人的道德修养分为几个阶段：“‘善’是可欲’，就是可以满足人的欲望。‘信’，是‘有诸己’，就是说到做到，言行一致。‘美’是‘充实’，就是把仁义礼智的道德原则扩充到人的容貌形色行为等各个方面。‘大’是‘充实而有光辉’，就是人的道德人格光照四方。‘圣’是‘大而化之’，就是用道德人格化育天下。‘神’是‘圣而不可知之’，就是说，圣人为什么能用道德人格化育天下，这是神秘莫测的，一般人是难以把握的。所以‘神’乃是对于‘圣’的进一步说明。”这里值得我们注意的是“充实之谓美”和“充实而有光辉之谓大”。前者回答什么是“美”，后者回答什么是“大”。“美”，孟子认为是“充实”，这“充实”，是指道德修养的充实，强调的是美以善为基本內容。“大”是“美”的光辉，它不仅内容充实，而且光辉四射，这就是说，“大”是伟大的“美”。


  先秦儒家的另一位大师荀子也有美善统一的思想，他认为，人的美不在于容貌漂亮，而在于内在品德的高尚。在《非相》篇中，他举了一连串的例子来证明这一观点，他说：


  长短小大美恶形相，岂论也哉！且徐偃王之状，目可瞻焉；仲尼之状，面如蒙倛；周公之状，身如断菑；皋陶之状，色如削瓜；闳夭之状，面无见肤；傅说之状，身如植鳍；伊尹之状，面无须麋。禹跳，汤偏，尧舜参眸子。从者将论志意，比类文学邪？直将差长短，辨美恶，而相欺傲邪？古者，桀纣长巨姣美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也。然而身死国亡，为天下大僇，后世言恶则必稽焉。是非容貌之患也，闻见之不众，论议之卑尔。


  这些例子颇能说明荀子的观点。你看，孔子、周公、皋陶、闳夭、伊尹、禹、汤、尧舜、都长得很难看，然而人们不仅不厌恶他们，而且还敬重他们，原因就在于他们品德高尚。反过来说，桀、纣身材高大，面目姣美，力敌万人，可是最后身死国亡，遭天下人唾骂，遗臭万年，原因就在于桀、纣是恶人、暴君。


  荀子是主张人性恶的。恶当然无美可言，但恶的人性可以通过后天的努力加以改造使之成善，成美，所以他说：“人之性恶，其善者伪也。”“无伪则性不能自美”，“君子之学也，以美其身”。这就是说，善、美不是来自先天禀性，而是来自后天的学习、修养。荀子对美的要求颇高，他说：“君子知夫不全不粹之不足以为美也。”这样，美不只是包含善，而且高于善了。


  道家强调美与真的联系，认为美在于自然。他们反对人为，认为人为妨碍美，破坏美。但这只是一个方面，另一方面是，道家也不否定美善一致。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣，皆知善之为善，斯不善矣。”在这里，美不是与丑而是与“恶”相对，这说明美理所当然应该是不“恶”的，亦即善的。庄子在他的著作中，也和荀子一样写了一群外貌丑陋而品德高尚的人物，如支离疏、兀者王骀、兀者申徒嘉、兀者叔山无趾、哀骀它、甕瓮大瘿等，这些人虽貌丑体残但心地善良，品德高尚，因而受到当时人们的尊敬，甚至赢得不少妇女的青睐。在庄子看来，一个人的相貌，漂亮也好，丑陋也好，都得之于“天”，根本无须计较，重要的是内心的“德”，也就是“德有所长而形有所忘”。


  道家哲学到魏晋发展成玄学，提出以无为本。但在人性问题上，玄学家们一般不反对儒家的观点，如王弼就同意孔子的“性相近”之说。王弼认为，不管是圣人，还是常人，都是有性有情的。“圣人之情，应物而无累于物。”就是说，圣人有情而不为情所牵累，与外物接触而不为外物干扰。魏晋玄学家实际上是希望将善与真统一起来。他们说：“名教出于自然”，认为儒家的伦理教化与自然原则是统一的。这样，儒家的美善一致与道家的美真一致就合流为真善美一致。


  三、理情关系论


  理与情是伦理学、美学都要讲的问题，理情结合既是伦理活动也是审美活动的要求。但一般说来，伦理讲究融情人理，以理显；审美讲究理融情中，以情显。一个重理，一个重情。中国古代的伦理学和美学是早熟的，尽管这二者有各自不同的研究对象，但彼此渗透、互相补充的情况较西方要明显得多。这就是说，伦理走向审美，审美走向伦理。这种互相融合的倾向的一个突出表现就是尚情的审美注重理，尚理的伦理也注重情。


  先看审美。中国的审美理论大都蕴含在艺术理论中，因为艺术是人类审美活动的典范形式，它比较集中地包含着审美的秘密。从艺术入手谈美，这是一条便捷的道路。中国传统的审美观既尚情又重理，这可以用以下三种有代表性的艺术理论来说明。


  1.诗言志。


  诗言志是中国的传统诗教。中国最古老的典籍《左传》《尚书》《孟子》《庄子》《荀子》中都有诗言志的提法：


  《左传·襄公二十七年》：“诗以言志。”


  《尚书·尧典》：“诗言志。”


  《孟子·万章上》：“说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”


  《庄子·天下》：“诗以道志。”


  《荀子·儒教》：“诗言其志也。”


  据闻一多先生的解释，“志”与“诗”原来是一个字。“志”有三个意思：一记忆，二记录，三抒怀，这三个意义正代表诗的发展途径上三个主要阶段。在第一个阶段，那种朗朗上口后来称之为“诗”的东西，其功能在于帮助人们记忆某种事情；在第二个阶段，诗的主要功能在于记事，“诗”就是史。其后，散文产生了，开始有用韵文记录的史，也有用散文记录的史，后来人们觉得用韵文记事毕竟不如散文方便，于是“诗”这种短小而又押韵的句子群就主要用来抒发人们的思想和情感了。


  “诗言志”的传统自先秦一直延续到近代。其中，魏晋南北朝时期刘勰提出的“情志”说对先秦“诗言志”传统有较大发展；唐代，孔颖达又做了进一步的阐述，他说：“在已为情，情动为志，情、志一也。”情是志的直接动因，情的地位突出了。那么，情又是如何产生的呢？他说：“感物而动，乃呼为‘志’。”也就是说，情和志的产生是由于外物的感发。由外物感发到情动，由情动到志生，这就形成了较为系统的审美反映论。


  2.“比兴”说。


  “比兴”说最早见于《周礼·春官》：“大师……教六诗：曰风，曰赋，曰兴，曰雅，曰颂。”后来，《毛诗·大序》中也有这种说法：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三日比，四曰兴，五曰雅，六日颂。”孔颖达解释说：“赋、比、兴，是《诗》之所用，风、雅、颂是《诗》之成形。用彼三事，成此三事，是故同称为义。”一般认为，孔颖达这种解释是正确的：风、雅、颂是《诗经》中诗歌的三种类型；赋、比、兴是《诗经》中诗歌常用的三种创作手法。至于这三种手法具体又是何意，说法很多。一般认为，赋是铺陈其事，这没有多大分歧。分歧较多的是对“比”“兴”的说法。我认为，在众多说法中，郑玄的说法较切合中国诗歌创作的实际。郑玄说：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。”按郑玄的解释，诗歌中有些政治伦理性的内容不好说，不便说，只好用“比”“兴”的方法曲折地说。“比”，侧重于批评、讥刺；“兴”侧重于赞颂、表彰。“比”“兴”就其本义来讲，与其说出于审美的需要，不如说出于伦理的需要。当然，后来的发展就有所不同了。以“他物”作比，便于更形象、更生动，也更深刻地表达“此物”；先言别事，引发兴趣，再谈此事，别具情趣。作为一种创作手法，“比兴”后来更多地从审美着想了。


  3.“风骨”说。


  这是刘勰在《文心雕龙》中提出来的，对“风骨”的解释亦有多种。笔者认为，“风骨”与“情志”有类似之处。“风”强调的是作品中的情感，“骨”则重在作品中的政治伦理原则。宗白华先生就是这样看的。他说：“中国古典美学理论既重视思想——表现为‘骨’，又重视情感——表现为‘风’。一篇有风有骨的文章就是好文章。”


  “言志”“比兴”“风骨”这三说充分体现了中国传统的审美理论对“理”的重视。虽然，自魏晋以来，随着“文的自觉”，中国的文学最终从政治典籍和史传中独立出来，情感的色彩加浓了，但对情感抒发、渲染一直是有限制的。一旦情感过于泛滥，走上“绮靡”“浮艳”的唯美主义道路，就有人出来大声疾呼，重倡“言志”“比兴”“风骨”的理论。魏晋以后，六朝的诗文一度有唯美主义倾向，初唐的陈子昂就起来大加反对，提倡“汉魏风骨”，强调“兴寄”。此后，韩愈等人发起的古文运动是这一拨乱反正事业的继续。中国文学史上曾经有过多次这样的较量，纯审美派从来没有占居上风，而审美与伦理与审美相结合的风格特点一直保持主流地位。


  下面我们来看中国的传统的伦理学。中国的伦理学从其开始就带有浓重的情感色彩，比较地靠近美学。在理情关系上强调二者的结合。


  中国的伦理学是在血缘关系的基础上建立起来的。血亲之爱是中国伦理学的胚胎。伦理之“埋”与血亲之“情”紧密地联系在一起，互相渗透，难以分割。孔子作为中国伦理学的开山祖师之一，他的伦理学的一个重要特点就是将处理人际关系准则的“礼”“仁”转化为人的心理欲求，也就是说，他尽力将外在的“理”植根于内在的“情”，使“情‘成为“理”的动力，把具有强制性的“遵理”变成自觉自愿的“循情”。最典型的例子是孔子回答宰我“三年之丧”道理何在，他说：


  子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱於其父母乎！


  任何人生下来至少有三年需在父母的怀抱里成长，就是说，父母至少付给你三年的爱。那么，父母死了，你为父母守丧三年以尽哀，不是既合情又合理吗？


  中国的伦理学，将人的情感欲求包括食、色、视、听之娱等，统称为“人欲”，以与“理性”“天理”相对称。首先，应该指出，中国的历史上是颇有些卫道士竭力鼓吹“存天理，灭人欲”，认为天理是一切善的根源，人欲是一切恶的渊薮。但是，这只是一方面的观点。另一方面的观点是将天理与人欲联系起来，既重理又重情。


  人本来是不能离开感性欲求的，孔子相当老实地承认这一点。他对饮食就颇多讲究，“食不厌精，脍不厌细”。当然，他的最高的感性欲求是在审美的愉悦中进入一种超功利的境界，这种审美的愉悦是直通伦理的。孔子在与弟子言志时，最欣赏曾点的生活方式，即“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归”。这种徜徉于自然山水之间的生活方式是富有情感的，但又与理性精神相和谐。朱熹说，这里体现出来的精神气象是“胸次悠然，直与天地万物上下同流”，说得很精当。


  孔子之后的儒学大师如孟子、荀子、董仲舒、韩愈等均在一定程度上肯定人的情欲。如韩愈反对把“性”和“情”截然分割开来，而主张“性”与“情”统一。韩愈说的“性”指“五德”即仁、义、礼、智、信；他说的“情”是指喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲等“七情”。“性”是“情”的基础，“情”是“性”的表现，因“情”见“性”，因“性”生“情”。宋代的王安石发展了韩愈的学说。他说：“性情一也。世有论者曰：性善情恶，是徒识性情之名，而不识性情之实也。”他认为情既然是性之用，其发动之处就有可能入于善，也有可能入于恶。换言之，情既可以表现为善，也可以表现为恶，不能简单地否定情。


  宋明理学家在理、情关系问题上，有种种说法。诚然，扬理抑情的观点占相当优势，但重血亲、讲情欲仍然是不可忽视的一个方面，就连极力主张“存天理灭人欲”的朱熹也说：“若是饥而欲食，渴而欲饮，则此欲亦岂能无”，“虽是人欲，人欲中亦有天理”，“天理人欲无硬定底界”。这就说明朱熹在一定程度上是肯定人的感性欲求的。宋明理学由朱熹的重“理”到王阳明的重“心”，一方面标志着理学体系逐渐走向解体，另一方面也说明这种伦理学说进一步接近感性和审美了。在“心”这个无所不包的精神圈子里，理性、感性、自然、社会、现象、本体、知行等等，都浓缩集中在一起，不可分离走向同一。“所谓汝心，却是那能视听言动的，这个便是性，便有天理。”这里，“视听言动”的感性，不仅被承认为“性”，而且被认为是“天理”的前提。宋明理学家和孔孟一样力图把伦常秩序、道德原则归结到充满活力的心理情感，变道德他律为道德自律。李泽厚先生对此有极精辟的分析，他说：“宋明理学家经常爱讲‘孔颜乐处’，把它看作人生最高境界，其实也就是指这种不怕艰苦而充满生意，属伦理又超伦理，准审美又超审美的目的论的精神境界。”


  明末清初的思想家在控诉宋明理学“以理杀人”的同时，进一步发展了自然人性论，肯定人的感性情欲，李卓吾讲“童心”，戴震讲“血气心知”。到近代，受西方资产阶级学说的影响，对人的情感欲求就更强调了。


  从以上分析来看，中国传统的伦理学不仅不排斥人的情感欲求，而且力求将这种情感欲求纳入“理”的轨道，或者说将“理”植根于这种情感欲求之中，以实现情理的统一。中国传统的审美据情纳理，中国传统的伦理据理纳情，二者自然而然地趋向于统一。


  第二节 审美统一（下）


  中国传统文化是一种内部充满着矛盾却又能达到圆融的文化。因为其矛盾，所以，它具有评价的多元性，正负价值判断均有充分的根据。所以，历史上尊孔与批孔的斗争自有儒家以来就从来没有断过。近年来在弘扬国学的背景下，虽然国学的态势总体来说是在上升，但主要力量在民间，而在上层的知识分子中，坚决维护者与激烈反对者仍然处于严重对峙的状况。但是中国传统文化又具有圆融性，各种对立的价值判断并不存在绝对的对立性，在一种更高的哲学思想的统驭下，它们的对立得到一定程度的削解，并且实现为统一。这一点，在伦理与审美的关系上尤其明显。


  一、小我与大天


  我们知道，审美是最讲究个性的，审美主体具有最大的自由。从本质上来讲，审美就是人的自由本性的感性显现。可是，在中国传统文化这个精神领域内，健康的审美很难得到充分实现，因为中国的传统伦理基本上是一种以他律人格为支柱的伦理观。他律人格与审美所需要的自律人格是格格不入的，伦理观在中国文化中的主导地位，使得健康的审美观很难建立。这种他律人格的说教必然导致审美主体的失落。


  儒家伦理是最典型的他律人格，儒家编制的那一套道德规范是既扼杀人的肉体自由又扼杀人的精神自由的，表面上看。儒家也强调个体人格，什么“杀身成仁”“舍生取义”，什么“仁以为己任”，什么“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，其实都还是在强调仁、义之类的道德规范的绝对价值。人只有在履行仁义的时候，才有他的主体地位，才有它的个体自由即自由地去实现仁，因此，真正具有个体性地位的不是人，而是仁义礼智信之类的道德规范。


  儒家伦理的他律人格有这样两个特点：


  第一，往往以否定式的肯定来剥夺独立人格。儒家的许多命题是从防御的角度提出来的，如《论语》中提出的：


  子绝四：毋意，毋必，毋固我，毋我。


  颜渊问仁，子曰：克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？颜渊曰：请问其目。子曰：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。


  孔子曰：待于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。


  一系列的否定，可以见出儒家对人格自律的反对。


  第二，在“有为“的现象之后掩盖着剥夺主体自由的“无为”。儒家讲有为，但这种有为是有原则的，这原则就是儒家的仁义礼智信等。岳飞虽明知班师回朝不仅是他的死路，而且也是南宋抗金的事业的严重失败，但他也得班师，因为“忠君”这条是绝对不可违背的。《儒林外史》中的王小姐死了丈夫必须去自杀以尽节，哪怕这种死是绝对愚蠢的。


  上面我们说的是儒家，道家如何呢？一些学者认为，道家是强调个体人格的，崇尚自由。表面上看，似是这样，但不要忘记，道家的“无为”“逍遥游”都是以“丧我”为最高境界的。“丧我”就是丧失我，如何丧失呢？《庄子》用“坐忘”这一概念来说明。此书《大宗师》一章，假孔子与颜回之名讨论修行，开初，颜回说他有进步了，具体表现在将“仁义”忘掉了，孔子给予肯定，但觉得不够，过些日子，颜回来说，他又有进步了，现在忘礼乐了。孔子也给予肯定，但也说不够。再过些日子，颜回又来说他进步了，孔子问进步在哪。颜回说他“坐忘”了。孔子问什么叫坐忘。颜回说：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道。”孔子说：“同则无好，化则无常也，而果其贤乎！丘也，请从也后也。”


  这就是丧我，具体为二：“离形”——身体忘掉了；“去知”——智慧没有了。孔子对此大加肯定，表示以后要跟随颜回。


  儒家讲“无我”，道家讲“丧我”，都是对人的主体性的否定，不同是儒家的“无我”的“我”是指个体，儒家否定个人的利益而认同社会的（家、国）的利益。为家国可以舍弃个人的一切。这是一种道德至上主义，尚“善”（此“善”取道德义）。道家“丧我”的“我”是指人，道家通过否定人的一切而认同作为宇宙共同本体的“道”，现在有些学者将这道理解为“自然”，其实还不等同于自然，它大于自然，这是一种宇宙本体主义，尚“真”（此“真”取本体义）。


  全面评价这两种主义不是本文的主旨。要说的是，这两种主义均有一定的反审美的负面价值。儒家的无我，否定了个体，众所周知，审美的突出特点，是个体本位，否定了个体，哪还有审美存在？道家的丧我，虽然只是精神上的，不能理解为肉体上消失以及佛教所说的涅槃，但是，它对人的感性享受基本上持批判的态度。《老子》对于“五音”“五色”等都是否定的，说“五音令人耳聋”“五色令人目盲”。《庄子》也说“五色乱目”“五声乱耳”“五臭薰鼻”“五味浊口”，归纳为“趣舍滑心，使性飞扬。”虽然“五”在老庄，意味着感性享受我了一些，但这个度很难把握，实际效果必然导致反审美。


  中国儒家与道家的“无我”和“丧我”理论中具有某些反审美的性质是无容置疑的，但是，这种理论中却又包含非常重要的审美意义。


  这里有一个理论上的推导过程：


  一是“理”上升为“天”。


  先秦时代，就有关于天的理论了，孔子讲天命，天命即天的意志、天的道理。那时孔子正试图将儒家之理上升为天命，这一事业为后世儒家所继承。经过汉代经学、魏晋玄学、唐代佛学的努力，到宋代理学，这一事业终于完成。程颐、朱熹等大学者将儒、道、释三教所认同的理统称为天理。于是，认同儒家的仁义之类的理，就是认同于天理。这一理论上的推导具有多方面的意义，其中之一是美学的。当将人的精神境界上升到天的时候，这精神境界就似乎真的如浩荡的长空变得宽阔起来。《易传》说“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”。朱熹特别喜欢讲“胸次浩然”，“上下与天地同流”，这些均具有审美的意味，而不只是伦理的。


  二是“理”下落到自然物。


  这一工作在先秦也开始了。孔子讲天命，同时，也讲自然。孔子说“智者乐水，仁者乐山”“岁寨然后知松柏之后凋也”。这山水自然之中，隐然有一种理在，与自然山水接触中，不仅可以获得这种理，还能获得快乐，这就通向审美了。如果说乐水、乐山、知松这些欣赏自然的快乐，主要还是伦理型的话，那么，当他与弟子讨论人生意义，对于曾点说的“游乎沂，风乎舞雩，咏而归”大加肯定之时，就基本是唯审美的了。


  朱熹《春日》诗云：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得春风面，万紫千红总是春。”不要以为这“万紫千红”仅仅是自然界的春天，不，它还是儒家所认定的宇宙之理包括仁义之类的理。寻芳者在春天里领略到的既是宇宙的本体，做人的真谛，还有自然界的美丽。这种快乐就不仅是伦理性的，还是审美性的。


  先秦儒家的“无我”，“无”的是个体，有的是理，当这理上升为天，下落到自然，竟忽然发现它有审美了。同样，先秦道家的“丧我”，“丧”的是人，要的是道，当这道上升为天，下落为自然，同样，也忽视发现其中有审美了。只有到这个时候，人们蓦然回首，发现庄子说的“天地有大美而不言”实在是至理名言。


  这种天人合一式的思维方式一方面压抑了人性（“无我”“丧我”） ，另一方面却又高扬了人性。它的意义后来更多地属于审美。其中代表性的人物有两位：一是陶渊明。陶渊明在他的《饮酒》诗中说：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱上，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辩已隐言。”这种“悠然见南山”的审美，实质是人与自然的情感交流。在这种交流中，人即南山，南山即人。另一代表为辛弃疾。他在《贺新郎》一词中说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似。”这又是一种“见”，这种见之中，不仅是我见青山，而且是青山见我，不仅是我肯定青山，而且是青山肯定我。


  就这样，在天人合一、主客合一的情境中，伦理与审美竟然实现了精神上的圆融。伦理与审美均是人的对象化活动，从利益归宿来说，伦理侧重于社会利益，而审美侧重于个人喜好。它们之间的冲突是个体与社会的矛盾，在中华文化中，它们的冲突在天人合一格局之中竟然实现了圆融。从精神出发点来说，伦理基本上是理性的，理性的支点是于社会有益，审美则基本上是感性的，感性的支点是超功利的快乐。


  二、人欲与天理


  中国传统文化自先秦至近代一直存在着理欲之争。在儒家创始人孔子那里，这种斗争不算严重，孔子主要从正面谈培植儒家道德的重大意义，强调“仁”，重视“礼”。这“仁”“礼”，后世儒家给上升为天理，然在孔子那里，还只是现实的道德规范与政治原则。至于欲，孔子没有一概反对，还给予一定的地位，只是不要过份，主张“欲而不贪”。到孟子理欲之争开始凸现出来了。孟子主张“寡欲”，反对多欲。他说：“养心莫善于寡欲。”寡欲，不是不要欲，只是欲要少一些，如何寡？孟子说：“无为其所不为，无欲其所不欲，如此而已矣。”所谓“无欲其所不欲”，就是在理所能容许的前提下，以理节欲。到宋儒，理与欲的对立强化了。为了维护理，宋儒大多主张“灭欲”。周敦颐说“圣可学乎？曰：可。曰：有要乎？有。请闻焉。曰：一为要。一者，无欲也。”程颐说，“人心私欲，故危殆；道心天理，故精微。灭私欲，则天理明矣。”


  人欲真的就这么厉害，影响到天理么？程颐说：“人心惟危，人欲也；道心惟微，天理也。”一个“危”，一个“微”，原来人天生地喜欢“欲”，不喜欢“理”！


  这里牵涉到人性的问题。人性可以分成两个层次，一是自然性层次，这个层次人与动物是差不多的，均有食、色等欲的要求；二是社会性的层次，这个层次是人仅有的，动物没有。它主要指人在精神上的追求包括仁、义之类道德规范。人天然地追求欲，因为这欲立根于人的自然本性。然而，人不能天然地追求理，因为这理所植根的人的社会本性是后天修养的结果。


  客观地说，过份泛滥的人欲是妨碍理的植入的。“玩物丧志”并非没有道理。然而，天理与人欲其实也不是绝对对立的，朱熹就说过，天理与欲“几微之间”，意思是，天理与人欲是可以转化的。《朱子语类》载朱熹与门生的对话，其中一段云：


  问：饮食之间，孰为天理，孰为人欲？曰：饮食者，天理也；要求美味，人欲也。


  在朱熹看来，饮食、男女，这通常被看作人欲的东西其实也是天理，既然这种基本人性也是天理，那人欲岂不是没有了？不是。朱熹说，人欲就是超出基本人性要求的东西。像饮食，维持生命的饮食那是天理，超出了维持生命的基本要求而追求美味，那就是人欲了。原来，朱熹反对的不是人欲，而是审美。朱熹是宋代理学集大成者，他对天理人欲的理解可以看作宋代理学的代表。


  显然，儒家“节欲”“无欲”或者“灭欲”就具有一定的反审美的性质。那么，道家、墨家、佛家呢？应该说，它们更严重。老子明确反对“五色”“五音”“五味”，说是“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”。墨子主张“非乐”。他说：“且夫仁之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安，以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也。”至于佛教，对人的感性欲求的限止与否定更为突出。


  如此严重的对审美的压制为何没有导致审美的萎顿呢？


  原来，中国传统文化有一种礼乐彬彬的机制，这种机制给了审美发展的活力和广阔的空间。


  礼乐彬彬的首倡者是孔子。众所周知，孔子非常爱好音乐，他在齐国闻《韶》乐，说是“三月不知肉味”，这种对音乐的沉迷是不是耽于人欲呢？不是。原因是，孔子沉迷的乐是《韶》乐，这种乐“尽美矣又尽善矣”。“尽善”，意味着它是充分合理的。理，在孔子时代为“仁”“礼”。孔子说：“人而不仁，如乐何？”意思是，不是仁人，欣赏不了音乐，这岂不是说音乐应是合仁的？孔子爱好《诗》，诗为审美的方式之一，可以归之于人欲的，欣赏诗是不是会妨碍理呢？不会。因为“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”原来《诗》是合理的。《论语》载，孔子与子夏讨论《诗经·卫风·硕人》一诗中“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”三句。子夏不解其意，问孔子此“何谓也”，孔子说是“绘事后素”。子夏受到启发，反问“礼后乎？”这里的“后”是“本”的意思，孔子很高兴，说“起予者商也，始可与言《诗》已矣”。这一故事充分说明，“礼”才是《诗》之本。


  看来，儒家并不反对一切艺术，反对的只是不符合仁、礼的艺术，换句话说，儒家不反对审美，只是要求审美纳入伦理的轨道。将审美纳入伦理的轨道会不会妨碍审美？儒家压根就不这样提出问题，他们认为审美就应该这样。


  礼乐关系在孔子时代是乐合于礼，乐基本上处于从属于礼的地位。而到荀子时代，乐则上升到与礼并立的地位。礼乐的关系发生变化了，不是一个统，一个属，而是各有分工，互相作用：互渗、互补、互成。荀子认为，礼的作用在“别”，即将社会上各色人等区别开来，建立起上下等差的社会秩序；乐的作用在“合”，即将社会上不同地位的人在情感上沟通起来，统一起来，和合起来，以建立起和谐稳定的社会关系。用荀子的话来说，那就是“乐合同，理别异。礼乐之统，管乎人心矣。”在荀子这里，一方面，乐独立了，它与礼并立；另一方面，它没有孤立，它与礼互成。荀子说：


  君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心，动以干戚，饰以羽旄，故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。故乐行而志清，礼修而行成。耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐，故曰，乐者乐也。


  这一段话太重要了！乐为审美，却能“道志”，说明它能通礼；礼本为政治、伦理，它能让人“耳目聪明，血气和平”，说明它能通乐。二者相互作用，实现“美善相乐”，最后的境界是“乐也”，这“乐”是审美的快乐。到汉代，儒家礼乐思想上升到天人合一的高度。公孙尼子的《乐记》说：“大乐与天地同和，大礼与天地同节”（《乐论篇》）。


  礼乐之间有一个合一的关系，除此以外，它们分别有一个天人合一的关系：人间的礼与天地的礼合一，人间的乐与天地的乐合一。由此，又导出人间的礼乐合一与天地的礼乐合一再合一的关系。如此众多层次、众多方面的合一，达到天人合一的极致。儒家的天理与人欲关系最终都要纳入这种礼乐关系之中，因此，不管它们之间有多么厉害的冲突，最终都要在天人合一之中实现圆融。


  宋代的理学家虽然是那样地反对人欲，然而却是极为推崇天人合一的圆融境界，其实，在宋儒的心目中，人欲与天理并没有哪样的大距离，用朱熹的话来说“几微之间”。而在实际的生活中，只要树立起天人合一的精神，那欲就因切合理而上升为天理，而理也因为切合欲落实为人欲。一切是那样的自然，一切又是那样的合理。既是人工，又是天成。


  天人合一的精神从根本上来说，是人与宇宙相通且相共的大生命精神，正是这种精神从根本上造就了天理与人欲的统一、伦理与审美的统一。


  三、事功与快乐


  儒家知识分子功名心是很强的，他们一般总是将做官看作人生的第一要义。科举制在相当程度上投合了儒家知识分子的这一人生理想，不少读书人一辈子都在求取功名。《儒林外史》中的范进中举的故事可以看作对儒家这一人生哲学的尖锐批判。在不少人的心目中，儒家知识分子整日忧心忡忡，为国为民，完全没有快乐可言。


  其实不是这样。儒家其实也还有对快乐的追求。且看孔子如何说：


  子曰：学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？


  这是《论语》打头的一段话，可以看作是孔子人生观的宣言。注意，孔子谈人生观立足点既不是“忧患”，也不是利禄，而是“快乐”。人生快乐很多，孔子在此只谈了三种快乐：


  首先是学习乐，其次是交友乐。学习，属于内在地开拓自己，交友，属于外在地开拓自己。当这个天地在向你展开之时，你自然会感到快乐。学习、交友对于人生的确很重要，但就人格修炼来说，最重要的“人不知而不愠”。什么叫“人不知而不愠”？从字面上看，是说人家不了解你，也不埋怨人家。


  这里隐含着许多重要的思想：


  第一.人活着，重要的是做实事，外在的荣誉之类并不很重要。做了好事，别人不知道，其实不要紧。


  第二，人活着，其实也不只在事功。在孔子看来，事功固然是人生的价值所在，但人生的价值不能只以事功计，人的自我修养也是在创造价值，并实现价值。后世儒家谈人生价值有“内圣”和“外王”二种，“内圣”是自我修养，“外王”是事功，二者相比，“内圣”更重要。这也许是“人不知而不愠”的另一层意义。


  孔子当然不反对为社会做贡献，不反对事功，事实上，他也很看重为社会做贡献，他周游列国，就是在寻找服务社会的机会。但是，事功不是他人生的全部。儒家尚入世，尚事功。但能不能以事功论圣贤？恐怕不能。孔子最看重的学生颜回，事功根本谈不上，他没有做过一天官，也谈不上为当地做出了什么贡献，但是，他是贤人。孔子认为，在他的学生中，颜回是最优秀的。


  第三，人的价值并不都在别人的认同，而在自我的认同。人不是为别人而活着的，而是为自己而活着的。这里就隐含有一个重要的美学思想。善与美的根本区别就是善是为他（社会）的，而美是为己的。善重在别人的评价，而美重在自我感受。


  第四，人生际遇，难免起起伏伏，与之相应，人的情感也会有喜怒哀乐。喜怒哀乐之情皆是生活所致，与各种功利相联系。即使是快乐，如果局限于具体功利，也算不得大境界。只有超越了具体的得失，与天地共同着生命，才是最高境界。孔子讲的“人不知而不愠”，就涉及这种精神境界。人不知，按说应是愠，却“不愠”，这不是很高的境界吗？


  上面说到孔子的三种快乐，第三种“人不知而不愠”，其实无所谓快乐与不快乐，其实这无所谓快乐与不快乐才是最高的快乐。


  孔子还有一种快乐，那就是山水之乐。《论语》记载有孔子与子路、曾晳、冉有、公西华的一次聊天。聊天开始，孔子说，你们不要因为我年龄比你们大一点，就不敢说话，现在你们说，如果有人赏识你们，你们能做些什么？子路第一个发言，说他的志向是三年内将一个千乘之国治理得军队强大且懂得礼乐。孔子没有说话，只是“哂之”。第二个发言的是冉求，冉求比较有经济头脑，也很务实，他话他只能管理一个“方六七十”或者“五六十”的小国，通过三年的努力，让人民富足起来，至于礼乐这类大事，他可不懂，只能让给别的人去做。第三个发言的是公西华，公西华很谦虚，他说，他干不了管理国家的大事，只能在祭祀、庆典、盟约等活动中做司仪类的工作。最后，孔子问到曾晳，曾晳正在鼓瑟，听到孔子发问，将瑟放下来，说他的理想不同于以上三位。他的理想是暮春时节，春服穿上了，邀上五六位成年人、六七个小孩子，一起去沂水洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，然后，一路唱着歌回家。孔子听了后，大加赞赏，《论语》中记载：“夫子喟然叹曰：吾与点也！”


  孔子是个政治家、思想家，应该说是重视事功的，但是，在这里，他对于专意于建功立业、为国为民的前三位弟子的人生理想不怎么推崇，而对曾点游山玩水的生活方式十分欣赏。这说明什么呢？


  首先，孔子对子路的理想“哂之”，是因为“为国以礼”，而子路之言表现出对礼的忽视，所以“哂之”。对于冉求和公西华的人生志向，他只是觉得他们过于谦虚了。显然，他不否定事功，但是，他的确没有将事功看作是人生的最高境界。


  那么，孔子是不是将游山玩水看作人生的最高境界呢？话也不能这样说。游山玩水只是一种生活方式，孔子推崇的不是这种生活方式本身，而是这种生活方式背后的精神，就曾点所说的游春来说，孔子推崇的是与大自然共同着生命的精神，用另一种说法，就是天人合一的精神。


  中华民族的天人合一精神多是通过游山玩水来体现或者说是代表的，但背后的精神却不只是在审美，也还在伦理。是伦理与审美的统一，如果将自然理解成道——宇宙本体，那么，这种生活方式所体现的精神是真善美三者的统一。


  正是在自然之乐上，中国知识分子心理上的不平衡摆平了。对于有功名的知识分子，他在“事功”上获得了社会认同，对于没有功名的知识分子来说，他有较多的时间与机会隐居山林，得山水之乐，因此，他在审美上获得自我的认同。宋代大儒欧阳修说人有两种快乐，一种为富贵者之乐，一种为山林者之乐：


  夫穷天下之物，无不得其欲者，富贵者之乐也；至于荫长松，籍丰草，听山溜之潺湲，饮石泉之滴沥，此山林者之乐也。


  真是各有各的好处，做官的就有做官的乐处，做隐士的也有做隐士的乐处。知识分子心理上的不平衡就这样得到了消融。


  对于山水之乐的特别推崇是中国文化一大特色。其他民族也有欣赏自然山水的传统，山水文化实是人类的普适文化。但各个民族的山水文化是不一样的。对于西方民族来说，也许他们更多地将游山玩水看作科学考察，或者休闲，而中华民族更多地将它看成道德精神的的修炼，看成人生境界。换句话说，西方民族更多地将自然看成对象、工具，而中华民族更多地将自然看成本体、总括宇宙奥妙的道。


  四、早熟与圆融


  中国文化内部其实是充满着各种对立与矛盾的，几乎没有一个方面是不存在冲突的，但是，它们在“中和之道”的指导下均实现了圆融，这种圆融，可以看成是早熟。熟不是不好，但早熟就难说了，好像孩子，还没有成年，就在说大人的话，做大人的事了。


  中国哲学是圆融的哲学，它不会走极端，总在两端中求取平衡。正是在这种圆满中，中国传统文化实现伦理与审美的统一，当然，这不可能是健康的统一，而只能是多少带有病态的畸形的统一。


  就伦理来说，这种中和之道指导下的伦理是存在缺陷的。中国传统文化是喜欢谈人，尤喜欢谈人与人之间的关系，也就是说关注的是社会意义的人。社会意义的人应该重视，但是，人作为单个生命体的人，也值得重视。


  显然，中国传统文化对于单个人是大大地忽视了。人在中国传统文化中总是作为社会中的一员来论述的。汉字“仁”，由人与二组成，意思是，只有在二人以上的人群中，仁才有意义，也可以说，只有在“仁”之中，人才是真正的人。伦理重群体利益，审美重个体体验。由于中国传统文化对人的论述，总是看重作为群体的人而忽视作为个人的人，自然，审美就被忽视了。


  说审美在中国传统文化中完全被忽视其实是不准确的。全面地考察中国传统文化，可以发现它也没有少谈个人，但是，多以负面否定的意义在谈，诸如“毋意”“毋固”之类。既然没有个人的“意”可执，也没有个体的观点可“固”，岂不意味着这种伦理文化是一种个人向群体臣服的文化？其实，还不只是个体向群体臣服。中国文化中的群体并不是一个整体，它可以分出等级来，下等级须向上等级臣服。君臣是臣对君的臣服，父子之间子对父的臣服，夫妻之间是妻对夫的臣服。这样一种文化显然是奴性的文化。奴性的文化，是很难谈得上审美的。


  中国文化谈艺术甚多，但从总体来看，看重的是艺术为伦理政治服务。孔子论诗，说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”汉代《毛诗序》亮出儒家诗学的纲领：“诗言志”。这显然是审美服务于伦理。


  值得说明的是，中国文化关于艺术服务于政治的言论虽然很多，但是如果认为中国的艺术理论就只有这些东西，那是极片面的。事实上，中国传统文化中关于艺术自身的规律尤其是艺术思维的规律，有非常深刻的见解，早在公元五百年左右，就有像《文心雕龙》这样成体系的艺术巨著。其后，南宋严羽的《沧浪诗话》、清初王夫之的《姜斋诗话》、清末王国维的《人间词话》于艺术审美均有卓越见树。问题是，所有这些探讨离不开“原道”这一理论前提。也就是说均是在为伦理服务的总前提下进行的。


  中国传统文化中谈“心”多，谈“身”少，因为在儒家看来，“身”容易与“欲”挂上勾来，而“欲”容易害“道”。整个的儒家文化是以“克身扬心”的方式来实现身心平衡的。好在中国文化中还有与儒家文化构成互补的道家——道教文化存在。道家——道教文化是比较重视身的，他们既重视炼内丹，又重视炼外丹，神仙思想成为他们主要思想，而神仙既在思想上是超人，而且在身体上也是超人。比较儒家文化，道家—道教文化中倒是有着较为丰富的审美因素，中国文化正是因为有了儒道互补，中国传统文化中伦理与审美才实现了某种意义上的平衡。


  中和之道一方面消融了中国文化中诸多的冲突，让中国的社会趋于稳定；另一方面也减弱了中国文化进取的力度，让中国社会趋向于保守。


  中和之道也许不只是中华民族文化具有，别的民族文化也有，但中华民族的中和之道，有其突出特点，那就是讲圆融，不是一方对另一方的主宰、统治，而是双方的相互作用，最后达到化合的地步，这就是中国历史上津津乐道的“和如羹也”。治国毕竟不同于烹调，“和如羹也”对治国来说只是一种理想状态。现实生活中，人与天的对立、人与人的对立以及与之相关的欲与理、礼与乐的对立是不可能通过一种具有审美意义的精神方式实现真正的统一的。


  中华民族的中和之道一方面使得中华民族的文化趋向于早熟，但另一方面由于对立双方的矛盾未充分展开，因而又显得不够成熟。对于这种文化的评价存在诸多分岐一点也不出奇。


  新的时代，新的人类，需要新的伦理，也需要新审美。也许伦理与审美关系的总体格局仍然是冲突与和谐，不过，它们的关系应该是新的，伦理与审美的统一，不是回复到古代的美善统一，善即美，而是在更高层次上将善美统一起来，美即善。表面上看，美与善的位置只是互换了一下，但意义非同小可。如果说，在古代善即美，最高境界是善，美的事物是因善而美，那么，在未来，是美即善，最高境界是美，善的事物是因美而善。席勒说“只有美才使全世界人都快乐”，也许正是如此！


  第三节 国家意识


  中华民族建国很早，按现在史学界认可的看法，公元前2070年建立的夏朝是中国第一个国家形态，而据史前考古，距今八千年至五千年的仰韶文化，中国大地出现了诸多的部落联盟，炎帝与黄帝联盟就出现在这一时期，就地下考古所发现的属于仰韶文化的宫殿遗址与祭坛来看，已经存在类似国家的行为。最早的文字甲骨文有“国”字。自夏以后，中华大地出现了大一统的国家政权，历商、周、秦，至汉、唐，国家最为强大，唐以后，出现过两个少数民族统治的大一统国家政权，最高统治者非汉族，但治国的理念仍然为秦汉奠定的儒家正统观念，儒家的正统观念源自夏商周。正是因为如此，中华民族的国家意识并没有实质性的改变，中国历史也从没有中断过，朝代更替只是政权更替，不是国家更替。正是因为中国至少有长达四千多年的国家史，所以，中华民族国家意识一直非常强烈，成为社会的主流意识，“普天之下莫非王土，率地之滨莫非王臣”，成为这一意识的最高概括。中华民族的国家意识对审美意识产生了重大影响，在某种意义上它支配着、操纵着审美意识。自夏朝以来，中华审美一直昂扬着伟大的爱国主义精神。


  一、民为邦本——“国风”传统


  在国家意识问题上，中华民族有着一种优良的传统，那就是“民为邦本”。此语出自《尚书·五子之歌》，其文曰：


  皇祖有训，民可近，不可下，民惟邦本，本固邦宁……予临兆民，懔乎若朽索之驭六马，为人上者，奈何不敬？


  这是见诸文献的最早的“民本”说。文中记的是中华民族第一个国家形态夏朝的事。夏朝的开国之君夏启的儿子太康耽于畋猎，荒于政事，不理民情，百姓不堪忍受。太康的五个弟弟在洛水之北等候了一百多天，不见太康归来，于是，作了五首诗歌，表示对太康的指责与怨恨。实际上，这五首诗主要是申述大禹之诫，上引文字列在第一，应为首诫。意思是：伟大的祖先大禹训示我们，应该亲近人民，不应该卑视人民。人民是国家惟一的基础，基础稳固了，国家才会安宁。面对亿万人民，好比用腐朽的绳索驾着六匹马一样，应始终存有畏惧之心。位于众人之上的人（国君） ，为什么对百姓不敬呢？《尚书·大禹谟》还有大禹另一段重要的话——“德惟善政，政在养民”。更为明确地将国政的要旨定在“养民”上。


  民本思想，如果要追溯，还可以达之于尧、舜。《尚书·尧典》云：“帝尧曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。黎民于变时雍。”舜，同样是爱民的仁君，《尚书·舜典》亦有不少这方面的记载。


  尧舜禹在中国历史上通常归之于传说，但这种传说的实际影响根本不弱于真实的历史记载。尧舜禹建构的“民为邦本”思想一直没有动摇过，且不断得以彰明。在先秦，最突出的是《礼记·礼运》中所记孔子的话：“大道之行也，天下为公。”二是孟子所说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”三是荀子所云：“传曰：‘君者，舟也；庶人者，水也；水则载舟，水则覆舟。’此之谓也。”此话，后来魏徵用来敬献给李世民。


  虽然历代的统治者并没有真正做到视民为邦本，但是它仍然在一定程度上发挥过积极的作用，更重要的是，这一思想成为中华民族国家思想中的重要组成部分。国以君为尊，君以民为本。国家意识的两极为君与民，君民关系成为中国古代国家的基本关系，尊君爱民成为国家意识的核心，君民同心构成国家意识的理想层面。这一思想对中华美学有着重大的影响，其最为显著的影响则是中国第一部诗歌集《诗经》的诞生以及《诗经》文化精神的传播。


  关于《诗经》的产生，权威的说法是周天子采诗。《礼记·王制》云：“天子五年一巡守，岁二月，东巡守，至于岱宗，柴而望祀山川，觐诸侯，问百年者就见之。命大师陈诗，以观民风；命市纳贾，以观民之所好恶，志淫好辟。”周天子的巡守，不是游山玩水，而是观民风、访民情，在这个过程，就有让大师陈献民歌的事。以后，形成一个制度，让地方官陈献民歌，这就是采诗。关于周朝的采诗，《国语·周语上》载邵公的话：


  防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。


  这里说的是献诗，《汉书》记载不仅有献诗，还有采诗：“孟春之月，群居者将散。行人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。”“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”诗成为一种沟通君王与百姓的渠道。君王通过诗了解民情，民通过诗呼吁心声。经过民间采集来的民歌，经过整理，形成共305篇的《诗经》。孔子对《诗经》的功能做了如下论述：


  诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。


  “兴”“观”“群”“怨”为《诗》的四大功能，前二者侧重于对个体的价值；后二者侧重于对社会的价值。“群”勾通人群的情感与思想，这其中包括君王与百姓的沟通；“怨”是对社会不平现象的抱怨，其中有对君王的抱怨。应该说“群”与“怨”都是沟通，只是前者的沟通不具斗争性，后者的沟通具斗争性。这样的诗是要给君王看的，君王看了会怎样呢？没有具体的记载，但这一制度得以延续，至少在周朝，正面的积极的作用是主要的。


  在汉代，《诗经》的“群”“怨”功能拓展为教化功能。汉儒认为，《诗经》的教化功能主要是通过《诗经》中“国风”这一部分诗来实现的，因此又称之为“风教”。《毛诗序》说：“《关睢》，后妃之德也，风之始也。所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，教也；风以动之，教以化之。”《关睢》本是一首表现男女恋情的民歌，被儒生解释为“后妃之德”的赞歌，这样，这首民歌就成为“风天下而正夫妇”的道德教材，不只是用之于“乡人”，还用之于“邦国”。这样，“风教”成为“国”教。


  作为“国教”，不只是“上以风化下”——君教化百姓，还有“下以风刺上”——百姓怨刺君主。怨刺即批评，这种批评也是一种教育，表现为百姓教育君王。这种上下双向进行的风教是具有一定的民主性的。


  这样，文学创作就被纳入了国家意识形态。从《诗经》开始，文学创作的基调就给定了，具体来说，主要有三：第一，将百姓的事提到“天下之事”的高度，所谓“一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。”第二，将维护国家根本利益作为创作的主旨。儒生重新解释了《诗经》，将《诗经》视为创作的典范。如《毛诗序》所云：“《周南》《召南》，正始之道，王化之基。是以《关睢》乐得淑女，以配君子，爱在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关睢》之义也。”第三，将“思无邪”“温柔敦厚”这些利于社会和谐的道德风范作为诗歌基本的美学品格。


  虽然《诗经》的实际情况未必如此，但汉儒将《诗经》做了这样解释之后，《诗经》就不仅成为治国安邦的教科书，也成为后代文学艺术的样版。


  秦设立“乐府”，这是一个专门管理乐舞演唱教习的机构。汉初，乐府没有保留下来，汉武帝时重建乐府，职责是采集民间歌谣或文人的诗来配乐，以备朝廷祭祀或宴会时演奏之用。乐府搜集整理的诗歌，后世叫“乐府诗”或简称“乐府”。乐府诗相当一部分反映民间的疾苦，如《战城南》《饮马长城窟行》《东门行》《妇病行》《孤儿行》《白头吟》《上山采蘼芜》。虽然汉代的皇帝未必像周朝的天子那样，企图通过采诗来观民风，但乐府诗以歌词入选，最终均要谱成乐曲，通过演唱，在一定的礼仪场合展现在最高统治阶级面前，因此，仍然有让统治阶级了解社会了解民情的作用。


  汉以后，采诗制度以及乐府诗虽然式微，但仍然有一部分知识分子对采诗制度情有独钟，中唐诗人白居易是其中最为突出的一位。他以“采诗”为题专写了一则《策林》，肯定这一制度的合理性，认为它可以“补察时政”。同时，他自己也以“新乐府”为总题，写了五十篇乐府诗，他在《新乐府序》中明言，他写这些诗，继承的就是《诗经》的传统。他坦言，他是“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也”。四“为”中“为君”“为民”是最主要的，这种写诗目的，正是希望其诗像《诗经》那样，担当起维护国家安全的重要使命。


  主要从《诗经》中提炼出来的美学理论构成一个理论群落，主要有“教化”说、“诗言志”说、“比兴”说、“兴观群怨”说、“谲谏”说、“变风变雅”说、“思无邪”说、“温柔敦厚”说等，总括为“风教”说。


  关于由《诗经》导出的美学传统，《文心雕龙》有个归纳：“民生而志，咏歌所含。兴发皇世，风流二南。神理共契，政序相参。英华弥缛，万代永耽。”这个归纳的主旨是君民相应，国家至上。


  二、君国意识——楚骚传统


  战国时期，诗人屈原在中华民族爱国主义美学传统的谛造上具有开创之功，他的诗歌公认为中国爱国主义诗歌之祖。《汉书卷二十八·地理志》云：“始楚贤臣屈原被谗放流，作《离骚》诸赋以自伤悼。后有宋玉、唐勒之属慕而述之，皆以显名。……而吴有严助、朱买臣，贵显汉朝，文辞并发，故世传《楚辞》。”虽然《楚辞》并非都是屈原的作品，但屈原的作品是《楚辞》的主体或者说代表。


  屈原的代表作是《离骚》。据陆侃如、冯沅君考证，此诗写于公元前314年，为屈原第一次遭谗去国的时候。作品的情感极为强烈，极为沉郁，回环往复，缠绵不休，其情感调质为“怨”。怨谁？——楚怀王；怨什么？——怨他听不进正确的意见，为小人子兰等的谗言、谎言所绑架。怨的实质是忧——忧国，忧君。忧的根子是爱——爱国。这种爱的特质是忠君。在屈原，对楚国的爱与对楚王的忠是不可分离、不可解析的。这是屈原爱国的特点，也是中国传统文化中爱国主义的特点。


  学术界将屈原的精神概括为“楚骚精神”，楚骚精神的实质是爱国精神。东汉学者王逸对楚骚精神做了最好的阐发。


  屈原履忠被谮，忧悲愁思，独依诗人之义而作《离骚》，上以讽谏，下以自慰。……且人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤，故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，荣显而名著。若夫怀道以迷国，详愚而不言（详与佯同，诈也。） ，颠则不能扶，危则不能安，婉婉以顺上，逡巡以避患，虽保黄耇，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。……屈原之词，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎！……屈原之词，诚博远矣。终没以来，名儒博达之士著造词赋，莫不拟则其仪表，祖式其模范，取其要妙，窍其华藻，所谓金相玉质，百世无匹，名垂罔极，永不刊灭者矣。


  按王逸的阐发，由《离骚》体现出来的爱国主义美学最重要的是三点：


  一、君、国合一。爱国的国一般有三义：一、祖国，二、家国，三、君国，在中国传统文化中，三者相联系，而以君国为突出特质。这样一种爱国主义贯穿于整个中国古代文化进程。


  这不是时代的局限，而是文化的使然。中国古代历史存在着诸多朝代更替的事实，更有分裂时期诸多小国兴灭的悲喜剧，爱国主义一直是中国文学中响遏行云的最强音。春秋战国之后中国文学中的爱国主义均是屈原爱国主义精神的继承和发扬。岳飞的《满江红》是著名的爱国主义的代表作。其词云：“怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。”这中间，明显地看到，岳飞的爱国思想是融合了祖国、家国、君国等多重国家含义的。词作最后，说“待从头收拾旧山河朝天阙”，“天阙”即朝廷即君，君是国家的象征。辛弃疾是中国历史上著名的爱国词人，他在词作中也明确表示“了却君王天下事，赢得身前身后名”。中国封建社会的爱国主义诗文几乎都是将君与国统一起来而以君为国之象征的。这是中国爱国主义美学的突出特点二、质性与言行的统一。王逸认为，屈原“膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命”。王逸强调这点，是为了说明屈原的爱国出自本性，出自至诚，不是邀功，不是图名，光明磊落。


  三、忧悲与英锐的统一。王逸在为屈原作品做的“注评”中用了这样的词：“忧悲愁思”“不胜愤懑”“大义粲然”“后世雄俊”等。这些词语或突出忧悲或突出英锐，而就屈原爱国精神的总体来说，是两者的结合。


  “忧”含义丰富，有忧愁，忧怨，忧患，忧愤，忧悲，忧伤等。之所以爱国主义的美学中，“忧”这种情感很突出，是因为大凡张扬爱国主义精神的艺术作品多产生于国家安危难之际。屈原的《离骚》是这样，著名的爱国主义诗人陆游、辛弃疾、文天祥、黄遵宪、丘逢甲的作品也是这样。“忧”这种情感张力饱满，一方面表现为收敛、压抑，另一方面又表现为反收敛、反压抑，当两种力均达到一定时候，它就突然爆发，产生巨大力量，向外迸击。按情感调质来说，“忧”作为内向收敛的情感是负面的，然当其反转为外向奔放的情感时，就可能转变为正面的情感，并且有可能与崇高这种审美形态合一。当“忧”成为崇高的因子，“忧”就透显出一种冲天的英雄气概，不仅悲而壮，而且悲而锐。楚国首都江陵被破消息传来，屈原毅然投江自尽，以誓不屈：“安能以浩浩之白，而蒙世俗之尘埃乎？”


  中华民族传统文化很看重节操。孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”王夫之说：“生以载义，生可贵；义以立生，生可舍。”“节操”的核心是忠君爱国。不管这人在别的方面如何优秀，只要在涉及国家根本利益的问题上有亏，径直说，有卖国的行为，那就是严重的失节，这严重的失节是不可以原谅的。


  在中国古代文化中，关于爱国主义精神，并没有提炼出一个总括性的美学概念，但是，诸多概念透示出这方面的内涵，如“风骨”说，其“骨”刘勰定为“端直”，陈子昂形容为“端翔”“光英朗练”，其重节操的思想非常明显。又如“沧桑”说，清代学者赵翼有句：“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工。”也许，最为接近爱国主义美学内涵的应属明末遗民黄宗羲的“风雷之文”说。关于这种美学观点，黄宗羲有两段重要文字：


  夫文章，天地之元气也。元气之在平时，昆仑旁薄，和气顺气，发自廊庙，而鬯浃于幽遐，无所见奇；逮夫厄运危时，天地闭塞，元气鼓荡而出，拥勇郁遏，坌愤激讦，而后至文生焉。故文章之盛，莫盛于亡宋之日，而皋羽为尤也。


  其文盖天地之阳气也。阳气在下，重阴锢之，则击而为雷；阴气在下，重阳包之，则抟而为风。……宋之亡也，谢皋羽、方韶卿、龚圣予之文，阳气也，其时遁于黄钟之管，微不能吹纩转鸡羽，未百年而发为迅雷。


  黄宗羲用《周易》的理论阐说文章与时代的关系，他以南宋谢皋羽等人的文章为例，说明国家危亡之际，正是“风雷之文”产生之时，这“风雷之文”的美学品格正是“忧”与“英”相结合的崇高。


  从历史长河来看，与屈原同时或者说早于屈原，中国大地就存在着爱国主义精神与行为，但影响均无法与屈原相比，因此，可以说中华古典美学的爱国精神主要是楚骚精神的继承与发扬。


  三、“尊王攘夷”——华夏正声


  中华民族的正统观念中，一直存在着“华夷之辨”。“华”，又称“华夏”“诸夏”，指生活在中国中部地区的人群。春秋战国之后，“华夏”成为这个地区人群的总称。“夷”，指生活在中国中原地区以外的一些民族。


  关于华夷的来历，历史学家徐旭生认为源自史前三个集团：华夏集团、东夷集团、苗蛮集团。华夏集团尊炎帝、黄帝为始祖，它们发祥于今陕西的黄土高原上；东夷集团为太昊、少昊氏族，其中有蚩尤氏，主要生活在中国的东部直至海边；苗蛮集团主要为祝融氏的后代，生活中心为湖北、湖南两省。诸多史料证明这三个集团有着血缘联系，而且均追溯到炎帝、黄帝，只是因居住地方不同而区分为不同的族群，中部人群自认为文化最高，称为“夏”“华夏”。“夏”，雅也；“华”，花也，均为赞词。周边的人群，为华夏人称之为东夷、北狄、南蛮、西戎，统称为夷。


  西周晚期，随着周王室的衰落，“四夷”纷纷进入中原，骚扰劫掠。于是，生活在中原地区的夏深恨夷。《左传·闵公元年》记载：“狄人伐邢。管敬仲言于齐侯曰：‘戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲暱，不可弃也。”又，“冬，十二月，狄人伐卫。”受到戎狄侵害的不只是周边的诸侯国，还有周王室。《左传·僖公十六年》载：“王以戎难告于齐。齐征诸侯而戍周。”正是因为这样，春秋时代，北方的三个诸侯国——齐、晋、秦都举起“尊王攘夷”的旗号，以尊崇周王室为名，号召天下，驱除戎狄。


  西周时代，华夏已经进入农耕社会，有了文字；“四夷”尚处于游猎社会，没有文字。正是因为这样，夏与“四夷”的冲突从本质上来说，是先进的生产方式与落后的生产方式的冲突。在评价齐国宰相管仲的问题上，孔子基于管仲在“攘夷”上的重要贡献，说“微管仲，吾其被发左衽矣”。


  秦以后，华夏族与周边的少数民族（不再统称为“四夷”）冲突不断。冲突集中在两个方面：一是军事冲突。中央政权与周边少数民族政权互有胜败。二是文化冲突。这种冲突的胜利者则主要是华夏族。


  两种冲突中的前一种冲突比较为人注重，爱国主义多产生于这种冲突之中。后一种冲突不太为人注重，而其实它的意义一点也不弱于前者。生活在中国大地上的诸民族真正的融合不是实现于军事镇压之中，而是实现于文化冲突之中。军事冲突的胜败决定于军事实力，与文化上的先进落后没有太大关系。金灭北宋，元灭南宋，满清灭明，都是文化落后的民族战胜文化先进的民族。文化冲突则与军事实力强弱无关，它总是表现为落后对先进的臣服，先进对落后的同化。


  春秋时期，先进文化对落后文化的胜利，表现为野蛮文化对儒家礼乐文化的臣服。这种臣服，不是通过军事征伐来实现的，而是通过礼乐文化自身的魅力去实现的。《左传·襄公二十九年》记载吴国公子季札来鲁国观礼的事，面对着鲁国乐工为他演奏的《周南》《召南》等乐曲，季札不断地称赞“美哉”。这样的乐之所以美，不仅在其形式华丽，而且在其内容传达了礼。吴国在当时偏处中国的东部，文化是落后的。吴国公子季札对鲁乐（实为周乐）的礼赞实质是野蛮文化对先进文化的臣服。


  “华夷之辨”在中国历史上的作用有两种表现：一是进步的华夏文化对落后的夷狄文化的同化，另一是华夏文化对夷狄文化的吸收，这方面始于春秋战国，继于汉代，在唐朝取得重要突破，在清朝宣告完成。


  唐代在我国历史上开放的程度是最高的，周边的国家几乎都与唐代有交往，这其中，陆上与海上两条丝绸之路起了很大的作用，通过这两条通道，唐帝国与世界上诸多有较高文明的国家诸如罗马、印度联系在一起。不仅物质文化得以交易，而且精神文化也得以交流。各种源自世界上他民族的宗教如佛教、祆教、摩尼教、景教进来了，各种他民族创造的艺术也进来了，这其中，乐舞以及相连带的乐器的进入最为突出。就《旧唐书·音乐志》的介绍来看，立部伎音乐有八部。八部乐中，《太平乐》来自天竺（印度）、师子国（斯里南卡）等国，不仅如此，还有诸多来自西域的曲调和乐器。《旧唐书·音乐志》将它们概括成《四夷之乐》：“作先王乐者，贵能包而用之。纳四夷之乐者，美德广之所及也。东夷之乐曰《韎离》，南蛮之乐曰《任》，西戎之乐曰《禁》，北狄之乐曰《昧》。”著名的《霓裳羽衣舞》就是吸收婆罗门乐曲而创作成功的，《霓裳羽衣舞》这个名字，也是婆罗门曲的原名。《霓裳羽衣舞》作为唐帝国文化的一面旗帜，充分体现出夷夏合体、多元统一的品格。


  隋朝建国之初，隋文帝拟建立体现中华气概的雅乐体系即所谓“华夏正声”。隋文帝曾派人四处寻找这种正声。从北方带回的音乐，他认为不纯粹，杂有胡音，不是正声。最后他找到的是以南朝陈国为代表的雅乐体系，这种音乐体系，他认为纯粹。然而，唐就不这样了，虽然，唐也坚持着自西周以来的中华审美文化传统，但是它不故步自封，它以主体的姿态，根据自身的需要，吸取一切外来审美文化包括为历代正统文人看不起的蛮夷的审美文化，在这个基础上建立起华夏正声。也许它不那么纯粹，但是，这种审美文化其实才是真正的“华夏正声”，不仅因为主调是华夏的，而且因为吸收他民族的优秀文化，就更为博大雄壮，丰富多彩，具有旺盛的生命力。


  唐帝国在文化上的开放，源于文化上的自信，而这种自信，不仅使得中华民族的审美意识得到了空前的丰富，而且缔造了中华民族审美观念开放性、包容性的品格，这一品格，直到今天也还在发挥着重要的作用。唐之后，统名之为“胡”的少数民族文化即所谓的“夷”进入中原，基本上没有太大的障碍。中华文化的主体没有因之受到损害，反而因为“胡文化”的参与、融入，显得更为丰富，更为强大。


  中原先进文化对于周边落后文化的同化虽然因时代原因有强有弱，但贯穿于中华民族自其产生到现今的全过程，坚韧、持久。钱穆说：“清人入关，遭遇到明代士大夫激昂的反抗，尤其是在江南一带。他们反抗异族的力量是微弱的，然而他们反抗异族的意识，则极普遍而深刻。中国人的民族观念，其内里常包有极深厚的文化意义，能接受中国文化的，中国人常愿一视同仁，胞与为怀。两汉的对待匈奴、西羌诸族，招抚怀柔，引之入塞。南北朝时北方士族与诸胡合作，大率多抱有此种思想。辽、金的割据，虽则他们亦都慕向汉化，然而那时中国北方社会的文化基础，本已削弱，所以同化异族的能力，不够深强。元人以武力自傲而鄙视汉化。清人则并无真可恃的武力，一进入中国，即开科取士，公开政权，依照着中国传统文化政体的惯例作实际的让步。”


  “中国”实际上有“汉人政权”与“中华文化”两义。作为政权，中国曾有过汉人丧失中央政权的事实，但作为中华文化，中国则从来没有沦丧过。元代统治者是鄙视汉人的，可就是在元代，孔子加封为“大成至圣文宣王”，元代的书院还较宋代为盛。清代统治者倾心于汉文化，尊奉理学，组织纂修《明史》《佩文韵府》《古今图书集成》《四库全书》等重要图书。所以，虽然元、清两朝不是汉人主持中央政权，但国家的意识形态主体仍然是汉文化，只是情况不一地吸收了少数民族文化。夷夏文化的合体在清代完成。本为少数民族的满清统治者对汉文化的高度认同努力学习和积极参与，为以汉文化为主体的大一统的中华文化构建做出了重要贡献。


  “华夏正声”的“正”这一意义似乎没有那么重要了，“中国”这一概念的政治意义与文化意义既分又合，足以表达人们对中国思想上和情感上的认同。


  四、江山壮丽——家国情怀


  中国人对自己生活的这块土地充满着情感，大量的地理著作如《禹贡》《山海经》《水经注》等，还有无数的文学艺术作品，描绘了中国山河的壮美，透现出中华民族环境美学的重要特质——家国情怀。


  中华民族环境意识的产生是很早的，从文字记载来看，也许产生于战国的《禹贡》可能算是中国最早的环境专著。此文记述了大禹治水的过程，歌颂大禹整理大地、再造河山的丰功伟绩。其中体现出中华民族上古时代一些重要的环境意识。其中突出的有二：一是尊重自然。文章说：“禹别九州，随山浚川，任土作贡。禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”这里，两处说到“随山”，一处说到“任土”，显示出对自然的尊重，对自然规律的遵循。二是“五服”治理。文章说，大禹将天下山川整治好了以后，根据它们与国都的远近，划分为“五服”：“甸服”“侯服”“绥服”“要服”“荒服”。“服”，服从、服侍义，意思是这远近不一的地区均要服从天子的统治，均要向天子纳贡。虽然因为距国都远近不同，各地交纳的贡物不一样，但忠于王室是一样的。“五服”的说法，不只是出现在《禹贡》中，还出现在《国语》《周礼》《史记》等著作中，说明早在上古，中华民族的环境概念中就含有国土意识。


  《周易·易传》产生的时间也可能是战国，它的环境意识主要体现在“天地”这一概念中。天地是一个有关环境的总体性概念。这一概念，主要是三个重要内涵：


  一、崇天法地。《周易·系辞上传》云“崇效天，卑法地”。又说“广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月”。这一思想与《禹贡》的“随山浚水”实质是一致的，只是具有形而上的性质，成为哲学命题。


  二、天地为生命为本。《周易·系辞下传》云：“天地之大德曰生。”生即生命，生命何以产生？《周易·系辞下传》云：“天地絪緼，万物化醇。男女构精，万物化生。”


  三、天地是家国之本。《序卦传》云：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。”这里就明确说到，因为有天地才有夫妇，才产生家；不仅如此，而且因为有天地，才有君臣，有上下，才产生国。《易传》的“天地”概念较《禹贡》更为明显地具有家国情怀。


  春秋时期，还没有明确的“山水”概念，但“山”概念、“水”概念已经有了。孔子有“智者乐水，仁者乐山”的话，但没有将“山”“水”组在一个概念。“山水”作为概念最早出现在刘勰的《文心雕龙·明诗》中。刘勰云：“宋初文咏，体有因革。庄老告退，而山水方滋。”这里的“山水”不是“山”与“水”的组合，而是关于自然物的观念。刘勰认为，庄老著作中说的“自然”不是指物质的自然界，而是指事物的本性，取“自然而然”的意义，他们赞美自然，不是赞美物质的自然界，而是赞美事物的本性。到南北朝刘宋时期，人们对自然物的审美已经有所觉醒，出现了一些赞美自然物的诗。刘勰将这种成为人们审美对象的自然物表述为“山水”，自此后，“山水”就成为一个美学概念。


  宋朝画家郭熙的专著《林泉高致》有《山水训》一章，专论如何描绘自然美。他说：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者，画凡至此，皆入妙品。但可行可望，不如可居可游之为得。”这段文字具有重要的意义。既然山水中有人，人在其中“行”“望”“游”“居”，而且主要为“居”与“游”，此山水不就是人的家园吗？


  西晋亡后，中国进入南北分裂期，在这个时候，人们的自然环境观念出现了新的内涵，出现了两个重要的环境概念：


  一是“山河”或“河山”。《世说新语》载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴，周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。”这里的“山河”既指自然风景，更指国家的版图。“山河之异”异的不是自然，而是主权。


  另一是“江山”。《世说新语》首用“江山”概念：“袁彦伯为谢安南司马，都下诸人送至濑乡。将别，既自凄惘，叹曰：江山辽落，居然有万里之势！”这里“江山”虽然也指自然环境，但这自然环境显然具有国家疆土的含义。“江山辽落”既是对自然风景的赞美，更是对已经灭亡的故国的赞美。


  自此之后，这两个概念在文学作品中屡见不鲜。大凡涉及国家主权时，山水这一概念就不太用，而多用“山河”“江山”这样的概念。如“山河风景元无异，城郭人民半已非。”（文天祥：《金陵驿》）“高原水出山河改，战地风来草木腥。”（元好问：《壬辰十二月车驾东狩后即事》）“万里江山知何处？回首对床夜语。”（张元干：《前调》）“布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”（辛弃疾：《清平乐》）“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。”（辛弃疾：《永遇乐》）


  自然山水审美导向家国情怀，具有必然性。道理很简单，人民总是生活在一定的自然环境里，将这自然环境看作是自己的家园，这家园总会归属于一定的国家，而国家对它一定会拥有主权。在平常的情况下，人们对于自然山水的审美不一定会导向家国意识，然而，在特殊的情势下，比如像上面引文中谈到的西晋亡后逃到江南的文人，他们眺望北方河山，其审美就必然会导向对故国、故土的思念。


  “山河”“江山”概念的使用，当然也不都用在思念故国、故土，它也常用来正面歌颂自然山水的壮丽，然不管是哪种情况，“山河”“江山”概念较之“山水”概念，具有深厚得多的伦理内涵。


  国家意识当然不独中华民族有，世界上其他民族也有，如果要说中华民族在这方面有什么特点的话，那就是相对而言，中华民族的国家意识更为强烈，更为突出。之所以这样，原因可能有四：一是中华民族认祖归宗的意识很强烈。关于祖，最能为中华民族接受的莫过于“三皇五帝”，“三皇”有些虚无飘渺，而“五帝”则更为人认为是历史。虽然由于所居的地区不同，还有生产方式有异，生活在中国这块土地上的人们分别成诸多民族，但诸民族的神话传说均不同程度地与“五帝”存在着关系。在五帝的认同上，诸民族有共同的意识。二是在中国的版图上，华夏族无可争议地居于长兄的地位，她所创造的文化对于其他民族具有极大的吸引力，中华文化并不是凭借武力而是凭借自身的魅力而获得其他民族的认同，而居于长兄地位的华夏文化具有博大的胸怀与强健的胃，能够吸纳、融化外民族的文化。三是在中国这块土地上虽然政权有更替，但国家制度基本上维持下来，而且均为后一朝继承前一朝，在继承中有所发展，因此，中华民族的国家观念一直很强。四是儒家的家国理念的巨大影响与作用。儒家将“家”与“国”联系起来，认为“治国必先齐其家”，国是放大版的家，家是微缩版的国。在中华民族，爱国与爱家经常统一起来，人，谁不爱其家？既然爱其家，就必然爱其国。“国家”概念虽然指的是“国”，但要附上“家”，实际上，是以家释国。


  中国自夏朝进入大一统的国家之后，国家意识一直非常强烈，成为社会主流意识。秦、汉、唐，国家最为强大，虽然唐以后国家不再强大，还出现外族政权，但创建于炎黄联盟、奠基于周秦的国家意识，其主流地位没有任何动摇。此意识严重影响着中华民族的审美意识。实际上，国家意识已经成为中华美学的核心因子，在不同的时代展现着不同的风采。


  第四节 “家—国”意识


  “家”与“国”是世界上诸民族都有的两个重要意识，但不同民族的“家”与“国”的意识是不一样的。在中华民族，“家”意识与“国”意识是相连的，可以称之为“家—国”意识。“家—国”意识对于中华文化有着重要的影响，某种意义上说，它是中华民族的核心意识。


  一、“家—国”意识的建构


  中华民族的“家—国”意识的建构，可以追溯到史前新石器时代的仰韶文化，仰韶文化距今约7000年至5000年，这个时期，对于中华民族的形成，意义极其重大，从某种意义上讲，中华民族的主体——华族就形成于这一时期。之所以这样说，是因为这个时期恰与中华民族的始祖炎帝与黄帝的时代重合。据历史学家许顺湛研究，炎帝五代，共500年，属于仰韶文化的前期，黄帝十代，共1500年，属于仰韶文化的后期。炎帝前，当然也有始祖，但能考的东西太少，以传说为主，故一般将中华民族的开始定在炎黄时代。


  黄帝时期已有人口相对集中的类似城市的居住地。地下考古已发现多处属仰韶文化后期的城市遗址。主要有两处，一处位于郑州市西北方的西山遗址。此城面积达34500平方米，城内有房屋200多座，有城墙，城壕、城门、祭奠坑。另一处为河南灵宝西坡遗址，此处距传说中黄帝铸鼎的地方——铸鼎原不远。在西坡遗址发现有大量的玉器，其中有玉钺，这是礼器，说明那个时代已经有礼制雏型。最重要的发现是这处遗址有一座面积达516平米的超大型房子，此屋有回廊，有四阿式屋顶，学者们认为它可能是举行重大礼仪活动和祭祀的明堂。两处遗址，学者认为都有可能是黄帝的都城。黄帝有都城，诸多古籍有记载，如《史记·封禅书》说，黄帝建五城十二楼。《白虎通》云：“黄帝作宫室以避寒暑，此宫室之始也。”


  证明黄帝时代有国，也不只是因为它有都城，还有另一些其他证据。《世本·作篇》云：“黄帝作冕旒。”冕旒是帝王的标志。从衣冠上区分身份，始于黄帝时代。又《管子·五行》云：“黄帝得六相而天下治，神明至。蚩尤明乎天道，故使为当时（管天时——引者注） ；大常察乎地利，故使为廪者；奢龙辨乎东方，故使为土师；祝融辨乎南方，故使为司徒；大封辨乎西方，故使为司马；后土辨乎北方，故使为李（狱官——引者注）。”这段话意味着黄帝时代就有了政权机构，“六相”即六个部门长官分管国家大事。


  中国古代的家庭概念产生于何时，尚是悬而未决的问题。据地下考古，西安半坡仰韶文化遗址发现了大量的房屋基址，这些房子分方型圆型两类，面积不等，绝大多数屋子面积在12~20平米左右。这正是对偶家庭所居位的屋子。严文明先生认为，半坡居民约300人至600人之间，分为三级，最低级为对偶家庭，住12平米左右的小屋子，数座小屋与中型屋子（面积20平米至40平米）组成一个大家庭或家族。若干个大家庭组合成氏族公社。三五个氏族公社组成胞族公社。半坡遗址年代大约为公元前4700年至公元前3000年，也属于黄帝时代，这证明，黄帝时代已有了家庭观念。


  那么，国的观念与家的观念又是怎样联系起来的呢？这涉及中国古代国家的形成。人类学家已发现东西方民族最早的国家形成是不同的。关于中国古代国家的形成，陈恩林、孙晓春两位先生认为是“在家长制家庭的基础上通过部落征服形成的”。他们据于地下考古还认为“在古代中国，家长制家族组织与国家在某种程度上达成了一致，家长制家族组织不仅没有因国家的产生而消亡，相反在国家产生以后得到强化，原有的家庭结构生长成为政治结构的补充部分，成为专制国家的重要支柱。”


  这一观点在夏商周三代的祭祀活动中也得到证实。中华民族史前盛行的祭祀活动，一是祭天地山川，一是祭祖宗神灵。前者属自然崇拜，后者属祖先崇拜。祖先崇拜筑基于家庭。祖先崇拜各民族都有，中华民族的祖先崇拜有它的特点，这就是崇拜始祖与崇拜国君是统一在一起的。据《礼记·祭法》，虞、夏、殷、商四代的祭祀是：“有虞氏禘黄帝而效喾，祖颛顼而宗尧。夏后氏亦禘黄帝而效鲧，祖颛顼而宗禹。殷人禘喾而效冥，祖契而宗汤。周人禘喾而效稷，祖文王而宗武王。”这里所举的人名，均是中华民族的祖先，这些祖先又都是古老中国的国君。


  家国一体实践始于史前，理论建构之功则当归于先秦儒家。先秦儒家首先是伦理学家，他们首先建立的是家庭伦理，以此为基础，再建立国家伦理，国家伦理实际上是家庭伦理的扩大版。中华民族特有的家国一体概念，于中华美学的建构影响极其深远。


  二、“家—国”意识对于中华审美概念系统建构的贡献


  家是国之本，“家”在中华民族意识的建构上的作用较之“国”更具本原性。《周易·序卦传》云：“有天地，然后有万物，有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇，有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所措。夫妇之道，不可以不久也，故受之以恒。恒者，久也。”这样一个生成系列中，男女、夫妇、父子是摆在君臣、上下、礼义之前的。男女、夫妇、父子都属于家庭系列，家庭系列中，男女摆在最前面。由此可以看出，至少早在《周易·序卦传》产生的年代，中国人就已认识到家庭在人类社会结构及意识形态系统生成中的重要地位了。事实也是如此，就伦理意识来说，中华民族最早的伦理意识，是家庭伦理，然后由家庭伦理扩展到社会伦理。审美意识也一样，最早的审美意识也源于家庭，推后影响到社会。


  家庭构成的二元为男女，男女二元中，女性处于特殊重要的地位，这种特殊地位不仅表现在漫长的史前社会中母系氏族社会最长，因而女性在部落中居于领导者的地位，而且表现在女性一直是社会最为重要的审美对象，因而中华民族最早的审美意识就产生于对女性的审美之中，于是，形成了中华民族的特有的审美范畴系统。这就是“美”—“妙”系统。


  关于美，其来源有种种说法。在甲骨文中“美”字写作：
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  这个字的上半部是个“羊”字，其形状象羊头；下半部是个“大”字，“大”字象正面站立的人。《说文解字》说：“大，天大地大人亦大，故大象人形。”这样看来，“美”是“羊”字与“大”字的结合。它的意义目前有三种说法：第一种说法是“羊大为美”。此说出自东汉许慎的《说文解字》。许慎说：“美，甘也，从羊，从大，羊在六畜主给膳也，美与善同意。”宋代学者徐铉为许慎的《说文解字》做注，曰：“羊大则美”。第二种说法是“羊人为美”。此说又可分为二：一认为“美”字的上部是羊角，下是人，全字为头上戴着羊角的巫人形象。肖兵、李泽厚先生持此看法。另认为“美”字上部是羽毛的装饰物如雉尾之类，下是人。康殷先生持此种看法。两说都将美字的起源归之于巫术。


  第三说是“色好为美”。马叙伦先生持此说。马先生认为“美”本写作“媄”。《说文解字》释“媄”：“媄，色好也。从女，从美，美亦声。”他说：“徐铉谓羊大则美，亦附会耳。伦谓美字盖从大，芊音微纽，故美音无鄙切。”马叙伦在《说文解字六书疏证》中说：“美转注为媺。媺，从女，媺声，亦可证美从芊得声也。芊羊形近，故讹为羊。”这样说来，美实与羊无关，美来自女色之好。


  以上三说，各自强调了审美发生的一方面的原因。第一说“羊大为美”，强调了审美起源于物质功利；第二说“羊人为美”，强调审美起源于巫术；第三说“色好为美”，强调了审美起源于性爱。


  恩格斯说：“根据唯物主义观点，历史中的决定因素，归根结蒂是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人自身的生产即种的繁衍。一定历史时代和一定地区内的人们生活于其下的社会制度，受到两种生产的制约：一方面受劳动的发展阶段的制约，另一方面受家庭的发展阶段的制约。”根据恩格斯这里所阐述的历史唯物主义观点，远古时代，中华民族关于美的理念的产生既受到生活资料生产的影响，又受到人自身生产的影响。也就是说，“美”最初概念中，既有“羊大为美”的因素，又有“色好为美”的因素，这两种因素是基本的。远古人民重视祭祀，重视的目的，为求得神灵佑助，以在生活资料生产和人自身生产中得到更大的收获，因此，“羊人为美”在美的构成因素中只能是辅助性的。现在需要进一步探索一下，生活资料的生产与人自身生产，这两种对于社会上层建筑起着决定作用的因素，在史前，何者更为根本或者说更重要？恩格斯在说了上引的那段话后，紧接着说：“劳动越不发展，劳动产品的数量、从而社会的财富越受限制，社会制度就越在较大程度上受血族关系的支配。”史前符合这种情况。史前生产力水平很低，劳动是谈不上发展的，因此，史前的结会结构以及思想意识就更多地受到“血族关系的支配”。


  人的生存有两种：个体生存和种族生存。在两者存在着矛盾的情况下，种族生存优先于个体生存，这从动物时代承袭下来的生存法则在史前尤其显得突出与重要。那关系到人类种族生存与发展的性生活，在史前人类生活中占据极为重要的地位。史前考古中，我们发现大量与生殖崇拜相关的图案、图画和雕塑。基于女性在人类种族繁衍中处于特殊重要的地位，史前的生殖崇拜中又派生出女性崇拜。史前的人物雕塑，女性远多于男性。所有女性雕塑，只要是全身的，均突出与生殖相关的身体部位。


  史前考古发现的史前物件，有些侧重于物质方面的意义，有些侧重于精神方面的意义。侧重于物质方面意义的，多为生产工具、生活工具之类；有些侧重于精神方面的意义，侧重于精神方面意义的，一是主要与神灵崇拜相联系，一是主要与生殖崇拜相联系。与神灵崇拜相联系，导致畏、尊、崇等意识的产生；而与生殖崇拜相联系，导致爱、好、美等意识的产生。


  在“美”的概念产生的源头探索问题上，我们一方面认为源头是多元的，另一方面又认为，生殖崇拜是主要的。在阐释“美”之源时，也许，“色好为美（媄）”应位于首要地位。


  “妙”也是一个正面的审美范畴，它之所以得以成为审美品评中的重要范畴，甚至比“美”品位更高，主要得之于《老子》用“妙”言“道”。


  《老子·第一章》说：“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”老子用“无”与“有”来界定道。“无”为天地之始”；“有”为“万物之母”。“无”的性质为“妙”；“有”的性质为“徼”。“无”作为“天地之始”，显然比作为“万物之母”的“有”更为根本，与之相应，“妙”应比“徼”品位更高。这样，“妙”不仅是“道”的最高性质“无”的评价，而且也是“道”的综合性质——“玄”（“无”与“有”统一）的最高评价。


  先秦，用“妙”这一概念的，不只是《老子》，《韩非子》也用过，但不多，汉代用“妙”就比较地多了。桓谭言志，云“乐高妙之志”，王褒《洞萧赋》形容箫声之美，云“妙声”。傅毅的《七激》，一篇两百多字的文字，三处用“妙”：“游心于玄妙”“论天下之至妙”“此亦天下之妙音也”。显然，汉代的“妙”已具美学意味，魏晋南北朝更甚，《世说新语》大量地用“妙”来品评人物、艺术。尽管自《老子》到《世说新语》，“妙”均具有美学意味，但“妙”还不是独立的美学概念，“妙”真正独立成为一个美学概念，还是在唐朝。唐朝张怀瓘论书法之美，说“较其优劣之差，为神妙能三品”。“妙”在这里，成了审美的一个品位。“妙”的审美品位，一直有高有低，像在这里，“妙”屈居于“神”之后。又，在宋代黄休复的论“画格”的论述中，“逸格”第一，“神格”第二，“妙格”第三。在这些论述中，“神”“逸”似是比“妙”更高，但须知，“神”“逸”实质是“妙”。在人们的审美生活中，人们一般将“神”“逸”等能见出“道”意味的美都归入“妙”。


  实际上，“妙”是一个普泛的美学范畴。在中华民族的审美品评中，美一般可以分为两个层次：低层次侧重于外在形象的美就称之为“美”或“丽”；高层次侧重于内在意味特别是道意味的美就称之为“妙”。因此，“妙”实际上是中华美学审美品评系统中的核心范畴，也是最高范畴。


  “妙”为会意字，意谓女子年少。女少正是青春时期。这时期的女子正是男子求爱的对象，所以，不只是美，还妙。“美”（媄）、“妙”二字均与男女恋情有关。在汉语中，有诸多以女字为偏旁的字具有美的含义，如“好”“姣”“妩”“媚”“嬿”“娧”“婳”“姝”等等。


  “美”—“妙”系统主要产生于对女性的审美。之所以这样，是因为孩子毕竟是从女人体内产生的。但史前人类也逐渐认识到生育是男女共同努力的结果，男性是生命培育中不可缺少的力量。他们悟出，男性也有美，这是一种与女性美相对的另一种美。于是，由此产生美的分类概念。基本的分类则是将美区分为女性美与男性美，这种分类不独用于对人的审美，也用于对自然的审美。文字出现后，人们将这两种美分别称之为阴柔之美与阳刚之美。


  阴阳概念首先出现在远古的占筮之作《易经》之中。《易经》以卦为体，基础的卦为八卦，八卦由阴阳两种爻组成，关于阴阳爻的来历，有诸多的说法，笔者赞同郭沫若的说法。在《中国古代社会研究》一书中，郭沫若说：“八卦的根柢我们很鲜明地可以看出是古代生殖器崇拜的孑遗，画—以象男根，分而为二以象女限。所以由此演出男女、父母、阴阳、刚柔、天地的观点。”


  “美”“妙”“阳刚”“阴柔”，作为中国美学的主要范畴均产生家庭生活之中，是对于家庭生活的审美品评，但都走向社会，成为国家、社会通用的审美范畴。


  三、“家—国”意识于审美实践的影响


  中华民族以家为本位的家国情怀，不仅创造了中华美学基本的概念体系，而且在中华民族的审美实践中产生着深刻的影响。


  一、交感和谐


  和谐是中华民族非常重视的一种美。广义的和谐，为美的本质，不管哪种美究其本质都是和谐；狭义的谐，相当于西方美学中的“优美”。


  什么是中国人所认可的和谐？——交感和谐。这种和谐的理论最早来自《周易》的咸卦。《周易》咸卦下卦为艮，上卦为兑。下卦的三爻与上卦的三爻构成三对关系，这三对关系不仅为阴阳相应，而且为阴阳相交。这是一种典型的交感和谐：你中有我，我中有你。在《周易》的卦象系统中，艮为少男，兑为少女，因此，这阴阳相交可以理解为少男少女相爱。朱熹对此卦的意义做了准确的论述，他说：“咸，交感也。兑柔在上，艮刚在下，又交相感应；又艮止则感之专，兑说则应之至。又艮以少男下于兑之少女，男先于女，得男女之正，婚姻之时；故其卦为咸。”


  《周易》中，具有交感和谐意义的卦不只是咸卦，还有泰卦、恒卦等。但咸卦是交感和谐的极致，原因是这是少男与少女相爱的卦，最具生命活力的卦，它们的相爱不仅意味着家的诞生，而且意味着新生命的产生。


  先秦古籍有诸多关于“和”的论述，这些论述都强调“和”不是“同”。同”是同物相加，“和”是多元统一。“同”只有量的增加，而“和”则有质的创造。这种论述，实质是阴阳交感论的发挥。


  在先秦，“和”的功能突出地显现在人们的审美生活上。荀子说：“乐也者，和之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐合同，礼别异。礼乐之统管乎人心矣。”礼与乐是儒家治国的两大利器，“和”作为乐的专有功能，与礼的功能构成互补，对社会治理发挥着重要的作用。


  “和”不仅是重要的美学概念，还是重要的伦理原则。孔子说：“君子和而不同，小人同而不和。”不仅如此，它还是政治智慧。《左传·昭公二十年》载晏子与齐景公关于“和”与“同”的对话。他们不是在讨论家庭关系，也不是在讨论艺术，而是在讨论如何处理君臣关系。按晏子的观点，“和”与“同”不是一回事。“同”是一味屈从君主的意见，放弃了臣子的责任。而“和如羹焉”，臣子要敢于向君主提出不同的意见。“君所谓可而否焉，臣献其否以成其可。君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。”这样就可以获得正确的意见。《国语》也有以“和”喻政的言论，如《周语》云：“夫政象乐，乐从和，和从平，声以和乐，律以平声。”《郑语》云：“和实生物，同则不继。”


  “和”在中华文化中，早已上升哲学概念，不独用于审美。作为一种哲学观念，它广泛地运用于生活各个方面。让我们回味不已的是，这样一种充满生机的和谐观，它的萌生，竟然不是自然界现象的启迪，而是男女的情爱。正是因为有这样一种源头，它总是透着生命的意味、人生的幸福和人伦的温馨。


  二、崇阳恋阴


  阳阴是中国哲学的基本范畴，中国哲学的精髓其实就在阴阳，同样，中国美学的精髓也在阴阳。阴阳的源头，如我们上面所说，主要出自男女之分，男为阳，女为阴。说是主要，而不是唯一，是因为它的源头是多元的，自然界中的天与地之分，天体中日与月之分等均可能是阴阳产生的源头之一。


  虽然阴阳两者的地位与价值应该是完全一致的，但中国人对待阴、阳的态度存在着重要的不同。这种不同来自两个不同的传统：


  其一是源自史前的母系氏族社会传统。


  中国史前母系氏族社会历时很长，郭沫若说：“殷代犹保存其先世舜、象亚血族群婚之遗习，故卜辞中颇多母权中心之痕迹……母权时代宗长为王母，故以母之最高属德之生育以尊称之。”母权制之所以宗长为女子，乃是因为那个时代婚姻制为亚血族群婚制，儿女们多只知其母不知其父。新石器时代晚期中国已进入父系氏族社会，一夫一妻制初步确定，然而母系氏族社会的遗习并没有消失，影响深远。家庭中的女主人、朝廷上太后、皇后的在特殊情况下仍然会达到至尊的地位。


  也许是受到始于史前的母系氏族社会的影响，在将“阴阳”作为统一的概念时，都将阴放在阳的前面，称“阴阳”不称“阳阴”。这不仅在先秦已成为通则，此后也一直没有改变。


  其二是先秦儒家观念的影响：


  这首先体现在《易传》中，《易传》为战国时儒家知识分子所做。对于阴阳，《易传》有两种不同的提法：一是“阴阳”，仍然是阴在前阳在后。二是“刚柔”，“刚”在前“柔”在后，与之相关，谈及“天”与“地”时，将“天”放在前面，“地”放在后面。《系辞上传》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣，动静有常，刚柔断矣。”这就明显见出“尊阳卑阴”意识。


  受着多种因素而主要是中国源自史前的家庭文化的影响，中国人对于阳与阴的态度明显地见出“崇阳恋阴”的倾向。“崇阳”的“崇”主要见出理性的意味，而“恋阴”的“恋”主要见出情性的意味。这方面的事例可以举出许多，就审美对象来说，大体上归属于阳刚类的人物、事物、性质如男性、父、夫、太阳，高山、豪放、雄壮，进击等，人们更多的是崇拜，对象与人存在着敬奉的距离感；而大体上归属于阴柔类的人物、事物、性质，如女性、母、妻、月亮，溪流、婉约、秀雅、含蓄等，人们更多地是喜爱，对象与人有着温馨的亲和感。


  值得我们注意的是，儒家对阳与阴的内容做了诸多的规定，它一方面将“仁”“朴”“典”这样一些有利于国家民族发展的正面内容充实进“阳刚”概念中去，另一方面将“淫”“华”“浮”这样影响国家民族发展的负面内容放入“阴柔”概念中去，于是，中国人的“崇阳恋阴”情结又见出意识形态的意味。


  孔子论诗，肯定子夏的“礼后”说，意思是诗以礼为本，也就是汉代《毛诗序》说的“诗言志”。志，主要为家国之志。孔子批评过“郑声”，说“郑声淫”。郑声是表现男女情爱的民歌，只是表达情感直露点。这里，没有用上阴阳的概念，如果要用阴阳归类，“礼”“志”属于阳，情之“淫”属于阴。


  这种于诗的褒贬立场影响深远。产生于南北朝的齐梁文学在中国美学史、文学史上备受诟病，其原因也就是家国之志少了一点，而男女之情多了一点，质朴少了一点，浮华多了一点。一句话，阳刚不够，阴柔过分。南北朝一结束，隋文帝建立统一的国家，就着手批判齐梁之风，唐代仍继续着这种批判，显然，这种批判是政治性的，而不是美学性的，因为目的很明确，为的是巩固国家政权。但这种批判从来没有能够彻底过。原因其实很简单，齐梁文风是人们情感之爱。人们可以崇阳，但不能只崇阳，还要恋阴。齐梁文风充分满足于人们这方面的情感需求，因此，其种子绵延不绝。唐朝的李世民及其臣属长孙无忌、李百药和杨师道等，一方面大谈“观文教于六经，阅武功于七德”，标举“崇阳”的审美风尚；另一方面又私下爱好着宫廷诗、艳情诗，享受着“恋阴”的审美情趣。


  宋代诗、词分流，诗言志，词尚情，诗多阳刚之气，词多阴柔之美。此后，又出现了曲，曲承继词的尚情传统。诗词本色虽然得以确定，但它们又互相影响，诗也就不只有阳刚之气，也有阴柔之美。同样，词的境界也大加拓展，不仅家国之志成为词的重要主题，而且一破词尚婉约的家规，出现了境界阔大的豪放词派。于是，中国人崇阳恋阴情结终于摆脱了政治的约束，回复到它的审美本位，为社会所普遍接受。


  四、“家国—天下”情怀


  最早从理论上阐述家国一体性的是《尚书》。《尚书》作为中华民族最早的大政宪典，强调中华民族的国具有家的亲缘性与亲和性。《尧典》篇云：“曰若稽古，帝尧曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格乎上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍。”这里描绘的“九族亲睦”的情景，当然具有理想性，但也在一定程度上透露出当时的现实状况，反映出中华民族的国其家族同盟的性质。作为同盟最高首长的君应该是整个国的家长，他理应爱民若子，而民也理应尊君如父，至于百姓之间应该亲若同胞。


  《尚书》的这一观念既成为后世帝王的治国之道，也成为后世儒家的成才之道。《大学》云：“古之欲明明德于天下者，先治其国，欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先诚其意，欲诚其意者，先致其知。致知在格物，物格右后知者，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，家齐而后国治，国治而后天下平。”


  如此，“家”与“国”就具有一种内在的联系，“家”与“国”组合成两个概念：“国家”“家国”。两词均为偏义词，前者重在说国体；后者重在说情怀。这种情怀由两个方面构成：一个方面为国，其主要因素为国土、国民、国君；另一个方面为家，其主要因素为家祖、家人、家园。这两个方面六种主要因素融为一体，爱民、忠君、恋乡三位一体，成为中华民族的家国情怀。


  这种家国情怀成为中华民族重要的伦理传统和审美传统。体现在文学中，产生诸多文学母题，其中主要有四类：


  一、兴亡母题：其中影响力最大的是“黍离之悲”。“黍离之悲”典出《诗经·王风·黍离》。周平王东迁洛阳，周朝的原都镐京一片荒凉。诗人来到镐京，见宫殿成为废墟，黍离麦秀，无限感慨。以后，国破家亡遂成为文学中重要主题。代表作有南宋姜夔的《扬州慢》。姜夔在此词的序中说：“淳淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。”又有刘禹锡的《金陵五首》，寄慨遥深。此组诗中的《石头城》《乌衣巷》两首，尤为经典，千古传唱。与“黍离之悲”同类主题，表述不同的，还有“山河之异”“皋羽之恸”等，此类母题的名作很多，不少成为中华文学的经典。


  二、气节母题：中华民族讲气节。孔子曰：“士不可不弘毅，任重而道远。”气节中，最重要的是国家民族的气节，这种气节不仅与忠相联系，也与孝相联系。文天祥抗元失败，坚决不降，他说：“吾不能扞父母，乃教人叛父母，可乎？”文天祥《正气歌》是气节母题的代表作，可以归入这一母题的命题还有“风雷之文”。此是明末清初黄宗羲提出来的，黄宗羲也是气节之士，明亡，清以高官重金招募他，他坚决拒绝。在为《谢皋羽年谱游录注》写的序中，他说：“厄运危时，天地闭塞，元气鼓荡而出，拥勇郁遏，而后至文生焉。故文章之盛，莫盛于亡宋之日，而皋羽其尢也。”这里，他提出的“厄运危时……至文生焉”也成为此类母题的重要命题。


  三、羁旅母题：这一母题发韧于屈原。屈原因为家国主张不能为楚王采纳，被迫流放，他飘泊一路，诗歌一路。在《九辩》中他向着苍天慨叹：“廓落兮，羁旅而无友生。惆怅兮，而私自怜。……去乡离乡兮徕远客，超逍遥兮今焉薄。专思君兮不可化，君不知兮可奈何？”屈原羁旅诗的精神是爱国。他的思乡与思国是合二而一的，他的故园情结实质是故国情结。这种精神在后代的诗歌创作中得到发扬。唐代的杜甫就写过诸多这样的主题的羁旅诗，诗中的名句“露从今夜白，月是故乡明”（《月夜忆舍弟》）传颂不衰。


  四、江山母题。江山母题就题材来说，主要是讴歌自然，就其中的思想内涵来说，这包括三种情怀：山水情怀、田园情怀、国家情怀。山水情怀侧重于人与自然的关系；自然既是人的居住场所，也是人的游览对象，同时还是人的精神食粮。宋代画家郭熙说：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得。”田园情怀侧重于农人与乡村风景的关系，这里同样突出的是家园情感，只是这家园特指农村家园。江山情怀侧重于国民与国土的关系，突出的是爱国情感。这三种情感多有交叉重合，而这交叉重合之中，见出“家—国”情怀。这种情怀在南宋的诗词中非常突出，最具代表性的是辛弃疾。辛弃疾无比热爱祖国壮丽山水，由衷赞叹：“待细把，江山图画。千顷光中堆滟滪，似扁舟欲下瞿塘峡。中有句，浩难写。”（《贺新郎·翠浪吞平野》）然而，这样壮丽的山河已有一半沦落于敌手，且恢复无望。对于统治者的偏安苟且，辛弃疾借喻山水予以批判：“剩水残山无态度，被疏梅，料理成风月”（《贺新郎·把酒长亭说》）。


  中国人的家国情怀由家扩展到国由国扩展到天地。《淮南子》云：“民者，国之本也；国者，君之本也。是故人君者，上因天时，下尽地财，中用人力，是以群生遂长，五谷蕃植。……昆虫未蛰，不得以火烧田，孕育不得杀，鷇卵不得探，鱼不长尺不得取，彘不得期年不得食，是故草木之发若蒸气，禽兽之归若流泉，飞鸟之归若烟云，有所以之致也。”这情怀不仅扩展到天地，而且深入到自然生态了。宋代学者张载将中国人这种天地情怀升华到哲学高度，他说：“天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞，物，吾与也。”如果说“民吾同胞”体现的是天下一家的重要理念，那么，“物吾与也”体现的则是物人一家，生态和谐的理念。这些理念不是抽象的，它就具体展现在中国人的生活实践、艺术实践之中，因而，它不独是哲学的，也还是美学的。


  中华民族的天下情怀发展到今天则成为全球意识、生态文明意识、人类命运共同体意识。


  第五节 寓教于美


  中华美学的核心精神是教化与审美的统一。这一精神的创始者为先秦儒家，汉代得以确立，然总的倾向是教化重于审美；魏晋南北朝刘勰创风骨说，可以说，教化与审美的统一基本上得以完善，然理论上的成功并不等于实践上的成功，由于缺乏重要的优秀的作品，创作实践上则是审美高扬教化缺失，突出体现则是广为诟病的六朝文学的出现。唐代是教化与审美统一的成功期，不仅在理论上得到进一步的提升，更重要的是在创作上出现了一大批优秀的作家与作品。唐代以后，教化与审美的冲突基本没有掀起太大波澜。本文试图梳理唐代文教观的形成，从中找出于值得今日借鉴的经验与教训。


  一、孔子的“诗教”说与李世民的“文教”说


  孔子倡“诗教”说，说《诗》有多种社会功能：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”这里说的《诗》的社会功能是多项的，既有认识功能，又有教育功能，还有审美功能，这几种功能是融合在一起的。到汉代，经学蓬起，对于孔子诗教说阐述，突出强调思想教育作用，这种思想教育，《毛诗序》称之为“风”，说是“上以风化上，下以风化下”，这种教育是全民、全社会的。虽然突出思想教育作用，但并没有忽视审美，它说诗有六义，曰风、赋、比、兴、雅、颂。这六义中，比、兴、赋侧重于情感与形象，应该说就是指审美的手段，正是因为借助于审美的手段，所以，诗具有极强的社会作用，《毛诗序》说“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”，“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”《毛诗序》统一教化与审美两种功能是具有重要意义的，它的不足是没有提出审美的独立性来，这就为后世文学艺术的发展种下了麻烦。事实上，后世的文学艺术的发展呈现出三种状况：一、片面强调教化，审美薄弱，为说教式文艺；二、片面突出审美，教化缺失，为唯娱乐式文艺；三、教化与审美统一，为优秀文艺。三种状况到唐代均出现了。


  唐代首先对唯娱乐式文艺提出批判的是唐太宗李世民。他在《帝京篇·序》中说：


  追踪百王之末，驰心千载之下，慷慨怀古，想彼哲人。庶以尧、舜之风，荡秦、汉之弊，用咸英之曲，变烂熳之音，求之人情，不为难矣。故观文教于六经，阅武功于七德，台榭取其避燥湿，金石尚其谐神人，皆节之于中和，不系之于淫放。故沟洫可悦，何必江海之滨乎！麟阁可玩，何必两陵之间乎！忠良可接，何必海上神仙乎！丰、镐可游，何必瑶池之上乎！释实求华，以人从欲，乱于大道，君子耻之。


  这段文字的关键词是“文教”。文教即文艺的教化作用。文教的由来，在李世民看来，可以追踪到尧、舜。文教的核心是反对“释实求华，以人从欲”；文教的目的是缓和矛盾，求得江山万代。虽然李世民是从政治上来看待文教的，但因为文教的核心是反对“释实求华”，于文学艺术上的重要影响就是对于齐梁间形成的浮华文风的批判。南朝齐梁两个朝代形成的文风，文学史上称之为浮艳。浮艳的文风，客观来说，具有正反两个方面的意义，就正面来说，它看重文学的娱乐作用，相对地比较注重作品的艺术性、形式美，格调也多比较地轻柔，易于为人所接受，能给人带来快乐；从反面来说，这种文风缺少阳刚气概，忽视从正面提升人的社会责任感，忽视教化作用。历代持儒家人生观的学者认为这种艺术最大的弊病是玩物丧志。


  李世民的话主要意思是重实轻华，避免玩物丧志，倒是没有具体指斥齐梁文学，李世民的大臣魏徵就明确批判了这种文风。在《隋书·文学传序》中，他评论梁代文学，说：


  梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东启其淫放；徐陵、庾信，分路扬镳。其意浅而繁，其文匿而采，词尚轻险，情多哀思。格以延陵之德，盖亦亡国之音乎？


  这就说得再明确不过了，梁代的这种浮艳的文风，其危害非常之大，它与亡国相联系，或导致亡国或为亡国的预兆。魏征批评陈后主声色犬马的生活，并由此得出普遍性的结论：


  古人有言，亡国之主，多有才艺，考之梁、陈及隋，信非虚论。然则不崇教义之本，遍尚淫丽之文，徒长浇伪之风，无救乱亡之祸矣。


  尽管初唐的政治家们明确地提出了“文教”的概念，也大声疾呼要重视文学的教化功能，但是，也存在一定的局限，那就是这种文教说，仅停留在提倡上，理论上没有深入探讨。由于文学毕竟不是奏疏类的公文，它是人们休闲时的精神寄托物，所以，在实际的文学活动中，就是唐太宗本人也难免不对那种“流霞成彩”的艺术作品感到兴趣。事实上，初唐时，朝廷的一些大臣包括虞世南、褚遂良、李百药、长孙无忌、杨师道、封行高、岑文本等，一边跟着太宗批评着齐梁文学的淫丽之风，另一方面又都热衷于写宫廷诗和艳情诗。人们确实难以真正做到将淫丽之风剔除出去，因为不容否认，这种作品是美的，它具有魅力。


  看来，问题其实不在淫丽，而在主宰淫丽的精神，这精神它到底是腐蚀着人们灵魂的恶，还是养育高尚情操的善？从理论上来说，人们可以将养育高尚情操的丽称之为绮丽，而将会腐蚀人们灵魂的丽称之为淫丽。但在实践上，绮丽与淫丽的区别很难把握。


  二、初唐四杰的可贵的创作实践


  不过，也有可贵的实践，这就是初唐四杰的文学创作，初唐“四杰”情况不同地沿袭着齐梁追求华丽的文风，“四杰”之一的王勃（约649~676） ，他写的《滕王阁序》就极尽铺排之能事，辞藻极其华丽，但是，在美的背后那精神就不同了，不是颓废，不是消沉，而是昂扬奋发的精神。正是这种积极向上的精神气概从根本上改变了美的实质，这是一种以善为灵魂的健康的美，而不是以恶为灵魂的病态的美。显然，这种美不能称之为“淫丽”。称之为“绮丽”也不妥当，因为它雄壮。王勃也写那种绮丽的诗，如《铜雀妓二首》，试录其中一首：


  妾本深宫妓，层城闭九重。君王欢爱尽，歌舞为谁容。锦衾不复襞，罗衣难再缝。高台西北望，流涕向青松。


  仔细品味，发现，虽然风格也许可以称之为绮丽，但绮丽背后的情调并不颓丧，这个深宫妓，即使内心深处有着无限的痛苦，对生活也着实极为失望，但是，即使失望，她也不做低头垂涕状，而是“高台西北望，流涕向青松”。这样的情调委实与齐梁的艳情诗有着区别。


  “四杰”之一的卢照邻（约637 ~约689）有些作品也写风花雪月，但作品中透出的英气咄咄逼人，如他的《梅花落》：


  梅岭花初发，天山雪未开。雪处疑花满，花边似雪回。因风入舞袖，杂粉向妆台。匈牧几万里，春至不知来。


  从“舞袖”“妆台”来看，似涉及艳情，但此诗岂可视为艳情诗？它分明是一首慷慨激昂的边塞诗。有意思的是，也为“四杰”之一的骆宾王（640~684）写过一首标题为《艳情代郭氏答卢照邻》的诗。诗中委婉表达一名妇女对戍边夫君的思念，从题材来看很像艳情诗，诗中不少句子也写得花枝乱颤、芬香动人，然而从头到尾读下来，诗中透露出的那份舒展硬朗洒脱却不是艳情诗常有的。这份硬朗洒脱其实并不因为诗中的女主人公是这样的人，而是因为诗人是这样的人。正是因为诗人的心天高地阔，才有诗境的天高地阔。


  初唐四杰的成功实践，为从理论上总结教化与审美的统一提供了经验。明代的王世贞这样说：


  卢骆王杨，号称“四杰”。词旨华靡，固沿陈、隋之遗，翩翩意象，老镜超然胜之。五言遂为律家正始。内子安稍近乐府，卢尚宗汉魏，宾王长歌虽极浮靡，亦有微瑕，而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺。


  这话说得再清楚不过了，在四杰，教化与审美的统一已经做得相当好了，尽管也还有微瑕。现在，缺的主要是理论上的总结、概括。


  三、陈子昂的重大贡献


  一个身负历史使命的伟大人物很快就出现了，他就是陈子昂。


  陈子昂（约公元661~公元702） ，字伯玉。梓州射洪（今属四川）人。陈子昂一生迭遭坎坷，然风骨凛然，堪谓峥嵘岁月，标炳青史。陈子昂善诗，现存100多首，其诗风骨遒劲，寓意深远，其代表作《登幽州台歌》名句“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而涕下”为千古绝唱。


  教化与审美的统一在初唐四杰，就有了可贵的经验，但缺少理论上的总结，陈子昂的突出贡献，就是在理论上标举“兴寄”和“风骨”，为教化与审美的统一从理论上做出了概括，两说均出自《与东方左史虬修竹篇序》；


  东方公足下：文章道蔽五百年矣。汉、魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可徵者。仆曾暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逶逦颓靡，风雅不作，以耿耿也。


  一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复覩于兹，可使建安学者相视而笑。解君云：“张茂先、何敬祖，东方生与其比肩。”仆以为知言也，故感叹雅制，作《修竹诗》一篇，当有知音以传示之。


  这篇文章提出两个重要概念：“兴寄”“风骨”。这就是陈子昂关于教化与审美统一的理论概括。


  “兴寄”由“兴”与“寄”构成。“兴”最早见于《论语》，孔子以兴论诗，说“兴于诗”，又说“诗可以兴”。这里的“兴”主要是起情的意思。汉代《毛诗序》说“诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂”，这“兴”成为诗的“六义”之一。“兴”作为诗的构成要素解，指情感；作为实际功能解，为诗的功能之一，指起情。汉儒郑众释兴：“比者，比方于物也；兴者，托事于物。”到郑众这里，“兴”增加了两义：一是托事，二是寓物。汉儒郑玄的解释又有新拓展。他说：“兴者，见今之美，嫌于媚谀，取善事以劝之。”这里，将善引进来了，明显表明“兴”有教化的功能。至此，“兴”的含义就全面了。“兴”不仅有情感，还有形象，有事理，助教化。有情感、有形象，应该有美；而有事理，助教化，就有善了。陈子昂大概觉得郑众、郑玄的解释可能还不足以引起人们的重视，在“兴”后加一“寄”字，创造“兴寄”这一新的概念。“寄”就是寄托，包括事理、胸怀、志向等。由于加上了“寄”字，“兴”原本有美善合一的意义就更突出了。就这样，陈子昂用“兴寄”这一概念完成了教化与审美统一的理论概括。


  虽然陈子昂的“兴寄”说可以溯源于《毛诗序》，但它于《毛诗序》有重要发展。在《毛诗序》，“兴”只是表达内容的手段，而在陈子昂这里，“兴”本身具有极大的审美魅力。


  陈子昂的“风骨”说取自刘勰的《文心雕龙》。刘勰说：“诗总六义，风冠其首。斯乃化感之本源，志气之符契也。是以怊怅述情，必始乎风。沉吟铺排，莫先于骨。故辞之待骨，如体之体骸。情之含风，犹形之包气。”按此说，风为情，骨为理。风以述情，骨以言（辞）理。值得注意的是，刘勰还强调“风”为“化感之本源”，那就是说，风与骨的统一，不仅是情与理的统一，还是审美与教化的统一。


  陈子昂的风骨说也有突破刘勰风骨说的地方，那就是它强调“汉魏风骨”。什么是“汉魏风骨”呢？陈子昂没有明确地说。然他举东方左史虬的《咏孤桐篇》为例，说这篇作品“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”，这大概可以作为汉魏风骨的说明了。“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”是一种形象的比喻，它要说的应该是三点：一、作品具有正面的引人向上的精神价值；二、作品具有刚健质朴的艺术品格；三、作品应具有优质的审美品质，能给人美的享受。概括起来，也就是教化与审美的统一，善与美的统一。


  陈子昂在这篇序中提到“正始之音”，正始之音，一般指三国正始年间以何晏、王弼为首的一些学者以老庄思想糅合儒家经义谈玄析理所形成的一种学风。这种学风虽然后来的发展有空疏之处，但在正始年间还比较地务实。诗歌创作受此影响，逐渐与玄理相结合，形成一种新的诗风，代表性诗人为嵇康、阮籍。他们的作品，风清骨峻，寄兴深远。与建安文学一脉相承，所以，“建安学者相视而笑”，然正始之音较建安文学显得轻灵，更具审美性。


  陈子昂反对的文学是齐梁文学，认为它的问题在片面追求形式，“彩丽竞繁”，而“兴寄都绝”“风雅不作”。陈子昂重视文教的立场非常鲜明，然他与初唐时李世民、魏徵等比，显然理论圆熟了，从他对于正始之音的重视来说，他主张诗不妨写得空灵些，只要骨子深处是刚健的，像嵇康的作品那样。


  四、李白、杜甫的榜样作用


  倡导教化与审美统一的，在盛唐很有一些人物，其中有李白、杜甫、殷璠、皎然等。李白在诸多诗篇中表达对建安文学、汉魏风骨的向往与追随。他的《古风》中有句“大雅久不作，吾衰竟谁陈……正声何微茫，哀怨起骚人”，这话明显见出他是重视诗的教化功能的，然他又有句“文质相炳焕，众星罗秋旻”，说明他又重视审美。坚持教化与审美统一，内容与形式统一，这在李白是明确的，然在艺术风格上，他比较地开放，众所周知，李白是属于豪放派的诗人，但也写出不少小清新的作品，其风格倒近于齐梁风格的绮丽。在李白看来，绮丽与风骨并不相矛盾，他说：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”“蓬莱文章”，显然属于道家、道教的了，道家和道教都讲对现实的超越，似是脱离政治，然而，唐代的道教人士热衷于政治的很多，与儒生没有什么区别，所不同的是他们比较地容易来也比较地容易去，有发挥才能的可能就来了，机会不合适就走了。“建安骨”即指建安风骨，是那种“梗慨多气”的文学；“小谢”即南朝著名诗人谢脁，他的诗属于“清发”一路，与建安文学迥异。三种文学，李白都喜欢。应该说，在追求教化与审美统一上，李白较陈子昂又进一步了。


  杜甫基本观点同于李白。在《戏为六绝句》中，他比较全面地阐述了他的文学观：


  庚信文章老更成，凌云健笔意纵横。


  今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。


  王扬卢骆当时体，轻薄为文哂未休。


  尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。


  纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。


  龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。


  才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。


  或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。


  不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。


  窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。


  未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。


  别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。


  这首诗强调五点：第一，不愿与齐梁作后尘，从根本上与齐梁的淫丽之风划清界线。第二，要学习的榜样是屈原、宋玉，要追求的艺术品位是“汉魏”“风骚”。“汉魏”指的是由建安文学所代表的风骨精神；“风”指的是由《诗经》“国风”所体现出来的教化作用；“骚”指的由屈原作品所体现出来的那种高尚而又充沛的情感韵味。这几种因素的统一也就是教化与审美的统一。第三，从艺术风格来说，不必专于一种，而可以多样化，掣鲸鱼于碧海之中的雄壮固然极佳，“翡翠兰苕上”的小清新也不是不可取。第四，从写作态度来说，要真诚。“清词丽句”是重要的，重要的，在于它是真诚的，这与李白推崇“清水出芙蓉”的美完全一致。第五，“转益多师”，这也许这是杜甫最为成功的地方。元稹为杜甫墓写的铭特别强调这一点，他说：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼今人之独专矣。”杜甫的诗因为真诚地反映现实，具有强烈的济世情怀，同时又特别讲究谴词造句，所以，在当时就赢得很高的声誉。


  晚唐文人孟棨在他的《本事诗》中称杜甫的诗为“诗史”，这“诗史”说一出，影响深远。首先杜甫成为中国诗歌史上教化与审美相统一的最高代表，其次，为诗歌的教化作用提出了很高的标准：深刻地反映现实，成为历史的记录。按说，这一要求也应该，但是，只能对某些诗歌而言，不是所有的诗歌都能承担这样的责任的。就是杜甫的诗，也只有一部分诗可以称之为“诗史”。


  五、殷[image: ]的“兴象”说和皎然的“境”说


  在文教理论构造上，鼓吹“兴象”说的殷璠也有重要的贡献。


  殷璠在《河岳英灵集序》中大体上描述了教化与审美由冲突到统一的过程：西周时代，教化与审美是统一的，《诗经》是卓越代表；南北朝时代，则出现分裂，“自萧氏（指南朝的萧梁）以还，尤增矫饰”。这种情况延续到初唐，“武德初，微波尚在”。然自唐太宗始，发生了变化：“贞观（唐太宗年号）末，标格渐高。景云（唐睿宗年号）中，颇通远调。开元十五年后，声律风骨始备矣。实由主上恶华好朴，去伪从真，使海内词人，翕然尊古，有周风雅，再阐今日。”这个过程描述得相当清晰，立场也很鲜明，然正面表述观点的是在该书的《集论》：


  论曰：昔伶伦造律，盖为文章之本也。是以气因律而生，节假律而明，才得律而清焉。预于词场，不可不知音律焉。孔圣删诗，非代议所及。自汉、魏至于晋、宋，高唱者十有余人；然观其乐府，犹有小失。齐、梁、陈、隋，下品实繁，专事拘忌，弥损厥道。夫能文者，匪谓四声尽要流美，八病咸或避之，纵不拈掇，未为深缺。即“罗衣何飘飘，长裙随风还”，雅调仍在，况其他句乎？故词有刚柔，调有高下，但令词与调合，首末相称，中间不败，便是知音。而沈生虽怪，曹王曾无先觉，隐侯言之更远。璠今所集，颇异诸家：既闲新声，复晓古体。文质半取，风骚两挟。言气骨则建安为传，论宫商则太康不逮，将来秀士，无致深憾。


  这段文字，有“两批”“三立”。“两批”是：一批齐、梁、陈、隋间的下品诗，“专事拘忌，弥损厥道”；二批自南朝以来过分讲究声律的形式主义文风，所谓“四声尽要流美，八病咸或避之”。“三立”是：一立作品结构完整，具体表现为“词与调合，首末相称，中间不败”。二立是内容与形式统一，即“文质半取”；三立为教化与审美统一，即“风骚两挟”。“风”重在言志，重在教化，“骚”重在缘情，重在审美。


  相较于前面陈子昂论教化与审美的统一，殷璠似乎更注重作品的审美性，这主要见之于他在评论各位诗人的创作时，很重视诗的“兴象”。兴象是兴之象，兴虽然兼有情理两者，然重在情，不是情在理中，而是理在情中，因此，兴象实质是情之象，情之象，较之于理之象，当然更富审美性。比如，他论常建的诗，说是“其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表”。“旨远”即意深，“兴僻”即情殊，两者融合，借“意表”即意象表现出来，而且“佳句辄来”。


  与殷璠相似，在教化与审美的统一上，更多地注重审美的还有皎然。在整个唐代，从审美上深入探讨诗美的诗人，大概无过其右者。皎然重视诗教，他在《诗式序》中，申说他探讨诗歌审美的目的是“庶几有益于诗教矣”。皎然提“境”说，将教化与审美一起提到创境的高度，境成了，教化有了，审美也有了。一切在境，“取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。……风律外彰，体德内蕴，如车之有毂，众美归焉。”


  重境是诗歌美学一个重大的发展，中国诗歌审美最高范畴在境，由境派生出意境、境界，中国诗歌美学才最终完成。


  重境，存有偏向审美的可能，但皎然是兼顾教化的，他提出境要“体德内蕴”，这“德”就关涉教化了。而且，他说有了境，则“众美归焉”，显然，在皎然，这里的美，已不再是形式美而是内容与形式相统一相融会的美了。晚唐司空图谈境，虽然他的“象外之象”“味外之旨”说于境论有重要贡献，但是他说“思与境偕”，似是“思”与“境”是两码事，“思”关涉教化，“境”只是审美，较皎然有所退步。


  六、白居易的“新乐府”


  关于教化与审美统一的理论认识，在唐代，到殷璠、皎然这里就算是达到顶峰了，此后，基本上没有什么可以一观的理论。值得一说的主要有白居易（772~846）的“乐府”说。白居易诗文俱佳，以诗闻名。在现今人们的口碑中，在唐代诗人，他仅次于李白、杜甫，列为第三。


  白居易在创作上忠实地奉行儒家的教化原则，自觉地继承汉乐府的现实主义精神，倡导新乐府运动。在谪居江州期间，他将自己任左拾遗以来所写的诗，分门别类，进行整理，共分为四类：其总题为“新乐府”者，共150首，谓之讽喻诗，这些诗，一事一题，都是触及社会现实问题之作。第二类为闲适诗，是他退处后，吟玩情性的诗，有100首；第三类为感伤诗，属于“事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于吟咏”的诗，也有100首；第四类为杂律诗，有五言、七言、长句、绝句，有一韵也有两韵，共400首，全部诗作800首。从这个量，我们发现，虽然新乐府诗在他的全部诗中不占主要比例，但地位是突出的。他自认为最有价值的也是那些新乐府诗。


  新乐府诗并不为权贵所喜欢，他给元稹写的信中说：“凡闻仆《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游原》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。”然而在百姓中普遍受到欢迎。“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。”白居易的新乐府诗有这样的社会效果，足以说明他的新乐府实践是成功的。检白居易的诗之所以获得这样大的成就，是与他的诗学主旨相关的。


  在诗歌创作指导思想上，白居易是主张儒家的教化论的，教化论的核心是“风”，“上以风化下，下以风化下”，即对整个社会进行教化。白居易完全拥护这一观点，明确表示：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”在《新乐府序》中，他将自己的创作思想从写作目的、写作方式上进行概括：


  序曰：凡九千五百二十言，断为五十篇。篇无定句，句无定字；系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志。《诗三百》之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。


  这里，值得特别注意的是“五为”——为君、为臣、为民、为物、为事。概括起来即为社会。按传统的乐府诗，主要还是为君、为臣所作，白居易将它拓展到为民。这就充分体现出《毛诗序》所说“上以风化下，下以风化下”的原则。


  自古以来，关于文学创作的目的，不外为两种：一为自我表现，二为服务社会。本来，任何文学创作，只要是公诸于世的创作，均兼有两种目的，但是学者还有作家自己总是将其分割开来，不是标榜自我表现，就是标榜服务社会。这种坚执也不是没有价值的。如果说目的有显性、隐性之分，那这自我表现、服务社会，何者为显何者为隐，就相当重要了。如果显性目的为自我表现，表现的东西重在自我，只要是自我感兴趣的，均可以写；而如果显性目的是服务社会，那所表现的东西，就不能只是自我感到兴趣的了，它需要考虑它的社会意义。一般来说，于社会普遍感到兴趣的东西，主要是时事，所以，触及时事，是乐府诗的突出特点。白居易的新乐府诗就题材来看，主要也是时事。这是他的诗引起重要社会反响的原因之一。


  其次是表达方式。目的决定方式，如果显性目的是表现自我，就不需过多考虑表达方式，能将自己的思想情感予以宣泄，自己能心领神会就行了，而如果显性目的是服务社会，就不能不考虑表达方式的社会可接受性。白居易是充分照顾到这一点的。上面引文说，他写诗“其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也”。这里说到的四个方面均很重要，缺一不可。“易谕”也许是首要的，但是，做到这一点并不太难，事实上，无论是在历史上，还是在现实上，通俗易懂的诗是非常之多的，重要的是有没有价值，白居易强调“深诫”“传信”。应该说，这才是新乐府的灵魂。只是好懂，然不深刻，不真实，哪能有正面的社会效果呢？最后一个方面是可以播于乐章歌曲，这是乐府诗的传统。这一传统十分重要，它不只是让诗得到更好的传播，还能让诗增加音乐的美学因素，从而更具魅力。从这四个方面来看，白居易不仅是主张教化与审美的统一，而且还主张真善美的统一。在实现艺术社会功能上，他兼顾高雅与通俗的统一，高雅而不深奥，通俗而不低俗。这是难能可贵的。


  七、晚唐余韵


  唐代的教化与审美统一论，始自李世民，到白居易这里，大体上就告终结了。晚唐，没有新的建树。从发展脉络来看。初唐理论上重教化，实践上仍重审美。初唐四杰已意识到这一问题，在实践上追求着教化与审美的统一，然未臻佳境。盛唐李白、杜甫继续着初唐四杰的探索，实现了教化与审美的统一，而在理论的概括主要见之于陈子昂的“兴寄”论、“风骨”论、殷璠的“兴象”论、皎然的“境”论，自中唐教化与审美又出现分离，白居易提出新乐府运动，理论上偏重于教化，由于白居易本人的才气与修养，他的新乐府诗基本上能做到教化与审美的统一。


  到晚唐，教化与审美又有所分离，一些诗人追求唯美，实际上又在走齐梁的老路，只是尚未影响到诗歌创作的全局，而皮日休、杜荀鹤等则坚持着白居易乐府诗的道路，这些作品虽然有着强烈的现实感，情感极为真挚，但由于不太注重审美，诗歌的面目就未免显得寒碜了。


  值得特别提出的是司空图（837~908）。他的诗论有两点值得注意：第一，他认为“辨于味而后可以言诗也”。“味”是什么呢？为“醇美”，醇美就是“韵外之致”，也就是含蓄。第二，他认为好的诗应有“象外之象，景外之景”。这两点实际上是申发了皎然的“境”说，说明司空非常注重审美，但是，司空图的“境”没有纳入教化的内涵，因此，他又说“长于思与境偕，乃诗家之所尚者”，提出“思与境偕”说明司空图仍然是主张教化与审美统一的。


  教化与审美统一的理论，是中华美学的核心精神，这一精神在唐代基本上达到完善地步，此后，教化与审美两者要不要统一的问题似乎不再突出，如何统一的问题则更为文人所重视。实际上，沿着殷璠的“兴象”说、皎然的“境”说、司空图的“辨味”说向前发展，开创出中华美学另一重要传统——重视审美意境的创造。


  主要由唐代完成的教化与审美相统一理论，对于中国文学艺术的发展影响深远，它向文艺提出一个非常的目标：文艺不只是人们的欣赏物或者说消费品，它还是人民的精神上的导师。不管在什么时候，文艺总是人民心中的一盏温暖的明灯。文艺的社会担当与审美追求随着时代的发展而发展，这两者如何在创作中实现统一，永远没有答案，需要艺术家们不断地去探求。


  第六节 奇幻浪漫


  《楚辞》历代评价甚高，大多数的研究结合战国秦楚相争的史实，结合屈原的身世、情操，推崇它的道德价值和历史价值。从艺术上评价且评价最为恰切的是刘勰。刘勰在《文心雕龙·辨骚》章中，称《楚辞》为“词赋之宗”“金相玉质，百世无匹”；对其文风，用“惊彩绝艳”四字概括；对其创作精神，则赞以“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”。如果将《楚辞》置入中华美学的长河，则可以发现，中华美学有两大源头，源头之一是由《诗经》所开创的现实主义传统，源头之二由“楚辞”所开创的浪漫主义。从美学史的维度看《楚辞》，《楚辞》于中华美学的重要意义，是开创了具有中华美学的浪漫传统。


  一、人神合一


  构建人神互拟、人神合一的形象系统是屈原美学的重要特征，也是屈原对于中华美学浪漫精神的首要贡献。


  屈原的作品中，既有人的形象，又有神的形象，大体上有两种情况：


  第一，人、神共处一境，相互交往，这在《离骚》中最为突出。


  如屈原写的“出游”：


  吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。


  前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾凰为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御！


  吾令丰隆桀云兮，求宓妃之所在，解佩囊以结言兮，吾令蹇修以为理。


  这里，人不仅不是神的奴仆，反而是神的主人，是人在命令着神。


  也有神灵降临，与人对话的情景：“百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。皇剡剡其扬灵兮，告余以吉故。”


  第二，人兼有神性，思想情感是人，但本领超常，只有神才能做到。如《离骚》中的“吾”——屈原。他能驱遣太阳神——羲和，让他为之驾车，这就非凡了；而且他也能命令凤凰飞腾，诗中说：“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。”看，他出行那个排场：“屯余车其千乘兮，齐玉軑而并驰，驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。”


  第二，神具有人性，人的身体、人的情感。如《九歌》中的众神：


  东皇太一：“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。”


  云中君：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”


  山鬼：“若，有人兮山之阿，披薜荔兮带女罗，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕？”


  既具人的美丽，又兼有神的神异。如山鬼，“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗……”贺贻孙《骚筏》云：“《山鬼》篇不作人佞鬼语，奇；作鬼佞人之词，更奇……既含睇兮又宜笑，鬼中安得有此美人？”


  再看人的情感：


  湘君：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要妙兮宜修，……望夫君兮未来，吹参差兮谁思！”


  湘夫人：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”


  少司命：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”


  山鬼：“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。”


  这种人神并游，或人与神一体的情景，在《庄子》中也有体现：如：《逍遥游》中：


  “藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵厉。”——这是神，具人性的神。


  “之人也，之德也，将旁礴万物以为一，世蘄乎乱，孰弊弊焉以天下为事！之人也，物莫之伤，大浸稽天而不漏，大旱金石流，土山焦而不熟。是其尘垢比糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯分分然以物为事。”——这是人，具有神性、神能的人。


  这个世界既让人亲切，因为是人；又让人感到神秘，因为又是神！这是一个新的审美理想。


  史前时代，人与动物合体，中国古代神话中的女娲氏、伏羲氏、西王母等均如此。进入文明时代后，人与动物分体，但至少在文明时代早期，仍能见到人与动物合体的痕迹。商代青铜器上盛行饕餮纹，饕餮纹面目狰狞，更多地像动物但又有几分像人。西周青铜器上，饕餮纹减少，或抽象为几何图案。西周青铜器代表性纹饰为凤纹。凤纹看不出人的形象，至东周，青铜器上出现人物形象，这人物形象基本上是写实的，没有动物影子。这个变化可以隐约地见出人的觉醒。


  楚辞时代，中国已进入文明时代，动物的形象已与人分离，而神的形象则与人融合。人的主体意识不仅觉醒，而且高度张扬。寻求人之外的世界——神的世界，寻求超人——人神合一的人，成为当时人们精神上的最高追求。这虽然是整个时代的文化，然在楚文化中得到最为突出的表现。此后的汉文化，基本上沿袭楚文化。汉帛画中的神人共处的世界源自楚辞，是楚辞的发展。


  由楚辞所开创的人神合一美学精神，在中国的道教文化中得到充分地淋漓尽致的展现。道教的核心观念是神仙观念。


  神仙的突出特点：既是人又是神。是人，它是超人；是神，它是人神。所谓超人，是能量超出一般人的人，其中最为重要的是长寿甚至不死。所谓人神，是有着人类情感的神，其中最为重要的是能与人沟通且参与人世间的生活。


  神仙概念最重要的因子不是神性而是人性。不是神性而是人性让神仙与人结成关系，它让遇仙、成仙这类人们视为最美妙的故事不致成为虚幻的空想。


  仙境是神仙的家。它离红尘远吗？有远的，也有不远的。远的如天宫、月宫，近的如蓬莱、桃花源，它们就在红尘。正是因为在红尘，这仙境引得不少人去探寻，各种误入仙境的故事，本为子虚乌有，因绘声绘色而让人深信不疑。


  中国美学讲乐，《论语》首句即云：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”中国美学说的乐，体现在生存上，则为乐生；体现在居住上，则为乐居。不同学派说的乐生、乐居是不一样的，像道教这样追求大化人生的乐生和生活在仙境中的乐居是极具浪漫色彩的。


  中华美学的人神合一理念以及由这种理念演绎的人与神相遇、相通以及种种人蜕化为仙的故事是极富浪漫色彩的，中华美学的浪漫精神主要就体现在此。


  中华美学的人神合一传统当然不能说他民族没有，但是，其典型形态在中国这是不成问题的。一个突出的特点是，虽然西方美学中的神也可能具有人的形象与情感，但总体来说，于人的感受更多的是恐惧感；而中华美学中的人神合一形象实质是人——超人、理想的人，而神仙生活的环境——仙境，它是中国人理想的生活境界。这种理想的人与理想的生活环境其基本的美学品格是对人的肯定，是温馨，是审美。


  较之他民族中华美学更多是入世的美学、亲世的美学、恋世的美学。在入中有出，出为的是更好地入；亲中有隔，隔为的是更好地亲；恋中有思，思为的是更好地恋。


  一句话，中华美学是暖色调的美学。


  二、象征 比兴


  首创“象征”的手法，以其绚丽的形象世界自由地抒情言志，是屈原美学第二特点，也是它对中华美学浪漫精神的第二大贡献。


  众所周知，“象”的概念首先来自《周易》。《周易》作为一部以占筮为形式的哲学书，它说理的方式主要为八卦，卦由象、数、理三要素构成，象是基础。数与理均立足于象，是对象的阐释。关于这一种思维方式，《周易·系辞上传》云“立象以尽意”。


  象如何立？《周易》的做法主要是观物取象，之所以如此，因为《周易》认为“象也者，像也”。当然，事实上，取自于现实的物象在经过人的制作之后就成为了心象，《周易·系辞上传》云“立象以尽意”，这就是中国意象理论的来源。


  先秦儒家的美学理论充分吸收了这一思想，在论及诗歌意象的构建时，提出“六艺”说。“六义”为“赋、比、颂、风、雅、兴”。“六义”中的“比”“兴”“赋”处于诗歌意象因素的基础地位，它们均是象：比象，比的是诗之理；兴象，兴的是诗之情。赋是诗的叙事，事不能没有象，因而它也是象——事之象。“六艺”中的“风”“雅”“颂”则主要涉及诗意象的品位。


  屈原的意象观也许也来自《周易》，也许受到儒家诗论的影响，但是它有重大发展，这发展就是屈原的意象观主要是象征观。


  对于屈原的象征观，汉代王逸在《楚辞章句序》做了这样的描述：


  离骚之文，依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。


  在楚辞中，“香草”的用法有多种，主要有二：


  （一）香草代表美好的精神品德和才具。如：《离骚》：


  余既滋兰之九畹兮，又树蕙之亩；畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。


  “香草”也用来代表美好的知识，如：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“折琼枝以为羞兮，精琼糜以为粮。”


  香草与美好的品德、才具、知识也有某种相似之处，但更多的是作者的指定。


  （二）以香草烘托人物的高洁华美。如《离骚》：


  制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。


  佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。


  溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。


  及荣华之未落兮，相下女之可贻。


  《山鬼》也一样：“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”这山鬼身上的花草成为山鬼美丽的象征。


  屈原作品中多处出现“美人”，“美人”遂成为屈原作品中的独特的象征。


  日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮，不抚壮而弃秽兮，何不改此度？乘骐骥以驰骋兮，来，吾道乎先路。


  这“美人”是谁呢？一般认为是指楚怀王。以“美人”来象征心目中的尊敬的人物且不限定女人，这是屈原的首创。对于楚怀王，屈原也不只是用“美人”来象征，也用香草来象征，如《离骚》中有句：“荃不察余之中情兮，反信谗而薺怒。”这“荃”就是指楚怀王。


  楚辞中的“香草”“美人”用法比较地宽泛，有比喻义，有象征义，有指代义，也有烘托义。象征义是主要的，也是最重要的。


  屈原诗歌用自然风物表现人物精神世界的手法很丰富。一是用的量很大，除草木外，还有禽兽。这禽兽天上的，地上的，现实的，想象的，均有。二是常用不同的喻体，晓喻同一对象，这种手法叫博喻。比如，他用来比喻美好精神品德的，就有“琼枝”“兰”“蕙”“留夷”“杜衡”“芳芷”等诸多香草。


  屈原诗歌中，作为象征物的自然风物与作为被象征物的人物品德，其关系有相对固定的，也有相对不太固定的。


  相对固定的，一看就明白；不固定的，就要看语境了。兰和椒是香草，多用来比喻美好道德，然而，在下面的诗句中，兰和椒就不是用来象征美好品德了：


  余以兰为可恃兮，羌无实而容长，委厥美以从容兮，苟得列乎众芳。


  椒专佞以谄慢兮，榝又欲充夫佩帏。


  屈原的象征手法经常与比兴相混淆。


  （一）象征与比


  “比”即比喻，首先出现在孔子诗论中。比的基础是比者与被比者二者相似，因此，比关系的建立有一定的客观性。象征就不一样了。象征中，象征物与被象征者两者可以相似，也可以不相似。象征关系的建立没有客观性，只有主观性。


  象征的主观性决定给予诗人最大的方便，诗人可以一任主观需要，自由地选取他认为合用的自然风物，指代他心目中的人物或人物的品德。这是一个相当主观的世界，这个主观世界中的花草禽鸟美人全不是现实中的某某，而是现实中某某的替代物，或者说它就是符号、密码。诗歌中的符号世界，就其本质来说与科学中的符号的世界是相同的，它们都是喻体，而不是喻的。如果要说有什么不同，那就是艺术中的符号是感性的、情性的，具有极大的感觉与情感冲击力；而科学世界中的符号是理性的、抽象的、逻辑的，它具有强大的理性说服力。


  比喻与象征均有它的功能性，如果说比喻的功能在知明理，那么象征的功能重在抒情。显然，两种手法均可以创造美，但无疑，象征手法更为主观，更为自由，更为浪漫。


  屈原诗歌中的象征世界就是这样的浪漫世界！


  （二）象征与兴


  “兴”同样首先出现在孔子的诗论中。“兴”含义丰富，通常有二义：一有象义，凡兴必有象；二兴有情义，凡兴必有情。兴的作用主要有三：第一，起情；第二，兼比，就是说，兴既起情，又兼有比喻的意义。第三，美刺。这一意义，是汉代经学家从《诗经》中挖掘提炼出来的，后来成为儒家“诗教”说的灵魂。诗中含有美刺，也称为“兴寄”。“兴”重要的寓寄，寄的是家国之志。


  屈原的象征手法与儒家“诗教”中的“兴”手法有相同的地方：它们都有象，都有情，都有义，也兼有比。所不同的主要是儒家的兴寄，寄的是家国之志，重在教化，所谓“上以风化下，下以风刺上”。而屈原的象征，虽有家国之志，但主要是抒发个人的情感，并不强调教化的意思。


  作为艺术手法，儒家的“兴”与屈原的象征都具有“隐”的特征，但它们的审美效应却是完全不同的。儒家讲“隐”，因为孔子“诗教”强调“温柔敦厚”，如若“刺上”，则一定要“主文而谲谏”，否则就有失诗教。屈原诗中大量运用象征手法，不是为温柔敦厚，而是为了让诗的形象更丰富，更美。对于自己思想情感，屈原不仅一点不掩饰，而且极力渲染，尽情地抒发，他的诗情感极其充沛，如长江大河，波涛汹涌，气势磅礴。


  屈原也有清丽的作品，如九歌中的《湘君》《湘夫人》，一咏三叹，明媚动人，虽也有哀怨，但不沉重，虽不无寄托，但与家国不一定有关。


  屈原首创的“象征”观对中华美学的浪漫精神影响极深；


  第一，中华美学中的“象”虽然也来自现实世界，但更重要的来自人的心灵。关于这，《韩非子》说得很透彻，它说：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人意想者皆谓之‘象’”也。这由心所创造的象为心象。中国美学的象实质为心象。这一点虽然始自《周易》，也见之于儒家诗论，但真正蔚成大观的，还是屈原的作品中的意象世界。


  第二，在心象的创造上，屈原最大贡献是将“创象以抒情”与“创象以写意”统一起来。浓郁的抒情意味是屈原作品的突出特点，在《惜诵》中，屈原明确地说：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”说屈原作品中的象为心象，其实还不准确，它作品中的实是情象。关于情象，不少学者论述过，其中最重要的是明末清初的王夫之。王夫之说：“情景名为二，而实不可离.神于诗者，妙合无垠.巧者则有情中景，景中情。”


  屈原的作品情感充沛，然而，也不只是一堆情感，它有思想。思想不仅是情之骨，而且是情之魂。屈原借他所创造的形象大抒其情，也大阐其意。《天问》一篇，是抒情诗，也是哲理诗、科学诗。《离骚》一篇，是抒情诗，也是政治诗、伦理诗。屈原的作品，象、情、意实现了完美的统一，正是这三者的完美统一，给诗立起了三种品格：哲学品格、伦理品格和美学品格。中华美学非常看重这三种品格。南北朝之际，刘勰著《文心雕龙》，书中有“风骨”一篇。风骨的内核是情与理统一，也是哲学品格、伦理品格和美学品格这三种品格的统一。


  第三，屈原开创了艺术创作中“象以征意”的功能。艺术中的象已不再受它原本事物的限制，而可以成为创作主体需要表达某一意思的征象。在屈原的作品中，“香草美人”可以用来指代明君，其实，它与明君没有任何相似之处。这样做，在屈原完全出自抒情的需要，征物与被征物的关系并不固定。这一做法对于中华美学产生巨大影响，在其后的发展中，征物与被征物的关系由不固定到有所固定，其定与变、实与虚、显与限、内与外、有限与无限之间均构成相应的关系。这诸多关系在动态呈现出无穷的变数。唐代司空图说：“文之难，而诗之尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。……近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。……倘复以全美为工，即知味外之旨矣。”“象之象，景外之景，岂容易可谈哉？”当艺术效应用极主观、极多数、极精微的“味”概念来描述，这艺术之魅力无穷也就可以想见了。


  第四，屈原开创了中华美学重写意的浪漫美学传统。


  观物取象，又据意创象——这是各民族美学共同的规律。屈原将这“据意创象”发展为“创象写意”，从而形成中华美学重意的浪漫传统。重意在中华美学中又可分为两翼：一是就表现对象说，重神似；二是就创作主体说，重己意。两者的统一，是创作主体对天地精神的自我理解，用石涛的话来说，就是“一画”。石涛说：“天有是权，能变山川之精灵；地有是衡，能运山川之气脉；我有是一画，能贯山川之形神。”“一画”，人们通常理解为道，道在哪里？在自然，也在创作主体的心中。故石涛说：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也。予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤（石涛的名字）。”这就是中国艺术的精神。按西方美学写实与浪漫两分的理论，中国美学这种重主观、重写意、重抒情的精神，就是浪漫精神。这种精神影响极大，不独绘画如此，诗歌、音乐、戏曲均如此。从某种意义上讲，中华美学的就是一种浪漫主义美学。


  三、酌奇 玩华


  以至奇至幻之象抒至真至善之情是屈原美学的第三个重要特点，同时也是它对中华美学浪漫精神的又一重要贡献。


  屈原的作品具有强烈的现实精神。屈原写的自己的遭遇、自己的感受，所以，人们总是千方百计地从作品中找作者的生活经历，找与作者相关的人物、事件。这不能说是不对的，但是，千万不要忘记，屈原的世界并不完全是现实的世界。毕竟他是在写诗，不是在写历史。只要稍许深入地去读他的作品，就会发现他的作品除了情感一以贯之外，其场景、其人物，就虚虚实实，徜恍迷离，难以确指了。


  屈原的作品不是史诗，它是抒情诗，情是现实的，但情所寄寓的形象就不一定是现实的了，屈原借用诸多的手段抒情。


  （一）借助神话


  楚辞中的神话很多，最为突出的是日月神话。关于日，中国古代有后羿射日的神话，夸父逐日的神话，也有羲和驾车神话，扶桑、若木的神话。这在楚辞中均有反映，如《离骚》中：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。”“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑；折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”又如《九歌》中：“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。


  月神话在楚辞中也有体现。如《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”“望舒”，月神。又如《天问》：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾、菟在腹。”“顾”是蟾蜍，“菟”，即兔，均是月宫中的神物。


  （二）借助民俗


  《九歌》是当时当地人民祭神的歌曲。有学者研究，《九歌》是人们以绝色女巫取悦男神的祀神词。《九歌》中的东皇太一是百神之上的最高神，他喜欢美味、歌舞、美色。《韩非子》、宋玉《高唐赋》均有“太一”。《吴越春秋》中有“东皇公”；《神异经》中有“东王公”；沅湘间民俗中有“东山老公”。长沙马王堆汉墓出土一幅帛画上有“太一”二字，疑画的是“太一”神。


  《九歌》中的“云中君”是云神。她形象很美：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”。“湘君”是湘水男神，“湘夫人”是湘水女神。有人说他们就是娥皇、女英。据《山海经·中山经》：“洞庭之山……帝之二女居之，是常游于江渊。”王逸注《湘君》道：“帝子，谓尧女也……尧二女娥皇、女英，随舜不反，没于湘水之渚，因为湘夫人。”


  大司命与少司命是掌管人间寿夭的神。大司命管死，少司命管生。两位司命，大司命正直无私，又通情达理；少司命关心妇女，热心助人。司命神在《周礼》《礼记》《管子》《史记·天官书》《史记·封禅书》等均有记载。他的功能，《管子》说得最明白：“有故为其杀生，急于司命也。”江陵出土的楚简中有司命、云君等神名。至于少司命，在沅、湘一带的传说中，是生育神。民间求子常祭少司命。


  《九歌》中最让人感兴趣的是山鬼。这是南方的神，山鬼身披树叶、藤罗、薜荔，切合南方山林中人的打扮。传说中的山鬼凶恶、丑陋，然而屈原诗中的山鬼却是一位俊俏的女子，这做何理解？莫非这不是真山鬼，而是以美色娱山鬼的女巫？土家族真有这样的故事。虽然《九歌》中的神鬼故事有民俗作根据，但屈原并不完全按民俗来写，在屈原的笔下，山鬼像是可爱的农家姑娘，这是一位极为纯真的少女，是屈原心目中的美的精灵、生命的精灵。


  （三）借助想象


  这是最为主要的，屈原根据当时的有关天文、地理的知识，充分调动天才的想象，创造出奇诡而又绚丽的艺术形象：如：“青云兮白霓裳，举长矢兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆，撰余辔兮高驼翔，青冥冥兮以东行。”《天问》也是想象的产物，不过《天问》的想象不只是艺术的想象，而且是科学的想象。屈原对月的许多发问，现在的科学均已证明是正确的。


  所有这些材料，不管来自哪里：历史、现实、神话、民俗、想象，均在诗人的情感逻辑下融为一炉，被创造出一个超越时空的天地。这个天地属于诗人，执着地要在这个天地中去寻找客观的真实，是不智之举。这个超越时空的天地中许多东西不是真的，只有一点是至真的，那就是情感。情感的真，不仅在于真诚，还在于它有逻辑。情感逻辑是不同于理性逻辑的另一逻辑。


  《楚辞》所构造的这种意象世界本质是情感的世界。《楚辞》情感世界的突出特点不在真诚、强烈，因为优秀的浪漫主义作品都如此。如果要说《楚辞》的情感的真诚、强烈有什么特点的话，那就是这种真诚强烈的情感是用极其奇幻的形象来展现的，这就是刘勰在《文心雕龙·辨骚》中说的“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”。正是因为“酌奇”“玩华”，所以，境界不仅玄妙虚幻，而且色彩绚丽灿烂，这就构成了屈原作品特有的美——“惊彩绝艳”的美。


  以至奇至幻之象抒至真至善之情，创造“惊彩绝艳”的美，这是屈原意象的突出特点，它的重要意义在于这种意象为后来诸多的诗人、艺术家所肯定、所效法，从而形成一种具有中国特色的浪慢主义传统。


  这种传统，不仅在诗歌之中体现得十分突出，在传奇、戏曲中也体现得非常突出。汤显祖的《牡丹亭》堪为典范。《牡丹亭》似是在讲一个爱情故事，实是在抒发一种至真至善的情感。戏中主人公杜丽娘的爱情故事只是这种情感的意象。汤显祖说：“天下女子有情宁有如杜丽娘者乎。梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而死。死三年后，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。生而不可与死，死而不可复者，皆非情之至也。”正是因为情之至，所以杜丽娘可以因情而死，也可以因情而复生。这故事可以说奇幻之极了！这正是上文所说的以至奇至幻之象抒至真至善之情从而创造“惊彩绝艳”的美。


  这里，关键在于情。艺术的构成，按清代学者叶适的说法，不外乎理、事、情，三者缺一不可。虽然如此，按写实主义与浪漫主义两种美学流派，其理、事、情的构成方案是不同的，写实主义重事，其理与情都服从于事，浪漫主义则重情，其理其事均服从于情。汤显祖：“世总为情，情生诗歌，而行于神。天下之声音笑貌大小生死， （无）不出乎是。因以憺荡人意，欢乐舞蹈，悲壮哀感鬼神风雨鸟兽，摇动草木，洞裂金石。”这种观点实质是浪漫主义美学观。


  各民族的浪漫主义美学都尚情，中华民族的浪漫主义不例外，要说有什么特点的话，那就是尚奇情、至情，如屈原那样升天入地跨越时空的情，也如汤显祖《牡丹亭》中那种可以突破生死大限的情。正是因为抒发的是这样的情，这由情构造的意象就不能不奇幻了。汤显祖将这一切归之于创作主体的审美胸怀。他说：


  “天下文章所以有生气者，全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则上上天地，来去古今。可以屈伸长短生灭如意，如意则可以无所不知。”屈原就是这样的奇士，这样的奇士在中国历史上形成一条波涛汹涌的长河。


  四、中国式的浪漫主义


  屈原美学实际建构了中华美学的一种精神——浪漫主义精神，从而开创了中华文学艺术创作的一种传统——浪漫主义传统。这种传统有三个重要特点：


  一、理想为魂。突出体现为人神互拟。人的形象与神的形象不分，神即人。虽然神与人不分，但神是最美的人，理想的人，神于人不仅没有恐怖感，而且让人感到无比的温馨。中华民族是一个崇尚理想的民族，理想之境构成了中华美学浪漫主义的灵魂。二、象征为体。浪漫主义重表现、重主观，这主观的表现，在《楚辞》中是借物象来反映的。这种主要用于展现主观的物象为象征。所以，可以说，象征是中国浪漫主义美学之体。三、奇幻特色。抒情是一切浪漫主义的特点，《楚辞》所体现出来的特点是，多用奇幻的意象来表现不一般的情感。于是，这强烈地触动我们心灵的情感不仅是至真，至善，而且至美。


  以上三个特点，体现出中国美学三个非常重要的哲学立场：


  一、真善美不分。中国美学中有真善美，也可以分别来对真、善、美做一番考察，但在做这种考察时，人们发现它们关系是内在不可分割的，而在艺术表现时，总是将它们合在一起加以表现。在这方面，《楚辞》开了一个很好的头。在《楚辞》中根本没有将真善美作为三种不同价值，而是统一为一种价值。在屈原的作品中，优秀的君王，被称之为“美人”。优秀的道德品质，被比喻成美丽的“香草”。《九章》中有《思美人》一篇，读者如了解屈原身世，是可以将此诗理解成政治抒情诗的，诗中的“美人”可以理解成楚怀王。但如果不了解屈原的身世，也不是不可以将此诗理解成爱情诗的。如果是这样，这诗中的“美人”就真的是美人了。


  二、现象与本体不分。真善美相统一的美学思想涉及现象与本体的关系。一般来说，本体与现象是可以分开来认识的，现象是本体的存在方式，本体是现象的本质。人们的审美通常是通过感性的接触现象然后深入地探索隐藏在现象之后的那个本体的意义。然而，在屈原的作品中，现象与本体似乎没有做这种区分。本体即现象，现象即本体。


  三、现实与理想不分。中国哲学对于现实的理解，从来不局泥于事实本身，总是着眼于理想。在艺术中，所有的现实均具有一定的理想性，而且这理想性总是向着奇幻的方向发展。这与中国哲学中的神仙观念有着重要的观念。神仙既是神，又是人，它具有人的情感、思想却具有超人的功能。中国人向往的人生境界就是这种兼具现实与理想的神仙境界。反映在审美中，既真实，又奇幻。


  中华美学的浪漫精神是整体性、全局性的。就文学艺术来说，虽然我们不能将中国古代的全部文学艺术作品都划归到浪漫主义体系中去，事实上，也有相当一部分作品继承的主要是由《诗经》所开拓的现实主义传统。但是，有一点是可以肯定的，那就是，即使是归之于现实主义传统的作品也具有一定的浪漫主义气质。这一点，正是中国的现实主义与西方的现实主义的重要区别。


  第七节 美在境界


  中华民族进入文明时代大约是在距今五千年左右的龙山文化时期，龙山文化时期，中华民族就有了最初的文字，也有了具有国家性质的部族联盟。大约在公元前五世纪的周王朝末期，诞生了中国哲学的两个主要流派——儒家和道家。于是，中华民族有了属于自己本民族的哲学体系。此后的发展，中华民族的精神文化体系日益完备。中华民族的审美观念体系就包含在中华文化体系之中，它与体系中其他部分相互渗透、融会，而以独特的风貌彰显出来。中华民族的美学精神集中体现在审美本体论的建构上，而通常表述为对美的提问。对美的提问，中西美学均有。与西方美学有异的是，中国美学一般不会去问“美是什么”，而会问“美在哪里”。关于美在哪里，中国美学主要有如下这样一些回答。


  一、美在文明


  文明（ civilization）在西方是与城市的出现密切相关的，词根civil是市民的意思。而中国文化中的“文明”却另有来源。中国最早关于文明的概念来自中国最古老的哲学著作《周易》，《周易》中有一个卦为贲卦。朱熹注此卦，云：“贲，饰也。”“饰”，用现代的语言来表达，就是美化。因此，某种意义上，这是一个谈美的卦。那么，它又是怎样谈美的呢？且看贲卦的《彖传》对“贲”的深层阐释：


  贲，亨。柔来而文刚，故亨。分刚上而文柔，故小利有攸住。天文也。文明以止，人文也。观乎天文以察明变，观乎人文以化成天下。


  这段话中，“文明”概念首次出现，非常值得重视。它对于卦象的分析，透露了如下重要的信息：


  第一，文明是与火相关的。贲卦的卦象，其构成是，上卦为艮，艮为山；下卦为离，离为火。生活在中国土地上的原始人是地球上最早使用火的部族之一。火的使用，是人类进化史上极其重要的事件。它一方面使人能熟食，有利于人体的发育、完善，不仅使人的肉体更强壮，而且使人的脑力更发达。另一方面，它广泛使用于生产活动，从而大大推进了生产力的发展。


  贲卦的卦辞中，说“柔来而文刚”，柔指的是下卦——离，刚指是上卦——艮。离是火，艮是山。离为阴卦，阴为柔，离为火，火就为柔；艮为阳卦，阳为刚，艮为山，山也就为刚。离来就艮，就是火来就山，这种以柔就刚的作用，不仅是吉利的，还造就出美丽的形象，此形象称之为“文”。根据卦象，这里的火，很可能是人制造的火，人在山下用火，要么是在烤肉，狂欢；要么是在烧荒，打猎。也就是说，人在生活，在生产。人的生活、生产，就是“文”，此种文，可以称之为“人文”。


  第二，文明与太阳有关系。贲卦中的下卦离，也可以理解成太阳。太阳是人类所能观察到的宇宙中最大的火球。它对于人类的意义十分重大，这是生命之源、能量之源。不仅如此，它还是人类世界最为伟大的光明。《彖传》中说的“天文”就是指太阳的形象。


  “文明”概念本就是在谈修饰即美化时提出来的，又何况它以“山下有火”和天上有火这样美丽的形象出现，因此，我们可以合乎逻辑地得出，按《周易》的观点，美就在文明。


  《周易》是儒家经典，《周易》的美在文明观可以视为儒家基本的美学观点。


  孔子的言论中，“文”这一概念，有时就是指文明。《论语·八佾》云：“子曰：周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”这“文”不只是指形象丰富美丽，还指内涵的充实美好，它就是指周朝的制度文明。


  孔子有时将“文”与“质”对应起来，他说：“文质彬彬，然后君子。”这“文”专指形式的好，而“质”则专指内容的好，孔子认为，只有这两者统一，才称得上君子。


  文质彬彬也是文明的一种体现，它的扩大则是美善统一。在这个问题上，孔子有两个相互可以参照的观点。一、美归属于善，善即美，孔子说“里仁为美”。“里仁”实质是行善，“里仁为美”就是善为美。二、美是美，善是善，善与美是不同的概念。他在谈《韶》乐与《武》乐时说：“《韶》尽美矣，又尽善也……《武》尽美矣，未尽善也。”在孔子这段言论中，“美”指形式的好，“善”指内容的好。形式与内容不是一回事。孔子当然认为，像《韶》乐这样，形式与内容相统一最好。至于为什么形式与内容相统一最好，形式与内容统一会产生什么样的效果，孔子没有说。荀子则有“美善相乐”命题。荀子这里说的“乐”不是指音乐，而是指快乐，这美与善相互统一过程中所产生的快乐，当然不会是一般的快乐，只能是最高的快乐。这最高的快乐就是审美的快乐。这样，美与善的统一，其最高境界就不是伦理的，而是审美的，不是理性的，而是情性的。


  美善统一是儒家美学的基本命题，是美在文明的集中体现。


  美善统一可以派生出两个命题：


  一是仁礼统一。儒家学说中有两个重要概念，一是仁，另是礼。仁偏于心理、道德；礼偏于政治、制度。某种意义上，礼可以视为仁的外化。二者之统一是自明的。


  二是礼乐统一。礼作为外在化、形式化、制度化的仁，兼有善美两者，但突出的是善；乐作为融仁于其内的艺术，同样兼有善美二者，但突出的是美。二者的统一同样是自明的。


  儒家全部学说其实都可以归纳到礼与乐两个概念中来，荀子分别作《礼论》和《乐论》，关于礼、乐二者的关系，他说：“乐合同，礼别异，礼乐之统，管乎人心矣。”


  学者们均认为，儒家学说本质上属于伦理文化。重伦理确是儒家文化突出特点，但从“礼乐之统管乎人心”的命题来看，儒家文化更应归属于美育文化，重审美也许是儒家文化更为突出的特点。作为仁之外化、形式化、制度化、程式化的礼，它具有一定的审美性；至于乐，它为艺术，更注重审美，其特殊功能为娱情悦兴。礼乐的统一，不只是善（礼制）与美（乐艺）的强强融会，更是美（礼之美）与美（乐之美）的强强融会。


  在儒家文化中，“文明”用得并不普遍，倒是“文”用得很多。值得我们注意的是，“文”，在中华文化中，从最高义讲，是文化、文明的简称，它代表着时代先进的生产力与生活方式。与之相对的概念是“野”。“文”与“野”是对立的概念。“野”即为野蛮、落后。儒家从孔子始，总是将自己看作是先进文化的代表者、维护者，以“文在兹”的身份批判“野”。


  “文”也是与武相对立的概念。儒家崇文，反对乱用武力。孟子处的时代，较之孔子，更为动乱，中原大地，群雄割据，战火不息。孟子深感战乱给人民所带来的巨大灾难，对战争深恶痛绝。他主张统一中国，统一的方式，不是凭武力的霸道，而是凭德治的王道。儒家是真诚的人道主义者，“太平盛世”是儒家最高的社会理想，实现太平盛世的的唯一道路，则是“为政以德”。以德治国，也就是以善治国，以“文”治国。中华美学的审美意识，深深地扎根在这种“文”的土地上。


  “文”也解释成“文饰”。上面提及的《周易》的贲卦，它就是讲文饰的卦。文饰有正反两义，正面来讲，它是文明化即文化，这无疑很好；从反面来讲，它指人的刻意加工，有虚假义。修饰的正反两义均可用在审美上。


  从正面作用来说，中华传统文化主张“文”化，其中包括“美”化，即使是善的内容，也需要具有美的形式。孔子就认为“文质彬彬，然后君子”。文艺也如此，刘勰云：“圣贤书辞，总称文章。非采而何？夫水性虚而沦漪结，本体实而花萼振，文附质也，虎豹无文，则鞹同犬羊；犀兕有皮，而色质丹漆，质待文也。”


  中华美学也接受饰的反面义，反对虚假。《老子》是疾伪的突出代表，他说：“信言不美，美言不信。”[它这里说的“美言”就是过分修饰的话，过分修饰的话，是妨害内容的。重视真，不独道家，儒家也重真，儒家的真，常用“诚”来表达。《中庸》云：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”在反对过分修饰上，儒家与道家是一致的。


  美在文明或者说美在文，主要是儒家的观点。道家，特别是《老子》对它似有所反对，但其实也并不反对，只是《老子》特别强调，创造文明的“有为”必须小心、谨慎，遵循自然规律，他说：“民之从事，常于几成而败之，慎终如始，则无败事。”


  二、美在自然


  中国美学中，还有另一种观点：美在自然。这一观点主要来自道家学派。道家哲学的创始人为西周时期的老子，老子的哲学思想浓缩为一个命题：“道法自然”。


  此命题出自《老子·第二十五章》，全句为“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里，展示一个精神上不断提升的系列：人、地、天、道、自然。人生活在大地上，为了生存，必须认识、了解大地上的某些事物与某些规律，此为“人法地”。“地”与“天”都是人生存与生活的物质资料，在老子看来，位于人的头上的“天”应是“地”的主宰或源泉，因此，“地法天”。


  天虽然高居于人的头顶之上，但并不是这个宇宙之初。老子认为，“有物混成，先天地生”，它“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母”。这“物”，老子说“吾为知其名，而字之曰‘道’”。“道”是由物“混成”的，它是不是物，老子没有说，但它高于天。道既然是“天地母”，“天法道”就是必然的。


  “道”是不是宇宙的至高或者说至终？老子认为不是，他认为，宇宙的至高或至终，为“自然”，所以，“道法自然”。


  这样一个追溯，表面上是一个空间的时间的追溯，其实，是一个逻辑的追溯。追溯什么？追溯谁是这个宇宙的根本。追来追去，最后追到“自然”。


  什么是“自然”？《老子》一书中做了充分而又清楚的表述，归结起来，就是“自然而然”，亦即本然、天然。这样来理解自然，自然就不是自然界，不是山水，不是风月，而是指一种生存方式，这方式就是本性生存。


  《老子》谈本性生存，为的是生存，无意说审美。将这种生存方式提升为审美，那是《老子》之后《庄子》的贡献。


  第一，《庄子》将“自然”进一步阐释成“自己”。《庄子·齐物论》在比较地籁、人籁和天籁三种声音时说：“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”地籁、人籁均要借助物来发声，而天籁不需要，它自己发声。按现代科学，声之产生，均要借物，否则不成声。天籁不借物，应没有声。这没有声，在《庄子》看来，才是最高的声。凡有声均有限，只有无声才无限。这一观点，在《老子》中也有，《老子》说“大音希声”。只有自己，才能实现无限。由自己到自取到无限，这就是自由。


  天籁之音，一直为大众认定为最美的声音。虽然，在自然审美与艺术审美中，天籁之音并不是无声之音，它有声，但它一定是很自然、很本真的声音，而且一定能让听者从有限的音响通向无限的想象的声音。


  天籁在中国文化中发展成为一种艺术品格，凡是能见出这种品格的艺术，就是最美的艺术，不独是音乐。


  第二，《庄子》将“自然”进一步阐释成“逍遥游”即自由。“自然”在老子那里，是一种生存状态，仅为了活着；而在《庄子》这里，它不仅是活着，而且活得很滋润，很潇洒。这种活，庄子名之为“游”，不是一般的游，是逍遥游，这种游，《庄子》的解释是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者。”这里，所谓“天地之正”“六气之辩”均可以理解成自然规律，“乘天地之正”“御六气之辩”可以理解成驾驭、掌握、遵循自然规律，这种驾驭、掌握、遵循自然规律的活动，就是自由。


  自由是真的实现，真的实现就是美。美的本质是自由。


  第三，《庄子》将“自然”进一步阐释为“天地”。它说：“天地有大美而不言。”本来，自然不等于天地，不等于自然界，这点在《老子》中是明确的，在《庄子》也清楚。但是，只要去追索一下这“自然而然”的生存状态哪里最普遍，很容易得出结论：自然界最普遍。《庄子》“天地有大美”本意是想说因为天地中自然的状态存在最为普遍，故而天地有大美，然而，人们对它的理解往往忽视这话中的“有”字。有意思的是，《庄子·天下篇》不再说“天地有大美”，而径直说“天地之美”。“天地之美”也就是自然之美，在中国古代，也称之为山水之美。


  一种新的审美形态——自然美产生了。中华民族对自然的喜爱，可以远追史前，彩陶的纹饰中，自然物的纹饰占据主流地位，其中，花纹、鱼纹、鸟纹、流水纹特别突出。夏商周三个朝代属于青铜时代，青铜器上自然题材的纹饰仍是主体，只是比较地抽象。汉代的情况则有所变化，人物图案受到重视，汉代帛画、画像石中，人物题材较自然题材突出。魏晋南北朝，自然山水美又得到人们的青睐。突出的代表人物，一是陶渊明，他写了大量的田园诗，描绘自然风光之美；二是谢灵运，他是中国山水诗的开山祖师。自他以后，写山水诗的人越来越多，至唐代，山水诗竟成为中国诗的主体。山水画在这个时代也产生了，大画家顾恺之既画人物画，又画山水画。画家兼画论家宗炳将这一现象予以理论上的总结。他指出：“山水质有而趣灵，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉，又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道法道，而贤者通，山水以形媚道，而仁者乐，不亦几乎？”与山水诗一样，山水画由中国画的一个画种，历唐至宋，竟成为中国画的主流画种。


  众所周知，在西方美学史上，艺术美是最高的美，黑格尔说：“我们真正的研究对象是艺术美，只有艺术美才是符合美的理念的实在。”至于自然美，黑格尔认为是低于艺术美的，他说：“艺术美高于自然。”“从形式上看，任何一个无聊的幻想，它既然是经过了人的头脑，也就比任何一个自然产品要高些，因为这种幻想见出心灵活动和自由。”而在中国，由于自然界是“道”最为真实的体现，所以，自然美成为最高的美，成为艺术美的标杆。


  美在自然，这一观点广泛地运用于艺术品评之中。


  宋朝的黄休复论画说有四格，最高为“逸格”。“逸格”是什么，黄休复说是“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可意表。”原来，逸格之所以位于四格之首，就是因为“得之自然，莫可意表”。


  美在自然，导致了一种重要的审美风格的诞生。早在南北朝时期，以自然而然为特征的艺术风格就获得人们的喜爱，获得诸多文人的推崇。钟嵘在《诗品》中评论颜延之的诗，认为他的诗过于雕琢，不够美，他在文中引用汤惠休的评论“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采缕金”，并且指出“颜终身病之”。钟嵘旨在推崇一种以真实、本色为特质的美——“真美”。


  虽然钟嵘在其文评中已经明确地标榜“真美”，但影响并不是很大，真正将“真美”树立为一面大旗的是唐朝的大诗人李白。李白不用“真美”这一概念，用的是“清真”。在《古风》一诗中李白朗然高唱：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”“清真”就是“自然而然”。在《经乱离后天恩流夜朗游书怀赠江夏太守良宰》一诗中，他明确地说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”基于李白的影响，美在自然，在中国美学中的地位甚至超过了美在文明。


  三、美在天人化合


  由先秦哲学导出的美在文明和美在自然两种观点，并没有产生严重对立，相反，在它们的发展过程中，逐渐走向统一。


  首先，儒家说的“文”“文明”从来就是兼顾自然与人文两者的。《周易》贲卦的《彖传》中谈到天文与人文时，是这样说的：“天文也。文明以止，人文也。”“天文”指自然现象；“人文”指人的创造。在“人文也”前有“文明以止”的话，这是什么意思？朱熹说：“止，谓各得其分。”既曰“各得”，那就是说，不仅人文要“得其分”，天文也要“得其分”。天文当然无所谓“得其分”，天文是不是“得其分”，是人根据自己的利益所做出的判断。天文要变成文明，就是看它是不是“得其分”，即符合人的需要。只有符合人的需要的天文，才能参与创造文明。说“文明以止”，就是说，天文与人文的统一，这种统一，既是双方“各得其分”，又是双方互用其分。


  先秦儒家虽然主要谈人，但也谈天，不仅谈天，而且崇尚“天”，他们说的“天”有自然界的含义。孔子云：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”这“天”是自然界。先秦儒家对于《老子》“自然”概念的核心意义——自然而然也能接受。《论语·八佾》载孔子与子夏论诗，子夏提及《诗经·硕人》中对卫国一位女子的描写——“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，孔子就很欣赏。这位女子到底美在哪里？就美在“素”——本色。她的巧笑、他的目光流盼，是本色的、自然而然的。孔子喜欢的是这位女子本色的美。


  宋明理学家提出“天理”这一概念，天理是至高之理。天理作为理，当然具有人文的涵义，事实上，它就是儒家的伦理道德，那么，为什么又要说它是天理呢？不仅是为了强调这理的绝对性、至高性，而且也为了说明这理也是自然的，不是人为的。张岱年先生说：“宋明道学（现在称“理学”——引者）所谓天，指大自然，全宇宙，亦指究竟本理。”理学家们将“天”理解为自然。一方面，理（人文）给自然（天文）化了，另一方面，自然（天）也给理（人文）化了。


  道家说“道法自然”，确实有反对人为的性质，但让人去“法”，又怎么能完全摆脱人的需求、人的功利呢？人之所以要“法自然”，是因为人想获得某种利益，或者说要创造某种人文。《老子·十七章》云：“功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”“事遂”，这事就是人文，之所以这事能遂，是因为“法自然”。“事遂”称之为“功”，当然是因为它给人带来了利益。这样的事，《老子》说是“我自然”。明明是“法自然”，怎么又成了“我自然”？原来，在《老子》，“法自然”也是出于人的本性的，不是人被动地要去法自然，而是人的本性就是要法自然。于是，“法自然”成了“我自然”。因此，道家不是一概地反人为，只是反违背自然规律，也违背人的本性的人为。


  正是因为儒家的文明说与道家的自然说，内在地相通，所以，美在文明说与美在自然说并没有矛盾，但是，它们确又存在一定的相互约束性。正是这相互的勾通又相互的约束，让它们实现了对立的统一。自然与文明的互通、互纳、互补，促进了中国哲学天人合一说的发展。天人合一哲学不属于哪一个学派，而是属于整个中华民族。


  值得我们注意的，天人合一说在其发展过程中逐渐地美学化。这个过程中，“化”的学说起了重要作用。


  中国人讲对立的事物统一的关系，一般用“和”来表示，而“和”的极致就是“化”。《左传》记中国古代著名的政治家晏子对齐王说“和”。晏子说：“和如羹焉。”这“如羹”的和，就是化。


  中华民族崇尚“化”。“化”大体有三种意义，一是表事物的演变。它与“变”字联缀成“变化”；二、“化”表事物演变的结果。“化”意味着完全地彻底地变了。“化”广泛地运用到生活中，谈文明，有“文化”；谈教育，有“教化”；谈美学，就有“美化”。三、更重要的，“化”，意味着新事物的产生。因此，由“化”所表示的和谐是一种创造性的和谐。“化”理论用在男女关系上，它还意味着新生命的创造。


  《周易》中有一个卦名为咸卦，这个卦是专门讨论交感和谐的。此卦上卦为兑，兑为阴卦，卦象为少女；下卦为艮，艮为阳卦，卦象为少男。它们的相交，是阴阳相交，也是少男与少女相交，这种相交，自然是在创造新的生命。咸卦虽然只是《周易》中的一个卦，但是，它所体现的阴阳交感和谐可以看成是《周易》的基本精神。《周易》所倡导的交感和谐实质是“化”。某种意义上，我们可以将《周易》咸卦所阐释的交感和谐看作“化”学说的理论源头之一。


  中国古代哲学将宇宙生命现象称之为“大化流行”。邵雍在《皇极经世·观物内篇》中大谈“化”：“情，应雨而化者走之情也，应风而化者飞之情也，应露而化者草之情也，应雷而化者木之情也……”在他看来，天地间万物包括生命全是某种机缘下“化”出来的。朱熹明确说：“人物之始，以气化而生者也。”“化”，比之“生”，奇妙得多，神秘得多。“化”不只有“生”的意味，还有“育”的意味。程颐说：“赞天地之化育，自人而言之，从尽其性，至尽物之性，然后可以赞天地之化育，可以与天地参矣。”人与天地共同进行着化育生命的事业。正是“化”让中国古代哲人津津乐道的天人合一的哲学升华到美学层面，让宇宙间的生命现象充满着美的光辉。


  在这样的背景下，一个表示艺术美的概念——“化工”产生了。此说出自明代的李贽。李贽说：“《拜月》《西厢》化工也；《琵琶》画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤？要知道造化无工，虽有神圣，而不能识知化工之所在，而其谁能得之，由此观之，画工虽巧，已落二义矣。”李贽这里说了艺术创作中的两种审美品格：“画工”“化工”。“画工”，虽然达到了很高的审美水准，能“夺天地之化工”，然一个“夺”字，足以说明它存在着严重的人工痕迹，不够自然。“画工”的例子是戏曲《琵琶》，此戏情节曲折，也很感人，殊不知这一切全是剧作者的精心设计，目的是宣扬儒家的伦理道德。“化工”的例子是戏曲《拜月》《西厢》。这两出戏，情节发展很自然，剧作者没有刻意去宣传什么，如果说其中有什么思想，那是情节自然流露出来的。李贽特别提出，“化工无工”，“无工”即是自然。虽然“化工无工”，但“化工”并不是“无工”，它是有工的，这工是人工，《拜月》《西厢》这两出被李贽赞誉为“化工”的戏，毕竟是人创作的，既然是人创作的，就属于文明的范畴。因为这创作，如此出色，如此成功，不露些小人工的痕迹，很真实，很自然，故而称之为“化工”。就艺术美的创造来说，美就在“化工”。


  四、境界的产生


  “化”在中华美学中的重要意义是促成了境界概念的产生。


  “境”这一概念首先大量出现在佛经中。汉代开始译经，译者在汉语辞汇中拈出“境”来表述佛国在信奉者心灵上的感受。与“境”含义相似的还有“界”“法界”“境界”等。按汉字语义，“境”有疆界的意义，中国汉代著名的词典《说文解字》说：“境，疆也。”但“境”主要用来指一种心理感受。很少用来指地域上的疆界。这主要是佛经广泛使用它之故。现在，大家公认，中国美学的最高范畴是“境界”或者“意境”。一般来说，从哲学维度言，更多地用境界概念，而于艺术维度言，更多地用意境概念。


  境界或意境的组成，不外乎自然与文明，在境界中，它们是高度统一的，它们要统一到什么样的程度，才能够成境界呢？一般的还不够，要化，即自然化成文明，文明化成自然。这种化，所产生的形象，我们称之为“化境”。


  王夫之在《姜斋诗话》中提出“化境”概念，在具体论述中，其情景关系说最能见出“化境”的意义。在文学艺术中，自然与人文的统一，主要是由景与情的统一来体现的，因此，情景化合成为境界创造的核心问题。要怎样才能让这两者做到化合呢？王夫之提出了一系列的理论。主要的有一、“会景”与“体物”说。王夫之云：“含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙。”景要“会”，物要“体”，这是说艺术家，作为创作主体的心理活动，这可以说是人文渗入自然乃至融会自然。这是实现情景化合的前提，也是境界创造的前提。


  二、“情语”与“景语”说。王夫之认为，作品中因素，不外乎景语与情语。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”一般来说，做到景中有情不算难，最难的是情中有景，王夫之说：“情中景尤其难曲写。”重要的，还不是情景互含，而在情景互生，要做“景以情合，情以景生”。


  可以说，王夫之已经将境界建构的关键说透了。


  王国维是中国境界理论的最后完成者，他的贡献主要有三：


  第一，提出了境界本体论。他说：“沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”在王国维之前，各种构建艺术美的理论，如他在这里所举的兴趣说、神韵说，还有王夫之的情景说都只是现象的描述，没有拎出一个概念来概括这种工作。王国维将这工作归结为“境界”，一下就清晰了。境界这一概念原出于佛教，佛教本是心性之教，佛教要构建的境界为佛境，佛境是靠心来构建的。境由心生。将艺术美的构建工作归之于境界，那就要强调心性的工夫。这才是本，是艺术美创造之本。我们前面提到的“化”，在这里找到落实处，就是心。只有心才能让自然与人文化合，才能创造出堪与“无工”相媲美的“化工”来。


  第二，境界的创造特别需要“真”。他说：“能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”“真”，让我们想到道家所倡导的“自然”——本色。是的，当作品所表现的一切不管是情感还是景物，都让人感到“真”，它就达到“化工”的境地了。


  第三，境界的创造特别重情。境界，诚如上面的文章所论，它的构成因素客观方面主要是景，主观方面主要是情。景情二者应该说都重要，但何者更重要呢？王国维认为是情。他说：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心之一境界。”虽然王国维之前，谈情重要性的言论不少，但没有谁说情就是“人心之一境界”。耐人寻味的是，他说情是“人心之一境界”，不说情是艺术之一境界。可见，艺术境界的构成，仅仅是情还不行。尽管如此，情在构建艺术境界中的作用与地位已是非常突出的了。炼情与炼景，无疑，炼情更重要。艺术美虽在景，亦在情，但更在情。


  第四，强调最好的境界于读者应该“不隔”。所谓“隔”与“不隔”均是对读者而言的。将读者对于艺术美的接受，纳入境界理论，这是王国维于境界理论最大的贡献。如果说上面说的三个理论，在王国维之前，多少还有人涉及，这一理论却是完全没有人说起的。什么叫“不隔”？王国维说：“语语都在目前，便是不隔。”据此标准，他认为“东坡之诗不隔，山谷则称隔矣”。姜白石的作品“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一‘隔’字。”王国维对于境界的“不隔”，特别强调，他说：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必辖人耳目。其辞脱口而出，无矫柔妆束之态，以所见者真，所知者深也。”


  中国古典美学的境界理论到王国维这里，做了一个精彩的总结。


  古代对于美的理解，于境界理论告一终结。清理它的线索，从美在文明、美在自然两个基本点出发，逐渐地走向融会。融会的过程中，我们分明可以看出，人的主体性在加强。主体性主要体现为精神主体性，精神主体性又主要体现为情感主体性。到王国维，提出“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心之一境界”，这样一种发展，见出中国哲学的逻辑。早期的中国哲学，天与人更多的是两分的，自宋，天与人更多地两合。天人两合过程中，不是天融会了人，而是人融会了天。从本质上看，天人合一是一种主体性哲学。建立在这一基础上的境界论是主体性的美学理论，说彻底点，是以情感为本体的精神美学。说美在境界，其实，是美在情感，当然，不是一般的情感，而是实现了对象化的有意味有观赏性的情感。


  值得特别提出的是，在美的锻造中，精神超越性的作用凸显了。超越不只是体现在对物质功利的超越，还体现在对文明与自然之间、现实与理想之间的区分与对立的超越。中华民族的精神超越力极强，且不说道家、道教、佛教这些哲学本就极具超超力，就是入世感很浓的儒家，何尝没有很强的超越力呢？《论语》中著名哲学命题“吾与点也”，其意义就在超越。


  审美从本质上来看，是超越的产物，没有超越就没有审美。“审美超越是境界创造的必由之路。经过多层次的审美超越，一个生动灵透的生命之境，寓真含善审美化境得以实现。”


  实现超越的过程中，主体的审美心灵在其中起到特殊重要的作用。它相当于做米酒的酒麯，是它的投入，米饭才成为了酒。无疑，在审美方面，诗人、画家、作曲家比之普通人敏感得多，也丰富得多。所以，王国维说：“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。”说得多么彻底！


  美在哪里？在中国古典美学，是可以分做多层次回答的：美在文明，美在自然，美在天人化合，而最后是美在境界。这个递进的过程中，既是对立因素的融会，更是对现存状态的超越。


  有了多层次的超越，不仅构成境界的来自自然和文明的诸元素实现了融会，构造成了一个灵透的生命之境，而且这似是有限之境通向了无限——精神上的无限。


  “美在文明”“美在自然”是并列性的概念。美在文明，其文明可用“善”来概括，强调美是人的价值，是对人的健康人性的合理肯定。美在自然，其自然不是自然界而是《老子》哲学中说的“自然”——自然而然，即事物本身、本质，规律，自然与人工相对，强调其客观性。人也有自然，人的自然，即人的本性——自由。自然的性质，可用“真”来概括。“美在文明”“美在自然”说的是美的内涵。美的内涵并不等于美，美的内涵要成为美，还需要进行具有审美意义的靓化，这种靓化就是将善与真的统一进行提炼和打造，由意象到意境或者说境界。所以，最终的成果是境界。


  境界理论是中国古典美学最为重要的遗产，它并没有成为历史，它在当今的审美生活中仍然有着生命力。笔者认为，这一概念具有当代的意义，经过重新解释，注入新内容，完全可以成为当代全球美学的本体论范畴。


  附录一中国古典美学中关于“美”的理解


  中国是一个文明古国，中国远古文化和世界上其他远古文化一样，具有浓厚的感性色彩。很有意思的是，其他远古文化在其后来的发展中，其感性色彩逐渐淡化，理性加浓，走向抽象，而中国文化在其后来的发展中，理性的强化并不以感性的弱化为前提，反过来，理性的强化倒促使其感性向着审美方向发展并实现与理性的融合。而理性，一方面自有其抽象的概念形态，但更多的却是与感性相融合的审美理性。这种情况，造成中国的古代文化具有浓厚的审美色彩，特别是哲学，基本上是美学化的，其概念基本上均可移入美学，如道、太极、气、神、阴阳等。


  中国古典美学对美的理解，有两条线索，一条线索是从哲学本体论——道论出发，引申出美学本体论——境界论，不仅得出“美在境界”的结论，还产生了“妙”“神”“逸”“清”等美的命名，这些概念重在揭示道的某方面的性质。另一条线索，则是从审美发生论出发，从现实人的生存与发展，创造了“美”这一概念，从关注人的生存功利到关注事物的形式。这两条线索并不对立，在发展过程中也相互重迭。“丽”这一美的命名，就是这两条线索重迭的产物，既突出形式的美，也重视内容合于道。


  一


  从哲学本体论出发去探讨美的本质，实际上关涉到对美的发问。对美有两种发问方式。其一是：“美是什么？”其二是：“美在哪里？”一般来说，前者发问，问的是“本”；后者发问，问的是“体”。在中国，这两种回答不做严格的区分，这两问都属于美学的本体论研究。


  美学的本体论涉及哲学本体论，美是什么，追根究底，会涉及宇宙的根本是什么。


  众所周知，中国哲学认为宇宙的根本是“道”。道是中国哲学的最高范畴。从哲学高度论道，最深刻的莫过于《老子》。《老子》大体上从四个方面论道。（一）道之功能。《老子·四章》云：“道冲，而用之或不盈，渊兮，似万物之宗。”又《老子·四十二章》云：“道生一、一生二、二生三、三生万物。”这说明道是宇宙之本，万物之母。（二）道之本质。《老子·四十章》云：“天下万物生于有，有生于无。”这说明道的本质是“无”。（三）道之存在。《老子·二十一章》云：“道之为物，惟恍惟惚。窈兮冥兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”这说明道不仅是物，有“象”；而且有生命，有“精”（精气、灵魂）。（四）道之把握。《老子·十四章》云：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。”这说明道超出了感官把握的范围，用“视”“听”“搏”等感官是不能把握道的。


  老子对道的设定很晦涩，给人们留下的可创造的空间很大，因此，道是什么，从来就没有完全一致的理解。


  不管怎样，人们在这一点上是统一的，即：这个世界之本是道，道不仅是真之本，善之本，而且也是美之本。何以见得？《老子》第一章云：


  道可道，非常道；名可名，非常名。“无”，名天地之始，“有”，名万物之母。故常“无”，欲以观其妙；常“有”，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。


  说道是“众妙之门”，这“妙”就既包含真，又包含善，还包含美。所以，如果要追问美的本质，是可以追问到道的。如果问：“美是什么？”可以回答：美是道的一种性质。


  二


  美是道的一种性质，这种性质又是如何呈现出来的呢？这涉及到我们上面说到的关于美的第二种发问——“美在哪里？”


  美在哪里与如何把握道密切相关。


  在老子，道是一种逻辑设定，作为逻辑设定，它具有超验性；但是，道又是一种美学想象，作为美学想象，具有经验性。把握道，纯感性不行，但又不能没有感性，纯理性不行，但又不能没有理性。


  那么，到底怎么把握道？老子提出“玄览”（“玄鉴”）。“玄”为黑色，引申为深。众所周知，黑夜不能视物，为何老子要说玄览？原来，黑夜中，眼睛的物理功能是屏蔽了，然而，心灵的眼睛倒是透亮了，所以，玄览实际上不是说要在黑夜中视道，而是强调道只能“心视”。


  除了“玄览”外，《老子》还提出“味”这一概念，说道是可以“味”的。“味”本是感觉，用来说体道，当然不是舌头在味了，而是心在味了，为“心味”。舌头不能味道，只有心才能味道。既然只有心才能体道，为何要用“味”这一概念呢？这是因为，虽然道是心来理解的，但是，这种理解是需要细细体察的，它具有某种意义上的感性色彩，因而不是“解道”，而是“体道”。


  体道可以说是“观道”，也可以说是“味道”。这两者在中国古代都用，在《老子》更强道“味道”。视与味都是感觉，但味比视更精微，更灵动，更丰富，而道正具有精微、灵动的特性，也许是这个原因，老子更看重“味道”。但后来，学者们为了强调道也存在于一切可形事物之中，故也用“观道”这一概念。


  “道”通过“味”与美学结缘，这可以分成两步：


  首先，“味象”。《老子》说的道“有象”，然这“象”是眼睛看不见的，只有“味”，当然不是用舌头去尝，而是用心去品。中国文化中有一个独特的概念——“味象”。南朝学者兼画家宗炳《画山水序》说：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”宗炳“味”的“象”有三种：现实山水之象、画中山水之象、道之象。现实山水之象、画中山水之象均是具体的，道之象则是抽象的，道之象不能独立存在，它就在前两种象之中。宗炳说的“味象”，是通过对现实中自然山水之象或画中山水之象的欣赏味出道来。故宗炳的“澄怀味象”实质是味道。“象”是“道”的存在。


  《老子》中的“象”有些模模糊糊，更切近于抽象；宗炳的“象”则清晰可辨，更切近于具象。《老子》虽然说道中“有象”，但没有归结到象，因而，它没有强调“味象”或“观象”；宗炳说“澄怀味象”，“道”即是“象”，那么，“味象”就是“体道”。


  于是，这一哲学的思辨过程就这样给审美化了。宗炳的“澄怀味象”的重大意义在于完成了道的哲学思辨向审美体验的转化。


  宗炳是画家，他提出“澄怀味象”论，是希望画家能在画自然山水之“形”时，画出自然山水之“灵”来，“灵”就是道。然后，让欣赏者从画中“味”出“道”来。


  宗炳的“味象”论，“味”的是画之象，唐代的司空图则发展为味诗之象。他在《与李生论诗书》说：“余以为辨于味而后可以言诗也。”苏轼《送参寥师》亦云，“咸酸杂众好，中有至味永”，也是讲味诗之象。画有象，诗有象，一切艺术均有象，所以，“味象”论适用于一切艺术。


  道由象显，道在象中。道为象之本，象为道之体。道之象即为美，因此，要问美在哪里，可以回答，美在道之象。


  三


  “味象”，为道与美结缘的第一步。有自然山水之象，也有艺术山水之象，它们均为道之存在。只是前者为造物主所造，是客观的，为物象；后者是艺术家根据现实再创造的，包含有艺术家的思想与情感，是主观的，为意象。物象与意象均是道之象。


  艺术家的工作是创造意象。要问艺术美在哪里？在意象。


  问题探讨到这里，基本上回答了美的本质问题，但不彻底，因为意象需要升华。意象的升华为“境界”。


  境界也是意象，但与一般意象相比，它有两个突出特点： （一）“象”扩大了，不仅有在作品中表现出来的象，还有在作品中没有表现出来的象，是所谓“象外有象”； （二）“意”扩大了，不仅有在作品中表达出来的意，还有在作品中没有表达出来的意，是谓“意外之意”。“象外之象”和“意外之意”是需要欣赏者根据作品所提供的象与意去想象、去生发的。不同的欣赏者、不同的欣赏场合，均有不同的象外之象和意外之意。于是，仅从作品中表现或表达出来的的象与意是有限的，然而，经过欣赏者再创造的象与意则是无限的。应该说，任何艺术作品均能产生一定的象外之象和意外之意，但是，具有境界品格的艺术作品，其产生象外之象和意外之意的天地格外广阔。


  中国境界理论的建立归功于道家、佛教、儒家等众多的学派，有众多的学者、艺术家为它做出了贡献。其中司空图、刘禹锡、王国维三位更为突出。


  司空图说：“戴容州云：诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”又说：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”“徜复以全美为工，即知韵外之旨矣。”这里，已经有了“象外之象”“景外之景”“韵外之旨”等命题，但没有联系上“境界”这一概念。刘禹锡则将“境”与“象外”联系起来，他说：“片言可以明百意，坐驰可以役万景，工于诗者能之……诗者其文章之蕴邪！义得而言丧，故微而难能，境生于象外，故精而寡和。”晚清民国初的王国维在总结众多的诗歌理论之后，确定“境界”为诗美之本，他说：


  《严沧浪诗话》谓：‘盛唐诸公，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可寻。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。’余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。


  王国维还接受司空图“象外之象”“韵外之旨”等观点，他说：“古今词人之高无如姜白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”实际上是说“言外之味”是“境界”的基本特点。


  将“境界”与“道”比较一下，发现二者很相似，它们都有“象”，也都有“精”，是“象”与“精”的统一；它们都是“有”，又都通向“无”，是“有”与“无”的统一。“境界”与“道”最大的不同在于：道之象是不可能有具体形象的，只能是一种模糊的意念，惟恍惟惚，而境界其象总是具体的。尽管如此，境象亦如道象，也是一种心象。梁启超说：“境者心造也，一切物境为虚幻，惟心所造之境为真实。”


  境界不只是艺术家具有，普通人也有。王国维说：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之……若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。”只要能“感之”，就可以产生境界，但只有不仅“感之”，还“写之”，才能创造出艺术的境界。“写之”即艺术传达在艺术境界的创造上具有重要的作用。


  基于对宇宙本体——道的尊崇，中国人将美归之于道，又基于对道的艺术诠释，将美归之于道的形态——意象和其高级形态境界。美在道，亦美在境界。


  四


  境界是道的形式，道只有一个，而境界却是多种多样的，不同的境界揭示道的不同的性质，故而产生不同的的概念，主要有“妙”“神”“清”“逸”。这四个概念，都来自对道的评价，后来进入美学，成为“美”的概念，实际上，它们均是“道”的美学别名。


  （一）妙


  “妙”首先出现在《老子》第一章。老子说，道有两个性质：一是“无”，另是“有”。“无”是天地之始；“有”是万物之母。“有”来自“无”，“无”生“有”，因而“无”比“有”更根本。“妙”是对“无”的评价语。


  “妙”的特性有四，均与道相关。（一）幽微性。王弼论《老子》云：“妙者，微之极也。”（二）无限性。《老子·十四章》云：“迎之不见其首，随之不见其后，执古之道以御今之有，能知古始是谓道纪。”这里说的“不见其首”“不见其后”，既具空间意义，又具时间意义。不仅如此，这里说的无限，既有宏观的无限，也有微观的无限。道是无限的，就妙来说，主要用来说明道微观上的无限。（三）虚灵性。南宋的严羽看到优秀的艺术意象具有以实见虚的重要特质，将这一特性归之于“妙”。他说：“故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”（四）难以言传性。《老子·第一章》云：“道可道，非常道。”妙作为道的性质，同样具有这样的特性。至妙的东西往往是语言难以表达的。（五）心灵体悟性。对道的把握不能凭感官，也不能用语言，而要靠心灵。这心灵，不是纯理念，也不是纯思辨，而是一种兼具理性与感性、思辨与体验的“悟”。只有这种悟，才能把握道，也只有这种“悟”，才能体会“妙”。


  在中国美学中，凡是最美的东西，我们称之妙，妙在人们的审美生活中用得十分普遍。人物方面：妙人，妙容，妙相，妙耳，妙舌，妙趾，妙旨，妙意，妙用，妙理，妙思，妙绪，妙觉，妙悟，妙得，妙义，妙兴，妙味，妙语，等等。艺术方面：妙舞，妙音，妙文，妙楷，妙句，妙笔，妙成、妙选，妙赏，等等。自然方面：妙风，妙云，妙花，妙色，妙香，妙土，妙树，等等。


  （二）神


  “神”在中国文化中有多种用法，除了神灵、精神（思维、灵感）等意义外，还表示“道”。作为道的评价词，神有哪些特性呢？ （一）无形。《周易·系辞上传》云：“神无方而易无体。”“无方”即无形。（二）变化。“知变化之道者，其知神之所为乎？”“知神”就是知变化之道，这无异于说，神就是变化之道。（三）神奇。《周易》云：“唯神也，故不疾而速，不行而至。”又云：“阴阳不测之谓神。”


  “神”后来也用到审美，成为审美概念。唐代的张怀瓘把艺术分成三个等级“神，妙，能”，“神”排第一。严羽在《沧浪诗话》中称：“诗之极致有一：曰入神。诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣。”这就是说，诗之美就在于入神。达到神这个境地，就达到无以复加的高度。王士祯在《池北偶谈》中也说：“总其妙在神韵矣。”“神”后加一个“韵”，韵是作品内在的意味，说诗之妙在神韵，也就是说，艺术之美在神韵。


  “神”与“妙”同为道的评价词，它们之间的关系是密切的，神必妙，妙必神。但也有一定的区别：神更为哲学化，而妙更为美学化。神最重要的在变化，妙最重要的在精微。神含义更丰富，运用面更广，妙的含义相对地比较确定，只在审美上运用。


  神有一个相对立的概念——形。当神看作与形相对立的概念时，神就不是一个审美判断词，它成为境界内在的方面灵魂的方面，由此派生了一个重要美学理论——“传神写照”，这个理论的要点是“以形写神”，“形神兼备，重在神似”。


  五


  中国哲学的道，由于哲学派别的不同而有所分野。道家讲的道，重在自然之道；儒家讲的道，重在人伦之道。因这个原因，在对审美境界的追求上，则产生了两个重要的范畴：“逸”和“清”。


  《老子》《庄子》并没有提出“逸”这一概念，后人却将“逸”与“道”联系在一起。清代画家恽南田说：“须知千树万树，无一笔是树。千山万山，无一笔是山。千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰有，所以为逸。”恽南田将“无”看成“逸”，那“逸”就是“道”了。


  “逸”，作为美学范畴是在宋元才得以凸现的：宋代黄休复的《益州名画录》把画分成“能”“妙”“神”“逸”四格，“逸格”最高。他说：“画之逸格，最难其俦，拙规矩于方圆。鄙精研于彩绘。笔简形具，得之自然。莫可楷模。出于意表。故目之曰逸格尔。”从黄休复对逸格的描述，可以看出“逸”具有这样几种特性：（一）自由性，“拙规矩于方圆”； （二）简朴性，“鄙精研于彩绘”，“笔简形具”；（三）自然性，“得之自然”； （四）独创性，“莫可楷模”。这四点，最重要是自由性与自然性，这恰好是道家之道的最为重要的性质。


  唐代评画，将“神”放在最高地位，说明唐代最为看重的是独出心裁的创造性和神出鬼没般的变化性。唐代画家吴道子是这方面的卓越代表。宋元评画，将“逸”放在最高地位，说明宋代的画家更为看重的是自然性与自由性。代表性的画种为文人画，代表性的画家元代有倪瓒。


  “逸”在美学中的运用主要有三。（一）就创作心态来说，“逸”是一种不为功利、不拘法度的自由创造。（二）就艺术处理来说，“逸”是一种不拘形似、重在传神的审美洞见。（三）就创作风格来说，“逸”是一种简约平淡、自然清新的艺术表现方式。（四）就理想人格来说，“逸”是一种幽远淡泊、超凡脱俗的人生境界。元倪元林《跋画竹》云：“仆之所画谓画者也，不过逸笔草草。不求形似，聊以自娱耳。”“余之竹聊写胸中逸气耳。”


  与“逸”类似的美学范畴有“清”。“清”首先是作为自然概念而出现的，指的是水的澄清明净。《说文解字注》：“清，朗也，澄水之貌。朗也，明也。澄而后明。故云澄水之貌。引申之，凡洁曰清，凡人洁之亦曰清。同静。”《孟子》所载《孺子歌》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”


  先秦道家和儒家均没有提出“清”这一概念，“清”这一概念，是在魏晋玄学中才得到重视的。玄学家们标榜自己为清，以清与俗相抗衡。玄学家们所标榜的清兼有儒家的“清正”与道家的“清真”。儒家尚的“清”，重在合礼法——“正”，通向“人道”；道家尚“清”，重在法自然——“真”，通向“天道”。


  在魏晋玄学盛行的时代，“清”就被用到审美上了，成为一种美。这种美历来得到知识分子的高度推崇。清之美大体上有这样几种表现：


  （一）相对于人工修饰，它指一种本色的美。《老子》有语“见素抱朴”，“素”“朴”即为本色。孔子与子夏谈诗，“子夏问曰：巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。何谓也？子曰：绘事后素。曰；礼后乎？子曰：起予者商也，始可言诗已矣”。“巧笑倩兮，美目盼兮”属于“素”，是本色的美。


  （二）相对于世俗，它指一种绝俗的美。《世说新语·赏誉》载：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰，‘萧萧肃肃，爽朗清举。”嵇康的“清举”是超尘绝俗的。


  （三）相对于虚假，它指一种真纯的美。李白《古风》云：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”“清真”就是真纯。


  （四）相对于守旧，它指一种创新之美。苏轼说：“诗画本一律，天工与清新。”“清新”重在“新”。


  （五）相对于板实，它指一种空灵之美。张炎论词云：“词要清空，不要质实。”“清空”重在“空”，空在灵，在虚，在变，在动。


  魏晋之后，“清”在中国美学中得到普遍的重视，明代诗论家胡应麟说：“诗最可贵者清。”清的品格实际上是儒道两家哲学在对抗社会黑暗势力上的一种融合，它的影响所及，远不只是美学。


  “逸”与“清”都具有不合流俗的含义，但“清”似更重本真、自然，强化“道”的“本色”的面，是一种静态的美。“逸”更重超越、自由，强化“道”的“灵动”的一面，是一种动态的美。“清”可看作道、儒两家共同的审美理想；而“逸”则基本上为道家的审美理想。


  以上，我们均是从哲学本体论的维度来认识美的本质的。概括一下：中国人认为：美是宇宙本体——道的形式。道的形式为象，在艺术则为意象。意象升华则为境界。美在境界。艺术有境界，人生也有境界。“妙”“神”“清”“逸”均是对道的描述，提示道的性质的不同方面，它们也成为美的不同性质的描述。


  六


  关于美的本质，中国人另一认识的维度则是审美发生论，主要是从人的生存出发探讨什么是美。这一维度，也是人类共同的认识美的维度。不管对美有多少种解释，所有的人都认为，美总是有利于人的生存与发展的。


  寻找美的本质不能不寻找美的发生。各民族均将美的发生归之于与人的生存相关的事物上。由于各民族有各自不同的生存状况和文化背景，因而有各自不同的审美发生论。中华民族当然有它自己的审美发生论。探讨审美发生是有众多途径的，其中，字源学不失为一条可靠的途径。探讨一下汉语中的“美”字的含义是非常有意义的。


  关于“美”字，主要有五种解释。（一）“羊大”说。中国文化最早开发的区域在西北，那个地方人以羊为主要食物，个头大的羊格外受到人们的喜爱，故“羊大为美”。（二）“羊人”说。中国古代筮术盛行，“美”为头戴羊面具的巫师，巫师是当时社会上最有本领的人，故为美。（三）“色好”说。“美”字本为“媺”字，“媺”为美女，后转训成“媄”。许慎云：“媄，色好也，从女从美，美亦声。”“媄”字后简化成“美”字。（四）“顺产”说。商代青铜器父乙簋上，“美”字的写法像一个孕妇。为何要将孕妇的形象与羊联系起来？因为羊是顺产的，妇女顺产则为美。（五）“味甘”说。《说文解字》说：“甘，美也，从口含一，一，道也。凡甘之属皆从甘。”既然可以用“美”来解释“甘”，那么，也可以用“甘”来解释“美”。美就是甘甜。


  这些解释均符合审美发生学的基本原理。在我看来，“羊大”说和“味甘”说应列为第一，这两说与饮食相关，植根于人的自然本性，关系人的个体生命的保存。“色好”说、“顺产”说应列为第二，这两说关系人种的生命保存。“羊人”说应列为第三，人之所以赞美头戴羊面具的巫师，是因为巫师是部落中唯一可以与神灵沟通的人物。于是，美就与巫术、祭祀进而礼仪联系在一起了，这种对美的解释就已进入人文层面了。说明美不只是生命的象征，而且是人文的象征。


  美字的起源主要是上面五种，美字产生后，也不只是用来表示现代人所认为的美，它是一个正面的概念，具有相当大的普适性。在中国古代，美通常泛指人物、事物的“好”。在先秦儒家的著作中，有时也相当于伦理“善”。《孟子》说“充实之谓美”，这美其实就是善。不过，也有将美与善区分开来的，《论语》中，孔子论乐，“谓《韶》尽美矣，又尽善矣，谓《武》尽美矣，未尽善矣”。


  美的以上这些方面的意义与世界上他民族对于美的理解大体相通，只是具体表述不同。


  七


  在中国古典美学中，相当于西方美学“美”这一概念的其实不是“美”，也不是“妙”“神”“逸”“清”，而是“丽”。


  “丽”来自《周易》的离卦。离卦的《彖传》云：“离，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下。”“丽”的本义是附丽，日月附丽于天，才光辉灿烂；百谷草木附丽于土，才千姿百态。后来，“丽”引申为美丽，侧重于说事物形式的美。


  “丽”正式进入人们的审美视野是在汉代。王逸《离骚经序》释“丽”曰：“丽，美好也。”曹丕《典论·论文》云：“辞赋欲丽。”另，扬雄《法言·吾子》云：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”汉赋是从楚辞发展起来的一种文学形式，突出特点一是语言华艳，二是情感深郁，可谓文情并茂。这是真正的具有审美性质的文学。“丽”最早就出现在对汉赋的评价上。


  “丽”这一范畴进入美学领域具有重要意义。它标志着文艺的形式美真正受到重视。中国的唐代，文采风流，文学艺术的审美品格得到空前高扬，与之相关，“丽”也就受到空前的重视。唐代著名诗人司空图在《释怨》中说：“物尤则妖，美极则丽。”


  自汉至宋元，“丽”在文艺创作中一直受到重视，但少有理论上的论述。明代出了一部重要的美学著作——《溪山琴况》，在这部书中，“丽”得到了深刻的论述：


  丽者，美也，于清静中发为美音。丽从古澹中出，非从妖冶中出也，若音韵不雅，指法不隽，徒以繁声促调触人之耳。而不能感人之心，此媚也，非丽也。譬诸西子，天下之至美，而具冰雪之姿，岂效颦者可与同日语哉？美与媚，判若秦越而辨在深微，审音者当自知之。


  此书作者徐上瀛是明代重要的音乐理论家，《溪山琴况》是他重要的理论著作，此著作的主旨是论述琴的美学品格。徐上瀛在众多的美的概念中单挑“丽”这一概念作为琴音之美的命名，不是没有深入思考的。在他看来，“丽”这一概念具有美的别的概念所不具备的优点：


  第一，丽，华艳，具有形式美的品格。在这方面，它比妙、神、逸、清等概念要好得多，这些概念都不重视形式美。第二，丽，清雅。这是因为，丽是“从清静中发为美音”，“从古澹中出”。“清静”“古澹”，显然就是指“清”包括儒家的“清正”和道家的“清真”。这样说来，“丽”具有“道”的品格。


  也许，不是“妙”“神”“逸”“清”，也不是“美”，而是“丽”，最接近西方美学中讲的“美”的概念。


  八


  从以上的论述，我们可以看出，中国古典美学对美的理解，有两条线索。一条线索是从哲学本体论——道论出发，引申出美学本体论——境界论。不仅得出“美在境界”的结论，还产生了“妙”“神”“逸”“清”等美的命名。另一条线索，则是从审美发生论出发探讨美。因人的生存与发展的需要，因人性现实肯定的需要，产生了“美”这一概念。这两条线索并不对立，在发展过程中也相互重迭。“丽”这一美的概念，则是这两条线索重迭的产物。


  就审美发生论来看中国古代美的概念，应该说与其他人类没有太大的不同，基本上是一致的，只是因为羊在中国人的生活中的重要地位，汉字造字，选择了“羊”作为“美”字的基础。中国古代美学真正异于西方美学的是它的哲学本体论。由此产生的关于“美”的观念是最具有中华民族特色的。中国哲学尤其是道家哲学对“道”的描绘，显示出高度的诗性智慧，具有深厚的美学意蕴。“道”向外是社会、自然的最高规定，是万物之本；向内则化为善、美之源，是人精神的最高境界。“道”是“一”，但它生发出来的却是千变万化、五颜六色的万事万物。也就是说，美的本体只有一个，但美的形式却多种多样，它们或雄浑，或冲淡，或沉着，或高古，或典雅，或平易，或繁复，或简洁，或浓艳，或清纯，或超越，或精微……不管其形态如何，都由“道”牵引着，生于凡尘，而臻于化境。


  （2009年12月21日定稿于芝加哥，初刊于《社会科学战线》2010年第10期）


  附录二中国古典美学史体系的建构


  中国古代美学史应如何写，记得1980年6月中国首届美学大会就讨论过这个问题，当时，中国还未出版一本称得上完整的中国美学史。会后不久，就有李泽厚、叶朗、敏泽等先生的好几部完整的美学史相继出版。这是中国美学史研究第一批成果，接着就有包括笔者在内的诸多学界同仁著的中国美学史出版。基于对美学史的理解不同，中国美学史研究呈现出丰富多彩有面貌，笔者难以做全面周到的描述。笔者认为，中国美学史应如何写，关键是中国美学史的体系结构应如何建立。笔者结合本人的研究，试着探索，求教于方家。


  一


  中国美学史应如何写，首先关乎如何认识美学学科。


  虽然，美学就其原初的西文名Aes the tics来说，为感性学，它之被译成“美学”，是一个美丽的误会。但就这门学科的本质来说，更应是一个美丽的纠正。美学本就应该是关于美的学问。其实，黑格尔早就认为将美学定义为感性学是不妥当的。他说“伊斯特惕克（ As the tik）这个名称实在是不完全恰当的”。其实，美学学科（ Aes the tics）的创始人鲍姆嘉通，虽然说“美学（美的艺术的理论，低级知识的理论，用美的方式去思维的艺术）是研究感性知识的科学”，也仍然将审美放在研究的中心地位，“感性知识”只是他对审美性质及特点的认识。也许，他的另一句话更值得重视：“美学的目的是（单就它本身来说）感性认识的完善（这就是美） ，应该避免的感性认识的不完善就是丑。”因此，鲍姆嘉通实际上重视的是“感性认识的完善（这就是美）”，而不是“感性知识”。


  “美”与“审美”常相混淆。而审美则是人类的一种以感性（含情性）为特征的兼融理性的活动，这种活动的领域是是极为广阔的，美学研究的几个重要范畴：美、崇高、丑、怪诞、悲剧、喜剧均审美研究的对象。故而，准确地说，美学应为审美学。尽管美学应理解为审美学，不独是研究“美”，但“美”无疑是审美学中的核心范畴。按照个别包含一般的哲学道理，从“美”中完全可以得到审美的一切奥秘。美学应以对“美”的研究为中心，这是肯定的。


  既然审美是美学研究的对象，“美”是其中的研究重点或核心，美学史就宜写成审美发展史，其中，主体为“美”的发展史，事实上，西方的美学史就是这样写的，中国的美学史也应这样写。


  问题是，审美是一个相当复杂的问题，这涉及到人类的三大价值——真善美三者之间的关系。真善美三者的关系相当复杂：从存在来看，它们互相影响，互相作用，存在着交叉性、叠合性、融会性。而从逻辑来看，它们又各有内涵外延，有一定的独立性。除了这种现实与逻辑中的不同存在以外，在各个不同民族的思维中，真善美的关系也是不同的。有的民族擅长做分析，喜欢从生活实践中将真善美分别提炼出来，以便认识真善美；而有的民族则擅长做综合，喜欢从事物的复杂的关系中去认识真善美。


  大体上，前一种思维方式，西方民族更为热衷，而后一种方式，中华民族更为热衷。由此决定了学科建设的方向。西方，学科分类比较发达，真善美三大价值各有相对应的学科群，真的研究，主要有认识论、逻辑学等，善的研究主要有伦理学、法学等；美的研究主要有美学、艺术学等。三大价值的边界比较清晰。而在中国，三大价值的边界不够清晰，与之相应，学科分类也不够明显，大多是你中有我，我中有你。中国古代没有纯粹的美学专著。《论语》《老子》《庄子》等经典，某种意义上，都是人文百科全书，既是哲学著作，也是伦理学著作，还是美学著作。


  中国文化传统崇尚务实，唯审美主义不够发达。大体上，涉及审美，都会融入一定的“审真”“审善”成分。


  中国古代所说的“真”，有理之真、情之真、事之真、道之真，“四真”中重道之真。这真，道家理解为自然，儒家理解为诚。“诚者，不勉而中，不思而德，从容中道。”中国古代美学讲的审美，其中含有的“审真”成分，主要是合道——自然之道和诚之道。中国古代的审美意识在很大程度上依附于“审真”，这“真”更多地被理解为“道”，这就影响到中国美学的性质，它在很大程度上可以看成是道美学或者道的美学表达。


  中国古代所说的“善”，主要是儒家的政治立场和道德观念。政治立场，一是国家意识，一是民族意识。国家意识与民族意识是合一的。中国美学不仅有着鲜明的政治意识，也有着鲜明的道德意识。中国的道德意识建立在血缘关系的基础上，以家为本体。道德关系，以父子、夫妻这样的纵横关系双向建构。以子之孝、妻之顺为基本的道德准则，然后，扩充到社会，建构相应的道德关系。中国古代的政治与道德是统一。国是放大的国，家是微型的家。君臣关系是没有血缘的父子关系。中国美学具有深厚的道德意识和强大的政治意识，讨论美学问题，一般脱离不了这样的基本立场。


  中国古代的“善”一般用“礼”“德”这样的概念来表达。“礼”主要用于表述国家秩序，凸现政治意识；“德”主要用于表述伦理规范，凸现道德观念。重礼，重德，一般被认为是儒家的立场，其实，道家也如此，只是将礼、德都归之于道——自然之道。老子的《道德经》，道为德之本，德是道之体，亦为道之用。作为道之用的德，主要用在社会活动中，其中就有处理社会关系的伦理内容。


  在中国古代，伦理与政治的关系极为密切。一般说来，政治以伦理为本，伦理又以政治为的，两者构成一种相互依托相互作用的关系。政治与伦理也有冲突的时候，虽然具体冲突各有胜负，但从历史长河来看，它们在冲突中实现妥协，从总体上实现统一。


  中国古代伦理与政治如此密切又如此复杂的现象，严重影响中国古代的审美传统。从总体上来看，中国古代的审美，独立性的现象也是存在的，但不为主流。中国古代的审美多依俯善，因而美学在很大程度上可以看成是礼美学或德美学。


  西方世界，伦理与政治的关系也是密切的，但二者基本上是独立的。伦理未必要为政治服务，而政治也未必要以伦理为本。因此，西方审美传统表现出两个系统：一是美被决定或被影响于善；二是美相对独立于善。这两个系统基本上势均力敌。


  中国传统文化中，儒家文化一直居于主流的地位。儒家文化崇善，善之核心是伦理意识与国家意识，因此，从总体上来看，深厚的政治立场与伦理立场是中国古代美学一大特点。由此决定，中国古代美学史的主体必然是伦理美学史或政治美学史。


  二


  美学作为“学”，以理论阐释为主，这是常识，但在实践中，这种理论阐释存在三种情况：


  第一种，主要阐释美学范畴、美学命题和由若干范畴、命题组成具有内在逻辑结构的美学理论。这种美学史，可称之为概念美学史。第二种，主要是阐释审美现象，从审美现象中提炼美学思想。这种美学史，实际上是审美现象史。第三种，既是阐释美学范畴、美学命题和审美理论，这是美学史的主体或者说骨干，但不局限于此，它需要阐述与之相关的哲学学说、文化思潮、审美现象特别是艺术现象。这种阐述仍然需要突出思辨，不能只做现象描述。这种美学史，可称之为审美意识史。意识也是思想。是思想就不离概念，但是，它不一定是从概念到概念，而可以从现象到概念。


  写中国古代美学史到底取哪一种方式为好呢？笔者比较认同第三种即审美意识史。之所以如此选择，是因为在中国古代，美学概念系统不够发达，许多美学概念兼为哲学概念、伦理学概念、社会学、文化学概念。中国古代的审美现象倒是非常丰富，但如果将美学史写成审美现象史，很难凸显美学的理论品格。1994年，笔者着手写作《中国古典美学史》，在写作过程中，注意到这样几个问题：


  （一）突出中国美学史的哲学品格。中国古代哲学主体是儒道释三家，其中最重要的是儒道两家。两家哲学思想均孕育于先秦，在百家争鸣的论辩立派。在实践中，它既有斗争，更有融合，都有发展。先秦道家为原创的道家。西汉有黄老之学。东汉产生了道教。道教以道家哲学为基础，融合原始巫术、民间信仰、神仙思想，创造出新的哲学。儒家也有自身的发展。先秦的儒家为原创的儒家。汉代发展出经学。魏晋玄学是儒道的部分融合，既是道家的新形态，也是儒家的新形态。唐代开始儒道的第二次整合，宋明继续，实现中国古代哲学的大融合，是学称之为理学。清代是理学的终结。中国哲学的这些发展以及对美学的影响，《中国古典美学史》均有一定的显示。


  （二）突出体现中国美学史的文化品位。中国古代不独有诸多哲学学派，还有诸多文化学派。值得我们高度注意的是，每一个时代，均有作为时代标志的文化学派。通常的表述是：先秦子学，两汉经学，隋唐佛学，宋明理学，清代朴学。我在撰写中国美学史时，有意彰显这些文化学派对于美学的影响，像唐代佛学对美学的影响，就写了两章；清代的朴学对美学的影响，亦写了两章。


  （三）突出作为时代审美旗帜的美学现象。审美现象进入美学史有两点是要注意的，第一，不是任何审美现象都进美学史，只能挑选作为时代审美旗帜的美学现象进入美学史。中国古代，作为时代审美旗帜的美学现象已有定论。先秦：《诗经》《楚辞》；汉代：赋、建筑；晋：书法；唐：诗、乐舞；宋：词、山水画；元：曲、文人画；明清：长篇小说、园林、宫殿。这些审美现象都进入了我的《中国古典美学史》。第二，进入美学史的审美现象，不是写它的具体显现，而是写它的美学思想，这美学思想还得是同一朝代的学人的认识。不然，就乱了。


  拙著《中国古典美学史》中，宋词美学均设有专章——《宋词的审美理想》，列出五节，标题分别为（一）“聊佐清欢”； （二）“吟咏情性”； （三）“以诗为词”； （四）“别是一家”； （五）“清空”“骚雅”。这些语句均取自宋朝词人对词的论述。


  将美学史定位为审美意识史，可以突破美学史必须以文字记载为依据的樊篱。可以将一些具有重要审美价值的器物纳入美学史，作为提炼美学思想的原料。中国最早的文字发现于商代，即发现了一些文字，由于这文字为甲骨文，刻录不易，记录的史料并不多。整个夏代，推至史前，虽然考古也发现了一些类似文字的符号，然并不认识，而且也很少。夏代及史前的审美意识大量体现在器物中，主要是陶器、玉器。如果因为夏、史前没有文字，美学史就不将它们作为研究对象，就未免太遗憾了。现在已经出版的中国美学史著作，通史类的，多从春秋开始，开篇不是《老子》就是《论语》，亦或《易经》，论及史前审美的，不是很多。笔者的《文明前的“文明”——中华史前审美意识研究》是研究史前审美意识的专著，不是通史。


  审美现象进入美学史，是值得肯定的，但如何不致削弱美学史的理论品格，则不破坏美学史理论上统一与完整，还是一个值得继续探讨的问题。


  三


  中国美学史研究的中心是艺术（包括文学）。各民族的美学史均如此，道理也很简单：艺术审美具有典范性。


  尽管各民族的美学史都将艺术审美作为美学史的主体，但由于各民族的艺术审美体系不同，它们美学史也不同。中国的艺术审美是有它的一段特殊的话语体系的。可以从两个维度来认识：


  （一）艺术创作的维度。


  中国美学的艺术创作论，以“意象”为基础而展开。魏晋南北朝时，刘勰首用“意象”概念。王夫之将意象问题归结为“情”与“景”的关系，他用“情”代替“意”，突出艺术审美“重情”的特点，这是重要贡献。更重要的是，王强调“情”与“景”的相合，不是两者相加的叠合，而是互相生发的化合，即所谓“景生情，情生景”在王夫之看来，“情语”之妙在于它是景，“景语”之妙在于它有情。


  审美立足于意象，这是中西美学相同的。区别是：中国美学较之西方美学更为重视象中之意。这种重视，导致中国美学特有范畴——“意境”“境界”的产生。“意境”“境界”两个概念基本上是重合的，只是“意境”概念多用于艺术，而“境界”既可以用于艺术，也可以用于人生。


  《周易》是中国意象理论之源。主要有三个理论：一、“观物取象”——“象”之源为物；二、“立意以尽象”——“象”之本为“意”；三、“得意忘象”——“象”之“的”为“意”。“本”与“的”均在“意”，“象”只是实现“意”的工具。


  意境理论产生于唐，发展于元宋明，成熟于晚清。它得力于四个理论：


  一、“象外”论。中唐诗人刘禹锡提出“境生于象外”论，晚唐诗人司空图论诗，强调“象之象”，“味外之旨”。这样，由“象”到“象外”，由“味”到“味外”，意象的内涵大为拓展，深化，就成为“意境”或者说“境界”了。二、“境”论。“境”论主要来自佛教。佛教用“境”来描述西方乐土的美妙，为诗人所借鉴。宋代诗论家严羽论诗，说诗境如“空中之音，相中之色，水中之月，境中之象”，这些比喻，均来自佛经。严羽不仅开“以禅喻诗”之先河，而且奠定了“境界”崇尚空灵的品格。三、“心”论。梁启超说：“境者心造也。一切物境皆虚幻，唯心造之境为真实。”强调“心造”，为“境界”理论发展提供了强大的动力。四“本”论。晚清至民国初的大学者王国维将“境界”理论做了提升，说：“言气质，言神韵，不如言境界，有境界，本也。气质，神韵，末也。有境界，二者随之矣。”


  所有这一切拓展，引入，提升，都是为了让“象”更空灵，从而让其中的“意”更深刻，更玄妙，从有限走向无限。这样，“境界”就不只是美学范畴，还是哲学范畴了。境界理论是中国古代美学的精髓，也是中国美学对世界美学的独特贡献。


  （二）艺术审美欣赏：主要有“妙”—“味”论。“妙—味”论是中国独特的审美理论。“妙”作为概念出现，最早是在《老子》一书中，老子用“妙”来描绘“道”的神奇与美丽，后来，“妙”就成为一个重要的审美范畴。中国古代也有“美”这一概念。“美”比较地重外在形式，而“妙”则更重内在精神。在中国文化，“妙”与“美”不在一个档次上，其地位远高于美。作为“道”的存在方式，“妙”不是感觉的对象，而是心灵的对象。道之妙，不是眼睛可以观耳可以听的，它需要一种特殊的心理感觉。这感觉，中国哲学称之为“味”。“味”功能是体道，因此也称之为“味道”。能够“味”出“道”来，这“味”就是“妙”。


  “味”是中国美学中美感论的核心范畴，“妙”是审美的最高境界。“味——妙”论，同样是中国古代美学的精髓，是中国美学对世界美学的独特贡献。


  关于中国美学史的理论体系，我试着提出一个框架。这就是：一、以“意象”为基本范畴的审美本体论系统；二、以“味”为核心范畴的审美体验论系统；三、以“妙”为主要范畴的审美品评论系统；四、真善美相统一的艺术创作论系统。这个系统的提出，立足于艺术，基本上是艺术审美的理论，是中国古典美学的核心理论。我的中国美学史体系，就是按这个框架建构的。


  四


  中国美学史的中心是艺术，它的边界则不是艺术，而是人生与环境。


  关注人生，是中国古代美学重要特点。


  产生这一特点固然与中国古代文化真善美学科分类意识不强有关，但更重要的是与中国骨干文化——儒家文化与道家文化的影响有关。儒家文化的创始人孔子非常自觉地将自己的学说建立在健康人格结构的基础上，孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”这“兴”的，“立”的，“成”的都是人格。“诗”“礼”“乐”是成就人格的手段或者说途径。“诗”“礼”“乐”三者均具有审美性，其中“诗”“乐”还可以划入艺术的范围，既然艺术的目的是成人，审美的目的也就是成人了。


  孟子论做人，说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”这“善”“信”“美”“大”“圣”“神”等六个概念是做人的六个阶段。“善”“美”这两个概念不能等同于今天说的善与美。整个过程是真善美一并追求的，而最终成就的健全人格也同样是真善美一体的。


  道家学说也以成人为根本。与儒家文化关注人格的社会性不同，道家更多地关注人格的自然性，或者说它希图成就的是自然人格。道家认为，自然才是人格之本。这同样影响道家的审美意识的建构。老子说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，立足点是人。“道法自然”的根本目的，是成就健康的人格，而后来，人们忽略了这一根本目的，而将“道法自然”看作成就艺术的根本途径，实在是舍本逐末。


  谈中国美学，不能不谈人生，而且必须谈人生。虽然艺术审美是美学史研究的中心，世界各民族的美学都一样，但在中国，美学史研究不能不关注人生，因为艺术审美，为的是成就人生。强烈的修身济世情怀是中国美学史的重要品格。


  中国古代文化还看重环境。环境，可以分为社会与自然两个方面。社会环境可以分为三个层面：国、家、江湖。三者中，国最重要，国意识与民族意识纠结在一起。中华文化有着强烈的国家意识，与之相关，中华文化有着强烈的国家意识。中国社会经历过数千年的农耕文化，农耕文化重视家。家意识按说是中国文化之本。中华民族最早的国由诸多的部族联盟合作而构成，部族有血缘关系，可以说是以家为基础的。作为部族联盟的国具有家的性质，国君即家长，百姓即子民。家国一体，这种结构严重影响着中华文化的性质，同样，也影响中华美学的性质。


  儒家讲礼乐治国，礼是制度，乐是以音乐为核心的艺术。按荀子的说法：“乐也者，和之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐合同，礼别异。礼乐之统，管乎人心矣。”“礼”与“乐”都是用来管理人心进而管理社会的。理想的社会在荀子看来，应是礼乐并举、美善相乐。他说：“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心，动以干戚，饰以羽旄，从以磬管。故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。故乐行而志清，礼修而行成。耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。”


  道家讲“无为”治国。所谓无为，就是自然。让人回归到自然状态，就是理想的人；让社会回到自然的状态，就是理想的社会。老子说：“故圣人云：‘我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。’”老子说生活在这种社会中，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。这就是美——社会美，它与荀子的礼乐社会美异曲同工。


  礼乐也好，无为也好，本都不是讲审美，然而均用到审美上去。不是由审美到社会，而是由社会到审美。


  就自然环境来说，环境审美在中国美学史中占的份量很重。自然环境审美，通常被人视为自然审美。其实，这两者是有区别的。自然与自然环境是两个不同概念。自然是与人相对的概念，自然中没有人；自然环境是与人相关的概念，自然环境中有人。这有人，不只是说这自然是人化的自然，还说这自然是人的家园——物质的家园与精神的家园，家园可大及整个地球，也可以小及住屋、院落。


  虽然“环境”这一概念在中国典籍中，迟至唐代才出现，但环境意识早在史前就有了。史前彩陶器上的纹饰多为自然环境中的物件，如流水、高山、太阳、月亮、星星、花草、动物等。它们都与人具有内在的亲和性。进入文明时期，人类所创造的文字系统中，与环境相关的概念就有天地、山水、自然等。这些概念中，山水是最具环境审美意味的概念。中华民族是最早发现山水之美的民族之一。


  公元前四五百年前的产生的《诗经》中，有大量关于自然美的描写。此后的发展中，山水诗成为文学的主流；山水画成为绘画的主流。这种现象在西方世界是看不到的。


  中国人的自然审美准确地说是自然环境的审美，中国的山水画不管画面上是否有人活动的痕迹，整个画幅透出来的是人间的烟火气，这山水不是自然，而是自然环境。宋代画家郭熙论山水画，云：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得。”郭熙强调画面山水“可居可游”的性质，就是强调山水是环境。


  美学史的核心是审美，审美集中体现在艺术的审美活动中，也就是说，在艺术的审美活动中建构了美学的基本体系。这一点，世界各民族美学均如此，无例外。只是艺术审美的具体内涵及表现形式有别。但审美边界则可能有所不同。


  审美在中国古代，并不止于艺术，它延及人生、社会和自然的诸多领域，因此，中国美学史的边界应是人类的一切生活及与之相关的社会环境和自然环境。


  中国美学史研究在当代已经成为美学研究中的显学，它不仅对于如何认识中国古代的艺术与审美具有重要意义，而且对于当代文学艺术的繁荣，特别是构建中国当代的审美系统也具有重要意义。审美意识的全球化与民族化是可以实现统一的。我们需要的文化自信，其中包括美学自信。深信伴随着中国美学史的研究的繁荣，一个属于中华民族的美学春天正在到来。
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  附录三中国古典美学对全球美学构建的贡献


  众所周知，科学技术特别是信息技术的高度发展，使得整个世界更加紧密地联系在一起，任何一个地方发生的事都程度不一地影响到别的地方的人们。人们的交往非常密切，科学技术的交流、生活方式的影响，特别是价值观念的相互作用得到空前的加强。这就是我们说的全球化。长期以来，全球化被理解成西方化，这当然不是没有根据的，因为事实上，近代的全球化的主流是西方文化源源不绝地输入东方，而东方文化较少地影响到西方。但是，这个现象不会永远如此。各个民族都有自己优秀的文化，这种优秀性通过民族的交往而有可能为他民族所接受。在全球化的过程中，优胜劣败是不可避免的。优胜劣败也未必不是好事。当然，每个民族在全球化的竞争中都想取胜。这个胜，有两重意义：一是尽量吸取人家好的东西，二是尽量介绍自己优秀的东西。最终的结果还只能是和合，即本民族的东西与他民族的东西和合。全球化的实质，不仅是全球各民族文化的竞争，更是全球各民族文化的相互学习、吸收，最终是优秀文化全人类共享。时代进入到21世纪，全球化以过去从来没有过的规模发展着。在这样的背景下，我认为，再没有古典形态的那种只是体现本民族审美观的美学了。严格说，在全球化的今天，只有一种美学，那就是全球美学。说只有全球美学，并不否定各民族、各国度、各地区美学的特色。就当代中国来说，我们要建立的不是独立的中国美学，而只能是具有中国特色的全球美学。


  一


  科学意义上的学科分类是西方人建立的，由于这种分类有着明显的优越性，全人类都接受了，所以才有全人类都认可的自然科学与人文社会科学，有了哲学，有了数学，有了化学，也有了美学。虽然近代科学意义上的学科是西方建立的，但并不等于只有西方才有这些学科。中国古代没有建立现代意义的哲学学科，但不能说古代中国没有哲学。同样，中国古代没有现代意义的美学，也不等于说中国没有自己的美学。


  事实是，中国古代不仅有着丰富的美学思想，而且有一个完整的与西方美学可以相互印证但又不一样的美学体系。在学术界，过去比较多地强调中国古典美学与西方古典美学的区别，这种研究是必要的，事实上，它们也的确不同。但是这种不同并没有达到不可交流不可理解的程度，而在更大意义上，这两种美学体系倒是相互印证，只是说法不同，而且其精细处有所差异罢了。中西美学的相互印证，主要表现在五个方面：


  第一，关于审美基本性质的认识。中西美学都认识到审美是感性的，同时又不停留于感性，亦不抛弃感性，而是在感性的基础上实现对感性与理性的双向超越，实现感性与理性的统一。关于这个涉及审美本质的基本点，康德、黑格尔、席勒均有属于自己的但又相互贯通的说法。而在中国古代美学，则大量地表现为对审美中主体与客体关系的看法，景与情、象与意的看法，进而在中国古典美学的最高范畴“境界”论中主客两忘、情景互化的阐释。在这个基本点上，相互参照处是非常丰富的。特别是实现主客统一的移情理论、心理距离理论不仅在西方而且在中国都可以找到大量类似的文献。


  第二，关于艺术审美规律的认识。艺术作为人类审美的最为纯粹的形式，蕴藏着大量的审美奥秘。不管是西方还是中国，对艺术的审美规律都有大量的论述，这些论述，涉及的基本问题是相同的，其中主要是处理作为创作原料的客观对象与作为创作主体的艺术家本人的关系问题。两者的对立统一，应是中西美学的共同看法。这个过程中，认识与体验、写实与写意、言志与缘情、想象与创造、灵感与功夫、自我实现与社会价值等问题都以不同的表述方式涉及，而且观点同中有异，异中有同。


  第三，关于审美的范畴体系。在这方面，西方美学中的范畴如美、优美、壮美、崇高、悲剧、喜剧、丑、滑稽、幽默等在中国古典美学中都能找到对应的概念。中国古典美学中的范畴体系虽然未必都能在西方语汇中找到合适的对象，但是除少数概念如境界、气韵外，大部分还是能够找到合适的翻译。


  第四，关于一些审美现象的认识。如审美的个体性问题，审美的情感性问题，审美的愉悦性问题，审美的共同性问题，审美的超越性问题，审美的直觉性问题，有着大量的相似的言论。


  第五，关于真善美相统一的文化精神。审美作为人性追求，作为人的最高的精神定性，不论是西方还是中国都给予高度的肯定。审美是人的价值体系，它必然体现在艺术创作与欣赏评价活动之中，也体现在日常生活之中。这种品评，中西方相通之处甚多，其中最为根本的是坚持真善美相统一的原则。


  我认为，以上五个方面，我们过去的研究是不够的，我们太注意中西美学的差异，而忽视中西美学的认同。有学者甚至认为重建中国美学，其重大意义在于找到中国美学的现代价值，这现代价值并不表现在中国美学与西方美学的共同性上，而是表现在中国美学的特殊性上，表现在它为人类的美学研究所提供的无可替代的美学思路上。如果是这样，那还有什么美学的全球化，还有什么美学交流？那中国与西方只会越来越隔膜。


  二


  谈到全球美学，不能不注意到自然科学与人文科学的区别。自然科学的全球性没有人怀疑，但谈到人文科学，有没有全球性，就有人怀疑了。我们要充分注意到自然科学与人文科学的区别。自然科学的研究对象是唯一的，虽然对它的认识也会存在一些因民族文化传统及民族文化心理带来的差异，但那结论如若以最为抽象的数学语言表述时，其差异性就给消解完了。自然科学研究只有一种价值尺度：是不是符合对象实际。客体的唯一性与价值尺度的一元性，保证了这种研究不具有多元性或者多解性。而人文社会科学的研究就有些不同。人文社会科学的研究对象是人，如果仅就自然人来说，它的研究对象也存在唯一性。但这种研究不属于人文科学。人文科学研究的人主要是社会人。作为社会的人，它是各种社会关系的总和，复杂的社会因素影响到人们对人文科学的看法。但是人文科学还是有全球性的，如伦理学，各个民族有自己的伦理原则，但也有全人类基本上可以认同的伦理原则。


  人文社会科学对人的研究因不同的学科有所差别。就美学来说，因为更多地涉及人的情感世界，更多地涉及社会各个方面的价值体系，而且其审美体验性强于它的认识性，这样，它的一般性较之别的人文社会科学就弱多了。尽管如此，只要是美学，全世界的美学家都应该能进行交流，如果不能交流，那肯定不是美学。就这个意义上讲，应该有一种全球性的美学存在。美学研究的对象是人类的审美活动，各民族各国家的审美活动虽然千差万别，但还是应有共同性的，这种共同性是决定审美活动之所以为审美活动的本质性的东西。就这个意义上说，也应有全球各民族所能接受的审美活动存在。出于以上两点，虽然没有抽象意义上的全球美学，但应有具有各个民族特色的全球美学。这正如没有抽象意义上的苹果，却有具体的苹果存在一样。正是从具体的苹果上我们认识了苹果的共性，同样，也正是从各民族的美学中我们认识了全球的美学。


  当然，在世界上基本上处于不相往来的或只有极少往来的古代，全球美学是没有意义的。如果要探索一下全球美学提出的背景，不能不追溯到近代的工业革命与资本主义的兴起。工业革命推动了生产力的发展，带来一系列全球性的变革：首先是全球市场的建立，为了追逐高利润，人们的交往大大增多，与此相关，科学技术高度发展，为人们的交往创造了可能性。马克思、恩格斯最早注意到这种变化，他们在《共产党宣言》中提出“世界文学”的概念。其实，出现的不只是世界文学，而是世界文化。其中也包括美学。这是文化的全球化。


  文化的全球化首先出现在科学技术上，这是自然的。因为科学技术解决的是人与自然的关系问题，没有意识形态性。意识形态与生活方式在有些人看来是不会出现全球化的，事实也未必如此。虽然意识形态特别是宗教上的矛盾冲突仍然显得激烈，但是其间的理解、吸收、宽容也在日益扩大。历史发展的总体趋势是人类的和谐、进步、共同发展。当然，人类的趋和，只能是“和而不同”。这个“不同”就是各个民族、各个国家、各个地区仍然保持着它的特色，但在大的方面，必然是与别的民族，别的国家，别的地区是相一致的，或者是同调的。既然人们的交往增加了，人们的审美观念会发生碰撞，在碰撞中增进了解，增进相互融合。一个多世纪来的事实足以证明，人们的传统审美观念的壁垒在逐渐消融，全球审美观正在逐渐形成。


  我们的文化研究包括美学研究长期以来脱离全球审美观逐渐形成的事《马克思恩格斯列宁斯大林论文艺》，人民文学出版社1980年版，第68页。实，而走一条与之背道而驰的道路。我们的比较美学研究，过于强调中西美学的差异，无视中西美学本来就具有共同性，无视中西美学近代以来实际上走向融合的现实。比如，有的学者认为，在审美上，西方讲认识，中国讲体验。西方讲再现，中国讲表现。这种说法至少是不完善的。事实上，中国美学不仅讲体验，讲表现，也讲认识，讲再现。同样，西方美学不仅讲认识，讲再现，也讲体验，讲表现。在这一点上，有些汉学家倒是比我们清醒。如美国汉学家安乐哲、罗思文说：“在中西哲学的比较研究中，我们发现，中国传统不像先前所架设的那样，与西方主流文化完全相反，缺少超验论并不等于固有论；缺少客观性并不等于主观性；缺少绝对主义并不等于相对主义；没有划分为原子的个体并不意味着只存在若干毫无个性的集合体。”这就是说，哲学上的差异并不导致两种哲学体系的对立，更不导致两种哲学体系不可理解。事实上，它们都是完善的个体，基本因素一样不缺，只是各种因素的量及其组合不同罢了。长期以来，人们在中国哲学的认识上存在误区，总是认为由于汉语系词不发达，因而中国哲学中少本体论，这实在是大错特错的，汉语不是没有联系词，只是少用联系词。少用或不用系词，并不意味着汉语没有判断存在，更不影响中国哲学本体论的存在。同样，在中国美学中没有将崇高这个范畴作为美学概念加以确定，但不影响中国美学中有类似西方的崇高现象存在。如果说，对于古典形态的中国美学与西方美学我们还只能从内在精神上理解它们的相通，那么，在今天，严格意义上的中国美学与西方美学实际上并不存在。中国人的审美生活与西方人的审美生活没有本质性的区别。


  三


  美学作为一门人文学科，一方面它有超时空性，我们中国人能理解西方的审美观，他们也能理解我们的审美观；同样，我们对于古人的审美观，也是能理解的。其原因很简单，我们都是人，我们有历史感。另一方面，我们也要看到，美学是有时空性的。正如车尔尼雪夫斯基所说：“每一代的美都是而且也应该是为那一代而存在，它毫不破坏和谐，毫不违反那一代的美的要求；当美与那一代一同消逝的时候，再下一代就将会有它自己的美、新的美，谁也不会有所抱怨的。……今天能有多少美的享受，今天就给多少；明天是新的一天，有新的要求，只有新的美才能满足它们。”当代美学的建构，有一个基点，多个来源。基点是当代人的审美生活。它既是当代审美生活的理论概括，又是当代审美生活的理论指导。它的来源是很多的，有现实的来源，有历史的来源，有本民族传统文化的来源，也有他民族传统文化与当代文化的来源。


  作为中国学者，我们建构的当代美学虽然也是全球性的，却是具有中国特色的，首先是为中国人服务的。作为中国特色，一是中国当代文化的特色，一是中国传统文化的特色。西方美学家也在建构他们的全球美学，自然也只能是具有他所在的民族特色的全球美学。从当代全球美学建构的意义上来讲，中国传统美学具有重要的价值，主要有以下几方面：


  第一，中国古代的天人合一思想将成为构建人与自然和谐的哲学基础。人类的审美理想是自然的人化与人的自然化实现完善的统一。中国古代哲学中，儒家比较多地讲自然的人化，而道家则比较多地讲人的自然化，中国化了的佛教喜欢讲圆融，这三者均在构建现代人的生存方式上发挥着重要的作用。


  第二，中国古代美学的生态意识为当代全球美学的构建提供了丰富的营养。生态虽是现代的文化概念，但生态意识却是古代就有的。在中国，生态意识很强。儒家的“乐水”“乐山”，道家的“道法自然”，《周易》的“生生之谓易”“天地之大德曰生”，宋明理学家的“赞天地之化育”都含有生态的意识。生态是中国古代美学中的重要内容。中国古代说的美都具有很强的生态性。这些，在当代文化的建构中都将发生重要的作用。目前已引起西方有识之士的注意。


  第三，中国美学中的气韵观将成为当代全球美学的精神内核。气韵是生命的两种形态，气强调生命的外放的一面、刚健的一面，而韵则强调生命的内敛的一面、柔弱的一面。它们融合，则构成审美的理想。与气韵说相近的还有“隐秀”说，它们都有可能成为美的理想形态。


  第四，中国美学的“乐生”意识将成为当代人生命意义的重要理论支柱。西方美学偏重于悲剧，完全是古典性的，不是现代性的。而中国古典美学中的“乐生”思想则具有超前性、当代性。


  第五，中国美学中自然至美观将成为当代全球美学的重要理论组成部分。现代美学与传统美学一个重要不同，传统美学是将艺术美作为美的最高形态与典范形态的。这点，在西方与东方莫不如此。黑格尔将美学径直理解成艺术哲学，他只是基于约定俗成才接受由鲍姆嘉通提出“埃斯特惕克”这个名词的。这个观点经黑格尔强化，一直在西方占据优势地位。讲美学必讲艺术，讲美必以艺术美为最高的美与典范的美。现代美学已开始发生转移。在生态主义进入美学成为考察审美活动重要视角的背景下，自然美以其生态的优越性而受到人类的青睐。于是，不是艺术美而是自然美成为最高美与典范的美。


  第六，中国古代美学“境界”这个范畴将可能成为全球美学中的本体论的范畴。境界有两个重要的性质：超越性与体验性。它不是认识，但以认识为基础，是对认识的超越；它不是感性，又以感性为基础，是对感性的超越；它不是理性，但融解理性，是对理性的升华。我认为，中国古代美学的“境界”理论经过改造，可以成为对美的本质的新解释。它对构建现代人的文化心理结构有重大的意义。美学本体有两个层面：最低层面为情象，它是审美悬置的产物；最高层面为境界，它是审美超越的结晶。从审美悬置到审美超越，体现出审美的发生与升华的全过程。境界作为真善美的统一，它充分地显示出人之所以为人的本质。


  第七，中国古代美学中“和”的概念将成为世界美学中最具世界意义的范畴。中国传统文化强调“和为贵”。这和包含人与自然之和，人与人之和，人的内心世界之和。中国传统文化讲的“和”最大特色是交感性与生命性。交感性强调构成和的因素相互融化，我中有你，你中有我，不是混合，而是化合。生命性强调这种和具有生命的意义，是对人性的尊重，对生态的尊重。“和而不同”是中国哲学的重要命题，也是中国美学的重要命题。这一命题的科学性与明显的优越性，必然为世界进步人士所接受。


  第八，中国古代美学中的准宗教意识可以在一定程度上淡化世界激烈的宗教矛盾。中国有自己的宗教，但中国的宗教没有达到国教的地步，无论中国化的佛教，还是中国土生土长的道教，亦或具宗教精神的儒教，都具有相当的美学意味。它的里面有很多值得发掘的东西，可以用来构建新的美学思想。


  四


  中国文化的未来是可乐观的。也许在一个较长的时间内，西方文化还会在中国占优势，但中国传统文化的魅力与巨大能量不可低估。在现代化的进程中，一方面它自身要调整，要净化，要改造，要发展以适应现代化；另一方面，它自身的巨大潜力必然要对西方的精神文化与社会文化进行改造。由于中国古代的文化的早熟性与圆融性，它在某种意义上是指向未来的。也正是因为它的熟是早熟，不正常的熟，因此，它的未来价值需经现代科学的改造与提炼才能获得，中国古代美学的研究非常需要这种现代科学的改造与提炼。


  美学系统基本上有两种，一种是认识论的美学系统，另一种是体验论的美学系统。一般来说，西方美学属于认识论美学系统，或者说以认识论系统美学为主潮；中国古代美学是属于体验论美学系统的，或者说，以体验论美学系统为主潮。21世纪美学一大使命就是整合这两种美学系统。在中国，它采取两种方式进行：一是在中国美学内部，古代形态与现代形态的整合；另一是在世界美学范围内，中国美学与西方美学的整合。


  美学的发展以构建更好的人类生存方式与生存环境为使命。现代人的生存，有多种问题存在。最为重要的问题有三个。一是人与自然的关系，二是人与人之间的关系，三是人的文化心理结构内部感性与理性的关系。美学在这三个方面都要发挥特殊的重要作用。美学所追求的和谐首先是人与自然环境的和谐。这种和谐作为人类生存状态的理想必须是生态的，因而生态平衡成为美学的题中应有之义，生态成为美的基本因子。美学所追求的和谐，也应是人与社会的统一，因而社会幸福成为了美学的最高追求之一。笔者认为：一个幸福的社会不仅是一个法制的社会，也应是一个文明的社会，一个美好的社会。故而从解决社会矛盾的方式来说，不仅要以法治国、以德治国，而且还要以美治国。将以法治国与以德治国的强制性化为以美治国的自觉性。美学所追求的和谐最终要归之于个体心灵的和谐。个体的精神的愉悦成为美学关注的核心。在这里，境界作为个体精神超越的结晶，不仅实现了对功利与审美对立的超越，而且实现了现实与理想、感性与理想、主体与客体、有限与无限等多种对立的超越，而进入真善美相融合的精神世界。真善美统一一直是人类的追求，这种追求在不同的时代具有不同的内容与意义。如果说在古代，那种统一以善为核心善即美的话，那么，在当今，这种统一就逐步走向以美为核心。不是善，也不是真，而是美成为最高的精神境界，因为美必然是善，也是真。这种变化反映了当今文化的新的发展趋势。


  构建具有中国特色的当代全球美学的使命历史性地落在当代中国美学家身上。任重而道远！


  《中国古典美学史》跋


  《中国古典美学史》1998年在湖南教育出版社首次出版，到今年（2018） ，已历20年了。它曾获得两个省部级的人文社科优秀成果奖，一些大学将它列为研究生教材和研究生招生参考书。美国的英文杂志《中国哲学》为它发表了书评。


  2006年，武汉大学在为我出版一个书系时，将此书纳入，增加了50余万字，扩为三卷。仍名为《中国古典美学史》。


  武大版在发行后。湖教版的《中国古典美学史》并没有被忘记。这些年，我在各地讲学，经常有青年学者跟我谈起湖教版，说他们当年学习中国美学史就用的这个版本，而且现在也在用。平心而论，武大版内容丰富，应该更好一些，但湖教版简洁，且只有一卷，用起来要方便得多。


  武大版发行后，湖教版没有重印过。目前市面上此书定价，已抄至原书的十倍了。武大图书馆要借得此书，排队至少要达两个月之久。诸多朋友建议我将湖教版重印一下，这是一个不错的主意，但原封不动地重印，未必为上策。斟酌再三，还是略作修订为好。修订确定规模略大于湖教版，内容稍有增加，一是适当吸收了武大版的一些内容。另是适当地吸收我近十年来的一些新的研究成果，特别是关于史前审美文化的研究成果。这方面的研究已经出版了专著《文明前的“文明”》（人民出版社，2017）。这样，就形成了一个既不同于湖教版，又不同于武大版的新版。我感觉这个新版较前两个版本均要优。当然，还是读者的意见为是。


  陈望衡于武汉大学天籁书屋，2018，7
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