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作者简介


　　



汉斯．罗斯林（Hans Rosling）


　　



　　临床医师、数据学家、全球公卫教授及世界级公共教育家，曾担任世界卫生组织（WHO）与联合国儿童基金会（UNICEF）的顾问，共同创办无国界医生的瑞典分部，也是世界经济论坛（WEF）全球议程网路的成员。


　　2005年，汉斯和儿子奥拉与媳妇安娜共同创办盖普曼德基金会（Gapminder Foundation），以立基事实的认知，对抗广泛的无知，协助人们了解这个世界。他经常获邀至企业、国际机构与非政府组织讲学，更史无前例十度登上TED大会，演讲影片浏览数超过3,500万次。


　　汉斯的研究贡献，使他获得《时代》杂志选为全球百大影响力人物，美国《外交政策》杂志选为全球百大思想家，商业杂志Fast Company选为年度百大创意人物。


　　他自诩为认真的「可能性主义者」──既不抱持无端的希望，也不抱持无端的恐惧，持续抗拒过度夸大的世界观。不是无可救药的乐观，而是对现实有清楚的认识，相信未来会持续进步。



　　2017年因胰脏癌辞世，把人生的最後时光用在撰写本书。






　　



　　





奥拉．罗斯林（Ola Rosling）


安娜．罗朗德（Anna Rosling Rönnlund）






　　



　　奥拉和安娜是汉斯的儿子和媳妇，和他共同创办盖普曼德基金会。奥拉从2010年起担任会长至今。安娜和奥拉开发的气泡图软体Trendalyzer被Google买下之後，奥拉成为Google公共数据团队的负责人，安娜则是团队里的用户体验资深设计师，两人都靠开发成果赢得不少国际奖项。


　　



　　



译者简介


　　



林力敏


　　



　　专职译者，辅仁大学翻译所毕业，曾获联合报文学奖、梁实秋文学奖、林荣三文学奖等国内重要文学奖项，曾任联合报〈缤纷版〉专栏作家。爱骑车兜风，持续探索各类新知、探究文学与人生。译有《原力思辨》《人生问题的有益答案》《房间里最有智慧的人》《康乃尔最经典的思考逻辑课》等。






















献给那位勇敢的赤脚妇女，


虽然我不知道她的名字，


但她据理挺身为我说话，


否则我也许就被气冲冲持大砍刀的男子砍成肉泥了。
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作者的话




前言　　　让我的数据改变你的心智




Chapter1　二分化直觉偏误


一切的开端

认为「世界分成两块」的大误解

这类印象哪里不对？

逮住误解的怪兽


天啊，多数人去哪了！

新的分类方式：四个所得等级

二分化直觉

如何扭转二分化直觉偏误？






Chapter2　负面型直觉偏误


脱离水沟

认为「世界正变得更糟」的大误解

数据如同一种疗癒


我彷佛生於埃及

关於进步的震撼教育

负面型直觉

如何扭转负面型直觉偏误？

我想感谢这个社会






Chapter3　直线型直觉偏误


我所看过最吓人的图表

认为「地球人口只会持续增加」的大误解


直线型直觉

人口曲线的形状

如何扭转直线型直觉偏误？

你看到了一条线的多少部分？






Chapter4　恐惧型直觉偏误


满地的鲜血

注意力的过滤器

恐惧型直觉

天灾：在这种时候，你想的是什麽？


看不见的4000万个航班

战乱与冲突

污染

恐攻

害怕对的事物






Chapter5　失真型直觉偏误


不在我眼前的死者

失真型直觉

如何扭转失真型直觉偏误？

80/20法则


善用除法

比对与除法






Chapter6　概括型直觉偏误


献上晚餐

概括型直觉

撞上现实

寻找更好的分类

质疑你的分类






Chapter7　宿命型直觉偏误


地狱的雪球


宿命型直觉

石头怎麽动？

如何克制宿命型直觉偏误？

没有愿景的人






Chapter8　单一观点直觉偏误


我们能相信谁？

单一观点直觉

专家与社运人士

槌子与钉子

狂热的意识形态拥护者







Chapter9　怪罪型直觉偏误


去揍奶奶吧

怪罪型直觉

怪罪游戏

更可能的英雄

忍住寻找代罪羔羊






Chapter10　急迫型直觉偏误


路障与心障

急迫型直觉


学着控制急迫型直觉偏误

我们「应该」担心的五个全球危机






Chapter11　求真练习的实际运用


求真习惯是怎麽救了我一命？

求真习惯的实际运用

最後的话






後记

致谢


附录

参考资料














　　





作者


的话
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　　这本书是以我自己的语气来写，好像我是独自写作，讲着我的许多人生故事。可是别误会了。就像我过去十年在全球进行的TED演讲与其他演说，这本书是出自三个人的齐心协力，不只是我一个人的功劳。


　　我通常是站在台前的那个人，上台演讲，接受掌声。不过你在演讲上听到的一切，在这本书读到的一切，全是十八年来我跟儿子奥拉（Ola Rosling）和媳妇安娜（Anna Rosling Rönnlund）密切合作的成果。


　　2005年我们成立盖普曼德基金会（Gapminder Foundation），以立基事实为出发，以对抗无知为己任。我怀抱热忱与好奇，有以医师、学者与讲师等身分接触全球公卫议题的长年经验。奥拉和安娜负责资料分析、创意图表、包装呈现与简报设计。对无知进行全面分析其实是他们的点子，还为此设计许多精采亮眼的动态泡泡图。安娜想出「美元街网站」（Dollar Street），以照片代替数据，呈现世界的面貌。我对世人的无知愈来愈火大，但奥拉与安娜依然心平气和，冷静分析，发掘事实背後的可贵启示。我们一起脑力激荡，想出这本书里一个个实用的思考工具。


　　




　　这本书不是一人之言，而是由我们三个人齐心协力，根据各自的观点与知识，不断讨论，截长补短，针锋相对，最後才终於呈现在世人面前。这有别一般做法，有时令人生气，却也别有奇效，激荡出对世界别出心裁的呈现方式与解读角度，如果凭我单打独斗绝对不会有这种成果。
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让我的数据改变你的心智


　　



　　



　　我爱马戏团。我爱看杂耍人员抛掷电锯，爱看特技人员在钢索上连翻十圈，这类场面简直不可思议，让人惊呼连连叹为观止。


　　我儿时的梦想是进马戏团，但爸妈希望我实现他们未竟的梦，那就是接受良好教育，所以到头来我进了医学院。


　　在医学院期间的某个下午，原本只是平凡无奇的一堂课，教授介绍到喉咙的功能时说：「如果有东西卡到，那就把下颚骨往上抬，可以保持喉部畅通。」他秀出一张吞剑表演的Ｘ光片给大家看。
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　　这时我灵光一闪。我的梦想还没结束！几周前，在研究作呕反应的时候，全班就属我有办法把手指往喉咙伸到最里面又不致作呕。当时我并不引以为意：这不是多大不了的技能。可是现在我明白其中的价值，儿时梦想瞬间浮上心头，决定成为吞剑高手。


　　一开始并不顺利。我没有剑，只好用钓竿充数，站在浴室镜子前面试了一遍又一遍，却只塞进2、3公分就卡住了。最後，我第二度放弃梦想。


　　3年後，我进病房实习。最早碰到的那批病人当中，有一个久咳不癒的老人。我向来习惯问病人是以什麽维生，也许会跟病情有关，结果他是表演吞剑的。你可以想见我是多麽惊讶，当年那张Ｘ光片里的吞剑人竟然远在天边，近在眼前！我跟他提及我试着吞钓竿的事，他说：「医生小弟啊，你难道不知道喉咙是扁的吗？你只能把扁的东西塞进去，所以我们才会是拿剑来吞啊。」


　　当晚下班後，我找出一根直直扁扁的汤杓，立刻着手尝试，转眼间就把整根塞进喉咙里，不禁兴高采烈。但吞汤杓可不是我的梦想。隔天我在地方上的报纸刊登广告，很快得到我要的：一把1809年的瑞典刺刀。我成功把刺刀塞进喉咙，深感自豪，还很得意於找到一个让武器重获新生的好方法。


　　吞剑向来告诉我们，凡事都有可能，真该发挥想像。我在谈全球发展的演讲上，有时会表演这项古老的印度特技，站到桌上，扯掉体面的衬衫，露出里面的黑色背心，背心上画有金色闪电，接着我叫大家安静，现场响起咚咚鼓声，我缓缓把刺刀塞进喉咙，随即敞开双臂，接受全场的热烈欢呼。


　　



　　



[image: ] 考考你自己


　　



　　这本书是在谈世界，并谈如何了解世界。那麽为什麽我要先提马戏团的事呢？为什麽要在演讲的最後表演吞剑呢？我马上会解释给你听，但首先我想请你考考自己对世界的了解程度。现在请找出纸笔，回答下列13个「真确问题」：


　　





　　1.现今全世界的低所得国家里，多少女孩会读完小学？


　　□ （A）20％


　　□ （B）40％


　　□ （C）60％


　　



　　2.世界上的多数人是生活在哪里？



　　□ （A）低所得国家


　　□ （B）中所得国家


　　□ （C）高所得国家


　　



　　3.在过去20年，全球赤贫人口占总人口的比例是……


　　□ （A）几乎翻倍


　　□ （B）大致不变


　　□ （C）几乎减半


　　



　　



　　4.现今全球的平均寿命是多少？


　　□ （A）50岁


　　□ （B）60岁


　　□ （C）70岁


　　



　　5.现今全球有20亿个儿童，年龄介於0到15岁之间。根据联合国的估算，到了2100年全球会有多少个儿童？


　　□ （A）40亿


　　□ （B）30亿


　　□ （C）20亿



　　



　　6.根据联合国的估算，到了2100年全球会再增加40亿人，而主要原因是什麽？


　　□ （A）儿童人口增加（不到15岁）


　　□ （B）成年人口增加（15岁到74岁）


　　□ （C）老年人口增加（75岁以上）


　　



　　7.过去100年间，全球死於天灾的人数是如何变化？


　　□ （A）几乎翻倍


　　□ （B）大致不变


　　□ （C）几乎减半



　　



　　



　　8.现今全球约有70亿人，下列哪张图正确呈现人口分布的状况？（每个人像代表10亿人）


　　



　　[image: ]


　　



　　



　　9.现今全球多少2岁儿童有接种疫苗？


　　□ （A）20％


　　□ （B）50％


　　□ （C）80％


　　



　　10.全球30岁的男性平均接受过10年的学校教育，而同龄的女性平均接受过几年的学校教育？


　　□ （A）9年


　　□ （B）6年


　　□ （C）3年


　　



　　11.1996年，老虎、熊猫和黑犀牛都列为濒危动物。现在这3种动物里，哪几种面临更迫切的危机？



　　□ （A）2种


　　□ （B）1种


　　□ （C）0种


　　



　　12.全球多少人口享有电力？


　　□ （A）20％


　　□ （B）50％


　　□ （C）80％



　　



　　13.全球气象专家认为接下来一百年里平均气温会……


　　□ （A）更暖


　　□ （B）一样


　　□ （C）更冷


　　



　　正确答案如下：


　　1.C　2.B　3.C　4.C　5.C　6.B　7.C　8.A　9.C　10.A　11.C　12.C　13.A


　　



　　每答对1题得1分，请把总分写到纸上。





　　



　　注：这13个「真确问题」来自於我们在2017年推出的「留意认知落差测验」。同一年，盖普曼德基金会和民调公司合作，请14个国家的12,000名民众在线上接受测验，包括澳洲、比利时、加拿大、芬兰、法国、德国、匈牙利、日本、挪威、南韩、西班牙、瑞典、英国和美国。


　　若对民调方法与正解的佐证数据有兴趣，请见本书後面的附录说明。


　　



　　



[image: ] 科学家、黑猩猩和你


　　



　　你答得如何？答错很多题？很多题是用猜的吗？如果是这样，我来说两件能安慰你的事。


　　首先，等你读完这本书会答得好上许多。这不代表我会要求你乖乖坐正，硬背一大堆数据资料（我是全球公卫教授但还没发神经）。你能答得更好的原因在於，我会提出一套简单的思考工具。有了这些，你不必死背硬记一堆数据就能更了解世界的样貌，具备正确的宏观认知。


　　第二：如果你答得不好，你并不孤单。


　　过去数十年来，我向全球各地成千上万人提出数百个这类问题，关於贫富、人口增长、出生率、死亡率、教育、公卫、性别、暴力、能源与环境──这些都反映全球基本的面貌与趋势。问题简单明白，没有暗藏陷阱，而且我很小心选择可靠的数据，避免模糊的空间。然而多数人答得惨不忍睹。


　　比方说，真确问题3是有关赤贫人口的趋势。过去20年间，全球的赤贫人口比例减少了一半。这真是一大变革，我认为是我今生见到最重要的改变，而且是有关这世界很基本的事实，然而一般人对此一无所知──平均只有7％的人答对。（少於十分之一！）
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　　没错，我在瑞典媒体上常谈到全球贫穷人口占比的下降，但正确答对的比例依旧偏低。


　　美国的民主党和共和党常宣称对方并不清楚事实。如果他们别互相指责，测一下自己对事实的认知，或许能谦虚一点。我们在美国出这一题时，只有5％的受测者答对。剩下95％的受测者无论投票倾向如何，要不就认为赤贫比例在过去20年保持不变，要不就认为赤贫比例攀升一倍──这认知跟事实正好相反。


　　现在再举另一个例子：有关疫苗接种的第9题。如今全球几乎所有儿童都会接种疫苗，这很了不起，代表现在几乎所有人都有基本的现代医疗照护。然而多数人对这一无所知，平均只有13％的人答对。
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　　86％的人答对有关气候变迁的最後一题。在所有我们进行线上测验的富裕国家，多数人知道气候专家认为地球正在变暖。几十年间，科学研究的结果不只留在实验室里，还为大众所知。这是大幅提升大众认知的成功例子。



　　不过扣除气候变迁这题，其余12题都反映大众的无知（我不是指愚昧或故意，纯粹只是缺乏正确认知）。2017年，我们请14个国家将近12,000人作答，他们在前12题平均只答对2题，没人统统答对，仅1个人（在瑞典）只错1题，15％的人得到0分。


　　也许你会认为教育程度高的人答得较好，或是对这类议题有兴趣的人答得较好？我确实想过，但不是这样子。我的受测对象遍及世界各地，包括各行各业：医学生、老师、大学教授、杰出科学家、投资银行家、跨国企业主管、媒体记者、社运人士，甚至政府资深高层人士。他们受过良好教育，对世局抱持好奇，但竟然「大多」答得错误连连，好几组专业人士甚至答得比一般大众更差。有些最惨的填答表现出自一组诺贝尔奖得主与医学研究员。这测验无关智力，但人人似乎对世界抱持奇糟无比的认知。不只奇糟无比，简直大错特错，比随便乱猜还糟。我找脑袋空白的人作答，成绩还会比较好。


　　想像我决定带着一大堆标示A、B和C的香蕉，去动物园找黑猩猩作答，把香蕉丢到兽笼里，然後站在外头大声念出每个问题，记下牠们每次的「答案」，也就是所选香蕉上的字母。


　　如果我这麽做的话（我不会的啦，纯属想像），随机乱选的黑猩猩们会一而再占上风，打败那些受过良好教育却认知错误的专业人士。在乱选之下，黑猩猩们每1题（三个选项）的答对率会是33％，前12题会答对4题。回想一下，人类受测者在前12题平均只答对2题。


　　此外，黑猩猩在答错时也只是随机选了两个错误选项之一，不像人类偏偏是选到完全相反的选项。每一组受测者眼中的世界都比实际上更恐怖，更暴力，更无望──简言之，更夸大。


　　



　　



[image: ] 为什麽我们没能赢过黑猩猩？



　　



　　1990年代中期，我第一次发现大家的无知，感到有点庆幸。当时我刚开始在瑞典斯德哥尔摩的卡罗林斯卡学院（Karolinska Institutet）教一门全球公卫课程，心里有点紧张，毕竟这些学生绝顶聪明，搞不好早已知道所有我要教的内容了。当我发现学生对世界的认知还不如黑猩猩，可真是松了一口气。


　　然而当我考了更多人，发现更多的无知，不只在学生之间，更是在各个地方，不禁相当泄气且忧心。当你打开车子的导航系统，系统资料是否正确十分重要。如果导航给的指示似乎跟你所在的城市不符，你不会相信，免得到头来跑错地方。因此，如果政治人物与政府高层对世界抱持错误认知，岂有办法妥善解决问题？如果公司主管完全搞错状况，如何替公司做出合理决定？一般人又如何知道自己平时该关切哪些议题？


　　我决定不只要找人受测与点出无知，还要找出个中原因。为什麽世人普遍对世界如此无知？我们有时都会搞错，包括我也不例外（我乐於承认这一点），但为什麽多数人错得这麽离谱？为什麽这麽多人答得比黑猩猩还糟？比随机乱猜还糟！


　　某个在大学里工作到很晚的夜晚，我豁然开朗，明白问题不会只在於大众缺乏知识，否则大家会随机给出错的答案（跟黑猩猩一样），而不是给出连随机乱答都不如的答案，连黑猩猩都不如的答案，完全反过来的答案。我们会答得如此荒腔走板，只可能是出於错误的「知识」。


　　没错，就是这样！问题其实在於翻新认知（至少我多年来如此认为）：无论是我的全球公卫课程学生，还是所有多年来参与测验的受测者，其实都具备知识，却是过时的知识，往往过时数十年的知识。大家对世界的认知来自老师，而老师的知识是建立於他们在学校读书那时候。


　　因此，为了对抗无知（至少当时我如此认为），我需要翻新大家的知识，而方法是开发更与时俱进的好教材。在某次晚餐上，我把这想法告诉了奥拉和安娜，他们加入我的行列，设计各种动态图表。我带着这些出色的教学工具周游世界，在蒙特瑞、柏林和坎城发表TED演讲，在可口可乐和宜家家居等跨国企业向高层演讲，在跨国银行和对冲基金演讲，在美国国务院演讲，兴致勃勃的向大家展现世界的变化，乐得告诉大家说他们像穿着国王的新衣，对世界一无所知。我们想让人人获得更新的世界观。


　　然而我们逐渐发现问题不只如此。无知不只出自认知有待更新而已，光靠动态图表与教学工具无法解决问题。原因在於，我得哀伤的承认，就连很喜欢我的演讲的人也没有好好听进去。他们也许暂时眼睛一亮，但在演讲过後，仍抱持先前错误的认知，没有记取新知。甚至演讲才刚结束，我就听到有人讲着有关贫穷或人口的错误认知──我才刚证明为误的认知。我几乎想放弃。


　　为什麽对世界的夸大认知如此萦绕心头？媒体是罪魁祸首吗？我当然想过，但这不是答案。没错，媒体是帮凶，这我之後会讨论，但我们不能说媒体就是祸首，朝他们喊：「嘘，闭嘴。」


　　2015年1月，我在瑞士小镇达沃斯参加世界经济论坛（World Economic Forum），总算对问题有了进一步的认识。那时我和比尔和梅琳达．盖兹夫妇即将进行社会经济与永续发展的主题演讲，上千人排队等待入座，包括全球最举足轻重的政治人物、企业家、学者、记者、产业人士，以及联合国高阶官员等等。我踏上讲台，环顾全场，看到多位国家元首、一位联合国前秘书长、跨国企业总裁，以及电视上常出现的知名记者。


　　我准备问观众三个分别有关贫穷、人口成长与疫苗接种率的问题，感到非常紧张。如果大家确实知道答案，那就没戏唱了，毕竟我所有的投影片都在说他们实在弄错了，该当怎麽答才对。


　　然而我根本不该担心。这些接下来数日会向彼此说明这世界的各国人士确实比大众更了解贫穷议题，竟然有高达61％的人答对了，但另外两个有关未来人口成长与基本疫苗接种的问题不然，他们终究答得比黑猩猩还差。明明他们能取得各种最新资料，还有顾问与助理时常帮忙更新资讯，不可能资讯过时，但连他们都对世界抱持错误的基本认知。


　　在那场世界经济论坛之後，事情逐渐清晰。



　　



　　



[image: ] 夸大直觉与偏误认知


　　



　　所以现在有了这本书。书中提出我在多年试图传递正确认知并眼看世人误解眼前事实之後，所得到的结论──为什麽普罗大众和菁英人士大多对世界抱持错误认识，得分还不如黑猩猩（而且我也会教你该怎麽办）。简言之：



　　想一想这个世界，种种战争、暴乱、天灾、人祸和贪腐。世界很糟，而且似乎每况愈下，对吧？富者愈富，贫者愈贫，而且穷人愈来愈多；除非我们采取破釜沉舟的行动，否则地球的资源很快会用罄。至少这是多数西方人在媒体上看见的世界，在脑海中浮现的世界，我称之为过度夸大的世界观：看似沉重，实属误导。


　　事实上，世上多数人都是处於中等所得的区间，或许不算我们眼中的中产阶级，但也不是一贫如洗，他们的女儿会上学，孩子会接种疫苗，家中有两个孩子，想趁放假出国走走，但可不是当难民走避他乡。一步又一步，一年再一年，世界正愈变愈好。不是每年都在方方面面愈变愈好，但大致是一年好过一年。虽然世界面临不少重大难题，但是目前都有长足进展。这才是合乎事实的世界观。


　　由於过度夸大的世界观，人们对我的提问给出种种夸大的负面答案。一般人在思考、猜测或学习有关世界的事时，时常直觉去参照自己的世界观，所以如果你的世界观不对就会大幅猜错。然而我原本想得不对，这些世界观不只源於过时的认知，连能取得最新资讯的人都错看世界。我认为原因并非媒体误导、刻意宣传、错误消息或假新闻。


　　过去数十年间，我演讲，我考观众，我眼看大家对明明摆在眼前的事实提出错误解读，现在我终於明白错误的世界观为什麽这麽根深柢固，原因出在我们大脑运作的方式。



　　







视觉错觉与世界观错觉


请看下面这两条水平线，哪一条线比较长？
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　　你或许看过这张图。下面那条线看起来比上面那条线来得长。你知道不是这麽一回事，但即使早就知道，即使亲自拿尺量过并确认两条线一样长，你依然一而再看见两条不等长的线。


　　我有眼镜修正自己视力上的问题，但在看错觉图形的时候，依然会有错觉，跟别人并无二致。这是因为错觉不是发生在我们的眼睛，而是发生在我们的大脑。这是一种系统性的错误解读，跟个人的视力问题无关。当你知道人人都有错觉，你就不必难为情，反而能好奇探讨：这种错觉从何而来？


　　同理，当你看到大家的作答结果，可别难为情，而是不妨思考：这种「世界观错觉」从何而来？为什麽许多人的大脑会系统性的误解世界？





　　



　　人脑经过数百万年的演化，出现各种根深柢固的直觉，有助我们的祖先凭寥寥几人之力以狩猎与采集维生。人脑常迅速跳到结论，没有思考太多，这在过去有助我们避开猝然袭来的危险。我们喜欢八卦闲扯，喜欢夸大的故事，这些在过去是有用资讯与新知的唯一来源。我们渴望糖分与脂质，这些在过去食物短缺的时代是维系生命的热量来源。我们的许多直觉在几千年前很管用，但如今我们身在一个截然不同的世界。


　　由於我们对糖分与脂质的渴望，肥胖是现今全球面临的重大健康问题，我们得叫子女与自己别吃太多糖果与洋芋片。同理，由於我们的大脑倾向迅速下结论，渴求夸大的故事，结果出现种种偏误，形成过度夸大的世界观。


　　别误解我的意思。我们仍然需要这种直觉来了解世界与过日子。如果我们每次都要细究所有接收到的资讯，理性分析每个决定，日子实在无法过下去。我们不该完全不吃糖分与脂质，不该叫医生帮忙开刀割除脑中产生情绪的区域。不过我们确实需要学着别被夸大资讯牵着鼻子走，否则无从看见世界真正的面貌，完全误入歧途。
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　　我穷尽毕生之力抵抗全球的无知，而这本书是我的最後一役，是我设法影响世界的最後努力：改变世人的思维方式，安抚无谓的恐惧，让大家把精力重新放在有益之举上。先前我以庞大数据与吸睛软体为武器，采取活泼的演讲风格，甚至搬出瑞典刺刀，但那样不够，而但愿再加上这本书就够了。


　　对於这本书呈现的数据，你会彷佛从未看过：这些数据如同一种疗癒。这种理解会带来内心的平静。原因是世局并不如表面夸大的那样糟糕。



　　「求真习惯」如同健康饮食与规律运动，可以成为日常生活的一部分，也该当这样。你开始练习之後，有办法扭转原本夸大的世界观，换成基於事实的认知，不必硬记各种数据也能正确理解世界，得以做出更好的决定，留意真正的危险，察觉真正的机会，不必为错误认知紧张兮兮。


　　我会说明怎麽辨认过度夸大，提出几个思考工具，让你能克制夸大直觉。这样一来，你能摆脱错误认知，建立基於事实的世界观，每次都赢过黑猩猩。


　　



　　



[image: ] 说回马戏团


　　



　　我有时在演讲最後表演吞剑是为了明确传达一件事，那就是有些事表面乍看不可能，其实却有可能。在做这种马戏团表演之前，我会先测验观众对世界的了解程度，指出这世界跟他们的认知截然不同，许多他们认为不可能的改变其实已经发生。在演讲过程，我努力让他们对可能的改变抱持好奇，而这类改变迥异於他们原本的认知，迥异於新闻每天传播的讯息。


　　我吞剑是为了让他们明白原本的直觉错得离谱。我希望他们明白，无论是吞剑表演，还是我所提的全球数据，尽管再抵触他们的既有认知，尽管再显得绝无可能，但统统确实为真。


　　我希望，当他们发觉自己对世界的认知错了，心里不是难为情，而是感到一种孩童般的激动、振奋与好奇。当年我看马戏团表演时就有这种感动，如今每当发现自己认知错误时也油然生起这种好奇：「天啊，竟然有这种事？」


　　这本书在谈世界，在谈世界真正的样子。此外，这本书也是在谈你，在谈你（及几乎所有我遇过的男女老少）为什麽没看见世界真正的样子。这本书在谈你可以怎麽做，进而在从马戏团帐篷走回世界时，感到积极正面，怀抱更少担忧，看见更多希望。


　　因此，如果你想有正确认知，不想继续活在自己构筑的泡沫里；如果你愿意改变自己的世界观；如果你想以批判思维取代直觉偏误；如果你感到谦虚与好奇，准备好迎向当头棒喝──那麽请好好读下去吧。
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　　1995年10月，某个晚上的课堂之後，我展开一辈子跟错误世界观的对抗，但当时我对此始料未及。


　　「沙乌地阿拉伯的儿童死亡率是多少？」先前我已经把联合国儿童基金会年度报告的表格一和五印出来发给学生。内容乏味无聊，但我兴致勃勃。


　　学生齐声高喊：「35。」


　　「没错，就是35。这代表每1000个儿童当中有35个会在五岁生日前夭折。那马来西亚呢？」


　　「14。」学生齐声说


　　我听到回答之际，匆匆以绿笔把数字写在投影片上。



　　「14，低於沙乌地阿拉伯！」我说。


　　我有读写障碍，把马来西亚写成「马来亚西」。学生哄堂大笑。


　　「巴西呢？」


　　「55。」


　　「坦尚尼亚？」


　　「171。」



　　我放下笔说：「大家知道我为什麽很关注儿童死亡率吗？原因不仅在於我很关心儿童，还在於这能反映整体社会的体质状况，像是巨大的温度计一样。儿童很脆弱，很多东西都可能害他们夭折。在马来西亚，每1000个儿童当中只有14个夭折，这代表另外986个可以活下去，他们的父母与社会妥善保护他们免於各种致命危害，像是：细菌、饥饿和暴乱等等。这个数字『14』告诉我们，在马来西亚，多数家庭有足够的食物，污水不会污染到饮水，基础医疗照护充分，妈妈们能识字。这数字不仅呈现儿童的健康状况，还呈现社会的整体水平。」


　　「有意思的不是数字，而是数字背後人们的生活。」我继续说：「看一看这些数字是多麽不同：14、35、55，还有171。这些国家的生活一定大不相同。」



　　我拿起笔。「现在告诉我沙乌地阿拉伯在25年前是什麽样子？在1960年，多少儿童会早夭呢？数据在第二列。」


　　「2……242。」


　　数字很高，大家愈讲愈小声：242。


　　「没有错。沙乌地阿拉伯有很大的进步对吧？在短短33年之间，儿童的死亡率从242大幅下降至35。这比瑞典快得多，我们花了77年才达到同样的进展。」


　　「马来西亚呢？现在是14，那1960年呢？」



　　「93。」回答的声音很小，大家开始把表格翻来看去，非常困惑。一年前，我向学生举出相同例子，只是没有数据表格佐证，尽管我说全球取得长足进展，他们仍不肯相信。现在白纸黑字清清楚楚，今年的学生变成在表格看上看下，想知道我是否刻意挑特定国家唬弄他们。这些数据让他们难以置信，跟既有的印象大相迳庭。


　　「现在你们知道了，」我说：「你们找不到任何国家的儿童死亡率是上升的，原因是这世界整体上变得愈来愈好。现在下课休息一下。」



　　



　　



[image: ] 认为「世界分成两块」的大误解



　　



　　这章在谈十个夸大直觉里的第一个：二分化直觉。我们都不禁倾向於把各种事物分成截然不同的两类，之间横着一条鸿沟──一种大大的不公。由於这种直觉，我们眼中的世界分成两类国家，或是分成两类人：富人与穷人。



　　要察觉偏误并不容易。1995年10月的那个晚上，我第一次清楚看见这头名为误解的野兽。事情发生在下一节课，我大感激动，从此不曾停下对抗大误解的脚步。


　　我用「大误解」这个讲法的原因在於，这些误解大幅误导人们对世界的理解，这第一种误解尤甚。对世界的不当二分（贫与富）彻底扭曲了我们的世界观。


　　



　　课堂再次展开，我说明儿童死亡率在热带雨林的部落社会里最高，还有在全球各地偏乡的传统农耕群体里最高：「就是你们从电视上那些遥远纪录片里看到的人。为人父母的努力想保住孩子，但依然有将近一半的孩子夭折。幸好现在愈来愈少人处在这种处境。」


　　第一排有个学生举手，歪着头说：「他们永远没办法过我们这样的生活。」全教室其他学生点头同意。


　　他大概认为我会很讶异，但我一点也不。这跟我先前多次听到的「二分」论述如出一辙。我没有讶异，而是兴奋，这正是我期待的。我们的对话大致如下：


　　





　　我：抱歉，你所谓的「他们」是指？



　　他：我是指其他国家的人民。


　　我：瑞典以外的所有国家？


　　他：不是。我指的是……非西方国家。他们没办法过我们这种生活，行不通的。


　　我：这样啊！（彷佛现在我才懂了。）你是说像日本？



　　他：日本不算，他们在过西式的生活。


　　我：那马来西亚呢？他们总不是过「西式的生活」吧？


　　他：对，马来西亚不是过西式生活。我是指所有没有过西式生活的国家。他们也没有必要。你懂我的意思。



　　我：不，我不懂你的意思，请解释一下。你在谈「西方」跟「其他」，对吧？


　　他：没错。


　　我：那墨西哥……算西方吗？





　　



　　他就只是看着我。


　　我无意找他的碴，但就是追问下去，等着看对话会如何发展。墨西哥算是「西方」，可以过我们这种生活？还是墨西哥算「其他」，无法过我们这种生活？我说：「我不明白。你一开始提到『他们跟我们』，然後改成『西方跟其他』。我很想弄懂你的意思。我听过这类标签很多次，可是老实说，我从来没弄懂过。」


　　第三排一个年轻女生替他解围，接下我的提问，但回答得完全出乎我的意料。她指着面前那一大张纸说：「也许我们可以这样定义：『我们这些西方人』生下很少小孩，而且小孩很少早夭。『他们那些其他人』生下很多小孩，而且小孩很容易早死。」她靠提出一套区分世界的定义，设法解决脑中观念与面前资料之间的落差，真是非常有创意。我一听很高兴，原因是她完全弄错了──她很快就会知道她错了──而且她的错很具体，我可以明确指出来。



　　「很好，很好，很好。」我抓起笔跃跃欲试：「我们来看一看有没有办法依据各国生下的小孩数目，还有夭折的小孩数目，把各国分成两类。」


　　学生的表情从怀疑转为好奇，想知道我为什麽这麽开心。



　　她的定义很清楚，所以我很喜欢。我们能依数据加以检视。如果你想向别人指出他们的偏误，拿数据检验十分管用，所以我就这麽办。


　　我这辈子接下来都是这样做。当时我用来印出表格的那一大台灰色影印机，堪称跟我联手对抗偏误的第一个夥伴。到了1998年，我有了下一个新夥伴，那就是彩色印表机，从此我能印彩色的泡泡图给学生。接下来，我有了真人夥伴，也有了突飞猛进的成果。安娜与奥拉看了那些泡泡图，听了我想揪出误解的想法，跃跃欲试加入我的行列，无意间找出凭动态泡泡图呈现数百个数据趋势的创新方式。从此我们能选择动态泡泡图这项利器，破除「世界分成两块」这个误解。


　　



　　



[image: ] 这类印象哪里不对？


　　



　　我的学生在谈「他们」和「我们」，其他人在谈「开发中国家」与「已开发国家」，你自己大概也会用这些标签，但不对在哪里？记者、老师、政治人物、社运人士和研究人员统统把这些字眼挂在嘴边啊。



　　人在提到「开发中」与「已开发」时，大概是在想着「穷国」与「富国」。我还常听到的分法包括「西方／其他」「北边／南边」和「低所得／高所得」，诸如此类。重点不是所用的特定字词，而是所反映对世界的印象，还有背後的事实基础。那麽他们用这种简单的二分法时，脑中有什麽印象？这种印象是否符合现实呢？


　　现在我们来看一下数据。下面的泡泡图呈现各国的生育率与儿童存活率。


　　图上的每个泡泡代表一个国家，泡泡大小反映人口多寡，最大的泡泡是印度与中国。左侧的国家生育率比较高，右侧的国家生育率比较低；愈上方的国家儿童存活率愈高（死亡率愈低），愈下方的国家儿童存活率越低（死亡率愈高）。这张图就是那位第三排学生对「我们与他们」或「西方与其他」的定义，在这里我则姑且用「已开发与开发中」国家来称呼。
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　　全球各国明显分为两组：开发中与已开发。两组之间有清楚的鸿沟，落在其中的只有15个小国（包括古巴、爱尔兰和新加坡），仅占全球人口的2％。「开发中」那一组有125个泡泡，包括中国与印度，各国的妇女平均至少生下5个孩子，早夭堪称常见：不到95％的孩子能活下来，等於超过5％的孩子活不过5岁生日。「已开发」那一组有44个泡泡，包括美国与多数欧洲国家，各国的妇女平均只生不到3.5个小孩，儿童存活率高於90％，甚至95％。


　　世界分为两组国家，中间有一条鸿沟，完全符合第三排那个学生所说。很好，真是一目了然的世界！所以哪里有错？为什麽不能把国家区分为「已开发」和「开发中」？为什麽我要刁难那个区分「我们和他们」的学生？



　　问题出在这张泡泡图是反映1965年的世界！那个我还只是小夥子的世界！问题出在这里。你会拿1965年的地图趴趴走吗？你希望医生是对你采用1965年的最新疗法吗？下面这张图才呈现出现今的世界。
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　　世界改头换面了。现在大多是小家庭，儿童死亡率在大多数国家都很低，包括最大的中印两国。请看图的左下角，几乎一片空荡。右上那个代表低生育率与低儿童死亡率的方框则是众之所趋，多数国家已经落在那里，全球85％的人口落在那个向来称作「已开发世界」的方框，剩下15％的人则大多处於两个方框之间，仅13个国家（占6％人口）仍位在「开发中」的方框。不过虽然世界变了，对世界的认知却没变，至少「西方人」脑中的认知没变。我们多数人对世界其余地方的认知彻底过时了。


　　这种大幅改变不局限於家庭大小与儿童死亡率，而是在几乎各个方面。无论从所得、观光、民主、教育机会、医疗照护或电力供应等方面衡量，结果并无二致：世界以前分成两块，但已不复如此。如今多数人处於中间。无论西方与非西方、已开发与开发中或富人与穷人之间，都不再存在一条鸿沟。我们不该再用这类断然的二分法。


　　我的学生很关心世界，想让世界变得更好。我很讶异他们对许多基本事实如此无知，竟然认为该区分为「他们」和「我们」两大类，还说「他们」无法过「我们」这种生活。他们年纪轻轻，怎麽却怀着三十几岁的人的观念？


　　20年前的那个晚上，我在雨中骑车回家，手指僵麻，心中烧着一把熊熊烈火。我的想法奏效了。藉由在教室呈现数据，我向学生证明世界并未分成两块，终於逮住了他们的误解。现在我兴冲冲要往前奋战，还得把数据呈现得更清楚，方能说服更多人，打破他们的错觉，点出事实不是他们所感觉的那个样子。


　　20年後的现在，我坐在哥本哈根一间不赖的电视台摄影棚里。「二分化」的世界观老了20岁，多过时了20年。节目正在直播，主播偏着头对我说：「我们现在仍看到巨大的落差，一边是小小的富裕世界，以西方旧世界为主，另一边还有很广大的部分。」


　　「可是你完全搞错了唷。」我回答。


　　我再次解释，「贫穷的开发中国家」不再是清楚明确的分类，鸿沟已然不再，如今多数人（75％）身在中等所得国家，不穷，不富，而是处在中间的某处，开始能过还像样的生活。一端仍有穷国，多数人处於艰苦的赤贫，另一端则是富裕世界（北美、欧洲，以及日本、南韩和新加坡等少数其他国家），但大多数人已经处在中间。


　　「你的依据是什麽？」主播以明显的挑衅语气问。他成功了，我忍不住发火，语气与用词透出怒意：「我是用世界银行和联合国的官方数据。这当中没有争议，无从置疑。我是对的，你是错的。」



　　



　　



[image: ] 逮住误解的怪兽


　　




　　我已经对抗这个把世界分为两块的误解长达20年，遇到时不再讶异。我的学生不是特例，丹麦主播不是特例，我遇到的多数人都跟他们一样。如果你怀疑我的宣称不对，觉得没有那麽多人抱持误解，那也很好，你听到任何这种宣称时都该要求对方提出证据。现在我就提出证据给你看看，包含两个用来抓住误解的陷阱。　


　　首先，我们提出类似前言里的这个问题，了解受测者对低所得国家人民的生活有何想像。


　　







真确问题1：


现今全世界的低所得国家里，多少女孩会读完小学？





　　□ （A）20％


　　□ （B）40％


　　□ （C）60％





　　



　　平均只有7％的人选到正确答案：C，在低所得国家里60％的女孩会读完小学（还记得动物园里33％的黑猩猩能答对这题吧）。多数受测者的「猜想」是仅20％，然而放眼全球，女孩就学率如此之低的国家堪称凤毛麟角，只有2％的女孩生在这种特例国家，例如阿富汗和南苏丹。


　　这类问题等於是问，在低所得国家里，多少比例的人民得以向现代生活迈出基本的第一步。我们会问的类似问题包括平均寿命、营养不良、饮水品质和疫苗接种率等，却得到类似结果。在低所得国家里，平均寿命是62岁，多数儿童会接种疫苗，多数女孩会读完小学，但只有很少数受测者选出正确答案，答对率远逊於黑猩猩，多数受测者甚至选了最错的选项──只有极少数面临严重灾祸的地方才符合的选项。


　　



[image: ]


　　



　　现在我们来收紧陷阱，揪出误解的怪兽。我们已经知道，一般人把低所得国家人民的生活想得比实际上糟糕得多，但他们认为全球有多少人过着那种糟糕生活呢？我们问瑞典与美国的受测者：全球有多少比例的人生活在低所得国家？



　　他们多半认为比例在50％以上，所有答案平均起来是59％。


　　然而实际数字是9％。全球仅9％的人生活在低所得国家。而且别忘了，我们才刚弄清这些国家不如一般想像的那麽惨，虽然在许多方面确实很糟，但顶多就像阿富汗、索马利亚或中非共和国那样，不会再更糟了。


　　总而言之：低所得国家远比多数人想像的更进步，而且占全球总人口的比例很小。如果认为全球分成泾渭分明的两块，多数人生活在水深火热当中，那可真是搞错了，纯属误解，纯属幻想。



　　



　　



[image: ] 天啊，多数人去哪了！


　　



　　如果多数人不是生活在低所得国家，那是生活在哪里？铁定不是在高所得国家吧？


　　你喜欢怎样的洗澡水？超冰还是滚烫？选项当然不会这麽少，洗澡水可以是极冻、烧烫或微温等等，只要在范围里，各式各样都行。



　　







真确问题2：


世界上的多数人是生活在哪里？





　　□ （A）低所得国家


　　□ （B）中所得国家


　　□ （C）高所得国家





　　



　　多数人不是生活在低所得国家或高所得国家，而是中所得国家。这一类不在二分法的世界观里，却确实存在。全球75％的人生活在中所得国家，就在想像中的那条鸿沟里。所以这样说好了，那条鸿沟并不存在。


　　中所得国家加上高所得国家共占全球人口的91％，多数人已经整合进全球市场，生活正大幅改善，过得还算不错。对人道主义者，这认知值得高兴；对跨国企业，这认知至关重要。世上有50亿个潜在消费者，正在中所得国家里提升生活品质，想买洗发精、脚踏车、卫生棉和智慧型手机。如果你以为他们「很穷」，可就错失良机了。
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[image: ] 新的分类方式：四个所得等级



　　



　　我在演讲或课堂上常常猛批「开发中国家」这个名词。


　　接着观众会问我：「所以我们该怎麽称呼他们？」不过小心听好了，这仍包含一个误解：我们与他们。「我们」该怎麽称呼「他们」？



　　我们该做的是别再把国家分成两类。现在这已经不具意义，无法帮助我们妥善了解世界，无法帮助企业发现生意机会，无法帮助慈善机构把善款送到最穷苦的人手上。


　　不过我们还是需要靠某种分类来理解世界，不能光是撕掉旧标签，却没有任何新分类。我们到底该怎麽做？


　　旧标签如此风行的一个原因在於简明清楚。可惜却是错的！为了取代旧标签，我提出一个同样简单却更切合现实的分类方式，依照所得高低，不再把国家分成两类，而是分成四个级别，如下图所示。
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　　这张图的每一个人像代表10亿人，呈现全球在四个所得等级的分布状况，以每人平均一天的美元收入计算。如你所见，多数人位於中间那两个等级，基本的需求能得到满足。


　　你正感到振奋吗？你该振奋的。原因在於这本书要给你一套基於事实的新架构，而这四个所得等级是最重要的一根支柱，属於我先前答应会提出的思考工具之一。综观全书，你会看到这四个等级是如何有助轻松了解各种事情，例如恐攻与性教育。因此，在这里我想试着呈现各个等级的生活面貌。


　　现在把这四个所得等级想像成电玩里的等级。人人都想从第一级升到第二级，再继续往上升级。只不过这个游戏很怪，第一级的难度竟然最高。现在我们开始进入游戏吧。


　　



　　




　　第一级。你从第一级开始，每天能赚1美元。你的五个孩子必须拿着家里唯一的塑胶桶，赤脚走去离家一个小时的脏土坑取水，来来回回走上好几个小时，在回家的路上还要捡木柴。你煮着灰糊糊的粥，餐复一餐，日复一日，同样这种粥要吃一辈子──贫瘠的土地歉收时还没得吃，得饿着肚子上床睡觉。某天你的小女儿狂咳不止，屋内炉火的烟更让病情加剧，但你付不出抗生素的钱，一个月後她死了。这是所谓赤贫。不过你努力不懈。如果作物有幸丰收，你也许有多余的谷子能卖，一天挣超过2美元，升到下一个等级。祝你好运！（现今约10亿人过着这种生活。）
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　　第二级。你成功了。你把收入提升四倍，现在每天能赚4美元，等於每天多了3美元。你要怎麽用这些钱呢？现在你可以买不是自己种的食物，还能买鸡来下蛋。你存了点钱，替小孩买凉鞋，还买下脚踏车和几个塑胶桶，只要花半小时取水就行。你买了桶装瓦斯，小孩就不必捡木柴，可以去上学。有电的时候，他们在灯泡下写作业，但电力供应不够稳定，所以不能买冷冻柜。你存钱买床垫，不必再睡在泥地上。日子好过多了，但仍充满变数。万一生病，你得卖掉多数东西筹钱买药，可能再次落回第一级。每天多3美元很不错，但如果生活要大幅提升，收入得再增加4倍才行。如果你能在地方上的衣服工厂觅得一职，你会是家里第一个领薪水的人。（现今约30亿人过着这种生活。）
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　　第三级。哇，你成功啦！你做很多份工作，每天忙碌16小时，一周七天不休息，让收入再增加四倍，达到每天16美元。你存下好一笔钱，替家里装了水龙头，再也不必外出取水。由於供电稳定，小孩能好好写作业，你也能买冰箱，用来保存食物，每天能吃不同菜色。你存钱买下摩托车，可以到镇上工厂做一份更好的工作，可惜某天半路出了车祸，只好把辛苦存下的小孩教育费拿来买药，幸好你康复了，而且钱存得够，并未落回前一个等级。两个小孩开始上中学，只要读到毕业就能做你不能做的好工作，赚更好的薪水。为了庆祝，你们全家第一次出门旅行，在海边开心玩了一下午。（现今约20亿人过着这种生活。）
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　　第四级。你每天能赚超过32美元，消费能力不赖，要是每天多赚3美元并不会给生活带来多少差异，所以不觉得3美元是一笔大钱，尽管3美元能改变赤贫家庭的一生。你接受过十二年的教育，会搭飞机到外地度假，每个月出去吃一顿大餐，也买得起车子。家里当然有热水设备。


　　不过你早就知道这个等级的生活。既然你正在读这本书，我想你一定是位於第四级。我不必描述这种生活给你听。对你来说，难的是如何体会另外三个等级之间的巨大差异。第四级的人得费番功夫才不致误解世上另外60亿人的生活。（现今约10亿人过着这种生活。）
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　　刚才我描述了升级过程，彷佛一个人在一层一层往上爬，但这种例子其实很少，一个家庭通常得花数个世代才能从第一级升到第四级。不过我希望现在你清楚了解不同所得等级的生活样貌，明白个人与国家都可能往上升级，更重要的是知道国家不是只分成两类。


　　人类历史早期，人人身在第一级。超过十万年间没人成功往上爬，多数小孩无法长大成人。仅仅二百年前，全球85％的人仍处於第一级，过着赤贫的生活。


　　如今多数人处於中间，介在第二和第三级，跟1950年西欧与北美的生活水准相当，而世界这样子许多年了。
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　　二分化直觉很顽强。我第一次到世界银行演讲是在1999年，向他们说明原本「开发中」与「已开发」的标签已经不合现实，而且最後还表演了吞剑，但迟至17年之後，前前後後我又再去演讲了14次，世界银行才终於公开宣布废除「开发中」与「已开发」这两个词，改为把世界分为四个所得等级。联合国和多数国际组织仍未做出这项改变。


　　究竟为什麽把国家分为贫富两类的误解如此难以改变？


　　我认为原因出在人类非常倾向於二分法的思考，爱把事物分成迥异的两类，中间存在一条鸿沟。我们热爱二分：好与坏；英雄对恶棍；我的国家与其他国家。把世界分为两类很简单直观，还暗示着冲突，容易流於夸大，而我们始终在无意间这麽做。


　　记者深谙这件事，把相异的人事物写成对立，偏好报导赤贫与富豪，不爱报导许多人胼手胝足慢慢改善生活。记者的工作是说故事，纪录片与电影的导演也是，纪录片喜欢描写无名小卒怎样对抗邪恶的大企业，卖座大片通常在拍正义与邪恶的对立。


　　由於二分化直觉，我们往往在统合中想像对立，在汇融中想像歧异，在一致中想像冲突。这种直觉处处可见，彻底扭曲认知，所以第一个就被我提出来。今晚如果你观看新闻或点进游说团体的网站，大概会看到他们讲着两个群体之间的对立，也许用到「鸿沟愈来愈大」等用语。


　　



　　



[image: ] 如何扭转二分化直觉偏误？


　　三种常见情况可能涉及别人对你（或你对自己）夸大事物之间的落差，诉诸你的二分化直觉。这些情况分别是比较平均值、比较极值，以及自己的上层目光。


　　



　　比较平均值


　　



　　请别认为我在针对平均值。我喜欢平均值。平均值能迅速传达意思，通常提供有用情报，对现代社会不可或缺，对这本书也必不可少，在本书许多段落可见其踪影。然而任何对资讯的简化都可能造成误导，平均值也不例外，问题在於只提出一个数字，却并未反映整个范围（整组不同数字）。


　　我们比较两个平均值时唯恐只关注其中的差距，忽略背後重叠的部分。换言之，我们看见实不存在的鸿沟。


　　举个例子，请看下面两个（无相关）的图表。
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　　左图呈现1965年起每年美国男女考生在SAT测验数学科的平均分数差距，右图反映美国人与墨西哥人的平均收入差距。两张图的两条线之间有着巨大鸿沟：男性对上女性，美国对上墨西哥。这些图似乎在说男性比女性对数学更在行，美国人的收入比墨西哥人高得多。某方面来说，这确实没错，数据就是这样显示。但某方面到底是指哪个方面？到哪个程度？所有男性都胜过女性？所有美国公民都比墨西哥公民有钱？


　　现在我们来对数字背後做更深入的了解。首先，我们把Ｙ轴的分数范围调整一下。下图带来的印象就大不相同，「鸿沟」几乎不见了。
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　　现在我们以第三种方式检视同一份数据：不要看每年的平均值，而是看特定年份里所有数学分数或收入的分布状况。
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　　我们跳脱平均值，看见所有人的分布状况。请看！男性与女性的数学分数大多重叠，多数女性都有另一个男性跟她考出相同分数。至於美国人与墨西哥人的收入同样有所重叠，虽然只有一小部分而已。从这两张图我们可以看到，无论是男性或女性，还是美国人与墨西哥人，彼此之间不是泾渭分明，而是有所重叠，鸿沟并不存在。


　　当然，鸿沟的说法有时可以反映现实。在种族隔离时代的南非，黑人与白人的所得差异甚大，确有一条鸿沟，几无重叠部分。鸿沟的说法所言甚是。



　　然而种族隔离政策极其少见，鸿沟说法远远更常是夸大与误导，两个群体之间大多没有明显差异，虽然从平均值来看似有鸿沟。如果我们能稍微探讨得更深入一点，不要只看平均数，而是检视分布状况，不把群体绑在一起，而是检视所有个体，那麽我们几乎都能获得更准确的认知，发觉乍看迥异的群体其实多所重叠。


　　



　　比较极值


　　



　　我们天生会受极端特例所吸引，要回想起来也比较容易。比方说，如果我们想到全球贫富差距的议题，我们也许会想起南苏丹的饥荒报导，对比於我们自己舒舒服服的生活。如果我们得想出不同的政府体制，我们也许会很快想到正反面的极端例子，一边是贪腐压迫的独裁统治，一边是瑞典这样的国家，具备良好的社福系统与文官体系，致力於保障公民的权益。



　　这类极端例子很吸睛，很有力，很迷人，而且很能有效引起二分化直觉，却很少有助理解。世上总有巨富与乞丐，总有恶劣暴政与出色政府，但极端特例能告诉我们的并不多。多数通常位於中间，属於完全不同的故事。



　　



[image: ]


　　



　　举巴西这个世上极度贫富不均的国家为例。在巴西，前10％有钱的人收入占全国的41％。很吓人吧？听起来太高了。我们脑中马上浮现一群富裕阶级窃占其他国民的资源。媒体也替这个印象推波助澜，火上加油，拍摄超级有钱人的游艇、骏马与豪宅，而通常这些有钱人不仅属於前10％，更属於金字塔顶端的前0.1％。


　　没错，这数字确实吓人的高，但同时也是多年来的新低。


　　统计数据常因政治目的用得耸动，但重点是我们也要从中看出事实。如果我们替巴西人依四个所得等级画分，将发现多数巴西人已经脱离极端赤贫，挤身第三级，买得起机车和眼镜，替教育费与洗衣机存钱。即使在这个世上数一数二贫富不均的国家，鸿沟仍不存在，多数人位於中间。（见下图）
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　　自己的上层目光


　　



　　如同先前说的，如果你正在读这本书，你大概处於第四级。就算你是生活在中所得国家，亦即多数国民处於第二或第三级的国家（如墨西哥），你自己大概是处於第四级，跟在旧金山、斯德哥尔摩、里约、开普敦或北京同等级的人过得类似生活。你们国家里的贫穷不同於「极端赤贫」，只是「相对贫穷」。举美国为例，一个人就算处於第三级，仍可能归类为穷人。


　　因此，你大概不是很清楚第一、第二和第三级的人是面临什麽挣扎，媒体上的报导也毫无帮助。（注：当然，如果你虽然处於第四级，却有亲戚处於第二或第三级，那麽你大概知道他们是过怎样的生活，本章这部分可以跳过。）


　　在建构基於事实的世界观之际，你所遇到最大的难关在於要知道一点：你的多数亲身经验来自第四级，间接资讯则经过大众媒体的筛选，而媒体喜欢夸张耸动的大事，不爱平凡日常的小事。


　　当你是过第四级的生活，任何第三、第二或第一级的人也许显然同样穷，「穷」这个字失去具体意义。连第四级的人都可能显得穷：也许墙壁的油漆剥落，也许开的是二手车。只要曾从高楼顶上往下望过，就知道从楼顶很难区分下面楼房的高矮，一栋栋都同样矮小。同理，处於第四级的人自然会把世界分为两类：富裕（像你这样位於楼顶）与贫穷（位於底下跟你有别）。如果低着头说「啊他们都是穷人」也很理所当然。如果不懂得区分开汽车、骑机车、骑单车、穿凉鞋与打赤脚的人，同样理所当然。


　　我跟处於各个等级的人谈过，所以能明白告诉你，对身处於第一、第二和第三级的人来说，各级的差异相当大。第一级的人活在赤贫当中，清楚知道如果他们每天赚的钱能从1美元提高到4美元，生活会有天壤之别，遑论提高到16美元。打赤脚到处走的人知道脚踏车能省下多少时间精力，既能快些骑到镇上的市场，还能换来更好的健康与收入。


　　这四个等级意在取代过去夸大的「二分」世界观，而且对你在本书将学到的认知框架最为重要。现在你学到了。并不难吧？整本书从头到尾会以这四个等级解释各种事情，包括电梯、溺死、性事、煮饭与犀牛，有助你把世界看得更清楚，有助你更常正确判断事情。


　　你需要靠什麽来揪出并取代误解？答案是数据。你得秀出数据，看见背後的事实。所以说，谢啦，联合国儿童基金会的图表；谢啦，泡泡图；谢啦，网际网路。不过你还需要其他利器，那就是用一套同样简单却更符事实的概念取代误解。这四个所得等级正能做到这件事。




















求真习惯
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为了扭转二分化直觉偏误，你要寻找多数是落在哪里。懂得察觉我们遇到了一个将事情区分成两类的说法，中间隔着一条鸿沟。但真实世界往往不是断然二分，多数人通常是落在中间，鸿沟并不存在。









●留意对平均值的比较：如果你能检视分布状况，大概会发现个体间有所重叠，鸿沟并不存在。


●留意对极值的比较：无论任何国家或群体，总有上层与下层，有时涉及高度不公，但即使如此，多数通常仍是落在中间，原本你以为鸿沟所在的地方。



●留意自己的上层目光：切记，从上层俯瞰的目光不准，底下其他东西看起来都一样矮，但其实不然。
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　　你最同意哪句陈述？


　　□ （A）世界正变得更好。


　　□ （B）世界正变得更糟。


　　□ （C）世界既没变好也没变糟。





　　



　　




[image: ] 脱离水沟


　　



　　我记得我忽然头下脚上，眼前一暗，尿味扑鼻，一时无法呼吸，嘴里与鼻里塞满泥巴，虽然挣扎着想爬起来，却反而陷得更深，双手死命伸长想在草杆间找到能拉的东西。接着，突然有人拉着我的脚踝把我救了出来。爷爷让我坐进厨房地上的大水槽里，轻轻替我洗身子，肥皂香飘散，那些热水原本是要用来洗盘子。


　　这是我最早的记忆。当时我4岁，掉进爷爷家前面的水沟，沟里烂泥处处，昨夜的雨水混合镇上的污水，几乎快满出沟外。沟里有某个东西引起我的注意，我靠近沟边，却一头栽跌进去。爸妈没在一旁看好我，妈妈因结核病住院，爸爸一天得工作10个小时。


　　平日我跟爷爷奶奶一起住。周六爸爸让我坐在脚踏车的架子上，骑去医院，路上兜着大圈子，绕着八字型取乐。我看见妈妈站在三楼阳台上咳嗽，爸爸解释说如果我们过去会被传染。我对她挥手，她也对我挥手，但她的声音太虚弱，让风给吹散了。在我的记忆中，她总是尽量挤出笑容。


　　



　　



[image: ] 认为「世界正变得更糟」的大误解


　　



　　本章在谈负面型直觉：我们倾向於留意坏的而非好的事情。这种直觉造成第二种大误解。


　　「事情正变得更糟」是我最常听到有关世界的认知。世上也确实有许多糟糕的事情。



　　二战之後，死於战争的人数日趋下降，但由於叙利亚战争的缘故，人数正重新增加。恐怖主义再度日益抬头（第4章会回头谈这个）。


　　过度捕捞与海洋污染着实令人担忧，愈来愈多海域污染严重，愈来愈多生物濒临绝种。



　　冰川正在融化，在接下来100年里海平面会持续上升约90公分。祸首无疑是人类排放进大气的温室气体。即使我们不再排放，现存的温室气体得要很长时间才会消散。


　　2008年，出乎监管单位的意料，美国房市骤然崩溃，原因出在抽象的投资标的明明绝少人了解，许多人却误以为很安全。这个系统仍像当时那样错综复杂，类似危机可能卷土重来，也许就在明天爆发。


　　为了和平、金融稳定与保护自然资源，我们亟需一件事，那就是国际合作，并以对世界面貌的可靠认知为基础。然而现今我们对世界缺乏真确认识，这是最令人担忧的问题。


　　我长年听到许多负面讲法。也许你会心想：「汉斯，你一定老是碰到阴沉鬼吧。」我们来看看这讲法对不对。


　　30个国家的受测者被问到本章开始的那个问题：你认为世界正在变好、变坏或持平？回答结果如下。
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　　我从不百分之百相信数据，你也不该相信，毕竟总有些不确定的地方。以这调查结果来说，数字应大致没错，但你不该根据这样小的差异就骤下结论。（对了，这是个解读数据的好原则：当数据之间的差异小於10％左右，务必小心，别骤下判断。）尽管如此，背後讯息大体上还是很清楚：多数人认为世界正变得更糟。无怪乎我们都忧心忡忡。
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　　我们很容易留意到世上种种糟糕坏事，却不容易留意到好事：千千万万个进步从来未获报导。别误会，我不是要举几个振奋人心的小消息来化解负面认知。我是在谈彻底改变世界的重大进展，只是进展得太缓慢，太分散，太各自显得微小，所以无法登上新闻。我是在谈人类所默默取得宛若奇蹟的重大进展。


　　这些进展罕有人知，所以我获邀到世界各地的会议或企业大谈特谈。观众有时说我的演讲「激励人心」，许多人还说我的演讲能抚慰人心。这从来不是我的目的，却也满合理的。我所提出的大多是联合国官方数据，但只要大家对世界的认知远比实际上更糟糕，单是数据就能带来正向积极。知道世界远比想像中来得好是一种安慰，是一种激励。这些数据如同崭新的快乐药丸，在网路上完全免费任你拿来用！


　　



　　赤贫


　　



　　我们先来检视赤贫人口的变化趋势。


　　







真确问题3：


在过去20年，全球赤贫人口占总人口的比例是……





　　□ （A）几乎翻倍


　　□ （B）大致不变


　　□ （C）几乎减半





　　



　　正确答案是Ｃ：在过去20年，全球赤贫人口占总人口的比例几乎减半。然而根据我们线上问卷的填答结果，仅不到10％的受测者知道这件事。


　　还记得第1章的四个所得等级吗？1800年那时候，大约85％的人处於第一级，也就是赤贫。放眼全球，粮食就是不足，许多人一年里好多个夜晚得饿着肚子上床睡觉。在英国及其殖民地，儿童必须工作以换取食物，英国的儿童平均从10岁开始工作。全瑞典有五分之一的人口因饥荒而逃到美国，连我的许多亲戚都去了，後来仅其中的20％的人重回瑞典。当粮食歉收，亲友与邻人接连饿死，你会怎麽做？如果行的话，你会逃至他乡。


　　第一级是所有人类的起点，在1966年之前是多数人向来所过的生活。在那之前，赤贫是常态而非特例。
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　　如上图所示，赤贫人口比例自1800年至今逐步下降。而且最後这20年的下降速度之快，堪称前所未见。


　　1997年，印度和中国的42％人口过着赤贫生活。到了2017年，印度的赤贫人口比例降至12％：赤贫人口比短短20年前减少2亿7000万人。在中国，赤贫人口比例降至惊人的0.7％，等於5亿人脱离了赤贫生活。在同样这段期间，拉丁美洲的赤贫比例从14％降至4％：等於3500万人脱贫。虽然对赤贫人口从来只能做概略估算，但改变如此明显，可见我们无疑取得了巨大成果。


　　20年前你是几岁？现在暂时闭上眼睛，回想当年的你。「你的世界」改变了多少？一点点？一大点？唔，「这个世界」是改变了这麽多：仅20年前，全球29％的人处於赤贫，现在降为9％。如今几乎人人脱离了地狱，人类苦难的根源即将不复在。我们该开派对庆祝才对！开一场盛大派对！这里的「我们」是指全人类！


　　然而我们却忧心忡忡。在这所得第四级的社会，我们打开电视看到的是水深火热，世人过着赤贫生活，一切彷佛毫无好转。但实际上，数十亿人已经脱离不幸，成为全球市场上的消费者与生产者，从第一级往上爬到第二和第三级，只是第四级的人们对此一无所知。


　　



　　平均寿命


　　







真确问题4：



现今全球的平均寿命是多少？





　　□ （A）50岁


　　□ （B）60岁


　　□ （C）70岁





　　



　　我们几乎不可能找到一个数字代表生老病死，但平均寿命非常接近。所有儿童的死亡、未成年人的死亡、天灾造成的死亡、人祸导致的死亡、分娩过程的死亡，还有老年延後的死亡，统统反映在平均寿命。


　　回首1800年，瑞典遭遇饥荒，英国的儿童在矿坑工作，世界各地的平均寿命约为30岁。放眼人类历史，平均寿命差不多就这麽高。新生儿呱呱坠地，大概半数无法长大成人，另外半数大多死於50岁到70岁之间，所以平均寿命落在30岁左右。这不是意谓多数人活到30岁上下，只是平均值，而我们看到平均值时要记得考量分布状况。


　　如今全球的平均寿命是70岁。事实上比这更好：是72岁。但我们受测者的回答情况如下。
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　　在有些问题上，学历愈高的答得愈差，这题就是一例。多数国家的受测大众都答得比黑猩猩好（所有国家的答题状况参见附录）。教育程度良好的受测者却大多认为答案是60岁。如果我们是在1973年提出这个问题，60岁会是正确答案（那年在衣索比亚有20万人饿死），但我们是这几年提出这个问题，中间经过四十年的进步，现在世人的平均寿命提高了10岁。我们人类始终努力让家人能活下去，现在终於成功了。
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　　我拿出这张惊人的图表时，观众常会问：「最近的那次下跌是为什麽？」他们指着1960年。如果你不知道答案，没关系，我就是靠这个好机会来反驳「世界在变糟」这个误解。


　　全球平均寿命在1960年骤降的原因在於，那年有1500万到4000万个中国人（确切数字没人知道）饿死，死於一场大概是有史以来最大的人为饥荒。


　　那时气候不佳，政府又对耕作提出糟糕建议，结果收成不如预期。各地方政府不想呈报歉收的惨况，遂徵收所有粮食，送到中央政府。地方上半点食物不留。1年後，视察员愕然发布人吃人的目击报告，路上遍是屍骨，但中国政府否认中央计画有所失败，把这场灾祸隐瞒了36年，直到1996年外界才出现相关的英文报导。（想像看看，现在任何政府有可能向全球隐瞒1500万人的惨死吗？）


　　即使当年中国政府把惨剧公诸於世，现今在全球分派粮食至所需地区的联合国世界粮食计画署也帮不上忙──这个组织成立於1961年。


　　一旦把当今之世置於历史脉络，实在很难再误以为世界正在变糟。我们不该忽视现今的旱灾与饥荒，但当回顾完过去的悲剧，我们就明白现在世界变得公开透明许多，也更有办法在某个地方陷入困境时伸出援手。


　　



　　



[image: ] 我彷佛生於埃及


　　



　　我的家乡瑞典如今处於第四级，是全球最富强健康的国家之一，但从前不总是如此。（当我说某个国家处於第四级，意思是一般民众处於第四级，而不是每个国民都处於第四级。切记，平均会掩盖分布状况。）



　　现在我要向你秀出我最爱的一张图表（见下图），在这本书封面的扉页有全彩版。我把这称为「全球健康状态图」，像是一张反映各国健康与财富的世界地图。如同先前的泡泡图，每一颗泡泡代表一个国家，泡泡大小反映人口多寡。跟先前一样，较贫穷的国家在左边，较富裕的国家在右边；较健康的国家在上面，较不健康的国家在下面。
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　　如你所见，图表无法分成两组。世界没有切分为二。各级都有国家，一路从左下不健康的穷国，到右上健康的富国，也就是瑞典所在的位置。多数国家则位於中间。


　　接着的第二部分就很让人吃惊了。



　　那条白色小泡泡的轨迹反映瑞典从1800年至今的健康与财富水准变化。还真是进步极大啊！另外，我也把瑞典在历史上几个重要的年份标出来，跟在2017年水准相当的国家互相对应。


　　1948年是很重要的一年。二战结束，瑞典在冬奥傲视奖牌榜，我出生。在这张图上，1948年我出生时的瑞典，位於现在埃及的位置。换言之，就在第三级的正中间。1950年代瑞典的生活类似於现在埃及的生活，类似於现在其他第三级国家的生活，四处还有露天的水沟，偶尔有小孩在家附近的水沟溺死。在第三级的国家，父母得拚命工作，难以照顾小孩，政府尚未立法以水沟盖遮蔽水沟。


　　在我这辈子，瑞典持续进步。从1950年代到1960年代，瑞典如同从今天的埃及朝马来西亚迈进。到了1975年，也就是安娜和奥拉出生的那年，瑞典跟现在的马来西亚一样步入第四级。


　　我们再往前回溯。我妈生於1921年，当时的瑞典如同现在的尚比亚，落在第二级。


　　我的祖母是家中的赖索托成员。她生於1891年，当时的瑞典如同现在的赖索托，而赖索托是现今平均寿命最短的国家，介於第一级和第二级之间，几乎落在赤贫。
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　　我的祖母成年後，用手替一家九口洗衣服，洗了一辈子，但她也逐渐见证奇蹟般的发展，瑞典与她都提升到了第三级。到了人生末尾，她家里有冷水的水龙头，地下室有了坑厕，比儿时没水的家里好上太多。我的祖父祖母与外公外婆都会拼字与算数，但程度没好到能享受阅读之乐，无法念童书给我听，也无法下笔写信，在学校读书的时间都不超过四年。瑞典在我祖父辈的识字率跟现今的印度相当，同样处於第二级。


　　我的曾祖母生於1863年，当时瑞典的所得水准相当於现在的阿富汗，同样在第一级，多数人过着赤贫的日子。曾祖母没忘记跟祖母说，冬天的泥地板是多麽冰寒。不过跟1863年的瑞典相比，现在阿富汗和其他第一级国家的人活得比长，原因是现代化已经影响到大多数人，大幅改善他们的生活，他们能用塑胶袋装食物带着走，有塑胶桶可以装水，有肥皂可以杀死细菌，小孩大多接受了疫苗接种，平均寿命比1800年的瑞典人多30岁。那时的瑞典处於第一级，可见连第一级的生活都提升了。


　　你自己的国家也取得了巨大进步。虽然我不知道你住哪，但这句话说得信心满满，原因是过去二百年间全球所有国家的平均寿命都提高了。事实上，几乎不管从哪个角度衡量，绝大多数国家都进步了。（注：你可以上网免费利用我们做泡泡图的软体工具，查询你自己或任何国家的进步状况，网址是：www.gapminder.org/tools。） 


　　



　　



[image: ] 关於进步的震撼教育


　　



　　你还觉得世界正变得更糟吗？那来接受一场震撼教育吧。我准备了32项进步数据要给你看。


　　在每个方面，我都能像刚才对赤贫与平均寿命那样做出类似的说明。而在许多方面，我都能告诉你受测者脑中的认知比实际情况来得糟（如果我无法，那是因为我们还没问受测者有关该方面的问题）。


　　然而我不能把所有说明纳入本书，所以接下来只有图表可看。我们先看16件日渐罕见甚至根除的坏事，再看16件日渐增加的好事。
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　　你很难凭往窗外一望，看见全球的这些改变。改变是发生在地平线外的远方。然而如果你小心留意，仍能发现蛛丝马迹。现在竖起耳朵，你能听到有小孩在弹吉他或钢琴吗？那小孩没有溺死，而是在享受弹奏音乐的喜悦与自由。



　　提高所得的目的不只是金山银山，延长寿命的目的不只是更多时间，终极目的其实是有自由去做想做的事。拿我来说，我爱马戏团，爱陪孙子玩电脑游戏，爱浏览一个个电视频道。发展的目的是文化与自由，这两者难以衡量，但弹吉他的人数是个不错的指标。而且，哇，人数真是一飞冲天。数据这麽清楚，谁还能说世界正在变糟？
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[image: ] 负面型直觉


　　




　　这主要是因为负面型直觉在作祟：我们倾向於留意坏事多过好事。这包含三种情况：对过往的错误记忆、新闻媒体与社运人士的选择性报导，以及担心把坏事说是在好转会显得冷血。


　　



　　小心：你记忆里的事物不如现在



　　



　　数世纪以来，人很爱美化自己的年少年代，叹着今不如昔。呃，但其实多数事物往往是昔不如今，只是人非常容易忘掉事物「当年」到底是什麽模样。


　　在西欧与北美，只有遇过二战或大萧条的高寿老者，才会对仅仅几十年前的艰苦与欠粮有亲身经历。即使在中国或印度，明明几世代之前多数人是过着赤贫的生活，如今民众住在像样的房子，穿着乾净的衣服，骑着机车，也就把过往忘得一乾二净。　


　　1970年代，瑞典作家暨记者伯格（Lasse Berg）在印度乡间写了一则精采报导。25年後他旧地重游，生活条件的改进一清二楚。在1970年代他拍的照片里，屋子是泥地与泥墙，儿童有些衣不蔽体，从村民的眼神里读不太到自尊，显得对外头的世界几无所知。在1990年代拍的照片形成鲜明对比，儿童穿着好好的衣服在玩耍，村民的神情透着自信，好奇的看着电视。伯格把1970年代的照片给村民看，他们难以相信是在这村里拍的，跟他说：「不，这不是这里。你一定搞错了啦，我们从来没有这麽穷过啦。」跟多数人一样，他们活在此时此刻，烦恼着新的问题，像是子女在看败德的肥皂剧，或是钱不够买辆机车。


　　撇开个人的记忆偏误，我们也因故刻意不跟自己与孩子提及古代的悲惨与残酷。古墓透露出实情，考古学家不得不习惯在所有坟址大多是挖出儿童的屍骨。他们多数是死於饥饿或疾病，但也有许多头骨留着遭受施暴的痕迹。狩猎采集社会的谋杀率通常高於10％，儿童也不幸免。相较之下，在今天的墓园，儿童的坟墓实在很少。


　　



　　选择性报导



　　



　　我们成天看到无止无尽的全球负面报导：战争、饥荒、天灾、贪腐、疾病肆虐、政策错误、预算删减、大型裁员与恐怖攻击。记者要是报导安全降落的班机，报导顺利收成的作物，很快就得卷舖盖走路。种种逐渐的进步影响范围广大，泽披千百万人，却绝少登上新闻版面。


　　媒体愈趋自由，科技日新月异，结果我们接收到更多灾害的新闻，超乎过往时代。数世纪前，欧洲人在美洲大陆屠杀印地安人，消息却没在旧大陆传播。当中国中央政府的政策导致偏乡爆发大规模饥荒与千万人饿死，欧洲的年轻人还举着共产主义的小红旗，对惨剧毫不知情。在过去，当整个物种或生态系遭毁灭，没人知道或在乎。随着各种进步如火如荼，对灾祸的报导也如同雨过春笋。这本身是进步的象徵，却导致对世界的相反认知。


　　此外，尽管大趋势是世界在变好，但社运人士与游说团体很懂得怎麽把一点风吹草动渲染成世界末日，靠危言耸听让我们害怕。比方说，美国的犯罪率从1990年到现在呈现下降。1990年，通报案件数达1450万件。到了2016年，案件数不到950万件。几乎年年会有可怕吓人的事情发生，但每当发生了，媒体就报导得绘声绘影，结果多数人往往认为犯罪率节节升高。
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　　难怪我们误以为世界正在变糟。新闻一再报导坏事。雪上加霜的是，我们不太记得以前的情况，对过往抱持美好印象，不记得1年、10年或50年前同样有种种可怕消息，甚至更多可怕消息，所以更加为新闻上的坏消息摇头不已。在这种悲观的错觉下，有些人感到忧心，有些人感到绝望，却如同自寻烦恼。


　　



　　凭感觉而非思考


　　



　　此外，还有另一个因素。一般人说着世界正变坏时，心里到底在想什麽？我猜他们没有在想，而是在凭感觉。在我提出所有这些美好数据之後，如果你仍觉得要是认为世界正在变好会怪怪的，不太自在，那麽我猜原因在於你知道种种大问题依然存在。我猜你是觉得当我说世界正在变好，就像在说一切没问题，就像在叫你对种种问题视而不见，当作不存在：这感觉好奇怪，好荒谬。


　　我同意。问题仍存在，我们仍该关心世界。空难在发生，儿童在早夭，物种在濒危，地球在暖化，沙文主义仍在，独裁政权仍在，有毒污染仍在，有记者锒铛入狱，有女孩因为性别而不能上学……只要这类糟糕问题仍在，我们就不能松懈。


　　可是对目前的种种进展视而不见也好荒谬，而且好沉重。人们常说我是乐观主义者，因为我指出他们原本不知道的巨大进步。然而这话让我听了很不满。我不是乐观主义者，这样像是在说我很天真似的。不，我是一个认真的「可能性主义者」（possibilist）。这是我自创的用法，意思是既不抱持无端的希望，也不抱持无端的恐惧，持续抗拒过度夸大的世界观。身为可能性主义者，我看到人类的所有进步，从而相信未来有可能会继续进步，希望未来会继续进步。这不是乐观主义，而是对现实有清楚合理的认识，抱持正向有益的世界观。


　　当一般人误以为世界没在进步，很容易认为目前的努力只是徒劳，连对确实有效的措施都失去信心。我遇过很多这种人，他们对人类不抱一丝希望，不然就是变得激进，支持不智的激烈手段，但其实现有方法已经让世界大为改善。


　　举女孩的教育为例。让女孩受教育是史上最棒的点子之一。当女性能受教育，社会大为获益，劳动力变得多元，许多好决策出现，许多问题获解决。受过教育的妈妈决定少生些孩子，儿童死亡率跟着下降，每个孩子获得更好的教育，可谓正向循环。


　　穷困的家长没钱让每个孩子都上学，通常先让儿子受教育。然而从1970年代开始，全球出现长足进展。如今各宗教、各文化与各洲的父母几乎都有钱让所有小孩上学，儿子能上学，女儿也能上学。女孩就学率几乎跟男孩不相上下：90％的小学学龄女孩有上学。男孩的就学率则是92％，相差无几。


　　就第一所得等级来说，教育方面的性别差异依然存在，谈到中学与高等教育更是如此，但目前的进展仍无庸置疑，不容否认。在我看来，庆祝现有的成功是一回事，继续目前的奋战是一回事，两者并不冲突。我是个可能性主义者。基於目前的成果，我知道我们有可能让所有女孩都上学，也让所有男孩都上学，该当努力达成这个目标。成功不会从天而降，如果我们因为愚蠢的误解而丧失希望，或许就无法达成这目标了。失去希望大概是负面型直觉与相关无知最大的危害。


　　



　　



[image: ] 如何扭转负面型直觉偏误？


　　



　　当一切都在说世界愈变愈糟，我们怎麽能知道世界其实正愈变愈好？


　　



　　既是糟糕也在变好


　　



　　解方不是以正面新闻冲淡负面新闻。这样可能适得其反，沦为自欺欺人，报喜不报忧，就像替太咸的食物撒上一堆糖，或许味道强烈，却更不健康。


　　对我有效的一个解方是要把两个想法同时摆在脑中。


　　当我们听到别人说事情正愈变愈好，我们也许会觉得他们是在说「别担心」「放轻松」甚至「别管了」，可是当我说事情正愈变愈好，我完全没有这几个意思，绝对没有鼓吹要闭眼不看世上的糟糕问题，而是想表达事情可以既是糟糕也在变好。


　　试着把世界想像成一个在保温箱里的早产儿。这个小宝宝的健康状况极为糟糕，呼吸与心跳等重要生理数值由仪器密切追踪，一有状况或好转才会立刻知道。一周後，她好多了。从所有主要指标来看，她都在进步当中，但仍未脱离险境，所以得再待在保温箱里。如果说她正愈来愈好是否合理？绝对合理。如果说她状况糟糕是否合理？绝对合理。「正在变好」这说法是否代表一切都好，我们该松一口气，别再担忧？当然不是。难道我们只能从「糟糕」与「变好」之间择一来讲吗？当然不是。事实上两者都成立，既是糟糕，也在变好。变好，仍糟，同时成立。


　　这正是我们对当前世界该抱持的认知。


　　



　　预期坏消息会被渲染


　　



　　另一个有助降低负面型直觉影响的方法是，时常预期坏消息会被大肆报导。


　　要记得新闻媒体与社运团体得靠夸大来吸引注意。要记得负面消息比中性或正面消息更引人瞩目。要记得无论目前多有长足进步，要抓住一个小地方夸张渲染与危言耸听实在很容易。要记得我们身在一个透明公开且资讯畅通的世界，灾害消息比过往更容易流出。


　　当你听到一个可怕新闻，先冷静想一想：如果人类取得了同样惊人的正面进展，我会不会得知？虽然人类也取得数百个巨大进步，我会听说吗？我会看到儿童免於溺死的新闻吗？我能不能从自家窗户、新闻媒体或慈善机构的公开刊物上，看到儿童溺死数与结核病致死数下降的消息？切记，正面的改变可能更多，只是你看不到，所以你得去找出来才行（如果你检视统计数据，各种正面改变可谓俯拾皆是）。


　　有了这招，你跟你的孩子可以常看新闻但不致理想幻灭。


　　



　　别美化过去


　　



　　当我们沉浸在美化了的过去，我们与孩子会看不清事实。有些证据指出过往的不堪，尽管可怕吓人，却是良药苦口，我们能从而珍惜现有的成果，相信未来世代能如过往世代一样跨过障碍，解决世上的难题，继续朝和平与繁荣迈进。


　　



　　



[image: ] 我想感谢这个社会



　　



　　65年前，当我在瑞典一个劳工阶级社区掉进尿骚的水沟之际，可没想到之後我会成为家中第一个上大学的人，没想到我会成为专精全球公卫的教授，没想到我会在达沃斯向全球的专家说，他们对全球基本趋势的了解还比不上黑猩猩。



　　当然，当时我自己也不了解全球的基本趋势，得研究了才知道。举个例子，如果你想知道各种死因及其消长变化，你必须追踪每个死者的死因，写下来，最後再加总。这实在很耗时。全世界只有全球疾病负担报告（Global Burden of Disease）有这组资料。多年後我查了这份报告，发现我那种濒死经验并不少见，在第三级国家里溺毙是5岁以下儿童常碰到的意外。


　　我只知道我卡在沟里动弹不得，而爷爷过来拉起了我，日後瑞典社会更把我高高举起。



　　在我这辈子里，瑞典从第三级提升到了第四级。新的结核病疗法问世，所以我妈得以康复。她从公立图书馆借书念给我听，免费借阅。我成为家里第一个接受六年以上教育的人，而且不花分文的上大学，不花分文的取得博士学位。当然，世上没有免费这回事：钱是由纳税人买单。接下来，30岁的时候，身为两个孩子的爹的我首次发现自己罹癌，在全球最好的医护体系下接受治疗并顺利痊癒，同样未花分文。我的重生与成功统统仰赖他人。幸亏有家人、免费教育与免费医疗，我才能一路从水沟迈向世界经济论坛，单靠一己之力绝无可能。


　　现在的瑞典处在第四级，每1000个儿童里只有3个活不到5岁，其中仅1％是因为溺死。水沟盖、幼儿托育、救生衣计画、游泳课与公共泳池的救生员等都得花钱。瑞典变得富裕之後，许多可怕悲剧愈来愈少，幼童溺毙正属一例。这就是我所谓的进步。现在这种进步正在全球各地发生，多数国家进步的速度比当年的瑞典还快，堪称突飞猛进。




















求真习惯
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为了扭转负面型直觉偏误，你该预期坏消息会被大肆报导。懂得察觉我们看到了负面新闻，然後想到所谓好事不出门而坏事传千里。当事情愈变愈好，我们往往不会得知，结果对周遭世界抱持太过负面的印象，担心得不得了。









●既是糟糕也在变好：练习区分状态（比如「糟糕」）与改变的趋势（比如「变好」），明白事情可以既是糟糕也在变好。


●好消息不成新闻：好消息绝少会报导，所以新闻大多是坏消息。当你看到坏消息，问一问自己，好消息是否也会获得报导。


●逐渐进步不成新闻：当事情逐渐进步，只是有时退步一下，你往往会注意到一时的退步，而非整体的进步。


●新闻多不代表坏事多：坏新闻多，有时只代表各界对坏事的监控度有所提升，不代表世界正在变糟。



●小心对过往的美化：人时常会美化过去，国家时常会歌颂历史。
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[image: ] 我所看过最吓人的图表


　　



　　统计数据可以很吓人。2014年9月23日，我坐在盖普曼德基金会位於斯德哥尔摩的办公室里，看到让我心惊胆战的图表。自8月起，我很担心西非的伊波拉病毒疫情，跟别人一样从媒体上看到悲惨的景象，患者在赖比瑞亚首都蒙罗维亚的街上奄奄一息。不过由於我的工作使然，我时常听到致命传染病爆发疫情，认为这次也能像多数疫情般很快被控制住，但世界卫生组织的图表吓了我一跳，於是我决定采取行动。


　　研究人员从疫情爆发後蒐集了所有资料，估算出10月底前每天的新增病例人数，估算结果跟先前的其他疫情不同，人数不是呈直线上升，像是「1、2、3、4、5」，而是迅速翻倍暴增，像是「1、2、4、8、16」。每个患者在死前平均会传染给两个人，所以新增病例人数每三周就会增加一倍。那张图表显示，在每个患者传染给两个人的情况下，疫情会是多麽一发不可收拾。倍增真是很可怕！　


　　最初我是在学校见识到倍增的威力。根据印度传说，克里希那神要求在棋盘的第一格里献上1粒米，在第二格里献上2粒米，在第三格里献上4粒米，然後是8粒米，依此类推，每次都增加一倍，结果在最後一格的时候，他拥有18,446,744,073,709,551,615粒米：足够覆盖全印度的土地，厚达70多公分。倍增的增加速度非常惊人，远超过我们最初的想像。我因此明白西非的疫情即将一发不可收拾。赖比瑞亚才刚打过内战，但这场疫情唯恐更惨，而且几乎注定会扩散到全世界。伊波拉病毒不同於疟疾，在各种气候都能迅速传播。当不知情的患者搭乘飞机，病毒跟着扩散到世界各地。此外，目前并无有效的治疗方式。


　　当时患者已经横屍街头。短短九周内（翻倍三次的时间），疫情会比现在严重八倍。每耽搁三周未控制疫情，感染人数就翻倍，所需的医疗资源跟着翻倍。由此可见，疫情得在几周内控制住才行。



　　在盖普曼德基金会，我们立刻调整工作的优先顺序，锁定当务之急，开始研究疫情数据，制作数支解释疫情急迫程度的影片。10月20日，我取消接下来三个月的所有行程，搭机前往赖比瑞亚，希望能凭二十年来在撒哈拉以南非洲研究传染病的经历贡献棉薄之力。之後我在赖比瑞亚待了三个月，第一次不是跟家人共度圣诞节和新年。


　　我跟世人一样太晚察觉伊波拉危机的规模与紧急，假定新增病例人数是呈直线上升，没想到数据清楚指出是翻倍暴增。当我明白实情就立刻采取行动，但我真希望能更早察觉。


　　



　　



[image: ] 认为「地球人口只会持续增加」的大误解



　　



　　最近「永续」这个词几乎出现在所有我受邀参加的研讨会名称里。在永续发展的估算上，人口是极为重要的一个数字。地球能承受的人口一定有上限吧？所以我在这些永续研讨会上考观众时，心中假设他们都知道地球的人口成长状况，但这假设真是大错特错。


　　现在我们讲到第三个直觉（直线型直觉），还有第三个及最後一个大误解：误以为地球人口只会持续增加下去。请注意「只会」这两个字，我画是有用意的。这两个字就是误解。


　　事实上，全球人口确实在增加，速度飞快，在接下来十三年大概会再增加10亿人口。没错，正是如此，这不是误解。然而地球人口不是只会增加。「只会」意谓着如果我们不为此做些什麽的话，人口只会一直增加。换言之，我们需要采取激烈手段以遏止人口的增加。然而这是个误解，大概跟我和全球没有即早对伊波拉疫情采取行动是出於同一直觉：假定某条线会是直线。


　　我很少会一时说不出话来，却在第一次向观众问下面这问题时愕然哑口。那是一场挪威的教师研讨会（但我不想把矛头指向挪威人：这件事也很可能会发生在芬兰）。许多出席的老师会在社会科学课上教全球人口趋势。当我转头看到身後投影幕上的作答结果，简直目瞪口呆，心想一定是答题装置故障了。


　　







真确问题5：


现今全球有20亿个儿童，年龄介於0到15岁之间。根据联合国的估算，到了2100年全球会有多少个儿童？
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　　我在问这题之前对现场的老师们说：「在这三条线当中，其中一条代表联合国官方的预测，另外两条是我乱掰的。」


　　黑猩猩的答对率再次是33％。挪威的老师们呢？只有9％。我很惊讶。这麽重要的一群人怎麽答得比随机乱猜还惨？他们是怎麽教孩子们的？


　　我有点希望是答题装置故障，但没故障，我们的线上问卷也同样得到惨不忍睹的结果。在美国、英国、瑞典、德国、法国和澳洲，高达85％的填答者选了错误答案（所有国家的答题状况参见附录）。



　　世界经济论坛的专家呢？他们答得比民众好多了，几乎快赢过黑猩猩啦──26％的人答对。


　　在那场教师研讨会结束後，我冷静的想了一想，开始明白这个误解有多重大。未来的儿童数是预测全球人口的最重要数字，对永续议题的讨论也就至关重要。如果我们搞错这数字，很多东西都跟着错。然而我们所测的高知识分子与重要人士对这方面几乎都不懂。这题的答案为所有人口专家一致同意，数据也可以从联合国网站免费取得，但免费取得是一回事，大众能否有正确认知是另一回事，中间仍需一番努力。联合国的预测是C：最底下那条平平的线。根据联合国专家的预测，2100年全球会有20亿个儿童，跟现在一样。他们不认为走势是继续直线上升，而是不再增加。我很快会回头谈这件事。


　　



　　



[image: ] 直线型直觉


　　




　　下面这张图表呈现从农业发明的西元前8000年至今的全球人口总数。
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　　当时全球人口总数约为500万人，分布於全球的海边与河边，少於今天的许多大城市：伦敦、曼谷或里约。


　　10,000年间，人口增加得很慢，终於在1800年达到10亿人。接着事情发生了。下一个10亿人只花了130年。再来的50亿人只花不到100年。一般人看到这种暴增当然很担心，尤其全球的资源有限。看起来确实像是人口只会再增加下去，飞快增加下去。


　　你看到一颗石头朝你飞来时，通常能预测是否会砸中你。你不需要数值、图表或试算表，眼睛和头脑自然会预估抛物线，然後你可以闪避。这种自动预测显然有助我们的祖先活下去，而且至今仍有助我们活下去：我们开车时经常预测其他车辆在接下来几秒内的位置。


　　然而在现代生活里，这种直线型直觉不见得可靠。



　　比方说，在看图表的时候，很难不想像图中的直线在图外直直的延伸下去。我在下面的图里加上虚线，代表一般人会有的直觉想像，但当然他们想像错了。
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　　现在我再举一个你会感到更亲切的例子。我的小孙子米诺出生时高19.5英寸（约50公分），在前6个月长高到26.5英寸（约67公分），足足长了7英寸，满多的，但不吓人。现在来看他的身高图，我在图中加进直觉的直线，看起来很吓人吧？
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　　如果米诺只会继续长高下去，他3岁生日时身高会是60英寸（约152公分高），10岁时是160英寸高（约400公分高）。然後呢？他不能只是继续这样长高下去！有人得使出激烈手段才行！他爸妈看是要重盖房子，还是找药给他吃！


　　直线型直觉在这个例子里明显是错的。为什麽很明显？因为我们都有长高的亲身经验，知道米诺的长高曲线不会继续下去，一辈子从没遇过160英寸高的家伙，要是认为这个长高曲线会继续下去也未免太可笑了。然而当谈到我们不甚熟悉的议题，要分辨愚蠢的预测可是出奇困难。


　　联合国的人口专家有计算人口的第一手经验，这是他们的工作，下图是他们的预测：
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　　现今全球的人口是76亿人，而且正在飞快增加没错。不过增速已经开始放慢，而且联合国专家非常确定在接下来几十年会继续下降，整条线会在本世纪末前後变平，介於100亿人到120亿人之间。



　　



　　



[image: ] 人口曲线的形状


　　




　　为了了解人口曲线的形状，我们需要了解那些增加的人口是来自哪里。


　　



　　为什麽人口在增加？


　　







真确问题6：


根据联合国的估算，到了2100年全球会再增加40亿人，而主要原因是什麽？






　　□ （A）儿童人口增加（不到15岁）


　　□ （B）成年人口增加（15岁到74岁）


　　□ （C）老年人口增加（75岁以上）





　　



　　这题的答案我直接告诉你：Ｂ。专家认为人口会持续增加的原因是成人将变多。儿童不会增加，很高龄的老年人也不会增加，只有成人会增加。下图是同一张人口图，只是把儿童与成人区分开来。
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　　儿童人口据估计不会增加，我们从真确问题5就知道了这件事。现在注意看这张图里代表儿童的那条线，你看得出来是从哪个时候开始变平吗？你看得出来目前已经变平了吗？联合国专家不是预测儿童人口将会不再增加，而是说明儿童人口已经不再增加了。遏止人口快速增加的剧烈改变就是儿童人口不再增加，而这已经是现在进行式。至於为什麽会这样？答案人人都该知道。


　　现在注意罗！因为接下来这张图表是整本书里最惊人的一张，展现全球每位女性平均生子数在我今生期间不可思议的骤降，这是真正改变世界的现象。


　　在我出生的1948年，每位女性平均生5个孩子。1965年之後，生育率降得前所未有的低。过去五十年间，全球生育率一路降至惊人的低点，连2.5都不到。
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　　这个剧烈改变跟我在上一章提的种种进步一起发生。数10亿人脱离赤贫，大多决定少生一点孩子，不再需要生一堆小孩帮忙家中的农事，也不需要多生小孩以免孩子早夭。男男女女接受教育，开始希望孩子能受更好的教育，过更好的生活：显然得少生小孩才能办到。归功於现代避孕措施，这个目标比想像中容易达成。大家能少生小孩，但不必少做爱。


　　只要更多人脱离赤贫，更多女性受教育，避孕措施与性教育更普及，那麽生育率的大幅下降料将持续。我们无须采取激烈手段，只要照目前这样下去即可。未来的下降速度无从准确预估，全取决於种种改变的速度快慢，但总之全球每天的新生儿数已经不再增加，人口暴增的时期即将结束。我们正来到「小孩高峰期」。


　　不过如果新生儿数已经不再增加，那多出来的四十亿个成人来自何方？外太空吗？


　　



　　为什麽人口将不再增加？


　　



　　下面这张图呈现全球各年龄层的人口数，从2015年开始，以15年为间隔。
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　　在图左边是2015年的70亿人：有20亿人介於0到15岁，20亿人介於15到30岁，然後各年龄层从30到45岁、45到60岁和60到75岁各为10亿人。


　　2030年，新的20亿人介於0到15岁，其他人则都年龄增加了，现在0到15岁的人届时为15到30岁，现在15到30岁的20亿人届时为30到45岁。现在30到45岁的仅10亿人，所以只要儿童数没有增加，寿命没有延长，届时就是多出10亿个成人。


　　新的10亿个成人不是来自新的儿童，而是来自已经出生的儿童与年轻人。


　　这个模式会重复三个世代。2045年，20亿个30到45岁的人会变成45到60岁，世上会增加另外10亿个成人。2060年，20亿个45到60岁的人会变成60到75岁，世上会增加另外10亿个成人。


　　不过来看看接下来会发生的事。从2060年开始，每个20亿人的世代会由另一个20亿人的世代取代，人口不再迅速成长。


　　未来人口的大量增长不是因为小孩更多，大致来说也不是因为老人寿命延长。根据联合国专家的预测，2100年全球的平均寿命会大约增加11岁，因此会多出10亿个老人，总人口变成110亿人。人口大量增长的主因是现在已经出生的儿童会长大，在图上「填满」额外30亿人。这个「填满效应」会在三个世代里发生，接着结束。


　　这就是为什麽联合国专家不是只会替未来画一条直线。


　　（上述解说相当简化，许多人不到75岁就过世，许多人在30岁後才生孩子，但即使加进这些考量，整体不致有多少变化。）



　　



　　跟大自然平衡共处


　　



　　当人口长期没有增长，人口曲线持平，必然意谓着每个世代跟前一个世代人口相当。在1800年以前的数千年间，人口曲线就几乎持平。你是否听过别人说人类以前能跟大自然平衡共处。



　　没错，那时就是取得平衡。可是我们也别戴着美化的眼镜。在1800年以前，妇女平均会生6个小孩，所以人口理应一代代增加，结果却非如此。还记得古代坟墓里的孩童头骨吗？在6个小孩里，平均有4个无法长大成人，所以只剩2个小孩成为父母，生出下一个世代。这是平衡，但不是人类与大自然平衡共生，而是人类与大自然平衡共死，实在非常悲惨残酷。


　　现在人类再次步向平衡。父母的人数不再增加。不过现在的平衡跟过去天壤之别，新的平衡很美好：父母一般生2个小孩，两个都能长大成人。在人类历史上，我们是首次平衡共生。


　　人口从1900年的15亿人成长到2000年的60亿人，原因是人类在二十世纪从一个平衡过渡到另一个平衡。这是人类历史上一段很独特的时期，一对父母平均生下超过2个小孩，而小孩都长大成人，当上父母生出下一代。


　　失衡时期导致现在两个最年轻的世代比其他世代更多人，是「填满」背後的原因。然而新平衡已经达到了：每年的新生儿数不再增加。如果赤贫人口继续减少，性教育与避孕措施持续传播，那麽虽然全球人口会继续快速增加，但只到无可避免的填满效应结束为止（见下面图示）。
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　　等一下，「他们」依然生下很多小孩啊


　　



　　即使我在台上展示了这些图表，观众在散场後仍上前跟我说图表不对，原因是你知道，「非洲和拉美的人还是生很多小孩，而且教徒不肯避孕所以也生很多小孩」。



　　老练的记者会选夸张特例为报导题材。在大众媒体上，我们有时会看到非常虔诚的教徒，无论是过着传统的生活，还是过着看似现代的生活，总之很骄傲的让记者看他们家族有多大，证明信仰的虔诚。这类纪录片、电视节目和新闻报导给大众一个印象，那就是宗教让人生下很多小孩。然而无论以基督教、犹太教和伊斯兰教来说，这类大家庭有一个共同点：他们是特例！


　　事实上，宗教与生育率的关连不大。我在这整本书里反覆强调媒体是怎样挑选特例，第7章会进一步破除宗教与生子的迷思。现在我们先来看一个确实跟大家庭关系密切的因子：赤贫。


　　



　　为什麽存活率高但人口会变少


　　



　　当我们检视第二、第三和第四级的家庭，无论他们是相信哪种宗教，还是没有宗教信仰，平均来说都只有两个小孩。我没骗你，这包括伊朗、墨西哥、印度、突尼西亚、孟加拉、土耳其、印尼和斯里兰卡等等，列都列不完。


　　相较之下，最穷10％的家庭平均仍有5个小孩，每两家就有一个小孩无法活过5岁。这仍高得糟糕，但远好於过去的惨况。



　　当一般人听到人口正在增加，直觉想法是除非我们做点什麽，否则人口会继续增加下去。不过别忘了，就像我孙子米诺的例子，我们不必采取什麽激烈措施，他自然会停止长高。


　　梅琳达．盖兹跟丈夫比尔．盖兹有一个慈善基金会，把数十亿美元投资在基础医疗与教育，拯救了数百万个赤贫儿童的性命。然而知识分子出於善意不断跟基金连络，叫他们收手，讲着类似的说词：「如果你们继续拯救穷苦的小孩，人口爆炸问题会毁了地球。」


　　我有时在演讲後也会听到这个见解，提出的观众完全出自善意，完全是以替未来世代守护地球为出发点。这见解直觉听起来是对的。如果更多小孩活下来，人口只会再增加。对吧？不对，大错特错！


　　先前我解释过为什麽赤贫的父母需要很多小孩：既是因为需要小孩帮忙农事，也是因为有些孩子会早夭。正是在索马利亚、查德、马利和尼日等儿童死亡率最高的国家，妇女会生下最多小孩：介於5个到8个之间。一旦父母看到孩子都会活下来，也不需要孩子工作，再加上女性受了教育，知道怎样避孕，无论他们是来自哪种文化或宗教都会开始希望生更少的孩子，并给孩子更好的教育。


　　「拯救穷苦小孩只会让人口继续增加」这个说法乍听正确，其实说反了。脱贫进展愈慢只会愈导致人口增加。一个世代处於赤贫，就会生出更庞大的下一个世代。目前唯一经证实能有效抑制人口增加的方法就是消除赤贫，给民众更好的生活，包括提供教育与避孕用品。在全球各地，这种父母都选择生下更少小孩。世界各地都出现这种转变，前提是儿童死亡率得下降才行。


　　这个讨论目前尚未触及最重要的一点，那就是助人脱离不幸与赤贫的道德责任。我实在很不想听到有人说，我们要为尚未出生的未来世代守护好地球，置现在正受苦的人於不顾。不过谈到儿童死亡率，我们不需要在现在与未来之间作抉择，也不需要在感性与理性之间作抉择：一切全指着同一个方向。我们该竭尽所能的减少儿童死亡率，这样不只解救了现正受苦的儿童，也有助於现在与未来的世界。


　　



　　两个公卫奇蹟


　　



　　1972年，孟加拉独立的第一年，孟加拉妇女平均生7个小孩，平均寿命为52岁。如今孟加拉妇女平均生2个小孩，平均寿命为73岁。40年间，孟加拉从悲惨走向安乐，从第一级来到第二级。这是个奇蹟，而且是源於基本公卫与儿童存活率上的长足进步。现在儿童存活率是97％──刚独立时是80％。父母预期孩子能顺利活下来，也就少了多生孩子的一大理由。


　　在1960年的埃及，30％的儿童无法活过5岁生日。尼罗河三角洲是儿童的悲乡，充斥各种疾病与饥荒。後来奇蹟发生了。埃及盖了亚斯文水坝，把电线接到家家户户，改善教育体系，提升基础医疗，消除疟疾，让饮水更安全。如今埃及的儿童死亡率是2.3％，低於1960年的法国与英国。


　　



　　



[image: ] 如何扭转直线型直觉偏误？


　　



　　无论谈到人口成长或其他议题，扭转直线型直觉的最佳方法就是明白一条线有各种走向。全球各种趋势往往是呈S型、滑梯型或驼峰型，而不是直线。下面举几个例子，每一例反映不同所得等级对生活各层面的改变。


　　



　　直线型


　　



　　直线远比我们想像的少得多，但还是存在。下图是书中全球健康与财富图表的简化版。我们能以一条直线代表多数泡泡的位置。有些泡泡在线的上面，有些在下面，但大致都沿着这条直线。
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　　在这张图里，寿命与财富携手并进。光从这条直线来看，我们不知道两者的因果关系，也许是健康的人赚得较高收入，也许是收入较高的人能花钱顾好健康。不过我们从这条线确实能知道，所得愈高则也愈健康。



　　当我们把所得等级和教育、结婚年龄和娱乐花费相比较，也会得到一条直线。所得愈高，则平均就学时间愈久，结婚年龄愈晚，娱乐花费愈高。
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　　S型


　　



　　当我们把所得和初级教育或疫苗接种等基本需求相比较，S型出现了。线在第一级又低又平，然後在第二级迅速攀升，原因是国家越过第一级後能负担全体国民的初级教育与疫苗接种（最低价划算的公卫措施）。正如我们钱一够就会买冰箱和手机，国家的钱一够就会投入初级教育与疫苗接种。接下来，线在第三级和第四级再次变平，人人享有初级教育与疫苗接种，曲线来到极值并停在那里。


　　记得这种曲线有助提升对世界各种基本事实的猜对率：在第二级，几乎人人就已经能负担基本需求。
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　　滑梯型


　　



　　妇女生子数的曲线像是游乐设施中的滑梯。起先平坦，在特定所得等级之後一路往下，然後再次变平，贴着底部，略低於每位妇女生2个孩子。


　　现在先暂时撇开所得图表，疫苗价格也是这种形状。数学课会教学生乘法，比方如果1支疫苗是10美元，100万支疫苗是多少钱？联合国儿童基金会知道怎麽算数，却不愿接受直线的价格，所以跟药厂谈长期的大笔订单，把每支疫苗的价格压到最低，成功挽救数百万个儿童的性命。不过你谈到底价後，价格就无法更低了，这是另一个滑梯型曲线。
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　　驼峰型


　　



　　你种的番茄只要有水就会生长。既然如此，何不直接放在水龙头下，这样就能种出金牌奖级的巨大番茄？当然罗，你知道不可能。问题出在水量，浇太少会死，浇太多也会死。过犹不及，无论太乾或太湿都不好，中等水量才最合适。


　　同理，有些现象在第一级国家比较少，在第四级国家也比较少，在中等所得国家倒比较多──也就是在大多数国家比较多。


　　比方说，牙齿健康在民众从第一级升到第二级时最糟，在第四级则再次变好，原因是民众钱一够就会买甜食吃，但政府得等到第三级才有钱把推广洁牙教育列为要务，所以烂牙在第四级国家代表相对贫穷的人家，在第一级国家则也许相反。


　　机动车事故也有类似曲线。第一级国家的人均机动车数比较低，所以车祸意外比较少。在第二级和第三级国家，最穷的人还是在马路上用走的，有些人则以小巴和机车等代步，但道路状况、交通号志和行车教育仍不佳，所以车祸频繁，等国家进入第四级後事故率才再次下降。溺毙占儿童总死因的比例也是这样。
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　　人跟番茄一样，也需要水才活得下去，但如果你一次灌下6公升的水可是会翘辫子的。糖分、脂肪与药物也一样，其实所有东西吃太多都有风险。太多压力不好，适度压力则有助表现。自信也有最佳剂量。对全球各地夸大新闻的接收量大概也有最佳剂量。


　　



　　倍增型曲线


　　



　　最後谈倍增型曲线。伊波拉病毒的倍增模式其实在自然界随处可见。比方说，大肠杆菌在体内可以短短几天迅速暴增，每12小时增加一倍：1、2、4、8、16、32……。交通方面也有很多例子。当人的收入增加，每年的交通里程数也会一直翻倍，相关花费占收入的比例也是一样。在第四级国家，交通所排放的二氧化碳量占总排放量的三分之一以上──这也随收入倍增。
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　　可惜多数人的所得增加速度远慢於细菌，但即使你每年所得只增加2％，35年後也等於加倍。如果那时仍维持2％的增速，再35年後又是加倍。如果你活得够长的话，200年後总共翻倍六次，这正是上1章里瑞典那颗泡泡的轨迹，也是各国从第一级慢慢稳步走向第四级的轨迹。下图呈现所得如何凭翻倍六次从第一级爬到第四级。
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　　我这样画分所得等级的原因在於钱的效应就是如此。1美元的额外所得在各等级是不同意义。在第一级（每天赚1美元），多赚1美元就能买第二个桶子，生活随之改变。在第四级（每天赚64美元），多赚1美元几乎没差，但如果每天能多赚64美元，你可以盖一座泳池或买一间避暑别墅，生活随之改变。世界极度不公平，但无论从哪里算起，所得翻倍永远会改变生活。我比对所得时都采用倍增分级，因为钱的效应就是这样。


　　对了，地震、分贝与pH值也是用倍增分级。



　　



　　



[image: ] 你看到了一条线的多少部分？



　　



　　线有各种形状。我们这些过着第四级生活的人很熟悉某一段线，第一、第二或第三级的人却可能是熟悉另一段线。明显往上的趋势可能只是直线、S型、驼峰型或倍增型曲线的一部分。明显往下的趋势可能是直线、滑梯型或驼峰型曲线的一部分。任两点连起来都像是直线，但只要有第三点，我们就能分辨到底是直线（1、2、3）或倍增型曲线（1、2、4）的前端。


　　为了明白一个现象，我们需要确实了解线的形状。如果我们自认知道一条线在图外的走向，我们可能会提出错误的结论，想出错误的解方。我在发现伊波拉疫情是呈倍增趋势前就是这样掉以轻心。任何以为全球人口只会持续增加的人都犯了这个错误。




















求真习惯
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为了扭转直线型直觉偏误，切记「线有各种形状」，事情不会只有一种发展方向。懂得察觉你正在假设一条线会继续是直线，然後警觉到这很少会是实际情况。








●别假定会是直线：许多趋势不是呈直线，而是呈Ｓ型、滑梯型、驼峰型或倍增型发展。天底下没有哪个幼儿会以出生前6个月的生长速度继续长大，也没有父母乐见如此。
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[image: ] 满地的鲜血


　　



　　1975年10月7日，我在替伤患的手臂打石膏，一位助理护士突然冲了进来，高呼有飞机坠毁，伤患会由直升机送来医院。那是我这个菜鸟医生刚进急诊室的第五天，在瑞典海滨小镇胡迪克斯瓦尔的一间医院。所有资深的医护人员都在餐厅，那个助理护士和我急急忙忙找着急难处置的资料夹，还没找到就听见直升机降落的声音。我们俩得靠自己处理状况了。


　　几秒後担架推了进来，上面是一个男的，暗绿连身工作服加迷彩背心，手脚呈扭曲状。我心想他癫痫发作，要先脱下衣物。背心很容易就脱掉，但连身服很棘手，看起来像太空衣，到处是大而难拉的拉链，我怎麽都找不到拉链头。我才刚从服装想到他是军机驾驶，忽然留意到满地的鲜血。「他在流血。」我大喊。出血量如此之大，他随时可能翘辫子，但连身服还穿在他身上，我看不出血是哪里流出来，连忙抓起一把大大的石膏钳想剪开那件连身服，对助理护士大喊：「四袋O型阴性血，快点！」


　　我对这个伤患大声问：「是哪里会痛？」「得丁比普……发依欧米尔乌甘巴宁……」他说。我半个字都听不懂，但听起来像俄语。我看着他的眼睛，以清楚的俄语说：「Bce TиXOTOBapищ, шBeдcкayaбOлbHицa.」意思是：「大哥，冷静。你在瑞典的医院。」


　　我永远不会忘记他听到这句话後是多麽惊恐。他吓得盯着我，想告诉我些什麽：「甘宁依阿巴喔普须里弗拉迪……」我盯着那双恐惧的眼睛，骤然明白：他一定是俄罗斯的战机驾驶员，在瑞典领空被击落，也就是说俄罗斯正向瑞典出兵，第三次世界大战开打了！一念至此，我吓得浑身僵住。


　　幸好这时护理长贝儿吉塔带着午餐回来了，一把从我的手里抢走石膏钳，对我说：「别剪，这是空军的飞行服，一件超过1万瑞典克朗。」接着她又说：「还有可以请你不要踩在那件迷彩背心上吗？你踩在色匣上，把地板弄得一大滩红红的。」


　　贝儿吉塔转身面向那个飞官，冷静的替他脱下飞行服，一面用好几条毛毯裹着他，一面用瑞典语跟他说：「你在冷冰冰的水里受困了23分钟，所以才会抽搐和发抖，所以我们才会听不懂你在讲什麽」。这位显然是在例行飞行时坠机的瑞典飞官朝我挤出一丝安慰的微笑。


　　几年前我连络这位飞官，听到他说不记得当年在急诊室的最初几分钟，不禁松了一口气。不过对我来说，这件事实在很难忘记。我会一辈子记得这个彻头彻尾的误判。一切都跟我想的相反：那个俄国人实为瑞典人，战争实为和平，癫痫实为颤抖，鲜血实为背心里的色匣。然而那当下我深信不移。


　　我们恐惧时会看不清事物。那时我是个年轻医生，第一次面对紧急状况，而且向来担心第三次世界大战。我儿时常被世界大战的恶梦吓醒，冲进爸妈房间，得听老爸从头到尾重讲一次逃难计画才能冷静下来：我们会靠自行车拖车里的帐篷住在森林里，那里有一大堆蓝莓可以吃。当时我毫无经验，第一次面对突发状况，脑中立刻冒出最坏的打算，不是看到我想看到的，而是看到我害怕看到的。冷静思考一向不容易，在害怕时更是难如登天。当大脑满是恐惧，容不下对实情的判断。


　　



　　



[image: ] 注意力的过滤器


　　



　　没有人具备处理外在所有资讯的心智能力。问题在於，我们是处理哪部分的资讯，又是怎麽做出这个选择？我们又是忽略哪部分的资讯？我们最常选择处理的资讯似乎都有故事性：吸睛夸大的资讯。



　　想像我们有一个防护罩，或是注意力的过滤器，在世界与大脑之间。注意力过滤器能保护我们：少了它，我们会不断受极多资讯疲劳轰炸，陷入过载与麻痹。再来，想像这个注意力过滤器有十个直觉小洞：鸿沟型、负面型和直线型等等。多数资讯无法通过，但迎合夸大直觉的资讯能通过，所以我们把注意力放在这类资讯，忽略其他资讯。


　　媒体不想浪费时间在那些无法通过注意力过滤器的报导上。


　　下面这种标题是报社编辑不会核可的，原因在於无法通过注意力过滤器：「疟疾病例持续逐渐减少」「气象学家昨天成功预测到今天伦敦的温暖天气」。下面则是容易通过过滤器的字眼：地震、战争、难民、灾害、火灾、洪水、鲨鱼袭击和恐怖攻击。平凡日常不值得多说，稀有事件才值得报导，而种种稀有事件的报导成为脑中对世界的印象。如果我们不格外小心，往往会把反常当成平常：以为世界就是这个样子。


　　在人类历史上，这是首次全球各种发展的资讯几乎都得到记录，但由於我们偏好夸大刺激的直觉，媒体得靠耸动新闻吸引注意力，所以我们一再接收到过度夸大的世界观。综观各种直觉，大概就属恐惧型直觉最影响到媒体对新闻题材的选择。


　　



　　



[image: ] 恐惧型直觉


　　



　　根据问卷调查，一般人被问到最怕什麽东西时，下面四个答案永远名列前茅：蛇、蜘蛛、高处，以及受困在狭小空间。再来是其他意料中的答案：上台演讲、针头、搭飞机、老鼠、陌生人、狗、人群、血、黑暗、火和溺死等等。


　　这些恐惧基於明显的演化理由在我们脑中根深柢固。对生理伤害、受困和毒素的恐惧曾帮助我们祖先活下去。在现代，对这类危险的感觉仍会触发恐惧型直觉。每天你都能看到相关新闻：


　　



　　●生理伤害：他人、动物、尖锐物品或自然灾害造成的损伤。


　　●受困：囚禁、失控或失去自由。


　　●毒素：肉眼看不见却会感染或毒害我们的东西。


　　



　　这类恐惧对第一和第二级国家的人仍有帮助。比方说，第一和第二级国家的人怕蛇有理。每年有6万人死於被蛇咬伤，你最好一看到不对就赶快跳开，总之别被咬到，附近恐怕没有医院，就算有，你也付不起。


　　





产婆的愿望


　　1999年，我跟几个瑞典学生去找坦尚尼亚偏乡的一个传统产婆。我希望生在第四级社会的医学生别只是从书上读到，而是实际跟第一级的医疗工作者碰面。那位产婆没受过正规教育，学生听到她对工作的描述纷纷目瞪口呆，比如她得徒步来往於各村落，协助穷苦妇女在阴暗的泥地上生产，别说没有医疗器材，根本连乾净的清水都没有。


　　一个学生问：「你自己有小孩吗？」她骄傲的回答：「有啊，两个儿子跟两个女儿。」「你女儿以後会做你这样的产婆吗？」这个年老的产婆身子往前倾，哈哈大笑：「我的女儿做我这个工作喔？没有啦，没有！她们有很好的工作，是在大都市三兰港做她们想要的工作，坐在电脑前面的工作。」她的女儿脱离了第一级。


　　另一个学生问：「如果你可以选一个器材，好让工作更容易，你会选什麽？」她回答：「我还真想要一把手电筒。晚上我得摸黑走去别的村子，就算有月亮的光，还是很难看清楚有没有蛇。」





　　



　　在第三和第四级，人们比较不需要劳动，也有钱隔绝大自然里的危害，这些直觉大概弊多於利。在第四级，原本演化来保护我们的恐惧型直觉无疑有害，小部分人（3％）苦於某些严重到妨碍日常生活的恐惧症，而其他大多数人对世界的认知则因恐惧型直觉而产生扭曲。


　　媒体忍不住诉诸我们的恐惧型直觉，这是吸引注意力的方便办法。事实上，最大的新闻通常引发不只一种恐惧。比方说，绑票和空难都会同时引起对伤害与受困的恐惧。当地震发生，压在倒塌房屋底下的人既受伤又受困，比一般灾民更能引起关注。足以同时引起多种恐惧的新闻有力许多。


　　然而这造成矛盾：灾害新闻空前常见，偏偏世界空前安全。


　　恐惧曾有助我们保住性命，现在却是替记者保住饭碗。这不是记者的错，我们也不该期望他们改变。与其说这现象是源於新闻记者的「媒体逻辑」，不如说是源於消费者脑中的「注意力逻辑」。


　　如果我们看见新闻标题背後的实情，自然会明白恐惧型直觉是如何处处扭曲对世界的认知。



　　



　　



[image: ] 天灾：在这种时候，你想的是什麽？



　　



　　尼泊尔是极少数还停留在第一级的亚洲国家。2015年，地震袭击尼泊尔。第一级国家的房子盖得较差，基础建设较差，医疗设备较差，所以天灾死亡率向来较高。这次地震夺走了9000条人命。



　　







真确问题7：


过去100年间，全球死於天灾的人数是如何变化？





　　□ （A）几乎翻倍


　　□ （B）大致不变


　　□ （C）几乎减半





　　




　　这数字包括死於水患、地震、旱灾、暴风雨、森林大火与热浪等等，加上在灾後死於流离失所或传染疾病的人数。仅10％的受测者选对答案，就连这题答得最好的国家（芬兰和挪威），答对率也只有16％（所有国家的答题状况照例参见附录）。相较之下，黑猩猩虽然从来不看新闻，答对率依然保持一贯的33％！事实上，天灾死亡人数远远不只减半，而是只有一百年前的25％。在这段期间，全球增加50亿人，所以人均死亡率更是惊人，只有100年前的6％。


　　现在天灾夺走远远较少人命的原因不是大自然变了，而是多数人不再处於第一级了。天灾会侵袭所有所得等级的国家，灾情却天差地别。国家愈有钱，抗灾准备愈充分。下图呈现过去25年每百万人平均死於天灾的人数，按所得等级区分。
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　　归功於良好教育、便宜抗灾措施与全球合作救灾，连第一级国家的死亡人数也大幅下降──如同下图所示。
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　　我们以25年为区间的原因是天灾不是每年规律发生。即使抓了区间，2003年肆虐欧洲的热浪仍造成巨大影响，使第四级国家的死亡率变高四倍。


　　在1942年那时候，孟加拉处於第一级，几乎所有国民都是目不识丁的农人。两年间，孟加拉面临严重的水患、旱灾和热带气旋侵袭，没有国际组织前去协助救灾，200万人失去生命。如今孟加拉处於第二级，几乎所有儿童接受教育，在学校学到三根红黑旗代表所有人得撤离到避难中心。如今孟加拉政府在国内巨大的三角洲地带建置了数位监控系统，连接到一个免费的洪水消息发布网站，而区区15年前世上没有任何国家有这种先进系统。2015年，热带气旋侵袭了孟加拉，这套系统发挥作用，联合国世界粮食计画署也伸出援手，把113公吨的高能量饼乾分送给3万个受灾家庭。


　　同一年，尼泊尔发生强震，恐怖的震灾景象引起全球关注，救难队与直升机迅速投入救灾，尽管数千人仍不幸罹难，但迅速的外援确实发挥作用，阻止了罹难人数的向上攀高。



　　如今全球有联合国人道救援网（Relief Web）协调救灾事务──先前世代的灾民只能乾瞪眼羡慕。而且人道救援网是以第四级国家的税金为经费，我们该引以为荣。我们人类总算想出在天灾下保护自己的方法。天灾死亡人数的大量减少实在是另一个重大成功，只是世人大多不清楚。


　　可惜的是，资助人道救援网的第四级国家人民正是我们测验的对象，但91％的受测者不知道自己的税金换得了这种成功，因为新闻持续报导每一个天灾，彷佛现在是最坏的时代。那些美好的下降趋势，那些基於事实的希望，在他们看来不具报导价值。
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　　下次当媒体播出灾民困在倒塌建筑下的恐怖画面，你能不能记得正面的长期变化趋势？当记者对摄影机说「全球变得更加危机四伏」，你能不能反对这说法？能不能看着戴鲜艳头盔的当地救援人员心想：「他们的父母大多不识字，但他们正遵循国际通用的救灾守则，世界正在愈变愈好。」


　　当记者神情凝重的说「在这种时候」，你会不会露出笑容，心想她是说现在这个时代是史上第一次天灾灾民能立刻获得全球的关切，获得外国顶级直升机的援助？



　　我认为你不会。如果你的脑袋跟我一样就不会。当摄影机拍着救难人员如何把断气的灾童从倒塌建筑里拉出来，我的脑袋就给恐惧与悲伤占据，无法妥善思考。这个当下，没有图表能提醒我，没有事实能安慰我。在这个当下再提世界正在变好，如同看轻罹难者与家属的巨大苦难，非常不道德。这种时候我们务必忘掉大趋势，为帮助灾民尽量付出一己之力。


　　宏观视野与大趋势得等到危机结束，届时我们务必敢於重建一个基於事实的认知，冷静下来，比对数据，确保日後能善用资源有效救灾。这些才是当务之急，不该受恐惧掩盖。原因在於，归功於成功的国际合作，如今我们最害怕的灾害其实通常没那麽有害。


　　2015年的尼泊尔大地震发生之後，全球有10天左右都在观看灾情画面，关切这场夺走9000条人命的悲剧。然而在同样这10天里，饮水污染导致的腹泻却也在全球悄悄夺走9000个孩童的性命。当这些孩子昏倒於父母的臂弯里，没有摄影机在旁拍下父母焦急的眼泪。也没有直升机急忙飞来。直升机到底对这个（全球几乎最危险的）孩童杀手束手无策。如果要避免孩童误喝邻人依然温热的尿水，所需要的只是几条塑胶水管、帮浦、几块肥皂和基础排水系统，远比直升机便宜。


　　



　　



[image: ] 看不见的4000万个航班


　　



　　2016年，总计4000万个商业航班安全降落在目的地，仅10个航班遇到致死事故，出事率仅0.000025％，但新闻当然是报导出事的航班，至於安全的降落没有报导价值。想像一下：



　　「从雪梨起飞的BA0016航班安全降落在新加坡樟宜机场。以上就是今天的新闻提要。」


　　2016年是航空史上第二安全的年份。这也没有报导价值。


　　下图是过去70年每100亿商业航班延人英里的空难死亡人数，飞安提升了2100倍。（注：延人英里即航班所运送旅客运程的总英里数。）
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　　回首1930年代，搭飞机非常危险，空难接连发生，乘客望之却步。全球航空业者了解商业航班的潜力，但也明白飞航必须足够安全，多数人才敢搭。1944年，他们全在芝加哥碰面，谈好空安规定并签署通过，包括非常重要的第十三号附约：一套事故报告的共用格式，全员彼此共享，以他人的错误为监。


　　从此所有商业航班的事故都会经过调查，留下调查报告，找出风险因子，接着全球会采用修正过的安全程序。真赞！我会说芝加哥公约是史上非常了不起的一次合作。当众人有相同的恐惧时能充分携手合作，非常令人惊艳。


　　恐惧型直觉十分强烈，可以促成全球的通力合作，带来最好的进步。然而也由於恐惧型直觉十分强烈，我们不会看见每年四千万个安全降落的商业航班，不会从电视萤幕看见33万个死於腹泻的儿童。就是这样。
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　　我生於1948年，第二次世界大战结束的三年後，而那场战争总计夺走6500万条人命。没人敢说另一场世界大战不会发生，但大战确实没再发生，反而是和平降临了：人类史上强权之间最长的一段和平时期。



　　如今，战争是史上最少，死於战争的人数是史上最低，我活在人类史上最和平的几十年时光。如果看新闻里无止无尽的可怕景象，却很难相信这一点。


　　我无意忽视现在仍无疑存在的可怕灾祸，无意淡化现有的战乱冲突，彷佛解决这些战乱没那麽重要。只是请记得：世界可以既是很糟，也在变好。在变好，但仍不够好。世界曾经大致野蛮，现在则大致文明。不过对叙利亚的人来说，这种趋势当然不会带来安慰。在叙利亚，野蛮是现在进行式。


　　叙利亚的战乱非常严重，很可能会是自1998年到2000年的伊索比亚与厄利垂亚战争以来死伤最惨重的战乱。我们还不清楚总死亡人数，也不知战事是否会扩大。如果死亡人数最终为数万人，那就没有1990年代的几场最严重战争来得惨重。如果死亡人数最终达到20万人，那仍没有1980年代的几场战争严重。这对幸存者不是什麽安慰，但几十年间战乱死亡人数下降这件事该让我们感到比较安慰。
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　　战乱渐少的大趋势不仅是又一项进步，更是最美丽的进步。由於过去数十年间日渐扩大的和平，我们才能看到所有种种进步。如果我们想达成其他高贵目标，例如为永续发展携手合作，那麽我们务必守护好这个得来不易的礼物。若非全球的和平，不会有其他进步。
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　　在我儿时的1950年代，还有接下来那20年，我对牵涉核武的第三次世界大战始终担忧得不得了。我们脑中都映着广岛核爆受害者的画面，也在新闻上眼看超级强权夸耀自己的核武，一次又一次试爆，就像健美选手秀着靠吃类固醇练成的夸张肌肉。1985年，诺贝尔和平奖委员会认为废除核武是替全球带来和平的关键，於是把诺贝尔和平奖颁给了我。好吧，不是直接颁给我，而是颁给国际防止核战争医生组织（IPPNW），而我很荣幸是该组织的一员。


　　1986年，全球有64,000枚核弹头；现在只剩15,000枚。恐惧型直觉绝对可以有助世界去除可怕东西。虽然在其他情况下，恐惧型直觉唯恐扭曲我们的风险评估，造成重大危害。


　　2011年3月11日，在很靠近岸边的日本外海，海面下近13公里的太平洋海床上，一场大地震突如其来，把本州岛整个东移了240公分，所导致的大海啸在一小时後袭向陆地，夺走约18,000人的生命。海啸比用来保护福岛核电厂的堤防更高，不仅侵袭福岛县的土地，还让全球新闻如掀起海啸般充斥对核灾害与核污染的恐惧。


　　那时县民火速逃离，1600人为此丧命，却不是死於核外泄。至今尚未有人死於核外泄这个引起他们逃难的原因。这1600人的死是因为他们逃难。他们主要是老人，或是死於撤离本身，或是死於在避难中心生活的身心压力。杀死他们的不是辐射，而是对辐射的恐惧。（即使是在1986年史上最严重的车诺比核灾爆发之後，虽然多数人认为死亡率会大幅攀高，但世界卫生组织的调查人员无法证实这一点，连住在核污染区域的人的死亡率也没有显着增加。）


　　1940年代，一种神奇的新药剂能杀掉许多害虫，农夫乐不可支，对抗疟疾的人士也喜出望外。那种药剂叫DDT（双对氯苯基三氯乙烷），广泛喷洒於耕地、沼泽与住家，却很少人研究其副作用，DDT的发明人还赢得了诺贝尔奖。


　　1950年代，美国出现早期的环保运动，世人开始担心DDT在食物链中的累积，例如在鱼甚至鸟的体内。知名科普作家瑞秋．卡森出版《寂静的春天》，指出她那地区的鸟蛋蛋壳正愈变愈薄。这本书在全球畅销热卖。当我们想到人类正为了杀虫四处喷洒某种看不见的物质，当局却没有留意这是否有害其他动物甚至人类，我们当然会害怕。


　　大众对不当监管与无良企业的恐惧被点燃，全球的环保运动於焉诞生。幸亏有这个运动，加上後来其他各类丑闻（石油外泄、杀虫剂导致茶农残废、核电厂灾害），如今全球许多国家对化学品有良好的安全管理规范（虽然仍远比不上航空业亮眼的规范普及度）。许多国家禁用DDT，援助组织也只得不再采用。


　　但是。但是，就像一种副作用似的，大众对化学污染的恐惧简直陷入偏执，堪称化学恐惧症（chemophobia）。


　　这意谓着即使现在我们仍极难基於事实去了解疫苗接种、核能与DDT。对监管不足的记忆仍盘据心头，导致无端的恐惧与怀疑，难以听进任何基於数据的论点。不过我还是试试看。



　　举例来说，有些深爱孩子的高学历父母对疫苗接种抱持批判态度，却聪明反被聪明误，不让孩子接受致命疾病的疫苗接种。我喜爱批判性思考，推崇怀疑精神，但有一个前提，那就是要尊重证据。


　　因此，如果你对麻疹疫苗抱持怀疑，我要请你做两件事。第一，确实知道儿童死於麻疹时的惨状。多数感染麻疹的儿童会痊癒，但目前仍无可靠解药，而即使在最好的现代医疗照护下，每千名感染者里还是会有一或两名赔上小命。 第二，问一问自己：「什麽证据能让我回心转意？」如果答案是「任何证据都无法扭转我对这疫苗的看法」，那麽你不是在理性思考与实事求是，也不如自己所想的是根据批判性思考而得出结论。如果是这样，你别双重标准，既然怀疑科学就怀疑到底，下次你自己要动手术之前，麻烦请叫医生别浪费时间洗什麽手了。


　　核外泄本身没杀死半个人，一千多名老人却死於撤离行动。DDT有害没错，但我目前找不到DDT直接导致任何人死亡的资料。谈到DDT的副作用，1940年代没有相关研究，现在有了。2002年，美国疾病管制与预防中心提出厚达497页的《DDT、DDE与DDD毒性物质报告书》。2006年，世界卫生组织终於完成对相关研究的检阅工作，跟美国疾病管制与预防中心一样，把DDT列为对人体「轻度有害」，认为在许多情况下利大於弊。


　　DDT的使用需相当谨慎，但不是一无可取，而是优缺互见。比方说，在饱受蚊害的难民营，DDT经常是最便宜有效的救命利器。然而美国人、欧洲人和受恐惧驱使的社运团体固守定见，不肯读美国疾病管制与预防中心及世界卫生组织的冗长报告和简短推荐，尚无法理性讨论DDT的使用，那些有赖大众支持的救援组织也只能避用DDT──虽然DDT其实有研究背书且能拯救性命。


　　有时推动法规进步的不是死亡率而是恐惧，但在福岛和DDT等例子上，看不见的物质本身没那麽有害，反而是失控的恐惧造成较大危害。


　　全球许多地方的环境在恶化。然而就像大地震比腹泻更吸引媒体报导，可怕的化学污染也比较常登上新闻，不起眼却更有害的环境恶化现象比较少获得报导，例如海床死亡或急迫的过度捕捞问题。



　　此外，由於化学恐惧症作祟，每半年新闻上就会出现某个「最新科学发现」，把日常食物里某种含量极低的化学物质讲得罪大恶极，但其实你必须每天吃一或两艘货轮的量，连续吃上三年，才会因此送命。然而高知识分子却一脸担忧，边喝红酒边讨论这个最新科学发现，似乎并不在乎实际上没人为此而死。这种过度恐惧似乎完全来自「化学」二字。


　　接下来，我们改谈西方近来的最大恐惧。
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　　如果说谁最懂恐惧型直觉的威力，答案不是新闻记者，而是恐怖分子。从他们的称号可见一斑，恐怖与恐惧就是他们的目标。而且他们能引起我们所有的直觉恐惧──对生理伤害、受困和毒素的恐惧。



　　恐攻是第2章（负面型直觉）所谈种种全球趋势的例外，正在愈演愈烈。那麽你如果超怕恐攻也很合理罗？呃，首先，在2016年因恐攻而死的人只占全球死亡人数的0.05％，所以大概不合理。第二，这取决於你住在哪里。



　　美国马里兰大学的一组研究人员从事相关研究，蒐集自1970年至今所有可靠媒体上的恐攻报导，建立了免费的全球恐攻资料库，收录17万个恐攻事件的详细报导。根据这个资料库，从2007年到2016年，恐怖分子在全球杀害15万9000人：人数比前十年高三倍。就像伊波拉疫情那样，当一个数字暴增二或三倍，我们当然该担心并仔细检视。


　　





寻找恐攻资料


　　本书这部分的所有资料只到2016年，原因是全球恐攻资料库的资料只到2016年。研究人员谨慎比对多个资料来源以避免谣言与不实消息，所以收录时间有所延误。这是很好的科学精神，但我觉得怪怪的。就像伊波拉病毒和我之後会探讨的二氧化碳排放，当某件事很重要并引起忧虑，难道我们不是需要最即时迅速的资料，而非最完美严谨的资料？否则我们怎麽知道恐攻是增加还是减少呢？


　　维基百科有全球各地近期恐攻事件的一长串清单，志愿的编辑以飞快速度更新各条目，第一条新闻才刚出来不久就更新了。我爱维基百科，而如果我们能相信维基的清单，则不需为解读趋势等上许久。为了确认可靠度，我们比较（英文版）维基百科与全球恐攻资料库2015年份的恐攻资料。如果重叠率接近百分之百，我们大概能相信维基百科2016年份与2017年份的资料也堪称完整，当作追踪最新恐攻趋势的不错依据。


　　结果维基百科相当扭曲失真，出自西方视角，令我们大感失望。准确来说是78％，维基百科2015年份资料上的恐攻罹难者人数少了78％。虽然西方国家的罹难者人数相差无几，但仅25％的「其他」罹难者有记录下来。



　　无论我再爱维基百科，我们仍需严谨的研究人员建立可靠的资料库，但他们得有更多资源方能尽快更新。
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　　然而虽然恐攻在全球增加，在第四级国家却减少。自2007年至2016年，第四级国家的恐攻罹难者人数为1439人，前面十年则为4358人，包括2001年九一一恐攻事件罹难的2996人。即使我们把史上最惨重的九一一事件扣掉，恐攻罹难者人数在过去两个十年区间也只是保持不变。罹难者人数的暴增是在第一、第二和第三级国家，主要是在五个国家：伊拉克（占增加人数的将近一半）、阿富汗、奈及利亚、巴基斯坦和叙利亚。在2007年至2016年，最富有国家（即第四级国家）的恐攻罹难者人数只占总人数的0.9％，在本世纪呈下降趋势。自2001年起，没有商务航班乘客因恐怖分子劫机而丧命。事实上，很难想到哪种死因在第四级国家夺走的性命比恐攻还少。在美国这片土地上，过去二十年共有3172人死於恐攻──每年平均159人。在同样这段期间，酒精在美国导致140万人死亡──每年平均6.9万人。这样比较不甚公平，因为多数时候喝酒的人也是死者。较公平的比法是只看死者不是饮酒者的案例：酒驾和命案。据保守估计，在美国因此而死的人每年平均约7500人。在美国，你心爱的人遭酒驾撞死的机率比被恐怖分子杀害的机率高出将近五十倍。


　　然而媒体不爱报导多数酒精的受害者，却会大肆报导第四级国家的恐攻事件。此外，严格的机场安检让恐攻威胁降得比过去都低，但反而容易让旅客留下危机升高的印象。


　　根据盖洛普民调，在九一一恐攻事件发生的一周後，51％的美国公民担心家人可能死於恐攻。十四年後，数字保持不变：51％。民众和纽约世贸大楼刚倒塌时一样恐惧。


　　



　　



[image: ] 害怕对的事物


　　



　　恐惧可以有益，前提是得针对对的事物。恐惧型直觉很容易导致对世界的错误认知，我们把注意力放在最害怕却其实不甚危险的事物上，忽略真正危险的事物。


　　本章提到数个恐怖死因：天灾（占总死亡人数的0.1％）、空难（0.001％）、命案（0.7％）、核外泄（0％）与恐攻（0.05％）。没有任何一项占每年总死亡人数的1％以上，却备受媒体关注。我们当然该减少这些原因的死亡率，但也能从中看出恐惧型直觉是多麽扭曲我们对世界的认知。为了弄清我们到底该害怕什麽以真正保护所爱的人，我们该压下恐惧型直觉，真正检视各种死因的人数。


　　原因在於「恐惧」和「危险」是两回事。可怕的事物是令人感觉危险，危险的事物是真正带来危害。如果我们把太多注意力放在可怕而非危险的事物上（也就是太过关注恐惧），等於是往错误方向白耗精力。满心害怕的急诊室医师明明该处理患者的失温现象，却在担心核战爆发；民众关切地震、空难与看不见的化学物质，却不知道数百万个儿童正死於腹泻，海床正沦为海底沙漠。我会希望我把恐惧放在现今的重大威胁上，而不是过往演化本能所关注的事物上。




















求真习惯
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为了扭转恐惧型直觉偏误，你应该评估风险。懂得察觉可怕事物正在吸引我们的注意力，然後意识到这些不见得是最危险的事物。我们生来害怕冲突、受困与污染，高估了相关危害。








●恐惧vs.现实：世界显得比实际上更可怕，原因是新闻媒体与你自己的注意力过滤器把资讯筛选过了，留下恐怖的消息。


●风险＝危险x暴露：风险程度不是取决於你感觉多害怕，而是关乎两件事：有多危险？你暴露在多少危险中？



●先冷静再说：你害怕时看见的世界会不一样。在惊恐消退之前，尽量少做决定。
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　　1980年代早期，年轻的我在莫三比克行医，得计算一个艰难的数字。艰难之处在於计算的对象。我是在算死去的儿童数。具体来说，我要算两个数字，一个是有多少儿童死於我们在纳卡拉的医院里，一个是有多少儿童死於附近这片我们所负责区域的自家里。


　　当时莫三比克是全球最穷的国家。在我到纳卡拉区的第一年，这里有30万个居民，却只有我一个医生。第二年，另一位医生加入了我。如果纳卡拉区是在瑞典的话，该有100位医生才对。每天早上，我在去医院的路上跟自己说：「今天我要做50个医生的工作。」


　　这间小医院每年约收治1000个重病的儿童，平均一天3个。我这辈子不会忘记当初是怎麽设法挽救他们的性命。他们全染上很严重的疾病，例如严重腹泻、肺炎和疟疾，往往还加上贫血与营养不良，而尽管我们拚尽全力，每20个里大概会死1个，等於每周死1个，而且只要我们有更多更好的资源与人手，他们几乎都不必送命。


　　我们只能提供很基本的治疗：水、盐分和肌肉注射。我们无法让病童打点滴：护士还不会打，如果由医生从旁协助与指导又会耗掉医生太多的时间。我们很少会有氧气瓶，血库的血量低之又低。这就是赤贫地区的医院。


　　某个周末，一位友人来我们这里。他是瑞典的小儿科医师，服务於300公里外一座较大城市设备稍佳的医院。那个周六下午，我接到急诊电话赶去医院，他也跟去。我们到了医院，看见一个眼露害怕的妈妈，她怀里抱着宝宝，宝宝严重腹泻，虚弱到无法吸母乳。我接下那孩子，插进喂食管，指示说要从那管子把口服脱水补充液灌进去。那个小儿科医师朋友把我拉到外面走廊，相当不满，质疑我的处置不合标准，根本是想草草了事好赶回家吃晚饭，该做的是替那宝宝打点滴才对。


　　我为他的不了解状况感到生气，解释说：「这是我们这边的标准疗法。我替他打点滴得花上半小时，然後很可能会被护士搞砸。而且，没错，我有时候确实得回家吃晚饭，否则我家人和我没办法在这里撑超过一个月。」


　　他无法接受，决定留在医院，花好几个小时努力把针头刺进细小血管里。


　　当他终於返回我家，争执继续，他说：「你一定得竭尽所能去照顾每个到医院的病患。」



　　「不是这样。」我说：「把所有时间精力摆在到院的病患并不合乎道德。如果我能提升医院以外的医疗服务，我可以救更多孩子。我得为这个地方所有死去的孩子负责：不只是死在我眼前的孩子，还有不是死在我眼前的孩子。」



　　他不同意，多数医生和大概多数民众也不会同意。他说：「你的责任是尽力医治面前的患者。你说你可以在其他地方救更多孩子，但这只是在唱冷血的高调。」我感到很累，不再争辩，掉头上床睡觉，但隔天我开始计算起来。



　　我和负责产房的妻子阿妮塔一起算。我们知道那年有946个孩子送进医院，几乎全小於5岁，其中52个（5％）走了。我们需要比对这个数字跟整个地区的儿童死亡数。


　　莫三比克的儿童死亡率是26％。纳卡拉区并不特别，所以我们能用这数据。儿童死亡率的算法是把一年里的儿童死亡数除以出生数。


　　如果我们知道纳卡拉区那年的婴儿出生数，就能以26％的儿童死亡率回估儿童死亡数。我们调出最新的人口普查资料，查到纳卡拉市的婴儿出生数：每年约3000名。纳卡拉区的人口是纳卡拉市的五倍，所以我们推估纳卡拉区的婴儿出生数也大致是五倍：15,000名。根据26％的儿童死亡率，这地区每年会有3900名儿童丧命，我有责任挽救他们的命，而每年实际死於医院的只有52名，所以我只尽到1.3％的职责。


　　现在我有数据支持我的直觉了。与其在医院替病入膏肓的孩童吊点滴，不如组织、支援并监督社区里的基本医护功能，藉此及早治好腹泻、肺炎与疟疾，方能挽救更多条人命。当98.7％的垂死儿童并未送到医院，我认为我们得先让大多数儿童能得到某种基本的医疗照顾，而不是把资源都花在医院里，那才真叫不道德。


　　因此，我们替村子训练医护人员，尽量让更多儿童接种疫苗，让一个个小医护所能医治腹泻、肺炎与疟疾等头号杀手，家长用走的就能把孩子送到那些地方。



　　这是对赤贫地区的残酷算数。要把目光从面前濒死的孩子身上移开，转移到我所看不见的数百个默默濒死的孩子身上，简直感觉很没人性。


　　卢丝（Ingegerd Rooth）曾在刚果和坦尚尼亚当护士，後来成为我的老师．我始终记得她跟我说的一段话：「在最贫穷的地方，你绝对不该求完美，否则等於窃占了原本能运用得更好的资源。」


　　如果我们把太多注意力摆在眼前看得见的患者，却没注意背後更大的数字，那麽我们可能会把所有资源花在解决一小部分的问题，少救很多条人命。这原则适用於任何资源有限故须用在刀口的地方。谈到挽救、延长或照顾人命，我们很难去讲资源运用，这样很容易显得冷血无情，但只要资源有限（资源从来都有限），最慈悲的做法就是动脑思考怎样把手头资源善用到极致。



　　本章有许多儿童死亡的数据，因为挽救儿童性命是天底下我最关心的一件事。我会计算儿童的死亡数，并在同一句里既提到快死的小孩又谈及成本效益。我知道这会显得很冷血无情，但你想想看，想出最符成本效益的方式以挽救最多儿童才最热血有情。



　　正如先前我要你看到统计数据背後的个别故事，现在我要你看到个别故事背後的统计数据。不靠数据无法了解世界，但光靠数据也无法了解世界。


　　



　　



[image: ] 失真型直觉


　　



　　你对事物的认知常会不成比例的失真。我无意冒犯，不成比例与误判大小对我们人类算是很自然。把单独数字想得过於重要很合乎直觉，把个别例子或病童（例如在纳卡拉）想得过於重要也很合乎直觉。这两个倾向是失真型直觉的两大关键层面。


　　媒体如同失真型直觉的好朋友。记者的一大职责是让特定事件、事实或数字显得比实际上更重要。此外，他们也明白我们会觉得把目光从受苦的个人身上移开简直很没人性。


　　由於失真型直觉的这两个层面，再加上负面型直觉，我们会低估全球目前所取得的进步。


　　在相关问卷调查里，受测者大多认为20％的人的基本需求有得到满足，但各题的正确答案几乎都接近80％，甚至90％。儿童接种疫苗的比例：88％。家中有电的比例：90％。女孩就读小学的比例：90％。慈善团体与新闻媒体提出乍听可怕的数字，不断呈现受苦个案的画面，结果民众对世界的认知失真，低估了种种进步。


　　不仅如此，我们在某些方面则会高估，比如外来移民的比例，或是反对同性恋者的比例。至少在美国和欧洲，我们都高估了这两个比例。


　　失真型直觉让我们把有限的注意力与资源放在个案上，放在特定受害者上，放在眼前的具体事物上。如今基於可靠的数据，我们能以全球为对象，进行当年我在纳卡拉做的那种比对，而比对的结果如出一辙：在第一和第二级国家，挽救孩童性命的不是医生和病床。医生和病床的数目很容易算，政治人物又爱大兴土木盖医院，但儿童存活率的上升几乎全得归功於医院以外的预防措施，归功於当地护士、助产士，以及受过良好教育的父母。母亲尤其重要：数据指出儿童存活率的上升有一半是因为母亲识字。如今更多小孩能活下来是因为没有在一开始就生病。受过训的助产士在妇女怀孕与生产时提供协助，替小孩接种疫苗，小孩有足够的食物，不必挨饿受冻，父母让他们保持乾净，周围的人懂得洗手，母亲看得懂药罐上的字。如果你想出钱改善第一和第二级国家人民的健康，你该把钱投入小学、护理教育和疫苗，至於豪华体面的大医院，先缓一缓。


　　



　　



[image: ] 如何扭转失真型直觉偏误？


　　



　　你只需要两个神奇工具就能扭转制失真型直觉偏误：比对与除法。你说什麽？你早就都知道了？很好，那你所需要的就是开始让工具派上用场，化为习惯！我来告诉你怎麽做。



　　



　　比对数字


　　



　　如果你不想误判某个事物的重要性，最重要的就是别看单独的数字。永远别让数字落单。永远别认为单独一个数字会有意义。如果别人给你一个数字，你永远得至少多要一个数字，有个比对的对象。



　　对庞大数字尤其要小心。这很奇怪，但数字大到某程度之後，如果没有比对基准，总会看起来特别大，而大的数字难道会不重要吗？


　　



　　420万个死婴


　　



　　去年总计420万个婴儿死去。



　　这是联合国儿童基金会所发布全球1岁以下婴儿死亡数的最新数据。我们常在新闻上看到这种耸动的单独数字，不然就是从社运团体的文宣上看到，因而情绪激动。


　　谁有办法想像420万个婴儿死去啊？这太糟糕了。当我们知道他们几乎都是死於很容易预防的疾病，更是觉得糟糕透了。而且谁敢说420万这个数字不大？你也许认为没人敢说，但这样想就错了。这正是我提这个数字的原因。这个数字并不大：而是相当小。


　　如果我们开始想像每个死婴的父母，想像他们原本还期待看到自己的孩子露出微笑、走路和玩耍，结果却变成得埋葬他们，那麽这个数字会让我们落泪好一阵子。可是泪水能帮到谁呢？我们还是对人类的苦难清楚思考一下吧。


　　420万是2016年的数字。前一年，数字是440万。再前一年，450万。回到1950年，数字是1440万。跟现在相比，那时每年几乎多出1000万个婴儿失去性命。这个恐怖数字忽然间变小了。事实上，这数字从没这麽小过。


　　我当然一心希望这个数字变得更小，赶快再变更小。然而谈到怎样行动，谈到怎样妥善分配资源，最重要的是我们得冷静算一算，弄清哪些措施有效，哪些措施则否。有一点很清楚：愈来愈多死亡正得到避免。如果不比对数字，我们永远不会明白这一点。


　　



　　一场大战


　　



　　叙利亚战争之於现在，就像越战之於我那世代。



　　1972年，圣诞节的两天前，七枚炸弹击中越南河内的白梅医院，夺走27名病患与医护人员的生命。当时我在瑞典的乌普萨拉大学学医，我们有许多医疗器材和黄色毛毯，阿妮塔和我组织了一个物资蒐集活动，用箱子打包後寄给了白梅医院。



　　15年後，我在越南评估一个瑞典的援助计画。某次午餐时间，我吃着我的饭，旁边坐着一个当地同事，是个姓任的医师。我问起他的背景，他说当年炸弹落下时他就在白梅医院里，之後协调大家把全球各地的援助物资拆封。我问他是否记得几条黄色毯子，在听到他描述料子花样时不禁一阵鸡皮疙瘩，彷佛我们是一辈子的老友。


　　周末我请他带我去看越战的纪念碑，他说：「你是指『抗美战争』吧。」当然，我早该想到他不会是称作越战。他载我到市区的一座公园，看一块小石块，90公分高，上面有一块黄铜牌子。我心想这是开玩笑的吧。在西方，对越战的抗议团结了一代热血分子，还使我忙着把毛毯和医疗器材寄到越南。超过150万个越南人和58,000个美国人死於越战，结果这座城市竟然这样纪念一场大灾难？他看到我的失望，载我去看另一个比较大的纪念碑：大理石碑，3.5公尺高，用来纪念从法国殖民统治下取得独立。我还是觉得不够起眼。


　　他问我是否准备好去见识像样的战争纪念碑，接着载我到远一点的地方，指向窗外。我从树顶上看到一座大大的金塔，大概快100公尺高吧。他说：「这是我们纪念战争英雄的地方，很美吧？」这是对中国战争的纪念碑。


　　越南对抗中国的战争断断续续持续了2000年，法国占领越南200年，「抗美战争」仅短短20年。纪念碑的大小完全反映时间长短。唯有当我把这些纪念碑一比对之後，我才明白「越战」对现在的越南人相形微不足道。


　　



　　熊与斧


　　



　　38岁的玛莉．拉森死於头部遭斧头多次劈砍。那是2004年10月17日晚上，她的前伴侣闯进她位於瑞典北部小镇皮特奥的住家，等待她自投罗网。这起残酷悲剧导致她的三个小孩失去母亲，但全国性媒体很少报导，连地方报纸也谈得不多。


　　同一天，一个也住在瑞典遥远北部的40岁父亲，在外出打猎时被熊攻击致死。他名叫约翰．费斯特路，有三个孩子，而且是瑞典自1902年起第一个被熊杀死的人。这也是一起残酷悲剧，重点是相当非比寻常，所以全瑞典的媒体纷纷大篇幅报导。


　　在瑞典，一整个世纪只有1个人被熊杀死。相较之下，每30天就有1个女性被伴侣杀害。相差一千三百倍。不过再多一起地区谋杀案并没有引起关注，死於熊袭则是重大新闻。


　　无论媒体报导让我们怎麽想，这两个人的死亡同样是可怕悲剧。无论媒体报导让我们怎麽想，在乎挽救性命的人该远远更关心谋杀案超过熊袭。


　　当你一比对数字就清楚无疑。



　　



　　结核病与猪流感


　　



　　不成比例的媒体报导还有其他例子。


　　1918年，西班牙流感让全球人口减少约2.7％。如今这种没有疫苗的流感大爆发仍是一大威胁，我们全该非常严肃看待。2009年的最初几个月，数千人死於猪流感，新闻大幅报导了两周。然而跟2014年的伊波拉疫情不同，感染者人数没有倍增，甚至没有直线上升。我跟其他人的结论是这个流感没有刚开始爆发时那麽可怕，但新闻让民众害怕了好几个星期。



　　最後我对这种狂热感到厌烦，拿死亡人数与报导热度比对了一下。两周里，31个人死於猪流感，在Google能搜寻到253,442则报导，等於每名死者平均有8176则报导。同样的两周里，我估算约有63,066人死於结核病，几乎都是在第一和第二级的国家，结核病在那里仍是一大杀手，虽然现在已有治疗方法。不过结核病是传染病，还可能出现抗药性，在第四级国家可能夺走许多人命。每位结核病死者只有0.1则报导。相较於结核病死者，每名猪流感死者获得八万二千倍的关注，虽然两种死亡同属悲剧。
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　　失真误判很容易犯，幸好我们有些简单工具可用。每当我必须比对许多数字并想出最重要的那一个，我会用史上最简单的思考工作：找最大的那些数字。


　　这就是80/20法则的妙用。我们往往假定一串数字同样重要，但通常是其中少数几个比其他全部加起来还重要。无论是死亡原因或预算清单，我总是先聚焦在那些占80％的项目，设法了解，问自己说：那80％在哪里？为什麽这麽大？有什麽意涵？


　　举个例子，下面是全球各类能源的清单，按英文字首字母排列：生质燃料、煤、天然气、地热、水力、核能、石油、太阳能和风力。这样一列，每种好像同样重要。不过如果我们根据各自占人类能源的用量排列，其中三种比剩下的加总还多。
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　　现在我用80/20法则来建立概略的了解，发现石油、煤加天然气占我们所用能源的80％：事实上是87％。


　　我是在替瑞典政府审核援助计画时，第一次发现80/20法则的管用。在多数计画案上，约20％的项目会耗80％以上的预算，只要你先确实了解这些项目就能省下一大笔钱。


　　归功於这个做法，我发现越南乡间的小健康中心想拿半数援助经费去买2000把种类不对的手术刀，发现即将送往阿尔及利亚某难民营的婴儿奶粉超量一百倍（400万公升），还阻止20,000颗人工睾丸被送到尼加拉瓜的一小间青少年诊所。每次我都只是检视哪几个项目占80％的预算，然後细看是否有不对劲的地方。以这几个例子来说，问题都出在一点小误会或小错误，例如少了小数点。


　　80/20法则就是这麽简单好用，重点是你要记得去用。现在我再举一个例子。


　　



　　世界人口的认证密码


　　



　　如果我们知道现在全球多数人生活在哪里，未来全球多数人又生活在哪里，那麽我们可以更了解世界，替世界做出更好的决策。全球的市场在哪里？网路用户在哪里？日後观光客会来自哪里？多数货轮是开到哪里？诸如此类。


　　







真确问题8


现今全球约有70亿人，下列哪张图正确呈现人口分布的状况？（每个人像代表10亿人）
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　　这是受测者答得最好的几题之一，答对率几乎要追上黑猩猩了，跟随机乱猜一样厉害了。这本书看到现在，这确实是个了不起的成就。看吧，一切关乎你拿什麽比对！


　　70％的受测者还是选错了答案，让10亿人住在不对的洲上。70％的受测者不知道多数人是住在亚洲。如果你真的很关注永续发展、自然资源或全球市场，你怎能搞错10亿人所在的位置呢？


　　正确的地图是Ａ。世界人口的认证密码是1－1－1－4。这是记住这张地图的方法，从左到右，以10亿人为单位。美洲：1、欧洲：1、非洲：1、亚洲：4（这只是取整数）。就像所有认证密码，这一组也会变。根据联合国的预测，到了本世纪末，美国与欧洲的人口几乎不变，非洲增加30亿人，亚洲增加10亿人。到了2100年，新的认证密码会是1－1－4－5，全球超过80％的人口住在非洲和亚洲。


　　如果联合国的人口成长预测正确，而且亚洲和非洲的所得像现在这样持续增加，那麽全球市场的中心在这二十年将从大西洋转移到印度洋。现在北大西洋周围富裕国家的人口占全球人口的11％，占第四级消费者市场的60％。到了2027年，如果全球各地的所得还像现在这样继续增长，市场占比会降至50％。到了2040年，60％的第四级消费者不是生活在西方。（见下图）是的，我认为西方很快将不再主宰全球经济。


　　北美和欧洲的人需要知道全球多数人是生活在亚洲。谈到经济实力的强国，「我们」正变成那20％而非80％。不过「我们」当中许多人仍想着过往荣光，无法把这些数字装进脑里，不只误判我们的战争纪念碑在越南该有多大，也误判我们在未来全球市场的重要程度，常忘记以妥善态度对待那些未来会掌握贸易的人。
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　　当我们遇到一个很大的数字，找出背後意义的最好方法通常是拿某个总数去除。就我的工作来说，那个总数通常是总人口。当我们拿一个数字（比如香港的儿童数）除以另一个数字（比如香港的学校数），我们会得到一个比例（香港每间学校的平均学生数）。数字容易生出来，所以比较好找，有些人只单看总数，然而比例通常更具意义。


　　



　　除线下的趋势


　　



　　我想回到420万个死婴的例子。在本章稍前的部分，我们拿420万个死婴比对1950年代的1440万个死婴，但搞不好只是现在每年的新生儿变少，所以死掉的婴儿也比较少？当你看到某个数字在下降，有时其实是因为其他某个背景数字也在下降。为了确认，我们需要拿总死亡数除以总出生数。


　　1950年，9700万个婴儿出生，1440万个婴儿死亡。我们拿死亡数（1440万人）除以出生数（9700万人），得到的比例是15％。因此，在1950年，每100个婴儿里会有15个无法活到1岁生日。


　　现在我们来看最新的数字。2016年，1亿4100万个婴儿出生，420万个婴儿死亡。两者一除，比例是3％。全球100个新生儿里，只有3个活不到1岁。哇，婴儿死亡率从15％降到3％！当我们比对死亡率而非单看死亡数，最新的数字突然变成低得惊人。


　　有些人觉得这样拿人命计算很可耻，但我倒在不这样算时才感到可耻。我看到单独的数字时，总怀疑我会做出错误解读，至於比对或除以整数之後，心里倒油然生起希望。


　　



　　人均


　　



　　「根据预测，中国、印度和其他新兴经济体的二氧化碳排放量正迅速增加，日後唯恐导致严重的气候变迁。事实上，中国的二氧化碳排放量已经超过美国，印度也超过了德国。」


　　上面这段直言出自欧盟某个国家的环保署长，在2007年1月达沃斯世界经济论坛的气候变迁委员会上。他以中性语气讲出指控，彷佛这是不证自明的事实。不过如果他瞄了中国与印度委员的脸色，也许会发现这根本并非不证自明。中国委员露出怒气，但只是往前瞪着。印度委员则根本坐不住，挥了挥手，几乎等不及主席示意他发言。


　　他站了起来，看着每个委员的脸，现场出现短暂的安静。他包着典雅的深蓝头巾，身穿价值不斐的深灰西装，在盛怒下流露这些举止，再再凸显他那印度最高阶官员的身分，以及在世界银行和国际货币基金组织长年担任首席专家的历练。他朝富裕国家的委员把手一挥，以宏亮语气指责：「我们会统统陷入这个棘手局面全是因为你们，因为你们这些最富裕的国家。你们燃烧愈来愈多的煤和石油，烧了超过一世纪了。你们，而且只有你们，才是害大家处在气候变迁边缘上的元凶。」接着他突然改变姿势，双手合十，鞠躬，以非常客气的轻声说：「不过我们原谅你们，因为你们不知道自己在做什麽。不知者无罪，我们永远不该事後回头怪罪任何不知道自己造成了何种危害的人。」然後他站直身子，说出最後一句话，如同法官在宣布判决，边说边缓缓动着高举的食指强调每一个字：「不过现在起我们用『每人平均』计算二氧化碳排放量。」


　　我大为赞同。对於以全国总排放量指责印度和中国的说法，原先我已经有一阵子感到愕然。这就像宣称肥胖问题在中国比在美国严重，理由是全中国人民的体重比全美国人民来得重。各国人口天差地别，拿全国总排放量批评很没道理。照这逻辑，挪威的人口仅五百万，每个人几乎可以爱怎麽排放二氧化碳都行。


　　就这情况来说，全国总排放量的巨大数字需要除以各国人口，彼此才能进行有意义的比较。无论是对HIV、GDP、手机销售、网路用户或二氧化碳排放量，以人均来论几乎都更有意义。


　　



　　外头是很危险的


　　



　　史上最安全的生活，就是现在第四级国家的生活。多数危险统统消除了。然而很多人还是很忧心忡忡。



　　他们挂念「外头」的各种灾难。天灾夺走无数生命，传染病肆虐横行，班机不时坠毁。种种悲剧发生在外头，在地平线的彼方。这有点怪吧？种种可怕事情很少发生在「这里」，在这个我们所生活的超安全地方，但在外头的那里，坏事彷佛天天上演。不过要记得，「外头」有几百万个不同地方，而你只住在一个地方，所以当然外头发生更多坏事：外头远比这里大得多。因此，即使外头所有地方都像你的这地方那麽安全，成千成百个可怕悲剧仍会在外头上演。不过如果你追踪个别地方的消息，你会赫然发现多数地方安然无事。每个地方只在出事那天出现在你的萤幕上，其他日子则无消无息。
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　　每次我在新闻报导里看到单独的数字，警铃就响起来：这个单独的数字该跟什麽做比对呢？一年前的数字如何？十年前呢？在可以相比的其他国家与地区是如何呢？此外，该拿什麽来除呢？总数是如何呢？人均是如何呢？等我把除完的结果加以比对，才终於能决定这数字是否真的重要。




















求真习惯
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为了克制失真型直觉偏误，你得按比例认知事物。如果看到某个单独的数字显得很惊人（数字很大或很小），不妨试着拿来跟相关数字比对或相除，也许会有截然不同的感受。








●比对：巨大的数字总是惊人。单独出现的数字会造成误导，你该谨慎看待，永远要找相关数字互相比对，最好还要找某个数字相除。


●80/20法则：你是否曾经需要检视一大堆项目？不妨找少数最大的项目，优先处理，那些往往比其他全部加起来更重要。



●除法：数字与比例可能透露天差地别的资讯。比例较有意义，在比较不同大小的群体时尤其是这样。在比较国家或地区时，特别得看人均比例。
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　　橘黄夕阳正在刺槐後方落下，落在刚果河南边班顿杜省的平原上。这里是穷乡僻壤，你走到马路都没了，还得再走半天才能到这里，居民过着赤贫的生活：他们困在山後，马路到不了的地方。我和同仁妥尔基这天跟村民访谈，问他们营养摄取的事，现在他们想替我们办场欢迎大会。从来没人走这麽远来关心他们的问题。


　　像一百年前的瑞典村民那样，他们把所能找到最大块的肉献给客人以表达感激与重视之情。所有村民把妥尔基和我围在中间，献上我们的晚餐，只见两片大大的绿叶子上面，赫然躺着两只完完整整的剥皮烤老鼠。


　　我好想吐，却发现妥尔基开始吃了起来：我们整天工作没吃东西，早就饿得要死。我看一看四周，村民纷纷对我露出期待的笑容。没办法，我只好硬着头皮吃了。味道其实还不坏：有点像鸡肉。基於礼貌，我咽下去时试着挤出开心表情。



　　再来是甜点时间：满满一整盘从棕榈树上抓的肥滋滋白色幼虫。这些虫子实在超大只，每只都比我的大拇指更长更粗，靠自己的肥油稍微炸过，而且我很怀疑是不是炸得太「稍微」了一点？因为感觉身体明明还会动啊。偏偏村民对献出这盘美味佳肴相当骄傲。


　　别忘了，我可是会吞剑，理应能把任何东西塞进喉咙里，况且我对吃从不挑剔：我甚至吃过蚊子粥呢。可是，不行啦，这玩意儿我实在没办法。这些虫子的头部像是小小的棕色坚果，粗肥身躯像是皱巴巴的半透明棉花糖，肠子根本一览无遗。可是村民还在用手势教我先把虫子咬成一半，再吸吮里面的内脏。天啊，如果我真的吃了，包准连刚才的烤老鼠一起吐出来，但我又不想伤害他们的感情啊。


　　还好我突然想到一个好主意，微微一笑，语带惋惜的说：「唉，不好意思，我不能吃虫。」



　　妥尔基转头错愕的看着我，好几只虫子从他的嘴角垂在外头。他很爱吃这些虫。先前他以教士身分在刚果服务，虫虫大餐是每周的重头戏，他足足享用了一整年。


　　「我们不吃虫的。」我试着装得很诚恳。村民看向妥尔基。



　　「可是他在吃啊？」他们问。妥尔基盯着我看。


　　「喔，他是另一个部落的。」我说：「我来自瑞典，他来自丹麦。在丹麦，大家很爱吃虫。在瑞典，吃虫违反我们的文化。」村里的老师走去拿来世界地图，我指着分隔两国的海。「在海的那一边，他们会吃虫。」我说：「在这一边，我们不吃。」我很少公然扯谎到这地步，却奏效了。村民开开心心互相分着我的甜点。任何人，任何地方，统统知道不同部落有不同习俗。
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　　人总是下意识的自动把事物分类与概括。这不是偏见或高明，而是对头脑运作实属必要，让种种想法能有个架构。想像一下，如果我们把每个物品或情况视为独一无二──那麽我们甚至无法有一套语言来描述周遭世界。



　　概括型直觉很必要与有用，但就如这本书里的其他直觉，有可能扭曲我们对世界的认知水能载舟，亦能覆舟。概括型直觉可能让我们误把多个事物、人或国家归为一类，但它们其实大不相同。概括型直觉可能让我们假定同一分类下的所有东西或人都很类似。也许最糟糕的是，概括型直觉可能让我们抓着某个分类里的几个特例，或甚至一个特例，就套用在整个分类上。


　　媒体再次是这种直觉的好朋友。概括误导与刻板印象是媒体传递讯息的简便方法，报纸上常见到这类标签，比如乡间生活、中产阶级、超级妈妈和帮派分子。


　　当许多人留意到某种有问题的概括分类，那就成为刻板印象。种族与性别就是最常见的刻板印象。许多重要问题由此而生，但错误概括所造成的问题可不只如此，所造成的偏误简直五花八门。



　　二分化直觉把世界分成「我们」和「他们」，而概括型直觉则让「我们」把「他们」想成一模一样。


　　你是在第四级国家的企业工作吗？概括型直觉很可能让你错失大多数潜在消费者和供应商。你是在大银行的投管部门工作吗？你很可能会把客户的钱投资错地方，原因是你把截然不同的人归类在一起。


　　







真确问题9：


现今全球多少1岁儿童有接种疫苗？





　　□ （A）20％


　　□ （B）50％


　　□ （C）80％





　　



　　一般的民调与问卷公司没办法问到大型企业和政府单位的人员，所以我无法靠他们的调查结果比对不同专家的无知程度，这是我开始在演讲开头考观众的原因之一。过去五年间，我在108场演讲考了12,596个观众，而这题答得最凄惨。在下面这张图表里，我列出12组专家选到最不正确答案的比例。
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　　最糟的答题状况出自某间全球十大银行总部的全球财务经理年会。由於我签了保密条款，不能说是哪一间。在现场71位西装毕挺的经理人当中，竟然有高达85％的人认为全球多数儿童没打疫苗。完全错误的答案。



　　疫苗从工厂到打进儿童的手臂之间需要一路保持冷冻。先装在冷冻货柜里，由货轮运到全球各地的港口，然後搬上冷冻货柜车，载到地方上的卫生诊所，保存在冰箱里。这整个低温物流称为冷冻链。如果冷冻链要妥善运作，所有相关基础建设都需要到位，包括运输、电力、教育和健康照护等方面。这跟建立新工厂所需的基础建设一模一样。事实是88％的儿童有接种疫苗，大银行经理人却认为仅20％的儿童有接种，这代表他们在工作上的不足，错失巨大的投资机会（也许是世上最突飞猛进地区所最可观的投资机会）。


　　当你在脑中有一个「他们」的类别，把全球多数人归进里面，就犯了这种错误假定。你是依据什麽画面来想像这个类别里的生活？是依据新闻里最悲惨惊人的画面吗？我想，在答题的当下，第四级国家的作答者正是这麽想像，结果错得惨不忍睹。新闻上的凄惨画面最终化为我们对多数世人的刻板印象。


　　每次怀孕会造成大约两年的停经。如果你是卫生棉制造商，这对生意可不好。因此，你该知道全球每名妇女的生子数正在下降，为此大感开心。你也该乐得知道愈来愈多女性受过教育，在外工作。由於这种发展，接下来几十年间商机暴增，第二和第三级国家数十亿个女性会买更多你的商品。


　　然而我参加一家全球卫生用品龙头大厂的内部会议，赫然发觉多数西方制造商完全没看到这个良机。论及找出新顾客，他们通常只想着开发第四级国家3亿名女性的新需求。「我们来推出一款针对比基尼的超薄卫生棉怎麽样？推出可以穿在紧身裤里的隐型卫生棉怎麽样？还是一款适用各种服装、场合跟运动的万用型卫生棉呢？乾脆替爱登山的女性推出特别款吧！」所有卫生棉都很小，最好一天就更换好几次，但就像多数富裕国家的消费者市场那样，基本需求已经得到满足，各种商品徒劳的厮杀，想开发更细分的市场需求。


　　另一方面，在第二和第三级国家，大约30亿名女性只有寥寥几种商品可选。她们不穿紧身裤，也不会花钱买超薄卫生棉，只需要物美价廉的卫生棉，出外上班时能穿一整天不必更换。她们如果找到喜欢的商品，很可能就买那个牌子一辈子，还推荐给她们的女儿继续用。


　　这逻辑适用於许许多多其他消费者商品，我在数百场演讲都向企业家讲述这一点。全球多数人口正爬上更高的所得等级。从现在到2040年，第三级的人口会从20亿增加到40亿，几乎世上每个人都正晋升消费者。如果你误以为世上多数人穷到什麽都买不起，你可能错失史上最大的经济机会，还在把行销预算砸在吸引欧洲大城的有钱潮女购买「瑜珈」卫生棉。企业需要对世界抱持基於事实的认知，方能运筹帷幄，找出未来的顾客。
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　　你需要概括型直觉才能过日常生活，而且搞不好这直觉哪天还能让你逃过一劫，不必吃恶心的食物。我们都需要分类。问题是要知道哪些简单分类会导致偏误，比如「已开发」和「开发中」国家就该换掉，改成四个所得等级。



　　要做到这点，其中一个极好的方式是旅行，如果你可以旅行的话。正因为这样，我让我在卡罗林斯卡学院的公卫学生到第一、第二和第三级国家，在那里的大学上课，参观医院，进去当地人家里。亲身体验最重要。



　　这些学生多半是瑞典的天之骄子，想让世界变得更好，却并不清楚世界的真貌。他们当中有些会说自己有在旅行：但通常他们是在生态之旅的旅行社旁喝着咖啡，从未踏进当地人的家里。


　　在印度喀拉拉邦首府特里凡得琅的第一天，或在乌干达首都坎帕拉的第一天，他们通常大吃一惊，没想到这些城市如此井然有序，有交通号志，有污水系统，没有人在街头垂死。


　　第二天，我们通常会参观公立医院。墙壁没粉刷，没装冷气，60个人挤在一间大病房，他们看到此情此景交头接耳，说这地方一定非常穷。我得跟他们解释说，非常穷的赤贫地区根本连医院都没有，赤贫的妇女是在泥地上产子，由未受训练的产婆接生，产婆还是半夜赤脚走路过来。院长帮忙解说，在第二和第三级国家这边，墙壁是刻意不粉刷，原因不是付不起油漆钱，而是藉此让比较有钱的患者别来这里就医，省得他们要求昂贵耗时的治疗，院方能把有限的资源运用得更有效率，医治更多病患。


　　学生们接着得知一位患者刚确诊糖尿病却付不起胰岛素的钱，纷纷大惑不解：既然这里能检查出糖尿病，想必是一间不错的医院，怎麽患者连胰岛素都付不起。然而这在第二级国家司空见惯：公卫系统会支付特定检查、急诊费用和低价药物，以大幅降低死亡率，但没钱负担糖尿病这种药价昂贵的慢性病（除非药费下降）。


　　之後，一位学生险些为对第二级国家生活的错误认知付出惨痛代价。那时我们在印度喀拉拉邦参观一间八层楼高的私人医院。环境良好，设备现代，我们在大厅等一个迟到的同学。15分钟後，我们决定不再等她，穿过走廊，走进一座大到能容纳好几张病床的大电梯。负责带我们的加护病房主任伸出手，按下六楼的按钮，正当门开始要关，我们看见那位金发女同学冲进医院大厅。「这边，跑快一点！」她朋友从电梯里大喊，而她把腿伸进来想让电梯门停下来。接下来一切让人措手不及。电梯门继续关上，紧紧夹住她的腿，她痛得惊声大叫，接着电梯开始往上升，她叫得更加凄厉。就在我意识到她的腿即将被门顶夹死，那个主任冲向前按下红色的紧急停止按纽，叫我帮他一把，我们齐力把门往两旁拉，她血红的腿才终於脱困。


　　事後那个主任看着我说：「我从来没见过这种事。你们怎麽会让这麽笨的学生读医科？」我解释说瑞典所有的电梯门都有感应器，如果有东西在中间，门会立刻停止关闭并重新打开。那个主任面露困惑：「那你们怎麽确定这种先进技术每次都不会故障？」我回答时觉得很蠢：「从来没有故障过。我想是因为有严守安全法规与定期检查。」他看似没很相信：「这样喔，所以你们国家太安全了，安全到外面世界对你们来说很危险。」


　　我能向你保证那女学生一点也不笨，只是误把在第四级国家使用电梯的方式套用到所有国家。


　　最後一天，我们有一场小小的欢送会。在这种欢送会上，我有时会得知别人对我们的概括印象。在印度的这次，我的女学生们准时到场，穿着当地买的缤纷纱丽（腿伤复原得很好）。十分钟後，男学生才到场，显然还宿醉，牛仔裤皱巴巴，Ｔ恤也脏兮兮。印度法医学界执牛耳的大教授凑过来对我低声说：「我听说你们国家是自由恋爱结婚，但那是骗人的吧。看一看那些男的。如果不是父母在後面逼，谁会想跟他们结婚？」


　　当你在其他国家造访现实，而且不只是待在背包客的咖啡厅，那麽你会发觉家乡习以为常的那套可能英雄无用武之地，甚至导致危险。


　　



　　我的第一次


　　



　　我不是在批评我学生。我自己也好不到哪去。


　　1972年，当医学生的第四年，我到印度邦加罗尔的医学院学习。第一堂课是看肾脏的Ｘ光片。我看到一张Ｘ光片，认为一定是肾脏癌，但出於对同学的尊重，决定先等一会儿再说出来，别像在炫耀本事。然而许多只手举了起来，印度同学们一个个讲述怎样诊断这个癌症最好，通常会是怎样扩散，最佳疗法又是什麽。他们一个接一个足足讲了30分钟，回答出我觉得只有主治医师才会答的难题。我发觉我犯了很蠢的错误，那就是走错教室，他们绝对不是四年级学生，根本已经是专科医师。他们全分析完了，我没什麽可以补充的。


　　下课了，大家往外走，我对一个同学说其实我该上的是四年级的课。「我们就是啊。」他说。我大吃一惊。他们额头点着种姓阶级的符号，和蛮荒的棕榈树比邻而居，怎麽会懂得远比我多？接下来几天，我发现他们的教科书比我的厚三倍，而且还足足读过三遍。


　　这是我第一次突然得改变对世界的认知：我以为我来自瑞典所以高人一等，西方傲视全球，其他人永远追赶不上。现在，45年过去，我明白西方无法再主宰世界多久了。


　　



　　



[image: ] 寻找更好的分类


　　




　　如果你无法旅行，别担心，还是有其他避免错误分类的方法。


　　安娜始终说我和学生的旅行不适用於多数人。谈到让多数人了解世界，那根本是一种不可行的天真做法。很少人会把辛辛苦苦赚来的钱花在飞到遥远异地，只为了试一试茅坑，感受第一、第二和第三级地区不怎麽样的生活，没有沙滩，没有酒吧，没有豪华邮轮，也没有梦幻的野生动物。


　　多数人同样没兴趣研究全球趋势与人口的数据。况且光看数据实在很难了解不同所得等级的生活是什麽样貌。



　　还记得鸿沟型直觉那章用来展现不同所得等级生活的照片吗？那些照片全来自美元街网站（www.dollarstreet.org）。安娜打造美元街网站是为了让不出门的人都能了解世界。现在你就算不出门，也能知天下事。



　　想像世上所有房子排在一条长长的街道旁，按所得分类，最穷的在左边，最富的在右边。其他人呢？你现在当然很清楚：多数人位於中间的某处。门牌号码代表你的收入，邻居是来自全球跟你有相同所得的人。


　　目前安娜已经请摄影人员到超过50个国家拜访约300个家庭，以照片记录他们怎麽吃饭、睡觉、刷牙和准备食物，记录房子的建材，记录他们怎麽替家里保暖与照明，记录马桶和炉子等日常用具，总共记录生活里超过130个不同层面。光是这些照片就能出一整本书，反映不同国家但同一所得的家庭是多麽大同小异，同一国家但不同所得的家庭又是多麽天壤之别。


　　这些照片清楚显示，影响人们生活模式的最主要原因，不是他们的宗教、文化，或所居住的国家，而是他们的收入。


　　右图这些牙刷来自不同所得等级的家庭。在第一级，你用手指或木棒刷牙。在第二级，全家共用一支塑胶牙刷。在第三级，人人一支牙刷。至於第四级你早就很熟了。


　　第四级家庭的卧房（或厨房、客厅）看起来相差无几，不论是在美国、越南、墨西哥、南非或世上任何地方都一样。
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　　事实上，当你身在第二级家庭，无论是在菲律宾、哥伦比亚或赖比瑞亚，生活的基本状况都很相像。你家的屋顶七拼八凑，在下雨天你可能又湿又冷。


　　谈到储藏与准备食物的方法，中国的第二级家庭非常类似奈及利亚的第二级家庭，都是靠生柴火煮饭。


　　早上你去粪坑上厕所，臭味扑鼻而来，苍蝇飞来飞去，但至少还有墙，能保有些隐私。


　　你几乎每餐都吃一样的东西，日复一日，周复一周，只能梦想着更可口多样的食物。


　　供电不稳，灯泡闪来闪去。晚上停电时你只能靠月光。你是另外挂个锁来锁门。


　　晚上睡前你刷牙，牙刷是跟其他家人共用。你梦想着有一天你不必跟阿嬷用同一支牙刷。


　　在媒体上，我们时时看到第四级的日常生活，看到其他级的灾祸惨状。在Google搜寻「厕所」「床」或「炉子」，搜到的照片都是来自第四级。如果你想看到其他级的日常生活，Google实在帮不上忙。
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　　如果你能时时假定自己的分类会误导，那可很有帮助。在这里我提出五个方法来质疑你所偏好的分类：寻找同一类别里的相异之处，不同类别里的相似之处；当心「多数」；当心特例；假定你不是「正常」；当心从一个群体套用到另一个群体的做法。



　　



　　寻找同一类别里的相异之处，不同类别里的相似之处


　　



　　当你看到一个国家里天差地别，不同国家间却无比相似，跟文化或宗教无关，这时原本对各国的刻板印象就崩塌了。


　　还记得奈及利亚和中国的第二级家庭的锅子有多像吗？如果你只看中国的那张照片，大概会想：「喔，他们在中国就是这样烧水，把铁锅放在三脚架上，下面点着火。这是他们的文化。」不对，那是第二级家庭常见的烧水方式，全球都一样，跟所得有关。在中国和其他地方，人们也会用许多其他方式烧水，取决於所得等级而非「文化」。


　　当有人说某些人怎样做是因为其所属群体（国家、文化或宗教等），你可得小心。在同一个群体里是否有不同行为的例子？还是同一种行为出现在其他群体里？
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　　非洲是一片广阔大陆，54个国家，10亿人口左右。在非洲，我们能看到人们生活於各种发展阶段：我在上图标出所有非洲国家。看一看索马利亚、迦纳和突尼西亚。谈「非洲国家」和「非洲问题」不具意义，但人们成天这样讲。那会导致可笑结果，比如认为赖比瑞亚和狮子山共和国的伊波拉疫情会影响肯亚的旅游业，但其实肯亚和那两个地方位於非洲大陆的两端，开车要100个小时，比伦敦到德黑兰还远。


　　



　　当心「多数」


　　



　　当别人说某个群体里的多数具有某种特质，听起来会像他们大多数是如此，但你要记得「多数」只代表超过一半，既可以是51％，也可以是99％，所以如果可能的话，把百分比问清楚吧。


　　比方说，下面是一句事实陈述：在全球所有国家，多数女性表示她们对避孕用品的需求有得到满足。这句话告诉了我们什麽？意思是几乎所有女性吗？还是比一半多一点点？事实上，各国差异甚大。在中国和法国，96％的女性说她们对避孕用品的需求有得到满足。许多国家为略低一点的94％，例如英国、南韩、泰国、哥斯大黎加、尼加拉瓜、挪威、伊朗和土耳其。然而在海地和赖比瑞亚，所谓「多数」只是69％；在安哥拉，更只有63％。


　　



　　当心特例


　　




　　当心别把特例当通则。化学恐惧症就是把几种吓人的有害物质当通则，有些人因此恐惧所有「化学物质」。不过别忘了，一切都是由化学物质组成，所有「天然」与人工产品都是。在这里举几样我觉得不可或缺的好东西：肥皂、水泥、塑胶、洗洁精、卫生纸和抗生素。如果别人给你一个例子，想以此替某个群体下断语，你该叫对方提出更多例子。不然你可以思考，相反的例子是否会让你做出相反的结论。如果你乐於光是看到一个有害的化学物质就认为所有化学物质都有害，那麽你能不能看到一个安全的化学物质就认为所有化学物质都安全？


　　



　　假定你不是「正常」，而别人不是笨蛋


　　



　　为了避免脚被电梯门夹到等凄惨的错误，你的经验也许不代表「正常」，别把第四级国家的经验贸然套用在其他国家，尤其在你会觉得别人是笨蛋的时候。


　　如果你造访突尼西亚，你会看到当地人过第一到第四级的不同生活，也许还会看到盖到一半的房子，就像这张照片中首都突尼斯的沙希一家。这时你也许认为突尼西亚人很懒散随便。
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　　你可以上美元街网站看沙希家的生活。马卜鲁克52岁，担任园丁。他太太贾蜜拉44岁，在家里卖面包。多数邻居家同样二楼盖到一半。这在全球第一、第二和第三级地区随处可见。在瑞典，如果有人家的房子盖成这样，我们会认为要不就是房屋设计大有问题，要不就是建房子的人跑路了。可是你不能把瑞典的情况套用到突尼西亚。


　　沙希和许多类似的家庭其实找到了一种解决棘手问题的聪明方式。在第二级和第三级地区，家庭通常无从在银行存钱，也无从贷款，所以得把钱存在家里方能修房子，但钱可能被偷，可能随通膨贬值，所以他们不是存钱在家，而是只要钱一够就买砖块。这样不怕贬值，但家里没地方摆砖块，推在外头又怕被偷，不如买完就把砖块砌在房子上，小偷无从下手。你无须信用等级待查，10到15年间得以慢慢替家人打造更好的家园。由此看来，你不应假定沙希一家很懒散随便，而是明白他们很聪明，问你自己：他们怎麽会想出这种聪明办法啊？


　　



　　当心从一个群体套用到另一个群体的做法



　　



　　我曾相信一个不正确的概括套用，还帮忙推广，结果这个套用害死了6万条人命。如果当初公卫界多迟疑自己不当的套用，有些人命不必白白牺牲。


　　1974年某个晚上，我在瑞典小镇上的超市买面包，突然发现一个婴儿处於唯恐致死的状态。他躺在婴儿车里，妈妈背对他忙着选面包，一般人看不出危险所在，但我刚从医学院出来，心中警铃响起。我不想吓到那位妈妈，所以忍着不冲过去，只是尽快提步走到婴儿车旁，抱起仰睡的婴儿，翻身再放下，让他改成趴睡。那小家伙甚至没醒过来。


　　那妈妈倒持着一根面包趋前准备攻击我，我连忙解释我是医生，跟她说明婴儿猝死症候群与公卫界给父母的新建议：别让睡着的婴儿仰睡，免得呕吐物导致窒息。现在她的宝宝安全了。她既惊又喜，双腿颤抖的继续选面包，我则洋洋得意的选好面包，浑然不知我犯的大错。


　　在二战与韩战，医护人员发现昏迷士兵采俯卧比仰卧的存活率高，原因是仰卧时容易被自己的呕吐物窒息，趴睡时呕吐物则能流出，呼吸道保持畅通。这项观察挽救数百万人的性命，不只士兵受惠。「复苏姿势」从此成为世上的最佳做法，全球所有急救课程都会教（在2015年尼泊尔大地震解救许多人命的救难人员统统学过）。


　　然而一个新发现很容易套用到太多地方。1960年代，由於复苏姿势取得成效，公卫界扬弃传统做法，建议家长让宝宝趴睡，好像只要无力照顾自己则不得仰睡，就是需要采用这一套。


　　这种笨拙套用通常很难发现。逻辑看似正确。当看似坚不可摧的逻辑是基於善意，想看出错误更几近绝不可能。尽管数据显示婴儿猝死率是上扬而非下降，迟至1985年一群香港小儿科医师才确实指出趴睡可能是元凶。即使那时，欧洲医界仍不怎麽留意。7年後，瑞典当局才承认错误，把建议反过来。失去意识的士兵在仰睡时会被呕吐物窒息而死，但睡觉的婴儿不然，他们有完全正常运作的反射反应，在仰睡姿势下如果有呕吐物会侧过身子，在趴睡姿势下则可能还没力气把重重的头部偏斜以保持呼吸道畅通（俯卧姿势更危险的原因仍未完全明朗）。


　　很难想像当年那位妈妈如何能发现我在置她的宝宝於危险之中。她可以叫我证明，我会提出昏迷士兵的事，她接着问：「医生大哥，真的可以这样套用吗？睡觉的婴儿跟昏迷的士兵很不一样吧？」即使她这样反问，我很怀疑当初的我能否把事情想通。


　　前後十年左右，我亲手把许多婴儿从仰睡转成趴睡，一心想避免窒息与挽救生命。欧洲与美国许多医生与家长也这样做，但迟至香港那份研究提出的18个月後，建议做法终於180度翻转。成千上万个婴儿死於这个概括套用，连反面证据确凿後仍有许多婴儿送命。概括套用能轻易躲在善意背後。


　　我只能期盼当年那个超市面包区的婴儿活了下来，只能期盼世人愿意从这个现代公卫的巨大错误中学得教训。我们都得努力避免把不可比较的群体概括套用，都得努力找出自身逻辑里暗藏的不当套用。这类套用甚难发现，但当新证据出现时，我们务必乐於质疑先前的假定，重新衡量，如果确实错了则勇於承认。




















求真习惯
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为了扭转概括型直觉偏误，你要质疑分类。懂得察觉某个解释当中用了概括分类，然後意识到分类可能会误导。我们无法不概括分类，也不该设法不再分类，但该避免错用。








●寻找一个群体「里面」的不同之处：在群体很大时尤需如此，你得设法切分成更准确的小分类，然後……


●寻找不同群体「之间」的相似之处：如果你在不同群体之间找到非常相似之处，你要思考群体之间是否有关，但也……


●寻找各个群体之间的「差异」：别假定这个群体（例如你和其他第四级的人或昏迷的士兵）里适用的东西，也能套用到另一个群体（例如非第四级的人或睡觉的婴儿）。


●当心「多数」：多数只代表超过半数。你该问这个所谓多数是51％、99％或在中间哪里。



●当心鲜明例子：鲜明的例子容易回想，却可能是特例而非通则。


●假定别人不是笨蛋：当某个事物看起来怪怪的，你要抱持好奇与谦虚，思考这从哪方面看是一个好办法？
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　　不久前，我获邀到爱丁堡的巴尔莫勒五星级饭店，对资本经理人和他们最有钱的客户演讲。我在富丽堂皇的挑高宴会厅调整演讲设备，不禁自觉有点渺小，自问为什麽这间有钱的金融机构会想让客户听一个瑞典公卫教授演讲。几周前对方向我仔细简报过，但为求确认，我在做最後一次排练时再次询问主办人。他给了直截了当的解释，原来他很难让客户了解最获利甚丰的投资机会不在欧洲，不在以中古城堡与石板街道着称的欧洲大城，却是在亚洲与非洲的新兴市场。他说：「多数客户无法看见或接受许多非洲国家方兴未艾的进步。在他们脑中，非洲大陆永远不会进步。我希望你能靠动态图表改变他们僵固不动的世界观。」


　　我的演讲好像满成功。我展现亚洲国家如南韩、中国、越南、马来西亚、印尼、菲律宾和新加坡等，说明它们如何在几十年间凭突飞猛进的经济令世界惊艳，而在经济起飞之前的几十年其实社会就已稳定进步，现在相同进程正在非洲某些地方展开。我向观众说，现在如果要选地方投资，大概最好是选那些数十年间大幅改善教育与儿童存活率的非洲国家。我提到奈及利亚、衣索比亚和迦纳。观众听得聚精会神，瞪大双眼，问了些蛮好的问题。


　　会後我收着笔电，一个穿浅格花纹三件式西装的灰发男子缓缓走上讲台，露出灿笑说：「我看了你的数据，听了你的说法，但非洲要成功就像地狱的雪球──毫不可能。我知道，因为我在奈及利亚待过。他们的文化就是那样，打造不出现代社会的。永远没办法。永──远。」我张开嘴巴，但还来不及想出怎麽拿事实回答他，他已经轻轻拍了我的肩膀一下，走去找咖啡喝了。
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　　宿命型直觉认为固有特质决定了个人、国家、宗教或文化的命运。事情会是现在这样，背後有无从摆脱的命定理由：事情向来如此，永远不会改变。由於这种直觉，我们把第6章的错误概括或把第1章的二分化视为真实无误，而且命中注定：不会改变，也无从改变。


　　宿命型直觉的演化来由显而易见。在古代，人类所生存的环境绝少变动，明智的生存策略大概不是反覆重估事物，而是在了解事物的运作之後就假定不会再有变动。


　　另外一点也很容易理解。宣称自己所属族群有某个特定命运是一种很好用的做法，有助让大家团结於一个大概永不改变的目标，还激发对其他群族的优越感。这对部落、国家和帝国取得力量十分重要。然而现在宿命型直觉会让我们没有妥善更新知识，看不见周遭社会的巨大变革。


　　社会与文化不是石头一块，不会改变也无从改变。社会与文化是会动的。西方社会与文化会动，非西方社会与文化也会动──通常动得远远更快。只是除了网路、智慧型手机与社群媒体等最快速的文化转变之外，其他变动往往不够快，所以未获注意或报导。



　　宿命型直觉的一个常见例子就像爱丁堡那位男士，他认为非洲永远无望，不可能赶上欧洲。另一个例子是认为「伊斯兰世界」与「基督教世界」有根深柢固的差异。出於宿命型直觉，我们可能认为某个大洲、宗教、文化或国家将会（或必定）永不改变，原因出在他们抱持不变的传统「价值观」：这类说法一而再出现，如新瓶换旧酒。乍看似有分析依据，细究却往往是出於直觉的偏误。这类高傲说法经常只是出於让感觉掩盖事实。


　　







真确问题10：



全球30岁的男性平均接受过10年的学校教育，而同龄的女性平均接受过几年学校教育？





　　□ （A）9年


　　□ （B）6年


　　□ （C）3年





　　



　　这本书读到现在，我希望你已经发现最保险的做法就是选最正面的答案。全球30岁的女性平均在学校待过9年，只比男性少1年。


　　我的许多欧洲同胞抱持傲慢自信，自以为欧洲文化最为卓越，不仅高过非洲和亚洲文化，也高过美国的消费者文化。然而谈到误解，真不知谁消费得最多。26％的美国人选对答案，比利时和西班牙仅13％，芬兰为10％，挪威为8％。
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　　这问题是有关性别不平等，是现在斯堪地那维亚媒体成天在谈的议题。我们不断看到女性被残酷施暴，暴行通常发生在世上的其他地方，至於阿富汗等国则有许许多多女孩失学，结果我们更加相信一个在斯堪地那维亚很流行的观点，那就是全球其他地方在性别平等上并无进步──多数其他文化卡住了。


　　



　　



[image: ] 石头怎麽动？


　　



　　文化、国家、宗教和人不是石头，而是会不断改变。


　　



　　非洲能迎头赶上


　　



　　非常多人认为非洲注定永远贫穷，但这似乎往往只是基於一种感觉。如果你想实事求是，就得知道下面这些事。


　　没错，平均来说，非洲落後其他各洲。现今非洲新生儿的平均寿命是65岁，远比西欧少13岁。


　　然而，首先你知道平均值很容易造成误导，非洲各国之间有巨大差异。并非所有非洲国家都落後其他国家。突尼西亚、阿尔及利亚、摩洛哥、利比亚和埃及等五个非洲大国的平均寿命高於全球平均的72岁，等於瑞典在1970年的水准。


　　这例子也许还无法说服那些认为非洲无望的人。他们可能会说这些都是位於北非海岸的阿拉伯国家，不是他们脑中的非洲。其实在我年轻的时候，外人无疑认为这些国家也逃不过非洲的宿命，等他们有了进步才当作例外。不过为了验证，我们先把北非摆在一边，把目光放在撒哈拉以南的非洲。


　　在过去60年间，撒哈拉以南的非洲国家大多告别殖民，获得独立，也稳定提升教育、供电、供水与卫生基础建设，就像当年欧洲国家展现奇蹟那般。撒哈拉以南的50个非洲国家统统降低了儿童死亡率，比当年的瑞典速度更快。这怎麽不能称为惊人进步？


　　原因也许在於情况虽然好上许多，但仍属糟糕。如果你想看非洲的穷人，当然看得到。



　　然而瑞典在90年前也处於赤贫。在我年轻的时候，只不过50年前，中国、印度和南韩在大多数方面远不如现今的撒哈拉以南非洲国家，而当时亚洲的命运似乎该像现在非洲的命运：「他们永远无法喂饱40亿人。」



　　如今非洲将近5亿人过着赤贫的生活。如果他们注定赤贫，那麽他们必然有某种特质，不同於全球其他数十亿人，包括非洲其他已经脱离赤贫的人。可是我不认为有这种特质。


　　我认为最晚才脱离赤贫的会是困於贫瘠土地与周遭冲突的极穷农人，现在约有2亿人，约为非洲赤贫人口的一半。他们无疑得面对异常艰困的未来，但不是因为有何根深柢固的文化，而是因为土壤与冲突。


　　然而我仍对这些世上最穷困无望的人抱持希望，因为无望的赤贫向来看似如此。在可怕的饥荒与冲突期间，中国、孟加拉和越南似乎永不可能脱离水深火热，但如今你家衣柜里的多数衣服大概生产於这些国家。35年前的印度，如同现在的莫三比克。30年内，莫三比克非常可能改头换面，像印度那样晋升第二级国家，成为可靠的贸易夥伴。莫三比克在印度洋旁拥有长长的美丽海岸线，而印度洋将是全球贸易的中心，为什麽莫三比克不该繁荣兴盛？


　　没人能百分之百预测未来。我不是认为这注定发生，但我是可能性主义者，现有的事实让我相信：这是可能的。



　　基於宿命型直觉，我们很难接受非洲有可能赶上西方。我们也许完全没注意到非洲的进步，但就算注意到了，也只当作短暂好运的昙花一现，转眼又会陷入命定的穷困与烽火。


　　宿命型直觉也让我们认为西方理应继续进步，西方当前的经济停滞只是一时意外，很快就能复原。在2008年金融海啸之後的几年，国际货币基金组织持续预测第四级国家每年的经济成长率为3％，但第四级国家连续五年表现得不如预期。国际货币基金组织连续五年认为「经济即将回到轨道上」，最後发觉重回轨道不是「常态」，把经济成长率预测调降到2％。另一方面，国际货币基金组织承认这些年成长最快（5％以上）的是第二级国家，例如非洲的迦纳、奈及利亚、衣索比亚和肯亚，还有亚洲的孟加拉。



　　为什麽这很重要？一个原因在於：国际货币基金组织的全球预测大幅影响大家退休基金的投资标的。欧洲和北美国家预期将有稳健快速的经济成长，於是吸引投资者的青睐，但结果预测失准，这些国家到头来并未快速成长，退休基金也就原地踏步，理应低风险／高报酬的国家成了高风险／低报酬。另一方面，非洲国家明明有望大幅成长，却乏人问津。


　　另一个为什麽这重要的原因在於，如果你是在老牌「西方」国家的企业工作，你可能会错失正在亚非出现的史上最大规模中产消费者市场扩张期。当地品牌已经站稳脚步，正四处攻城掠地，建立品牌知名度，但你还对当前发展懵然无知。跟如火如荼的未来发展相比，西方消费者市场只是小菜一叠。


　　



　　婴儿与宗教


　　



　　1998年，当我刚上完第一堂全球公卫的课，大多数学生走向咖啡机想喝咖啡，但一个学生没过去。我看见她缓缓走向教室前头，双眼噙泪，接着她发觉我注意到了她，停下脚步把脸别开，望向窗户外面。她显然内心激动，我想她准备跟我说一件会耽误到学业的私人问题，但我还来不及说出安慰的话，她就转过身来，控制好情绪，接着平静道出完全出乎意料的话：


　　「我家来自伊朗。你刚才提到伊朗在健康与教育上进展迅速，那是我在瑞典第一次听到有人对伊朗做出正面的评价。」


　　她的瑞典语相当完美，明显带着斯德哥尔摩口音：她显然一辈子在瑞典长大。我听了很惊讶。方才我只是扼要提出联合国的数据，说伊朗提高了平均寿命并降低了生育率，这是一大成就──实为史上最快的下降速度，从1984年的每位妇女生下6个孩子，在短短15年间下降到3个。
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　　我在课堂上提出中所得国家在1990年代所默默达成的许多剧变，伊朗这例子只是其中之一而已。


　　「不可能吧。」我说。


　　「真的。你说迅速下降的平均生子数反映出伊朗在健康与教育上取得很大进步，尤其是对伊朗的女性来说。你还说现在伊朗多数的年轻女性对家庭大小采现代观念，懂得用避孕措施。我从来没在瑞典听到有人说过类似的话，即使高知识分子也对此完全一无所知，不知道伊朗进步了，现代化了，还以为伊朗和阿富汗差不多。」


　　伊朗达成全球史上最快的出生率下降，西方自由媒体却完全没有报导。伊朗拥有1990年代全球最大的保险套工厂，还强制新娘与新郎在婚前接受性教育，许多人是受高等教育，公卫系统非常先进。夫妻靠避孕措施避免生下太多小孩，如果迟未怀孕也能到不孕诊所求助，至少1990年我造访德黑兰的一间不孕诊所就看到求助景象，那间诊所是由替伊朗打造出家庭计画奇蹟的阿夫札里教授（Malek-Afzali）主持。


　　多少西方人猜得到如今伊朗每位女性生的小孩还少於美国和瑞典？难道我们西方人如此热爱言论自由，却因而看不见伊朗所取得的成果，只因为伊朗的政权不得我们所爱？至少有一件事很清楚，那就是媒体自由不保证全球最快的文化转变能获得报导。


　　几乎所有宗教传统上都对性爱有所限制，难怪许多人以为有些宗教的女性生更多小孩，但其实宗教与女性生子数的关连时常被过度放大，反倒是所得与生子数确实息息相关。


　　这在1960年还不甚明显。当时，世界只有40个国家的女性平均生子数少於3.5个，而且全为基督徒占多数的国家，仅日本例外，彷佛只有基督徒和日本人小孩生的比较少。（即使在那时，其实稍微多想一下就能发现这论点不太对劲：在许多基督徒占多数的国家，比方墨西哥和衣索比亚，女性依然生许多孩子。）


　　现在又是怎麽样呢？在下面这张泡泡图里，我把世界依宗教分成三组：基督教、伊斯兰教，以及其他。每组呈现不同所得的生子率。如同先前做法，泡泡大小反映人口多寡。你可以看到基督教国家落在所有所得等级，而在第一级的女性生下许多孩子。现在再看另外两组，分布模式非常类似：无论是信哪种宗教，第一级的赤贫女性都生下更多孩子。
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　　如今伊斯兰妇女平均生3.1个小孩，基督教妇女生2.7个小孩。世上大宗教之间的生子率并无显着差异。


　　无论属於哪个洲、文化或宗教，无论在美国、伊朗、墨西哥、马来西亚、巴西、义大利、中国、印尼、印度、哥伦比亚、孟加拉、南非或利比亚等等，几乎所有伴侣都是向枕边人轻声低语说，他们希望未来有个快乐的小家庭。


　　



　　性事人人谈


　　



　　从这种认为某个宗教的女性会生更多小孩的例子，我们能看到世人倾向於认为某种价值观或行为关乎文化，不会改变亦无从改变。这认知并不对。价值观时时在变。


　　举我亲爱的故乡瑞典为例。我们瑞典人以崇尚自由着称，也以对性事及避孕的开放态度着称，没错吧？然而我们的文化不是向来如此，我们的价值观从前不是这样。



　　在我个人的记忆里，瑞典以前对性很保守。比方说，我爷爷出於瑞典正脱离第二级的时代，在我眼中是那世代很典型的瑞典人，以生下7个小孩自豪，从来不曾换尿布、煮饭或打扫家里，也绝对不提性或避孕。他的大女儿支持那些在1930年代勇於违法提倡保险套的女权人士，在家中第7个小孩出生後去找他，想讨论避孕的事，但平素温和安静的他大发雷霆，不愿跟她多谈。这样的他是抱持传统的父权价值观。然而下一代没接受这种价值观，瑞典文化转变了（话说他也讨厌读书，不肯用电话）。


　　如今在瑞典几乎人人认为女性有权堕胎，对女权的大力支持基本上成为我们文化的一部分。当我跟学生说1960年代我还是学生时的瑞典是多麽不同，大家听得下巴都快掉了。那时堕胎在瑞典仍属违法，仅少数情况下获准。在大学里，我们私下募款让女性能到国外安全堕胎。我跟学生说她们是去哪里堕胎时，大家更是下巴掉到地上：她们是去波兰堕胎。信奉天主教的波兰耶！然而五年後，波兰立法禁止堕胎，瑞典倒合法了。年轻女性反过来从波兰赴瑞典。重点在於，文化不是一成不变，而是时常改变。


　　我造访亚洲时一路上都遇到像我爷爷夫那样的固执老头。比方说，在南韩和日本，许多妻子仍得照顾公婆，外加完全负责打理小孩的事。我遇到许多男性对这种他们口中的「亚洲价值」引以为傲。另一方面，我也跟许多女性聊过，她们则持不同观点，认为这种文化很难忍受，害她们对结婚兴趣缺缺。


　　





丈夫的概念


　　在香港某次银行研讨会的晚宴上，我坐在一个年轻精明的银行要员旁边。她37岁，事业相当有成，跟我分享许多亚洲当前的议题与趋势，後来我们开始聊起各自的生活。「你想组个家庭吗？」我问。我无意冒犯她：我们瑞典人（现在）喜欢聊这种事。而她也不介意我问得这麽直接，露出笑容，望向我身後正降落在海湾的夕阳说：「我每天都在想要生孩子。」接着她看着我的眼睛说：「只是我无法忍受丈夫的概念。」





　　



　　我试着安慰这些女性，说事情会改变。最近我在孟加拉的亚洲女子大学演讲，现场坐了400位年轻女学生，我向她们说明文化一直在变，分析个中原因，阐述脱贫、教育与避孕是怎麽让女性多些枕边爱语与少些孩子。那是一场真情流露的演讲，裹着各色穆斯林头巾的学生展露出灿笑。


　　会後，阿富汗学生想跟我说她们的事，说连阿富汗都在缓缓改变：「虽然战乱，虽然贫穷，我们许多年轻人仍打算过现代的生活。我们是阿富汗人，我们是穆斯林女性，而且我们想要一个像你所描述的那种男生，他肯听我们说话，跟我们一起计画未来。我们要生两个小孩，让小孩好好上学。」


　　现今许多亚洲与非洲国家的大男人价值观不是亚洲价值，不是非洲价值，不是穆斯林价值，不是东方价值，而是区区60年前瑞典也有的父权价值观，日後也会像当年的瑞典那样，随社会与经济发展而消失，不是根深蒂固永不改变。


　　



　　



[image: ] 如何扭转宿命型直觉偏误？


　　



　　我们怎麽让头脑明白石头会动？又怎麽让头脑明白，现在事情是这个样子，但过去可能是别种样子，未来也可能是别种样子？


　　



　　缓慢改变不是没有改变



　　



　　社会与文化始终在变动。即使只是很小的改变，也能慢慢滴水穿石：每年1％的成长率看似很慢，在70年後等於翻倍；每年2％的成长率，在35年後翻倍；每年3％的成长率，在24年後翻倍。



　　在西元前三世纪，斯里兰卡的天爱帝须王设立全球第一座自然保护区，由国家保护那片森林。2000多年後，西约克郡的一个欧洲人才想到类似点子。再隔50年，美国设立黄石国家公园。1900年，地球上0.003％的土地获得保护。到了1930年，0.2％的土地受保护。10年再10年，一次增加一座森林，这个数字缓缓慢慢增加。每年的增幅微乎其微，几乎感觉不到，但如今地球上竟然高达15％的土地受保护，而且数字仍在变高。


　　为了扭转宿命型直觉偏误，别把缓慢改变当成没有改变，别对每年的微小改变（甚至仅1％）嗤之以鼻。


　　



　　乐於更新知识


　　



　　我们很希望知识永不过期：学到就永远适用，无须再学一遍。在数学与物理等科学领域，还有在艺术领域，这通常没错，我们当年在学校学的（2＋2＝4）大概依然正确。然而在社会科学领域，连最基本的知识都转眼过时，就像牛奶和蔬菜无法长期保鲜。一切都会变。


　　连我自己的工作都是这样。1998年，我第一次问那些事实问题。13年後，我们打算让当年那组问题重出江湖，以便了解大家的认知是否有所提升。当年我列出五对国家，请受测者选出每对里儿童死亡率较高的国家。在1998年那时候，我的瑞典学生选错答案，原因在於他们无法想像亚洲国家竟然胜过欧洲国家。


　　区区13年後，我们找出当年的题目，却发觉正确答案改变了，所以无法再拿来问人。世界已经变了。这很能说明世界是多麽容易改变吧？连盖普曼德基金会自己的事实问题都过时了。


　　为了扭转宿命型直觉偏误，得对新数据持开放态度，乐於更新脑中的知识。


　　




　　跟爷爷聊一聊


　　



　　如果你很想宣称价值观不会改变，那麽试试看把你的价值观跟父母做比较，跟祖父母做比较──不然跟子女做比较，跟孙儿做比较。你也可以设法找出你们国家30年前的民调结果，很可能会看到巨大改变。



　　



　　蒐集文化改变的例子


　　



　　人常会歪着头说「这是我们的文化」或「那是他们的文化」，彷佛文化以前向来是这样，未来还会继续是这样。你不妨转头寻找反例。我们谈过瑞典人以前不会谈性，此外还有其他例子。



　　许多瑞典人认为美国人的价值观很保守，但我们看到美国人对同性恋的态度改变得非常快。1996年，仅27％的美国人支持同性婚姻；现在，高达72％的美国人支持同性婚姻，而且支持度仍持续攀高。


　　有些美国人认为瑞典是社会主义国家，但价值观会变。几十年前，瑞典替公立学校系统进行相当极端的松绑，现在学校可以完全商业导向，自由赚取获利（这可谓很大胆的资本主义实验）。


　　



　　




[image: ] 没有愿景的人


　　



　　在本章的开头，我以一个衣着光鲜的无知男子开场，那个人看不见非洲的可能性。在本章的最後，我想以一个类似的故事作结（爆雷：这次的无知男子是我）。


　　2013年5月12日，我很荣幸参加非洲联盟的「2063年非洲复兴大计研讨会」，向全非洲500位女性领袖演讲，这真是无上的荣耀，无比的兴奋，堪称我此生的演讲代表作。非洲联盟的总部位於阿迪斯阿贝巴，我在那里的大会议厅进行一场30分钟的演讲，把数十年间对女性小农的研究做了归纳，向全场位高权重的领袖们说明非洲如何在20年内终结赤贫。



　　非洲联盟的主席祖马（Nkosazana Dlamini-Zuma）就坐在我前面，似乎听得回神贯注。演讲结束後，她趋前向我道谢，我问她觉得我讲得怎麽样。她的回答让我很讶异。


　　「这个嘛。」她说：「图表很不错，你也很会讲，但你没有愿景。」她语气和善，因此更是令我讶异。


　　「什麽？你觉得我没有愿景？」我难以置信：「可是我说非洲可以在20年内让赤贫成为历史啊。」


　　祖马回答得很轻柔，不带情绪或手势：「喔，没错，你谈到了终结赤贫，那是个开端，但是你就停在了那里。难道你觉得非洲只会止於消除极端的赤贫，安於一般的穷困？」她把手稳稳搭在我肩上，看着我，既无怒气亦无笑容。我看着她坚强的意志，明白我这场演讲的短处。「在结尾的时候，你说希望你的孙子会来非洲观光，搭着我们计画兴建的高铁。这是什麽愿景？这跟老欧洲的愿景一样。」祖马盯着我的双眼继续说：「到时候是我的孙子造访你们的国家，搭着你们的高铁，造访我所听过在瑞典北方充满异国风情的冰旅馆。那还要很久，我们知道。那有赖许多明智的决策和钜额的投资。但是我的50年愿景是，非洲人会成为欧洲所欢迎的观光客，而不是欧洲所排斥的难民。」接着她绽出温暖的灿笑：「可是图表真的很棒。我们去喝杯咖啡吧。」


　　我在喝咖啡时回顾我的错误，想起33年前跟我第一个非洲朋友的对话。他是莫三比克的采矿工程师，当年也以相同的表情看着我。那时我在莫三比克的纳卡拉行医，奈赫雷瓦跟我们全家去海边玩。莫三比克的海岸美得不可思议，几乎未经开发，周末时全沙滩通常几乎只有我们。那天我看到绵延1公里多的沙滩上竟然有15到20个家庭，不禁说：「唉，可惜今天沙滩上人好多。」奈赫雷瓦闻言搭上我的手臂，就像祖马多年後做的那样，而他说：「汉斯，我的想法跟你相反。我看到这片海滩，感到很深的痛跟悲伤。你看一看远方的那座城市，8万人就住在那里，等於有4万个孩子，但在这个周末只有40个孩子能来海边，1000个里面只有1个。我在东德学矿的时候，周末去罗斯托克的沙滩，满满都是人，上千个孩子在享受美好的时光。我希望纳卡拉能像是罗斯托克。我希望每个孩子礼拜天能来海边，而不是在爸妈的田里工作，不是枯坐在贫民窟里。这还需要很长一段时间，但我是这麽希望的。」然後他松开我的手臂，帮忙我的孩子把游泳用具从车里拿出来。


　　33年後，经过一辈子和非洲学者与机构在专业领域上的合作，我自认和他们有完全相同的远大愿景，自认是少数看见改变确有可能的欧洲人，但在讲完这场今生最珍惜的演讲之後，才发觉我还是困在古老僵固的殖民心态。虽然多年来一个个非洲友人和同仁教了我许多东西，我仍然没有真正想像「他们」可以迎头赶上「我们」。我仍然没看到所有个人、家庭与孩子会努力达成这个目标，所以他们也可以上沙滩玩。




















求真习惯
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为了扭转宿命型直觉偏误，你要切记缓慢改变也是改变。懂得察觉许多事物（包括个人、国家、宗教和文化）虽然看似没有改变，其实只是改变得很慢，然後想到滴水可以穿石，缓慢的小改变可以日积月累成大变化。









●留意逐渐的进步：每年进步一点点，几十年後就是巨大的改变。


●更新你的知识：有些知识转眼过时，科技、国家、社会、文化和宗教时时在变。


●跟爷爷聊一聊：如果你想复习价值观确已改变这件事，不妨想一想你祖父母的价值观和你是多麽迥异。


●蒐集文化改变的例子：质疑今天的文化不会跟昨天相同，也不会跟明天一样。
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[image: ] 我们能相信谁？


　　




　　靠媒体建立你对世界的认知，如同你想了解我这个人，方法却是看一张我的脚的照片。是啦，脚是我的一部分，却是很难看的一部分。我有更好看的部分，比如胳膊不算特壮但也不赖，长相尚称端正。这不是说我的脚照会骗人，只是这样像瞎子摸象，一只脚不代表我整个人。


　　可是如果我们不从媒体获取资讯，又该从哪里呢？我们能相信谁呢？相信那些穷究职业生涯钻研世界特定面向的人？唔，你对这些人也得非常当心。


　　



　　



[image: ] 单一观点直觉


　　



　　我们觉得简单的概念很迷人，喜欢洞悉的那一刻，喜欢感到自己确实了解某个事物，而这就像一座滑溜溜的斜坡，我们很容易就往下滑，认为这个耀眼的简单概念可以漂亮解释许多其他事情，不然就是可以漂亮解决许多其他问题。世界变得简单。所有问题都有一个肇因──我们该永远反对之；所有问题都有一个解方──我们该永远支持之。一切都很简单。然而有一个问题，那就是我们完全误解了世界。我把这种对单一肇因与解方的喜好称为单一观点型直觉。


　　举个例子，自由市场是个简单漂亮的概念，并可以推导到另一个简单概念，那就是所有问题都有一个肇因：政府干预──对此我们绝对要永远反对。至於所有问题的解方就是减少税收，松绑法规，从而释放市场的力量──对此我们绝对要永远支持。


　　同理，平等是个简单漂亮的概念，并可以推导到另一个简单概念，那就是所有问题都源自不平等──我们该永远反对不平等。至於所有问题的解方就是重新分配资源──我们该永远支持资源的重新分配。



　　这种思考省下许多时间。你不必从头了解一个问题就能提出见解与答案，然後就能把头脑用在其他事情上。然而如果你想了解世界，这招可没那麽好用。如果你永远固守或反对某个特定概念，你会看不到那些不符这观点的资讯。这对想了解现实的你通常不是好事。


　　反之，你最好时常检验你所喜爱的概念是否有漏洞，对自身局限抱持虚心，对不符想像的知识抱持好奇，对其他领域的知识抱持好奇，别只跟同意你的人谈话，别只看符合认知的例子，而是接触不同意你的人，接触反驳你的人，把不同见解当作有助理解世界的宝贵资源。我多次误解世界。帮助我看见自身错误的有时是现实难题，但更常是跟不同见解的人谈话，设法理解他们的思路。


　　就算这可能代表你没时间建立许多见解，那又怎样？难道你想要许多错的见解，而不是几个对的见解？



　　谈到为什麽人往往对世界抱持单一观点，我发现两个主因。明显的那个主因关乎政治意识形态，我会在本章後面探讨。另一个则关乎专业。


　　



　　



[image: ] 专家与社运人士


　　



　　我爱各领域的专家，很依赖他们来了解世界──人人必然如此。比方说，当我得知所有人口专家都认为人口最终达到100亿至120亿即不再成长，我就信了这个数据。当我得知历史学家、古人口学家和考古学家一致认为，在1800年以前女性平均生5个以上的孩子，但只有2个会活下来──我也就信了这个数据。当我得知经济学家对经济成长的原因莫衷一是，这也是个有用资讯，告诉我务必当心：也许目前有用的数据不足，也许就是没有一套简单解释。


　　我爱专家，但专家有其局限。首先，专家显然只是自己那领域的专家。这对专家（而我们在某个领域都是专家）可能难以承认。我们都想觉得自己博学多闻，上知天文、下知地理，基於对特定领域的钻研而触类旁通，对各种领域都有更好的见解。


　　可是……


　　计算能力绝伦的人（就像科学暨怀疑论年会上的那些智多星），在填答我们的问题时，表现得跟其他人一样糟。


　　高知识分子（就像顶尖科学期刊《自然》的读者），在填答我们的问题时，表现得跟其他人一样糟，甚至通常更糟。


　　特定领域的超级高手填答我们的问题时，表现得跟其他人一样糟。


　　我有幸参加第六十四届林岛诺贝尔奖得主大会，对一大群生医领域的年轻顶尖学者与诺贝尔奖得主演讲，他们一个个都是自身领域公认的佼佼者，在儿童疫苗那题却答得比谁都差：答对率仅8％（从此我不再认为顶尖专家理应了解各个相关领域）。


　　无论是头脑过人、计算能力强、受高等教育或甚至得诺贝尔奖──这些不代表对全球有真确认知。专家只是专精於自己的领域。



　　有时「专家」甚至并不专精於自己的领域。许多社运人士把自己塑造为专家。我相信有学养的社运人士对改善世界至关重要，所以参加过各种社运研讨会。最近我在一个女权研讨会演讲，非常支持他们的理想。292位年轻勇敢的女权运动人士从全球各地来到斯德哥尔摩，携手提升女性受教育的机会。然而在他们当中，仅8％的人知道全球30岁的女性平均只比同龄男性少上学1年。


　　我绝对不是在说女性受教育这方面毫无问题。在第一级国家，尤其在少数几个国家里，许多女孩仍没有上小学，谈到中学与高等教育更是问题重重。然而事实上，在第二、第三和第四级国家（共60亿人口），女孩上学的比例跟男孩不相上下，甚至犹有过之。这真令人惊喜！关注女性受教权的社运人士该知道这件事，好好庆祝一下。


　　我也可以举其他例子。这不是女权人士特有的问题。几乎每个我遇过的社运人士都有意或无意间（後者更常见）把所关注的议题放大了。


　　







真确问题11：


1996年，老虎、熊猫和黑犀牛都列为濒危动物。现在这3种动物里，有几种面临更迫切的危机？





　　□ （A）2种


　　□ （B）1种


　　□ （C）0种
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　　人类在全球各地掠夺自然资源。自然栖地被毁，许多动物绝种，这都显而易见。然而矢志保护珍贵动物与栖地的社运人士往往犯下我先前说的错误：一心唤起大众的关注，却忽略全球所取得的进步。



　　严重的问题需要严谨的资料库。我强烈建议你去看国际自然保护联盟的濒危物种红色名录（Red List），里面收录全球所有濒危物种的当前状态，由协力追踪各物种数量与变化的全球专业研究人员负责更新。你猜上面怎麽说？如果今天我查濒危物种红色名录或世界自然基金会的资料，我会发现虽然有些地方和亚种的数量下降，但野生老虎、熊猫和黑犀牛的总数在过去数年都增加了。斯德哥尔摩到处门上贴的熊猫贴纸没有白费，但仅6％的瑞典大众知道他们的支持起了效果。


　　包括人权、动保、女性教育、气候意识、灾害救助等议题都有进步，其他社运人士靠声称情况恶化而激发关注的许多议题也在进步。这些进步通常相当归功於社运人士的努力，但如果他们不是采取单一观点，而是更了解自己所促成的进步，更乐於让他们想激发的民众知道这些进步，也许能更有斩获。如果听到确实有进展，而不是一直反覆泄气，岂不是让人很振奋嘛，但联合国儿童基金会、救助儿童会、国际特赦组织和其他人权与环保团体一而再错失机会。


　　




　　



[image: ] 槌子与钉子


　　



　　你也许听过这句西方谚语：「给孩子一个槌子，什麽都像是钉子。」


　　当你有宝贵的专业，你会想好好拿来用。有时专家会四处设法让得来不易的知识与技能有用武之地，连其实派不上用场的地方都想插手。数学高手老是对数字念念不忘，关注气候变迁的社运人士到处大谈太阳能，医师在日常预防较佳的情况下仍提倡事後治疗。


　　专业知识可能反倒让专家看不清何者真正有效。所有解方都能解决某些问题，却无法解决一切问题。最好是能从各式各样的角度观看世界。


　　



　　数据不是唯一解方



　　



　　我不爱数据。我是数据的超级粉丝，但不爱数据。数据有其局限。唯有当数据能超越数字本身，协助我了解现实（例如人的生活），这才值得爱。在我的研究上，我得靠数据检验我的假设，但那些假设本身通常源自跟人交谈、听人说话与观察他人。虽然我们绝对需要数据来了解世界，却得十分小心谨慎，别贸然相信只凭一堆数据就下的结论。


　　莫昆比（Pascoal Mocumbi）是1994年到2004年的莫三比克总理，在2002年造访斯德哥尔摩，向我表示莫三比克的经济正一日千里。我问他怎麽知道，毕竟莫三比克的经济数据大概不甚可靠。他是否看过人均GDP呢？


　　他回答：「我确实看了数据，但不是很准确，所以我每年习惯观察5月1日的狂欢游行，那是我们国内很受欢迎的传统活动。我会看人民的脚，看他们穿什麽鞋。我知道大家都尽量让自己在那天看起来光鲜亮丽，而且没法跟朋友借鞋子，因为朋友也要穿出来游行。我就看。看他们是打赤脚呢，还是穿破鞋呢，还是穿好鞋呢，跟去年相比又是如何呢。


　　「另外，我在国内四处跑时会观察正在盖的房子，如果草长得比基座高就不好，如果有在把砖头往上盖就不错，代表民众有多的钱，不是每天口袋空空。」


　　明智的总理会看数据，但不会只看数据。


　　此外，许多最宝贵与重要的人类发展无法靠数据衡量。我们能靠疾病相关数据评估民众受苦的程度，也能靠数据衡量物质生活条件的进步，然而经济成长的终极目标是个体自由与文化，而这些价值很难以数字衡量。许多人觉得以数据衡量人类的进步真是太怪了，我也通常认同这个看法。数据从来无法完全道出世界的样貌。



　　不靠数据无法了解世界，但单靠数据同样无法了解世界。


　　



　　医学不是唯一解方


　　



　　医学专业人士可能一心只想着医学，甚至特定医药。


　　1950年代，丹麦公卫学者马勒（Halfdan Mahler）向世界卫生组织提出一个消灭结核病的方法，那就是派装有Ｘ光机的小巴士在印度造访各个村子。这概念很简单：消灭一种疾病，从此一劳永逸。具体做法是让所有人统统照过Ｘ光，找出患者，治好他们。然而这计画以失败收场，原因是村民很火大。他们明明有一大堆疑难杂症，好不容易有一车护士与医生来了，却不是帮忙治断骨，不是治腹泻，不是协助孕妇产子，却是了某个从未听过的疾病叫大家照Ｘ光。


　　这个失败带来一个启示。与其对抗这个疾病或那个疾病，还不如逐步提升整体的医护水准。


　　再举医界的另一个例子。大药厂的获利近来节节下降，多数因应策略摆在开发延年益寿的革命性新药，但我试着向他们指出，如果全球平均寿命（及大药厂的获利）要再大幅提高，大概不是基於药物上的突破，而是基於商业上的突破。大药厂目前难以进入第二和第三级国家，但那些国家有数十亿人口，他们就像我们在纳卡拉遇到的糖尿病患者，需要的是早已存在却价格过高的药物。如果药厂更有办法因地制宜，依不同国家与顾客调整药价，则能靠现有药物大赚一笔。


　　孕产妇死亡率专家要是懂槌子与钉子的道理就会明白，拯救赤贫产妇的方法不是训练当地医护人员如何剖腹产，不是训练当地医护人员如何处理严重血崩与感染，而是让产妇有办法到当地医院。如果产妇根本到不了医院，救护车不足，甚至连救护车能开的马路都付之阙如，医院再好也没用。同理，教育专家要是懂槌子与钉子的道理就会明白，最能提升学习表现的方法通常不是出更多课本，甚至不是让教室里有更多老师，而是让家家户户有电，学生才能在日落後读书。


　　





妇科医师从不过问的事情


　　那时我在跟几个妇科医师交谈。他们的工作是在贫穷社区里蒐集性病的数据，各种难以启齿的问题都问得出口，要人把性事摊出来。我想知道某些性病是否在特定所得族群里更常见，所以请他们在问卷表格里加进收入一栏，但他们盯着我说：「什麽？不能问收入啦，那是非常私人的问题耶。」他们从不过问的事情竟然是荷包。


　　几年後，我遇到世界银行的全球所得调查团队，想请他们在问卷里加进性事一栏，毕竟我还是很好奇性行为与所得等级之间的关连，但他们的反应简直如出一辙。尽管他们乐於问各种有关所得和黑市等问题，但问性事？免谈。


　　人会把界线画在哪里，在线内又是对自己的行为多麽感觉良好──想一想还怪有意思的。





　　




　　



[image: ] 狂热的意识形态拥护者


　　



　　远大的概念无与伦比，可以团结众人，让我们齐力打造梦想中的社会。意识形态已经替我们带来自由民主与公共健保。


　　然而狂热的意识形态拥护者唯恐如同专家和社运人士，执着於自己的想法或解方，甚至造成的危害犹有过之。



　　任何人只要花些时间检视古巴人与美国人的实际生活，就能明白太过死守自由市场或公平等单一观念的後果。


　　



　　古巴：最健康的穷人


　　



　　1993年，我在古巴待了一段时间，研究一个高达4万人感染的传染病，见过古巴总统卡斯楚几次，也见过许多受过良好教育的卫生局人员，他们一个个非常尽忠职守，在缺乏弹性的压迫体制下尽力对抗疫情。我在共产国家（莫三比克）居住与工作过，去古巴时满心好奇但不抱浪漫幻想，在当地期间依然如此。


　　我可以跟你讲我在古巴所见到的无数狗屁倒灶事，三天三夜讲不完：当地私酿的酒是酿在萤亮的电视映像管里，加进水、糖和带粪的尿布来发酵；旅馆想说反正不会有客人，所以没半点食物，我们只好开车到一个有配给粮食的老头家，吃他剩下的厨余；我的古巴同仁知道，如果寄圣诞卡给在迈阿密的表亲，小孩会被大学开除；我的研究如果想获得批准，我得当面向卡斯楚解释研究内容。好了，我不再唠叨了，只说我去那里的原因与发现就好。


　　1991年年底，在种菸为主的那尔德里奥省，穷苦农人先是出现色盲症状，然後出现神经方面的问题，即手脚失去知觉。古巴的流行病学家展开研究，但需要外援。苏联刚垮台，无法提供援助，他们只好设法找曾替穷苦农人医治神经性传染病的极少数学者，结果找到了我。古巴政治局官员胡尔果在机场接我，当天卡斯楚就在武装保镳护卫下接见我，绕着圈上下打量，黑色运动鞋在水泥地面刮得吱吱响。


　　我研究了3个月，最後认为并非像谣言所说是黑市的食物遭大量下毒，也不是病菌导致新陈代谢问题，纯粹是全球经济影响下的营养不良。先前苏联的船只满载马铃薯而来，满载糖和雪茄而去，但今年贸易断了，食物只能严格配给，有些大人把较有营养的一点点食物分给小孩、孕妇和老人，自己只吃米和糖。我提出研究结果时非常小心翼翼，毕竟这清楚指出政府无能替人民提供足够的粮食，计画经济失败了。过後他们向我道谢，送我离开。


　　隔年我受邀回哈瓦那向卫生局演讲，题目是「从全球观点看古巴的健康」。在委内瑞拉政府的相助下，古巴已经重新能喂饱人民。



　　在各国健康与财富的泡泡图上，我指出古巴的特殊位置（见下图）。古巴的儿童存活率跟美国并驾齐驱，所得却仅四分之一。我讲完结论之後，卫生局长立刻跳上讲台说：「我们古巴人是最健康的穷人。」现场爆起如雷掌声，演讲就此结束。
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　　然而这不是每个人听到的讯息。当我走向小点心区，一个年轻人轻轻拉住我的手臂，悄悄把我拉离人群，跟我说他的工作是整理健康相关数据，接着头凑得更近，嘴巴就在我耳边，才鼓起勇气低声说：「你的数据是对的，可是局长的结语完全不对。」他看着我，像在考我，接着自问自答说出自己的答案：「我们不是最健康的穷人，是最穷的健康人。」


　　他松开我的手臂，笑着匆匆走掉。他说得当然没错。局长是从政府的单一观点描述事情，但还有另一个观看角度。为什麽要安於当最健康的穷人？难道古巴人不能像其他健康的国家那样享有财富与自由？


　　



　　美国：最不健康的富人


　　



　　这问题让我们把目光放到美国上。就像古巴人是最穷的健康人，美国人是最不健康的富人。



　　意识形态拥护者会请你比较美国与古巴，叫你只能选一个。如果你比较想住在美国而非古巴，你就得拒绝古巴政府会做的一切，支持古巴政府所反对的东西──自由市场。我能明白的说，我绝对比较想住在美国而非古巴，但这样思考并无帮助，太过单一观点与容易误导。如果真要比较，美国不该跟古巴这个第三级的共产国家相比，而是该跟第四级的资本主义国家相比。如果美国的政治人物想做出有事实依据的决策，他们不该被意识形态牵着鼻子走，而是该看数据。如果我要选一个国家居住，我也不该依据意识形态，而是看各国能带给人民什麽。


　　跟其他第四级的资本主义国家相比，美国的人均医疗花费高出三倍（约3600美元对上约9400美元），平均寿命却短了3年。事实上，美国的人均医疗花费在全球居冠，但平均寿命输给39个国家（见下图）。
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　　美国民众不该拿自己跟极端的社会主义政体相比，而是要问为什麽他们不能像资源相近的其他资本主义国家那样，医疗花费较低，医疗水准却高。话说答案并不难：美国没有其他第四级国家视为理所当然的基本公共健保。在美国的现行制度下，有钱的保户看太多不必要的诊，占用医疗花费，而没钱的病患连最简单便宜的诊疗都付不起，过早失去性命。医生把悬壶救命搁在一边，却提供并无必要的医疗服务，实在是很可惜的浪费。


　　最准确的来说，还是有几个富国的平均寿命跟美国一样低：阿曼、沙乌地阿拉伯、巴林、阿拉伯联合大公国和科威特等波斯湾富国。然而这些国家有着截然不同的过去，人民原本大多贫困且不识字，直到1960年代国家才因石油致富，医疗系统只靠二个世代匆匆发展。这些国家不像美国那麽对政府的干预抱持疑虑，所以如果平均寿命在几年後迎头赶上，我可不会讶异。美国现在不愿向西欧国家看齐，但届时也许不得不比较肯跟这些产油国学习。


　　古巴的共产制度反映囿於单一观点有什麽危险：认为中央政府能解决人民所有问题的观点乍看有理但其实古怪。我能明白为什麽有些人看到古巴的贫穷、不自由和效率低落，进而认为政府永远不得替社会做规画。


　　美国的健保系统同样囿於单一观点型直觉：认为市场能解决人民所有问题的观点乍看有理却其实古怪。我能明白为什麽有些人看到美国的不公与颟顸医疗，进而认为私人市场与竞争永远不得染指公共财。


　　正如多数有关公部门和私部门的讨论，答案不是只能择一，而是视情形而定，而且要两者并行。重点是在法规与自由之间取得平衡。


　　



　　连民主都不是单一解方


　　



　　这话题很争议棘手，但我会试着论述。我坚信自由民主是国家运作的最佳方式。像我这样相信的人往往想宣称，民主会带来其他美好事物，例如和平、社会进步、健康提升与经济成长，甚至认为民主是这些美好事物的前提。然而我得说一件难以接受的事情：现有证据并不支持这论点。


　　许多非民主国家也在经济与社会上取得长足进步。南韩从第一级迈向第三级的速度快过所有国家（产油国不算），但那段期间始终采军事独裁。在2012年到2016年经济成长最快的前10名国家中，有九个国家在民主程度方面得分偏低。


　　任何人如果说民主是经济成长与健康提升的前提，只怕会被现实反驳。较佳说法是把民主本身当作目标，而不是当作其他目标的前提。



　　任何单一指标的进步都不能保证其他方面的进步，人均GDP不能，儿童生存率不能（如古巴），个人自由不能（如美国），甚至连民主也不能。我们无法只靠单一指标衡量一个国家的进步。现实比这更复杂。


　　不靠数字不能了解世界，单靠数字同样不能。国家少了政府就不能运作，但政府无法解决所有问题。公部门或私部门同样不会永远是答案。没有单一指标能带来所有各种进步。我们不该择一，而是两者并行，视情况而定。





















求真习惯
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为了扭转单一观点直觉偏误，你要有整个工具箱而非一把槌子。懂得察觉单一观点可能局限自已的想像，然後想到不妨试着从许多角度来看问题，方能获得更准确的了解，提出更实际的解方。








●检验你的想法：别只看支持自身观点的正面佐证，而是请不同意你的人检验你的想法，并找出他们的漏洞。


●专业有局限：别对专业以外的领域捞过界：对不懂的事物要虚心。此外，别人的专业也有局限，你同样得小心留意。



●槌子与钉子：如果你擅长使用某个工具，你会太常想去用它。如果你深入了解了某个问题，你容易夸大那个问题或解方的重要性。切记，没有哪个工具处处适用。如果你最爱的点子是槌子，记得找其他有螺丝起子、扳手和卷尺的同事，对其他领域的想法抱持开放态度。


●看数据，但别「只」看数据：不靠数字不能了解世界，单靠数字同样不能。要看到数字背後的现实世界。


●当心简单的想法与解法：历史上不乏许多空想家，凭一个乌托邦愿景替恐怖恶行辩护。你要欢迎复杂的思考，对照不同的想法，寻求折衷，视情况决定怎样解决问题。
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　　那时我在卡罗林斯卡学院教课，说到大药厂绝少研究疟疾，更完全没研究非洲昏睡病或其他只危害赤贫民众的疾病。


　　一个前排的学生说：「真该揍他们一拳。」


　　我说：「哈，今年秋天我刚好会去诺华药厂。」（诺华是瑞士的全球大药厂，邀我去演讲。）我继续说：「如果你能告诉我该做什麽，又该揍谁，也许我可以试试看。我该揍谁一拳？某个职员吗？」


　　「不，不，不，要就要打老板。」那学生说。


　　「哈，好，老板叫华塞拉（Daniel Vasella）。嗯，我稍微认识他。秋天我碰到他的时候，真该打他一拳吗？一切就会解决了吗？他会从此变成一个好老板，知道该改变药物研发的优先顺序吗？」


　　一个坐稍微後面的学生说：「不对，你该揍董事会成员。」



　　「喔，这也不错，因为那天下午我大概会向董事会演讲。好，早上我碰到华塞拉的时候先按耐住，等踏进董事会的会议室之後，再尽量见一个揍一个。当然罗，我没办法把每个董事都打倒在地……我没有打斗经验，现场又有安全人员，所以我大概才揍三到四个人就会被制伏吧。不过我真的该这麽做吗？大家觉得董事们会因此改变现有的研发政策吗？」


　　「不会。」第三个学生说：「诺华是一间上市公司，决定事情的不是老板或董事，而是股东。如果董事会改变研发方针，股东可以换掉董事会。」



　　「没错。」我说：「是股东希望公司把钱花在研究有钱人的病，利润才高。」


　　因此，问题不是出在职员、老板或董事会。


　　「问题在於──」我看着当初提议我揍人的那个学生：「大药厂的股东是何方神圣？」



　　「有钱人。」他耸耸肩。


　　「不对。这其实很有趣，因为药厂的股价很稳定。股市涨涨跌跌，油价高高低低，但药厂的股票还是稳稳带来报酬。许多别种企业的股价是跟着经济走，大家大肆消费就跟着涨，大家勒紧裤带就跟着跌，不像癌症病患永远需要治疗。那麽这些稳定公司的股东到底是谁呢？」


　　学生们看着我，脸上画着大大的问号。


　　「是退休基金。」


　　鸦雀无声。


　　「所以也许我不必揍谁，反正也遇不到股东，可是你们会遇到。这个礼拜六过去奶奶家，揍奶奶一拳吧。如果你想找个对象怪罪，找个对象揍一揍，祸首就是老人们，还有他们对稳定股票的贪婪需求。


　　「对了，还记得去年暑假你当背包客，奶奶给你一点额外的旅行资金吗？也许你该还给她，她再还给诺华药厂，请他们投资在穷人的药上。或者如果你已经花掉了，那就揍自己一拳吧。」
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　　怪罪型直觉是替某件坏事找出一个简单清楚的元凶。最近我就有过怪罪型直觉，那时我在旅馆冲澡，把热水调到最大，但没反应，接着几秒後滚烫的水把我烫得哇哇叫，我不禁很气水管工，然後很气旅馆经理，然後很气某个也许在隔壁房间开冷水的房客。然而没有人该被怪罪，没有人故意想烫死我，没有人怠忽职守，如果真要怪谁，大概该怪我，是我没耐心把热水慢慢调大。


　　在出状况的时候，我们似乎很自然会认为是某个可恶鬼故意为之。我们爱认为坏事必有因，是某个有权有势的恶人在搞鬼：否则世界会无从预料，令人困惑与胆寒。


　　出於怪罪型直觉，我们往往夸大特定个人或群体的重要性，无法妥善依事实理解世界：我们满心想找出祸首，一旦自认找出就只想揍那人一拳，不再设法在别处找解释。出於怪罪型直觉，我们沉溺在过於简单的指控，没看见更复杂的真相，没留意对的地方，也就很难解决问题，防止坏事重演。


　　比方说，把空难怪到那个想睡的机师头上，对防止未来的空难并无助益。我们该问的是：为什麽他会想睡？我们以後要怎麽防止机师想睡？如果我们一揪出想睡的机师就不再动脑，日後只会憾事重演。为了厘清世上多数重要问题，我们不该只把矛头对准犯错的个人，而是要对准整个体制与系统。


　　好事同样会触发这个直觉。「称许」和「怪罪」一样容易。当好事发生，我们会很快归功於某个人或简单原因，虽然事情通常更为复杂。


　　如果你真想改变世界，就得明白，跟从怪罪型直觉无济於事。
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　　怪罪游戏时常泄漏我们的偏好。我们常会找出坏人来验证既有认知。现在我们来看几种我们爱怪罪的对象：奸商、记者与外国人。


　　



　　奸商


　　



　　我向来想审慎分析，却还是常被直觉给害了。那一次也许是因为我看了太多麦克老鸭的漫画（唐老鸭的小气叔叔），也许是因为我像多年前那群学生般懒於思考。总之，那时联合国儿童基金会找药厂针对安哥拉的疟疾药物合约投标，请我负责审查，我一看就起疑，觉得数字很怪，满脑子想说我即将揭露一桩弊案，揪出想骗联合国儿童基金会的奸商。


　　联合国儿童基金会是以10年为单位采购药品，请各药厂投标。时间长，采购量大，药厂通常会开出很低的价格。然而这次有一家瑞士卢加诺的家族小药厂叫做瑞福制药，开出令人难以置信的低价：甚至比成本还低。


　　我得过去一探究竟。我飞到苏黎世，搭小飞机到卢加诺的小机场，原本认为会见到一个衣着寒酸随便的药商代表，结果却是由豪华轿车载到此生所住过最豪华的饭店，还打电话回家跟老婆低声说：「是蚕丝被耶。」


　　隔天早上，他们载我到工厂查看。我跟经理握手，单刀直入的问：「你们从布达佩斯买原料，做成药，放进药盒，药盒再装箱，然後由货轮运到热那亚，结果药价怎麽还有办法压得比成本更低？匈牙利人给了你们优惠吗？」



　　「我们付给匈牙利那边的钱跟别人一样。」他告诉我。


　　「而且你们还派豪华轿车接我。你们哪来这麽多钱？」


　　他露出微笑：「我向你说明。几年前我们看到机器人会改变这个产业，於是盖了这间工厂，发明了世上最快的制药机，其他生产也高度自动化，大药厂的工厂跟我们比就像是工匠的工作坊。我们向布达佩斯买材料，礼拜一早上六点那些氯化奎宁由火车载到这里，到了礼拜三下午，安哥拉的一年份疟疾药已经装箱准备好上船，礼拜四早上就到了热那亚，联合国儿童基金会的人员检查之後签收，当天钱就存进我们在苏黎世的户头。」


　　「拜托，你们开的价格比成本还低耶。」


　　「没错，匈牙利人让我们可以晚30天付款，但联合国儿童基金会只要4天就把钱付给我们，所以我们有26天可以把钱放在户头里生利息。」


　　哇，我简直说不出话来，完全没想过有这一招。


　　先前我满心想着联合国儿童基金会是好人，药厂是怀着奸计的坏人，但原来我对小企业的创新力量非常无知，到头来他们也是好人，只是有找出便宜方案的超强本事。



　　



　　记者


　　



　　现在知识分子与政治人物流行指责媒体没有说出实情。甚至我在前几章也似乎流露这种感觉。


　　不过我们与其指着记者，更该问：为什麽媒体会呈现这种扭曲的世界？记者真的想这样做吗？还是有别种解释？


　　（我无意探讨刻意制造的假新闻，那完全是另一个议题，和新闻无关。顺带一提，我不认为假新闻是导致种种扭曲世界观的主犯：我们不是才刚误解世界，而是一向误解世界。）


　　2013年，我们把盖普曼德基金会无知专案的结果放在网路，BBC和CNN立刻头条报导，把我们的问卷题目放在官网上供民众自行做答，还收到数千则试图分析为什麽大家答得比随机乱猜还差的留言。


　　其中一则留言引起我们的注意：「我敢赌没有记者能通过。」



　　我们对这点子跃跃欲试，想付诸实行，但问卷公司说不可能拿去考记者，媒体高层不会让记者接受测验。这我当然理解，没人希望自己的权威遭到质疑，而且万一外界知道堂堂大媒体所雇的记者答得比黑猩猩还差，未免太丢脸。



　　当别人对我说不可能，我更跃跃欲试。那年我会参加两场媒体大会，决定带着我们的答题装置。20分钟的演讲不够问所有问题，但能挑几题来问。作答结果如下图。我还把另一次演讲上顶尖纪录片导演的回答结果放了进来──他们来自BBC、美国公共电视网、国家地理频道和探索频道等。
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　　看来这些记者和纪录片导演并没有比大众更懂，自然也就输给了黑猩猩。


　　如果这代表记者和纪录片导演的普遍状况（而我没理由认为别组记者就能答得更好，或换其他题目就能答好），那麽他们不是坏蛋。记者和纪录片导演会夸张报导一个分歧的世界、「大自然在反扑」或人口爆炸危机，在阴郁的钢琴伴奏下以严肃语气侃侃而谈，但他们并不是在说谎，不是在刻意误导我们。他们不见得包藏恶意，指责他们并无意义。多数向我们介绍世界的记者和纪录片导演自己都被误导了，所以别把记者给妖魔化：他们跟所有人一样对世界有着大误解。


　　我们的媒体也许自由，也许专业，也许追求真相，但独立报导不代表能呈现真相：即使每则报导本身完全真实，我们仍可能因记者对报导的选择而产生错误认知。媒体不是中立，无法中立，我们也不该期望媒体中立。


　　



　　记者的作答结果惨不忍睹，跟坠机一样惨，但责怪记者无济於事，就像责怪想睡的机师也无济於事，我们该做的是设法了解为什麽记者对世界抱持扭曲的认知（答案：因为他们是有着夸大直觉的人类），设法了解哪些系统性因素鼓励他们做偏颇与夸大的报导（部分答案：他们如果无法吸引消费者注意就得回家吃自己）。


　　有了这种认知之後，我们就知道要求媒体改变报导方式根本完全不切实际，也并不公平。我们不能期望媒体反映现实。你不该期望媒体给你一个基於现实的世界观，就像你不会拿几张柏林的街景照片就当作有了导航系统。


　　



　　难民和走私贩


　　



　　2015年，4000个难民乘着橡皮艇想逃到欧洲，却淹死在地中海。大众看到难民儿童的屍体被冲上度假海滩的画面，既惊恐又怜悯。真是一场悲剧。我们在欧洲或其他第四级国家过着舒服的生活，此时开始想：怎麽会发生这种事？谁是罪魁祸首？


　　我们很快就明白祸首是残酷而贪婪的走私贩，一个个铤而走险的家庭付每人1000欧元的钱给他们，只求在橡皮艇能有个位子，却落入死亡的圈套。既然祸首有了，我们不再想下去，改为看欧洲救生艇在汹涌大海上搭救性命的画面，替自己寻些慰藉。


　　然而为什麽难民不是搭舒服的客机或邮轮来欧洲，却要先循陆路到利比亚或土耳其，再把性命寄托在颠簸不稳的橡皮艇？毕竟所有欧盟国家都签了日内瓦公约，只要是来自战火蹂躏的叙利亚难民就能依公约条款寻求庇护。我开始拿这问题去问记者、朋友和从事难民接济的人士，但他们无论再聪明善良都答得很怪。


　　也许他们买不起机票？但我们知道他们每人花1000欧元买橡皮艇的位子。我上网查到很多从土耳其到瑞典或从利比亚到伦敦的机票都不到50欧元。


　　也许他们到不了机场？不对。他们当中许多人已经在土耳其或黎巴嫩，要到机场很容易。原来他们买得起机票，机位也还有剩，到了机场柜台却被航空公司人员拦了下来，没有办法登机。为什麽？因为2001年的一条欧盟指令告诉会员国如何遏止非法移民。根据这条指令，如果航空公司或邮轮公司把任何没有适当文件的人载到欧洲，得支付遣返那个人回原本国家的所有费用。当然，这条指令也说只有非法移民适用，任何想依日内瓦公约到欧洲寻求庇护的难民不在此限，但这样说并无意义，原因是航空公司柜台人员哪有那麽神通广大，在45秒内能知道某个人是不是符合日内瓦公约的难民？连大使馆要查明都得花至少8个月，柜台哪办得到？因此，这条指令乍听合理，其实不然，航空公司实务上只好不让任何没有签证的人登机，而难民要拿到签证又几近不可能，原因是欧洲国家在土耳其和利比亚的大使馆无法处理这种签证申请。结果叙利亚难民理论上依日内瓦公约有权进入欧洲，但实际上无法循空路，只得走海路。


　　那为什麽他们要搭那麽恐怖的船呢？欧洲的规定其实也是背後原因。依规定，欧盟会在船只抵达时予以扣押，所以一艘船只能载一趟。即使走私贩心有余也力不足，无法采用1943年靠几天把7220个犹太难民从丹麦载到瑞典的那种渔船。


　　我们这些欧洲国家的政府宣称会信守日内瓦公约，难民只要是来自战火蹂躏的国家就能寻求庇护。然而移民政策却让这种宣称沦为不可行的笑话，直接催生这个走私贩有利可图的市场。这不是什麽秘密，要看不见其实很难。


　　我们直觉上想找人怪罪，却绝少照一照镜子。我想聪明善良的人往往没得出这个令人愧疚的可怕结论：正是我们自己的移民政策导致难民在大海殒命。


　　



　　外国人


　　



　　还记得第5章的印度官员怎麽强力指出气候变迁之罪不该怪到印度与中国吗？这例子当时是用来说明人均的重要，但当然也反映这种找个人怪罪的做法是怎麽害我们看不到整个系统。



　　这件事很惊人：西方相当认为中国、印度与其他向上晋升的国家该为气候变迁负责，那些国家的人民该过穷日子以缓和气候变迁。我记得在温哥华科技大学一场有关全球趋势的演讲上，一个直率学生语带绝望的说：「他们不能过我们这种生活，我们不能让他们继续这样发展下去，否则这星球会被他们排放的废气给毁掉。」我经常愕然听到西方人这样说，彷佛他们拿着遥控器，只要按下按键就能决定数十亿人的命运。那时我看着全场，其他同学没有反应，默默同意她的看法。



　　在大气层里，多数人为排放的二氧化碳是在过去50年所累积，来自那些现在处於第四级的国家。现在加拿大的二氧化碳人均排放量仍是中国的二倍，印度的八倍。事实上，你知道每年所燃烧的石化燃料中，有多少是出自最有钱的那10亿人吗？答案是超过一半。接着第二有钱的那10亿人占剩下的一半，依此类推，最穷的10亿人则只占1％。
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　　最穷的10亿人要从第一级升到第二级得努力至少20年──二氧化碳排放量增加约2％。他们还得再花数十年才能晋升到第三和第四级。


　　这反映我们西方人是多麽容易基於怪罪型直觉把责任从自己推给别人。我们说「他们」不能过我们这种生活，但其实真正该说的是「我们不能过我们这种生活」。


　　





「外国」的疾病


　　人体最大的器官是皮肤。在现代医学发展之前，梅毒堪称所能想像得到数一数二可怕的皮肤病，起先是冒出发痒的疳，接着会往骨头吃掉皮肉，直至白骨露出。这种造成恶心溃烂与剧烈疼痛的病在各地有相异名称，俄罗斯人说是波兰病，波兰人说是德国病，德国人说是法国病，法国人说是义大利病，义大利人回击说是法国病。


　　找代罪羔羊的习惯深植於人类天性，我们很难想像瑞典人说这是瑞典病，俄国人说是俄国病。那不符人的习性。我们需要找人怪罪，而如果有外国人带着这种病来到我国，我们乐於怪罪给那人的国家，不必再费神多想。





　　



　　呼风唤雨的领袖


　　



　　基於怪罪型直觉，我们会把别人说得比实际上更有权力或影响力，无论坏的或好的方面都一样。政治领袖和企业执行长尤其常这样自称。


　　比方说，毛泽东无疑是个呼风唤雨的领袖，直接影响到10亿人的命运，但他的一胎化政策尽管恶名昭彰，其实不如一般所以为的那麽压低出生率。


　　当我提出亚洲的低出生率，最常有人说：「一定是因为毛泽东的一胎化政策。」然而早在一胎化政策实施的10年前，每名妇女的生子数就从6个骤降到3个。在一胎化政策实施的30年里，每名妇女的生子数从未低於1.5个，虽然在许多其他国家都低到这个数字，例如乌克兰、泰国和南韩。香港同样没有实施一胎化政策，每名妇女的生子数却甚至低於1个。这全显示背後有其他因素（我先前列举过），不光是强大领袖的激进命令使然。



　　一般认为教宗能大幅影响全球10亿名天主教徒的性行为，但尽管接连数任教宗明确谴责避孕措施，数据指出天主教徒为主的国家的避孕措施使用率为60％，其余国家则为58％。换言之，并无不同。教宗是全球举足轻重的道德领袖，但看来教宗们和毛泽东们都没有能操控闺房之事的遥控器。


　　堕胎倒不一样。毛泽东的一胎化政策确实有影响，导致不知为数多少的强制堕胎和强制结紮。现在世界各地的女性与女孩仍为宗教对堕胎的谴责深受其害。当法律禁止堕胎，堕胎不会消失，但确实变得更危险，女性死於堕胎的风险跟着升高。


　　





琳达修女的门後


　　在非洲最穷困的偏乡，许多基本的医疗照护仍是由修女在做。有些聪明认真的修女成为我最密切的同仁。


　　我在坦尚尼亚时和琳达修女共事。她非常虔诚，穿得一身黑，每天祷告三次，办公室的门一向敞开，只在问诊时关上，你一走近最先就是看到门外贴着一张教宗的光亮海报。某日她和我在她的办公室里，讨论到敏感话题，她起身把门关上，我第一次看到门後有什麽东西：另一张大海报，上面黏着数百个小包装的保险套。她转身看到我的惊讶神情，露出微笑──她发现我对修女的无数刻板印象时通常也是这样微笑。她简短的说：「民众要靠这个避免爱滋和宝宝。」接着她继续我们原先的讨论。
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　　我在前面说过，当坏事发生，我们该把矛头指向系统而非个人。当好事发生，我们也该把更多功劳归给两个系统。与光鲜亮丽的领袖相比，这更是在无趣与乏味下默默推动人类多数成功的幕後功臣，值得我们办场致谢游行。现在且让我赞扬这两个推动全球发展的无名英雄：机构与科技。


　　



　　机构


　　



　　社会与经济的进步只在少数极端独裁与战乱的国家面临停滞，其他国家则持续前进，连最昏庸无能的国家元首也未致中止。这不免令人想问国家元首是否没那麽重要。答案大概是：没错。打造社会的是人民，是普罗大众。


　　早上我转开水龙头洗脸，热水神奇的汩汩流下来，我有时会静静歌颂背後的功臣：水管工。在这状态下，我常赫然发觉生活里有许多机会要感谢各种人，像是公务员、护士、老师、律师、警员、消防员、电工、会计师和柜台人员。社会是由他们所打造。各行各业默默工作，化为环环相扣的网络，成就社会的各个组织机构。当好事顺利运作，我们该为这些人喝采。


　　2014年，我前往赖比瑞亚协助对抗伊波拉疫情，以免疫情未受控制，扩散到世界各地，夺走10亿条人命，超越史上任何重大疫情。那场对抗伊波拉病毒的战役最终获胜，功臣不是某一位英勇的领袖，甚至不是无国界医生或联合国儿童基金会等任何英勇的组织，而是默默付出的政府人员与当地医护人员，他们以公卫改革运动在短短期间改变了古老的丧葬方式，冒生命危险医治垂死的病患，辛苦找出所有接触过病患的人并加以隔离，做好种种繁杂危险的工作。他们是推动社会运作的英雄，辛勤认份，不为人知──却真正拯救了世界。


　　



　　科技


　　



　　工业革命挽救数10亿条人命，不是靠催生英明的国家元首，而是靠制造自动洗衣机能用的化学洗衣精等等。


　　我四岁时第一次看到我妈把衣服放进洗衣机。那天对她是个大日子，她和老爸存钱数年才终於买下洗衣机。获邀参加新洗衣机启用大典的奶奶更是兴高采烈，她一辈子是靠柴火把水烧热再亲手洗衣服，现在可以看电力代劳洗衣工作，不禁雀跃的搬了一张椅子，坐在洗衣机前面，目不转睛盯着看完整个洗衣过程，简直被催眠了似的。对於她，洗衣机就是奇蹟。


　　对老妈和我也是奇蹟。洗衣机是一部魔法机器。有了洗衣机，老妈天天跟我说：「汉斯，我们已经把衣服放进洗衣机里了，机器会帮忙洗衣服，所以我们可以上图书馆。」脏衣退散，书本到来。感谢工业化，感谢炼钢厂，感谢发电厂，感谢化学工业，感谢你们让我们有时间读书。


　　如今全球20亿人有足够的钱买洗衣机，妈妈们有足够的时间读书──因为几乎向来是妈妈们负责洗衣服。


　　







真确问题12：　


全球多少人口享有一些电力？





　　□ （A）20％


　　□ （B）50％


　　□ （C）80％





　　



　　电力是基本需求。这代表大多数人（第二、第三和第四级的几乎所有人）都有电力了。然而4个人里面只有1个人答对这一题（所有国家的答题状况参见附录）。一如往常，最正面的选项是正解：现今全球80％的人口享有电力。虽然供电并不稳，停电是常事，但全球正往全面供电前进，一间又一间发电厂落成，一户又一户享受着电力。


　　世上现在还有50亿人用双手洗衣服，我们要务实面对他们的需求，明白他们愿不计一切去追求什麽。期望他们自愿放慢经济成长完全不切实际，他们想要洗衣机、电灯、良好的排水系统和保存食物的冰箱，在视力不好时有眼镜，在得糖尿病时有胰岛素，在放假时能像你我这样有交通工具到各个景点。


　　除非你愿意放弃这些，开始靠双手洗牛仔裤和床单，否则凭什麽期望他们放弃？为了让地球免於气候变迁的巨大威胁，我们不该找某群人指责并叫他们负责，而是要想出务实的计画，努力开发新科技，让未来的110亿人口能追求他们想过的生活，也就是现在我们在第四级国家所追求的生活──只是要有赖更聪明的解方。


　　



　　



[image: ] 忍住寻找代罪羔羊


　　



　　谈到赤贫人口的用药缺乏研究经费，罪魁祸首不是老板、董事会或股东，去指责他们哪能得到什麽？


　　同理，别冲动的责怪媒体说谎骗你（他们多半没有），责怪媒体给你扭曲的世界观（他们多半有，但通常不是故意）。别责怪专家太过关注自己的兴趣或专业，把事情弄错（他们有时如此，但通常出於善意）。事实上，别为任何事责怪个人或群体，原因在於一旦我们指出坏人就不再继续思考，况且事情几乎都比这更复杂，几乎都源自许多互相牵扯的原因──整个系统。如果你真的想改变世界，你得弄清世界真正的运作方式，别只想揍谁一拳。




















求真习惯
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为了扭转怪罪型直觉偏误，你要忍住寻找代罪羔羊。懂得察觉到自己在怪罪於他人，然後想到对个人的指责，往往导致看不到其他可能的解释方式，且对防止坏事重演并无助益。








●寻找原因而非战犯：当坏事发生，别找特定的个人或群体来怪罪，而是想到这背後可能不是有谁故意为之，转为把精力放在厘清环环相扣的各个原因或整个系统。


●寻找体制而非英雄：当有人自称促成某件好事，你要想一想是否即使没有特定的谁做些什麽，这件事仍会发生。你要给整个体制一点掌声。
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　　「如果不会传染的话，为什麽你要叫太太带小孩离开？」纳卡拉的市长从桌子後面提问，跟我隔着一段安全距离。在窗外，令人屏息的夕阳正落向纳卡拉区，照亮这里的数十万赤贫人民，而他们全仰赖一位医生──我。



　　那天我刚从北方一个叫做曼巴的穷困区域返回城里。我在曼巴待了两天，靠双手诊断数百位罹患费解怪病的病患，症状是刚发作几分钟即双腿麻痹，严重的病例甚至会失明。市长说得没错，我无法百分之百确定不会传染。昨晚我彻夜未眠，死命翻着医学教科书，最终认为这种病先前没人提过。我猜这是某种毒素而非传染病，但无从确认，所以叫太太带孩子离开这地区。


　　我还想不到怎麽回答，市长又继续说：「如果你认为会传染的话，我一定得做点什麽。为了不要酿成大灾难，我一定不能让疫情蔓延到城里。」


　　他预想了最坏情况，我也立刻受他感染。


　　他是个剑及履及的行动派，马上站起来说：「我应不应该叫军方设置路障，不让北边的巴士进城？」


　　「应该。」我说：「我想这会是个好主意。你得做点什麽才行。」



　　市长消失去打电话。


　　翌晨当朝阳照上曼巴，大约20位妇女和年幼孩子等着早上的巴士，准备到城里的市场做生意卖东西，但得知巴士停驶，只好走到海边请渔民开船载他们进城。渔民们让他们坐进小小的渔船，沿海岸往南前进，大概为这笔生平最好赚的外快乐不可支。


　　然而浪一来，渔船全翻覆了，偏偏没人会游泳，所有妇女、幼子与渔民统统溺死。


　　那个下午我开着车再次前往北边，通过路障，想继续研究这怪病，在驶过曼巴时看到一群人把从海里拉上岸的屍体排在路边，连忙冲向海岸，却为时已晚。我看到一个男子抱着断气的男孩，忙问他：「为什麽这些小孩和妈妈要坐那麽破的船？」


　　「今天早上巴士没开。」他说。好一阵子，我仍不太清楚我干了什麽好事。时至今日，我仍无法原谅自己。为什麽当时我要跟市长说「你得做点什麽才行」？


　　我不能把这起悲剧怪到渔民头上。当市府因故把路封了，不得不到市场讨生活的妇女当然会冒险搭船。


　　我没办法跟你说那天与接下来几天我是怎麽继续工作下去，而35年来我从未把这件事告诉任何人。



　　不过我确实继续了我的工作，最後发现民众下肢麻痹的原因：先前猜得没错，祸首是毒素。出乎意料的是他们没吃任何陌生食物。当地的主食是树薯，但需要经过3天的加工处理才能吃，人人知道这件事，所以没人中毒或出现过麻痹症状。然而那年全国严重歉收，政府用前所未有的高价购买加工树薯，这些穷困农民突然能赚到额外的钱，看到脱贫的希望，有得卖就尽量卖，但当忙了整天卖完作物，饿着肚皮回家，竟然饿到直接吃田里未经处理的树薯根。1981年8月21日晚上8点，我靠这个发现从当地医生摇身一变为研究人员，接下来10年都在研究经济、社会、毒素和食物之间的关系。


　　14年後，1995年，刚果民主共和国首都金夏沙的官员得知基奎特市爆发伊波拉疫情，也吓得认为得做点什麽才行，於是设置了路障。


　　这措施再次造成意料之外的後果。原先一向替首都供应大多数加工树薯的农业地区如今列为疫区，被挡在另一边，首都民众面临粮食短缺，开始向第二大的粮食产区大量购买粮食，有什麽就买，价格一飞冲天。接着你猜怎麽了？一种会导致双腿麻痹与失明的怪病爆发流行。


　　19年後，2014年，赖比瑞亚的北方乡间爆发伊波拉疫情。来自富裕国家的人员缺乏经验，大惊失色，统统想到同一个点子：设置路障！


　　我在卫生局遇到的官员较有经验，懂得谨慎以对。他们主要是担心设置路障像在抛弃另一边的民众，唯恐毁掉信任感，而那会造成非常严重的後果：对抗伊波拉疫情得靠追踪病患接触过的对象，所以有赖民众愿意诚实说出所接触过的每一个人。那些英雄待在残破民屋里，向死者家属小心询问病患在生前可能把病传染给了哪些人。一波一波恐惧，一则一则谣言，大家如同惊弓之鸟，经不起任何会引起恐慌的措施。要查出感染路径不是靠强行逼问，只能靠耐心与冷静，审慎的问明传染情况。要是一个死者的哥哥没说出弟弟生前有数个爱人，後果可能是上千条人命白白牺牲。


　　万一我们担惊受怕，面临时间压力，想着最糟状况，很容易就做出极蠢的决定。当我们急着当机立断赶快行动，就很难妥善思考分析。


　　说回1981年的纳卡拉，当时我花许多天仔细研究那种怪病，却没花半分钟思考封路的後果。我感到事态紧急，心生恐惧，只全然关注传染病的风险，无法把事情从头到尾好好想过一遍。急着做事，却做错了事。


　　



　　



[image: ] 急迫型直觉


　　



　　再不做就没机会了！现在就要养成求真习惯！明天就太迟了！


　　现在你读到了最後一种直觉。现在是你做决定的时候。这个时刻一去不复返，你这辈子从此不会像现在这样，脑中清楚映着本书所列的每个直觉。这是绝无仅有的机会，就在今天，此时此刻，你要读进书里的洞见，从此改变思考方式。不然你也可以读完这本书，阖上，跟自己说「这书好怪」，继续过原本的生活。


　　现在你就得决定。现在你就得行动。你要今天就此改变思考方式吗？还是要永远活得无知？全部取决於你。


　　你大概从某个业务员或社运人士口中听过上述这种话。他们很常用同一套技巧：「立刻行动，不然就永远没机会了。」这是有意触发你的急迫型直觉。你听他们说现在就要行动，於是很难妥善思考，匆促做出决定，真的马上行动。



　　放轻松，事情几乎从来不是这样。几乎从来不是那麽迫在眉睫，不是非得择一不可。如果你想的话可以先把书搁下，做点其他事情，在一星期、一个月或一年後再重新拿起来读，回想一下重点，完全不嫌太迟。与其急着一次囫囵吞枣，不如沉淀反刍更好。



　　我们在感到危险迫近时，可能基於急迫型直觉想立刻行动。这在远古时代一定对人类有益。如果我们认为草丛里可能躲着一只狮子，过度分析局势并不明智。我们的祖先不是停下来仔细分析，而是但凭稀少资讯立刻行动。如今我们仍需要急迫型直觉，比如一辆汽车突如其来，当然必须立刻闪避。然而在现代社会里，我们已经消除绝大多数的立即危害，通常是面对更复杂抽象的难题，因此急迫型直觉也可能造成我们对世界的错误认知。具体来说，急迫型直觉会带来压力，放大其他直觉，让想法难以控制，让分析难以进行，害我们太快骤下决定，害我们还没想好就贸然行动。


　　相较之下，我们面对未来遥远的危机时似乎就没有这类直觉，甚至相当迟钝，所以很少人替退休生活存够钱。


　　对关注未来长期发展的社运人士来说，这种对未来风险的迟钝是一大难题。他们要怎麽唤醒我们？他们要怎麽激发我们的行动？常见策略是让我们相信那并非不确定的遥远风险，而是确实迫在眉睫，我们正站在历史的关口上，有机会解决这个重大问题，现在就要付诸行动，再不做就没机会了：换言之，他们在激发急迫型直觉。


　　这种策略确实能激起我们的行动，却也造成无谓的压力，导致糟糕的决定。此外，这也可能招致失信，久而久之我们会对真正的危机感到麻木。这类社运人士把事情说得过於急迫，希望能激起民众的行动，却像是放羊的孩子，老是喊着狼来了。至於故事的结局，我们都记得：整群羊被咬死了。


　　



　　



[image: ] 学着控制急迫型直觉偏误


　　



　　当有人跟我说现在就务必展开行动，我会犹豫一下。在大多时候，他们只是想让我别冷静思考而已。


　　



　　很愿面对的危机


　　







真确问题13：


全球气象专家认为接下来一百年里平均气温会……





　　□ （A）更暖


　　□ （B）一样


　　□ （C）更冷





　　



　　「我们需要创造恐惧！」美国前副总统高尔在我们第一次谈到该怎麽描述气候变迁时开门见山的说。那是2009年，我们在洛杉矶TED演讲的後台碰头。他请我助他一臂之力，用泡泡图呈现二氧化碳排放量持续不减的最坏状况。


　　当时我对高尔在解释与对抗气候变迁上的成就由衷敬佩，至今依然如此。我相信你一定答对了刚才那个事实问题：在这一题上，观众永远能打败黑猩猩，大多清楚知道气候专家对未来的剧变有何预测（芬兰、匈牙利和挪威的答对率为94％，加拿大和美国的答对率为81％，日本的答对率为76％）。这种高度关注跟高尔相当脱不了关系，跟2015年巴黎协议的重大里程碑也脱不了关系。他从当时到现在都是我眼中的英雄。我完全同意他的说法，我们需要针对气候变迁迅速展开行动。那时我一想到能跟他携手合作就很兴奋。


　　可是我不同意他的那句话。


　　我不喜欢恐惧。由於对战争的恐惧，加上对急难的惊慌，当年我把瑞典飞官想成俄罗斯飞行员，还误以为他流了满地的鲜血。由於对传染病的恐惧，加上对急难的惊慌，我同意市长的封路决定，结果所有妇女、小孩和渔民溺毙海上。恐惧加急迫会导致愚蠢而极端的决定，伴随无法预测的副作用。气候变迁太过重要，不能如此草率，而是得有赖全面的分析、周延的决定、妥善的行动，以及细密的衡量。


　　我也不喜欢夸大。夸大会削弱扎实数据的可信度：就这例子来说，数据指出气候变迁是真的，主因是燃烧化石燃料等人类活动所产生的温室气体，我们与其等到一发不可收拾才付出沉重代价，不如现在立刻展开行动即早因应。民众一旦发现说词夸大，日後会对警告充耳不闻。


　　我坚持要一并呈现最佳情况，才肯秀出最糟情况的曲线。盖普曼德基金会是在协助民众了解世界的基本事实，如果只谈最糟状况，甚至让图上的未来曲线超乎科学依据，那就有违基金会的宗旨，等於是拿我们的信誉在号召行动。後来我跟高尔又谈了不少，他始终锲而不舍，一再希望我用诉诸恐惧且超出专家预测的动态泡泡图，最後我只好打住这个话题：「副总统先生，没有数据就没有泡泡图。」


　　未来的某些方面比较容易预测，某些方面比较难以预测。超过一周的天气预报绝少准确，预测国家的经济成长率与失业率也出奇困难，原因在於所涉及的系统很错综复杂。你得预测多少事情，变化又是多麽迅速？从现在到下周，气温、风速和湿度等会经历几十亿个变化。从现在到下个月，数十亿美元会转手数十亿次。


　　相形之下，未来数十年的人口预测则出奇准确，原因在於所涉及的系统非常简单，基本上就是出生率和死亡率。孩子出生，长大成人，生下小孩，然後死去，每个人大概活70年上下。


　　不过未来总是某程度上无从确定。每当我们谈到未来就该抱持开放态度，清楚其中牵涉的不确定性。我们不该挑最夸张的预测，呈现最糟的状况，却讲得好像注定发生。要是这麽做，会被大家发现的！我们最好是呈现中间的预测，列出各种可能的情况，从最佳排到最糟。如果要取整数的话，该取对自己不利的整数，这样能保护我们的名声，不让观众有拒听的理由。


　　



　　坚守数据


　　



　　高尔所说的话在我们第一次谈话之後仍萦绕脑海许久。


　　在这里我要讲得很清楚：我非常担心气候变迁，因为我相信那是真的──就像2014年的伊波拉疫情也是真的。我明白为什麽有些人会不顾数字上的诸多不确定，想藉最糟状况唤起支持。然而关注气候变迁的人不该再拿夸张预测吓唬民众。大多数人已经知道并承认了这问题。如果我们再一直强调，简直像朝开着的门猛踹，现在该是时候别再老是讲、讲、讲，而是把精力放在采取行动解决问题：这些行动不是出於恐惧与急迫，而是出於数据与冷静分析。


　　所以，解决之道是什麽？很简单，任何排放大量温室气体的人务必尽快改弦易辙，而我们知道这是指谁：第四级的人目前排放最多二氧化碳，所以我们开始行动吧。此外，我们得有针对这个严重问题的严谨数据，才能追踪进步的幅度。


　　我在和高尔谈过之後开始找相关数据，赫然发觉很不好找。归功於清楚的卫星影像，我们能追踪北极冰帽的每日状况，从而知道冰帽确实正以糟糕速度年年减少，全球的暖化清清楚楚。然而当我想找背後原因（主要是二氧化碳排放）的数据，却发觉出奇得少。


　　第四级国家的人均GDP成长能清楚追踪，最新官方数据每季发布。然而二氧化碳排放量的数据每两年才发布一次，所以我开始敦促瑞典政府出点力。2009年，我开始游说政府逐季发布温室气体的数据：既然我们关注这议题，为什麽没多加测量呢？如果我们没追踪进展，又岂能自称有认真看待呢？


　　自从2014年起，瑞典开始每季追踪温室气体排放量（第一个也是目前唯一一个这麽做的国家），我为此非常骄傲。这是付诸行动去好好求真。最近南韩的统计学者造访斯德哥尔摩，想知道怎麽效法我们。


　　气候变迁是一个全球危机，重要到不容忽略或否认，第四级国家的大多数人都知道这议题。然而气候变迁也重要到不容被夸张预测与末日恐吓牵着鼻子走。



　　当别人叫你展开行动，有时你所能做最有用的行动就是改善数据。


　　



　　很愿面对的恐惧


　　



　　不过谈论气候变迁的声音持续变大。许多社运人士相信这是唯一重要的全球议题，把一切怪到气候上，好像气候变迁是全球所有问题唯一的源头。


　　他们逮住当下最即时的惊恐担忧，例如叙利亚战争、伊斯兰国、伊波拉疫情、爱滋病、鲨鱼咬人，以及几乎你所能想到的一切，藉此加深气候变迁这个长远问题的急迫感。这类声称有时具坚实的科学根据，却更常是未经证实的牵强假设。我了解他们的挫折，要把远在未来的危机变得真切具体很不容易，但我无法苟同这种做法。


　　最教人担忧的是为了吸引关注而发明「气候难民」这个词。就我所知，气候变迁与移民的关连极为薄弱。气候难民的概念主要是刻意夸大其词，意图把对难民的恐惧化为对气候变迁的恐惧，大幅提升大众对减排二氧化碳的支持程度。


　　当我对关注气候变迁的社运人士这麽说，他们通常回答：诉诸恐惧是让民众对未来危机采取行动的唯一方法，所以只能如此。他们说服自己认为目的比手段重要，我也同意或许短期有用，但是……


　　这样一直喊狼来了，唯恐损及气候专家与整个运动的名声与可信度。对於重大如气候变迁的问题，我们不能让这发生。如果夸大气候变迁对战乱、贫穷或难民的影响，这些问题的其他主因恐遭忽视，导致我们无法好好采取行动加以对抗。我们不能坐视有一天人人都听而不闻。当信任没了，我们就输了。


　　此外，当社运人士把夸大的说法挂在嘴边，时常连自己都弄糊涂了。他们辩称这是唤起民众加入行列的聪明策略，後来却忘记这只是夸大其词，反而真的忧心忡忡，无法专注於实际可行的解方。热切关注气候变迁的人士务必同时抱持两个想法：一为绝对要持续关切这议题，一为别陷进自己的危言耸听。他们得看最糟情况，但也记得数据有不确定性。他们要点燃别人的关注，自己却务必冷静，才能做出良好的决定，采取明智的行动，不致危及民众的信任。


　　



　　伊波拉疫情


　　



　　在第三章里，我描述了2014年我是怎麽太晚明白西非的伊波拉疫情有多麽危险，直到发现感染人数会倍增才恍然大悟。不过即使在最急迫恐怖的局面下，我仍决心记取过往失败中的教训，依数据而行动，别出於直觉或恐惧。


　　在当时，世界卫生组织与美国疾病管制与预防中心官方的「疑似病例」曲线远非确定。疑似病例是指未确认的病例，背後有各种可能：比方说，有的人一度疑似感染伊波拉病毒，结果死於某种其他原因，但依然列为疑似病例。那时对伊波拉病毒的恐惧升高，大家变得疑神疑鬼，愈来愈多人成为「疑似病例」。由於伊波拉疫情肆虐，排挤了资源，一般医疗陷入泥淖，其他致命疾病难获顾及，愈来愈多人死於伊波拉以外的原因，但大多也列为「疑似病例」。疑似病例的上升曲线就这样愈来愈夸张，愈来愈无法反映确诊病例的实际趋势。


　　如果你无法追踪变化，自然无从知道自己的行动是否见效，所以我一到赖比瑞亚的卫生局就问该如何知道确诊病例的数目。在一天内我得知血液样本会送到四个不同的检验单位，各单位各自打成冗长杂乱的Excel纪录表单，并未统整在一起。我们有数百名医护人员从世界各地飞来出一份力，程式设计师不断开发没意义的伊波拉应用程式（应用程式是他们的槌子，所以他们死命想把伊波拉病毒当钉子），但没人追踪这些行动是确实有效或白忙一场。


　　经过许可後，我把四个检测单位的纪录表单寄回斯德哥尔摩，奥拉动手花24小时整理汇总，然後再重整理一次以确认他看到的怪事不是弄错。结果确实不是。当问题似乎火烧眉毛，奥拉做的第一件事不是高呼狼来了，而是整理资料。出乎所有人的意料，那些数据指出确诊病例数在两周前达到高峰，接着开始下降。疑似病例数则持续增加。从实际面看，赖比瑞亚民众成功改变行为，消除所有非必要的肢体接触，不握手，不拥抱。这些连同严格卫生措施实行於商家、公家单位、救护车、诊所与埋葬地点，其他各处都开始见效。策略确实管用，但在奥拉把资料寄回给我之前，没人知道管用。我们庆祝一番，然後人人继续守着工作岗位，更加振奋投入，因为现在大家知道这样有用。


　　我把确诊病例的下降曲线图寄给世界卫生组织，他们在下一份报告里刊出，但美国疾病管制与预防中心坚持要依据「疑似病例」的上升曲线，让该投入资源的单位继续感到急迫。我知道他们完全是出於善意，但这代表资金与资源用错地方，更严重的是长远来看唯恐损及外界对流行病学数据的信任。可是我们不该怪他们。跳远选手不得量自己跳了多远，负责解决问题的组织也不该决定哪些数据要刊出。在现场实地处理问题的人总会想要更多资金，不该身兼衡量进展的人，以免出现非常误导的数字。


　　让我知道伊波拉危机有多严重的是数据──每三周即倍增的疑似病例数。让我知道防疫措施确实奏效的也是数据──正在下降的确诊病例数。数据绝对是关键。而由於数据在未来依然会是关键，当某处爆发另一场疫情，一大重点是维护数据的可信度，维护相关人员与单位的可信度。数据务必是用来道出真相，不是呼吁行动，即使出於再高贵的善意都不行。


　　




　　紧急！现在就读！


　　



　　急迫感堪称主要元凶，严重扭曲我们对世界的认知。我知道我大概也是这样形容其他夸大的直觉，但急迫型直觉也许确实很特殊。或者也许其他夸大的直觉都会结合急迫型直觉。脑中过度夸大的世界观会持续带来危机感与压力，产生「再不做就没机会了」的急迫感，造成压力或漠然，也许是：「我们一定要采取破釜沉舟的大动作，所以别再分析了，开始行动吧。」或者是：「一点希望都没有，我们什麽都做不了，该是时候放弃了。」无论是前者或後者，我们都会停止思考，由直觉带头，做出糟糕决定。


　　



　　



[image: ] 我们「应该」担心的五个全球危机


　　



　　我不否认有些迫切的全球危机有待因应。我不是把世界刷成粉红色的乐观主义者，不是靠转头拒看问题来换取平静。现在我最担心五个全球危机：全球传染病、金融崩溃、世界大战、气候变迁，以及赤贫。为什麽这些问题最令我担心？因为发生机率很高：前三个确实发生过，後两个正在发生中。此外，这些问题可能造成许多苦难，也许是直接造成，也许是使人类前进的脚步中断数年至数十年而间接造成。如果我们陷入这些危机，其他方面都会触礁，所以我们务必携手逐步设法避免。


　　（这份名单还有第六个候选项目，那就是未知的危机。也许某个危机我们尚未想到，却唯恐酿成恐怖的灾祸。这是一个使人清醒的提醒。杞人忧天实在没意义，但我们务必对新风险抱持好奇与警觉，才有办法妥善因应。）



　　



　　全球传染病


　　



　　正值一战尾声，西班牙流感席卷全球，夺走5000万条人命──比一战死的人还多，虽然部分原因在於世人已因四年战事羸弱不堪。全球的平均寿命因而骤降10岁，从33岁降为23岁，你从「1800年至今的平均寿命」的曲线图就能看到。如今传染病专家审慎认为可怕的新型流感梦魇仍在，堪称对全球公卫的最危险威胁，理由在於：流感的传染途径。流感是靠飞沫传染，患者搭地铁时能传染给所有人，虽然大家并未接触彼此，甚至并未碰触同一个地方。流感这类飞沫传染病有办法迅速传播，比伊波拉或HIV／爱滋等疾病对人类更具威胁。平心而论，人类值得花功夫保护自己免於这种高度传染性的疾病威胁。


　　如今世界比过去更能对付流感，但第一级国家仍难以迅速因应疫情。我们必须确保基础医护服务能顾到每一个人，顾到每一地方，方能尽快发现疫情的爆发。此外，我们也需要世界卫生组织保持妥善运作，得以充分协调全球的合作。


　　



　　金融崩溃


　　




　　在全球化的世界，金融泡沫恐酿成大灾，举国经济垮掉，大量民众失业，民众只得铤而走险。大型银行的倒闭有可能比上次美国次级房贷风暴酿成更严重的灾害，摧毁全球经济。


　　经济系统错综复杂到难以准确预测，连世上最顶尖的经济学家都没预测到上一次的金融危机，对经济复苏的预测也年年失准，所以我们没理由认为，既然没人预测会有金融危机，可见不致发生。如果我们能有一个比较简单的系统，或许略有可能加以了解，想出避免金融崩溃的方法。


　　



　　第三次世界大战


　　



　　我这辈子都在尽力跟其他国家与文化的人们建立关系。这不只是出於好玩，也是强化全球安全网的必要工作，有助对抗人类相互报复的可怕天性，防止一种最坏的邪恶：战争。



　　我们需要奥运、全球贸易、交换学生计画、自由的网际网路──任何让我们跨越种族与国界的管道。少了世界和平，所有永续目标无从实现。有些国家傲然缅怀过去的侵略行动，万一逐渐失去对全球市场的掌控，恐怕再冒出攻击他国的念头，全球如何避免这种危机真是一大外交挑战。我们务必替老西方找出和平整合进新世界的新方法。


　　



　　气候变迁


　　



　　我们不必看最糟状况就知道气候变迁是一大危机。对於这星球的共用资源（如大气），各国必须妥善遵循一套全球的标准与规范。


　　这做得到：我们已经携手避用含铅汽油与臭氧层破坏物质，在20年内把用量几乎减至0。实际来说，这有赖国际社会的良好合作（明说好了，我是指联合国）。此外，这也有赖各国兼顾不同等级所得人民的相异需求而仍团结一心。国际社会要是不认为第一级国家的十亿人民该享有电力，自然无从团结，况且让他们享有电力对总排放量的影响其实微乎其微。富裕国家目前排放了最多的二氧化碳，应当自己先设法改善，而不是浪费时间在指责他国。


　　



　　赤贫


　　



　　前面所说的危机都是在未来很可能发生，但危害程度未知。赤贫的危害则属已知，不是未来唯恐酿灾，而是现在实际上演，此时此刻的真确苦难。伊波拉疫情就是爆发在赤贫地区，因为当地没有医疗单位即早因应。内战就是爆发於赤贫地区，因为年轻人亟欲得到粮食与工作，一无所有也就一无所失，乐於加入血腥残暴的游击队组织。这是恶性循环：贫穷导致内战，内战加剧贫穷。由於阿富汗和中非的内战，永续发展的计画在当地面临中断。恐怖分子躲在现存的少数赤贫地区。在内战区域，我们也更难拯救犀牛。


　　现在全球处於相对和平的时期，得以繁荣昌盛，赤贫人口的所占比例降至史上最低，但仍然有至少8亿人那麽多。这跟气候变迁不同，我们不需要预测或推估，那8亿人是明摆着正在受苦，而解方也很清楚：和平、教育、电力、厕所、乾净饮水、避孕用品、全面的基础医疗照护，以及让市场力量开始建立的低息小额贷款。终结贫穷不必靠创新发明，只需要走完在其他地区都见效的最後一哩路。而且我们知道行动展开得愈快，问题就愈小，原因是如果不赶快行动，赤贫的人会生下更多小孩，人数愈来愈多。尽快提供像样生活所需的一切，让最後这将近10亿人脱贫，可谓有清楚事实依据的当务之急。


　　最棘手的，莫过於国家力量薄弱的武装集团盛行地区。这类地区需要某种维护安定的军队，需要荷枪实弹的警察，需要展现实权的政府，无辜民众才得以安居乐业，学校老师才得以教育下一代，脱贫才得以实现。


　　我终究是可能性主义者。终结贫穷是一场漫长的马拉松比赛，枪声在1800年响起，而下一个世代就如最後一棒跑者，享有完成赛事的特殊机会：接下棒子，跨越终点线，高举双臂欢庆胜利。这个大计一定得完成，届时我们要好好办一场庆祝大会。


　　对我来说，知道某些事至关重要是一种放松。这五大危机是我们务必投注大量精力的地方，有赖审慎的对策，有赖独立可靠的数据，有赖全球的携手合作与资源投入，而且是有赖一小步再一小步的持续努力与成效评估，不是妄想一蹴可几的激进行动。这些危机该获得所有社运人士的一致重视，风险大到我们不能高喊狼来了。


　　我不是叫你别担心，而是叫你要担心对事情。我不是叫你对新闻视而不见，对社运人士的疾呼置之不理，而是叫你忽视杂音，但仍关注全球的重大危机。我不是叫你别害怕，而是叫你保持冷静，支持那些对抗危机所需的全球合作。你要克制急迫型直觉，克制各种夸大的直觉，少为想像的问题太过担心，但对真正的难题与解方保持关注。




















求真习惯
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为了扭转急迫型直觉偏误，你要小步前行。懂得察觉某个决定看似急迫，然後意识到其实绝少真是这麽紧急。








●深呼吸：当急迫型直觉反应出现，其他直觉也会跟进，分析能力形同关机。这时你得寻求更多时间和资讯。事情很少是现在再不做就没机会了，也很少是非得二择一不可。


●坚守数据：如果某件事显得急迫与重要，则该经过衡量。有些数据相关但错误，有些数据正确但无关，你得留心分辨。只有相关且正确的数据才有用。


●当心算命仙：任何对未来的预测都不是铁口直断，而是有不确定性。如果谁不承认这一点，你得提防当心。此外，你得要求对方提供所有预测情况，不只是最坏或最好的情况，并询问这类预测在先前的准确度。


●当心激进行动：你要问有什麽副作用，问这想法经过哪些检验。虽然逐步的实际提升加成效评估看似不够大刀阔斧，却通常更为有效。
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[image: ] 求真习惯是怎麽救了我一命



　　



　　「我们该拔腿快跑。」站在我身旁的年轻老师低声说。


　　两个想法浮现心头。一个想法是如果这个老师跑掉了，我就无法跟面前这一群气冲冲的人沟通，所以我紧紧抓住他的手臂。


　　第二个想法是先前一个明智的坦尚尼亚官员告诉我的：「万一碰到有人拿大砍刀威胁你，绝对不要转身逃跑，而是要稳稳站好，直视对方的双眼，问他问题出在哪边。」


　　那是1989年，我在萨伊共和国班顿杜省的偏远赤贫小村马坎加。萨伊就是现在的刚果民主共和国，我属於一个团队，在这里研究我多年前在莫三比克首次发现的绑腿病（konzo），那个目前仍无药可医的下肢麻痹症。


　　这项研究经过两年规画，包括许可证、司机、随行口译和实验设备都经过周密准备，但我犯了一个严重错误，那就是没有跟村民妥善解释研究的内容与用意。我是想访谈所有村民，取得食物、血液和尿液的样本，原本该由村长解释给村民听，我则站在村长旁。


　　那天早上，我在小屋里静静细心做准备，听到村民在外面聚集，似乎有些骚动不安，但我仍专心想启动血液样本机，最後终於搞定柴油发电机，让离心机跑了一遍，机器嘈杂作响。我关掉机器，听到外头变得更吵，气氛在短短几秒间变了，於是我低着身子从矮矮的门走出去。小屋里很昏暗，我站直身子时还看不清楚，但接着适应了光线：我面前围着约莫50个愤怒不满的村民，有些以指头比着我，其中两位以魁梧的手挥舞着大砍刀。


　　就是在这时，那个替我翻译的老师建议我们快跑，但我往左看，往右看，无路可逃。村民人多势众，要抓住我不难，然後我就得任那两个大砍刀男子宰割。


　　「怎麽回事？」我问那个老师。


　　「他们说你在偷血，在骗我们。你只会把钱给村长，然後要拿那些血做某种会害我们的事情。他们说你不该偷他们的血。」


　　这很糟糕。我问他能否帮忙翻译，然後我转身面向村民：「可以听我解释一下吗？如果你们希望的话，我可以立刻离开你们村子，不然我也可以说明为什麽我们会来这里。」


　　「你说啊。」村民说。（偏远村子的日子很无聊，所以他们大概在想说，我们可以先听他讲讲话，然後再把他杀了。）村民把舞着大砍刀的男子往後拉：「让他说。」


　　我们先前就该这样谈过。如果你想进某个村子做研究，你必须一步一步来，急不得，而且要尊重村民，让大家问出所有问题，好好逐一回答。


　　我开始解释我们正在研究一个叫做绑腿病的病症，把我在莫三比克和坦尚尼亚研究这种病时拍的照片给他们看，他们看得聚精会神。「我们觉得这跟你们怎麽处理树薯有关。」我说。


　　「不对，不对，不对。」他们说。


　　「嗯，我们想做这个研究，看我们的想法对不对。如果我们能找出原因，你们就不会再得这种病了。」



　　村里许多小孩患有绑腿病。我们坐吉普车进村时注意到有些小孩落在後头，其他小孩则开心好奇的跟着吉普车一路跑。现在我也看到这群村民里有几个小孩是患者，有着绑腿病的典型走路姿势。


　　村民开始窃窃私语。两个大砍刀男当中长相比较可怕的那个再度开始叫嚣，瞪着充血的双眼，前臂有一条大大的疤。


　　这时一个大约50岁的赤脚妇女从人群里走出来，大步走向我，然後转过身去，张开双臂大声说：「你们不觉得他说得对吗？安静！他说得对，血液的检测很有必要。大家还记得先前很多人得麻疹死掉吗？好多我们的孩子都死了。後来他们过来给孩子们打疫苗，现在都没有小孩得那种病走掉，还记得吧？」


　　村民没被说服，大声鼓噪：「对啦，麻疹疫苗是很好，可是现在他们是要偷走我们的血耶。」



　　那妇女闭口片刻，然後往前朝村民靠近一步：「你们以为他们是怎麽发现麻疹疫苗的？你们以为是从他们国家的树上长出来的吗？还是从土里拔出来的吗？才不是，疫苗是靠这个医生说的──」她看向我：「靠，研，究。」她把那老师翻译为「研究」的字眼重复说了一遍，然後转身指着我：「他们就是靠这样找出治病的方法，难道你们还不懂吗？」


　　我们身在班顿杜省最偏远的村子，而这个妇女挺身而出替科学研究辩护，如同科学学院的院长。


　　「我有个孙子得到绑腿病，脚是跛的，医生说治不好，可是如果让他研究我们的话，也许他有办法阻止这种病，就像他们阻止了麻疹那样，到时候我们就不用再眼睁睁看儿子跟孙子跛脚了。我觉得他说得对，我们马坎加人需要这个『研究』。」她讲得真是慷慨激昂，但不是用来夸大与扭曲事实，而是用来解释事实。接着她像我在非洲看到的许多自信村妇那样，猛的卷起左手袖子，转身背对村民，以另一只手指着臂弯，直视我的双眼说：「这里。医生，我的血给你。」


　　两个大砍刀男把手放下往後退，几个村民咕哝着走掉，其他人则排在那个妇女後面准备让我抽血，一个个从大呼小叫转为轻声细语，从火冒三丈变为好奇微笑。


　　我一直非常感谢这个勇敢的妇女。如今我们在对抗无知多年後提出求真习惯的概念，我很惊讶这贴切形容了她的行为。她似乎看出村民怀着的种种夸大直觉，协助他们克制，以理说服他们。「恐惧型直觉」由针、血和疾病触发，「概括型直觉」让他们把我归类为掠夺非洲的欧洲人，「怪罪型直觉」让他们决心对抗我这个来偷血的邪恶医师，「急迫型直觉」让他们太快骤下决定。



　　然而她仍在这股压力下挺身而出慷慨直言。这跟正规教育无关，她大概不曾离开过班顿杜省，而且我确定她不识字，绝对没学过统计，绝对没花过时间记诵世界的各种事实，但她具备勇气，懂得批判思考，以清晰逻辑表达想法，面对排山倒海的压力仍能慷慨陈词。她的求真习惯救了我一命。如果她能在那种处境下求真的话，受过良好教育──而且正在读这本书──的你当然有为者亦若是。
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　　你如何把求真习惯实际运用在日常生活：在教育上，在职场上，在新闻上，在你自己的组织或社区上，在公民事务上？


　　



　　教育


　　



　　我们瑞典没有火山，但地质学家会拿公家经费研究火山，连一般学生都会学火山的知识。这里是北半球，但天文学家会研究只在南半球看得到的星星，学生在学校也会学。为什麽？因为这些是世界的一部分。


　　所以为什麽我们的医生与护士不去研究各所得等级的疾病模式？为什麽我们不在学校与职训传授这个多变世界最新的基本事实？


　　我们该教孩子这个基於事实的最新架构（即四个所得等级的生活样貌），训练他们去善用求真习惯的法则，也就是各章最後面列出的重点技巧。如此一来，他们会更懂得把国际新闻放在适当脉络中，察觉媒体、业务员或社运人士是否在以夸张故事触发直觉反应。这些技巧属於许多学校会教的批判性思考，有助下一代避免掉许多无知。


　　






　　●我们该告诉孩子们，世界各国处於各种不同的健康与所得等级，大多数国家位於中间。


　　●我们该告诉孩子们，他们自己国家的社会与经济在全球处於哪个位置，而这又正在如何改变。


　　●我们该告诉孩子们，他们自己的国家如何往上提升所得等级至现在这个位置，又要如何以这个认知去体会其他国家现今的生活样貌。


　　●我们该告诉孩子们，各国人民正在提升所得等级，他们生活里的多数事情正在进步。



　　●我们该告诉孩子们，过去的生活到底是什麽样子，他们才不会误以为人类并未取得进步。


　　●我们该告诉孩子们，如何同时抱持两个认知：一为世上正有坏事发生，一为许多事情正在变好。


　　●我们该告诉孩子们，文化与宗教上的刻板印象对了解世界并无帮助。


　　●我们该告诉孩子们，如何看待新闻，如何分辨夸大成分，别太过担忧绝望。


　　●我们该告诉孩子们，别人会时常怎麽拿数字试图骗过他们。



　　●我们该告诉孩子们，世界会持续改变，而他们终其一生需要持续更新对世界的认知。





　　



　　最重要的是，我们该教他们抱持谦虚与好奇。


　　在这里，谦虚意谓着知道各种直觉是如何让你难以正确认识世界，意谓着务实面对自身知识的局限，意谓着乐於说出「我不知道」，意谓着在发现新的事实时愿意改变既有观点。谦虚能带来放松，原因是你不必觉得非得事事都懂，不必时时需要为你的观点辩护。


　　好奇意谓着对新知抱持开放态度，意谓着主动吸取新知，意谓着乐於接受不符原本世界观的事实并设法了解，意谓着让你的错误是激发好奇而非难为情：「我怎麽会有错得这麽离谱的认知？我能从这个错误中学到什麽？这些家伙不是笨蛋，所以为什麽他们要采取这个解方？」保持好奇很令人兴奋，你会一直发现有意思的东西。


　　不过这世界会一直改变，光是教育下一代无法解决成人的无知病。你在学校学到了世界观，却会在毕业的十或二十年内过时，所以我们也得找出替成人更新知识的方法。在汽车业，当车子有瑕疵被发现，车厂会把车子召回，寄信跟你说：「我们将召回您的爱车，更换成新的煞车。」当你在中小学与大学学到的认知过时，你也该收到类似的信：「不好意思，我们当年所教给您的已经不正确了，请把您的脑袋寄回以便进行免费更新。」或者也许你的雇主该处理这问题：「请读完这份资料并接受测验，以免在世界经济论坛之类的地方出糗。」


　　





用美元街取代墨西哥帽


　　儿童在幼稚园开始学着认识其他国家和宗教。小巧可爱的世界地图，画着穿民俗服饰的各国人民，想让孩子留意并尊重其他文化。这出发点是好的，但呈现方式可能让他们误以为各国天差地别，其他国家的人还卡在历史里，过着洋溢异国风情的生活。有些墨西哥人当然还是偶尔会戴大大的墨西哥帽，但最常戴这种帽子的其实恐怕是观光客。



　　所以我们建议让孩子上「美元街」的网站看看吧（www.dollarstreet.org），让他们看见一般人的生活样貌。如果你是老师的话，不妨带班上学生在网站「旅行」，叫他们找出单一一个国家里的差异之处，也找出不同国家之间的相同之处。





　　



　　职场


　　



　　如果你的履历表上有一个错字，大概不会录取。可是如果你把10亿人摆在错误的洲上，还是能得到工作，甚至得到升迁。


　　许多在大型跨国企业和金融机构工作的西方员工就像这样，还在根据过时、扭曲但根深柢固的世界观在做事。然而对世界的了解正变得愈来愈重要，也愈来愈可能。如今我们当中多数人得面对全球各地的消费者、制造商、服务提供者、同仁或客户。相较之下，几十年前世界观也许比较不重要，我们也几乎无从取得可靠的全球数据。不过世界在变，对世界观的需求也在变。如今几乎所有主题的可靠数据都唾手可得。这是很新的情况：当年我对抗大误解的第一个夥伴是影印机，如今各种免费数据在网路上应有尽有。对企业老板与员工来说，无论在徵人、生产、行销和投资上，依照基於事实的世界观做事从来没有这麽容易，也从来没有这麽重要。


　　用数据了解全球化市场已经变成文化的一部分。然而当一个人对世界的认知整个颠倒，片断的数据可能造成偏误，跟错误数据或没有数据简直半斤八两。每个人都以为对世界抱持还算正确的认知，等别人实际考一考他们才发觉不是这麽一回事。


　　就行销来说，如果你在欧洲或美国有很大的事业，你和员工需要知道未来全球市场的成长主要是在亚洲和非洲，而不是欧美。



　　就徵人来说，你需要明白欧美公司的「欧美」二字不再那麽能吸引国际员工，比如Google和微软都已经成为全球企业，感觉不再那麽「美国」，他们在亚洲和非洲的员工想真正成为一间全球企业的一分子，也确实是这样，Google执行长皮采（Sundar Pichai）和微软执行长纳德拉（Satya Nadella）甚至都是土生土长的印度人，在印度受教育。


　　我在欧洲的企业演讲时，总是叫他们把品牌里的欧洲味拿掉（「把你们商标里的阿尔卑斯山拿掉吧」），也把总部移到其他地方（但欧洲籍员工留在当地）。


　　就生产来说，你必须知道全球化还没结束。数十年前，西方公司知道生产制造必须外包到第二级的所谓新兴市场，产品的品质一样，成本却少一半。然而全球化是持续进行，不是一劳永逸。数十年前，欧洲提升到第二级，纺织业於是从欧洲转移到孟加拉和哥伦比亚，而当孟加拉和哥伦比亚日渐富裕并往第三级前进，纺织工厂很快会再搬到非洲国家之类的，孟加拉这种国家需要发展其他展业，不然就得吞下苦果。


　　在做投资选择时，你需要摆脱源自殖民时期（及当代媒体）对非洲的天真认知，明白迦纳、奈及利亚和肯亚有着当今绝佳的投资良机。


　　我认为企业不久後会更关切世界观的错误，超过履历表的错字，并设法确保员工和客户时常更新对世界的认知。


　　



　　记者、社运人士和政治人物


　　



　　记者、社运人士和政治人物也是人，没有在骗我们，而是自己也为错误的世界观所苦。他们跟任何人一样，需要时常检视自己对世界的认知并加以更新，培养求真的思维。



　　记者还可以采取进一步行动，让报导里的世界观比较不扭曲。从整体脉络来看新闻事件有助减少失真程度。有些记者意识到负面新闻的不良影响，正提出新标准来衡量新闻的建设性，目标是改变报忧不报喜的习惯，让新闻更有意义。现在还很难说他们能带来多大影响。


　　说到底，真实呈现世界终究不是记者的任务，也不是社运人士和政治人物的目标。他们永远必须靠夸张说词与吸睛故事抢我们的注意力，永远会锁定异常而非平常，也永远是关注最新的改变，关注立即的改变，而不是关注缓慢的进展。



　　连最优质的媒体都无法像统计学家那样，平实中性的呈现世界，那样虽然正确却太无趣了。我们不该期望媒体朝那方向大幅前进，但反过来说，身为阅听人的我们可以学着如何透过新闻了解世界，并明白新闻终究不算是增进世界观的理想管道。



　　



　　你的团体


　　



　　世界各国的卫生官员每年都会在世界卫生大会齐聚一堂，共商卫生体制，比对不同国家的成果，然後喝喝咖啡。在某次咖啡休息时间，墨西哥卫生局局长凑在我耳边说：「每年我有1天很关切墨西哥的平均数字表现，那就是今天，至於其他364天我只关切墨西哥国内各个不同的情况。」


　　在这本书里，我从全球层面谈对事实的无知。但我想从国家层面一定也有种种无知，每个社区与组织里也各有无知。


　　目前我们只问了少数跟作答者当地有关的事实问题，但作答的结果跟全球问题差不多糟。比方说，我们在瑞典问：


　　





　　现今20％的瑞典人超过65岁，10年後这个比例会是多少：


　　□ （A）20％


　　□ （B）30％


　　□ （C）40％





　　



　　正解是20％，也就是保持不变，但只有10％的瑞典人答对。这个比例对未来十年的规画相当关键，大家却大多答错，实在是很严重的无知。我想原因是一般人在过去20年常听到高龄社会的问题，那段期间高龄人口也确实在增加，於是他们假定人口会继续直线上升。


　　我们很想试更多有关当地的事实问题，试更多不同主题的事实问题。在你的城市，市民是否了解那些左右未来的当地基本人口与趋势相关事实呢？我们还没问过，所以不知道，但大概是：不了解。


　　那在你的专业领域呢？假设你从事北欧海洋生物的研究工作，你的同仁是否知道波罗的海的相关基本事实呢？假设你在林业工作，你的同仁是否知道森林火灾是逐渐变多或变少？他们是否知道最近的一场大火跟先前相比灾害是更大还是更小？


　　我们认为如果问出更多事实问题，恐怕会发现无数这种无知，所以我们才把这个建议列为第一步。你可以用我们的这套方法，在你自己所属的团体里找出无知，先从你们团体里最重要的事实问起，看有多少人知道。


　　一般人想到要这样问可能会感到紧张不安，怕同事或朋友不想被考，更不想被说是错的。我的经验恰恰相反。一般人非常喜欢被考，多半觉得这样了解世界很能带来启发，乐於开始学习。只要你不是以高高在上的态度在问，就可以激发他们的好奇，让他们想出新见解。


　　



　　



[image: ] 最後的话


　　



　　我把人生花在对抗无知，花在传播基於事实的世界观，逐渐发觉这有时令人泄气沮丧，但终究相当鼓舞人心。我发觉看见世界的真貌很有用处与意义，发觉设法传播知识非常值得，还终於激动地发觉为什麽传播知识与改变他人的世界观是这麽困难。


　　可不可能有一天所有人都有基於事实的世界观呢？巨大的改变总是难以想像，但绝对有可能，我也相信有一天会实现，原因有两个：第一，基於现实的世界观更有助把人生走好，就像准确的导航系统更有助你在城里找路；第二，大概更重要的是，基於现实的世界观让人更安心，比夸大的世界观来得不会造成压力与绝望，毕竟夸大的世界观太负面也太吓人了。


　　我们有了基於现实的世界观之後，可以看到世界不如表面上那麽糟──而且可以知道我们该怎麽让世界变得愈来愈好。
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　　2015年9月，父亲和我们俩决定合力写一本书。2016年2月5日，父亲被诊断出无药可治的胰脏癌，状况很糟，只有两、三个月能活，如果缓和医疗相当成功则大概还能活一年。


　　父亲起初晴天霹雳，接着把事情想过一遍。他还会活一阵子，可以跟他妻子阿妮塔、家人与朋友好好共度，只是每天的健康状况难以预料，所以在一周内取消接下来一年的67场演讲，取消电视与广播节目的访谈，取消影片录制的计画。他取消得很心痛，但知道别无选择，而且这个事业上的巨变因为一件事变得较不难熬：这本书。原先这本书是繁重工作之外的又一重担，但在他确诊癌症之後，写书带来智识上的启发与喜悦，成为哀伤中的乐事。


　　他有好多事情想说。接下来几个月，我们兴致勃勃的蒐集了很多资料，够写一本厚厚的书：有关父亲的人生、我们携手的工作，以及我们最新的想法。在人生尽头，他仍对世界充满好奇与热忱。


　　我们替这本书订出大纲，着手撰写。多年来我们一起做了不少困难的专案，时常争论什麽才是解释某个事实或概念的最佳方式，但如今我们很快就发现先前三人身体无恙时要合作是多麽容易，而现在父亲病了，想再争锋相对激辩不休真是难上加难。我们几乎写不下去。


　　2017年2月2日星期四的晚上，父亲的健康急转直下。救护车把他载去医院，他带上最後一稿许多章节的影本，上面全是他潦草的笔迹。4天後，2月7日星期二的清晨，父亲过世了。在这最後几天，他从这份稿子得到许多慰藉，躺在病床上和奥拉讨论，还叫他帮忙寄电子邮件跟出版社说我们终於写出「我们始终想写成的那种书了」。那封信说：「我们的携手合作终於化为一本引人入胜的书，协助全球读者了解这个世界。」


　　当我们公开父亲的死讯，朋友、同事与全球各地喜爱他的人立刻捎来吊唁，网路上满满是对他的致意。亲友们在盖普曼德基金会替他办了追悼会，在乌普萨拉古堡办了葬礼，两场都呈现我们所认识的他：勇敢，创新，严谨认真，但总在街角找着马戏表演，真是一个好朋友、好同事与好父亲。现场有请马戏团，当然也有吞剑人（他是父亲的朋友，照片在这本书的最前头），我们的儿子泰德以班迪球棍和头盔做了自创表演（班迪球有点像冰上曲棍球但没那麽激烈）。我们以法兰克．辛纳屈的名曲〈我的路〉（My Way）作结，不只因为父亲向来在走他的路，也因为几年前一件很凑巧的事。父亲不太听音乐，向来自称大音痴，但他的小儿子马格纳斯曾有一次听到他唱歌。那时父亲口袋里的手机意外拨给了马格纳斯，无意间留下四分钟的语音讯息，一段他边开车边大声高唱的〈我的路〉。这就是他。你看过他洋洋洒洒列下的全球危机，但尽管如此，他还是高唱着歌，开他的路去上班，脑中同时有两个念头：担忧与欢快。


　　我们和父亲共事了18年，替他写讲稿，替他排练TED演讲，为每个细节跟他争论好几小时，有时甚至好几个月。我们听过他的所有故事好多次，以好多方式呈现。


　　这本书的书写工作，在他生前的最後几个月带来痛苦，却在他死後的最初几个月莫名带来慰藉。在我们为这个宝贵工作收尾时，父亲的声音始终萦绕脑中，我们时常感觉他并未离去，依然在房里陪伴我们。完成这本书是让他长伴我们的最好方式，是纪念他的最好方式。


　　父亲会乐於替这本书大力宣传，也能宣传得很棒，但从确诊後就知道这已不再可能，於是得由我们替他与自己完成这项任务。父亲有个梦想，那就是大家能有基於事实的世界观。这个梦想现在活在我们心中，但愿也能活在你们心中。






　　





安娜与奥拉


2018年於斯德哥尔摩
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　　我对世界的许多认识不是来自研究数据，不是来自坐在电脑前读论文，（虽然我读了很多），而是来自花时间跟其他人相处与讨论这个世界。我有幸能在世界各地旅行、研究与工作，接触或共事的人来自全球各洲，来自各大宗教，最重要的是来自各种所得等级。我从跨国企业的执行长身上学到很多，也从我在斯德哥尔摩的博士生身上学到很多，还从非洲的赤贫妇女身上学到好多，从在偏乡奉献的修女身上学到好多，从孟加拉的医学生身上学到好多，从奈及利亚、坦尚尼亚、越南、伊朗和巴基斯坦的学者学到好多，从各种所得等级国家的思想领袖学到好多，从人类学家孟德兰（Eduardo Mondlane）与梅琳达．盖兹学到好多。我想谢谢你们与我分享知识，让我的生命变得这麽丰硕美好，让我看见一个跟学校所学截然不同的世界。


　　了解世界是一回事，把这份了解写成书是另一回事，背後团队依然是促成一切的关键。谢谢盖普曼德基金会的每一个同仁，你们认真尽力，充满创意，替我打造各种演讲利器。


　　谢谢我的出版经纪人Max Brockman提供宝贵建议与支持。谢谢英国霍德出版社的编辑Drummond Moir，谢谢美国麦克米伦出版社的编辑Will Schwalbe，你们相信这本书，在这过程给予冷静与贴切的指教，让成果能更臻出色。谢谢Harald Hultqvist指出我们必须找国际经纪人，谢谢我们在瑞典的编辑Richard Herold从最初到最後给予绝佳建议。谢谢文稿编辑Bill Warhop与 Bryn Clark的付出。如果你觉得这本书还算好读，那得归功Deborah Crewe，她大胆接受三个作者跟一大堆资料，认知听进我们的要求，然後发挥幽默与耐心，把我们怪里怪气的瑞典式英文化为好读的文字，做得又快又好。更重要的是，她有办法吸收我们几千个片断事实、小故事和思考工具，帮助我们融会贯通为一本大作。我们非常感谢这位超好的新朋友。


　　我也要谢谢孙子麦斯和泰德，谢谢孙女艾芭，你们让我占用你们爸妈奥拉和安娜这麽多个周末和晚上。我希望等你们看了这本书，看到我们的成果，会稍微原谅我一点点。另外，也谢谢你们各自的贡献：谢谢麦斯（12岁），你在我的办公室跟我讨论各个研究讨论了好多小时，帮忙改了几百份我的录音逐字稿；谢谢泰德（10岁），你替美元街拍照片，拿我们的真确问题到班上考同学，代表我去纽约领联合国人口奖；谢谢艾芭（8岁），你替这本书提出很赞的聪明点子，书里的图画也是出自你的巧手。


　　瑞典文有一个惯用语是「stå ut」，代表「忍受、承受、撑着、坚持住」。希望我的家人、朋友和同事知道我多麽感谢这些多年来他们「stå ut」我。我这个人，我工作的方式，常常是一下子不见人影，一下子跑进跑出，就算好不容易人在了，通常也是心不在焉或很惹人厌，工作的时候尤其讨人嫌，偏偏我醒着的时候几乎都在工作，所以我要谢谢每一位我有荣幸称作朋友或同事的人。要从朋友和同事里挑出一个人来感谢很难，但我绝对要格外感谢Hans Wigzell，他在盖普曼德基金会草创时就勇於支持，还陪我走到最後一天，想方设法希望能延长我的生命。


　　最後，为了他们无尽的耐心与爱，我要深深感谢从十几岁就与我携手相伴至今的妻子阿妮塔，感谢我亲爱的孩子安娜、奥拉、马格纳斯及他们的伴侣，感谢我的孙子女桃乐丝、史提格、拉斯、麦斯、泰德、艾芭、提基和米诺，他们每天把未来的希望带给了我。
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　　Jörgen Abrahamsson, Christian Ahlstedt, Johan Aldor, Chris Anderson, Ola Awad, Julia Bachler, Carl-Johan Backman, Shaida Badiee, Moses Badio, Tim Baker, Ulrika Baker, Jean-Pierre Banea-Mayambu, Archie Baron, Aluisio Barros, Luke Bawo, Linus Bengtsson, Omar Benjelloun, Lasse Berg, Anna Bergström, Staffan Bergström, Anita Bergsveen, BGC3, the Bill and Melinda Gates Foundation, Sali Bitar, Pelle Bjerke, Stefan Blom, Anders Bolling, Staffan Bremmer, Robin Brittain-Long, Peter Byass, Arthur Câmara, Peter Carlsson, Paul Cheung, Sung-Kyu Choi, Mario Cosby, Andrea Curtis, Jörn Delvert, Kicki Delvert, Alisa Derevo, Nkosazana Dlamini-Zuma, Mohammed Dunbar, Nelson Dunbar, Daniel Ek, Anna Mia Ekström, Ziad El-Khatib, Mats Elzén, Martin Eriksson, Erling Persson Foundation, Peter Ewers, Mosoka Fallah, Ben Fausone, Per Fernström, Guenther Fink, Steven Fisher, Luc Forsyth, Anders Frankenberg, Haishan Fu, Minou Fuglesang, Bill Gates, Melinda Gates, George Gavrilis, Anna Gedda, Ricky Gevert, Marcus Gianesco, Nils Petter Gleditsch, Google, Google Public Data team, Georg Götmark, Erik Green, Ann-Charlotte Gyllenram, Catharina Hagströmer, Sven Hagströmer, Nina Halden, Rasmus Hallberg, Esther Hamblion, Mona Hammami and the team in Abu Dhabi behind Looking Ahead, Katie Hampson, Hans Hansson, Per Heggenes, David Herdies, Dan Hillman, Mattias Högberg, Ulf Högberg, Magnus Höglund, Adam Holm, Anu Horsman, Matthias Horx, Abbe Ibrahim, IHCAR, IKEA foundation, Dikena G. Jackson, Oskar Jalkevik and his team at Transkribering.nu, Kent Janer, Jochnick Foundation, Claes Johansson, Jan-Olov Johansson, Klara Johansson, Jan Jörnmark, Åsa Karlsson, Linley Chiwona Karltun, Alan Kay, Haris Shah Khattak, Tariq Khokhar, Niclas Kjellström-Matseke, Tom Kronhöffer, Asli Kulane, Hugo Lagercrantz, Margaret Orunya Lamunu, Staffan Landin, Daniel Lapidus, Anna Rosling Larsson, Jesper Larsson, Pali Lehohla, Martin Lidholt, Victor Lidholt, Henrik Lindahl, Mattias Lindblad, Mattias Lindgren, Lars Lindkvist, Ann Lindstrand, Per Liss, Terence Lo, Håkan Lobell, Per Löfberg, Anna Mariann Lundberg, Karin Brunn Lundgren, Max Lundkvist, Rafael Luzano, Marcus Maeurer, Ewa Magnusson, Lars Magnusson, Jacob Malmros, Niherewa Maselina, Marissa Mayer, Branko Milanović, Zoriah Miller, Katayoon Moazzami, Sibone Mocumbi, Anders Mohlin, Janet Rae Johnson Mondlane, Louis Monier, Abela Mpobela, Paul Muret, Chris Murray, Hisham Najam, Sahar Nejat, Martha Nicholson, Anders Nordström, Lennart Nordström, Marie Nordström, Tolbert Nyenswah, Johan Nystrand, Martin Öhman, Max Orward, Gudrun Østby, Will Page, Francois Pelletier,


　　Karl-Johan Persson, Stefan Persson, Måns Peterson, Stefan Swartling Peterson, Thiago Porto, Postcode Foundation, Arash Pournouri, Amir Rahnama, Joachim Retzlaff, Hannah Ritchie, Ingegerd Rooth, Anders Rönnlund, David Rönnlund, Quiyan Rönnlund, Thomas Rönnlund, Max Roser and The World in Data team, Magnus Rosling, Pia Rosling, Siri Aas Rustad, Love Sahlin, Xavier Sala-i-Martín, Fia-Stina Sandlund, Ian Saunders, Dmitriy Shekhovtsov and his Valor Software, Harpal Shergill, Sida, Jeroen Smits, Cosimo Spada, Katie Stanton, Bo Stenson, Karin Strand, Eric Swanson, Amirhossein Takian, Lorine Zineb Nora "Loreen" Talhaoui, Manuel Tamez, Andreas Forø Tollefsen, Edward Tufte, Torkild Tylleskär, UNDP, Henrik Urdal, Bas van Leeuwen, the family of Johan Vesterlund, Cesar Victoria, Johan von Schreeb, Alem Walji, Jacob Wallenberg, Eva Wallstam,


　　Rolf Widgren, John Willmoth, Agnes Wold, Fredrik Wollsén and his team, World Health Organization, World We Want Foundation, Danzhen You, Guohua Zheng, and Zhang Zhongxing.



　　感谢Mattias Lindgren替盖普曼德基金会汇编大多数的历代经济与人口演变资料。感谢我所有的学生和博士生，你们让我学到很多。感谢所有欢迎我把测验题目拿到学校里给大家作答的师生。感谢全球各地协助我们的出色顾问，感谢维基百科的共同创办人威尔斯（Jimmy Wales）和志愿编辑，感谢美元街的所有家庭与摄影人员。


　　感谢盖普曼德基金会先前与现在的董事，谢谢他们坚定的支持：Hans Wigzell, Christer Gunnarsson, Bo Sundgren, Gun-Britt Andersson, and Helena Nordenstedt（她还帮忙查证资料）。感谢盖普曼德基金会的优秀团队：Angie Skazka, Gabriela Sá, Jasper Heeffer, Klara Elzvik, Mikael Arevius, and Olof Gränström。感谢团队负责人Fernanda Drumond，她在我们写这本书期间不懈的替盖普曼德基金会打造免费教材，也对书稿提出宝贵意见！


　　最後，感谢最棒的亲朋好友在这段过程的包涵与协助，你们知道我在说你们。没有你们，就不会有这本书，实在诚挚感谢。
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[image: ] 你的国家答得怎麽样？


　　



　　



　　2017年，我们推出「留意认知落差测验」，包含13个题目，各有A、B和C三个选项。同一年，盖普曼德基金会和民调公司Ipsos Mori及Novus合作，请14个国家的12,000名民众在线上接受测验，包括澳洲、比利时、加拿大、芬兰、法国、德国、匈牙利、日本、挪威、南韩、西班牙、瑞典、英国和美国。这13个真确问题有多种语言的免费公开版，请见：www.gapminder.org/test/2017。若对测验结果有兴趣，请见：www.gapminder.org /test/2017/results。


　　



　　



　　低所得国家的女孩教育
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　　正解是C，现今全世界的低所得国家里，60％的女孩会读完小学。根据世界银行的数据，精确比例是63.2％，但我们把个位数舍去至60％，避免夸大进步幅度。参见gapm.io/q1。



　　



　　



　　多数人的所得等级
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　　正解是B，世界上的多数人是生活在中所得国家。世界银行依美元计算的国民总收入把各国分组，低所得国家占全球人口的9％，中所得国家占76％，高所得国家占16％。参见gapm.io/q2。


　　



　　



　　赤贫
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　　正解是C。根据世界银行的统计，日收入低於1.9美元的人占全球总人口的比例呈现下降，从1993年的34％降到2013年的10.7％。虽然「日收入1.9美元」看似精确，还用到小数点，但这些数据其实很不确定。赤贫难以估算：最穷的多半是勉强餬口的农人或贫民窟的居民，但他们的生活条件时常改变，也很少留下金钱交易纪录。不过虽然实际数字不确定，但大趋势一清二楚，毕竟历年的估算误差大致相当。我们可以相信赤贫人口占比至少下降了一半，甚至可能下降到三分之一。参见gapm.io/q3。


　　



　　



　　平均寿命
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　　正解是C。根据健康指标与评估研究所，2016年全球的平均寿命是72.48岁。联合国人口司的估计数字稍低一点，为71.9岁。我们舍去个位数至70岁，以免夸大进步幅度。参见gapm.io/q4。


　　



　　



　　未来的儿童数
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　　正解是C。过去10年间，联合国人口司都预测2100年的儿童人口不会比现在多。参见gapm.io/q5。


　　



　　



　　更多人口
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　　正解是B。根据联合国人口司的预测，在增加的人口里，1％是来自多出3亿7000万个儿童（0到14岁），69％是来自多出25亿个成人（15到74岁），30％是来自多出11亿个老人（75岁以上）。参见gapm.io/q6。


　　



　　



　　天灾
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　　正解是C。根据国际灾害资料库，在过去100年间，全球死於天灾的人数减少75％。天灾不是每年固定发生，所以我们比较每10年的平均。在过去10年（2007年到2016年），每年平均80,386个人死於天灾，100年前（1907年到1916年）的平均则是325,742个人，所以现在仅为100年前的25％。参见gapm.io/q7。


　　



　　



　　人们住在哪里


[image: ]


　　



　　正解是A。根据联合国人口司，2017年全球总人口为75亿5000万人。这通常会进位80亿人，但我们是按不同地区分别计算，所以总人口变成70亿人。我们把全球分为四个区域，依联合国人口司的各国人口统计加以计算：美洲为10亿人，欧洲为8亿4000万人，非洲为13亿人，亚洲为44亿人。参见gapm.io/q8。


　　



　　



　　疫苗接种
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　　正解是C。根据世界卫生组织，现今全球高达88％的1岁儿童有接种疫苗，但我们把个位数舍去至80％，以免夸大进步幅度。参见gapm.io/q9。　　


　　



　　



　　女性受教
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　　正解是A。根据健康指标与评估研究所对188国的估计数字，全球25到34岁的女性平均接受过9.09年的学校教育，男性接受过10.21年的学校教育。根据巴罗与李资料库（Barro and Lee）在2010年对146国的估计数字，25到29岁的女性平均接受过8.79年的学校教育，男性接受过9.32年的学校教育。参见gapm.io/q10。


　　



　　



　　濒危动物
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　　正解是C。在国际自然保护联盟的濒危物种红色名录上，如今这3种动物跟1996年相比都没有面临更迫切的危机。根据濒危物种红色名录，老虎在1996年是归类为「濒危」，现在依然如此，但根据世界自然基金会和学者普雷特（John Platt）的统计，野生老虎的数量在经过一世纪的减少之後，如今已经开始增加。根据濒危物种红色名录，熊猫在1996年是归类为「濒危」，但从2015年开始，由於野生熊猫的数量增加，归类改为较不危险的「易危」。根据濒危物种红色名录，黑犀牛在1996年是归类为「极危」，现在依然如此，但国际犀牛基金会表示野生黑犀牛的数量正在缓慢增加。参见gapm.io/q11。


　　



　　



　　电力
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　　正解是C。根据全球追踪框架报告（Global Tracking Framework），全球大多数人口（85.3％）享有电力。我们把个位数舍去至80％，避免夸大进步幅度。全球追踪框架报告引用的不同资料来源对何谓「有电」定义不一，在某些最极端的例子里，连每周60％时间没电的家庭也归类为「有电」，所以我们的问题是说享有「一些」电力。参见gapm.io/q12。


　　



　　



　　气候
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　　正解是A。「气象专家」是指政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change）第五次气候评估报告的274位作者。这份在2014年由该委员会出版的报告说：「在所有评估排放量情况下，21世纪的地表温度皆呈上升。」参见gapm.io/q13。


　　



　　



　　前12题的答对题数
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　　本书的数据。在整本书中，如果哪项经济指标还没有2017年的数据，我们主要会参考国际货币基金组织全球经济展望报告的预测，当作2017年的数据（见参考资料中的IMF[1]）。如果人口资料还没有数据，我们会以联合国人口司的2017年世界人口前景展望报告为依据（见参考资料中的UN-Pop[1]）。参见gapm.io/eext。


　　



　　2017年版全球健康图。你打开这本书时会看到一张彩色的图：全球健康图。每个泡泡代表一个国家，泡泡大小反映国家人口数，泡泡颜色代表所在的地理区域（红色是亚洲和大洋洲；黄色是欧洲；蓝色是非洲；绿色是美洲）；X轴是收入（购买力平价人均GDP，依2011年不变价与通膨调整，以美元计价），Y轴是平均寿命。人口数据来自联合国人口司，GDP数据来自世界银行，平均寿命数据来自美国华盛顿大学健康指标与评估研究所（Institute for Health Metrics and Evaluation），全由盖普曼德基金会依前述方法加上2017年的数据。这张图与更多来源资料可自由下载，请见：www .gapminder.org/whc。


　　



　　十大直觉和认知心理学。我们关於人性十大直觉的想法，深受许多杰出认知学家的研究所影响，有些着作完全改变我们看待人类心智的想法，以及如何教育基於事实的世界观：丹．艾瑞利（Dan Ariely）的《谁说人是理性的！》《不理性的力量》《谁说人是诚实的！》；汤玛斯．吉洛维奇（Thomas Gilovich）的《康乃尔最经典的思考逻辑课》；强纳森．哥德夏（Jonathan Gottschall）的《故事如何改变你的大脑？》；强纳森．海德特（Jonathan Haidt）的《象与骑象人》《好人总是自以为是》；丹尼尔．康纳曼（Daniel Kahneman）的《快思慢想》；沃尔特．米歇尔（Walter Mischel）的《忍耐力》；史蒂芬．平克（Steven Pinker）的How the Mind Works (1997)、Stuff of Thought (2007)、The Blank State (2002)、The Better Angels of Our Nature (2011)；卡萝．塔芙瑞斯、艾略特．亚隆森（Carol Tavris and Elliot Aronson）的《错不在我？》；丹．贾德纳、菲利普．泰特洛克（Philip E. Tetlock and Dan Gardner）的《超级预测》。
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