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  第一章　缘起


  能在童稚时期发现自己一生挚爱的事业，是件多么快乐的事！没错，就这点我的确十分幸运；早在十二岁那年，我的人生目标就已经非常明确。因此，我童年最亲密的友伴包括：库柏[1]、凡尔纳[2]、利文斯通[3]、斯坦利[4]、富兰克林[5]、帕耶[6]、诺登斯科德[7]，尤其是那些北极探险队里前仆后继的英雄和殉难者，特别让我着迷。那时候，诺登斯科德正首次前往斯匹茨卑尔根岛[8]、新地岛[9]和叶尼塞河[10]河口，这一项大胆的冒险行动，令人咋舌。我十五岁那年，诺登斯科德回到故乡，也就是我的出生地斯德哥尔摩，完成了他的东北航道之旅。


  探险的启蒙


  一八七八年六月，诺登斯科德登上帕兰德船长所指挥的“维加号”，从瑞典出发探险。他们沿着欧洲与亚洲北方的海岸线航行，一直到西伯利亚北方北极海岸线的最东端，然而冰雪将“维加号”给困住了，整整十个月动弹不得。瑞典的乡民焦急忧虑，大家都为诺登斯科德与整个科学探险队的命运感到忧心忡忡。第一支出发前去营救的是美国籍队伍，当年因为指派斯坦利前往非洲“找寻利文斯通”而声名大噪的纽约《前锋报》编辑詹姆斯·戈登·本纳特再度发号施令，派遣德朗船长前往北极，一来寻找北极点以打通东北航道，二来设法解救受困的瑞典探险队。于是，德朗的“珍妮特号”在一八七九年七月出发，展开探险兼营救的行动。


  然而，等在美国籍探险队前方的却是悲惨的命运！“珍妮特号”撞上冰山，大部分船员不幸罹难。不过值得安慰的是，被冰雪封冻的“维加号”终于在融冰后脱困，并在蒸气动力引擎的辅助下，顺利穿越白令海峡，驶入太平洋，在未折损任何一位队员的情况下，诺登斯科德的东北航道探险克竟全功。诺登斯科德探险告捷的新闻最先从日本横滨传来，我永远忘不了当时斯德哥尔摩市民欢欣鼓舞的热闹景象。


  诺登斯科德探险队沿着亚洲和欧洲南方的海岸线返回，这趟航程是一次睥睨群伦的壮举。一八八〇年四月二十四日，“维加号”的汽笛声响彻斯德哥尔摩港，整个城市弥漫欢腾的气氛。沿岸的楼房点缀着无数的灯笼和火炬，皇宫前用煤气灯点亮装饰成的“维加”二字如同一颗闪亮的星星，就在一片令人炫目的灯海中，这艘名闻遐迩的探险船轻缓地滑入港湾。


  当时，我和父母亲、兄弟姐妹们一起站在斯德哥尔摩南方的高地上，饱览这场盛大的欢迎仪式。霎时，我被那股剧烈的狂喜和兴奋俘虏了——终此一生，我未曾遗忘那一天的盛况，因为它决定了我未来的志业。听着码头上、大街上、窗户旁、屋顶上响起的热情以及如雷的欢呼声，我暗自立定志向：“有朝一日，我也要像这样衣锦荣归。”


  从此，我开始钻研任何和北极探险有关的事物，只要是关于北极探险的书籍，不论新旧我都会去研读，而且动手绘制每一次探险的路线图。在北地的隆冬里，我在雪地上踯躅而行，在敞开的窗前入眠，为的是锻炼自己忍受酷寒的能力。我幻想自己长大成人之后，立刻会有个慷慨的赞助人出现，他会掷一袋金币在我的脚下，对我说：“去吧！去寻找北极！”我决心要有一艘自己的船，满载着探险队员、雪橇和拉橇狗，穿越夜色和冰原，勇往直前迈向终年只吹南风的北极极点。


  命运之神的安排


  可是命运之神却另有安排！一八八五年，就在我快要离开学校的时候，校长问我愿不愿意前往里海沿岸的巴库去担任半年的家庭教师，教一个资质较低的男孩。这位男孩的父亲是诺贝尔兄弟雇用的总工程师。我未经考虑就答应了，毕竟我还需要很长一段时间，才可能等到一位多金的赞助人；更何况只要接受这份工作，我就能立刻展开长途旅行，前往亚洲的重要关口。就这样，命运之神引导我走向亚洲大道。随着岁月的流逝，我年少时到北极探险的梦想已逐渐淡去，从那一刻起，亚洲这片地球上幅员最辽阔的陆地所散发出的令人着迷的力量，显然主宰了我往后的生命。


  一八八五年春夏之际，我不耐烦地等候出发时刻的到来。驰骋的想象力已经把我带到里海边上，我隐约可以听见滚滚汹涌的波涛声，也能听见沙漠商旅行进时叮当作响的骆驼铃声，整个东方的魅力在我眼前迅速开展，我觉得自己已然掌握了那把开启传奇与冒险之境的钥匙。这时候，斯德哥尔摩来了一支小型马戏团，表演的动物之中包括一峰来自中亚土耳其斯坦[11]的骆驼，对我来说，它仿佛是来自远方的同胞，吸引我一再前去探望它。不久之后，我就要去这匹骆驼的故乡，向它在亚洲的亲戚们捎上一声问候。
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    莫斯科

  


  这趟长途旅程，我父母和兄弟姐妹们都很担心。不过，我并不是单独一人前往，跟我同行的有我的学生，还有他的母亲和弟弟。在依依不舍与家人道别之后，我们登上即将载着我们横越波罗的海与芬兰湾的汽船；在俄罗斯的喀琅施塔得可以眺望到圣以撒大教堂贴满金箔的拱顶，闪烁生辉犹如耀眼的太阳；几个小时之后，我们一行人从圣彼得堡的涅瓦河码头上岸。


  可惜我们没有时间逗留，在沙皇的首都稍作停留几个小时之后就上了火车，这是一列中途经过莫斯科，从欧俄前往高加索的快车，全程需要四天的时间。沿途无边无际的平原快速向后飞去，火车像子弹一样呼啸着穿越稀疏的松林和肥沃的田园，田里即将成熟的秋谷随风摇曳。从莫斯科以南，发亮的铁轨蜿蜒直下南俄，丝毫不见起伏的大草原。我的双眼贪婪地欣赏着这一切景物，因为这是我第一次到国外旅行。白色的小教堂顶着绿色洋葱形尖顶，突起于农村的上空；穿着红上衣与沉重靴子的农人在田里工作，四轮马车载运干草和蔬菜根茎往来于乡野之间。崎岖而泥泞的马路上行驶的不是梦想中的美国动力汽车，而是由三四匹马合力拖曳的马车，伴随着叮当作响的铃声，奔驰起来速度煞是惊人。


  离开罗斯托夫之后，我们渡过壮阔的顿河；罗斯托夫是顿河注入亚速海的出口，而亚速海正是黑海的门户。火车继续朝南飞快地行驶，车站上，几乎都是哥萨克骑兵、士兵、卫兵，还有英俊、魁梧的高加索人，他们穿戴着褐色外套和毛皮毡帽，胸前横挂着银色的弹药匣，腰间的皮带上则悬着手枪或匕首。


  我们乘坐的火车开始缓缓地往上爬坡，驶向高加索山北边的山脚；来到捷列克河畔，一座美丽的小城弗拉季高加索傍河而建，这就是“高加索之君”，就像海参崴[12]是“东方之君”一样。我学生的父亲，就是那位总工程师乘了一部马车来接我们，我们于是又搭乘这部马车继续旅行了两天，沿着格鲁西亚军用道穿过高加索山，走了一百二十英里路。这条路分成十一个站，每到一个休息站都需要更换马匹，由于马车很笨重，当我们在攀登海拔七千八百七十英尺高的高道尔站时，必须动用七匹马才能将马车拉上去，不过，下坡的行程只需要两三匹马。山坡路崎岖难行，有时才爬上陡峭的山脊，马上又碰到四五个曲折的大弯道，道路迅速下降到另一个山谷，然后马上又得攀上另一座高耸的山头。
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    穿越高加索军用道路

  


  这真是一趟伟大的旅行。在此之前，我从未做过任何可以跟它媲美的事。我们四周尽是高加索山壮丽的景色，远处山峰白雪覆盖，陡峭的山壁里层层峰峦相叠，其中以海拔一万六千五百四十英尺的卡兹别克山最为高耸，它的峰顶沉静地沐浴在日光中。


  这条山路的路况相当良好，是沙皇尼古拉一世在位期间修筑完成。由于修建经费极为昂贵，沙皇在启用仪式上说：“我原以为会看到一条用黄金铺成的道路，结果发现这条路竟是灰石子儿铺设而成的。”道路濒临悬崖深渊，因此外围有一道低矮的石墙环绕着。崩解的冬雪在斜坡上堆积成厚厚的一层，并且漫延到整条道路和村庄，我们的马车驶进村落时，必须穿过墙高十英尺的、坚固的遮雪棚。
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    高加索山最高峰：卡兹别克山

  


  一整天，马车都维持全速前进，这样的旅行速度实在疯狂！我因为坐在马车夫旁边的位置，每次遇到急转弯时都觉得头晕目眩，好像前方的道路突然消失在空中一般，随时都有被抛进深谷的危险。


  幸亏我担心的事并没有发生，我们安然抵达了高加索区的主要城市第比利斯，那儿热闹非凡，景致优美！从库拉河两岸到陡峭贫瘠的山坡上，屋舍如同圆形的露天剧场一阶又一阶地向上伸展；大街小巷挤满了骆驼、骡子和车辆，以及熙来攘往各色各样的种族，包括：俄罗斯人、亚美尼亚人、鞑靼人、乔治亚人、彻尔克斯人[13]、波斯人、吉卜赛人和犹太人等。


  到了第比利斯，我们改搭火车继续未完的旅程。此时已进入盛夏，天气炎热，我们选择三等车厢的座位，原因是这里最通风。同车厢的还有波斯、鞑靼和亚美尼亚的商人，他们大都携家带眷。另外，还有一些迷人的东方民族，不论在举止或服饰上都是那么优雅似画；尽管天气酷热难耐，这些外地民族仍然戴着厚重的羊皮帽。火车上还有些从麦加朝圣回来的信徒，他们将薄薄的祈祷毯子摊开铺在车厢的地上，在夕阳落入地平线的那一刻，所有的信徒全都面朝圣城麦加的方向，跪下来喃喃吟诵祷词；此时，火车仍旧轰隆轰隆地向前行驶。当时涌现心里的那股惊奇感受，至今犹是鲜明清晰。


  火车沿着库拉河蜿蜒前进，有时在河的北岸，有时又行驶到河的南岸。库拉河沿岸已有垦殖，清新鲜绿的河岸经常在远处闪烁着光辉。然而，除了这些开垦的田地外，其余可说是一片荒芜；大部分都是平坦的大草原，只见到照顾牲口的牧羊人踪迹，还有少数地方几乎是寸草不生的沙漠。朝北望去，整个高加索山恰似灯火通明的舞台景幕，深浅交织的蓝色调夹杂着峰峦积雪的白色线条，这就是亚洲啊！这片诱人的景致令我舍不得移开视线。在那一刻，我已经感觉到自己将会爱上这块一望无垠的荒原旷野，在未来的岁月中，我将被吸引到东方，而且越来越深入。


  到了尤吉瑞车站，按照往常的习惯，我拿着素描簿下了火车准备画一些东西，还没走多远，就觉得肩膀被沉重的手掌给按住，三个看起来不怀好意的警察抓住我，面色狐疑地板着脸问我问题。由于我还没学会俄语，幸好在场有一位懂法语的亚美尼亚女孩帮我翻译。警察一把抢过我的素描簿，对于我的解释响起一阵轻蔑的笑声，显然他们把我当成了间谍，意图颠覆沙皇的国家。我们的周遭聚集了大批人群，当火车启动的第一声鸣笛响起，这些警察有意想把我抓去关起来。就在这当口，火车站的站长穿过人群过来查看究竟，他拉着我的手臂护送我回到火车上，此时第二声鸣笛再度响起，我爬上月台，那几个警察紧随在后。火车哐啷哐啷地起动了，我像一尾滑溜溜的鳗鱼，快速穿过两三节车厢，然后躲在一个角落里，等到我回到同伴身边时，那几个警察已经跳下火车不见踪影了。


  “风城”巴库


  我们慢慢地接近里海。风很强，从地上卷起云雾般的灰尘，一开始是远山不见了，紧接着，连乡间也被浓密的烟尘给整个遮蔽。风越刮越强劲，后来竟转成一股飓风，火车吃力地顶着强风前进；当火车顺着海岸行驶时，我们呼吸困难，只能模糊地注视着白浪滔天、惊涛拍岸的壮观景色。火车终于抵达巴库，这个被誉为“风城”的地方果然名不虚传。


  巴库位于阿普歇伦半岛的南岸，此半岛向东延展伸入里海约五十英里，诺贝尔兄弟与其他石油大王的庞大炼油厂所在地“黑城”，就在巴库的东方。提炼好的石油从这里经由油管输送到黑海，途经辽阔遥远的高加索南部地区；至于海路运输则借由油轮横渡里海，目的地是阿斯特拉罕和伏尔加河河畔的察里津[14]。多数油井所在的油田大都集中在巴拉罕尼，这是个鞑靼村落，位于巴库东北方十三俄里[15]外，长久以来以蕴含丰富石油而闻名，但直到一八七四年诺贝尔兄弟引进美国式钻井法，才真正进行原油的开采。接下来的几年，此地的石油开采工业欣欣向荣，当我一八八五年首次拜访巴拉罕尼时，当地已经拥有三百七十座油井，每年的石油产量高达好几亿俄磅[16]。有时地底压力会使原油像喷泉一样涌出来，据估计，一座油井在二十四小时内就可以喷出五十万俄磅的原油。
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    阿普歇伦半岛
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    巴拉罕尼的油井

  


  我在耸立如森林般的钻油塔之间度过了七个月，为学生补习历史、地理、语文和其他实用性的学科，可是，我最快乐的时刻却是陪伴卢德维格·诺贝尔去巡视油田。我也喜欢骑着马穿梭在各个村庄间，为鞑靼族的男人、妇女、小孩和马匹画素描；或者是骑一匹活泼的马儿往巴库奔驰，到“黑色市集”逛逛。市集里都是鞑靼人、波斯人和亚美尼亚人经营的小铺子，商人们坐在阴暗的店铺里，叫卖来自库尔德斯坦[17]和克尔曼的地毯、壁饰、织锦、拖鞋、大毡帽等。我观赏金匠锤炼饰品和兵器，把生铁铸造成刀刃和匕首。这里的每一件事物，无不令我深深地着迷，不论是衣衫褴褛的托钵僧或身着深蓝色长外套的皇室亲王，我同样兴致勃勃。


  有个目标督促我作一趟短程的旅行，那就是造访拜火教的神庙。以前，神庙里日夜都点着圣火，信徒在圆形拱顶下长年以天然气供奉着这把火，不过，现在这把火已经永远熄灭了。夜幕低垂时，古老的神庙静静地躺在荒秃的大草原上，围绕它的只是黑暗与孤寂。
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    流积成湖的原油火焰浓烈

  


  在冬天的一个夜晚，我们围坐在灯火前面，突然从窗外远方的路上传来不祥的呼号：“失火了！失火了！”村里的鞑靼人四处奔走，扯开嗓门警告大家，并挨家挨户叫醒屋里的人。我们赶忙跑出屋外，发现整座油田都燃烧了起来，熊熊火焰把附近照得通亮如白昼；火场中心距离村庄只有几百码远，积聚成湖的原油猛烈地烧着，连阻挡原油外泄的挡土墙之间都冒出火舌，甚至一座铁塔也延烧了起来！强风翻搅着火焰，好像碎裂、迎风飘扬的旗帜，阵阵黑褐色的浓烟越滚越高；所有的东西都在沸腾、噼啪作响，鞑靼人企图用泥土灭火，但是徒劳无功。由于油井的铁塔紧密相邻，强风把星火从这一个铁塔刮到另一个铁塔，致使所有突出地面的东西都被摧毁殆尽。在刺眼的强光下，最靠近我们的钻油塔看起来像一具具白色幽灵，鞑靼人快速将这些铁塔砍倒，靠着超人般的毅力，他们终于成功地堵住这场大火。几个小时之后，油湖烧尽了，大地再度被黑暗所笼罩。


  第二章　穿越厄尔布尔士山抵达德黑兰


  我利用在巴拉罕尼整个冬天的晚上，学会了流利的鞑靼语和波斯语。我的老师名字叫巴奇·卡诺夫，是个年轻的鞑靼贵族。隔年的四月初，我的教书工作告一个段落，我决定把挣来的三百卢布用来作一趟骑马的旅行，往南穿越波斯[18]，最后抵达海边；一路上有巴奇陪伴我同行。


  策马奔向旅程


  一天深夜，我向同乡的友人告别，登上一艘俄国明轮船，然而强烈的北风横扫巴库上空，船长不敢冒险驶离港口。第二天早上，风力终于逐渐减弱，我们的船开始和海浪搏斗，继续朝南方前进，经过长达三十个小时的航行，我们在里海南岸的恩泽利登陆，随即换乘一艘汽艇横渡一个很大的淡水礁湖莫达布，或称作“死水”；抵达一处被湖环绕、青葱碧绿的村庄。我们从这里换乘马匹前往商业城市拉什特。


  我已经把身上所有的钱兑换成波斯克朗，当时，一波斯克朗相当于一法朗。我和巴奇各带一半的银币，我们将它们缝进腰间的皮带里。除了沉重的皮带，衣物都尽可能轻便，因此，我除了身上穿的一套冬装外，只带了一件短外套和一张毛毯。不过，我带了一把左轮手枪自卫，巴奇则在他穿的鞑靼外套上背着一支长枪，皮带上还插了一把匕首。
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    拉什特的清真寺

  


  拉什特附近茂密的森林里，皇家孟加拉虎常会悄无声息地出没觅食；而沼泽中氤氲升起的瘴气会使人产生热病，有时候，甚至引发令人丧胆的大规模流行性疾病。有个小镇就曾经在一次痢疾大流行时造成六千个居民死亡的惨剧，侥幸生还的人连埋葬死者的时间都没有，便将死者尸体都丢进清真寺里。这儿的清真寺建有低矮的尖塔和红石板屋顶，景观优美如画；商家的店铺外头则挂满了色泽多样的布帘，主要是用来遮挡强烈的阳光。沿着这条海岸线，丝织品、稻米和棉花是波斯的主要产品。


  在拉什特有位俄国领事叫凡拉索夫，我前去拜访他，当晚并受邀在他的住处晚餐。我穿着简单的旅行装和马靴赴宴，当我踏进领事的房子，看到屋内装潢呈现优雅的波斯风格，室内灯火通明；因此，当主人一身正式的晚宴服出现眼前时，我感觉很不自在。我很后悔没有和巴奇待在我们那间简陋的客栈里。但是我没有晚礼服可穿，只好尽情享受这顿奢华的两人晚餐了。


  第二天早上，两匹休息过的马在客栈门前蹬着脚，两位负责照顾它们的男孩等候在一旁，马鞍后方绑着一对鞑靼人用的软皮袋，里面装着我全部的行李。我们跃身上马，两个男孩小跑步跟着我们出发。这条路通往一片茂盛的森林，我们在路上遇到许多骑牲口或徒步的旅人，也有大型的骡车载着货物准备渡海前往俄国。其中有些箱子里装的是水果干，箱子上都有皮革覆盖。森林里到处听得见骡颈上叮当作响的铃铛声，每一辆骡车前的第一匹骡子颈上都系着一个巨大的铜铃，随着步伐摇晃发出沉闷的铃声。
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    暴风雪中攀越厄尔布尔士山

  


  第一个晚上，我们在科多姆的一家小旅馆过夜，旅馆的屋顶密密实实地披覆青苔，好几百只燕子在青苔里筑巢栖息，经由敞开的窗户飞进飞出。


  远方接近山区的地表开始向上拔起，我们沿着“白河”（Sefīd-Rūd）河谷前进，晚上就留宿在美丽的村庄里；这些村庄四周都种植橄榄树、果树、法国梧桐和柳树。我们并没有随身携带粮食，不过，乡间的家禽、鸡蛋、牛奶、面包、水果已经足够喂饱我们的胃，而且价钱便宜得不可思议。路越走越峭险，我们进入厄尔布尔士山区，沿途地势逐渐升高，森林越深入越稀疏，最后直达尽头。


  到了曼吉尔，我们骑马通过一座建有八个拱形洞口的古老石桥。天色变得灰暗，风也刮了起来，整座山像盖上一层雪白的毯子一般，我们攀爬得越高，地上堆积的白雪就越厚。这时，天上开始飘起片片雪花，一场伸手不见五指的暴风雪将天地整个笼罩住了，我身上穿的衣服并不能御寒，现在可说是被牢牢冻在马鞍上，简直冻到骨髓里去了。雪下得很大，路径完全被掩盖，马匹像海豚似的陷进皑皑白雪里；暴风雪打在我们脸上，眼前每一样东西都是白色的，就在我们以为迷路的时候，有个东西若隐若现地出现在狂飞乱舞的雪花中，原来是一队由马车和骡车组成的商旅朝我们的方向走过来。两个汉子骑马当前导，他们手持细长的长矛探路，以防车队陷入危机四伏的山涧或掉落悬崖。在全身被冻僵的情况下，我们终于抵达一个叫马斯拉的小村落。我们找到一个脏乱、像是山洞的地方，在地上升起火来，与我们一起围着火堆席地而坐的还有四个鞑靼人、两个波斯人和一个瑞典人；大伙儿忙着暖和已被冻硬的关节，同时把湿透的衣服脱下烤干。


  光环不再的“皇家宝座”


  山径盘旋直上厄尔布尔士山最高的山脊，向南的斜坡积雪很快就融化了，平坦的大草原缓缓延伸直至加兹温市。先知穆罕默德就这么说过：“伟哉加兹温，它乃天堂之门槛。”加兹温在伟大的哈里发[19]哈伦·拉希德的整治下变得更加美轮美奂，到了波斯王大马士一世在位时，更将加兹温选为首都（公元一五四八年），并称它为“皇家宝座”。四十年后，阿拔斯大帝把首都迁往伊斯巴汗[20]，加兹温的光彩从此褪色。
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    在马斯拉的休息站

  


  传说阿拉伯诗人洛克曼就住在加兹温，当他自知死神即将降临时，便把儿子找来对他们说：“我没有什么财宝可以留给你们，这里有三只瓶子，瓶子里装满具有神奇效用的药水。如果你从第一个瓶子里取出几滴来，滴在已死的人身上，他的灵魂就会返回躯体，这时，你再从第二个瓶子里取几滴药水滴在他身上，他就能坐起来，等到第三瓶里的药水滴到他身上时，他就可以完全复活了。不过你要记住，务必谨慎使用这些珍贵的药水。”诗人的儿子已逐渐老迈，他知道自己大限将至，便对仆人说明这些药水的用法，并指示仆人，等他一死，就立刻用药水让他复活。后来当主人死了，仆人立刻将主人的尸体搬到浴室去，把第一瓶和第二瓶的药水滴在主人身上，这时候，洛克曼的儿子坐了起来，死命地尖声叫道：“倒啊！倒啊！”仆人一看见死尸会坐起来说话，简直吓坏了！情急之下，拿在手上的第三只瓶子一松，竟掉在石子铺的地板上，自己一溜烟逃得无影无踪。可怜那洛克曼的儿子只有坐在澡堂里，最后还是走上了黄泉路！有人说，直到今天，在浴室的地窖里仍然听得见阴森森的鬼叫声：“倒啊！倒啊！


  加兹温坐落于厄尔布尔士山南方的平原上，从这里通往首都德黑兰有一条长达九十英里的道路，整条道路分成六站，商旅往来多数依赖俄国式的马车，有的用三匹马拉车，有的需要四匹马；每到一站都必须更换马匹，因此走完整趟路必须换五次马匹。现在天气和煦，晴朗如春，我们坐在马车上享受那股奔驰的快感。马儿全速奔跑，车轮扬起了大片灰尘，恰似云雾一般。往北眺望，山脊上覆满白雪的厄尔布尔士山清晰可见。而南方辽阔的平原一路伸展，直入天际；平原上散布着零星的村落，村里到处点缀鲜绿青翠的庭园。但是，一离开这些村落，剩下的只有单调的苍黄景观。


  有一次，我们听到后方传来另一辆马车卡跶卡跶快速前进的声音，才一转眼工夫，那辆车就像旋风般超越了我们，车上有三名鞑靼商人，在超车的那一刻朝我们戏谑地吼道：“旅途愉快！”如此，他们就可以抢先到达下一个驿站挑走最好的马匹。这时我的好胜心陡地涌现，我对车夫说，只要能赶过前面那辆马车，我就赏他两克朗。于是车夫快马加鞭，果然在接近下一个驿站时，我们的马车超越了那些鞑靼人，这次轮到我使尽吃奶的力气朝他们笑谑道：“旅途愉快！”


  我认识一位来自瑞典的海贝奈特医生，他从一八七三年起开始担任波斯王的牙医，还被封为波斯极尊贵的称号“汗”，所以一抵达德黑兰，我就直接到他家登门拜访。海贝奈特医生对于有机会看到乡人觉得很开心，他张开双臂热烈欢迎我，并且邀我在他府上住一段时日。医生的住宅豪华富丽，室内装饰为典型的波斯风格。我们日日流连在这迷人的大城市，其间经历的事情容我稍后再详述，这里，我要先描述另一件事，因为它对我日后造成了极大的影响。


  有一天，海贝奈特医生和我走在德黑兰尘土飞扬的街道上，两边的人家都建有黄土墙；这些街道相当宽广，两旁开凿窄窄的明沟，路旁种植成行的梧桐、胡杨树、柳树、桑树等。突然，我们注意到前方走来一支前导仪队，队员身穿红衣、头戴银盔，手执长长的银棍，他们用这些棍子从人群中开出一条路来，因为“众王之王”的车子就要过来了。前导仪队后面紧跟着一支五十人的骑兵队，再后面才是波斯王的灰色马车，马车由六匹配戴着银色华丽辔饰的黑色骏马拖曳，每辆马车靠左的马上都坐有一位骑士。大王的肩上披着黑色斗篷，头上的黑帽子镶嵌着一颗硕大的翡翠和一枚饰有珠宝的军徽；大王乘坐的马车后紧跟着另一支骑兵队，殿后的是一辆后补用马车，以备大王的马车万一抛锚时可以立刻接替。虽然街道并未铺石板，但马蹄却没有扬起尘埃，因为在波斯王来临前，就已经先有骡队驮着装水的皮袋在街道上洒过水了。大约一分钟光景，这支壮观的队伍慢慢消失在远方的行道树之间。


  这是我第一次看到波斯王纳斯尔丁。他相貌堂堂，眼睛黑黑亮亮的，鹰钩鼻，唇上蓄着浓密的黑髭须。当我们站在路旁凝视马车经过时，波斯王指着我对海贝奈特医生问道：“他是谁？”海贝奈特回答：“陛下，这是来拜访我的乡亲。”几年过后，我有个机会熟识这位波斯王朝的末代皇帝，因而对于这位堪称亚洲真正暴君的狂妄与傲慢，才有了更进一步的认识。


  第三章　策马穿越波斯


  夏季就快来临了，天气越来越暖和，我没有理由再拖延向南旅行的计划，偏偏巴奇却在这时候染上热病，我只好单独往南行进。于是巴奇出发返回巴库，我自己则在没有仆从的情况下，于四月二十七日只身踏上旅途。


  虽说如此，但骑着租来的马儿在波斯旅行，从这一个驿站到达另一个驿站，是不可能完全形单影只的，因为旅人的身边一定跟着一个马夫，以便把租来的两匹马物归原主。马儿值两克朗，而在驿站住宿一晚也差不多这个价格。每到一站，马夫和马儿都得换新。当然，旅人要是觉得体力许可，自然可以日夜赶路，两个驿站之间的距离约摸十二英里到十八英里。我的马鞍后面挂着一对囊袋装满所有行李，不过，我还是把六百克朗的银币缝在了腰间的皮带里，一旦有不时之需，可以割破皮带的暗袋取出银币，至于饮食到处都很便宜。


  进入陌生之境


  当我和第一个马夫骑出德黑兰的南城门时，映入眼帘的是个无垠无际的陌生国土。亚洲人率真热情的招待令我感到自在愉快，不论是骑师、马车夫或流浪的托钵僧，每个人都是我的朋友。即使对那些驮负装有红西瓜、黄甜瓜的藤篮的小骡子，看着它们被沉重的货物压得疲惫不堪，连头都抬不起来，我也会感到万分不忍。在我们的左方矗立着“拉杰兹之塔”，这个古老的城市曾经出现在天主教圣典别集《多比传》中。在陵墓清真寺金黄色的洋葱形圆顶下，神圣的阿卜杜勒·阿齐姆大帝即长眠于此；十年后，纳斯尔丁大帝就是在这里被一个狂热的伊斯兰教神学家刺杀身亡。
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    圣女法蒂玛的陵墓

  


  空旷的原野越来越荒芜，园林庭院也越来越稀少，接着出现的是广袤的大草原，继续走下去，看见的就只是沙漠了。我们一会儿轻蹄小跑，一会儿纵马狂奔。途中，我们遇到一支从麦加朝圣回来的队伍，我的同伴翻身下马，为了亲吻朝圣者的衣角。


  下一站来到库姆。库姆是个圣地，因有圣女法蒂玛长眠在此，前来朝圣参拜的信徒难以数计。法蒂玛的陵墓上方建造成金黄色的圆顶，在阳光下闪耀生辉；拱顶两旁分别耸立一座细高的尖塔。


  我们一路朝南前进，经过商业重镇卡尚，再往下走，道路又开始拔高进入山区。离开卡尚时，我没有注意到马夫——一个十五岁大的男孩——竟然自己骑一匹精神奕奕的马，反而把一匹疲倦不堪的马给了我，我发现之后，到了乡下就把马调换过来。他因为赶不上我的快马，急得都快哭出来了，央求我别丢下他先走。可是，我还是硬着心肠说：“你比我还清楚这里的路况和地形，一定可以自己找到库鲁得站，我会在那里等你。”


  男孩说：“没错，可是天快黑了，我害怕一个人骑马穿过森林！”


  我回答：“你胡扯！森林一点都不危险，你只要尽快骑马通过就对了。”


  于是我径自策马向南前进，男孩在我身后的远方消失了，太阳也跟着落入地平线下。暮色低垂，黑夜很快笼罩着整个大地。当路面还看得见时，我可以辨识方向，但天黑以后就必须靠马儿领路了。我的马走得很快，将我带进库鲁得山区。我对这里的地形毫无概念，不过，偶尔可以感觉到擦身而过的树干或枝叶，或许马儿带错路了。我要是聪明的话，当初应该带着那个识路的男孩，现在一切只有仰赖马匹了。马儿只是走着，在墨汁般的黑幕里看不见任何东西，唯一可见的微光是谷地上空的闪闪星星，偶有片刻，我隐约可以见到远处天空雷电乍放的光芒。


  在暗夜中骑了约四个小时，我注意到林叶间透出一丝幽暗的光影，那应该是游牧民族的帐篷。我将马系好，拉起帐幕看看里面是否有人，一个老人出声回应，他不高兴地指责我，半夜里打扰他和他的家人实在很不懂得体谅别人。我急忙向他保证，我别无他意，只是想打听这条路是不是可以通往库鲁得，老人这才走出来，陪我走了一段路直到穿越树林，指点我正确的方向后，又不发一语地消失在夜色中。最后，我终于安然抵达库鲁得站。先前被我无情地遗弃在荒地里的男孩，此时站在门边瞅着我大笑，原来他比我早到好几个小时，正在怀疑我是不是被绑架了。我喝了茶，吃了些鸡蛋、盐和面包之后，把鞍囊放在地上当作枕头，很快就呼呼大睡，进入梦乡了。


  英国和印度之间的电报线路通过波斯，而库鲁得正是电报线架设的最高点（七千英尺）。


  繁荣的历史古城


  我们来到一座城市，越深入市区，人们的生活越繁荣、越多彩多姿，村落与园林也越形紧密。一路上，我们和驴子、马匹、骡子所拉的小型商队擦身而过，牲口背上均驮着水果与谷物。接着，我们进入一条大街道，这儿正是鼎鼎有名的伊斯巴罕，也就是阿拔斯大帝在位时的首都。


  扎因代河直接横越伊斯巴罕市中心，成漩涡状的泥河在已有三百多年历史的宏伟桥梁下静静流淌着。在这个城市里有太多的事物足以让游客驻足流连，譬如举世最大的广场之一伊玛目广场即在此；它长达两千英尺、宽七百英尺；伊玛目清真寺以贴陶装饰门面，美轮美奂，令人叹为观止；而四十柱宫虽然实际上只有二十根圆柱，但只要亲自走一遭，你就会明白，原来是宫殿前宁静的水池映射出的倒影效果，所以才有“四十柱宫”的名称。


  在约俄法（Yulfa）郊区，住民大半是贫穷的亚美尼亚人。我闻得到水蜜桃、杏子、葡萄的芳香。在那石墙后面是规模庞大的市场，不时传来震耳欲聋的喧闹声，原来是驴马商队想要穿过拥挤的人群；还有商人扯开嗓门叫卖的声音，间或夹杂着铜匠锤打锅鼎的铿锵声。


  伫立城南的高地上往下望，展开于眼前的确是一幅明媚风光。我坐在马鞍上回首来时路，触目所及尽是绿意盎然的花园，以及繁密毗连的房舍。清真寺的洋葱形圆顶和尖塔在一片翠绿中挑高鼎立，在阳光下闪耀着璀璨的光辉。


  我再次骑马进入荒原，不时可见躲在土地里的红蜘蛛与或灰或绿的蜥蜴，还有游牧民族赶着羊群吃草。通过这片旷野，我顺着渐次攀高的路径到达帕萨尔加德遗迹[21]登上一座很高的阶梯，在一间大理石砌建的小屋里享受短暂的停留。这座波斯古城虽然已历经两千五百年岁月的刻蚀，却依旧屹立不摇。


  波斯人称这座古代遗迹为“所罗门之母”，他们相信在阶梯顶端一个十英尺长、七英尺宽的墓室里，安息的正是这位伟大的女子。不过，欧洲人则称它为“居鲁士之墓”。传说这里躺着古波斯的居鲁士大帝，他被葬在镀金的石棺里，陵寝的墙上悬挂巴比伦产的昂贵帐幔；此外，陪葬的还有居鲁士大帝的长剑、盾牌、弓箭、项链、耳环、皇袍——不过，这些传说的真实性实在令人怀疑。


  我记得居鲁士曾经十分自豪地说：“我父亲统治下的领土南起酷热不适人居的荒漠，北止冰天冻地的极区，而处于南北之间的全是他的臣民。”


  亲炙古迹遗风
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    伊斯巴罕的皇家清真寺

  


  越过崇山峻岭，地势豁然开展，我们来到了美尔达什特平原。我们马不停蹄，为的是去造访历史悠久，甚至更壮观的古代遗迹——波斯波利斯废墟；它曾是阿契美尼德王朝[22]历代首都，也是波斯保存的古迹里最瑰丽的遗宝。古城周遭几乎是寸草不生的穷乡僻壤，焦黄的泥土因为热气而龟裂，极目展望，看不出任何生机。我要马夫带着马匹先回驿站，这一整天，我打算独自待在古城里。


  有一条双边筑有栏杆、宽度可容纳十个骑士并肩通过的低矮的大理石阶梯，通到一座宽广的平台。大流士一世[23]所建造的皇宫基墙至今还保留着；而薛西斯国王[24]于两千四百年前建立的宫殿，采用三十六根圆柱支撑屋梁，如今仍然有十三根顶立着。未能亲自造访这个古都的读者，可以借《旧约全书》里的《以斯帖记》第一章第六节对埃兰古国[25]首都苏萨的描述，神游一下这座宫殿。《以斯帖记》对苏萨城里阿哈苏鲁斯[26]皇宫的描写如下：“墙上悬挂白、绿、蓝色的帐幔，以细麻布和紫色布料绑在银环和大理石柱上；金银镶嵌的床座底下铺砌红、蓝、白、黑各色大理石。”


  然而，这富丽堂皇的光景却在公元前三百三十一年遭受祝融的摧毁。当时，马其顿的亚历山大大帝征服了波斯的阿契美尼德王朝，喝得烂醉如泥的亚历山大大帝下令放火烧了皇宫，波斯波利斯城因而化为一堆灰烬。


  我们继续朝南前进。走在一条狭窄的山径上俯瞰下面的平原，但见设拉子城静谧地躺在平原上，那景象叫人永难忘怀。当地人称这条山径为“安拉胡阿克巴村”，缘起于波斯人首次踏上这条山径远眺设拉子时，惊喜之余不禁高呼：“安拉胡阿克巴！”（伟哉安拉！）


  设拉子以醇酒、美女、歌谣和妍丽的玫瑰花而闻名，站在山腰上就可以闻到酿好的醇酒醉人的芳香，空气里则溢满浓郁的花香；我们也看到著名诗人墓前种植高耸的柏树，其中最有名的是波斯最伟大的两位诗人，一个是《玫瑰园》作者萨迪，另一个是《诗集》作者哈菲兹。哈菲兹甚至为自己写了墓志铭：“噢！爱人，当我死去时，请带着美酒与歌声来墓前探望我，聆听你愉悦的歌声和甜美的乐曲，将使我从死亡的沉睡中苏醒。”帖木儿曾经在他所领导的一次战役中，特地到设拉子拜访哈菲兹，并对他的诗作极为推崇。


  伊斯兰教的托钵僧分为许多层级，每一层级的领导人称为“裨尔”（pir）。他们各自拥有不同的风俗与规则，有些托钵僧嘴里不断嚷着：“安拉汗！”（噢，安拉！）有的则呼叫：“安拉公正无私，他就是真理！”还有一些律己更加严苛的托钵僧不断拿铁链鞭笞自己的肩膀。尽管如此，他们都有个共通点：他们永远都是一手拿着手杖，一手捧着半个椰子壳接受布施。


  诗人的城市


  一八六三年，有一位名叫费格贵兰的瑞典医生选择设拉子住了下来，在这个玫瑰与诗人的城市里度过三十年的岁月，最后长眠于当地基督教教会的墓园里。据说在费格贵兰生前，有一天，有个托钵僧前来叩门，费格贵兰开门丢了一个铜板给他，孰料托钵僧却不屑地表示，他的目的并非化缘，而是要点化费格贵兰这个异教徒，希望他改信伊斯兰教。费格贵兰要求他：“那么你先得向我证明你的神力。”托钵僧回答：“好，你可以指定任何语言，我都能够通晓。”于是费格贵兰改用瑞典话说：“既然你这么说，就讲几句瑞典话让我听听吧！”托钵僧立即扬高音调，顺畅如流地咏诵几段瑞典诗人泰格奈尔（Esaias Tegn r）的著名史诗《弗里肖夫传奇》。费格贵兰医生听得目瞪口呆，惊讶不已，他简直不敢相信自己的耳朵。这时托钵僧认为已经整够了医生，才除去伪装的衣物，原来他是布达佩斯大学东方语言学教授范贝里，日后名扬全世界。
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    盖在孤岩顶的叶斯狄卡斯特

  


  我倒是没有任何伪装来到了设拉子，与一位和蔼亲切的法国人法尔格共处了一段时间。一八六六年，年轻的法尔格原本在法国担任军官，他请了六个月长假，前往设拉子作一次小旅游，但是当我于一八八六年抵达该地时，他依旧“乐不思归”。四年后，我又在德黑兰与他相遇，他可说是全心全意迷恋着波斯了。


  从里海一路往南的旅程中，以设拉子到波斯湾这一段最为艰辛，这条路径必须穿越扎格罗斯山脉，山路非常陡峭，而且惊险万状。我们骑着马翻山涉谷，四周尽是被太阳烤烫、斑驳碎裂的奇岩怪石；沿途经过三条山径，分别称为：“白马鞍”、“老妇人”和“女儿”山径。有一回，我骑的马不小心踩了一个空，人连同马滚落山崖，所幸我及时从马鞍上脱身，才没有被甩离路面。


  天气热得令人感到窒闷烦躁。山势越来越平缓，慢慢地终于与平坦的海岸沙地连成一气。有一个晚上，我又甩开跟班的马夫（这次是个老人）独自行动，这个地区不太安宁，经常有抢匪和歹徒虎视眈眈地等候猎物，幸好一切平安无事。在黎明曙光出现的瞬间，有一道亮晃晃的白光从我眼前划过，仿佛一把锐利的剑刃。几个小时之后，我策马进入布什尔港。这一趟旅程我花了二十九天，走了九百英里路，正好横越波斯大帝辽阔的江山。


  第四章　穿过美索不达米亚到巴格达


  布什尔可能是我旅游过的亚洲城市里最令人厌恶的地方！这对必须住在那里和在那里工作的人来说，简直是很大的一项惩罚。布什尔是个极度缺乏绿意的城市，充其量只不过有两三棵棕榈树；房子清一色是两层楼的白色建筑，巷弄的宽度窄得不能再窄了，为的是让两旁的房子制造可乘凉的阴影。这里终年阳光曝晒，到了夏天更是炎热得难以忍受。有一次，我发现户外阴影下的温度竟高达四十三点三摄氏度，听说最热时还高达四十五摄氏度。布什尔最后一个令人厌恶的原因是，由于经年强烈阳光照射，导致温暖、咸度高的波斯湾，就像一片毫无生机的水沙漠。


  我和几个友善的欧洲人住在一起，这里的床铺四周都用蚊帐围着，而且铺设在屋顶上，即便如此，每天我还是趁着太阳露脸之前赶回楼下的阴凉处，避免被太阳晒出疼痛难堪的白水泡。


  这天来了一艘英国籍汽船“亚述号”，船停泊在布什尔宽阔的外港，为了节省急剧缩水的荷包，我订的船位是在没有遮蔽的甲板上。这艘汽船载运货物和乘客往来于孟买和巴士拉[27]之间。乘客蜂拥着上船，大部分是东方人，包括印度人、波斯人和阿拉伯人。这趟横渡波斯湾的旅途并不长，甚至用肉眼就可以看到欲抵达的陆地；当我们靠近壮阔的阿拉伯河河口时，船的速度渐渐放慢，驾驶员小心翼翼地驶着汽船在危险的泥岸之间行进；这里的泥岸因遭水冲积形成一块三角洲。阿拉伯河的上游是由底格里斯河和幼发拉底河两大河汇流而成，河水夹带大量的泥沙，在波斯湾淤积成一片三角洲，每年朝海里伸展出一百七十五英尺宽的新生地。


  我们搭汽船顺河而上。低矮的河岸上棕榈树丛生，居民在河岸两旁搭盖茅草屋和黑帐篷，豢养牛羊群；长着弯角的灰色水牛在烂泥中打滚。“亚述号”终于驶抵巴士拉城外，大约有三十艘小船乘风破浪划近“亚述号”，因而溅起片片水花；这些小船主要用来运载乘客和货物。外港河水很深，阿拉伯船夫划着五颜六色的宽桨，到了内港浅水处，他们便跳上船尾，用细长的竹篙撑船前进。


  欧洲国家的领事馆、商会和货栈都设在河岸边，我反正无事可做，便雇了一艘小木船，独自沿着一条蜿蜒曲折的小溪往上划，穿过一片蓊郁葱茏的枣椰林。丛林浓密蔽日，既潮湿又闷热，透不进一丝稍可舒心的微风，不过，空气中却散发出枣椰树浓郁的芳香。有位波斯诗人曾指出，这里有七十种不同品种的枣椰树，用途却高达三百六十三种。枣椰树以有“伊斯兰的福树”之称而闻名，因为它可口的果实是本地广大人口的主要营养来源。


  阿拉伯人所建的巴士拉港曾于一六六八年被土耳其人征服，这里的房子大半是有阳台的两层楼建筑。妇女们透过格子窗观望屋外狭窄街道上的景致。设有露天阳台的咖啡馆，时常有土耳其人、阿拉伯人、波斯人，以及其他地区的东方人来喝茶和咖啡，或抽抽烟。巴士拉是个非常脏乱的城市，热病肆虐，而豺狼和鬣狗是此地主要的“清道夫”，它们在夜里溜出沙漠的洞穴，潜入城市觅食，把街道上腐败的垃圾和尸体清除干净。


  离开巴士拉前往巴格达


  五月的最后一天，明轮船“美济迪号”驶离巴士拉，前往巴格达。我订了上层的舱位。船上的高阶船员都是英国人，至于工作人员则属土耳其人；船上乘客除了我是白人之外，其他都是东方人面孔。站在船桥上，可见旅客集聚前甲板尽情享受悠闲的日子：阿拉伯商人正在玩双陆棋，波斯人抽着烟斗，一边吹着茶炉下的炭火，而他们的岁月就在缥缈袅绕的烟雾中悄悄流逝。从船桥上往下望，正对着一间女眷的内室，里面有临时悬挂起来的蓝色帷帐，年轻的妇女们依着靠枕席坐在羽毛床上打发时间；她们边吃零食，边抽烟，或是喝茶。船上还有一位托钵僧，此刻正向一群围着他而坐的男孩高声讲述寓言故事，讲完之后，便托着椰子壳向乘客化缘乞食。


  被称为天堂之河的底格里斯河和幼发拉底河在廓尔纳（Korna）交会。根据阿拉伯人的说法，天地初始，伊甸园即位居两大河之间的半岛上，他们甚至能为你指出“智慧树”[28]长在哪里；另有一些阿拉伯人说，幼发拉底河是名男子，底格里斯河则是位女子，两人选择在廓尔纳结婚。就地形上来看这两条河流的形状，很难不令人联想到一对牛角；事实上，廓尔纳这地名听起来就像是拉丁文里的“角”（cornu）。幼发拉底河为西亚最大的河流，约有一千六百六十五英里长[29]，发源自亚美尼亚境内的高地，距离亚拉拉特山不远，与较短的底格里斯河会合，形成了美索不达米亚平原，原意是“河间之地”，或为阿拉伯人所昵称的“岛”。美索不达米亚平原上的每一寸土地，无不令人遥想起几千年前，正值强盛的两大强权帝国亚述和巴比伦在这里掀起的世界大战。古巴比伦帝国极为繁荣兴盛，狂妄傲慢的百姓便在巴比伦城建造一座巴别塔，欲与天齐高，因而激怒了上帝而降临灾祸。至今我们还可以在底格里斯河畔发现古城尼尼微的废墟残迹——它曾是辛纳赫里布、阿萨尔哈东、萨丹纳帕路斯等亚述帝王时的首邑。


  离开了幼发拉底河河口，汽船缓缓沿着弯弯曲曲的底格里斯河上游行驶。亚美尼亚高原和托罗斯山脉融化的雪水，汇聚成流顺河而下，淹没了底格里斯河河岸，因此，我们需要四天的时间才能抵达巴格达。河道有些部分水浅，再加上浑浊如豌豆浓汤的河水下沙岸变幻莫测，导致汽船经常搁浅，这时必须设法排出底舱里的水，让货物与人员都先下船，以便使船身再浮起来，结果整段航程足足花了七天才结束。如果是从巴格达乘汽船顺流而下，到巴士拉只需要四十二个小时。


  我们在以斯拉之墓[30]停泊上岸，河面上映照出棕榈树的款款丰姿，活泼的犹太男孩划着小船来接运货物和乘客。岸上，半开化的游牧民族蒙帖菲克和阿布·穆罕默德族人在此放牧牲口，他们手里拿着长矛，头戴马鬃圈环好固定白面纱，不致被风吹得胡乱翻飞。


  沙洲古城
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    底格里斯河畔的以斯拉之墓

  


  迎着风的帆船以轻快的速度朝上游飞驰前进，白色的船帆被微风吹得鼓了起来。遥望远方，库尔德斯坦蓝色的山峦尽收眼底，一群水牛正在游水渡河，赶牛的牧人用长矛试图使牛群排列成行。在燃烧过的干旱草原上，到处搭盖着黑色帐篷，熊熊的营火穿透黑暗的夜色晃着亮光。


  太阳还没有升起，大地已开始热气蒸腾，令人感到窒闷。夜里，大伙儿被蚊子折腾得很惨，到了白天，成群如云的蝗虫漫天飞舞。一大批蝗虫飞掠过河，有的停在船上，或钻或爬，无所不在；连我们的衣服、手和脸都难逃骚扰，逼得大家只好关紧舱房的门窗，避免晚上有它们“作伴”。有些蝗虫扑上热烟囱，羽翅烧毁纷纷跌落地面，不久，地上竟叠起一堆越来越高的蝗虫残骸。


  在库特—阿马拉，有一批货物上船，里头装的都是羊毛。突然，船停了下来，原来是船在沙岸上搁浅了。船员再次把底舱的水排出，加上有流速二点五英里的水流推波助澜，我们终于得以脱身。更往上游一些，河流划出一条长长的弯道，我们花了两个小时又四十分钟才绕出弯道。如果是用徒步横越弯道所包围的沙洲，却只需半个小时就能走到另一端。在这块突出于河道的沙洲上，静静躺着泰西封城，这个城市相继被帕提亚王朝[31]、罗马帝国、萨珊王朝[32]、阿拉伯人所统治过。除了泰西封古城，这里还有一座美丽的城堡遗迹泰西封拱门，或称为“库思老之弓”，是萨珊王朝的库思老国王[33]当年的建树。


  我想上岸走一走，“美济迪号”的船长不反对，还派遣四个阿拉伯人为我划小船，其中两位陪我走到沙洲。沙洲上散列的彩陶碎片被我们踩得喀嗤作响，我在“库思老之弓”城堡逗留了一个小时，将眼前的景致画进我的素描簿。这里曾经是泰西封城墙耸立之处，如今却已被沙漠所吞噬。而当年的御花园至今仍是瑰丽缤纷，不过，在绿意盎然的中央地带，居然有一块地方只有丛生的杂草与野蓟。


  有个罗马教皇特使对此深感迷惑，于是向国王请教缘由。国王的回答是，这块荒芜的园地为一位穷寡妇所有，可惜她并不想出售。在这位罗马教廷使节的心目中，这片野草遍生的土地却是整座御花园里最美丽的一个角落。


  公元六三七年，伊嗣俟三世[34]向大举来犯的阿拉伯军队投降，在求和的谈判过程中，伊嗣俟三世感慨地说：“我见识过许多民族，还没有见过像你们这么贫穷的；你们以蛇鼠为食，以羊驼皮为衣，怎么可能征服我的国家呢？”阿拉伯使节回答他：“您说得没错，我们确实衣食匮乏，可是真神赐予我们先知穆罕默德，他的宗教就是我们的力量。”


  巴格达的庐山真面目


  我们慢慢接近巴格达了！眼前荒凉的景观被浓厚的烟尘所遮蔽，我在脑海里幻想《一千零一夜》的故事，阿拔斯王朝的哈里发以巴格达为首都，不知道要用多少的财富和气派，才能堆砌出这个名声响彻整个东方世界的城市。但是浓雾逐渐消散，我看到的仅仅是普普通通的土造房屋和棕榈树，刚才浮现脑海的美丽幻想霎时破灭。一座看似弱不禁风的浮桥横跨底格里斯河，马儿拉着水轮车将河水汲取上岸，用来灌溉田地。在河的右岸则有一座陵墓，叫作“柔贝依妲之墓”，她是巴格达的拉希德哈里发最宠爱的妻子。“美济迪号”在海关办公大楼外下了锚，一大群像贝壳般的小船蜂拥而上，围住“美济迪号”，然后把所有旅客接泊上岸。根据希腊史学家希罗多德的描述，这种小船叫“古发”，既无船头也无船尾，看起来倒像是一面盾牌。


  巴格达为权威盖世的哈里发曼苏尔[35]于公元七六二年所创建，当时，他为这个首都取名为“达瑞赛伦”（Dar-es-Selam），有“和平之居”的意思。截至他的孙子拉希德在位期间，在这位号称“公正之君”的治理下，巴格达的繁荣兴盛臻至巅峰。一二五八年，蒙古的旭烈兀率军大肆掠夺巴格达，之后放火烧城；不过到了一三二七年，伊本·白图泰[36]初次到巴格达时，仍然为这个城市的雄伟与壮丽惊叹不已。然而就在一四〇一年，令人闻风丧胆的帖木儿兵临巴格达城下，除了清真寺之外，没有一件东西得以幸免——不是被摧毁，就是遭受劫掠，他甚至下令用七万颗人头堆了一座金字塔。


  自此之后，巴格达在哈里发全盛期的风华已经渐形褪色，如今，这个拥有二十万居民的古城，留下的只有一座供商旅客宿的大旅馆、一扇城门、柔贝依妲之墓，和一栋高耸于群屋之间的苏克阿迦尔尖塔（Suk-ei-Gazl）。这里的街道虽然狭窄，却优雅如画；我被人群推拥着前进，四周尽是穿着华丽长袍的阿拉伯人、贝都因人[37]、土耳其人、波斯人、印度人、犹太人与亚美尼亚人。在热闹喧嚣的市集上，各式各样色彩夺目的地毯、丝绸、壁毡、印花织锦，令人目不暇给；这些东西多半由印度进口。


  巴格达的房子都是两层楼高，设有阳台；并辟建地下室，炎炎夏日时可供人们避暑。室内的天花板垂吊着风扇，不时有童仆去拉动风扇的绳子，作用是纳凉和通风。屋外种植的棕榈树高过平坦的屋顶，夏风习习吹拂，在棕榈树的枝叶间逗弄着，发出阵阵的低吟声。


  第五章　波斯冒险之旅


  到了巴格达，我前往英国商人希尔本的家里拜访，他与夫人十分热情地款待我。我在他们府上叨扰了三天。在巴格达这段时日，我每天城里城外东逛西晃，划着“古发”小船游河，回到希尔本先生的家里，又享受着如帝王般的美食佳肴。


  我想，希尔本先生大概会认为我是个行事莽撞的年轻人，因为我单枪匹马来到巴格达，接着竟然又打算不带任何随从，骑马穿越沙漠，以及随时都有可能发生危险的库尔德斯坦、波斯西部，然后回到德黑兰。我实在很难启齿向他解释，这么做其实是因为我皮带里的钱只剩下不到一百五十克朗了。我决定宁可受雇当骡夫，完成这趟荒远的路程，也绝不泄露自己阮囊羞涩的处境。


  希尔本陪我到市集边的一间大客栈，院子里刚好有几名男子正在打包货物，准备装上鞍袋。我们向他们打听要往何处去，他们回答要去“克尔曼沙赫”。


  “上那儿要花几天时间？”


  “十一天或十二天吧。”


  “你们商队有多少人？”


  “有五十只骡子和货物。队上共十个商人，他们骑马；另外，还有几个从麦加回来的朝圣客、六个从卡尔巴拉[38]返回的朝圣徒，以及一个迦勒底商人。”


  “我能加入你们的商队吗？”我问道。


  “好啊，只要你肯出个好价钱。”


  “雇匹马到克尔曼沙赫要多少钱？”


  “五十克朗。”


  希尔本先生建议我接受这个价钱。于是，我待在希尔本先生家里等候六月七日晚上商队来通知我何时出发。到了指定的时间，两个阿拉伯人出现了，我把波斯马鞍安置在雇来的马背上，向好心的希尔本先生和他夫人告辞后，便跃身上马，随着前来的阿拉伯人穿过巴格达市，来到市郊的商队客栈。


  加入商旅队


  此时正值伊斯兰教的斋戒月，穆斯林在日落之前一律不能进食、饮水、抽烟，不过等到太阳一下山，穆斯林就开始大开“吃”戒，借以弥补白天禁食的缺憾。之后男人都聚集在市集的露天咖啡座上，依照宗教仪节进用晚餐。我们行走的路径正好横越波斯王国的领土，商队旅人所吸的水烟斗飘荡着缕缕轻烟，萦绕于狭隘的山道中仿佛笼上一层薄雾，因而，油灯所发出的依稀亮光必须奋力不懈才能突破暗夜之幕。


  直到凌晨两点，骡子才再度驮负货物，拉长的商旅队伍浩浩荡荡继续展开旅程。沿路果树、园林越来越稀少，围绕在我们四周的只有寂静、黑夜和沙漠，还有带路的骡子颈上铜铃的叮当声。在黎明来临前，偶尔可见道路两旁若隐若现的阴影在探头探脑，它们是利用夜间外出猎物的豺狼和鬣狗，忙了一夜正要回到自己的巢穴。
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    正在啃食骆驼尸体的豺狼

  


  清晨四点半，太阳已经高挂在沙漠上空。我们又走了四个小时的路程，来到班尼萨伊德（Ben-I-Said）客栈打尖休息；货物从骡子身上卸下来，赶路的人也利用一天里最热的这段时间躺下打个盹。


  当我们的队伍走到迪亚拉河畔的小城巴库巴时，一队戍守边界的士兵突然将我团团围住，他们说我的瑞典护照上并没有入境签证，所以不可以越过土耳其和波斯的边界。眼见士兵试图强行拿走我单薄的行囊，我像一头猛狮般奋勇抵抗，接下来便是一场混战。与我同行的阿拉伯伙伴们都为我撑腰，最后我们一起去见总督，总督批准了我的入境文件，代价是费用六克朗。


  隔天夜里，我骑在马上拼命想甩掉瞌睡虫，可是效果不大。骑了很长一段路，坐在马鞍上的我竟然昏沉沉睡着了。有一次，马儿看到路旁躺着一只死去的骆驼，惊吓之余往后退缩，硬是不肯前进；我还不清楚到底发生什么事时，人已经被摔落地上了。饱受惊吓的马匹在夜色里狂奔而去，幸好被两个阿拉伯人给及时抓住，这会儿，我整个人才真正清醒过来。


  六月九日晚上，先前落后的一位阿拉伯老头赶上了我们的商队，他骑着一匹纯种阿拉伯马。刚刚我才决定不再和商队一起旅行，因为一想到在往克尔曼沙赫的一百八十英里路上都得在伸手不见五指的黑夜里赶路，就觉得意兴阑珊。既然自己没有能耐只身完成这趟旅程，于是，我小心翼翼地同那位迦勒底商人和新加入的阿拉伯老头攀谈起来。迦勒底商人强烈说服我打消念头，他说我们要是脱队落了单，可能会被库德族强盗攻击和杀害；至于阿拉伯老头倒是不害怕，可是却以他的骏马为理由，向我开价每天二十五克朗，虽然我已经支付了全程旅费。我心想，跟着老头走，只要四天就能抵达克尔曼沙赫，跟着商队走则得再花九个晚上，这么一来，我的钱包就真的是空空如也了！不过，我打定主意走一步算一步，毕竟当下我还不会有饿死的危机。也许到了克尔曼沙赫，我可以在商队觅个赶骡子的活儿，或者也可以学托钵僧沿路乞讨啊！


  快马加鞭往克尔曼沙赫


  不料，我的计划被另一个阿拉伯人偷听到，他向同伴泄露了我的秘密，结果商队队员坚决反对我们离开。他们反对倒不是因为我们见异思迁，而是不愿损失我座下的那匹马。我佯装顺从商队的意思，若无其事地继续晚上的行程。月亮缓缓升起，时间的脚步也跟着移动，在单调的铜铃声中，疲惫不堪的商人一个个坐在自己的马上，酣然进入梦乡。起先还有几个商人引吭高歌，希望借此驱走睡意，但很快地，歌声倏然静了下来。似乎没有人注意到，一路上我都和阿拉伯老头并肩骑着马，老头被我亮闪闪的银币所引诱，决定背叛自己的同伴。我们慢慢地、不动声色地骑到商队前方，等到月亮落下，天色整个暗了下来，我们便一点一点地拉远跟商队的距离；铜铃声掩护了我们的马蹄声。我们逐渐加快速度，身后商队的铜铃声越来越微弱，最后终至完全听不到了。我用力夹紧马的腹胁，与我的同伴飞驰直奔克尔曼沙赫。


  太阳升起之后，我们停留在一个小村落稍作休息。嘴里叼着青蛙的白鹳正要回巢，一晃眼的时间，我们又得准备上路了！忽然，天空下起一阵倾盆大雨，我们全身湿透，而脚下的大地也同样得到雨水的滋润。最后的棕榈树远远地被我们抛到身后，眼前我们已经来到危险山区，也就是盗匪横行的地带。我把随身携带的左轮手枪先上好膛，不过，沿路只看到亲切温和的骑士、行人和商队。


  我们遇到一群骑骡子的朝圣客，他们正要前往巴格达、大马士革和麦加朝拜。对这些人而言，他们一生最大的愿望就是站在阿拉法特山顶上，向下俯瞰圣城，再到克尔白[39]面向神圣的黑石祝祷，之后，他们即可获得“哈吉”[40]的光荣头衔，意思就是去过麦加朝圣的信徒。


  在一个被认为是特别危险的地区，我们加入一支与我们同方向的商旅队，其中有一小段路，甚至有一队波斯军人随行：他们身穿蓝白相间的斗篷，皮带上装饰银色的刺绣图案。在表演各种精彩马术之后，这些军人向我讨赏，说是当作救我一命的报酬。他们宣称要不是有他们同行，我必然已经落入抢匪的手里。我没有钱可以给他们，只得指天发誓从来没要求他们保护，借此挽回颜面。


  六月十三日，我们终于抵达克尔曼沙赫。当我们骑马穿过熙攘嘈杂的市集时，必须使劲推开挡路的骡子、托钵僧、商队、马夫和忙着叫卖的商人。


  到了商旅客栈的庭院，陪我来的阿拉伯老头翻身下马，我也跟着他下马。我付给他一百克朗的租马费，身上还剩下一些银币，可是老头并不满意，坚持我应该再多给他一些小费，因为这趟旅程十分愉快而且顺利（他说得确实有道理），所以我只好又花了点钱。如今，我身上只留下一个小铜板，价值约十五分钱；我用它买了两粒鸡蛋、一块面包和两三杯茶当晚餐，然后向老头辞别，把行李甩在肩上，独个儿走进城里。


  绝处逢生


  克尔曼沙赫城连一个欧洲人都没有，我身上也没有任何介绍信可用来向穆斯林自我引荐。即使身在沙漠中，我也未曾有过此刻的孤单无援。我靠着一堵坍塌的土墙坐下来思考，一边看着来来往往的人群；熙来攘往的行人看我的眼光，好像我是一头野兽，他们慢慢往我身边围拢过来，而且议论纷纷。看来拥挤的人群中没有一个比我还穷的。我到底该怎么办？再过几个小时就天黑了，今晚要到哪里落脚才不会被豺狼攻击？群众的心肠是冷酷无情的，谁会在乎一个信仰基督的异教狗呢？


  “看来我得把马鞍和毯子给卖了。”我心里想。


  就在灵光乍现的那一刻，我记起一个曾在布什尔和巴格达耳闻过的阿拉伯富商哈桑，他的商队遍布整个西亚，东起赫拉特、西至耶路撒冷，北从撒马尔罕、南至麦加。不仅如此，哈桑在波斯西部还有一个绰号是“大英帝国的掮客”。他，正是我要找的人！要是他不肯收留我，我只好去商旅客栈，想办法在商队里谋个差事。


  我站起身来，向一位面貌和善的男子打听他是否知道哈桑的住处，他回答：“噢，我晓得。你跟我来。”我们很快就在一扇门前停下脚步，我敲敲门上一块附有铁环的牌子，门房把门打开。我向他表明来意后，他领我穿过一座花园，来到皇宫一般富丽堂皇的屋子。门房留下我径自走上阶梯，不久，他走了回来，告诉我富商愿意接见我。


  我被带领穿过一间间豪华气派的房间，每个房间都铺上波斯地毯、克什米尔的壁饰与纺织品，并且摆置长沙发和青铜器具。走到最里头便是哈桑的书房，他坐在一张地毯上，身旁散布一堆堆文件与书信。两位秘书振笔疾书，记下哈桑口述的指示。另外还有几个访客靠墙站着。


  上了年纪的哈桑蓄着一撮浓密斑白的胡子，外表慈祥而尊贵，戴着一副眼镜，头上缠绕白色头巾，身穿一袭镶金线的白丝绸外衣。而我身上穿着的是仅有的破衣衫，足蹬一双沾满灰尘的长统靴。当我一脚踩在哈桑房里柔软的地毯上时，哈桑起身表示欢迎，并伸出手来邀我坐下，垂询我的旅程与计划。对于我所有的回答，他一概点头表示了解，唯一不明白的是瑞典这个国家及它的地理位置，我详尽地向他说明，告诉他瑞典位于英国和俄国之间。


  他思索了一会儿，似有所解地问我是不是来自“铁头”当国王的那个国家？“铁头”是瑞典国王查理十二世享誉东方的称号。


  我回答：“没错，我就是从‘铁头’当国王的那个国家来的。”


  哈桑一听我这么说，脸上立刻绽放出光芒。只见他低下头，仿佛在向一段伟大的回忆致敬。然后对我说：“请你务必要留在我家里做客，至少住上六个月。请把我所有的东西都当作是你自己的，一切但凭阁下吩咐。现在请原谅我必须回到工作上，不过，仆从会带你去花园里另一栋房子，我希望你把那里当作自己的家。”


  受到王子般的礼遇


  于是，我随埃芬迪与米萨克来到附近一栋具波斯风味的优美房子。房间布置精巧，地上铺着舒适的地毯，还摆设黑色的丝缎长椅垫，天花板上的水晶吊灯闪烁耀眼。我大大松了一口气，几乎忍不住想要拥抱一下那两位被哈桑指派来服侍我的仆人！想想半个小时以前，我还风尘仆仆、衣衫褴褛地站在大街上，被另一群比我好不到哪儿去的人所围观。现在，阿拉丁神灯就在我眼前燃出熠熠光辉，命运的神奇力量把我变成了《一千零一夜》里的王子。


  正当我和随从闲聊之际，几个仆役像幽灵似的悄悄走进房里，在地毯上铺了一块薄布，开始摆上晚餐。我一定要好好享用这顿佳肴美食。摆在眼前的晚餐有切成小块的烧烤羊肉，几只碗里装满了鸡肉、米饭、乳酪、面包和椰枣汁，最后上来的是土耳其咖啡和波斯水烟斗。
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    受到阿拉伯富商哈桑的热忱款待

  


  等我好不容易想就寝时，发现床已经铺好在花园里了。那是一席靠着大理石墙的长椅垫，旁边有个大理石喷泉。水池里金鱼悠游自在，喷泉向上喷涌而出的水注清澈如水晶、纤细如发丝；水花在月光下跃动，亮闪闪胜似白银。空气中弥漫着夏天的氛围，掺杂着丛密娇艳的玫瑰和紫丁香所散发的迷人香味，这片优雅美景较之脏乱的商旅客栈简直是天壤之别！我感觉自己仿佛置身童话故事里，或者是一场梦。


  夜色固然甜美，我还是渴望清晨尽快到来，因为我很想试试哈桑的骏马。我等到觉得不至于太早打扰到仆役时，便即刻召来一个仆人，不消多久，几匹已经上好马鞍的马儿早等候在门外了。在米萨克和一个马夫的陪伴下，我们骑马来到萨珊王朝历代国王的避暑岩洞——塔吉波斯坦。在岩洞壁上，我看到多位国王的浮雕肖像，涵盖从公元三八〇年开始的历代统治者；例如身穿盔甲、手执长矛、跨骑剽悍战马的“胜利者”库思老二世。壁上雕刻并且呈现出皇家成员狩猎的情景：他们骑乘大象追赶野猪，策马捕捉羚羊，划船追逐海鸟，一景一物无不表现出当时完美的狩猎活动。


  日子就在四处游荡与盛宴中度过，而我依旧囊空如洗，身上连一个施舍给乞丐的铜板都没有，但我还是努力保持像绅士一样冷静、自信的态度，至少外表看起来如此。不过，这种情况不可能永远持续下去。有一天，我终于鼓起勇气，向埃芬迪透露自己窘迫的处境，我说这趟旅程比我原先的计划还长，所以现下我是身无分文。埃芬迪感到惊讶，却带着一脸深表同情的笑意（莫非他早就对我的境况心存怀疑？），接着，他说了一句令我永生难忘的话：“不管你要多少钱，尽管向哈桑开口。”


  我决定于六月十六日午夜过后启程，同行的是一位信差，他自己带着由三位武装骑士组成的护卫队，为的是防范抢匪的劫掠。这位信差用怀疑的眼光打量我，而且认为我可能会因受不了旅途劳顿而中途脱队，因为从克尔曼沙赫到德黑兰将近三百英里的路程中，只容许在哈马丹城休息一天或一夜，至于停留其他驿站的时间则仅够替换马匹，吃点鸡蛋、面包、水果，以及喝喝茶充饥而已。年方二十的我如何服得下这口气，所以即使冒着被马儿震得粉碎的危险，我也要向信差阿克巴尔证明，我可以忍受任何的艰苦。


  当天午夜，我与哈桑最后一次共度晚宴，席间尽聊些欧洲和亚洲的事物。哈桑还是那么和蔼慈祥，然而，我们两人都没有触及令我感到尴尬的财务问题。我站起身来向哈桑致谢，准备离开，哈桑脸上挂着微笑祝我一路顺风。后来，哈桑去世后安葬在某位圣人陵墓的附近，距今已经很多年了，可是我到现在还记得他的样子，每次一想到哈桑先生，我的内心总是充满敬爱与感激。


  当我最后一次回到曾暂居过的“皇宫”时，米萨克交给我一个皮囊，里面装满纯银的克朗；后来，我如数偿还了这笔钱。我跃上马鞍，与阿克巴尔及三位武装随从在夜色中上路。


  行行复行行


  这趟路果真窒碍难行！在开始的十六个小时里，我们骑了一百零二英里路，到了第二天早上，皑皑白雪覆顶的阿勒万德峰（海拔一万零七百英尺）已然在望。我们在山脚下的哈马丹城休息了一天。我利用半天的时间好好睡了个觉，剩下的半天则用来拜访古迹“以斯帖之墓”，以及埃克巴坦那古城[41]的旧迹。
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    前往卡尔巴拉的送葬队伍

  


  我们经过一个村庄又一个村庄，每到一个休息站就累得跟死人一样，趁着换马和煮茶的空当，只顾把沉重疲惫的身躯瘫在壁炉旁休息，然后马上又得出发赶路；翻越一山又一岭，穿越园林村舍，渡过桥梁溪流。白天，大家必须忍受太阳无情的炙烤，夜里还要驱走正在分食路旁兽尸的豺狼。每天，我们看到日出日落，也望见晚上月亮升起与沉落；在蓝黑色的夜空，月亮宛如一枚银色的贝壳浮游在众星之间。有一回，我们甚至碰到一支送葬队伍，其实，我们在很远的距离便知道了，因为骡背上裹在毯子里的尸体恶臭冲天。他们的目的地是卡尔巴拉，墓地选在临近伊玛目侯赛因的陵墓。


  六月二十一日清晨，我们终于抵达德黑兰。在这长达五十五个钟头的路程当中，我们没有一个人合过眼，而且每个人都骑瘫了九匹马。


  经过一次完全的休养生息之后，我再度骑马翻越厄尔布尔士山，来到里海边的巴尔福鲁什[42]，然后乘船沿着土库曼海岸线，先后抵达克拉斯诺沃茨克[43]和巴库。我在巴库换搭火车，经过第比利斯和黑海沿岸的巴统，接着又换船来到君士坦丁堡（现称伊斯坦布尔）。为了行囊中的素描簿，我还在亚得里亚堡被逮捕。八月二十四日，我来到索非亚，由于太过靠近城堡，差点被警卫开枪射中，原来三天前这里才发生过革命，日耳曼王室贝滕贝格家族的亚历山大亲王痛失王位宝座。最后，我在德国北方的施特拉尔松德登上一艘瑞典籍轮船，回到家乡，受到父母和兄弟姐妹的热情欢迎，也为我在亚洲的第一次长途旅行谱下休止符。


  第六章　君士坦丁堡


  现在我分别在乌普萨拉大学、柏林大学和斯德哥尔摩高等学校攻读地理学与地质学；我在柏林的老师便是李希霍芬男爵[44]，他以游历中国闻名于世，也是当代对亚洲地理最具权威的学者。


  在此同时，我也在写作方面初试啼声，将先前波斯旅游的见闻写成书，并以自己的素描画作为书的插图。以前我从来没有为出版社写过任何东西，因此当一位慈祥的老出版商出现在我家，主动出价一百二十英镑买我的旅行游记出版权时，我简直不敢相信自己的耳朵；原先我只是期盼不必自己出资，只要有人愿意出版这本书就谢天谢地了，没想到这位亲切的老绅士竟然愿意花钱买我的手稿，而且与我的经济状况比起来，这笔钱可真多得吓人。庆幸的是，我懂得把握这个千载难逢的机会，立即转变成外交家的姿态，表示对方所出的这笔钱和我一路上的惊骇险境与艰辛比较，根本就不能相提并论。不过，最后我还是屈服了，接受这位出版商所提的价格，事实上，我的内心可真是雀跃不已！


  受到这次成功的经验鼓舞，我着手翻译并节录俄国将军普热瓦利斯基[45]的亚洲游记，把这些书籍整理成册出版。由于不是我原创的作品，因此只得到四十英镑的报酬。


  一八八九年夏天，斯德哥尔摩举办东方学者大会，街道上到处挤满了亚洲与非洲的原住民。前来参加的有四位是杰出的波斯学者，受波斯大帝纳斯尔丁之命，来此向瑞典国王奥斯卡二世颁赠勋章。能够与这些波斯子民交谈，我仿佛沉浸在故乡和煦的微风中，比以往更加渴望能再度造访他们的国家。阿拉丁神灯又重新燃起，绽放出与哈桑花园里一般明亮的火花。


  秋天时节，我与母亲、妹妹在斯德哥尔摩海边南岸的一个农场度假一个月。农场所在地达尔毕育（Dalby ）属于“维加号”英雄诺登斯科德的产业。有一天，我收到父亲寄来的信，信上说：“你明天早上十一点钟务必回城里一趟，向首相致敬。国王将在春天派遣一支特使团去波斯觐见大君，你被指派陪同前往。太棒了！”


  接下来，我们的度假小屋不断响起欢呼声，当天夜里我睡得不多，因为第二天清晨四点钟就得起床。达尔毕育和斯德哥尔摩之间的路况很差，我必须徒步穿过森林，再划着小船穿梭于群岛之间，航程长达七英里，才能够抵达轮船码头。不过这天早上，我拼命跑过森林，像只野鸭般横越海水，准时到达斯德哥尔摩。


  当时瑞典和挪威还是同属一个国家，国王任命挪威籍的宫内大臣F.W.特雷肖夫率领特使团，另外派C.E.耶耶尔担任秘书，莱文豪普特伯爵担任武官，至于我本人则负起翻译的责任。我们于一八九〇年四月初启程，横越欧洲大陆，在伊斯兰教斋戒月里抵达了君士坦丁堡。


  一首由宗教敲响的哀歌


  君士坦丁堡是世界上最美丽的城市之一，地理位置刚好扼守着狭窄的博斯普鲁斯海峡。这道海峡连接两个内海，却分隔两块大陆，靠着金角湾港口，对外通往马尔马拉海。


  君士坦丁堡和罗马、莫斯科一样，城里有七座山丘，最主要的一区是斯坦堡区（Stamboul）——那是个土耳其风味浓厚的城镇，位于三角形地带的海角上，靠近陆地的一面构筑城墙保护，墙上建有岗哨塔；靠金角湾的那一面则被深湾将它和隔邻的裴拉区（Pera）、加拉塔区（Galata）分离开来。斯坦堡区的海岸浪花汹涌，市内的房屋尽是白色搭配着明亮鲜艳的色调；而清真寺洋葱形圆顶与高瘦的尖塔突立于民房之上，益显壮观雄伟。斋戒月入了夜之后，清真寺即被万盏灯火照得通亮；亮晃晃的灯火经过精心设计，在尖塔之间拼成先知穆罕默德与神圣伊玛目的名字。


  斯坦堡区最美丽的庙宇是圣索菲亚教堂，就是一般人所称的“智慧圣殿”，公元五四八年，由拜占庭皇帝查士丁尼所隆重敬献。圣殿圆顶和回廊由一百根巨柱支撑，有些柱子以墨绿色大理石为材质，其他则是暗红色的斑岩。


  当时，圣索菲亚教堂的圆顶上立着基督教的十字架，但是九百年之后，在一四五三年五月二十九日，一个温暖的夏夜，“征服者”穆罕默德[46]率领一群粗野彪悍的暴民，高举伊斯兰教先知的绿色旗帜来到城堡外面。眼见强敌当前，罗马帝国的最后一位皇帝君士坦丁大帝脱掉身上的紫色皇袍，领军英勇抗战，最后终究战死沙场；尸横遍野，竟连君士坦丁大帝的遗体都无法辨认。大获全胜的苏丹在参观过美轮美奂的君士坦丁皇宫之后，对于生命的无常陡地兴起伤感情怀，不禁慨叹地吟诵一首波斯诗歌：“蛛网结皇殿，夜鸮鸣暮曲，在阿夫拉夏卜塔（Tower of Afrasiab）上。”
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    希腊主教站在圣坛前，高声为亡者朗读弥撒

  


  十万名受到惊吓的基督教徒仓皇逃到圣索菲亚教堂避难，他们把门全部上了栓，然而，残暴的土耳其人仿佛发了疯似的，硬是将门敲破，蜂拥而入，一场恐怖大屠杀于此展开。一位希腊主教站在隆起的圣坛前，他穿着祭袍，高声为亡者朗读弥撒，最后，整个教堂就只剩下他这个基督徒还活着。在朗读到某句祷词时，他突然中断，拿起圣餐杯登上通往楼上回廊的阶梯，土耳其人见状竟似饿狼一般紧随在后；主教走进一扇打开的门扉，随即门便在他身后合上。土耳其士兵手持长矛和斧头，奋力砍击那堵门墙，却是无法动它分毫。四百五十几年来，希腊人盲目地相信着，有朝一日，当圣索菲亚教堂再度回到基督教徒手里那刻，那一扇门将会自动打开，而主教也会手执圣餐杯走出来，然后继续主持他被土耳其人打断的弥撒，并且就从中断的那句祷词接续下去。尽管如此，世界大战末期[47]，协约国军队攻占君士坦丁堡时，那位消失的主教并未现身。


  皇宫居高临下


  我们造访圣索菲亚教堂时，新月形的土耳其国徽依旧安然无恙地竖在圆顶与尖塔上，寺院的宣礼员按时在圆形阳台上向信徒宣告祈祷时刻，他的声音洪亮而清脆，四面八方都可以听到回音：“伟哉安拉！唯一真神！穆罕默德是安拉的先知！快来祷告，来领受永恒的喜悦。伟哉安拉！”


  被改建为清真寺的圣索菲亚教堂里，回廊上点着无数盏的油灯，我们在那里目睹成千上万虔诚的信徒潜心诚意地祷告。


  “征服者”穆罕默德为苏丹皇宫奠定了基础，截止苏丹阿卜杜勒·迈吉德[48]在博斯普鲁斯建立多尔马巴格奇（Dolma Bagche），整整四百年过去了，前后已历任二十五位苏丹。苏丹的皇宫盘踞在君士坦丁堡的最高点，黎明时分，皇宫的尖顶是最先被微曦染成紫色的地方，夜幕低垂时，也是最后淡去的景致。站在皇宫的阳台往下眺望，景色之美令人叹为观止；马尔马拉海、金角湾、亚洲海岸线尽收眼底。


  苏丹皇宫由几座聚集的建筑物与庭院组合而成，彼此借由大门区隔开来。“中门”位于土耳其禁卫军宫殿，前后各一对门，两对门之间是个辟有地下墓穴的暗室；苏丹每每召唤官员前来听令，当官员过了第一对门，身后便会传来关门的声音，但如果眼前的第二对门纹丝不动，完全没有打开的意思，那么，这名官员就知道自己大限已到，因为被苏丹赐死的官员都是在此接受极刑。


  第三道门称为“幸福之门”，门后就是储藏金银珠宝的国库，包括黄金御座、珍珠、红宝石、翡翠等，都是苏丹谢里姆一世从波斯的伊思迈尔大帝那儿夺掠而来。而在皇宫僻静的一个角落，珍藏着先知穆罕默德的旗帜、长袍、手杖、弯刀与弓；陌生人不许进入此处，唯有苏丹可以每年一度前往这个神圣的地方瞻仰圣物。


  参加晚宴


  有一天，我们受邀参加苏丹的“伊夫塔”，也就是斋戒月的晚宴，宴席设在伊尔迪兹露天夏屋，担任主人的是苏丹的官员奥斯曼·葛西，他曾在一八七七年以寡敌众对抗俄国大军，成功地守卫普列夫纳长达四个多月，英勇名声不胫而走。夏屋的餐厅相当小，色调很深，不过光线倒是非常充足；屋外的日光逐渐隐没，屋内所有的人宛如雕像般静坐不动，个个倾身靠向自己面前的纯金餐盘，等候宣告日落的枪响。好不容易，日落枪声终于响起，仆役开始为宾客奉上晚餐。


  
    [image: ]

    阿卜杜勒·哈米德二世

  


  晚宴过后，阿卜杜勒·哈米德二世[49]接见我们一行人。苏丹的个儿矮小、轮廓细致、面色苍白，一撮胡子黑中泛蓝，眼珠子黑溜溜地、目光犀利，还长着一只鹰钩鼻；他戴着一顶红色的土耳其带缨毡帽，身穿深蓝色的长军服外套。苏丹的右手放在腰间半月弯刀的刀柄上，他优雅地点点头，接过敝国国王命我们转交的亲笔信函。


  当然，我们也不会忘了去参观“死人城”——位于斯坦堡之外的一座墓园，确切地点是在斯库塔里。坟墓之间种植高大苍郁的柏树，无数碑石底下是疲惫的朝圣徒安息之所。在平躺式的墓碑上经常可以发现一个碗状的洞，下雨过后雨水聚集在洞里，引来许多喝水的小鸟；也许小鸟们造访时啁啾鸣唱的歌声，多少可以抚慰在墓石下长眠的亡灵吧。


  第七章　觐见波斯大帝


  四月三十日，我们搭乘俄国籍的轮船“罗斯托夫—敖德萨号”通过博斯普鲁斯海峡，左边是欧洲海岸线，右边是亚洲海岸线，映入眼帘的尽是美不胜收的奇妙景致。临近傍晚时分，最后一座灯塔也消失了，我们轻快地驶入黑海海域。接下来的路程我很熟悉。我们先停靠小亚细亚沿岸的一处小镇，然后在巴统上岸，之后改搭火车，取道第比利斯抵达巴库。沿途风光与我上次旅行一模一样，商旅、骑士、牧人也都没什么改变，即便是那灰色水牛拉车的如画景致，仍是不减往昔。


  我们也利用这次旅程，造访了诺贝尔兄弟在巴拉罕尼的油田。这时候（一八九〇年），此地油井已经增加到四百一十座，其中一百一十六座属于诺贝尔家族所有；当中有四十座开始生产原油，另外二十五座油井还在继续开凿。有一座油井估计二十四小时甚至可喷涌出高达十五万“普特”[50]的原油。这些油井的平均深度在一百二十到一百五十英寻之间，最粗的输油管直径达二十四英寸。巴拉罕尼每天有二十三万普特的原油经由两条输油管运送到黑城，经过提炼以后，一天可生产六万普特的石油。


  五月十一日深夜，诺贝尔那边有几位工程师陪伴我们登上轮船“米哈伊尔号”，我们才刚坐下来聊天，就听到从四面八方传来刺耳的轮船汽笛声。只见苍白的火焰从黑城上空窜起，火焰上方冒着黑褐色的浓烟。那些瑞典工程师急忙赶上岸去，搭乘出租马车赶往起火地点。在焰火的亮光中，“米哈伊尔号”慢慢驶离岸边。这回，我们的目的地是波斯的南方海岸。


  礼炮迎嘉宾


  船在恩泽利上岸，迎宾的小号齐鸣，伴随着向我们致意的是四十响礼炮。岸上站着两位朝廷高级官员，他们的制服上披挂着华丽的金色穗带与饰品，羊皮帽子上缀饰太阳和雄狮的帽结。其中一位是礼宾官穆罕默德·阿迦将军，他代表波斯大帝向我们一行人致欢迎之意，并派遣一支声势浩大的护送队伍，亲自陪伴我们前往德黑兰。


  一群衣着宽松的纤夫拉着我们乘坐的船，朝拉什特前进；这些纤夫令我想起英国民间故事里淘气的小精灵，他们不断在岸边的灌木林与芦苇丛间钻进钻出，其快速敏捷令人看了眼花缭乱。总督殷勤招待我们，并且摆上一席有五十道丰盛餐肴的晚宴。五月十六日，我们离开拉什特，护送的队伍可谓浩浩荡荡，四十四匹骡子驮着帐篷、地毯、铺席、各式装备与粮食；至于护送的波斯士兵清一色穿着黑色制服，佩戴步枪、军刀、手枪。他们还有自己的车队。
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    声势浩大的骑兵队进入加兹温市

  


  眼前我们即将展开的旅程，唯有在古代的波斯故事里听到过：为了迎接强权大国的特使莅临，波斯人大方展示他们瑰丽的山河。此时正是仲春时节，森林中散发浓郁的芳香，清澈的小溪潺潺而流，鸟儿也竞相展喉高歌，清脆悦耳的歌声，好似迎接我们这支威风的队伍。我们把每日的行程分成早上与夜晚两个阶段，白天当温度高达摄氏三十度以上时，我们就躲在通风的帐篷里纳凉，因为帐篷都搭在橄榄树和桑树树荫下，感觉凉快多了。每次我们路过村落，一定会有蓄着白胡子的老人出来欢迎，他们穿着及踝的长袍，头上缠绕高高的白头巾。


  进入加兹温市是大家前所未有的经验。离加兹温市还很远，市长就已经率领大批扈从前来迎接我们，紧随而到的是总督和他所带领的一百名骑兵，我们的队伍逐渐扩大为规模惊人的骑马行列，沿路策马奔驰，时而消失在马蹄卷起的灰黄尘烟之中。居前引导的是两名传令官，一个穿黑衣服，另一个穿红衣服，两人都戴着白色羊皮毡帽和银色穗带，尾随在后面的则是吹小号的骑士；骑士两侧为分列徒步奔跑的蓝制服士兵。跟着前进的队伍，他们表演一项又一项惊险万分的技艺，眼见这会儿还在快马的马鞍上“金鸡独立”，下一刻却是在马背上表演倒挂金钟，拾起地上的东西。有时，他们将步枪掷向空中，手一接到立即开枪；有时，则舞动出了鞘的薄利军刀，让刀刃在阳光下闪烁着锋利刺眼的光芒。我们的庞大队伍就这样震天价响地行经葡萄园与园林，通过加兹温城门的陶瓷塔楼，再穿越城中市集，越过了一个广场又一个广场。


  有一次，我们和一支由什叶派穆斯林组成的送葬队伍不期而遇，在前面开路的是两面红色旗帜和两条黑色飘带。走在后面的人手捧大托盘，里面盛放面包、米饭和甜食；盘子的角落插上点燃的蜡烛。接着是一群悲伤哀恸的男子，嘴里还哭喊着死者的名字：“侯赛因，哈桑”；而跟随其后的是死者生前所骑的一匹灰马，马鞍装饰得十分华丽，马背披挂一面刺绣的花毯子，鞍头上缠着一条绿色头巾，象征死者是先知穆罕默德的后裔。摆放尸体的拱形高架上覆盖一块棕色毯子，按照习俗，任何一位路人都可以轮流去扛架子；由于死者是个德高望重的教士，因此路人争先恐后要抬他的遗体。为整个送葬队伍押后的是一大群头缠白头巾的教士，数量颇为惊人。


  我们在加兹温受到空前的礼遇，之后，我们搭上马车，启程前往德黑兰。途中，我们碰到一场冰雹，马车溅满了泥泞。还有一回，道路被一队驮着地毯的骡车堵住了，一听到后方马车轰隆轰隆作响，惊慌的骡子便迈开步子小跑了起来，系在它们颈上与货物之间的绳子顿时松开，于是地毯一匹接着一匹滚落在地上。由于背上的重担减轻，骡子反而跑得更快；它们迈着轻快的步伐开心地奔驰着，一溜烟似的就从马车队前面跑掉了。目睹这一幕，我们一行人笑得东倒西歪，几乎快喘不过气来了，不过，可怜的赶骡人却哭丧着一张脸，沿路捡拾掉在地上沾满尘土的地毯。


  身份非昔日可比


  我们到达德黑兰的那一天，东方世界的奇绝华丽可谓达到巅峰，和我上次的旅行经验相比，简直不能相提并论！当时我只是个穷学生，现在则是瑞典国王的特使身份。前来迎接的骑兵连队穿着笔挺的制服，声势壮大；步兵连队则整齐地分列于街道欢迎我们的到来。骑在马上的乐队演奏瑞典国歌，波斯的高级官员们在一座园林里为我们接风。我们在这里组成了一支骑马队，全是阿拉伯的纯种马，马鞍上披挂镶缀着金银丝线的绣花布巾，马鞍下铺着豹皮，这些都是我们收到的礼物。连马儿都感受到音乐的魔力，迈着优雅的舞步穿过城门。似乎德黑兰所有的人都跑出来观看我们进城的盛况，游行队伍在一座庭园里停下来；这座庭园的奢华与堂皇是我过去从未见过的。庭园中央为庄严的海军大臣官邸，也是我们暂住的地方。


  主人摆设盛宴款待我们，一场接一场，连续十二天未曾间断；不管我们想上哪里，总是有波斯官员和骑士如影随形地陪伴我们、服侍我们。用餐时，波斯王的连襟亚希雅汗都以主人的身份作陪，到了晚上，乐队便在官邸前的大理石喷泉池旁演奏美妙的音乐。


  在抵达德黑兰几天之后，我们奉召前往皇宫觐见波斯王。在宫内大臣与政府官员的护送下，我们搭乘皇家马车前往，每一辆马车由四匹白马拉着，马儿的尾巴全被染成了紫色。前导的传令官与我们的距离很远，他们身穿红色制服，手持银色棍棒与开路仪仗。


  我们被引到一间接待室等候。过了几分钟，宫内一位侍臣来宣告大君陛下已经准备好要接见我们了。他带领我们走进一个很宽敞的房间，室内布置着地毯与壁饰，属于典型而精致的波斯格调。几面墙壁都有一些侍臣、朝廷大臣、将领靠边站立，他们穿着老式的刺绣及踝长袍，每个人像雕像似的一动也不动。


  波斯大帝纳斯尔丁此刻站在一堵外墙旁边，墙的两边分别是一扇巨大的落地窗，以及著名的孔雀王座；这件稀奇的家具看起来像一张庞大的椅子，后面有靠背，座椅部分加长，整张椅子垫高起来，地板上搭建了几级阶梯，以方便波斯大帝登上王座。王座内外贴上一层厚厚的黄金，并以各种宝石镶嵌成孔雀开屏的样式。这张宝座是将近两百多年前，波斯的纳迪尔大帝征讨北印度时，从德里的蒙兀儿帝国[51]那里抢来的战利品之一。


  纳斯尔丁大帝身穿黑色服装，胸前佩戴四十八颗硕大的钻石；两肩上的肩章各镶饰三颗大翡翠，黑毡帽上插着一枚钻石扣饰；腰际悬挂一把军刀，刀鞘上同样也镶满宝石。他目不转睛地观察着我们，一副皇族的尊贵身份；他昂然挺立的态势就像他是个真正的亚洲统治者，拥有至高无上的地位和权力。


  我们特使团的团长呈上敝国国王赠给这位波斯表亲的绶带，皇宫的翻译接过绶带，并向纳斯尔丁大帝展示，大帝与我们每人都交谈了一会儿，询问一些关于瑞典与挪威的问题。他告诉我们，他曾经到过欧洲三次，下一次他计划要去瑞典和美国旅游。
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    纳斯尔丁大帝

  


  整个接见仪式洋溢着古老的波斯魅力。十五年之后，我又有一次机会觐见波斯大帝，不过，那次觐见的是纳斯尔丁大帝的儿子穆沙法尔丁大帝。令人惋惜的是，传统的波斯仪节已经简化许多，到了今天，更是荡然无存。


  接下来的几天，主人为了取悦我们，精心安排各项娱乐活动。有一次，皇宫特地摆设一桌丰盛的酒席，文武百官全部在座；波斯大帝本身虽然没有参加酒宴，却透过回廊观看我们。


  欢迎活动应接不暇


  我们还受邀参观波斯大帝的博物馆，这里平常不对外开放，只有特别贵宾到访才会开馆。馆内收藏许多珍奇宝藏，其中有一颗称为“光之海”的钻石；还有一个直径两英尺的地球仪，海洋部分用密集的翠绿色玉石镶缀而成，亚洲地区则以多颗透明如水晶的钻石来表示，另外用一颗宝石象征德黑兰。除了这些，我们还看到装满珍宝的玻璃管子，其中珍珠来自巴林群岛，翠绿色宝石来自内沙布尔，红宝石则是产自巴达克山[52]。


  波斯大帝的马厩前面有个跑马场，负责人向我们展示波斯大帝那九百多匹品种名贵的马儿，每匹马背上各坐着一位马夫。


  不过，最令我们叹为观止的，是在城外空地上进行的军事演习。一万四千名矫健的士兵排成一个四方形纵队，我们搭乘波斯大帝的专用火车从旁驶过，借此校阅演习队伍。紧接着，波斯大帝在一顶红色的大帐篷里站定，我们跟着也进入旁边的玫瑰红帐篷里就位。步兵连队踢正步通过帐篷前面，向他们的君王行礼致敬，骑兵队也踢着马刺向前狂奔。最壮观美丽的是穿红袍、扎着红色发带的骑师，色泽绚丽夺目！


  有一天，我们骑马来到《多比传》上所提到的古城拉杰兹旧迹所在。这个古城在萨尔玛那萨尔时代相当繁华兴盛，亚历山大大帝每次从里海西岸的隘道“里海门”出发，走了一天的路程后，都会选在拉杰兹休息。经过了一千多年，阿拔斯王朝的哈里发曼苏尔将这个城市修葺得更加美轮美奂，拉希德哈里发又在这个城市诞生，因此阿拉伯人歌颂它的荣耀，称呼它为“大地的门中之门”。到了十三世纪，拉杰兹遭受蒙古人摧残而毁灭，至今唯一被完整保留下来的，仅剩废墟上的一座塔了。


  我发现自己此刻在德黑兰的心境有点举棋不定，到底是该心满意足地享受这些笙歌宴饮，除了放烟火外无所事事？还是应该利用这次机会深入亚洲，继续探索这块大陆的心脏地带？如果未来我想更上一层楼，这样的旅途将会是宝贵的经验。想要一步步走访未曾被探访过的沙漠地区和西藏高原的欲望，实在让我难以抗拒。


  与我同行的特使团成员准许我实践这项计划，于是我发电报向奥斯卡国王请求，恳请国王陛下同意我继续往东行进，没想到国王不仅同意，还允诺支付我这趟旅行的费用。


  六月三日这天，特使团的其他成员离开德黑兰，依循原路踏上归乡之路，我却留了下来，暂时借住友人海贝奈特医生家里。这次，我荷包里的钱足够支持我走到中国边界了。


  第八章　盗取死人头颅


  琐罗亚斯德教[53]是世界上最古老的宗教之一，为波斯预言家琐罗亚斯德所创；该教圣典称为《阿维斯塔》。信奉这个宗教的是世上最强大的民族，强盛期长达一千年之久，尔后的一千年间势力逐渐没落，最后于公元六〇四年奥马尔哈里发所歼灭。手执伊斯兰教旗帜的奥马尔在埃克巴坦那附近一举击败波斯人，当奥马尔的凯旋大军还没进占波斯之前，许多琐罗亚斯德教徒早已乘船穿过霍尔木兹海峡逃到印度孟买。目前，印度还有大约十万名虔诚的琐罗亚斯德教徒，波斯则仅剩八千人，显然维系这个宗教的圣火并没有熄灭。


  崇拜“火”的宗教


  在前面的文章里，我曾提到去巴库附近的苏拉罕尼拜访一座不久前才遭废弃的拜火教神庙，而在波斯的亚兹德，这样的神庙只有一二十座。反观古代的盛况，简直是天壤之别；单以波斯波利斯城而言，就曾经拥有众多的拜火教圣坛。根据希腊史学家色诺芬[54]的描述：


  居鲁士走出了他的宫殿，在他面前站着即将献祭给太阳的马匹和一辆装饰白色花圈的马车，后面又跟着一辆马车，拉车的马儿被装扮成醒目的紫色；殿后的是几名男子扛着一个巨大的火炉，炉火烧得正旺。之后马匹献祭给太阳，而根据祭司所流传下来的习俗，他们也会为大地献上祭品。


  早在琐罗亚斯德的时代之前，该教就已经传到了波斯和印度，祭拜天体与火、水两种自然元素，巫术与魔法极为盛行。


  琐罗亚斯德的教义属于二元论，崇拜的神祇是“善神”阿胡拉·马兹达——所有光明与良善的创造之神，而与善神对立的则是“恶神”阿里曼，象征黑暗、邪恶，并操纵其他的邪魔歪道。善神与恶神之间的争执永不止息，凡是心怀正义感的人都有责任协助善神战胜恶神。


  琐罗亚斯德教最古老的圣火就是在拉杰兹点燃的，太阳与火是神祇万能的象征。宇宙大地上再也找不出比火更神圣完美的东西，因为火带来了光、热，并且净化万物。人死亡后尸体会污染大地，因此必须把遗体埋葬在高塔之内，四周借着高墙和外界隔离；通往高塔的道路当然也会受到路过遗体的污染，破解之道是找一只眼圈带黑斑点的白狗或黄狗，为送葬队伍开路。琐罗亚斯德教徒相信狗能驱邪，而聚集在遗体上的苍蝇则是听命于恶神的女妖怪。不过，如果死亡的是敌人，遗体并不会污染大地，因为他们亲眼目睹善神战胜了恶神。


  在波斯的拜火教徒被称作“帕西人”，一直受到穆斯林的歧视和憎恨，因此他们建立自己的村落，与外面的伊斯兰教世界隔绝，借以避免外人窥视、干扰他们的宗教仪典。许多帕西人从事商业买卖和园艺，几千年下来，依旧遵循创教者琐罗亚斯德的教诲，每间房子都点亮一盏灯。抽烟被视为亵渎火的罪恶，万一房子失火了，也绝对不能将火扑灭，因为平凡人类不容许去对抗火的力量。


  帕西人死后，家属要为他穿上白袍，并且用白布包裹住头部，然后点上油灯，把遗体放在铁制尸架上，脚边还要放一块面包。若是被放进陈尸间的狗把面包吃了，表示死者真正与世长辞；要是狗不吃面包，代表死者的灵魂还留在体内，这时候必须等到遗体开始腐烂才可以进行殓葬。接下来，洗尸人开始清洗尸体。帕西人认为洗尸人不洁净，所以没有人敢踏进他们的房子一步。


  出殡时，由四个抬尸人——身穿经由流动的活水洗涤过的白衣服——负责把尸架扛到葬礼地点，也就是所谓的“寂静之塔”。事实上，它并非一座真正的塔，而是一座由圆周两百二十三英尺长、高度约二十三英尺所围成的圆墙。死者的遗体被放在墙内一个没有遮盖的长方形浅洞里，最后，执事者把死者所穿的衣物解开，除去头巾，此时参加丧礼的宾客走回墙边，再各自返家。葬礼进行当中，兀鹰飞来栖息在墙垣上伺机而动，乌鸦也在塔上盘桓旋飞，等到典礼结束，一切恢复寂静了，随即轮到兀鹰和乌鸦上场。无需多久，尸体就只剩下骷髅，在烈日的曝晒下成了一堆枯骨。


  据说帕西人是琐罗亚斯德门徒的直系后裔，因此是印欧种族中血源最正统的代表。


  盗取死人头颅


  在我离开斯德哥尔摩之前，一位著名的医学教授，也是人类学家请我帮忙，看看能否带几颗拜火教徒的头颅回去，不管用什么方式。为了不负所托，在六月中的一天，我和海贝奈特医生出发前往位于德黑兰东南方的一处寂静之塔，亦即拜火教徒的墓地。这时节正值酷暑，即使是在遮荫处，温度计所显示的气温也高达四十一摄氏度，我们选择正午发动奇袭，因为这个时候所有的人都会躲在屋内纳凉。


  我们带了一只软鞍袋，还在鞍袋的两边囊带里装上干草、纸张和两颗人头一般大小的西瓜。


  我们驾着一辆马车驶出“阿卜杜勒·阿齐姆大帝之门”。街道上空荡荡地好似干涸的河床，骆驼在城外的大草原上游荡，吃着荒地上的野蓟草，偶尔有一片尘云飘过被太阳炙烤的大地上，好像是飘荡游移的幽魂。


  为了向一个农夫商借一罐水和一把梯子，我们特地路过哈谢马巴德村。到了寂静之塔，我们把梯子靠在墙边，不过梯子太短了，差三英尺才能构到墙垣顶端，我设法攀上梯子最上面的一级，在墙顶的遮檐上站稳脚，一跃跳上墙头，然后回头拉了海贝奈特医生一把。


  一股呛鼻、令人作呕的恶臭迎面扑来，海贝奈特医生留在遮檐上监视马车夫，以防他刺探我们的举动，我自己则顺着水泥梯往下走到葬礼处的环形凹地上。这里一共有六十一个未加遮盖的浅墓穴，其中有十个墓穴里躺着腐烂程度不一的骷髅和死尸；沿着墙角边，因长久经风吹雨打而泛白的人骨堆叠成小山丘。


  经过几番思考，我选了三具成年男子的尸体。腐败程度最轻的尸体是几天前才殓葬的，但柔软的肌肉和内脏已经被鸟儿啄食殆尽，眼睛也已被掏空，脸部的某些部分虽然保留完好，不过已经干掉，硬得像羊皮纸一样。我把这具尸体的头颅取下，倒空颅骨内的东西，第二具也如法炮制，最后一具因为在太阳底下曝晒太久，脑髓都已经干了。


  之前，我们带着鞍袋与水罐假装是去野餐。我用水洗洗手，然后把鞍袋里的东西掏出来，拿纸张把头颅包裹起来，再放进原本装西瓜的鞍袋里，如此，鞍袋的形状看起来便和先前一模一样，不会引起马车夫的疑心，问题是死尸的臭味实在太重了，恐怕很难不让他胡思乱想一番。我们走回马车边，发现马车夫在墙下窄窄的阴影里睡得很沉；他并没有背叛我们。回去的路上，我们把水罐和梯子还给农夫，继续穿越仍旧死气沉沉的街道，回到海贝奈特医生的家里。


  我们把头颅埋进地里，等过了一个月，再挖出来放进牛奶里煮沸，直到头骨干干净净转成象牙白为止。


  这一切行动都必须保持秘密，理由很简单，假如迷信的波斯人和帕西人知道我们这些异教徒跑到他们的墓地，偷走死人的头颅，不晓得会做出什么事来。再说，海贝奈特医生是波斯大帝的私人医生兼牙医，他们也许会以为我们打算敲下死人的牙齿，用来修补波斯大帝那口尊贵的牙齿，这种事情一旦发生，恐怕会引发骚乱，甚至暴动，最糟的情况是，落到把我们交给人民处置的地步。庆幸的是，每件事都进行得很顺利。


  虽然如此，第二年，我在返乡途中经过巴库海岸时，险些在海关惹上大麻烦。因为海关仔细检查我所有的行李，最后有三颗圆圆的东西滚到地板上，它们用纸张包着，摸起来、看起来都像是足球。


  “这是什么？”海关的检查人员问我。


  “人头。”我眼睛眨也不眨地回答。


  “你说什么？人头？”


  “没错，如果你想看，请便！”


  于是其中一个圆球被打开来，一颗龇牙咧嘴的骷髅头赫然出现在检查人员面前。手足无措的检查人员瞪大眼睛你看我、我看你，最后督察员终于对其他检查人员说：“把东西包好，全部放回去！”然后转头对我说：“把你的行李收起来，马上给我滚出去。”他可能怀疑那些头颅是某桩谋杀案的证据，觉得最好不要牵扯进来才是明哲保身之道。


  至于那三颗帕西人的头颅，现在还保存在斯德哥尔摩“人类头盖骨博物馆”内。


  第九章　攀登达马万德山峰


  每年夏天，波斯大帝纳斯尔丁总会到厄尔布尔士山避暑，暂时逃开德黑兰及郊外的酷热。今年，他的避暑之旅定在七月四日启程。由于我是海贝奈特医生的客人，因而我也受邀一同前往；我们预计在那里停留一个多月。同行的还有另外一位欧洲人，他是法国籍的弗夫里耶医生，也是纳斯尔丁的私人医生。事实上，很少欧洲人参与过这类皇家出游的活动。


  出游队伍浩浩荡荡


  皇家排场果真不同凡响，令人赞叹之余，不禁留下深刻的印象。在我们出发的前一天，纳斯尔丁的宫内大臣来访，除了告知这趟行程的路线之外，他还捎来一袋波斯金币。原来这是一项惯例，意味着受波斯大帝邀请的宾客绝对没有缺钱之虞。


  我们的旅程是往东北部的山区走，进入嘉杰河和拉尔河流域，嘉杰河向南流入沙漠，拉尔河则往北注入里海。沿途经过两条地势高峻的隘道，第二条甚至达到九千五百英尺的高度。


  一进入山区，我们顺着蜿蜒的山径穿越断崖与狭坳，驰过河谷与牧场。蓦地，我们发现前路完全被堵住，前进不得，原来是波斯大帝的出游队伍太过庞大了，除了人口之外，还有驮运皇族、大臣、仆役等人的行李，以及帐篷、粮食、用品的牲口——所有的骆驼、骡子、马匹加起来，总共有两千头之多。而参加行旅的一千两百人当中，有两百名卫兵。等到夜里扎营，寂静的山谷无端冒出三百顶帐篷，俨然像个小城。


  除了仆役之外，每个人都拥有两副整套的帐篷，所以早晨拔营之后，不论我们赶路赶得多快，到了下一个扎营地点时，总是发现帐篷早已经架设妥当了。


  纳斯尔丁大帝的帐篷由佩戴高高的红羽毛的骆驼驮着；他用来装衣物的箱子，上面覆盖滚黑边的红布，由骡子负责驮运。他的马也全装饰着红羽毛，白马的尾巴亦染成了紫罗兰的颜色。


  帐篷的搭建有一定的秩序，这样每个人都很清楚自己的帐篷在哪里，也能熟悉帐篷之间的方位关系。除了居住用的大顶红帐篷外，纳斯尔丁还有两顶专用帐篷，一顶用来进餐，另一顶则作为吸烟室；另外，还有几顶帐篷供后宫妃子居住。纳斯尔丁究竟带了几名嫔妃一起旅行，实际数字我们并不清楚，有人说应该有四十人之多，不过这包括后宫妃子的侍女在内。每天骑马时，我们几乎都会经过几名皇妃的身旁，她们一定戴着厚重的面纱，骑在马上；虽然根本看不到她们的脸，但基于礼貌和谨慎心理，每当这些嫔妃靠近，我们总是刻意把脸转开。她们的马队前后都有太监和侏儒伴骑。


  皇家帐篷的四周都以长竿撑起一面很高的红色粗布帘，布帘圈围的区域就是皇室内庭，至于外庭则被另一圈帐篷团团围住；这些外围帐篷是卫兵、补给品、厨房所在之处。这种安排帐篷的方式，和色诺芬书上所记载两千四百年前居鲁士的营帐一模一样。


  内政大臣埃明·易·苏丹负责维持队伍行进与扎营的秩序，负责伙食和配给的是纳斯尔丁的亲戚梅吉·多夫列。其他重要职务也都各有专司者，他们分别管理马匹、马厩、贴身警卫、服饰，以及大帝的御寝（负责御寝的是个老人，他一定是睡在大帝就寝的帐篷的入口处）、太监、清洗水烟筒的人、厨师、仆役、理发师、洒水夫（此人得不断在大帝帐篷周遭洒水，以免灰尘扬起）等。当然，还有职司卫兵队的队长。


  海贝奈特和我的帐篷位于整个营区的中央地带。我们有一顶供居住的帐篷，另一顶当作厨房，还有一顶供仆役使用。每逢夜里，这座帐篷城必定是一片骚乱景象，那种嘈杂实在很难用言语去形容；不论走到哪个角落，耳朵听到的尽是车夫和卫兵的呼喊声、铃铛声，以及马匹、骡子和骆驼的嘶鸣号叫。晚上十点钟，卫兵吹响小号，从此刻开始，只有知道当天通行口令的人，才准许进入纳斯尔丁大帝帐篷附近的警戒区；偶尔会有人未经许可擅自在营区走动，因而不时可听到巡守警卫发出的警告声。营区处处点燃灿亮的营火，洋溢着欢乐的氛围；每个帐篷也都点着亮晃晃的火炬，任何人若想外出访友，就会有人拿一盏纸糊灯笼为他在前面开路。


  营区里由十分诚信可靠的人在主持正义，要是大帝的队伍有牲口踩坏了村庄的农作物，只要地主提出申诉就能获得赔偿；不过，若提出不实的赔偿要求，就会遭受鞭打之刑。


  纳斯尔丁每天会和朝廷大臣一起商讨国家大事，有时候，他也会要求他的首席翻译官沙特奈高声朗读法文报纸上的新闻。纳斯尔丁经常带着大批随从去打猎，如果猎获的是可食用动物，他一定大方地分发给随员；当然，他也不会忘记我们。出游队伍每经过一个村落，村里的百姓一定跑出来争睹“君王之王”的庐山真面目，此时，纳斯尔丁就会发放金币给村民。骑马时，纳斯尔丁大帝通常穿着一件棕色外套，头戴黑色毡帽，手里拿着一把黑阳伞；坐骑的马鞍和鞍布都镶绣着金线。


  我们在拉尔河畔的垂钓大有斩获，钓上来的鳟鱼鲜美无比。邻近区域有大批游牧民族在那儿扎营，帐篷颜色有黑色，也有缤纷的各式颜色。我有时会顺道去拜访他们，画一些素描。有一次，我想为一个漂亮的女孩素描，女孩的父亲却坚决反对，我问他担心什么，他答道：“如果君王看见了她的画像，我担心他会把她纳作后宫妃妾。”


  纳斯尔丁自己相当喜欢绘画，因此，对我的素描颇感兴趣，偶尔会要求我把素描簿带到他的帐篷去。


  在这趟旅程中，有个趣位十足的人物很值得一提，那就是阿齐兹·易·苏丹，意思为“君王之挚爱”。其实，他不过是个十二岁大、面貌丑陋、患有肺病的男孩，却是纳斯尔丁的吉祥象征；少了这个男孩，大帝哪里也去不成，什么也做不了，甚至也活不下去了！纳斯尔丁之所以几近迷信地宠爱这个不讨人喜欢的孩子，据说和预言有关系。预言指出，纳斯尔丁的寿命与男孩的生命息息相关，因此，他下令必须无微不至地照顾这个男孩，还赏赐给男孩专属的宫殿、侏儒、弄臣、黑人奴仆、按摩女郎和仆役，以满足他的任何需求。这个饱受宠爱的男孩甚至担任陆军元帅，正因为他对大帝具有非比寻常的影响力，因此，每个人都竭尽所能地去取悦他，但是，私底下却都巴望这男孩快点死。


  纳斯尔丁似乎总是需要借由某种生物来让他的爱有所寄托，在“君王之挚爱”受宠之前，纳斯尔丁的最爱是五十只猫咪。同样地，这些猫咪都拥有自己的豪宅，不论纳斯尔丁到哪里旅行，这些猫咪也会躺在天鹅绒铺衬的篮子里伴随左右。最得纳斯尔丁宠爱的一只猫叫作“虎猫”，每天早晨在纳斯尔丁桌上陪他用早餐。随着猫的大量繁殖，皇宫的地毯上处处猫头攒动，天可怜见！那些朝廷大臣总是得小心翼翼地走在地毯上，以免踩到猫儿！


  大体上，我们的夏季假期过得真是快乐。我到处溜达游荡，随时画画和写作，由于整个营区就我懂得英文，所以，有时候内政大臣会要求我翻译英文快信。有一天，我们在离达马万德山峰不远的拉尔河谷地扎营，刹那间，一股想攀登这座波斯最高峰达马万德山（高一万八千七百英尺，属于厄尔布尔士山脉）的强烈念头在我内心涌现——派驻德黑兰的外交官经常攀登此山峰。


  精灵之家达马万德山


  据说达马万德山峰是一座只喷发硫磺气和蒸气的火山，如今爆发的动力已经不再那么旺盛。目前喷出的物质是粗面岩、斑岩和熔岩，硫磺成分的火山口圆周约半公里，外面则覆盖着白雪。古代波斯诗人以歌谣来吟咏达马万德山峰；它的原始名字是“狄夫班峰”（Divband），意思是“精灵之家”，直到现在，人们还是相信善良的精灵（jinn）和邪恶的精灵（divs）都住在达马万德峰顶上。


  纳斯尔丁大帝对于我想攀登达马万德山峰的计划极感兴趣，不过，我事前既未作充分准备，又不携带大批随从，因此对我能否成功登上峰顶抱怀疑态度。于是他命令内政大臣写一封信给登山口所在拉纳村的长老，指示他竭尽所能帮助我完成壮举。


  七月九日早上，纳斯尔丁的手下贾法尔为我带路，我骑马，他骑骡子，两人出发前往当天夜里落脚的拉纳村。果不其然，拉纳村的长老请我们尽管吩咐，他一定会照办。我尽可能不去麻烦他，只是请他为我们准备两位可靠的向导和两天的食粮。长老立即指派塔吉和阿里当我们的向导，他们两人自称曾经攀到达马万德峰顶三十次，为的是采集硫磺。
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    达马万德峰顶火山口隐约可见

  


  第二天清晨四点半，我们踏上攀顶之路，此刻的达马万德山峰笼罩在云霭之中。向导手拿长长的铁头登山杖，背上还背着我们的补给用品和工具。


  我们顺着陡峭的碎石坡缓缓前进，沿路穿越岩石与溪流，就这样，一天过去了；黄昏降临，向导停在一个山洞前，打算在洞里过夜。此处离山顶还很远，所以我督促他们继续前进。天色已是黑幕一片，地势变得更加崎岖峭险，我们只好在岩石之间徒步而行，天空开始飘起了雪花，我下令大伙儿停下来过夜。我们在灌木丛里升起营火，缓缓扬起的烟雾好像一袭面纱挂在南边山坡的上空，大伙儿吃完面包、鸡蛋、乳酪之后，便枕着开阔的穹天酣然入梦乡。


  夜里十分寒冷，风也很强劲，我们整夜烧着营火，像豪猪一样蜷缩起身体取暖，并且尽可能靠近温暖的营火。


  隔天清晨四点钟，阿里把我叫醒，还站在我身旁直喊着：“大人，我们快走吧！”我们喝几口茶，吃了一些面包，便开始顺着斑岩和凝灰岩构成的山脊前进。达马万德山峰的形状是非常典型的火山锥。在离水平线一万一千英尺的高度，我们踏上终年不消融的雪地，这片皑皑白雪仿佛帽子般戴在山头上，而且顺着岩脊向下延伸到山坡上。我们就是走在两条这种下垂的雪舌之间，慢慢往山顶攻坚。


  太阳在晴朗的天空中缓缓升扬，万道金光洒遍这处令人赞叹的旷野大地。西南方的普里普勒石桥边，河床上露出斑斑白点，这些白点原来是纳斯尔丁营区的三百多顶帐篷，在前一天晚上才迁移过来。不过，天气瞬间变得黑云密布，冰雹噼里啪啦打在我们身上，好像鞭打一般，逼得我们不得不暂停下来，蹲伏在两块岩石中间，而冰雹还是落在我们的背上。


  攻顶成功


  待天气转晴，我们继续攀爬陡峭的山坡。向导的步伐如同羚羊一样轻巧敏捷，可是我的步伐却沉重缓慢；我不擅长登山，事前又缺乏练习，过去也未曾攀登过任何一座高峰，所以每走十步，我就得停下来喘口气，然后再勉强走个几步。这时，我的太阳穴猛烈抽动，头痛欲裂，整个人疲惫得快死了。


  石子路走到了尽头，我们才真正进入雪地。才一会儿工夫，我便栽倒在雪地上。我开始怀疑自己是否真能爬到山顶？我问自己如此辛苦所为何来？现在就当机立断折返，不是很好吗？不行！打死我也不能在纳斯尔丁面前承认失败。有那么一会儿，我昏睡在雪地上，阿里立刻摇醒我，嘴里再度喊着：“大人，我们快走吧！”我只好撑起身子，咬紧牙根继续往前走。时间点滴流逝，在我的眼里，达马万德山峰有时是那么遥不可及，有时又清晰可见云霭或漩涡似的飞雪紧紧密封着它。最后，阿里解下他的缠腰带，自己抓牢带子的一端，另一端让塔吉抓住，我就夹在他们两人中间，抓着腰带跌跌撞撞地走着；如此，他们把我拉过雪地，说实话，这样走起来的确容易多了。


  天空再度晴朗起来，山顶看起来近多了。经过十二个小时千辛万苦的攀登，我们终于在下午四点半登上达马万德山峰，此时气温下降到零下两摄氏度左右，山风强劲，空气刺骨冰冷。我画了一张素描，搜集了几种硫磺矿石，并在缭绕的云雾间找寻隙缝，尽情饱览远方的景观；北边的里海和南边德黑兰四周的平原景致，全都一览无遗。
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    滑下白雪皑皑的达马万德山山坡

  


  休息了四十五分钟，我令大伙儿出发。两位向导带我到一处覆盖积雪的罅隙起点，沿着缓降的山坡，白雪往下淌得远远的。向导在薄薄的雪地上蹲下来，用手杖的铁头尖戳戳雪地表面，然后以令人喘不过气来的速度溜下山坡。我跟在他们后面如法炮制，往下溜的时候得用脚跟煞车，而脚跟所到之处激起的雪花，看起来就像轮船破浪前进时所溅起的浪花。就这样，我们高速下滑了七千英尺的高度，最后积雪变得越来越薄，我们只得换个方式，徒步穿过岩石下山。太阳下山之际，云层升高了，我们在暮色低垂时抵达山洞，贾法尔和一些牧羊人早早等候在那儿，连我的坐骑也一并牵了来。几分钟不到，我已经进入甜甜的梦乡。


  过了几天，纳斯尔丁召我前去。他端坐在庞大的红帐篷里，四周围着几名大臣，他们有些人怀疑我根本就没有抵达山顶。纳斯尔丁看了我的素描之后，转头对大臣们说：“他真的走到了，确实登上了山顶。”大臣们一听，深深作了个揖行礼，而所有的怀疑，一下子就像环绕达马万德山峰的云雾，完全从他们的脸上消失无踪。我们在清新的山里又盘桓了些时日，才跟随纳斯尔丁一行人回到首都德黑兰。


  然而，我对德黑兰最后一段的回忆却是血腥的。当时，城里正在举行庆祝仪式的牺牲礼，一匹戴着银制鞍辔、装饰高挺羽毛、覆盖华丽刺绣布巾的骆驼被带进露天广场，成千上万的民众早已聚集在那里。在乐队的伴奏下，骑士灵活地跃上马鞍，在广场快速奔驰；前导卫队手里拿着长鞭，试图维持群众秩序。


  负责献祭的人把骆驼带到群众中央，强迫它跪坐下来，接着，一束青草递到它面前，就在骆驼咀嚼青草的同时，它身上的鞍辔被解下来。这时候，十个身穿围裙、卷起袖子的屠夫出现在广场，其中一人块头很大，只见他猛力一戳，手中的屠刀已刺进骆驼的胸膛，骆驼痉挛了一阵子，侧身翻倒，头部颓然垂挂到地上。另一个屠夫在此时走上前去，刷刷两刀，瞬即把骆驼的头割了下来，接下来开始剥皮、分割兽肉，而群众竟像饿狼般扑在血淋淋的骆驼尸体上，争着想要抢一块肉，如愿撕扯到小块肉的人会立即退出，让位给后面的人。不过几分钟光景，唯一能证明先前有一匹骆驼被牺牲的证据，只剩下地上的一摊血迹了；只是，在人们的心里，合宜的牺牲礼已经奉上，主宰人类命运的至高神祇理当可以心满意足才是。


  第十章　阳光大地呼罗珊


  一八九〇年九月九日，我启程前往人称“阳光大地”的呼罗珊省省会马什哈德，沿路必须经过一条很长的马车道，途中共有二十四处驿站；马什哈德也是虔诚的帕西朝圣者最主要的朝拜圣地。


  早在薛西斯和大流士时期，这条车道沿线就已经建立起邮务系统，到了帖木儿时代，传递讯息的信使往来于这条路线。当年的驿站和今天相去不远。


  这片土地溢满了对前尘往事的回忆。亚历山大大帝曾经在这里追击逃亡的大流士三世科多曼努斯[55]；哈伦·拉希德率领他的军队在这里发动过突袭；蛮悍勇猛的蒙古部落曾在此地烧杀掳掠；这儿的荒芜遗迹显露出纳迪尔大帝当年的战争。还有，成千上万疲惫不堪的朝圣者经过这条路到马什哈德，向伊玛目里达的陵墓伏地跪拜。


  在出发前两天，我向年迈的纳斯尔丁大帝道别，当时他在御花园的小径上散步，手里拄着一支金头拐杖，他祝福我旅途愉快，说完又继续在花园里踽踽独行。纳斯尔丁大帝的曾孙新近才继位成为波斯国王。纳斯尔丁统治波斯长达四十八年，而在他逝世后的二十八年内，王位的更迭历经了四代。


  朝圣之旅


  这趟旅程预计有三千六百英里长，交通工具除了骑马之外，还有雪橇、马车和火车。我尽可能撙节开支，总共只花费了两百英镑。


  我带着三匹马随行，一匹当作我的坐骑，一匹负责驮运行李，剩下的那一匹则让陪伴我旅行的马夫骑乘。和上次前往波斯湾旅行一样，我每到一处驿站就会更换新的马夫与马匹。


  我们通过呼罗珊城门出德黑兰，这扇城门筑了四座镶嵌黄、蓝、白彩陶的小塔楼；我赏了守门人一枚钱币，他好心地对我们大喊：“朝圣之旅愉快！”（Siaret mubarek！）


  在我们的右手边是阿卜杜勒·阿齐姆大帝的陵墓，洋葱形拱顶宛如金球，光芒四射；陵墓圆丘旁的“寂静之塔”已然在望。左手边是达马万德山峰，此时峰顶萦绕着轻柔的云层，不久，达马万德山峰就会披上雪白的冬衣；游牧民族的黑色帐篷散列在大草原上。薄暮时分，我们抵达库贝甘贝德村，夜里和猫狗睡在一处。


  邮务员随时会来到，他一旦抵达，便可享有优先挑选马匹的权利，因此我们选在半夜上路。首先，我们让马慢跑一段路程后，再快速奔驰，最后下马走路，以免累坏了马匹。夜风清柔和煦，猎户星座在天边闪烁，月亮也缓缓上升，远处隐隐约约传来商队的驼铃声，不多时，这些骆驼就像幽影般悄悄地越过我们身旁。


  第二天大部分的时间我们都在策马赶路，有时候，便在路旁的咖啡屋歇一会儿，有时则和打尖的商队一起休息。游牧民族的帐篷也是我们歇脚的地方，帐篷四周总有古铜色皮肤的孩童和小狗、小羊玩耍嬉戏。有一次我睡着了，太阳下山时，我突然被一连串洪亮的“伟哉安拉！”的呼喊声给吵醒；下午五点，外面的气温仍然高达三十四摄氏度。


  我们在戴怡纳马克村被第一位邮务员赶上了，他是个典型的正人君子，主动开口邀我们加入他的行程，于是那天晚上我们与他一同出发，变成一支拥有五匹马的队伍。这条路线刻印着许多平行的轨迹，几千年来，几乎被无数来来往往的骆驼、马匹和旅人的脚步所踩遍。我们经过一个又一个村落，途经塞姆南到达谷榭。有一次，我们遇见二十四位缠着白色和绿色头巾的托钵僧，他们正从马什哈德朝圣回来，要返回位于舒斯特的家。还有一次，我们遇到一些胡子斑白的朝圣者，由于年老力衰，因此被容许坐在骆驼轿子上完成他们的朝圣之旅。


  经过荒漠野林


  谷榭村里只有两栋房子：一栋是商旅客栈，另一栋是驿站。站在驿站的屋顶上往南方和东南方眺望，可以看到卡维尔，亦即盐漠，恰似一汪冰冻大海。我花了一天时间骑马到盐漠边上，想亲眼看看那令人目眩的白色沙海。骑了约三十一英里路，我来到一处盐层达九厘米厚的地点，朝南走，眼前白色盐层笔直地延伸到地平线的尽头。十六年以后，我经由两条不同的路线横越这片可怕的沙漠。


  再回到马路上不久，我们又从一座山丘上望见达姆甘市和田园。这个城市曾经惨遭蒙古人的劫掠，至今还留有一座美丽的清真寺，高耸的尖塔直立云霄；另有一座老旧的清真寺虽然破败，它的拱门与回廊建筑却依然如诗如画。


  我临时起意想转往北方六十英里外的城市阿斯特拉巴德[56]，为此我必须横越厄尔布尔士山和山坡上的森林，我雇了一个商队车夫和两匹马后，随即毅然启程。
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    在呼罗珊烧杀掳掠的蒙古人

  


  在第二天的行程中，我们来到一个贫穷的小村落恰尔第，村子四周环绕着寸草不生的山丘。由于这个村子毒虫猖獗，人尽皆知，因此车夫没有带我进村子里，而在几百码外的一处园林落脚，整座园林被五英尺高的土墙所围绕，连一扇门都没有，我们只好翻墙进入。车夫把我的地毯铺在一棵苹果树下，再用毛毯、外套、枕头叠成一张床，旁边放了两口皮箱，打理完后，他便牵着两匹马进村子买蛋、鸡鸭、苹果和面包。过了一阵子，车夫偕同两名男子一起回来，我们开始准备晚餐。晚上吃剩的东西都放在我床边的皮箱上，他们三个人则又一同回村子里去了。


  嚣张的夜袭者


  就着残余的天光，我坐在床上写东西，四下完全看不见其他生物，只有偶尔隐约听到远处的狗吠声。黝暗的黑幕笼罩而下，我躺下身慢慢沉入梦乡。


  夜里不知道什么时刻，皮箱边传来的嘎嘎声把我吵醒，我坐起身来侧耳倾听，但四周静悄悄的，于是我只好躺回床上。没过多久，我又被一阵刮搔皮革的声音吵醒，这次我吓得跳起来，就着星光模模糊糊看出是五六只胡狼，它们警觉地退回墙角的阴影中。这下子我完全清醒过来，开始全神贯注地守望着。我注意到这群胡狼像影子一样蹑手蹑脚，而且听见它们在我身后发出啪哒的脚步声，此时又有一些胡狼从垃圾堆和草原间冒出来，因而数量越来越多。


  照理说，胡狼是无害的动物，可是当下我形单影只，谁也料不定会出什么事。为了打发时间，我想到干脆继续吃剩下的晚餐，这才发现皮箱上的食物已经被一扫而空，除了苹果之外，胡狼把所有的食物都吃光了。慢慢地，它们的胆子变得越来越大，正逐步逼近床边，我拿起一颗苹果，使上全身的劲朝胡狼群投掷过去，只听见从狼群中传出一声惨痛的哀叫，显然其中一只夜袭者被打中了。可是这群胡狼瞬间又转回来，它们更加嚣张了，我抄起一根马鞭用力鞭打皮箱，想借此吓退它们。时间缓缓过去，我当然想再躺下睡觉，可是身边有一大群徘徊不去的胡狼，说不定什么时候会踩到我的脸上来，叫我怎么能睡得安稳？


  好不容易天已蒙蒙亮，恰尔第村的公鸡开始啼叫，胡狼纷纷越过土墙走了，这次不见再转回来，所以我才能睡回笼觉直到车夫前来叫醒我。当我们到达下一个扎营地，我听到好几个关于胡狼的传说：不久前，有个骑骡子的男子要从他的村子到另一个村子去，在路上遇着十只胡狼紧追在他后面不放，他费了很大的劲儿想赶走这些胡狼，却奈何不了它们。另外也有一些描述饥饿的胡狼如何杀害人类的故事。


  土库曼人的肆虐


  我们骑马穿越杜松子林，睡在露天的营火边；我们沿路还经过浓密的橡木林、松树林、橄榄园。马路沿着陡峻的断崖向前伸展，往北走，经过的山谷笼罩在白色的岚雾之间。我们穿越一度强盛的土库曼人[57]所居住的区域，最后终于来到阿斯特拉巴德，进入以梅森德兰省命名的城门。


  我在此地停留好几天，成了俄国领事的座上宾。大帝生日那天，我们受邀前往省长官邸，我永远忘不了那场盛宴。夜里，官邸施放五彩缤纷的烟火以资庆祝，骑士坐在纸扎的马上进场，手持泡过沥青的木棍展开比斗；由铜钹、横笛、定音鼓、铜鼓所组成的乐队齐奏，音乐震天价响；装扮成女人的小男孩尽情舞蹈，暂且将《古兰经》的禁令抛诸脑后，每个人都尽兴地喝干美酒。


  我们继续往前推进，穿过茂密的森林，循着惊险万状的峭壁悬崖往东边走，重新回到主要的商队路线上，经过博斯坦和沙赫鲁德两个城镇。我们在博斯坦发现好几栋镶饰靛绿色彩陶的古老建筑，还有一座取名自巴耶塞特苏丹[58]的清真寺，它有两座著名的尖塔，世称“战栗之塔”。


  我们向东走，沿路是起伏不大的荒野与草原，由左方望过去可见绵延的山峦，形成波斯与北方土库曼斯坦的天然界域。不过是五十年前的事，一提起“土库曼人”，这一带的居民仍是余悸犹存。当时土库曼人群聚势力，南下波斯境内大肆掠夺民宅，然后把抢夺来的大批战利品带回北方；战利品包括货物、牛只和奴隶。当时奴隶买卖十分盛行，在一八二〇年俄国大使穆拉维夫派驻希瓦[59]时，当地就有三万个奴隶，都是波斯人和俄国人。拒绝改信伊斯兰教的基督教徒若非惨遭活埋，就是耳朵被钉在墙上，活活饿死。一八八一年，俄国将军斯科别列夫[60]占领哥特佩[61]后，便释放了两万五千名奴隶。


  随着我们行进的道路，路旁称为“布尔兹”的塔楼越来越多，高度约四十到五十英尺。这些塔楼一度有波斯警卫戍守，负责瞭望北方和东方，一旦发现风吹草动，就赶紧警告邻近村落的百姓逃亡或躲藏。人们把这个地区叫作“恐怖之径”，因为土库曼人会不时前来肆虐。
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    波斯的骆驼

  


  商旅队与朝圣者


  位于沙漠中央的“米安达什特”，其规模无疑是整个伊斯兰教世界中数一数二的商旅客栈，往来东西方的商队都选在此处歇脚，朝圣者也多半在这个客栈休息一两天。妇女、哭喊的娃娃、托钵僧、士兵、商人全都挤成一堆，他们鲜艳的服饰构成了一大片跃动的色彩。有些人为了抢占较好的位置而争吵，有些则忙着从院子里的水井打水过来，还有一些人跑到小摊子去买水果。客栈里随时有商队准备出发，也随时有其他商队的骆驼正要卸下货物。我瞧见一位高雅美丽的女士坐在由两匹骡子抬着的轿椅上进入客栈，随后有一些路人和骑士簇拥着她。


  从这里往东，出现在眼前的是一片无垠的沙漠，我们骑马经过一匹被主人遗弃、已经奄奄一息的骆驼，还遇到四个托钵僧，他们把鞋子挂在肩上为了不使鞋子磨坏。一群大乌鸦在我们前面盘飞了很久，就像是我们的前导卫队。当晚我们找到一处可遮风避雨的地方过夜，扬舞的灰尘打着漩涡卷了进来。


  下一个城市是萨卜泽瓦尔[62]，又称为“蔬菜之城”，拥有一万五千名人口、两座大型清真寺和几座较小型的清真寺，还有木板搭建屋顶的市集，贩售的商品琳琅满目。萨卜泽瓦尔还有一座碉堡，由于土库曼人的劫掠行径已不再，现在只剩下颓圮遗迹供人凭吊了。这个地方有多处鸦片烟窟，因为人们引以为耻，所以都掩藏在地窖中。我在一位亚美尼亚人的陪伴下，进入一个鸦片地窖，泥土地上铺着地毯，只见两个人四肢交叉躺在地毯上正在吸鸦片烟。鸦片烟管是一条长长的管子，末端有个泥土烧成的球，球上钻了个小孔，把鸦片捻成豌豆大的丸子塞进小孔中，然后把烟管放在火焰上加热，吸食者就着管子吸进烟气；他们塞进一个又一个鸦片丸子，慢慢沉入令人欣喜的梦幻世界。此时，洞窟墙边的阴暗处已经横躺着四个迷幻茫然的吸烟客，我吸了几口鸦片，觉得鸦片烟和牛角燃烧时所散发的烟味差不多。
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    在萨卜泽瓦尔市集兑换钱币的商人

  


  在前往内沙布尔的路上，我们超越了一支由两百三十七头骆驼组成的贸易商队，接着又超越一群朝圣者；这支朝圣队伍有十名妇女，她们坐在驮篮里旅行，男人则可以坐在骡子上睡觉。他们的领导人是一位教士，正要前往伊玛目里达的陵墓朝拜，并且沿路为他们解说里达神圣的传奇故事。


  内沙布尔在东方世界里可说赫赫有名，原因是它出产世界上最美丽的绿松石。位于内沙布尔北方的比纳卢德山蕴藏着银、金、铜、白镴、铅、孔雀石等矿物。此城市在过去几个世纪中曾经被数度摧毁，又数度重建，其中一位毁城的主导人物就是马其顿的亚历山大大帝。


  
    [image: ]

    在地窖里吸食鸦片
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    从德黑兰到卡迦的路线

  


  几天后，我们终于来到“迎宾之丘”，多年以来，难以计数的朝圣者在此地跪拜祈祷，因为他们站在山丘上即可望见圣城，也就是“殉教之地”马什哈德。每一个到此的朝圣者都会放一块石头在一垄石堆上，成千上万个圆锥形和金字塔形的石堆都是朝圣者所堆叠而成，透过这项简单的仪式，他们表达了心中虔诚的意念。


  第十一章　殉教之城马什哈德


  有三位历史上著名的人物埋葬在马什哈德。公元八〇九年，因《一千零一夜》一书闻名的哈里发哈伦·拉希德即在前往马什哈德的途中逝世，当时他正要前往该地敉平叛乱。


  九年之后，伊斯兰教第八任伊玛目里达也埋葬在马什哈德城。波斯的什叶派教徒们推奉先知穆罕默德的女婿阿里与他的十一个继承者为伊玛目；阿里和他的两个儿子侯赛因和哈桑为最早期的宗教领袖，里达是第八任，第十二任则是“神秘的马赫迪”[63]。传说当审判日降临时，马赫迪将在人世间重建“真主的王国”。


  第三座陵墓为纳迪尔大帝长眠之处。他原来是鞑靼族的强盗，在大肆劫掠呼罗珊之后势力迅速增强，并替波斯王大马士二世效力，为他收复所有被土耳其人侵占的省份，波斯领土因而得以向四面八方扩张。后来，纳迪尔干脆推翻大马士二世，派人暗杀他；一七三九年，大马士二世在德里被杀，死时浑身是血。纳迪尔还刺瞎了大马士二世的儿子，用罹难者的人头在清真寺屋顶上堆成尖塔。他下令铸造自己的钱币，在钱币上镌刻：“噢，钱币啊，向世人昭告纳迪尔已经统治全世界，是征服世界的君王。”一七四七年春天，纳迪尔大帝率领军队兵临马什哈德城下，他对麾下波斯官兵的表现相当不满，于是下令全部格杀勿论，后来这命令并未执行。波斯人无意中发现，军中土耳其、乌兹别克、土库曼、鞑靼籍的士兵已经开始在磨刀擦剑，如此一来，他们除了谋杀纳迪尔之外，别无自保之道。一天夜里，卫兵队少校贝克偷偷溜进纳迪尔大帝的帐篷，把纳迪尔的头砍了下来。他的尸体被埋葬在华丽的陵墓中，然而一七九四年，现代皇宫创始者阿迦·穆罕默德[64]夺权后，即命令掘开纳迪尔大帝的陵墓，让野狗啃食纳迪尔的尸体。传说纳迪尔大帝的遗体如今埋在一个小山丘下，静静地在四株桑树底下安息。


  位处马什哈德中心的圣地几乎自成一个小城镇，不过，整个城市最美的景观是陵墓上方八十英尺高、镶缀金箔的洋葱形拱顶，陵墓正面和尖塔贴饰的彩陶，和可容纳三千个朝圣者的中庭凹室，以及中庭里的水池与鸽子。帖木儿最宠爱的妃子在马什哈德建造了一座清真寺，洋葱形的拱顶采用蓝色调，旁边是典型的两座尖塔。这些神圣的建筑保留了价值难以估计的宝藏。当我拜访马什哈德时，听说每年涌进这座圣城的朝圣者约计有十万人次，而且每年有一万具尸体被送到伊玛目里达的陵墓附近下葬，希望复活日降临时，里达能带领他们进入天堂。墓园附近不时可见胡狼徘徊，四处觅食，到了夜晚甚至进到城里，侵入陵墓里的花园。据估计马什哈德共有八万人口，每五个人当中就有三个是教士、托钵僧或朝圣者。邻近陵墓的地方有人施舍食物给穷人，盲人得以重见光明，瘫痪的人也可以重新站起来。


  马什哈德可谓条条街道通圣地，而圣域四周都以铁链圈围起来，凡是在铁链内的区域，所有戴罪之人皆可安全无虞，因此许多的杀人犯和强盗都设法躲进这个庇护所。


  每天清晨，从鼓楼传出一阵阵奇怪的管弦乐，为了迎接缓缓升起的太阳；傍晚，当太阳从遥远的西方下沉，告别呼罗珊时，管弦乐队也会为一天的结束奏出道别的旋律。


  第十二章　布哈拉与撒马尔罕


  我在十月中旬离开马什哈德。秋天的脚步正逐渐逼近，我带着一位商队车夫和三匹马穿越赫萨迈斯吉特山脉窄仄的峡道与隘口，通过坚实的天然堡垒“克拉特伊纳迪尔”，一路朝北，到达目的地外里海铁路[65]的卡迦车站。


  在外里海的首府阿什哈巴德，我结识了军方总督库罗帕特金将军[66]。在俄土战争期间，库罗帕特金将军曾率军攻打普列夫纳，对于征服外里海地区战功卓著，而日俄战争时，他还担任俄国陆军总司令。之后，我又分别在撒马尔罕[67]、塔什干[68]和圣彼得堡见过他好几次面。每次一想到他，我内心总是充满感激，因为他在我的旅程中给过很多的帮助。


  我在阿什哈巴德附近闲逛，观察到土库曼人已经从游牧生活逐渐发展到农业生活，这从他们在村落外围屯垦的田地可见一斑。我拜访了安纳乌的清真寺，这座美丽的寺庙之所以闻名，在于它的正面镶贴华丽彩陶，并以几条交叉盘旋的黄色中国龙为设计图案。在这里，我生平头一遭看见“黑沙漠”卡拉库姆，它横亘于里海和阿姆河之间，北起咸海，南止波斯境内的呼罗珊省；黑沙漠里常有如野猪、老虎、胡狼之类的野生动物出没。土耳其斯坦已有部分领土被俄国所征服，像希瓦和整个里海东岸现在都已纳入沙皇的版图；不过卡拉库姆沙漠仍属于化外之境，在沙漠的各个绿洲只有塔克土库曼人放牧的踪影，目前还是在土耳其斯坦的管辖范围。


  惨烈的绿丘战役


  俄国人在对外征战的初期惨遭挫败。有一次率军出击，麾下原本拥有一万八千头骆驼，却在战役中损失了一万七千头，这使得土库曼人更加傲慢自大，于是俄军决定再发动攻势，给予土库曼人一次难忘的痛击。斯科别列夫将军受命誓师还击，为亚洲战争史写下极为惨烈的一页；土库曼族在此役中惨败，直到列宁时代仍臣服于俄国的统治之下。


  斯科别列夫将军率领兵将七千、配备枪支七十，于一八八〇年十二月挥军直捣沙漠，同时，安楠科夫将军以迅雷不及掩耳的速度，在异动难测的沙丘之间铺设铁轨，作为俄军行动的补给线。土库曼人称安楠科夫将军为“茶壶大官”，而将火车唤作“恶魔之车”。为数众多的土库曼人——多达四万五千人——在绿丘堡垒迎战，其中包括一万名武装骑士，连妇孺也加入备战行列；堡垒四周环绕着泥土砌叠的高墙。土库曼人以马丹库立汗为首，他率领的士兵皆佩戴长枪及腰间刀枪，还有一具发射石弹的大炮。
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    土库曼男子

  


  一八八一年一月，俄军所挖掘的战壕越来越逼近绿丘堡垒，他们在堡垒的城墙下埋设地雷，准备炸毁城墙；另一方戍守在堡垒之内的土库曼人听到从地底下传来钻动的声响，确信俄军会在墙上挖洞，然后一一爬进堡垒，因此便拔出军刀躲在墙角边守株待兔。结果，他们等待的这天终于来临了，只是万万没想到等来的却是毁灭之日；成吨的火药在墙底下轰然爆炸，造成许多的土库曼士兵死于非命。


  俄军排成三列纵队迅速穿过炸破的城墙，其中两列纵队分别由库罗帕特金将军和斯科别列夫将军指挥。斯科别列夫将军骑着一匹白马、身穿白色制服、顶着一头鬈发，浑身散发出香水味，在军乐队演奏的进行曲中，简直像是个新郎官。在这场战役中，有两万名土库曼人丧命，五千名妇女和小孩被俘虏，不过俄军释放了这些妇孺和同时被俘的波斯奴隶；至于俄军则仅折损四名军官和五十五个士兵。此后即使事隔多年，每当土库曼人听见俄国的军乐声就忍不住泪眼婆娑，因为在土库曼国境内，没有一个人不在这场绿丘战役里失去亲人的。


  短短几年时间，俄国即征服了距离赫拉特只有一天行程的所有领土；俄国在中亚地区快速扩展的情势，不仅对印度已构成威胁，连带地也引起了英国的恐慌。


  绿洲城梅尔夫


  一八八八年，通往撒马尔罕长达八百七十英里长的铁路开始通车；十月底，我搭乘这列火车前往梅尔夫绿洲。《阿维斯塔》中记载，当时驻扎在马尔迦省的总督大流士·希斯塔斯帕[69]把这个地方称为“默鲁”。


  梅尔夫位于图兰和伊朗的交界处，几千年来的统治者不断更迭，第五世纪时，有位聂斯托利派[70]的主教即居住在此。公元六五一年，萨珊王朝的最后一位君主伊嗣俟三世带着四千名扈从，一路上高举着圣火，从拉杰兹逃亡到这儿，穷追不舍的鞑靼人猛烈袭击梅尔夫，伊嗣俟三世一个人徒步仓皇逃命。后来有个磨坊主人答应收留他，条件是伊嗣俟三世必须为磨坊主人清偿债务，于是国王便解下身上的佩剑和珍贵的剑鞘递给他。就在当天晚上，磨坊主人因对伊嗣俟三世的华丽服饰起了贪婪之心，便将他给谋杀了。后来鞑靼人被驱离梅尔夫，而这位磨坊主人也落得身首异处。


  博学的阿拉伯作家贾库特曾经在梅尔夫的图书馆苦读，在他的作品里常出现赞美绿洲泉水清澈、瓜果多汁、棉花柔软的文句。一二二一年，成吉思汗的儿子托雷残暴地蹂躏这个地区，直到一三八〇年，帖木儿终于把梅尔夫绿洲纳入版图。梅尔夫的土库曼人个个心怀恐惧，所以在希瓦和布哈拉[71]的百姓盛传一句话：“如果同时碰上毒蛇和梅尔夫人，先杀了梅尔夫人，再来解决毒蛇！”


  我在梅尔夫旅行期间，当地每周日会在绿洲有一次市集，不管是帆布棚或露天摊位，都有人贩售当地土产，特别是美丽的地毯；地毯鲜红的底色如同公牛的血色，上面编织着成排的白色图案。市场上人声鼎沸，构成一幅迷人的景致——头戴高皮帽的男子、双峰骆驼、著名的大头细颈土库曼种马、骑士、商队、货车等等，在喧闹的市场里熙来攘往。此外，梅尔夫旧城（拜拉姆阿里）的遗迹和洋葱形拱顶也同样美不胜收。


  从梅尔夫出发，火车在游移不定的沙丘之间蜿蜒前行。当地人在这些沙丘顶上种植柽柳和其他沙漠植物，以防止沙丘移位而掩没了铁轨。火车行经一座横跨浩瀚的阿姆河、长达两俄里的木桥。阿姆河起源于帕米尔高原，最后注入咸海，总长度为一千四百五十英里。


  尊贵的布哈拉


  下一站，我们来到了西亚另一个文化与历史重镇——“尊贵的布哈拉”，亦即布哈拉，它是世界上最珍贵的城市之一，有“亚洲的罗马”之称。


  历史上，希腊、阿拉伯及蒙古军队都曾经像洪流般肆虐过这个地区，希腊人称它为粟特，罗马人则称作“河间地带”。十一世纪，布哈拉是穆斯林学习古典经文的中心，有句谚语说道：“在世界其他地方，光从上而下普照大地；但是在布哈拉，光则是由下向上腾升。”波斯诗人哈菲兹对布哈拉与其姐妹市撒马尔罕的印象反映在他的诗句中：


  Agger on Turk-i-Shirāzi bedast dared dill i ma ra


  Be Khāl-i-hindūbakshem Samarkand va Bokhara ta.


  如果设拉子的美女把她的手放在我心窝上，


  因为她脸庞上的黑痣，我要把撒马尔罕和布哈拉送给她。
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    毛拉：有智慧的穆斯林老者

  


  布哈拉有一百零五所宗教训练学校，三百六十五座清真寺，如此，可供虔诚的教徒在一年内每天到一座不同的教堂朝拜。布哈拉也曾经遭受成吉思汗的劫掠与帖木儿的占领。一八四二年，斯托达特上校和康诺利上尉造访此地，当时的首领纳塞乌拉极为残忍粗暴，他下令逮捕这两个英国人，并且施以酷刑，将他们丢进令人闻之丧胆的蛇窟，最后还砍掉他们的头。一八六三年，范贝里装扮成托钵僧进入布哈拉，并对该地奇特的情景有所描述。


  布哈拉的人口由各种不同的种族组成，最重要的是拥有伊朗血统的塔吉克人，他们是受教育的阶级，教士都隶属这个民族；此外，是拥有蒙古血统的乌兹别克人和贾克提土耳其人；而世居此地的众多庶民则属于血统混杂的萨尔特族。其他还有许多东方民族，像是波斯人、阿富汗人、吉尔吉斯人、土耳其人、鞑靼人、高加索人和犹太人。


  黎明的曙光总是从市集的拱门后浮现，东方世界的繁忙生活自有它缤纷的风貌，流连市集的游客对布哈拉编织品艺术的巧夺天工惊叹不已；古董店里摆满希腊时代与萨珊王朝的银币、金币和其他稀世珍宝。此地盛产的棉花、羊毛、羔羊皮和生丝大量外销，在和市集毗连的商旅客栈庭院里，打包好的商品堆积如山。城里有相当好的餐厅和咖啡店，大老远就可以闻到洋葱和香料做成的面饼香味，至于咖啡香和茶香就更不用说了。这里一个小酥皮馅饼索价一蒲尔[72]。
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    塔吉克老人

  


  走在这些美丽的狭窄街道上，我永远都不会觉得厌烦。街道两旁排列着有点古怪的两层楼房屋，行经的骆驼商队得在川流不息的货车、马夫和熙攘的行人之间穿梭推挤。我常常停下脚步画画素描，有时画的是清真寺，有时捕捉喧嚣街景。每次我身边总会聚拢吵闹的群众，这时跟随我的俄国公使馆仆役慕拉德就会用他结辫的皮鞭替我挡住一些大胆逼近的孩童。有一回，我出门没有带慕拉德，这群顽童居然趁机展开报复，从四面八方突击我，逼得我无法画画。他们把我推来挤去，拿烂苹果、土块和各种垃圾往我身上丢，我抵挡了一阵子徒劳无功，只好赶紧撤退回公使馆，把慕拉德找出来保护我。


  一二一九年，成吉思汗攻进大清真寺，下令格杀勿论，直到两百年后，帖木儿才真正重建这座寺庙。大清真寺有一座专门关犯人的尖塔，截至三十五年前，高达一百六十五英尺的尖塔顶上还不时传出囚犯破口大骂的声音，而审判的法官也是从尖塔顶端高声宣判犯人的罪行。如今高耸的尖塔上只有两只鹳鸟在那儿栖息筑巢。由于从塔上可以俯瞰邻近的皇室后宫，现在谁也不准到上面去了。


  与大清真寺相对而立的是中亚最负盛名的宗教训练学校米尔—阿拉伯，筑有圆柱形的塔楼，两座洋葱形拱顶外表贴饰明亮的绿色釉陶；主建筑有四扇大门，共一百一十四个房间，可供两百名教士居住。


  使吾不死，世人皆战栗！


  然而，堪称中亚“城市之珠”的非撒马尔罕莫属了，我在十一月一日抵达此地。在亚历山大大帝征服邻近各国以后，便在此区建立了粟特省，省会为撒马尔罕，当时称为“马拉坎达”，即便到现在，撒马尔罕的马其顿名字“伊斯干德贝克”依然被沿用。虽然撒马尔罕动员了十一万名武装兵力抵抗成吉思汗的入侵，最后仍然不敌而降，整个城市被蒙古军彻底摧毁。
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    布哈拉：一群人正围着一个说故事的人

  


  与撒马尔罕更紧密连接在一起的是它的第三个统治者，也就是诞生于一三三三年的鞑靼人帖木儿。从希瓦逃难出来的帖木儿在卡拉库姆沙漠闯荡天下，写下一页英雄冒险的传说。本名提慕尔（Timur）的他因为在锡斯坦[73]受伤而跛了脚，因此被谑称为“跛子提慕尔”（Timur Lenk），久而久之便被发音成“Tamerlane”，而成了今日大家熟知的“帖木儿”。一三六九年，帖木儿在撒马尔罕顺利即位称帝，从此展开扩张势力的雄图大业；他首先拿下波斯，在设拉子接见诗人哈菲兹。他利用两次对外征讨的空当，在撒马尔罕大兴土木，建造举世无双的宏伟建筑，为这个城市塑造出独特的风貌。即使到了今天，帖木儿所兴建的建筑物依旧屹立不摇，闪耀着绿色光芒的洋葱形拱顶从花园苍翠蓊郁的草木间拔地而起；尖塔及深蓝色圆顶仿佛绿松石，在浅蓝色的天空映衬下，更是美丽壮观。


  帖木儿于一三九八年越过兴都库什山脉，击溃印度北方的马哈茂德国王，将德里洗劫一空，当他返回撒马尔罕时，也是抢来的大象背上载满掠夺而来的无数财宝。接着，帖木儿陆续攻下阿勒颇[74]、巴格达和大马士革。一四〇二年，帖木儿又在安哥拉[75]打败巴耶塞特苏丹。根据不太可靠的传说，这位跛足的征服者俘虏了独眼巴耶塞特苏丹之后，便将他关在铁笼里，以便日后可在亚洲各城市展示他的“战利品”。在帖木儿从德黑兰取道马什哈德回撒马尔罕的行程中，由西班牙卡斯提尔—莱昂[76]亨利三世所派任的大使克拉维约，一路上都紧随着帖木儿，以便记录帖木儿征战之旅的详细过程。
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    华丽的陵寝为帖木儿安息所在

  


  一四〇五年十一月，帖木儿从撒马尔罕出发，这是他有生之年最后一次出征；这次他攻打的对象是中国明朝最强盛的明成祖永乐皇帝。没想到出师未捷身先死！才渡过锡尔河[77]，帖木儿就死在东岸的讹答剌，享年七十二岁。帖木儿的部属把他的遗体运回撒马尔罕，并依照他生前自己的设计，为他建造了一座世界上数一数二的华丽陵墓。帖木儿的遗体上涂满麝香和玫瑰香水，然后用亚麻布包裹起来，安放在象牙棺木里。陵墓的洋葱形拱顶下即是埋葬帖木儿的墓穴，外面覆盖一块六英尺长、一英尺半宽、半英尺厚的坚硬玉石，是至今世上所知最巨大的玉石。陵寝内有一面用雪花石膏砌成的墙上，浮刻着一行阿拉伯文句子：“使吾不死，世人皆战栗！”


  永生国王的传说


  在伊斯兰教创立初期，先知穆罕默德有一位后人阿拔斯（Kasim Ibn Abbas）来到撒马尔罕宣扬教义，岂料被当地不知感激的人们抓住并砍下头颅，但见阿拔斯把自己被砍下的头夹在胁下，然后消失在一个地底洞穴中。后来，帖木儿就是在这个洞穴上方建造他美轮美奂的夏宫，七个蓝绿色的洋葱形拱顶所勾勒成的优美线条，至今依旧辉映着这片黄色的大地。帖木儿常在夏宫举行酒宴，宴席中最擅长饮酒的人便可得到“伯哈德”（bahadur，即武士）的封号。传说透过夏宫的一个罅隙，可以看到阿拔斯腋下夹着自己的头颅在那个地底洞穴中走来走去，因此人们称他为“沙易信德”（Shah-i-sindeh，意思为“永生国王”），即便到今日，人们还是习惯用这个名字来称呼这座夏宫。当俄国势力逐渐蚕食亚洲之际，有人预言在俄军抵达撒马尔罕时，即是“永生国王”从洞穴中复活之日，他将高举被砍下的头颅收复帖木儿的城市。后来俄国将军考夫曼[78]占领了撒马尔罕，可是阿拔斯却一直没出现，从此这位永生国王在穆斯林心目中的地位跌落不少。


  撒马尔罕有三所神学院，分别是兀鲁伯神学院、季里雅—卡利神学院和希尔—多尔神学院，创建于帖木儿时代以后；它们环绕着世界上最美丽的旷野雷吉斯坦[79]。这些神学院拥有最华丽的彩陶设计，俄国画家韦列夏金[80]便曾将这些洋葱形拱顶与尖塔富丽多彩的身影捕捉入画。


  我拜访了撒马尔罕城外一座清真寺，帖木儿最宠爱的妻子，也是中国的公主比比·哈努姆[81]即埋葬在此。此座清真寺于一三八五年建造完成，如今虽已残破失修，但雄伟的气势依然不减当年。


  有天晚上，我在一位法国人的陪伴下走到北卡帕克（Pai-Kabak）去参观格调不是很高的舞娘表演。我们被引进溢满香水味的房间，地板铺着地毯，长沙发沿着墙边摆置；房间里有美丽的女子弹奏齐特琴[82]和吉他，只见她们纤柔的细指轻巧地拨动琴弦。其他的女子犹是技艺精巧、体态优美，叮叮咚咚拍响铃鼓。为了让鼓面保持紧绷，她们得不时把皮鼓举在一个烧红的火钵上。


  夜里乐声悠扬，身着飘逸衣衫的舞娘在灯光下舞动，举手投足无不优雅柔媚。她们当中有些是波斯人或阿富汗人，有的则具有鞑靼人的血统；和着弦乐的节奏，舞娘波浪般摇摆身体尽情舞蹈，仿佛梦境里的仙子，为人们带来天堂才有的欢 愉。


  第十三章　深入亚洲心脏地带


  在拱形洞上铿锵作响的钟声中，我驱车离开撒马尔罕；随着马车的渐行渐远，蓝色洋葱形拱顶逐渐隐没于天际，初升的朝阳为阿夫拉夏卜山丘平添不少盎然的生机与色彩。


  我驾驶的是一辆三匹马拉的马车，沿途尽是浸浴在红、黄秋色中的园林。我渡过灌溉撒马尔罕和邻近绿洲的泽拉夫尚河，穿越人称“帖木儿通道”的狭窄石径以及“饥饿草原”。饥饿大草原位于克孜勒库姆沙漠（又称红沙地）的一角，而克孜勒库姆沙漠则处于俄属土耳其斯坦两条大河——阿姆河与锡尔河之间。


  我们搭乘一艘巨大的渡轮越过锡尔河，渡轮上同时运载了十只骆驼和十二辆安上马匹的马车。在换了几次马匹之后，我们终于抵达俄属中亚的首都塔什干。


  过去有段时间，塔什干曾经是成吉思汗的儿子察合台统治下的领土；一八六五年，俄国的切尔尼亚耶夫将军[83]收服塔什干，使这个城市纳入俄国的辖治范围。当时塔什干有十二万人口，但是切尔尼亚耶夫将军却只带了两千名士兵，便轻易攻下此城。在接受投降的那天晚上，切尔尼亚耶夫将军到萨尔特族专用的澡堂洗澡，并在露天市集里吃晚饭，如此胆识在当地居民心中留下十分深刻的印象。


  当我旅行到塔什干，正逢驻扎此地的总督是瑞夫斯基男爵，因此在停留当地期间，我便暂宿男爵的官邸。瑞夫斯基男爵给了我一些地图、一本护照和推荐信，他的仁慈与好客的热忱令我极为感动；男爵曾在一八七三年造访斯德哥尔摩，是当时参加瑞典国王加冕仪式的俄国外交官之一。


  我们接着换搭新车继续旅程，再次横渡锡尔河来到苦盏，准备前往位于丰饶的费尔干纳盆地[84]的浩罕，参观末代可汗廓狄尔汗的皇宫，以及吟唱托钵僧所居住的茅舍。从那儿再转往一个可以让人好生吹嘘的城市马尔吉兰[85]，因为亚历山大大帝的陵墓就在那里。


  决定远征极西之城


  在皎洁的月光下，叮叮冬冬的铃铛声伴随着我们直抵奥什[86]，这里的地方官是多伊布纳上校。我决定远征中国最西边的城市喀什[87]；衔接天山与帕米尔高原的巍峨山峦峰峰相连，而喀什又远在群峰的边陲境地。其中海拔最高的隘口素有“白杨隘道”之称，来往穿梭的商队可经由这条隘道，从俄属土耳其斯坦的奥什向东行抵中国新疆的喀什。高度有一万三千英尺。


  多伊布纳上校告诉我，最后一支商旅队伍已经离开，因为暴风雪的季节即将来到；况且向来只有生性强韧的吉尔吉斯人识得路径，胆敢冒险通过隘道。但他这番话并不足以阻挠我的决心，于是上校只得动用他所有权势竭力帮我，希望让我的旅程顺利一点。我买了粮食、一件皮裘和几件毛毯、租了四匹马，一匹马每天的租金是六十卡培克；另外我还雇用三个仆人，分别是马车长克里姆，马夫阿塔和伙夫阿舒尔。


  十二月一日，我们穿着厚重的衣物和软毡靴子启程。雪下得又密又大，山脉与平野覆满雪花，洁白有如白垩；放眼眺望，雪白的大地映衬着点点黑影，正是吉尔吉斯人所住的拱形毛毡大帐篷。骑得最久的一天是前往苏非库尔干（Sufi-kurgan）的路上，我们破纪录一共走了四十二英里；在这儿，我们借宿吉尔吉斯人的帐篷。和我们住在别的帐篷时没两样，大伙儿均围绕着令人雀跃的营火吃喝、休息和睡觉。苏非库尔干有个由五十顶帐篷形成的小村子，老族长科特·比很友善地招待我们。阿舒尔就着他的营火煮了一锅“五指汤”，因为汤浓稠到可以让人用手舀来喝；材料包括羊肉、包心菜、红萝卜、马铃薯、米饭、洋葱、胡椒、盐，把所有材料全放进水里熬煮就可以了。


  十二月五日，我们告别苏非库尔干，顶着相当寒冷的天气（零下十四点五摄氏度）前进白杨隘道。我雇用的仆人们个个穿上宽大的皮裤，足以把所有的衣服都往里头塞，连皮裘也不成问题，事实上，这种裤子可以往上拉到腋下。


  遇到结冰的小溪，必须仰赖脆弱、狭窄的木桥渡过；就在我们经过的河谷两旁的斜坡上，遍地是桦树和杜松。我们来到一条不到二十英尺宽的山路，两侧是峻峭的山壁，也就是著名的“达瓦赛”大道。陡峭的山道呈之字形在雪地蜿蜒伸展，当我们费尽力气骑到山路顶端时，一天几乎就快过完了。而掩埋在这片皑皑白雪下的人类和马的尸骨，无疑是对致命的暴风雪一种缄默的印痕。
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    伊尔克什坦的吉尔吉斯人

  


  向东方与南方望过去，壮阔的景致绵延开展，荒野的山峦层层叠叠形成了迷宫似的地貌。在温暖的季节里，有些溪水向东流入罗布泊，有些则往西注入咸海。


  当我们走下山坡时，不小心惊吓到一群野山羊，它们以极为优雅的动作逃开，迅即消失在斜坡后面。我们继续往前走，经过一个又一个帐篷，顺着山谷走下山，途经俄国边界的堡垒伊尔克什坦和喷赤河[88]，来到茂密的林区纳加拉察地；这里住了一百位吉尔吉斯人，他们分住在二十顶帐篷里，族长邀请我们共进晚餐，吃的是酸牛奶、油腻的羊肉、牛肉清汤和热茶。


  我们的下一站是中国边界要塞乌鲁格柴特，由一支军队戍守，共有八十个吉尔吉斯人和二十五个中国军人，全归柯安统领指挥。夜里柯安统领来拜访我，陪同前来的还有三位长老和十二名男子，并带来一只肥尾绵羊作为礼物相赠。


  种族多样的喀什


  随着一天又一天的行程，映入眼帘的山川风光也跟着渐形广阔，朝东方望去，无止尽的旷野直伸入远方的沙漠里。十二月十四日，我们骑马经过喀什绿洲周边的第一簇村落；此地也设置俄国领事馆，就在喀什的城墙外。当我们到达俄国领事馆，一位蓄胡子、戴着金框眼镜和绿色圆锥帽、身穿长斗篷的高个子老人走了出来，在领事馆前庭殷勤地迎接我们；他是俄国的枢密大臣，也是东土耳其斯坦皇家总领事的尼古拉·彼得罗夫斯基，我在他家住了十天。后来我旧地重游仍以喀什为中心，而且和彼得罗夫斯基成为真正的好朋友。


  喀什历经多位征服者的统治，因而居民的血统掺杂了多种不同的种族，如雅利安人和蒙古人；而置身在这个城市中，也会使人回想起成吉思汗与帖木儿的时代。中国人曾在不同的朝代治理这个区域；在一八六五年到一八七七年间，来自俄属土耳其斯坦的侵略者阿古柏[89]兼并了西藏到天山之间的广大领土，实施残暴的统治，自他去世之后，中国便接着控制这片疆土，直到现在。


  喀什是一个非常独特的城市，因为它与海洋的距离比世上任何城市都远。喀什的道台是一位中国人，然而最有权势的却是彼得罗夫斯基，当地土生土长的萨尔特人给他取了一个绰号叫“新察合台可汗”。而俄国领事馆则夸耀他们驻扎当地的军队中，有四十五位哥萨克士兵与两名军官。


  在喀什朋友当中，对于另外四位我同样十分怀念，而且心存感激与同情，其中有两位已经病逝，其他两位也因为世界大战失去音讯。后面提到的两位分别是荣赫鹏上尉[90]和马继业先生[91]。荣赫鹏上尉最近刚完成他个人首度横越亚洲的长途旅行，顺利通过慕士塔格隘口，目前住在喀什城墙外；他没有房子，住的是一顶巨大的拱顶毛毡帐篷，木头地板上铺着地毯，墙上悬挂昂贵的克什米尔披风与毛毡。马继业为荣赫鹏作中文翻译，随员中还有阿富汗人、廓尔喀人[92]和印度土著。在喀什的那段时间，我和这两位亲切的英国人度过了许多值得怀念的夜晚。


  有一天，我们在领事馆的图书室里聊天，一位蓄着胡子、戴眼镜、穿着褐色长僧袍的教士走了进来，用几句瑞典话跟我打招呼，原来这位亨德里克斯神父是荷兰人，一八八五年，他从托木斯克[93]取道伊宁来到喀什，随行的还有一位波兰人伊格纳季耶夫。自从来到了喀什，亨德里克斯神父从来没有收过任何信件，他的过去似乎充满神秘，没有人知道他的来历，而他本人更是三缄其口。至于伊格纳季耶夫，他的个子很高，脸上总是刮得干干净净的，雪白的头发修剪得一丝不苟，脖子上挂着十字架项链；这里的每个人几乎都知道，他因为在波兰革命时期曾协助吊死一位俄国教士，所以才被流放到西伯利亚。伊格纳季耶夫住在靠近领事馆一间简陋的草棚里，不过每天三餐都是到领事馆解决。
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    喀什的印度商人

  


  亨德里克斯神父住在一家印度人开的商旅客栈里，他的房间一样简陋，泥土地板、纸糊的窗子，房间里只有一张椅子、一张桌子、一张床，还有几桶葡萄酒——他是个酿酒专家；房里的一面墙上悬挂着十字架，平常这里也充当教堂。亨德里克斯神父从来不会忘记举行弥撒，他唯一的会众就是伊格纳季耶夫，亨德里克斯神父对着伊格纳季耶夫讲道持续了好几年，后来因为两个人吵架，神父不准伊格纳季耶夫再到教堂来，于是神父再也没有会众，只好对着光秃秃的墙壁和满满的酒桶望弥撒，而可怜的伊格纳季耶夫只能站在外面，把耳朵紧贴在钥匙孔上聆听讲道。


  “圣人”之墓的趣闻


  喀什有几座城门由中国士兵守卫，不过大部分卫兵都驻扎在七英里外的英吉沙。喀什以种族混杂的露天市集最具特色、最吸引人，在市集可以看到有些脸上没有蒙上面纱的妇女。黄灰色的土屋间偶尔会出现一座清真寺，为单调呆板的景色增添点变化。哈兹瑞特·阿帕克清真寺外种植一些桑树和梧桐，阿古柏便长眠在这些树木底下；据说中国人收复喀什时，曾经焚毁阿古柏的尸体。事实上，喀什附近有许多圣徒的墓地，数量多到连当地人都觉得荒谬。


  最近才发生一桩令人莞尔的趣闻：有一位族长向来在喀什外围一个圣徒的墓园向信徒讲授《古兰经》，有一天一个信徒跑去见族长，他说：“长老，请给我钱和面包，我要去外面的世界闯荡一番，试试看我的运气。”族长回答：“除了一头驴子以外，我没有别的东西可以给你，把驴子牵走吧，愿真主保佑你一路平安！”年轻人于是骑着驴子日以继夜地流浪，最后终于越过了大沙漠，但就在此时，驴子却愈来愈羸弱，终究不支倒毙。年轻人感到悲伤又寂寞，他在沙地上挖了一个坟埋葬好驴子，自己便坐在坟墓旁哭了起来。刚好有一些富商赶着商队路过此地，他们问年轻人为何哭泣，年轻人说：“我失去了唯一的朋友，我最忠实的旅伴。”商人被他的忠诚所感动，决定在山坡上竖起一块巨大的纪念碑，接着由大批商队运来砖块和彩陶，开始搭建神圣的建筑；从此，熠熠闪烁的洋葱形拱顶和尖塔矗立于沙漠中，高耸入云。很快地，新圣人墓地的故事马上传遍各地，闻名前来的朝圣客从四面八方涌至。多年之后，喀什的那位老族长也来到此地，他惊诧地发现，自己以前的信徒如今已经成为圣人墓地备受景仰的族长了。他对眼前的信徒说：“告诉我，我保证绝不泄露出去，在这拱顶底下安息的是哪一位圣人？”信徒压低嗓门回答：“只是你给我的那头驴子罢了。现在换你告诉我了，以前你教我们《古兰经》的那个墓园，又是哪一位圣人的安息地？”老族长回答：“是你那头驴子的父亲！”


  第十四章　结识布哈拉酋长


  圣诞节前夕，我展开了一段愉快的旅程，利用马匹、雪橇、马车玩遍整个西亚，那是一次狂放不羁而飞快的逍遥游。三个在领事馆服役退伍的哥萨克人，正准备返回邻近俄国、位处“七河之乡”塞米尔耶金斯克的纳林斯克；我要和他们一同出发，开始这趟新鲜的探险旅程。


  在冰天雪地中前进


  我们乘坐驮马拉的小型马车往北走，沿途穿越狭隘的山谷，天寒地冻，温度降到零下二十摄氏度。我们渡过的河流只有部分结了冰，此时正足以证明哥萨克人的重要性，他们骑马沿着岸边的冰块行走，直到冰块裂开才策使马匹跳下水去，像海豚一样在大冰块之间浮沉。我总是担心马的肚子会被尖锐的冰缘划开，河水深及马鞍的一半高，为了使毛毡靴子保持干燥，我们得跷起脚坐在马背上力求平衡。


  继续往上游走，河水完全冻结了，马儿在水晶一样的冰河上溜来溜去，像是在疯狂地舞蹈。我们穿越中国边界，通过吐尔尕特隘口（高度一万二千七百四十英尺）、冰雪封冻的察提尔库勒湖，并且走过塔什拉巴特隘口（高度一万二千九百英尺）。我们仿若置身于迷宫般的重重山谷，四周全被巍峨的荒山所包围，显然我们已经来到天山山脉了。


  山路从塔什拉巴特隘口开始急转直下，在边缘锐利的石岬和分水岭之间，随着难以数计的转弯，地势逐渐往下降；在这种季节里，多半地方都覆盖着雪或冰。我们有一匹驮马在这里滑倒，跌下悬崖摔断了颈子，最后还是死在掉落的地方。


  这里经常下雪。一八九一年的元旦，绵密的雪花仿佛一张编织细密的白纱，哗啦啦地从天上罩了下来。我们的队伍在纳林斯克解散，接着我独自骑马走了一千英里路回到撒马尔罕。乘雪橇滑行实在棒透了！通常雪橇用两匹马拉曳，若雪积得太深又过于松软时就得用三匹马来拉。驾驶雪橇的车夫坐在右边的位子上，两只脚悬在雪橇外面，一边甜言蜜语地哄着马匹：“好啦，小鸽子，就是这样，我的好孩子，再试试，多用点劲儿，小大人。”雪橇上的铃铛轻快地叮叮当当响，雪花密密实实地飘下，把我们全笼罩在白纱中，道路两旁的积雪也被风堆成好几英尺高。我们行进的速度快得吓人，雪橇像船一样在颠簸的马路上东摇西晃，但是因为橇上装了两支持平的安全滑刀，每当雪橇快要翻覆时便充当缓冲器，所以并不容易倾覆。只有一次，我们是脚底朝天整个翻覆过去；那次发生在晚上，整个雪橇翻倒在被雪覆盖的沟渠里，不过我们很快就把雪橇扶正，选了一条比较平坦的坡道，继续摸黑摇摇摆摆地前进。
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    我们骑马跃进结冰的河流中

  


  我们抵达了伊塞克湖[94]，它的原意是“温暖的湖”，由于流入这个湖的河水相当温暖，再加上深度的关系，冬天不会结冰。我决定前去朝拜伟大的俄国旅行家普热瓦利斯基的安息之处，就在一百二十六英里外的城镇上，而这个城镇现在也改名为普热瓦利斯基镇了；他的坟上立着一个黑色的木头十字架，上面有耶稣像和月桂花环。普热瓦利斯基逝世快两年了，他辞世的这片蛮荒地带正是探索亚洲心脏区域的另一段发现之旅的门户。


  我们沿着亚历山大山脉[95]北边的山麓向西行，来到小镇奥利埃—阿塔[96]。从浅滩横渡阿萨河时，旅人和易碎的行李都安置在附有两个高轮的拉车上，才能渡过深达三英尺半的河水，至于空的雪橇则让马拉着，像船一样漂浮到对岸。


  雪越下越大，温度下降到将近零下二十三摄氏度，只是积雪没有结冰，因此雪路上还是松松软软的，三匹拉车的马必须在几英尺高的雪堆间跳跃，雪橇飞溅起的雪花看起来就像泡沫一般。不过越靠近奇姆肯特[97]和塔什干，路旁的积雪越来越稀薄，到了塔什干以西，地上甚至连一点积雪都没有，我只好放弃雪橇，改乘四轮马车继续旅程。


  我抵达锡尔河畔的齐纳斯，由于河面上遍布浮冰，渡轮无法行驶，只能仰赖一艘弱不禁风的小船。我和一个来自库尔兰[98]的年轻上尉上了船，船上有三个结实的汉子手持铁头篙为我们划船，在浮冰和冰块的裂缝间穿梭。


  渡河之后，我们各自乘一辆三匹马拉的马车离开。我的下个目的地是米尔撒拉巴特驿站，可是才走了一半路程，马车的后车轴竟然断裂，有一只车轮应声松脱，使得车身拖坠在地上；受到惊吓的马儿往大草原方向疯狂奔驰而去，马车蹦跳着在山丘间撞来撞去，我拼命抓紧马车，生怕小命就此休矣。幸亏马儿跑到筋疲力尽后终于停了下来，车夫和我赶快把散开的行李抢救回来；我们把所有东西捆绑在其中一匹马的背上，丢弃已经摔坏的车厢，然后两人骑着没有鞍件的马匹继续前进，当我们到达米尔撒拉巴特时，那位库尔兰的年轻上尉已经等候在那儿了。


  屋漏偏逢连夜雨


  当天晚上，我们又在吉赛克河遇上另一桩灾难。天空云层密布，强风狠狠刮着，凛冽的寒意直叫人吃不消。午夜来临前我们抵达河岸边，水位高涨，到处都是浮冰，我们的两辆马车停在浅滩上，眼下不见任何生物迹象。


  上尉带头涉入浮冰四散的河水里，他的马车才前进几个车身距离，就被破裂的冰块卡住了，许多冰块积压在马车上，马匹丝毫动弹不得；上尉挣扎几次仍是徒劳无功，最后只得把马儿的缰辔解开，他和车夫取回行李，骑马安全回到岸边，至于车厢就不得不舍弃了。看来在春天来临、河水解冻前，这个车厢很可能会继续卡在那儿，不然，碎裂的冰块也会把它挤扁。


  其中两位车夫晓得可以渡河的另一处浅滩，也就是吉赛克河分叉成两条支流的地方。上尉的两匹马加入我的马车队伍，他的行李也和我的放在一起，他自己坐在马车夫的位置，背对着马儿，在车篷的前缘部分努力让自己坐得平稳。


  等一切就绪，我们出发跋涉第一条支流，当沉重的马车嘎啦嘎啦前进时，河上结冻的冰层发挥完美的支撑作用，马蹄嘀哒嘀哒扬起粉状的碎冰。有一匹马突然打滑，所幸及时恢复平衡。一切都进行得很顺利，可是到了第二条支流问题就出现了，这条支流的河岸非常陡峭，河边的坡道急降，然后又蓦地向右弯转。


  车夫慌乱粗野地吼叫，马鞭舞得嘶嘶响，使劲催促马儿前进。只见马儿口溅白沫，前脚提起、后腿直立地嘶鸣着，它们身上每一条肌肉都在抽搐，接着奋力往下坡直冲，直到一半身体浸在水中才停下来。我们来到河道转弯的地方，这时马车右边的两个轮子仍然在结冰的坡道上，而左侧的两轮却已滑入水里了。这一切都在瞬间发生，眼看马车横冲直撞，我死命把身体紧靠着车篷右侧，这当口马匹全速向右转，马车在三英尺深的河里颠簸，由于冲力太猛，车篷顿时摔裂成片；前导的两匹马跌倒，缰绳杂乱地缠绕在它们身上，差点惨遭溺毙。就在千钧一发之际，车夫纵身跳进河中帮跌倒的马解开缰绳，河水深达他的腰部；突然，上尉从座位上被甩了下来，和一块冰块撞了个正着而血流如注。我的行李箱在水里载浮载沉，只有箱子角露出水面，箱子里的毯子、毛皮外套和毛毡差点被河流给冲走。我们有很多行李都被损坏，每样东西都湿淋淋的，包括我们自己在内；好不容易才从河里一点一点把行李捞上来，放在马背上过河，我们自己则跟着马匹，从这块浮冰跳到下一块浮冰，终于安然渡过这条支流。上岸的地方离下个驿站并不远，我们在那儿晾干随身物件；我在河边竭尽所能抢救行李，可怜的上尉就没这么幸运了，他可是差点连命都捡不回来。当我们送他到撒马尔罕医院时，他还一直发着高烧。


  
    [image: ]

    当晚在吉赛克河又发生意外

  


  酋长的盛情隆谊


  布哈拉的酋长赛义德·阿卜杜勒·阿哈德邀请我前去拜访；每年这个时节，阿哈德酋长都会住在撒马尔罕五十英里外的夏里撒巴（Shar-i-sabs）城堡。夏里撒巴的名气主要是来自帖木儿，这位伟大的征服者于一三三三年诞生在这座城堡里，如今我要去觐见的正是帖木儿的后代，只不过他永远也比不上他的祖先帖木儿——事实上，阿哈德向俄国沙皇称臣，而且曾到莫斯科参加亚历山大三世的加冕典礼。有人问他对什么最感兴趣，他回答：“冰镇柠檬水。”


  有一支骑兵队已在边界等着迎接我，他们陪我骑过一个又一个村落，沿途因护卫队伍的加入，声势变得越来越浩大。夜里停下来歇脚时，我们发现房间铺着地毯，温暖又舒适，而且每到一处都有人奉上接风餐点招待我们，包括成堆的糕饼、葡萄干、杏仁、水果、甜点，肉类食品就更不用说了。宫里一位大臣锡果尔偕同一群身穿红、蓝丝绒长斗篷的绅士前来迎接，他们的坐骑都披着金线刺绣的鞍挂。他们表明是代替酋长前来向我致欢迎之意。我们的马队一路上浩浩荡荡，所到之处，当地百姓万头攒动，夹道围观。


  到了奇塔布，地方官员为我举办了一席盛宴，席间人们频频问起我的国家，也很想知道瑞典和俄国的关系。稍后我与酋长会面，发现酋长对瑞典知之甚详，原来都是先前的宾客提供了详尽的讯息给他。
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    土耳其斯坦的托钵僧

  


  西班牙大使克拉维约于帖木儿时代出使撒马尔罕时，曾撰文描写他在途中被招待的细节；根据他的文章，事隔将近五百年后的今天，这项仪式并没有多大改变。在印度斯坦[99]蒙兀儿帝国第一位苏丹巴布尔的回忆录中提到，以前的夏里撒巴和奇塔布被同一道城墙所环绕，每当春天来临，城墙上爬满蓊郁茂密的植物，因而有“翠绿之都”的称号。
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    酋长阿哈德

  


  酋长拨出一栋堂皇富丽的宫殿供我使用，在为我接风的餐宴上摆上足足三十一个硕大的盘子，里面装满了丰盛的食物。我的卧床铺着红色丝缎，地板上铺的则是大张美丽的布哈拉地毯。真希望他们能让我带一两张这样的地毯回家！


  盛装赴宴


  觐见仪式定在隔天早上九点钟，我穿上最体面的衣服，骑马穿过艾克宫（Ak Sera ）大门，这里曾经也是帖木儿的宫殿。穿着蓝色制服的军官伴随在我身边，五十位军人举枪致敬，同时有三十名乐师组成的乐团随队演奏助兴。我们的队伍由两列卫队在前面引导，他们穿着绣金线的长斗篷，手里擎着金棍棒。


  我们穿过旧城堡的三座中庭，才来到新城堡，这时宫里的官员已经在此等候。我被引进一个宽敞的接见厅，大厅的中央放置两张扶手椅，只见阿哈德酋长已经端坐在其中的一张椅子上；他站起身来，以波斯话向我表达欢迎之意。酋长个子高大、英俊，留着黑胡子，从他的容貌特征不难看出他是很典型的雅利安人。他头上缠着纯白的缎面头巾，身上披一袭蓝色丝绒长袍，而且佩戴肩章、皮带和一把短弯刀，镶缀在衣服上的钻石闪闪发亮。


  我们花了二十分钟聊我的旅程、聊瑞典，也聊俄国和布哈拉。随后市长为我举办了一场令人咋舌的盛宴，共有四十道精美的佳肴。席间市长转交酋长送给我的一件金饰纪念礼物，并且当众发表演说，开场白非常地冠冕堂皇：


  “赫定大人此刻从斯德哥尔摩来到土耳其斯坦，目的是要看看这片土地。基于我们与俄国沙皇大帝坚固友好的情谊，赫定大人获准进入神圣的布哈拉领土，而且对于他能来到我们面前，与我们结交为好友深感荣幸……”


  
    [image: ]

    波斯

  


  我没有什么可以回报酋长和他的官员，因为我的旅行经费负担不起奢侈的开销，我唯一能做的只是尽量谨言慎行，努力让主人深信，瑞典人确实欣赏帖木儿的后人这种仁善却无能的统治。


  接下来，我在俄国驻布哈拉大使莱萨尔的官邸叨扰了一周；在俄国出使亚洲地区的官员之中，莱萨尔是极为博学而高尚的代表人物。


  我最后的行程是再度穿越卡拉库姆沙漠、里海，再经过高加索地区、新罗西斯克[100]、莫斯科、圣彼得堡、芬兰，然后回到故乡斯德哥尔摩。


  第十五章　两千英里马车之旅


  一八九一年春天当我回到家乡时，觉得自己就像个扩张版图的征服者，因为我走过了高加索地区、美索不达米亚、波斯、俄属土耳其斯坦、布哈拉，甚至进入中属土耳其斯坦。因此，我自觉信心满满可以再度出击，从西到东征服整个亚洲。亚洲探险的实习岁月诚然已成为过去，而横阻在眼前的则是艰难且严重的地理问题，然而我的内心再一次燃起浓烈的渴望，迫不及待想出发从事荒野探险。经由更深入世界上最大陆地的核心区域之后，我的野心越来越大，现在能满足我的只有一个目标，那就是亲自踏勘欧洲人从未涉足过的路径。


  终于我的愿望实现了。这趟旅程历时三年六个月又二十五天，我所规划的路线全长一万零五百公里，比北极到南极的距离还长，相当于地球圆周的四分之一。我准备了五百五十二张地图和表格，全部加起来的长度是三百六十四英尺，在规划的整个旅途中，将近有三分之一（即三千二百五十公里）的土地完全不为人所知。全程的旅行经费还不到两千英镑。


  不过，在我的老师李希霍芬男爵将亚洲地理完整传授给我之前，我不希望冒然行动，因此直到一八九三年十月十六日这一天我才告别家人，往东方的圣彼得堡出发。


  告别家人重新出发


  从沙皇首都圣彼得堡到奥伦堡[101]二千二百五十公里的路上，我们快速穿过莫斯科和塔波夫森林地带，渡过横跨伏尔加河长达四千八百六十七英尺的桥梁。奥伦堡是奥伦堡哥萨克人的首府，管辖当地的总督也是哥萨克人的首领。此地种族混杂，有巴什基尔人[102]、吉尔吉斯人、鞑靼人，充分说明了这里正是亚洲的入口。


  我的第一个目的地是塔什干，由于我已熟悉里海以南的路线，这次想尝试穿越吉尔吉斯大草原里海北边的路线，路程为二千零八十公里，分成九十六段；为了避免每走一段就上下搬运一次行李，所以我选择全程搭乘四匹马所拉的马车。一般而言，旅行者大都会携带自己的车厢和备用零件，也必须携带润滑油和粮食等补给品。所有驿站的站长都是俄罗斯人，至于车夫则多数为鞑靼人或吉尔吉斯人，他们一年的薪水是六十五卢布，每个月外加一点五俄磅的面包和半只羊。驿站供休息的房间通常有桌椅、躺椅，旅客可以在这里过夜。我的房间有个角落挂着一幅圣像，桌上还摆着一本《圣经》，是普热瓦利斯基留下来的礼物。


  当年安楠科夫将军所建造通往撒马尔罕的铁路，很快地就延伸到塔什干，这条铁路一通车对于贯穿吉尔吉斯大草原的马车道造成重大的打击，不过由于战略关系，马车道至今依然在使用，也许有一天将会完全被铁路所取代。


  正因为如此，我在奥伦堡以七十五卢布买了一辆马车，到达马其兰后再以五十卢布的价格将它卖掉。我的行李有三百公斤重，行李箱外缝上草垫绑在车厢后面，也有一些绑在车夫的座位上。其中两口沉甸甸的箱子里装的是弹药，若非守护天使的眷顾，我一定早就被炸死了，因为马车激烈的颠簸把弹药匣里的火药震了出来，在这种情况下，弹药箱居然没有被引爆，可真是奇迹。


  十一月十四日，我离开奥伦堡时气温是零下十摄氏度，冬天的第一道冷锋正在发威。我坐在一小束铺着毯子的干草上，全身裹紧毛皮和毛毯；被风卷起的雪花纷纷飞进撑起的车篷底下，聚拢成云雾令人窒息。那天晚上，一个胡子灰白的老信差赶上我，他在这条路上来来回回已经跑了二十年了，每年要在奥伦堡和奥尔斯克[103]之间跑上三十五趟，总长度相当于地球到月亮的距离再加上六千英里。老信差身上沾满细白的雪花，胡子上也结了白霜，他坐在煮茶的茶壶边，在短短的休息时间内，一口气连喝了十一杯滚烫的热茶。


  奥尔斯克是乌拉尔河[104]在亚洲这岸的小城镇，当马车驶离镇上最后一条街时，我心里想着：“再会吧，欧洲！”我们接下来要穿越广漠的吉尔吉斯大草原，它的范围在里海、咸海、乌拉尔河和额尔齐斯河[105]之间，草原上孕育着许多野狼、狐狸、羚羊和野兔。吉尔吉斯的游牧民族赶着牲口在大草原上逐水草而居，他们搭建黑色如蜂巢状的毛毡帐篷，也在流入盐湖的众多小溪的溪畔搭建芦苇帐篷。一个称得上富裕的吉尔吉斯人通常拥有三千头绵羊和五百匹马，一八四五年俄国人征服这部分大草原时曾兴建过一些碉堡，至今仍有少数军队戍守。


  车轮碾过结了冰的雪地发出轧轧声，马儿或狂奔或慢跑，使得马车经过的道路积雪消融，一路上不曾减缓的颠簸把我震得七荤八素的。我们走了又走，可是马车仍然绕着一望无际的平原中心打转，偶尔车夫会停下来休息一下，让汗如雨下的马儿喘口气，有时候他会用马鞭指着我们前进的方向说：“过一会儿，我们会碰到南方来的一辆马车。”


  我用望远镜仔细观看地平线那端，除了一个微小的黑点以外，什么也看不出来，可是车夫竟然连来车的马匹是什么颜色都知道，看来吉尔吉斯人长年生活在大草原上，他们的感官功能已被磨得十分敏锐，简直到了令人叹为观止的地步；即使漆黑无光、浓云蔽天的半夜，他们照样可以找对路。除了暴风雪，什么也扰乱不了他们的方向感。当然，马车路旁的电报杆具有一定程度的指标作用，然而一旦遇到狂烈的暴风雪，旅人可能在找到下一根电报杆前就迷路了，碰到这种情况，唯一的办法只有在原地等候天亮。况且在这样的夜晚，旅人更应该特别留意野狼的行踪。


  我们在檀迪驿站休息了几个小时，站长把晒干的草原植物放进火炉里燃烧，野狼趁机溜进来偷走了三只鹅。


  十一月二十一日，气温下降到零下二十摄氏度，这是我前往塔什干的路上所碰到最冷的一个晚上。下个停靠站是康斯坦丁诺夫斯卡亚，这里比较简陋，只有两顶毛毡帐篷。从这儿开始马路沿着咸海海岸伸展；咸海大小和维多利亚湖[106]相当，湖中鱼类丰富。我们穿过的大小沙丘整整有七十二英里路，于是我们改由三匹双峰骆驼拉车，车夫骑在中间那匹骆驼背上，看它们跑步时驼峰从一边歪向另一边的模样，实在很有趣。


  不久，我们开始接近比较温暖的地区，那儿下着雨，骆驼的厚蹄啪哒啪哒敲着湿润的泥沙，我们就这样来到锡尔河畔的小镇卡札林斯克，这里是乌拉尔山区哥萨克人捕捉鲟鱼的地方，特产的鱼子酱为他们带来许多财富。马路顺着锡尔河岸往下走，在这片浓密到几乎无法穿越的莽林栖息着数量众多的老虎、野猪和雉鸡；有个猎人用行动证明他高超的狩猎技术——他送给我的雉鸡足够我吃到塔什干了。


  距离土耳其斯坦还有一百零八英里路时，我们马车的前车轴却出了故障，经过短暂的修复，我们小心而缓慢地驶抵这个古老的城市。此地有一座建有洋葱形拱顶和尖塔的美丽清真寺，是帖木儿下令兴建的，为了纪念吉尔吉斯的守护圣者哈兹瑞[107]。


  旅程漫漫路迢遥


  接下来的旅程仍是路迢迢，漫长得没有止境。我们一天比一天更深入大草原；有一次马车深陷泥淖之中，三匹拉车的马丝毫动弹不得，那真是个毫无指望的晚上。车夫只好骑上一匹马，回到前一个驿站搬救兵；我独自在夜风呼啸的荒野里等候，时间一小时又一小时地过去，我等了又等，不知道野狼是否会趁机扑上来。最后，车夫终于带了另一个人和两匹马回来，经过一番努力，我们才得以脱困继续上路。


  我们搭乘渡轮越过阿里斯河。这里的地势略有起伏，我们改搭一辆普通的马车，由五匹马拉着，还有一名男子骑在带头的马上。沉重的马车往山坡下疾驶，速度快得让人头晕。全速奔驰的马儿令我胆战心惊，万一领头的马儿跌倒，马夫岂非要命丧车轮下？幸好没有任何意外发生。我们终于抵达奇姆肯特，由于是旧地重游，我像识途老马般再度游历了几个好地方。十二月四日，随着叮叮当当的铃声，我们朝塔什干奔驰而去。


  到了第十九天，我已经旅行了经度十一点五度，经过三万根电报杆，雇用了一百一十一个车夫，用过三百一十七匹马和二十一只骆驼，从西伯利亚的寒冬旅游到日温十二摄氏度的地方。


  到了塔什干，我再次到瑞夫斯基总督府上叨扰，在马其兰则暂住在费尔干纳省总督帕伐洛许维科夫斯基将军（General Pavalo-Shweikowsky）的府邸。我利用这段时间采购比较重的行李，如：帐篷、毛毯、皮裘、毛毡靴子、马鞍、粮食、烹煮器具、新弹药、亚俄地图等等；另外还买了一些准备送给土著的礼物，像衣服、洋装、左轮手枪、手工具、小刀、匕首、银杯、手表、放大镜和其他新奇的玩意儿。由于行李多而且重，我又买了外覆皮革的木头箱子，这种当地人用的木箱可以安放在马鞍袋上。


  我决定取道帕米尔前往喀什。帕米尔高原可说是亚洲内陆最崇峻的山脉之一，全境有许多白雪覆顶的山岭，以此为中心，向四面八方延展形成地球上最巍峨、雄浑的山脉：天山耸立于东北方，东南方则雄峙着昆仑山、慕士塔格山、喀喇昆仑山和喜马拉雅山，西南方有兴都库什山迤逦绵延；帕米尔高原因而有“世界屋脊”之称，的确名副其实。


  俄属土耳其斯坦、布哈拉、阿富汗、英属克什米尔、中国新疆等地的政治利益都集中在帕米尔，在我动笔撰写此书之际，该地区正是俄罗斯和英国之间政治关系高度紧张的关键。英国和阿富汗在帕米尔的西方和南方各自拥有相当强势的掌控力，中国的势力则盘踞在帕米尔东边。一八九一年，俄国人以展现军备武力来宣称他们拥有帕米尔的北部；两年之后，他们在阿姆河上游的支流摩尔加布河边兴建帕米尔斯基哨站的碉堡，此地紧张的情势可说一触即发，任何可能被解读为挑衅的怠慢举动都会迅速挑起战端。


  从马其兰到帕米尔斯基哨站的路有二百九十四英里长，虽然不算远，可是到了冬天路况很差，由于天气严寒、大雪纷飞，一到晚上，连温度计里的水银都冻结了。每个人都警告我，认为我绝对无法活着走出阿莱河谷[108]的深雪，只有往来于马其兰和碉堡的吉尔吉斯信差才可能通过，即使是这些识途老马也经常遭遇到可怕的意外和伤害。


  尽管如此，我还是坚持原意；和“世界屋脊”的冬雪一争胜负，对我而言是个无可抗拒的诱惑。帕伐洛许维科夫斯基将军派遣一位信差策马到沿途吉尔吉斯人的帐篷村落先行打点，关照他们必须好好招待我，并且尽可能协助我；碉堡指挥官赛茨夫上尉也接到了我即将造访的通知。
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    马儿跌落山谷

  


  我并没有需要精心料理或沉重累赘的物品，只带了三个人随行：贴身仆役拉希姆和两位车夫，其中一位叫伊斯兰，在我日后漫长艰辛的旅程岁月中，成了我最忠实的仆人。我雇了一匹供骑乘的马和七匹驮运货物的马，每匹马每天要价一卢布，省了我照顾马儿和喂马的责任。而车夫又多带来三匹马，专门用来驮运粮秣和干草，是车夫自己花钱准备的。


  一八九四年二月二十三日，正式启程。我们穿越伊思法仁河河谷，这条河贯穿阿莱山脉北麓，越往高处爬路况越差。我们离开了最后一处有人居住的聚落，以及最后几座脆弱的木板桥；河谷越来越窄，到后来只剩下一条走廊似的山峡，依傍着山坡往上爬升，时而在河谷右侧，时而转至左侧。当走到一处险峻的坡道上，队伍里的一匹驮马不慎跌倒，它朝山谷连翻了两个斤斗，脊椎撞击突出的山岩，登时在河床上气绝毙命。


  有一群土著从上个村庄一直尾随着我们——而我们确实也需要他们的帮忙！山路恶劣得令人打冷颤，就像是沿着悬崖搭建的飞檐，有些路段埋在积雪下，有些地方甚至披覆着冰雪；一路上，我们是冰凿和冰斧不离手，最滑溜的地方还得洒上砂子以防滑倒。暮色悄悄笼罩下来，夜晚已经降临，可是离扎营的地点还有三个小时路程；我们手脚并用，在深不见底的渊谷边缘攀爬和滑行，每一匹马都由一个人牵着，再由另一个人抓住马尾，如此，万一马儿滑倒就可立即支援。野兽的咆哮声在山谷中回荡着，我们往前行进却是步步维艰，譬如马儿在悬崖边滑倒，我们就得有人紧紧抓住它，等到援手来到才能解下马背上驮运的行李。此外，这时候也是雪崩季节，随时都有被松弛的积雪活埋的危险，因此山径四周躺着许多马匹的骸骨，事实上，整支商队连人带马被崩雪活埋的例子时有所闻。


  好不容易走到河谷开阔些的地方，当大伙儿看到远方烟雾升腾的营火时，心里真有说不出的舒坦，个个都松了一口气。经过十二个小时艰困的“行军”之后，我们抵达兰加尔，已是疲惫不堪。还好吉尔吉斯人为我搭了一顶舒服的毛毯帐篷。


  我先调派八名吉尔吉斯人前往阿莱山脉的坦吉斯白隘口，让他们携带铲子、冰凿和冰斧，为马匹挖出一条通道。第二天，我们骑马到“拉巴特”，那是个标高九千五百五十五英尺的避风小屋，爬到这个高度，我和几个手下对头痛、心悸、耳鸣、反胃这些高山症状已经很熟悉了，一看到晚餐我就想吐，晚上睡得也很不安稳。后来去西藏，我已经习惯了这种稀薄的空气，即使到达海拔一万六千英尺的高度，也不会觉得有任何不适。


  翌日清晨，我们沿着吉尔吉斯人挖掘的小径前进，眼前阿莱山的山脊凌空拔起，高耸地矗立在我们的上方。我们走入一条陡峭的上坡通道，山岩白得像粉笔；吉尔吉斯人在六英尺深的积雪中踏出了一条狭窄步道，路基脆弱得有如沼泽上的浮板，不小心踩个空就会深陷积雪中。我们绕着之字形的步道千回百转之后，才来到标高一万二千五百英尺的坦吉斯白隘口，从这里向下俯瞰，雪白的广袤山脊尽入眼帘，景观美极了。南边的阿莱河谷地夹在阿莱山脉和外阿莱山脉之间，分向东、西两方绵延伸展开来。


  侥幸逃过暴风雪


  顺着通往阿莱河谷的一弯峡谷继续行进，我们利用小桥和积成拱形的雪径来回渡过一条小溪；行进中马匹经常脱队跑散，我们必须全体动员才能拉住它们，重新把行李绑好。就在前天，这里发生过巨大的雪崩，雪堆满峡谷，把道路完全遮蔽；吉尔吉斯人连连恭喜我们躲过了这场雪崩。现在大伙儿可以走在崩落的雪面上，踩在脚底下的积雪可能有二三十码深。


  我们从达劳库尔干进入阿莱河谷，这里有个搭建二十顶毛毯帐篷形成的小村子。往远处望去，可以看到一场暴风雪正在坦吉斯白隘口顶上肆虐，吉尔吉斯人再次向大伙儿道贺，因为我们又幸运地逃过了一劫。如果我们早到一天，恐怕现在早已葬身雪崩之中；要是晚来一天，现在也必然被暴风雪困住，准被冻死无疑。


  三月一日的前一天晚上，有一场暴风雪袭卷达劳库尔干，差点把全村的帐篷夷为平地，所幸帐篷用绳索和石头牢牢固定住，才得以安然无恙。当我从睡梦中醒过来时，赫然发现枕头上堆出一小堵的雪墙，原来整个帐篷已经被埋进一码深的雪堆里了。


  休息了一天，我们和吉尔吉斯的向导继续往下走。向导用长木棍敲击雪面以探测虚实。眺望远方，在无尽头的银色大地上露出一个小黑点，我心满意足地望着它，那儿正是我们今晚要过夜的毛毯帐篷；帐篷里正燃烧着营火，烟雾袅袅从帐顶开口处飘了出来。那天晚上，一位吉尔吉斯人弹奏弦乐器来娱乐大家。夜里，暴风雪又再度袭击大地。


  我们的路线继续向东沿着阿莱河谷走，阿姆河上游的支流喷赤河也是顺着河谷向东奔流。在这里我们必须先派出四只骆驼为马匹开路，有时遇到骆驼完全陷入雪堆里，就得重新探出一条积雪较浅的路径。


  距离隔天晚上扎营的地点只不过一百五十步的路程，可是这么短的路却走得千辛万苦；横阻在我们和帐篷之间的是一条深谷，谷地上积满九英尺深的雪，走在最前面驮负物件的马一脚陷进去，彻底被雪给淹没，我们先卸下它背上的箱子，然后用绳子硬把它拉了出来。用铲子在雪地里铲出一条路来根本行不通，吉尔吉斯人于是想出了一个变通的办法，他们拆下帐篷上的毛毯，一块块铺在雪地上，然后循序领着马儿一步一步走过去，等到所有的马儿都走完，那时间感觉好像过了一辈子那么久。


  晚上温度降到零下二十点五摄氏度，毛毯帐篷完全被雪墙所包围。第二天早上，我望见外阿莱山脉最高峰、海拔二万三千英尺的考夫曼峰，气势雄浑、仪态万千地矗立在前方。


  我从营地派遣一名吉尔吉斯人出去求援，可是他的马儿一跨出步子就陷进厚厚的雪堆里，深度到达马上骑士的膝盖；这么深厚的雪太危险了，不久这位吉尔吉斯人只好放弃。看来我们真的被雪困住了，除了等待别无他法。


  雪原斗士——吉尔吉斯人


  后来终于来了几位带着骆驼和马匹的吉尔吉斯人，而且帮了我们好一会儿，还告诉我们碰到更深的积雪也是常有的事，他们用牦牛来开路，在雪地里钻出一条隧道，然后人和马再跟着走。


  他们告诉我们，在上次的暴风雪中，他们有一个朋友的四十只绵羊都被一头野狼咬死了，另一个人最近也才刚损失一百八十只绵羊。野狼是吉尔吉斯人最凶狠的敌人，一头野狼可以在暴风雪中偷袭羊群而把整群羊咬死。野狼的嗜血残暴是难以克制的天性，不过一旦被吉尔吉斯人活捉，野狼的下场就很凄惨了。吉尔吉斯人会先用绳子把野狼的颈子绑在粗桩上，然后在它嘴里塞进一块木头，再拿绳子缠绕野狼的嘴巴，接着松开绑住野狼脖子的绳子，猛抽它鞭子、用火烫的煤块弄瞎它的眼睛、拿干鼻烟灰塞它嘴巴。有一次吉尔吉斯人折磨一只野狼时，我正好在场，因此有机会早些杀死野狼，以便减少它的痛苦。


  许多野生的绵羊（当地人叫它们波罗羊，取自马可·波罗的名字）常被野狼撕裂成碎片。野狼熟谙系统化的狩猎，它们建立前哨站，先把羊赶到陡峻的峡坡；吉尔吉斯人说，被逼上绝路的羊只看到背后吐着气、红了眼的杀手，通常情愿冒险纵身越过峡谷，而它们利用强韧且形状优美的羊角根部软垫着地，确实常可让它们安然逃过摔死的命运，尽管如此，绵羊并未因此能够逃过狼吻，因为其他的狼群早已等候在峡坡底下，等绵羊一落地就上前扑杀。


  陪我旅行的一位吉尔吉斯人去年冬天也曾穿越阿莱河谷，他被十二只野狼攻击，所幸他和同行的伙伴都携带枪支，在开枪射伤两只野狼之后，剩下的狼群立刻把受伤的同类啃食得精光。


  不久前，有位吉尔吉斯人要从一处营帐到另一处营帐，从此他再也没有回来，人们四处搜索，结果在雪地里发现他的头颅和残骸，旁边还有他的皮裘，从尸体旁的血迹可以看出他曾经无助且绝望地挣扎过。我的脑海中一直挥不去那位独行者的影子，整个晚上辗转反侧，不断想着当这位吉尔吉斯人发现自己被狼群包围时，那种孤立无援的心情是何等苦涩啊！他一定努力试图跑到帐篷村落，但无疑狼群是从四面八方发动攻击的，他可能拔出匕首想刺杀左右两边的野狼，孰料却更加激起攻击者愤怒和嗜血的天性。截至最后他的力气必定逐渐消竭，脚步踉跄，眼前漆黑一片，当最靠近他的野狼把惨森森的白牙扎进他喉咙的那一刻起，无休无止的黑夜便永远地笼罩着他。


  银色世界


  喷赤河沿岸有一条巨大的冰带，再往河心走，河流又湍急又深邃，我们选择从冰带上过河，马儿必须从滑溜的冰块上跳进湍急的河水里，然后使尽全身力气跃上彼岸的冰块。


  我们在离过河地点不远的地方扎营，雪还是很深厚，必须铲除一大片积雪才能腾出搭帐篷的空地。夜里天气极为清朗、平静，星光闪烁，白雪映照生辉，夜色美丽宜人；此时帐篷外面温度是零下三十四摄氏度，我对马儿感到十分抱歉，因为它们得站在外头受冻。


  我们骑马向东边前进，我发现我右半边的身体被太阳照得暖融融的，而落在阴影里的左半侧身体居然冻伤了。脸上的皮肤冻裂脱落，终至变得僵硬，和羊皮纸一样坚韧。


  “博多巴”是往来此地的信差所搭盖的一间小泥屋，我和一位吉尔吉斯人率先赶到那里。我们在三英尺深的积雪中开路前行，直到深夜才抵达，还在附近雪地上发现七头野狼的足迹。


  地势从这儿往上爬升到外阿莱山脉海拔一万四千英尺的喀吉尔隘口，山顶上竖着一块石标和一些飘着旗帜的旗杆，同行的吉尔吉斯人都跪下来感谢真主安拉保佑，使他们能平安穿过这条神圣但令人丧胆的隘口。后来我在西藏也经常见到相同的习俗——同样的石标，同样的旗杆旗帜，以及对山神同样的尊崇。


  隘口以南的积雪少多了，在整个行程中，我们遇到的最低温度是零下三十八摄氏度，那时我们就在阔克赛泥屋里。


  第二天早上我们渡过一座门槛似的小桥，伫立桥拱上，整个喀拉库勒湖——意为“黑色之湖”——尽收眼底。太阳正缓缓沉落，西边山脉的影子很快就盖满了这片荒凉清冷的土地。


  三月十一日，我带领四个人、五匹马和两天的粮食，踏上喀拉库勒湖浩渺的冰冻湖面，然后前往湖的东南岸和其他同伴会合。喀拉库勒湖面积有一百三十平方英里，长十三英里，宽九英里半；我想量量它的深度，便在湖的东端用测锤经由冰上的洞口测量水深。那天晚上，我们在一个岩石小岛上过夜，冰块发出奇怪的声音，听起来好像有人正在搬动大鼓和低音六弦琴，也像是有人把汽车的门用力甩上，我的随员则相信那是大鱼用头敲打水面上的冰层所发出来的声响。


  待测量完湖西一大片内湾的深度之后，确定最深的地方是七百五十六英尺。我们紧紧跟随其他伙伴留下的足迹前进，他们已经远远走在前头了。暮色开始与黑暗的夜色融合为一，这里光秃秃的地表再也看不出前面伙伴的足迹，等走到雪地上时，已经完全失去他们的去向；我们骑了四个小时的马，不断扯高嗓门吼叫，但是没有一点回应。后来我们只好在干燥的草原植物生长的地方停下来，升起营火，不只为了取暖，也当作其他人马辨识的指标。我们坐着聊天直到凌晨一点，期间没有吃一块面包，也没有喝一滴茶水，只是轮流讲着有关野狼的故事吓吓彼此；聊完天我们各自裹在皮裘里，在营火前慢慢沉入梦乡。


  第二天早上我们发现商旅队伍。我们马不停蹄地朝穆斯可山谷迈进，这条山路通往阿卡白妥隘口，高度为一万五千三百英尺。山谷中有“冰火山”，也就是水上升结成冰，一层一层堆积起来形成火山似的圆锥体，其中最大的有二十六英尺高，底部圆周达一百五十英尺。


  隘道上的雪花被风卷起，像漩涡一样漫天飞舞，宛如新娘的白纱；我们在这里被迫舍弃一匹马。帕米尔斯基哨站的翻译员马梅提耶夫在隘口的另一端和我们会合，他是个活泼、友善的吉尔吉斯人，在俄国接受教育。等我们骑了一段路之后，他手指南方慕尔加布河一处宽阔的河谷说：“你看见那边飘着的旗子吗？那里是帕米尔斯基哨站，全俄国最高的碉堡！”


  第十六章　吉尔吉斯人


  帕米尔斯基碉堡是用泥块和沙包堆砌而成的，碉堡四个角落的炮台上均架着枪械，当我们靠近碉堡北边的正面时，戍守卫队的所有一百六十名士兵与哥萨克人都站在护墙上欢呼。碉堡指挥官是赛茨夫上尉，他曾经担任过斯科别列夫将军的副官，现正与六位军官在碉堡的大门迎接我们。


  戍守卫兵在这儿的生活非常单调，因此对于我的到来相当欢迎。在漫长的冬天里，我是他们看到的第一个白种人，对他们来说，我仿佛是上帝从外面世界送来的礼物，他们表现出无比热情的欢迎和招待，而我也乐意做个“囚徒”，在这里待上二十天。


  那真是一段令人心旷神怡的休息！我们聊天，骑马郊游，到邻近的吉尔吉斯部落拜访长老；我也写生、拍照。星期天大家聚集起来玩游戏，卫兵和着手风琴的乐音翩然起舞；每到星期二，我们用望远镜观望北方的地平线，希望发现信差的身影。驻扎在这里的每个人莫不盼望信差带着信件和报纸前来。


  不知不觉当中，这段愉快的悠闲时日已接近尾声。四月七日，我向大伙儿道过珍重后再度上马出发。我们一小群人往东北方的朗库尔湖前进，当晚就在湖畔扎营过夜，帐篷上方没有排烟口，形状呈圆锥形。朗湖虽然只有六英尺深，湖面上却覆着三英尺厚的冰层，不过泉水注入的地方，湖面并未结冰，经常有大群的野雁和野鸭在此地栖息。


  进入中国的领土


  再往东，我们从瞿喀台隘道翻越色勒库尔山；在山更远的那一面，我们借宿在第一个吉尔吉斯人的帐篷村落。这里已经是中国的领土，从附近布伦库勒湖堡垒来的三位长老前来与我们见面，他们清点完我们的人数，而且仔细盘查之后，便返回布伦库勒湖堡垒。当时俄军正调派军队准备攻打中属帕米尔的谣言甚嚣尘上，甚至有人相信我们是俄军所乔装，箱子里还藏着武器。不过，这些人因亲眼看到我只是一个带着少数几位土著的欧洲人，终于确定我不是间谍。


  到了离布伦库勒湖不远的地方，中国军队的指挥官乔大林亲自带了十名扈从来拜访我，他对我继续前往慕士塔格峰西麓的计划并未表示反对，不过他要求我留下一个人和半数的行李作为担保。我只能经由一条路到达喀什，那就是穿过盖兹河谷，而这条路的起点正是布伦库勒湖。


  这里的中国人疑心相当重，他们派遣守卫和间谍整晚监视着我们的帐篷，不过倒是不太打扰我们。四月十四日，我带了四名随从和四匹驮马往南走，穿过色勒库尔河谷，行经属于喀拉库勒湖的美丽玲珑的小山湖，然后抵达吉尔吉斯人的帐篷村。村里的长老塔格达辛（Togdasin Bek）非常好客，而吉尔吉斯人听说有个欧洲人来了，都纷纷跑到附近来扎营，他们到我的帐篷来要我替他们治病，我只好用奎宁和其他无害的口服药品尽力为他们医治，结果证明效果的确非凡。


  慕士塔格峰矗立在我们上方，山名的原意是“冰山之父”，最高峰海拔二万五千五百英尺，峰顶罩着一层闪亮永不消融的白雪，仿佛一顶皇冠；从东方的沙漠中远眺，慕士塔格峰的峰顶就像一座灿亮的灯塔，巍然耸立在南方知名的喀什山脉之上。喀什山脉位于帕米尔高原的边缘，山势雄伟。


  “冰山之父”


  吉尔吉斯人流传许多关于慕士塔格峰的传说，他们相信它是巨大的圣人之墓，摩西和阿里都在此安息。好几百年前，一位老智者攀登这座山，他在山顶上发现一座湖和一条河，并且见到一头白色的骆驼在河边吃草。一些身穿白衣、神态庄严的老人在李子园里悠闲地漫步，智者摘了一颗果子吃，这时有个老翁走过来向他道贺，因为智者并没有漠视这些果子的存在；假如他没有吃这果子，就必须和其他老人一样永远留在果园里。然后一位骑白马的人将智者拉上马鞍，快马加鞭往山坡下疾驰而去。
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    我曾两度试图攀登慕士塔格峰

  


  吉尔吉斯人甚至相信，“冰山之父”的峰顶其实是一座城市，名叫贾奈达，城里的居民过着极为快活的日子，既不知寒冷，也不会老死。


  不论我走到哪里，也不论是在哪一个吉尔吉斯人的帐篷村歇脚，都会听到关于这座圣山的新故事，连带地激发出我内心无法抗拒的欲望，想要更加亲近这座山，亲自去踩踩它那陡峻的山坡——不一定要攀上巅峰，但是至少要走上一程。


  于是在山谷中我暂时抛下马匹和两个随从，另外挑选六个矫健的吉尔吉斯人，雇用九头壮硕的牦牛，把我的帐篷往高处移动两千英尺，这里没有积雪，地基为岩石和石砾堆，冰河流动发出低沉的声音。第一个晚上，我们就在露天的干柴营火旁度过。


  不过我首次想亲近这座巨山的企图并没有圆满收场。我们在牦牛的帮助下，艰辛地涉雪爬上陡峭的山壁边缘，山壁下就是北方巨大的羊布拉克冰河的深堑；从这里我们可以饱览西边色勒库尔河谷的壮丽景色，以及源自山顶盆地的宏伟冰河，这条冰河白色中泛着微微的蓝光，顺着峭峡往下滑动，从我们的脚下淌过，然后像帝王一般骄傲地从石河床上流泻出来。


  可惜我们没时间流连欣赏眼前的美景。风吹起，暴风雪开始在较高的山坡上发威，浓密的雪云在我们头顶上高速旋转，而且越来越黑；我们必须赶快回到扎营的地点。


  在我们离开营地期间，塔格达辛长老带了一顶毛毯大帐篷来拜访我们的营地，他到的时机极为凑巧，因为就在他到达不久，整个山区全被暴风雪所笼罩，伸手不见五指，而他带来的帐篷刚好可以帮我们抵挡强风。


  我知道天气也许要很久才能好转，在此之前根本不可能再一次向上攀登，因此我派了几个吉尔吉斯人下山谷去带粮食回来。


  偏偏倒霉事儿接二连三坏了我所有的计划，先是我的眼睛急性发炎，迫使我不得不找个温暖的地方，而且一刻也不能拖延。于是我们的登山之旅半途夭折，我蒙着眼罩和一小支队伍往回走，经过喀拉库勒湖和布伦库勒湖，走到更远处顺着盖兹河荒野峡谷走下去；此地可说是恶名昭彰，因为有许多强盗和逃逸的小偷都藏匿在这里。


  我们有时得穿过滔滔的盖兹河，河流湍急、白浪滚滚，在大石头之间汹涌奔流。吉尔吉斯人下水帮助马儿过河，否则马儿可能会溺死。桥梁只在几个地方看得见，其中有座桥用一块巨大的石头当栈桥，当马匹走上那危颤颤的桥面时，构成一幅有趣的画面。


  现在温度开始急剧升高，我们下了山，也走进了夏天的氛围，温度计显示十九摄氏度；当我们终于在五月一日抵达喀什时，我的眼疾几乎已痊愈了。


  在此我仅描述几项对喀什之行的回忆，这段时间，我多半与老朋友彼得罗夫斯基总领事在一起，也和好客的马继业先生、诙谐的亨德里克斯神父往来密切。


  我的第一项任务是拜访张道台，他是喀什和这个省份的总督，我第一次来喀什时就认识他，他是个十分精彩的人物。这次他仍然和气、友善地接待我，慷慨答应我所有的请求，包括护照和自由旅行的许可。


  第二天，张道台登门拜访算是礼尚往来，我就像在戏院里看戏一样，看着他五颜六色的出巡队伍走进领事馆前庭：先是一支前导的骑兵队，每走五步就敲一声响亮的铜锣，接着是一群步兵，手里拿着鞭子和匕首为大人开路；张道台坐在一辆骡子拖的小车上，布帘遮住他的身影。车子两边有仆人跟随，他们打着遮阳伞和黄色官旗，旗杆很长，旗子上绣着黑字。在队伍后面压轴的是另一支骑兵队，他们骑着白马，身上的制服相当华丽。


  有一天，伊格纳季耶夫领事和我受邀到张道台府上参加一场官方的晚宴，和中国官员的出巡队伍比起来，我们的俄国队伍平凡多了；骑在队伍最前面的是西土耳其斯坦商人的长老，其后是手擎俄罗斯帝国旗帜的骑士，随后就是我们所乘坐的马车。我们的马车后面有两位俄国军官担任护卫，另外有十二名穿着白色制服的哥萨克人。我们就这样穿过整个市区、市集和雷吉斯坦市场，也行经“跳蚤市集”，你可以在这里买到旧衣服，还会免费获赠跳蚤、虱子之类的害虫。


  我们到达总督官邸时，主人以两响礼炮表示欢迎；进到内院，道台和其他官员正在等候我们。用餐的大厅中央摆一张大圆桌，主人摇摇椅子，借以证明这些椅子足以承受我们的重量，他又把手掌滑过桌面和椅子上，表示每样东西都掸过灰尘，质地光滑。他接着拿起象牙筷子碰碰额头，然后又把筷子放回原位。
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    喀什的一支乐队

  


  我们坐下来，慢慢地吃完四十六道菜。吃饭时，不时有人为我们斟上温热的烈酒。伊格纳季耶夫的食量惊人，他那不醉不归的豪迈态度更令在座宾客大为倾倒，只见他连喝了十七杯烈酒仍然若无其事。墙上贴了一行字：“把酒论事”，我们只好恭敬不如从命，畅快地饮酒作乐。我担心我们的行径犯了中国人讲究礼数的大忌，若非主人等人自幼就是风干桃子般的黄皮肤，这会儿大概连脸都翻白了。筵席间有一支由各民族组合成的乐队一直在一旁伴奏助兴，等最后一道菜用完，我们便告辞离去了。


  热情的吉尔吉斯人


  现在已经是盛夏时节，温度上升到三十五摄氏度。我始终忘不了“冰山之父”山顶上终年披覆的白雪，还有那泛着幽微蓝光的冰河，于是我偕同仆人伊斯兰带着小型旅行队，在六月离开喀什。我骑马到达英吉沙小镇，当地的办事大臣警告我狭窄的河流在夏季里水位暴涨，为了让我的行程更顺利，他派了几个吉尔吉斯人协助我，负责的人名叫尼亚斯。


  我们深入山区，受到钦察人吉尔吉斯村落居民的热烈欢迎，有些聚落是泥土和石头搭建的小屋，也有些是锥形无排烟口的帐篷村。当我们行走山中时，经常可见慕士塔格峰令人目眩的白色峰顶昂然冒出，落在较低的山头后面。这里的山谷相当宽阔，风景如诗如画；河流都很深邃，河面上尽是滚滚泡沫。所幸这趟旅程十分顺利，没有发生任何意外。在宽敞的河谷中，有些村落建在丰美的绿草地上，野生的玫瑰尽情绽放，野山楂和桦树一样欣欣向荣。正当大伙儿停留在帕斯拉巴特（Pas-rabat）村时，暴雨突然来袭；大雨过后，河流水位即刻暴涨，汹涌的河水霎时变成了灰褐色，怒吼着穿越河谷。


  穿越檀吉塔（Tengi-tar）峡谷一段是这条山路艰难的部分，狭窄的走廊紧挨着陡峻的山壁蜿蜒而行，而两侧山壁只隔着几码的距离，河水溢满整个谷地，使得想前往帕米尔的旅人只有被迫走水路。高涨的河水在滚动的石头之间流泻，震耳欲聋的激流回音充塞于局促的峡谷。马儿不太确定应该在何处落脚，只能靠触觉小心翼翼地在大圆石之间行进，它们不时跳上一块岩石，然后鼓起全身肌肉为跳到下一块岩石作准备，而且它们背上的行李箱总能维持平衡。在特别难走的地方，必须有两个人在水面上放置一些石块，然后跳上这些石块，各自护着马匹的一边，引导并协助马儿过河。
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    高耸的石壁形成的艰难路途

  


  原本从灰色花岗岩山壁顶上才能窥探到一线的蓝天，慢慢地，随着峡谷的渐形开展、山势变得较平滑，映入眼帘的蓝天也越来越宽广了，这让我们大大松了一口气。离开高达一万五千五百四十英尺的寇克莫依纳克隘口之后，我们发现自己又来到了“世界屋脊”，在塔嘉尔玛河谷宽敞的谷地上，一些吉尔吉斯长老很亲切地招待了我们。


  浸淫在清朗、纯净的空气中，高山的轮廓和生物都展露出最美丽的面貌。慕士塔格峰的冰河像舌头般，从深窄的裂缝间吐了出来；冰河清澈如水晶，缓缓淌下山坡，流过青翠的牧场。牧场上可见牦牛和绵羊成群结队地在吃草，还有大约八十顶已经搭建好的圆锥形帐篷。


  入境随俗


  接下来的目的地是北方的苏巴什平原，我们还在那儿巧遇老朋友塔格达辛长老，他把自己很好的一顶帐篷借给我们使用。接着将近三个月的时间，我和吉尔吉斯人一起生活，起居作息和他们没两样；我骑他们的马匹和牦牛，吃他们的食物（羊肉和酸奶），变成了他们真正的朋友。经过这些日子，他们异口同声地说：“现在你变成地道的吉尔吉斯人了。”


  塔格达辛长老为了表达他的欢迎之意，在六月十一日于苏巴什平原上举办了一场比斗，参加者穿着色彩艳丽、镶缀金边的华丽长斗篷，区内所有的长老都齐聚在我们的营地。在四十二位衣着光鲜的骑士扈从的伴随下，我骑马来到即将有一场狂野骚乱的地点；当我们抵达时早已有大批群众在那里等候，一百一十一岁的人瑞廓特和他那五个也已发鬓斑白的儿子一起混杂在人群中。


  骑着马的英勇好汉在平原上齐聚一堂，他们急切地等待开始的信号。信号一发出，一位骑士全速向我们冲过来，在我们面前兜绕圈子，用膝盖引导坐骑；他的左手拎着一只活山羊，右手抓着一柄犀利的弯刀，忽然凌空一记精准的劈刺，迅即削断了山羊的头，羊身子垂在骑士的腰间，扭曲且滴着鲜血。


  这位骑士跑完一圈场地，再度向我们狂奔而来，这回后面跟着八十位骑士；在马蹄杂沓的哒哒声中，大地开始震动起来，他们越来越接近，偶尔消失在扬起的尘雾里，一直到离我们只有一分钟的距离，速度仍未曾稍减，眼看我们就要被乱马践踏而死，好比崩落的雪堆落在我们身上一般。就在几步之遥他们倏地转开，此时马蹄扬起的沙土已经快扑到我们的脸上，领头的骑士把羊尸体扔在我的脚边，随即策马回队遁入尘土蔽天的平原上。


  才不过几秒钟的光景他们又转了回来，骑士们争夺羊尸体的比斗正式揭开序幕。我们这些观众全都迅速往后退，骑士必须从马鞍上抢夺羊身并策马离去，这是我见过最精彩的打斗，所有参加的八十位骑士全挤成一堆，有的马匹连同骑士直立起来，有的马则摔倒在地上，被抛出马背的骑士得赶快挣脱重围，以免被马踩死。这时，其他在旁观看的吉尔吉斯骑士开始从圈子边缘往前逼近，骑着马慢慢钻进圈子里，使得已经拥挤不堪的马群变得更挤了，不知情的人也许会把他们当作烧杀掳掠的匈奴呢。


  终于由一个强壮的吉尔吉斯人抢到了羊，他拎着羊在平原上狂野地兜着圈子，其他人则像饥饿的狼群般紧追不放；这样的景象一再上演。


  塔格达辛长老越看越兴奋，蓦地跳起来加入战局，可是才跑到一半，他和坐骑就摔了个四脚朝天，人们在他额头上贴了一张中文红字符，表示他已被判出局了。


  比斗结束后，我们享用了一顿精致的招待大餐，有羊肉、米饭、酸奶和热茶，然后由我颁发奖品给所有获胜者，给的是一些银币。优胜者当中有两位魁梧的吉尔吉斯人名叫耶兴和莫拉，都被我招揽来为我做事。


  暮色低垂，骑士们回到他们的帐篷，又一个新的夜晚降临，漆黑的夜色落在慕士塔格峰山脚的平原上。


  第十七章　与“冰山之父”搏斗


  我给了自己一项任务，那就是规划前往“冰山之父”慕士塔格峰附近地区的路线。在仆人和几位吉尔吉斯朋友的陪同下，我到了喀拉库勒湖畔；在扎营地点，我独自使用一顶锥形毛毯帐篷，也在此处扎营的邻居则提供酸奶、鲜奶、发酵马奶、绵羊给我们。吉尔吉斯人白天忙着下田，晚上就跑到我们的帐篷来，我竭尽所能让他们讲述对自己国家的认识，只要是刮大风、下大雨的日子，我一定留在帐篷里作笔记，不然就是为吉尔吉斯人画像。


  有一天，我们从费尔干纳带来的看门狗失踪了，过了不久，当我们在喀拉库勒湖附近游玩时，有只黄中带白、形貌憔悴的吉尔吉斯狗向我们走来，伊斯兰和其他人对它扔石子想把它赶走，可是没一会儿又见它跑回来，所以我让它留下来。这只狗很快就学会捡拾我们扔给它的肉块或骨头，慢慢地竟变成营地里每个人的宠物。我们管它叫“尤达西”——“旅伴”的意思，它很忠实地为我看守帐篷，整整十个月没有离开过我一步，是这段时间我最亲密的朋友；然而尤达西的离去却很具有悲剧性，这个故事稍后再说。


  吉尔吉斯人在慕士塔格峰附近放牧绵羊、牦牛和马，每一户人家都有固定的夏季和冬季草场。虽然他们笃信伊斯兰教，妇女却不用蒙面纱，脸上也无需遮掩，只除了头上缠绕白色头巾。吉尔吉斯人的生活几乎全以照顾牲口的健康为重心，每到日落，他们就把绵羊赶回羊棚，半带野性的家犬则保护羊群不受野狼伤害；即使妇女所做的粗活都和绵羊、羔羊有关，而牲口的饲料也是由妇女负责照料。至于男人的时间多半花在马鞍上，到处拜访别人，骑马到喀什赶集，或是监督妇女照料马匹和牦牛。孩子们在帐篷四周玩耍，他们大多很讨人喜欢，长得也漂亮。有一次，我们看到有个八岁大的男孩一丝不挂地走来走去，全身上下只有一顶羊皮帽和他父亲的靴子。
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    两位吉尔吉斯男孩

  


  走过冰河，翻越雪山


  我们穿过迷蒙的雾气往慕士塔格峰北边的山坡行进，坡上有的冰河状似舌头往下垂挂，又像是许多的手指，伸向下方的色勒库尔谷地。这样的山径只有牦牛可用来骑乘和驮运东西，学骑牦牛要有相当的耐心，虽然它们的鼻子的软骨上穿了一个铁环，上头又套了缰绳，可牦牛的脾气顽固得很，使起性子来就只能由它的心情了。


  看过了北边的冰河，我们拔营转往西侧山脉，徒步在巨大的冰河间游走。溪流里满是融化后的冰块，它们漫过蓝绿色的冰层，清澈得像是水晶；冰河之中经常可见深邃的罅隙张开大口，有些地方巨大的岩石变成了美丽的冰桌。


  八月六日，我随着太阳升起的脚步，开始攀登羊布拉克冰河北侧一处陡峻的悬崖，同行的有五个吉尔吉斯人和七头牦牛。天气好极了，才八点钟我们就已经登上比白朗峰[109]更高的位置——一万六千英尺的地方，我们碰到了雪线，越过雪线，积雪深度迅速增加，表面已经结了一层冰。我们缓缓前进，牦牛不断停下脚步调整气息，其中两头因为过于疲累，我们只好舍弃它们，任由它们自生自灭。


  我们又来到一处悬崖的边缘，一万二千英尺高的羊布拉克冰河就在我们的脚底下。再往上一千英尺，莫拉和其他两位吉尔吉斯人躺卧在雪地上睡着了，我只好先撇下他们，继续和两位吉尔吉斯人带着两头牦牛往下走；牦牛显然相当不满我们这种在无垠雪地上漫无目标地攀爬的愚蠢行为。


  已经到了标高两万零一百六十英尺的地方了，我们必须暂停，休息一段比较长的时间。站着休息的牦牛把舌头垂挂在嘴巴外面，它们的呼吸声听起来就像锯木头的声音。我和吉尔吉斯人坐在地上吃雪，大家都感到头痛欲裂。现在我了解，如果我们还要往上攻坚一两千英尺，务必得补充粮食和帐篷，在标高两万英尺的地方过一夜再继续走。我下定决心要卷土重来，此刻唯有暂且先返回营地。


  二度攻坚失败


  再度于冰河间走了几天后，我们终于在八月十一日二度攻坚慕士塔格峰。这次我们改走另一条路，沿着察尔图马克冰河南边腾空突起的峭坡往上爬。我们携带一顶小型毛毯帐篷，还有食物与燃料；牦牛和吉尔吉斯人奋力攀爬，直到抵达标高一万七千英尺处才歇脚作较长时间的休息。


  突然间，一声震耳欲聋的巨响充塞整座深谷，回音持续好久。巨响源自与冰河走廊北边相连的飞檐式悬崖，看来应是高处山壁突出的部分冻结成冰，重量越积越重，终至无法支撑而断落在冰河河面上。巨大的冰块掉下来击中突出的岩石，瞬间的冲力把岩石撞击成粉末，洁白如同起泡沫的河水，而且动荡激烈。
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    拯救一头陷入罅隙的牦牛

  


  更往上，我们发现四头野山羊，它们似乎受到惊吓而慌张失措，以迅捷的速度横越积雪，逃逸无踪；在此之前我们才刚看到两匹野狼，它们有很大的淡灰色眼珠子，显然是在终年不融的雪地上追逐山羊，但因为体力不济才没有追上我们所见到的山羊。


  地面冰层上的积雪又增厚了两英尺，使得我们的攀登路程比先前更加艰难。莫拉带着一头牦牛在前面领路，牦牛背上驮了两大捆草原植物，吉尔吉斯人称之为“泰瑞丝坎”（teresken），坚硬可比木头。忽然，牦牛凭空消失了，就像它脚底下有个陷阱，机关门突然打开似的；我们赶紧抢上前去，发现牦牛靠右后脚、牛角和背上驮载的泰瑞丝坎卡在一条罅隙上。原来这里有条宽一码的裂缝，底下是黝黑的万丈深渊，由于积雪渐宽覆盖在上方而形成了危险的雪桥，不知情的牦牛踩了个正着，所幸它纵然吓坏了，还能不动地停在原地，否则早就摔死了。吉尔吉斯人用一条绳子套在它的肚子上，然后把绳子拴在其他的牦牛身上，使劲想把陷住的牦牛拉上来。


  每个人无不小心翼翼地迈着前进的脚步，另有一头牦牛还差点跌入深渊，还有一位吉尔吉斯人也差点遭到相同的命运，幸好他及时抓住罅隙边缘撑住身体，才幸运逃过一劫。我们来到另一处冰河罅隙，宽三四码，深约七码，两边是海蓝色冰块凝成的陡峭山壁，这次大伙儿步步为营地挪动脚步；我们发现罅隙的两端延伸到视线所不能及的远方，这样一来所有前进计划都必须被迫取消。这时的高度是一万九千一百英尺。


  奇绝美景竟在眼前


  在折返营地的路上，我决定再试一次，而这次决定从以前攀登过两次的羊布拉克冰河北坡往上攻顶。


  我们花了一天时间爬到标高两万零一百六十英尺的地方，也就是上次到达的深渊边缘，现在我们必须决定是否要继续往上走；由于我们带来的十头牦牛已经累得不成样儿了，所以大家决定先在原地过一夜，第二天早上再继续攻顶。


  我们把牦牛拴在雪地上突起的少数几块板岩上，然后在下倾的山坡扎了一顶小帐篷，并用绳索把帐篷固定在一些石头上。帐篷里升起的营火把我们的眼睛都熏痛了，原因是这种帐篷没有通风口，里面的空气闷得令人窒息。营火四周的雪融化了，在地上积成一摊水，不过晚上营火熄灭后，那摊水马上结成了一块扁平的冰块。有两位吉尔吉斯人觉得不舒服，我让他们移到山下空气较不稀薄的地方，而其他所有的人也都出现高山症的症状，包括耳鸣、脉搏加速、体温低于正常温度，还会恶心、反胃。


  太阳下山了，最后一丝紫色光芒隐没在慕士塔格峰西边的山坡后。当冰河南面的半圆弧石壁上方升起一轮满月时，我步出帐篷走进黝黑的夜色里，陶醉在眼前这片我在亚洲所见过最壮观的景色之中。


  此时，慕士塔格山峰顶终年封冻的雪原、冰河发源的山麓，以及它的最高点全都沐浴在月亮的银色光辉里，然而漆黑的冰流却静卧在深邃的峡谷中，被浓重的阴影隔绝于月光之外。薄薄的白云飘过起伏的雪原，仿佛有许多山中精灵正翩然起舞，也许他们是去世的吉尔吉斯人羽化的灵魂，在天使的守护下，正要从艰辛的人世飘升到喜乐的天堂，到那吉尔吉斯人所赞颂的化外之境贾奈达之都；这些精灵在雪光映衬下，围绕着“冰山之父”踢踏轻灵的舞步。


  我们的高度已经快接近钦博拉索山[110]的顶峰，比乞力马扎罗山[111]、白朗峰，或世界上至少四大洲的任何山峰都高了，换言之，高过我们目前所站位置的只有亚洲和南美安第斯山的最高峰；而世界最高峰的珠穆朗玛峰还比这里高出八千九百八十英尺。虽然如此，我还是相信眼前这片绵延的旷野奇景，绝对超越地球上其他任何地方；我觉得自己站在无垠太空的边缘，神秘的宇宙就在这里永恒地运转，天上的星辰月亮是那么接近，似乎伸手就能触摸得到；我能感受到脚下的地球，这个被不可逆的重力法则所约束的球体在夜晚的宇宙中顺着轨道旋转、旋转、旋转……


  帐篷和牦牛的影子清晰地斜映在雪地上。被拴在石头上的牦牛静静地站着，只有当它们偶尔用下颚的牙齿磨蹭上颚的软骨时，才会发出轧轧的声响；有的时候它们改变姿势，蹄子踩破脚下的冰雪，也会传来喀喀的声音。它们的呼吸虽然静默无声，但从鼻子呼出的白色烟雾可以看出它们的气息沉重。


  吉尔吉斯人在两块大石头间升起的营火已经熄灭，这些饱经风霜、坚韧耐劳的山地居民都已经沉入梦乡；他们的身体蜷缩成一团，脸部朝下，前额碰到地上的雪，嘴里还偶尔发出喃喃细语。


  我在小帐篷里试图睡个觉，但久久无法入眠，这时气温虽然不是很低（大约零下十二摄氏度），我的皮裘却重得像铅块一样，而且因为空气很稀薄，我不时得起来用力吸气。


  放弃攀登“冰山之父”


  天亮之前我们听到一声巨响，音量越来越大，到了早晨，一场风暴已经挟着浓密云雪的漩涡封锁住营地，我们等了一个小时又一个小时，没有人想吃东西，更糟的是每个人都头痛起来。我希望暴风雪赶快减小，这样我们才能继续往山顶上攻坚，但是风暴的威力不减反增，快接近中午时，我明白我们的处境已然堪虞；怀着对吉尔吉斯人坚忍耐力的一丝丝希望，我命令他们把东西绑在牦牛背上，持续在风雪中攀爬，他们也都无异议地服从，不过当我说到打算返回位于低处的营地时，他们不禁既喜悦又感激。


  我带了两个人开始下山。我骑在黑色的大牦牛上，它壮得像头大象，我任由它自己往前行，反正要指挥它根本是妄想。雪下得十分绵密，在风势的助长下急速飞转，我把手伸在脸前，居然伸手不见五指。牦牛举步维艰，有时陷入雪地里，有时又跳起身子，像海豚沉浮于波浪般顺着地势往下滑；我必须努力把膝盖压下去，否则当牦牛突然痉挛似的横冲直撞时，会把我从鞍上甩下来。有时候我把身体向后仰，背部紧贴着牦牛的背，不消多久就觉得牦牛的犄角尖顶到了我的胃。终于我们还是把雪云远远抛在后面，安然抵达营地，这里标高一万四千九百英尺，和内华达山脉的最高峰惠特尼峰一般高。


  就这样，我们结束了与“冰山之父”的搏斗；我受够了这座山，决定到帕米尔斯基哨站作短暂的拜访，不过我必须避免引起中国人的猜疑，方能跨过俄国边界，因为中国守军有可能提高警觉，拒绝让我再进入中国境内。我把所有的行李寄放在偏远地带的一个吉尔吉斯锥形帐篷里，趁着半夜带了两个同伴离开，取道荒僻的秘密小径前往俄国边界。远处吉尔吉斯人的帐篷村在月光下清晰可见，村子里的狗倒是很安静，我们靠着一场风雪的掩护安全横越穆斯库劳隘口进入俄国领土。
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    暴风雪中往山坡下撤退

  


  这趟旅程漫长又艰辛，随行的狗尤达西后脚掌跑得肿疼，我们只好为它做了一双袜子给它穿上。尤达西对这种打扮觉得十分难堪，试图把后脚举在半空中蹬着前脚走路，等它发现自己遥遥落后了，便选择用三只脚跑步，让穿着袜子的后脚轮流举在半空中。


  在赛茨夫上尉与另外两位军官的陪同下，我横越了大半的帕米尔。大伙儿在怡人的山中湖泊耶希湖畔搭起帐篷，然后我再悄悄从那里返回中国境内，而未引起任何注意。据说在我离开之后，中国人发现我不见了便立刻发动搜索，为我藏行李的那位吉尔吉斯人明白，万一被发现一定会有麻烦，为了避免他人起疑，他就找了一处石头堆，将我的行李箱移藏在两块岩石中间。因此，当我九月三十日在喀拉库勒湖东岸再度搭起锥形帐篷时，所有的人做梦也想不到我已经在俄国境内待过十二天了。


  临时造船厂


  在返回喀什营地之前，我想先完成一项任务，那就是到风景优美的小湖喀拉库勒湖去，实地测量湖水的深度，可是这里连一艘船也没有。吉尔吉斯人从来没有看到过船，也不知道船是什么样子，所以我用木头和纸张做了一个小模型，然后开始“造船”工程；我把这个“造船厂”交由伊斯兰负责。


  我们把一张马皮和一张羊皮缝在一起，然后绷在帐篷支柱所做成的骨架上，船桨和帆柱也是用帐篷支柱做材料，至于船舵则拿一把铲子充当。这艘船美妙极了！船身凹凹凸凸、线条曲曲折折，好像一个被人丢弃的沙丁鱼罐头；我们再把充了气的整只山羊皮分别绑在船的左舷、右舷和船尾上，借此稳定船身。这项奇怪的作品看起来简直像是某种史前动物在孵蛋；一个吉尔吉斯人说他从来没想到船竟然是这番模样，至于塔格达辛长老的评语则是：“如果你坐这玩意儿下水铁定会淹死，不如等湖水结冰吧。”
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    航行在喀拉库勒湖上

  


  不过这艘船却顺利将我送上湖面，名叫图尔度的吉尔吉斯人很快就学会了怎样划船。当小船下水时，这些游牧民族携老扶幼聚集在湖边，不发一语地凝神观看，可能他们以为我疯了，正等着看我消失在清澈晶莹的深水中。


  我从几个方位测量水深，有一天，我们注定要从南到北走一趟最长的路线。我们从南岸扬帆出发，才划了没多远，突然刮起一阵强烈的南风，我们赶紧把帆卷起来，可是掀涌的浪头越来越高，激起的泡沫在浪尖嘶嘶作响，小船宛若使性子的牦牛，乱蹦乱跳。我坐下来用铲子掌舵，顷刻间，船尾开始往下沉，一波浪潮漫过我的身子淹进船里，一下子淹没了半艘船。船边绑着的充气羊皮已经松脱了一只，它仿若一只野鸭顺着波浪漂流远去，图尔度为了保命，赶紧把船里的水舀出去，我则拼命用铲子抵挡攻击我们的波浪。然而小船越沉越深，船尾系着的羊皮在冲击下开始泄气，发出嘶嘶、啾啾的声响，不明深度的湖水在我们脚下龇牙咧嘴，此刻的处境实在惊险万分。我们能这样飘到岸边吗？塔格达辛长老的预言会成真吗？在这同时，吉尔吉斯人成群结队，或骑马，或徒步，全涌聚在岸边观看我们溺水的惨状，所幸最后我们还是飘浮到浅水处，全身湿淋淋地靠岸。还有一次是黄昏时分，我们离喀拉库勒湖北岸只剩下几百英尺远，突然刮起的猛烈北风把我们吹到湖中心；黑夜逐渐降临，幸亏那天晚上月光明亮，风势一会儿就平息了。伊斯兰在岸边燃起一堆火为我们引路。测量的结果，湖水最深的地方只有七十九英尺。


  体悟生命哲理


  暴风雪和冰雹经常迫使我留在室内，吉尔吉斯人会利用这种时候来串门子，所以我从来不觉得无聊。他们娓娓道来自己的探险经历，有时还会对我诉说他们的烦恼。例如有个年轻人爱上了漂亮的娜弗拉，却付不起聘金给对方的父亲，他来我的帐篷希望我可以借他这笔钱，可是我自己也一样阮囊羞涩，负担不起这样的金额。


  在整个帕米尔地区一直流传一个传说，那就是欧洲人已经来到此地，像羚羊一般跃上慕士塔格山，又像野雁一样飞过湖泊。这个传说在经过添油加醋之后，至今仍广泛地在当地口耳相传着。


  我从吉尔吉斯人身上找到了新生命。当我向他们挥手告别时，他们道珍重的声音里蕴含浓厚的情感，和他们生活了一段时间后，我已经成为他们的朋友！吉尔吉斯人的生活自由自在，却不能过享乐的日子，他们必须和酷寒与严苛的大自然奋战搏斗；当一个人生命的大限即将来临，亲友便把他带到山谷里的墓地去，那里有座简朴的白色洋葱顶寺庙，有位圣人即埋葬在此。


  我改走一条新路线回到喀什，同时把这趟旅程的所有发现作了整理，也花了一番工夫撰写笔记。


  十一月六日我们围着一把沸腾的茶壶坐在餐桌边，就在彼得罗夫斯基领事馆的餐厅，一个风尘仆仆的哥萨克信差上气不接下气地走了进来，他将一封信递交领事，那只是一封简短的诏告，原来俄国沙皇亚历山大三世驾崩了。房里所有的人都肃然起立，俄国人在胸前画十字，表现出深深的哀悼。


  圣诞节又来了，我和马继业先生、亨德里克斯神父以及一位瑞典籍的胡谷伦（H glund）牧师一起过节，这位牧师不久前才和家人一起来到喀什。亨德里克斯神父在午夜时先行离去，因为他要在那个陈放酒桶和十字架的小房间里主持圣诞弥撒。望着他走进夜色里，我为他感到难过，他永远是孤单一人，忍受恒久不变的孤独。


  第十八章　接近沙漠


  我于一八九五年二月十七日离开喀什，并且开始新的旅程；而这趟旅程可说是我所有亚洲行中最艰难的一次。


  我们搭乘两辆由四匹马拉的高轮马车，其中一匹马系在两根车轴之间，另外三匹马跑在前头，由每辆车的车夫用缰绳操纵；马车厢呈拱形的篷顶是用灯芯草编织成的草垫构成。我坐的是第一辆车，车上还载了部分行李，而伊斯兰和比较厚重的行李箱则坐另一辆车。随队而行的还有两只狗，一只是来自帕米尔的尤达西，还有一只来自喀什，叫哈姆拉，它们都拴在伊斯兰的马车上。


  马车跑起来嘎吱作响，车轮卷起一大片黄尘；我们穿过喀什的“沙门”直抵中国军队驻扎的英吉沙，还在那里出了一点小状况。有一位中国士兵将我们拦阻下来，他声称哈姆拉是他的狗，等他发现我们无意解开哈姆拉时，竟然躺在车轮前方的地上嚎叫，举止像个疯汉，顿时吸引了一群人围拢过来。最后我对他说：“这样好了，我们把狗松开，要是它跟着你，就算是你的狗，如果它跟的是我们，就得算我们的。”


  结果马车车轮才往前转了几圈，哈姆拉就像支飞箭直冲向我们，老远我还听得见背后围观群众大声嘲笑那个士兵。


  朝东方走，我们愈来愈靠近喀什河；沿途到处是结冻的沼泽，我们必须常常驾车穿过这些沼泽区。有一次我坐的马车压破沼泽上的冰层，水往上漫升到车轴高度，害得马车夫跌下车；这时已经是晚上，我们升起一大堆营火，把行李箱从马车上卸除下来，然后把马拴在车尾，使劲将车子拖出水面。之后，只好另辟道路渡过这片水泽。


  当我们停留在村庄过夜时，车夫通常都睡在马车里，借以保护行李不被偷走。


  穿过极地森林和长满柽柳的草原，我们来到马拉尔巴喜小镇。


  沙漠古城的传说


  每到一处歇脚地点，我们总能听到许多关于塔克拉玛干沙漠[112]的故事，而那里正是我们此刻要前往的目的地。传说中，塔克拉玛干这个远古城镇被深埋在沙漠中央的无垠砂砾下，却有许多的古城遗迹暴露在外，如：塔楼、墙垣、屋舍、金锭、银块等，当商队行经那里时，假使把金子打包捆在骆驼背上，那么商队里就会有人中邪，不断在沙漠里兜圈子，一直走到人兽累死为止。这些人以为自己是直线前进，其实从头到尾都在绕圈子，唯一能破解迷咒的方法是赶快把金子丢掉，如此才可能得救。


  据说有名男子独自来到塔克拉玛干古城，他尽其所能地想带走城里的金子，突然出现一群难以数计的野猫攻击他，这名男子于是赶紧扔掉金子，你猜怎么着？那些野猫霎时凭空消失了，连一点痕迹都没有留下。


  我还听到一个老人讲了另一则故事：有个旅人在沙漠里迷路了，他隐约听到有声音在呼唤他的名字，旅人被声音所迷惑，不禁跟随声音传来的方向前进，被迷惑的他越走越往沙漠的深处，最后渴死在沙漠里。


  这则故事与六百五十年前马可·波罗[113]沿着罗布沙漠[114]边缘旅行时所讲述的故事雷同。罗布沙漠位于此地以东相当遥远的地方。马可·波罗在他著名的游记里这么写着：


  有件不可思议的事和这片沙漠有关，那就是当旅队在夜里赶路时，总可能有人因为赶不上或睡着了而脱队落单，等到他发现落后同伴太多试图赶上队伍时，就会听到有人对谈的声音，旅人猜想那可能是他的同伴。有时候这声音呼唤着旅人的名字，被误导的旅人因此离自己的队伍越来越远，最后再也找不到自己的同伴。许多人因为这样命丧沙漠。即使白天也会有人听到这种灵幻之音，有时还会听到不同乐器的声音，最常听到的是鼓声。


  随着越来越接近塔克拉玛干沙漠，想要深入这片戈壁的欲望也与日俱增，我完全无力抵抗它的神秘诱惑。每到一个打尖的村落，我一定想尽办法向当地居民挖掘任何有关塔克拉玛干沙漠的事迹，一丁点也不愿错过；我聚精会神地聆听这些憨厚、迷信的乡下人讲故事，痴迷的程度远胜过孩童聆听童话故事。黄色沙丘的棱线酷似海里的波浪，即使置身树林也见得到它们的行踪，这里一处，那里一处；我下定决心，不管代价是什么，我一定要横越这片沙漠。


  在村长家做客


  离开喀什河以后，我们转向西南方，沿着主要河流叶尔羌河[115]河岸走，这条路时而穿过森林，时而横过原野与浓密的芦苇丛，芦苇丛中还有许多野猪生长其间。三月十九日，我们在叶尔羌河右岸的麦盖提村扎营，有一段时间，这个村庄成为了我们的总部。


  当我在这个地区进行短程旅行时，伊斯兰就负责为即将来临的远征采购必需品，最困难的是寻找合适的骆驼。我的领队一直不见回来，日子一星期一星期过去，我等得心烦气躁。此时沙漠的边缘地带已经开始嗅得到春天的气息，可是天气越温暖，沙漠旅行就越危险。
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    逼问罪犯招供

  


  除了等候的焦虑，别的倒是没什么好抱怨的。我住在村长塔格霍嘉长老充满欢愉的家中。长老主宰村里的司法权，我每天都可目睹在他家院子里实施的行政裁决。有一天村民抓来了一个与人通奸的妇人，妇人被长老判决有罪，惩罚方式是把她的脸涂黑，将她双手反绑在身后，再让她倒着骑在一头公驴上游街示众。


  还有一次，长老盘问一个被毒打的女人，这个女人指控他先生拿刀片攻击她，做丈夫的却矢口否认，长老便命人反绑他的双手，并用绳子缠紧他的脚踝，再把他吊在一棵树上，男人没办法只好招供了，结果是他受到一顿鞭打。事后虽然这名男子辩称他的妻子也打了他，可是这项说法不被采信，因此他又遭到一顿鞭打。


  伊斯兰教显然在此地备受尊崇。在斋戒月期间，如果有人在日落前破戒吃东西，就会遭受涂黑脸、游街示众的惩罚，受罚的人像野兽一样被绳子拴着穿过市集，围观的群众则报以嘲讽与讪笑。


  我的喉咙痛了两天，塔格霍嘉长老跑来要为我治疗，同时说明需要村里的法师援助，我回答：“求之不得！”我心想，看看他们怎样驱除附在我身上的恶魔，应该是一件很有趣的事。于是三个留胡子的高个儿男子走进我的房间，他们坐在地板上，开始用手指、拳头、手掌敲打放在他们身前的鼓，这种鼓是用小牛皮紧绷成鼓面，由于绷得很紧，感觉上就像金属片一样。他们打鼓的劲道和节奏协调得惊人，因此听起来只像打在一面鼓上。透过震耳欲聋的撼动和节奏，以及持续增强的音量，这三个法师变得越来越激动，只见他们站起身来手舞足蹈，不约而同地把鼓抛向空中，再一致接回来，在这同时，他们的手指仍然节奏一致地敲击鼓面。如此进行了一个小时，当驱魔仪式结束后，我真的觉得好多了，可是第二天一整天，我的耳朵一直呈半聋状态！


  为远征沙漠作准备


  四月八日，伊斯兰终于回来了。他购买了四只铁槽和六个充气羊皮用来装饮用水，另外买了芝麻油以便在沙漠里为骆驼补充营养。还有面粉、蜂蜜、菜干、通心面等各种粮食，至于铲子、烹饪工具和其他行旅途中不可或缺的东西也都准备妥当了。最重要的是，伊斯兰买回来八头很好的骆驼，每只代价三十五美元，它们都是公的，除了其中一头，其余都是双峰骆驼，我们以此地通用的杰格塔突厥语为它们命名，依序是“白雪”、“种马”、“单峰”、“老头”、“大黑”、“小黑”、“大黄”、“小黄”。


  我们在三只骆驼的颈上悬挂大铜铃，当它们被领进塔格霍嘉长老的院子时，铜铃铿锵作响；小狗尤达西从来没有见过骆驼，眼看它们浩浩荡荡闯进来，气愤地高声狂吠，连喉咙都吠哑了。


  除了伊斯兰之外，我又雇用三个新手随我前往沙漠内部，留白胡子的是穆罕默德，他的妻子和小孩住在叶尔羌[116]；留黑胡子的是卡辛，是个剽悍而有责任感的汉子，应付骆驼很有一套；另一个人住在麦盖提，他也叫作卡辛，不过我们叫他优奇，意思是“向导”，因为他向我们保证对沙漠了若指掌，不管在哪里都能找到正确的路。我们在出发前又添购了一些粮食，包括两袋新鲜面包、三只羊、十只母鸡和一只公鸡，希望我们在沙漠里扎营时，能为沉寂的营地带来些许活力。铁槽和羊皮里一共装了四百五十五公升的清水，预计能撑上二十五天。


  塔克拉玛干大沙漠呈三角地形，西有叶尔羌河为界，东到叶尔羌河的支流和田河，南边则有昆仑山为屏。我们的路线大致从西向东走，由于和田河是由南向北流，所以只要我们没有在中途渴死，就迟早会碰到这条河流。十年前，也就是一八八五年，英国人凯里、达格利什和俄国人普热瓦利斯基曾穿越过和田河谷，因此和田河的位置才为世人所知晓。这些旅行家发现和田河以西有座小山脉，叫作马撒尔塔格山，又称为“圣人之墓山”。另外还有一座小山也唤作马撒尔塔格山，位于喀什河和叶尔羌河的夹角处，我曾在前往麦盖提的路上游历过；按此情况，我的推测是，这两座山其实同为一条山脉的极左和极右两翼，从西北向东南贯穿整个沙漠。如果这项假设是事实，那么我们应该可以在山脚下发现不带砂子的土壤，也许还能追查到消失数千年的古文明。从麦盖提到和田河的距离是一百七十五英里，但是这条河有无数弯道，因此实际走起来遥远多了。我希望能在一个月内横越沙漠，然后朝气候凉爽的藏北高原前进，如此就能躲过酷热的夏季，所以此行我们同时携带皮裘、毛毯和冬季衣物。我们行囊中的武器包括三挺步枪，六把左轮手枪和两箱沉甸甸的弹药。我带了三台照相机和一千张拍照用的玻璃夹赛璐珞板，常用的天文与地理测量仪器，除此之外，我还带了几本科学性书籍和一本《圣经》。


  带着村民的祝福启程


  四月十日早晨，八头雄壮的骆驼在驭手的带领下离开麦盖提，骆驼背上驮载沉重的物品，加上铜铃发出庄严的响声，简直像是一支送葬队伍。村民此时都聚集在屋顶上和街道上，他们的面容看起来很肃穆，我们听见一个老人说道：“他们这一去怕是回不来了。”另有一个老人也说：“他们的骆驼负担太重了。”两位印度的“换钱人”[117]掷了一把铜板在我头上，吼叫道：“祝旅途愉快！”大约有一百名村民骑马陪我们走了一小段路。


  我们把骆驼分成两队，一队由卡辛带领，另一队由穆罕默德领导。我骑的是第二队的带头骆驼“种马”；坐在高高的驼背上，平野的壮丽景致尽入眼底。


  刚出发的骆驼因脂肪肥厚，又有充分休息，因此显得精神奕奕。一开始有两头年轻的骆驼挣脱缰绳，接着另外一对也脱缰而去，它们在草原上摇摇晃晃地恣意快跑，使得背上的物品掉落一地；有一只弹药箱便悬吊在骆驼的腰间。等到驭手们把那些桀骜不驯的家伙集拢之后，便将所有骆驼分开带领，每一头由一个麦盖提人控制。


  我们选在一座峡谷搭建第一个营地，四周都是沙丘和草原。我们首先松开所有牲口，让它们自由活动，然后升起营火，着手准备晚餐；这天晚上吃的是羊肉和白米布丁，我和大伙儿吃一样的食物。我的帐篷里铺着一张地毯，架着一顶行军床，还有两箱仪器和常用的东西。至于从麦盖提来的人都已先行打道回府了。


  第二天我们攀爬的沙丘非常高，两头骆驼不慎打滑后，我们竟须重新打理它们背上的行李，不过骆驼很快就适应了柔软、起伏的沙地，稳健而安全地迈着步伐。看来比较明智的做法是尽量避开深软的沙地，于是我们转向到东北方的沙漠边缘。每到一个新营地，我们就掘一口井，通常挖三到五英尺深便能找到水，这种水虽然带有咸味，骆驼还是喝得下去，因此我们把铁槽里大部分的水倒掉，计划等到真正要进入沙漠前再装满。四月十四日，我们的狗失踪了好一会儿，后来它们回来了，从脚到肚子都是湿的，就这样我们找到狗儿喝水的甘美水塘，当晚就在水边扎营。


  意外发现活水湖


  沙地上四处可见胡杨树，芦苇丛在广阔的沙漠里蔓生；通常我们每天走十五六英里路，当骆驼踩过芦苇前进时，浓密的芦苇丛传出像吹哨子或沙沙的声响。四月十七日，我们瞥见东北方偶尔出现山丘的形状，它们是北边的马撒尔塔格山，之前我们并不知道这座山脉延伸到这么远，已经相当深入沙漠了，想来没有人曾经到过那里。


  第二天，我们相当意外地碰到一个活水湖，我们沿着湖岸向东走，穿过一座真正的原始林，林木繁茂到我们经常被迫退回原路，重新绕路前进，有时候不用斧头开路根本寸步难行。我跃下骆驼，以免头上的树枝把我从“种马”的背上扫落。


  四月十九日，我们在另一座湖边的茂盛胡杨树下扎营，并且停留了不止一天；几天之后，我们走在寸草不生的沙漠里，回想起当天扎营的这处地点，对照之下宛然人间仙境。此时山脉透着紫罗兰的色泽，深蓝色的湖水静谧无波，胡杨树顶着春天初萌的翠绿新叶，衬着黄色的芦苇和沙地。我们已经宰杀一只绵羊，现在又牺牲了第二只，不过最后一只要好好留着。


  四月二十一日，我们的路线落在两座孤山中间，沿着一座长形湖的西岸往下走；我们绕到湖的南端，在东边的湖岸扎营，从这里望去，东南方已经没有山脉的影子，扎营的地点位于一条山脊的最南端，感觉上好像海岸边最突出的岬角。四月二十二日是大家尽情休息的一天，我走上这座山头，往东边、南边、西南边远眺，除了一望无际的贫瘠的黄色沙丘外，别无他物；而汪洋的大漠正在我们眼前招手。


  直到这天晚上，整个湖泊就在我们营帐外面，人、兽都可以尽情享用；湖岸上生长着许多芦苇，因此骆驼和硕果仅存的绵羊能够任意饱餐，不必顾虑配给额度，在往后的夜晚，也许这些动物也像我们一样，做梦都梦到这处幸福快乐的营地。向导优奇和其他人处不来，大部分时间都自己独处，只有在其他人都入睡后才会爬到营火边拨弄余烬，现在他宣布还有四天就会抵达和田河，到时候我们甚至不用走到河边就能摸到水。不过我还是要手下灌足十天的水，因为路程也许比向导所说的还远，如果将铁槽装上一半水，那么在沙漠内部就可以喂骆驼两次水。铁槽放在木框里，并在外面铺放一束束芦苇，以避免太阳直接照射；就在手下为铁槽灌水时，我一边听着水花飞溅的声音，一边在这座最后的湖畔恬然入睡。


  第十九章　沙海


  四月二十三日大清早，我们重新把行李捆到骆驼背上，朝东南方出发，我想满足个人的心愿，证明最后碰到的那座山并未延展深入沙漠。


  走了两个小时的路，经过零零星星的芦苇丛，寸草不生的沙丘地势越来越高耸。又走了一个小时，沙丘高度已经达到六十英尺；截至目前，八九十英尺高的沙丘随处可见。宽广而干裂的泥土平原散布在沙丘之间，骆驼走在最靠近的沙丘棱线上，从这片坚硬的土地望过去，它们的身影显得非常渺小。为了避开难走的沙丘峰顶，并尽可能保持同一高度，我们的行进呈之字形路线，而且没有固定的方向。


  过了一会儿，我们见到最后一些柽柳，经过最后一片平坦的泥土地，过了这儿，大地剩下的仅是细小的黄沙粒了。骋目四望，映入眼帘的尽是高耸的沙丘，地表植物非常稀少。奇怪的是，我竟然不觉得这样的景象有何惊异之处，也没有因此打退堂鼓。我早该明白在这个季节横越沙漠太早了，危险性也高，万一运气不佳，恐怕连命都保不住。我片刻也没有迟疑，已经下定决心要征服这片沙漠，不论到和田河有多么艰苦，我的原定路线都不会偏移分毫。在我内心深处有股难以抗拒的潜在欲望驱策着我，一切障碍都阻挡不了我，更无法叫我承认这是不可能实现的目标。


  话虽如此，我察觉到我的仆人都已经疲惫不堪，他们为了使骆驼走得更顺利，不断用铲子铲平特别崎岖的地方。


  走了十六英里路之后已是黄昏时分，我们扎营在一处平坦的泥土地上，四周完全被高耸的沙丘所环绕；这里长着两棵柽柳，骆驼一口便撕下一块树皮。为了防止骆驼趁黑夜逃回先前扎营的湖畔，天色稍暗就得把它们拴起来。我们在地上掘井，可是这片含沙的泥地已完全干涸，最后只好放弃。


  小狗哈姆拉失踪了，我们爬到沙丘上吹口哨呼唤它，可是再也没见它回来。不过它显然比我们聪明，因为它已经自行返回商队往来的路线上，然而忠心耿耿的尤达西却因此牺牲了生命。


  午夜过后，一阵强劲的西风呼啸吹过沙漠，正当我们于东方现出鱼肚白的那一刻开始装载行李时，发现每一座沙丘从上而下呈现一圈圈的波纹，蓦地一阵黄红色的飓风扫过地平线。后来我们对由东方吹来的飓风都很熟悉了，只要一刮起这种飓风，扑面而来的细粒尘云立刻会把白天变成黑夜。


  干旱的沙海


  我们继续朝东南方走，但是在证实马撒尔塔格山并未向东南延伸之后，我决定改变路线，转往东方前进，因为东行前往和田河是最短的距离。整个队伍由伊斯兰所带领，他手里拿着罗盘，在金字塔似的高耸沙丘上爬来爬去，我们猜测他是想寻找一条适合骆驼走的路径。有一头骆驼在沙丘顶跌倒，它跌倒的姿势非常怪异，以致无法用四只脚再站起来，我们只好推它滚下六十英尺高的沙丘，只有到比较坚硬的沙地上，我们才能帮它站起来。中午我们停下来休息，大伙儿都喝了些水，包括尤达西和最后一只绵羊在内；水温高达三十摄氏度。


  骆驼把围在铁槽外面隔热的芦苇吃掉了。由于晚上扎营的地点找不到任何植物或动物痕迹，也没有被风夹带吹来的叶子，甚至见不到一只飞蛾的踪影，所以每天早晚我们只能拿一些植物油喂食骆驼。


  四月二十五日，我们被一阵东北风和飞沙吹醒，身边所有东西的颜色都随之变得黯淡，距离和角度也因而扭曲，于是一座近在咫尺的沙丘突然看起来像远方的高山。


  队员把水槽装上骆驼背上时所发出的水花声听起来很奇怪，所以我特地检查饮水的存量，令我感到惊讶的是，这些水只够两天饮用。我质问他，先前我已经命令他们要灌满足够十天的水量，如何没有按照指令行事？向导优奇回答说，因为两天之内就可以抵达和田河了。我不好意思斥责他们，因为我自己也有责任，我应该亲自检查他们灌了多少湖水。当时我们离开那个湖泊只有两天时间，最明智的办法是循着来的足迹回到湖边，如此整支队伍还可安然无事，也不至于有人牺牲性命。但是我很不愿回头，于是只好姑且信任这位向导了。我当下命令伊斯兰负责管制供水，而且只有人能喝带来的水，骆驼必须不靠一滴水走下去。
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    落日时分走下沙丘的骆驼

  


  从那时候开始，我和手下改为徒步行进；身旁的山脉、高原、沙地，向四面八方无穷无尽地延伸下去。


  叫“老头”的那只骆驼已经走得筋疲力尽了，只好卸下它的装载，由人领着它前进，并利用休息时间喂它一口水和一簇鞍袋里的干草。这里的沙丘依然有六十英尺高，队伍里弥漫一股沉重、不祥的气氛，队员之间的谈话也戛然停止，除了风声和骆驼的呼吸声之外，就只听得见铜铃那仿佛葬仪队的肃穆铃声。


  “乌鸦！”伊斯兰叫道，这种象征死亡的大黑鸟在我们头上盘旋了几次，然后飞到一座沙丘的棱线上，最后消失在氤氲的雾气里。每个人的精神陡地振奋起来，心想乌鸦一定是来自东边的树林和水源所在。


  这时骆驼“大黑”也显露出一脸的疲惫，我们不得不停下脚步来扎营。“老头”鞍袋里的干草也都分食出去了；我只喝了些茶，吃了一点面包和罐头食物。队员们除了茶和面包以外，还吃了一种炒焙过的大麦（talkan）。由于已经没有燃料，我们只好牺牲一只木头箱子来煮茶；四周唯一的一点生命迹象只有两只蚊蚋，不过它们也有可能是跟随我们一同来的。


  四月二十六日黎明时分，我独自离开营地，手上拿着罗盘计算步伐，每一百步代表一点收获，每走一千步就增加获救的希望。天气变热了，沙漠比坟墓更寂静，只缺少墓碑罢了。沙丘棱线的高度现在已经升到一百五十英尺，筋疲力尽的骆驼必须攀上所有的沙丘，我们的处境已然绝望至极；中午的太阳像是燃烧的火炉，我快累死了，必须休息一下，不行！再走一千步才能休息！我在内心鞭策自己。


  绝不向干旱低头


  由于行走在柔软沙地上的劳顿，加上连日来的疲倦，我终于被击垮了；我颓然跌卧在一片沙丘顶端，把白色的帽子拉上盖住朝天的脸庞。休息真好！我打了个盹，梦到自己在一座湖边露营，风穿过树林的低吟声宛然在耳，浪花扑打湖岸的噼啪声犹似歌唱；然而残酷的铜铃声将我吵醒，把我带回可怕的现实。我坐了起来，好似送葬的队伍来了，骆驼的眼里浮现垂死的表情，它们的眼神慵懒而认命，呼吸沉重且整齐，吐出的气息还带有一股恶臭。


  现在骆驼只剩下六只了，伊斯兰和卡辛领着它们；“老头”与“大黑”被留在后面，穆罕默德必须跟向导留下来陪它们。


  我们在一小块坚硬的泥土地上扎营，那地方比帆船的甲板大不了多少；我放弃搭帐篷，所有的人都睡在露天的星空下，夜里依旧寒冷。晚上大伙儿安顿下来，精神比白天好，因为这时候大家可以休息，分水喝，而且经过白天的酷热煎熬，晚上的凉意便格外舒服。


  当天晚上两只落后的骆驼被领进营地，约六点钟时，我对手下说：“我们来掘水吧。”每个人一听精神均为之一振，卡辛随即拿出一把铲子立刻动手挖掘，只有向导优奇只顾讥嘲其他人，他说恐怕要挖三十浔（一浔为一点八三米）才能找到水，其他人则不甘示弱，立刻诘问他那条他说四天前就该遇到的河流又在哪里？当我们挖掘到三英尺深处时，沙地开始变得湿润起来，这下子优奇更糗大了。


  大家的紧张情绪顿时升高，每一位都像拼了命似的用力挖掘，井边翻出的沙墙越堆越高，我们得用水桶装沙才能运出井口。目前深度已有四英尺半，沙子的温度只有十二点七度，气温则将近二十九度，铁槽里的水因为受到太阳的照射，更是高达二十九度半。我们把一只装满水的铁罐放在凉凉的沙里，然后尽情畅饮，因为我们很快就能再把罐子装满水。


  越往深处掘，沙子的湿气就越明显，现在甚至可以把沙子捏成一个球团不会散开。我们轮流挖掘，一个人累了就换下一个，大家把上衣脱掉，让汗水浸透身体；偶尔我们会躺在湿凉的沙堆上，让高热的血液降温。在井边的骆驼、尤达西和绵羊显然已经等得不耐烦，它们知道终于可以解渴了。


  天色一片漆黑，我们把两块残留的蜡烛放在井边的小洞里供照明用。


  到底要挖多深才找得到水？即使得挖上整个晚上再加上明天一整天，大家仍心意坚定非找到水不可。我们怀着因绝望而产生的决心奋力工作，我坐在井边看着卡辛专心挖井，在烛光的映照下，站在十英尺深井里的卡辛看起来酷呆了！我等待着看第一道泉水涌出时所迸发出的光彩。


  突然间卡辛猛地停下手里的工作，铲子从他双手中滑落，他半哽咽着啜泣出声，颓然坐在井底。我担心他是不是中风了，急忙向在井底的他喊道：“怎么啦？”


  “沙子是干的。”他回答我，声音听起来就像从坟墓底传来似的，为我们不幸的旅队敲响了丧钟。


  井底的沙干得像火种，我们花了那么大的力气，流了那么多汗水，结果还是徒劳无功。更糟的是，差点把仅剩的水给用完了。大伙儿不发一语，全部瘫卧在地上，希望能靠睡眠遗忘这一天的沮丧失望。我和伊斯兰商量了一会儿，对当下处境的危险并没有避而不谈，但是和田河离我们不会很远啊，我们必须坚持到底。饮水足够一天的分量，现在必须勉强当作三天份饮用，这表示每个人一天只能喝两杯水，尤达西和绵羊各喝一碗；骆驼虽然已经三天没有喝水了，接下来仍然一滴水也不能喝。我们仅存的水量还不够一头骆驼喝足一次的十分之一。


  一直到我用毯子把自己裹得紧紧地躺在地毯上，骆驼仍然趴伏在井边，巴望着井水冒出来；它们还是像平常一样认命而且耐劳。


  我们丢掉一些不必要的行李，像是帐篷地毯、帐篷折叠床、炉子等东西，然后在四月二十七日一大早启程。我徒步先行，所在的沙丘高度只有三十英尺，我的心中因此燃起一线希望，然而随着沙丘的剧增，我的希望也跟着落空。看来，我们的情况是无助而渺茫了。


  天空布满稀疏的云朵，因此多少减缓了太阳炎热的威力。走了四个小时的路程，我停下来等待旅队迎头赶上。骆驼仍然坚毅不屈；我们瞧见两只野雁往西北飞去，沮丧的心情再度激起了希望，但是话又说回来，飞行一两百英里对野雁来说又算得了什么？


  疲倦不堪加上缺少水分，我忍不住攀上“种马”的背，可是我发现骆驼的腿已虚弱得颤抖，只好又跳下来，继续迈着蹒跚的步伐前进。


  尤达西一路上紧跟着我们仅剩的装水铁槽走，途中有多次短暂的歇息。有一次，忠心耿耿的尤达西向我走过来，它摇摇尾巴，呜呜地睁大眼睛看着我，仿佛在询问是否所有的希望全落空了？我指向东方喊着：“水，水！”尤达西急忙朝我手指的方向冲了过去，跑没几步便颓丧着脸转回来了。


  命运未卜


  目前沙丘的高度是一百八十英尺，我站在最高的丘顶上用望远镜搜寻地平线的尽头，可是除了变幻莫测的高耸沙丘之外，什么也望不见；眼前是一片如汪洋的黄褐沙海，无边无际。无数沙浪往东方的地平线卷去，而漫漫黄沙最后也消失在雾气蒸腾的地平线尽头。我们必须克服这一切，走过那条地平线！但是不可能啊！我们根本没有力气了！随着一天又一天的消逝，人和牲口都变得越来越虚弱。


  那天晚上，“老头”和“大黑”无法赶上已经抵达营地的我们，所以一直带领它们的穆罕默德和优奇径自徒步到达营地。穆罕默德告诉我们，“老头”已经倒了下来，张开的四只脚和头软趴趴地瘫在沙地上；“大黑”则站得直挺挺的，四只脚不断颤抖，一步也走不了，当其他六头骆驼同伴消失在沙丘之间时，“大黑”在它们身后投下幽长而诡异的一瞥。于是两位驭手舍弃了两头垂死的骆驼，同时也丢掉两只空水槽。


  晚上我全无睡意，内心满怀恐惧地直想着那两头骆驼：一开始，它们大概无法享受休息的快乐，然后当凉快的夜晚悄然降临时，它们会满心期待驭手回去带领它们；而后血管里流动的血液越来越浓厚，“老头”可能先断气，“大黑”更加形单影只，跟着“大黑”也在沙漠令人窒息的死寂中黯然死去；过一阵子，四处移位的沙丘将会掩埋这两只殉难的骆驼遗体。


  天黑之前，西方的天空出现了铁蓝色的雨云，我们的希望重新燃起。雨云向外扩张，向我们移动过来，我们准备好剩下来的两只空铁槽，把所有的碗、罐都放在沙地上，并且把帐篷护套摊在沙丘的地表。天色已罩上一层黑幕！我们抓起帐篷护套的角落，站稳身子准备收集“生命”，对我们而言，它们无疑是从天而降的救兵。谁知当雨云飘到我们附近时，居然变稀薄了，大家一个接一个放掉手中的布角，垂头丧气地走开。就这样云朵凭空消失无踪，仿佛温暖的沙漠空气彻底消灭了水蒸气一般，我们连一滴水都没有接到。
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    大伙儿撑开帐篷收集雨水

  


  那天晚上我听见手下的对话，伊斯兰说：“骆驼会先倒下，一头接着一头，然后就会轮到我们。”向导优奇则认为我们被下了巫咒，他说：“我们想当然地自觉朝直线方向前进，事实上是一直在兜圈子，这样只是毫无意义地累死自己，还不如随便找个地方倒下等死。”


  我问他：“难道你没有注意到太阳正常起落吗？如果我们是在兜圈子，为什么每天中午太阳都在我们右手边？”


  优奇还是坚持他的看法：“这只是我们的看法罢了，是巫咒，要不然就是太阳自己发疯了。”


  喝完每天配给的两杯少得可怜的水之后，大家还是在口渴难耐下静静地歇息。


  第二十章　大难临头


  四月二十八日清晨，一场前所未见的沙暴袭击我们的营地，狂风将沙子袭卷而起，霎时帐篷、行李、骆驼全被盖上一层如雨般的沙粒。而当大伙儿起床的那一刻，迎接大家的竟是另一个悲惨的一天，因为我们几乎被沙堆所深埋；所有的东西都覆满了沙子，我的靴子、帽子、皮制仪器袋和其他东西都不见了，我们必须用双手把东西从沙堆里挖掘出来。


  这一天可说是漆黑不见天日，即使到中午，天色都远较黄昏时黯淡。我们就像在黑夜里行军，空气中浮满飘沙形成的混沌尘云，只勉强看得见离我们最近的骆驼，模糊的身形如同一抹影子。即使颈间悬挂铜铃的骆驼走得相当近，我们仍然听不见铜铃声，连同伴间彼此的叫喊也一样听不到，此时此刻充塞于耳际的唯有沙暴的怒吼声。


  处在如此恶劣的天气下，最保险的做法是把所有的人统统聚集起来，因为一旦落在队伍后面，或是稍微离开大伙儿的视线，可能就永无聚首之日了。在沙暴的肆虐下，不论是骆驼或人的足迹几乎是立即消失。


  狂风瞬即增强转为飓风，风速每小时五十五英里，在最暴烈的阵风中，每个人几乎都要窒息了。有时候骆驼不肯再走，反而趴在沙地上伸展脖子，这时我们也干脆躺下来，把脸贴在骆驼的腰上。


  在这天的路途中，一头年轻的骆驼开始摇晃不定，优奇领着它走在队伍后面。我一边走，一边把手放在行李箱上，以免稍不留神就脱队迷路。优奇赶上前来在我耳边吼叫，说那头骆驼走到一处陡峭的沙峰便不支倒地了，不管优奇如何诱导都拉不起来。我立刻下令队伍暂停，派遣穆罕默德和卡辛去营救那头骆驼，几分钟后他们折返回来，报告说先前的足迹已经消失，他们无法在浓密的尘云和漩涡似的飘沙中找到骆驼。由于顾虑到其他人的性命安危，我们不得已只好抛下骆驼和它所驮运的行李，包括两箱粮食、弹药和毛皮。被遗弃在这片令人窒息的杀人沙漠，骆驼必定渴死无疑。


  我们在晚上扎营时顺便扔掉其他的箱子，至于像粮食、皮毛、毛毯、地毯、枕头、书籍、烹饪用具、煤油、锅盆、餐具等，不是绝对需要的东西，全都打包在箱子里，再藏到两座沙丘之间。然后在一处比较高的沙丘顶上竖起一根竿子，并在竿上绑一张报纸作为辨识的指标。我们随身只带分量够用几天的食物，而所有含水分的食物罐头都平均分配给每个人。他们先检查罐子里有没有猪肉，确定没有才放心吃将起来，连沙丁鱼罐头里残留的油汁，也一滴都没浪费地喝光了。我们拆下一个驮鞍里填充用的干草给骆驼食用，但是它们却吃得无精打采，原因是它们的喉咙实在太干燥了。当晚我喝掉最后一杯茶，如今全队仅剩下两个小铁罐的饮用水了。


  往死亡之路逼近


  夜里风势减弱，到了隔天早上太阳升起时，伊斯兰报告有一只水罐在夜里被人偷走了；每个人都怀疑是优奇干的，尤其他直到第二天早上才现身。
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    踩着沉重的步伐在沙暴中跋涉前进

  


  我们带着仅剩的五头骆驼再度上路，首先登上高耸的沙丘观望，然而极目所望尽是无边无际的沙海，连针头大小的有机生物都缈然无踪。出乎意料的是，我们发现一片灰色且多气孔的胡杨树皮，枯萎的树皮也许历经了数百年的风霜，甚至是数千年。自从它的树根因吸收不到地底的湿气而逐渐枯死以来，到底有多少沙丘曾经压在这片树皮上？


  空气中溢满的飘动的细沙是沙暴遗留下来的痕迹，这对于缓和太阳的威力倒是小有作用。不过骆驼还是走得很缓慢，它们的步伐既疲倦又沉重，最后的两口铜铃发出低缓肃穆的响声；我们走了十二个半小时，途中停顿过无数次，截至晚上扎营时，依旧没有任何迹象显示这片沙海已经到了尽头。


  第二天早上，也就是四月三十日，我们把最后剩下的牛油全拿去喂骆驼，而铁罐里还有几杯水，正当大伙儿为骆驼装载行李之际，优奇拿起铁罐喝水终于被逮个正着。伊斯兰和卡辛怒不可遏，猛地扑向优奇，殴打他的脸、把他扔到地上，更用脚踹他，要不是我出面干涉，他们真会当场杀了优奇。


  现在铁罐里的水不到一杯，我告诉手下，到中午我会把手帕的一角沾湿，滋润他们和我的嘴唇，最后剩下的水相信够每人喝一小口。中午我用手帕润湿他们的嘴唇，但是到了晚上，铁罐已经空无一滴水。我不知道这是谁的错，即使现在要审判也于事无补；沙漠茫茫无边际，我们每个人都在往死亡之路逼近。


  大家走了一阵子，沙丘的高度变矮，平均只有二十五英尺，突见有只鹡鸰鸟停在一座小沙丘顶上蹦蹦跳跳。伊斯兰看见了大受鼓舞，央求我准许他带着空铁罐先赶到东边去，一找到水就填满罐子回来找我们，可是我不肯答应，现在我们需要他的程度更胜以往。


  优奇又失踪了，其他的人无不怀恨在心，都认为优奇那晚偷走水罐之后故意虚报距离，用意是希望我们都渴死，他就可以偷走我们藏起来的中国银子，然后藏身在和田河畔的树林里。不过我认为手下的疑虑并无任何根据。


  当天夜里我在日记上写下自认是绝笔的一段话：“我们停在一座高起的山丘上，骆驼纷纷不支倒地，我们透过望远镜遥望东方，然而四方只有连绵不断的沙山，见不到一株草、一丝生命迹象。我们所有的人、所有的骆驼都已虚弱无比。请上帝帮助我们！”


  五月一日，在瑞典老家是欢庆春天的美好日子，充满喜乐与光辉；相对于横渡沙漠走上悲伤之路的我们而言，那却是最沉重的一天。


  最后的意志力


  沙漠里的夜晚十分寂静，天气清朗却略带凉意（二点二摄氏度），但是不用等太阳升上地平线，气温已经开始转暖和了。有一位队员从一块山羊皮上挤出最后几滴腐败的油脂喂食骆驼。前一天我滴水未进，再往前一天也只喝了两小杯水，现在只觉得口渴难耐。我无意间发现我们为汽油炉所准备的一小瓶中国酒，我实在抗拒不了诱惑，便仰头喝了一些；明知这么做实在愚不可及，我还是喝了半瓶多。尤达西听到喝水的咕噜声，便摇着尾巴跑过来，我让它嗅嗅瓶口，它哼哼鼻子，难过地走开了。我扔掉手中的瓶子，剩下的液体全都流进了沙地里。


  那几口酒简直要了我的命，我试着站起来，可是双脚却不听使唤。此时队伍已经拔营出发，伊斯兰手持罗盘率领队伍往东行进；我仍然留在原地。太阳的威力越来越强，手下们大概认为我会死在那儿。他们像蜗牛一样慢慢走着，骆驼颈上的铜铃声越来越模糊，最后完全消逝无声。我望着旅队，每到一处沙丘顶，他们的身影就像个小黑点再度出现，只是越变越小；而当旅队过了沙丘顶端往下走向凹处时，他们的身影就会短暂消失，最后我终于再也看不见旅队了。太阳还没有升得很高，旅队所留下的足迹因此拉出很深的影子，提醒我目前的处境有多么危险。我提不起力气追赶他们，显然他们已抛下我不顾；恐怖的沙漠向四面八方无尽延伸，太阳正在燃烧，刺眼的光线令我视茫茫。空气里没有一丝风。


  突然一个可怕的念头浮现脑海：难道这是风暴前的宁静？假如是这样，那么我随时都可能看见东方的地平线上窜起一条黑线，那是沙暴的前奏，万一沙暴来临，旅队的足印在短短几分钟内就会消失无迹，那么我就永远找不到我的手下和骆驼了。此刻，他们对我而言就像沙海里的浮木，是最后的一线生机。


  我鼓起最后的一点意志力，摇摇欲坠地站起身来，随后又倒了下去。我在地上沿着脚印爬行了一阵子，再度撑起身子，拖着自己往前走，不行了再爬。就这样过了一个小时又一个小时，我从一座沙丘顶上看见旅队，队伍站立不动，铜铃也不再晃动出声。凭着超乎寻常的毅力，我终于半走半爬地来到队伍旁。


  伊斯兰站在沙丘棱线上，用手遮住刺眼的阳光搜寻东方的地平线，再次征求我的同意，让他带着水罐先行赶向东方，然而当他看到我的狼狈样子，马上就放弃了这个念头。


  穆罕默德趴在地上，啜泣着向安拉祷告；卡辛坐在骆驼投下的影子处双手蒙着脸，他说穆罕默德一路上不停叨念着水；优奇倒像死人一样躺在沙地上。


  伊斯兰建议大家继续走，找寻一块坚硬的泥土地，也许可以掘到水。每一头骆驼都卧倒在地，我爬上一头白色骆驼的背部，它像其他骆驼一样拒绝站起来。我们的苦难真叫人绝望，也许我们即将命丧此地；一旁的穆罕默德躺在地上喃喃自语，手指玩弄着沙粒，喋喋不休地嚷着要喝水。我心知肚明我们的沙漠剧已演到最后一幕，不过，我还是没准备要彻底放弃。


  奇迹出现了！


  太阳酷热得像火炉，我对伊斯兰说：“等太阳一下山，我们就拔营出发，连夜赶路。现在扎营吧！”骆驼背上的行李全被卸下来，它们在灼热的阳光下趴了一整天，伊斯兰和卡辛把帐篷搭起来，我爬进帐篷，把衣服全部脱光，躺在一条毯子上，再拿一个包裹当枕头。伊斯兰、卡辛、尤达西和绵羊全都躲到阴影处，穆罕默德和优奇还是待在他们躺着的地方，唯独那些母鸡仍然精神抖擞。


  在所有经历过的亚洲冒险之旅中，这处死亡营地是我住过的最令人难过的地方。


  现在才早上九点半，我们还没走到三英里路。我全身累坏了，连动动手指头都使不出力气。心想我大概快死了，脑海里想象着自己已经躺在办丧事的教堂里，教堂悦耳的钟声因丧礼而停止；我的一生像一场梦似的飞过眼前，再过短短几个小时我的生命即将结束。然而最折磨我的是，想到我将会带给父母、兄姐极大的焦虑和不安定感。我失踪之后，彼得罗夫斯基领事势必进行调查，他会发现我于四月十日离开麦盖提，从此我们的音讯全然消失，因为沙漠从那时起已经刮过好几次沙暴。我的家人将会不断地等待，年复一年，却是一直没有进一步的消息，最后不得不放弃希望。


  大约是中午时分，帐篷的襟带开始鼓胀起来，一阵微弱的南风吹过沙漠，风势越来越强，两个小时之后，我从呼啸的阵风嗅到生机，不禁从毯子上翻身坐起来。


  奇迹真的发生了！身体的虚弱乍然消失，全身的精力又回来了，假如我曾经渴望过日落，那必定是现在这一刻。我不要死！我绝对不要死在这片悲情的沙漠上！我还能跑、能走，能用四肢爬行；我的队员也许活不了，可是我一定要找到水！


  日头像颗火红的炮弹落在西方的沙丘上。我现在正处于最佳状况，穿上衣服后，我命令伊斯兰和卡辛准备拔营。夕阳把紫色的余晖洒遍整个山丘顶上，穆罕默德与优奇两人的姿势仍然和早上一样：穆罕默德正面临死亡的威胁，不幸的是他再也没有恢复意识；不过优奇倒是在夜晚的凉意中苏醒，终于捡回了一条命。他靠握紧两只手爬到我面前，凄惨地叫道：“水！给我水，先生！只要一滴水就好！”他随即又爬开。


  我说：“这里有没有流质的东西？任何东西都可以。”


  “对啊，那只公鸡！”一位手下马上砍断公鸡的头，喝了它的血。但那不过是杯水车薪，大家的目光不约而同地落在绵羊身上，可是这只绵羊从头到尾都像只狗一样忠实地跟着我们，这时所有的人都迟疑了；为了苟活一天而牺牲这头羊无异于谋杀。但是伊斯兰最后还是将它带开，把羊头转向麦加的方向，然后割断了它颈部的动脉；红褐色的羊血腥臭难闻，流动缓慢而且黏稠，很快就凝结成血块，手下们大口吞下肚去，我也试了一下，但腥味令我作呕，而且我喉咙的黏膜太过干燥，血块卡在喉咙里，我只好赶紧吐了出来。


  挣扎着离开死亡营地


  口渴使得伊斯兰和优奇就像发了疯一般，两人用容器搜集骆驼的尿液，再和着糖、醋捏着鼻子喝下去，卡辛和我不敢效法他们的行为。伊斯兰和优奇喝了这种毒水后全身无法动弹，他们的身体产生剧烈的痉挛和呕吐，只见两人躺在沙地上扭曲、呻吟。


  后来伊斯兰慢慢康复了。趁天色未黑前我们开始打包行李，我把绝不能缺少的东西放在一堆，包括笔记本、旅行日志、地图、仪器、铅笔和纸、武器与弹药、中国银子（约两百六十英镑）、灯笼、蜡烛、一只桶子、一把铲子、三天的粮食、一些烟草和其他几件东西；书籍只留一本袖珍版《圣经》。被我丢弃的东西有照相机和一千张玻璃板，其中约有一百张已经曝光；还有医药箱、鞍件、衣服，以及预备送给土著的礼物等多种物品。我从舍弃的那堆东西里拿出一套干净的衣服，然后换掉身上脏乱的衣物；万一真的死在这片无垠沙漠的沙暴下，我至少要死得体面，身上穿着的是干净的寿衣。


  我们把决定带走的东西装在柔软的鞍袋中，然后固定在骆驼背上；所有的驮鞍都被丢弃了，因为它们只会增加不必要的重量。


  优奇爬进帐篷卧倒在我的毯子上，身上沾满绵羊肺脏的鲜血，看起来恶心极了。我试图为他打气，建议他趁晚上跟随我们的足迹赶上来，可是他并没有任何回应；另外穆罕默德正陷入高烧的呓语，他在胡言乱语中喃喃念着安拉的名字。我想让他的头舒服一点，便用手来回轻抚他热烫的额头，叮咛他尽力沿着我们的脚印爬行，并告诉他我们一找到水就回来救他。


  这两个人终究还是一个命丧死亡营地，一个死在接近营地之处。因为后来再也没有人听到他们的消息；事隔一年，他们依旧下落不明，我于是送了一笔钱给他们的遗孀和孩子。


  我们鞭策五头骆驼都站起身来，把它们一头接连着一头串起来，由伊斯兰带头领队，卡辛押后，我们没有带走垂死的两个人，因为骆驼太虚弱了，背不动他们，而且他们就像风中残烛一样，根本无法在驼峰之间坐稳。此外，我们仍然不放弃找到水的希望，到时候我们将装满两只填充羊皮，然后赶紧回去营救不幸的同伴。


  母鸡吃了羊血后止住了饥渴，开始休息起来。比坟墓更彻底的死寂弥漫整座帐篷，黄昏即将融入黑暗的夜色之际，驼铃最后一次响起，我们和往常一样往东走，避开沙丘的棱线。走了几分钟之后，我回转身来，对这座死亡营地投以道别的一瞥。帐篷显眼地伫立于仍盘桓在西边但逐渐消逝的日光里，离开这处鬼魅之地实在让人松了口气，夜色很快就会吞没它的影子。
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    所有的人和骆驼都因口渴而濒临死亡

  


  天色变得漆黑一片，我在灯笼里点了根蜡烛，然后走在队伍前面找寻最好走的路。一头骆驼在行进间跌倒，立刻就趴倒在地，把脖子和脚伸直，等待死亡的到来；我们把它驮负的背包放在四头幸存骆驼中最强壮的“白雪”身上，至于铜铃就跟着濒死的骆驼。现在铜铃声已变成绝响。


  生离死别的一幕


  我们的进展慢得令人绝望，骆驼每迈出一步都很吃力，这一刻这个停下脚步，下一刻那个又走不动了，逼得大家只好跟着休息。伊斯兰又开始呕吐起来，他躺在沙地上，像只虫子般蜷曲着身体；我就着灯笼的晦暗光线把脚步拉大，继续往前走，如此走了两个小时，铃声逐渐消失在我身后，除了沙粒滑过脚跟的沙沙声，天地间竟然连一丝声音都无法听闻。


  晚上十一点钟，我挣扎着爬上一条平坦的沙丘棱线倾听、侦察，和田河不可能太远了；我审视东方，希望看见牧人野营的火光，可是每样东西都是漆黑一团，只有星斗闪耀着光芒，没有任何声音打破这片寂静。我找了个地方把灯笼放下来，好让伊斯兰和卡辛循着光线找来，然后自己躺下来思索和倾听；尽管走到这个地步，我依旧十分沉着，意志没有丝毫的动摇。


  远处又开始传来铃声，时响时止，但是声音越来越接近，我好像等了一辈子才看到四头骆驼如鬼魂般的身影，它们爬上沙丘，走到我的身边，然后立刻趴了下去；它们也许是错把灯笼当作营火了。伊斯兰蹒跚地走上前来，仆跌在沙地上，嘴里艰难地吐出微弱的声音说他再也走不动了，当我试图鼓励他坚持下去时，他完全没有出声。


  我知道一切都结束了，决定抛弃生命以外的任何东西，甚至连日记和观察纪录都丢弃了，只带走口袋里原本就有的东西，也就是罗盘、手表、两支温度计、一盒火柴、手帕、折叠刀、铅笔、一张折起来的纸，还有纯粹因为偶然才带在身上的十支香烟。


  仍然坚持不倒下的卡辛听到我要他和我一起走，开心地赶快拿起铲子和水桶，但却忘了戴他的帽子，后来他用我的手帕遮阴才没有中暑。我向伊斯兰告别，交代他放弃所有的东西，试着跟踪我们的足迹，救自己一命，他看着我的模样好像就快不久于人世，一句话也没有说。


  我看了耐心奇佳的骆驼最后一眼，便赶紧离开这一幕令人痛苦的景象：这里有个人正在与死亡奋战，而一度自信满满的旅队成员也在这里永远结束了他们的沙漠之旅。我抚摸尤达西，起身离去让它自行决定去留，结果它选择留下来，此后我再也没有见过这条忠实的好狗。午夜了，我们在汪洋大海中出了船难，现在准备离开沉船了。


  灯笼仍然在伊斯兰身边燃放光亮，但是很快就在我们背后熄灭了。


  第二十一章　生死关头


  我们就这样走过黑夜与沙漠。走了两个小时，劳累加上缺乏睡眠使得大伙儿感到十分疲惫，卡辛和我于是一头栽倒在沙地上睡了起来；我身上穿的是单薄的白色棉布衣服，很快就被夜里冷冽的寒气冻醒。我们继续往前走，走到体力再也支撑不下去，然后再卧倒在一座沙丘上沉沉入睡。我脚上及膝的长筒靴有一圈硬边，使得我走起路来倍加困难，好几次，我几乎忍不住要把它们脱下来扔掉，所幸最后都打消了念头。


  经过又一次短暂的休息，我们再度跋涉了五个小时，从清晨四点走到九点；这天已经是五月二日了。休息一个小时之后，再慢慢行进一个半小时。炽烈的太阳烤着大地，当我们仆倒在沙地上时，眼前所有的东西顿时都变成了黑色。卡辛在北方的一块坡地上挖了个洞，那儿仍然保持前一晚的沁凉；我脱掉衣服躺在卡辛挖掘的洞里，他继续把沙子铲在我身上，凉凉的沙子一直覆盖到我的颈子。卡辛自己也如法炮制。两人露在沙地外的头靠得很近；我们把铲子插进沙地里，然后挂起脱掉的衣服遮出荫凉。


  一整天我们就这么躺着，一句话都没有说，但也没有睡着。头上的天空漾着绿松石般的青蓝色，四周无垠的黄色沙海延伸到地平线彼端。


  火球似的太阳再度落在西方沙丘的棱线上，我们爬起身来抖掉沙粒，穿上衣服，然后拖着沉甸甸的步伐往东方前进，一路上走走停停，直到凌晨一点才歇脚。


  在酷热的白天里进行沙浴固然凉快舒服，却还是使人虚弱不堪。我们的体力慢慢流失，无法像前一个晚上走那么远，不过这天晚上的行军倒没有那么折磨人，因为我们已经口干舌燥，口渴让我们变得非常迟钝，可是身体的虚弱感却越来越强。所有分泌腺的功能都大为降低，比以前黏稠的血液流过微血管时的速度更形缓慢，这种干燥的程度将会到达极限，到那时候，也就是我们的生命终结的时刻。


  五月三日，我们从凌晨一点走到四点半，走到每个人气力尽失、不支倒地；这天晚上连冷冽的空气也吵不醒我们，直到晨曦时分，我们才又拖着疲惫的身躯继续行程。我们走两步就休息一下，下坡路走起来很顺利，但遇到上坡却走得万分艰辛。


  植物带来一现生机


  日出时，卡辛抓住我的肩膀，凝视着东方，同时手也指着那个方向，却沉默不发一语。


  我低语道：“怎么了？”


  他气喘吁吁地说：“一丛柽柳。”


  感谢老天！终于有植物的踪影了！正当一切接近幻灭时，我们再一次燃起了希望。我们几乎是拖曳着步伐在走，举步维艰地走了三个小时才遇到第一堆树丛，这些植物意味着广袤的沙海即将到达尽头。我们将柽柳苦涩的绿色针叶放进嘴里咀嚼，由衷地感谢上天送给我们这么宝贵的礼物。树丛宛若莲花一般孤立在沙浪之上，浸浴在璀璨的阳光里，可是滋润它们根部的水究竟在多深的地底呢？


  大约十点钟我们找到另一丛柽柳，更远的东方还有好几丛，可是我们的体力已几近虚脱。我们急忙脱下衣服，把自己埋在沙子里，再将衣服垂挂在柽柳上以制造些阴影。


  整整九个小时，我们静默地躺在那儿；沙漠的炽热空气把我们的脸皮烘干如同羊皮纸一样坚硬。晚上七点钟，我们穿上衣服继续走，现在的速度比先前更迟缓，就这样我们在漆黑的夜色中跋涉了三个小时。卡辛猛然停下脚步，低声耳语：“胡杨树！”


  两座沙丘中间矗立着三株挤在一起的胡杨树，我们颓然坐在树底下，身体疲累不堪。这些胡杨树的根部必定也是从地底吸取养分，于是我们抓起铲子希望掘一口井，然而铲子从手中溜了下去，因为我们连拿铲子的力量都没有了。我们趴下来用手指扒地，没多久就放弃这种徒劳无功的尝试。


  我们转而摘下胡杨树新鲜的树叶，然后揉在皮肤上，接着收集干枯的落枝，在最靠近的一座沙丘顶上升起火堆，虽然我很怀疑伊斯兰是否能撑得过来，但若是他真的还活着，这堆火光可以指引他前来；况且火堆也许能吸引和田河畔树林里放牧人的注意。不过，说不定牧人看见死寂的沙漠里发出火光，很有可能会受到惊吓，以为是沙漠上作祟的鬼魂正在施巫术。这堆火整整烧了两个小时，我们把它当作同伴，当作朋友，也当作获救的契机。当海上发生船难时，人们可以在情况极度危急时发出求救讯号，反观我们只有这一簇火堆，唯一能做的就是将目光牢牢盯着燃烧的火焰。


  希望再度幻灭


  黑夜即将过去，太阳——最恶毒的敌人——很快又会在东方的地平线上升起，再一次折磨我们。五月四日早晨四点，我们开始接下来的行程，踉踉跄跄走了五个小时的路，体力再度透支，我们的希望也跟着往下沉。东边再也看不见胡杨树或柽柳，看不见那足以激励我们求生意志的青翠绿叶，骋目四望，依旧只有一片层层叠叠的黄沙。


  我们瘫倒在一座沙丘的坡道上，卡辛再也没有力气为我挖掘凉爽的沙洞了。我们的体力还能够撑上一个晚上吗？这难道真是我们最后的一夜？


  暮色低垂时，我站起来催促卡辛继续走，卡辛喘着气，以虚弱到几乎听不见的声音说：“我走不动了。”


  因此我离开旅队仅剩的最后一名伙伴，独自往前跋涉。我拖着沉重的身体前进，走一步跌一下，碰到上坡就手脚着地地爬上去，再跌跌撞撞地走下山坡；许多时候，我静静躺上很长一段时间，侧耳倾听，却是一片阒寂！天上的星斗宛若手电筒，闪闪烁烁，我怀疑自己是不是还在地球上，抑或这里就是“死荫的幽谷”（《圣经》上所言的临终时刻）？我点起最后一支烟，以前卡辛总是讨去我抽剩的烟蒂，现在既然只有我一个人，索性就抽到尽头吧。抽烟让我稍微放松了些，也多少转移我的心思。


  从我独自一人踏上旅途，已经徒步超过六个小时，我被虚弱彻底打败，仆倒在一丛柽柳下，我陷入昏沉状态，心里害怕死神将在睡梦中降临。事实上我根本没有睡着，在如置身墓地般的死寂中，我一直听见自己的心跳和手表的滴答声；大约过了两个小时，我听到沙地里传来窸窣的脚步声，接着看见一个幽灵踉跄地挣扎到我身边。


  
    [image: ]

    我和卡辛挣扎着往上爬行

  


  “是你吗，卡辛？”我低声问道。


  “是的，先生。”


  “加油！不会很远了！”


  受到重逢的鼓舞，我们奋力向前行。从山丘顶上，我们顺着滑落下山；到了山丘脚下，我们则挣扎着往顶上爬；要是跌倒了，就一动也不动地躺着，拼命抗拒危险的瞌睡虫。前进的速度越来越缓慢，我们的身体也变得越来越蹒跚，现在我们两个就像在梦游一样，不过还是为我们的生命奋战不懈。


  卡辛蓦地抓住我的手臂，手指着沙地，沙地上印着明显的人类足迹！


  两人霎时精神大振，因为那意味着河流“一定”离我们不远了！也许是有些牧人发现我们的火光而前来查探，也或许是一只绵羊在沙漠里走失，牧羊人前来搜寻，所以留下了这些足迹。


  卡辛弯下腰检视脚印，然后喘息着说：


  “是我们自己的脚印！”


  原来我们在精神涣散、半睡半醒的状态下，不自觉地兜了个大圈子。那真是情何以堪啊！我们再也受不了，两人颓然倒卧在脚印上呼呼大睡起来；时间是凌晨两点半。


  又见树林


  五月五日，晨曦为新的一天揭开了序幕。我们艰困地撑起沉重的身躯；卡辛看起来糟透了，他的舌头变成了白色，而且肿胀得很厉害，嘴唇也呈现蓝色，双颊凹陷，眼睛浮现出垂死呆滞的眼神。一种死亡之嗝正在折磨他，使他的身体不停地颤抖——当一个人身体极度缺水时，他的关节通常会发出咯吱咯吱的声音，做任何动作都会辛苦万分。


  天色逐渐明亮，太阳升了起来。站在视线一览无遗的沙丘顶上向东眺望，我们发现，两个星期以来一直呈现黄色锯齿状的地平线，现在居然变成平坦无垠的墨绿色线条；我们像是被惊吓到似的呆愣了一会儿，然后同时尖叫：“树林！”我又加了一句：“和田河！水！”
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    远处的树林激起新希望

  


  我们马上鼓起仅剩的力量，挣扎着往东走。沿路沙丘的高度越降越低，我们尝试在沙丘底一块凹陷的泥地上挖洞，希望能挖到水，但是因为我们太过虚弱了，只好放弃，继续往下走。随着墨绿色的线条逐渐扩大，沙丘逐渐减少，直到完全消失，取而代之的是坦荡柔软的地面，显然我们距离树林只有几百码的路程了。五点三十分，我们遇到第一丛胡杨树，已经筋疲力尽的我们立刻躲进树荫底下，享受树林的芬芳；树木间绽放花朵，小鸟在枝丫间欢唱，苍蝇和牛虻嗡嗡鸣叫着。


  直到七点，我们依旧马不停蹄地赶路，林木变得比较稀疏了。我们来到一条步道，看得出人、羊、马匹的足迹，心想这条路可能通往某条河流。顺着小径走了两个小时，我们躺进一丛胡杨树的绿荫里休息。


  两人都已虚弱不堪，实在走不动了，卡辛躺在地上，一副快要断气的样子。我想河流“一定”就在附近，可是我们偏偏像被人钉在地上似的，被一股酷热的暑气包围住。难道白天毫无止境？每过去一个小时，便带领我们更接近死亡一步。在一切变得无法挽救之前，我们必须设法找到河流！可是太阳还不下山，我们呼吸困难而且沉重，连求生的意志都快离我们而去了。


  到了晚上七点，我终于可以爬起来，把铁铲子的铲刃挂在树杈上作路标，木制铲柄则用作手杖；如果我们找到牧羊人协助，即可循此标记回去拯救三位垂死的队友，并且找回失落的行李。然而，我们离开那三位伙伴已经整整四天了，他们必然是凶多吉少，即使没有遭遇不测，我们也得花上好几天才能找到他们，他们的处境显然是希望渺茫。


  我再次催促卡辛跟我一块去河边喝水，他以手势表示爬不起来，还呢喃着说他不久就会在胡杨树下离开人世。


  我只好自己拖着身体穿过树林。一路上，多刺的荆棘和掉落地的枯树枝不断阻挡去路，单薄的衣服被树枝刺破，双手更是伤痕累累，不过我还是慢慢往河边推进。我一方面匍匐着往前爬，途中频频停下来休息，一方面焦急地注意到树林里变得越来越暗。夜晚终于降临了——这可能是最后的一夜，因为我已经不可能再撑过另一天了。


  置身和田河河床上！


  走到树林的尽头戛然而止，仿佛被火烧过，我发现自己置身在一块六英尺高的梯形小丘边缘，它以几乎垂直的角度陡降到非常宽广平坦的平原上，上面并没有植物生长。这里的土地很坚实，一根没有叶子的枯枝从土里突伸出来，我恍然明白这是一块浮木，而我所处的地方正是和田河的河床，只不过河床是干涸的，就像我背后的沙漠一样干燥。


  经过如此艰辛的搏斗，好不容易来到和田河，难道我还是要在河床上渴死？绝不！除非让我先渡过这条河，确定整个河床没有一滴水，也就是所有的希望全都幻灭了，否则我绝对不愿就此倒下断气。
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    垂死的我爬过树林找水源

  


  我知道河道几乎是往正北方延伸，因此到达河的右岸最短的距离一定是往正东方走。虽然月亮已经升起，而我也不断盯着罗盘看，但是在意识不清的状态下，我却朝向东南方前进。想要抵抗这股拉力根本没有用，好像有只隐形的手引导我往那个方向走，最后我不再抗拒，顺其自然向月亮所在的方向走去。许多时候，我仆倒在地上休息，被强烈的嗜睡欲望征服，我的头慢慢埋进地里，这时必须竭尽一切意志的力量才能克制自己不沉入梦乡；以我的疲惫程度，一旦睡着肯定是再也醒不过来的。


  和中亚所有的沙漠河流一样，和田河的河床非常宽阔，而且平浅。一团模糊的光晕漂浮在荒芜的大地上，我已经走了将近一英里路了，河床东岸的树林在月光下只剩下隐约的轮廓，河床高起的岸上长着浓密的树丛和芦苇，河边有一棵倒下的胡杨树，深色的树干往河床方向延伸，看起来像是一条鳄鱼的身体。这里的河床还是和先前一样干枯，距离肯定是我的葬身之地的河对岸已经不远了。此刻，生命对我宛如一条瞬息即散的丝线。


  恩赐的生命之泉


  突然间，我凝视着前方，脚步跟着停了下来。因为前面有只野鸭或野雁之类的水鸟扑打着翅膀飞了起来，同时耳际响起水花飞溅的声音。紧接着，我走到一个池塘的边缘，池塘长七十英尺、宽十五英尺；月光下的池水像墨一样黝黑，而胡杨树干的倒影清晰地映照在深邃的池水中。


  在宁谧的夜色里，我不禁向上帝感谢这份奇迹似的礼物；如果我先前执意朝东走，现在大概已经迷失方向了。事实上，假如我遇到河流的位置是在这个水池的北边或南边一百码以外，相信无论怎么走，河床都会是干枯的。我知道和田河的源头是西藏北方的雪原和冰河，直到六月初冰雪消融之后才有水注入和田河床，到夏末秋初，河床又会开始干涸，因此整个冬季和春季，和田河的河床绝对是干枯的。我也听说，有些离河床行程一天以上的地方，由于地面凹陷较深，河水一涨便注入靠近丘岸的凹地，水退之后，凹地里的水就会滞留一整年不消失，而我现在就站在这种极度罕见的水体边上！
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    救了我一命的泉水

  


  我平静地坐在池岸边，伸手按按脉搏，我的脉搏虚弱到几乎察觉不到，每分钟只跳四十九下。我尽情畅饮池水，完全没有节制；池水凛冽，清澈透明宛若水晶，和品质最好的泉水一样甘甜醇美。在喝过池水之后，我干涸的身躯仿佛海绵吸收水分一般，所有的关节开始软化，伸展每一个动作也变得轻松多了。先前，我的皮肤和羊皮纸一样粗硬，喝了水之后逐渐柔软；前额湿润起来，脉搏的强度也增加了，才几分钟时间就上升到每分钟跳动五十六下。现在我血管里的血液顺畅地流动，一股幸福、通体舒畅的感觉涌了上来。我忍不住埋头再喝，并且坐在这个恩赐的水池中，任由池水轻抚我的身躯。后来我为这潭水池取了个名字，叫作“天赐之池”。


  池岸边的芦苇非常茂盛，浓密的树丛纠结在一起，银色的月牙高挂在一株胡杨树的树梢上。树丛里传来沙沙的声音，像是干燥易碎的芦苇被什么东西搅动了，也许是有东西正穿过这片树丛，会是蹑手蹑脚前来喝水的老虎吗？我脸上挂着征服者的笑容，等着看它的眼睛在黑暗中闪烁。我心想：“过来啊，你！要不要试试看你能否夺走我的性命？不过五分钟前，我勉强只算是一息尚存呢！”然而芦苇丛里的沙沙声逐渐远去，不管那是只老虎，或是其他来喝水的森林居民，当他发现我这个走失的孤独旅人闯进水池时，显然都一致认为走避才是上策。


  第二十二章　现代鲁宾逊


  我终于不再觉得干渴，不可思议的是，我这种欠缺思考的狂饮行为竟然没有让自己受到伤害。


  我的心思转而飞到卡辛身上，他此刻还因为口渴，昏迷不醒地倒在河流西岸的树林边缘呢。三个星期前浩浩荡荡出发的旅队当中，只有我这个欧洲人支撑到获救的那一刻，如果我动作够快速的话，也许还来得及救卡辛一命。可是我要拿什么东西装水呢？对了，我的靴子不是防水的吗？事实上也没有别的容器可用了，于是我将两只靴子灌满了水，挂在铁铲的铲柄两头，小心翼翼挑过河床回到西岸。月亮虽然已经低垂，我先前留下的足迹却清晰可见；等走到树林边缘时，月亮整个沉落，浓稠而黑暗的天色笼罩着树林。我找不到来时的足迹，迷失在荆棘和树丛间，只穿着袜子的双脚被刺得疼痛不堪。


  垂死的伙伴


  我不时用尽力气叫唤“卡辛！”然而喊叫声却消匿于树干之间，唯一听得见的是一只被我惊吓到的猫头鹰所发出的呼噜声。
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    我点燃一堆火借以吸引卡辛的注意

  


  如果我迷路了，可能就找不到先前自己留下的脚印，那么卡辛便活不了了。因此我站在一处枯枝与草丛纷杂纠葛的矮树堆前，放火点燃整丛树堆，我高兴地看着火舌乱窜，连邻近的一株胡杨树也被烧焦了。我相信卡辛的位置离我不会很远，他一定听到也看到了这场火。然而他仍旧没有出现。除了静待黎明的来临，我别无选择。


  我找了一棵火烧不到的胡杨树，躺在树底下睡了好几个小时；火堆可以保护我不受任何野兽的攻击。


  直到天空现出鱼肚白，火堆仍然烧得很旺，冒出的黑烟往上直冲出树林；现在我可以轻易找到自己的脚印，还有卡辛的位置了。卡辛躺卧的姿势和前一晚没有两样，他一见到我就低语说道：“我快死了！”


  我问他：“你要喝水吗？”然后晃动靴子让他听听水花落地的声音。他坐了起来，眼睛呆滞茫然，我递上一只靴子，他把靴子举到唇边一饮而尽，停了一会儿，连另一只靴子里的水也喝得精光。


  “来，我们到水池那儿去。”我对他说。


  “我走不动。”卡辛回答。


  “那么等你走得动了，就尽可能顺着我的脚印过来，我会先到水池那儿，再沿着河床往东走。再见了。”


  在那一刻，我无法为卡辛多做些什么，我想他应该已经脱离险境了。


  五月六日早上五点，我又回到水池那儿痛快喝水，还洗了个澡，休息了好一阵子，之后沿着和田河东岸（也就是右岸）高起的林地往南行；这样走了三个小时，天色渐渐变暗，荒芜的大地上刮起黑色的风暴。


  我心想：“对于那些陈尸沙漠的伙伴来说，这正是埋葬他们的第一铲沙土吧。”


  树林的轮廓消失了，整个大地笼罩在一片朦胧的尘沙之中，走了三个小时以后，我又开始饱受口渴的煎熬；突然一个想法浮现心头：会不会在我找到另一个水源之前天就黑了？很显然，离开第一个水池“天赐之池”实在是不智之举。


  我对自己说：“我要回到第一个水池那儿，同时寻找卡辛。”


  折向北方走了半小时，我发现一个迷你水池，池水很脏。我停下来喝了点水，肚子开始觉得饥饿，毕竟我已经一整个星期没吃东西了。我吃了些野草、芦苇嫩芽和树叶，甚至捉水池里的蝌蚪果腹；蝌蚪尝起来味道很苦，而且很恶心。时间已经是下午两点。


  “先不管卡辛，就在这里等风暴过去再说吧。”我心想。


  于是一个人走进树林，找了一堆浓密的矮树丛遮蔽强风，然后把靴子和帽子排列好充当枕头，让自己完全沉入梦乡；那是自从四月三十日以来睡得最安稳甜美的一次。


  发现牧羊人


  醒来时已经晚上八点钟，四下一片漆黑，风暴在我头上肆虐呼啸，把树枝吹得嘎嗤嘎嗤响。我收集一些柴薪升起一堆营火，又喝了些池里的水，吃了点野草和树叶，然后坐在营火旁观赏火焰的翩然舞姿。如果这时有忠实的尤达西陪着我该多好！我吹起口哨，可是狂舞的风暴掩盖了所有的声音；而尤达西是永远不会回来了。


  五月七日凌晨我一睁开眼睛，风暴已经停止，不过空气里仍然布满微细的尘土。我惊觉地想到，最接近我的牧人也许远在需要几天行程以外的距离，而我缺少食物，根本不可能活命太久；更何况我所在的位置离和田城还有一百五十英里路程，凭我目前衰弱的体力，至少要走六天才能抵达。


  一大清早，约凌晨四点半我就出发了。我循着河床的正中央朝南直行，为了安全起见，我将靴子灌了半筒水，然后用铁铲柄挑在肩上，那模样就像牛颈上箍的牛轭。走了一阵子，我靠向河的左岸，因为我看见一个被人遗弃的羊圈和一口井。中午的热气令人难以忍受，我只好往树林里走，摘些野草、树叶、芦苇嫩芽止饥。暮色以惊人的速度降临大地，我升起火堆，留在原地过了一夜。


  隔天，我赶在太阳现身之前上路，整整走了一天。就在天黑之前，我在一个小岛的岸边意外地发现令人诧异的东西：在河床硬实的沙地上有相当新的脚印，显然是两个打赤脚的人赶着四头骡子往北走了。可是，为什么我没有遇到他们？有可能是在夜里我熟睡时和我擦身而过，现在必然已经走远了，想折回去赶上他们恐怕也于事无补。


  在这同时，隐约听到从远方沙地传来的不寻常的声音，我赶紧停下来竖耳倾听，然而整片树林依然静谧无声。也许是鸟的鸣叫声吧！我继续往前走。


  但是，不对！一分钟后，我确实听到一个人的声音和牛的哞叫声！果真不是幻觉，真的有牧人！


  我马上将靴子里的水倒掉，穿上湿答答的靴子往树林里飞奔；我穿过浓密的树丛，跳过倒卧的树干，这时耳边又响起绵羊咩咩的叫声。出现在眼前的是一群正在深谷中吃草的羊，当我突然从树林里窜出来时，一个牧羊人霎时被吓得愣住了，站在原地好像一块化石。


  我向他打招呼：“主赐平安！”他立刻拔腿就跑，一溜烟消失在林木间。过了不久，他带着一个年纪稍长的牧人回来，他们停在安全距离外，我用简单的几个字告诉他们我的遭遇。


  我说：“我是欧洲人，从叶尔羌河进入沙漠。我的手下和骆驼都渴死了，我的东西也都丢了。我已经八天没有吃东西，只吃了一点野草填填肚子。请给我一块面包和一碗奶水，让我在你们附近休息吧；我快要累死了。以后我会付钱答谢你们的帮助的。”


  他们一脸狐疑地看着我，显然认为我在说谎，不过经过几番迟疑，他们还是答应要我跟他们一起走；于是我跟随在后面走到他们居住的草棚。这座草棚搭在一棵胡杨树的阴影下，只有四支细细的柱子撑起树枝、杂草铺成的屋顶，地上有一张已经磨破的地毯，我忍不住仆倒在上面。年轻的牧人拿出一个木制容器，递给我一块玉米面包，我向他道谢，并撕下一块面包吃，立刻就觉得胀饱了，牧人又递给我一个木碗，里面盛满最鲜美的羊奶。


  两个牧人不发一语，站起来离开草棚，不过有两只半野性半驯服的狗仍然留在草棚下狺吠不休。


  到晚上，他们偕同第三个牧人回来了。他们刚刚把羊群赶进附近的羊圈里，正在草棚前升起一大堆营火；当营火燃尽时，我们四个人也都睡着了。


  三位牧人的名字分别是尤苏普、托哥达和帕西，他们照顾一百七十只绵羊和山羊，还有七头乳牛，这些牲口全归和田一位商人所有。


  获知伊斯兰的消息


  五月九日天亮时，我发现身旁放着一碗奶水和一块面包，牧人们则早已经离开。我狼吞虎咽地吃完早餐，接下来开始探勘周遭的环境；由于草棚刚好坐落在一处多沙的高地上，从那儿可以俯瞰干涸的和田河，牧人就在邻近河岸的地方掘井。


  牧人们身上的衣服已磨损破旧，两脚用羊皮缝起来简单裹住；腰带里只携带够喝的茶叶。棚屋里的用具仅是两个粗糙的木制容器，容器和玉米放在草棚顶上，旁边还有一支原始的三弦吉他。牧人也有斧头，用来在行走林地间时开路前进，另外就是一支铁制的拨火棒，这棒子倒是很少用到，因为火苗趋子微弱时，他们只须把灰烬底下的煤炭再吹旺就可以了。


  那天下午发生了一件很奇怪的事。当时牧人带着羊群在树林里吃草，我坐在地上遥望河床，忽然看见一个百头骡子组成的商队从南往北走，骡子背上驮负袋子，看样子他们是要从和田到阿克苏（Aksu）。我犹豫是否要赶过去求见领队，继而想到这样做不妥，也毫无用处，因为我口袋里连一个铜板也没有！照眼前的情形看来，我势必得留下来和这些牧人待一段时间，在他们的地方好好休息两天，然后步行到和田去。想着想着，我又躺在草棚屋顶下睡着了。


  突然，我被喧闹的人声和马蹄声给吵醒。我坐了起来，看见三个头缠白色布巾的商人骑马走到草棚外头，他们下马走到我前面，谦卑地对我鞠躬；原来是收容我的两个牧人引他们前来，现在正站在一旁抓着马缰。


  商人席地而坐，告诉我昨天他们在从阿克苏到和田的路上，骑马行经河床，当他们经过河床左岸的林地小丘时，看见一个已经奄奄一息的男子倒在丘地下坡，旁边有一头白色的骆驼正在树林里吃草。


  好心的商人便停下来，问他需要什么帮助，那个人低语呢喃：“水，水。”于是商人派遣仆人到最近的水池边汲了一罐水给他——很可能就是救了我一命的那个水池。之后，他们又喂了这名男子一些面包和干果。


  我一听就知道那个垂死的男子正是伊斯兰，他把我们旅行的故事向商人描述，虽然他认为我肯定早就一命呜呼了，但还是要求商人协助寻找我的下落。带头的商人表示愿意让出一匹马给我，希望我和他们一起前往和田休养。


  可是我一点也不想那么做！他们为我带来的消息使情况整个改观，原本意志消沉的我再度振作起来。也许我们可以回到死亡营地去，寻找那些被留下的人是否还活着；也许我们可以找回行李，重新集结一支新的旅队，幸运的话，我遗失的钱说不定也可以找回来。我感觉前途倏忽又变得明亮起来。


  那三个商人与我道别，继续他们的旅程，行前他们借给我十八个小银币，大约值八先令，此外还送了我一袋白面包。


  牧人明白我先前所说的都是实情后，个个显得十分困窘。


  暌违了！伙伴们


  五月十日我睡了一整天，觉得自己好像是刚生完一场大病、正在休养的病人。天方破晓之际，我听到一阵骆驼的嘶鸣声，走出棚外一看，是一位牧人牵着一头白骆驼，摇摇晃晃跟在后面的正是伊斯兰和卡辛！


  伊斯兰整个人扑到我脚边，激动地哭泣，他以为我们永远不可能再相见了。


  当我们围坐在营火旁享用羊奶和面包时，伊斯兰开始描述他的惊险遭遇。五月一日晚上，他休息了几个小时之后，就带着仅剩的四头骆驼追寻我们留在沙地上的足迹往下走；五月三日晚上他见到了我们的营火，心里受到莫大的鼓舞，他奋力走到三棵胡杨树下，靠着敲打树干吸吮树的汁液维持生命。由于有两头骆驼已经垂垂死矣，他便在胡杨树下解开它们驮载的物品。五月五日，小狗尤达西因为口渴失去了性命；两天之后，两头垂死的骆驼颓然倒地，其中一头一路上都驮着我们的测高仪器和其他重要物品。剩下的两头骆驼有一头挣脱缰绳，径自跑进树林里吃草，伊斯兰则领着“白雪”走向河边。他在五月八日早晨抵达和田河，没想到河床竟然是干的，伊斯兰绝望地倒在那里等死。过了几个小时，先前的三位商人正好路过，喂他喝了水，后来他们也发现了卡辛；现在两个人都安全来到了这里。


  我在“白雪”驮运的背包里发现了我的日记本和地图，还有中国银子、两把步枪，以及少量的烟草；这下子，我摇身一变又成了相当富有的人，只是测高仪器和许多不可或缺的东西都不见了。


  我们向帕西买了一只羊，那天晚上，大家围坐在营火旁兴致十分高昂。我的脉搏现在已经跳升到六十下，而在接下来的几天，我的身体状况已经慢慢恢复正常。


  第二天，牧人把营地迁移到更好的牧场；伊斯兰和卡辛则利用原来的地方为我建了一座很好的凉亭，位置就在两棵胡杨树中间。我的床是破损的毡垫，我把中国银子藏在一只袋子里充当枕头。白色的骆驼在树林里吃草，它是我们那群矫健的骆驼中唯一的幸存者，牧人每天三餐都会给我们羊奶和面包，确实没有什么好抱怨的，只是我的思绪有时候会转到漂流荒岛的鲁宾逊身上。


  五月十二日，我们看见一支从阿克苏来的商队，他们走在河床上朝南走，商队的主人是押队的四个商人。伊斯兰把他们带到凉亭来，经过一番交易之后，我们的情况有了更好的转变；我们买了三匹马，代价是七百五十坦吉（一坦吉等于五便士），另外买了三个驮鞍、一个座鞍、马勒衔、一袋玉米、一袋面粉、茶叶、水壶、碗，还为在沙漠里丢失靴子的伊斯兰买了双新靴子。现在我们是万事具备，想上哪儿随时都可以动身。
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    猎人默尔根

  


  两个年轻的猎鹿人前来拜访我们，他们猎鹿是为了取得鹿角，也就是中国人拿来作药材的鹿茸。他们送给我一只刚宰杀的鹿；第二天，他们的父亲默尔根也来到我们的营地，我安排由伊斯兰、卡辛和这三名猎人一起合作，目标是寻找驮载仪器的骆驼，找回丢弃在胡杨树下的东西，可能的话，希望能回到死亡营地去看看。


  他们带着白骆驼和三匹马上路了，我又是独自一人和牧人相处。


  对西藏魂牵梦萦


  接下来这段时间正考验着我的耐心。我在寻回的日记本上写下最近的冒险历程，其他时间则躺在凉亭里阅读；原先的物品中只有一本书被保留下来，不过它是可以一读再读的书，那就是《圣经》。牧人现在已经变成我的朋友，他们非常关心我的生活是否过得舒适，因此天气虽然燠热，我却享受到良好的遮阴；尤其在微风轻轻吹拂过胡杨木时，更加凉爽宜人。有一天，几位路过的商人卖给我一大袋葡萄干；还有一次当我正陶醉梦乡时，一只黄色的大蝎子爬过毡垫，硬是惊醒了我的好梦。我魂牵梦萦的尽是西藏。只要等到伊斯兰他们带着仪器回来，我们就可以马上动身，取道和田前往西藏。我的体力已完全恢复，并且在树林里休养生息，独处的这段日子也过得相当愉快。


  营救小队在五月二十一日回来，伊斯兰遗落在三株胡杨树下的东西都找到了，但骆驼的尸体已经腐烂散发着令人难以忍受的恶臭。至于驮载沸点温度计、三支晴雨气压计和一把瑞典陆军手枪等物品的骆驼“单峰”，却消失不知踪影。


  缺少测量高度的仪器，要去西藏简直难如登天。新的装备必须从欧洲采购送来，因此我不得不返回喀什。我们付出一笔优渥的报酬答谢牧人的照顾，然后向他们挥手告别。我们骑马到达阿克苏，抵达时间是六月二十一日；我派遣一名信差骑士到离俄国边界最近的电报站去，得知新装备必须花三四个月才能抵达喀什。这么长的等待时间，我可以做什么呢？当然是再一次前往帕米尔高原探险了！我从彼得罗夫斯基领事和马继业先生那儿借到必要的仪器用品。


  有一天，我去拜访道台，想与他聚餐叙叙旧。我一走进他的衙门，他指指桌上一支左轮手枪问我：“你认得它吗？”


  那不正是我的瑞典陆军手枪吗，本来是和测高仪器放在同一个包裹里的！


  我惊讶地问他：“你从哪里弄来的？”
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    旅队的行进路线

  


  他说：“在和田河南边一个叫塔维克凯尔的村子，一个农人把它配在身上。”


  “那么，那头骆驼所驮运的其他东西又到哪里去了？”


  “没有发现。不过我已经派人在整条和田河沿线仔细搜寻，阁下不必担心。”


  显然这桩事件上有小偷也有叛徒参与。这些科学仪器能够带给质朴的百姓什么样的满足？事实上，这些东西对他们而言根本毫无用处，对我却是意义重大！我情愿送十头骆驼来交换他们手里的仪器。


  关于左轮手枪的发现过程又是另一个故事，但我必须留待后面的章节才能详述。


  眼前，命运之神正将我带回帕米尔高原！


  第二十三章　二度挑战帕米尔高原


  我忠实的仆人卡辛被俄国领事馆任命为守卫，因此一八九五年六月十日我离开喀什时，只带了伊斯兰和另两名手下随行，还有六匹马。


  出发后第二天，我们来到一个相当大的村落乌帕尔（Upal），它就处在一个深邃的峡谷中，松软的土壤受到严重冲蚀。那天下午唏里哗啦下了一场大雨，雨势之大前所未见；日落前一个小时，我们听到一声天崩地裂般的巨响，空洞却拥有令人震慑的力道，而且巨响逐渐逼近我们。不过几分钟光景，河床已经变成一道汹涌的激流，迅速泛滥冲上堤岸，淹没了村落里的大片土地。声势惊人的河水所到之处挟带强大的破坏力，泡沫滚滚、沸沸扬扬的泥浆卷走任何阻挡的东西。在泥水压境的重量下，大地为之震动，漩涡四溅宛如褐色水波上的雾气。转眼间，渡桥被洪水整个冲走，好似它的桥墩和桥板是干草扎成的；而漂浮在水面上的东西有连根拔起的树木、推车、家居用品；田里的干草堆随着起伏的波涛狂舞。眼看着洪水冲毁脆弱的泥土屋舍，惊惶的村民尖叫着四处逃窜；做母亲的背起婴儿涉过及腰的水流逃难，其他的人则设法抢救棚屋内被涌进的泥水浸湿的家具。成列的杨柳和胡杨树无不折弯了腰，而在一个毫无遮挡物可当屏障的地方，共有十五间房屋被洪水冲走。眼看一处种甜瓜的田圃很快就要遭水淹没，村民赶紧抱起就要成熟的甜瓜，搬到安全的地方。至于我自己的处境也是千钧一发，因为旅队差一点被水吞没，幸好洪水暴发时我们离河岸还有一段距离。随着昏黄的天色逐渐降临，肆虐的洪水也迅速消退，到第二天早晨，河床又变得空荡荡的了。


  二度挑战帕米尔高原


  现在我们要再次攀登帕米尔绵延的山脉，这次我们攻顶的对象是标高一万六千九百英尺的乌鲁嘎特隘口，此处一年当中有十个月被皑皑白雪所封冻。


  当我们抵达乌鲁嘎特的帐篷村歇脚时，正值漩涡状的大雪漫天纷飞。村里的吉尔吉斯人认为我们这趟路困难重重，不过他们的族长还是带了十个人来协助我们，将我们所有的行李运过隘口最难走的山脊地带，我付给他们相当于三十先令的酬劳。


  出发当天，我们大清早就上路，穿过狭仄的河谷，走了好几百个之字形的弯道，爬上险峻陡峭的山坡。河谷两侧尽是巨大陡直的山脉，处处可见向山下流泻的冰河。这里的积雪大约有一英尺深，吉尔吉斯人背上绑着我们的行李，大伙儿来到山口的起点，开始缓慢而艰难地往上攀爬。在隘口的鞍形山脊地带竖立着一堆石头，上面插了棍子和布条，吉尔吉斯人匍匐在石头前祷告。
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    一对吉尔吉斯母子

  


  假如说上坡的路陡峭难行，那么下坡路更是惊险万状；被积雪覆盖的隘道状似螺旋锥，有些地方向下几乎是呈垂直角度，两边则是突出的岩石。我们用冰斧凿进山脊的结冰表层，然后用绳索慢慢把行李箱往下放；每匹马由两个人协助牵引，不幸的是，我在和田的牧人营地买来的其中一匹马失足跌下陡坡，当场毙命。为安全起见，我们自己都是手脚并用地滑下山脊。


  大伙跨越熟悉的区域向南前进，上溯红其拉甫河，抵达兴都库什山脉，从那里穿过四个峭险隘口——我终于站在这里亲眼眺望康居山[118]；我曾经要求英国当局准许我前往，但是得到的答复是：“这条路不对旅客开放。”


  我们继续前往瓦克吉尔隘口，这里的河水流向三个不同的方向，分别汇入阿姆河和咸海的喷赤河、叶尔羌河和罗布泊的塔格敦巴什河[119]，还有这处隘口南麓发源的一些河流，最后注入印度河[120]和印度洋。


  到了察克马卡丹湖，我得知英俄边界委员会目前正在东北方离此地需要一天行程的美曼优里区，他们的工作在于划定北边俄国领土和南边英国领土间的疆界，亦即理清从维多利亚湖[121]到中属帕米尔之间领土的归属权问题。我决定造访委员会的营地，于是事先派遣一位吉尔吉斯人送信给英国的杰拉德将军和俄国的帕伐洛许维科夫斯基将军，一天之后，我收到双方热忱邀访的回函。


  严守中立态度


  八月十九日，我骑马带领一支小形的旅队，想在英、俄两国营地间的中立地带扎营，既然同时身为两方的客人，就必须严守中立的分际。不过我认为应该先去拜访帕伐洛许维科夫斯基将军，因为他曾经在马其兰奉我为上宾，然而在抵达他的吉尔吉斯大帐篷前，我得先经过英国军官的帐篷；突然，老友马继业先生从一顶帐篷里跑了出来，手里拿着杰拉德将军邀请我当天晚上赴宴的请帖，搞得我站在两方阵营之间，不晓得该怎样维持中立的态度。所幸我和帕伐洛许维科夫斯基将军相当熟识，便恳请他容许我第二天拜访杰拉德将军；在这段拜会的时期内，我每天轮流造访英、俄两方的营地。


  在荒凉的帕米尔高原上，我们的营地得天独厚，盘踞景观最为诗情画意的地点；野生的绵羊从积雪的山头上俯瞰河谷里各种族刻板无聊的生活，它们对政治疆界一点兴趣都没有。英方拥有六十顶印度式陆军帐篷；俄方则搭建十二座吉尔吉斯人的大型毛毡帐篷，有些帐篷覆盖白色毛毯和色彩缤纷的彩带，十分耀眼醒目。驻扎此地的种族包括哥萨克人、廓尔喀人、阿夫里迪人[122]、印度人、康居人等，每逢用餐时间，乐队便演奏出自英国与俄国作曲家的音乐。
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    英国军队中的阿富汗军官

  


  在英国代表的阵营中有许多杰出人物，第一个正是该营首领杰拉德将军，他是印度最勇猛的猎虎英雄，曾经亲手射杀两百一十六头老虎，打破所有的纪录。第二位出色人物是上校霍尔迪奇勋爵，他是当代研究亚洲地理的权威之一；还有一位是麦克斯威尼上尉，他给了我永志难忘的友谊，几年之后我们有缘相逢，当时他在印度安巴拉服役，不久便与世长辞了。至于俄国阵营方面，地形测量员班德斯基也相当杰出，他曾出使阿富汗，在喀布尔觐见过酋长希尔·阿里汗[123]。阿富汗现任酋长阿布杜尔·拉赫曼汗也派遣代表参与边界委员会，这位名为吴拉姆的代表沉默寡言，是个仪表威严的阿富汗老者。


  至于我自己嘛，经过沙漠的一番跋涉之后，美曼优里区的所有欢宴与聚会全都让我有重新活过来的感觉，毕竟在这伙热情好客的军官营地里，绝对不用担心会渴死。我们聚集在俄军营区的大型赌场中，帐篷外站着手持石油火把的哥萨克士兵守卫；而当我们到英军营地做客吃饭时，席间乐队演奏悠扬的音乐，寂静的群山和着旋律发出悦耳的共鸣。


  官兵娱乐的方法还包括在营帐前举办田径活动，譬如哥萨克人和阿夫里迪人比赛拔河，双方各派八个人，结果哥萨克人赢了；在赛马项目上，哥萨克人超前印度人两分钟，又是赢家；可是在砍树比赛和马上刺术的比赛项目上，印度人则报了一箭之仇。其中有一个项目十分逗趣，不管是欧洲人或亚洲人，全都看得笑翻了；那是由不同国籍组成团队的竞走比赛，参赛者双脚套在一只布袋里，布袋绑在腰间，不但要比赛谁跑得快，中途还要跨过一条带子。至于骆驼和牦牛的竞赛就更滑稽了。不过，最刺激的压轴好戏是：由两队吉尔吉斯骑兵面对面站在两侧，每队各有二十人，两队距离两百二十码。一声令下，只见两队英勇的骑兵全速狂奔向前，他们在中点线全部混撞成一团，许多人直接一头栽到地上，有的撞得鼻青脸肿，被马儿拖在地上跑，只有少数几个人在这样的冲锋陷阵里全身而退。


  就在这同时，边界线也达成了协议，划好的疆界上沿线竖立标记用的角锥，委员会终于大功告成。最后一个晚上，英方举办了一场盛大的饯别酒宴，印度士兵围绕着旺盛的营火跳起他们的民族舞蹈“剑舞”，散场后宾客由四方各自散去，顿时这个区域又回到原来的静谧。在所有的人都离开之后，一场暴风雪随即侵袭整个河谷。


  湍流中渡河，险象环生


  我和旅队返回喀什，沿途必须翻越四座高山，不过最惊险的部分就属在通村（Tong）横渡叶尔羌河这段，河谷狭窄深邃，河流气势雄浑壮阔；汹涌翻滚的河水在陡峭的崖壁间以惊人的声势往下流泻。通村的哈桑长老准备护送我们渡河，他派遣六位打赤膊的塔吉克人（他们是伊朗后裔）来帮忙，他们把充了气的羊皮绑在胸口上。渡河的皮筏是一个担架固定在十二只充气羊皮上做成的；他们跳进河里，用这艘皮筏接驳我们绑成四串的行李。接着他们把马匹套上颈轭，系在皮筏上，然后由水里的一个人伸出手臂揽住马脖子，引导马儿渡河。可是在渡河的过程中，激流把皮筏冲到一英里以外的下游，他们费了九牛二虎之力才抢在强势的湍流之前，把皮筏送到对岸去，否则皮筏就会被湍流摔在突出的岩石上而四分五裂。


  我坐在皮筏中央的箱子里渡河，这种奇怪的发明在激流里疯狂地摇晃，迅速飞过眼帘的对岸悬崖，像是在与湍急的河流赛跑。皮筏上下颠簸，左右冲撞，我被这疯狂的舞动弄得头晕目眩；激流的怒吼与力量不断增强，皮筏被紧紧吸住，毫无抵抗力地冲向滚滚泡沫中，下一刻，我们可能就会被狠狠掼在悬崖上粉身碎骨。还好擅长游泳的塔吉克人经验老到，他们对于渡河信心十足，在一个眼看已经逃不过的危险地点，他们硬是把皮筏推进一块突出的岩石底部的逆流中，我们才得以安全抵达彼岸，而且毫发无伤。


  第二十四章　两千年的沙漠古城


  由于一场高烧，迫使我在喀什停留很长一段时间，这期间，新的仪器装备从欧洲运到。一八九五年十二月十四日，我们这支小规模旅队再度出发，成员包括伊斯兰和另外三名手下，加上九匹马。从喀什到和田有三百六十英里的路程，对于这段路程我们已经是经验十足，相信这一次什么样的困难都阻止不了我们。我们将途经中国新疆最大的城市叶尔羌，该城市拥有十五万人口，其中百分之七十五的居民都长了一种奇怪的肿瘤，叫作“博噶克”，肿瘤长在脖子上，经常增生到如头部大小。


  我在叶城[124]欢度圣诞夜，过了这个城镇，地表变得十分贫瘠，不过古代的商旅路线至今仍然标示清晰，沿线有低矮的泥台引路。有几个晚上，我们在大型商旅客栈过夜，这些客栈的饮用水全是由深井里打来的，其中一口井深达一百二十六英尺。


  沿途有个景点叫“吾王之沙漠皇宫”，成千上万只圣鸽在这里展翅飞翔，空中充斥着它们咕咕的鸣叫和挥动翅膀的扑哧声。每一个旅人都必须带玉米喂食鸽子，我们带来了一整袋玉米，目的就是为了让鸽子饱餐一顿；我站在地上喂食美丽的蓝灰色鸽子，一大群争食的鸽子把我团团围住，它们停在我的肩上、帽子上与手臂上，一点也不怕生。象征奉献的竿子上高挂着布条，用意是吓走试图猎食鸽子的猛禽，不过在目睹聚集现场的虔诚民众之后，我相信任何想要猎捕鸽子的鹫鹰恐怕会因此赔上性命。


  我们在一月五日抵达和田，中国人几千年前就对这地方耳熟能详，古代梵语称它为“库斯塔那”，欧洲人则是经由马可·波罗的游记而对它有所认识。公元四〇〇年，中国东晋时的名僧法显曾形容和田是个瑰丽不凡的城市，也是佛教信仰的重镇。


  沙漠下的神秘古国


  有一则源自公元六百三十二年的传说，述说沙漠里有一座被掩埋的古城。据传说和田西边一个叫琵玛（Pima）的村子曾经有释迦牟尼显灵，神迹显灵的地方是一块二十英尺高、闪烁着光芒的檀香木。之前，这块檀香木原属于北方的另一个城镇，有一天，城里来了一位智者向释迦牟尼像膜拜，城里的居民却对他十分粗暴。他们把智者抓起来，将他整个人埋进土里，只剩一颗头露在外面，有个虔诚的佛教徒偷偷拿食物给他吃，最后将他救了起来。智者在仓皇逃走之前对他的救命恩人说：“七天之内，这个城会被天上落下来的沙子所掩埋，届时唯有你一人能够得救。”这位虔诚的信徒连忙跑去警告城里的居民，可是人人都笑他痴人说梦，他只好自己找一个山洞躲起来。到了第七天，天上果然下起一阵沙雨，将整座城市深埋在底下，所有的人都窒息而死。那位虔诚的佛教徒爬出山洞后，直接来到琵玛村，他前脚刚到琵玛村，神圣的释迦牟尼像便从空中翩然而降，选择琵玛村为新的圣地，取代先前被沙子掩埋的城镇。


  同一时期——唐朝时代——有个中国旅人也曾经描写过和田北部的沙漠地区：“那里无水无草，只有焚风不时刮起，人、马和走兽都为之窒息，有时还因此生病。旅人行经此地都会听见尖拔的哨音或狂嚣怒吼，循声追踪却又一无所获，使得旅人涌起莫名的恐惧。此地恶灵出没，旅人迷失迭有所闻。再行四百里路即到达古国吐谷浑（Tu-ho-lo）；很久以前这个国家就已经变成了沙漠，所有城镇皆化为废墟，到处被丛生的野草所盘踞。”


  尽管去年春天我在沙漠里有过悲惨的经历，却依然受到这个沙粒下的神秘古国的深深吸引，无法自拔！和田城周围的绿洲居民也对我述说过那些被埋没的城镇，有两个人甚至自告奋勇要带我前往某个古城，条件是我必须付给他们优厚的酬劳。


  我在和田以及古老村落博拉珊（Borasan）向当地居民买了一些古董遗物，如赤陶做成的小东西，造型有：双峰骆驼、弹吉他的猴子、印度的狮身鹫头像，还有希腊糅合印度风格的装饰性瓶罐和碗皿、释迦牟尼像，以及其他的东西。我的收藏品高达五百二十三件，这还不包括一些古老的手稿和一大堆钱币。此外，我也买到一些基督教金币、一支十字架。还有一个描绘“圣安德烈亚·阿韦林”在十字架前祷告的勋章，反面是圣艾琳[125]头上戴着光环的肖像。马可·波罗的游记提到，一二七五年，同属基督教的景教（Nestorian）和雅各教派（Jacobite）在和田城都有自己的教堂。


  和田的地方官是刘大人，他是个慈祥和蔼的中国长者，对于我所有的计划和采购无不鼎力协助，也没有阻止我去参观一处旧河道——即发现软玉的地方。中国人在那里找到美丽的玉石，是他们最钟爱的宝石；这种玉石的形状像肾脏，多半混在河床的圆石当中，颜色绝大多数为绿色，如果是黄玉或莹白中带棕点的玉石，将会被视为最稀有的珍宝。


  一月十四日，我再度整队准备出发。这次旅队的规模比以前更袖珍，我只带了四个手下、三匹骆驼和两头驴子；规划的旅程相当短，只是去寻访我听说的沙下城镇，因此只携带几星期的粮食，而把沉重的行李、大部分的钱、中国护照、帐篷等东西全部留在和田一位商人家里。尽管夜里气温可能会降到零下二十一摄氏度，我和我的手下还是想睡在露天的星空下。


  事实上，情况并未如我们的预期，等我们再回到和田已经是四个半月以后的事了，而且有部分行程竟变成名副其实的“鲁宾逊漂流记”。当我向刘大人告辞时，他觉得我的旅队规模实在太小了，便想送我两头骆驼，不过被我婉拒了。


  与我同行的四个手下是伊斯兰、克里姆、猎人默尔根和他的儿子卡西姆；去年，我们在沙漠遇难获救之后，默尔根和他的两名儿子曾经帮助伊斯兰找回我们失落的东西。除了他们以外，还有两个答应带领我们找到古城的男子同行。


  我们沿着和田河上游东方的支流玉龙喀什河[126]前进，抵达塔维克凯尔村，也就是我那把瑞典陆军左轮手枪被发现的地点。我们试图搜寻先前遗失的其他装备，却没有任何收获；实际上，除了照相机，我已经把所有遗失的装备都补充齐全，因此我们并没有特别积极地去寻找失落的东西。


  一月十九日我们离开河岸，又一次缓缓推进噬人的沙漠中，不过这时是冬天，装在四只充气羊皮里的饮水都已结成冰块。在扎营的地方，往下挖掘五英尺到七英尺就可以找到水源；如果我们继续往东，就能碰到流向朝北、与和田河平行的克里雅河[127]。


  这里的沙丘较为平缓，不像去年我们走过的沙漠地带那么高耸，丘顶的棱线大约只有三十五英尺到四十英尺高。


  第四天，我们选在一处凹地扎营，附近干枯的树林提供不虞匮乏的燃料。翌日，我们前往古城遗址，带队的向导称这古城为“塔克拉玛干城”，或是“丹登尤里克”，意思是“象牙屋”。古城的大部分屋宇被埋在沙里，偶尔可在沙丘上见到破沙而出的柱子和木墙；在一堵约有三英尺高的木墙上，我们发现好几个用石膏塑成颇富艺术性的人物像，包括释迦牟尼和佛教诸神，这些人物或站立，或盘坐莲花座上，全着上宽松的袈裟，头顶环绕着焰火光环。我将这些发现和其他遗物小心翼翼地包裹起来，装进我的箱子里，而关于古城的地点、被沙子淹没的运河、干枯的胡杨树大道，以及荒凉的杏树果园，我都不惮其烦，详尽地记录在日记里。由于我所带的配备不足以将所有东西装载运走，况且我也不是考古学家，还是把科学研究留给专家吧；几年之后，他们也会来到此地，用铲子在松软的沙地上探索遗迹。能有这次重要的发现，以及在沙漠核心为考古学开创一处新领域，对我来说于愿足矣。在去年追寻消逝文明的努力化为泡影之后，现在我终于觉得辛苦有了代价，信心大受激励。有关于中国古代地理的撰述，和至今仍在沙漠边缘的住民之间口耳相传的故事，如今都得到了证实。根据这次的探索成果，数年后我们又有类似的后续发现。而我个人对这项破天荒的发现，欢欣之情自不待言；当时我把这份雀跃的心情记录在我的笔记上：


  未曾有探险家探悉这座古城的存在，现在我就像个被咒语禁锢的王子，在此城市沉睡了一千年之后，悠然醒来面对新的生命。


  我利用接连发生几次的沙暴期间，测量沙丘移动的速度，再根据测量数据和暴风行进的路线为指标，估算出沙漠花了两千年的时间，才从当年古城所在的位置延伸到目前沙漠南方的边界；往后的发现证明我的推测正确，显示古城的历史约为两千年。


  两位向导收下他们应得的报酬，便依循我们来时的足迹回家了。隔天早晨，我们继续深入这片亘古不衰的沙漠。


  如迷宫的沙海


  空气里布满极细微的尘埃，在尘雾最浓密的时候，我们甚至连太阳的方位都搞不清楚。沙丘的高度渐次提升，我们攀上一座高一百二十英尺的沙浪顶端，怀疑我们是否又要重蹈去年的惨况，碰上杀人如麻的迷宫。由于尘雾的阻挡，我们根本辨识不出东方的任何东西，眼前好似拉起窗帘一般，感觉正一步一步朝向未知的深渊。尽管如此，我们仍然奋力往前走，一路上平安无事。沙丘随着前进的步伐愈来愈低矮，最后终于与平坦的沙地融合为一。当天晚上，我们在克里雅河畔的树林里扎营，宽一百零五英尺的河面现在被厚厚的冰层覆盖住；骆驼尽情地吃草和喝水，补充沙漠之旅所消耗的体力。四下杳无人烟，唯有一顶被牧人遗弃的草棚。我们捡拾木材升起旺盛的营火，彻夜火焰炽烈，冬天的寒意伤害不了我们，再没有任何事比躺在穹天之下睡觉更令人快意满足了。


  以前从来没有欧洲人沿着克里雅河走到沙漠的尽头，因此，也没有人知道河水挣扎地流经无垠的沙丘之后，最后一滴水究竟消失在何处，因而我决定顺着克里雅河往下游走，直到河流的尽头为止。由于有河流的引导，我们可以不需要其他帮手。沿途完全看不到牧人的踪迹，我们只好宰杀最后一只绵羊，还好荒地上有许多野兔、獐子和红鹿，所以不用担心会挨饿。有时候，我们会惊扰到河岸上成群的野猪，它们嚎叫着飞奔逃进浓密的草丛和芦苇里；有时候，我们的脚步也会惊动狐狸，受惊的狐狸像箭一般蹿起，灵活的身形矫捷地钻进林木茂密的深谷。


  年纪较长的猎人默尔根有一次跑进树林里走动，回来时带了一个牧人，这个牧人告诉默尔根他原以为我们是强盗，料想自己的小命即将不保。那天我们在他用芦苇搭建的草棚边扎营，我在日记里一字不漏地记下他和他妻子提供给我的讯息。


  “你叫什么名字？”我问他。


  “哈桑和侯赛因。”他回答。


  “怎么？你有两个名字吗？”


  “对，不过哈桑其实是我孪生兄弟的名字，他住在克里雅。”


  我们穿越河边的树林往北走，沿途不时遇到牧人，为了搜集不同林区和牧人姓名的资料，我们总是会带一两个牧人同行。就这样我们一天比一天更深入北方，结冰的河流伸入沙漠的距离远超过我们的预期；我丈量河面的宽度，发现居然超过三百英尺。越往下游走，克里雅河豁然开展，流经蓊郁的林木时浩浩荡荡。每天早上我们都会面临崭新的激动与兴奋，到底还要走多少路，河流才会与周遭的沙子合而为一？事实上，有些地方沙子已经逼近河水了。此时在我心中已经酝酿出穿越沙漠、直上塔里木河的危险计划，因为我想，如果塔里木河流泻得够远，那么它肯定是沙漠的北方界限。


  不知有“魏晋”的老人！


  靠近通库兹巴斯泰（原意为“吊野猪”）时，有个牧人告诉我，往沙漠的西北边走很快就能发现古城喀拉墩（原意为“黑色山丘”）。


  于是二月二日、二月三日两天，我们全埋首于寻找喀拉墩古城的热潮里。我们也在这儿发现掩埋在沙里的屋舍，最大的房屋长两百八十英尺、宽两百五十英尺；此外，还有许多手工雕琢的建筑结构遗迹，时间可追溯到释迦牟尼的教义风行于亚洲内陆的时期。我仔细记下这个城镇的地点所在，以确保未来考古学家可以找得到。


  我们的行程持续前进，穿过树林和芦苇丛，河流到这儿有分成好几条支流的趋势，因此形成一些内陆三角洲。二月五日，我们遇到四个牧人，他们负责看管八百只绵羊和六头乳牛。过了两天，住在林地的一个老人穆罕默德告诉我们，克里雅河的终点距离此地只有一天半的行程。老人住的地方遗世独立，因此他根本不清楚现在统治这里的究竟是阿古柏还是中国皇帝。他还告诉我，过去三年来都没有见到老虎的踪迹，他最后一次见到是老虎正以爪子攻击他的一头乳牛，之后老虎朝北方跑走，后来又转了回来；这只老虎最后应该是横越沙漠往东方去了。


  我问他：“从河流的终点算起，沙漠还要往北延伸到多远？”


  老人回答：“直到世界的尽头。要到那里得花上三个月的时间。”


  第二十五章　野骆驼的乐园


  二月八日，在我们扎营的地点河流宽度仅剩下不到五十英尺，截至下一个营区，冰冻的河面更是缩减到十五英尺宽。这里的树林仍然十分茂盛，芦苇丛也浓密得难以穿越，因此我们只好绕路而行，或是用斧头劈出一条小径来；有些野猪穿梭在纠结的芦苇丛里竟然形成了垂直的隧道。


  我永远忘不了看见薄冰层像剑簇般在沙丘下戛然而止所感受到的震撼！


  我们穿过一座真正的莽林，又走了一天之后，再次清楚地看到河床；我们在凹陷最深的地方往下挖，果然成功找到了水源。放眼四方，周遭尽是拔地而起的黄色沙丘。


  珍奇动物野骆驼


  我曾在二月一日听牧人说过野骆驼的事，它们主要生长在河流三角洲的沙地上；想到可以一睹这种奇妙的动物，我的兴奋之情实在难以压抑，因为从来没有欧洲人知道，在大沙漠的一隅竟然存在如此奇妙的动物。一八七七年，俄国军人兼探险家普热瓦利斯基带了一张野骆驼的毛皮回到圣彼得堡，向世人证实这种高贵的动物来自罗布沙漠，也就是我们目前位置的极东方。后来，皮耶弗佐夫将军和麾下军官，以及利特代尔先生都曾经射猎到几只野骆驼，同样也把它们带回家。根据牧人的描述，野骆驼都是小群体活动，它们往往避开树林和地上的矮树丛，只徜徉于宽广的原野上；野骆驼在冬天从不喝水，唯有当夏季水位高涨、漫流到北方的沙漠深处时，它们才会喝水。野骆驼常遭到猎鹿人射杀，这种说法从很多方面可以获得证实，例如，好些牧人的脚上都穿着野骆驼皮制成的鞋子，而且是直接取下它们的足部——鞋子上清晰可见角质趾甲、脚底肉趾和一切特征。


  还有一位牧人告诉我们，上帝曾派遣一个神仙假扮成托钵僧来到人间，吩咐他去向亚伯拉罕族长索讨一群家畜，亚伯拉罕慷慨应允托钵僧的要求，但他自己却因此变成穷人。上帝于是命令托钵僧把所有的家畜还给亚伯拉罕，但是亚伯拉罕拒绝收回他刚送出去的动物，这一来激怒了上帝，他斥令这群家畜在大地上流浪，永远无家可归，任何人都可以随意宰杀这些动物。此后，绵羊、山羊、牦牛、马儿都变成野生动物，连骆驼也一样沦落野生的命运。


  山中老人穆罕默德有一把只有一百五十英尺射程的枪，一年内射倒了三头野骆驼。他说野骆驼特别害怕营火冒出来的烟雾，因此只要闻到木头燃烧的气味，它们马上就往沙漠里逃窜。


  我不是个猎人，一辈子都不是，这并非出自佛教禁止杀生的戒律。明知道无法重新点燃一息火苗，我绝对不会去吹熄它，尤其是像野骆驼如此尊贵的动物，我又如何忍心痛下杀手，更何况它们才是这片沙漠的主人，我充其量不过是个入侵者。另一方面，我在旅途中经常带猎人同行，不只是为了确保粮食无虞，同时也为了替科学作标本收集。伊斯兰使用伯丹步枪相当熟练，至于默尔根和他儿子卡西姆，更是技艺出众的猎人。我的四个手下都没有见过野骆驼，对我而言，亲眼目睹矫健的野骆驼气势雄浑地奔跑在沙漠上，一直是我长久以来的梦 想。


  大家的情绪越来越紧绷，二月十一日，我们穿越逐渐升高的沙丘向北方前进时，发现河床越来越不明显，胡杨树也偶尔才见得到，而且大部分已枯死，树干萎缩，像玻璃一样脆弱易碎。沙漠延伸到塔里木河的直线距离长达一百五十英里，比起去年我们旅队从四月二十三日到五月十五日之间走过的距离还远，而此刻，我们所能携带的饮水只有四只充气羊皮的量！这的确是大胆的冒险，不过冬天的寒冷气候对我们有利。我们能成功吗？前面等着我们的会是一场灾难吗？当眼前的沙丘愈形高耸，植物反而渐次消失，而弥漫在我们之间的紧张气氛令人窒息，那不是很诡异吗？


  惨遭猎杀的厄运


  二月九日，我们看到一撮浅红棕色驼毛卡在一枝柽柳的针叶上，那是我们首次发现野骆驼的踪迹。第二天我们见到许多新的骆驼足迹，朝四面八方分散；二月十一日，我们严密侦查可能的线索，猎人卡西姆扛着他的古老燧发枪一马当先。


  突然，卡西姆像被雷电击中似的停在原地，他比划手势要我们也停下脚步，然后他蹲下来在草丛间爬行，动作恰似一只豹子。我迅速赶上他，眼前正是一小群野骆驼，有人开了一枪，受到惊吓的骆驼瞪视我们所在的方向，旋即转身向右方逃逸，不过，它们的首领（一头十二岁的公骆驼）只跑了几步就扑通一声倒在地上。
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    我们碰到的第一批野骆驼

  


  我们就在骆驼倒地的地点扎营，摔倒的沙漠之王堪称美丽的标本，它身长十英尺又十英寸，腹围七英尺。这天剩下来的时间，我们都忙着为那头骆驼剥皮，之后我们用加热的沙子覆盖皮毛内层，借此减轻重量。


  我们在一处凹地掘井，可是掘到十点五英尺的深度仍然一无所获，因此我们决定第二天留在原地不动，避免过于深入沙漠而危及回返的行程。


  井越挖越深，挖到比十三点五英尺深一点的地方时，才看见细微的水渗流出来，我们用水桶一滴一滴地接，好不容易接满了一桶，赶快吊到地面上。我们先让骆驼和驴子喝饱肚子，再将充气山羊皮灌满水。


  第二天我们朝一片不知名的沙漠前进。野骆驼的皮由一只驴子驮着，沿途河床依旧清晰可见，但是到了晚上，河床消失在移位的沙丘底下。现在沙丘的高度大约是二十五英尺。


  正当我们离开时，看见一群野骆驼，共有六头，一头是年老的公骆驼，另外两头年轻的公骆驼，还有三头母骆驼。伊斯兰开枪射死那只老骆驼，我们将驼峰里的脂肪和一些肉割取下来，又把驼毛剪下来编成绳索；后来又碰到只有五个成员的野骆驼群，我还来不及阻止，伊斯兰已经开枪射杀一头母骆驼，它中枪倒地的姿势好像正在休息一般，我们赶到它身边，我趁它还活着尽速画了几张素描。母骆驼的眼睛不看我们，而是绝望地凝视这片即将永别的沙漠；临死之前，母骆驼张开嘴咬紧地上的沙子。我下令从此禁绝任何杀戮。


  我惊讶地发现野骆驼竟然十分缺乏戒心。当我们站在逆风方向时，甚至可以靠近它们到两百英尺近的距离，它们瞪视着我们所在的方向，如果正躺在地上反刍，就会即刻站起身来。先前提到的第二群野骆驼即大约跑了五十步后停住，继而谨慎地观望我们的动作，而且重复两次这样的举动，似乎对我们充满好奇心，连逃命都忘记了。正因为如此，猎人才能在射程内不费吹灰之力射杀野骆驼。


  旅队中三头驯养的骆驼一看见这些野生的近亲，马上变得相当狂野躁动。现在正值它们的发情季节，只见它们低吟嘶鸣，用尾巴拍打背部，磨着牙齿，嘴里还流出片状的白色涎沫。当它们看见那头垂死的母骆驼时显得十分激动，必须用绳子才拴得住。它们滚动眼珠子，热情地嘶吼，夜里我们必须将它们牢牢拴住，否则它们肯定全部追随沙漠里的亲族去了。


  接下来的几天，我们又看到好几群野骆驼，也见到形单影只的骆驼；最后因为已经习惯了这些野兽，也就不再特别注意它们。我喜欢用望远镜追寻它们的一举一动，不管看几遍也不感到厌倦。骑在高高的驯养骆驼上，我能尽情饱览四方的景致，观赏野骆驼在沙地上悠闲奔驰，时而踢踏漫步，时而恣意狂奔；它们的驼峰比驯养的骆驼小而坚挺，驯养的骆驼因为经年驮载背包和物品导致向侧面垂倒。


  深入游移莫测的沙漠


  每往前走一步，我们就越深入广袤难测的沙漠，也越远离克里雅河最末端的三角洲，直到二月十四日，还可见得到这条河流的老河床。我们很幸运，每天晚上掘五六英尺深的凹洞，总能够轻易找到水。第二天，沿路的沙丘升高到一百英尺以上，随着地势攀升，枯死的树林也越来越常见。再往下走一天，我们意外地发现一处绿洲，而且凹地里长着七十株欣欣向荣的胡杨树；我们还看见一只豹子的足印，还有许多干燥的骆驼粪。天气冷得刺骨，燃料倒是不缺乏，因为我们尽量选在枯树林附近扎营；我趴伏在沙地上，借着营火的微光写日记，手下们则忙着准备晚餐、照料牲口、挖掘水井，或是搜集燃料。对于我所观察到的一切事物，我觉得自己像是个至高无上的君王，过去未曾有白人涉足过地球上的这一片土地，我可谓古往今来第一人，每踏出一步都是人类知识的新斩获。


  二月十七日，盛水的充气羊皮又空了，幸好我们在六英尺深的地方找到水源，水滴渗出的速度极为缓慢，接到的水只够人饮用，所以另外再装满一只充气羊皮。次日，沙丘直有一百三十英尺高，眺望北方，只见到贫瘠的高耸沙地，手下们都感到无比沮丧，因为我们已经喝光最后一只充气山羊皮里的水，而整晚的挖掘工作也徒劳无功。垫在一个驮鞍里的干草被迫拆下来喂食骆驼；蓦地我们发现一只狐狸向北窜跑的足迹，我们的希望再度点燃。也许，塔里木河畔的树林离我们不远了。


  等到二月十九日拔营时，连最后一滴水也没有了，我们决定万一当晚再挖不到水，就要折返上次找到水源的地方。


  我们继续跋涉，不久，杂沓的骆驼足迹又出现了，同时沙丘渐呈低缓，沙丘之间的凹地经常可以找到被风吹落的树叶。我们暂时停在一片芦苇丛生的原野，好让骆驼吃个饱；一边挖掘沙地直挖到五英尺深，才找到水源，可惜水是咸的，连骆驼都不肯喝。


  丰富之旅


  尽管如此，我们依旧坚持朝北方行进，没有走多久，沙丘的高度又慢慢降到平坦如席；从最后一座沙丘顶上，我们看见远方塔里木森林呈现出的深色线条。一条曾经是塔里木河支流的溪水，现在成了结冰的池塘。当时我们应该就在那里扎营，可是我们认为河水必然就在附近，不如继续走下去。行行复行行，我们穿过了芦苇丛和树林，却一直没有见到塔里木河的踪影。暮色包围着我们，夜晚跟着降临，一丛浓密得让人无法穿越的莽林硬是挡在我们面前，这是我们缺水的第二个晚上。


  天亮了，我们在莽林中披荊斩棘，开出一条可行的路。行进中，我们发现一个结了冰的池塘，于是停下来扎营，不论是人或牲口，无不肆意地畅饮。第二天，我们渡过结冰的塔里木河，河宽达五百二十英尺。就在这里我让默尔根和他儿子卡西姆离队，返回和田的家，除了奉上金钱作为酬劳，我还把驴子送给他们，另外他们也带走了猎得的野骆驼毛皮。


  当我们抵达沙雅（Shah-yar）小镇，距离出发的日子足足有四十一天了，途中不但跨越广大的沙漠，也绘图记录了当时仍是处女地的河流较低处的部分。此外还发现两座古城，以及难以接近的野骆驼乐园。


  我不想沿着已经知道的路返回总部和田，于是决定绕远路转到东方的罗布泊，然后沿着南方的道路骑马回和田；这条路即是马可·波罗曾经探勘过的路线。按照我的计划，这趟行程将有一千两百英里长，现下粮食已经告罄，可是这难不倒我们，大不了和当地土著吃一样的食物。我没有带任何关于东部区域的地图，那也不打紧，我已经准备好自己画一张新的地图；我的中国护照留在和田，不过或许用不着。由于日记本和素描簿都已经用完，因此我在沙雅买了一些中国纸；我的烟草也已经抽完，顺便也买了一支中国水烟和当地生产的酸烟草，满足一下自己。


  沙雅的泰米尔长老要求查看我的中国护照，然而我无法出示，他因此宣布不准我们走这条通往东边的道路，偏偏我们棋高一着，暗中溜进塔里木河边的浓密丛林里，可谓神不知鬼不觉。


  第二十六章　撤退一千二百英里


  由于篇幅有限，我必须尽速说明长途跋涉返回和田的经过，而且我已迫不及待想要这么做，因为我将在后面一章叙述最精彩的部分，也就是罗布沙漠和会移动的罗布泊。


  有两周的时间，我们沿着塔里木河沿岸在树林中行进，一路上都有好心的牧人指点迷津。此时已经到了野雁开始飞翔的季节，我对它们情有独钟，每天高兴地欣赏它们成群在空中翱翔的美姿；白天雁群飞得很高，入夜后则改为低空飞翔。晚上，我们总会听到它们在隐形的航道上聒噪的鸟语，显然，所有的野雁都是循着完全相同的路线飞翔。


  我们在三月十日抵达小镇库尔勒，受到当地商人库尔（Kul Mohammed of Margelan）的热忱款待。库尔绰号“白胡子”，他陪我骑马到邻近的城市焉耆——就科学的观点而言，这是一趟收获丰硕的郊游——我在那里冒险拜见中国总督樊大人，我到他的衙门去，开门见山地坦承我没有护照。


  “护照！”这位彬彬有礼的绅士脸上堆满愉快的笑容说道，“你不需要护照，你是我们的朋友和贵宾。你本身就是一本护照了！”
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    焉耆的城门

  


  樊大人的善意不仅于此，他还给了我一份文件，让我可以在他的管辖区里旅游自如。


  为伊斯兰讨回公道


  等我回到库尔勒，伊斯兰哽咽着声音告诉我，在我出门期间他遭遇到的不愉快。有一天，他非常悠闲地坐在市集里，和一位商人聊天，当时有一名中国军官带领四位士兵骑马经过，他们手持象征皇帝威权的令旗，市集里每个人都站起身，借以表达对那只令旗的尊敬，唯有身为俄国子民的伊斯兰纹丝不动地坐着。中国士兵见状跃下马，抓住伊斯兰并扯开他的衣领加以鞭打，直到他血流如注才罢手。


  受到污辱的伊斯兰对于欺负他的人盛怒难消，要求报复他们以泄心头之恨。我因此写了封信给军队统领李达洛，询问他哪一条法律规定中国士兵可以殴打俄国百姓，我并且强硬要求他惩处这些军人。李达洛立刻前来见我，一再赔不是，不过表示很遗憾不知道是哪些手下干的；我要求他安排整支军队列队游行，由伊斯兰自己指认。


  当殴打伊斯兰的带头军官走过我们面前，伊斯兰大叫：“就是他！”现在轮到这名军官受鞭笞了；正义得到伸张之后，伊斯兰表示他满意了，于是李达洛领着他的军队迈步离去。


  我们在库尔勒买了一只有火焰般毛色的小狗，属于亚洲种的猛犬，我们还是管它叫尤达西，它很快就集众家宠爱于一身。我在三月底离开库尔勒，同行的有伊斯兰、克里姆和两个识途老马的当地人，牲口则是原有的三头骆驼和四匹马。这次，我们沿着塔里木河下游最大的支流孔雀河左岸朝东南方前进，尤达西因为还太小，无法自己跑步跟上队伍，我们只好将它放在一头骆驼背上的篮子里，可是骆驼不断前后摇晃，但见尤达西被震得七荤八素的。尤达西长大之后变成我最好的朋友，跟着我走遍西藏，从北京到蒙古，从西伯利亚到圣彼得堡，若非俄国是狂犬病疫区，使得我无法带它入境瑞典，我肯定会带它回斯德哥尔摩。既然无法如愿，我便将它寄放在巴克伦教授那儿；巴克伦教授也是瑞典人，在圣彼得堡南方的普尔科沃天文台担任站长，我打算等检疫措施取消后再带它回国。然而尤达西毕竟是一头亚洲猛犬，它已经习惯保护我们的旅队，任何风吹草动都会挑起它的攻击，它完全缺乏寄养在普尔科沃高级宅邸所需要的文明教养；一开始，它就咬死了方圆半英里内所有能捕捉到手的猫，它甚至酷爱撕裂观测站访客的长裤，让做主人的赔了不少钱。尤达西还咬伤一位老妇人的腿，基于此，巴克伦认为将它寄养在远离普尔科沃的农村会是较明智的做法，从此我就失去了这个忠实旅伴的音讯，也不知道它最后的命运如何。回归到眼前的故事，年轻的尤达西首次加入旅行的行列，仆卧在骆驼背上摇摇晃晃的篮子里，正朝孔雀河的河岸迈进。


  勘查罗布泊的位置


  这趟旅行的目的地是塔里木河的内陆三角洲和罗布泊。马可·波罗是第一位描写罗布泊沙漠和与它同名的大城市的欧洲人，当时，这位名闻遐迩的威尼斯商人并不知道还有罗布泊这个“湖泊”，但是几百年来，中国人早已知晓罗布泊的存在，也清楚它的地理位置，这从中国在诸多不同时期所绘制的地图上，罗布泊都已标示出来足以证明。而首位深入罗布泊湖畔的欧洲人是伟大的俄罗斯将军普热瓦利斯基，他于一八七六年到一八七七年间旅游此地，发现这座湖的位置比中国地图上所标示的整整向南偏移了一度，这项发现启发了游历中国的著名探险家李希霍芬男爵，因而发展出一项理论：他认为塔里木河三角洲经过多年的变动，致使罗布泊的位置向南移动了一度。


  继普热瓦利斯基之后，又有四支探险队造访罗布泊（分别是凯里与达格利什、邦瓦洛与奥尔良的亨利亲王、利特代尔、皮耶弗佐夫），他们忠实地按照普热瓦利斯基将军所叙述的路线行进，却没有一个人想到去确认一件重要的事，就是：更往东方去是否还有其他水系？现在我决定进行这项勘查，这是解决罗布泊问题的第一步，孰料后来竟引发激烈的争议。


  前往塔里木河三角洲的路上，我已经听说东方有一条水路，主要水源是孔雀河，位处前辈探险家所走路线的东方，这条水路构成一整串的湖泊，位置和中国地图上的罗布泊纬度正好相同。我循着所有湖泊的东岸行进，湖面几乎都被芦苇所盘踞。一八九三年，俄国的柯兹洛夫上尉发现一条干涸已久的支流，那儿一度是孔雀河的河床，似乎是依着湖泊群北方继续向东流，当地人称它为“沙河”或“干河”。在后续的探险行程中，我有机会将这条水路的完整路线画出来，并且发现它的重要性。


  独木舟之旅


  我们依傍这群湖泊折往南方，路上到处有沙丘和树林横阻，有些老树林已经枯死，另外一些年轻的树林仍旧欣欣向荣；还有宽阔浓密的芦苇丛，使得我们每一步都走得好艰辛。我们一行人来到名为铁干里克的小村落。当我们带领骆驼渡过孔雀河时，碰到很大的麻烦，因为河水过于冰冷，骆驼不肯涉水游到对岸，于是我们把几艘当地土著所用的狭长独木舟绑在一起，上面垫着木板和芦苇，然后试图带领第一头骆驼渡河，接着两头骆驼陆续过河。不过，这些可怜的牲畜吓坏了，它们抵死不从，最后只好把它们牢牢绑在这种怪异的木板上过河。


  天气变暖和了，白天温度达到三十三点一摄氏度，到晚上往往被蚊蚋叮咬得体无完肤，我在脸上、手上涂抹烟草油防虫，有一次甚至放火烧了整片浓密的干芦苇丛，借以赶跑嗜血的昆虫。当火焰燃烧芦苇秆时，草秆爆开的声音仿佛步枪发射子弹，整个晚上，我们就在持续不断的噼里啪啦声中躺着休息。火势延烧相当大片的区域，将大地照得明亮如白昼。


  我和伊斯兰在堪姆切喀（Kum-chekkeh）——一个很理想的钓鱼地点——分道扬镳，他继续沿着主要道路前往马路和三角洲的交会点，我们说好在那里会合。我自己则雇了一艘长二十英尺、宽一英尺半的独木舟走水路；独木舟是用胡杨树干刨空做成，前后两端各配备一位划手，他们摇着桨穿过湖泊、支流，送我到与伊斯兰会合的地点。这段路程相当愉快，我坐在独木舟中央的一张便椅上，手里拿着罗盘，膝上放着表和地图，画出沿途行经的路线。尤达西趴在我脚边，显然认为这种旅行远胜过骆驼背上的颠簸。划手站得挺直，扁平的桨几乎以垂直角度划进水里；独木舟在水上快速滑行，使得船尾卷起一圈圈漩涡，河岸飞也似的向后溜过去，当船拨开杂乱丛生的芦苇前进时，会发出唰唰和喀啦喀啦的声响。其中一位划手老库尔班在这个地区打猎已有五十年的经验，他记得该地一片干旱的景象，也记得二十年前射杀一头野骆驼并把皮毛卖给普热瓦利斯基的事，这位买主正是第一个涉足此地的欧洲人。
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    康切勘长老

  


  有一天刮起了一场最强的黑色风暴，狂野的威力横扫大地，连巨大的胡杨老树也在强风的袭击下柔顺地屈身折腰；我们根本不可能划独木舟出去，只能静静地躺在芦苇草棚里等待风暴停息。当地居民热情地迎接我们，并拿出刚捕捉到的鲜鱼、野鸭和刚采摘的雁蛋、芦苇嫩芽款待我们，整趟行程，我们都以土著的食物果腹，外加盐巴、面包和热茶，倒也相当丰富。


  几天之后，我们抵达小村庄阿不旦，村民居住的芦苇草棚是塔里木河沿岸最原始的样式，阿不旦刚好位于塔里木河注入罗布泊汇流点上方，村里的首领是高龄八十的康切勘长老（原意为“朝阳首领”），他曾经和普热瓦利斯基以朋友相称，现在更是用最挚忱的礼数招待我们。长老向我们陈述他奇妙的一生，并为我们讲解当地的河流、湖泊、沙漠和野兽，同时邀请我一起乘坐狭长独木舟出游，向东穿过芦苇丛与淡水湖交杂的地带。这种地理形态堪称奇特。


  夜游情调不逊威尼斯


  塔里木河从阿不旦以下分岔成好几条支流，我们的独木舟顺着其中一条支流划行，不久就看到前方挡着一大丛芦苇，阻绝了我们的去路，可是划手知道如何应付，他们把独木舟划进隐藏在芦苇之间的走廊入口，这条廊道十分狭窄，使我们完全看不见船底下的水，也看不到头顶上的天空。这些隐匿于芦苇丛中狭仄的运河可供永久使用，因为居民们将走廊里的芦苇连根拔掉，并抑制新生的芦苇继续成长。当地人将植物纤维编织成小网张设起来，排成并行的长列，他们利用这种方式捕捉新鲜的鱼类，而渔获正是罗布人每餐不可少的主食。
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    黑暗、狭窄的芦苇丛走廊

  


  我量了一下最高的芦苇，从根部到顶上开花的部位有二十五英尺高，从水平面的高度，将拇指和中指圈起来，只能勉强圈住一株芦苇的茎。通行其间，处处可见芦苇被风暴蹂躏的残败痕迹，尤其水上倾倒的芦苇层层叠叠，甚至可以让我们在上面行来走去。野雁喜欢在这种地方下蛋，有两回我们经过这种芦苇倾倒的地方时，一位向导像猫一样蹑手蹑脚跳了上去，过了一会儿，就瞧见他双手捧满美味的野雁蛋回来了。


  傍晚时分，我们划出狭隘的芦苇走廊，抵达宽阔的水域，看见成群飞落的野雁、野鸭、天鹅，以及其他种类的水鸟悠游在水面上。我们选了北岸一处空旷的地方扎营；第二天，我们继续划着独木舟到达湖的尽头，夜幕低垂，大伙儿沐浴在皎洁的月光下回到阿不旦。这段夜游亚洲心脏地带的旅程，竟洋溢着水都威尼斯的情调。


  改乘马匹完成旅程
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    我们的道路被芦苇堵住了

  


  从阿不旦到和田的路程绵延六百二十英里，我希望尽快完成这趟旅程，而能够如愿以偿的就是骑马。因此，我在小城婼羌[128]忍痛卖掉三头陪伴我好长一段时间的骆驼，对于这次在地理和考古上都有新的发现，它们确是大功臣。我最舍不得的是那头背着我穿越沙漠和树林的好骆驼，每天早上，它总是用鼻子将我推醒，然后提醒我别忘了喂它吃两块玉米饼。虽然心有不舍，伤心道别的时刻终归还是到了，买下三头骆驼的商人自己来把它们带走，我恨死他了！眼看着骆驼走出空荡荡的前院，身影逐渐消失时，我的眼眶中忍不住盈满泪水；那几头富有耐心、冷静沉着的骆驼真的走了，走得昂首阔步，然而横在它们面前的却是新的苦役和冒险。


  我们的心思很快就被其他的事给转移了，婼羌的民政官员李大人差了一个使者到我住的地方，要求查看我的护照，我对他说护照被我留在和田了，李大人因而下令禁止我走那朝西通往和田的路，不过他允许我可以循原路折返和田！他还明确宣告，如果我意图违反禁令，取道且末和克里雅（现称于田）抄近路返回和田，他将会逮捕我！


  我伫立在那儿凝望眼前已经走过的道路，等着我们的是穿越树林和沙漠的旅程，而且又是令人窒闷难耐的酷暑。这叫我怎么走！那天晚上，统领席大人前来拜访，他是个和蔼可亲又通情达理的人，他向我打听我的整个旅程状况。


  他问我：“你就是那个去年在塔克拉玛干沙漠损失旅队，自己还差点儿渴死的人吗？”


  我证实了他的迷惑，他显得十分开心，详细探询我探险过程的细节。他专注聆听，就像孩子聆听奇妙的故事一般聚精会神。到最后我向他抱怨李大人的刁难，他告诉我毋需烦恼。


  第二天，我到席大人府上回拜。


  “我的逮捕令怎样了？”我问他。


  席大人放声大笑，说道：“李大人简直疯了，我是这里的统领，没有我的许可，他不敢叫士兵逮捕你，你只管走最近的路回和田，其他事情让我来处理。”


  我非常感激他的仁慈。我随即买了四匹新马，再次向我忠实的骆驼们告别，然后上路出发。我骑马穿越车尔臣河畔的树林，行经以淘金闻名的珂帕河床，最后路过克里雅回到和田——我们三个风尘仆仆的骑士抵达和田时已是五月二十七日。


  第二十七章　亚洲核心的侦探故事


  一回到和田，我的首要工作是去拜访总督刘大人。接下来，我们那次沙漠蒙难记便开始像连续剧的情节有了后续的发展，整件事情和侦探故事一样悬疑刺激；去年被我们视为救难天使的一些人，出乎意料地竟都变成流氓和小偷的角色。


  因为拿水给伊斯兰喝而救了伊斯兰一命的三个商人当中，为首的尤赛普曾经拜访年长的商人萨伊德，当时尤赛普送给萨伊德一把左轮手枪，一来希望他保持缄默，不要声张，二来表示善意。谁知萨伊德事前已经接获彼得罗夫斯基的警告，于是便主动供出尤赛普；随后尤赛普遭到官方的尖锐盘问，他只好从实招认左轮手枪原是塔维克凯尔村的村长陀各达长老所有。萨伊德立刻把手枪交给刘大人，刘大人则转交给喀什的道台，这就是后来我从道台手中拿回的那一把瑞典陆军左轮手枪。


  精彩刺激的间谍战


  尤赛普发现大事不妙，赶紧潜逃到乌鲁木齐。这厢萨伊德则派出一个狡猾的间谍来到塔维克凯尔村，在陀各达长老家里谋了一个差事，为长老照料羊群；有一天，这个间谍到陀各达长老家索讨工钱，却被挡在门口，尽管如此，他还是看见长老和其他三个人盘腿坐着，摆在他们中间的是一些布满尘土的旧箱子，里头的东西散置在旁边的泥地上。而这三个人正是我们的旅队遇难之后，陪伴伊斯兰返回沙漠找寻失物的猎人默尔根和他的两个儿子卡西姆、托格达，其中默尔根和卡西姆甚至伴随我寻访古城遗迹和野骆驼的栖息地，当时我一点都不知道四名手下里，居然有两个是小偷，甚至曾经掠夺过我的财物。


  再回头看看间谍这边的进展。他窥探到的景象已经足够交差，于是蹑手蹑脚走回牧羊的地方，一等到确定已在陀各达长老屋宇所及的视线之外，他立刻跃上所遇到的第一匹马，策马尽速赶回和田。间谍消失后不久，陀各达长老察觉情况有些不对劲，便派出一组人员骑马随后追赶，不过为时已晚，间谍已经遥遥离他们很远了。


  间谍抵达和田之后，向萨伊德说明整个经过，萨伊德跟着禀报刘大人，刘大人即刻派遣两名中国军官带领一些士兵前往塔维克凯尔村。


  在这同时，陀各达长老明白他已经脱不了干系，必须施点手腕方能化险为夷；他心想宁可牺牲这些不义之财，也不能让目前的地位和职务有所动摇，因此他把偷来的东西装回箱子里，然后运送到和田。陀各达长老在运送的途中和刘大人的人马不期而遇，他捏造了一个故事，表示有人发现这些失踪的东西，几天前才送到他家去，而他现在正准备把东西送到中国衙门。于是整支队伍返回和田，陀各达长老和其他小偷都被安置在一家商队客栈里；没想到萨伊德也在客栈里安排了几位间谍，他们窃听到陀各达长老和三个猎人讨论如何串供，以应付官府的讯问。


  掌握了充分的资讯后，萨伊德便对嫌犯进行审问，三名猎人的供词是：那个冬天，他们为了追踪一只狐狸的足迹而深入沙漠西方，结果来到一座散落着面粉的沙丘；可能是因为我们先前丢弃过的一些食物，狐狸被食物气味所吸引，而一再流连于死亡营地。


  猎人发现狐狸的脚印并没有再往西走，他们因此推断出一个正确的结论，这座沙丘一定是我们舍弃帐篷和箱子的地点；经过一番挖掘，终于发现被沙子掩埋的帐篷，这些帐篷也许在被夏日沙暴淹没之前，早已经被风掀翻了。既然找到帐篷，要把我们遗留在帐篷里的箱子掘出来，自是轻而易举的工作了。这些猎人根本不知道还有两名旅队的队员当时很可能已经死在帐篷外了。猎人把箱子装上驴背，他们自己则扛着装水的充气山羊皮。


  不知是透过什么渠道，塔维克凯尔村的陀各达长老听到风声，他把这三位生性忠厚老实的猎人找去，说服他们把箱子带到他的家里，并且藏身在长老家里一段时日。后来我正好要去探访古城遗迹，雇用了默尔根和卡西姆加入旅行队伍，所以实际上，他们对旅程中发生的整件事了若指掌，却一句话也没有提起。等他们带着野骆驼皮毛回到和田时，已经知道事情经过的刘大人即下令逮捕他们，猎人们除了挨一顿鞭子，还锒铛入狱。


  我回到和田后，刘大人把我遗失的东西全部归还，由于我已经从欧洲添购全新的装备，这些东西已不再那么重要了，何况所有已曝光、未曝光的底片都被拆下来了，连照相机里的玻璃板也成了塔维克凯尔村住屋的窗玻璃，这时再留着笨重的照相机和脚架又有什么意义！


  刘大人打算进一步刑求犯人，要他们多供出一些实情，可是被我阻止了。在最后的一次审讯中，陀各达长老和三位猎人争相怪罪对方，刘大人以所罗门王式风格裁决他们必须偿还我的损失；根据我保守的估计，这些东西价值一百英镑。不过我表示不要他们的赔偿，况且已经造成的损失是无法用金钱弥补的。然而刘大人为了杀鸡儆猴，坚持不能对他们善罢甘休，所以最后的结论是，他们必须赔偿相当于三匹驮马的金钱，也就是大约二十英镑。显然陀各达长老是那个必须掏腰包的人，因为猎人们根本一无所有。我确实替他们感到难过。


  是梦想，也具地理探勘意义


  要是有读者提出下面这个问题，我一点也不会感到惊讶：“你这样冒着自己、手下和骆驼的生命危险，以及有可能损失一切的装备，不顾一切在干旱的沙漠里长途旅行，究竟所为何来？”


  我的回答是：尽管保存最详尽的亚洲内陆地图上指出，中国新疆腹地的沙漠是否真的存在还有待证明，因为从来没有欧洲人到那里旅行，有鉴于此，实地勘查地球这一块地方的真相，就变成地理研究上一个尚待完成的任务。此外，根据传说，此地留有古文明的遗迹，如今完全埋没在飘忽不定的滚滚黄沙中，这种说法也应该存疑。还有，我们都看到的，如同前文已经叙述过，我怀抱的探险梦想终究一一实现；截至目前，我的探险队的确发现了两座古城的遗迹。


  我也提到过，这些古城遗迹未来将成为考古专家挖掘与研究的对象，关于这一点我也没有失望，只不过要到十二年后才真正实现。至于将这项愿望付诸实现的正是我的朋友斯坦因爵士[129]。斯坦因爵士出生于匈牙利，是英国著名的考古学家，他在印度政府的资助下接受这项艰难却正合他意的任务。放眼当今世上，能够胜任挖掘我所发现的两座古城当真非他莫属，因为他对该地和亚洲其他地方的研究成果丰硕。后来在我的推荐下，瑞典地理学会特地颁给他“雷丘斯[130]金奖章”。


  一九〇八年二月开始，斯坦因爵士大胆循着我走过的路线，沿着克里雅河、穿越沙漠；他根据我所绘制的地图为指标，只是行进方向跟我相反，他是从北到南穿过沙漠。在斯坦因爵士所著《中国沙漠遗迹》第二册里有如下的描述：


  假如我在库车[131]时就明白到了沙雅不一定找得到向导，那么我在直捣沙漠和克里雅河之前也许会犹豫一下，因为缺少向导，我片刻都无法躲避这项任务的极端艰难和潜在风险。当年赫定从南向北走时，在克里雅河终点转向下一个大目标，他很确定假如继续往北方走下去，塔里木河必定会在某一地点和他的路线交会。但对于从北向南行进的我们而言，情况完全不同。我们想在合理时间内找到水源的希望，全仰赖能否在高耸的沙丘间行进一百五十英里路，丝毫无差地抵达一个特定点——克里雅河的终点，这条河并没有与我们的路线交叉，而是呈完全相同的方向流淌。当然还得加上一个假设：赫定见过的克里雅河最好依然流水淙淙。


  现在我从经验中已经完全了解，单凭罗盘冀望在无任何地标指引的茫茫沙海中朝正确的方向行进，是一件多么困难的事！无论我多么信赖赫定细心描绘的地图，都不能忽视一项事实：在这样的地形中，纯粹靠前人走过的路线来推测经度，必然会衍生相当大的歧异，而现在我们的情况又必须绝对依赖这些假设为正确的经度。多年前，河、沙作殊死抗争，因而留下干涸的河床，万一我们无法找到河流尽头的三角洲，处境之危险可想而知。届时将没有任何指标可以告诉我们河流到底在东边还是西边，而我们却渴望能在那儿找到河床，至少可以掘井找寻地下水。假如我们继续朝南前进，在饮水完全喝完的情况下，牲口还来不及走到昆仑山脚的水井线和绿洲，恐怕早已渴死，也许连人也无法幸免；这绝对是凶险万分的处境。


  斯坦因爵士把他个人的生命，及其手下、牲口的生死全押在我绘制的地图上，一旦我的地图稍有疏失，将我在沙漠里找到克里雅河终点的位置画偏差了，斯坦因爵士将可能因此被误导，行至无人地带而致丧失奥援的机会。因此我担负极重大的责任，即使到今天，我仍然为斯坦因爵士对我的地图具有十足信心而感到欣慰。人命关天，他绝不可能拿自己和别人的生命下没有把握的赌注，此外，斯坦因爵士比我多占一项优势，就是他从我的经验中晓得骆驼和驴子可以跨越沙丘。我自己可没这么幸运，当我从河流终点深入沙漠探险时，对此事其实毫无把握。斯坦因爵士的探险队平安完成任务，等到所有险恶都已事过境迁，他写下这段话：


  我……悠然见到一处辽阔如河谷般的狭长地带，上面有枯死的树林和生机盎然的柽柳；这片狭长的土地朝西南偏南方迤逦延伸。我们刚才见到的黄沙高地和这片绵延的枯树林都和赫定的描述不谋而合，当他从南方往北行进时，就是在这里失去干涸河床的踪迹。事实上，我几乎可以肯定已经找到赫定地图上所显示的第二十四号营地，可见赫定地图的正确性已经获得了证实，而我们自己的方向也掌控得相当成功。


  两次冒险，一样的情怀


  几个月之后，斯坦因爵士的行程转向北方，沿着和田河往下游前进，这时距离我的沙漠之旅已有十三年之久；听他述说如何找到那个救了我一命的水池，也就是我用靴子汲水给卡辛喝的池塘，不禁激起我高昂的兴致。以下是我直接从他书里摘出的一段：


  四月二十日，我从马撒尔塔格山出发，沿着和田河干枯的河床向下游走，目的地是阿克苏。我们以迅捷的速度旅行了八天，已经来到和田河与塔里木河的汇流处，在这段路程中，我们忍受越来越炽热的沙漠气温，以及一连串的沙暴，这些经历使我完全体会赫定于一八九六年（确实年份是一八九五年）五月首次横渡塔克拉玛干沙漠的艰困。当年在牧人营地与赫定重逢的卡辛带我去看那个淡水湖，地点在河右岸二十英里外；这座水塘的确是旅人的救星，当旅人挣扎着跋涉过“沙海”而几乎死于干渴时，水塘适时发挥的救命功能不言而喻。我们在和田河的右岸发现一些类似的水池，彼此相隔颇长的距离，池水保持稳定的高度，加上水质甘美清新，无不证明这些池塘底下必然蕴藏水量稳定的水源，这条地下伏流大概也是沿着和田河床向下游流淌，即使在最干燥的季节，涵盖范围也达一英里以上。


  当年吸引我冒险一探塔克拉玛干沙漠的地理问题，同样挑逗着斯坦因爵士；十八年后，他循着与我相同的路线穿越塔克拉玛干沙漠。他和我想法一致，都认为马撒尔塔格山是一条横贯整个沙漠的山脉，走势起自西北止于东南，唯一不同的是，斯坦因选了一个更合适的季节出发。他于一九一三年十月二十九日展开旅程，而我则于四月二十三日出发，换言之，等在斯坦因前面的是寒冷的冬天。他选择的起点也和我一样，就是我发现的那座长条形湖泊的南端。当年，我走了十六英里路之后，发现山脉并没有继续往沙漠里延伸，因而改变行程转由东方笔直前进，打算穿过整个沙漠。至于斯坦因则走了二十五英里路程后，也察觉到这条路线风险太高，于是中途放弃并折返湖泊。他实在比我这个凡夫俗子高明多了！斯坦因对这段旅程有这样的描述（《地理杂志》，一九一六年八月号）：


  邻近山丘有一座湖泊，水源来自叶尔羌河丰沛的河水，但是我们发现在湖泊尽端的水却是咸的。一八九六年五月（确切时间为一八九五年四月）赫定就是从这里出发向东穿越沙漠荒地，结果整支旅队全军覆没，他自己则在千钧一发中逃过一劫。我们的路线朝东南方行进，在沙丘之海中举步维艰地走了三天；沙丘彼此之间离得很近，而且一开始坡度就十分陡峭，现在更是稳定爬升，和我们的方向几乎保持斜线交叉。在第二天的行程中，所有的植物（不管死活）一概被我们抛在身后，眼前仅见无尽延展的高耸沙丘，沙丘之间没有丝毫平地。沙丘棱线很快就拔高到两三百英尺，我们驱赶着负荷重物的骆驼，行进速度缓慢得令人难过……这绝对是我在塔克拉玛干沙漠中遇到的最恐怖的地带。到了第三天晚上，雇来的骆驼……不是完全崩溃了，就是显露严重的衰竭征兆。隔天早晨我爬上营地附近最高的沙丘，仔细扫描远方的地平线，除了仍是令人颤栗的沙丘之外，别无他物。这些沙丘好似怒气冲天的海洋在掀起滔天巨浪时，整个动作瞬间冻结而成形；这幕景象具有诡异的魅惑力，其中隐含着大自然的死亡张力。虽然沙漠精灵召唤我继续深入的奇幻魔音难以抗拒，可我还是不得不转向北方……我的决定下得恰如其时，也是明智之举，因为就在第三天之后，沙漠里即刮起了狂暴的飓风……


  从折返的地点算起，斯坦因还要走八十五英里路才能回到和田河西岸的马撒尔塔格山，不管是对他自己和同伴而言，能及时回头无疑是很幸运的事，换作是我处在相同的情况，绝对无法做这样的决定，我一定会义无反顾地继续横越沙漠。结果将可能使我自己和手下全数罹难，就像一八九五年那次，失去我所有的一切。尽管如此，探险活动、征服未知地域，和与不可能的逆境搏斗等，对我来说都是那么迷人，而且具有无法抗拒的吸引力。


  第二十八章　第一次西藏行


  哦，多么甜美的和田夏日时光！历经沙漠与树海丛林无数次劳顿的骑乘之旅后，在和田休养生息的日子格外惬意、恬适！


  温柔又伤感的时光


  每当忆起在和田古城度过的那一个月，迄今心里仍然怀有温柔的伤感。那段时日，我从早到晚不停地工作，画好地图、整理完笔记、写信、阅读，同时为探访西藏北部的旅程作准备。我在和田独自居住在一幢相当宽敞的木造堂屋，屋里只有一个大房间，四面都是镶着木格棂的窗户，白天门户大多敞开，到晚上才会关闭。这间堂屋建在一块砖砌台地上，房子则坐落庭园的中央，庭园四周筑有高墙环绕。围墙上仅有一扇门可以进入庭园，旁边有间门房小屋，伊斯兰连同其他仆役住在那里，另外厨房也在这间小屋里。堂屋和厨房之间距离相当远，我即使大声喊叫，仆人还是听不见，因此我们在两栋屋子间架设极为简陋的铃声系统。


  庭院里有十五匹新马正吃着马槽里的谷物。刘大人非常慷慨，每天差人送来马吃的粮草和人吃的伙食；我请他推荐一位年轻的汉人给我，可以陪伴我去北京，还可以在路上教我一些中国话。有一天，这位新加入的旅伴终于现身，他的名字叫冯喜，是个农人，他自愿揽下这份差事，而且对于能够去北京一事感到极为开心。他马上开始教我说中国话，我每天勤作笔记，将冯喜佶屈聱牙的母语记录下来。


  天气炎热，还好庭院里处处绿荫蔽天，树与树之间的小河潺潺流淌，因此哪怕温度高达三十八摄氏度，我们也觉得心凉气爽。有时候威猛的暴风会侵袭我们这个地区，劲风从树梢呼啸而过，可以清晰地听见树枝倾轧、摩擦的嘎吱声，或是清脆断裂的响声。


  有个漆黑的夜晚，暴风再度横扫和田，我清醒地躺在床上聆听屋外狂风的怒吼，感到舒适悠闲。忽然尤达西（此时已经长成一只很称职的看门狗）跳了起来，对着远端一扇窗户狂吠，窗户已经拴上，但是尤达西愤怒的狺叫声不止。我悄悄摸到墙上的铃，发现绳索已经被剪断，于是我溜出堂屋跑到外面的砖地上，这时我瞥见两个黑影，他们显然被狗的狺吠给吓阻了，一溜烟消失在庭院的树丛中。我赶紧唤醒伊斯兰，两人朝院子里随便开了几枪；第二天早上，我们发现围墙内侧有部梯子，应是小偷匆忙逃走时留下的。从此，我们便在庭院里安排一个人守夜，每隔几分钟守夜的人就要在鼓上敲三下，以后再也没有小偷来骚扰过我们。


  
    [image: ]

    达赖库干的山地人

  


  待新旅程的一切事宜准备就绪后，我前往刘大人府上，向这位好心的老人辞别，我送他一只系链子的金表作为纪念。我们在庭院里升起好大一堆营火，举办一场盛大的饯别宴，邀请所有帮助过我们的人来参加；席间，客人和我的手下都尽情地享受羊肉、白米布丁和热茶，另有舞蹈和音乐表演助兴。第二天早上，我们把行李装上旅队牲口的背上，然后往克里雅和尼雅（现称民丰）出发，到那里添购了六头新骆驼，再到珂帕去；那是个很不起眼的小村落，发现有金矿的山脚下只有几间石砌小屋。


  七月三十日，我们终于置身世界上最巍峨、最壮观的自然奇景，也就是西藏高原。借由山中谷地的引导，我们向上攀爬至达赖库干地区，此地标高已达一万一千英尺，至今仍住着具有东土耳其斯坦血统的民族“塔格里克人”[132]，全区只有十八户人家，以帐篷为屋，豢养六千头绵羊。等过了达赖库干区，我们来到一处杳无人迹的地方；我们继续向东走了两个月，沿途没遇上半个人。


  更糟糕的是，离开达赖库干一天后，我们遇到此行最后一片丰美的水草，过了这个地方，草木越来越稀疏，直至成为空空荡荡的一片。我们从达赖库干启程的时候，共有二十一匹马、二十九头驴子和六头骆驼，等完成藏北之旅，保住性命的仅剩三匹马、三头骆驼和一头驴子。除此之外，我们还带了十二只绵羊、两只山羊和三条狗——除了忠实的伙伴尤达西（原意即为“旅伴”），其他两只则为尤巴斯（意为“老虎”）和布鲁（意为“野狼”）。有一只因奋勇对抗狼群而挂彩，只能靠三只脚跛行的牧羊犬则是自己加入我们的旅队。


  在这趟旅程中，伴我同行的只有八位踏实稳健的仆人：伊斯兰、冯喜、帕尔皮、伊斯兰、哈姆丹、艾哈迈德、罗斯拉克和库班。我们在达赖库干还雇了十七个山地人，他们的酋长自愿陪伴我们两个星期，协助我们通过最艰难的山口。


  五十岁的帕尔皮相貌英俊，蓄着一脸浓密的黑胡子，深棕色的眼睛灵活有神；身穿一件羊皮外套，头戴毛皮镶边的帽子。他曾经跟随探险家达格利什探险，后来达格利什在喀喇昆仑山口遇刺身亡；他也做过吕推[133]的仆人，结果吕推在西藏东部遭人谋杀；接着他又加入奥尔良的亨利亲王的旅队，孰料这位主人也在法属东印度（今中南半岛）魂归离恨天。他总是利用大伙儿围坐着营火休息时，滔滔不绝地述说自己似乎说也说不尽的探险经历；他在亚洲的长途旅行充满了奇妙的冒险故事。


  打从一开始，我们就感觉到塔格里克山地人不太可靠。有一天晚上，先是两个人私自落跑，后来又有一人不告而别，由于他们事先已经拿了报酬，所以酋长得垫还这些钱。我们若想要到达西藏高原，就必须穿过繁复如迷宫的谷地与山脉，而这非得靠山地人的帮忙不可。


  分组依序前进


  旅队分成五组前进，第一组是骆驼和驭手，接着是马匹，然后是两组驴子，再由牧人带领绵羊和山羊殿后。我自己一直落在旅队最后面，由冯喜和一个熟悉地形的山地人陪伴，因为我得一边忙着画路线图和勾勒四周耸然挺立的高山美景，一边注意搜集植物和岩石标本。伊斯兰负责挑选扎营地点；选择营地必须考虑水源、牧草和燃料。等到我从后面赶到营地时，往往帐篷已经搭建完成，牲口早在稀疏的草地上吃将起来；熊熊营火缓缓燃升，而遥遥望见远方营地便常弃我而去的尤达西，这时也会站在我的帐篷入口处摇着尾巴欢迎我，好像它才是主人。


  山谷弯向东南，变得越来越狭仄，引领我们攀上第一道高地隘口，在山地人的协助下，旅队毫发无损地顺利攀过隘口。现在的位置标高一万五千六百八十英尺，伫立尖峭无比的山脊上，积雪皑皑的绵延山脉一览无遗，景观更是壮丽非凡。我们在此地巧遇第一只野驴，受到惊吓的它瞬即消失在山林中，狗儿则在后面猛追不放。那只仅剩三条腿的瘸足牧羊犬发现自己追不上旅队的速度，孤寂地站在一块突出的山岩上，望着旅队抛下它继续往前走时，它幽怨地呜呜长嚎。


  塔格里克人命名的最后一个地方叫“不拉卡巴喜”，意思是“春之首”，过了这个地点，往东将是漫漫悠悠的无名地带，也是欧洲人从未涉足过的区域。塔格里克人称南边的山脉为“阿卡—塔格”，意为“远山”；绵延不绝的山脊和峰峦披覆着厚厚的白雪，冰河就从峰顶倾泻而下。


  气候变化莫测


  在高山地带，冬天的脚步来得特别早。有一天清晨，我们被一场雪暴吵醒，我的帐篷倏地被风掀翻，必须用绳索和箱子固定住；虽然是八月天，气温却骤降至六七摄氏度，整座山区变成银白色的天地，找寻商旅路径简直是雪上加霜。尤其队员们也开始患起高山病，多数队员抱怨头痛和心跳急促，最惨的要算是冯喜了，他的情况一天比一天糟，高烧不退的他根本无法稳稳坐在马鞍上，我担心继续带他走下去会危及他的性命，于是决定送他回去。我让他留下坐骑，给了他钱和食物，再派一个塔格里克人护送他。去北京的愿望破灭了，冯喜感到非常难过，有天早晨我们在营火余烬旁与他挥手道别，他的样子看起来实在是惨不堪言。
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    一场雪雹交加的风暴袭击旅队

  


  我的忠仆伊斯兰也病了，病到咳出血来；他请求我让他带两个塔格里克人脱队，不过幸好我们找到一处勉强长了些水草的河谷，经过几天的休息，伊斯兰的病情终于逐渐康愈。在此之前，牲口已经断了四天的粮草，只能靠我们喂食的玉米果腹；驴子驮运的正是马和骆驼所吃的玉米，至于驴子倒不挑剔，连野驴和牦牛的排泄物都肯吃。我们携带的玉米足够牲口吃一个月，而人吃的粮食则还能维持两个半月。每天日落时分，骆驼吃完草便摇摇摆摆地踱回营地，就着一张垫底的帐篷布吃起它们当天配给到的玉米。


  当我们进入西藏北部时，已经成了一队老弱残兵。目前标高一万六千三百英尺，晚上温度降到零下十点五度；山中天天从西方刮来挟带雪、雹的风暴，席卷整个西藏高原。不管天空多么清朗，西方常是一片阴沉，铅灰色的云朵填满了被雪遮蔽的山峰，此刻你会开始听到风萧飒的怒吼声，然后暴风旋即以骇人的速度狂卷而至。中午，天色阒暗如夜晚，轰隆隆的雷声响过，山壁间随之传出沉闷的回音，紧接着是一场冰雹乒乒乓乓，仿佛敌军炮队发动枪林弹雨，无数小冰球打在我们疲惫的躯体上，即使隔着最厚重的羊皮外套也可强烈感受到其力劲。风暴中什么都看不见，我们把头缩进衣物里，夜色笼罩下来，旅队只好叫停，可怜那些马匹无辜被冰雹鞭笞了一顿，吓得瑟缩不前。不过，这类风暴虽然来得猛烈，去得倒也相当快速，而且风暴过后往往会带来雪雨，大约一小时天空又再度转晴，随之映现眼帘的是太阳的万丈光芒沉落于山巅之后。


  接下来，我们准备攀登“远山”。向导带领我们往上穿过一条陡峭的河谷，今天打头阵领队的是马儿，我紧跟在它们后面，经过好几个小时的艰苦搏斗，我们终于抵达隘口，这里标高一万七千二百英尺。正当我们登上隘口的鞍部，挟带冰雹的风暴像往常一样轰然降临，由于无法辨识路况，不能继续往下走，因此决定留在该处暂时扎营。帐篷搭建好、固定住，牲口也拴紧了，尽管缺乏水和燃料，也没有青草，我们唯有从罅隙中收集冰雹，再拆下一只木箱当作柴火。这是个恐怖的扎营地点，雷声在我们四周震天价响，连大地也随之颤动，我们全然听不见驴子或骆驼的嘶鸣。到了晚上，乌云一扫而空，月亮缓缓升起，滉漾着银色的光辉。


  直到第二天，我们发觉塔格里克人带错了方向，我们扎营的隘口并非通往“远山”，而是通向一条较小的山脊，因此我们必须下山，重新找寻正确的隘口，同时寻回迷路的其他队员。


  好不容易找到失散的队员，每个人都已筋疲力尽，等我们扎好营，马上就发现一条小溪，旁边还有一块勉强可喂食牲口的草地。


  塔格里克人失踪记


  我们安排三位塔格里克人先行返回，其他的则留下来陪伴我们，直到遇见其他人为止。留下来的塔格里克人要求我事先支付一半酬劳，以便让回村的三位族人先把钱带回去给他们的家人。


  夜幕方落，营地慢慢陷入沉寂；我们雇用的塔格里克人习惯把玉米袋和粮食箱围成一小圈防栅，然后在圈栏中央升起营火，找寻避风的屏障过夜。


  八月十九日早晨，我们的旅队拉起警报：所有的塔格里克人都失踪了！可能是趁半夜偷偷溜走的，我和手下因为疲惫都睡得很沉，没有人注意到有任何异状。塔格里克人偷走两匹马、十头驴子，以及一些面包、面粉、玉米等粮食；从他们的足迹判断，为了让我们摸不清楚状况，他们分组离开营地，而且是朝不同的方向前进。很可能他们事先已经安排好在某个地点会合，然后一起回家。


  帕尔皮受托带了两名手下和三匹最好的马前去追赶逃犯，过了一天半，他带着一脸歉意的逃犯返回营地。帕尔皮向我们述说经过：


  塔格里克人马不停蹄地赶了相当于我们三天脚程的路之后，自觉很安全了，便停下来升起火堆歇息，其中有五位围坐在营火旁边，其他人则酣然入睡。见到帕尔皮骑马赶上来，他们惊跳起来，拔腿往不同方向作鸟兽散，帕尔皮对空鸣枪，喊道：“回来，不然我会开枪打死你们！”塔格里克人一听即刻停住，转身趴在地上哭着求饶，帕尔皮取回金钱，把他们的手反绑在背后，隔天早上一行人便出发返回我们的营地。晚上十点钟，这些可怜的家伙全数返抵营区，也都个个累得半死。


  一出精彩的法庭戏码就在我的帐篷前上演，营火交织着月光，非常值得观赏；逃犯被判必须捆绑，并且担负守夜来弥补帕尔皮和其他两名队友的辛劳。塔格里克人倒卧在他们用袋子和箱子筑起的防栅后面，带着一身的疲惫沉入梦乡；此时，皎洁的月光洒在铺了一层薄雪的大地上。


  山神的欢迎


  几天后，我们彻底勘查过地形，借道一万八千二百英尺高的隘口跨越“远山”主峰；翻过山脊，我们往下进入一处辽阔的河谷，河谷迤逦延伸，穷极目力也望不见尽头。于是我们沿着这条河谷走了将近一个月，左手边是巍峨的“远山”，雄浑的高峰林立，上有经年不消的雪原和莹蓝的冰河；右手边则是我们路线的南方，正是蒙古人称为可可西里（原意为“绿色山丘”）的山脉的极东端。


  这个地区杳无人迹，连游牧民族和牲口也很难在此地生存，因为高度实在太高了，即使在山脉最低矮的地方也都胜过白朗峰顶点。绝大多数时间，我们在标高为一万六千二百英尺（将近五千米）处活动。


  刚在第一处营地落脚，山神就以雷鸣欢迎我们的到来。黄昏时，河谷里堆满了犷美的紫黑色云霭，像迸发的火山岩浆朝东方飘流而去。四周的天色越来越昏暗，飓风大有吹走整座营地的磅礴气势，我们紧紧抓住帐篷，以防狂风卷走营帐；满天冰雹像鞭子般劈头落下，整个地区无一处幸免。就在五分钟之内，暴风过去了，笼罩天空的乌云往东方移动，看起来像是庞大的舰队缓缓驶离，取而代之的是浓密的雾气，弥漫整个河谷；紧接着，由神秘而不可知的黑夜轮番登场。


  第二十九章　野驴、野牦牛和蒙古人


  我们此刻正驻足广袤的西藏高原峰顶，地球上最庞大、最高耸的山群。这里的空气变得非常稀薄，又找不到可以放牧的草地，如此艰苦的情势给了旅队的抵抗力极重的打击，我们几乎每天被迫遗弃驮运重物的牲口，垂垂死矣的牲口颓倒在路上苟延残喘，成为旅队过路遗下的痕迹。


  然而我们也同时置身于野生动物的宝山。在我们遍寻不着水草的地方，野驴和羚羊却能觅得稀有的草地，而野生的牦牛则踩着冰河边缘一路往悬崖上走，找寻赖以维生的粮食，也就是生长在砾石之间的地衣与苔藓。我们天天可见或形单影只、或成群结队的动物，这些擅长在高地求生的好手为荒僻贫瘠的高原增添了许多生气。


  我们探险队的四腿队友（狗儿）对这些野生动物的兴趣，与我们相较毫不逊色。有一回，一只好奇心特强的野驴在我们旅队前足足奔驰了两个钟头，它不时停下脚步，左闻右嗅，然后又继续在我们前面奔跑；尤巴斯追赶它，它反而转过头来攻击这条号称“老虎”的悍狗，大伙儿眼看尤巴斯夹着尾巴落荒而逃，都忍俊不住地哈哈大笑。


  我最宠爱的尤达西也制造了另一桩趣事。但见它像一支飞箭似的冲向前方去追赶一头野驴，仓皇逃开的野驴越过最靠近的山丘旋即消失了踪影，这更加诱引小狗紧追不舍，没想到勇敢的尤达西一去不返，我们只好扎营等待。夜晚降临了，直至深夜仍然不见它回来；凌晨三点钟，我被钻进帐篷底下扭动着的尤达西吵醒，它欣喜地哼哼叫，扑上来舔我的脸，显然它找不到我们的足印，独自在荒地里找了十四个小时，最后大概运气不错才找了回来。


  有一天，伊斯兰开枪打中一头落单的公野驴，子弹击中它的一条腿，它挣扎了一小段路才不支跌卧地上，我在素描簿上画下它美好的身影：这头野驴从嘴唇到尾巴尾端共长七英尺半，毛皮是漂亮的暗红棕色，腹部和脚呈白色，鼻子却是灰色的，它的蹄子和马蹄一样大，耳朵相当长，鼻孔宽大，尾巴酷似骡子，肺部发育得很强壮。我们剥下它的皮毛保存下来，至于驴肉则成为大受欢迎的加菜好料。


  狂野剽悍的牦牛


  伊斯兰并没有骚扰美丽而优雅的羚羊，倒是有几头牦牛成了他的枪下冤魂。猎中的牦牛里有一头母牛，身长八英尺，它的舌头、腰子、骨髓全祭了我的五脏庙；换换新口味真不赖！至于牦牛肉则由手下自行分食。被伊斯兰射中的一头公牦牛，可就不像母牛这么容易收拾了；那天他得意洋洋地跑回营地，告诉我们他在离营地有一段距离的地方射中一头壮硕的公牦牛，他一共发了七枪才迫使牦牛在它熟悉的草地上瘫软倒毙，也就是在我们隔天将经过的道路附近。我决定叫伊斯兰带我去那儿，也许可以为公牦牛画一张素描。
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    一头野牦牛攻击我们的狗

  


  第二天早上伊斯兰便带路前往该处，当我们发现地上空空如也，而“被射杀”的公牦牛已经不知去向时，可以想象我有多么惊讶！起先，我以为这又是一次常见的猎人吹牛行为，可是不然！地上的痕迹清楚地显示牦牛遭受一连串的枪击，后来伤势稍有复原，便爬起身走到一处泉水边，它在水池边缘走来走去，以蹄子刨刨地；当它抬起头瞧见我们时，忽然爆发出沉积内心的力量和怒气，气势极为慑人。伊斯兰又对它开了八枪，但是子弹穿进它身体时却只发出沉闷的声音，冷不防地牦牛低下头拱起牛角，猛力向我们冲了过来。我们赶快掉转马头，全速逃离现场，牦牛紧追不放，而且逐渐逼近，我们之间的距离愈来愈缩短，眼看着它就快逼近身子了，霍地停下脚步，以牛角挑起地上的沙子，尾巴重重地腾空鞭打，充血的红色牛眼狂野地转来转去。我们也跟着停下来，伊斯兰再度发出一枪，这一枪使得牦牛在地上打了好几个滚，全身沾满泥沙。跟在我们身边的尤达西开始挑衅，它激怒了公牦牛，所幸及时躲过牦牛的攻击而保住一条狗命。第十一发子弹穿透牦牛的心脏部位，老牦牛终于沉重地倒在这块原本无忧无虑的栖息地上。


  这头公牦牛年龄大约二十岁，身长达十英尺半，是个相当好的标本。我测量牛角外部，长度也有两英尺半，它的身体外侧长有又密又厚的黑色毛，较两英尺长一点，躺下时正好可以当作柔软温暖的靠垫。


  由这次经历可知猎杀牦牛并不容易，除非子弹射中其肩膀后方，否则即使中了弹仍旧不会轰然倒下；当伊斯兰的子弹射进那庞大、低垂的额头时，它不过是刨刨土、甩甩头，不过若是击中较为致命的部位，便会激起牦牛狂野的兽性而猛烈地攻击猎人。由于已经适应空气稀薄的高地生活，牦牛纵然受伤也不至于缺乏氧气，使得它很有机会追赶上习惯呼吸较浓密空气的猎人和坐骑。


  牲口相继死亡


  在往东迈进的路程中，我们发现了一长串湖泊，其中绝大多数都含有或多或少的盐分，我并没有以欧洲名字为这些湖泊命名，只是编上罗马数字。例如第十四号湖标高一万六千七百五十英尺。一个星期之后，我们沿着一座大湖的湖岸行进，一共走了十七英里路。


  沿线地势依然单调，但是积雪的山头和冰河每天都呈现崭新的风貌。其间我们看不到任何人类的足迹，不过，且慢！当我们走到与邦瓦洛和奥尔良亲王的路线交叉时，竟意外地发现一条毛毡毯，有可能是他们探险队的驮兽留下来的。我们沿路收集干燥的牦牛粪，装在袋子里用以充当燃料，牦牛粪烧起来会产生红蓝色火焰，热度相当高；最糟的是牧草越来越稀少，马匹和驴子相继倒毙，在那段时期，若有哪天没有损失任何牲口，我们就觉得那天承蒙幸运之神的眷顾。牲口当中以骆驼最为强韧，可是它们脚下的肉蹄和沙地摩擦久了也会疼痛，因此我们必须为它们做些袜子当衬垫。当猎人猎获成绩不是顶丰富时，狗儿只有吃殉难的牲口肉。整支旅队的气氛越来越紧张，到后来我们甚至开始怀疑，究竟能否在旅队的最后一头牲口断气前碰到游牧民族的帐篷？万一真的找不到人烟，我们只好舍弃行李，徒步找到人为止。


  事实上，我们已有好长一段时间猎不到东西了，所以当旅队第一头骆驼不支倒地时，手下们将它身上最好的肉割下来当食物。而载我长达十六个月的忠实坐骑也一命呜呼了，有天早晨，我们发现它已经断气倒在帐篷外的地上。


  九月二十一日，我们选在一座湖泊的西岸扎营，湖的走向刚好成斜角阻隔我们的去路；我们无法走到湖的东南极点，当时也许想象自己正站在一处海湾的岸上。随后我们花了两天时间顺着岸边往东北方走；有一天，突然刮起一场规模和强度都属前所未见的风暴，天空转眼像漆上一层黑墨，蔚蓝的湖水顷刻间也转为深灰色，原本平静的湖面掀起白色的滔滔巨浪。山脉消失在密不透光的云层后面，夹带冰雹的风暴鞭笞着岩石，由于浪涛阻断了我们的前进，逼得大伙儿紧急在一个山谷的入口扎营。


  现在我们只剩下五头骆驼、九匹马和三只驴子，而它们也仅剩最后一餐谷粮，不过面粉倒还够用一个月，所以幸存的马匹每天可以分食一小块圆面包。


  九月二十七日，我们离开拥有多座湖泊的辽阔河谷，转往东北攀过一条山口。远处有一群成百的牦牛被我们所惊动，伊斯兰对牛群开了一枪，受到惊吓的牛登时分成两群逃窜，其中一群有四十七头牦牛，笔直对着我和一位陪伴我的塔格里克人冲过来，带头的是一只魁梧的公牦牛，等到离我们约一百步光景，它们突然从我们俩身旁闪过，这时伊斯兰又发了第二枪，公牦牛发动攻击，眼看就要撞上伊斯兰和马匹的千钧一发之际，坐在马鞍上的伊斯兰急转过身子，对着牦牛的胸口补上致命的一枪。我们在牦牛倒地的附近扎营，它的肉提供了我们好几天的伙食。


  喜见人迹！


  现在我们不可能离人烟太远了。在下一个山口的巅峰上，我们见到一块石头地标，显然是狩猎牦牛的蒙古猎人所竖。我们还看见许多野驴群，为数有两百头之多。又有两匹马死了，不晓得我们的旅队还能撑多久？粮食已经所剩无几，帐篷、活动床、箱子和动物标本的重量丝毫未减轻，甚至比先前更重。
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    由四十九块板岩搭建成的欧玻

  


  九月的最后一天，我们抵达一处山谷空地，空地上有间非常美丽的“欧玻”，其义为献给山神的宗教纪念堂，由四十九块墨绿色的板岩构成，有些长达四英尺半，以锐边向外的方式堆叠而成，看起来像是有三个秣槽的马厩；岩板上刻满西藏表意文字。我以前从未见过“欧玻”，它很可能是柴达木蒙古人通往拉萨的朝圣路线，刚好和我们在这里交叉而过。也许岩板上所刻的文字叙述着某些重要的历史讯息吧？这点我无须研究太久即发现个中端倪，因为这些文字一再重复，顺序也都一样，正是信徒祷告时诵念的咒文：“嗡嘛呢叭弥哞”，即“赞颂莲花心之宝石”的意思。


  第二天我们走下花岗岩山壁之间的谷地，途中又发现另一个“欧玻”，还有一些火炉与被遗弃的帐篷营地。山坡上有一群牦牛正在吃草，伊斯兰远远射了一枪，它们却动也不动，反而是一名老妇人跑上前来，放声大喊；她告诉我们这些牦牛是驯养的，其实我们一靠近就看出来了，因为牧人驯养的牦牛体型较野生种的小。一条溪涧顺着河谷淙淙流淌，在岸边我们搭起营帐，离那位“山中老妇”的帐篷相当接近。


  交谈靠比手画脚


  经过五十五天孤独的旅程后，我们再次感受到人类有趣的一面。我们没有一个人听得懂老妇人所讲的蒙古话，帕尔皮只懂得“巴尼”，表示“这儿有”；我晓得五个词：“乌拉尔”代表山、“诺尔”代表湖泊、“郭尔”和“慕伦”指河流、“戈壁”是沙漠的意思。可是要靠这些简单的词语跟老妇人表达我们很想向她买一只肥美的绵羊，却是一件困难的事。我试着学羊咩咩叫，然后拿两个中国银币给她看，就这样，决定了她豢养的一只绵羊的命运；当然，羊肉很快就进了我们的煎锅。


  老妇人穿着一身羊皮衣，腰束一条皮带，脚上是一双靴子，前额绑了一条手绢，并把头发编成两条麻花辫，而她那八岁大的儿子也作同样的装扮，只不过比母亲多出一条麻花辫。他们居住的黑色毛毡帐篷用两根直挺的杆子支撑住，然后以绳索绷紧。帐篷里一片狼藉，四处散落着锅碗瓢盆、打猎工具、毛皮、装满牦牛肥油的绵羊膀胱，还有从牦牛身上割下来的几大块牛肉。帐篷后方有两尊小小的释迦牟尼佛像，以及一只木头箱子，根据我信奉伊斯兰教的手下表示，这是家庭式佛堂。


  入夜以后，一家之主才回到家，他的名字叫朵尔切，专门以猎取牦牛维生，忽然看见自家附近凭空冒出我们这些邻居，他的诧异可想而知。他就像陷入瘫痪一样站在那儿瞪视着我们，无法确定我们是真的人还是异象。


  也许是老妇人和男孩告诉他我们并非强盗，而是付钱取物的正人君子，更何况我们还送给他们烟草和糖。


  于是朵尔切的敌意慢慢软化下来，等我们带他到我的帐篷参观之后，他的态度变得相当亲切。后来朵尔切成了我的朋友和亲信，当了我们好几天的向导，同时带我们去拜访他的族人，也就是柴达木地区的塔吉努尔蒙古人。就在我们认识他的第一天，朵尔切就送给我们三匹小马和两只绵羊。


  刚开始我们很难了解彼此的语言，每当见到我们对他所说的话一头雾水时，他就大嚷大叫，把我们当成聋子。我于是开始向他学习蒙古话，先是把数字写下来，然后指着额头、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手脚、帐篷、马鞍、马匹等，逐一学习它们的名字；碰到动词可难学多了，我们先从简单的学起，像是吃、喝、躺、走、坐、骑、抽烟等。有次我想知道“鞭打”的蒙古话怎么说，便用拳头敲敲朵尔切的背部，他陡地一脸惊惧地跳起来，以为我生气了。往后几天，我们的课程未曾间断。经过几天的休养生息，我们骑马沿着奈齐慕伦河（Na ji-muren）河谷往下走，这期间我一直把朵尔切留在身边，随时询问他河谷和山脉的名字。我想学蒙古话，除了兴趣之外，也是基于实际需要驱策我学习；有时候，没有翻译在身旁对我反而是好事，因为这样我就会逼着自己去熟悉这种语言。几个星期过后，我已经可以用简单的蒙古话和游牧民族沟通了。


  十月六日，我在旅队准备好之前先行上路，同行的只有朵尔切和小狗尤达西，我们向越来越宽敞的河谷下方前进，骑了一英里又一英里，最后的目的地是与海平面等高的低地；低地北方常有柴达木人出没。一天又过去了，我们在缓缓沉降的暮色中，穿越一处带状沙漠，然后步上一条蜿蜒通过柽柳草原的小径。


  朵尔切停下脚步手指我们来时的方向，宣称如果没有向导，落在后方的旅队永远摸不清方向找到我们的营地，因此他必须回去带领他们前来。临去前，他指指我准备前往的方向，见我结结巴巴地表示我了解他的意思，他漾着笑脸点点头，跳上马鞍，又跃身下马，然后就消失在黑暗中；我则继续往下骑。


  夜色阒黑，新买来的马显然熟识路途，只见它专心一意地踏着步伐；前面的路似乎没有止境，最后我终于望见远方依稀有火光，慢慢地光线愈来愈强，这时北边传来狗吠声，一会儿，引来一大群愤怒的狗冲出来围攻我们，如果我没有跳下马把尤达西抱上马鞍的话，它大概早已经被这群狗撕成碎片了。我带着尤达西和马儿赶了将近三十英里路，来到名叫崖克左汉果（Yike-tsohan-gol）的帐篷村，我把马系好，独自走进一顶帐篷，里面有六个蒙古人围坐在火边，一面喝茶，一面在木碗里揉捏糌粑。


  我向他们打招呼：“阿姆桑班？”（您身体可安康？）


  这伙人一语不发地瞪着我瞧，我取过锅子，喝了大口马奶，然后十分镇静地点起烟斗。蒙古人见状惊异不已，显然不知道该拿我怎么办，我试着把朵尔切教我的蒙古话秀给他们听听，但他们还是噤若寒蝉，我依然得不到他们的一言一语。


  我们都坐了下来，一会儿你看我、我看你，一会儿又盯着营火，如此挨了两个小时。突然从棚外响起哒哒的马蹄声和嘈杂人声，表示我的旅队已经到达了。一路上，我们总共损失了两匹马和一头驴子，它们都是我的老伙伴，而我们原先的五十六只牲口现在仅剩下三头骆驼、三匹马和一头驴子。


  等朵尔切向崖克左汉果的蒙古人作过一番解释后，我和他们很快就变成了朋友。往后五天我们住在这个村子里，而且重新组织了一支旅队。


  私售释迦牟尼佛像


  住在附近的蒙古人得知我们想买马匹，特地跑来向我们兜售，我们一共买了二十匹马，擅长制作马鞍的帕尔皮为它们做了合适的驮鞍。酋长梭南穿着一袭红斗篷来看我，还带来一些木头容器，里面是送给我们的鲜奶、酸奶、发酵马奶。随后我也到他的帐篷作礼尚往来的拜访，棚外有一柄长矛插在地上，棚内则布置有一间漂亮的室内佛堂。这个地区完全没有农业，可是每户人家都豢养牲口，包括绵羊、骆驼、马匹、牛只，有些人甚至因此而变得富有。
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    蒙古人挂在脖子上的匣子“嘎乌”

  


  蒙古人通常在脖子上佩戴黄铜、红铜或白银做成的小匣，匣里放着泥塑或木雕的释迦牟尼佛像，还有几张书写神圣祈祷文的纸片，他们称这种匣子为“嘎乌”。我买了一整套的嘎乌准备收藏，它们的装饰非常美观，其中又以银制匣子最美，大都镶上土耳其玉和珊瑚，不过蒙古人不敢让其他族人知道他们把神圣的先人遗物卖给异教徒，所以他们都趁晚上偷偷跑进我的帐篷，在夜色的掩护下，他们将神秘的释迦牟尼佛像送进我的手里。


  第三十章　唐古特强盗之地


  我们在十月十二日这天挥别新结交的朋友，往东横越大草原、沙漠和纠结的盐地。再出发的这支旅队可说是焕然一新，马匹都处于非常好的状况。在我们左手边的是辽阔无边的柴达木平原，右手边则是西藏的层层山脉。晚上我们住宿在蒙古的帐篷村，和当地人吃一样的食物。几天之后，朵尔切领了酬赏回家了，取代他的是个高大的蒙古人洛布桑。这时我们离西宁（青海省会）还有一个月路程，与北京的距离更长达一千两百五十英里远；酷寒的冬季逐渐逼近，不过我们已经抵达海拔较低的区域，平均标高从九千到一万英尺不等。


  接下来的行程转往北方，来到了托索湖，这是一个水色湛蓝的美丽盐湖，附近几乎杳无人烟，不过到了晚上，我们在呼伦河岸边见到火光。这片土地上充塞着一股美丽而神秘的氛围，随处可见景致动人的“欧玻”，其上插着祝祷用的三角旗帜，在风中像幽灵般振翅欲飞。在托索湖近岸凡有淡水源头的地方，总见得到白色天鹅在蔚蓝的湖水上自在悠游。此刻气温下降到零下二十六摄氏度，空气凝窒不动，一轮明月将荒凉的大地染成了银色世界，月光在湖面上泼洒出一条波纹粼粼的水道。


  迎战唐古特强盗


  我们骑马沿着淡水湖库里克湖的南岸前进，洛布桑沉默而严肃地坐在马上，嘴里不停喃喃念祷神圣的咒文“嗡嘛呢叭弥哞”，我问他为什么如此忧郁，他说我们先前遇到的一群蒙古人告诉他，唐古特[134]强盗几天前来到库里克湖一带，偷走了游牧民族的马匹，他还警告我们最好准备好所有的武器。于是我们把三挺步枪和五支左轮手枪分配给大家，夜里则把马匹拴在营地附近，同时安排守卫轮流在帐篷周遭巡逻；我们也冀望三只狗能给予危险的警讯。


  十月的最后一天，我们在哈拉湖畔扎营，由于在岸边有很多熊脚印，我们必须更加提高警觉看管马匹；若是平常时节熊吃吃野生浆果便能果腹，然而每至晚秋时分，熊就会攻击任何野放吃草的马匹。


  第二天旅队继续朝东骑行，经过一处由低矮山脉所环绕的谷地，熊留下的足印方向和我们的路线不谋而合，尤其到谷地中央的路径上清晰可见。伊斯兰和洛布桑骑马前去追赶，一个小时后他们快马奔驰回营，如同见了鬼似的，一看到我们就上气不接下气地嚷着：“唐古特强盗！”


  随即在他们背后不远处扬起了滚滚尘烟，十来个唐古特强盗正骑马冲过来，每个人的肩上或手上都持着一挺步枪。他们笔直地朝我们奔驰过来，我们立刻排列成防卫队形严阵以待。我们停队的地方刚好在一块六七英尺高的台地上，我和伊斯兰、帕尔皮、洛布桑选定最佳作战位置，架起了步枪和左轮手枪准备开枪，其余的手下带着旅队牲口躲在我们后面，突起的台地正好形成一个护卫堡垒。手下们都认为大限已到，害怕得膝盖不停颤抖。我们把身上的皮裘脱下来，这样比较容易承受枪支的后挫力，看来这场战斗胜负难卜，我们只有三把步枪，对方却有十二把；想到此，我点起烟斗，希望自己的冷静能减少手下的恐慌——尽管我自己也很难保持镇定。


  当强盗看到他们要对付的是一整支旅队时，霍地在一百五十步外暂停下来，围拢成一堆召开作战会议，只见他们一边叽里咕噜地商量，一边比手画脚；他们的步枪在阳光下闪烁着光芒。过了片刻，他们调头离去。我们也上马赶路尽快离开那儿，可是唐古特强盗却跟在我们右方，与旅队保持在步枪两倍的射程距离外。他们兵分两队，一队往一道叉开的山谷方向骑，另一队则沿着山谷右手边的山麓前进，而且队员都不落单，似乎在等待我们走进主要谷地的狭窄入口。我们非常清楚危险正埋伏在前方，因此拼命策马加速前进；洛布桑吓得魂都快没了。


  他说：“他们会从岩石上开枪打我们，我们最好转头走别的路吧。”


  但是我仍然催促手下使劲往前冲。唐古特强盗又出现了，这次是在靠近山谷狭隘入口处的岩石上方，我们的处境惊险万分，因为强盗可能就埋伏在我们头上的岩石后面，等我们经过隘道时，他们甚至不必现身就能将我们一一撂倒；他们占据了立于不败之地的天险关卡，相较之下，只有三挺步枪的我们，手中的胜算实在渺茫得可怜。


  我用力吸着烟斗，率先骑进狭隘的岩石通道，我心想：“这一刻来临了！一颗子弹会把我击倒，然后我那些勇敢的穆斯林队员将会落荒而逃以保性命。”


  严防盗匪来袭
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    唐古特强盗趁黑夜在营地四周潜行

  


  孰料什么事情都没发生！我们安然穿过狭道，直见山谷另一端有大片平原豁然开展，大伙儿全都感到如释重负。唐古特盗匪消失得无影无踪，我们继续驰马前进，来到一潭结冰的淡水池塘前才停下来，池塘位处平原中央，四周环绕青翠草地，我下令旅队当晚就在此地扎营过夜。


  手下们应声松开马匹的缰绳，让它们徜徉在草地上自由吃草，不过，还是小心不让它们离开我们的视线，直到天空罩上黑幕才把它们拴在帐篷之间。这天晚上由伊斯兰和帕尔皮负责巡夜，我们不必采取任何措施来维持大家的警觉心，因为每个人心里都有数，晚上唐古特盗匪必然召集更多的人马来犯。普热瓦利斯基有一次曾经遭遇三百名唐古特强盗的攻击，假如唐古特人在哈拉湖东岸的族亲胆子再大一些，他们早发大财了。


  天色一变暗，我们马上听到凄厉的嚎叫声，像是土狼、胡狼、野狼等惯常在夜间发出的凄恻长嚎，声音从四面八方传到我们的营地，似乎近在咫尺。洛布桑坚信那是唐古特强盗刻意发出的作战呼声，目的是想吓吓我们，也借此试探我们的看门狗有多机警多勇敢。强盗们可能正匍匐着通过草地，利用漆黑的夜色神不知鬼不觉地一步步逼近；我们每一分钟都感觉即将听到发动攻击的第一声枪响，届时大家只能在暗夜里盲目还击。我们尽可能掌握强盗发出的声响，每隔一分钟帕尔皮都会大吼两次：“卡巴达！”（“守卫醒着吗？”）由于我们没有打更用的鼓，负责巡守的两个人只好拿两只锅子拼命地敲响。


  一个小时接一个小时过去了，仍然没有听见任何枪响，唐古特强盗显然也没有把握，因此尽量拖延攻击时间。我觉得很困，便躺了下来，临睡前还听见帕尔皮不厌其烦地吼着：“卡巴达！”


  这个晚上还是没有发生什么事。当太阳升上山头之际，唐古特强盗跃上马匹撤退到射程之外；我们为牲口装好行囊，开始向东行进。我们一离开营地，那群唐古特强盗马上就骑马过去，只见他们下马又刨又挖的，找寻昨晚帐篷和营火所在的位置。从我们留下来的空火柴盒、残余蜡烛和报纸，无疑地让他们明白这支旅队是欧洲人所带领，从此再也没见到他们追上来。


  大家顿时觉得安全了，经过前一晚辛劳的守夜，我让大伙儿好好休息一整天。此刻他们所发出的鼾声之大，就我一生所听见的绝对是空前绝后。


  之后，我们经常路过唐古特游牧民族的帐篷，向他们购买绵羊和鲜奶。唐古特人是西藏的一支部落，但在一般藏族人的眼中，唐古特人较为野蛮、凶恶，喜好劫掠势单力薄的旅队，只要有机会就偷取别人的马匹。有一次我带着洛布桑走进一顶帐篷，两人都没有携带武器，帐篷里有两个妇女正坐着给婴儿喂奶，我把棚里所有的东西都写下来，然后一一询问各种东西的名字，妇女们不禁莞尔，她们可能心想我一定是疯了，洛布桑则担心万一她们的丈夫在这个时候回来，我们的麻烦就不堪设想了。又有一回，我们足足拜访了二十五顶帐篷，不管出多高的价钱，就是没有一个唐古特人愿意当我们的向导。


  随着旅队越接近“活佛”居住的都兰寺，山中谷地变得越来越生机盎然。夜里在小湖泊“茶卡湖”（“白湖”的意思）边扎营时，我们又听到附近传来鬼魅般的长嚎，这使得我们怀疑是唐古拉强盗卷土重来，正伺机全力攻击我们。虽然如此，我还是累得睡着了，第二天早晨醒来，手下告诉我这次的嚎叫是野狼所发出的，它们逼近到我们的帐篷边，还和狗儿打了一架。


  第二天我们遇到一支旅队，由大约五十名唐古特人组成，他们先到丹噶尔（现称湟源）采购面粉与其他冬天用的补给品。他们就在我们附近扎营，夜里看见他们在我们的帐篷四周鬼鬼祟祟徘徊不去，想必是希望能偷点什么东西。


  接着我们来到一处荒野僻壤，没有丝毫的人烟或兽迹，可是一到夜晚野狼凄恻嚎叫不休，狗儿狺吠回应，叫得喉咙都沙哑了。


  壮丽的青海湖


  渡过半结冰状态的雅克河之后，东边赫然映入眼帘的是一幅壮阔奇丽的景致，正是广袤无垠的青海湖，湖水的颜色变化万千，色泽在孔雀羽毛的蓝绿色调中间歇转换。诚如古伯察修士[135]在他一八四六年所写的旅行记录中提到的：青海湖虽大，却没有大到拥有自己的潮汐。青海湖海拔高一万英尺，每逢冬季唐古特人便在湖岸扎营过冬，夏季游移高原各地逐水草而居。我们循着青海湖北岸走，沿途清晰可见湖盆南方的连绵山脉。青海湖中间有个岩石小岛，岛上住着一些贫苦隐士，平时全仰赖信徒和游牧民族自发性的供养维生。信众们在冬天最寒冷的时候走过结冰的湖面抵达小岛，可说是冒着生命危险，因为当他们走到半路时，忽焉而至的大风暴很可能将冰层击破。尽管如此，供养隐士因为可以得到菩萨的护佑，所以信众大多甘冒生命危险。


  青海湖畔常有一大群羚羊在那儿吃草，我们曾经将六匹趴伏在一处峡谷中等待猎捕羚羊的野狼给吓跑了。在这里处处可见帐篷和聚集成群的绵羊。有一回，我们遇到由六十头牦牛组成的商队，牦牛背上驮着玉米，是商人准备卖给青海唐古特人的粮食。还有一次，我们发现整个河谷挤满了人和牲口，那是德松萨萨克（Dsun-Sasak）蒙古人的庞大旅队，刚从丹噶尔采购冬季补给品回来。这支商队共有一千匹马、三百头骆驼，以及配备一百五十挺步枪的三百名骑士，还有妇孺随行；当他们路过时，马匹杂沓纷乱的蹄声充塞了整座山谷。


  唐古特人向洛布桑探听我们的箱子里装了什么，洛布桑眼睛眨也不眨地回答：大箱子里装两名士兵，小箱子里只装一名。我有一个铁皮做的轻巧型炉子，炉上有根烟囱，是用来放在帐篷里取暖的，可是洛布桑对唐古特人说那是一挺大炮，唐古特人一听大为惊讶，他们从来不晓得大炮可以加热，洛布桑解释那是让武器就绪的一般做法，他还说炮弹是从锡管中向敌人发射过去，世界上没有任何力量可以和天女散花般的炮弹相抗衡。


  林哈特夫妇的遭遇


  翻越过哈拉库图山口，我们来到可以经由黄河通达大海的区域。截至这一刻，我已经有三年时间是在与海洋不通气息的土地上跋涉旅行，不过，从此地距离北京还有九百英里远，我内心十分渴望能到中国的首都一游，但北京却显得如此遥不可及。


  越向东行，乡间景色越显活泼有生气，途中我们遇见许多骆驼商旅、骑士、行人、推车、成群的牛羊；而一路行经的村庄尽为胡杨树、桦树、柳树和落叶松所环绕。我们沿路经过无数大小桥梁、寺庙、祠堂，最后终于进入丹噶尔市的城门。


  我听说城里有个基督教教会，因此我登门拜访那户教士居住的中国屋舍。负责教会的是荷兰人林哈特先生，不巧的是他正好去了北京，他的夫人苏西博士是个博学、亲切、多才多艺的美国妇人，她非常热忱地招待我，还为我和手下张罗住处。这位勇敢又能干的女士不久之后却遭遇到最悲惨的命运，我想任何妇女都很难经得起这样的打击：一八九八年，她偕同丈夫与幼子试图前往拉萨，抵达那曲[136]时，他们被迫折返，不幸的是，她的孩子却死在回程途中，藏族人又偷走了他们的马匹，地点离一八九四年法国探险家吕推被谋害之处不远。失去爱子的林哈特夫妇来到扎曲河边休息，瞧见对岸有一些藏族人的帐篷，林哈特先生于是尝试游泳过河，他的夫人见他消失在一块岩石后面；就像他以往探访其他邻近的帐篷，林哈特夫人以为丈夫很快就会回来，没想到他却一去不返。林哈特夫人等了一天一夜，却始终没见到丈夫出现，没有人知道他究竟是淹死了还是惨遭杀害；林哈特夫人哀痛逾恒，这个打击几乎让她活不下去，最后她设法回到中国内地，后来黯然返回美国。


  拜见住持活佛


  我离开林哈特的家直接转往著名的塔尔寺（藏语有“十万佛像”之意），放眼所及寺庙林立，庙宇屋顶皆贴着光彩夺目的金箔；我在那里拜见了住持活佛，他还为我的朋友洛布桑祈福。我也参观了佛教改革者宗喀巴[137]的巨大塑像，以及古伯察修士在游记中所提到的奇妙大树。据说每年春天这棵树萌发新芽时，“嗡嘛呢叭弥哞”的咒文便会自动浮现在叶子上，不过洛布桑在我耳边低声说，那些咒文其实是喇嘛趁晚上偷偷印在叶子上的。


  十一月二十三日，我们很晚才出发，当我们终于抵达西宁城门外时，已是夜深人静。城墙边有个守门人踱来踱去，不时敲鼓报更，我们用马鞭敲打城门，可是没有任何回应，我们只好唤来守门人，允诺如果他能为我们打开城门，就给他一笔丰渥的赏金。双方经过好一番争执，他终于答应遣了个信差到县官衙门去通报，我们等了一个半小时才得到回音，答案是：天亮时城门自然就会打开！


  我们别无选择，只得就邻近的村子住宿一宿。第二天，我们去见中国内陆使节教会的三位教士里德利、亨特和霍尔；我在西宁期间即在里德利教士的家叨扰，受到他和家人非常热情的款待。


  我的生活方式和旅行模式在这里有了变化，除了伊斯兰之外，我解散了旅队其他的队友，为了酬谢他们，我付给他们两倍于先前约定好的酬劳，只留下两匹马，其余都送给他们。由于这些手下都是中国子民，因此我不费吹灰之力就通过西宁道台为他们索取到通行证，让他们回到自己的故乡。


  现在我怀里揣着七百七十两银子，离北京还有三个月的行程那么遥远！


  第三十一章　北京之路


  这趟长途旅行的最后几个月简直就是回归文明之旅，因此对这段冒险旅程，我将轻描淡写快速带过，不再多加着墨。


  如同我先前说过的，伊斯兰是我现在唯一的随从，他负责照顾所有的行李。我们先驾驶骡车到达平番[138]，再改乘土耳其斯坦大型马车前往凉州府[139]。当横渡西宁河时，我们见到第一辆骡车的轮子如刀切豆腐般陷入还不太结实的冰层里，还好最后平安脱困。但是第二辆就没这么幸运了，深陷冰泥中动弹不得，我们必须把车上所有的行李先搬运上岸，然后由一个中国人脱光衣服走进很深的河水里，把淤积在车轮前方的冰块铲开——直到现在一想起他还会忍不住颤抖。这场意外花了我们四个小时的时间才解决。


  从凉州府到宁夏


  接着又经历了许多大小意外，最后终于驶入美丽的凉州府城门，径直前往英国传教士贝尔彻一家的住处，在那里我们受到非常温暖、友善的招待；相反地，我借住十二个晚上的教堂反而没让我感受到一丝丝的温暖，教堂只有星期日才生火加热，其他日子室温只有零下十五点五度。我买了一只形似茶壶的铜制手炉，里面装有几块埋在灰烬里的煤炭，日夜都烧得暖洋洋的。


  我在凉州府停留很长的时间，因为要到宁夏必须准备一些拉车的牲口，只是寻找合适的牲口并不容易。我花了大把时间在城里城外搜寻，记忆中，以到桑树庄[140]那次最值得回味。有一次，我去桑树庄拜访博学而亲切的比利时传教士，看见当地的中国农人把田里的工作放下，自动到教堂里做礼拜，走到圣母像前还在胸前画十字，那景象感觉很怪异。我听说有许多家庭信奉天主教，而且由父亲传给儿子，代代相传已历经七代之久。


  我们终于找到一个好心的中国人，愿意用九头骆驼载伊斯兰、我和所有的行李，报酬是五十两银子。从凉州府到宁夏有两百八十英里路程，途中会经过贺兰山和乌兰阿勒苏沙漠（原意“红沙”）。我在贺兰山首府王爷府会见中国皇帝赐封的一位亲王，他年长和蔼，我们共度了愉快的一小时。


  宁夏的两位传教士皮尔奎斯特夫妇不但敞开双臂欢迎我的到来，给予热情的招待，更巧的是，他们还是我的瑞典同胞。


  从宁夏到北京还有六百七十英里路。亚洲实在是一片广大无边际的大陆啊！我骑马走了几年复几个月，至今尚未穿越整个亚洲大陆！我们的下一个目标涵盖跨越鄂尔多斯（大致在绥远省境内），是一处由大草原和沙漠形成的地形，它的西、北、东三方被黄河河套所包围，南方则有长城为屏障。骆驼在这里脚程不快，我们花了十八天才走了三百六十英里，抵达包头。


  寒天里穿渡黄河


  我们选择黄河冰层较厚的地方渡河，河面宽一千一百二十二英尺。一个星期之后，我们策马穿越荒凉的沙漠地带，偶然才看得见一些蒙古包。我们在知名的古井边扎营，它们的深度都很惊人，例如宝亚井就达到一百三十四英尺深。天气越来越寒冷，最低温为零下三十三摄氏度，连帐篷内的温度有时也会低到零下二十六点七度。


  不过，最令人寒冻难挨的还是呼啸不断的西北风，这种凛冽的风夹带尘沙，毫无阻拦地席卷大地，简直冷得酷似寒冰，我们坐在骆驼双峰间就快冻成冰棍了。我一直把小手炉放在膝盖上，绝对不让炭火熄灭，否则我的双手早就在这次艰苦的旅程中冻僵了。一月三十一日，我们碰上一阵猛烈的飓风，想在这种天气里旅行根本难如登天；无垠的沙漠消失在浓密的漩涡状尘云中，我们盘腿坐在小得可怜的帐篷里，努力使皮袄里的身躯维持体温。


  我们来到黄河宽度增加到一千二百六十三英尺的地点渡河，再次穿渡黄河的过程相当赏心悦目。我们骑马进入包头市，在这里我再度感受到传教会的宽大包容；像瑞典籍传教士赫勒贝里夫妇和基督教联盟美国传教社，都对我极为照顾，遗憾的是，这些善良而以自我牺牲奉献的好人，却在一九〇〇年与无数的外国人死于义和团事件中。
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    骡车陷入河面上的冰泥

  


  我在包头暂时与旅队和伊斯兰分手，他们继续前往张家口，我自己改走另一条路线，和两个中国人搭乘一种蓝色小车经由桂花庄去张家口。沿路不时可见美国传教会，而在这里服务的瑞典人更多达六十一人，因此我在前往张家口的整条路上都住在瑞典人家里。到了张家口，我成为传教士拉森家的座上客，当时我可没有料到二十六年之后，也就是一九二三年十一月，我竟然会和拉森传教士搭乘汽车从张家口旅行到乌兰巴托（蒙古首都），笔直穿越整个蒙古。


  北京逍遥游


  我在张家口雇了一顶驮轿，轿子由两头骡子前后顶着，如此花了四天顺着南口谷地走到北京，现在这段路程坐火车只需七个小时。三月二日，我们踏进低平的北京西北近郊，我兴奋的情绪达到极点，因为眼前所见不正是我三年七个月以来一直梦寐以求想到达的地方吗？时间走得真慢，骡子的步伐似乎比以前更踯躅，对于两个车夫的催促吆喝毫不在乎。


  我们经过许多村庄和园林，夕阳西下时，我忽然在树缝间瞥见一抹灰色，那正是北京的城墙！我觉得自己好像正要去赴此生最豪华的盛宴，除了两个和我语言几乎不能通的中国人之外，此刻只有我独自一人，顶多再过半个小时，我在亚洲大陆内部的漫漫游历即将谱下休止符，此后我将再度拥抱文明的舒适——与不舒适。
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    我乘坐的驮轿抵达北京

  


  我乘坐的驮轿像一艘船似的摇摇晃晃，晃进了城南的一扇拱门。沿着使节路继续走，我见到左手边有一处白色入口，外面站着两个哥萨克卫兵，我大声对着他们问这栋房子是谁的，他们回答：“俄国公使。”好极了！那个时候，瑞典在“中心王国”[141]尚未派驻代表。我跳出摇晃的轿子，穿过一栋中国式豪华的大宅院，突然一堆中国仆役全挤了上来。一名侍从赶紧跑进屋里通报我的到来，两分钟不到，俄国的代理公使M.帕夫洛夫便出来相迎，他衷心向我道贺历险成功，并告诉我很早就已收到圣彼得堡外交部的命令，由于正逢外交部长卡西尼伯爵回俄国度假，这份命令于是指示把卡西尼伯爵在北京的寓所让给我住。


  这让我想起游经科曼夏时商人哈桑慷慨借我使用的皇宫！这次我同样受到幸运之神的眷顾。初抵北京的我筋疲力尽、阮囊羞涩，连个像样的行李也没有；我跋涉过沙漠深处，也借宿过一无所有的蒙古包，现在却发现自己置身于豪华宅邸，里面从会客室、餐厅到卧室一应俱全，四处装饰有中国地毯、丝线刺绣，摆放着古董与昂贵的铜器，甚至有康熙、乾隆年间制造的瓷器！


  过去那段时日由于物质生活极度贫乏，以至于我花了三天才从流浪汉的角色彻底蜕变成绅士，也是一直等过了这个阶段，我才出门拜访各个大使馆，并且纵情穿梭于接二连三的晚宴与狂欢聚会中。


  与李鸿章的唇枪舌剑


  我在北京最值得一提的往事是结识了李鸿章。他是赫赫有名、颇具睿智的老政治家，也是当代最富有的中国人物之一。尽管如此，在北京迷宫似的屋舍与巷道之间，他的生活却过得非常简约朴实，一点也不造作。那个时代，北京的街道极为狭窄、脏乱，人们不像现在可以驾驶汽车、马车，或是等而下之的拖板车，即便是人力车在北京都很难有立足之地。由于街上泥泞不堪，而且不管上哪里距离都长远，因此想在北京走路是不可能的事，要上街除非骑马，否则只好乘轿子。


  李鸿章笑容可掬地接待帕夫洛夫和我，他殷殷垂询我的旅程和计划之后，便邀请我们过几天与他共进晚餐。


  那真是一顿美好的晚餐！在一个普通大小的房间中央摆了一张小圆桌，墙上除了两帧照片之外别无其他装饰品。我们一进房间，老先生便迫不及待向我们展示这些照片，显然是他十分得意的东西，其中一帧是李鸿章与俾斯麦[142]的合照，另一帧则是他与英国首相格莱斯顿合影留念照片。照片里李鸿章的笑容显露出他的纡尊降贵，好像这两位欧洲政治家和他相比只是微不足道的小角色，他们应该感到十分荣幸能够与他合影留 念。


  呈上来的菜式属欧式料理，香槟酒干了又马上斟满。我们通过一位翻译聊天，李鸿章畅谈去年（一八九六年）他去莫斯科参加俄皇加冕仪式的旅行，他同时顺道访问好几个欧洲国家，最后一站到了美国。此外，我们也谈到我的横跨亚洲之旅，对话中数度出现尖锐的争论；李鸿章从他个人的经验判断，所有访问北京的欧洲人无非是有所求而来，每个人都心怀自私的动机，他相信我也不例外。所以他说得很坦白：


  “当然，你是想到天津大学谋个教职吧？”


  “不，谢谢你的好意！”我回答，“即使大人给我一官半职，再给我部长的薪给，我也不会接受。”


  他谈到瑞典国王时用的称谓是“王”，意思是“封建亲王”。


  帕夫洛夫解释瑞典国王是个最独立、最负权势的国王，和欧洲其他国家的君王不相上下。接着我问他：


  “大人去年既然已经到了欧洲，何不拜访瑞典？”


  “我没有时间参观每一个国家。不过你可以说说瑞典是什么样子，人民的生活又是如何？”


  我说：“瑞典是个泱泱大国，社会安和乐利。冬天不至于太冷，夏天也不会太热，那里没有沙漠或大草原，只有田园、森林和湖泊；我们的国家没有蝎子，毒蛇猛兽也很罕见；没有富人，也没有穷人——”


  李鸿章倏地打断我的话，转头对帕夫洛夫说：


  “多么特别的国家！我得奉劝俄国沙皇赶紧攻占瑞典。”帕夫洛夫一脸尴尬，不知道如何打圆场，他说：


  “这是不可能的，大人！瑞典国王和沙皇是世界上最好的朋友，他们对彼此绝无恶意。”


  于是李鸿章又把话锋转向我：


  “你说你旅行过新疆、藏北、柴达木和漠南，为什么你一定要跨越这些臣属于我们的国土呢？”


  “为了探索还不为世人所知的处女地，并将它们绘制成地图，同时勘查其地理、地质和植物的分布。最重要的是要了解，是否有些瑞典国王可据以占领的省份！”


  李鸿章深谙语中幽默地哈哈大笑，他竖起两根大拇指说：“有勇气，有勇气！”我总算报了一箭之仇！李鸿章倒是没有针对瑞典要征服中国属地的话题穷追猛打，反而转了个话题，他问我：


  “原来如此！你也研究过地质。既然这样，假如你骑马穿过一处平原，望见远方地平线上突出一座山，你能不能即刻判断山里是否蕴藏金矿？”


  “不行，完全不可能！我必须先骑马到山里去，然后实地仔细检查各种矿物的岩石属性。”


  “啊，谢谢你！你的做法不需要技术，我自己也做得到；我要说的重点就在于是否可以从远处判断有没有蕴藏金子。”


  我不得不承认在这一局上我落了下风，继而想到我的对手是中国近代最伟大的政治家，这场口角之争倒是虽败犹荣。一顿饭吃下来，我们的交谈一直都是这样的气氛，酒席结束之后我向李鸿章告辞，坐上轿子摇摇晃晃回家。


  在北京留了十二天，我折返张家口，伊斯兰也许已经带着行李抵达该地了。我决定取道蒙古和西伯利亚回家，当时西伯利亚铁路只修筑到叶尼塞河东方的坎斯克[143]，所以我必须接着搭乘马车和雪橇旅行一千八百英里。


  觐见沙皇


  到达圣彼得堡，我前往沙皇村[144]，向甫即位数年的沙皇尼古拉二世[145]致敬。在未来的岁月中，我有缘经常觐见沙皇陛下。我收到一张由瑞典公使馆转交的邀请卡，上面注明“皇帝陛下着意接见”我的详细时间，而且宫廷派车来接我的一切细节也都安排妥当。当我抵达火车站时，已有个扈从在那里等候我，准备护送我到皇宫。从火车站到皇宫的路上，我被哥萨克骑兵拦下来盘查两次，在确认我是邀请卡上所邀访的人之后才放行。


  沙皇尼古拉二世穿着一袭陆军上尉的制服，给人的印象平凡无奇，不太像是个位高权重的帝王；他的个性相当直率，不善矫揉作态。沙皇对于我的旅行兴趣高昂，并吐露他本人非常精通亚洲内陆的地理，他说着在桌上摊开一张巨大的中亚地图，让我在地图上重新模拟曾经走过的路线。他用红蜡笔在我重要的停驻地点上画记号，例如喀什、叶尔羌河、和田、塔克拉玛干、罗布泊等等，他甚至详尽地比较我和普热瓦利斯基探险区域的差异。沙皇特别感兴趣的是帕米尔的英俄边界委员会，也就是我曾停留数次的英、俄双方的营区，他毫不掩饰地问我对“世界屋脊”上所画下的英、俄界域有何看法，我只能据实回答。我表示，最自然、最简单的方法就是以兴都库什山的主要棱线（分水岭）作为边界，这么做远比分割台地容易，因为在台地上画疆界必须以人为方式树立石界，然而该地有许多浪游四方的游牧民族，届时一定很容易发生摩擦。


  沙皇的眉头纠结在一起，只见他在地板上踱来踱去，然后十分激动地说：“我早就认为应该这么做了，可是从来没有人提出如此清楚而简单的事实！”


  稍后他听说我有意深入亚洲心脏地带进行新的探险活动，便要求我下次出发前，务必向他说明详细的计划内容，因为，他希望尽可能帮助我完成壮举；后来证明沙皇的承诺并非只是空言。


  期待衣锦荣归的喝彩


  几天之后，亦即一八九七年五月十日，我从芬兰搭乘汽船回到斯德哥尔摩，我的双亲、姐妹和友人全等候在码头边，亲友再度相聚的快乐诚非笔墨可以形容，毕竟我差一点就永远回不了家了！当天我即刻前去觐见这次探险之旅的主要赞助人——瑞典的老国王，并接受皇室的表扬，然而童年时代梦想的衣锦荣归、光荣游行的场景，也就是诺登斯科德当年所受到的那种欢迎场面，却不见任何迹象。原来整个斯德哥尔摩市只关心一件事，那就是即将开幕的大博览会。


  五月十三日，我偕同两位友人为安德烈[146]及他的两名伙伴举行一场小型饯别晚宴，他们三人即将出发前往斯匹茨卑尔根，然后乘安德烈的热气球“老鹰号”飘越北极，目的地是白令海峡[147]。席间安德烈发表了一场动人的演说，他首先恭喜我在亚洲历险数年之后安然返国，而且把旅行的诸多收获带回瑞典；尔后他说到自己正站在前途混沌的起点。我向他表达诚恳的祝福，希望他横渡海洋与冰原的飞行顺利成功，而且此时此刻祝福他旅途愉快的我们，在他凯旋归来时能有那份荣幸环绕在他周围，向他致上热忱的欢迎，那么今日的忧愁伤感届时都将转为狂喜欢乐。


  安德烈于五月十五日离开斯德哥尔摩，七月十一日从斯匹茨卑尔根岛的北岸升空，“老鹰号”缓缓消失在地平线的彼端。后来安德烈再也没有回来，直到今天他和同伴的下落依旧不明，可是人们对他的这项壮举却是记忆长存；世界上首次大胆尝试飞越北极的是瑞典人，对于这一点我们都感到无比的光荣。


  来自各界的欢迎盛会


  饯别晚宴一结束安德烈便离开了，几个小时之后，国王在皇宫招待八百人共进晚餐，以庆祝博览会的开幕。在我回家之前两个星期，驾驶“弗兰姆号”完成横渡大西洋计划的南森[148]才刚接受过国王的接风洗尘，现在轮到我了，与会宾主纷纷向我敬酒。有份记录当时情景的文件如此写道：“国王再度发言，他的声音永远是那么迷人，表现出一种特殊的温暖音质。”身材高挺、银发生辉的国王走入众多宾客之间，为我发表了一段演说。他致词的部分内容如下：“冒着生命的危险、秉持不屈不挠的毅力，南森在大西洋的冰原中找寻陆地，而赫定，我们瑞典的子民，也承受同样的生命威胁，发挥同样坚定的意志力，他找的是水——而在亚洲内陆的沙漠和大草原上，水源并不充沛。国王背负的责任常是沉重的，不过他们的特权也很宝贵；现在我就要行使一样特权，我要以瑞典民族之名向诸位政治领袖、社会精英致词，我呼吁各位加入我的喝彩，在我代表瑞典人民向赫定致意、大声喊出他的名字时，请各位与我齐声欢呼。”


  我年迈的父亲也参加了这场盛宴，当国王发表致词时，他的快乐不比我少，甚至比我自己更开心。


  之后，欧洲几乎所有的地理学会都为我举办欢迎会，如果要一一叙述，很快就会塞满整本书；在为我举办的欢迎宴会中，又以巴黎、圣彼得堡、柏林和伦敦地理学会最为盛大。各种奖章和皇家颁赠的殊荣像潮水一样涌来。我特别感念柏林地理学会的老师李希霍芬、法国共和政府总统菲利·福尔、巴黎地理学会的爱德华和波拿巴、圣彼得堡的赛门诺夫、英国的威尔士王子（也就是后来的国王爱德华七世），还有我的老友伦敦皇家地理学会会长马卡姆爵士，以及诸多人士。伦敦皇家地理学会颁给我一面金质大奖章——“创立人奖章”，并推举我为荣誉会员[149]。在伦敦停留期间，我经常造访伟大的非洲探险家斯坦利，在他府上叨扰，终其一生他都与我保持亲密的友谊。当我接到好差事时，斯坦利是我最好的导师，例如去美国演讲就是其中一项，不过后来并没有成行，因为我心里正盘算着与此有天壤差异的计划。


  第三十二章　重返沙漠


  一八九九年仲夏日（六月二十四日），紫丁香盛开的季节，我第四度出发远征亚洲的心脏地带；这次探险的赞助人主要是奥斯卡国王和伊曼纽尔·诺贝尔。我所携带的仪器、四架照相机、两千五百张玻璃板、文具和画图原料、送给当地居民的礼物、衣服、书籍等等，（总之，是所有的行李）加起来重达一千一百三十公斤，整整装满二十三只箱子。这趟探险旅行必须仰赖一件新的交通工具，那便是属于伦敦的詹姆斯专利的折叠船——帆柱、船帆、船桨、救生筏，一应俱全。


  和往常一样，每次开始一趟新的旅程，最困难的部分就是阔别双亲和兄弟姐妹，至于愉快的部分往往在出发之后才会来到，也就是在旅程的每个阶段体验不断发掘未知事物的喜悦；我渴望宽阔的天空，也亟欲在踽踽独行的旅途上展开伟大的冒险。


  出发前几个月，我去觐见沙皇，向他说明我的探险新计划，沙皇竭尽所能给予我旅程中的协助，包括免费的交通工具、搭乘俄国火车（不论欧、亚）免付关税。除此之外，沙皇甚至亲自调遣一支二十人的哥萨克骑兵护卫队，我无需支付一毛钱；我告诉沙皇二十人太多了，我只要四个护卫，沙皇也同意我的看法，因而挑选哥萨克骑兵的任务便交由战事部长库洛帕金将军去负责。


  按照计划，我必须搭乘火车旅行三千一百八十英里路程，抵达俄属土耳其斯坦的安集延[150]。我先到达里海东岸的克拉斯诺沃茨克，在这儿已经为我准备好了一节特等卧铺车厢，让我可以这节车厢为家悠游于整个亚俄。只要我愿意，我可以随意停留各个城市，时间也不限制，而且只要我指定搭乘哪一列火车，铁路当局就会把我的车厢加挂到那列火车的最后面，这样我可以坐在车厢后的平台上，尽情欣赏车外飞奔而过的风景。


  揭开亚洲深处的神秘面纱


  当抵达安集延，伊斯兰已经在那里等我了。他穿着一件蓝色长袍，胸前佩挂瑞典国王赠予的金质勋章，我俩为这次重逢，以及能够再度同甘共苦感到喜悦不已。我叫他先带着所有行李赶到欧什，并且联络将协助我们前往喀什的旅队车夫，至于我则先留在老友赛茨夫上尉的家里。


  我在七月三十一日这天动身，同行的有七个人、二十六匹马和两条幼狗；小狗都只有一个月大，名字分别是尤达西三世和多夫雷。在翻山越岭到达喀什的两百七十英里崎岖的路程中，我们必须穿过咸海与罗布泊的分水岭唐布伦隘口，站在隘口上远眺，整个亚洲尽纳眼底！我觉得自己就像个探索世界的征服者，深邃若迷雾的沙漠和高山顶峰的神秘面纱，都在等待着我去揭开。在接下来三年的探险之旅，我的首要原则是只探访人迹未曾到达的地方，至于这趟旅程中，我所绘制的一千一百四十九张地图，绝大部分都是未被勘查过的地域。


  再度置身帐篷里，侧耳聆听树梢风声的呢喃，与大型驼队的清脆铜铃声，感觉真是愉快极了！一如昔日，吉尔吉斯人带着牲口在草地上游牧，而在一处可通行的浅滩上，还多亏他们的帮忙我们才把马匹带过湍急险恶的喷赤河。


  我在喀什遇到老朋友彼得罗夫斯基总领事、马继业爵士和亨德里克斯神父，而瑞典籍的胡谷伦牧师如今则带着家人与助理在喀什创办基督教会。彼得罗夫斯基的热心不减当年，一样给予我许多实质上的帮助。我用一万一千五百卢布买了一百六十一个中国银锭，足足有三百公斤重，分装在好几口箱子里，如此可减少被偷或全部遗失的几率。当时每个银锭值七十一卢布，等我后来需要更多钱时，每个银锭已增值到九十卢布。我们买了十五头壮硕的双峰骆驼，不过截至探险结束，却只有两头存活下来。我指派尼亚斯和图尔杜担任旅队的领队工作；图尔杜是个胡子雪白的老汉，他的价值难以衡量，从头到尾陪伴我们直到探险任务完成。还有法伊祖拉，是个可以信赖的骆驼驭手；除此之外，我还雇了一位年轻小伙子迦德，主要是他能书写当地文字，万一有需要，他就能派上用场。而沙皇调拨给我的哥萨克骑兵之中，西尔金和切尔诺夫来自七河之乡，他们约好与我在喀什会合，另外两人则径行前往我在罗布泊的据点报到。


  行过滚滚长河


  九月五日下午，我们在毒热的艳阳下出发，驮负沉重行李的骆驼摇着颈上的大铜铃，缓缓走过喀什，穿过村落、园林和田野，四周尽是平坦的黄土，骆驼和马匹踢踏扬起了一缕缕的黄色尘云。西北方的山峰上天色逐渐变黑，一阵强风倏忽卷起厚厚的尘土，那意味着风暴即将来临。果不其然，顷刻间，一场狂暴的大雨开始袭击大地，隆隆的雷声一声接着一声，我们像耳聋似的除了雷声什么也听不见，脚下的大地也随之撼动，令人不禁以为世界末日就在眼前了。雨还下不到一分钟，我们已被淋得全身湿透，脚下的土壤因被雨水浸软，变得像肥皂一样滑不溜丢的；骆驼更像喝醉了酒一般步履踉跄，不小心滑倒，便把泥浆溅得四处飞起。每次有骆驼跌倒，刺耳的嘶鸣立刻响起，我们得不时停下来为跌倒的骆驼松解重物，帮助它们站起来，然后再重新打包。如果在塔克拉玛干沙漠遇险那次能够下一场这样的暴雨，我们的旅队也不至于损失那么惨重！眼下这场雨不但来得并不令人欣喜，还阻挠了我们的前进。天色已黑，我们在一座园林里扎营过夜。
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    我们正通过喀什外小村庄的一座桥

  


  在大草原和荒原旷野里徒步行走了六天，我们来到位于叶尔羌河畔的莱立克，与这村子隔河对望的正是我们上次沙漠历险再出发的地点麦盖提。我们在河的东岸——离莱立克不远——发现有人要卖一艘舢舨；叶尔羌河上常可见到这种载运旅队和推车过河的舢舨，我们花了一锭半银子买了下来。舢舨长三十八英尺、宽八英尺，即便载满货物时，吃水还不满一英尺。据当地人说，叶尔羌河流到马拉尔巴喜附近岔成好几条支流，所以我们又造了艘小一点的木舟，只有另一艘舢舨的一半大，希望不论河水情况如何，这两艘小船都可以把我们带到罗布泊。


  舢舨的船头部分增建一块甲板，我的帐篷就搭在上面。舢舨中央有个方形的船舱，外面覆盖黑色毛毯，准备用来作为处理照片的暗房，舱房里有嵌入式桌子、柜子，以及两个装清水的盆子，是洗碗盘用的。船舱后面堆放沉重的行李和补给食物，在船尾甲板上则是露天营地，泥土做的火炉边围着我的随从和他们的什物，因此途中我随时有热乎乎的茶可以喝。靠左舷这边有一条通道，船头船尾就靠这条通道互通声息。


  我的帐篷入口处放着两只箱子，当作观测桌，另一只较小的箱子则是我的椅子；坐在这里我可以全方位地欣赏到河景，也能详细勾勒河流的走势图。帐篷内有一条地毯和我的床，还有我随时需要的几只箱子。


  岸上的码头洋溢着一片朝气蓬勃的景象：木匠忙着锯木材和钉钉子，铁匠用力打铁，哥萨克护卫正在执行监督的勤务。秋天的脚步已经来临，河水的水位每天都在下降，看来我们必须尽快行动才行。当一切安排就绪，我们的船终于可以风风光光地下水起航，未来将近三个月时间我必须以船为家；船顺着河流航行了九百英里路，而过去也未曾有人为这条河画出详细的地图。在小船完工那晚，我为造船工人和附近的居民办了一场聚会，帐篷之间悬挂着亮晃晃的中国灯笼，悠扬的鼓声、弦乐和我的音乐盒相互呼应；跳舞的女郎打赤脚，身穿白色衣裙，头发上编饰着长长的珠串，头戴尖顶帽，以最美妙的姿势环绕熊熊营火翩翩起舞，此刻的叶尔羌河畔漾满了庆典似的欢乐气氛。


  九月十七日我们准备好上路，哥萨克护卫带领旅队穿过灌木丛，他们将取道阿克苏和库车，预计两个半月之后在河流的某一点与我会合。


  缓缓行进的船屋


  伊斯兰、迦德陪我走水道出发，舢舨上的三名水手分别是帕拉塔、纳赛尔和阿利姆，其中两人掌舵、一人负责船头的岗位。他们手持长竿，碰到船靠岸边太近，便用竿子把船推离岸边；还有一位水手叫卡辛，他负责驾驶另一艘小船。小船好像一座漂流的农场，上面载有咯咯叫的母鸡、香甜的西瓜和蔬菜，而我们乘坐的大船上还拴着两只绵羊。多夫雷和尤达西两只小狗也在大船上躜来躜去，显然它们从一开始就有把船当家的自在。


  我们开航的河段宽四百四十英尺、深达九英尺，流速是每秒三英尺，流量为每秒三千四百三十立方英尺。我下令开船的时间是下午，两艘船堂堂滑下河道，夹岸尽是葱林苍木，河流转了第一个弯，莱立克小村迅即消失在我们身后。


  下一个弯道水很浅，当我们的船靠近岸边时，有些妇女和小孩已经等在那里，一瞧见我们的船立刻纷纷跳进水里，为我们送来牛奶、鸡蛋、蔬菜等礼物，我给了一些银币当作回报。他们都是船上水手的家人，趁此机会向家人作最后的道别。


  我在写字桌前坐下来，把第一张纸摊开在桌面上，同时备齐罗盘、表、铅笔、望远镜。放眼欣赏周遭壮观的河景，河流蜿蜒穿过沙漠，形成许多罕见的弯道。我们如同蜗牛一般带着屋子行进，永远都住在“家”里，风景缓慢无声地从我们眼前滑过，既不必走路，也无需骑马，每转一个弯道，每每悠然呈现簇新的林木岬角、浓密的草丛，以及掀漾起伏似波浪的芦苇。伊斯兰特地在我桌上准备了一个盛放热茶和面包的托盘，船上肃穆寂静，唯有水花拍击深陷泥淖的树枝时激出涟漪，或是水手必须拿长竿将船推离河岸，以及小狗相互追逐，或偶尔站立船头对着岸上的牧人吠叫时，才会打破这样的宁静。岸上的牧羊人总是站在树丛或枝叶架起的帐篷外，像尊雕像般动也不动地凝视我们的船经过。我仿佛走入河水的生命线，感觉到河流鼓动的脉搏，每一天，我对河流的习性都有新的体会，这真是我所经历过最写意的旅途！至今我对那次宝贵的经历记忆犹新。


  突然船身晃动了一下。糟糕！我们是不是擦撞到什么东西了？原来是舢舨的船头被河床上的一截胡杨木树干紧紧卡住了，船身跟着翻转了半边，感觉上好像太阳在天空里滚动了起来。我利用这个机会测量河流的速度，一旁瞥见帕拉塔连同其他伙伴纵身跳入水中，很快就把舢舨扶正，船又开始滑行，直到暮色低垂。我们觅地扎营，这是河流之旅的第一个营地。


  我们让船泊在岸边，手下们跳上岸去升起营火，准备晚餐。紧接着，两只小狗也跟着跑上岸，在树丛里互相追逐，可是等到晚上又都回到我睡觉的船上帐篷，手下则睡在营火旁。我当天的笔记还没整理完，伊斯兰端来了白米布丁、烤野鸭、黄瓜、酸奶、鸡蛋和热茶，小狗也各自享受了一顿相当丰盛的晚餐。我把帐篷打开，月光在粼粼的河水上曲曲折折，空气中弥漫着欢愉的气息，我贪恋着黝暗的树林和银色的河水，舍不得把头转开。


  惬意的河流之旅


  为了节省时间，太阳一升起我们就启程。船尾的炉火上煮着茶，上路之后我才开始穿衣盥洗。帕拉塔手持长竿坐在我前面，一边哼着歌曲，歌词内容是关于传说中的一位国王四处冒险的故事。当船缓缓滑行过一位牧人所站的河边时，我们趁机向他打听一些事情：


  “请问树林里有些什么？”


  “有红鹿、獐子、野猪、野狼、狐狸、大山猫、野兔！”


  “没有老虎吗？”


  “没有，很久没见过老虎了。”


  “河水什么时候结冰？”


  “再过七十天或八十天。”


  看来我们得加快速度了。秋天的河水流量迅速下降，才不过两天时间，每秒流量就已经剧减到二千三百五十立方英尺，而风是我们最大的敌人，帐篷和船舱就像船帆一样，逆风时船速减低，遇到顺风船行速度又比我们想象中的要快速。有一天，我们出发没多久就刮起了一阵飓风，船被迫停靠在岸边避风，于是我换乘小船，扬起风帆，快如飞箭顺流而下，而停泊的舢舨及河岸、树林全都消失在灰黄色的霭气中。我享受了好一阵宁静与孤独，之后才把桅杆和船帆放下来，干脆躺在船板上，让河流带着我往下游滑行。


  风速减缓了，我们继续河上行程。有时伊斯兰会自己划小艇上岸，扛着步枪在树丛里穿梭，回来时总见他手拎着雉鸡和野鸭，那天晚上大家就会趁机打打牙祭。有一次，伊斯兰带着另一名手下一块上岸，两人去了整整七个小时之久，我们远远望见他们俩四平八稳躺在一片河滩上睡着了，当船悄然无声地滑行过他们身边时，两个人竟都沉睡没醒，我只好派人划小船去叫醒他们，把他们带回船上。


  野雁已开始躁动不安，而且慢慢集结起来准备长途飞行到印度。我们在莱立克抓到一只野雁带在船上，它的翅膀因为被剪而不能飞翔，所以我们任由它在大舢舨上自行走动，它不时会晃进我的帐篷来走动走动，然后在地毯上留下一摊它到此登门拜访的“证据”（颜色像菠菜）。当我们上岸扎营时，便让它留在河里游泳取乐，等它玩尽兴了便会自动回来报到。每当听见它的表亲野雁在空中嘎嘎叫时，它一定会仰起脖子凝视它们，也许它正怀念着恒河畔的芒果树和棕榈树吧。


  航向急湍恶水


  九月二十三日，我们到达了麦盖提居民所警告的河流分叉点，叶尔羌河在这儿岔成多条流速湍急的支流，河床宽度骤然缩减。船被惊人的激流带着走，陷在洶涌的浪涛中，河道霎时变得狭窄难行，转弯的角度又险又急，想要调头避开已经为时已晚；大舢舨猛烈朝着河岸撞击，我的箱子几乎掉下船去。当大伙儿还惊魂未定时，河水再度将我们冲过两段急流，不远处，河流为自己冲出一小段新的河床，流到这里已经见不到树林，不过河里还是生长许多柽柳，漂流在水上的浮木和胡杨树干堆积起来，和柽柳交错纠结成一些小岛。整条河布满了漩涡，我们的船速实在太快了，因此当舢舨猛然触礁时几乎整个翻了过去；有的时候，船身被浮木缠得很紧，我们费了九牛二虎之力才得以安全脱身。由于数条支流分散了水量，使得河水的深度越来越浅，尽头的河床浅到使整艘船陷进河底的蓝色淤泥中。我派遣手下前往附近村落寻求援助，他们带了三十个人手回来，村民帮我们把所有的行李搬到岸上，然后一英寸英寸地把搁浅的舢舨拖离河道，一旦过了这处河道，接下来只剩下几段最陡峻的急流要应付。我独自留在船上，观看帮手用长绳索把舢舨固定住，以免舢舨横向旋转而翻覆在湍流里；舢舨乖乖地滑过急流边缘，然后像跷跷板似的跌入水中。下一个急湍位于一段狭窄的水道中，我们一刻也不敢放松地提高警觉，以防船只向前冲撞成碎片。


  叶尔羌河畔的小精灵


  我们此刻正航行在新形成的河床上，岸上还是光秃秃的一片，野生动物也很稀少，芦苇稀稀疏疏的，偶尔可见野猪和獐子的脚印；有只老鹰安坐高处好像在细细观察我们，几只大乌鸦哑哑叫着飞过河流。两条小狗经常逗我开心，看着它们船头船尾跑来窜去，活脱脱是一对快乐的小精灵。横七竖八倒在河里的胡杨树干看起来像是伏卧的黑色鳄鱼，刚开始，两只小狗对着树干狂吠不休，很快也就见怪不怪了。一转眼，它们又发明了另一种游戏，那就是趁船行进时跳进河里，然后游泳上岸，顺着河岸玩起跟踪船的把戏。若遇到河道转弯，舢舨被迫离开河岸边时，它们就会又跳进河里游水，如此没有实际意义的行动一再重复，直到它们累了，就回到船上来，趴在甲板上发出长长的嚎鸣。


  新河床走到了尽头，我们再度回到蓊郁林木夹岸的旧河道，水流变得迟缓，相反地，森林却越走越广阔。已是秋天时节，树叶转黄，然后转红，不过胡杨树梢的枝叶依旧茂密，将太阳光线远远隔绝于树叶形成的屏障之外。我们的船如同在威尼斯的运河上滑行，只不过河岸两旁矗立的是树林而非宫殿；水手拄着长竿打盹，仿佛有人暗地里施展了魔法，树林隐约散发出一股神秘的氛围笼罩着我们，这时若出现童话里的魔笛手潘恩吹奏笛子，或是树丛里钻出古灵精怪的小精灵，我也不会觉得惊讶。一阵清风霍地拂过树林，金黄色的叶子像下雨似的纷纷飘落晶莹的河面，令人联想起印度贵族献给圣洁恒河的黄色花环。


  叶尔羌河的转折真是疯狂！有个弯道只差四十度就是一个完整的圆圈了，另一处弯道的直线距离虽只有一百八十米，我们却整整走了一千四百五十米。更离谱的是，河道转弯的角度是三百三十度，高水位很快就会切割狭窄的长形地带，缓缓的水流将再一次遗弃旧弯道。


  我们的前进速度非常慢，河流水位日益下降，天气也变得越来越冷，我怀疑我们能否在河水结冰之前抵达目的地。


  第三十三章　河上生活


  从九月三十日这天开始，沿途的景观变得与先前迥然不同，树林不见了，平坦如茵的大草原向四面八方迤逦延伸。马撒尔塔格山宛如一朵轮廓鲜明的云，浮升在地平线上端；由于河流走向的关系，这座山有时在我们前面，有时不是跑到船的右舷就是在左舷，可是当河道转向西南方而非东北方时，它又会出现在我们的背后。


  再往前航行一天，我们已经可以看见北边的天山，广袤的山脉顶上覆罩皑皑白雪，看似远方朦胧的背景。随着距离的拉近，马撒尔塔格山的轮廓更加清晰了，当暮色笼罩大地时，我们到达山脚下准备扎营。那里已经有一座搭好的帐篷，亲切和善的土著走下河岸来兜售野鸭、野雁和鲜鱼，这些都是他们用陷阱和网子捕捉来的。我们请托此地的长老骑马去商队路线上最近的村庄，为我们采购毛皮和靴子，另外再买些米、面粉、蔬菜等，补充我们的粮食存量；我拿足够的钱给他，仅告诉他去某个地点与我们会合，这么做其实担了些风险，因为他有可能拿了钱之后一去不返，毕竟他跟我们任何人都不认识。结果证明长老不敢欺骗我们，他依约来到指定地点，而且不负所托把事情都办好了。


  负责驾驭小船的水手卡辛对捉鱼很有一套，他做了一支鱼叉，然后站在一处由小支流形成的瀑布底下叉鱼。几天之后，我远远望见秋卡塔格山，属于马撒尔塔格山脉最南端的部分，也是当年我在沙漠遇难动身的地点。我想再次看看那个地方，而且重访那座无法提供我们足够饮水的湖泊，由于那座湖泊会在前方与这条河交会，于是我们转乘英国制小艇继续这趟旅程。伊斯兰陪我一起前往，但是他忘记携带步枪。万一我们离开太久没回来，留守原地的手下会在夜里生火作为指引的讯号。


  回首往事不胜唏嘘


  我们顺着一股强劲的风行进，从河流转往一段峡道，途中遇到的第一座湖泊长着茂密的芦苇丛，不过湖泊本身具有宽阔的水域，湖面上十四只雪白的天鹅正优哉悠哉地游泳戏水，突地看见一艘小艇滑进，着实吃了一惊，似乎在怀疑我们的白色船帆是不是某种巨鸟的翅膀，一直等到我们靠得很近了，天鹅才聒噪地扇翅飞起，可一会儿又一只只降落在不远的地方。


  我们所在的湖泊借着一条长长的峡道和南边的湖泊相连，毗邻的湖泊叫作丘尔湖（原意为“沙漠湖泊”），一八九五年四月二十二日我曾经在它的南端扎过营。船抵达后靠了岸，我带着帕拉塔和两名土著徒步前往秋卡塔格山，伊斯兰和其他土著则在船上等候，我们打算稍后转由秋卡塔格山的南坡返回营地。


  走到秋卡塔格山的山脚下，再攀上巅峰花了我们很长一段时间，那时太阳就快贴近地平线了。我在山顶上盘桓了好一会儿，从南向东眺望，眼前景色唤醒了我一种奇妙诡异的回忆，我可以看见沙丘顶上染着一抹红光，仿佛释放光热的火山，高耸的景象像是我那些死去的手下和骆驼的墓碑。唉！老穆罕默德啊！如今他在天堂的棕榈树下啜饮仙境甘泉，纾解了喉咙的干渴，是否因此原谅我了呢？


  我是三位侥幸存活的其中一位。往更远的地方走去，有一处是我们最后一次在沙丘之间扎营的据点；我没有注意到太阳已经西沉，耳边隐然响起从沙漠深处传来的送葬哀歌。天色越来越昏暗了，恍惚间我感到有鬼魅幻影从阴暗的沙丘向我扑过来，后来我被一只轻盈跳下山坡的野鹿惊醒，还有帕拉塔的声音：“先生，我们离营地很远了。”


  下坡路走得很吃力，天色昏黑，我们都特别小心；好不容易回到平地，又往北行走二十四英里路，才终于看到指引的营火。走回营火边的这趟路令人十分迷惑，明明看它近在咫尺，却走了好几个小时才抵达，最后我终于在午夜时分回到船上的帐篷。此次探险截至目前，今天可是第一回觉得艰辛，没想到这样的苦头以后还多的是哩！


  沉闷的氛围


  我们在十月八日离开那个值得怀念的湖泊，继续蜿蜒曲折的路程。之后，我们总是找一两位熟悉本地状况的牧人，请他们跟着我们的船同行一段路，随时可提供相关资讯。我们瞥见正前方有只美丽的天鹅正游过河，伊斯兰匆忙抓起他的步枪，可是距离太远，他又过于激动，结果当然是一枪落空了。受到惊吓的美丽天鹅立刻跳上岸，一溜烟消失在芦苇丛中。


  入夜后，我们在一处树木茂密的地方扎营。好几天以来，一直显得无精打采、行为怪异的小狗多夫雷突然跑上岸，焦急地钻进树丛好像在搜寻着什么，最后见它全身痉挛倒地气绝。我对多夫雷的死感到十分难过！当我们在欧什买下它时，它还只是只楚楚可怜的幼崽，现在已经长成一只漂亮的大狗，不料却在这时一命呜呼。水手里刚好有位伊斯兰教教士摩喇，他为多夫雷掘了一个墓穴，将小狗包裹在我们最后一头绵羊的羊皮里，喃喃念诵一些祈祷文后，便将小狗埋葬在小小的坟墓里。自从多夫雷离开我们之后，船上显得寂寞又凄凉。


  船行得越远，河水的流速越缓慢。水手们无事可做，除了帕拉塔之外，人人都坐在后甲板听摩喇说故事，他手捧一本书，大声朗读先知穆罕默德的信徒如何为伊斯兰教征服东方。河流上空原本绿荫蔽天，随着航程的推进浓荫愈发稀薄，林木的树叶已多数换上或黄或红的颜色；我们经过一座形似小岛的地方，两旁竖起高高的柱子。伊斯兰想要娱乐一下大家，便把音乐盒拿出来播放，原本死气沉沉的氛围被《卡门》、瑞典国歌和瑞典骑兵队的行军进行曲给搅散了。一只野鸭游过来循着河岸与我们同行，有一头狐狸则躲躲闪闪地盯着野鸭的一举一动；而芦苇丛里出现一群野猪以鼻尖拱着地，年纪较大的野猪颜色呈黑色，较年轻的则是棕色，它们定定地站着凝视我们，然后调头钻进草丛逃走，一路还发出嘈杂的哄哄声。
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    一群野猪

  


  在昏黄月色下赶路


  我每天工作长达十一个小时，像禅定似的稳坐在观察桌前，因为地图上不容许出现任何缺口。十月十一日夜里，气温首度降到冰点以下，从那天之后，树林里的最后一丝绿意也消失了。起风时，河面上布满密密麻麻的落叶，我几乎可以想象自己在红黄相间的拼花地板上溜行。由于河边的带状树林非常狭窄，有时可以透过树叶的罅隙见到塔克拉玛干沙漠中离我们较近的沙丘。


  四位牧人围坐在河岸边的营火旁看管绵羊，虽然我们的船静悄悄地滑过河道，他们还是被吓一大跳，站起身来掉头就跑，如飞箭般冲入树林中。我们上岸放声大喊，并且四处找寻他们，可是这些牧人就这么消失无踪了，也许他们误以为我们的船是要生吞活剥他们的大怪物。


  十月十八日、十月十九日两天刮起一场黄风暴（sarik-buran），整条河的河面上漂满了马尾藻，我们被迫靠岸停泊。我徒步穿过树林走到沙漠的起点，风势终于转弱，我们继续行驶，夜里就凭借月光和灯笼的微光赶路。扎营时，我们架起一堆木材生火，四截干枯的胡杨树干为我们带来不少暖意。


  第二天，摩喇在船抵达一处弯道的地方宣告，离河岸不远处的森林里有一座清真寺，名叫“马扎和仁”。除了迦德，我们全都到清真寺去了。寺庙小巧而原始，由树枝和木板将四周环绕起来，直接搭建在沙地上，绑在柱子上的三角旗帜和布条迎风飘展。摩喇庄严肃穆的表情像个大祭司，念起经文来，洪亮的“伟哉真主！伟哉安拉！”的吟诵声霎时响彻前一刻还沉浸在宁谧氛围的树林。我们回到舢舨上，留守的迦德也想去寺庙向先知致敬，便央求我让他循着我们的脚印单独前去，可是他很快就回来了，好像有一堆恶鬼在后面追赶他一样，原来是他踽踽独行于林中心生不安，因而把每一簇树丛误看成野兽，而在风中噗嗤鼓动的旗帜也把他吓得半死。


  浓厚的人情味


  卡辛乘小船漂流在我们前面，目的是探测河水的深度，以便预先警告我们哪里有浅滩。他手持长竿站在船尾，有一次把竿子插进河底时由于用力过猛，一时间竟拔不出来，整个人登时像倒栽葱似的往后跌到河里，所有的人见状全都捧腹大笑，差点笑岔了气。


  十月二十三日，船上洋溢着一股活泼的气息。此刻航行的这段河道和商队路线十分贴近，我们看见一位骑士骑马走在树林边缘，突然之间消失了身影，不久，我们又看到一整队骑马的人，他们要求我们停下来，于是我们上岸，这些人马上摊开一张地毯铺在地上，然后在上面堆满了甜瓜、葡萄、杏子和新鲜面包。接着我回请他们当中最出色的几个上船来，和我们一同旅行，其他骑士则顺着河岸护送我们，过了一会儿，又有新的队伍出现，他们是来自阿瓦特的商人。这还不是全部，转眼间又从树林里窜出三十个骑士，这次是阿瓦特长老亲自前来向我们致意，我仍然邀请他连同其他几位商人上船，伊斯兰为他们奉上热茶。舢舨轻巧地滑行，岸上聚集越来越多骑马的人士；我们将船停泊在岸边，预备在该地多逗留一天。邻近的居民几乎全部出笼，争着来观看他们眼中怪异的船只；八位放鹰人和两位骑士带着猎鹰邀我们一同去打猎，事后还慷慨把猎到的一头鹿和四只野兔送给我。


  当我们挥手告别这些热情好客的居民时，他们在我的地毯上放置装满水果的大碗，以及足够我们吃好几个星期的食物。我们也在这里买了一条新狗，我管它叫哈姆拉（二世），费了好一番工夫才将它驯服。


  塔里木河登场了！


  又航行了两天，周遭的景致再度呈现迥异的新风貌。现在我们来到滔滔大河阿克苏河向南流入叶尔羌河的交汇点，从此地开始，缓慢而蜿蜒的叶尔羌河画下句点，流量大增的河水转向东流，改名为塔里木河。壮丽的景色神奇地伸展开来，我们出了叶尔羌河右岸最后的一处岬角，停泊在左岸，然后就地停留一天，为的是想仔细观察两河交汇处的漩涡与激流。
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    全速穿越湍急水流

  


  一天过后，我们又往前赶路，有一次舢舨在漩涡里打转，所幸后来船身稳稳落在一股劲流之上。河水是浑浊的灰色调，河面宽阔而且相当浅，弯道也不险急，有很长一段河道几乎呈笔直伸展，两岸景物一幕幕往后飞驰，向南去正是和田河干涸的出口。几年前，和田河曾经救过我一命。


  我们第一次在塔里木河畔扎营，有一大群野雁呈人字形飞翔掠过天空，它们正在飞往印度避冬的途中；还有一群停在很靠近我们的船的地方，我们并没有骚扰它们，因为粮食已经足够。第二天一早，它们又开始避冬的旅行，我们豢养的那只野雁用困惑的眼神凝视它们；雁群里有一只远远落在后头，可能是疲倦了，但它很快就警觉到孤单，于是奋力追赶，循着同伴无形的雁迹飞翔而去，显然它知道雁群下一个停靠站在哪里，也很确定自己能够迎头赶上同伴。我们的旅队中，来自莱立克的水手不像野雁那么熟悉路线，加上现在离莱立克越来越远，他们就更加迷惑了，担心找不到路回家。不过我向他们保证，到时候一定会帮助他们安全回到家乡。


  这时节，塔里木河的水流量是每秒二千七百六十五立方英尺，流速则达到每秒三四英尺。到了晚上，这里的温度可以降到接近零下九摄氏度，地面已开始结冰，不过一到白天又迅速融解。夹岸呈垂直的台地不断滚落整块的泥沙，扑通掉入河中。有一次，我们的船经过时正巧有泥块掉下来，舢舨的整个右舷被溅起的冷水淋得湿透，船身也起了剧烈晃动。在这次航程中，我们曾经过一处河岸，有个妇人提了一只篮子独自站在岸边，篮子里装了一些鸡蛋，她要求我们买下鸡蛋，由于她站的位置离船尾实在很近，所以我们根本不需要停船，只消抄起篮子，然后丢一个银币给她即可。


  水流很急，到处有水涌出来，形成漏斗形的漩涡；有时候，我们的船似乎眼看就要冲撞上陆地，而每位水手的长竿也奋力往水底戳，却无济于事，最后真正帮助我们脱险的反倒是水流，是水流把船托离险恶的地方。有两天的时间，我们几乎以玩命的速度行经一段刚形成的、笔直的河床，两边尽是垂直峭立的高地河岸，大块泥沙不断从岸崖掉落河里，滚落扬起的泥尘仿佛河岸正冒着烟。


  每个人都感受到摄人心魄的紧张气氛，随时保持高度警觉，乘小船带头先走的卡辛忽然惊慌大叫：“停船！”原来是一截胡杨树干卡在水流中央，形成了一个由浮木和草丛堆积起来的小岛，我们被水流推着直直冲向这个障碍岛，只差几百英尺就要撞上，此时船身四周的水流十分湍急，泡沫、水花四溅，这会儿能救我们的唯有奇迹了。就在千钧一发之际，阿利姆捉起一条绳索跳进冰冷的河里，然后使劲游上岸，他终于成功地减缓了船的速度，舢舨因而在控制之下得以慢慢通过障碍。


  当天晚上在我们扎营的地点，牢牢拴住的船整晚被水流抛来晃去。


  凄凉的冬景


  我们终于又回到老河床，河岸再见林木苍翠。航行中不时会遇到牧人，有些牧人看管的羊群数目高达八千，甚至一万。一些灰棕色的兀鹰零零落落栖息在一个淤泥堆积成的半岛上，它们的身形既臃肿又笨拙，伫立在那儿连头也不肯转一下，只用眼睛斜睨着我们的船只从旁经过。当地土著在岸边架起一张张的网子，形状酷似鹅蹼或蝙蝠翅膀，土著将它们沉进河中，然后再收拢支架，如此可把网子连同捕到的鱼捞出水面。


  我们在下一个营地新买了只公鸡，这只鸡一上船就和我们的老公鸡斗了起来，还把老公鸡逼进河里去，逼得我们只好把这两名斗士分开，由每艘船各保管一只，之后它们才得以相安无事。每当其中一只喔喔啼叫时，另一只也会立刻应答。我们同时添购一艘独木舟，让伊斯兰和摩喇划在舢舨前面，最后我们还买了一些火把用的燃油，以备不时之需。船上也来了一位新乘客，那是一只棕色小狗，我们以死去的多夫雷之名为它命名，只见它一登船便在舢舨上发号施令。天方破晓，每样东西都蒙上一层白霜，萧瑟的树林难得见到一片叶子，光秃凄凉的景象已经准备迎接冬天的来临。每天都有成千上万的野雁朝温暖的低纬度飞去，有的雁群甚为壮观，为首的野雁飞在人字形队伍的最前面领航，整个雁队两翼间的长度可达好几百码。


  现在是晚上，温度降到零下十一点一度，船停泊的岸头纵使隔着屏障也冻结成冰，船柱表面都覆满冰层；船上每个人均是全副御寒装备，穿上冬衣和毛皮外套，一入深夜更需要生起大堆营火来取暖。我怀疑在河水结冰之前我们还能走多远，因此每天早上大伙儿尽可能早出发，直到夜幕低垂才靠岸休息。


  害羞的土著


  十一月十三日晚上，所有船被冰河冻在岸边，必须用冰斧和冰凿撬开，所以此后，我们只选择水流冲击的地方扎营，这样河水才不至于结冰。我们的船慢慢漂流过一个地方，岸上有四名男子和四条狗看管着一群马，这些人一看见我们就没命似的逃跑，而他们的狗却沿河岸跟着我们跑了好几个小时，而且对着我们狂吠不休，船上的狗不甘示弱，也大声回以吠唁，真是喧嚣震天。这里的土著似乎比上游的居民更害羞，偶尔我们上岸在附近扎营，所有的人会一溜烟地跑得无影无踪，留下棚屋里烧得正旺的炉火。有时候希望从他们口中探听点消息，任凭我们在他们背后如何叫嚷，一样不予理睬，只有一次好不容易逮到一个小男孩，他却吓得一句话也说不出来。
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    当地土著眺望我们的舢舨

  


  过了几天，我们终于成功地第一次和当地人搭上话。他住在用树枝和芦苇搭建的草棚里，是个猎虎的猎人，我向他买了一张虎皮，至今仍然是我在斯德哥尔摩书房里的装饰品。


  这个地区的丛林居民在猎虎方面，并非特别突出和勇敢。当老虎杀了牛马之后，一定是尽情享受美食，吃饱了就钻进浓密的丛林深处休息，等第二天再回原处继续饱餐一顿，因此老虎总是跟随被牧人或牛群踏平的小径猎食。这时候，牧人就在通往动物尸体的小径上挖一个深坑，然后在里面安装兽夹陷阱，只要老虎不小心踩到兽夹，沉重而锐利的框架就会狠狠夹住老虎的脚，一旦被夹住，老虎绝不可能逃脱，即使脱逃现场，脚上的兽夹也是甩都甩不掉的，假如受伤的老虎又无法觅食，将会逐渐消瘦、忧郁，最后注定饿死。而猎人常要等到过了一个星期才敢去搜捕老虎，由于负伤的老虎足迹很容易辨识，猎人只要骑在马上补上最后一枪，就可以轻取老虎性命。
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    落入兽夹陷阱的老虎
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    在独木舟上透过薄冰层捕鱼
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    塔克拉玛干沙漠

  


  当我们和猎虎人交朋友时，碰到了第一批罗布人，他们住在岸边的芦苇棚屋，以捕鱼为生。有一位罗布人向我们示范怎么捉鱼，他在河岸与泥岸相夹的一段狭长内港下网，内港已经结冰，他划着独木舟到外缘地带，用船桨尽可能击破冰层，然后把渔网向新的边缘一点一点移动，最后鱼被赶进内港中，罗布人敲破最靠近河岸的冰层，将要转头游回合流的鱼儿赶进渔网中。这项捕鱼技术进行得很快、很顺畅，捕完鱼，我们向渔人买了相当多的渔获。


  十一月二十一日，河流转进新的河床，这里的流速一样十分湍急，此地的长老特地前来警告我们，不过他自己胆子也很大，上船来陪我们走了一段。现在岸边的树林被光秃秃的沙丘所取代，它们的高度达到五十英尺，丛生的胡杨树零星散布，有些甚至长在河床中央。有几次，我们上岸时发现新的老虎足迹。


  就这样，塔里木河带着我们越来越深入亚洲的心脏地带。


  [1]詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper，1789—1851），美国小说家，以撰写冒险小说闻名。


  [2]儒勒·凡尔纳（1828—1905），法国小说家，为《海底两万里》《八十天环游世界》等著名探险故事的作者。


  [3]戴维·利文斯通（David Livingstone，1813—1873），英国传教士，深入当时有“黑色大陆”之称的非洲从事探险。


  [4]亨利·斯坦利（Henry Stanley，1841—1904），于担任纽约《前锋报》特约记者时，受命前往非洲找寻失踪的利文斯通，他所撰写的报道成为当时西方社会极为轰动的探险文章。


  [5]约翰·富兰克林（John Franklin，1786—1847），英国著名的北极探险家。


  [6]帕耶（Julius von Payer，1841—1915），为奥地利探险家兼画家，曾率领奥匈帝国北极探险队发现位于俄罗斯西北的法兰士约瑟夫地群岛。


  [7]阿道夫·诺登斯科德（Adolf Nordenskiuöd，1832—1901），瑞典的北极航海家，驾船由大西洋向亚洲北太平洋前进，成功穿越东北航道。


  [8]北极海岛群中的一个岛。


  [9]俄罗斯西北北极海中之岛群。


  [10]位于西伯利亚中部，向北流入北极圈内的喀拉海。


  [11]又作突厥斯坦。


  [12]俄罗斯城市符拉迪沃斯托克的别名。


  [13]高加索民族的一支。


  [14]即现在的伏尔加格勒。


  [15]一俄里约一点零六七公里。


  [16]一俄磅约为三十六英磅。


  [17]今伊朗与伊拉克北方接壤之处。


  [18]“波斯”一辞源于“帕萨”（Persa），为阿契美尼德人的家乡，在今伊朗西南部的法斯省。几个世纪以来，多数西方国家均以“波斯”名称泛指伊朗全境。一九三五年，伊朗政府要求人民使用“伊朗”来代替“波斯”，但于一九四九年，伊朗政府即不再坚持。因此“波斯”被广泛使用。


  [19]原意为“继承人”，后为伊斯兰教国家政治、宗教领袖的称号。


  [20]位于伊朗中西部，今名为伊斯法罕。


  [21]公元前五四六年，为波斯王居鲁士大帝所创建的首都，他死后陵墓也建在此地。


  [22]波斯的第一代王朝，由公元前七世纪初期的统治者阿契美尼斯建立。


  [23]大流士一世（前550—前486），阿契美尼德王朝最伟大的君主。


  [24]薛西斯一世（前519—前465），大流士一世之子。


  [25]位于今之伊朗西南部，为公元前十三世纪极为强盛的国家。


  [26]阿哈苏鲁斯（Ahasuerus），意同希腊语中的“薛西斯”。


  [27]位于波斯湾西北角，也是今天伊拉克境内底格里斯河的出海口。


  [28]《旧约》中所记载亚当和夏娃偷食禁果的那棵树。


  [29]此处疑作者有误，据考幼发拉底河全长约一千七百四十英里。


  [30]以斯拉是公元前五至公元前四世纪时，巴比伦希伯来的宗教领袖。


  [31]公元前三世纪建于幼发拉底河流域的王国，在中国史籍上被称为“安息”。


  [32]波斯强国，于公元二二四年推翻帕提亚王朝。


  [33]指萨珊王朝最伟大的君主库思老一世（531—579在位）。


  [34]萨珊王朝的最后一个君主。


  [35]阿拔斯王朝的第二任哈里发艾布·贾法尔，自称曼苏尔，意为“胜利者”。


  [36]伊本·白图泰（1304—1368/1369），阿拉伯地区旅行家暨作家。出身于北非摩洛哥丹吉尔，一三二五年开始出发旅行，在二十九年中旅行了十二万公里，东达中国广东，西抵安达卢西亚（今西班牙），南至廷巴克图（今西非国家马利），北履今俄国境内的干草原。


  [37]住在阿拉伯半岛、叙利亚和北非沙漠中的阿拉伯游牧民族。


  [38]位于伊拉克中部，为什叶派穆斯林的圣地。


  [39]麦加禁寺内的伊斯兰教圣迹。


  [40]阿拉伯语音译，意为“朝觐者”。


  [41]公元前六七世纪里海西南古民族米堤亚人的首都。


  [42]即今巴博勒，伊朗北部城市。


  [43]即今土库曼巴希，土库曼斯坦港口城市。


  [44]李希霍芬（1833—1905），德国地理与地质学家，对这两个领域有卓越贡献，曾经到过东亚与美国加州进行地理探勘，著有关于中国的重要作品。


  [45]普热瓦利斯基（1839—1888），俄国探险家，曾旅游至中国中西部，重新发现罗布泊，游历之地包括西藏东部、黄河和长江源头。他所发现的亚洲野马，后世乃将其命名为“普热瓦利斯基马”。


  [46]即穆罕默德二世（1432—1481），奥斯曼帝国的苏丹，消灭拜占庭帝国，吞并大部分塞尔维亚、希腊，以及爱琴海众多岛屿。


  [47]指第一次世界大战。


  [48]指阿卜杜勒·迈吉德一世（1823—1861），奥斯曼帝国苏丹，曾与英、法缔约结盟。


  [49]阿卜杜勒·哈米德二世（1842—1918），曾并吞库尔德斯坦、土库曼、叙利亚、埃及，并征服过波斯的部分领土。


  [50]俄罗斯的重量单位，一普特相当于十六点三八千克。


  [51]又作莫卧儿帝国（1526—1858），是建于印度北部的伊斯兰教封建王朝。


  [52]今译巴达赫尚。


  [53]即中国人所称的祆教或拜火教。


  [54]色诺芬（前430—前354），曾加入希腊佣兵团，跟随波斯的居鲁士王子对抗其王兄，战败回到希腊后，著有《居鲁士远征记》。


  [55]科多曼努斯（前380—前330），统治波斯六年，终被马其顿的亚历山大大帝打败，逃亡途中遭到手下一位波斯贵族所杀害。


  [56]位于伊朗北方，今名戈尔干。


  [57]主要人口聚集在土库曼斯坦，而现在的伊朗、阿富汗、土耳其东部、叙利亚北部、伊拉克北部仍有散居的土库曼游牧民族。


  [58]即巴塞耶特一世（1354—1403），为奥斯曼帝国国王，征服过保加利亚、塞尔维亚、马其顿等地，并占领过君士坦丁堡，最后被帖木儿所败。


  [59]位于乌兹别克斯坦和土库曼斯坦交界的绿洲城镇。


  [60]斯科别列夫（1843—1882），曾征服土耳其斯坦，并在俄土战争时占领多处土地，后来还降服了土库曼人。


  [61]为土库曼斯坦南方的城镇。


  [62]位于伊朗东北方，属呼罗珊省，在马什哈德西边。


  [63]穆斯林相信马赫迪是他们的救世主。


  [64]于一七九四年创建卡扎尔王朝，并统一波斯。


  [65]今称中亚铁路，是中亚地区的交通大动脉。


  [66]库罗帕特金（1848—1925），俄国将军，因俄土战争而声名大噪，曾任俄国国防部长，日俄战争中败给日本后被解除陆军指挥权。


  [67]位于乌兹别克东南方，为中亚最古老的城市，盛产茶叶、葡萄酒、纺织品等产品。


  [68]乌兹别克东方的城市，出产棉花和水果，曾是苏联在中亚地区的主要工业、交通中枢。


  [69]为波斯国大流士一世之父，在居鲁士大帝二世和冈比西斯二世时代，担任波斯总督，曾随居鲁士出征。


  [70]君士坦丁堡主教聂斯托利所创之教派，流传于叙利亚、美索不达米亚及波斯一带。


  [71]位于乌兹别克斯坦的西方，盛产天然气、棉、丝，为贸易与文化重镇；曾经被阿拉伯人、波斯人、鞑靼人、俄国人统治过。


  [72]六十四蒲尔=二十卡培克=一坦吉；二十坦吉=一提拉=四卢布（俄币单位）。


  [73]横跨今天伊朗东部与阿富汗东北部的区域，主要地形为沼泽地。


  [74]今叙利亚西北部省份，为交通与工商业中心，位于大马士革以北三百五十公里。


  [75]土耳其首都安卡拉旧称。


  [76]中世纪时位于西班牙西北部的王国。


  [77]或作Syr Darya，位于今吉尔吉斯乌兹别克和哈萨克境内。


  [78]康斯坦丁·彼得洛维奇·考夫曼（1818—1882），一八六八年攻克撒马尔罕，将俄国版图扩张至阿富汗边境。


  [79]位于今之阿富汗南方的广袤沙漠地带。


  [80]瓦西里·韦列夏金（1842—1904），曾经参与高加索战争和俄土战争，画作多数以印度历史和俄军在土耳其斯坦、俄土战争的战事为题材。死于日俄战争中。


  [81]土耳其语，原意为后宫第一夫人。


  [82]扁形古琴，有三十至四十条琴弦。


  [83]米哈伊尔·切尔尼亚耶夫（1828—1898），曾经参加克里米亚战争。


  [84]中亚西部的谷地，位于天山西麓，塔什干东南方。


  [85]位于乌兹别克斯坦东部，为中亚重要的丝品交易中心。


  [86]吉尔吉斯斯坦东部的城市，为中亚农业重镇，盛产棉与丝。


  [87]喀什，旧名喀什噶尔，为新疆西部的主要商业城市。


  [88]位于阿富汗与塔吉克斯坦间的界河，长度约六百四十五公里，是阿姆河的上游。


  [89]阿古柏（1820—1877），生于浩罕的军人，利用回民叛变在喀什自立为王，曾与英俄签订商约，一八七七年左宗棠平定新疆，阿古柏自杀身亡。


  [90]后来被封为法兰西斯爵士。


  [91]原英国驻喀什总领事，后来受封为乔治爵士。


  [92]廓尔喀为一七六八年在尼泊尔建立的一个王朝；廓尔喀民族骁勇善战，擅长使用弯刀。


  [93]西伯利亚西部城市，为重要的产品集散中心。


  [94]位于天山山麓吉尔吉斯境内东北方的内陆湖，面积六千两百平方公里，深七百零二米，终年不结冰。


  [95]旧名吉尔吉斯山脉，位于吉尔吉斯斯坦北方，延伸至哈萨克斯坦南方，最高峰四千八百七十五米。


  [96]今名塔拉兹，位于塔什干东北方，土耳其斯坦到西伯利亚铁路线上。


  [97]哈萨克斯坦南方的城市，因盛产铅、锌而兴起提炼工业，也是纺织、药品产地，曾是商队往来中亚和中国的中枢，一八六四年被俄国所占据。


  [98]位于拉脱维亚境内波罗的海沿岸。


  [99]指印度北方，有时也指全印度。


  [100]欧俄南方濒临黑海的港口城市，为俄国海军基地。


  [101]俄国西南方城市，位于乌拉尔河畔，为工业与交通中枢，炼油工业和机械、皮革工业十分发达。


  [102]欧俄东方、乌拉尔山南部的巴什基尔自治共和国人民。


  [103]欧俄东部的城市，位于奥伦堡以东，为工业重镇。


  [104]为欧亚大陆的分界河，起源于乌拉尔山脉南麓，向南注入里海，长约二千五百三十五公里。


  [105]起源于中国境内的阿尔泰山，向西北流进哈萨克斯坦，在亚俄西部与鄂毕河汇合，总长度五千四百一十公里，是亚洲最长的河系。


  [106]位于东非乌干达、肯亚、坦桑尼亚境内，面积六万九千四百八十二平方公里，为世界第二大淡水湖，也是尼罗河的发源地。


  [107]Hazret Sultan Khoja，原意为苏丹的导师哈兹瑞。


  [108]阿姆河流域的一处河谷，位于阿莱山脉南方。


  [109]位于法国、意大利、瑞士边境的阿尔卑斯山脉，最高峰为一万五千七百七十一英尺。


  [110]厄瓜多尔中西部山脉，最高峰为两万零五百六十一英尺。


  [111]东非坦桑尼亚东北部的山脉，靠近肯尼亚边境，最高峰一万九千三百四十一英尺，为非洲第一高山。


  [112]新疆塔里木盆地里的戈壁沙漠，北倚天山，南屏昆仑山，面积三十二万三千七百五十平方公里。


  [113]马可·波罗（1254—1324），意大利旅行家兼商人，一二七一年随同父亲、叔父前往中国，曾担任忽必烈的特使，回国后撰写《马可·波罗游记》，传世甚广。


  [114]即新疆罗布泊湖所在的沙漠。


  [115]新疆西部河流，源自喀喇昆仑山，分别由北方与西方注入塔里木盆地，与塔里木河交汇，全长九百六十五公里。


  [116]新疆西南的绿洲城，临叶尔羌河，位于塔克拉玛干沙漠边缘，倚临昆仑山北麓，自古便是贸易中心。


  [117]指放高利贷的人。


  [118]喀喇昆仑山脉中的一座山，位于今巴基斯坦所控制的克什米尔区域。


  [119]原意为“世界屋脊之河”。


  [120]喜马拉雅山冰川消融后，从西藏西北流入克什米尔和印度的河流，经由巴基斯坦注入阿拉伯海，全长两千七百三十六公里。


  [121]为英国人的称呼，又作 Zokul Lake，是阿富汗名字，位于今阿富汗东北与塔吉克斯坦边境地带的帕米尔高原上，标高四千零八十四英尺。


  [122]分布在印度与巴基斯坦的一支骁勇善战的民族。


  [123]希尔·阿里汗（1825—1879），曾试图在英、俄强权间保持中立，但是英国人认为他屈服于俄国势力，因而引发第二次阿富汗战争，英军乘隙入侵阿富汗，在逃亡土耳其斯坦的途中去世。


  [124]位于中国新疆西南的城镇，在喀什东南方。


  [125]东罗马帝国的摄政王。


  [126]汉文为“白玉川”。


  [127]位于新疆西南方，起源自藏北高原，向北流入塔克拉玛干沙漠。


  [128]今作“若羌”。


  [129]斯坦因（1862—1943），英国考古学家兼探险家，曾经带领印度考古探勘队，也曾率领四支探险队走访中国和西方之间的古商旅路线，发现敦煌千佛洞。著有《克什米尔君王年谱》《古和田》《中国沙漠遗迹》《千佛洞》等书。


  [130]雷丘斯（Anders Adolf Retzius，1796—1860），是瑞典解剖学家兼考古学家，为人类头盖骨研究的先驱。


  [131]南疆北部的绿洲城，位于天山南麓，是古丝路的一站。


  [132]原意为山地人。


  [133]吕推（Jules-Léon Dutreuil de Rhins，1846—1894），法国探险家，曾经游历过赤道非洲、中国新疆和西藏，出版过《中亚》（L’Asia centrale，1889）等作品。


  [134]西藏一种族名称。


  [135]古伯察（1813—1860），为法国天主教遣使会的修士，一八三九年旅行到中国，曾到过蒙古、西藏，是第一个进入拉萨的欧洲人。


  [136]位于拉萨东北方怒江边的城市。


  [137]宗喀巴（1357—1419），藏传佛教格鲁派的创立者。


  [138]现称永登，位于甘肃省兰州北方。


  [139]清朝时府名，现称武威，位于今甘肃省境内。


  [140]因原文为音译，回译时部分地名可能与实际存在误差。


  [141]作者戏称中国是“中心王国”。


  [142]俾斯麦（1815—1898），为普鲁士宰相，以“铁血宰相”之名著称于世。


  [143]亚俄中南部的城市。


  [144]后为纪念俄罗斯著名诗人而更名为普希金市。


  [145]第一次世界大战之前欧洲极为重要的君主之一，于一九一七年俄国大革命期间被推翻。


  [146]安德烈（S.A.Andrée，1854—1897），瑞典工程师兼探险家。


  [147]分隔亚洲与北美洲的水域，同时连接与大西洋相邻的白令海。


  [148]弗里乔夫·南森（1861—1930），挪威探险家，也是动物学家与政治家，乘船漂游横越格陵兰和北极部分冰原，推进到北纬八十六点一四度，是当时人类所接触纬度最高之地。


  [149]关于我在伦敦所接受的欢迎，请见《地理杂志》（一八九八年第十一册）。——原注


  [150]位于乌兹别克斯坦东部，蕴藏丰富的石油和天然气。
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  第三十四章　与冰奋战


  十一月二十四日，我们经历了一场有可能导致悲惨后果的惊险事故。这次舢舨一反常态，航行在小船的前头，河面很狭窄，水流却十分湍急，当船刚通过一个急转弯，倏地发现前方不远处有一株巨大的胡杨树横倒在河中央，树的根部在河流的冲击下腾空拔起，树干已经倾倒，像桥梁一样横跨三分之一的河面，而此处的水流仍然又急又快。横躺的树干离水面约有四英尺，这样的高度足以让小船从树干与枝叶底下轻易穿过，可是对正以全速冲向这障碍的大舢舨来说，情形就不同了；舢舨上不但有帐篷和家具，还有一间暗房，要是勉强通过必然会被树干冲毁，更糟的是，暗房撞上树产生的阻力将使舢舨整个翻覆，那么我所有的行李和资料就会全部泡汤，而且是不可能再找回来了。由于情况惊险万分，每个人一边叫嚷着，一边又很有秩序地分工合作，这时长竿根本够不到河底，河面上处处是漩涡和翻腾的水泡，眼看就要撞船了，我十万火急地收拾起我的地图和所有散落在附近的东西。莱立克的水手临时抓起沉重的木板作桨，拼命逆向划船，但是强劲的急流依旧牢牢吸住舢舨，迅速将我们冲往胡杨树干，幸运的是，水手的努力不懈终于让船脱离水流，顺势进入环绕胡杨树枝叶部分的漩涡。阿利姆再度跳进冰冷的河里，拉起一条绳索游到河的左岸，然后奋力把舢舨拉了过去，结果舢舨除了被胡杨树最外层的枝叶刮了些伤痕外，帐篷和船舱只有轻微损坏。


  假如这次事件是发生在晚上，又会是怎样的情况？我根本不敢想象那后果！


  不久，伊斯兰拿来一些刚煮好的鱼、盐、面包和热茶，不料我才一开动，就听到河上传来求助的尖叫声，原来是小船撞上潜伏在水底的胡杨树干翻覆了，装着面粉、水果、面包、蛋糕的铁桶，以及木桶、箱子全散列在激流里载浮载沉，连水手的长竿和船桨也都落入水中，另一边独木舟上的罗布人则忙着打捞东西。卡辛设法抓住那根危险的胡杨树干，然后翻身坐在树干上，冰冷的河水淹到腰部，他大声向同伴求助。小船上的绵羊自己游上岸边，公鸡全身湿淋淋地栖息在翻覆的小船上，可是铲子、斧头和其他工具都沉进了水里。我一听到卡辛获救，就放心回头吃那条摆在眼前已经冷掉的鱼。上了岸，我们生起几堆旺盛的营火，当天晚上停止赶路，让大伙儿把所有的东西烘干。
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    舢舨以全速冲向横倒河中的树干

  


  河流与沙漠互相较劲


  次日，一位长老指挥两艘独木舟前来加入我们的行列，目前我们的船队规模已经增加到十艘。船队浩浩荡荡朝托库斯库姆（或称“九沙山”）大沙漠的一处分水岭漂流过去，在河右岸出现一座两百英尺高的沙丘，上面不见任何植物，沙丘底座则被河流切割，沙子一点一点滑落河里被水冲刷走了，直流到在较远处的下游冲积成河岸与沙洲。


  我们在沙丘附近逗留了一个小时，而且登上沙丘顶，这么做并不容易，因为每走一步就陷入沙子里深一点。站在沙丘顶上眺望远方的河流和沙漠，景致着实壮观，河水和沙子相互较劲，争夺主控权；这里还可见到生命迹象，因为河里鱼群丰富，河边也有树林，可是一到南边，就只剩下一片死寂干枯的沙漠。


  
    [image: ]

    一位长老乘着独木舟前来

  


  我们的罗布朋友说，从河上开始出现浮冰那天算起，再过十天河流就会结冰了。十一月二十八日，我被船缘一阵奇怪的叮咚声和嘎嘎声吵醒，原来第一批多孔的浮冰正舞动着顺流而下。


  “日出前起锚！在后甲板上生火，在我的帐篷里放一个烧煤的铁钵，免得我的手在写字桌上冻伤了！”我急忙下令。


  下午一点钟浮冰已消失，但是夜间温度计的指标却降到零下十六点一摄氏度。早晨我起床时，河面上浮满了大大小小的冰块，由于彼此擦撞，看起来像是镶白边的圆盘，它们令我联想到丧礼的白色花环，仿佛在寒冷与死亡将河流完全封冻之前，有一股看不见的力量为河流送来白色的悼念花环；水晶似的冰块在旭日中闪耀出钻石般的璀璨光芒，互相推挤时便发出如同瓷器碰撞的清脆琮琤声，同时磨出细糖一般的冰屑。河的两岸很快就结起坚实的冰层，面积一天天加宽，在我们扎营的地点，浮冰猛力撞击舢舨，使得舢舨的骨架为之摇撼。一开始，小狗会对着浮冰和冰块推挤时发出的声音吠叫，久而久之也就见怪不怪了，有时甚至跳到船舷边与船一起漂流的浮冰上跑一跑。当舢舨碰到沙滩停下来时，细细端详小狗坐在浮冰上继续往下漂流，那感觉很奇怪，也很逗趣。


  我们再次沿着巨大沙丘的底部滑行，此地可以见到的鸟类只剩下鹫鹰、雉鸡和大乌鸦，野鸭和野雁早就不见踪影了。夜晚航行时，小船高高挂起中国灯笼和火把为我们照明，直到夜深了才停泊。在我的写字桌上也点了一盏灯笼，以便在夜间也可以工作。河岸上的沙地戛然终止，代之而起的是茂密的黄色芦苇丛地。天气冷得刺骨，迫使我们不得不扎营休息，可是水流太过强劲，我们无法在黑暗中辨识何处适合扎营，于是我指挥一条小船先到前面放火烧芦苇丛。不久，整个河岸像着了火似的，一片奇妙、苍野、壮阔的景致陡地开展于眼前，红黄色的火光使河流完全换了个样，仿佛一条熔化的黄金带子，几叶小舟和船夫的墨黑色剪影在火光蒙眬的衬托下，线条显得十分突出。芦苇在火舌下烧得噼里啪啦响，我们挑了一个不会被火延烧的地方靠岸扎营。


  水上之旅即将结束


  十二月三日，我们经过一个地点，岸上的骑士点燃火光作为信号引导我们着陆，他们是哥萨克骑兵遣来的使者，通知我们旅队已经在距离数天行程外的地方扎营。


  第二天，河水流速很快，船顺势漂浮在浮冰之间，偶尔会擦撞到河岸，搁浅在岸边冰层的边缘。到了卡拉乌尔，我看见伊斯兰和一位蓄着白胡子的男子站在岸上交谈，原来是老朋友帕尔皮，他曾经是我在一八九六年探险队的一员；这天他穿着一袭深蓝色长袍和皮毡帽，我们把船靠岸，请他一起上船。帕尔皮很激动地和我打招呼，而且很快便加入我们的行列，再次成为我忠实的手下。


  塔里木河还是以每秒两千立方英尺的流量继续向下游流泻，不过河岸边的带状冰层越来越宽敞。我们在一处水浅的地方撞上隐藏在水中的胡杨树干，若非船后有块庞大的浮冰推着前进，我们的船肯定就卡死在那里了。浮冰把船头推离水面，然后又重重地跌回河里，发出一声轰然巨响。


  这天是十二月七日，也是这趟壮丽的水上之旅的最后一天。我们晓得旅队已经安顿好在新湖等候，而塔里木河从那里往下游不远处也已经完全结冰。我们船一抵达新湖，三位长老率同一队数量惊人的骑士沿着河岸一路跟随我们，不过我们只邀请新湖的长老上船，他微笑着坐在我的帐篷前面，仿佛这是他一辈子最光彩的一刻。


  河水向东南潺潺而流，左岸是一片大草原，其间夹杂稀疏的胡杨树和草丛，右岸则是巨大的沙丘，沙丘之间有浅浅的湖泊。有些地方的河道非常狭窄，因此每当船通过击碎河岸冰层的边缘，便会发出嘈杂的声音。


  切尔诺夫、尼亚斯和法伊祖拉加入其他骑士的队伍。在逐渐低垂的暮色中，我们点起灯笼和火把继续前进，大家决定非抵达旅队扎营的地点绝不停下来。终于我们看到河的左岸出现一堆偌大的营火，那正是旅队所在的位置。我们最后一次抛下船锚，赶紧上岸去取暖，因为我们的四肢都快冻僵了。


  五脏俱全的小庄院


  接下来的半年时间，我以新湖为总部，它占有地利之便，骑马只需三天就能到达库尔勒镇，向西、向南均是大沙漠，邻近则有相当多的聚落。


  隔天，我让自己彻彻底底休息了一个早上，然后检查一遍所有的骆驼和马匹，再把两艘船移到一个圆形、有天然屏障的内湾；冬天时，湾内的水结冻成冰，船就像停放在一块花岗岩床里。接下来，我们还有许许多多的事情等着去处理。来自喀什的信差为我带来一整叠我引颈企盼许久的家书，因此我的第一件工作就是写信，随后请信差送回去。然后我们到库尔勒采购粮食、蜡烛、毛毯、衣服、帆布等。我支付双倍酬劳给莱立克的水手，并且亲自安排他们安全返乡；尼亚斯因为偷窃被我开除；伊斯兰则升任旅队的领队；图尔杜和法伊祖拉负责照顾骆驼；帕尔皮除了擅长放鹰之外，还负责看管马匹。我另外派了十六岁大的库尔班替他跑腿；罗布人奥迪克管理饮水、柴火和向邻居买来的粮秣；哥萨克骑兵负责督导一切事宜；至于会读会写的西尔金则在我的教导下学习观察气象。


  翌日，在新湖的营地俨然变成一座不错的农场，手下竖起柱子，为八匹马搭建一个用芦苇铺顶的马厩，原有的两艘独木舟刚好充当马儿的饲料槽。我的帐篷在地上搭了起来，火炉也架好了，不过他们还替我建造了另一间芦苇小屋，里面有两个房间，地板上铺盖干草和毡垫，我的箱子全部搬进草屋里。有了帐篷、随从的草棚、马厩、骆驼、柴堆，再加上我的小屋，一座有模有样的院子于焉诞生，正中央还挺立着一棵胡杨树。随从在树下生起一堆持续燃烧的营火，四周铺上垫子，如此，有客人来访就可以坐在这里喝茶，不管什么时候，我们都可听到从这里传来聊天、说笑和交易的声音。这里的狗除了水上之旅全程陪伴我们的尤达西、多夫雷和哈姆拉，以及和旅队同行的尤巴斯之外，库尔勒的长老又送给我们两只猎狼犬，它们的美丽与聪慧均属难得一见，我叫它们玛什卡和泰嘉。这两只猎狼犬个头高大，动作敏捷，毛色白中透黄，然而对夜晚的酷寒却十分敏感，因此我们为这两只狗缝制了一些毛毡外套。玛什卡与泰嘉很快就获得了旅队众成员的宠爱。晚上，它们睡在我的帐篷里，看着我将毛毡外套塞在它们身体四周保暖时，它们都表现出一脸的感激。和其他的狗儿相较之下，这两只猎狼犬的体形显得更加纤细、脆弱，但是它们在很短的时间内就赢得了众家狗兄弟的领导地位，方圆几里内的狗一概不放在眼里；它们天赋的战斗力令人叹为观止，打起架来，白森森的牙齿又快又准地咬住对手的后腿，然后拖着对手兜圈子，兜转到极速再猛然放开被它们咬住的对手，这时，被狠狠摔出去的对手只有连滚带爬哀号的份儿了。


  轮值守夜的人必须在帐篷和草屋之间来回巡视，并且注意不让营火熄灭，事实上，这堆营火一直烧到次年五月才熄灭。我们的庄子顿时变得远近驰名，商家和旅人无不大老远前来观赏这项奇迹，同时和我们做生意。当地的罗布人给我们的营地取了个名字——土拉沙艮屋，亦即“上帝营造之屋”。我天真地想象，即使在我离去多年之后，这个名字仍将随着这个地点一直流传下去，可是就在我们离开后的那年春天河水泛滥，暴涨的洪水冲走了一切东西，连我们遗留下来的草屋也无法幸免，因此这个过渡时期的小站只留在我的回忆里，即便是回忆也随时间的消逝而逐渐模糊。


  水晶般的蓝色冰湖


  我渴望一睹西南方沙漠的庐山真面目，也花了很多时间向这个地区的老人请教，有些老人告诉我关于古城和沙下宝藏的鬼怪故事；回想那些关于塔克拉玛干沙漠的故事，我至今记忆犹新啊！也有一些老人完全不晓得沙漠埋藏着任何东西，只知道一进沙漠必死无疑，在他们的语言里，除了“沙地”之外，没有其他名称可用来指涉那片神秘的荒地。


  在正式带骆驼出发冒险横越沙漠之前，我决定先进行一趟实验性的旅行，时间只要几天。现在塔里木河的河面已经全部结冰，可是冰层仍然过于单薄，无法承担骆驼的重量，于是我们只好在两岸之间开辟一条通道，利用大船载运牲口过河；这次同行的是哥萨克骑兵、几名当地土著，以及猎狼犬玛什卡与泰嘉，倒是没有携带帐篷。我们检查巴什湖和新湖已经冻实的湖面，并横越位于两座湖泊中间一处三百英尺高的广大沙丘，这些奇怪的支流湖泊形状非常狭长（巴什湖长达十二英里），而且两座湖泊均呈东北向西南方向延伸，湖与湖之间被三百英尺高的沙丘阻隔，而湖泊本身则经由一些小水道与塔里木河衔接。两座湖的西南顶端都崛起一条低矮的沙槛，过了沙槛又是另一片像湖泊似的凹地，只是里面没有水，我心里盼望着，也许借道这些凹地，我们横越沙漠的旅程将不至于太艰困。


  湖泊上的冰层恰似水晶清澈明润，也像窗玻璃一样闪闪发亮，当我们垂直看进湖水深处时，湖水呈现宝蓝的色泽；在清亮湛蓝的湖水中，黑背大鱼慵懒悠闲地在水藻间游来游去。西尔金用两把刀为我做了一双溜冰鞋，我穿上溜冰鞋在深蓝色的冰上划出白色的数字，罗布人看得瞠目结舌，他们从来没见过有人这样子做。
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    两个手下站在结冰的湖面上

  


  我回到“上帝营造之屋”之后，有一天，一个当地土著骑快马奔进我们的庄子，交给我一封信，发信人是著名的法国旅行家查尔斯·博南，他此刻正在我们北方六英里外的一个村子扎营，我即刻骑马前去探望，并将他带回我们的庄子。我们共度一天一夜的时光，那段快乐的日子令人难以忘怀！博南穿着一件红色长外套和红袍，看起来像是正要去朝圣的喇嘛；他为人亲切又博学，是这趟旅程中我遇到的唯一一位欧洲人；而除了博南之外，我是这片位处亚洲最内陆旷野荒地上绝无仅有的欧洲人。


  第三十五章　横越大沙漠


  十二月二十日，我又展开新的沙漠旅程，假如不幸蒙厄运眷顾，那么结果有可能像上次寻访和田河一样悲惨，因为从我们目前位于塔里木河畔的总部走到南方的车尔臣河[1]，距离将近一百八十英里远，况且这片沙漠里的沙丘远高于塔克拉玛干沙漠的沙丘。


  这次我只带四名手下同行：伊斯兰、图尔杜、奥迪克、库尔班。至于牲口，我们带了七头骆驼、一匹马，还有小狗尤达西和多夫雷。在行程的前四天，有一小支队伍护送我们，成员包括帕尔皮和两个罗布人，以及他们带领的四头骆驼；这四头骆驼只驮载两样东西，就是装在袋子里的大冰块和柴火。由我带领的七头骆驼里，也有三头载运冰块与柴火，其他则驮运粮食、被褥、仪器和厨房用具；在这趟沙漠之旅，由于打算整个冬季露天睡在苍穹下，所以我并未携带帐篷。按照估计，我们携带的冰块和粮食可以维持二十天之久，万一横越沙漠需要三十天，那么我们必死无疑，因为在这个地区根本甭想找到一滴水。


  我们沿用老办法用舢舨先带领骆驼渡过塔里木河，到了河右岸（或西岸）再把物品装在骆驼背上，然后让图尔杜带领他们走到塔那巴格拉第湖边，当抵达这座小湖南端时，我们在厚达一英尺的冰层上切割洞口，让骆驼最后一次尽情畅饮湖水。


  短暂停留之后，我们开始翻越第一条低矮的沙脊，这条沙脊将湖泊和西南方的第一片凹地阻隔开来；我们称沙漠里这种无沙的椭圆形凹地为“巴依儿”，我们碰到的第一个巴依儿北边仍然长着芦苇，所以骆驼不必挨饿。


  第二天，我们经过四个巴依儿，底部是柔软的尘土，每当骆驼走过陷进的脚印足有一英尺以上的深度，遇有阵风刮来，旅队就会被漩涡状的浅灰色尘云团团笼罩住。走在旅队最前面的领队最吃力，殿后的人就轻松多了，因为前面的骆驼已经踩实了尘土，形成的硬实步道正好方便后来的人马。我骑在马上慢慢落到队伍最后面，骆驼颈上的铜铃在我的耳边叮叮咚咚响了一整天。


  沙漠里的景观像月球表面一样死寂，见不到一片被风吹落的叶子，也见不到任何走兽的足迹，显然过去人类从未涉足此地。强劲的风从东方席卷而来，我们躲在陡峻如山的沙丘旁，沙丘的这一面仿佛一堵沙墙，角度为三十三度，可是靠巴依儿西方迎风的一面，沙丘坡度却相当和缓，只是缓缓升起，延伸至下一条沙脊。只要我们尽可能沿着平坦的巴依儿凹地行进，一切都好办，然而峭斜的沙丘即使骆驼攀越起来也疲惫不堪，因此问题来了：这一长串的巴依儿会延伸多远？每次爬上巴依儿南端的一条新沙脊，我们都会焦虑地找寻下一个巴依儿，因为那是攸关生死的关键。


  当天晚上，我们在第四个巴依儿的南端扎营。由于燃料必须省着用，所以晚上只能燃烧两块木头，早上用一块。夜里毛皮披风底下已经够冷了，早晨爬出披风时更是酷寒无比，我把盥洗后的水喂给马喝，为此，我克制自己不去使用肥皂。


  在下一个巴依儿，我们发现野骆驼惨白、脆弱、带有孔隙的骸骨破片，这些遗骸在沙丘移位而袒露在外之前，不知道已经埋在沙底下几千年了。


  在巴依儿之间行进


  在圣诞节前一天的早晨，月亮仍然高挂天空俯瞰着我们，空气清澈几近无尘；当血红色的朝阳升起，荒凉的沙丘被日光染红，犹似流泻的火山岩浆。骆驼和人在沙地上拉出长长的黑影，我遣回帕尔皮所率领的副队，致使留下来的七头骆驼现在负担更沉重了。


  我一马当先。地面越来越难走，沙子越来越多，而巴依儿凹地的面积则越来越狭小。我从一个巴依儿爬上一处似乎高不见顶的突地，最后终于攀到顶峰，往下眺望，在更多高耸的沙丘间我见到下一个巴依儿，也是我们遇到的第十六个，看起来像是阴黑、龇牙咧嘴的地狱入口，四周还围着一圈白色盐巴。我从松软的沙坡上往下滑，在凹地底部等候旅队前来。手下们意气都相当消沉，他们认为继续往沙漠里走将会碰到更多的困难；我们在原地扎营，圣诞夜并没有圣诞天使来为我们祝福。现在我们的存水还能支撑十五天，柴火足够十一天的量，可是大家仍觉得必须更加节省，因此早早就卷起毛皮披风睡觉了。


  圣诞节早晨，我们被一场暴风惊醒，四面八方的沙丘掀腾起滚滚黄沙，天地之间只剩下蒙蒙的灰色，什么都看不见，飘沙渗入一切的东西；两年半后的某一天，我为了修订一些记录，便把当时的笔记拿出来查阅，书页之间仍然落下沙漠来的黄沙，甚至钢笔在纸张上书写时也还是沙沙作响。


  我们见到一只野雁的骨骸，它必然是在飞往印度途中力竭而死。环绕在我们白天所搭建的帐篷四周尽是高如山岳的沙丘，沮丧的气氛弥漫整个营地，让人产生想提早放弃的冲动。


  横亘在巴依儿之间的沙脊越来越高，朝南的沙坡以三十三度角倾向下一处凹地，整支旅队溜下陡坡的景观十分怪异。骆驼的脚步天生就很牢靠，它们滑下沙坡的同时一并把沙层的表面刮下来，落地之际仍然保持四脚稳稳站立的姿势。


  眼下冰块的存量相当于两头半骆驼的负载量，不过柴火已经快使用殆尽，等最后一块木柴也烧尽时，我们也没办法融解冰块了。危急情况和以前发生的一模一样：骆驼的驮鞍率先牺牲，填充的干草被拆下来当作骆驼的秣料，木头框架则拿来充当燃料。


  我们连一半路途都还没走到！可是十二月二十七日我们获得意外的鼓舞，经过无止境的攀爬后，我们来到一条沙丘棱线的顶端，这时我们望见第三十个巴依儿，凹地上依稀还有干草似的晕黄色彩，那是芦苇！这意味着沙漠中央有植物！下一个巴依儿也有芦苇，我们为了骆驼设想在那里扎营，也为了骆驼牺牲一整批冰块，希望这些坚忍的牲口能因此胃口大开，毕竟旅队的一切都得仰赖它们。我们还收集干燥的芦苇生起营火，这对于节省已经近乎枯竭的燃料不无帮助。


  夕阳西沉的景色耀眼极了，和先前一样，天空的背景是浓郁的深红色，使得蓝紫色的云朵更显突出，云彩上缘镶着一道闪烁的金边，下半边则呈现沙漠般的黄色。沙丘弯弧的棱线仿佛海里的波浪，衬着火红的夜空，烘托出近乎黑色的剪影。东方极寒之夜的脚步日渐逼近，夜色漆黑，熠熠生辉的星斗慢慢升上沙漠的上空。


  冰天雪地


  气温下降到零下二十一点一摄氏度，我领先走在前面探路，一方面也借此暖暖身体。昨夜的美景消失得无影无踪，此刻仅有灰暗、不祥的荒野环伺着我们，同时还刮起了一阵强风。我在一个新的巴依儿里找到一株枯死的柽柳，便用它生起一簇小火堆。有一头骆驼疲倦了，库尔班领它走在旅队后面，可是天黑时只见库尔班一个人赶上我们；当晚，伊斯兰和图尔杜拿了干草赶到骆驼那儿，然而它已经死了，嘴巴还张开着，图尔杜忍不住哭了起来，他是个很爱骆驼的人。


  我们又发现一些柽柳，于是大家开始在平坦的巴依儿底部挖掘水井，挖到四英尺半深时，果真有水涌出来，水质虽然适合饮用，可是流出的速度十分缓慢，因此我们继续往下挖，出水量总算多了一些，每一头骆驼都喝了六桶水。这地方实在太吸引人了，所以我们又在原地整整多待了一天；这当儿，我们发现狐狸与野兔的脚印，还看见一头几乎全黑的野狼，它蹑手蹑脚地爬上一座沙丘顶端，之后便消失在我们眼前。骆驼的饮水量增加到十一桶，现在它们可以不必喝水再走上十天之久。


  十九世纪的最后一天，我们走了十四英里半的路程，这是我们在沙漠里单日行程最长的纪录。路虽然难走，但是没有沙子的巴依儿凹地却助了我们一臂之力。这天我们在第三十八号巴依儿扎营，夕阳在云彩之间降落，次日清晨朝阳初升时，我在日记上写下“一九〇〇年一月一日”。


  在沙漠重新恢复寸草不生的面貌前，我们每天的行程不超过八英里半，夜晚天上飘落雪花，等早晨醒来，沙丘上像是覆盖了一层轻薄的白色床单。南方呼啸地刮来一阵强风，到了下午，一场真正的暴风雪降临，雪花如同垂挂在乌云下的白色幔帐，我们可能命丧干渴的危机顿时完全解除。


  我们再度找到一株新的柽柳，骆驼也享受了一天的休息；我们必须多礼遇它们一些，因为它们真的步步走得辛苦。雪不断地下着，我的头上却没有帐篷遮蔽；晚上我躺在营火边读书，但是得不时把书拿起来抖一抖，否则字都被雪花给遮盖了。直到翌日清晨，大伙儿几乎被雪花所淹没，伊斯兰用一把芦苇将我的毛皮和毯子掸了掸。现在的气温是零下三十摄氏度，我们坐在火边盥洗、着装时，靠近营火的一边身子是三十度，背部却是零下三十度。


  下一次扎营时，我们用掉最后一块木头，大伙儿冻得全身僵硬，心里怀念着秋天在塔里木河畔所燃生的熊熊营火。早晨的骆驼全身雪白，好像是大理石雕成的塑像，鼻子下方垂挂长长的冰柱，是呼吸时的水汽凝结而成。覆满雪花的沙丘在清澈的空气中透着诡异的蓝色调。


  一月六日，位于西藏极北方的山脉出现了，它清晰而细腻的轮廓出现在南方。我们的营地景况极为凄惨，柴火完全没有了，放眼看去没有任何东西可以充当燃料；我的钢笔墨水结成冰块，只好用铅笔写字。晚上睡觉时，大家紧紧挤在一起取暖，希望借此尽可能保持体温。


  第二天状况有了好转。我们来到一个地方，沙子里矗立着许多干枯的胡杨树，我们停下来就地生了一个大火堆，焰火之旺连大象都可以烤熟；空洞的树干在火舌的舔舐下噼啪作响、扭曲爆裂。夜里，手下在地上掘洞，然后把燃烧的炭火填进洞里，再盖上沙子，我们睡在上面，暖和得像是躺在中国客栈里的炕床。


  一月八日早上，我向手下承诺我们的下一处营火将在车尔臣河畔点燃，他们对我说的话感到怀疑，因为干枯的树林已经到达尽头。没想到才没走多远，我们就发现南方的白色沙丘上出现深色的线条，手下们想在第一处树林扎营，可是我坚持继续走，等到暮色掩近，我们已经抵达河岸了。这地点的河流宽达三百英尺，结冰的河面上披覆白雪，这天晚上星光灿烂，月色皎洁。


  我们在二十天之内成功横越大沙漠，而且只损失一头骆驼。


  再向前行进几天，我们到达且末，这是一个拥有五百户人家的小镇。我借宿在珂帕结识的老友托克塔梅长老的家里，七十二岁的长老现在是且末这个地方的首领。


  休息几天之后，我出发往西小游一番，以前我不曾见过此地与沙漠接壤的部分，但皮耶弗佐夫和洛伯罗夫斯基都曾亲历其境，它是我这趟旅程中唯一没有抢先探勘的地方，来回共要两百一十英里。我只带三名随从同行，分别是奥迪克、库尔班，另有一位叫穆拉的汉子，他曾经在利特代尔的探险队里当过差；此外我们还带了七匹马、尤达西、食物和御寒衣物，不过仍然没有携带帐篷。


  一月十六日出发那天，天气又干又冷，有时马蹄踏在光秃的地面上，有时则踩在积雪上，沿路经常像走廊一般在柽柳之间蜿蜒前进，杂乱纠结的柽柳好似全身倒刺竖起的豪猪，我们不时会停下半个小时，生火烤暖身子。


  行进的路线带我们穿越干涸的喀拉米兰河[2]河床，跋涉过依附在山脚下的滔滔江河莫立札河[3]。我们遇到一位流浪汉，他带着一条被野狼攻击导致重残的狗。一月二十二日，我们醒来时发现身体几乎被雪完全覆盖，接着在积雪盈尺的状况下艰辛地策马前行。原本奥迪克在我头上撑起一条毛毯以资保护，可是夜晚雪下得太大了，毛毯被压垮，难怪我醒来时觉得脸上好像有个冷冷的身体压着。


  我们来到一些古老的废墟，随即进行测量工作，废墟当中有一座塔楼，高三十五英尺。在安迪尔[4]附近，我们开始回头折返且末，那里的气温已经降到零下三十二点二摄氏度。


  返回总部的漫长旅途一开始即沿着车尔臣河前进，有时走在封冻的河面上，有时则改走两边俨然废弃的河床。夜里野狼在营地外号叫，我们必须看好马匹，由于穆拉的加入，使得小小的旅队实力大增，整个回程他一直伴随着旅队。在这条路上，我们经常可见老虎的足迹。


  有一次，一个牧人指给我们看一处诡异的墓穴，那既不是伊斯兰教，也非佛教信徒的殓葬方式。我们掘出两具古老的棺木，材料是平凡无奇的胡杨木板，其中一具是个白发老翁，脸部干枯像羊皮纸，身上的衣服几乎裂成碎片；另一具棺木里是个女人，头发用一条红色缎带扎在后面，她穿着连身衣裙，袖子是紧身的式样，头上绑着一条围巾，脚穿红色长袜。牧人告诉我们，树林里有许多这样的墓穴，可能是十九世纪二十年代从西伯利亚逃出的俄国旧教异议分子（Raskolniki）埋骨所在。


  车尔臣河畔有些胡杨树的圆周达到二十二点五英尺，高度为二十英尺，它们的枝叶向四面八方扭曲，好似乌贼的触角。


  离开车尔臣河以后，我们进入塔里木河的旧河道，现在改名叫艾提克塔里木河，河岸两旁树林夹道，再往西去是高达两百英尺的沙丘，过了那一段路，我们找到比较好走的路线，刚好沿着现在塔里木河的河道前进。


  在杜拉尔村北方的森林地带，我们巧遇猎骆驼的阿卜杜勒，他来自北边的辛格尔，这一趟是与弟弟马雷克护送妹妹和嫁妆前往杜拉尔，现在妹妹已经与当地长老成婚，两兄弟正要打道回府；他们住在库鲁克山（又称“干山”），也就是天山山脉面向戈壁沙漠最突出的脉系。整个新疆地区只有两三个猎人知道“六十泉”，阿卜杜勒正是其中一位，几年前，他曾经伴随俄国旅行家柯兹洛夫上尉到过那里。我的下一个计划是穿越罗布沙漠，希望能解答罗布泊移位的谜题，而穿越罗布沙漠的最佳起点莫过于六十泉了，阿卜杜勒和弟弟都不反对陪我前去，我也同意雇用他的骆驼进行这项探险。


  “上帝营造之屋”


  二月二十四日，我们回到自己的庄子“上帝营造之屋”，当队伍走到离庄子几英里外的地方时，西尔金已经等候在那里。两个新来的哥萨克骑兵夏格杜尔和彻尔东也在旁边，他们身穿深蓝色制服，肩上挂着弯刀，头戴高顶黑羊皮帽，足蹬发亮的靴子；他们骑在西伯利亚骏马上向我行军礼，同时报告他们的行程。这两位军人四个半月前从外贝加尔湖的赤塔[5]驻地动身，经由乌鲁木齐、焉耆和库尔勒来到此处。夏格杜尔和彻尔东都是二十四岁，也都信奉藏传佛教，隶属外贝加尔湖哥萨克陆军麾下。我向他们致上欢迎之意，希望他们喜欢跟随我完成探险任务。在此先提一下，这两位骑兵的举止极令人赞赏，他们和另外两位信奉东正教的哥萨克骑兵一样，都是我最杰出的手下。


  稍后我们骑马进入庄子时，很惊讶地发现院子中央站着一只活生生的老虎，不过它一点也不危险，因为几天前它中枪之后就一直站在那里，以同一个姿势冻成了一尊“冰老虎”，它的毛皮后来也成了我的收藏。


  在我离开的这段时期内，庄子的规模扩充不少，几顶新帐篷搭建起来，来自俄属土耳其斯坦的一位商人还开了一爿店铺，卖起纺织品、衣服、长袍、帽子、靴子等货物；庄子里的穆斯林和哥萨克人经常到商人的店里走动，就像是某种俱乐部，他们喜欢聚在那里喝茶聊天。还有一些商人来自库车和库尔勒，他们卖的是茶叶、糖、茶壶、瓷器，和所有旅队用得到的东西。铁匠、木匠、裁缝都来到“上帝营造之屋”开店，我们的庄子俨然发展成一个远近闻名的交易中心，主要道路甚至岔出一条支线，特地弯进我们的庄子里来。


  我们的小型动物园也添了新成员，就是两只新生的幼狗，它们有毛茸茸的长毛，颜色是黑白花点相间，我为它们取名为默兰基和默其克，是旅队所有的狗中最长寿的两只。


  马匹和骆驼因为得到充足的休养，每只都变得丰满、强壮且健康。此时是骆驼的交配季节，所以都疯疯癫癫的，必须随时拴好，否则会踢人和咬人。其中有一头单峰骆驼特别具危险性，我们为它戴上口罩，还将它的四只脚用链子绑在铁柱上，它的嘴边满是白涎，看起来像是准备要剃胡须的模样。


  我们出游时，有一匹骆驼甚至引起很大的骚动。有一天晚上，我的手下将骆驼全部赶到草原上吃草，结果这头骆驼挣脱缰绳逃逸无踪，两个守卫和哥萨克骑兵立刻上马追赶，从骆驼留下的蹄印明显看出，它渡过结冰的河流，跑进塔里木河东边的沙漠，往库鲁克山的方向窜逃。我的手下找来一些人组成一支搜索队，他们发现骆驼又从沙漠的山脉上跑下来了，像一阵风似的穿过库车方向的荒地，接着又折返，最后终于进入尤尔都斯河谷；搜索队在那里失去线索，没有人知道这头骆驼究竟发生了什么事，它的下落就像传说中“飘泊的荷兰人”[6]，变成永远无解的谜团。一个有智慧的邻居老翁告诉我，驯养的骆驼有时候会发疯，变得和野生骆驼一样怕生，这时，它只要看见人类就会跑向沙漠，而且日以继夜地奔跑，好像被鬼附身般，跑到心脏无法负荷了，最后衰竭倒地而亡。另一种说法是，骆驼在树林里见到老虎，因此才发疯的。


  相较之下，被我们驯养的野雁就好多了，它每天像名警察，在帐篷间来回巡逻，相当自我，它的野雁族群在印度度过四个月之后，很快又成群结队地飞回老家来，我们日夜都可听到野雁在天上聒噪的叫声，它们在回到古老的繁殖地安顿下来之前，彼此热烈地交谈。我不得不相信，这些飞鸟族群对于栖息地疆域所坚持的法则与习惯，和各罗布民族对于捕鱼地范畴的态度，肯定是同样根深蒂固。


  第三十六章　发现古城


  三月五日，我们再次整队准备离开总部。这次与我同行的有：哥萨克骑兵切尔诺夫和法伊祖拉、骆驼驭手奥迪克和荷岱、两个罗布人、猎人兄弟阿卜杜勒和马雷克；两兄弟骑着他们自己的骆驼，另外带来六头骆驼供我租用。除此之外，我们还带了六头自己的骆驼和一些马匹，马儿交由马夫穆萨和一名罗布人照料，要是沙漠太难走，我们会把马儿遣回；陪伴我们的两条狗是来自欧希的尤达西和猎狼犬玛什卡。在物品方面，我们携带足够的粮食、两顶帐篷和七只盛装冰块的充气羊皮。


  旅队的其他成员留在总部，由魁梧、矫健的帕尔皮和哥萨克人、穆斯林一起留守，没想到这次分别却是我与帕尔皮的永别，他在我离开庄子十二天后去世，同伴将他埋葬在新湖附近的墓地，傍着荒凉的沙丘和塔里木河。


  春天重回大地，白天气温上升到十二点七摄氏度，晚上也不会降到零度以下。我们跨过孔雀河上厚实的冰层，在河对岸发现整排的石堆与塔楼，显示此处曾经是中国通往西方的古路线。


  我们从单调平坦的大草原转往库鲁克山的方向，眼前干枯、贫瘠的山脉呈现棕色、紫罗兰色、黄灰色、红色等不同色调，向东方延伸下去，最后消失在远方的沙漠尘雾中。每走完一段长路，我们就会碰上泉水，其中一潭泉水位于库尔班其克峡谷中，深达一百三十英尺；另一个叫布延图泉。平常我早上起床，切尔诺夫都会帮我生起小火炉的火，可是这天早上在布延图泉的帐篷里，强风把帆布吹到火炉的排气管上，霎时帐篷着了火，我只来得及救出珍贵的文件。这场小火导致帐篷严重缩水，不过我们还是尽可能把剩下的部分拼凑起来。
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    在孔雀河岸附近扎营

  


  我们告别了孔雀河和河岸边的树林，接下来的几天路程仍然看得见南方的地平线上，植物所构成的深色带状线条，但是不久之后，就被黄灰色的沙漠完全取代了。


  这趟探险的目标之一是描绘孔雀河曾经流淌过的古河床，这条河道在一千五百多年前即已干涸。最早发现这条古河床的是柯兹洛夫，可惜他没有机会深入探访，只指出有这么一条河床存在；我们在以前中国商旅路线上的一个古老驿站营盘（位于库鲁克山南麓，铁干里克城北方）找到古河床的两段弯道，那里仍残留一些废墟，我们都加以测量与拍照。还有一座塔楼高二十六英尺，圆周达到一百零二英尺，另外有一圈庞大的圆形城墙，上有四个城门，并有很多毁坏的屋舍与墙垣。有一处台地曾经是墓地，里面的骷髅头像是在偷窥似的从窄孔中向外窥探。


  三月十二日气温升到二十一点一摄氏度，马夫穆萨带着所有马儿从这里折返，唯一留下的是我的灰色坐骑。另外，我们也把大多数冬天的衣服交给穆萨带回去，后来，很快地我们就后悔了。


  在营盘，我们仍可发现生机盎然的胡杨树，但再往东走不远，树林变得越来越稀疏，仅剩的胡杨树干好像墓园里的墓碑。


  黑色沙漠风暴


  沿着干河床的岸边继续前进，泥土沙漠向我们的四周延伸出去，完全看不到任何植物的踪影，土壤也被风力刻蚀出奇形怪状。此时天空十分晴朗，热度越来越高了。


  东方地平线上突地出现棕黑色的线条，宽度迅速增加，看似朝着天外射出枝干与树丫。


  “黑风暴！黑色的沙漠风暴！快停下来！”


  旅队立刻骚动起来，我们的位置毫无屏障可以躲避，大家尽快寻找比较合适的扎营地点；直扑过来的第一场暴风贴着地面呼啸而至，看来朝向西南方的地面比较平坦，于是我朝那个方向移动了一些，这时新一波的狂风又卷起了整片沙尘，我迅速转身以免失去其他人的踪影，就在这个时候，暴风像子弹一样凌厉扑来，以不羁的飙劲横扫干燥而温暖的沙漠，我差点为之窒息，登时疑惑不知该转向何方，继而想到先前有片刻时间风吹在我的背上，因此我认为应该赶紧转过来迎着风向；随风舞动的沙子刮着我的脸，我提起手臂遮住脸庞，试图看穿把白天变成黑夜的蒙眬尘雾，可是我什么也看不见，也听不见任何叫声，除了呼号的风声以外，任何声响都被声势浩大的风暴压过去，包括我手下可能击发的步枪响声在内。我鼓起一切力量与暴风奋战，同时必须时时停下脚步，转向背风的方向吸一口气；如此挣扎了半个小时，我相信自己已经和旅队擦身而过，而所有的脚印都已被风沙破坏无疑。


  我思考着：“如果不赶快找到他们，而风暴又持续不停，那么我一定会彻底迷失方向。”


  就在我决定停在原地不动时，切尔诺夫纯属巧合地抓住我，将我引导回旅队的位置。


  我的帐篷支柱断成两截，因此只能使用缩短成一半的支柱，手下千辛万苦才在一小处泥土堆的屏障下把帐篷撑起来，我们用绳索和沉重的箱子压住帐篷边缘借以固定。骆驼的负载通通卸下来，它们伸展四肢，背对风向趴下来，脖子和头部都平贴在地上；大伙儿将自己牢牢裹在外套里，整个人全缩在撑不起来的帐篷布底下。地面风速每秒八十六英尺，而离地十二英尺的空中风速必然两倍于此。飘扬的沙粒扑打在帐篷布上，细小的颗粒钻了进来，覆盖着帐篷布底下所有的东西；我一向把床直接铺在地上，现在已经整个被沙子掩埋，全部的箱子也布满黄灰色的沙尘。每样东西都沾满沙粒，我们的身体被沙子刮挠着很难受，在这种风势下根本不可能生火煮饭，我们只好吃面包充饥。这场风暴持续了一天一夜，次日上午还流连不去，不过最终还是狂暴地向西席卷而去，沙漠里再度恢复平静，大伙儿好像熬过了一场大病似的，觉得怪异而惶惶然。


  我们缓慢向东前进，干河床两岸立着灰色多孔的树干，看似树木的木乃伊，令人奇怪的是，它们多年来竟然没有因飘沙的侵袭而瓦解。


  再遇野骆驼


  三月十五日我们离开河床，前往雅尔丹泉，现在野骆驼的脚印越来越多，这是我在亚洲极中心地带第三度碰到这种高贵的动物。野骆驼是沙漠的君主，在这片最为荒凉难行的土地上，它们过着几乎完全不受侵扰的生活。切尔诺夫开枪射中一头年轻的母骆驼，大伙儿得以开心地打打牙祭，因为我们的存粮已经不多，加上预定在雅尔丹泉和我们会合的罗布族老猎人戚尔贵很可能在沙暴中迷失方向，当然，他准备带来的几只绵羊也是下落不明。


  野骆驼变成大家共同的话题，阿卜杜勒已经猎了六年野骆驼，期间射杀过十三头，我们由此得知，野骆驼并没有那么容易被捕捉。不过，我们的向导对野骆驼习性的了解并不亚于驯养骆驼的；夏季野骆驼每八天需要饮水一次，冬季则十四天才需要喝水一次，它们对泉水的位置了若指掌，好像能够凭借航海地图横渡沙海一般容易，远在十二英里外出现人迹，野骆驼立刻察觉得到，然后就像一阵风似的逃逸。野骆驼会躲开人类营火的烟迹，只要某处搭建过帐篷，它们就会远离那个地方很久；驯养的骆驼也是它们躲避的对象，不过它们偶尔会接受年幼的驯养骆驼，因为这些年幼的骆驼还没有被人类驱使过，致使驼峰尚未因负载和驮鞍的压力而变形。野骆驼只喝泉水，沉滞的死水则不肯碰，它们的活动绝对在芦苇生长区方圆三天可到的范围内。交配季节一到，公骆驼便像疯了一样拼命打架，赢家可以独占所有的母骆驼（有时多达八头），不幸落败的一方只好忍受孤独，这样的爱情打斗在所有公骆驼身上均留下触目惊心的疤痕。


  离开雅尔丹泉之后，我们携带的七只充气羊皮全装满了冰块，另外在一头骆驼背上装载两大捆芦苇。目前行进的方向是东南方的库鲁克河（原意是“干涸的河床”），阿卜杜勒骑骆驼走在最前方，忽然间他轻巧地滑下坐骑，打手势叫我们停住，只见他像只豹子似的蹑手蹑脚溜到一处小泥土坡后埋伏，我和切尔诺夫随即跟上前去；原来几百步外有一头公骆驼趴在地上反刍食物，离它不远的地方则趴着三头母骆驼，另外还有两头骆驼在吃草。公骆驼的颈子向我们这边伸了伸，张开鼻孔，连嘴巴的咀嚼动作也停了下来，突然它站起来四下顾盼，看来它已经嗅到我们了——这一切我都是透过望远镜看见的。一颗子弹呼啸窜出，躺在地上的三头母骆驼像弹簧似的一跃而起，然后是整群野骆驼疾奔而去，在它们四周扬起一阵浅色的尘雾，一分钟之内，这群骆驼的身影缩小成一个小黑点，除了沿路留下的淡淡尘云之外，什么也看不见了，阿卜杜勒断言，它们这一跑大概要三天才会停下脚步。


  过了一会儿，我们惊吓到一头落单的公骆驼，可能因为体力不济才脱队，猎人向它射出第一枪，它立刻惊跳起来，像变魔术一般转眼就消失无影。


  干涸的库鲁克河在这处地点均宽达三百英尺，深度有二十英尺，我们在河岸上发现千百万个贝壳、土制容器碎片、石斧，偶尔可见依然挺立但已枯萎的胡杨树。有一只土制的大瓶子不但上了釉，还有花纹装饰；有一些蓝色容器的破片上面尚留有小小的圆形把手。在旷古岁月中，当河水仍旧在这河道里奔流时，人类必定曾经在此处定居过。


  现在我们的饮水已经告罄，还好六十泉就在不远处，我们长途跋涉回到库鲁克山脚下，发现尘雾中有黄色的芦苇丛和浓密阴暗的柽柳树林。旅队在漂有巨大浮冰的泉水边安顿下来，阿卜杜勒肩扛步枪轻巧地摸进绿洲的东面边缘，他看见一群数量与前次相当的野骆驼——一头深色的公骆驼，加上五头年轻的同伴。在此之前，我从未尝试在沙漠里观察这种奇妙动物的生活与习性，所以我尾随其后，不过我倒是同情骆驼多一点，因此默默祈祷阿卜杜勒的子弹错过目标。唯当我们需要肉类时，猎杀是可以容许的，更何况阿卜杜勒原就以捕杀骆驼为业，这是他擅长的工作。我们的位置在下风处，因此正在吃草的骆驼一点也没有疑心有人埋伏在附近。话虽如此，我们的距离还是太远，阿卜杜勒采取迂回战术，悄悄掩近射程范围内；在此同时，我静静坐在原地，拿着望远镜一边观察一边在心里记下这些高贵动物的形态与动作。骆驼安静地吃着草，偶尔会昂起头来扫视地平线，它们咀嚼干草的速度虽然缓慢，但是力道相当大，我们甚至可以听见它们用牙齿咬磨芦苇秆时发出的嘎嘎声。


  阿卜杜勒的步枪响了，整群骆驼像闪电一般笔直朝我冲了过来，可是它们很快就急转弯逆风逃走，中枪的是四岁大的年轻公骆驼，它跑了一会儿便跌倒在地上，当我们赶到它身旁时，它的嘴仍然在咀嚼，虽然挣扎着想要爬起来，终究不支而以侧面跌卧在地上，阿卜杜勒见状动手宰杀，并在前面的驼峰里发现以前猎人留下的子弹。


  现在大家又有肉可以吃了。在我们再度横越沙漠之前，牲口可以好好地养精蓄锐，眼看它们满足地吃着草，夜里嚼着冰块解渴，真是令人感到愉快；泉水虽然是咸的，冰块却甘美无比。暮色掩近时，一群约有八头的野骆驼前来喝水，所幸它们及时察觉危险，立刻在夜色的掩护下像影子般逃走了。


  处处是废墟


  三月二十七日我们出发向南走，所有的充气羊皮都装满冰块，阿卜杜勒养的骆驼里有四头负责驮载芦苇，至于他自己则只敢再陪我们两天，之后将自行返家。走了十八英里路之后，我们脚下踩的变成黄土沙漠，上面布满一条条的深沟和小峡谷，深度从六英尺到九英尺不等，是被永不停息的东北风和东风刻蚀而成；这段路大家都走得很沮丧，因为土坡阻挡了两边的视线，有时候还会遇上比它们更高的泥土坡脊。


  这里完全不见任何生机，但是第二天我们再度发现枯死的树林，以及被沙粒吞没的灰色多孔树干，有些泥沟里露出被风收集来的贝壳，当我们走过，贝壳即像秋天的落叶在我们脚下碎裂。
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    领着骆驼行过风蚀的深沟

  


  切尔诺夫和奥迪克率先出发，他们要找寻骆驼最容易行走的路线，因为这处罕见的西南、西南偏南走向的沟堑实在不好走。约摸下午三点钟，他们突然停下脚步，我怀疑他们是不是又看见野骆驼了，可是这次的发现不一样，而且更有价值：他们站在一个小土丘上，赫然发现丘顶有几间木造房子。


  我下令旅队暂停，当旅队成员稍作休息之际，我测量了三栋房子。到底这些基座以此样貌维持多久了？我无从得知，但房子坐落在八九英尺高的土丘上，显然它们以前是在平地上，长久以来，厉风逐渐蚕食房屋周遭的土壤，而基座下的土壤则因为房子的保护才没有流失。


  迅速检视一下现场，我发现好几枚中国钱币、几把铁斧、一些木雕；木雕所描绘的是一个男子手持三叉戟，另一个男子戴着一个花环，还有两人手拿着莲花。我们只有一把铲子，它不断地挖掘，一刻也没有停下来。


  一座泥土塔楼矗立在东南方相当远的距离外，我和切尔诺夫、阿卜杜勒趋前探勘，等爬到塔楼顶，又发现另外三座塔楼，我们无法判断这些塔楼是为防御而建，抑或战争时用来施放烽火以传递讯息，也许它们像印度的窣堵波（即舍利塔）[7]一样，具有宗教上的意义。


  天色漆黑之后我们才抵达营地，法伊祖拉为我们架起一支导引方向的火把，因此我们很容易就找到了目的地。


  第二天，我很遗憾必须离开这个有意思的地方，我们不能再作逗留，因为温热的季节快来了。白天行进途中，充气羊皮不断滴水，令我们心生警惕。


  我付给阿卜杜勒一笔丰厚的酬赏，让他先行离去。接着，我命令仆人荷岱带着两头骆驼、所有的木雕和其他的发现物，直接返回我们的总部。


  切尔诺夫、法伊祖拉、奥迪克和我带着四头骆驼、一匹马和两条狗，继续向南穿越泥土沙漠，大约走了十二英里路后，我们来到一处凹地，里面有几株活的柽柳，由此可见，附近一定有地下水源！我们必须挖一口井！但是铲子呢？奥迪克马上承认他将铲子忘在了废墟处，他自愿赶回去把铲子带来，我心里觉得不忍，铲子对我们而言虽是攸关生死的东西，但他这番前去并非没有风险，万一起了风暴就更凶多吉少了。


  我叮咛他：“如果你找不到我们的脚印，就一直往南方或西南方走，这样你迟早会抵达喀喇珂珊湖（即罗布泊）。”


  奥迪克休息几个小时之后，在午夜时分启程，我把自己骑的马借给他，他和马都喝足了水才上路。


  奥迪克消失在黑暗中两个小时以后，东方开始刮起风暴，我希望他能立刻折回我们的营地来，可是直到天亮仍然没有见到他的踪影。我们出发往西南方走，拜暴风之赐，天气没有平常那么酷热。


  翻越了一连串低矮的沙丘，我们在一块贫瘠的土地上发现几块木头，大伙儿便在这里扎营。而出乎大家意料的是，奥迪克安然无恙地回来了，不仅人马安全，连铲子也带了回来。他娓娓道来自己的遭遇：


  奥迪克在风暴中失去我们的足迹，完全迷失了方向，这时刚好出现一座泥土塔楼，他还在附近发现废弃的几间屋子，那里有美丽的雕刻木板半埋在沙堆里；他拾起一些钱币和两块木雕带在身上。经过长久的搜寻，奥迪克终于找到我们先前的营地和铲子，他打算把木板放在马鞍上，但是马儿尖声嘶叫，把木板甩在地上，奥迪克只好把木板带到我们遗下铲子的地方。那些木板太过沉重，他不可能扛着走，于是他又试了一次，这次马儿甚至脱缰逃走，奥迪克费了九牛二虎之力才把马抓回来，最后他不得已舍弃那些战利品，上马一直骑回我们的新营地。


  这么看来，废墟比我所见到的还多！我先派奥迪克回去把木板带回来，在我们启程之前，他顺利完成了这项任务。这些艺术气息浓厚的木刻令我目眩神迷，雕琢的漩涡花饰和树叶无不精美无比；奥迪克表示那里还有许多，他不过是随便拿两块罢了。我想转回去，可是这太愚蠢了！我们的存水只够用两天，而我所有的旅行计划也会因此打乱！明年冬天我必须再回沙漠来！奥迪克自愿领我去他找到木雕的地点。这把铲子忘得多么幸运！如果奥迪克没有忘记带走铲子，我就不可能有机会回到这座古城，完成这趟探险之旅最重要的发现，由于这座古城的发现，后代对亚洲核心古代史的认识才露出新的曙光。


  然而此刻我们不能不考虑到自己和牲口的性命，因此我们赶紧向南方走。有时越过泥土地，有时翻越二十英尺高的沙丘；我打赤脚走路，太阳虽然把沙地晒得发烫，不过跟着骆驼的脚印却相当凉快。晚上扎营时，每头骆驼都分到一桶水，最后一袋干草也喂给了它们，过去五天它们滴水未进；现在我们仅存的水只够再撑一天，而这些接触到羊皮的水喝起来还残留一股臭气。


  戏水取乐


  第二天我走在前面，到喀喇珂珊湖应该还有三十八英里路，我攀上一座沙丘，用望远镜扫视远方，眼帘所及，除了低矮的沙丘之外一无所有。不过，东南方那片发亮的东西是什么呢？是水吗？还是盐地上的海市蜃楼？


  我们快马加鞭地赶了过去，是水！纯净的水！虽然有点臭味，但是绝对可以喝；看到骆驼畅快喝水的模样真叫人开心！接下来我们还得为它们找草料，也必须为我们自己找吃的东西。现在，我们的存粮只剩余一袋白米和一点茶叶。


  大伙儿继续沿着湖岸前进，四月二日，我们抵达了喀喇珂珊湖，湖水从东方延伸到西南方，南岸是丛生茂密的芦苇，湖水非常甘美，野鸭、野雁、天鹅在湖心悠游，可惜离岸太远，我们的枪打不中。


  次日大家全心休息，也让牲口饱餐一顿芦苇。清新的东北风刮了起来，我克制不住到湖里泡泡、洗涤满身沙土的欲望，可是没有船怎么办？这好办，我们自己造一艘。所谓有志者事竟成！天无绝人之路！我和切尔诺夫、奥迪克向东北方走了很远的路，可是见不到树木，湖面上也没有浮木，不过我们有充气羊皮，还有驮鞍上一直绑着的木头梯子。


  我们在一条狭长的岬地上停下来，奥迪克对着羊皮吹气，直到羊皮胀得像皮鼓一样，再用绳子绑紧木梯当骨架，然后把羊皮扎紧在骨架下方，当东北风稳定地吹拂时，我们也许可以飘到远远的营地边，顺道也应该能够进行一系列的水深测量。太阳炽热无比，能跳到凉快的水里多好！切尔诺夫一“上船”，筏子差点翻转过去，我们坐在筏子边缘，双脚在水里悠哉游哉地划着。


  风从我们背后吹来，将筏子推离岸边，浮满泡沫的浪头一波波推进，每一次浪头打来都浸到我们的腰部，溅起的水花更波及我们的帽子。我发现湖水最深不过十二英尺，野雁和天鹅聒噪着振翅起飞，野鸭飞得很低，翅膀尖都碰到浪花了。这趟航行花了我们两个半小时，帐篷逐渐变近、变大，我们被冻得脸色发紫，渴望赶快回到陆地；当奥迪克在营地接到我们时，我们几个人已全身僵硬，几乎无法上岸走到营火边。我冷得半死，身体猛烈颤抖，直到灌了好几杯热茶、上床取暖之后，我的体温才慢慢恢复正常。


  夕阳余晖中，天空、土地和湖面染满了奇妙的色彩，太阳在沙丘上洒下绯红色的光芒，但急速向西南方滚动的尘云底下却焕发出深色的焰火色泽，这幅景象妙不可言，直令人肃然起敬。湖水变成蓝黑色，白色的浪花被夕阳的反光晕染成紫色，不过浪头像打雷似的猛烈拍击湖岸，我们不得不把帐篷往内陆移动一些。


  第三十七章　塔里木河上的最后时光


  我们顺着荒凉的湖岸又走了两天，见不到丝毫人类的足迹，由于此趟旅程所携带的补给品均已用尽，大伙儿饿得发昏。第二天晚上，南方出现一团烟云，平常在陆地上快如蜥蜴、在水中疾如游鱼的奥迪克，立刻半泅半走地渡过湖中芦苇，回来时带了八名渔夫，还有三只野雁、四十颗雁蛋、鱼、面粉、白米和面包，及时让大家脱离饿死的危机。


  我们在堪姆恰克潘遇到老朋友，康切勘长老已经过世，不过他的儿子托可达却成为我们的挚友。我们将四头骆驼和一匹灰马交代给这里的长老努梅特，请他把牲口带到米兰的草原，不久，我们会有一支旅队先行前往西藏，届时再到米兰取回牲口。


  我和切尔诺夫、法伊祖拉、奥迪克搭乘独木舟返回总部，趁出发之前的空当，我乘独木舟很快地重游了喀喇珂珊湖，湖面的芦草（其实更像沼泽）比我四年前造访时更为浓密，最深的地方勉强只达十七英尺。我们轻快地掠过宽阔的湖面，无意中闯入一幕具戏剧性的画面，令我终生难忘。靠近芦苇丛边缘的湖面上躺着一只已经死亡的母天鹅，它的配偶一直在附近游动。我们的桨手使劲摇着桨，但觉独木舟像箭矢似的往天鹅的方向迅速滑近，但公天鹅并未飞走，反而扇动翅膀增加游水速度，然后抵达芦苇丛边缘，一头钻进干枯的芦苇秆中，可是一钻进芦苇丛，它的翅膀再也无法开展，一位罗布人见状跳进湖中，游泳尾追公天鹅，天鹅虽然潜入水中，由于水底芦苇丛生，它只好又在同一个地点浮出水面，罗布人猛扑向前捉住它，同时扭断它的颈子。这一切全发生在短短的一分钟之内。公天鹅不肯舍弃死去的伴侣，我只有自我安慰它的悲伤终于可结束了，如此我才不会因它的死去而太过感伤。


  塔里木河在下游岔出一条新的支流什尔吉恰克潘河，形成了塔里木河下游的北方盆地，我希望精确画出这条支流的位置，并且记载它的规模，怎奈没有船。我们还有四头骆驼留在身边，于是手下将它们两两成对绑在两艘独木舟上，就此把船经由陆地拖到新的河道里。


  于是我们搭乘独木舟向北行驶，穿越新的水路和湖泊。有一天我们在塔里木河上遇见了彻尔东，他正带领三十五匹马、六头骡子、五只狗，以及粮食与人手往藏北山脉前进；先前我们已约定好，几支分队都将在藏北高原的孟达里克河谷会合。


  前往藏北


  总部的所有东西都整整齐齐地放着，舢舨已经准备就绪，原本搭在前甲板的帐篷已成了一间舱房，是手下用木条和毛毯搭盖而成。该做的事多如牛毛，如今总部已经发展成罗布地方不折不扣的新首府，当地土著遇有口角会跑来要求我们主持公道，仿佛是当地法庭似的，而我们也着实替他们排解争端。


  现在仅剩的骆驼将启程到藏北进行新的探险，切尔诺夫、伊斯兰、图尔杜和荷岱骑马。肚子被一只野猪严重戳伤的小狗尤巴斯，也在其他狗儿的陪伴下同行；尤巴斯虽然伤势不轻，却是旅队横越沙漠抵达藏北山麓时唯一存活下来的狗。


  旅队启程出发时声势极为壮观，在叮当的铜铃声中，队伍浩浩荡荡穿过稀疏的树林，自此“上天营造之屋”便空无一人，成了荒凉的废墟。所有的商人和工匠都收拾起货物离开，空荡的庭院里只有几只乌鸦聒聒叫着，草棚厨房最后一次生火所留下的余烬仍然扬起袅袅轻烟。


  西尔金、夏格杜尔、哥萨克骑兵和其他忠仆仍然跟随着我，在他们和四个新加入的罗布人陪伴下，我于五月十九日离开总部，此后再也没有回去过。这地区的所有居民全聚集在岸边向我们依依道别，塔里木河暌违半年的劲流推动舢舨，将我们带往下游。


  我们走走停停，目的是测量河右岸的湖泊。有两座湖中间夹着一座沙丘，我测量沙丘的高度，发现它比河面高出二百九十三英尺，邻近的其他沙丘又比它高出四五十英尺。罗布人经常在连接河、湖的水道上建筑水坝，这样鱼就被牵制在湖泊里面，湖水也会变得带点咸味，使鱼的滋味更可口。渔人使用长达六十英寻（一英寻为六英尺）的曳网捕鱼，渔网两头各以一艘独木舟拖曳着。


  几天之后，我们的老朋友猎人戚尔贵也上船来，他号召一群人和整支独木舟队伍协助我们横越新生成的湖区。这里芦苇茂密难行，只好放火烧掉一部分才能通过。


  五月二十五日，我们到塔里木河右岸的大湖贝格里克湖探勘。我们有两艘独木舟，一艘载着夏格杜尔和两名船夫，另一艘上面是戚尔贵、另一位船夫和我自己。这天湖泊非常平静，像一面镜子静静地躺着，沙丘的倒影清晰无比，和真实的沙丘毫无二致。我们向南划了三个小时，进行一些测量工作，炽烈的太阳当空照，大家不时舀起湖水洒在衣服上冲凉。


  当天晚上我们抵达西岸中点，休息了一会儿，这时戚尔贵指着湖泊东岸的沙丘棱线，喊出最令人沮丧的字眼：“黑风暴！”


  忽然，整片沙丘的上空升起黑暗的线条与红黄色的云雾，迅即扩散成一幅帘幕，船夫想要在原地扎营过夜，可是我必须赶回舢舨去为测量仪器上发条。


  “再划出去，拼命划！”


  如果我们能及时赶到水道入口便能平安无事，可是在抵达入口以前，我们必须先横越一处向西延伸的宽阔湾口。


  湖的上空目前依然平静，湖面也像玻璃一样平滑，船夫跪在船底，船桨在他们用力的划动下几乎弯曲成弓形。如果桨不折断，我们就能幸运地逃过狂飙的风暴，否则两分钟之内必然浸满水而沉没，到时候我们根本不可能游泳上岸。


  “噢，安拉！”戚尔贵闷声喊叫。


  “风暴已经到达沙丘了！”他补充最新情势。漩涡似的黑色沙云即将横扫湖面。


  与风暴的拉锯战


  下一刻，沙丘和整个湖泊东岸都将消失在尘云之中。


  远方传来隆隆巨响，风暴来势汹汹，速度极为骇人，并夹带震耳欲聋的怒吼；飓风已经扫到湖面，第一波风势直朝我们扑来。


  “快划，快划！”戚尔贵喊着，“吾信真神！”


  我们的速度加快了，独木舟像刀子一样切过水面，船头经过之处激起嘶嘶响的泡沫。我们全身紧绷地戒备着，离北岸还有一英里远。可是不到一分钟，整个北岸和西岸都将会笼罩在暴风范围内。


  浪头以极高的速度向上冲起，掀涌的波峰冒着细白而狂乱的泡沫，独木舟被波澜举起又抛下，一波又一波的猛浪打在船上；我们仿佛坐在洗澡盆里，积水在船里前翻后搅，我们的身体也跟着晃动。戚尔贵试图把独木舟导向浪头，希望利用波浪顺势推动船身，而我只看得到这艘船和周遭的滔滔白浪，湖水已经浑浊到近乎黑色了，其他东西在浓烈的风暴中完全消失不见。四周呈现一片黑暗，气氛诡异，夜晚正逐渐逼近。我把笔记本和仪器包裹起来，开始脱掉身上的衣服，这会儿，再多几波风浪打来，我们必沉没无疑，独木舟狭长的船缘现在只比水面高出两英寸了。


  忽然，奇迹发生了！风浪变小，船身也不再颠簸，哈！右舷附近出现一些深色的东西，原来是北岸突出的一块岬角，上面生长浓密的柽柳，这正是天然的防波堤！我们得救了！上岸停留了好一会儿，把独木舟里的积水倒空，之后，我们继续穿过水道，但天色已经黑透了，挡路的芦苇秆鞭打着我们的脸部。经过漫长的摸索，幸亏风暴点燃了一场野火，我们凑着火光才很快找回舢舨。


  塔里木河的水流继续托着我们往下游漂，戚尔贵手持长杆坐在我的工作桌前方，他是个开心果，不时会说些好笑的评语和奇怪的故事。天空里的恶魔再次偃旗息鼓，大地重回宁静，这时有艘独木舟全速向我们驶来，停在我们船边，从船上传出轻快的脚步声，原来是喀什来的信差穆萨，他来到我的桌前，把一大捆要给我的家书放在桌上，以及一些报纸、书籍。那天晚上，我躺着阅读到凌晨三点。


  接下来的日子，风暴经常延误我们的行程，好不容易等到风势稍减，大伙儿又得趁夜晚赶路，这时，手下会擎着火把到最前面的独木舟为我们照路。


  又有一位信差意外来到，他只带来一封信，发信人是彼得罗夫斯基，想必是重要的事！原来是俄国和亚洲边界发生骚乱，这位塔什干总督因此来信命令西尔金和切尔诺夫这两位哥萨克骑兵回喀什军营，不巧的是，切尔诺夫这时已经到达西藏北边，只能等他返回营地再说。于是，我请一位信差前去追赶他。


  永无止境的旅程


  到达渔村七吉里克时，由于水道过于狭窄，我们不得不舍弃那艘老舢舨。同时，我们另外造了两艘小一点的船，做法是将一块平台架在三艘狭长的独木舟上，然后在平台上竖起支架，表面覆盖毛毯；我住在其中一艘船上，另一艘则是西尔金和夏格杜尔的住所。趁着造船空当，我在大舢舨的暗房冲洗过去几周来拍摄的照片，这艘舢舨在塔里木河上漂流了九百英里，确实是恪尽职责。我把舢舨送给当地居民，任凭他们使用。


  新船相当容易操控，不过当水流太湍急时，我们必须不断把积水舀出独木舟。最后，我们终于顺利抵达古老的捕鱼村落阿不旦，也就是这趟河流之旅的终点站。


  几天之后，切尔诺夫、图尔杜和穆拉带着四头骆驼和十匹马前来会合，引领我和行李前往山区里的新总部。出发之前，牲口必须好好休息。天气燠热难耐，连阴影下的温度也超过四十摄氏度，吸血的牛虻到处飞舞。对骆驼和马匹而言，牛虻是最可怕的瘟疫，白天如果任由牲口在草原上吃草，它们身上会叮满成千上万的牛虻，牲口失血过多就没救了，因此只要是白天，人们惯常把牲口关在茅草屋里，等到日落再将牲口牵到河里洗澡，晚上就可以放心任由它们在外面露宿。有一天夜里，我们的骆驼失踪了，从它们留下的脚印很容易就看出端倪：它们为了躲避牛虻而逃回山区，图尔杜只好骑马去把它们追回来。牛虻一样也会骚扰我们，从一间草屋走到另一间草屋的短短距离，就像在枪林弹雨中冒死突围。所以，我们无不渴望能快点呼吸到新鲜的高地空气。


  六月三十日傍晚五点钟，我仅剩的行李都装上四头骆驼和两匹马的背上，而当我们在捆装东西的时候，每头骆驼两边各站一个人，只为了替骆驼杀死牛虻。一切安装妥当，旅队开始出发，夏格杜尔负责照顾随队的狗儿，也就是玛什卡、尤达西和两只乳狗默兰基、默其克；图尔杜受命将旅队带到喀喇珂珊湖南岸，找到一条最接近山中泉水的东南向导路。走到岸边这个据点将耗费整个晚上，我自己情愿搭独木舟前往，因此当旅队消失在暮色中以后，原地只留下我和西尔金、切尔诺夫，以及几名土著朋友。


  我把所有信件交给这两位哥萨克骑兵，并且慷慨酬赠一笔赏金，感谢他们忠诚、周到的服务。在与他们最后一次握手道别之后，他们跃身上马，带着一小支旅队消失在暮色里，此去，他们将取道且末与和田，回到喀什营地。我们的离别充满哀伤与不舍。此刻我孤零零地站在亚洲的心脏地带，身边没有一个随从，除了口袋里的东西，也别无其他行李，因此等哥萨克人一离开，我毫不留恋地动身出发。我向阿不旦居民道别，跨进已在等候的独木舟，船上有两位罗布人将载我快速顺流而下。月亮一升上来便照得河岸通亮，可是才一会儿月亮又沉落不见，此刻河道逐渐变成长满芦苇的沼泽，天空漆黑一片。这些船夫究竟是如何在黑暗里认路的？我实在很困惑。他们并不交谈，只是毫不犹豫地往目标划去。星子在荡漾的水面上闪烁，时间一小时、一小时地过去，独木舟一刻也不停留地继续划行，我偶尔打打瞌睡，但无法入眠，这是我在塔里木河上的最后一段旅程，涨满的兴奋之情令我无法入睡。


  当船夫靠岸时，天色仍然黑暗，他们说这里就是集合地点。我们走到岸边等候，一会儿远方便传来喊叫声，那是夏格杜尔带着马匹抵达了。我们生起营火，开始煮茶吃早点。


  黎明时分，图尔杜也带着骆驼相继出现，他只道了声“主赐平安”，便迈开步伐走下去。我们向船夫道别，随即翻身上马跟上图尔杜。


  太阳缓缓升起，光线、色彩、热度随着日升而洒遍旷野大地，紫罗兰色的薄云边缘镶着融金的光泽，漂浮在地平线上方，西藏最外侧的山脉围绕沙漠的边界，好似一块轮廓清晰的舞台幕布呈现在光影中。几百万只牛虻醒来了，它们像子弹一样嗡嗡叫着飞过我们身边，当它们迎着阳光飞舞时，身体里透露出偷来的血色，好像是一颗颗鲜红的红宝石。


  我们在墩里克扎下第一个营地，这里的高度已经超出湖面六百五十英尺，不见人烟，不过我们发现一口泉水，以及可以放牧马匹和骆驼的草地。


  第三十八章　西藏东部探险


  离天亮还有几个小时，我们开始为这天横越贫瘠之境的冗长劳顿的旅程作准备，待牲口都喝足了水，我们为自己和狗儿的铜罐装满饮水。脚下的大地非常坚硬，遍地是碎石头和粗砂砾，北方的湖泊此刻看起来像是色调黯淡的缎带，此外，极目皆是黄灰色的土地。山脉的形状越来越清晰，突出的岩石、河谷的入口、凹陷的罅隙一时变得清楚可见。


  经过七个小时艰困的跋涉，我们通过了一堆石头地标。


  “我们已经完成一半路程了。”托可达宣布。


  酷热加上干渴使得玛什卡和尤达西萎靡衰弱，我们停下来好几次，喂水给它们喝，但它们仍是远远落在旅队后面；这次，大家又停下脚步等候它们追上来，可是等了许久仍旧看不见小狗的影子。难道它们自己跑回湖边了？夏格杜尔带着一罐水骑马回去找它们，他回来时只见尤达西卧在马鞍上；他说玛什卡喝完水后就断气了，好像是中风致死。尤达西被包裹在毯子里，牢牢绑在一头骆驼的背上，看起来极端无助。两只乳狗躺在另一头骆驼背上的篮子里，骆驼行走时摇摇晃晃，小狗也被前后抛来甩去。


  最后我们终于来到一座河谷入口，那里有一条潺潺的小溪流，大伙儿停下来休息。我们第一件事就是把三只狗放掉，它们几乎站不起身，可是一听到汨汨的水流声，便一溜烟冲上前去畅饮一番，体力马上恢复许多。狗儿喝了一顿水，停下来咳嗽咳嗽、清清喉咙，接着又继续喝水，最后干脆躺在小溪里欢畅地打滚。可怜美丽的玛什卡没有能够支撑到这里。再往河谷上游走一段，到处长满丰美茂盛的柽柳，当晚我们在塔特里克泉水井边扎营，这里标高六千三百英尺。


  第二天，我们翻越这群山脉的前两座，分到是乌斯登山和阿卡多山，在阿卡多山的山口，我们看见位于南方的第三条山脉祁漫山，我们站立的位置和祁漫山之间有一处长条形开阔河谷，谷中有一座小湖，晚上，大伙儿就在小湖边扎营。


  抵达铁木里克水井时，海拔已经达九千七百英尺，在这片荒凉的西藏高原上，我们正攀向越来越高的峰顶。白天在那里盘桓、让牲口休息时，一支规模相当大的旅队携带玉米前来，原来是我们先前在罗布泊西南方的小镇婼羌所订购的东西。


  具神秘感的艾厄达特


  孟达里克总部也来了信差，他们表示预先建立的总部一切安好，其中一位信差名叫艾厄达特，是伊斯兰所雇用，原因是他对这个区域的了解无人可及。艾厄达特拥有阿富汗血统，通晓波斯语，长了个鹰钩鼻，短短的络腮胡，眼神充满忧郁。他的职业是猎捕牦牛，一年到头独居在山中，平常以生的野牦牛肉为食，渴了则喝雪水，除了身上穿的衣服、一件皮袍、一把步枪和子弹外，可说身无长物；夏天来临时，艾厄达特的兄弟会带着驴子上山来收取他宰杀的牦牛毛皮，然后卖到克里雅的市集上。艾厄达特总是独来独往，头仰得高高的，姿态宛如君王般尊贵。


  我问他：“如果打猎失败，你怎么办？”


  “那就饿到找着下一头牦牛为止。”


  “冬天夜里那么冷，你在哪儿睡觉？”


  “峡谷和山洞里。”


  “你怕野狼吗？”


  “不怕，我有步枪、拨火棒、打火石和火种；晚上都会生火。”


  “当暴风雪狂肆时，你难道不会被雪深埋吗？”


  “会，可是我总能设法跑出来。”


  “老是孤单一人，你难道不感到难受吗？”


  “不会，除了父亲和兄弟外，我没别的人可想，而他们每年夏天都会上山几天。”


  艾厄达特的神秘感颇具吸引力，他好像神话故事里隐姓埋名的王子，不管问他什么问题，他的回答必定是简短而精确；若不是问他话，他就一个字也不吭。我们从来没见他微笑或开口大笑，也不曾看到过他与旅队里其他成员交谈，好像要逃出沉重的悲伤，也仿佛是为了对抗野狼和暴风雪，而必须以孤独、危险、艰困来锻炼自己。不过他终究是个凡人，偶尔还是会渴望见见其他的人类，因此当我问他愿不愿意和我到荒僻的西藏旅行时，他竟然答应了！我派给他的任务是打猎，以及带我去看翻越山脉的秘密山口。


  七月十三日，旅队所有的小队在孟达里克的泉水与树丛间再度集合，我们在那里建立起第二个大型总部，作为我们未来探险之旅的起点。


  探勘藏东高原


  七月十八日，我们展开第一次探险，我的计划是绘制藏东高原的局部地图，这里过去从来没有人探勘过。我们携带足够八个人吃两个半月的粮食，彻尔东担任我的贴身随从和伙夫；图尔杜带领七头骆驼；穆拉照顾十一匹马和一头骡子；另外，能干的罗布人库曲克担任船夫，一旦发现任何湖泊，他就能派上用场；我们的十六只绵羊交给克里雅来的金矿工人尼亚斯看管；艾厄达特担任向导和狩猎；托可达则协助照顾马匹。至于狗儿尤达西、默其克和一只蒙古犬（为东边某游牧民族的营区所遗弃）也和我们一起出发。


  翻越两道山口之后，我们在标高一万三千英尺处扎了第一个营地，营地四周有许多邻居，包括野牦牛、野雁、土拨鼠和松鸡。炎炎夏日在几天前才被我们抛诸脑后，如今冬天已悄悄降临，气温下降到零下五摄氏度。七月二十二日，我们在纷飞的大雪中拔营，暴风雪彻夜肆虐，我们骑着马在雪地辛苦跋涉。


  破晓时分我被营地里激烈的骚动吵醒，彻尔东向我报告：尼亚斯和十二只绵羊不见了，整个营地只留下四只绵羊。每个人都赶出去搜寻，连彻尔东自己也骑马去寻找。大约十点钟，尼亚斯回来了，他仅带回一只绵羊，满脸悲伤的表情，他说其他羊都被野狼咬死了，它们浑身是血的尸体七零八落地倒在雪地里，只有一只绵羊逃过狼口。原来尼亚斯昨晚睡在毛毡下，半夜突然被哒哒的脚步声和羊叫声给惊醒，他跳起身来，看见三头野狼正逆着风势在偷袭羊群，愚蠢的羊群在惊慌中跑向野地，尼亚斯抢出去追赶，一时忘了要叫醒其他同伴，野狼在半路拦截羊群得逞，并展开大肆杀戮，结果只有一只绵羊幸免于难。狡猾的野狼利用暴风雪作掩护，由于风雪的呼啸声过大，使得营地里的狗没有察觉到异状。
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    出生一两个星期的野驴

  


  野狼可能会等到我们离开后再回屠杀现场大啖一番，从现在开始，我们必须更依赖艾厄达特的步枪了。队伍开拔后不久，我们就看见那只脱队的绵羊疯狂而恐惧地跑下一处积雪的山坡，大伙儿对于这只羊大难不死的欣慰之情，远胜于哀悼失去的绵羊。


  接下来的旅途中，白天我们艰苦地长途跋涉，翻越好几座遍布积雪的山脉，挖金矿的工人和猎牦牛的猎人称它们作祁漫山、阿喇山、卡尔塔阿拉根山；我们攀越的卡尔塔阿拉根山山口标高一万五千英尺，从那里向南方远眺，有分属四支不同山脉、积雪终年不消的山峰，再过去，靠近地平线的是阿克山（“远山”），是几年前我历经千辛万苦才征服的山脉。


  我们在卡尔塔阿拉根山的南坡往下转进一座地势开阔的河谷，在那里沿着河谷地形向西走。目前我们所在位置仍然属于俄国旅行家们，以及邦瓦洛、利特代尔等人探勘过的区域。我们保持在河谷中央行进，途中到处是土拨鼠，它们在洞穴外探头探脑、吱吱啾啾，等到狗儿窜出追赶，便立刻一头钻进洞穴中。


  河谷中有一群为数三十四头的野驴在吃草，彻尔东和艾厄达特骑马去追捕，一头母驴带着刚满四天大的小驴留在原地，其余的野驴全逃逸无踪，最后做母亲的也不得不独自逃走。艾厄达特将小驴放在马鞍上带回来，后来我们又捉到另一头小驴，并将它们裹在毛毯里，安置在一头骆驼背上，我们打算用面粉糊喂养它们，直到它们可以自己吃草为止。小驴果真舔光了面粉糊，可是却显得有些憔悴，我要手下将它们放回原来那片大草原，让它们的母亲能找回孩子。托可达向我保证，一旦人类的手碰触过小驴，母驴就会憎恶小驴，假如此话当真，那么小驴必然会沦为野狼的祭品，所以我们决定杀了它们。大伙儿意外地发现，小驴的肉质相当柔嫩、可口。


  包围这座大河谷的南方山脉在山脚处是界限分明的飘沙地带，沙质地形依着整个山脉的基座延伸，上面有相当高耸的沙丘。这里经常可见一种马蝇，叫作“矣拉”，它们有个坏习惯，喜欢栖息在草食动物的鼻孔内；我们的马匹被这些爱折磨人的马蝇吓坏了，它们会突然打喷嚏、甩动头部，不管身上的负载和骑士，叹声气就倒在地上扭曲翻滚。野牦牛、野驴、羚羊应付马绳的办法是白天爬到沙丘上，那里很安全，到了晚上才到河谷吃草，这样马蝇就无法骚扰它们了。离日落还有一段时间，我们注意到有三十头壮硕的牦牛正漫步离开沙地，朝河谷方向姗姗走来，这时它们看到旅队，便停在一座高耸的沙丘顶上，立时排成一长列站在沙丘上，鼻子不断嗅着，头则高高扬起，毛色漆黑的牦牛衬着背后黄灰色的沙子，搭配永不消融的雪原作背景，构成了一幅美妙壮观的景致。


  我们已经接近普热瓦利斯基所发现的小湖巴什勘湖（意思是“上沙湖”）。湖畔有十四头牦牛正低着头吃草，彻尔东摸上前去攻击牛群里的一只老公牛，可是老公牛没有这么容易被吓住，它定定地看着彻尔东，甚至向彻尔东逼近几步，事实上，转身逃跑的反倒是我们的猎人。旅队成员全都站在一旁津津有味地观看，彻尔东想要挽回颜面，便转身追赶一头幼狼，随后将它带回营地；手下在幼狼的脖子上绑上缰绳，它就此成为我们的砧上肉。托可达深信，万一幼狼受到伤害，它的母亲一定会对我们的最后一只绵羊进行报复，没想到狡猾的小狼也不简单，它趁夜里用牙齿啃断绳索逃跑了。手下期待它颈子上的绳圈会使它窒息，我倒是感到怀疑，而且相信母狼一定有办法为它的孩子挣脱绳索。
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    一群“奥龙戈”羚羊

  


  翻山越岭路迢遥


  攀上阿克山峰顶的路程迢遥又艰辛。我们在巨大且错综复杂的山脉间行进，天上时而下雨、时而下冰雹，出太阳时却又相当暖和，这时毛茸茸的大黄蜂便会出动，它们嗡嗡飞舞着，像在演奏风琴乐曲。走在河谷地，有时会惊吓到大批羚羊，我很难想出还有什么比得上这群敏捷、优雅的动物，它们闪亮的羊角像刺刀似的在阳光下闪烁生辉。


  艾厄达特对于地形的熟悉仅止于此，因此我遣图尔杜骑马上阿克山峰头找寻登山的山口，小狗尤达西跟着他一起去，途中尤达西看见一只羚羊，迅即穿过一条隘道追了过去，当图尔杜原路折返时，尤达西却失踪了。我们继续前进，心想它会自己找到我们的旅队。一场豪雨忽焉而至，我们立刻停队扎营，可依旧迟了一步，每个人浑身湿透。尤达西还是没有出现，一个山口和倾盆大雨阻断了它与旅队，图尔杜骑马翻过羚羊和小狗消失的山脊，终于找到孤零零的尤达西；它找不到自己的足迹，于是跑到一处我们从未经过的支流河谷寻找我们的踪影。


  我们经由标高一万七千英尺的山口翻越阿克山，下到一座长长的大河谷，四年前，我就是在这谷地中发现二十二座湖泊的。现在伸展在我们眼前的南方是未经探勘的处女地，我们即将横越的路线过去只有两位探险前辈亲历其境；能够踏上这片新的处女地，让我油然兴起一股满足感。除了野牦牛、野驴和羚羊以外，地上没有任何足迹。艾厄达特猎杀两头羚羊，我们因此好几天有肉可吃，而不必牺牲旅队中剩余的绵羊。


  夜晚的山林仍然呈现庄严的崇峻之美，镶着亮边的薄云飘过月亮，南边冰河延伸而成的大片积雪在月光中辉映出银色光芒，霎时四周充满了壮阔的孤绝与寂寥感。


  旅队的牲口开始感到疲倦了。在如此高海拔的山上，牧草少得可怜，每逢夏季便脱毛的骆驼在雪地里冷得发抖，由于山里的西风强劲，形成了厚重的云朵，每天不是下雪就是下雨，而且风雨中夹带冰雹，所幸气候严寒也促使骆驼提早长出厚厚的长毛。


  我们从北到南跨越西藏高原，必须翻过所有东西向的平行山脉，每攀登一座峰顶的山口，我们都可以望见南方新的山脉，以及山脉间宏伟、宽广、没有尽头的河谷。眼前又有一座新的山脉，看起来相当平坦，我一马当先走在前面，贫瘠的地面湿湿的，像玉米糊一样软，我下马牵着马前进，马儿每走一步脚就陷进一英尺深，骆驼也摇摇摆摆地慢慢跟进，蹄子走过之处陷下极深的凹洞，不过马上又被水填满了。我们实在不能继续在这危险的烂泥巴里走下去，在好不容易登上标高一万七千二百英尺之后，大伙儿颓然往回走。来到一处长着稀疏青草的河谷，我们让牲口休息两天，夜里用毛毯盖住骆驼以防它们被风雪冻僵。彻尔东的马儿死了，这个哥萨克好汉悲伤不已。他教会这匹马好多把戏，马儿会听话地躺下；彻尔东叫它时会乖顺地跑向他；当彻尔东用两手顶着马鞍倒立时，马儿还会又优雅又谨慎地走步。


  八月十二日，我们试图走另一条路越过那片讨厌的烂泥地，地面和上次一样湿滑危险，骆驼和马匹一走过，泥巴哗啦啦、稀哩哩猛响，每个人的脚都浸湿了，一颗心也悬在半空中，好似随时会爆炸，最后终于攻抵一万六千八百英尺高的峰顶。


  峰顶上有一头孤独的野狼正伺机守候猎物。就在我们攀上山峰之际，冰雹正好伴随着雷鸣呼啸而来，大地为之撼动，听起来好像战舰的炮弹齐鸣，或是一群巨人在玩击柱游戏[8]。我们的位置非常高，因此有一部分云朵事实上落在我们下方的河谷里，现在我们正好在风暴的中心点，冰雹打得人发疼，能见度是零，没有人知道要从哪个方向往下脱离这个可怕的山脊。我们别无选择，只好在风雨中扎营，骆驼被聚拢排成半圆形，身上覆盖毛毯；每样东西尽是湿答答的，帐篷、毛毯、行李全滴着水。旅队中有一头骆驼在攻顶时倒毙，其他骆驼正好大啖它遗留在驮鞍里的填充干草。


  我们又把一座山脉抛在身后，崇峻山岭开展成巨大的高原，这里的土壤很适合旅行。在远处的南方出现一座咸水湖，我们走到那里扎营在西北岸边。有一天深夜，手下听到远方传来奇怪的声音，他们感到很不安，因为那听起来像是人类的叫喊声，艾厄达特则认为是狼群，之前他射伤一头羚羊，最后还是被它逃脱了。后来艾厄达特发现羚羊被野狼啃得精光，只剩下一把骨头。我们的确需要肉类，不过至少还有足够的白米和面包。


  享受难得的平静


  八月二十二日，库曲克和我划船渡过湖面，目的地是湖泊南岸的一处山坡，晚上旅队将到山坡上和我们会合，并生火引路。天气好极了，湖水很浅，因此有好几个小时库曲克只需拿桨在湖底推，就能使船前进。湖底有一层硬实的盐层，再深入一些，可见这座湖最深的地方，深度只有七英尺半，看来这座湖是浅浅的盆地上所积聚的一摊极薄的水。今天的天气晴朗，湖面平静无波，日光下湖水的色彩奇妙无比，靠近小船的湖水为浅绿色，较远一点则呈海蓝色，不论是天空、湖水、云朵或山脉，都在天上洒下来的光晕里焕发出变幻莫测的深浅色调。天气相当暖和，我们一身的湿气全都干了。湖水的咸度很高，沾上什么东西都会变成白色的，从各方面来看，它都像是死海[9]，只不过我们位于海拔一万五千六百英尺的高度。在水上划行的前几个小时，我们可以见到旅队在湖的左岸移动，但是后来距离太远就看不见了。


  白天退去，暮色逼近，我们依然在湖上，既没有火光，也不见骆驼或马匹。登岸之后，我们站在山坡上东张西望，地上有一块野驴的头颅骨，还有一只熊刚印上的足印。库曲克和我大声吼叫，却得不到一点回应，心想旅队肯定出事了，否则至少该有一两位手下先骑马带些粮食、温暖衣物和被褥过来接应我们。


  趁着天色尚未全黑，我们收集了一些燃料，唯一可用的是牦牛和野驴的干粪便。晚上九点钟，我们生起一堆火，坐着聊了一小时，然后准备睡觉，库曲克用船帆将我裹起来，再拿一只救生筏当枕头；可折叠的船身翻过来，一半覆在我身上，如同一口钟，而我像是躺在棺木里的尸体。库曲克还用双手捧起沙子堆在我的身体四周，借此挡住冷风，他的动作不禁令我想起掘墓人为坟墓覆土的样子。库曲克自己则蜷缩在另外半只船下，一场大雨打在绷紧的帆布船底上，声音十分吵人；也许那是为我们送葬的鼓声。无论如何，我还是很快就在这个“墓穴”里入睡了，一直到太阳升上地平线才又复活过来。


  东方吹来新鲜的微风使我们的精神马上为之一振。我们沿着湖泊的南岸急切地向西前进，想知道我们的人马到底发生了什么事。库曲克和我把折成两半的船重新组合起来，架起帆柱、撑起船帆，之后三个小时的咸水湖之旅，令人心旷神怡。船身严重颠簸，库曲克晕船，终于我们看见岸上的帐篷了。彻尔东和艾厄达特踩进浅水里把我们拉上岸，饥饿的我们渴望吃一顿早餐，幸好艾厄达特猎到一头野驴，所以我们又有肉可吃了。


  原来旅队被一条注入咸水湖的河流阻挡了去路，河水宽一百九十英尺、深十英尺。我们一起回到那河岸，这次我们利用绳索渡河，经过十四次的接驳，终于把所有的行李接到对岸。马儿可自行游泳渡河，但骆驼就麻烦了，最后我们想出用船来牵引它们的办法，骆驼到了水中便像死了一样趴着不动，直到双脚踩到坚硬的地面才又游起水来。


  过了河之后我们继续向南走，几天以后来到另一座咸水湖边，其源头是南边两座景色优美的淡水湖。这里风景极为迷人，我很乐意地腾出一个星期来，让骆驼和马儿在湖岸上尽情吃草，我自己则利用这段时间朝不同方向横渡几个湖泊，测量湖水深度、描绘湖岸线条，更在垂直耸立的悬崖下捕捉鱼鲜；库曲克和我曾在风暴里经历过多次狂野的冒险，但是后来都平安脱险。


  九月二日我朝南骑了十七英里路，经过之处有许多野牦牛、野驴、羚羊、野兔、田鼠、土拨鼠、野雁、野狼和狐狸，有些山坡上，牦牛甚至多到密密麻麻的地步。


  当我们回到营地集合时，艾厄达特又猎到一头小牦牛和四头羚羊，这样一来足足有两个星期不用愁没肉吃了。不过我们已经离开孟达里克总部有一个半月之久，剩下的粮食仅够一个月，因此我们拿一部分面粉喂食旅队的牲口，自己以肉类为主食。目前一切都还顺利，可是我们必须绕一条更偏西的路径回去，那里也是未曾被人探勘过的领域。我的计划并未包括深入西藏，因为我想在今年冬天结束之前，再次拜访罗布沙漠的古城。


  第三十九章　在死亡阴影中撤退


  我命令图尔杜带领旅队顺着巨大冰川的北侧朝西走，我自己则在彻尔东与艾厄达特的陪同下绕行着冰川南侧；我们三人所携带的粮食足够维持三个星期。


  在我们的第二处营地附近，有一头孤独的牦牛在山坡上吃草，艾厄达特像猫似的潜过峡谷与凹地，逼近离牦牛只有三十步的距离，我以望远镜追踪这场猎捕行动。只见艾厄达特冷静地把步枪架在一支带有缺口的木棍上，然后扣扳机发射子弹。牦牛蹦跳起来，走动几步，停下来，跌倒，又站起来前后摇晃几次，再次跌倒，之后就一直维持卧倒的姿势；艾厄达特握着步枪一动也不动，我和彻尔东手拿刀子走近牦牛，确定牦牛已经断了气，才加入剥皮、割肉的行列。我们割的牦牛肉都是最好的部分，包括通常由我独享的舌头、牛腰和牛心。


  第二天早上，艾厄达特回到牦牛倒毙的地方多割了一些肉。我们眼下的位置是海拔一万六千八百七十英尺，西风极为强劲，而西边的一条山口已经隐约可见，我们必须翻过这条山口才能和图尔杜所带领的旅队会合。艾厄达特一去不返，彻尔东出发前去寻找，发现艾厄达特病恹恹地躺在他自己的猎物旁，彻尔东扶着他回到营地。年轻的艾厄达特患有严重的头痛，鼻血流不停，彻尔东和我为马匹装载好，将艾厄达特裹在他自己的毛皮外套里，然后帮助他坐上马鞍。


  地上的土壤在马儿的重压下深深凹陷，马儿步履艰辛地攀登那座高达一万七千八百英尺的山口。艾厄达特病得很厉害，他在马鞍上前后摇晃得十分剧烈，我们只好用绳子将他绑在马鞍上。


  又过了一天，我们和前来搜寻我们下落的图尔杜及库曲克不期而遇，他们引导我们抵达他们搭建好的营地，之后，我们再次合为一支旅队向西前进。艾厄达特躺在骆驼背上；我们用背袋和毛毯为它做了一张驼背上的床，平常沉默寡言的他此刻却躺着唱起波斯曲儿来。有一阵子，一头像煤炭一般黑、裙毛很长的老牦牛一直走在旅队前面，看起来像是披挂着丧服的战马。


  我们又朝西北方走了几天，天气对待我们极端残酷，每天风雪不断，积雪已有一英尺深。土拨鼠的洞穴像陷阱似的埋在雪里，马儿经常因误踩这些洞穴而绊倒。夜里扎营的地方，牲口努力找寻埋在雪地里的稀疏荒草，却总是徒劳无功。


  艾厄达特的病情更加严重了，他的双脚变黑，我为他按摩双脚几个小时以促进血液循环，并且拿温水浸泡他的脚部，如此可以减缓痛楚。我们理当为他多停留一会儿，可是粮食已经快吃完，而唯一能供应我们新鲜肉类的又只有猎人艾厄达特；彻尔东的枪法虽然很准，可惜他带的弹匣太少，最后一发子弹射倒一头年轻的牦牛，让我们又多了几天肉可吃。


  九月十七日上午我被营地里的嘶叫和嘈杂声惊醒，我即刻冲出去，看见一头熊，它被狗儿追逐着，正在帐篷之间钻来钻去。


  两天后，我们回到那片讨厌的泥泞山脉，也就是不久前，我们在东边费尽力气好不容易越过的同一座山脉。一头骆驼因深陷烂泥巴而跌倒，我们必须将它背上驮载的东西卸下来，然后用力将它的脚一只一只挖出来，再覆上毛毯保暖，假如不这么做，这头骆驼必死无疑。利用帐篷支柱和绳索，我们终于将骆驼挖了出来，它站在地上，看起来像是泥塑的模型，大伙得用刀子将它身上的深灰色泥巴刮下来。


  两个月来，我们没见过一丝人烟，现在离铁木里克还有两百四十英里，我们的主要旅队受命在那里等候我们前去会合；每个人都渴望能尽快到达那里，脱离这片可恶又邪恶的杀人高原。


  在一处营地上，艾厄达特病情恶化，因此我们多滞留了一天。彻尔东用艾厄达特的步枪射杀一头牦牛，后来又在营地附近杀了一头羚羊。这时队上的穆斯林用新的疗法为艾厄达特治病，他们剥掉羚羊的皮，把病人脱得精光，然后将仍然温暖的羊皮裹紧艾厄达特的身体。


  小狗尤达西封死一只土拨鼠回洞穴的路径，一名手下马上抓住这只小家伙，然后将它绑在帐篷之间的一支棍子上；我们原想驯养这只土拨鼠，希望多一只可以逗弄的新宠物。但这只土拨鼠一直没被驯服，如果把一根棍子或帐篷支柱伸到它面前，它会张口用锋利的门牙把棍子咬掉一大块，每到一处营地它就开始挖新的地洞好逃走，但是每每洞穴还挖不到一英尺深，我们又出发找寻新的营地了。


  晚上艾厄达特更加虚弱，他的呼吸急促，脉搏微弱到难以察觉，体温也降得极低，第二天早上我们准备离开时，大伙儿尽可能将他舒适地安顿在骆驼上，正当骆驼作势站起来的那一刻，艾厄达特被晒伤的脸上掠过一片奇怪的灰白色泽，他睁开眼睛，就这样咽下最后一口气。我们默默、哀伤地站在他旁边，他僵直而骄傲地躺在那儿，未瞑目的眼神直勾勾地瞪着西藏的天空。


  虽然随从们都希望赶快让他入土，可是我实在无法驱使自己立刻埋葬艾厄达特，他的身体仍有余温；旅队的部分人马已经动身上路，我也让艾厄达特的骆驼起身追随旅队的足迹，这趟旅程弥漫着哀伤与凄恻，没有人开口说话或哼歌，只有铜铃当当作响，仿佛教堂举行葬礼时所敲的丧钟。两只大乌鸦在我们头上盘旋，牦牛、野驴、羚羊凝视着我们，它们比平常靠得更接近，似乎了解荒野的狩猎家已经辞世。


  我们停在一座咸水湖附近的小河谷扎营，这里的湖岸未曾有欧洲人涉足。墓穴掘好了，艾厄达特的身体被放入墓穴，底下垫着他的外套，身上盖着他的毛皮毯子，然后我们将土填进墓穴，沉重的西藏土壤落在艾厄达特的胸膛上，他的脸被转向麦加的方向。我们也将他射杀的最后一头牦牛的尾巴绑在坟上作标记的柱子顶端，柱子上钉了一块小墓牌，我写下艾厄达特的名字、去世的日期，以及他为探险队牺牲生命的事实。


  九月二十四日，每个人都迫不及待地想离开这个被死亡阴影笼罩的幽谷，等骆驼的装载就绪、一切准备妥当后，我们走到艾厄达特的坟墓前，每位穆斯林全跪下来祈祷，然后我们便离开这处伤心地。攀上邻近的山脊时，我从马鞍上回首眺望，牦牛尾巴迎风扑打，艾厄达特在卓绝的宁谧与孤独中永眠；我掉转马头继续前进，艾厄达特的坟墓就此消失在身后。


  没有草！没有野生动物！一匹马气绝倒地，其他的马儿也都憔悴不堪；骆驼半睁着眼睛走路，仿佛在梦游。我们剩下的玉米只够吃两天，而且还得牺牲一份米粮分给牲口。这天扎营地点标高一万六千八百英尺，夜里我熄灭蜡烛后，帐篷突然猛地裂开来，顷刻间，一阵新的暴风雪夹带漩涡状的雪云卷进帐篷里来。


  我们一一攀越来时的山脉，只不过上次是从东边，这次改在西侧。有一座山脉拔高耸立在我们的路线上，我们缓缓攀上山口，高度超过一万七千英尺，可是北方的坡度非常陡峭，从山脊上望下去，坚实的地面似乎已经到了尽头，无垠的太空填满我们的眼前和脚下。河谷里一场暴风雪正在肆虐，雪花沿着山侧翻滚，好像巫婆熬毒药的锅鼎，马儿坐在雪地上直溜下山去，可是骆驼需要小心带领。
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    西藏荒地上的艾厄达特之坟

  


  在最后一处营地，我们宰杀了最后一只绵羊，感觉上像是谋杀旅队的队友一样。我们继续向北前进，尤达西追上一头年轻的羚羊，并杀了它，因此我们又有口福吃肉了。眼前又得攀越另一个山口，两匹马在半路上倒地身亡，另外两匹在我们到达山顶前也不支气绝；其中一匹是我穿越沙漠到且末、穿越罗布沙漠和古城到六十泉时所骑的小灰马。第二天早上，又有一匹马倒毙在两顶帐篷间。


  我们又回到了熟悉的地区。十月八日气温降到零下十八点三摄氏度，队上粮食只剩下六块面包和四天份的白米。我们穿越被花岗岩悬崖包围的河谷，谷地中散列金矿工人留下的物件，大伙儿均徒步前进。第二天晚上又死了一头骆驼，它勇敢撑到最后一刻，临死仍然很有尊严而听天由命，现在它放弃找到水草的希望，除了一死别无选择。其他的骆驼分食它所遗留下来的驮鞍。


  一线生机


  河谷向下沉降，我们来到比较低的区域，在标高一万三千三百英尺的位置扎营。我在一块岩石的表层发现雕刻的痕迹，描绘的是猎人手拿弓箭在追逐羚羊；此地还有一座蒙古人用石头搭建的“欧玻”。彻尔东用艾厄达特的步枪猎杀一头野驴，我们再度得救。然而最值得喝彩的事发生在次日早上，穆拉在营地看管吃草的牲口时，见到两位骑着马的猎人，便赶紧向他们打招呼，并把他们带到我的帐篷；八十四天了，我们没有见过其他人类，大伙儿全为这桩巧遇兴奋不已。我劈头就买了他们的两匹坐骑和一小袋面粉，接着我委托其中一位猎人骑马去铁木里克，亲自带我的口信给伊斯兰，命令他速速带粮食和十五匹马前来奥援。我交给这个猎人两个空罐头作为信物，这位名叫拓格达信的猎人说不定会把我已经买下的坐骑偷走，然后消失无踪，可是我信任他，后来证明他也信守承诺，完成我的托付。


  十月十四日，我们满怀希望地拔营向东走，因为伊斯兰的救援队伍今天就会与我们碰面了。旅队走了一整天，天色渐渐由灰转黑，但是我们仍然没有停歇。


  “远处有火光！”忽然有人大叫。


  我们加快速度，因为每个人都饿了；奈何火光却消逝了，大伙儿拼命吼叫，还以手枪发射出几颗子弹，可是没有回应。冷飕飕的夜晚寒冻入骨，我们停留半个小时生火取暖，接着又继续往东走了一小时又一小时，穿越铁木里克和总部所在的同一座谷地。


  火光再度出现，我们持续走了一会儿，当火光又消失时，大家已筋疲力尽，牲口也疲惫不堪，它们都只剩下皮包骨了；我猜想也许我们见到的只是鬼火，罐子里还残留一些茶水，我就着茶水吃了一块烤野驴肉充当晚餐。


  这里水草和燃料都很充裕，于是我们在这里停留一天，并在附近发现一口水井，由此可见，昨天夜里的火光是想要避开我们的猎人所起。或许拓格达信真的背叛我们了。


  稍晚，彻尔东来到我的帐篷，他说好像看到一队骑士正从西边朝我们接近。我带着望远镜冲赶出去，我见到的是野驴吗？还是巫婆在这座被施了魔咒的河谷跳舞？不管是什么，谷地中闪烁的空气让我觉得自己所见是某种离地漂浮的东西，群聚着晃动起伏。但是他们越来越接近，形影越来越大，我看见他们扬起的尘云，果不其然，他们真是一队骑士！确是伊斯兰率队抵达营地，他向我报告总部一切安好，除了十五匹马之外，他还带来一顿丰盛的晚餐，已经挨饿许久的我们很快便狼吞虎咽地吃将起来。昨天夜里，我们取暖的火熄灭之后，他们和我们擦身而过，继续往西走，直到发现我们的骆驼脚印，才修正路线回来找我们。


  伊斯兰队伍中的卡德尔是艾厄达特的哥哥，他说有一天晚上，他做梦梦到自己在一片荒野，遇到了我们的旅队，可是旅队里独独缺少弟弟的踪影，他醒过来之后就明白，艾厄达特已经死了，他把这个梦告诉伊斯兰和其他人，我们推算日子，发现他做梦那天正与艾厄达特去世是同一天。我们把艾厄达特的步枪还给卡德尔，也把该给艾厄达特的酬劳交给他，另外再加上艾厄达特的衣服和猎得的牦牛皮所值的钱。


  两天之后我们抵达铁木里克，当初出发时所带的十二匹马现在只剩下两匹，七头骆驼仅存四头，而艾厄达特也一去不返了。


  在铁木里克休息的这段时期内，我利用一个山洞把拍到的照片冲洗出来。十一月十一日，我又展开为期一个月的探险，目标是一座名为阿牙克库木湖[10]的大盐湖，这次我的随从包括彻尔东、伊斯兰、图尔杜、托可达、猎人胡达伊、拓格达信，至于牲口则有十三匹马、四头骡子和两条狗。


  我为这片不为人知的新土地描绘地图，新的山口跨越了这些亘古屹立的山脉。彻尔东和拓格达信又去猎捕野生绵羊了，他们瞥见附近有一群野绵羊，立刻把马拴了，徒步在下倾坡道上追赶那群羊，可还是给羊群逃脱了。忽然，拓格达信砰的一声摔倒在地，他抱怨胸口好痛、头也疼。当天晚上他们两人彻夜留在野地，到了第二天早上才近乎衰竭地返回营地，从那时起拓格达信就病了，等我们回到铁木里克总部后，我遣人将他送到婼羌就医，不幸的是他还是失去了双脚，我给了他一些银子作为补偿，然而这与他的遭遇相比，所能弥补者实不及万一。拓格达信虽然失去双脚仍然乐天知足，很感谢我的赠与。
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    西藏的野生绵羊

  


  托格达信和我在宽广的阿牙克库木湖上进行了几次长途旅行，以便测量湖水深度，我们发现最深的地方为七十五英尺。随后我们走另一条新路返回底穆尔里克河谷的总部。


  拉萨之旅暂缓


  在我们离营期间，来自焉耆地区一支庞大的蒙古朝圣队伍抵达铁木里克，并在那里盘桓数日，队中有七十三位喇嘛和两个尼姑，随队并带着一百二十头骆驼和四十匹马，另外还有七匹特别美丽的骏马，是准备送给拉萨达赖喇嘛的礼物。这些旅人和通晓蒙古语的夏格杜尔聊了很久，他们对我们的总部显露出高度的兴趣。在准备送给达赖喇嘛的礼物中，还包括一百二十个银锭（约值一千一百英镑）；这笔钱就像以前教徒奉献天主教教宗的税金一样（Peter, s Pence），虔诚的教徒必须致赠钱财给藏传佛教地位最崇高的领袖，借此有幸亲睹达赖喇嘛圣颜、握到达赖喇嘛的圣手，并获得他的祝福。这批朝圣队伍携带的粮食有肉干、酥烤面粉和茶叶，他们要翻越高山、跨过唐古拉山，然后顺着那曲河而下，他们准备在那里舍弃骆驼，改骑雇来的马匹继续前往拉萨。根据夏格杜尔的转述，那曲总督要求每个朝圣者必须备妥自己的护照，并且在当地实施最严格的管制，以防欧洲人蒙混其中渗透到拉萨。这支朝圣旅队对我们造成的伤害相当大，我虽然没有对任何随从透露，但早已暗地计划第二年要乔装混进圣城拉萨，现在这批朝圣客抢在我们前头，到了拉萨之后必然会向当局报告见过我们，如此通往那曲的所有道路势必会管制得更为严密。有一会儿，我心里盘算着要带一支轻装马队，从更靠西边的路线抢先朝圣客抵达拉萨，可经过一番仔细思量，我决定选择沙漠古城，放弃拉萨。一六六一年，两名耶稣教会教士格吕贝尔和多维尔曾经造访过拉萨；十八世纪中叶，嘉布遣会[11]在拉萨建立传教站，还维持了数十年之久，其中最有名的修士要算奥拉齐奥·德拉裴纳和卡西亚诺·贝里嘉提。此外，耶稣会教士伊波利托·德西德里和曼努埃尔·弗莱雷于一七一五年到过拉萨；二十年后，荷兰人范德普特同样来到这里；一八四七年，两位拉扎尔修会[12]古伯察修士与秦噶哔修士拜访拉萨，并撰文留下记录。一些英国学者和俄国布里亚特人也陆续带着仪器和照相机来到拉萨，因此我们可说相当了解拉萨这个地方。


  可是一九〇〇年三月我在沙漠里发现的古城，却是打从开天辟地以来，欧洲人从未涉足过的地方，比较起来，明知有危险还硬要乔装前往拉萨，就变成相当任性的行为，是赌博色彩强烈、锦上添花的冒险。相形之下，有系统的探勘沙漠古城对于科学的重要性更是难以估计，因此我决定利用下一个冬天勘察沙漠，探寻沙漠的神秘遗迹，至于拉萨之旅可以延到明年夏天。在后文的章节中，我会解释这队蒙古朝圣客如何成功地阻碍了我的计划。


  第四十章　穿越戈壁沙漠


  在我的指令下，彻尔东、伊斯兰、图尔杜和几名手下将我们的总部迁移到小镇婼羌，并在那里等候我第二年春天前去会合。


  眼前伴随我的是哥萨克骑兵夏格杜尔、穆斯林法伊祖拉、托可达、穆拉、库曲克、荷岱、胡达伊、艾哈迈德，还有另一位与托可达同名同姓的男子，他是个通晓中国话的猎人，为了不和托可达混淆，我们叫他李罗爷。在牲口方面，我们带了十一头骆驼、十一匹马，还有小狗尤达西、默兰基和默其克，在出发前，所有的牲口都得到充分的休息，体能维持在最佳状态。我的计划是走两百四十英里路，越过乌斯登山与安南坝（东方的山群）之间平行的山脉，然后向北穿过戈壁沙漠，转西走到六十泉，最后由西南取道罗布泊到婼羌的路线，抵达古城。


  我们于十二月十二日启程，刚开始几天有些麻烦，因为阿卡多山的狭仄谷地尽是柔软的粘板岩土壤，过去从未有人足登此地，我们希望借道连当地土著都不晓得的狭谷攀上登山山口。山脉的侧边坡度几乎呈垂直，高度有好几百码，河谷底部干燥得像是火绒，地上连一株草也没有。走在黄色的步道上，骆驼颈上叮当的铜铃激荡出美妙的回音，有好些地方发生土石坍方，不过落石并未阻止旅队的前进，话虽如此，我们仍然有被新发生的坍方所掩埋的危险。谷地越来越窄，最后骆驼背上的包袱甚至刮擦到两旁的峡壁，骆驼努力挤过去，扬起阵阵的尘土。我赶到前面去勘查路况，发现谷地下沉了两英尺，到末端仅余一条垂直的裂缝，连猫都不可能挤过去。


  除了撤退折回，我们一点办法也没有，同时还得暗暗祈祷千万别在这节骨眼上发生坍方，否则我们很可能就要葬身此处了。


  经过完整的地形侦查之后，我们终于克服这群山脉，接着往东方和东北方穿过路况良好的台地。


  除夕夜，也就是这个世纪的最后一夜，天气寒冷却晴朗，月光皎洁如弧光灯，我朗诵了一段瑞典每一所教会在除夕夜都会宣读的文字。我独自一人在帐篷里，等待新世纪的降临。这里除了驼铃之外，听不到其他的钟声；除了持续的风暴怒吼之外，也没有任何管风琴音乐可听。


  一九〇一年元旦，我们在安南坝河谷扎营，我决定绕行这整群山脉一圈，幅员广达一百八十六英里。途中，我们惊动了十二只正在攀爬近乎垂直的峭壁的野绵羊，它们敏捷的动作和猴子不相上下。当夏格杜尔设法潜伏到野绵羊的下方时，它们凝视着我们，猎人开了一枪，一头相貌高贵的公羊应声从二百英尺高的绝壁上摔下来，羊角之间已呈扭曲的头颅在着地时撞击到地面，瞬间结束了性命。


  深入戈壁沙漠


  一星期之后，我们来到布伦艮湖，拜访周边大草原上一些蒙古萨当族人的帐篷村。我们选择经由北方山群回到安南坝，这里的深谷延伸至戈壁沙漠，谷地里散布无数的泉水和冰原，水草也相当丰饶，因此我们选在老柳树下扎营，由于燃料充沛，一点也不在乎天寒地冻；气温现在已经降到零下三十二点七摄氏度。谷地中尚有许多松鸡，我的晚餐因而多了些美味的佳肴。路上我们向两个蒙古老人问路，后来他们还卖了些骆驼和马匹的粮秣给我们；最后我们又来到先前扎营的安南坝湖，再次在此搭起帐篷。


  我派遣托可达和李罗爷返回婼羌总部，并将六匹疲惫的马和我收集到的一些标本带回去，此外，我也写了一封信请他们带回去给伊斯兰，命令他派一支补给队到罗布泊北岸，在那里建立一处补给基地，同时从三月十三日起，每天早晚生起营火，因为我们大概会在那个时候从古城出发穿越沙漠。


  其余的人则携带六只装满冰块的袋子，启程向北进入荒凉的戈壁沙漠。我们走过广袤高耸的沙丘地，穿越饱经风霜的花岗岩小山，路经泥土沙漠和大草原，最后踏上一条古味十足的道路，唯有靠久经时间锤炼仍然静坐路旁的石头堆，我们才得以辨识出古道的存在。此地偶尔会出现野骆驼、羚羊和野狼。在一片久违的凹地上，我们挖掘一口井，这口井的出水量相当充足，没多久，所有的容器均已注满了水，骆驼和马匹也解了渴。


  有了足够人马维持十天的存冰，我们开始向北方出发，准备穿越一座不为人知的沙漠，这里可见到越来越多野骆驼的脚印，沙漠平坦得像是湖泊。过了一会儿，一座台地向上拔高，我们翻过一些遭风霜磨蚀的低矮山脊，此处看不见一滴水，即使挖掘也徒劳无功。于是旅队转往西南方和西方，凭借罗盘的指引朝六十泉前进。


  接下来的一星期，我们走了很长一段路。记得去年带领我们前往六十泉的老友阿卜杜勒曾经提过，在六十泉的东边有三个咸水泉；现在骆驼已经十天没有喝水，这期间，它们只凑着一个罅隙吃了几口雪。二月十七日，我们的处境开始变得岌岌可危，大家迫切地想寻找阿卜杜勒所说的咸水泉，这一天和接下来的一整天，我们辛苦搜寻水源却毫无所获，连台地也开始与我们作对，脚下的泥土沙漠被风刻蚀成深二十英尺、宽三十五英尺的深沟，两旁尽是漫长而近乎垂直的泥土坡脊；这些深沟从北向南延伸，在我们跨越这些障碍之前，必须漫无止境地走着。扎营时，由于找不到任何一根柴火，我们只好牺牲帐篷支柱了。


  二月十九日，骆驼已经十二天没有喝水，再找不到水，它们恐怕是性命堪虞。我率先动身，马儿跟在我身后像条小狗似的，尤达西陪我一起走。眼前出现的一条低矮山脊迫使我绕到西南方向，我走到干枯的山脚下，发现沙质的底部有将近三十头野骆驼的新脚印，尤其右边地形开展成一条小峡谷，所有的骆驼脚印都在那里呈辐射状散开，仿佛一面展开的扇子，那里一定有口井！我往峡谷里走，很快就在地上找到一大块冰，约有四十英尺长，厚度为三英寸，骆驼终于得救了！骆驼进入谷地之后，我们把冰块敲成小碎块喂给牲口，它们咬嚼冰块的样子和吃糖没有两样。


  接下来几天，我们又发现其他两口井，井边还环绕着芦苇地，最后一口井附近有十头野骆驼正在吃草，夏格杜尔悄悄接近它们，可惜射程太远，骆驼听到枪响即像风一样，一溜烟消失得无影无踪。


  追寻历史遗迹


  我们预计在二月二十四日抵达六十泉，目前距离还有二十八公里。这个小绿洲应该在西南方六十度之处，因此第二天早上我很有自信地向手下保证，天黑以前，我们将可在柽柳与芦苇密生的六十泉扎营。


  强劲的东北风适时助我们一臂之力，不过强风卷起的尘雾却遮天蔽地。如果我们错过了小绿洲怎么办？我朝着沙漠里的某个定点前进，可是尘云却阻碍了我的视线。


  现在我们已经走了二十八公里，我开始担心绿洲已经和我们擦身而过，这时我隐约看见一些东西，有个干草黄的东西在我正前方发光，那是芦苇！还有十四头骆驼！我停下脚步，夏格杜尔则悄然掩近野骆驼，他成功撂倒了一头年轻的母骆驼，当我们走过去时，它仍然倔傲地站立着。夏格杜尔还击中一头较老的公骆驼，我们利用几天时间处理它的骨骼，这套完整的野骆驼骨骼至今仍陈放在斯德哥尔摩高中的动物博物馆里。


  根据我的估算，我们距离六十泉为二十八公里，可是后来证明应该是三十一公里，这项误差（每一千四百五十公里误差三公里，也就百分之零点二）并不算太离谱。


  在这段艰苦的跋涉之后，我们放纵自己好好休息了一番，尔后，我留下一个随从、所有马匹和几头疲惫的骆驼，让他们在草区多停留一会儿，至于旅队其他成员和我自己则继续朝南方走；我们带走了所有的行李和九只装满冰块的袋子。


  三月三日，我们在一座泥土塔楼的基部扎营，这座塔楼高度为二十九英尺。我们把冰块放在一条土坡的阴影下，然后调遣一名手下带着所有的骆驼回六十泉，预计六天之内，它们将装载更多冰块返抵我们现在的地点，我们允诺在第六天生火充当引路的指标。
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    楼兰一间屋舍的遗址

  


  现下我们可说与整个世界完全隔绝了，我觉得自己宛如睥睨天下的帝王君临首都一般，地球上再无他人知道这个地方了。不过我得好好把握这段时间，首先必须为这地方作天文定位，然后描画营地附近十九间屋舍的平面图，我提供十分吸引人的悬赏金额：第一个发现人类笔迹（形式不拘）的随从可以获得赏金。我的手下们只找到毛毯破片、几块红布、棕色的人发、靴子底部、家畜的碎骨头、几节绳子、一个耳环、中国钱币、陶制器皿的碎片，以及一些零零碎碎的东西。


  所有的屋舍几乎都是木制的，墙壁则是用一束束的柳枝糊上泥巴构筑而成，有三处地方的门框依然挺立不倒，还有一扇门是敞开的。一千五百多年前，古城里的最后一位居民推开门扉离去，自此之后，这扇门想必就保持这样的姿态至今。


  夏格杜尔成功找到去年奥迪克所发现的地方，也就是奥迪克为了找回铲子意外发现的遗址。我们还找到一间佛寺遗迹，当年它一定是一栋美丽的建筑。这座古城原本位于旧罗布泊湖畔，后来由于库鲁克河改道，罗布泊便向南迁移；无疑地，佛寺伫立在一座园林中，而园林南方正是罗布泊延伸过来的宽阔水域，那时到处都看得到屋舍、塔楼、墙垣、花园、道路、商旅和行人，如今整座古城里则只有死亡与沉寂。


  我们的挖掘颇具成果，发现的遗物包括一尊三英尺半高的佛祖立像外框、刻有佛祖盘坐姿势的水平壁饰、雕琢极富艺术色彩的佛祖立像的木柱、木刻莲花与其他种类的花朵饰品。此外，我们也找到一些不完整的半身像，全部是木雕，而且保存得很好。夏格杜尔终于拔得头筹，找到一小块镌刻有印度佉卢文[13]的木板，赢得赏金；我答应接下来若有类似发现也能领赏，因而手下全都卖力挖掘，直到荒野上的最后一丝日光隐没为止。
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    楼兰一座古寺庙的木板雕饰

  


  几天过去了，每天黎明我们即开始工作，在每一间屋子里进行挖掘，最后只剩下一间被太阳烤干的泥巴屋，形状像马厩，里面有三道秣槽向外开展。穆拉在最右边的秣槽里发现一张纸，上面写有中国表意文字，因此获得了赏金；这张纸埋在两英尺深的沙尘下。我们往更深的地方挖掘，用手指把沙子和尘土过滤掉，结果一张又一张类似的纸片接连出土，总共三十六张，每一张上面都有文字；另外我们找到一百二十一根小木棍，棍子上镌满篆刻的铭文。除了这些古老文件之外，我们只找到一些破布、鱼骨头、少许麦子和米粒，以及一小张卍字形设计的地毯，色泽还相当鲜明，我推测，它很可能是世界上最古老的地毯。我们所找到的东西看起来像垃圾堆，可是我有个直觉，它们对于世界历史的梳理必定具有若干程度的贡献。其他两个秣槽并没有埋藏任何遗物，截至我们所定最后期限三月九日这天，我绘制完成屋舍的平面图和测量工作，也详细勘查一座仍相当坚固的泥土塔楼。发现物当中有两支笔酷似今天中国人写字用的毛笔。其他还包括一只完整的陶土罐，高度二又三分之一英尺；另一只小一点的罐子，以及大量的钱币与各种小东西。当地仍然屹立的一间屋舍，其柱子丈量所得的高度是十四点一英尺。
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    西藏东部与戈壁沙漠区域图

  


  黄昏时分，两名手下带着所有的骆驼从六十泉回来，他们同时带回十个袋子和六只充气羊皮，里面灌满了饮水。太阳在西方沉入地平线，我们在古城的工作至此画下句点。


  第四十一章　沉睡之城楼兰


  若要详尽描写楼兰和我侥幸在楼兰遗址的发现，恐怕得用上一整本书的篇幅，可是在此仅能挪出几页来叙述这座沙漠里的古城。


  回到瑞典的家中，我把发现的所有手稿和遗物交给德国中部威斯巴登市的卡尔·希姆莱先生，他发表了首篇关于这些历史遗物的报告，指出这座古城叫作楼兰，公元第三世纪时相当繁荣富庶。希姆莱去世后，这些遗物转交到莱比锡的A.康拉迪教授手中，他不仅将所有文件翻译出来，最近更出版了一本专书讨论这些发现。[14]


  手稿中最古老的是史书《战国策》的部分书页，年代为东汉（公元25—220）。中国人是在公元一〇五年发明纸张的，由此推算这部分手稿的年份应该是在公元一五〇年至二〇〇年，可谓现存最古老的纸张和最古老的纸张手稿，这比欧洲最老的纸张手稿至少早了七百年。


  至于其他纸张和木简上的文字，则是公元二七〇年以后才完成的，其中有许多押有日期，因此可以确知文件的完成年代；这些文件是当时中国通用的公文体裁和书信体裁，内容包括行政、商业、报告、产品、农业、军事组织、政治和历史事件、战争等主题，清楚呈现出一千六百五十年前楼兰人生活的样貌。


  写在纸上的信件折叠起来，上下各用一片木片夹住，再以绳子系紧木片，外面写上寄信人某某缄的字样。


  木简上的文件包括兵部、仓场（粮食局）、邮递单位所写的书信、报告、告示与收据，这类木简同时用以象征官府的权威。从发现的两支毛笔可证明，中国人早在公元二世纪就开始使用这种文具了。


  为了让读者明了一千六百五十年前的人们写些什么，我在此抄写两段康拉迪教授的译文。


  在私人信简上写着：


  超济白超等在远弟妹及儿女在家不能自偕乃有衣食之乏今启家诣南州（？）彼典计王黑许取五百斛谷给足食用愿约敕黑使时付与伏想笃恤垂念当不须多白超济白


  收到悲伤消息后的回信：


  阴姑素无患苦何悟奄至祸难远承凶讳益以感切念追惟剥截不可为怀奈何


  由一小片木简上的文字，可知罗布泊和流入该湖的河流：


  史顺留……为大涿池深大又来水少许月末左右已达楼兰


  沉睡之城——楼兰


  我们在楼兰挖掘到的小东西包括许多钱币，这项发现弥补了过去阙漏的魏晋钱币制度，其中一枚钱币的铸造年代是公元七年，另一枚为公元十四年，也就是耶稣基督在世的时候。
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    在楼兰出土的纸张和二片木简

  


  出土物还包括：猎箭、战箭和火箭。所谓火箭，指的是“可以点火”的箭镞；渔网用的铅锤和石锤；钱贝；耳坠；项链；一只雕有希腊神话中赫耳墨斯像的古董宝石；产自叙利亚或罗马的玻璃；铜制汤匙、镊子、发簪；一条铁链；木制汤匙和其他木制品；几块各式色泽的丝绸；一条床罩；一张羊毛地毯；麻布；鞋子等。


  从书简和物件本身看来，楼兰官府拥有自己的仓库，当地还有一间客栈、一家医院、一栋主管邮递事务的建筑、一间寺庙、私人住宅，以及穷人住的草棚；和罗布地区的现代芦苇草棚一样，这些不经久的古代草棚必然早已化为烟尘。遗物中不乏外来品，特别是当地人民使用的中国丝绸，更证明楼兰的人口众多。在较为讲究的屋子里，坚硬的陶土地板上铺着芦苇草席，上面再垫一层珍贵的羊毛地毯。大型陶罐立在院子里，用来盛装家居用水；当地人们使用的碗盘上雕饰印度和波斯风格的狮子头像；至于玻璃则来自叙利亚，它是当时世界上最接近楼兰的玻璃生产国。


  楼兰受教育的阶级拥有著名的文学作品。根据康拉迪教授的说法，楼兰盛行的文化糅合了野蛮、中国、国际等三种特色，现代感十足。楼兰城因地处前线要塞，是古代亚洲心脏地带的门户，也是防御堡垒，屹立于伟大的丝路上，向东通往内地，向西可达波斯、印度、叙利亚和罗马。远近旅人竞相前来。农人收割完农作物便装上牲口和马车，运到楼兰让官府照价收购。这里官兵领的军饷都是谷物，他们也会到当地市集采购毛毡裁制冬衣。有时楼兰城里人声鼎盛，所有的客栈都住满了客人。


  文件里还提到：逃税者及其惩罚、邮递信差、御史大夫马大人带着扈从出巡的情景、游牧民族如何为患的敌对状态、买卖丝绸的商旅（他们头上飘扬着官旗，用吃苦耐劳的西藏驴子驮运商品）、征战的细节（骑兵、长枪手、弓箭手、战车、攻城与防守的器械）、军队补给队伍、各式各样的武器、军营统领、将军、将军参谋、检查战车的督察、检查军品补给的督察、军医和其他官员等等。由于楼兰的地理位置特殊，中国政府在这里屯驻重兵。其中也述及文官制度，包括丞相、州太守、书记、县令、都水使、治栗都尉、驿站总办和四个特派员、掌管不同仓房与驿站的官吏、各级御史等。其他见诸文件的尚有法令执行、刑事法则、税捐、居留权、征幕、通行令、以谷物交换丝绸（虽然当时已有固定的钱币制度）等，以及许多林林总总的事物。


  康拉迪教授指出，楼兰的社会组织和行政机制极为精确而有效率，显示在公元三世纪之前，已经有长达数百年，不，应该是数千年的进化过程。


  但从楼兰出土的书简也可以很清楚看出，城里城外弥漫一股动荡不安的气氛，严重的动乱和战争显现在文件里。当时中国政府在此地的统治结构已经松动，且濒临瓦解，楼兰的紧张情势一触即发。在一封书信上甚且指出战事将近，汉人因为内部的党乱导致势力削弱，外蛮趁势坐大，终至四分五裂，因而被外族征服者统治了数百年之久。


  楼兰没落的时间为公元四世纪初，象征了中国本身的衰败。正如康拉迪所言，这处小小的遗址见证了一场意义非凡的悲剧，像是一座纪念碑。而我所发现的书信中，作者用他们的一笔一画，为这些历史事件留下丰富的记录。


  然而，楼兰的官吏并未逃避自己对国家的职责，即使整座楼兰城笼罩在阴霾之中，每个人仍旧恪守本分。当城墙外的战鼓擂起，塔楼上烽火冲天之际，他们依然坚守岗位，处变不惊地写完他们的报告；他们循礼寄发贺年书简、悼唁信件给友人，不容许迫在眉睫的危险干扰到正常作息。当我们阅读这些书信时，不禁对这些中国人尽忠职守的毅力和勇气肃然起敬，也深刻了解到，何以亚洲一直掌握在这个了不起的民族手中。


  这样的评语绝非来自幻想或神话，而是赤裸裸的事实。这些在泥沙中沉睡了一千六百五十年的书简还传达了一项讯息：当年写下这些文字的人曾经有过的烦恼、悲伤、欢乐，都将长存于人世。


  发现楼兰意义非凡


  楼兰与庞贝古城[15]呈现出相同的实体论，这从我们发现出自儿童手迹的算术演练可以证明，如“2×8 =16，9×9 =81”之类简单的笔算乘法表，即是其中一个例子。


  康拉迪称楼兰书简的故事为一幅田园风景，可视为抗衡世界历史蛮强、黑暗背景的类型图像。


  我在描述发现前两座沙漠古城时曾经指出，我个人不是考古学家，因此能把这些出土文物交到康拉迪教授这样的专家手中，着实值得庆幸，他的诠释百分之百证明了发现楼兰的重要性。在我一九〇〇年初访和一九〇一年重访楼兰之后，陆续有人前往楼兰挖掘，更足以确认其事实。例如：一九〇五年的美国地理学家亨廷顿、一九〇六年的斯坦因爵士，以及一九一〇年的日本橘瑞超博士；后来斯坦因又分别在一九一四和一九一五年两度造访楼兰。这些学者当中尤以斯坦因爵士最为重要，他的三次楼兰之旅使我的发现得以发扬光大；由于得到我所绘制的地图相助，旅行者仍可在沙漠中央找到楼兰遗址。因此斯坦因在他的巨作《西域》（第一册）里有这么一段描述：


  我也感谢赫定博士绘制的卓越地图，虽然与我们的路线有若干出入，而且完全缺乏指引地标，但这些地图使我们准时抵达遗址，一天也未延误。后来我们也针对这些地区进行平板仪测量，经由天文观测与三角测量验证地图方位，远达且末西南方的山脉。在完成比对之后，我极为感激，因为我发现赫定博士对此处（楼兰）的地理定位与我们的测量结果相去极微，只在经度上差距一点五英里，至于纬度更是完全符合。


  《地理杂志》（一九一二年，第三十九期，第四七二页）上有位评论家称我的楼兰之旅为“地理科学上真正的胜利”。


  至此读者应可理解，我何以认为完整的楼兰（我的梦中之城）探勘比前往拉萨重要，直到今天，我仍喜欢幻想楼兰在公元二六七年左右的耀眼风光；同一时期的欧洲，正是蛮族哥特人攻击雅典，却被历史学家德克西普斯[16]击退的年代，也是罗马皇帝瓦莱里安[17]成为波斯大帝沙普尔阶下囚的时候。


  我还记得，当我发现现存瑞典古时的如尼石刻中，没有任何一颗年代比我在楼兰发现的脆弱木简或纸片更古老时，那惊异之情莫可名状。当马可·波罗于一二七四年穿越亚洲，完成著名的中国之旅时，这座城市已经在沙漠里沉睡了一千年，被人们所遗忘。一转眼，马可·波罗的伟大旅行已经过去六百五十年，可是楼兰的幽灵却在此时重见天日，古老的文件和书简为逝去的岁月与人类神秘的命运点燃新的曙光。


  第四十二章　重返西藏高原


  三月十日，我将旅队分成两组，自己带着夏格杜尔、库曲克、荷岱、胡达伊和四头骆驼上路，其中一头载运所有行李和八天的粮食，另外三头则驮载冰块和芦苇；另外一组由法伊祖拉率领，带着旅队的其他成员，以及骆驼、马匹和所有沉重的行李，连同在楼兰挖掘到的所有文物，准备从西南方穿过沙漠，抵达罗布泊沼泽，最后与我们在阿不旦会合。


  我打算带一支准尺和望远镜去测量沙漠，将北方的凹地准确描绘在地图上。我和三名随从徒步出发进行测量，胡达伊则领着四头骆驼跟随我们，到黄昏扎营时他们刚好可以与我们碰面。可是，当天我们完成工作后，胡达伊却失踪了，夏格杜尔走回去找他。晚上，我们生起一大堆营火作指引，不久胡达伊出现在营地，原来他迷失方向，后来又被法伊祖拉的营火误导，走到西边去了。第二天早上刮起一阵凶猛的沙暴，这会儿轮到夏格杜尔不见了，不过到中午他奇迹似的顺利返回营地。


  接下来几天，我继续进行水平测量的工作，只是经常被沙暴阻挠。尽管风力形成许多深沟，沙漠几乎还是平坦一片。到三月十五日，我们测量了九英里距离，高度往下降了一英尺，位置上已经接近罗布泊；我们先前与托可达约定，他自三月十三日起在罗布泊北岸保持营火燃烧不断，可是我们到现在仍然找不到。三月十七日，我们平安抵达湖岸扎营，在这段八十一点五公里的距离中，沙漠的地势沉降了二点二七二米，换算成英制则是在五十英里内下降七点五英尺。在沙漠的北部区域，我确实证明了这里曾经存在过一座湖泊，在这处凹陷的地区仍然可见芦苇残株和贝壳，过去楼兰就是位于这座湖泊的北岸，如此看来，中国的古代地图，以及李希霍芬男爵根据这些古地图所提出的理论都是正确无疑。


  我们的下一项任务是找到托可达和他的救援队。因为我们的粮食补给快告罄，库曲克只好在湖边钓鱼，可惜运气不佳，所幸夏格杜尔每天都射到野鸭，救了大伙儿的性命。营地一安顿好，我立刻派遣荷岱沿着湖岸朝西南方去寻找托可达的队伍。这天晚上刮起一场激烈的风暴，而且持续了两天三夜，这期间我们依旧痴痴地等待，直到三月二十日才决定拔营向西南方前进。


  没走多远，我们就在一大片水泽前停下脚步，这里曾经是寸草不生的沙漠，现在却必须绕路才能经过新形成的湖面。我们两度看到荷岱的脚印，他还在一处地方游泳渡过湖水歧出的支流。


  三月二十三日，我派夏格杜尔出去搜索，过了一会儿，我们看见他现身在远处，并招呼我们快过去，等我们赶到时，他指向西南边，嘴里喊着：“骑士！骑士！”我们隐约可见两个骑马的人隐在一团尘雾中，正快马加鞭地奔驰而来。


  患难伙伴回归旅队


  我们停在原地等候，来人让我惊喜万分，原来是去年夏天曾伴随我探险的哥萨克挚友切尔诺夫，由于亚俄边界的骚乱，他与同袍西尔金奉塔什干总督的命令返回喀什，他的意外出现其实已经解释了一切：四位哥萨克骑兵是沙皇亲自调派给我的，塔什干总督无权调回任何一位。当时，我写了封信向沙皇抗议，切尔诺夫和西尔金回喀什之前，我把这封信托他们带回去，不久沙皇收到我的信，便发电报给彼得罗夫斯基总领事，要求他立即将西尔金和切尔诺夫遣回我的营地。切尔诺夫告诉我，那个星期六下午，他们一接到命令心中无比喜悦，这下子，他们可以重返亚洲心脏地区回归我的旅队。他们两人要求星期日再出发，可总领事说沙皇的命令不容延误，因此两人立刻套上鞍辔，带着给我的信件、照相机、玻璃照相版和二十七个银锭出发；在他们到达婼羌时，托可达已经在那里了，伊斯兰于是组织救援队，由切尔诺夫与托可达领队前来罗布泊北岸找寻我的下落。


  切尔诺夫与托可达携带大批物资，浩浩荡荡顺着湖岸前进，直到被新形成的水体挡住去路为止，他们在那里搭建草棚和补给站，还养起绵羊和家禽，建造独木舟和捕鱼网，俨然一座生气蓬勃的农场在孤寂的湖岸诞生。每天晚上，他们固定在一个山坡上生起巨大的营火，可是氤氲的霭气太重了，我们一直没有见到火光。有一天，荷岱突然出现在他们营地里，他整整五天没有吃东西，人已经饿得半死，于是他们要他带路，立刻前来寻找我们。


  现在他们总算找到了。再次看到切尔诺夫令我欣喜若狂。他们的袋子里装满所有的好东西，连我的家书也在其中；当时我们虽置身中国的一个省境，可是已经发生一年的义和团事件，却是通过来自斯德哥尔摩的信件才知晓。


  我们集体前往阿不旦，踩过了法伊祖拉的足印，发现一头死马，从留下的迹象判断，已经断粮的法伊祖拉和同伴必定曾取食马肉解饥，而从阿不旦到营地总部婼羌只有三天路程。


  接下来的时间主要是工作与准备，我们租下一间怡人的商旅客栈，我的毛毡帐篷就搭在客栈花园里的桑树和李树下，婼羌总督詹大锣赠送我一只驯养的鹿，平日在花园里走来走去。马厩的秣槽边站满了一排排的马匹和骡子，我们原本已经有十八头骆驼，这次又新购二十一头，不过有三头是小骆驼。其中最小的一头出生只有几天，连站都站不稳，它很快就变成大家的宠物，后来不幸葬身西藏，而另外两头小骆驼早已捐躯许久了。


  我们采购的补给可以维持十个月——白米、面粉、酥烤面粉是主要粮食，一袋袋食物安装在轻巧的驮梯上，如此即可轻而易举地固定在骆驼的驮鞍上。我们携带了充足的毛皮取暖，也为牲口带足御寒的毡垫。


  我冲洗出很多相片，也写了许多信件，最长的一封是写给父母亲的家书，洋洋洒洒长达两百六十页。我同时写信给瑞典国王、俄国沙皇、诺登斯科德（他在过世前几天收到这封信），以及当时的印度总督寇仁勋爵[18]。所有搜集来的标本都打包装箱，包括楼兰寻得的文物、骨骼、矿物、植物等，整整装满八峰骆驼，我命伊斯兰和法伊祖拉负责押送到喀什；五月五日，他们在呼啸的沙暴笼罩下出发。


  几天之后，旅队大部分人马在切尔诺夫和图尔杜的带领下离去，他们带了大约二十五名手下，随后在阿不旦添购五十只绵羊，再取最好走的路线前往阿牙克库木湖西岸。这支旅队是我探险以来规模最大的一支，当队伍从婼羌出发，看起来极为壮观，叮当的铃声不绝于耳。但这支旅队只有五分之一牲口活着抵达拉达克[19]，到达最后一站喀什时，更是一只牲口也不剩。


  我们向布卡拉来的商旅领队多弗雷雇用七十头骡子，用它们来驮载旅队牲口吃的玉米，这些骡子将跟随图尔杜的小队，然后在两个月内折返，因为那个时候玉米也该吃完了。多弗雷则和另外十个人抄近路前往山区。


  为了安排一切事宜，我在休息期间反而忙碌不堪；访客不断上门来，其中兜售牲口和粮食的商人不在少数。有位小绅士经常到我的毛毡帐篷来串门子，他是詹大锣六岁大的儿子，一个很讨人喜欢的孩子，彬彬有礼、举止合宜，很合乎中国礼教的标准；他送我一些蜜饯，还为我的坐骑带来苜蓿草。有一天夜里，我得知他染上天花死了，内心感到悲痛与遗憾，他那哀伤的父亲从远地赶回来，没想到儿子却在他回家前一天咽了气。


  庞大的旅队已经启程，留下来陪伴我的只有西尔金、李罗爷、穆拉等人，院子里的马也只剩下十二匹。八条狗跟着旅队，只有尤达西跟着我，不久前还喧嚷有生气的院子，如今空寂萧条，仿佛被人遗弃了一般。


  筹备拉萨之旅


  在抵达婼羌后不久，我交付夏格杜尔、彻尔东和两位具蒙古血统的布里亚特地区的哥萨克骑兵一项重任，要他们骑马到焉耆去买几套蒙古人的装束，从衣服、毛皮、帽子、靴子，到行李箱、烹饪用具、罐子等，一样也不能缺，而且所有的东西都必须是如假包换的蒙古货，还要足够四个人穿用。采购这些东西全是为了我的旅行计划——我准备乔装蒙古人混进拉萨。另外，他们还要设法雇用一位通晓西藏语言的喇嘛，以便充当我们的翻译；我期待他们能在一个月内完成任务归来。


  结果，他们的表现远超乎我的预期，夏格杜尔回来时荷包还剩下一半的钱，因为不需要这么多。五月十四日，他们带着所有的蒙古装备回来，同行的尚有从乌兰巴托来的喇嘛薛瑞伯，他二十七岁，身穿红袈裟，肩搭一条黄带子，头上戴着一顶中国小帽。我们俩一见如故，立刻结为朋友，因而马上开始蒙古话的课程，可是我时时忘记刚学到的字句。喇嘛向夏格杜尔描述拉萨的奇闻趣事，他曾经在拉萨念过书，很渴望旧地重游。


  夏格杜尔还带回我们的好朋友奥迪克，他央求我带他一起去西藏，至于彻尔东，他很快就加入庞大的旅队行列。


  五月十七日，一切准备就绪。前天，有一团从塔尔巴哈台山[20]来的蒙古朝圣客抵达婼羌，一行共有十人，他们的目的地是拉萨，在得知我们也正要去西藏高原时，每个人皆脸露狐疑；这些人和去年的朝圣客一样，注定要破坏我们的大事。正当我和西尔金、夏格杜尔、穆拉、李罗爷、薛瑞伯喇嘛，连同一名向导带着十二匹马和十头驮运玉米的骡子准备上路那天，这群蒙古朝圣客恰好路过，一双双眼睛紧盯着我们不放。


  我们往婼羌河谷的上游前进（我从来没有走过这条路线），将新疆的酷暑远远抛在身后，翻过一条难走的山口，很快又回到西藏高原，在那里迎接我们的是胆怯的野驴、蓊郁的森林，以及从天空飘降的白雪。我们在一处谷地里遇到十八个牧羊人，便向他们购买十二只绵羊，顺道雇了新的向导。


  有一天，大伙儿在休息之际，我向薛瑞伯喇嘛透露我要前去拉萨的计划，他非常吃惊，因为带欧洲人去拉萨的喇嘛是要砍头的，如果夏格杜尔在焉耆时向他说明白，他绝对不会加入我们的旅队。我告诉他夏格杜尔是奉命不得泄露计划，一切行程都必须保密。接下来，我们整整花了一天的时间在商量这件事，最后薛瑞伯喇嘛同意和我们一起走到阿牙克库木湖，如果他愿意，可以从那里返回焉耆，不过届时他必须告诉我他的决定是什么，而且不论发生任何事情，他都是完全自由的。


  六月一日我们抵达阿牙克库木湖左岸，在那里停留几天等候我们的庞大旅队，由于他们走的路线比我们远得多，至今音讯杳然。六月四日，薛瑞伯喇嘛瞥见一大队人马，共分六支小队，现在已经来到东北边的山脚下；没错，远处深色的线条逐渐扩大，两位哥萨克骑兵一马当先，他们向我报告旅队一切平安，紧接着是骡队姗姗步入营地，而不远处骆驼颈上晃动的铜铃声也越来越清晰。接连抵达的是布卡拉的多弗雷和七十头驮载玉米的骡子。途中有一头野驴插进他们的队伍，幸好多弗雷及时发现不对劲，使得野驴像惊弓之鸟似的一溜烟逃进沙漠。马儿和五十只绵羊也逐渐走近，在这一大群牲口当中，第二年随我进入喀什的只有一只来自库车的领头羊，我管它叫凡卡，其他的绵羊都以凡卡马首是瞻；就一只绵羊而言，它所展现的权威和自信是很罕见的。


  我们的营地气势壮观，尤其晚上营火照耀整个湖岸时更加美丽。我将多余的人手遣回，因为人马越少，消耗的粮食就越少，时间相对地可以撑久一点，虽然如此，留下来的人数已足够为营地生活带来丰富的色彩与多元性。随从当中以穆斯林占大多数，与他们混在一起的则有布里亚特哥萨克骑兵（信奉藏传佛教）和信奉东正教的哥萨克骑兵，还有一位则是着鲜红色袈裟的薛瑞伯喇嘛。至于所有的牲口里，最受瞩目的是三头小骆驼和绵羊凡卡；那只驯养的鹿已经死亡，我们尚留着它的骨骸。先前在婼羌我们买了一头俊美的大骆驼，一八九六年沿克里雅河旅行的那一次，它就已经加入旅队，是我特别偏爱的一员老兵。


  屋漏偏逢连夜雨


  一旦集合起来往南前进，我们的旅队看似一小支准备发动侵袭的军队，人人均负有个别的任务，哥萨克骑兵则负责维持旅队的严整纪律。营地分配图已经作好规划，每天旅队就根据这份扎营计划执行，好似当年希腊史学家色诺芬随军出征的情况。营地里休息的骆驼排成众多长形列队，图尔杜和他手下的帐篷就搭建在它们旁边；不远处是厨房，彻尔东在那里为我准备餐点；西尔金、夏格杜尔、薛瑞伯喇嘛三人共享一顶小毛毡帐篷。薛瑞伯是个神学博士，他唯一的任务就是当我的老师，但只要有需要，他总是多尽一份力。切尔诺夫和彻尔东所住的小帐篷紧邻我的营帐；我自己的帐篷位居整个营地的最侧边，由小狗尤达西和尤巴斯担任警戒工作。薛瑞伯喇嘛在阿牙克库木湖畔下定决心，他声称愿意跟随我到天涯海角。


  我们再次来到阿克山，跨越那片湿滑的泥巴地，把所有的牲口累得半死；有两头骆驼走得筋疲力尽，还有一头远远落在队伍后面，硬是留在一片草地上，不肯再走一步。也许多弗雷正暗自盘算着，当他和骡子打道回府时，如果这头骆驼还活着，他就可以据为己有；不过他的胜算不大，因为有一天九头骡子相继暴毙，还有一天甚至死了十三头。


  一天晚上，我们扎营在一座河谷入口处，地上结了厚厚一层冰，当营地安顿好了，切尔诺夫指着冰层的方向说：“有一头熊正朝营地走来。”


  我们随即把所有的狗拴紧；果然，一头熊蹒跚走过冰层，看起来又老又疲惫，中途停顿了好几次，然后走到冰层边缘，一步步笔直地走向死神。哥萨克骑兵早已埋伏好，三声枪响之后，老熊仓皇窜逃，迅速跑过帐篷爬上一处山坡，这时又传来两声枪响，这次老熊直接滚到山脚下。这只熊的牙齿有着很大的蛀洞，生前想必牙痛得得厉害。显然它刚吃下一只土拨鼠，因为它的胃里躺着一只连皮带肉的土拨鼠，土拨鼠的毛皮朝内卷成球状，看来老熊一口就把这只猎物吞进肚里了。我们和过去一样，保留了熊的骨骼。


  接下来几天路况更糟，我们不断派人先到前面探勘；沿途水草少得可怜，冰雹夹带雪花打在我们头上，从西方呼啸而至的风暴更是席卷整片西藏高原。旅队中有一头骆驼本性堪称乐天知足，却有个拒攀陡坡的顽固习惯，我们称它“山口世仇”，即使众人合力将它推上坡，它仍死硬不动如山，因而严重耽误旅队的进度，后来我们不得不抛下它不管。


  我告诉布哈拉的多弗雷，现在他可以带着幸存的骡子回去，为了减轻留下牲口的负担，我送给他相当多的粮秣。


  在攀登阿卡山标高一万七千英尺以上的山口之前，我们来到山口下毗连的谷地，截至目前已经有五头骆驼脱队，等到我们往山口攀爬时，一阵空前狂烈的暴风雨开始袭击我们，首先是嘈杂的冰雹，接着是遮天盖地的纷飞大雪，让我们伸手不见五指，除了眼前摇摇摆摆的骆驼之外，我什么也看不见。隔一阵子就听到一声惊叫：“又一头骆驼累倒了！”然后大家只有眼睁睁看着这头骆驼和它的驭手落在队伍后面，在漫天旋转的雪花中，隐然似一个幽灵。


  我和薛瑞伯喇嘛先骑到山口顶，负担沉重的大队才缓缓踯躅而来，我们等到整批队伍通过，发现三十四头骆驼中只有三十头顺利登上峰顶，其他的不是力竭而死，便是被我的手下杀死以助其解脱痛苦。


  由于骆驼的伤亡，使得存活的牲口负担加重，于是我们任由它们吃玉米，甚至拿白面包喂食两头小骆驼；旅队的成员也不断有人生病，我拿奎宁让他们服下，药到立刻病除，因此药箱是每次扎营时必须的用品。在西藏高原旅行万般艰苦，毕竟，我们走的可不是野花斑斓的小径。


  严禁猎杀行为


  六月二十六日，我们扎营的湖畔正好是一年前的营地位置，去年残留的炭火痕迹依然明显，结冰的湖水至今未消融；不过气温很快就会升到二十摄氏度，届时可人的夏日微风将拂过被冰封冻的湖面。


  我们攀上海拔一万七千五百英尺的山口，这里的地质是经过风化的砖红色砂岩；我们好不容易攻上山顶，所有的人都气喘如牛，纷纷倒地休息。这里每样东西尽是红色的——山脉、土堆、河谷，身穿红色袈裟的薛瑞伯喇嘛和这里的背景十分搭调。尤达西在一个水塘边追上一头母羚羊和它的仔羊，它把仔羊咬死，我因此要求西尔金把母羊也杀了，希望能结束母羚羊的丧子之痛，没想到母羚羊却脱逃了。我严令旅队成员只有在缺肉吃时才可行猎，更何况现在哥萨克骑兵仅剩下一百四十二个弹匣，必须节省使用。晚上大雾弥漫整个高原，满月的黄色光辉映照在黑色的云朵上。


  穿越这段河谷，再朝东走就是艾厄达特长眠之地。接下来我们翻过一座高山山口，然后有几天时间我们无需翻山越岭，走的是开阔的缓坡。每天晚上，我会到西尔金的帐篷检查气象测量读数，并试穿薛瑞伯喇嘛和夏格杜尔为我裁制的蒙古衣装。薛瑞伯喇嘛画了一张拉萨的平面图，并标示出许多寺庙的位置；而各小组的领队也会到这个帐篷来，听取关于次日行程的指令。由于牲口都已相当疲乏，因此每天我们能走的路程鲜少超过十二英里。


  身经克里雅河之旅而幸存的老骆驼也显露疲态，它流下两行眼泪，这是个明显的征兆：它已经来日无多了；当我最后一次为老骆驼拍照时，它用颤抖的腿站立着，像个哲学家似的，对着即将永眠于斯的土地投以漠然的一瞥。


  六月八日这天，支撑到营地的骆驼只剩二十七头，我从中挑出体力最虚弱的十一头骆驼和六匹马，请切尔诺夫和五位伊斯兰教队员负责带领它们，缓慢小心地走在旅队后面。我和旅队的其他成员继续朝南走，一路上有许多野生的韭菜，所有牲口都吃得心满意足，尤其以骆驼最为开心。雨季来临了，每天固定会下一场大雨，牲口、行李、帐篷全被水浸湿而变得沉甸笨重，同时也使地面变得湿软滑溜。有一处营地旁的水是咸的，夏格杜尔拿了一个水罐出去找水，不料却被一头野狼攻击，夏格杜尔将水罐往野狼猛砸过去，并赶紧冲回营地，只见他十分抑郁地抓起步枪跑出去，岂料野狼已经消失无踪。


  在一条宽阔的峡谷中，我们意外捕获一头壮硕的老牦牛；狗儿率先扑上去攻击它，牦牛高举着尾巴，把犄角抵着地上，时而靠近这条狗，时而逼近另一条狗。我禁止哥萨克骑兵开枪打它，可是图尔杜宣告了它的死刑令，因为我们需要肉食，最后六只羊必须留下来。还有一次，尤达西惊扰到一只野兔，野兔立刻跳进洞里避难，可惜地洞不够深，夏格杜尔轻易就把那可怜的东西给硬拉出洞来了。


  “抓住尤达西，把野兔放掉。”我叫嚷着。被释放的野兔立刻像飞箭一样逃窜而去，可是还跑不到一百码，天上一只鹫鹰霍地俯冲下来，我们抢上前去援救却晚了一步，野兔的眼睛已经被鹫鹰挖了出来，躺在地上的身体呈现临死前的抽动。
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    缓缓走向营地的熊

  


  死亡之境——流沙


  七月十六日，我们在一条小溪旁扎营，一头黄灰色的野狼为它的胆大妄为付出了死亡的代价；此外，一头涉水靠近我们营地的熊也遭到哥萨克骑兵的追赶，一小时之后骑兵回来了，熊安然逃脱，哥萨克骑兵却撞进一个藏族人的营区，那儿有三个带着马匹与步枪、专门猎牦牛的猎人；哥萨克骑兵回来接薛瑞伯喇嘛，因为他是我们当中唯一通晓西藏话的人。我派薛瑞伯喇嘛和夏格杜尔前往那处营地，可是藏族人已经先行离开，这么一来，关于我们的谣言势将口耳相传下去，一直传到三百三十英里外的拉萨；游牧民族和猎人都晓得，无论谁抢先向官府通报欧洲人接近的消息，就可以领取一笔赏金。我们放弃追赶这三名藏族人的想法，即使赶上也于事无补，更何况我们的牲口都累了。薛瑞伯喇嘛如今意识到：探险与发现一样，都很可能带来焦虑。
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    前往拉萨

  


  第二天，我们把一头羸弱的骆驼留在水草丰美的原野，我在一根帐篷支柱上悬挂一个空罐头，然后写一张搜寻骆驼的命令，万一后面跟来的手下没看见骆驼，看到这张字条就知道该怎么做了。后来发生的情况是，切尔诺夫和殿后的小队绕道而行，他们既没有看见骆驼，也没有见到罐头，因此我们始终不晓得这头被遗弃的骆驼命运究竟如何。


  七月二十日，我们横越一座积雪的雄伟山脉，在一处冰河边缘有三百头牦牛在那里晃来荡去，因而山坡上零星散布着它们的身影。冰河另一边的山谷也有七头牦牛，狗儿对着它们狂吠，除了其中一头之外，其余则四散逃窜，于是狗儿们集中火力攻击留下来的那头牦牛；牦牛好整以暇地把身子埋进河谷的溪流，溪水在它身边潺潺流动，不知所措的小狗只能站在岸边对它狂吠。


  在我们打算扎营的地上草木稀疏，一只松鸡动也不动地躺在草丛中，一位哥萨克骑兵开枪打它，它惊跳起来，但随即落地丧命，在它翅膀下取暖的三只雏鸡毫发未伤地跑来跑去找寻母亲；破坏这种平凡的幸福简直是种谋杀，我为这件事难过许久，假如我能把母鸡的命还给这个不幸的松鸡家庭，我情愿不吃松鸡大餐！因此我只好自我安慰：幸好自己不是猎人。


  倾盆大雨、沼泽湿地、流沙！可恨至极！我们再度和烂泥巴山脉奋战。这次有两头疲惫的骆驼落在队伍后面，在驭手的领导下，其中一头最后终于抵达营地，另一头则在山口顶上深陷泥巴，大伙儿费尽力气拉它出来，均告失败；几个手下只好留下来陪伴它过夜，希望等泥地结冰后可以救它出来，可是那天晚上它越沉越深，早晨降临时，已经回天乏术。流沙是西藏北部最难克服的险境，不过这也是我的骆驼绝无仅有陷进流沙的一次。这次穿越藏北之行确实艰苦难行，是不折不扣的痛苦之旅。


  在七月二十四日的行程中，我们望见远处的河谷，那里有一片多日来罕见的丰美水草。我们朝那片水草前进，并在草地上扎营，这是我和旅队共处的最后一次。接下来有相当长一段时间，我必须和他们分道扬镳。


  第四十三章　乔装朝圣客探访拉萨


  我们的新总部位于海拔一万六千八百英尺高的位置，命名为“第四十四号”，我们将从这儿出发进行大胆的拉萨之旅。我原本计划在这个营地休息一星期，让牲口好好养精蓄锐，可是西尔金在不远处发现一个人与一匹马的新脚印，于是我改变计划，指示马上离营。难道我们已经受到监视？我决定只带薛瑞伯喇嘛和夏格杜尔随行，这决定使彻尔东感到难受，毕竟他也是藏传佛教的虔诚信徒，然而我们的总部需要尽可能备妥防卫力量，以防藏族人的武力侵犯。


  乔装前往拉萨


  我们装扮成三个布里亚特来的朝圣客，目标是拉萨，并且旅队必须尽量轻装简从，机动性越高越好，所以我们只带五头骡子和四匹马，为了这趟行程全都配上新蹄铁；粮食方面，我们准备了白米、面粉、烤酥面粉、肉干和中国茶砖。我穿的蒙古袍子颜色像牛血一样艳红，里面缝制暗袋，装着无液晴雨计、罗盘、怀表、笔记本，还有我在上面绘制路线图的一本书；我的左脚靴子里有个装温度计的袋子；另外，我也带了刮胡子的器具、一盏灯笼、一些蜡烛和火柴、一把斧头、蒙古锅盆，以及十个银碇，大部分东西都放在两只蒙古皮箱里。我头上戴一顶附耳罩的中国无边帽，颈子上戴一串念珠，计有一百零八颗，另有一条项链系着装有释迦牟尼佛像的小铜盒；腰间悬挂一把匕首、筷子、拨火棒等物。我们还有蒙古人亲手做的毛皮和毛毯，不带床褥，随身帐篷则挑最小顶的，只够遮风避雨。


  出发前的最后一天晚上，我交代手下事情，西尔金受命指挥总部，并保管开启装银碇箱子的钥匙，假如我们在两个半月之内没有回来，他就带着整支旅队返回婼羌和喀什。大约二十只大乌鸦在我们帐篷顶上盘旋，夜幕低垂，大伙儿都各自睡觉去了。


  七月二十七日朝阳初升时，夏格杜尔将我唤醒，我永远忘不了这一天——前往拉萨！不论成功与否，这趟历险必然是无与伦比的经验。若侥幸成功，我们将可见到圣城。欧洲人最后一次踏进拉萨已是五十四年前的事，那一次是一八四七年，法国修士古伯察与秦噶哔在拉萨逗留了二个月。万一失败了，那么我们几个人的命运将完全任由藏族人宰割，不但会成为阶下囚，恐怕连刑期何时终了都无从得知。尽管如此，当夏格杜尔叫醒我，我还是充满渴切之情跃身而起，迎向这次伟大的探险；不到一刻钟，我已经摇身一变，成了一个彻头彻尾的蒙古人。


  到最后一刻，我才临时决定让奥迪克与我们同行一两天，以便在营地看管牲口，如此我们在开始通宵守夜之前可以睡个好觉。我骑的是自己的白马，夏格杜尔则骑他的黄马，薛瑞伯喇嘛骑一头体形极小的骡子，奥迪克在其他马匹中挑选一匹当坐骑。小狗默兰基、尤巴斯和我们一同前往；尤巴斯曾经被一头野猪戳伤过，它是狗群中个头最大、性格最粗野的一只。


  当一切就绪，我们都已端坐在马鞍上那一刻，我问薛瑞伯喇嘛是否希望留在总部。


  “不要，绝对不要！”他坚决回答。


  接着我们向旅队同伴道别，留下来的队友都认为他们再也见不到我们了；西尔金把头转开流着泪，这虽然是很严肃的一刻，可是我坚信神会保佑我，因此内心仍然平静镇定。


  我们迅速走下河谷，看得出来最近溪畔有猎人扎过营，一头牦牛的骨架尚留在地上，还有一头熊四处翻找食物的痕迹。我们向东南方继续前进，当天晚上在一处露天的泉水旁搭棚，牲口也都被放开吃草，由奥迪克在一旁看管。我们很感激明月照亮了寂静的荒野，不过每个人都早早地缩进了狭小的帐篷睡觉。


  第二天我们骑行二十四英里路，走过相当平坦的地表，直来到两座小湖边才歇息。这两座湖一座是咸水湖，另一座是淡水湖，我们的帐篷就搭在两座湖之间一条狭窄的空地上。夜色很美，大伙儿坐在露天的营火前。我欣然享受夏格杜尔和薛瑞伯喇嘛的服务，夏格杜尔为我剃光头发和胡髭，那时，我的头看起来就像一颗弹珠般光滑；薛瑞伯喇嘛用混合油脂、煤灰、褐色染料的膏油涂抹在我身上，当我对着唯一的镜子——擦亮的怀表壳端详自己的模样时，差点没被吓得魂飞魄散。我们的士气非常高昂，个个像男学生一样开怀大笑和瞎扯淡。
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    强盗偷走了我们最好的两匹马

  


  大家在营火边吃完饭喝过茶，各自回帐篷就寝，牲口在两百步外的地方吃草，奥迪克在一旁看守。夜里刮起一场风暴，约摸半夜时分，奥迪克把头伸进帐篷来说：“有人来了。”我们拿起所有的武器（两把步枪和一把左轮手枪）冲出去，风雨呼啸，月亮在黯淡的浮云间洒下苍白的光芒，我们看见西南方的小山坡上有两个策马狂奔的骑士，正驱赶着前面两匹未上缰辔的马儿，夏格杜尔向他们开了几枪，但见他们慢慢消失在漆黑的夜色中。


  现在该怎么办？我们先清点牲口，数量只剩下七头，我的白马和夏格杜尔的黄马都失踪了。从脚印判断，应是其中一个偷马贼先摸上最外侧的马匹，受到惊吓的马匹急往湖岸跑下来，正好被守候在那里的两个西藏骑士拦住；这些人像野狼一样埋伏在我们附近，适时而至的暴风雨又助了他们一臂之力。我对他们偷偷摸摸的突击十分愤怒，直接反应是不计日夜追踪他们。可是我们能留下营地和其余的牲口不顾吗？也许现在正有一整批强盗包围着我们也说不定。大伙儿生起火堆，点燃烟斗，坐下来商讨直到翌日黎明，如今和平宁静的气氛已经消失，我们的手都放在匕首上随时保持警觉。太阳升起，我们发现奥迪克在流眼泪，因为他今天要独自返回总部。我从笔记本上撕下一页，在纸上命令西尔金务必加强戒备。


  后来我们才知道，奥迪克抵达总部时几乎已呈垂死状态，他一路上如同猫儿似的紧贴着低地和河床潜行，每个阴影都像强盗，碰到两头野驴也以为是有敌意的骑士，当他好不容易抵达营地，还差点被守卫开枪击中。留营的其他成员听说我们才上路两天就遭强盗袭击，内心的恐惧随之升高，他们一致相信我们绝对无法活着回去。


  轮班守夜


  我们继续向东南方行进，孤单的奥迪克帮我们装载好行李之后便消失了。在一片平原上，我们遇到一大群牦牛，这是驯养的牦牛吗？不是，它们全逃走了。我们在空旷的台地上搭起帐篷，我捡了一些牦牛粪充当燃料。从这一刻起，我们不可以再说任何俄语，只能以蒙古话交谈；我命令夏格杜尔扮演首领的角色，我则担任他的仆人，只要有藏族人在场，他对待我的态度必须像主人吆喝仆从一般。


  我睡到晚上八点钟才醒来。夏格杜尔和薛瑞伯喇嘛把七头牲口赶到帐篷边，两人的神情显得格外严肃，因为他们发现三个把风的藏族人，便立刻将牲口牵过来，拴在帐篷下风处，并且敞开帐篷的入口以便监督。尤巴斯绑在牲口旁边，默兰基则拴在营帐的上风处。夜里大伙儿分三班守夜，我守第一班九点到十二点，夏格杜尔守第二班午夜到凌晨三点，三点过后则由薛瑞伯看守到早晨六点钟。


  我醒来让两名同伴去休息睡觉，我站在外面守夜，巡逻范围从尤巴斯到默兰基，我在两只狗中间走来走去，有时停下来和它们玩一玩，有时抚摸累坏了的马儿和骡子。九点半钟，猛烈的风暴大作，天上乌云黑得像煤炭，雷电交加，顷刻间大雨噼里啪啦落下；我躲在帐篷的入口处，大雨打在帆布上，细细的雨丝穿透帆布落入帐内。我点燃烟斗和灯笼里的蜡烛，拿出揣在怀里的笔记本，同时每隔十分钟便起身到两只狗之间巡逻一番。大雨单调地拍打着大地，从牲口的鬃毛、尾巴和驮鞍上成串落下的水柱，也从我的皮外套上滴答淌落，中国式无边帽仿佛胶水一般粘在我的光头上。


  我听到远处传来一声哀鸣，赶紧冲了出去，我心想：“噢，不过是尤巴斯罢了，它一定在抗议大雨下个不停。”我的眼皮越来越沉重，一记轰隆的雷声顿时惊醒了我，狗儿正在咆哮，我又走了出去，脚下的泥泞发出啪啦和滋滋的声响，这几个小时好像永远过不完似的，我的轮值任务何时休止？好不容易午夜总算到了，正当我要去叫醒夏格杜尔之际，两只狗突然愤怒地狂吠起来，薛瑞伯喇嘛惊醒后冲出帐篷，我们三个人即刻抓起武器溜到下风处，此时隐约可听见跶跶的马蹄声，显然附近有骑马的人，我们朝着他们的方向赶过去，可是他们已消失，一切再度恢复平静。大雨仍噼里啪啦击打着地面，我和着一身湿衣服躺下，有一会儿，还听见夏格杜尔踩着水走路的脚步声，接着便沉入梦乡。
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    在倾盆大雨中骑马前进

  


  天亮时我们拔营离去，翻越一条山口的顶峰，进入被人马踩平的路径，这里留有许多营地的旧痕迹，然而不见任何人。这天，我们在两座小湖间的狭地上扎营，帐篷一搭建好，另外两个人立刻倒头大睡。晚上我们用老方法拴住牲口，九点一到又轮到我守夜，无情的雨下了一整夜；一头骡子挣脱开绳子，小碎步跑向草地，我跟上前去，至少它能让我保持清醒。它多次试图脱逃无效后，我终于拉住了它的缰绳，将它牵回营地拴牢。


  七月三十一日，我们在滂沱大雨中出发，雨水使我们和牲口湿得彻底，我们身上的水珠滴落在地上，与其他雨水汇集成一条条小河。我们跟着一大队牦牛旅队的脚印翻过五个小山口，牦牛旅队在路旁扎营，薛瑞伯喇嘛上前与他们攀谈，得知这批旅人是从青海塔尔寺来的唐古特人，正要前往拉萨，他们也向薛瑞伯喇嘛打听我们的身份和目标。在此同时，我们的狗已开始和他们的狗打起架来了；我真同情那些和尤巴斯扭打成一团的狗。


  薛瑞伯喇嘛


  再往前走一点，我们在一座峡谷里搭建营地，地点很靠近一顶西藏帐篷，住在里面的是一个年轻人和两名妇女。不久，主人回来了，我们邀请他到我们的帐篷，他抱来满满一摞牦牛粪，还有一只盛装奶水的木头容器；他的名字叫赞珀，而这地方则叫贡吉玛。赞珀又黑又脏，留着长长的头发，没有戴帽子，也没有穿长裤，一到我们的营地就一屁股坐在帐篷外的湿地上；他吸着薛瑞伯递上的鼻烟，打了近百次的喷嚏，他问我们难道习惯在鼻烟里放胡椒粉？赞珀觉得我们很不错，不辞路远前去拉萨朝圣。这时，我们离拉萨还有八天路程。


  忽然间，夏格杜尔对我咆哮，叫我去把牲口骑过来，我立刻遵命照办。太阳西沉，月亮悄悄地露脸，不过到晚上又开始下起大雨。我觉得混在游牧民族间让我感觉相当安全。


  第二天，赞珀和一位女眷送来羊脂、酸奶、鲜奶、奶酪粉、鲜奶油和一只绵羊，他不肯收钱，我们于是送给他一块蓝色的中国丝绸，那名女眷见到这块丝绸简直乐歪了。赞珀用手掐死绵羊，然后在羊的鼻子上缠绕一块布，把大拇指和食指插进绵羊的鼻孔，接着才下手宰割，我们让他保留羊皮。之后，我们向这些友善的游牧民族辞行，跃身上马继续旅程。


  一上路，天就开始下雨，雨水像瀑布似的从天而降，我们好像骑马穿过密密麻麻的玻璃板，在云雾缭绕之间，隐约可见一片广大的水体，一开始大家都认为是一座湖泊，等骑到岸边，才发现那是一条巨大的河流，颜色灰黄的河水夹杂泥土更显浑浊。翻腾的河水发出空洞而窒闷的怒吼，向西南方滔滔奔流而去，我恍然大悟这是邦瓦洛和柔克义[21]曾经穿渡的扎加藏布江。我们伫立河右岸遥遥望不到对岸，通往拉萨的路将我们带到河的右岸，但是渡河的滩头在哪儿？我还来不及说什么，薛瑞伯喇嘛已经率先走进河水，他领着驮运行李的骡子过河，夏格杜尔和我尾随在后。


  走到河中央，我们在一片沙岸上停留了一分钟，这里的水大约一英尺深，我们站在原地左顾右盼，此时此刻河流两岸都看不见了。滚滚河水在我们周遭嘶嘶作响，水流量很大，由于最近雨势不断，河水上升得飞快，如果我们停留过久，可能会发生进退不得的危险。薛瑞伯喇嘛直往前走，当水位升到小骡子的尾巴根时，情势开始看起来有点不妙，这时有一头驮载行李的骡子不慎滑倒，两口绑在它背上的蒙古皮箱适时发挥木塞靠垫的作用，让骡子浮在水面上，激流急速冲刷这头骡子，我心想它大概没命了，汹涌的河水里只看得见它的头部和箱子边缘；然而骡子竟游起泳来，过了一会儿它又碰到地面，将自己的姿势矫正过来，并且蹒跚地爬上河左岸。


  薛瑞伯喇嘛独自骑马过河，河水越来越深，我们没命地叫喊他，可是薛瑞伯喇嘛仍旧毫无惧色，勇敢地向对岸前进。雨水噼里啪啦打在河面上，眼帘所及都是水，我骑马最后一个涉水，并且远远落在队伍后面。我瞥见另外两个人和骡子在河水中载浮载沉，没多久，即看到同伴们陆续安全登上左岸，我用脚跟踢着马腹，可是巧的是我们涉水的地点在滩头下方一点，现在越沉越深，当河水涌进靴子里时，我开始觉得头晕目眩，水快速漫过我的膝盖和马鞍，我松开腰带、扯下皮外套，薛瑞伯喇嘛和夏格杜尔站在岸上大吼大叫，并指指点点，可是河水的怒吼声实在太吵了，我什么也听不见。现在河水淹到我的腰际，除了马头和马颈之外，别的东西全淹没在水中，我准备从马鞍上跳下来，让马儿自行求生，就在千钧一发之际马儿开始游泳了，我被迫抓住它的鬃毛，马儿被激流带着走，差点被水呛住，幸好马儿及时踩到地面，载着我慢慢爬上岸去。我从来没有在亚洲碰到过比这次更危险的渡河经验，我们没有淹死真是奇迹，因为夏格杜尔和薛瑞伯喇嘛都是旱鸭子。
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    在滂沱的雨势中横渡大河

  


  走在滂沱大雨中，我们这支小旅队看起来既可笑又可悲，一直在前面领队的薛瑞伯喇嘛全然无视于河流的存在，继续往前迈进；我拔下靴子倒出积水，然后将它们挂在马鞍后面晾干。雨势仍然很大，每样东西都湿透了，两只皮箱甚至渗出小河似的水。


  我们那可敬可佩的喇嘛终于停下脚步，原来是一处有牦牛粪的平地。我们把牛粪最湿的外层刮除之后，费了好大的劲终于点燃火苗，等火烧旺了，我顾不得雨丝滋滋地打在火焰上，便开始逐一脱掉身上的蒙古衣服，想把水拧干。这时候，如果有任何的藏族人路过，肯定会对我白皙的身体目瞪口呆。


  夜色低垂，雨声和夜晚特有的神秘声音交织着；脚步声、马蹄声、讲话声、喊叫声和步枪发射的声音，声声入耳。半夜十二点整，我叫醒夏格杜尔值勤守夜，自己则溜进帐篷，和着仍然潮湿的衣服倒头呼呼大睡。我已累到极点，累到迫切希望被人逮捕，这样就能永眠不起了。


  雨过天晴


  八月二日，天终于放晴了。我们开始进入有人居住的地区，经过两处游牧民族的帐篷，看得见豢养的绵羊和牦牛，还遇见一支三百头牦牛的大型商旅，这些牦牛驮载茶砖正要前往知名的扎什伦布寺，驭手们将营火生在路旁，当我们路过时许多人围拢上来，问了好多问题；有个老人指着我说：“白人。”我们所在的地区叫安多默珠。
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    载运茶叶的庞大旅队

  


  我们一直走到一处有泉水的原野，将衣服摊在夕阳下晾干，孰料忽然又下起冰雹和疾雨，我们赶紧把所有东西收进帐篷；隆隆的雷声中透着铃铛似的声音，诡异的氛围令我思念起教堂的钟声。


  第二天早上，我彻底地休息一番，到早上九点钟才被两位同伴叫醒，他们要我看看运茶的商队，那情景实在很逗趣：所有的人徒步走路，肩上扛着步枪，看起来如同强盗一样，人人黝黑得像是牦牛；他们吹口哨、喊叫、唱歌，花样百出。


  我们在原地逗留了一天，好让东西晾干，我用温暖、干燥的沙子填满靴子，借此除去靴子里的湿气。大伙儿趁牲口吃草的当儿轮流睡觉。这天晚上天气清朗，月儿高挂空中，星辰也闪烁着光芒。
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    西藏山脉系统示意图

  


  八月四日，我们踏上前往拉萨的主要道路，一路上不时经过游牧民族的帐篷和牲口，遇到许多大型的商旅。我们也经过神圣的石堆标记“玛尼堆”（“圣墙”的意思）。我们停队过夜，有一个年轻的藏族人特地跑过来看我们。


  八月五日，我们骑了二十点五英里路，经过帐篷与牲口成群的错鄂（亦为“黑湖”），最后来到一片已搭建十二顶帐篷的平原，我们在此地建立第五十三号营地，从旅队总部到这里的距离一共是一百六十二英里。


  第四十四章　沦为阶下囚


  黄昏时分，三个藏族人朝我们的帐篷走来，薛瑞伯喇嘛和夏格杜尔出去迎接他们，双方谈了很久的时间，等我的两位同伴回来时，天色已经完全漆黑。其中有位藏族人用很权威的口吻告诉他们，三天前从北方来了个猎牦牛的猎人，他特地前去通风报信，说他看见一支阵容庞大无比的旅队正往拉萨行来。


  “你和他们是一伙儿的吗？”这个人问薛瑞伯，“说实话，别忘了你是个喇嘛。”


  薛瑞伯喇嘛一听不禁打起寒颤，他实话实说，但没有提到我；不过夏格杜尔却坚称那个官僚十足的藏族人讲了好几次“瑞典白人”，也许是铁木里克或婼羌来的朝圣客打听到了我的国籍。可是我相信他们对瑞典一无所知，如同一般人对于中国、英国、印度、俄国一样，只有模糊的概念。夏格杜尔认为薛瑞伯喇嘛背叛了我们，相反的，我并没有这样的疑心，即使那是真的，此刻我也已经遗忘而且原谅他了。那位藏族人最后还说：“你们在这里待到明天。”


  当天夜里我们陷入长时间的思考，不知道自己的命运将如何演变；在这同时，藏族人在我们帐篷四周不远处点燃守望的营火，彻夜未熄。


  沦为阶下囚


  天亮后不久，三个藏族人来到我们的帐篷，我一直都戴着蓝色的蒙古眼镜，新来的人要求看我的眼珠子，当他们发现我的眼珠子颜色和他们一样深时，感到非常惊讶；他们又要求看我们的武器，我们也很大方地让他们检查，随后就走回他们的马站立的地方。


  过了一会儿，一个白发喇嘛和另外三个人前来拜访，白发喇嘛询问了几个关于我们总部的问题，并告诉我们信差已经奉命去禀报那曲总督堪巴旁玻，在总督下达指示以前，我们将成为阶下囚。
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    西藏骑士朝我们直冲过来

  


  接下来的发展，都不在我们可预期的范围内。五十三名骑士聚集在离我们几百码外的一处营地，他们穿着红色、黑色或灰色的长袍，头戴白色的高帽子或缠着红色布巾，配备长矛、戟、剑和毛瑟枪等武器，另有一些装饰用的带子迎风飘扬。他们翻身下马，全然不顾大雨便在营火边开会商量事情，接着跃上马鞍，其中七人骑马往东走，他们走的是那条通到那曲的道路。另外两个走南边的主要道路，这是往拉萨的路线；至于其他人则策马，笔直朝我们的帐篷急驰而来，同时嘴里喊着战争时杀伐的嘶吼声，手上的长剑与毛瑟枪高举过头。薛瑞伯喇嘛相信我们的末日已到。我们站在帐篷前面，手指头扣在扳机上。这群西藏骑士以大雪崩塌般的气势冲过来，马蹄在潮湿的地面溅起水花，已经逼近到最前面的马匹踢溅的水花可以喷上我们三个人的身体，忽然他们分成两支小队，然后沿着两道圆滑的大弧线调头退回起点。


  他们重复两次这种战术演练，随即翻身下马开枪射击某个目标，他们这么做分明是要让我们心生畏惧。最后他们策马往西北方远去，我开始怀疑他们是否大胆到会去攻击我们的总部。


  这一整天新来的访客络绎不绝，他们送给我们一些小礼物，像是油脂、鲜奶、酸奶等，我们要付钱，却遭到客人拒绝。有一阵子，外面哗啦啦下起雨来，正好我们的帐篷里来了四个访客，大家坐在帐篷里面挤得像沙丁鱼似的，很快地，雨水汇集成一条水流窜进帐篷来，我把他们请出去，然后在帐篷四周挖掘一条沟渠。夜里数了一下，发现我们周遭共有三十七处营火，火光透过雨丝忽隐忽现。


  第二天又来了新间谍，其中一位送给我们一堆牦牛粪和一个风箱，他告诉我们到拉萨的路程要走五天，不过快马信差可以在一天内抵达；我们所在的这个区域称为雅洛克。也许是怕我们逃跑，这些人把我们的七头牲口全都带走了。不论朝哪一个方向看，都可以看见骑马的汉子，有些独自成行，有些则编成小队。有时整个营区会挤满武装的骑士，仿佛在动员人力似的；相对于这支精锐武力，我方只有势单力薄的三个人，而且还在伟大的探险途中沦为阶下囚。


  八月八日早晨，有五个人送来一只绵羊，同时有消息传来，总督堪巴旁玻要亲自来看我们，现在人已经在路上。薛瑞伯喇嘛很害怕总督会认出他的身份。过去曾有一个喇嘛因为怠忽职守，而被惩罚以匍匐之姿从乌兰巴托爬行到拉萨，换句话说，他必须用自己的身长丈量两地之间的距离，这项惩罚整整花了他六年的时间。薛瑞伯喇嘛认定他也会遭到类似的处罚。我们被软禁在这处帐篷牢营里，一旦走出五十步范围，就会有间谍走上前来监视，其中一个叫班努尔苏的似乎是间谍首领，他的帐篷离我们很近，经常和我们一坐就是几个小时，连饭也和我们一起吃。


  下午，七个藏族人和我们一起围坐在露天的营火前，东方忽然有一支马队朝我们急驰而来，原来是堪巴旁玻的翻译，不过蒙古话却讲得比我还差，除了这点，倒不失为一个正人君子。他详细地盘问我们，最有兴趣的话题竟是我们的总部，显然，他们误以为俄国人发动数千名哥萨克骑兵前来侵略西藏。这名翻译还告诉我们，达赖喇嘛每天都收到关于我们的报告。我严厉地质问他，为何如此大胆，竟敢拘留俄国沙皇辖下布里亚特省来的虔诚的朝圣客？我说：“你们的子民晚上偷走我们的马匹，又对于完全无害的我们，视同强盗来对待。”翻译看来若有所思，但仍然回答：通往拉萨的路对任何人一律封闭，必须拥有恰当的护照才准放行。


  情势有了转折


  到了第九天的早上，情况开始峰回路转，整个平原上挤满了骑士与驮兽，不远处甚至凭空冒出几座帐篷村。难道如此大费周章只为了我们三个窘迫的朝圣客！有一顶大帐篷是白色的，缀饰着蓝带子，唯有首领级人物才有资格住这种帐篷。


  翻译在一小队骑士的陪伴下来到我们的帐篷，他表示堪巴旁玻已经抵达，正在恭迎我们前往赴宴。一切事情全安排得妥妥当当的，我们每个人都收到一条白色的薄纱“哈达”[22]，这是表达欢迎的象征。此外，他们还馈赠一些食品，包括一整只绵羊。


  我态度强硬地回绝：“懂礼节的人在邀请客人前去之前，总会先行登门拜访他的客人。假如堪巴旁玻对我们有所求，请他先大驾光临。我们没有什么好隐瞒的，只想知道往拉萨的路是否能对我们开放，如果不能，堪巴旁玻必须自己承担后果。”


  翻译苦恼极了，整整两个小时，他就坐在那里恳求我们去参加宴席。


  “如果你不去，我一定会被开除。”他苦苦哀求。


  即便人已经上了马鞍，翻译仍然不死心地想说服我们，最后还是怅然驰马离去。


  又过了两个小时，总共六十七名骑士从新建的帐篷村策马冲出来，他们身穿深蓝色和暗红色的衣服，剑鞘上镶着白银、珊瑚、绿松石，颈上挂着的佛祖像小盒、念珠，以及叮咚作响的银饰品都甩到了身侧；这一切构成了一幅相当壮观的景致。堪巴旁玻骑在队伍中央一头乳白色牝骡上，他的个子矮小，肤色苍白，年龄约摸四十岁，一双眼睛不时恶作剧似的眨动；他穿着一袭红长袍，里面是鼬鼠皮袖子的黄色丝袍，上面罩了件红短袄，足蹬绿丝绒靴子，头戴蓝色的中国无边帽。


  堪巴旁玻在我的帐篷前跃下骡子，接着仆役在地上摊开一张地毯，并在毯子上放了几个坐垫，堪巴旁玻和另一个高级官员南琐喇嘛双双坐在坐垫上。


  我邀请这两位绅士进入我的帐篷，里面已经备好两个以面粉袋垫高的位子。


  尽管我们试图欺瞒他，也不理会人落在他手上，仍无礼地回拒他的邀宴，堪巴旁玻仍旧客气而且仁慈；他重新审问这几天来我多次被询问的事情，在旁书记则一字不漏地记下我回答的内容。我要求他准许我继续前进，让我看看圣城，看过圣城我就会返回总部，堪巴旁玻把手伸向脖子，作杀头状的动作说：
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    由六十七名骑士陪伴的堪巴旁玻

  


  “不行，你们不许再往拉萨靠近一步，否则你们的人头——和我自己的头都会被砍掉，我只是尽我的职责罢了，达赖喇嘛每天都对我下命令。”


  他毫不退让，丝毫没有转圜的余地，不过他的脾气也完全没有失控，才一转眼又恢复庄重、愉快的模样。我们提到两匹马被偷走的事，他笑笑说：“我另外送两匹给你们，当你们回总部时，我的手下会护送你们到我的辖地边境，到时候也会有人奉上粮食、绵羊和你需要的一切东西。你只管开口就是了，可是绝对不许往南方再走一步。”


  在那个年代，欧洲人根本不可能旅行到拉萨，连普热瓦利斯基、邦瓦洛、吕推、柔克义、利特代尔等人都遭到相同阻力，终至徒劳而返。两年之后，寇仁勋爵派遣他的印英联军前往拉萨，以武力打开通往圣城的南方道路，造成四千名藏族人在此役中丧生，这是一场所谓的战争；然而藏族人唯一的要求不过是和平自主、与世无争。当堪巴旁玻的手下以计谋将我们困住，他们采用的强硬手段也不涉及暴力；藏族人不必让双手染血就能有效达成他们的愿望，甚至非常周到地对待我们。对我而言，能够尽可能走到探险目标的极限，直到非不得已才停止，这已经让我很满意了。最后堪巴旁玻骑马回到自己的帐篷，我告诉他我计划翌日便出发返回总部。


  第二天早晨，我独自骑马拜访堪巴旁玻，这引起夏格杜尔和薛瑞伯喇嘛一阵惊慌，只是还没骑到一半路程，突然涌现二十名骑士骑马把我包围住，要求我下马。等了一会儿，堪巴旁玻和扈从出现了，地毯和坐垫如常铺设妥当，我们坐下来谈一些不算敏感的事情。我开玩笑问他，如果只有他和我两个人一起骑马到拉萨会怎样？他笑着摇摇头说，假如达赖喇嘛允许，那么伴随我前去拉萨将是件赏心乐事。


  “这样吧，我们派遣一个信差去见达赖喇嘛，我愿意再等两天。”


  “不行，”他很坚决地回答，“我应该一开始就拒绝回答这样的问题。”


  堪巴旁玻的眼睛眯成一条细缝，指着我说：“萨希布（Sahib）[23]！”


  我反问他，如果我是印度来的英国人，怎么可能从北边来，而且是由俄国人和布里亚特区的哥萨克骑兵随侍？我还向他解释瑞典的位置在哪里。


  此时有人牵来两匹马补偿我们失窃的马匹，这两匹马看来萎靡不振；我说我不要，于是他们又牵来两匹完美无暇的骏马，这次我表示十分满意。


  接着我问堪巴旁玻为什么要如此郑重其事，带领多达六十七个骑士，毕竟我们只有三个人，错了，现在我是独自一人，难不成他怕我吗？


  堪巴旁玻说：“不是，绝非如此，那是因为我得到拉萨的指示，命令我必须以国宾之礼款待你。”


  我们再度坐上坐骑，堪巴旁玻和他的随从陪伴我走到我的帐篷前。藏族人检查我们的武器，并介绍即将伴随我们出境的护卫，这支护卫队包括两名士官和十四个士兵，还有六人负责打理西藏官兵的行李；他们自己带了十只绵羊，堪巴旁玻额外送给我们六只绵羊，还有油脂、面粉、奶水等物。我们就此互道珍重，这时我们已经成了好朋友[24]。


  被“押解”回总部


  我们的队伍看起来像是在移交囚犯，夏格杜尔、薛瑞伯喇嘛和我三人的两侧、前后，都被骑马的藏族人团团包围，即使晚上扎营，他们也在我们的帐篷两侧各搭起一座极靠近的帐篷，并且维持警戒，因此我们整夜都睡得很好，全然无需担心牲口的安危。藏族人很害怕尤巴斯，因此我们一直拴住它；护送队伍里有两个喇嘛，他们不时转动祈祷法轮，嘴里喃喃念着“嗡嘛呢叭弥哞！”
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    一头熊正在刨掘土拨鼠的洞穴

  


  白天的行程分成两个阶段，中间停下来喝茶。藏族人用配剑从地上砍下三块泥块，架起一个三角形支架，刚好可将锅子放在上面生火烹煮；他们的午餐包括烤羊肉、糌粑和热茶。西藏骑士外表相当英俊，头上缠着辫子和红色头巾，他们的右臂和右肩赤裸，毛皮外套准许搭在肩上并半垂在背后；所有的马匹一律佩戴铃铛颈环，一走动即发出清脆的叮当声，使得整座山谷洋溢着欢乐的气氛。


  扎加藏布江现在的水位已经大幅下降，我们骑马涉过河水，护卫队在此向我们道别，我们又恢复独行。护卫队离开之后，我们忽然觉得孤单，夜里又开始轮流守卫。有一回，默兰基站在路旁的小土坡上狺吠，我骑马过去查看究竟，发现一头熊正在挖掘一个土拨鼠的洞穴，它很专心地埋头刨土，直到我相当接近了才察觉；它快速离开洞穴想偷偷溜走，两只小狗立刻追了上去，这头熊并不退缩，两方像玩乐似的缠斗一番，直到双方都累了才罢休。
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    拉萨与通往印度的路线

  


  八月二十日，我们只差几英里便可抵达总部，自峡谷中传来几响步枪的声音，那是西尔金和图尔杜出来为旅队猎捕兽肉，一见到我们无不兴奋地流下眼泪。


  我们骑马回到营地，一切平安无事，切尔诺夫已经带领押后队伍抵达，结果我们总共只损失了两头骆驼与两匹马。对我而言，好像又回到了文明社会；我用旅队的水桶洗了个热水澡，由于我已经二十五天没有洗过澡，所以换了好几次水才总算是洗干净了。接着我穿上一身干净的衣服躺在自己洁净舒适的床上；帐篷外手下弹奏起三弦琴，吹起长笛，敲起庙钟和两只临时凑成的鼓，还用上了我的音乐盒，俨然一场音乐会已经开始。虽然我们没有真的抵达拉萨，可是却品尝到伟大探险令人陶醉的况味，这是以前从来没有经历过的。


  第四十五章　被武装军队拦阻


  现在我的计划是设法穿越西藏，抵达印度，因此我决定带领整支旅队向南方推进，唯有遭遇无法抵抗的障碍，才会调头转往西边，朝拉达克山脉前进；中途取道克什米尔和喜马拉雅山，最后抵达恒河畔较温暖的区域。


  这是一趟极为艰辛的旅程，必须翻越许多高海拔的山口，通过未曾经历、危险万分的流沙地带。途中，有好几匹马相继不支倒毙；从克里雅来的队员卡尔培特也病倒了，必须骑马跟着队伍走。这个地区猎物相当丰富，哥萨克骑兵因此能为我们提供源源不绝的肉类。有一次，他们射杀一头野山羊和一头羚羊，并让它们在寒冷的野地上冻成石头似的冰块，结冰的两头羊依然保持奔逃的姿势，看起来栩栩如生。还有一次，七只狗联手追赶一只可怜的野兔，最后被尤达西捉住，岂料半路闯出了尤巴斯，一口就把野兔吃掉了。


  我们知道旅队迟早会被拦阻下来，只是它发生得太快了。九月一日，亦即我们才上路一个星期就遇到了游牧民族；当时我们攀上一处山口，往南方的平原俯瞰，可以见到马匹星星点点地散布着，还有好几千头绵羊在吃草。夏格杜尔和薛瑞伯喇嘛骑马到一顶帐篷去买鲜奶和油脂，可是住在那里的藏族人却表明禁止卖给我们任何东西，夏格杜尔勃然大怒，把藏族人吓坏了，只好悉数卖给我们所需要的东西。随后夏格杜尔带了三个藏族人到旅队营地来，大伙儿拿出热茶和面包款待客人，等到我们让他们离去时，只见他们匆匆忙忙回到马鞍上，好像有恶鬼在后面追赶似的策马急奔。
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    一群藏原羚

  


  全面性拦截


  九月三日，六名武装骑士突然出现在旅队左手边，另有七名骑到我们右手边，并且都保持相当的距离；这些骑士清一色戴着一顶白色的高帽子。沿路有很多帐篷，我们从路上往帐篷里探看，瞧见这里的妇女把头发扎成小辫子，垂在背上的辫尾均绑着红色丝带和珊瑚、绿松石、银币等饰物。


  我们再度来到扎加藏布江，只是离上次渡河地点更临近下游，这里的河水汇聚成一条很深的渠道，藏族人坐在岸边，打算看一场免费表演，当我们把折叠船组合起来并推下水时，每个人全都面无表情地凝视着。待扎营完毕，一位首领带领手下趋前表示：


  “我们奉命阻止你们继续南行。”


  “好啊，你阻止吧。”


  “我们已经派遣信差到拉萨了，如果你继续往拉萨走，我们都要被砍头的。”


  “你们活该。”


  “所有的游牧民族都奉命禁止出售任何东西给你们。”


  “我们只拿自己所需的东西，而且我们有武器。”


  我带着奥迪克乘船往下游航行了两天，抵达扎加藏布江汇入色林错[25]的地点，藏族人在岸上跟着我们走，偶尔发出狂野的吼叫声。我们在河口附近和旅队会合开始扎营，哥萨克骑兵逼迫一些人卖给我们四只绵羊。


  我们继续沿着湖岸前进，九月七日，共有六十三名骑士亦步亦趋地跟着我们。接下来几天，我们转由色林错西岸挺进，愈走愈接近一座淡水湖北岸。紧跟着我们的藏族人越聚越多，看来一些部落又开始总动员了，每天总有一位首领会前来央求我们调头改走拉达克方向，或是静候拉萨下达命令，但是我们不容许自己心有旁骛，我亟欲把这两座湖的地图画出来，心里必须平静地评估整个情势。


  这座淡水湖叫纳灿错，景色优美，沿岸有陡峭的岩石，还有湖湾与小岛，湖水湛蓝，清澈如水晶。


  卡尔培特的病情更加恶化了，可怜的他倚在骆驼背上摇晃着前进，我们不时得停下来照料他。有一次，大家在湖东岸的一处帐篷村附近停下来时，他要求喝一杯水。旅队再一次停歇时，他已咽下最后一口气。那天晚上我们将他的尸体放在一顶帐篷内，穆斯林为他彻夜守灵。第二天，大伙儿为卡尔培特举行葬礼，穆拉在坟前讲述死者的行谊与忠诚，其他的人则不断为死者祝祷；我们在他坟上竖立一个刻有铭文的黑色十字，他的帐篷、衣物、靴子全部烧掉。葬礼中，藏族人隔着一段距离观察我们，对于我们竟然为一个死人费那么大的工夫感到不可思议，他们说：“把尸体丢给野狼吃岂不省事多了。”


  我们又恢复正常的作息，以及得面对新日子的不确定感。随着我们往南的步伐，藏族人的数量日益庞大，现在我们前方又出现新的队伍，他们在一些黑帐篷与两顶蓝白相间的帐篷前集合；一支骑兵队将我们包围起来，要求我们停止前往，纳灿地方的两位总督也随队现身，显然，他们接到拉萨政府的重要指示。我决定在离他们的帐篷一百五十步外处扎营，其中最大的一顶帐篷装饰着和田来的地毯，于是用它来招待客人。


  过了一会儿，两位总督驾到，他们身穿富丽堂皇的红袍，上面缀饰中国式扣子。我走出棚外迎接他们，两位总督下马，友善有礼地与我寒暄，然后走进帐篷；两人中以赫拉耶大人身份较崇高，他是个无须老者，留着一条辫子，另一个是杨度克大人。我们开始了一场持续三个小时的协商。赫拉耶先开口：


  “你上次走东边的路去拉萨只带了两位随从，后来被那曲的堪巴旁玻拦阻并护送过边界，现在你来到纳灿，但绝不能再往前走一步。”


  “你们阻止不了我。”我回答。


  “可以，我们有百万大军可以阻挡你们。”


  “那有什么意义？我也能向你们动武。”


  “这样一来，你我都得人头落地。如果让你们通过，我们都会被砍头，既然如此，我们不如现在先分出胜负。”


  “你们不必担心我和我手下的人头，你永远也动不了我们的人头，我们有更高的势力当后盾，而且有可怕的武器。不论怎样，我们还是坚持继续往南走。”


  “睁大你的眼睛，好好瞧瞧明天我们怎样阻挡你们的旅队。”他们激怒地嚷着。


  我镇定地给予反驳：“我才要请你们自己睁大眼睛哩！明天我们一定要向南走。不过别忘了把毛瑟枪准备好，因为火热的枪恐怕会烫了你们的耳朵，你们还来不及装新子弹，我们就会撂倒你们，打中你们每一个人的鼻子。”


  “别这样，别这样，我们不谈杀人。”他们又开始展开说服：“如果你们现在走原路回去，我们自会奉上向导、粮食、牲口和你们需要的一切东西。”


  “听着，赫拉耶大人——你真的以为我会疯狂到走回北方的不毛之地吗？我已经在那里损失半数的牲口了，我们哪里都可以去，但是绝对不回那里！”


  “既然这样，”他说，“我们不会向你们开火，可是我们会让你们走不下去。”


  “怎么可能？”


  “我将派遣士兵，你们的每一位骑士和每一头骆驼都会被二十个士兵牢牢牵制住，直到你们的牲口全部死亡为止。我们有拉萨传下来的特别指示。”


  “你拿给我看。”我嘴上这样说，不过打开始心里就明白我们不可能再向前进一步。


  “乐意之至。”他们回答，同时掏出一张纸，上面的日期是“铁牛年六月二十一日”，公文里还提到蒙古朝圣客，指的是我们的庞大旅队，结论是：


  “速传此件至那布罗（Namru）与纳灿，谕令全民，自那曲以至吾（达赖喇嘛）土全境，均禁止欧洲人行旅至南方。此令送达众酋长，戍守纳灿边境，务使全国监督严密。欧洲人万无亲至圣典之土勘探之必要，亦与二君掌理之地毫无干系，即使欧洲人号称必须如是，二君即告知彼等不可南行，若欧洲人执意南行，汝将受刽刑（断头）。务使彼等撤回来时路。”


  脱队游湖的小插曲


  这时候他们转而对可怜的薛瑞伯喇嘛说重话，指责他“为我们引路”，薛瑞伯气愤地反诘他们凭什么斥责他这个身为中国子民的喇嘛，这场口角争执越演越烈，我拿出大音乐盒放在争吵两方的中间，被打断的藏族人有很长一段时间静默不语。


  那天晚上我到总督的大帐篷回拜，与他们共进茶点。帐篷里装饰着地毯、坐垫、矮桌，另有一座室内神坛，上面供奉神像、油灯和供物。这次我们谈得相当愉快，聊天到半夜方尽兴而归。


  库曲克和我乘船在纳灿错湖上遨游了两天，度过了非常惬意的时光。这座湖形状浑圆，水中突起的陡峭悬崖，景色优美得像是童话故事。我们划船到狭窄的湖湾，景致如诗如画，不时可见金雕在悬崖上凌空窜起。游牧民族在沿岸的原野上放牧牲口，看见我们静静地从湖面上接近，全都目瞪口呆，他们以前从来没有见过船，吓得赶紧把牲口驱离湖岸。到了西北岸，我们又发现走陆路的旅队，于是改成骑马走到另一座美丽的湖泊楚克错的东岸，这座湖倚着高山与矮坡，湖里躺着小岛和峡湾。在卡尔培特生前曾经被他骑乘过的骆驼，在前往楚克错的途中不幸去世，迷信的穆斯林都认为这是理所当然的事。


  我们的营地非常壮观，我们自己有五顶帐篷，藏族人有二十五顶之多，他们的军队已经增加到五百人以上，因而湖岸上挤满了骑士、步兵、马匹、牦牛和绵羊，士兵的毛瑟枪上系着的红色饰带迎风飞舞。他们为了表达对我的尊崇，特地表演一些军事操练和野性十足的马术，阳光在他们五颜六色的制服上和闪亮的武器上耀动时，蔚为一幅生动迷人的画面。赫拉耶大人送给我两匹马，并让我随意取用四十头牦牛，如此在往拉达克的漫漫长路上，牦牛的供应将源源不绝。我回送给两位总督怀表、左轮手枪、匕首和其他物品，我们也变成了好朋友。


  九月二十日我搭乘小船出发，胡达伊担任桨手，就在我们划离湖岸相当远之后，忽然刮起一阵西向风暴，激扬的浪头越来越高，我们轻巧的帆船震荡剧烈，并且往后面的营地逼近，当巨浪托起船身之际，营地的帐篷清晰可见，可是当浪头落下时，却连湖岸都看不见。小船迅速接近湖岸，波浪发出阵阵咆哮，再过不久我们就会撞上岸边，届时小船势将被风浪击碎。在晦暗的天光里，藏族人群聚岸上等着目击我们船毁人亡，可另一旁的哥萨克骑兵已经严阵以待，纷纷脱掉衣服跳入水中，胡达伊也跳下水，他们强壮的手臂拉住我和船身，越过翻滚的巨浪，将船拖到干燥的陆地上，旁观的藏族人全都惊愕不已。


  夜里风平浪静，我借着灯笼的亮光顺利地在湖面上测量水深，完成后回到岸边，从湖面上看岸上营火点点的营地，仿佛是一座灯火通明的城市。月光洒遍整座营地，各个帐篷间传来不绝于耳的谈笑喧哗和优美的丝竹乐声。


  第二天，我又和库曲克到湖上游玩，旅队和藏族人将从陆路走到楚克错尽头，也就是湖面延伸向西的终点。湖中央有一座岩石形成的岛屿，我们将船头朝着这个岛屿划去；从湖心望过去，湖泊北岸框成黑色的长线条，那是我们的同伴和西藏士兵西行的队伍。


  起风了，风势逐渐增强，我们把桨收离水面，船顺势抵达湖心的岛屿；费了好大一番力气，我们终于抵达小岛东岸的背风处，库曲克和我把船拉上岸，开始登上岛屿探险。


  “怎么样，”我问库曲克，“我们的船绑好了没有？”


  “我想应该绑好了吧。”他很惊奇地回答。


  “假如船飘走了呢？我们的食物可以撑三天，可是之后怎么办？如果船进水必然会沉没，其他人可没办法过来接我们。缺水倒是好解决，我们有一整座湖的水可以喝，可是没有步枪就不能射水鸟。”


  “到时候，我们就得试着抓鱼吃。”库曲克建议道。


  “没错，可是等湖水结冰还要等上三个月。”


  “燃料倒是十分充足，显然牦牛冬天来这里吃过草。”


  “我们应该造一间石屋，并且在秋天来临前掘一条壕沟防卫。”


  “我们可以爬到悬崖上点燃信号烟火，如此旅队同伴展开搜索时才能发现我们。”


  “噢，别瞎扯了，库曲克，我们还是回去看看船还在不在吧。”


  船还在。


  在小岛的西岸，暴风掀浪翻搅湖水，浪花冲击巨大的崖石，碎成细濛濛的水雾。我们走到船边的营地，生起营火煮茶、吃晚餐。之后，我们躺下来倾听强风在悬崖间打转的呼啸声，暮色沉降，黑夜接踵而至，月亮也缓缓升上夜空。


  “等暴风减弱后，我们稍晚划船去西边吧。”


  然而强风持续狂烈地吹袭，迫使我们早早就寝。次日阳光普照，可是风暴却没有减弱的迹象，我们在岛上漫步，捡拾燃料；我在岛的西岸静坐了好几个小时，对着波涛玄思冥想。日落时分，我站在悬崖上向太阳道别，然后偕同库曲克再次枯坐在营火前等待。


  夜里风暴突然减弱，我们立刻把船推下水向西划行，目标是另一个岩石小岛。天空乌黑一片，我们点亮灯笼，让小船乘着波浪而行，最后终于触及小岛的岸边，我们俩把船拖上岸，然后倒头就睡。


  第二天早晨又是个强风呼啸的天气，我们的行程又耽搁了，不久天气转好，我们赶紧上路。可是才划一小段路，一场新的风暴再度刮起，强劲的风力将我们推回岸上。下午风似乎平息了，我们又一次尝试行进，眼前仍然有一片宽广的水域，测量水深的铅锤显示湖水最深处达一百五十七英尺。太阳躲到薄云之间，西南方一条山脊上的天空转为黑色，库曲克和我一人摇着一支桨，新的风暴吹袭过来，我们就像是奴隶船上的桨手拼着命逆风划桨。波浪越冲越高，船舱里进了许多水，此时西南方突现高耸的山壁，我们渴望赶到山壁的背风处避风，眼下船身已经有一半进水了。


  “准备好你的救生圈，库曲克，我已经备妥我的了。”


  我们浑身被水雾打湿，这时附近水面上出现一块陆地，我们使出吃奶的力气及时把船划过去，筋疲力尽的我们跌卧在岸上，我的双手起了好大的水泡；两人生起一小堆火吃饭，然后酣然沉入梦乡。


  早上吃完最后一块面包，我们开始划过湖泊最西边的水域，由于看不见旅队的任何人马，只好继续穿过一条窄仄的峡道，直达一座新湖泊安南错。刚在晶莹的湖水上划了一小段路，一场新起的风暴又将我们推上湖岸，大量的水涌进船舱，我们在浪头中翻覆。库曲克和我全身湿透，只好在岸上脱光衣服，迎风吹干，当我正要出发走向邻近一顶游牧民族的帐篷时，库曲克突然大喊：“你看，彻尔东和奥迪克骑马过来了！”


  才几分钟光景，两人已经来到了我们身边；他们一直骑马沿着楚克错和安南错找寻我们的下落，可是没有一丝一毫的线索，因此极为担心我们已经淹死了。在搜索的过程中，他们遇到好几支藏族人的巡逻队和八处哨站营，戍守着通往拉萨的主要道路。稍后，我得知两位总督怀疑我们耍诡计，担心我们在岸边暗中备好马匹，借此逃过他们的监视，然后骑马赶去拉萨了。


  我们离营期间另一头骆驼又告死亡，而西藏士兵中也有一人去世，在返回营地途中，我们看见这个藏族人的尸体被抛弃在野地，而且已经被猛禽啄食得面目全非。


  赫拉耶大人和杨度克大人欣然见到我回营，热情地为我举办盛宴。


  第二天早晨我们分道扬镳，一支护卫队衔命护送我向西行，而两位总督则分别返回他们辖区的首府；当我目睹他们庞大的队伍离去时，做梦也没想到在我后来的亚洲探险中，赫拉耶大人竟然扮演着极为重要的角色。


  第四十六章　西藏来回印度行


  九月二十五日，我们开始穿越西藏内地，走一趟耗时三个月的旅程。护送我们的第一支队伍有二十二个人，指挥官是亚姆度大人，官方甚且提供我们充足的牦牛，随着我们前进的脚步，卫队人员和牲口不断换新。卫队的任务就是阻止我们向南进入“圣典之土”，可是我违反这项禁令好几次，主要目的是避开印度学者纳因·辛、英国探险家鲍尔和利特代尔等人走过的路线，希望为这个地区的地图增添一些新内容。


  虽然现在大部分装备由随我们支配的牦牛驮运，可是几乎没有一天不折损骆驼、骡子或马匹。骆驼驭手穆罕默德·托卡达年纪较大，我们让他骑坐所剩无几的马匹中的一匹，负责押赶一队病号。托卡达每天都开开心心的，生性乐天的他从来不抱怨。他通常是最后一个抵达营地的人。有一次，他的坐骑独自赶抵营地，却不见他的踪影，我派遣两个人带着一只骡子去找他，他们发现他躺在路旁的一个洞里睡觉。托卡达表示他因为困极了，不小心跌下坐骑，之后就一直躺在落地的位置。搜寻的人将他带回营地，但见他又在医疗帐篷里陷入沉睡，没想到这一睡就永远没有醒过来。次日，我们竭尽所能按照伊斯兰教仪式将他埋葬。


  十月二十日，我们来到已经干涸的咸水湖喇廓尔错，此地离拉达克还有四百八十英里，如果不是藏族人帮忙，我们绝对不可能到达那里。四十五匹骡子和马，只剩十一匹还活着，而三十九头骆驼也仅幸存二十头。寒冷的冬季来临了，温度降到零下十八点九摄氏度，所幸食物倒是随处可得：我们向游牧民族购买绵羊，哥萨克骑兵负责打猎，罗布人则在波仓藏布江撒网捕鱼；我们已经沿着这条河走了好几天了。在沛芦泽错，我们遇到进入西藏以来的第一处树丛，于是在那里停留四天，让牲口享受一下水草，并且生起熊熊营火。


  在罗多克地区边境，一个鲁莽而傲慢的首领要求检查拉萨政府发给我们的护照。


  “我们没有护照，”我回答，“我认为有藏族人护送我们就足够了。”


  “不行，没有护照你们就不能向西边再踏出一步，也不能通过我的辖区。待在这里，等我派个信差去拉萨报告再说。”


  “要等多久才有回音？”我问他。


  “两个半月。”


  “好极了，”我狂笑着说道，“这正合我意。我们就回到沛芦泽错，那里既有水草又有燃料，我们就在那里建立一个供应站，等到春天你就会接到拉萨来的白丝绳。你尽管保重，等你人头落地时可不要怪我。”


  他突然变得客客气气的，把他的手下从边界撤回，开放罗多克地区让我们通行。距离拉萨愈远，护送我们的藏族人也愈大胆。有一次，新护卫人员迟迟不来，旧班底已经等不及要回去，他们打算弃我们不顾，没有护卫也没有牦牛。我们接收了他们的牦牛，将行李装载好之后继续前进，这时旧有的护卫队为了谨慎才跟了过来。


  十一月二十日，还有两百四十英里的路程，温度计显示气温已经降至零下二十八点二摄氏度。我们的一只老骆驼死了，它曾经伴随我们穿越到且末的大沙漠，也曾两度与我们去楼兰探险。每一天，我都得与这些帮助过我征服亚洲广大内陆的老朋友别离：堪巴旁玻送我的一匹马在占噶夏河的冰层上陷入冰洞，我们费尽力气才将它救了出来，用火将它烤干，还以毛毯覆盖它的身体，可是第二天早上这匹马还是倒毙在营火余烬旁；还有一天接连死了四匹马，现在唯一剩下的就是我的坐骑了。


  在冰湖上乘雪橇


  过了寺庙村诺和[26]之后，我们来到美丽的淡水湖昂玻错（原意为“蓝色湖泊”），这座长而窄的湖泊望不见尽头，两侧夹着高耸陡峭的山壁，我们经过时，铜铃的叮当声引发悦耳的回音。昂玻错由四个湖塘组成，彼此间以短小的地峡相连，第四个湖塘尚未完全结冰，北岸的山壁以极陡峭的角度插入湖中。我们眼前所遭遇的障碍，论险恶并不亚于其他地区。


  十二月三日，绝大部分湖面结满薄冰，然而我们要行走的部分较深水处仍未冻结；空气寒冷，干净而平静。夜里薄冰延伸到整个湖面，直达湖畔的山脚下，第二天下午冰层已有五厘米厚，我决定建造一种雪橇或筏子，材料是骆驼的鞍梯和帐篷支柱，外面披覆毛毡垫，然后利用这种交通工具将骆驼逐一拉过结薄冰的湖面。


  
    [image: ]

    测试冰层厚度

  


  首先我们对雪橇进行测试，让体重加起来相当于一头骆驼的几个人一起站到雪橇上，接着两个人很轻易地拉着雪橇沿着冻凸的湖面走，然而因为冰层太薄，在不堪负荷众人的体重下，冰层开始起伏波动，雪橇上的人见状纷纷闪跳，当每一位英雄变成懦夫跃下时，立刻博得众人的捧腹大笑。冰层闪耀着光芒，透明似玻璃，我们可以看见深水里鱼儿的背鳍，好像在水族馆一样。又过了一晚，冰层厚度增加了两厘米，现在所有的负重可以安全渡湖了；等到冰层结到九厘米厚时，连骆驼都可以乘着雪橇横渡湖面。


  昂玻错最西边延伸出一条支流，流向更西边的班公错——一座山中的咸水湖，两侧由高耸的岩石山壁环抱，看起来像是庞大的河谷。湖泊边的每一处半岛所延伸出去的地形景致，实非笔墨所能形容，它们绝对是地球上数一数二最壮观的风景。这里的山脊和峰顶积雪终年不消，群山厚实的本体像背景布幕似的，峰峰相连，越远越模糊，直融入西北方的远山。
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    骆驼队行过班公错北岸的巨石

  


  我们沿班公错的北岸前进，湖畔的山麓一般而言相当平坦，但有时候，我们必须跨越低矮但陡峭的山脊，有时山脚下则堆叠巨大的圆石。由于湖水很深，所含的盐分又高，因此湖水结冰的情况并不理想，我们试图将最后几头骆驼拉过湖面时，经常碰到棘手的难题。


  我派遣两位信差先去拉达克首府列城宣告我们即将到来。十二月十二日，我们在西藏与拉达克的边界欣然遇见一支援助队伍，由两位拉达克人安纳尔和古伦领队，为我们带来十二匹马、三十头牦牛，许许多多的面粉、白米、玉米、水果、腌渍食物以及活的绵羊，我们付了一些钱给最后一批西藏卫队，将他们打发回去。接下来展开在我们眼前的是个新局面。


  进入印度


  当天晚上，我们营地里充满了活力与欢乐气氛，只有尤达西不太高兴，那天晚上，它和平常一样睡在我的脚边，可是隔天早上，它抖了抖身子，用鼻子在地上刨了一会儿，然后飞快地跑向东方，沿着班公错湖岸消失不见了。尤达西跑回了西藏，因为它与游牧民族的母狗谈恋爱，从此再也没有回来过；自从我离开奥什之后，这条狗就一直是我的室友。


  我们在班公错的西缘翻过一道低矮的山脊，站在山脊上，可以瞭望印度河流域；过去两年半以来，我们所游历的地方完全是内陆，没有任何可通达大海的河流。


  十二月十七日，我离开旅队策马急奔列城，迫切地想发送祝福的圣诞电报给家人；我已经有十一个月没有收到家人的只字片语了。小镇上已经有好几叠信件等着我，另外寇仁勋爵寄给了我一封至为诚恳的邀请函，希望我到加尔各答拜访他。


  这一年的圣诞节，我和仁慈的摩拉维亚传教会教士一起度过，包括黎巴贺、海塔西、修威博士、贝丝小姐等人，见到暌违已久的圣诞蜡烛在基督教会里闪烁，那感觉有些奇怪。


  西尔金和我的九位穆斯林徒助手取道喀喇昆仑山口回家，其他人则留在列城等我回来会合。我只带了一名随从前往印度，那就是夏格杜尔。从列城到克什米尔政府驻地斯利那加的路程有两百四十二英里。一九〇二年元旦那天我们离开列城，徒步跨越危险的冰封山口宗吉隘口，花了十一天的时间抵达；之后，驾驶小型双轮马车前往拉瓦尔品第。


  限于篇幅，我无法一一详述印度的神奇美妙。到了拉合尔，一位英国裁缝师将我从头到脚重新打点过，之后我经由德里、亚格拉、勒克瑙、贝拿勒斯[27]等城市抵达加尔各答，这些城市都像梦境一般掳走我的心。寇仁勋爵与夫人在加尔各答市政厅热忱款待我；世界上研究亚洲的学者比他更熟知亚洲的只有极少数几位，而勋爵夫人则是最美丽、最迷人的美国女性之一。在我停留期间，英国金融家兼慈善家欧内斯特·卡斯尔爵士[28]正好在寇仁勋爵府上做客数日。


  我那了不起的哥萨克护从夏格杜尔像做梦似的四处游荡，他简直不敢相信自己亲眼看见的美好事物——这里和西伯利亚东部宁谧的森林多么不一样啊！不过夏格杜尔却患了伤寒，我经由特殊安排将他送回克什米尔。


  我自行前往德干高原海得拉巴附近的玻拉岚拜访麦克斯威尼上校；之后，又成了孟买总督诺斯科特[29]爵士的座上客；我还骑大象从杰伊布尔旅行到琥珀废城遗址。另外，我在格布尔特拉大君府上叨扰数日，最后再回到克什米尔政府驻地斯利那加。病体已经好转的夏格杜尔与我一起返回列城，这时的宗吉隘口积雪太厚，山脚下狭窄的深谷另辟了一条冬季道路，道路上方的高山几乎每天都会崩雪，使得这条路线异常危险；在日出之前经过这条狭路，最是凶险。我们雇用六十三个扛行李的脚夫，一共花了四天时间才翻越宗吉隘口和那个地区；我们步行一段路后换乘牦牛，最后再改骑马 。


  三月二十五日回到列城，夏格杜尔的病情再度恶化，我将他送到教会医院治疗，除非他脱离险境，否则我不能离开。经过三个半月的休息，九头幸存的骆驼都养得肥胖而丰腴，我将它们卖给一位商人。四月五日，我带着旅队其余的成员再次穿越西藏。这到底是何道理？为什么我不直接在孟买搭轮船回家？不行，我不能任由哥萨克骑兵和穆斯林助手在异地漂泊，我对他们不也担负着责任吗？唯一留下来的是夏格杜尔，因为他需要休息两个月；我留给他一笔充足的旅费和通行证明，当我向他道别、致谢，并祈求上帝保佑他时，他转过头去哭了起来。过了许久，我得知他经由奥什平安回到家里。


  首途返回家园
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    穿越西藏通往拉达克之路

  


  五月十三日，我与老友彼得罗夫斯基、马继业、亨德里克斯神父在喀什重逢。公羊凡卡与我们一起抵达喀什，它对我们的忠诚并不亚于一条狗，我将它与所有忠实的伊斯兰教随从都留在喀什，至于小狗默兰基和默其克则留在奥什。稍后我和好朋友切尔诺夫告别，他即将返回威诺宜[30]。当我抵达里海岸边的彼得罗夫斯克时，适逢与彻尔东、薛瑞伯喇嘛挥手道别，他们二人先一起到伏尔加河口的阿斯特拉罕，然后彻尔东要回外贝加尔湖区的赤塔，薛瑞伯喇嘛则打算到卡尔梅克人[31]居住的地方，找一间喇嘛庙栖身。与伙伴、牲口一次又一次的离别，令我极为感伤。


  最后，我又是孤独一人，穿越俄国抵达圣彼得堡，谒见了沙皇。沙皇听到我赞美哥萨克骑兵非常欣慰，决定授予圣安娜勋章以表扬这些骑兵，并送每人两百五十卢布的奖金。这天，沙皇也下令颁发皇家勋章给西伯利亚所有的陆军哨站，借此彰显四位哥萨克骑兵在这次漫长而危险的探险旅程中，为他们自己与国家争取崇高的光荣。后来，瑞典的奥斯卡国王也颁发金质勋章给这四名哥萨克骑兵。


  六月二十七日是我一生中最快乐的一天：我终于在这天返抵家园！


  第四十七章　对抗四国政府


  接下来，我在斯德哥尔摩的家中闭门三年，绝大部分时间都在撰写上次旅行的完整报告，最后集结成六册文稿，书名是《中亚之旅的科学成果》，另有两册全部是地图。


  构思新旅程


  在埋首整理这部书的过程，我的脑袋里充满狂野的计划，想再进行新的旅程，探访未曾被人探勘过的亚洲内陆。沙漠的风暴在我耳边诱惑地呼号：“回来吧！”然而这次特别吸引我的却是西藏！地图上仍然有三大块空白的地区，分布在这处世界最高、山脉最广的北方、中央和南方；其中，最重要的是雅鲁藏布江的北方疆域。广袤的雅鲁藏布江谷地位于喜马拉雅山北方，并与喜马拉雅山脉平行；过去曾有两支探险队伍穿过此区，分别是一八六五年印度学者纳因·辛的队伍，以及一九〇四年英国人赖德、罗林、伍德、贝利的探险队。不过，这两支探险队和其他队伍都没有穿越雅鲁藏布江北方的辽阔土地，这里在地图上犹是一片空白。几乎可以确定的是，这个地区矗立着巨大无比的山系，因为少数几个探勘过藏西与藏东的旅行家都必须征服高耸入云的山口，因此，位于东西两翼之间的宽广地带必然也是高峻雄浑的山脊。在赖德所绘制的路线图上，甚至用三角形标示了几座高峰，但是没有人到过那里；皇家地理学会的会长马卡姆爵士说得对，雅鲁藏布江以北的山脉“从腾格里湖到玛里亚姆山口之间，就我们所知……从来没有人跨越过那里……在亚洲所有的地理探险中，没有任何一项比探勘这群山脉还要重要。”（《地理杂志》第七册，第四八二页）


  我所计划的新旅程，主要目标就是探索这片不为人知的疆域，顺便追溯印度河的发源地。最新的西藏地图刊登于一九〇六年皇家地理学会出版的《地理杂志》，在雅鲁藏布江以北的一大块空白上只写着“尚未探勘”，我的野心就是要把这几个字从西藏地图上删除，改填上正确的山脉、湖泊、河流名称，并且从不同的方向横越这块空白地区。


  关于这项计划，我手里握有一张王牌，那就是印度总督寇仁勋爵的高度兴趣，他在一九〇五年七月六日从西姆拉回复我一封信：


  得知阁下接受我的建议，在完全停止一生精彩的旅行之前，准备采取行动再次进行伟大的中亚之旅，这使我相当高兴。趁我仍在印度之便，如有任何能协助阁下之处，我将十分荣幸为阁下出力，唯一遗憾的是阁下在结束此番伟大的探险之前，我将早已离开印度，因为我计划于一九〇六年四月离开此地。谈到阁下的计划，我猜测明年春天阁下才会抵达印度，届时吾等或许仍可相见，我将安排一位优秀的本地探测员伴随阁下，同时寻找一名娴熟天文观察及气象记录的人员供阁下差遣……我难以预料阁下抵达印度时中国西藏政府将持何种态度，假如中国西藏政府如同目前一样友善，吾等自当为阁下争取必要之通行许可与保护。在此我要向阁下保证，能在任何方面襄助阁下之计划，将是我莫大的荣幸。寇仁谨志。


  情况不可能比这更顺遂了。在英国人控制印度之钥的一百五十年里，喜马拉雅山以北的未知疆域静卧在神秘的沉寂之中，并未被英国人碰触过。现在印度的总督竟然慷慨允诺给予我最大的支持与协助，另外，两位大方的赞助人奥斯卡国王与诺贝尔也已将必要的探险经费拨给我，这次我的仪器将比过去更完备，唯一的阴霾是我必须与挚爱的家人分离。


  一九〇五年十月十六日，我悲伤地辞别双亲与家人，再度踏上旅途。我先穿越欧洲抵达君士坦丁堡，然后跨过黑海到巴统，之后经由高加索与里海直达德黑兰。然而，巴统和其他几个地方的革命运动正进行得如火如荼，通往第比利斯的铁路桥梁被炸毁，我只好改变路线，从小亚细亚海岸线上的特拉布宗搭乘马车出发，波斯大帝阿卜杜勒·哈米德二世借给我六名骑兵护送我走这条路，我们经由埃尔祖鲁姆和巴亚齐得到达波斯边界，然后不带扈从，独自取道大不里士和加兹温抵达德黑兰。


  波斯的新任大帝慕沙法尔丁热忱接待我，并协助我穿过他的国土展开漫长旅途。我购买了十六峰壮硕的骆驼，招募随员，并采购帐篷、行李箱、粮食等。一九〇六年元旦，我坐在骆驼背上开始四个半月的旅行，在这期间，我两度穿越危险重重的波斯盐漠，在西斯坦逗留一个星期，目睹正在当地肆虐的瘟疫。随后我骑着脚程很快的单峰骆驼横越整个俾路支，到达努什基，连上印度铁路。由于篇幅的限制，我无法细述这趟刺激而饶富趣味的旅程。我们必须赶快进入未知的西藏。


  陷入困境


  我在炙人的酷暑中（五月底的气温高达四十一点七摄氏度）穿越印度平原，到达海拔七千英尺的西姆拉，我徜徉在高贵的喜马拉雅山浓郁的树林间，新鲜冷凉的山区空气令人深感畅快。荣赫鹏爵士亲自到火车站迎接我，明托勋爵与夫人更是热情好客，让我得以在他们的总督官邸叨扰。融洽的气氛笼罩着我，人人都乐意帮助我顺利完成旅行，三位本地助理已经在台拉登等候我；印度陆军总司令基钦纳也提供二十位武装的廓尔克士兵任我差遣。从卧室的窗户，我可以看见喜马拉雅山棱线上永冻的雪原，山脉的那一头就是西藏，云朵堆砌成无法穿透的帷幕逐渐沉降，很快便遮掩住北方的梦想之土。


  英国政府走马换将，新政府首相为坎贝尔-班纳曼爵士，寇仁勋爵跟着离开了印度，继任的明托总督尽力完成寇仁勋爵允诺我的事情，不过另一个握有大权的人却对我构成极大的障碍，他就是主管印度事务的国务大臣莫利子爵。印度外务大臣丹恩爵士通知我莫利的决定：伦敦的英政府拒绝让我经由印度边界进入西藏！先前给予观测员、助手、武装扈从等承诺悉数撤销。几个月来，我接连经历了革命、沙漠和瘟疫，但我并没有被击倒，然而在抵达亟待探索之境的前一刻，却让我碰上比喜马拉雅山更棘手的障碍。


  我发电报给首相，吃了个闭门羹；明托勋爵也发了好几封电报给他，一样遭到拒绝。珀西勋爵为我在国会里提出质询，却只得到这样的答复：“帝国政府已决定隔离西藏与印度。”他引用吉卜林[32]的诗表达自己的想法：


  大门由我开启，


  大门任我关闭，


  我为舍下树立规矩，


  白雪夫人如是说。


  老天！当时我是多么痛恨莫利！只要他说一个字，大门就能够打开，可是他却当着我的面砰然将门摔上！英国人居然比藏族人更坏。不过却因此更激起了我的野心，我心想：“走着瞧吧，看看是你还是我在西藏吃得开。”几年之后，塞西尔·斯普林-莱斯爵士在一次致词中对我说：“我们关上门不让你通过，你却翻过窗户进去了。”当时我并不明白自己其实应该更加感谢莫利勋爵，不过，后来我有机会得以在公开场合向他致谢。


  这些谈判与徒劳无功的努力都很耗费时间，而我也并非一无所获，这次经验让我赢得一位终身挚友，那就是明托总督的私人秘书詹姆斯·邓洛普-史密斯上校，我们两人往返的书信足以集成一大册。我与明托勋爵气质高雅的家人共度难忘的两个星期，勋爵将他一生的故事告诉我。一百年前，他的祖父也曾是印度总督，由于旅程艰辛，祖父把家人留在英国，等到任期届满，祖父搭船返回位于苏格兰明托镇的老家，却在距离老家只有一站时中风去世。勋爵的祖父在印度任职期间与妻子鱼雁往来，他的妻子在书信中曾形容他是个“可怜的傻子”。至于勋爵本人年轻时则当过军官，参与过进攻阿富汗的军事行动；一八八五年，他与罗伯茨勋爵同游圣赫勒拿岛，两人与约翰逊总督漫步在通往囚禁拿破仑的朗伍德宅邸的路上时，有两位老妇人驱前走近，约翰逊总督低声对客人说：“仔细看看靠近我们这边的妇人。”两位老妇走过之后，客人的评语是：“她的侧面看起来和拿破仑好像。”总督回答：“没错，她正是拿破仑的女儿。”明托勋爵向来极崇拜拿破仑这个出身科西嘉的大英雄，他还娓娓道来另一桩关于拿破仑的轶事：当拿破仑第一次被放逐到厄尔巴岛时，罗素勋爵曾经前去探访，他谴责战争的残酷不仁，拿破仑面带微笑地听着，等罗素说完，他才说道：“但它（战争）是个美丽的游戏，一种迷人的职业。”


  后来明托官运亨通，在老罗斯福担任美国总统时，擢升为加拿大总督。明托告诉我许多关于老罗斯福的为人和习惯，他们两人不论哪一方面都有天壤之别。美国总统的权力固然比较大，但明托却是个修养与气度都难得一见的君子；当寇仁勋爵退休时，明托被任命为新任印度总督，统治三亿两千万人口。


  基钦纳勋爵也是个令人难忘的人物，他对于自己的政府不肯在我的事情上让步感到很愤怒，他与明托总督所举办的官宴和舞会，排场之豪华远胜过欧洲与美国的宴会，席间印度国王穿戴珍珠、宝石饰物，闪闪发光。基钦纳勋爵的官邸入口悬挂着一些旗帜，是他征战苏丹时从伊斯兰教领袖与托钵僧手里夺来的；另外，还有一些战利品则来自南非。基钦纳的屋子装饰着亚历山大大帝和恺撒大帝的半身像，以及戈登将军的画像，更别提大批康熙和乾隆年间出窑的瓷器珍品了。基钦纳的参谋长汤森也是我的朋友，他于一九一六年领军征战美索不达米亚，后来我在巴格达见到他时，他因库特伊玛拉城被攻陷而沦为土耳其人的俘虏；关于这件事我还有很多的后续可说，但是现在我们还是快到西藏去吧。


  一切的尝试都徒劳无功！我决定走一条莫利管不到的路径去西藏，那就是北方的中国领土。我告别西姆拉的朋友，前往克什米尔的斯利那加；表面上，我的目的地是中国新疆。克什米尔大君非常亲切地接待我，而他的一位心腹达雅则亲自协助我组织旅队。我们向蓬奇的首长购买了四十头骡子，另外采购现代化步枪、弹药、帐篷、鞍件、工具、粮食等物，由于朋友安排的扈从无法实现，因此我又雇了两位印度刹帝利阶级武士——干帕和毕孔，与两位住在印度北部的阿富汗人——巴斯和海鲁拉。我请了欧亚混血的罗伯特担任我的秘书；从马德拉斯来的印度天主教徒曼纽尔担任伙夫。我带了九千金卢比和两万两千银卢比，银卢比上铸着维多利亚女皇的肖像，藏族人不接受国王肖像的卢比，原因是女皇戴着皇冠与珍珠项链的肖像看来像尊佛，而国王肖像只是个头像，连顶皇冠都没有。


  我从伦敦买来一条折叠船，还有一口非常美丽的银色铝箱，里面装了成百上千粒效用不同的药锭，那是伦敦宝来威康制药公司赠送的礼物；不论是船或药箱，预计到了西藏都会扮演至关重要的角色。


  柳暗花明


  我一抵达斯利那加便收到驻扎官皮尔斯上校的亲笔函。他信上说：“印度政府建议阻止阁下通过克什米尔与西藏间的边界，倘若阁下拥有中国护照，可改道新疆，否则宜打消此念。”又来了新的阻碍！我当然没有进入新疆的中国护照，因为我本来打算从印度进入西藏。我发电报要求伦敦的瑞典公使弗兰格尔伯爵出面交涉，向中国使节索取一份前往新疆的护照，结果此举奏效，中国使节很快就批准并立即寄发这份护照；我在抵达列城时收到护照，便把护照拿给当地的英国官署看，当地官员随即发送电报给印度政府。情势变成：我人在列城，手持通往中国新疆的护照，因此我可以经由喀喇昆仑山口进入，问题是我并不打算前去中国新疆，所以这份护照并非必要；一旦出了英印官方的势力范围，我就打算离开攀登喀喇昆仑山口的商旅路线，向东转往西藏内地。这样的如意算盘英国官方也预料到了，我离开列城一个多星期之后，西姆拉传来对联合政府的指示，表明总督收到伦敦来的命令，必须阻止我前进，如果我坚持往西藏前进，必要时可动用武力。这封信没有及时抵达列城，是出于我的一位友人的“疏忽”，他将电报搁置了好几天，等到我安全通过边界之后才将电报发出。这位友人已经辞世，在此姑且隐其名，但是我永远感谢与怀念他。印英联合政府对这封电报的回应是：“此人早已消失在山间，找寻他无异于大海捞针。”我当时大可将通行新疆的中国护照烧毁了事，后来万分庆幸我并没有那么做。


  列城旅途的点滴


  现在我再花些许篇幅讲述我到列城的旅程。


  我于七月十六日离开斯利那加，第一个营地设在甘德巴，夜里在营火的照耀下，我们也许会被误认为正在召开一场东方会议，因为我的随从来自马德拉斯、拉合尔、喀布尔、拉杰布达纳、蓬奇和克什米尔。我们在斯利那加街头捡了三只奄奄一息的乳狗，给它们起了很简单的名字，分别叫小白、小黄以及曼纽尔之友。我们分成几组越过索纳马格，其中一组由一长列雇自克什米尔的马匹所组成；我们经由宗吉隘口前往卡吉尔，当旅队抵达该地时，我已经掂出几个手下的斤两：两个阿富汗人老是惹麻烦，而蓬奇与克什米尔来的人则是乌合之众，一点纪律也没有，我将他们全数开除，整支东方联军仅留下罗伯特、曼纽尔和两个印度刹帝利阶级的武士。


  我大幅改变计划，重新组织旅队，这次一共找来七十七匹马和一组新人手。我们的新旅队热热闹闹地进入喇嘛玉如寺，那里的僧人以驱魔舞和音乐招待我们。


  到了列城，英国、德国籍传教士和当地居民全都热忱欢迎我们。我们在这里采购前往禁地西藏的装备。荣赫鹏建议我务必雇用穆罕默德·伊萨，因为他曾伴随许多知名的欧洲旅行家深入亚洲内陆，例如凯里、达格利什、吕推、葛瑞纳等探险家，也与荣赫鹏到过拉萨，并随同赖德到过嘎托（现名噶尔）。伊萨通晓土耳其语、印度斯坦语和藏语，个子高大健壮，当他出现时大伙儿都忍不住微微发抖。伊萨还是个纪律十分严谨的人，不过他在个性上其实也是活泼、爱说笑的。


  伊萨见到我时招呼道：“您好，大人！”


  “你好！你想来领导旅队吗？路程很艰苦的哦。”


  “当然想，可是您要上哪儿去？”


  “我暂时保密。”


  “可是我得知道要准备多少粮食。”


  “为队员和牲口准备三个月的粮食，不管需要多少马匹，尽量去买，雇人的时候记得要挑有经验的。”


  伊萨开始动手打点一切，他的手脚很快，并且得到当地大君，尤其是大君之子吴拉姆的鼎力帮助，一下子就雇好二十五个人手（其中九名穆斯林，十六名佛教徒）。伊萨自己是穆斯林，可是他的亲兄弟泽仁却是佛教徒；此外，旅队中还有两个印度教徒、一个罗马天主教徒，以及两个基督教新教徒（罗伯特与我）。我把整支队伍集合在我住处的庭院里，并请拉达克地区的联合专员帕特森上尉向他们发表行前演说。这些手下每个月可得到十五卢比薪资，事先给付半年，等到旅途结束，每人再加发五十卢比，前提是他们的工作成绩必须令我满意。队里最资深的元老是六十二岁的古法儒；三十三年前，他曾经随福赛斯的探险队前往喀什，并亲眼见过阿古柏本人。这次他带着儿子和寿衣一起加入我的旅队，万一不幸在旅途中身亡，至少可以办一场风光的葬礼。还有一位苏卡·阿里是我一八九〇年在荣赫鹏的帐篷里就见过的；至于其他团员，我将在后文中随故事的发展陆续介绍。


  我那勇猛的领队伊萨还买了五十八匹马，其中三十三匹来自拉达克，十七匹来自新疆地区，四匹是克什米尔产的，最后四匹是桑斯卡来的。我们为所有的马匹编号，在未来的旅程中，马匹若有死伤均必须列入记录；后来它们全数死于西藏。我们旅队出发时，总共纳编三十六头骡子、五十八匹马、三十匹借来的马，以及十头借来的牦牛。


  等到粮食采购齐备，帐篷、鞍件和其他物品都准备妥当之后，我命令宋南带领大部分旅队先行前往穆格立。


  第四十八章　狂风暴雨下的水路航程


  在离开列城之前不久，我拜访了思托克大君，他是个中年人，仁慈而富理想色彩，若非一八四一年被克什米尔征服，他今天应该是拉达克的国王。历任大君居住的坚实城堡耸立在小镇上空，大老远就瞧得见。八月十四日，当我们朝印度河方向前进时，城堡的高耸外墙消失在充满野性的悬崖峭壁后面，不久，我们离开这条滔滔不绝的大河，我心里默默祈祷：有一天，我一定要到从未有欧洲人涉足的印度河发源地扎营。


  我们的营地看来壮观非凡，人马杂沓、骡兽成群，真像个巡回各地的小社区。我哀伤地看着这些健壮、丰腴、正值青春年华的驮兽，现在它们轻松地站在那里，从粮袋里翻出草秣尽情咀嚼，可是我心里很清楚，过不了多久它们将因体力衰竭而陆续倒毙。每天晚上旅队会宰杀一只绵羊，我的团队成群围坐在火堆前用餐，等到人和牲口都睡着了，四下只听得见守夜人哼唱小曲的声音。


  进入西藏地区


  长长的队伍缓慢爬上标高一万七千六百英尺的昌喇山口，这是我第三次跨越这山口，山的另一边就是以前去过的小村庄德鲁古布和谭克西。我们在谭克西制作了一顶西藏风格的大帐篷，并且仔细检查所有驮鞍，确定它们不会使牲口瘀伤。当天晚上还举办一场宴会，有音乐和女性舞者助兴。离开谭克西之后，我们接连六个月没有见过树木。


  过了班公错，我们来到最后一处有人居住的地方——波卜仁，我们在此采购三十只绵羊、十只山羊和两条狗。每天晚上营地生起九堆营火，根据我们的组织规划，大队长宋南负责照顾骡子，古法儒照料马匹，伊萨的弟弟泽仁是小队长，负责照管我的帐篷和炊事。小船由一头借来的牦牛驮载。我们带了很多粮食，谷物与玉米足够支持六十八天，面粉有八十天份，白米也可以吃上四五个月。第一场雪引起小狗的愤慨，它们对着雪花吠叫，还张口去咬落下来的雪；印度人跟小狗一般吃惊，因为他们这辈子从没见过从天空飘下的雪花。


  马尔西米克山口附近积雪达一英尺深，旅队走在刺眼的雪白大地上，好似黑色的长丝带蜿蜒。还未走到山脊（一万八千三百英尺），第一匹马就衰竭而死；下了山头，我们再度走进荒野的山谷，两侧是雄浑的山脉，山顶覆满皑皑白雪。我们在昌辰末河谷搭建的营地相当令人心旷神怡，遍生的矮树丛提供我们绝佳的燃料。目前的确没有人限制我的行动，可是我在西姆拉时曾经口头荣誉保证过，绝不沿着这条河谷前往行程五日外的拉那克山口，而这条路却是通往藏西的理想道路，假如我从来没有保证不走拉那克山口的话，不但牲口不必费那么多精力，我也可以节省可观的时间与金钱；事已至此，我被迫绕远路穿越藏北，忍受它恶劣的气候与广漠无边的无人地带。


  我们在昌辰末河谷对转眼即逝的夏天说再见，开始攀爬高山、面对冬季。到了昌隆亚玛山口脚下的一座河谷，我们动手扎营，这里没有名字，我们便取“第一营地”为名；这趟旅程，我总共编了五百号营地。伊萨在通往河谷的入口处立了一个石头人，目的是指引列城来的信差，让他知道我们的去向，可是这个信差永远也没找到我们。


  我们转了几百个弯，呈之字形攀上陡峭山坡，每一匹马上坡都需要好几个人在下面推着，警告与催促的呐喊声在山谷间此起彼落。我骑马超前旅队，来到山口的鞍部地带，这里的高度一万八千九百五十英尺，令人咋舌；为了找一个不受阻挡的观景点，我又向上骑了好几百英尺。


  这番辛苦是值得的，因为呈现在眼前的无疑是举世数一数二的壮观景色。起伏的山群像大海一样包围着我，而这些山脉是地球上最高耸的；而在南方与西南方，则是凌空耸立的喜马拉雅山，白雪罩顶的山头闪耀着刺眼的光芒，冰河的表面好似绿玻璃一般，在巨大的雪罩下透出亮光。天空清朗而明亮，间或有一两朵小小的白云航过天际。我们脚下正是喀喇昆仑山的主峰，向西北方和东南方延伸，所有从这里流往南方的水系都汇集到印度河，然后流进温暖的大海。我再度跨上马鞍向北骑，将印度世界抛在身后，不管大权在握的官方怎样禁止，未来的两年零一个月，我铁定是要待在西藏了。


  现在我们置身在粗犷荒凉的西藏高原，完全不通外海；我们跨越一处寸草不生的地区，旅队的脚印踏在柔软潮湿的土壤中，看起来好像一条高速公路。往东南方望去，一堆像铅块般沉重的蓝黑色云朵下隐约可见喀喇昆仑山的山脊，偶尔云朵会因为劈出闪电而大放光明，雷声随之在山脉间咆哮起来。天开始下雪，我们很快就会被笼罩在遮天蔽地的浓密雪花中。我骑在骡子后面，放眼只见得到最靠近的几头骡子，其他的牲口则只剩下朦胧的身影，走在旅队最前面的根本就看不见了。风势猛烈，将雪势吹成与地面平行。那天晚上，我们的营地寂静无声，一切冷飕飕的；有一头骡子在夜里死了。


  第二天我们见着了第一头羚羊，天气已经转好，我们通过阿克赛钦平原寻找水源。走了十八英里路后，来到一处含有化石的砂岩脚下，我们发现相当丰美的水草，伊萨又在岩石上竖起一堆指引石标。我们在这里挖到了水；这处营地编为第八号，当时我没有想到日后会再到这里来扎营。


  我们继续向东走到阿克赛钦湖，并且在湖岸上扎营，这个地方曾经有几个白人到访过，美国人克罗斯比便是其中一位。向东去是平坦而开阔的疆域，一座纵谷的北端被巨大的昆仑山系所阻断，圆拱状的山脉峰顶终年积雪不消。地上是沙质土壤，长着勉强还算丰盛的水草；尽管如此，我们仍然在一天之内折损了三匹马，一头野狼干脆趴在附近等着坐享其成。就像在沙漠一样，所有的驮鞍里全塞满了干草，一旦牲口不幸夭亡，驮鞍就逐渐变成其他牲口的粮草。


  翻越过一条小山脊，我们发现东边有一座大湖，那是魏尔比上尉于一八九六年发现的，他为这座湖取名叫“莱登湖”（Lighten）；我们在西岸搭起第十五号营地。这时我们的旅队有了若干变化，我开除了那两名印度刹帝利武士，伊萨颇有见解地说，这两人的用处比不上队里的小狗：他们受不了寒冷的天气和稀薄的空气。由于我们向拉达克人租用的三十匹马当中死去四匹，他们要求趁早回头，于是我们托他们顺便把这两名印度人带回去，另外也请他们带回一大捆书札，其中最重要的是写给邓洛普—史密斯上校的信。从瑞典来的信件全部送到总督府，我请求派一名可靠的信差将我的信送到当惹雍错（西藏中部大湖）南岸，按照预定计划，我们将在十一月底到达那里。其实这风险相当大，因为我根本不能确定自己能否走那么远，那座湖离我们目前的位置还有五百一十英里远。我在印度的友人深知，尽管有官方禁令，我还是会从北方进入藏南，至于这些信件的下落，我很快就会在后文中交代。


  在第十五号营地，我们的旅队规模大幅缩减，队里的马匹死了七匹，为了减轻行李的负担，剩下的牲口都飨以充足的玉米和谷物。我们休息的地方安排如下：伊萨、泽仁和我的厨房位于同一顶大帐篷里，我的二十二口箱子也堆放在里面；拉达克人的黑色西藏式帐篷搭建在一圈粮袋后方；罗伯特住在一顶小帐篷里，我自己则住另一顶小帐篷。


  探测湖泊


  下一处营地扎在莱登湖北岸。九月二十一日，伊萨带领整支旅队走到湖东岸，并在夜里生火作为指标。我自己带着桨手拉希姆·阿里横渡莱登湖，目标正对着南方。这天天气相当宜人、平静，湖面像镜子般平滑晶莹；湖泊南岸矗立着一座高大的山脉，火红的颜色，上面覆盖万古亘存的冰雪。我测量了湖水的深度，量线只有两百一十三英尺长，在湖中心丢下铅锤时根本碰不到湖底；在我测量过的西藏湖泊中，莱登湖是最深的一座。
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    夜晚航行过一座奇异的湖泊

  


  “这座湖没有底，”我那可靠的桨夫抱怨道，“太危险了，我们回去吧！”


  “继续划，很快就到对岸了。”


  湖水的颜色和天空一模一样，红褐色调的山脉倒映在湖面上，四周景色美不可言。当我们靠岸之时，这一天已经过了大半。我们重新下水出发已是下午三点半以后的事了，这次目标是和旅队会合的东岸。


  我们离岸边还相当远，湖面依然平坦如镜，拉希姆看起来很担心。他突然说道：“西边有暴风雨，来势汹汹！”


  坐在船尾舵边的我回过头，看见西方的山口上厚厚的黄色尘云一路翻卷过来，云层越来越密，并且向天空中蹿升；云朵彼此纠缠、碰撞，然后结合成一大团气势磅礴的云堆，直朝湖泊的西方奔来。不过此时湖面依旧平静。


  “竖起船桅与船帆，”我大声喊叫，“如果情况不妙我们就靠岸。”


  船帆才刚刚竖起，风暴便开始在我们的耳边咆哮，下一刻，清澈的湖面仿佛一张玻璃板霎时被击碎，一阵风袭来，船帆立刻鼓胀起来；一波波浪头向上跃起，轻盈的小船像只野鸭般被风吹过湖面。船头边湖水翻腾，船身经过之处涌起了千万个气泡。


  “前面有块沙地！”


  “是浅滩！”


  “船如果在那里触礁会粉碎，这只是帆布船！”


  我把全身的重量压在船尾，船身被汹涌的浪头抛起，恰恰与沙地的岬角擦身而过。万一真的撞船，这艘小船势必如石头一样沉入水里，因为船上有一块锌制的活动船板，所幸我们还有两个救生圈。


  暴风的力道更强了，船桅紧绷得像一把弓，帆脚索切进我的手掌，可是这当儿想系紧它无疑是蠢事一桩。


  “前头又有一处岬地！”


  “我们得试试停靠在下风处的岸上！”


  现在我们才发现一旦过了这处岬角，后面的湖面更是无边无际，东方完全看不见湖岸的影子，夕阳正在西沉，焰火般的色彩将它染成了火球，为大地与湖面蒙上一层美丽的光彩，所有的山脉都像红宝石一样闪耀生辉，连浪花都晕染成红色，连小船的帆也透着紫色光芒，而我们正死命地划过这座血红的湖泊。太阳落下了，山巅上的最后一丝余晖也消失了，大地重新恢复寻常的昏暗色调。


  这会儿，我们接近了第二个岬角。
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    我们必须跳进水里将船拖上岸

  


  小船经过拍击岬角的怒吼波涛，我试图让船转到下风处，可是还来不及搞清楚方位，就被浪头带离岬角所在之处；风暴和浪头将我们吹着跑，船像飞一般急速奔驰，这时若要停下来还真有点可惜。月亮升上夜空，我们的航道上又出现另一个岬角，小船以极速向它靠近，我全神贯注准备好要转动船舵，以便在下风处的岸边停靠下来。不过事实证明，想要在这种惊涛骇浪的暴风里靠岸根本不可行，当我转舵时已经太迟，新的浪头又将我们推过了岬角。


  西边原来还带些微明的天色，此刻已经全部转黑，而东边山头上也笼罩漆黑的夜色，并且延伸到湖面上；一波波浪花在月光下闪着粉笔似的惨白，与山上的雪原不相上下。拉希姆因为过度恐惧而失去理智，蜷缩在船桅前面颤抖；船被风推着跨过越来越高的浪头，继续进行疯狂的死亡航行。目前眼力所及只有三波浪花的距离，也就是托起船身的一波、在我们身边滚滚奔驰而过的一波，还有在船后穷追不舍的一波。在这样的天气里，乘着帆布船在夜里航行可真算得上惊险万分。


  月亮沉落，不眠的黑夜继续守着我们；星星闪闪发亮，天气开始变冷了。我松开横放的座位，在船底坐了下来，这样身体可以得到一些遮蔽；我们与船下翻腾的波浪之间只有薄薄的一层帆布，而帆布底下的湖水深不可测。


  时间过得很慢，但湖泊终有止境，小船迟早都会靠岸，假如湖泊东岸是沉降入水的悬崖峭壁，那么这回我们必然难逃厄运。我向拉希姆喊叫，要他一发现岸边的岩石就立刻通知我，但是拉希姆根本没有听见，他已经被吓得瘫痪了。
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    我们以船做屏障抵挡强风

  


  忽然，我透过呼啸的风声听出前方传来一种沉闷的呼噜声，那是波浪打在湖岸上的声音，我对拉希姆大吼，但他仍然一动也不动。黑暗中隐约可见白色泡沫串成的带状，船冲上岸边，下一秒钟湖水会再将船吸离岸边，接下来的浪头将涌进船里，把船抛起来砸成碎片；我用左手抓紧船桅保持平衡，然后用右手一把抓住拉希姆的衣领，将他丢下船去。这招果然奏效，波浪像打雷一样怒吼而来，下一刻船又冲向岸边，滚滚浪花打进船里，淹没了半艘船，我跟着跳进水里；落水的我与拉希姆赶紧合力将船拉上岸。


  我们把船里的水倒光，抢救湿透了的东西。身上湿淋淋的衣服已经凝结成冰，硬得像木头一样，我们用桨把船身撑起来当做遮蔽风雨的屏障，绕着铅线框的木头舵轮碎成断片，已经不能修理了。所幸放在我胸前口袋里的火柴还是干燥的，我们靠舵轮碎片和火柴生起火堆。我脱下衣服解冻，然后把水拧干，希望至少把内衣烘干；这时的温度是零下十六点一摄氏度，我觉得双脚几乎冻伤了，便让拉希姆为我搓脚取暖。我们两人活得过今夜吗？


  木头碎片烧光了，当我正打算牺牲船上一块座板时，拉希姆忽然喊道：“北边有亮光。”


  没错，真的有火光！那处光亮显得极为模糊，接着消失了，但是过一会儿再次出现，而且比先前更大。我们听见马蹄声，有三个人骑马过来了，原来是伊萨、洛布桑和阿杜尔；拉希姆和我跳起来，上马在漆黑中骑回营地，回到营地时，茶壶正在火堆上快乐地唱着歌哩。


  两天之后，我们翻过另一道山脊，进入一个没有出水口的新盆地，盆地中央静静躺着一座透着绿松石色泽的蓝绿色盐湖，湖水闪闪发光，这就是当地人人皆知的雅西尔湖（意思是“绿色湖泊”）。我们在这座湖上又冒险航行了一次，同伴的营火指标将再度引导我们顺利回营。这次我带着罗伯特与拉希姆同行；我们穿上足够的衣服，朝东北方划行，然后在湖的北岸停下来用午餐，接着朝南推进，准备前往预定的会合地点。


  我们将船推下水，再用桨把船撑离湖岸约投一次石的距离，因为这座湖和其他湖泊大不相同，湖水很浅。我们发现西南方出现黄色的风暴预警，于是赶紧商讨对策。回到北岸过夜以避过当头风暴岂非明智得多？我们才刚刚掉转船头回岸，就见到两头肮脏的黄色大野狼等在岸边，它们就在湖水边上等候我们靠岸，当我们靠近时，这两头野狼一点儿也没有退让的意思。拉希姆认为它们只是放哨的，后面还有一整群野狼，我们身上没有携带枪弹，现在的问题是：“哪一种情况比较糟？野狼还是风暴？”我们还在讨论眼前的处境时，风暴已经扑过来，强风灌满了船帆，船身也跟着上下颠簸。


  “好吧，既然事已至此，我们走！趁天黑之前赶快靠岸。”


  船头再次切进嘶嘶作响的拍岸浪头，红黄色的太阳下山了，月光下，扭曲如蛇的岩层变成银白色，现在船顺风而行，两名同伴也摇着桨，我们尽可能避开波浪，不过有时起伏的浪头仍然打进船里，最后船底积聚深及脚踝的水，随着船身晃动而水花四溅。虽然如此，并没有什么灾难发生。湖泊南岸出现两大堆火光；黑夜降临了，忽然有一支桨触及地面，我们发现船已划到一处小岬角的下风处，随后靠了岸。这天夜里，我们在一块潮湿的盐地上度过相当艰难的一晚，还好我们带了两瓶淡水和食物，总算不至于挨饿。黎明时，拉希姆收集燃料生了火，不久便看到伊萨带领马匹过来了。
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    在岸上等候的野狼

  


  牲口折损惨重


  曾经在狄西上尉（1896—1899）和罗林上尉（1903）探险队里当过差的宋南，为我们指出这些英国人扎营的地方。狄西上尉的牲口死了以后，他在营地上埋了一些箱子，我们将箱子挖掘出来，并没有发现有价值的东西，我只拿走两本小说和旅游书籍。此时，我的心情渴望将这些探险家的路线抛在身后，快些进入藏北大片不为人知的三角地带，也就是英国地图上那诱人的“尚未探勘”之地。


  在路上又走了两天，我们来到了淡水湖普尔错的西岸。这是处赏心悦目的营地，我们的猎人唐德普猎杀到一头野牦牛，所以我们好几天都有肉吃；我分到腰子和髓骨，滋味美极了。入夜后，手下们坐在营火边吃饭，我则留在帐篷里工作，外头陡地吹来一阵暴风——这次是从东边吹来的，算是换换口味吧；两顶帐篷被强风掀翻，仍在燃烧的余烬也被风刮起，看起来像在施放烟火。波浪重击湖岸，激起的水花下大雨似的把整个营地溅湿了。
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    受到野狼攻击的马匹

  


  第二天是个明媚的好天，我们分两条路线渡湖探测水深，然后在南岸扎营，至于旅队则在休息一天后抵达湖的东岸。船上的我们又花了一天工夫在湖面上探测，这次顺利抵达新营地，没有受到任何风暴的干扰。我们离西岸的旧营地并不远，这时候，却又看见营火和逐渐扩散的烟雾，感到十分惊奇，难以想象为什么会出现这种情况？八个小时以前旅队才离开那处营地，营火也早就熄灭了，难道藏族人已经开始追赶我们，想要阻挠我的探险计划？还是从列城来的信差？这实在不太可能。我的手下相信那是在湖边徘徊的鬼魂，他们说那是湖仙点燃的鬼火，我自己则相信那是一堆干燥的牦牛粪被风点燃所引起。


  旅队规模在一夕之间缩小了，营地上躺着一匹死去的马。次日，我又骑马经过三头垂死的马匹，由马夫牵着走，粮食也大幅减少，原本被拉达克人用来挡风的粮食墙现在所剩无几。晚上，三匹马在一座小湖附近逃跑了，我派遣洛布桑去追赶，三天之后他带回来两匹马；而第三匹马的足迹则透露了事情的经过，叫人觉得既伤感又戏剧性十足。原来这匹马被一群野狼追赶，它为了保命只好跑进湖里，后来狼群撤回，马儿却回天乏术；它显然曾经游泳挣扎着上岸，最后必定因为体力不济而溺死，因为湖泊彼岸并没有它的足印。


  我们的旅队也被野狼和大乌鸦跟踪，只要有马匹死亡，野狼总会出现。至于大乌鸦，几乎是半驯服的，我们甚至可以认出其中几只。


  十月六日，气温降到零下二十五摄氏度，晚上有些骡子跑到我的帐篷边，到了早晨，其中一头骡子倒毙在帐篷入口处。


  迄今为止，我们的行进方向一直朝着东北偏东，现在开始转向东南方，准备跨过欧洲人未曾涉足过的大片三角地带。我们离当惹雍错仍然有三百九十六英里的距离，旅队中的佛教徒每天傍晚都吟诵祷词，祈求我们能顺利抵达扎什伦布寺，如果能够成功，他们允诺向神圣的班禅喇嘛进贡一整个月。两天后，我们已经损失二十九匹马和六头骡子，只剩下二十九匹马、三十头骡子及十八只绵羊。这天唐德普猎到两只矫健的公羊；他真是我们的宝贝，每当旅队缺乏肉食，他总能射到一头牦牛、一只野绵羊，或是一头羚羊什么的。有一天他走在旅队前面，惊动了一群正在峡谷中吃草的牦牛，唐德普开枪击中一头惊跳起来的牦牛，它顺着山坡滚下，正好跌落到唐德普的脚边，气绝身亡 。
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    西藏的地理特征与山脉走向

  


  第四十九章　与死神同行穿越藏北


  冬天来了，每个人都穿上羊皮外套，并把宰杀后剥下的绵羊皮晒黑，做成短袄和鞋子。晚上睡觉时，我躺在大张如丝缎般柔软的白色山羊皮的半边，再把另一边折起来盖在身上，泽仁还用毛皮和毯子塞紧我的身侧。此外，我又穿上一件柔软的羊皮短袄，所以每天晚上我好像躺在野兽的洞穴里；只要我还醒着，洛布桑会用烧红的牦牛粪暖着我的小火盆。甚至小狗也有毛毡做成的睡衣。小黄被穿上紧身外套，它笨拙地走动了一会儿，便想尽办法要挣脱外套，当小白也拉动身体想要撕咬身上的外套时，我们全都笑弯了腰；最后小黄蹲趴在地上，愤恨地看着折磨它的外衣。


  谭度是众人的主厨兼说故事高手，我的私人厨师泽仁也常常不厌其烦地对一小群人讲故事，不过他最逗趣的时候是唱歌，他的歌声听起来像一只猪被门夹住的惨叫声。


  十月十七日，气温零下二十七点八摄氏度，旅队目前剩下二十七匹马、二十七头骡子、二十七个人，但过两天又冻死了一只绵羊和两匹马。我们已经有五十九天没有见过其他人类的足迹，大伙儿的恐惧感逐渐提升。我们能在遇见游牧民族之前维持足够的牲口吗？万一牲口全死了，我们只好舍弃行李，徒步寻找人烟，这种情况会不会发生？


  难耐严寒风雪


  这里的地形构成重重障碍，我们陷在迷宫似的曲折山谷间。在四十四号营地时，一场暴风雪来袭，旅队行进路线的转折点因此无法辨认。我们派出的斥候建议走东边的一条山口，次日伊萨跋涉一英尺深的积雪前去探勘，等我到达那里时（海拔一万八千四百英尺）发现，主脊就在山口东南方附近，但是伊萨却越过山口，下到东北方一座被雪覆盖的荒僻山谷扎营。这里既无燃料也无水草，我们靠空箱子维持营火燃烧不灭，沉重的云堆下降到白色的山头，天上再度飘起雪花。我们的营地上方就有一条小山脊，高度大概只有四十英尺，顺着一名手下的方向望过去，山脊上站着两头正在观察我们的野牦牛，它们和我们一样吃惊。黑色的牦牛衬着漩涡似从天而降的白雪，着实是一幅奇妙的景象。


  夜里马匹互相嚼着对方的尾巴和驮鞍，其中两匹在当晚死去。下一个营地仍然笼罩着愁云惨雾，伊萨出去探路，回来时带了新消息：他在三个小时的路程外找到一片开阔的地面。旅队开拔向前走，黄昏时伊萨突兴一股冲动，要求大家继续走，直到抵达那片平坦的草原为止。我走在罗伯特、泽仁和拉希姆后面，其他人马分成三组，牧羊人和他带领的绵羊殿后，他们像幽灵般消失在黑暗中；酷寒的天气砭人肌骨，不过没关系，因为我们都充满希望，明天早晨的情况必然会好转。


  两头可怜的骡子跟着我们这一组，半夜里其中一头死了，另一头到隔天早晨也已经消耗得不成形，我们用刀子帮它解脱，它睁着双眼凝望太阳，像钻石般闪闪发亮，它淌下的血液被皑皑白雪衬托得艳红斑斑，令人毛骨悚然。


  我们跟随其他组人马的足迹前进，不久遇到唐德普，他说旅队在黑夜里迷失方向，几组小队也失去了联系，另外有四头骡子丧命。我们在他的带领下继续走，途中经过一头倒毙的骡子和原本绑在它背上、现在掉落一旁的两袋白米。伊萨在远方出现，他带领两名手下出来探路，最后我们终于抵达那处水草丰美的平原。大伙儿翻身下马，早已冻得半死的我们赶紧生火取暖，接着其他小组也逐一抵达会合，我们为这处营地编号为四十七号。宋南第一个出现，他带领幸存的骡子前来，见到我们时不禁为旅队的损失哭泣起来，昨夜的折腾使我们折损七头骡子与两匹马。牧羊人和其他队员完全失去联系，他带领绵羊进入一处峡谷，自己坐在绵羊群中取暖；他们竟然没有遭野狼跟踪与攻击，真是一桩奇迹。


  我们大略清点一下旅队实力，现在剩下三十二驮的行李、二十一匹马、二十头骡子，但是有四头骡子已经不堪使用。如今只有罗伯特与我继续骑马，我决定将七驮白米中的五驮拿来喂食牲口，毕竟旅队的存亡完全依靠它们。唐德普射杀了三头羚羊，为我们凄惨的处境带来一些喜气；几名人员出去宰杀猎物、准备餐点时发现，在这空当有一头羚羊已经被野狼所吞噬了。


  在十月二十四日的跋涉途中，又有两头骡子和一匹马不支倒毙，我们的处境一天比一天凶险，营火前人人沉默不语。这天的营地位于一座小湖边，我们在湖岸上发现干枯的野草和一口涌出地面的泉水，晚上十点钟，一群南飞的野雁从我们头顶上飞过，清明无比的月光照亮整个大地，今晚相当宁静平和。从野雁聒噪的叫声，我们推测出它们可能想飞下来在泉水边休息，却发现泉水被人类占据了，因此野雁首领发出一声响亮的新口令，雁群再度起飞，目标应是南方下一处泉水。毋庸置疑，几千年来这些候鸟年年循着相同的路线飞越西藏，在秋天与春天往返印度。


  陷入昏迷的八十四小时


  打从离开列城就一直是我的坐骑的斑点大马已经显出疲态，于是我换骑一匹体形娇小的拉达克白马，它是我的好朋友，虽然我碰触马鞍时它会咬人、踢人，但只要我一坐上马鞍，它就以自信稳健的步伐向前走。我们在两个地方看见一种常见的石头三脚凳，那是猎牦牛的猎人用来煮食的炉灶，经过六十五天与世隔绝的旅程之后，我们终于发现人烟，每个人都开始放眼寻找黑色西藏式帐篷的踪影。我们越晚与游牧民族接触，我们正逐渐接近的谣言就越晚抵达拉萨；尽管如此，大伙儿还是渴望快点找到其他人类，因为旅队中幸存的马匹和骡子再也撑不下去了。此处水源非常稀少，有时候我们必须将冰块放在锅子里融解，好让牲口有水喝。


  
    [image: ]

    受伤的野牦牛

  


  我们在严寒的暴风雪中走了一段短短的路，便开始搭建第五十一号营地，之前我已累得快坐不住马鞍，大伙儿两度停下脚步来点燃牛粪取暖。帐篷一搭好，我立刻爬进去倒在床褥上睡觉，这回我得了很严重的疟疾，头痛欲裂，而且发烧到将近四十一度半。罗伯特将宝来威康制药公司赠送的药箱拿来，真感谢这家公司！过去，他们也送药品给斯坦利、埃明帕夏[33]、杰克森[34]、斯科特[35]等人。罗伯特和泽仁脱掉我的衣服，彻夜守护着我；梦言呓语的我仿佛离开了西藏，就这样躺了八十四个小时，这期间，罗伯特大声念书给我听。外面一场暴风整整肆虐六天，粉尘吹进我的帐篷里，将蜡烛吹得时明时灭；野狼大胆逼近营地，唐德普开枪击中一头，还有一只大乌鸦专爱啄马的鬃毛，也被唐德普给打死了。旅队里很多人生病，原本的五十八匹马现在只剩十六匹还活着。


  十一月三日，我可以继续上路了——密实裹在毛毯里。我们经常选在前人的旧营地上扎营，利用他们留下来的炉石烹煮。两天过后，我们发现金矿和挖掘的痕迹，有条路显然是人类的脚步踩踏出来的。狭窄的山谷中有群野牦牛在吃草，唐德普上前发动攻击，枪声响，除了一头大如小象的老公牛以外，其余的牦牛悉数逃入峡谷的另一端，留在原地的公牦牛压低犄角，朝猎人的方向逼近，唐德普来不及撤退到安全地点，迅即精确地射出两枪撂倒牦牛；我为这头俊美的动物拍了好几张照片。


  十一月七日，我们有一段不寻常的际遇，当时我在专心收集矿物标本、绘制路线图、素描和拍照，像往常一样落在旅队最后面，陪伴我的是骑马的罗伯特与徒步的拉希姆；每当我一跨下坐骑，拉希姆就会在一旁为我牵着马。我们沿着一座湖的岸边前进，右手边有一堵陡峭的山壁，两群野绵羊出现在眼前，四下还经常可见探矿人堆砌的引路石标；接着来到一处平原上，正在吃草的五十头牦牛飞也似的逃走，没多久，又见到一群二十头左右的西藏羚羊，当我们靠近时，它们像云影般霎时消失无踪。先我们抵达的旅队已在前面半英里处搭好第五十六号营地，营火烟雾也已袅袅升起，再过几分钟我们就可以到达营地。离营地两百步左右有一头黑色的大牦牛在吃草，伊萨走出帐篷外对牦牛开了一枪，受伤的牦牛变得狂暴，它瞥见正在靠近的我们，认定我们是敌人，便笔直朝我们三个人冲撞过来，拉希姆绝望地大声喊叫，赶紧朝帐篷方向逃命；这时候牦牛改变主意，调头往回跑，我们的马嘶鸣起来，也开始放蹄狂奔，拉希姆抓住罗伯特坐骑的尾巴，发怒的牦牛已经相当逼近，它的嘴边冒出白沫，血红色的眼珠子滚来滚去，蓝紫色的舌头吐了出来，气息像水蒸气从鼻孔里喷出来，一阵烟尘在它后方卷起。牦牛低着头往前冲，我正好骑在最右侧，因此它第一个刺中的必是我的坐骑，接着会把马儿和我顶起来抛向空中，等我们落地再将我们踩成肉酱，我恍惚已听到自己的肋骨被牦牛踩断的喀啦声。现在牦牛离我们只有五十英尺距离，我将短袄抛出去，希望能转移牦牛的注意力，可是它视若无睹；我再把腰带解下来，想趁牦牛更接近时把羊皮外套丢出去蒙住它的眼睛，我觉得自己好像马上的斗牛士，正与狂暴的公牛作殊死搏斗。生死一线间！我还来不及脱下外套，就已听见一声划破天际的凄厉喊叫，那是发自奔跑中跌倒在地的拉希姆口中，这一来牦牛的注意力立刻转移到拉希姆身上，它压低犄角冲到拉希姆身边。不晓得牦牛是以为拉希姆已经死了，还是认为他不具备伤害力（因为拉希姆始终一动也不动），总之，它只用犄角顶顶拉希姆，然后就以战胜之姿跑离平原了。
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    牦牛压低犄角向我们冲过来

  


  我立即调头，下马跑到拉希姆身边，心想他一定没命了，只见拉希姆直挺挺地躺着，衣服破破烂烂，全身沾满尘土。我问他怎么样了，他举起一只手做了个滑稽的动作，好像在说：“别理我，我已经死透了。”这时营地的援手也赶了过来，可怜的拉希姆看起来真的很凄惨，他的一条腿裂开一道长长的伤口，还好并不碍事，同伴将他放在马上，为他清理伤口，并带他回帐篷好好照料。从此拉希姆改为骑马旅行，但是这次遭遇让他变得有些古怪，很久以后才恢复正常。


  喜见第一批人类


  在下一个营地时我们浪费了一天，因为一群野狼将我们的马追得往回跑，使得我们只好重新搜寻自己在北边留下的脚印。十一月十日，我们看见一个人和一头驯养牦牛在湖边留下的新脚印，而唐德普出去找寻猎物时，也遇上一顶孤零零的帐篷，里面住着一个妇人和三个小孩。两天之后我们又折损了三匹马，这时马仅剩下十三匹。我们那矫健的猎人忽然带着两名骑马的藏族人回到营地，这是我们八十一天来所见到的第一批人类。


  这两个藏族人大约是五十岁和四十岁，年纪大的叫庞策克，年纪轻的叫札林，他们算是半游牧、半捕猎牦牛的人，自称为羌巴。整个西藏北部都叫作羌塘，意思是北方高原。这两位藏人叫我“大首领”；他们浑身脏兮兮的，披头散发，戴的帽子可以保护两颊和下巴，身上穿着温暖的羊皮外套和毛毡靴，还配备了原始的长剑、拨火棒和步枪，但却缺少一样东西——长裤！


  他们愿意卖我们一些牦牛和绵羊吗？答案是：求之不得！他们说第二天早上会再回来，可我们不太信任他们，于是当晚将他们留在伊萨的帐篷里监视。次日早晨，我的人随同前往他们的帐篷，不久，他们便带回五头健壮的牦牛，每一头都能驮上两匹马所负载的行李。另外，他们还带了四只绵羊和八只山羊回来。我们支付了一笔丰厚的报酬，因为这两位藏人真的救了我们一命。


  藏人一五一十地诉说他们对这个地区的熟识，也说了一些自己在此间游牧的经验。他们靠又老又硬的肉干、奶油、酸奶、茶砖维生，狩猎时躲在泉水旁边低矮的石墙后面，等候猎物到来；札林信誓旦旦说他年轻时猎过三百头野牦牛。藏族人用野驴皮制作靴子和皮索，然后将皮索穿过野兽的脚腱；驯养的牦牛和绵羊、山羊都是由他们自己和妻子一同照料，日子过得虽然单调，却相当健康而有活力。一年复一年，他们就在这令人晕眩的高山上、在刺骨的风寒与霜雪中生活下去；他们竖立献给山神的石堆，对居住在湖泊、河川、山脉间的鬼神均心存敬畏。最后大限来临了，亲人便将死者的尸体带到山里，任由野狼与秃鹰收拾善后。
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    我们遇上的第一批游牧民族

  


  十一月十四日，我们离开营地继续前进，庞策克和札林担任向导，他们沿途解说地名，我和伊萨拿相同的问题分别去问他们，借此查证两人的说法是否吻合。据他们说，挖金矿的人一年工作两三个月，回家的时候满载着盐巴，之后再以盐巴换取谷物。每天晚上庞策克和札林都会清点我给他们的卢比，并且把玩这些亮晃晃的银币。他们的小马常逗得我哈哈大笑。当我和札林抵达营地时，领先到达的庞策克早已把马儿放出去吃草，一等到我们接近，他总是上马急驰过来迎接他的伙伴，两个人开开心心地说笑，然后彼此摩擦鼻子欢迎对方。藏族人的马儿对我们的马儿极感兴趣，似乎无法理解我们那些憔悴、虚弱的马儿其实是它们的同类。在一旁观看这些小马嚼着切成长条的肉干，实在趣味盎然；在水草如此稀罕的地方，游牧民族不得不将他们的马儿训练成肉食动物。


  有一天唐德普射死两头牦牛，我们尽可能带走许多肉，其余的都留给庞策克和札林，不过大概又会被野狼捷足先登。


  接下来我们骑马越过察孔拉山口，这里的标高（一万七千九百五十英尺）和墨西哥的波波卡特佩特火山[36]一样。沿途有寻金人留下的足迹，我们停在这条山脉的南方扎营；新交的西藏朋友央求我让他们回家，因为他们从来没有到过比此处更偏南的地方，我答应他们，并且慷慨送了一笔小费，看来他们似乎从未想过会有我们这种人存在。


  又过了一天，我们从另一山口上瞧见六顶帐篷，周围环绕着吃草的牲口，这些帐篷住着四十个人，他们拥有一千只绵羊、六十头牦牛和四十匹马，其中一个跛脚老人洛桑卖给我们三头壮硕的牦牛，每头索价二十三卢比，他的一名同伴也以同样的价格卖给我们两头，因此我们现在总共有十头牦牛，为其他的牲口减轻不少重担。洛桑穿着红色的羊皮外套，戴着红色头巾，看来相当英俊，他说这个地区蕴藏丰富的金矿和盐矿，吸引了拉萨人前来开采，他自己和其他游牧民族则是来自西南方改则一带，他们似乎很热衷于帮助我们，族人间却彼此害怕，显然他们还没有收到任何拉萨来的特别命令。


  我们带着十四头骡子、十二匹马、十头牦牛上路，在十一月二十二日行抵一条高突的道路，显然这是为了寻金客和他们的牦牛，以及载盐商旅与他们的绵羊所辟建。每天吹刮的风暴简直是酷刑，我们全身上下裹得像是北极探险家，骑马穿越不见天日的尘云，大伙儿的皮肤都龟裂了，尤其是指甲周围长出慢性疮伤，龟裂的情况更严重。夜里风暴夹着隆隆的低吼，好似罩顶的火车站驶进庞大的火车，或是重炮队全速压过石子路的声音。


  行踪暴露


  第二天死了四头骡子，气温降到零下三十三点三摄氏度；我们再次扎营，营地附近有一座被石墙环抱的帐篷村，村子里六顶帐篷都住着纳灿人，他们听命于拉萨政府。伊萨同他们交涉，试图购买一些牦牛和绵羊，可是有个看似官员的人走进帐篷，禁止这些居民卖任何东西给我们，他知道我们的旅队里藏着一个欧洲人，建议我们立刻回去。


  我心想：“开始了，现在他们立刻会派遣快马信差去拉萨通风报信，然后间谍与监督行为就会开始出现在我们周遭，最后他们将动员所有骑马的民兵。”


  离这要命的地方不远之处，我们遇到一支来自那曲的三十五人朝圣团，他们赶着六百只绵羊和一百头牦牛，进行圣山冈仁波齐峰的朝拜之旅，他们旅行的速度极为缓慢，来回一共花了两年时间。到达下一处营地，我们发现有两名间谍在监视我们。那天夜里一头骡子死了，它的尸体立刻引来五头野狼啃食，当我骑马接近时，这些野狼甚至毫不退避。


  我们加快速度赶路，筋疲力尽的牲口尽力卖命。一天晚上我们正在乱石堆里扎营时，两名骑士接近我们的帐篷，他们的辫子盘在头的周围，饰以红色的带子，外套缀有红色与绿色的缎带，剑鞘上镶着次等宝石，靴子则是用多种颜色的毛毡做成的。这两人说他们是那支那曲朝圣团的队员，不过他们以下的说法听起来比较真实：


  “你是五年前带了两名随从抵达那曲的白人，其中一个随从叫薛瑞伯喇嘛。”


  “没有错。”


  “你的旅队里有骆驼和俄国人，整个那曲的百姓都谈论着你。”


  我心里想：好极了，现在，地方首长很快就会知道我在半路上，而且肯定会出面阻止我们。”


  “你有没有牦牛可卖？”我问他们。


  “有啊，我们明天早上会再过来；不过你绝对不能让任何人知道我们卖牦牛给你。”


  “一言为定，你们过来，我们不会告诉任何人。”


  第二天日出以前他们就来了，携带了牦牛、奶油、茶砖，还有不丹的烟草。


  “如果你们陪我们一起走，我每天给你们每人三个卢比。”我说。


  “不，谢了！”他们回答，“已经有话传到南方要阻挡你，并且强迫你向西走，就和上次一样。”


  这两个人就这么走了。现在我们拥有十八头牦牛，队伍继续经由一处山口往南走，我们发现山口的另一边遍布积雪。当旅队通过一处平原时，我和罗伯特、哈吉骑着马远远落在旅队后面，哈吉忽然指着我们身后的山口说：“三匹快马！”


  “真正的麻烦来了。”我心里想着。三个骑士笔直朝我们而来，一个体型结实的汉子以官方口吻要求我们说明自己是谁，我们反过来问他们又是谁；他们盘问了一会儿，便向已经扎营的旅队走去，经过一番严密的检查后，策马向西方离去。


  十二月四日，我们穿过一片有数百头野驴在吃草的带状平原，直抵波仓藏布；在前次的旅程中我得知了这条河，这里海拔只有一万五千六百英尺，对我们来说真是难得的低。我们分秒必争，和当地人建立友善关系，他们总算才愿意卖食物给我们，这买卖来的真是时候，因为我们的白米、面粉、酥烤面粉都吃光了；我每天还有一小块白面包可吃，但是手下只剩下肉和茶可食用。


  我们还没有被限制行动自由。眼前这条路正是我在一九〇一年走过的同一条，而波仓藏布的南面正是地图上一大片空白的起点，换句话说，这里正是我此次探险的主要目标。不过我们多舛的旅队再度被乌云笼罩，第二天，有六名男子骑马来到营地，其中地位最高的是“噶本”，意思是地区首长，他说道：


  “我从北方得到关于你的消息，现在我要知道一切内情。上次你带着骆驼经过这个区域，现在我要派遣一名信差去通报纳灿的总督，否则他会杀了我。请大首领您在这里静候回音。”


  “要等到什么时候？”


  “大约二十天。”


  “不了，谢谢你！我没有时间，明天我们的队伍还是要前进。”


  这位老先生很慈祥，个性也讨人喜欢，他和我们一起骑马到江边，把自己的帐篷搭在我们的帐篷旁，对于游牧者协助我们一事也不予置评；牧民向我保证，现在所有的纳灿人都知道我的行踪。


  十二月十三日，我们从一处山口上瞧见期盼已久的当惹雍错，先前我命信差到这座湖的南岸与我们会合，如今我们已迟延了半个月，尽管如此，我还是决定先往东走一点到昂孜错（西藏中部的湖泊）。


  营地附近面对一条峡谷的出口，开口处极为狭窄，有些地点甚至张臂可以同时碰触两侧山壁。我带了两名随从走路到那里，洛布桑随后再带牦牛来接我们，当他来到预定地点和我们会合时，情绪显得相当低落，原因是营地来了十二个武装骑士试图阻止我们。


  我们才在未知之境走了几天，现在我的路途又像从前一样被堵住了，整个冬天的受苦受难、所有牲口的牺牲性命，全都白白浪费了。我情绪沉重地骑马返回帐篷，当泽仁把暖好的火盆带进帐篷时，我说：


  “我先前说我们会被阻止，现在你明白我说对了吧！”


  “住嘴！”他叫嚷起来，“没有人阻止我们啊！”


  “可是洛布桑说有十二个骑士到过这里。”


  “他误会了，那只是谣言罢了。”


  “太好了，既然这样，今晚我们把最瘦的羊宰了，好好庆祝一番！”


  第五十章　地图上“尚未探勘”的处女地


  晚上又有三个藏族人骑马来到我们营地，态度倒是非常友善，他们警告我们有一帮那曲强盗转向北方，而且四处造谣我们是强盗。这三个人表示很高兴发现我们是好人；其中一人曾经在五年前见过我，他还记得当年西藏士兵护送我的情形，这几位仁兄一点儿也不介意卖几头牦牛给我们，甚至为我们找了一位向导。


  我们买下三头强健的牦牛，这一来我们最后的十匹马和两头骡子就不必再驮载行李了。快要跨过纳灿边境之际，我们遇到一大队骑马人士，身边还带了大批牦牛，我心想：“他们一定会在边界阻拦我们。”可是不然，他们只是从波仓藏布来的游牧民族，刚从南方采买货物回来。又过了几天，我们在路上碰到一些帐篷住民，他们卤莽地对伊萨叫喊：“回去，你们无权在此旅行。”伊萨怒不可遏，便请其中态度最恶劣的一人吃了一记马鞭，这些人登时噤若寒蝉，温驯如羔羊。


  雪地上的圣诞夜


  十二月二十四日早晨，我被一阵忧郁的歌声吵醒，原来是我的帐篷外坐了个流浪的乞丐和他年迈的妻子，一边唱歌一边摇着神杵。我们的向导是个小男孩，他带领我们越过山口，另由一个汉子牵我的斑点马攀上峰顶，当马儿爬上山巅时，我拍了拍这匹忠实的牲口，希望它的体力足以支撑到下一个营地。马儿沉郁地叹息，当我骑上它继续前进那一刻，它深深地凝望着我；结果，这匹马儿永远也没见着那处营地。


  圣诞前夕的跋涉极为漫长，随着黄昏的阴影掩过山脚，我们下到一处圆形山谷，谷地中央是结冰而泛着白光的唐博错，湖心有座岩石小岛。我们生起圣诞营火，黄色的火焰照耀湖岸附近；今天工作已告一段落，我想做点什么来庆祝圣诞节，罗伯特存下大约四十根残烛，我们把它们整齐地排列在一只箱子里，然后点燃。我把所有人员召来，要他们坐在密闭的帐篷前面，然后我和罗伯特突如其来地掀起帐篷前帘，大伙儿意外看见一片光明，都感到非常惊奇，他们于是找来了长笛和锅碗瓢盆，开始嬉闹、唱歌和跳舞；附近的游牧民族可能认为这些仪式与祷词是巫术的一部分，不过我们的小向导则深信我们都疯了，要求回到自己的帐篷。队里的佛教徒唱了一首歌颂扎什伦布寺的歌曲，等到喧嚣声稍歇，我朗读《圣经》上几段应景的文字，也就是圣诞夜时瑞典和其他基督教教堂都会诵读的经文。


  测量大盐湖“昂孜错”


  第九十七号营地驻扎在昂孜错的北岸，这是一座浅水的大盐湖，由印度学者纳因·辛所发现，我们这里正巧和他的探险路线交叉。此处水草丰沛，我要牲口和手下都能好好休息，再叫几个最强壮的随从和我一起干活，测量已经结了厚冰层的昂孜错的深度。这么做其实相当冒险，因为我应该赶紧深入禁区，而不应该在此浪费时间，然而我们的牲口急需休息，同时我也必须测量昂孜错的深度并绘制地图。


  我们做了一个雪橇，我双脚交叠坐在上面，身上紧紧裹着羊皮外套，洛布桑和哈吉为我拉橇，其他七人则背着粮食和一顶小帐篷横越冰层。每隔一段适当的间距，我们就停下来在冰上凿洞，再将铅锤丢入洞里。我们的第一个营地位于昂孜错南岸，第二趟旅程则往西北走，在一处宽度几达五英尺的罅隙，我们费尽千辛万苦才渡过这片广阔的水域。十二月三十一日，我们在昂孜错西岸搭起第一百号营地，那里有个牧人正在看管五百只绵羊，他一见我们上岸，立刻全速逃跑，留下绵羊自求多福。


  一九〇七年元旦，我们走对角线朝南偏东南方向越过湖面，一阵强风卷起盐粉，吹过亮晶晶的深绿色冰层，我们已经可以看到南岸的帐篷、驯养牦牛和野驴，这时忽然刮起狂风，旅队里的拉达克人围坐在露天营火前，在满天尘埃和朦胧的月色中构成一幅美丽的景致。


  一月二日，我们顶着强风朝西南方向渡湖，在一处测量洞口边，我留在雪橇上没有下来，忽然刮起一阵暴风，将雪橇像冰艇似的吹过湖面，假如不是冰面上的一条裂缝使雪橇翻覆，我很可能就在强风的带动下穿过整座湖面；回到营地，我们将雪橇牢牢绑住。我们在畜栏找到一些羊粪，生了火之后，仍花了一个小时才使身体暖和起来。大伙儿的样子真是狼狈，脸沾满了盐粉，白皙得像是面粉磨坊的工人。


  之后我们向东北方走，小白也做伴同行，这次刮来的一阵风倒是帮了我们一个大忙，雪橇滑板所经之处喷起磨碎的冰粉；我们向游牧民族买了些粮食。一月四日，我们看见远处的冰上有个黑点，来者是伊斯兰，他送来罗伯特的一封信；他已经找我们整整两天了。罗伯特信上说一支武装军队将抵达我们的营地，目的是阻止我们再往前推进；他们坚持要和我面谈。


  这么说来，他们当真是要阻止我们，情况和一九〇一年如出一辙。就在我已经抵达极南点的此刻，通往“圣典之土”的大门再次当着我的面甩上，理由正是：


  大门由我开启，


  大门任我关闭，


  我为舍下树立规矩，


  白雪夫人如是说。


  第二天，我们再沿另一条路线测量湖深，总结多次测量结果，昂孜错最深的地方只有三十三英尺。旅队又遣来另一位信差，这回带来的口讯是：“地区首长本人四天内将抵达，我们已被严密监视。”不知道这位地区首长是否为上次的赫拉耶大人？当初我怎么不按照原先的计划先去当惹雍错？如此就能避开纳灿地区了。


  一月六日，我们进行最后一条路线的深度探测，正忙着的时候，伊萨独自一人出现，他告诉我有二十五名藏族人在我们的营地搭起帐篷，而且不时有骑马的信差来来去去，但是没有人听说过有为我送书信的信差；我先前托人央信差于十一月二十五日到当惹雍错会面，而现在已经一月六日了。话又说回来，邓洛普—史密斯上校明知英国政府想尽办法阻止我，那么他为何要顺从我的要求派信差来当惹雍错呢？


  受阻于赫拉耶大人


  一月七日，旅队带了马匹来接我们，我们骑马抵达离昂孜错东北岸不远的第一〇七号营地。我坐在伊萨的帐篷里接见西藏长老，他们对我深深鞠躬，把舌头伸出来；其中有一位在上次赫拉耶大人拦截我时见过面。


  “赫拉耶大人还是纳灿的首长吗？”


  “是的，他也知道是您回来了。赫拉耶大人已经把您来的消息送到拉萨，四天之内他就会抵达，您务必在此等候。”
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    “真高兴再见到你，赫定大人。”赫拉耶说

  


  一月十一日晚上，一支骑兵队抵达营地，并搭起一顶蓝白相间的大帐篷。第二天，首长本人带着一位年轻的喇嘛前来拜访；首长头戴一顶中国无边帽，帽子上装饰两条狐狸尾巴和一颗白色的玻璃纽扣，身穿一袭宽袖丝质长袍，领口镶了水獭毛皮，足蹬丝绒靴子，还戴着耳环。他热情地招呼我，事实上，我们几乎是拥抱着对方，不过赫拉耶对于命令仍是一丝不茍：


  “你不能穿越纳灿，赫定大人，你必须折回北边。虽然我们是老朋友，但是我不能让你给我们添新的麻烦。”


  “赫拉耶大人，”我回答，“我这趟旅途出发时有一百三十头满载行李的驮兽，现在只剩下八匹马和一头骡子，你怎能要我带这样的旅队走回危险万分的羌塘呢？”


  “你想去哪里都成，就是不能穿越我的辖地。”


  “达赖喇嘛已经逃走了，现在西藏政权和我上次来时不一样。班禅喇嘛正等候我前去呢。”


  “我只听拉萨政府的号令。”


  “我正等着印度来的信件，它们会从班禅喇嘛那里转来给我。”


  “空口无凭，除非你返回北边的原路，否则我是不会离开这里的。”


  “除非我拿到印度来的书信，否则我也不会离开西藏。”


  想来当初我真该先去当惹雍错，那里不属于纳灿地区，就不会遇上这样的麻烦，现在唯一的办法是退回波仓藏布，再从那里转往当惹雍错。


  赫拉耶回到帐篷后，遣人带来了白米、奶油和其他见面礼，我也回赠他两样礼品，外加两把克什米尔小刀。之后，我到他美轮美奂的大帐篷作礼尚往来的拜访，两人在那里继续交涉。赫拉耶并不反对我派遣两名信差去江孜见欧康纳上尉，于是我要鲁布和谭度准备好第二天傍晚出发。他们两人后来并未成行，因为赫拉耶次日又登门拜访，说他改变了主意。他的话令我极为惊诧：


  “我和几个心腹讨论过这件事，我们同意你只有一条路可走，那就是离开此处前往拉布仁区[37]，我要求你明天即刻启程。”


  到底发生了什么事？他这么说用意何在？难道他接到拉萨的命令了吗？我不敢相信自己的耳朵，但仍然保持镇定，相当冷静地说：


  “好吧，如果你能替我弄来一些新的驮兽，我就向南走。”


  “你可以向游牧人购买。你的路线是在昂孜错以东。”


  结束这次礼貌性的回拜之后，我们仔细地重新打包行李。赫拉耶对我们的打包工作极感兴趣，还索取我们留下来的空箱子，于是我送给他一只红色的皮箱和一些零碎的小东西；赫拉耶绝对值得我送他这些礼物，因为他为我打开了“圣典之土”的大门。


  峰回路转


  一月十四日是值得纪念的一天，这天正午出现日蚀现象，太阳有九成的表面转为黑暗，我花了三个小时以经纬仪观察日蚀过程，并且记录温度、风向等变化。一开始天空极为晴朗，然后天色变得越来越暗，四下一片岑寂，藏族人全都躲到帐篷里，拉达克人嘴里念念有词地祷告着，羊群从牧草地走回来，大乌鸦栖息在枝头，停止聒噪而且昏昏欲睡，仿佛黑夜已然接近。


  一待日蚀现象结束，我立刻跑到赫拉耶的帐篷。


  我说：“你看吧，当惹雍错的神明生气了，因为你封闭道路不让我去他们的湖泊。”


  但见赫拉耶居高临下地笑笑说：


  “那不过是天狗在漫步罢了，有时候是会遮住太阳的。”


  就在我们坐着说话的当儿，帐篷的门霍然被冲开，惊惶的洛布桑跑进来大喊：


  “信件来了！”


  “是谁带来的？”我十分镇静。


  “一个从日喀则来的人。”


  “怎么回事？”赫拉耶问我。


  我回答：“噢，只不过是班禅喇嘛罢了，他差人把我的信件送来了。”


  赫拉耶派遣一位心腹出去证实我所说的话，信差对那名心腹说班禅喇嘛的弟弟康古须克爵爷命令他冒死前来寻我，他是从游牧人口中打听到我的下落。


  这回轮到赫拉耶吃惊了，他圆睁着双眼，张大嘴巴，呆呆望着前面，最后好不容易挤出话来：


  “好吧，既然我知道神圣的班禅喇嘛亲自期待你到访，我也无话可说，你现在可以通过了。后天我就回香沙宗。”


  我回答：“我不是告诉过你班禅喇嘛会替我把信件转来吗？”


  我向赫拉耶告辞后立刻赶回我的帐篷，接见这位顶呱呱的信差安顾尔布，这个宝贝邮袋从加尔各答送到江孜，然后转交给班禅喇嘛，他受托将这批书信转送当惹雍错。还好邮件和我们一样都耽搁了。


  我收到成堆的信件！家里捎来好消息，还有报纸与书籍！终于再度和外面的世界联系上了。我贪婪地阅读所有信件和报纸，这天晚上，拉达克人特地安排了舞蹈和音乐表演，我出去和他们同乐，用杰格塔突厥语向他们致词，感谢他们整个冬天的坚忍与忠实，现在我将发放他们的薪资，不久之后，他们就能亲眼看到扎什伦布寺，以及西藏最崇高的精神领袖。


  帐篷内的温度是零下二十五摄氏度，帐篷外狼群呜呜长嚎，我躺着挑灯阅读书信直到半夜，次日仍是整天花在阅读上。一月十六日，老好人赫拉耶大人拔营离开，我们再次交换礼物，互道珍重，他登上坐骑离去，和扈从消失在最近的山坡后面。


  这真是我的一大胜利！过去从未有欧洲人或印度学者到过的大片空白区域，现在任由我穿越其东部，所有的路障似乎顿时一扫而空。


  我们向附近的游牧人买了三匹新马，开始向昂孜错的东南岸前进，到了那里，我们看见地上有一头被野狼吃剩的野驴遗骸。此地气温低到零下三十四点五度。


  下一处营地位于一座河谷中，从那里可以眺望马扎尔错的优美风景，小白和另一只波卜仁的黑狗不见了，它们铁定还留在先前见到野驴的附近，我调派两个人去找它们回来，但是狗儿却从此消失，永远没有再回来。两天之后，有两条流浪狗加入我们的旅队，其中一只又老又瘸，浑身毛茸茸的；手下扔掷石头想把它赶走，可是这条狗一直跟随到下一处营地，又与我们一块旅行了好几百英里，它变成了每个人的宠物。这条狗夜夜尽职地看守营地，大家索性喊它“瘸子”。


  我们骑马穿越蜿蜒的河谷，结冰的水系和深色的山脉形成迷宫似的地形，这是过去从未在地图中记录过的区域，也是开天辟地以来从未有欧洲人到过的地方，游牧民族为这里的主要山脊取名为帕布拉。我们在暴风雪天来到此山脊，漫天大雪如往常一样下着，每一座山口都插着长幡旗的石堆，幡旗上面毫无例外写着神圣的六字真言。海拔一万八千零六十英尺高的西拉山口（位于香沙宗西南方）是整条路线上最高、最重要的山口，它的位置刚好是西藏内陆水系和印度洋水系的分水岭，山口以南的大小河川全都汇入雅鲁藏布江，也就是布拉玛普特拉河的上游。


  下了西山口，我们遇到三个人带着七匹马，想必马是偷来的，因为他们看到我们时特地绕了好大一圈。一天之后，我们遇上七个全副武装的男子，问我们是否看见偷马贼了，听到我们肯定的答复，他们立刻跃上马鞍跑向山口。


  为了加快行程，我们雇了二十五头新的牦牛。这里的地形非常难走，事实很明显：我们必须翻越帕布拉山脊上的一连串山口，而且每一处山口的高度都和西拉山口不相上下。在众多山口间往西流的美曲藏布各支流都已结冰，这条河是拉嘎藏布江[38]的支流。这些二线山口当中，第一座叫作西白山口[39]，这条路线是极为重要的交通要道，我们经常遇见各种旅队，包括牦牛队、骑士队、游牧民族、猎人、朝圣客、乞丐等，形形色色。路上到处看得到信徒奉献的石祭坛和经墙。我们来到一个相当大的宗教中心，这里的牧民亲切友善，因为我们的先导斥候安顾尔布替我们建立了好名声。


  越过彻桑山口之后，我留下从羌塘买来的牦牛，将筋疲力尽的它们留给唐德普和塔希照顾，我交代他们慢慢跟上我们的脚步；假如我能预卜往后发生的事，我会把整支旅队都留下来，只带三四名手下前往日喀则，可是我们完全没有心怀戒慎，把一切都看得太容易了。


  在这里每跨出一步都是新发现，每个名字都让我们多认识地球一些，一九〇七年元月以前，地球表面的这个部分就像月球背面一样不为人所知，人们对月球可见的一面远比对地表这个多山之境更为熟悉。


  一条陡峭的山路通往标高一万七千八百英尺的塔山口，泽仁和玻鲁两人在山口的石祭坛和长幡旗前五体投地，参拜山神。眺望东南方，景色极为壮观，峰峦相连的山脉呈现各种颜色，色调深浅不一，山峦像熊掌般向下伸展，触及雅鲁藏布江谷地，这座雄伟河谷的另一边雄峙着喜马拉雅山的山脊与峰顶，刺眼的积雪衬着浅蓝色的天空，偶有棉絮状的白云漂浮其间。我们真的成功了吗？真的穿越了不为人知的疆域来到伟大的圣河了吗？


  二月五日，我们经过一座村子，大约四十个藏族人从芦苇帐篷里跑出来迎接我们，他们把舌头吐到长得不能再长，用左手拿着帽子，用右手骚着头，这些动作都在同一时刻间进行。


  第二天，我们来到海拔一万四千五百六十英尺的拉洛克山口的石祭坛，自从离开塔拉山口之后，我们的高度降低了三千三百英尺。远方的河流看似一条细长的丝带，我们离喜马拉雅山更近了，但是世界最高峰珠穆朗玛峰却隐没在云层后面，使我们无法一睹其风采。


  第五十一章　圣河上的朝圣之旅


  我们从拉洛克山口循一条陡峭的路径下到亦雄，河谷在这里变得开阔起来，现在的高度不超过一万二千九百五十英尺，四周的房舍都是白色的，屋顶上插着长长的幡旗。札西建白寺和吐格丹寺召唤着我。这里有通往日喀则、扎什伦布寺、拉萨的公路，数百名藏族人围住我们的帐篷，兜售绵羊、油脂、奶油、鲜奶、萝卜、干草、青稞和青稞酒。信差安顾尔布也在这里谒见康古须克爵爷，并受到他的欢迎。


  我们该在这里休息一天吗？不行，我们可以到日喀则再好好休息，所以，继续向前走！


  我们行经村庄与青稞田，路上交通相当繁忙，有一大部分旅客是正要赶往扎什伦布寺参加新年传召大法会的朝圣客。这条路沿着雅鲁藏布江的北岸前进，透明的江水静谧地流淌，这就是圣水了。我们喝了些圣水。在朗玛村，我们见到了自从离开列城之后的第一批树木，便决定在这里停留，用真正的木材生起营火。


  二月八日，风景如画的窄路继续沿着多山的北岸前进，江面上满是咔嗒作响的浮冰；位于碎石高地上的大那克村坐拥壮丽的河谷景色。


  我们这趟旅程的最后一天是前往著名的喇嘛寺，我命令伊萨带着旅队继续沿着陆路走，罗伯特、洛布桑和我则取道雅鲁藏布江。我们雇了一艘样子滑稽的船，这种简陋的船只有在木材稀少的地方才发明得出来，而且此处只有靠人工园林种植少数树木，在海拔这么高的地方是没有野生树林的。
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    搭乘牦牛皮扎成的小船游雅鲁藏布江

  


  这艘船呈长方形，船身由四头牦牛的皮缝在一起，然后扎在轻质树枝做成的框架上，船桨划水的一头呈叉状，上面绑着一块三角形的兽皮，看起来仿佛鸭蹼。桨手将乘客送到目的地，譬如从大那克送到日喀则河谷的开口之后，便将船扛在背上徒步回大那克；雅鲁藏布江的急流每秒钟流经四五英尺，没有人能够逆流而上。


  古法儒将会牵着马在公路和河流交会处等候我们。取道雅鲁藏布江的水上之旅其实是我的策略，这样我可以不受到监视而通过这段路，万一拉萨官方在最后一刻发出拦截令，士兵只能抓到岸上的伊萨和旅队，想在江上找到我，恐怕是难上加难。


  开船了，我的双眼尽收逼人而来的景色，趁此机会，我描绘起水道、河岸与周围的地形，这就是雅鲁藏布江，也就是布拉玛普特拉河的上游；“藏布”是藏语“河流”之意。我揉揉眼睛，不敢相信自己已经成功越过禁地。江水清澈而带点浅绿色，感觉上船是静止不动的，反而是江岸急速向我们身后飞去；我瞧瞧船边的水面，江底的圆石和沙岸在船底下快速延展。江的右岸耸立着喜马拉雅山最远端的山脉，北面的左岸则是广大山系的支脉终点，也就是我们不久前才经由西拉山口跨越的无名山系，我称之为“外喜马拉雅山”，它位于喜马拉雅山（意为“冬之居”）的另一边，而且已经不属于喜马拉雅山系。江上之旅的每一分钟都展现此片疆域不同的面貌，由于江水常有急剧的弯道，我们可说是朝着各个方向行进，这会儿太阳在我们正前方，下一刻却又跑到我们的背后；一会儿我们还贴着北边山麓前进，一会儿又贴到南岸的山脚跟了。江边栖息着大批灰色野雁，它们从江岸上观望我们，当船通过野雁身旁时，它们全都引颈高歌，不过并没有骚动；这里没有人杀过野雁，所以这些鸟儿非常亲近人。


  虽然景色十分迷人且壮观，我却无法将视线转开江上的朝圣船队，长长的队伍顺着圣河滑下，有时我们的船超越朝圣船队，有时则和某一艘朝圣船并肩同行。偶尔我们会将船划到岸边，让新来的船队通过，他们通常两三艘绑在一起，船上不分农人、村民、游牧民族一律带着妻儿，准备上扎什伦布寺去参加即将举行的新年传召大法会。朝圣者都穿着过节服装，色彩非红即绿，再不然就是深蓝色；妇女头戴高拱帽，像是顶着一轮光环，上面镶饰有珊瑚和蓝玉，头发扎成辫子，发尾上绑着的红色、绿色、黄色的丝带直垂到脚跟，发上还缀满了珠饰和银币；穿红色袈裟、不戴帽子的喇嘛随处可见。船上的乘客都是一个样儿，全忙着嚼舌根、吸烟、喝茶、吃东西，朝圣客把木棍直立固定在船缘，顶上系着祈祷幡，以安抚河神和保平安。江面上尽是成群结队的船只，简直像五颜六色的小岛，但并未抢走夹峙在高山之间的这条孔雀绿江水的美丽风采。
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    朝圣客正要赶往扎什伦布寺参加新年庆典

  


  江岸上偶尔出现用旗杆环绕的石堆，这是意味着江水即将有岔道的指标，乘客和牲口可以在这里搭乘牦牛皮做成的轻巧渡船。西藏的牦牛生时驮载游牧民族翻山越岭，死后变成人类旅游圣河的交通工具。


  江边陡峭的黑色花岗岩山脉沉降至水中，我们飞过一处又一处的绝壁。南岸的步道上，有一些汉子正扛着船徒步往上游走，从背后望去，这些扛船的人好像奇形怪状的硕大甲虫。江上也有渔夫忙着撒网捕鱼，所得的渔获全卖给汉族的鱼贩。我买了一些渔夫打算第二天卖到日喀则市场的渔获。


  “还要走多远？”我问我们的船长。


  “噢，还远着哪，最远的那一点后面就是通到日喀则的马路。”


  我开始陷入冥想。放眼看去既无间谍也无士兵，江水在狭窄的河道中粼粼生波，但是没有潜藏漩涡。我的思绪落在塔里木河的九百英里旅程上，可惜这次只能借用一天江水的力量！且慢——一个念头在我的脑中盘桓：我们可否顺着雅鲁藏布江河谷直下，抵达吉曲河（即拉萨河）汇入雅鲁藏布江的地点，然后上岸买三匹马，直接骑到拉萨？


  不行！我在一九〇一年渴望乔装潜入圣城的欲望完全熄灭了，那股不知名的魅力已经消失无踪，原因是三年前荣赫鹏和麦克唐纳将军才率领一整队军官和两千名英国士兵到过那里，而且探险家赖德、罗林、贝利和伍德也都探访过拉萨，更别提随行的大报特派员与藏传佛教专家瓦德尔上校[40]了。


  雅鲁藏布江右岸散布着一些村庄，新来的一列列船队停泊在河岸上，小山似的干草、牛粪、农作物堆放在岸边，等待商队的牲口将它们运往日喀则。在拥挤的藏族人群中，站着我们的队员古法儒和四匹马。


  我付了船资和一点小费，便上马往年楚河谷前进，这是通往日喀则的必经之地。太阳下山了，影子越拉越长，虽然没有向导，但是路很好找，因为沿路不断有朝圣队伍与商队为我们指引方向；我们吸引很多人的瞩目，不过没有人前来干涉我们的行动，黄昏与夜色更让我欣喜，在昏暗之中没有人会注意我们。右手边出现一座高耸的白色舍利塔，再往下走一点，一座孤立的山丘上矗立着“日喀则宗”，也就是管辖这个城市的雄壮堡垒，黑暗中隐约可见堡垒两侧的白色屋宇。现下，我们已经站在日喀则的街道上了。


  一名男子走过来，竟然是自己人纳姆加尔！他带领我们走到一扇大门前，门后就是康古须克爵爷的园林，伊萨和其他人已经在此等候我们了。这里也有一些藏族人，都是康古须克的仆人，他们领我进入大门内的一间屋子，屋子已经打理好供我使用，但我宁愿住在园林里的帐篷。手下已经在园内搭起通风的帐篷，营火也已生了起来，我坐下，怀疑自己在做梦。那天深夜，班禅喇嘛的一位俗家官员来到我的帐篷，而且问了我许多问题，也做了一些笔记。吃过晚餐，我便在日喀则市呼呼大睡起来。


  次日清晨我四处走动，检查一下我们的营地。随我们从列城出发的牲口，只剩下六匹马和一头骡子，不料其中的一匹马竟然倒毙在马厩里，被仆人拖走了；我为它悲剧性的命运深感哀伤，半年来它在羌塘上出生入死，熬过了多少艰辛，却在抵达终点后魂归离恨天，它所攀越的多座山口几乎高达一万九千英尺，好不容易到了海拔只有一万二千七百英尺的地方，居然死在装满粮草的秣槽之前。我们尽心尽力照料幸存的六头牲口，为它们铺上干草床，让它们能舒舒服服地休息，我们供应充足的青稞、苜蓿、清水，还带它们出去走动走动，以免筋骨僵硬。我的拉达克小马也在幸存的牲口之列，它载着我经历许许多多的暴风雪，我走进它的马厩爱怜地抚摸它，却只换来它的啮咬和蹬脚。


  第五十二章　与班禅喇嘛共度新年传召大法会


  我才刚刚巡视完营地，就来了一个笑眯眯、胖嘟嘟的男人，他是当地一百四十名戍边驻军的指挥官，我邀请他进帐篷内喝茶、抽烟。这位指挥官姓马，他弄不明白我打哪里来，深信我从天而降，因为我无声无息突然在日喀则冒出来。


  “假如我事先知道你要来日喀则，早就带领武装军队去拦截你了，因为这里和拉萨一样，是不准欧洲人来的。”


  我笑了笑，开玩笑地说，既然我已经平安到达此地，现在又能怎么办呢。


  中国护照派上用场


  二月十一日一大早，洛桑泽林喇嘛和汉人段宣来拜访我，他们也和马指挥官一样对于我如何来到日喀则一头雾水，也许他们以为我是从地底下钻出来的。他们同样询问我问题、记下笔记。


  我说：“我知道新年传召大法会今天开始了，我很想去参观。”


  “不可能，欧洲人不能去。”


  “我也希望觐见班禅仁波切（即班禅喇嘛）。”


  “极少人有幸谒见他本人。”


  这时我灵机一动，把我的中国护照掏出来给段宣看，他仔细地看，越看兴趣越浓，双眼也越睁越大，最后他说：


  “这本护照太好了！你为什么不早一点儿拿出来？”


  “因为那是新疆所核发，可我来的是西藏。”


  “没有关系，这份文件太重要了。”


  他们告辞离去，不久我就收到班禅喇嘛的欢迎礼物，那是一条浅蓝色的哈达，这种礼物象征尊敬、祝福、欢迎之意，更重要的是，扎什伦布寺郑重邀请我去参加新年传召大法会。此刻我十分感激印度政府坚持要我取得中国护照，否则我绝无机会亲访扎什伦布寺。一直到今天，我对于自己能够不动声色地出现在日喀则，仍然觉得难以置信，也许部分原因是英国军队在一九〇三年、一九〇四年进军拉萨时，藏族人对欧洲人的武器产生敬畏；另一个可能是许多藏族首领都忙着赶往扎什伦布寺参加传召大法会，当我和旅队入境时，他们并不在驻地；还有一个原因可能是我最后一天走水路，又在天黑后才抵达。然而，更幸运的是，我抵达后两天新年传召大法会才展开，这也让我有机会目睹藏传佛教每年最盛大的仪式。就眼前来说，扎什伦布寺是世界上最重要的藏传佛教中心，因为达赖喇嘛仍然避走乌兰巴托未归[41]。


  新年传召大法会在藏语里称为“罗撒尔”，目的是纪念释迦牟尼佛以神变之法大败六种外道的功德，是藏传佛教赢得信众的一大胜利。此外，这项庆典也代表藏民欢庆春天与光明重回大地，战胜寒冷与黑暗的象征，此时种子再度萌芽，游牧民族的牲口又有鲜嫩的水草可吃。新年传召大法会一共进行十五天，远近朝圣者全聚集到扎什伦布寺，任何角落都听得到神圣的六字真言祷词。


  班禅喇嘛的侍臣察则堪带来更进一步的欢迎口信，他说洛桑泽林喇嘛和他本人接获命令，担任我停留日喀则期间的导游。


  传召大法会


  我穿上最好的服装，伊萨也穿上华丽的庆典礼服——大红色的袍子加上绣金线的头巾。罗伯特、泽仁和另外两名藏佛教徒获准陪伴我同往，我们骑马到扎什伦布寺，大约花了十二分钟。朝圣的信徒从四面八方涌来，路旁排满小摊子，为远道而来的宾客供应蜜饯和其他食品。


  我们在寺外的大门前下马，登上一条陡峭的街道，地上嵌着深色大石板，几百年来无数朝圣客的足迹踏过，因此石板十分平滑光亮。街道两旁是高突的僧舍，更高处为美丽的白色大殿，那便是班禅喇嘛的寝宫，窗框是深色，屋顶有红黑条纹相间的壁缘，还有小小的阳台。我们被带领穿越迷宫似的暗室和甬道，登上滑不溜丢、几成垂直状的木头阶梯，又穿过许多回廊与厅堂，至此开始有日光穿透进来，一群群身穿红袈裟的僧众背对光线，构成了剪影般画面。最后我们终于走到一条回廊，回廊边缘放置一张椅子，原来是为我所准备。


  我坐在椅子上视线极佳，即将举行传召大法会的中庭广场一览无遗，广场四周筑有回廊，廊柱高高低低，形成鳞次栉比的多层回廊。回廊上有露天阳台，譬如我们脚下就有一个这样的阳台，许多朝圣客就坐在阳台上，聊天、吃零嘴，大家都是不相识的藏佛教徒，当中不乏来自拉达克、不丹、锡金、尼泊尔和蒙古的信徒。阳台上还有身穿华丽官服、戴着夸张帽子的一群官员，围坐在一起；另一个阳台上则坐着这些官员的女眷，衣着也是华丽非凡。放眼望去，处处是拥挤的人群，即使寺庙的屋顶也不例外。最下方是一个铺砌石板的广场，正中央竖起一根很高的柱子，上面系扎五颜六色的彩带；广场四方有石级通往“红回廊”，回廊隐没在以黑牦牛毛织成的沉重帘幕后面。
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    宗教庆典在法螺声中揭幕
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    扎什伦布寺里埋葬三位班禅喇嘛的灵塔

  


  两位僧人出现在最高的一处屋顶上，吹响低沉的法螺，然后他们低头喝茶，此时红回廊里面传出旋律优雅的众人齐唱，仿佛海浪般起伏有致。班禅喇嘛所在的回廊位于红回廊的上方，廊外悬挂一方宽大的黄色丝绸，边缘镶着金穗，这位西藏最崇高的喇嘛便透过一小块方形开口垂视大典的进行。


  僧人吹起大唢呐，宣布班禅喇嘛已经离开寝宫，等候的人群交头接耳。接着，典礼队伍抵达，领头的是手执班禅徽旗的寺内高僧，之后班禅喇嘛本人现身了，所有的人都站起身来深深鞠躬。班禅喇嘛身穿黄色丝绸袍子，厚重的毛织僧帽类似古罗马人的头盔，他盘坐在软垫上，母亲、兄弟（爵爷）和几位高僧分坐在两旁，这些显贵的动作都刻意放慢，以显出庄严气派。


  几名僧人在我面前摆好一张桌子，桌上放满了蜜饯、柑橘和热茶，食物的重量将桌子压得弯了下去。他们说我是班禅喇嘛的贵客；这时我的眼睛接触到班禅喇嘛的视线，我站起来鞠了一个躬，他对我友善地点点头。


  班禅喇嘛和官员就坐之后，典礼随之开始。两位戴着面具的喇嘛从红回廊踩着舞步下阶梯，在广场上转起神秘的圈子，在他们后面跟着十一位喇嘛，每一位手里都拿着一面折叠好的旗帜，随后他们摊开旗帜升上长竿，此举是对班禅喇嘛致敬；旗帜颜色缤纷多彩，每一面旗帜又垂下三条不同颜色的长条。


  奇异的仪式一波接着一波，紧接着出现的是一群身穿白衣的喇嘛，手中各自拿着不同的宗教象征物件，譬如有些喇嘛摇晃金质的悬吊香炉，蓝灰色的轻烟从香炉中袅袅升起；一些喇嘛背着缰辔和其他皮件装备；还有些则穿着绣金线的丝质坎肩。接下来演奏圣乐，吹奏的乐器是六支铜唢呐，这种唢呐长达十英尺，黄铜镶边，喇叭口放置在见习僧的肩上，唢呐乐声在广场上激荡出庄严而响亮的回音，与婉转的长笛声、尖锐的铙钹声、铃声和低沉的鼓声交织在一块儿，喧天乐音直冲云霄。头戴黄色僧帽的乐师坐在广场的一边。


  红回廊的阶梯走出来一位喇嘛，他的手里捧着满满一碗山羊血，一面跳着不停旋转的舞步，一面将山羊血洒在阶梯上。不知这是否为藏传佛教成立以前，迷信的古代藏人用活人献祭的象征？


  十二名戴着面具的喇嘛进入广场，他们假扮妖魔、恶龙和野兽，开始跳起兜圈子的驱邪舞，乐声不间断地演奏着，节奏越来越快，舞者的步伐也越来越迅捷，他们身上所穿的法衣巨大无比，质料是五颜六色绣着金线的丝绸，在激烈的舞蹈中鼓起如张开的雨伞。舞者戴着一种方形领，头从中间的洞伸进去，当他们舞动时，领子从颈项朝水平方向扬起。他们手里拿着飘动的彩带与旗帜，随着乐音逐渐加速，舞蹈动作也变得越来越激烈，足以令观者眼花缭乱。朝圣者的情绪越来越炽烈，一把又一把的白米和青稞从他们手里洒向广场上的舞者，栖息在寺庙里的鸽子快乐地飞来享受这些谷粮。
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    戴着面具的喇嘛开始跳起驱邪舞

  


  广场上点起一把火，僧人拿着一大张纸靠近火焰，纸上写着人们去年遭受的灾难厄运，希望借法会来除灾解厄。一名喇嘛手持一碗易燃的火药，趋前吟诵难以理解的咒语，双手画着神秘的符号，现在大纸挪近火焰，喇嘛将碗里的火药倒进火里，霎时冲天烈焰吞噬了纸张和去年危害人们的一切灾厄，看得众人均欣喜欢呼。法会的最后仪式是由六十名喇嘛群体起舞。


  仪式顺利完成，班禅喇嘛起身，如同进场时缓慢而庄严地离去，朝圣者也朝四方离开，好像强风下凌空散去的麦麸。


  面见班禅喇嘛


  我才刚回到住处，园林里就来了一支骡队，骡背上载满了白米、面粉、青稞、干果、水果和各式食品，这些都是班禅喇嘛的见面礼；这份礼物事实上相当贵重，因为这么多食物足够我的手下和牲口吃上一个月。最后察则堪出现在我面前，他宣布班禅喇嘛将在第二天早晨接见我。


  我带着伊萨当翻译，在两个权位颇高的喇嘛的陪伴下穿越重重屋宇、廊梯，来到班禅喇嘛的寝宫。扎什伦布寺里一位阶层极高的僧侣首先出来接见我，他个子矮胖，秃顶像弹子一样光滑，他的禅房富丽堂皇，佛坛、书架、桌几、凳子都上了一层光可鉴人的明漆，各式佛像非金即银，各自收放在金、银佛龛里，前面点着永不熄灭的酥油灯。这位高僧送我一尊佛像，我也回赠他一把银刀鞘匕首。
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    通往班禅寝宫的陡峭楼梯和开放式佛堂

  


  一个小时之后，一道口信传下来，我现在可以去位于扎什伦布寺最高点的班禅寝宫了。沿途经过的走廊和厅堂各站立着一小群、一小群念念有词的喇嘛，我们终于来到班禅喇嘛的寝宫，除了伊萨之外，其他人都不许随我进入。这个房间比先前那名胖喇嘛的禅房大，但摆设朴素得多，房间有一半直接暴露在天空下，另一半高出一阶，上方罩着屋顶。右手边有个凹室，班禅喇嘛盘腿坐在一张固定在墙堵的长几上，凹室有个小方窗，班禅喇嘛便透过这扇小窗眺望日喀则与整个河谷。在他面前有一张桌子，桌上摆置一个茶杯、一副望远镜和一些印刷文件。就衣着看来，班禅喇嘛和寻常的喇嘛并无不同，唯一的特殊之处是一件黄色绣金线的背心，他的双臂未着寸缕。


  班禅喇嘛将双手伸给我，这象征最诚挚的荣宠与欢迎，并示意我坐在他身边的一张欧式扶手椅上。此刻我终于可以近距离地仔细端详他了；以欧洲人的标准而言他并不好看，但是我根本就忘了这回事，因为他的眼睛、笑容、极为谦虚的态度，以及轻柔得近乎羞怯的声音，从头到尾已深深掳获我的心神。他为招待简慢向我致歉，我则极力向他保证，能够到扎什伦布寺、能够蒙宠贵为他的座上宾，已经让我觉得三生有幸了。


  接下来我们整整聊了三个小时，若要逐一记录我们对话的细节不免无趣，总而言之，内容包括我的旅途、欧洲、中国、日本、印度、明托勋爵、基钦纳将军，还有其他成百上千个话题。班禅喇嘛告诉我，他曾于一年前拜访过明托勋爵，也提到他参拜释迦牟尼佛生前住过、走过的几处圣地。两个侍仆喇嘛直挺挺地站在房间露天的那半边，班禅喇嘛两度挥手命他们退下，显然有不欲人知的话要告诉我，其中一次是要求我莫让中国政府知道我曾经到此做客，也切勿泄露他对我透露寺内的秘密。班禅喇嘛表示我拥有绝对的自由，可以随意走动、拍照、绘画、记录，他自称是我的朋友，并说他会指示手下带我参观整座扎什伦布寺。


  班禅喇嘛从六岁坐床（登基），至今已有十九年。藏族人称班禅喇嘛为“班禅仁波切”，意思是“大师”；称达赖喇嘛为“甲波仁波切”，意思是“尊王”。两个头衔本身已经区分了精神与俗世权力。达赖喇嘛在政治上握有较高的权力，因为他统治整个西藏，唯一例外的就是班禅喇嘛所管辖的日喀则地区；相对而论，班禅喇嘛在宗教神圣性和经文修为上胜于达赖喇嘛。一九〇三年英军入侵，达赖喇嘛出走，截至我拜访扎什伦布寺时仍流亡未归，因此目前西藏最有权力的人便是班禅喇嘛，这清楚地解释了何以英国邀请他访问印度，目的就在于争取班禅喇嘛的支持与信赖，至于班禅本人拜访印度之后，也对大英帝国的势力与荣耀留下深刻的印象。


  达赖与班禅两位高僧其实维持互为师徒的关系，当转世活佛（达赖）被正式指定之后，班禅喇嘛就开始对这个灵童施以教化，指导他关于宗教与经典的知识；同样地，新任班禅喇嘛也受到达赖的照拂。班禅喇嘛是无量光佛（阿弥陀佛）的化身，转世到今生，他也是宗教改革家宗喀巴的转世活佛，因为与帖木儿同时期的宗喀巴正是无量光佛的化身。至于达赖喇嘛则是欣然僧佛的化身，也就是我们熟知的观世音菩萨，他主管众生和佛寺的事务，是西藏的精神领袖。


  藏族人相信轮回，当班禅喇嘛圆寂之后，他的灵魂（也就是无量光佛的灵魂）便开始游荡，最后选择一个呱呱坠地的婴儿投胎，这就是所谓的活佛转世。


  然后整个藏传佛教世界都在探询活佛转世的灵童，有关当局要花数年时间确认谁是转世活佛。认为自己的儿子是活佛的父母必须提出说明，譬如他们的儿子出生时伴随何种奇迹或征兆，申请查验的有好几百件，这些父母带着孩子来到扎什伦布寺接受调查，初次遴选出最有可能的几个，接下来再进行复验，最后只留下来的少数几个候选人，其中当然会有真正的新任班禅喇嘛。寺方将男婴的名字写在纸条上，然后放在一只有盖的金瓶里，由一位高僧抽签，抽中的那个名字就是无量光佛转世的继承人。


  我与班禅喇嘛的会面终于结束，我嘱咐伊萨呈上宝来威康制药公司赠送的铝制医药箱，我们已事先将箱子擦得似白银般雪亮，再用一块黄丝绸包裹起来。班禅喇嘛很开心，不过后来当我对两位主管医事的喇嘛解释不同病症该如何用药时，发现很难讲清楚，只好以藏文逐一写下来。至于旅队自己需要的珍贵药品，我们也事先保留了足够的分量。


  班禅喇嘛与我道别，他的脸上一如先前挂着友善的微笑。他与我都不相信他是神，但是这位高贵而谦冲的凡人一直以眼光跟随我，直到房门在我身后合上为止。


  自此之后，整个日喀则都议论纷纷，藏族人对于一个陌生人竟能获得如此荣宠感到不可思议，当远道而来的朝圣者回到深谷里的家乡时，也不忘提起这件事。事后证明这对我后来的旅行极有帮助，甚至比护照还要管用，深山的游牧民族不止一次指着我说：“噢，你就是班禅喇嘛的朋友！”每逢此时，我总会在心里感念这位仁慈的大喇嘛。


  第五十三章　扎什伦布寺与日喀则见闻


  扎什伦布寺是个“贡巴”，也就是藏语“寺院”的意思。这座宏伟繁复的寺院供修道、礼拜之用，本身像座城镇，至少有一百栋各自独立的屋舍，石头砌成的房子外表涂了白灰水，屋檐镶着红色和黑色的饰边，众多房舍组成一座大迷宫，彼此以狭窄的巷弄和阶梯相隔。扎什伦布寺建在山脚下，最高的建筑是班禅喇嘛所居住的拉布仁寝宫，背衬犷野的山脊。拉布仁寝宫的前方和下方屹立一排五座鎏金的中国式宝塔，这些是历任班禅喇嘛的灵塔。扎什伦布寺建于一四四五年，一世班禅喇嘛的灵塔便耸立在举办新年传召大法会的广场上，灵塔内部非常阴暗，参观者可以看见金字塔似的舍利塔，高高的舍利塔由金银珠宝建成，里面供奉着已逝班禅喇嘛的石棺，班禅喇嘛圆寂后的肉身以坐姿停放，全身埋在盐里，因为喇嘛必须像菩萨一样坐着咽气。


  我们从这处灵塔走到六世班禅喇嘛的灵塔，无量光佛于一七三八年至一七八〇年间化身为六世班禅班丹意西，他曾经和印度总督哈斯丁斯[42]折冲谈判，迷信的乾隆皇帝还请他到热河祝寿，最后客死北京；他的灵塔入口处有一块匾额，上面用鲜艳的色彩写着他的名字。


  五世班禅的灵塔是朝圣者出资兴建的，灵塔殿对外开放，游牧民族排队瞻仰，全身俯伏在一列神像前的木质地板上；他们在石棺前的神桌上供奉碗食，并点亮小蜡烛。
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    朝圣徒在五世班禅喇嘛的陵墓前祭拜

  


  每座灵塔前有一个中庭，一座三段式木梯从中庭通往灵塔门口，灵塔的壁堵画着四位护法天王，其形像面目狰狞的野兽与恶龙，四周环绕火焰与云彩，手执武器和法器。灵塔的红漆大门很结实，门上镶着黄铜饰，推开大门，即可进入墓室。


  看守宗喀巴殿的是个愉悦的老人，大殿内有一尊这位宗教改革家的雕像，面带微笑，色彩丰富，好似从莲花座里浮出来，而莲花正象征他圣洁的出身。宗喀巴是格鲁派（俗称黄教）的创始人，现在西藏最重要的喇嘛庙和高僧都属于这个派系；他和弟子在拉萨附近建立了三大寺：甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺，并严禁僧侣娶妻。宗喀巴圆寂之后葬于甘丹寺，石棺悬吊在空中。僧人在宗喀巴雕像前诵经吟唱，击鼓摇铃，两名喇嘛为我奉茶，并捎来班禅喇嘛的关心问候，他希望我不要累坏了身体。


  与各色人等交往


  我在扎什伦布寺的游历有太多值得记述，一一记录势将占去过多篇幅。如今回想那段奇妙的时光，我的内心依然充塞着惊奇与喜悦。有一天，班禅喇嘛坐在仪典厅旁的圣座上聆听一场教义辩论，他本人偶尔也会加入辩论；辩论结束后，僧众开始享用餐点，班禅喇嘛的茶壶是金质的，其余的人则使用银质茶壶，然后他由两位僧人搀扶着走下红回廊的阶梯，第三位僧人在他身后打起一把黄色的遮阳伞。


  我们走进僧人的禅房，观察他们如何在朴素的禅房里生活。我们也走到红回廊下面的厨房，里面有六只巨大的锅子熬着三千八百名僧人喝的茶，法螺声吹响表示喝茶时间到了。我悠闲漫步在这座寺庙城里，有时会见到班禅喇嘛在扈从的陪伴下往来于某些神圣仪典。有一次我们进入藏经大殿，殿中有个方池，这里藏经一百零八册，长凳和桌边有年轻的喇嘛正在接受堪布喇嘛（掌理佛学院的经师）的教诲；寺中共有四位堪布喇嘛，但是只有两位摄政大臣。小喇嘛和着节奏齐声吟诵，不时有信徒抓一把白米洒在他们身上，只要供奉几个卢比，他们就会额外吟唱一段经文来安抚施主的灵魂——我自然没有错过这样的机会，为自己买了一首平安曲。


  二月十六日，班禅喇嘛要我进宫与他合影。当我抵达拉布仁寝宫时，班禅喇嘛刚刚为一团朝圣的比丘尼祈福加持完毕，这次我们又聊了三个小时，话题大多环绕在地理上。我告辞时，班禅喇嘛赠送我许多西藏土产食品、中国的绣金线布料、美不胜收的红壁毯（至今仍悬挂在我的屋子里）、铜制与银制的茶杯和碗，另外还有一帧镀金的无量光佛像，包裹在黄色丝缎里，班禅喇嘛说：“他会保佑你享有无量长寿。”这项礼物象征班禅喇嘛祝我长命百岁的祈愿。


  我天天在扎什伦布寺内外闲逛，写生作画或以相机猎取景物。寺里的喇嘛个个和善有礼；每一个角落和屋檐下均悬挂铃铛，铃舌上系着鹫鹰的羽毛，每当轻风拂过这座寺庙城，叮当的铃声处处可闻。


  新年庆典不局限于宗教仪式，毕竟朝圣的香客也是凡人，他们需要一些娱乐。有一天，群众聚集到日喀则外的一处场地，七十个衣着鲜艳的骑士在此比赛骑射，他们以全速在跑马场上竞跑，并从狂奔的马身上以弓箭射击极小的目标，赛后我邀请所有参加比赛的骑士到我住的园林一游。有天晚上，我的朋友马指挥官在他的驻所庆祝中国新年，不但燃放鞭炮，还有龙、马造型的纸糊花灯在热闹的人群里穿梭。


  日喀则的房舍一式白墙，顶上红黑饰边，平坦的屋顶用栏杆围绕着，民间的屋顶也和庙宇一样，以布料扎捆枯枝、断株做成驱魔的饰品。我们住处的院子里有一只巨大的看门狗，它有一对赤红的眼睛，像野狼一样凶猛，平常以铁链拴着。就我们所见，日喀则最豪华的宅子当是康古须克爵爷的宅邸，房间内有地毯、坐垫、书架、佛堂和桌子；爵爷夫人相貌俊美，我很荣幸为她画了一张肖像。
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    班禅喇嘛的弟媳——爵爷夫人

  


  我不在寺庙里走动时，便忙着为来自各地的人们素描，我们的园子里来了各式各样的人——化缘的比丘尼和修行者、跳舞的男孩，还有刺探我们的间谍；有一天，甚至来了一位天葬师，他住在扎什伦布寺西南方不远的村子。当有喇嘛重病垂死时，僧众会为他念经祈祷，即使喇嘛断气了，僧众仍继续念经不辍，因为死者的灵魂三天后才会出窍；之后，由一或两名喇嘛将死者的遗体带到天葬师居住的村子，亲自剥除遗体的衣物，随即迅速离开，让天葬师处理遗体。天葬师将绳子的一头绑住尸体颈部，另一头绑在地上的一根桩子上，将尸体拉直、剥皮，这时守候已久的秃鹰一拥而上，不消几分钟，地上只剩下一具不见皮肉的骸骨，天葬师接着在臼里将骨头磨成粉，再将骨灰和脑髓混合，捏成一块块团状，丢给秃鹰吃；许多寺庙特别豢养圣狗以取代秃鹰的工作。天葬不只用于僧尼，一般俗众也采用相同的葬礼。这位天葬师对我叙述这些习俗时，一旁的伊萨听得脸色发白，要求先行退下。


  迭经折冲交涉


  我在日喀则停留了四十七天，人们原先对我的热情和好客逐渐趋于冷淡，许多喇嘛对于我经常出入扎什伦布寺显露不悦的脸色，汉人也常对我恶言相向。日喀则最喧嚣的地方要算市集广场，那里西藏商贩摆摊卖东西，妇女穿着红衣裳席地而坐贩售物品，另外汉人、拉达克人、尼泊尔人也有自己的摊位，他们七嘴八舌地热烈讨论我的事情。乔装的间谍天天出现在我的园子里和客厅里，终日盘桓不去。二月十四日一早，拉萨的一位喇嘛和一名官员前来造访，他们告诉我当惹雍错和纳灿错附近有一队侦查间谍已经搜索我的下落达二十二天，最后追踪到我们的去处，并在我们抵达日喀则的三十六小时后也来到此地，这意味着我们差一点点就功败垂成。另一方面，拉萨也派出一支队伍来拦截我们。


  现在两位拉萨代表坐在我的帐篷里，他们宣称根据西藏地区和英国订定的条约，西藏只有三座边塞城市对“欧洲大人”开放，也就是江孜、亚东及嘎托，我的回答是：“首先，我并没有签署那项条约；第二，多谢你们的疏失，我人已经到达日喀则了；第三，我是班禅喇嘛的朋友，是不可侵犯的。”


  他们垂头丧气地离开，不过经常回来刺探，以便随时掌握我们的动态，好向拉萨政府报告；即使他们自己不出现，也会派间谍来看着我们。我们以其人之道还治其人之身，派遣我们的拉达克人暗中刺探拉萨政府派来的间谍。


  自此我再也没有班禅喇嘛的消息，为了政治因素他必须谨慎行事，到了最后我在西藏的朋友只剩下一位，那就是江孜的欧康纳上尉，他不必担心政治纠纷，私底下竭尽所能地给予我一切帮助。他替我将金子换成银子，送给我一箱箱粮食，为我转寄往返印度的信件，并且慷慨借给我极为需要的相关书籍与文献。我们的交往纯粹只有书信往来，但我永远不会忘记自己欠了他多少人情。


  想要离去的不耐烦啃噬着我，可是我仍勉强一天又一天地待下来，目的是争取对我后续行动最有利的条件。有一天，我接到中国派驻江孜代表高大人的简短来信，他直截了当地寄来一份中英条约的数项条款，其中一条规定：“任何外国势力的代表或代理人均不得进入西藏。”我在回信上大致这么写着：“假如阁下想多了解我与我的计划，最好亲自去拜访欧康纳上尉，而非写这些不恰当的信函。”


  高大人又捎来了一封信，表明：“无论如何，阁下不可前往江孜。”


  我心想：“当然不可，我会小心绝不到那里去。”不过我在回信上的答复却是：“无论英国和西藏地区签定任何条约，皆与吾人无关，既然吾已身在西藏，当即由此算起。”高大人又来信：“我接获敝国政府命令，假如阁下出现在江孜，当立刻遣送阁下穿过印度边界。若阁下能善意取道原路回去，敝国政府感激不尽。”


  如果我去江孜，当然会待在欧康纳的家里，一个中国官员竟敢威胁逮捕英国代表的客人！欧康纳的来信对这样的想法表示讥评之意。


  马指挥官沮丧极了，他被拉萨的西藏办事大臣连大人痛斥一顿，只因为他没有及时阻拦我。拉萨当局告诫扎什伦布寺的僧众必须冷淡对待我，现在拉萨、日喀则、扎什伦布寺、江孜、北京、加尔各答和伦敦之间开始进行一场公文往返大战，我被四国政府压得喘不过气来，但是最后仍然赢得了胜利。


  三月五日，高大人建议我写信给拉萨的中国督统唐大人和办事大臣连大人，请求他们特准我前往江孜，这项缓颊之举显然是一种谋略，于是我致书唐大人，向他说明我无意违反中国政府禁令前往江孜，只要他们愿意提供我牦牛，我愿意朝西北方前进。至于给连大人的信，我这么写着：“如果阁下有意请我离开，理当促成我的归途，我绝不前往印度，因为手下人等均来自高山地区，若至印度必死无疑。他们皆为英国子民，我对他们负有责任。”


  三月四日，我最后一次拜访扎什伦布寺，僧众要求我不要再去了。三月十二日之后，各造间出现僵滞的沉默，马指挥官、察则堪和所有的朋友皆不见踪影，没有任何人登门拜访；我们被孤立了。官方禁止所有人与我们接触，我觉得自己像是深锁在自己帐篷内的囚犯，只要我人在西藏，英国人便对我视如禁忌，然而只要屹立不屈，就没有人动得了我。话虽如此，我只要一出门就变成真正的囚犯，因为一支武装护卫随时围绕在身边。我在此地待得越久，他们就越可能顺从我的要求。一个星期过去了，最后，马指挥官、两位拉萨官员和几位日喀则宗的军官出现了，他们急欲了解我打算走哪一条路回去。我的回答是：“沿拉嘎藏布走到河流的发源地，然后穿过雅鲁藏布江北方的疆域。”经过一番会商，他们决定接受我的条件，并且由他们自己承担同意的责任。


  接下来各级官员再三商讨，然后我收到唐大人一封措词客气的来信，以及连大人同样语气和缓的文件；显见众人的态度都软化了。他们经常造访我的住处，致赠我们一切必需品，最后甚至给我一份通行西藏的新护照，要我指出我打算接触的地点；关于这点我相当谨慎，并没有透露确实的计划。
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    圣湖和魔鬼湖

  


  三月二十五日，我的帐篷忽然增加几名新住户：小黄生下四只小黑狗，我和做母亲的小黄争着宠爱这些乳狗，为新添的旅伴感到欣喜万分。第二天我向马指挥官辞别，并送给他三匹劣马，一来补偿他所承受的痛苦，二来报答他没有阻止我在此地的行动。这一来，我们从列城带来的一百三十头牲口只剩下两匹马和一头骡子，虽然在日喀则也买了几头骡子和马匹，但庞大的行李还是交给雇来的牦牛驮载。护送我们的是两名汉人和两名藏人，其中一个藏人来自拉布仁寝宫，另一个来自日喀则宗，他们各自备有人手、坐骑和驮兽。


  三月二十七日清晨，我派伊萨捎信向班禅喇嘛告辞，班禅喇嘛的回函充满了诚挚的祝福，并为中国上级阻挠他与我的交谊表达遗憾。


  我们拔营离开，一场风暴从西方席卷而来。毫无疑问，此刻班禅喇嘛正坐在他那扇小窗户前面，手拿望远镜观看我们离城。雅鲁藏布江上白浪滔滔，我们费了好大的劲才把马匹弄上渡河的牛皮筏。


  第五十四章　奇怪的寺庙——壁窟中的僧人


  我和手下很快就和护送人员建立友好关系，我想尽一切办法削弱四名护卫的监视，譬如送他们香烟、小礼物和银币，而收到的第一个成效就是不反对我前往塔定寺；该寺大殿在微弱的光线下美不胜收，四十八根大红柱子耸立在大石板铺成的地板上。塔定寺的僧人非常好客，他们属于“苯教”派系（佛教传入西藏之前盛行的原始宗教，属于泛灵信仰，教徒头裹黑巾，因此俗称黑教），拥有自己的宗教特色，例如他们旋转经轮时，方向与藏佛相反；朝圣者绕行寺庙或圣山，也与藏佛反向而行，以逆时针方向绕行。根据黄教（格鲁派）的看法，这么做无非离经叛道，不管如何，就寺庙的风景而论，这座以高山和旷野河谷为背景的塔定寺实在是美丽绝伦。
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    四个喇嘛为圆寂的住持诵经

  


  一八三二年，也就是七十五年前，五岁的游牧男童杨敦萨丁来到塔定寺做见习僧，法名南岗喇嘛，他一步步往上爬，终于成为塔定寺的住持，成就知名的南岗仁波切。南岗仁波切在我们抵达该寺的前一夜圆寂，遗体仍然停放在禅房里。我与两位手下抵达时，一对老夫妇坐在中庭里劈柴，准备火化南岗仁波切肉身所用的柴火；南岗仁波切的肉身将在山谷里火化，骨灰则带到圣山冈仁波齐峰。我们走进住持喇嘛圆寂的禅房，房里坐着四名喇嘛，他们必须为死者诵经助念三天三夜。已故的老人坐在床上，身体稍微前倾，额头围着一条布巾，头戴多彩帽冠，遗体前面放置一张几凳，上有佛像及两盏点亮的酥油灯。


  四名喇嘛对于我们的突然闯入目瞪口呆，如此亵渎之事闻所未闻，但是他们未置一辞，只是口中毫不间断地诵经。我在禅房里待了许久，对于死亡的庄严感触良深。七十五年来，南岗仁波切听尽风中的铃声、看尽日出月落，在诸多圣山间往来不辍，现在这一刻，他的灵魂从肉身解脱，游荡至未知之境，也是在这一刻——他命运中极为重要的时刻，竟然被我们所打扰。


  我们转到根登佛庵参观，这是一座有十六位比丘尼的尼姑庵，佛殿黑暗而孤寂，擎立六根巨大的红柱，这幅景观远胜于观看那些又穷又脏的比丘尼；她们的穿着与喇嘛无异，头发也剃得短短的。
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    根登佛庵的比丘尼

  


  塔西吉木北寺


  最美丽的风景在札西建白寺。札西建白寺是外喜马拉雅山区南麓的一座白色小城，寺院的大中庭有一张专为班禅喇嘛所设的圣座，因为班禅喇嘛每年都会拜访此寺。大殿上充满珍贵的佛像和金饰，藏经院里有一百零八卷《甘珠尔》和两百三十五部厚重的《丹珠尔》，至少要五十头骡子才驮得完。塔西吉木北寺有个高达十一英尺的转经轮，圆周长四倍于我伸展的双臂；另一个小型的转经轮上缘装着一只木钉，每转一圈转经轮，木钉便撞击上方的铜铃，发出清脆的铃响。年复一年，转经轮下始终有两位僧人从日出坐到夜半，不停转着转经轮；每天转经轮要转上十万次，为几百万个写在薄纸上的许愿香客祈福。这些僧人闭着双眼，嘴里喃喃念着祷文，仿佛进入恍惚之境，不时大声喝叫、仆倒在地，任何话语皆充耳不闻。
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    塔西吉木北寺的巨大转经轮

  


  殿柱上方悬着幕布、盔甲、烛台和寺庙的幡旗，柱子上画着释迦牟尼佛和其他高僧的行谊，品位甚为高雅。供桌上有数碗供物和长生灯，供桌后是释迦牟尼佛的塑像，仿佛刚从莲花座上起身，集世人之梦想，神秘不可测，胸怀对世人的大爱。
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    巨大的花岗岩佛像

  


  我发现自己真舍不得离开这座吸引人的寺庙，一日将尽，夕阳将浓烈的红光射进大殿的窗子，这是我在西藏所见过的寺庙中采光最好的一座。庙柱全刷上寻常的红漆，透进大殿的夕阳将它们染成透明的红宝石光彩；身着朱红色袈裟的僧人坐在红色长椅上，背后拉出黑暗的影子，殿内黄金色的佛像和莲花座都闪耀生辉。


  我们上路继续朝西走，沿着雅鲁藏布江北岸来到卡嘎村，这里有一座怪异的铁索桥，跨越大河到达对岸的彭措林寺，桥身已经有些老旧[43]。此地以西便是拉嘎藏布汇入雅鲁藏布江之处，至于雅鲁藏布江的主流则来自南方，穿过河谷黝黑深邃的入口，继续向东奔流。我希望在这一点测量两条河流，而旅队却必须赶往拉嘎藏布江边的唐玛村；我将折叠船组合起来，找了一名藏族人当桨手，乘着江水漂流到两江交会处，部分人马则携带粮食继续前进。桨手非常熟练，始终保持警觉，他操控小船越过嘶嘶作响的泡沫，神乎其技地穿过悬崖峭壁间的狭窄河道。护送人员不确定我的意图，只好骑马沿着河岸跟随。几名手下津津有味地观看，也忍不住要求我让他们泛舟游雅鲁藏布江，我爽快应允，接下来大伙儿在河上逗留一整天，一直玩到天黑才返回营地。路上中国马的铃铛交织着拉达克人的歌声，在狭隘的河谷中激荡出旋律诱人的回音。
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    塔西吉木北寺里上了金、红、黄漆的佛像

  


  旅队往河谷上游走，来到了美曲藏布汇入拉嘎藏布的林谷村，这里有两尊巨大的佛像雕嵌在光滑垂直的花岗岩壁上。护送队伍没有领我们往拉嘎藏布河谷的上游走，反而朝北走进美曲藏布谷地，此举让我大吃一惊，因为这条河从外喜马拉雅山的主脊开始延伸，正是我想去的地方。地势越来越高，我们几乎每天都必须雇一组新的牦牛来驮载行李，沿途不断经过经墙、石祭坛、幡旗；我们走的是朝圣香客前往一座寺庙朝拜的路线，来往行旅相当频繁，而所遇到过的旅队、商队、农人、朝圣者、骑士和乞丐，几乎都很有礼貌地吐出舌头向我们致敬。


  走过的山路尽是花岗岩与板岩地质，荒野的美曲藏布谷地风光无限，我们终于抵达通村的一座大寺庙，村子里的屋宇清一色是白色的。从日喀则沿路护送我们的队伍在这里由新的守卫接替。到达锡尔中村时，我们的位置已达海拔一万三千七百英尺，村中有个二十岁的已婚妇人叫作朴婷，她的容貌出奇的美，身段玲珑；藏族人不容许嫉妒心作祟，因为这里盛行一妻多夫制，两三个丈夫通常是亲兄弟，因此藏人对婚姻的忠诚心便没有那么看重。


  美曲藏布的激流发出滔滔的欢唱旋律，在幽美的河水深处回荡不已，山壁间常见老鹰冲天飞起，有时也听见岩鸽的咕咕叫声，山鹧鸪在碎石地上筑巢，野鸭则在河岸上嘎嘎乱叫。每到一处新寺庙，我总是花好几个小时参观，其中列伦寺的规模算得上相当大；我在这些大大小小的寺庙里所见所闻真足以写成一本书。这条路上经常可见风景如画的桥梁，当河谷缩成狭窄的走廊时，危机四伏的路面悬挂在河谷上方两百英尺处，筑路人将铁桩或木桩敲进陡峻山壁的裂缝中，片岩岩板松垮地架在桩上充作路面，这种吊架式的路面有些地方宽仅一英尺，底下则是万丈深渊。我们来时从西拉山口开始翻越重重支流谷地，这些谷地全都切过美曲藏布东边的山脉。
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    美曲藏布河谷的美人朴婷

  


  在岩窟中闭黑关的苦行僧


  我们停在美曲藏布河谷的一段延伸谷地上扎营，这里有一座筑在沉箱上的桥梁横跨美曲藏布。群山间有一陡峭的小峡谷，峡谷中坐落一座奇怪的林迦寺，由四十间独立的屋舍所组成，和这地区的其他事物一样，它过去从来不为欧洲人所知晓。我带了两名手下骑马到该寺，背阳山坡以巨大的石板拼出六字真言。神秘的昏暗光线弥漫大殿，墙堵和柱子均饰有寺庙的幡旗、烛台、鼓、铜锣和唢呐，天花板上一方开口透进微光，洒在佛像上。寺里的僧人坐在长椅上吟唱经曲，歌声如海浪般起伏有致。
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    林迦寺佛殿里诵经的喇嘛

  


  在一处平台似的岩脊上，沛苏寺拔地而起，我们站在屋顶平台和窗口边往下眺望，只见寺庙三面的无底深渊。从屋顶上饱览的山中全景，实非笔墨所能形容。寺庙内部也充塞一股神秘的氛围，我爬上一段陡峭的楼梯，进入一个供奉许多圣像的佛堂，光线从左手边的窗扉射进来——窗板被风吹得格格响，落在一整排中型的佛祖塑像上。我的随从留在入口大厅里，这里只有我和这些佛像独处一室，偶尔从黑暗中跑出一只耗子偷吃桌上的供品。从窗户灌进来的冷风吹动佛堂左手边的手绘幡旗，佛像的形态因而改观，不经意瞥见蹲坐的佛像对着肆无忌惮的耗子咧齿大笑，不禁让人毛骨悚然。
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    林迦寺附近河谷上游的苦行僧洞穴

  


  迷人的林迦寺让我多逗留了好几天。有一天，我们攀爬到山壁脚下一处苦行僧的洞窟，那是用大石块堆起来的简陋处所，没有窗子，入口以一道墙堵住，屋顶上有个小烟囱，靠近地面的石壁有个小孔，食物就放在一块板子上推进洞窟中。


  在这个漆黑的洞穴里，有位喇嘛已经面壁整整三年，与外界完全隔绝！这位无名的喇嘛三年前来到林迦，由于洞穴无人使用，他便立下僧侣最严酷的誓言，将自己的余生闭关在洞穴中。听说另一位苦行僧才在不久前去世，他在山壁中待了十二年；在他之前，一名僧人在黑暗的洞穴里修行达四十年之久！事实上，通村也有个类似的洞穴，那里的僧人告诉我们，有个苦行僧年纪还相当轻就进了洞窟，他在里面修行六十九年之后，自知死期将近，终于忍不住重见阳光的渴望，于是发信号给外面的僧人，要求重获自由，怎奈老人已经两眼全瞎，体力也无法支撑到爬出洞窟，最后像块破布似的气绝洞中。当年与这位苦行僧同时入洞的那批喇嘛，这时也全都辞世了。
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    圣僧走向即将度过余生的洞窟

  


  现在我们就站在林迦寺附近的一个洞窟外，遁世的苦行僧被尊称为“喇嘛仁波切”（圣僧之意），人们说他的年纪大约四十岁，日日静思默念，企求悟得涅槃。他自愿苦行修道所换得的回报是灵魂完全自轮回的痛苦中解脱，死后立即获得永恒的安息——断灭一切，化于无限。


  每天早上，僧人会端一碗糌粑给穴中的苦行僧，有时再加一小团奶油，饮水来自洞窟内涌出的天然泉水。空碗每早由外面的僧人收走并添上新的食物，每六天僧人会奉上一撮茶叶，每个月送上几根柴火，苦行僧可以用拨火棒引燃。假如每天送食物来的喇嘛透过小孔对他说话，苦行僧将永远遭致地狱之苦，因此他始终保持沉默；如果苦行僧自己对送饭的僧人说话，那么他多年孤独的修行将前功尽弃。送饭的僧人若发现碗内的食物没有动过，便明白苦行僧不是病了就是死了，这时他会将碗再推回去，郁郁寡欢地走开；这种情况若持续到六天，洞窟将被强行破开，因为经过这么长一段时间，已足以确定苦行僧圆寂归天了。僧人将死者抬出来焚化，就像对待圣人一样。
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    对日光的最后一瞥

  


  “他听得见我们的声音吗？”我问寺里的僧人。


  “听不见，墙壁太厚了。”


  我感觉自己似乎走不开那个地方，想到有个人在离我数英尺之外的洞穴里，而他所拥有的意志力让世人望尘莫及，他已经遗弃了这个世界，与死亡无异，他已属于永恒的境界。战场上视死如归的士兵被当作英雄，但那不过是一生经历一次的命运，然而喇嘛仁波切的精神生活却是数十年的坚持，他的苦修一直持续到死亡才能获得解脱，我想他必然对死亡怀有无可遏止的憧憬。我被喇嘛仁波切牢牢吸引了，过了很久，我还经常在夜里想起他，甚至十七年后的今天，我还常常动念，不知洞窟里的他是否还活着？即使我有权力和许可，我也绝不会将他释放出来，使他重回阳光之下。面对这么伟大的意志力和神圣的情操，我觉得自己像个一文不值的罪人和懦夫。


  我想象自己看见他出现在我面前——苦行僧此生绝无仅有的一次，他庄严地走着，身旁伴随林迦寺的喇嘛，队伍沿着我们来时的路线向上游河谷走去；每个人都沉默不语，他感觉到太阳的热度，看到山坡上明亮的原野，也看见落在自己和其他人身后的影子。从今以后，他再也看不见影子的挪动，因为他即将住进死寂的阴影中——直到死亡为止，这是他最后一次仰望天空与浮云，观赏山峰与峰顶上闪闪发光的雪原。


  苦行僧走到洞穴前面，凝视着打开的门，走了进去，身边只带了一条充当床褥的破地毡；僧人开始诵经，门锁上了，门外筑起大石块叠起的厚墙，从地上一直盖到洞穴顶。此刻，不知苦行僧是否站在门内，捕捉最后一线日光？当最后一块大石砌上墙头，全然的黑暗无情地落在他身上。而伴随的僧人出于敬爱完成这番劳役之后，沉默而肃穆地走回林迦寺。


  闭关在石墙内的苦行僧再也听不到外界的任何声音，盈耳的只有他自己诵经祈祷的喃喃声。长夜漫漫，但是他无从知道太阳何时下山，夜晚又是何时到来，因为对他而言只有无边的黑暗存在。苦行僧睡着了，过了一会儿清醒过来，不知道外面是否已经破晓。夏日到了尾声，这一点他倒是清楚，因为温度日益下降，湿气也越来越重；冬天来了，他感到寒冻噬人，然后春天和夏天又来了，升高的温度让他感受到一丝幸福。一年又一年，周而复始，他不断诵念经文，梦想早日得道，进入至高的涅槃境界。渐渐地，他放松了对时间的悬念，不再知觉漫长的日夜循环，因为他总是坐在地毡上，忘我地梦想涅槃，他知道只要有无比的自制力，当可进入天国的大门。
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    死神

  


  苦行僧日渐老去，但是自己却浑然不知，对他而言时间是静止的，和涅槃的永恒境界相比，生命恍如一瞬。除了偶尔爬到他头上的蜘蛛或蜈蚣以外，他别无访客，身上的衣服早已褴褛不堪，指甲长而蜷曲，长长的头发纠结成团。他并没有注意到自己的肤色变得极为苍白，视力变得模糊，直至眼睛完全瞎掉；他渴望得救。有一天他的门会被敲响，唯一可能到洞穴造访他的朋友来了，那是死神，前来带领他走出黑暗、进入涅槃的光明之境。


  第五十五章　伊萨最后的旅途


  四月十七日，我们骑马来到戈沃村，这是最后一个石头小屋的聚落，过了这里，宽广的高山原野再度出现游牧民族的黑色帐篷，以及成群吃草的黑牦牛和白绵羊。


  一座山耸立在我们左手边，上面有个奇怪的垂直洞穴，下方的洞口有两个化缘的喇嘛和两个比丘尼，他们是从尼泊尔来到此地的，专门服侍住在山腰洞窟里的两位苦行僧。眼前出现一座天然的螺旋梯，滑溜而危险，梯子通往上面凹壁的修行洞窟，洞里住着一位百岁的苦行僧。为了一探究竟，我们必须将洞口薄薄的片岩遮板挪开，不过那些尼泊尔僧尼央求我不要打扰这位圣僧，因此我只透过遮板下的裂缝向内窥探，我看见两个人形，也听见老人诵经的喃喃声。冬天在这上面一定很冷，不过至少他看得见太阳、星辰和飘落的白雪，因为岩穴面向河谷的方向是开展的；不过他可能都不开口说话，甚至也不知道隔壁洞穴竟有另一名苦行僧。


  外喜马拉雅山区的新山口


  我们接着来到不远处的昌喇波拉山口，标高一万八千二百七十英尺，位于西拉山口西方四十三英里处，是外喜马拉雅山分水岭上最重要的山口，这是个意义重大的新发现。我们第二度跨越外喜马拉雅山区和雅鲁藏布江北方的大片空白，我的梦想是一步一步填满这片空白，一直延伸到西方末端。


  旅队朝着西北方前进，我摸不清护卫队在打什么算盘，何以一径领着我们往这个方向走，还好这正中我下怀。护送队伍里有一位首领以前在通村当过喇嘛，后来因为爱上一个女子而被逐出佛门。


  越过昌喇波拉山口，我们再次进入没有印度洋出海口的区域，这里的水系最终都会注入当惹雍错，我试图深入这座湖的岸边。在一处插着祈祷幡的石祭坛，我们首度眺望到圣山塔哥岗日山，印度学者纳因·辛曾经从北方见到这座山；藏族人来到此处，无不五体投地朝拜圣山。


  再一次更换护卫队时，来了五名老人和一大批守卫，他们想要带我们回拉嘎藏布，但是我说服他们继续往西北方前进。他们共有十一顶帐篷，还带了一百头左右的牦牛，我经常到他们帐篷里拜访，为老人素描。


  我们正往圣山接近，巨大的峰顶积满白雪，还有五道清晰可辨的冰河；西南偏西方向矗立着一条广阔、未知的新山脉，山脊上堆着永不消融的白雪。我们在塔哥岗日山山脚的达果藏布畔扎营，营地编号第一百五十号；达果藏布注入当惹雍错，沿河步行只花两天就能抵达那座湖泊。截至目前为止，一切进行得很顺利，然而此时却出现二十名武装军人，原来是赫拉耶大人派他们来阻止我们前往这座圣湖，队伍的首领是在纳灿错见过面的杨度克，当时他是赫拉耶的随员。他们宣称我们无论如何不许去当惹雍错，我想到离我们营地不远处，就在达果藏布谷地右手边，有一块突出的红色岩壁，据说站在那块岩壁上可以望见当惹雍错，于是我答应如果他们能让我爬上红岩壁，就克制自己不到湖边上。杨度克他们并不反对，就在我们准备出发的四月二十八日，拉迦（Larg p）区域的首长却率领六十个骑士出现，骑士身穿红色或五颜六色的衣服，胯下骑着白色、黑色或栗色的马，一行人将我们团团围住，彼此争吵叫嚣，不让我离开营地一步。我们花了一整天工夫谈判，最后他们总算让步，答应让我带两位随从骑马到岩壁边；遥望北方的当惹雍错闪耀着蓝色光芒，好似锋利的剑刃发出寒光。


  我们从这个地点转往东南方，以便第三回合穿越外喜马拉雅山，途中我们发现一座中型湖泊许如错，湖水依然冰冻未消。五月六日，我们再度跨越外喜马拉雅山，这次走的是安格丁山口，标高一万八千五百英尺，位置在昌喇波拉山口西边五十二英里外，我又一次成功地在地图的大片空白处填上一小块。南北两方的风景壮丽非凡，在我们身后的北方，塔哥岗日山依然可见，面前的南方出现的是喜马拉雅山雪白的峰顶。


  旅队现在的目标是拉嘎藏布江。一天晚上手下报告说老古法儒病了，他躺在自己的帐篷里已经奄奄一息，他要求儿子将他的寿衣准备妥当。老人肚子疼得厉害，我指示手下为他热敷，他却叫我回家躺下，伊萨差点笑岔了气，其他人则围在老人床前开心地打打闹闹。我让古法儒服用了一些鸦片，第二天早上，他又是生龙活虎的了。


  冀望走向扎日南木错与昂拉仁错


  五月十一日，我们在纷飞的大雪中抵达拉嘎藏布江畔，窝在篮子里旅行的初生小狗追咬着新奇的雪花。我们走的路线是赖德和他的同伴曾经绘图标记的部分，不过在前往玛那萨罗沃池[44]的八十三天旅途中，除了其中两天半的行程之外，其余都是不为人知的新路线。


  拉嘎札桑（即驿站）的两位首领很顽固，他们出示来自拉萨政府的命令，要求我们只能走札桑道，也就是当年赖德探险队通往拉达克的主要商旅路线。我只得又致书唐大人和连大人，请他们准许我前往扎日南木错[45]和昂拉仁错[46]，最后经由玛那萨罗沃池抵达印度；我将送信的重任托付给手下唐德普和塔希，要他们徒步把信件送达日喀则的马指挥官手中，路程长达两百英里，之后再与我们会合。


  我们不急着赶路，主要是不想超前两位信差太多，便在原地停留了一个星期。五月十五日，夜里的气温降到零下二十六点一摄氏度，西藏护卫队大失所望，因为我们选择经过雄伟的珠穆琼山群，这里地形粗犷，气候凛冽彻骨。翻越珠穆琼山群后，我们在巴桑河谷的入口处停留了一天，从那里到地区首长所在的萨嘎宗只需要一天的路程，可是我并不想走那条路，而希望绕到更南方恰克塔藏布汇入雅鲁藏布江的地点。西藏护卫答应我的要求，条件是由伊萨带领大部分旅队走主要道路去萨嘎宗。


  我们分手的前一晚，拉达克人围着营火跳舞，伊萨弹吉他助兴。五月二十七日早晨，旅队分道扬镳，原地只留下马儿上的我和伊萨，和往常一样，我对伊萨下了一些命令，然后我们互道再会。这位优秀的领队快马跟上其他队员时，身体看起来正处在巅峰状况，没想到这竟是我最后一次向他下达命令。


  我自己也赶上罗伯特与泽仁所带领的支队。这趟旅程收获极为丰硕，我们以小船为工具，测量两条河的水量，工作四天之后，在塔布尔区扎营休息。五月三十一日，我们准备启程前往萨嘎宗，可是这天清晨却来了一个不通人情的野蛮首领，他带着一群雇来的帮手到我们营地，不分青红皂白地鞭打服侍我们的藏族人，而且喝令他们带着我们向他们租用的马匹离开，并留置我们当他的囚犯三个月，不给任何粮食。我悄悄派了一名手下赶到萨嘎宗给伊萨捎口信，要他赶紧为我们送五匹马过来。然后我把这个首领叫到我的帐篷来，他宣称我无权涉足札桑道以外的任何道路，我警告他不要装腔作势，只要我高兴，随时可以请我在拉萨的大官朋友取他的性命，此话一出激得他暴跳如雷，他站起来用长剑刺向我，我仍旧保持坐姿，完全没有表现任何恐惧，他于是停下比画的动作拂袖而去。当天晚上，他带着人手和牦牛回来，宣告我们可以前往萨嘎宗了。


  伊萨走了！


  六月一日早晨，几名队友带五匹马前来接应，伊萨也捎来口信，表示营地一切安好。我们拔营前进，这是一条漫漫长路，我和往常一样专心工作，落在队伍后面姗姗抵达营地，古法儒和所有队员都跑来欢迎我。


  “伊萨人呢？他一向都不会跑远的。”我问。


  “他在帐篷里躺着，已经病了一整天了。”


  我知道他常犯头疼的老毛病，所以不以为意地直接进帐篷吃晚饭。天黑以后，洛布桑跑来告诉我他们叫伊萨时，伊萨没有反应，我赶紧跑到他的帐篷，看见他的嘴巴扭曲变形，瞳孔涣散无光，这显示他中风了。在我追问之下，其他人才说伊萨中午突然摔倒，几个小时以后就无法说话了。一盏油灯在他头边燃着，伊萨的弟弟泽仁坐在一旁低泣。我叫着伊萨的名字，他虚弱地想转过头来；我低声对罗伯特说，伊萨活不过明天早上了，罗伯特感到十分惊恐。现在我们唯一能做的是在他额前放些冰块，在脚边放置热水瓶，但这些都于事无补，伊萨的大限已到。晚上九点钟，伊萨开始垂死前的挣扎，他的手脚冰冷，身体不断冷颤，沉重的呼吸声越来越微弱，最后完全停止。过了一分钟，他吐出最后一口气息，伊萨就这么与世长辞了。


  我被死亡的庄严攫住，旅队的佛教徒用自己的语言为伊萨诵经，穆斯林则呼喊：“伟哉安拉！”古法儒将死者的下巴绑起来，以使下颚固定，并在他的脸上蒙上一块白布。泽仁痛哭流涕，捶打自己的额头，身体前俯后仰，我试着想安抚他，最后大伙儿将他抬回帐篷，他才慢慢睡着。


  穆斯林把帐篷改装成灵堂，其中五人为伊萨守夜，午夜之后我也来到灵堂，看见魁梧正直的伊萨躺在那里，嘴角还带着一抹安静的微笑，他的脸上毫无光泽，在历经羌塘无数的暴风雪和西藏的艳阳天之后，皮肤却仍然透着古铜色。


  六月二日是星期日，伊萨的遗体清洗干净，裹上古法儒的寿衣和一条灰色的毛毯，放在一顶粗糙的尸架上，八名穆斯林将他的遗体抬到萨嘎宗官方拨给我们的一块墓地。这时候底下的佛教徒仍然在坟墓边忙着。送葬队伍很简单，我走在尸架后面，罗伯特和另外几个队友走在我的身后，泽仁因为太过悲伤而留在帐篷里。外面来了一些藏族人围观，他们从来没有见过这样的仪式；西藏风俗是把死者遗体喂给野兽。扶棺者唱了一支哀悼的丧曲，他们走得很慢，中途停下来休息两次——他们的负担确实太沉重了！


  墓穴里凿了一个边室，伊萨的遗体便放在边室里面，脸朝着麦加的方向，这样覆土时才不会被泥沙压到。当墓穴慢慢填上泥土时，我走向前，谢谢伊萨始终如一的忠心。


  葬礼结束，我们沉默而哀伤地回到帐篷。我在一块石板上用英文写下伊萨生前服务过的欧洲人姓名（他来到我的旅队之前已有三十年经验），并且注明他于一九〇七年六月一日辞世，享年五十三岁。我还用阿拉伯文填上伊萨的名字，为了让藏族人珍视这个坟墓，还加上六字真言，然后把这些字都刻在伊萨的墓碑上，旁边同时放了一小块石板，万一有穆斯林经过，可以跪在石板上为死者祈祷。


  六月三日，穆斯林和其他队员要求我给他们一只绵羊，目的是举办一场纪念领队的宴会，这时大家才明白我们失去了多么宝贵的朋友；每个人都心怀悲痛地思念着伊萨[47]。此刻，每个人也都变得思乡情切，拉达克人围坐在营火前，热心地为家里的妻儿做鞋子，让一旁观看的我感动莫名；罗伯特也一样，渴望见到母亲、妻子和兄弟。因为渴望发掘雅鲁藏布江北方的未知之境，我真希望能立刻获准离开，可是却花上一个星期和藏族人折冲协调我的路线；经过许多“假如……”和“同时……”的考虑之后，他们终于准许我的要求，让旅队走北边路线到尼玉库区。


  我指派古法儒继任领队职务，并告诫手下：若有任何人不能以服从伊萨的心来服从古法儒，立刻解雇。我们把伊萨的东西封在两口箱子里，打算未来送到他的遗孀手中；我们发现他的财产只有十个卢比，证明他是诚实保管我们的经费的。


  我们在六月七日离开营地，我骑马到伊萨坟前致上最后一次敬意。旅队开拔之后，土坡很快就遮住了伊萨的坟墓，只留下永恒的孤寂伴随着他。


  第五十六章　发现布拉玛普特拉河发源地


  路径引领我们走过塔迦林寺，寺里傲慢的僧侣威胁说，假如我们胆敢踏上他们的圣殿，将赏我们子弹吃。我捎信请他们无需担忧，我们连扎什伦布寺都看过了，又何必费事去看他们的破庙。


  尼玉库的首长是个明快果决的“噶本”，他爽快地允诺我们攀登海拔一万七千四百英尺的吉伦山口，这是由外喜马拉雅山群分出来的一支山脉，从山口上我们可以眺望冷布岗日山（又称罗波峰）的几处积雪高峰，这正是赖德探险队从雅鲁藏布江谷地出发所走过的三角地带。我很想继续攀登主脊，不过我答应过“噶本”不会越过山口，尽管心痒难耐，终究还是放弃探勘这大片未知之境的机会。


  再度遭官方拒绝


  六月十七日，我们在丹巴绒谷地扎营，听见外面路上传来铃铛声，一名骑士策马奔驰直达我的帐篷外，翻身下马递给我一封信。我揣着狂跳的心阅读封印上的英文字：“大清帝国使节团，西藏”，这封信即是对我的判决，所有的手下群集在帐篷前，他们满心渴望早日回拉达克，希望别再被额外的探险耽搁。发信人是唐大人，信中措词周到婉转，不过主要意思却是：“阁下请径回拉达克，不可往北方或其他方向旅行！”我向手下传达这项讯息，他们一言不发地径自走回帐篷，现在回家的路似乎比以前更近了。这些傲慢的大官真是把我给激怒了，我决定设法打败他们；越往西边走，我身后那片未知的疆域就拉得越广，无论如何，我一定要到达彼处。


  被派往日喀则的唐德普和塔希正巧在当天晚上回来，他们一完成送信任务就立即赶路回营。但离开日喀则没多远，有一天夜里竟遭到强盗持枪洗劫，除了身上的衣物之外，他们所有的东西都被抢光，还好运气不错，盗匪漏掉了其中一人缝在腰带背面的三十枚银币。只是唐德普和塔希惊魂未定，在后来的路途中开始杯弓蛇影，看到阴影、石头都误以为是强盗。终于回到营地了，两人疲倦不堪，但心里很开心；我赏给他们相当优渥的报酬，而关于伊萨死亡的传言，他们也在路上得知了。


  接着，队中四条乳狗得了一种怪病，眼看它们就快长大成活泼的帐篷伴侣时，却在一个星期内相继死去，我的帐篷里又只剩下小黄和我了。


  到了寺庙村特拉多穆（位于萨嘎以西），我们重新走回札桑道，这里主事的“噶本”以前是个喇嘛，也是因为男女之事被黄教逐出佛门。这个“噶本”是个大恶棍，虽说如此，有时结交恶棍也会有好处，我答应如果他让我们瞧一眼尼泊尔北部，就送他一大笔银子，他的回答是“荣幸之至”，甚至让我雇用他的几匹马。假如我能多一点警觉心，就不难发现他这种不寻常的殷勤可能有诈：第一，进入一个禁止欧洲人旅游的国家风险很大，即使幸运获准，也必须遵照特定路线，持有适当的护照；第二，一旦进入尼泊尔，我就已经离开西藏领土，当我想重回西藏边境时，藏族人大可加以阻止。


  尽管如此，我还是在六月二十日出发，当晚在雅鲁藏布江南岸的林色寺借宿，这间小庙只有一桩事值得一提，那就是寺里所豢养的圣狗以僧人的排泄物维生，并吃掉他们死后的尸体，而寺中僧人饮用的容器竟是白森森的人头骷髅。


  进入尼泊尔


  两天之后，我们骑马攀上喜马拉雅山脉的廓尔拉山口，此地海拔一万五千二百九十英尺，是布拉玛普特拉河（雅鲁藏布江）和恒河这两条圣河的分水岭。从布拉玛普特拉河爬升到山口的坡度几乎察觉不出来，整个高度变化只有三百一十五英尺，因此开凿一条运河，将布拉玛普特拉河上游强行变成恒河的支流，是一件可行的方案；如今这两条河奔流至胡格里[48]三角洲会合。


  从山口上眺望，景色美妙极了，南方尼泊尔的山脊与河谷在阳光下闪闪发光，北边则是横躺的外喜马拉雅山，沐浴在暖暖的骄阳下；积雪的喜马拉雅山峰顶被云雾笼罩着，使得二万六千八百三十英尺高的道拉吉里峰[49]完全隐没。


  我们下山进入尼泊尔境内，一路往下走到喀利干达克河[50]谷地，这条河流是圣河恒河的支流，地势陡峭非凡，使得我们无法骑马下山。气温逐渐暖和，我们比较容易流汗，也看见越来越多在西藏气候下无法生存的植物。接着，我们来到一处比廓尔拉山口低二千八百英尺的地方，旅队停下来扎营过夜，此地已经靠近纳马希村。营地位居一座园林中，主人是号称“南土之王”的罗嘉浦亲王，他管辖尼泊尔边境的一个邦邑，臣属于加德满都的大君。温暖的风拂过浓密的树梢，就像天堂一般。罗嘉浦亲王的两名手下前来邀请我们到亲王府做客，那是在下游谷地里，但是我婉拒了，万一他把我们收为禁脔，怎么办？第二天早上我们上马回到廓尔拉山口，尽管停留如此短暂，我到尼泊尔拜访一事却已传到大君耳中；一年多之后，我的家人和朋友都极为忧虑我的性命安危，瑞典王储曾在伦敦会晤过尼泊尔大君，当时大君告诉王储我曾经造访过他的属地，并且暗示无需操心我的安危，但是那个时候我早已回到西藏了。


  我将特拉多穆“噶本”的马匹毫发无伤地奉还，并如数付给他允诺的酬劳。我们加入古法儒和旅队，重新朝西方与西北方向行进，路线仍然沿着雅鲁藏布江南岸，只是这一大片疆域均是陌生之境。我们在纳穆喇寺渡过雅鲁藏布江，这里江面宽达二千九百英尺，大小同湖泊；几天之后我们来到达克桑村，还帮助一位喇嘛过河，这里的雅鲁藏布江流速每秒钟达到三千二百四十立方英尺。来自西藏极东之地康区的五名女子前来我们的营地拜访，她们远道而来朝拜圣山冈仁波齐峰，只有背上的包袱加上一根手杖，沿路到别人的帐篷行乞以完成朝圣之旅。


  寻找水源头


  现在我已接近最想解决的重要地理问题之一，我一直希望成为首位深入布拉玛普特拉河发源地的白人，并在地图上画出发源地的位置。杰出的印度学者纳因·辛曾于一八六五年走商旅要道从拉达克抵达拉萨，他知道布拉玛普特拉河发源自西南方的冰河，可惜的是从未踏足该处；一九〇四年，赖德和他的探险队也取道相同的途径，然而他所走的路线偏向布拉玛普特拉河发源地北方三十英里。为了解决这项问题，首先我必须测量雅鲁藏布江（布拉玛普特拉河上游）源头水系的水流量，这件工作只能挑天气晴朗的日子进行，而且最好在同一个时间测量各条源流。我发现其中一条源流库别藏布江的水流量是其他源流总和的三倍半，因此只要找到库别藏布江的源头，就相当于找到布拉玛普特拉河的发源地了。


  我先派遣古法儒带领旅队沿着主要道路前往托克钦，这个帐篷村距离圣湖玛那萨罗沃池的东北岸不远；留下来陪我的只有罗伯特、三位拉达克人和三位藏族人。这些藏族人很熟悉这个地区，他们皮肤黝黑，身穿羊皮外套，肩上扛着好大的毛瑟枪，我在日记上称他们作“三枪客”。
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    雄伟的库别冈日山，山顶覆盖永不消融的积雪与冰河

  


  我们沿着库别藏布江向西南方前进，南方和西南方向耸立着雄伟的黑色山峰，峰顶覆盖永不消融的雪，坚挺的山峰像是野狼的森森白牙，巨大的冰河则像舌头般从白牙间垂挂下来。我们的位置越来越高，发现桦树和其他尼泊尔树木的薄薄树皮，它们是被强风吹过喜马拉雅山而流落至此的。三枪客见我用经纬仪测量地形，很紧张地问天空不下雨是不是我的杰作，我向他们保证，我也和他们一样期盼老天快点下雨，因为雨水能滋润青草和牲口。


  攀爬得越高，我们头上库别冈日山那九座粗犷的雪峰就变得越巨大。一天深夜，急骤的闪电击中南方某处，蓝白色的电光引燃火焰，深黑色山巅衬着浅色背景，仿佛有人拿剪刀在黑纸上剪出山峰的形状。布拉玛普特拉河发源地的圣山诞生了[51]！这条河穿越西藏南方的大部分地区，切过喜马拉雅山，灌溉阿萨姆农夫的田地，惊人的水量和胡格里三角洲的恒河水系交织在一起。


  七月十三日，我们骑马爬上一块巨大无比的老冰碛石，从那里饱览令人惊奇的巍峨山色，粗犷的黑色岩石、圆锥峰顶、高耸山口、万年雪原的盆地、壮阔的冰河，山脉表面有深色带状的冰碛石，冰里则有蓝绿色的神仙洞窟。我们脚下是一条冰河的底部，它正是库别藏布江所有源头的主要水源，也是布拉玛普特拉河的发源地，标高一万五千九百五十英尺。


  三枪客的任务完成，我发给他们酬劳之后便让他们离去，整趟旅程只花了七英镑！能够发现世界上名气响当当的河流发源地，代价又如此低廉，何乐而不为？可是三名向导觉得我疯了，不过才骑几天马就给他们这么多银子！至于发现布拉玛普特拉河发源地的荣耀，我很荣幸能与纳因·辛和赖德两人分享，即使他们并没有抵达发源地，但是他们确实在这个地区留下了足迹。


  接下来几天我们继续朝西行，越过塔木伦拉山口，也就是布拉玛普特拉河与圣湖的分水岭。我们左手边的山脉是萨特莱杰河真正的源头所在的光伦冈日山，以及高耸的弧状山峰古尔拉曼达塔峰；朗钦藏布江下游变成象泉河，是萨特莱杰河上游的支流，也是注入圣湖的最大水源。我们在象泉河畔停留短暂时间，这里有个被人们视为奇迹的泉水，它和法国南部城市卢尔德[52]一样，拥有治病、驱邪的神力，据说甚至可以抵御饥荒、干旱、盗匪；北方是圣山冈仁波齐峰，也就是印度人所称的凯拉斯山，据说山顶有湿婆（印度教三大神之一）的仙境，也是藏族人心目中最神圣的山脉。最后，我们可以瞥见冈仁波齐山麓的圣湖玛那萨罗沃池一角。


  旅队于托克钦全员到齐，我进行重大的调整，其中十三人在古法儒的率领下直接返回拉达克的家乡，同时请他们把我多余的行李和多达三百页的信件带走。这些分寄亲友的信件之中，最重要的是寄给邓洛普—史密斯上校的信，我要求他将我的信件、六千卢比、左轮手枪、粮食补给等物送到嘎托，我预计在一个半月之后抵达该处。至于留下来的十二个人继续跟随我，领队职务由泽仁担当。七月二十六日，我们两支队伍分道扬镳，古法儒带领十三头牦牛和小队首途返乡，大伙儿分别之际都流下不少依依不舍的眼泪；旅队的藏族人以为这次分手和以往一样，隔几天就会再聚首。


  我和其他人转向西南方，当晚在玛那萨罗沃池畔扎营，位置靠近圣湖边的色瓦龙寺。玛那萨罗沃池边的朝圣要道上有八座名寺，色瓦龙寺是其中第一座，它们散布在道路沿线上，仿佛一条神圣的手镯上镶着八颗璀璨的宝石。


  第五十七章　圣湖玛那萨罗沃地


  藏族人称这座圣湖为“玛旁雍错”或“仁波齐错”，印度人称它“玛那萨罗沃池”，意为梵天的灵魂，不论是哪个名字，只有一个词可以形容，那就是神圣、神圣、神圣！湖岸上镶着一圈高山，北边冈仁波齐峰和南方古尔拉曼达塔峰的永冻雪原下，金雕从巢里起飞，翱翔在群山之间，俯瞰玛那萨罗沃池青蓝如玉的湖水；虔诚的印度朝圣客在湖上看见过湿婆神显灵，他化身为一只白天鹅，缓缓从圣山上的仙境盘旋而下，栖息在湖水上。几千年来，古老的宗教赞美诗即有赞颂这座湖泊的诗句，例如《塞犍陀往世书》[53]里有篇《玛那萨堪达》，内容描述：


  当玛那萨罗沃池的泥土沾上任何人的身体，或当任何人在玛那萨罗沃池里沐浴，他就能前往梵天仙境；喝下玛那萨罗沃池的水，他便能前往湿婆神的仙境，免去百次轮回的罪孽；即使是玛那萨罗沃的野兽，也能进入梵天仙境。这座湖的水像是珍珠。喜马拉雅山无与伦比，因为凯拉斯山和玛那萨罗沃池都藏在其中；当露珠在朝阳里升华，人类的罪孽在见到喜马拉雅山的那一刻也消失了。


  我在玛那萨罗沃池畔扎营，但心中并无瞻仰之意，只是想测量这座湖的地形，调查其水位与萨特莱杰河之间的关系（这是地理学上悬而未决的老问题）；测量其深度（从来没有人做过这件事），并且以行动赞美其蓝绿色的波浪。玛那萨罗沃池的湖面高度海拔一万五千二百英尺，形状呈椭圆形，湖泊北方向外突出，直径约为十五英里长。


  横渡圣湖


  现在我们即将到圣湖上探险。七月二十六日、二十七日两天我们在等待中度过，风力实在太强劲了，旅队里的藏族人警告我们，冒险前进必然会被卷进湖里灭顶。到了七月二十七日晚上，风速减弱，我决定当夜横渡圣湖；我以罗盘测量对岸（西岸）的方位，将路线画向西南方五十九度。舒库尔和拉希姆担任桨手，我们还带了一条铅线、测速仪、灯笼，以及两天的粮食。推船下水出发时，营火的烟垂直升向星空，队上的藏族人说：“他们永远也到不了对岸，湖神会把他们拉进湖底。”泽仁也和藏族人一样忧虑。时间是晚上九点钟，风势减缓下，已呈强弩之末的波浪轻轻拍击湖岸，发出柔和的旋律；才经过二十分钟稳定的划行，岸上营火的光芒已消失，但是远方浪花拍岸的声音隐约听得见，除此之外，打破天地间一片阒寂的，只有船桨溅起水花和桨手哼歌的声音。
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    喇嘛招呼着印度商人

  


  午夜，在南方群山背面放出大片闪电，整个天空都被电光点亮而呈现蓝白色，一瞬间，天色通亮如同正午时分，月亮倒映在湖水上的影子，将晶莹的水面染成银白色；此处的湖深已达二百一十英尺，我的桨手心生畏怯，都不知如何启口唱歌了。


  我就着灯笼的光线读取测深仪和其他仪器的指数，并且记在笔记本上；我们徜徉在午夜的湖心，四周弥漫着仙境般的气氛，对于千千万万亚洲人来说，玛那萨罗沃池的圣洁并不亚于基督教徒心目中的圣湖加利利湖[54]；更有甚者，比起《圣经》上赞美提比略湖、迦百农[55]、救世主的记载，东方人对玛那萨罗沃池的神圣信仰早了好几千年。


  夜晚时光过得很慢，东方逐渐出现淡淡的晓色，新的一天在山峰上方悄悄探出头来，轻如羽毛的云朵染上玫瑰红色彩，倒映在湖水里的云彩仿佛轻轻滑过一座玫瑰花园。太阳的金光洒在古尔拉曼达塔峰顶，散放出紫色与金色的亮光，阴影如大氅般披挂在向东的山侧，古尔拉曼达塔峰的半山腰围着一圈云彩，阳光将云影投射在山坡上。


  太阳升上天空，像颗钻石闪闪发光，为这片举世无双的景色添加无限生气与色彩。多少年来，数以百万计的朝圣信徒目睹晨曦照耀在圣湖上，但是在我们之前，没有人从玛那萨罗沃池的湖心瞻仰这一奇景。
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    三个小喇嘛

  


  野雁、海鸥、海燕聒聒叫着飞过湖水，我的两位桨手昏昏欲睡，有时候竟趴在船桨上睡得酣甜。早晨已经过去，而我们仍然在湖中央游荡，我自己也开始困乏，我闭上眼睛，想象天空传来竖琴乐音，还有成群的红色野驴在湖里嬉戏追逐的景象。


  “不行，这样下去不行！”我心想。


  为了提振桨手的精神，我用双手撩起水花洒了他们一身。在第二个探测点，我们发现湖水最深的地方是两百六十八英尺。早餐我们吃雁蛋、面包和牛奶，湖水甘甜似井水。正午时分，我们开始确定小船逐渐靠近西岸，因为岸边景物变得十分明晰；经过十八个小时的划行，小船终于靠岸了。


  我们收集一些燃料，开始煮茶、烤羊肉，一边抽烟斗聊天，还把小船和船帆改装成一顶帐篷，然后蒙头大睡，这时候才七点钟。第二天早上向北航行，离岸不远有一座建在高地上的果足寺，这天我们又在西岸过了一夜。离破晓时分还早，西风呼啸而至，我们四点半就下水出航，才划了几百英寻，浪头已变得相当高，在顺风的襄助下，我们轻盈地飞回营地，旅队人员高兴而惊讶地迎接我们；自从我们的船帆像个白点消失在远方，他们就一直在岸边守候。


  八月一日，我们将营地往南边迁移，旅队沿着湖泊的东岸前行，我则走水路。耸立在南方的正是光伦冈日山，我就是在这山脚下发现萨特莱杰河的发源地。到了严国寺，我们很快浏览拜访了一下，寺里有一位比丘尼和十位僧人；晚上我们在楚古寺的墙外扎营，寺里的十三位僧人热情地款待我们，他们对小船行驶在圣湖上颇感诧异，对于我能顺利完成湖上之旅，他们只能找到一个理由，那就是拜班禅喇嘛的友谊所赐。寺庙里供奉湖神的黝暗大殿有一幅图画，描绘湖神踏浪升起的姿态，他背后则是崇峻的圣山冈仁波齐峰。


  一九〇七年八月七日是很特别的一天，在我的一生中值得画上三颗星星。日出时，一位喇嘛站在楚古寺的屋顶上吹起法螺，一群印度朝圣客在圣湖里洗澡，他们把水淋在头上，如同婆罗门教徒在贝那拉斯岸边崇奉圣河恒河一般。此时的冈仁波齐峰隐蔽在云雾之中。


  湖神发怒


  我和舒库尔、唐德普走进船里，同时携带了毛皮、食物、船帆和备用船桨；这次湖水平静无波，因此无需将船桅竖起来。我们前进的方向是西北方二十七度，划了好几个钟头之后，果足寺远远出现在左舷方向，细小如黑点，时间是下午一点钟，西北岸上卷起了大片漩涡似的黄色尘云，这是一阵强劲的西北风，山坡上开始下起倾盆大雨，雨势逐渐延伸到我们头上，暴雨转变成冰雹。我从没见过那么厉害的冰雹，大小有如榛果，亿兆颗冰雹像炮弹一样对着湖水发射，水花受到冲击飞溅起来，湖水像是沸腾的滚水嘶嘶作响，水雾旋喷四处，能见度之差只能看见附近的波浪。周围天色漆黑如墨，但是船里却因冰雹而形成白色的小天地。冰雹瞬即又转成滂沱大雨，疯狂地倾泻，我虽然把毛皮拉上膝盖，但折缝处仍然积水成池。
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    坐落于圣湖岩岸的果足寺

  


  风雨平静了片刻，可是下一刻又从东北方刮来新的风暴，远远听来像是重炮队在打战；我们想要把船头转到西北，朝向罗盘定位好的方向，然而浪头越来越猛，涌着白沬的波浪急速从右舷扶手上灌进小船，船里的水位渐渐升高，随着我们的破浪前进摇晃不止。我们必须顺风往西南方走，虽然危险却成功了。接下来的旅程令我终生难忘。


  飓风！我们三个人坐在坚果壳似的小船里，湖里波浪滔天，力道不逊于瑞典家乡暴风天时海上的风浪。当湖水冲湿我的全身、钻入我的皮背心时，我并没有注意自己有多寒冷；小船落入凹陷的波底，蓝绿色的湖水就在我们眼前，透过清澈如玻璃的浪头，可以见到太阳在远远的南方绽放光芒。下一刻钟，小船又被推高到波峰，这时周围尽是滚滚浪花，小船震动了一下，再度被抛入深沉的波底。船底的水逐渐溢上来，我们很怀疑能否撑到靠岸？如果我们出航时就把船帆升起来，那该有多好！这样就比较容易在强风中保持小船的稳定，现在情况可不是这么回事，倚在右舷扶手上的船帆几乎凌风飞去。我使出浑身解数靠在舵柄上，唐德普则拼命压在船桨上。


  “划开，划开！”我大喊。


  唐德普的确划开了，可是他的桨在一记巨响中应声而断。我心想：完了，现在，我们肯定会翻船。然而唐德普的确非常能干，他想也不想就拿起备用船桨套进桨圈里，小船还来不及翻覆，就被他顺利划开了。船里的积水越深，下沉的幅度越大，浪头也就越容易打进船里来。


  “喔，安拉！”舒库尔悲叫道。


  我们这番生死挣扎持续了一个小时又一刻钟，等天气恢复晴朗，我们霍地发现果足寺就在正前方的远处。很快地寺庙变得越来越大，僧人全站在寺里的阳台上看着我们，小船被拍岸的浪花卷进，随后又被湖水吸了回去。唐德普突然跳出船外。这家伙疯了吗？水深浸过他的胸膛，但见他稳稳抓着船，将我们拉向岸边，于是舒库尔和我也在浅水处如法炮制，把我们的迷你船拉回岸上。


  经过生死挣扎之后，我们累惨了，三个人话也不说就一头栽在沙滩上。过了一会儿，几名僧人和见习喇嘛走到我们身旁。


  “你们需要帮忙吗？今天浪大，看你们被浪头甩来甩去，真叫人捏一把冷汗。来吧，我们有温暖的房间可以休息。”


  “不必了，谢谢你们！我们待在这里就好，但是请给我们一点燃料和食物。”


  他们不久就带着甜食、酸奶和糌粑回来，而我们自己带来的粮食，只剩茶叶还能使用。僧人用树枝和牛粪生起一堆欢迎的营火，我们脱衣服在火边烤干；每次在西藏湖泊里翻船都要来这么一下，我们已经再熟练不过了。


  第二天早上洛布桑骑马带来一些补给品，所有人都以为我们灭顶了。楚古寺的喇嘛还在湖神像前烧香祭拜，恳求他原谅我们；这些喇嘛真是体贴，希望上帝保佑他们！


  我在果足寺停留十二个小时，时而坐在神殿的八根柱子间素描，时而观察僧人用孔雀羽毛沾着银碗里的圣水喷洒神像，嘴里还一边喃喃念着“嗡嘛吽”。这座湖神的殿堂也一样被神秘的微光所笼罩着。


  我走到平坦的屋顶上眺望，昨天亟欲取我们性命的圣湖，现在却平滑得像一面镜子，空气中飘着微微的氤氲，我看不出湖的东岸究竟是山峰还是天空，只见湖天共一色。经过一天颠簸的航行，整座寺庙似乎在我脚下摇晃起来，眼前的景物也好像漂浮在水里，我觉得自己宛如一头栽进无垠的太空。事实上，圣湖仍然静卧于寺庙之下，湖岸上不计其数的朝圣者费尽千辛万苦才来到这里，希望求得灵魂的平安。玛那萨罗沃池——巨轮的中心点，生命的象征！我觉得自己可以在这里待上几年，观看湖水从表层结冰到里层，欣赏冬季暴风将大片雪花卷过大地与湖面，然后春天的脚步接近，破开湖水上方的冰罩，年年捎来季节讯息的群群野雁准时出现，随之而来的是温暖的夏季微风。我应该会喜爱坐在岸边凝视早晨开启新的一天，与古往今来的凡人共同瞻仰千变万化的圣湖、风采迷人的圣湖。


  天色渐渐昏暗，夜色转浓，我站在一群喇嘛之间，攀着屋顶的扶手，嘴里喊着：


  “嗡嘛吽！”


  第五十八章　鬼湖


  这天天气风和日丽，我们划回楚古寺时，受到喇嘛友善而热烈的欢迎。他们说玛那萨罗沃池有一株圣树，根部扎进池底的金沙中，树冠则突出于湖面上，圣树有一千条枝桠，每一条枝桠上悬吊着一千个僧人的禅房，河神的城堡就在圣树下。此外，有四条河流发源自圣湖，分别是卡尔纳利河[56]、布拉玛普特拉河、印度河与萨特莱杰河。


  我们沿古尔拉山的山坡骑马，二度经过果足寺，抵达圣湖西北角的吉屋寺，那里只住着一位僧人；富有同情心但忧郁的泽林唐度普喇嘛已经厌倦孤单的生活，要求我让他跟随我们到山里去，但是当我们要离开的时候，他的勇气却消失无迹，最后还是没能抛弃他遁居的寺庙。我又乘船横渡圣湖两次，之后再骑马上庞第寺。洛布桑和我在附近差点被十二名强盗洗劫，所幸他们宁愿抢劫西藏商队的牲口和货物。到了朗保那寺，我和十二岁的住持喝茶，他是个相当吸引人而且机警的男孩，对我的素描簿非常感兴趣；我们离开时他站在窗子里挥手道别。迦怡普寺是玛那萨罗沃池畔的第八座，也是最后一座寺庙，这里只住着一位孤零零的喇嘛，敲起大祈祷钟时并没有人留意；这口祈祷钟上镌刻着六字真言，每当钟声响起，音浪就飘过圣湖传出去。


  我们又来到吉屋寺，玛那萨罗沃池偶尔会从这里经由一条峡道泛滥出去，流进西边的另一座湖泊，藏族人称之为拉昂错，印度人称作拉噶湖。平常这座湖的湖床是干的，而玛那萨罗沃池的水位必须上涨六英尺以上，才有足够的水泛滥流到拉噶湖。一八四六年探险家斯特雷奇抵达拉噶湖时，便碰巧遇到这样的情形；后来，我从吴拉姆的来信里得知一九〇九年也发生过一次。不过我抵达的时候，拉噶湖是干涸的湖泊，而对这项问题进行彻底的调查，也是我此行一项重要的目的。单就这个主题，便值得另出专书探讨[57]。藏族人对于我旁若无人的行为气坏了，邻近巴噶区的“噶本”派人从一个营地追到另一个营地，但是每次他的手下快马追到我们营地时，所得到的答复总是：“他到湖上去了，有本事自己去抓他。”等到他们赶到对岸，我早已乘船朝相反方向走了。这些人变得相当困惑，结论是：我只是神话。总之，他们连我的脸都没见到。


  现在，“噶本”把最后通牒送到吉屋寺，声称假使我不主动向巴噶官府报到，他的手下将没收我的东西，用牦牛载到巴噶。我的回答是：“好啊，随你高兴！”后来果真来了一小支军队，带着十五头牦牛，我们很开心地帮他们把东西装载好，他们列队离开时，我的一半手下跟着前去，另一半人手则和我前往拉噶湖。根据藏族人的说法，拉噶湖恰好和圣湖玛那萨罗沃池相反，住的尽是妖魔鬼怪。去年冬天有五个藏族人抄近路渡过结冰的湖面，结果冰层突然破裂，五个人不幸淹没湖底。拉噶湖形似沙漏，不过南半边的球形比北边的大。我们选在狭长的瓶颈地带的东岸扎营，第二天早上开始进行深度测量，尽管风势强劲，我还是平安抵达对岸，不过后来强风发展成飓风，将我们困在西岸一天一夜，第二天早上才在猛烈的风势下返回营地。经过这一遭，每件事似乎都和我们作对，强风和暴风日夜吹袭，我们只好把小船收起来，由蓬奇来的最后一头骡子运走，我们自己则骑马环绕崎岖、蛮荒但美丽的湖岸。
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    朗保那寺十二岁大的住持

  


  在野雁岛上过夜


  有一天晚上，我们在南岸一块突出的岬地上扎营，湖中有个叫拉齐多的小岛孤立在浪花间，正好与岬地成一直线。五月，野雁在岛上平坦高地的沙石上产卵，拉萨政府雇了三个人在此保护野雁不受狐狸和野狼侵犯，这些人趁冬天湖水结冰时到岛上，然后在冰层消融以前返回。有一次他们来不及离开，一场春天的暴风便将冰层击碎，这些人只好在拉齐多岛上困守八个月，日日以雁蛋和野草果腹。


  我期待前往这个野雁岛，由罗伯特和伊谢执桨，我们把船从岸上推下水。时间是下午，我们希望趁天黑前回来，到时在营地的人应该已将我的晚餐油炸野雁做好了。由于营地有很高的山壁遮挡，因此我们出发时并没有注意到风势其实很强，一直到离岸有一段距离才察觉，不过既然是顺风，小船自然轻盈地驶抵拉齐多岛，费了一番工夫才安然停靠在一处湖湾。这样的天气根本不可能划船回营，于是我们把船拖到岸上，开始深入小岛探勘，大概二十五分钟就走完了全岛一圈。


  野雁的产卵地现在空无一鸟，不过有成千上万颗鸟蛋埋在沙堆里，因此我们有足够的食物可以撑到风势减弱，届时即可划船回去了。我们敲开一些鸟蛋，却发现里面已经腐败，接着又尝试多颗，总算发现有八颗蛋保存完好可供食用。伊谢带了一袋糌粑，我们在野雁建造的背风石壁下生火，将蛋烘熟了当晚餐。我想起几年前在楚克错的往事，想到万一小船被风飘走了，我们的处境势必危险万分！


  这一夜我们睡在沙地上，第二天东方破晓之前便上路回营，那时我的野雁蛋已经干了，可是我还是吃得津津有味。同一天早上，巴噶来的“噶本”抵达营地，带来一份措词更严厉的最后通牒；我们以丰盛的宴席款待他，席间我开玩笑说：“冷静一点，噶本大人，我和你一起去就是了。”接下来，我们在飞沙走石的风暴的追赶下，完成了骑马环湖之旅，穿越萨特莱杰河流出拉噶湖的旧河床，最后在某天晚上到达巴噶。


  巴噶区的所有首领此刻必是欢喜在心头，因为他们终于将我一举擒拿。我们决定回拉达克的最后一段行程走主要道路，经过圣山冈仁波齐峰南方的哈雷布区。我对他们的头头说，我将遵照他们的要求回到拉达克，唯一的要求是让我们在哈雷布停留三天；他们没有反对我的请求。


  九月二日离开巴噶，陪伴我们的是一位高僧，他不但带了一批红衣喇嘛当扈从，还有一支装备齐全的旅队。我们在哈雷布平原扎营，举头即可见到那座世界上最神圣的山峰。


  第五十九章　从圣山到印度河发源地


  第二天早上，我们已准备好捉弄这些呆板的藏族人。由于先前花了一个月时间探访两座湖泊，还在玛那萨罗沃池测量水深，也参观了八座寺庙，现在我更是不计一切代价想走访圣山，完成所有朝圣客的愿望——更何况这趟旅程未曾有白人涉足 。


  九月三日清早，我派遣泽仁、纳姆加尔和伊谢携带三天的粮食，前往冈仁波齐峰所在的河谷，一等他们身影消失，我便与洛布桑骑马追踪他们的足迹。我的帐篷依然扎在哈雷布，以便让“噶本”认定我当天晚上就会回营。


  我们来到一座美丽而幽深的河谷，谷地两侧矗立着垂直的山壁，岩石是绿色与浅紫色的砂岩和砾岩。许多支朝圣团正穿越谷地，他们都打赤脚，彼此不说话，嘴里喃喃念着不朽的六字真言。我们在尼安底寺歇息了几个小时，大殿的佛坛上有两支象牙，“是从印度腾空飞来的”。从寺庙的屋顶上眺望圣山，山势雄浑壮观，侧面均为垂直的山壁，峰顶笼罩着亘古不变的冰雪，冰帽边缘的融冰簌簌流淌，宛如白色的新娘面纱。


  绕行冈仁波齐峰


  往河谷上游直走，两侧山壁转成花岗岩，感觉好像走在巨大堡垒的城墙与塔楼之间。右手边出现河谷的出口，冈仁波齐峰时隐时现，不管从哪一个方向眺望，圣山看起来都一样迷人，在它雄壮威严的映衬下，我们显得更加渺小了。


  在荻尔普寺的屋顶上，我们和其他朝圣客共度了第一晚，从他们口中知道，印度河的发源地离这里只有三天行程！我们该继续到那里去吗？不行，我们必须完成预定的计划，日后当然不容错过！


  
    [image: ]

    荻尔普寺旁边的巨大花岗岩

  


  我们继续和其他朝圣客绕着圣山行走（称为转山）。从南边仰望，圣山看起来像个巨大无比的水晶石，穿越整座树林的步道边满是虔诚的朝圣信徒所奉献的祈祷石坛；一个老人的遗骸躺在石头堆之间，他的朝圣之旅已经永远结束了。我们往一处山口攀爬，上坡路非常陡峻，山丘上有一块硕大的岩石，底下一条狭窄的穴道穿过松软的土质地表。藏族人相信没有罪孽的人可以爬过那条穴道，反之，担负罪恶的人会卡在中间。伊谢胆量十足，愿意舍身接受试炼，他爬进黑暗的洞口，以手肘和双足慢慢磨蹭到土壤深处；他在穴道里用力挣扎，还用趾尖使劲蹬着，踢起了一堆尘土。但是这些努力仍旧徒劳无功，因为伊谢还是卡在穴道中间，我们在一旁看得捧腹大笑，洛布桑狂笑，纳姆加尔也笑到跌坐在地上，泽仁笑得连眼泪都流下来了。我们听见地底下那个现出原形的罪人闷声求救，但是我们决定让他在洞里多待一会儿——这对他的灵魂有好处。一会儿我们拉着伊谢的腿将他拖出穴道，他看起来像个泥人似的，闷闷不乐的表情更甚以前。


  来自西藏各地的朝圣客群集在冈仁波齐峰，山名的意思是“神圣的冰山”或“冰雪珠宝”。这座山是地球的中心，山顶是湿婆所居住的仙境。


  据说绕着圣山行走可以减轻灵魂漂泊的痛苦，离涅槃之境将更接近，不但如此，连朝圣者家中六畜也会因而兴旺，衣食无缺。我们遇到一位老先生，他已经绕行圣山九次，准备再走四圈，他从早到晚蹒跚前进，再花两天就能走完全程。有些朝圣客并不以走路为满足，他们甚至匍匐在地，在步道上留下手印，然后起身来到手印的位置，再次五体投地；这样的动作一再重复，转山一圈需要花二十天的时间。


  我们终于来到标高一万八千六百英尺的卓玛拉山口。这里有块巨大的花岗石，还有绑着经幡、绳子的竿子，虔诚的信徒会拔下一撮自己的头发或一颗牙齿塞进石头缝里，从身上的衣服撕下布条，绑在绳子上，然后匍匐绕行这块花岗岩，借此对冈仁波齐峰的神明致敬。


  从卓玛拉山口往下走，极为陡峭的步道通向永远冻结的喀花喇错。我身边的四名佛教徒随从徒步前进，因为只有异教徒才能骑马通过圣地。我从祖初普寺骑马到塔辰拉布仁寺——转山路上的第三座寺庙，我们终于完成了朝圣者绕山的旅程；这就像抡动转经轮一样，每走一步就听见一声六字真言，第一个字“嗡”和最后一个字“哞”的音调拖得好长，带着神秘的色彩。阿诺德[58]曾为此真言下过这样的注解：


  莲花上的露珠！升起吧，伟大的太阳！


  举起我的叶，将我糅合在浪花里。


  噢，莲花藏珠宝，旭日东升！


  露珠滑进闪耀的大海里！


  我回到哈雷布后特地去拜访友善的“噶本”，直截了当地告诉他我打算去印度河的发源地。经过冗长的谈判，他同意了我的要求，条件是半数旅队成员必须直接前往嘎托等我。


  “你这趟旅途必须自负风险，”他说，“我们的官员会出面拦截，也可能有盗匪攻击掠夺你们。”


  寻找印度河的源头


  我带领五名随从、六头驮兽、两条狗、两管步枪、一把左轮手枪，还有好几天的粮食。我们熟悉旅途的首段路程，也就是从哈雷布到荻尔普寺，到了那里以后，我们离开朝圣路线，进入外喜马拉雅山杳无生机的谷地。我们经由策提喇辰山口标高一万七千九百英尺）翻越外喜马拉雅山脉的主脊；这已经是第四次了。我们在山脊北坡的印度河畔扎营，刚好一些牧羊人也在此扎营，他们赶着五百只驮运青稞的绵羊要去改则。


  其中一位老牧羊人愿意和我们一起去找寻印度河源头，藏族人称呼源头为“辛吉卡巴”，是“狮口”的意思。老牧羊人索价每天七个卢比，另外我们还租用他的八只绵羊，买下一部分青稞，分量足够我们的马匹吃上一个星期。这位名叫裴马的老人对我们而言是无价之宝，他陪我们走了五天，离去时我给他相当于八英镑的报酬，对他来说是一笔巨款，但是对我而言，却是以低价发现印度河的源头。


  我们和裴马沿着坡度缓升的河谷往上游走，走过一条条印度河的支流后，这条著名河流的规模便逐渐缩减。我们在一段支流的延伸处停留了一会儿，抓到三十七条鱼，因而为每日单调的食谱添了点花样。队伍继续前进，我们经过一块陡峻的岩石，看见一群野绵羊正在往上攀爬，这些动作敏捷的绵羊专注地观察路过的旅队，没有察觉到唐德普已悄悄掩近岩石下方，枪声呼啸而出，一头好看的野绵羊应声跌落河谷。


  九月十日晚间，我的帐篷就搭在“狮口”处，也就是印度河的源头边！有一块板岩下涌出一道泉水，分而为四，之后又汇流为一股溪水。泉水旁有三堆高高的石祭坛，还有一座方形的圣墙，雕饰美丽的象征图像，以证明这个地点是神圣的。这里的高度为海拔一万六千九百四十英尺。大约四十年前，一位印度学者探访过印度河上游，他在距离源头三十英里处穿渡印度河，却从来没有走到这处重要的发源地。在我展开这趟行程的前一年，当时所出版的地图仍然将印度河的发源地定位在冈仁波齐峰的北坡，也就是外喜马拉雅山的南侧，然而事实上，这个地点应该落在这条庞大山系的北侧。


  阿利安[59]在其著作《印度志》（第六册第一章）里描写亚历山大大帝时，曾经写下这段令人发噱的话：


  一开始，他（亚历山大）看见印度河的鳄鱼时以为自己发现了尼罗河的源头，因为他只有在尼罗河见过鳄鱼。他以为尼罗河来自印度的某个地方，流过广阔无垠的沙漠后，印度河一名便被人遗忘了；等到它再度流经有人居住的土地，被埃塞俄比亚人和埃及人称为尼罗河，最后注入地中海。他在写给母亲奥林匹娅斯[60]的信上谈到印度，说完其他事情之后，他提起自己发现尼罗河源头一事。尽管如此，亚历山大在进一步研究印度河之后，从当地土著口中得知：西达佩斯河并入亚塞西涅斯河，亚塞西涅斯河又注入印度河，前两条河的名称屈从于后者，于是印度河有两个河口，最后流入大洋。这与埃及无关，于是亚历山大将关于尼罗河的那段话从给母亲的信中删去。


  亚历山大大帝看见滔滔巨河在喜马拉雅山谷地中奔流，就认定他找到了源头，至于他何以以为发现了尼罗河发源地，肇因于对印度洋一无所知；他相信印度和非洲大陆相连，而他所目睹的大河起源自喜马拉雅山，转弯向南流之后又往北走，最后流入地中海。不过他很快就了解到，这两个大陆实际上是被一座海洋所隔开，而印度河正是注入这座海洋，因此他在发信给母亲之前，还有机会更正先前的错误。换句话说，亚历山大大帝并没有发现尼罗河源头，而是发现了印度河发源地。不过，这本身又是另一个错误，因为亚历山大并不清楚这条河还有长达数百英里的上游河道。从那时算起，两千两百年的光阴倏忽消失，印度河真正的发源地终于在一九〇七年九月十日这一天被发现了。


  我有幸成为首位深入布拉玛普特拉河和印度河源头的欧洲人，这两条自古以来便极为出名的河流像蟹螯一样绕过喜马拉雅山——世界上最高的山系。


  这里天高皇帝远，没有任何官员来骚扰，于是我们继续朝地图上大片空白的西部挺进，进入阳巴梅参地区，再向西走到嘎托。我们翻越卓科山口，这里的高度蹿升到一万九千一百英尺，在此我们第五度跨越外喜马拉雅山区，不过卓科山口并非我的发现，一八六七年的纳因·辛和一九〇六年的英国人卡尔弗特都曾经走过这山口。然而，不管是白人或印度学者，都未曾跨越安格丁山口和策提喇辰山口之间广衾未知之境，这段距离长达三百英里，幅员广及四万五千平方英里。人们对这个地带的了解仅止于冷布岗日山的几座高峰，也就是赖德探险队完成探勘的三角地带；由于藏族人和中国政府的蓄意阻挠，我被迫放弃身后这一整片疆域，而它却是我此行的一大目标。


  暗中筹划新的探险之旅


  我一定要去那里！我实在无法想象自己没有完成计划、没有达成目标就打道回府。首先，我必须在嘎托和噶尔库沙（位于嘎托西北方）等候邓洛普-史密斯上校从印度寄钱和其他东西过来。我试图说服西藏西端的两位首长让我前往那片未知之境，可是他们丝毫不为所动，这意味着我必须花六个月而非一个月的时间，绕道冬天足以致命的羌塘，这也意味着会有更多马匹和骡子牺牲。


  过滤掉挡在面前的一切阻碍之后，我的计划慢慢发展成形。现在的噶尔库沙是个重要的贸易城，来自拉萨和拉达克的商人都搭起帐篷卖东西。我在这里故意散播谣言，指出我已经受够了西藏，打算取道拉达克、新疆和田，抵达北京；由于这正是我的中国护照上载明的路线，因此在印度的朋友无人怀疑我的真正意图，我甚至写信给路透社派驻印度的特派记者，也就是我的朋友巴克先生，告诉他我准备前往和田。唯一晓得真相的是列城商人吴拉姆，我托他筹组整支新旅队，他在噶尔库沙有二十头骡子，我全数买下来，另外他还替我弄到十五匹骏马。在人员方面，我身边还留有五名旧旅队的成员；吴拉姆又写信到列城，代我招募十一位新随从，并请他们到德鲁古布与我会合。最后吴拉姆还采购粮食、毛皮、衣服、帐篷等物，总而言之，就是所有的重装备，而且还借给我五千银卢比。他的鼎力协助，后来获得瑞典古斯塔夫国王[61]授颁金质勋章，印度政府也颁发给他“巴哈杜尔汗”的头衔。


  十一月六日，印度方面终于寄来了我等候已久的东西，包括六千卢比和信件；我也在这时得知英国和俄国在同一年（一九〇七年）完成条约签署，其中有一款条文和我极有关系：


  “大英帝国与俄国相互约束，若未获得事先同意，未来三年将禁绝一切进入西藏地区的科学探险，两国还将号召中国采取相同立场。”


  在此之前，英国、印度、西藏、中国都和我作对，这一来又添上俄国。我在内心嘲笑那些可敬的外交官，他们在谈判桌上订下法律要我遵守。要解决这个问题只有溜过拉达克，我可以从那里走主要的商旅路线前往喀喇昆仑山口，就像我一年前所做的一样，然后向东进入西藏；遇到有人居住的地区，我就乔装打扮继续前进。


  万事齐备之后，我们立刻前往谭克西和古尔鲁布；我遣散了包括罗伯特在内的所有旧部属，因为到西藏以后，万一有人认出他们曾经追随过我，那么整个计划将全盘泡汤。和老部属分别往往令我痛苦伤感，可是事出无奈！离别时这些手下都哭了，我只能用丰厚的报酬来安慰他们。我再一次孤零零地站在亚洲内陆，独自一人对抗联合起来阻挠我的五国政府。


  吴拉姆雇用的十一个新部属抵达古尔鲁布，我形单影只的日子终告结束。这些手下有八名穆斯林、三名佛教徒，领队的名字叫科林姆，其他分别叫库德斯、古兰姆、苏恩、拉赛克、萨迪克、洛布桑、孔曲克、嘉发尔、阿布杜拉和索南，除了洛布桑是藏族人之外，其余都是拉达克人。洛布桑最为杰出，当然其他人也很优秀，我向他们致欢迎词，希望他们一路平安，直达——和田！没有一个人，包含科林姆在内，清楚我真正的计划，因此科林姆没准备足够牲口吃的青稞不能算是他的错；我交代他携带两个半月的青稞，可是去和田只需一个月路程，所以他只准备了一个月的青稞。


  我们有三顶帐篷，我的帐篷小到只容得下行军床和两口箱子。旅队共有二十一头骡子和十九匹马，我还是骑我的拉达克小马，也就是上一趟旅途中全程陪伴我的白马；银两和罐头食品分装成四驮，烹饪用具装了两驮，其他的牲口则背运帐篷、皮毛和手下的行李。队员中只有科林姆和我骑马，其他牲口都驮载白米、面粉和糌粑，以及牲口吃的青稞。我们只有两只狗，分别是小黄和新来的大黄。除此之外，我们买了二十五只绵羊。


  旅队从里到外都是簇新的，我们的老队员只剩下小黄、蓬奇来的白骡子、我的小马。我明白这趟即将展开的旅程将会比上一趟更艰难；上次我们出发时是八月，现在已经十二月了，我们将笔直走进冻得人发麻的寒冬，以及足以毁灭一切的强风。这时的气温已降到零下二十三点三摄氏度，往后势必逐渐降到连水银都结冰的酷寒境界。


  第六十章　藏北的酷烈寒冬


  十二月四日是旅队上路的第一天，我们下到萨约克村，这段是整个旅程中极为难走的一部分；道路穿过一条窄仄的峡谷，绝大部分谷底都被河流所盘踞，河水部分结冰，部分仍然有汹涌的漩涡。这段路由人背运行李，牲口背上只有驮鞍；扛行李的脚夫有一百人左右，他们边唱歌边走下河谷不见了。过了一会儿，有一位队员骑马离去。这段路的距离只有六英里，可是足足花了我们八个小时才走完；我们必须一再渡河，有些河岸结了带状的厚冰，接下来一段却戛然而止，于是马匹必须从冰带的边缘跳进满是漩涡的河流里，河水深达四英尺，我们必须夹紧膝盖，否则胯下的马儿可能会把我们甩进河中。有几次我们赤脚滑过河流右岸的岩石基座，因而免去涉水渡河之苦，可是马匹仍必须艰苦地走过河床。苏恩在一处滩头骑马涉水，但河水太深了，马儿失足滑倒，苏恩只好游水到冰层边缘，挣扎着站了起来。到了最后一处滩头，行李都由赤裸的脚夫背运，他们维持平衡越过岩石河床，手里拿着木棍互相帮忙。我骑在一匹高大的马儿上过河，双脚都湿透了。我实在搞不懂，那些在两岸之间来回穿梭的脚夫怎么不会冻死？其中一人动也不动地停在河中央，其他同伴赶紧下去救他，上了岸以后，我们生起火堆让他们好好取暖。
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    萨约克村的女孩围着营火起舞

  


  到了萨约克村，我们生火烤干所有的驮鞍。此地标高为一万二千四百英尺，要再碰到这么低的海拔，恐怕是很久以后的事了。


  最后一夜我们举办了一场告别晚宴，村子里的女孩围着一大圈营火尽情跳舞，一旁还有乐师弹奏助兴。


  牲口的终结者


  十二月六日，一段新的死亡之旅再度展开，这是我在西藏所经历过最劳顿的旅途。我们雇用一名萨约克牧羊人塔布吉斯，照料我们的绵羊几天；很快地，大家发现塔布吉斯是个神射手，所以便将他留在队上，至此我们的成员增加到十三名。


  我们缓慢而艰辛地爬上萨约克谷地上游，一路上遇到莎车、和田来的商队。其中一名商队成员拿了两把桃干给我。


  “你不认得我了吗，大人？”他问我。


  “当然认得，穆拉。”


  他从一九〇二年春天与我分手之后，至今还没有回过家里！现在他央求再度加入我们，可惜旅队已经没有空缺了。这条路上偶尔会见到一捆捆丝布散落地上，那是商队的牲口死了以后，商人不得已遗弃的。我们继续向北方走，萨约克河谷是个险恶之地，到处是岩石、冰块和漩涡。这里的气温降到零下二十五摄氏度，大黄趴在地上悲鸣，像是对这刺骨寒冬表达愤怒之意。除了狗吠声以外，天地间一片寂寥，砭人的寒意似乎从四面八方向我们袭来。突然间，我听到一声奇怪的哀鸣从新厨师古兰姆的帐篷里传出来，原来是小黄又产下四只黑色乳狗，仿佛又回到当年在日喀则的情景；其中两只是母狗，手下把它们给活活淹死了，留下来的两只备受队员宠爱，孔曲克一路带着它们走，还把小狗藏在他的毛皮里面，贴着自己温暖的身体。这条通往克什米尔、印度的商旅路线，无疑是地球上最难走的旅途，而且是地势最高的。我们在布拉克营地遇到一支莎车的商队，他们队上死了二十匹马。在接下来的路程，我们曾在两小时之内经过六十三头倒卧路旁的牲口遗骸。


  第二八三号营地附近没有水草，我检查了一下粮秣，发现剩下的青稞只够牲口再吃十天。


  “我不是交代你要准备两个半月的青稞吗？”我问老领队科林姆。


  “你是交代了，”科林姆呜咽着，“可是再过两个星期，我们就能在往和田途中的赛图拉买到青稞了。”


  我措词严厉地谴责他，不过说起来是我自己的错，竟然没有在出发前检查粮食，现在我们不可能返回拉达克，否则我真正的计划就会曝光。那晚我在零下三十五摄氏度的气温中坐到半夜，不断研究地图；我们离去年秋天扎营的第八号营地有九十六英里，那里有非常丰沛的水草，从那里再走四百英里就可抵达洞错；我准备前往洞错，以探勘湖泊之南那片空白区域。在抵达洞错之前，我们应该会遇到游牧民族，向他们购买新鲜的牲口。我一定要完成这项计划，不论得经历多少痛苦，我都必须向前走，一步也不回头！


  越早脱离往北的喀喇昆仑路线，转进东方和东南方的西藏内地，情况对我越有利。十二月二十日，我们碰到一座巨大的横向谷地，大伙儿不禁受诱惑走进去找寻通往东边的捷径，经过一整天朝向东方的挣扎，我们发现河谷缩小成一条峡谷，最后甚至仅成一道裂缝，只能勉强容一只猫钻过去。我们在此扎营，地表不见任何一株草，马儿互相啃着尾巴和绳索；夜里气温降到零下三十五度。第二天，我们循原路回到本来的路线，我骑马殿后，库德斯徒步走在我前面。先前，伊萨的日喀则白马倒毙在河谷里，我们回头路过时，白马已经结冻如僵硬的石头。


  旅队又回到商队遗下死马的路线，谷地里弥漫着诡异的气氛，牲口的死尸随处可见，有些被雪盖住一半，我们的狗对着它们狂吠。南方吹来一阵强风，红色的尘土落在雪原上，一条条鲜红如血；此处称为“红山洞”，果真是名副其实。


  我们在这里扎营，准备休息一晚，第二天早晨（圣诞前夕）往上爬升一千英尺，前往达普桑高地，假使在这里遭到暴风雪袭击，很可能会导致要命的后果，因此手下的心情都非常严肃。天黑之后，赶绵羊的两个人才姗姗到来，他们一路上折损了十二只绵羊，其他幸存者也都冻得半死。我们没有燃料，手下仅能坐在几根燃烧的棍子前面，一边唱着献给真神安拉的悲曲；通常他们喜欢唱轻松活泼的曲子，我只要听见这种深沉、严肃的调子，就明白他们认定我们的处境已陷入绝望。


  转向东南方


  圣诞前夕阳光普照，旅队攀爬达普桑高地时，我骑马走在前面。我转向东方，离开通往和田的商旅路径，手下们一头雾水；他们一路上渴望和田的葡萄和丰富的肉汤，然而，我却朝向那片令人恐惧的冰雪国度。


  许多积雪的地面足以支撑马匹的重量，但是这样的雪层经常破裂，马匹因此陷入五六英尺深的雪洞里，好似海豚跃入细如粉末的雪堆；天地间一片惨白，旅队在雪白背景的衬托下俨然成了黑色影像。圣诞节这天，营地的温度在早上九点钟是零下二十七点二摄氏度，到了晚上最低温可达零下三十五点五度。这晚月光十分皎洁，亮晃晃照耀在这片死寂的大地上。我和往年一样诵读《圣经》中的应景章节，冷风吹袭帐篷传来断续的啪啪声；我只关心一件事：万一暴风雪淹没了为我们引路的足迹怎么办？清晨，我们发现一匹马气绝倒地。
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    已是奄奄一息的牲口，踩着深雪攀爬山口

  


  我们追随一条向东的羚羊小径，仍然没有水草！现在只剩下两袋青稞了，一旦青稞吃完，就得喂牲口吃白米和糌粑，幸好这些食物倒是不虞匮乏。每个人都深受头疼的折磨，当然我又听到那首诡异的真主安拉赞美歌；科林姆每天晚上都为大伙儿祷告，希望真主宽宥其他的人。他们是对的，也许我把自己的目标定得太高了！事到如今，我们必须往前走，即使必须赤脚向游牧民族乞讨也不停止。


  现在我们沿着河谷行进，这里的雪比较少，霍地在我们左手边的山坡上有些黄色的东西发出亮光，一瞧竟是野草！我们停下脚步，牲口顾不得卸下重担便跑过去吃草，苏恩兴奋得跳起滑稽的舞蹈，把大伙儿逗得哈哈大笑。一头骡子死在草地上。附近曾经有牦牛走动过，所以我们又有燃料可用了；就在一处岩石山坡上，我们见到二十二只野绵羊正爬上坡地。


  我把科林姆、古兰姆和库德斯招来我的帐篷，对他们透露我的全盘计划，我说我想跨越东南方一大片未知的疆域，也告诉他们藏族人紧盯着我不放，因此只要一看到第一批游牧民族，我必须立刻乔装打扮，届时科林姆扮成旅队首领，我则乔装成他手下最不起眼的仆人。他们三人面面相觑，也许他们心里正想着怎么这么倒霉加入一个疯子的旅队，但仍然对我的交代点头称是。


  我们抵达喀拉喀什河谷地，这是和田河的两条上游支流之一，我忆起十三年前的沙漠之旅，那次多亏和田河救了我一命。旅队在这里再度尝试走捷径到西藏内地，但是经过两天人畜俱疲的旅程后，徒劳无功的我们只得又返回原点，这就是一九〇八年元旦的情况。显然，新的一年有个糟透的开始。


  旅队还是继续往东走，跨过两座高峻的山口；一头野牦牛向我们跑过来，后来察觉到情况不妙才调头回去，这下子，反而被我们的狗儿追赶。翻过第二座山口之后，飘雪戛然停止，我们从最后一堆积雪中挖了两袋雪带走。这天扎营地点选在一处开阔的谷地，这里有燃料，所有的牲口都被带到一片草场，那里有一口结冰的泉水，可以一解牲口的干渴。这天晚上牲口逃脱出去找寻更好的草场，它们跑得相当远，随从整整花了一天工夫才把它们找回来。在此同时，我独坐在帐篷里，小黄和乳狗贝比陪伴着我；另一只乳狗已经死了。一股奇怪的孤寂攫住我。只要太阳高挂，云朵和山峰的岩质、颜色清楚可见，所有的辛苦都可以忍受，可是太阳一下山，漫漫冬夜和蚀人心骨的酷寒便不留情地笼罩下来。


  一月八日，一匹马和一头骡子相继死去，第二天我们只走了几英里路，来到一口出水量很丰盛的泉水；从这处营地（第三百号营地）往东方看，已经可以见到我去年拜访过的羌塘了。又走了一天，我们停在一片丰美的水草边，这里正是我曾经停留过的第八号营地，当年伊萨竖起的一堆石标还屹立在高高的山坡上，恰似一座灯塔。一月十四日，温度降到零下三十九点八摄氏度！我们根本无法保持温暖，每天晚上我都要古兰姆为我摩擦冻僵的双脚。塔布吉斯在第三〇六号营地猎杀到一只野绵羊和一头羚羊，我们劫后余生的两只绵羊因而免去一死。


  转进东南方，我们发现自己站在高山世界中，无时不受风暴的袭击；旅队牲口已经死了四分之一，连蓬奇来的最后一头骡子也倒下了。我们每天顶多只能走六英里路，青稞已经吃完，牲口改吃白米和饭团，这段日子像一场大灾难，每一天都有牲口倒地而死。


  狄西与罗林曾经拜访过的窝尔巴错刚好横亘在我们的路线上，湖泊中段非常狭窄；洛布桑担任探路的职务，他跨过结冰的湖水，冰层清亮如水晶，透着深绿色。冰块之间的裂缝里堆积着松软的白雪，刚好作为牲口落脚的位置，否则狂暴的强风早把整支旅队给卷走了。较远的岸边泉水不断涌出来，迫使我们爬上山坡，在一处内湾，地上长满茂盛的水草，两匹马和一头骡子被留了下来。我们能够撑到遇见游牧民族吗？


  暴风雪中，我们强迫自己登上海拔一万八千三百英尺的山口，途中两匹马不支倒地，现在科林姆也必须徒步前进，因为我们需要他的坐骑。积雪深达一英尺，库德斯和我远远落在其他人后面，我们发现索南和苏恩倒在雪堆里；他们感到头痛和心脏不适，我要他们休息一会儿，然后跟随我们的足迹赶上来，到了晚上，他们终于拖着疲惫的身体抵达营地。科林姆沮丧地来到我的营地，他说假如十天之内得不到游牧民族的协助，我们大家都会死在这里。“是的，我知道，”我回答他，“你帮其他人打打气，照顾好牲口，我们会否极泰来的。”


  一月三十日更为艰苦，遍地是两三英尺深的积雪，手持棍棒的两名向导领着奄奄一息的旅队攀上一座山口。此处高度惊人，深深的积雪夺走了旅队最好的牲口；大雪和强风像刀子一样割过我们的皮肤，我们排成一列纵队踏着向导的脚印前进，偶尔马匹和骡子跌倒了，还必须帮助它们站起来。一匹棕色的马跌倒了，几分钟之内便气绝而亡，漫天飞舞的雪花随即为它余温犹存的尸骨覆上一袭细白的寿衣。进展慢得令人绝望，我们不禁怀疑自己有没有力气爬上这座害死人的山口。我坐在马鞍上，雪花很快便堆满鞍座，我的四肢已冻得麻木了，可是仍然不敢轻忽手里的地图、罗盘和怀表，拿铅笔的姿势更是沉重得好像握着一把榔头。山口的高度前所未有，我们缓缓下降，不久，深达一码的积雪就将旅队困住了；我们以铲子挖掘积雪，辛苦地搭起帐篷，暴风雪仍然从四面八方吹来，卷起四周细白、干燥、强劲的雪块。黑夜来临了，即使附近有水草，在这样深的积雪中也不可能找到。我们把牲口拴好，暴风在营地四周呼啸来去，我依然听得见手下从帐篷里隐约传来的悲歌。到隔天早上，又有一头驴子死去。
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    四头老牦牛沿着山坡踏雪前进

  


  一月的最后一天，我们只走了三英里，四头老牦牛在营地的山坡上踏雪前进。我把所有的行李筛选一遍，不是绝对需要的东西都集中起来烧掉，然后把箱子击碎，存起来作为往后的燃料，箱子里的东西都装进袋子里，因为袋子不但轻，也比较适合牲口驮载。


  大雪下了一整夜，前面经过的山口现在一定都被雪封住了，假使我们困在其中一座，绝对是求生无门，不过至少有件好事——我们不必担心北方有追兵。至于东南方向是什么等在我们前方？大伙儿只能猜想了。我们继续走下一座大而开阔的谷地，雪渐渐小了，天气晴朗起来，我们来到薛门错，在西岸附近扎营，此处有丰美的水草。暴风不间断地刮了两个星期，筋疲力尽的我们在湖边休息了三天，我好似囚犯般呆坐在帐篷里；小黄和我都渴望春天赶快来临。哎呀，还有四个月呢！生在寒冬的贝比一点儿也不知道春天暖风拂人的滋味。


  二月四日，太阳从云隙间探了一下头。一匹马和一头骡子又接连死亡，我们带领仅剩的十七头牲口沿着薛门错北岸前进，山脉似焰火般艳黄，风景美不胜收。湖岸一圈圈阶梯式的线条，显示湖水逐渐干涸的状态。


  现在我们每天都可见到游牧民族或猎人的脚印，而队中又有两头体力衰竭的牲口不支倒地。这一路上，我一直骑着那匹白色的拉达克小马，可是现在它也疲倦了，在平地上绊了一跤，将我重重摔在西藏的土地上，从此以后，小马也除役了。


  我们在一处相当宽敞的峡谷里扎营，科林姆来到我的帐篷，以严肃的语调告诉我北边来了三个人，我拿着望远镜跑出去，由于距离非常远，氤氲的水汽使他们看起来极为高大，我们凝视许久，他们终于接近了，结果，竟然只是三头觅草的牦牛。


  像去年一样，两种情绪折磨着我：一方面迫切期望早日遇到游牧民族，以便向他们购买牦牛和绵羊；另一方面又不想让任何人看见我们，如此才能保障旅队的安全。因为一旦和游牧民族接触，关于旅队的流言立刻就会在一顶顶帐篷间传开来，那时阻止我们的力量将会逐日增强。无论如何，我们应该在旅队的最后一头牲口倒下之前，赶紧找到当地牧民。


  第六十一章　假扮牧羊人


  二月八日是另一个值得大书特书的日子。我们在穿越一座广阔的河谷时，看见上方一百英尺处有只藏羚羊；它并没有跑开，我们立即注意到它的一只脚踩进陷阱，可怜的它使劲挣扎，直至折断了腿才逃离陷阱。狗儿追赶上去，马上被我们的两名队员赶跑，最后我们宰杀了这只羚羊，并且在不远的地方扎营。这个陷阱呈漏斗状，由有弹性的羚羊肋骨所制成，一头圈在坚固的植物纤维上，另一头则集拢呈锥尖。西藏猎人把陷阱安装在地洞底部，从地表看不出漏斗陷阱所在，根据多年的经验，他们晓得羚羊在行进中如果碰到一列长好几百码的石堆，就会停下脚步，然后以相当近的距离沿着石堆走到尽头，因此石堆旁边很快就出现一条羚羊踏出的小径，猎人于是将陷阱设在小径下。
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    捕捉羚羊的陷阱做法

  


  显然旅队已经离游牧民族的黑帐篷不远了。我们看见两个人的脚印，是新近留下的，也许我们已经被人监视，又或许我现在乔装打扮已经太迟了。我将手下唤进帐篷，向他们叮咛各自应该扮演的角色；我们将扮成十三个拉达克人，主人是富商吴拉姆，商队的领导人是科林姆，我则是他十二个仆人当中的一个，名叫哈吉巴巴，此行是吴拉姆吩咐我们前来这些区域，调查值不值得在明年夏季派遣一大支商队到西藏西部采购羊毛。


  终于遇见游牧民族


  我们还在说话的当儿，洛布桑跑进帐篷里来，报告他见到远处有两顶帐篷。


  我派遣科林姆和其他两人前往，三个小时过后，他们带回一只绵羊和一些鲜奶。那两顶帐篷里住了九个人，大人小孩都有，他们拥有一百五十只绵羊，但主要食物完全依赖用陷阱捕来的羚羊肉。由于我们带走那只被陷阱捕获的羚羊，因此科林姆也付钱给他们。这地方叫黎奥琼，而帐篷里的住民也是六十四天以来我们所遇见的第一批人类。


  此后我们必须有心理准备，因为随时都可能遇到更多游牧民族；我换上拉达克装束，出入都和随从的衣着打扮没有差别，只不过我的衣服太整齐、太干净了，所幸不久营火的煤灰和食物里的羊脂就把衣服弄得脏兮兮的了。


  到达第三二九号营地，我的小马真的不行了，当其他牲口在贫瘠的草地上吃草时，它还是站在我的帐篷边，眼睑下方和鼻孔悬挂着小冰柱，我替它摘去冰柱，喂它吃一些饭团。


  二月十五日，旅队缓缓爬上一座新山口，我一马当先，在标高一万五千五百英尺的山口顶端停下来等候。西北方的山口背面景色瑰丽无比，仿佛有人擒住一片晃动的海水，波峰上尽是眩人的雪原，构成山体的黏板岩、斑岩、花岗岩，呈现出千变万化的色泽层次。我等到九头驮兽爬上山口，其他四头因过于疲倦，必须由手下分担部分重物，才能爬上顶端；我们从峰顶往下走进一座布满石头的谷地，积雪深厚，我们在火上融化雪块喂饮牲口。黑幕笼罩，落在后面的手下抵达营地，他们只领着一头骡子，其他三头牲口（包括我的拉达克小马）都在路途中死去。自从我和小马一起离开列城，至今已有一年半时间，小马最终选了一个特别的地方归西：在山口顶端，它的骨骸将在冬日的风雪和夏季的日光下变得森白。小马的死在我心中留下极大的空虚感，我们都觉得孤寂难当，再走一座像这样的山口，恐怕整支旅队的牲口都将无一幸免。


  对于仅剩的十头牲口而言，要驮负所有的行李太过沉重了，于是我只留下一些内衣，把所有的欧式衣服全烧了；另外，毛毡垫、不需要的厨房用具、我所有的盥洗用具（包括刮胡刀）也一并丢弃，只留下一块肥皂；除了一盒奎宁之外，所有的药品也被淘汰；可以扔掉的书籍都遭到烈火吞噬。我们好像热气球上的乘客，拼命丢出压舱沙袋，好让气球继续漂浮空中。


  在往小湖蓝琼错的途中，羚羊和大批瞪羚为我们即将穿过的大平原添加不少活泼的生气；这里临界广袤的未知疆域，我们将狄西与罗林的探险路线抛在身后。蓝琼错上覆满厚冰，我们在冰上凿了一个洞，然后把一些金属物件沉进水里，包括一些昂贵的备用仪器。


  第二天来到大片金矿脉，浅浅的矿层分布在一条筑有石水闸的小溪溪床上。我们看见远处有两顶游牧民族的帐篷，并没有加以理会；塔布吉斯射杀了五只野兔，这些兔肉来得正是时候，因为肉品存量已经告罄。在一座美丽而宽广的河谷中，我们看见至少一千头野驴，分散成大小群队，更远的下游处还有五群野驴，其中一群多达一百三十五头。野驴在我们奄奄一息的旅队周围围成一圈，好像在嘲笑我们一般，它们高雅的姿态实在难以形容，令人怀疑是否有隐身的哥萨克人坐在它们背上操练；野驴经过我们身边时，踢踏的脚步相当和谐一致。
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    野驴行进的姿态优雅，步伐和谐一致

  


  我们在第三四一号营地附近遇见一些游牧民族，他们卖给我们两只绵羊、一些鲜奶和酥油；从那里走向一处洼地上的两座湖泊，离湖岸不远处有两个牧羊人在看管绵羊，还有一人驱赶着六头牦牛。我们在湖岸边扎营，此处标高只有一万五千二百英尺。洛布桑和塔布吉斯走到邻近的一顶帐篷，一名老汉走出来询问：


  “你们要做什么？你们往哪里去？”


  “去萨嘎宗。”他们回答。


  “说谎！老实说吧，你们是替一个欧洲人做事的。”


  两名手下垂头丧气地回来，不过科林姆运气比较好，他买到一只绵羊和一些鲜奶。


  第二天我们打算继续前进，可是已经刮了三十天的风暴现在增强为飓风，这时要拔营前进是不可能的事，空气里弥漫着飞舞的尘土，河谷的出口在哪里？道路中有无山脉阻挡？我们全都看不见。邻居过来拜访了，那位傲慢的老人听说我们愿意出三十八个卢比买十二只绵羊，心肠立时软化，这笔生意顺利成交；至于我，则躲在帐篷里没有露面。强风愤怒地咆哮着，天气沁冷，我感觉有一股变得迟钝、瘫痪的强烈倾向。


  待风势减弱以后，我们继续往前走，现在我们的牲口包括三匹马、六头驴子、十二只绵羊；绵羊也须驮运行李，因为五只羊的驮运量相当于一头骡子。当我们走到一片突出的山丘上，忽然有两只狗笔直冲过来，我们并未注意到那里有两顶帐篷；主人卖给我们一些绵羊，现在我们自己已累积到十七只羊了，希望不久那些疲倦的驮兽就可以不必再吃苦。


  强风不断追赶我们，在这种天气里骑马真是种酷刑。劲风在地上刻蚀出一条条深沟，呼呼的风声好似用高压水柱浇灌燃烧中的屋子，也像是隆隆的火车驶过，又仿佛是重炮车队压过碎石街道。三月六日，我们在一座咸水湖边扎营，由于风力又强又猛，搭建帐篷的困难度可说前所未有。我的帐篷终于搭建完成，但是在飞沙走石的轰炸下，帐篷几乎被强风的力量掀爆。拉达克手下已经没有力气搭建自己的大顶帐篷了，我让其中一些人爬进我的帐篷，其他人则躺在帐篷外面的背风处等待。穿越西藏高原的旅途确实谈不上愉快！


  第二天我骑在队伍前面，库德斯和古兰姆陪我一起走，前方出现一条结冰的水道挡住我们的去路，冰块清澈得像玻璃。我们在河道远端的小罅隙里生起火堆，等候其他人到来；当他们跨过那条冰带时，我们最好的一头骡子滑倒了，它扭伤一条后腿，再也站不起来，我们用尽所有办法帮助它，但是完全没有效果，最后只好忍痛结束它的生命。次日早晨，我们向南方行进，小黄和大黄尚逗留在死去的骡子旁边，饱餐一顿温热的骡肉。


  来到未知疆域的北端——洞错湖畔


  这一天我还是和古兰姆、库德斯领头先走；古兰姆走在前面，以便发现帐篷时先行警告。风暴依然狂啸！忽然，古兰姆打了个手势要我们停步，透过烟霭我们看见几百步外有处峡谷，峡谷的右手边隐约可见一栋石屋、两间草棚和一堵墙，若非调头已嫌太迟，我们当真会往回走，因为这么走下去很可能被当地首领逮个正着，进而阻止旅队继续向南前进。我们经过这些屋舍时没有看见任何人或狗。此地有一座突出的悬崖，崖顶上有两座舍利塔和一堵经墙，我们悄悄掩近悬崖底部的罅隙观察情况。
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    我们赶着驮载东西的绵羊群

  


  在弥漫空中的尘雾往上腾升的当下，我们发现河谷另一侧相当近的地方有一顶黑色的大帐篷。后面的队伍抵达了，又损失了一匹马——出发时的四十头牲口，只剩下两匹马和五头骡子了。科林姆和孔曲克走到那顶大帐篷一探究竟，知道里面只住着一位行医的喇嘛，帐篷内的陈设像是一间小庙，这位喇嘛是邻近游牧民族的精神导师。我们如今所处的这个地区叫纳果荣，首领葛兹随时可能回家；我们真是幸运，这会儿他刚好出门了！手下们很快就和首领的妹婿建立起良好关系，他卖给我们五只绵羊、两只山羊、两驮白米、两驮青稞和一些烟草。


  三月十日天亮时，来了两个兜售绵羊的藏族人，我们相当乐意地买下绵羊。我很尽职地扮演仆人的角色，将脸涂成棕色，并且和塔布吉斯与其他两人走在旅队前面，赶着三十一只驮载东西的绵羊。藏族人站在一旁观看，他们一定注意到我完全没有赶羊的天分，这是我这辈子第一次扮牧羊人，只能有样学样地舞着棒子、吹吹口哨，和其他人发出一样的怪声，可是绵羊一点都不尊重我，它们随心所欲地胡乱走，我在后面追得上气不接下气。等到走出帐篷的视线外，我赶紧在一条罅隙里躺下来等候旅队，心里很高兴能够再度骑马。


  我们骑经一条带状的飘沙堆，顶着当头的暴风朝西南方前进，沙粒吹到我的毛皮外套上产生摩擦，使得毛皮上充满了静电，只要一碰到马鬃，立刻激起噼啪的火花。当天晚上，我们在一处羊栏边扎营。


  小黄和大黄始终没有出现在纳果荣。自从他们留在死去的骡子旁之后，就没有人见过它们的踪影。我希望它们能像以前的多次经验，循着旅队的足迹找到我们，也许是强风吹毁了我们的足印，妨碍了它们的嗅觉，总之它们就这样消失无踪了。无数个夜晚我清醒地躺在帐篷里，以为我的老旅伴小黄正掀起棚帐爬进来，如同以前一样睡在角落的那个老位置，可是每次都发现自己被风戏弄了；我想象自己看见那条垂头丧气的狗绝望地日夜奔跑，在我们经过的山谷里寻找旅队的足迹，却一无所获；我仿佛看得见小黄的脚受伤了，坐在荒地里对月悲嚎，它的一生都在我的旅队里度过，现在却失去了我们。我对小黄的朝思暮想持续了很长一段时间，甚且想象不论自己到哪里，都会有一条狗的鬼魂跟着，我仿佛看见这条可怜、孤独、被遗弃的狗哀求着帮助。可是小黄的下落一直是个谜，它是否和大黄一起被游牧民族收养了？还是在筋疲力尽之后成为狼群的祭品？我永远都无法得知。
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    小狗被留在冰寒的西藏荒野

  


  三月十五日，我们在洞错的西岸扎营，这座小湖为纳因·辛于一八七三年所发现，标高只有一万四千八百英尺。此刻我们的位置就在未知疆域的最北端，假如能够顺利向南走到雅鲁藏布江，便能穿越地图上大片空白的中央。从现在开始，我们必须谨慎出牌。


  科林姆拜访了两顶帐篷，和两名男子有了下面的对话：


  “你们有几个人？”他们问。


  “十三个。”


  “有几把步枪？”


  “五把。”


  “你们来的时候，另一个人骑马走在前面，你是走路的，骑马的那个人是欧洲人吧。”


  “欧洲人不会在冬天旅行，我们是拉达克来的，要买羊毛。”


  “拉达克人从不走这条路，至少冬天不可能走这条路。”


  “你们叫什么名字？”科林姆问他们。


  “纳丘堂度和纳丘胡伦度。”


  “你们有没有牦牛和绵羊要卖？”


  “你们出什么价钱？”


  “你们要多少钱？把牲口带来看看。”


  就这样，第二天早上我们买了两头牦牛和六只绵羊。我们所在的位置是邦戈巴昌玛区的北界，离该区首长喀尔玛的营地还有六天行程。


  每天我们都会经过好几处帐篷，只要一进入他们的视线，而牧羊人必须和游牧民族的羊群擦身而过时，我就必须假装赶羊，久而久之，我的一些赶羊的技巧也开始娴熟。有一次，塔布吉斯射了七只山鹧鸪，一个藏族人注意到此事不寻常，因为只有欧洲人吃山鹧鸪，不过塔布吉斯向他保证科林姆也深好此味。


  凶猛的看门狗塔卡尔


  我们走的路径经年有人穿梭来往。三月十八日，我们在一个山口下扎营，第二天早上准备拔营时，来了三个藏族人，我忙不迭地走出帐篷，以便和洛布桑、塔布吉斯一起赶羊。我们在路上遇到一个骑白马的藏族人，他身后跟着一条硕大的看门狗，这条黑狗身上有两块白斑；后来科林姆和旅队赶上我们，他花了八十六个卢比买下那匹白马，两个卢比买了那条狗，这条狗属于塔卡尔种，所以我们就叫它“塔卡尔”。塔卡尔凶猛不下于野狼，藏族人帮我们在它颈上套了一圈绳子，绳子长长的两头交给孔曲克和萨迪克抓着，两人让大狗走在中间，以防被咬到。


  越过山口，我们往下走进一座峡谷，里面有许多帐篷、牲口和骑士，数量之多足以提醒我们这是另一次军队动员。我们在原地扎营；塔卡尔也许觉得自己不过是换了主人的奴隶，但是当它看见白马时似乎感到很欣慰。自从失去小黄和大黄以后，我们的确需要一只看门狗，为了防止塔卡尔误伤队员，我们想出一个办法，在它颈子上系了一根木棍，这样它就不能把绳子咬断。只要有人接近，塔卡尔就跳起来对着来人龇牙咧嘴，赤红着双眼，一副非咬断人喉咙不可的样子，因此手下扔了一张厚毛毯盖住它，然后四个人压坐在它身上，其他人赶紧用一条粗绳子将狗颈子绑在木棍上，再将棍子固定在地上，这下子，塔卡尔终于没辙了。这一场行动结束之后，塔卡尔还想扑上四散逃开的众人，我心想：“有它看着营地倒是不错。”
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    动用两个人才能捉得住塔卡尔

  


  现在我们每天都会遇上游牧民族，当四下不见帐篷时我可以骑马，可是只要一见到有人或帐篷。我就得赶紧下马赶羊；我们的羊群数量逐渐增加，仅剩的马匹和骡子的负担相对减轻。不过绵羊还有另一个用途，就是充当我们的食物。到了半结冰的康山藏布，我们历尽艰难才渡过这条起源自夏康山的河流。据游牧民族说，七天之后我们将会抵达宗本札什[62]的营地，他是拉萨来的一个商人，冬天邻近地区的人都向他购买茶砖。


  接下来的几天，我们翻越两座险恶的山口，有时路过帐篷和成群的牲口，有时只见到山里的野绵羊和平原上的瞪羚。在通过一处陡峭的山口时，两头消瘦的骡子已经走不动了，于是我们予以放生，希望路过的牧民能够照顾它们。每到一处，人们嘴里总是挂着宗本札什的名字，他就住在这片广大的未知之境深处，我充满无比的渴望与期待，我能如愿以偿吗？每天早上我把手脸涂成褐色，而且从不洗掉，身上穿着肮脏的毛皮外套、羊皮帽和靴子，式样全都与手下所穿戴的相仿，可是我必须时时警戒，因此老是觉得自己像个贼，这种感觉很讨厌。走在前面的古兰姆只要把手臂打直，我就知道必须跳下马开始赶羊，再让科林姆跳上我的坐骑。当我回到帐篷时，简直与囚犯无异，塔卡尔总是拴在我的帐篷入口。


  这只新伙伴的脾气坏透了，没有人能接近它，甚至只要有人走出帐篷，它就会嘶声狂吠。塔卡尔对孔曲克最凶狠，以前孔曲克只肯让小黄接近他，现在他主动想和塔卡尔玩耍，偏偏这条大狗一点也不领情。


  行进的路线上耸立着一座又一座山脉，我们必须一一征服。其中一座山脉的南麓有口出水丰盛的泉水，涌出来的水汇聚成透明澄亮、流动缓慢的小溪，两侧丰美的水草夹岸；我们在溪里捕到一百六十条美味的鱼。另外在一潭幽深的水池里，池水波纹不兴，池底事物清晰可见，仿佛池底是干涸的。小狗贝比一辈子只见过清如水晶的冰块，以为这座水池的表面也像冰层一样可以支撑它的重量，因此一头跳了下去，没想到身子却突然往下沉，贝比大吃一惊，感到非常惊讶、失望与和困惑。
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    塔卡尔被拴在我的帐篷入口处

  


  有个牧羊人走过来，告诉我们不到一天就能抵达宗本札什的帐篷，我心想：“这会儿又要旧事重演了。”我们当真要靠奇迹才能顺利躲过他。


  第六十二章　再度沦为阶下囚


  三月二十八日是极为重要的一天。我吹着口哨赶羊，科林姆和另外两名队员走向据称是宗本札什的大帐篷，我们认为不入虎穴焉得虎子，偷偷摸摸反而可能坏事。沿路我们经过几处营地，有些人跑出来问我们是谁，阿布杜拉在其中一个营地以一匹垂死的黑马换来两只绵羊和一只山羊。据说那里的一顶大帐篷是该地“噶本”所有，另一顶则住着门董寺（位于当惹雍错西岸）的住持；除了藏族人之外，全世界包括我在内的人都不曾听说过这座寺庙。地区首长喀尔玛也住在附近，所以我们的处境可说是被高官所包围，随时都可能被拦截下来成为囚徒，因此保持警戒非常重要，最好看起来像贫穷的乞丐；事实上，带着四匹马、三头骡子、两头牦牛和十来只绵羊的我们确实是衣衫褴褛，绝对没有人会相信，一个欧洲人竟然有这么寒伧、衰颓的护卫队。


  我们在宗本札什和寺庙住持的帐篷之间扎营，不过离两顶帐篷都保持相当远的距离。科林姆很快就回来了，他买了白米、青稞、酥油和糌粑，全部粮食装载在科林姆买来的一匹马上。宗本札什是个老好人，他深信科林姆编造的故事，还警告我们此区南边常有盗匪出没；科林姆还答应让宗本札什用低廉的价格买下我们的一匹马——正是阿卜杜拉已经卖掉的那匹。接下来，我们这位表现可圈可点的领队走到“噶本”的帐篷，却被告知“噶本”因为怠忽职守，而被门董寺住持开除职务，现在被软禁在自己的帐篷里。我们心想：“好极了，除掉一个心腹大患了。”


  第二天早上，宗本札什笔直地走向我们的帐篷，我火速将手脸涂黑，也把所有可疑的东西藏在一只米袋底下。这一回拉萨来的商人态度和先前大不相同，他暴跳如雷：


  “你们说好要卖我的那匹马在哪里？说谎，你们这群流氓！我要检查你们的帐篷和东西，把狗绑好！”


  我们把狗绑起来，宗本札什走进科林姆的帐篷，这顶帐篷一如平常扎在我的帐篷旁边，当他走过来检查我躲藏的帐篷时，简直像只被激怒的蜜蜂，幸好古兰姆在这个时候放掉塔卡尔，宗本札什一出现在帐篷门口，塔卡尔咻地冲了上去，宗本札什急忙往后逃开。


  科林姆吼着：“库德斯，你带哈吉巴巴去找那匹走失的马儿。”


  库德斯赶紧走到我身旁，拉着我跑向最靠近的山区。


  “那是谁？”宗本札什问道。


  “哈吉巴巴，我的仆人。”科林姆眼睛眨也不眨地回答。


  “我要等在这里，直到哈吉巴巴把马儿找回来为止。”宗本札什说。


  科林姆很有外交手腕地对付这位不速之客。我们从山脊上的藏身处张望，看见宗本札什在塔卡尔再度被绑之后悻悻然走向住持的帐篷，不巧的是住持的帐篷正好在我们回营地必经的路上，库德斯和我紧盯着地面匆匆走过，佯装是在寻找马儿的足迹，我们终于顺利通过那顶帐篷，内心真是雀跃。不久旅队迎了上来，我赶紧走到赶羊的位置。这一路上必须经过二十顶帐篷，爱看热闹的群众一如往常跑出来瞧着旅队，我们一走出这个黄蜂窝，便选在山谷里的平原扎营。


  第六度跨越外喜马拉雅山


  我如释重负地叹了口气，这里没有邻居，塔卡尔像往常一样绑在我的营帐前面；我坐在帐篷里，将今天的事情写在日记本上，同时绘画景物。这是个晴朗的夜晚，春风似的微风吹拂过平原，塔卡尔纡尊降贵地陪贝比玩耍，突然间它跳到我面前，定定地看着我。我问它：“怎么啦？你要什么？”它把头歪向一边，开始用前爪搔我的手臂，我用双手捧起它毛茸茸的头，拍拍它，现在我们算是彼此了解了。塔卡尔开心地号叫与狂吠，又跳到我身上，仿佛在暗示：“来嘛，和我一起玩，别一个人坐在那里生闷气。”我把它颈上的绳结解开，除去自从它变成俘虏以来就沉压着它的臭棍子，可是，塔卡尔一动也不动地站在那里，最后我为它抹去眼角结块的尘土，这一来它快乐得无以复加，重重甩着身体，把毛上的灰尘抖得四处飞扬，几次玩耍性质的前扑几乎将我撂倒在地上。塔卡尔跳着舞着，似乎认为我基于对它的信心而还它自由是一件值得光荣与喜悦的事，之后它箭矢一般冲向平原，我心想：“现在，它大概要跑回前任主人那里去了。”可是它没有，一分钟之后又见它以全速冲了回来，而且推了贝比一下，使得小狗在地上滚了好几圈，这把戏一再重复，直到贝比头晕了才停止。我的手下看到塔卡尔这么快就被驯服，我可以像小狗一样安全无虞地和它玩在一起，都感到惊异不已。


  在这段自愿囚禁的时期内，我每天晚上都和这个新朋友——小黄的继承人——玩耍，不论白天或晚上。塔卡尔是我们的最佳守护者，它发展出对所有藏族人的暴力仇视心态，绝不容忍任何藏族人靠近帐篷；它的攻击快如箭矢，许多和善的游牧人被塔卡尔撕毁衣服、咬出伤口，害我付了好些银卢比赔偿他们的损失。此外，塔卡尔也帮助我掩饰真面目，因为它不许任何人靠近我的帐篷，所以当我们想对付好刺探的邻居时，只消将塔卡尔绑在我的营帐前，就能够确保我不受骚扰。


  后来我能第六度成功攀越外喜马拉雅山，塔卡尔居功厥伟，因此我在内心对它的回忆总是温情满怀。


  接下来几天的行程意外平静，我们走上淘金人前往藏西的必经之路，买了一匹马和更多绵羊，还发现一座湖——春尼错；沿路不时遇见运盐的商队和牦牛旅队，站在可轻易越过的尼马伦拉山口上，欣赏南边外喜马拉雅山脉中最重要的一脉。我们走进一座光秃秃的狭窄河谷，一只山角鸮栖息在我们的帐篷上，喀哩哩地啼叫着，洛布桑说这只鸟是在警告旅人提防小偷和强盗。


  时序进入四月初，我们循着一条以前不认识的河流毕多藏布江往南走，河岸上有很多游牧民族扎营，其中一些人告诉我们，这条河流注入西北边七日行程外的塔若错；南偏东南方有两座壮丽的雪峰，都属于冷布岗日山脉。接着我们抵达美丽的圆形谷地，白雪与冰河分布的山脉围成半圆形，山里流泻下来的水一律汇入毕多藏布江。


  我们用两头疲惫的牦牛向善良的游牧民族换九只绵羊。四月十四日，我们遇见一队运盐的商旅，成员包括八个人和三百五十头牦牛，这些人对我们兴趣浓厚，问了许多令人不悦的问题。


  第二天我们登上萨木叶山口，标高一万八千一百三十英尺，这是我第六度翻越外喜马拉雅山的主要山脊，也就是西藏内陆和印度洋水系的分水岭。在东边的安格丁山口和西边的策提喇辰山口之间，我已经成功建立了一条新路线，刚好穿过地图的大片空白区域；在这番探索之后，我很明白这片与喜马拉雅山平行、位于喜马拉雅山北边的广大山系，未来应该称之为外喜马拉雅山。


  正当我坐在萨木叶山口素描，并对这项地理新知感到欣喜若狂时，库德斯低声说道：


  “有牦牛来了。”


  下方的山谷里出现一支牦牛旅队，像条黑蛇般对着山口蜿蜒走来，我们可以听见旅队驭手的口哨声和尖锐的呼喊声。于是我们反向走下南侧山谷，一想到这条流过碎石的小溪会在某个时间注入印度洋修成正果，我不禁再次感到喜悦满足。


  一整天我们没有经过任何一顶帐篷，因为这里的山路地势太高，只遇到两名骑士，科林姆和他们周旋许久，总算买到其中一人的坐骑。没多久，我们又遇上驮运盐巴的绵羊商队，他们的目的地是帕萨古克。在前往去年路过的恰克塔藏布江途中，我们遇到一些游牧民族，他们警告我们提防一伙强盗，这十八个抢匪个个配备枪支。我们避过帕萨古克和萨嘎宗，改走一条穿过山区的后路到达拉嘎地区，这条路线盗匪猖獗。晚上，我听见旅队里的穆斯林又唱起献给真主安拉的悲歌。


  四月二十一日，游牧民族的帐篷又多了起来，我再次扮起牧羊人。旅队很快就来到堪巴的大帐篷，这人拥有一千头牦牛和五千只绵羊。四月二十二日，我的一名手下走访一些牧民，问他们愿不愿意出售马匹；这天雪下得很密，我即使骑上一大段路也不会引人注意。另外两名手下前往堪巴的帐篷购买粮食，这个富有的牧人不在家，当夜他的两名仆人骑马来到我们营地，卖给我们一头白色骏马，索价一百二十七卢比。


  四月二十三日，我们继续向东走，来到盖布克拉山口。很幸运地，我们发现一位照顾马匹的老人，他充当向导陪我们走了一段；这个老人有点大嘴巴，他告诉我们很多事，其中一件是去年这一带来了个欧洲人，身边跟着一个高大、强悍的领队，可是领队在途中暴毙，葬在萨嘎宗。


  第三九〇号营地建在通往金辰拉山口的河谷出口处。大雪下了整个晚上，我们再度陷入隆冬的气候中。


  大伙儿的焦虑与日俱增，每走一步就离危险线更近一些，再走两天我们就会遇到主要商队路线——札桑道，而路上也即将出现警戒的官员。未来情况将会如何演变？我们又该如何克服阻难？这些目前都是谜团。我有好几项因应计划，但必须视实际情况才能决定选用哪一项。即使我们再次被藏族人俘虏，我也感到满足了，因为这次我成功穿过邦戈巴区，也就是外喜马拉雅山的中心地带，在此之前，它仍是未被探勘过的疆域。


  四月二十四日，旅队在灿烂的阳光下出发穿过雪域，我心想：今天会怎么结束？我们为眼前广阔的珠穆琼山群赞叹不已，我像往常一样停下来勾勒山口的全景，这次是海拔一万七千八百五十英尺的金辰拉山口；站在山口上可以见到东北方雄伟的积雪山脉，西方是冷布岗日山，东南东方则是喜马拉雅山雪白的山脊。这里没有人打扰，我画完素描后便循着旅队的足迹赶路。第三九一号营地扎在一处相当狭窄的峡谷中，周围的草地、燃料、水源绰绰有余。
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    从营地眺望外喜马拉雅山

  


  告别牧羊人生涯


  我们都预感大事即将发生，因此事先采取一些积极的防范手段。我的欧洲毛毯、皮制仪器匣和所有可能启人疑窦的东西都埋起来或烧掉；科林姆接收我的帐篷，我则在他的大帐篷里占了一方狭小的密室，我们两顶帐篷总是背对着背，如此我能从一顶帐篷溜到另一顶，而不被外面的人看见。在重新安排下，藏族人尽管搜索两顶帐篷也不会发现我，因为我躲在分离的密室里。


  这天晚上我坐着写东西，科林姆探头进来，口气严肃而凝重地说：


  “一群人刚刚从山口下来了！”


  帐篷较长的两侧布幅上各有一个窥视孔，我从面对山口的那个窥视孔望出去，果然如科林姆所言！来人有八个，还领着九匹马，其中两匹驮载物品，这些人不是普通的游牧民族，因为他们穿着红色和深蓝色的皮外套，头戴红色头巾，身上配有步枪和长剑。


  我将可疑的东西全部收进平时藏东西的米袋里，命令古兰姆把塔卡尔拴在我的营帐入口，然后在皮肤上加重涂抹褐色颜料，缠上肮脏的拉达克头巾。三个陌生人把马牵到离塔卡尔不到三十步的地方，大狗凶狠地咆哮起来；这些人就在那里卸下物品和马鞍，收集燃料生起火堆，并拿一把锅子取了些水，夜里就在原地安顿下来。
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    我走出帐蓬向藏族人自首

  


  其他五人连招呼也没打就走进科林姆的帐篷，其中两人显然是位阶颇高的官员，他们与科林姆展开活泼但压低声音的对话，我听见他们提到我的名字，科林姆发誓旅队里没有欧洲人，于是他们走出去，围坐在火堆前喝茶。


  我悄悄爬进科林姆的帐篷，旅队的所有成员都坐在那里，看起来好像刚刚被宣判死刑。外面那群人的首领对他们说：“刚从北方下来的运盐商队向萨嘎宗首长报告，首长怀疑赫定大人躲在你们中间，我奉命来此彻底搜查，因此我将检查你们所有的行李，把每个袋子翻过来，最后还要检查你们身体的每一寸。假如你们所言不虚，没有欧洲人藏在旅队里面，你们就可以随便到任何地方。”


  手下都觉得眼前的处境毫无希望，库德斯建议天一转黑他就和我逃进山区，一直躲到搜查结束为止，古兰姆低声说：“没有用，他们知道我们有十三个人。”


  我也补上一句：“没有用，现在这么做无济于事，我们算是被逮到了，我自己出去向藏族人自首。”


  科林姆和其他人开始啜泣，以为我们的末日到了。


  我站起来走出帐篷，藏族人一言不发地盯着我瞧；我在塔卡尔身旁站了一会儿，拍拍它，大狗热情地哼着鼻子。接着我慢慢走向藏族人，大拇指插在腰带上，他们都站起身来；我比了一个高傲、纡尊降贵的姿势叫他们坐下来，然后自己坐在两个最有派头的人当中。右手边这位是朋巴，我一见面就想起去年曾经见过他。


  “你认得我吗，朋巴？”我问他。


  他没有回答，只是把头转向我，意在言外地看着他的同伴；他们都十分腼腆、不发一语。


  “没错，”我继续说道，“我就是赫定大人，你现在要拿我怎么办？”


  趁他们交头接耳之际，我交代库德斯取来一盒埃及香烟，轮流传给这些藏族人，他们全都抽起香烟来了。这时为首的那个人重拾勇气，只见他掏出一封信，是拉萨政府写给首长的，信中明令我不得再往东踏出一步。


  “明天你跟我们到萨嘎宗。”


  “绝不！”我回答，“我们在那里留下一座坟墓，我绝对不回那里去。去年我想要去萨嘎宗北边的山区，被你们阻止了，现在我不是走过被禁的区域吗？所以你们挡不住我的，我在贵国的力量还胜过你们。现在我要去印度，可是路线由我自己来决定。”


  “这点由萨嘎宗首长裁夺，你可愿意到雅鲁藏布江畔的赛莫库去见他？”


  “求之不得。”


  他们立刻派遣一名信差去通报首长。


  我们接下来的交谈就比较自在了。首领率先发问：


  “去年我们强迫你去拉达克，现在你又跑回来。你为什么要回来呢？”


  “因为我喜欢来西藏，我喜欢西藏人。”


  “如果阁下也一样喜欢住在自己的国家，我们会觉得比较妥当。”


  我们就这样坐着聊天、抽烟，直到太阳西下。此刻，我们已经结成好朋友，我的手下对这场意外以和平收场都感到既兴奋又惊奇，当科林姆叙述我们假扮成羊毛买主的有趣故事时，藏族人听得哈哈大笑，不过他们相信我必然拥有某种神奇力量，才能够安然穿过羌塘，避开强盗袭击。藏族人的首领叫仁切朵齐，大家只叫他仁朵，不论我说什么他都照单全收，再逐字禀报首长。


  从此我们的漫游展开新的局面，重获自由的滋味真舒服，我再也不必躲在帐篷里了。大伙儿把我的帐篷装饰得尽可能吸引人，把米袋等杂物都搬出去，由于时间不够，我们一些有用的东西并未完全烧光，这一点倒值得庆幸。首先，我好好洗了个温水澡，一共换了四次水才总算洗干净，然后开始修剪胡子，这时我真想念被丢掉的刮胡刀和其他盥洗用具；话又说回来，只要有水和肥皂，其他额外的享受都可以省去。


  争取新路线


  四月二十五日，我们骑马前往在两天路程之外的赛莫库，我们的队伍看起来像在押解一班囚犯，前进时，我的左右两边各有六名藏族人。首长已经等在会面地点，在场的有多尔伽、他的同僚昂班和他的儿子欧汪。多尔伽高高的个子，四十三岁，穿着中国丝绸制成的衣服，头戴一顶瓜皮帽，脑后蓄了一根长辫子，足蹬丝绒靴子，还戴着耳环、戒指等饰物。多尔伽走进我的帐篷，面带笑容，谦恭地说：


  “阁下一路还顺当？”


  “还好，谢谢你，就是冷了点。”


  “去年阁下被逐出敝国，为何又返回此地？”


  “因为我很想见识贵国的一些地方。”


  “去年阁下到过尼泊尔，去了库别岗仁峰，拜访各处湖泊，以及圣山周围的每间寺庙，最后抵达印度河发源地。我对阁下的路程了若指掌，今年这种事不可能再发生，拉萨政府已经颁布新命令，我也通知政府阁下再次来到此地，现在阁下必须朝北方原路折返。”


  我刚翻越的萨木叶山口以东和以西仍然是大片空白，充满待解的地理谜题；再者，我心中升起无可抗拒的渴望，期待完成这项先驱使命，发掘整块尚未绘入地图的大地，而把细枝末节留给未来的探险家。我也明白，除非运用巧妙的外交手腕，否则这片疆域的大门是无法为我开启的。因此我开始尝试，表达我希望路过江孜返回印度。


  “绝不可能！阁下万不可能获准走那条路线。”


  “我也想写信给连大人和我的家人。”


  “我们不替人转信。”


  就这样，我无法通知连大人和印度的友人我还活着；我的父母直到九月才得知我的下落。他们担心我可能已经魂归九霄，许多人认为我已命丧黄泉。


  多尔伽尽职地坚持我必须走北方回去。


  “就算你杀了我，也强迫不了我跨越萨木叶山口。”我回答。


  “既然如此，我准许阁下走去年的路线回拉达克。”


  “不了，多谢好意！我从来不走自己已经走过的路，那违反我的信仰。”


  “阁下的信仰未免太奇怪了！那么你要走哪一条路？”


  “跨过萨木叶山口东边，然后抵达扎日南木错和更西边的地区。”


  “这绝对行不通！阁下是否愿意随我们到堪巴的帐篷再作商议？”


  “当然愿意。”


  离开之前我列了一张清单，把沿路所需的衣物和粮食都写下来，由多尔伽派遣信差到西藏南方边境城宗嘎的商人处采购，那里离赛莫库有两天行程。多尔伽爱上了我的瑞典左轮手枪，希望我卖给他，我说那是非卖品，不过如果他让我自己选择路线，我愿意以此枪为谢礼。


  “实在很奇怪，”他说，“阁下的穿着比你的仆人都寒伧，但却拥有这么多钱！”
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    我身着西藏装

  


  我们花一百卢比买来的一匹棕马被野狼袭击而且尸骨无存，藏族人对此反应平淡，可是当塔布吉斯开枪射杀野雁时，他们却疯狂得近乎失措。年轻的欧汪泫然欲泣地跑进我的帐篷，哀伤地说：


  “这是谋杀！你们难道不明白，杀了这只野雁，它的伴侣会悲伤而死？你们爱杀什么动物都可以，就是别碰野雁。”


  我们接着拔营出发，越过四座山口。当我们在南木臣扎营时，南方的商人带着我们购买的东西来了。我的手下全部换上新衣，科林姆为我穿上地道的藏族人服饰，厚重的红袍和普通藏族人所穿的没有两样。我买了一顶滚毛皮边的中国帽子、一双优雅的靴子，还在脖子上挂了一串念珠，又买了一柄银鞘长剑，上面镶着绿松石和珊瑚，我将它悬在腰间。在旅队的补给方面，我们添置白米、青稞、面粉、糌粑、茶叶、糖、石蜡烛、香烟等，足够用两三个月；另外还添购几匹马和骡子。当我的帐篷地毯上堆起小山似的银币时，藏族人的眼睛都睁得又圆又大。


  一切进行得相当顺利，只剩下路线争议而已。我们在多尔伽的帐篷里会商了几个小时。


  “除了萨木叶山口以外，其他的路都不能通行。”他们说。


  “有的，”我回答，“还有桑莫山口[63]。”


  “那条路糟透了，即使有人要走那条路，我们也不租牦牛给他。”一名牧人插嘴道。


  “那我就买下牦牛。”


  “我们不卖。”


  “那个地区有大批盗匪出没。”首长补充一句。


  “既然如此，你就有义务护送我。”


  “我手下的士兵属于萨嘎宗的守军。”


  “不然我们分成两组，科林姆带领大部分旅队穿过萨木叶山口，我另外带一小支队伍走东边的路，然后我们在毕多藏布江更往下游处会合。你派遣十个人护送我，每人每天有两卢比薪水，这样你们就可以监视我的行动，确保我不会到别处长途旅行，因为我每天都要付这么多钱。”


  多尔伽沉思半晌，走出去和他的心腹私下商量，等他回来时，我的条件终于被接受了，他只要求我签下一份文件，保证我为一切后果负起完全的责任。


  他们立刻介绍我认识护卫队首领倪玛，他穿着一袭膨大的皮外套，看起来是个好人；我们的向导则是堪巴的哥哥潘丘儿，他是个五十五岁的牦牛猎人，满脸皱纹，一个不折不扣的大坏蛋。
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    护卫队首领倪玛

  


  五月四日，大伙儿全都到了堪巴的帐篷，那地方更像是建在山谷里的帐篷村；我们曾经在四月二十二日经过那里，因此这趟行程刚好绕了珠穆琼山群一圈。当天晚上堪巴偷偷潜进我的帐篷，他向我透露潘丘儿会带我和护卫队去任何我们想去的地方，他自动坦承他和整个地区的强盗关系良好，并且说：“我是所有盗匪之父。”


  五月五日是旅队分手前的最后一天，当晚我们为多尔伽和他的手下举办饯别宴会，我和一干首领坐在帐篷门口喝茶，外面生起一大圈营火。我的随从大跳拉达克舞蹈，尽情享受这一刻，其中有两人在身上蒙着一条毯子，抓起两支棍子当作犄角扮演一头猛兽，他们悄悄靠近火堆，最后被一位埋伏在旁边的猎人给撂倒。向来富有喜感的苏恩用一支手杖代替一名女子，开始对着这根手杖表演求爱的舞蹈，观众有节奏地击掌助兴；拉达克人唱歌时，藏族人围成密实的一圈，愉快地放声吼叫。多尔伽向我保证，他们一辈子没有这么开心过。这个时候，天上开始下起浓密的大雪，营火的浓烟和飞舞的雪花也加入舞蹈行列，这是个诗情画意、成果丰硕的夜晚。过了午夜，客人散去，营火也逐渐熄灭。
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    西藏的大片空白显示直至一九〇六年尚未探勘的疆域地图上所标示一至八号，说明我八次穿越外喜马拉雅山的路线

  


  第六十三章　穿越未知之境


  五月六日早上，旅队分道扬镳，陪伴我的有古兰姆、洛布桑、库德斯、塔布吉斯和孔曲克，我们全部骑马；护卫队的倪玛和九名士兵也以马代步。我们购买牦牛驮运行李，沿途也买了一些绵羊。另一方面，科林姆带着其他六位队员取道萨木叶山口，我交代他们在塔若错附近等候我们。由于我希望小队装备越轻便越好，结果犯了一个大错，因为我把大部分的钱都交给科林姆保管，金额达两千五百卢比。


  我们向北方的未知之境前进，翻越壮阔的康琼岗日山脉，抵达以前路过的恰克塔藏布上游，来到四周高山环绕的拉普琼错湖畔扎营。外喜马拉雅山主脊的巨大雪峰耸立在我们眼前；山径通往更高的位置，对我来说，这些由山脉、河谷、溪流、湖泊组成的复杂迷宫，浮现益加清晰的图像。这片高原极难攀登，我们走在青苔遍布的岩石上，除了野牦牛外，这条小径罕有人迹，不过我们还是征服了海拔一万九千一百英尺高的桑莫山口；这是我第七度跨越外喜马拉雅山系。从山口往下走，又进入内陆水系的区域。


  倪玛和他的手下很害怕强盗，只要一看见远处有几名骑士，就以为即将遭到攻击，这时护卫队就会开始闹别扭，吵着要掉头回去。不过在我提醒他们每晚都可以拿到二十卢比以后，士兵便安分地待了下来。潘丘儿喜欢讲盗匪故事来娱乐我们，还说伊萨的坟墓一到了晚上就闹鬼。


  这片土地上孕育丰富的野生动物，包括瞪羚、羚羊、野绵羊、野牦牛和野驴。我们经常路过一些帐篷，有一次扎营时，竟有多达六十个爱管闲事的藏族人把我们团团围住。
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    一群藏族人

  


  渡过梭马藏布之后，我们来到小型山口帖塔拉，站在山口的起点上，可以远眺美不胜收的扎日南木错景色；这座盐湖的水色青绿有如绿松石，四周环绕着光秃秃的山，泛溢出紫罗兰、黄、红、粉红、棕色等各色层次。西北方向矗立着夏康山，东南方有塔哥岗日山，南边和西南边则是外喜马拉雅山——所有的山峰全覆盖着刺眼的雪原。我在这些令人神魂颠倒的广阔美景前一坐就是几个小时，为扎日南木错全景勾勒彩色的图画。印度学者纳因·辛曾于一八七三年听说过扎日南木错，可惜的是无缘亲眼目睹；有幸成为第一个亲眼看见它、证实它存在的探险者，我内心油然升起满足感。扎日南木错的海拔为一万五千三百六十英尺。


  前往扎日南木错


  伫立帖塔拉山口，透过望远镜可清楚地看见塔哥岗日山的全景——山峰上的雪原与冰河；我心中一直盼望亲睹圣湖当惹雍错——正位于塔哥岗日山山脚——的那股渴望又回来了。这里离当惹雍错只有几天路程，我在扎日南木错湖畔的营地上与倪玛、潘丘儿交涉，允诺付给他们一大笔酬赏，可是他们不敢答应，在担心我会违抗他们的意愿、设法前往当惹雍错的情况下，他们找上一位去年在圣湖南岸附近吓阻过我的首领塔格拉。塔格拉带领二十位全副武装的骑士抵达营地，骑士们都配备长矛、长剑、步枪，头上戴着白色的高帽子。塔格拉自己则身穿豹皮衣和红袍子，肩上的一条缎带系着六个银色的“嘎乌”；他是个脾气温和、机灵聪颖的人，我们在扎日南木湖边共度愉快的四天，尽管如此，他仍然固执己见，我无法动摇他的意志。塔格拉的最后通牒是我不得再往东边踏出一步，也不准去扎日南木错西边的门董寺参观，唯一对我开放的路线是通往塔若错的路，也就是我将与科林姆等人会合的地点；如此一来，我必须第三度放弃当惹雍错之旅。几年之后，杰出的英国地质学家海登爵士曾亲访这座湖泊，可惜他最近攀登阿尔卑斯山时不幸罹难。就我所知，海登是继我之后，唯一深入雅鲁藏布江北方未知之境的欧洲人，令人遗憾的是，他还未来得及发表该次探险的观察结果就饮恨离世了。
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    塔格拉酋长与他的手下

  


  五月二十四日，我们挥别善良的塔格拉和他的士兵，继续沿着扎日南木错（藏文原意是“皇山天池”）南岸向西推进，虽然被禁止，我们还是抵达门董寺，并在该地扎营；这是一间红白色彩的小庙，僧人与比丘尼都住在帐篷里。在嘎乌山口西侧，我们发现一座奇特的湖泊嘎仁错，湖的四周被纠结的山脊与岩岬所环绕。几天之后我们再次进入邦戈巴地区，来到毕多藏布边扎营。六月五日，护卫队表示他们已经完成任务，随后与我们道别，在潘丘儿的伴随下回到萨嘎宗。这一来我们又自由了，加上雇了两名直率的牧民当向导，所以我们想去哪里都行！然而目前最重要的还是找到科林姆的支队，可是附近没有人知道他们的下落，我们只好沿着毕多藏布往西走向塔若错。


  虽然时序已进入六月，然而空前的大雪仍然把这里妆点成银色天地，外喜马拉雅山的峰峦传来隆隆的雷声，其中最雄壮的山脊恰好矗立在毕多藏布河谷的西南方。小狗贝比从来没有听过雷声，吓得夹着尾巴窜进我的帐篷，然后趴在营帐里对着响亮的雷声嗥叫、狺吠；至于经验老到的塔卡尔，对雷声则置若罔闻。


  毕多藏布畔的营地景色优美非凡，我真想在这里多盘桓一段时间，别的不提，光是观察野雁和黄色的雏鸟在河上戏水的姿态，就足以令我心生快慰。最后我们来到塔若错南岸扎营，可是到处都找不到科林姆和旅队的踪影，反而是本区的两名首领与一些骑士主动来拜访。我向他们打听旅队下落，他们表示从来没有听说过，不过答应为我寻找科林姆等人。这些人宣称目前只有一条路线为我开放，也就是穿过隆格尔山口（位于塔若错西南方），抵达赛利普寺（位于塔若错西方），这条路刚好是我想要走的，因为它恰好穿越地图上至今“尚未探勘”的最大片空白区。


  于是我们在六月九日继续前往暂时关闭的小庙隆格尔寺，然后攀上标高一万八千三百英尺的隆格尔山口，从山口顶峰可以远眺塔若错与景色秀美无比的产盐湖泊塔比池。


  我们在这个地区遇到的游牧民族与部族首领都很友善，乐于助人，来到新发现的湖泊帕龙错（在塔比池西南方）旁，瑞奇洛玛的“噶本”前来向我们致意，并为我们打点所需的补给品。此处外喜马拉雅山系的庞大外环山脉由北向南纵走，我们跨越海拔一万九千一百英尺的苏拉山口，这里四周尽是巨大无比的拱形或尖形雪峰，蓝色冰河闪闪发光。接着我们往下进入裴登藏布河谷，河水在此转折北流；现在我们的右手边是苏拉山脉，山谷前端则是白雪罩顶的山峰。想到自己是第一个踏上这片土地的白人，心中不禁兴起一股难以形容的满足感，觉得自己俨然君临天下。未来这里必定会有更多探险活动，毕竟从山岳志和地质学的观点来看，这里都是地球上最值得一探究竟之处；未来几个世纪，这些山峰将和阿尔卑斯山一样名气响亮。这可是我首次发现的，这个事实将永垂不朽。


  科林姆销声匿迹


  科林姆究竟在哪里？他凭空消失了，没有留下任何踪迹，难道是遭到强盗攻击了吗？我安慰自己，至少从德鲁古布出发以来，所有重要的探险成果都保存在我这里，包括搜集品、日记和地图，问题是，我身上只剩下八十卢比了。


  裴登藏布领着我们走到休沃错——一座新发现的湖泊，它的湖盆也一样被群山环绕。东北方的“采金路线”穿过喀拉山口。六月二十三日，我们攀越泰耶帕瓦山口时，眺望前方的大盐湖昂拉仁错闪耀着蓝绿色水光，四周围绕着砖红色和淡紫色的山脉——这里的风景令人陶醉，瑰丽的色彩更是神奇。峡谷里连一棵树、一丛灌木也没有，只有偶尔可见的稀疏野草，这幅景致就和西藏高原上其他东西一样贫瘠、荒芜。大约四十年前，蒙哥马利上尉的一名幕僚曾听说过这座湖，替它命名为“噶拉林错”，但是他本人或其他人却未曾见过这座湖的真面目。
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    赛利普寺的住持

  


  我们在昂拉仁错的岸边安顿下来，之后多次在注入该湖的桑敦藏布岸上扎营。这一带有很多野狼出没，我们必须小心看管牲口；有一群野狼甚至在大白天逼近到离我们不远的地方。洛布桑在桑敦藏布边抓到一只凶狠的小狼，我们用绳子将它绑在营地旁，塔卡尔和小狗贝比都对它敬而远之。一天小狼在无人看管时挣脱绳子逃走了，它跳进江中，想要游泳到对岸，也许塔卡尔觉得这样的行程太过分了，便发出一声长嗥，跃入水中，把小狼拖到水底下，直到它溺死才罢休，然后叼着小狼游回我们这边，连皮带骨吃个精光。


  六月二十七日，我们抵达赛利普寺，寺里的住持嘉木泽非常热忱地款待我们。为了减缓我们对科林姆失踪的担忧，嘉木泽翻阅他的圣典，很肯定地说我们的队员都还活着，现在人在南方，我们在二十天之内就会与他们重逢。我的荷包里仅剩二十卢比，早已经有心理准备，必要时可以出售步枪、左轮枪和怀表，这一来我们就有足够的钱抵达托克钦和玛那萨罗沃池，然后再派遣信差到嘎托向友人求援。


  先前我们在休沃错时曾经遇到一支庞大的牦牛商队，这会儿他们也来到赛利普寺扎营；这支商队是当惹雍错的一位地区首长所有，他正要前往圣山冈仁波齐峰朝圣，手下有一百人，牲口包括四百头牦牛、六十匹马和四百只绵羊。我与这位首长和他的两个兄弟结为朋友，他们到我的营帐拜访，随后与他们共进晚餐。首长的名字是肃纳木，长相十分引人侧目，古铜色的脸孔上有只宽大的塌鼻子，黑色头发像狮鬃般浓密（里面无疑是藏污纳垢），身穿一袭樱桃红袍子；他和两个兄弟分享两位妻子——换句话说，每人拥有三分之二个太太，我看看两位夫人的长相，嫌这数目还太多，因为她们又老又丑又脏。


  我试着卖给他们一把精良的瑞典手枪，肃纳木出价十个卢比，我说三百银卢比才肯卖；一只金表价值两百卢比，肃纳木显得十分惊奇，他对于人类做得出如此精致的小东西感到不可思议，不过反正十二点钟和六点钟对他来说都一样，太阳就是他免费的计时器，所以肃纳木忍住没有出价。他又出价六十卢比想买我们最后一把瑞典陆军左轮手枪。


  “不行，真的不行！”我回答，“我可不是乞丐，六十卢比对我来说根本不算什么。”事实上，我当然在说谎，因为我已经穷得跟乞丐没有两样，情况仿如二十二年前在克尔曼沙赫时那样囊空如洗、走投无路。不过肃纳木送给我们白米、糌粑和糖，让我们可以继续走到托克钦，所以我把金表送给他作为回报。


  赛利普的“噶本”十分滑稽，他带了一伙游手好闲的人来到我的帐篷，以当官的口吻盘查我是个什么东西。他听说有个欧洲人来到此地，等到发现五个货真价实的流浪汉围着一个身穿西藏衣服的陌生人，着实大吃一惊；这个棘手问题超出他的智力范围，我也不打算为他解围，他只得带着谜团离去。


  最后行程


  我们在六月三十日离开，当晚在拉则平原上扎营，从这里可以远眺外喜马拉雅山锯齿状的积雪山脊，景色壮阔无比。日落时洛布桑来到我的帐篷，表示有四个人和四头骡子正往我们的方向靠近，我拿望远镜跑出去瞭望，好家伙！那是科林姆带着两名队员和一名向导，其他的人晚几天才到。我几乎忍不住要怒责我们的领队，不过后来只稍微责怪他一下，部分原因是银两原封未动，部分原因是他们真的遭到匪徒攻击，科林姆带一匹马、一头骡子安然逃逸；最后一个原因是他们碰上敌意甚深的地区首长，硬是强迫科林姆等人走塔若错北边艰难的路线。


  现在只要再一次跨越未知疆域，我的旅程便算大功告成了。最后一趟行程获得许多重大的发现，但受限于篇幅无法在此细述。我们翻越标高一万九千三百英尺的丁格山口（位于冈仁波齐峰东北方），也是此趟西藏之旅最崇峻的山隘；接着越过海拔一万七千三百英尺的苏尔格山口（也是内陆分水岭），然后于七月十四日抵达托克钦。


  我一共攀越外喜马拉雅山八次，每一次都穿过不同的山口，截至当时，唯有卓科山口是外界所知晓的。从最西边的卓科山口到最东边的喀兰巴山口，总长度为五百七十英里，过去从未有欧洲人涉足其间，而最新出版的英国地图上，这个区域也只标明“尚未探勘”。这片广袤山系的东边与西边虽然早已为人熟知，但我有幸填补了东西间的大片空缺，心里着实欢喜不已；抵达托克钦之后，这次探险总算克竟全功。


  世界上最高的山脉全拢聚在这片地球上最庞大的高地上，其中西藏盘踞最广的面积。这些山脉包括喜马拉雅山、外喜马拉雅山（西端与喀喇昆仑山融合为一）、昆仑山（包含阿克山）等，至于我才探勘完成的外喜马拉雅山，粗略来说，山口平均比喜马拉雅山的山口要高五百米，但是峰顶则低于喜马拉雅山一千五百米。落在喜马拉雅山上的雨水最后都流入印度洋，而外喜马拉雅山则是印度洋水系与内陆水系的分水岭。只有印度河的发源地位于外喜马拉雅山的北坡，切过此山系，也切过喜马拉雅山。[64]


  我返回家乡后，若干英国地理学家反对我为雅鲁藏布江北边的山系命名为“外喜马拉雅山”，理由是十九世纪五十年代康宁汉爵士已经用过这个名字，当时他命名的对象是喜马拉雅山西北方的一座山脉。印度方面则提议将这座山系依我的名字命名，我婉拒了这项美意。对亚洲地理最博学的寇仁勋爵撰文叙述我在邦戈巴的发现，曾经写下一段话，在此请恕我原文引用：


  在这项行经数百英里才获得的伟大发现之外，（赫定）确认了这圈雄伟的山脉，或称山系，在山岳志上明确的存在地位，依我所见，他为此山系命名为外喜马拉雅山实属恰当。多年来，世人早已揣测这一整群山脉确实存在，利特代尔与当地观测员也曾越过其东西极点，然而真正造访全区、在地图上画下这群山脉完整地貌的，则是赫定博士的功劳……他的发现对人类知识贡献良多，使吾等明白世界上存在如此庞大之山群。至于赫定博士命名的外喜马拉雅山，之所以亟欲为此项崭新、重要的地理发现冠上此名，我仅提出如下看法：（一）可能的话，重要地理的发现者有权为他的发现命名；（二）所命之名不应难以发音、难以书写、过分深奥或模糊；（三）可能的话，所命之名最好具有某些描述性价值；（四）所命之名不应违反任何已知的地理命名法则。外喜马拉雅山之名综合上述所有优点，这种命名方式过去也有前例，即中亚外阿莱山与阿莱山（位于吉尔吉斯境内，属于天山山系的一部分）的模式，同理，外喜马拉雅山与喜马拉雅山也可沿用此一模式。有人士指出此名业已为其他山脉所用，这点我难以苟同，因为将该山脉冠以此名称实属不当，注定无法长久保有此一名称。以我之见，试图以其他名称替代目前提出的妥切名字，终将以失败收场。


  ——《地理杂志》，一九〇九年四月号


  第六十四章　前往印度


  由于托克钦地区首长的冥顽不灵，让我们在此地多耽搁了九天。事实上，这批官员都和善、有礼，可是因为去年我擅自在此游荡为他们惹来麻烦，所以这次他们不肯再为我背黑锅。我没有护照，他们不肯让我走任何路线离开，除了原路之外——而那条路线上的大小官员都得为我的通行负责。托克钦官方不准我租用牦牛，也不能买补给粮食，不过只要我愿意走原路回赛利普，他们十分愿意提供一切援助。


  藏族人实在很奇怪！去年我运用各种手段想进入雅鲁藏布江以北的未知境地，但终告失败，最后被迫牺牲一年的时间，以及四十头牲口，数千卢比，才总算完成我的目标。现在当我多次穿梭往来这片未知之境以后，心里只渴望直接回到印度，他们反而意图强迫我回头走到雅鲁藏布江以北！


  我的耐心在最后都被磨尽了，于是在没有援手的情况下，我带了十二名手下和十匹马离开托克钦。我们顺着玛那萨罗沃池的北岸前进，还拜访我们的老友——朗保那寺的年轻住持和吉屋寺孤独的泽林唐度普喇嘛。到了提尔塔普利寺，我将旅队分成两组，留下洛布桑、库德斯、古兰姆、苏恩、塔布吉斯和孔曲克随我前往印度，其余人员则在科林姆的带领下直接回拉达克。


  沿着萨特莱杰河前进，并渡过其深邃支流的旅行，是我在亚洲最有趣的行程之一，因为我们横切过喜马拉雅山。言语无法描述我们眼前景观的伟大，只消看上一眼，就会对萨特莱杰河谷四周崇峻的山峰、眩人的雪原、陡峭的岩壁，留下一生一世的回忆，甚至还能在回忆中听见滔滔河水的雄壮呼喊。


  惊险刺激的两件事


  从提尔塔普利到西姆拉一共花了一个半月时间。关于这条穿过世界最高山脉的公路，在此我只记述两件事情。
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    受到惊吓的马从桥上跳进汹涌的河水

  


  在奇云伦寺旁，萨特莱杰河上架着一座摇晃不定的木桥，结构是两条横梁上架着木板，桥面宽四英尺、桥长四十二英尺，两边并无扶手或栏栅。桥面几英尺下的萨特莱杰河以令人晕眩的速度挤过狭窄的悬崖，滔滔奔流的河水冒着滚水似的泡沫，河面在下游几百步外变宽了，水流声音也转成空洞、沉闷的巨响。萨特莱杰河尖锐的岩石河床非常深邃，过桥的人难免胆颤心惊；我的手下扛起行李轻松过桥，但是两匹马却给我们带来很大的麻烦，我向堪巴买来的白马坐骑陪我走了四百八十英里路，现在轮到最后一个过河。我翻身下马，解下它的鞍辔，白马被汹涌的河水吓坏了，它这辈子从来没见过一座桥，全身颤抖不止；我们在它的鼻子周围绑了一条绳子，然后由两个手下拉它过桥，其他人拿着马鞭催促它迈开步子，一切似乎进行得十分顺利，四肢不断颤抖的白马慢慢走到桥中央，不料它从桥面上看见底下翻滚着白沫，突然惊慌起来，只见它停下脚步在桥上横转，头部对着河流上游。白马的耳朵直竖、两眼目光炽烈、鼻翼扩张、鼻息忽忽，之后便不顾性命往河里笔直跳了下去。
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    从西藏西部来的男孩

  


  我的第一个反应是：“完了，它会被岩石撞得稀烂。”一想：“真幸运我没有骑马过桥！”令人惊异的是，白马居然浮出木桥下方的宽大河面，轻快地游到对岸，才一会儿工夫，白马已站起身来吃草，仿佛刚才这一幕都没有发生过！


  我们必须渡过萨特莱杰河的所有支流，它们都极为深邃，好像美国的科罗拉多峡谷，只不过规模小得多。尽管如此，渡河的人万万不能掉以轻心，例如在昂里藏布峡谷边缘过河时，巨大的河流便在峡谷正下方，我们徒步爬下几百个险峻的之字形弯道，来到二千七百二十英尺下的河边，过河之后再往上攀爬到对岸同样险峻的高度。走几英里路总得花上大半天。


  在什普奇山口（萨特莱杰河畔的山口）附近，我们跨越了西藏和印度的边界，这也是我们最后一次站在海拔一万六千三百英尺以上的高度。我对西藏投以悠长的凝视，这片不友善的疆域留有我的胜利，也有我的哀伤。人为因素和大自然因素都为旅人带来重重障碍，从那令人头晕目眩的高原上，旅人尽管遭遇艰辛困顿，却也带回来整整一个世界难以遗忘的珍贵回忆。


  从河边攀上山口，短短几英里路高度就爬升了五千六百二十英尺。我们已经从高地上寒冷、多风的气候，下降到温暖宜人的夏季和风中，微风拂过杏树，飘来阵阵香气。我们在萨特莱杰河左岸；印度国境内的第一个村落——浦村坐落在右岸的山坡上，四周尽是茂盛的植物。浦村里有个成立多年的摩拉维亚传教会，至今仍由德国传教士主持。


  现在我们该怎么渡过这条大河？因为在这一点上，河面缩窄成垂直山岩间的狭隘河道，整条河潜伏着滚滚泡沫的漩涡。河岸上见不到一丝生物迹象，对岸的浦村显得朦朦胧胧，联系两岸的只有一条大拇指粗细的钢索，下面一百英尺处就是怒吼的深渊。以前那里有座桥，后来毁坏了，只留下两头的石墩和曾经是桥头的断梁。我们最后的一位向导卢尔普晓得该怎么做，他用一条绳子在钢索上缠了好几圈，然后打一个活套把自己缚住，接着抓紧钢索把自己拉到对岸。到岸后，他立刻跑去浦村，一会儿带了两位传教士和几名土著回来，他们带来一只木头轭，将轭上的卡榫对上钢索，用绳索环绕其上，其他绳子的作用是顺着钢索前后拉动轭；接下来我们开始渡河，骡、马、狗、箱子和人，都以这种方式逐一拉到对岸。轮到我的时候，我把双脚穿进绳圈里，紧紧抓住轭，再把另一条绳索绕过腰部，对岸的人开始将我拉过深渊；这实在是惊险万状的过程，两脚悬空的我在天地之间摆荡，到钢索中央的距离只有一百五十英尺，可是感觉上好像永无止境。我溜过河右岸的桥头，确定自己安全了，才松了一口气。
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    利用钢索横越深渊到对岸

  


  这天是一九〇八年八月二十八日，前来迎接我的马克士先生等传教士，是我自一九〇六年八月十四日以来第一次遇见的欧洲人。我在浦村和他们相处数日，星期天也参加他们为初生的土著婴儿所举办的弥撒。


  我们从浦村往下走到海拔更低的地方，气温一天比一天温暖，塔卡尔浓密的黑毛让它热得受不了，舌头垂在外面滴口水，从这处阴影跑到那处阴影，只要碰到小溪，它马上趴在水里纳凉。记得半年前塔卡尔加入我们旅队时，西藏风暴卷起的雪花正飞舞在我们的棚帐四周，它最后一次呼吸家乡的鲜冷空气、最后一次见到牦牛是在边界的什普奇山口，而现在我们却把它带到一块酷热的土地上。塔卡尔沉思默想，意识到自己是个被松绑的奴隶：先前我们将它强行从游牧民族手中买下来，如今又引诱它来到暑气难当的低地，塔卡尔在我们之间越来越觉得像个陌生人，经常整天不见踪影，要到凉爽的晚上才又出现在我们的营地。它感觉孤单、被人抛弃，也注意到我们将铁石心肠地离它而去。有一天晚上，塔卡尔没有在营地出现，从此我们就再也没有见过它，毫无疑问地，它是回到西藏去了——回到穷困的游牧民族身边和蚀人心骨的暴风雪里。


  第五百号营地


  九月九日，在皋拉收到信件，九月十四日到达法固扎营；几天前，我领着整支旅队先走。九月十五日，我抵达西姆拉，在日记上写下“第五百号营地”。


  第二天，我参加了明托勋爵府上豪华的正式派对——不久前，我还像个乞丐四处流浪，甚至当了牧羊人！我从总督官邸的卧室窗口往外看，喜马拉雅山赫然在望，在那些雪峰的背面，静静卧着我的梦土西藏，现在通往那片禁地的大门又关上了。


  我从西藏返回西姆拉的路线，正是当年莫利和英国政府禁绝我通行的道路，只是方向正好相反。如今西姆拉的英国人待我如同征服者，热忱的情意从四面八方涌来，我到英国政府贵宾室演讲，叙述我这次克竟全功的旅行，在座的听众包括明托夫人、基钦纳勋爵、政府官员、幕僚长、印度“大君”，还有西姆拉的外交使节团。


  与旅队最后六名成员和最后一只牲口小狗贝比分别，是令我最感痛苦的一刻，我不仅感谢他们，也感念先行回家或已捐躯的伙伴，如果不是他们和所有牺牲的骡马，以及全能上帝的保佑，我又怎能顺利完成此行？现在，我的最后一支旅队即将返回列城的家乡，除了给他们丰厚的报酬和新衣服以外，我将旅队仅剩的牲口也送给他们，另外还把他们在旅途中的支出四倍奉还。明托勋爵对他们致词，感谢他们堪为表率的忠心表现；后来瑞典的古斯塔夫国王也颁发勋章，已先行离去的队员也有份。当我的队员穿过总督官邸的园林离去时，每个人都哭得很伤心。但是最伤痛的泪水是我挥别小狗贝比时所流下的；打从它出生就和我一起生活在帐篷里，贝比在喀喇昆仑山的冰河下来到这个世界，如今古兰姆答应好好照顾它，也很高兴能保留这次探险之后一项活生生的纪念品。在永远割断我们之间的关系前，我坐着拍抚这只忠实的小狗，久久才停手，然后眼睁睁看着它跑开，消失在园林的树木之间。


  明托勋爵和夫人前往山区旅行，基钦纳要我搬去斯诺登，也就是这位大元帅在西姆拉的华宅。我在那里度过难忘的一周。我不是吹牛，这几天，我与基钦纳非常亲近，我们两人都未婚，住在这座豪华宫殿里完全不受打扰，用餐时也只有两位副官同桌。基钦纳曾经以武力征服非洲，而亚洲则被我收服；对于亚洲广大内陆的事情，他不厌其烦地追问各种细节，碍于政治因素，目前他本人无法涉足那片土地。假如我记录下基钦纳所叙述的生平故事，光是用他自己的言语，就可以写成一本书。他告诉我他之前的经历——在特拉布宗与萨瓦金的日子、在巴勒斯坦的地形侦测、营救英国将领戈登的经过、对抗伊斯兰教救世主及托钵僧的战役、在恩图曼的战役与在南非的战争等，最后到印度着手整顿印度陆军。后来我们靠飞越四块大陆的书信往来，从他的亲笔函上，我还能为他的生平添加精彩的故事。每天傍晚，我们沿着马路散步很长一段距离，话题总会转到西藏，这时便可见他真情地吐露一些事情。


  基钦纳一向保持硬汉风格，但偶尔也会流露出少见的体贴。我刚搬到他的官邸时，他亲自带领我到房间；房间装饰高雅，花瓶里插满鲜花，副官告诉我，这些花是基钦纳亲自从花园里摘来的，我问副官为什么，他的回答是基钦纳要花色协调。我卧房里的桌上堆满了关于西藏的书籍，因为主人希望借此让我有宾至如归的感觉。基钦纳很注重某些小节，这在大部分将军眼里恐怕是不值一提的，例如每次举办大型晚宴时，他会亲自监督仆人摆设餐桌，并且像在准备作战似的吹毛求疵。他会在长桌的另一头坐下来，倾身向前，眯起一只眼睛，确定所有的酒杯、汤匙、刀叉都摆对地方，而且全部排成一条直线。如果稍嫌不对，他会一直移动餐具，直到每样东西完美无瑕才罢休。


  他喜欢偶尔做些改变，因此他搬进官邸之后，斯诺登彻底整修了一番。据说他在印度发现一处卫兵戍守的哨站，由于地势太低，便下令在那里填堆一座小山。斯诺登坐落在一处突起的高地上，基钦纳派人把一座小山铲平以建造网球场。他随时都有新点子，而且自己画蓝图，不只是建筑和屋舍如此，连艺术装潢也不假他人之手。


  三天过去，他问我：


  “呃，你还满意吗？有没有任何能为你效劳之处？”


  “一切都很好，”我回答，“只缺一样东西。”


  “是什么？”他惊愕地询问。


  “女人！自从我来到斯诺登之后，还没有见过一个女人。”


  “好吧，明天我们就办个晚宴，但是客人由你来挑，记住——只请女人！”


  先前我在西姆拉已经见过许多迷人的淑女，因此很快就把邀请名单拟好。斯诺登以前从来没有这样的场面，那次的宴会是我参加过最愉快、最狂欢的晚宴之一。基钦纳幽默绝伦，但是，那天他讲述的一些故事应该更适合男士专属的晚宴。


  有一天晚上，我强邀他一起去戏院，我相信以前他从未涉足此处，全场观众见到他都十分惊讶。


  光阴似箭，十月十一日，基钦纳开车送我到火车站，我与他和挚友邓洛普—史密斯互道珍重。


  第六十五章　终曲


  此刻我在亚洲旷野的旅程将告一个段落了，接下来的只是简单记录一下近几年来生命中的重大阶段。


  踏上归乡之路


  我停留印度期间，就收到来自东京的地理学会一封极为客气的邀请函，希望我去日本发表以西藏为题的演说，于是我从孟买搭上“德里号”汽船，经由科伦坡、槟榔屿、新加坡、香港抵达上海。在知名的亚洲探险家布鲁斯上尉主持的演说会上，为群集在上海剧院的听众演讲。然后，我搭乘日本籍客轮“天佑号”抵达神户，一支日本学者代表团在码头迎接我，并陪我前往横滨，一场更盛大的欢迎会已经在等着我，地理学会会长菊地男爵向我表达欢迎之意，接下来是一连串华丽的宴会与荣誉表扬仪式。我在瑞典公使瓦伦贝格府上叨扰，受到他热忱的款待；我也受邀到英国大使麦克唐纳爵士府上对外交使节团演说。在特地为我举办的宴会中，最令我印象深刻的是十二位日本将军作东的晚宴，宾客只有我和瑞典公使团，这些主人是在日俄战争中扬名世界的将军。年高德邵的奥将军以悦耳的日语向我致词，再由一位翻译译成英语，而海军上将十河、陆军上将山形、野木将军等人都令我难忘。在日本友人当中，高津小谷伯爵邀我到他京都的府上停留数日，另外还有德川子爵和其兄长王子，以及小川教授、山崎教授、堀教授、井上教授、大森教授等多人。其中大森教授是日本最著名的地震学家，一九二三年十月初我在很特殊的情况下与他重逢，那次我同样搭乘“天佑号”从旧金山前往横滨，到了檀香山，上船的旅客中赫然有大森教授，原来九月一日的大地震将他从澳洲召了回来。大森病得厉害，躺在头等舱没办法起床，到了横滨，人们用担架将他抬上岸，等到抵达惨遭地震蹂躏的东京之后，大森不幸病逝。


  而我此行见到的最伟大的日本人就是，勇敢打破旧有偏见、开放国家以因应新时代的明治天皇。天皇的个子比他的子民高出一个头，非常谦冲、友善，而且兴趣广泛，他在东京的皇宫中接见我，在表达对敝国国王身体健康和我的行程等客套的问候之后，巨细靡遗地询问西藏的状况。他最后的一段话特别深入我心坎：


  “阁下数度穿越西藏已然成功，不妨就此打住吧，因为阁下若是再度返回那片高山地区，也许无法再像此次顺利。”


  我在汉城待了四天，伊藤亲王邀请我在他府上做客，他以令人惊讶的坦白态度直言对日本政治前途的看法，只是他所说的话不宜在此重述，而且世局也已改变！伊藤亲王也邀请我参观旅顺港，我在专家的引导下，享有难得的机会研究旅顺之围的过程[65]。在汉城期间，我结识指挥官大岛将军，以及日本驻斯德哥尔摩第一公使日下部，拜访日下部先生当天是圣诞节，他的家中装饰了一棵瑞典圣诞树。


  在沈阳郊外，我参观了中国皇陵和著名的战场；火车在哈尔滨暂停两个小时，等候海参崴来的接驳火车。一群俄国军官为我带路，我们来到候车室，桌子被沉重的香槟酒瓶压得吱吱响，大伙儿开心玩乐，还有人发表堂皇的演说。我问一位高个子、神情愉悦的将军，现在赶到城里买一顶皮帽还来得及吗？因为到西伯利亚也许用得上这么一顶保暖的皮帽，他向我保证所有商店都关了，说着便把他自己头上的一顶大皮帽戴在我头上。我戴着这顶帽子一路到圣彼得堡，可是这位将军忘了把他那蓝底银十字的将军徽章取下，后来这段路上，每到一处西伯利亚车站，我肩上披着一袭俄国毛皮外套，头戴这顶妙极了的将军帽出现在月台上，所有官兵都转身向我敬礼，我也对他们还以军礼。没被逮到真是幸运！


  到了莫斯科，两位瑞典友人来车站接我，这次我又有缘在克里姆林宫与特列季亚科夫艺廊漫步。抵达圣彼得堡时，瑞典公使卜仁斯妥姆将军特地设宴为我接风，宴席来宾包括瑞典大公、地理学家、普尔科卧观测站的巴克伦教授、诺贝尔博士等。这次我旧地重游，到沙斯科依赛罗谒见沙皇，利用大幅地图向沙皇详述我的探险路线。


  几天之后，我于一九〇九年一月十七日回到斯德哥尔摩，欣喜若狂地与亲爱的家人团圆。


  一连串的演说


  从那时候开始，我的生活和在西藏旅行时一样耗费力气，只是形态不同而已。欧洲所有大规模的地理学会竞相邀请我去演讲，我在柏林对皇帝与皇后陛下演说；在维也纳与老皇帝约瑟夫重逢；在巴黎，一群杰出的地理学家与其他领域学者聚集一堂，聆听我在索邦大学的大演讲厅发表演说；伦敦的皇家地理学会邀我于女王厅演说，听众包括勇敢的探险家斯科特爵士，不幸数年后他在南极探险的回程中罹难。皇家地理学会有个规矩，听众中要推举一人向演说者致谢，而这次竟然是主管印度事务的国务大臣莫利！阻止我从印度前往西藏，并且对明托勋爵的一切陈情均冷淡响应的，正是这位尊贵、高尚的大臣；而现在我为这次探险发表演说之后，居然是他来表达谢意。莫利所说的这段话，至今仍然是我对皇家地理学会最珍贵的回忆。[66]


  唯有君子能有如此真知灼见，真正的爵士深知如何分辨认真的科学研究和政治上气量狭小的排挤。也许是出于莫利的建议，英国的爱德华国王封我为爵士。秋天时，爱德华国王希望我到伦敦接受他亲自授勋，可是我无法从命，因为当时我正在德国、奥地利和匈牙利演讲，因此英国驻斯德哥尔摩公使斯普林—莱斯代我接受勋章。斯普林—莱斯后来出使华盛顿，担任驻美国大使，他是我见过最善体人意、最有才华的人士之一。


  一九一〇年二月，我到罗马的意大利地理学会发表演说，当主席准备致赠金质勋章给我时，他转呈意大利国王请他为我授勋，国王又把勋章交给皇后，因此我是从皇后迷人的手中接受这项殊荣。我并非天主教徒，无意打扰上了年纪的教宗庇护十世，不过这时发生了一件不寻常的事，教宗对古时天主教传教会在西藏的活动相当熟悉——尤其是奥多利科·德波登诺涅修士的传教任务——表达希望我前去拜访他。见面之后，我发现教宗是位和蔼的长者，我们愉快地聊了一个小时。


  同年五月，美国总统老罗斯福来到斯德哥尔摩，我与他有数面之缘。我们在威廉王子的住处首次碰面，那次的经验相当有趣。当时我与几位教授和诺登斯科德制造的“维加号”船长帕兰德上将站成一个半圆形，王子向罗斯福介绍我们，轮到我时，王子说：“这是赫定博士。”我的头衔并没有引起这位总统的任何注意，可是当王子叫出我的受洗名字（即斯文）时，罗斯福挺直身子，握紧拳头伸到我的面前，张牙露齿地一个字一个字高喊：“你该不是说，这就是那位赫定吧！我太高兴见到你了，我拜读过你的作品，晚饭后我们要好好长谈。”


  之后我们的确长谈一番，而且不只这次，后来又有好几次这样的长谈机会，我心目中对老罗斯福总统充满景仰，他是那种坚毅强悍、不屈不挠的人。他积极说服我同年秋天去美国公开演说。


  他说：“我帮你安排一切。”


  我开玩笑地回答：“噢，假如有罗斯福总统担任经纪人，一定会很叫座。”


  “你只要在抵达前三个月发电报给我，一切就交给我来办。你放心，一定很成功！”


  可是那一年我并没有到美国。


  从西藏回家之后的前几年，我动笔写下旅行故事，发表之后被翻译成十二种语言；此外，我也开始动手撰写《西藏南方》，这部科学性质的书一直到一九二二年十二月才全部完稿。


  一九一一年五月我在伦敦，正值英国加冕热潮的高峰[67]，我与许多来自印度的友人重逢，其中最早叙旧的是担任皇家地理学会会长的寇仁勋爵。我与妹妹阿尔玛在塞西尔饭店举办一场小型餐宴，排场当然比不上当时那些豪华宴会；我们一共有十三个人，其中有七位已经仙逝。这些宾客包括瑞典王储、明托勋爵、基钦纳勋爵、瑞典公使弗兰格尔伯爵、巴登—鲍威尔爵士、邓洛普—史密斯爵士、荣赫鹏爵士，以及从西藏返回的罗林上尉。我自己绘制邀请卡，并针对每位客人的专长赞誉一番，这天晚上的餐叙气氛好极了。


  同年七月，科索尔爵士在前往北角[68]途中路过斯德哥尔摩，他邀请我与其他两位绅士加入他的行列。我们乘船穿过远北那些富含金属的山脉幽深的罅隙，看见午夜的太阳，并且从纳尔维克横渡黑暗的极地海浪，抵达欧洲最北方的角落，然后再沿着挪威海岸线回家。


  在那期间，瑞典不时可听闻俄国间谍。一九一二年一月，我出版一份名为《警语》的小册子，抨击俄国这种恶意行为，这本小册子印行了一百万册；我很清楚，如此一来，我和俄国将永远一刀两断，也会引起沙皇的不悦，他一向对我极为仁慈，因此我亲自前往圣彼得堡的沙斯科依赛罗谒见沙皇，与他进行一次长谈，我坦白陈述自己的忧虑，并告知我提出的警告将在一星期内出版。沙皇专注听我发言，现在透露他当时的反应已经无所谓了，毕竟他已故去，而且老王朝也已消逝。沙皇当天是这么说的：


  “瑞典完全不必害怕俄国。”


  “不，陛下，也许不是直接地害怕，但是贵国将海军扩充至如此规模，已足以令敝国感受到加强国防的需要。”


  “我们的造船计划不是针对瑞典，这点我向你保证。”


  “没错，可是战争一旦爆发，没有人知道情势将如何演变。”


  “我向你透露，只有爆发全面战争，瑞典的情势才会危急；在若干情况下，我国也许会不顾自由意志，必须对贵国采取不友善的态度。无论是哪一种情况，瑞典应该将海岸线防卫好，这才是明智之举。”


  那是我最后一次见到沙皇。小册子出刊的当天我回到斯德哥尔摩，而其中的警语就像是雪崩一样迅速扩散到全国，沙皇阅读这本册子以后，对瑞典公使卜仁斯妥姆将军表示他很遗憾见到这本册子出刊。在俄国，这件事对我造成最直接的影响是被俄国皇家地理学会除名。直到一九二三年十二月再度抵达圣彼得堡时，我才又受邀在该学会演说，当然，这个学会已经根据新情势重新改组过，而我也受到极为热忱的欢迎，真是此一时也，彼一时也。


  一九一二年和一九一三年相对而言平静多了，我继续撰写《西藏南方》以及绘制该书的地图。一九一三年，我乘汽车在瑞典旅行了三千英里，终于有机会好好看看我土生土长的国家。那年秋天，防卫运动的声势逐渐增强，整个国家陷入一股新气氛；一九一四年二月六日，三万个农民手持自己家乡的旗帜，徒步走到皇家城堡，对国王宣示愿意为国防效力，我自己对这次防卫运动的贡献是发表好几回演说。


  大战爆发


  一九一四年夏天，我与父母、姐妹在斯德哥尔摩附近的岛屿上度假，天气极为炎热，奥国王储在萨拉热窝被刺身亡的消息传来，当天的天空瞬即变色。七月二十五日，法国共和总统在一支舰队护送下，迅速通过我们的堤岸附近，正要前往斯德哥尔摩；他刚刚在圣彼得堡见过俄国沙皇，当晚瑞典国王与王后在皇宫举办一场庆祝晚宴，法国总统在席间问了我一些关于西藏的问题，想来这个话题在当天是不可能吸引他的兴趣。晚宴在十点钟结束，法国总统匆匆赶回巴黎，接下来便是黑色星期，大战紧接着爆发。


  我们不难理解，未来几十年的整个政治与经济发展，完全系于这次世界大战的结局，因此我难以抗拒想要在火线下观察战争的欲望。研究战场上的现代战争是一次很有价值的经验，至少我们可以学习到憎恶战争，也学习到正确评断各国领袖不负责任的瞒天大谎。


  除了德意志皇帝之外，没有人能批准外国人参观德方前线。德国驻斯德哥尔摩公使莱切诺转达了我的要求，结果皇帝的答复是肯定的，因此我从九月中旬便在西线战场上，一直停留到十一月中旬才离开，回家之后我写了一本观察此次战争的书。


  一九一五年，我抵达兴登堡和鲁登道夫战线访问，亲眼目睹德军对抗俄军的重要战役；此外我也走访奥匈陆军，随同军队穿过波兰，走到烽火连天的布雷斯特。针对那次战役，我又写了一本书。


  一九一六年战火延烧到亚洲。这一年我有七个月时间在亚洲访问，经由小亚细亚、美索不达米亚、叙利亚、巴勒斯坦和西奈沙漠，不过大部分时间，我都在观察这些著名国家和它们的人民、文物，而对战争行动不太注意。寇德威教授为我解说巴比伦遗址，我在那里花了好几天时间，这是我此行印象最深刻的地点之一。有两个星期，我拜访了耶路撒冷，在美国殖民区域中找到安全的栖身之所，许多瑞典侨民都住在这个地区。回到家里，我写了一本关于巴格达和巴比伦的书，还有一本关于耶路撒冷和圣地的书。和从前多次经验一样，仍然由我年迈的父亲抄写文稿，母亲为我校对，可是这次父亲太虚弱了，并没有完成这两本书；他于一九一七年辞世，留下我们无限的追思。


  一九一七年秋天，我观察了对抗意大利的战役，同时也拜访波罗的海的城镇库尔兰和里加，主要是搜索一批瑞典古文件，以便了解三百多年前加入波斯军队的瑞典旅行家奥克森谢纳男爵，他在东方世界有过非常出色的旅行。


  接下来的几年间，我完成了《西藏南方》这部书，一共是九册文字、三册地图。在一九二二年秋末之前，这部书占据了我所有的时间，也消磨了我大半精力，同时让我养成久坐的习惯。为了抖掉书籍、地图、手稿里的灰尘，同时在乌烟瘴气的欧洲之外呼吸新鲜空气，我于一九二三年二月一日，搭行驶于德国汉堡与美国之间的轮船“汉莎号”，前往美国。未来有机会我会详述对美国的印象——如果我有足够的闲暇和冲动的话。从美国回家的路上，我取道太平洋、日本、中国、蒙古、西伯利亚、俄国和芬兰，之前我从来没有环绕过全世界，现在终于明白地球真的是圆的了。


  此刻我正坐在避暑别墅里，位置和一九一四年大战爆发前夕的座位一模一样，我心里纳闷这个世界是不是比从前更和平、更有容忍精神；经过这样的十年，一个凡人也会变成某种形态的哲学家吧！在此我便结束这本《我的探险生涯》，至于未来余生将如何发展，且看全能的上帝摆布了。


  [1]南疆东部的一条河流。


  [2]南疆河流，呈南北走向。


  [3]南疆河流，与喀拉米兰河近乎平行。


  [4]塔里木盆地南方的城镇，紧临安迪尔河。


  [5]亚俄南方的城市，位于贝加尔湖东方，接近蒙古北方的外兴安岭。


  [6]传说中的一艘鬼船，由于荷兰籍的水手亵渎誓言，而被诅咒永远在好望角一带航行。另一个版本是一位船长和魔鬼掷骰子，输掉自己的灵魂，因此必须在北海漫无目的地不断航行下去。


  [7]印度墓冢或坟墩，最初建来放置帝王或佛陀等伟大人物的骨灰，后来专门用作安置佛教僧侣的骨灰与圣物。


  [8]类似保龄球，但只有九个球瓶。


  [9]位于以色列和约旦之间的咸水湖，面积约一万零四十平方公里，水平面比海拔低三百九十五米，是地球上最低的水面。


  [10]维吾尔语，字意为“下面的沙湖”，位于铁木里克西南方，祁漫山西北麓。


  [11]天主教方济会之下的一支修会。


  [12]天主教修会，又称遣使会。


  [13]起源于古代犍陀罗，后流行中亚地区的文字。


  [14]《赫定于楼兰发现的中国手稿与各式碎片》，全书一九一页，五十三张全页的中国手稿，其中有些是彩色插图，出版者为斯德哥尔摩的瑞典陆军参谋部印刷所 。——原注


  [15]意大利西南部坎帕尼亚那不勒斯省一座已毁的古城，位于维苏威火山南山脚下，那不勒斯东南二十公里。公元六十三年被一次强烈地震所毁。公元七十九年维苏威火山的强烈喷发，使得整个城市覆盖上一层六七米的火山和浮石。从十八世纪开始进行考古挖掘，已显现一座椭圆形的城市。


  [16]德克西普斯（约210—275），希腊将军兼历史学家，公元二六七年成功击退蛮族入侵希腊，曾撰写罗马与哥特的战争史。


  [17]罗马皇帝（253—260在位），与波斯交战时被俘，后死于狱中。


  [18]乔治·寇仁（1859—1925），英国政治家，曾在亚洲多处旅行，担任过英国国会议员，内政次臣和印度总督。


  [19]喜马拉雅山和喀喇昆仑山南麓的山脉区，历史上是中国西藏的一部分，现绝大部分由印度控制。


  [20]是新疆西北与俄国的界山，位于塔城北方。


  [21]柔克义（William Woodville Rockhill，1854—1914），美国外交官，出使过北京，两度前往蒙古和西藏探险。


  [22]丝绢做成的长布条，是藏人与蒙古人用来表达欢迎的见面礼。


  [23]北印度语，意指主人，是殖民地时代印度人对英国人或其他欧洲人的敬称。


  [24]英印联军攻打拉萨时，担任路透社特派记者的埃德蒙·坎德勒在其著作《揭开拉萨的面纱》（The Unveiling of Lhasa）里提及，一九〇四年五月初，一小支英国军队遭到藏族人突击，率领这一千名西藏官兵的指挥官正是三年前在那曲附近拦截我的堪巴旁玻。经过十分钟的激烈枪战之后，藏族人被迫撤退，这次战役造成一百四十名藏族人丧命，英军则损失五人。我的朋友堪巴旁玻很可能就在这次战役中牺牲了。诚如我们相见的那种场合，他也是在为国家尽他的职责罢了。一九〇一年的那次际遇，我并没有生他的气，后来一九〇四年发生的事件，更让我尊敬与怀念这位君子。——原注


  [25]又称奇林湖，“错”是藏语湖泊的意思。


  [26]西藏西方临近克什米尔的村落。


  [27]今名瓦拉纳西。


  [28]欧内斯特·卡斯尔（1852—1921），英国金融家兼慈善家，曾经资助瑞典、墨西哥、美国兴建铁路，贷款给墨西哥与中国政府等。


  [29]诺斯科特（1846—1911），英国殖民地官员，一八九九年被任命为孟买总督。


  [30]即今之阿拉木图，靠近中国新疆与吉尔吉斯斯坦边界。


  [31]蒙古人的一支，信奉藏传佛教。


  [32]吉卜林（1865—1938），英国小说家与诗人，生于印度。


  [33]埃明帕夏（1840—1892），德国探险家，原名Eduard Schnitzer，是德国驻苏丹的行政官，对于非洲东部的地理、自然史与民族的研究贡献良多。


  [34]弗雷德里克·杰克森（1860—1938），英国探险家，曾到过世界各地探勘，包括澳洲沙漠、北极、非洲等地。


  [35]罗伯特·斯科特（1868—1912），英国探险家，两度指挥南极探险队；一九一二年抵达南极点，回程时却因气候恶劣、粮食用罄而不幸丧命。


  [36]位处墨西哥城东南七十二公里，为境内第二高峰。


  [37]拉布仁区，即扎什伦布寺所在之处。


  [38]拉嘎藏布江，位于日喀则以西，为雅鲁藏布江上游。


  [39]西白山口，在西拉山口南方，日喀则以北。


  [40]一九二三年，还有另一位英国人抵达拉萨，他的成就详载于《地理杂志》，其后曾在欧洲与美国发表相关演说，并出版一本专书。圣地亚哥一份报纸以这样的字眼宣传此人：“演讲真实故事，主人翁亲述如何前往禁止‘异教狗’进入的城市，演说者据称是唯一到过西藏首府拉萨的白人。”事实上，此人抵达拉萨前不久，贝尔先生才在拉萨住了一年；柏来乐将军也刚到过那里；贝利少校拜访过拉萨；地质学家海登博士在达赖喇嘛的布达拉宫住了六个星期；两位机械师在布达拉宫住了一个半月，为宫殿安装电话；拉萨电报局雇用两位英国官员达数年之久，更遑论荣赫鹏征服拉萨的军旅，以及多年来陆续抵达的天主教传教士了。——原注


  [41]一九〇三年英军据锡金，入西藏，一九〇四年占领拉萨，据城五十天。十三世达赖逃往青海，并辗转流亡至乌兰巴托，直至一九〇九年才返回西藏，但旋即被清朝政府废除权位。


  [42]瓦伦·哈斯丁斯（1732—1818），为英国殖民地长官，曾经任职东印度公司。一七七三年成为首任印度总督，实施多项改革。回英国后遭致政治斗争，后以其在印度贪污与残暴统治的罪名被弹劾。


  [43]此处言及的彭措林寺即今觉囊寺，但此寺与作者提及的怪异铁索桥乃位于西藏拉孜县境，而非坐落隶属昂仁县的卡嘎村。


  [44]玛那萨罗沃池，即玛旁雍错，喜马拉雅山区里的湖泊，位于西藏西南方、冈仁波齐峰南方，是印度教徒的朝圣胜地。


  [45]扎日南木错，是西藏中部的湖泊，位于当惹雍错西方。


  [46]昂拉仁错，位于扎日南木错西方的湖泊。


  [47]在第一次世界大战中捐躯的罗林上尉，曾在一九〇九年的《地理杂志》第四四二页发表过一篇悼念伊萨的墓志铭。——原注


  [48]在印度东北方，濒临孟加拉湾。


  [49]尼泊尔西部山峰，属于喜马拉雅山群。


  [50]尼泊尔与印度北部河流。


  [51]布拉玛普特拉在印度文中的意思是“梵天之子”，梵天是印度教创造之神的化身。


  [52]罗马天主教的重要朝圣地，有圣母显灵的泉水。


  [53]《塞犍陀往世书》，印度教的一部经典。


  [54]位于今以色列北方的淡水湖，《圣经》上记载许多关于此湖的事迹。


  [55]古巴勒斯坦城镇，位于加利利湖西北岸。


  [56]印度北边和尼泊尔境内的河流。


  [57]这本书已经写成，名为《西藏南方》（Southern Tibet）。——原注　 斯文·赫定所著的《西藏南方》共有十二册，出版年份从一九一七年到一九二二年。——译者注


  [58]埃德温·阿诺德（1832—1904），英国诗人与新闻记者，在孟买住过几年，写过关于亚洲与释迦牟尼佛的史诗。


  [59]阿利安（86—160），希腊历史学家。


  [60]奥林匹娅斯（前375—前316），马其顿王后。


  [61]古斯塔夫五世（1858—1950），一九〇七年即位。为奥斯卡二世国王的儿子，在位期间致力于社会政策与强化军备。在两次世界大战期间均坚持中立。


  [62]宗本为西藏的地方官名，相当于中国内地的县官。


  [63]位于萨木叶山口的东北方。


  [64]关于外喜马拉雅山的细节，以及在我探险之前世人对此山系的了解，请参考拙作《西藏南方》第三册与第七册（斯德哥尔摩，一九一七及一九二二年）。——原注


  [65]一八九八年，中国将旅顺港租借给俄国，一九〇五年爆发日俄战争，日军包围旅顺港长达八个月后攻占该港。


  [66]莫利的讲词印于一九〇九年四月号《地理杂志》；另外，莫利子爵在他的《回忆录》第二册第二九五页里写下这段话：“上周一我与赫定和解，至为欣慰。赫定演说前，我们在晚宴上聊得颇愉快，到场聆听的观众极多，我提议向他致谢，以赞誉弥补我拒绝他自印度出发旅游之憾，并推崇他在我的阻挠下仍然勇往西藏。这位勇者对此相当快慰，他在数百位地理学家面前握住我的手，公开宣誓自此展开恒久友谊。斯堪的那维亚人如此完美的性格总是令我吃惊，另一个例子是南森。”


  [67]英王乔治五世于一九一〇年登基。


  [68]位于挪威北方的大西洋上，是欧洲的最北端。
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