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                                                                                         冯克利❶
 
 
在中国介绍西方保守主义，于今未必是一件能讨好人的事。首先是因为它引起的联想不佳。对于深受进步主义观念影响的读者来说，一提“保守”二字，往往会想到有碍“进步”的旧道统，想到特权和等级秩序，更直白地说，想到抵制变革的“反动势力”。
其次，还有一个更现实的原因。对于结构已然相对稳固、运转顺畅的社会来说，或许有很多东西值得保守。但是一个亟待转型的国家，如果好的旧事物留存下来的不多，体制依然处于游移未定的状态，这时人们便更愿意用变革来换取改进。倡导保守者于此不免自作多情，徒言往圣先贤而无“活着的”旧制可以依傍，会因缺乏所谓“建设性”和“前瞻性”而为人所诟病。所以与西方不同，在中国批判激进革命意识形态的人，大多并不以保守主义者自居。
这种理解可能没有错，但也忽略了保守主义的另一些特点。
首先，保守主义虽然尚古，但它本身并不是古董。就像社会主义、自由主义和民主主义一样，保守主义也是一种典型的现代思想。人们或许能从近代以前的思想家中找到类似保守主义的言论，如柏克之前的胡克(Richard Hooker，1554—1600)和巴特勒（Joseph Butler, 1692-1752)，但不能据此认为18世纪末之前便已有保守主义，因为那时人们并没有保守主义的自觉。保守主义是与现代世界同步发生的。1789年的法国大革命这一旷世巨变，才使保守主义真正成了一股强大的思想和政治势力。它所面对的不但是一个变化的世界，而且支持变化的观念和推动变化的技术手段，与民族国家的力量相结合，也使其规模与强度与往昔不可同日而语。它既清除陈旧的束缚与压迫，也能斩断一切凝聚社会的纽带。保守主义自觉与之对抗的便是“现代性”充满危险的一面，但它本身也是现代思想体系重要的一环。
其次，另一个常见的误解是，保守主义是一种专属于权贵或既得利益的意识形态。其实，保守主义自其诞生之日起，在西方便有着广泛的社会基础，支持保守主义政治势力的普通民众在欧美遍布各地，可见它并没有特定的阶层归属。厌恶频繁的变化乃人类的天性之一，大变革可以为英雄带来快感，但也能给生活的各个方面造成严重的不适。多数人并不希望自己的生活成为政客施展革新大业的舞台。保守主义所要维护的不是任何特定的利益，而是一种稳定的社会秩序模式。在保守主义看来，这种秩序的存在既是人的基本需求之一，也是文明成长的要件。
再次，保守主义多被喻为政治列车的刹车器，讽其抱残守缺，不知进取，缺少“行动能力”。在很多情况下确实如此。然而，姑不论阻止变革也需勇气和社会动员，即使从革除时弊的角度看，远有英国保守党首相罗伯特·皮尔（Robe-rtPeel）和丘吉尔，近有美国总统里根和英国首相撒切尔夫人，皆表现出强大的行动力，其厉行鼎革的勇气丝毫不让于对手。可见在重新为社会定向的问题上，保守主义思想同样可以提供强大的动力来源。在国际关系领域更不待言，欧美的保守主义者通常比其他政党持更强硬的立场，更加倾向于“行动主义”。
不过，以上所述只涉及保守主义的形式特点。如果观察保守主义的思想内容，则会发现它并不是一个条理清晰的体系，而是有着十分复杂的成分。即以保守主义鼻祖柏克来说，他向不以理论家自居，其思想缺乏严谨一致的外表，法国的迈斯特与他相比，基督教宿命主义的倾向就要清晰得多。英美保守主义因柏克的缘故而与古典自由主义和法治传统结下不解之缘，同样受柏克影响的德国保守主义，则呈现出浪漫主义和民族主义的激情。在19世纪，黑格尔是普鲁士国家主义的辩护士，法国的贡斯当和托克维尔则为现代商业文明和民主趋势提供了理论支持。此后的保守主义思想同样成分复杂，有些甚至相互冲突。例如，同为德语文化圈的哈耶克和卡尔·施米特，大概除了可以共享保守主义之名外，两人的思想甚少相似之处。在英国的保守主义思想家中，奥克肖特的思 想很世俗化，克里斯托弗·道森（Christopher Dawson）却是虔诚的天主教信徒。保守主义者在美国通常是小政府和地方主义的支持者，在法国则多是中央集权派。在经济学领域，政治光谱中偏保守的人多为市场至上派，但很多文化保守主义者弟经济自由带来的物质主义有很大保留。施特劳斯对现代资本主义嗤之以鼻，可是在安·兰德看来，它是西方文明最珍贵的成果。有些保守主义者常常表现岀民族主义甚至种族主义倾向，但也有不少保守主义者依然信守由基督教传统中演化出的普世主义。
所有这些难免给人一种印象，保守主义是一个混乱的概念。就如同哈耶克和亨廷顿所说，对于应当保守者为何，保守主义者并无统一的目标。它缺少清晰稳定的政治取向，因此不能提供一种实质性的理想。但是换一个角度看，思想色彩各不相同的人都愿意用“保守主义”自我或互相标榜，至少说明了它具有强大的工具性价值。保守主义本身可能无力提供一种完备的替代方案，但对于维护社会中某些既有的结构性成分，或避免某些政治方案的恶果，它却能发挥不可替代的作用。从这种工具角度来理解保守主义，使它与其他政治学说相比，拥有更多守护原则的实践技艺。所谓“道不自器，与之圆方”，它可以为变革与连续性之间的平衡提供一定的规范。从这个意义上说，保守主义不是政治哲学，而是一种古典意义上的“政策”理论；它不是无视现实的传统主义或文化原教旨主义，而是现实政治和伦理生活的有机组成部分。
保守主义虽然谈不上是一种严整的思想体系，勉强给出清晰的定义可能是费力不讨好的事，但还是可以为它归纳出一些基本特征。作为一个复杂的思想群体，这些特征不是表现在他们的共同主张上，而更多的是反映在他们的共同反对上。
第一，大体而言，保守主义者对于以现代技术理性为基础的进步主义持怀疑态度，他们不相信进步有无可争议的正面价值，认为眼前的经验并不足以为人的正确行为提供足够信息。无论观念还是技术革新给生活方式造成的改变，其长远后果不是立刻就能看清楚的，所以保守主义者都反对激进变革，对历史和信仰的传统持虔诚的敬畏态度。
第二，在保守主义者看来，社会不是外在于人类活动的客观事实，可以由人对其任意加以改造。社会最可贵之处，是通过特定群体长时间的实践活动而形成的内生秩序，它类似于一个复杂的有机体，其最好的、最自然的变化是演化与生长，这个过程不排除理性的作用，但由于人性天生并不完美，所以理性在引领变革中最重要的作用是审慎。
第三，社会的稳定性在很大程度上是由家庭伦理、风俗习惯和宗教信仰来维系，它们使人们在生活中感到惬意，形成真正的权威认同。如果这些因素受到破坏，恢复起来将极为困难。因此培育和守护这些因素，乃是维持社会健康的必要条件。
第四，保守主义者对政府权力一向保持戒备，不信任基于权利平等的现代民主政体具有至上价值。他们认为贤能政治（meritocracy）更有益于社会整合和道德风气的培养；肯定基于自然原因的不平等的正面意义。
第五，保守主义还有一个并非无关紧要的特点：它严重依靠历史和传统叙事，认为所谓科学思维提供的各种原理不具有道德和社会优势，因此排斥超越时空的理性批判。这使保守主义文献在话语风格上文学叙述多于逻辑分析，引经据典和释义成分多于体系建构，这也是保守主义缺乏系统性理论的一个重要原因。
自保守主义诞生二百多年来，相关文献汗牛充栋，由于产生的时代和区域背景不同，各派思想杂陈，良莠不齐，即或择其一支加以系统介绍，亦恐难以办到。编辑出版这样一套丛书，仅仅是着眼于过去西方保守主义在中国相对而言译介不多，如今反思百年革命者众，而对革命回应最有力的西方保守主义传统，却缺乏足够的文献可资借鉴，不免是一件憾事。在就民族未来亟须重建共识的时代，编者愿借这套丛书的出版，为中国读者提供一个机会，掬他山之水，浇灌我们的智慧。
 
是为序。
 
                                 
                                                 2015年8月20日于济南历山雀巢居
 
 
 
注释：❶冯克利，山东大学政治与公共管理学院教授、博士生导师，国内著名翻译家。主要译著有《民主新论》《乌合之众一大众心理研究》《致命的自负》《论公民》《宪政经济学》《哈耶克文选》《邓小平时代》等；发表论文有《柏克保守主义思想的法学来源》《政治学的史学转向——马基雅维里的现代意义刍议》等三十余篇；著有《尤利西斯的自缚：政治思想笔记》和《虽败犹荣的先知》。
 
 
 






译者的话
                             自由主义的第二张面孔
 
 
 
当弗朗西斯·福山不无得意地宣称“历史就这样终结，这就是说，这是人类意识形态发展的终结点，西方自由主义民主普遍成为人类政府的最终形式”时，他所发出的并不仅仅是一句无知者无畏的狂言。即使是在冷战的硝烟早已烟消云散的今天，自由主义的话语霸权——或许我们还应该为其冠以美国的前缀—也似乎并未出现明显的衰退迹象，在那些自由主义拥趸们的眼中，尽管在世界的“某些角落”里居然还有着那么“一小撮逆历史潮流而动的狂妄之辈”胆敢对所谓“最符合人类常识”的“真理”发出不和谐的声音，但归根到底，自由主义高歌猛进的“收复失地”运动也已经不可逆转地进入了清扫残敌的收尾阶段，那些顽固拒斥“人类福音”的哀鸣终将无可挽回地成为终曲。然而，假如我们并不满足于欣赏这幅为那些自诩“人类良心”的布道师们所织就的未日审判图卷，而是尝试找回曾经一度遗失的批判向度之时，自由主义神话的画皮难免就要层层剥落了。审视西方自由主义在一个多世纪中所经历的嬗变沉浮史，从某种意义上讲，我们可以认为它的理论与实践形态早已与洛克时代、密尔时代乃至于20世纪初的自由主义迥异其趣；而自由主义所遭遇的诸多批评与挑战也同样堪称审读20世纪自由主义发展史必不可少的题中应有之义。尤其值得人们关注的是，这些挑战并不总是来自于“异端”阵营，当我们去认真倾听20世纪自由主义奏鸣曲时，其实并不难从中觉察出某些来自内部的不谐之声。相对于自由主义所谓理想范式所构成的20世纪西方自由主义发展的明线，这条充斥着内外激斗的暗线或许常常被自由主义的拥趸所有意无意地忽略，然而，仅就《耶鲁的上帝与人》这部篇幅不大的译著而言，倘若离开了对于自由主义不为人们所熟知的另一张面孔——保守主义（它并不是被作为自由主义的对应概念，而是作为自由主义的特殊现实形态而被提出的）特质的考察，大约我们又是很难真正做到闻弦歌而知雅意的。
 
对于中国理论界而言，小威廉·法兰克·巴克利恐怕并不是一个足以令人油然而生高山仰止之感的名字，因为与哈耶克、诺奇克、罗尔斯这些人们耳熟能详的大师相比，除了偶然见诸涉及美国保守主义的文献，巴克利进入中国学人视野的机遇实在不能算多。也正因为此，当这位被冠以“美国现代保守派运动之父”威名的人物以83岁高龄辞世时，似乎并未在远处万里之外的中国学界激起哪怕一丝微澜。然而，假使有人能够稍稍跳出自古以来以立言作为评判人物第一标准的窠臼，转而沿着拉斯韦尔所提出的“谁得到什么，何时和如何得到”这样一条政治科学基本问题的主线来考察一下巴克利的生平，那么或许我们就会发现，通过终其一生、不懈地游走于学术研究的边缘地带，这位口含金汤匙降临人世的富二代给美国现实政治所带来的影响，其实是要远远大于学人们所津津乐道的那些大师们的。从耶鲁大学毕业典礼上一篇未能发出的讲话稿到创办《国家评论》杂志，从主持三十三年的政论电视节目《火线》到近乎“睚眦必报”地公开激烈回应每一篇质疑自己意见的书信，我们不能不把巴克利那半个多世纪里并不纯粹的学术生淮定义为一部“与人斗，其乐无穷”的鲜活编年史。任何政治理论的研究最终还要回到实践的土壤中接受检验，仅就这一点而言，难道我们还会认为，那些“不为人知”的巴克利们远不能望及声名显赫的罗尔斯们吗？
 
事实上，正是在那个几乎已经被人们，尤其是美国学界之外的人们所选择性遗忘的麦卡锡白色恐怖年代里，巴克利这位具有骷髅会员身份的美国精英当仁不让地冲在了“肃清共产主义流毒”的前列，而这部严格意义上不能算是学术著作的小书也恰恰成为自由主义保守理念的行动宣言书。在其字里行间当中，我们并不难读出冷战时代处于意识形态谱系另一端的“斗士”特有的狂热气质。当然，站在今人的立场上，或许有人会用“时代的烙印”将其一笔带过，然而，当我们认真审读作者这些厉声控诉“混入”耶鲁殿堂中的“反基督异己分子”、面对“邪恶势力”而毫无作为的校董，以至于将矛头直指“背叛”校友信任的耶鲁大学本身的文字时，当我们浏览那份被作者不厌其烦地开列出的所谓使用了“不适当”经济学教材的美国高校“黑名单”时（参见本书附录G），大概难免会有那么一些“不知趣”的读者会不自觉地产生某些“过度”的联想，乃至于对那个由我们连上网络、点击鼠标就能够轻易看到的耶鲁公开课所构成的“自由思想的美好世界”的真实性产生那么一丝不无叛逆的怀疑冲动。其实，揭开自由主义在20世纪田园牧歌的温情面纱，人们并不难发现，自由主义的发展史就其本质而言仍然不过是一部精英自说自话的半神话史，而在这部史书的卷册中，那些同巴克利一般洋溢着犹如数百年前十字军骑士一般激情的前台舞者，尽管在其举手投足之间不免时常给人留下某些不可理喻的印象，然而正是这种近乎“坦率”的表达，无意间揭露了自由主义以捍卫精英自由为第一要务的本质。正如20世纪初欧洲精英民主理论在挑战自由民主理念时所揭露的那样，自由主义的任何价值言说都不过是对其精英统治本质的矫饰。明白了这一点，我们也就不难理解在这本书中，巴克利为什么要对于那些在常人看来不过是为现行的资本主义统治体系小修大帮忙的经济与社会政策（尤其是凯恩斯主义理论与实践，参见本书第二章）不吝讥讽谩骂之词了。当然，无论如何，在译者看来，以巴克利为代表的这些心口如一的贵族多少还是要比那些口头不离自由、平等、博爱三字经的自由主义宗教裁判官们坏得“更真实、更可爱”。与那些学院派的大家相比，巴克利这类“行动中的精英”们，大约从来都不把那种青春作赋、皓首穷经的所谓“纯粹”学术作为其人生行动的志趣。一部《耶鲁的上帝与人》，洋洋洒洒十数万言，通篇之下，能够给人留下最深刻印象的恐怕还要算是那些毫无掩饰、甚至是不无粗暴地做出的断语式结论。对于那些多少年来浸淫于“正统范式”中的读者而言，或许不免会有人对此嗤之以鼻。然而，无论我们喜爱与否，也无论我们承认与否，在现实的政治世界当中，恰恰正是这些可以被视为是“不讲道理”的偏激之词，而不是那些耶鲁公开课上闪烁着“自由思想、独立精神”光辉的名家正论，真正影响到了，甚至是无时不在强力主导着美国现实政治的走向。从20世纪中叶的价值迷失，到世纪之交的“回归原点”，西方自由主义到底走的是一条什么样的路，又到底走向了何方，这或许并非一个可以被简单回答的问题。然而，如果寻求答案的目光仅仅被局限在重读自由主义明线上的几部经典时，大约我们从一开始就偏离了正确的轨道。
 
诚然，站在中国学人的立场上，并不会有人认为我们需要以巴克利为榜样，全凭一己好恶而将一切自己不喜欢的观点、意见乃至偏好一概斥之为戕害人心的“异端邪说”，必欲除之而后快。可当我们中的许多人依旧陶醉于享受诸如“我不赞同你的观点，但我誓死捍卫你表达意见的权利”这类弱者自欺欺人的精神鸦片，仍然不吝以最大的善意来揣度西方自由主义者对于中国“异端”居高临下的俯视之时，《耶鲁的上帝与人》这颗20世纪自由主义阴影之树上结出的奇异之果或许会让它的品读者们在有意无意中觉出一丝别样的回味。
 
 
 
 

25 周年纪念版导读
                 ——小威廉·法兰克·巴克利
 
 
 
 
我至今仍然清楚地记得这本引发争论的《耶鲁的上帝与人》最初的出版商——亨利·瑞格奈瑞询问我是否愿意为再版提供一篇全新的导读的场景。但当这本书于1951年秋天付梓之后的六个月间，我都再也没有打开它的封面。这造成了一个最为可怕的空档期，因而也就要求我在相隔数月之后需要花费相当长的时间来重读自己所写的东西，在此过程中，我有时需要检校那些我所记得的用来反驳一位评论家对于此书演绎诠释的内容，有时又需要在某些观点讨论中宽慰自己。由此看来，为了写作以下这篇再版导读，而在四分之一个世纪之后重读这本书的前景恐怕是并不让我感到快意的。
 
即便如此，我的不情愿很大程度上还是应该归咎于语言风格方面的理由。当我写作这本书的时候，我年仅24岁，刚刚结婚，正居住在纽黑文郊区，并且承担着耶鲁大学一门西班牙语的入门课程的教学工作。当时，我得到了来自于弗兰克·乔多洛夫【弗兰克·乔多洛夫（ Frank Chodorov，1887-1966），思想家，属于老右派一个自由意志主义团体。在外交政策上持不干涉主义态度（反对美国卷入第二次世界大战），在内政方面则反对罗斯福新政。1937年，乔多洛夫成为纽约的享利·乔治社会科学学院的负责人。他在那里（和威尔·利斯纳）创办了一份叫作《自由人》的校刊并担任编辑，刊登当时右派的领袖人物的文章。1953年，乔多洛夫建立了个人主义者院际联合会，本书作者小威廉·巴克利担任主席，乔多洛夫对许多后来领导自由意志主义和美国保守主义运动的人物产生了很大影响。——译者注】——一位温和年长的无政府主义者显而易见的帮助，也收获了来自于艾尔伯特·杰伊·诺克【艾尔伯特·杰伊·诺克(Albert Jay Nock, 1870—1945)，颇有影响力的美国自由意志主义作家、教育理论家、二十世纪早期和中叶的社会评论家。诺克自称为哲学无政府主义者，他理想中的社会是一个彻底不受政治性国家影响的社会。他把国家描述成“垄断犯罪的机构”。他反对中央集权、政府监管、所得税，还有强制性的教育，以及其他种种他认为是社会退化的做法。他谴责所有形式的极权主义，包括“布尔什维克主义……法西斯主义、希特勒主义、马克思主义，还有共产主义”，认为所有这些极权主义的性质都一样恶劣，不过他也亳不留情地批判民主制度。在20世纪30年代，诺克一直是罗斯福新政最坚持不懈的批评者之一。诺克也强烈反对战争和他所说的美国政府的侵略性外交政策。诺克的保守主义社会观在冷战时期帮助了古典保守主义运动的崛起，以对抗当时出现的新保守主义。诺克一直认为国家本身是罪恶之源，他的思想是无政府资本主义的主要来源之一。——译者注】——一位时事评论家、编辑、学院际个人主义协会【1953年由乔多洛夫倡导成立学院际个人主义者协会 (Intercollegiate Society of Individualist, ISI )。它是较早出现的学院际社会主义者协会（ Intercollegiate Society of Socialists）的对立物。若干年以后，ISI 颇有影响，成为年轻的自由意志论者的联络中心、保守主义刊物的交换所和保守知识分子运动的协调者。——译者注】的创立者，优秀的随笔作家的友谊与启示，后者的思想概括起来就是，不断地复述强调一个人之所以不信任国家行为的一切理由。同时，我还得到了来自于威尔摩尔·肯达尔【威尔摩尔·肯达尔（ Willmoore Kendall, 1909 -1967），美国的保守主义作家与政治哲学学者。20岁时即在俄克拉荷马大学出版其第一部专著，在哈佛就读期间，肯达尔成为一名托洛茨基主义者并参加了西班牙内战。战后，他放弃共产主义信仰，在二战中及战后为美国战略情报局和中央情报局工作，1947年来到耶鲁大学，成为本书作者巴克利的老师。——译者注】——耶鲁大学一位教授政洽哲学课程的终身副教授的帮助。为军队智库工作的肯达尔教授当时正在华盛顿休假（他曾经这样说过：“每次我向耶鲁大学请求休假时，我都发现学校表现得十分乐于配合。”）
 
肯达尔先生曾经对当时还是一名在校生的我施加了极大的影响。当然，他毫无疑问是一名保守主义者，但他总是给人们留下保守主义者印象的原因，其实还在于他处于自由主义者们的包围当中，而如果需要的话，他也会被视为一名旨在挑起社会分裂动乱的革命者。就在那样一个年代里，发生了希斯 - 钱伯斯案件【1948年，美国副国务卿希斯被污点证人钱伯斯指证为苏联间谍并受到审判。——译者注】，麦卡锡参议员的名字第一次广为人知，而美国共产党的领袖们则在曼哈顿的弗利广场上受到指控，并以违反《史密斯法》【即美国《一九四○年外侨登记法》。因众议员史密斯（ Howard Worth Smith）提出其追加条款而得名。1940年6月获得国会通过。它以防止“颠覆活动”为借口，规定外国人和在外国出生的美国公民必须进行登记；凡以任何方式宣传用暴力推翻美国政府者均构成“犯罪”。1951年6月4日，最高法院确认《史密斯法》符合宪法，并以6票对2票的多数维持了对11位美共领导人的定罪。1952年，司法部又判定另外40位美共领袖违反《史密斯法》，并予以监禁。1961年，最高法院又作出确认该法“党籍条款”的裁决，从而危害了公民的基本权利。——译者注】的罪名被判入狱。这项定罪极大地激怒了肯达尔的同事们，他们出于呼吁公开讨论这项暴行对于公民自由权的践踏的特别目的召开了一次教工大会，并且组织了一批适当的文章用以宣泄自己的义愤。肯达尔在会上聆听了两个小时后，举手发言，复述了他当天上午与一位皮尔逊学院【皮尔逊学院（ Pierson College）位于纽黑文公园街261号（约克街口），是耶鲁大学的12个住宿学院中学生人数最多的一个 (学生数503人)。它创立于1933年，得名于耶鲁大学的创始人之一亚伯拉罕·皮尔逊 (1646-1707)。——译者注】里负责清洁学生套房的有色人种清洁工之间的对话。
 
“这是真的吗？教授。”——肯达尔惟妙惟肖地模仿着那位清洁工带有俄克拉荷马式的拉长调子的口吻 (这种特殊的牛津气质来源于他在英国获得罗德学者奖学金的年代) ——“这是真的吗？教授。纽约的人们想要……摧毁美国的敌人吗？”
 
“的确如此，奥利弗。”威尔摩尔回答道。
 
“那么，为什么我们不把他们关起来呢？”
 
肯达尔为他的同事们所了解到的洞察力，反映出他具有较之于那场会议开始后他所听到的整个耶鲁大学政治学系教工发言更多的政治智慧。如此这使得肯达尔在耶鲁大学大获成功，并且在所有场合下都赢得了广泛的亲近。
 
肯达尔具备了种种的天才，并且在其离世之后，他的声誉仍在不断上升。然而，在我的这本书出版之后没有多久，他就向耶鲁大学提议，那些彼此不兼容的意见所引起的问题，应当通过耶鲁大学所兴高采烈地承诺的那样，通过支付大约 40000 美元购买他的合同的方式得以解决。威尔摩尔审阅了《耶鲁的上帝与人》一书的手稿，事实上,他也为本书中一些使我陷人较之他人更甚的麻烦境地的一些语句带有挑衅意味的编排承担了责任。由于这本书中所揭露的任何勾结或者涉嫌勾结的内容都被认为是耶鲁大学叛国罪的一种表现形式，因此，我也一直以来都相信，对于肯达尔不友善的对待（毕竟，耶鲁大学里所谓的怪人除他之外还不乏其人），或许部分地需要追溯到他涉嫌与这些表述的相关性，以及他对于我所展现的相当公开的友谊（当他还在耶鲁大学时就已经成为创办《国家评论》杂志的高级编辑）。
 
正如你所见的那样，当时关于这本书正被写作的谣言已经广为流传了。这些消息给所谓耶鲁大学的白宫—伍德布里奇大厅里的人们以极大的震撼。耶鲁大学已经有了一位新校长——阿尔弗雷德·惠特尼·格林斯沃尔德先生，而他尚不具备髙等行政人员所应具备的应变能力 [当这场纷争爆发之时，德怀特·麦克唐纳【德怀特·麦克唐纳 (Dwight Macdonald，1906 -1982），美国作家、编辑、电影评论家、哲学家和激进政治人物。1937至1943年任《党派评论》编辑，后退出，于1944至1949年办了自己的杂志《政治》。他还任《纽约客》专栏作家和《时尚先生》影评人。麦克唐纳是民主社会主义者，反对集权主义。——译者注】将如此评论耶鲁大学的管理层：“（他们）就好像一头被老鼠逼至绝境的大象那样显现出一切‘优雅’和‘敏捷’的姿态。当然，在这之后还有更多的内容] 。我记得，在进行这项研究的过程中，我曾与一位经济学院的教授进行了约谈，这位教授在私下里强烈地谴责了战后耶鲁的经济学院引进那些狂热的集体主义学者的行为。至少在我还在那里就读的时候，（准确地说，我在春季毕业之后，已经不再是一名学生了）尽管在谁是教授、谁是学生这方面并不存在任何混淆的情形（再次重申，这种情况也是过去时了），但耶鲁大学里教师与学生们之间的关系仍然是相当融洽的。我告诉这位教授我正在收集关于经济学的指导方向正转向“左倾”的相关信息，而他的反应就像一名苏联官僚被一名年轻的克格勃调查人员质询假定是针对约瑟夫·斯大林的异端邪说时那样。他保持着礼貌的态度回应我说，他不能同我以任何方式简单地讨论这个主题。
 
尽管如此，在这项研究涉及耶鲁大学对于宗教的举措时情况却有所不同。这或许是因为我有意识地选择了我信仰新教的朋友们作为咨询对象。我咨询了当时的新教学生组织——社团活动中心的主席，他是否愿意召集牧师们、教职工与学生们中的半数（当然是与宗教有关联的人），来花费一个下午的时间聆听我书中涉及耶鲁大学宗教问题的内容。结果他所召集的人们都到场了。我为他们阅读了现在出现在本书中的这一章节——一只是省略了涉及耶鲁大学的牧师——令人尊敬的西德尼·洛维特先生的那部分段落（我并不想在他本人在场的情况下表达哪怕是最委婉的批评意见）。到场的听众给出了三到四点的些许修改建议，而我也随即据此进行了修订。我希望在我的这本书中记载这段经历，很大程度上是因为我所提出的批评意见的独特之处，以及我作为一名罗马天主教徒立场的特殊性。当我的批评者们知道这一章节曾经被逐字逐句地向半数对耶鲁大学宗教生活有着最为深刻了解的新教员工宣读，而这些人又承认了我的研究结论的有效性——即使在应对策略上其结果与我相去甚远的情况时，他们恐怕就很难提出上述的批评意见了。
 
四月里，我将这本书的完整手稿寄给了身处芝加哥的亨利·瑞格奈瑞先生。他很快地接受并将其付诸出版。直到这时，我才将此事正式地告知了即将上任的校长格林斯沃尔德先生。当我还担任着《耶鲁每日新闻》的学生主席时，我就已经同这位新校长先生有过多次书面的交际。正式告知时的电话交谈内容被保留下来，但内容却并不令人兴奋。校长为我做出正式通告的礼貌表达谢意，并告知我，他知道我在创作这样一部著作，并且他也尊重我使自己的观点广为人知的相关权利。我非常高兴的是校长没有向我索要一份手稿的复印件，如我所知的那样，这只会在一些观点上引发无休止的争论。
 
然而大约一周以后，我接到了一位年迈的大亨——也就是这本书中提到的威廉·罗杰斯·科先生的电话，他向我转达了他个人一个很大的意见。他告诉我他知道我的这本手稿，并且有好消息要通知我这个好消息就是，我能够不失体面地撤回这本出版物，因为他——科先生已经从格林斯沃尔德校长那里得到了私下的保证：耶鲁大学的一系列重大改革正在进行当中，而保守主义原则则在其中握有主导优势。既然如此，那么又何必仅仅为了制造话题而公开出版这样一本著作呢？我不禁为科先生这种混杂了天真与厚颜无耻的态度倒吸了一口气。尽管我已经观察到，当时尚不熟悉却将很快熟知这样一种现象，即富裕而空虚的人能够轻而易举地被狡猾的教育家玩弄于股掌之间。事实上，那些并不那么富裕或者空虚的人们也同样能够被相当轻易地操纵。
 
我确实试图通过与科先生的通讯交流证明这样一个观点——这个观点也是值得反复强调的。那就是：一位应届毕业生不仅仅非常适于，而且也特别适于记录下他所经历的教育所施加的意识形态方面的影响。最近，我被问及是否愿意“更新”我的这部著作的内容，对于这个问题，我的答案十分简明：这本著作的内容不能被更新，至少不能经由我自已之手来更新。其理由就在于这样做的后果就是，假使我突然间年轻了三十岁，并且戴着一头红色假发躲过了耶鲁大学招生委员会的检查而混进了那些承担着意识形态职能的课堂里；如果我听到了学生们和教师们的交谈，参与到争论当中，每天都阅读着学院的报纸，阅读着那些教科书，聆听教室里声音的起伏变化，与学习其他课程的学生们交换着意见。那么，在这本书出版之后，我恐怕会年复一年地接到耶鲁大学的校友们质询关于“耶鲁大学现状”的权威报告的信件。而在三年或四年之后，我就将不得不答复道，我已无力承担提供这样一份报告的职责。我不能胜任判断耶鲁大学教育现状的工作，就如同绝大多数评论这本书的批评者们不能胜任纠正我在二十五年前所做出的判断的工作一样。只有那些能使时光倒流的人才能准确地说出实情。我知道，我的大多数同学将在许多问题上不同意我的观点，特别是涉及我的对策建议方面。但在另一个层面上我却意外地发现了与此不同的意见。德怀特·麦克唐纳先生就是那些极少数发现了这一点的人，尽管我并不认为在他提交给《报道》杂志的那篇关于此次争论的文章中对这个问题给予了其应有的充分强调。但他确实如此说道：“……小巴克利并未声称在学生群体中存在着如下一大类人。这些人已经确实深入而且是批判性地讨论了他的这部作品。在耶鲁校友杂志上刊载的理查德·科尔森的文章中这样写道：与其说这本书涉及的是关于已被争论多年的哲学或是教育问题的主题，毋宁说它是一场危险而偶发的讨论…相较于他们的许多前辈而言，大多数人已经不会被小巴克利及相关团体所蛊惑，或被导向盲目的狂热——后者坚称，在课堂内外，个人主义、宗教与资本主义都没有得到充分的强调——学生们感觉到这个特定的观察是完全正确的。
 
那么好的，如果《耶鲁的上帝与人》只是讲述了耶鲁大学20世纪50年代的故事的话，那么又为什么要在1977年将其重新出版呢？这个问题是相当公平的。我所能设想到的一个充分的理由就是出版商已经感受到了再版这本书的强烈需求。显然，这种需求并不是来自于那些期待了解耶鲁大学意识形态问题现状的人们——他们只能在别处寻找到上述问题的答案——然而，对于那些希望探寻一位耶鲁大学里具有保守主义基督教徒身份的学生是如何经历战后耶鲁大学的教育，并且对其做出评价的人们，对于那些希望阅读到引发那场纷争的文献资料的人们，以及对于那些了解在四分之一个世纪之后，本书作者将会对自己的原有观点及对这些观点的评论意见说些什么（无论是什么内容）——我想，这也正是这篇导言的目的——的人们而言，我对于本书中的观点（比如我重读了那段取消我公开致辞的尴尬经历的文献——我希望乔多洛夫与肯达尔先生已经对其进行了许多删改）与那场教育争论的社会学内涵确实有些想法。相当有趣的是，人们会对说出真相抱以何种态度。我们大家都知道这些问题，但也不会对了解更多情况而感到厌烦。然而，由《耶鲁的上帝与人》一书所提出的问题仍在很大程度上伴随着我们。书中的一些预言已经得到了采纳并被付诸实践。一些问题仍旧是开放性的。一些观点看起来确实陈旧了，但另一些观点仍然是新鲜的，甚至是迫切需要引起重视的。
 
首先，我们需要讨论一些限定性方面的问题。一些批评者，比如著名的麦克乔治·邦迪【麦克乔治·邦迪 ( McGeorge Bundy, 1919-1996），美国外交与防务政策学者，曾在1961至1966年间作为肯尼迪和约翰逊总统的美国国家安全顾问就职于白宫。并于1966至1979年间任福特基金会主席。他以在肯尼迪和约翰逊政府任职期间使美国卷人越南战争而闻名。——译者注】先生（他刊载于《大西洋月刊》上的一篇语气尖刻的评论文章被耶鲁大学以非官方的形式采用，作为对我批评的反驳材料）反对放宽我所运用的那些名词的内涵范围。贯穿于全书当中，我使用了一个名词，这个词在战后短暂地流行一时，而在世纪之交时却沦为平庸之物——因为无论如何它都已经逐渐淡出大多数辩论交流的主题范畴，这个名词就是所谓的“个人主义”。我已经提到过乔多洛夫的学院际个人主义协会。可是，大约在十年前，这个社团就改变了它的名称（变成了学院际研究协会）。“个人主义”这个名词曾经被作为“集体主义”的反义词。然而，今天的人们所偏好使用的则是一些更加个性化的概念。我们现在经常听到的是所谓私营部门的概念。这个概念主要是用于描述自由市场或是接近自由市场的方案中。相对的，“个人主义”的概念则回归了其哲学本源的意义范畴——当然，这个概念也确实一直具有形而上学层面的用法。今天的人们更愿意听到的是艾茵·兰德【艾茵·兰德（ Ayn Rand，1905 -1982），原名“阿丽萨·济诺维耶芙娜·罗森鲍姆”（俄语：Алиса Зиновьевна Розенбаум ），俄裔美国哲学家、小说家。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源泉》(The fountainhead)《阿特拉斯耸耸肩》(Atlas Shrugged)等数本畅销的小说。她的哲学和小说里强调个人主义的概念、理性的利己主义（“理性的私利”），以及彻底自由放任的资本主义。她相信人们必须透过理性选择他们的价值观和行动；个人有绝对权利只为他自己的利益而活，无须为他人而牺牲自己的利益、但也不可强迫他人替自己牺牲；没有任何人有权利透过暴力或诈骗夺取他人的财产，或是透过暴力强加自己的价值观给他人。她的政治理念可以被形容为小政府主义和自由意志主义。——译者注】，或是穆瑞·罗斯巴德【穆瑞·罗斯巴德（Murray Rothbard，1926-1995）是美国的经济学家、历史学家、自然法理论家、奥地利经济学派的知名学者，他的著作对于现代的自由意志主义和无政府资本主义理论有着极大贡献。——译者注】的新斯宾塞主义门徒们所惯用的概念。无论如何，如果我重写此书的话，我将在大部分案例里排斥扩大概念外延（例如对于“保守主义”）或是窄化概念范畴（例如对于“货币主义者”）的倾向。即便如此，虽然“个人主义”一词已经不那么流行了，但我仍然认为在书中出现这个概念并不至于产生误导性的后果。
 
如今，在对我的这本书专业术语使用方面的批评中，也已经有人广为宣称，书中对于所引证的一系列经济学教科书作者立场的观点是一种明显的误导。例如，弗兰克·阿什本先生，在《星期六评论》上刊载的一篇评论Cama【即《耶鲁的上帝与人》。——译者注】（出版商们在官方通信中常会使用的一种简称）一书的文章中这样写道：“小巴克利先生是如此随意地断章取义地使用一名经济学家不惮辛苦地从同一本书中在不考虑上下文的情况下选摘出来的引文，以至于结果看起来这些经济学教材就好像是对于那些强盗权贵的最终见证一样。”当我首次读到上述这段文字时，我在许多天里都备感困惑。毕竞，在本书的第44页里我写道：所有这些教材的作者都煞费苦心地试图使他们的学生在头脑中确信自由市场体系“正处于不断强化当中”。我确信，他们当中没有人将自己视为社会主义者或者是坚定的集体主义者。例如，摩根教授的一段论述就足以作为这一事实的证据。
 
……我们的主要假设是政府不应当在任何公民个人或者社会组织能够更有效率地实现自我服务目标的领域内主动作为（第184页）……依靠资产者，或者说是占据支配地位的自由企业，西方国家的经济在极大地促进制造业发展方面已经取得了很大的成功（第176页）……显然，否则美国公众并不希望建立起一种国有经济或者形成一种极权主义基础上的统合局面。除非存在充足的正当理由，否则我们是不会愿意放弃任何一部分自由权益的。（第177页）……在经济领域和非经济领域两方面，都存在着足以维护自由经营在广泛领域内居于支配地位的理由。（第193页）。
 
很难理解那些批评者们是如何分析我在受到了那些接受本书审查的经济学家们的影响后抑制了对于自由市场体系的职业忠诚这一观点，并且能够在面对上文中我以平实的语言所引用的内容时，还可以如此雄辩地提出他们的评论意见。使一个人处在正常情况下赞许某项制度的优越性，但当其卷入诸如战争或边境冲突之类的情形时则反过来对这些制度弃若敝帚的伎俩，就如同一对夫妇在婚姻生活中相当漂亮地运用的俏皮话一般老套。在后一种情况中，当妻子试图依据某种协定来解决一些小分歧的时候，丈夫常常会以近于反刍的方式如此回应：“我们从未有过任何分歧。”在摩根先生的教材中，他已经公开表明了对于私营部分的信仰认同，但他继而又提出了下面一系列实际上是相反的主张，比如他呼吁“缩小收入与财产差距”，主张对收入超过10000美元的群体则应当课以75% ~ 99%的所得税，取消对资本收益免税的政策，并“依据终结代际遗产传承的目标”而对遗产继承课以近乎充没的重税；他主张垄断的国有化、社会保险覆盖的普遍化、从政府那里获得家庭生活补助，以及政府行为保证下的充分就业。上述这些经济学家的偏好在1977年的时代背景下会被视为具有中间偏左的性质。而在1950年，这些偏好的左翼色彩，却还远不及当时民主党人称为“左倾”的主张。正如阿什本先生与其他一些人所建议的那样，将诸如摩根先生这样的人歪曲地定性为“集体主义者”确实是失之简单，并且是令人吃惊的，但从另一个层面的意义上讲，这种定性却与公众的看法始终保持着一贯性。当其写作上文中的那篇评论文章时，弗兰克·阿什本先生还是一名耶鲁大学的理事。当时，耶鲁大学被视为所谓“保守主义的大本营”（这是《时代》杂志的说法，实际上直到今天这一说法也仍然存在，只不过是在一个更为宽泛的意义上）。因此，摩根先生的书中所反映的那些鲜明的“左倾”内容只不过是以所谓原则上相关的教义卫道土的面目出现，而对正统观念所做出的一种妥协。那么好的，到底是谁误导了谁呢？
 
如今，另一些评论家们又将批判意见从误导转向了误解。他们强调经济学是一种具有科学性的训练，因此，就如同巴克明斯行·福勒不应该被称为一位集体主义建筑家一样，诸如肯尼斯先生那样的经济学家也不应该被冠以“左翼经济学家”的称号。
 
菲利普·库兰在《西北法律评论》上发表的一篇文章汇总重点强调了上述观点。他引述了在《耶鲁的上帝与人》一书中对另一位学者——罗瑞·塔西斯教授所著著作的部分品评：“在开始我们的分析前，我们必须说明凯恩斯主义的政治含义。这样做的必要性就在于其中包含了如此之多的误导信息。真相显而易见。凯恩斯主义理论没有为罗斯福新政或者共和主义提供较之于最新数据对于原子裂变来得更多的理论支持。但这并不意味着凯恩斯主义理论不能被其任何一个政治党派的支持者运用于它所能够发挥作用或者可能被恰当运用的领域，因为无论如何它都应该被看成是有效的。我们将要学习的就业理论仅仅是致力于说明在资本主义经济中就业水平的变化。而正如我们在后面将要看到的那样，完全可以用这个理论来作为无论是共和党还是民主党人经济教条的集中概括。”
 
上述观点被评论者们所多角度引用的情况并不罕见。然而，事实上，到20世纪40年代末期，约翰·梅纳德·凯恩斯的分析成了新经济政策的狂热意识形态引擎。有记载表明，就是凯恩斯本人也对“凯恩斯主义”在他的科学预测之下走得如此之远感到不快。在1951年时，库兰通过塔西斯告诉我们，凯恩斯是一位完全的技术型学者。尽管事实上在这一观点上还存在着争议，但毋庸置疑的是，凯恩斯为处理特定类型的经济问题设计了一整套分析对照表，而这份对照表差不多与弗洛伊德理论一样被普遍运用也是一个显而易见的事实。但是，关于何谓“一名凯恩斯主义者”的问题却仍然存在着争议。在《交锋》杂志上，以“现在我们都成为凯恩斯主义者了吗？”为标题，刊载了一系列文章。其中，一名投稿者坚持认为，除非一个人相信行政机关应当去维持较低的利率水平，否则这个人就不应该被定义为“凯恩斯主义者”——这种看法证明了当时存在的一种思想混乱的情况。另一些人则声称凯恩斯主义具有很高——实际上是相当高的备选优先权。理查德·尼克松【理查德·米尔豪斯·尼克松（ Richard milhous nixon，1913-1994），美国政治家，曾于1969至1974年担任第37任美国总统，1974年时成为该国历史上第一位在任期内辞职的总统，也是美国历史上唯一一位在任期内辞职的总统。——译者注】在他的第二任期之初，就发出了这样的声音：“现在我们都是凯恩斯主义者了。”即使是在1973年，这种言论也足以令正统派人士感到震惊。因为，对于一名共和党人而言，在20世纪50年代说出这样一番话是完全不可想象的——这就如同我们不能想象约翰·肯尼斯·高伯瑞【约翰·肯尼斯·高伯瑞 (John Kenneth Galbraith, 1908-2006) ，又译为约翰·加尔布雷斯、盖布雷斯或盖布瑞斯，苏格兰裔美国经济学家、制度经济学家、凯恩斯学派、美国进步主义学者。他继承美国制度学派的传统，坚持以制度为经济学的研究对象。认为把资源配置与利用作为研究对象是一种错误，把经济学分为微观宏观是一种不幸。经济学研究要改变重物轻人，只看产值不见福利的倾向。他研究了广泛的课题，使制度经济学成为庞大而复杂的体系。从制度角度分析资本主义社会，提出二元体系理论。为解决二元体系的矛盾问题，需进行制度改革，通过国家力量使两种体系的权力与收入平等化。称实现两种体系平等化的社会为新社会主义。他曾多次担任历任美国总统经济顾问，如曾助民主党的杜鲁门管控工资及物价水平。于 1946年和 2000年分别由杜鲁门总统和同为民主党的克林顿总统颁发“总统自由奖章”。——译者注】教授会声称“我们都是马克思主义者了”那样——尽管后者确实是一名凯恩斯主义者，至少是平衡货币政策和保守主义经济思想的主要对手。
 
特别重要的是，在耶鲁大学的1950届学生在校期间，一些从技术性和政治性领域对凯恩斯主义展开严肃批评的作品已经公开问世了。然而，罗宾斯【莱昂内尔·罗宾斯 (Lionel robbins, 1898-1984) , 英国当代著名经济学家，伦敦学派的主要代表人物。——译者注】、米塞斯【路德维希·冯·米塞斯 (Ludwig von Mises, 1881-1973) , 20世纪著名的经济学大师，卓越的自由主义思想家。奧地利学派第三代掌门人，朝圣山学社成员。激进的市场原教旨主义者，自由意志主义运动的主要代表人物，也是促成古典自由主义复苏的学者。被誉为“奥地利学派的院长”。2000年被美国《自由》杂志评为“自由至上主义的世纪人物”。他的弟子中最著名的经济学家是弗里德里克·哈耶克和穆瑞·罗斯巴德。——译者注】、赫特【威廉·哈罗德·赫特 (William harold huti, 1899 -1988) , 英国古典自由主义经济学家。——译者注】、安德森、勒普克【威廉·勒普克 (Wilhelm Ropke, 1899-1966 ) , 西德经济学家，曾师从米塞斯。——译者注】——在此我不过是略提了几个名字——的著作在当时却没有引起耶鲁大学经济学系学生们的充分重视。当时，常见的假定就是经济周期乃是市场经济体系系统失效的后果，而唯一的解救方案就是政府干预主义。但今天我们已经知道，货币供应量的元素要比当时猜测的任何其他元素对于紧缩或是通胀的发生发挥了更为重大的影响。我必须强调的是，在《耶鲁的上帝与人》一书中所提到的这些教材都是带有强烈的意识形态色彩的，而“凯恩斯主义者”也是用来定性那些倾向于运用政府干预手段来解决经济问题，乃至于相应的社会问题的经济学者们的正确术语。
 
当然，这不意味着我要给读者制造这样一种印象，即那些批评是在鄙薄我对耶鲁大学经济学教育分析结果的基础上汇集起来的。马克斯·伊斯曼【马克斯·伊斯曼 (Max eastman, 1883-1969), 编辑，文学批评工作者，先后担任左翼杂志《群众》(The Masses) (1913-1917) 和《解放者》(The Liberator) (1918-1922) 的编辑。1922年访苏回来后，他对共产主义的幻想破灭，写作《马克思主义是否是科学？》(Marxism, Is It science?) (1940) 和《论社会主义的失败》 (Reflections on the failure of socialism) (1955) , 将苏联共产主义、德国法西斯主义和日本军国主义并称为极权主义。——译者注】，一位曾经著有社会主义理论著作的学者，曾经本着他顽固的无神论思想，对于我书中关于宗教的内容以戏谑的口吻表现出了不耐烦的态度。（他这样写道：“对于我而言，我不知道为什么上帝没法在耶鲁大学里或在哈佛大学里照顾好他自己的位置。看到一小群狂热分子为着他们的信仰里被认为是无所不能的上帝而满世界地战斗、争论无疑是最令我感到荒唐可笑的事情了。”）但是他也坦承地表明了对书中经济学部分内容的兴趣：“他（小巴克利）著作的第章——耶鲁大学的个人主义，相对而言显得整体上成熟一些。甚至可以说是写得相当不错的。”此外，另一些接受过经济学方法训练的评论者，例如费利克斯·莫利，【费利克斯·莫利（ Felix Muskett Morley，1894-1982），美国著名专栏记者，专栏作家，曾获普利策新闻奖，曾任哈佛校长，古典自由主义者，朝圣山学社成员。——译者注】、亨利·赫兹利特【亨利·赫兹利特 (Henry Hazlitt, 1894-1993) ,美国自由意志主义哲学家、经济学家，也曾担任《华尔街日报》《纽约时报》等报刊的记者。他对于自由意志主义和客观主义的发展都有极大贡献，在他的资助下路德维希·冯·米塞斯才得以获得在纽约大学的教授职位，也是他让艾茵·兰德接触到自由市场的经济理论。——译者注】、约翰·达文波特、加勒特·加瑞特、C. P. 艾夫斯等，也对上述章节表示了赞许之意。
 
马克斯·伊斯曼一分为二的评价引发了人们对于这本书的强烈反响，同时也引发了人们对于宗教虚无主义和政治上的集权主义占据优势局面的担忧。我早先的一些表述令许多批评者们备感恼怒。当我在我的手稿上发现了威尔摩尔·肯达尔先生用脚注的形式提出的某些修改建议时，我就明白了这些表述一定是引起了某些麻烦。然而，在这些良好的修辞意义上的反响与本质上几乎是漠不关心的建议之间存在着一种令人感到激动的共生关系，因此我在此有意引用一段我原书的内容：“我认为，基督教与无神论之间的竞争是这个世界上最为重要的事情。我更进一步地相信，个人主义与集体主义之间的斗争是前者在另一层面上的重现。”在这段话中，“是在另一层面上的重现”这段话并非出自我的原文。在我为捍卫此书观点而进行的长时期斗争中，我没有抛弃这些表述，部分原因是出自对于我的导师的忠诚，而另一部分原因则毋庯置疑地源于拒不为由我签名负责的出版物中的表述承担责任毕竟是一件令人感到尴尬之事，无论这些内容是否由我所原创。然而此外，还有一部分原因在于，我为这种俏皮修订的大胆感到欣慰，并且对于这种批判所展现出来的出离愤怒的情绪也不会感到无趣。
 
毫无疑问，在特定的基督教保守主义者的圈子里，基于其成员们饱受欢迎的渊博知识的建议给了我诸多鞭策。我在这个群体中最喜欢的就是位于威斯康星州麦迪逊市的美国基督教浸礼会的成员，他们引用了我的这本书中的两句话并做出了注脚：“即使是所罗门、孔夫子，或者其他的智者，在这个年龄段时恐怕也难以说出或者写下我们所引用的这些句子中所表达的真话。”这也是我生平以来第一次被人拿来与所罗门或者孔夫子相提并论。
 
广为流传的反对意见不仅是针对我主张的下述观点，即在天堂与地狱的末世论前景同所谓国家在达致充分就业目标中近乎渎神的作为之间，存在着某种类似性。而且也得到了许多基督教现代主义者坚信在这个世界上基督教的成功之路取决于联邦政府的努力这样一种意识形态信念的支持。但是，这些批判意见主要是来源于新教社团，就其整体而言，这些新教徒们对于流行的天主教刊物是最为不满的，而我作为一名天主教徒的身份也确实经常被当作某种讨论的主题。
 
麦克乔治·邦迪在他发表于《大西洋月刊》上的一篇非常重要的评论文章中，直截了当地表达了上述观点：
 
在所有事情中，最为引人注目的就是，这位极力主张耶鲁大学应当实现向他所认为的真正宗教传统回归的小巴克利先生，并没有在任何一处用哪怕是只言片语谈及自己所具有的虔诚的罗马天主教徒的身份。鉴于在新教与天主教对于美国教育的看法之间所存在着显而易见并且是广受公认的区别，同时也鉴于耶鲁大学自身的新教历史，由任何一位罗马天主教徒来承担为耶鲁大学宗教传统代言的职责，看起来都显得十分不可思议……对于小巴克利先生而言更为奇特的事实在于，他没有用任何文字或提示表明其特殊信仰的方式来冒险推销他的处方。
 
对于上述观点，德怀特·麦克唐纳先生是如此评论的：“小巴克利确实是一名天主教徒，并且是一名虔诚的天主教徒。但是，说来也奇怪，上述事实实际上是无关紧要的，因为在他的这本书中，是在新教的概念下限定基督教的含义的，而且他的经济学思想较之天主教而言也更具有加尔文主义的倾向。在这整场喜剧中最为扭曲的事实就是，天主教刊物几乎是相当一致地谴责小巴克利的经济学观点。”
 
麦克唐纳先生在此有些夸张，但却也并不是完全的言过其实。“他的确在不知不觉之间，实现了背离天主教道德准则，而转向他所致力于提出的几乎每个主题中所涉及的经济学与政治学原则的变化。”美国耶稣会刊物在社论中如此总结道，“作为一名接受过良好指导的天主教徒，小巴克利先生本人的社会哲学几乎是令人感到厌恶的，就如同他所正确地谴责的宗教所遭受到的攻击那样”。（《现在谁正在勾勾搭搭？》）表达天主教普通教众观点的《公益》杂志，在对上述问题的认识方面有着正确的认识：“小巴克利先生所谓异端邪说的本质已经再次被天主教刊物所指出了，但是，似乎这位年轻人依旧不为所动。他仍在继续传播着他那些反天主教的经济学理念，并没有做出像通常在天主教徒们的支持下所会做出的任何明显的改变……”在此，希金斯神父，一位劳工牧师，对我“试图用天主教或者基督教的原则来鉴定个人主义经济学的异端邪说”表达了激烈的反对意见。
 
我不得不承认，在某种不太准确的意义上，来自于天主教徒一方对我这本书的批评意见，即在这本书的一些批判内容中包含着相当明显的反天主教倾向这一判断或许是正确的。亨利·斯隆·科芬【亨利·斯隆·科芬(He-nry Sloane Coffin, 1877-1954) ,曾任美国纽约协和神学院校长，美国最为著名的牧师之一。——译者注】牧师——美国纽约协和神学院的前任校长，耶鲁大学教育政策委员会的前主席、前任理事，耶鲁大学社团委员会的主席——在对实情毫不了解的情况下调查了我所指斥的耶鲁大学的教育现状（参见下文）。他的态度是如此的不谨慎，以至于在他写给一位校友对他关于我的这本书的质询意见的复信中这样写道：“小巴克利先生的这本著作，确实表现出了一种误解，并且这种对现状的扭曲印象是在他自己的罗马天主教观点影响下所产生的。耶鲁大学是一所具有传统传承的清教与新教教育机构。而小巴克利先生应该去诸如福特汉姆大学【福特汉姆大学 (Fordham University) , 又译为福坦莫大学或福德汉姆大学。福特汉姆大学是一所著名的私立大学，其在纽约的知名程度仅次于哥伦比亚大学和纽约大学。它偏重文科，注重教育宗旨的国际性。——译者注】之类的地方就学。”
 
现在，存在着三股指向天主教观点的内容。第一股与据说是天主教对于基督教教义的特殊限定有关，第二股与据说是天主教对于大学作用的特殊理解有关，第三股——用最简单的话来概括，也就是某种人身攻击——则试图指出，经由我“隐瞒”自己的天主教信仰这一事实，我向那些明辨是非的读者们暴露出了我性格方面的许多缺陷，进而也暴露出了我的批判意见与论据方面的许多无效性缺陷。
 
首先，按照上述第三种观点，那些声称我“隐瞒”了自己的天主教信仰的人们立刻就获得了某种语义学方面的优势。按照所谓不言自明的公理推测，由于我没有公开宣称自己的天主教信仰，那么我就肯定是将其隐瞒起来了。这其实是由于在写作这本书时，我并没有发现天主教信仰与我所产生的观点之间存在着任何细微的差异之处，因此，我也就认为，公开声明自己的天主教信仰其实是一件无关紧要之事。即便是我已经被指责为刻意“隐瞒”了自己的天主教信仰，我也仍然会以我的论证实际上被自己的天主教信仰所“引导”——就好像论证与天主教信仰之间存在着某种关联一样——的理由而被指责为是变相地确定了自己的天主教徒身份。
 
那么，就让我们以耶鲁大学法学院的弗雷德·罗代尔【弗雷德·罗代尔（ Fred rodell，1907-1980），美国著名法学家，以激烈批判美国律师界而闻名。——译者注】教授在《进步》杂志上发表的，或许是最带有讽刺意味（尽管还有一些文章仅次于此——例如小阿瑟·施莱辛格【小阿瑟·施莱辛格 (Arthur Schlesinger, Jr., 1917 -2007) , 美国著名历史学家和政治评论家。曾任美国总统肯尼迪的白宫特别助理，被称为“最了解罗斯福和肯尼迪时代的人”，以《杰克逊时代》和《肯尼迪在白宫的一千天》两次获得普利策奖。他还提出了美国政坛30年左右就会来一次民主党和共和党轮流坐庄的理论。——译者注】发表在《纽约邮报》上的文章、弗恩·考莱曼【弗恩·考莱曼 (Vern Countryman) , 美国著名合同法学家。——译者注】在《耶鲁法律杂志》上的文章、赫曼·利博特在《圣路易斯邮报速递》上的文章、西奥多·格林尼在《耶鲁每日新闻》上的文章、弗兰克·阿什本在《星期六评论》上的文章之类）的一篇文章为例，来看看他们是怎样发表对我的批评意见的吧，罗代尔教授这样写道：“……大多数的天主教徒既会对他表述中流露出的非天主教的自负感到愤怒，也会对他蓄意隐瞒其与观点论证大有关系的天主教信仰——这种隐瞒贯穿于他这本相当个性化的著作的前言、正文以及附录部分——而感到特别愤怒。”显然，这里体现出对于修辞学技巧的纯熟运用。“没有提及”天主教信仰被曲解为“隐瞒”天主教信仰，进而又被曲解为“刻意隐瞒”天主教信仰（顺便提一下，这其实不过是一种同义反复而已）。而对我信仰归属“大有关系”的定性又省却了罗代尔先生原本必须去论证这种相关性的麻烦。由此类推，这种情况也与罗代尔先生在对《最高法院与宗教自由》一书所发表的评论文章中所写的十分类似，罗代尔先生在那篇文章中指责那本书的作者“刻意隐瞒”了“大有关系”的事实，即他曾用过弗雷德·罗德海姆的旧名。那么，这位作者对于自由法案的解读价值也会因为其终身隐瞒了其犹太人身份的原因而受到消极影响吗？这种看法显然会被非常恰当地当作反犹主义的表现。
 
如果批评者暂停思绪来考虑这些问题，那么他就会发现一个人不太可能同时既是“狂热的”天主教徒——就像每个人对我的评价那样，同时又“隐瞒”自己的天主教信仰（除非这个人的信仰既狂热又隐秘）。在这本书中，我仅在一处地方不经意地表露出我的天主教徒身份。在那段文字里，我提到在1949年春天，由社团活动中心（新教）、圣托马斯莫尔俱乐部（天主教）、希勒尔基金会（犹太教）联合举办了一次跨信仰论坛。我是那场论坛中代表天主教的联合主席，在这样的表述中，显然很难隐瞒一个人的信仰所属。即便在这本书中我所提到的作为联合主席一事其实也不过是无关大局的事——哪怕只是出于虚荣而言。难道我还应该提到我作为一名富裕人家子弟的身份，由此来解释我对于资本主义的偏好么？
 
对于第二种观点的回应，我所采用的是来自于世界基督教会联合会所提出的操作性“基督教”概念，这一定义也得到了雷茵霍尔德·尼布尔博士——一位无论从组织意义上还是个人意义上都难以被指责为具有亲天主教倾向的人士——所提供的定义的支持。
 
对于接下来的第三种观点，即所谓教育的目标问题，恐怕很难了解亨利·斯隆·科芬牧师在声称耶鲁大学的“清教与新教传统”是造成我出于自身的罗马天主教信仰而产生“扭曲看法”的根源时，又或是当麦克乔治·邦迪提到新教与天主教对于美国教育的观点存在着显而易见的区别时，他们的心中究竟是一种什么样的想法。我意识到，无论是我在书中所提到的知名学校还是籍籍无名的普通学校，它们作为一所世俗大学的办学目标是并不存在任何差别的。而耶鲁大学虽然的确是作为一所新教教育机构而被建立起来的，但是我的这本书中所列举出的证据与其说是强调了，不如说是实际上颠覆了新教的教义。在书中，我提到了，耶鲁大学的校长在他的就职典礼上这样说道：“我对这所学校的所有教职员发出呼吁，作为一个思想主体的一分子，慷慨地认可宗教教育在我们对抗自私自利的唯物主义侵蚀的生死斗争中所具有的不可否认的巨大价值与威力。”这些话不是出自教皇庇护九世【庇护九世（Pius IX，1792—1878），出身于意大利贵族家庭，1819年任神父，1823 年升任教廷驻智利公使秘书，1827年担仼教廷辖区斯波莱托总主教，初露头角。1840年被立为枢机主教，1846教皇格列高利十六世去世，当时他声望还不高，但枢机主教团经过两天的秘密会议，就决定推他为教皇。他是至今在位最久的教皇，1846 年到1878 年间领导教廷32 年，也是最后一任兼任世俗君主的教皇，坚持自己作为教皇的世俗权力。——译者注】之口。稍后，查尔斯·西摩校长又这样说道：“耶鲁致力于培养精神领袖的成长。无论是通过我们自己的生活方式还是我们中肯的哲学观点的示范作用，如果我们没有为那些向我们寻求理解精神价值的年轻人探求出多种多样的道路，那么就可以说我们已经背弃了自己的信仰。能够实现上述目标的一个简单而直接的方式就是保持和建立基督教作为我们校园生活一个至关重要的组成部分的地位。”如此看来，査尔斯·西摩校长也应该成为福特汉姻大学的校长吧。
 
我已经提到，对于《耶鲁的上帝与人》一书的公开出版的反响是相当令人震惊的。路易斯·费勒【路易斯·费勒 (Louis filler, 1911—1998)，美国著名的俄裔美国问题研究专家。——译者注】在《新英格兰季刊》中写道：“这本书是我们这个时代的一个奇迹。在十年前，这样的著作还几乎难以面世，至少不可能得到这样广泛地流传。”他的意思是，十年前，没有人会对高等教育中意识形态领域的倾向感到特别惊恐或者对这一话题产生兴趣，而且没有人会有耐心去阅读这样一本讨论这些主题的著作，更不用说这本著作仅仅是涉及单一一所高校的情况了。
 
因此，这本书的成功之处就在于其作为一个吸引公众目光的载体首先引发了人们的意外之感，继而又使读者深感震惊。对于一名抱有敌意的批评者而言，令其感到愤怒的是，一位像约翰·张伯伦【约翰·张伯伦(John  Rensselaer Chamberlain，1903—1995），美国著名记者、商业与经济史学者、专栏作家。——译者注】先生这样的著名人士会愿意为这本书撰写导言，而且事实上，弗雷德·罗代尔先生也确实要为这本书的声名狼藉而承担个人责任。（他写道：“毋庸置疑的事实就是，从一开始，约翰·张伯伦先生的导言就为这本书平添了几分具有重要性和道德高尚性的光环）但忽略这一事实毕竟为时已晚。《生活》杂志开设了一个专版（对这本书的主题表示了谨慎的兴趣），《时代》杂志与《新闻周刊》刊载了专门的新闻报道，《星期六评论》刊载了包含双方意见的评论，而不久之后，还刊载了对于评论与新闻报道本身的新评论和新的新闻报道。一位批评者——赛尔登·罗德曼先生，他尽管并不赞许这本书及其结论，但仍在《星期六评论》上这样说道：“值得注意的是，（小巴克利先生）明晰、严肃、明智真诚地创造了这本著作，就好像是这些意见是来自于一名高校校长那样。”（相较而言，赫曼·利博特先生——一位来自于耶鲁大学图书馆教工队伍的批评者，在写给《圣路易斯邮报速递》的文章中却这样写道：“这本书是针对一部分敢于以客观方法探讨宗教与政治话题的教师们的狂热的、情绪化的攻击的汇总。”值得注意的是，集体主义经济学与不可知论哲学在此突然就变成了所谓“客观”的研究方法。这些批评者相当肯定地认为，在耶鲁大学内，人们一定会广泛接受对这本书作者的浮夸手法与无知的评价。）当然了，弗雷德·罗代尔先生还如此写道：“我认为，作为一名像赛尔登·罗德曼先生这样的学者，去夸大这本书的‘重要性’与‘思想深刻性’也是一种不负责任的做法。”马克斯·伊斯曼在《美国精神》一书中写道：“他（小巴克利）一个一个地列举人名，一段一段地引用表述，自我表现，总之，是满怀着一种对于他那些在高水平研究领域内富有魅力和发挥启发性作用的教师们极不尊重的态度……认定大多数美国人都是老派人物，这或许就是他这本书最大的特色——他完全具备知识分子的某种魄力。”（罗代尔先生患有脑疾，但他仍以嘶哑的声音批评道：“……我认为，作为一名学者，像马克斯·伊斯曼先生那样，不吝给予这本书以赞美性的形容词是极不负责的……”）
 
诸如此类的事情，在数月间反复发生。尽管耶鲁大学并没有给出一个正式的官方立场，但是它仍然致力于在每个层次上为之奔忙。《耶鲁每日新闻》刊载了六位教授对于本书的分析，其中只有一位（威廉·威姆萨特）给出了这本书中尚有些许值得赞许之处的评价。这组文章的推出是在编辑者这样一段话的框架内实现的，其内容如下：“当小巴克利的书成功地使读者们感到反胃，并且断然地将耶鲁人与所谓学术自由‘大骗局’的一方联系在一起时，比尔·巴克利或许应该像格林教授所建议的那样，为耶鲁大学发挥一种更具有建设性的作用。”
 
虽然在《耶鲁校友》杂志上，这本书得到了慎重的对待，但我本人却在毫无准备的情况下，被迫应付一名名叫乔治·昆戴尔菲戈的声名狼藉的怪僻老富翁，这位绅士早在30年前就精神错乱了，而且周期性地沉浸在自己的神秘主义哲学所编织的紧张氛围中，这种被他作为预示着打开生命之门钥匙的神秘主义哲学其实只是一种柏拉图式的精神自赎罢了（他本人称其为“源源不断的精神升华”）。麦克乔治·邦迪评论文章的副本被广泛散发以质询校友。与此同时，在耶鲁大学的校董办公室里，一项计划已经被酝酿出来，其内容是向一个由八名校友所组成的委员会质询有关“大学、学生与教职人员智识与精神财富”的问题。正如我已经提到过的那样，这个委员会的主席是亨利·斯隆·科芬牧师，而其成员之一就是时任美国钢铁公司总裁的欧文·奥尔兹，因此，这样看来，委员会似乎充分地代表了上帝与人的立场。预计到《耶鲁的上帝与人》一书将于秋季面市，夏季里，这个委员会就暗中成立了，而其设立的明显功能就在于掩饰那些因为我的这本书的阐述而在新闻评论中被广为人知的事实。
 
耶鲁大学并没有一段充裕的时间去达致上述目标。太多的人已经凭直觉感到，无论耶鲁大学如何巧言令色，这本书中所提出的重要指控内容都无疑是正确的。哈佛大学前任校长费利克斯·莫利在《巴伦周刊》上撰文指出：“（小巴克利）的观点必须得到认真对待。正如他所指出的那样——同时，我作为一名评论者，也根据我个人所能确定的对美国高校相关比例的认识，书中的指控内容可谓是切中时弊地反映了许多我们现在依靠私人捐赠建立起来的高等教育机构的问题。正如约翰·张伯伦先生在为其书所撰的导言所称，小巴克利先生对于当代教育随波逐流放任风潮的职责具有无可辩驳的正确性。”这就是来自莫利那一代人的肯定评价，二十五年之后，这个在当年还显得惊世骇俗的、可以作为其时宗教与政治形势参考的评价已经变得完全温和起来了：尽管还带有一点保守主义色彩。在当前情况下所不可想象的事，不再是一位经济学教师提出要征收百分之百比例的超额所得税，而是后者，一位社会学的教师嘲笑宗教。当下所不可想象的事，就是一位名牌大学的校长在就职典礼上仍然发表像我在书中所引用的查尔斯·西摩校长所发表的演讲。
 
因此，耶鲁大学的问题——大多数人怀疑异端邪说正在耶鲁蔓延——以及一个问题就需要得到尽可能灵活地处理（当然，我指的是在整体意义上）。在这本书中，我建议，耶鲁校友们应当在指导耶鲁大学教育课程方面发挥更加重要的作用。他们应当通过其代表人物着手管理学校，正如人民选出代表管理国家一样。这个建议已经产生了惊人的效果。一直以来，耶鲁大学所面临的挑战就是在不断讨好校友的同时确保后者实际上又是不能发挥实际影响力的。
 
即使不介意本书中提出的苛责，耶鲁大学的教育目标恐怕也很难被表述为培养一群傻瓜。但是我们应该认为这恰恰就是耶鲁大学所确切从事的事情。在那段争论最为激烈的日子里，当我有一次离开帕萨迪纳市的享廷顿酒店时，恰好与享利·斯隆·科芬牧师不期而遇。我向他做了自我介绍，他态度生硬地向我致意，并且当他继续步入酒店时，抛下了这样一句话：“为什么你想让耶鲁大学的教育变成培养蠢人的温床呢？”由于科芬先生担任着耶鲁法人教育政策委员会主席的职务，他的话也就使我感到十分震惊：如果校友们确实是一群蠢人的话，那么这位主席先生肯定也就对此负有难以推卸的责任了。可以肯定的是，科芬先生对于耶鲁大学教育显而易见的失败之处熟视无睹的程度，远远超过了我对于耶鲁教育潜在风险的警觉程度。
 
科芬先生绝非个例。
 
布鲁斯·巴顿【布鲁斯·巴顿（ Bruce barton, 1886-1967），全球最大的广告公司——BBDO广告公司的缔造者。——译者注】先生，一位罗斯福新政的反对者，以一种带有嘲讽意味的口气评价罗斯福总统所制定的财政开支计划：“小鸟、鸡舍和鱼【(Martin, Barton and fish) ，指代支持罗斯福新政的三位众议员，此处使用他们名字的字面意思是出于嘲讽的目的。——译者注】”，他看到了对其进行改革的需要。然而当他作为一名校友时情况又如何呢？他这样写道：“小巴克利先生所开出的药方是让校友们支配耶鲁大学的教育，还有比这更为恐怖的做法吗？这些聒噪的穿着愚蠢制服、终日沉溺于聚会宴饮，挥金如土地购买中卫与后卫，疯狂地迷恋大蓝队【耶鲁大学橄榄球队。——译者注】的大二学生们，他们能够成为这个国家的精神导师吗？”我的确不了解，在校友们当中，竟然会存在着对于“校友一词如此轻蔑的看法。
 
我在书中已经详细说明了我的意见，即校友们应该认识到他们自己与学校的目标是高度相关的，因此，如果智慧与良心引导他们得出结论的话，那么，他们就不应该仅仅是自由的，而且必须去决定哪些价值是应当受到鼓励的，哪些价值又是不应当受到鼓励的。这样做很有必要，因为这将通过校友们的参与（按照西摩校长的话就是）使学生们能够接触到令人信服的哲学论据——从而赋予他们以依据更泛地拓展哲学研究目标以及培养特定理念的目的而明智地聘用与解聘教师的权利。
 
有许多理由可以用来反对所谓“校友统治”的建议。但是，在些批评者看来，我寻求国家统治方式的描述，使我质疑自己结论的明智性，而只有在我验证了自己的建议的合理性之后，才能反过来回应批评者们的意见。鉴于弗兰克·阿什本先生几近崩溃的身体状况，他在写给《星期六评论》的最后一篇文章中这样写道：“这本书就像黑夜里山顶上明亮而闪耀着光芒的燃烧十字架一般。毫无疑问的，它将聚集起一帮穿着制服的家伙【指三K党聚集。——译者注】，只不过这伙人头戴的不是学术之冠，而是覆面兜帽【三K党徒的典型装束。——译者注】罢了。”
 
啊，当下十分重要的就是要记住，弗兰克·阿什本先生是一位非常好的人，此外，他也是一位非常明智的人。他建立起了一所优秀男童的预科学校——布鲁克斯学校，建校一些年后，在他还担任校长时，他邀请我向他的学生们发表演说，并按照惯例向我支付了报酬。而我在当时并没有带上我的兜帽，而且在那种临场状态下，我也不可能有余暇去那样做。我探寻了一些事情的答案，而弗兰克·阿什本先生的表现显然也再寻常不过了。但是，这也就是《耶鲁的上帝与人》对于人们，特别是那些希望进入耶鲁大学就学的人们所产生的影响了。我记得我确实提到过弗兰克·阿什本先生本人就是一位耶鲁大学的理事吧。
 
我不必再进一步阐发对于上述问题的看法了，因为一个人必须扪心自问，为什么成年人会对监督教育机构的整体价值取向产生如此本能的排斥情绪。我不知道罗伯特·哈彻——一位《新共和党人》杂志的作者是不是耶鲁大学的毕业生，可是依据他所述的令人厌恶的经历来看，他或许确实曾经就读于耶鲁大学。在他的评论文章中，哈彻尽力尝试去解释一些事情，即我事实上的确受惑于自己提出的奇特建议。他写道：“这令人深感震惊。假设小巴克利先生是满怀善意的，那么他恐怕也没有意识到，他建议他的母校所应采取的方案恰恰是诸如意大利、德国、苏联这类极权国家所采用的方案，即由精英来决定真理，同时，那些基本不一致的观点则将被视为是不能被容忍的。”
 
事实上，他所提到的完全不是令人震惊的事，我并没有使我所建议的方案沾染上诸如法西斯分子、纳粹分子和共产主义者所采用的类似方案的色彩，因为它们之间本来就不存在相似性。我的书中已经非常明白地说明了，校友们的指导方向只有在他们作为私立学校所特有的选民的意义上才可被接受，而教育机构中追求不同目标的校友们也完全可以继续追求他们的价值。同时，我所试图提供的理想理念是，一个非独裁的社会绝不应该被视为一个具有煸动性的社会——换而言之，也就是最低限度政府的理念，以及尊重崇高秩序的理念。
 
然而，将这些建议视为具有颠覆性质的意见无疑是具有极大传染性的。在《耶鲁的上帝与人》一书出版的四个月后，查德·沃尔什在《星期六评论》上这样写道：“小巴克利先生的真实目的指的是耶鲁大学的校友们应该使他们自己变成类似于苏共政治局的成员，而其对于学校的控制完全就如同克里姆林宫操控俄国的精神生活一样。”在此，他所使用的词汇—“完全”，只能被理解为意味着“近似”。显然，在一个由国家指导所有的教育工作，强制性地灌输政治正统教条的状况，与在一个自由而多元的社会中，由一个经选举产生的、非常任的教育机构来指导自己的教育事业的状况之间，并不存在“完全”相似的问题。实际上，推导出这种类似性显然是不准确的，而抱有异端思想者总是在用一幅校友们所施加的再平常不过的限制十分接近于独裁主义模式的图景进行自我暗示。在一个自由的社会当中，一个自由的社团所形成的教育机构遵循着它自己的教育目标，这是一种在极权主义社会条件下所永远无法得到许可的实践着的自由。一个明显的例证就是，我们很难想象，在希特勒统治下的德国大学规定其教师在相关学科的授课中应该宣传种族宽容与种族平等，或是在布尔什维克统治模式下，一个由特定选民所支持的教育机构，违背官方的政治正统教条，坚持宣传自由与多元主义的理念。
 
我不得不在这个不太相关的问题上把自己的观点表述得如此直白。但是，如果《耶鲁的上帝与人》一书再版的话，那么必须保证其部分原因是为了让我们检验不久以前的政治性文献样本，无论其是否已经过时；是为了搞清楚到底是一种什么样的狂热吸引了如此众多声望颇盛的人们；也是为了进一步弄明白这样一系列严重的误读为什么没有得到更广泛的否认。这些批评者都是左翼分子吗？——他们是在明智地运用理论性的符咒来捍卫自己的地位吗？是的，在某些情况确乎如此。然而，在另一些情况下则不尽然：弗兰克·阿什本先生是一位守旧派人物，与时代精神保持着一致步调，这样的人或许对美德的流逝流下一两滴代表个人情感的感伤泪水。而这类人是这样一种矛盾的谜一般的存在，以至于左翼分子会理所当然地对其报以特别轻蔑的态度。十五年后，当一大批我们的学院与大学沉湎于年青一代革命的狂热氛围中时，那些要求我们的学院应该与之保持“相关性”——例如，学院应该成为反对越战势力的后备基地——的人们（也正是这批人对《耶鲁的上帝与人》表现出了极为敌视的态度）却异乎寻常地保持了缄默。
 
他们正在意识形态的网络中尽情享受。在那些日子里，米歇尔·哈灵顿是一位社会主义者，也是一名基督徒。他愿意在适当的时候，通过重申他的社会主义信仰，并否认其基督教信仰的方式放弃进步的原则。他在其为多萝西·戴伊【多萝西·戴伊 (Dorothy Day, 1897—1980) , 美国社会工作者、女作家。美国天主教历史上最有影响力的俗家人士。20世纪30年代，她与彼得·莫林 (Peter maurin) 共同发起天主教工人运动，1933年创办《天主教工人报》(The Catholic Worker) ,宣传这场运动的思想理念。这一运动要求进行社会改革，倡导人们要安贫乐道，要追求和平和种族平等，要自觉帮助贫困无家之人。戴伊及其追随者还在各个城市开设“好客之家”，为穷人提供食物和栖身之所。后来，戴伊公开批评核武器扩散和越南战争。——译者注】的《天主教工人报》所撰写的评论中写道：“令人感到恐惧的事情就在于小巴克利先生尚未完全成为一名法西斯主义者。然而小巴克利先生的目标却只能通过法西斯主义的措施——诸如为了支持资本家们所采用的高压手段——才能确保实现。如此看来，一个真实的结论就是小巴克利先生在纽黑文的五年学业生涯并没有教会他如何去实现自己的目标。”无论是纽黑文五年的学业生涯还是离校后二十五年间所受到的教育，支持资本主义的理由在1977年都变得比在1950年来得远为充分。在此期间，这一论断已经得益于社会主义帝国失败现实的支持，就如同得益于对于自由市场前提的学术性认同一样。除此之外，“法西斯主义”一词在被纯粹而简单地用来指代对于行政权力的运用时，其实也已经失去了其刺激性的意味。尽管如此，哈灵顿先生却仍在同异端保持着暧昧关系，而这也相应地造成了他四不像的混乱思想。
 
权力是由民主法则合法或不合法而确定的，同时，一旦得到确认，权力随即也合法或不合法地付诸实践。去逮捕、讯问以及惩罚一名违法者的权力是在一个社会的民主环境中得到合法确认的权力，在得到广泛的质询之后，这个民主社会制定它自己的法律，规定它自己的审判程序，并且规定它自己的惩罚规则—所有这些都受到法律的监管制约。虽然在犹太基督教世界里合法与不合法权力之间界限的存在是广为人知的——大多数基督徒都对恺撒与上帝权力的区别产生了最为强烈的共鸣，然而在一个世俗社会中，这样一条界线又是难以捉摸的。对于一名自由主义者而言，受到一名社会主义者以高压政治的危险为名的诘问无疑是一段异乎寻常的经历。哈灵顿自相矛盾的表述——所谓“支持资本家们所采用的高压手段”—使我们想起了在左翼势力的商品市场上某些十分流行的黑话（可叹的是，这一情况几乎没有怎么改变过）。他的表述近似于“高压式的自由”，或者货币权利的奴役”之类。如果通过将所谓的“法西斯主义措施”区别于普通的传统“措施”的方式，获得了相对于个人意愿优势的创业性单位的意愿能够断然地否定后者，那么自相矛盾的是，你恐怕就无法逃避集体主义的自由了。在哈灵顿先生的大钢琴上，现代自由的禁止性原则被用来演奏他国家社会主义的宏大圣战乐章不仅仅是一件不合逻辑之事，同时也肯定是应当受到指责的。
 
我认为，我们有必要进一步探究这件事情，进而关注到由耶鲁校园里一位重量级人物——T. M. 格林先生所发表的评论。我认为格林是我在兰德尔·贾雷尔【兰德尔·贾雷尔（ Randall jarrell，1914-1965），美国诗人，最初以写战争诗著称，但后来大部分作品，则主要处理孤独、死亡，以及对世界的绝望。以致，他的好友洛威尔在他去世之时，称他为“他这一代人中最令人心碎的诗人”。——译者注】的《大学图画》之外曾经遇到过的最为典型的一类自由主义者。作为耶鲁大学最大的一所住宿学院的主人，他在某日里制定了一项规定，即为了端庄得体的目标，要求在餐厅里就餐的学生们统一穿着外套与领带。然而，接下来他就惊愕地感受到了来自陆陆续续的批判之声的压力，继而很快愤愤不平地放弃了先前所指定的规则，并且还为自己陷入所谓干预主义的做法而公开致歉。作为一名身份明确的基督徒，格林先生承担着一门拥有众多听众的宗教哲学课程的教学任务，然而我认为，按照其学生的观点，格林先生不过是从事于重复教授伦理学，而非宗教学内容的工作罢了（这里我无意冒犯伦理学的教学，只不过是认为伦理学与宗教学显然不是同一回事而已）。
 
在《耶鲁每日新闻》中得到刊发的格林先生对于《耶鲁的上帝与人》一书的反应，完全是令人咋舌的。就仿佛是发现了死海卷轴一般，他对“法西斯主义者”一词倍加重视，认为是找到了理解《耶鲁的上帝与人》的密码。在一些表述中，他再三地使用了这一术语。“小巴克利先生已经为耶鲁大学做出了巨大的贡献（我是何等地厌倦这种敷衍了事的修辞学上的小伎俩）”，“而且他或许能够通过声明以法西斯主义取代自由主义的方式，为美国的自由主义教育做出更大的贡献。这篇法西斯主义的论文……这种……纯粹的法西斯主义……希特勒、墨索里尼，或者斯大林还能要求比这种做法更甚的东西吗？”（当然，事实上，这些独裁者确实要求了，并且也确实得到了更进一步的做法。）
 
从这样一类货色手中幸而保存下来的就是所谓极端的现实主义，或者说是愚蠢的虚无主义。格林教授说道：“我们仍然需要更多的容忍——不是对于漠不关心态度的容忍，而是要容忍对于那些存在分歧的信仰的真诚尊重，要容忍那种对于所有这类存在分歧的观点应当在排除行政监管的前提下得到倾听原则的确信。我尽了自己最大的努力在讲台上详细阐释并且捍卫我的信仰，当涉及相关内容时，我总是尽可能真诚而令人信服地做出此类尝试。但是，我所能做到的仅有这些，因为我们的许多同事也在详细阐释并且捍卫他们的不同信仰或者是怀疑主义，就如同我所做的一样公开而坦诚。”
 
这就是一位所谓的哲学教授!我的问题在于：伦理学、哲学或者认识论到底为那种认为教育应当实践的目标就是继续容忍那些怀疑论的理念提供了何种论据？又是什么伦理学法则（在圣经那里？在柏拉图那里？在康德那里？还是在休谟那里？）要求对于任何存在分歧的信仰应当保持“真诚的尊重”？即使约翰·斯图亚特·密尔并没有比提出下述这样一条原则要求得更多，即只要一个人坚持的话，那么一个问题就不应当被视为是封闭性的。但他也没有要求活跃在一个意识形态平行世界中的人应当站在耶鲁大学所谓科学的立场上平等对待所有信仰。对于格林教授所呼吁的在所有情况下对于分歧观点的容忍与他在评论我的这本书时展现出来的容忍度之间鲜明的对比，我已经无话可说了。他对于我的分歧信仰的真诚尊重本应当充分适用他所谓理论上和宽容的信仰吧。
 
在这期的《耶鲁每日新闻》上的沉默者就是威廉·温姆塞特先生。这位已故的温姆塞特教授，享有盛誉的批评家与教师，居然是一名天主教徒!当然，他不是一名自负的天主教徒。温姆塞特先生不仅是因为他作为特定领域的专家而知名，同时他的朋友们也都认同他的个人魅力。然而在这样一种环境中，温姆塞特教授所受到的压力必定是非常接近于令人难以忍受的程度的，而他的安抚性的提议也必须放在当时的环境中加以慷慨地考量。他公开指责道，由于其作者“利用了一名学生和男性校友的身份所获得的进入课堂和接触机密的优势，以如此广泛地公开宣扬令人备感尴尬的人身攻击的内容，并且也公开宣扬存在于学校管理层和校友关系内部的一些政策性矛盾”，因而《耶鲁的上帝与人》一书就是一部“放肆无礼”的作品。有时，在这本书中，当我讨论耶鲁大学管理层对于校友们的控制正在受到削弱的问题时，我也要涉及诸如温姆塞特先生所提出的耶鲁与其校友间的关系的寻常观点。然而，从某种意义上讲，这种观点又被我的这本书所激发起来的读者们的广泛兴趣所驳倒了，实际上，读者们的兴趣绝非聚焦于牵扯到某一位或者更多其他教授的流言蜚语的内容（在我所重读过的百篇评论文章中，只有三篇提到了我在这本书中所点到名的教授的姓名）。
 
在这样一种修辞学外表的掩护下，温姆塞特教授继续谈论了一些有趣的事情。例如，他精明地将科芬——邦迪——社团活动中心——耶鲁大学在耶鲁大学宗教问题中的位置笼统而论，并以此作为评论的开始。温姆塞特教授实事求是地写道：“盛行于大学的政教分离主义倾向无疑是十分明显的。”这也正是我想说的。然而，为了避免引发人们的震惊，他又补充写道，“这还有什么新鲜的吗？当小巴克利先生选择就读于这所学校时，他所期望得到的又是什么呢？温姆塞特先生接着说道，“实际上，一所‘现代’的大学只能将自身定位于与时尚保持同步”，“他（小巴克利）能期待任何一所现代美国大学大得足以成为他以往生活过的那种文化氛围的典型代表吗？
 
温姆塞特先生在此小心地回避了一个问题点。显然，一所现代的、服从型的学院不会倾向于抵制时代精神。但这个结论回避了在特定的环境下学校是否愿意这样做的问题，同时可以肯定的是，也回避了那些具有理想主义情怀的积极校友是否有权向学校施压，迫使后者去这样做的问题。
 
但是，不由自主的，温姆塞特先生变得越来越激动起来。他写道：“更为根本的是去追问……哪些事情实际上是正确的，而任何一个个人或许能够凭良心在多大程度上容忍或者坚持教授那些被他坚定地视为错误的内容。如果我知道某位教授正在讲授所谓培根就是莎士比亚的异端邪说的话，我仅仅会为此而感到遗憾。如果我知道某位教授在宣扬种族灭绝的思想时，如果我能够的话，我将会认为我有责任去阻止他的这种行为——即使他的观点足以在另一个教室里被轻易驳倒。”透过格林教授的分析，我们仿佛看见一台圆锯正在飞速地朝右运转，切下页边，任其在垂死的状态下摇摆编织。然而没有人注意到这样一段话，“正如小巴克利先生如此真诚地为之辩护的那样，这的确远非一个事实，即在这样一些价值问题上，真理一定会‘自然而然地浮现出来’。我们很容易联想到一系列此类学说，例如，不仅仅包括种族灭绝思想，也包括了具有相对更少暴力形式的种族主义，或者还包括了一种婚前性体验的伦理—这些学说在我们国家任何一所大学的管理层那里都是难以容忍的”。（最后一种学说来自于1975年出版的《耶鲁大学1950级校友25周年聚会年鉴》，其中的调查问卷13提出了这样的问题：“你赞成还是反对：……人们在未婚状态下同居？”结果是反对者占42%，支持者占43%。）尽管温姆塞特教授在此就如一名背书人一样熟练地引用了《耶鲁的上帝与人》中的论点，而这些书中片段的重现确切地让你感觉到我在每一个理论性的观点中都是保持一以贯之的态度的。但实际上他在此所列举的每一件案例都不过是那些自然而然地足以令社会感到震惊的特例。
 
在为这里牵涉到的宏大观点做出一个最后注脚之前，使自己摆脱辩论狂热的困扰而以一种与研究纯粹的经济问题保持些许距离的方式观察问题，是完全应当的。当我写作这本著作的时候，确实有许多捍卫着事实性表述的评论者承认我所闻发的那些问题点是显而易见的：耶鲁大学的教育不同于耶鲁大学的宣传——德怀特·麦克唐纳便是如此评论的：“小巴克利先生居然粗陋到不惜花费240页的篇幅来谈论这些生活中的基本事实。”另一方面，极少数的评论者（当然不包括麦克唐纳先生）则准备将他们自己同我所开出的应对方案联系起来——虽然他们中的一些人不无紧张地承认，无论你从任何一个角度看，在耶鲁校友满怀激情地攴持学校培养那种有异于他们自己的价值观的那些价值取向这一氛围中都存在着自相矛盾之处。我认为可以这样说，即没有一位知识界的成员可以完全将他自己整合进我关于学术自由问题的立场当中。在这一年的2月，欧文·克里斯托【欧文·克里斯托（ Irving Kristol，1920-2009），美国著名学者、编辑、出版人，新保守主义教父。他于1965年创办了《公众利益》杂志，极大地影响了保守主义政治思想，给当时的知识分子们提供了供给经济学和捍卫传统价值的手段。1985年，他创办了《国家利益》季刊，该杂志迅速成为新保守主义者的中心论坛之一。随后，克里斯托将新保守主义的各种流派凝结成一种坚固的意识形态，在里根和老布什时期帮助重新塑造了共和党。——译者注。】——一位拥有无法撼动的学术与知识地位的教授、编辑、作家、哲学家，在他定期为《华尔街日报》所撰写的系列评论文章(他通常是与其他一些学者，比如罗伯特·尼斯比特【罗伯特·尼斯比特（Robert nisbet，1913-1996），美国社会学家，保守主义者。——译者注】以及小阿瑟·施莱辛格等分享这一版面的) 中包括了这样一篇非正式的文章，克里斯托在这篇文章中评论道：“商人或者企业是没有任何义务为那些持有他们所不赞同的观点或者态度的教育机构提供资助的。去坚持提供资助无疑是十分荒谬的，然而这种荒谬之举却一贯被冠以所谓“学术自由’的名号。”上述议论是对自己在《耶鲁的上帝与人》一书中观点的进一步阐发，但其要旨却是完全相同的。可却没有人会去说克里斯托先生应该戴上三K党兜帽，或者他将法西斯主义引人了美国教育当中一类的话。
 
实际上，尽管教育机构对我的这本书进行了大肆挞伐，但从此以后它也开始倾向于认为，有比采纳类似于精明的律师们建议其客户声称“无可奉告”之类的说辞更为有效的做法。时至今日，我依然十分惊异于其对于我所讨论的历史学的、社会学的，甚至是司法的事务抱以沉默的态度，这种态度倾向于确认或者重新确认我书中所提到的那些现实主张，并且为他们的理论观点提供支持。例如，他们指出,1953年的A. P. 史密斯案（A. P. 史密斯制造公司诉派瑞案），我愿意称其为“著名的A。P。史密斯案”，但事实上这件案例完全没有这么大影响，甚至根本不为人们所知。
 
这个案例是这样的，一家新泽西州的阀门与给水栓制造商向普林斯顿大学赠送了价值1500美元的礼物，而一部分小股东对此提起诉讼，他们质疑普林斯顿大学到底在事实上为A. P. 史密斯公司的兴旺做了什么。这个案子得到了审讯并引发了相当激烈的辩论，以至于主要证人在庭审中不断出入证人席。显然，这一案子之所以重要的原因并不在于1500美元，而是因为这一判例本身被认为是十分重要的。
 
还好，普林斯顿大学和A. P. 史密斯公司的管理者一方贏得了诉讼。两所法庭—新泽西州最高法院与联邦最高法院上诉法庭都坚持认为公司有权赠送礼物。那么为什么说这个案例不那么著名呢？
 
这是因为胜利的荣誉属于通常所被理解的那种学术自由。A. P. 史密斯公司在其辩护状中采用了这样一种立场，即坚称向普林斯顿大学提供捐赠是在一个非常严格的意义上增加了公司法人的利益。这份辩护状是这样说的：“史密斯公司投入慈善事业中不是为了慈善的目标，而是为了卖出更多的阀门与给水栓。”即便如此，那又如何？
 
但对此，普林斯顿大学并没有发表基于自身立场的正式异议。法庭传唤了专家证人，其中一位就是欧文·奥尔兹先生，我们的一位老朋友！美国钢铁董事会的主席!在证人席上，奥尔兹先生严正声明：我们美国的高等教育机构，通过使其学生们熟悉不同经济理论与意识形态，能够提供并且在事实上为本州与其他州的企业提供相当重要的服务。正是由于这些教育机构所提供的优质教育设施，那些具有指导性的课程将会并且确实地引导着学生们认识到我们久经考验的经济体系所展现出来的优势和成绩。同时，另一方面，也会引导学生们发现一个专制的、由政府指导控制生产与分配过程的经济体系的谬误与弱点。”
 
奥尔兹先生的这份证词好像是被放在了耶鲁大学委员会为调查我书中提出的那些指控所公布的第一份周年报告当中了，而奥尔兹先生本人也在这份文件上签了名，并且如此写道：“一所大学不能在那些课堂中讨论的问题上选边站。大学的功能在于教育，而非向其学生灌输信仰。在理想的大学里，任何主题的所有方面的观点都被不偏不倚地、并尽可能强有力地展现出来。这就是耶鲁大学的政策。”时至今日，耶鲁大学仅保留了一门当时我在书中提到的比较经济学课程，而这门课程的教师公开声明他是一名遵循英国传统的忠实的社会主义者，并且他还为社会主义替代自由市场体系进行辩护，认为后者并不是那个A. P. 史密斯公司、下级法院、高等法院以及欧文·奥尔兹先生认为能够促进“卖出更多的阀门与给水栓”的经济体系。
 
最糟糕的事情还不止于此。下级法院在对史密斯公司赠礼进行法律授权的过程中，规定：“今天的年轻人中也会产生明天经济领域和政府领域的领袖，并由此建立起一道强有力的屏藩抵御来自于任何试图改变我们的生活方式—无论是对于私人企业的尊重还是对于民主的自治—的敌对势力的攻击。摆在我面前的充分证据表明，普林斯顿大学强调了上述戒律和教导（作者强调：戒律和教导!）的原则，这些原则对于保护我们的经济与管理的民主体系来说是至关重要的……我不能想象，在这个国家当中，有比建立、继续建立对于自由市场体系与民主政府的尊崇与坚持更有益于企业的事情，而对于上述原则中任何一方的严重损害都将带来对所有企业的毁灭性打击。”我无法想象，在普林斯顿大学的历史上，有比这个案例更令人感觉到难以忍受的尴尬胜利。
 
法官是愚蠢的吗？我希望你去找到哪怕一份由普林斯顿大学官方对此发表的谴责意见。这一判决被上诉到了新泽西州最高法院，在那里另一位愚蠢的法官肯定了下级法院的裁定，从而使得这一切变得更加糟糕了。因为这位法官提醒那些“持客观立场的股东们”：在他们“先前所提供的证言”中，对于断言普林斯顿大学的服务在代表自由市场经济一方发挥了重要作用这一点上“并不存在任何争议”。同时法院还以家长式的口吻提醒股东们：“它们（私人企业）越来越开始意识到，对其自身的拯救在相当大的程度上取决于那些自由而充满活力的非政府性教育机构中所教授的内容。”普林斯顿大学并没有因为收取了1500美元而被送上刑台，但是人们完全能够想象学校管理者在他们会议的密室中打开这份司法审判礼物时是一种何等愁云惨淡的情形。
 
作为对于这本书意见的回应，教育者们声称：学院是一座人们逃避商业化生活的避难所。这样一种由学校管理者所授予的周期性的逃避商业化生活的特许权纯粹是一种修辞意义上的——在就职典礼上，西摩校长要求其属下教员致力于培养学生们对于基督教的信仰。当法院对为普林斯顿大学通过“我律和教导”致力于传播自由市场的真理福音提供财政性资助表示支持时，普林斯顿大学的管理者们也对此表示了默许。实际上，这些人都说过，不允许存在任何干预行为。所有的理念在开始阶段都应该得到平等的对待。（所有理念都是平等的！）对学院提出任何要求都是极权主义、法西斯主义、共产主义的表现，理应受到所有人的谴责，他们还将这一理念追溯到了托马斯杰斐逊【托马斯·杰斐逊 (Thomas Jefferson,1743 -1826），美利坚合众国第三任总统（1801—1809）。同时也是《美国独立宣言》主要起草人，及美国开国元勋中最具影响力者之一。除了政治事业外，杰斐逊同时也是农业学、园艺学、建筑学、词源学、考古学、数学、密码学、测量学与古生物学等学科的专家；又身兼作家、律师与小提琴手；也是弗吉尼亚大学的创办人。许多人认为他是历任美国总统中智慧最高者。——译者注】那里。在这场争论中，杰斐逊的话是被何等广泛地引用过！菲利普·库兰就引用了这样一段话：“使意见受到高压统治：你让谁来当你的审讯者呢？是那些容易犯错的人们，是那些会受到坏情绪支配、受到私人目标驱动就仿佛是受到公共动机驱动一般的人们。那么为什么要让意见受到高压统治呢？答案是为了造成意见的统一。然而，意见的统一就是值得期许的吗？不会有比长相和身长的整齐划一更值得期许的了……不同的见解是有益的。”当然，会有谁不同意人们是容易犯错的？然而，这意味着在最低限度上，我们还能够依靠人之外的东西吗？在杰斐逊于1821年写给布雷肯里奇将军的一封信中，对那些他倚仗为补救手段的人们发出了这样的抱怨：“中等学校的孩子们正在（那里）受到与他们自己家乡的理念不一致的见解与原则的影响。难道说杰斐逊希望为此做些什么吗？还是说他所描述的仅仅是一种难以得到修正的情况？因为人们毕竞是易于犯错的，容易受到情绪支配的。不，杰斐逊接着写道：“这个溃疡正在吞噬着我们现实生活的活力，并且这种情况如果没能得到立即制止的话，其后果终将变得难以弥补。”如果这种情况没有被某些主体所制止呢？这个主体当然不是国家。我们所有人都会同意这一观点吗？恐怕并不尽然。国家应当发挥它自己的作用。西摩校长急切并且再三反对联邦财政为教育提供补助，是基于这样做将带来联邦干预因素的理由。西摩校长在1950年退休，而在接下来的时代里主要的私立大学都开始转向主要依靠联邦财政。假设去除了联邦财政对于耶鲁大学（占35%）、哈佛大学（占25%）、麻省理工学院（占65%）的补助，那么这些学校又会陷人什么样的境况中呢？少数能够影响到选择教材工作的理事们的观念过去是—并且现在也是令人感到触目惊心的：将这样一种干预称为法西斯主义的同一帮人，从原来的立场上后退了，或者对这种干预变得漠不关心了，25年后的法律允许美联邦司法部长（具有讽刺意味的是，这位司法部长——也是一位前任学院院长——任职于共和党政府，却通过民主党人所操控的国会执行了这样一部法案）调查一所完全意义上的私人机构——美国不动产评估机构——许诺销毁一本名为《不动产评估》的教材的事件，在这本教材中评估师们认为一个地区的种族成分构成在事实上影响到了对于不动产价值的评估。根据这样一部被表决通过的法案，美国不动产评估机构同意从这本书现在的版本（第六版）中删去所有不恰当的表述。特别的修订版教材已准备就绪。这些修订内容“将被包括在第七版教材内容当中”，并且不迟于1978年9月5日发行。在这项法案通过的六十天后，美国不动产评估机构“将着手复核所有的小册子、年度报告、专著、指导手册、专门词典，以及……其他由其主办发行的指导性的材料”，以确保这些材料与修订版的教材保持一致。在没有行使审判权或者立法权的情况下，被某些人称之为具有法西斯主义色彩的这样一张传票被寄给了由自由市民自由组成的机构，传达了他们认为私立大学也应当选择合适的教材与教师的理念。
 
“除非那些已经成为西方世界传统的伟大观念扎根于一种包含了宇宙以及人们在宇宙中的位置的合乎逻辑的视角，并且除非这种视角当中包含着为精神因素预留的空间，否则我们这个时代里那些只拥有陈旧过时思想的人们是无法适应于应对现时代的那些难题的。”我不知道是谁写下了这段表述出现在一期《波士顿导报》上的文字。但是我希望是我写下了这些内容，因为这是一种很节省笔墨的表达方式，说实话，我书中的每一部分内容都是为了表达这样的意思。在这段文字中唯一没有谈到的就是以下这一点，即在形成这样一种“合乎逻辑的视角”的过程中，是否有那些学术圈外的人们的位置呢？或者即便答案是否定的话，那么在为形成那种“合乎逻辑的视角”提供一种适宜的培养土壤的过程中，那些学术圈外的人们是否能发挥作用呢？在本书出版的一代人成长的时间后，在这一问题上我可以公开声明，我自己在支持大学的一方立场上是负有相应使命的。
 
在最近的几个月中，耶鲁大学的代表已经催促我发表一个公开声明推动为大学的资本基金提供捐助。开始，我在尽可能不得罪人的状态下回应这一要求，进行了一番敷衍，就像一名 Drones俱乐部的成员那样闪烁其词。但这种做法并未奏效。第二次请求很快来到了。这次，我做出了否定的回答，但也请求免于说出我拒绝其要求的理由。接着，第三次请求又如期而至，这次我什么也没有做——因为我是在对抗一堵墙，我的记者朋友们大概从未听说过马基雅维利的格言：你不应该彻底切断敌人的退路。
 
我一直以来都保持着对于与人为善传统的高度尊重，并且我也希望不是因为多愁善感使我倾向于相信我以在耶鲁为乐的诸多理由中的一个——与人为善。这种传统意味着遗忘与宽恕，在此也意味着必要的放纵——这种与人为善对于耶鲁大学而言，自然得就像人们将笑声与都柏林、歌曲与米兰，或者焦虑与《纽约书评》联系在一起一样。现在我基本上更愿意在辩论中采用对事不对人的办法。但是有时我也没有选择的余地（尤其是作为一名投身于公共生活的人格化代表——你不能谈论民主党，不能谈论肯尼迪、约翰逊、卡特，等等）。所以，在我的第三次回复中，我直截了当地做出了回答。
 
“在理想的大学里，任何主题的所有方面的观点都被不偏不倚地并尽可能强有力地展现出来。”这就是耶鲁大学官方对于《耶鲁的上帝与人》一书意见的答案。在一个由妥协原则所支配的世界里，机会主义可能成为一种美德——就像在我们自己所处的这个世界中那样——我不得不承认：我或许可能满足于这样一种安排。在真正意义上不偏不倚的课程设置中，同样博学多识的持不同观点的教授们，以同样雄辩的方式，来证明上帝与人的争论中各自观点的说服力。写作这本书的二十五年前，这种不偏不倚的状态根本没有建立起来。然而，除开分配给意识形态与哲学的义务之外，我实在无法理解一所大学会接受这样一条哲学命题，即大学的目的在于将“任何主题”的“所有方面”的观点都被不偏不倚地并尽可能强有力地展现出来。正如温姆塞特教授所给出的理由那样，这是根本做不到的。
 
因此我不得不去写作，我发誓我这次被诱使写下这篇文章将是我最后一次就耶鲁大学问题所进行的交流。而我在此想说的就是：“出了什么问题吗？为什么耶鲁大学不将它自己捐献给康涅狄格州呢？”
 
碰巧的是，技术性的问题实际上是不存在的。有一种被叫作耶鲁大学法人的组织。它差不多“拥有”整个耶鲁大学。如果耶鲁大学的理事们明天投票决定将“耶鲁”捐献给康涅狄格州，无疑将引发大量愤怒的困惑与人群中的风暴——但是后者是没有追索权的。显然，康涅狄格州会接受这样一份礼物。我们可以讨论其价值数亿美元的固定资产，大约价值五亿美元的受捐资产等。
 
接下来又会发生什么事呢？
 
说真的，我没法详细地知道接下来会发生什么。但显然，在学校法人管理层会发生一些变化，替代原本的十四名理事——他们中的八人是由其前任选出，而其余的则是由校友选出的——大概会有十四名（或者更多，或者更少）理事是由康涅狄格州政府所指名任命的（即所谓的当然理事），并且经由康涅狄格州的法律所确认。这些做法意味着学校的一种溃败吗？很难说。如果你看一看加利福尼亚大学【加利福尼亚大学(Univers-ity of California) , 简称加州大学，是位于美国加州的一个由数所公立大学组成的大学系统，也是世界上最具影响力的公立大学系统，被誉为“全世界最好的公立大学”和“公立高等教育的典范”。加州大学起源于1853年建立在奥克兰的加利福尼亚学院，如今已发展成一所拥有10个校区并对加州发展影响深远的巨型大学系统。——译者注】理事的议席，你会发现在其成员简历方面实际上与今天的耶鲁大学没有多大区别。近年来，加利福尼亚大学总是培养出一些嬉皮士式的人物，你看，今天的耶鲁大学也同样如此。
 
两者间还会有什么不同呢？是学校准入的标准吗？
 
为什么会这样呢？加利福尼亚大学伯克利分校的门槛与耶鲁大学一样高。一所州立大学应该成为“精英”聚集之所，并且必须达致这样的目标，因为在这个体系中的其他学校只能接受相对具有更少天赋才华的学生。
 
是在于学校的课程设置有所不同吗？
 
我不认为情况必然如此。耶鲁大学的课程设置中固然奢侈地提供了一系列涉及深奥的人类知识偏门领域的内容，足以令人叹为观止。然而，这也同样是加利福尼亚大学课程设置中真实存在的情况。
 
是在于教员的优秀程度吗？
 
可是加利福尼亚大学又是我们这个国家诺贝尔奖得主最为集中的学校。那些最富有才华的学者坚持加入那些由私人运营的教育机构早已不再是一个不证自明的事实了。至于在教员中保持耶鲁大学的传统的问题，现在耶鲁大学教育中受过耶鲁教育的教员比例正在持续下降，几乎与那些完全不具备耶鲁传统的教员比例保持一致。
 
是在于在校生的教学质量吗？
 
确实有许多针对巨型大学大课的设置以及研究生课程方面的抱怨意见。但是这些抱怨不仅可以适用于批评加州大学伯克利分校，同样可以用来指控耶鲁大学与哈佛大学的教学。随着经济形势的恶化，经济方面的开销压力更可能存在于就读于私立学校的学生们当中，那里的资源相较于公立学校显然更为有限。
 
是在于在校生的生活质量吗？它为什么会受到影响呢？耶鲁大学坚持自己没有表现出所谓对于特定家族谱系的偏好——康涅狄格州政府也会做出同样的表示；当然，放在加州大学伯克利分校情况也并无不同。州政府的所有权将会干预在校生们的社会生活吗？如何干预呢？在耶鲁大学只有一个大学生联谊会幸存下来，而在许多州立学校则存在着诸多此类组织。耶鲁大学的高年级社团是独特的，然而他们是私有的，而且，无论如何，使这些组织幸存下来（这些组织因此遭到了强烈的反对意见，例如，现在耶鲁大学的牧师就是反对者中的一员）很难构成一个阻止将耶鲁大学捐赠给康涅狄格州的正当理由。
 
那么，反过来考虑一下捐赠的好处吧!耶鲁大学每年度令人痛苦的收不抵支，仅仅是为康涅狄格州原本就十分庞大的财政赤字增加了微不足道的负担罢了。那些希望为耶鲁大学提供捐助以推动耶鲁校内特定活动的人们还可以继续这样做，因为即使是伯克利分校也接受私人的捐助。
 
接下来，就到了我认为所有问题中最为有趣的一点上了：当缺少特定的反对理由时，还存在什么哲学意义上的反对理由吗？即使在25年前，社会科学教学人员中那些赶时髦者的观念就更倾向于选择任职于公共部门，而非私人部门。我无法想象在我的这本书中提到的那些令人尊敬的教师们有什么理由会用来在原则上反对使耶鲁大学成为一个公共部门。
 
现在，在已经讨论了所有这么多理由之后，让我来说一说我所知道的为什么耶鲁大学不愿意归属于州政府的理由。这是因为，有许多历史性的推断不时地证明州政府的利益同文明社会的利益是存在分歧的，而除非是独立自主的，后者的事业常常会遭到忽视。那些服务于私立学校的教授能够挥起他们的拳头，呐喊着对抗咆哮的风暴，但是这种教授既存在于纽黑文，也存在于伯克利分校。关键性的不同点在于法人组织的使命感。在伯克利分校，这种使命感近似于累赘，也是相当不成熟的——而且是未指定也未被指定的——就像坚定的多元主义并没有在加利福尼亚州的社会里立足一样。而在私立学校当中，这种使命感就是清晰可辨的。尽管如此，这种使命感的实践也受到了以所谓学术自由之名自以为是的相应规定的抑制。这是一种相当可怕的损失，使命感的损失。不幸的是，这使得私立高校自身的逻辑变得十分混乱起来，而这也就是当我在离开耶鲁大学两个月之后，要坐下来写作这本书以尝试讲述的问题。
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前言
 
 
 
 
1946年到1950年间，我就读于耶鲁大学。当时，我刚服完两年兵役，怀抱着对于基督教的坚定信仰和对于美国制度与传统的深深敬意来到了纽黑文。此前，我所受到的教育和我的亲身体验对于这些教诲的强化效果，都使得我坚信，对于上帝的积极信仰和对于基督教原则的忠实遵奉，对于一种向善生活而言具有最为强大的影响力。同时，我也坚信，只要具备了对于经济学的微薄知识，自由市场和政府的限制原则就能够很好地服务于这个国家，并且大概在将来也仍将如此。
 
这两方面意见构成了我的基本思想观点。其中第一点所关注的是人在宇宙当中的作用，而就第二点所涉及的全部含义而言，则表现为对人在社会当中作用的关注。当然，我也知道，有许多人并不相信上帝，而更多的人也缺乏对于个人能够在不求助于国家的情况下通过自身努力而勾画命运蓝图的信心。因此，我对于进入耶鲁大学来寻求对抗世俗主义和集体主义的同盟者可谓是望眼欲穿。
 
在耶鲁求学期间，无论是在新闻报纸的栏目上，在政治性组织当中，还是在辩论会与专题研讨会中，我都只是学生中寻求对抗那些试图颠覆宗教与个人主义信仰分子的一个小小群体中的一员。即使仅仅是小有进展，我们也仍在继续这场战斗。然而，当涉及教育政策领域的主题时，这场斗争却遭遇到了前所未有的沉重挫折。
 
当被给予发言机会时，我们中的一些人会提出这样的观点，即耶鲁的教师无论是在道德还是宪法的意义上都应当对耶鲁大学的董事会负责，而这些董事们又要反过来对耶鲁校友们负责。因此，这种责任必定要反映为，向他们的学生们传递那些依校董们的观点看来是有助于美国公民形成最适宜于社会和世界的、明智的、深刻的、重要的价值判断。我主张，耶鲁大学的校董们，以及绝大多数的校友们，都要关心对于上帝的信仰以及对于我们经济体系优越性认同的培养。因此，我所得出的结论是，作为我们教育监督者的耶鲁校董们十分明确的职责之一就是引导耶鲁大学的教育工作朝向上述价值目标不断推进。
 
对于我的这一观点的反动力相当猛烈。许多隶属于学校的人都完全赞同名誉校长查尔斯·西摩在对学生们的演讲中所主张的那种被他们称之为“学术自由”的价值观，对于他们而言，这种“学术自由”意味着，如果从教人员是“真诚的”并且在“专业方面是完全胜任的”，那么他就具备向学生们教授那些在自己看来是合适的内容的自由。而当我离开耶鲁大学时，关于这种“学术自由”的争论也仍在持续当中。
 
一部分同情“学术自由”观点的人们已经强烈要求我更加详细地讨论学术自由的问题，但我无意于这样做，其中的部分原因在于我缺乏充分应对这一问题的学理工具，另一部分的原因则是由于我不愿意浪费宝贵的时间。我之所以最终决定进行一番努力尝试，主要原因还是我已经成为这场我自己经常涉及的争论的牺牲品：在这场所谓具有保守倾向的、令人感到不快和不屑的论战中，我几乎没有力量去进行战斗，而激进的一方，虽然在人数上居于劣势，但却由于其对自身事业的专注而具有与其数量不成比例的影响力。
 
我专注于我的事业。与此同时，我也不能宣称自己已经具备了接近于从事这一事业的专业学者的勤奋与耐心。至于所涉及的纯粹的学术内容，我毋宁说是对其满怀最深的敬意，而谈不上任何自负之心。作为对此的见证，我意图在这本书的非理论性的部分中，将我自己的看法局限于耶鲁大学范围内。在理想的情况下，我的观察将立足于对课程设置与若干高校与大学价值倾向的详尽研究。但作为现实的替代，我还是将自己的观察限制在我所能掌握的第一手资料的范围之内。
 
我满怀着信心从事这项工作—在此请允许我再补充一下理由——因为我理所当然地认定，正如《时代》杂志最近所声称的那样，耶鲁大学已经赢得了所谓“成功的保守主义”堡垒的荣誉称号。与其他许多人相比，我的确相信这一点。这意味着发生在耶鲁大学的相关失误要比发生在我们其他多数类似教育机构中的问题更加严重。但我并不会坚持这样认为。我所关注的焦点并不在此。简单地说，我准备揭露的是被我视为一种极端不负责任的教育倾向，这种倾向处于“学术自由”保护性标签的庇佑之下，已经造成了我们这个时代里最不协调的声音：从信仰基督教的个人主义者那里得到道德与财政支持的教育机构，却致力于诱导这些资助者的孩子们成为持有无神论观点的社会主义者。
 
我还应该补充这样一点，即从个人的经历中，我感到，二十世纪中叶保守主义的针对性和坚韧性使我看到了使上述矛盾状况得到修正改善的些许希望。因此，我在此引用一下自己经常能从中寻求慰藉的阿瑟·凯斯特勒【阿瑟·凯斯特勒 ( Arthur Koestler,1905—1983 ) , 也翻译为亚瑟·凯斯特勒。英国作家。生于匈牙利。早年在维也纳学习工程。任驻柏林记者期间于 1931 年加入共产党，1938年脱党。西班牙内战期间被佛朗哥军队俘虏，一直监禁到 1937 年。获释后去法国工作。德国人侵后被关进集中营。1940 年逃跑，加入英国军队。后定居英国，以英语写作为生。其小说《中午的黑暗》(1940) 描写了莫斯科的清洗內幕。其他作品有小说《夜盜》(1946)、《应召女郎》(1972) ; 非小说《梦游者》(1959)、《机器中的精灵》(1967)、《巧合之源》(1972) 以及回忆录《天外箭》(1952) 和《无形铭》(1954)。晚年，夫妇俩不堪忍受帕金森氏疾病的折磨，双双自杀。——译者注】的几句话：
 
艺术是一项沉思的工作，同时也是一项无情的工作。一个人要么就应当无情地记录为他视为真理的内容，要么就干脆缄默不语。现在我相信欧洲正处于厄运当中……这就是我所谓沉思的真理……但我也同样相信与邪恶进行斗争的道德义务，即使这只是一场无望的斗争……即便在这个层面上，我的沉思的真理将成为失败者的宣言，并因此被视为一种非道德的影响。
 
我对我的这本书所将引发的激烈反对意见早有心理准备。但我仍对这一事实感到忧心忡忡。我对于今天我们教育实践的关注源自于我的一个信念，即在争论各方都获得了发言权的前提下，我坚信我们是对的而对方是错的。而令我最为感到苦闷的事与其说是在这本书中的许多段落中所再现的那些来自于对立一方的意图，毋宁说是来自于那些使对方获胜我方失败的知识性内容。
 
在此，我还要补充一个显而易见的事实：甚至于当前整个世界局势呈现出充斥着各种与反对共产主义的权力斗争毫不相关的各种争斗的背景下，但我仍然认为这场教育理论的斗争十分重要，值得投入时间与思考。我本人坚信，基督教与无神论之间的决战是世上最为重要的一场决战。同时，我进而坚信，个人主义与集体主义之间的斗争是上述这场决战在另一个层面上的翻版。我相信，当来自于共产主义的威胁被清除之日，那些时下被视为次一等的关键斗争就将浮出水面。而这场意识形态斗争中的最后胜利者必须得到来自于教学殿堂的支持。
 
我还要指出，我在此并不是在为基督教或者个人主义书写一份辩护意见书。也就是说，这篇论文将并不试图去证明基督耶稣的神性，也不试图为引导我们的生活更多地依据神意裁决的好处做辩护。我所致力于的目标毋宁说还是为了论证亚当·斯密所提出的那些原则在当代世界的适用性。
 
相较而言，我将继续沿用这样一个假设前提，即视基督教与个人自由为“好的”东西，【就事实而言，我所引起的这场争论并不要求先验地视自由市场与基督教为“好东西”，但是，至少对于私立大学的教育监督者而言，却有必要将这两者视为“好东西”。——原注】而不去考虑这样做会被视为狂妄冒失的后果。
 
当然，我所做的第一项工作就是去做出一个判断，即在耶鲁大学内是否存在着这样一种对于当今多元价值选择——如基督教与不可知论和无神论、个人主义与集体主义——偏离公正对待标准的氛围。我的看法是，那种不偏不倚的氛围事实上是不存在的。我将记录这一意见，更重要的是，基于一些现实的理由，我已经将我的考察限制在本科教育的范围内，即使在一些研究生院系，特别是如耶鲁大学法学院中所呈现的是一种较之于本科教育更为偏颇的情况。
 
由此也引发了新的问题：上述这种偏见是否与耶鲁大学校董们自己的偏见不谋而合呢？换而言之，耶鲁大学教育所鼓励的那些价值所产生的影响力是否可能得到了来自于耶鲁校友们的支持呢？我的观点是，恰恰相反，耶鲁大学的工作重心实际上与其校友们的意愿是直接相悖的。
 
接下来，我想探究的问题是，在需要应对彼此冲突的各种意识形态的课堂上，这种不偏不倚——假设其是完全必要的话—是否又是可以期许的。由此，我将进而质疑被如此之多的人们视为不证自明的一个意见，即“争论的所有各方都应当得到不偏不倚的对待”，而学生们应该被鼓励去选择他所最倾向于欣然接受的价值。我想指出的是，这种在大学的教育理论中得到广泛认可的态度，实际上从来也没有真正地付诸实践，事实上，这种态度不可能，也不应该得到真正的实践。
 
就某一方面而言，我已经做到了不遗余力地宣扬自己的主张。尽管在这本书中所呈现的一些问题看起来有些含混不明，但我确实是尽了全力来使之展现得更加精准。事实上，在过去一些年间，我的一些与耶鲁大学保持着密切关系的朋友相信我已经竭尽全力去抵消那些对于我的观点的荒诞的扭曲。即便如此，我仍然抱有这样一种明确的觉悟，即那种漫无边际的夸大只会给我所毫无理由偏好的制度带来不可预知的损害，并且也意味着我个人的一种屈辱。
 
当然，这本书也不应该被解读为对于耶鲁大学校园生活的一份全面起诉书。相反，这本由许多篇章中反复铺陈的内容所构成的著作应该被公正地看成是对耶鲁大学教育方方面面长处的赞扬。然而，这所学校学者的勤勉与耐心，这所学校管理者的仁慈与善解人意，以及校园生活所留给作者的欢乐与友谊，都并非这本书的主题。上述这些内容的确值得作者致以敬意，而我对此也毫无保留。但话虽如此，我还是认为，一些较之于此更为重要的事情—也就是耶鲁大学教育所产生的影响——正处于受到威胁的状态，而这正是我想要自己解决的那个问题。
 
在书中，我已经广泛地使用了附录作为事实证据，作为不那么切题的理论性论证以及作为论证中的各种参考。对于每一位读者而言，他们很自然地希望这些附录应该得到一丝不苟的验证。然而，许多人，也包括我自己在内，都必须承认，对于核心议题的理解并不必然需要对于附录工具的熟练运用。
 
最后，我的质疑还来自于我在耶鲁大学就读期间从学校对于那些经常使用的教材中某种倾向的有意放纵和我的一些个人经历当中。我愿意找到任何可能解决这些问题的出路。然而，我所引用的大量材料，以及那些我所收集的观点，都是我个人经历的结果。回避提到这些不仅仅是一种忸怩作态，也是为了施加更严谨的限制。出于上述理由，我需要耐心，并且还需要热切地希望，即使是那些明显不同意我意见的人们也能够承认，我所有行为的动机不过是为了对耶鲁大学做出贡献，是出于对耶鲁大学重要性的认同，以及对于我们这个国家未来命运的深切关怀。
 
                                                                                    1951 年 8 月
 
 
 
 
 
 

第一章  耶鲁的宗教
 
 
 
 
我对这所学校的所有教职员发出呼吁，作为一个思想主体的一分子，慷慨地认可宗教教育在我们对抗自私自利的唯物主义侵蚀的生死斗争中所具有的不可否认的巨大价值与威力。参照国外目前正在发生的事态，如果我们失去了这场斗争的胜利，那么真正的学术恐怕就将伴随着宗教一同消失了。
 
                                                       ——查尔斯·西摩校长【查尔斯·西摩（ Charles seymour，1885-1963），美国历史学家，耶鲁大学1908届校友，于1937—1951年间担任耶鲁大学校长。——译者注】
                              1937 年 10 月 16 日在开学式上的致辞
 
 
在评价基督教与宗教在耶鲁大学的地位时，在我的脑海中并没有出现这样的理想图景，即这个学校应当由一群具有排他性思想倾向或者视传播主的福音为第一要务的学者所构成。我也并不认为耶鲁应当有意识地将她的学生们培养成潜在的攻读“神学院”学位的人。有人指出，有一批人正试图使耶鲁变得更具神学院的色彩，或许确实有人试图这么做，但我却不准备把自己归入主张将耶鲁“神学院化”者的行列当中。
 
然而，即使不走到“神学院化”耶鲁的偏激程度，我们也仍然可以提出这样的问题，即耶鲁到底巩固了还是削弱了学生们对于基督教敬意的平均水平。当然，一些机构的学生中可能会出现坚定的基督徒，而另一些组织则使得其成员对宗教产生排斥情绪。可是如果一个高等教育机构内部到处弥散着世俗化的氛围，如果这个机构中具有影响力的人倾向于不去鼓励大家的宗教倾向，而是告诫学生们，基督教充其量不过是“对鬼魅的恐惧”，或者说是一种“二十世纪的巫术”；那么，对于那些视积极的基督教信仰为追求善的价值和个人幸福的一种强大力量的家长和校友们而言，这种高教政策就难免出现问题了。
 
我认为，耶鲁作为一个非宗教化的教育机构没有在基督教的传播过程中表现出排他性的旨趣。这一问题将直接影响到耶鲁学术活动所占的比重到底是强化了还是颠覆了基督教，甚或干脆在这一斗争中保持中立。很显然，对于这一难题的洞悉并不取决于这一机构中信仰宗教的教员相对于不信仰宗教教员的比例。一些教师所涉及的专业事务中，在学术与宗教之间只存在很少的关联；同时，一些课程理所当然地吸引着大量的学生，而另一些则少人问津。
 
对于那些夸大耶鲁具有宗教化倾向的人们而言，显而易见的论据就是耶鲁大学开设了大量关于宗教的课程，许多在这个机构内具有极大影响力的人们拥有强烈的宗教化倾向，而这个机构内又存在着强大而无所不在的“宗教传统”。
 
这些论据或多或少是真实的。然而事实上，就其整体而言，耶鲁既不是宗教化的机构，也不像我想象的那样，对宗教持有中立立场。
 
首先，事实上我们是不可能通过计算一所大学所开设的关于宗教问题的课程数量来衡量其基督教取向的。当然，作为一种官方形式的指导性意见，这些课程引导了学生们的兴趣方向，至少这所大学承认宗教作为一个重要的学习领域，是值得学生们为之付出学术钻研的努力的。但我们也应当牢记，一个学生或许可以以基督教为专业，却不具有任何亲基督教的思想倾向，就如同一个以远东学为专业的学生可能同时具有反东方的思想倾向一样。
 
同样与此有关的是，那些受到大学所开设的宗教课程或是大学内的宗教设施影响的学生的数量。耶鲁的克拉伦斯·P. 谢德教授在1948 年 8 月15日的《耶鲁新闻评论》广播节目中坚称，对于宗教的兴趣在战后出现了戏剧性的回升，但他同时又补充道：“在我上周与所大型州立大学牧师的交谈中，他断言，在他的学校里，各种宗教影响力总的影响效果范围都没有超出全部本科生数量的百分之十。而我自己为全国院校宗教影响力划定的水平大约也只在百分之十五。”
 
根据这一提法所估算的院校基督教化的水平显然并不取决于这些院校开设的宗教课程的数目或是选择了这些宗教课程的学生的数量，而是取决于开设这些课程的教职人员给予学生的方向性与指导性意见。最为关键的，是对于在其他课程中得到或者没有得到评估的对于宗教价值的意见。
 
 
 

宗教系
 
 
即使有教堂，一所大学课程中所包含的与宗教相关内容的表面统计数据也无法作为衡量其所提供的宗教教育工作价值的可靠依据。【1】
 
 
在耶鲁，因为《旧约》在历史和文学方面的价值，宗教课程始终吸引着大量的学生。一位广受尊崇的大学牧师洛维特先生教授着这门课程，【2】但是，他并没有传播基督教信仰，或者更准确地说，根本没有在传授宗教。尽管这门课程并不要求对于基督教本身具有一定的理解，或者说需要在情感方面有所倾向，但洛维特先生本人却可以称得上是既能理解基督教义，又对基督教抱有特殊的感情。然而，他却显然感到，在这样一门被设定为不应具有感情色彩的课程中公开站在基督教的立场上未免显得过于冒失了。严格地说，洛维特牧师是对的，因为基督教的事业在某种程度上所遭受到的境遇就是：人们仅仅将《圣经》视为“基督教自身葬礼的一个纪念物”。必须承认的是，洛维特牧师个人对于宗教的兴趣能够并且一直在潜移默化地感染着学生们。这些年来，许多学生都为他的虔诚信仰与善良所深深感动，并且发自内心地追随宗教，其中甚至有人最终进入了神学院。
 
我的观点是，《圣经》课程不过是站在基督教的立场上证明了它所具有的影响力，在这一点上与一门《资本论》课程站在马克思主义立场上证明其影响力其实并无二致。洛维特先生课程的选课人数是具有欺骗性的，因为这远不像数据表现所显示的那样意味着对于“宗教”本身的一种兴趣，对于其中一部分学生而言，他们所做的其实并不比一次对于“本质”问题卓有成效的探究来得更多。而且，众所周知的是，选择这门课程的学生数远远低于预期水平，少于选择校内大多数其他课程的人数，而同样的情况也发生在许多其他学校：
 
所有课程目录上的光辉都不体现出精神层面的尊崇，正如一些有经验的观察者所知的那样，关于宗教的课程经常被“占用”或者“削减”……在纯粹基于评分等级的意义上，在宗教课程中获得A级评分并不比在哲学、生物学或者经济学课程中获得同等评分更加困难，因为毕竟上帝是一个既公正又仁慈的神。【3】
 
我们接着转向另一门宗教系最大的课程，由T. M. 格林教授承教的宗教哲学课程。因为格林先生本人作为一名基督徒的成色大可值得怀疑（当被问及他是否相信基督的神性时，他的回答是暧昧不明的），所以他的课程大部分被完全是非教条的宗教哲学研究的内容所占据。格林先生坚定不移地尊崇着基督教伦理，但是这毕竞不过是大多数人应当做到之事。因此，虽然的确有一些学生被格林先生探究其问题的方法以及他对于基督教显而易见的敬意所打动，却仍然有一种广为流传的观点认为这位先生所教授的内容其实是伦理，而非宗教。【4】
 
许多同样的评价也适用于施罗德教授（他是宗教系的主席）所承教的“宗教思想问题与西方文明中宗教思想的发展演变”这一课程。施罗德教授作为一名正式任命的牧师，显然发挥着一种向善的感召力，但这种感召力却不是必然地通过他所信仰的宗教工具发挥出的。虽然施罗德教授尊崇基督教及其象征，但他却没有尝试劝说他的学生信仰基督教。按照我的理解，这很大程度上是因为他没有能在这件事上完全说服他自己。【5】
 
接下来我们要提到的是古德诺先生，一位教授宗教体验类型及犹太教与耶稣课程的声名卓著的犹太学者。古德诺先生曾经是一位公理会牧师，而令人惊讶的是，许多人仅仅根据他与大学的紧密联系这一表面现象，就想当然地称赞古德诺先生“可以被视为一位优秀的公理会教友”。
 
然而，据我所知，这位古德诺先生至少曾于一个场合在他的学生们面前，将自己定性为“80%的无神论者与20%的不可知论者”。毫无疑问，这种作为学者的具有压倒性优势的说服力将驱使他的学生远离宗教，尽管这是他的教师所“教授”的对象。
 
大约还有三到四位宗教系的教师，其中最为著名的是赖德烈先生【本名肯尼斯·斯科特·拉图雷特 (Kenneth scott latourette, 1884—1968)，美国历史学家。曾于20世纪初在中国宣教和从事教育工作，以对基督教史、中国史和东亚与美国关系的学术研究闻名，1921至1957年间，于耶鲁大学的神学院担任宣教系和历史系教授的职位。——译者注】，一位主要担任神学院教职的坚定的浸礼会牧师，但他与学生的联系主要是通过他所教授的一门关于基督教历史的课程建立起来的。而且不幸的是，选修这门课程的学生寥寥无几。至于沃尔顿先生，则是一位罗马天主教徒，他所教授的经院哲学课程则更是鲜有学生问津。
 
虽然我们假设：一个富有活力的宗教系意味着校园内宗教氛围的流行，但是我们发现，在耶鲁，事实上并不存在一个对基督教抱有明显的偏向态度的宗教系。耶鲁的宗教系是由一些有能力的学者所组成的，其中有相当一部分人是那些各所大学非常乐于邀请其担任教职的名师。理论上说，或者换种说法，这就是人们所希望的一切了。但是对于那些追求对于自身信仰的知识性与鼓舞性力量支持的学生们而言，目前的状况必然只能带来一种强烈的失望情绪。
 
我们应当记住的是，虽然由耶鲁宗教系所开设的有关宗教的各种课程确实促进了校园内对于基督教的一种更为积极的信仰，但是同样真实的是，其实只有不到10%的学生选修了由宗教系教师开设的这些课程。【6】我们同样不应忘记的是，耶鲁同时为它的文科生们设立了大批“必修课”，除非一名学生能够获得免修权，或是凭借一些特殊的理由免修这些课程，那么他就不得不花费整个学年的时间学习如下领域内的课程: (1) 英语、古拉丁语或古希腊语; (2) 现代拉丁语; (3) 形式思维 (数理的、逻辑的或是语言的) ; (4) 实验科学;  (5) 古典语言、文学与文明; (6) 现代文学、美术与音乐; (7) 人类学、经济学、地理学、政治科学、心理学、社会学; (8) 历史学、哲学、宗教学以及 (9) 自然或生命科学。
 
但是应当指出的是，包含了宗教学的那部分课程允许学生们选择历史学或哲学课程，而不必非选宗教学不可。数据显示，绝大多数的学生选择了选修历史或哲学课程。因此，耶鲁在坚持学生应当学习一门实验科学、一门现代语言以及一门古典文明的课程的同时，却接受学生选择历史学或者哲学作为宗教学课程的替代方案。如此一来，也就相当于暗示了：教授法语或者西班牙语语法与发音，在我们的文明体系与生活中有着更为重要的作用。【7】
 
 
 
 
 

社会科学
 
 
……社会科学与人类学更应该呼唤价值判断的元素，当这些元素遭到忽视，或者宗教受到了抵触时，伤害常常就是不可避免的了。【8】
 
 
一个显而易见的事实是，宗教系并非耶鲁校园内基督教氛围影响得以扩散的可靠来源，对于绝大多数学生而言，它所施加的影响几乎可以忽略不计，而耶鲁大学本身也并没有将宗教视为接受教育者学习内容中一个不可或缺的领域。
 
我们的调査追踪有必要转向观察耶鲁大学的其他系的情况，并且检验这些系中弥散着的对于宗教的可疑态度。在此，我们的注意力自然而然地首先转向了社会科学领域，这里开设的课程年复一年地吸引着大量的学生，并且对于确定学校整体对于基督教的基本态度发挥着举足轻重的影响力。
 
自然，我们的兴趣点主要还是集中在那些常常需要面对宗教问题的研究领域。一位物理学教授对于宗教的观点所产生的影响力显然要远远小于一位持相似观点的哲学或者社会学教授所产生的影响力。因此，基于他们的学科性质，后者理应将更多的课程时间用于讨论宗教问题。【9】
 
首先，让我们来看看经济学与政府学的情况。这些系的教师们经常有机会提及宗教问题。但是在这些领域的研究中，宗教性价值并没有获得与其他人类思想与行为科学研究同等的居于学科研究中心的地位。在历史学课程中，是有机会同等衡量宗教的合理性及其对于个人的价值的，尽管如此，相当一部分历史学者却更倾向于以介绍编年史的体例，而非总结归纳的方式讨论这些问题。例如，在耶鲁大学的历史学系，有许多学生深受一位教授欧洲思想史的教师——鲍曼教授的宗教倾向的影响。同样应当被提及的还有麦克教授，一位在他所教授的关于莎士比亚的课程中明显地流露出其对于基督教积极态度的正直的基督徒。
 
但是我们还要将调查范围主要集中于评估存在于社会学系、哲学系以及心理学系的宗教影响力。当然，我们在此最主要的是考察在这些系里那些积极地诋毁非难或是鼓励支持宗教的教师的情况。我们马上就可以注意到，那种对于基督教明显地怀有偏好的教师大约在耶鲁的校园里称得上是风毛麟角。即使这种人是存在的，他们对于宗教的偏好看来也只是极为勉强的，这种勉强态度或许反映在他们在宣扬对于宗教信仰的所谓“客观性”旨趣上。因此，我们还是主要关注另一类教师以及他们的教材，无论是通过“默杀”、积极地反对还是通过表达目空一切的蔑视态度，这些教授与教材都公然或者隐晦地表现出对于宗教的敌意。
 
历史学系开设了一门兼有社会学与历史学成分的称为当代世界的课程。很大程度上是得益于承教的拉尔夫· E. 特纳教授所展现出的活力与魅力，每年选修这门课程的学生数都达到历史学系另一门最大的课程（美国与欧洲历史）选课人数的几乎两倍。特纳教授是一位坚定而活跃的无神论者。作为一名卓有才华的学者，他是一名专业的真相揭露者、一位对于上帝毫不留情的全身心投人的偶像破坏者，或者换而言之，他使得那些接受他观点的人难以尊重大部分学生一直以来被培养出的对于宗教价值的尊崇。
 
许多耶鲁的学生对于特纳教授所产生的影响一笑置之，并且最终将他定性为一位天才而富有个性色彩的狂热分子。然而令人深感忧虑的是，也有另一些学生更易受到蛊惑，他们的思想深受特纳教授顽固的无神论所千扰，以至于在经过一个学年的学习后，他们会与特纳教授一样，对于那些自己本该终其一生都需保持敬意的宗教抱以怀疑与疑惑的态度。在此我将暂时就此打住，直到下一段对于怀疑论的讨论。因为现有的内容已经足以展现出这门由耶鲁大学开设、特纳教授讲授，并且每年都吸引着大量耶鲁学生的课程是以如此的一种方式诱导学生们表达出对基督教整体体系的一种无情的贬毁，从而远离宗教。
 
至于社会学系，则存在着另一个有悖于我们目标的特殊问题。在此，不妨说其机构内有相当一部分学者，仅仅是将宗教视为由人类智巧所创造出的一种文化“现象”，而这种现象存在的意义也无非是作为一种使生活看起来更加美好的精神鸦片，或是对于来世的某种许诺——当然，往往还需要说明这种许诺本身是十分荒谬的。
 
必须注意的是，一个人并没有必要为了在社会学研究领域内取得显赫的成就而放弃对于上帝的信仰。对于其数量正在不断增长的信仰人格化上帝的社会学家与人类学家们而言，这种信仰并没有造成任何一种研究方面的困难，没有违背他们科学领域内的基本原则，也没有构成对于客观性的妨害因素。【10】然而，在耶鲁大学的社会学系，由于得到了一些诸如拉尔夫·林顿教授【拉尔夫·林顿 ( Ralph Linton, 1893—1953) , 美国文化人格学派的主要代表之一，作为人类学家，林顿在文化人类学领域，对文化适应、文化心理的研究具有相当的洞见。——译者注】之类的著名学者的智力支持，看起来这样一种氛围已经占据了绝对优势。在这种氛围里，宗教至多也不过就是一种有用的迷信，而许多教师则更多地直接将宗教视为一种有害的愚昧。
 
直到他于1950年春季悲惨地丧生于发生在婆罗洲的一起谋杀事件，雷蒙德·肯尼迪教授被认为是他所在系里能够对于最多学生施加最大影响力的教师。肯尼迪教授所教授的课程是社会学与人类学基础，这门课程并非耶鲁学生的必修课，但他并没有在课程中留下任何允许质疑他对于宗教所持的蔑视态度的空间，特别是对于基督教。他所承教的班级一贯是耶鲁最大的班级之一（我认为就是最大的），而他的影响力更是传播甚远。为了举例说明对于肯尼迪教授教学路径与技巧适当性的一些不同观点，我们或许值得回顾一下1949年春季在耶鲁校园内持续了一周的那场争论，这场争论导致了肯尼迪教授的支持者与毁谤者之间针锋相对的口舌交锋，而且这场争议也为教授捍卫他自己及其所授课程的程序创造了机会。
 
这场争论的主题是由我撰写并发表在1949年3月9日的《耶鲁每日新闻》上的一篇评论所引发的，全文大致引用如下：
 
                                   为了公平的对待
 
去年，一位在校生把他的啤酒瓶放在桌子上，以一种不容置疑的语气说道：“无论怎么说，相信上帝是不科学的事情。你们这些怕鬼的家伙应当去上肯尼迪教授的课，并且去发现这些道理。你们已经远远落后于时代了。”
 
这当然是真实的，如果这名学生已经变得更为明智，更不易受到蛊惑，他就能够去咨询任何一位有信誉的社会学家这样的问题：“一位社会科学家必须不相信上帝的存在吗？”答案显然是否定的。然而，作为一位……耶鲁的社会学家的评论却是如此：“人类学家的责任就在于不附带感情因素地将宗教作为一种具有重要价值的社会因素来加以对待。并没有比声称某种政府形式相对于其他形式更具价值这类更多的外在强制力，去迫使人们断言上帝并不存在。事实上，是宗教的机构，而非它的价值，构成了合适的客观研究对象。”
 
虽然如此，肯尼迪教授年复一年地向一批批数以百计的大一新生与二年级学生讲授社会学课程十 ( Sociology 10 ) 的课程，已经成为某种反宗教的仪式。关于上帝的存在问题，肯尼迪教授有权坚持他的信仰，去宣称这条真理显然不过是白费口舌。同样显而易见的是，通过下流猥亵与闹剧式的所谓幽默，通过精心的暗示与煽动性的影射，肯尼迪教授败坏侵犯了宗教，由于他对于宗教的不公正态度，以及将这一观点强加给他的学生与学校，肯尼迪教授是有罪的。
 
“丛林吉姆”（“Jungle Jim”）——“老好人丛林吉姆”（“good old Jungle Jim” ）——一直承担着一个有趣的班级的教学任务，而且他的课程的选课人数常常超过定额。这部分归功于他雄辩的演说技巧，归功于他所研究的领域的趣味性，以及他所具备的研究这些领域问题的一般能力。然而，这同样也应该归功于他始终考虑到学生们的娱乐需求。他在课上提及生殖器，就如同在单身汉餐会上提及同类事物一样；而在讲坛上他也轻率地暗示讽刺那些极为神圣的事物，就如同他是站在海徳公园一隅的小讲台上一般。
 
肯尼迪教授从来也没有坚决地断言上帝是不存在的。相对而言，他的信仰所构成的只是一系列含混不清的假说；相对而言，倒是那些嘲讽和偏见更能起到诱导学生的效果。他是这样说的：“据我所知，在地狱的边缘，那里的火焰烈度显然不像地狱里那么高。而那里就是所有希腊哲学家与未受洗礼的婴孩们所在之地。”“我所知的有关天堂的所有信息就是那里必然是十分拥挤的!”“现代军队中的牧师其实就好比古代部落里的巫医一般。”“宗教就是某种关于鬼怪精神与情感的事物。”
 
“今天的教会圣职人员就如同古代巫医的现代翻版。”“（在一次前往马尼拉的旅程中），经过了许多天的辩论，我对那些耶稣会信徒们说：‘我将告诉你们如何才能在一夜之间使我与世界上的其他人转变信仰的方法：那就是在祝圣仪式后对代表基督鲜血的圣酒进行化学成分的分析，看看你们能否从葡萄汁中发现血红素的成分!”毫无疑问，这些表述都是十分有趣的，就如同鲍勃·霍普【鲍勃·霍普 ( Bob Hope, 1903 - 2003 ) , 原名菜斯利·汤斯·霍普。生于英国。美国电影、电视、广播喜剧演员。在演艺圈的经历包括电台与电视主持人、演员、脱口秀谐星及制作人。从第二次世界大战到1990年海湾战争，他在近六十年的时间内多次远赴海外慰问演出，为美国士兵加油打气，成为美国民众心中头号的“爱国艺人”。生前得到1500余个奖项，《吉尼斯世界纪录》因此称之为“最受尊重的娱乐界人士”。——译者注】的表演与贝内特·瑟夫【贝内特·瑟夫 ( Bennett Cerf, 1898 - 1971) , 是举世公认的出版巨子，他和唐纳德·克劳弗尔一起创办的兰登书屋是当今世界上最具影响力的出版社之一。——译者注】出版的书一样。但问题在于这种根本就是反智与愚蠢的、充满偏见与不客观的，并且在一些情况下是十分有害的教学方法对于一门院校课程而言是否合适……
 
我们还有一些其他方面的怨言，即不顾及上帝存在问题，以及基督教道德法典对于引导人们向善的功用。运用有害的方式去潜在地破坏基督教教义的做法显然是有失公平的。事实上，大部分的学生没有受到这种做法的影响。另一方面，一些易受蛊惑的学生在选修了肯尼迪教授的课程后却失去了对于上帝的信仰。如果一位在其迈入校门之际仍然信仰上帝的学生，在离开校园时却转而确信所有的基督徒都是受到愚弄蛊惑的人，那么这种信念也应该来自于一门神学课程上更有智慧内涵的慎思，而非他在社会学课程十中所接受的内容。
 
一部分学生与教职人员急于为肯尼迪教授展开辩护，而另一些人则支持我的观点。一些教职人员与行政人员私下写信给我，赞许对于肯尼迪教授的谴责以及展现其偏见的举动。（我会在附录B部分摘录几封此类通信样稿。）最后，肯尼迪教授在对他支持者们的演讲中，坚称自己并非反对宗教，而仅仅是“没有偏爱”而已，就像所有社会学家应该做的那样。在另一些辩难中，他只是简单地宣称自已是无辜的，却从来没有直面反驳对他提出的任何一条批评意见。
 
简而言之，在此举出这样的例证是为了指明耶鲁大学年复一年地容忍了一种对于基督教的不公正对待，而当这一切被公之于众时，立刻就引发了大量的讨论。十分耐人寻味的是，除了肯尼迪教授在自我辩解中坚决否认自己存在对于宗教的偏见之外，许多他的拥趸也利用了其他许多借口来为他进行类似的辩护开脱（除了极少的例外情况之外），但却唯独没有谈及肯尼迪教授被“错误地指控”制造了一种“反宗教仪式”的问题。相对而言，教授的拥护者们的辩护意见往往集中于强调肯尼迪教授有权保持自已的信仰，有权“撼动学生的信仰”，以及如此种种方面的理由。这些辩护理由将接受时间的检验，但还是让我们主要关注一下在耶鲁开设的一门社会科学领域最为重要的基础课程中，肯尼迪教授已经经年累月滔滔不绝地传授的那些所谓“学问”，及其所显现出的对于宗教特别是对于基督教的一种坚定的蔑视态度。就我个人所知而言，肯尼迪教授因此而颠覆了许多学生的信仰，这些学生天真地本着学习社会学知识的目的进入这门课程的学习，但当他们完成学习时，却已经留下了这样一种印象，即对于上帝的信仰与科学解决人类难题之间完全是水火不容的关系。
 
没有任何在这个基础课程的教授中得以传播的偏见得到了那些对宗教抱以同情态度的教材的纠正。几乎所有指定的涉及宗教问题的书籍都只是将宗教视为一种文化现象，一种比生态学或饮食学更有趣或者更无趣的研究领域。玛格丽特·米德教授【玛格丽特·米德 (Margaret Mead, 1901-1978) , 美国女人类学家，美国现代人类学成形过程中最重要的学者之一，她受到同学本尼迪克特 (Ruth benedict) 和萨丕尔 (Edward Sapir) 的影响，并与他们一起创建了文化与人格学派，试图将文化人类学与精神病学、心理学联系起来。她也是美国人类学领域第一代从事海外田野调查的女性之一。——译者注】在文化人类学领域内分析了大学教材与宗教的关系，她是这样说的：
 
（当其被作为范本时），有两个对于宗教行为人类学分析运用影响的实例。我们自己社会的相关观点或许在美国康州米德尔顿与普赖恩维尔两个地区所用的教材中有所反映。两者都将宗教视作了文化的一部分，同时也没有涉及任何对于宗教信仰的讨论以及“城市人”与“乡村人”对于宗教的态度，或者人们对于宗教的纤微情感的内容。【11】
 
她所提到的两本教材，与其他大多数具有类似观点的教材起，【12】都已经被应用于耶鲁大学社会学基本课程的教学当中。
 
虽然肯尼迪教授表现得比他的任何同事都更为引人注目，但是教授的偏见仍然与作为一个整体的社会学系的氛围有着密不可分的联系。前面所提到的林顿教授，以及另一些具有相对较小影响力的教职人员，确实在向那些社会学专业的学生们灌输传递着一种明确的印象，即在社会学系里，说得好听点，宗教是不受欢迎的；说得难听点，宗教就是一个受到无情攻击的对象。
 
 
 
 

哲学系
 
 
耶鲁哲学系主任——一位著名的学者与名人—是一名认真而固执的无神论者。勃兰德·勃兰夏教授【勃兰德·勃兰夏 (Brand blanshard, 1892-1987) , 美国著名理性主义哲学家，1944—1961年任教于耶鲁大学。——译者注】在他承教的课程中（其中也包括了哲学系的一些基础课），在课上课下都毫不掩饰地显露出其对于宗教的偏见。而哲学系里最受欢迎的，也是最有影响力，其学术水平、学术创见与人格都深受好评的教师之一——保罗·魏斯教授则是一位不可知论者。虽然他也同情信教学生并且可以说是给予了这些学生以十分公平的对待，魏斯教授却仍然是一位毋庸置疑的基督教批判者。他是这样说的：“耶稣基督只不过是一位二流的预言家……一个脾性暴躁的男人……一个怀揣着他自己都无法确信的特定信念的人……他只是通过温和的传道回应了暴力。”【13】这些都是魏斯教授在他课堂上所授内容中一些极端的但却具有代表性的观点。在他已经建立起的自己的完整哲学体系中，是没有预留给个人对于上帝信仰的空间的，因此这也便于一些特定的人将教授视为一位追求向善目标的积极有为的推动者。
 
最有能力挑战哲学系里那些世俗主义者的就要算是罗伯特·L.卡尔霍恩教授了。他是一位得到正式任命的牧师，同时作为一位学者、一位演说家乃至于一个人，卡尔霍恩教授也都广受尊崇。他将他的大部分时光都奉献给了耶鲁大学神学院，但却只承担每隔一年才给本科生开设的一门称之为哲学史的课程。不幸的是，就如同许多亲基督教的学者一样，卡尔霍恩教授在很大程度上只是保持着他自己的信仰，而在他承教的另一门希伯来基督教哲学的课程上，甚至连这一点也不太可能做到了。在这门课上，正像卡尔霍恩先生常常自称的那样，他只是告知学生们他是一位“教区牧师”，而让学生们由此来推断他是不是一位真正的基督徒。虽然卡尔霍恩博士对于宗教的这种随意的态度或许可以从他对于宇宙哲学、形而上学以及认识论的强烈兴趣，以及相应的对伦理学与政治学领域价值的忽视当中部分地得到解释，但是由此所造成的潜在后果却是十分影响巨大的，即学术性的、亲基督教的哲学力量已经丧失了它在耶鲁学生当中的影响。的确，卡尔霍恩教授在神学院里是受到赞赏与重用的，然而悲剧性地占据了大量比例的本科生却认为，卡尔霍恩先生并没能提供他们所急需的“抗毒素”，用以应对充斥于哲学系本科教学中的反宗教内容。
 
由于一些原因，要想概括耶鲁哲学基础课上所用教材的相关内容是一件十分困难的事情。首要原因之一或许就在于，相较于耶鲁的大多数院系，哲学系在一个更高的程度上鼓励学生们对于原始资料的广泛阅读。当然，从通常意义上讲，鼓励泛读也就意味着对于教材某些部分内容的相对忽略。再者说，哲学基础课程已经从一门增加到了三门——一门逻辑学，一门伦理学，还有一门“哲学中的问题”。由于这些基础课程中往往将研究的事项都归结为演绎、归纳、科学方法、语言与象征论等，因而其对于宗教问题的关注微乎其微这一结果也就自然不足为奇了。
 
伦理学基础课程是由格林先生（即我在上文中所提到的那位对于宗教抱有很强的同情态度的教师）与亨德尔先生共同承教的，后者对于宗教同样满怀热忱。然而令人吃惊的是，这两位先生所指定的教材之一竞然是菲利普·威尔莱特【菲利普·威尔莱特 ( Philip Wheelwright, 1901 -1970 ) ,美国哲学家、古典学者与文艺理论家，师从著名德国哲学家卡西尔，主要著作有《隐喻与现实》等。——译者注】所著的《伦理学批判导论》( A Critical introduction to Ethics）。【14】
 
彼得· A. 贝尔托奇教授【彼得·A。贝尔托奇教授 (Peter A. Bertocci, 1910 -1989) , 美国哲学家、伦理学家。——译者注】在其对于哲学领域教科书的归纳中，对上述教材做出了如下的概述：
 
总而言之，当一名学生读完了这本书后，如果他发现，在展现对于上帝的信仰既不能被证明，也不能被证伪当中所运用的批判性方法，已经表明了它自身的局限性，而不是直接给出了关于宗教的一些重要论断，那么他就将是十分幸运的。【15】
 
施拉德教授承教的“哲学中的问题”课程中大部分使用的是原始资料，但是却也使用了伯特兰·罗素【伯特兰·罗素（ Bertrand russell，1872-1970），20世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家，无神论或者不可知论者，也是20世纪西方最著名、影响最大的学者和和平主义社会活动家之一。罗素与弗雷格、维特根斯坦和怀特海一同创建了分析哲学。他与怀特海合著的《数学原理》对逻辑学、数学、集合论、语言学和分析哲学有着巨大影响。1950年，罗素获得诺贝尔文学奖，以表彰其“多样且重要的作品，持续不断地追求人道主义理想和思想自由”。——译者注】的《哲学问题》(Problems of Philosophy) 作为近似教材的参考书。
 
我当然不会忘记，无论在伪装的或是确有实效的哲学课程教学中，都离不开对于一些后启蒙学派里声名卓著而富有才华的不可知论哲学家相关著作的阅读。休谟、康德、罗素等，都应当被介绍给学生，但是当学生阅读到这些作者的原著时，对于教师们引导和解释责任的需求就更显得十分迫切了。我十分怀疑在上述提到的三门课程中教师们是否提供了这种引导与解释。与其说这种不作为构成了哲学系教学计划中所谓的“形式思维”，毋宁说我们有理由相信承担这些课程的教师们自己认为，提出对于不可知论许多观点的反驳，或者尝试拒斥这些观点似乎显得有些冒失了。
 
我们在上文中所提到的卡尔霍恩先生所承教的哲学史课程，从某种意义上说也是一门基础课，而令人费解的是，尽管卡尔霍恩先生为学生们提供了在三本教材中做出选择的权利（其中有一本就是他自己所著的），但他在称赞了自己所著的那本书整体上的哲学价值的同时，却认为“……这本书在处理（宗教）问题方面的内容已经被一些基本误解所侵蚀了……作者对于宗教的概念是如此失之简单以至于应当受到嘲讽”【16】。
 
我们最后要提到的是罗伯特·科恩（ Robert cohen）先生，他承担了定向研究项目（ Directed Studies Program）（这一项目是设置给那些特别有前途的学生的，他们被选拔出来在头两年里学习一门规定的研究课程）中的两门哲学课程。贯穿于这门课程第一学年中的一本阅读材料——《理性的形式》（ the forms of reason）当中带有相当浓重的自然主义色彩。【17】而在第二学年的课程中，则用到了一本包含大量宗教与圣经文学内容的材料——《价值标准》（ Standards of value）。科恩教授本人是一名自然主义者和不可知论者，同时他也已将这门课程描述为“穿过信仰隘道的一缕火光”。同时，他又强调自己确信怀疑论本身还并不足以成为一种独立的哲学，而强烈要求他的学生们完成这一任务。
 
对于其他剩余的教职人员而言，他们有着形形色色的信仰。然而就整体氛围而言，哲学系与社会学系一样是不鼓励对于宗教的积极情感的。在任何意义上说，我们也难以推导出这个系的精神是亲基督教的，或至少是容忍基督教的。我的观点是，将这个系所开设的所有课程都考虑在内，都可以看到一种显而易见的世俗主义偏见，而且在一些案例中，我们还能发现对于宗教直截了当的反感与攻击。
 
 
 
 
 
 

心理学系
 
 
从学生的观点来看，耶鲁的心理学系并不像哲学系或者社会学系那样富有活力。【18】然而在涉及宗教领域的问题时，几乎没有这么多坦率的评论。这就是说，通常情况下，耶鲁的心理学者们并不谈及宗教问题。有这样一个例证，一位最受欢迎的心理学教授杜布先生在他承教的社会心理学课程中就完全没有谈到宗教。显而易见，这种“沉默的对待”与这一学科领域内许多基本教材所展现出的对于宗教问题的态度是完全保持着一致口径的。【19】
 
在心理学基础课程中（普通心理学），由多克斯、谢弗、鲁赫与克兰伯格【克兰伯格 (Otto Klineberg, 1899—1992), 美国社会心理学家，其主要研究领域为种族关系、国际关系和跨文化心理学研究。——译者注】所著的教材【20】在我们此处所讨论的这个时期所用的七本教材中占到了四本。【21】[其他的三本是芒恩 (Mumn) 所著的《心理学》(Psychology)、哈特利 (Hartley) 等所著的《心理学课外阅读》(Readings in psychology) 以及西蒙德 (Symonds) 所著的《动力心理学》(Dynamic Psychology)。]
 
无论是L. F. 谢弗、多克斯还是G. W. 谢弗都没有在其著作中谈及任何有关宗教的问题。而且，高尔顿·奥尔波特教授指出，【22】读到这些著作的学生们“将不会得到有关宗教因素在人类动机与兴趣等方面扮演了任何重要角色的相关知识”。
 
鲁赫所著的《心理学与生活》(Psychology and Life) 仅仅是在一段论述中，而且还是以毫不掩饰的嘲讽口吻提到了宗教：“有趣的是，我们注意到，当一个人大脑中被骨相学家们认为是宗教中心的部分受到了刺激的时候，他的腿发生了抽搐的现象。”【23】
 
在奥尔波特教授眼中，克兰伯格的《社会心理学》（ Social psy chology）“转向了一种（对于宗教）不友好的立场”：
 
学生们从这本书中得到的印象将是极端粗糙混乱的。尽管在其导言部分17次提及宗教，然而这些条目都是关于如下内容的，即玛雅宗教的残暴、萨满教的怪异以及被描述为“紧张性精神病患者人为造成的精神分裂症”的印度虔信神秘教派——对于后者，他的结论是佛教徒们或许是要通过他们的自我暗示来防止人格分裂。在书中，宗教主要被视为一种退避的方式，正如霍尼(Horney)在如下引文中所承认的那样，“对于那些失去了权力与申诉能力的大多数人而言，宗教提供了一种可能的逃避现实的方式”。……总之，克兰伯格先生所描绘的是这样一幅杂糅了离奇古怪之事、愚昧迷信、避世主义成分，就其总体而言可以概括为一种前科学幻想的关于宗教活动的图景。【24】
 
我还没有在高级课程中分析过上面提到的这本教材，但是，在耶鲁，大多数系里所开设的基础课程主要是在系里的政策制定者的积极帮助与参与下设置的，因此也就相应地反映出了高级课程所具有的基本立场。这一点已经在社会学系与历史学系的案例中得到了确证。整个系是否都在将教材作者的情感立场投射到其教学过程当中，我对此不敢断言。然而从采访过的一些攻读上述专业的学生的口中，我从来没有听到过有证据证明在高级课程中存在着对于宗教采取理解或者同情的对待方式。除此之外，一位调查院校对于宗教态度的研究者从来也不会将不同性质的课程的重要性等量齐观。基础课无疑是最为重要的，这主要是因为其授课对象数量的众多。在评估世俗主义或是宗教对于一位心理学专业学生造成的影响时，在他所有上过的课程中对于宗教的强调都应当被考量到。但是排除心理学专业的学生之外，在广阔的学科领域内还存在许多对于宗教抱有普遍兴趣的情况。一些学生是为了追求以最不痛苦的方式完成教学大纲的要求；也有一些人只是因为“听课成瘾”才选择了相关课程，对于绝大多数此类学生而言，在一个学科领域内一般保持不了超过一年的学习兴趣，而这仅有的一年又常常是被花在基础课程上的。
 
如果前文所列举教材的影响力没有被来自讲台上的内容所主动抵消——而这种情况实际上是不存在的——那么，选修了基础课的学生们就不太可能了解到“历史悠久的基督教信仰在今天以及历史上都对人们的人格产生了巨大的影响”【25】。而且，在似乎总是很少或者根本没有提及宗教问题的情况下，学生会自然认定宗教这一研究对象既不重要，也不相关。而当一名学生对于宗教的态度受到了其在耶鲁学习期间手边至少一本相关教材观点的影响塑造时，他就更可能倾向于将宗教视为一种“前科学的幻想”。
 
在结束关于宗教课程问题的讨论前，我们可以就由耶鲁大学，以及任何那些对于相对主义、实用主义与功利主义产生普遍的学术依赖的地方所造成的对于世俗主义实质性的支持，简短地做一总结。显然，约翰·杜威【约翰·杜威 ( John Dewey, 1859 -1952), 美国早期机能主义心理学的重要代表，最为著名的实用主义哲学家、教育家和心理学家。主要哲学著作有《哲学的改造》(1920 )、《经验与自然》(1925 )、《确定性的寻求》（1929）等。——译者注】以及他的追随者的不懈传道已经结出了硕果。可以确定的是，在耶鲁大学没有任何一个系没有受到“绝对不存在绝对的事物”“固有的权利或者无限的真理”这类言论的污染。由于历史学、经济学、社会学、政治科学、心理学与文学等课程当中已经普遍接受了上述观点，就使得形成对于一位全知全能而仁慈的至高主宰制定不可变革的法律，赐予他所创造之物以不容剥夺的权利，以及为人类行为设置不容变更的规范的任何一点智识性概念变得没有丝毫可能。
 
 
 
 

课余活动
 
 
（课余活动）开展得并不充分，而对于这些活动的存在能够履行对于宗教的一种杌构性职能的盲信也恰恰构成了宗教影响力虚弱的一种主要来源。【26】
 
在列表上显眼位置标出的所谓“关于耶鲁大学宗教性活动的说明”是由耶鲁在校生们承担的或多或少具有基督教性质的课外活动的成果。看起来，似乎耶鲁大学的课余活动计划中的宗教性要比诸如哈佛之类的学校来得明显得多。而那些试图证实耶鲁宗教性质的人们也确实充分地利用了这一例证。
 
在这份列表中，首先被提到的是耶鲁大学基督教组织的总部——社团活动中心 (Dwight Hall）【一个独立的非营利性社会服务团体，全校300多个社会活动团体和社会服务机构的母团体，每年开办多次活动以促进交流和新生招募。有超过2000名本科生为纽黑文的60多个项目工作。——译者注】。毫无疑问，社团活动中心是一个常年承办各种社团活动的繁华所在。维持其日常运转的费用部分来自于学院自身的捐献，另一方面则来自于每年学校从社团活动维持预算的捐赠所得中拨付的一小部分资金。中心配备着五名全职工作人员，包括一名专职牧师、两位研究生秘书以及两位文职秘书。
 
社团活动中心的核心部分就是基督教堂，这所教堂建立于1757年，自此以后就成为耶鲁新教徒学生们的中心教堂。社团活动中心的会员数量十分庞大。每当学年开始，中心就发出对于新生的直接邀约，同时组织也会赞助支持那些承揽了与新生活动组织相关的主动行政性职责与繁杂事务的所谓“新生内阁”。
 
社团活动中心是一所深孚社会名望的组织，而它的活动作为耶鲁大学课程的一部分，显著地促进了其成员数量的增长。它的职员大体上具有宗教性质，现在，他们中的一些人还开始承担主持周期性的宗教清修活动的职责。这个机构也为它的成员向纽黑文地区的穷人们提供社会服务创造了机会，近些年来，“研究”组织开始在教职机构各个成员的家中成立，以同那些具有相关兴趣的学生们研讨有关宗教书籍与宗教运动的问题。这一机构所拥有的建筑中包含了相当多的休闲娱乐设施：比如快餐店、可口可乐贩售机、照相馆、休息大厅，等等。它支持了一批可以称之为“迪克魏尔【耶鲁大学西北部的居住区。——译者注】组” (Dixwell Group) 的学生联合起来的条件，并使他们致力于增进不同人种间的交流联系。它创办了一份名为《社团活动中心真理与光明之春》(Et veritas) 的知识分子杂志，偶尔也开展一些例如对于荣誉体系可能性展开调研之类的活动。这里每天下午要举行将近二十分钟的教堂礼拜，而且每周还要让一位在校生担任礼拜活动的宣教师。
 
尽管如此，一位不带成见的调查者仍然无法断定社团活动中心内的宗教影响力与学院在整个校园内的重要性是否相称。毫无疑问的是，这个机构的一些成员主要是基于践行与强化他们的宗教的目的，但更多的人则是在利用社团活动中心作为耗费他们过剩精力的平台——当然，我个人并没有暗示这些成员的动机都是卑下的。我重申一下，这些投入宗教活动的精力中的大部分都是良性的和卓有成效的，没有什么人比那些每周花费几小时时间为纽黑文区的孩子们提供休闲娱乐活动的学生们更应该受到褒奖。但与此同时，这些社会工作其实也没有承载任何意义上的宗教方面的职能。我或许要因为提出这些社团活动的动机无关于宗教性质这一观点而受到质疑：我认为，从某种意义上讲，诸如上述社团活动的成果确实只是达成了某种慈善事业的目标，但这些活动并不能被视为耶鲁校园内一种明显具有宗教性质的活动，除非一个人愿意确信所有的善行都是出自宗教的动机，而我则确信上述观点必将遭到它应得的反驳。
 
社团活动中心的杂志《社团活动中心真理与光明之春》中并没有一部分关于基督教内容的明确概览。事实上，主办杂志的编辑们即使对于基督教最为具体而微的训诫教条都没有专门的信念。这份杂志1949 年 11月号里确实包含了一些编辑们对于信仰的声明，但这些编辑们之所以选择了基督教哲学的内容，只不过是出于一种个人的信仰而给出自某种既定的编辑政策。在后文中，他们又提醒他们的读者，不要放弃他们对于“基督教哲学史一种最恰当、最有说服力、也最有益于理解的哲学”这一观点的“信念”。如此一种充斥着功利主义色彩的对于基督教的理解，其实与那种自我隐没而坚定地否定基督教是一种真正的宗教的观点别无二致，（相反，所有那些真诚的基督教领袖们都声称基督教是真正的宗教，因而顺理成章地使他们认为其他宗教都不是真正的宗教）这一种观念认为基督教充其量不过成为——所谓“我最喜爱的一种生活方式”——这样一种掺假的宗教的样本。对于本着这样观念的读者而言，本能是良善的，而向善的生活也是绝对必要的。然而只要他们声称能够全心全意地以一个无神论者的身份订阅这份杂志，那么我们就真的已经无法期待这份杂志的传播能够产生任何有助于宗教的成果了。
 
《社团活动中心真理与光明之春》的前任主编并没有将自己归于基督徒的行列，尽管他把编辑这本杂志的事务视为耶鲁大学基督教组织工作的一部分。而杂志的现任主编则干脆就毫不掩饰地声称自己是名不可知论者。
 
另一个在耶鲁校园许多领域里崭露头角的社团被称为本科生执事会。每年会有二十多位低年级学生由其前辈选送，在校园牧师的建议与许可下，全年为在巴特尔教堂【耶鲁校内教堂，建于1874至1876年间，最初为纪念内战牺牲者而建。——译者注】(Battell Chapel) 举行的星期礼拜仪式担任引导员的职责，周期性地参与教堂组织工作，并且每周为德怀特教堂 (Dwight Chapel) 讲道一次。就此看来，似乎没法想象有任何其他工作比这更直接地要求这些应征者对于上帝的信仰了，因为毕竟这些人聚集于巴特尔教堂工作是为了敬神的目的。
 
从前，执事们是通过校内的一般投票被选入办公机构的，由此选举执事职位的严肃事务很快就蜕变成了一场声望与人气之争。几年前，这一情况变得令人难以忍受，以至于校园牧师先发制人地叫停了执事选拔。然而，尽管形式上得到了创新，但至少在过去的四年间一些无神论者与不可知论者仍然已经被选为引导员。
 
对于这一极为不正常的现象的评论刊载在了《耶鲁每日新闻》(Yale  daily News) 1950 年3 月14 日号上，其标题为“所有上帝的孩子都是鞋”，【27】于1951年担任主席的加里森·N. 埃利斯 (Garrison N. Elis) 在文中如此写道：
 
当1949年的本科生执事会选拔举行时，班里的一位名人被问及他是否愿意成为一名巴特尔教堂的引导员。事实上作为一名无神论者，他被允许担任此职，而不论他如何宣称自己没有特定的宗教信仰。最终此事的结果很显然是完全不合逻辑的，因为这个人还是接受了职位。
 
毫无疑问，上述提到的事件只是一个例外的偶然情况。尽管如此，总体而言，在过去的时间里，本科生执事会区分选拔人员的首要条件看起来主要是取决于政治与社会因素，而非宗教方面的考虑。
 
当1951 年的选拔公报在春季假期后被发布时，我们相信这次组成的组织会成为一个积极的宗教性团体。但我不知道这算不算得上是一种杞人忧天，即当我们看到从巴特尔教堂廊道穿行而下的身着灰色制服、手持康乃馨花束的执事队列时，我们会觉得仿佛是看到一幅高年级的社会主义者组成的游行队伍。
 
耶鲁大学里希望参与宗教活动的天主教徒学生可以从圣托马斯莫尔俱乐部提供的设施中得到帮助。这里有时会举行演讲，偶尔也会发布不同类型的通讯。信仰犹太教的学生们可以加入希勒尔基金会【美国犹太大学生组织。——译者注】——由他们的拉比【拉比是犹太人中的一个特别阶层，主要成员为有学问的学者，是教师也是智者的象征。犹太人的拉比社会功能广泛，尤其在宗教中扮演重要角色，为许多犹太教仪式中的主持。——译者注】主持并担任参事顾问。这一机构主持了宗教性事务，讲经布道，并指导成员们学习希伯来语与希伯来文化。上述两个组织在耶鲁校内都没有任何社会声望，而其成员数量也自然远少于社团活动中心，并且规模与耶鲁校内的天主教与犹太教学生总数极不相称。此外，浸礼会【基督教新教宗派之一。因反对婴儿受冼，主张只对理解受冼意义的信徒施洗，洗礼采用全身浸入水中，不用点水于额的方式得名。浸礼宗产生于17世纪的英国，1869年获法律保护，19世纪获得巨大发展，在美国传播甚广。浸礼宗多数教会在一切信仰与实践问题上以《圣经》为最高权威；教会由信徒即有信仰和体验的人组成，反对教阶制和教区制；在教会生活中所有信徒一律平等。其崇拜形式与归正宗、公理宗等接近；重视读经、讲道、唱赞美诗，祷告多采取即兴方式。——译者注】、公理会【基督教新教的一派。它的宗教教义是比较自由的，每个教堂独立自主，没有教区会议，有联合会组织。公理会在基督教盛行的国家都有它的踪迹，在美国北部势力比较大。——译者注】、圣公会【安立甘宗是新教主要宗派之一，与信义宗、归正宗合称新教三大流派，中国常称圣公会。该宗在英格兰为国教，称英国国教会。联合王国其他地方及其他国家的圣公会均非国教，组织上也不从属于英国国教会。——译者注】、路德宗【是以马丁·路德的宗教思想为依据的各教会团体之统称，因其教义核心为“唯信称义”，故又称信义宗，它是德意志宗教改革运动的产物，由马丁·路德于 1529 年创立于德国，这一新的宗派的建立，标志着基督新教的诞生。目前其信徒分布在瑞典、丹麦、挪威、德国和美国等 (100多个) 国家和地区，全世界共有427 个独立的教会团体，信徒约 6840 万人。——译者注】、卫理公会【是基督教新教卫斯理宗的美以美会、坚理会和美普会合并而成的基督教教会。教会主张圣洁生活和改善社会，注重在群众中进行传教活动。在美国独立后，美国卫斯理宗脱离圣公会而组成独立的教会。其后教会分裂为美以美会、坚理会、美普会循理会和圣教会等。1939年，美以美会、坚理会和美普会合并成现今的卫理公会。现传布于英国、美国、中国和世界各地。——译者注】和长老会【长老会即长老宗，也称归正宗。归正宗是新教主要宗派之一，以加尔文 (Jean Calvin, 1509 -1564) 的宗教思想为依据，亦称加尔文宗，“归正”为经过改革复归正确之意。在英语国家里，该宗因其教政特点又称长老宗。归正宗产生于16世纪宗教改革时期，与安立甘宗和路德宗并称新教三大主流派别。——译者注】的活动只不过都是维持一些宗派性的事务而已。
 
除了得到耶鲁大学确定的“宗教性”机构赞助的活动之外，还偶然有一些特别的“计划”。近年来最为引人注目的此类计划就是于1949年春季举办的“跨信仰论坛”。这一活动或多或少得到了社团活动中心、圣托马斯莫尔俱乐部以及希勒尔基金会的资助，但事实上更多的是作为一名学生设计的结果。这名学生名叫F. 格德维斯特·谢里尔 (F. Goldthwaite Sherril) ,他是美国圣公会首席主教的儿子，也是一名耶鲁社团组织的成员。一个一流的论坛被建立起来，来自马萨诸塞州的诺曼·B. 纳什主教代表新教，亨特学院【美国纽约市立大学系统中最大的一所大学，成立于1870年，同时也是美国历史最悠久的公立大学之一。——译者注】的校长乔治· N. 舒斯特先生代表天主教、原子能委员会的刘易斯·L.施特劳斯先生代表犹太教——三位演讲者连续三晚进行了演讲。
 
然而不幸的是，所有的演讲者都极力避免表达他们自身信仰，以免引发听众参与宗教活动的信心，而令自己被反感。在我（我也担任了这个论坛的联合主席），以及那些参与了论坛效果事后调查的人们的眼中，这次论坛的举办其实并没有带来多少促进宗教信仰的动力。尽管如此，作为这次论坛的一个小小的组成部分，有一个由不同教派的牧师、神父、拉比们主持的夜间论坛仍然在总体上可以被看作是卓有成效的。
 
在我看来，这个论坛确实举办得不错，而且确定无疑地证明了其组织者的事业心。论坛得到了广泛的宣传，相当多的学生对于参加论坛很感兴趣。于是在接下来的一年中，社团活动中心又资助了三场由英格兰的史蒂芬·C.尼尔主教主持的演讲。尼尔主教是一位了不起的演说家，并且给予了社团许多真正的精神上的鼓励。【28】
 
然而这些论坛的举办只是一些不能连贯坚持的事业。它们作为一种偶然为之的刺激因素，即使实现了同宗教性课外活动的结合，恐怕也难以抵消那些在课程与教材中对于基督教与宗教所给予的长年累月的负面评价的影响。一名在校学生的精力往往会被各种各样的杂念与他从事的学术琐务所分散。爱运动与不爱运动的人都提供了有利于自己的种种花言巧语，在耶鲁，这里制定了相对严格的学术方案，但许多学生对此也不过是浅尝辄止，并不认真去学习太多东西。即便如此，据我的经验判断，学生们的基本立场并不会受诸如社团活动、社交圈内的闲聊、辩论、论坛诸如此类活动的影响。无论其实际时间有多短，一名学生的人生原则与价值观主要还是来自于课堂与书本当中。当然，有许多学生不太容易受到课堂氛围的影响，因此也就不太容易改变那些他们自身带入校园的基本观点。——当然，有时这是因为他们带入学校那些得自于他们早年生活的环境、预科学校，或者最可能是得自于他们的家庭与个人经历的观点，都是兼具感性成分与根深蒂固的理性成分的，所以也就是不易改变的。尽管如此，我仍然不能忽略这样一个事实，即一名学生是不能够通过将在校的课余时间投入诸如社团活动中心之类的活动中去，或者参与偶然举办的宗教论坛等活动来获得有关宗教或者任何与之相关的教益的。即使是最轻浮无行的学生也会尊重专家的意见，而被他视为专家意见的其实就是承担他课程的那些教授以及他所阅读的书籍。他试图向这些正式的教育机构寻求的是一种对于学科领域知识的专家意见，以及一系列的价值内涵。伯纳德·伊丁斯·贝尔(Canon Bernard Iddings Bell)【美国新保守主义知识分子，代表作为《教育的危机》，该书的主题是蔑视普通人，反对“幼稚的、粗俗的文化”，关注具有西方文明的道德和宗教传统的教育。他提倡“使道德哲学再成为教育考虑的主要问题”。他反对杜威的教育思想，反复强调必须在学校进行宗教教育。他远远背弃了他那个时代的“进步教育”的精神，厌恶平等主义、非宗教的教育和政府的控制。——译者注】——我认为此人对于教育主题的意见是很有说服力的——在他写给1950年10月16日的《生活》杂志的文章中这样写道：
 
我们的学校与院系简单粗暴地忽视了宗教。它们只是将宗教视为某些感到其有趣的人们的微不足道的消遣之物，或是一种即便有某些人对之有所期待也是可以忽略的对象。显然，这种观点正在被迅速地传递给年青一代。如果孩子们在学校里长时间地接受此类教育——比如一周 25个小时，每年 8 到 9个月，10到 16 年时间，如果所有这些教育时间里关于宗教的事物从未被严肃认真地对待，那么孩子们至多也就只能将宗教视为一种多少强于打高尔夫或者凯纳斯特纸牌【一种用两套纸牌玩的牌戏。——译者注】之类的无害消遣。
 
而且，课外的努力只不过是对于课堂与指导内容的一种不理想的替代品。其实，课堂与教师、书籍的指导原本的功效对于那些教育机构的人员而言应该是一个众所周知的事实，尽管如此，这些人却只是将在校生宗教团体活动与零星举办的论坛之类的课外活动当作他们的机构给予宗教的“有力推动”的证明。贝尔的概括不完全适用于耶鲁，因为似乎不能认为一个资助了大量宗教部门工作的机构“忽略了宗教。然而，考虑到宗教部门的整体作用，也考虑到只有那么一小部分学生在他们所选的任何课程中接触到了宗教内容，耶鲁的情况毋宁说是比贝尔看到的还要糟糕。因为虽然涉及了所谓的宗教内容，但耶鲁大学却没有因此继续将宗教领域的学习作为应当被硬性要求的“学习的有机组成部分”加以重视。学校对于宗教的不重视，或许只是无意之过，但却使宗教课程的地位降低到类似于古希腊神话的程度。如果你对宗教感兴趣，并且选修宗教课程，那么你会学到关于世界历史以及我们的文化传统方面的一些内容。但是如果你想了解更多的东西，你就只能从一些向你开放的课余活动机构来寻求帮助了。
 
那些在入校时带有强烈的宗教信仰的学生将会积极地参与在校生的课余活动。然而，他们中的大多数人会在不知不觉中将官方机构的判断视为重要的参考意见。如果宗教被贬低到无关紧要的地位，如果在我们的理性与感性传统中宗教的部分被完全无视，如果教职人员（无论他们是有意的还是无意的），对于那些没有哪条原则可以规避，而宗教对其极有发言杈的终极意义上的重要问題却漠不关心；那么，大多数学生将各走各的路，而他们因接受宗教是无关紧要的观念，当其由于没有得到上述终极问题答案时或许会遇到一些麻烦或者产生一些小小的不安，也就丝毫不足为奇了。【29】
 
在16位饱受尊崇的学者看来，无视宗教——这就是目前正流行于太多的美国院校与学院当中的基本态度。在三所全国基金会与评议会的资助下，这些得到了院校行政机关邀请的学者展开了对于全国五十三所院校与学院教职机构的详细研讨，这些顾问们感觉到“在许多方面都存在着种种迹象——其中一些是他们所最不愿意看到的，即宗教在这些学校里的地位应该得到重新评估”，他们最终的结论是：“在许多院校当中，大多数的教职人员在谈及宗教问题时要么是带着敌对排斥的倾向，要么就是对其漠不关心。”
 
由于其在宗教事务方面天真幼稚的想法，这些顾问们对于教职人员没有在本职工作中做到本应做到之事而倍感惊讶。实际上，那些声称自己对于宗教持有“敌视”态度或者“中立”立场的人们实际上展现出对于当代宗教境遇以及现代自由主义基督教与犹太教的理性倾向方面的最为陈旧而退化的观念。他们中的大多数人看起来似乎是混淆了某些童年时代的记忆以告诉自己宗教是什么，而他们所熟悉的那些自由主义宗教文学与生活方式的代言人则是一群令人感到不可思议地缺乏教养与理性的人们。偶尔会有某些教职人员公然抨击宗教是一种“迷信”、是一种“前科学时代的愚昧无知”，或者是“一种即无用又危险的情感支柱”。又有相当一部分人坚信人文主义或者自然主义的教条对于现代人而言就已经完全够用了。【31】
 
一条评论特别指出了发生在州立大学中的情况同样也发生在了其他高等教育机构内，当然也包括了耶鲁大学：
 
这些教职人员认为反对宗教并非不义之事。当他们接受新生时，这些孩子们原本是渴望寻求那些知识分子能够信仰的理想价值的，然而经过了四年的学习，教师们却将自然主义的、怀疑主义的或者愤世嫉俗的思想倾向灌输给了学生们……这种情况是由专业的知识分子所造成的……这种负面影响远远超出了学校通过其得体的讲经布道活动、教派组织活动、研讨组织以及基督教青年会【基督教青年会简称Y. M. C. A.，是全球性基督教青年社会服务团体，1844年6月6日由英国商人乔治·威廉创立于英国伦敦，希望通过坚定信仰和推动社会服务活动来改善青年人精神生活和社会文化环境，现已蓬勃发展于世界各地，在约110个国家有青年会组织，总部设在瑞士日内瓦。——译者注】等所施加的正面影响。【31】
 
而且，教师们还不仅仅是在课堂上卓有成效地传递他们对于宗教的种种偏见：
 
……在院校教育机构当中到处弥散着这样一种在课堂内外都对宗教抱以轻蔑诋毁态度的倾向，而且这种态度已经被反复灌输给了无数的毕业生。如果有人想与任何院校的在校生讨论宗教问题……他就会发现对于得出上述断言的充分佐证。……由于教师手中掌握着某个特定专业领域内“得到认证的特权”，对于宗教的诋毁就成为针对那些缺乏反思能力的学生们的致命武器。我们还将继续信任这些所谓的专家多长时间，而对这些人通过精熟的伎俩，无视或者恶意嘲笑宗教的行径听之任之？【33】
 
在过去的二十五年间，在高等院校中形成的超出其他任何特征之上的问题就是在其教职机构中世俗主义的泛滥及其给学生理解接近宗教造成的障碍。
 
已经有许多著作写到了世界大战结束后席卷全国的宗教“复兴”浪潮。持这一观点的分析家们坚称这一浪潮是以院校为中心形成的，梅里默·坎宁金教授【梅里默·坎宁金 (Merrimon Cuninggim, 1911-1995) ，美国卫理公会牧师，曾于1976 -1979年间担任北卡罗来纳州萨勒姆学院校长。——译者注】已经写作了一本名为《高校寻求宗教》(The College Seeks religion) 的专著【34】，而克拉伦斯·P. 谢德 ( Clarence P. Shed) 教授在谈及耶鲁大学本校的情况时，也以“宗教活动正在大学中显著增长”【35】这样的标题表明自己的观点。我们或许确实处于这样一个宗教“复兴”浪潮的顶峰。在时代的摆布下，宗教国家通常都表现得无能为力；而今天——也许是历史上从来没有过的——这个世界上的麻烦制造者已经断然放弃了为使对上帝的信仰回归的努力。我已经阅读过谈及美国独立战争后耶鲁情况的“怀疑主义的时代”。对比当时的情况，数年以来，只有少于10%的学生（而在独立战争后的年代这个比例大约是百分之百）公开宣称自己信奉宗教，而这相对于蒂莫西·德怀特校长谈及“讲道中……所有的不信神者都隐藏身形、缄口不语”的情况时只不过是一个时代变迁的问题。
 
或许我们正在见证一场回归宗教的草根运动，但这恐怕也是要引起很大争议的。在花费了100页左右的篇幅鼓励正在院校内发生的宗教兴趣复兴迹象之后，坎宁金教授却仍悲哀地总结道：“对于那些能够巧舌如簧地辩称现在的院校相对于1900年时变得更加基督教化的人们而言，世俗主义在校园内的传播还是太广泛了。【36】
 
坎宁金教授在随后一部分文中更加明确地揭露出如此之多的院校中“宗教阵线”的真实情况，在其中我还是要特别提及耶鲁：
 
如果我们将注意力集中于大学生的宗教兴趣与教学、礼拜以及课余活动中的宗教计划，我们将满怀希望地得出如下结论：校园里充满着高质量的宗教氛围，而且学生们也在这种氛围中呼吸着洁净的空气。然而当我们将考察对象延伸到所有的教学兴趣与校园生活的各个方面时，我们就不得不承认，高等教育的基调是世俗主义的，而且就对于绝大多数学生造成的总体性影响而言，即使说不上是反宗教的，至少也可以算得上是无视宗教的。【37】（在附录 E 部分，我们将对坎宁金先生的评论进行一番回顾）。
 
如果我们确实正在见证一场宗教的复兴，那么看起来，这场复兴运动似乎也仅仅是对于——或许是最有影响力的，而且肯定是高等教育的政策制定者们最为大力宣扬的——反宗教观点所造成的强大阻力的一种反动。两份最广为流传的以分析半个世纪以来教育困境为主题的调查报告对我们而言富有启示意义。第一项调查是由哈佛大学赞助的，在经过了详尽的咨询后，哈佛提供了6000元的资金开展了为期三年的调查工作。这一计划发表于1945年，其计划名称为“自由社会的普通教育”。
 
在这一详尽的调查当中，宗教问题只被偶尔提及，而且仅仅是谈及了基督教与民主主义和人道主义的历史联系。尽管负责起草这份调查报告的教育家们谈及“在教堂或者布鲁克斯内务协会【缩写为PBHA，哈佛大学志愿者协会。——译者注】当中没有什么组织能够成为长期提供宗教性或社会性服务的中心”【38】。但他们所赋予宗教的重要性，也不过仅仅是在其承认宗教对于哈佛大学合唱团与管弦乐队的教育价值上才有所体现。这份报告十分明确地写到了如下内容：
 
我们完全没有忽视宗教信仰对于完美的向善生活的重要价值。但是，考虑到美国是由多元信仰甚至是无信仰的人们所组成的社会背景，我们并不觉得强制指令宗教课程成为学校课程体系的一部分是很有道理的。【39】
 
伍斯特学院【位于美国俄亥俄州的伍斯特市，建立于1866年，是一所文理学院，学校提供四年制大学预科以及本科类学位课程。——译者注】的校长劳瑞先生在他的评论文章中，指出了上述报告中至少一处显见的谬误，他是这样写的：
 
由于同样的原因，政治学也应该被排除出课程表，因为现实中有民主党人与共和党人两种势力存在；物理学当然也在此类，因为在宇宙射线的认识方面存在着诸多分歧观点；还有体育课程恐怕也不能例外，因为有些学校类似于哈佛有些学校类似于耶鲁。按照上述理论推演，只要任何一门学科课程足够有活力，以至于能够引发超过一种以上深刻或广泛流传的观点分歧，那么这样的课程是否应该出现在课程体系当中都是无法确定的。【40】
 
这份报告显然将宗教视为一种渴望实现“统一的教育目的与理念”的潜在来源而对其弃若敝帚：“无论从任何角度来看，宗教对于现在的大多数院校而言都已经不是一种知识教育体系中的有效资源了（或者说，就像这份报告始终在劝说我们的那样，宗教已经不是一种令人满意的资源了）。”【41】
 
尽管存在着上述偏差，我们还是可以从这份报告所列举的目标条款中发现某些令人稍感宽慰的内容，即学生们应当学会“有效地思考，交流思想，做出中肯的判断，区分各种价值理念”【42】。
 
劳瑞校长还尖锐地指出：
 
……要求指导性理念的教条与人类生活质量中的宗教方面，其实早在很久以前就已经开始得到人们的刻意培养了。因此，一名基督徒在审视他自己的信仰时是不应受到指责的，不应被视为异类的；但事实上哈佛报告所描述的那种业已成型完备的教育理念却是反其道而行之的……【43】
 
我所提到的第二份具有影响力的报告是由（美国）总统高等教育委员会进行的题为“致力于美国民主的高等教育”【44】的调查报告。虽然这份报告的主要内容是提出一揽子极具争议的旨在致力于提高教育福利的政治与经济理念（比如更多的助学金和在未来的十年间将院校的注册入学人数提升至目前的三倍）。但这份报告也间接地预留了一部分打击宗教的内容，尽管这些内容的相关性并不像他们所宣称的那样大。报告的这一部分讨论了民主理想，更多的则是由涉及我们文化遗产的内容所构成。就教育而言，这份报告的出台是世俗主义的又一次重大胜利。劳瑞校长这样评论道：
 
(以下事实) 并不应该令人感到惊奇，即高等教育委员会没有(向宗教) 开放参议院或者奠定（宗教性）的基石，因此也就没有同心合意地在神前祈祷的义务。这其实只是一个流传甚广的谣言，事实是“宗教是人们用以建立支撑那些维系民主的价值理念体系的一股主要力量”。尽管其论调是十分危险的，但这份报告提及了对那些能够实现特定社会目标的公民的培养问题——尽管所有报告都谈及了“自由公民的自我约束及其对于普遍性价值的赞赏”问题，并且认为，人们之所以会具有这些品质，是因为公民自然会拥有特定的伦理标准。不过，事实上这些报告的结论仍是十分危险的，因为如果一位公民遵循了这些报告中的暗示，他就会成为现在已经把人类弄得一团糟的功利主义与相对标准的牺牲品。高等教育委员会是由一些道德高尚的人士所组成的，这些人显然原本应该追求比上述提到的情况更好的结果。但是实际上他们甚至在任何一份少数派报告或者一份附录中都没有胆量提出更多的主张。再一次，我们不应当对此感到惊奇，因为我们巳经习惯于在笔下奢谈伟大崇高的美国理想，而对于信仰上帝以及其他一些终极规范的理想已经在很大程度上淡出人们的意识与良知世界这一事实，既缺乏历史性的精确描述，也没有哪怕是极为普通的坦率承认。尽管我们通过以令人愉悦的表达惯例谈及我们“文化遗产”的方式构建了极为精妙的自欺欺人的形式，但实际上我们却已经丧失了最主要的文化遗产。【45】
 
1950年10月6日，阿尔弗雷德·惠特尼·格林斯沃尔德先生【阿尔弗雷德·恵特尼·格林斯沃尔德 (A. Whitney griswold, 1906-1963)，美国历史学家与教育学家，1951-1963年间任耶鲁大学校长。——译者注】在一个简短而令人印象深刻的仪式（这一仪式作为校长就职仪式已经存在了250年）之后成为耶鲁大学的第16任校长。依照惯例，新校长要发表一份就职演说，这其实是一份包含了一些有趣内容的浮华文辞，但通常都被解释为新校长对将要实行的教育政策的一份基础性声明。
 
在这个下午被不断提及引用的所谓耶鲁的基督教“象征”确实是直率而毫不含糊的，所有这些象征都与1701年缔结的康涅狄格宪章【当时的康涅狄格州立法机关在1701年10月9日通过《自由建立大学学院法案》，确立了一所新的大学学院的成立，而学院成立的目的则是为当地培养新一代的圣职者及领导人，耶鲁即由此建立。——译者注】（ Connecticut Charter）授予耶鲁校长和耶鲁侪辈们的要求保持了一致。宪章中要求他们“自由地建立起这样一所院校：在此，学生们可以接受艺术与科学的教育，并且也能通过万能的上帝的祝福胜任教堂与公民国家中的任何公共事务”。的确，在当天下午发言的四个人当中，有三位是牧师，三人当中还有一位担任着美国圣公会的首席主教。在就职典礼上，人们唱着赞美诗，而作为这一过程的注脚，典礼还包含了一个向“宗教团体”成员发出茶会邀请的扩展内容。
 
然而，宗教传统与氛围看起来并没有对格林斯沃尔德校长显现在他就职演说中的思想产生明显的影响效果。他在演说中并没有引用或是赞颂若干代耶鲁人所承认的耶鲁大学基督教教育特色对于向善生活的巨大贡献，他也根本没有提及宗教。
 
这显然不仅仅是一个小小的疏忽，校长得以吸引其听众注意力的三种“至关重要的力量”主要是来源于耶鲁“强大的传统”。考虑到耶鲁传统的相当重要性，对于格林斯沃尔德校长而言，即使考虑到他本人只是一名历史学家，在整个演说中丝毫没有提及基督教也仍然可以称得上是一个令人吃惊的过失。
 
没有在教育演说上提及宗教意味着发言者专注于宗教之外的其他事务。在作为就职典礼发言的这样一个显然是十分重要的发言中没有提及宗教可以说是一种纯粹的玩忽职守行为。在就职演说中没有提及宗教，却谈到了一些其他的文化遗产也是让人感到难以理解的：
 
……忽略了（宗教对象）的大学校长发言或许仅仅意味着他们理解教育内容方面的不完整性。但是人们恐怕很难想象一次如此重要的校长就职演说会有意地体现出这种不完整性。【46】
 
当然，我们也许赋予了一个就职演说过多的意义。西摩校长在1937年的就职演说中发出了一个要求实现基督教价值回归的明确号召，但至少在他就职的四年期间，他也并没有能够驱除耶鲁大学极端的世俗主义特征。
 
(西摩校长这样说道) 耶鲁致力于培养精神领袖的成长。无论是通过我们自己的生活方式还是我们中肯的哲学观点的示范作用，如果我们没有为那些向我们寻求理解精神价值的年轻人探求出多种多样的道路，那么就可以说我们已经背弃了自己的信仰。能够实现上述目标的一个简单而直接的方式就是保持和建立基督教作为我们校园生活一个至关重要的组成部分的地位。
 
毕竟，作为一个大学校长的教育政策，它依然被有所期待。“面对着为数众多的院校（在宗教问题上）只是走走过场这样一个起码的事实，没有任何一位院校问题的观察者能够感到欢欣鼓舞。这些现在只是装装样子的举措必须变得更有意义，否则就比毫无意义还要糟糕。”【47】
 
西摩校长对于基督教的贡献以及他对于宗教价值的学术性评价都有案可查，可以供所有人观瞻。所谓耶鲁基督教化事业的失败并不应该归咎于西摩校长时期任何缺乏对于宗教的同情或者理解的问题，而更应该归咎于过去五十年间（当然，稍后的情况更加严重）毒害了如此之多的教育工作者们的倡导“学术自由”的陈词滥调。在谈到格林斯沃尔德先生被选为校长的场景时，【48】《耶鲁校友杂志》（Yale Alumni magazine）的编辑们说道：“……现在这里就由惠特尼·格林斯沃尔德先生担任校长了，他所虔诚信仰的主，祝福他和他的学校。”根据这一谣传，格林斯沃尔德校长似乎也是一位信教人士。无论如何，如果他确实能够发起一场致力于推升宗教在校园内影响力的真刀真枪的运动，那么他在就职典礼上说什么不说什么也就无关紧要了。
 
现在看来，对于格林斯沃尔德校长的政策做出判断，或者对他的意图进行预测还显得为时尚早。此时，我们所能做到的无过于呼吁他在校友杂志社的朋友们一起祈祷：但愿他所虔诚信仰的主，能够祝福他和他的学校。——应该铭记：耶鲁大学是由教士们所建立的；200年间，它的理事们都是传播福音的专职牧师；它的董事会会议直至今日也仍然由吟诵祷文者召开；而它的每一个象征也都应该用以增进信仰上帝者的斗争力量。
 
 
 
 
 
 
 

第二章  耶鲁的个人主义
 
 
 
1949年6月，一位耶鲁大学的院长威廉·C.德维恩（William C. De vane）给毕业班学生的致辞大意如下：
 
一些在全国范围内发行的期刊在描述1949届毕业生的形象时，认为大家“最主要的兴趣在于追求安全”，这些记者们告诉我们：安全与规避风险是你们这些毕业生脑海里时时浮现的最为重要的终极目标。
 
而我必须要提醒大家的是，仅仅就在一百年前，形形色色的美国人来到美国西海岸追求致富梦想，并且成为一场宏大的殖民开拓运动的先头部队，而这场运动不可估量地提升了这个国家国民的健康水平与国力。我还要提醒大家的是，这群开拓者以及许多像他们一样的人为这个国家带来了福祉。而那种将对安全的追求置于首要的位置，而将冒险与进取置于次要位置的人们，是不可能完成建成耶鲁大学的事业的。
 
我必须指出，如果这些期刊的说法是正确的，如果你在感情上倾向于认同它们得出的毕业生们的主要兴趣在于追求安全的结论，那么我们就可以认为，耶鲁大学的办学失败了。对于耶鲁而言，她期待她的毕业生们的所思所为超过以追求安全为第一要务的庸俗层次，她也希望看见49届毕业生精神世界与开拓意识方面的闪光点。
 
或许就传统而言，耶鲁大学确实孕育出如 49 届毕业生所具有的某种精神。但是对于最近的那些在其就读岁月里浸淫于耶鲁经济学氛围中的毕业生来说，他们之所以还能展现出企业家精神、自立精神与独立精神，则恰恰是因为他们站在了他们的教师及那些经济学文本所持立场的对立面上，是因为他们没有去倾听、接受那些不懈贬低个体价值、褒扬政府行为、奉安全为第一要务，而不鼓励自立精神的人们的意见。
 
我可以提出许多案例来证实上述对于耶鲁的指责并非诬枉之词。我坚信耶鲁的经济学课程主要是通过传播集体主义的价值观来实现其影响力的。我尝试尽力避免扭曲事实，也没有兴趣为大家描绘一幅根本不存在的场景。当然，如果有读者不同意我的这些观点，那么这也是他的权力。
 
与此同时，也没有人会幼稚到期待我臆想出一份教授及其教材的名单，名单上的这些人激烈地或不同程度地支持清除资本主义的一切痕迹，却赞成严格的、全面的社会主义国家的经济政策。实际上，持这种观点的人在耶鲁少之又少，但是就长远而言，最终完成向这一方向的转化也是毫无必要的。在马克思的人生历程中，他曾经设想了两条可被用以摧毁资产阶级的主要路径：其中之一是暴力革命；而另一条则是通过不断得到扩展的社会公共服务、税收、政府规制来逐渐地实现国家权力的增长，从而最终达到从个人主义社会向集体主义社会自然平和过渡的目标端点。共产主义者们往往轻视后一种策略的价值，但是很显然的是，这并不意味着他们最为体系化和最富有鼓舞人心力量的思想教师的语言就此而归于无效。
 
一种对于第二种类型的革命，即缓慢而无情地实现权力由个体向国家转移的革命的赞许，已经可以在耶鲁大学的经济学系中有迹可循了。毫无疑问的是，同样的情况也发生在全国其他许多院校的同类机构当中。我在后文当中将会描绘出有关于此的一幅生动图景。
 
让我补充一点，我没有办法试图在本章中反驳集体主义的论据。我暂时仅限于在这一部分中插入某些必须阐明的内容，即在阅读了大约半打最具影响力的经济学教材，以及在倾听大量经济学课程之后，我有必要指出目前正在传播中的政策所包含的集体主义本质，揭穿一些对于个人主义的偏见与讥讽，而在耶鲁，这些偏见与讥讽所产生的影响要花费多年时间才能逐渐被人们感受到。
 
只要在耶鲁想要灌输给她的校友们的价值观与事实上在其经济课程中给校友们传播的价值理念间存在不一致之处，我就有理由反对当前耶鲁正在执行的政策，对此我无须反复说明。假如通过理解我在这一章中所述的内容，或者通过追踪一份个人调查问卷，耶鲁校友就不难发现他自己与校园中弥散的价值观间的一致之处。对此，我也没有更多可说的，当然除非某一天我能够在校园里当面向他哀叹抱怨我们的政府朝着集体主义方向的政策偏移。
 
与宗教课程的情况一致，当我们讨论到经济学课程的问题时，我们的注意力首先应当集中到基础课程上来，诸如讲授基础的经济学理论的经济学课程十（ Economics10），等等。每年大约有350名学生选择这一课程（大概占到了每个班级总人数的1/3），其中仅有大约1/10的选课学生是以经济学为本专业的，许多非经济学专业的学生只是在经济学领域内选择了一两门选修课而已。虽说如此，但是这门基础经济学的课程仍然为选修学生们提供了未来学习的一个基本框架，并且影响到绝大多数经济学专业学生的基本观点与立场。
 
多达两到三本教材，以及通常还包括尽可能多的文章与小册子，被用作这一基本课程的标准阅读材料。然而，其中只有一两本书是这一课程的主要阅读书目，而且很自然地被大家视为基础教材。迄今为止，这些教材的关注点主要集中在对待公共政策中遇到的种种难题方面，因为在这一领域内，价值判断往往是当前承受着真正意义上争论考验的经济学主题。一名训练有素的社会主义学者，往往具备着胜任解释价格体系、供需法则、企业成本变化曲线，以及构成一门严谨周密的经济学课程所必需的无数细节与背景知识方面的第一流能力。耶鲁所选择的这些基本教材在这一方面确实可谓功不可没。当一位作者开始讨论值得期许的政府行为、适当的社会政策、合理的经济目标等问题时，以及当他开始探讨颓废的个人主义、处于衰弱中的企业自主经营乃至于资本主义本身的问题时，他事实上刻意掩盖了自己的主观偏见，而这些偏见却已经自然而然地被灌输给了普通学生。
 
一位在1946年秋季学期步入耶鲁校门的学生在选择了经济学课程十(无论其动机是出于本人的兴趣还是为了完成社会科学学科所分配的必要任务) 后，被指定以由玛丽·简·鲍曼 (Mary Jean Bowman) 教授和乔治·利兰·巴赫 (George Leland Bach) 教授编纂的《经济分析与公共政策》(Eco-nomic Analysis and Public policy) 一书作为这门课程的标准教材 (纽约：普伦蒂斯霍尔出版社，1946年版) 几年后，鲍曼教授与巴赫教授所编的教材被两本新书所取代，其中一本是由罗瑞·塔西斯 (Lorie tarshis) 教授所著的《经济学的要素》(The Element of economics) (波士顿：霍顿·米夫林出版社，1947年版)，另一本是由希尔顿·摩根 (Theodore Morgan) 所著的《收入与就业理论》(Income and Employment) (纽约：普伦蒂斯霍尔出版社1947年版) 。在接下来的两年间，经济学系又使用了由保罗·A.萨缪尔森 (Paul a. Samuelson）教授【萨缪尔森 (1915 -2009) 和他的导师汉森是凯恩斯主义在美国的主要代表人物。他的研究涉及经济理论的诸多领域，例如一般均衡论、福利经济学、国际贸易理论等。萨缪尔森的经典著作《经济学》以四十多种语言在全球销售超过四百万册，是全世界最畅销的教科书，影响了整整一代人。书中的税收理论、政策主要包括税收性质、税收原则、税收影响。1970年，55岁的萨缪尔森成为第一个获得诺贝尔经济学奖的美国人。——译者注】所著的《经济学》(Economics，An introductory Analysis) (纽约: 麦格劳·希尔公司, 1948年版) 作为教材。
 
这四年间，这些著作所包含的偏见在经济学基础课程中广为流传。即使在1950-1951学年经济学系开始重新使用鲍曼与巴赫教授主编的教材时这种情况也没有丝毫改变。
 
所有这些教材的作者都煞费苦心地试图使他们的学生在头脑中确信自由市场体系“正处于不断强化当中”。我确信，他们当中没有人将自己视为社会主义者或者是坚定的集体主义者。例如，摩根教授的一段论述就足以作为这一事实的证据。
 
……我们的主要假设是政府不应当在任何公民个人或者社会组织能够更有效率地实现自我服务目标的领域内主动作为（《收入与就业理论》，第184页）……依靠资产者，或者说是占据支配地位的自由企业，西方国家的经济在极大地促进制造业发展方面已经取得了很大的成功（同前，第176页）……显然，否则美国公众并不希望建立起一种国有经济或者形成一种极权主义基础上的统合局面。除非存在充足的正当理由，否则我们是不会愿意放弃任何一部分自由权益的（同前，第177页）……在经济领域和非经济领域两方面，都存在着足以维护自由经营在广泛领域内居于支配地位的理由。（同前，第193页）
 
塔西斯教授也指出：“由我们经济体系中数以百万计的企业中涌现出的个体所构成的经济格局是能够广泛反映我们的需求的。”（《经济学的要素》，第239页）而其他人大多也都对此持有同样看法。
 
 
 
 
 
 

发生变革的年代
 
 
 
 
思考中的作者显然也准备指出个人主义的一些缺陷，并且打算提醒我们必须直面变革年代正在发生的现实，提醒我们必须及时更新我们的经济学理念。鲍曼和巴赫教授是这样写的：“表现为一种极端的形态的十九世纪个人主义”在作为一种“不切实际的应用方式”方面实际上与“极权主义哲学”并无二致。（《经济分析与公共政策》，第346页）
 
萨缪尔森也告诉学生们：
 
一个犬儒主义者在谈及自由竞争时，或许会引用萧伯纳曾经针对基督教发出的评论：它唯一的毛病就在于它从来没有被尝试付诸现实。在历史上从来也不曾存在过一个自由竞争的黃金年代，而在经济学者眼中，即使是今天的自由竞争也并不完善。或许是由于大规模制造业、技术领域、消费者消费兴趣以及商贸组织机构基本性质方面的原因，自由竞争在很大程度上已经在逐渐弱化了。（《经济学》，第36页）
 
至于对于所谓变革时代和福利国家的关注，他补充道：“ ‘从摇篮到坟墓’的社会保障体系已经颇得人心；如果私人资本主义不能自然地提供这类公共服务，那么人们恐怕就将坚持通过政府行为人为地获得这些保障。”
 
在这种类型的所谓经济学至理名言当中，没有一字一句可以称得上是一位专业的经济学家应该做出的判断。所谓“从摇篮到坟墓”的社会保障难道能够完全依靠政府来实现长期供给吗？但是，由于对国家这方面完整能力的信赖，萨缪尔森教授在做出否定的判断方面显然是有所保留的。
 
这个变革时代要求我们对经济学的基本概念进行重新定位，这不仅仅源自自由经营的不足之处，也不仅仅源自即有经济哲学中相当可疑的人道主义成分。鲍曼和巴赫教授这样提醒我们：
 
……严格的个人主义中理论上的机会平等并不能等同于现实中的机会平等；即使是最专业的消费者们也具备在现代市场竞争中充分保护自身权益的能力。在发达国家，严格的个人主义已经开始让位于经济事务领域中那些意味着真正的机会平等的变革理念……与以往相比，政府被视为一个可以更为积极主动作为的角色。表现于当代美国意识形态中的民主看起来已经具有了越来越多的集体主义特征……美国意识形态与美国经济本身好像也正朝着介入个人主义和集体主义之间的“中间地带”不断调整迈进……（简而言之）在近几十年来的美国，这一运动变迁已经逐渐远离了原子论意义上的极端个人主义方向，而朝向国家经济生活中中央计划成分不断增长的方向演化。（《经济分析与公共政策》，第346—347页）
 
或许有人会打断我说，我们偏离个人主义轨迹而朝向中央计划的变迁毕竞是一种历史事实，而且鲍曼和巴赫教授所做的也无非是以一种编年史的手法强调这一历史变迁而已。事实确实如此，但是他们所著教材中的这种平衡写法也充分表露出作者本人对于强调这一历史变迁强调的由衷支持。此外，让我再次发问一下，对这种历史变迁的强调确实是经济学应当发出的声音吗？在经济学的意义上这种变迁是令人满意的吗？经济学者的义务难道不是揭示出政治化的趋势可能不是一种明智的经济发展走向吗？经济学难道已经蜕变为政治科学的一个次要分支学科了吗？
 
相对于一些已经影响塑造了如此之多学生的态度的同类教材的作者而言，鲍曼与巴赫教授上述的暧昧表述已经显得温和得多了。作为其中的一员，塔西斯教授毫不避讳地写道：
 
我们必须准备接受那些可以与古典方式同样有效的新的经济发展方式，因为我们面临着许多紧迫的新问题。（《经济学的要素》，第686页）……因为我们经济的本质已经发生了改变，也因为我们所不得不面对的问题已经发生改变并在不断产生，我们必须呼吁政府力量的干预。（同前，第54页）
 
我们被告知，政府是能够抵御过时的个人主义体系极端影响的保卫者。
 
十九世纪美国经济中有迹可循的个人主义，是一种强者的哲学，一种倚仗强力获得报偿的哲学。它在牺牲弱者方面是如此的残酷无情。（同前，第345页）……上世纪美国“大企业”的故事就是对此的生动写照。这是一个关于庞大企业帝国的成长故事，其中充斥着弱肉强食的残酷诡计。在“绅士先生们的合意”下，组织安排与商业政策被来回调整，以满足法律和市场的变化，而大企业施加政治压力的情况也随处可见。（《经济分析与公共政策》，第351页）
 
这些论述中的部分确系事实，然而这就好像一个政治学家指责林肯是“一个将脚跷到桌子上并且满嘴粗俗故事的男人”一样，这些意见也不过是一种有着强烈偏见和不公正观点的特别辩解。在教材里，没有任何记载体现出19世纪是一个制造业与服务业空前繁荣的时代，我们也没有被告知国家资本结构的巨量增长以及这种增长如何产生于一片荒野之上。书里没有提到一个由小资产者、杂货商、裁缝师傅、报业老板、农民所构成的世界的成长历程 [数以百万计的此类人得到了邓恩一布雷斯特里特公司【邓恩——布雷斯特里特公司是美国最大和最老的规定信用等级和向客户提供企业信用资料的商业信用调查机构。——译者注】(Dun and bradstreet) 的信用评级] ，没有提到一间间小木屋为一幢幢拥有冷热自来水供应与车库的七居住房所取代的事实。这样做的理由是，因为没有人能在不给别人带来收益的情况下使自已受惠（除非那些得到政府资助的繁荣领域），所以上述事实不能用来支撑对于自由经济体系自然而然产生的弊端的论证。
 
我们在耶鲁所能听到的所有这些对于自由主义的严厉谴责绝不仅仅限于历史性的批判：在当前自由经营的效益相当程度上受到了来自收入不公的消极影响，而这又是因为不充分竞争情况的广泛存在。从这些论述中，我们也能看到这类批评意见。(《经济学的要素》，第240、243页)
 
我们的经济体系提供了对应于消费者需求的理想产出吗？……我们已经发现……许多理由认为不是这样的。……收入不公的问题……就好比我们分配给某些人100张选票，另一些人50张，还有一些人只有1张选票，此外还允许一些篡改选举结果的行为一样。（《经济学的要素》，第246页）
 
换而言之，因为收人不公问题的存在，在个人主义前提下是不可能出现最为适宜的产出情况的。然而，当然也还存在着一种补救手段：国家。
 
简而言之，我们通过我们政府行为的作用，已经不再受到完全自由放任经济所提供的产出水平的左右了。通过大量的政府规制行为，我们已经能够有效干预我们的经济产出结果，使之更加接近我们的需求。（《经济学的要素》，第249页）
 
萨缪尔森指出，我们不应该忘记的是，商业的冷酷与自私，本质上说是有违人性的，这个结论或许可以从他对于一位会计师角色的研究中得出，因为毕竟，这是 “……一个不必过分地在社会公益福利的范畴内考虑他自己的事就可以谋生的现实的人”（《经济学》，第149页）。
 
因此，对于收入的再分配就当然地成了经济学者的一个主要目标。尽管对于这种再分配的一个经济学上的辩护理由——这条对于再分配的原则性辩护意见看起来是在伦理学意义上提出的——只是偶被提及，（凯恩斯主义坚持主张更多的钱应当被分配给那些具有更高消费倾向的群体，即那些中低收入群体）但是这些经济学者们却已经完全将其纳人了自己的研究和观念领域。
 
 
 
 
 
 

不公平的收入分配
 
 
塔西斯教授在其著作的导言中如此说道：“社会成员所得的区分差异应当同一些关于正义的社会标准相兼容。”（《经济学的要素》，第3页）正如涉及美国的情况那样，“（美国）的收入分配是非常不均匀的，而最大的社会幸福能否通过这种不平等的区分而达致显然是存在疑问的”（《经济学的要素》，第157页）。
 
对于摩根教授而言，实现收人的再分配是一个神圣的目标：
 
作为我们所建议的那些社会措施的效果之一，一种普遍的善的精神是完全有可能存在于一个达到了消除收入与财产分配不平等目标 (也包括其他一些目标) 的社会当中的。(《收入与就业理论》, 第149页) ……财产方面的更大公平带来了更大的社会与政治民主这样的非经济学意义上的益处。(同前, 第187页)……(我们) 的指导性原则……即转向减少财产和收入分配不公的方向……已经成为被普遍接受的目标。( 同前，第183页) 
 
简而言之，“避免财产与收人的明显不公”是一个“健康的民主社会必须时刻保持关注的目标”。（同前，第198页）
 
无论从经济学还是伦理学的角度来看，鲍曼与巴赫教授并未质疑社会主义国家实行的那种对于财产的分配方式。（《经济分析与公共政策》，第575页）尽管他们也勉强承认一些经济学家列举出了两条反对完全收入分配公平的论辩理由，其具体内容如下：
 
(1) 一些收入不平等是对于更有效率的生产的必要刺激性因素；(2) 收入不平等是必要的，除非一些有着非常高收入的人储蓄不足，或者一个社会倾向于用尽全部资源而不考虑积累和资源的更新替代。(同前，第566页) 
 
他们接着指出：
 
俄国的经验看起来已经证明了第一条反对实现收入公平的意见确系真理……现在俄国人已经被迫人为制造收入差异……为了实现更有效率的生产，这些差异到底需要达致一个什么样的程度，还是一个开放性的问题，但很显然的是，俄国人没有必要达到像美国现存的收入不平等的水平。（同前，第567页）【51】
 
那么，要如何实现“合理的”再分配呢？答案也是显而易见的：
 
……政府应当通过公有制经济的方式在达致这一目标的道路上更进一步……一个明显的可以取得进展的方式就是通过对高收入群体课以重税，从而直接或者间接地（通过免费的或者给予补助的社会公共服务的方式）实现资金向低收入群体的转移。（同前，第714页）
 
这些经济学者在对现存收人分配状况横加指责方面并无二致。他们指出，因为上述理由，一些“经济的、政治的、社会的”调节手段必须被用以应对改变这种分配状况。不仅仅是他们自己相信应当采取一些应对措施，而且他们还使我们确信“大多数美国人都坚持要这样做”。可事实上，没有任何证据可以用来支持“美国人民都坚信”应当采取更有效的再分配政策这一观点。但是，即便这些证据是可靠的，这些教材的作者也拒绝在他们的经济学基础教材中使自己直面这样的问题：什么是大多数美国人需要的正确的经济学？显然，每个人想为他自己获得什么并不受限制。既然没有一个社会能够脱离由人的无限欲望与经济资源的实际稀缺之间的矛盾所造成的困境，那么也就总是需要制定出相应的调节措施。个人主义者尊重人们应当享受其劳动果实的理念，因为自由经营对于重商主义政策的取代，他已经可以提出不可辩驳的证据，用以证明在世界历史上没有其他任何种调节措施能够像自由经营那样给如此之多的人带来如此之多的益处。
 
但是上述经济学者们并没有在他们的教材中提及这一不可避免的困境，也没有一句话提到人类欲望贪求无厌的本质特性。
 
显然，这些经济学者都坚信：一个好的经济政策（政治与社会领域的政策自不待言）在实现收入再分配方面应当比美国的现有水平达到一个更高的层次。他们当中没有人提到另一些饱受尊敬的经济学家们的相反观点，也没有人对这样一条深受推崇的原则哪怕只是表现出一点敷衍式的赞同，这条原则认为从一个人手中夺去那些他在一次分配中所获得的资源是一种反民主的表现。如果数以百千计的人们，在没有任何可以被描述为强迫性压力的情况下，选择支付给乔·迪马吉奥 (Joe diMaggio)【乔·迪马吉奥 (1914-1999)，美国著名棒球运动员，美国棒球史上的传奇人物。——译者注】10万美元的年收入，以获得观赏他击球的权力 (当然，在一个自由经济体系内，这是人们作为根本意义上的雇佣劳动者所得的报酬)。而此时政府却突然介入并且取用了上述10万美元中的相当部分，那么我们就不禁要问，究竞是谁妨碍了人民最为直接地表达意愿？我能够理解这些经济学者对其关于收入再分配的观点所抱有的信念，尽管这些为数众多的学者所提出的此类观点无疑是错误的。但是对于这些学者而言，更大的问题恐怕在于难以证明对于收入分配更有力的调节就是现代经济无可置疑的目标之一。
 
 
 
 
 

所得税
 
 
毋庸置疑的是，所得税是各种致力于实现收入平等的手段当中最有效的一种。鲍曼和巴赫教授写道：
 
许多经济学家都认为，使所得税成为联邦财政收入的主要构成部分是值得期许的。（因为目前的情况是）个人所得税对于那些拥有许多尝试逃避缴纳适用于其的税率水平的纳税人而言，是一种相对公正的税种……（而且）只要存在逃避现存税率的这些诱惑，在公民个人当中的严重不平等更不必说给政府财政收入造成的损失，就将是不可避免的。（《经济分析与公共政策》，第766 - 767页）
 
取决于“高所得税税率所引发的劳动意愿下降以及在相对平淡的就业期内所需承担的风险”的程度：
 
许多证明表明，只要在征税之后收入增长的主要部分能够保留下来，那么其对于生产活动的影响就十分有限。因为相对的收入水平在提供对于生产的驱动刺激方面显然至少与绝对的美元水平同等重要。（同前，第 768 页）
 
这是一个社会主义者的重要论据，而且确实应用在了俄国。但事实上即使在俄国，伴随着过去一些年里逐渐显现的收入差距，诸如斯达汉诺夫【斯达汉诺夫 (1906 -1977)，苏联采煤工人，因开创了超额完成劳动产量的任务，被苏联党和政府树立为典型，斯达汉诺夫运动也由此成为20世纪30年代苏联工业化突飞猛进的象征。——译者注】奖章 (Stakhanovite medals）、各种其他奖章、额外的配给卡之类用以替代工人所得的额外收入之物，也已经逐渐失去了其吸引力。
 
虽然在现行的法律体系内，也存在着一些财政收入流失的情况但是：
 
经济学家的一般共识仍然认为，个人所得税是所有税种中最好的一种。(同前，第768页) ……一个“典范的”税收体系应该有四种主要的收入来源。首先，也构成了其最为重要的成分，这些收入来源应该包括积极的个人所得税以及积极的遗产税……（同前，第788页）
 
另一些我们提到的经济学者对此观点抱有同样的信念。摩根教授主张，联邦财政收入中的60%应当来自于个人所得税收入。(《收入与就业理论》，第188页) 对于资本经营收入的免税措施应当废止。(同前，第197页) 并且对于收入在2000美元至100000元之间的群体应当课以42%~ 49%的所得税，对收入超过100000美元的群体则应当课以75%~99%的所得税，这样才显得公平合理。(同前，第197页) 
 
重要的是，所有这些税收建议并没有考虑到政府在战争与防御情况下的一些临时性开支。因此，它们看起来也只适用于一般性的和平年代的情况。
 
 
 
 
 

遗产税
 
 
遗产的范畴十分宽泛。萨缪尔森凭借其典型的俏皮话语，或者说，是通过一种充满肥皂剧层次吸引力的表述，即通过比较芭芭拉·霍顿【芭芭拉·霍顿（1912-1979），美国著名女富豪，她5岁丧母，继承1.5亿美元财产，成为世上最富有的女性之一。她的职业生涯似乎就是购物，连带着嫁人也像购物那样频繁，结婚7次，离了7次婚。她的历任丈夫中有吸毒的、有暴力倾向的花心的、诈骗的、吃软饭的……噩梦般的婚姻，使芭芭拉不但损失大量身价且身心备受摧残，以致晚年要借瑜伽及印度吠陀经得到生活的勇气。因此，其一生也成为“有钱不一定幸福”的真实写照。——译者注】(Barbara hutton) 与一位伍尔沃斯 (Woolworth) 百货公司【为芭芭拉·霍顿外祖父所创立，美国最大零售公司之一。——译者注】售货小姐的情况来定义这一概念的：
 
一位幼稚而平庸的医师在为这两位妇女进行体检时，或许会在身形、智商、气质等方面发现些许差异，然而，尽管这些因素都如同其父母给予她们健全的双手双脚那样是被平等赋予的，其中一位女士仍然会因为她的囊中羞涩而无法得到他人慷慨的对待。在我们的普通法与成文法体系内，任何财产所有者都有权利给予、遗赠，或者将财产出售给那些他愿意给予的对象（仅需纳税），也没有任何人会因为霍顿父亲因感到“血浓于水”而将财产遗留给霍顿而对其横加指责。但是相信每个人都会对这个经济社会的运转方式感到困惑，这种方式通过遗产赠予的方式，使得极少的一部分人得以聚敛如此巨大的财富与权力，并使之永世传承。（《经济学》，第72页）
 
摩根教授也亳不掩饰其对于遗产继承的厌恶之情:
 
考虑到这一显失公平的事实，我们应该指出，在私人企业的维系逻辑中，不存在任何可以支持家族王朝代代传承，以及一代代人可以不断以寄生方式从财产流转中获得赠予的理由。（《收入与就业理论》，第175页）
 
“应对这种不公的处方是显而易见的。”摩根教授总结道:
 
(已故者全部财产中) 的不动产税与 (赠予其继承者的财产中)的遗产税的征收应当有意识地指向终结财产世系传承的目标。另一方面，为了实现保护那些没有充足财力维持生计的鳏寡孤独，以及让全体儿童都能接受充分教育的目标，实施对于遗产赠予的调控措施已经刻不容缓。在一个民主社会当中，应该是不允许建立家族王朝这样的目的存在的。（同前，第198页）
 
紧接着，教授推荐了一份建议清单，用以消除那些被一些家族利用来通过继承挽救其财产流失的“臭名昭著的漏洞”。作为他计划的目标，摩根教授力图使我们确信：“没有任何理由使我们不应该至少比照达到目前英国提高遗产继承成本的水平。”（同前，第199页）一个可供选择的方案是直接将第一代的财产收归公有:
 
第一代继承者必须缴纳50%的遗产税，而当他死亡发生财产继承时，税率水平应当被提高到80%，再下一代继承者所应当缴纳的遗产税应当占到原始不动产总量的100%。（同前，第199页）
 
同时，摩根教授还提出了一个值得注意的观点:
 
(死亡与继承税) 并不像生产者的收入那样重要，它只是用以满足我们对于缩小收入和财产不公意愿的一种调节措施。（同前，第199页) 
 
鲍曼与巴赫教授表达了同样的观点:
 
对于保持国库财政收入的稳定而言，遗产税显然并不重要，因为其产生是相当缓慢且不稳定的……遗产税的调节效果主要应当基于满足财产与收入再分配的需求目标。（《经济分析与公共政策》，第77页）
 
换而言之，这种财产充公行为只有很少甚至没有经济学意义上的价值，其意义仅仅在于按照这些“经济学家”所限定的社会福利的标准增进了“社会福利”。而这种社会福利，对于他们以及所有的集体主义者而言，实际上就意味着平均主义。
 

私有财产权
 
 
那条产生于启蒙时代的、关于私有产权构成了个人自由一个不可或缺元素的法则发生了什么变化？进入商业领域的人的自利权利是什么？虽然上文中涉及的这批经济学者满怀忧虑地将道德与正义作为他们研究的主题，但对于我们所提到的这些自由权利他们却几乎完全没有提及。只有摩根教授在他对我们的诉说中打破了对这些问题的沉默：
 
或许，大多数人在观念上都赞同我们现行的国家政策,即认为参与商业活动者的自利性权利并不像免除恐惧的自由、需求的自由、言论与信仰自由一样，是一种基本自由权利。它只是作为一种关系到我们当中大约五分之一的人满足自身的需求，或是寻求劳动价值的权利而被接受的。(《收入与就业理论》，第175页) 
 
由此看来，对任何给定的自由权利的滥用程度似乎构成了决定它是否是一种“基本自由权”的相关因素。如果按照上文所说，进入商业活动领域的人当中只有五分之一的人是为了追求自身的利益，这种商业活动中的自利权利就不是一种基本权利。那么只有万分之一的人选择在公众注视下开始一天的工作并发表演说，这些人的言论自由权就显然不是一种基本权利。同样，只有十万分之一的人决定开办报纸，那么出版自由又当如何呢？当然，只有百万分之一的人能够写作一本经济学教材，那么摩根教授是否又应当认可这种基本权利呢？
 
另一方面，我要质问摩根教授的是，是哪些人说过我们的“国家政策”没有将进入商业领域的自利权认可为一种基本自由权？是我们的宪法如此规定的吗？是共和党全国委员会如此声称过吗？是民主党全国委员会有过这样的声明吗？从前的一名小商人、现在的美国总统杜鲁门先生曾经表达过这种观点吗？还是像您所提到的作为“大多数公众意见”代言人的某位作者有过这样的表述呢？
 
摩根教授的这种实用主义态度很容易就扩展到涵盖自由经营的领域:
 
如果自由经营不是一种基本自由权利，那么就应当以它是否能够有效地“交付货物”为衡量基准，决定它是否能够被作为组织生产活动的核心原则。（同前，第175页）
 
 
 
 
 

生产与雇佣——国家的职责
 
 
迄今为止，显然这些经济学者们要坚定不移地转向寻求国家力量的支持来解决经济与社会矛盾问题了。所有这些作者——他们所著的教材已经被耶鲁选为经济学基本课程的教材—都只不过是一群笃信追随凯恩斯“领主”基本经济模式的恭顺奴隶而已。他们对于当今经济学界里猛烈抨击凯恩斯主义结论的经济学家，以及那些基于诸如国家繁荣、个人自由与公共道德的考量而警示他们的经济学家竟然表现得如此无知。
 
凯恩斯认为，自由市场经济的基本矛盾之一就在于周期性的失业现象。这种现象可能是私人消费或者私人投资不充分的结果——后者其实是一个发达、成熟经济体系的标志。而唯一能够达致充分就业稳定目标的方式就是通过实现资金向那些具有最高“消费意愿”的群体的流转，同时通过政府“投资”（实际上是开销）去弥补任何必要的差异，从而使国民收人保持在一个充分就业的水平基准上。而在这些经济学者的教材中，但凡涉及个人主义者所提到的反凯恩斯主义经济学理论的观点，即认为一个不受束缚的自由市场、浮动的报酬水平，以及分权化的、非政治性的信贷政策，相对于政府行为，完全能够以更小的不良影响，在一个更长的周期内有效地应对经济波动问题时，作者们总是对其嗤之以鼻。在已经蜕变成公共政策学一个组成部分的经济学领域内，是没有个体活动的空间的（作为证据，我们不妨看看鲍曼与巴赫教授所著教材的名称：“经济分析与公共政策”），毕竞，“将实现与保持完全就业的责任置于个体消费者或者个体经营者肩上的做法是十分荒谬的”（《收入与就业理论》，第169页）。
 
我们必须牢记，时代已经发生变化了，而且
 
不幸的是，没有任何理由可以去设想自由经济是一个能够自我调节的体系，也没有任何理由认为自由经济体系中存在一个能够确保长期稳定的充分繁荣的管理者。（《经济学的要素》，第507页）
 
迄今为止所涉及的我们的总的投资与购买力，都是一个缺乏调控方向盘的系统……至于这一体系中所涉及的总投资水平，其实是难以预料的……私有经济其实与一台缺乏有效方向盘或者操控者的机器别无二致。（《经济学》，第256、412页）
 
由此我们被告知接受政府“激烈行为”的必要性，如果没有了这种强力干预，我们就必然面对这样一种结果，即“使国家富裕而避免失业……就如同让一匹骆驼穿过针眼那样困难”（《经济学》，第17页）。
 
作者们还让我们牢记，失业现象是一个公共性难题，同时我们也能够通过比较很好地理解个体活动在应对如此难题方面的不足之处。这种比较具体表现为：
 
将我们经济体系中的情况与社会主义经济体系，比如苏俄或者捷克斯洛伐克的情况进行对比。在苏俄经济当中，生产计划，比如由中央计划委员会所做出的生产2000万吨粗钢的计划，在其实际被制定出来之前是大体上考虑到了苏俄经济的需要与生产资料方面的因素的。同一个委员会，决定了应当制造多少汽车，织出多少双袜子，以及有多少田地应当种植小麦。在我们的经济体系中，不存在类似的情况。没有任何组织或者个人来决定我们应当生产出多少钢铁、制造出多少拖拉机，或者有多少土地应该种植棉花。实际上，是美国钢铁协会决定了要生产多少钢铁，伯利恒钢铁公司决定了要生产多少钢铁，而一些其他的钢铁公司也在独立地决定着他们的产量……在一个社会主义的经济体系当中，诸如产出、价格、就业等重要问题都是由集体所计划的。而在一个资本主义经济体系当中，却是由私人公司独立地做出此类决定的……商业企业如何能够决定将来产品的产量？我们可以从这个国家的商业企业的私有属性中寻找出上述问题的答案。无论其组织形态如何，是合伙企业、独资企业，还是公司制企业，这些企业的产权都属于个体所有者。因而决定企业的产量，以及产品的价格的，最终都在于个人的——或者说是企业所有者的兴趣，而所有者的兴趣往往在于最大限度地追求利润。（《经济学的要素》，第29页）
 
但是，私人企业与个人自身，在困难时期常常无力应对经济生活中的复杂问题。所以，此时政府就必须介人经济生活。正如鲍曼与巴赫所指出的那样，政府具有四种独有的能力，这使得它有能力承担起私人企业所无法承担的责任。首先，国家具有强制力，这种强制力对于“规制行为、有效率地进行收入再分配（通过从一些人手中索取再将所得用以救济另一些人）、管制特定产品的生产与消费等此类经济活动而言是十分必要的”。其次，国家能够确保生产出“许多满足普遍需求的商品与服务，而这在私人经济的价格体系下是完全无法实现的”。其三，由于政府相对于私人的存续性优势及其所掌握的庞大资源，“它能够承担起一些长期的、花费巨大的工程项目，而在私人经济体系下，尽管这些工程同样是大家所期望的，但指望私人企业实现上述目标却是完全不可行的”。最后，“国家摆脱了‘逐利冲动并拥有强制力，这使得它能够实现财政收支的平衡状态，而不至于陷入失衡的状态”。
 
在这样的引导之下，依靠明智而不可或缺的政府行为对经济生活进行规制就成为不可逆转的下一步骤。因此，在所有我们讨论的四本教材中，我们都进入了一个教条主义的集体主义计划当中。政府指导的“补偿性财政政策”必须使得经济生活更加和谐，这包括了“致力于再分配的高税收……用以弥合存在于消费、私人投资与满负荷生产之间鸿沟的公共性开支……对于生产的规制……社会服务……以及如果是必要的话，政府应当确保完全的就业”（《收入与就业理论》第189页）。
 
在经济衰退时期，政府的任何类型的开支都是明智的，这是因为，从长期来看，“明智的国内投资要比最终被证明是愚蠢的任意投资强得多……这是由于投资给那些受益于政府开支者的良好投资效果”（《经济学》，第371、434页）。摩根教授也告诉我们：“雇佣人们去挖坑，再去填上这些坑，也要比完全不雇佣他们好得多，雇佣人们生产出产品，随后再将这些产品倾倒进大海中央，也要比让这些人完全无所事事好得多”（《收入与就业理论》，第182页）。他还引用了凯恩斯的话：“修筑金字塔，地震甚至战争，都有助于财富的增长……”
 
为什么“补偿性财政政策”在20世纪30年代不能运转奏效呢？这是因为当时这一政策的“力度太小，并且实施过晚的结果”（《经济分析与公共政策》）【52】。
 
 
 
 
 
 

无限制的政府支出
 
 
财政赤字的危险意味着什么？在理解这个课题之前，必须克服一些关于金钱的迷信。首先要消除的就是对于黄金或金本位的盲信，就像塔西斯毫不赞同地将其比喻为林堡干酪标准一样（《经济学的要素》，第332-333、635页）。值得庆幸的是，金本位标准已经不存在了，萨缪尔森告诉我们（《经济学》，第286页），因为金本位“使得每个国家更像是自己经济命运的奴隶而非主人”（同前，第380页）。为支持“补偿性财政政策”、赤字财政、社会福利主义，摩根强调“基本事实是，金钱是经济的服务者和工具，而非主人”（《收入与就业理论》，第244页）。
 
他们要让学生时刻牢记，对于政府债务实际上并不存在任何限制：
 
只有在无法贷到款项的情况下，政府才可能耗尽它的贷款；正如我们刚刚看到的，政府贷款的能力永远都不会成为问题……那么，唯一的问题是政府是否可以一直找到一个贷款人或愿意接受政府债券的人。总之 (归根结底)，这是没有问题的，原因很简单，因为政府控制着联邦储蓄银行，能强迫他们购买政府债券。目前，还没有迹象显示高负债融资会耗尽美国政府的贷款。此外，作为最后的渠道，“政府可以自己向自己借款”，因此，完全没有必要担心账目问题……没有理由和根据相信高额的公共债务将摧毁国家信用，或者导致美元价值的明显贬值 (《经济学的要素》，第535、541页) 。
 
萨缪尔森同样同意上述论断，就像他在以下这段声明中总结的一样：“简而言之，没有技术和经济方面的原因去解释为什么一个国家不应该狂热地沉迷于赤字开支。这项政策在我们的余生里都可以被奉行，甚至更久”（《经济学》，第433页）。
 
鲍曼和巴赫都一致认为：“不断增加的公共债务会导致国家破产，这一担心其实基本上是完全错误的。”（《经济分析与公共政策》第697页）
 
但高额的国债就是可取的吗？这是凯恩斯主义政策不可避免的副产品，因此，耶鲁大学的经济教科书的作者也接受了这一观点。塔西斯就毫不含糊地断言，赤字开支是解决现代经济问题的最佳工具（《经济学的要素》，第534页及以下等)，同时他问道：“为什么增加私人债务比增加公共债务更好呢？……”他反问道：“有人能找到这个问题的清楚答案吗？”【53】
 
政府赤字和政府债务的政策毫不费力地扩张到了国际贷款的领域。实际上，考虑到增加国外投资的可取性，我们应该鼓励外国不要偿还他们欠我们的债务，因为“唯一的成本（我们的经济确实在保持增长）是贷款还清时我们要面对的”（《经济学的要素》，第632页）。实际上，一旦金钱变成人们的奴隶而非主人，我们许多的经济问题就会很快消失。首先，“如果我们只是出口用以生产联邦储蓄券的印刷机给中国，我们的国外投资就会比现在高出许多”（同前，第391页）。
 
至于国际债务将会转嫁到后代这一令人害怕的说法则“毫无疑问是错误的”。“难道真的可以说，《当当代人身上仍然承担着税收负担时，内部借款将把战争的负担转移给后代？回答应该是彻底的否定的!”（《经济学》，第427页）
 
鲍曼和巴赫（《经济分析与公共政策》，第798-799页）以及其他学者同意这样的意见——个人主义者其实也同样如此，但只有当后者同意把美国人视为一个不可分割的整体，而不是看作是1.5亿个个体时这样的结论才能成立。请大家注意，在塔西斯以及鲍曼和巴赫关于将债务留给后代的分析中存在着一些有趣的保留意见。鲍曼和巴赫的分析中有一个脚注（同前，第799页）被用来强调“如果处于战争中的一代人从美国之外借款，那么他们的后代就必须偿还外国债券持有者，而还款负担被压给了美国后代的这一说法就是合情合理的”。塔西斯对此持有了同样的意见。（《经济学的要素》，第427页）
 
赫赖因对此似乎持有不同观点：
 
当一代人逝去后，如果一百万个持有500亿美元战争债券的美国人希望兑现他们所持之物，政府的确应该尊重他们的决定。如果，政府想要让这500亿美元的债券持有者之外的人纳税以收回这些债券，那肯定被认为是非债券持有者的公民被强迫承担了这些税收负担。如果没有战争就不会存在这些税收负担，而战争早在他们出生之前就已经开始了。
 
但是，如此直接的免除政府债务的方式永远不会被严肃认真地对待。如何更加轻松地偿还债务，才能既满足那些想出售政府证券的战争债券持有者，又满足其他那些想要购买政府债券的群体。弥补政府缺陷的最后一张王牌是如果大量债券持有者同时决定兑现，那么政府就会针对他们制定特殊的税收立法，从而有效地让所有或大部分债券持有者根据出售债券的数量进行纳税。那么，如果一个人将他的债券兑现，钱会从国库流向他自己的腰包，但随即又在支付新税收的同时流回国库。如果他决定不兑现，我们就回到最开始的起点，而债券这样的小利益几乎不需要我们关注。
 
因此可以这样说，“我们欠我们自己的”，“任何特定年代都欠当代的钱”。
 
但是，政府不能和外国人玩这种游戏。一个国家必须准备好偿还和兑现外国债券持有者，而且没有任何可以补偿国内债券价值的策略。
 
因此，政府可以背弃自己的公民或者让他们承担善意的义务，然而，政府却必须诚实地对待外国人。
 
依据这种逻辑，集体主义者天真地认为摆脱了关于强加经济负担给后代的所有观点。他们会这么做丝毫也不足为怪，因为对于集体主义者来说，债券的个人所有权不会造成任何问题，这个权利意味着向其他人主张未来产品。而对他而言，个人毫不重要；他仅仅是停下来将社会作为一个整体来考虑，因此他可以概括地说内债没有负担，因为这仅仅意味着“我们欠我们自己的（同时我们也应该这么做）”。
 
至于大规模国债的危险呢？这个问题很简单，我们得到了各方的保证。“……完全有能力发行新货币的政府永远也不可能完全清还所有政府债券持有者。”（《经济学的要素》，第164页）
 
还有一个方法——那就是让印刷机每天多运行几个小时。摩根给出了另一个处理债务的方法（《收入与就业理论》，第242-244页）。首先，“对政府的支出征收超额税，通过这个方法有可能达到减少债务的目的”。
 
但是这个计划存在着局限性，更不用提及严重的通货紧缩的弊端。因此，第二个方法实际上有待考察。
 
债务或许可能被拒绝偿付。
 
尽管如此，摩根从这个可选择的方案中退缩了—这与其说是来自义愤填膺，不如说来自纯粹的恐怖：商业银行体系可能会崩溃，政府信用可能被摧毁。于是，一个更好的方法出现了：
 
债务以美元表示。因此，在经济上，意在维持高物价水平的货币政策和其他政策会削弱其相对规模。如果平均价格增长了25%，债券持有者（或其他美元表示的债务）的购买力就相当于物价未上涨时的4/5。从货物或服务的角度来讲，真正的债务明显缩减了。这也可以说是赞成和支持逐渐提高价格水平，比如一年增长1% ~ 2%。【54】
 
换言之，虽然这种方法可能不太道德，政府拒绝债务也并不明智，但通过政府制造膨胀来减少债务价值却仍然是在可选择的简单方式中最体面的一种。
 
最后一种选择被列举如下：让政府直接从联邦储蓄银行“借钱，然后让利息保持在“只是超过银行费用的一点服务费”的水平上。或者，其实可以让政府“自己发行新货币”。
 
总之，看上去，似乎并没有理由为政府债务或货币稳定而担忧。【55】
 
 
 
 
 
 
 

大企业与垄断
 
 
集体主义者选择的主要替罪羊是企业——大部分是大企业，存在于我们经济体系中的一些弊端主要被归咎于它们的政策。因为自由企业制度的变迁，垄断者（在许多方面也是全面地）受到了很多责备但与此同时，这些作者们却传达了一个极其扭曲的印象，即存在于美国的垄断权力和优势。
 
在我们已然成熟的经济体系中，“行业巨头已经发展起来了，在大部分经济部门中，小企业已经不是非常重要”（《经济学的要素》第53页）。
 
就此而言，理解什么是垄断者就是至关重要的。至少，垄断者不是：
 
……一个肥胖的、贪婪的男人，留着大胡子，抽着雪茄，到处犯法。如果他是，我们可以把他关到监狱。他可以是任何一个具有足够重要性以至于影响他买卖东西价格的人。在一定程度上，这意味着几乎每个企业家（商人）都是垄断者……（《经济学》，第39页）
 
作为公共生活中有信誉的人物，在经历大萧条时和大萧条之后，企业家都受害不浅（遭受了巨大损失）。事实上，
 
企业家从来都未能恢复他在大萧条之前的声望。因为十年中相当大的损失使得他的自信心动摇了：被政府和劳工骚扰，因涉及违反他已经忘记存在的反托拉斯法被法院抓着不放，也难怪他会在战争之前会消化不良呢。但随着其实力的复苏，企业家们的谦虚和谨言慎行的品格似乎也逐渐消失了。（同前，第91页）
 
这些经济学家夸大了垄断的阴暗面这一普遍性观念，甚至他们对于垄断企业相对光明的一面也加以抹黑，例如：
 
不管怎样，美国劳工已经承认自己在每个企业中都只能作为一个沉默者生存。随着公众和政府的默许，工人们要求分得企业的一些利润，通常都成功获得了。持有利已主义观念的劳动者则会去一些高收入的存在丰厚利润的准垄断行业见习。（同前，第531页）
 
作者关于企业的敌意是直言不讳的，其对于大企业和自由企业之间存在着不可调和的矛盾的暗示内容也是十分丰富的：
 
我们想要通过自由企业的方式达到企业目的，我们所指的经济体的主调是由大量的小企业决定的。在企业这个术语下，包括庞大（巨大）企业，伴随大量垄断权力都是不合理的：这些问题为复杂公共政策的适用提供了一个领域。（《收入与就业理论》，第179—180页）
 
我们必须面对这样的事实：
 
用以维持高生产率和高就业率的政策，就是影响着企业制定决策环境的政策。（同前，第179页）
 
同样，我们也必须承认：
 
大型的私人企业显然已经在接受审判了。而根据当下欧洲和英国的一般观点，这些大私企已经败诉了（同前，第179页）。
 
当然，至于国有化：
 
如果公有制得到了不断的扩张……那么，它就拥有垄断比开展监管和诉讼的“运行战”更显经济的优势（同前第194页）。
 
 
 
 
 
 

节俭与福利
 
 
凯恩斯主义者的基本核心观点认为，我们的经济是一种“低消费”经济，不能在不求助于国家的情况下将经济维持在一个充分就业的水平线上。政府主要关心的是刺激消费的政策。节约是邪恶的应该通过政府手段加以劝阻。塔西斯声明：“既然是作为消费者，我们就愿意只购买充分就业产出的八分之五，我们拥有一个低消费经济。从任何观点来看，它都是我们所面临困难的主要来源。”（《经济学的要素》，第521页）
 
接下来，塔西斯或许应该宣称“减少对节约刺激”作为政府的目标之一。（同前，第522页）
 
因为既然政府鼓励人民不去参与他们自己的未来社会的治理，政府自然必须践行这个职能。摩根哀叹现有政府福利政策的不足，并号召从以下几个方面大幅改善福利政策：
 
很明显，在保护每个人免受可能没有最低限度的必需品和舒适度的保障的危险的这一目标方面，我们已经开了一个好头……在国家和当地政府的合作下，社会保障计划应该被广泛制定，同时它的利益应该至少增加到足以确保在一个新的更高的最低生活标准上。（《收入与就业理论》，第190页）
 
摩根继续提议推行强制性的工资分离——“任何人在清偿债务时必须一次性付款”。就像前面提到的，他还相信“增加个人消费的一种简单的、直接的方法就是由联邦政府担保，与国家合作，雇佣不能在其他地方找到工作的人”（同前，第189页）。
 
萨缪尔森则将家庭津贴也纳入政府责任的范畴之内：
 
加拿大、英国、法国、瑞典和其他一些国家的政府都开始每月发放“家庭津贴”，津贴数额因毎个家庭孩子数量而变化。这么做既是出于人道主义考虑，也是在尝试刺激人口增长。不难看出，为什么是政府而非个人企业必须为此买单；因为如果企业必须为拥有庞大家庭成员的雇员支付更高的工资，那企业很快会在雇佣中产生歧视，他们会更愿意雇佣单身汉，不愿意雇佣大家庭的支撑者。（《经济学》，第206页）
 
关于政府福利分配政策的整体性问题，萨缪尔森通过这样简单的陈述来回应反对者——“如果私有企业不能提供从摇篮到坟墓（一辈子）的保障”，萨缪尔森在他的整本书中也坚持认为企业做不到这一点，而这就是为什么“人们会坚持人为地从政府获得福利”的原因（同前，第76页）。
 
我需要更多的篇幅来揭露这四本教科书中集体主义者们观点的愚蠢性质。社会的所有弊病——经济的、社会的、道德的——都可以通过大政府得以改善。不用考虑私有制或者个体经济自由会阻止政府开销“达到对提供收入的满意度的边际亏损等于从支出中获益的满意度的边际收益”（《经济分析与公共政策》，第720页）；也不用担心，最聪明的政府是否也知道这个平衡点在哪里。似乎，政府已经权衡了大量满意度的损失和收益；只要存在着净收益（一种可以被政府解释的无形的收益），任何政府政策都是合理的。子孙后代的个人权利看起来从来也不会成为政府行为的牺牲品，因为它们实际上已经被以目标明确与明智的国家政策的方式亳不犹豫地忽略掉了。
 
读者们的注意力总是集中在“社会福祉”之上[尽管它不可能是个人利益（个人物品）的总和]。假设经济体制复杂的话，即使现在私有企业制度崩溃，因为社会成本与金钱成本不相符（同前，第714页），个人也不能保护自己。因此，政府（假定在对抗政府暴政时人们永远都能保护自己）一定会被呼唤来拯救个人的（同前，第346页）。
 
因此，经济学家调查的重点并非政府是否应该控制经济，而是在什么程度上控制 (同前，第705页)。当然，政府应当将“超越监管职责”的范围控制在“19世纪自由主义和卡尔·马克思之间” (同前，第705页)。“一群独立竞争者会减少计划经济的错误观点”已经不复存在 (《经济学》，第39页)。暂且不论诸如战争之类紧急情况，既然政府的贡献已经被认为是越多越好 (《经济分析与公共政策》，第716页) ，那么，“选择工作和职业的自由”，无论其意味着什么，“在很大程度上都必须依靠政府对私有经济的规制”（同前，第714页）。
 
只有国家行为可以减少摩擦并给予每个人更多东西；面对政府的独特权力，个人主义者怀揣着这一想法来说服自已，即 “惊人的事实是，并非政府做了多少去控制经济行为……而是政府没做什么”(《经济学》，第35页）。
 
正在受到我们考察的四本教科书都显示除了一个引人注目但也是惊人的方面的问题，即在于他们对反对者所采取的毫不“诚实”的态度。只有鲍曼和巴赫的教材对个人主义者关于经济的观点有所提及。但是这些观点在整个19世纪中一直被栽赃陷害——即这些观点被认为是纯粹的过时之物。除此之外，摩根、塔西斯和萨缪尔森都没有说过这样的话：一些著名经济学者读过凯恩斯的作品但不同意他！反对集体主义是非常站不住脚的，这些基本不著名的经济学家和个人主义者的知识是多么匮乏，以至于他们竞然否认集体主义计划有时候是直接而野蛮的。“现代人已不再相信‘管理最少的政府是最好的政府’”，萨缪尔森这样说道（《经济学》，第152页）；或者，倒过来说，我们也都期望着一个人不能相信最小的政府是最好的政府，而这也是作为一个“现代人”必须具有的认识。
 
萨缪尔森在接下来的篇幅中说得更为明确而直接，就像他说的：“哪里的生活复杂经济条件需要社会来协调与规划，哪里就期待有通情达理（理智）的善意的人去唤醒政府”。我们不仅蔑视诸如朱克斯、哈耶克、罗普克、安德森、瓦特和冯·米塞斯这些经济学家的肤浅，我们也非常怀疑他们的动机。
 
至于这些人，以及成千上万的不支持凯恩斯“补偿性财政政策”的其他人，我们了解到“他们真正反对的是对于繁荣本身的一些特定特征，而非获得它的特定方法”（《经济学的要素》，第507页）。如果新政更为全面地展开，大规模使用凯恩斯的补救方法，那么在此期间公司利润将比他们原有的多出三倍。那么看上去，那些反对大规模财政赤字、福利国家和计划社会的商人们，实际上也是在反对他们自己的利益的最大化，这是他们可以通过否定凯恩斯主义模式轻松做到的。
 
虽然商人在许多地方被描述成盲目的卑鄙的利益追逐者，但是永远也无法很好地解释为什么同样是商人，作为一般原则，会反对塔西斯认为可以给他带来更丰厚利益的方法呢？
 
自始至终，我们都确信政府为了指导经济稳定所采取的必要的方法措施并不违背自由和民主（如《收入与就业理论》，第172页）。那些坚持认为剥夺自由是政府计划不可避免的副产品的学生的作业即使完成得再认真，是不会得到赞扬的，甚至连一个脚注评论的待遇都不会得到。当摩根向我们保证他的核心政策“与民主是一致的”时候，我们必须记住他没有考虑私有财产或者私有企业对于民主，甚至对自由来说是非常重要的。他和他的同事都不承认民主自身就可以像独裁一样专制，因为它意味着政府权力侵犯自由的程度，而非后者的根源。
 
至此，我们的讨论回到了耶鲁大学基本的经济教科书上。我们的经济是一种混合经济。“资本主义已经变得越来越无用” ( 同前，第172页) ，因为所有的现代经济都开始承认不断增多的社会主义服务公共福利的因素。现在，所有国家都存在混合经济——即使是英国，因为“当英国工党政府完成了正在进行的社会化计划……那么百分之八十的国有产品将归私人，只有百分之二十归政府”（同前，第172页）。换句话说，在英国，政府完全拥有煤炭、钢铁、交通和公共事业，政府控制着贷款、交通、农业、建设和就业，但我们仍然可以看到百分之八十的自由经济。因此，美国可以在维持现有资本主义制度不变的情况下进行很多改革。
 
教科书对基础经济学的态度会对大部分年轻的耶鲁毕业生和使用这些教科书的全部或部分的学生产生什么净效应呢？【56】
 
大学毕业生是潜在的企业家。如果他决定开始自己经商，那他必须牢记耶鲁大学经济学家的警告。首要的警告就是经商不是一个基本权利。不论他考虑从事什么行业都必须符合“社会福祉”。他所得到的解释是，从价格体系可以看出，所谓的社会福祉是被消费者的购买意愿所决定的；这看上去是合理的，因为如果没有人买他的产品——如果是因为他没有为社会利益服务——那他肯定会破产。
 
但是这还不够，因为他必须记住金钱成本与社会成本是不相符的，因此，他打算经营的企业，不管是否获益，都会影响和妨碍社会福利。既然，他已经知道私有财产并非个人权利和企业家必须符合“社会福祉”，而“社会福祉”又不能通过消费者的满意情况来确定，那么，他必须谨慎前行。对于一些制订经济计划的人，他们比一些消费者更具备来评估社会福祉的能力，甚至有可能要求他停止经营，即使他可能已经向企业投入了时间、精力和金钱。
 
但是，假设毕业生是一个顽固的、无畏的投机者，也决定冒所有的险开始经营他的企业，那也还有他的经济学家们嘱咐他要牢记的更深层次的考虑，就是利润问题。出于公平和一般社会和谐的考虑，他不会允许消费者根据他们对他产品的想法和满意度去设定他的利润。利润是由第三方，即依靠所谓社会福祉来确定的。
 
那些决定利润的人意识到，单纯的美元收入并不是鼓励企业家做出贡献的唯一刺激因素，相对的高收入也会起到刺激作用。正是如此，他税前收入比邻居更高，他享受声望，然后继续努力工作，开发才能和冒险。所以，在他继续努力工作时，他必须决定这种激励是否适合自己。这个问题可能会演变成他对自己税前收入足以买一辆凯迪拉克的事实是否满意的问题。换句话说，即他的收入足以买一辆凯迪拉克，但是政府实际上不会让他买，他是否满意这样的事实呢？这个事实会不会让他的福特不是一个福特呢？
 
一个重要的刺激因素可能是他希望在去世时可以给子女留下相当大的家业，也许他们可以享有这他从来没有的机会，也许他们可能享有他所享有的机会。但是这些都无从知晓。经济学家说道，大宗财产的继承没有合理性。在过去对他们所采取的任何刺激措施，现在都必须被取消。假设，他在中年已经成功了，那他关心的重点就不会是维持或增加资产，而是召入精算师，钻硏数据，并尝试精准地计算出什么时候可以停止工作，然后差不多就破产。这是必然的，因为他并不打算为政府积累大量遗产而工作。
 
作为一个文明的、受过教育的人，还应该意识到另一件事情，那就是，企业家仅仅是不可靠的人道主义者。他通过阅读获悉了经济的暴行、金钱成本的冷酷、因收入不平等产生的摩擦。如果他决定开展商业，他必须决定他是否可以躲避他在耶鲁大学获得的那些被精确提炼的观念的影响……
 
所以，他最后决定去华盛顿，在政府机关找个工作。或者去美国电话电报公司工作。（对这两个机构的官员来说，首要的问题无非是退休金问题。）
 
因此，1949年，当得知毕业班对保障比对企业更感兴趣的时候，德维恩院长感到非常震惊、迷惑和惊讶。
 
 
 
 
 

基础经济学的教师
 
 
在很大程度上，教科书只是教师们的工具。在一些班级，授课者并不研讨书本上指定的阅读材料，但耶鲁大学“经济学课程十”的课程却并非如此，班级研讨严格根据指定教科书的阅读材料进行。因此，教科书作者的集体主义倾向会被教师鼓励或反对。很明确的是，从同一教科书的集体主义态度出发，教师即使倾向于质问凯恩斯主义的结论，但是将对结论的坚定拒绝写入文章也是棘手的、难办的。然而这就像询问基础经济学课程的教师是否倾向接受统计数据的结果一样有趣。
 
很难去概括这门课程的问题，因为基本的课程被分成了若干部分(在1950年到1951年期间有11个) ，当申请注册为系里的课程、考试科目和课本时，每个课程都无一例外地被视为是独立的。特别是在过去的四年中，基础课程的教学存在巨大流动。大部分教师都是年轻人，都是研究生和法学专业学生。
 
当然，我准备好依靠自己个人经验考量我在1947—1948学年学习的“经济学课程十”课程。在这期间，我们有三个课程教师，他们都是耶鲁法学院的学生。其中一个（亚历山大·布鲁克斯）是直率的社会主义者。事实上，他在1948年春天有力地推动了共产主义者占优势的华莱士进步党的活动。他从来不浪费任何一个可以诋毁自由企业制度的机会。
 
其他两个教师都是教条的凯恩斯主义者。至少在这个课上，以及这些讲师教授的其他课上，讲师和教科书作者对待公共政策的态度不存在差异。
 
就像我所承认的，许多“经济学课程十”课程的教师也认可对他们的肤浅概况。
 
可以肯定地说，至少在基本水平上，该系是凯恩斯主义的。即使有学生上过那些持有质疑凯恩斯主义和集体主义观点的教师的课程，虽然我没有见到过。随便扫一眼经济学系的人员，你就不会觉得这种状况奇怪。
 
几周以来，我尝试收集选修“经济学课程十”课程学生所写的考试材料。因为，通过对比问题和通常的答案，可以对基本课程所宣扬的主导价值做出重要概括。我知道，为使自己的教师满意，在这些材料中将反复出现凯恩斯主义公式；我也相当地确信，其他教学部门也希望得到同样的回答。
 
但是，我对材料的搜集是完全失败的。我招募的帮助我搜集考试材料的人碰了一鼻子灰，不管他们使用什么方法。最后，一个人被告知没有系主任的特批，考试材料是不能公布的，因为“太多人想得到它们”。我不能理解为什么部门会强行封锁这些材料。但是既然询问原因是行不通的，我只好对它的动机保留自己的猜测。
 
 
 
 
 
 

院系
 
 
在基础课程之外，还有大量经济学课程可供想要继续深造的学生选择。就像我说过的那样，在很大程度上来说，精通经济学就是掌握一些无争议学科—技术、历史方法，等等。为了这个分析目的，我们的兴趣集中在那些着重讨论公共政策的课程，这也吸引了——也许是影响——大量学生。因此，我必须删减掉那些关于统计学、会计学、市场学、国际或地区经济学相关课程的讨论。需要说的是，我们或许不可能检视部门在既定时间内使用过的所有教科书。
 
除了“经济学课程十”课程之外，企业经济学是吸引学生最多的课程（很大部分是因为它是应用经济学的必修课）。这个学科被工程学的学生着重描述，并在很大程度上用来处理技术和金融理论及细节。官方学习手册对该课程所讨论的主题做出了如下描述：
 
企业的本质、功能和结构；企业投资基金的收购与管理；所有者、债权人、员工和管理者的关系；大企业的经济社会内涵。
 
需要提示的是，除非参加了会计学原理的基本课程，否则学生是不允许参加这个课程的；很多对经济学抱着非技术性的兴趣的学生都被拒之门外了。
 
然而，这个课程还是很有趣的，因为授课教师黑斯廷斯先生和撒克逊先生是经典的个人主义者。撒克逊先生在他保卫自由市场上表现得非常慷慨激昂。【57】
 
除了基础经济学，我相信在大学生中最具影响力的课程是林德布洛姆教授兼任的比较经济学制度以及经济保障和劳工立法，这个课程吸引了近200名学生。毋庸置疑，在耶鲁教员中，林德布洛姆先生是大学生中最著名和最擅长旁征博引的经济学家，尽管他的职级相对较低（副教授）。撒克逊教授作为一名个人主义者的名声经常被广为传播，当然他也并不介意，因为他的思想“普遍被认为是过时的”。但是，关于林德布洛姆教授的观点就不存在过时的问题，如果我们愿意忘记集体主义和暴政一样古老。
 
很难对林德布洛姆教授的价值观加以归类。他自己不断反对使用一般分类去标注他的经济哲学或其他人的。例如，他发现，对摩根使用“资本主义者”或“社会主义者”的描述术语根本就没有意义，因为，请记住，我们生活在一个混合经济的年代。
 
林德布洛姆教授不喜欢对任何事持有教条的态度。他不断鼓励对经济学采用务实的方法（同理，其他任何事也一样）。而要自然遵循这一基础，即任何对绝对真理的依赖或任何对不可废止的“权利”参考都是没有保证的和过时的。年初，林德布洛姆教授鼓励他的班级在结果和方法两个方面采用实用主义的态度。
 
在我于1948年秋季参加的林德布洛姆教授的第二次或第三次课程中，他说道，我在教授课程方面最重要的野心是“尽可能使你们这些人从15世纪的资本主义观念中醒悟过来”。他首先抨击的对象是私有财产权的概念，他说道，没有一个开化的社会、也没有一个具有声望的哲学家会支持这一概念。
 
我在简短的课堂笔记中这样写道：
 
“毕竟，以福特汽车公司为例。如果亨利·福特在撒哈拉沙漠建造他的厂房，那他会取得什么样的成功呢？当然没有，看上去，他的部分财富贡献给了他自己的企业和设计。如果没有为社会贡献什么，这些优点也不能给他带来什么益处——他从社会招募服务和劳动力，使用社会的材料，社会的公民给了他很多利润。由此可以看出，不是社会因为福特先生对他们生活标准的贡献要感激福特先生，相反地，福特先生应该因为社会尽可能让他成功而感激社会。因此，他合理取得的回报属于社会，社会必须通过立法和政策决定福特先生在多大程度上应该得到回报。”
 
从这段笔记可以看出，林德布洛姆教授认为个人屈从于社会是理所当然的，当然，他聪明的地方在于将国家隐藏在了社会这一概念之下。
 
后面还有关于林德布洛姆教授的哲学明显是非常极端的集体主义者的讨论。但是因为此处的空间有限，我仅仅做一些补充说明。
 
林德布洛姆教授承认一种或另一种价格制度是成功经济学所不可缺少的，因此他花费了几周时间来开展可替换价格制度的讨论。他使用卡尔·德·施魏尼茨所撰写、耶鲁大学经济学系于1948年出版的关于价格制度的一个小册子作为讨论的基础。施魏尼茨（ Karl de Schweinitz）先生在书中相当详细地描述了竞争性价格制度和社会主义价格制度。通过对比，根据两者相对的优点，他得出一个结论：
 
我们假设，为了最大的满足度，消费者可以通过规则的制定来强迫他们的代表分配资源，那么，比起其他价格制度，社会主义价格制度变得不那么容易受到批评（第41页）。
 
林德布洛姆教授并不质疑这个结论，虽然他强调一个事实，即依靠“可自由支配的政治控制”是一场赌博。
 
在林德布洛姆教授所承教的课程上，他曾经极力提倡高税收、遗产税和所有非竞争性产业的国有化；在讨论社会保障时，他满怀同情地调查了一些“社会分工”理论（一种说法：每个美国人将所有或基本所有收人出让给政府，并从国家处获得年薪）。在劳资关系领域，他提出“集体议价”不可能公平合理，除非当工会呼吁罢工时工厂被法律禁止运行。在大萧条时代经常听到一个说法，即接受公共救济的工人被剥夺了选举权，在对该问题的答复中，他认为更合理的是，失业工人应当被赋予双倍投票权，企业家则不应该有任何投票权，因为，毕竟，“是谁造成了失业呢？”
 
这一年课程中所指定的阅读材料也具有启示作用。埃德蒙·威尔逊(Edmund wilson) 在《去往芬兰车站》(To the Finland station) 中讨论了马克思主义运动的历史条件的不足，但是也没有隐藏他对社会主义理想的同情；熊彼特【熊彼特 (1883-1950)，一位有深远影响的奥地利政治经济学家 (但他并非是一位“奥地利学派”的成员) ，一直任教于哈佛大学。其终生与凯恩斯间的瑜亮情节是经济学研究者中的一个热门讨论题目，虽然他的经济学说并不如凯恩斯在生前就获得很大的回响，但研究者都认为他对于经济学科的思想史有着很大的贡献。在熊彼特看来，资本主义的创造性与毁灭性是同源的。但熊彼特并不认为资本主义的优越性便是由于其自己产生的动力不停地推动自身发展，他相信资本主义经济最终将因为无法承受其快速膨胀带来的能量而崩溃于其自身的规模。在其代表作《资本主义、社会主义与民主》一书中，熊彼特采用他那德国历史学派的老成语调提出了他对于民主理论的观察。他主张：西方两百年间主要的民主理论皆建立在不真实的前提之上，譬如说这些民主理论不经考察投票人是否具有对投票内容的专业认识便以为多数的意见优于少数的意见。他认为这样的民主学说仅仅是空想，与事实完全脱结，更没有真实地阐述政府权力的来源。熊彼特认为他的看法才是符合人类历史经验的：民主仅是产生治理者的一个过程，而且还不是一个必要过程，无论人民参与民主的程度有多少，政治权力始终都是在精英阶层当中转让。——译者注】( Schumpeter) 的《资本主义、社会主义与民主》(Capitalism, Socialism,and denoocracy) 相信资本主义给了政治发展和公共态度以生命，但是它也必然书写它自己的毁灭；劳克斯 (Loucks) 和霍特 (Hot) 的《比较经济制度》(Comparative Economic Systems) 不带任何偏好地讨论了不同的经济制度；普利切特 ( Prichett) 的《田纳西河流域管理局》（T. V. A）赞扬了庞大国营企业的完成；蔡尔兹 (Childs) 的《瑞典，中间道路》(Sweden，theMiddle Way) 热情地分析了瑞典的社会主义经验；戈登 (Golden) 和鲁滕伯格(Rutlenbery)的《工业民主的动力》 (Dynamics of industrial democracy) 展现了两个工会领导热情地为关闭的商店、瓦格纳法案、利润分享和平等主义而进行的辩护；格雷戈里 (Gregory) 的《劳动与法律》(Labor and the lay) 对劳动争议的司法历史做出了公平的评价；卡滕伯恩（ Kaltenborn）的《劳动争议的政府调整》（ Government Adjustment of Labor disputes）冷静地分析了调解和仲裁的历史；米尔斯（Mll）的《权力的新人》（ New Men of power）解释了向工会领导示意的不断变化的机会，同时也贬低了保守主义和自由企业。
 
在上述对阅读内容的介绍中，有一项被遗漏了，即芝加哥大学已故的亨利·C. 西蒙斯（ Henry C. Simons）所写的一本37页的小册子，以“一个自由放任的积极计划”为标题，林德布洛姆教授将其作为“唯一聪明的保守主义立场”的代表而加以介绍。我发现这个小册子非同寻常，也许因为一定程度上它与其他任何文件相比只有这么少的几页，西蒙斯教授指控国家应该为导致大萧条的罪恶承担主要责任（小册子写于1934年，可能是一气之下写的），但是，他也清晰地描述了可能给国家带来空前权力的计划。他将自由和自由企业等同，开始描述摧毁自由经济的具体计划。西蒙斯教授具体的建议包括 (1) 通过重税减少不平等；(2) 将所有铁路、公共事业和“其他不可能在激烈竞争条件下得以维系的企业”国有化；(3) 在部分储备的基础上废除私人存款银行；(4) 广告和销售活动的立法限制；(5)单个企业可能拥有的财产总量的限制 (建议：不超过产品总销量的5%)；(6) 制定法律禁止一个人在同一行业的两个公司担任职务；(7) 美联储的彻底联邦化；(8) 消除对资产收益的所有特殊税收; (9) 增加政府福利。
 
这让我们相信，这是应对不断扩大的中央集权化和社会化的最为保守的可用方法。【58】
 
林德布洛姆教授确实不是教条主义者，从教条集体主义的观点来看，他的一些言论【以他近期的书为证，《工会与资本主义》（Unions and Capitalism），纽黑文：耶鲁大学出版社，1949年版】其实是非正统的。但是，这足够达到我们强调林德布洛姆教授非常支持英国社会主义政府的目的。他所获得的影响和名声也是理所当然的。他个人的呼吁在他此年的课程中得到了充分的展示。林德布洛姆教授已经请假，他的课程已经由他人接管。而选课学生的数量也从195名直线下滑到26名。
 
经济学课程三十六：私人企业和公共政策，看上去不是一个有影响力的课程。与之前提过的其他课程相比，它的选课率非常低（近55人）。承担它的讲师也没有像林德布洛姆教授或西蒙斯教授那样引起大学生的注意力。
 
由米勒教授和坦南特教授任课的经济学课程三十六，是对垄断的正面攻击，它也反对大企业集团。过去几年中这门课程所使用的教科书【59】坚持认为垄断的出现被视为一个严重问题，因为它是对自由企业的破坏。一些书不分青红皂白地抨击垄断和经济。教科书的作者和课程讲师都要求政府去规制自由市场的违反者。
 
巴克教授关于工会的课程听课率很高。多年以来，该课程的很大比重都在指定阅读材料上。巴克教授曾经对于自己或多或少处在中间偏左翼的位置非常满意，虽然他实际上是保有浓重的亲工会倾向（例如，他公开授课时说道：“你们这些富有的资本主义家的儿子不会喜欢这个课程……”）。
 
校友们应该有资格知道发生了什么。
 
是不是曾经支持过个人自力更生和限制性政府的经济学部——但是存在例外——现在却在不同程度上致力于集体主义？答案并非如此简单，但是大量证据都指向一个人的影响和政策——耶鲁大学的教务长埃德加· S. 弗尼斯。教务长的职责和权力很大，在最近的1950年又扩大了。耶鲁大学章程对他的职责做出了如下描述：
 
教务长是大学里地位仅次于校长的主管教育事务的官员。他在指定期限内由校长提名，应该通过学校选举产生。在校长死亡、残疾或长期缺席的情况下，教务长可以履行校长的职能直到学校做出其他任命或安排。
 
根据校长的授杈，教务长应指导全校的教育政策和活动。他应根据财务主管提供的估计收入准备大学的教育预算，并向校长提交此教育预算。依其职权，教务长应当是每个教师和管理委员会的成员，是所有与教育政策有关的或与教学人员任命或晋升有关的委员会或其他组织的成员。所有的系主任、讲师、部门和委员会主席，以及其他教育官员，除了校长，必须向教务长汇报。教务长必须参加学校会议，以及学校重大事务委员会会议。他必须担任学校教育政策委员会的秘书。
 
尽管是作为“政治科学教授”被列入耶鲁教师目录，但是弗尼斯教授却是一位经济学教授，也是经济学部的成员之一。
 
当塔西斯的教科书——《经济学的要素》（充分分析了相关的经济学方面的基本课程）于1947年出版时，此时弗尼斯教授正好担任编辑，他在该书介绍中这么说，“这本书所包含的最好的地方在于，专业的经济学家给我们列举出了这个时代所所面临的经济问题”【60】。
 
就是这本书将对经济福利的所有依赖都交由政府承担。就是这本书谴责福利的“欠缺”，蔑视个人主义哲学，反对节俭，反对金本位，支持政府赤字开支，认为政府贷款（信用）是用不完的。
 
当这本书通常被归类为“所有长篇基本教科书中最直率的凯恩斯主义”的代表【61】而得到出版时，立刻作为经济学课程十的教科书来使用。这本书在一年后被撤回了，我非常确定，被撤回的很大部分原因是它的使用在很多校友中引起了愤怒。【62】
 
但是，弗尼斯教授的影响并没有随着塔西斯的停职而消退。他仍然是“耶鲁大学地位仅次于校长的主教育官员”；至关重要的是，他是提交“教育预算”的人。当然，这赋予了他决定性权力去实施他关于教员任命和晋级的标准。因为他在经济学系作为教授的辅助角色，他对耶鲁大学经济学像老虎钳一样的控制变得明确起来。
 
考虑到一开始西摩教授的行政权（1937年），弗尼斯教授被任命为教务长，经济学系的主席已经由校长任命。一般情况下，经济学系的主席由本系所有教授选举产生。这种转变是强化了行政权对于经济学系的控制。
 
现在，经济学部的九个正教授中，只有四个是明确的个人主义的拥护者。这四个中间，一个（韦斯特菲尔德教授）即将退休；一个（黑斯廷斯教授）已经被调到工程学院（由于学科更具技术性质的原因，在工程学院里，个人关于经济哲学的态度没有影响）；本身接近退休的年龄第三个人（撒克逊教授），已经被要求调至工程学院；第四个（巴克教授）很硬朗，看上去很可能挺住一段时间。最近，由于担任大学一年级新生的主任，他离开课堂很久了，所以，他决定先教授一部分基本课程。显然，他拒绝使用经济学部规定的教科书。相反，他使用之前已经使用多年的教科书《经济学》，该书曾经被整个经济学部所使用。这本书是他和费尔柴尔德以及——说也奇怪，作者中也包括了弗尼斯教授——起合著的。
 
经济学部不是唯一一个神化集体主义的学部。一份全面的分析将把我们带到政治科学、历史、社会以及其他学科。然在，在本书中深入调査这些领域，即使是蜻蜓点水，也是不可能的——因为所有这些工作必须做，而且要快。无论谁负责这个项目，都必须从1949—1950学年政治科学部在基本课程中使用的教科书开始入手。
 
我要提到的是臭名昭著的《美国政治的一个基本原理——国家政府》(A Grammar of American Politics—The National governmen) (纽约:阿尔弗雷德· A. 克诺夫, 1949年版)，该书的作者是俄亥俄州立大学威尔弗雷德·E.宾克利与约翰·霍普金斯大学的马尔科姆·C. 穆斯。此处的“基本原理”是要求对政治和经济基本结构进行转变，作者声称这个转变是“无法避免的”。计划经济是必需的，不应被“宪法崇拜”所阻碍。“是时候摆好架势做好准备，从另一个角度来审视一下我们的政府制度。这会使我们从一些概括的、抽象的以及传统的虚构中将自己解放出来，而这些虚构隐藏了美国政府实现这一明确的观点”。(序言，第7页) 学生被要求认识到“在整个复杂的虚构系统下，美国政府的现实被隐藏了”。批判的主要目的是针对现有宪法对联邦政府权力和职能的限制、仅存的州权力以及我们传统的权力分立。
 
加强政府对经济的控制，既是不可避免的，也是可取的。的确如此，“除了可能发生的军事准备，联邦政府最重要的功能是它在经济活动领域的功能”（第573页）。大家对田纳西河流域管理局、总统权力的膨胀（“总统实际上比议会更能从整体上代表人民”）等流露出洋溢的热情，类似的同情还扩展到了英国的“温和的国有化计划。
 
在另一方面，我们知道，《塔夫脱 - 哈特利法》【《塔夫脱 - 哈特利法》（Tat- Hartley Law）亦即《劳资关系法》，是1947年美国国会通过的一项重要的劳工法案，它是由参议员罗伯特·阿方索·塔夫脱和佛瑞德艾伦·哈特利发起的。这个法案对1935年的美国国家劳工法案（调节州际贸易中的劳工关系）进行了重要补充，并使1932年的美国反禁令法的部分法案失效。这项法案最重要的内容是扩大了美国全国劳动关系委员会的权力，规定在劳资双方结束争议和达成协议之前，工会和雇主必须接受政府的调停和仲裁。在罢工被认为有损于国家的健康和安全时，政府有权在80天内冻结罢工。自从1947年以来，该法曾被调用35次，在极少的情况下被法院否决。从1954至1971年的17年间，国际码头工人联合会发动的7次罢工曾被该法冻结。出于国家利益考虑，该法给予了工人不参加联合罢工行动的权利，并阻止国家采取不利于工人权益的行动。这项法案声称，将不保护从事非法商业活动工人的罢工，并有权宣布关闭商店为非法行为，除非商店中的大多数员工投票表决同意闭店。——译者注】“限制了一些劳工权利并废除了其他劳工权利”（第4页）；作为根深蒂固的大企业的代言人，共和党是站在“财富这边”的（第177、193页）（民主党“明显的是处于劣势的一方”）；选择谁作为总统，国家必须思考再三，因为：
 
是柯立芝或是罗斯福来占领白宫是一件非常重要的事情……一个人可能痴迷于过时经济或社会理想的顽固信念，而另一个人则是通过增加政府社会福利来改善美好生活的改革者 (第309页) 。
 
经济学绝不是唯一为美国中央集权申辩的学科。
 
当然，为了利益和观点的平衡，行政机关也对耶鲁大学的美国研究中保守主义观点提供了一些半心半意的支持，美其名曰去激发学生对自由企业制度的尊重。这个计划很大程度上是由威廉·罗杰斯·科（ William Rogers Coe）资助的，他向耶鲁大学捐赠了他独特的西部美国史料的全集，然后在1950年春天，捐赠了50万美元的资金。用前任校长西摩的话说，这“使得我们处于一个必须启动整体的美国研究计划的位置”。
 
科先生是一位坚定不移的个人主义者，他要求耶鲁大学“美国研究计划的领头人必须永远是一个坚定地相信自由企业制度的人，反对国家社会主义、共产主义和极权主义，而且专门为美国研究计划保留的该基金的部分收入，必须用于推动上述被提到的制度”。
 
科先生非常满意行政机关会支持这个计划。实际上，这个计划的序文，就像它在政府写给科先生的信件（1949年11月14日）里所示的一样，“这个计划是立足于这样的信念之上的，即在我们经济领域发展过程中，抵御极权主义的最好的保障是对我们文化遗产的理解，坚定地相信我们的自由企业制度和个人财产制度的有效性”。
 
但是，这个计划，虽然现在仍在运行，仍然没有达到这个目的。列于《大学生课程学习公报》(Bulletin of Undergraduate Courses of Sudy)中对美国研究计划的官方描述如下：
 
美国研究计划的目的在于帮助学生取得对他所在国家文明的理解。美国政治、经济、社会生活方面的主要制度，围绕人们身边的思想和政策，美国的文学和艺术表现，以上这些都应加以历史地考察，并放在当下的环境中加以学习研究，努力使其呈现出一个整体的文化图像。
 
因此，在这个事实上，面对当下在自由企业和集体主义之间的斗争，该计划不再致力于弘扬个人主义的优点，在宣传重商主义方面，这门课程还不如一门研究英国问题的课程。而且这并不是一个理论分析。美国研究计划的主要课程由拉尔夫·H. 加布里埃尔教授讲授。目录对它做出了如下描述：
 
关于宗教的、社会的、政治的和宪法思想的讲座与阅读。民间文学、前沿流行音乐以及美国思想对于科学崛起的重要性，所有这些都被纳入学习范围。
 
——而这就是对此门课程的准确描述。该课程已经被谈论了很多年，我也在三年级时参加了此课程。加布里埃尔教授是一个细腻的学者，他的课程具有非常重要的学术魅力。但是，他并没有尝试劝导学生站在集体主义问题的这一边或另一边。实际上，仅仅基于此课程，加布里埃尔教授的演讲是如此平心静气，以至于关于他对当前问题所持有的个人立场的任何猜测都是不负责任的。
 
美国研究计划的其他课程涉及美国的艺术、哲学、散文。很显然在这些课程没有偏见—支持或反对自由企业。如同加布里埃尔教授一样，讲师审视着不同领域的美国文化。目录要求未来的专业学生去学习美国历史的基本课程，并建议他们参加欧洲的历史基本课程和经济学基本课程
 
科先生带给耶鲁大学的慷慨的礼物已经激发了学生在美国文化历史方面高昂的研究兴趣。但是，据此假设课程的讲师致力于确定一个信念，即“我们自由企业和个人自由制度的合法性的信念”，则将是没有意义的。
 
可能会有人问，为什么耶鲁大学的现状还未被上述列举的几个教授或最近退休的其他教授曝光呢？这些教授恰恰是集体主义的最残酷无情的敌人。这个问题令我困惑的程度就像它困惑提问的人的程度一样。在搜集关于这个问题的材料的过程中，我发现虽然近年来在班级中有一些针对集体主义崛起的抱怨声，但是那些可能帮助过我的教授却选择给我指明另外一条路。他们给出了一系列为什么要这么做的原因，最常见的，以及他们比较满意的解释是，这本书不是批判的“合适的对象”。也有人会问，这些教授认为什么才是合适的批判对象呢？这在过去十几年的耶鲁大学的集体主义已经积聚了足够的势头，为了得到名正言顺的批判集体主义的机会，他们还愿意等多久呢？
 
当然，也还有一线希望：经济学系的一小部分怀有个人主义思想的教授将他们的抱怨在1950年秋季的时候有力地（我理解的）传达给社会科学大学委员会主席弗兰克阿尔茨契尔先生。【63】我不知道这些事情是否会发生。但是我很肯定，与在没有他们的帮助下我能做到的相比，这些教授会绘制一个更为生动的、有说服力的、完整的图案去描述耶鲁大学个人主义的命运。
 
 
 
 
 
 

集体主义在课外生活中的证据
 
 
我们可以注意到一件非常有意思的事情，经济学系占主导地位的思想态度，包括其他学系的，甚至在大学生课外生活中也产生了一定的影响。尽管对这些让学生表达自己想法的活动进行一个简单的调查非常有意义和非常重要，但是对学生想法加以严谨的概括是不可能的，因为大部分耶鲁大学的大学生不参加这种类型的团体组织。与此同时，很可能那些善于表达的学生也将会是善于表达的公民，因此他们的态度将具有一定代表性。
 
 
 
 
 

耶鲁大学每日新闻中心
 
 
《耶鲁每日新闻》，作为美国最早的大学新闻日报，耶鲁大学每日新闻中心毫无疑问是耶鲁大学最受欢迎、影响最大的学生组织。同样的，它几乎赢得了百分之百的读者，同时让那些积极活跃的读者通过日报的“通信”专栏参与其中。
 
新闻中心的社论政策由董事会的主席（他的职责和主编一样）负责。在这样的情况下，社论专栏是主席哲学思想的准确表达。就像一个人的其他思想一样，哲学思想并不重要，除非这种思想使得他关于国际的、国家的和社会的问题的社论在“通信”栏目引起了全校范围的反应。
 
粗略地说，1948年至1949年新闻中心的董事会主席可能是新保守主义者，但这并不是很明确的。作为1950年董事会的主席，我和大多数一样，被列人“保守”行列之中。1951年董事会的主席加里森·埃利斯是明显的、坚决的、坚定不移的左翼分子。
 
在上述这些极端情况之下，关于学生组织中善于表达的会员的政治态度的这一些概况，可以通过比较我担任主席时和埃利斯担任主席时读者观点的异同来得出。因为埃利斯（同他的下一任一样），泛泛地说，处于远离“中心”的左翼，就像我是远离“中心”的右翼一样。在某种意义上来讲，我们偏离的程度大体相当。这就是说，如果我们挑选出十几个或更多保守主义的人物或问题，这些人物或问题足以大体地将保守主义从左翼分开，那么，这条相当清晰的线可以将我和埃利斯分开。他同情杜鲁门、艾奇逊、希斯、汉弗莱和鲍尔斯，而我蔑视他们。我支持麦卡伦国内安全法【1950年9月23日美国国会通过的《国内安全法》，是1918年煽动叛乱法以来最反动的法律之一，其目的在于镇压共产党并打击一切进步组织。杜鲁门为了捞取政治资本，曾一度否决此案，但国会又使杜鲁门的否决无效。然而，正是杜鲁门在1950年底援引该法，宣布美国全国处于紧急状态，逮捕了不少反对美国侵略朝鮮的进步人土。《国内安全法》由参议员麦卡伦和众议员伍德提出，故又称麦卡伦 - 伍德法。——译者注】、塔夫脱一哈特利法、非美国行为委员会、私人俱乐部和联合会的自主权、限制政府行为，而他则强烈反对这些。在《公平就业与公平教育施行法案》、布兰南计划【杜鲁门政府时期实施的一项农业补助计划。——译者注】、英国工党政府等问题上，我们的意见也都存在着巨大的分歧。
 
目前，因为出现在耶鲁大学新闻中心“通信”栏目的每一封信都是在严厉责备埃利斯，就像我遭受的很多次批评和指责那样。那些直接指向我的攻击都是满腹牢骚的。对许多新闻记者来说，我是一个“黑色的保守分子”。对于一个教授来说，我被“扭曲的道德”所附身。埃利斯并未受到这些严厉的指责。没有人称他为共产主义者。“白痴”也就算是最严重的指责了。总而言之，埃利斯的集体主义倾向所引发的反对远远低于我的个人主义。
 
这一现象很重要，它深深地打击了我。因为公共批评是有声的、强烈的，因为少数人已经冒犯了多数人。即使将集体主义者利用每个机会宣传他们学说的这种不合比例的嗜好打个折扣，我也不得不以我这些年对耶鲁大学新闻中心的经验以及其他证据得出一个结论，即至少在大学这个层面，一场大的变革已经实际发生了。作为少数群体，保守主义者被当作是新的激进分子。相关的证据非常确凿。
 
 
 
 
 

政治联盟
 
 
政治联盟是耶鲁大学最大的大学生组织，大概有200名学生会员。政治联盟的目的是对公共问题进行有组织的争论，它现在被分成四个政党——从左翼到右翼：工党、自由党、罗斯福领导的进步党和保守党。除了工党是由一群数量虽小但激进的、教条的左翼分子和社会主义者组成之外，其他政党的标签只是稍微地反映了他们会员的政治信仰。自由党是最大的，从政治上来讲，也是最多样的。它之所以能吸引会员一部分原因在于这个名字含糊不清和令人愉快的含义，也因为在选举的时候，它不断扩张的会员都神奇地被动员参加选举了。自由党也因此成为雄心勃勃的谋求官职者最重要的同盟。
 
在此，我必须再次强调一下，没有人试图将政治联盟作为一个严格的具有代表性的耶鲁大学生的政治样本。仔细研究就可以发现，这样的概况站不住脚的原因有很多，其中一个重要的原因是，学生群体作为一个整体看上去对政治是缺乏兴趣的。而且，政治联盟无节制的强调交易、联合政府，随机投票箱以及最为徒劳和耗费精力的讨价还价等政治方面。这已经让一些在政治上能言善辩的但是不愿意将自己的命运交于一个组织的学生会员打了退堂鼓，因为这个组织花费了如此大量精力在费时的、毫无意义的政治活动上面。
 
即便如此，政治联盟还是由一些慷慨激昂的、具有政治兴趣的涉及所有意识形态的学生来组成的。同样的，虽然它的会员的态度不是很令人信服，但是这在一定程度上他们代表了耶鲁大学那些有兴趣的、能言善辩的大学生。
 
政治联盟日常事务是非常制度化的。在核心会议上，每个政党同时对一个既定问题进行争论并通过多数票表决的方式来决定一个政党的观点，不过，个人会员永远都可以自由地反对他们的政党并随意进行投票表决。当决议提交到政治联盟审议的时候，每个政党选出一个会员，通过发表一段简短的演讲来代表该政党的观点。
 
联盟的每次会议都会邀请一个嘉宾演讲者，这个嘉宾在下议院里支持这一边的或另一边的决议（在1946年至1950年间，当过嘉宾演讲者的有罗伯特·塔夫脱、诺曼·托马斯、亨利·华莱士、埃莉诺·罗斯福、欧文·奧尔兹、李·普雷斯曼、汤姆·克拉克、沃伦·奥斯汀）。嘉宾在政党演讲者之后发表演说，因此，问题也就转变为下议院的议会辩论了。非常有趣的是，主要演讲者几乎很少能影响到联盟投票的结果。学生们在到达会议之前，就已经心中有数了。
 
政治联盟中虽然有几个个人主义者。但是总的来说，投票与耶鲁大学教学方向保持一致，即依赖政府。唯有1946年至1950年期间的一次会议中，在争论福利国家问题上，下议院观点与其相左。在先前和随后的会议的基础上可以做出这样的概况，即那几年政治联盟存在严重的集体主义。在1946年10月，下议院以压倒性的多数票支持了“美国伟大的社会主义”。在1947年4月和1950年3月，联盟呼吁公费医疗制度。在1947年10月，超过三分之一的下议院投票支持“亨利·华菜士的国内政策”。(这发生在华莱士已经支持美国进步民众呼吁基本产业国有化决议这一事件之后的几周。) 1948年10月，以超过2：1的比例，政治联盟“通过联邦当局制度来发展和分配我们主要的水电能源”的决议。公平交易法案在1949年9月和1950年3月先后被重新修订。1949年9月，只有五票优势（79对74）通过了“英国工党政府应该重新上台”这一决议。
 
 
这些决议非常重要，但是它们几乎没有什么启示作用，因为这些争论都站在联盟基础上为他们的利益而战，因为这些争论在某些情况下来说非常明显是来源于那些基本经济学课程上使用的教科书，因为这些争论有时候可以清晰地被认出是耶鲁大学教授的个人偏好。这是真的，很多他们所说的、所想的东西都可以从报纸、杂志、国家政治演说词中找到来源，虽然偶尔也有原创观点。但有时候，观察发生在政治联盟中的激烈的争论，观众可以获取在课堂和国家立法之间一条短而又短的路上的生动的、激动人心的画面。
 
 
 
 
 

全国学生联合会
 
 
在耶鲁大学，就像在其他289所美国学院和大学一样，有一个相当不引人注目的组织，但它其实并非不起眼。作为一个“为全体大学生服务的组织机构”，全国学生联合会组建于1947年夏天。
 
关键的是，该组织承诺促进学生交换、课程对比、教科书折扣、以低汇率国外旅行，等等。这个高度政治性的组织并没有进行多少宣传，在加人这个组织的最后时刻提醒一部分学者对其加以警惕显然没有多少用。在封闭的校园范围内投票之后，耶鲁大学于1947年9月加入了这个组织。即使今天，大部分耶鲁大学学生都没有意识到，由于作为全国学生联合会的组成会员，他们被动地成为一个代表着左翼政策的压力集团的代言者。
 
在此，我重印了耶鲁大学新闻中心于1949年5月收到的一封信，这封信探讨了全国大学生联合会的政治诡计：
 
尊敬的新闻中心主席：
 
上周新闻中心关于全国大学生联合会作为“非政治性”的机构的一封信再次使我想起这个困扰了我好几周的问题。4月5日，《工人日报》刊登了一篇文章称，“昨天，全国大学生联合会执行委员会发表了关于坚决反对因被指称是共产党会员而解雇大学教授的立场”。
 
“该委员会，代表着美国289所大学的730000位大学生，授权它全国会员开展调查……（列举的三个被解雇和开除的案例）。”
 
就算《工人日报》并非有意，但是这个陈述似乎表明了全国大学生联合会本身就是政治性的，而耶鲁大学的学生就是支持这个观点的被代表的群体之一。
 
如果有人澄清一下全国大学生联合会的政治立场，我会非常感激，因为作为一个人，我不想被任何我本人不想加入的组织在政治方面被代表。
                                                           戈登·米利肯，1949年
 
米利肯的担忧很容易理解。早在成立之初，全国大学生联合会就成立了一个关于立法的专门委员会，这个委员会专注于为深化该联合会的“目标”而施加政治压力。由于这些目标在全国大学生联合会的章程中规定地非常粗略，所以，全国执行委员会才能通过这些决议并督促进行立法—当然，一直是以730000位学生的名义，其中包括了每所会员大学的每个学生。有些立法与该组织的“服务职能”很少或基本毫无关系。例如，自从1949年开始，为了表明它的一些观点和立场，全国大学生联合会 (1) 支持整个《商船法案》(因为数百万美元的账单中有一小部分是拨付给学生欧洲旅行使用的几条船的) ; (2) 呼吁废止《DP移民法案》，因为这是对天主教徒和犹太人的歧视 (显然与学生没有任何明显的关联性) ; (3) 反对封存国家账单来严禁国家教育机构雇佣共产主义者教师; (4) 支持《公平教育法案》; (5) 请求通过《联邦援助教育法案》，还有其他很多。
 
我个人认为，耶鲁学生组织从全国大学生联合会脱离出来并不容易，还需要很长时间。但是，我们再一次证明左翼国家政策中存在的多数人保证，以及证明左翼组织是如何对无理性的和易操控的学生群体进行巧妙操纵的。同样又一次证明，左翼势力是如何在耶鲁大学的学生中间占据优势地位的。
 
 
 
 
 

其他
 
在其他具有政治性思想的大学生俱乐部中，没有什么非常令人确信的事情值得被提到。在1948年春季、夏季和秋季共和党兴盛的时代，青年共和党俱乐部非常具有活力、精力充沛。该俱乐部就像托马斯·杜威【托马斯·杜威（1902-1971），美国政治家，1943至1955年担任纽约州州长，1944年和1948年两度作为共和党候选人参选美国总统，但都败选。而他依然被视为美国历史上最杰出的政治家之一，他是第一个出生在20世纪的总统候选人。——译者注】(Thomas Deway) 一样于1948年11月2日突然垮台了。那个夏天也见证了青年民主党俱乐部、青年进步党俱乐部。因为选举，这些组织仍开展着零星的活动。此外，短小但充满活力的美国民主活动章程保留了一个精干有力的基本结构。青年进步党也继续着他们的活动，但是在这个国家对共产主义不断增加的反对声中苟延残喘。
 
在所有公开的共产主义群体组织中，只有半知识性的里德俱乐部在过去几年内一直维持着。该俱乐部不鼓励狂热的崇拜，只是要求付出有限的精力和忠诚。1946年，这个坦率的共产主义群体试图建立一个“民主的美国青年”组织的耶鲁大学章程。由于具有明显的共产主义倾向，这个尝试不仅被总检察长列人监视名单，而且遭遇了冷淡的对待，以至于在开始之后就被迫取消了一些会议。
 
还有其他一些对政治稍微地或直接地感兴趣的组织，包括美国退伍军人委员会，该委员会在1946至1947学年极其具有活力，但是之后不久就无果而终了。同样的命运也降临到世界联邦党身上，该组织在1948年至1949年的中期死于冷漠。还有另外一个被人们熟知的组织——狄思威路组织，在德怀特·霍尔的领导下运行，它在耶鲁大学与宗教有关。该组织保持开展一些活动，这些活动都致力于“改善种族间的关系”。只有当抑制各种歧视的立法措施在他的考虑范围之内的时候，该组织才会变得对政治感兴趣。
 
 
 
 
 

第三章  耶鲁大学和她的校友
 
 
 
作为校友，格林斯沃尔德校长自己也强烈地感受到，在耶鲁，校友的兴趣基于始终感受到耶鲁是一个伟大的教育中心；校友是成年人，理应得到如此对待。
 
                                  ——《耶鲁大学校友杂志》1950年3月
 
 
如果学生希望世俗者和集体主义者的影响在耶鲁大学风靡，那将是他们的特权。而且，如果这真是他们想要的，他们也不需要继续努力了。因为这些工作已经完成。现在仅仅需要清除为数不多的直言不讳的和具有影响力的人物，这些人阻碍了耶鲁大学的风气完全转向不可知论和集体主义。
 
请允许我再补充几句：如果耶鲁大学这一代毕业生不审查大学的意识形态运动，下一代很有可能不会再想去审查了。即使这种说法对于耶鲁大学并不尊重，但是我仍然要说，耶鲁大学不具有重塑大部分学生价值观以及思考过程的能力。当然，他们中的一些人，在耶鲁与世隔绝的象牙塔中生活了四年，经受着耶鲁大学的影响；更多的人在未来实践中，则学会了首先保持怀疑态度，然后与那些他们曾经尊重的大学教师所教授的知识保持对立。
 
但是我的论点，即大学的价值观和偏见将会伴随大多数毕业生一生，是肯定没有争议的。这种现象对于教育和人类经验来说都是最基本的，我也没有理由去怀疑这一点。如果耶鲁校友对以后的毕业生对于国际的、国内的和社会影响表示不满意，那么他们只能像苏格兰人抱怨他新的录音机拥有他们所听过的最糟糕的阿拉伯口音那样，进行一些非理性的抱怨。
 
所以我要反复地说：除非现在校友们就通过个人或者集体的行动采取措施，否则在未来就再没有针对耶鲁大学占主导地位的偏见做什么的可能性了，因为下一代的校友和在校学生分享着共同的偏见。
 
当然，问题也由此产生了，如果他们不同意耶鲁大学的教育政策，校友是否有权力或权利干涉。关于这个问题，我的论点是肯定的，他们有权力、也有权利去“干涉”。但是，我比其他人走得更远步；因为我坚信他们也有义务去“干涉”。
 
在分析几乎被普遍接受“学术自由”的信条之前审查一下私立大学与其校友之间的关系，这看上去很合理。具体来说，就是分析耶鲁大学与她的校友之间的关系。就我所理解的，这种关系也遵循一般模式。因为毕竟，如果耶鲁大学的校友不是她的管理机构，那么，这个论点在学术上就是无法辩解的。
 
但是管理机构是第一个承认和强调她对自己学生的终极责任的（因此，相应地，校友有责任去支持耶鲁大学）。关于这点，似乎不存在两个观点。分发给毕业班的官方手册——《耶鲁大学学生组织》中的一部分如此说道：“虽然分散在全国各地，但是耶鲁大学的校友与学校保持着亲密的联系。所有的人都有权也有责任来塑造耶鲁大学的未来。”
 
而且，在“耶鲁大学法人”这个标题下面，手册这么写道，“学校在‘治理、照顾和管理’方面的最终权力是法人，由十九个理事组成的一个机构……”这十九个理事中，全部都是耶鲁的毕业生，除了出于职务而提供服务治理者和康涅狄格州的副州长，他们有时不是耶鲁大学的毕业生。也有可能出现第三种出于职权而提供服务的法人成员，即耶鲁大学的校长，不是耶鲁大学毕业生的情况。【64】
 
除此之外，耶鲁大学的十六个理事中，十个人是“最初理事的继任者”，他们将服务直至退休，六个人是由毕业生选举产生的年选举一个人，服务期限为六年。虽然，这可能看上去大多数可以通过继任者对最初理事的任命来延续他们的兴趣，但是经过深入的分析以及对真实情况的了解，可以清楚地知道，假设拥有对备选的候选人相对完备的了解，那就可以保证那些校友基本不信任的人不会被任命为最初那十个席位。换句话说，校友的终极主权并不仅仅是一个符号。这是事实。
 
校友行使掌控权的程度与耶鲁大学鼓励他们为教育政策承担最高级别的职责之间，并不能被简单地画上等号。
 
在一般的思想和程序的观点中，以选举为基础产生法人成员并不奇怪。每年，耶鲁大学校友董事会任命一个常务委员会作为校友理事提名。这个委员会由六个校友和一个法人成员组成。通过校友董事会的执行秘书，当地校友协会为法人候选人拉票。名字和个人介绍提交上去，提名委员会筛选申请，回信给一部分人确定他们是否愿意接受，最终提出印刷一个“每个空位不少于2个6、不超过5个提名”的名单。这些人有可能会、也有可能不会从当地联合会提出的提名中被选出来，虽然如有人获150个校友……则自动成为候选人中的员。耶鲁大学法人内部章程明确规定：
 
常务委员会应该确保每个候选人的同意，并且准备每个候选人资格的简要的、客观公正的陈述。陈述应该包括关于被提名者的简短经历，如介绍他的社会地位、部门、住宅、职位、公众档案以及其他可以帮助选举人做出选择的有价值的信息。
 
但是，出于一些原因，没有人考虑问问耶鲁大学法人潜在成员对教育的看法。一个候选人（成功竞选）的典型描述从耶鲁校友杂志被完整地记录了，该描述发表在1950年3月。提供给选举人的全部信息如下：
 
              罗伯特坦恩伯洛克史蒂文斯，’ 21【66】
 
史蒂文斯出生于1899年7月31日，新泽西州的凡伍徳，是约翰·彼得和埃德娜·（坦恩·波洛克）史蒂文斯的儿子，也是十九岁的小约翰·彼得的哥哥。他在美国马萨诸塞州安多弗准备的大学考试，于1921年从耶鲁大学毕业。他在第一次世界大战担任了野战炮兵二级上尉。
 
自从毕业后，史蒂文斯就一直在位于纽约的约翰彼得·斯蒂文斯有服责任公司任职，该公司是纺织品的制造商和发行商。该公司的工厂建在新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛州、康涅狄格州、弗吉尼亚州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、佐治亚州。他于1924年被选为该公司的董事长和副财务主任，从1929年到1942年期间，他一直担任总裁，直到他辞职参军。
 
在1940年6月，在已故的E. R. 斯戴迪纽斯先生的邀请下，他成为国防咨询委员会纺织品部的部长。他于1941年进入指挥和总参谋学院，美国堪萨斯州莱文沃斯堡训练兵营，并于1942年1月就任于军需部门。自1943年至1945年，他担任陆海空三军衣物、纺织品及一般日用必需品购买部的副部长。他荣获功勋勋章和战时优异服务勋章，而他于1945年10月以上校级别退出现役义务。
 
他随后恢复了与约翰·彼得·斯蒂文斯有限责任公司的关系，被选为董事会主席，他现在也位居此职。他在1934年到1942年期间，担任纽约联邦储蓄银行的董事 (理事) 。他于1945年被选为担保信托公司的董事，但是于1948年辞职并重新担任纽约联邦储蓄银行的董事。现在，他是这家联邦储蓄银行董事会的主席，同时也担任着由12个联邦储蓄银行的主席组成的大会的主席。
 
史蒂文斯担任很多公司的董事，包括通用电气公司、通用食品公司、纽约电话公司、亚历山大·斯密斯地毯公司位于康涅狄格州哈特福德的惠特尼汉森产业公司、位于俄亥俄州托莱多的欧文斯科宁玻璃纤维有限公司。他是纽约互惠人寿保险公司的理事。他是商务部工商咨询理事会执行委员会的成员，是棉纺织品贸易联合会的副会长。史蒂文斯开了一个牧场，位于蒙大拿州，他和他的家人在这里度夏。1938年，他获得长老会学院 (克林顿,南卡罗来纳州) 颁发的法学博士荣誉学位。他是新泽西州普莱恩菲尔德的新月大街长老会教堂的成员，位于纽约的罗斯福医院的理事。
 
1923年10月6日，他与多萝西·古德温·患特尼结婚并生育四个儿子和一个女儿，其中四个儿子分别是小罗伯特·坦恩·伯洛克、惠特尼、威廉姆·G、托马斯·E，女儿叫琼·彼得斯。1951年，他有一个侄子，名叫约翰·彼得·史蒂文斯三世。史蒂文斯居住在新泽西州，林地大道富兰克林1号，南普莱恩菲尔徳。
 
提名委员会的一个成员告诉我，委员会“从来不过问”候选人关于政治的、经济的或者教育的观点。“校友投票选举最著名的人就是这么简单。”
 
除去那些私底下就了解史蒂文斯先生的校友们，前面的描述明显没有写到史蒂文斯的政治观点。分析一下，大多数投票人可以从常务委员会的描述中得知这些校友们什么信息，这应该是很有趣的。
 
我们可以看到史蒂文斯先生已经拥有丰富的经济管理方面的经验，但是切斯特·鲍尔斯也具有丰富的经济管理经验。史蒂文斯具有政府经验，亨利·华菜士也同样具有。史蒂文斯是很多企业组织的董事，就像弗雷德里克·范德比尔特·费尔德。史蒂文斯具有良好的战争记录，马歇尔·费尔德一样具有。史蒂文斯是长老会教堂的成员，诺曼·托马斯也一样是。
 
但是我们必须面对现实，并承认一个重要的推定其实在于，即史蒂文斯是亲资本主义者，具有伟大的商业天分和管理天分。
 
但是，对耶鲁大学教育感兴趣的校友在考虑史蒂文斯资格的时候还会权衡什么呢？史蒂文斯了解耶鲁大学发生了什么吗？他愿意花费多少时间在耶鲁大学问题的研究上呢？关于私立大学接受政府资助的问题，他感受如何呢？他认为学院中存在的共产主义者应该被消灭吗？他认为社会主义者或无神论者应该被允许在耶鲁大学教授吗？在面对美国社会的重大价值问题方面，他认为耶鲁大学应该表明自己的立场吗？
 
当然，答案是大多数投票人根本不知道史蒂文斯或他的竞选伙伴有没有考虑过这些问题，而其他的大部分美国大学的情况看上去都差不多。【67】
 
我的看法是耶鲁大学的管理者并不鼓励这种兴趣。实际上，我相信由于她的粗暴，不惜一切地搜罗钱财，耶鲁大学发现她自己站在了对她自己校友保持虚伪立场的模糊地带中间。
 
我要这样告诉耶鲁学院一些杰出的、精明的人：对我来说，这看上去很清楚，实际上，耶鲁大学的管理者对于跟她的校友一同分享她的教育问题毫无兴趣。要让管理者开诚布公地面对他们的毕业生，只有一个问题，那就是耶鲁大学长期以来的财务问题。管理者感觉在没有任何形式干涉的情况下，他们可以用最好的方式处理教育政策。与此同时，他们还必须继续强化一个幻觉，即校友实际上是“耶鲁大学的管理机构”。为了这个目的，校友董事会、校友杂志、学校理事会、耶鲁大学社团大会等都参与到其中去。
 
在耶鲁大学，我从来没有听过那些观察了耶鲁大学的活动，并直率而坦诚地讨论这些活动的任何人来挑战这个分析。在认可我的分析的公正性的同时，一些教师也赶紧对以往的政策加以补充说明，为耶鲁大学公共关系政策做出辩护：一些人认为，从本质上讲，“毕竟，校友不可能真正地知道有关教育的任何事情，他们提出的关于这个问题的建议可能是肤浅的。此外，如果他们被鼓励积极地参与其中，他们的建议就会变得太具体，这可能导致对学术自由的限制并有可能违反学术自由”。
 
在交谈过程中，校友组织的一位高级管理人员，补充了他自己的分析：“我会认为，”他说，“校友根本不知道发生了什么。他们获得信息的来源主要无非有三个：管理者成员的巡回演讲、《校友杂志》、学校法人成员。”
 
“这意味着什么呢？这意味着，他们获得的信息无一例外都来自于管理者。管理者主导校友董事会，【68】管理者塑造着《校友杂志》的政策和个性，管理者只告诉他们想让法人知道的事情。”【69】耶鲁大学新闻局被学校发展办公室操控着，而该办公室又被管理者操控着。换句话说，管理者是校友收到的关于耶鲁大学的所有组织好的新闻的来源。新一任的大学理事会可能稍微改变这种现状，但是还没有。
 
这种分析非常符合我所看到的事实。耶鲁大学法人内部章程（第五十七条）对校友董事会进行了如下的描述：
 
它的建立是由一群校友认可的代表通过谨慎讨论的方式来保障学校利益……主席、教务长、秘书、学校的财务主管，学生任命局的主席，校长助理、体育控制协会主席依职权都应当是董事会的成员……这个董事会的信息应当被法人视为特权事务，并毫不迟疑地加以考虑。
 
董事会是核心的校友机构，它的执行秘书负责监督和管理各项事务，例如参加聚会、走访演讲者，诸如此类。依据其职务，学校管理者是校友董事会中重要的成员，这可以证明董事会和学校之间的亲密关系，但是这也可以表明，就我相信的而言，管理者的领导权高于董事会。
 
《耶鲁大学校友杂志》基本上是每个毕业生人手一册，它被正式地介绍为“校友和学校之间最重要的联络处”。如果事实确实如此，那么就像它看上去一样，亳无疑问的是，耶鲁大学的校友其实已经被严重误导了。
 
我没有意识到耶鲁大学法人集团在1946年至1950年期间遇到的这个问题，但是我非常自信，除了涉及金钱的问题，没有关于这些问题的文章出现在《耶鲁大学校友杂志》这个异常枯燥、持续无聊的杂志的专栏里面。我确实知道在那段期间，可能确实有半打之多的主要问题，造成了耶鲁大学生群体内部的分裂，在一些时候，这些争议还涉及教师。这些问题性质各异，而且对校友来说，大部分问题毫无疑问是有趣的。但是他们从来没有在杂志上被描述过；甚至也没有关于这些问题的一行介绍；编辑很明确地表明了争议是不在杂志讨论的内容范围之内的。就像他曾经告诉我们的那样，他不想出版那些“可能让各种各样的校友评论信件出现在校长办公桌”上的材料。
 
这已经很清楚了，编辑F. W. 布朗森已经非常成功地实现了这个目的。因为《杂志》基本没有刊登过关于不同观点或争论性的文字。《杂志》确实因为预算紧缩受到了严重的阻碍，但是尽管如此，造成这个悲剧最主要的原因在于它自己的死气沉沉，每一期只有大约半打来自校友的信件出现在《杂志》；而这些信件中，大部分都只是讨论体育运动、耶鲁大学的传统或者涉及个人回忆录之类的内容。
 
就像每个耶鲁大学的毕业生都知道的那样，有时候，《杂志》将一些用于介绍非体育运动的大学生活动版面变成了体育运动。这样做的理由通常被认为是，相对于文化争论，大部分校友对体育运动更为感兴趣，因此，应该给校友们提供他们想要的东西。毕竟，难道提供全国受欢迎的足球电影不属于耶鲁大学俱乐部的职能吗？难道大多数学监助理不是将赫尔曼·希克曼【赫尔曼·希克曼（ Herman hickman, 1911-1958），美国著名足球运动员，教练，在1948-1951年间曾经担任耶鲁大学足球队教练。——译者注】放在他们优先考虑的演讲者的第一位吗？
 
他们可能会这么做。为什么耶鲁大学会给她的校友提供关于可怕的、迟钝的、非运动的这种无营养事件的内容呢？《杂志》的大多数版面都被用以处理以下问题：酗酒的学生、护理学院、科学实验室的新回旋加速器，（在每个问题都可以找到的）耶鲁大学财政赤字的可怕影响。这些问题经常被刊印，其中一些也是很有趣的，但是他们却引导大多数读者去关注“更让人兴奋”的哈佛曲棍球比赛。
 
“大学生一月”这一栏目，由一位经过谨慎选出的高级官员负责撰写，大多是关于天气的、耶鲁的“情绪”、优等生奖等等的小问题。偶尔地，也会出现对这些或那些关于学校法令的最温和、最平心静气的反思。【70】
 
就像我已经说过的，校友杂志的确遭受着资金紧缺的困扰，这阻碍了学校活动的全面报道。但这是它选择的写作报道方式，这使得它作为深入了解耶鲁大学事务的杂志变得几乎毫无用处。耶鲁大学的真实想法从来没有暴露出来。有关耶鲁大学当下和未来兴趣的基础问题（再次强调除了与校友有关金钱的问题）从来没有被校友得知，相反，他们却被告知了解了关于李维斯·杰克逊【李维斯·杰克逊（ Levi jackson, 1926-2000），美国著名足球运动员，他是耶鲁大学的第一位非洲裔足球队长，也是福特公司的第一位非洲裔高管。——译者注】的80码短跑和证明耶鲁大学即将破产的所有戏剧性细节。
 
你瞧，在《校友杂志》四月刊有很多事情可以刊登，但是却转载了威亷姆· C. 布利特在耶鲁大学发表的一篇演讲词。威廉姆· C. 布利特是查尔斯·西摩校长的亲密好友，该篇演讲词讲述共产主义威胁的地方，刊登在了本期杂志。在实际意义上，这并不是发生在耶鲁大学的争论，但是这个立场具有挑衅性。大家的普遍共识是，当这个观点溜进这期期刊的时候，布朗來先生肯定是出去理发了。
 
来自一位耶鲁大学校友的一封表示抗议的信在接下来的一期杂志发表了，要求命令员工立即停止出版这种具有争议性的文章。下一期杂志刊登了十三封评论信。该十三封信作为“校友代表意见”在编辑序言中出现，评论了《杂志》的大胆冒险，但只有两个人支持编辑转载布利特的演说。一些信件表明了坚决鼓励多做这种事情，但是目前为止没有关于这些信件和态度的任何报道；《杂志》看上去仍旧停留在因处理十四封不同观点的信件而略感疲惫的状态。
 
组建于1948年2月的学校理事会被给予了如下的描述：
 
它是为了促进和加强耶鲁的资源而建立的。它的首要功能是近距离研究学校的主要构成部分和活动，为他们的支持提供建议。理事会的功能通过一些委员会实现，而这些委员会的主要组成人员是耶鲁大学校友。【71】
 
为服务于一些重要的目的，理事会的规模可以扩大。为此，事实上学校也已经做出了很多努力。例如，西摩校长在1948-1949学年的校友报告中这么写道：【72】
 
所有的耶鲁人员都非常感激……他们（理事会员工）为大学教育问题的研究所提供的服务，感谢他们提出的各种建议。由理事会建立的采访委员会所产生的积极成果，在纽黑文的聚会和他们高质量的报告中都表现得非常明显。
 
西摩校长继续补充道：
 
理事会的审议在耶鲁大学教育方面产生了关键性影响，这也被证明是对管理的最好的服务。
 
在他对校友的最后报告中（1949-1950），西摩先生这么写道：
 
采访理事会委员会的报告使得我们进一步了解了教育问题，并为问題的解决指出了一条道路。在此之前，从来没有如此多的朋友如此近距离地了解耶鲁大学。【73】
 
现在衡量理事会的作用还为时太早。关于他们详细的调查，目前还没有太多立即可以获取的证据。但是危险的特征早就已经显露了。在其机构中工作的员工都是经过谨慎筛选的，但可能筛选标准并不那么恰当。就像学校陈述的那样，看起来他们的最主要的职能是“促进和加强耶鲁大学的资源”，也就是为耶鲁大学筹集资金。在采访学校的一些委员会的时候，徒有其表的东西数量不菲。这些职位是为管理机构和教工的忠实拥护者而设立的。他们提交的报告数量很多，而且就像西摩校长所说的，毫无疑问地“具有非常高的价值”。
 
但是我目前对其问题的诊断也是我的预后评价，其实是这样的：在最大意义上，委员会不是代表校友进行调查或者制定政策的组织机构。委员会太明显地与管理机构和教工互相交织在一起；他们向管理者而不是向校友做报告4；他们的报告中具有高度争议的元素并没有公开（至少是我已经看到的）；考虑到耶鲁大学当前的情况，如果他们报告中没有争议性的元素，那很确定的是，他们没有竭尽全力地完成他们的工作。
 
我会凭借我的个人经验，援引两个例子以阐明理事会的角色和其他一些事情。1949年12月，在每年举办的二月校友日中，我被选为大学生发言人。在发表演说前48小时的时候，我将我的演说提交给了大学新闻局，31这个演说提到了耶鲁大学自由放任的教育问题。我无法忘记新闻局主任所给予的评价，当我将演说手稿呈给他的时候：“你在这里面都说了什么？——我希望，你什么都没说！”
 
还不到两个小时，一位从伍德布里奇礼堂来做报告的校友机构的高级官员就主动找到了我，并坚持认为，校长对我的演说“非常的失望”，学校的秘书把我的演说视为是“对管理者的控诉”，并问我可不可以更换这篇演说。
 
我们的讨论持续了一些时间，在此期间，我被告知：“校友们简直不会理解它……他们会带着耶鲁大学是共产主义者的想法离开会场……校友抓不住你的重点……”——等等。
 
结果很有意思。经过考虑，我建议更换我的演说中的一些具体的片段——为了避免“校友的误解”。但是除此之外，我坚持内容是不会改变的。之后，我是自愿地从这个安排中退出的，在最后的分析中我欣然地承认，我们不能要求耶鲁大学去支持一个她认为具有煽动性或者是有害的演说者。
 
起初，我要求退出的申请遭遇了阻碍，就算我已经考虑过这个结果了。学校已经授予我一个荣誉，但是这肯定不会被撤销——除此之外，现在去找一个代替者无疑是太晚了。我申请的是不仅找一个代替者，而且为他写一篇关于“优秀而古老的耶鲁大学”之类的演说词，但是这个申请也被拒绝了。
 
第二天，在我收到一封概括我关于这个问题的思想的私人信件时，西摩校长把我叫过去，告诉我由于校友日节日的特殊性（节日之后的午饭安排在伍尔西礼堂，向第二次世界大战纪念堂献词），他非常遗憾地接受了我的退出申请，因为他害怕到访者会因演说而感到“失望”。
 
有趣的是，据我所知，我不能发表演说的决定是由管理者做出的，这完全不顾整个校友日活动以及类似活动给我带来巨大痛苦的事实。他们仍旧传达着一种印象，即“校友们主导着整个活动”。就午餐本身而言，大约有1200位校友参加，我的名字仍旧被列在计划上，但是轮到我演讲的时候，他们没有给出任何解释。整个事情进行得很顺利，【76】校友董事会主席埃德温·布莱尔在来宾们面前赞扬了西摩校长：
 
他已经认可耶鲁大学校友会在耶鲁大学管理工作和教育工作的所有方面的功能……他的政策前所未有地允许了耶鲁校友参与更多的耶鲁大学事务……
 
听说，赛明顿先生在他的演说中还这么说：“在一个民主时代，每个人都知道事实真相是非常重要的。即使这个事实会使得他们面临问题。”
 
自然地，《校友杂志》对消失不见的演说保持了沉默。
 
校友日之前，在讨论我的演说的过程中，我被告知将我的文章详细地发给一般的校友是不合适的，我最好还是不要向学校理事会发表演说；早先，我被鼓励这么做。相反，我被邀请去参加执行委员会的演说，“作为向整个理事会演说的准备”。
 
我于1950年4月12日向执行委员会发表了演说【77】。除了执行委员会，查尔斯·西摩校长和学校发展办公室主任卡洛斯· F. 斯托达德接受邀请出席这次会议——这也从微小但是微妙的方面证明了管理者控制着理事会。
 
我必须补充一下，他们给予了我高度的礼貌和高昂的兴趣，但这些都是听别人说的。会议纪要全文这么写道：
 
小威廉姆·F.巴克利，1950年耶鲁大学新闻中心董事主席，被邀请发表了他在校友日准备好但是没有发表的演说。在对他的观点进行了详细的讨论之后，我们达成一致意见，即持有相关观点的在校学生或应届毕业生，可能被邀请参加执行委员会以后的会议。
 
允许我补充一下，我发现在整个组织中我只有一个坚定不移的支持者；在面对大部分不同意见的时候，其他的一个或两个人认为我有话要说。
 
另一方面，我再次接到邀请，要我向整个委员会阐述我对耶鲁教育问题的分析。然而，这并不意味着我在教育委员会已经咨询了一个怀有“异见”的学生之后，在即将到来的秋季学期里能够向教育委员会阐述我的观点。最后，在此顺便提一下我的相关建议。
 
我并不知道是否有一位怀有“异见”的学生已经得到了咨询。而我所确知的是这样的人很难被找到。我也知道在1950年4月12日，当举行那场听证会时，与会者声称那场听证会将会是一系列听证会的前奏。但是，直到今天为止我也没有能够听到委员会关于此类事情的进一步说法，更不用提委员会完全没有对大多数的校友们做出任何说明了。
 
作为“终极意义上的管理机构”，这就是在我对于现如今的委员会之于校友们所承担的义务的保留意见中居于头条的问题。【78】
 
在同一个春季里，一位值得尊敬的学者与优雅的绅士——他与耶鲁大学保持着长期的联系，并且还兼具学校理事会的宗教委员会的成员的身份——与我进行了一番商谈，并且向我索要了我已经完成的两份演讲稿的复印件，而这两份演讲稿中都对耶鲁大学当前宗教教育领域内的困境表示了遗憾之意。
 
一个月之后，这位校友给我写了一份回信，他在信中指出我的观点无疑是盲目夸大了现实问题—一当然，可以确定的是，这种批评意见是以相当和蔼可亲的态度提出的。在他的信中，除了谈及其他方面的问题以外，主要指出了：(1) 我认为在耶鲁大学大约有“上千名学生”选修了关于圣经与基督教的课程这一点是错误的。事实上这一数量仅仅不足四百。(2)他认为古德诺教授“一直以来都被认为是一位优秀的公理会教友”。
 
可是，正如我们所看到的那样，古德诺教授将他自己定性为百分之八十的无神论者与百分之二十的不可知论者。
 
而且，这位委员会的成员强烈地暗示道，耶鲁大学的宗教象征在整个校园里是相当普遍流行的，总而言之，尽管他也对在教职机构里存在着这么“一小撮”具有反宗教倾向的成员感到痛心疾首，他却仍然认为在耶鲁大学内部其实没有多少足以引发对于宗教地位不安情绪之物。他完全地无视了我对于宗教学系内宗教地位以及在社会科学研究教学中完全没有谈及宗教问题与应对宗教问题的分析。简而言之，这位学校宗教委员会的成员一点也不清楚今天宗教在耶鲁大学内的处境。
 
由于出现了如此这样的情况，也就必然导致我们质疑委员会与耶鲁大学的亲密关系。接下来，我们所得出的结论就是，尽管在未来仍有希望，但就今天的情况而言，委员会的效能无疑是令人备感质疑的。
 
我已经谴责控诉了耶鲁大学在对待她的校友方面所表现出的表里不一，但是在此我还必须增加两点评论意见：耶鲁大学的管理层以它自己的方式以耶鲁的校友为骄傲，并且也非常喜爱校友们。如果学校不是至少表现出以校友为荣的话，那么这也必将反映出耶鲁在校友们当中失去她的信用，因为毕竟，对于耶鲁大学而言，她为这些选拔出来的少年申请者提供了长达四年的校园生活。而且毫无疑问的是，学校的管理层大部分是由耶鲁大学自己的校友所组成的，因此这一委员对于那些由朝气蓬勃、彬彬有礼、慷慨大方而具有影响力的人们所组成的耶鲁大学毕业生群体具有相当深厚的感情。
 
而当耶鲁大学的捐助问题受到质疑时，一种细致入微的关怀也就显现出来了。在1949年，西摩校长对我建议道，一位耶鲁大学的捐助者所希望得到的信息是：“这个地方并没有充斥着罗斯福新政的拥护者。”难道我就要因此从我发表在《耶鲁每日新闻》上的社论中剪辑出半打或者更多诸如此类的信息来迎合他吗？我确实也欣然这么做了，然而令人惊讶的是，我所写的社论内容却显示出反常的保守性质，并影响到了 X 先生对于耶鲁大学政治性质的看法。
 
我知道，要不是因为给予了那些校友以按照他们自己的理解为促进教育事业的发展而做出贡献的自主空间，那么耶鲁大学筹资方式的实例就将使许多人感到震惊。公平地说，所有因此而筹集来的款项都以一种或者其他方式被用在了学生们的身上。在最后的分析中，我也要肯定，这些筹款是为了完全无私的目标而进行的。
 
但与此同时，一旦面临着严峻的形势，校友们就要么成为，要么无法成为耶鲁大学教育政策的最终监督者，而每一位校友看起来都认为他们自己是这样的监督者。在这种情况下，他们事实上却在放弃他们的职责。而且，耶鲁大学的管理层使其并不容易履行监督者职责的理由其实也非常简单，那就是尽管处于喧嚣与躁动当中，耶鲁大学却仍然乐于在接受校友们捐助资金的同时回避对他们意见的咨询，她也相应地形成了应对她的校友们的政策。
 
1949年10月14日至15日的周末期间，在纽黑文举办了一场具有代表性的“校友评议会”，这场评议会被组织会议的主席描述为一场“耶鲁大学的校友们决定与分配自己在耶鲁大学的未来发展中所发挥作用的制宪会议”。会上，芝加哥大学的奥蒂斯·L.哈伯德先生发表了如下的演说。
 
我们都被邀请来参加这样一次“评议会”。现在，在美国中西部地区，此类文化并不是那么流行……我们也不太熟悉诸如“评议会”之类的概念。我曾经咨询了我的一些饱学之士的朋友们，他们对此也只能表示一无所知，并且认为：“这不过是一个对于销售会议的常春藤盟校说法。”
 
正如哈伯德先生或者参与这次会议的其他听众所认识到的那样，上述这段看似打趣的描述其实再精确不过地反映出了耶鲁大学与其校友们之间的总体关系及其性质。
 
 
 
 
 

第四章  对于“学术自由”的迷信
 
 
 
1949年4月29日，一位哈佛法学院的毕业生、巴尔的摩的律师弗兰克·B.奥伯，向他母校的校长康纳特提交了一封信。作为马里兰州立委员会的主席，奥伯先生曾经负责起草应对该州的共产主义影响力扩散的法案。在这封信中，他对以下事件表示深感痛心，即一位来自哈佛大学的教授已经来到巴尔的摩，在进步党的支持下应对由反共法案引发的反弹，还要同时激发社会对于反共法案的反对，并且征求资金支持打击制定这些法案的群体。
 
同样，奥伯先生也对另一件事深感烦恼，即另一位哈佛教授哈洛·沙普利先生在一个月之前主持了一场在华道夫-阿斯多里亚酒店举办的世界和平文化与科学论坛，这个论坛显然具有鲜明的共产主义风格，而且体现出俄国主导的特征。奥伯先生在致康纳特校长的信中指出（这封信并不打算公之于众，而且站在他的立场上看，显然也称不上是一个足够成熟的声明），出于自己的良心，考虑到这所学校的学术殿堂已经蜕变成了一些向“致力于诉诸阴谋手段颠覆国家的境外敌对势力”提供帮助和支持者的庇护所，他将无法再向其提供资金捐助。
 
我曾经读过并且知道，有许多写着类似内容的信件也被寄往了耶鲁大学。因为尽管个性特征有所差异，但对于哈佛而言，她有她的哈洛·沙普利教授——“致力于实现世界和平的共产主义文化与科学论坛”的主席；而在耶鲁，有足以与之相比的全国律师协会主席托马斯·爱默生教授，类似的情况其实还比比皆是。我也已经看到过一些学校对于类似奥伯先生这样的通信者的建议所给出的官方答复。总的来说，答复是以安抚性的口吻为主的，但同时又体现出坚决的态度，充斥着诸如“言论自由”“思想自由领域”“怀疑论的价值”以及“学术自由的优良传统”之类的说教，而且在官方答复的结尾，往往还写着这样的回绝词句：“我们对于您做出不再向母校提供捐助的决定深感遗憾，但是我们仍然确信您将尊重和欣赏那些促使我们拒绝向挑战自由传统的建议做出妥协的理由……”
 
然而，奥伯先生接到了完整的回复意见。我们大约也不难猜出其中的原因所在：由于形式上的应付回答已经远远不足以完成应对质疑的任务了，所以此类回复邮件的容量必须达到一定的水平。也正因此，一帮与奥伯先生达到同样层次的大人物们在1949年6月25日的那期哈佛校友公告上展开了一场激烈的交锋。
 
在这封公告中，奥伯先生信件原始文本的长度达到了大约1000词，而回应其意见的内容则包含着一封康纳特校长的简短回信、一段对于洛厄尔校长1916-1917年年度报告的引用，以及一大段格伦威尔·克拉克先生（一位哈佛法人机构高级校董）旁征博引的意见。这些反驳意见的总字数达到了 6000 个词，而奥伯先生自己的反驳意见，被允许在额外增加的1000 词内表述出来。其中大约有 3000 词的最后辩驳，是由克拉克先生提出的。在这一公告文本的总空间中，大约有2000词的内容是针对奥伯先生的观点提出的，而对于他的建议，辩驳者们则花费了大约 6350 词的容量予以回应。
 
但这也并非全部。在同一期刊物中“致编者的信”的部分里，两位受到奥伯先生强烈指责的教授也得到了发出他们自己辩驳声音的空间，他们大约用了 3000 词的篇幅来表述这些意见。在此，一个明显的疏忽出现了。这本杂志的编辑，在他所写的通信部分内容的前言中宣称：“法学院院长格林斯沃尔德先生与法学院筹款委员会主席约翰·D.马尔什先生在关于哈佛言论自由问题的讨论中，站在了与两位受到批评的教授相反的立场上。”
 
这里我之所以将其归为“疏忽”，并不是因为这一短语“ opposite si-des on the question of freedom of expression”中斜体标注部分的用法错误，也不是依据这样一个事实，即所谓“相反立场上意见”所占的篇幅仅仅达到了两位教授表述内容的五分之一强所得出的结论，甚至不是因为马尔什先生的意见只是为奥伯先生提供了微不足道的支持（其主旨不过是致力于阐释哈佛的祟高之处及其对资金捐助的需要）。我只是在读到格林斯沃尔德院长的文字时倍感惊讶，因为按照编辑的说法，院长是站在奥伯先生一边的，然而事实上，他在信中直截了当地声称：“您（奥伯先生）大可不必对我们所拥有的不同于您的观点感到惊讶。”接着，院长就开始继续强调哈佛法学院对于资金支持的需求。
 
如此一来，总的表述空间对比为9350字对2600词；而论辩双方对比形势则表现为：一方由洛厄尔校长、康纳特校长、克拉克校董西亚迪教授、沙普尔教授、格林斯沃尔德院长组成，而另一方则仅有奥伯先生一人孤军奋战。
 
“这就是暴君的下场。”【出自马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图刺杀恺撒时所言，1865年4月14日，约翰·威尔克斯·布斯在枪杀美国总统林肯后也喊出了这句话，作者此处引用有反讽意味——译者注】
 
我在这里不厌其烦地描述奥伯先生参与的这场纷争，是因为这一事件向我表明了，对于那些学术领域里的“自由派”而言，组织机器的权力与斗争技巧是如何轻易地被充分运用于对付任何一位发现现存政策失误并且能给他们带来足够麻烦的“好事者”。在反对这样一种组织机器权力的斗争中，奥伯先生们显得十分无助，因为他们并不掌握类似的武器，也没有组织机构的支持。耶鲁大学还没有制造出一个类似于奥伯先生在校友杂志上的遭遇的事件，或许是因为杂志本身就根本不会正式承认在耶鲁校园里也存在着像奥伯先生那样的校友。
 
然而，耶鲁大学的管理层，尤其是她的校长，在其关于论证不干涉主义教育政策的好处的演讲和文章中总是一次次暗示道，在一些校友的头脑里存在着这样一些与不干涉主义政策相悖的观念，而这些观念很明显是错误的。
 
在此，伴随着民主社会所面临各种问题的与日俱增，所谓的“自由派”中已经没有那么多人对他们曾经相当夸张地奉为信条的宽容与开放思想致以足够的敬意了。相对的，他们把思想分成了两种：正确的一方和错误的一方，而奥伯先生显然就是站在了错误的一边。他没有被视为一位为哈佛大学提供了可行政策选择的校友，而是被看成是一个无法理解“学术自由”【79】、教育的含义以及大学的职责所在的顽固小市侩。因为这个理由，并没有人真正去倾听奥伯先生以及他支持者的意见。
 
基于同样的理由，这本书并不是不可能自它面世之日起就被标注为一个站在错误立场上或者说是站在反对“自由”立场上的异类作品。我确实希望自己成为耶鲁的奥伯，但是我也希望那些公正的观察者们能够注意到那些看似闪烁其词与答非所问的内容，注意到那些反驳者被冠以的绰号，以及那些文辞华丽的谴责内容。同时我也希望那些我致力于以如此之大的篇幅展现对于他们的容忍接受的教育家们，能够实行对于那些他们所要求内容的开放，并且能够比哈佛大学行政机构的工作人员更加坦诚地直面对于那些给如此之多的校友带来如此剧烈伤害的现行教育政策的保留意见。
 
对于那些由自由主义者为了支撑他们的学术自由理念与大学教育职能是完全必要的观点所提出的论据，没有人进行过详尽的阐述。这是因为，主要的原则似乎已经广为人知，自由主义者这一方的理念已经得到了广泛宣传，并且隐藏于这些理念之后的理性（假设说这是一个恰当的词的话）已经不可磨灭地深深烙印在绝大多数所谓的“知识分子”头脑当中。在大多数社团中，是通过给对方的意见标注上“对于学术自由的无情侵犯”之类的适当咒语的方式，来打压扼杀反对派的建议措施的。这种做法已经演化成了一种条件反射式的惯性反应，其性质其实与我的一位朋友的情况别无二致：我的这位朋友在喝多了的时候，无论身处何地，无论他是如何到达该地的，他都会踉踉跄跄地跑到最近的一部电话边去召唤一辆出租车来接他，因为他确信这就是自己所需要做的。现在，许多公民都为自由主义的宣传布道所蛊惑，从而确信回到家以后他们所需要做的仅仅就是与那些所谓的“学术自由”的捍卫者结成同盟而已。
 
尽管如此，对于隐含在学术自由现代观点后的一些论据的扼要概括仍然是有序可循的，而我也将尝试尽可能公正地对待它们。我将相当详细地引用西摩校长1950年6月在他的最后一次致毕业生的演讲中的内容，在这部分内容中，校长先生凭借其雄辩口才，同时也附带着明显偏好，试图分解我将在此提出的一些论据。同时，我也还将引用爱德华·C.柯克兰教授的一篇论文——《学术自由与社团》，这篇论文来自于1949年春季康奈尔大学主办的“现代危机中的美国自由与责任”【80】研讨会上的专题论文集。柯克兰教授本人应该被归于那种极端主义者的序列，【81】他在文中充分而满怀热情地表达了其对于学术自由的观点。相当自然的，这次研讨会参与者的观点是相当一致的，这本专题论文集的序言中就如此声称道：
 
……从这些讨论当中一些达成基本共识的观点看起来已经浮出水面了：（其中之一的共识性认识就是）灌输给学生们任何特定的政治或者社会公式这一职能，对于高等院校而言都是不恰当的……【82】
 
最后，我还将随意地引用许多其他评论者的观点，他们都认为坚持特定正统价值的教育监督行为构成了对于自由的侵犯，对于正义的否定，以及意味着对于教育本身的一种歪曲。
 
然而，我们还是可能发现这些评论者所强调的重点的一些微妙差异的。他们所有人在基本原则方面达成的共识，往往又与绝大多数学术专业相伴相生。
 
 
 
 
 
 

1.   教师的任职资格
 
 
学术自由的笃信者们相信在教师职位的人事筛选方面只应该实行最低限度的标准。他们认同专业能力是一位教师所应具有的最为重要和不可或缺的任职资格。除此之外，得到公认但就其整体而言大家达成一致的程度略低于前者的，还包括了“个人品质”方面的标准。一些大学在教师的个人品质方面采用了比其他学校更为严格的标准。对于一些院校而言，“个人品质”意味着某种标准，而对于另一些院校则可能意味着其他内容——也就是说，经验显示，一些院校可能会因为某些个人品质甚至是个性特征方面的理由拒绝某些学者的求职要求，但是同样一批人却将因为人品评价标准等差异获得另一些同样声望卓著的高等院校的教职。
 
一旦我们离开了专业能力与个人品质标准，又会出现一些多样化的观点。柯克兰教授不认为学术自由应当成为庇护那些书呆子、一知半解者或者好出风头的学者的理由。然而，有许多院校虽然奉行与柯克兰教授几乎完全一致的学术自由哲学，但却在实际上也偶然地为一些书呆子、一知半解者或者好出风头的学者保留了教职席位。
 
从相反方面来看，在对求职学者个人信念的考量方面确实存在着真正的一致意见。站在不干涉主义教育的立场上反复被引用的是这样一段来自于哈佛大学查尔斯·威廉·艾略特【查尔斯·威廉·艾略特 (Charles W.Eliot, 1834-1926) , 美国化学家、教育家，曾于1869-1909年间担任哈佛大学校长长达40年。——译者注】校长在其1869年的就职典礼发言中的文字：
 
一所大学必须……尤其应当是…自由的；充满自由气息的微风必须吹遍这所校园的所有地方……这所学校要求它的教师必须是严肃、虔诚而高尚的人，然而它也留给教师与学生们充分的自由。
 
这意味着什么？这段文字的含义通常被解释为一所“自由”的院校不应当探究其教职人员的个人信念与价值观，反其道而行之的学校则被认为是“不自由”的。柯克兰教授这样写道：
 
一个学术机构就如同一个竞技场，在这所场地内有着不同的竞争者。他们可以持有不同的价值信念，其中一些或许在整体或者部分上是错误的。他们可以被彼此不同的信念论据所支持。但是所有的这一切都必须接收冲突、辩论与演示的考验。我们相信在这场旷日持久的自由而公开的竞争中,真理将最终获得胜利，而谬误则将无可避免地走向失败。
 
西摩校长在他1948-1949年年度报告中回应了某些校友对他的批评意见，他写道:
 
……当这所学校的教职员工表达出他们在某些领域或者是一些不可避免地引发巨大争议的主题上的个人信念时，我们可以预见到那些不同意他们观点的人提出的强有力的批评意见。这是一个必须面对的现实。在我个人看来，这也是学校培养对于真理探求精神义务的一部分。取决于诚实的智识努力的个人信念自由表达，不仅仅需要同学校的目标保持一致，同时也需要同实现这一目标不可或缺的共存条件保持一致。
 
这两位学者，以及其数量无法计算的同类人士，为了捍卫教职人员的不可侵犯性，提出了一个乃至于一系列的论据，即“真理将胜利地浮现出来”，“谬误将蒙受耻辱”，“学者们的自由对于一个国家的自由而言是不可或缺的”，如此等等。所有这些引证都是极其随意地从列举所谓“学术自由”的各种指标的作品中摘录出来的，而持此观点者最为频繁引用的用以支持“真理将最终浮现”理论的历史性文献，就是弥尔顿【约翰·弥尔顿 (Jo-hn Milton, 1608 -1674) , 英国诗人、政论家、民主斗士，英国文学史上最伟大的六大诗人之一。弥尔顿是清教徒文学的代表，他的一生都在为资产阶级民主运动而奋斗，代表作《失乐园》与荷马的《荷马史诗》、阿利盖利·但丁的《神曲》并称为西方三大诗歌。——译者注】的《论出版自由》(Areopagitica)【约翰·弥尔顿于1644年撰写的作品，反对当权长老派的跋扈。此书最初是1644年作者向英国国会提出的一篇演说词，也是一篇争取言论自由的战斗檄文。书中主要观点包括：(1) 人民的出版自由是与生俱来的权利; (2) 限制言论自由即是妨碍真理本身，唯有保障言论自由，才能使真理战胜谬误; (3) “观点的公开市场”以及“自我的修正过程”概念。——译者注】、杰斐逊【托马斯·杰斐逊 (Thomas Jefferson, 1743-1826) , 美国政治家、思想家、哲学家、科学家、教育家，第三任美国总统。他是美国独立战争期间的主要领导人之一，1776年，作为一个包括约翰·亚当斯和本杰明·富兰克林在内的起草委员会的成员，起草了美国《独立宣言》。此后，他先后担任了美国第一任国务卿，第二任副总统和第三任总统。——译者注】的“首任就职演说”，以及密尔【约翰·斯图尔特·密尔 (John Stuart Mill, 1806 -1873) , 19世纪英国哲学家、经济学家、逻辑学家，实证主义和功利主义的著名代表。旧译穆勒。——译者注】的《论自由》(Essay on liberty)【该书是自由理论体系的集大成之作，论述了资本主义制度下的公民自由权利，全书中心论题有三个: (1) 论思想自由和讨论自由; (2) 论个性自由; (3) 论社会对个人自由的控制，其核心要义在于个人和社会之间权力界限的划分，此书在西方被高度评价为“对个人自由最动人心弦，最强有力的辩护”。——译者注】。
 
当然，这些人也需要指出一个对于真理及朝向真理迈进的恰当态度的评估与分析标准。柯克兰教授是这样提醒我们的：
 
高等院校，理所当然地不能仅仅教授真理，虽然它们力争做到这一点。它们同样理所当然地必须教授谬误之事，虽然它们极力避免这样的结果。(在此后附上了这样一段类比描述，即尽管十九世纪医生们所教授的内容已经被细菌学领域的发现证明为过时无效的知识，但在十九世纪时，这些知识却被人们滔滔不绝地讲授，并且真心诚意地付诸实践。)……高等院校不必具备或者教授完整的真理。相对的，它们应当致力于探求真理。也正因为此，院校的教师们必须自由地检查与测试所有的事实与观点，其中也包括那些令人不愉快的、令人厌恶的、危险的，甚至是被大多数的饱学同事们认为是完全错误的内容。
 
在据此而设定的教育阶段中，大学生以旁观者的身份进入一个充斥着五花八门的势力相互斗争的竞技场中。通过运用他的学术训练所提供给他的工具，他要去从中发现真理并将谬误弃诸一旁。他的选择对于他自身而言是十分重要的，因为如果没有一个或者其他以引路人身份给予他的外部引导意见的话，那除了自主选择之外就已经没有其他更有价值的意见了。学生们受到如此训练与塑造，接着便离开校园，步人社会。而教育机构却是通过学生，以及通过社会对于学生的影响，来履行自己育人的职责的。
 
就我个人的理解而言，学校在育人方面的放任自由就是造成隐藏在“学术自由”幌子后的上述情况的支柱性理由，这种做法却已经在今天得到了十分广泛的支持。学校的这一定位的影响是显而易见的，而这些影响还将在我们进行的这一讨论的过程中逐渐浮现出来。
 
 
 
 

2.  耶鲁实践了“学术自由”吗？
 
 
 
我相信，一个无可争议的事实就是，对于大部分的高等院校，当然也包括耶鲁大学而言，尽管它们的教师与理论家们也提出了抗议与要求，但在事实上并没有实践，也不能够实践，甚至是根本就不相信它们对于教育与学术自由的那一套说辞。我并不是说它们没有运用学术自由的基本原理去在它们期待的某时某地获取某种许可证照。这些院校的政策所最为确定的目标其实就是追求某种私利。
 
我将先着手重要问题的探讨，继而再将耶鲁大学作为相应的典型案例。我会根据学术自由平台之下的基石——即学者必须在不考虑他们的个人信念的前提下被选拔进教育机构，“即使他们所信仰的是那些被其饱学同事认定为错误的理念”——来考察现状。
 
让我们从英语文学与诗歌课程开始，这一领域里的观点争论在很大程度上被限制在了学术世界自身的领域之内。很自然的，在这一研究领域内牵涉到了很多的价值问题，而且，因为这个领域内的整体探讨涉及了学校的价值灌输问题，所以它就自然而然地首先浮现在我的脑海当中。
 
现在，就如同它被那些“学术自由之子”用以形容授予教职的一种合法性标准一样，按照他们的信条，“专业性能力”这一名词同样能够被有意义地适用于对那些仅涉及所谓“事实”方面内容的教学。就如同，数学家们提出二二得五的理论，或者提出可能取负数的平方根之类的观点，会被明确地认定为犯了大错，并且因此被认定没有专业能力一样。
 
然而，英文教师，一个文人，他所需要面对的绝不是类似于上述简洁明确的数学问题那样的研究对象。他所要处理的，绝大多数都是价值方面的问题。例如，一些学者认为格特鲁德·斯泰因【格特鲁德·斯泰因(Ger-trude Stein, 1874 - 1946) , 旅居法国的美国女作家、艺术品收藏家、诗人。对20世纪西方文学，例如海明威等人的创作产生过重要的影响。——译者注】是一位重要的文学人物，而另一些却将她视为一名江湖术士。我确信那些对斯泰因抱有敬意的学者与持相反态度的学者同样能够获得进入耶鲁大学的资格。然而这是否意味着耶鲁大学真的信守学术自由的严格信条，而完全不考虑教师本人的价值取向呢？
 
其实，只有在不涉及比价值问题更深层次的问题时，答案才是肯定的。但如果有学者认为乔伊斯·基尔默【乔伊斯·基尔默 ( Joyce Kilmer , 1886 -1918) ,美国诗人、新闻记者兼文学评论家，1911年出版了第一本诗集《爱之夏》，第一次世界大战爆发后，他参军并随部队到了法国，战死于马恩河会战中，其最著名的诗歌为1913年发表的《树》。——译者注】是一名优秀诗人又会如何呢？那些愤世嫉俗者将会在最后一句话中找到一个悖论。他会说一个人不能同时既是学者又是乔伊斯·基尔默的崇拜者。但是按照上述限定，因为我们所要处理的是涉及价值方面的问题，所以并不能做出这样截然的断言，即没有什么是比一位学者认定乔伊斯·基尔默是一位值得尊敬的诗人更令人感到惊奇的事情了。从前曾经仅有一位与众不同的批评家认为约翰·塞巴斯蒂安·巴赫【约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann Sebastian Bach, 1685-1750) ,巴洛克时期的德国作曲家，杰岀的管风琴、小提琴、大提琴演奏家，同作曲家亨德尔和 D. 斯卡拉蒂齐名。巴赫被普遍认为是音乐史上最重要的作曲家之一，他的创作使用了丰富的德国的音乐风格和娴熟的复调技巧。他的音乐集成了巴洛克音乐风格的精华，并被尊称为西方“现代音乐”之父，也是西方文化史上最重要的人物之一。巴赫自己在生中并未享有盛名，而且在死后五十年中就已被世人遗忘。但是在近来一个半世纪中他的名气却在不断地增长，一般认为他是超乎时空的最伟大的两三位作曲家之一，而且有些人认为他是其中最伟大的作曲家。】谱写出了优秀的音乐作品，而他的观点最终被完全证实了。再者说，没有什么事情比基尔默的爱好者群体可能的扩张更令人惊奇了。所以，那些愤世嫉俗者的真实意思不过是说当一位学者在表达对于基尔默诗歌的赞许之意时，他已经暴露出了自己相当低下的判断力。
 
没有人会质疑这样一个事实，即一位被认为是坚持崇拜基尔默作品的学者将无法获得耶鲁大学的教职。他将永远无法通过那些所有候选人都必须经受的学部审查。作为辩护意见，这个学部的头头脑脑们将毫无疑问地指出，由于耶鲁大学英文基础课上所使用的教材收录了一首乔伊斯·基尔默的诗歌用以说明一首不好的诗歌在一切方面都是有问题的，所以以为认为基尔默是一位好诗人的英文教师只能给这个学部带来混乱。
 
简而言之，我们想象中的这位教职申请人的个人信念，被“绝大多数他的饱学同事们认定为是完全错误的”。因此，他就没有接到耶鲁大学的邀约，以避免他的到来侵蚀学校正在认真灌输的有关于创作好诗歌的规范。
 
让我们接着转向社会学领域的情况。我应该有兴趣去了解：一个发现自己是一名种族主义者、一个在讲台上公然宣称雅利安人具有人种优越性的人，到底能够在耶鲁大学待多长时间？我的预测是到一个满月时他恐怕就要满街找工作了。耶鲁大学将反犹太、反黑人的偏见视为错误的价值。虽然这些偏见理所当然的同样是一种价值判断，并且无论是在过去还是在现在都有许多学者持有这样的观点，但在耶鲁大学的课堂上，它们将成为那种永远不会得到任何辩护的价值判断。
 
那么政治科学领域的情况如何呢？如果有人公开蔑称民主其实不过是一套令人厌恶、不明智的、站不住脚的，甚至是有害的政治体系，那么耶鲁大学将会聘用或已经聘用，或者能够留用此类人吗？对我而言，耶鲁大学如果将长期容忍这样一个人的存在，将是一件十分令人难以置信的事情。因为西摩校长已经说过：“（一名教育工作者）的主要职责就在于，无论在我们的课堂里还是校园生活中都要培养年青一代去理解与实践美国民主。”
 
然而, 有许多声名卓著的学者, 将观点追溯到了亚西比 ( Alcibiades)【亚西比德 (公元前450—前404) , 另译为阿尔基比阿德斯。雅典城邦的政治家。以其高傲、自由、竞争、永远第一和在伯罗奔尼撒战争中以反复于雅典、斯巴达和波斯之间左右局势而闻名。——译者注】谈论民主的那个时代：“为什么要讨论这样一种公认的愚蠢行为 (民主) ？”这些人显然是潜怀着某种蔑视的态度来看待我们的政体形式的。但是耶鲁大学对此不能苟同，所以尽管这些政治极权主义者确实具有专业能力，但他们也只能另寻高就。
 
在1949年4月初，在社会主义者们于华道夫-阿斯多里亚酒店举办的世界和平文化与科学论坛结束后不久，肖斯塔科维奇 (Hostakovitch)【迪米特里·迪米特里耶·肖斯塔科维奇 (1906-1975) , 苏联时期最重要的作曲家之一，20世纪世界著名作曲家之一。他在卫国战争中所创作的第7交响曲享誉世界。1957、1962年先后因第10、13交响曲引起争论。1960年加入苏联共产党。1975年8月9日在莫斯科去世。肖斯塔科维奇的音乐作品融合了后浪漫主义和新古典主义风格，普遍受到欢迎和好评，他也是当年少数名气能传至西方世界的作曲家。——译者注】和他的那帮吟游诗人们【作者对于苏联音乐家的蔑称。——译者注】接到了当地的进步党人寄来的在纽黑文举办“和平教育集会”的邀请。这一集会试图借用耶鲁大学的建筑，但在一个简短的报告后，耶鲁大学的秘书声称因为学校的管理层认为这场与苏联代表团的会见看起来并“没有什么教育价值”，所以借用耶鲁建筑的许可被否决了。不久之后，耶鲁大学的行政机构用几乎同样简短的文字做出了解释：“我们不赞成苏联的价值体系，对上帝起誓，他们不能被允许在我们的礼堂内发出噪音。”这并不是耶鲁大学官方第一次以这样一种方式公然反击她认为是错误的价值了。早在1933年，学校礼堂就被拒绝开放给费迪南德·佩科拉【费迪南德·佩科拉 ( Ferdinand pecora , 1882-1971) , 美国律师、法官。因为参与了30年代大萧条时期对于摩根财团的调查审判而闻名于世。——译者注】；而在1936年，虽然不那么直接，但礼堂同样没有向吉拉德· P. 奈伊【吉拉德·P.奈伊 (Gerald p. Nye , 1892-1971) , 美国参议员，他所领导的特别委员会在1935年发布了厚达1400多页的报告，详细披露了美国参加一战的密信，历数了银行家和军火公司在参战过程中的阴谋和不法行为，在当时的美国引起轰动。——译者注】敞开大门。
 
1937年，耶鲁大学拒绝了对一位神学院副教授哲罗姆·戴维斯【哲罗姆·戴维斯 (Jerome davis, 1891-1979) , 美国社会学家，工人运动组织者，在其早年生涯中曾致力于减少工人劳动时间，并且作为美国劳工组织的倡导者参与到许多社会运动中来。——译者注】的续聘要求，其落马的原因就在于学术自由主义者对于他所表现出的极端愤怒。因为尽管校方有对于戴维斯副教授失去晋升资格，以及他没有展现出足够的学术能力的辩护理由，但是显然所有人都能够看到，戴维斯副教授被体面地扫地出门主要还是因为他对于资本主义直言不讳的批判，是因为他对许多左翼理念的执着信奉，是因为他对许多大型金融信托与控股公司的无情抨击——在这些公司里有许多耶鲁大学机构内的成员。
 
美国教师联盟主持了一个对于戴维斯副教授免职事件彻底详尽的调查，它随后公布了其调查结果，并得出了毫不含糊的结论，即“将戴维斯教授从神学院的教职岗位上免职是对于学术自由无情侵犯的一个明显案例”【83】。
 
再者，耶鲁大学已经认定戴维斯教授站在了耶鲁所划定的正统信条范围之外。当时的安吉尔 (Angell)【杰姆斯·罗兰德·安吉尔 (1869-1949) , 美国心理学家、教育家。美国机能主义心理学的重要代表，芝加哥学派的主要建立者，曾于1921-1937年间任耶鲁大学校长。——译者注】校长实际上已经警示了他手下的教职人员应当充分尊重这些信条的界限。
 
(他在《耶鲁校友周刊》【84】中写道) ……如果大学里的人们要求教育自由、思想自由与言论自由，他们就必须不仅仅是依据对于人们观点应予适当尊重，而且要依据对于存在巨大争议的主题应予严肃表达的标准，反过来检验他们的要求。他们必须充分敏锐地意识到那些服从于良好判断力和良好品味的内容。
 
在他于1949年6月对毕业生发表的演说中，西摩校长声称，他将不会“有意地将一名社会主义者吸收进教职人员队伍”。这一观点同这一时期美国全国教育委员会下属的教育政策委员会所颁行的一个决议的要求完全一致——这一决议是由包括了艾森豪威尔将军和科南特博士在内的许多大学校长所签署的，旨在谴责聘用社会主义者成为教师。接下来，正如我们所预料的那样，出现了各种各样的对于“学术自由”这一名词的合理化表述。然而，上述决议显然代表了一种对于学术自由原则的背离，而恰恰就是这帮签署者却经常表示对于学术自由的赞同。柯克兰教授——他本人是美国大学教授委员会的前任主席——认识到了这一点，并且开始猛烈地抨击这种对于社会主义者教师的联合抵制。【85】
 
这一联合抵制运动无疑也提供了某种好处。毕竟，在所有的方面，社会主义者们现在正面临着与1925年类似的境遇。当时他们所遭遇的是一场更小规模的早期反社会主义学术运动。25年后，社会主义者们得到了学术自由的庇护。但是，1950年，美国人民的性情已经发生了改变，因此压制社会主义者的盖子也重新盖上了。社会主义者们并没有改变，但那些曾经在这么多年里保护了他们的理论应该随着环境的变化也发生相应改变了。
 
简而言之，我坚持认为，尽管这是一种给人留下深刻印象的伪装，但是耶鲁大学（据我猜测大多数其他院校也是如此）确实遵循了某种正统教条，即如果一所院校的教职人员希望被学校所“容忍”，那么对他们所持的理念就必须设置某种限制。
 
现在，这些限制确实非常广泛了，而它们只是由权宜之计所规定的限制，而非原则所规定者。在这种情况下，我下一步的任务重心就已经由论证制定这些限制的正当性，转变为了论证现存的限制应当更加严格。
 
事实上，这些限制业已存在的事实并没有确保我们得出这样的结论，即施加这些限制本身就是一件好事。或许耶鲁大学，以及她的姊妹学校们，应当回到另一个办学方向上去，去容忍那些基尔默的拥趸、种族主义者、极权主义者与斯大林主义者。我将会在后文中考虑这种可能性。迄今为止，我仅仅是要求我们应当承认存在于布道教条与实践方式之间的某些矛盾之处。因为这种矛盾的存在意味着大多数学校的管理层是按照这篇文章中提出的原则，而非他们自己所声称的原则来进行运转的。这当然是令人感到欣慰的，而我还必须继续着手于说服他们进一步窄化目前已经制定出来的限制条件。
 
 
 
 
 
 

3.  真理与价值
 
 
 
真理大概不是能够被理解的。正因为如此，尝试灌输给学生们任何特定的公式就是十分愚蠢的。相较而言，教育机构应当尽其所能地预留得以接近真理的自由空间。
 
无论怎么说，上面的这段表述显著地表明了讲台上学术自由的特征。在任何特定时间里我们所要面临的许多问题都使我们对于什么是真理、什么是谬误感到困惑不已。所以，我们偶然地传授谬误也就是不可避免的了。例如，我们曾经被告知接触性传染病是源于污秽之物的存在，或者是由于人们接近了积水；然而根据晚近的发现，事实上接触性传染病是由携带病原体的蚊子与跳蚤的叮咬，或者是由于饮用了被污染的水或牛奶所引发的。
 
当然以上所述的这个例子，虽然被柯克兰教授在他的文章中用以论证支持所谓的学术自由，但这个例子仅仅是在表面上与学术自由相关而实际上丝毫没有展现出所谓学术自由的内容。当柯克兰教授指出，科学家们“发现与证明”先前关于接触性传染病的理论都是某种“谬误”之时，一个暗示就出现了，即换而言之，在这一领域内真理已经浮现出来了，如果任何一位科学家仍然坚持认为污秒之物和积水是传染源的话，他就将被认定为一名庸医。柯克兰教授在此犯了一个错误，就好比一位后伽利略时代的天文学家将他的知识传授给哥白尼，【哥白尼的生活年代早于伽利略。——译者注】或者一位二十世纪的物理学家仍然教授原子是物质的基本单位这样的知识一样。换而言之，上述传染病的例子，以及诸如此类的其他例子，所讨论的都不过是一些显而易见的问题。而且就其本身而言，它们也不过只是一些事实，而非价值。
 
请读者们注意，柯克兰教授对于稍后被传授给一代代学生们的被证明为似是而非的生物学概括结论并没有提出异议。因为这一结论被认为是在这一时代的医学所能设想出的最好的理论，而绝大多数教师，在这一时代教授这一理论，并且认定它构成了传染疾病流行原因的准确解释。但我们仍能够假设这样一种情况，即那些学术自由的拥趸们承认：在任何特定的时间里，教授最有效的理论都将是最为明智与必然的结果，虽然这些理论在将来的某一时间里可能被证伪。这样说来，他们的忧虑归根到底还是对学者们探究其他理论自由的一种关注。这是一种完全不同的东西，而这样一种关注也并不意味着否定教育机构确定在任何一个时间段里被认为是最好的理论的权利。
 
对于我们而言，问题在于：是否存在这样一条对于大学教育责任的辩护理由，即当仅仅是诸多可选价值的其中之一被灌输给学生们时，学校仍可以被认为是负责的。更进一步说，当考虑到更进一步的“发现”或者“证明”或许将表明我们目前的价值体系是建立在错误解释或者不恰当的概括基础之上时，我们是否还愿意继续为学校传播单一价值的做法提供辩护？
 
还是让我们转向在本书的第一部分所讨论的对于两组价值的对待：基督教价值与个人主义价值。一个极为复杂的，然而也并非不可克服的问题，在于对待基督教。对于基督徒（当然，我所指的是宗教意义上的基督徒，而非伦理意义上的基督徒）而言，理所当然地会认定基督教教义是真理。总体上来说，耶鲁大学的行政管理机构与法人组织是由基督徒所构成的。据此，他们不能够认为基督教教义是一种瞬变的、环境适应型的生活方式，而是要坚信其是一种终极意义上的、不可辩驳的真理。
 
然而，与此同时，在一些人看来，基督教——甚或是上帝的存在——并非可证明之事。或者稍好于此，它是否可被证明也是十分可疑的。所以，由于存在着与基督教的可证明相矛盾的观点，对基督教持异议者就有资格划定一条界线，在他们的这一侧，基督教必须被认定为不可证明之物。
 
我们不必纠缠于基督教是否可证这一点。即使让我们承认基督教或许并非真理，但是应该说，在那些基督徒眼中，基督教至少还是最接近于那些未解之谜的事物，并且或许可能就是一种不可解的终极真理。
 
当论及（表现在经济、政治及社会政策领域的）个人主义时即使对于大多数个人主义最为热忱的支持者而言，它也没有被视为一种真理（真理一词的含义就如我们曾经使用的那样）。即便如此，如果我们信仰个人主义，我们仍然有权将个人主义归为立法、行政、司法领域事务最为有效的指导哲学。我们也有资格指出，即使个人主义不是真理，也是我们所能得到的最接近于真理之物，而在社会关系领域内，还没有一种比个人主义更接近于真理之物出现在地平线上。
 
我相信，这一分析的含义极为重要。因为出现了这样一个问题，即教育监督机构是否能够集体信奉一种价值体系并且试图将这一体系灌输给它的学生们。即使这样做要冒如此一种可能的风险，也就是在将来的某一天，他们或许要因为赞同另一种价值而亲手将今天所推崇、灌输的价值体系弃诸一隅。
 
我仍然坚持认为，大部分已经皈依，并且仍在推崇集体主义价值的高等院校应该意识到，价值之间往往是彼此相对的，例如，民主就是相对于极权主义而言的。两者同为价值。民主或许并非真理，但是至少迄今为止耶鲁大学还是认可民主价值是我们所能拥有的最接近于真理的价值。因此，当一位教职人员拥有完全的自由去指出民主的局限性、缺点与弱点时，他首先应当认为民主本身是正确与适当的。在价值选择的边缘，他也没有被赋予那种去拥护抛弃民主的极权主义价值的特权。
 
遵循以上所有原则，大多数学校的管理层也确实将一些特定的价值排除于灌输给学生的内容之外。例如，西摩校长就已经明确地对于共产主义——一种被他视为罪恶与愚蠢的价值观——采取了坚决的抵制态度。如果他也认为无神论是一种罪恶与愚蠢的价值观的话，他也只需要运用他曾调用以反对共产主义的同样逻辑与同等力量，就能够将无神论从耶鲁的讲堂当中驱逐出去。如果他将社会主义视为与共产主义同样罪恶与愚蠢之物，他也就能够做到同样的事情。
 
但是，上述结论恐怕会让你猜想：如果西摩校长没有将无神论或者社会主义视为与共产主义同等邪恶之物的话会怎样？如果他感觉到只有那些最坏的价值应当被明令禁止又当如何？
 
西摩校长的上述考量可能确有可理解之处。但我还是需要提醒西摩校长，以及他的继任者牢记那些他们用以告诫人们应当痛恨所有邪恶价值的道德准则。谋杀显然是一种比盗窃更严重的犯罪，但是我们对谋杀与盗窃行为两者都采取同样的否定态度，并且我们还要动用宗教的、社会的以及法律的制裁手段来处理这两种恶行。如果西摩校长认为社会主义属于任何一种程度上的错误价值，那么，作为耶鲁大学的首席教育官员，他就有责任，并且可以诉诸与他自己具有同样信念的教育机构的力量，将这些信念传递给学生们。
 
我们再次发现了并不存在所谓显而易见的真理，而我们最多所能做到的，就是以最大限度的勤勉、谦卑、洞察力、智慧与勤劳去尝试获取那些最接近于真理的价值。当然，我也希望能够令人信服地声称自己已经做到了这一点，而我们也有着尽力向其他人灌输上述价值的不可推卸的责任。
 
 
 
 
 

4.  真理将自然浮现出来
 
 
 
就让真理与谬误在理念的领域里展开斗争吧。真理将会胜出。就让学生们与公民们作为这场斗争的目击者，让斗争发生在他们的思想当中，而他们最终将使自己与真理结成同盟。
 
这是一些部分取决于诸如讨论民主问题的情况下可以称得上是无可置疑的观点。但是在这些观点的应用过程中，它们在很大程度上只是一些误解。当这些观点被用于替放任自流的教育政策辩护时，则毋庸置疑的是一种滥用的表现。
 
学校被视为更适合于开展前文提到的这场思想斗争的竞技场的延伸，在此，学校的教育是教习那些未来思想竞技场上的角斗士们的实践之地。预料到终有一天他们会挺身而出并且参与到反对谬误的斗争中，学校教育将教会他们如何使用自己的武器、识破敌人的引诱与计策，并且会因他们所投身事业的美德而受到鼓舞。
 
即使是史上最为随性的学生都会知道，事实上，真理并不必然胜出。这一点十分重要。而且，除非得到了广泛宣传，否则真理永远都不会胜出。真理本身并不具有与生俱来的对于谬误的抗毒素。捍卫真理的辩护理由必须得到倡导，并且是以充满活力的形式对其加以倡导。此外，正如伍斯特学院的霍华德·劳瑞校长所指出的那样，【86】只有当人们都愿意在情感与智识两方面，以一种区别于对真理本身附加效忠条件的刻意行为的单纯的形式，选择站在真理一边时，真理才可能会在与谬误的斗争中获得胜利。
 
我们不需要走得太远，只需要回溯一战结束后的情况就够了。从那时以来，至少有三个卑劣的、野蛮的，并且是暴露出赤裸裸的邪恶本质的独裁政权取代了现存政权，其中，在两个案例中，被取代的现存政权还是民主政权。在俄国所发生的变革确实可以称得上是从一个低效的、分崩散乱的独裁政体向一个高效与系统化的独裁政体的转变。可以公平地说，真理也从来没有足够的机会在这两种政体内发出自己的声音。
 
但是对于1922年的意大利人而言，他们则确实有机会学得更好，而不是允许墨索里尼及其黑衫军【黑衫军 (意大利语: camIcie nere, CCNN或者 squadristi) ,是在意大利的法西斯准军事组织，活跃于一战后，直到二战结束时被解散。黑衫军有时也被称为国家安全志愿军。——译者注】进军罗马，夺取民选政府的权力。同样，德国人也拥有看起来充足的机遇去拥抱真理、否定谬误，然而他们却使纳粹党在选举中成为国会第一大党。【87】
 
诚然，这两场所谓的“革命”都是由多种势力通过复杂的实践方式所造成的。然而，悲剧性的事实在于，真理没有获胜，而且这也不是因为真理没有被广为人知，而是因为: (a) 没有足够多人认识到真理; (b) 那些确实认识到了真理的人们没有站在真理的立场上充分发挥自身的作用; (c) 许多人看到了真理，然而却对其毫无兴趣。
 
在德国与意大利发生的对于真理的否定，加之日本拒绝与真理结盟，最终引发了一场毁灭性的战争。延续至今，俄国对于否定谬误的断然拒绝则有可能意味着这个世界上任何角落内的真理的终结。
 
这些例子或许显得有些华而不实，然而，它们毕竟是历史上发生过的一些确实的例子，证明了：通过蔑视真理的方式，真理可能会在战斗（如果不能说是战争的话）中落败于对于谬误信条的膜拜。似乎人的意愿从来没有可能面临着做出非黑即白间的选择更为鲜明的抉择了，但是又应该如何解释对于斯大林主义的忠诚支配了遍及自由世界的数以百万计的人们呢？
 
有意思的是，德国的占领当局毫不含糊地严禁在学校中使用贯彻了纳粹主义哲学的教材 (我偶然听说在德国并不存在对于占领当局此举的反感与哭诉) 。【88】实际上，所有这些被自然推定为对于民主政治以及真理的活力应当怀有崇高敬意的美国人、英国人与法国人，通过这样一个认为的价值取舍的举措，却给出了这样一个毫不含糊的证据，即至少这一次他们不再那么强烈地寄希望于真理在理念的自由竞技场自然而然地浮现出来。相较而言，德国的孩子们被告知以纳粹主义的罪恶，并被强制地警告必须抵制法西斯主义的劝诱。我们可以推测，相对于让真理“自然浮现”，人们希望证明强制教育是一种接近真理的更有效的方式。
 
亳无疑问，拥有强有力的自由传统的美国人民更不容易受到蛊惑。但是并不能够由此推论出应该从整体上放弃我们在推动某些价值生长传播方面的教育责任，而陷入自满的境地。这些价值包括了我们认为是好的价值，我们认为最接近于真理的价值，或者甚至就是真理本身的价值。毕竞，这些价值之间的联系构成了民主政治的原始材质。一个政党会提出一系列原则，另一个政党也会提出不同的一系列原则，两者都竭尽全力地宣传他们的理念，并且试图将群众吸引向自己的讲坛。人民周期性地在这些可能的备选方案间实践自己的选择权。
 
在最高尚的意义上，政治家们是为了理想而奋斗的。如果这一理想是正确的话，那么，这样一种理想的成功能够在终极意义上为这个世界带来自由与正义。对于教育者而言，在他的象牙塔里自满自足，蔑视从属于一种他认为是高贵的价值，拒绝站在他的职业岗位上施加影响，为真理从那些学生当中赢得信众，显然是一种对于民主责任的弃绝，同时也将为教育者本人赢得伪专家与唯我论者的可鄙头衔。【89】
 
我所考虑的主要是私立大学的情况。那里的教育监督者们数量相对更少而且相对于多数“城里人”也更为团结。然而我仍然时常为州政府与联邦政府在一些案例中表现出远超于这些监督者之上的对于教育责任本质的确认而感到震惊。最近的一个案例发生在1925年最高法院【90】以全体一致的方式规定州政府有权——其中，特别是对于所有学校——要求“教师们应该具备良好的道德品质与爱国主义立场”，“特定的教育对于培育良好公民品格显然是不可或缺的”，“课堂上不应当教授那些显然有害于公共福利的内容”。
 
这一决定显然与学术自由的现代观念之间发生了抵触。十分明显的是，这里确实存在一些能够确定何谓“良好的道德品质”，何谓“爱国主义立场”，何谓“对于培育良好公民品格显然是不可或缺之物”，以及何谓“显然有害于公共福利的内容”的观点。这些都是价值问题，而且最高法院显然将其付诸法律条文以决定哪些是应该得到鼓励的适当的价值。我相信引导法院做出这一判决的原则是恰当的，虽然我应当对州政府越俎代庖地拥有如此的责任与特权——即代替私人教育机构的校友们引导决定他们所支持的学校的走向【91】——提出强烈的质疑。
 
无论如何，我们的最高法院，如同我们的许多立法者一样，已经显示出相对于我们第一流的教育工作者更强的洞察力，他们认识到了那些最值得尊崇的价值，而且意识到如果他们想要获得胜利的话，就必须对教育现状的改善伸出援手。
 
 
 

5.  耶鲁大学是否在选择一位领导者的时候遵循了“学术自由”的原则？
 
 
 
让我们追溯那些潜在地影响了私立大学校长选举的因素，以及涉及这一过程的某些步骤。按照惯例，耶鲁大学就是我们的观察对象。我们已经交代过耶鲁大学的法人机构对校友们负责，选举出一个校长提名委员会，这个委员会要承担许多必要的艰巨准备工作，以及作为一个经过初步筛选的备选人组织发挥作用。
 
当西摩校长提出他即将退休时，学校法人就指定了它的三名成员成为提名委员会成员，其中包括了亨利· K. 谢里尔大主教、美国新教圣公会的威廉姆斯· S. 刘易斯主教——一位智者、学者以及出类拔萃的藏书家【92】；以及美国钢铁董事会主席欧文·S. 奥尔兹。
 
我选择相信这样的选择是有其意义的，即委员会成员中一个人终其一生专注于侍奉上帝，另一个人献身于纯粹的学术事业，还有第三个人则终身信奉个人主义。
 
我同样确信：没有一位公开承认自己信仰的不可知论者或者无神论者，没有一名公然宣扬自己主张的社会主义者，能够有同样的机会作为耶鲁大学下任校长的人选。
 
我的证据是什么？大部分还是来源于耶鲁法人组织的构成，其中六名成员是直接由校友们选举产生的，剩下的则是在考虑到校友们倾向的前提下指定的。我注意不通过与那些具有进入法人组织候选人资格的校友们的密切关系做出此类暗示，但是我仍然确信那些激进的无神论者或者反资本主义者将会被取消进人法人组织成员的资格，并因此确定无疑地与校长之位无缘。
 
那些受到绝大多数校友推崇的价值的证据是由对于当前的耶鲁法人组织的构成分析推演出来的。其成员包括了一名医生、两位学者、三位牧师，以及十名律师、政治家与商人,【93】明其中最后一部分成员完全是来自于那些受到公众赞许的自由企业，而且据我所知，他们所有人也都公开承认自己的基督徒身份。这并非一个特别的巧合，因为耶鲁大学法人章程的第一款中就明确规定了“学校法人会议必须由基督教的虔信者召开”。而法人组织中教育政策委员会的主席本人就是名主教。【94】
 
现在，我们要转向那些主张放任自由教育的人们必然提出的问题：校长本人价值观又能产生什么样的影响呢？更进一步说，对于校长价值观的硬性要求难道不是一种对于学术自由精神的侵犯，甚至是对于候选人价值观的一种强制要求，假定他必须是一个具有“崇高道德意图与正直品质”的人吗？如果在他管理学校事务的过程中，校长不被允许通过任何途径使他的价值理念对于委任他以相应职位的大学的教育政策施加影响，那么这从逻辑上看就应当属于对学校法人组织作用极其冷漠所引发的问题。
 
现在，问题在于：如果法人组织坚持认为校长应当或多或少地在价值观方面与自己保持一致，它就必须给出更多的理由。因为法人机构是由负责任的人们所组成的，我们能够想象他们对于校长应当具有特定价值观主张的坚持不是源于某种任性或者无理由的固执，而是因为对于担当如此重要职位者应当具有某种特定价值观的真诚确信。
 
那么，为什么校长必须具有这些价值观呢？
 
是为了从中获得个人的心灵慰藉吗？显然不是。一个个人自己就足以对什么有助于达致他个人的心灵慰藉与平静做出最好的判断，而许多社会主义者与无神论者也宣称自己能够实现心灵的平和状态。这很好，那么，可以预料的是学校法人希望用这些价值观来影响校长的政策。如果法人组织认为对于基督教的虔信以及个人主义的哲学有助于推动一个人去为了他个人的良善以及社会整体的良善目标而奋斗，那么它也就一定渴望培养学生们在其教育中拥有崇高的责任感，并且被教导要尽自己的一切可能去尊奉同样的价值观。很久以来，耶鲁大学的发言人就将他们的学生献身于向善事业描述为教育事业必不可少的内容。
 
那么，我们就能够想象到，在一系列特定价值框架内结合起来的耶鲁大学管理层——学校法人组织的构成，是与对学校校长特定价值观的先决性要求紧密联系在一起的。我们也能够想象到，“教育者”这一术语在除开广开财源、受控开支、人事任命、确定课程、通报校友以及维护一般秩序之外，还有着更为深远的含义。可以确定的是，西摩校长对于校长仅仅被认为具有前述功能一事还有更多说辞，然而在大部分时间里，他所支持的内容与学生应当被教导的内容之间确实存在着直接的矛盾。
 
例如，在他1937年10月发表的就职演说中，西摩校长是这样说的：
 
我对这所学校的所有教职员发出呼吁，作为一个思想主体的一分子，慷慨地认可宗教教育在我们对抗自私自利的唯物主义侵蚀的生死斗争中所具有的不可否认的巨大价值与威力……耶鲁致力于培养精神领袖的成长。无论是通过我们自己的生活方式还是我们中肯的哲学观点的示范作用，如果我们没有为那些向我们寻求理解精神价值的年轻人探求出多种多样的道路，那么就可以说我们已经背弃了自己的信仰。能够实现上述目标的一个简单而直接的方式就是保持和建立基督教作为我们校园生活一个至关重要的组成部分的地位。
 
当西摩校长提及“我对这所学校的所有教职员发出呼吁……”时，他的意图何在呢？他是否想表达：如果大家仅仅愿意给基督教一个机会的话，是施与他个人的恩惠呢？或许，“我对这所学校的所有教职员发出呼吁……”这样的话仅仅是一种修辞格，而其实际意义无非是西摩校长想确定大家将会对他个人的观点有所兴趣？或者，他所说的，其实意味着：“作为这所学校的领导者，我所做的向耶鲁大学的学生们揭示基督教价值之举，是我的光荣职责不可或缺的组成部分，而我将引导你们协助我做好这项工作；如果你不能做到凭借自己的良心推动这项事业，那么你就必须理解你为什么不能继续待在耶鲁了。”
 
现在看来，这个解释显然是站不住脚的。正如本书第一部分所描述的那样，在耶鲁大学的“思想主体”当中有如此之多的一部分成员始终对基督教和精神方面的价值抱有固执的反感。因此，西摩校长既应当使前述讲话成为一种他个人的、非官方性质的对于教职员工的请求，也应当使其成为一种他自己所拥有的个人信念的夸张展现。而事实上他或许完全没有表达出后一方面的意思。
 
一个最后的可供选择的解释是，西摩校长或许在他作为校长的职业生涯中已经改变了他的想法。这种可能性隐约地闪现着，虽然这显然并不暗示着西摩先生自己在对于基督教的虔信方面发生了动摇。他或许仅仅是认定他个人的态度对于教职员工整体而言是无关紧要的。
 
另一个问题在于：按照西摩校长的观点，耶鲁大学是否因为其没有尽力做到“为那些向我们寻求理解精神价值的年轻人探求出多种多样的道路”而背叛了自己的使命？从这一方面来观察，答案应该是肯定的。而如果情况就是这样，那么可以确定的是，没有人会比查尔斯·西摩校长更加感到痛悔惋惜，因为他为这所学校所奉献的一切都是有案可查之事。
 
 
 
 
 
 

6.  耶鲁大学的目标
 
 
 
耶鲁大学的管理层一直以来都提到大学的目标问题。校长在1948—1949年度为校友们所做的报告中就有这样的明证：
 
重要的是，法学院的现行政策与学校的教育理念之间存在分歧（第33页）。一个教职人员必须使其受众明白他所表达的仅仅是他个人的观点，而不代表学校的官方立场。（第36页）
 
这最后一部分禁令的内容看起来似乎毫无意义，因为没有人会真正了解到底什么才是大学的“官方立场”，或者这种立场是否真的存在过都成为一个问题。
 
我巳经提到过学校法人组织与校长的价值观是一致的。他们或许是过于轻率地习惯于建构所谓耶鲁大学的“官方立场”。而在另一方面，如果法人组织的成员注意到了学术自由主义者们的意愿，那么，没有“官方立场”，也就是说，一种任由各种价值观弥散于耶鲁校内的立场就是可以被容忍的了。
 
至于学校的所谓“教育理念”，似乎从这个术语中没法读到超出于“对于事实的认知”“一种学习的体会”以及“在某一研究领域内的精熟”之外的含义。除非能够以其他的官方说明来检验，否则我们就只能从一个混乱迈进到另一个混乱的境地。
 
在其1948—1949年度报告的结论部分，西摩校长提醒校友们，耶鲁大学“一直为了实现公共福利的目标保持着培育未来合格公民的理念”（第47页）。
 
现在，我突然明白了，西摩校长认为社会主义显然不是“为了实现公共福利的目标”（而这并非一个得到严密保守的秘密）。事实上，我深信他认为集体主义是对于公共福利的一种断然有害之物，然而，正如我们所看到的那样，一些耶鲁大学的教职员工却在鼓励不同程度的社会主义思想，而他们所用的教材也充斥着同样的说教。就西摩校长所担忧的范围而言，这些人的教学虽然是出于善意，但却妨害了公共福利，而在这些教授对他们的学生们所施加的影响范围内，他们也引导着学生们在实践中与公共福利目标相抵牾。实际上，耶鲁大学为这些教授支付薪酬以利于他们去这么做。所以事实看起来似乎是这样，即如果耶鲁大学的“理念”同西摩校长的理念一致，那么，不幸的是，耶鲁大学并没有在所有情况下“保持对于这些理念的执着”。
 
在他对毕业生的最后致辞中，西摩校长告诉毕业班的学生们：“(你们) ……拥有施加公共影响力的机遇，无论是为了善良的目标还是为了邪恶的目标。”
 
西摩先生其实已经限定了何为为了善良目标与何为为了邪恶目标。在某种程度上，我们或许能够确定，他是因为支持善良、反对邪恶的雄辩之才而获得了任期内的嘉奖的。
 
在我们的社会当中，善良与邪恶这两个名词没有固定的含义，然而，这并不意味着可以荒谬地得出如下结论，即作为一个整体的文明世界在诸如道德问题等领域内，并不理解善良与邪恶分别意味着什么。我也确信，西摩校长本人，特别是以一名身体力行的基督徒的身份，一定会首先认同我的这一看法。
 
他提醒毕业班的学生们，“是为了善良的目标还是为了邪恶的目标”所施加的影响意义深远，而感谢耶鲁的神灵，上述一推论显然是为了实现善良的目标。
 
如何使整个教职机构为了这一目标而合作呢？例如，一位耶鲁大学的人类学教授乔治·P.默多克先生【乔治·P.默多克（1897—1985），美国人类学家，因其对于文化人类学的实证研究方法，以及其对于古代世界人口研究里程碑式的成果而闻名于世。——译者注】，于1950年2月1日，在一场由美国社会卫生协会所举办的第十七届年会上的专题讨论会中发表演说，生动而相当详细地表达了这样的观点，即对于婚前性行为的伦理与宗教制裁只不过是一种“对于不切实际的、陈腐的价值准则的吹毛求疵的坚持”【95】。作为一名教授，默多克先生具有广泛的影响力，而不能奢望他的这些评论与态度不会对他的学生们产生影响。显然，这一导向的影响与西摩先生对于何为“善良”的概念完全是背道而驰的，但再一次的，西摩校长看起来并没有力量与之进行抗争。
 
最后一个有趣的例证是：在1950年的春季，西摩校长同意回答由《纽黑文记事报》所提出的一系列问题。问题之一在于：“鉴于财政方面的困难，您是否认为依靠私人捐助的大学将最终消失？”西摩先生是这样回答的：“依靠私人捐助的大学确定无疑地将长久地存续下去，只要它履行了其服务于公共福利的义务。”
 
现在看来，这确实是一个不完整的回答，然而，据某一方面而言，这又是一个令人感到吃惊的精明的回答。西摩先生清楚地知道，只要它的校友与朋友们能够负担维持它的费用，那些依靠私人捐助的大学就能够继续存续下去。而他们也不能想象在社会主义的氛围内继续负担维持学校的费用，这将使得对于耶鲁大学的资助成为一种奢望。因为广为人知的是，西摩校长将高尚的价值同依赖私人捐助的大学的存续紧密地结合了起来。而这也再次清楚地表明了所谓为了公共福利实际上是为了保全经济来源，除此之外，是为了让此类学校能够持久地生存下去。
 
然而，被附以这种标签的公共福利并不等同于耶鲁大学的经济学者以及教科书上敦促未来的政策制定者所致力于实现的公共福利。相对的，学生们对于必然包含了越来越高的累进所得税遗产税、通过行政性操控下的通货膨胀聚敛的财产税以及废除资本收入的免税权等内容的所谓伦理型经济印象深刻。简而言之，这种伦理型经济将使每一位可以想象到的耶鲁大学的财政支持者陷入贫困，除了政府之外（政府不会因这些措施变得贫困）。
 
西摩校长已经明确地否定了接受任何政府的资金支持，他认为接受政府资助的结果将是灾难性的。但是如果耶鲁大学的许多教师与教材的观点最终成长演变为法律的话，也就是说，就是达到了一个超过它们已经达到的程度的情况下，也不再会有提供给耶鲁大学的其他来源的支持资金了。
 
换而言之，耶鲁大学不仅仅是在西摩校长所理解的公共福利的意义上违背公共福利，她其实也在致力于自身的崩坏，也就是说，某一天，会有一些耶鲁大学的未来校长们手持着软毡帽敲开一些政治家的房门，以伸出双手寻求政府的资助。当然，这样的日子的到来也就意味着耶鲁大学作为一所私人机构生命的终结。
 
如此种种的异常之事无休无止。校长与许多教职人员在完全相反的目标驱动下共同工作。许多此类的悲剧源于这样一个令人震惊的事实，即作为一名基督徒与个人主义者，西摩校长对于学生们的影响力却要远远小于许多持相反立场的教授。我想，通过亲身聆听和阅读许多西摩校长的演说与报告，我已经非常了解西摩校长的立场。换而言之，就我的年级的普遍情况而言，大部分学生只有两次偶然的机会——即入学与毕业能够听到西摩校长的演说。但是当问到1950年一个年级的学生听到稍晚一些时候肯尼迪教授关于宗教观点的情况时，这个年级里数以百计的学生都在多于32周的时间中每周聆听教授三个小时的讲课，还有同样数以百计的学生听得更多。当问及普通学生他的教师对于福利国家的基本经济思想时，或者是问及林德布洛姆 (Lindblom) 先生【查尔斯·林德布洛姆 (1917—    ) , 美国著名政治经济学家、当代西方著名学者，美国耶鲁大学经济学和政治学 Sterling 教授 (相当于我国的一级教授) 。曾任美国比较经济学学会主席(1975 - 1976) 、美国政治学会主席 (1981-1982) ，以及其他许多学界的重要职务。林德布洛姆提出了对于政府与市场关系重新定位的制度分析框架，批评了将政府与市场视为相互替代关系的古典自由主义理论，主张基于大众偏好的制度模式。】在他的比较经济体系课程中如何对待资本主义时，学生们都已经有了现成的答案；可是当被同样问及西摩校长的价值观时，学生们都只能耸耸肩，遗憾地表示一无所知。
 
很明显的，一所大学的校长无法直接地将他自己所拥有的价值观传递给学生们。他的职责是如此的广泛以至于大范围地指导学生已经成了一件实际上是不可能的事情。因此，他必须充分地运用那些由与他具有相同信念的人所组成的中介因素去完成这项任务。而这恰恰是学术自由所禁止之事。因此，这里就出现了一个令人惊愕然而又是无可争辩的事实，即由于所谓“学术自由”的限制，耶鲁大学的校长对于他的学生只能拥有较之许多颇具影响的教授小得多的影响力。在松懈的限制条件下，后者被允许——事实上，是被鼓励——随心所欲向学生们贩售他们自己所选择的任何价值。
 
奇怪的是，既然如此，学校法人组织竟然还花费了如此之多的时间与精力来选举一位校长。
 
 
 
 
 

7.  一些对于价值教养的反对意见
 
 
 
西摩校长在他最后致毕业学生的讲话中详细解释了他毫不妥协地反对某些人的理由，那些人认为“一个大学的职责在于建构起特定的价值信念或信条标准，并且将那些拥有不符合这一标准的理念的人从其教育力量当中清除出去”。校长的这个讲话，成了一个在雄辩的文辞与热忱的表述之下包含大多数反对价值教养的意见的有价值的综合体。对于他所提到的一些反对意见的分析将使得这场争议更加明晰。
 
“（西摩校长坚持认为）不会有什么比这样一种教育政策将制造出最为乏味的经院哲学更加确定的事了。”
 
我在牛津字典中所能查到的“经院哲学”一词所具有的最令人不快的隐喻之意就是“对于传统信条以及特定形式的狭隘或者愚昧的坚持”，而我猜想这就是西摩校长所想表达的意思。
 
本来，我相信，通过使用这样一种情绪化的表达方式，西摩先生转向依靠那些原本更适合于进行分析的修辞。即使是那样，我也很难理解一位有教养的、同时承担着传播那些最应受到尊崇的价值的责任的教育家会用“乏味的经院哲学”一词来概括他所应传播的价值。如果我们坚持认为宗教与个人主义既不是某种过时思想，也并非在智识领域站不住脚；如果我们宁可将它们描述为高尚的信条，而这些信条所占据的优势地位又是对于人类自由与人类无私奉献精神的最好保障的话，我们恐怕就很难对“狭隘或者愚昧地坚持传统信条”而感到内疚。
 
西摩校长所表达的意思应该是：一所大学确定这样一种教育理论将是不可避免的，否则终有一天它将会陷人某种“乏味的经院哲学”的境地中去。当然，这一推测是基于包含在个人主义与基督教中的价值不再存续的前提下，因此，耶鲁大学如果继续顽固坚持陈腐信条的话，那么终将有一天，它将会发现自己已经成了一片充斥着死气沉沉与没有灵魂的知识娼妓的文化沙漠。
 
这是一个至关重要的观点，而且，也是为放任自由的教育政策所最为经常引用的辩护理由。如果我们坚持对于年轻人的某种模式化的教育时，这个辩驳意见就开始质疑：这样难道不会妨碍进步吗？难道还要我们学习诸如哥白尼、原教旨主义以及君权神授之类的过时知识，而不是去学习伽利略、进化论与共和主义的内容吗？
 
为了探究这一指控，我们需要在完善一系列价值与完全赞成另一些价值来取代原有价值之间做出初步的区分。确实，从终极意义上说，一所大学应该具有足够的弹性，以同时做到两者。
 
现在，我认为，在我所预想的教育哲学的范畴内，完善、修正与重新诠释我们的价值方面并不存在任何问题。同时，也能够看到，在对正统教条赋予意义建构的限制方面存在着充分的、决定性的自由。自由企业能够并应当受到监督、批评，而且它致力于构成一种制度的核心。直到一些更好的替代者出现之前，它也仍将保持它的基本轮廓架构。同样的，没有人能够谴责这样一名基督徒，此人对于信念的忠诚与奉献将引导他批评并且寻求改进他所信奉的宗教的、暂时的、形成惯例的，甚或是组织机构方面的不足之处。
 
对于任何正统教条与价值教养的批评者，将很快转向假设一种死板的、反应迟钝的行政机构构成了上述制度的一种必要特征。我不能理解为什么这样一种假设是有效的，就如同我不能理解为什么有理由去相信由美国国会制定的宪法所赋予的广泛权利必将不可避免地受到滥用一样。从终极意义上讲，我们全都受到人们集体行为的支配，除了信仰人们将会理性地作为之外，并没有其他可供选择的方案。如果人们理性的悲观主义情绪得以弥散开来，那么社会生活实际上就成为不可能之事了。
 
应该始终被考虑到的是，私人教育机构的校友是大学教育政策的最终监督者。他们被假定为是具有充分能力的人，对于新经验与改变中的状况足够敏感，如果环境认可的话，他们将转向那些“新观念”，即使这意味着对于他们早先所珍视的那些价值的全盘替代。实际上，去暗示一些相反方面的内容，去预测一种在压倒性的相互矛盾的证据面前思想理念的僵化状态，实际上是为了在最具有戏剧性的意义上否定民主政治的有效性。因为如果我们不能依靠公民群体中的这些精英——也是高等教育的受惠者——去适应那些被新近感知的真理，并且相应地对他们的思想与行为做出调适，那么对于将维系我们大多数人命运的缰绳交到这些精英手中一事，我也就没有什么可说的了。
 
但是倘若教职机构仅仅坚持教授那些既存的知识的话，那谁又将推动这些新思想的传播呢？谁又将发掘出这些新思想呢？这就相应地提出了一个研究主体的问题，虽然我们在此考虑的是教学主体的问题。传统的做法是，同样一批人能够同时承担复审的工作，对此我们将在下文中详细讨论。但是我们能够完全信任一所教育机构的管理主体，我们假定，这一管理主体是由具有善良意志而又十分敏锐的人们所组成的，当新经验被发掘出来时，它能够真诚公正地对待它们，并且当情况许可的话，它还将随时准备放弃传统的理念。
 
西摩校长所最频繁引用的话就是“我们将探寻真理并承担由此产生的一切后果”。其实我也应该乐于面对新经验的后果——虽然这样一种真理的出现是难以想象的：例如，能够论证个人主义的不可行性——的后果，但是这种情况却始终没有出现过。
 
与此同时，在任何一个特定的时间里，社会总是面临着价值选择的问题，诸如无神论与宗教信仰之争、集体主义与个人主义之争等等。在经过了深思熟虑的考量之后，一个或者另一个价值应该得到人们的接受。
 
一位耶鲁大学著名教授的夫人曾经告诉我说：“耶鲁大学应该设置一门关于社会主义的课程。”她真诚地补充道：“这门课程应当由一位既不持亲社会主义立场、也不持反社会主义立场的教师来承担授课任务。”她的思想要点十分生动，深深地触动了我，她援引的是理查德·威福(Richard  Weaver)【理查德·威福（1910—1963），美国学者，芝加哥大学英语语言文学教授。他作为一名博学的历史学家、政治哲学家、20世纪中期保守主义的集大成者，以及一名当代修辞学家而广为人知。——一译者注】所赋予“自由”的定义：“一个人可以质疑自己的理念与动机，虽然他仍在其指引下行动。”就连西摩校长也曾经写道：怀疑论仅有的功用体现在其能够导向信仰之时。因此，一个负责任，而又足够灵活的人，必须很快地在生活中与社会主义者为伍，或是反对社会主义。诚然，他或许会改变，但是在任何一个特定的时间里，如果他与其他类似他的人接受了特定的价值，那么，作为被承认为“卷入特定人群中的”文明人，他们就必须珍视并且充满热情地推动这些价值的传播。在讲坛上，在市场里，在街边角落里，在卧室当中，在核心会议室里，以及在法律当中，他们所拥护的价值都应当得到个人与集体力量的推动。而他们也应当在教室传播这些价值。
 
“（一名教育工作者）的主要职责就在于，无论在我们的课堂里还是校园生活中都要培养年青一代去理解与实践美国民主。”西摩校长对一位新闻记者如此说道。叨他因此而相信教室应该成为一个价值教养的合适场所。
 
作为一种绝对的参照情况，错误的价值观是否能够被接受呢？答案是亳无疑问的。错误的价值观在过去的岁月里已经被一些兼具深刻洞察力与高尚意图的人们所接受了。这种情况今后仍将上演。但是甘冒错误的风险并不能被用作反对深思熟虑的行为的借口。巨大的安慰，也只应该来自于这样的认知，即全世界贤明的人，换而言之，也就是教育工作者，其犯错的概率应当大大减小。因为我们假定这些教育工作者，凭借着他们训练有素的头脑与其广阔的胸怀，应该能够在面临价值选择时以积极进取的态度推动那些他们所选择的正确价值的传播。H. G. 威尔斯【赫伯特·乔治·威尔斯 (H. G. Well, 1866-1946) , 英国著名小说家，新闻记者、社会学家和历史学家。1895年出版《时间机器》一举成名，随后又发表了《莫洛博士岛》《隐身人》《星际战争》等多部科幻小说。他还是一位社会改革家和预言家，会晤过罗斯福和斯大林，撰写了《基普斯》《托诺-邦盖》《波里先生和他的历史》等大量关注现实、思考未来的作品。他创作的科幻小说对该领域影响深远，如时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流话题。——译者注】曾经写道：“人类的历史在教育与灾难之间变得越来越像一场竞赛。”但是罗伯特·杰克逊大法官【罗伯特·杰克逊 ( Robert Jackson, 1892-1954 ) , 美国政治家、法学家。于1940年至1941年担任司法部长，1941至1954年担任美国最高法院大法官。他在纽伦堡审判中担任美国的总检察官。——译者注】在他对于不加区别的教育政策的抨击中展现出了更深的洞察力，他指出：“这是我们时代里的诸多悖论之一，即现代社会仅仅需要担心防范那些受到良好教育的人。”亚里士多德在很久以前也曾暗示过同样的事情，他写道：“对于美德，他们所知甚少，甚或完全无知。”驱动一个人以何种方式对待他的知识，直接关系到他会去替他所受的教育进行辩护或是展开抨击。
 
在此，我们继续引用西摩校长在毕业班致辞中的内容:
 
即便（较之于乏味的经院哲学），学校训练它的学生们通过自己的努力形成相应价值观努力的失败将会是更为灾难性的后果，我们的职责也仍然应该是使学生处于一个必须自己构建价值观的位置上……在这一价值体系的构造中，轻信所带来的危险远比不可知论要来得大得多……这所大学十分重要的功能之一就在于培养它的学生形成怀疑主义的思维习惯……“那些从不怀疑者永远也只能树立起一半信念。”……永远也不可能通过尝试远离怀疑的方式发现建构信念之路。
 
我对西摩校长对于上述问题的忧虑其实也并无怨言，尽管我本人或许很难被归于校长所期望的那类人。举个例子说，较之于一位学识渊博而信念坚定的社会主义者，我或许会对一名容易轻信的民主主义者抱有更多的好感。
 
但是我们的讨论必须以西摩校长的暗示为核心展开，他认为：价值教养将培养出缺乏思考能力、缺乏理性，以及容易轻信的门徒。我不知道为什么价值教养会导致这样的情况。教育中一个不可或缺的部分就在于训练学生如何思考、如何分析。这种思考能力、分析能力，毋庸置疑地都必须服务于大学所支持的价值体系。我们能够确信的是，教职人员能够通过在课程当中同样的推理与分析达致学校所致力于培养的价值目标，对于他们的学生而言，教师们应当一定能够胜任监督与确保这些价值的职责。
 
按照西摩校长的观念，这种教师的态度显然是存在问题的。他暗示道：比如所有的经济学教师都站在资本主义的立场上反对社会主义，那么学生们就不可能达致对于他自己所拥有的信念的任何深刻的、理性的认知状态，因为他只是简单地接受了那些教师们将之作为不可置疑的教条的观念。
 
校长先生不会意识到，他上述断语中的暗示其实与他所支持的教育政策之间存在着不可调和的矛盾。
 
例如，耶鲁大学仅仅为学生们开设了一门社会学基础课程，而在整个学年中这门课程都是由一位恶毒的反宗教教授所承教的。这样，他就并没有做到与那些对宗教抱有善意的同事们交替着对学生发挥影响。像往常一样，他从头到尾地教授这门基础课，而他所传播的内容就是耶鲁大学的数以百计的社会学专业学生们所接收内容的全部。
 
耶鲁大学也仅仅为学生们开设了一门比较经济体系课程，而这门课又是由一位集体主义者所承教的。除了基础课之外，这是唯一的一门经济理论课，而这门课同样对学生们施加着集体主义的影响。
 
但是西摩校长并没有对于这些课程中存在的整体性偏见做出任何反应。为了忠实于他作为校长的讲坛，他本来应该不再容忍这些偏见，因为这些一面之词将导致一种对于世俗主义与集体主义优点的“没有根据的轻信”。然而，西摩校长却在事实上容忍了它们。可以肯定的是，他是基于相信学生们应当拥有价值方面的自由裁量权，以及一些思想方面的独立性的考量才这样做的。
 
所以，我坚持认为，在我所建议的体系下，一名学生能够成为并且将会成为价值选择的最终裁量者。他其实决不必远离那些拥有不同价值观的人们的思想与著作，但是教师需要最大限度地以他的真诚与智慧去揭示这样一些价值判断的不足与谬误之处。对于西摩校长而言，接受这样的建议并不会给他带来太多的烦恼，西摩校长在1950年春季回答《纽黑文记事报》的一位记者采访时，则被要求回答这样一个问题，即“在大学阶段最有效的对抗共产主义的方式是什么？”西摩校长回答道：“我确信共产主义理念不应该被排除于大学教育之外。相较而言，它们应该得到分析、讨论，从而最终被驳倒。”
 
这就是我所说的全部内容。西摩校长并不像我们所看到的那样，对他的教职人员“驳倒”共产主义的前景感到忧虑，这必定是因为他认为共产主义就是邪恶的。如果他认为社会主义或者无神论也是邪恶的，我恐怕就永远也难以理解他为什么却对他的教职人员在这些主题方面的问题百般挑剔了。
 
我不能过分地强调教职人员所承担的必须检验那些其他的、甚或是不甚友善的信条，并将学生们与之隔离的责任，尽管如此，我发现当西摩校长说“在智识与道德领域内，我们的教师既不能卑躬屈膝、毫无原则，也不能保持中立”【98】时，我与他的看法是完全一致的。在此，我要立刻同校园里充斥的某种思想划清界限，这种思想很大程度上是保守主义者所持有的，它认为教师们应当“在任何时候都要保持中立”。但当谈及价值问题时，在所谓价值中立的前提下，即使不是完全不可能的话，有效的教育也将是极为困难并且是不自然的。更进一步说，我相信，这样一种政策其实将是对于教育责任的一种懒惰的否定。
 
因此，我相信，教师的态度应当被明白地展现出来，而且，假设学校的教育监督者提出应当拥护民主、个人主义与宗教的问题时，教职人员的态度应当与学校的态度保持一致。所以，当读到与学到马克思或者希特勒、拉斯基【拉斯基 (1893 -1950) , 英国工党领导人之一，政治学家，费边主义者，西方“民主社会主义”重要理论家。社会民主主义和政治多元主义的重要思想代表，主张在各阶级、各团体高度的“公共利益感和公共安全感”的基础上，通过民主和协商的方式，实现对资本主义的和平改造，最终建立一个“计划化民主国家”，废弃资本主义私有制而保留其民主的政治形式，摒弃苏联社会主义的“专制政治”而保留其公有制度，把民主与社会主义结合起来。——译者注】或者韦伯、赫胥黎【赫胥黎（18325—41895），英国著名博物学家，达尔文进化论最杰出的代表，被誉为“达尔文的斗犬”，曾在牛津大学1860年的进化论第一轮大论战中大败当时的教会保守人士。中国近代启蒙思想家、翻译家严复（1853-1921）译述了赫胥黎的部分著作，名曰《天演论》，以“物竞天择，适者生存”的观点号召人们救亡图存，“与天争胜”，对当时思想界有很大影响。——译者注】或者达尔文时，我将期待教师们能够以我认为是他们理所当然地拥有的专业能力、智慧与深刻见解，去“驳倒”上述人物所提出的论据。同样的，我也将期待有这样一所教育机构的校友们能够去试图传播不同的价值，以发现这样一位具有专业能力的教职人员——他的考量能够驳倒洛克与杰斐逊、斯密【亚当·斯密 (1723 -1790), 经济学的主要创建者，其研究领域涉及政治哲学、政治经济学、伦理学等，提出了分工理论、货币理论、价值论、分配理论、资本积累理论、赋税理论、自由市场理论等，主要代表著作为《国富论》《道德情操论》等，其思想对于后来的马尔萨斯、李嘉图、马克思、恩格斯、凯恩斯、哈耶克、弗里德曼等人产生了深刻的影响。——译者注】与李嘉图【大卫·李嘉图（1772 -1823),英国资产阶级古典政治经济学的主要代表之一，也是英国资产阶级古典政治经济学的完成者。其研究的领域主要包括货币和价格，对税收问题也有一定的研究。李嘉图的主要经济学代表作是 1817年完成的《政治经济学及赋税原理》,书中阐述了他的税收理论。李嘉图继承并发展了斯密的自由主义经济理论，极力主张议会改革，支持自由贸易，认为限制国家的活动范围、减轻税收负担是增长经济的最好办法。——译者注】、耶稣与保罗【保罗 (3-67) ，《圣经》中的人物，他被历史学家公认是对于早期基督教会发展贡献最大的使徒，可称为基督教的第一个神学家。——译者注】的观点。
 
当然，在最终的意义上，学生必须自已做出价值选择。如果他选择了否定他导师的价值观，那么他就是自由的，同时他也应当具有这样做的自由。无论是通过给予更低的考核分数、嘲讽还是学术性的欺辱行为，任何形式的强制性价值灌输都不应该被容忍。教师们在尽其所能地展现为什么一种价值优于其他价值之后，也应当尽可能提出支持其观点的论据。除此之外，他就不能做得更多了，而教育机构本身也不能做得更多了，同时它们也不应该做得更多了。因为两者都已经尽到了引导学生们面向他们所见的真理的职责。然而，他们能够比这做得更少吗？
 
 
 
 
 

8.  学术自由的骗局
 
 
 
我现在已经要转而寻求对于“学术自由”这一概念的最后一轮直接的检验，这一看似便利的口号经常会导致无数的群氓使他们的一代代子孙遭受经由这种放任自由的教育政策所导致的消极后果。因此，我们也必须检验自由到底是否受到了来自于坚持特定正统价值教条的私人教育机构的侵犯。
 
学术自由”这一已被我们当中的许多人被迫接受的骗局只有在经过了对于学术本身功能的一番苛刻分析之后才能够得到准确理解。我们必须牢记的是，学术不仅具有一方面的功能，而是具有两方面的功能，更重要的是，这两方面功能在本质上是不相关的。这两种功能表现为: (1) 学术研究; (2) 教育。两者仅仅是依靠便利性、传统以及经济方面的迫切需求性相联系。这是一个看起来显而易见的结论：一个在遗传学研究领域内具有天赋的人，并不见得在将他所具备的生物学知识传递给学生方面具有同样的才能。实际上，我时常听到在学生们当中广为流传的对于许多学校保留某种类型学者教职的行为的愤懑之声，这类学者往往在学术研究方面卓有成绩，但却相当可悲地在教书育人方面表现得十分无能。
 
尽管如此，因为一名学者必须像他的同行们一样挣口饭吃，所以传统上下午他一般可以使用学校的图书馆与实验室以满足他自己从事相关研究的需求，而在上午他则要在教室里满足另一些学生求知的需求。简而言之，学生们不仅仅是在适当地作为这位学者上午工作的直接受益者为其支付薪酬，同时也是在为他下午的工作支付报偿，而事实上后一种工作或许与学生所关心或感兴趣的内容丝毫无涉。
 
现在，这一双重角色的含义表现得多种多样。我们已经清楚地意识到了妨碍对于“学术自由”这一概念进行有意识讨论的方法论方面的混乱状况，因为在当下的争论当中，批评家对于所谓“未获认证的教学”给予了激烈的反对意见，然而那些教授们的所作所为事实上也是建立在所谓“未获认证的个人学术研究”的权力基础之上。由于研究与教学这两方面内容经常是处在彼此相争的状态之下，所以其结果要么是两者都表现得不如人意，要么就是两者都表现得使人满意。
 
让我们记住一点：学者们已经将学术自由的现代概念体系化了。他们已经构建起了一个引人注目的、同时又是十分简洁的哲学套装，并将其冠以“真理”的标签，同时使得自由主义者不加区别地对其顶礼膜拜。这种现象很容易理解，因为“学术自由”的现代原理就来源于并且是学者的产物。对于一名纯粹的学者而言，学术研究、理论与创造就是其一生中的食粮。而对于他而言显然是一件很可怕的事情——其实对于任何一个尊重个人的人而言也确应如此——就在于：除了他自己以外的任何人将要求对于他的研究的方法、方向或发现结果加以规制约束。当然，例外只存在于这名学者原本就是受雇于提供某种特定的服务的情况当中。
 
这名学者的立场在此当然是无可置疑的。【99】一名研究者应当有自由去探寻他自己的结论，并以他的探索发现为基础做出他自己的归纳。另有想法最多也不过是笨拙的思考而已。捐助一位研究者或者一个研究机构，同时又坚持应当对捐助资金的用途进行某种程度的调查，其实完全就是一个悖论。显然，在强调研究自由的准则下，是没有任何理由实施上述的调查行为的。
 
然而，尽管传说一位众所周知的学究型教授能够在边缘领域观察生活的事实，而这些研究又是在很大程度上都是得到了教学活动的消费者提供的资金支持的。因此，这名教授巧妙地通过将研究过程包含在自己作为一名教师的职业活动中，为其撑起了一道防护屏障。因此，就其获得利用实验室的许可而言，这确实是正确而恰当的；而就其获得在教室讲坛上发表言论的许可而言，这就是完全错误并且是不恰当的了。
 
我知道，如果教育活动的监督者——比如一位将其儿子送入学校的父亲，或是一位指导学校教育政策的理事——坚持自己的意见的话，他也没有侵犯学校诸如以灌输集体主义价值替代个人主义价值的自由。然而同时，他也确实有坚持自己主张的自由。如果教育监督者行使了他的这种自由去支持特定的一组价值，他就负有推动这些价值在教室里【100】得以传播的不可推卸的责任与特权，就如同他时不时地在投票站行使相应的自由权一样。
 
然而，可能有人反对说，如果没有人支持具有社会主义思想的教师，他就将失去教职。因此，实际上，这位教师难道不会因其信仰而受到迫害吗？确实如此，相似的是，如果没有人支持一位在职者，他也会因此而失去职位，而从现实的分析来看，他也可以说是因为他的信仰而受到了迫害。在一个民主社会当中，从他应当承受这一后果的这层意义上说，上述结果其实也是完全恰当的。可另一方面我们却已经肯定了独立研究的神圣不可侵犯性。但在此其实并不存在矛盾。一位研究者必须在他挣得收入的过程中通过其工作满足资助者的需求。对于许多学者而言，研究或许只是一种副业。因为很有可能的是，一些眼光长远的个人将会持续地为独立研究提供源源不断的资金支持。我们能够假设，或者至少我们能够希望继续存在这种“自由自主的研究”的“消费者”。
 
即使是十分困难的，我们也有必要坚持认为一个自由经济体系当中的每一位市民都必须充分尊重消费者的主权，而无论其提供的交易品为何。市民们不应该被强迫去为大多数人所不愿消费之物支付酬金，这就是自由的实质，而这一法则的亳无例外也并不意味着少数规则在自由问题上对于多数规则的服从与后者对前者的置换。
 
由此我们可以得出结论，即就学校而言，教育行为的监督者是在为知识与价值的传播支付酬金，而他却没有必要对资助独立自主的研究产生任何兴趣。当然，如果他对这样一种学术性活动感兴趣的话，就让他为一所研究机构去提供捐助吧。（而且也让他作为一名明智而正直的人，不去对尚未开展的研究的结果做出任何硬性规定吧。）
 
我在前一章节允诺将要讨论一下学校所要坚持捍卫的那些“新观念”其实正如我所相信的那样，是源自于一种价值方面的正统教条 (在此，正统教条的含义至少比耶鲁大学已经认可的那些正统教条要显得更加狭义) 。首先，我将假设这些新观念无论是在过往还是将来，都是作为个人研究的产物而出现的。
 
那么，谁又将为这种研究支付酬劳呢？简而言之，我的答案就是，那些需要这些研究的人。今天大部分的研究者都只是在部分时间里从事他们的研究工作。可是，也仍然有相当数量的研究者是全职从事研究的。后者得到，并且是在相当大的程度上得到了研究基金会、私人组织、慈善家们，以及在某些情况下是来自于政府的资助。而我需要重复强调的是，那些部分从事研究工作的研究者们却是由教育行为的消费者提供酬劳的。
 
让我们来检验一下约翰·史密斯先生——一位具有社会主义思想的耶鲁大学经济学教授的情况，并且考察以他在我的建议规划之下的命运。首先，因为他从事于培养一种被耶鲁大学的管理者看来是有悖于公共福利的价值观，他就应当被禁止从事教学工作。在此，据我所知并没有任何自由受到了侵犯。我们仍然坚持这个国家应该在公序良俗下运转的信条，而我们也有权利去为此雇佣那些我们所喜欢的教师。
 
但是在史密斯教授被解除教职之前，让我们假设这样一种情况的发生，即学部主席给他打电话说：“您瞧，史密斯先生，您确实毋庸置疑地具备经济学的专业知识，并且能教授给这些学生很多东西。可是，因为我不信仰您所致力培育的那些价值，同时这也是耶鲁大学管理层方面的立场。所以，在这种情况下，我们依据良心的法则已经不能允许您继续在我们的教室里传播这些价值。但是假设您继续从事教学工作，您就不要再推广您所拥有的那些亲社会主义的价值观，而是要传播我们的倾向于自由经济的结论。当然，您是心知肚明的，这些结论本身以及对这些结论的理性证明到底是些什么内容。如果您遵循以上原则，我们就能够继续留用您，您认为这样如何呢？”
 
如此，现在就出现了一个听起来是在恐吓之下提供选择的情况，对此值得研究。我反对为了追求特定目的而采取这种手段，但是，我也或许并不像许多人那样对上述行为感到十分震惊。因为我发现在今天的文明世界当中，同样的情况在许多场合下都得到了人们的赞同与喝彩。公务员（特别是英国的公务员）是对于上述情况的十分恰当的显著案例。常任公务员被期许要求去支持那些法定政策，而在此他门的个人信念因素则十分恰当地被认为是完全无关紧要的。因此，在这样一种情况下，一名认为社会主义是所有可想象到的经济法则中最为有害的一种的英国公务员，可能会发现他自己要依据有效政府的命令，去起草一份钢铁工业国有化的计划。他正是被雇佣来从事这样的工作，而只要他自愿地辞去工作，其实也并不存在任何对于自由的削弱问题。
 
一个更为司空见惯的例证或许可以发生在每个社区日常的情况当中。一个人可能精于砖瓦匠的工作，但他却可能也从内心里强烈地排斥砖瓦匠的职业。假如说，他或许更倾向于从事绘画的工作。但是如果没有人雇佣他绘画，而同时却存在着对于砖瓦匠工作的消费者，他就必须将自己的职业生涯转向砖块堆，即使他对此在思想上感到相当的厌烦。而且，他还必须像一名公务员所应当做的那样，好好地从事他的工作。否则的话，他就会被解聘。
 
因此，也许有人会说，作为一名社会主义者的史密斯教授并没有在特别的压力之下被强迫传播个人主义。即使他被禁止以他自己的名义公开发表他在业余时间里从事的探究社会主义优点的研究成果（由此他的虚伪将因此成为一种专利，而他随后的违心教学也将变得亳无效果），我们也只能说他的境遇不比那些公开发表控诉政府的言论而遭到即刻解职处分的公务员的遭遇更加糟糕。
 
虽然如此，我还是反对给史密斯教授提供的这种选择方式。我之所以持这样的观点是因为我认为虽然价值教养只是教育的一部分内容，而教育的主要部分则与知识、方法以及如此等等的内容相关；它也仍然是一个如此重要的部分，以至于必须得到最强烈的敏感与敏锐洞察力、最强的渴望与真正的热情的支持才能达到相应的目标。我丝亳也不怀疑，正像存在着能够支持对抗那些自己原本怀有强烈感情并且以最具说服力的技巧与热情去践行信条的那种雄辩家，许多教师也能够做到同样的事情。不过，对这一情况的认知仍然会令我感到不安与不快，而我将建议不要造成这一教师在压力下心口不一的状况。
 
因此，史密斯教授要被解除他的教职。
 
我认为，他的首个求偿要求应当是寻求受雇于一所对培养社会主义价值感兴趣的院校。但假设说所有这样的院校都已经满编了。在这种情况下，史密斯先生就只能成为他所在的这种世界的一个牺牲品，由于劳动市场上供过于求，而他的求偿要求又要接受任何提出对此类商品交换需求的人们的鉴定，可现在并不存在着此类消费者。他就必须转向从事一些其他工作直到一个开放机会的重新出现。无论如何，耶鲁大学都没有任何义务挽留史密斯教授。
 
在史密斯教授的案例当中，自由并没有受到任何削弱。或者不如说是消费者的自由在此得到了充分的保障。从另一方面来说，假设一个机构或者一个个人决定了要资助史密斯教授的研究，任何数量的动机都可能以这一决定为基础。或许一位捐助者感到，作为这位教授批评意见的后果，资本主义迄今为止没有得到很好分析的一些缺点能够被暴露出来，从而有利于人们相应地制定出适当的修正措施。或者一个机构或许认为，史密斯教授更深层次的研究与发现将使得对于生活在其体系下的人们而言，社会主义能够成为一种相对于资本主义明显更优的经济社会系统。不管怎样，任何人都有权因为任何他所喜欢的理由而资助史密斯先生。我要再次强调下，在大多数情况下，只有分文计较的小智与与生俱来的不诚实才会导致资助者以研究的结果作为真正的行事处方。而这种愚行就相当于一个烟草公司为一个癌症研究捐款，却规定这项研究中不能发现任何用以证明烟草可能导致疾病传播的证据一样。
 
但是如果史密斯教授无法找到任何接受他的研究工作的人的话，他其实也可以去转行做一名砖瓦匠并利用他的业余时间从事绘画事业。
 
现在，如果耶鲁大学的管理者决定为那些没人接受其传播观点的学者们建立一所全职或者兼职的研究中心的话，我将认为这会是一个合理的决定。另一方面说，我将坚持，耶鲁大学的研究中心应当单独地保留某些书籍，以便于一位耶鲁大学的捐助者可以对是捐助耶鲁的教学部分还是独立研究部分做出明确的选择。资助者们因为许多理由拒绝将院校教育机构提供给某些研究者是完全可能的，但是每个具体案例的是非曲直都应当被给予特别的关注。
 
有一件事情是十分清楚的，即是时候让那些正直而具有辨识能力的学者们不再为了他们自己的目的操纵利用学术自由这一术语了，而这样一种时尚实际上意味着对于个人权利的否定。在最后一段分析当中，学术自由应当回归它意味着广大男男女女具有指导他们所监督与支持的学校的教育行为与目标的自由权利的本意。
 
 
 
 
 

第五章  校友们的难题
 
 
 
考虑到在这个世纪的中叶人们为他们自己所选择追求之物及其所珍视的价值内容，教育工作者们前所未有地问及以下问题也是丝毫不足为奇的，即“什么是我们的学校与院校尊崇与培养的价值？”“学校为这些最为崇高的价值的研究与表达创造了什么样的条件？”这些教育工作者清楚地知道院校与大学在为我们的国民生活提供指导性理念方面发挥作用的水平完全处于底线标准之下，他们也知道所谓教育其实最终已经演化成了一种社会的定时炸弹。他们可以清楚地看到，“所谓教育已经成了法西斯革命中最具有法西斯色彩的内容，并且还是国家社会主义革命中最具有纳粹主义意涵的表现”。现在，他们意识到，一种新的力量——即“这个世界所期待依靠的道德、智识与精神革新的力量，取决于对于人的本质、生活的终极意义、国家的目标以及向善的意图所保持的真诚而深厚的信念”。他们有理由怀疑高等教育是否为培育起对于西方世界伟大价值理念的信仰提供了合适的讲堂。
                                          
                                    ——霍华德·劳瑞，心灵的冒险【101】
 
学术界对于其重要性已经不再抱有任何幻想了，而这种自我认识或许也部分地解释了为什么如此之多的男男女女情愿忍受这等令人感到难以置信的反复无常与不公平的酬劳浮动的后果。有一些原因可以用以解释教育工作者的这种奉献精神，首先，这种奉献必须追溯到他对于自己工作的投入中去。然而按照一些衡量标准，他做出奉献的信念又毫无疑问地得到了以下智识内容的支持，即尽管他的生活中充满了磨难与贫穷，但较之于其他一些职业的人们，他却更加直接地影响与塑造着这个世界的命运。
 
这位教育工作者最终低估了他的工作的重要性，同时他也不愿在其影响所及范围之内不时地展开遐想的翅膀。格林斯沃尔德校长这样写道：
 
发生在耶鲁大学以及与之具有同样历史性作用的一小部分美国、英国、欧洲大学当中的事情，将会决定这些国家未来半个世纪内整个教育过程的命运，而对于这些学校的政治与社会机构的角色能够反映出其院校与大学的特点人们却没有更多的期待。【102】
 
格林斯沃尔德先生并没有夸大其词。即使在过去的半个世纪里，尝试去计算仅仅是耶鲁大学自己所具有的国内外的影响力就已经是一件令人感到眼花缭乱的事情了。为了说明这一点，没有什么比列举一份涵盖了出自耶鲁的杰出国务活动家、政治家、作家、实业家、律师等的名单更具有说服力的方法了。这份名单上的人们都在纽黑文生活了四年乃至更多的时间，我们只要看看1936年这一年的情况就可以了——在这一年当中全美国有50所院校与大学的校长毕业于耶鲁大学，同时还有2600位耶鲁大学的校友从事于教育工作。没有什么能够比这更直观形象地反映出耶鲁大学影响力的范围了。格林斯沃尔德校长在耶鲁大学后还添加了“一小部分美国、英国与欧洲的大学”，但事实上，仅仅是涉及耶鲁大学的情况就足以完整地代表了西方世界教育机构整体上的复杂性，而通过掌握这些情况你就可以掌握整个文明世界的神经中枢的情况。
 
然而，在许多案例当中，本应起到维持文明世界核心的作用的保护者——类似耶鲁大学这样的名校，却背弃了它们对人类所负的责任。而更加令人感到失望的是，它们还利用了花言巧语和系统性的诡辩来粉饰其在承担责任方面的失败，并且尝试尽其所能地劝说我们大家相信，正是由于它们的不作为，我们最终能够追求到一些相对于现实而言更有益于世界的美好事物。
 
实际上，已经发生了的情况是民主国家的教育工作者们已经完全忽视了开发对于人们的价值教化能力。一位明智的老人，艾尔伯特·杰伊·诺克（ Albert Jay Nock）就亳不掩饰地揭露出了自由放任的教育政策结果在过去的二十年间所造成的严重后果：
 
自然要花费她自己所拥有的时间，或许有时是一个相当长的时间，来确定她的罚金数额——然而确定到最后的结果，通常是她将向人们精确地追索每一分欠款。可以预见的是，一个不重视可受教育的对象，并且没有为其预留受教育空间、对其无所作为的社会必将面临相当大的风险，以整个人类的经验来看这一风险是如此之大，以至于根据我们迄今为止的记录，还没有哪一个呈现如此面貌的社会不会遭遇巨大的灾难。【104】
 
我尝试着建构起一组观点，这些观点与耶鲁大学特别相关，并且也可能适用于类似于耶鲁的数以百计的学校的情况；据我个人的理解，这些学校制定教育政策的相关假设都建立在了自由放任的教育理念基础上。为此，我必须指出：
 
1. 管理耶鲁大学的责任最终落在了她的校友们的肩上。
2. 耶鲁大学已经确定了一种价值正统的地位。
3. 在任何特定的时间里，一个负责人的个人都必须信奉那些他视之为真理或者他认为是最为接近真理的价值。
4. 真理本身并不会自行消除谬误；因此真理必须在每一个层次与每一次传播的机会中获得充分的支持与宣传。
5. 一所教育机构的价值正统并不必导致在面对“新经验”时的顽固性。
6. 一所教育机构的价值正统并不必在任何场合下引诱学生们的轻信，后者将否定怀疑论的价值作为确立信仰的第一步。
7. 决不能认为在教育活动的监督者坚持他所雇佣的教师应当保持特定价值信仰时，自由就受到了侵犯。
 
我的最后一个观点是如果校友们与社会各界的朋友们希望在他们的信仰方面表现得诚实无欺，并且忠实于民主政治的传统，他们就不能再支持一所传播鼓励那些被他们视为有害于公共福利的价值的教育机构。
 
几个月前我收到了一份来自于纽约的耶鲁俱乐部奖学金评审委员会的对于援助资金方面的呼吁书。在这封信中出现了这样一句标志性的话语：“我们正面临着这样一个机会，为未来的耶鲁人与未来这个国家的领导人投资。”
 
这就是我的观点，在为这样一些国家的未来领导人提供资助之前，我们有义务去推测这些领导人将会把我们引向何方。【105】
 
我将更加清晰而具体地表述我的观点。如果耶鲁大学毕业生中的大多数人都信仰精神方面的价值与个人主义，那么只要耶鲁大学还像她今天所做的那样继续在整体或者部分上扶植相反的价值，校友们就不能为学校提供捐助。我还要提出进一步的呼吁，即如果耶鲁大学管理者群体中的大多数成员被选择来沿着我所划定的标准线窄化现存正统价值范围的话，我将不觉得那些凭良心认为信仰无神论与社会主义优于信仰上帝与资本主义的少数校友们应该继续资助耶鲁大学。【106】在此，让我给出最后一个限制条件：如果少数人相信处于累卵之危中的价值其实无关紧要，那么他们也就能够并且应当继续为学校提供资助。但是我再重申一下，没有一个人会对今天所提到的价值主题无动于衷，却能心安理得地为他认为是损害了文明中最好部分的那些居于优势的价值理念提供支持。因为这样做让他对自己的这种消极作为与轻率行径感到内疚，而这种做法显然可以称得上是民主政治的毒药，或者说是对于人们自主权的最终放弃。
 
相反的，耶鲁大学的管理层应当重塑学校的教育态度，并且应当尽其所能认真负责地向学生们灌输那些为学校的教育行为监督者们所珍视，而学校又从未想到过要支持的价值观。耶鲁大学永远也不应该为了那些对于操作层面机制的关注，而分散其致力于实现高尚目标的精力。她的校友们也不能不将他们的有限资源捐助给这所具有致力于保存我们的文明成果显著实效的教育机构。
 
耶鲁大学校友基金会的主席小乔治·赫伯特·沃克，在1951年2月的校友日上，在数以千计的校友的眼前，对耶鲁大学的管理层进行了严厉的批评。当然，他所传达的信息是否给那些对于校友们的可塑性具有不断膨胀的信心的管理者们留下了深刻印象，这一点还有待于进一步考察。沃克先生是这样说的：
 
我相信耶鲁大学的校友们将会寻求——并且全心全意地响应对在250年前引导这所学校建立的那些精神与道德方面的价值的重新强调。什么才是迫切需要的？我认为是强烈的道德与精神方面的领导与对于那些基础性和永恒性价值经常性的重新确认……我要同你们说的是，一所具备崇高目标、意愿、勇气与信仰的开明大学应当用同样的价值目标培养她的学生们，以唤起那些富有战斗精神的校友们的整体性支持……为了在未来的岁月里充分地加强耶鲁大学的实力，我们都必须具有一种更高程度的忠诚——以我的观点来看，只有大学自身致力于发展那些人类最为崇高的价值时，这种忠诚才会被真正唤醒。
 
我并不打算轻率地相信站在我的立场上为耶鲁大学以及存在类似情况的高校提出的具体建议表的有效性。我所能确信的是，更加具有决定性的行动本应由那些对于这个国家高校中宗教发展状况备感哀痛的具有相应能力与智识的人们，诸如霍华德·劳瑞先生、梅里默·坎宁金先生以及沃尔特·莫博利先生【107】提出并推动。可这些人认为我所提倡的那类做法将会是“对于一种虚假统一的一种欺骗性修正措施”。我尊敬这些先生们，但我也要指出，由于他们对于非正统价值传播的忍让，并没有带来更多积极后果，而且在我看来，将来也不会出现任何转机，因此我或许对那种人们用以塑造自己所拥有的未来的力量更有信心—这种信心或许来自于年少气盛与少不更事，但话说回来，其来源也可能并非如此。
 
我不会指出，哪一种特定类型的教授应当被解除教职，但我还是要说其中的一些人应当受到如此的对待。我不会明确地指明我所认为应当用以区分集体主义者与个人主义者的分界线，但是我还是要指出应当在更加深思熟虑与具备灵活性的前提下划定出这样一条分界线。我不会建议制定校友们应当在价值观的主题上受到咨询与意向调查的规范，但是我还是要指出他们应当得到这样做的权利。正如前文所指出的那样，不久之后，耶鲁大学与她的校友们之间的整体关系结构都应当得到重新的评估检验。
 
更加明智且富有经验的人们能够训练他们的大脑以应付如此种种的难题。如果他们感到有必要按我的建议去做，我将感到十分满足，同时我也坚信，这项工作必将得到圆满的完成。
 
 
 
 
 

附录A  宗教与社会学
 
 
 
当考虑到在这一领域内对于宗教问题的一些学术性质的观点时，我在大多数情况下，会将社会学与文化人类学的内容同时纳入“社会学”的概念体系之下。我能够确信的是，这种概念的合并是为了实现这一部分讨论的目标。我在这一部分的内容以及随后的笔记中还添加了一部分关于哲学与心理学问题的讨论。我其实并没有奢求在社会科学的课程中包含多少关于宗教的深奥知识或者洞见的内容。而我所书写的这些文字也并不意味着应当对于权威抱以盲信的态度。我仅仅是希望对所谓社会科学与宗教的不可调和性，以及学校所用教材对于宗教问题的处理方式进行一些学术性的考察。
 
作为研究的主题之一，社会学与达尔文主义同时开始盛行于世。在本世纪末，社会学研究已经成为一个主要的研究领域，同时，今天的社会学系也已经成为任何一所高校或大学里拥有最大规模的学部。
 
在一本回顾高校社会学阅读内容的著作中【108】，罗伯特·L.萨瑟兰教授指出了那些众所周知的决定，并且还在继续决定着如此众多的社会科学学者客观看法的情感驱动因素，他认为：“这些早期社会学者使社会学成为一门‘科学’的愿望，导致他们当中的许多人将耻于在研究中保留任何道德说教或是神学方面的内容，从而也在社会学研究中将对于宗教问题的不可知论认识与科学方法混为了一谈。”【109】
 
在该书的其他部分，萨瑟兰教授还指出：
 
年轻人的任性其实并不构成社会学有时候忘记其对于宗教所负责任的真正缘由。更多的问题在于这样一个事实，即当那些初次接触社会学的新人们在每次进入学术的世界时总会受到弥漫于学校的明显偏见的影响：这些偏见明显地倾向于科学一侧。社会学学科正处于茁壮成长当中……而在这个时期当中，那些实验学者与科学家们在学术生活中即使不是最高的权威主宰，也成了在特定领域内得到尊奉的神衹。【110】
 
谈及三十多年来得到广泛使用的社会学教材，萨瑟兰教授发现“其中的一两本教材被检查出具有一种彻头彻尾的‘偏向性’态度，而在更多的内容中则给予宗教一种默杀的处置，相对地更倾向于使用科学的方法!”【111】在玛格丽特·米德教授关于文化人类学的专著中，没有涉及特定著作中的特定缺陷，但却明确地论及了那些教材的写作者在涉及对宗教问题的处理时常犯的那种一般性错误，强调了那些缺乏想象力而又充满敌意的反宗教演说报告是如何加剧了这些积极对待宗教的困难。
 
萨瑟兰教授引用了威拉德对待葬礼的看法【112】作对于如此之多的社会学家讽刺宗教的一种实例，威拉德教授如此写道：
 
更大的组织总是或多或少地假定其掌控着由死亡所引发的特定情况。死亡这一强加的仪式总是具有刚性的，并在每个细节上都十分完善：组织并不知道如何接受这一仪式，并且通常总是以祈祷逝者不要堕入地狱为结尾，除非他已经采取了避免他的一生虎头蛇尾结局的预防性举措。
 
米德女士指出：即使这并非导师们的明确意图，一种对于原始社会宗教的过度的临床检视，以及以一种在对于其他文化特征的检视中所具有的相同的超然与冷漠态度来比较对待现代宗教，都能够导致学生们认为他自己所信仰的宗教“不过等同于，或者被降级到一个“原始迷信’的领域内”。【113】事实上。
 
在十九世纪的人类学家的早期进化论观点中，将原始宗教视为朝向我们所拥有的更高层级形态的一神论与伦理学阶段过渡的一个阶段，在某种意义上，相对于部分应用现代人类学将原始宗教视为现代宗教的一种发育不全的形式，以及认为现代的原始宗教具有类似于现代大宗教的功能的观点。早期进化论认为，原始宗教的存在更多地支持了对于当代宗教的一种兴趣与尊崇。尽管如此，学生们得到这样一个进行推理的机会仍然应当被视为是一种危险不良而缺乏经验的教学方式的结果，而不应被认为是人类学研究训练的必要结果。
 
在书中的其他部分，米德教授还展开了她更深层次的分析：
 
当一位对于当代宗教形式丝毫没有感情或是兴趣，或者对于宗教体验不抱赞同态度的导师谈及宗教问题时，教学的效果或许就将导致一名学生——以其学生的身份——远离对于宗教的深层兴趣。【114】（正如我：巴克利—在该书的第一章中所阐释的那样，这就是我的观点，而且这同时构成了正在耶鲁大学显而易见的事实的因果。）
 
接下来，为了指出在教材中关于宗教的广泛材料不是必然地会孕育对于宗教本身的理解或者赞同态度，米德教授还这样写道：
 
如果教学工作者对宗教不感兴趣，那么其对于原始社会的研究中仅有的对于宗教行为的描述就难以引起学生的足够兴趣。【115】
 
在她著作的结论部分，米德教授对她的一些专家同事们在研究教学中采用一种肤浅和过时的方法表示了谴责之意：
 
……人类学的学生面对着大量的对于宗教行为的细节性的丰富描述，而这些描述通常是具有奇异性质的，与学生在他所在的文化圈里所经历的任何事物都有着显著的区别。当任何关于这些事物的理论性研讨都倾向于产生它们已经从三个维度上——即20世纪的宗教思想、当代心理学思想以及当代人类学研究兴趣——被认定为是过时的偏见时，就非常容易引起学生偏离将宗教作为研究对象的兴趣，而这种偏离理所当然地又被心理学与社会学研究的世俗化倾向所强化了。虽然将学生们的注意力聚焦于我们自己所拥有的血缘关系系统是教授关于原始血缘关系系统知识的一种一般方式，而同样的结论也适用于将原始的经济与政治形式同我们所拥有的经济政治形式进行对比，但这也仅仅是吸引学生们去检验和评估我们当代的宗教形式的一种效果有限的尝试。【116】
 
萨瑟兰教授认为，宗教的价值与关联性正在缓慢地给许多重要的社会学者留下深刻的印象，例如：
 
……除了向善的动态可能性之外，宗教自身或许就会造成一些社会政策方面的难题。从社会学意义上讲，我们都对宗教之于个人的社会行为与福利所产生的影响有着非常强烈的兴趣。【117】
 
宗教具有多种多样的形式，因此将其视为人类行为的一种主要起源这一观点必然是会引发极大争议的。相对而言，对于宗教在现代社会生活的层次上所发挥的功用的认知则存在着更大程度的共识。在这些共识当中，我们发现了致力于实现宇宙安全的目标、提供慈善服务的动机、实践与信仰的权威、终结人与人之间相互斗争的手段以及为那些相对空虚的职业生涯所提供的某种补偿。【118】
 
同外在于我们自身力量之间的神秘主义关联或许能够抵消或者平衡日常生活中的种种失望、悲伤与伤痛，在此，折中主义的方式、妥协以及自我否定都是相当常见的。那些对于宗教的批评意见很容易指出这类事物不过是“对于现实的一种逃避”、某种集中爆发的精神疾病，或者如西格蒙德·弗洛伊德所声称的那样，仅仅是一种“幻想”。但是这种批评是不能被轻易做出的。在我们的观念里，文化的真实性并不是那种由对饮食和性对象的生物反应所构成的事物，而是涉及信仰、态度、理念与意义的问题。它存在于人们的思想当中。因此，一个接受了弗洛伊德相对温和地将宗教体验视为某种不幸的幻想的人，不能不在同时又提出诸如艺术、哲学以及其他大部分构成了我们社会组织与家庭生活的基础成分是否同样也仅是“幻想”的问题。【119】
 
萨瑟兰在对他的调查进行总结概括时指出：
 
社会学的教材……并不是以学生自己的发展为目标而写作的……然而学生们现在发现社会学的教材既没有忽视，也没有怀疑宗教。与之相对，毋宁说他们被引导去理解宗教在现代社会生活中的功用……一部分（社会学家）还将继续以人类学的视角研究宗教，另一些人则将继续因为感情方面的冲动而着迷于宗教组织的活动，还有一些学者则会从教堂与教徒成员的数量规模的重要性上来认识宗教。此外，一些学者还会追踪研究教堂应对生态变化的调整。然而越来越多的社会学家开始被局限于这些研究范式内，他们发现他们自己正得以自由地将处理宗教体验的基本要素，以致后者成为个人生活的一部分并且是对所有经验发挥指导性作用的部分。【120】
 
我发现，在萨瑟兰教授的分析当中，以及在相当众多的当代社会学研究者的作品中，对于宗教的“赞同态度”其实构成了一种挥之不去的阻碍力量，这种力量妨碍了基督徒个人去崇拜上帝的本质。将宗教分析与理解为一种文化现象或者某种心理方面的需要，与出于一位信徒的信念与态度接近宗教完全是两类事情。有证据证明萨瑟兰教授用以指导注意力，更不用说他自己对于宗教的赞同态度朝向对于吉凶的预示，但是这一切对于普通的基督徒—例如作为所谓边缘盟友的李德·贝恩——而言，也仍然意味着还有许多不足之处需要填补改进。在贝恩教授于1929年所写作的《美国社会学的趋势》当中，他指出：“社会学家们对于宗教与伦理的几乎不存在的或者是相反的兴趣，将为一种富有活力与成果的兴趣复兴所取代。对于许多人而言，这听起来好像是一种科学的异端现象，但我坚信未来将证明这样做的合理性。”尽管，贝恩教授看起来似乎不能冒险将他的专业声誉押在一位基督教的潜在同盟者的身份上，但他仍在接下来的文字中表达了对于现代宗教基础的蔑视：
 
而且……有证据显示，超自然主义的以及另一些关于宗教的彼岸世界的概念正在，并且将逐渐被自然主义的、现实的概念所取代……那些昔日里与虚拟的神衹、天堂、地狱以及超自然机构紧密联系在一起的价值，必须与经过科学验证的发现相结合。我们都已经充分了解到。关于信仰转变、想象、直觉、道德、意见与心理抑制的社会心理学，已经用自然主义的概念来解析“宗教体验”。因此，社会学与宗教之间的关系也将具有价值领域的重新定义与重新评价的性质。【121】
 
然而，正如上文所指出的那样，我们在此调查研究的对象是去确认在社会学与人类学的研究领域内是否存在着假设中的对于上帝的怀疑主义与信仰之间的斗争。依据前文的基础，我们至少有资格去得出这样的结论，即在教材与讲台上，无论是对于宗教的默杀对待，还是对于宗教的毫无诚意、半开玩笑式的对待，都是不恰当的；即使从学术角度衡量，这一结论也不会有任何变化。仅就这一点而言，耶鲁大学至少也应当为我在本书第一章中所列举的那些问题而受到谴责。
 
人们会提出这样的问题，即以个人身份接受一种对于上帝的积极信仰是否会导致一位客观的社会学家丧失他的学术立场与地位。我的答案是看起来信仰与科学两者是可以共存的。在社会学与宗教之间并不存在固有的矛盾。我们需要提到这样一位仅有的坚定地信仰上帝而又不需要屈从于他所在领域内的同事们的社会学家—从前任职于哈佛大学，现任教于福特汉姆大学【福特汉姆大学是一所中等规模的私立大学，知名度在纽约仅次于哥伦比亚大学和纽约大学。始建于1841年，初名为 St. Johns College 1905年建立法学院，1907年更名为 Fordham University。——译者注】的N.S.泰玛什弗教授。泰玛什弗教授是一位俄罗斯东正教教会的成员。我们有理由谈及他的宗教背景，因为俄罗斯教会在教条方面要比其他大部分基督教系的宗教更加严苛。尽管如此，泰玛什弗教授在取得他专业领域的崇高地位的过程中，并没有在对上帝的信仰与对社会学研究客观性的坚持之间发现任何难以兼容的问题。
 
 
 
 

附录B  与肯尼迪争议相关的通讯示例
            发表于《耶鲁每日新闻》
 
 
 
1949年3月11日
 
致《耶鲁每日新闻》编委会主席：
 
我要同社论中关于肯尼迪教授对待宗教的观点进行辩论。假设肯尼迪教授对于大家真诚信仰的轻率对待被认为是一种具有极其低下品位的行径，那么我认为从学术的角度来看，这样的评判也是完全站得住脚的。编辑认为：“不带感情色彩地将宗教视为一种极其重要的社会要素是一位人类学家的责任。”一个显而易见的问题就是人们为什么会信仰宗教。如果真如肯尼迪教授所坚称的那样，宗教就其本质而言只是一种非理性的、不科学的现象的话，那么对于这一事实的承认就将成为任何试图解析宗教信仰的心理动因的必要前提。肯尼迪教授从来也没有否认上帝的存在，他仅仅是尝试着展现对于上帝信仰的非理性，因为上帝的存在如果能够被以科学的方式证明，那么寻求以对鬼魅的恐惧与恋父情结来解释宗教动因就显得十分荒唐了。
 
编辑们所引用的肯尼迪教授演讲的所有内容既试图展现特定宗教信仰的非理性（按照信仰与直觉的评判标准，这也不见得就是虚伪的），也指出了原始宗教与现代宗教之间的关联。后者显然构成了社会学合法主题的一部分，而我也已经展示了前者之于适当对待宗教的社会学研究方面的极端重要性。肯尼迪教授所表达的观点或许正确，又或许不正确，它们或许通过，又或许没有通过最恰当地对待社会学研究对象的方式得到表达，然而，只要上述内容代表了肯尼迪教授与其他一些广受尊崇的社会学家们的真诚信仰，那么强迫他去推翻、抑制这些表达就将是极为荒谬之举。当肯尼迪教授的评论仅仅是停留在一些所谓的连珠妙语的层次，而这些评论又将导向当下没有人会认真对待的宗教的某些方面的内容时，它们将或许给人留下深刻印象，或许被人轻易遗忘；当肯尼迪教授的评论代表了对于现代宗教的诚恳批评时，它们则值得引发所有虔信者的思考。如果任何一个人的信仰都如此不坚定以致会被肯尼迪教授的肤浅讽刺所摧毁的话，那么恐怕也很难说这样的信仰有什么值得保留的价值了。
 
                                                               温弗雷德·F.希尔，1950
 
 
1949年3月11日
 
致《耶鲁每日新闻》编委会主席：
 
我要为社会学十课程上的大部分校友大声疾呼，他们完全赞同昨天那篇社论的意见……
 
不考虑肯尼迪教授课堂评论中许多可疑的旨趣内容，我仅仅希望讨论一下他对待宗教研究对象的方式。
 
就我个人而言，我对于在讲台上发表对于宗教的任何真诚的攻击意见并不持异议。然而，我却反对运用宣传手段来实现这一目的。通过本能地利用感情因素，一个人很容易将某些事物同受到嘲讽的对象联系在一起。肯尼迪教授显然并不是依靠显而易见的事实与有说服力的论据来表达他的观点的。我的看法是肯尼迪教授所运用的批评手段其实并无助于将学生们的思想从恶毒巫师们的阴影中解放出来——我也已经在课业中看到了这种影响；反而将剥夺许多学生对于理性思维的运用能力，而后者会影响到学生自己在未来的精神生活中做出重要判断的能力。
 
肯尼迪教授的辩护者认为，肯尼迪教授评论所施加的效果对于一种不会屈从于他的讽刺的坚定信仰而言其实是无足轻重的。但那些为宗教问题感到担心的人们应当得到公平的对待。在大多数人进入肯尼迪教授课堂的年纪，他们都会重新思考检验自己的宗教观念。对于他们而言，听到各种各样得到真诚表达的观点是不存在任何问题的；尽管如此，如果他们因为受到课堂上冷嘲热讽评论的狂轰滥炸，特别是当他们受到伪装于科学启示的名义下观点的影响，而丧失了情感方面的平衡性的话，那么学生们其实是受到了欺骗。
 
在这篇社论中，《耶鲁每日新闻》已经帮了耶鲁大学的在校生与肯尼迪先生一个大忙。学生们应该满足于接受肤浅的可笑内容的层次，而一名教师也应当以得到的笑声与掌声作为衡量其授课成功的标准。对于一位教授教学方式的真诚批评是不无裨益的，同时我们无论如何也不能认为在捍卫学术自由的旗帜下进行歇斯底里的宣泄就是一种合法行为。
 
                                                                                        T.J.肯德尔
 
 
1949年3月10日
 
致《耶鲁每日新闻》编委会主席：
 
时下存在着一种要求我们容忍那些我们所不同意的观点的趋势，重要的是，我们煞费苦心地去捍卫思想的自由交流。如果某些教师驱动他们的学生去重新审视自己的信仰，如果一些中年教授无情地刺破了我们智识矜持的保护膜，那么他们可以被认为是推进了高校教育的目标，即培养一种宽容的精神，一种对于新观念的“感知接受能力”。
 
在社会学十课程上，教师所表达的对于宗教是源自于对鬼魅的恐惧或是幻想的理论在许多人的观念里是一种不错的社会学观点。确定无疑的是，无论我们是否同意这一点，肯尼迪教授都有权利说明上述理论。而非常自然的是，他通过他的特定的、个性化的中介方式来表达他的观点。从他班上学生们的反映来看，大部分的学生都认为他的授课是令人感到具有相当刺激性意味的。社论的言下之意是，肯尼迪教授在他的授课中巧妙地运用那些对于宗教的含沙射影的贬损性评论，其实是相当不公正的。依照这篇社论的说法，肯尼迪教授明确地表达了自己的偏见，并且在同时也承认了社会学研究的局限性。因此，在教授的公开授课内容中，他说道：“尽管社会学家并不能反驳灵魂的存在，但他们认为这不过是人们思维世界中一种奇异的幻想罢了。”在稍晚一些的小规模演讲内容中，肯尼迪教授又指出：“一位科学家（肯尼迪教授要求采用科学的方法）不是一位无神论者，而是一名不可知论者。对于他而言，宇宙与生命起源之类的问题将是难以做出回答的。”当然，肯尼迪教授因此也从来没有做出过上帝并不存在的断语，他只是非常明确地指出上述问题并不在社会学讨论的问题范畴之内……
 
显然，每一位学生的工作是去辨别出每门课程中主观性与客观性的内容，并且通过自身重新评估这些内容。如果任何一位学生乐于不加批判地接受他所面对的每一种观点与阐释，那么他就没有继续待在耶鲁大学的资格。
 
对于大部分人而言，肯尼迪教授对于那些本应是枯燥的研究主题的表述是真诚的、直接的、有趣的、信息丰富的。而且也比今天社论中所认定的状态显得更为客观。依我的观点看来，所有的在校生在他们耶鲁求学的四年中，都将从肯尼迪教授社会学基础课程的授课中获益匪浅。
 
                                                               威廉·J.C.卡林，1950
 
 
1949年3月12日
 
致《耶鲁每日新闻》编委会主席：
 
我要为您今天发表的社论表示祝贺，“为了公平的对待——由于您在讨论这样一个主题的本质时所使用的认真与克制的方法，您将会被暴露于那些并没有真正认真阅读过这篇社论而对其进行断章取义的人们的攻击当中，也会受到那些从未上过丛林吉姆课程的人们的批评。
 
您对于他教授了这样一门具有极端刺激性与休闲性质的课程而给予了肯定。然而简单的事实仍然存在——我也很高兴有人能够传播这事实——即肯尼迪先生或许并非是存心地使用了惯用语、暗讽与嘲弄的手法，以致造成了这样一种实际影响：当他自己作为一名科学家时，他传播了一系列半真半假的知识，而大部分受众并没有得到重新评估这些知识正误的背景材料。
 
肯尼迪教授完全有权利去攻击任何一种制度或机构，也有权利尽其所能地让他的课程变得有趣。尽管如此，我却仍然质疑他是否具有如下权利，即以充斥感性色彩的耍弄花招的教学方法代替直接与智慧的讨论。
 
                                                                             威廉·C.科尔顿
 
 
致《耶鲁每日新闻》编委会主席：
 
您的编辑应当为其对肯尼迪教授教学方式提出批评意见而得到赞扬。当肯尼迪教授在他对于社会学事实的讨论中插入了粗暴地反对宗教的内容时，他实际上就是滥用了他所拥有的教学权利。事实上，那些不能将谷物从谷粒中分离出来的人们不具备留在耶鲁大学的资格，然而，或许也并不存在那样一些将肯尼迪教授社会学课程上所教知识视为真理，却没有同时认真对待教授关于宗教的言论的人们呢？
 
虽然肯尼迪教授的教学方法是一种个性化的表达方式，但它依旧不是不能受到责难的。没有什么方法可以使他“相当具有刺激性”的言论免于受到批评。
 
我对戴维先生关于所谓“新闻业的标准”的评论感到十分震惊。可以肯定的是如果任何对于耶鲁大学教学的批评意见要被广为传播，那么又有哪一个机构能够比《每日新闻》提供更好的发声媒介呢？处理与耶鲁大学相关的事务是新闻报纸的分内之事，而编辑们的工作则是将各种相关的主题公之于众。
 
最后，我还希望听到从宗教系的成员那里发出的声音。这一问题相当重要，因而应当得到来自各方观点的充分讨论。
 
                                                               大卫·S.小斯塔林，1950
 
 
1949年3月11日
 
最后一篇——（刊载于《耶鲁每日新闻》上的第二篇社论）
 
尽管意识到耶鲁大学社团的大部分成员或许已经对这整件事感到厌烦，我们仍将为关于星期三发表的那篇“为了公平的对待”的社论的解释添加一些补充的评论观点。因此而断言我们希望将审查制度强加于肯尼迪教授其实是相当荒谬的。【122】
 
肯尼迪教授履行他的教职是一个无可争议的事实，而同样成为无可争辩的事实的是，他可以使他的课程具有客观性，也可以使之变得令人难以忍受，还可以通过抑制对于宗教问题的个性化的、不相关的感性偏见而使之变得具有科学性。我们认为，如果肯尼迪教授中伤了民主政治、基督耶稣、言论自由、黑人的话，如果这样一些中伤是间接的、与其授课内容不甚相关的话，那么他就将引发那些不持偏见与宽容的人们的怨愤之情。人们会质问：为什么宗教要扮演起失败者的角色？
 
大量的通讯中都指出，如果一个人的宗教信仰是毫无根据的以致容易受到肯尼迪教授对于宗教间接攻击的诱导的话，那么这种宗教信仰也就理所当然地要被抛弃掉。对于持此种意见的人们，我们将唤起大家对于历史上那些煽动家成功案例的记忆。在这些案例中，坚定的信仰由于受到了演说家们雄辩的影响而被弃若敝帚。例如，我们并不认为德国人民是先天腐化堕落的、富有攻击性的、掠夺成性的与具有反犹倾向的。我们相信有一些原因，其中最重要的就是纳粹演说家们所扮演的引人注目的角色，驱使德国人民抛弃了他们的道德价值，从而加入了导致一场波及全人类的大屠杀的十字军的行列。在我们将话题扯得如此之远前，需要强调的是，我们所认定的言语所产生的效果，并不是在肯尼迪教授与纳粹分子之间进行比较。我们最为肯定确信的是个人的独立自主的精神，是学生们从谷粒中分离出谷物的责任。尽管如此，我们依然坚持认为反宗教的内容并不构成社会学的必需成分，偏执的个人偏见并不构成社会学十课程的必需成分。
 
最后，有一个更好的问题点应当被考虑到。那就是，对于大多数学生而言，上帝的主题是一个个人的、神圣的事物。他们的信仰相当自然会时常受到世俗环境的挑战。他们所信仰的宗教肯定会受到智识方面的挑战，而他们应当具备能够应付这些挑战的能力。然而，依据同样的向善品味、宽容与理解的法则，这些法则阻止我们掀开穆斯林妇女的面纱或对其发出嘘声，限制你打电话给杜鲁门先生骂他是个婊子养的，禁止你介绍你的室友加入骷髅会【骷髅会是美国一个秘密精英社团，每年吸收15名耶鲁大学三年级学生入会，成员包括许多美国政界、商界、教育界的重要人物，其中包括3位美国总统以及多位联邦大法官和大学校长。一些人相信骷髅会长期控制着美国，并拥有不可告人的动机。】。所以，看起来当这样一些嘲讽性的内容对于课程的客观性而言是毫无必要的时候，这些法则也应当适用于耶鲁大学的课程当中，用于限制那些冷嘲热讽的教学。
 
 
 
 
 

附录C  哲学与宗教
 
 
 
许多存在于哲学与宗教之间的敌意十分类似于在前文中所描述的社会学与宗教之间的相关关系。总体上而言，上述敌意似乎来源于这样一些观念，即自然与超自然之间的关系是不可调和的，而人们对于超自然的依赖则源于人类潜力的局限性。实际上，这种敌意通常来自于对于基督教形而上学内容与意义彻头彻尾的无知。
 
在对“哲学的难题”的讨论中，彼得·A.贝尔托齐教授是这样总结的：
 
因此，自然主义者作家已经聚焦于宗教实践与智识方面的反面价值了，无论或许存在于宗教中的价值是否已经造就了一个可靠的、“现代的”基础。尽管如此，这些人们却显然已经忽略了那些试图重新解释科学与宗教数据的宗教哲学的严肃写照。他们正依照着一条词不达意的前提假设行事，这条假设认为，致力于宗教信仰目标的善行不过是真正宗教所产生的重要后果中的偶然现象。他们坚持认为宗教信仰至多也不过是人们有效生活的不必要之物，而最坏的情况下则可能在道德与智识方面都是相当恶毒堕落的。宗教体验还没有遭到否定，然而它却已经被以自然主义的分类方法得到了重新的诠释……时下的这种智识背景，可能正是对于我们这个时代理论与精神领域难题的一个令人悲哀的注脚。【123】（贝尔托齐先生接下来还指出，令人不快的是，许多理论工作者与宗教人士已经被驱使去发现存在于自然主义与宗教之间的“深层次的对立”。）
 
当涉及哲学史的那些教材时，罗伯特·L。卡尔霍恩教授开始坚称，如果离开了对于宗教问题的处理，那么在任何意义上都没有一种对于哲学的对待是足够全面的，或者说是足够适当的。
 
不同于自然科学领域、经济学或者公民政府、逻辑学、外语入门之类领域的书籍，哲学史的著作需要将处理宗教思想领域的难题作为其主要的与不可回避的要素，处理宗教哲学家或者反宗教哲学家们的争论的材料在任何地方都是相当有意义的。对于哲学史学者而言，无论他自己所拥有的偏好如何，他都不可能在忽略西方思想史发展中宗教方面内容的情况下研究哲学史问题，否则，这样的研究会被认为存在严重的缺陷，更不必说这样做是扭曲和误导了许多自泰勒斯【即泰勒斯 (约公元前624—前547) ,古希腊米利都学派的创始人，西方哲学史上第一位哲学家。据说他最早研究天文学，在政治上由于主张与波斯联盟而使伊奥尼亚免除灭顶之灾。他被认为是第一个把埃及的丈量土地的方法引入希腊的人，奠定了希腊几何学基础。他以渊博的学识被列为当时希腊“七贤”之一。他第一个提出了什么是世界本原”这个有意义的哲学问题。——译者注】与他的继承者们重申理解人类与其所在世界的难题之后已经发生过的事实。【124】
 
卡尔霍恩教授发现在一些教材中（例如，施韦格勒与韦伯所著教材）【125】存在着对于宗教的中立立场甚或是不尊重，而在另一些教材中则存在着“积极的、教条主义的轻视”现象，例如：
 
只有在法国大革命之后，他 (斯宾诺莎)【斯宾诺莎 (1632 -1677) , 西方近代哲学史重要的理性主义者，与笛卡尔和莱布尼茨齐名。主要著作有《笛卡尔哲学原理》《神学政治论》《伦理学》《知性改进论》等，在哲学上，斯宾诺莎是一名一元论者或泛神论者。他认为宇宙间只有一种实体，即作为整体的宇宙本身，而上帝和宇宙就是一回事。他的这个结论是基于一组定义和公理，通过逻辑推理得来的。斯宾诺莎的上帝不仅仅包括了物质世界，还包括了精神世界。——译者注】的学术研究才进入了他的全盛时期………然而就在那时基督教已经不再成为一种主导性的知识力量，而在现代，则更是演变成为一种民间的信仰。【126】
 
卡尔霍恩先生在总结他关于这些教材是如何对待宗教的检视内容时是这样说的：
 
如果这一调查表面上的后果是可靠的话，那么就有理由对如此众多被广泛采用的教材中对于宗教的对待方式表达强烈的不满，同时也有理由期待一些真正的改进。在大部分教材中存在的此种不足看起来更像是源自于对于宗教的一种有问题的理解，而非对于宗教本身的敌意。大体上而言，在这些教材当中，出众的学识与哲学思辨能力之间是与对于宗教的辨识性认知方式，而非轻易的蔑视或者不加批判地对待宗教的方式联系起来的。【127】
 
看起来，几乎没有必要再去强调这个事实，即甚至比社会学领域的情况还要明显，精通哲学决不需要以自然主义或者无神论作为先决条件。没有人可能证明出对于哲学史或者哲学领域前沿问题的研究需要不可知论或者对于宗教的蔑视。因为毕竟一长列基督教起源时期宗教哲学家的名字会填满这一领域名人录页面的相当篇幅。
 
与此同时，还有一个事实就是，哲学领域探究的广度需要通过考察学生们的任何数量上的用来反对宗教戒律的哲学观念来得以扩展。然而这种探究仅仅在一小部分上与我们的论文相关，我们在此所持有的担心在于哲学研究的客观性是否必须与怀疑主义携手共进，而我们的答案也是显而易见的，即并不需要如此作为。自然主义者、逻辑实证主义者、经验主义者、唯我论者其实都是重要的，而他们的贡献也同样是重要的，但这些不同流派可以通过直面其结论并加以反驳的方式来进行探究、解释，以及恰当地分析与定向。
 
 
 
 
 
 
 

附录D  宗教与心理学
 
 
 
在心理学的领域当中，那些教科书看起来是颇为自负地成为最为致地敌视宗教，或者是忽略宗教的教材。在这一方面，心理学甚至还比它的表亲学科——社会学要走得更远一些。
 
戈登·W.奥尔波特教授在《高校的阅读》【128】的心理学部分中分析了这一领域当中的四十六项标准教材。这其中，包括“在心理学领域得到了最为广泛运用的教材”在内的14本书中，完全没有提到任何有关宗教的问题：
 
一名被指定阅读如下教材的学生将可能从来都没有在这些书中的任何一处面对宗教的世界。可以肯定的是，他从这些教材中将完全不会获得任何关于宗教在构成人类动机与兴趣方面所发挥的任何重要作用的知识。【129】
 
而且，
 
在所有教材中得到最为广泛使用的F.L.鲁弗教授所著的《心理学与生活》130（这本教材在1949年被作为耶鲁大学心理学基础课程的教材）仅仅在一页中提到了宗教方面的内容：“有趣的是，我们注意到，当一个人大脑中被骨相学家们认为是宗教中心的部分受到了刺激的时候，他的腿发生了抽搐的现象。”这一嘲弄没有直接指向宗教，而是指向了骨相学，然而这也许是一种通常情况的象征，即成千上万的只是通过这一本教材而接触到了心理学的学生们会将隐含于文本中的荒谬形态作为其认识宗教的唯一参照系。【131】
 
并不是所有的教材都将自己局限于在涉及宗教的内容中采取默杀态度”的范围内。其中的一些书，尤其是J.F.布朗的《心理学与社会秩序》【132】更是公开地对宗教表示了敌意，并且其中还引用了对于宗教的传统批判意见，即科学与宗教之间是不能兼容的。奥尔波特教授指出：“虽然声称其具有一种严格的公正精神”，但布朗先生还是这样写道：
 
自然科学与宗教不能够被同时接受……关于上帝存在的形而上学的论据已经完全被那些称职的哲学家们证明是无效的了。
 
奥尔波特先生继续指出：“在一页半的内容当中”，
 
这位作者分析了所有关于上帝或者灵魂存在的证据，并且说道：“因此，我们必须得出如下结论，即并没有丝毫可以证明上帝存在或者灵魂不朽的证据存在……所以，科学不妨采取一种无神论的立场，这种立场否定上帝的存在，并且否定脱离肉体之外的精神的存在”【133】。
 
为了强调此类教材对于学生们所施加的颠覆性的影响，奥尔波特先生评论道：
 
高校的学生们几乎不能够以充分的批评精神来抵御一位专门致力于攻击传统的作者以其所为的科学之名而提供的观点的诱导。这些作者言语之间的逻辑严密性并没有得到充分的检验。当一位作者——我们可以假定他是一位权威人士声称宗教与科学是完全不相兼容时（而且他还指出前者仅仅是一种幻想），那些并没有很认真地对待这些过于简单的二分法及其结论的学生们就将乐于肯定自己对于宗教的怀疑。从此以后这类学生就会简单地接受科学而拒绝宗教。还有什么方法可以比这种二分法更简单地解决学生的困惑吗？【134】
 
尽管奥尔波特先生已经回顾了高校教材对待宗教问题的事实，并且他自己也写作了这些教材中的两本，【135】但在最后一部分的评论中，他是这样总结的：
 
更具体地说，历史性的基督教信仰直到今天，并且在若干个世纪以来都已经对人们的个性形成产生了巨大的影响。然而在我们的列表当中，没有一本教材勾画了这种信仰，或者检验了所涉及的得到了广泛确认的适应模式的心理机能。一些作者或许将宗教信仰视为我们的文化背景，其中的一位学者克莱因先生【136】指出，基督教的优点同民主政治与心理卫生别无二致。然而却没有一本教材在一般意义上将这种模式视为一种心理构造与渴望的一般与重要的形式。【137】
 
于是，问题就产生了：如果显然完全没有合适的教材的话，那么心理学系应当如何应对这种情况呢？更进一步说，难道这种没有任何可用的合适教材的事实不正表明了这一领域的大多数专家并没有将宗教作为一个相关的研究主题，或者即使他们肯定了宗教主题的价值，也仅仅是依据心理学进步的标准来指出宗教的谬误呢？
 
首先，当奥尔波特先生认为不存在完全合适的教科书时（截止于他所写的时段），他表明了一些教材要优于另一些。这些教材中的缺陷或许能够通过教师们的教学工作得以弥补——当然，这是建立在这位教师接受了奥尔波特先生的劝导意见的前提下的。然而，即使是仅仅检视那些奥尔波特先生所提及的教材，在一些教材间——比如J.F.布朗所著教材与D.B.克莱因所著教材间——也仍然存在着显而易见的对立情况。尽管奥尔波特先生没有以展望基础教材改进前景的令人欣慰的乐观主义内容作为其文章的结尾，但可以确定的是，或早或晚，总有一天那些合适的教材将会登上历史舞台。
 
关于存在于心理学与宗教之间的不兼容性的问题，当下的情况或许已经显示出这种概括是完全没有根据的。体系化的心理学是一个全新的研究领域，并且看起来正在遭受指向宗教的同一类斗争，这种斗争被认为是其姊妹学科——社会科学的一种致力于“解放”它们自己的非理性和轻率的努力。尽管如此，我们也仍然要重申，当下有许多具有广博才识的学者发现他们对于上帝的信仰并没有构成对于他们学术工作的荒谬限制，而这份学者的名单列表中也包括了罗马天主教徒，他们接受了不同寻常的严格的宗教戒律的约束。这一列表上的部分学者包括了文森特·V.赫尔、托马斯·弗纳·摩尔、鲁道夫·阿勒斯，当然，还包括了戈登·W.奥尔波特先生。
 
 
 
 
 

附录E  坎宁金对于耶鲁大学宗教问题的评论
 
 
 
在冠以“重要活动”标题的章节当中【138】，坎宁金教授讨论了九所高校当中所存在的特殊性宗教活动的内容。在谈及耶鲁大学的情况时，坎宁金教授引述了这所大学的宗教传统，同时还引用了安森·菲尔普斯·斯托克斯【安森·菲尔普斯·斯托克斯 (Anson Phelps Stokes, 1838-1913) , 美国商人、银行家、千万富翁、慈善家。——译者注】在1901年所写的《耶鲁大学的宗教生活现状》一文中的内容：
 
这所大学的教堂—现在是在贝特尔教堂举行神圣仪式——以及以社团活动中心为核心的基督教组织，构成了其学生宗教生活中最主要的两个组成部分。前者的重要性显示了学校的管理者承认基督教是一种在教育中具有巨大能量的要素；而后者则展现出存在于学生们当中的对于宗教问题的强烈兴趣。【139】
 
坎宁金教授接着说道：“虽然这些年来已经发生了很多变化，但斯托克斯先生的观点大体上还是正确的。”而我已经指出了此处的这些观点只是在表面上看起来好像是“大体上正确”。在最后的分析中，我（也包括了坎宁金教授）对于耶鲁大学呈网状渗透的影响力到底是宗教倾向的还是非宗教倾向的产生了兴趣。说起来也令人奇怪，尽管得到了坎宁金教授在上文中的基本认可，耶鲁大学却没有满足他在下文中（第十七章）指定为作为“适当的宗教活动”所必需的那些要求。
 
我并不打算表达《高校寻求宗教》一书的作者为耶鲁大学书写了一份清白历史的观点，对此他什么也没有做，但是他将耶鲁大学视为一所相对于其他院校更加友善地对待宗教的典型。作为一名比较大学宗教活动议题的学生，他完全有权这么做，而因为我将自己的视野局限于耶鲁大学——这所我唯一熟悉的教育机构，坎宁金教授也必须确定地理解我为什么对他关于高校宗教事务的观点感到不甚满意。正如我已经说过的那样，我们的兴趣难道应当聚焦在耶鲁大学是比其他高校更好还是更糟，或者停留在比较当下与19世纪之交情况的优劣，而不是探求其现实情况到底有多好吗？
 
 
 
 
 

附录F  未发表的演说
 
 
 
 
由作者为耶鲁大学1950年2月的校友日所准备【140】
 
对于我而言，在这一场合向诸位发表演说是一件十分荣耀之事。鉴于木桥堂【耶鲁大学校长办公室所在地。——译者注】并没有规定我发言的主题，因此我就将其视为我被赋予的一项特权，同时由此我很快地假设认为，只要我的演讲是符合规矩的，那么它就能够被大家所接受。因此，我计划使用流畅的语法，不拆分一个不定式，也不以一个介词作为一个句子的结尾，与此同时，我还计划在演讲中吐露我自己对于心目中认为是最为主要的问题之一的看法，而这一问题同时也是你们的，以及所有沉思20世纪中叶美国自由教育所遭遇到的两难困境问题的男男女女们所最为关心的问题。
 
我说过我计划吐露自己的想法，这是因为我希望得到指导，同时我也尊重那些经验丰富的、热衷探究的、忧国忧民的校友们帮助解决这一问题，并为耶鲁大学指明未来发展道路的行动。
 
耶鲁大学的创建是为了为基督教圣公理教会培养年轻牧师。我们饶有兴趣地读到了那些贯穿于整个十八世纪校园严格规制的校园生活的内容，这是启蒙运动的一缕明亮而振奋人心的光芒照亮了人们的心灵之时，也是伴随着理性时代的伟大的乐观主义精神弥散于文明世界的各个角落的时期。这还是一个学生们被要求以拉丁文交流、纪律的维护仍依赖于公开的鞭刑、学校课程被限定在一个狭小范围内、教职人员以及随员的意志方向被强加给年轻学生、整个学校具有一个十分明确的任务目标的时代——尽管这一任务目标的内涵是比较狭窄的。
 
但在作为一个向当代过渡的放松时期的十九世纪，这所学校看起来变得失去了明确的任务目标。
 
就在一些年以前，耶鲁大学的管理者拓展了耶鲁大学的必修课程范围，其原因在于他们认为一位接受高等教育的学生必须获取更多有关社会科学方面的知识、必须设法得到形式逻辑思维方法的训练、必须意识到外语的实质价值、还必须对于一些自然科学领域的问题保持关注。一些人认为这一改革政策是十分反动的，而这种反对的声音也确实在很大程度上与1950年耶鲁大学的主流意见不一致，因为耶鲁大学已经强制执行了一些管理准则，也是因为耶鲁大学的任务目标已经不再局限于像仅用一些关于启蒙思想与启蒙运动、自由与民主之类的词汇就可以简单概括出来的领域内了。
 
不，这并不是一个提供了“自由与随意探究”场所的学校，而是一所显示出了思想的极端性的学校，是一所为那些诽谤上帝与自然、资本主义与社会主义、清教主义与道德败坏的教授们提供庇护所的学校，是一所其校办杂志的主管者全身心地专注于形而上学以及另一些关于法国存在主义【又称生存主义，当代西方哲学主要流派之一。这一名词最早由法国有神论的存在主义者马塞尔提出。存在主义是一个很广泛的哲学流派，主要包括有神论的存在主义、无神论的存在主义和存在主义的马克思主义三大类，它可以指任何以孤立个人的非理性意识活动当作最真实存在的人本主义学说。存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由，认为人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在存在的基础上自我造就，活得精彩。其主要代表人物包括了索伦、卡尔、海德格尔、萨特、尼采等人。一一译者注】哲学内容的学校，是一所将所有思想具体化与公式化，从而指望这些思想在一个“公开而具有竞争性的观念竞技场”上一决胜负的学校——在这个思想彼此竞争的过程中，胜出的或许会是最好的思想、最好的理念、最好的概念，而学生们在这过程中则将自己决定应当拥护哪一种思想。耶鲁大学已经为每一种参与竞争的思想提供了平等的活力。
 
但这种情况对我而言也造成了一个很大的困惑，而我也确信，这也同样有意无意地对我的同学们造成了极大的困惑。当然我还希望你们这些校友对这种极端政策暗含的意义感到困惑，因为这些问题完全是真实的，并且必须要有一些人去解决它们。
 
以下就是我想了解的内容：难道自由放任的教育政策没有暗示，耶鲁大学校长及其僚属的标准与观念不比那些任何费时费力地致力于改变那些相互抵触观点的教员更有利于耶鲁大学吗？难道这意味着西摩校长作为一名实践的基督徒，以及史密斯教授作为一名专业的反基督主义者的身份毫不重要，而这只是因为西摩校长对于这一主题的观点并不比史密斯教授的观点更加有效的缘故吗？难道这意味着尽管耶鲁大学法人机构的大多数成员都认为经过改良的自由企业对于美国人而言是一个最佳方案，但他们的观点却并不比极力向他的学生们推销改良的社会主义方案的琼斯教授的观点更有价值吗？难道我们没有被引向这样一个不可回避的结论，即学校的管理层所仅有的实际管理功能，就是吸取资金、选举校长、确认人事任命，但同时却又十分小心地避免让个人信念影响到他们的教育政策吗？难道这不在事实上意味着，耶鲁大学的校长及其僚属虽然保留了他们将个人价值判断施加于今天的主题之上的权利，却或许并没有以这所学校名义上的领导者的身份将他们的指导施加于学生们身上吗？难道这没有表明“教育领导者”这一名词在事实上是一个名不副实的概念、是一个仅仅适用于描述那些只拥有诸如开设一门课程与保持校园内各项工作彼此协调的管理主体的模糊而又滑稽的概念吗？
 
不过，你们大家可能会认为，这种情况被我夸大了。毕竟，西摩校长不是在上一个春季说过他不会有意地授予一名社会主义者以教职吗？相当肯定的是他也确实这么做了。（有趣的是，西摩校长的这一断言也被认为是相当大胆的。）然而，校长的戒律究竟被用来抵制了什么呢？事实上只是用来抵制那种相当极端的极端主义。他也在以同样的大胆的管理方式反对学生们当中的多配偶制现象。管理者究竟采取了什么步骤来揭露社会主义这一马克思主义的血亲的面目呢？究竟采取了哪些步骤来在道德的意义上阻止多配偶制，而不仅仅是将其作为一种社会学意义上的罪恶加以抵制呢？只要耶鲁大学声称她将不在任何一处引导她的学生倾向这种对于自由放任的教育不受约束的、包罗万象的并且是狂热的忠诚。那么，可以肯定的是，上述这些问题就都是在修辞意义上有所夸张的。可耶鲁大学只是将她的学生们引入了困惑迷茫，她通过她的一届届毕业生不断地延伸了自由思想的竞技场，从来也没有使竞技场上的任何一位主角获得绝对的优势，无论这种思想代表什么——因为这样做的话会招致自由主义者对于教育专制主义政策的哀叹之声，而耶鲁大学对于来自自由主义的批评意见是相当敏感的，后者无疑在今天的美国居于绝对的支配地位。
 
假如耶鲁大学的管理层将为学校的教育信条制定明确的条目；假如这一信条断言积极的基督教构成了开明思想与行为的首要基础；假如其重申对于民主政治的信仰；假如其断言，除了在那些只能由政府以人道主义和国家安全之名有所作为的领域之外，共产主义、社会主义、集体主义、政府管制的家长作风都不利于个人的尊严与国家的力量增长与繁荣。假如耶鲁大学还要继续声称每一名学生都必须识别与探究相互冲突的观点并理所当然地最终自己为自己选定信条，然而学校却将不再容忍那些试图挑战学校所追求的明确目标的著名教职人员——后者通过宣扬他们自己的教条来反对学校管理者所做出的价值判断——的话，那么，我们所面临的这一困境就将是相当令人恐惧的。
 
一场强烈的抗议可能到来，将有数以百计的组织会猛烈地抨击耶鲁大学，它们会指责她败坏了教育，侵犯了自由。这些指控或许将是响亮的、直接的、猛烈的与肤浅的——我说其肤浅是因为耶鲁大学是所私立教育机构并且承认要对她的校友们、她的社区以及她自己负责。耶鲁大学最好承认对这一责任的遵循将有利于建立一个更好的美国与更好的世界。耶鲁大学将能够通过不认真对待教育方式的途径来实现这样的结果吗？很显然答案是否定的。相反，她的教职人员必须持有某些特定的观点。那么，为什么教育机构成员所持的观点不与支撑教育机构的委托者的观点保持总体上的一致性呢？
 
因此，我们先来看一看耶鲁大学在18世纪时的教育场景，250 年之后，我们所看到的是一幅完全相反的景象。或许是时候来分解这两者并进行综合了：现代的、自由的、开明的大学具有特定的目标，也有意愿、有勇气和信念去用同样的目标来感染教育她的学生们。正如我们推定的，这是耶鲁大学的管理者所追求的宏伟和高尚的目标。可以肯定的是，学校的管理者有权期待并且坚持，迄今为止这一目标都可能被一代代地传递下去—至少这一目标可以通过耶鲁大学的作为而得到部分的代际传承。
 
 
 
 
 

附录G  高校与大学所使用的基本经济学教材
 
 
 
以下是一份除了已经在本书第二章中所列举的耶鲁大学采用的基础经济学教材之外的为各高校所采用的经济学教材的不完整列表。
 
选用了萨缪尔森所著《经济学：一个介绍性的分析》的有：
 
阿勒格尼学院 美国大学 阿默斯特学院 大西洋联合学院 极光学院 阿兰特国际大学 鲍德温-华莱士学院 贝尔艾尔斯大学商学院 伯里亚学院   伯明翰南方学院 波士顿大学 鲍林格林州立大学 布拉德利大学 桥港大学 布鲁克林学院 布林莫尔学院 布法罗大学 巴特勒大学 加利福尼亚大学 加利福尼亚大学洛杉矶分校 加利福尼亚大学圣芭芭拉分校 加利福尼亚商学院 剑桥大学 (英国)  卡内基技术学院 卡罗大学 凯斯理工学院 美国天主教大学 爱荷华雪松瀑布州立师范学院 普兰学院 芝加哥大学 芝加哥设计学院 奇可州立学院 纽约市立学院 克利夫兰学院 柯盖德大学 圣托马斯学院 科罗拉多大学 科罗拉多州立农学院 科罗拉多州立教育学院 哥伦比亚大学 康奈尔学院（爱荷华州） 戴维逊学院 达特茅斯学院 特拉华大学 丹尼森大学 德保罗大学 德雷克大学 德莱赛学院 杜布克大学 杜克大学 佛罗里达大学 通用汽车学院 金门大学 格林内尔学院 哈佛大学 哈弗福德学院 海德堡学院 西里尔学院 霍巴特学院 霍夫斯特拉大学 霍华德大学 亨特学院 爱达荷州立学院 伊利诺伊大学 伊利诺伊技术学院 印第安纳大学 爱荷华州立学院 伊萨卡学院 约翰霍普金斯大学 约翰穆尔学院 康涅狄格专科学院 卡拉马祖学院 堪萨斯城市大学 肯阳学院 诺克斯学院 拉法耶特学院 拉森学院 林肯大学 洛杉矶城市学院 路易斯安那州立大学 缅因大学 马里兰大学 麻省理工学院 麦吉尔大学 迈阿密大学 密歇根大学 密尔沃基工程学院 密尔沃基州立师范学院 明尼苏达大学 密西西比州立学院 密苏里大学 曼荷莲学院 新泽西州立女子学院 新墨西哥大学 纽约大学 东北大学 北伊利诺伊州立师范学院 北帕克大学 欧柏林大学 俄亥俄州立大学 奥马哈大学 新泽西帕特森州立师范学院 宾夕法尼亚大学 菲律宾大学 菲律宾商学院 菲律宾军事训练学院 菲律宾联合学院 波莫纳学院 普林斯顿大学 普渡大学 女王学院 奎西学院 瑞德学院 罗德岛设计学院 罗斯福学院 罗格斯大学 圣弗朗西斯泽维尔大学 圣奥拉夫学院 桑普森学院 圣贝纳迪诺谷学院 旧金山大学 圣路易斯奥比斯波城市学院 苏族瀑布学院 西蒙斯学院 史密斯学院 南达科他州立大学 南方卫公理会大学 斯坦福大学 史蒂文森理工学院 斯沃斯摩尔学院 田纳西大学 德克萨斯大学 德州农工学院 德州艺术与工业学院 德州女子州立学院 托莱多大学 多伦多大学 新泽西特伦顿州立师范学院 三一大学 三州学院 塔夫茨大学 联合学院 美国海岸警卫队学院 美国海军学院 上爱荷华大学 范德堡大学 瓦萨学院佛蒙特州立专科学院 维克森林学院 华盛顿州立学院 华盛顿大学 西雅图华盛顿大学 华盛顿与杰弗逊学院 韦恩斯堡学院 韦恩大学 卫斯理安大学 西储大学 西华盛顿教育学院 威廉姆斯学院怀特学院 怀俄明大学 耶鲁大学
 
选用了塔西斯所著《经济学的要素》的有：
 
美国大学华盛顿分校 鲍德温-华莱士学院俄亥俄分校 伯洛伊特学院 伯明翰南方学院亚拉巴马州分校 布拉夫顿学院 俄亥俄分校 波士顿学院马萨诸塞分校 波士顿医药学院马萨诸塞分校 布朗斯维尔专科学院德克萨斯分校 美国天主教大学华盛顿分校 柯盖特大学纽约分校 威廉与玛丽学院弗吉尼亚分校 哥伦比亚大学纽约分校 康弗斯学院南卡罗来纳分校 康奈尔大学爱荷华分校 康奈尔大学纽约分校 达科塔威斯理安南达科他分校 院长大专学院马萨诸塞分校 丹尼森大学俄亥俄分校 德堡大学印第安纳分校 德雷克大学爱荷华分校 德拉亨商业学院德莱赛技术学院宾夕法尼亚分校 杜克大学北卡罗来纳分校 通用汽车学院密歇根分校 古彻学院马里兰分校 格林内尔学院爱荷华分校 哈定-西蒙斯大学德克萨斯分校 哈佛大学马萨诸塞分校 霍巴特学院纽约分校 霍华德大学华盛顿分校 亨特学院纽约分校 伊利诺伊技术学院 爱荷华州立学院坎佩尔军事学院密苏里分校 拉雷多专科学院德克萨斯分校 麦克唐纳大学 加拿大分校 曼彻斯特学院印第安纳分校 密西西比州立学院 密苏里矿业学院 皇家山学院加拿大分校 纽约大学 尼克尔斯专科学院马萨诸塞分校 诺思兰学院威斯康星分校 西方学院加利福尼亚分校 俄亥俄州立大学 俄亥俄卫斯理安大学 俄勒冈州立学院 奥特拜恩学院俄亥俄分校 波莫纳学院加利福尼亚分校 拉特兰专科学院佛蒙特分校 萨克拉门托学院加利福尼亚分校 圣约翰大学明尼苏达分校 圣巴巴拉学院加利福尼亚分校 西蒙斯学院马萨诸塞分校 圣乔洽威廉学院加拿大分校 西南德克萨斯专科学院 斯坦福大学加利福尼亚分校 洛克海文大学宾夕法尼亚分校 密尔沃基学院威斯康星分校 德克萨斯技术学院塔夫茨学院马萨诸塞分校 美国农业部特区研究生院 阿尔伯她大学加拿大分校 阿肯色大学布法罗大学纽约分校 加利福尼亚大学洛杉矶分校 康涅狄格大学特朗布尔堡分校 学院大学伊利诺伊分校 肯塔基大学 波多黎各大学 德克萨斯大学 托莱多大学俄亥俄分校 多伦多大学加拿大分校 威斯康星大学上爱荷华大学 犹他州州立农业学院 弗吉尼亚州立学院 托皮卡沃伯什恩大学堪萨斯分校 华盛顿学院马里兰分校 华盛顿大学密苏里分校 韦恩大学密歇根分校 卫斯理安大学康涅狄格分校 威斯特敏斯特学院马里兰分校 威廉贾维尔学院马里兰分校 威廉姆斯学院马萨诸塞分校 耶鲁大学康涅狄格分校
 
选用了鲍曼与巴赫所著的《经济分析与公共政策》的有：
 
艾德菲学院 阿肯色理工专科学院 阿肯色大学 巴布森学院 贝克大学鲍林格林州立大学 布菜德利大学 布法罗大学 巴特勒大学 加利福尼亚大学伯克利分校 加利福尼亚大学洛杉矶分校 卡尔顿学院 卡内基技术学院 芝加哥大学 纽约城市学院 哥伦比亚大学纽约分校 丹佛大学 杜尔大学 德雷克塞尔技术学院 艾莫利大学 佛罗里达南方学院 佛罗里达州立大学 金门学院 哈弗福德学院 高地大学 圣十字学院 休斯敦大学 伊利诺伊学院 伊利诺伊大学香槟分校 伊利诺伊卫斯理安大学 洛那大学 爱荷华州立学院 肯阳学院 诺克斯学院 麦吉尔大学 马凯特大学 马里兰大学 密歇根州立学院 密苏里矿业学院 蒙哥马利专科学院 穆伦堡学院 纽约大学 北达科他农业学院 北帕克学院 欧柏林学院 西方学院 俄克拉荷马城市大学 洛克赫斯特学院 圣托马斯学院 爱丁堡大学 宾夕法尼亚分校 苏必略湖大学 威斯康星分校 萨福克大学 斯沃斯莫尔学院 锡拉库扎大学 田纳西大学 诺克斯维尔分校 田纳西大学 纳什维尔分校 尤蒂卡学院 犹他大学 佛蒙特专科学院 佛蒙特大学 弗吉尼亚大学夏洛茨维尔分校 华盛顿州立学院 韦恩大学 威明顿学院 威拉默特大学 泽维尔大学
 
选用了摩根所著的《收入与就业理论》的有：
 
加利福尼亚大学伯克利分校 加利福尼亚大学 洛杉矶分校 加利福尼亚大学 圣芭芭拉分校 纽约城市学院 科罗拉多学院 哥伦比亚大学 代顿大学 埃尔姆赫斯特学院 爱荷华圣学院埃姆斯分校 堪萨斯大学劳伦斯分校 林肯纪念大学 玛丽埃塔学院 梅里马克学院 迈阿密大学佛罗里达分校 纽约大学 俄克拉荷马大学 诺曼分校 普林斯顿大学 圣迭戈州立学院 薛顿贺尔大学圣奥兰治分校 南加州大学 天普大学 犹他州立农业学院 韦恩大学 华盛顿大学密苏里分校 华李大学 华盛顿大学西雅图分校 西马里兰学院 威斯特敏斯特学院密苏里分校
 
 
 
 
 

注释
 
 
 
第一章
 
 
【1】 Merrimon Cuninggim, The College Seeks Religion ( New Haven: Yale Uriversity Press, 1947) , 237.
 
【2】西摩校长写道：“在我的行政机构中，洛维特牧师在维护校园里的宗教性价值方面的无私投入及其富有成效的工作结果令我相当满意，没有任何一个其他部门的工作成绩超过了洛维特牧师。不仅仅是作为一名教堂的牧师、也不仅仅是作为一位教授圣经文学课程的教授，而且通过洛维特先生与大家的个别接触，以及在他天才激励下同伴们的协作努力，他已经以润物细无声的方式，卓有成效地将宗教性的旨趣带入了这所校园生活的核心当中。” (引自《耶鲁校长致校友们的报告: 1949年至1950年》, 第32页。) 在此，西摩校长对于洛维特牧师给予两种不同的赞誉。对于其中之一，即，承认洛维特牧师的无私奉献及个人志趣的方面，我并无异议。然而与此同时，我还是希望指出，与西摩校长对于洛维特牧师在耶鲁校园内所具有的宗教影响力及其工作所取得的效果相比，现实情况完全是另一码事。
 
【3】 Merrimon Cuninggim, The College Seeks Religion ( New Haven:  Yale University Press, 1947) ,149, 237.
 
【4】我不会对将“宗教”限定于基督教的范畴内做出辩解。如此之多的近代心理学者、社会学者等使用了对于这一名词的这种个性化概念限定，从而回避了模糊的表述。在此以及在任何地方，与韦伯斯特一致，我将宗教视为一种对于至高无上存在的信仰，这种信仰能够“唤醒敬畏之心、慈爱之心、感恩之心、顺服之心，如此等等”。一些或许在局部或者具体意义上涉及基督教的其他定义，来自于世界基督教促进会的定义：“一种将耶稣基督视为神或者救世主的信仰”，或是全美基督教促进会的定义：“耶稣基督是神圣的主与救世主”。1951年2月，一位卓越的新教发言人，雷茵霍尔德·尼布尔【雷茵霍尔德·尼布尔 (1892-1971)，二十世纪美国最著名的神学家、思想家，新正统派神学的代表，基督教现实主义的奠基人。——译者注】在致耶鲁大学基督教协会的演讲中毫不含糊地宣称：“基督教信仰的兴废取决于这样一种主张，即在历史上一个特定时期，一个特定领域内，一位以耶稣基督为名的人物较之历史上的其他人更为重要。但这是一种自我启迪的结论，也是一种探求存在的终极秘密的结论。
 
【5】我们必须牢记在心的是，与这一调查相关的是教师的态度。这种态度能够为学生们所理解，即便如此，这种态度有时也会与教师内心信仰的内容存在不一致之处。
 
【6】这一数据是来源于对1950-1951学年内宗教系登记的472人次的调查结果。这些数据其实还是具有欺骗性的，许多学生事实上选修了超过一门课程，因而被两次乃至于三次计入数据。
 
【7】至少在耶鲁大学的在校生群体中，已经出现了对于宗教课程需求的严肃建议。一名学生向奥勒留荣誉协会提出这样的建议，但却在1949年秋季学期被协会在表决中以微弱优势的票数所否决。当看到这样一份建议被以非正式的形式提交给他时，西摩校长至少不会感到震惊，因为如果允许提出任何建议的话，那么这样的要求重视宗教教学内容的建议就理应被提出。遗憾的是，西摩校长只是以诸如资金困难之类的一些技术性的理由婉拒了这位学生的建议。
 
【8】Memon Cuninggim, The College Seeks Religion ( New Hav-en: Yale University Press, 1947 ), 256.
 
【9】毫无疑问的是，科学主义与人为的客观性往往容易使那些自然科学领域的课程教学导向世俗的政教分离主义的倾向。但是大体上而言，相对于纯科学领域所赋予他的态度，那些对于价值判断领域问题的更为迫切的需求更容易塑造一名学生对于宗教的基本立场倾向。
 
【10】在附录A中我还将以更大的篇幅来讨论社会学与宗教之间的关系。
【11】 College Reading and Religion （ New Haven: Yale Univer-sity Press 1948 ) , 292.
 
【12】Howells, Mankind So Far; Murdock, Our Primitive Conte-mporaries ; Mead, From the South Seas; Benedict, Patterns of Culture; Keller,  Staring Point in social science. and Social Evolution; Tuck , Not with the fist: Gillin Ways of Men; Yang, Chinese villiage.
 
【13】 Yale Daily News, issue of October 10, 1950.
 
【14】New York: Odyssey Press, 1935.
 
【15】 College Reading and Religion， 60 - 62.
 
【16】 College Reading and Religion, 16 - 17.
 
【17】E. g., Schlick, Philosophy of Nature; Otto, Science and Moral life Edel, Theory and Practice of Philosophy.
 
【18】尽管在耶鲁的名誉校长查尔斯·西摩在他1950年12月致耶鲁校友的最后一份报告中声称，就学术意义上而言，心理学系可以被认为是耶鲁大学最强的系之一。
 
【19】对于心理学与宗教关系的扩展分析，以及高尔顿· W. 奥尔波特（ Gordon w. Allport）教授【高尔顿·W.奥尔波特（1897-1967），美国人格心理学家，实验社会心理学之父，社会促进” (Social facilitation) 概念的提出者，美国人本主义心理学家的代表人物之一。1939年，当选为美国心理学会主席。1964年，获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。——译者注】对于心理学教材中宗教内容研究的概要，我将在附录D部分详述。
 
【20】R. M. Dorcus and G. W. Shaffer, Textbook of Abnormal ps-ychology ( Baltimore Williams & wilkins Co., 1934, 3d ed. 1945) ; L. F. Shaffer The Psychology of Adjustment ( Boston, New York: Houghton Mifflin Co. ,1936) ; and 0. Klineberg, Social Psychology New York: Hen-ry Holt & Co. ,1940）.
 
【21】1946 -1950.
 
【22】 College Reading and Religion, 82.
 
【23】 Ruch， Psychology and Life, 5.
 
【24】 College Reading and Religion, 90.
 
【25】 College Reading and Religion, 108.
 
【26】 John S. Nason, president, Swarthmore College, Educa-tional Record (October 1946).
 
【27】即“白色的鞋”，一种爱尔兰的长形男童鞋。
 
【28】1951年2月，社团活动中心资助了一系列由莱因哈特·尼布尔博士 (Dr. Reinhold Niebuhr) 主持的演讲，其主要特征是所谓的每周宗教重点问题论坛。直到我看到更具代表性的言论之前，《耶鲁每日新闻》对于这次论坛的评论仍然会作为当代自由主义的最高峰的标志牢牢地烙印在我的脑海中。这条评论这样写道：“‘在这些不幸的时间里我们全都面临着重新评估我们自身信仰的问题。基督教协会印发的关于尼布尔博士演讲内容的小册子当中如此写道。然而由于这些演讲都结束了，我们无法看到这些演讲对于这项探究的助益之处。在下次的每周宗教重点问题论坛举行之际，我们对其提出的建议如下：让我们拥有这样一个论坛，在论坛上我们能够听到关于基督教、道教、佛教、伊斯兰教、犹太教、印度教等各类宗教信徒的观点。这样，这个论坛就将提供一些真正的精神食粮：因为这里会为我们重新评估自己的信仰创造一个坚实的基础……”有太多耶鲁大学的学生是在宽容与相对主义的环境中成长起来的，比如有这样一个例子：“今天的社论完全是虚假的，它自称其具有坦率的批判精神这一优点，但实际上只不过是表现出对于一些细枝末节问题不痛不痒的批评，甚至还流露出某些自以为高人一等的态度……”
 
【29】 John S. Nason,  president, Swarthmore College, Educa-tional Record ( October 1946）.
 
【30】这三所机构是美国教育评议会、爱德华·W. 海森基金会，以及高等教育宗教事务全国委员会。
 
【31】 Albert C. Outler, College, Faculties, and Religion Hazen Pamphlet, January 1949) , as cited by Howard Lowry, The Mind’s Adv-enture ( Philadelphla The Westminster Press, 1950) , 61.
 
【32】 Norman Foerster, The American State University, 263- 64, as cited by Cuninggim, The College Seeks Religion, 260.
 
【33】 Paul J. Braisted, Religion in Higher Education, 11, as cit-ed by Cuninggim, The College Seeks Religion, 256.
 
【34】Cuninggim, The College Seeks Religion, 24.
 
【35】“Yale Interprets the News", August 15, 1948.
 
【36】 Cuninggim, The College Seeks Religion, 259.
 
【37】 Cuninggim, The College Seeks Religion, 260.
 
【38】E. Fay Campbell in address, as cited by Lowry, The Mind’s Adventure, 54.
 
【39】 General Education in a Free Society， Report of the Har-vard Committee Harvard University Press， 1945) , 76.
 
【40】 Lowry, The Mind’s Adventure, 54.
 
【41】 General Education in a Free Society, 39.
 
【42】 General Education in a Free Society,  65.
 
【43】 Lowry, The Mind’s Adventure, 55.
 
【44】这份报告是在经过广泛的调查与17个月的研究后，于1947年3月公布的。
 
【45】 Lowry, The Mind’s Adventure, 133 - 34.
 
【46】 Cuningggim, The College Seeks Religion,  65.
 
【47】 Cuningggim, The College Seeks Religion, 235.
 
【48】 Yale alumni magazine ( March 1950 ), 8.
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【49】我要向《教育评论家》1950年10月15日号上刊载的针对萨缪尔森教材所发表的一篇精彩的评论，以及刊载于1951年4月15日号上针对宾克利和穆斯所著《美国政治学——国民政府》一书所做的一篇具有同样价值的分析致以谢意。我也还要向国家经济委员会在1947年8月的书籍审查中对塔西斯所著教材的刊发的一份生动评论表达感谢。
 
【50】在此，以及在后文当中，我将经济学视为一种在人们的无限欲望与有限的自然资源之间做出权衡调节的科学。更进一步说，我认为经济学的古典原则已经提供了适当的调节方式，这条原则肯定私有财产、私有产权下追求利润的生产活动以及对于自由经济的调节等，不仅仅带来了最大限度的经济繁荣，同时也带来了最大限度的自由。因此，我认为任何对于这种自由经济组成部分的侵害，其结果都只能产生出一种不健全的经济，更不用说我还认为此类侵害将构成对于最大自由的威胁。
 
【51】两位教授没有提到的是，当今俄国的许多做法所造成的事实结果是，盛行于无阶级差别的社会中的对于收入差距的强调实际上远甚于美国的情况。20年的经济失败几乎已经使得俄国人几乎全面放弃了马克思主义者“一切按劳按需分配”的原则。
 
【52】我尽量小心地不去暗示大规模的政府开支将会缓解就业困难。因为这种效果将是明白无误的——然而却只是短期的效果。凯恩斯说过的一句玩世不恭的话就是：“我所知道的所谓长期的事，就是我们都要走向死亡。”一位对于凯恩斯主义的最为杰出的批评家——路德维希·冯·米塞斯反驳这一说法，认为其“仅仅是对于新英国剑桥学派观点的一种正确说明”。然而我们必须认识到的是，如果自由被作为牺牲品的话，那么就业就根本不会成为一个难题，比如苏联就不存在失业问题。因此，我们能够更加明晰地辨别出这样一条界线，这条界线将个人主义者与集体主义者区分开来，对于后者而言，充分就业是任何社会的第一要务，而这一认识并不受到对于私人产权、生产自有、投资自由或者择业自由等因素任何考量的干扰。而前者则认为，就业领域的一些波动在一个自由的、不断扩张的经济体系中将是不可避免的，而这也是我们为了确保实现以最大自由与更高程度的繁荣目标所付出的必要代价。个人主义者坚持认为，剧烈的经济衰退是信贷通胀的结果（而不像凯恩斯主义者所说的那样，是过度储蓄的结果），而这在整个人类历史上往往都是由直接的政府行为或者是在政府的影响下引发的。对于不断恶化的失业问题，个人主义者也坚持认为这是政府通过通胀手段、工资稳定性政策、繁苛的税收以及价格控制与关税等规制交易与生产过程的方式介人经济生活的后果。不可避免地随着政府的刺激性投资政策而到来的通货膨胀将随后影响到劳动者，抵消掉他工资收入的任何实际增长，抑制私人投资，并且抵消新一轮的通货螺旋紧缩，后者实际上只能一次次地被更具强制性与自上而下约束力的政府政策所抵消。凯恩斯主义者所谓的“长期”实际上很快就会到来，而政府介入往往也会带来远比那些通过鼓励不受限制的自由市场来决定自身命运所造成的结果更为深远的不利影响。
 
【53】罗斯·王尔德·莱恩在她1947年写给国家经济委会的对于塔西斯教授这本著作的评论文章中写道：“塔西斯教授，答案是显而易见的对于债务的限制是由债务人的偿付能力所决定的。这种限制只作用于私人债务，因为私人借债者是无法强迫债权人出借其资金的……”
 
【54】讽刺的是，这种对通货膨胀温文尔雅的态度已经得到了报应。1932年1美元的购买力现在浮动在50美分。如果耶鲁大学的投资基金——其中大部分投资于固定收息证券—一与通货膨胀保持一致，那么今天这些基金价值超过2.75亿美元，按照现行的回报，每年将有12,375,000美元的收益。相反，学校必须靠1.41美元捐赠及5,038,000美元的利润挣扎为生。这就要求必须大幅度削减教育开支，不言而喻，对于校友们而言，看起来绝望的事情是，他们似乎要去补偿这些差额，并继续支持耶鲁大学经济学教授和教科书对于更多的通货膨胀的诉求。
 
【55】这些经济学家可能已经在他们比较清醒的时候引用过凯恩斯勋爵的话。早在他出版《通论》（ General Theory）十五年前，他就在他的书《和平的经济后果》( The ecconomic consequences of the Peace )中写道，除了货币脱缰之外，没有更巧妙的、更有把握的颠覆和瓦解既有社会基础的方法。这个过程涉及经济法律中具有破坏力方面的所有隐藏力量，而且这个方法在一百万年中也没有一个人能诊断出来。
 
【56】参考已经采用萨缪尔森、塔西斯、鲍曼和巴赫教科书的美国大学的清单附录G。
 
【57】由《耶鲁每日新闻》所发行的1950年课程评论，表达了本科生们对于课程总体的一致性意见，当涉及企业经济学时，评论中写道：“……撒克逊先生由于极为固执己见而受到了（他的学生们）的批评。他的理想代表了那些属于19世纪的以及那些整体上被认定为过时的理想……黑斯廷斯先生也显得相当保守，他对于所列观点材料的解释中充斥着他的偏见。而他的大部分理念也被认为是完全过时的。”我也知道，没有什么是比在基础经济学课程中使得集体主义者们获得巨大成功的手段——即将个人主义标注为所谓的“过时”之物更加雄辩的论证方式了。
 
【58】西蒙斯先生的小册子现在（1950-1951学年中）仍应用于基础经济学课程。
 
【59】L.S.里昂等,《政府和经济生活》(布鲁金斯，1939)；R.伯恩斯，《竞争下降》(麦格劳 - 希尔，1936) ；H.莱斯利·珀迪，《产业集聚和公共政策》(普伦蒂斯 - 霍尔，1942)；约翰·M.克拉克，《经济的社会控制》(麦格劳 - 希尔，1939) ；科温·D.爱德华兹，《保持竞争》(麦格劳-希尔，1949) 。
 
【60】这标志着弗尼斯教授关于经济学概念的一个巨大转变，以教科书《经济学》(纽约：麦克米兰有限公司，1940年版) 为证，弗尼斯教授是该书的合作作者，而该书拥护支持经典观点。
 
【61】参考，例如，《经济委员会图书审查》，1950年8月。
 
【62】在回答使用塔西斯教科书的一个评论家时，西摩校长难以置信地写道，“我不理解它提倡凯恩斯主义作为理想的美国经济”。在他的书里，塔西斯明确地承认他自己是凯恩斯的信徒。
 
【63】本书后面将会讨论大学委员会。
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【64】例如，管理者约翰·戴维斯洛奇是哈佛大学毕业生，耶鲁校长詹姆斯·罗兰安格尔（1921-1937）也不是耶鲁大学的毕业生。
 
【65】过去，提名委员会有时候也会只提出一个提名人。这个公然强加给校友的结果引起如此之多的批评，以至于必须改变规定来禁止少于两个提名人。
 
【66】我随意挑选了史蒂文斯的名字。耶鲁大学校友杂志也同样会提供关于其他法人成员的传记描述。
 
【67】 See Hubert Park Beck, Men Who Control Our Universities (New York Kings Crown Press, 1947）.
 
【68】实际上，虽然据我所知，这是不正常的，但是校友董事会的主席埃德温·布莱尔 (Edwin blair) ，也是法人的成员。
 
【69】在这种情况下，不难理解学校法人成员他们自己对耶鲁现状表现出的令人难以置信的无知。作为一个例子，一个学校法人成员，担任这个职务已经十三年，作为“对最初理事的继任者”，如在职期间表现良好，他将会担任法人成员这一职务直到退休年龄；一个好奇心和知识都远高于法人平均水平的人在1951年2月告诉我，布兰沙德教授，耶鲁大学哲学系主席，是一名“优秀的贵格会教徒”。当我告诉他布兰沙德先生是无神论者的时候，他显得难以置信，虽然布兰沙德教授对此从来没有保密，甚至学校法人成员对此也没有保密。
 
【70】1951年的栏目编辑，亨利·B。海格在《耶鲁大学校友杂志》的十一月期上做出第一次亮相。他承认对格林斯沃尔德校长的就职演说和大一新生聚会表示失望。他持续地讨论了一个问题。而他的继任者看上去更为训练有素。
 
【71】 Yale University Organizations, pamphlet issued by the Alumni Board, June 1950.
 
【72】在此和下面的篇章，我指的更多的是荣誉校长查尔斯·西摩的政策和声明，而非校长A。惠特尼·格林斯沃尔德在在职期间做出的政策和声明。现在对格林斯沃尔德的政策做出重要概况是不可能的，评估这些政策是否会明显不同于他的前任，也是不可能的。
 
【73】 President’s Report to the Alumni, 1949-1950. 38.
 
【74】耶鲁大学法人内部章程 (第五十六条) 明确规定：“理事会的委员会应该研究学校的特殊领域的目标和需求；他们应该整体地向理事会提交他们的调查结果和评议，应当将所有委员会的报告整合好并提交给校长和法人以便他们做出行动。”
 
【75】演讲的全文都在附录F中。
 
【76】虽然这很讽刺，主要的校友发言人W.斯图尔特·赛明顿，然后是空军秘书，他们必须做他们的分内之事，即让参加战争纪念献词服务的来宾感到“失望”。赛明顿先生绘制了一幅关于俄罗斯实力的朴素的画卷，并且还预言一场世界斗争不可能无期限地推迟。
 
【77】整个委员会由以下人组成：理事会主席卢修斯·F. 罗宾逊，弗兰克·阿什伯恩，威廉·谢菲尔德·考尔斯，约翰·海伊·惠特尼，秘书R.S.霍顿 (他同时也是校长助理) 。
 
【78】我并没有简单地暗示说：只是因为我的观点没有得到委员会积极的反馈传播，那么根据这个事实，委员会就被认为是没有效率的。委员会确实应当明确地筛选出那些显然是荒谬的意见与建议。但是我认为，有足够多的人对我想要发表的意见感兴趣，以确保对这些意见的是非曲直进行公共性的检验。如果事实并非如此，那么我将认为至少委员会本身会追求对这些意见的审查，而这些意见又是不可能在一个下午的时间内得到足够充分的讨论的。不管怎样，我要质问的是，到底有哪一个主题被委员会成员认为是足以引起大多数校友充分而普遍的兴趣的？
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【79】在此，读者们毫无疑问会对我标注在“学术自由”一词上的双引号感到厌烦，此后，除了某些偶然的场合，我会尽量避免使用这种标注，以使之只是作为我在剑拔弩张的论辩场合中使用这些词汇的通常含义的一种提示。对此我还将在后文中详细解释。
 
【80】 Published under the title Freedom and the University (Ithaca： Cornell University Press, 1950) .
 
【81】柯克兰教授强烈谴责艾森豪威尔【艾森豪威尔 (1890-1969),美国第34任总统 (1953 - 1961) ,陆军五星上将，曾于1948 - 1952年间担任哥伦比亚大学校长。——译者注】在其作为哥伦比亚大学校长的就职典礼发言中所提出的大学应当培育一种“美国生活方式”的提法。他对于总统高等教育委员会起草的美国高等院校特殊教育目标的内容也极为不满。考虑到自证并非共产主义者的宣誓 (美国40年代末至50年代初麦卡锡主义泛滥期间政府对于院校知识分子的强制要求) 正在如此之多的髙等教育机构内越来越多地实行，柯克兰教授表现得极为愤慨，并且如同爱默生【爱默生（1803-1882），美国思想家、文学家，诗人，确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。——译者注】当年强烈谴责《逃亡奴隶法案》【1850年，美国国会为了缓和蓄奴制在南方引起的地区性矛盾，通过了《逃亡奴隶法案》，允许南方奴隶主到北方自由州捕逃亡的奴隶。——译者注】那样发表了自己的批评意见：“这种肮脏的法令是由那些居然能够忍受读写其内容的人们在十九世纪制定出来的!对上帝起誓，我将绝不遵守它!”柯克兰教授接着又急忙补充道：“作为个人而言，我并不赞同这种二者必居其一的态度。”
 
【82】 Published under the title Frreedom and the University (Ithaca: Cornell University Press, 1950) ，5.
 
【83】The Jerome Davis Case, “Final Report of an Investigation Conducted by the American Federation of Teachers into the Proposed Dismissal of Professor Jerome Davis from the Stark Chair of Practical Philanthropy at the Yale divinity School”, Chicago, Illinois, 1937.
 
【84】November, 1935.
 
【85】如果公民个人是被强迫签署誓词（共产党入党誓词）并且被禁止脱党，那么这个决议似乎是有其正当性的。但大体上说这些情况在一个民主社会里并不盛行。人们拥护某些信条，是因为他们有一些合适的理由说服自己相信这些信条是有效的，按照相同的原则，他们同样具有背离这些信条的自由。（《自由与大学》，第10页）
 
【86】 Lowry， The Mind’s Adtventure.
 
【87】我承认，目前对于民主主义与极权主义的区分是一种价值区分而非真理与谬误的区分，因此我不能冒昧地说真理没有在意大利或者德国取得胜利。但是我假定那些引导我们绝大多数学术自由主义拥趸的相对主义并不那么严格，以至于驱使他们声称真理确实在德国或者意大利获胜。我也承认，真理理应在“经过一个相当漫长的周期”之后才会浮现出来。但是除了对这一理论的现实反驳之外，鉴于谬误在多时多地所展现出来的历史顽固性，一系列“短周期”可以被无限地延长，因此，“真理将在经过一个漫长周期后自行浮现出来”的说法在逻辑上也是站不住脚的。
 
【88】我在内心中并不赞同这类人为压制，这一点将在我后文中尝试分析教育的功能与教师的作用的内容中得到清晰的解释。
 
【89】我认为，即使从其显著的人数特征来看，相对主义也已经在一个相当令人惊骇的程度上支配了那些学术自由主义者的思想过程。站在他们的立场上，越多的教育意味着越接近于发现真理。这一观点似乎可以自我证明。相对于经过教育来区分二千五百年后的今天的我们，通过他们探求真理的路径方式区分希腊思想家的哲学主题其实是过于简单化了，并且不能达到足够的区分效果。如上所述，作为一个必然的推论，学术自由主义者相信更多的教育，特别是那种为所有价值做出辩护的教育，能够更确定地使一个受教育者被引导拥抱真理。但是这一理论的言下之意其实无异于无政府主义的理念。两名得到了平等的教育与训练的学生，通常会带着能够明确区分何为真理的观念步入社会。如果他们继续他们的学习，一个人或许会成为杜威那样的人，而另一个人则可能成为马利坦【雅克·马利坦（1882-1973），法国哲学家，新托马斯主义主要代表人物。早年为新教徒，1906年改信天主教，宣传新托马斯主义，在天主教大学与研究机构组织新经院哲学运动。二战期间侨居加拿大与美国讲学。1945-1948年任法国驻梵蒂冈大使，之后在巴黎大学与普林斯顿大学教授哲学。马利坦论著有60余部，内容涉及本体论、认识论、自然观、伦理观、美学、历史观与宗教学各个领域。——译者注】那样的人。或者一个人可能会肯定民主，而另一个人则会拥护极权主义。难道这两个人都在事实上接近了真理吗？如果他关于更多教育即更接近于真理的观点站得住脚的话，学术自由主义者将会发现自己在上述的例子中难以自圆其说。他们所辩称的站在一种放任自由的教育立场上容许真理的到场，其实不过是要让每一个个人自己去发现真理所在。否则，教育的监督者就应该有权做出何为真理（或者是最接近于真理的可行之物）、何为谬误的结论。而通过这样做，他将会确定无疑地感受到是被迫使命令他的教育机构去否定一个价值，而鼓励另一个价值。
 
【90】Oregon School Cases 268 US 510, 534.
 
【91】我应该强烈地质疑通过法院或者立法机关以联邦政策的形式在法律上强制任何学校寻求做出任何改变的效果，而我认为支持这种改变的应当是宪法程序的力量。
 
【92】当委员会仍在寻找查尔斯·西摩校长的继任者时，刘易斯先生列举出了一份候选人的必备资格表：“他必须是一名领袖——既不太右也不太左，当然也不那么完全站在中间立场上。他必须是一位出色的演说家，是一名优秀的作家。他必须是一个具有良好公共关系资源的人也必须是一名经验丰富的募资者。他必须是一个相当健康并且富有活力的人，一个年轻人——但也必须足够成熟并富有智慧。他必须与一位身上综合了维多利亚女王【维多利亚女王 (1819—1901) ，是英国历史上在位时间最长的君主，在位时间长达64年。她也是第一个以“大不列颠和爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号称呼的英国君主。她在位的64年期间 (1837-1901)，是英国最强盛的所谓“日不落帝国”时期。经济、文化空前繁荣，君主立宪制得到充分发展，使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。女王与其丈夫阿伯特亲王关系极为亲密，亲王中年去世后，女王常年身着丧服，离群索居，并终身未再嫁。——译者注】、弗洛伦斯·南丁格尔【弗洛伦斯·南丁格尔 (1820-1910) ，护理事业的创始人和现代护理教育的奠基人。因在克里米亚进行护理而闻名。她是世界上第一个真正的女护士，开创了护理事业。——译者注】的美德，并且和一位在一年四季都能穿着打扮得十分得体的模范女性结为连理。他必须是一个精通世故之人，然而同时又必须具有某种精神方面的素养——即成为一名能够授权于能人的优秀行政官员。他必须是一个耶鲁人并且是一名杰出的学者——同时也是一名能够在弹指一挥间就能够解决所有世上难题（从生育问题到台湾问题等等）的社会哲学家。”刘易斯先生还补充道：“我从不怀疑你们可能认为在耶鲁大学只有一个人具备了上述品质中的绝大部分，然而问题在于——上帝是耶鲁人吗？”一位不信仰宗教的朋友在我面前评论道：这是不可能的，因为“上帝不可能从耶鲁大学毕业，他的道德原则实在是太陈腐过时了”。
 
【93】法人组织的成员包括亚瑟·H.布拉福德牧师、欧文·S.奥尔兹、刘易斯·H.威德、亨利·K.谢里尔主教、乔治·范·桑沃德、摩根·P.诺伊斯牧师、G.艾奇逊主任牧师、查尔斯·D.迪基、莫里斯、哈德利、威尔马思·S.刘易斯、罗伯特·A.塔夫托（1954）、F.特鲁比、戴维森（1953）、胡安·T.特里普（1955）、罗伯特·T.B.史蒂文森（1956）、爱德文·F.布莱尔（1952）、乔纳森·B.宾汉（1951）。每一位校友名后的时间表示其所在的届别。
 
【94】耶鲁大学法人组织章程（第十六款）概括了委员会的活动内容：“教育政策委员会应当由不少于法人组织中的五名成员构成。它的职责在于制定教育政策与计划，它应当及时向自己通报各个院系的情况，并寻求那些更有效地利用学校资源以达到教育目标的必要方式。它应当向校长提出建议并协助校长和他的同仁致力于发展与推动耶鲁大学的教育计划。”
 
【95】默多克教授在他的序言中明白地阐释了他的观察研究“仅仅是科学意义上的”，其结论是基于对250个不同社会对于性行为态度的研究而做出的。而他也意识到了存在着道德的文化与伦理标准，因此他试图以一个纯粹的科学观察者的身份免于这些标准的拷问。然而他并不满足于所获得的关于婚前禁欲的社会规范崩坏的观察结果，而是明确地主张变革基督教的相关道德准则以适应他的“科学结论”，从而提倡对于神圣法律的一种社会性拒斥。经由如此作为，他使自己同世俗论者结成了同盟，这些人诊断这个世界上所发生的问题，而且按照他们自己解决问题的思路推动相关方案的实践，而从不在任何意义上参考由宗教性伦理所制定的限制性规范。
 
【96】但是耶鲁大学顽固地坚持文过饰非，她传达给其校友们的是如下的过时信息：“为了回应校友们以及那些计划为耶鲁提供捐赠的朋友们的质询，我们以以下的形式提出建议……”
 
【97】New Haven Register, March 1950.
 
【98】 Baccalaureate Address, June 1950.
 
【99】当然，我并不是在暗示，学者们在从事研究工作时总是能够成功地摆脱他们所拥有的偏见的影响。我也不认为学者们的自治权在任何方面暗示着其他人负有资助其事业的义务。对此我还将在下文中详细说明。
 
【100】在上述提到的教育监督者是一位父亲的情况下，如果他认识到这样一种监督责任对于他的儿子所受的教育的意义的话，这种监督管理就是完全必要的。对于家长而言，亲身负责子女教育是不切实际的。在这种情况下，他就将其教育责任委托给了某些主体，并且以资助的形式支持后者履行这一职责。但他却不能将教育他儿子的责任委托给那些由于传播了错误的判断、不适当甚或是错误的价值而被自己视为难以胜任教育职责的教育主体。因为他用他提供的金钱、财物与服务交换教师的服务，所以这位家长自身其实也成了教育行为的间接消费者。
 
 
第五章
 
【101】 Inside quotation is from I. L. Kandel,  in the New educa-tion and Religion ,1. Associated Press 1945.
 
【102】 Quote from New york Times Sunday Magazine, issue of February 26, 1950.
 
【103】"President of American Colleges and Universities Who Are Yale University graduates”, School and Society, XLIII (June 13, 1936）809 - 810.
 
【104】 The Theory of Education in the United States ( Chicago: Henry Regnery Company, 1949, 2d ed. ）.
 
【105】近期，一篇发表在《假日》上的关于另一所私人教育机构的文章这样说明道：“一种对于尊崇非正统性价值的渴望已经深深植根于瓦萨学院【瓦萨学院（ Vassar College）是一所位于美国纽约州波基普西市的文理学院。学校成立于1861年，建校之初是一所女校，也是著名的“七姐妹之一”，1969年起，Vassar才开始招收男性学生。——译者注】的土壤中…这种尊崇非正统价值训练的后果，使得瓦萨学院的学生在进人大三年级后，会以一种充满遗憾与惊讶的心态回顾自己作为一名新生时的状态。当你同她谈论起她大学生活的问题时，你将会发现她将其视为如同一组快照前后迥异的情况：‘当我进入瓦萨学院时，我的思想与父母别无二致，我的政治观点是保守主义的。’……而在受到数年教育后，学生们的思想倾向却很少例外地由保守主义转向了自由主义，由正统观点转向了非正统观点。”十分典型的是，当这篇文章的作者十分广泛地描述与分析了瓦萨学院的教育以及年轻校友的态度时，他却没有探究为这所学校提供了支持的学生父母们是否赞成这种从保守主义转向“自由主义”，从对上帝与人的崇拜转向对于自然与国家的崇拜的趋势。
 
【106】少数撤销支持的行为并不表现为对于多数主义的蔑视。在涉及耶鲁大学所教授传播的价值内容时，少数人将不得不依从多数人的意愿，然而这部分人也没有被强迫着去继续为这样的学校提供捐助，就如同一位败选的共和党人不必感到自己有义务为民主党提供献金一样。
 
【107】 Lowry, The Minds Adventure; Cuninggim, The College Seeks Religion; Sir Walter Moberly, The Crisis in the University ( London SCM Press1949) .
 
 
附录尾注
 
【108】 College Readings and Religion New Haven: Yale Univer-sity Press, 1948）.
 
【109】 College Readings and Religion ( New Haven: Yale Unive-rsity Press 1948) , 275.
 
【110】 College Readings and Religion（ New Haven： Yale University Press, 1948），263。
 
【111】 College Readings and Religion ( New Haven: Yale Unive-rsity Press, 1948).  264.
 
【112】 Willard Waller,  The Family (New York:  Cordon Co . ,1938) ,12.
 
【113】 College Readings and Religion ( New Haven: Yale Unive-rsity Press, 1948) , 291.
 
【114】 College Readings and Religion ( New Haven: Yale Unive-rsity Press, 1948) ,292.
 
【115】 College Readings and Religion ( New Haven: Yale Unive-rsity Press, 1948) , 292。
 
【116】 College Readings and Religion (New Haven: Yale Unive-rsity Press, 1948) , 297.
 
【117】 John Lewis Gillin, Clarence G. Dittmer,  Ray J. Colbert, and Norman M. Kostler,  Social Problems (3d. ed; New York, London: D. Appleton Century Co . ,  1943) , 338. 
 
【118】 Ernest R. Groves, The Family and Its Social Problems (Chicago , New York:  J.  Lippincott Co, 1940) , 60.
 
【119】 Charles H. Cooley, Human Nature and the Social Order (New York Chaarles scrbner's sons, 1902) , 503.
 
【120】 College Readings and Religion New Haven: Yale Unive-rsity Press, 1948) , 283. 
 
【121】George A. Lundberg, Read Bain,  and Nels Anderson, Trends in American Sociology New York: Harper Bros, 1929) , 112-113.
 
【122】我在此的观点可以在本书的第四章中找到。
 
【123】 College Reading and religion, 75. 
 
【124】 College Reading and Religion,  5.
 
【125】 Albert Schwegler， Geschichte der Philosophie im Umriss （Stuttgart 1870) ; Alfred Weber,  A History of Philosophy ( New York Charles Scribner’s Sons，1860) 。
 
【126】 George Boas， The Adventures of human Thought (New York, London Haroer & Bros. , 1929) .
 
【127】 College Reading and Religion, 24.
 
【128】 College Reading and Religion, 80 -114.
 
【129】 College Reading and Religion,  82.
 
【130】 F. L.  Ruch,  Psychology and Life Chicago: Scott, Fore-sman & Co . , 1937) .
 
【131】 College Reading and Religion, 5 .
 
【132】J. F.  Brown, Psychology and the Social Order（New York: McGraw Hill Book Co, 1936）.
 
【133】 Ibid. ,  as quoted in College Reading and Religion, 85-86.
 
【134】 College Reading and Religion, 87.
 
【135】为了解释这一点，奥尔波特先生在1950年10月致信于我，指出从个人的角度考虑，他认为他自己所写的教材《人格》“对于宗教情绪和基督教精神是持友好态度的”。尽管如此，他也补充指出，他“并没有公正地对待宗教价值在生活中的巨大作用”。而对于这种缺陷的抵消补偿则将在他最近出版的一本书，即1950年出版的《个人及其宗教》当中得以实现。
 
【136】 D. B. Klein, Mental Hygiene: The Psychology of Personal adjustment ( New York:  Henry Holt Co, 1944) .
 
【137】 College Reading and Religion, 108.
 
【138】 The College Seeks Religion.
 
【139】 A. P. Stokes,  “The Present Condition of Religion Life at Yale Chapter Seven in J. B. Reynolds et al .,  eds, Two Centuries of christian Activity at Yale ( New York G. P.  Putnam’s Sons, 1901) ，117-18.
 
【140】对于围绕这次演讲所发生风波我在本书第三章中进行了详细的描述。
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封底内容
 
 
半个世纪之后，《耶鲁的上帝与人》一书仍然被视为凭借一己之力立身捍卫真理的一项明证。今天的人们已经很难意识到当年小巴克利需要有多大的勇气来写下这样一本书，也很难想象这本书在多大程度上冒犯了当时跻身于耶鲁大学精英层的大人物。
        ——奥斯汀·W. 布莱姆维尔（ Austin w. Bramwell）
 
小巴克利的这本书是对于校友们去将他们所拥有的消费者选择权付诸实践的种明确呼吁。如果校友们选择了集体主义，那么小巴克利也将承认自己的失败。然而，他更倾向于认为他们将会做出一些其他的选择。他相信基督教的传统价值理念和西方个人主义仍然是美国社会里居于绝对优势的选项。事实或许如此。但是，如果包括耶鲁大学校友在内的美国人民拒绝主动站起来斗争的话，上述价值选项将不会成为社会的主流。
                        ——约翰·张伯伦（ John Chamberlain）
 
从耶鲁大学毕业典礼上一篇未能发出的讲话稿，到创办《国家评论》杂志，从主持三十三年的政论电视节目《火线》，到近乎“睚眦必报”地公开激烈回应每一篇质疑自己意见的书信，我们不能不把巴克利那半个多世纪里并不纯粹的学术生涯定义为一部“与人斗，其乐无穷”的鲜活编年史。任何政治理论的研究最终还要回到实践的土壤中接受检验，仅就这一点而言，难道我们还会认为，那些“不为人知”的巴克利们远不能望及声名显赫的罗尔斯们吗？
                                                                    ——林毅
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