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异象
圣诞

燧人之世，有大人之迹出于雷泽之中，华胥履之，生庖牺于成纪。（《帝王世纪》）

——燧人氏的时代，有巨人的印迹在雷泽之中出没，华胥踩到了巨人的脚印，在成纪（今甘肃天水）这个地方生下了庖牺（伏羲）。

登，少典妃，游华阳，有龙首感之，生神农于裳羊山。（《帝王世纪》）

——神农氏的母亲名登，是少典的妃子，到华阳游玩，有龙头使她感而受孕，在裳羊山生下了神农。

附宝，见大电光绕北斗枢星，照郊野。感附宝，孕二十五月，生黄帝于寿丘。（《帝王世纪》）

——黄帝的母亲附宝，看见一道巨大的电光绕着北斗枢星旋转，照彻郊野。附宝感而受孕，怀孕二十五个月，在寿丘这个地方生下了黄帝。

黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。（《史记·五帝本纪》）

——黄帝生而神灵，不到七十天就能说话，幼儿时期就才智周遍，长大之后敦敏，长成之后更加闻见明辩。

高辛生而神灵，自言其名。（《史记·五帝本纪》）

——帝喾高辛刚生下来就自己说出了自己的名字。

虞舜者，名曰重华。（《史记·五帝本纪》）

——舜，每只眼睛里面有两个瞳仁。

父鲧妻修己，见流星贯昴，梦接意感，又吞神珠薏苡，胸坼而生禹。（《史记》正义引《帝王纪》）

——大禹的父亲鲧娶妻修己，修己看见流星穿过昴星，梦里交接，意有所感，又偶然间吞食了一年生的草本植物薏苡，胸口裂开生出了大禹。

殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。（《史记·夏本纪》）

——商朝的祖先契，母亲叫简狄，有娀氏之女，是帝喾高辛的第二个妃子。简狄和女伴三人沐浴，看见一只燕子的卵掉了下来，简狄取而吞之，因此怀孕，生下了契。

周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然悦，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。（《史记·周本纪》）

——周朝始祖后稷，名叫弃，他的母亲是有邰氏女，叫姜原，是帝喾高辛的第一个妃子。姜原出行到野外，看见一个巨人的脚印，心中受到启示，很高兴，想要把脚伸到里面去。没想到脚一伸到里面就有了身孕。生下儿子后，姜原认为这个儿子不祥，把他丢弃到小巷子里，马牛经过的时候都避开不踩踏他；又扔到树林里，刚好树林里人多，把他抱了回去；又扔到渠中冰上，飞鸟用自己的翅膀遮盖住他。姜原无可奈何，只好把他带回去，养大成人。

孔子母徵在游于大泽之陂，睡，梦黑帝使请与己交。语曰：“汝乳必于空桑之中。”觉则若感，生丘于空桑之中。（《春秋纬·演孔图》）

——孔子的母亲徵在大泽旁游玩，睡了一觉，梦见黑帝和自己交欢，并对她说：“你的儿子必生于有大片桑林的叫空桑的地方。”徵在醒来后若有所感，后来果然在空桑生下了孔子。

其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。（《史记·高祖本纪》）

——刘邦的母亲刘媪曾在大泽旁边歇息，梦见和神交欢，其时雷电交加，天色晦暗。刘邦的父亲太公去到一看，只见蛟龙伏在刘媪身上，不久就有了身孕，生下了汉高祖刘邦。

世祖武皇帝讳赜，字宣远，太祖长子也。小讳龙儿。生于建康青溪宅，其夜陈孝后、刘昭后同梦龙据屋上，故字上焉。（《南齐书·武帝本纪》）

——南齐武帝萧赜，字宣远，是太祖萧道成的长子，小名叫龙儿。生于建康（南京）青溪宅。出生的那天夜里，陈孝后和刘昭后两位皇后都梦见一条龙盘踞在屋顶上，因此给他取小名叫龙儿。

高祖……生而有奇异，两胯骈骨，顶上隆起，有文在右手曰“武”。（《梁书·武帝本纪》）

——高祖梁武帝萧衍，生具异相，两胯骈骨顶端高高隆起，右手天然纹有一个“武”字。

太祖道武皇帝……母曰献明贺皇后。初因迁徙，游于云泽，既而寝息，梦日出室内，寤而见光自牖属天，欻然有感。以建国三十四年七月七日，生太祖于参合陂北，其夜复有光明。（《魏书·太祖纪》）

——魏太祖道武皇帝拓跋珪的母亲献明贺皇后，迁徙途中在云泽游玩，睡了一觉，梦见室内出太阳，醒来发现一道光芒从窗户里直达上天，忽然就感而受孕。生下太祖的那天夜里，那道光芒又出现了。

显祖文宣皇帝……后初孕，每夜有赤光照室，后私尝怪之。（《北齐书》）

——北齐文帝高洋的母亲刚怀孕的时候，每夜有红光照彻室内，他母亲感到很奇怪。

太祖文皇帝姓宇文氏，讳泰……母曰王氏，孕五月，夜梦抱子升天，才不至而止。寤而告德皇帝，德皇帝喜曰：“虽不至天，贵亦极矣。”生而有黑气如盖，下覆其身。及长，身长八尺，方颡广额，美须髯，发长委地，垂手过膝，背有黑子，宛转若龙盘之形，面有紫光，人望而敬畏之。（《周书》）

——周文帝宇文泰的母亲王氏，怀孕五个月，夜里梦见抱着儿子升天，没有升上天就停止了。醒来告诉宇文泰的父亲德皇帝，德皇帝高兴地说：“虽然没有升上天，将来也极其富贵了。”宇文泰生下来的时候，有黑气像盖子一样覆盖着他的身体。长大之后，身高八尺，额头又方又大，蓄着一部美髯，头发长得都垂到了地上，垂手过膝，背部有黑子，像龙盘踞的形状，脸上有紫光，人们看见他都非常敬畏。

皇妣吕氏，以大统七年六月癸丑夜生高祖于冯翊般若寺，紫气充庭。有尼来自河东，谓皇妣曰：“此儿所从来甚异，不可于俗间处之。”尼将高祖舍于别馆，躬自抚养。皇妣尝抱高祖，忽见头上角出，遍体鳞起。皇妣大骇，坠高祖于地。尼自外入见曰：“已惊我儿，致令晚得天下。”为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰“王”。长上短下，沈深严重。（《隋书》）

——隋高祖杨坚的母亲吕氏在冯翊般若寺中生下了杨坚，那天夜里，紫气充满了庭院。有一个从河东来的尼姑，对他母亲说：“这个孩子来历奇异，不能在俗间抚养。”那尼姑另外找了一间院落，亲自抚养杨坚。有一次，母亲去抱杨坚，忽然见杨坚头上生出角，满身鳞片。母亲大骇，一松手把杨坚坠落于地。那尼姑正好从外面进来，看见了这一幕情景，说：“这孩子受惊了，得天下的时间也推迟了。”杨坚长着一副像龙一样的下巴颏，额头上有五根肉柱贯顶，目光外射，咄咄逼人，手上天然纹有一个“王”字。上身长下身短，深沉威严。

晋王（隋炀帝杨广）眉上双骨隆起，贵不可言。（《隋书》）

宋高祖武皇帝讳裕……帝以晋哀帝兴宁元年岁在癸亥三月壬寅夜生，神光照室尽明，是夕甘露降于墓树。（《南史·宋本纪》）

——南朝宋武帝刘裕出生的那天夜里，神光照得满室明亮，甘露纷纷降落到墓树之上。

高祖……体有三乳。（《新唐书·高祖本纪》）

——唐高祖李渊出生时，身上有三个乳头。

太宗文武大圣大广孝皇帝讳世民……隋开皇十八年十二月戊午，生于武功之别馆。时有二龙戏于馆门之外，三日而去。（《旧唐书·太宗本纪》）

——唐太宗李世民生的那天，有两条龙在院落的门外嬉戏，三天后才离去。

太祖神武元圣孝皇帝，姓朱氏，讳晃……生于砀山县午沟里。是夕，所居庐舍之上有赤气上腾。里人望之，皆惊奔而来，曰：“朱家火发矣！”及至，则庐舍俨然。既入，邻人以诞孩告，众咸异之。（《旧五代史·梁书》）

——梁太祖朱晃出生的那天夜里，他们家的房屋上面有赤气升腾，乡人看见了，都惊慌地飞奔而来，喊着：“朱家失火了！”待得奔到跟前，却发现屋舍俨然，并没有失火。邻居告诉乡人是朱家生了一个孩子，大家都非常惊异。

太祖武皇帝，讳克用……母秦氏，以大中十年丙子岁九月二十二日，生于神武川之新城。在妊十三月，载诞之际，母艰危者竟夕。族人忧骇，市药于雁门，遇神叟告曰：“非巫医所及，可驰归，尽率部人，被甲持旄，击钲鼓，跃马大噪，环所居三周而止。”族人如其教，果无恙而生。是时，虹光烛室，白气充庭，井水暴溢。（《旧五代史·唐书》）

——后唐追封的太祖武皇帝李克用的母亲秦氏，怀孕怀了十三个月。临盆的时候非常艰难，竟夕之间艰危数次。族人担忧，去雁门买药，遇见一个神叟告诉他们说：“这不是巫医能够治愈的，赶快回去，率领所有的部人，披甲持旗，击鼓，跃马大声喊叫，环绕产妇的居室三圈再停止。”族人听从了神叟的指教，果然，李克用安然无恙地出生了。出生的那一刻，虹光照彻室内，白气充盈庭院，井水暴溢。

庄宗光圣神闵孝皇帝，讳存勖……母曰贞简皇后曹氏，以唐光启元年岁在乙巳，冬十月二十二日癸亥，生帝于晋阳宫。妊时，曹后尝梦神人，黑衣拥扇，夹侍左右。载诞之辰，紫气出于窗户。（《旧五代史·唐书》）

——后唐庄宗李存勖的母亲曹氏怀孕的时候，梦见神人穿着黑衣，拥着宫扇，分列左右侍奉。李存勖出生的时候，紫气冲出了窗户。

太祖圣神恭肃文武孝皇帝，姓郭氏，讳威……载诞之夕，赤光照室，有声如炉炭之裂，星火四迸。（《旧五代史·周书》）

——后周太祖郭威出生的时候，赤光照彻室内，有声音像炉炭爆裂的声音，星火四溅。

（李煜）丰额骈齿，一目重瞳子。（《新五代史·南唐世家》）

——南唐后主李煜额头宽大，有两层牙齿，其中一只眼睛有两个瞳仁。

太祖……生于洛阳夹马营，赤光绕室，异香经宿不散。体有金色，三日不变。（《宋史·太祖本纪》）

——宋太祖赵匡胤出生的时候，赤光缭绕室内，异香一夜都没有散。赵匡胤身体呈金色，三天金色都没有消退。

太宗……母曰昭宪皇后杜氏。初，后梦神人捧日以授，已而有娠，遂生帝于浚仪官舍。是夜，赤光上腾如火，闾巷闻有异香。（《宋史·太宗本纪》）

——宋太宗赵光义的母亲梦见神人捧着太阳授给她，因此受孕。赵光义出生的时候，赤光像火一样升腾，异香充满了街巷。

真宗……母曰元德皇后李氏。初，乾德五年，五星从镇星聚奎。明年正月，后梦以裾承日，有娠，十二月二日生于开封府第，赤光照室，左足指有文成“天”字。（《宋史·真宗本纪》）

——乾德五年，金、木、水、火、土五星从镇星（土星）聚集到二十八宿之一的奎宿。第二年正月，宋真宗赵恒的母亲梦见自己用裙裾承接太阳，因而有孕。赵恒出生的时候，赤光照彻室内，赵恒的左足脚趾天然纹有一个“天”字。

英宗……王梦两龙与日并堕，以衣承之。及帝生，赤光满室，或见黄龙游光中。（《宋史·英宗本纪》）

——宋英宗是仁宗的养子，他的亲生父亲濮安懿王有一次梦见两条龙和太阳一起堕下来，自己用衣服承接。英宗出生的时候，赤光满室，间或能看见黄龙在赤光中游走。

神宗……生于濮王宫，祥光照室，群鼠吐五色气成云。（《宋史·神宗本纪》）

——宋神宗出生的时候，祥光照彻室内，成群的老鼠吐出五色气，聚集成了云彩。

孝宗……张氏梦人拥一羊遗之曰：“以此为识。”已而有娠，以建炎元年十月戊寅生帝于秀州青杉闸之官舍，红光满室，如日正中。（《宋史·孝宗本纪》）

——宋孝宗是高宗的养子，他的亲生母亲张氏梦见有人拥着一只羊给了她，说：“以此为标志。”因而有孕。宋孝宗出生的时候，红光满室，就像正中的太阳。

理宗……前一夕，荣王梦一紫衣金帽人来谒，比寤，夜漏未尽十刻，室中五采烂然，赤光属天，如日正中。既诞三日，家人闻户外车马声，亟出，无所睹。幼尝昼寝，人忽见身隐隐如龙鳞。（《宋史·理宗本纪》）

——宋理宗是宁宗的养子。宋理宗出生的前一天夜里，他的亲生父亲荣王梦见一个紫衣金帽的人来拜谒，醒来时发现室内五彩灿烂，赤光直达上天，就像正中的太阳。理宗出生三天，家人听到门外有车马声，等出去又什么都没有了。理宗幼时，有一次白天睡着了，家人忽然看见他身上隐隐有龙鳞一样的东西出现。

度宗……荣文恭王夫人全氏梦神言：“帝命汝孙，然非汝家所有。”嗣荣王夫人钱氏梦日光照东室，是夕，齐国夫人黄氏亦梦神人采衣拥一龙纳怀中，已而有娠。及生，室有赤光。（《宋史·度宗本纪》）

——宋度宗是理宗的养子。他的祖母梦见神说：“天帝给你们一个孙子，却不归你家所有。”一天夜里，嗣荣王夫人钱氏梦见太阳的光芒照彻东室，度宗的亲生母亲齐国夫人黄氏也梦见神人穿着五彩衣服，拥着一条龙纳入自己怀中，因而有孕。度宗出生的时候，室内有赤光。

太祖……母梦日堕怀中，有娠。及生，室有神光异香，体如三岁儿，即能匍匐……三月能行，啐而能言，知未然事。自谓左右若有神人翼卫。虽龆龀，言必及世务。（《辽史·太祖本纪》）

——辽太祖耶律阿保机的母亲梦见太阳落进怀里，因而有孕。出生时，室内有神光和异香，生下来身体就像三岁的小孩，马上就能匍匐前进。三个月就能够行走，能够清脆地说话，知道未来的事。自己说左右好像有神人护卫。虽然还是儿童，但说话必定涉及世务。

太宗……唐天复二年生，神光异常，猎者获白鹿、白鹰，人以为瑞。（《辽史·太宗本纪》）

——辽太宗耶律德光出生时，神光异常，猎人捕获了白色的鹿和白色的鹰，人们都认为是祥瑞之兆。

辽道宗时有五色云气屡出东方，大若二千斛囷仓之状，司天孔致和窃谓人曰：“其下当生异人，建非常之事。天以象告，非人力所能为也。”咸雍四年戊申七月一日，太祖生。（《金史·太祖本纪》）

——辽道宗时有五色云气屡屡在东方出现，大得像二千斛谷仓的形状。司天的官吏私下里对人说：“五色云气下面应当生下一个异人，建立非常的事业。天象已经显现出来了，不是人力所能为的。”果然，紧接着金太祖完颜阿骨打就在东方出生了。

太祖……母陈氏，方娠，梦神授药一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香气。及产，红光满室。自是夜数有光起，邻里望见，惊以为火，辄奔救，至则无有。比长，姿貌雄杰，奇骨贯顶。（《明史·太祖本纪》）

——明太祖朱元璋的母亲陈氏怀孕的时候，梦见神授给她一粒药丸，放在掌中发光，吞下去后就醒了，口中犹有余香。临盆时，红光满室。夜里数次有光照耀，邻里望见以为起火，奔救而来，却发现没有起火。长大后，朱元璋容貌雄伟，有奇骨贯穿头顶。

仁宗……母仁孝文皇后，梦冠冕执圭者上谒。寤而生帝。（《明史·仁宗本纪》）

——明仁宗的母亲梦见戴冠冕、手执玉圭的人上前拜谒，醒来就生下了仁宗。

宣宗……生之前夕，成祖梦太祖授以大圭曰：“传之子孙，永世其昌。”既弥月，成祖见之曰：“儿英气溢面，符吾梦矣。”（《明史·宣宗本纪》）

——明宣宗出生前夕，他的祖父明成祖梦见太祖朱元璋授以大玉圭说：“传之子孙，永世昌盛。”待宣宗满月后，成祖见了他，说：“这孩子英气溢面，和我梦中所见一模一样啊。”

世祖……母孝庄文皇后方娠，红光绕身，盘旋如龙形。诞之前夕，梦神人抱子纳后怀曰：“此统一天下之主也。”寤，以语太宗。太宗喜甚，曰：“奇祥也，生子必建大业。”翌日上生，红光烛宫中，香气经日不散。上生有异禀，顶发耸起，龙章凤姿，神智天授。（《清史稿·世祖本纪》）

——清世祖顺治的母亲怀孕时红光绕身，盘旋如龙的形状。出生时，梦见神人抱着一个孩子纳入怀里，说：“这是统一天下之主。”醒后告诉了太宗，太宗高兴地说：“这是奇异的祥瑞，若是生个儿子一定能建立大业。”第二天顺治就出生了，红光照耀宫中，香气经日不散。顺治生有异禀，顶上的头发耸起，龙章凤姿，神智天授。


自宫
自我阉割的第一刀

“寺”是一个会意字，金文字形的下面是一只手，上面是“止”，“止”是“趾”的本字，就是脚。有学者认为“寺”就是“持”的初文，“寺”的金文字形表示“站到那里听候使唤操持杂务之意”。宫中的近侍小臣操持的就是这种杂务，而近侍小臣多以阉人充任，因此此类小臣和宦官也称“寺”或“寺人”。

《左传·僖公二年》出现了有史可稽的第一个著名的“寺人”：“齐寺人貂始漏师于多鱼。”齐国的寺人貂，开始在多鱼这个地方泄漏齐国的军事机密。这一句记载空谷足音，奠定了这个叫“貂”的人寺人之祖的地位的同时，更指控貂是一个间谍。可惜，关于间谍的指控却仅此一句，下文再无记载，《左传》惜墨如金的简洁文风让我们错过了一个也许更加精彩的传奇故事。

宫刑的起源很早，学者们相信，至迟到夏禹时代，宫刑已经成为一种成熟的刑罚。据《周礼》记载：“夏宫辟五百。”夏朝的宫廷里有五百人施了宫刑，正说明宫刑的技术手段已足以完成大规模的惩罚。宫刑又叫“去势”，“势”是男人生殖器的代称。不过，宫刑是他阉，是“五刑”中仅次于死刑的惩罚；而寺人貂却是自宫，自我阉割，为的是进入齐桓公的内廷。

寺人貂，又叫竖貂、竖刁、竖刀，最通行的称呼是“竖貂”。这是一个令人费解的名字，不知道是他一出生就起了这个名字，还是因为他是寺人才起的这个名字。“竖”的本义是短小，引申为童仆，又引申为宫中供役使的小臣。貂是一种动物，长于寒带，聪明伶俐，生性慈悲。北极圈内的猎人捕貂，常常假装快要冻死的样子，躺在貂出没的地方。貂看到后就跑出来，用自己的身体去温暖人。猎人就这样轻而易举地捕到了貂。历史上有很多以动物入名的人，比如董狐、阳虎、西门豹、乐羊等等，竖貂的最初命名应该与貂这种动物有关。可以想象，作为齐桓公的男宠，竖貂一定是个美男子，小白脸，他穿着用貂皮和貂毛装饰的短上衣，更显得貌美如花，更能得到齐桓公的欢心。竖貂用自己的身体去取悦齐桓公，与貂用自己的身体去温暖人是多么的相像啊。

“竖貂”这个名字开创了两个传统：一是后世关于宦官的更加著名的称呼——阉竖，毫无疑问，这个称呼来自竖貂。一是一种官职的装饰。《汉官仪》载：“中常侍，秦官也。汉兴，或用士人，银珰左貂。光武已后，专任宦者，右貂金珰。”从秦朝沿袭下来的文官名中常侍，按照礼制，帽子上装饰着“银珰左貂”，汉光武帝刘秀以后，这个官职就专用宦官充任，装饰也改为“右貂金珰”。宦官充任的这个官职，吸取借鉴了竖貂的装饰灵感，从而使这一装饰固定为一种代代相袭的礼制。

齐桓公在名臣管仲的辅佐下，成为春秋乱世的第一位霸主。但是他和管仲的遭遇却一波三折。

齐襄公十二年（前686年），公孙无知弑襄公，自立为齐国国君。仅仅一年，公孙无知被杀，齐襄公的两个弟弟争位，管仲拥戴的公子纠自鲁奔齐，鲍叔牙拥戴的公子小白自莒奔齐。为了阻拦公子小白，管仲带兵埋伏在路上，一箭射中了公子小白的衣带钩，小白顺势装死。公子纠得意洋洋、慢条斯理地赶往齐国，六天后到了齐国，却发现小白已经抢先入齐，登上了王位。这就是齐桓公。齐桓公发兵攻鲁，杀了公子纠，又想杀管仲。鲍叔牙阻拦说：“君将治齐，即高傒与叔牙足也。君且欲霸王，非管夷吾不可。夷吾所居国国重，不可失也。”鲍叔牙真是管仲的知己，他评价管仲说：“君王您如果只是想治理齐国，高傒和我就足够了；但是如果您想称霸诸侯，则非管仲不可。”齐桓公虚怀若谷，听从了鲍叔牙的劝谏，封管仲为大夫，把国事都委任给他，四处攻伐，开辟了称霸的新局面。

齐桓公有三位夫人：王姬、徐姬、蔡姬，都没有生子。齐桓公又置了六位如夫人：长卫姬，生武孟；少卫姬，生惠公；郑姬，生孝公；葛嬴，生昭公；密姬，生懿公；宋华子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齐桓公和管仲喜欢郑姬生的孝公，把他托付给宋襄公，欲立为太子。“雍巫有宠于卫共姬，因寺人貂以荐馐于公，亦有宠，公许之立武孟。”（《左传·僖公十七年》）可是一个叫雍巫的人受宠于长卫姬，经过竖貂的引荐，也得到了齐桓公的宠幸，雍巫趁机替长卫姬说话，齐桓公又答应立长卫姬的儿子武孟为太子。

雍巫可不是一个等闲之辈，他就是中国史上著名的易牙。竖貂把易牙引荐给齐桓公之后，易牙就做了齐桓公的御用厨师，此之谓“以荐馐于公”，因为会做珍馐美味而推荐给齐桓公。有一天，齐桓公闲极无聊，开玩笑地对易牙说：“听说人肉很好吃，我还没有吃过。”易牙回家就把大儿子蒸了献给齐桓公。这就是“易牙烹子”这一成语的来源。虽然杨树达先生考证说易牙是北方的少数民族狄人，而狄人有“易长子而食”的习俗，但是把长子烹了献给齐桓公，毫无疑问是取媚之道。

齐桓公四十一年（前645年），管仲因病去世。《史记·齐太公世家》记载：

管仲病，桓公问曰：“群臣谁可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”对曰：“杀子以适君，非人情，不可。”公曰：“开方如何？”对曰：“背亲以适君，非人情，难近。”公曰：“竖刀如何？”对曰：“自宫以适君，非人情，难亲。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子专权。

管仲评价道：易牙杀子取媚于君，不合人之常情，不可用；开方放着卫国太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近；竖貂自宫以取媚国君，不合人之常情，不可亲。如此酷评，等于管仲的临终政治遗嘱，尊称管仲为“仲父”的齐桓公却充耳不闻，结果酿成了“三子专权”的局面。

《史记·齐太公世家》正义引颜师古的记述，细节更加丰富：

管仲有病，桓公往问之，曰：“将何以教寡人？”管仲曰：“愿君远易牙、竖刀。”公曰：“易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？”对曰：“人之情非不爱其子也，其子之忍，又将何爱于君！”公曰：“竖刀自宫以近寡人，犹尚疑邪？”对曰：“人之情非不爱其身也，其身之忍，又将何有于君！”公曰：“诺。”管仲遂尽逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：“仲父不已过乎？”于是皆即召反。

齐桓公问：“易牙烹子让我尝鲜，难道有什么可以怀疑的吗？”管仲回答：“人之常情没有不爱自己孩子的，易牙既然能如此残忍地对待自己的儿子，又怎么会爱国君您呢！”齐桓公又问：“竖貂自宫以亲近我，难道有什么可以怀疑的吗？”管仲回答：“人之常情没有不爱自己身体的，竖貂既然能如此残忍地对待自己的身体，又怎么会爱国君您呢！”于是管仲临死前把易牙和竖貂都驱逐了。失去了这两个人，齐桓公吃饭不香，心里不痛快了三年，埋怨管仲太过分，又把两人都召回来了。

结果，三年后齐桓公病重，三个取媚者，三个被管仲定义为“不可”、“难近”、“难亲”的人，最终联手决定了齐桓公的悲惨命运。

公有病，易牙、竖刀相与作乱，塞宫门，筑高墙，不通人。有一妇人逾垣入至公所。公曰：“我欲食。”妇人曰：“吾无所得。”公曰：“我欲饮。”妇人曰：“吾无所得。”公曰：“何故？”曰：“易牙、竖刀相与作乱；塞宫门，筑高墙，不通人，故无所得。”公慨然叹，涕出，曰：“嗟乎，圣人所见岂不远哉！若死者有知，我将何面目见仲父乎？”蒙衣袂而死乎寿宫。虫流于户，盖以杨门之扇，二月不葬也。

颜师古讲述的故事简直是一篇精彩的短篇小说。齐桓公病重，易牙和竖貂发动政变，堵塞宫门，筑起高墙，不准出入。有一个妇人趁隙翻墙而入，齐桓公要求吃饭，妇人说没有。又要求喝水，妇人也没有。尚蒙在鼓里的齐桓公这才得知了易牙和竖貂的阴谋。可是悔之晚矣！齐桓公就像濒死的吴王夫差因愧对伍子胥蒙面而死一样，也用衣袂蒙面而死。死后两个多月都没有埋葬，尸虫泛滥，都流到门外了。齐桓公不听管仲的劝告，堂堂一国之尊，春秋第一霸主，竟然落到了尸体用杨木门板遮盖的地步。

《史记·齐太公世家》的记载更加血腥：易牙和竖貂诛杀群吏。除了托付给宋襄公，居住在宋国的孝公外，其余五位公子交相攻伐，最后易牙和竖貂立公子无诡（即长卫姬的儿子武孟）为君，齐桓公停尸六十七天之后，方才被公子无诡埋了。紧接着，无诡立三月即被杀身亡，宋国护送孝公即位，是为齐孝公。

竖貂此人，再也没有见诸史册，倒是“竖貂”的混合体——阉竖和“银珰左貂”，成为中国史上耳熟能详的专有名词，刺激着某一个有知识的群体在朝代易色时的神经：要么成为阉竖，要么成为“银珰左貂”的代表。易牙呢？这个“雍巫辨味”的民间传说的主角，在齐桓公死的那一年（前643年），改奉齐桓公的最后一个如夫人宋华子所生的公子雍，“以为鲁援”。至此，易牙——雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所谓名至实归。

竖貂不仅是中国史上有记载的第一个寺人，而且是第一个自宫者。即使在齐桓公时代，即使在好色的齐桓公后宫充盈的情况下，竖貂凭借自己的美色，仍然得到了齐桓公的宠幸。自宫者被宠幸的荣誉，在自宫的源头处就得到了最大的兑现。

后世的自宫者呢？是超越了这种被宠幸的荣誉，还是被某种未被宠幸的荣誉谋杀了呢？

作为自宫者的一个最佳参照，和自宫者同出一源的御者，提供了另外一种视角。

即使源头一致，性质相同，但御者仍然不同于自宫者：御者高声喧嚷，发为牢骚；自宫者默默无声，等待着君王的宠幸。

牢，象形指事，本义为“闲养牛马圈也”（《说文》）；骚，形声，本义为“摩马”，“摩马，如今人之刷马”，引申为“扰也”，马扰动的样子，再引申为因纷扰不安而导致的忧愁（《说文》）。牢骚一词，最早都与畜圈里的马有关。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，因为是干体力活的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，御者不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。

这一职位造就了中国史上四个著名的词——

“御用”。用于御，用为王的御者，为王前驱。如此责任重大，如此辛苦，却得不到应有的待遇，反而被人看不起；御者在马圈里哀鸣的时间久了，言为心声，歌以咏志，遂诞生了“马圈文学”，纯粹干体力活儿的御者慢慢就转变成了专事歌咏的“御用文人”。

“舆论”。舆者，车也，车上的言论。黄帝最早设计了车服，御者被分为三六九等，奠定了等级制的基础。既有等级就有不满，御者驾车的时候不免嘟嘟囔囔，抱怨车服配不上自己的技术。时间长了，御者的言论渐渐密集起来，形成了一个独特的言论圈子，后世就用“舆论”这一专门术语来命名这个独特的言论圈子。

“骚人”和“骚客”。特指诗人。从“马圈文学”脱胎而出的御者，春风得意之后，“激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯”，开始了不切实际的妄想。虽然河山还是以前的河山，但揣着俸禄游山玩水看到的河山显然迥异于驾车时看到的河山。

牢骚可不同于离骚。牢骚是一种私人叙事，直接指向个人待遇；离骚是一种宏大叙事，因为政治斗争被放逐之后而产生的对国家命运的担忧。最为雄辩的证据是：牢骚人人可发，离骚却只有屈原一人发得出来。

毫无疑问，不管是牢骚还是离骚，都是对国君的身体的媚术。正如不管是他阉还是自阉，都是对国君的身体的媚术一样。御者和自宫者，都是自愿的取媚者，只不过，御者是赶马然后歌颂，自宫者是羡慕于歌颂然后自我阉割。御者先于自宫者，就像国君的宠幸导致了自宫者。

自我阉割的第一刀，被一个古怪的人——竖貂，大曝于天下。从此之后，所有挥刀自宫的人，所有精神自阉的人，再也逃脱不了亦显亦隐的春秋笔法，再也逃脱不了儒家的吃人礼教所笼罩的透明屏风。阉割，要么变本加厉为锦衣卫，要么成为精神上自我阉割的通行证，在号称五千年文明史惟一剩余的文明古国里，上演了一出出悲剧喜剧闹剧滑稽剧。

呜呼！竖着进来，横着出去。即使是竖貂，也变成了历史的横貂。


洁行
采薇的怨歌

“洗耳恭听”是典型的身体媚术：把洗干净的耳朵恭敬地倾向发言者，聆听他的每一句教诲。可是，最早的“洗耳”却不是为了“恭听”，那是真正地用清洁的水洗干净耳朵，因为耳朵被污染了。

《史记·伯夷列传》注引皇甫谧《高士传》，讲述了许由洗耳的故事。

尧听说许由是贤人，就想把天下让给他。许由听到这一风声，赶忙隐遁到颍水之阳的箕山。箕山在今天的河南登封，紧邻着天下之中的中岳嵩山，因为许由死后葬在这里，箕山又称许由山。尧又召许由做九州长，许由这次连听都不愿听了，跑到颍水之滨洗耳朵去了。这时：

巢父牵犊欲饮之，见由洗耳，问其故。对曰：“尧欲召我为九州长，恶闻其声，是故洗耳。”巢父曰：“子若处高岸深谷，人道不通，谁能见子？子故浮游，欲闻求其名誉。污吾犊口。”牵犊上流饮之。

许由洗耳的时候，刚好巢父牵着牛犊来饮水，就问许由何以洗耳。许由说：“尧召我做九州长，我痛恨听到这件事，所以洗耳。”谁知巢父讽刺许由说：“你如果住在高岸深谷之中，与人不相往来，谁能见到你？你本性就浮游，想用这种方法沽名钓誉而已，别污了牛犊的口。”说完牵着牛犊去上游饮水了。

许由洗耳，本为清洁自己受到污染的耳朵，可是没想到巢父比他还要“求洁”。清清颍水，被许由的另一种沽名钓誉玷污了。不知道许由听完巢父的嘲讽之后，是不是还能继续撩起洁净的水流。

耳朵，这一身体的生理性器官，不像眼睛，对不愿意看到的事件，可以随时闭起来；耳朵无法关闭，因此也就不具备选择性。当众声嘈杂地涌入耳廓里时，耳朵只好全盘接纳，无论这声音是噪音还是悦耳的颂扬。这就给耳朵创造了取媚性倾听的机会。正是因为看到了这一可能性，巢父才对许由的洗耳行径大加嘲讽。他提出的最根本的解决方法是：隐居到人所不知，人所不见的“高岸深谷”中去，杜绝所有来自人道的声音涌入耳廓的一切途径。

这是一种根本的“洁”。这种“洁”的品行，与自然万物的“洁”的本性融为一体，人道无法侵入。因此庄子评价说：“帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生也。今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉！”——帝王之功不过是圣人的余事，不是完身养生的根本。世俗之人，往往危及身体，弃绝养生之道，却以身殉物，人变成了物的附庸，人之道变成了取媚于物之道，岂不悲哉！

庄子此言，和巢父的境界是一致的。而洗耳的许由，由“洁”的主体，沦为了被嘲讽的对象。

中国史上最为著名的洁行之士，无疑是伯夷和叔齐。冠于《史记》列传之首的《伯夷列传》载：

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。
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南宋画家李唐《采薇图》中的伯夷画像

伯夷、叔齐是辽西小国孤竹君的长子和三子。父亲欲立叔齐，父亲死后，叔齐不愿继位，要让给伯夷。伯夷也不愿继位，逃走了。叔齐步伯夷的后尘也逃走了。国人遂立二子。伯夷、叔齐听说西伯昌（周文王）善养老，就投奔他而去。到了周的都城岐下（周原，今陕西扶风），西伯刚死，周武王继位，把父亲的木制灵位载在战车上，正准备东进，讨伐以朝歌（今河南淇县）为都的纣王。伯夷、叔齐不顾安危，勒住武王的马缰劝谏说：“父亲死了不葬，却发动战争，能说是孝吗？以臣弑君，能说是仁吗？”姜太公称许伯夷、叔齐是义人，派兵丁搀扶着他们离去了。

伯夷、叔齐指责武王伐纣是不孝不仁。

武王以正义战争胜利者的名义，荣登大朔，谥父亲周侯西伯为周文王，中国史上正统的谱系确立了。“伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”在伯夷、叔齐眼中，周王朝是不孝不仁得来的天下，因此他们以周王朝为耻，不食周粟，隐居首阳山，靠采薇为生。

庄子关于伯夷、叔齐隐居首阳山的记载稍有不同。在《让王》篇中，伯夷、叔齐指责周的行为是“推乱以易暴”，因此“天下暗，周德衰，其并乎周以涂吾身也，不如避之，以洁吾行”——周德衰败，与其和周朝相处污染我们的身体，不如躲避，清洁我们的行为。在这里，庄子第一次提出“洁”的概念。

采薇而食的日子并不好过，鲁迅先生在《故事新编·采薇》这篇小说中甚至给伯夷、叔齐列了一个薇菜的食谱：薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶……蜀汉谯周在《古史考》中记载了一个伯夷、叔齐饿死的传说：“野有妇人谓之曰：‘子义不食周粟，此亦周之草木也。’于是饿死。”

这是一个尖锐的指控：薇也是周朝的草木，你们不食周粟，却食周的草木，性质有何不同？面对这个尖锐的指控，伯夷、叔齐的道德优越感现出了巨大的裂痕，不能两全之下，只好饿死了事。

死前，伯夷、叔齐作了一首歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”

上那西山呀，采它的薇菜，

强盗来代强盗呀，不知道这的不对。

神农、虞、夏一下子过去了，我又哪里去呢？

唉唉死罢，命里注定的晦气！

（鲁迅译文）

孔子曾经评价过伯夷、叔齐的品行，说：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用稀。”意思是伯夷、叔齐不记旧仇，怨恨自然就少了。可是孔子的下一句评语——“求仁得仁，又何怨乎？”——却有些一厢情愿，因为伯夷、叔齐临死前作的这首歌，明明是一首怨歌，尤其是尾句“我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣”，怨恨的意思清清楚楚，所以司马迁才会觉得二人的情绪异样。可惜司马迁没有深入追究下去，只是发出了“好人早夭，坏人长寿”的慨叹。

在我看来，伯夷、叔齐的“洁”类似于许由洗耳的“洁”。虽然伯夷、叔齐一眼就看穿了中国史循环论的弊病——“以暴易暴”，但是避开“以暴易暴”的途径，却并非庄子所说的根本性的“洁”。就像颍水根本不可能洗净许由已经被污染的耳朵一样，首阳山的薇菜也仍然是“周薇”。伯夷、叔齐的道德困境证明了他们方法论的错误。所以鲁迅先生在《女吊》一文中说：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言。”“以暴易暴”的非法性不能以“不念旧恶”为前提，“不合作”的义举也决不能以身体的饿死为旨归。

1996年冬天，我曾经登上过洛阳以北的首阳山。雪后初霁，密密麻麻的梯田在视野里伸展开去，伯夷、叔齐的小庙就简陋地建在山顶正中。满山寻找薇菜，找到的却是梯田里种的麦子和小米。小米，是的，今日的首阳山上遍种的小米，正是三千年前伯夷、叔齐不食的周粟！站在山顶，迎着即将降临的暮色，仿佛仍然能听见采薇的怨歌还在首阳山上回荡着，回荡着，也许永无消歇的一天。


放逐
两个人的端午

端午节的起源很早，夏朝的历法夏历中已经有五月五日的记载：“此日蓄药，以蠲除毒气。”（《夏小正》）五月是毒月，因为端午后天气转热，而端午这一天是阳气最盛的一天，所以要蓄药以辟除毒气。《大戴礼》也说：“五月五日蓄兰为沐浴。”兰是兰草，要用兰草熬成的汤药浴。

到了战国时期，以苏州为中心的江浙一带，开始在端午节这一天纪念伍子胥。

伍子胥名员，楚国人，他的父亲伍奢是楚平王太子的太傅。少傅费无忌在楚平王面前进太子的谗言，伍奢挺身而出，为并无罪过的太子辩护。楚平王大怒，囚禁伍奢做人质，让他把他的两个儿子伍尚和伍员召来，想一并杀害。伍尚应召而来，和父亲伍奢一起被楚平王杀害。伍员不甘引颈受戮，开始了逃亡的漫漫长途。先投奔已经逃到宋国的太子，又和太子一起逃亡到郑国，太子被郑国诛杀，伍子胥继续向吴国逃亡。在吴楚边境，伍子胥被楚兵追赶到江边，江上有一渔父渡伍子胥过江。伍子胥解下价值百金的佩剑，感谢渔父的救命之恩，哪知渔父不屑一顾，说：“楚国悬赏，抓到伍子胥的人，赐粟五万石，封爵。我连这都看不上，哪里会要你仅仅价值百金的佩剑！”伍子胥最终逃亡到吴国，归附了吴王僚。

吴楚交兵，伍子胥极力劝说吴王僚攻打楚国，公子光却说：“伍子胥的父兄都被楚国杀了，伍子胥只不过是想报私仇，而不是真的为吴国着想，不能听信他的话。”伍子胥因此知道公子光有异志，就进献了一个著名的刺客专诸给公子光。公子光趁吴王僚出兵伐楚，国内空虚的时候，宴请吴王僚。席间公子光借故离席，专诸把匕首藏在鱼腹中，端到吴王僚面前，刺死了吴王僚，专诸也被吴王僚左右杀死。公子光趁机派伏兵杀尽吴王僚的随从，自立为王，是为吴王阖闾。

此时，楚平王已死，楚昭王即位。伍子胥率吴兵攻入楚国都城，伍子胥“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”，这就是著名的“鞭尸”的来历。

伍子胥报了杀父兄之仇，了却了一生最大的心愿，一心一意地辅佐吴王阖闾，吴国的国力逐渐壮大起来，雄霸一方。

其后吴越争霸，伍子胥辅佐吴王阖闾伐越，阖闾被越军以戈斩落足大趾而死，死前含恨叮嘱儿子夫差毋忘父仇。三年后夫差大败越王勾践，勾践携妻赴吴国为人质。大臣文种和范蠡设计贿赂吴国的太宰伯嚭，伯嚭在夫差面前构陷伍子胥，并促使夫差赦免了勾践。勾践回国后，卧薪尝胆，最终于公元前473年伐吴，彻底灭了吴国。

吴王夫差自杀而死，自杀的时候蒙着面孔，说：“我没有脸去见伍子胥啊！”此前数年，夫差曾听信伯嚭的谗言，“使人赐子胥属镂剑以自杀”。这又是一个著名的故事。不知为什么，古人的行为中总是蕴含着一种极端的美感——子胥大笑曰：“必取吾眼置吴东门，以观越兵入也！”（《史记·越王勾践世家》）伍子胥愤激到要把眼睛挖出来，置吴东门上，幸灾乐祸地观看越兵的入城式。至今苏州尚存胥门。伍子胥的临终遗愿大大激怒了夫差，“王愠曰：‘孤不使大夫得有见也。’乃使取申胥之尸，盛以鸱夷，而投之于江”（《国语·吴语》）。申胥即伍子胥。鸱夷，马革或牛革做的袋子。夫差把伍子胥装进“鸱夷”，压上石头，投到江里，让他永远浮不上来，作为对伍子胥临终遗愿的报复。没想到伍子胥一言成谶，夫差被勾践生擒，不能忍辱，遂蒙面而死。

伍子胥死时，是公元前484年左右，比屈原死年（约前278年）早了二百多年。“吴人怜之，为立祠于江上，因命曰胥山。”（《史记·伍子胥列传》）民间传说伍子胥被投江的这一天即为农历五月五日。《荆楚岁时记》载：“邯郸淳《曹娥碑》云：‘五月五日，时迎伍君，逆涛而上，为水所淹。’斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也。”则明确载明东吴之俗，端午是纪念伍子胥而非屈原。

伍子胥之后二百余年，屈原几乎重复了伍子胥的命运。

屈原名平，时任楚怀王的左徒。《史记·屈原贾生列传》记载了屈原第一次被放逐的经历：

博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。上官大夫与之同列，争宠而心害其能……因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作离骚。

屈原博闻强志，既能治乱，与楚怀王商议国事，发号施令；又辞令娴熟，接待宾客，应对诸侯，井井有条，楚怀王非常信任他。上官大夫嫉妒屈原，向楚怀王进谗言说：“大王让屈原发令，大家都知道，每一令出，屈原都自居为自己的功劳，以为非他不能为，哪里把大王您放在眼里。”楚怀王大怒，不仅疏远了屈原，而且把屈原放逐到国都之外。屈原痛恨楚怀王偏听偏信，受谗言的蒙蔽，容不下自己这个方正之人，日夜忧愁幽思，写下了长达三百七十五句、近两千五百字的抒情长诗《离骚》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔”、“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的慨叹，响彻了两千年中国文学史。

其后，日益偃蹇的国事已与屈原无关。楚怀王轻信了秦国的邀请，前往秦国，在拒绝了秦国要求割地的胁迫之后，死在秦国。顷襄王即位，以其弟子兰为令尹。屈原在放逐期间，仍然眷恋故国，心系怀王，几年间写下了大量诗篇，希望怀王终有所悟，重新把自己召回身边。这些诗篇传到了令尹子兰耳中，子兰大怒，指使上官大夫又向顷襄王进谗言，顷襄王“怒而迁之”，再一次放逐屈原。这一次把屈原放逐到了更远的江南。

《史记·屈原贾生列传》详细记载了屈原之死：

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不[image: ]其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎！”乃作怀沙之赋……于是怀石遂自汨罗以死。

[image: ]

明朝画家陈洪绶作《屈子行吟图》

这是《史记》中最著名、最感人的记事之一。屈原披发在汨罗江畔行吟，放逐的日子使他颜色憔悴，形容枯槁。渔父问他：“你就是三闾大夫吗？怎么落到了这个地步？”屈原回答说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，所以被放逐了。”渔父说：“圣人不会被万物凝滞，而能够与世相推移。举世混浊，何不随着潮流而推波助澜？众人皆醉，何不一起吃酒糟喝薄酒？为什么怀瑾握瑜，保持高尚清白的节操，致使自己被放逐呢？”屈原回答说：“我听说刚洗过头的人一定要弹去冠上的灰尘，刚沐浴过的人一定要抖掉衣服上的灰尘，谁能以清净之身，去忍受肮脏的东西污染呢！我宁愿投入长流不息的水中，葬身鱼腹，又怎么能够以清白纯洁的品行，而蒙受世俗的尘垢呢！”于是写完《怀沙》的绝笔之赋，抱着一块石头投汨罗以死。

屈原死的这一天，也是五月初五。

伍子胥和屈原的死法相同，即“定杀”之刑，《睡虎地秦简》释义为“生定杀水中之谓也”，活生生地投到水中溺死，又称“沉河”、“沉渊”。只不过伍子胥是尸体被吴王夫差施了“定杀”之刑，而屈原，是自己给自己施了“定杀”之刑。

性格激愤的伍子胥，死后还要把眼珠挖出来看吴国之亡。而屈原却是绝望之后自沉于江，水波柔和地接纳了他，抚慰着他不与世俗同流合污的一颗心。质本洁来还洁去，水是清洁的，洗净他肉体的同时，也和他清洁的灵魂融为了一体。连尸体都不给世人看，因为世人是肮脏的。“逝者如斯夫”，水流的无常，映照出他的悲观主义。自比“香草美人”的屈原，在汨罗江的清清江水中，顾影自怜，高标自许，终于安静了下来。

五月五日，端午纪念的两大主角——伍子胥和屈原——一为叛国者，一为流亡者。伍子胥先叛楚国，后叛吴国（剜眼以观吴国之亡），在无家可归，朝廷执行不义的前提下，伍子胥两次叛国；屈原在政治抱负不得舒展，反而被谗的情势下，写下大量以高洁自许的篇章，暗示了朝廷的昏罔和小人得道的现实，从而遭到了两次放逐。和专制国家的意识形态相左，这两个国家的敌人却得到了民间的一致怀念，以至于两千多年来端午的传统从未中绝。这是一个深刻的提示：端午从来是民间的节日，只要专制尚未根除，它就永远不可能被官方意识形态所称许，更不会进入官方节日的谱系。恰恰相反，端午是民间对专制和国家强权的强烈抗议，在一年一度的浩大怀念中，这两个叛国者和流亡者身上，寄托着中国民间的全部心事。1925年鲁迅先生慨叹中国一向就少有敢抚哭叛徒的吊客，端午恰恰是最大规模的对国家叛徒的抚哭。

端午是中国传统节日中的一个异类、一个孤例：春节、元宵节、清明节、中秋节、重阳节……所有这些节日，形式和内容都高度统一，数千年如一日，从未割裂；只有端午，在今天蜕变成了单纯的粽子节和龙舟节，核心价值消散了，形式取代了内容。人们在吃粽子的时候，仅仅想起了一个图腾化的会写诗的骚客，同时还在担心自己吃到的是不是假冒伪劣的黑粽子。民间的怀念遭遇了国家意识形态的改写，甚至连“民间”这个词都被缩略为一系列风俗和乡间小调的集合体。

伍子胥和屈原，借助于端午这一民间的盛大节日，完成了对身体媚术的最后逃离。“结微情以陈辞兮，矫以遗夫美人。昔君与我成言兮，曰黄昏以为期”（《九章·抽思》）；“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”（《离骚》）；“日月忽其不湮兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（《离骚》）……尽管屈原这些表达对楚怀王怨望的词句被孙次舟和闻一多理解为“文学弄臣”，甚至由此判定屈原的同性恋者身份，但是，汨罗江畔的“定杀”，毕竟洗净了曾经被污染的躯体。同时，屈原用“浮江淮而入海兮，从子胥而自适”（《悲回风》）的诗句，向死于同一日的伍子胥表达了追随和致敬之情。


残身
四刺客：身体媚术的逻辑退却

刺客，以身事人，讲究的是“士为知己者死，女为悦己者容”。为报知己，甘心自残身体，以求一逞。司马迁在《史记·刺客列传》的结尾对刺客群体评价道：“其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”不管事情最后成功没有，然而他们立意昭彰，志向不堕，因而名垂后世。这种名誉并非虚妄，它贯穿在一个个刺客惊心动魄的故事之中。

残身的身体政治学，在先秦精神尚未消亡的时代，发散出夺目的光芒。先秦那种悍不畏死、视死如归的精神核心，也许并不追究事情的是非，知己者也许并非总是代表正义，但是那种行为中的耀眼美感，千载以下，在人性逐渐糜烂，血性近乎失传的中国史上，犹令人凛凛窒息。

要离的故事记载在后汉赵晔所著的《吴越春秋》里。

要离是一个“细人”，即身材矮小、体质羸弱的人。但是伍子胥却称许他“其细人之谋事，而有万人之力也”。齐国壮士椒丘欣在淮津饮马，马被水神取走了，椒丘欣大怒，袒裸持剑入水，大战水神。连续几天才出来，盲了一只眼睛。虽然没有战胜水神，取回马，但是椒丘欣仍然非常骄傲，因为毕竟敢和水神作战的人少之又少。到了吴国，在友人的丧席上旁若无人，要离讽刺他说：

吾闻勇士之斗也，与日战不移表，与神鬼战者不旋踵，与人战者不达声。生往死还，不受其辱。今子与神斗于水，亡马失御，又受眇目之病，形残名勇，勇士所耻。不即丧命于敌而恋其生，犹傲色于我哉！

我听说勇士作战，和太阳战，表针都没有移动就胜了；和神鬼战，脚跟没有旋转一步就胜了；和人战，还没有说一句话就胜了。即使活着去死了回也不能受辱。现在您和水神作战，马和驭夫都丢了，又少了一只眼睛，身残却还炫耀自己的勇敢，这是勇士所引以为耻的。不敢和敌人拼命，贪生怕死，居然还有脸来骄傲！

要离的讽刺可谓刻毒，噎得椒丘欣无话可辩，决意晚上去报复要离。要离回家嘱咐妻子夜里不要关门。夜里，椒丘欣果然去杀要离，顺利地登堂入室，发现要离居然门不关，不守御，大胆躺着睡觉。椒丘欣一手持剑，一手揪着要离的头发说：“你有三死之过。第一，你在大庭广众之下辱骂我，当死；第二，门不关，当死；第三，睡觉不守御，当死。”要离回答：“我没有三死之过，你却有三不肖之愧。第一，我在大庭广众之下辱骂你，你却不敢当场报复，不肖；第二，入门不咳，登堂无声，不敢光明正大，不肖；第三，你一手持剑，一手揪着我的头发，不敢和我公平决斗，竟然还敢大言不惭地数落我的罪过，不肖。你有此三不肖，不觉得自己卑鄙吗？”

于是椒丘欣投剑而叹曰：“吾之勇也，人莫敢眦占者，离乃加吾之上，此天下壮士也。”

椒丘欣扔下剑，叹息道：“我这个勇士，人们都不敢小看我，要离之勇还在我之上，这才是真正的壮士啊！”

吴王阖闾二年（前513年），吴王僚被专诸刺杀后，他的儿子庆忌逃亡到相邻的卫国。吴王阖闾担心庆忌联合诸侯来讨伐自己，伍子胥就把要离推荐给了吴王阖闾。吴王阖闾看着眼前这个“迎风则僵，负风则伏”的“细人”，顿时毫无信心，这样的一个要离，怎能杀掉万人莫当的庆忌呢？要离看出了吴王阖闾的心思，于是献计道：“臣闻安其妻子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀家室之爱，而不除君之患者，非义也。臣诈以负罪出奔，愿王戮臣妻子，断臣右手，庆忌必信臣矣。”

要离说：“安于享受妻子和孩子的天伦之乐，不尽侍奉国君之义，是不忠；怀着家室之爱，却不替国君除去他的心腹之患，是不义。臣诈称犯罪出逃，请王杀了我的妻子，砍断我的右手，庆忌肯定会信任我。”

仅仅为了吴王对自己的轻视，仅仅为了证明自己的能力，要离就摆出这一篇大道理，不惜断手戮妻子，以博取忠义的美名。这是典型的媚术，残身是为了取媚于君王。

果然，要离逃亡到卫国，如其所愿，得到了庆忌的信任。紧接着，故事进入了高潮：

后三月，拣练士卒，遂之吴。将渡江于中流，要离力微，坐与上风，因风势以矛钩其冠，顺风而刺庆忌，庆忌顾而挥之，三捽其头于水中，乃加于膝上：“嘻嘻哉！天下之勇士也！乃敢加兵刃于我。”左右欲杀之，庆忌止之，曰：“此是天下勇士。岂可一日而杀天下勇士二人哉？”乃诫左右曰：“可令还吴，以旌其忠。”于是庆忌死。

要离跟随庆忌伐吴，渡江至中流，因为力微坐在上风处的要离，顺着风势用单臂刺庆忌。庆忌中创，霎时间万念俱灰，揪着要离的头三次埋进水中，可见心中的愤懑。然后把要离放在膝盖上，说：“哈哈哈！要离真乃天下的勇士，如此细小之人，竟然敢行刺于我！”随即嘱咐左右：“要离是勇士，我也是勇士，不能一日而杀掉两个勇士。让他回吴国吧，成全他对吴王的忠诚。”庆忌遂死。

那是一个今天已经不可想象、已经不可思议的时代，连被暗杀者都表现出了如此之高的水平。庆忌因为欣赏要离的胆识和忠诚，居然致自己之死于不顾，令人不可伤害要离。

在这样高水平的对手面前，要离取媚于吴王阖闾的初衷崩溃了，巨大的羞耻之心，逼迫他做出了非凡的选择：

要离曰：“杀吾妻子，以事吾君，非仁也；为新君而杀故君之子，非义也。重其死，不贵无义。今吾贪生弃行，非义也。夫人有三恶以立于世，吾何面目以视天下之士？”言讫遂投身于江，未绝，从者出之。要离曰：“吾宁能不死乎？”从者曰：“君且勿死，以俟爵禄。”要离乃自断手足，伏剑而死。

要离痛心地说：“我杀了妻子和孩子，以侍奉国君，是不仁；为新国君杀了过去国君的儿子，是不义。人应该重死轻生，而不应该以不义为贵。我如果贪生怕死，就是不义。有此三大恶行却还活在世上，我还有何面目见天下之士！”说罢要离投江，被庆忌的随从救了上来，劝他别自杀，回到吴国等待吴王阖闾赏赐的爵禄。要离遂自断手足，伏剑自刎。

要离肯定抱着和庆忌同归于尽的决心，庆忌临死前洋溢着宽恕和绝望的行为，深深地刺激了要离，唤起了要离的羞耻之心。要离以必逞的一死，荡涤了他残身取媚的浮薄行径。

司马迁《史记·刺客列传》载：“其后七十余年而晋有豫让之事。”

豫让是晋国人，先追随范氏和中行氏，不被看重，郁郁不得志，于是转而投奔智伯，得到智伯的重用。后来赵襄子灭智伯，“漆其头以为饮器”，用智伯的头作饮酒的器皿，以示对智伯的仇恨之深。豫让逃到山里，立下了“士为知己者死，女为悦己者容”的著名誓言，决心为智伯报仇。

第一次报仇，是更换姓名，冒充清理厕所的犯人。赵襄子如厕，心中有所感应，抓住了身怀匕首的豫让。

襄子曰：“彼义人也，吾谨避之耳。且智伯亡无后，而其臣欲为报仇，此天下之贤人也。”

赵襄子说：“豫让是义人，我应该避开他。智伯没有后代替他报仇，而豫让挺身而出替他报仇，是贤人。”于是释放了豫让。

第一次报仇就这样以失败告终。

面对赵襄子的宽大，豫让并没有退缩。紧接着，“豫让又漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市”。第二次报仇，已经见过赵襄子的豫让，开始自残身体：用漆涂身，装作患有恶疮；吞炭装作哑巴。然后在街上行乞。变换后的模样连豫让的妻子都认不出来了。

豫让伏在赵襄子必经的桥下，赵襄子的马受惊，又一次抓住了豫让。赵襄子斥责豫让说：“以前你追随范氏和中行氏，智伯灭了他们，你却不替他们报仇，反而追随了智伯。现在智伯死了，你为什么独独一而再再而三地要为智伯报仇呢？”豫让回答说：“我追随范氏和中行氏，范氏和中行氏像对待众人一样待我，我也就像众人那样报答他们；而智伯却像对待国士一样待我，因此我就像国士那样报答他。”

至此，赵襄子终于明白了豫让残身苦形，为智伯报仇的决心之盛。于是：

襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！”使兵围之。

赵襄子被深深地感动了，流着泪说：“豫让啊豫让！你为智伯报仇，至此已经成名了，而我曾经饶恕过你，也已经足够了。我不会再一次饶恕你了！”兵士遂包围了豫让。

豫让自知无幸。这时，豫让提出了他最底线的要求：

豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报雠之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”于是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。

豫让说：“明主不掩人之美，忠臣有死于名誉的权利。上一次您宽恕了我，天下没有不称赞您的贤明的。今日之事，我愿意伏诛，但是希望让我击刺您的衣服，以成全我的报仇之意，那么我虽死不恨。不敢盼望您能够答应，只是袒露我的心迹而已。”

像庆忌一样，赵襄子也展示了他惊人的水平，答应了豫让的要求。于是，一幕动人的场景出现了：豫让拔剑三跃，击刺赵襄子的衣服，然后说：“九泉之下，我可以报答智伯了！”遂伏剑自杀。

豫让的行为，显示出惊心动魄的仪式之美：虽然强弱之势分明，但人的尊严不容抹杀。今天的人会觉得可笑，会觉得简直不可理喻。所幸豫让的敌手是显然认同这一价值观的赵襄子，于是这一仪式得以上演，成全了豫让的同时，也使豫让拔剑三跃的身姿，凝固为中国史上最动人的身姿之一。

豫让的残身报仇，因为是在智伯死后，所以这种报答已经消退了取媚的因素。

“其后四十余年而轵有聂政之事。”不知道四十余年的时间周期，对新的刺客的出现是短暂还是漫长。

聂政，轵县深井里人，因为杀人，和母亲、姐姐躲避到齐国，以杀猪为生。

濮阳人严仲子在韩国做官，和韩相侠累不和，严仲子逃亡，四处寻找能杀侠累的刺客。到了齐国，听说聂政是勇士，就在聂政母亲生日那一天，“奉黄金百镒，前为聂政母寿”，被聂政以“老母在，政身未敢以许人”的理由拒绝了。过了很久，母亲死了，聂政想起了严仲子的知遇之恩，遂下决心“将为知己者用”。

聂政西至濮阳，见到了严仲子。

严仲子具告曰：“臣之仇韩相侠累，侠累又韩君之季父也，宗族盛多，居处兵卫甚设，臣欲使人刺之，终莫能就。今足下幸而不弃，请益其车骑壮士可为足下辅翼者。”聂政曰：“韩之与卫，相去中间不甚远，今杀人之相，相又国君之亲，此其势不可以多人，多人不能无生得失，生得失则语泄，语泄是韩举国而与仲子为仇，岂不殆哉！”遂谢车骑人徒，聂政乃辞独行。

严仲子说：“韩相侠累宗族众多，住处又有很多兵卫，我曾经找人刺杀他，都没有成功。请您率领车骑壮士以为辅翼。”刺客的谋略第一次在聂政身上显现了：聂政没有答应严仲子的建议，理由是人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韩国举国而与严仲子为仇。为了守秘，为了不牵连严仲子，聂政谢绝了车骑壮士，一个人独自前往韩国。这个守秘的约定，埋下了事情发展的伏笔。

杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚卫。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。聂政大呼，所击杀者数十人，因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死。

最惊心动魄的瞬间出现了：没有任何铺垫，没有任何侦察、等待时机的准备工作，聂政一人一剑，径直杀入侠累的府上，刺死了侠累，接着割下自己的面皮，剜出自己的眼睛，切腹自杀。

显然，聂政对事情的结局早有预料，一切都在他的算计之中，包括自残身体。这一残身有着极为深远的意味。

韩国把聂政暴尸于市，悬赏购问聂政的身份。聂政的姐姐聂荣一听说这件轰传已久的事，就意识到是弟弟所为，马上赶往韩国，果然，这是弟弟的尸体。聂荣伏尸痛哭。面对众人惊诧的询问，聂荣的回答令人震惊：

政所以蒙污辱自弃于市贩之间者，为老母幸无恙，妾未嫁也。亲既以天年下世，妾已嫁夫，严仲子乃察举吾弟困污之中而交之，泽厚矣，可奈何！士固为知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以绝踪，妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！

聂荣回答说：“聂政之所以宁愿蒙受污辱，自弃于市贩之间，是因为老母健在，我还没有出嫁。老母以天年去世，我也已经出嫁，严仲子在我弟弟困污的情况下和他结交，恩泽深厚。士为知己者死，可是我弟弟因为我还活着的缘故，竟然自残身体，让人无法追踪，我怎么能够怕死而让贤弟之名泯灭呢！”

这一番表白震惊了所有的人。聂政真正的知己根本不是严仲子，严仲子只不过有所求才和聂政交往；聂政真正的知己是他的姐姐聂荣。聂荣“大呼天者三，卒郁悒悲哀而死政之旁”，因为弟弟之死，因为弟弟顾及姐姐的生存而残身以死，姐姐悲痛莫名，最终也死在了弟弟身旁。这才是真正的知己。此刻，严仲子在哪里呢？弟弟聂政和姐姐聂荣的行为，早已超出了为一己之利的严仲子的“知遇之恩”，而变成了姐弟之间的同生共死。

2000年的深冬，我从河南孟津到济源，去探访一个叫“深井里”的地名。远远的平原上，漫起了薄雾。田野里干净空旷，视野一览无余，只有渐渐深入的低山平伏在眼前。更远的地方，在道路两旁罗列陪伴旅途的，应该是王屋和太行的浅山余脉。顺着路标和记忆，车呼啸而至西轵城的深井里，太史公怀着深情描写过的聂政的故乡。右手的路边，有一堆低矮的封土，这就是聂政之墓。封土上种着茂密的松柏，邻近的一个小小的院落，就是聂政祠。一对老夫妻守着这个小小的院落，祠堂里塑着聂政、聂荣和他们母亲的简陋的塑像。院落外面，两边贴着一副对联：“聂公英灵垂青史，除暴安民贯古今。”里面祠堂两边也贴着一副对联：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”小院里立于1995年的一块石碑，署名北岸的碑文作者，简洁地评述着聂政的事迹：“余以为聂政一屠夫耳，所以名垂后世者，在其人格。士遇知己，感恩图报，仗剑而行，志在必达。”

此刻，站在聂政祠墓之前，离聂政和他姐姐聂荣之死，已经两千四百余年。

司马迁《史记·刺客列传》接着记载：“其后二百二十余年秦有荆轲之事。”刺客诞生的周期逐渐拉长了，聂政之后二百二十余年，才涌现了中国史上最引人注目的刺客荆轲。

荆轲刺秦王的故事家喻户晓，妇孺皆知。荆轲流浪到燕国的时候，和高渐离交好。高渐离是狗屠，善击筑。筑是一种自宋代以后就已经失传的乐器，1993年长沙渔阳墓重新出土，木质五弦。《汉书·高帝纪》中有关于筑的形制的描述：“状似琴而大，头安弦，以竹击之，故名曰筑。”其音悲亢激越，恰恰符合荆轲和高渐离出没于燕市之中的心境：“酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。”

筑的第二次现身是在荆轲出发前往秦国，燕太子丹及其宾客为荆轲送行的易水之畔：

高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。
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汉画像石《荆轲刺秦王》

这就是著名的易水送别。像往常一样，高渐离击筑，荆轲和歌，变徵之声撼动了每个送行者的身世之感。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的千古悲歌，更令人怒发冲冠。

荆轲刺秦王失败后，高渐离为躲避秦王的追杀，改换姓名，受雇于人做杂役。主人家堂上常常有客人击筑，高渐离彷徨不能离去，每每指摘说哪儿好哪儿不好。主人听说后，召高渐离上堂击筑，满座称善。这是高渐离之筑的第三次现身。然后：

高渐离念久隐畏约无穷时，乃退，出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前。举坐客皆惊，下与抗礼，以为上客。使击筑而歌，客无不流涕而去者。

高渐离想，久隐贫贱之日没有尽头，于是退下，拿出匣中的筑，穿上见客的好衣服，更换容貌上堂。举座皆惊，纷纷用平等的礼节迎接他，奉为上客。高渐离击筑而歌，满座宾客无不流泪而去。

这一次筑的现身，使高渐离恢复了以往的名声，成为上流社会争相延请的上客。名声传到了秦始皇耳朵里，秦始皇也是一个爱乐之人，明知道高渐离是荆轲的好朋友，是一个漏网的危险分子，还是把他召到了身边：

矐其目。使击筑，未尝不称善。稍益近之，高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑扑秦皇帝，不中。于是遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人。

为了随时能听到高渐离的筑声，秦始皇弄瞎了高渐离的眼睛，让他随侍身边。稍稍离秦始皇近一点，高渐离筑中置铅，再近一点的时候，高渐离举起灌满铅的沉重的筑扑向了秦始皇。像荆轲一样，盲眼的高渐离并没有能扑杀秦始皇。高渐离隐忍数年，就是为了今日这毫无把握的一击。这是高渐离之筑的第四次，也是最后一次现身。最后一次击筑的时候，残身的高渐离不再是把筑当作乐器，而是当成了一件杀人的凶器，一件为生死之交复仇的凶器。引荐荆轲的田光先生曾经评价荆轲说：“血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。荆轲，神勇之人，怒而色不变。”不知道满目黑暗的高渐离，当他举筑扑向秦始皇的一瞬间，是哪一种勇敢之人？他也像荆轲一样，怒而色不变，坦然接受既定的命运吗？

刺客，只有到了高渐离替荆轲复仇的时刻，才展现了它深沉的内涵。至此，刺客彻底成了和国君、和权势者毫无关系的一种称谓，它不为权势者所用，它只对同样无权无势的真正的知己效忠。没有任何取媚的意图，高渐离和荆轲，这一对平等的兄弟般的知己，把残身变成了动人的友谊，变成了前赴后继的对抗强权的牺牲。

从要离到豫让，从豫让到聂政，从聂政到高渐离，残身的身体政治学，逐渐褪尽了取媚的色彩。洋溢着美感的仪式，让位于穷尽复仇的深沉选择。那支久已失传的筑，把刺客的最后身影，定格在同样残身的司马迁那部伟大的《刺客列传》之中；像那支筑一样，自《刺客列传》之后，刺客那种撼人的行为之美，也久已失传了。


后宫
身体美学的第一次沦亡

今人把牵涉到女性身体的书写命名为“身体写作”。这是一种纸上的舞蹈，它意味着被儒学禁锢了两千多年的汉民族已经失去了歌舞能力。当“美女作家”们腰身粗如水桶、满脸长满横肉的时候，她们开始把丑陋的身体搬上纸面，纸上谈兵，想象性地舞姿轻盈，韵吐呻吟。这不是身体之美，而是性压抑的宣泄。身体美学被阴谋化地缩略为下半身的性，下半身的性置换了身体美学的辽阔地域，并堂皇地取而代之。

这是身体美学的全面沦亡。

后宫，是一座小型的战场。当男人们在真正的战场上与对手搏杀，以军队的集团建制大规模地互相屠戮的时候，后宫里的女人们也在构筑着一条条看不见的战线。同样有楚河汉界，同样有深深的巨大的鸿沟，只不过，刀光剑影让位于精致的帷幔后的阴谋。

后宫的建制出自周礼。《礼记·昏义》详细地规定了后宫的数目：“天子后立六宫，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。”除皇后外，共计一百二十个后妃。周室衰微后，严格的后宫制度开始走形，至汉朝，后宫已经扩充为十四等，开启了“后宫三千”的男权泛滥时代。

中国史上后宫之德的楷模是刘秀的原配妻子阴丽华。她的故事，为残酷的后宫之战涂抹了一丝温馨的暖色。

汉光武帝刘秀在新野，听说了阴丽华之美，无限向往。到长安看到执金吾车骑盛大，不由得感叹道：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”阴丽华19岁的时候，刘秀终于完成了心愿，娶了阴丽华为妻，不过此时的刘秀离执金吾的理想还差着老大一截呢。刘秀起兵后，为了扩大势力，与真定望族郭昌政治联姻，又娶了他的女儿郭圣通，南征北战，一直带在身边，阴丽华则留在南阳老家。第二年刘秀称帝，把阴丽华接到洛阳，想封她为皇后。阴丽华以郭圣通已经生子的名义坚辞，刘秀只好立郭圣通为皇后。十七年后，郭皇后年老色衰，刘秀终于逮着机会，废郭皇后，立阴丽华为后。《后汉书》对阴皇后的评价是：“在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。”阴丽华的儿子继刘秀皇位，是为显宗。阴丽华在皇太后的位置上平平安安地度过了晚年，活了60岁，寿终正寝。史家评论，正是阴丽华的后宫之德才使得她福寿双全。

后宫的铁律是争宠、妒忌和因此导致的寿夭，而阴丽华的命运，却堪称后宫潜规则的异数。

以阴丽华的后宫暖色为背景，上溯一百多年，我们看到了有史可稽的最为残酷，也开创了后宫之战的血腥事件。这一事件是身体美学的第一次沦亡。

后宫，并不仅仅是一座小型的战场。按照常理，后宫是身体美学的渊薮，是天下女人之美的汇聚地。歌舞、妆饰、文学，一切的时尚都从这里发源，精致奢华的舒适生活，使后宫成为一个帝国闪耀着美学光芒的最佳载体。但是，皇帝却只有一个，后宫的三千佳丽即使全部被皇帝宠幸，一天一个的话，也得花费十年的光阴。杜牧慨叹“有不得见者，三十六年”，三十六年居然没有见到皇帝一面！因此，只要后宫制度存在一天，皇帝争夺战就一天不会停止。当皇帝，这个帝国最伟大的男人御驾亲征，与侵略者和叛乱者争战，即使胜利也身心俱疲的时候，回到首都的后宫，深深地陶醉于交织着美色和香气的女人的温柔，他哪里能够想到，衣香鬓影的背后，正在上演着一场场丝毫不逊于野战的内战。

追根溯源，其实身体美学的沦亡早就已经开始了。

“楚王好细腰，宫中多饿死。”身体第一次被锻造为纯供娱乐的视觉形象。而这种“细腰”跳出来的舞蹈，就是著名的“楚舞”。身体美学的最早鉴赏家屈原在《九歌》中如此描写这种舞蹈：“灵偃蹇兮姣服”——衣衫华丽的女巫啊身体起起伏伏；“灵连蜷兮既留”——女巫盘旋起舞啊神灵留了下来。“偃蹇”和“连蜷”就是楚舞的肢体语言：“偃蹇”，形容身体伸屈自如，舞姿宛转；“连蜷”，形容身体舒曲回环。可以想见，细腰不盈一握，娇小柔媚的身躯翩翩起舞，那种风摆杨柳，宛转盘旋之美。

汉朝开国皇帝，汉高祖刘邦的宠姬戚夫人就是跳楚舞的高手。戚夫人是山东定陶人，刘邦被项羽封为汉王之后才得到她，非常宠爱，四处征战时也带在身边。和项羽垓下一战，项羽和虞姬听到的四面楚歌，首先就来自于刘邦和戚夫人，然后才令汉兵应和的：“高祖令戚夫人楚舞，自为楚歌，是楚人之歌声也。”（《史记索隐》）汉画像石中就有戚夫人楚舞：长袖，细腰，体弯，婀娜多姿。《西京杂记》说她“善为翘袖折腰之舞”，“翘袖折腰”四字，最为形象地道出了楚舞的特点。东汉文学家崔骃也在《七依》中描述道：“表飞縠之长袖，舞细腰以抑扬。”

刘邦和戚夫人感情深厚，因为常常带着她一同出远门，朝夕相处。正牌皇后吕雉常常留守在宫内，加上年龄又大，倒反而疏远了。被司马迁评价为“为人刚毅”的吕后嫁给刘邦的时候，刘邦还是一个小小的沛县泗水亭长，去拜谒吕后的父亲吕公时，身上没有一文钱，其实是想去吃白食。没想到善于相人的吕公一眼就看中了这小子，当场就许诺要把女儿嫁给他，事后还招致了老婆的埋怨。吕后生子孝惠，立为太子；戚夫人生子如意，封为赵王。《史记·吕太后本纪》载：“孝惠为人仁弱，高祖以为不类我，常欲废太子，立戚姬子如意，如意类我。”高祖乃小流氓出身，好酒好色，岂能看上为人仁弱的孝惠？因此想废掉太子，立戚夫人的儿子如意为太子。戚夫人也对着刘邦“日夜啼泣，欲立其子代太子”。戚夫人长袖善舞，就以为可以在自己不熟悉的领域发言了，于是开始越界，向宫廷政治的前沿发起了最后的冲锋。这是一次蓄谋已久的僭越——身体美学悄悄地置换成了身体政治学。

这场身体的语义僭越引发了意想不到的严重后果。女身，当她蜷伏于美学的传统范畴之内时，人见人爱，我见犹怜，溢美之辞惟恐不能表述于万一；即使如此，那些惕厉自警、火眼金睛的卫道士们也会恐惧地发现这具身体里潜藏的能量，因而提前预警，斥其为“未来的妖孽”。最好的例子就是春秋时期，晋人叔向欲娶申公巫臣和夏姬所生的女儿为妻，叔向的母亲规劝他，提出了一个著名的论断——“甚美必有甚恶”（《左传·昭公二十八年》）。“甚恶”隐藏于“甚美”之中，这就是他们的身体哲学，恰如同恐惧隐藏于他们的道貌岸然之中一样。

刘邦的大臣们开始迎头狙击。在留侯张良的策划下，太子孝惠“卑词安车”，亲自去迎接名满天下的隐士——“商山四皓”。这四个八十多岁满头白发的老头儿被太子的甜言蜜语和礼贤下士所打动，遂跟随太子左右，像四个白色恐怖的门神，吓阻了刘邦的易储之念。

《西京杂记》关于易储失败之后的想象很有意思：“戚夫人侍高帝常以赵王如意为言。而高祖思之，几半日不言，叹息凄怆而未知其术。辄使夫人击筑，高祖歌大风诗以和之。”

唐朝诗人李昂《赋戚夫人楚舞歌》也写到这一情节：

不奈君王容鬓衰，

相存相顾能几时。

黄泉白骨不可报，

雀钗翠羽从此辞。

君楚歌兮妾楚舞，

脉脉相看两心苦。

曲未终兮袂更扬，

君流涕兮妾断肠。

刘邦老矣！在满朝的反对声浪中，“叹息凄怆”，无所措手足，只好让戚夫人击筑，自己流着一把老泪唱起了盛年时的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”

唉，俱往矣，那威加海内的好时光；俱往矣，那当年跟随我的猛士一个个都被我亲手剪除；眼前的美人、心爱的儿子，我都帮不上你们了，好自为之吧。

戚夫人向宫廷政治前沿的冲锋以失败告终。女人，终究要回归到她的本色，于是，身体政治学的幻影破灭之后，身体美学的法则再次启动，戚夫人又捡起自己最擅长的本领，楚舞击筑，慰藉最心爱男人的老迈之叹，也慰藉自己不知今夕何夕的茫然。筑，这种已经失传的奇特乐器，在高渐离手中，是刺向秦王的利器；到了戚夫人手中，却变成了身体美学即将谢幕的最后回眸。

未几，汉高祖十二年（前195年），刘邦崩于长乐宫，享年61岁。太子孝惠继位，是为汉惠帝。

紧接着，嫉恨已久如今大权独揽的太后吕雉（雉：野鸡），以国家恐怖主义的名义行心理变态之实，对身体美学展开了骇人听闻的疯狂报复。

《史记·吕太后本纪》载：“吕后最怨戚夫人及其子赵王，乃令永巷囚戚夫人。”

《汉书·外戚传》载：“令永巷囚戚夫人，髡钳衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：‘子为王，母为虏，终日舂薄幕，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女？’”

永巷，“别宫名，有长巷，故名之也。后改为掖庭”（《史记索隐》）。这里是专门关押犯罪宫人的地方，戚夫人乃堂堂汉高祖的妃子，居然也被关押于此，可见吕后怨毒之深。《汉书》的细节更丰富：剃光长发，穿上粗布衣服，舂米劳作。戚夫人不堪劳作之苦，吟出了这首中国史上早期的五言诗名作。

事情还没有完，迫害还在继续。吕后设计毒死了戚夫人的儿子赵王如意后：

遂断戚夫人手足，去眼，[image: ]耳，饮喑药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。使人请太后曰：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”孝惠以此日饮为淫乐，不听政，故有病也。（《史记·吕太后本纪》）

[image: ]

戚夫人死后，后人尊她为蚕桑娘娘，在正月十五日的祈蚕活动中加以祭祀。出自明刊本《三教搜神大全》

太史公啊太史公，是否因为你被宫刑，一生深怀奇耻大辱，才锻造出一颗如此坚强而又绝望的心，才能如此冷静地如实照录下这骇人听闻的人间惨剧？戚夫人被断手足，挖去双眼，熏聋耳朵，饮哑药致哑，扔到茅坑里，取名叫“人彘”（人猪）。这还没有完，过了几天，居然派人召来儿子“观人彘”。一个“观”字，把吕后那种幸灾乐祸的心情表露得淋漓尽致。即使是吕后的儿子，得知此“人彘”竟然是戚夫人后，也不禁放声大哭，因此成病，派人对吕后——自己这个野鸡似的亲娘——决绝地说：“这不是人干的，我是太后您的亲生儿子，所以我也连带着不是人了，无法治理天下。”自此之后，汉惠帝自暴自弃，不听政，天天淫乐无度，以至于24岁就病死了。据《史记·吕太后本纪》载，为亲生儿子发丧的时候，“太后哭，泣不下”，假哭而不流泪。这个心理变态导致残忍无度的女人，这个用“禽兽”一词来形容反而损害了“禽兽”声誉的女人，就这样取得了全面胜利。

不知戚夫人受此酷刑，忍受了多长时间才死。这个仅仅因为身体美学而致罪的女人，最后被剥夺了表达身体行为的一切条件。

戚夫人以其惨绝人寰的遭际，振聋发聩地揭破了专制国家意识形态的秘密：它将永远与身体美学为敌，它将把身体美学的一切表达扼杀于襁褓之中；如果无法完全遂愿，它将祭出最恶毒的杀手锏——用身体丑学替代身体美学，戚夫人因此变成了丑陋的“人彘”。

这是身体美学的第一次沦亡。自此之后，在后宫的范畴之内，为了锻造对天下一人的媚术，对身体美学的戕害，从来就没有停止过。后宫，彻底完成了它的语义转换。


生降
丈夫不能再辱

2008年3月底，开始了四海为家的漂泊日子。从北京出发，经张掖和酒泉，穿越巴丹吉林沙漠，终于抵达了向往已久的额济纳。额济纳是内蒙古最西部的一个旗，北与蒙古相望，旗所在地叫达来呼布镇，是一座不足两万人的小镇。第二天我即前往著名的居延海。

“居延”是匈奴语，《水经注》译为弱水流沙，发源于祁连山的额济纳河是其主要补给水源。居延海清代分成了东、西两湖，西居延海盛时水面达到近三千平方公里，1961年干涸至今；东居延海1992年彻底干涸，巴丹吉林沙漠的沙尘暴刮到了天安门之后，额济纳河沿岸开始禁止截流，迄今才恢复到近四十平方公里的水面，但即此已足壮观。

《史记·匈奴列传》：“使强弩都尉路博德筑居延泽上。”这就是著名的居延塞，汉朝和匈奴连年征战的前哨阵地。

东居延海边朔风猎猎，芦草荡荡，水面泛起一圈圈涟漪，细沙吹打在脸上，隐隐生疼。四顾无人，我就这样眺望着，眺望着那座早已不存在了的边塞，想象着那位从此边塞出发便一去不回头，终葬于“蛮夷”的青年将领。

他的名字叫李陵。

辛弃疾《贺新郎》下阕有句：“将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。”河梁，桥梁，典出李陵与苏武诗：“携手上河梁，游子暮何之。”后用作惜别之地的代称。辛弃疾此句纯为描写别恨，并无褒贬之意，“将军百战身名裂”一语也只是因袭前人定论，并非作者自己的评价。倒是明清大儒王夫之，在《读通鉴论》中痛斥李陵，兼及为李陵作传的司马迁：

司马迁挟私以成史，班固讥其不忠，亦允矣。李陵之降也，罪较著而不可掩。如谓有孤军支虏而无援，则以步卒五千出塞，陵自炫其勇，而非武帝命之不获辞也。陵之族也，则嫁其祸于绪；迨其后李广利征匈奴，陵将三万余骑追汉军，转战九日，亦将委罪于绪乎？如曰陵受单于之制，不得不追奔转战者，匈奴岂伊无可信之人？令陵有两袒之心，单于亦何能信陵而委以重兵，使深入而与汉将相持乎！迁之为陵文过若不及，而抑称道李广于不绝，以奖其世业。迁之书，为背公死党之言，而恶足信哉？为将而降，降而为之效死以战，虽欲浣涤其污，而已缁之素，不可复白，大节丧，则余无可浣也。关羽之复归于昭烈，幸也；假令白马之战，不敌颜良而死，则终为反面事仇之匹夫，而又奚辞焉？李陵曰：“思一得当以报汉”，愧苏武而为之辞也。其背道也，固非迁之所得而文焉者也。

王夫之指责李陵“大节”已丧，那么“已缁之素，不可复白”，染黑了的布帛岂能再次洗白？李陵降匈奴后，参加与汉朝的战争仅一次，此战王夫之形容为“效死以战”，详情如何容当后论。王夫之对李陵和司马迁大加挞伐固然有其具体的历史背景——明亡的切肤之痛，但从历史长河的长时间段来看，却是不加深思，不去探求历史真相的皮毛之论。

关于李陵的评价，王夫之的观点是历来的主流观点，一个很大的原因，是因为李陵案乃皇权代表汉武帝的钦定铁案。皇权至高无上，谁敢质疑其权威性？两千年之后，作家张承志方才在《杭盖怀李陵》一文中提出了石破天惊的天问：“现在有谁为两千年前葬身杭盖以北的亡人感到痛楚呢？有谁还会那样面临个人与国家、道德与亡命、和平与危险的大问题呢？”“他永远成为军人文人试金石般的限界。”“当他无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。”

李陵一生的功过荣辱就在于“生降”。降即是叛，这一饱含道德判断的字眼，就此将他钉在了历史的耻辱柱上。

李陵，字少卿，成人后被选为建章监，是掌管建章宫羽林军的长官。《汉书》形容他“善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉”。汉武帝觉得他有乃祖父李广的风范，派他率领八百骑兵，深入匈奴腹地两千余里，过居延塞窥探地形，未遇敌而返，再拜为骑都尉，率五千士卒，在酒泉、张掖练兵备战。贰师将军李广利伐大宛的时候，李陵随后接应，然后留屯张掖。

——以上，是李陵初出时微不足道的一些小花絮。虽无功，却受到汉武帝的欣赏，乃是不争的事实。

紧接着，李陵一生中最重要的时刻降临了。

公元前99年秋天，贰师将军李广利率领三万铁骑从酒泉出发，征伐匈奴。

李广利是汉武帝的宠妃李夫人的哥哥，此前五年被封为贰师将军，先后率领十万大军，受命前往西域大宛国的首都贰师城，为汉武帝夺取大宛的汗血宝马。历时四年，李广利终于攻破大宛，斩杀了大宛王，获宝马数千匹，威震西域，凯旋长安。不过，李广利是在屡战屡败、汉武帝不停增派援兵的情况下，用人海战术拖垮大宛的，最终十万大军生入玉门关者仅剩一万余人。一将功成万骨枯，就是这样一个军事庸才，一个靠裙带关系而被委以重任的外戚，居然被汉武帝封侯，赏赐丰盛。

这一年出征，汉军兵分两路：西路由李广利亲自领兵，从酒泉北上，攻击匈奴右贤王；东路由因杅将军公孙敖和强弩都尉路博德率领，从西河（今内蒙古托克托县）北上，兵锋直指涿邪山（今蒙古曼达勒戈壁一带）。此时李陵的军衔是骑都尉，李广利令他充任西路军的辎重护卫军。李陵深感耻辱，心想，我家数世为将，我乃堂堂的秦汉名将之后，你不过是一名外戚，靠着裙带关系，踩着数万人的尸骨方才拜将封侯，况且取一匹马就花了四年光阴，算什么真本事？要我为你负责辎重，还不如让我去战死沙场呢。

李陵想到就做，在汉武帝召见时，李陵叩头请战，说：“我率领的屯边将士，个个都是荆楚之地的勇士和剑客，人人都是力能扼虎、射术精良的奇才，请允许我自当一队，到居延塞外的兰干山以南牵制匈奴的兵力，以免贰师将军单独和匈奴交战。”李陵话说得很婉转，名义上是起牵制作用，其实是要充当西路军的前锋，第一个和匈奴大军短兵相接。汉武帝一听大怒，训斥道：“我还不明白你的心思？你不过是看不起李广利，讨厌在李广利手下受约束！我这次发兵太多，没有骑兵配给你使用。”李陵一看汉武帝看穿了自己的心思，马上说：“那我就不要骑兵了，就带着我的五千步兵，深入单于的王庭，以少击多。”李陵在一番话之间就改变了自己的初衷：原来他是想充当李广利西路军的前锋，现在变成了孤军深入，一直深入到单于的大本营！这一战略的改变，显然是为了消弭汉武帝的怒气，同时也是孤注一掷，因为如果汉武帝不答应李陵做先锋，那么李陵仍然要回到李广利手下，按照原计划为李广利负责辎重，这是李陵绝对无法忍受的，因此李陵才出此壮言。

此言一出，汉武帝居然“壮而许之”，命令强弩都尉路博德率军在半路上做李陵的后援。路博德早年跟随霍去病征战匈奴，因战功被封为伏波将军，后因犯法被褫夺军衔，贬为强弩都尉。他是李广利一系的将领，这次出征，李广利正是希望路博德立功重新封侯，因此路博德怎能甘心为李陵做后援？如果前锋的战功被李陵抢去，他重新封侯的愿望岂不就竹篮打水一场空？于是路博德千方百计要阻止李陵出风头，向汉武帝上书道：“如今是秋天，匈奴正是草长马肥的时节，这个时候不适合跟他们作战。请求陛下允许将李陵留到春天，到那时，我再和李陵各率酒泉、张掖的骑兵五千人出击东、西浚稽山，一定可以生擒单于。”

这封上书到达汉武帝跟前，汉武帝览毕又是大怒，怀疑是李陵反悔，从而教唆路博德上书，于是给路博德下诏。这是很重要的一封诏书，为下文汉武帝的诡辩埋下了伏笔：“吾欲予李陵骑，云‘欲以少击众’。今虏入西河，其引兵走西河，遮钩营之道。”——我想给李陵骑兵，他却说愿意以少击多。如今匈奴侵略西河，你领军出西河，断绝钩营之道。接着又下诏给李陵：“务必九月发兵，出遮虏障，到东浚稽山以南的龙勒水上侦察敌势，如果没有遇到敌人交战，就跟随浞野侯赵破奴从原道回到受降城休养士卒，把侦察的情报汇报给朝廷。这就是你的任务。你为什么教唆路博德上书要求春天再战？给我一个理由。”

李陵没有如汉武帝所愿给出合理的理由，因为他并没有教唆路博德上书。接到这通诏书后，李陵就按照汉武帝的军事安排，率领五千步卒，出居延塞，向北深入单于的王庭，一直走了三十天，没有遇见匈奴的一兵一卒。到达浚稽山后，李陵扎营，派麾下骑陈步乐把一路绘制的地形图送回朝廷，汉武帝览图大悦，拜陈步乐为郎。浚稽山在阿尔泰山中段，今蒙古人民共和国中北部的土拉河、鄂尔浑河上源以南一带，翻过这座山就是匈奴的主要牧场，也就是单于的“王庭”了。

此时，李陵并不知道在他后方的局势。李广利和匈奴右贤王交战，大胜，斩首一万余级。不料，回师途中猝然遭遇单于的救援部队，汉军被围。假司马赵充国带领一百多名敢死队员冒死突围，李广利紧紧跟在后面，这才突围而出。此一役赵充国身被二十余处创伤，汉军损失了十分之七的兵力，大约两万人左右。然后，单于挟得胜之势，亲率三万骑兵向李陵掩杀而来。而这一切，在浚稽山扎营的李陵一无所知。

紧接着，两军在浚稽山激情碰撞，演出了汉朝历史上最诡异，同时也最可歌可泣的一场著名大战。

单于的三万铁骑将李陵的五千步卒团团包围，围得铁桶一般。战场是在两山之间的一座山谷里，李陵以战车为营，步卒在营外列阵，前阵持长戟和盾牌，后阵持弓弩，严阵以待。李陵命令步卒：“闻鼓声而纵，闻金声而止。”单于见汉军兵少，十分轻视，令匈奴骑兵直接践踏汉营。汉军千弩俱发，匈奴骑兵应弦而倒。趁着匈奴骑兵败退上山的时机，汉军趁势追击，斩杀数千人。此一役的结果大大出乎单于的意料之外，他再也不敢轻视这支仅仅五千人的军队了，立马下令周围的匈奴骑兵紧急赶来增援，兵力达到了八万人之多！这八万铁骑汇成了一股排山倒海的洪流，向李陵冲激而来。

李陵且战且退，撤退的方向是正南方的汉匈边界，按照事先的军事部署，路博德的大军将在半路上接应。这是李陵信心所系，也是能够成功突围的惟一可能。

在一座山谷中，匈奴铁骑追上了李陵。李陵使用与上一战同样的战术，连战连捷。但是匈奴的人数毕竟过于庞大，汉军损失惨重。李陵下令：“三创者载辇，两创者将车，一创者持兵战。”受三处箭伤的坐在用人力推挽的车上疗伤，受两处箭伤的驾驶战车，受一处箭伤的持着武器继续作战。第二天接战，汉军又斩杀匈奴骑兵三千余人。接着，李陵引兵向东南方向撤退，沿着龙城故道继续向边塞撤退，一路全是湖泊沼泽，芦苇丛生，匈奴骑兵无法发动大规模的攻势。四五天之后，李陵到达一座大泽之中，匈奴人在上风处纵火，企图火攻汉军。李陵抢先纵火，烧出了一片隔离带，单于火攻的战术失败。南行至一座山下，匈奴骑兵抢先占据了山上的制高点，单于的儿子亲自率骑兵下山攻击李陵。汉军借助茂密树木的掩护，在林间和匈奴骑兵缠斗，这样的地形骑兵根本无法发挥威力，被汉军又一次斩杀了数千人。李陵甚至命令弓弩手用连弩向单于射击，差一点得手，单于只好下山逃走。这时，匈奴最高军事指挥部内部发生了尖锐的分歧。

面对李陵五千步卒殊死而又卓有效率的抵抗，单于全歼李陵的决心动摇了，代之以疑虑之情大盛，他认为这是汉军深入大漠的精兵，目的是在一步一步引诱匈奴主力向汉朝边塞移动，直至最后钻进汉军的包围圈里去，否则怎么解释区区五千步卒，在八万铁骑的追击下居然能够支撑这么长的时间？左右劝谏单于道：“单于您亲率数万铁骑和五千汉军的步卒作战，居然无法消灭，这要是传出去，汉朝岂不是越发地轻视咱们了？以后再想派使臣和汉朝求和也不可能了！再和他们在山谷中打一仗，出山谷四五十里就是平地，如果那时还是不能歼灭汉军，那就只好退兵了。”

这一仗打下来，一日交战数十回合，汉军又斩杀了匈奴两千余人。单于彻底害怕了，正准备下令退兵，不料就在这个节骨眼上发生了一件事，决定了李陵最终的命运。

李陵时任骑都尉，是这支五千人军队中的最高长官，他还有一员副将，叫韩延年，担当校尉。二人各自亲率的八百人是这支军队的核心力量。韩延年手下有一名军候，叫管敢，因为违反军纪，被韩延年羞辱了一顿，管敢一怒之下投降了单于，把李陵军队的绝密情报全盘透露给了单于，即李陵军队只有这五千步卒，后无援兵，而且弓箭即将用完。单于一听大喜，于是铁了心，一定要全歼李陵不足五千的兵力。单于命令匈奴骑兵大呼小叫：“李陵、韩延年速速投降！我们知道你们的底细了！”此时汉军在山谷中，匈奴骑兵在山上，箭下如雨。汉军继续向南退却，一天五十万支箭全射光了，把战车都拆了当作兵器。到了鞮汗山，李陵还有三千余人，距离汉朝边塞遮虏障仅剩下一百多里地了。

黄昏降临，汉军进入了鞮汗山的峡谷，匈奴骑兵在山上往下滚石头，汉军死伤众多，再也往前走不动一步了。李陵扎下营，一个人单身出营，说：“都不要跟着我，丈夫一取单于耳！”良久良久，李陵返回，叹息一声：“兵败，死矣！”没有人知道这“良久良久”的时间内，李陵是怎样“一取单于”的，我以前曾经猜测李陵此时已有降意，故单身出营，密会单于，商定受降的具体事宜；但再以常理揆度，这一可能性基本不存在，在战事胶固、毫无征兆的前提下，万军之中岂容一军主将单身而入，复全身而退？也许李陵只是离开众人，静坐深思，终于看清了这场战役是不可逆转的了，于是方才下定决心突围。

闻听李陵此言，左右劝说道：“将军威震匈奴，只不过天命不遂，时势不利，理应保身，寻找机会间道返回朝廷，就像当年的浞野侯赵破奴将军一样，被匈奴打败后，率领两万多名士卒集体投降了匈奴。赵破奴将军在匈奴待了几年，还娶了妻生了子，后来带着儿子逃回朝廷，皇上非但没有治罪，反而加以礼遇。赵破奴将军全军覆没尚且如此，何况将军您呢！”李陵说：“别说了！我不死就枉称壮士之名！”于是尽斩旌旗，把珍宝尽数埋在地下，李陵又叹息着说：“假如还有几十支箭，我们就能突围而出了。如今弹尽粮绝，天一亮就等着受缚吧。希望能有人逃脱出去向天子报信。”于是将军队解散，每人带着冰和干粮，向遮虏障分散撤退，约定在遮虏障会合。子夜时分，李陵击鼓，鼓却不响，李陵和韩延年率领十几名壮士突围，被匈奴发现，数千名骑兵衔尾追击，韩延年战死。在最后关头，李陵大叫一声：“无面目见陛下！”于是投降了匈奴。突围到达遮虏障的士卒尚有四百多人。

李陵战败之地距离遮虏障仅仅一百多里，边塞守军迅速把李陵战败的消息传达给汉武帝。此刻汉武帝的行动非常费解，他召来李陵的老母和妻子，派相术大师给她们相面，看到她们脸上并没有死丧之色。结果紧接着李陵投降的消息就传来了，汉武帝大怒，责问陈步乐，陈步乐无言可答，抹了脖子。

这一场惨烈大战，李陵以五千步兵，迎击匈奴八万铁骑，坚持了十天左右，一共斩杀了大约一万多名匈奴骑兵，创造了世界战争史上的奇迹。

当李陵败退到距离遮虏障仅仅一百余里的鞮汗山峡谷时，遥望边塞，咫尺如同天涯，此时发现事先部署的路博德援军按兵不动，李陵的心中一定滋味难辨。他为什么不像韩延年一样战死沙场？他为什么背叛自己必死的誓言，投降了匈奴？难道他看透了汉武帝必欲置自己于死地的心思？

汉武帝精心部署，一切都是为了谋杀李陵，铁证如山。

在李陵向汉武帝请战时，汉武帝说“毋骑予汝”——我不会给你配备骑兵，哪怕一骑一马。如果李陵率领步兵担当李广利的先头部队，不给他配备骑兵情有可原，因为有李广利的三万铁骑做后援；但是在李陵继续请战，要求深入单于王庭的情势下，汉武帝居然仍不答应为李陵配备骑兵，那么，李陵的五千步卒如何能够对付单于的主力部队？雄才大略如汉武帝者，怎么可能如此不具备基本的军事常识？况且，汉武帝在质问路博德为何阻挠李陵出兵时的一番话，更加可以看出汉武帝的用心：汉武帝此前对李陵说“毋骑予汝”，此刻却对路博德下诏说“吾欲予李陵骑，云‘欲以少击众’”——意思是我本来想为李陵配备骑兵，李陵却拒绝了，声称他要以少击众。李陵从来没有拒绝过骑兵的配备，只是在汉武帝明确表态“毋骑予汝”的情况下才没有强行要求骑兵的配备，汉武帝为什么要对路博德撒谎，把他和李陵的对话颠倒了次序呢？这一点区别非常重要：如果是李陵主动要求不配备骑兵，那么李陵毫无疑问是在玩火，身为数世名将之后，李陵不可能如此缺乏军事常识；如果是汉武帝先行拒绝为李陵配备骑兵，那么就是汉武帝胸有成竹，准备把李陵及其五千步卒拱手送给单于屠戮——从任何一种军事策略来说，五千步卒深入对方的大本营不仅毫无必要，而且没有丝毫成功的可能性。

第二个问题是：如果把这五千步卒作为诱饵，在自己的大后方埋伏下精锐部队，将对方引诱进自己的包围圈，聚歼对方的主力，那么这种军事战略当然非常合理。事实也正是如此：当匈奴八万铁骑仍然消灭不了李陵的五千步卒时，单于理所当然地提出了这个疑问；而且李陵败退的方向恰恰是向着边塞遮虏障，路博德的援军按照事先的部署应当在这个方向的半路迎接李陵。可是路博德的援军最终没有出现。即使在李陵弹尽粮绝，距离遮虏障只有一百余里的情势下，重兵驻屯的边塞毫无动静，没有派出哪怕一名援兵，而是眼睁睁地看着李陵在家门口全军覆没！遮虏障，真是一个讽刺的地名：本该将胡虏抵挡在外的屏障，却生生将自己的军队挡在了外面。

预定的路博德的援军没有出援，如果是路博德的擅自主张，那么在五千人马全军覆没的战况下，路博德毫无疑问要被追究军事责任，送上军事法庭。即使不被判处死刑，最低也要褫夺军职。汉武帝在李陵投降一年后，说了一段意味深长的话：“陵当发出塞，乃诏强弩都尉令迎军。坐预诏之，得令老将生奸诈。”——李陵出塞时，我下诏给路博德，让他充当李陵的后援。错就错在下诏在先，路博德羞为李陵后拒、阻挠李陵出兵的上书在后，致使路博德奸诈得逞，李陵失救。这段话明明白白地揭露了路博德出于个人目的没有出援的事实。可是蹊跷的是，在事实如此明显的情势下，汉武帝非但没有治路博德的罪，相反，还在第二年再次出征匈奴，出兵的目的之一是救援李陵回归汉朝，领军将领居然仍然是李广利、公孙敖和路博德！路博德，这个汉武帝口中奸诈的老将非但没有被免职，被治罪，反而继续被委以重任。这一事实雄辩地说明：不是“老将生奸诈”，而是皇帝本人“生奸诈”！路博德不派援兵必定出于汉武帝的授意！另外一个旁证是：奉命救援李陵回归汉朝的这三个人，李广利和路博德毫无疑问已经是李陵的死敌，依附李广利的公孙敖同样不可能对李陵怀有任何同情之心，如果真的想迎接李陵回归，派这三个人无疑是南辕北辙。

由此可见，李陵及其五千步卒早已是汉武帝预定要放弃，要拱手送给匈奴屠戮的一支哀兵！不仅如此，汉武帝从来没有对这一决定反悔过，再次出征匈奴，他也决不是真的要迎回李陵。李陵降匈奴后终于想明白了这一点，在对汉朝使节总结自己失败的原因时，李陵认为自己是“无救而败”——因为没有援兵才会失败。汉朝背叛李陵在先，李陵背叛汉朝在后，因此李陵从来不认为自己有负于汉。

汉武帝为什么要谋杀李陵？事情要追溯到李陵的祖父李广身上。

众所周知，李广一生与匈奴大小七十余战，战功赫赫，以至于被匈奴称为“汉飞将军”。这样一个军事天才，居然一生都没有封侯。李广当年的手下，战功不如李广的将领都纷纷封侯，可是永远轮不上李广。汉朝封侯，军功是第一硬件。因此，卫青、霍去病和李广利即使贵为外戚，汉武帝仍然必须把他们派上战场，立功才能封侯。

李广不能封侯，起因于他和汉武帝的二叔梁孝王刘武的一次交道。

汉武帝的父亲汉景帝时期，发生了著名的吴楚七国之乱，李广时任骁骑都尉，奉命跟随太尉周亚夫出兵平叛。梁国是吴楚七国向长安进攻的必经之地，此时的梁王刘武是汉景帝一母同胞的亲弟弟。李广作为前锋，协助梁王打了几场大胜仗，还在一次关键战役中斩将夺旗，出尽了风头。为了嘉奖李广在梁国保卫战中的英勇表现，梁王刘武授予了李广将军的军衔。李广毕竟政治经验不足，以为梁王贵为汉景帝的亲弟弟，大汉和梁国不都是一家人嘛，于是愉快地接受了这一封赏。可是李广没想到后果很严重。梁王这一封赏乃是私下授受，况且梁王所授将军一职毫无疑问是梁国的军衔，但是李广却是汉朝的骁骑都尉，以汉朝的将领却去接受属国的军职，无疑是僭越之举。结果叛乱平定、班师回朝后，论功行赏，李广却因为这一次的私下授受失去了汉朝的封赏。不仅如此，这一事件给李广的一生蒙上了浓厚的阴影。

其实，李广在汉景帝的父亲汉文帝时期就已经从军出征匈奴，杀敌众多，斩关夺将，甚至手格猛虎。这样一员有勇有谋的猛将，不由得使汉文帝发出了千古浩叹：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”皇帝的金口玉言宣告了李广生错了时代，如果生在汉高祖刘邦征战的时期，万户侯何足道哉。这是一句残酷的政治谶言，从此李广与封侯的梦想渐行渐远。

梁孝王刘武是汉武帝的二叔，但是对这个二叔，汉武帝却恨不得寝其皮、食其骨。刘武在汉文帝的四个儿子中排行老二，又和汉景帝一母同胞，都是窦太后所生，因此在母亲和哥哥面前非常受宠，梁王的宫殿建造得像长安的皇宫一样豪华，汉景帝还赐给他天子旌旗，出入千乘万骑，一切都比拟天子的派头和形制。入朝的时候，梁王和汉景帝同乘一座御辇，同车游猎，宠幸冠于天下。不仅如此，汉景帝还没有立太子的时候，有一次跟梁王一起喝酒，郑重地对弟弟说：“千秋万岁后传于王。”——我死了之后皇位就是你的了。史书的记载是汉景帝“从容”而言，可见决不是醉话。

汉景帝废掉栗太子后，窦太后想让汉景帝立刘武为太子，传位于弟。以大臣袁盎为首的满朝文武坚决反对。在一片反对声浪中，窦太后和汉景帝不得不打消了立刘武为太子的念头。刘武怀恨在心，派遣刺客刺杀了袁盎和其他非议自己的大臣。案发后汉景帝才开始疏远刘武，而此时刘彻已经被立为太子，是为后来的汉武帝。可以想象，如果没有满朝文武的力谏，窦太后和汉景帝母子俩心意一致，皇位真的就是刘武的了。刘彻怎能不对二叔产生刻骨的痛恨呢？数年后，刘武病热而死，窦太后为之绝食，日夜以泪洗面，口口声声地说：“帝果杀吾子！”把刘武之死归结为汉景帝的罪过。汉武帝即位后，屡兴大狱，逐渐把刘武儿子的封地找借口一一收回，最终梁国国除，并入了大汉的版图。

对汉武帝来说，梁王刘武既有前科，他私下授受的李广怎能得到自己的信任？李广怀璧其罪，背负着原罪在汉朝的边郡与匈奴厮杀，虽战功累累却终不得封侯。眼看着才能和军功都不及自己的校尉都能封侯，李广自己也很困惑，曾经对望气者说：“每次和匈奴的战争我都参加了，却为什么没有一寸封邑？难道是我的面相不好吗？”望气者问：“将军自己想一想，生平有什么恨事？”李广想了一会儿，回答道：“我曾经当过陇西太守，羌人造反，我诱降了八百人，把他们同一天全杀光了。这是我生平惟一的恨事。”望气者说：“祸莫大于杀已降之人，这就是将军始终不得封侯的原因。”显然，李广和望气者都没有意识到李广的原罪。杀降卒的将领多了去了，为什么偏偏到了李广这儿就罪大于天了呢？可见望气者是胡说八道。

公元前119年，卫青和霍去病统率大军再次出征匈奴，李广主动请战，想抓住最后的机会立功封侯。汉武帝先是以李广年老为借口，不许李广随军，在李广固执的请求下，终于勉强答应了，但却私下嘱咐卫青，李广命数不好（“数奇”），不要让他和单于正面作战。此役李广的军衔是前将军，即先头部队，卫青在汉武帝的授意下，却命令李广和右将军赵食其合兵一处，从东路进发。东路道路迂回，又缺乏水草，明摆着卫青不想让李广立功。李广力争无效，拂袖而去，结果和赵食其迷了路。那边厢卫青已经和单于接上了火，单于遁走，卫青劳而无功。汉军会师后，卫青急于把战事不利的责任推卸到李广迷路身上，准备向汉武帝上书。李广和匈奴战斗一生，无法忍受到了晚年反而不明不白地担当这种强加的罪责，于是引刀自刭。死后百姓无论知与不知，尽皆为之垂泪。李广在民间的声誉终究抵不过他的原罪。

李广有三子，李当户、李椒、李敢，都是郎官。李当户和李椒都比李广早死，李当户有一个遗腹子，即李陵。李敢同样是一员猛将，李广死后，李敢跟随霍去病出击匈奴左贤王，夺取了左贤王的鼓旗，因战功封侯。不久之后，李敢痛恨卫青迫死其父，找了一个机会击伤了卫青。卫青对李广之死本来就心怀愧疚，没有声张此事。但是卫青的外甥霍去病不干了，有一次李敢跟随汉武帝去甘泉宫打猎，霍去病一箭射死了李敢。卫青和霍去病都是外戚，汉武帝当然胳膊肘儿往里拐，对外宣称李敢是一不小心被鹿角所撞而死。史书的记载为尊者讳，更有可能的是汉武帝痛恨李敢居然胆敢击伤自己的小舅子，向外戚挑战就是向皇帝本人挑战，于是授意霍去病射死了李敢。

李敢有一女一子，都跟随戾太子刘据，深受宠幸。女儿在“戾太子之变”被平定后株连而死，儿子李禹在李陵投降匈奴后，被人诬告想要投奔李陵，判处死刑。

李广的原罪导致汉武帝对李氏家族深恶痛绝，逼死李广之后，又谋杀李敢，并企图谋杀李陵未遂。至此，李广家族彻底衰微了。

公元前98年，汉武帝派遣李广利、公孙敖和路博德再次出征匈奴，其中公孙敖的主要任务是迎取李陵回归。如前所述，公孙敖是依附李广利的将领，怎么可能对李陵怀有任何同情之心？果然，公孙敖回师后上书说：“我军曾经捕到一名俘虏，据该俘虏说李陵在匈奴成为单于最得力的左膀右臂，教给单于兵法，准备侵略我朝，因此无法接他回来。”汉武帝一听大怒，没有做任何调查研究，仅凭公孙敖的一面之词，就将李陵一家灭族，李陵的老母、妻子、子女和兄弟尽皆伏诛。

后来，李陵在匈奴见到出使的汉朝使节，询问他们：“我率领五千步卒横行匈奴，因为没有救兵而降，我没有负汉，为什么要杀我全家？”使节回答道：“朝廷听说您教匈奴作战的兵法。”李陵说：“那是李绪，不是我。”李绪本来是汉朝塞外都尉，降匈奴后很受单于的器重，于是尽授匈奴与汉朝作战的战略战术。

和汉朝使节的一番话后，李陵越想越生气，一方面痛恨汉武帝仅仅根据传闻就杀了自己全家，一方面痛恨李绪。汉武帝太远，李陵只好拿李绪撒气，派人刺杀了李绪。匈奴人的组织纪律性显然没有汉朝强，汉武帝对付击伤卫青的李敢的手段是谋杀，而当大阏氏想杀李陵为李绪报仇的时候，单于却把李陵藏了起来，直到大阏氏死后才让李陵回到身边。不仅如此，单于还把女儿嫁给李陵，封李陵为右校王，负责管辖匈奴右翼的坚昆直至阿勒泰等地区。

汉昭帝即位后，辅政大臣霍光和上官桀以前都是李陵的好朋友，这时遂派李陵的故人任立政出使匈奴，劝说李陵回归。单于设宴宴请任立政等人，李陵和另一名降将卫律陪座。任立政无法私下和李陵交谈，于是以目相视，屡屡拿手去握刀环，又俯下身去握自己的脚，意思是是时候归汉了。过了几天，李陵和卫律宴请汉使，出现在旧友面前的李陵和卫律皆身穿胡服，将头发结成锥形的髻。酒过三巡，当着卫律的面，任立政仍然无法直言，只好旁敲侧击：“汉朝已经实行大赦，中国安乐，皇上年富力强，霍光和上官桀两位大臣辅佐朝政，正当显贵。”李陵沉默无言，良久良久，抚着自己的头发说：“吾已胡服矣！”过了一会儿，趁着卫律上厕所的机会，任立政赶紧对李陵说：“唉！少卿您受苦了！霍光和上官桀两位托我问候您。”李陵回答道：“霍光和上官桀两位一切都好吧？”任立政说：“请少卿来归故乡，毋忧富贵。”李陵看着故人，回答道：“老兄，回去很容易，可是我怕再次受辱。”刚好这时候卫律上完厕所回来，听见了两人谈话的尾声，插嘴说：“少卿乃贤者，是一个国际主义战士，不屑于居住在一个国家里，就像范蠡遍游天下一样，有什么了不得的！”说完拂袖而去。任立政一看情势紧急，赶紧最后问了李陵一句：“少卿意下如何？”李陵决绝地回答道：“丈夫不能再辱。”这一句话彻底断绝了回归汉朝的可能。

丈夫不能再辱，丈夫第一次受辱是为了什么？既然第一次受辱是汉武帝的阴谋所致，那么凭什么要第二次受辱？早已洞若观火的李陵，即使可能对汉武帝代表的故国心怀乡愁，也决不可能返回这个路上更觉故乡遥远的故国。是啊，故国风景无言，但是故国的人还是当年或者和自己并肩作战，或者和自己反目成仇的人。他们可以信任吗？他们能够依托终身吗？

丈夫不能再辱之后怎么样？“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中。”这是后人模仿李陵的语气伪作的《答苏武书》中的名句。事实也正是如此，李陵寂寞地生活在“胡地玄冰”之中，直到公元前74年病死。

李陵降匈奴后，据《汉书》所载，参加与汉朝的战争仅一次，即被王夫之形容为“效死以战”的这一次战争。

汉武帝征和三年（前90年），新立六年的狐鹿姑单于侵入汉边，汉武帝派遣贰师将军李广利率七万人出五原（今内蒙古五原县），派遣御史大夫商丘成率三万余人出西河（黄河以西地区），派遣重合侯莽通率四万骑兵出酒泉千余里。单于闻讯，也尽出精兵，与汉朝一战。

李陵被分派的任务是追击御史大夫商丘成一部。在历史的关节处，出现了诡异的一幕：李陵率三万铁骑追上了商丘成，决战之地竟然就是浚稽山——当年李陵和匈奴决战之地！历史真会开玩笑，不知道当李陵到达这处无比熟悉又充斥着耻辱的浚稽山时，他心中有着怎样的感触。

这一场大决战，《汉书》居然仅仅用了十五个字就写完了：“转战九日，汉兵陷阵却敌，杀伤虏甚众。”让我们回想一下当年李陵率五千步卒，在浚稽山迎战匈奴八万铁骑的场景吧：“汉军追击，杀数千人。”“复战，斩首三千余级。”“陵军步斗树木间，复杀数千人。”“战一日数十合，复伤杀虏二千余人。”……这是多么壮观的军事奇迹啊！可是今天，李陵三万余铁骑，迎战商丘成三万余士卒，兵力旗鼓相当；商丘成又是一名御史大夫，虽位重权高，无非一名监察官而已，即使富有军事才能，又怎能比得上家传数世名将的李陵！李陵与之“转战九日”，居然被商丘成“陷阵却敌，杀伤虏甚众”，此诚不可思议也！惟一合乎逻辑的解释就是：李陵不愿与汉为敌，且战且退，最终引兵而去。

这一场不可思议的决战就是王夫之严词指控的“效死以战”。王夫之尚有两个貌似雄辩的设问：“如曰陵受单于之制，不得不追奔转战者，匈奴岂伊无可信之人？令陵有两袒之心，单于亦何能信陵而委以重兵，使深入而与汉将相持乎！”这就是王夫之的小人之见了。匈奴人的胸襟是号称“礼仪之邦”的中国所不可想象的，有汉一代，逃亡到匈奴的汉人，从宦官到将领，几乎无一不受到重用。远则汉文帝时的宦官中行说，近则汉武帝时的将领李绪、卫律甚至李广利，更别说李陵了，不仅封为右校王，还把女儿嫁给了他；即使对死硬不降的苏武，单于也是极尽劝降之能事，最终也没有杀害他，苏武得以成功归汉。

汉文帝时期降留匈奴的宦官中行说，曾经对汉朝使节痛斥中国“礼仪之邦”的虚伪：“急则人习骑射，宽则人乐无事，其约束轻，易行也。君臣简易，一国之政犹一身也。父子兄弟死，取其妻妻之，恶种姓之失也。故匈奴虽乱，必立宗种。今中国虽阳不取其父兄之妻，亲属益疏则相杀，至乃易姓，皆从此类。且礼义之敝，上下交怨望，而室屋之极，生力必屈。”真乃一针见血而又富有说服力。

因此，狐鹿姑单于对待李陵的态度就是：信人不疑。即使李陵心怀故国，不愿与汉为敌而败走，单于也并没有惩罚李陵。相反，汉朝对待除外戚外的普通将领则极其苛刻。中国与夷狄，果中国乎？果夷狄乎？

李陵的命运牵扯到了很多人，其中最重要的是两位：司马迁和苏武。

公元前91年，汉武帝征和二年，时任中书令的司马迁，接到了老朋友任安的一封信。此时的任安，因为牵连戾太子巫蛊案，正等待下狱。

戾太子巫蛊案是汉武帝末年的一桩大案，原因复杂，过程繁冗，此处不赘述。戾太子受江充诬陷，先发制人在长安起兵，任安时任北军使者护军，即掌管禁卫军北军。戾太子在北军南门外召任安，给他皇帝的符节命他发兵。任安接了符节，却闭门不出。汉武帝认为任安不附和戾太子是在佯装。紧接着发生了一件小事，最终决定了任安的命运。

任安曾经笞辱过一名北军钱官小吏，小吏向汉武帝上书说，任安接受了戾太子的符节，戾太子要求任安拨派兵甲鲜明的精锐部队。汉武帝看到上书，评价说：“任安实在是个老吏啊！见兵事起，就想坐观成败，戾太子胜，就以接受了戾太子符节的名义附和戾太子；戾太子败，又以没有发兵的名义附和我。这证明任安怀有二心。任安以前有好几起死罪，我都没有处死他，没想到此人‘怀诈，有不忠之心’。”于是下狱诛死。
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司马迁像，出自清刻本《古圣贤像传略》

任安等待下狱的时候，给老友司马迁写了一封信，明里说要司马迁“以慎于接物，推贤进士为务”，其实是求司马迁向汉武帝进言，搭救自己。司马迁考虑良久，给已经下狱的任安回了一封信，这就是被誉为古代书信体压卷之作的《报任安书》。

在这封回信中，司马迁表明了自己不能“推贤进士”的苦衷：“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。”——祸患没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比伤心更痛苦的了，行为没有比辱及先人更丑陋的了，而耻辱没有比宫刑更大的了。因此，“今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲昂首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！”——今天我已经身体残疾，沦为扫除之隶，厕身于庸碌低劣者之中，却还要昂首扬眉，评是论非，不是轻视朝廷，羞辱当世之士吗！唉！唉！像我这样的人，还有什么可说的呢！

接着，司马迁用一大段篇幅说明了自己遭受宫刑的悲惨遭遇，并解释了自己被判死刑，何以自求宫刑以免一死的原因：

所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

……仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！

我之所以隐忍苟活，甘愿入于粪土之中而在所不辞的原因，是以私心还有未了之事为恨，怕死后文章不能流传于后世为耻啊。我不自量力，近年来自托于无能的文辞之中，网罗天下散佚的旧闻，考订前人的行事，考察他们成败兴衰之理，写成了一百三十篇，也想借此究天人之际，通古今之变，成一家之言。刚刚草创，还未完成，恰逢这场灾祸，我痛惜这本书还没有完成，因此即使受极刑也没有流露出怨恨之色。我确实想完成这本书，藏之名山，传给能承继它的人，在通邑大都之间流传，那么我就偿还了以前受到的屈辱，即使被戮一万次，哪里还会后悔呢！

《报任安书》就结束于这种志存高远、委婉曲折又壮怀激烈的自辩之中。司马迁的身世，由他自己娓娓道来，真是具备一种惊心动魄的力量。

按汉律，判处死刑的人可以自求宫刑以自赎，司马迁正是为了写作《史记》而选择宫刑的。在中国古代的“五刑”中，宫刑是仅次于死刑的惩罚。“五刑”即墨（刺刻面额，染以黑色）、劓（割鼻）、剕（断足）、宫（阉割和幽闭）、大辟（斩首）。宫刑又称蚕室、腐刑。颜师古释义为：“凡养蚕者欲其温早成，故为蚕室，畜火以置之。而新腐刑亦有中风之患，须入密室，乃得以全，因呼为蚕室耳。”受宫刑之后容易中风而死，需要在像蚕室一样温暖的密室里养伤，待创口愈合后方能出来。蚕室，这个优雅浪漫的名字，却被用来安置刚刚被阉割的犯人。宫刑最初是用来惩罚淫乱的男女的，“男女不以义交者，其刑宫”（《尚书大传》）。后来宫刑的惩罚对象被任意扩大，直至成为针对任何人任何事的刑罚。秦朝人口不过两千至三千万人，仅仅修建阿房宫和骊山的受过宫刑的罪人就多达七十余万之众！

当司马迁在蚕室里休养刚遭重创的身体的时候，他心灵所遭受的创伤一定百倍于身体的创伤。那么，在遭受了“五刑”之中最为耻辱的宫刑之后，司马迁后悔了吗？

李陵败降匈奴后，汉廷举朝震动，汉武帝食不甘味，寝不安枕，满朝大臣失魂落魄之余，人人痛骂李陵是汉奸卖国贼，只有司马迁一人替李陵辩护说：“李陵步卒五千人，转战千里，弹尽粮绝，士卒赤手空拳争相和敌人肉搏战，都是李陵训练有方，即使古代的名将也不过如此。虽然战败了，但五千步卒在八万铁骑的包围之下，仍然击杀了一万多名匈奴骑兵，可谓战功赫赫。我想，李陵之所以投降，可能是诈降，想先委屈自己，再趁机反戈一击。”

司马迁的这一设想合情合理，因为他和李陵做过很多年的同事，对李陵的人品非常了解，认为李陵有“国士之风”。不料汉武帝认为司马迁为李陵游说，是为了诋毁李广利，遂判司马迁腐刑，就是阉割之刑。这是李陵事件的第一个回响。

在汉武帝“族陵家”，李陵案已成铁案的情势下，司马迁明知给狱中的任安写的这封信，必会上达天听，还是委婉、然而坚决地再次实现了替李陵的辩护：“身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。”而且，还顺便讽刺了大臣们和汉武帝的丑态：“陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。”

由此可见，司马迁并没有后悔，他只是感受到了耻辱。这个耻辱是汉武帝强加给他的。司马迁完成《史记》后，“藏之名山，副在京师，以俟后圣君子”（《汉书·司马迁传》），只留一个副本在京城，藏之名山的正本要等待后世的圣人明君来传承，这是对汉武帝的最大轻蔑。至少从传说中的夏朝就已经出现的宫刑，在司马迁的一册《史记》面前，失去了专制皇帝所要求的身体媚术的功能，转化为巨大的心灵耻辱，以至于司马迁“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。

可是司马迁并没有对自己的选择后悔，对他身体的戕害，甚至催生了司马迁从“以求亲媚于主上”到“发愤著书”的决心，催生了“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛”的著名论断。宫刑的耻辱，死亡的残酷，身体政治学的媚术铁律，在“千古书信第一”的《报任安书》面前，统统被粉碎了。

如果说第一次替李陵辩护是出于劝谏的本职，那么事隔七年，司马迁在遭受宫刑之后，在七年前汉武帝“族陵家”，李陵案已成铁案的情势下，司马迁明知给狱中的任安写的这封回信必会上达天听，但他仍然义无反顾地再次替李陵辩护，就显得非常引人注目了。

按照惯常的思路，司马迁和李陵一定是好朋友，否则司马迁的行为就很费解。可是，司马迁恰恰和李陵关系并不密切。据《报任安书》：

仆与李陵俱居门下，素非相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。

司马迁和李陵同在侍中曹内任侍中，可是两人性格、志趣都不相投，因此连在一起喝杯酒都没有过。不过司马迁却认为李陵是个“奇士”，理由是李陵对父母孝顺，对士人守信，于钱财上廉洁奉公，获取和付出都遵守礼义，为人又谦让，恭敬节俭，甘居人后，而且常常立誓，愿意奋不顾身去解救国家的危难。这是他长期以来养成的品德，司马迁认为这种品德有国士之风。为人臣子，万死不顾生，赴国家的急难，已经实属难得，可是现在一件事做得不当，那些明哲保身之辈就纷纷夸大他的缺点，司马迁实在为李陵感到痛心。

司马迁对李陵的评价是他和李陵同任侍中，长期共事的过程中观察的结果，他坚信自己的眼光，也相信自己站在道德制高点上，因此才会在“全躯保妻子之臣随而媒孽其短”的时候，孤身一人挺身而出替李陵辩护。

紧接着司马迁又说：“李陵既生降，[image: ]其家声；而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。”这是一个并列句：“李陵生降匈奴导致家族的声誉颓败；而我因为替他辩护又受宫刑囚禁在蚕室里，为天下人耻笑。”司马迁把两人的悲惨结局并置在一起，意味深长。也许，“知己”这个词，开始浮现在了他的脑海中。

司马迁和李陵地位平等，共事多年，朝夕相处，却“素非相善”，史书中也没有记载过一句李陵对司马迁的评价。可是，从司马迁对李陵的推许以及结成命运共同体的感受来看，毫无疑问司马迁托自己为李陵的“知己”！“士为知己者死”这句名言，于二人的关系中当有更加深刻的吟味。

在《李将军列传》一文中，司马迁对李广一咏三叹，在《史记》中，能够享受这种待遇的人物实在少之又少：

传曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。

被阉割的司马迁仍然生活在汉武帝“率土之滨，莫非王臣”的独裁之下，只好借助对李广的评价第三次为李陵辩护——司马迁说李广“桃李不言，下自成蹊”，这是一句很奇怪的话，天下的百姓无论是否知道李广，都在李广死后为他痛哭，但是把李广和天下百姓的关系用“桃李满天下”来形容未免过于言重。因此，司马迁此言更可能是指李广对李陵的影响。“桃李不言，下自成蹊”，司马迁对祖孙二人的评价可见一斑。

和李陵命运有交集的第二个人就是苏武。迥异于司马迁和李陵的“知己”关系，苏武和李陵的关系更加微妙。

“苏武牧羊”的故事是中国历史凝练成的著名经典之一，它渗透进中国传统文化的纵深处，并以无数种不同的艺术样式，持续地发挥影响。苏武身世中所包含的种种复杂的况味，总是在天下大乱的时候一次次浮现出来，供不同身份、不同阶层、不同年龄段的人们细细品咂。

抗日战争期间，戏剧家顾一樵先生创作并公演了话剧《苏武》，《新月》杂志评论说“处处鼓舞读者油然喷发全身报国的高尚精神”。这是一个典型的对“苏武精神”的定位。和他的好朋友李陵比起来，苏武的身世相对比较简单，他是一个从一而终的人。可是，当苏武被放逐到北海（今贝加尔湖）牧羊的时候，他和李陵的命运开始发生交集，友谊、生计、战争、归属、国与家，这些巨大的命题，时刻在他们二人之间纠缠不休，究诘不休。敦煌卷子中有《李陵变文》、《苏武李陵执别词》等若干说唱剧本，后世无名氏甚至伪托了苏武和李陵临别时互相赠和的诗篇，尤其伪托了模仿李陵语气的《答苏武书》，居然以伪作而成为中国文学史上的绝唱。可见二人的命运纠缠，即使若干年以后，还是在后人心中唤起了巨大的情感涟漪。

李陵降匈奴时，苏武已经被扣留在匈奴一年有余了。其时汉、匈交相攻伐，互相都派遣了大量的间谍，匈奴先后扣留了汉朝使节郭吉、路充国等十余人，汉朝也如法炮制。汉武帝天汉元年（前100年），且鞮侯单于刚刚上台，立足未稳，担心汉朝乘虚而入，于是把所有扣留的汉朝使节全部放还。这是一种修好的表示，汉武帝当然心领神会，派遣以中郎将苏武为首、包括副中郎将张胜和假吏常惠等一百多人的庞大使团，护送扣留在汉朝的匈奴使节返回匈奴，同时赏赐给且鞮侯单于大量的礼物，以答谢他的善意。没想到单于看到这许多礼物，反而认为汉朝软弱可欺，益发地骄横起来。

在苏武使团逗留匈奴的这段时间，发生了一件意外的事情，却决定性地影响了苏武使团的命运。

以前投降匈奴的汉使卫律，他的副手虞常却是假投降。虞常觉得苏武使团的到来给他带来了机会，于是联合苏武的副手张胜和匈奴失势的缑王，密谋把单于的母亲阏氏劫持到汉朝去。一个多月以后，虞常他们趁单于外出打猎，实施行动。没想到让一个人漏网了，连夜逃跑到单于身边。单于发兵，杀了缑王，活捉了虞常，派卫律审问。

张胜听到这个消息，害怕了，把事情的前因后果原原本本地告诉了苏武。苏武说：“这件事一定会牵连到我，这是死罪，如果受审的话，有辱国家尊严。”拔刀自杀，被随从拦下。这是苏武的第一次自杀。后来虞常果然供出了同谋张胜，单于大怒，要把汉使统统杀掉。在左右的劝说下，最终决定劝降汉使。

卫律召见苏武，想先谴责汉朝使团的行为，苏武对随从说：“屈节辱命，即使能够生还，我还有何面目归汉！”拔出佩刀自刎。这是苏武的第二次自杀。

卫律大惊，亲自抱起苏武，奔到医生那儿，把苏武放在燃着微火的火堆上，使劲踩踏苏武的后背，把淤血放出来。苏武本来已经气绝，半日后终于苏醒了过来。随从们都大哭起来，把苏武抬回了行营。

单于对苏武肃然起敬，朝夕派人问候苏武，却把张胜收押起来。

苏武伤好之后，为了劝降苏武，单于和卫律设了个圈套。卫律当着苏武的面杀了虞常，接着说：“张胜你也是死罪，单于说如果投降就饶恕你。”说着举剑就冲着张胜去了。张胜吓坏了，赶紧表示投降。搞定了张胜，卫律的目标其实是苏武，他对苏武说：“你的副手有罪，你也应当连坐。”苏武回答说：“我没有参与他们的密谋，又不是张胜的亲属，干吗要连坐？”显然，苏武是按照汉朝的法律回应这件棘手的事。

卫律像恐吓张胜一样，举剑就刺向苏武，苏武丝毫不为所动。卫律收住剑，继续劝诱：“我卫律归降匈奴之后，被封为王，拥兵数万，牛马满山，尽享荣华富贵。您如果投降，也会像我一样富贵；如果不投降，身死名没于草野之中，有谁会知道您呢！”

苏武一言不发。

卫律继续劝说：“我劝你降，如果你降了，就是我的好兄弟；如果不降，以后你即使想见我也见不到了，谁还会替你说话呢！”

苏武忍了许久，开始大骂卫律：“你卫律本来是汉朝的大臣，不顾恩义背叛汉朝，投降了蛮夷之邦，我干吗要见到你？况且你这人心术不正，单于信任你，让你处理这件事，你就应该不偏不倚，一碗水端平了，可是你反而在中间挑拨离间，想让汉匈争斗，你坐观成败。南越、大宛、朝鲜杀了汉朝的使节，都遭到了汉朝的报复，只有匈奴还没有。如果因为我不投降而导致两国相攻，那么匈奴的死期不远了。”

话已经说到了这个份上，卫律只好回去禀报单于。单于越发地想让苏武投降，于是把苏武囚禁在大窖中，断绝饮食。适逢大雪纷飞，苏武把雪和毡毛混在一起吞咽下去，就这样坚持了好多天不死。游牧民族都是崇尚英雄的民族，对苏武敬若神明。单于于是把苏武迁到北海（今贝加尔湖）丁令国属地放羊，放的是公羊，言明公羊产乳了才能放苏武回去。

苏武在北海开始了一生中最艰难困苦的生涯。

苏武过的是放逐的生活，粮食常常接济不上，只好去挖野鼠的巢穴，把野鼠储藏起来的野生果实挖来吃。但是不管怎样艰苦，苏武都与汉朝使者的符节须臾不离，拄着符节牧羊，符节上系着的牦牛尾都脱落净尽了。

就这样过了五六年，有一次，单于的弟弟於靬王到北海打猎，苏武会编结打猎用的网，会矫正弓弩，於靬王很器重他，供给他衣食。三年后，於靬王病危，怕他死后苏武又陷入以前那样的处境，赐给他许多马和牲畜、盛东西的器皿和帐篷。於靬王死的这年冬天，丁令国的人盗去了苏武的牛羊，苏武又过上了穷日子。

《汉书》的作者班固显然是一个国家主义者，司马迁的《游侠列传》仅仅给几个地位低微的游侠做了一篇短短的传记，班固就批评司马迁“退处士而进奸雄”，更别说对“汉奸”李陵了。在班固的笔下，李陵投降的那一年，因为心中有愧，不敢去见老朋友苏武。苏武的牛羊被丁令国的人盗去之后，李陵和苏武的关系开始出现交集。细细品味班固的笔触和记述的细节，不仅能感受到述史者的立场，而且还能够触摸到述史者的立场之外不经意间流露出来的情感。

单于知道李陵和苏武是好朋友，都担任过侍中一职，不仅同朝为官而且还是同事，就使出了最后一招，派李陵来劝降苏武。李陵来到北海，摆设酒宴，宴前作乐，开始了一大段劝降之辞：“如果你永远不能归汉，白白地在这个荒无人烟的地方受苦，你对汉朝的信义又有谁知道呢？你大哥苏嘉以前做奉车都尉，跟随皇上出行，到雍城棫阳宫的时候，扶着皇上的龙辇下大殿的台阶，一不小心碰到柱子，折断了车辕，被判决为‘大不敬’的罪名，令他伏剑自刎，仅仅赐了二百万钱安葬。你弟弟苏孺卿跟随皇上去祭祀河东后土，宦官与驸马争船，宦官把驸马推到河里淹死后骑马逃亡，皇上诏令孺卿追捕宦官，久久追捕不到，惶恐之下只好服毒自尽。我离开长安的时候，你母亲已经去世，我送葬到阳陵。你夫人年纪还轻，听说也已经改嫁了。家里只剩下两个妹妹，两个女孩和一个男孩，到如今也已经十多年了，是死是活也不知道。人生如朝露，何必如此自苦呢！我刚降匈奴的时候，整天痛不欲生，几乎要发狂。加上老母亲也被囚禁起来，我比你还不愿降啊！皇上年龄越大，法令越无常，无辜的大臣已经被灭家的有几十人了，自身的安危尚不可知，你还为这样的朝廷守什么节啊！”

苏武回答说：“我苏氏父子无功无德，蒙皇上眷顾，加官晋爵，肝脑涂地不能报答。今天终于有了为国家献身的机会，即使斧钺加身，汤镬极刑，我也心甘情愿。”接着苏武说出了国家主义的最强音——“臣事君，犹子事父也。子为父死无所恨。”当国的伦理转化为家的伦理，并且家国伦理合一的时候，苏武的心中是快乐的，也是无所畏惧的。他心灵澄澈，像一个视惟一价值为终极价值的孩童，睁着天真的眼，直视着李陵这位心绪远远比他复杂，内心深处的伤痛无法为外人道的好朋友。甚至面对苏武，李陵都无法道出“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中”的苦涩抱负，无法道出无家可归、退路俱断的惶恐和焦虑，无法道出那种椎心蚀骨的两难选择。是的，苏武不需要选择，他是从一而终的人，他只需要顺从命运的安排，命运带着他往前走，他不自知地拽着命运的尾巴。在爆炸性的事件进程之中，苏武两次自杀；而当事件平定下来，苏武的心也平定了下来，他不再自杀，这时他和命运已经融为了一体。李陵理解他，他却无法理解李陵。

于是李陵只能感喟了一句“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天”，洒泪而别。

回去后，李陵让妻子赐给苏武牛羊数十头。公元前87年，汉武帝驾崩以后，李陵专程赶到北海，告知苏武这个讯息，苏武面向南方号哭，呕血，朝夕凭吊达数月之久。

陪在苏武身边的李陵，目睹此情此景，他心中在想些什么呢？

政治博弈永远是一种无常的过程。汉昭帝即位后数年，匈奴与汉朝和亲。汉朝向匈奴索要苏武等使节，匈奴诈称苏武已死。后来汉使又出使匈奴，苏武的副手常惠请求看守他的人带他夜见汉使，原原本本地把事情的经过和现在各人的状况述说了一遍，并给汉使出主意，让他告诉单于，说汉昭帝在上林苑中射猎，射中了一只大雁，脚上系有一封帛书，帛书上说苏武被流放到了荒泽之中。

这个神奇的谎言果然把单于吓住了，单于大惊，只好承认苏武被放逐到北海。

消息传出，苏武和李陵上演了最后的诀别。这是中国史上最动人的诀别之一。

李陵赶往北海，像以前一样摆酒作乐，向苏武庆贺他将生还汉朝。席间李陵说：“这次生还，你将扬名于匈奴，功显于汉室。自古以来惊天动地的事迹和人物，没有再能超过你的了，可喜可贺！我虽然无能，可是假如当初汉室赦免我的罪过，使我老母亲得享天年，让我能在奇耻大辱之下实现我的宿愿，就像当年曹沫在柯盟誓的时候劫夺齐桓公一样，该多好啊！可是汉室族我全家，我还有什么可回头的呢！只要你知道我的心就行了！”

班固转述的李陵这番话，毫无疑问来源于司马迁在汉武帝面前为李陵的辩护词。司马迁认为李陵是假投降，意欲有所作为。可是这都是后人的推想。历史发生了，光阴逝去了，经历历史的人缄口不语，任凭后人无端地猜测。

这一次就是永诀了。这一次就是李陵和汉朝的联系最后失去的永诀了。李陵起舞，作歌：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归！”这是李陵留在历史上的惟一可信的诗篇。悲怆的歌声真的泄露了李陵的心事吗？“陵泣下数行，因与武诀。”短短九个字，却像蕴藏着说不出来的千言万语。

李陵临别辞的最后一句话是：“令子卿知吾心耳。”子卿（苏武）真的“知心”吗？“知己”的关系真的存在于李陵和苏武之间吗？耐人寻味的是，同为叛将，苏武痛骂过卫律，但当李陵劝降时，他却未加一句詈词，仅仅只是陈述自己的抱负而已。尽管没有司马迁和李陵关系的显豁，但李陵和苏武之间，却像有着更多更复杂也更微妙的意味，品咂不尽。

这一场景长久地感动着后人，以至于后世的无名氏伪托了两人永诀的相互赠别的诗篇，使这一场景化为永恒，使这一场景充满了心有不甘的低回和喟叹：

良时不再至，离别在须臾。

屏营衢路侧，执手野踯蹰。

仰视浮云驰，奄忽互相逾。

风波一失所，各在天一隅。

长当从此别，且复立斯须。

欲因晨风发，送子以贱躯。

嘉会难再遇，三载为千秋。

临河濯长缨，念子怅悠悠。

远望悲风至，对酒不能酬。

行人怀往路，何以慰我愁。

独有盈觞酒，与子结绸缪。

（李陵与苏武诗）

骨肉缘枝叶，结交亦相因。

四海皆兄弟，谁为行路人。

况我连枝树，与子同一身。

昔为鸳与鸯，今为参与商。

昔者长相近，邈若胡与秦。

惟念当离别，恩情日以新。

鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。

我有一罇酒，欲以赠远人。

愿子留斟酌，叙此平生亲。

黄鹄一远别，千里顾徘徊。

胡马失其群，思心常依依。

何况双飞龙，羽翼临当乖。

幸有弦歌曲，可以喻中怀。

请为游子吟，泠泠一何悲。

丝竹厉清声，慷慨有余哀。

长歌正激烈，中心怆以摧。

欲展清商曲，念子不能归。

俯仰内伤心，泪下不可挥。

愿为双黄鹄，送子俱远飞。

（苏武与李陵诗）

“欲因晨风发，送子以贱躯”，“远望悲风至，对酒不能酬”；“昔者长相近，邈若胡与秦”，“长歌正激烈，中心怆以摧”——即使是伪作，这也是绝唱啊！它们传神地表达出了两人永诀之际的心情。昔为好友，今成陌路；此生永诀，不复相见。低回和喟叹，伴随着北海的烈风和暴雪，伴随着“子归受荣，我留受辱”的身世悲欢，就这样悄悄地散佚在了漫长的中国史上。

此后的故事就真的是“子归受荣，我留受辱”了：苏武于汉昭帝始元六年（前81年）春回到长安，被封为典属国，赏赐丰厚。苏武共在匈奴生活了十九年，回到长安的时候，须发尽白。

我总喜欢饮着烈酒，一遍一遍地重读他们两人的故事。在背叛和守节的两极，李陵和苏武的形象对峙着，又互为补充，形成了中国史上两种最为极端的人格症。况味难辨——只有这四个字才能形容尽两人故事和两种人格症中的复杂意味。赞叹，郁闷；感慨，低回；理解不易，误解有期……他们的故事纠缠着，纠缠着，不仅仅在古代，不仅仅在汉朝的乱世里，也在今天的中国现身，也在今天的中国交相驳诘。历史的回声，不是回声，它就响在我们的耳边，不知何日是尽头。

公元前90年，贰师将军李广利率七万人再次出征匈奴。在长安，李广利的儿女亲家、丞相刘屈氂夫妇以巫蛊诅咒汉武帝，被腰斩枭首，李广利的妻子亦遭收捕。李广利闻讯，在塞外范夫人城也投降了匈奴，单于同样也将另一个女儿嫁给了他，奉若上宾。这是李陵事件的第二个回响。

再过三十多年，公元前51年，匈奴依附汉朝，单于入朝觐见，汉匈和亲，化敌为友，化干戈为玉帛，正式结束了连绵一百余年的汉匈战争。

李陵降匈奴后，已被匈奴收服的坚昆王国，居于阿辅水和剑水之间，二水俱在叶尼塞河上游。据张承志《杭盖怀李陵》透露：“叶尼塞河上游的阿巴坎，旧坚昆之地发现了汉式宫殿遗址。苏联考古学家艾赫切哈娃断言考定——除李陵不可能有他人拥有这座宫殿。”

宫殿为四阿式重檐建筑，平面是长方形，中央有方形大殿。宫殿的内部构造与汉时的宫殿基本无异，房檐有圆形瓦当，上边有汉隶八分体书就的“天子千秋万岁常乐未央”。这座汉式宫殿的建成时间在公元元年前后，主持实地考古的苏联考古学家吉谢列夫推测这是公元前99年李陵降匈奴后的建筑。

可以想象，李陵负责管辖匈奴右翼的坚昆直至阿勒泰等地区，他和他的降卒，开始了与坚昆通婚、混血的过程。

至隋唐，坚昆一直依附于其他强势民族（如鲜卑、突厥）所建立的汗国，始称黠戛斯。唐贞观二十二年（648年），黠戛斯首领俟利发失钵屈阿栈亲至唐朝要求归属，唐朝沿用旧称，以其地设坚昆都督府，隶属燕然都护府，封俟利发为左屯卫大将军，坚昆都督。《旧唐书·列传第一百四十五》：“黠戛斯自称李陵之后，与国同姓。”《新唐书·列传第一百四十二》：“黠戛斯，古坚昆国也……人皆长大，赤发，析面，绿瞳，以黑发为不祥。黑瞳者，必曰陵苗裔也。”——以李陵和坚昆的关系，李陵毫无疑问是黠戛斯的祖先，至少是黠戛斯之一部的祖先。“日本突厥学家护雅夫认为，黠戛斯之一部即黑发黑须黑瞳的一部，乃是李陵及降卒后裔这一传说，已经成为正史史源。”（张承志《杭盖怀李陵》）之所以“以黑发为不祥”，是因为李陵毕竟乃降将，并非光彩之事。

叛将李陵，怀着已经不为今人知的浩茫心事，寂寞地生活在“胡地玄冰”之中，却不经意间开启了一支古老民族的崭新流脉。是的，“李陵将军，且不说他永远成为军人文人试金石般的限界，即使只是他一缕血脉染入大漠，使黑发黑瞳的一支骑手世代怀想——难道还不够一桩美丽的壮举吗？”（张承志《杭盖怀李陵》）

这是李陵事件的第三个回响。更远的回响远在八百年后，八百年后的唐朝，那个天纵奇才、凭空出现、“痛饮狂歌空度日”的李白，就是李陵的二十三世孙。

关于李陵降匈奴事件，我听过的最惊世骇俗的说法出自杜培华《去楼兰》一书。该书认为，李陵在投降之前，“尽斩旌旗，及珍宝埋地中”，埋在地下的珍宝是远行进行大地测量的归来者带回的太阳历法和观测记录！李广利在大宛夺取汗血宝马的战争中，李陵被派往敦煌和楼兰，等待李广利的归来。李广利班师后，这种历法和观测记录最终落到了李陵手中。“远行者前往大地四极，经地中海或美洲大陆，不计其岁月地实测、考验，带着它们回来了。史文之师、协律都尉绎而用之。可是，远行者带回来的东西引起的反应竟是那么大！这其中，秘密是一回事，其语言的显微变迁与再创造又是一回事，还有不同精神体系或一定是历法体系的纷议。李陵与李广利‘分兵’之后，李陵带着它们起于敦煌，驻守楼兰，经过居延。他想把它们留给苏武，但见到苏武前‘兵败’，他可能那时把它们埋在那里了。”（杜培华《去楼兰》，光明日报出版社2001年版）

这段话很不好理解，概括地说，该书认为司马迁在《史记》中所写的李陵传记，并非是如同字面上那样记载李陵和匈奴的战争，而是用一种隐语记载了李陵获得和保存太阳历法以及大地观测记录的过程！我们能看懂的是前者（李陵和匈奴的战争），可是我们看不懂的却是后者（获得和保存太阳历法以及大地观测记录的过程）。这是我第一次听见有人声称在《史记》的原文下面，还藏着另外一种语言体系，这种语言体系不为人所知，它记载的是和我们眼睛看到的截然不同的故事。这种说法十分离奇，可是也足够炫人耳目，它给中国古代文献提供了另一种惊心动魄的阅读角度。

《去楼兰》是一部纵横古今中外、重新阅读和解释中国古代典籍的奇书，特此录下关于李陵的记载，有心的读者可以一读。

在结束李陵故事之前，让我们再重温即使伪作亦为名篇的《答苏武书》中的苍凉名句：

远托异国，昔人所悲。

望风怀想，能不依依。

身之穷困，独坐愁苦。

终日无睹，但见异类。

韦韛毳幕，以御风雨。

膻肉酪浆，以充饥渴。

举目言笑，谁与为欢！

胡地玄冰，边土惨裂。

凉秋九月，塞外草衰。

夜不能寐，侧耳远听。

胡笳互动，牧马悲鸣。

吟啸成群，边声四起。

晨坐听之，不觉泪下。

……


金莲
远观与亵玩的精神分析

周敦颐在他的著名小品文《爱莲说》中如此赞美莲花：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。”周敦颐眼中的莲花，只可远远地观望，却不可凑近身前，细细地亵玩。亭亭玉立的莲花，是自足的存在，是纯洁的化身，不假手于他者，不为观者的视域而“染”而“妖”。当佛祖释迦牟尼在莲花座上跏趺而坐的时候，莲花隐喻着净土。汉语语境中所有有关莲花的语义，都指向清净无染的意象。但是，有一种被称为金子一样的莲花，却颠覆了这一语义，从而使只可远观的清净自然物，转变成了供人亵玩的畸形玩物。这种想象的莲花就是金莲，民间俗称为“三寸金莲”。

用金莲来替代女人的小脚，据说起源极早。金莲捍卫者们甚至追溯到治水的英雄大禹，声称大禹的妻子、九尾白狐化身的涂山氏女娇就是一双三寸金莲。还有人说商纣王的宠妃妲己，因是千年狐狸所变，变得了娇媚的身体却变不好一双脚，于是就用布裹了起来，引得宫女和民女纷纷效仿。把缠足的起源追溯到两条狐狸精身上，恰足以证明中国男人心中对以“狐媚”著称的狐狸精的深刻艳羡。蒲松龄的《聊斋志异》更是“狐狸精情结”的集大成之作。狐狸精，这种不仅以其美貌和性主动者的身份自荐枕席，而且又同时能使人致死的妖怪，是中国男人心头的两难选择。因此，在大量的文人传奇和话本小说中，“月色溶溶夜，花木寂寂春”的偏僻古庙，洵称尤物的狐狸精和英俊纤弱的白面书生媾和后，一定要有一个道士来祛魅。只有经过这一道程序，病入膏肓而不自知的白面书生才能起死回生，重新做人。这一固定书写模式，暗合了中国男人的猎艳心理：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”

但是，狐狸精毕竟足以致命，如果运气不好，或者道士的法术竟然抵不过狐狸精的千年修炼之功，那么，原本惹人艳羡的白面书生转眼间就变成了对世人劝谕的反面角色。正是基于这一深忧，男权社会创造了“金莲”这一对狐狸精的天才替代。

金莲仅仅是一双脚，层层缠裹的结果，女人非但不能淫奔，甚至连走路的功能都衰弱了，缠得比三寸还要小的女人，甚至走动都要人抱着才行。女人被禁锢在了家里，象征着狐狸精被禁锢在了家里，从远观，从对白面书生的艳羡，变成了自己独自一人的亵玩。从此之后，狐狸精不再有害，使人致死的一重功能消失了，只剩下“狐媚”的一重功能，只剩下身体的媚术，取媚于男权社会的审美风尚。

“金莲”这一意象的最早发明者是南朝齐皇帝萧宝卷。萧宝卷是一个古怪的男人，更是一个荒唐的皇帝。当太子的时候，萧宝卷就不喜欢读书，常常在宫中通宵达旦地捕鼠，以为笑乐，可见精神空虚到了何种地步。萧宝卷即位后，更加肆无忌惮，日夜在后堂戏马，鼓噪为乐。到了晚上，便击鼓吹角，让左右数百人大喊大叫，杂以熟习羌胡横吹的伎人，献技取乐，把个堂堂的南京皇宫，直变成了小丑的戏耍场。萧宝卷生性“讷涩少言”，不爱说话，不爱处理朝务，更不愿和朝中大臣相处，因此重用阉竖。被阉竖包围起来的萧宝卷，在承平日久的环境中，顽劣的本性进一步被激发出来。

萧宝卷常常让最宠爱的潘妃坐轿在前，自己骑马跟从在后；穿着非常奢侈，“着织成袴褶，金薄帽，执七宝缚槊”；寒暑都是一身戎服和急行军的装束，陵雨冒雪，不管任何路况都要出行。奔驰得渴了，就随手解下腰间贵重的蠡器，随便盛些水喝，喝完又上马驰去。马的乘具都是锦绣做成，怕被雨打湿，织杂彩的珍珠覆盖，极尽雕巧之能事。教五六十名黄门郎骑马，选善于奔跑的无赖小人在后面追赶，左右常常有五百人跟随，奔走往来，连歇息一会儿的工夫都没有。这哪里还是日理万机的皇帝，简直就像患了暴走病的不良青年。

更过分的是自从萧宝卷患上暴走病之后，所经道路，把所有的居民都赶跑，常常数十百里之内空无一人。巷陌之间悬起高高的帐幔，派人防守，称为“屏除”。帐幔之内陈设“部伍羽仪”，击鼓，演奏羌胡的伎乐，鼓角横吹，灯火辉煌，沸反盈天。此人还有一项怪癖，每夜必定三四更才出行，“鼓声四出，幡戟横路，百姓喧走相随，士庶莫辨”，真是扰民到了昼夜不分的程度。出行还没有一定的目标，随心所欲，想去哪儿就去哪儿，负责安全的吏司只好疲于奔命，“叫呼盈路”。百姓猝不及防，有的甚至来不及穿衣服，还有光着脚就跑出来的，犯禁的百姓往往被随手格杀。跟从的左右趁机进入富人之家，洗劫一空。南京城里一派混乱光景：“环绕宛转，周遍都下，老小震惊，啼号塞道。处处禁断，不知所过。”所过之处，患病的人被扛走，没有人扛的，只好匍匐在路边，吏司又加捶打，因此绝命者数不胜数。

《南史·齐本纪》中记载了几个著名的例子。前魏兴太守王敬宾新死，未及下葬，家人被驱，不得留视，等回来之后，发现王敬宾的双眼都被老鼠吃尽了。沈公城有一位产妇无法行动，萧宝卷走进她的家门，问她为什么一个人在这里，产妇回答说即将临盆。萧宝卷就命左右剖开产妇的肚子看是男是女。有一次在蒋山定林寺附近游猎，一个和尚生病，藏在草丛里被发现了，马上被杀。旁边还藏着一个老道人，连左右都劝说萧宝卷看在老道人年老的份上，放他一马。萧宝卷却说：“难道你看见獐鹿也不射吗？”把老道人比作獐鹿，百箭齐发。其残忍冷血可见一斑。

萧宝卷对潘妃宠幸已极，后宫失火之后，萧宝卷大兴土木，又专为潘妃起神仙、永寿、玉寿三殿，刻画雕彩，麝香涂壁。玉寿殿中做“飞仙帐”，“四面绣绮，窗间尽画神仙”，真是穷极绮丽。就这还不餍足，又剥取庄严寺的玉九子铃，外国寺有光相的佛面，禅灵寺塔的诸宝珥，用来充当潘妃宫殿的装饰。潘妃的服饰也极选珍宝，一只虎珀钏就价值一百七十万。为了供给萧宝卷的贪欲，整个齐国境内农工商诸业都被掠夺净尽，市廛、商旅，一片凋敝。

有一件事最能看出萧宝卷、潘妃和身边阉竖的荒唐行径。堂堂一国之尊，萧宝卷居然在宫中开设市场，皇帝、宫人、阉竖都充作商贩，像模像样地做起了生意。让潘妃做管理市场的市令，萧宝卷自己则充当市吏录事，有发生争执的，就来请求潘妃决断。萧宝卷曾有小过失，潘妃毫不留情地杖打了一顿。市场玩腻了，萧宝卷又开了一间肉店，亲自屠肉，当时的民谣讽刺道：“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。”

就是这个古怪荒唐、残忍冷血的男人，发明了“金莲”这一意象：“凿金为莲花以贴地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生莲花也。’”在萧宝卷做尽的荒唐事冷血事的映衬之下，“步步生莲花”的刺目美感，不禁令人毛骨悚然。

当潘妃的秀美纤足在金子打造的莲花上旋舞的时候，萧宝卷一定没有想到自己的下场。公元501年，萧衍联合齐将包围了建康城。宠臣茹法珍叩头请求萧宝卷赏赐守城的将士金钱，以激励士气，萧宝卷却说：“反贼来了难道只抓我一个人吗？为什么偏偏让我出钱？”破城的那一夜，萧宝卷还在含德殿吹笙歌作《女儿子》曲。尚未睡熟，城已破，萧宝卷从北门溜出，太监黄泰平举刀砍伤了他的膝盖，萧宝卷倒地，大骂道：“你这个奴才，要造反吗！”另一名太监张齐不由分说，一刀斩下了萧宝卷的头，献给了萧衍。萧衍以宣德太后的名义，废萧宝卷帝号，追封为“东昏侯”。对萧宝卷来说，“东昏侯”真是一个再贴切不过的封号了。萧宝卷在位四年，死时刚满20岁。

四百余年之后，萧宝卷的发明被一个人继承了，“金莲”的流风余绪，在南京城里，秦淮河畔，并没有消逝，也没有离开这座繁华奢靡的都城。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。只是，此时的建康，已经改名叫金陵了。

这个人就是著名的南唐后主李煜。一个失败的皇帝，一个成功的纯文学作家。

据陶宗仪《南村辍耕录》记载：

李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞。后主作金莲，高六尺，饰以宝物，细带缨络，莲中作品色瑞莲，令窅娘以帛绕脚，令纤小，屈上作新月形，素袜舞云中，回旋有凌云之态。唐镐诗曰：“莲中花更好，云黑月常新”，因窅娘作也。由是人皆效之，以纤弓为妙。以此知扎脚自五代以来方为之。（卷十“缠足”条）

相对于萧宝卷的“凿金为莲花以贴地”，李煜显然进行了技术性改进。李煜作的金莲，高六尺，不光是用纯金打造，而且饰以宝物，用璎珞缠绕，莲花座上又置了一朵“品”字形的瑞莲，极尽想象之能事。和潘妃不一样的是，并没有资料记载潘妃已经开始裹脚，而李煜这个“纤丽善舞”的宫嫔窅娘，则正式开始裹脚：用帛层层缠绕，使脚纤小，而且往上屈成弓形，像新月的形状一样，然后穿上素袜，翩翩起舞。李煜不愧是一位大词人，他居然能从窅娘的舞姿上品赏出像在云中一样舞蹈，而且舞姿的回旋“有凌云之态”！

萧宝卷是一个古怪荒唐的男人，李煜却是一个身有残疾的男人。史载李煜“一目重瞳子”。一只眼睛正常，另一只眼睛有两个瞳仁的李煜，一定会发生视觉的偏差。相反的是，舜和项羽都是两只眼睛重瞳，某种程度的视觉平衡，使他们仍然能够建功立业，树立了一种外向型人格的视觉奇迹。而视觉的偏差，却导致李煜只能向内心深处发展，“回到内心左右看看”；贵为皇帝，承平十五年，更使得内向型的李煜攀到了纯文学的顶峰。当李煜从内心中挣脱出来，映入他的焦点无法集中的重瞳里的窅娘的凌云舞姿，这个敏感的皇帝，会感到一丝安慰吗？

窅，深目为窅。毫无疑问，窅娘是一个深目的美丽女子。有学者认为缠足起源于唐代一种波斯人的舞蹈，为了舞姿的优美，需要把裸足缠绕起来，就像芭蕾需要踮起脚尖一样。李煜时代，去唐未远，李煜的后宫里有一个正宗的或者混血的波斯舞娘，也不是不可能的事。窅娘的深目向我们提示着这种可能。

宫廷里的风尚流传到了民间，才有了“人人相效，以不为者为耻”（《南村辍耕录》）所描述的景象。

不同于古怪荒唐、残忍冷血的萧宝卷，李煜仅仅是一个纯文学作家。但是，两人的命运却差堪仿佛。
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李煜观看缠足的宫女窅娘舞蹈

开宝七年（974年），宋太祖赵匡胤以曹彬、潘美为帅，起兵十万伐南唐，第二年攻到金陵城下，冬天的时候，固若金汤的金陵城被攻破，李煜肉袒出降，南唐亡国。再过一年，开宝九年（976年）正月，李煜被押解到汴京，封违命侯。“违命侯”，遥遥地呼应着萧宝卷的“东昏侯”。

《渔隐丛话前集·西清诗话》载宋太祖曰：“李煜若以作诗工夫治国事，岂为吾虏也？”可见赵匡胤非常欣赏李煜的文学才华，因此对李煜格外开恩，对李煜许诺说：“终吾一世，终尔一世。”只要我活着，你就不会被杀。没想到这句话一语成谶。

这一年的十月，赵匡胤神秘地死了。《宋史·太祖本纪》仅用寥寥一句话草草打发了赵匡胤之死：“癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十。”50岁，正当人生的壮年，居然无疾无终地驾崩，而且戏剧性地崩于万岁殿。

关于赵匡胤之死，史说纷纭。大致有四种说法：

文莹《湘山野录》著名的“烛光斧影”说，赵光义谋杀亲兄；

司马光《涑水纪闻》说赵匡胤死时，本来通知的是太子秦王，却通知错了晋王赵光义；

“金匮之盟”，兄终弟及，太后命赵匡胤把皇位传给弟弟赵光义；

徐大焯《烬余录》说：赵光义喜欢上了孟昶的宠妃、被哥哥霸占了的花蕊夫人，趁哥哥卧病在床，在床前趁机调戏伺候的花蕊夫人，赵匡胤惊觉，用玉斧砍他，赵光义逃跑，赵匡胤因此气绝身亡。

四种说法，无论哪一种，赵匡胤之死毫无疑问是弟弟赵光义阴谋篡权所致。其中第四种，赵光义涉嫌调戏花蕊夫人，气死赵匡胤一说，倒是和李煜的命运息息相关，若合符节。

赵匡胤于976年十月死后，赵光义即位，迫不及待地改年号为太平兴国元年，是为宋太宗。

李煜一下子失去了赵匡胤所谓“终吾一世，终尔一世”的护身符，虽然被篡位的赵光义从违命侯晋封为陇西公，但赵光义仍然派投降的李煜的前大臣徐铉去试探李煜：

铉遂径往其居，望门下马，但一老卒守门。徐言：“愿见太尉。”卒言：“有旨不得与人接，岂可见也！”铉云：“我乃奉旨来见。”老卒往报，徐入立庭下。久之，老卒遂入，取旧椅子相对。铉遥望见，谓卒曰：“但正衙一椅足矣。”顷间，李主纱帽道服而出。铉方拜，而李主遽下阶引其手以上。铉告辞宾主之礼，主曰：“今日岂有此礼。”徐引椅少偏乃敢坐。后主相持大哭，乃坐默不言。忽长吁叹曰：“当时悔杀了潘佑、李平。”（王铚《默记》）

徐铉奉赵光义之命去试探李煜，望门下马，守门的老卒却不让他进。徐铉打出奉旨的旗号，老卒无法，只好请示李煜。期间，徐铉作为李煜的老臣，尚且念旧，就在庭下站着等。老卒拿了一把以前的旧椅子给徐铉坐，徐铉不坐。过了一会儿，李煜纱帽道服而出，徐铉装模作样地想拜，李煜寄人篱下，又有着诗人和亡国之君的敏感，赶快下台阶握着徐铉的手走上来，说：“哎呀！现在哪里还用得着以前的礼节呢。”徐铉这才偏着身子坐下。李煜沉默许久，突然爆发，说了一句：“当时悔杀了潘佑、李平。”可惜，此时的徐铉已经不是李煜朝廷里的徐铉了。徐铉原原本本地向赵光义汇报了此行的一切细节，然后赵光义赐李煜死。

赐死是在太平兴国三年（978年）七月初七，著名的七夕。在此之前，“眼界始大，感慨遂深”（王国维语）的李煜谱写了中国史上最著名、最具亡国之痛的篇章《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

正是这首流传千古的词使赵光义大怒，以“贼心不死，眷念故国”的名义赐李煜牵机药。

一目重瞳的李煜，视觉偏差的李煜，可能更看不清中国史上惟此一例的牵机药致死的成分，无可奈何，只好饮下这剂奇特的毒药。

牵机药，其主要成分为马钱子，内含士的宁（番木鳖碱）。此药性寒、味苦、有毒，很快就会被人体吸收，强烈兴奋脊髓反射机能，并且对呼吸、血管中枢及大脑皮层均有刺激作用。因此，当“违命侯”李煜服下这剂赵光义精心配制的牵机药的时候，“头足相就如牵机状”这一痛苦的景象，就此成为了后世文人命运的经典象征；而牵机药所导致的“腰直不起，头足相就”的表面症状，也先验地、雄辩地预言了今日知识分子的内在缺失。

王铚《默记》又载：“李国主小周后随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫。每一入辄数日而出，必大泣骂后主，声闻于外，多宛转避之。”——艳绝人寰的小周后被临幸之后，泣骂李煜，而李煜的态度却是“宛转避之”。一个违命侯，一个讽刺性的因为违命才封的侯，怎么指望他能够保护小周后呢？

但是，篡位上台的宋太宗赵光义的心理其实极其脆弱。

赵光义赐李煜牵机药的这一天，是七月初七，中国节日史上著名的七夕。这一天恰巧也是李煜的生辰，是中国民间乞巧的日子。

明沈德符《万历野获编》载：“江南李煜以七夕生，至期，其弟从益自润州赴贺，乃先一日乞巧，江浙间俱化之，遂以成俗。直至宋淳化间，始诏更定仍为七夕。”

李煜的生辰恰恰也是七夕。他做皇帝的时候，弟弟李从益从润州（今镇江）赶往南京朝贺，因为时间不巧，就提前一天乞巧，没有想到江浙间因循成俗，七夕，却都在七月初六这一天乞巧。因此，清朝学者俞樾的《茶香室续钞》总结说：“然则七夕之用六夕，自南唐始。”——七夕变成了六夕，毫无疑问是从李煜开始的。

但是沈德符所谓宋朝淳化年间才改为七夕的说法，早就被南宋学者洪迈否定了。洪迈《容斋三笔》说：“太平兴国三年七月，诏：‘七夕嘉辰，著于甲令。今之习俗，多用六日，非旧制也。宜复用七日。’且名为七夕而用六，不知自何时始。然唐世无此说，必出于五代耳。”则明明白白指出：宋太宗太平兴国三年七月之前，七夕的节日却在六日纪念，毫无疑问跟李煜有关。尤其是南唐亡国之后，七夕（六夕）的节日纪念，更演变成了对南唐和纯文学作家、失败的皇帝李煜的深刻纪念，就像端午是民间对伍子胥和屈原的深刻纪念一样。

赵匡胤对李煜“终吾一世，终尔一世”的承诺，在他死后两年就被谋杀篡位的弟弟赵光义推翻了。不仅如此，赵光义甚至专门下了一道诏令，彻底堵塞了民间对纯文学作家李煜的怀念。

李煜死时42岁。

萧宝卷和李煜，一个“金莲”的发明者，一个“金莲”的鉴赏家和传承者，殊途同归，最后的命运都是被杀。但是，这两个不善治国的皇帝，却开启了“金莲”这一意象的生生不息之门。到了宋朝，缠足成为贵族女子的时尚。至明朝，缠足的风气方始大张，一直绵延了一千多年。在文人学士的意淫中，狐狸精被套进了三寸金莲之中，淫荡的女人被彻底驯服，变成了迈不出闺阁之门的大家闺秀和小家碧玉。高罗佩在他的名著《中国古代房内考》中对这一演变后产生的男人性心理的效果总结说：“女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。宋和宋以后的春宫画把女人画得精赤条条，连阴部都细致入微，但我从未见过或从书上听说过有人画不包裹脚布的小脚。女人身体的这一部分是严格的禁区，就连最大胆的艺术家也只敢画女人开始缠裹或松开裹脚布的样子。”

作为对这一风气的推波助澜，在后世文人当中，形成了一种专门的学问：对女人的脚和鞋的专门研究。清朝方绚甚至自称“评花御史”和“香莲博士”，著有《品藻》一书，对女人的“香莲”进行细致入微的点评和分类，并区分品相的高下。苏东坡《菩萨蛮》的咏足词更是这种“小脚文学”的登峰造极之作：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去。只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困。纤妙说应难，须从掌上看。”“纤妙说应难，须从掌上看”的名句，引领了一千多年金莲鉴赏的时尚。直到1901年，慈禧太后下达了“劝禁缠足”的懿旨，“天足运动”方才在朝廷和民间达成共识。但是，令金莲捍卫者们耿耿于怀的是，同样是一个女人，同样是一个曾经“狐媚”过咸丰皇帝的女人下达了“禁缠足”令。他们持续一千多年的性心理受到了巨大的挫折，于是上演了一出出哭谏、跪谏、死谏的丑剧。

关于“金莲”的男权审美特权彻底土崩瓦解，新的关于“狐媚”的身体媚术又不断被发明出来，因此引发了鲁迅先生的天问——“娜拉走后怎样？”但是，这已经与“金莲”的故事无关。


逼良
林冲夜奔

除非被杀，一个人的身体能被逼到什么样的高度？

梁山，海拔197.9米。五代至北宋末年二百余年间，黄河屡次决口，泛滥的河水汇聚到梁山周围，形成了著名的梁山泊。王安石变法时，因为喜欢兴修水利，有人向王安石献策：“决梁山泊八百里以为田，其利大矣。”王安石是个明白人，毫不犹豫地反驳道：“策固善，决水何地可容？”（《邵氏闻见后录》）则八百里水泊梁山，并非虚言。当朝代末世，走投无路的好汉们被“逼上梁山”的时候，压迫者们也许并没有想到，他们对人的身体的逼迫，居然仅仅逼到了不足海拔二百米的高度！从跪伏称臣，到啸聚二百米的低矮梁山，那么低的海拔，竟然成为一个王朝，一个庞大帝国灭亡的飞地。讽刺的是，梁山恰恰原名良山，“逼上梁山”正是“逼良为娼”、逼良为盗。

“逼良为娼”，或者说逼良为盗最典型的人是林冲。

因为《水浒传》的深入人心，林冲也就当然成为妇孺皆知的人物。

林冲的故事家喻户晓。《水浒传》林冲第一次出场就先声夺人：“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带。穿一对磕爪头朝样皂靴，手中执一把摺叠纸西川扇子。”

在鲁智深和众泼皮的眼中，林冲“豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪”。这样一个人出现在鲁智深和众泼皮面前，形成了一个鲜明的对比。连众泼皮都知道“这官人是八十万禁军枪棒教头林武师”。林冲生活优裕，又正当壮年，地位、名誉、金钱、美色，样样不缺，加上深得专权的高太尉的赏识，前途正未可限量。但就是这样一个有权有势、有财有色，自己又有一身惊人艺业的“八十万禁军枪棒教头”，仅仅因为妻子的美色被权臣的衙内看中，就付出了惊人的代价。

和新交的朋友、陌生人鲁智深迥异，陆谦陆虞候和林冲“自幼相交”，意气深重。但是陆谦却又是第一个背叛林冲的人。为了取悦高衙内，“陆虞候一时听允，也没奈何，只要小衙内欢喜，却顾不得朋友交情”。在权力面前，二十多年的交情毁于一旦。不仅仅交情毁于一旦，陆谦还要设计杀掉一起长大的好朋友林冲。在陆谦和高衙内的帮闲富安的策划下，林冲失陷进了著名的白虎节堂。“商议军机大事处”的白虎节堂，居然设在世界足球之父高俅的太尉府中，则林冲擅闯的命运早已注定。

接下来就是耳熟能详的故事情节。刺配沧州道；董超、薛霸在陆虞候的授意下欲害林冲，被鲁智深搭救；在小旋风柴进府上棒打洪教头，埋下了柴进介绍入伙梁山的伏笔；被优待看守天王堂；然后就是著名的“风雪山神庙”了。

《水浒传》第一十回“林教头风雪山神庙，陆虞候火烧草料场”的描写是《水浒传》中最经典的章回之一，那一夜的雪景也成为中国文学史上最刻骨铭心的雪景。

林冲被分拨到草料场，和差拨一起“取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。那雪早下得密了”。

这是第一场雪。

当夜，林冲自己住在草料场——

仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷。寻思：“却才老军所说，五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上，锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

这仍然是同一场雪。林冲出门的动作被描摹得异常仔细，正如前三章林冲对自己的命运逆来顺受，安之若素一样，“去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上，锁了。带了钥匙”——如此精细的动作描摹，显露了林冲之所以安于此刻的命运，正是因为对未来抱有幻想。一个濒临绝望的人的行动不会如此精细。

故事紧锣密鼓：

（林冲）又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声相扰，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪到晚越下得紧了。

仍然是同一夜的同一场雪，施耐庵把这场雪巧妙地融合进血腥的故事进程之中，因此而被历代津津乐道。雪夜见血，恰如同武松在“照耀如同白日”的月夜血溅鸳鸯楼，一口气连杀了一十五人一般。

“林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口”，却发现草厅已经被大雪压倒，林冲遂投山神庙栖身，机缘巧合，因而洞悉了陆虞候、富安和差拨的阴谋。林冲杀了这三个人，把他们的头都摆在山神面前的供桌上，好像自己行使了一场最终的末日审判。

以前读“林教头风雪山神庙”这一回，只觉得齿颊留香；“那雪正下得紧”一句，也历来被尊为描景的绝笔。那时，更多的是一种审美观在起作用，还不懂得去探究故事内里的意味。直到世纪之末的一个冬日，刚刚从《史记·刺客列传》中描写过的聂政的故乡，“轵深井里”（今属河南省济源市）归来，心里还满盛着对聂政事迹的激动和感慨，不知为什么，突然地就想起了林冲夜奔的故事；隐约地，好像在感受之中有一种切近的把握，品咂着林冲和聂政故事之间微妙的区别，以及两个故事不同的意味。这真是新鲜的体验。

聂政之赴死，是“士为知己者死”，是为着“自尊心受到了意外的尊重”就舍生取义，是主动的行为；而林冲之世间公论的“逼上梁山”，完全是被动的。

如上简单的故事叙述，林冲身为“东京八十万禁军教头”，一夜之间被高俅以莫须有的罪名褫夺了一切——功名利禄、妻子家庭；一夜之间不仅变成了赤贫的无产者，而且被脊杖、枷钉、刺颊，流放两千里外的沧州，看守天王堂和草料场。昔为天上，今入炼狱，前后反差之大，想必林冲感慨切肤。但是即使如此，林冲也并没有“反”的愿望，而是安于命运，只求存活。直到陆虞候等人要害他性命，林冲才奋起反抗，杀了陆虞候等人。
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火烧草料场，出自明代崇祯袁无涯刻本《水浒全传》

林冲像所有的普通人一样，遭到压迫的时候，只要不危及性命，就把活得更好的理想窄化为苟活，窄化为苟全性命和胃的满足。当这种压迫登峰造极，看起来是如此的铁板一块，坚不可摧，而且连人的苟活亦不可得的时候，它狭小的缝隙里，漏给无权者的惟一的生路、惟一的选择，就只能是“夜奔”所象征的反抗了。

无权者的理想仅止于“活着”，已经可悲；更好的生活的追求，止步于尽己所能。尽可以“哀其不幸，怒其不争”，但这是世间常理，人能够忍受的限度是非常大的。而压迫者却不给人留哪怕一线生路。

迎头只见“那雪越下得猛”，被逼到绝境的林冲已经再无退路，再无幻想。

故事中最令人震动的是林冲杀人后的精神崩溃。

林冲杀人后深夜逃亡，遇见几个庄客在烤火，火炭边煨着一个酒瓮，林冲便想买酒驱寒，无奈庄客不卖，林冲使起性子来，赶走了庄客。于是：

林冲道：“都去了，老爷快活吃酒。”土炕上却有两个椰瓢，取一个下来，倾那瓮酒来吃了一会，剩了一半，提了枪出门便走。一步高，一步低，踉踉跄跄捉脚不住。走不过一里路，被朔风一掉，随着那山涧边倒了，哪里挣得起来。凡醉人一倒，便起不得。醉倒在雪地上。

《水浒传》没有记载此前林冲有没有杀过人，但是作为一个武艺高强的“东京八十万禁军教头”，没有过血债是不可想象的，这毕竟是刀口上舔血才能够挣来的头衔。而且从妻子被高衙内调戏以及陆虞候的背叛行径发生后林冲的反应来看，林冲应该是一条惯常的烈汉——“林冲赶到跟前，把那后生肩胛只一扳过来，喝道：‘调戏良人妻子，当得何罪！’恰待下拳打……”如果不是因为他是高衙内，林冲这一拳下去，普通人如何禁受得起？这是对高衙内调戏妻子的反应。“林冲把陆虞候家打得粉碎……拿了一把解腕尖刀径奔到樊楼前去寻陆虞候……一连等了三日……陆虞候只躲在太尉府内，亦不敢回家”，这是对陆虞候背叛行径的反应，如此激烈，必杀之而后快。这样一条烈汉，杀人后居然方寸大乱，直至“醉倒在雪地上”，殊不可解。

杀人后应该远远逃亡，这是常识。林冲却为一口酒与人争执，吃得大醉。即使英雄末路，这样的行为也是不可索解的。一个濒临绝望的人的行动果然不会像在离开草料场时那样精细，因为那时还有希望。杀人前一刻林冲还曾在山神庙前顶礼：“神明庇佑，改日来烧纸钱。”杀人后林冲突然明白了，他再也回不到以前的生活里去了。他已经走上了一条不归之路。这条路，后来和林冲旗鼓相当地打过一架、却不屑落草的杨志也走过。对重入体制的幻想彻底破灭了，而前途漆黑。林冲的绝望是自暴自弃的绝望：他多想一醉了之啊。他果然醉了。

此后的故事就简单得多了，林冲终于被“逼上梁山”，演出了一出出轰轰烈烈的壮剧和最终的悲剧。他再也不会在山神庙前顶礼膜拜，再也不会逆来顺受，他变成了一个暴力主义者，他信奉暴力解决一切。濒临绝望，自暴自弃，终于从抱有希望的自虐，走向了绝望的对待他人的暴力。

林冲夜奔，林冲终于掌握了自己“八十万禁军枪棒教头”的惊人艺业，向着身体的边界之外，从夜晚到白天，从非法到合法，开始了另一条不归之路。


刺青
国家主义的刺青

“岳母刺字”大概是中国历史上最著名的刺青事件了。

汤阴人岳飞，传说他出生时有一只像鹄的大鸟在屋顶上盘旋，因此取名为“飞”。像所有伟大人物的问世一样，岳飞同样被赋予了天赐的神圣光环。鹄就是大天鹅，一种圣洁的鸟。但是，当猎人的枪口对准它的时候，鹄的道德象征被人的口腹之欲取代了，一个新的词语——“鹄的”诞生了，大天鹅变成了供人攒射的靶子。这一传说先验地预言了岳飞的最终命运——他同样变成了朝野攒射的箭垛。当黄河决堤，内黄县的洪水冲至汤阴的时候，尚未满月的岳飞被母亲抱在怀里，躲进瓮中，洪水将他们送到岸边，成就了岳飞出生神话的同时，也将岳飞定格为一只无法落地栖足的大鸟，在帝国黑云压城的空中，划过宿命的印迹。

不到20岁的岳飞，拜周桐为射术教师，周桐死后，岳飞每月的初一和十五都在老师的坟上设祭。父亲看见这一幕，说了一句意味深长的话：“汝为时用，其殉国死义乎！”这是一句残酷的预言，从未满弱冠之年的岳飞身上，已经看到了39岁“殉国死义”的隐约影子。这只鹄，这只注定成为箭垛的“鹄的”，青年时代就被盖上了国家主义的墨戳：岳母刺字，“尽忠报国”。这枚令国家主义者和民族主义者欢呼雀跃的刺青，从此就沉甸甸地压在岳飞的背上，在每一处历史的拐角，痛彻肺腑地提示着他的使命。
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南宋刘松年《中兴四将图》中的岳飞

岳飞的一生，因此就是不断越界的一生。

徽、钦二帝被金掳走后，康王赵构即位，是为高宗。此时，岳飞仅仅是宗泽帐下一个下级武官秉义郎，居然直接向赵构上书数千言，指点赵构说：“陛下已登大宝，社稷有主，已足伐敌之谋，而勤王之师日集，彼方谓吾素弱，宜乘其怠击之……臣愿陛下乘敌穴未固，亲率六军北渡，则将士作气，中原可复。”哪里像一个位居武官官阶第四十五位的小小秉义郎，简直活脱脱当朝宰相的口吻，而且要求胆小鬼赵构御驾亲征。结果，赵构以“越职”的罪名罢了岳飞的官。

此后，岳飞先后在张所、宗泽帐下，直至自成一军，携百战百胜的军威，始终高调而张扬：被金兵称为“岳爷爷军”；被盗贼侵扰的民众“图飞像祠之”，画岳飞的图像供奉；岳飞“以红罗为帜，上刺‘岳’字”，“以‘岳’字帜植城门，贼望见，相戒勿犯”，因而被称为“岳家军”；数次请求宽赦盗贼的胁从，“人感其德，绘像祠之”；金兵中流传的谚语“撼山易，撼岳家军难”……岳飞战功赫赫，逐渐成为宋王朝可依恃的长城，以至于赵构“手书‘精忠岳飞’字，制旗以赐之”。

随后，岳飞的“岳”字旗和“精忠”旗飘扬在江淮两岸，金兵闻风而逃。赵构对岳飞的荣宠也开始无限升级。绍兴五年，岳飞因眼疾辞去军事职务，赵构非但不许，反而又升了岳飞的官。绍兴六年，岳母去世，岳飞要求按旧制为母亲守丧，赵构不许，发了数道诏书催促。

绍兴七年的一件事特别耐人寻味。

入见，帝从容问曰：“卿得良马否？”飞曰：“臣有二马，日啖刍豆数斗，饮泉一斛，然非精洁则不受。介而驰，初不甚疾，比行百里始奋迅，自午至酉，犹可二百里。褫鞍甲而不息不汗，若无事然。此其受大而不苟取，力裕而不求逞，致远之材也。不幸相继以死。今所乘者，日不过数升，而秣不择粟，饮不择泉，揽辔未安，踊踊疾驱，甫百里，力竭汗喘，殆欲毙然。此其寡取易盈，好逞易穷，驽钝之材也。”帝称善，曰：“卿今议论极进。”拜太尉，继除宣抚使兼营田大使。从幸建康，以王德、郦琼兵隶飞，诏谕德等曰：“听飞号令，如朕亲行。”（《宋史·岳飞传》）

这一番话，岳飞对马的譬喻简直直指当今朝廷的弊端。良马和驽马，以前所乘的马和“今所乘者”，其中的差距和结果，不正是前后两个王朝（北宋和南宋）的绝妙隐喻吗？毫无疑问，说者（岳飞）不以为意，听者（赵构）也不以为意。在话语畅通无阻，意义却隐晦不明的语境下，没有人能够意识到言谈之中的微言大义和未来的结局。“听飞号令，如朕亲行”是高宗赵构对岳飞达到顶点的恩宠。可惜，这个恩宠，就像抛物线一样，马上就开始下滑了。

绍兴八年秋，赵构命岳飞见皇太子，“飞退而喜曰：‘社稷得人矣，中兴基业，其在是乎？’”岳飞见到皇太子，喜不自禁，到处跟人说皇太子是“中兴基业”，况且皇太子还是赵构的养子，却忘了仅仅前一年赵构还跟他说“中兴之事，一以委卿”——中兴之事，我赵构可是全委任给你了——一见到皇太子就高兴成这样，甚至把赵构交给他的中兴的希望全寄托在太子身上，赵构心中是何滋味？岳飞可是朝廷重臣，赵构最可依赖的股肱之臣啊。这同样是岳飞的越界之举。

紧锣密鼓的历史进程中，千夫所指的秦桧出场了。这一年（绍兴八年），“金遣使将归河南地，飞言：‘金人不可信，和好不可恃，相臣谋国不臧，恐贻后世讥。’桧衔之”。——岳飞放言无忌，面对金国归还河南地的举动，一针见血地评论道：“金人不可信任，他们所说的和好也不可依恃，丞相秦桧不为国家着想，恐怕会招致后世的讥笑。”

绍兴八年注定是岳飞命运的转折之年。这一年他不仅见到了皇太子，引为“中兴基业”，而且因为对金人举动的洞察，得罪了从去年起就主和的枢密使秦桧，“相臣谋国不臧，恐贻后世讥”的刻薄之言，使秦桧衔恨在心，埋下了风波亭的伏笔。

绍兴八年同样是秦桧的转折之年。这一年秦桧重新拜相，频频出现在高宗赵构前后。

绍兴九年，岳飞收复河南，大胜之余，上书说不能和金和谈，甚至有“唾手燕云，复仇报国”的自信，并开导赵构说：“今日之事，可危而不可安；可忧而不可贺；可训兵饬士，谨备不虞，而不可论功行赏，取笑敌人。”摆明了要直捣黄龙府，救出被掳走的钦宗（徽宗已于绍兴五年死）。其实早在绍兴五年，岳飞就已经发出了“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔！”的豪言壮语。“直抵黄龙府”，当然就要迎回钦宗皇帝，则置高宗于何地？是否要打到黄龙府，本来应该是高宗考虑的问题，岳飞却僭越替高宗喊了口号，显然又是越界之举。这一次，又是秦桧阻止了岳飞的举动。

绍兴十年，著名的十二道金牌的故事发生了。岳飞欲渡淮河，乘胜追击，秦桧以孤军不可深入的名义，一日十二道金牌催促岳飞班师。

飞愤惋泣下，东向再拜曰：“十年之力，废于一旦。”飞班师，民遮马恸哭，诉曰：“我等戴香盆、运粮草以迎官军，金人悉知之。相公去，我辈无噍类矣。”飞亦悲泣，取诏示之曰：“吾不得擅留。”哭声震野。

“十年之力，废于一旦”的悲泣，缘出于这著名的十二道金牌。

故事进展到这个地步，《宋史·岳飞传》为宋高宗赵构讳恶的行径开始显豁地暴露出来。绍兴十一年，宋金和议已决，秦桧开始挑动三大将领韩世忠、张俊和岳飞的矛盾，再加上金兀术勾结秦桧，秦桧遂指使酷吏讽岳飞，当此之时，出现了令岳飞青史留名的动人场景：

飞笑曰：“皇天后土，可表此心。”初命何铸鞠之，飞裂裳以背示铸，有“尽忠报国”四大字，深入肤理。

何铸亲眼看到了岳飞背上的刺青，“尽忠报国”，深入肌理的四个墨字，还是岳飞尚未弱冠时岳母的刺字啊。

可是，以“尽忠报国”为旨归的道德诉求，抵挡不住“莫须有”的权力指控，《宋史·岳飞传》生动地记载了岳飞死后秦桧的答辩：

韩世忠不平，诣桧诘其实，桧曰：“飞子云与张宪书虽不明，其事体莫须有。”世忠曰：“‘莫须有’三字，何以服天下？”

一朝宰相，居然以“莫须有”三个字对付汹汹的天下舆论，前人已经多所质疑。岳飞临死前，“桧手书小纸付狱”，仅仅凭借秦桧的一张小纸条就杀了岳飞，绝无可能。因此，无可怀疑的是：杀岳飞的主谋必定是赵构。

“尽忠报国”，这一本来以国家主义为诉求的道德忠诚，却反噬其身，在“莫须有”这一著名谎言的陪伴下，变成了国家主义祭坛上最为壮观的一道祭品，以至于千年以降，精明强干、百战百胜的常胜将军岳飞，居然被人讥讽为“愚忠”。

“岳母刺字”的故事，最早见于清钱彩所著《说岳全传》，第二十二回《结义盟王佐假名，刺精忠岳母训子》详细铺叙了刺青过程：

（岳母）取笔，先在岳飞背上正脊之中写了“精忠报国”四字，然后将绣花针拿在手中，在他背上一刺，只见岳飞的肉一耸……就咬着牙根而刺。刺完，将醋墨涂上了，便永远不褪色的了。

醋墨涂抹，永不褪色的“精忠报国”，哪里是刺青，更准确的说法是“刺墨”。钱彩根据元、明之际流传的岳飞背上有刺字的记载，杜撰了岳母亲手刺字的动人故事，从而创造了一个虚假的家教典范。

永远、永恒、永不褪色、万世不易是国家主义乌托邦的终极理想，它渴望把这枚刺青刺进每一个臣民的背上和心中。

从“尽忠报国”到“精忠报国”，一字之差，使岳母的国家主义梦想衔接上了赵构所赐“精忠岳飞”的国家主义褒语，家、国借助于一枚刺青实现了合流。当从“家”中脱颖而出，披着一背刺青的岳飞企图越界干涉国家主义的隐私时，“殉国死义”的崇高命运就降临了。岳飞平反后谥号武穆（后改谥忠武），追封鄂王，恰足以暴露国家主义反复无常的是非观：此亦一是非，彼亦一是非。

岳飞之死，因其所蕴含的况味过于复杂——国家主义的逻辑预设，战无不胜的传奇生涯，慷慨赴死的经典身姿，后世主流意识形态的大力表彰，纠结交缠，使得这一事件滋味难辨，以至于一千多年之后，还酿成了一次关于岳飞是否“民族英雄”的激烈争论。岳飞，是中国人不敢深究的心结，是中国人遗留在伤口深处的那块纱布，每当历史的转折关头，就隐隐作痛，永恒地叩击着中国人脆弱的神经。

伟大的刺青，成就了青史的祭品。


苦节
海瑞道穷

《周易》对“苦节”的定义是：“苦节不可贞，其道穷也。”过分节制，而不守持正固，其道一定会困窘偃蹇。但是，道穷的时候，孔子的态度却极其潇洒：“道不行，乘槎浮于海。”这是一句非常著名的话，儒家的创始人，被后世尊崇为“至圣先师”的孔子，原来是这样一个洒脱浪漫的男人。乘槎浮于海，海风荡涤着大道不行的郁闷。小木筏和大道，形成了一种不能相容的尖锐张力，所谓你走你的阳关道，我走我的独木桥。虽然有“天行健，君子以自强不息”的主流教诲，但是孔子本人，却也有“乘槎浮于海”的小小幽默。“述而不作”，圣人的人生学说其实是丰富多彩的，当他被塑造成七彩的雕像，供奉在皇帝钦赐的宗祠里的时候，他就变成了一尊偶像，被偶像崇拜者和偶像破坏者为己所用地争相歪曲着。

董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，把活生生的圣人的言传身教变成了不可更易的教条和仪轨，从而一跃成为统治术的主流意识形态。孔子的隔代弟子们，方巾青衫的儒士们，被导引向“身”和“仁”割裂（“无求生以害仁，有杀身以成仁”）的不归之路。

《明史·海瑞传》记载的海瑞具体的“苦节”之行有三处：

任淳安知县时，“布袍脱粟，令老仆艺蔬自给。总督胡宗宪尝语人曰：‘昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。’”海瑞穿布袍，亲自给谷子脱壳，买不起菜，就让老仆种菜，过的是自给自足的清苦生活。海瑞“苦节”的名誉是如此隆盛，以至于连总督胡宗宪都对人说：“听说昨天海瑞为母亲祝寿，买了二斤肉。”小小一个淳安知县，上街买二斤肉都成为当地官场的重大新闻，连总督大人都津津乐道，可见官场对海瑞一举一动的关注程度。某种程度上，海瑞被当地官场视为一头著名的怪物。

然后：“万历初，张居正当国，亦不乐瑞，令巡按御史廉察之。御史至山中视，瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去。”

张居正按照明朝官吏贪污腐败的惯例，想查出海瑞不廉洁的证据，没想到巡按御史看到的却是海瑞“设鸡黍相对食，居舍萧然”。杀鸡作黍，对于海瑞来说，杀鸡倒未必，作黍才是真的。加上四壁萧条，岂止廉政，甚至还没有脱贫呢。连政见不同的张居正派去的御史都叹息而去。连敌人都尊重的对手的品行，是最有说服力的了。

海瑞死后：“卒时，佥都御史王用汲入视，葛帏敝籝，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为殓。”

负监察之责的佥都御史王用汲进到海瑞的房间里一看，只看见葛布做的帐子，破敝的箱笼，即使是寒士也嫌寒酸。王用汲不禁泣下，和别的官员一起凑钱才把海瑞给收殓了。

苦节如此，在整个《明史》中大概惟此一人，在整个中国史上也不多见，所以海瑞才成为中国古代直至当代官员的楷模。这一楷模的道德所指过于凝练、过于典型化，因此才诞生了著名明史专家吴晗莫须有的“影射史学”《海瑞罢官》。

“苦节”是中国式寡妇的专利，守节与失节成为缠绕了她们两千年的心结，也异化为是否“节烈”的试金石。鲁迅先生在《我之节烈观》中说：

据时下道德家的意见，来界定说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他节得愈好。烈可是有两种：一种是无论是已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了受议论。

“丈夫死得愈早，家里愈穷，他节得愈好”，“死得愈惨愈苦，他便烈得愈好”——恰是寡妇守节的苦况。所谓守节，是为“苦节”，节和烈是极其苦涩的，不仅是肉体上的苦，更是精神上的苦。由此诞生了独独中国史上才有的“寡母抚孤”的现象。肉体上的苦和精神上的苦被移情到儿子身上，抚养孤儿，让他道德高洁，出人头地，成为寡母的惟一安慰。岳母刺字就是一个著名的“寡母抚孤”的例子，为了把岳飞教育成国家的栋梁之材，岳母不惜亲手在岳飞的背上刺下“尽忠报国”四个大字。作为对抚孤结果的期待，岳母关于孤儿岳飞的梦想升华为国家主义的宏大叙事，家、国借助于一枚刺青实现了合流。

海瑞同样也是被寡母抚养大的。四岁失怙，使母亲把所有的心血都投射到了海瑞身上，“先后苦针裁，营衣食，节费资，督瑞学”。不仅如此，当海瑞略微表现出一点儿童活泼调皮的本能时，“有戏谑，必严词正色诲之”。长此以往，日复一日，海瑞的性格早早地就被母亲用儒家经典和儒家教条框定了，海瑞变成了一个早熟的小小儒生。海瑞在《乞终养疏》中总结这种独特的母爱时说：“母之待臣，虽年当强壮，日夕相依，不殊襁褓。”母亲的道德“苦节”毫厘不爽地转移到了海瑞身上，造就了海瑞“苦节”却不以为苦，反而甘之如饴的独特性格，以至于周作人“平日最不喜海瑞，以其非人情也”。这种“非人情”正是发端于海瑞的童年经验。

1568年，海瑞在一首诗中吟咏道：“三生不改冰霜操，万死常留社稷身。”可以视作海瑞人生理想的抒发。可是同样也是在这一年，他的第三任妻子和一个妾先后在十天之内离奇死去。而在此之前，头两任妻子因和海瑞寡母不合，已经先后被休。“冰霜操”和“社稷身”，政治抱负和廓清寰宇的雄心，奠基在寡母一手制造的家庭悲剧之上。被《明史》称誉为“苦节自厉，诚为人所难能”的海青天，把“苦节”的范围无限地扩大了，直至扩大到妻和妾的身上。

当海瑞步入仕途之后，这种“非人情”、这种对自我的“苦节”，更加变本加厉地伸展开来，要求“苦节”的对象也不仅限于自我一人，限于家庭中的弱者，扩大而及于他的权力范围之内和之外。

在福建南平县任教谕的时候，御史到学宫来视察，属吏纷纷拜伏在地，惟有海瑞一人不跪，长揖而已，并且解释说：“台谒当以属礼，此堂，师长教士地，不当屈。”毫无疑问，海瑞执行的是在学堂中师道尊严的古礼。两旁跪伏的属吏，中间一枝独秀的海瑞，形成了一幅有趣的图景，御史的自尊心受到了极大的打击，讥刺这幅有趣的图景为“安所得山字笔架来”。“笔架先生”海瑞的名声因这一不跪而迅速传扬开来。

做了淳安知县后，有一次，总督胡宗宪的儿子路过淳安，怪罪驿吏招待不周，把驿吏倒悬起来。海瑞闻讯大怒，没收了胡宗宪儿子行囊里的数千两金子，理由是胡宗宪曾要求部下不要铺张，而这个小子行装如此丰盛，敢于公开违背胡宗宪的谕令，那么肯定不是胡宗宪的儿子。胡宗宪听到这个消息，只好苦笑，无法罪责海瑞。

[image: ]

被《明史》称誉为“苦节自厉，诚为人所难能”的海瑞

更有名的一件事是都御史鄢懋卿路过淳安，海瑞所置的供具非常微薄，不仅如此，还说县小不足以容纳鄢懋卿的车马。鄢懋卿虽然恚怒，但是慑于海瑞的名声，不敢有所抗拒，铩羽而去。

类似于这样的事情，更加巩固了海瑞抗直的名声。凭借着这种名声，被贬为兴国州判官的海瑞，完成了一生中最光彩夺目的一次上疏。

此时，嘉靖皇帝久已不理朝政，一心一意吃斋修道，大臣们争相上符瑞，表贺，没有人敢直言劝谏。惟独海瑞一人，上疏指斥嘉靖皇帝，不客气地说“陛下之误多矣”，“天下之人不直陛下久矣”，“一意修真，是陛下之心惑；过于苛断，是陛下之情偏”，并理直气壮地要求嘉靖皇帝“翻然悔悟”，振作起来。此疏言辞之峻急，使嘉靖皇帝大为失态：

帝得疏，大怒，抵之地，顾左右曰：“趣执之，无使得遁！”宦官黄锦在侧曰：“此人素有痴名。闻其上疏时，自知触忤当死，市一棺，诀妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散无留者，是不遁也。”

嘉靖皇帝愤怒地把海瑞的上疏扔到地上，大叫左右赶快抓住海瑞，别让他跑了！旁边的宦官黄锦不慌不忙，从容地说：“海瑞素有痴名，上疏时知道因为触忤必有一死，因此早已买了一口棺材，和妻子诀别，遣散了所有的僮仆，待罪于朝。这样的人怎么可能逃跑呢？”嘉靖皇帝听了默然不语，拾起上疏又读了好几遍，感动叹息，为之留中不发，说海瑞可以媲美商纣王的忠臣比干。可是，毕竟海瑞的这道上疏过于刺激，过于僭越，嘉靖皇帝虽然自诩自己不是商纣王，还是越想越生气，越想越愤怒，遂将海瑞下狱，想杀了海瑞。两个月后，嘉靖皇帝驾崩，继位的穆宗释放了海瑞。

海瑞被释放的反应同常人并无区别：

帝初崩，外庭多未知。提牢主事闻状，以瑞且见用，设酒馔款之。瑞自疑当赴西市，恣饮啖，不顾。主事因附耳语：“宫车适晏驾，先生今即出大用矣。”瑞曰：“信然乎？”即大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地，终夜哭不绝声。

因为嘉靖皇帝之死，提牢主事已经预见到海瑞将大用，因此设酒馔款待海瑞。没想到海瑞以为自己将要被押解到西市处斩，恣意吃喝。主事伏在海瑞的耳边耳语说：“宫车把嘉靖皇帝的御体运出去了，先生您肯定会被大用的。”海瑞的表现是：大恸，饮食都呕出来了，伏在地上终夜痛哭。不知道海瑞终夜痛哭的是曾想置他于死地的嘉靖皇帝，还是自己戏剧般的命运，以及即将到来的也许会被大用的转机。

海瑞“非人情”吗？这段生动的狱中记事，证明海瑞也有如常人一样的喜怒哀乐。正像海瑞对总督胡宗宪儿子极富策略的惩罚一样，海瑞并非一个不谙世事的迂腐老夫子。

穆宗即位后，海瑞官拜右佥都御史，巡抚应天十府。忌惮于海瑞的威名，贪污成性的人纷纷自动离官，缙绅之家纷纷把朱漆大门漆成黑色，甚至连一个监督织造的宦官都把轿夫的数量减少了。挟着抗直之誉的海瑞，至此官声达到了顶点。

黄仁宇在《万历十五年》中对海瑞一生的政见论述说：

和很多同僚不同，海瑞不能相信治国的根本大计是在上层悬挂一个抽象的、至美至善的道德标准，而责成下面的人在可能范围内照办，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照规定的最高限度执行。如果政府发给官吏的薪给微薄到不够吃饭，那也应该毫无怨言地接受。这种信念有他自己的行动作为证明：他官至二品，死的时候仅仅留下白银20两，不够殓葬之资。

然则在法律教条文字不及之处，海瑞则又主张要忠实地体会法律的精神，不能因为条文的缺漏含糊就加以忽略。

葛剑雄先生也在《重读〈明史·海瑞传〉》一文中指出：海瑞从政的措施和建设往往因袭明太祖时的法律，不顾当前的实际情况；而且明朝官员的俸禄出奇的低，所以无官不贪，而“海瑞建议要恢复明太祖的严刑，对贪官剥皮，不仅‘议者以为非’，就是皇帝也觉得太过分”。

但是海瑞却绝非迂腐之人。在政见无法推行的情况下，海瑞屡屡称病辞官，说明他对当时官场的潜规则是非常熟悉的。海瑞晚年重新被起用后，因为“举太祖法剥皮囊草及洪武三十年定律枉法八十贯论绞”以惩贪官的过激言论和行动，屡屡被弹劾，海瑞遂七次提出辞呈，虽然每次都被挽留，但是证明海瑞对时局的判断是清醒的，对这个贪污成性的时代，他已经清醒到了绝望的地步。

一生“苦节”的海瑞，在把他的“苦节”对象推己及人之后，他清醒地意识到了“苦节”的边界。命运又循环到了海瑞的初年，辞官和归隐，海瑞严格地重新返回到“苦节”的个人性边界。可是，只要他一当政，哪怕是一天，这个桀骜不屈的清官，就开始“非人情”地拓展这种边界。日复一日、年复一年地循环，海瑞微不足道的政绩（“浚吴淞、白茆，通流入海，民赖其利”），终于化为乌有。当海瑞罢官的时候，百姓“号泣载道，家绘像祀之”，以及海瑞出丧，百姓为之罢市，“白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝”，这些动人的场景，也只凝固为中国史上人性最高标的道德符号。

1587年底，海瑞在南京都察院任所阖然长逝，时年73岁。这个自号“刚峰”的耿介儒生，这个被黄仁宇称为“古怪的模范官僚”的人，走完了他“苦节”的一生。寡母在他身上留下的可疑印记，就像岳母在岳飞身上留下的刺青一样，同样贯穿了他们的一生。

《周易》那个著名的预言——“苦节不可贞，其道穷也”——把身体的“苦节”和精神的“苦节”（道穷）联系在了一起。“道穷”和“道不行”，提示着两种同出一源却又截然不同的价值观。本源和派生，就这样在“道”的追寻和探求中，现出了个人命运的巨大分野。
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夺婚
羿和嫦娥

月亮从遥远的西陲升上来，此刻夜已深，它渐渐逼近中天，吐着冰冷而狂热的清辉。时序已近十五，它奇异地颤抖着，越来越大，像顶着一只脸盆。这时，灯烛的残焰里，一个袅娜的身影打开首饰盒，取出一包药，就着剩水喝了下去。片刻工夫，一个影子便似乎身不由己地升腾了起来，朝着月亮，冉冉而去。——这当然只能是“嫦娥奔月”的古老故事，数千年以来，它妇孺皆知，家喻户晓。

嫦娥身世如何？无人说得清，只知道她是神射手羿的妻子。

《山海经·海内经》载：“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。”帝俊，即帝喾，黄帝长子玄嚣的孙子，也就是尧的父亲。黄帝传位于长子玄嚣，玄嚣传位于弟弟昌意的儿子颛顼，颛顼死后，复传位于玄嚣的孙子喾。羿当时是帝喾的射正，因擅长射术，所以总理兵权。

《山海经·海内经》又载：“少皞生般，般是始为弓矢。”少皞，即少昊，名挚，是山东曲阜的东夷大族，以太阳和凤鸟为图腾（太阳被称为三足乌，三只脚的乌鸦，因此太阳崇拜和鸟崇拜密不可分），精于观测日月。少昊的儿子般开始制造弓箭，那么羿毫无疑问是般的后代，也是东夷族人。

帝喾后期，东夷的十个部落起了内讧，互相争战不休。因为大家都崇拜太阳，所以史书记载“十日并出”，给百姓造成了极大的危害：“焦禾稼，杀草木，而民无所食。”（《淮南子·本经训》）帝喾就派官拜射正的羿去收服。羿不仅把分裂的十个部落合并为一体，而且继续往南追杀蚩尤部落的残余，诸夷尽皆望风归附。
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大羿射日。“十日”其实代表十个不同的崇拜太阳的东夷部落，因发生内讧而征战不休

就在羿四处征战、鞍马劳顿的时候，在山东巨野的大旷野之中，他遇见了这一生最心爱的女子——嫦娥。

嫦娥，又名常仪、常羲，娥、仪、羲古同音。嫦娥是东夷部落中娵訾氏的女子，该部落擅长占月。嫦娥和羿一见钟情，英雄美女，惺惺相惜。羿的步伐停顿下来了，羿的弓箭收回了囊中，攻略杀伐的铁石心肠，在温柔女子的抚慰下变得湿润柔软。两千年后，屈原在《天问》中如此描述嫦娥和羿在一起时的倩影：“白霓婴茀。”嫦娥披着白色的霓裳，佩戴着华丽的璎珞，在深闺里，在桑林中，在平畴之间，翩翩起舞弄清影，羿如醉如痴，他的弓和箭却寂寞得发出了悲鸣。

羿为帝喾统一东夷之后，帝喾迁娵訾氏于西部观测月亮，因为月亮是从西部升起来的。当娵訾氏部落行至帝喾的都城亳（今河南偃师）时，久已垂涎娵訾氏美女嫦娥的帝喾，趁黄昏派人掳掠了嫦娥。娵訾氏部落也不好说什么，因为当时“掠夺婚”（亦称“抢婚”）盛行，况且抢婚的又是势力天下第一的帝喾。《周易》有一段“抢婚三部曲”，活脱脱就是帝喾抢婚的贴身目击：“贲如，皤如，白马翰如；匪寇，婚媾……屯如，邅如，乘马班如；匪寇，婚媾……乘马班如，泣血涟如。”抢亲者骑着白马，穿戴着华丽的服饰，携带着弓箭，前呼后拥赶往女家。他们不是强盗，而是求婚者。快到女家的时候，怕惊动对方，左顾右盼，彷徨不前。骑马的人纷纷而来，他们不是强盗，而是求婚者。被抢走的新娘骑在马上盘旋不前，哭泣得血泪涟涟。
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唐伯虎笔下的嫦娥像（局部）

当此时，羿并不在嫦娥身边。

帝喾抢去了嫦娥，娶她做第四个妃子。《帝王纪》载：“（帝喾）次妃娵訾氏女，曰常仪，生帝挚。”常仪即嫦娥。《山海经·大荒西经》载：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”帝俊即帝喾，常羲即嫦娥。帝喾依旧让嫦娥负责观月，“浴月”当是观月前的净身仪式；嫦娥制定了十二个月的历法，是为阴历的起始。

羿在东夷听说了此事，大怒，不仅也“泣血涟如”，而且气愤填膺，欲尽举东夷之兵，与帝喾决一死战，抢回嫦娥。可是东夷的诸部落首领深知实力比不上帝喾，就劝止了羿，让他忍耐一时。羿因此事和帝喾决裂，留在了他的老家东夷。

岂知世事弄人，帝喾万万没有想到，嫦娥已经怀上了羿的儿子。名义上是帝喾的儿子，嫦娥生下了挚，为了纪念和羿的爱情，嫦娥为儿子取名挚，和东夷祖先少昊的名字一样。挚是羿和嫦娥的私生子，这是一个铁证。挚名义上是帝喾的长子，因此帝喾驾崩后，挚理所当然地即位，但只在位九年，因“政微弱”，遂传位于名义上同父异母的弟弟尧。历史的真相也许是：挚私生子的身份暴露了，无法在黄帝以降、奉世袭为正朔的帝王制度里生存下去，因此被尧以武力废黜，继承了帝喾高辛的称号，仍旧封于高辛（今河北唐县）。此后帝挚的事迹、行踪就失去了记载，但是有理由相信：叶落归根，被废黜的帝挚一直东望家乡，终于在暮年如愿回归。

帝喾另外的三个妃子，据《帝王纪》载：“元妃有邰氏女，曰姜嫄，生后稷。次妃有娀氏女，曰简狄，生契。次妃陈丰氏女，曰庆都，生放勋。”后稷即周朝的先祖；契即商朝的先祖；放勋即帝尧。

简狄又称简翟。这是一个极其重要，同时又极富传奇色彩的女人，不仅仅因为她的儿子契是殷商的始祖，而且因为“天命玄鸟，降而生商”（《诗经·商颂》）——简狄吞食了玄鸟（燕子）的卵而生下了契。简狄是属少昊部落的有娀氏女，“有娀在不周之北，长女简翟”（《淮南子·坠形训》）。不周山诸说纷纭，但根据《山海经》的记载，更可能是在泑泽（今罗布泊）以西，昆仑山以北。楼兰遗址中发现了距今四千年的木雕简狄女祖角，吐鲁番阿斯塔那墓地也出土了唐代绢画上的简狄像，简狄的左肩上方，赫然正是一只盘旋的玄鸟。而且楼兰出土的古尸，无一例外都佩饰着护耳尖帽、草篓和羽翎（杜培华《去楼兰》，光明日报出版社2001年版），羽翎，正是鸟图腾崇拜的遥远记忆，部落身份的显眼标志。

巧合的是，这个地区恰恰流行着西王母和不死之国、不死之药的传说。《山海经·大荒西经》载：“昆仑之丘……有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。”《山海经·西山经》载：“玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”戴胜，一种状如五色戴胜鸟的头饰；“豹尾虎齿而善啸”，披着头发，插着鲜艳的羽翎，显然是对举行图腾崇拜仪式时的西王母的描绘。“穴处”和不死之药，都与蟾蜍有关。张衡《灵宪》载：“姮娥（嫦娥）遂托身于月，是为蟾蜍。”蟾蜍在这里就是月亮的象征，而“古代墨西哥人常常用蟾蜍代表大地，因为它不仅生活在地面上，而且还住在地表下面的洞穴里。蟾蜍的有毒分泌物也许曾被用作改变人们意识的药剂。和青蛙一样，由于它在生命的不同阶段有着不同的形态，因此蟾蜍通常与复活和再生有关，史前岩画里的蝌蚪图案就有这种含义”（〔德〕汉斯·比德曼《世界文化象征辞典》，漓江出版社2000年版）。据专家考证，墨西哥奥尔梅克文明同殷商文化有着千丝万缕的联系，甚至有可能是殷人东渡建立的；奥尔梅克文明出土的虎齿、玄鸟图案、甲骨文和商先祖牌位更加坐实了这一点。不死之药显然并非使人长生不死的药，而恰恰是以“蟾蜍的有毒分泌物”以及其他成分制成的毒药！因为相信复活和再生，所以吃下这种毒药并非意味着死亡，而是意味着复活和再生——当然，这种毒药同时也用作防腐剂。有力的佐证是楼兰古尸下葬时无一例外携带的草篓，杜培华在《去楼兰》一书中说：“楼兰人为草篓配上麻黄枝，还有粉末状的东西，同楼兰人有不死药之类的神话十分接近。”而楼兰古墓沟墓地发现了六座太阳纹图案的男性墓葬，头全部精确地朝向东方。显然这是集体殉葬，而且极有可能殉葬的方式是喝下毒药，即不死之药；发现的楼兰古尸无一例外都是木乃伊，显然做了防腐处理；太阳纹图案显示着太阳崇拜，头朝东方，正是太阳崇拜和鸟崇拜密不可分的东夷的方向！

这些说明了什么呢？说明了简狄可能就是西王母！或者说是西王母部落的首领。一千多年后，周穆王西巡，应邀赴昆仑之丘会见西王母，和她在瑶池之上谈了一场轰轰烈烈的恋爱，就是因为二人的先祖（后稷和契）是同父异母的兄弟——当然，这时候的西王母，已经不是当年的那个西王母了。

嫦娥生下挚以后，无聊地住在帝喾的亳都。对家乡的思念，对羿的思念，不可遏止。终于有一天，她狠狠心抛下儿子，风餐露宿，独自一人回到东夷。那天，嫦娥和羿见面的情景一定非常动人，数年的怨侣，不仅间杂着家恨，而且间杂着久远的国仇。团聚是暂时的，整个东夷都在为即将到来的帝喾的雷霆震怒忧心。

羿和嫦娥破镜重圆，缠绵数宵之后，决定为东夷的命运殉情。于是，“羿请不死之药于西王母”（《淮南子·览冥训》），其实是嫦娥向西王母简狄要的毒药，因为二人同为帝喾的妃子，简狄是次妃，嫦娥是末妃，都不是元妃，所以交情很深。专门向简狄要毒药，是因为二人期待着复活的一天：不死之药，那可是惟西王母拥有的天下闻名的奇药啊！拿到毒药嫦娥就后悔了，她想，羿是天下人崇拜的大英雄，年富力强，况且儿子挚长大之后，也需要知道真相，并能寻求父亲的保护，他可不能就这么死了。于是，嫦娥趁羿不备，偷了毒药，“窃以奔月”——投奔简狄而西去。大概嫦娥不懂得复活的技巧，需要简狄的技术性指导和心理抚慰，否则万一不能复活，永远沉睡下去，岂不糟糕至极？五千年之后，站在沉睡者的身边，先知海子发出了旷古一问：“你这么长久的沉睡到底是为了什么？”（《春天，十个海子》）即可视为对不死之药药效的大胆质疑。东汉科学家张衡失传的著作《灵宪》，对嫦娥此行有生动的描述：“（嫦娥）将往，枚筮于有黄，有黄曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋恐毋惊，后且大昌。’”著名的算命师傅有黄灼烧龟甲，细细观察，原来是一卦“归妹”。《周易》曰：“归妹：征凶，无攸利……六五，帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良；月几望，吉。”“归妹”主婚嫁，如果行为不正，前方会有凶险，不会有利益。帝乙嫁出女儿，正房反而不如陪嫁的衣饰华丽。月亮转眼就要圆了，吉祥。有黄对嫦娥的婚姻进行了可笑的讽刺，并劝嫦娥在月圆之时独自西行，碰到夜幕阴沉的天气也不要惊恐，夜幕里虽然藏着凶险的敌人，但同时也藏着援手的朋友；重要的是——“后且大昌”，你的儿子挚以后会繁荣昌盛起来。这句话草蛇灰线，伏之于千里之外。

不知道嫦娥后来复活没有，但是数百年后，羿和嫦娥的故事却有了一次奇妙的延续和对接，好像是二人的转世，几乎镜里镜外、卯榫合缝地重新上演了一遍。

夏朝初建，禹传位于启，启传位于太康。太康纵情声色，荒淫无度，又酷爱打猎，不理民事，致使民怨沸腾。东夷有穷氏部落出了一位大英雄，驱逐了太康皇室。这位大英雄，就是著名的后羿。

后羿乃有穷氏首领，其先祖即为少昊。少昊又号穷桑氏、有穷氏，因为东夷旧地古称桑、扶桑、穷桑，为适于蚕桑之地。毫无疑问，后羿是羿和嫦娥的私生子帝挚的后代；如同嫦娥为儿子取名“挚”是纪念其先祖少昊（挚）一样，后羿的命名显然也是为了纪念家族祖先羿，只不过后羿心高气傲，刚愎自用，擅自在名字前加了一个“后”字——呵呵，那时后羿就会使用“后现代”的“后”字了——“后羿”，分明是超越羿的意思：无论是射术，还是世间的荣誉，甚至是爱情。

后羿娶妻纯狐。显然，纯狐是一个来自于东夷南方，以九尾狐为图腾的部落的女子。该部落盛产美女，前出过夏禹的妻子涂山氏女娇——《吴越春秋·越王无余外传》：“禹三十未娶……乃有九尾白狐，造于禹……禹因娶涂山，谓之女娇”；后来殷纣王的宠妃妲己也出自东夷以西部落，亦以九尾狐为图腾的有苏氏（今河南武陟东）。汉画像石的图案中，西王母身边常常坐着白兔、蟾蜍、三足乌（嫦娥的象征）和九尾狐，深刻地强调着西王母的少昊部落因素。

后羿的弱点就是刚愎自用，同太康一样，他不修民事，耽于射猎，还重用寒族出身的谄媚之臣寒浞。寒浞“行媚于内，而施赂于外”，大肆收买人心。一次后羿浩浩荡荡打猎归来，寒浞和他收买的人发动兵变，“杀而烹之，以食其子。其子不忍食诸，死于穷门”（《左传·襄公四年》），然后“因羿室”，强娶了纯狐。后羿长子既死，而纯狐和当年嫦娥的境遇一样：怀有身孕，而寒浞不知。纯狐生下了后羿的遗腹子浇，后来又生下了寒浞的儿子豷。浇被封于过（今山东掖县），由于不知自己的身世，他和寒浞沆瀣一气，追杀了被后羿赶走的夏后相。但是数十年后，相的遗腹子少康长大成人，率军擒杀寒浞，灭了浇和寒浞的儿子豷的封地。浇终其一生大概都不知道自己的隐秘身世，反而和寒浞——自己的头号仇人——父子相称，干戈相和，亲痛仇快，但他却在封地过留下了羿的一缕血脉。

纯狐呢？这个有着美丽名字的女子，这个忍辱负重、为后羿保存血脉的女子，她的结局又是怎样的呢？可惜她没有任何途径得到西王母的不死之药，也无法像嫦娥那样，抱着复活的愿望，抱着和心上人再生聚的信念，安然入眠。况且后羿早已死于非命，纯狐即使得到了不死之药，即使复活，即使容颜依旧美丽，即使霓裳依旧绚烂，那能依赖、能相依相偎的人儿，又在何方？“后且大昌”，那个暧昧的预言，又应验了多少呢？


契约
牵牛和织女

最早记载牵牛星和织女星的是《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”——天上的银河啊，像镜子一样闪闪发光。翘首仰望织女星，只见她一天移动了七次位置，匆匆忙忙。虽然如此繁忙，织布还是织不出新鲜的花样。牵牛星枉自明亮，却不能用他来驾驶车辆。

诗中虽然没有任何情节化的故事，但却赋予了织女和牵牛力不能及的两项本领：纺织和赶车。为什么两颗星具备这两项本领呢？虽然没有交代，但必有来源；也就是说，最迟到西周时期，织女和牵牛已经部分地人格化了。

然后时间急遽流逝，西汉时期的《古诗十九首》中又出现了二星的俪影：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”其中“盈盈一水间，脉脉不得语”已成千古名句。细细品味此句，从织女和牵牛的星象特征发想，已经显出了二星相恋的雏形。

然后东汉应劭的《风俗通义》（逸文）中进一步发挥：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首皆髡，因为梁以渡织女故也。”——七夕渡河，以喜鹊搭为桥梁，二星相见后，喜鹊头上的羽翎都磨秃了。这时的记载，首次把七夕、喜鹊和二星联系了起来。

更完备的记载是南北朝时期任昉的《述异记》（逸文）：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工。年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理。天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”至此，织女和牵牛的爱情故事才完全定型。

——如上，是为牛郎织女故事的流变。

牛郎织女传说如同所有的神话一样，起源于真实的历史，在漫长的时间长链中，又把它附会于星象，增添了许许多多的神秘色彩。当然，其中也寄托着现世生活的挫折感以及因挫折感而升华的复杂况味。

织女的身份，早在司马迁的《史记·天官书》中就有记载：“织女，天女孙也。”天，天帝；女孙，外孙女。天帝名俊，《山海经》称作帝俊。传说中的帝俊在人间的化身，就是黄帝的曾孙帝喾，因此帝喾又名俊。在真实的历史中，织女其实是帝喾的外孙女。

帝喾在位的时候，都城在西亳，即今河南偃师。那么，帝喾外孙女织女所在部落的封地，也应当在亳地附近。该部落擅长织布，所以织女才会叫“织女”。而牵牛属于东夷部落，该部落以鸟为图腾，居住于以山东泰沂地区为中心的广大地域，农耕文化成熟，所以牵牛才会得名“牛郎”，原是牛耕的一把好手。

银河亦称天河，是夏季星空最重要的标记，由无数颗星星组成的一条光带。银河从北偏东的地平线向南偏西的地平线延伸，恰好与黄河在河南、山东一带的走势大致相同。因此牛郎、织女传说中的天河落实到地面上，落实到真实的历史中，则毫无疑问就是黄河。古人有“天河通海”之说，亦可为佐证。黄河流域也是先民们重要的生存繁衍之地。所以牵牛居河东，织女居河西。任昉《述异记》的记载刚好相反——织女居河东，牵牛居河西——恰证明了传播过程中的穿凿附会，不求甚解，更不符合天文学常识。在现代天文学中，银河东岸的天鹰座α星即牛郎星，与它遥遥相对的银河西岸的天琴座α星即织女星，二星都是各自星座中最亮的那颗。
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织女怀牵牛，出自《唐诗鼓吹》

帝喾时代，严格意义上的婚姻制度尚未定型，野合、走访婚、对偶婚等各种婚姻样式并存。人们生活在宽松的情爱氛围之中。陌上花开，桑间李下，月上柳梢头，人约黄昏后，有多少爱可以重来，有多少人愿意等待。身体和心灵，都是自由的。即使是对偶婚，“妇从夫居”还是“夫从妇居”，要根据具体的政治或经济状况才能确定，哪像被孔孟之道污染的女人“三从四德”，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的伪善道德啊。治水英雄禹和东夷涂山氏部落的联姻，就是出于政治目的，做了上门女婿，不是也没有感到什么“倒插门”的屈辱吗？

牵牛部落和织女部落联姻，应当是出于经济目的：农耕技术和纺织技术互通有无，以应对越来越残酷的部落竞争，壮大自己部落的实力。是啊，在部落整合、优胜劣汰的时代，发展就是硬道理。牵牛和织女就这样被一根红线牵到了一起。但是，为了防止技术专利为一方所垄断，双方签下了一纸互惠互利、互相提防的契约，契约的标题和内容加起来总共只有十个字——三十年河东，三十年河西。当然，“三十年”是泛指。也就是说，夫妇双方每隔一定的时间，都要“换防”，到对方的部落住上一段，担任技术指导员的角色。这一契约极其简洁、科学，后世之人更加通俗地归纳为——“风水轮流转，明年到我家”，同时也戏剧性地成了“君子报仇，十年不晚”的理论依据。

男耕女织，你种田来我织布，其乐融融的小康理想，最初就发轫于两个部落的这次联姻。这种奇特的婚姻样式，在我国云贵地区的壮、侗、布依等民族中尚有遗存，称作“不落夫家婚”，只是已经有所变迁，失去了最可宝贵的平等精神，走向了“女尊男卑”的另一极端。

婚后，牵牛很快就俘获了织女的芳心。笨人自有笨办法。想那织女，阅人无数，见惯了部落内以皇亲国戚自居的小白脸子们，见惯了外祖父朝廷里阿谀谄媚的男人嘴脸，早已对天下的男人失望了。此刻乍一见牵牛，浑不知世间还有这等憨厚老实、勤劳能干的男人。虽然牵牛肤色有些黧黑，手脚有些粗鲁，但瑕不掩瑜，新婚之夜，织女羞涩而愉快地把自己交了出去。

两人缱绻绸缪，浓情蜜意，恰如同那传说中说的一样，从此过上了幸福的生活。一个是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了；一个是“君是骄杨我是柳，杨柳轻扬直上重霄九”。这一恩爱、这一美满却麻烦了，织女“废织纴之功”，这个以巧手著称的纺织能手，非但再没有发明出新鲜花样，反而荒废了手艺。三年内，织女生下了一男一女，好像两人小一号的翻版：男孩结实健壮，女孩清丽娟秀。到了“换防”的时间，织女“贪欢不归”，岂止是“贪欢”，织女怎能抛弃这民风纯朴、夫妻恩爱的田园生活，再回到那尔虞我诈、提心吊胆的环境里去？于是织女毅然“不归”。

这种公然藐视契约，撕毁合同的行径，让部落长老们大怒，但织女毕竟是高干子弟，只得上诉至帝喾本人。帝喾一听之下，拍案而起，“王子犯法，与庶民同罪”，更别说区区一个外孙女了。即刻拿下！

战争的威胁笼罩着东夷富庶的平原，也袭上每一个人的心头。织女以泪洗面，愁肠百转之后，终于冷静下来，诀别乡亲，诀别了爱人和儿女，咬咬牙记着心头的伤疤，狠狠心收起满腔的离恨，踏上了归途。和娜拉不满于所谓幸福的家庭，不满于傀儡人生，觉悟之后的出走不同，织女是被逼无奈，是幸福生活的不可求啊。转瞬一切皆成泡影，幸福的幻觉被彻底击碎了。但是和娜拉一样，她们面临的共同问题都是：那么，走后怎样？

归易行难，织女和牵牛惑于一时的“贪欢”，酿下了终生的苦果。这是重大的战略性失误。

但东夷乃大族，地大物博，人口众多，帝喾还是有所忌惮的，于是准许夫妇二人在情人节前后短暂相聚，稍慰那两颗绝望的心，免得牵牛真的铤而走险，冲冠一怒为红颜。七月初七，著名的七夕，金风玉露一相逢，便胜却人间无数！其时半个月亮正漂在银河附近，月光隐去了银河，大概也遮掩了帝喾的一丝内疚。

后人的附会是完美的，因为鸟是东夷的图腾，就臆造出喜鹊搭桥的美妙想象。

一道黄河，一道银河，横亘在千秋万代的人心之间，使人不得开心颜，也打破了“大团圆”的意淫乌托邦。七夕七夕，那一天的幸福是多么短暂，又是多么苦涩啊。


阴谋
舜和娥皇、女英

娥皇、女英，是位于中国爱情史开端的两个女人。

《史记·五帝本纪》载：尧年老后，问大臣谁能继位，大臣推荐了舜。为了考察舜，尧将两个女儿娥皇和女英嫁给了舜，“观其德于二女”。结果，在舜的调教之下，二女“如妇礼”，“不敢以贵骄事舜亲戚，甚有妇道”。尧非常满意。三年后考察结束，尧把帝位传给了舜。

尧的这个举动，就是史所美誉的“禅让”。此后舜仿此例，亦禅让于禹。有史以来，正史所记载的出于公心的禅让仅此二例，后世仅有的几例禅让都是被逼无奈之下，为保命而演出的把戏。“禅让制”因此被孔夫子及其以降的大人学者们称颂不已，成为“托古改制”的原始依据，直到今天，还是正统历史观的宠儿，堂而皇之地写进了中学历史教科书。

但是，奇怪的是，黄帝六世而传至尧，尧以前全是世袭，为什么单单到了尧却要改变祖宗成法呢？禅让的“为公”光环之下，是否隐藏着机密？西晋初年出土、被称为“汲冢古书”的《竹书纪年》果然另有说辞。《竹书纪年》是战国时魏国的史书，与孔子篡改后的鲁国史书《春秋》不同，《竹书纪年》详尽地排比了上古史事。关于尧、舜之间的故事，古本《竹书纪年》记载：“昔尧德衰，为舜所囚也。”这是一条远古传来的极其重要的消息。
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娥皇和女英

舜是黄帝后裔中的另外一个分支，距黄帝九世，居住在黄河中游（今山西蒲州一带），舜当是该部落的首领，名声才会被尧所闻。尧为了联合拉拢舜的部落，把两个女儿娥皇、女英嫁给了舜。这是中国史“和亲”的最早滥觞。遥想当年，舜下了重金作为聘礼，在妫水边迎娶二女的时候，一定百感交集。蒹葭苍苍，野露茫茫，一丝寒意一定袭上了年轻的舜的心头：这次联姻吉凶未卜，二女所怀的，不知是怎样恶毒的使命，舜部落的秘密和实力，眼看即将暴露在闺房女红的闲庭信步之中；但是无论二女如何作为，舜又无法处治，毕竟，娥皇、女英是强大的尧的亲生女儿。“和亲”，脉脉的温情下面，提前隐藏着刺探和背叛的结局。

那时早已逝去了母系氏族的黄金时期，女人作为男人的附庸，被当作工具用于各种无法言传的场合。况且娥皇、女英是庶出，尧宠爱的是正房女皇所生的长子丹朱，将来的皇位非丹朱莫属。而丹朱顽凶，娥皇、女英和另外九个庶出的兄弟，大概早已预料到了丹朱上台后自己的命运。那么，父亲密令刺探的这个叫舜的男人，能够依恃吗？毕竟，尧之前，也不是没有过非长子继位的先例，尧本人就是以次子的身份，夺了哥哥挚的皇位。在这个白露为霜的寒冷的早晨，婚媾张扬的大喜之日，娥皇、女英也是心绪复杂，滋味难辨。

婚后的日子波澜不惊。舜，“目重瞳子（两个瞳仁），龙颜，大口，黑色，身长六尺一寸”，貌奇，魁梧；而且非常能干，会耕，会渔，会制陶器；又孝顺，处事公正，甚得部落百姓的爱戴。如果这样的男人不值得爱，还有什么人值得爱呢？就这样，在日复一日的互相提防中，在日复一日的耳鬓厮磨中，爱情，这个神秘的烟雾，悄悄地放出来了。当舜的父亲瞽叟和异母兄弟象屡次要加害舜的时候，娥皇、女英被爱情激发出了巨大的智慧，指点舜两次逃生。先结婚后恋爱的滋味，原来更加甜蜜啊。
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帝舜像

三人同心，其利断金。趁着尧派他的九个庶出的儿子，假借探望娥皇、女英之名，实为收集情报的时机，三人和九男结成了统一战线。至此，尧“以二女妻舜以观其内，使九男与处以观其外”的如意算盘彻底破灭了。

尧73岁时，传位于丹朱，舜和九个内应发动了政变，一击得手，囚禁了尧，“复偃塞丹朱，使不与父相见也”（古本《竹书纪年》）。舜顺理成章地登上了帝位。

这就是“禅让”的真相，即《韩非子·说疑》所云：“舜逼尧，禹逼舜。”

阴谋与爱情，就这样吊诡地结合为一体，断送了尧的万世基业。舜则志得意满，江山美人一手尽揽。然而，冥冥中似有定数，数十年后，舜却重复了尧的命运：与舜有杀父之仇的禹篡位，将舜流放到极南的苍梧之野（今广西），死后葬在湖南九嶷山。娥皇、女英一路寻觅到九嶷山，天苍苍，野茫茫，瞻前顾后，感怀身世，不禁泪下如雨，点点滴滴，渗进了竹子的肌理，凄婉动人的“湘妃斑竹”就此诞生。


入赘
禹和涂山氏女娇

有史可稽的中国第一首情诗只有一句：候人兮猗。而且四个字中居然有两个语气词，两个实词也只是直白地道出了心中所想：候人。古人的爱情多么朴素，多么纯粹啊，哪像今日的红男绿女，徒逞口舌的“口蜜”后面，藏着阴险致命的“腹剑”。

“候人”的是涂山氏女娇，又称女娲；被候的就是大名鼎鼎的治水英雄禹。

舜把尧囚禁起来，篡夺了皇位之后，封禹为司空，让他继承被杀的父亲鲧的事业，继续治水。禹东奔西走，30岁时，在涂山遇见了涂山氏之女女娇。屈原在《天问》中描述了二人初次会面的情景：“焉得彼涂山女，而通之于台桑。”就是说在桑林里野合。《诗经·鄘风·桑中》也吟咏道：“期我乎桑中。”春暖花开，绿染桑林，纯洁而健康的男女，在野外一见钟情，一个惊鸿一瞥的眼神，一个只可意会的手势，相继走入桑树林里，完成了一次天当被来地做褥的浪漫交合，既环保又富野趣。据专家考证，那时的婚姻关系犹有母系制的流风余韵，野合、走访婚、对偶婚并存。而禹和女娇的婚媾，即起源于这次两情相悦的野合。

涂山的地望，诸说纷纭，或曰安徽，或曰巴蜀，或曰江南，但更可信的是浙江绍兴，因为涂山氏是皋陶氏族的一支，最早居住于山东，后迁至南方各地。其中迁至浙江绍兴的，就形成了百越的一支。那时也称为东夷。和禹同朝做官的皋陶，生于曲阜，亦与东夷同宗。

尧、舜在位期间，共同的问题都是水患。禹采取了截然不同于父亲鲧“堙（塞）”的方法，而是“导”，最终治服了洪水，于是“舜德大明”，“鸟兽翔舞，箫韶九成，凤皇来仪，百兽率舞”（《史记·夏本纪》）。因此可以说，舜统治的合法性是建立在禹治水的政绩之上的，禹当然有理由觊觎帝位。但禹的情势却不同于当年的舜：舜是黄河中游的部落首领，势力强大；而禹，只是舜朝廷中的一介大臣。况且娥皇无子，女英的儿子商均业已长大成人，正等着舜百年之后，自己顺理成章地登基呢，哪儿轮得到禹？

当此时，禹想到了女娇的本家，东夷强大的涂山氏。如果能联姻涂山氏，则整个东夷都会为己所用，朝内的重臣、类似大理卿（狱官之长）的皋陶也会支持自己。况且与女娇两情相悦，岂不是天作之合？不过因为涂山氏尚处于母系制后期，禹只能做上门女婿，“夫从妇居”。

《吕氏春秋》记载：“禹娶涂山氏女，不以私害公，自辛至甲四日，复往治水。”禹每次只在女娇家里住上四天，而且忙的时候，“三过家门而不入”。对禹来说，治水的业绩决定着前途；但是对女娇来说，爱情是惟一的。禹出门在外的日日夜夜，女娇独守空房，不觉忆起了初次见到这个“身九尺二寸长”的魁梧男子的情景，一缕笑靥袭上弯弯的嘴角，恰如那天边的一钩新月。触景生情，这个野生野长的文盲女子，居然触动灵机，发为心声：“候人兮猗！”在那弯弯的月亮下面，我等候着心爱的人儿。爱情多么伟大，多么神奇，它不仅开启了这个痴情女子的心智，而且书写了汉语爱情诗的最初篇章——当然，“候人”，也是禹入赘的明证：“候人”，“候”的不是归人，而是上门的毛脚爱人啊。

相思成疾，女娇再也顾不得世俗规矩，亲自跑到了禹的家乡。如同小说家们喜欢说的那样：悲剧发生了。“禹治鸿水，通[image: ]辕山，化为熊，谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。’禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去，至嵩山下化为石，方生启。禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。”（《汉书·武帝纪》颜师古注引《淮南子》）至今嵩山南麓尚有启母阙。

这个故事意味深长。禹既为入赘，生子当归母族，但禹如何甘心？禹的野心是：篡得帝位之后，自己要做“始皇帝”，儿子归了母族，这天下还怎么传得下去？在爱情和天下之间，禹毅然决然地选择了后者。昔日的风流恩爱抵不上“家天下”的巨大诱惑，政治家的野心牺牲了“候人”的痴情。禹大概以将来传位于皋陶为交易，得到了儿子——这个从石头缝儿里蹦出来的启。生来无母，也铸就了启的残忍本性。

治水成功，禹的声望在帝国如日中天。加上皋陶和东夷的扶助，禹以其人之道还治其人之身，发动政变，篡夺了舜的帝位，把舜流放到广西苍梧，报了杀父大仇，自己“南面朝天下，国号曰夏后”（《史记·夏本纪》）。这就是夏朝的起始。

按照事先的约定，“帝禹立而举皋陶荐之，且授政焉，而皋陶卒”（《史记·夏本纪》）。皋陶死得莫名其妙。然后装模作样地“而后举益，任之政”，伯益是皋陶的长子。但是禹的最终目的是传位于自己的儿子启，于是禹“致群神于会稽之山”（《国语·鲁语》），“上茅山，大会计，爵有德，封有功，更名茅山曰会稽”（《越绝书·外传记地》），大会诸侯于浙江绍兴的会稽山，其实邀约的俱是东夷诸部。为了显示权威和军事实力，“防风氏后至，禹杀而戮之”（《国语·鲁语》），毫不留情地诛杀了傲慢不羁的防风氏（属地在今浙江德清县），一举震慑了东夷诸部。
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民间传说中黄龙负舟，载着大禹治水

禹顺利地把帝位传给了启。

“禹东巡守，至于会稽而崩。”（《史记·夏本纪》）“葬于会稽之山。”（《墨子·节葬下》）禹以帝王之身葬于会稽，而没有葬在河南阳城的祖坟里，恐怕不仅仅是如有些学者说的，是向涂山氏的让步，我想，“人之将死，其言也善”，禹大概觉得负疚于女娇，死后又恢复了他入赘的身份，才能和女娇同穴吧。我敢断言，如果哪天真的在会稽山发掘出了禹墓，一定是禹和女娇的合葬墓。

生而无母的启是孤独的。浸淫于父亲禹的篡位阴谋之中，启变得残暴起来。启即位六年，“益干启位，启杀之”（古本《竹书纪年》），复与东夷开战，是为有史可稽的第一次弑母（母族）战争。


怨妇
履癸（夏桀）和末喜

夏朝的王们好像脾气都不大好，而且命运多舛——从启至桀，共传17王，471年，是夏商周三朝中寿命最短的。一首一尾，启和桀，都是不折不扣的暴戾之徒。不知道是否和启——这个从石头缝儿里蹦出来，又对母族发动灭绝人性的弑母战争的祖先有关。桀毫无疑问更是一个昏君，暴君，亡国之君。桀原名履癸，“桀”是商朝所加的谥号，意思是“贼人多杀”，残贼百姓，好杀戮；虽然有后世的正统观念丑化宣传的成分，但古本《竹书纪年》关于桀好淫、穷奢极欲的记载是可信的。

《国语·晋语》载：“昔夏桀伐有施，有施人以妺喜女焉。”妺喜，又名末喜。不知道桀伐有施氏的时候年岁几何，但肯定年轻气盛，抱着“匈奴不灭，何以家为”的远大理想，尚未婚配。有施氏乃当时大族，桀顺利地和有施氏联姻，壮大了夏王朝的力量，欲改变自曾祖父孔甲以来“诸侯多叛”的险恶局面，实现中兴。末喜就这样做了桀的元妃。

桀和末喜先结婚后恋爱，又是少年心性，新婚燕尔，不觉沉湎，爱得发狂。桀孔武有力，《帝王世纪》说他“能伸钩索铁，手搏熊虎”；末喜娇小宛转，正所谓猛男弱女，干柴烈火。桀“日夜与妺喜及宫女饮酒，常置妺喜于膝上。妺喜好闻裂缯之声，桀为发裂缯，以顺适其意”（《帝王世纪》）。“桀筑倾宫，饰瑶台”，倾者高也，高才能表因爱慕而倾倒之意；瑶台是仙境。想那雕栏玉砌的倾宫、瑶台之上，一定也上演过“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的海誓山盟。爱情来源于婚媾，耳鬓厮磨，时间长了就容易审美疲劳，况且桀这样胸怀天下，为万人尊的帝王呢。

《史记·夏本纪》谴责“桀不务德而武伤百姓”，不以德治国，却以“武”伤害百姓，正是桀中兴之志，图谋远大的证据——穷兵才能黩武，征集百姓当兵作战才能征服九夷，巩固国防，开疆拓土。但桀却又缺乏毅力，战争尚未成功就开始腐化堕落，到处大兴土木，和今日畸形繁荣的房地产业一样，都是“殚百姓之财”，用的都是纳税人的血汗钱。享受的时候是惬意的，却没有觉察到卧榻之侧旁人的虎视眈眈——诸侯成汤正在亳地（今河南商丘）摩拳擦掌，笼络人心，准备革桀的命呢。

一日，“桀伐岷山，岷山女于桀二人，曰琬，曰琰。桀受二女，无子，刻其名于苕华之玉，苕是琬，华是琰。而弃其元妃于洛，曰末喜氏”（古本《竹书纪年》）。初婚的新鲜劲儿过去了，桀又开始四处猎艳，在岷山娶琬、琰二女为妃，虽然二女并未给桀生子，但旧人不如新欢，桀移情别恋，抛弃了元妃末喜。

洛水岸边，风生水起，那一圈圈不知喜愁的涟漪兀自扩散着，扩散着，像轻轻地戏弄着末喜那突然间空茫茫的一颗心。

女人被抛弃的那一刻是非常危险的，尤其是“他姊妹两个一处长了这么大，比别的姊妹更不同。这会子热剌剌的说一个去，别说他是个实心的傻孩子，便是冷心肠的大人也要伤心”（《红楼梦》第五十七回）。眼见着旧日恩爱转瞬成空，那莺啭燕语的倾宫瑶台之上顷刻换了新人，末喜已经没有了爱情可恃，还有什么干不出来，还有什么不敢干的呢。
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首鼠两端的小人伊尹被后世尊为厨师的祖先

这时，传统故事中的情节果然应验了：奸诈小人出世，天将大乱。

这个奸诈小人就是伊尹。

伊尹，出身于有莘氏（今河南开封陈留），孟子说他“耕于有莘之野”，原是一介农夫，“欲干汤而无由，乃为有莘氏媵臣，负鼎俎，以滋味说汤，致于王道”——一个“干”字，就把伊尹的小人嘴脸给勾勒出来了：“干”即干谒，厚着脸皮去求，却没有门路。恰好成汤此时娶有莘氏之女为妃，伊尹就混进陪嫁的队伍里，做厨师。“媵臣”，即陪嫁之臣。伊尹用煮饭炒菜做比喻，说动了成汤。小人就是小人，伊尹无耻的是，“汤举任以国政”，让他主持国政后，伊尹看成汤只是一个诸侯国，遂离开成汤，投奔夏桀。过了一段时间得不到重用，又恬不知耻地回到了成汤这里（《史记·殷本纪》）。

恰此时，末喜失恋。伊尹乘虚而入，趁着末喜心绪不宁、恨意难消的空当，使起了离间计——不消说，上有成汤的巨额贿赂，下辅之以美味佳肴的手艺。对末喜来说，孤独寂寞，近似于流放的生涯里，有这么一位甜言蜜语的人儿相伴，也是一种安慰，哪管他口蜜之后藏着致命的腹剑。爱极生恨，此时的末喜像极了后世大清帝国的慈禧太后——我的花花河山啊，“宁赠友邦，不与家奴”！古本《竹书纪年》载：“末喜氏以与伊尹交，遂以间夏。”《吕氏春秋·慎大》载：“伊尹又复往视旷夏，听于末喜。末喜言曰：今昔天子梦西方有日，东方有日，两日相与斗，西方日胜，东方日不胜。”于是，末喜怀着报复的快意泄露了夏桀的军事机密：成汤遂从亳发兵，绕过夏的都城斟寻（今河南巩县），从西边进攻防守薄弱的夏朝，同时让奸细在都城里造谣，诅咒桀“是日何时丧？予与汝皆亡”——夏桀啊夏桀，你什么时候灭亡？我要和你同归于尽！

在这种内外交困、民心不稳的情势下，桀猝不及防，无力应战，“走鸣条，逐放而死”（《史记·殷本纪》）。鸣条，今山西夏县西北。古本《竹书纪年》载：“汤遂灭夏，桀逃南巢氏。”《帝王世纪》载：“汤追至大涉，遂擒桀于焦，放之历山，乃与妺喜及诸嬖妾同舟浮海，奔于南巢之山而死。”《史记·殷本纪》注引《淮南子》说：“汤败桀于历山，与末喜同舟浮江，奔南巢之山而死。”历山、南巢之山诸说纷纭，且不去管它——总之，桀是一步一步撤退，最终被成汤所擒，流放历山。重要的是，这时，惊心动魄的爱情出现了：末喜以商朝功臣的身份，居然视荣华富贵如粪土，不计前嫌，随桀一同赴死！生命诚可贵，自由价更高；若为爱情故，二者皆可抛！当然，也可以说末喜怕成汤和伊尹以正义之师的名义，打着“女人祸国”的招牌把自己杀掉；但是我相信，以末喜和桀婚后的缠绵恩爱，此时，悔恨一定如同千万只虫子一样啮咬着末喜的心。可惜，俱往矣，那无忧无虑、琴瑟和谐的日子已成想象，回望故国，而故国风景已不再。

失败的江山，胜利的爱情。暴君和怨妇，桀和末喜就这样结束了罪恶而甜蜜的一生。


离间
帝辛（殷纣王）和妲己

《封神演义》第四回《恩州驿狐狸死妲己》如此描写妲己变身：

不觉又是二更，不一时将交三更。可煞作怪，忽然一阵风响，透人肌肤，将灯吹灭而复明……苏护急到妲己寝榻之前，用手揭起帐幔，问曰：“我儿方妖气相侵，你曾见否？”妲己答曰：“孩儿梦中听得侍儿喊叫妖精来了，孩儿急待看时，又见灯光，不知是爹爹前来，并不曾看见什么妖怪。”护曰：“这个感谢天地庇佑，不曾惊吓了你，这也罢了。”护复安慰女儿安息，自己巡视，不敢安寝。不知这个回话的，乃是千年狐狸，不知妲己方倏灭灯之时，再出高前取得灯火来，这是多少时候了。妲己的魂魄，已被狐狸吸去，死之久矣。乃借体成形，迷惑纣王，断送他锦绣江山。此是天数，非人力所为。

《封神演义》乃明朝许仲琳所著。此书一出，遂坐实了妲己的千古骂名。

而在此之前，无论正史野史，妲己都是以女子而祸国的典范。《史记·殷本纪》载：“帝纣……好酒淫乐，嬖於妇人。爱妲己，妲己之言是从……周武王遂斩纣头，悬之白旗。杀妲己。”同暴君的命运一样，“狐女”的结局也逃不过被杀；那颗曾经千娇百媚的首级，最终的去处也无非是“悬之白旗”，向天下人示众，使天下的女子引为镜鉴。
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九尾狐变身妲己，出自清刻本《新刊古列女传》

今本《竹书纪年》载：“（帝辛）九年，王师伐有苏，获妲己以归。”《晋语》载：“殷辛伐有苏，有苏氏以妲己女焉。”妲己出于有苏氏，有苏氏是以九尾狐为图腾的部落，所以才会有《封神演义》附会的千年狐精附体的故事。有苏氏的渊源甚为久远，它的始祖，可以远溯到昆吾。昆吾是颛顼的后裔。颛顼是黄帝的孙子，又称高阳。《史记·楚世家》载：“高阳生称，称生卷章，卷章生重黎。重黎为帝喾高辛居火正，甚有功，能光融天下，帝喾命曰祝融。”重黎即是著名的“火神”祝融，时为帝喾的火正。重黎死后，他的弟弟吴回继续居火正之职。吴回生陆终。陆终娶鬼方氏（北方的游牧民族）女，“坼剖而产”，生子六人，昆吾、参胡、彭祖、会人、曹姓、季连。昆吾乃长子，季连即是后世楚国的始祖。

昆吾的后裔称昆吾氏。昆吾氏擅长制陶和冶金。《史记·楚世家》载：“昆吾氏，夏之时尝为侯伯，桀之时汤灭之。”昆吾的部落一直处于不断的迁徙之中。夏之时分封于今山西运城，后来东迁到中原故地祝融之墟（今河南许昌一带），殷商时继续东迁至今河南武陟一带，称为有苏氏，即是妲己出生、成长，直至出落为“百千媚态，真如芍药笼烟、梨花带雨”（《封神演义》）的绝代美女的家乡。

昆吾可不是寻常之人，《史记·天官书》载：“昔之传天数者：高辛之前，重、黎；于唐、虞，羲、和；有夏，昆吾；殷商，巫咸；周室，史佚、苌弘；于宋，子韦；郑则裨灶；在齐，甘公；楚，唐眜；赵，尹皋；魏，石申。”重黎一说为两人，重和黎。从古至今，“传天数者”仅此十四人。“传天数者”可不同于普通的天官，至周朝末年，关于“天数”的变易，已经人见人殊，没有了公认的规则。所以“孔子论六经，纪异而说不书。至天道命，不传；传其人，不待告；告非其人，虽言不著”（《史记·天官书》）——孔子论六经，只记异事而“不书变见之踪”，“天数”已经不传；即使传授其人，但“天数”微妙，已经无法深告；如果“告非其人”，那么即使言说，也无法晓畅其意。概而言之，天官只是历法的守成者，而“传天数者”，是颛顼“绝地天通”（使天与地隔绝，使人神无相侵渎）之前人类度量大地的践行者，观测“天数”记录的持有者。因“天数”事关朝代和人的命运，所以“传天数者”无一不是世代相传，家族因袭，既是国家机密，更是家族机密。

昆吾氏，就是夏朝惟一的“传天数者”。夏亡，昆吾氏辗转东迁至今河南武陟一带，称有苏氏，姓氏依然因循始祖昆吾，为己姓（昆吾姓己名樊），所以妲己姓己名妲。《封神演义》说其父名苏护，只不过是因为有苏氏后来繁衍出了苏姓一族，附会而成的。

有苏氏作为昆吾的后裔，家族内部一定在某种程度上掌握了关于“天数”的机密，因此才会被殷商和周侯西伯（即周文王）同时拉拢——后世出土的殷商甲骨文全是卜辞，说明那个时代对“天数”的敬畏和顺从。今本《竹书纪年》载：“（帝辛）九年，王师伐有苏，获妲己以归。”通过联姻的方式，殷商争取到了有苏氏的支持，又一次挫败了周侯西伯的图谋——其时，殷商以朝歌（今河南淇县）为都，而周侯远在岐下（周原，今陕西扶风），如果能和有苏氏结盟，等于在殷商的心脏地带楔进了一颗钉子，对周侯图谋殷商的大业无疑是一大强援。可是，周侯的这步如意算盘，因妲己嫁给帝辛而宣告失败，种下了以后的因果。

其时殷商据有天下已五百年，国力强盛，因而与有苏氏的结盟是殷商外交关系的一个缩影和示范。而且对帝辛更有利的是，他的朝廷内还有昆吾弟弟彭祖的后裔。《神仙传》说彭祖到帝辛时代已经767岁，被封为侯伯，在朝里做大夫；失传的《世本》说，彭祖是帝辛的守藏史（图书管理员）。周灭商后，彭祖不愿归附周朝，“遂往流沙之西”，七十年后，还有人声称在那里见过他。总之，彭祖的后裔和有苏氏有亲缘关系，这一点对帝辛和妲己的联姻大有帮助，说不定还是彭祖出的主意呢。

“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽……以为皆出己之下。”（《史记·殷本纪》）正因为帝辛具备这些过人的才能，才会看轻天下人，“以为皆出己之下”。娶妲己时，帝辛已经六十余岁，虽英雄迟暮，王者之气仍凌厉无匹；而妲己，正是一个妙龄少女。一个是王天下者，一个是美色曝于天下者，恰如《诗经·汝坟》所云：“未见君子，惄如调饥……既见君子，不我遐弃。”——还没有见到你的时候啊，我心忧愁，空落落地就像早晨的辘辘饥肠；见到了你的时候啊，你就是我那朝思暮想的人儿，希望你再也不要远离我了。二人绸缪唱作，如胶似漆，这是真正的郎才女貌，天作之合啊；恩爱的消息，传遍了帝国的疆域，也传到了遥远的岐下。

当此时，帝辛平定东夷，甚至远征楚地，拓疆无算，国势正处于强盛期。周侯西伯僻居岐下，躲在周原的阴暗角落里，忧心如焚：如果一直这样下去，商的国力蒸蒸日上，我的反叛大业，取而代之的痴心妄想何时才能实现？况且我已暮年，帝辛却老当益壮，我岂非永无出头之日了吗？那独裁统治的快感，那生杀予夺的大权，那后宫佳丽的温柔，我岂非永远品尝不到了吗？焦虑，椎心的焦虑，使我们后世所称扬的圣人面皮焦黄，腹内轰响，甚至一夜白头，却束手无策。

左思右想，周侯想出了极为毒辣的主意：打不过帝辛，还骂不过他吗？他在明处，我在暗处，调动我强大的宣传机器，诋毁他！他不是“资辨捷疾，闻见甚敏”吗？我偏偏宣传他“残义善损”，叫他“纣王”。他不是喜欢喝酒吗？我偏偏宣传他建造“酒池肉林”。他不是和妲己相亲相爱吗？我偏偏宣传他“惟妇人之言是从”……反正宣传机器是我御用的，想说什么还不是随心所欲。恰巧此时周侯的长子伯邑考“质子于殷”，虽然在帝辛的朝廷里做人质，随时有生命危险，但也等于是安插进去的刺探者；况且伯邑考“为王仆御”，替帝辛赶车的时候，可以伺机接近妲己，离间妲己和帝辛的感情，不是一举两得的事吗？

计划天衣无缝地实行了。帝辛在阴谋者的诋毁之下，被普天下称之为“残义善损”的纣王；甚至说妲己对孕妇怀孕很好奇，纣王就剖开孕妇的肚子以取悦妲己；建鹿台，施炮烙之刑……凡此等等，不一而足。加上帝辛喜好酒色，大兴土木，穷兵黩武，残酷对待朝内的政敌，遂使帝辛的坏名誉一日千里，在帝国内迅速传播开来。

帝辛嗅到了潜在的敌手，遂“囚西伯于羑里”，并在伯邑考策反妲己尚未得逞之时，一举擒杀了伯邑考，“烹之”，派人送给被囚禁的周侯，警告他不得心怀二意。这件事也顺势被宣传为“天下失道，忠谏者死”（《太平御览》），成了帝辛最新的罪状。周侯在羑里（今河南汤阴）装模作样地哀悼儿子，在古琴上“添弦一根，清幽哀怨，谓之文弦”（《警世通言》）。儿子的死固然伤心，但既为“质子”，就有生命之虞；在处处如履薄冰的险境中，却不顾危险，还要儿子刺探情报，这就是为了一己的江山，把儿子也当作政治斗争、篡权阴谋的牺牲品了。后来周侯传位于次子姬发，称为武王，三子周公辅佐他。伯邑考以其毫无价值的一死，成为周王朝祭坛上的第一个祭品。

六年之后，“西伯之臣闳夭之徒，求美女奇物善马以献纣，纣乃赦西伯”（《史记·殷本纪》）。此后，周侯得到姜尚（姜太公）辅佐，不停地征伐四方之国——犬戎、密须、耆国、崇、昆夷诸国——势力逐渐坐大。周侯死，次子姬发继位，是为武王。数年后，武王克商，牧野一战，帝辛的嫡系部队尚远在东南，仓促组织起来的奴隶军团阵前倒戈，遂“兵败。纣走入，登鹿台，衣其宝玉衣，赴火而死。周武王遂斩纣头，悬之白旗。杀妲己”（《史记·殷本纪》）。

帝辛和妲己就这样死了。

揣想当日，帝辛和妲己眼看援兵不至，坐困愁城，一定也上演过如项羽、虞姬一样“霸王别姬”的辛酸场景。其时，帝辛已经七十余岁，英雄迟暮，铁打的江山即将灰飞烟灭；妲己却正当盛年，花容月貌，历沧桑而犹艳。二人执手相看，此恨绵绵无绝期。许下的诺言都成了空，永世的相守已不可望，那最后的诀别啊，在以“正义”为阔大远景的战争面前，显得如此脆弱，如此不堪一击。最终，帝辛自焚，妲己授首，结束了一段被丑化的爱情传奇。

周武王以正义战争胜利者的名义，荣登大朔，谥父亲周侯西伯为周文王，中国史上正统的谱系确立了。经过春秋战国的乱世，礼坏乐崩，孔子感于此而“克己复礼”，复的就是周礼；孔子又篡改史书，把自己“以德治国”的观念强行塞进客观记事的史书里去，终使“乱臣贼子惧”——但是，“正统”的国家观念和道德观念也于焉成型，最终形成了鲁迅所说的在“正统”和“道德”名义下的“瞒和骗”的历史、“礼教杀人”的历史。
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周武王斩妲己，出自清刻本《新刊古列女传》

历史学家顾颉刚曾写过《纣恶七十事发生的次第》，指出纣的七十条罪状是从东周到西汉陆续加上去的，时代越近，帝辛的罪状越多。三国时曹操的耿直之士，著名的“孔融让梨”的那位孔融，对周朝横加给帝辛和妲己的罪状进行过辛辣的讽刺：孔融称“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操问“出何经典”，孔融说：“想当然耳。”（《后汉书》卷七十）虽是戏言，却入肤刻骨地揭破了自称天命所归、天道所属的周朝和圣人周公虚伪的道德面纱。


信使
周穆王和西王母

秦始皇嬴政焚书坑儒，遂致天下无书。然而西晋初年（280年），汲郡（今河南汲县）有一个叫“不准”的盗墓贼——很可笑是吧，这个盗墓贼居然叫“不准”，不准盗墓！——盗掘了战国时魏王的墓冢，结果掘出了古书约十万余字，其中就有著名的《穆天子传》。

穆天子即周穆王，是周朝的第五代王。《穆天子传》载：“癸亥，至于西王母之邦。吉日甲子，天子宾于西王母。乃执白圭玄璧以见西王母，好献锦组百纯，□组三百纯，西王母再拜受之□。乙丑，天子觞西王母于瑶池之上。”（□为缺字）癸亥，乃穆王十七年（前993年）七月二十七日；第二天，甲子，二十八日；第三天，乙丑，二十九日。周穆王和西王母盘桓三天。

西王母，我在《嫦娥奔月》一文中如此考证：

简狄又称简翟。这是一个极其重要，同时又极富传奇色彩的女人，不仅仅因为她的儿子契是殷商的始祖，而且因为“天命玄鸟，降而生商”（《诗经·商颂》）——简狄吞食了玄鸟（燕子）的卵而生下了契。简狄是属少昊部落的有娀氏女，“有娀在不周之北，长女简翟”（《淮南子·坠形训》）。不周山诸说纷纭，但根据《山海经》的记载，更可能是在泑泽（今罗布泊）以西，昆仑山以北。楼兰遗址中发现了距今四千年的木雕简狄女祖角，吐鲁番阿斯塔那墓地也出土了唐代绢画上的简狄像，简狄的左肩上方，赫然正是一只盘旋的玄鸟。而且楼兰出土的古尸，无一例外都佩饰着护耳尖帽、草篓和羽翎（杜培华《去楼兰》，光明日报出版社2001年版），羽翎，正是鸟图腾崇拜的遥远记忆，部落身份的显眼标志。

巧合的是，这个地区恰恰流行着西王母和不死之国、不死之药的传说。《山海经·大荒西经》载：“昆仑之丘……有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。”《山海经·西山经》载：“玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”戴胜，一种状如五色戴胜鸟的头饰；“豹尾虎齿而善啸”，披着头发，插着鲜艳的羽翎，显然是对举行图腾崇拜仪式时的西王母的描绘。“穴处”和不死之药，都与蟾蜍有关。张衡《灵宪》载：“姮娥（嫦娥）遂托身于月，是为蟾蜍。”蟾蜍在这里就是月亮的象征，而“古代墨西哥人常常用蟾蜍代表大地，因为它不仅生活在地面上，而且还住在地表下面的洞穴里。蟾蜍的有毒分泌物也许曾被用作改变人们意识的药剂。和青蛙一样，由于它在生命的不同阶段有着不同的形态，因此蟾蜍通常与复活和再生有关，史前岩画里的蝌蚪图案就有这种含义”（〔德〕汉斯·比德曼《世界文化象征辞典》，漓江出版社2000年版）。据专家考证，墨西哥奥尔梅克文明同殷商文化有着千丝万缕的联系，甚至有可能是殷人东渡建立的；奥尔梅克文明出土的虎齿、玄鸟图案、甲骨文和商先祖牌位更加坐实了这一点。不死之药显然并非使人长生不死的药，而恰恰是以“蟾蜍的有毒分泌物”以及其他成分制成的毒药！因为相信复活和再生，所以吃下这种毒药并非意味着死亡，而是意味着复活和再生——当然，这种毒药同时也用作防腐剂。有力的佐证是楼兰古尸下葬时无一例外携带的草篓，杜培华在《去楼兰》一书中说：“楼兰人为草篓配上麻黄枝，还有粉末状的东西，同楼兰人有不死药之类的神话十分接近。”而楼兰古墓沟墓地发现了六座太阳纹图案的男性墓葬，头全部精确地朝向东方。显然这是集体殉葬，而且极有可能殉葬的方式是喝下毒药，即不死之药；发现的楼兰古尸无一例外都是木乃伊，显然做了防腐处理；太阳纹图案显示着太阳崇拜，头朝东方，正是太阳崇拜和鸟崇拜密不可分的东夷的方向！

这些说明了什么呢？说明了简狄可能就是西王母！或者说是西王母部落的首领。一千多年后，周穆王西巡，应邀赴昆仑之丘会见西王母，和她在瑶池之上谈了一场轰轰烈烈的恋爱，就是因为二人的先祖（后稷和契）是同父异母的兄弟——当然，这时候的西王母，已经不是当年的那个西王母了。

周穆王和西王母的会面，与一个人干系重大。这个人就是周穆王的御者造父。

《史记·赵世家》载：“造父取骥之乘匹，与桃林盗骊、骅骝、绿耳，献之缪王。缪王使造父御，西巡狩，见西王母，乐之忘归。”缪王即周穆王。桃林，《山海经·中山经》载：“夸父之山……北有林焉，名曰桃林，是广员三百里，其中多马。”桃林在今河南陕县至潼关一带。夸父逐日的故事妇孺皆知，而其实夸父族是一支负责大地观测的部落，四处远行，因而擅长养马，以马代步，所以造父才会去夸父死难地桃林，为周穆王选取八骏。八骏者，赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳（《穆天子传》），俱以马色为名；而造父，则是周穆王的首席马车夫。

造父的家世源远流长。黄帝的孙子颛顼有一个孙女，叫女修。有一天女修正在织布，玄鸟（燕子）飞来，遗下了一只鸟卵，女修吃下后，生子大业（即皋陶），大业生大费（即伯益，又名伯翳）。皋陶和伯益都和禹同朝为官。伯益生子二人，长子大廉，次子若木。伯益的玄孙费昌是周武王的御者；大廉的玄孙孟戏、中衍是殷帝太戊的御者。中衍的玄孙中潏生子蜚廉，蜚廉生子恶来、季胜和非子，季胜生子孟增，孟增生子衡父，衡父即是造父的父亲。——请原谅我如此详细地罗列造父的家世，因为这个家族与周穆王西王母故事息息相关。

造父的祖先中，有数人都是御者。到了蜚廉和恶来，“父子俱以材力事殷纣”。同皋陶和伯益一样，父子俩在殷纣王（帝辛）的朝廷中也是同朝为官。《史记·秦本纪》载：“恶来有力，蜚廉善走。”恶来力大无穷，容易理解，而蜚廉“善走”，“善走”是一项什么本领呢？让人不由联想起夸父，夸父也是“善走”，甚至“善走”到能逐日的地步。但不同于夸父的是，夸父为的是测量大地，蜚廉却应当是信使，替纣王传递消息。因为“善走”，消息传递得及时，因此蜚廉又称“飞廉”——飞行着的蜚廉。至此，造父家族的两大传统本领就显现了出来：御者和信使。而如果要做一个称职的信使，毫无疑问也必须是一个称职的御者，因为“善走”不是步行，而是对马匹的驾驭能力。所以，御者和信使其实是合二为一的，即御者必为信使。造父显然继承了家族这一光荣传统，一身而兼御者和信使之职。同时，这一职位也造就了中国史上一个著名的词——“御用”。御用，即用于御，用为王的御者，为王前驱。揣想之下，御者不免寂寞，尤其是在长途奔波的野外，即不免发为歌，发为言，发为牢骚：我为王前驱，牺牲了妻子的温柔，牺牲了抚养孩子的义务，王啊，你为何仍然对我这样浇薄？为何一直不升我的官，甚至连高级职称也不给我评，只赐我一个“弼马温”的空名？言为心声，积之日久，纯粹干体力活儿的御者慢慢就转变成了“御用文人”。

后世布拉格的先知卡夫卡，曾对信使这一行当做过如下描述：“使者立即踏上他的途程；他是一个有体力，不疲乏的人。一下用右臂推，一下用左臂推，他从人群中为自己推开一条道路来；假使他遇到了阻碍，他就指着自己的胸前，那儿闪耀着太阳的象征；这路，对于他比对于其他的任何人要容易走。”（〔美〕W. 考夫曼《存在主义》，陈鼓应译，商务印书馆1987年版）活脱脱就是蜚廉的写照：蜚廉策马疾行，帝国的藩属心有别属，与三公之一的西伯（周文王）勾结谋叛，不怀好意地阻碍时，蜚廉“就指着自己的胸前，那儿闪耀着太阳的象征”——太阳正是殷商先祖、少昊部落的图腾！先知就是先知，他们的光芒闪烁在任何一个时代，甚至可以穿越三千年的时间隧道，穿越千里万里的空间距离，直指本质。

蜚廉很聪明，可能跟他常年远行有关。他见多识广，视野开阔，思想解放，眼看纣王无道，遂找了个为纣王寻找神石棺的借口，提前申请退休，隐居于霍太山（今霍山，山西霍县东南），侥幸避过殷商亡国的杀身之祸。

武王克商，天下初定。但商是大族，周乃小国，如何处理殷商遗民，成了周王朝最头疼的事。周武王“封纣子武庚、禄父，以续殷祀”，但是不放心，又分封自己的弟弟管叔、蔡叔，监视武庚、禄父。周武王死后，他的儿子成王继位，因为年幼，周武王的另外一个弟弟，著名的周公旦辅佐他。“管叔、蔡叔疑周公之为不利于成王，乃挟武庚以作乱”（《史记·管蔡世家》），管叔、蔡叔怀疑周公想篡位，就联合纣王的儿子武庚，讨伐周公旦，打的当然是“清君侧”的旗号。虽然被镇压下去了，但是说明周朝的统治并不稳固，殷商遗民并不甘于亡国的命运，时时准备起来反抗。

到周穆王的父亲周昭王的时候，“王道微缺”，周昭王南巡，甚至被厌恶他的船工以胶船进献，船到中流，胶液船解，周昭王君臣溺死于汉水，死后也没有发布公告。就在这种尴尬的情势下，周穆王继位，时年已五十矣。

周穆王雄才大略，欲中兴周朝。但是他的江山并不稳固。周穆王十二年（前988年），“冬十月，王北巡狩，遂征犬戎”；十三年（前989年）春，又西征；十三年“秋七月，西戎来宾，徐戎侵洛”，徐戎，即徐国，今江苏泗洪一带，时徐偃王当政（今本《竹书纪年》）……概而言之，西有犬戎，东有东夷，如此等等，总有人，尤其是殷商遗民，觊觎周朝。

当此时，周穆王一边四处征伐，一边开始考虑“怀柔”；如果能不战而屈人之兵，自是上上大吉，既保持了帝国的安定团结，又和夷族通融了感情，一举两得，自己也能在历史上留下个“以德治国”的美名。这时，造父的作用就凸显出来了。以御者而兼信使，造父对周朝周边诸国的情况了如指掌。他提出的建议是：越过犬戎之地，直接和“西王母之邦”建立同盟，震慑和牵制犬戎；并利用“西王母之邦”的先祖简狄亦是商朝先祖的关系，从情感上笼络，从封地上厚待殷商遗民。况且周的先祖、帝喾元妃姜嫄所生的儿子后稷（弃），也见过帝喾的次妃、西王母简狄：“稷为尧使，西见王母。”（《焦氏易林》）从“西王母之邦”这方面来说，一直和中原诸族保持着某种程度的友好往来：“（舜）九年，西王母来朝……献白环、玉玦。”（今本《竹书纪年》）造父的祖先蜚廉又是殷纣王的得力大臣——同为始祖简狄和契的后裔，“西王母之邦”一定和商朝往来更多；而蜚廉，以其“善走”，显然在商朝的外交史上占据着重要地位，也一定直接在商和西王母部落之间传递过消息。凭着这种种关系，以及周朝灭掉殷商的威慑力，造父以信使的身份，和“西王母之邦”建立了密切的联系，并在周穆王和西王母之间，为二者互通款曲。因此，即使周穆王和西王母素未谋面，但通过造父为中介，彼此想必早已了解、熟悉而倾心——一方是中原大国权倾天下的父系男王，一方是西陲存国一千多年、神秘的母系女王，英雄美女，惺惺相惜，虽然周穆王时已六十余岁，西王母也未必明眸皓齿。

于是周穆王大喜，以为善策，遂于十六年（前992年）封造父于赵地，转年十七年（前993年），命造父驾八骏之车，西征昆仑丘，见西王母。

那三天的旖旎风光让人羡慕不已。周穆王以贵重的白圭玄璧和绚烂的丝织品为见面礼，同时也作为定情之物。那时的人可不像他们不肖的后世子孙那样假正经，什么“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，周穆王和西王母的相爱堂堂正正，交媾也顺理成章，又自然又健康。第三天两人分别在即，那一段酬答是为相爱的铁证。

《穆天子传》载：“乙丑，天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰：白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来？”在西王母的地盘之上，在碧波荡漾的瑶池旁边，周穆王反客为主，摆下酒宴，二人关系已今非昔比。西王母燕尔绸缪之后，面对千里分离的残酷现实，不觉惆怅满怀，为周穆王清唱道：白云在天，丘陵自出。道路悠远，间杂着陡峭的山川。有生之年，你还会再来看我吗？语气中对远人的依恋与思念之情，口吻毕肖；那一抹挂在嘴角的强颜欢笑，却兀自没有消散。将子无死，尚能复来？即使贵为王，难道不也是宿命吗？
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山东微山汉画像石中的西王母形象

“天子答之曰：予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。”面对西王母的痴情和鸳梦重温的美好愿望，周穆王显出了身为帝王的雄才大略，照例也把国家和人民拿来做挡箭牌：我的使命是治理国土上的百姓，使万民平均，只有到了那时，我才能回来看你，时间大概是三年吧。这段宏大叙事是非常残酷的回答，潜台词就是：三年后如果万民仍未平均，你就不要等我了，好自为之吧。倘若你不嫌道远，旅途劳顿，当然也可以来东都洛阳找我啊。

“西王母又为天子吟曰：徂彼西土，爰居其野。虎豹为群，乌鹊与处。嘉命不迁，我惟帝女。彼何世民，又将去子。吹笙鼓簧，中心翱翔。世民之子，惟天之望。”西王母听了周穆王的回答，知道今生相聚无望，于是硬下心肠，一介女人的痴情转变成了一位女王的尊严：我所居住的西土，虽然虎豹为群，乌鹊与处，可我是天帝的女儿，要守住这天帝赐予的土地，不能随便迁移。如今为了你的人民，你又要离开了，虽然吹笙鼓簧，可是我的心却像空了一样，飘飘荡荡，没有定所。你的使命是上天的瞻望，你也好自为之吧。

——至此，两人等于诀别。而西王母超出周穆王一倍的歌唱，凄婉动人。无可奈何花落去，却没有似曾相识燕归来；那只似曾相识的燕子（玄鸟），也因商的灭亡变成了逍遥的传说。

此后，“天子遂驱升于弇山，乃纪其迹于弇山之石，而树之槐，眉曰西王母之山”。弇山，弇兹山，日所入也，太阳落下的地方。《山海经·西山经》作“崦嵫之山”。周穆王在太阳所入的弇山种下一棵槐树，并勒石，题字曰“西王母之山”，以此纪念自己的一夜情。

今本《竹书纪年》载：“十七年，王西征昆仑丘，见西王母。其年，西王母来朝，宾于昭宫。”纪年或有错误，但西王母还是来见这个寡情薄义的周穆王了，而且也是为了践诺：和殷商遗民联络，劝其承认周王室的九鼎之位，不再谋叛，毕竟，连年战乱，双方都需要休养生息。

《史记·秦本纪》载：“徐偃王作乱，造父为缪王御，长驱归周，一日千里以救乱。”经过西王母居中调解，周穆王承认了徐偃王东夷盟主的地位，双方止戈息兵，迎来了暂时的和平。

西王母部落尽出奇女子。也许，西王母故事只有“埃及艳后”克丽奥佩特拉（前69-前30年）差堪比附。所不同的是，克丽奥佩特拉虽然使罗马英雄如恺撒、安东尼尽皆拜倒在自己的石榴裙下，但最后结局仍是战败，以毒蛇噬胸自杀，年仅39岁，盛极一时的托勒密王朝就此倾覆。而西王母部落繁荣昌盛，汉武帝时还有关于西王母的记载；另据专家考证，直到民国时期，昆仑山南北仍存在着大量的女王部落。

至于造父，被周穆王封于赵地后，果然应了舜对其始祖伯益的预言：“嗣将大出。”——你的后裔将遍布国土。舜赐伯益为嬴姓。不仅如此，造父还以其御者和信使的传奇经历，变成了一颗明亮的恒星：中国天文学界以“造父一”命名著名的仙王座δ星，类似的脉动变星因此统称为造父变星。

这个家族中，蜚廉是一个极为关键的分水岭。蜚廉三子，恶来被周武王所杀；季胜一支为造父先祖，因封于赵，亦为后世赵国的先祖；非子后裔“邑之秦”，以秦地为邑，是为秦始皇嬴政的先祖——因秦、赵同祖，嬴政其实姓赵氏，叫赵政（《史记·秦始皇本纪》）。史载，秦始皇焚书坑儒，遂致天下无书。


复仇
周幽王和褒姒

周幽王十分为难：自己的这个宠妃褒姒，论容貌当然是天下一等一的美女，可就是不爱笑，自打进宫之后，还没有见过她一展欢颜。

褒姒的身世，是中国史上第一部，也是第一流的荒诞派小说。

大概是夏朝的末代皇帝桀在位的时候，有一天有两条龙栖在院子里，说：“我们是褒国的先君。”夏桀赶紧让太史占卜，结果，杀、赶走、留下来都不吉利，吉利的是把龙的唾液收藏起来，这是龙的精气所在。于是夏桀“以简策之书告龙”，二龙离去，留下了唾液。夏桀把唾液装在匣子里，兢兢业业地珍藏起来。夏亡后，此器传给了殷；殷亡后，又传给了周。历经三代一千余年，皆视之为禁忌，无人敢打开。至周厉王末年，周厉王好奇地打开了这个匣子，想看看里面到底有什么东西。结果龙的唾液既没有蒸发，也没有凝固，遍流庭院，一发而不可收。周厉王万般无奈之下，找来一大群妇女裸体鼓噪，除魔驱邪。那唾液遂化作“玄鼋”（黑色蜥蜴），潜入后宫。一个年轻的宫女劈面遇见了这只玄鼋，像所有圣人的母亲一样，心中感应，若有所动，长到出嫁的年龄就奇怪地怀了孕，因此被囚禁。这一胎怀了四十年，直到周厉王的儿子周宣王在位的时候，才生下一个来历不明的女婴。

因为是“无夫而生子”，生得又旷日持久，宫女顶不住来自朝野的舆论压力，恐惧之下，把这个女婴随便扔到了路旁。周宣王时，国势已经衰落，国运相应地也就被奇异的事件所笼罩，甚至于有童女到处传唱着一首童谣：“[image: ]弧箕服，实亡周国。”——桑木做成强弓，细草编成箭袋，周王国不再存在（柏杨译文）。周宣王听到后，立刻下了不准贩卖“[image: ]弧箕服”的禁令。谁知事情就有这么凑巧，恰巧有一对夫妇在贩卖这两件东西，周宣王派人把他们抓起来，要砍他们的头。夫妇二人连夜逃亡，途中，恰巧在路旁看见那个宫女抛弃的女婴，正在夜啼，哭得上气不接下气。二人动了怜悯之心，遂收留了这个弃婴。此后，夫妇二人一路逃亡到褒国，以卖饹为生，在褒国定居下来。那个弃婴也渐渐长大，出落得花容月貌，养父母给她取名叫褒姒——姓姒名褒。姓姒是追溯到夏朝褒国二君化龙吐涎之事，夏朝国姓为姒；名褒是为了纪念她在褒国保住了小命，获得了新生。

在《史记·周本纪》中，治史严谨的司马迁不仅罕见地记载了这件荒诞不经的“怪力乱神”之事，而且记载得非常详细，前因后果，不惜笔墨。此中心态大堪玩味。

此后，故事的进展迅速起来。

周宣王的儿子周幽王继位，这位著名的亡国之君，同所有的亡国之君一样，残暴、昏庸、淫荡，不顾百姓死活，遍选天下美女充实后宫，重用佞臣虢石甫。朝中大臣、褒国国君褒珦的劝谏之言非但不听，还将褒珦下狱治罪。褒国为了营救褒珦，遂进献美女褒姒，以赎其罪。果然，周幽王三年（前778年），一见到褒姒的美色，周幽王就惊为天人，放了褒珦不说，还在褒姒生下儿子伯服之后，废掉原来的皇后申后和太子，“以褒姒为后，伯服为太子”。周幽王爱煞了褒姒，百般取悦美人。褒姒不爱笑，周幽王在佞臣虢石甫的撺掇之下，居然想出了“烽火戏诸侯”的著名“奇计”，在骊山大举烽火。待各路诸侯快马加鞭赶来勤王，才发现是一个骗局。看到诸侯们劳累、困惑继而愤怒的表情，看到山下万马奔腾、人仰马翻却无功而返的尴尬场景，褒姒毫无心肝地大笑起来。一而再，再而三，周幽王兀自陶醉在美人开颜的喜悦之中，哪里料得到“一笑倾国”啊——被废的申后的父亲申侯，联络缯国和西夷犬戎进攻周幽王，周幽王再举烽火征兵的时候，屡屡受骗的诸侯再也不上当了。“遂杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去”，西周灭亡。
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褒姒像，出自《明刻历代百美图》

褒姒做了犬戎的俘虏，下落不明，但是她却替母亲，那个历周厉王、周宣王两朝，命运乖蹇的宫女复了仇，宣判了西周的死刑。褒姒不笑，并非生理性的毛病，也许是因为被弃的悲惨身世，也许是因为复仇之神的青眼相加——总之，这个故事以荒诞派小说起始，以正史记载的西周灭亡结束，真实与怪诞，交缠在一起，呈现出奇异的双重面貌。

但是太史公司马迁，在他被誉为“史家之绝唱”的著作中，为什么如此详细地记载明显怪诞的故事呢？综观《史记》全书，类似的情节可说绝无仅有。

众所周知，太史公因为替降匈奴的李陵辩护而被施以宫刑。可以想见，司马迁一而再，再而三地为一个投降异族的“汉奸”辩护，必定抱着某种坚不可摧的信念。而他自承的“发愤著书”，乃“意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”（《报任安书》）——讲述往事是为了排解郁结，是为了抒发孤愤，那么，不厌其详地讲述褒姒循环复仇故事的奇异细节时，太史公一定也满怀着复仇的冲动和快意；只不过，褒姒的一笑倾国，是为了母亲那突如其来的旷世哀怨，而司马迁，是为了自己那羞耻的残疾之躯。


龟息
息侯和息妫

伟大的德语诗人里尔克写道：有何胜利可言？挺住意味着一切。著有《活着》一书的作家余华把这句话改为：有何胜利可言？活着意味着一切。“挺住”和“活着”，是两种判若云泥的生存状态。而以道德高标自许的儒家正统价值观，只允许自己“活着”，却要求别人——特别是女人——“挺住”；挺不住的时候，就要毫不犹豫地自裁，等着被儒生们上书表彰为节妇或烈女。所以在中国，女人挺住，男人活着才意味着一切，除此有何胜利可言？

所以清朝诗人邓汉仪咏息夫人的名句“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”，气味就大为可疑。不去追根溯源地搞清为什么“死是艰难的”，为什么不愿去死，而是人云亦云地叹息——美丽的息夫人啊，你为何如此怕死？为何空让千年之后活着的我辈伤心？——则简直毫无心肝。

《左传·庄公十年》载：“蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：‘吾姨也。’止而见之，弗宾。息侯闻之，怒，使谓楚文王曰：‘伐我，吾求救于蔡而伐之。’楚子从之。秋九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。”

蔡哀侯和息侯娶的是陈国（今河南淮阳）国君陈宣公的一对女儿。因为嫁到息国（今河南息县），所以息夫人叫息妫，妫是姓。息妫归宁路过蔡国（今河南上蔡），蔡哀侯没有以上宾之礼对待这位美若天仙的小姨子，甚至还因有非分之想，举止十分轻浮，有调戏之嫌。息侯听息妫一说，大怒，可他报仇的办法却是引狼入室：和楚国（都郢，今湖北江陵）订立攻守同盟。楚国恰巧正雄心勃勃地想北上，吞并江汉一带的小国呢，这一来正中下怀，遂采用了息侯的计策。公元前684年，假装讨伐息国，息侯求救于蔡哀侯，楚和蔡在莘地大战，以蔡哀侯的惨败而告终，连蔡哀侯本人都被俘虏了（后又被放还）。此战例亦为三十六计中“假道伐虢”的预演。
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桃花夫人息妫像，出自《明刻历代百美图》

这件事对楚国意义重大。杜预《春秋》注说：“楚僻陋在夷，于此始通上国。”自此，楚国方为诸侯侧目，也拉开了四方征伐、跻身大国的序幕。

息侯乃平庸之辈，胆怯懦弱，只好使了这招“借刀杀人”的毒计。可是，四年之后：“蔡哀侯为莘故，绳息妫以语楚子。楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归。”（《左传·庄公十四年》）

蔡哀侯几乎是如法炮制：知道楚文王好色，趁机在他面前极言息妫的美色。楚文王肚内痒将起来，未见猎即心喜，遂兵入息国。息侯没办法，只好自食其果，在酒宴上做了俘虏。两个冤家，同时也是连襟的蔡哀侯和息侯，就这样互相借刀杀人，却谁也没有占到便宜：息亡国，同年秋，楚入蔡，蔡亦亡国。

楚文王如愿以偿地得到了息妫。而息侯下落不明，在历史记载中消失了踪迹。

其后，在《左传·庄公十四年》冷静简洁的叙事文本中，息夫人那个著名的行为出现了：“以息妫归，生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？’”

息妫嫁给楚文王之后，替他生了两个儿子，却从不开口说话。楚文王很奇怪，息妫大概是用手语或写字的方式告诉他：我一女事二夫，羞都羞死了，却没有死，还有什么可说的呢？楚文王死于公元前676年，四年间，息妫这个话语功能正常的女人，居然未发一言，其间的小心翼翼，其间的收心敛性，堪比那位烽火戏诸侯之前从来不笑的褒姒了。

这件事惊动了后世修炼成仙的儒学大师们，也拨乱了他们的芳心。刘向在《列女传》中，不仅把息妫归入“贞顺传”，而且竟然罔顾事实，如此想当然地胡编乱造：

楚伐息，破之。虏其君，使守门。将妻其夫人，而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君，谓之曰：“人生要一死而已，何至自苦！妾无须臾而忘君也，终不以身更二醮。生离于地上，岂如死归于地下哉！”乃作诗曰：“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皎日。”息君止之，夫人不听，遂自杀，息君亦自杀，同日俱死。

春秋时期，“掠夺婚”（亦称“抢婚”）尚盛行于世，乃原始婚姻制度的遗存，女人们也并没有以之为奇耻大辱。自孔子以降，不得了了，要“克己复礼”，复的是周礼，女子不可再醮，于是刘向就编出了“死则同穴”的自作多情的谎言。至于清朝的俞正燮，虽然一生自诩“好为妇人出脱”，却迂腐到认为息妫的“未言”是“守心丧礼”，则简直近于自慰了。

按照常规，楚文王是不大会处死息侯的，因为做官做到一国之君的分上，就好像获得了一面免死金牌。等同于官官相护的铁律，国君与国君也是惺惺相惜的。就像前几年一个什么县长宣称的“做官做到一定分上，基本上就可以为所欲为了”的名言一样。息侯虽然平庸懦弱，但对息妫却情深义重，甚至不惜为一句戏言举倾国之力来报复。这样的男人，对貌美心高的女人来说形同鸡肋，食之无味，弃之可惜，在没有更好的归宿之前，也只好屈就。况且身为国君的女儿，天然地就是政治联姻的牺牲品，根本没有选择的余地。嫁了一个蕞尔小国的国君，连为女人报仇都要假手于人，只好自认晦气，一生的抱负也只好付之东流了。可是没想到，息妫居然遇见了一个大英雄！而这个大英雄，偏偏又是破灭息国的仇敌！息国的命运既然无法把握，那就牢牢地把握住自己的命运吧。息妫于是策划了一桩行为艺术，以正常人而扮作哑巴，“未言”，一则作为告别过去，展望新生活的奠礼，再则测试新的夫君楚文王对自己的真实感情——如果他真的爱我，不会嫌弃我是一个聋哑人的；至于息侯，就让他安安静静地长眠吧，我是为英雄而生，不是为弱者陪葬的。

曾经看到过一位网友以楚地方言考证“龟息”就是“息妫”的反用——热爱息夫人的楚人，反转“息妫”的名字，创造了“龟息”一词，象征息妫玉藏匣中，遇英雄而出的传奇命运。龟息，是中国道家的养生方法，俯伏而卧，像乌龟一样缓慢呼吸。他们一定想不到，当他们像丑陋的乌龟一样养生的时候，这个词居然出自一个绝代佳人，藏着一段荡气回肠的爱情。

息妫的雄才大略充分体现在楚文王死后。息妫与楚文王生二子，长子堵敖，次子熊恽。公元前676年，楚文王死，长子堵敖继位。“庄敖五年，欲杀其弟熊恽，恽奔随，与随袭弑庄敖代立，是为成王。”（《史记·楚世家》）庄敖就是堵敖。其时二子俱年幼，楚国统治集团内部的权力斗争导致了兄弟相残，最终熊恽一派在随国的帮助下获胜，弑堵敖，拥戴熊恽继位，即著名的楚成王，时在公元前671年。楚文王的弟弟，也就是楚成王的叔叔子元，是拥戴熊恽继位的第一功臣，因此被封为令尹，成为执掌楚国军政大权的百官之首。

楚成王六年（前666年）：

楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧，而振万焉。夫人闻之，泣曰：“先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！”御人以告子元。子元曰：“妇人不忘袭仇，我反忘之！”

文夫人即息妫。子元欲蛊惑文夫人，在她的宫室旁修建了一座舞厅，令人跳万舞。万舞，有武舞和文舞。武舞执朱干玉戚（兵器），文舞执羽龠（禽羽和乐器）。闻一多说“其舞富于诱惑性”。息妫泣下，说：文王演万舞是战备，令尹不与楚国的敌人决战，却在我这个未亡人身边作乐，是何居心？子元大惭，说：妇人尚且不忘世仇，我却忘了，真是不应该啊！为了讨得息妫的欢心，子元在秋天征伐郑国，却铩羽而归。回来后干脆堂而皇之地住进王宫，继续挑逗寡嫂。

在这段对话中，息妫称楚文王为“先君”，自称“未亡人”，又称楚文王的敌人为“仇”，可见她对楚文王的深情。相反，她什么时候称息侯为“先君”，称灭息国的楚国为“仇”了？

其时息妫三十多岁，正当盛年，以美貌被楚人呼为“桃花夫人”。丧夫寡居，却不坠青云之志，一心继承“先君”的遗志，使楚国国力壮大，进而开疆拓土，称霸天下。楚成王八年（前664年），息妫协助儿子成王和申公斗班击杀子元，楚国内乱遂告终结。

史书关于息妫的记载到此为止。同所有的普通人一样，息妫继续在晦暗的历史进程里独自生活；和普通人不一样的是，民间有许多关于她的美丽传说，伴着她寂寞的身前身后名。成败毁誉，在桃花夫人桃花般明媚的光芒面前，统统失效，统统丧失了道德意义上的盖棺论定。


巫爱
巫臣和夏姬

孔子在《论语·子路》中说：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫、医。’善夫！”南人即楚人；楚人对巫非常推崇，尤其是对社会金字塔顶端的精英——大巫，更是顶礼膜拜。那时的巫，并非今天人们想当然地以为的神鬼之属，而俱是才学超卓之辈，医卜星相之术仅其小端。

巫臣即是这样一位大巫。

巫臣，又称申公巫臣、屈巫，字子灵。楚人呼“巫”为“灵”，所以巫臣名、字互训，都在表示他是一位“巫”。

巫臣是楚庄王的大臣，著名的智谋之臣和军事家，为朝野上下推重。相反，他作为“巫”的最本质的身份，在有限的典籍记载中却从未有过一次显露，记载的都是他的军事才能和谋略。但是，这个心机深重的巫者，以其数十年间对春秋时期最美丽的女人——夏姬——的倾心追慕、精心擘画，最终如其所愿得到夏姬，并与夏姬相偕终老的传奇故事，毋宁说是一桩疯狂壮阔的巫术行动。

夏姬，郑穆公之女，嫁于陈国宗室夏御叔为妻，生下一子，取名徵舒。不久，夏御叔去世，遗下一双孤儿寡母，住在夏御叔的封地株林。按照中国古代对婚姻年龄的强制性规定，夏姬出嫁应当在十五岁左右；则夏御叔去世时，夏姬应当在十七岁左右，正是出水芙蓉的妙龄少女。郑国一向出美女，“郑之美女粉白黛黑而立于衢，不知者谓之神仙”（《战国策》）。夏姬更是郑国美女中的翘楚，艳名播于天下。明末的艳情小说《株林野史》，开篇即以男权的肮脏笔触，叙述夏姬得仙人传授采阳补阴的“素女采战之法”，不仅沦夏姬为男人的意淫对象，同时也反讽地自白出男人性无能的梦魇。
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夏姬像，出自《明刻历代百美图》

《左传·宣公九年》载：

陈灵公与孔宁、仪行父通于夏姬，皆衷其衵服，以戏于朝。泄冶谏曰：“公卿宣淫，民无效焉，且闻不令。君其纳之！”公曰：“吾能改矣。”公告二子。二子请杀之，公弗禁，遂杀泄冶。

夏徵舒长大之后，袭父职做了国君陈灵公的卿大夫。这是公元前600年的事。其时夏姬三十出头，已经跟国君陈灵公、大夫孔宁和仪行父三人私通了好多年。

这也怪不得夏姬，乃时代氛围使然：郑国民风纯出天然，男女性关系自由奔放。《诗经·郑风》中被朱熹斥为“淫奔之诗”的《野有蔓草》便是明证：

野有蔓草，零露[image: ]兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

此诗模拟男子口吻：

草木茂盛的田野上，清晨的露珠闪闪发亮；

有一个美丽的女子，清扬婉约地站在远方；

装作偶然和她相遇，甜蜜地满足了我的欲望。

草木茂盛的田野上，深夜的露珠闪闪发亮；

有一个美丽的女子，婉如清扬地站在远方；

装作偶然和她相遇，携手把身体的音符弹响。

三人和夏姬私通，甚至穿上夏姬的内衣在朝堂上嬉戏笑闹。大臣泄冶实在看不过去了，直谏说：“公卿宣淫，不善之声传播于外，百姓怎么能不仿效呢？请您采纳我的谏言！”陈灵公说：“我一定改正！我一定改正！”然而私下里却密告孔宁和仪行父。二人遂杀泄冶，陈灵公却假装不知道。

接下来，著名的左传式简洁文体写道：

陈灵公与孔宁、仪行父饮酒于夏氏。公谓行父曰：“徵舒似女（汝）。”对曰：“亦似君。”徵舒病之。公出，自其厩射而杀之。二子奔楚。（《左传·宣公十年》）

过了一年，即前599年，陈灵公与孔宁、仪行父三人照例齐聚于株林饮酒作乐。可恨的是，他们以夏姬的姘头自居，竟然丝毫不避夏徵舒，酒后胡言乱语起来。陈灵公对仪行父说：“徵舒长得像你啊。”仪行父顺杆爬：“也像国君您呐。”夏徵舒年轻气盛，如何忍得下这种当面的侮辱，况且类似公然宣淫的场景早已使他是可忍孰不可忍。人活一口气，这一口怒气冲将上来，徵舒就单等着三人醉醺醺地出来牵马时，在马厩里当场射杀了陈灵公。当此时，孔宁和仪行父酒也吓醒了，一看国君都被弑了，赶紧逃跑。这一逃就逃到了楚国。

《左传·宣公十一年》紧锣密鼓：

冬，楚子为陈夏氏乱故，伐陈。谓陈人：“无动！将讨于少西氏。”遂入陈，杀夏徵舒，[image: ]诸栗门。因县陈。陈侯在晋。

前598年，楚庄王因为夏徵舒杀了陈灵公的事伐陈。到了陈国，对陈国人说：“不要有异动！我讨伐的是夏徵舒（少西氏）。”遂入陈，杀了夏徵舒，五马分尸于栗门，然后将陈国置为楚国的一个县。

楚王伐陈，固然是因为陈国以前与楚国结盟，所以孔宁和仪行父才会逃到楚国；但是作为楚王股肱之臣的巫臣，在伐陈的问题上显然起了很大的作用。夏姬的故事发展至此，才终于和巫臣有了第一次交汇。我猜，如同所有的男人一样，巫臣对艳名播于天下的夏姬也有着非同一般的好奇心，加之当时晋、楚争霸，巫臣遂献计伐陈。

此后，出使齐国的申叔时返回楚国，指责楚庄王吞并陈国是因为“贪其富也”，恐怕在诸侯面前落下话柄。楚庄王幡然醒悟，“乃复封陈，乡取一人焉以归，谓之夏州”（《左传·宣公十一年》）——恢复陈国，迎取陈灵公的太子午回陈国。

可笑的是，孔子读到这段记载，“喟然叹曰：‘贤哉楚王！轻千乘之国，而重一言之信。匪申叔之信，不能达其义；匪庄王之贤，不能受其训。’”（《孔子家语·好生》）孔子居然叹息说：“楚王以国为轻，而看重申叔时的一句谏言。没有申叔时的谏言，不能表现出楚王的道义；没有楚庄王的贤明，不能接受申叔时的谏言。”孔子不知是真的天真还是世故，居然相信“庄王之贤”！可是，《左传·宣公十一年》那句紧接着的话马上就雄辩地打破了孔子的自作多情：“陈侯在晋。”正因为楚国伐陈时，陈灵公的太子午逃亡到了晋国，楚庄王恐怕陈、晋结盟，才假惺惺地恢复陈国封地，迎取太子午回国。这才是真相！

到了后世的大儒朱熹，就更等而下之了，居然说什么“楚非能入陈也，夏姬实召之也”，把陈国灭亡的责任直接推到了夏姬头上，是为“女人祸国论”的滥觞。可见儒这东西委实是信不得的。

楚庄王伐陈，不出所料，掳走了夏姬，“庄王欲纳夏姬”（《左传·成公二年》）。当此时，已经见过夏姬美貌，并毫无疑问已经深深爱上夏姬的巫臣，面对庄王欲把夏姬据为己有的险恶处境，开始为自己终其一生的爱情奋斗了！

申公巫臣曰：“不可。君召诸侯，以讨罪也；今纳夏姬，贪其色也。贪色为淫，淫为大罚……君其图之！”王乃止。子反欲取之，巫臣曰：“是不祥人也……天下多美妇人，何必是？”子反乃止。王以予连尹襄老。（《左传·成公二年》）

巫臣用两篇大道理劝止了楚庄王和大臣子反。对庄王，巫臣像申叔时一样，用一个“贪”字，晓以道德义理；对子反，巫臣用“不祥”一词，打消了子反的绮念。此时，巫臣已经下定决心，要用自己所有的才能和智慧，得到夏姬这个自己一见倾情、同时两情相悦的绝世尤物。

庄王只好把夏姬赏赐给了鳏居的连尹襄老。

此后，《左传·成公二年》不惜笔墨，用一大段篇幅记载了巫臣和夏姬终于结合的曲折故事：

襄老死于邲，不获其尸。其子黑要烝焉。巫臣使道焉，曰：“归，吾聘女（汝）。”又使自郑召之曰：“尸可得也，必来逆之。”姬以告王。王问诸屈巫。对曰：“其信。……”王遣夏姬归。将行，谓送者曰：“不得尸，吾不反矣。”巫臣聘诸郑，郑伯许之。及共王即位……使屈巫聘于齐，且告师期。巫臣尽室以行……及郑……以夏姬行……遂奔晋……晋人使为邢大夫。子反请以重币锢之。王曰：“止！其自为谋也则过矣，其为吾先君谋也则忠。忠，社稷之固也，所盖多矣。且彼若能利国家，虽重币，晋将可乎？若无益于晋，晋将弃之，何劳锢焉？”

连尹襄老在晋、楚著名的邲之战（前597年）中阵亡，尸体被扣留在晋国。其子黑要不急着要回乃父的尸体，却反而想抢先把夏姬这个后娘据为己有。半路上杀出个程咬金，智谋过人、且正处于热恋期的巫臣岂能让此辈愣头青得逞？遂设一计：劝夏姬以居丧为名回到郑国，并许诺一定向郑国国君提亲；同时又派人从郑国来，告知夏姬尸体可以循从外交渠道要回来，其实是说给楚庄王听的。巫臣告诉楚庄王此言可信。夏姬临走的时候对送行者下决心说：“得不到尸体我就不回来。”一副忠贞寡妻的模样，更加坐实了巫臣此计的可信度。巫臣暗中向郑国提亲，郑伯答应了他。

故事还没有完，而且故事的时间跨度居然是八年！八年后（即前589年），楚共王即位的第二年，派巫臣出使齐国结盟。巫臣带上了所有的细软家当，“尽室以行”。完成任务后，巫臣没有回国，而是转道到了郑国，和夏姬举行婚礼。此时，夏姬当在四十五岁左右。夏姬的年龄和巫臣的八年蛰伏，便是两人这段纯真爱情的铁证。

巫臣带着夏姬到了晋国，晋国封他为邢大夫。被巫臣横刀夺爱的子反大怒，请求楚共王用重金厚赂晋臣，阻断巫臣的仕途。楚共王是个明白人，说了这样一篇大道理：“巫臣为先君尽忠多年，现在虽然因为一己之私犯下大错，但也属人之常情。况且如果他的才能确实能有利于晋国，那即使重金厚赂也没有什么用啊！”

子反焉能咽下这口恶气，遂联合同样与巫臣有隙的子重，灭了巫臣留在楚国的族人，顺便也灭了黑要全家，瓜分了他们的采地。

巫臣大怒，从晋国寄了一封信给二人，立下重誓：“余必使尔疲于奔命以死！”遂于前584年出使南方的吴国。此时吴王寿梦刚刚即位一年，国力衰弱，巫臣带着晋国125人的军队到达吴国，“与其射御，教吴乘车，教之战阵，教之叛楚……吴始伐楚，伐巢，伐徐，子重奔命。马陵之会，吴入州来，子重自郑奔命。子重、子反于是乎一岁七奔命。蛮夷属于楚者，吴尽取之，是以始大，通吴于上国。”（《左传·成公七年》）自此吴国才开始四处征伐，也才与中原诸侯强国分庭抗礼；而子重、子反“一岁七奔命”，累都累死了，果然应验了巫臣这个“大巫”预言性的重誓。

巫臣是一个分水岭式的人物，天下载覆，大事件层出不穷。从巫臣开始，开创了一个著名的传统：楚材晋用，楚材吴、越用。发展到吴越争霸时，以至于好像是楚国的两个帮派借着吴越之争泄私愤：辅佐吴王夫差的智囊是伍子胥和伯嚭，辅佐越王勾践的智囊是文种和范蠡——四个人都是楚人。也是从巫臣开始，吴、越势力渐渐坐大，诸侯争战的重心逐渐从黄河流域转向长江流域。

至于夏姬，前半生的荒唐事，好像都是在为和巫臣白头偕老做铺垫，后来两人还生了一个女儿。夏姬终于找到了一个理想的归宿。此后，她那艳丽的背影，就成为美容秘方的代称，只存在于如《本草纲目》之类的医典文献之中了。


沉江
范蠡和西施

“有的人活着，他已经死了”，这是御用文人的夫子自道；“有的人死了，他还活着”，指的就是像西施这样的人。

越灭吴后，西施到底是死是活，成了一个千古之谜。传说和历史的真实相驳诘，千年之下，聚讼纷纭。但历史总是留有有意无意的后门，官方刀笔吏的指缝间也常常泄露出有趣的消息，粗心的历史学家为什么总是视而不见呢？

那时正是春秋时期，诸国多如牛毛，人才空前流动。吴越争战的情形就很奇怪，好像是楚国的两个帮派借着吴越泄私愤，两国的王们倒似乎是陪衬和布景了。

卧薪尝胆的故事妇孺皆知，越王勾践于公元前473年彻底灭了吴国，吴王夫差自杀而死。此前数年，夫差“使人赐子胥属镂剑以自杀”，子胥大笑曰：“必取吾眼置吴东门，以观越兵入也！”伍子胥的临终遗愿大大激怒了夫差，“王愠曰：‘孤不使大夫得有见也。’乃使取申胥之尸，盛以鸱夷，而投之于江”（《国语·吴语》）。申胥即伍子胥。请注意，此处第一次出现了“鸱夷”这种东西。鸱夷，马革或牛革做的袋子。

吴越故事中的西施其人，《国语》、《史记》无载，直到东汉时期的《吴越春秋》，才出现她的丽影。至于西施的结局，更晚至北齐的《修文殿御览》转引《吴越春秋》载：吴亡后，“越浮西施于江，令随鸱夷以终”。请注意，这是第二次出现“鸱夷”这种东西。越王勾践仿照伍子胥之死，也把西施装进“鸱夷”，压上石头，投之于江。但是奇怪的是，今传的《吴越春秋》却并无这段文字。至于民间盛传的西施和范蠡相恋的故事，惟一的记载是唐朝的《吴地记》转引东汉《越绝书》载：“西施复归范蠡，同泛五湖而去。”但是同样奇怪的是，今传的《越绝书》也并无这段文字——看来，几乎同时成书的《越绝书》和《吴越春秋》在历史更迭的时间链中都有佚文；史书的类似命运，同样大量存在于中国古代典籍之中，这是中国历史的悲哀。

[image: ]

西施像，出自《明刻历代百美图》

西施到底是鸱夷沉江，还是与范蠡同泛五湖？似乎成了一个谜团。善良又善于自欺的民间选择了后者。于是“美人计”西施故事的大团圆结局，抚慰了中国民间的好奇心。

但是“越浮西施于江，令随鸱夷以终”的记载显然是有所本的。《墨子·亲士》篇中第一次提到西施之死：“西施之沈，其美也。”“沈”通“沉”。西施沉江而死，是由于她的美貌——墨子已然断言无疑。墨子出生并成长于春秋末期，即吴越故事的尾声阶段，又是紧邻吴越的鲁国人，或耳闻或目睹吴越故事的壮烈活剧，当是最权威的见证人。血腥的征伐之下，厚黑的阴谋之中，哪有什么大团圆的意淫乌托邦啊。

再看范蠡的结局。《史记·货殖列传》载：“范蠡……乃乘扁舟浮于江湖，变名易姓，适齐为鸱夷子皮，之陶为朱公。”——又一次、第三次出现了“鸱夷”！越灭吴后，范蠡不辞而别，改名叫“鸱夷子皮”，前往齐国。“鸱夷子皮”就是皮袋子。一个人好好地姓范名蠡，后来离开齐国到陶（今山东定陶）的时候又改姓朱，却偏偏在离开越的时候改名叫皮袋子，这难道不是一件奇怪的事吗？“鸱夷子皮”，这是什么样的名字呀！难道复姓“鸱夷”，名“子皮”？这件离奇的举动发生在西施沉江之后，因此是范蠡和西施相恋的铁证！

西施鸱夷沉江，范蠡痛不欲生。逃亡途中，浮舟于湖上，为了纪念刻骨铭心的爱人，范蠡抛弃了基本的更名原则，姓名不分地叫自己“鸱夷子皮”——以致西施死命的鸱夷为名。爱情，只有爱情，刻骨铭心的爱情，才能解释如此离奇的举动，也才能稍稍抚慰一颗破碎的心。这个名字不仅向天下公告了越王勾践的残忍手段，公告了范蠡和西施的生死恋情，同时草蛇灰线，传递出范蠡和越王勾践的恩怨纠缠。

台湾小说家高阳如此解释范蠡自称“鸱夷子皮”的缘故：

鸱夷是用牛皮或马皮做的酒囊，用得着时，虚能受物，腹大如鼓，用不着时，不妨掩而藏之，范蠡以此自况，正就是君子用行舍藏的意思。一说，吴王夫差赐属缕剑，命伍子胥自杀，用鸱夷盛了他的遗体，投之于江，所以范蠡自称鸱夷子皮，在表示他亦是越王的罪臣。（高阳《清官册》）

二说皆非。前者无法解释为什么后来齐国请范蠡做相的时候，范蠡拒绝的原因。既然“君子用行舍藏”，齐国请他做相，正是君子“用”的时候到了，为什么还要“藏”起来呢？后者直以范蠡自为越王罪臣，就更离谱了。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，是藏良弓和烹走狗的人不仁义，并非“良弓”和“走狗”有罪在前。况且范蠡本非越人，乃是楚人，本来就是四海游荡，辅佐越王只不过是想成名立业，试一试自家本领如何，功成身退，再继续游荡四海，何罪之有？
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范蠡像，出自明刊本《列仙全传》

历史学家们闭目塞听，不愿深究范蠡何以自况“鸱夷子皮”的真正原因，也许仍然是“成王败寇”的心理惯性使然，因为西施之死揭破了帝王霸业之后的肮脏秘密；可是他们也错过了考证出西施和范蠡相爱的铁证的光荣。

线索清晰了。那个美丽的爱情故事的生发和悲剧结局，逐渐豁现了出来。

文种和范蠡向越王勾践献上美人计，越王“乃使相者国中得苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦，饰以罗榖，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴”（《吴越春秋》）。这个“相者”，我很怀疑就是范蠡的老师计然。计然名叫辛文子，是“晋国亡公子”的后代，是一个大经济学家，也是一个技术精湛的“相者”。范蠡拜他为师，并引见给越王，计然告诉范蠡：“越王为人鸟喙，不可与同利也。”按相术，“鸟喙”主狡诈，无情义。虽然后来计然也向越王献上了“七策”，但显然早看穿了越王勾践的本质。计然遇见了绝世美女西施和郑旦，第一个要过目的当然就是范蠡。西施和郑旦学习的内容之一是“容步”，有人用现代汉语构词法解读为“仪容和舞步”，令我不禁一哂。“容步”毫无疑问是专词，是古代流行而今日失传的媚术之一种，专用以媚惑君王。没想到的是，这种媚术也媚住了范蠡，三年学习期间，范蠡和西施之间深深埋下了爱情的种子。

当此绝世美女，越王勾践显然也动了心，但他乃“鸟喙”之人，“鸟喙”者，按相术，上唇主情，下唇主欲，上唇覆盖下唇，情压住了欲，所以才可在艰难中成就一番事业。作为对范蠡的奖赏，越王勾践和范蠡约定：灭吴之后，将西施赐予范蠡，不仅可成全二人的一番相恋，同时也稳住了西施的心，才能身在吴宫，心存越国。

但是灭吴之后，阴险的勾践变了卦。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，专制统治的铁律开始发生作用。但是勾践又不能明着来，毕竟，范蠡身后还有一个强援——计然；相对于范蠡，勾践更害怕这个一眼就看穿了他的人。于是，勾践使了一招毒计：我不明着杀你，我杀你最心爱的人。西施鸱夷沉江。

勾践舍不得杀西施吗？不，和江山相比，美人算什么。但是范蠡就不一样了。范蠡心如死灰，一霎间消灭了所有的雄心壮志。要复仇吗？西施已不能复生。况且越王有恃无恐，灭吴的强大军队还等着称霸天下呢。

范蠡万念俱灰，浮舟临江，自号“鸱夷子皮”，自此之后，飘飘何所似，天地一沙鸥。“范蠡……乃喟然而叹曰：‘计然之策七，越用其五而得意。既已施于国，吾欲用之家。’”（《史记·货殖列传》）遂成一方巨富。齐国的相，还做它干吗？从此与政治绝缘。

可是且慢——比吴越故事早二百余年的管仲所著《管子·小称》载：“毛嫱、西施，天下之美人也。”原来那时已经有艳名播于天下的美人西施了，而且西施也成了美人的通称。那么，那个西施又有一段什么样的故事呢？


诅咒
万喜良和孟姜女

鲁迅是一切塔式、墙式地上建筑的仇恨者；如同欣幸于雷峰塔的倒掉一样，鲁迅于1925年间切齿地说：“何时才不给长城添新砖呢？这伟大而可诅咒的长城！”

在一片“伟大”的赞誉声中，诅咒者的声音总是显得那么单薄、寂寥。两千多年前，第一位诅咒者现身了，她就是孟姜女。孟姜女哭倒了长城，从而使这一传奇成为中国史上最经典的传说之一。但是，传统语义中长城的功用乃在于防御北方游牧民族的侵袭，此一定位部分抵消了孟姜女对长城修建过程中劳民伤财的指控，国家安全上升为主流意识形态。

据顾颉刚考证，孟姜女故事的原型出于《左传·襄公二十三年》：齐侯攻伐莒国，大将杞梁被莒国俘获，“齐侯归，遇杞梁之妻于郊，使吊之。辞曰：‘殖之有罪，何辱命焉？若免于罪，犹有先人之敝庐在，下妾不得与郊吊。’齐侯吊诸其室”。杞梁又名杞殖。杞梁之妻义正词严地谴责齐侯在城外吊唁杞梁，不合礼节。汉代刘向编著的《列女传》增添了“哭城”的情节：“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃就其夫之尸于城下而哭之，内诚动人，道路过者莫不为之挥涕，十日，而城为之崩。”而她亦“赴淄水而死”。

杞梁，就是后世“孟姜女哭长城”传说中孟姜女丈夫万喜良的姓名来源；而孟姜女，在任何一部史籍中都没有提到过这个名字，只出现在口耳相传的民间传说之中。而且显然，孟姜女故事经过了一代一代的演化，才定型为今天耳熟能详的面貌。

民间传说为什么单单把孟姜女故事放置在秦始皇时期？权威的说法是民众无法忍受秦始皇为修建长城横征暴敛，遂虚构了一个丈夫被征为民工的民女，又把杞梁之妻哭城的情节移植过来，作为对秦始皇的血泪控诉。而在我看来，此说大为可疑，内中牵扯到一个十分重大的命题——长城的修建及其功能。

《史记·匈奴列传》载：“因边山险巉溪谷可缮者治之，起临洮至辽东万余里。”长城并非秦始皇始建，而是统一六国后，把秦、赵、燕三国的长城连接了起来——是谓“可缮者治之”。

《史记·秦始皇本纪》载：“三十四年，适治狱吏不直者，筑长城及南越地。”这是一句极其重要的记载。前此一年，即秦始皇三十三年（前214年），“使将军蒙恬发兵三十万人北击胡，略取河南地……西北斥逐匈奴。自榆中并河以东，属之阴山……又使蒙恬渡河……筑亭障以逐戎人”。蒙恬出兵的范围早已远远超出了长城，一直到达了阴山，而且设置了三十四个县，迁徙罪人驻守。在如此富有成效的占据之下，匈奴不堪压力，远远避让到了北边的蒙古高原。终秦一朝，匈奴始终被压缩在上述地域。而后一年，即秦始皇三十四年（前213年），却又筑长城。值得注意的是，筑长城的主力军是“治狱吏不直者”——不公正的治狱的官吏们，而并非通常以为的从民间强行征召的民工！

如此，则孟姜女的身份就成了一个大问题。孟姜女不可能是民女。

别小看了“孟姜女”这三个字，这是一个信息含量非常丰富的名字。孟姜女并非姓孟，而是姓姜。孟者，长也，孟仲叔季排行中的老大；姜者，齐也，齐国的国姓，也是孟姜女的姓（齐国有先姜齐、后田齐之分，姜齐享国将近七百年，田齐只有短短一百多年，在民间的记忆中，沿用姜齐来命名孟姜女乃题中应有之义）。孟姜女即齐国的长女之意。什么叫“齐国的长女”？如同皇帝称为“天子”，继承皇位的必是长子；长子的大女儿才能称为一国的长女，一国的长女非公主莫属，只有公主才能称为长女。孟姜女毫无疑问是亡国前齐国的公主。在漫长的故事流变过程中，公主的名字已经漫漶不清，怀念她的民间就用“孟姜女”这个高度凝练的名字指代公主。

秦始皇灭六国，虽然被后世的历史学家们赞誉为统一的不世之功，但六国之人却和他们的感受不同，他们身怀着亡国——也许还有亡家、亡命——之痛。荆轲的朋友高渐离拼死也要击杀秦始皇，使秦始皇胆战心惊地“终身不复近诸侯之人”；即使在统治稳固的二十九年（前218年），还有张良在博浪沙椎击秦始皇，致使“天下大索十日”。可见，六国之人时刻没有忘记家国之恨。

在这样伴随秦始皇一生的险恶情势下，这位鸡胸蜂准（马鞍鼻）的阴鸷帝王，不得不颁布了严苛的秦律，大兴牢狱。《史记·秦始皇本纪》载：“于是急法，久者不赦。”——法令严苛，犯了法久久不能得到宽赦。终秦一朝，人口不过两千至三千万人（葛剑雄），仅仅修建阿房宫和骊山的受过宫刑和徒刑的罪人就多达七十余万之众！

犯人多，治狱的官吏们就多。而狱吏必须是具有一定经验和知识水平的管理者，否则，连秦律都理解不了，还怎么治狱。现成的人才是招募六国原有的治狱者，给他们在新帝国里一个出路。孟姜女的丈夫，齐国的驸马，应当就是其中的一员。

虽然有了出路，这些六国的精英们在侥幸之余，家国之恨依然无法尽数消除。决狱、治狱的过程中，对六国之人稍怀同情之心就是不可避免的人之常情了。因此而被秦始皇称为“治狱吏不直者”。我估计，秦朝的监狱里大概不止一次发生过有一定规模的政治抗议事件，或者此起彼伏，令秦始皇下决心根治。这就是《史记》中频频出现的迁徙和苦役的原因。动辄数万人或数十万人的迁徙，让罪人们去边远的地方填充新的郡县，直接面对凶猛的胡人或土著；对付“治狱吏不直者”，发配他们去筑长城和南越地，在日复一日望不见尽头的苦役中，消耗掉他们政治抗议的热情和旺盛的精力。漫长的北部边地，这个被称为“长城”的怪物，成了他们新的辽阔的监狱。

还不仅止于此，还不仅仅是把异端同他们的家人，同他们的故国隔离开来，所谓孟姜女寻夫式的“亲人离散”的长城悲剧远远没有说出本质。

20世纪初的美国地理学家欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）在《中国的边疆》一书中有过一个有趣的论断：“中国从有利于建立中国社会的精耕农业的环境中，逐出了一些原来与汉族祖先同族的‘落后’部落，促成了草原社会的建立。”拉铁摩尔多次强调，在农业社会与草原社会的关系史中，主要是农业社会限定了草原社会，而不是草原社会“扰乱”了农业社会（唐晓峰《长城内外是故乡》，《读书》1998年4期）。因此，秦始皇长城的修建，人为地限定了，或者说加速了长城内外政治、文化、经济的分割状态。阿根廷小说家博尔赫斯以其天才的直觉发现了这一秘密：“目前和今后在我无缘见到的土地上投下影子的长城，是一位命令世上最谦恭的民族焚毁它过去历史的恺撒的影子。”（博尔赫斯《长城和书》）

孟姜女的眼泪，穿越两千年的漫漫铁幕，还在哀哀地哭着。传说中被她哭倒的那段长城，又不动声色地砌起来了，就像没有发生过任何意外一样。因此，与其骄傲地说孟姜女事件是“一场伟大的‘性别—政治’战争，而且是女性一方为数不多的胜利中最辉煌的一次”（张闳《孟姜女：水与土的战争》），毋宁说从此开启了更其严酷、更其没有漏洞的修补成例。

逝者如斯夫，两千年如一日。


疑情
项羽和虞姬

《史记·项羽本纪》中关于“霸王别姬”故事仅有寥寥数笔：

有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

“有美人名虞”，但是并没有以后世流传的“虞姬”其名称呼；直到唐《括地志》等书才出现“虞姬”其名。当然，“姬”只是代称，并非虞姬的本名。虞姬其人有姓无名，名早已漶灭在历史断裂的黑洞里了，五代时期的词牌名则干脆以“虞美人”呼之。

班固在《汉书·司马迁传》中说：“司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于天汉。”其中《楚汉春秋》一书乃汉初陆贾所著，至南宋时亡佚。毫无疑问，司马迁著《史记》时参考过《楚汉春秋》一书：“盖司马迁撰《史记》据《楚汉春秋》，故其言秦、汉事尤详。”（王利器）

可是，《楚汉春秋》中记载的“美人和之”的和歌，注重细节兼好奇的司马迁却没有录入《史记》。唐张守节《史记正义》从《楚汉春秋》中引录了这首和歌：“歌曰：汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”

一直以来，就有人怀疑这首和歌是后世的伪作，理由是秦汉没有如此成熟的五言诗。但是，《汉书·外戚传》记录的戚夫人哀歌却已是相当成熟的五言诗：“子为王，母为虏，终日舂薄幕，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女？”郦道元《水经注·河水》记录的秦时民谣也已是相当成熟的五言诗：“生男慎勿举，生女哺用[image: ]。不见长城下，尸骸相支柱。”因此，《楚汉春秋》所录的这首和歌并非伪作，应无问题。

《楚汉春秋》和《史记·项羽本纪》是“霸王别姬”故事的最早记载。二书都没有涉及虞姬的结局。以常情度之，虞姬不可能活下来，否则就不会有民间口耳相传的虞姬自刎情事，就不会至唐时尚有“项羽美人冢”的地望方位。垓下一战，四面楚歌声中，饮剑楚帐只能是虞姬惟一的结局。

通说以为：“霸王别姬”故事，反映的是虞姬和项羽感天动地的爱情；楚霸王英雄末路，虞姬自刎殉情。这悲情一瞬，已定格在中国文学的字里行间，定格在中国戏曲的舞台上，成为中国古典爱情中最经典、最荡气回肠的灿烂传奇。

对历史事件的追根溯源，揭破真相，只能依赖于对原始文本的读解。仔细玩味虞姬的和歌，我从中发现了这个爱情故事的疑点。

“汉兵已略地，四方楚歌声。”头两句是客观纪实，同时也是虞姬即将抒发感慨的情境铺排。虞姬对形势的判断和项羽的疑惑是一致的——项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”

“大王意气尽，贱妾何聊生。”可是，令人不可思议的是，虞姬对形势的判断居然直接导致了对项羽精神状态直至未来命运的否定！大王您继续战斗的意气已经到头了，我也不愿苟活了。虞姬凭什么判断出“大王意气尽”了？仅仅凭项羽闻楚歌而“夜起，饮帐中”吗？如果这是激将之辞，以自己不愿苟活激励项羽继续战斗，那么项羽和诸将的反应就不应该是“泣数行下”，“左右皆泣”，而应该是怒发冲冠，决一死战。这里我们可以看出话语的煽动力和传染性，虞姬精心设计的“汉兵已略地，四方楚歌声”这一情境铺排所产生的奇妙效果——它真的让项羽和诸将失去了决战的意气！
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霸王别姬，出自《千金记》
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霸王别姬，出自《列女传》

虞姬的态度是非常奇怪的。作为项羽最宠爱的女人，当项羽遭逢末路，但尚未完全失败的时刻，她应该挺身而出，激励项羽，而不是附和项羽“时不利”的借口，诱惑项羽在恶劣的形势面前低头。毕竟项羽才三十余岁。她深知项羽一生百战，出生入死，曾有过“引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”，从而击败秦军，起死回生的经典战例，也曾有过以三万人杀汉卒十余万人，逼迫刘邦数十骑逃跑的经典战例；可是此时，虞姬非但不用以前的类似处境鼓励项羽，恰恰相反，反而哀叹“大王意气尽”！此刻项羽身边尚有八百余骑，俱是精兵良将，无不以一当十，即使打不过刘邦，起码可以保护项羽全身而退，以图东山再起。事态的发展也验证了这一点。项羽突围而出，到了乌江边：

于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”

可见项羽不是没有渡江生息的机会，只是项羽固执地认为“天之亡我”，不愿渡河，“乃自刎而死”。虞姬为什么不等所有的机会都用尽，再无生路时殉情，就这么匆匆忙忙判了项羽的死刑呢？

虞姬这首被人赞誉为“坚贞爱情结晶”以及我国最早的五言诗（南宋王应麟《困学纪闻》）的和歌，就这样散发出了可疑的气息。我甚至怀疑她是刘邦效法西施而派往项羽身边的美女间谍。以刘邦的智力和行事风格，以项羽的“妇人之心”和不听劝谏刚愎自用的性格，这是完全可能的。可是史籍漫漶，不仅刘邦、项羽、虞姬的籍贯之间找不出丝毫的蛛丝马迹，就连虞姬最早追随项羽的时间也无可考了，只好作为一桩笑谈吧。

有多少历史的秘密，就这样湮没在历史断裂的黑洞之中了。“古今多少事，都付笑谈中”的豁达，历史循环论的切肤之痛，不过都是这种历史断裂的后果罢了。


意淫
呼韩邪单于和王昭君

汉元帝竟宁元年（前33年），昭君出塞。自此之后两千余年，王昭君在国家话语和民间传说中都被当作汉匈两族和好的象征，同时王昭君的个人遭际也成为历代文人骚客们吟咏喟叹的对象。

正史关于王昭君的记载共有三处。

《汉书·元帝纪》：

竟宁元年春正月，匈奴呼韩邪单于来朝。诏曰：“……改元为竟宁，赐单于待诏掖庭王樯为阏氏。”

《汉书·匈奴传》：

竟宁元年，单于复入朝……自言愿婿汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王墙字昭君赐单于。单于欢喜，上书愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷，请罢边备塞吏卒，以休天子人民。

《后汉书·南匈奴列传》：

昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时，呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。生二子。及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。

[image: ]

戏曲《查关》中的王昭君扮相

班固《汉书》乃客观纪事，到了范晔《后汉书》就有所铺陈，写成了一篇生动的小说了。

汉元帝在位期间，经过一百多年的汉匈战争，“匈奴大虚弱，诸国羁属者皆瓦解，攻盗不能理”（《汉书·匈奴传》）。不仅属国都已背叛匈奴，而且匈奴内部也分崩离析，最多的时候，居然有五个单于在互相攻伐！攻伐的结果，是剩下了两个单于，呼韩邪单于和他的哥哥郅支单于。此时，匈奴已经到了“事汉则安存，不事则危亡”（《汉书·匈奴传》）的地步，呼韩邪单于遂于汉宣帝甘露三年（前51年）第一次入朝觐见宣帝，宣帝赐以厚礼。转年，呼韩邪单于第二次入朝觐见。两年两次觐见，其频繁的程度可见一斑。呼韩邪单于入朝觐见，在表示臣服的同时，也和汉朝商定了对付郅支单于的策略。郅支单于自感无力对付汉朝和呼韩邪单于的联盟，遂转往今伊犁河流域一带发展。汉元帝建昭三年（前36年），西域都护甘延寿和副校尉陈汤“矫制”（伪造命令）出兵，在康居诛斩郅支单于，在给朝廷的上疏中，二人喊出了既空前更绝后的划时代最强音：“犯强汉者，虽远必诛！”这句著名的豪言壮语，显示着汉朝的国力已达顶峰，连匈奴——这侵害中原二百余年的劲敌都告臣服。呼韩邪单于遂统治了匈奴全境。

然后，《汉书·匈奴传》生动地记载了呼韩邪单于此时的心情：

郅支既诛，呼韩邪单于且喜且惧，上书言曰：“常愿谒见天子，诚以郅支在西方，恐其与乌孙俱来击臣，以故未得至汉。今郅支已伏诛，愿入朝见。”

呼韩邪单于喜的是郅支单于已被诛杀，整个匈奴终于都归自己统辖了；惧的是汉朝国力如此强盛，哪一天自己难免不会重蹈郅支单于的覆辙。

正是在这样的大背景下，汉元帝竟宁元年，呼韩邪单于第三次入朝觐见，并“自言愿婿汉氏以自亲”——以汉朝的女婿自居，而以前双方的关系都是对等的，都是“约为兄弟”。这一年汉元帝44岁，呼韩邪单于也在40岁以上，两人年龄相当，而单于居然自居为婿，可见因为实力确实不济，才沦落到如此屈辱的地步。然则，表示臣服的行为不是进贡，而是求赏（自居为婿在先），以单于如此年龄，则依赖心理已经重到了撒娇的程度。求赏就是当女婿的撒娇。不过也难免，依附汉朝十八年，任谁都会心理变态。“愿婿汉氏以自亲”，这句赔着小心、诚惶诚恐又撒娇的话，雄辩地表明了这次和亲迥异于此前的任何一次和亲模式。

匈奴一直是汉政权的一块心病。开国之初，汉高祖七年（前200年），刘邦亲征匈奴，结果被匈奴围困七天七夜，差一点做了俘虏，史称“白登之围”。脱围后，刘邦只好和亲匈奴，以“宗室女翁主”嫁给单于为阏氏，并和冒顿单于结为兄弟，开了和亲的先河。汉文帝时，“复遣宗人女翁主为单于阏氏”。汉景帝时，“遣翁主如故约”。如此和亲模式，都是汉朝不得已的妥协行为，以求换取短暂的安宁。

可是，“昭君出塞”时已是汉强匈弱，根本没有和汉朝作对的资本和能力，而且此后匈奴再也没有对中原地区构成过重大威胁。因此，王昭君的这次和亲与其说是“和亲”，倒不如说是“赏亲”——有“战”才有“和”，如今呼韩邪单于甚至以自身作抵押（单于亲身入朝，就含有拿自己当人质的意味在内），谈何“战”、“和”？既失去了“和”的前提，“和亲”之说当然就无法成立。

事实上，“昭君出塞”根本就不是“和亲”！

首先，以前每次和亲，两汉书的记载都明确点出“和亲”二字，而且都是在匈奴的强大压力之下才进行的；而昭君此次，所有的记载都是“赐单于”！明明白白只是呼韩邪单于自居为婿，撒娇般地求赏之后汉元帝的一种即兴赏赐行为。

再者，以前每次和亲，都是以“宗室女翁主”、“宗人女翁主”嫁给单于为阏氏，而王昭君的身份仅仅是“待诏掖庭”（即尚未见过皇帝，《汉书·元帝纪》）、“后宫良家子”（《汉书·匈奴传》）、“以良家子选入掖庭”（《后汉书·南匈奴列传》），也就是说，此时王昭君仍然是一介平民百姓。和亲要求身份对等，而昭君以如此身份出塞，呼韩邪单于还乐得屁颠屁颠的，居然还封昭君为“宁胡阏氏”；“宁胡”二字，显然是汉元帝所赐，多么轻蔑的封号啊！可见这根本不是和亲，而是汉朝把匈奴当作属国的待遇。

区别是否“和亲”非常重要。如上所述，昭君出塞，并非和亲，只是大汉赏赐给匈奴的一件礼物而已。这件礼物的意义非常重大，它表明汉朝和匈奴的关系已经彻底倒置。汉朝已经强大到根本不必担心外族入侵，根本不需要屈辱地和亲的程度；而反观匈奴，呼韩邪单于这个不争气的最高首领，完全丧失了上进之心，满足地托庇于汉朝的强大羽翼之下。
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王昭君像，出自《明刻历代百美图》

所以，两汉书从未说过昭君出塞是“和亲”，班固和范晔的态度很骄傲，恰与汉元帝将昭君“赐单于”的态度一致。而汉元帝本人恰恰是汉帝国由盛转衰的一道分水岭。他不需要掩饰，他是强盛的一代。自此之后，不知从何年何月起，虚弱又虚伪的国家意识形态开始重塑“昭君出塞”的意义，赏赐遂变为和亲，压迫遂变为平等，民族矛盾遂变为民族团结。

国家话语和民间传说意淫了昭君两千多年。

但是，这种状况却成全了王昭君。

王昭君的确是个奇女子，在那个人不由己的时代，她却凭借智慧和良好的判断力，勇敢地抓住机遇，奇迹般地改变了自己的命运。在汉元帝赏赐呼韩邪单于的关键时刻，她审时度势，毅然挺身而出，“丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右”——千载之下，昭君如同亲睹的出场，以在汉宫最后最美丽的一次亮相，告诫所有的姐妹：命运掌握在皇帝的手里，也掌握在你自己的手里；与其在这监狱般的汉宫里幽闭至死，不如远赴大漠，开始艰苦但是更富有挑战力的新生。好像是对昭君此次亮相的预言，此前一百年，汉武帝在掖庭设掖庭狱，专门关押犯罪的宫人。掖庭，真的成了后宫三千佳丽辽阔的监狱。

如此奇女子，《后汉书·南匈奴列传》居然说她“入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行”，把昭君有胆有识的行为归结为见不到皇帝的“悲怨”，赌气所为，未免也太小觑了昭君。

背倚着国家意识形态的阔大远景，文人骚客们永远不会甘居人后，他们也加入了意淫的大合唱。在他们的眼中笔底，昭君的自主选择却成了他们怜香惜玉的理由。

东汉蔡邕（即蔡文姬的父亲）在《琴操》一书中如此胡编乱造昭君的结局：“单于死，子世达立。昭君谓之曰：为胡者妻母，为秦者更娶。世达曰：欲作胡礼。昭君乃吞药而死。”

《后汉书·南匈奴列传》载：呼韩邪单于死后，前妻的儿子继位，按照匈奴的习俗，娶后母王昭君为妻，仍为阏氏。不独此，匈奴尚有兄死弟继的传统。当年汉高祖刘邦和冒顿单于结为兄弟，在刘邦，可能只是权宜之计；但是匈奴没有汉人的奸狡，刘邦死后，冒顿单于以兄弟的身份，真心实意地给吕后写信说：“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无。”——陛下你现在孤身一人，和我一样都是独居。两主失去了配偶，都不快乐，也没有什么可以用来娱乐的，我愿意拿我所有的，换取您没有的。“愿以所有，易其所无”是性关系的隐语。显然，冒顿单于真的以弟自居，愿意帮助兄长的妻子解决独居寂寞的问题。

而蔡邕竟然罔顾史实，也根本不懂匈奴的习俗，在臆想中，用汉人的纲常伦理这剂毒药杀死了昭君，圆了他的贞节之梦。不知道是不是对蔡邕意淫的报复，昭君出塞二百年后，他的女儿、著名的蔡文姬也被掳到了南匈奴，嫁给了左贤王，并且留下了一双儿女。

到了晋朝的《西京杂记》，意淫开始升级。《西京杂记》虚构了一个叫毛延寿的画工，因为昭君不肯贿赂他，就把昭君画得很丑。结果嫁给呼韩邪单于的时候，“召见，貌为后宫第一；善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外国，故不复更人”。然后把牵涉此事的画工统统杀了。这就不仅不承认昭君的自主选择，甚至假想了一个外力，暗示昭君被丑化才导致了悲惨命运。

至于后来包括杜甫、王安石在内的无数名家巨擘吟咏昭君，俱称她为“明妃”（晋人为避司马昭讳，改昭君为明君），就更让人肉麻了。昭君何尝做过妃子？嫁到匈奴，昭君做的是阏氏（皇后）；未嫁之前，在汉宫中，昭君的名分是“待诏掖庭”，《汉书》应劭注：“郡国献女，未御见，须命于掖庭，故曰待诏。”尚处于“待诏”的初级阶段，连皇帝的面都没有见过，谈何册封为妃？“明妃”的称呼显然是拟汉元帝口吻。元帝初见昭君，惊为天人，可是又不能失信于“蛮夷”，于是深自后悔。以至后来有人附会说昭君离宫四个月后元帝就驾崩了，是因为过度思念昭君所致。那些被搔到痒处，拨乱芳心的政坛文坛大儒们，如此惟妙惟肖地替汉元帝在阴间圆房，意淫的功夫可实在是高明得很哪。

至此，昭君被正式定位成因远嫁匈奴而被同情的对象。政治和文学的双重意淫合流，以至于《昭君怨》毫无异议地成了古筝的一首名曲。

略记昭君后事如下：

昭君非常幸运，刚刚离开汉宫四个月，汉元帝就病死了。如果不及时离宫，还不知道等待着她的是一个什么样的命运呢。

到匈奴第二年（前32年），昭君生了一个儿子，叫伊屠智牙师，被封为右日逐王。

第三年（前31年），呼韩邪单于死，前妻的长子雕陶莫皋继位，称复株累单于。按照旧俗，昭君又嫁给了他，生二女。

王昭君入乡随俗，完全融入了匈奴社会，成了一名地地道道的匈奴人。

昭君死后，一直到王莽时期，她的女儿、女婿、外孙们仍然活跃在汉匈之间。

而青冢，这座埋葬昭君的墓，蒙语称“特木尔乌尔虎”，意为“铁垒”，是匈奴人对这位选择了奇特命运、刚强如铁的奇女子的最好纪念。

是的，它仅仅是一座关乎个人人格和魅力的纪念碑。


诬陷
汉成帝和赵飞燕、赵合德

汉成帝死时，正当45岁的盛年。《汉书·外戚传》记其死时行状：“帝素强，无疾病……晨，傅裤袜欲起，因失衣，不能言，昼漏上十刻而崩。”素无疾病的汉成帝，早上起来穿裤袜，突然掉了衣服，口不能言，症状类似于中风，两个多小时后就驾崩了。死后，赵飞燕、赵合德姐妹“专宠十余年”的显赫地位遭到了无情的颠覆：以大司马王莽为首的专案组，秉承皇太后的旨意，呼应“民间归罪赵昭仪”的社会舆论，展开了彻查行动，迫于压力，妹妹赵合德自杀；姐姐赵飞燕因立太子有功，不仅被继位的汉哀帝赦免，而且被封为皇太后，汉哀帝死后，被王莽废弃，亦步其妹后尘自杀。

姐妹俩自杀之前，一定都想起了过去的旖旎时光。

《汉书·外戚传》载：

孝成赵皇后，本长安宫人。初生时，父母不举，三日不死，乃收养之。及壮，属阳阿主家，学歌舞，号曰飞燕。成帝尝微行出。过阳阿主，作乐，上见飞燕而说之，召入宫，大幸。有女弟复召入，俱为婕妤，贵倾后宫。

赵飞燕和赵合德，这两个出身微贱的宫人，却身负异禀：被父母抛弃后三日不死。在阳阿公主家学习歌舞的赵飞燕，因体轻如燕，被称为“飞燕”。恰逢汉成帝微行，见到赵飞燕的美貌和舞姿，一见倾心，遂召入宫中。赵飞燕又把妹妹赵合德介绍给成帝。二人都被封为婕妤，俱得宠幸。《西京杂记》如此区分二人的特长：“赵后体轻腰弱，善行步进退，女弟昭仪不能及也。但昭仪弱骨丰肌，尤工笑语。二人并色如红玉，为当时第一，皆擅宠后宫。”
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赵飞燕像，出自《明刻历代百美图》

鸿嘉三年（前18年）冬，汉成帝废掉立了十四年的发妻许皇后；两年后，立赵飞燕为皇后，封赵合德为昭仪，地位仅次于皇后。

立赵飞燕为皇后的过程一波三折。《汉书·外戚传》载：

皇太后嫌其所出微甚，难之。太后姊子淳于长为侍中，数往来传语，得太后旨，上立封赵婕妤父临为成阳侯。后月余，乃立婕妤为皇后……（淳于）长……封为定陵侯。

因为出身微贱，皇太后很不满意，颇有刁难。于是，赵飞燕求助于太后的外甥，时任侍中、可以自由出入禁中的淳于长。淳于长说通了太后，先封赵飞燕的父亲为成阳侯，解决了出身问题；一个月后，才立赵飞燕为皇后。而淳于长，这个汉成帝的男宠，因为遂了成帝的心愿，也被封为定陵侯。

然后：

皇后既立，后宽少衰，而弟绝幸，为昭仪。居昭阳舍，其中庭彤朱，而殿上髹漆，切皆铜沓黄金涂，白玉阶，壁带往往为黄金[image: ]，函蓝田璧，明珠、翠羽饰之，自后宫未尝有焉。姊弟专宠十余年，卒皆无子。
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赵合德像，出自《明刻历代百美图》

末年，定陶王来朝，王祖母傅太后私赂遗赵皇后、昭仪，定陶王竟为太子。（《汉书·外戚传》）

一被立为皇后就失宠，好像是中国史的铁律。赵飞燕也不例外。反而是赵合德开始“绝幸”，她居住的昭阳舍金碧辉煌，大大突破了后宫的礼制。但是遗憾的是，姐妹俩专宠十余年，竟然没有生出一个孩子！为了保住荣华富贵，姐妹俩接受了定陶王祖母傅太后的贿赂，劝说成帝，最终立定陶王刘欣为太子，是为汉哀帝。

故事的进展开始残酷起来。《汉书·成帝纪》载：元延元年（前12年），“昭仪赵氏害后宫皇子”。而《汉书·外戚传》对赵合德诛杀皇子的记载更丰富，更富于文学性，宛如班固亲见。王莽专案组，司隶解光的调查报告披露了有趣的细节：

许美人……怀子……昭仪谓成帝曰：“常给我言从中宫来，即从中宫来，许美人儿何从生中？许氏竟当复立邪！”怼，以手自捣，以头击壁户柱，从床上自投地，啼泣不肯食，曰：“今当安置我，欲归耳！”帝曰：“今故告之，反怒为！殊不可晓也。”帝亦不食。昭仪曰：“陛下自知是，不食为何？陛下常自言‘约不负女（汝）’，今美人有子，竟负约，谓何？”帝曰：“约以赵氏，故不立许氏。使天下无出赵氏上者，毋忧也！”（命人把皇子抱来后）帝……自闭户，独与昭仪在。须臾开户……曰：“……箧中有死儿，埋屏处，勿令人知。”

赵合德哭着撒娇、绝食，成帝居然也绝食；成帝命人抱来许美人的孩子，和赵合德一起弄死了他。

这是一个不合常情常理的故事。据班固的祖姑、也曾被成帝宠幸过的班婕妤说：“成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓穆穆天子之容者矣！”（《汉书·成帝纪》）况且，终成帝一朝，并没有见他做过什么出格的事；显然，成帝绝非变态到居然连自己的皇子都亲手诛杀的地步。即使成帝对赵合德因爱生畏，但是在皇位归属正统的重大问题上，成帝也绝不会妥协。这是皇权社会最重要的问题，具有无可置疑的惟一性；而且，在中国史的记载中，亲手诛杀自己的皇位继承人，拱手将皇位让给侄子，也仅此一例。

如此一来，事情就变得可疑起来。

查《资治通鉴》，从汉成帝即位到赵合德害皇子之间的二十年间，朝野一直都在为成帝无子的事实困扰和焦虑着。即位第三年，即有大臣“以为后宫女宠太盛，嫉妒专上，将害继嗣之咎”；第四年，有大臣甚至劝成帝“毋择好丑，毋避尝字，毋论年齿”，“广求于微贱之间”，放弃皇室至高无上的尊严来解决继嗣问题；第五年，“中外皆忧上无继嗣”；第九年，“时上无继嗣，体常不平”；第十三年，“上始为微行”，未尝不是“广求于微贱之间”的意思；第十四年，大臣痛言“今即位十五年，继嗣不立”；第十五年，废许皇后；第十九年，“上以无继嗣，颇好鬼神、方术之属”……如此等等，可见成帝枉有后宫三千，却无一子的事实是当时朝野的头等大事。

其实，继嗣的问题，在成帝还没有即位、做太子的时候就显现出来了。《汉书·成帝纪》载：“选嘉女以配皇太子……久之，有一男，失之。乃成帝即位，立许妃为皇后，复生一女，失之。”发妻许皇后流产两次，都没有生出子女。无独有偶，一度受宠的班婕妤“有男，数月失之”，也流产了。从医学的角度说，如此频繁的流产，只能归罪于成帝本人的生理缺陷。这是正史不愿面对和承认的事实：成帝本人精子质量低劣，以至不能使受精卵怀足十月而中途流产——当然，这也跟成帝极端嗜酒有关。一个承平时代的皇帝，年富力强，体格健壮，又拥有无数国中最美丽的女人，耗费将近三十年的时间，居然无一子嗣，除了生理原因，难道还能有另外的解释吗？

所以，即使在王莽专案组的调查报告中，也能看出这一蛛丝马迹。

司隶解光的奏折中说：元延元年中，中宫史曹宫自称生的是成帝的儿子，却被成帝赐死：“尽置暴室狱，毋问儿男女，谁儿也！”——不要问是男是女，是谁的儿子！然后当此儿未死时，成帝赐药给曹宫，让其自杀，曹宫临终前说：“果也，欲姊弟擅天下！我儿男也，额上有壮发，类孝元皇帝。今儿安在？危杀之矣！奈何令长信得闻之？”可笑的是，曹宫居然还以为是赵合德姐妹欲擅天下，而且自辩儿子像孝元皇帝——即成帝的爹——却不说像成帝，毫无疑问是拉大旗作虎皮，搬出成帝的爹来压成帝，以求保全性命。成帝当然知道自己的生理缺陷，所以才不问“谁儿也！”，一律诛杀——既然我知道不是我的儿子，你就是搬出我爹也不顶用，你为什么不说像我？因为你知道绝对不是我的儿子！况且班固记载“掖庭丞吏以下皆与昭仪合通”，既然这些人能与赵合德私通，为什么就不能与许美人和曹宫等人私通呢？

还有一条佐证。成帝是猝死，即毫无征兆就死了；如果成帝不自知生理缺陷，在没有子嗣，而且身体健康的情势下（死时才45岁），绝对不会马上立非嫡亲的侄子为太子，而要等到自己的皇子出生。可是，这一不可能的情况却恰恰发生了：绥和元年（前8年）春，立定陶王刘欣为太子；仅仅隔了一年，绥和二年三月，成帝就驾崩了。如此紧锣密鼓，恰是成帝自知生理缺陷的铁证。

赵飞燕和赵合德“专宠十余年”而无子，不是两个女人的过错，恰恰是成帝的生理缺陷使然！

二人“害皇子”的所有罪证，全部出现于司隶解光的调查报告中；而司隶解光，恰恰是王莽专案组的成员。合乎逻辑的推演结果，只能说这是王莽授意的诬陷。

王莽为什么要诬陷赵氏姐妹呢？其间与淳于长干系极大，因为赵飞燕当皇后几乎完全得力于淳于长。绥和元年（前8年），即成帝驾崩前一年，大司马王根因病免职，而淳于长居九卿之首，按照惯例，应当接任王根大司马之职。此时王莽任侍中、骑都尉、光禄大夫，当然争不过淳于长，于是，王莽派人暗中窥伺淳于长的行动，终于被他捉到了把柄。原来淳于长此人淫于声色，和废弃的许皇后寡居的姐姐私通，娶为小妾。许皇后通过姐姐厚赂淳于长，想恢复婕妤的位置。淳于长仗着皇太后外甥和成帝男宠的双重身份，“受许后金钱乘舆服御物前后千余万，诈许为白上，立以为左皇后”。其实淳于长乃是垂涎于许皇后的国色，通过其姐给许皇后传递情书，极尽调戏之能事，过足了意淫的瘾。不怕贼偷，就怕贼惦记；没想到工于心计的王莽早已埋下伏兵，侦知了这一情事，马上向病榻上的叔叔王根告密，并说：淳于长见您久病不起，非常高兴，自以为可以取代您辅政了，已经向人封官许愿了。王根闻言大怒，让王莽面见太后，复面见成帝，导致淳于长被下洛阳狱，以“大逆”的罪名死于狱中。王莽遂除掉了最大的政敌，顺利地升迁大司马，时年38岁，正当年富力强。

可是，万万没想到，汉哀帝感激赵飞燕立自己为太子的功劳，不但不治赵飞燕的罪，反而尊赵飞燕为太后；不仅如此，哀帝的母族成了新的外戚，原来的王氏家族遭到了重大打击，大司马、新都侯王莽也被遣回家中。

汉哀帝仅仅在位六年，元寿二年（前1年）六月驾崩，年仅26岁。他的侄子继位，是为汉平帝，时年9岁。太皇太后征召王莽为大司马，王莽随即展开了对已经升任皇太后的赵飞燕的疯狂报复：首先贬赵飞燕为孝成皇后，一个月后，又迫不及待地把赵飞燕废为庶人，当天赵飞燕就自杀了。至此，王莽终于彻底肃清了成帝的残余势力。

九年后，王莽篡国，建立新朝，汉嗣中绝。

赵飞燕和赵合德，这两个以媚惑的肢体语言邀宠的女人，如同刘邦的宠姬戚夫人一样，因为僭越了宫廷政治学的范畴，而遭遇了杀身大祸。不仅如此，王莽的政治清算，夹杂着《汉书》作者班固的私怨（班固的祖姑班婕妤因赵氏姐妹获宠而失宠），在中国史上永远地制造了诛杀皇子的姐妹杀手的恶毒形象；而那只身轻似燕的赵飞燕，那个仅仅“尤工笑语”的赵合德，被历史歪曲之后，永远地成为了文人们肆无忌惮意淫的对象。


隐喻
吕布和貂蝉

貂蝉，是中国民间评选的古代四大美女——西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃——中惟一于史无载，而仅见于小说家言的。于史无载，是指无论正史野史，都无貂蝉一鳞半爪的倩影；小说家言，是指罗贯中的巨著《三国演义》。《三国演义》塑造的貂蝉形象，完全空穴来风，居然跻身于四大美女之列，在中国史上可谓孤例。

但“貂蝉”其名却并非凭空捏造。东汉应劭《汉官仪》载：“侍内金蝉左貂，金取刚固，蝉取高洁也。”侍内的帽子上装饰着“金蝉左貂”，是为“貂蝉”冠。因此山西社科院孟繁仁先生考证说貂蝉乃宫中掌“貂蝉”冠的宫女，发出宫后被司徒王允收为义女。此说虽有道理，但罗贯中却说“其女自幼进入府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允以亲女待之”，明明是自幼入府的歌伎。因此，与其说貂蝉的命名从“貂蝉”冠而来，还不如说是罗贯中自己创造的呢。

貂蝉，一身而兼两种动物。貂，长于寒带，聪明伶俐，生性慈悲。北极圈内的猎人捕貂，常常假装快要冻死的样子，躺在貂出没的地方。貂看到后就跑出来，用自己的身体去温暖人。猎人就这样轻而易举地捕到了貂。貂蝉看到王允两眉紧锁，坐卧不安，马上毛遂自荐，说：“倘有用妾之处，万死不辞！”正是貂的慈悲心的写照。貂蝉自愿献身，用连环计游刃于董卓和吕布之间，与貂用自己的身体去温暖人是多么的相像啊！而如同忘恩负义的猎人一样，诛杀董卓后，王允就再也不管貂蝉的死活了。
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戏曲《凤仪亭》中的董卓、吕布和貂蝉扮相

蝉，无巢无穴，黍稷不享，不食污秽之物，高洁不群。北美洲有一种生命周期非常长的“十七年蝉”，要在地下潜伏十七年才能羽化。当貂蝉被送给董卓，她就变成了一枚诱饵，勾引得肥胖的董卓大闹凤仪亭。但螳螂捕蝉，吕布这只黄雀在后面紧盯着呢。不知貂蝉对吕布是否真心，董卓死后，貂蝉出污泥而不染，跟了吕布；但她仍然是被动的：“吕布至郿坞，先取了貂蝉”。一个“取”字，虽然命不由己，却也不屑之至。吕布殒命白门楼后，曹操“将吕布妻女载回许都”；貂蝉显然只是妾，并非吕布的妻子，因此下落不明，即使在《三国演义》这个她惟一活动过的舞台上也失去了踪迹。但是蝉生长到一定阶段后，就会把原有的外骨骼蜕去，是为“蝉蜕”。以貂蝉的智慧，要脱身想必不难。蝉蜕，也许罗贯中已经暗示了貂蝉的结局。

貂和蝉，两种动物的美德集于一身，貂蝉因此是两种动物的隐喻。

貂蝉，这个如貂似蝉的女人，这个无名无姓的女人，她命名的秘密被隐藏了两千年。


殉情
乔知之和窈娘

石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

此日可怜君自许，此时可喜得人情。

君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。

意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。

辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。

百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。

写下这首著名的《绿珠篇》的时候，乔知之一定没有想到，他所哀叹的当年石崇和绿珠的悲惨结局，不久就会在他和窈娘身上重演。只不过，逼索绿珠的是赵王手下的孙秀，而如今，逼索窈娘的却是当朝太后武则天的亲侄子、以周国公任礼部尚书的三品大员武承嗣。

此时，乔知之的官职是左司郎中，从五品上。

乔知之的宠婢窈娘（《朝野佥载》作碧玉），“艺色为当时第一。知之宠爱，为之不婚”（孟棨《本事诗·情感第一》）。不了解唐朝婚姻制度的人，肯定对这句话茫然不解：因为宠爱窈娘，乔知之竟然不结婚！他为什么不和窈娘结婚呢？

《唐律》对妻、妾、婢有着鸿沟般的区分：“妻者，齐也，秦晋为匹。妾通卖买，等数相悬。婢乃贱流，本非俦类。”“奴婢……并同畜产。”“奴婢贱隶。”《唐律》并且严格禁止婚姻中妻、妾、婢三者关系的混乱和僭越：“诸以妻为妾，以婢为妻者，徒二年。以妾及客女为妻，以婢为妾者，徒一年半。”客女即放良的奴婢。以婢为妻者居然要把主人充做奴隶二年！在这样等级分明的婚姻制度之下，从五品官员乔知之怎敢越雷池一步？

因此，即使乔知之和窈娘蜜意绸缪，恩爱如寻常夫妻，即使乔知之在二人定情之初写下两情不渝的《定情诗》：

共君结新婚，岁寒心未卜。

相与游春园，各随情所逐。

君爱菖蒲花，妾感苦寒竹。

菖花多艳姿，寒竹有贞叶。

但是，所谓“结新婚”不过是二人的一厢情愿，闺阁内的海誓山盟越不出闺阁一步。在铁打的儒家道德划定的藩篱之中，什么“寒竹有贞叶”，统统都要被“骄矜势力横相干”。

果然，“武承嗣闻之，求一见，势不可抑。既见即留，无复还理”（《本事诗·情感第一》）。因为窈娘不是乔知之的合法妻子，仅仅只是“婢”，武承嗣就横刀夺爱，毫无顾忌。于是，“知之愤痛成疾，因为诗，写以缣素，厚赂阍守以达。窈娘得诗悲惋，结于裙带，赴井而死”（《本事诗·情感第一》）。乔知之悲愤地和着血泪写下这首流传千古的《绿珠篇》，誊抄在价格昂贵的丝绢上，厚厚地贿赂了武府的看门人，偷偷传递给了被囚禁于深深侯门之中的窈娘。遥想当日情势，窈娘一定柔肠百转，一方面出于爱情，一方面出于“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”这种赤裸裸的男权暗示，窈娘悲惋之后，把这束昂贵的丝绢缝在裙带上，投井而死。

事情并没有完。武承嗣，这个三年后因不得立为皇太子，怏怏而卒的老色鬼，得知窈娘自杀的真相后，大怒，授意酷吏罗织罪名，“遂斩知之于南市，破家籍没”（《朝野佥载》）。这是载初元年（公元690年）三月间的事，乔知之四月下狱，八月死。

杜牧咏绿珠和石崇《金谷园》一诗，仿佛咏的也是今日的窈娘和乔知之：

繁华事散逐香尘，

流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，

落花犹似坠楼人。

乔知之被称为“俊才”，因此后人论窈娘事，颇以知之为不值。为了一个婢女破家身亡，似乎的确不太值得，可是，查《新唐书·则天皇后本纪》，从永昌元年（689年）四月始，武则天开始大规模地杀人，到第二年（690年）九月篡位登基，改国号为周止，仅《新唐书·则天皇后本纪》逐月紧锣密鼓记载被杀的人，就有62人之多，况且全是王、公、刺史、将军、尚书等朝廷或地方重臣，乔知之也名列其中。毫无疑问，这是武则天在清除阻碍她篡位登基的一切障碍，肃清一切反对或不追随她的大臣。在这种政治清洗的严酷背景下，乔知之身为一个从五品的官员，亦不过是政治漩涡中的一尾小鱼，入网漏网，并不能自己把握自己的命运。作为佐证，乔知之被杀之后，和他交好的陈子昂也被捕入狱。

因此，乔知之不仅是唐朝婚姻制度的牺牲品，同时更是朝廷权力斗争的牺牲品。他和窈娘等级落差巨大的真挚爱情，是这个乱世里一个温暖的亮点；“菖花多艳姿，寒竹有贞叶”，菖花和寒竹，都没有辜负这人性的最后残余。


兵变
唐玄宗和杨贵妃

天宝十五年事变中有一个长期被忽略的人物，他就是玄宗的第十六子，永王李璘。“安史之乱”爆发后，永王璘被玄宗封为江陵郡大都督，总领山南东路、岭南、黔中、江西南路四道节度使，受命力保江南不失。

天宝十五年（756年）六月，玄宗逃出长安，欲入蜀避难；七月，太子李亨擅自在灵武（今宁夏）登基，是为肃宗；八月，才派人通知已抵达成都的玄宗，玄宗已无兵权，无奈之下，只得宣布逊位；第二年（757年）十月，肃宗派人入蜀迎接玄宗；十二月，玄宗回到长安。

永王璘坐镇江南，地位非常重要，因为江南富庶的物质供应是西北战事的首要保障。在这个节骨眼上，肃宗却找了一个永王璘“有异志”的借口，命他入蜀觐见玄宗。这是一招非常毒辣的计谋：如果永王璘奉命入蜀，则自解兵权；如果永王璘抗命不从，则迹同谋反。果然，永王璘不甘于做他人俎上鱼肉，拒不受命。肃宗遂派人讨伐。天宝十五年十二月，永王璘率领舟师东下，直指广陵（今扬州）。路过九江的时候，恰巧李白正在庐山隐居，永王璘慕李白的诗名，邀李白入幕府。第二年二月，永王璘兵败，逃亡到大庾岭被杀。李白也因此获罪下狱，长流夜郎。

——如此不厌其详地罗列日程，是因为永王璘之事疑窦甚多。在对安禄山战争的关键关头，在没有任何证据证明永王璘“有异志”的情况下，肃宗为什么要解除永王璘的兵权？关于此事，《旧唐书》载：“以薛镠、李台卿、蔡垧为谋主，因有异志。”《新唐书》载：“璘生宫中，于事不通晓，见富且强，遂有窥江左意，以薛镠、李台卿、韦子春、刘巨鳞、蔡垧为谋主。”由正史的记载可见，“有异志”、“遂有窥江左意”是事后的主观判断，近乎欲加之罪，更近乎莫须有的栽赃！姑且不说肃宗和永王璘感情深厚（“璘数岁失母，肃宗收养，夜自抱眠之”），即使被肃宗派人讨伐，永王璘仍然忠于唐朝大业，这从李白的十一首《永王东巡歌》中就能看出来——“为君谈笑静胡沙”、“南风一扫胡尘静”——说明永王璘打的旗号仍然是对安禄山作战。如果永王璘确有反意，他就应该在肃宗刚篡位的时候打着玄宗的旗号起兵，岂不更有号召力？

永王璘死后的情形也颇为古怪。“肃宗以璘爱弟，隐而不言。”（《旧唐书》）“及死，侁送妻子至蜀，上皇伤悼久之。肃宗以少所自鞠，不宣其罪。谓左右曰：‘皇甫侁执吾弟，不送之蜀而擅杀之，何邪？’”（《新唐书》）没有肃宗的亲命，一个小小的将领何敢“擅杀”永王？肃宗的“隐而不言”、“不宣其罪”和玄宗的“伤悼久之”对照起来看，颇有意味。

马嵬坡兵变，得知太子有异志时，玄宗一定想起了四十六年前相似的一幕。公元710年六月，中宗驾崩，韦皇后立中宗第四子重茂为帝，是为少帝，自己临朝摄政，总揽大权。相王的儿子李隆基勾结太平公主和禁军将领，预先埋伏于禁中，二更，天星散落如雪，众人攻入宫中，灭了韦后一门。当此时：

时少帝在太极殿，刘幽求曰：“众约今夕共立相王，何不早定！”隆基遽止之……出见相王，叩头谢不先启之罪。相王抱之泣曰：“社稷宗庙不坠于地，汝之力也！”（《资治通鉴》卷二〇九）

由此可见，李隆基发动此次政变的目的是拥立其父相王为帝，事成后又假惺惺地阻止众人的拥戴，既把贪天之功都揽到了自己身上，又不让相王落下篡位的坏名声，为自己将来顺理成章地继位埋下伏笔，可谓心机深厚。果然，相王抱着李隆基哭道：“国家没有灭亡，全赖你一个人的功劳啊！”

其后，李隆基和太平公主挟持少帝禅位于相王，是为睿宗。而李隆基“拜殿中监、同中书门下三品，兼押左右万骑，进封平王”（《旧唐书·玄宗本纪》）——这是最关键的一着棋，李隆基掌握了禁军，即掌握了朝廷命脉。结果，立太子时，没有立长子，而立了李隆基。紧接着，在和太平公主的明争暗斗中，李隆基又一次胜出，并逼迫睿宗传位于他。从睿宗即位到传位于李隆基，仅隔了一年时间，可见李隆基称帝之心是多么的迫不及待。公元712年，李隆基继位，是为玄宗，时年27岁。

阴谋家李隆基的亲身经历，使他对权力旁落深怀戒惧。开元三年（715年），立第二子为太子（长子已死）；开元二十五年（737年），以结党的罪名废太子，“天下之人不见其过，咸惜之”（《旧唐书》），可见是莫须有的罪名；开元二十六年（738年），又立第三子为太子，是为肃宗。但玄宗对太子并不信任，《安禄山事迹》载：

禄山见太子不拜。左右曰：“何以不拜？”禄山曰：“臣蕃人，不识朝仪，不知太子是何官？”玄宗曰：“是储君，朕百岁之后，传位于太子。”禄山曰：“臣愚，比者只知陛下，不知太子，臣今当万死。”左右令拜，禄山乃拜，玄宗尤嘉其纯诚。

安禄山见太子不拜，以此向玄宗表忠心，玄宗非但不怪责，反而“嘉其纯诚”，可见对太子的猜忌之心。因此“玄宗春秋渐高，托禄山心旅之任”——托心旅之任的恰恰是不拜太子的安禄山！自此之后，安禄山不断升官加爵，被玄宗当作了制衡太子的重要一翼。因此，当“天宝十三载正月，安禄山来朝，上（即太子）尝密奏，云禄山有反相”时，“玄宗不听”（《旧唐书·肃宗本纪》），就是理所当然的了。

因此之故，马嵬坡兵变，得知太子有异志时，玄宗狼狈地离开马嵬坡，两天后即“下诏以璘为山南东路及岭南黔中江南西路四道节度采访等使、江陵郡大都督”（《旧唐书》），“诏璘即日赴镇。俄又领山南、江西、岭南、黔中四道节度使”（《新唐书》）——惊魂未定，擅权谋的玄宗就对永王璘委以重任，让他据守富庶的江南，显然是以永王璘为制衡太子的重要一翼，同时未始不是为自己将来离蜀留下一条后路。

如此看来，玄宗抵达成都后另有密诏给永王璘也不是不可能。因此，李白才一闻永王璘宣召即入幕府，为的是替生平知己玄宗打抱不平，报答玄宗的知遇之恩。《永王东巡歌》第十一首的最后一句——“西入长安到日边”——可能也隐晦地透露了永王璘的使命。

肃宗当然不能容，擅自在灵武登基后，第一件事就是捏造罪名讨伐永王璘，导致永王璘不断向东退却，离玄宗所在的成都越来越远。同时，玄宗身边发生了一系列奇怪的事：“剑南健儿贾秀反，伏诛……行营健儿李季反，伏诛……剑南健儿郭千仞反，伏诛。”（《新唐书》）这么多起造反事件层出不穷，难道是孤立的事件吗？这些事都发生在肃宗至德二年（757年），永王璘未败之前和之后，不排除是肃宗对玄宗的警告。所以，永王璘死后，玄宗才会“伤悼久之”，肃宗碍于玄宗的面子，才会“隐而不言”，“不宣其罪”。这一年年底，玄宗回到长安，住在南内的兴庆宫；三年后被肃宗赶到最陈旧，地位最低的西内甘露殿居住。至此，玄宗权力尽失，任人宰割，就等着大限的降临了。

那么，玄宗烈火烹油、鲜花着锦的一生的转折点，长恨歌传奇之始的马嵬坡的那一天，到底发生了什么？

那一天是天宝十五年六月十四日（丙申）。到达马嵬坡后，《旧唐书·玄宗本纪》载：

诸卫顿军不进。龙武大将军陈玄礼奏曰：“逆胡指阙，以诛国忠为名，然中外群情，不无嫌怨。今国步艰阻，乘舆震荡，陛下宜徇群情，为社稷大计，国忠之徒，可置之于法。”……及诛杨国忠、魏方进一族，兵犹未解。上令高力士诘之，回奏曰：“诸将既诛国忠，以贵妃在宫，人情恐惧。”上即命力士赐贵妃自尽。

《资治通鉴》卷二一八载：

玄礼对曰：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”上曰：“朕当自处之。”入门，倚杖倾首而立。久之……上曰：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋！”高力士曰：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣。”上乃命力士引贵妃于佛堂，缢杀之。

贵妃既死，“时年三十八，瘗于驿西道侧”（《旧唐书·后妃列传》）；此时太子尚未入马嵬坡：

上总辔待太子，久不至，使人侦之，还白状，上曰：“天也！”乃命分后军二千人及飞龙厩马从太子，且谕将士曰：“太子仁孝，可奉宗庙，汝曹善辅佐之。”又谕太子曰：“汝勉之，勿以吾为念。西北诸胡，吾抚之素厚，汝必得其用。”（《资治通鉴》卷二一八）

玄宗等待太子，久久不来，派人侦之，才发现太子被诸将所阻，于是叹息道：“这是天意啊！”遂分兵与太子。毫无疑问，这是经过修饰了的太子政变的记载！杨国忠是太子的政敌（曾谋废太子），杨贵妃是玄宗最心爱的女人。太子借他人之手杀了杨国忠，此犹可解，因为杨国忠时为宰相，掌有实权，又兼任剑南节度使，所以才劝玄宗入蜀，杀了杨国忠就是断了玄宗的左膀右臂；居然又杀了杨贵妃，这是进一步断绝玄宗的生念，为自己随后的篡位打牢基础。果不其然，太子回渭北，继续北上，自奉天至平凉，再趋灵武，七月即篡位登基，先斩后奏，八月才通知玄宗。玄宗被迫逊位。

回到长安后，玄宗欲改葬贵妃，却不敢明言，“密令中使改葬于他所。初瘗时以紫褥裹之，肌肤已坏，而香囊仍在”（《旧唐书·后妃列传》）——真是悲哀啊，堂堂太上皇，为自己心爱的女人改葬，居然还要偷偷摸摸地进行；而“香囊仍在”，是为后世贵妃不死传奇的张本。
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杨贵妃像，出自《明刻历代百美图》


乱弃
元稹和崔莺莺

与白居易齐名，时称“元白”的唐朝大诗人元稹的一生，被陈寅恪先生讥讽为“巧婚”、“巧宦”。元稹8岁丧父，随母亲依附舅家，生活贫困。这段不幸的童年经历深刻地影响了他的一生。元稹先依附京兆尹韦夏卿，再依附宰相裴垍，后与宦官驿站争宿遭贬，一转而依附宦官，竟至于官居宰相，为时论所薄。这样一个投机热衷之徒，初恋便主演了一出始乱终弃的悲剧便不足为奇了。

元稹所作《会真记》传奇是后世所有西厢故事的母本。《会真记》传奇乃元稹初恋故事的自供状，张生即元稹本人的论断，前人多有考据，比如元稹的年龄、行踪，都和《会真记》的张生若合符节；崔莺莺的母亲郑氏是张生的“异派之从母”，而元稹的母亲也姓郑，与崔母出于同宗……如此等等，以至于鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”

因为张生即元稹自况，元稹在《会真记》传奇中对自己始乱终弃的恶行多方予以掩饰，叙事中因此留下大量的漏洞，引起了后世许多人的兴趣，千方百计地要补足其中的漏洞，所以出现了中国文学史上一个有趣的现象：除了元稹本人的《会真记》传奇之外，以张生和崔莺莺故事为主题的续作者居然达到了二十七种之多！不过时间隔得愈久，续作与故事的原貌也就差得愈远，以至最后催生了王实甫《崔莺莺待月西厢记》中的“大团圆”结局。在流氓文人的意淫之中，崔莺莺真实的悲惨命运被付之一笑，化作了王实甫得享大名的锦绣文章。
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元稹像，出自《古圣贤像传略》

《会真记》一开始，元稹就向我们解释了何以22岁仍然保持着处男之身的原因：“登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”登徒子并非好色之徒，因此那种行为才是凶行。我是真的好色，却遇不到我喜欢的。为什么这样说呢？大凡尤物，我未尝没有留心，因此凭这知道我并非忘情的人。元稹自承好色，但他的好色区别于登徒子的好色。

接着，元稹因为认识守蒲的将领，从而保护了远房姨母郑氏一家不受乱军的骚扰。郑氏设宴款待元稹，这时出现了颇堪玩味的一幕：

命女：“出拜尔兄，尔兄活尔。”久之辞疾，郑怒曰：“张兄保尔之命，不然，尔且掳矣，能复远嫌乎？”久之乃至，常服睟容，不加新饰。垂鬟接黛，双脸销红而已，颜色艳异，光辉动人。张惊为之礼，因坐郑旁。以郑之抑而见也，凝睇怨绝，若不胜其体者。

郑氏命崔莺莺出拜远房表兄，以拜谢活命之恩。过了很久，崔莺莺推说身体不舒服，不愿见。郑氏很生气，说：“要不是表兄的保护，你就被掳走了，还避什么嫌疑！”又过了很久，崔莺莺才勉强出见，根本没有打扮，显然心里仍不乐意。“常服睟容，不加新饰”把她这种勉强的心情表现得淋漓尽致：穿着平常的衣服，不加修饰，坐下来一副哀怨的样子。但是崔莺莺的美貌仍然震惊了元稹。

这时是贞元十六年（800年），崔莺莺17岁，元稹22岁。元稹15岁时已登明经科，21岁时在河中府任小吏。但登明经科仅获出身，还要再经吏部试后方可入仕。因此，遇见崔莺莺的时候，元稹正准备进京应试。对于这样一个已经有能力保护他们，同时前景又不可限量的远房外甥，崔莺莺之母郑氏显然心有所属：她让崔莺莺出来拜见元稹，崔莺莺称病推辞之后，郑氏的反应是大怒，以“要不是他保护你，你就被掳走了”这样一对一的口吻坚持要崔莺莺出来，甚至不管这样的强迫之举会让崔莺莺生气，导致对元稹的不礼貌，而事实上崔莺莺的确生气了，装出了一副病恹恹的不耐烦模样。一连两个“久之”，把崔莺莺的勉强和郑氏一定要等待崔莺莺出来的情状描写得活灵活现。接着元稹询问崔莺莺年龄，郑氏马上对答生于某年某月，到今天多大了，殷勤备至。但崔莺莺仍然冷淡，一句话都没有说。

下面的故事妇孺皆知：元稹委托红娘递纸条，崔莺莺回复说：“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”元稹信以为真，半夜翻墙头进了西厢，却被崔莺莺义正词严地训斥了一番，灰溜溜地回去了。正绝望间，几天后的一个夜晚，红娘携着被子和枕头来了，安置好后，把崔莺莺送到了元稹的床上，元稹遂得偿心愿。

当元稹委托红娘递纸条的时候，红娘很奇怪地问他：“你为什么不求婚？”元稹这个自称不是登徒子的无赖说了这么一番话，千载之下犹使人感其凉薄：

昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。

昨天我一见崔莺莺就不能自持，数日来废寝忘食，只怕没有几天好挨的了。如果明媒正娶，又要纳彩，又要问名，三几个月的时间我可能就会相思而死了。这是多么典型的混蛋逻辑啊。今天寻求一夜情的男人，往往还在用元稹这个借口，口蜜腹剑，欺骗良家妇女。

在此后一个月的时间里，元稹“朝隐而出，暮隐而入”，和崔莺莺在西厢里颠鸾倒凤，上演了一夜夜甜蜜的狂欢。期间，元稹向崔莺莺询问郑氏的态度，崔莺莺的答复出现了两个不同的版本：

“我不可奈何矣。”因欲就成之。

——“我不知道该怎么办了。”元稹于是想和郑氏谈谈，促成和崔莺莺的婚事。

“知不可奈何矣，因欲就成之。”

——“我妈妈全都知道了，但是已经无可奈何，就想成就咱们的婚事。”

小小一个普救寺，元稹和崔莺莺偷情一个月而郑氏居然毫无察觉，绝对是不可能的事，因此第二个版本当更接近事实真相。郑氏显然已经知道了二人私相授受，无可奈何不过是面子上的功夫，因为此前在设宴款待元稹的时候，她已经暗暗有意把崔莺莺许配给元稹。

可是马上就没有下文了。紧接着元稹就准备动身去长安，告诉过崔莺莺之后，崔莺莺嘴里不说什么，却满面的愁怨之容。数月后，元稹又回来了，和崔莺莺又一起待了几个月。显然，元稹根本没有和崔莺莺成婚的意向，否则这大半年的时间为什么始终没有和郑氏敲定此事？无权无势的寡妇弱女，怎能满足投机分子元稹的贪欲？作为佐证，三年后元稹依附新任京兆尹韦夏卿，和韦夏卿的女儿韦丛成婚，然后入秘书省任校书郎。《会真记》中同样写实地记载了这一事实：“后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。”“后岁余”，按《会真记》传奇中的时间推断，恰恰就是贞元十九年（803年）；元稹别有所娶的，正是韦丛。
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古本《西厢记》插图

当元稹在西厢和崔莺莺最后分别之时，早已看破元稹真面目的崔莺莺，发出了她一生中最强有力的控诉：“始乱之，终弃之。”始乱终弃，从此成为那些心怀鬼胎的肮脏男人的逼真写照。

临行前，崔莺莺为元稹弹琴，一曲《霓裳羽衣曲》未终，崔莺莺“投琴，泣下流连”。即使是崔莺莺如此深情的离别怨曲，即使是“左右皆唏嘘”（这个“左右”也包括崔母吗？），元稹，这个始乱终弃的无赖，仍然义无反顾地踏上了热衷功名的青云道。

贞元十八年（802年），元稹没有通过吏部的考试，一个人在长安寂寞无聊，又想起了崔莺莺，给她写了一封信，连同一盒花胜，五寸口脂一起寄去。崔莺莺回了一封长信，缕述相思之情，又一次含蓄隐晦地谴责了元稹始乱终弃的恶行。这一封信到手，元稹如获至宝，考试没有通过的郁闷心情，被美人垂顾相思的得意冲淡了许多。他迫不及待地公开了这封哀怨缠绵的情书，他的朋友们也开始艳词淫声，意淫起来。元稹借张生的口，为自己始乱终弃的恶行辩解。这是一大段精心策划的构陷之辞：

大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。

凡是尤物，不害己必害人。假如崔莺莺嫁给富贵之人，凭着娇宠，不为云，不为雨，为蛟为龙，我不知道她能变化到何种程度。过去的殷纣王和周幽王，据百万之国，国家强盛，然而一个女子就让他们亡国了，众叛亲离，死无葬身之地，成了天下人的笑柄。我的德行不足以胜过妖孽，只有忍情，和她分手。

这真是一篇无耻至极的声明！把崔莺莺归为害己害人的妖孽，从而一笔抹杀了自己始乱终弃的恶行。在崔莺莺哀感顽艳的相思表白面前，元稹的辩护简直就像一篇臭不可闻的八股。事后，在崔莺莺嫁人之后，元稹还纠缠过她两次。最后一次，崔莺莺给元稹写了一首诀别诗：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”“弃置今何道，当时且自亲”，元稹的丑陋嘴脸就在这两句诗中显现了出来。元稹居然更无耻到认为自己的纠缠“时人多许张为善补过者”！这真是从何说起！在崔莺莺嫁人之后，纠缠就是补过，这是什么样的逻辑啊！和元稹同时代，曾受过元稹举荐的诗人蒋防，不知道是不是出于对元稹人品的厌恶，在所作传奇《霍小玉传》中，借元稹的岳父韦夏卿之口，对主人公李益始乱终弃的恶行进行了委婉的嘲讽：“足下终能弃置，实是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜为思之！”在《霍小玉传》传奇中，李益对霍小玉也是始乱而终弃，韦夏卿指责他“实是忍人”，恰恰对应元稹“忍情”一语，不知道是巧合还是指桑骂槐。

无独有偶，元稹的始乱终弃并不是孤例。和韦丛成婚的第七年，韦丛身染重病，卧病在床。其时是元和五年（810年），元稹任监察御史，去成都出差，“府公严司空知之，遣涛往侍”（《唐才子传》），派著名女诗人薛涛去侍奉他。在妻子奄奄一息的时刻，元稹和比他大十一岁的薛涛如胶似漆，诗词酬唱。第二年韦丛病逝，元稹也离开了成都，回到长安，他和薛涛的感情从此步上了崔莺莺的后尘。“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”元稹诉说着别后的相思，却没有任何行动，听凭薛涛在成都无限凄凉地隐居，终身未嫁。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”不知道元稹曾经的沧海的水和巫山的云是崔莺莺，是韦丛，是薛涛，还是后来纳的妾，又娶的妻。“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”元稹在女人的花丛中穿行，却懒于回顾，不知道懒于回顾的原因是因为哪个“君”——是崔莺莺，是韦丛，是薛涛，还是后来纳的妾，又娶的妻。

元稹生平惟一所作的传奇，取名《会真记》，陈寅恪先生指出：“会真即遇仙或游仙之谓也。”而在唐代语境中，“真”或“仙”不仅指美貌女子，而且语含轻佻，甚至“多用作妖艳妇人，或风流放诞之女道士之代称，亦竟有以之目倡妓者”（陈寅恪语），由此可见，元稹将此传奇取名《会真记》包含着何等用心。在他的心目中，崔莺莺不过就是他遇见的一个“真”或“仙”，一个妖孽般的尤物。“会真”，一次艳遇而已。

这个一生“薄行”的人，这个始乱终弃的人，大和五年（831年），暴卒于武昌军节度使任所，时年53岁。民间传说他死于雷击。

元稹死后，连他最好的朋友白居易给他写的墓志铭中都讳饰地讥他“以权道济世，变而通之”。这就是元稹的下场。


妒忌
李亿和鱼玄机

关于西京咸宜观女道士鱼玄机的这桩杀人案，皇甫枚《三水小牍》一书详细记载了作案现场和作案过程，是最完整的一份案情报道：

有一天，鱼玄机外出，嘱咐婢女绿翘：“如果有熟客来，你就告诉他我去了哪儿。”鱼玄机被女伴留住，晚上方才回来，绿翘说：“有一位客人来了，听说您不在，没有下马就走了。”这个客人是鱼玄机的老情人，一听说他如此匆忙就走了，鱼玄机不由生了疑心。看着眼前明慧可人的绿翘，鱼玄机怀疑她是不是也和那位客人有一腿。于是，张灯闭户，把绿翘带到自己卧室里审讯。

绿翘说：“我跟随您这么多年，常常检点自己的行为，不愿因为一点哪怕似是而非的罪过惹您生气。今天这个客人来后，叩门，我隔着门说您不在。客人一句话没说就走了。至于情爱，我心里早已不想它了，请您不要怀疑我。”鱼玄机听绿翘如此表白，愈怒，扒了绿翘的衣服用竹板笞挞数百下，绿翘仍然一口咬定没有私情。

此时已经打得不善，绿翘委顿于地，要来一杯水，泼在地上，决绝地说：“您想求三清长生之道，却不能忘解佩荐枕的鱼水之欢。却反而猜疑我，诬陷我这贞洁的人。我必死于您的毒手。如果没有天，我向谁倾诉我的冤屈？如果有，谁能强压住我的灵魂？我一定不会消没于冥漠之中，纵容你的淫逸！”说罢，倒地而死。鱼玄机惊恐万分，赶快把绿翘拖到后院埋了起来。

这时是“咸通戊子春正月”，即公元868年正月。有人问起绿翘，鱼玄机就说：“趁着春雨过后跑了。”有一天事不凑巧，有位客人在鱼玄机房里饮宴，去后院解手，看见无数苍蝇在地上聚集，驱去复来。仔细一看，地上好像有血痕，而且有一股腥味。客人出来后偷偷告诉了仆人。仆人回去后又告诉了哥哥。他哥哥是官府里的小卒，曾经向鱼玄机借钱遭拒，深深嫉恨。一听说这件事，马上到咸宜观门外窥伺，听见有人窃窃私语，奇怪为什么看不到绿翘出入。这人赶快叫来另外一些小卒，拿着铁锹，突然闯进鱼玄机的后院，挖掘出了绿翘的尸体，还像活着一样栩栩如生。这些人把鱼玄机带到京兆府，府吏审讯鱼玄机，全招认了。很多官员替鱼玄机求情，京兆府无奈，只好将此案上奏皇帝。到了秋天大决的时候，还是把鱼玄机杀了。

鱼玄机可不是一般的女道士，她乃是艳名播于京城长安、诗名在杰出女性中数第一的女道士。她和大诗人温庭筠、御史李郢、刘尚书、李近仁员外等人都有酬酢，“风月赏玩之佳句，往往播于士林”。这样一个又养眼又有学问的漂亮美眉，当然是京城里自诩风流的士大夫争相追逐的对象了。不过鱼玄机可不是名妓，她的正式身份是咸宜观注册的女道士。

唐朝既然能称为“盛唐”，一定是一个开放的时代。事实也正是如此。比如，女道士、女尼在唐朝都是一种很暧昧的职业。唐太宗李世民的幼妃武则天在太宗驾崩后，曾经在感业寺削发为尼，后来被继位的太宗的儿子高宗李治重召入宫，立为皇后。杨玉环本来是唐玄宗李隆基的儿子寿王李瑁的王妃，也就是李隆基的儿媳。李隆基看中了杨玉环的美色，先让她去太真宫做女道士，然后曲线救国，纳为贵妃。有这两个大名鼎鼎的“超女”做榜样，鱼玄机也就肆无忌惮地放浪风月，视妇道为封建礼教，干脆坐镇咸宜观，把好好的一座道观变成了风月场。就是这个激进的女权主义者，这个被人称为“娼妇”的女道士，这个把文学界、官场、社交界玩弄于股掌之上的女诗人，居然杀了人。

鱼玄机的身世非常坎坷。鱼玄机，字幼微，本长安倡家女，因为出身问题，无法嫁人为妻，只好做了李亿李补阙的妾。李亿夫人嫉妒鱼玄机的美貌和才情，逼迫李亿遣鱼玄机到咸宜观做女道士。侍婢绿翘应当也是此时跟随鱼玄机入咸宜观服侍的。入咸宜观后，鱼玄机始终不忘和李亿在一起的时光，现存诗作中有五首是写给李亿的，其中就有“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”这样的千古名句。被男人遗弃的女人，通常有再醮（改嫁）、守贞、放纵三种命运，鱼玄机选择了最为暴烈的第三种命运：出于对李亿的失望，对前途茫茫的恐惧，鱼玄机“自是纵怀”，艳帜高张，以一首《赠邻女》的诗，毅然决然地作为神女生涯开始的宣言：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。
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清朝画家改琦所作《元机诗意图》中的鱼玄机像。为避康熙皇帝玄烨的名讳，“玄机”改为“元机”

“易求无价宝，难得有心郎”，过往的情感通通埋在心底吧；“自能窥宋玉，何必恨王昌”，自己这般花容月貌，还愁宋玉这样的风流才子不主动送上门来？何必被王昌这样的登徒子给活活气死呢？宋玉是战国时期著名的美男子，曾经自我吹嘘说邻家美眉爬到墙头偷窥了他三年他都没有动心。王昌是魏晋时期著名的美男子，姿仪俊美，一生并没有什么薄幸之事，不知怎么历代都被当作好色之徒、始乱终弃的代名词。

妇女解放的响亮口号，伴随着无边的风月，稍稍抚慰了这颗已然破碎的心。

当鱼玄机到处遗情的时候，她的心里，仍然摆脱不掉致她于这种飘萍命运的阴影，那个显赫的、合法的李亿夫人。先天的倡家出身，使鱼玄机一开始就输了；命运对她而言，就像对无数和她共同命运的女人一样，一开始就输在了人生的起跑线上。“茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣”（《和人》），不仅无知己，而且侮辱与损害她的人，还在她的心里，默默无声地结着侮辱与损害的大网。

只是这次的受害者，轮到了那个无辜的侍婢绿翘。

轰动长安城的这桩杀人案，居然被提交到了唐懿宗的御前。唐懿宗沉吟许久，决定把这个案子交给著名的酷吏、京兆尹温璋来办。

温璋办案历来严酷，铁面无私，六亲不认。据说有一次衙门外用来告状的挽铃响了三次，每次出去看都没有看见人。第三次又响，温璋亲自出门，却看见是一只乌鸦在撞铃。温璋立马判断道：“一定是有人在掏它窝里的幼雏，乌鸦才来告状。”乌鸦左右盘旋，把捕快引到了城外的一棵树下，果然有一个人撅着屁股正在掏乌鸦的幼雏。捕快把这个偷鸟犯押到衙门里过堂。温璋详细研究了《唐律》，没有发现相关的法律条文，按理说应该无罪释放，最多进行一番思想教育，但温璋居然把这个偷鸟犯判处死刑，立即执行！温璋的理由是：“虽然没有相关的法律条文治罪，但这件事属于灵异事件。乌鸦竟然会告状，不是灵异事件是什么？处理不好会影响天子和上天的关系，因此必须从严从重从快判决！”可见温璋不是一个法律机械主义者，而是善于创造，富有想象力。在温璋担任京兆尹期间，长安城永远都处于严打状态。

虽然判处了偷鸟犯死刑，但是对故意杀人犯鱼玄机，温璋仍然感到非常棘手。一是因为鱼玄机名声太大，很多官员都和她有一腿，求情的人络绎不绝。二是因为此案不同于偷鸟案，偷鸟案没有相关法律条文，杀人案却有详细的法律条文。

绿翘是鱼玄机的侍婢，按《唐律》，奴婢的地位“并同畜产”，乃“贱隶”；奴婢被主人所杀，《唐律》中法定的对主人的处罚是：“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。”也就是说，奴婢有罪，主人没有通过官府而擅自杀了奴婢的，仅仅“杖一百”；奴婢没有罪而擅自杀了奴婢的，把主人充做奴隶一年。

现在我们可以明白为什么温璋要把此案上报皇帝本人来判决了。一个小小的“徒一年”的案子，居然还要惹动得满朝的官员来说情，京兆府当然深感棘手了。出乎所有人意料之外的是，唐懿宗的御前判决耸人听闻：死刑，立即执行！

这是公然的知法犯法。这是公然的践踏法律。即使群情激愤，但是皇帝的金口玉言已经无法更改。

这不合常理的判决使后世的许多人对“杀婢案”满怀疑窦。谭正璧先生在《中国女性文学史》一书中，查《太平广记》数处记载审理鱼玄机“杀婢案”的京兆尹温璋是个酷吏，因此存在着刑讯逼供、屈打成招的可能。张乘健先生在《感怀鱼玄机》一文中更直指鱼玄机“杀婢案”是“千古奇冤”。甚至还出现了种种传说，矛头都指向温璋。有的说温璋也是鱼玄机的超级“粉丝”，追求了鱼玄机好几年，鱼玄机根本看不上他，温璋于是怀恨在心，利用职权刑讯逼供，以别的罪名屈打成招。我得不到的别人也不能得到，杀！更离奇的说法是，唐懿宗竟然也是鱼玄机的超级“粉丝”，而且追慕先辈高宗和玄宗的风流，想把鱼玄机招进宫来，被鱼玄机以出身不好的名义婉言拒绝。唐懿宗登时大怒，我得不到的别人也不能得到，杀！

就这样，鱼玄机被违法判处死刑，死时年仅24岁。

毫无疑问，鱼玄机首先是一个受害者，“血统论”的阴影笼罩了她的一生。倡家出身使她一踏入社会就输在了人生的起跑线上。给李亿做妾的时候，其实她的身份就等同于服侍她的绿翘。或者说，鱼玄机就是李亿及其夫人的绿翘。在古代社会体系中，闺阁内部分为妻、妾、婢三层等级森严的关系，每一等级之间都有着不可逾越的鸿沟。李亿夫人、鱼玄机、绿翘恰恰是妻、妾、婢的关系。

《唐律》对妻、妾、婢三层等级关系有着鸿沟般的区分：“妻者，齐也，秦晋为匹。妾通卖买，等数相悬。婢乃贱流，本非俦类。”“奴婢……并同畜产。”“奴婢贱隶。”《唐律》并且严格禁止婚姻中妻、妾、婢三者关系的混乱和僭越：“诸以妻为妾，以婢为妻者，徒二年。以妾及客女为妻，以婢为妾者，徒一年半。”客女即放良的奴婢。所以，武则天时的左司郎中乔知之有宠婢窈娘，艺色为当时第一，但未婚的乔知之却无法娶她为妻，致使武则天的侄子武承嗣乘虚而入，横刀夺爱，上演了一出窈娘投井而死、乔知之被罗织罪名处斩的悲剧。

有唐一代，多出妒妇，闺阁内部的政治角力同样的血腥和残酷。妾和婢通常年轻貌美，妻对她们有着出于女人本能的嫉妒心。于是家庭暴力层出不穷。面对妻的淫威，妾和婢的身份其实并没有本质性的差别，同样是被侮辱与被损害者。可以想见，被赶到咸宜观做女道士之前，李亿夫人早已在鱼玄机身上使尽了能够使用的所有的残酷手段，这些手段以不夺去鱼玄机的性命为限。最后，在所有的手段都用尽的情况下，最终将鱼玄机和绿翘赶到了道观这座监狱里去。

当鱼玄机“张灯扃户，乃命翘入卧内，讯之”的时候，我们看到了李亿夫人的影子，当年，李亿夫人正是这样对待鱼玄机的；此刻，鱼玄机不自觉地扮演了主妇的角色。当鱼玄机“裸而笞百数”的时候，李亿夫人在这一刻灵魂附体。鱼玄机以一个主妇的身份施行家庭暴力，曾经落到她这个“妾”身上的一切惩罚，如今被她的记忆所唤醒，同样落到了“婢”的身上。弱者只能向更弱者施加暴力。鱼玄机的灵魂因而变得坚硬而冷酷。在她眼中，这个裸体受笞的少女，正是当年的自己；当年自己受过的侮辱与损害，如今在这个少女身上得到了补偿。这是一种“想象性的替代”，通过致绿翘于死命的笞挞行为，鱼玄机想象性地替代为善妒的李亿夫人，从而完成了卑贱身份的想象性升华——她终于由“妾”擢升为“妻”，由“妾”的身份行使了“妻”的权力。

但是，鱼玄机远远不是最后的裁决者。最后的裁决者出场了，谁也看不见他，谁也听不见他。就是这个无影无形的怪物，把他亲自批准的《唐律》置之不理，判决了杀婢者鱼玄机的死刑。鱼玄机在那个24岁肃杀的秋天伏法，“想象性的替代”仍然仅仅是“想象性的替代”，并没有变成现实。


流年
孟昶和花蕊夫人

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，倚枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。

这是苏轼的《洞仙歌》，描摹后蜀皇帝孟昶和宠妃花蕊夫人情事。词前有小序云：

余七岁时见眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余，自言尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日，大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句。暇日寻味，岂洞仙歌乎？乃为足之云。

其实，苏轼听到的首两句并非是“冰肌玉骨，自清凉无汗”，《全唐诗》录孟昶诗一首《避暑摩诃池上作》，如下：

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。

帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。

起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。

屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

则首两句应该是“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖”。沈雄《古今词话》考证说此诗乃东京人士隐括苏轼词而成。

无论如何，不管是苏轼偶尔听到了两句，还是孟昶本来就没有完成，对于孟昶来说，这两句诗都已经是残诗了。想当年孟昶携貌美如花蕊的花蕊夫人在摩诃池避暑，建水晶宫殿，楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，琉璃为墙，沁凉的微风从水面上吹来，暗香纵横，孟昶伸出手去，抚摸花蕊夫人的冰肌玉骨，清凉无汗，触手生寒，一时不觉今夕何夕。那是何等旖旎缠绵的时光啊！那时“幼有才色”的青城女子徐氏（一说费氏）刚刚被父亲徐国璋献给后主孟昶，孟昶宠爱已极，封她为慧妃，别号同前蜀王建的小徐妃一样，为花蕊夫人。花蕊夫人有一首《宫词》，单道及笄之年进宫受宠的奢靡生活：

年初十五最风流，新赐云鬟便上头。

按罢霓裳归院里，画楼云阁总重修。

赐云鬟，舞霓裳，画楼云阁，风月无边。伴着这个精通音律的君王，花蕊夫人的才情不可遏止地焕发出来了。她写下了百首《宫词》，首首写实，为后人留下了宫廷生活的绚丽画卷。

孟昶像同时代的南唐后主李煜一样，不擅治国而耽于享乐。这个“美丰仪”的年轻皇帝，后来成为“南音”（“南管音乐”）的始祖，被尊称为“郎君大仙”，宋太祖特赐春秋二祭，直到现在，台湾的南管乐团仍然沿袭一千多年前的旧俗，不辍对孟昶的春秋二祭，外国人甚至不求甚解地把台湾的“南音”称为遥远的“唐音”。后蜀亡后，“南音”传入了宋都汴京，《宋史·乐志》载：“宋初循旧制，置教坊，凡四部。其后平荆南，得乐工三十二人；平西川，得一百三十九人；平江南，得十六人；平太原，得十九人；余藩臣所贡者八十三人；又太宗藩邸有七十一人。由是，四方执艺之精者皆在籍中。”从西川得到的这一百三十九名乐工，他们带给汴京这座中原城市的，当然就是孟昶首创的“南音”了。
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花蕊夫人像，出自《明刻历代百美图》

孟昶本人最擅玉笛，又擅制曲，花蕊夫人有一首《宫词》，生动地描绘了孟昶“御制新曲”，并且亲自演奏的场景：

御制新翻曲子成，六宫才唱未知名。

尽将觱篥来抄谱，先按君王玉笛声。

孟昶和花蕊夫人承平二十余年，因花蕊夫人爱赏芙蓉、牡丹，把偌大的成都城里、城墙上都种满了芙蓉、牡丹。秋天芙蓉盛开，灿若锦霞，成都别名“蓉城”、“锦城”，即由此而来。

可是，这种歌舞升平的日月，音乐和宫词的美妙旋律，却阻挡不了“黄袍加身”的宋太祖赵匡胤铁蹄的践踏。宋乾德三年（公元965年），赵匡胤以大将王全斌为西川行营前军都部属，伐后蜀。王全斌一路所向披靡，攻到成都城下，兵锋所指，立国四十年的后蜀，仅仅两月有余就灭亡了。孟昶修降表投降，迁到汴京，刚刚被封为中书令、秦国公七天就被赵匡胤害死，葬于洛阳邙山。听闻孟昶之死，其母李氏“不哭，以酒酹地祝曰：‘汝不能死社稷，苟生以取羞。吾所以忍死者，以汝在也。吾今何用生为！’因不食而卒”（《新五代史·后蜀世家》）。至此，后蜀的根系彻底消亡，只剩下一个花蕊夫人了。

在押赴汴京途中，途经后蜀边境上的葭萌关（今四川广元西南），前途未卜的花蕊夫人在驿站的墙壁上题下了半阕《采桑子》：

初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。

在宋兵的催促之下，心碎的花蕊夫人再无余暇写完下阕了。这半阕《采桑子》就此也变成了一首残诗，遥遥呼应着孟昶“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖”的残句。只不过，孟昶的残诗吟咏的是花蕊夫人的冰肌玉骨，而花蕊夫人的残诗吟咏的却是亡国的离恨，流年暗换，物是人非了。

赵匡胤久慕花蕊夫人的艳名，如今在战后初定的汴京城的晚春天气中，这个一介武夫出身的胜利者，亲眼看到了这株艳若芙蓉的花蕊。赵匡胤半是取悦、半是炫耀地向花蕊夫人询问后蜀败亡的缘由，花蕊夫人遂口占一绝：

君王城上竖降旗，

妾在深宫哪得知。

十四万人齐解甲，

更无一个是男儿。

这首交织着后悔和悲愤的诗，“当令普天下须眉一时俯首”（薛雪《一瓢诗话》），“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”也成为了千古名句。
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花蕊夫人在写诗，出自《列女传》

当此才貌双全的美色，赵匡胤早已垂涎三尺。孟昶死得如此之快，如此蹊跷，当是赵匡胤为夺花蕊夫人下的毒手。赵匡胤遂纳花蕊夫人为妃。此时，王皇后已经死了两年，赵匡胤宠爱心切，就想立花蕊夫人为皇后。这一下可捅了马蜂窝，宰相赵普出来说：“亡国宠妃，不足为天下母，宜另择淑女，才肃母仪。”于是立左卫上将军宋偓的长女为皇后。

《温叟词话》记载了一则花蕊夫人思念孟昶的轶事：花蕊夫人私下绘了一幅孟昶的画像，时时祭祀。怕人知道真相，就对旁人说：供奉这位神仙的，多子。刚好赵匡胤有一次撞见了，花蕊夫人就托词是送子神仙张仙，赵匡胤遂封为“郎君大仙”。这就是“南音”里尊称孟昶“郎君大仙”的来历。

花蕊夫人之死，诸说纷纭，并无信史可考。晁公武《郡斋读书志》说：“花蕊夫人俘输织室，以罪赐死。”一押到汴京就在织室里赐死了。蔡绦《铁围山丛谈》说花蕊夫人“尝进毒，屡为患，不能禁”，被赵匡胤赐死；又说被赵光义趁围猎时一箭射死。徐大焯《烬余录》说：赵匡胤的弟弟赵光义也喜欢上了花蕊夫人，开宝九年（976年），赵光义趁着哥哥卧病在床，在床前趁机调戏伺候的花蕊夫人，赵匡胤惊觉，用玉斧砍他，赵光义逃跑，赵匡胤因此气绝身亡。总之，花蕊夫人像所有红颜薄命的女人一样，下场凄惨。


怨恨
赵明诚和李清照

公元1134年秋八月初一的黄昏，在南宋都城临安的寓所里，51岁的李清照刚刚写完《金石录后序》的最后一句话。借此她总结性地回顾了自己坎坷的一生，尤其是百感交集地回顾了丈夫赵明诚和自己的爱情生活。

因一部《金石录》，赵明诚和李清照的婚姻被人羡慕地称为“金石良缘”。在《金石录后序》中，李清照为这种“金石良缘”添加了不容置疑的温馨场景。

李清照18岁嫁给赵明诚，这时赵明诚21岁，还是太学的学生。因家贫，“质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣[image: ]，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。一个汴京城里的穷太学生，靠“质衣”典得五百钱，在相国寺买得碑文和果实，回到家后和新婚妻子“相对展玩咀嚼”，多么动人的画面啊。展玩的不仅仅是碑文，咀嚼的也不仅仅是果实，而是小夫妻之间的志同道合和幸福生活刚刚开始的绸缪缱绻。

另一场景则成为著名的千古佳话。“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”烹茶、较书、胜负、举杯、大笑，这一切惹人艳羡的雅致生活，都发生在“归来堂”里。显然，堂以陶渊明的《归去来兮辞》命名。对淡泊先贤的追慕，对乐天知命情怀的自居，在婚姻生涯的前十几年里，在青州乡间的“归来堂”里，发散出夺目的光辉，以至于这种光辉遮蔽了人性的全貌，遮蔽了《归去来兮辞》中刺目的两句警语：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”不知道51岁时的李清照，重温这两句也许被她和赵明诚的琴瑟和弦所忽略的名句时是怎样一种心情，她还是那个“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的为赋新诗强说愁的天真少女吗？
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李清照像

当收藏渐备，“归来堂”开始以书库的面目经营，书册都放在大橱里，“如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀慄”。在这一段记述中，美国汉学家斯蒂芬·欧文敏锐地觉察出了其中人称的悄然变化：“现在，她明白无疑地用上了第一人称，把她自己的感受同她丈夫的感受区别开来：‘余不耐。’（‘我受不了’）”（斯蒂芬·欧文《追忆》）“请钥”，毫无疑问是李清照向书库的主管赵明诚请钥匙；“惩责”，毫无疑问是“性素急”的赵明诚对李清照损污书册的惩责。此刻，李清照仍然依照中国古代妇女的良好妇德，只是隐约地抱怨说：“欲求适意，而反取憀慄。”于是，李清照“余性不耐”，我受不了了，开始节衣缩食，独自购买收藏书史百家，“几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”。这一切乐趣都不再是和赵明诚共享的了。赵明诚的收藏品储藏在专门营造的书库和书橱里，锁上锁，清洁而郑重，甚至在把书册拿出来的时候也诚惶诚恐，就像对待无价珍宝一样；而李清照的书史百家，不过任意地罗列在几案上和枕席间，随用随取，就像对待平常的物件一样。两个人的收藏态度和生活态度无情地显露出了巨大的鸿沟，那种“相对展玩咀嚼”的轻松心态再也寻觅不回来了。

像是一个呼应，紧接着，灾难来了。金兵犯京师，逃难的生涯即将开始，两人四顾茫然，已经隐约地预感到了这些收藏品的未来命运，“且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣”。建炎年间（1127年），二人奔丧南下，载书十五车，其余的都留在青州乡间，金兵攻陷青州后，一把火全烧成了灰烬。这是藏品的第一次流散。

两年后，1129年春三月，赵明诚和李清照坐船上芜湖，入姑苏，打算在赣水一带找个住处。夏五月，到了池阳，宋高宗赵构下旨命赵明诚去湖州赴任。按规矩应该去朝廷谢恩，赵明诚于是一个人去江宁。临别时的那一幕，李清照在以后的岁月中一定记得清清楚楚：

六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。

赵明诚一身葛衣，翻起额头上的头巾，精神如虎，目光炯炯，和李清照作别。李清照“意甚恶”，显然，李清照心中十分不安，这么多的藏品被托付给了她一个弱女子，而且，就像斯蒂芬·欧文指出的那样：“李清照明白了，在他的藏品中也有她的价值和她的相对于其他藏品的价值。”（斯蒂芬·欧文《追忆》）“她的价值和她的相对于其他藏品的价值”被即将离别的赵明诚规定得层次分明：先扔掉辎重，然后是衣被，然后是书册卷轴，然后是古器，最贵重的宗器（宗庙祭器）要李清照和它们共存亡。在也许是生离死别的最后关头，在李清照忐忑不安地向丈夫询问一旦出现紧急情况应该怎么办的时候，赵明诚居然把妻子的命运置于宗器的命运之下，吩咐她一定要与宗器共存亡，宗器不在，李清照也不能独存。这是多么残酷的安排啊！千年之后的今天，已经无法揣想李清照听到这一安排时的心情了，她也没有在这篇长长的后序中表露那一时那一刻的所想。

紧接着，赵明诚途中中暑生病，七月末李清照得到丈夫病危的通知，“遂解舟下，一日夜行三百里”，赵明诚已病入膏肓。“余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖屦之意。葬毕，余无所之。”李清照的怨恨终于爆发了：在妻子一夜三百里赶来的辛苦中，在赵明诚的弥留时刻，赵明诚居然有闲心作绝命诗，却不对家产和藏品作任何安排。这是一个令人不能容忍的暗示，即江边分别时的安排就是最终的安排，就是赵明诚关于家产和藏品的遗嘱，无论如何，“分香卖屦”之类的举动都不可行。李清照在，藏品在；李清照亡，藏品亡。对赵明诚来说，藏品和他撰写的《金石录》是使他流传后世、永垂不朽的惟一希望，至于妻子的命运则无足道，只能牢牢地被绑缚在足以使他不朽的物件之上。“葬毕，余无所之”，埋葬完赵明诚，李清照茫茫然不知何去何从。这是非常沉痛的一句话，李清照被绑在了一副沉重的轭上，此生只能颠沛流离了。

经过这一番折腾，从未受过流离之苦的李清照也病倒了，“仅存喘息”。下一步怎么办？既然重担已经担上了肩头，那就只能硬挺了。“有何胜利可言？挺住意味着一切。”此时尚有二万卷书，二千卷金石刻，器皿、茵褥及其他物件不可胜数。遂遣人把这些东西送往洪州（今南昌）赵明诚的妹婿处。冬十二月，金兵攻陷洪州，“所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣”。这是藏品的第二次流散。

此后，李清照一直处于奔波之中：台州、剡县、睦州、黄岩、温州、越州、衢州、杭州。这时她听到了一个可怕的谣言。赵明诚病重的时候，他的朋友张飞卿来看他，随身带着一把玉壶，其实是似玉的美石做成的，走时又带走了，这时便有人造谣说赵明诚通过张飞卿向金国献金，还传说有人向朝廷检举。通敌之嫌让李清照惊恐万分，也不管赵明诚的遗嘱了，马上将所有的宗器等物尽数拿出来，欲通过外庭献给朝廷。于是，李清照又开始了追踪朝廷的奔波：越州，四明。再也不敢把宗器留在身边，李清照写了封书信一并寄放在剡县。后来听说官军收叛卒时取去，尽数归了李将军。这是藏品的第三次流散。

第四次，也是最后一次流散，是在会稽，住在钟氏家里，这时李清照身边只剩下五六箱书画砚墨了，再也不舍得放在别处，随身带着。忽然有一天晚上，有人掘开墙壁偷走了五箱。李清照悲痛不已，出重金悬赏。两天后，邻人拿出十八轴书画求赏，这才知道偷盗者就在身边。至此，还剩下一两种残余，李清照感叹道：“平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也耶！”没有任何价值的书帖，我还像爱护头目一样爱惜它们，真是太愚蠢了！

五年之后，李清照在临安安定下来，“忽阅此书，如见故人”，此书即《金石录》。一个“忽”字，把李清照颠沛流离的生活表述得淋漓尽致，她已经没有余裕顾及到丈夫的著述了。忽然看到了《金石录》，李清照回忆起丈夫撰写《金石录》时优雅勤奋的情景：

装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，题跋一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！

赵明诚对藏品的热爱，十数年如一日。把十卷束成一帙；每天晚上校勘二卷，题跋一卷；二千卷中有题跋者五百零二卷。如此详细地罗列赵明诚《金石录》的成书过程之后，李清照却进行了无情的质疑：

昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也！

斯蒂芬·欧文在《追忆》这部名著中令人信服地解释了这种无情的质疑：

她含蓄地把丈夫对收藏品的热情比之于梁元帝和隋炀帝的藏书癖，两者都是人们在言及荒淫政府及其可悲下场时经常举到的例证，两者都代表价值的一种招致毁灭的扭曲形态。

李清照含蓄地讽刺了丈夫的藏书癖，甚至尖锐地控诉也许正是因为丈夫这种“斤斤爱惜”的藏书癖，而最终导致了所有藏品的流散。这是一种富有阅历的控诉，也是一种失控的控诉。她对丈夫把器物价值置于她的价值之上的怨恨，终于全部地、显豁地流露出来了。难道还有比“正因为你爱惜，它才不肯留在人间”更激烈的指控吗？

讽刺的是，正是借助于李清照的《金石录后序》，赵明诚的《金石录》才得以流传下来。在这篇真正“不朽”的“后序”的结尾，李清照发出了对一切把器物价值置于人的价值之上者的严厉警诫：“所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。”



作者从中国历史上最著名的身体事件和最著名的爱情故事两个方面入手，使用“文本互证”的方法，结合现代考古学知识，循从时间顺序，寻绎身体政治学在中国历史上惊心动魄的演变脉络，旨在揭破官修史书对历史的有意篡改，揭破遭到长期遮蔽的“政治不正确”的当事人和事件真相，还原真实的人的真实的爱情经历和悲欢离合，还原真实的身体的疼痛和歌哭。
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