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  初次见面
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  我按下了门铃。


  从伍迪的朋友那儿听说他从不看邮箱。不管是真是假，但我想让伍迪知道我在写他的传记，并且还有几个问题想问问他，于是就带着一封信来到了他家。


  楼上有个人探出脑袋和善地看着我，我抬头对他说：“我有封信想给艾伦先生。”“稍等。”他答道。不久门开了。他笑着从我手里接过信，说了句“太好了”。


  我成功了。好吧，还算不上成功。我找到了艾伦，但还没开始深入接触。


  信中我向艾伦介绍了自己，告诉他我已经采访过很多了解他的人，包括长期以来跟他合作的经纪人杰克·罗林斯（Jack Rollins）；影评人约翰·西蒙（John Simon）、安妮特·因斯多夫（Annette Insdorf）、理查德·席克尔（Richard Schickel）；乐队前五弦琴师辛西娅·塞耶（Cynthia Sayer）；以及在塔米蒙特见证他写作、表演的席德·韦德曼（Sid Weedman）。我还在信中告诉他，在我眼中《罪与错》和《西力传》[1]是他的杰作。


  第二天我就收到了伍迪发来的电子邮件。（据说他不用电子邮箱，估计是助手基尼帮忙录进电脑的。）


  从那以后，我与艾伦有过几次邮件来往。他选了一些问题回答，始终很客气。


  我一共写过5本传记，从中得到的重要经验是：那些名人现实生活中的模样其实与大众所见的光环下的形象不大一样。不过伍迪·艾伦是个特例，他塑造的人物形象让大家自然而然地觉得那就是他本人。我还记得写托尼·班奈特（Tony Bennett）个人传记时的情形。他向大众展示的是一个亲切可爱的形象，而纽约音乐制作人及经纪人伦尼·特里奥拉（Lennie Triola）却告诉我，“那个人是个怪物。”不管是否准确，他的话让我觉得很有道理。而对于身兼编剧、导演、演员数职的伍迪·艾伦来说，问题则显得更复杂了。虽然他坚持说电影中只有某些细节是真实生活，大部分属过分夸大，但不可否认他的电影的确反映了他的人生。他还是好莱坞历史上唯一一个在各类电影——无论是喜剧、爱情剧、讽刺剧还是戏剧等——中都塑造同一类型角色的演员，而且能巧妙地将角色融入情节。从来都是同一类性格角色，艾伦真是前无古人后无来者。他在现实和戏剧之间轻松转换。


  格劳乔（Groucho）永远是格劳乔，在电影中表演着他的独角喜剧。杰克·本尼（Jack Benny）永远是杰克·本尼，表演着个人风格独特的独角喜剧。鲍勃·霍普（Bob Hope）的电影都有鲍勃喜剧的特色。电影编剧导演盖瑞·特拉西诺（Gary Terracino）认为，“当今的喜剧演员，例如威尔·法瑞尔（Will Ferrell）、亚当·桑德勒（Adam Sandler）等，发展方向与前人不同。他们在喜剧中给我们呈现的滑稽场面是行之有效的，将人物融入剧中以显示他们是‘在演戏’”。


  伍迪在电影中就是他自己，他所塑造的人物特征一直没变，而每一部影片又各具特色。与格劳乔、鲍勃·霍普、杰克·本尼等不同的是，艾伦不仅是演员，还是编剧和导演。他很清楚如何能够完美地融入人物性格特色。《西力传》可以看作是体现他如何看待自己职业生涯的一部作品。


  艾伦塑造的形象正是自己想要的，电影完全在他的掌控之中。“一切都在我的掌控之中。”他对约翰·拉尔（John Lahr）说道，“无论我想制作什么电影，都能成功。无论是不是喜剧，任何主题我都能找到我理想的演员阵容。只要有预算，重拍什么都没问题。宣传片、预告片、配乐等也都在我的控制范围内。”拉尔曾经问艾伦，要是失去了对自己电影的掌控会发生什么，他回答道：“那我宁愿走人。”他没开玩笑。身为艺术家的他从未想过将制作电影的某些权利出卖给他人，也没想过强迫自己去超越；他也不会勉强自己去迎合某些权贵。一直以来，他都保持着单纯的工作状态，专注于表达自己。他与时俱进又不过分华丽，他态度真诚，一直坚持用思考和抽象叙事的经典方法。可以说，他是美国戏剧史上的传奇。约翰·福特（John Ford）、威廉·惠勒（William Wyler）、卓别林（Chaplin）都有不可磨灭的功绩，但没人能像艾伦这么全能，从令人捧腹的笑话到引人深思的故事情节，样样在行。


  “有时候感觉艾伦对西方人所向往的东西了如指掌，”肯特·琼斯（Kent Jones）在《电影评论》中提道，“向往逃离当前令人不满的状况、向往一片让人有充实感的土地、向往可以逃离乏味工作的慰藉、向往遗忘过去、向往美好爱情、向往一丝好运。”


  “只有卓别林与他稍微有些相似，”盖瑞·特拉西诺说道，“也只有卓别林的名字能流传千古。他也曾闻名全球，火了将近30年，但后来也难免走错方向，名声一落千丈。而伍迪可从未辜负过伍迪这个名字。”艾伦与卓别林一样，“自学能力强，为人低调忧郁，小心翼翼”，约翰·拉尔写道，“他们俩都是喜剧天才，以喜剧为生但实际并不是真心喜爱这门艺术”。


  在接受拉尔的采访中，艾伦谈到了卓别林屏幕形象与自己塑造的角色的区别。“我一直很推崇弗洛伊德，后来整个戏剧舞台关注点也转向人物心理方面，”他说道，“大家突然对精神层面感兴趣了，想了解人物心理过程。”


  “数量上来说，他简直可以与莎士比亚媲美，”《周六夜现场》《盖瑞·山德林秀》《抑制热情》等节目的编剧艾伦·泽维贝尔（Alan Zweibel）谈及艾伦的作品时说道，“看看他作品的数量，那么多电影、书籍、戏剧、专辑。再看看他的职业，写作、导演、表演，等等，几乎无所不能。”


  艾伦的一切都很特别，不仅他的电影作品独具匠心，他还对流行音乐及名人文化产生了巨大的影响。没有人能超越他，他塑造的人物形象独一无二。“正是因为伍迪·艾伦，人们不再那么在意自己的外表，”影评人保利娜·凯尔（Pauline Kael）写道，“能够轻松对待曾经让自己焦虑不堪的某些行为举止、性癖好等。他成为了美国英雄。大学生们都崇拜他，梦想着将来能成为他这样的人。”


  他的电影作品内容丰富，情节层层叠叠，给观众欲罢不能的感觉。每一次看都有不一样的收获。艾伦能很好地处理商业与演员的关系，他不介意起用不惑之年的女演员，也不在乎某个男演员是否有演出经验。他在电影《蓝色茉莉》中便大胆地让安德鲁·戴斯·克莱（Andrew Dice Clay）出演。他也不在乎演员红不红，不会过问演员所属经纪公司是哪家。他关注的只有电影的质量。正因如此，他不喜欢妥协，讨厌模棱两可。他说，我是个艺术家，请用与艺术家打交道的方式跟我相处。


  艾伦的作品对后来的电影业产生了巨大影响：没有他的《西力传》和《星尘往事》，就没有后来的《波拉特》和《布鲁诺》，也不会有艾伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）、拉里·戴维（Larry David）或盖瑞·山德林（Garry Shandling）等人的作品问世。可以说，艾伦是一代人的坐标。“以前的喜剧是很有意思，”艾伦·泽维贝尔对我说，“但自从有了伍迪，变得简直不可思议！感觉翻开了新的一页，来到一个崭新的世界。生活在这样一个世界里面，有一辈子都讨论不完的话题。伍迪创造了属于自己的世界，创造了他的人物性格特征，让观众深陷在这样一个不合常理却又充满梦幻色彩的世界中。”


  泽维贝尔说：“跟着他的脚步走，在他创造的世界中，家里下雨也是可能发生的事情。这是一个充满幽默与滑稽的世界，他的表演是专门呈现给那些善于思考的人的。所以，从他对大屠杀、哲学问题或是人生的终极问题的隐喻中，你能看出影片想表达的深刻的道理，以及一些值得讨论的话题。所以，伍迪作品中的笑话都会引发观众深思。在为《周六夜现场》《盖瑞·山德林秀》写剧本时，我和盖瑞都以伍迪为榜样。我们会想，换作伍迪，他会如何处理各种情况呢？”


  没人能像他一样，从最精彩到最糟糕的作品始终保持着惊人的连贯性。他敢于冒险，将电影中的各种显得很正式、很重要的元素拓展到底，深化到极致。


  “从他那些作品中可以发现，”泽维贝尔说，“他需要创作出某部电影之后，才能有下一部更成功的电影。作家、导演、电影制作人，这些经历都是相关的。不过，有时候在创新的过程中也会遭遇失败。就像打棒球一样，有时候会击球犯规，或者错过下一个全垒打。做出伟大的事情之前得做很多准备和铺垫。罗伯·莱纳（Rob Reiner）几年前就说过，‘看！我们做的事情与伍迪没什么区别。我们也写作、也制作电影，但伍迪就是伍迪，无法模仿’。他说得没错，伍迪已成为无人能超越的一派。”


  “看看卡尔·莱纳（Carl Reiner）、伍迪、巴克·亨利（Buck Henry）、拉里·吉尔巴特（Larry Gelbart）这些人，”泽维贝尔说道，“他们并不是为了某一种呈现形式而写作，而是在为所有形式的呈现而写作。他们这些作家会先写出作品然后再决定以何种形式呈现：书本、戏剧、电视剧、杂志等。伍迪就是这样的人：作家就是要写作！然后作品本身会告诉你以什么形式呈现最合适，不能生硬地把作品变成某种形式。这是故事的最佳叙述形式，哪个故事比较适合在《纽约客》上发表成一篇三页纸的文章，哪个故事用戏剧的形式表现比较合适，伍迪会告诉我们这一切。《库格玛斯的一段好时光》里的主人公结过三次婚，过得很不开心。他是位教授，生活很不如意，所以他在书中寻找慰藉，尤其爱读《包法利夫人》。伍迪能够敏锐地察觉到读者、观众或他自己什么时候要发挥想象力。他将充满想象的画面呈现在大屏幕上，比如《俄狄浦斯的烦恼》里从上方飘过的犹太母亲，让人深思。”


  属于当今这个时代的艾伦创作出的主题却是永恒的：人类所面临的无尽的矛盾和悲伤，以及短暂的荣耀。“相同的经历一遍又一遍地重复，”艾伦曾说，“它们一直出现在我脑中，我常常会有新的灵感，用新方式将它们表现出来。不断重复出现的是什么呢？是美好的诱惑和残酷的现实……我感兴趣的是那些无法解决的问题：生活的局限和绝望、无法实现沟通、失去爱的能力、无法维系一段爱情。这些话题要比……《选举权法案》之类的更吸引我。”


  作家、影评家霍伯曼（J. Hoberman）称1967至1973年间兴起了犹太“新浪潮”，艾伦就是浪潮的一部分。这一浪潮以芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）的《滑稽女郎》为开端，继而延续至《往日情怀》。在这一系列影片中，“犹太式幽默盛起——犹太文化与美国文化融合的新趋势在十几部电影中得以体现——黑色幽默、讽刺社会，影片主人公多数是很年轻，有时又神经敏感、地位不高的犹太男性，他们割断了自己作为犹太人的根，又对美国充满不屑。他们的这种自傲进而演变成了自我讨厌，自恋又似乎离不开个人解放，而异化孤立是身份认同的一种形式”。霍伯曼指的是《金牌制作人》《毕业生》《傻瓜入狱记》《再见，哥伦布》《秋霜泪》《波特诺的怨诉》《宝贝母子》《我爱你，爱丽丝·托克拉斯》《心碎度蜜月》《再见了勇敢的人》等作品。在霍伯曼眼中，《心碎度蜜月》标志着这一黄金时代黄昏的来临。“虽然少数民族特色在电影中还独占优势，但犹太角色已渐渐失去了优势。接着流行起来的是黑人电影和意大利元素电影。”霍伯曼写道，“随着犹太浪潮的过去，惯用的城市反英雄式形象也渐渐消失。或者说，此类形象已融入到艾伦的创造中——直到90年代，他再次出现在电视喜剧中时，显得更高明。”


  无论在过去还是现在，艾伦都保持着犹太人直率的性格。在犹太人形象深受观众喜爱的那段时间，他更好地将其表现出来。犹太人是天生的喜剧演员，比如善于滑稽模仿的格劳乔·马克斯（Groucho Marx），善于塑造白种盎格鲁–撒克逊新教徒[2]形象的劳伦·白考尔（Lauren Bacall）和约翰·加菲尔德（John Garfield）。艾伦无疑是犹太电影明星，也是美国多元文化兴起的标志。


  早在1969年，艾伦就对政治表现出极大的不屑，而追随者们将他的观点视为宝典。电影《西力传》问世多年前，在一次采访中，他表达了对摇滚、伍德斯托克音乐节以及作为法西斯主义导火索的乌托邦式政治运动等事物的蔑视，主张要维持艺术家的独立，免受政治干扰。“创作《呆头鹅》时，”艾伦对作家罗伯特·格林菲尔德（Robert B. Greenfield）说，“停战日活动[3]那天，由于个人原因，我没有工作。孩子们过来对我说，‘太棒了’。现在看起来，用某一主题渲染某些事情不是什么难事。过去10年出现了很多百万富翁，他们从事医药业、唱片业、服装业。音乐很单纯，我挺喜欢，但是他们以音乐为借口不读书、不思考……而执迷于麦克卢汉的电子乐。我去看了伍德斯托克音乐节，我前面的孩子不停地说‘好美好美’，好像是在努力说服自己。约翰·塞巴斯蒂安（John Sebastian）唱了首关于孩子的歌，全场尖叫。这毫无艺术可言。周围并没有什么突出的人，大家都是靠在旁边人的身上，问接下来是什么。”


  “伍迪在喜剧和电影界的发展历史上具有开创性意义，同时又未破坏原有的秩序，”盖瑞·特拉西诺说，“他有自己的特点，新颖而现代——但又不是嬉皮士的那种，不具有激进的颠覆性，也没有好莱坞的那种左翼倾向。他的风格新颖独特又不具威胁性；他是一位伟大而又亲民的艺术家；总是站在行业前沿，同时又隐藏锋芒。”


  保利娜·凯尔是影评界最有趣的人物。从她在《纽约客》上发表的文章就可以感受到她对电影的无限激情，电影仿佛是她的生命。她给自己的一本书起了个略带嘲讽意味的名字——《在电影中失去童贞》，恐怕没有第二人敢用这个书名了吧？（而且她的影评仿佛真的有种性高潮的快感。）“首先你得承认电影确实令人沉醉，”她在1990年写道，“有一股强大的力量从电影屏幕中延伸出来，与我们的情感相碰撞，然后在我们电影情节般的生活中持续发酵。”很少有评论家能像她这样，写作视角敏锐，即使有时候是错的，她也能写得很有说服力；文字中表达出的感情如此生动强烈，犹如一股洪荒之力，将她和读者卷入其中。（艾伦曾对导演彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）说：“除了还欠缺点儿判断力，凯尔具有伟大评论家的一切特质。”）她如此优秀，有时候更像个小说家；哪怕出现错误，读者也能原谅她，因为她正在创造属于自己的一片宇宙。对于电影《傻瓜入狱记》，她的评价是：“一部还不错的柔软喜剧，是运动鞋的那种柔软。”评论有失偏颇，但句子造得多棒！还有更高明的，1980年，她写道：


  
    艾伦成功塑造了小丑形象，让整个国家的人都更关注那些明知自己无法满足别人的期待却又无能为力的人。他扮演耍小聪明又干不成大事的小人物，无法适应城市环境。一想到打架他就会全身发抖，因为他对付不了那些身材魁梧、沉默不语的人（传说中的肌肉男神）。不过，那些大个儿也清楚自己并没有传说中的那么厉害。艾伦以一种神经质的方式将一切呈现在观众面前，也像是在为这群人说话。在四五十年代，鲍勃·霍普塑造的懦夫英雄形象还没有任何政治或性方面的含义。而到了60年代晚期、70年代的时候，艾伦塑造的胆小恐慌形象体现的似乎是当时人们反对大男子主义的情绪。在那个混乱、反主流文化的时代，美国人不甘接受只有小部分人能成功的观点。艾伦让人们放松下来，从一切令他们焦虑的事物中解脱出来，不那么在意自己的外表、行为举止、性方面等难以启齿的问题。因此，他成为了国家英雄。大学生仰慕他，梦想着有朝一日能成为他那样的人。

  


  凯尔的传记作者布莱恩·凯罗（Brian Kellow）表示，在凯尔眼里，“艾伦算不上有颠覆性的破坏力，相反，他并不适合成为青年运动的英雄，他对传统文化有着深厚的感情。虽然他在国家档案登记处的记录和在《傻瓜大闹科学城》里塑造的政府，以及他在年轻人群中的受欢迎程度很容易让人认为他思想极端”。艾伦在加利福尼亚拍戏的时候结识了凯尔，并与她有过一段时间的书信来往。艾伦将《性爱宝典》的剧本发给凯尔请她给出批评建议。“艾伦并不介意凯尔对他提出反对意见，”凯罗写道，“他还会向凯尔抱怨在好莱坞当导演的烦恼，在1973年的夏天给她写信，讨论他觉得无聊沉闷的经济危机。”


  凯尔是犹太人，她开始很喜欢同样是犹太人的艾伦和史翠珊，因为他们都很有趣[她也很喜欢达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）]。她总是站在伍迪这边，受伍迪的影响很大。对待《毕业生》中的霍夫曼也是如此的。


  但是到了20世纪80年代，凯尔严厉批评艾伦塑造的犹太人形象，说都是疯狂的小丑，还引用艾伦回忆自己的犹太家人与安妮·霍尔（Annie Hall）一家吃饭的场景。凯尔的观察向来很敏锐。不过，9年后，在艾伦的作品《罪与错》中，又出现了类似的场景——穿越到了过去，描绘一个严肃又真实的犹太家庭形象，但这次有所不同。艾伦是严格的无神论者，他早期的作品有很明显的反犹太主义的痕迹。而在这部影片中，他以尊敬的口吻描绘出正统犹太家庭的生活，同时还吐露出自己没能有他们一样的信仰、感受到慈悲的上帝而感到惋惜。对此，凯尔引用米开朗琪罗的话：“走在别人后面的人永远无法超越。”在她眼里，伟大的导演有两种，一种是让·雷诺阿（Jean Renoir）这样“以简单低调的视觉风格引导别人找到自己的风格。你永远不必担心会走在他后面，因为他为后人打开了千万条道路”。雷诺阿开辟了一条路并建立了模板供他人参照。另一种是让–吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）这样“你只能模仿他，然后等着被毁掉。他的作品很复杂，其中的鲁莽冲动、速度和华丽让其他导演又爱又恨。没错，他们没有理由不喜爱。但同时也很清楚不能走在他后面单纯模仿，要寻觅其他的出路，因为让–吕克已经席卷了整片大地”。从这个角度看，艾伦更接近雷诺阿的风格。艾伦用自己独特的方式，改变了流行文化，并影响了整个好莱坞。


  在艾伦的所有作品中，我们始终都能找到他塑造的那个喜剧人物：《傻瓜入狱记》里的维吉尔（Virgil）、《曼哈顿》里的艾萨克（Isaac）、《汉娜姐妹》里的米奇（Mickey）、《罪与错》里的克利夫（Cliff）、《爱与死》里的鲍里斯（Boris）、《香蕉》里的菲尔丁·梅里斯（Fielding Mellish）、《百老汇的丹尼·罗斯》里的丹尼、《星尘往事》里的桑迪（Sandy）、《人人都说我爱你》里的乔（Joe）、《俄狄浦斯的烦恼》里的谢尔登（Sheldon）以及《安妮·霍尔》里的阿尔维（Alvy）。在这一系列作品中，我们都能看到艾伦塑造的那个无事自扰的人物，他厌恶的事物有很多：学校、臭虫、美国、太阳、蟋蟀、可卡因、做作的学者、“新世纪灵药”、死亡、洛杉矶、大麻、机械装置、摇滚、嬉皮士、右翼分子、纳粹、感冒……瑞典电影制作人、电影记者史提格·毕约克曼（Stig Bjorkman）提出，这些形象一定程度上折射出现实生活中的伍迪。尤其是在《爱与死》中，鲍里斯对大自然及城市生活的态度正体现了艾伦自身的观点和感受：“观察大自然，首先感受到的是田园美景；但仔细看，会发现一种恐怖景象；再看得仔细一点，就是暴力、喧嚣、谋杀与自相残杀。”在城市中也可以找到美，但仔细观察，“就能感觉到人与人之间的关系，让人觉得悲哀、丑陋与恐怖”。


  这一人物角色深受大屠杀事件的困扰，但有时会觉得集中营是人类生活的一个缩影。不管怎样，我们最终都会消逝在尘世中，不是吗？艾伦的观点我们都知道：生活毫无意义，爱情也是转瞬即逝。我们都知道他不爱在其他男性面前洗澡。我们在他所有电影中看到“内心的选择从来没有逻辑”，电影中的人物执着地爱着不爱他/她的人，而被爱的人又同时爱着另一个不爱他/她的人。就这样，大家各自爱着一个不爱自己的人。


  众所周知，艾伦喜欢：英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）、马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophuls）、美国歌手及演员法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、让·雷诺阿、安东·契诃夫（Anton Chekhov）、“书包嘴大叔”路易斯·阿姆斯特朗（Satchmo）、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、西德尼·贝彻（Sidney Bechet）、《罗生门》、《擦鞋童》、《四百击》、《偷自行车的人》，还很喜欢篮球、魔术、心理学、算命、降神会、阴雨天，还会沉醉在新奥尔良爵士乐以及乔治·格什温（Gershwin）、欧文·伯林（Irving Berlin）、科尔·波特（Cole Porter）的作品中，同时喜爱各种类型的女性：敏感神经型、多相怪异型、年轻貌美型。艾伦很鄙视自己的喜剧天赋——“我是中了演小丑的魔咒……在我看来，悲剧天赋比喜剧天赋更有价值”——他认为戏剧是严肃的艺术形式——“我多希望自己有成为伟大悲剧家的天赋，很可惜我并没有”——他认为自己作为艺术家还不够成功，没有一部作品能像英格玛·伯格曼、费德里科·费里尼（Federico Fellini）、维多里奥·狄西嘉（Vittorio De Sica）、罗伯托·罗塞里尼（Roberto Rossellini）的作品那样伟大，也无法与田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）、尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill），或是《推销员之死》作者阿瑟·米勒（Arthur Miller）等人的作品相媲美。莎拉·波克瑟（Sarah Boxer）曾对艾伦在纽约第92街艺术中心参加活动进行过报道。2002年，她在《纽约时报》上刊登了艾伦的话：“我不是个爱吹毛求疵的人，很幸运我拥有某些天赋，但是我想做点伟大的事情……在采取行动之前我就已经制订了远大的计划，不过到现在计划还没实现，这不是谦虚。我做过一些完美的、令我满意的事。但在艺术这条路上，还有很多我没能实现。更令我痛苦的是，我一直都有机会实现，可我没能抓住机会。我与伟大之间唯一的阻碍就是我自己。”


  田纳西·威廉姆斯和阿瑟·米勒的作品成名之后，他们就渐渐衰落了；奥尼尔也是如此，即使最后他以《长日入夜行》《送冰人来了》《月照不幸人》成功复出。而艾伦一直处于人们关注的中心。


  艾伦对普莱斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）执导的喜剧《沙利文的旅行》表现出尊重（但并不喜爱）的态度。电影讲述的是一位喜剧导演的故事，最后得出结论，喜剧是一项崇高的艺术事业，让人们从充满痛苦的现实世界中暂时得到解脱与快乐。不过艾伦得出的结论正好与之相反：喜剧是一种背叛，是对现实世界的妥协，并非灵魂的基石，只是充当调味剂的角色。他对肯特·琼斯（Kent Jones）说，《沙利文的旅行》的结尾是“为了迎合商业品位而设置的，生活根本就没有什么结局或解决途径。电影体现的是一种不劳而获的乐观主义”。此外，艾伦在1987年对《纽约时报》的角谷美智子（Michiko Kakutani）说：“年轻的时候我很享受当喜剧演员的感觉，但随着我读的严肃书籍越来越多，我越来越喜欢严肃作品，就不那么喜欢喜剧了，虽然我还是可以写喜剧。最近我感觉对喜剧的兴趣没那么浓了，要列出我最喜欢的15部电影的话，可能没有一部喜剧。不过，我还是觉得有几部喜剧电影不错。”


  他对自己的作品有很高的期待，但是不相信自己能完全实现目标。他曾说过希望自己能达到奥尼尔《长日入夜行》的水平，又怕自己搞砸，最后弄出肥皂剧《夜晚的边际》的效果。“一直向往着奇迹出现的一刻，”艾伦说，“可最后……”他语气沮丧，未能说完整个句子。在《伍迪·艾伦谈话录》中，他告诉埃里克·拉克斯（Eric Lax）：“我对自己有很清楚的认识。我说自己还没一部伟大的作品，有人认为是有点严苛或太虚伪了……但我说的是事实。我不觉得自己是艺术家，而是个电影制作人……并不是在讽刺，是我真的离艺术家这个层次还很远。我只不过有些走运。”1995年，他接受《巴黎评论》采访时谈到自己在艺术方面的缺陷时，说得更为悲观。他最后说：


  
    我不觉得自己做了什么有重大意义的工作，并不是谦虚才这么说。我很清楚这一点。我们会坐下来，谈论福克纳（Faulkner）、厄普代克（Updike）、伯格曼等人的作品。但我没法以同样的方式来讨论自己的作品。感觉目前为止我所做的就像是……用来放汉堡的一层生菜叶。余生如果可以的话，希望能做出两三部真的不错的作品——拍出很棒的电影、写出精彩的戏剧等——那么之前做的一切都会是有意义的铺垫了。所以我现在的作品——就像是个镶嵌架，等待着迎来珍宝的那一日。

  


  对于艾伦对自己的评价，有的评论家表示同意，有的甚至认为他永远无法做出高质量的作品。“在我看来，他已经落到了后面，”霍伯曼对我说，“他制作电影的速度太快了，根本没什么深度可言。”


  也有很多评论家对此表示不同意。安妮特·因斯多夫既是影评人又是历史学家，是哥伦比亚大学电影研究专业的教授，还写了一本书关于大屠杀电影《抹不去的阴影》。我问在她心目中，艾伦在美国电影导演中排在什么位置，她答道：“不得不说，在众多导演中，他开辟了自己的一席之地。他就像克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）一样，塑造的人物形象已经成为了美国文化的一部分。这些演员、音乐家都不满足于只出现在别人的电影中；他们自己成为了具有影响力的导演。公共广播社（PBS）制作的《美国大师》系列纪录片中有一期是关于艾伦的，我在纪录片中将艾伦与卓别林以及奥森·威尔斯（Orson Welles）相比较，他们三人都是具有独特风格的导演，他们塑造的银幕形象都让观众过目不忘。”


  “我觉得艾伦就像之前的普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）和比利·怀尔德（Billy Wilder）一样，身兼编剧、导演两职，视角独特，擅长讽刺。我很欣赏他运用的那种苦中带甜又带点羞涩的语气。他的电影叙事方式十分独特，难怪他和弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）会相互欣赏。”


  我告诉艾伦，之前对他早期一些作品提出过严厉批判的影评人约翰·西蒙（Jone Simon）做出了新的评价。艾伦说：


  
    我一直很喜欢约翰·西蒙。没错，过去那些年他一直不怎么看好我的作品，但我还是很尊重他，喜欢他。我见过他几次。他尖酸刻薄，跟他很难聊到一块儿，但我很喜欢读他写的东西。我从没因为他批判我的作品而不满。要说他突然对我的作品态度来个180度大转变我可不信。不过无论如何，我觉得他的评论很有趣，很有见解。虽然他很挑剔，也还是挺招人喜欢的。

  


  于是，我将西蒙对他作品赞赏的节选发了过去，他回答说：“谢谢你提供的西蒙对我的评价。我听说他向来对我的作品很苛刻，这也许是好事，督促编剧、导演、演员一直保持真诚。”（没错，艾伦身兼三职。）


  “他还没有一部称得上伟大的作品，”西蒙告诉我说，“但如果有足够多很不错的片子，那也可以算得上是一两部伟大作品了。艾伦的电影制作方式很独特、很棒，没有固定的模式。他了解这个世界，敏锐地关注着正在发生的事情。”


  艾伦塑造的电影人物让人难忘：《曼哈顿》结尾艾萨克面对特蕾西流露出的希望与担忧混杂的表情；百老汇的丹尼·罗斯听说洛乌·卡诺瓦要离开，去一片更绿的牧场时的表情；阿尔维在与安妮·霍尔的第一次约会时，建议他们赶紧完成第一次接吻，有利于消化；暮色中，艾萨克和玛丽坐在长凳上看着远处的皇后区大桥；《罪与错》中克利夫看到哈莉嫁给莱斯特时的表情；安妮·霍尔深情唱起《恍若从前》的场景；利瓦伊教授在《罪与错》片尾说的那一长段话；以及《人人都说我爱你》中史黛菲在塞纳河畔飘浮在空中的场景……数不胜数。这些场景让观众终生难忘。艾伦在这些电影中，既是编剧，又是导演，还是演员。


  他深陷于自己的孤独世界中。“伍迪很孤僻，”电影剪辑师拉尔夫·罗森布拉姆（Ralph Rosenblum）在他的回忆录《拍摄停止时》中写道，“他沉默寡言，似乎某种痛苦（有时是疯狂）控制着他。很多报道说他过得不快乐，说他20年来被心理问题所困扰，但只有周围少数的人才真正了解他的痛苦。”没错，他寡言、冷漠、痛苦，但又慷慨、善良、体贴，是个性情中人。《百老汇的丹尼·罗斯》是艾伦最成功、最有感情的作品之一，影片讲述了一个事业不如意的娱乐圈人物的故事，与艾伦当前的成功形成对比，而丹尼·罗斯的人物形象也一定程度上体现了艾伦的思想和道德品质：对曾给予他帮助的人、拯救过他性命的人——杰克·罗林斯（Jack Rollins）以及慷慨之人永远心存感激。这其中我们看到的是温暖，而不是冷漠。影片中那些在演艺圈失意的歌舞演员、魔术师、杂技演员都受到很大的鼓励。黑帮团伙殴打了他的演员，丹尼到医院看望并坚持要帮着付医药费。他做这些都很自然，没有任何炫耀吹嘘的意思。这就是艾伦的道德观：他并不可怜这些失意的人——甚至还带有一点讽刺——可他真心喜欢他们。


  很少有编剧像艾伦一样，写出的句子得到广泛引用。2014年10月，艾瑟尔·罗森伯格（Ethel Rosenberg）[4]的弟弟戴维·格林格拉斯（David Greenglass）[5]去世，终年92岁。《纽约时报》在其头版发布讣告，并引用电影《罪与错》中，艾伦讽刺妹夫莱斯特（阿伦·阿尔达饰）的话：“我待他如亲兄弟，而他就像戴维·格林格拉斯一样。”这个例子足以证明艾伦多么善于体现时代特征和印记。他成为被引用次数最多的文化名人之一。艾伦很少提及时事，也不关心政治[但据他朋友马歇尔·布里克曼（Marshall Brickman]回忆，小时候经历罗森伯格遭处决事件时，艾伦曾表达希望自己能成为FBI间谍），但他的内容一直保持新鲜不过时，观点独特犀利，充满智慧与幽默。


  在纽约这座城市最困难的时候，在人们对它充满疑虑的时候，艾伦却对它大加赞赏。霍华德·科赛尔（Howard Cosell）声称“布朗克斯[6]在毁灭！”的时候，艾伦却认为纽约是一座伟大的城市。在白人逃亡移居郊区的高潮期时艾伦说：“我哪儿都不去。为什么有人想要离开呢？”


  关于艾伦，我们还知道些什么呢？他深爱着曼哈顿，尤其热爱富裕的曼哈顿和当地的居民，这是一种疯狂的、无条件的、浪漫的爱。霍伯曼将三四十年代好莱坞电影中出现的曼哈顿称为“资产阶级泡沫”，其中，上东区从第59街延伸至第96街，覆盖中央公园。在《曼哈顿》里，艾伦与玛瑞儿·海明威（Mariel Hemingway）坐着马车游览公园。他小的时候正是在此地看到詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）在《为舞而生》中演唱《爱很简单》。


  艾伦也清楚意识到自己喜欢给曼哈顿添加浪漫色彩。“我常将人物、文化以及曼哈顿浪漫化，”他在1986年的时候说道，“一直都这样，真正的纽约跟《曼哈顿》里的那个城市很不一样。现实中，要是凌晨两三点坐在皇后区大桥边，那简直是在冒险。电影那个浪漫场景的灵感是我和玛瑞儿·海明威乘马车穿过中央公园的时候想到的，当时后面传来尖叫声，还有人喊‘举起手来’。后来，我把背景音改成了浪漫的格什温的曲子。所以，某些场景的确是我编造出来的，这是一种逃避现实的完美主义。制作《曼哈顿》这部电影时，我到处寻找合适的地方，但很难找到完美的外景……在这方面我特别挑剔，拍摄《汉娜姐妹》的时候也一样，我都会尽力找到最完美的地方。电影里呈现的是这座城市在我心中的理想形象以及它如今的样子。”


  2008年，艾伦继续阐述着他对曼哈顿深刻的爱。他一直没变。他脑中刻画的那幅跳房子的画面，从时代广场到格林威治村的银行街，再到第5大道、再到中央公园，我们真切地感受到他对这座城市炽热深切的爱，这份爱从他小时候随父亲来到纽约时就开始萌生。在接受《纽约》杂志采访时，他对詹姆斯·卡普兰（James Kaplan）说了这番话：


  
    我觉得自己生得太晚了，常因没赶上纽约的二三十年代而感到懊恼。战争一开始，这座城市就开始衰落了。好多地方都倒闭了，纽约也慢慢陷入各种问题：高福利、纳粹主义肆虐、犯罪激增，电视让人们不爱出家门，整座城市失去了当年百老汇演出不断、酒吧随处可见的活力。


    小时候我住在布鲁克林，坐半个小时火车就到曼哈顿。40多岁的父亲曾带我到曼哈顿过周末……我们在时代广场散步，向四周望去，灯火辉煌的影院处处可见。当时我还从未见过这样的景象。第42街的东边、西边以及百老汇，一家接一家的电影院，有的还有舞台表演。那是战争年代，所以大街上随处可见士兵和水手。如果舞蹈编剧要编一支以纽约为主题的芭蕾舞，我相信他一定会选择突出这样一幅场景：街边兜售跳舞布偶的小贩和在水果摊调戏姑娘的水手，这样的画面太棒了……


    巴黎是唯一能与纽约相媲美的城市。巴黎更美，但没纽约那么有活力。我还能想象出在第5大道公寓、银行街红砖楼、中央公园里发生的千千万万有意思的故事。纽约一直保持着它的活力。就在曼哈顿这一小块拥挤的地方，很多精彩的故事在上演。

  


  艾伦/艾萨克无条件地支持曼哈顿，但他会犀利地指出这里存在的问题：人才正在流失、为图方便而总是妥协的文化盛行。年轻的时候，他只读漫画书，直到后来才接触哲学、艺术、文学方面，因此，与马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhans）等谴责美国文化衰落的“深沉思想家”比起来，艾伦的风格很不一样。到现在，他也表示不喜欢读严肃文学，并为此感到愧疚。他很尊重“文人”，但想到要挑战权威便会畏缩不前，就像《安妮·霍尔》里的阿尔维一样。电影里，阿尔维在排队购票准备看电影时，身后有一位学者絮絮叨叨地拿费里尼和麦克卢汉调侃，而阿尔维搬出马歇尔·麦克卢汉本人才敢镇住那位空谈家——很明显，不管是艾伦还是阿尔维，他们都不爱读麦克卢汉的书。同样，在电影《曼哈顿》里，学者玛丽[黛安·基顿（Diane Keaton）饰]和艾伦朋友耶尔[迈克尔·墨菲（Michael Murphy）饰]要推翻“那群被看得过高的人”，都是伊萨克·迪内森（Isak Dinesen）、卡尔·荣格（Carl Jung）、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）、沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）等伟人，艾萨克/艾伦对此表示吃惊不已，他说：“我觉得你提到的那些人物都很棒。”


  艾萨克/艾伦读过所有这些人的作品，真心将他们看作神圣不可侵犯之人。他这样做是想借知名人物来提高身份吗？还是为了随文学界大流呢？艾伦承认，他靠自学才获得成功，自己所受教育存在很多不足，因此自己应当尊敬学者。不过很明显，除了陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，他对其他文学家只是单纯的尊敬，并未真正陶醉在其作品中。艾伦曾对瑞典导演史提格·毕约克曼说过：“我一直都不太喜欢阅读，但我还是读了很多书，并不是出于兴趣爱好去读，而是知道阅读的重要性。虽然有时会在阅读中找到点乐趣，但多数情况下，读书是件很烦的事情。”现在，我们已经很难知道到底是真是假。艾伦的床边放着一张陀思妥耶夫斯基的照片[还有西德尼·贝彻（Sidney Bechat）和科尔·波特（Cole Dorter）的照片]，可见艾伦的确很崇拜他。一开始，他去格林威治村只是为了泡妞，虽然从未听说过加缪或萨特，但还是无限崇拜那些“知识分子”。艾萨克的朋友耶尔（后来背叛了他）毫无文化可言，更不具备基本的素质来写一篇关于尤金·奥尼尔的研究论文。但我们无法知道艾萨克/艾伦是否明白这点。他将玛丽也看作知识分子，因此而爱上了她，后来遭到拒绝而感到受伤。


  在《安妮·霍尔》和《曼哈顿》这两部电影中，艾伦都树立了一种道德和智力标准，主张正直和人性——他感觉自己所处的世界正在逐渐丧失这些品质，但对于具体应该秉持怎样的标准，他自己也说不清。他察觉到了虚伪，然而他最好的朋友罗伯[托尼·罗伯茨（Tony Roberts）饰]和耶尔就是虚伪的代表。他其实很有先见。电影中，粗俗的电视剧本让艾萨克和阿尔维害怕（艾伦也是如此），洛杉矶已被侵蚀（曼哈顿也有危险），他们便尝试进行改变。但艾伦只是个喜剧演员，并不是什么圣人，他没法找到什么解决办法。他有判断其他人和事物的观点，但他并不了解自己。安妮因受不了阿尔维，与他分手。阿尔维却说：“我不知道自己哪点做得不对。”这说明他还没法解释人类之谜。有时候，艾伦会直面这些谜题，如在《罪与错》中获得意想不到的艺术效果。


  艾伦坚持认为自己的生活十分简单，一切都是围绕着工作进行。他对于那些试图用心理学来解读他的做法表示不屑。在某些方面艾伦说的没错。长期与他合作、担任电影剪辑师的拉尔夫·罗森布拉姆敏锐地写道，艾伦“有普鲁士人的作风。在我认识的导演中，只有他在完成一部电影后就紧接着进行下一部电影的创作。中间没有丝毫休息，没有任何喝酒、吸毒、找美女相伴的庆祝仪式，不会因刚完成的电影沾沾自喜，也不会自怨自艾。他坚持每天都练习单簧管，还会抽时间为《纽约客》杂志写些短篇小说。他的阅读量简直惊人”。米娅·法罗（Mia Farrow）在她的回忆录中提到，有一次见到艾伦同时在写四个剧本。


  与很多其他艺术家一样，艾伦经常把自己的生活经历搬到作品中。为了治疗睑腺炎，他去看了中医。中医建议他将猫胡须放入泪腺，他就真的照办了。艾伦将这事改编成《罪与错》中的一幕：在一次聚会上，有人说自己的朋友去看中医治眼病，医生将猫胡须放到朋友泪腺中，真的把病给治好了。


  我们早就知道艾伦是坚定的自由民主党人，不过最近，我们发现尽管他对于任何宗教都没什么耐心，但他对以色列有着深厚的感情。2012年，他接受《以色列日报》采访时说：“我从以色列建国那天我就一直很支持它。以色列的邻国太差劲了，对以色列简直残酷至极，一点也不友好，没把以色列当作中东的一分子。这些年来，以色列在以不同的方式回应邻国的攻击，有的方式我很支持，有的就不那么支持了。以色列在经历困难的时期，不能强求它每次采取的措施都足够完美，无论如何，以色列是个很棒的国家，这一点毋庸置疑。就是有点担心以色列原教旨主义抬头的问题，会影响到整个国家的利益。也有点担心以色列的领导层，感觉他们有时候不会以国家利益为重。不过，我是出于真心喜爱这个国家才会作出批评，就像我批评美国一样。”2013年，在谈到评判以色列采用双重标准时，他告诉以色列电视台政治批评实际隐藏着更深层次的反犹主义。“我的确有一种感觉，很多人用反以色列的言论、政治批评等掩饰自己对犹太人的讨厌，实际上他们想要表达的是他们讨厌犹太人。”


  早在1988年2月，艾伦就在《纽约时报》上发表了一封公开信，反对以色列对待巴勒斯坦暴乱分子的方式。2002年，他在以色列《复元》杂志的一篇文章中表达了对大屠杀的愤怒。


  艾伦在自己的电影中表达对犹太教和大屠杀的感受比较多。但由于他的电影以喜剧风格为主，很多人并未拿他的评论当真。评论家安妮特·因斯多夫对此做了一番准确的评论，她对我说：“在《安妮·霍尔》等影片中，艾伦的犹太身份是以喜剧形式体现出来的。他呈现滑稽的犹太人物角色让观众发笑，而不会把其中涉及的犹太主义当真。”


  除了2002年和最近这段时期，艾伦很少在公共场合提及以色列。也许是怕被人利用为宣传工具，又或许是怕因为压力或成为“犹太人发言人”而影响自己的艺术视角。2013年，一家洛杉矶的小型犹太报社编辑为艾伦在以色列拍摄电影举办筹钱活动，而这一项目十分可疑。在艺术作品方面，艾伦一向都是自己做决定，除了马歇尔·布里克曼（Marshall Brickman）、迪克·卡韦特（Dick Cavett）、道格拉斯·麦格拉思（Douglas McGrath）等几个特别要好的朋友以及《子弹横飞百老汇》的写作伙伴，其他人的任何建议艾伦都不会听。他一直保持着自己的独立性，并且有稳定的资金来源。


  对于艾伦来说，大屠杀是20世纪众多残酷事件中最为可怕的一件。《奇招尽出》是一部十分优秀的电影，却未能获得广泛好评。影片中的主要人物戴维·都贝尔（David Dobel）有这样一句台词：“纳粹的罪恶如此深重，恐怕要毁灭全人类才可以弥补其罪过。”这句话在电影中出现了两次，一次由都贝尔说出，另一次写在黑板上。艾伦曾在给我的一封信中表达了同样的想法：“在我的生命中，大屠杀的影响太大了，所以这件事在我的作品中经常出现……有的罪恶是不可饶恕的。我认为人类是很容易灭绝的一个物种，而且即使灭绝也都是因为我们自己。”


  影片中多次提到大屠杀，艾伦对《采访》杂志的道格拉斯·麦格拉思说戴维·都贝尔这个角色在某种程度上代表的是自己。都贝尔是一位老师，也是年轻作家杰里·福尔克（Jerry Falk）的忘年交。电影中，都贝尔不断地提到大屠杀和反犹太主义。他与福尔克从喜剧社走出来后，对福尔克说刚才有几个人一直盯着他们，其中一个人还说，“战争都是犹太人发起的”。他告诉福尔克：“我们现在所处的时期很危险，你可一定要小心，你肯定不想成为大提琴配乐的黑白影片里的主角那样吧。”都贝尔让福尔克赶紧去买枪和救生包，还在自己家里每个房间都放一把枪。“总有用上武器的那天。”他对福尔克说。福尔克便问为什么。“为什么？防止他们把你装进货车车厢里。”


  杰里·福尔克：“都贝尔，你疯了。”


  戴维·都贝尔：“他们在德国是这么说的。有些人称为‘希特勒的犹太人’，他们实际是被骗了，以为自己的行为对祖国有利……却是历史上受迫害最严重的少数民族之一。”


  福尔克告诉女朋友，都贝尔“一直坚持认为残杀600万犹太人还不足以满足世界大部分人的反犹情绪”。都贝尔对福尔克说，“你不知道的事情可能会让你丧命，比如，他们会告诉你是让你去洗澡，但实际上你去了才发现根本不是洗澡”。


  都贝尔坚持认为，“根源都是法西斯主义”。


  关于艾伦，我很确定的另一点是，他并不像电影塑造的人物形象那样笨手笨脚、不受重视，不是卡夫卡式荒谬怪诞的人物，也不会神经质地看待这个世界。“我还记得第一次在街上看到伍迪的时候，”前《评论》杂志编辑诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）与艾伦住在同一个社区，他对我说，“他与银幕上的形象太不一样了！看起来很强壮，走起路来挺得很直。他只是在电影中塑造出很笨拙的形象，他演得太好了。但那绝对不是他本人。”约翰·拉尔也表达了同样的观点：“魔术师与他的魔术有很大区别，艾伦本人并不结巴，他也绝对不是个唯唯诺诺的人……他那是礼貌而不是顺从。他很认真，有点儿孤僻，说话很少有大声的时候。别人说话他都会很认真地听，工作很有效率，根本不是影片中的冒失鬼。”根据电影导演薛尼·波勒（Sydney Pollack）的观察，“他决定的事情就不会妥协，他给我的感觉就是内心强大”。


  最开始他很害羞。“我还记得，”跟艾伦合作30多年的角色指导朱丽叶·泰勒（Juliet Taylor）对我说，“一开始我还是当时角色指导马里恩·多尔蒂（Marion Doherty）的助手，艾伦一般不会主动找我说话。他让执行制片人一直在他身边，自己坐在角落里，让制片人说话，自己不说。当时他就坐在这张摇椅上，在他这座维多利亚式的小房子里，助理导演弗雷迪·加洛（Freddy Gallo）对他进行采访。现在回想起来真有意思。”


  “那个时候，伍迪真的很少主动跟人说话（现在没那么害羞了），”泰勒回忆说，“他觉得不能浪费别人时间。他常常说，‘我不喜欢让人来参加试镜，给人希望又让人失望’。我就会对他说，‘要这样想，对于演员来说，梦想就是有个机会向你证明他们很适合这个角色’。有时候我觉得他谦逊得有点夸张了，根据我的经验，很多曾经当过演员的导演都会这样。他们不太喜欢让演员参加试镜，因为他们自己也曾经历过。薛尼·波勒、克林特·伊斯特伍德也有同样的感受，他们都不太喜欢试镜这个环节，觉得很尴尬。”


  “伍迪只专注自己的事情。说是‘冷漠’有点过了，但他不爱参与集体活动，不进行排练，不花太多时间跟人相处；演员们现在都已经习惯了他不爱闲聊。但是对于那些还不习惯的人，会觉得很受打击。他属于那种撒手不管事的导演；或许这会让一些演员焦虑。他也不会事先通读台词，不进行预演，也不会跟演员聊太多。所以演员们会惴惴不安，害怕导演对他们的表演不满意。说他撒手不管事是因为他会跟人说，‘如果这台词你觉得说出来不舒服，就把它变成你自己的话说出来。放心说就行’。但渐渐地他越来越直接，如果他觉得演员没演出状态，会很直白地指出。”


  我问泰勒，艾伦是不是花了很长时间才变得这样的。


  “是的！多年前，他只会炒人鱿鱼。最开始，很多人被他解雇了。起初，他对《情牵九月天》这部电影的剧本很不满意，然后要从头拍一次。但是有的演员找不回来了，有的演员他又不想找回来。我们都觉得他没好好找人，有的连面都没见就把人定了，有时候又没弄清楚情况。后来我有经验了，定下一个演员后最重要的就是要告诉伍迪这个人擅长什么。我对他说，‘这个人某些方面很强。你得自己去了解一下，我之前没听说他演过类似的角色’。或者我会说，‘这人没问题’，‘你得去好好了解’。这样他才愿意去了解，他之前都不太习惯这样。很多年过去了，他有些变化，变得更负责了。很久没有换过人了，当然也没那么多钱让他老是换人。”


  “一起合作几十年后，我们选角的过程更像是一系列对话。大家是老朋友了，一直在合作。他会想今年圣诞假期要写点什么，我们会谈论他的想法和灵感。他能感觉到我是否喜欢这个想法，或认为他做的是否合理，是否了解他所想的一切。”


  “有时候他会同时有两种观点，给我两个剧本，讨论两个观点。假如只聊一种，对话会这样继续下去，‘这样做的话，谁最适合’？当然想要找到最完美的人选。艾伦不会等着演员出现，他有自己的规划，所以一切都得推进。假如我们没找到他认为理想的演员，他会考虑干点别的事。然后我们一直推进下去，等他找到人选。偶尔会觉得假如找不到最佳人选，艾伦会说，‘我写的剧本就是这样，我觉得挺不错。但现在我得花几周时间去思考其他点子’。过段时间他会再回到这个问题上来，也可能就忘了。”


  “跟他说话不会有任何顾虑。我从未遇到过这么容易相处的人，他认真倾听，接受别人意见，一点也不自大。我发现越优秀有天赋的导演越懂得倾听。艾伦就是这样，跟他合作感觉很棒，无论多不着边际的想法他都会作出回应。跟这样一位导演合作，你可以毫无顾忌地提出任何稀奇古怪的想法，他肯定不会马上否定。他的工作状态都很棒，就算告诉他最糟糕的消息，比如某人退出了，他不会沮丧，会说，‘好吧，我们接下来怎么做呢’？我从没见过他发脾气，他这人很平和。”


  拉尔夫·罗森布拉姆也提到了艾伦的好脾气。“伍迪与我认识的其他导演不一样，不会表现出很自大。他只关注自己的工作，没有导演那种架子，也不会摆出权威的姿态，有时候他在拍摄现场穿得很随意，说话很温柔，一点儿也没有命令的语气。”


  艾伦承认过“我这辈子都被轻度抑郁所困扰”，这种抑郁并没有什么临床症状，也没有任何自杀倾向。轻度抑郁的小火苗一直在燃烧，他已经有了一套应对办法。他对埃里克·拉克斯说，靠工作、恋爱、分散注意力来缓解。他认为自己的冷漠、逃避算是抑郁的一部分。


  不过从他最近说的话可以看出，他一定程度上接受了自己。在2011年拍摄的《伍迪·艾伦》纪录片中，他对罗伯特·魏德（Robert Weide）说：“我实现了童年的所有梦想。小时候想成为电影演员、电影导演和喜剧演员，现在都实现了。我当年还梦想在新奥尔良演奏爵士乐，后来我真的在新奥尔良的大街小巷演奏，还表演歌剧、开音乐会。我梦想的事情还没有哪件没实现的。”他笑着绅士地自嘲道：“可是，虽然这么幸运，为什么我还是有很糟糕的感觉呢？”


  我们都知道，艾伦有一套自己的工作准则，他说这套准则还救过自己的命。“青少年时代我就意识到了这点，”2000年，艾伦对史提格·毕约克曼说，“还是会有一些让人分心的事。但我觉得，说有什么东西帮助我们不付出太多努力就能实现目标那简直是自欺欺人。所以想要避免陷入陈旧的写作、浪费时间，就要踏踏实实工作。那些只会滔滔不绝的人不配做艺术和表演。他们说的话让人感觉他们很聪明，懂得很多，但最终都是同一个问题：‘那么，要谁坐下来好好去做呢？’其实这才是关键。其他的都毫无意义。”


  因此，这套工作准则衍生出一套艾伦一生都在遵循的模式。在他看来，最艰难的是写作前的准备工作，要拼命思考，构思整个情节。而一旦结束了这一步骤，他就感觉如鱼得水。“到真正动笔创作的那天，”艾伦对毕约克曼说，“我就可以开始庆祝了。因为那天差不多等于一切都已完成。”痛苦的那部分工作都已经完成了，剩下的写作“纯属消遣”。他写得很快，因为手要写得很快才能跟上大脑运转的速度。艾伦的剧本可以写在任何地方，随手抓几张废纸、洗衣单、菜单、旅馆的信纸、信封背面，坐在公园长凳上他也可以文思泉涌。在欧洲旅游期间，他也能利用间隙时间在酒店提供的纸巾上写完一部电影剧本。[7]“写东西对我来说一点压力都没有，”他对毕约克曼说，“我喜欢写作那种有趣的感觉。”


  “鲍勃·迪伦（Bob Dylan）也是不停地工作的一个人，”霍伯曼告诉我，“但是伍迪很奇怪，有点孤僻。跟我谈起过伍迪的人说他只有在演奏音乐的时候才会活泼起来。”


  他很享受创作的过程，那感觉就像做爱一样美妙。“感觉像高潮了一样，飘飘然，整个人特别有劲，”他对毕约克曼说，“我思考时，会在房间里走来走去，还会在整片街区走一走，接着回家洗个澡，回到房间思考，一直保持思考状态……每天都工作，即使有时候没在想工作的事，但是会无意识地保持着思考。”伍迪会停下手中的工作吹一会儿单簧管，即使他并没有故意去思考，也已经渗透进潜意识里了。


  在伍迪眼里，俄罗斯作家最会写小说，他们给伍迪的启发也最大。他曾对毕约克曼说，自己必须得“把目标定高，写出些精神层面的东西”。对于伍迪来说，将目标定高既是一项优势又是个陷阱，在《罪与错》中，这一点使他大获全胜。


  伍迪向来对政治运动持怀疑态度，在他眼里改变等于死亡。“我反对改变，”他对毕约克曼说，“因为改变等于变老，意味着时间流逝，旧秩序被毁灭。处于某个阶段的人十分期待改变，因为想要打破旧秩序。但是在我看来，改变无论如何都不会跟你成为朋友，就像大自然一样，可能只是暂时跟你很亲近。被贫穷、苦难折磨的人渴望改变，实现改变以后的那段时间，改变会成为他们的好朋友，但是这之后，就不会一直友好下去。改变只是个只能同甘不能共苦的朋友，友谊十分短暂。”


  在众多独立电影制作人当中，艾伦独树一帜。有人曾经拥有过（或现在享受着）一时的辉煌，比如理查德·林克莱特（Richard Linklater）、妮可·哈罗芬瑟（Nicole Holofcener）、亚历山大·佩恩（Alexander Payne）、科恩兄弟（the Coens）、韦斯·安德森（Wes Anderson）等。而艾伦的辉煌持续了46年之久，并充满多元化和创新色彩。如此多产又不乏延续性，可谓前无古人后无来者。


  与艾伦最接近的是晚期的克劳德·夏布洛（Claude Chabrol）[8]，他是法国新浪潮最具影响力的导演之一。夏布洛与艾伦一样，执导了大量电影（60多部），其中也有一些原来不那么成功的影片后来却成为了经典作品。所以有时他会去做那些不怎么受欢迎但很有趣的题材，然后又回归受欢迎的题材，如此反复。夏布洛也不停地工作。对他来说，拍电影的感觉就像吸毒一样，电影再烂也好过不拍。而在所有美国导演中，与艾伦最像的应该是罗伯特·奥特曼（Robert Altman），他同样也经历了起起伏伏，直到生命的最后一刻都还在工作。一定程度上来说，约翰·福特和约翰·休斯顿也是如此。


  卡夫卡就像是艾伦这一代喜剧艺术家的祖父。“这一代”包括菲利普·罗斯（Philip Roth）、朱尔斯·费弗（Jules Feiffer）、兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）、琼·里弗斯（Joan Rivers）、谢莉·波曼（Shelley Berman）、莫特·萨尔（Mort Sahl）、伊莲·梅（Elaine May），而艾伦可以说是这些人的核心。多年来，人们经常拿艾伦与卡夫卡的心理成长做比较。艾伦跟父母没什么话说，常常一个人躲在布鲁克林家中的地下室里。卡夫卡的自嘲方式看起来跟艾伦很像。不过也仅此而已。艾伦并不害怕父母。艾伦小时候的朋友杰里·爱泼斯坦对我说，“伍迪跟父亲的关系更像是兄弟”。他还回忆起伍迪的父亲马蒂·哥尼斯堡（Marty Konigsberg）经常开玩笑地对他说，“希望你将来成为世界冠军”。伍迪问为什么，马蒂答道，“这样我就是下一个冠军了”。伍迪很喜欢他那鲁尼恩式的父亲，他与法国喜剧演员费南代尔（Fernandel）很像，整天无忧无虑乐呵呵的，玩点数字游戏，还随身带着枪。他经营着一家台球室，没事写写书，给黑帮老大艾伯特·阿纳斯塔西亚（Albert Anastasia）干活，还做珠宝生意、开出租车（就像电影《岁月流声》一样）。伍迪每次问父母是做什么的，都会得到不一样的回答。有一次他们说他是个大财主，就像在《岁月流声》中乔的父母回答的一样。马蒂曾在纽约包厘街著名演艺酒吧山姆包厘酒吧从事过多种工作，先是服务员、保镖，后来成为夜班经理。“据我所知，马蒂有一段时间在行刑队工作，”杰里·爱泼斯坦说，“我知道当时是什么情况。他还跟叔叔一起为纽约市警察局做过徽章。”


  马蒂花钱很大方。伍迪10多岁的时候，马蒂每周会给他7美元当零花钱，还时不时多给点儿。山姆包厘酒吧吸引了来自世界各地的名人、有钱人或游客来感受酒吧里喧闹的氛围，欣赏歌舞女郎的表演，身材丰满的主唱头戴蓬松的软帽，深情演唱着一首首老歌，同时手中挥舞着白色手帕。街头摄影家维基（Weegee）以拍摄异域风情和令人毛骨悚然的照片而闻名，他常常会出现在这个酒吧里，拍下很多当时的照片。


  包厘街很好停车，附近是废弃的建筑和给流浪汉提供的单间房。流浪汉和酒鬼排在街道两边，在走廊上睡觉，向过往的游客讨酒喝。他们等着高级车来到，待车主把车停在附近，走进酒吧后，他们就砸烂车窗玻璃，偷走所有能拿的东西。第二天清晨一早，酒吧停止营业后，他们会拿偷来的东西跟伍迪的父亲换酒喝。所以伍迪的父亲常常会拿各种小玩意、贵重物品或漂亮衣服给伍迪、小女儿莱蒂（Letty）和妻子。“他的父亲可以拿出任何你想要的东西，不过都没有商品序列号，”伍迪童年玩伴艾略特·米尔斯回忆说，“我们演奏音乐的时候，这些东西就会出现，但商品序列号都已经撕掉了。”伍迪谈论到父亲时说：“他年轻的时候，一有钱就会花光，从不会想有没有足够的钱支付账单。他是个重感情的人，不过没什么东西让他格外在意。”


  “有一次我们跟马蒂在一起，他在开车，”另一位童年好友杰克·维克多回忆道，“他当时很心烦，因为有人老把车停在路边还打开车门。他说，‘我要是揍他一顿他也没办法’。我就对他说，‘没错，然后他就死了’。”


  杰里·爱泼斯坦说：“伍迪的父亲对他特别宠爱。”现在爱泼斯坦成为了一名精神病医生、作家和心理学教授。“马蒂无条件容忍他的一切，伍迪的母亲倒没有这么宠他。所以伍迪对待父亲的方式更像是一位朋友。我们一般下午3点放学回家，他父亲从酒吧回来就坐在椅子上看老旧的黑白B级影片，看得简直着了迷。伍迪的母亲白天在花卉区当秘书，所以她常常带一些很漂亮的花回家。”


  后来，伍迪与杰克·罗林斯有了合作关系后，马蒂就为杰克的办公室送信。“我父亲必须得给马蒂找点事情做，否则他会把每个人都逼疯，”杰克的女儿苏珊说，“他很喜欢走路，所以就让他送信多走走。他嗓门太大，反正他也不适合什么知识分子的工作，所以送信对他来说其实挺合适。他上班穿件西装，领带上别着钻石别针，看上去就像个赌马的。伍迪也觉得这样挺好，能让父亲有点事做。他很爱自己的父亲，同时又混杂着一点羞愧。”


  伍迪的母亲则没父亲那么溺爱他，父亲到了晚年也变得严厉。在纪录片《狂人蓝调》中有一个伍迪和宋宜（Soon-Yi）去看望父母的场景。可以看出艾伦的忧郁与父母有很大的关系。父母看他的时候没有一点快乐的表情，但一直对妹妹莱蒂很亲切。艾伦这个被半个世界所喜爱的明星在家竟然受到父母冷落，他们对艾伦的成就没有一点儿认可和欣赏，人们只好认为这是犹太家庭表达爱和亲密的特殊方式。影片中闷闷不乐的老夫妇几个月、甚至几年都不跟对方说一句话，而随着年龄的增加，情况会越来越糟糕，他们一直受着沮丧和痛苦的折磨。


  卡夫卡的经典作品《审判》讲述的就是他无法战胜父亲对他残暴统治的无奈。父亲会对他结婚的想法和其他“邪恶”的做法加以指责。故事结尾，主人公格奥尔格心里充满愧疚，听从父亲投河自尽的要求，跳下了桥。父亲对儿子的敌视和谴责几乎达到疯狂的程度。


  但伍迪与卡夫卡笔下的人物命运结局并不相同，他的母亲非常严厉（但也很爱他），两人的关系就像《俄狄浦斯的烦恼》中的母子一样；他和游手好闲不负责任的父亲关系比较紧张。他整天待在地下室里读陀思妥耶夫斯基的作品，但并不深陷其中。伍迪经常出没于台球室和商业街、看歌舞表演、逛时代广场的魔术用品店，不会错过布鲁克林戏院以及派拉蒙剧院的任何一场电影，他还很擅长运动。他曾在接受《纽约时报》采访时说自己儿时对“赌博、扑克、骰子、魔术等行当很感兴趣”，还说自己“想过的生活就是游走在犯罪的边缘”。伍迪所在高中的报社一位编辑曾刊文说：“在伍迪的朋友中流传着这样一句话，‘千万不要跟伍迪玩牌’！”伍迪丝毫不受母亲的影响只读漫画书。他坚持自己的路，这让她烦恼不已。20岁的伍迪曾在餐桌上讨论与哈琳·罗森（Harlene Rosen）的婚事，给母亲看他们的订婚戒指。而母亲一把抓过戒指，说他不该匆忙决定这场愚蠢的婚姻。恼怒的伍迪从母亲手中抢过戒指冲了出去。


  艾伦很早就定下了自己的目标并不断为之努力。他是个十分有毅力的人，从来都是有始有终，为了做好一件事会长时间地工作。“艾伦与他电影塑造的人物有很大的区别，”拉尔夫·罗森布拉姆说，“没错，他也会害怕、没有安全感，但是行为举止却完全不一样。艾伦本人可不是个会坏事的人，不会拍马屁，不刻意对陌生人友好。他的举止、谈吐、个人习惯等并没有明显的犹太人特点。虽然他会穿磨损严重的鞋子、不合身的棉布裤子和工作服，戴破旧的帽子，但工作起来他还是很精神的，俨然一副公司高管的状态。”


  “伍迪特别能干，”杜克大学医学院的科学家艾略特·米尔斯告诉我，“他非常刻苦，年轻的时候就那么有决心，让我钦佩不已。他常穿一件风衣，嘴上叼根烟，看起来像博加特。他事先在衣服里藏好烟，然后拿出来抽。他会仔细琢磨怎样把烟从包装盒里取出来，然后塞进袖子里。他会制造各种惊喜，伍迪就是这样，用一根烟都能创造出一部精彩的作品。”


  “运动也是伍迪的强项，”杰克·维克多回忆说，“他棒球打得特别好，跑步也很快，小腿肌肉很发达。但有个问题就是肌肉会凸出来。跟伍迪成为好朋友之前，我们学校的田径运动会上伍迪跟公认的飞人拉里比赛。当时我说要是拉里输了我就吞掉纸袋子。最后伍迪竟然赢了他，我就不得不吃纸袋子。”


  “我们一块儿玩了很多棋牌类游戏，”爱泼斯坦回忆道，“‘出租车’游戏是最好玩的一款，游戏中有人当出租车司机，有人当警察。司机还得想办法抢其他出租车的生意，但很有可能被警察逮住。伍迪总是想当那个抢生意的司机，然后侥幸逃脱掉警察的抓捕。他总能耍些把戏，就好像在说‘我才是真的，你不行’。”


  伍迪的故事讲述了神经质、笨手笨脚的小人物也能取得成功。他年轻的时候常常喜欢耍点魔术（他的很多电影里也出现玩魔术的场景）。


  “我很小的时候就爱上了魔术，不然现在我可能是个魔术师，”艾伦2015年接受《魔仆》杂志的约翰·洛维克采访时说，“我的第一套魔术道具有杯子、球、魔术盒、海绵，刚拿到这些道具我立刻就燃起了兴趣。后来去到魔术道具商店，看到好多好酷的东西，蜡烛管、魔术箱、带穗的红丝绒暗袋，简直是太美好太吸引人了。我读完了几乎所有的魔术书，然后又接着读关于魔术师的书……那些魔术表演都特别惊心动魄，胡迪尼（Houdini）[9]的魔术、一眨眼让大象消失、把人锯成两半，还有木乃伊匣子……这一切……本来不想描述太多的，但是真的太震撼了……让一个女人躺下，给她盖上一块布，然后拿起锯子把她身体锯断，后来她竟然安然无恙。还有把一个人放进木乃伊匣子里，但竟然从舞台后面走出来了。所以，吸引我的主要是那些很特别的道具。”


  “魔术和独角喜剧其实有很大的联系，”戏剧编剧、传记作家马克·伊万尼尔（Mark Evanier）告诉我，“这是唯一两种完全靠自己的职业，不需要助手，不需要什么特定的设备。可以在任何地方表演小魔术，有人既表演魔术又讲笑话，所以很容易将两者融合起来。有的喜剧演员更有魔术师潜质，还有的魔术师更擅长演喜剧。约翰尼·卡森（Johnny Carson）、迪克·卡韦特等很多人都是从魔术师演变成喜剧演员的。”


  “魔术需要铺垫来制造效果。”伊万尼尔继续说道。多数时候都在为了达到最后制造妙语的效果做铺垫，所以就要锻炼这种抛出妙语的技巧：掌握节奏。在喜剧当中，最忌讳的就是匆匆忙忙地想达到笑点；魔术表演最忌讳的就是匆匆忙忙地把魔术把戏给变出来。一般来说，就像是喜剧表演一样，变魔术是要用自己了然于胸的方法来让观众大吃一惊。除了把人锯成两段之类的经典魔术，魔术师要达到的效果是观众并不知道接下来会发生什么，但一看到结果又会立刻接受。“噢，对！就是这样的！”


  不久艾伦就从魔术艺术转到了电影艺术中，但一直保持着对魔术的激情。他将传统的男女互动关系翻转了过来，自己成为了弱势的一方。伍迪·艾伦式的小丑人物可谓是美国喜剧史上的突破，虽然可以看到模仿卓别林、达斯特·基顿（Duster Keaton）以及劳莱和哈迪搭档（Laurel and Hardy）的痕迹。艾伦塑造了一个软弱无能、没有安全感、经常感到无助的人物形象，尤其是捉龙虾、在安妮家卫生间打蟑螂时的场景，更是生动有趣。他很容易受伤，特别依赖自己的爱人，甚至是他一手导致爱人离去的时候，也会求着她不要走。他强装着有男子气概，却又弄巧成拙。正是这种不安全感让艾伦塑造的人物形象如此有别于传统的好莱坞人物。


  放荡不羁、对女性疯狂追求以试图证明自己的男子汉气概已经成为喜剧的经典表现形式之一。鲍勃·霍普、米尔顿·伯尔（Milton Berle）、杰克·本尼那一代人已经逝去，接下来一代的喜剧演员里，尚还在世的有唐·里克莱斯（Don Rickles）、鲍勃·纽哈特（Bob Newhart）、梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）、杰克·梅森（Jackie Mason）、卡尔·莱纳（Carl Reiner）、杰里·刘易斯（Jerry Lewis）以及艾伦等，但都已经八九十岁了。这其中，只有即将迎来82岁生日的艾伦仍活跃在银幕上。


  他塑造人物形象的部分灵感来自卓别林的《流浪汉》和斯坦·劳莱（Stan Laurel）扮演的害羞怯懦的人物。他们的共同特点就是缺少男子汉气概，斯坦·劳莱一不开心或被批就会大哭，很容易引起人们的共鸣，因为大家所处的社会只关注强者。实际上，卓别林和劳莱所塑造的人物弱点是现实中众多男性共有的。卓别林突出了男性身上一般被看作不够男人的方面：无原则地献殷勤，极度渴望被爱。他在女性面前十分害羞，而且工作并不出色。劳莱塑造的人物也是如此：在剧中对奥利弗·哈迪（Oliver Hardy）扮演的角色唯命是从，甚至支持他玩弄自己的妻子。虽然今天，卓别林《流浪汉》或劳莱哈迪搭档已经淡出观众视线，但艾伦一直受到全世界的喜爱。


  伍迪塑造的人物与传统上不追求与女性肢体亲密的形象有很大区别，这也是艾伦与卡夫卡的区别之一。艾伦会经常追求性爱的满足。他在很多作品中提到过自己的一些心理问题，无法很好地与人相处，害怕电梯等封闭空间。尽管如此，年轻时的他在性方面的欲望就十分强烈，很小就会在女性面前害羞，不过在自己的艺术作品面前他绝不会害羞。艾伦不像其他艺术家那样吸毒、狂妄又不自信，多数时候他都很自信。他生动地演绎了一位电影编剧、导演、散文家、演员、戏剧作家如何以毅力和决心战胜困难，一次次取得成功的故事。


  
    [1] 又译《变色龙》。

  


  
    [2] White Anglo-Saxon Protestant，简称WASP，被认为是美国社会最有影响力的主流群体。

  


  
    [3] 美国民众反对美军越战的活动。

  


  
    [4] 美国的共产主义者，因向苏联泄露核秘密于1953年被处决。

  


  
    [5] 格林格拉斯在1950年以间谍罪被捕，并在随后的审判中指证姐姐的罪行，导致罗森伯格夫妇被双双判处死刑。

  


  
    [6] 纽约市最北端的一区。

  


  
    [7] 《罪与错》的剧本就是这样完成的。

  


  
    [8] 艾伦后期执导的一部广受好评的作品《赛末点》就与夏布洛的惊悚片很像。《罪与错》中谋杀情妇的那一段就是受到夏布洛作品的启发。

  


  
    [9] 被称为史上最伟大魔术师、脱逃术师及特技表演者。

  


  第一章

  那是一种魔力


  [image: ]


  严格来说，这不是一部标准的传记，因为并没有详尽地记录伍迪所有的故事。已经有很多作家将他生活和工作中的点点滴滴都写了下来，他不断地被拿来研究和分析。在写这本书的时候，我尽量避免一般传记作家用的那种剖析的写作手法，希望能够展示出他作品中一些被忽略的东西，将他的生活和工作以更好的方式展现给读者。书中有很多看法和内容是大家之前没听说过的，希望以此让大家对艾伦有更深刻的了解。


  很少有人能像艾伦一样20来岁就能挣很多钱，可以得到一切想要的东西，做自己想做的事情。那么，他想要的到底是什么呢？除了艺术自由和独立，他还想要些什么呢？这个问题一直没有清楚的答案。艾伦从来不受道德界限的束缚，但他还是遵循道德前行，有时会畏缩徘徊。“这么多年过去了，我觉得他还是当初的那个人，”理查德·席克尔告诉我，“他敏锐的情感一直没改变，很有勇气和胆量，会不顾一切做自己想做的事情，并不在乎别人的看法。伍迪就是这样简单地活在自己的世界里，60年代起我们就认识了，他从没让我失望。我真的很佩服他。”


  “拍完一部影片后他根本不休息，”席克尔继续说道，“估计他在拍电影的时候就已经开始思考下一部了。他就这样一直工作着。先把健康放一边，我真的想象不出他不工作时是什么样子。真觉得他会一直工作下去。像伍迪一样保持不停工作状态的艺术家其实多数都不太受人待见，因为他们不断推出的高质量作品，反而得不到人们的珍惜和欣赏。所以大部分人很快就因各种各样的理由放弃了。而伍迪不一样，他一直持续推出精彩的作品。”


  伍迪的一大弱点是害羞。“对于伍迪来说，制作电影过程中最难应付的就是跟人打交道，”拉尔夫·罗森布拉姆写道，“要认识人与他们打交道，还要指导他们……与人闲谈，还要讨好他们，这对于伍迪来说简直是一种折磨。比如，音效师来了个新助手，他不愿意去认识，还会想尽办法避免跟其握手。不得不握手的情况下（手心都是汗，而且握得毫无力气），他会表现得无所适从，眼睛不知道往哪里看。”伍迪的注意力一直放在工作上。


  艾伦会对自己感到失望，他常常避免谈及自己的成功。在他看来作品还不够好。从不让自己受到金钱和赞赏的影响。他拒绝接受成功，这是其他制片人不愿也不能做到的。他早期就有《猫咪最近怎么了》《皇家赌场》《出了什么事，老虎百合？》《爱与死》《安妮·霍尔》《曼哈顿》等成功作品，那时他的事业可与希区柯克（Alfred Hitchock）相比。但希区柯克十分在乎观众的认可，更享受成名的感觉。他在《希区柯克与特吕弗》采访栏目中表示很不看好自己导演的《迷魂记》，因为这部影片并不热门。希区柯克十分享受自己在电影界成功了几十年。而艾伦所在乎的就只有作品本身。他的成功覆盖各类影片，从商业片（《曼哈顿》）到伯格曼式的影片（《我心深处》）再到人物影片（《百老汇的丹尼·罗斯》），他不断地尝试新形式、新风格，这样就不需在固定的电影类型中为了求新而牺牲自由。


  他往往能够用那些我们习以为常到忽略的方式来取得艺术和主题上的突破和创新。在影片《安妮·霍尔》中，艾伦运用了动画效果，巧妙地借助时间和画面分割的方法，打破了“第四堵墙”[1]：安妮飘离了自己的身体，在一旁看着自己与阿尔维做爱。


  艾伦在工作和生活中不断经历着背离过去。“多年的积累让伍迪训练出了很棒的脱口秀技巧，”马克·伊万尼尔回忆道，“但最后他放弃了这项工作。就是有那么一些人，虽然有那样的天赋，但并不以此为生。艾伦曾经在拉斯韦加斯对人吐露心声。他根本不在乎演员排名。很多人会说，‘我可不愿意当2号演员，这对我的职业没什么好处’。但在伍迪看来，脱口秀并不重要，因为他不准备一生从事这个职业。在那时就很清楚他会转换到电影和舞台剧上。他曾一度同时做很多节目，有娱乐节目，给约翰尼·卡森客串主持，上《我有秘密》《明星猜猜看》等节目。那时似乎没有他不涉及的领域。他还经常为《花花公子》杂志撰稿。后来突然有一天，他决定不再做这些事了。”


  艾伦在拉斯韦加斯尤其受欢迎，但他后来离开了那里。这之前还从没有一位电影艺术家以这种方式脱离主流大众。艾伦一次又一次地从过去的辉煌中离开。曾经是成功的电视剧作家，他也毫不犹豫地放弃。前妻哈琳曾要他在已经大有成就的电视行业坚持下去，但他放弃了，从电视行业离开，进入很难挣钱的脱口秀领域。艾伦与电视业之间的情缘就此割断。然而就在他在脱口秀行业崭露头角时，他又毅然决然地离去，开始好莱坞电影编剧的工作。最开始他做电影编剧和导演的时候，根本没有什么资金支持，只有用于拍摄《傻瓜入狱记》的150万美元。这笔钱不是他的酬劳，而是整部电影的预算。他没有任何酬劳，周围的人问他，为什么还要拍呢？还不如去把支票兑换了，然后靠写剧本挣钱！


  “伍迪有点讨厌自己，”盖瑞·特拉西诺说，“格劳乔·马克斯曾说，‘愿意收我做会员的俱乐部我自己都会嫌弃’。因此他又离开了，他就是这样怀疑自己的作品，同时还毁掉了自己的生活。但他一直很擅长推广自己，同时又不做一个只追求名声的人。”


  “不过伍迪也有不那么憎恨自己的另一面，”特拉西诺继续说道，“有那么一点点倔强轻蔑的感觉在里面，在不知不觉中把事情颠覆——掀起一波影响，有意让人们知道他还会走掉。觉得我不会离开好莱坞？那我就离开给你看。觉得我不会离开拉斯韦加斯？你看，我做到了。觉得我放不下《傻瓜入狱记》和《傻瓜大闹科学城》里面那种中产阶级的桥段？那么等着瞧。他还带着孩子离开了米娅·法罗。我要是每隔一年获个奥斯卡金像奖提名，我是不会离开的，很多人都不会，但是他会。大多数艺术家会紧握着已有的成就不放。除了艾伦，所有人都追逐名利，所有的主流剧作家和制片人都已经被主流同化。奥森·威尔斯等人都追求名声。对于其他艺术家来说，越讨厌自己就越渴望成功。斯科塞斯追求成功，希区柯克最终死于苦苦寻觅的短暂成功，还有科波拉（Coppola）、哈尔·阿什贝（Hal Ashby）等人选择用吸毒、酗酒等自我毁灭的方式来追求成名。”


  “伍迪不稀罕轻轻松松挣来的钱，”马克·伊万尼尔说，“要是伍迪突然决定代言一款产品、做一档电视特辑，或者拍一部商业化很重的电影，你觉得他能做成什么样呢？就算不是为了钱，有时候也会想参加一些活动来提升知名度。但这不是伍迪的作风。有很多人想要剖析伍迪的生活，让他参演电影或者做导演，参加电视节目。不知道卡森和卡韦特时期后伍迪有没有上过什么脱口秀节目。戴维·莱特曼（David Letterman）[2]节目的工作人员曾一度想邀请伍迪上他们的脱口秀，戴维表示他最想邀请的嘉宾就是伍迪·艾伦。其他人就想尽一切办法让伍迪上节目，心想要是成功了就会得到戴维的赞赏。可能还用了些很无理粗鲁的方法。他们打电话到伍迪办公室，伍迪会感谢邀请但是婉言谢绝。很少人会像伍迪这样难搞，也很少人像他那样给自己的职业设定条条框框。多数人会说，好的，上节目没问题，干什么都没问题。”


  我会在书中顺便提及（并非故意）艾伦的某些电影（其他没提及的电影也同样很棒），主要讨论其中几部最出色的影片：《安妮·霍尔》《曼哈顿》《西力传》《百老汇的丹尼·罗斯》《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》《夫妻们》《岁月流声》《罪与错》《子弹横飞百老汇》《艾丽丝》《解构哈利》《奇招尽出》《赛末点》《遭遇陌生人》《人人都说我爱你》《午夜巴黎》。有的影评人已经深入分析挖掘过他那些伯格曼式的电影和采用德国犹太表现主义的《影与雾》。“看那些电影的时候就感觉胸口像压了块石头。”影评人菲利普·洛帕特（Phillip Lopate）告诉我。对于认真感受这些电影的影评人，艾伦很相信并乐于接受他们的采访，包括理查德·席克尔、史提格·毕约克曼以及他喜爱的传记作者埃里克·拉克斯。艾伦也很敬重约翰·西蒙、保利娜·凯尔等对他作品评价十分苛刻的作家。


  “无论任何形式的依赖都很危险，”约翰·西蒙说，“过于依赖则更危险。像艾伦对伯格曼的赞赏，有意或无意地模仿则无疑是毒药。你没法成功模仿好天才。可以去模仿不那么有天赋的人，但模仿天才要么会失去自我，要么努力别露出模仿痕迹。这样你就被迫迷失了方向。”但伍迪不知不觉间就成功做到了。有些人指责《我心深处》里的对话太僵硬，埃里克·拉克斯问他如何看待，他竟承认说自己的确写得不够生动，不像对话反而像是字幕：


  
    制作完《我心深处》几个月后我坐在家里，突然想到是不是做得不对？看了太多国外电影了，耳朵里听到的对话也跟那些电影字幕一样。比如，看伯格曼的电影，其实并不是在听而是在看字幕。字幕读多了，写的对话也受到影响。耳朵里听到的仿佛就是字幕一样的对话，所以给角色写台词的时候也不自觉地用到了这种模式。这让我有点担心，还没解决掉这个问题。

  


  艾伦在做并非反映自己经历的严肃作品时，经常处于负面情绪中。不仅自己没经历过，而且连提到的作家作品都从没读过，但要用这些去打动那些同样没读过的观众。这可是大佬们一直以来特别感兴趣的事，但艾伦却觉得自己像个局外人，没人能理解他的笑话。那些电影缺少了他的幽默感无疑少了些味道。


  不过，当伍迪成功将这些元素融入到戏剧与喜剧当中时，你也不会觉得吃惊。伯格曼和费里尼不仅没给他的作品带来负面影响，反而添加了另一种味道。伍迪总是不断给人带来惊喜。


  就连约翰·西蒙也说：“这就像争论埃菲尔铁塔到底给巴黎增色还是影响了城市风景一样，这种问题根本不用问。没有艾伦，我们的生活会失色不少。艾伦能制作出如此多的作品，的确让人敬佩。他精力充沛、足智多谋，并且充满创意。我很喜欢他挑选的女演员，漂亮但名气不算大。实际是在为他的下一部电影抛高线做准备。”


  “仔细想想，”西蒙继续说，“伍迪是唯一一个几十年来一直保持着独立的电影制作人，有的作品十分出色，有的没那么优秀，有的很糟糕——《我心深处》就真的很糟糕。但他没有停下脚步，赢得了全球观众的喜爱。他塑造的这个笨手笨脚的犹太人物成为全世界人民最喜爱的电影角色之一，真是太不可思议了。还有谁能取得他这样的成就呢？我真是想不出第二人。华伦·比提（Warren Beatty）在某些方面可能算得上。关键在于他敢于做自己，不会为自己（包括外貌）而感到羞愧。他成功进入国外市场并为当地观众所接受，但又不是法国人对杰里·刘易斯那种出于好奇的接受。他滑稽的外表深受观众喜爱，尤其是爱情关系中的形象，艾伦这种方法真是大胆又聪明。”


  “在美国，没有哪位独立制作人能像他这样成功。他的笑点并不是黑色幽默，而是深灰色，显得更有意义。他的作品总能体现人际关系的脆弱，让人觉得生活充满变数。这并不是值得高兴的事情，但他却能以幽默的方式表达出来。他也不会过度运用魔幻现实主义，他把握得很好，知道什么时候该收手，这是很难得的优点。”


  “无论是拿自己还是拿别人开玩笑，都挺管用。30年代的时候美国电影挺有智慧。不过也就只在那个年代而已，集中在普雷斯顿·斯特奇斯、格劳乔等几位导演身上而已。比如《女友礼拜五》，屈指可数。到了今天，在伍迪的电影中至今仍能从某些方面感受到无穷的智慧，真是难能可贵。他成功地逗笑了观众，又给人以启示。他了解整个世界。他是个值得关注的人。希望伍迪在退休之前能拍出真正伟大的影片，他总是在伟大的边缘，不过也比绝大多数人优秀。”


  更为苛刻的评论家斯坦利·考夫曼（Stanley Kaufmann）说：“他就像朱尔斯·费弗（Jules Feiffer）一样将现代城市中犹太人的神经质特点搬上了银幕。能大获成功的一个原因是他让美国人对犹太人有了更好的了解，这很了不起。可能未来大家对他的认可程度会更高。”


  《安妮·霍尔》后的《曼哈顿》继续体现了他的艺术家特质。这部影片不仅很有艺术性，还很大胆。电影讲述的是一个男人爱上了小自己25岁的未成年女孩的故事，这是一个与“还在做家庭作业”的女学生约会的故事。因为这部电影，他获得了奥斯卡金像奖，成为世界知名人物。那是在1979年。他接下来的很多作品讲述的都是类似的故事：爱上比自己小很多的女孩，直到今天这样的主题还在继续。现实生活中他也有同样的故事，虽然他否认自己是电影人物的原型。他的一生都在为自己写作，在讲述自己的故事。他的某些作品成了这个时代最伟大的电影——但也至少有5部失败之作。


  那是一种魔力。


  多年来，艾伦的很多电影都是由联美公司出品。该公司高层史蒂文·巴赫（Steven Bach）在他的回忆录中表示，《曼哈顿》让自己在公司的三年辛苦工作感到值了。巴赫出生于蒙大拿，他在私人放映室看了这部电影后写下了自己的顿悟。看电影那天正好是曼哈顿的4月，“正是很多歌曲所描绘的景色，天空湛蓝，空气清新，电影缓解了我的时差反应，磨掉了这个城市的棱角”，他写道，“要说我在联美公司这三年来最美好的记忆是什么，那就是看《曼哈顿》的这两个小时……这两个小时让我感觉无比满足：那是一种魔力……我离开放映室……走得很慢，还沉醉在电影中。那些高耸的钢筋玻璃建筑物在阳光和城市灯光下显得冷漠，似乎听到格什温的曲子。我冲着自己、空旷的街道和紫色的天空咧嘴笑，当初选择生活在纽约、从事电影行业的理由全都涌现在脑中”。


  “艾伦那个时代的人一大特征就是不停地工作，”剧作家里克·梅尼罗（Ric Menello）告诉我，“这点他跟克劳德·夏布洛（Claude Chabrol）或约翰·福特一样。福特曾描述自己如何度过完美的一天：早上起床、来到片场、拍摄、制作并解决遇到的难题。‘然后收工，工作人员一块儿吃饭，最后回去睡觉。就是这种节奏，起床、工作。’”


  “艾伦还会继续工作很多年，”梅尼罗继续说道，“美国人有这样的习惯，比如导演乔治·艾伯特（George Abbott），102岁了还在工作。伍迪在很年轻时，十三四岁就开始写笑话，开始工作了。然后他成了电视剧作家。朝九晚五可不是他的作风。他一整天都在写作。拍电影的时候他就傍晚6点收工，风雨无阻。他电影有些使用早期脱口秀作品的素材。这算是一个传统。霍德华·霍克斯（Howard Hawks）常常从自己作品中找素材。正巧他又是位艺术家，不过他用不着一直保持艺术家的姿态。他还是位工匠，他的东西偶尔几件成了艺术品。这是最好的结果了。”


  “本·赫克特（Ben Hecht）是伍迪喜欢的犹太人类型，”梅尼罗说，“他是个剧作家。早些时候他当过新闻工作者，写过小说、短片故事和戏剧。所以这算得上是个传统，而伍迪是最后的传承人。伍迪写过戏剧、笑话，短篇故事甚至论文。正是这些经历成就了今天的伍迪。可能他是最后一个从自由写作到戏剧作家，进而进入导演行列并成为成功电影制片人的人物。在他之前本·赫克特也是以写作和创作电影剧本开始。伍迪也是，先是作家，后来成为导演。他成为导演的原因是要保护自己的剧本，获得更多的自由。作家进入电影行业其实很常见，但他们一般不会成为导演。”


  艾伦获过23次奥斯卡提名，其中15次最佳编剧奖（最佳原创剧本类获提名次数最多），7次最佳导演奖（提名次数排第3）以及1次最佳男演员奖。


  《安妮·霍尔》这部电影共赢得4项奥斯卡奖项：最佳影片（制片人：查尔斯·约菲）、最佳导演、最佳原创剧本（与马歇尔·布里克曼共同获得）以及最佳女演员。


  自那以后，艾伦斩获的奖项越来越多，包括：


  
    • 短篇故事《库格玛斯的一段好时光》获1978年欧·亨利短篇小说奖。这篇小说也是《开罗紫玫瑰》的灵感来源。


    • 1980年，《曼哈顿》获恺撒奖最佳外语片奖，1986年《开罗紫玫瑰》获该奖项。同时艾伦还7次获恺撒奖提名。


    • 《曼哈顿》获两项奥斯卡提名：玛瑞儿·海明威（Mariel Hemingway）获最佳女配角奖；艾伦与马歇尔·布里克曼获最佳原创剧本奖（两人还合作创作了《午夜巴黎》的剧本）。


    • 1986年，《开罗紫玫瑰》获金球奖最佳编剧奖。


    • 1986年，《汉娜姐妹》获奥斯卡最佳原创剧本奖；迈克尔·凯恩（Michael Caine）和黛安娜·维斯特（Dianne Wiest）因此而分获最佳男女配角奖。该片同时获最佳影片和最佳导演等四项提名。


    • 1995年，艾伦在威尼斯电影节上获金狮奖终身成就奖。


    • 1996年，艾伦获美国导演工会授予的终身成就奖。


    • 2002年，艾伦获西班牙阿斯图里亚斯王子奖。后来，艾伦的雕像还树立在西班牙奥维耶多市中。


    • 2002年戛纳电影节上，艾伦获终身成就奖。


    • 在英格兰举办的史上最佳喜剧演员投票中，艾伦名列第三。


    • 2007年，艾伦获西班牙巴塞罗那庞培法布拉大学荣誉博士。


    • 2008年，《午夜巴塞罗那》获金球奖最佳剧情片奖。


    • 2010年，《罪与错》入选美国编剧协会评出的史上100部最佳剧本。


    • 2012年，《午夜巴塞罗那》获奥斯卡最佳原创剧本奖，同时还获最佳剧情片奖、最佳导演奖、最佳男演员奖（欧文·威尔逊饰）提名。


    • 2014年1月12日，在第71届金球奖颁奖典礼上，艾伦获终身成就奖。

  


  在21世纪早期，艾伦这一次次的卷土重来可以说是美国电影史上最伟大的传奇之一。即使是他不在状态的时候，创作量仍然不减。1992年，米娅·法罗在他家客厅里发现了养女宋宜的裸照，伍迪与米娅·法罗的感情顿时破裂。同时伍迪被爆性侵另一名养女迪兰，从此陷入长期的官司中。伍迪成为美国文艺界最具争议的人物之一。1992年，耶鲁─纽黑文医院的调查员排除了法罗对艾伦的指控。法罗指控艾伦性侵7岁的女儿迪兰，艾伦申请对迪兰、养子摩西，以及双方亲儿子萨切尔的单独监护权。虽然米娅·法罗对艾伦的指控从未得到证实，但很多人相信是真的。电影中艾伦塑造的人物形象迷恋众多年轻女性，人们据此断定他本人的私生活也是如此糜乱，而忽视了艺术家可以在作品中发挥想象力的权力。观众们觉得，要是这个艺术家私生活不检点，就不看他的电影了。1992年丑闻刚出的时候，艾伦从未在任何场合表达过歉意或悔意。相反，他愤怒地驳斥。2005年，《纽约时报》评论家珍妮特·马斯林对《名利场》撰稿人彼得·比斯金（Peter Biskind）说：“有的人因此而不再原谅艾伦，甚至再也不愿看他的电影。”


  有人持不同的观点。珍妮佛·贝尔（Jennifer Belle）写过4本怪异有趣的小说，其中包括《小跟踪狂》，讲述的是一名33岁的女性装扮成13岁的女孩给偶像——著名电影导演亚瑟·维曼（Arthur Weeman）写信的故事。


  贝尔是艾伦的死忠粉，只要一出新电影，她都会想办法去看首映。《曼哈顿》她看了上百遍，自己的写作也深受影响。“很多年以来，玛瑞儿·海明威始终让我有强烈的共鸣，因为我跟她年龄相仿，”她说道，“现在让我产生共鸣的是黛安·基顿，而玛瑞儿成了叽叽喳喳的小姑娘。伍迪写出了每一个阶段的我：泼妇、努力挣钱渴望约会的职业女性、牢骚满腹的妻子、给孩子推秋千去唐人街寻找神奇药草想让自己醒悟的无聊家庭主妇、16岁的风情女子……一个男人能写出这么多面的女性真是很伟大。除了他没有人能做到了。他很了解女性。”


  她滔滔不绝地聊着艾伦，像在表演独角喜剧。“不过，他对一个女人做了最糟糕的事情，”她指的是艾伦与米娅的养女宋宜的关系，“这是我见过最差劲的事情了，跟杀人罪没什么两样，简直就是强奸。”


  不过，艾伦的事业并未因1992年的那场丑闻而陷入谷底，反是1999年，他出品的一系列电影都十分拙劣，包括《暴发户》《玉蝎子的魔咒》《好莱坞式结局》等。同年，他还主演了电影《雷霆穿梭人》。2005年，彼得·比斯金评论说：“过去10年间，艾伦的观众数量大大减少。曾经把他奉为王子的好莱坞对他态度冷漠。纽约电影评论家以及影迷曾是艾伦最坚定的支持者，现在却不约而同地对他的新片横加指责。这位曾经在70、80年代以及90年代初在美国城市极具影响力的导演似乎突然被打入冷宫。”2011年，他的影响力比以往更大；今天的艾伦比以往任何时候都成功。他的电影制作丝毫没有受到丑闻的影响。相反，之后不久的作品还成为了他的部分代表作：《夫妻们》（1992）（大部分创作于丑闻爆出前）、《子弹横飞百老汇》（1994）、《非强力春药》（1995）、《人人都说我爱你》（1996）、《解构哈利》（1997）、《名人百态》（1998）。艾伦之后的作品在人物特点上有一定下滑，但后来他又出品了最好的几部电影。


  写这本书的两年多时间里，作为旁观者，我见证了艾伦职业生涯过山车式的大起大落，一部好作品后往往接着一部糟糕透顶的电影。《午夜巴黎》斩获1.51亿美元票房，而接下来的却是差评如潮的《爱在罗马》。《蓝色茉莉》获得巨大成功，全球票房达到9750万美元。《新共和》新闻杂志（一本常常批评艾伦的杂志）的戴维·汤姆森（David Thomson）称该影片为大师之作，是艾伦最棒的作品。但之后，人们对艾伦的赞赏又被批判声淹没，接下来的《魔力月光》则毫无新意可言，只是将之前的电影堆砌起来。


  1992年，莫琳·奥思（Maureen Orth）曾在《名利场》上刊登了一篇指控艾伦性侵养女迪兰的文章，2013年该杂志再次刊登此文。此外，法罗的朋友尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof）在《纽约时报》发表文章讨论艾伦的性侵事件。迪兰·法罗本人也在《时代》杂志上刊登公开信。性侵一事再次发酵。不过就在当时，《蓝色茉莉》大获成功，凯特·布兰切特[3]因该片获金球奖，艾伦还获奥斯卡奖，声势盖过了法罗的指控。艾伦也在《时代》杂志上发表公开信，愤怒地否认性侵。检察官琳达·费尔斯坦为艾伦辩护，艾伦和法罗的儿子摩西（摩西甚至指责母亲过于强势、有暴力倾向）也反驳法罗的言论，还有黛安·基顿、迪克·卡韦特、华莱士·肖恩、珍妮特·马斯林等众多人表示对艾伦的支持。导演罗伯特·魏德在“每日野兽网”上发表了一篇十分具有说服力的文章为艾伦辩护。与此同时，米娅·法罗的弟弟约翰·法罗（John Nillien-Farrow）因在马里兰州多年性侵两名10岁男童而遭到指控，并被判入狱10年。


  凯特·布兰切特因《蓝色茉莉》获奥斯卡最佳女主角奖，莎莉·霍金斯（Sally Hawkins）获最佳女配角提名，艾伦获最佳原创剧本奖提名。尽管米娅·法罗针对艾伦展开了一系列的控诉，布兰切特还是获得了金球奖。当时给人的感觉是艾伦不会做错事。然而到了2014年底，随着《魔力月光》的上映，针对艾伦的浪潮再次掀起。同时，剧场版《子弹横飞百老汇》遭遇冷场，仅上演了很短暂的时间。出品该剧花掉了1500万美元，这都是艾伦的亲妹妹同时也是制片人莱蒂·阿伦森（Letty Aronson）以及她的投资人的钱，艾伦并没有自己投钱。据说艾伦都不愿跟他们说话。《纽约每日新闻》指出：“即使主要制片人是他的亲妹妹，他也不愿意与投资这部片子的人打交道。”


  那些严厉批判艾伦行为的都会指向两件事：他与养女宋宜的关系（混杂着很多因素：裸照、与养女的不正当关系、对米娅的背叛）以及对迪兰施行性侵的指控。对于那些想要指责艾伦性方面罪行的人来说，这两件事看起来似乎都没什么区别。社会很少会注意年长男子与年轻女性间的行为，即使有也往往采取宽容的态度。然而对于儿童性侵是绝不容忍的。如果艾伦真有性虐待倾向，很少有人会像他一样在电影、写作、采访中留下线索。早在1966年，在接受《花花公子》杂志采访时，被问到是否想要孩子，他回答道：“最好是8岁或12岁的金发小女孩，我喜欢金发女孩子。”


  一夜之间，评论家们再次炸开了锅，艾伦丑闻再次成为焦点。艾伦坚持做到不关心别人的看法（不知道是真是假）。这一话题不断被提及：A. O.斯科特在《纽约时报》说：“《魔力月光》会不自觉地让人联想到艾伦先生的私人生活。”评论家安德鲁·奥赫希尔（Andrew O’Hehir）写道：“从1979年的《曼哈顿》至今，艾伦的作品中不断出现忘年之恋，让人觉得很扭曲。”作家凯特·亚瑟（Kate Aurthur）竟又扯出了那起丑闻：“就在2月迪兰·法罗发表公开信告诉全世界这位著名的父亲给自己造成了巨大伤害后，这部讲述一个上了年纪的男人想方设法证明一位年轻女子撒谎的作品就问世了，多么巧合！”评论家们因此又回到那个之前遗忘的话题：艾伦的时代已成为过去，奥赫希尔写道，这部电影是“一位艺术家对曾经拥有的魔力的渴望，他不断地尝试，试图将它再次召唤出来”。


  之前已经有过很多次人们宣告伍迪时代已经终结。2000年，马里恩·米德（Marion Meade）在《伍迪·艾伦的不羁生活》中写道“他似乎越来越脱离现实”，指的是他在《小蚁雄兵》中扮演的角色，“比起伍迪塑造的人物形象，观众更喜欢虫子这个形象”。在传记中，她还说艾伦看起来比实际年龄老。[4]米德认为，结局会是人们怀疑：“艾伦什么时候才会成为过去？他是匆匆而去还是渐渐消失呢？还会有什么样的秘密爆出让艾伦身败名裂呢？”


  理查德·席克尔是一位十分具有影响力的评论家，他向来都是艾伦坚定的支持者，他曾对艾伦进行了多次深入的采访。然而在2003年的危机中，就连他也不敢说对艾伦的未来有十足信心。他写道，艾伦在80年代以及90年代早期创作出了一系列优秀的作品，“如此短时间内创造出优秀影片的能力是其他导演所无法超越的”，包括：《西力传》《开罗紫玫瑰》《岁月流声》《罪与错》《百老汇的丹尼·罗斯》《夫妻们》《子弹横飞百老汇》《汉娜姐妹》等。他继续写道，“然而，伍迪·艾伦现在在美国却成了个边缘化的制作人”。谈到1992年那场丑闻的影响，他写道，“观众很早开始就慢慢离开他了”。但他也认为“伍迪完全有可能在自己时代终结之前再次强势回归，但可能性不大”。米德和席克尔的言论之后，伍迪的确做到了卷土重来，延续着自己的辉煌。他的两部最新电影的票房超过了之前的任何一部。艾伦一直是这个时代最吸引票房、最多产的制作人。他的风格也一直没变：制作出一部优秀作品后不一定接着又是一部优秀的作品。他就这样在两个极端反复。他的所有作品中（迄今为止47部）至少25部堪称经典，平均看来优秀率还是很高的。同一时代的克劳德·夏布洛、伊利亚·卡赞（Elia Kazan）、西德尼·吕美特（Sidney Lumet）已经去世，只有斯皮尔伯格、斯科塞斯和艾伦还坚持在电影行业。在年轻一代导演中，凯文·史密斯（Kevin Smith）模仿艾伦，但很难达到艾伦的高度。罗伯·莱纳（Rob Reiner）的《当哈利遇到莎莉》以及爱德华·伯恩斯（Edward Burns）的《麦克马伦兄弟》都试图模仿，但都不够伍迪化。艾伦重塑了整个电影时代，但并非以惊天动地的方式。他所做的无人能企及：尽管是知识分子电影，他做得并不烧脑。电影很多对话风格古怪，但又并非单纯地堆砌笑话。他塑造出了非凡的女性人物，但并非单纯崇敬。这点他与保罗·穆尼（Paul Mazursky）不同。不久后艾伦将会进入全球年龄最大的电影导演的行列。目前，最老的导演是106岁来自葡萄牙的曼努埃尔·德·奥里维拉（Manoel de Oliveira）。艾伦在给我的第一封邮件里这样写道：


  
    亲爱的伊万尼尔先生：


    我想说个问题，但是并不是针对您本人。我向来十分尊敬作家和记者，然而有时候由于过于信任他们而伤害了自己。所以对于您的项目，我不得不说并不是十分信任。您已经给我解释了来意，这是我的荣幸，但是我无法证实它们。对于您的资质和阅历我毫不怀疑，但再写一本关于我的书其实并没有太大意义。多年来，我的生活已经一遍又一遍地被写进书中，我的作品也一次又一次地被剖析。


    您的信中有几处我有点疑惑。比如90多岁的杰克·罗林斯，从我自己跟他交谈的经历来说，我觉得他对于事情的看法挺不可靠。我跟杰克一块合作的时候，他的女儿苏珊还很小。我从没听说过席德·韦德曼，至少我想不起来他是谁。至于辛西娅·塞耶，当时她在我们爵士乐队的时候，我们有一阵子认识，但跟她没有一点私人来往。约翰·西蒙是我尊敬的人，但他从来都不喜欢我的作品。相反，理查德·席克尔和安妮特·因斯多夫一直都很支持我，不过席克尔早就已经写过关于我的文章，对我的作品做了个专题片，关于我的一切全都已经说过了。另外，你在做这个项目之前没有问过我本人，所以这让人觉得不太可信。不过别误会，我不是在指责你，只是想解释为什么我不太愿意参与其中。这是我对于此事的想法，不过如果你有更具说服力的反驳，我很愿意听。我并不是挑剔，只是这几十年来的经历让我变得小心翼翼。还有，你说《罪与错》以及《西力传》是我的经典杰作，然而其实这两部都不是，甚至都算不上是我制作的最好电影，这让我担心恐怕您对我电影的评价有所偏颇。若上述说法有任何错误，请指出。


    伍迪·艾伦

    2013年9月10日

  


  9月17日，我给艾伦回了信。


  
    亲爱的伍迪·艾伦：


    请您相信我一次……这本书是对我最喜欢的电影制作人进行最准确、最有见地的描述。您的智慧是我的文字所无法归纳的。我不会断章取义，仅凭某些事件或某些时刻来概括您的整个人生。正如您在不同场合所说的，艺术天赋是很难解释清楚的。我也明白，单纯将某些传记事件拼凑起来毫无意义……

  


  我走过艾伦以前在布鲁克林弗拉特布什J大道住过的街区，现在还是犹太小村的模样。走过康尼岛大道的塔木德小学[5]，艾伦曾在这里度过了一段难熬的时光，走过老旧但仍在营业的肯特剧院，剧院在周围高耸的建筑中显得十分突兀。艾伦的《开罗紫玫瑰》就在这里取景，只是名字改成了朱厄尔（Jewel）影院。艾伦小时候很多时间都在这里度过，曾经一星期内看了14遍《乱世佳人》。附近还有埃森熟食店。我走进赫克特商店，这是一个古老但仍然充满生气的商店，里面有犹太文物、关于以色列的书籍、以色列旗帜、圆顶小帽等，还专门设了一个书架摆放“杰出犹太人”的书。店主是位友善的妇女，她守着这个店已经52年了。我竟然没问她有没有专门书架摆放“关于杰出犹太女人的书籍”。


  在这里，时间仿佛停止，回到19世纪东欧的犹太小村庄或大屠杀发生前的欧洲，宽大的帽子、鬓角胡子、犹太经文匣，还有老少搭配的抑扬顿挫的声音（拉里·戴维在美剧《抑制热情》中提到）。最为明显的是那种刚正不屈的态度。对于这些固执充满决心的人，我一直有着复杂的感觉：忧虑、可怜、惊叹、尊敬。在这里，希伯来人随处可见，在商店、家庭、医务室都能见到意第绪语。总感觉这些联系着我的过去。回忆起父亲逝世前在疗养院里的时候，曾对我说看见房间的墙上都是希伯来文，还以为自己在做梦。


  我很理解伍迪·艾伦为何不信任这个世界。在某种艺术形式上他有着独特的天赋，能想到常人想象不到的东西。他创作的内容怪异又奇妙，犹太主题并不明显，在影片和对话中偶尔会出现意第绪语。他就像是一位使者，是世界上最杰出、最大胆、最直率的犹太电影艺术家。


  这是艾伦·康尼斯堡（Allen Konigsberg）曾生活过的世界（虽然他是个逍遥自在、不务正业的地痞），他曾待在这儿的地下室里，玩魔术、读漫画书。我盯着这栋两层楼的房子，看着眼前戴着圆顶帽子的小孩，在夏日阳光下的街道上嬉戏。


  艾伦·斯图尔特·康尼斯堡（Allen Stewart Konigsberg）曾经也是他们中的一员，在这本书中，我会试图探讨他究竟是谁，以及后来如何成为了伍迪·艾伦。


  
    [1] 用于表示观众无法看到的舞台墙。

  


  
    [2] 美国哥伦比亚广播企业（CBS）晚间脱口秀节目的主持人。

  


  
    [3] 凯特·布兰切特（Cate Blanchett），澳大利亚演员。2014年3月，她凭借在《蓝色茉莉》中的出色表演获得第86届奥斯卡金像奖最佳女主角奖。

  


  
    [4] 到了2013年，萨姆·塔伦霍斯（Sam Tanenhaus）在“每日野兽网”上说艾伦看上去比实际年龄小很多。

  


  
    [5] （欧洲、美国讲授希伯来语、犹太教法典等的）犹太教公共小学。

  


  第二章

  “写作拯救了他的生命”


  [image: ]


  我在布鲁克林长大，那时候没有人自杀，因为大家都很不幸。


  伍迪·艾伦成为喜剧巨星正是在大家对美国生活产生质疑的时候。他的登场和成功体现了60年代美国社会的一系列重大变化：在人权运动下，人们反对性、民族、种族、阶级等各方面的歧视。在这一潮流的影响下，美国人民变得更灵活开放，对待文化和性等方面的差异也更为包容，进而整个社会充满了新鲜的观点和生活方式。老一辈喜剧家之间的笑话素材可以相互借用，因为他们的套路相似，不涉及某种独特的个性。而艾伦则与众不同，他的素材其他人没法套用。当时流传着这样一种未经证实的推测，艾伦讲述的故事多多少少都与自己的经历有关。


  席克尔说艾伦“生动地将这一代人的焦虑用喜剧的形式表现了出来”，让观众感觉到“我们的内心独白仿佛被窃听，还播放给了大众”。“他出现的时机正好，60年代那时大家都在质疑男子气概的一切，”约翰·西蒙对我说道，“他是绝对的直男，对女性无比地渴望。”


  但是他不怎么合群。“他很难融入到人群中，”马克·伊万尼尔告诉我，“每次看到杰克·本尼的时候，你就会看到伯尔；有伯尔的地方就有杰克·本尼。鲍勃·霍普也总和本尼同时出现，平·克劳斯贝（Bing Crosby）总会跟霍普、伯尔在一起。大家都知道乔治·伯恩斯（George Burns）和杰克·本尼是最好的朋友，他们常常一同出现在某些俱乐部里。很少会看到这群人单独在某个电视节目中出现。但是没人知道伍迪的好朋友是谁，也不知道他会跟谁一块儿出去玩。似乎他总是一个人，他的笑话也总是那么独特。”


  60年代末，犹太人是最早在银幕上隐藏身份的群体。他们并不像某些反犹太主义者所想的那样统治着世界，但是他们的确深深地影响了整个好莱坞的发展。看看那些白手起家的电影制作巨头：塞缪尔·高德温（Samuel Goldwyn）、马库斯·洛尔（Marcus Loew）、路易·B. 梅耶（Louis B. Mayer）、欧文·托尔伯格（Irving Thalberg）、阿道夫·朱克尔（Adolph Zukor）、哈利·考恩（Harry Cohn）、卡尔·拉姆勒（Carl Laemmle）、约瑟夫（Joseph）、尼古拉斯·申克（Nicholas Schenck），还有哈利、杰克、阿伯特以及萨姆·沃纳（Sam Warner）。MGM（米高梅电影制片公司）、华纳兄弟、环球影业、二十世纪福克斯、哥伦比亚、派拉蒙等著名电影公司都是他们建立的。


  尽管这部分人掌控了大半个好莱坞，但都留有那个时代的印记：东欧、大萧条、大屠杀等。整个美国社会中反犹太主义思想根深蒂固，出现了“美国第一”等组织[1]，本土主义盛行，在查尔斯·柯林神父（Father Charles Coughlin）、杰拉尔德·史密斯（Gerald L. K. Smith）等人的领导下出现了新纳粹主义运动。高德温、梅耶等人认识到当时的反犹太情绪，所以他们很小心谨慎。菲茨杰拉德称好莱坞是“犹太人的狂欢，其他人的悲剧”。


  1956年，桃乐丝·帕克尔（Dorothy Parker）在接受《巴黎评论》采访时也表达了同样观点：


  
    “我没法谈论好莱坞，在那里的那段日子是段恐怖的经历，现在回头来看也是恐怖的回忆。无法想象我当时是怎么熬过来的。甚至它的名字我都没法说出口，只有用‘那地方’来指代。想知道‘那地方’对我来说意味着什么？有一次我从比弗利山庄走下来，路上看到一辆加长的凯迪拉克，侧窗边那儿坐着的人身穿时髦貂皮，戴着羊皮手套，手中拿着贝果面包（bagel）[2]在吃。”

  


  保利娜·凯尔评论道：“帕克尔看到那贝果面包应该觉得兴奋才是。难道她不知道凯迪拉克里穿貂皮大衣的人的重点并不是貂皮大衣，也不是凯迪拉克？难道她不知道电影跟音乐喜剧一样，是由那些并不懂得装腔作势的吉普赛人制作出来的吗？因为他们还在被人追赶、流浪的路上[3]。难道父亲是犹太人的帕克尔小姐不能好好想一想，贝果面包甚至可以称得上是拯救喜剧的圣水吗？”


  艾伦和史翠珊于60年代末出现在银幕上，成为了我们自己的吉普赛人。而在那之前，即使制片人多数是犹太人，影片中也很少出现犹太人形象。这些犹太公司制作的电影“几乎都忽略了美国最有影响力的少数民族之一”，戴维·德泽（David Desser）和莱斯特·弗里德曼（Lester Friedman）在《美国犹太制片人》一书中写道，这些影片“在文化宗教方面，实际受到了很大的限制”。


  不仅是电影，在其他艺术形式里犹太人也十分刻意地“隐藏”自己。比如《醒来歌唱！》的编剧克利福德·奥德茨，以及比较含蓄的阿瑟·米勒。在《推销员之死》和《吾子吾弟》中，阿瑟·米勒也隐藏了主人公的犹太身份。塞缪尔·弗里德曼（Samuel G. Freedman）在《纽约时报》上写道：“无疑，《推销员之死》这部作品有着犹太血液。主人公威利·洛曼（Willy Loman）的原型是阿瑟·米勒那曾经受大萧条创伤严重的推销员舅舅曼尼·纽曼（Manny Newman）。他10多岁至20岁的时候就曾在短篇故事中写过这样的角色，里面主人公都是犹太人的姓“Schoenzeit”和“Schleiffer”。


  尼尔·贾伯乐（Neal Gabler）在《他们的帝国》一书中写道，东欧犹太人是美国电影业的奠基人，并且在长达30年的时间里都处于统治地位，从而引来了反犹势力一波又一波的攻击。为了避免受到攻击，这些为电影业做出了卓越贡献的犹太人只好隐瞒身份。在银幕上，可以见到犹太演员，但从未能听到他们真正的心声。


  梅耶、高德温等都会优先选择金发碧眼的或盎格鲁–撒克逊演员。贾伯乐写道：“电影公司的犹太高管们认为，关于犹太人的电影不会受到观众喜爱……受影响最严重的是犹太演员。剧作家莫里斯·拉普夫（Maurice Rapf）说过，当时普遍认为犹太人物形象不会得到认同。”


  因此，犹太裔演员们甚至把自己的名字改了。朱利叶斯·加芬克尔（Julius Garfinkle）成了约翰·加菲尔德、伊曼纽尔·戈登伯格（Emmanuel Goldenberg）成了爱德华·罗宾逊（Edward G. Robinson）、穆尼·韦森弗罗因德（Muni Weisenfreund）成了保罗·穆尼（Paul Muni）。假如哪位演员外表上犹太特征很明显，他们会想办法隐藏起来，比如去扮演意大利人物。[4]贾伯乐写道：“好莱坞的犹太裔演员不得不在银幕上隐藏自己的民族身份，穆尼就是个典型——穿上其他民族的外壳。”导演理查德·奎因（Richard Quine）曾就选某著名演员参演电影询问哈利·科恩（Harry Cohn）的意见。科恩回答道：“他的犹太人外貌太显眼了，在我们这里犹太人只能去演印第安人角色。”[指毛里斯·施瓦兹（Maurice Schwartz）曾饰演印第安人杰罗尼莫（Geronimo）]。丹尼·凯耶（Danny Kaye）年轻的时候，路易斯·梅耶对他说过：“要不是你犹太外貌特征这么明显，我马上就想签你。你可以考虑做个整容手术，把鼻子弄直了我们再谈。”


  诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）对我说：“从某些方面来说，正是这些没接受过教育的犹太移民在美国电影界创造了这种‘栅栏神话[5]’。我认识导演罗伯特·罗森（Robert Rossen）。他生命最后那段时间里我们是特别亲密的好朋友。私下里他的犹太人风格很明显，但他的作品丝毫看不出一点犹太特征。他很喜欢讲犹太笑话。但是伍迪·艾伦就不在银幕上隐藏自己的犹太特征，他打破了禁忌，塑造了这样一个国际知名的形象。”


  一般来说，犹太形象或黑人形象往往出现在社会题材的影片中，比如《君子协定》《荡姬血泪》《我是黑人》等，而且常常在影片中扮演受害者。40年代至50年代期间，扮演犹太角色的犹太演员主要有：参演《君子协定》的约翰·加菲尔德和萨姆·扎菲（Sam Jaffe）、参演《约克军曹》的乔治·托比厄斯（George Tobias）、在《交叉火网》中饰演遭反犹分子杀害的角色的萨姆·列文（Sam Levene）、在《爱情与战争》中饰演死于战场的犹太军人的莫特·萨尔、在《裸者与死者》（1958）中饰演因上司说自己胆小而受刺激丧命于战场的犹太军人乔伊·毕晓普（Joey Bishop）。这些二战题材电影都少不了时不时冒出些俏皮话、与主角搭档的犹太角色。在《约克军曹》中，乔治·托比厄斯英勇地牺牲在战场上后，他的搭档盖瑞·库珀（Gary Cooper）说了一段著名独白，说自己是地铁售票员，看着乘客上上下下。在电影《白昼进攻》中，来自纽约的意大利士兵和犹太士兵一同扛着机关枪、说着俏皮话在二战战场上出生入死。在这些影片中，虽然扮演的都是正面犹太角色，但实际上都是受害者形象，多数遭到杀害。这一趋势一直延续到50年代末。


  伍迪·艾伦、保罗·穆尼、西德尼·吕美特倡导新自由。[6]


  50年代时期，艾伦以朱尔斯·费弗为前辈，他在《村声》上刊登的系列漫画生动地塑造了敏感神经质的犹太人形象。艾伦最早的作品有《猫咪最近怎么了》（1965），接着是《出了什么事，老虎百合？》《皇家赌场》。1967年，以犹太人故事为主要内容或犹太人主演的影片开始涌现，最开始是达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）主演的《毕业生》（虽然剧中从未明确过他的种族）；西德尼·吕美特的《典当商》是一部关于集中营的作品，此外他的喜剧《再见了勇敢的人》主角用的是当时刚出道的犹太演员乔治·西格尔（George Segal）；梅尔·布鲁克斯的《金牌制作人》由他自己以及泽罗·莫斯苔（Zero Mostel）参演；保罗·穆尼的《我爱你，爱丽丝·托克拉斯》由彼得·塞勒斯（Peter Sellers）参演；芭芭拉·史翠珊参演了《滑稽女郎》；乔治·西格尔参演了《再见，哥伦布》《宝贝母子》；埃利奥特·古尔德（Elliott Gould）参演了朱尔斯·费弗执导的《小小谋杀案》。紧接着还有尼尔·西蒙（Neil Simon）编剧的《心碎度蜜月》（1972），该影片改编自犹太作家布鲁斯·杰（Bruce Jay）的作品，由伊莲·梅执导，查尔斯·格罗丁（Charles Grodin）参演。1973年，芭芭拉·史翠珊参演了《往日情怀》。1969年，艾伦首部自编（与米奇·罗斯合编）自导自演的《傻瓜入狱记》问世。霍伯曼和杰弗里·山德林（Jeffrey Shandling）谈到这一在好莱坞掀起的犹太新浪潮时表示，这些犹太喜剧演员（霍夫曼、布鲁克斯、乔治·西格尔、彼得·塞勒斯、查尔斯·格罗丁、泽罗·莫斯苔、理查德·本杰明）“将在一系列电影中出演，塑造的角色逗人发笑，有时还会暴躁不已”。他们列出了一系列犹太演员出演的电影，“都是黑色幽默、讽刺社会型的……主角多数为年轻男子，（有时）有些神经质，脱离了自己的犹太根源，但同时又对美国文化嗤之以鼻。他们的自恋实际体现出对自己的厌恶，自恋也是一种自我解放，异化排斥实际是在寻找自我认同”。他们认为，“‘新浪潮’大概出现在以色列的六日战争[7]和赎罪日战争[8]之间”。这7年间，史翠珊一直担任各剧的犹太女主角，同时，霍夫曼、埃利奥特·古尔德（Eliot Gould）、乔治·西格尔、理查德·本杰明等7名男性犹太演员也出现在了观众视野里。此外，还有喜剧导演伍迪·艾伦以及梅尔·布鲁克斯。菲利普·罗斯的小说《波特诺的怨诉》于1972年被改编成电影，由理查德·本杰明主演。


  艾伯特·高曼（Albert Goldman）在《美国幽默中的犹太元素》一文中写道，犹太人成为了现代美国人的代表。60年代中期，“犹太人不再躲在后台隐藏身份，相反成为了最能代表美国的形象。全球人民因纳粹的屠杀而对他们感到内疚，以色列取得的卓越成就让他们腰板挺得更直，在美国的犹太人以勤奋努力和牺牲精神赢得了人们的尊重，因此，犹太人突然闪亮出现在生活的各个领域中。他们的犹太外表特征越明显就越受欢迎”。


  艾伦触及了犹太人内心深处的不安全感。他在舞台上、银幕上都坦然地展现出自己的犹太特征（与搭档史翠珊一样），得到了好莱坞的认可。他是60年代末至70年代时期最早的一批犹太影星之一。“不过他并没有在语言、人物和给人留下的印象等方面下功夫。”马克·伊万尼尔指出。艾伦的成功代表了犹太人在电影界的真正突破。美国那个年代的电影业深受当时社会事件的影响。年轻一代的犹太导演对于希特勒、犹太小村庄、犹太居住区、大屠杀、东欧等并没有深刻的印象。与统一一致比起来，个性化更能得到社会的重视。“非本土”事物因更具特色而更有吸引力。犹太人和意大利人是最先因此趋势而受益的群体，接着是黑人和同性恋者。早一代的犹太制片人十分渴望能够被这个国家所接受，他们不愿再回顾过去，于是创造了一个杰出人物辈出的美国，家庭和睦，人民智慧乐观，作品往往塑造的是圆满的结局。比如在艾伦最喜欢的一部音乐剧《火树银花》中，小镇圣路易的人们就是过着美好的生活。然而美国的现实并非真正如此，因此这样一种风格后来不再沿用。而艾伦既受到老一辈人的影响又体现了新一代人的特点。


  可以说，他在美国喜剧业出现得恰逢其时。波希特风、米尔顿·伯利以及巴迪·哈克特等风格已不再流行。在艾伦之前，梅尔·布鲁克斯和卡尔·莱纳塑造了“两千岁老人”的形象。艾伦进入喜剧界时正是以纽约为中心的犹太喜剧盛起之时。同时代的包括迈克·尼科尔斯、伊莲·梅、兰尼·布鲁斯、谢莉·波曼、保罗·柯拉斯纳、艾伦·谢尔曼、莫特·萨尔等人，这是一股从格林威治马克道格大街、巴勒克街咖啡馆里开始兴起的新革命，与之前的喜剧风格有很大的区别。这一代制作人自由地进行阐述演绎，加入意识流，深入内心分析同时又不涉及政治（萨尔的作品探讨了政治，艾伦更多地是探讨内心）。在那个阴郁的年代里，艾伦的出现产生了不小的影响。美国经典电视剧《你的演出的演出》的制片人马克思·利伯曼（Max Liebman）回忆起艾伦还是个年轻脱口秀演员时的样子：“就在那个时候，我们才真的感觉到这代人跟我们有很大的不一样。年轻人觉得是老一辈让世界一片混乱，他们感觉一片茫然，不知道自己来自哪里，要去到何方。但是他们能明白艾伦的作品。年轻人与上一代人之间出现了一条鸿沟，他们觉得正是上一代人的原因，自己才会成为炮灰，被派到国外参加一些臭名昭著的战争。就是在这样的背景下，伍迪出现了，他的狂热追随者就是这些迷茫的年轻人。”[9]


  可见，艾伦出现在一个需要他的时代。


  “艾伦从未将自己凌驾于观众之上，”马克·伊万尼尔告诉我，“这在当时犹太喜剧演员中很少见。他外貌并不出众，但他塑造了有别于传统男主角的形象：个头不高、其貌不扬、笨手笨脚并且说话大声、满腹牢骚的人。以优雅的形象打扮示人并不是艾伦的风格，更多的时候你会看见他戴着黑框眼镜，发型凌乱，满脸皱纹，连领带都没系。跟前人相比，舞台上的他一点儿也不干练，甚至看起来比实际身高（5英尺6英寸，约1.68米）矮。很多时候摄像机有意抬高以拍出他比较矮。他不会唱也不会跳，算不上全能演员，就仅仅是个独角喜剧演员。他并不在意别人的看法，甚至会给观众呈现最差的形象，做一些幼稚愚蠢的事情。在50至70年代之间，真正算得上多产的脱口秀女演员只有托帖·菲尔兹（Totie Fields）、琼·里弗斯（Joan Rivers）和菲利斯·狄勒（Phyllis Diller）。她们三个都曾演过丑女，跟观众讨论男人都不愿与自己上床的尴尬。里弗斯曾说过一个笑话，‘我丈夫碰都不愿意碰我，要不是那次他抛硬币输了，我们连孩子都没有’。她还有很多关于自己无法引起男人兴趣的笑话。但那时并没有一个男演员会不断拿自己没法吸引女孩子来当笑话讲。后来，伍迪出现了。杰克·帕尔（Jack Paar）等人并不喜欢伍迪自嘲的风格。但伍迪带来了一股清流，观众特别喜欢他，觉得他很接地气。”


  艾伦的幽默具有独特的个人风格，他的笑料并不是所有喜剧演员都能借用的。就算有人在台上抱怨自己的妻子又胖又丑，观众也只是当个笑话来听，不会相信讲笑话的这个人现实生活中真的有这样的妻子。而对于艾伦的笑话，即使他常常否认自己讲的是自己的生活，观众也都觉得一定与他的真实经历有关。真真假假已无法分清。他的确有一种跳出来客观看待分析自己、拿自己开玩笑的能力。正是这种自知的能力让他能够抓住自己的特点，并深刻挖掘，打造成为笑料呈现给观众。他直面伤痛，袒露自己在恋爱、生活等方面的无能，像是站在船头已做好准备往下跳但突然又看开的人：管它呢，事情并没有那么糟糕，还挺有意思的呢！只有内心足够强大的人才能做到这点，不是吗？


  不过，有点出乎意料的是，艾伦常说自己的榜样是莫特·萨尔和鲍勃·霍普。尤其是政治上右倾、靠提词器来讲笑话、戴着大金表的商人霍普。此外，霍普还是少数非犹太喜剧演员中的一员。


  “当听说艾伦将鲍勃·霍普视为偶像时，大家都很诧异，”马克·伊万尼尔说，“因为他跟霍普的风格太不一样了。他塑造的形象完全没有霍普那种傲慢，也不会唱歌跳舞。虽然霍普也演懦夫，但他常能赢取女人的芳心。霍普也只是在电影中面临死亡时表现出胆怯，从未在脱口秀中演过懦夫。在舞台和电视中，多数情况下他都非常自信傲慢。所以说伍迪与他完全不同。伍迪的笑话一听就知道是出自他自己，而没人会相信鲍勃·霍普会自己写笑话。而且他也总是很大方地把台词卡拿在手里念，一副喜剧大亨的样子。也许伍迪羡慕霍普是因为霍普身上有很多他没有的特点，比如他的影响力以及对女性的吸引力。”


  总是突出自己犹太特色的影星一般很难像艾伦一样吸引观众，他们爱表现自己对反犹太主义和大屠杀的看法，以讽刺的方式表现出对非犹太人的判断（白胡子和蛋黄酱是最常用的）。艾伦尊敬非犹太人，尤其喜欢漂亮的非犹太女性，也许这是他作品受欢迎的原因之一。电视剧《编剧室》的编剧及导演唐娜·布罗迪（Donna Brodie）对我说：“伍迪选择黛安·基顿、米娅·法罗等人作为自己电影的女主角，并创造了一系列情人形象，表现了犹太男性与非犹太女性之间的浪漫爱情。在70至80年代，曼哈顿的天主教年轻人以看艾伦的电影为潮流。所有追求非犹太女孩的犹太男孩都受过艾伦的影响。”


  事实上，艾伦不太喜欢正统犹太生活的某些方面，他曾表示自己更喜欢简单整洁。上东区非犹太生活让人觉得安全、宁静、充满秩序（并且富裕），而小时候记忆中中下等犹太人的生活则充满辛劳、惶恐、拥挤、混乱与嘈杂。艾伦早期的漫画作品甚至对正统犹太生活有所抨击，这可能源于他与正统犹太母亲一直以来不和的关系。艾伦告诉我自己小时候读过希伯来文的《旧约全书》，很钦佩约伯的妻子，敢于挑战上帝以及周围盲目的男性。[10]


  《傻瓜入狱记》《安妮·霍尔》等作品的剪辑师拉尔夫·罗森布拉姆也在伍迪小时候生活的社区长大，不过比伍迪早几年。他在回忆录《拍摄停止时》中谈及了当时的生活环境：“穷困潦倒的移民们在这里努力创造自己的一点点空间，他们生活十分节俭，努力提升自己，注重实用性。大萧条重创了这片曾经生机勃勃的土地。10年后，伍迪·艾伦也在这里长大，这些价值观、统一性对他的影响也很大。”


  《安妮·霍尔》中，安妮·霍尔（原型为黛安·基顿）的家庭与艾伦的家庭体现的便是犹太与非犹太家庭的对比；《岁月流声》中的一大重点就是体现犹太家庭的混乱、粗俗，爱暴饮暴食（乔希·莫斯特尔饰演的胖子叔叔举着鱼给一家人看的画面），艾伦深情地回望自己跟家人在洛克威时的时光。米娅·法罗在回忆录《逝去的往事》中写道，艾伦十分敬佩小威廉·F·巴克利（William F. Buckley, Jr.），他那气质、智慧、财富以及从容不迫的品质吸引着艾伦，甚至会拉着米娅站在东73街眺望，远远地感受巴克利的气场。法罗描述说，有一次去巴克利家拜访时她弄错了地址，结果艾伦大发脾气。1981年，艾伦与巴克利出演电视剧《火线》时，艾伦还当面表示了对巴克利的尊敬。


  杰克·本尼、乔治·伯恩斯（George Burns）、艾迪·坎特尔（Eddie Cantor）、格劳乔·马克斯是艾伦的前辈，但他们不会直白地表现自己的犹太特点，通常会比较含蓄。50年代，波希特地区喜剧的目标观众群主要是犹太民族。但艾伦从一开始打造的就是国民喜剧。他是好莱坞历史上唯一在喜剧、讽刺片、情节剧等各类影片中，从始至终都坚持同一角色性格的演员，并且完美地将个人特色融入情节中。无论是什么电影，艾伦都能很好地将拥有一样个性的角色融入片中。在这方面真是前无古人，后无来者。他永远都带着“伍迪特点”：一个饥渴、神经质、倒霉的犹太人。不过，自《安妮·霍尔》之后，他就没在电影中表演独角喜剧了。（虽然直到今天他还是会在电影中用到某些幽默表达方式和笑料。）格劳乔永远是格劳乔，在电影中讲着他的独角笑话；杰克·本尼永远是杰克·本尼；鲍勃·霍普的电影都有着鲍勃喜剧的特色。但这些都只限于喜剧中。而艾伦塑造的那个角色出现在各类影片中，包括《傻瓜入狱记》《香蕉》 《傻瓜大闹科学城》（他是里面唯一戴框架眼镜的机器人）、《安妮·霍尔》《罪与错》《人人都说我爱你》《曼哈顿》《汉娜姐妹》《俄狄浦斯的烦恼》《百老汇的丹尼·罗斯》等。他导演的作品中即使自己没有出演，里面的角色都或多或少带有伍迪·艾伦的影子，比如《名人百态》里的肯尼斯·布拉纳夫（Kenneth Branagh）、《子弹横飞百老汇》里的约翰·库萨克（John Cusack），以及《怎样都行》里的拉里·戴维等。而他个性中的对立面则通过其他角色得以表现，比如《子弹横飞百老汇》中的黑帮成员奇克就是艾伦幻想的自己。奇克充满创意，十分有天赋，他跟艾伦一样，说话写作都听从心中的想法，与小心翼翼、连对话都写不好的戴维（约翰·库萨克饰）形成对比。这样的角色在其他作品中也有出现，如《汉娜姐妹》中的迈克尔·凯恩（Michael Caine），《暴发户》中的休·格兰特（Hugh Grant），《奇招尽出》中的戴维·都贝尔，与这些角色对立的有的是品质高尚的傻瓜或笨手笨脚的人（《香蕉》《罪与错》《汉娜姐妹》《安妮·霍尔》《爱与死》《百老汇的丹尼·罗斯》等），或是罪犯（《赛末点》《暴发户》《罪与罚》《卡珊德拉之梦》。在观众印象中，他一直是那个不变的形象。没有伍迪的电影似乎缺少点什么。


  在这方面，只有卓别林与伍迪相似，他在全球也火了近30年。而卓别林在晚年放弃了一直坚持的流浪汉形象，很快便不再那么受欢迎了。伍迪一直没有放弃自己塑造的伍迪。保利娜·凯尔曾写道，伟大的艺术家有两种：一种是开辟道路的人，创造出一种范例供他人模仿；另一种会毁掉自己走过的路，让他人无法模仿。


  艾伦并不仅仅是犹太喜剧演员，也不仅仅是犹太艺术家。艾伦成长之时，独立电影院突然变得流行，使得欧洲影片的受欢迎度超越了好莱坞作品。40年代时，纽约西95街上的塔利亚剧院和西42街上的阿波罗影院引进了很多欧洲经典作品，观众只需购买一张票便可连续观看两场电影，包括罗西里尼（Rossellini）的《战火》、德·西卡（De Sica）的《粒粒皆辛苦》以及《偷自行车的人》、黑泽明（Kurosawa）的《罗生门》等。人们可以在影院连续待上4个小时，然后来到时代广场或上西区感受回味刚欣赏的作品。那是独立影院的黄金时代，当时伍迪20来岁。整个纽约大大小小的艺术影院遍地开花（不久还出现了全美独立影院），也包括伍迪在电影作品中经常提到的影院：纽约人剧院、摄政剧院、卡内基影院、布利克大街影院（出现在艾伦的两部作品中）等。这些影院影响了一代人对于电影艺术形式的看法，其作用不亚于世界上最伟大的小说戏剧。正是在这些影院中，艾伦初次接触到了电影制片人这个角色。费里尼、伯格曼、德·西卡、罗塞里尼、雷诺阿等。不久，便出现了新一代美国独立电影制片人，给观众呈现出崭新风格的美国电影。


  有时人们认为艾伦那些小众、微妙的作品只有美国纽约、洛杉矶等大城市以及欧洲的观众能看懂。很早以前，格劳乔·马克斯就对艾伦大加赞赏，法国观众对他也十分认可。有人问格劳乔对杰里·刘易斯的看法，他回答刘易斯很不错，不过伍迪才是真正的戏剧天才。走到哪里他都会赞赏伍迪一番。


  艾伦的作品在电视、酒吧、影院、剧院、音乐厅等各种场合上演，他还曾在《纽约客》《纽约时报》等期刊杂志上发表过散文。随着《安妮·霍尔》《曼哈顿》《汉娜姐妹》的成功，伍迪的知名度越来越高。最近他又因《午夜巴黎》和《蓝色茉莉》达到了一个全新的高度。


  虽然艾伦在一个好时代长大，童年有美食、有温床，但大屠杀这个20世纪的噩梦还是给他留下了阴影。


  虽然艾伦的童年玩伴多数都不觉得大屠杀影响到了他们什么，但阴影藏在潜意识中，也或许他们在有意回避或抑制。在当时，除了欧洲那些受害的家庭，很少有人清楚集中营到底是怎么一回事，战争似乎也很遥远。艾略特·米尔斯回忆说，整个童年似乎没有出现反犹太主义情绪，对大屠杀也没什么概念。“不过，我还记得当时在米德伍德剧院看百代公司（Pathe）新闻纪录片里的画面：推土机在铲成堆的尸体。这个画面留在了我们脑海里。有些难民也来到了我们的社区，有一个时不时地会跑到街上大喊。不过我当时只有10岁，并没有把这些跟大屠杀联系起来。有好多的尸体，他们直接用推土机铲进一个坑里。但我并没有把这些跟屠杀犹太人联系起来，除了那些有亲人受害的人，周围多数人过了很长时间才明白发生了什么。小的时候好像从没跟伍迪讨论过大屠杀的事，也没听他提过。”


  在电影《岁月流声》中，纳粹潜艇出现在洛克威，小孩们将发现潜艇当作是游戏。而实际上，德国潜艇的确曾活跃在美国沿海地区，长岛上也配备预警塔和反舰武器。艾略特·米尔斯所回忆的那位来到社区的难民在电影里也有所体现。影片中，齐普斯基先生（Mr. Zipsky）精神错乱，穿着内裤，手里拿着把菜刀，在大街上又跑又叫。而社区居民们根本不知道他难民的身份，也不知道他为什么会这样。


  杰克·维克多回忆说：“我是第一代，而周围的其他玩伴都是第二代。我曾因自己是犹太人而被打，叔叔在奥斯维辛被杀，母亲的家人也在波兰遇害。我们一家会谈论这个事，也会提到为了逃避纳粹到处流浪的表兄弟，他们现在住在以色列。但是我记得并没跟伍迪讨论太多的大屠杀。”


  阿伦·拉皮德斯（Allan Lapidus）跟艾伦上同一所高中，不过关系并不是特别近，他告诉《伍迪和他的女人们》的作者蒂姆·卡罗尔（Tim Carroll）：“影片中的一切那么真实，让人心痛。当时在长岛附近，的确有潜艇出没……可以很容易就乘电车来到海滩，所以我们经常去海边，坐在木板路上寻找纳粹潜艇的踪迹。《岁月流声》中出现的黑暗画面的细节很真实，船在海里被纽约的灯光照出轮廓。我们都有指引卡，可以认出敌人飞机。对于纳粹给我们童年和青年时期留下的阴影，伍迪只是轻描淡写，这一点我挺吃惊的。我们当时都能清晰地感受到对我们的影响，而且战争刚开始时德国是很可能赢的样子。别人用对待失败者的眼神看我们。我们在学校里被欺负——不仅是普通校园暴力的那种，还因为我们是犹太人。我还记得有一次，有几个男孩过来问我名字，我当时一下没反应出一个非犹太名字，就被他们打了。那段时期真是很恐怖。”


  不过，《安妮·霍尔》一片有很多体现反犹太主义的地方，还几次提及马塞尔·奥菲尔斯关于纳粹党占领法国某个城镇的纪录片《悲哀和怜悯》。后来，某个提及纳粹主义的部分被删减掉了——艾伦不断说自己在纳粹面前是个胆小鬼。而在电影中，阿尔维面对纳粹党卫军的拷问也顽强抵抗。纳粹党卫军拿枪威胁说不回答问题就会杀了他，伍迪拿出个木偶，说：“我有我的原则，不能说出名字。不过他可以说。”然后木偶说话了。电影有一幕，阿尔维对安妮说：“如果盖世太保要抢走你的百货店充值卡，你就把一切都告诉他们。”


  艾伦在《岁月流声》中没有细说大屠杀的影响，也许是在喜剧和悲剧间保持一定的平衡——尤其是卡通化的喜剧和黑暗剧情片，这样即使是喜剧也不会削弱作品的艺术效果和真实感。不过，电影中还是有一些提到纳粹的地方，一切在战争笼罩之中。虽然只是轻描淡写地提到大屠杀，但在整个影片中都能感受到它带来的阴影。乔的母亲朱莉·凯夫纳（Julie Kavner）害怕地问道：“希特勒会赢吗？”孩子们在地上捡战争留下的铁皮，收音机里播放着关于纳粹轰炸的新闻。在这部电影中，日本轰炸珍珠港是重要时刻。明显能感受到，一切都在战争的笼罩之中。


  《岁月流声》中的部分内容以孩子（尤其是还不太懂大屠杀的乔）的视角进行阐述。即使是《纽约时报》等主要出版物，也没有对大屠杀进行过多报道，所以当时就连大人也不怎么了解。劳雷尔·莱夫（Laurel Leff）的《时报埋葬的事物》详细地讨论了此事。


  不过，准确来说，《岁月流声》的主题并不是战争，而是突出广播迅速发展的时代。那个年代，广播在人们生活中扮演重要角色。各类小报最爱报道演员们的私生活，扮演超人和动作片英雄人物的演员在实际生活中往往是又矮、又胖、又秃的人。艾伦拍摄这部影片的初衷是重现童年亲切的回忆和当时出现的歌曲。错综复杂的情节经过精心设计让影片不仅有趣，而且亲切感人。虽不能说在幽默与戏剧情节上他达到了完美平衡的境界，但已十分接近。


  影评人菲利普·洛帕特来自位于布鲁克林的犹太社区，那个地方与艾伦成长的社区差不多。他看完《岁月流声》后告诉我，艾伦忽略了现实的一点，“我觉得艾伦在描绘他思念却又记忆模糊的童年，这挺好的。但是因为我自己也经历过，我觉得他的描写有些扭曲。就像是在20世纪50年代，我跟那些梳着大背头的小孩在一起，那些日子都是很美好的，这就有些变味了。就我经历的来看，那段日子并非如此”。


  艾伦常常挣扎在自己的犹太人特点中。他塑造的是对异性强烈渴望但又不讨女人喜欢的失败的犹太人形象。对异性的渴望与他矮小的身材、不堪一击的内心以及严重的忧郁症形成鲜明对比。这是他自己对焦虑的写真。


  艾伦·斯图尔特·康尼斯堡于1935年12月1日出生在布朗克斯一个中下阶层的犹太家庭中，后来一家人搬到了弗拉特布什，随后又搬了几次家，最后在艾伦19岁的时候，住进了后来一直住的地方：东15街1215号。童年时，他最亲密的玩伴是杰里·爱泼斯坦、杰克·维克多和艾略特·米尔斯。


  “从12岁刚认识以来，我们的关系一直特别好，”杰里·爱泼斯坦回忆说，“他仿佛有种超自然的能力，能够洞察人性。我们对魔术、催眠、超能力和超自然现象等很感兴趣。认识的第一天就成了要好的朋友。一开始我们聊的是拳击和棒球，他也是巨人队的支持者。鲍比·汤普森（Bobby Thompson）打出全垒打时，他简直要疯了。所以我们在同一个频道，一拍即合。我住在J大道，他在K大道和L大道中间的15街，后来他们家搬到K大道和14街的街角公寓里。我当时就对他说，他是我见过最有趣的人，不用多长时间他就会红。直到今天，我还是觉得他是我见过最有意思的人，没人能达到他的高度。他就是有这种特质，而且台下的他其实比台上更有趣。我年轻的时候曾有段时间很消沉，但是他用幽默解救了我。他带着我大吼，陪伴我度过那段郁闷的青春期。可以说他是我的抗抑郁剂。他常常逗我笑得在地上打滚。”


  “我们几乎每天都会见面。他很喜欢玩一种骰子游戏，那是从第51街和百老汇的魔术商店买来的骰子，但后来他们都不跟他玩了。他也很会玩牌。玩金罗美的时候，我们还串通起来赢了另外一个朋友的钱。我们经常作弊，但伍迪总是很幸运。他天生就爱恶作剧捣乱，比如有一次在电影院，他把我跟一个女生搅黄了。我带来的女生他总是想要，也不会觉得有什么内疚，仿佛有错的人总是我。”


  1952年5月的《魔术师》杂志的“青年话题”栏目中刊登了一篇来自“纽约布鲁克林的艾伦·康尼斯堡”的建议，这篇文章“或许引起一些魔术师的兴趣，但无疑也会受到批评”。伍迪在文中讨论了魔术中“托儿”的使用：


  
    表演者将一块书写板递给助手，让他在心里想一张牌，然后写在板子上，不让其他人知道是什么牌。


    接着，表演者让另一位助手从刚洗好的一叠牌中选出一张，自己将牌和书写板都高举在空中，面向观众。第二位助手念抽出的牌是什么后，表演者就将牌转过来展示给观众看。


    他让第一位助手说出自己写在板子上的牌是什么，同时将板子也转过来展示给观众看。没错，上面写的正好是抽出的那张牌。很让人惊奇吧。


    其实主要奥秘就在助手和抽的那叠牌中。在板子上写的那个助手早就知道会出什么牌，第二个助手也安排好了应该抽的是哪张牌。


    在魔术中安排“托儿”是一个极具争议的话题。有人讨厌用“托儿”，也有人喜欢。不过一些很棒的魔术师他们也会用到。我认为为了魔术效果，“托儿”就像是辅助道具，还是可以用的。不过，肯定有人不同意这种看法。

  


  伍迪在14岁的时候就爱上了新奥尔良爵士乐。艾略特·米尔斯说：“他开始去国王公路和康尼岛大道交界处一个叫塞米·斯坦的人那儿上单簧管课。后来艾伦跟随爵士乐大师胖子沃勒（Fats Waller）的一位伴奏吉恩·塞德里克学习，把学费讲到两美元，而且是上门教课。后来我们成立了个乐队，名叫‘伍迪·艾伦与富兰克林大街节拍’。”


  “对传统爵士的喜爱让我们走到一起，”杰克·维克多回忆说，“我们轮流去一个人家里练习曲子，特别开心。我们的偶像是西德尼·贝彻（Sidney Bechet），他一直激励着伍迪坚持在爵士乐这条道路上走下去。所以伍迪也是吹单簧管和高音萨克斯的。后来，伍迪和我有机会见到真人，还跟他交谈，那经历简直太棒了。他来纽约表演，两场表演我们都去了。那两个酒吧一个叫‘儿童百乐门’（Child’s Paramount），另一个比较小，叫‘小纸盒’（the Bandbox）。我们还特别喜欢演奏乔治·路易斯的专辑，尤其是《勃艮第大街蓝调》。”


  伍迪可以整天待在地下室，一个人吃饭、看漫画（超人、蝙蝠侠、米老鼠）、练单簧管、玩纸牌和硬币魔术，远离母亲的责骂，回避跟父母的紧张关系。杰克·维克多告诉我：“他的父母特别奇怪，互相之间没什么话说。我从没听他俩说过话。”的确，艾伦的父母可以几个月不跟对方说话。杰里·爱泼斯坦说：“他们的关系就像是水和油一样融不到一块儿，马蒂没有宗教信仰，而伍迪的母亲是正统犹太家庭出生。”艾伦跟父母的关系很疏远。“我常常一个人吃饭——三餐都如此，”他对约翰·拉尔说，“整个童年，他们没给我买过书或钢琴，也没带我去看百老汇演出或参观博物馆。”可见完全没有情感联系。艾伦的父母不知道要把他培养成什么样，直到最后才看到他身上的天赋（《狂人蓝调》片中伍迪和宋宜在父母晚年去看望他们的场景）。他们直接放手不管，他本来可能成为成功的药剂师。


  伍迪父母的老家都在欧洲，母亲内蒂家在维也纳，父亲马蒂是俄罗斯人。他们的家庭为了逃离当时东欧对犹太人的迫害而来到美国。内蒂的父母莎拉·谢里和利昂·谢里说的是意第绪语和德语。内蒂出生于1908年11月6日，有6个哥哥姐姐。全家人住在东14街的犹太下东区，靠近第2大道，附近有希伯来演员工会、意第绪剧院和咖啡厅。内蒂父母在社区开了个小餐馆，家里保持着正统犹太传统，安息日会去犹太会堂。


  伍迪的父亲全名叫马蒂·康尼斯堡（Martin Konigsberg），出生于1900年12月25日，一开始父母很成功、很有钱。康尼斯堡家比谢里家经济条件要好。他们也遵守犹太教规，讲意第绪语。马蒂的父亲艾萨克考虑事情很周全，是一家咖啡公司的销售，穿着很讲究，在纽约大都会歌剧院有自己的包厢。他曾为了赌马专门跑到欧洲。马蒂小的时候还当过布鲁克林道奇队的吉祥物。后来服役于海军，一战后被派驻英格兰，艾萨克送了他一辆价值4000美元的跑车。马蒂延续了父亲追求时尚的生活方式和赌博的爱好。艾萨克在布鲁克林拥有很多豪华影院（包括伍迪家不远的米德伍德剧院）和一支出租车队。


  1929年股票市场崩盘，艾萨克的财富也一夜全无，失去了剧院、出租车队，还丢了工作，但剧院包厢还留着。最后，他在农产品市场工作。[11]马蒂跟着父亲工作。不久，一家人不得不离开原来奢华的家，搬到康尼岛大道一间又小又暗的破旧公寓里。


  大萧条时期，伍迪父母在布鲁克林格林威治街的农产品市场相遇。当时内蒂在一家公司当会计，后来认识了艾萨克，对他的行事风格和穿着印象深刻，还听说他在剧院有自己的包厢。艾萨克介绍儿子马蒂给她认识，马蒂穿着同样高雅，还带着内蒂去高档餐厅。内蒂将他看作是自己改变生活的阶梯。


  伍迪看的第一场电影是《白雪公主和七个小矮人》，那时候他才5岁。这为他后来拍的《开罗紫玫瑰》这部电影做了铺垫。影片中一个演员从银幕上走出来表演了一阵又回到电影里。他就像片中的塞西莉亚（Cecilia）一样，他很早就明白了真正的生活远没有电影中描绘的那样美好。6岁时伍迪第一次出门旅行，到了曼哈顿。曼哈顿的一切都让他着迷，尤其是电影《优雅姿态》《木偶奇遇记》《小鹿斑比》，鲍勃·霍普和平·克劳斯贝（Bing Crosby）系列电影，《香衾情泪》里的罗迪·麦克多维尔（Roddy McDowall）以及《黑天鹅》里的泰隆·鲍华（Tyrone Power）。1944年，他在康尼岛的潮流剧院看了美国戏剧团体马克斯兄弟（the Marx Brothers）和卓别林的电影，那是他第一次接触荒诞超现实主义作品。


  伍迪还很喜欢喜剧和讲笑话，在杂耍表演日渐衰落的时候，他还常在周六去弗拉特布什剧院看老演员表演。在糖果盒上记录下他们在台上讲的笑话，然后自己回家背。伍迪的妹妹莱蒂出生于1943年。10岁的伍迪就像母亲一样很情绪化，容易激动和生气。他很不喜欢上学，常在学校惹麻烦。母亲经常打他，唠叨他。伍迪不爱待在人多的地方、对人冷漠、常用沉默当作武器的性格应该跟他的母亲有关。很小的时候他就从母亲身上看到，动怒是软弱和无助的体现。不过他坚持不懈、专心致志、对工作一丝不苟的品质也该部分归功于母亲从小就不断地提醒他：“不要浪费时间！”


  童年时，伍迪会和杰里、杰克、米奇、艾略特等小伙伴们一起花好几个小时讨论各种秘密话题：女生、内心的悸动、动力来源以及灵魂的存在。伍迪是头儿，他们谈得最多的就是女生。“对于伍迪来说，处理与女生的关系挺难的，”杰里告诉我说，“他曾经喜欢上一个叫南希·克莱斯曼的女生，住在第14街，在I大道和J大道之间。那女生有只小狗叫伍迪，这就是他给自己也取名叫伍迪的原因。但是伍迪从没主动去接近人家，在女生面前他很害羞，不是不自在，就是对自己的外表不自信。他这人有点呆。小时候我们也老拿他的呆开玩笑。”


  “我12岁认识他的时候，他就是个挺好玩的人。17岁的时候他就邀请我跟他一起写喜剧剧本，不过我拒绝了。当时我还挺想答应的，但是家人想要我从事医药行业。”


  “他总是担心死亡，悲观情绪挺严重的。总想到阴间地狱——死亡、鬼怪、幻影、坟墓，不过，有钱人会越来越怕死，觉得钱可以免于死亡。”


  艾伦常说自己5岁的时候性格有了很大的变化。“母亲常说我小时候特别欢乐，但到了5岁的时候好像发生了什么，她觉得我整个人变忧郁了。”艾伦曾对埃里克·拉克斯如是说。至于为什么会这样，艾伦的电影里或许能找到一点线索。比如在《安妮·霍尔》中，阿尔维很小的时候，母亲带他去看医生，治疗忧郁症。阿尔维说感觉到宇宙在膨胀，有一天会毁灭。“总有一天会毁灭，”阿尔维说，“那时候就是世界末日。”接着他问，“那么活着到底还有什么意义呢？”艾伦在电影、戏剧以及接受的采访中都反映过死亡的主题，生命和艺术都毫无意义。一切终将灭亡，世事无永恒。他曾对史提格·毕约克曼说：“我之前开玩笑说，并不想活在美国人民的心中，更愿意活在我家里！”提到他在《我心深处》中塑造的诗人勒娜特（Renata），艾伦说艺术没法拯救她，“我们面临的真正悲剧是终将死去，变老然后毁灭。对于人类来说思考死亡这个问题真是太恐怖了，所以不去思考……世间最恐怖的事情莫过于毁灭”。


  艾伦于是从喜剧和音乐中寻找对抗这种恐惧的力量。对于这两种事物，他一直怀着激情。只要一不工作，他就看喜剧、玩音乐。不过多数时间他都在工作。


  另一种力量的来源就是性，不过在50年代，青少年得到这一点可不容易。伍迪和杰克·维克多都不太敢打电话给女生。伍迪甚至会吓得肚子痛。对他来说，追求女生是很烦恼的事情。再加上他喜欢的是最迷人、最不可能追上的那种类型，他内心的矛盾就更深了。不过，要是朋友让他帮忙打电话给女生他倒是不拒绝。杰克·维克多回忆说：“我会全身发抖，话都说不出来。当年有个女生拒绝了我，所以我们就策划了这一出恶作剧。伍迪先录好一段好玩的录音，我们冒用另一位同学的名字和地址，然后伍迪拨通了她的电话。她接了以后，伍迪就播放那段录音，‘我是杰西·罗斯’，然后他说了很浪漫的一段话，电话那边没声音，应该是听得很仔细。最后他说，‘别光坐在那儿听，说点什么吧’！对方说了句‘再见’。其实接电话的是女生的母亲。”


  “伍迪这人很胆小，”艾略特·米尔斯回忆说，“他人不高大，外表挺惹人注意的，但他并不想让别人注意他、嘲笑他。主要就是他的外表，他很在意很敏感。”


  “我们四人约会过好几次。有一次去看电影，有点赶不及了。在海洋大道上有电车，但是我们不知道电车还开不开，我们就站在街角。然后就有两个人过来拿他开玩笑，因为他很矮小，穿着军用防水大衣，很滑稽的样子。所以他拦了辆出租车一个人走了，把我和另外两个女生留在那里。那两个人哈哈大笑起来。”


  伍迪在女生面前很害羞，但他日常生活中很爱恶作剧。他曾说年轻的时候，对于性的关注点主要在次数和获得的可能性上。杰里·爱泼斯坦告诉我伍迪是个“挖墙脚”的人：“有一次，我准备带一个女生去看电影，还想当晚就和她发生点什么。要是在可乐里放上阿司匹林，那女生很快就会失控。伍迪给我出主意，‘我会伪装起来站在影院外面不让人认出来，然后你把那女生带到电影院来。你们进去后，你就来后面糖果柜台，拿一罐可乐’。所以我们就真的去了影院——我真的特别喜欢那女孩——伍迪戴着宽边帽和太阳镜（那时候是晚上）站在影院前面，他还穿着军用外衣，把领子竖着，脖子上贴着个创可贴。我哥桑迪正好路过，一眼就认出伍迪来了，还给他打了招呼。”


  “‘计划是这样的，’伍迪告诉我，‘我会走到后面的糖果柜台，你过来买可乐的时候我就把阿司匹林放进去。’你肯定会问为什么我明明可以自己放阿司匹林进去，为什么还需要另一个人帮忙放呢？反正后面是他放的，不过显而易见阿司匹林并没什么效果。最后伍迪跟那个女生好上了。这女生的名字和电话号码都是我给他的，真的是‘挖墙脚’。他就总爱挤进我和女生之间，然后把她们给挖走。”


  “伍迪天生就有这种本事和气质，”爱泼斯坦继续说道，“他的亲戚中有人被罪犯杀害。他的大表哥叫阿诺德·舒斯特（Arnold Schuster）。当时银行抢劫犯威利·萨顿越狱了。警方搜索了很长一段时间。有一天阿诺德乘地铁回家的路上发现了威利·萨顿，报了警，萨顿被捕了。但是阿诺德的名字被泄露了出去。艾伯特·阿纳斯塔西亚看了新闻，策划了谋杀阿诺德的事件，在布鲁克林地铁站把他杀害了。”


  “我们还一块练习催眠，”杰里继续说道，“他经常责怪父母，尤其是母亲。他会故意把房里的照片反着放去故意惹怒母亲。伍迪的母亲很瘦，也很容易生气，经常会反应过度。伍迪觉得这样很有意思，就经常逗她。不过后来，他对父母和妹妹都特别好。”


  “他很懂人性，能很快发现人的缺点。而且小的时候他很自卑，所以跟他讲话得小心翼翼地。”


  “在布鲁克林就得有趣，”艾略特·米尔斯告诉我，“我们那一片有很多犹太人才，那段是黄金年代。虽然没有钱但是有大脑，大家都很有意思。我们很崇拜道奇队和爵士音乐人。真是美好的童年。艾伦很希望得到周围人的重视，课间他会在校园里表演魔术，还会想办法从同学身上挣钱，让人猜牌。他可以在曼哈顿的魔术店买到变魔术的技巧和道具。比如可以将一个放烟的装置藏在皮带上，然后手放在外衣下就可以突然在手上变出一支烟。他特别迷恋这种魔术，这让他觉得很自信。他很擅长做这个，但得一直保持自信。他从不让自己犯错误。所以他会不停地练习，做好充足的准备。他表演喜剧也是这样，总是做了百分之百的准备，每天在镜子面前练习好几次，直到胸有成竹。”


  伍迪来自喜剧小丑之地。在弗拉特布什长大的诺曼·波德霍雷茨告诉我：“布鲁克林犹太人居住的街区的每个街角都有个小丑。我们那边也有个，小丑们都特别有趣。当然并不是所有人后来都成了专业喜剧演员，但包括艾伦·金（Alan King）、兰尼·布鲁斯等在内的多数人都成了职业演员。”对于喜剧小丑一词，不同人给出了不同解释。马克·伊万尼尔认为是指“带领大家做游戏，保持氛围愉快的人，比如卡茨基尔度假村会雇这样的人来娱乐游客”。


  “我们都会看米尔顿·伯尔还有其他人的表演，”艾略特·米尔斯说，“然后第二天我们会聚在一起讨论：‘那句台词你听到了吗？’”答得上来可是件非常光荣的事。


  不过，在米尔斯看来，伍迪可算不上是会调节气氛的人。“他可以坐下来进行写作，他是个作家。他很早就开始在大脑里构思整个情节。看了他的独角喜剧就知道，他实际上是在背笑话。他早就把一串又一串的笑话想好了，写了下来，然后在台上讲出来。他有很多设计好的动作和表情。他在台上并不算自然。他每次都做精心的准备，我敢肯定他在上台前已经在镜子前练习了很多遍，就像表演魔术那样准备。一切他都事先练习好了。但是假如出现点意外，比如观众中有人突然羞辱他，他就会手足无措，不知道做些什么。后来，他跟唐·里克莱斯的前辈杰克·伦纳德（Jack E. Leonard）参加同一个节目时，伦纳德拿他的身材开了个玩笑。他当时并没有反击，他不是那种即兴就能说出俏皮话的人。当时在弗拉特布什，人人都觉得幽默很重要。伍迪就在这样的环境中成长。”


  伍迪的母亲也很幽默，只是她自己不知道为什么别人会觉得好笑。“伍迪的母亲就像个卡通人物，”米尔斯告诉我，“她总是歇斯底里，而伍迪又让她这症状更严重。不过她越生气，样子就越好笑。伍迪说她很像格劳乔·马克斯，这让她觉得又好气又好笑。‘那又怎样？’她说，‘他很帅！’伍迪回答，‘但是妈妈，您是女人’。在场的我们都哈哈大笑，但她并不觉得有什么可笑的。”


  伍迪严肃、超脱、冷漠、安静（他很少会大声说话）、理性的性格特质跟他母亲有很大关系。在他那歇斯底里容易失控的母亲给出的反例中，他很早就明白了，沉默和冷漠是在社会中控制场面的有效工具。


  “他母亲当时完全不支持他所做的事情。”杰里·爱泼斯坦说，“她还曾打电话给我，让我劝艾伦放弃从事喜剧那些活动，转行安心做个药剂师。药剂师很稳定，钱也多。那时候其实艾伦已经能挣很多钱了，但他母亲就是觉得那样的工作不是犹太年轻人该做的。我的感觉是无论他取得什么成就，他母亲都不会满意的。就像电影《爵士歌手》里的阿尔·乔森（Al Jolson）一样（影片中，主人公‘背叛’了当犹太教堂祈祷文领诵人的父亲，背井离乡，进入了演艺界，最后成为著名歌手。影片讲述的其实是乔森本人的经历——他的父亲现实中也是祈祷文领诵人）。”


  《岁月流声》里的场景很真实，叔叔阿姨等一大家子人住在一起，或是住在同一栋楼的不同楼层，亲戚们来来往往。电影里的父亲也叫马蒂，也是个出租车司机，也想成为珠宝雕刻师。“我经常说伍迪生活在沙俄时代的米尔村社文化中，一家人总是在一起。”杰克·维克多说。


  1952年，杰里和伍迪一块去夏令营当辅导员，但并不怎么顺利。“中午，伍迪带孩子们去餐厅吃饭，但他吃完就自己先走了，把孩子们留在那儿。这事引起了主办方的注意，后来就把他解雇了。”


  “他被解雇了我也就不想待在那儿了。我们关系很好，当时打算是一起过暑假的。他打电话给父亲说，‘让我离开这！快来带我离开’！他父亲竟然带着几个帮手和枪来了！大喊‘我儿子呢’？！他还以为伍迪落到坏人手里了。”


  “其实伍迪只是被其他几个辅导员欺负了，他想离开。他并不怎么会社交，跟人相处就显得挺不自在。你要是也像伍迪这样敏感，也会特别留心周围的人。走的时候，我们把他特别讨厌的一个人的床给弄乱了，还在毯子上撒尿。”


  “我对伍迪的影响还是挺大的，12岁的时候带他接触了爵士乐。”爱泼斯坦继续说，“我们相互依赖、互相帮助。他有那种感知能力，能帮我处理好跟女孩子的关系。我还记得，有一次在弗拉特布什第15街和J大道那儿吃晚餐，墙上贴着可口可乐的海报，印着个女孩的身影。那是1956年，我20岁的时候，快要离开学校去当夏令营辅导员。伍迪对我说：‘你在夏令营里会遇到个那样的女孩子，她最爱的歌是《月之城》，最喜欢的颜色是南海岛屿的那种蓝。’”


  “后来我去那个夏令营，在一次会议上，这样一个女生就坐在我面前，跟海报上那个剪影简直一模一样。我们留了联系方式，后来在夏令营过程中关系变得更近。我给伍迪写信告诉他这事，他回信说，‘你会跟她在乡间小路上散步’。他描述的这场景跟后来实际的简直一模一样。他还告诉我要怎样做，预测我们关系会如何发展。一切都像他说的那样。中间我还找机会问她最喜欢哪首歌，最喜欢什么颜色。她的回答跟伍迪说的完全一样！后来我俩结婚了。”


  伍迪也很爱恶作剧。“1948年的时候，犹太国民基金用蓝色捐款箱为巴勒斯坦筹集捐款资金。”艾略特·米尔斯说，“那时候以色列刚建国，伍迪13岁。他跑来对我说：‘我有个好主意，我这儿有捐款箱，我们把底部打通。’然后我们就拿着这些捐款箱在米德伍德剧院前募捐。我们拿个金属罐子在下面接着，有人往里面投硬币都能听到清脆的响声。然后我们把钱拿走放进自己口袋。”


  “还有一次，我们路过这条街上的面包店背面，发现有个排风扇。街对面有一小片地方是布鲁克林留存下来为数不多的一片农场，农场里养了马。有时候马在街道上大便。我们路过的时候伍迪说：‘要是把马粪扔到排风扇上，会怎么样呢？’于是他捡起地上一块纸板铲起马粪就往排风扇上扔。结果排风扇把马粪打得飞溅到我们身上。”


  “他可不是真的笨手笨脚，其实他特别有能力，目标明确。他脑子里想的东西可多了，当然坏主意也挺多。要是一个一个做的话，我们肯定活不到今天。他提议我们猜大学生篮球联赛的比赛分数。伍迪教我如何用一种魔术用的秘密书写道具，里面实际上有一小块铅。学生会聚在一起收听比赛情况，伍迪拿个信封，说里面写了赢的一方的名字。他让我拿着信封，同时手里面拿着那书写道具。他让我比赛结束后打开信封一边说‘天哪！他真的猜对了’，一边用道具写下赢的一方的队伍。他提这个计划的时候，我说要是这么做我肯定会挨揍的。所以我们实际上没做成。”


  “你知道他的想象力有多丰富吗，”米尔斯继续说道，“那是在他还没有参演《皇家赌场》的时候，我们在讨论第一个詹姆斯·邦德，邦德对马丁尼特别挑剔，不能太甜也不能太干。伍迪就立刻来了灵感。他说要是用邦德的语气去糖果店买蛋蜜乳呢？我们后来在海洋大道上正好路过一家小糖果店，他就说‘我来试试’。然后我们走进去，是一对犹太夫妇开的店。伍迪上前用英国口音对老板说：‘老兄，来一份蛋蜜乳，香草味的，别太甜也别太干。’老板直接把他赶出了商店。伍迪真的很擅长来这套。”


  “他特别能捣乱，”杰克·维克多回忆说，“高中的时候，我把他带到论文指导老师那儿，老师是爱尔兰人。她一边跟伍迪说话一边拨弄他的衣服。然后伍迪也反击拨弄老师的衣服。老师就发怒了。他拿别人开玩笑，也会拿自己开玩笑。感觉他能让自己的灵魂离开身体，然后客观地看着自己一般。”


  虽然伍迪很讨厌上学，但也有老师很赏识他的写作天赋。五年级的时候，老师会在课堂上拿伍迪的作文当范文念，甚至会叫其他老师过来念给他们听，指着伍迪说是他写的。


  “我12岁认识伍迪，跟他一起成长，”杰里·爱泼斯坦说，“他身上最让人敬佩的一点是从未动摇自己的追求。他的追求就是喜剧，他想写喜剧、进入喜剧界。他并不在乎家人给的压力，我认识的很多人都动摇过，只有他听从自己的内心，没有一刻动摇。这是很珍贵的品质。还有，他想成为爵士音乐家，就克服各种困难找老师学习。他不停地练习，有一股不竭的动力让他一直保持着激情。后来他真的实现了这个梦想，在迈克尔酒吧演出。现在，每周一晚上他都会跟自己的爵士乐队在卡莱尔酒店演出，风雨无阻。”


  “对于伍迪来说，在面对悲伤时幽默会给人力量。幽默是生活中的一股力量，可以增强免疫系统。”


  一开始他就爱上了电影。几乎每天他都会带着小伙伴们（艾略特、杰克、杰里、米奇）到周围的影院走上一圈。《乱世佳人》在布鲁克林肯特区上映的那7天时间里，他每天都会拉着朋友陪他看，并且一看就是连着两场。（他父亲曾经拥有的）米德伍德剧院就在J大道上，暑假的时候他每天都会拿着爆米花和糖豆去看电影。


  看电影是艾伦童年时期用来逃离现实的一种方式。很小的时候他就看过《卡萨布兰卡》《胜利之歌》，还有普雷斯顿·斯特奇斯、马克斯兄弟和弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的电影。这让他仿佛来到了另一个世界。“离开家，不用考虑学校、家庭的那些问题，”他对史提格·毕约克曼说，“走进电影院里就可以看到精致的楼房、白色电话机，还有漂亮的女人，里面的人说话得体，妙语连珠，一切都特别有意思。电影里的英雄真的有英雄的品质。”他经常谈到黑暗的现实生活与电影中的美好之间的反差，这也是他作品中永恒的主题，尤其是《开罗紫玫瑰》《艾丽丝》以及《呆头鹅》。


  艾伦觉得，小时候看的电影对他和朋友们产生了重要影响，后来到了中年发现很难适应残酷的现实生活。他们之前认为的现实实际上只是难以超越的幻觉。“坐在电影院里，”他说道，“感觉里面的一切都很真实。”而编剧将现实加以改编以确保最后是完美的结局——就像《安妮·霍尔》中的阿尔维·辛格，他写第一部作品时就对现实加以改编，这样安妮才答应嫁给他，并从洛杉矶（艾伦最讨厌洛杉矶，觉得洛杉矶是世界上最差劲的城市）回到纽约。


  艾伦有一部鲜为人知但十分感人的百老汇戏剧《悬浮灯泡》，体现的主题就是用魔术逃离现实生活。该戏剧由林肯中心剧院公司出品，1981年4月27日在纽约维维安·比蒙特剧院首演。这是他最出色的一部戏剧作品，比起《别喝生水》和《呆头鹅》，有很大的进步。这部剧由碧翠丝·亚瑟（Beatrice Arthur）和丹尼·艾洛（Danny Aiello）主演，乌鲁·格罗斯巴德（Ulu Grosbard）执导，成为百老汇1981年至1982年间最佳戏剧之一，并被收录入著名的奥蒂斯·格恩西“最佳戏剧系列”。这对于年轻的艾伦有着重要意义。主角保罗（艾伦的化身）有口吃的毛病，他用魔术逃离现实世界，梦想着自己的成功能得到社会的认可。这显然跟那个争强好胜的伍迪有着千差万别。艾伦的童年玩伴告诉我他从没口吃过，而且向来都是自己生活的主导者。所以可以理解成剧中的主人公是那个更早时期的艾伦，或是他童年黑暗记忆的化身。


  艾伦在剧中描绘了当时布鲁克林犹太生活区的孤静环境，与《岁月流声》中的喧闹嘈杂截然不同。现实中并没有那么多的亲戚朋友和邻居，只有保罗、弟弟以及关系紧张的父母。贯穿整个戏剧的主题是魔术——这一主题不断在他的电影中出现，包括较新的一部作品《魔力月光》。那么保罗逃出家后要去哪里呢？去伍迪年轻时候常去的纽约、投币自助餐厅和魔术道具店。


  故事场景设定在1945年，气氛严肃压抑，旨在表明要么逃离这个世界，要么慢慢死去。艾伦在舞台提示上写道，波拉克斯一家住在“充斥着无望的公寓里，荒凉的砖砌院子，被建筑包围着，给人的感觉就像是被困在井里”。他那无赖父亲马克斯从没找到过稳定的工作，也让人联想到艾伦的父亲。他背叛妻子，不断地换工作，还被高利贷追杀。保罗的母亲伊妮德对儿子很温柔，她说：“儿子是那种……一生都在自己的世界里漂泊、做梦的人，所以需要一个人照顾他。”但她没法克制自己的绝望情绪，她在针织品店工作，总想通过卖点什么来迅速变成钱，也会找自己的姐姐要钱。她常后悔自己当年放弃了“追求自己的杰出足部专家”和一个叫“劫吻大盗”的坏男孩。


  艾伦从没停止过抱怨学校，在这部剧中，保罗跟母亲有这样一段对话：


  
    保罗：我不能去上学，去了就回不来了。


    伊妮德：回不来？


    保罗：我真的做不到。学校里那么多人，我感觉简直无法呼吸，一片混乱……感觉周围的东西都在逼近我。


    伊妮德：别瞎说！你到底怎么了？不去学校你想去哪儿？


    保罗：我想出去。


    伊妮德：出去到哪儿？


    保罗：有时候我就到处走走，然后在投币自助餐厅坐着看会儿书，然后去魔术道具店看看。


    伊妮德：果然没错，就是去魔术道具店，我就知道。

  


  保罗的母亲指责他太“与众不同”，太脆弱，逃避现实。她害怕儿子很难适应这个社会：“你总生活在自己的世界里，所以你跟别人不一样。你的世界都是魔法盒子、丝巾、神奇的效果。但是，那并不是真正的世界。不久以后你就会意识到了。”


  接着她像伍迪的母亲一样，表达了对保罗进入演艺界的反对：不能指望在演艺界成功。千千万万的人尝试过，多数都失败了。保罗需要的是一份固定的工作。


  保罗受不了母亲的唠叨，告诉母亲需要“多练习”。母亲回答：“好吧，保罗。练习……练魔术是吧。正好，我们现在特别需要魔术，制造更多错觉和假象。”在伊妮德身上能找到伍迪母亲的影子，不断逼着他努力，要他成功。


  最让人印象深刻的一幕是，伊妮德认识了小星探杰里·韦克斯勒，误认为他是著名制作人，于是安排他来家里“面试”保罗。韦克斯勒把自己吹嘘了一番，就像百老汇的丹尼·罗斯夸耀自己曾经发现的失去了一条腿的踢踏舞者和口技艺人巴尼·邓恩一样。韦克斯勒还提到了一条会唱《厄科小先生》的狗（1965年，艾伦曾在一档电视节目中对着会说话的狗唱了这首歌，还跟长颈鹿打拳击），还说有两个美国拳击手会一边打拳一边唱《圣母颂》。接着，保罗开始了他的魔术：“我……我这有一张普通报纸，我把它折……折成圆锥形。一罐普……普通的牛奶，把牛奶倒进这个圆……圆锥报纸筒里。”“变！”他拿着报纸一个角，迅速打开那个纸筒，牛奶不见了。


  接着保罗还成功表演了几个魔术，可是后来他就开始出错了。他为自己的口吃道歉，然后开始颤抖，彻底崩溃了，没法继续下去。然后他跑进房里，重重地把门关上，把自己锁在里面。


  这一场景让人心痛，感觉是源于艾伦童年时期的记忆，这是他在重拾年幼时经历的尴尬时刻。艾伦尽量避免传记作家在他身上找作品中人物的影子。他告诉黛安·雅各布斯（Diane Jacobs）保罗的原型是他童年时遇到的一个男孩：“我经过这房子的时候，看到一个17岁的男孩坐在床边，拿着一叠牌不停地洗。他肯定在忍受着母亲的责怪。”雅各布斯相信了艾伦的解释，写道艾伦与剧中那位“害羞、结巴，不敢直面真实世界和自己艺术的保罗”截然不同。的确，艾伦的父亲很爱他，而剧中的父亲则特别自私。保罗当时16岁，那个年纪的艾伦同样也是紧张焦虑、常常受欺负的。


  也许，保罗身上体现的是更年轻一点的艾伦的特质。1945年的时候，艾伦实际上只有10岁。不过，对于那些强硬地将他现实生活与作品挂上钩的做法，艾伦很不赞同，也很生气。他不喜欢别人说他脆弱，除非有时候是他自己承认的。谁没有这种自我保护呢？不过，《悬浮灯泡》里的一些场景都太真实了，跟他的经历太接近了，即使他否认，我们也只是表面上接受，内心却不自觉地怀疑那就是他自己。很明显，保罗就是艾伦内心恐惧的写照。艾伦还是个小男孩的时候，常常受欺负，但性格好胜。虽然他在学校成绩不怎么样，但他很有决心，有远大的目标。很可能保罗就是艾伦害怕成为的样子：在母亲巨大的压力下成长，永远是个不可能实现梦想的失败者。不过，剧中随后发生的事出人意料地暖心。杰里·韦克斯勒几杯酒下肚，发现伊妮德十分迷人。伊妮德也被他吸引。不过后来，杰里不得不离开布鲁克林去凤凰城照顾体弱多病的母亲。伊妮德整个人崩溃了。雪上加霜的是，马克斯为了追求更好的生活也要离开她。她愤怒地拿起保罗的魔术手杖向马克斯扔去，但竟然从手杖里变出来一束纸花。就像《开罗紫玫瑰》里的塞西莉亚和《艾丽丝》里的艾丽丝一样，保罗和伊妮德被魔术背叛，不得不向现实妥协，活在梦中。


  沃尔特·科尔在《纽约时报》上对该剧进行了评论，他认为剧中刻画出的保罗是“天生的失败者”：


  
    艾伦先生15岁的时候我还不认识他……但他的邻居们都知道他是个很有潜力、能成功的人。害羞并不算什么坏毛病，他的天赋总有一天会显现出来。而对于这部剧中的男孩以及其他人物，艾伦采用了契诃夫式的风格，没给他们任何成功的机会。这部剧的问题就出在这。

  


  科尔继续写道，这部剧“背景描述非常细腻真实，人物刻画也很用心”，但遗憾的是保罗这个人“不懂反击，只会沉默，躲在屋子里，任由母亲对着紧锁的门狂敲”。他觉得这部剧太早就设定了绝望的氛围，保罗的面试被搞砸得有点无理：“我们都知道这孩子是个很有能力的魔术师。那么为什么一定要这样毁掉他？”他认为，“情节设置有些随意，艾伦先生生硬地把失败套在剧中人物身上”，而讲述小男孩母亲和韦克斯勒之间的故事时，画风“突然跳跃，变得温暖。因为这两个人物并非是他自己朝夕相处的，而是与他有一定距离……下半部分对于韦克斯勒的描写，艾伦先生就像放飞了想象”。


  整部剧充满了忧郁的气息（这也是艾伦自己的性格，他曾说40年来自己在现实生活中没讲过一次笑话），但十分感人，并不像其他人认为只是《玻璃动物园》的复制品那样。他的确从田纳西·威廉姆斯那里获得了灵感，但作为艺术家，从同行身上汲取灵感无可厚非。对于艾伦来说，选择严肃的剧本风格充满了风险。他在《我心深处》《另一个女人》《情牵九月天》《影与雾》等作品中也采用了这种风格。（还有一部基于他现实生活的戏剧《二手记忆》于2004年由大西洋戏剧公司出品，遭到了评论家的抨击。那部戏剧从未公开发行过，所以我没能找到一部副本。）但他熟悉自己的世界，很了解他笔下的人物，所写的也是源于自己的生活经历。对于那些糟糕电影，其中的人物多数是他想象出来的，并不算真正了解，所以会显得抽象无聊。而在写这部剧的过程中，他感到舒适自在。即使整部作品并不算出色，至少有很多引人深思的画面，这也是艾伦给观众带来的礼物。从《悬浮灯泡》这部戏剧中，我们也得以了解到一些关于艾伦童年的东西，以及他如何逃离世界。（在这部作品中，只有小男孩的父亲成功逃离了。）在伍迪身上，我们看到如何冲破困难获得成功。不过，天才身上总有一些让人费解的特质。“说到天才，”杰里·爱泼斯坦说道，“伍迪6岁的时候就会唱美国国歌《星光闪耀的旗帜》，是唱得很好的那种。他8个月的时候就能说话了，而且能跟人对话。”


  很多人都有过痛苦的童年，但很少有人能将这种痛苦转化为艺术的力量。他躲在家里的地下室，一个人吃饭，不断地练习魔术，吹单簧管，从而发展了独特的戏剧天赋——他自己都完全没有察觉到的天赋。他就像一阵旋风，他的故事给人无限鼓舞，童年被困在悲伤忧郁之中，但有着明确的目标，充满决心和毅力，最终获得成功。作为故事的讲述者，情节节奏的控制者和场景的创造者，他掌握一切控制权，他毫不介意让人看到他心中的恐惧。童年时期虽然有“热腾腾的食物、牛奶和曲奇饼”，但他焦躁不安。他说直到今天他还生活在无法享受生活乐趣的“快感缺乏症”状态中。[12]就像《解构哈利》里的艾伦扮演的哈利·布洛克（Harry Block）说的那样，“写作拯救了他的生命”。


  
    [1] 30年代最典型、最坚定的孤立主义组织，一直支持发展美国的武装力量。

  


  
    [2] 犹太人的传统食物。

  


  
    [3] 应指《出埃及记》的典故。

  


  
    [4] 约翰·加菲尔德、保罗·穆尼、爱德华·罗宾逊在很多电影里扮演的角色便是如此，保罗·穆尼还扮演过“疤面煞星”（Scarface）一角。

  


  
    [5] 尖板条栅栏是代表美国特色的事物，象征着中产阶级理想中的郊区生活。

  


  
    [6] 穆尼在《最后的怒汉》（1959）中塑造了一个犹太导演的正面形象。

  


  
    [7] 发生在1967年。

  


  
    [8] 也叫斋月战争，指1973年10月6日埃及，叙利亚和巴勒斯坦游击队反击以色列的第四次中东战争。

  


  
    [9] 人们通常认为艾伦出演过《你的演出的演出》，但事实上他从未出现在这部作品中，也没出演过续集《恺撒时间》。

  


  
    [10] 在《罪与错》等优秀影片中，他对正统犹太生活的恶意终于有所改变。

  


  
    [11] 《岁月流声》一片中，乔问自己的父亲是干什么的，父母一时不知怎么回答，后来母亲说他是很成功的农场工人。

  


  
    [12] 电影《安妮·霍尔》原来的名字就是《快感缺乏症》。

  


  第三章

  现实中的“百老汇的丹尼·罗斯”


  [image: ]


  伍迪·艾伦的演艺生涯从13岁时就开始了，他在成人礼上演唱了阿尔·乔森（Al Jolson）的歌曲。16岁的他就开始在布鲁克林以色列青年活动中心、东米德伍德犹太中心、位于卡茨基尔德温斯坦的皇家别墅表演魔术。高中时他就开始创作喜剧，用笔名给厄尔·威尔逊（Earl Wilson）、沃尔特·温切尔（Walter Winchell）、伦纳德·莱昂斯（Leonard Lyons）的专栏投稿。1952年11月25日，艾伦的作品第一次发表在厄尔·威尔逊专栏，他高兴地把文章拿给好朋友杰克·维克多看。维克多回忆当时的场景说：“伍迪说只有堕落的女人才听得懂。”后来，艾伦写的笑话在各大专栏中出现。“可以常去很贵的餐厅吃饭。”他在厄尔·威尔逊的专栏《厄尔的珍宝》发表过很多作品：“塔特尔听说有个人有6英尺高，就对伍迪·艾伦说：‘哇，那他穿鞋子一定很费劲。’”


  “16岁的时候，我就有了第一份工作，”艾伦接受《巴黎评论》采访时说，“给纽约一家广告公司写笑话。每天放学我就到公司创作，他们把作品投稿到报纸专栏。有时候在地铁上也会创作，很拥挤的时候就拉住吊环拿出笔写。那几年，每天都保持创作40到50个笑话……不过相信我，这并不算什么难事。”很快他就成了职业喜剧作家，一开始为电视演员赫布·史莱勒（Herb Shriner）写稿，后来离开了史莱勒，在美国国家广播公司（NBC）做专职撰稿人，还参加了NBC专门为《高露洁欢乐时光》节目成立的作家发展项目。


  在米德伍德高中上学的那段时间，他几乎不参加学校活动，还很讨厌自己的老师，后来就退学了。他回忆说：“上高中那会儿，每天早上起床时父母还在睡觉，我吃完一大块巧克力蛋糕、喝一杯牛奶就出门了。装作去上学的样子，其实根本没去。”实际上他是坐地铁去时代广场的派拉蒙剧院了。


  艾伦告诉埃里克·拉克斯，第一次去时代广场是16岁的时候跟父亲一块儿。“那是二战期间，父亲带着我从布鲁克林的J大道出发，来到纽约，我们一块去投币自助餐厅和魔术道具店，道具店楼下还有个游戏中心。我们还会去第42街的游戏店，因为我父亲很喜欢玩步枪射击。”伍迪当年去的时代广场跟今天的完全不一样，也不是70年代那个充斥着犯罪和卖淫的广场。那时的时代广场就像《百老汇的丹尼·罗斯》中呈现的一样，不停上演着精彩的舞台剧，街边分布着小旅馆、影音唱片店，杂耍演员和舞蹈演员来来往往。那是达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）和比利·罗斯（Billy Rose）的世界。那时的大都会剧院可不是后来演变成了脱衣舞夜总会的样子，而是新奥尔良爵士乐的起源地，马克斯·凯明思基（Max Kaminsky）、怀尔德·比尔·戴维森（Wild Bill Davison）、佩·维·罗素（Pee Wee Russell）都曾在此地演出。剧院大门敞开，街道上的空气中都飘荡着动听的音乐。


  伍迪父亲带他去了拉夫影院（Laff Movie），每天24小时不间断放映着马克斯兄弟、劳莱和哈迪搭档以及活宝三人组合（Three Stooges）的作品。影院旁边的霍恩&哈达特投币自助餐厅每天聚集着形形色色的人，有盼望着出名的演员、各种古怪的人以及后兜插着报纸的社会主义游说家。RKO宫殿剧院（RKO Palace）曾是歌舞演员们梦想的殿堂，当年的头牌人物有朱迪·嘉兰（Judy Garland）、丹尼·凯耶（Danny Kaye）、贝蒂·哈顿（Betty Hutton）、贝尔·贝克（Belle Baker）、史密斯&戴尔组合（Smith & Dale）、巴迪·哈克特（Buddy Hackett）、艾迪·费舍（Eddie Fisher）。林迪餐厅是这片区域的中心，演艺界大牌和狂热的戏剧爱好者都会出现在这里，温切尔也经常来这创作。这里的芝士蛋糕堪称传奇。附近还有杰克·登普西（Jack Dempsey）的餐厅，他自己就经常坐在靠窗的桌子旁。冬季花园剧院至今仍在，那是乔森当年起家的地方。同样还是当年模样的还有托弗内蒂餐厅，橱窗里还能看到那巨大的草莓芝士蛋糕。位于第43街的派拉蒙剧院捧红了辛纳屈（Sinatra）和托尼·班奈特，是当时整个纽约最重要的剧院之一。殖民地唱片店和布瑞尔大厦是那个年代音乐界的中心，两者仅隔几个街区的距离。夜总会继续蓬勃发展，最为著名的有科帕卡巴纳和拉丁广场夜总会。此外，还有比利·罗斯的钻石马蹄俱乐部，捧红了莎蒂·班克斯（Sadie Banks）的旧罗马尼亚人俱乐部，蒙特·普罗塞（Monte Prosser）的玫瑰人生夜总会。[1]第42街上的影院整夜开放，多数放映的是好莱坞电影，只有阿波罗影院和位于上城区的塔利亚影院会放映德·西卡、罗塞里尼、雷诺阿、费里尼等人的欧洲经典作品。汉森药店和店里的冷饮小卖部也都是24小时营业，当地居民、曲目推荐家和鲍比·达林（Bobby Darin）等歌手常常会来这里，一待就是几个小时。可以说，生活在那个年代是件挺幸福的事，纽约人会抓住一切机会整夜不睡。


  伍迪·艾伦就生活在那样一个戏剧蓬勃发展的年代。从《百老汇的丹尼·罗斯》描绘的氛围以及《岁月流声》中时代广场的场景中，我们可以看出，那个年代对伍迪产生了重要影响。


  这只是纽约吸引伍迪的一方面原因，最主要的还有这个城市当年那种天真无邪、用文字难以准确形容的特质。


  艾伦厌恶传统教育。他就读纽约大学电影专业期间修了三门课程：西班牙语、英语和电影制作。不过他从不去上课，第一学期就挂了西班牙语和英语课，电影制作也是勉强通过。于是他被纽约大学开除。1954年，他在纽约城市学院上夜校，但后来也被开除。他还上了戏剧写作课，报了摄影班，但都从没去上过课。


  “20岁的时候，我带他去看心理医生，”杰里·爱泼斯坦告诉我说，“我的梦想是成为心理学家，后来在纽约心理分析研究所上本科和硕士。我介绍伍迪到研究所的诊所看医生。他当时特别痛苦，被焦虑折磨着。他每周看5次医生，每次50美分，所以一周看病要花掉2.5美元。”


  艾伦还是著名剧作家阿贝·伯罗斯（Abe Burrows）的远房亲戚，艾伦的叔叔与伯罗斯的阿姨是夫妻。50年代时期，伯罗斯跟人合著了几部百老汇热门剧，包括《红男绿女》《一步登天》《坎坎舞》。1956年，艾伦来向伯罗斯寻求建议，说自己想当电视编剧。伯罗斯建议他眼光再放宽一点，考虑做戏剧编剧。伯罗斯在回忆录《诚实的阿贝》谈到了自己第一次见到艾伦时的情形，说艾伦的天赋让他惊讶不已。“有一天他给我打电话，”伯罗斯写道，“介绍自己是内蒂的儿子，想跟我见个面。第二天他来我家，是个个子不高的小家伙，看起来很天真，但眼神透露着光……”


  “伍迪问我是否愿意读一读他写的东西。通常来说，读新手喜剧作家写的笑话其实挺痛苦的。但这次我没其他选择，接过伍迪递来的两页纸，礼貌性地开始读。然后发现真是太出乎意料了！他写得太棒了！”伯罗斯说，那两页纸上的30多个笑话都是他从没想到过的。


  
    经常有人说要讲笑话给我听，我会象征性地大笑，然后礼节性地给出评价。而实际我心里想这种笑话我也能想到。但是伍迪的笑话太与众不同了，就像是从另一个世界来的。

  


  伯罗斯还引用了当时伍迪给他看的一则关于妻子把丈夫的船给弄沉的笑话。后来，这笑话成了伍迪在独角喜剧中最常用也最成功的笑料。可见，那时仅有21岁的伍迪就已经做好了充分的准备。


  伯罗斯为伍迪写推荐信，把他推荐给席德·恺撒（Sid Caesar）、菲尔·西尔弗（Phil Silver）和有着自己电台节目的彼得·林德·海耶斯（Peter Lind Hayes）。恺撒拒绝了他（后来又雇了他），于是伍迪去见海耶斯，他同意了。伯罗斯说新人通常会模仿那些成功的喜剧作家，盗用他们的笑话。“但伍迪不一样，伍迪的笑话是别人模仿的对象，”他写道，“很多喜剧演员或作家都试图模仿他，但都没成功，因为伍迪的智慧和风格太有个人特色了。他的写作、表演都是伍迪·艾伦式的，外貌也很有特点，所以很难被模仿。”


  在NBC，艾伦遇到了他的导师编剧丹尼·西蒙（Danny Simon），他和尼尔·西蒙是亲兄弟。他是当时为数不多的对艾伦表现出浓厚兴趣的人。“丹尼是我艺术生涯中最重要的人之一……是他教会我写剧本最基本的东西。而且他对我很有信心，让我备受鼓舞。”艾伦评价说，“关于喜剧创作的一切，我都是从丹尼·西蒙那儿学到的……他彻底改变了我的职业生涯。”西蒙让他更坚定了对自己和他人作品的判断。“他教会我的一样东西就是要相信自己，相信自己的判断。他身上也有这种特质。即使其他所有人都说这剧本的某个场景描写很有趣，但他觉得没意思的话就是没意思。假如某样东西他觉得有趣，即使其他人都觉得不怎么样，他也不会丧失信心，他会向你证明怎么才有趣。他会说，‘当然，没什么有趣，但假如这样来表现的话就好了’。”在西蒙的帮助下，艾伦19岁就在好莱坞找到了工作，为鲍勃·霍普、盖瑞·摩尔（Garry Moore）、埃德·沙利文（Ed Sullivan）、《袖珍照相机》《今夜脱口秀》等写剧本。艾伦说：“我17岁赚的钱比父母一辈子加起来赚的还多……邻居家跟我同龄的赚多少我不太清楚，当时的最低工资是每小时55美分，我每周的工资是1600美元。”1953年，他从纽约大学退学后就开始专职为盖瑞·摩尔和席德·恺撒写笑话，工资是每周1500美元。但在父母，尤其是母亲眼里，他仍然是个失败者。


  1953年，18岁的伍迪认识了15岁的哈琳·罗森，罗森在伍迪的爵士乐队中弹钢琴。“伍迪在女生面前并不是那么害羞，”杰克·维克多回忆说，“我们都不怎么跟女生约会。他对谁都一般，直到哈琳出现。哈琳是他认真谈的第一个女朋友，她温柔漂亮。我们在东米德伍德犹太中心演出的时候需要一个会弹钢琴的，于是就认识了哈琳。哈琳的母亲是位歌手，人很冷漠，挺难相处。她觉得伍迪连大学都没读完，所以不喜欢他。哈琳的父亲朱利叶斯·罗森（Julius Rosen）在国王公路上开了家鞋店。”


  “那时候特别好玩，”艾略特·米尔斯回忆道，“哈琳第一次在那么多人面前演奏，所以特别紧张，每分钟能弹出300个琴音，节奏快得我们完全跟不上。”


  “后来我们在哈琳家练习，”杰克·维克多说，“艾略特或米奇·罗斯[2]负责打鼓。哈琳的父亲以前是吹小号的，所以有一阵子他也跟我们一块儿练习。”


  “哈琳的笑点很奇怪，她常常拿伍迪开玩笑。伍迪跟她在一起觉得很轻松。那时候很多犹太女生都挺傲慢，但哈琳不是那样。”


  1955年，伍迪向哈琳求婚，那时他们还没发生关系。同年，他丢掉了在戴维·阿尔伯那儿的工作。于是他开始在NBC的作家发展项目做兼职，每周挣169美元。后来在好莱坞写剧本，是《高露洁欢乐时光》的8位主要编剧之一。他一个人飞到好莱坞，跟另一位编剧米尔特·罗森（Milt Rosen）住在丝兰街和格雷斯街上的夏威夷汽车旅馆的套间里。他每天会给哈琳写长达20页的信。


  杰克·维克多给我看了伍迪1956年在好莱坞汽车旅馆给他写的信。信中字里行间体现出他的孤独，希望能够回到布鲁克林与老朋友杰里、杰克、艾略特相聚。他向维克多讲述了自己对哈琳的复杂情感。新奥尔良爵士乐让他陶醉，尤其是乔治·刘易斯（George Lewis）、西德尼·贝彻、娃娃欧瑞乐团（Kid Ory）、马格西·斯帕尼尔（Muggsy Spanier）的音乐。他很关心杰克，鼓励他勇敢地去追求喜欢的女孩。对文学和艺术的共同爱好让艾伦与杰克的关系十分要好。伍迪建议杰克像他当年一样，加入布鲁克林当地犹太集会的活动来认识更多女生。信的署名是“Alan”或“Al”，还有一次是“the Woodster”。


  那时他已经开始为鲍勃·霍普和凯瑟琳·格雷森（Kathryn Grayson）写剧本。洛杉矶阳光明媚，房屋在街道两旁整齐地排列着，但不久他就厌烦了这一切。每天在布朗·德比餐厅吃过饭后，艾伦会在小镇上慢跑。而他的导师兼最好朋友丹尼·西蒙（总编剧）、阿尼·罗森（Arnie Rosen）、科尔曼·雅各比（Coleman Jacoby）等同一项目的其他编剧（艾伦称他们为电视界要人）则待在旅馆里。他突然宣布要与哈琳·罗森结婚的消息，并让她尽快来洛杉矶。1956年3月15日，两人在洛杉矶一位犹太拉比[3]的见证下结婚，双方父母都没到场。不过很快，他就厌倦了这段婚姻，思念与杰克在镇上漫步、听爵士乐的日子。


  这段婚姻关系开始没多久就陷入了困境。“伍迪在加州经常给我写信，”杰克·维克多告诉我，“在他们蜜月那段时期他的信尤其频繁。我感觉那根本就不算蜜月，他们遇到了问题并且感觉无法调和。”


  4月28日，伍迪告诉杰克准备和哈琳于5月8日离开好莱坞，但离开前一天会去比弗利山庄看娃娃欧瑞乐团的演出。离开后他先去拉斯韦加斯赌上两天，然后去新奥尔良听两天爵士乐，接着去圣菲利普街拜访乔治·刘易斯。他会回纽约跟哈琳的父母住上一个月，然后在中央公园附近租一套公寓。


  《高露洁欢乐时光》节目开播一个月后由于收视率太低而被砍掉，艾伦和哈琳不得不跟哈琳的父母一起住在曼哈顿。不久，他们俩搬到了东61街110号的一间公寓，后来又搬到西75街311号。哈琳在亨特学院继续学业，伍迪继续为电视节目写笑话。（在《安妮·霍尔》一片中，我们能够看到他对于这些节目的态度。）伍迪和哈琳一块儿听音乐，哈琳还尝试着学做菜，但失败了。“他们住在西75街的时候我去过他们家，”艾略特·米尔斯回忆说，“那公寓结构布局很奇怪，肯定是被隔断了的。原来在天花板正中央的大吊灯竟然贴着墙了。”


  “浴室里突然出现个很大的蟑螂，”艾略特继续说，“伍迪很害怕这类东西，拿着很大一瓶杀虫剂一边跳一边猛喷，仿佛拿着个武器对抗这虫子。哈琳就在一边笑他，然后直接拿扫帚拍死了蟑螂。”在《安妮·霍尔》中，他把蟑螂换成龙虾以及“别克车一般大小”的蜘蛛。他的很多灵感都来源于现实生活。


  哈琳希望伍迪能写点严肃的东西，她对喜剧、爵士、电影、赌博根本不感冒。原本只读漫画的伍迪很生气，但也开始读一些经典和哲学。从他后来对于哲学写作的作品来看，他起初根本读不进去哲学。但这时他不断改善自己，列出新词表，认真读哈琳为他选的书目。他甚至请了位家教为他解答哲学学习过程中遇到的难题。他每天会跟好朋友伦恩·麦斯威尔一块儿去看一小时的艺术展，回家的路上进行讨论。


  他与哈琳的这段婚姻主要毁在双方都没有经验上。“我觉得伍迪是腻了。”杰里·爱泼斯坦说。想想伍迪与亲生母亲的关系，也就不难理解他第一次跟另一位女性建立亲密关系以失败告终了。


  艾伦多次为丹尼·西蒙的节目写笑话。1957年，西蒙推荐他到宾夕法尼亚州斯特劳兹堡附近被誉为作家孵化地的塔米蒙特工作。塔米蒙特由推崇社会主义的兰德社会科学学校创办，内设能容纳1200人的剧院，还有舞厅、泛舟湖、高尔夫球场。西蒙期望艾伦能有所突破，不只写笑话，还可以尝试人物和情节创作，他觉得塔米蒙特可以很好地培养艾伦的这些能力。莫·哈克（Moe Hack）接马克思·利伯曼（《你的演出的演出》制片人）的班，成了塔米蒙特著名节目《周六晚间秀》的制片人。这里培育了众多人才，丹尼·凯耶、席德·恺撒、伊莫吉恩·科卡（Imogene Coca）、卡尔·莱纳、梅尔·布鲁克斯等人都曾在这演出，尼尔和丹尼·西蒙在此创作。每周在这里都会诞生（而不是改编）崭新的节目。对于年轻作家来说，有机会来这里创作是十分难得的经历。百老汇和电视制作人也会来到塔米蒙特看演出，同时招选人才。这里每年会推出一部叙事音乐剧。《豌豆公主》就在这里得以创作：1955年，卡洛尔·伯纳特（Carol Burnett）和拉里·科特（Larry Kert）就在塔米蒙特。那里浓厚的戏剧氛围正是伍迪所需要的，而他那孜孜不倦的工作热情也正好与塔米蒙特精神一致。伍迪感觉如鱼得水。马歇尔·布里克曼[4]谈到交稿面临的压力时说：“就像是看着火车马上要离开了，别无选择，只有全力赶上它。”


  艾伦当上演员纯属偶然。词作家马歇尔·巴雷尔（Marshall Barer）在《编剧院》中说：“伍迪来塔米蒙特并不是为了当演员，不过其他编剧都强烈要求伍迪上台演出。”他回忆当时在编剧会议上听艾伦读创作的剧本，大家一块儿讨论应该让谁出演。突然，大家几乎同时想道：“伍迪，你自己上台去演！”然后大家惊呼：“你比我们这儿的人演得都好。”艾伦不情愿地答应了。因此，他转成了写情节剧本和导演，第二季他还通过排练即兴发挥来创作。就是在这样的过程中，伍迪从笑话作者转变为喜剧编剧，还第一次涉足导演和演员行业。“做导演完全是为了保护自己，”艾伦后来说，“并不是为了满足自己的导演欲。”艾伦不满一些导演的做法，于是第二季时要求自己导演自己创作的作品。他会亲自示范给演员看如何演绎剧中人物及场景。艾伦会“自己选择演员阵容和布置场景，然后自己开个头就让大家各抒己见给出建议”。


  席德·韦德曼从1956年开始在塔米蒙特待了三个季度，他对我说：“大家都住在木头搭起的小屋里。伍迪和哈琳住在一间带浴盆的房间。我几乎从没见到过哈琳。伍迪在‘开放夜’的小品中表演。场景里设有4个面向观众的座位。伍迪、‘母亲’及两位‘阿姨’坐在那儿。 ‘这是我儿子，这电影是他写的。’‘真有才华。’ 一开始三个女人正在聊天，告诉观众他们的儿子或侄子是多么能干。然后真正的剧情开始，四个人看着刚聊天的一幕，其中一个说，‘那个人不是我吧？我可从没说过那话’！节目最后是她们训斥伍迪的场景，其中一个还用手提包打他的头。”


  “我们在后台经常见到，但他和我都是不怎么外向的人。感觉他挺木讷，还有些紧张。他写作的时候的确很自信，但对生活中的很多东西都没信心。他不爱参加社交活动，多数时候是一个人。但与其他编剧之间互动还挺多的，中午会一块儿去吃午餐。但伍迪那部小品很受欢迎，成为当季最热门的节目。”艾伦的其他作品也同样精彩，比如《犯人舞台秀》，犯人们会选出最佳杀人案、最佳杀伤性武器袭击案、最佳抢劫案等。《疯狂的面包师》讲述的是人们用“心理战术”与威胁到当地安全的巨型巧克力蛋糕斗争的故事。身着军装的战士们出现在战场上，但手上并没有拿传统武器。队长跟大家讨论战术：“瞄准它们的自我意识，击败它们的本我，瞄准它们的自卑情绪。还不管用的话，打腰带以下部位，我们再用老办法！”接着，“敌人”出现，战斗开始了：


  
    队长：你们太矮了，你们太矮了！你们父母从没爱过你们！


    敌人：你这个胆小鬼，都不敢关灯睡觉！


    队长：你活得好失败！衣服都是在CK买的！


    敌人：你才失败！你跟妻子不得不在韦斯特波特生活！

  


  《编剧室》作者威利斯·霍尔（Willis Hall）和凯思·沃特豪斯（Keith Waterhouse）写道：


  
    虽然艾伦没法出版自己在塔米蒙特创作的素材，但他后来很多作品灵感和主题都沿用了那段时期形成的想法。《傻瓜大闹科学城》中也出现了袭击人类的巨型巧克力蛋糕。而且在《性爱宝典》中，艾伦也采用了类似场景，只是主题从食物改成了性欲……巧克力蛋糕换成了巨型乳房。

  


  塔米蒙特对于艾伦来说很理想，但哈琳觉得很不自在。浪漫的傍晚时分，周围人们开始骚动，这对缺乏经验的年轻夫妻却在阳台演奏二重奏。艾伦觉得有些失意，有一次民谣歌手迪克·戴维（Dick Davy）提出想跟他聊聊，艾伦问：“好的，在哪里聊呢？”戴维经常在湖边弹吉他，所以提议就在湖边聊。“一整个夏天，那是他第一次去那儿，”戴维对菲尔·伯杰（Phil Berger）说，“多数人来这里主要是待在湖边，躺在躺椅上，听着音乐，喝着杜松子酒，吃着西瓜，跟爱人亲热。伍迪看到这里的场景，就像眼前播放的是一场奇妙的电影。他立刻兴奋了起来。‘这里每天都这样吗？那些没穿衣服的女人？你在这一定玩得很开心吧。哇。’他看着那些女人，特别不自在……就像从水里被捞出来的鱼，到处张望。他一直在写作。他有好多口香糖，用来缓解紧张情绪的。”他很坦然地跟其他编剧讨论自己与妻子之间的问题：“我得回小箱子里去了。”哈琳在场的时候，他也毫不避讳地告诉同事他们去找拉比寻求建议，拉比对他说：“你要做的就是像头公牛一样扑到她身上。”


  结束了在塔米蒙特的日子，艾伦回到城里，开始进军电视喜剧界。丹尼·西蒙继续为他牵线搭桥。后来，制片人马克思·利伯曼让艾伦为巴迪·哈克特（Buddy Hackett）出演的《斯坦利》写剧本，与拉里·吉尔巴特、丹尼·西蒙以及《你的演出的演出》编剧露西尔·卡伦合作。这次艾伦写的东西并不算受欢迎（整个节目都很失败，但不能全怪伍迪），于是换成了利伯曼，艾伦则继续做帕特·布恩的节目。1958年，席德·恺撒雇他与吉尔巴特和梅尔·布鲁克斯合作为《席德·恺撒雪弗兰秀》写剧本。（布鲁克斯第一次见艾伦时，觉得他像“一只小老鼠”。）当年，艾伦和吉尔巴特获西尔瓦尼亚最佳电视喜剧奖。


  这份差事其实并不简单。恺撒脾气很不好，爱喝酒，狂傲自大，生气的时候会摔东西，但他在喜剧方面有极高天赋。艾伦后来评价恺撒的节目“充满恶意和嫉妒”。吉尔巴特在回忆录《大笑那些事》中提到了在编剧会议上第一次见艾伦的印象：


  
    伍迪就像个小孩……外表并不出众……看起来很脆弱，很青涩，像个戴着黑框眼镜的小蝌蚪。然后他开始讲笑话，就像突然施了魔法，他立刻变帅气了，妙语层出的他仿佛高大了许多。这只青蛙原来是王子，喜剧王子。接下来两个星期的写作中，伍迪做得比我和席德都多：他给了我俩很多写作上的帮助。

  


  吉尔巴特接着讲述了艾伦不愿在同性面前不穿衣服的事情以及他对美国的看法。多年来，艾伦的这些事迹在很多纪录片中出现：


  
    中午的时候，席德发挥他一贯的作风，说准备去蒸浴，叫我们一块儿去他的桑拿房讨论工作……但伍迪不愿意。我和席德都进了桑拿房，伍迪就待在外面，不愿意脱光衣服裸着面对我们。


    一两年之后，我和伍迪合作为戴维·萨斯坎德（David Susskind）写了部滑稽剧，这次是在纽约的一个小农场写的。我还记得，伍迪和他妻子哈琳第一次过来过周末，我去火车站接他们。伍迪穿着三件套西装，系扣领衬衫，戴着黑领带，像个拉比。哈琳当时穿着黑裙子，戴着面纱帽和长手套……


    伍迪很讨厌苍蝇，倒不是怕苍蝇会咬他，而是怕把他带走。他从不游泳，连泳池都不敢靠近，因为他觉得“有东西”在泳池里。在他眼里，那蓝色的泳池就像是一池黑水。

  


  后来，艾伦又成为《盖瑞·摩尔电视秀》的主编剧，但他越来越无法忍受这份工作。他经常迟到，嘲讽其他编剧，公开表示不喜欢这工作。艾伦意识到当电视编剧根本没前途，我们可以从他后来的电影作品中感受到他对这个职业的蔑视。在《曼哈顿》中，他满脸厌恶地从一档自己与别人合写的节目中走开，而其他编剧还坐在那儿一动不动；在《安妮·霍尔》中，搭档在节目中用的假笑声让他震惊。谈到在《高露洁欢乐时光》的经历，他对拉里·怀尔德说：“当电视编剧完全没有未来。在这个秀那个秀里虚度光阴，不停地担心自己写的喜剧会不会收视率太低？会不会害演员被炒鱿鱼？如果演员被炒了的话，你又得千里迢迢去另一个地方给另一个演员写剧本。真的很难。”


  与此同时，尼尔·西蒙成了著名的戏剧编剧，其他编剧也因出演自己写的剧本而小有成就，其中包括梅尔·布鲁克斯和卡尔·莱纳（《两千岁老人》）、迈克·尼科尔斯和伊莲·梅、艾伦·谢尔曼（《你好妈咪，你好爸爸》）。他们不再只是幕后人，而是来到台前给观众带来新鲜原创作品。这是一种崭新形式的喜剧：不仅仅靠抛出一连串笑话博观众一笑，而是更注重人物的刻画和情节描述，一开始是即兴创作，接着进行修改完善。在政治新浪潮中，莫特·萨尔和兰尼·布鲁斯以喜剧政治讽刺元素在60年代火遍全国。同时，爵士乐俱乐部和波希米亚风格咖啡店遍地开花，在格林威治村、北滩、旧金山、伯克利、洛杉矶等地，嬉皮士开始崛起。1954年，艾伦第一次见到萨尔是在纽约的蓝色天使夜总会。艾伦十分震惊，他说：“看了萨尔的表演后，我感觉只有两个选择，要么自杀要么放弃演艺事业。那个年代的他无法超越，充满智慧，魅力四射。他与那种穿着小礼服、只会花钱买剧本背的传统形式喜剧演员完全不一样。”[5]对于艾伦对他的赞誉，萨尔几乎没有回应。在1976年的回忆录《心灵秘境》中，萨尔写道：“伍迪·艾伦很有意思，但他已经过时了。”然而事实上，真正过时的人是萨尔，虽然前期萨尔的确激发了艾伦的灵感。[6]艾伦只讲过两次跟政治有关的笑话：一个是阅读“非虚构版”的《沃伦报告：肯尼迪总统遇刺的官方报告》，另一个关于间谍戴维·格林格拉斯。自始至终艾伦从未丢掉自己的个人特色。


  除了丹尼·西蒙和亚瑟·克里姆（Arthur Krim，联美公司和奥利安影视公司前总裁），还有很多人对伍迪产生了重要影响，其中最重要的是杰克·罗林斯。他鼓励伍迪尝试独角喜剧，多亏了他与搭档查尔斯·约菲（Charles Joffe）多年的支持，伍迪在舞台上才会如此自信。“伍迪很信任他，”查尔斯·约菲的遗孀、在伍迪多部作品中担任场景设计师的卡萝尔·约菲告诉我，“他的话伍迪都会听，所以杰克也很自豪，他也崇拜伍迪，他们俩互相欣赏。”罗林斯给了伍迪创作《百老汇的丹尼·罗斯》的灵感。剧中的丹尼身上体现了很多罗林斯的品质：无私、激情、正直、理想主义，尽职尽责。1998年，艾伦因《心灵捕手》获奥斯卡奖，在发表获奖感言时，他说：“我要感谢杰克·罗林斯，他是演艺界最有职业道德的人。”与丹尼·罗斯失败的命运不同的是，罗林斯成了演艺界最优秀的经纪人，曾服务过威廉斯、戴维·莱特曼、尼科尔斯和梅、比利·克里斯特尔（Billy Crystal）、迪克·卡韦特、托尼·班奈特、罗伯特·克莱因（Robert Klein）、哈利·贝拉方特（Harry Belafonte）等。但没人像伍迪一样对他充满感激之情。即使他退休了，伍迪仍继续付给他工资。罗林斯100岁了，但伍迪的每一部电影里，制作人都有他的名字。艾伦经常会跟克里斯特尔、卡韦特等其他好友或雇主去看望罗林斯，关注着他的健康。“对伍迪来说，那是相当大的突破，”卡萝尔对我说，“伍迪不喜欢变老、生病和死亡，他的来访令杰克特别开心。”


  伍迪的感激不无道理，是杰克·罗林斯（和查尔斯·约菲）说服这个全世界最害羞的人登上舞台，表演独角喜剧。


  这像一段父子情：跟伍迪的亲生父亲马蒂不同，罗林斯对他充满关爱，看到了伍迪身上的潜力，从未对他产生过怀疑。刚走到台前的伍迪工资也没有以前当编剧那么高，从每周1700美元降到了100美元。艾伦演砸的时候，杰克·罗林斯就像电影里的丹尼·罗斯一样自己掏腰包赔钱给夜总会老板。很长一段时间，罗林斯和约菲都在亏钱，直到后来艾伦开始进军电影界。


  罗林斯想成为一名私人经纪人，可以说他是这职业的鼻祖。在这之前只有商业经纪人。一开始，他生活得很艰难，一无所有的他兜里装着硬币在曼哈顿大街上走。因为没钱租办公室，他只有在街头打电话。后来他在学院剧院楼上租了一个小房间，然后搬到广场酒店楼上的小隔间。


  艾伦认识罗林斯时，罗林斯跟约菲在位于西57街的新办公室刚安顿下来。最开始，他们的合作形式是艾伦将笑话卖给罗林斯。“那办公室很漂亮，家具是古典的，很精致。”喜剧演员、也是罗林斯和约菲曾经的客户霍华德·斯托姆告诉我，“我们一块儿出去玩，一块儿聊天。卡韦特、米尔特·卡门（Milt Kamen）、汤姆·波斯顿（Tom Poston）等人也都在。那段经历真让人难忘。罗林斯和约菲是最早的经纪人，他们是最棒的人。”


  “我会跟他们在车上聊天，一晃就是几个小时。我们会剖析最近的戏、讨论喜剧的笑点。不知不觉一晚上过去了，太阳升起了。这是常有的事。有时候要在一个地方演出，会坐在一边不停地聊我们的戏。当时可没有一个经纪人能像他们这样。如果要出城表演，要么杰克、要么查理，总有一个人陪着去，他们至少待一个晚上确定一切顺利才会回来。我看了伍迪的第一场独角喜剧，是杰克和查理俩把他推上台的。”


  罗林斯的第一位客户是哈利·贝拉方特（Harry Belafonte）。在贝拉方特之后，罗林斯就没跟人签署过纸质的协议，他用握手来代表合作。有人提醒他要起草协议保护自己的利益，但他拒绝了。他承认这样做不合常规，但他相信自己的做法。经纪人和艺人要想合作成功，就必须互相信任、互相帮助。他说：“我不希望被合同捆绑住，也不想把我的客户束缚起来。他们一周可以离开一两天，也随时可以离开我。”


  艾伦认识罗林斯的时候，他正在给尼科尔斯和梅当经纪人。第一位客户哈利·贝拉方特的背叛让罗林斯深受打击。[7]可以说，是罗林斯成就了贝拉方特，在他身无分文、在格林威治当短期雇工的时候竭尽全力帮助他。


  罗林斯当时也很穷，还得挣钱养家里的妻子和两个女儿。有段时间，贝拉方特没有栖身之地，罗林斯就让他睡自己家，并为他设计发展的道路。他建议贝拉方特不要往流行歌手或爵士乐歌手的方向走。他对贝拉方特说：“不要再像原来那样了，要做就做有特色的，没人做过的。”于是，罗林斯想出让贝拉方特唱卡里普索民歌，正因如此，贝拉方特的事业开始腾飞。罗林斯还跟贝拉方特一起去洛杉矶帮他做宣传。


  前卫村酒吧和蓝色天使俱乐部的老板马克斯·戈登（Max Gordon）在回忆录中提到当时罗林斯苦苦哀求他雇用贝拉方特：


  
    杰克向我推荐哈利·贝拉方特，不停地说哈利有多英俊。


    “他能把女人们迷得神魂颠倒，”杰克说，“他不仅帅气，而且能唱，声音简直太好听。”……


    杰克会安排好一切，让服务业喊叫声小点，问我场上的灯怎么开，然后他踩在椅子上，在灯泡上贴上一层琥珀色透明胶带。


    然而，哈利·贝拉方特一红就把罗林斯给甩了，这种事情老在杰克身上发生，他不停地给我介绍艺人，但人家一红就抛弃了他……我问杰克会不会觉得心酸，他告诉我：“艺人跟着我不开心、生气了，就让他们走，我不会难过，我没这个时间去怨谁。”

  


  罗林斯没时间的原因之一是他当时发现了艾伦。艾伦弥补了贝拉方特和其他艺人亏欠他的一切。


  演员弗兰克·巴克斯顿（Frank Buxton）跟艾伦同一时期用罗林斯当经纪人。“我觉得贝拉方特的事对杰克影响挺大的，”巴克斯顿告诉我，“后来他遇到伍迪、汤姆·波斯顿（Tom Poston）和我的时候，他特别开心，他找到了值得信任的人。他觉得这才是最完美的合作方式。他就像父亲一样对我们。”


  2013年，我在杰克·罗林斯家中见到了他和女儿苏珊。疾病缠身的罗林斯一提到伍迪就立刻来了精神。他说：“伍迪很独特，他有无限的才华。最开始他只是在幕后设计笑话，走街串巷地把自己写的笑话卖给喜剧演员。我是第一个建议他自己演的人，自己写的东西为什么不自己去演呢？”


  “后来我们关系特别亲近，这是我的荣幸。他就是需要有个人推他一把。他是我认识的最害羞的人。跟他一块儿工作太有意思了，因为他真的是特别优秀的人。他也很懂感恩，从来不利用谁。而且，他从来不骄傲自满，或者觉得自己懂得很多。”


  “我记得很多次，你跟伍迪打电话彻夜长谈，”苏珊·罗林斯对父亲说，“你说，‘嗨，伍迪’！伍迪要做什么重要决定或遇到困惑时，第一个想要找的人就是你。”


  “我们就是互相找对了人，”杰克说，“这样他才得以成长。查理和我在舞台边上把他推上台，他当时很紧张，但我知道他有天赋。能有那次机会把他推上台也是我的荣幸，接下来就靠他自己了。一开始他走路都很拘谨，像被关在小笼子里的狮子，身上每一处都体现着紧张两个字。不过，一旦进入状态就一切都顺了。”


  “我知道他的天赋！他就是个伟大的喜剧家。慢慢地，他变得越来越自信。可以说他就是世界七大奇迹之一。”


  “你之前有想到过有朝一日他会像现在这么成功吗？”我问罗林斯。


  “当然想到过！我一开始就知道，不过得找对那个关键按钮。他的父亲‘K’先生后来在我手下干活，他实际上是很支持伍迪的，但他们俩来自不同的世界。儿子的成功让他十分自豪，但他一直想让儿子找个‘稳定的工作’。”


  “伍迪这个人很难形容，因为我认识的人里没人像他一样。他有无限的动力，他身上有货：作为人和喜剧演员的优秀品质。他特别自律，一直在工作，从没享受过什么其他事物。有一次他来我们这儿过周末，他简直要疯了，‘这么新鲜的空气，我该做点什么呢’？”


  “莫特·萨尔等喜剧演员的才华很耀眼，但他们一离开观众视线就没什么了。而伍迪身上的特点，是那种观众一眼就能认出来的。”


  当年伍迪因《安妮·霍尔》获奥斯卡奖，是罗林斯替伍迪去领奖的。罗林斯告诉我，在他眼里，伍迪还没做出最伟大的电影杰作。“他还有机会做得更好，因为现在他可以全身心投入，我觉得他很有可能实现，他很清楚自己的作品做得怎样，从不欺骗自己，也不会受评论的影响。”


  我告诉杰克，伍迪曾说“杰克从不让我好好休息，总让我演得更深入些、更人性化、更有戏剧色彩”。


  “这可是我第一次听说。”杰克回答道。


  “贝拉方特这人怎么样？”


  “只能说他不怎么样。”


  “那伍迪正好跟他相反，对吗？”


  “伍迪特别谦逊，善解人意。对伍迪，我只有尊重和喜爱。”


  有一天，我见到了杰克的三个女儿。跟她们谈起小时候与伍迪的关系。弗朗西斯卡说伍迪教过她走路。“他很害羞，有点怪异木讷，在成年人面前很不自在，”希拉里说道，“但只要屋里有小孩，他就很开心。我觉得他更喜欢跟孩子相处，他经常跟我们玩这个，拿气球轻轻打我们的头然后转过身装作什么都没发生，然后我们咯咯咯地笑。他每次过来我们都很开心；他不像大人那么严肃。”


  “伍迪把第一支单簧管送给我了，”希拉里说，“好吧，是长期借用。单簧管演奏有不同的指法系统，他现在那一套很与众不同。不过当时，他的指法很标准。我上高中时，学的乐器也是单簧管，他就把那支送给我了。我母亲告诉他我在学校修的是单簧管课，学校的单簧管很差，于是想要父母给我买一支。母亲问他在哪儿可以按批发价购买。伍迪说，为什么要买？我正好有一根多余的不怎么用了。母亲说，你不会准备送给我们吧？他说好吧，不送，就是长期借给你们，想用多久就多久。所以可以说算是送给我们了。”


  我们还谈到了贝拉方特。“了解贝拉方特这事，就能明白为什么我父亲跟伍迪关系这么好了，”弗朗西斯卡说，“因为贝拉方特那时，什么都没有明确的界限。母亲还给他做饭。伍迪也知道这事，后来成了经典，在《百老汇的丹尼·罗斯》里也有体现。贝拉方特一出名就离开了父亲。”


  “2011年，贝拉方特出了自传。他诬蔑父亲，还说他是胆小鬼。他说父亲去拉斯韦加斯做宣传时不尽心尽力，没有做好，还怕这怕那。他们一起去加利福尼亚，50年代在那儿谁都不认识。父亲在纽约也不认识人，但他很了解这个社会。父亲没车。加州人都很随意，很天真，总是笑。他穿着西装，不断地给人打电话推荐贝拉方特，让他上场演出。当时只有他们两个人，赤手空拳地准备大干一场。但结局很糟糕，这两个准备一块儿干出一番事业的人后来怎么了？”


  贝拉方特在自传《我的歌》给自己套上了很多光环，但说罗林斯是“三流的戏剧制作人……是个焦虑易怒的家伙……毫无幽默感可言”。两人分道扬镳后，“罗林斯很生气，编造背叛的故事来报复我”。贝拉方特提到在事业刚起步的阶段，罗林斯给了他很大的帮助和鼓励。“他相信我，会给我很好的建议。”


  “跟贝拉方特分道扬镳以后，”弗朗西斯卡说，“父亲发誓不会再跟合作的艺人距离太近。但后来伍迪出现了。他敲开门，推荐自己的笑话。查尔斯当时也在那儿，那会儿他还没开始跟父亲合作，只是在那儿跟父亲闲聊。那会儿伍迪在给杰克·帕尔写笑话，是份很好的工作。所以他只是想找份兼职多挣点钱。父亲对伍迪说：‘我不买笑话，不过可以先让我看看你的笑话；也许我认识的人想要，我就把你介绍给他们。’伍迪说：‘好的，我现在说几个可以吗？’父亲说：‘没问题，开始吧。’”


  “伍迪就拿出几页纸，读了几个。父亲和查尔斯感觉出乎意料，这些笑话都很棒，将创意、怪诞、幽默和智慧融为一体。伍迪的个人特色、他的演绎和古怪的思想让他们印象深刻！伍迪这样的人他们还是第一次见。父亲对他说：‘我认识的喜剧演员都不会买这样的笑话的，因为他们没法演绎出来，只有你能。你写的东西很棒，但得你自己来演。有兴趣试试吗？有上台的经历吗？’”


  “伍迪回答得很坚决：‘不！我不想当演员。’”


  “当时就那样了，”弗朗西斯卡说，“不过一年后伍迪又回来了。他再次敲开父亲的门，说‘好吧，我想试试’。父亲就启动了。伍迪在纽约城里各大咖啡馆、酒吧演出过：蓝色天使、迪普莱等。一开始他演得很糟。”


  “他每晚都去酒吧表演，”苏珊·罗林斯说道，“但没有一个人笑！一整年都没人笑！真是一种折磨。当时观众都搞不明白这个奇怪的人在台上说的是什么。谁能忍受每天上台讲笑话但没一个人笑？观众没一点儿反应，但伍迪第二天照样上台！”伍迪在觉得尴尬和害怕的时候会拿绳子勒自己的脖子，这挺危险的。另外，曾经当喜剧编剧的他一周能挣几千美金，而现在为了100美金就得在酒吧里战战兢兢地讲一整夜笑话，这让他觉得很有落差。“台上的他，”拉里·怀尔德写道，“比麦克风架子都瘦小，所以他常常靠在架子上。有时他抬起手臂绕住头，手指紧张地捋头发。”


  伍迪无论走到哪都会看到那些穿黑丝袜和短裙的女生，这让他很慌乱。“我和伍迪那时候是好朋友，”设计师维姬·迪尔（Vicky Tiel）说，“当时我在麦克道格尔大街上的胖黑猫酒吧当服务员。为那些唱歌表演的人在台下拿着黑帽子募捐，有史蒂夫·德诺（Steve DeNaut）、戴维·范·洛克（Dave van Ronk）和鲍勃·齐默尔曼/迪伦（Bobby Zimmerman/Dylan）。我穿着蕾丝或雪纺，差不多像透视装，里面有一件皮短裙。那时性革命刚兴起，谁跟谁都可以随便发生关系，除了伍迪和鲍勃·迪伦。伍迪是个呆子，他不会对谁有所行动。”


  “我们坐出租车去他演出的地方，”艾略特·米尔斯告诉我，“当时大概是1960年，我们走小路去华盛顿广场附近的‘咖啡什么’俱乐部。一路上伍迪都在咬手指甲，咬得指甲都快没了。他很害怕去演出，那时候他刚开始接触。感觉他慌了神，一个劲儿地发抖。对于他来说这真的是场战斗，他的精神让人敬佩。演出前我们一块儿去吃了点东西，他觉得不舒服，吐了。他跟传统意义上的波希特地区喜剧演员不一样，喜剧段子没法随口就来。他比较擅长的是讲故事。他跟我强调说：‘我不是嬉皮士。’我还记得跟他一起走进去，里面就两位观众。”


  杰克·罗林斯回忆说：“有一次伍迪来找我，说他准备放弃了。他对我们说：‘伙计们，听我说，你们觉得我还要继续下去吗？我当编剧那时候挣得很多，但现在什么钱都挣不到……继续下去还有意义吗？’要记得伍迪是最害羞的人。我对他说：‘伍迪，我相信你一定能成为成功的演员。我和查尔斯看到你身上有种没法说清楚的东西……但上台的不是我们，没法感受到你承受的折磨。如果真的很难，那的确应该放弃。要不再试一把。我知道说起来容易做起来难，但相信你一定能行。’”


  “艾伦说会再考虑一下，然后他又来找我们。那是他最后一次尝试，他说：‘要是你们觉得我的确有当演员的潜力，我就再试一个月。’”


  “他是真的准备最后试一个月。果然，情况开始好转。不是某一瞬间就好了，而是逐渐地开始改变。伍迪开始放松下来，因为他知道假如还是很糟的话也就再坚持四星期就好了，所以他不再紧张。改变来得正好。”


  伍迪想演好戏的一个原因是他讨厌写电视剧本。“一辈子给别人写剧本可行不通，”1968年的时候他对拉里·怀尔德说，“在上台演出之前我也没想过会一直为别人写下去，只是为了谋生……所以觉得演戏可能是个好办法，所以决定尝试一下。”


  一切走上正轨，伍迪还为英国女演员赫米奥妮·金戈尔德（Hermione Gingold）领衔的《从Z到Z》提供了两段在塔米蒙特创作的短剧，一段是“心理战”，另一段跟格劳乔·马克斯有关。这部戏开始在纽黑文的码头剧院试演，在普利茅斯剧院上演了21场后就停演了。“艾伦在纽黑文的时候还给我写过信。”杰克·维克多回忆说。


  马克斯·戈登在自己的书中回忆起在罗林斯推荐下第一次见到艾伦时的场景。[罗林斯恳求戈登给个机会，就像《百老汇的丹尼·罗斯》里主人公恳求戏剧挑选商菲尔·乔姆斯基（Phil Chomsky）一样：“让他演吧，按原价就可以，好吧？你想出什么价都可以，菲尔。”]


  戈登写道：


  
    杰克带着这孩子来见我，向我推荐他。他很矮，感觉很紧张，握手也不怎么有力。


    “这位是伍迪·艾伦。”杰克说。


    然后我们都坐下聊。“这孩子很擅长写作，”杰克开始介绍，“他写的喜剧可以说是全纽约最棒的。可是写出来以后怎么办呢？给别人演？他之前写的东西都以很便宜的价格卖给喜剧演员了，把这些喜剧演员捧红大挣了一把自己却没挣到什么。所以我对他说：‘伍迪，为什么你不自己演呢？这样你就不用老替别人做事了。’”


    说到这儿，伍迪严肃地睁大眼睛。


    “你付多少给他都没关系，”杰克说，“你想给多少都行。我就想先给他找个地方演出。你提什么条件都行，如果因为他你亏钱了，我用自己的工资赔你……”

  


  1960年，伍迪开始在蓝色天使酒吧表演。他一次又一次地搞砸了，这样持续了很久。“我原来总觉得剧本才最重要，”艾伦回忆说，“但我错了。我总以作家的身份来看自己，一上台就想赶紧演完回家。观众没理由喜欢我，他们专门花钱来看我的演出……后来我改变了态度和想法，意识到最重要的是心态，要真正享受待在舞台上的感觉，这样才能演好。”查尔斯·约菲说艾伦“一开始有些抵触，假如观众没能理解他的点，他就失去了耐心……起初那几年真的很痛苦”。艾伦回忆说：“那是我一辈子经历的最痛苦的日子。每天早上一醒来，都会因为恐惧而胃疼，然后会持续到晚上11点。”


  “杰克每晚会站在后面听伍迪的脱口秀，”戈登回忆说，“幕间休息时他会上来陪着伍迪走到更衣室。杰克会叫我进去说上两句。”


  “‘你去跟伍迪说，告诉他演得很好，’杰克恳求我，‘他觉得演砸了，准备放弃了。你要说他演得很棒。’”


  “说实话，伍迪当时演得并不怎么样。不过当时这么说肯定不合适。伍迪还没学会怎么表达，只有那些听腻了酒吧喜剧表演的老油条才会对伍迪那种表达方式感兴趣。不过伍迪一直在学习。”


  就这样过去了两年，每周挣75美元。从一个虽然并不真心喜欢但成功的、一周挣1700美元的编剧变成无名小演员，每天晚上都要忍受被拒绝的痛苦，这真的是煎熬。白天伍迪在为晚上的演出焦虑，他要么在城里到处走，要么在书桌前写作。演出后他根本吃不下东西。在自我怀疑和恐惧面前，他完全是靠着自己的信念和决心才坚持了下来。在他内心深处有着一股自信的劲儿。在杰里·爱泼斯坦的坚持下，他开始看心理医生。


  正是在这段最痛苦挣扎的日子里，他跟迪克·卡韦特成了好朋友。当时，杰克·帕尔派卡韦特去见见这个新出道的喜剧演员。“那天晚上一走进去，”卡韦特告诉埃里克·拉克斯，“听到里面的声音很大；我不敢相信在20分钟的表演里，他可以演绎出这么有高度的东西。”表演结束后，艾伦带卡韦特去了他常去的台球俱乐部。“几个长得流里流气的人过来说：‘嗨，伍迪，过来打球啊？’”艾伦还很喜欢玩扑克。“我也打了几场，”卡韦特回忆说，“他们都打得很认真，不是玩玩而已。我当时吓到了。”两年后，卡韦特在洛杉矶又看了一场伍迪的演出。观众们沉默地坐在那里，没有笑声。于是伍迪停下来说：“要我评出最差观众的话，你们肯定获奖。”还有一次在旧金山演出时，伍迪转过身背对观众，对着墙说话。


  有一次，伍迪在蓝色天使演出的时候拉里·吉尔巴特也在场。他写道：“演出结束后，我到换衣间找到了他。《每日新闻》的评论员也刚来过这里，他打印出了对伍迪演出的评价，留下一张废纸在垃圾篮里。伍迪读了他的评论后感觉崩溃了。评论员说他与以浓厚意第绪口音（而不是才能）出名的梅纳沙·斯佳尼克（Menasha Skulnik）是一类。伍迪那么努力，到最后竟然被拿来与这样一个移民喜剧演员相比。”


  不过后来，一切有了转机。


  观众开始喜欢他。评论家维维安·戈尼克（Vivian Gornick）在1964年见到他后写道：“焦虑仿佛是一股电流，让他不停地努力，向前奔跑。伍迪身上的焦虑与他内心深处对国民生活的感悟完美地融合，而我们多数人却只能做旁观者。”


  几年后，吉尔巴特在华盛顿再次看了伍迪的表演：


  
    他有了彻底的转变，身上散发着自信，他就是权威。一段又一段的笑话……经过大量练习后，他不再是男版伊莲·梅或年轻版的我或任何人。他就是他，伍迪·艾伦。编剧伍迪·艾伦给演员伍迪·艾伦提供了很棒的剧本。在剧本写作中，他敢于挑战那些一直以来困扰着自己的事物，性和死亡。对于恐惧，一笑而过。

  


  成功转型成为独角喜剧演员是伍迪一生中重要的转折点。在这之前，他已经是个卓越的编剧，本可以靠给其他演员写剧本继续辉煌下去。但这样的话，他永远都无法来到台前，只能为别人服务。现在，他出现在众人视野里。他演的不是什么性格强硬、情场高手、人生赢家的角色，而是一个失败的，做任何事情都不顺的呆子。没错，他看起来像个失败者，他的故事听起来也像个失败者。他从自己身上某个隐藏着的地方挖掘出了这些特点。但这并不是他自己，他向来都很强，最强大的力量源于他敢于正视自己，接受自己拥有和没有的品质，然后想，既然这么有趣，能让观众笑，为什么不把它们呈现出来呢？观众一笑，他就能挣很多钱，赢得女人芳心，同时不断地做出优秀作品，成就一段不畏任何困难的精彩事业人生——他是美国演艺界最成功的人之一。在曼哈顿的家中，他躺在沙发上，想起自己崇拜的人们，那些让生命更有意义的人：路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、格劳乔·马克斯、威利·梅斯（Willie Mays）、马龙·白兰度（Marlon Brando）。现在这记录不朽之人的名单里，一定会有伍迪·艾伦的名字。


  伍迪的成功离不开杰克·罗林斯，他就是现实中的“百老汇的丹尼·罗斯”。伍迪纪录片的制片人罗伯特·魏德问他：“杰克·罗林斯差不多有10年没参与你的电影了，他什么都没做，为什么还要给他付制片人的薪酬呢？”伍迪回答：“没有他，就没有今天的我。”


  2013年4月，我无意间看到乔纳森·科恩（Jonathan D. Cohen）写的博客。1989年，他跟着罗林斯实习。科恩谈到了罗林斯与哈利·贝拉方特闹翻的事，以及他捧红的一系列艺人。科恩还写道：


  
    我说说他与艾伦的关系，这是艺人和经纪人相处的典范，是演艺界里最长久、最忠诚的一段。罗林斯和搭档查尔斯·约菲作为伍迪的经纪人，是按电影总收入的一定比例拿薪酬的。有一次，他俩去找伍迪，说比例可以放低一点，伍迪坚决拒绝了。他说，要不是当年杰克和查尔斯说服他上台，他就不会有今天的成功。他们的感情如此之深，让人感动。

  


  我给艾伦写邮件问他科恩写的是否属实，是否坚持按电影总收入的比例给罗林斯和约菲薪酬。他回信说：“是真的。我并不在乎钱。最开始的时候，杰克从没问我要过一分钱佣金。祝好，伍迪”。


  
    [1] 桃乐茜·丹缀之（Dorothy Dandridge）等众多明星在这里起步。

  


  
    [2] 伍迪的另一位朋友，曾与伍迪合作编写《傻瓜入狱记》和《香蕉》，于2013年去世。

  


  
    [3] 犹太教神职人员。

  


  
    [4] 与伍迪合作完成《曼哈顿》《傻瓜大闹科学城》《安妮·霍尔》等作品。

  


  
    [5] 在《安妮·霍尔》中有个场景，一个喜剧演员请求艾伦为他写剧本。

  


  
    [6] 最经典的是《傻瓜入狱记》中，准备实施抢劫的弗吉尔递给银行柜员一张字迹潦草拼写错误的纸条，而柜员递回来一张纸条，上面写着“把字写对”。

  


  
    [7] 《百老汇的丹尼·罗斯》里有类似一幕：男歌手洛乌·卡诺瓦背叛自己的经纪人。

  


  第四章

  “伍迪，是我”


  [image: ]


  卡萝尔·约菲是查尔斯·约菲的遗孀，她曾为艾伦担任了10年的服装设计师。她回忆起艾伦早年表演独角喜剧的时候说：“我和查尔斯第一次约会就是去悲惨结局酒吧看伍迪的表演。看着他走上台颤抖着开始讲话。但是他真的非常有才华。后来他的表演不断进步、越来越精彩，我真为他感到高兴。那时候，我丈夫跟伍迪是好兄弟。伍迪非常害怕一个人去某个地方，害怕面对一屋子人，而我丈夫性子急又比较自信，所以他常常带着伍迪过去。伍迪很怕见人，虽然他在有些方面很自信，但是在社交场合，他却胆怯起来。让伍迪融入群体是件很难的事，但是只要他出现的地方，人们就会心情愉悦，因为他是如此的与众不同、有才华和天赋。”


  霍华德·斯托姆回忆起早年的伍迪·艾伦：“我记得那时候查尔斯和杰克把他推上舞台，伍迪本人并不情愿。刚开始，他是做莫特·萨尔那类的表演，后来他慢慢地放松下来、适应舞台，有了自己的特色。杰克和查尔斯也是我的经纪人，他们是无人能及的顶尖经纪人。”


  “那时候，卡韦特和伍迪都是非常聪明的人。伍迪的事业才刚刚开始，但是他做得非常棒，很有天赋。很快，大约5个月，伍迪开始做卡森的节目。”


  60年代初，伍迪在纽约的格林威治村开始有众多粉丝。迪克·卡韦特和杰克·本尼都非常支持他。本尼说：“他是我认识的最出色的人之一，天才这个词不能随便用……但是没有人像他那样聪明、有趣，在创作方面满腹才华。”


  1961年，威廉·K·津瑟（William K. Zinsser）看过艾伦的表演后，在《时代周刊》写下了关于艾伦的第一篇长文。后来他回忆：“一位27岁的年轻人，看起来孱弱又惊恐不安，戴着黑色镜框的眼镜向观众们示意……艾伦的表演包括讲述自己的人生故事。他将一个混乱又失败的人生，以笑话的形式对观众狂轰滥炸。这些笑话看似简单，却给人们带来无穷的乐趣，在幽默背后，伍迪·艾伦在认真创作。这是一个被人忽视的赢家，在美国每个失败者都可以，并且会很快感到认同的人物。在这个焦虑的新时代，艾伦独创了一种解药：搞笑。”


  正是在格林威治村的迪普莱演出的那段日子，24岁的艾伦遇见了一位粉丝：一位21岁娇小又丰满的女演员，一位头发金色中略带红色的女郎，名叫路易丝·拉瑟（Louise Lasser），当时她正在布兰迪斯大学读书。她是那种狂野、疯狂的女人。艾伦在电影里也常说自己被这种类型的女性所吸引。她非常时尚，有着犀利的幽默感，又饱读诗书，伍迪享受这种智慧又性感的双重挑战。她在纽约长大，是当地著名税务官杰伊·拉瑟的女儿，从小养尊处优。父母离婚后，她的母亲自杀。她曾在布兰迪斯大学待了3年，后因心理问题休学。1976年，她向记者透露：“我打电话给父亲，对他说，‘你现在来接我吧，我在这儿待不下去了’。”拉瑟回到曼哈顿，师从桑福德·梅斯勒（Sanford Meisner）学习表演，并开始在伊莲·梅的幽默小短剧中扮演角色，还代替芭芭拉·史翠珊在百老汇音乐剧《商场现形记》饰演马梅尔斯坦小姐（Miss Marmelstein）。


  艾伦曾表示，“遇见路易丝后他才成了有血有肉的人”。他暗中注视了她几个月，去大都会博物馆和她见面，乘坐马车穿过中央公园，而哈琳完全没有发觉他们俩的关系。1978年拉瑟告诉《新闻周刊》：“我们很迷恋对方……我邀请他们（伍迪和哈琳）来参加新年派对，哈琳对我很有敌意，所以我猜她一定意识到了什么，但是我们那时候还没有任何关系，直到后来……他有次邀请我到市中心购物，我们一起穿过大街小巷……后来，又过了几个月，他约我出来……我们一起出去，他带我坐上一辆双人小马车，在穿过中央公园的时候，他转过身，想要亲吻我。我对他说‘可是你结婚了’，但是他跟我解释了所有事情。他说他跟哈琳之间已经结束了，哈琳读完大学以后他们就会分手……但是他们仍然住在一起，有次我需要一些床上用品，就给艾伦打电话，是哈琳接的电话，然后我去取床单。他们分手后哈琳对我说，‘从你来我家取床单那一刻，我就知道你在觊觎我的丈夫’。”


  拉瑟在悲惨结局酒吧做服务生，伍迪在那里表演独角喜剧。拉瑟的出现总是分散伍迪的注意力。另外，拉瑟家境殷实，伍迪很不理解她为什么还要做这样的工作。路易丝·拉瑟告诉蒂姆·卡罗尔：“他试图让我辞掉这份工作，但是我很喜欢。所以他就跟我说，‘那你不如来做我的秘书’。（那时伍迪已经搬进了自己的公寓。）最后，我同意了，他每周付给我50美元的酬劳，唯一的条件是，我们俩约会的时候，我不是秘书的角色。一天晚上……我到他的公寓履行我秘书的职责，看到屋里到处都是贴纸，我对他说，‘不要洗东西’，‘不要动那些书’，‘不要做这个’，‘不要做那个’。”


  36年后，2014年拉瑟在《要点》杂志的采访中，谈起了伍迪：


  
    那时我21岁……读大学的那几年我充满了负能量。每天早上醒来，不知道哪里出了错，不知道抑郁是什么……我没有那样联想……


    我们相遇时……那一瞬间，就像命中注定……所以我遇见了他，那天一整晚我们四个人在一起，我和伍迪没有和其他人讲过话，你知道我的意思吗？我们都知道后面会发生什么，就像你知道这会有点问题，所以感到很紧张……他给我打电话，问我你想买些音乐听吗……我就坐上他的车，两个人单独相处，非常开心。


    我们能够理解对方所说的话。比如我几乎没听过“存在主义”这个词，但是聊起来的时候我感觉像早就知道这个词一样……我们去市中心，去翻越篱笆，别人做什么，我们也做，因为感觉很自在。


    他知道的所有一切，都会展现给我。我们去剧院，去那些偏僻的娱乐场所，我们一起喝酒，才第二杯我就醉了，他也不太清醒，伍迪酒量太差了……我不想像他一样那么快喝醉……


    我们分手了，就住在离对方很近的地方……然后，我们在街上偶然碰到，我会开始哭，像是在哭诉我们为什么要分手。

  


  1962年11月，哈琳飞往莫斯科办理离婚手续。离婚协议中的一项要求伍迪一次性支付哈琳1750美元，并且此后每个月给她75美元赡养费，直到哈琳再婚。如果伍迪找到稳定的工作，需要每个月支付175美元赡养费。杰克·维克多告诉我：“伍迪准备提出离婚的时候，哈琳自己也离开了，她从整件事中达成了一个糟糕的协议，解决的方式就是一些微不足道的钱。他们的这段婚姻持续了5年。”


  他继续说：“我和哈琳关系很亲近，她是个温柔友好的姑娘。我们是纯精神上的友谊。有段时间，她甚至后悔和伍迪离婚。她说：‘也许我应该坚持到底的。’她不知道伍迪和路易丝的事。因为我跟她说，不知道伍迪跟路易丝会怎样。她听了那样看着我，天哪，我都想藏到桌子下面。我一直以为路易丝是他们离婚的原因，但是显然事实并非如此。她就那样静静地不说话，一动不动。”


  分手之后，伍迪开始担任杰克·帕尔主持的《今夜脱口秀》的编剧，很快就成为行业最受热议的节目。


  1962年，艾伦出现在《埃德·沙利文秀》，险些和沙利文发生争吵。似乎是离婚的前兆，伍迪在彩排中讲了关于性高潮的笑话：“如果丈夫在性方面不能满足她，奥马哈互惠保险就得每月支付她赔偿金。”沙利文的脱口秀一直是一档温情的家庭类节目，伍迪的笑话使他非常生气，他冲伍迪大喊：“你这种观点会导致孩子们烧掉征兵证的！”之后伍迪向沙利文道了歉。


  1964年，他在酒吧表演每周能赚5000美元。他成为约翰尼·卡森（Johnny Carson）和史蒂夫·艾伦（Steve Allen）节目上的常客，而且非常受欢迎。他在旧金山很多酒吧演出：凯利先生、紫洋葱、饥饿的我。他的第一张喜剧专辑《伍迪·艾伦》于1964年7月由Colpix公司发行。这张专辑被提名“格莱美奖”，但是最后输给了比尔·考斯比（Bill Cosby）的专辑《像孩子一样出发》。艾伦出演了《袖珍照相机》，还和史蒂夫·艾伦、汤姆·莱勒（Tom Lehrer）、莫特·萨尔一起出演了最复杂和讽刺的一档节目《就是那样的一周》。


  艾伦和哈琳的婚姻刚结束，他就开始在酒吧和电视上的表演里讽刺那类“妻子”。他管她叫“卡西莫多”（Quasimodo）。他拿起一栋房子和妻子的照片，说长疹子的是他妻子。他说，妻子生日那天，他送给她一把电椅，跟她说那是吹头发用的。他在美国全国广播公司（NBC）的节目上说：“我的第一任妻子生活在上西区。我在报纸上看到有一天有人在回家的路上被侵犯了，后来才知道那是我第一任妻子，那嫌犯可吃亏了。”他对妻子的贬低毫不留情，引起观众哈哈大笑。


  艾伦用滑稽地表达成功将观众对他的负面情绪转移，使他不管讲了什么都能免于责罚。他对自己也毫不留情，常常拿自己的不成熟自嘲：他会抱怨自己在浴缸里玩的时候，妻子走进来，弄沉他的小船。直到今天，因为米娅·法罗的遭遇和艾伦与米娅的养女宋宜的恋情，我还会对艾伦感到生气甚至愤怒——有些人因为艾伦对另一养女迪兰·法罗（Dylan Farrow）所谓的性侵气愤不已，但几乎没有人提起过他在公开场合对第一任妻子哈琳的羞辱。即使偶尔提起这件事，也是因为有人引用了艾伦曾经的言论作为他性格欢快的例子——即使是在52年之后。


  人们原谅了艾伦——甚至哈琳也原谅了他。


  我猜还有一个原因是艾伦对于他对女性的那些行为态度非常诚实。他似乎没什么责任感。他表现出一种老实又幼稚的态度——但是他仍然是人无法拒绝的流氓青年——再加上他那些搞笑的笑话——我们被笑声所洗脑，忘记了那些笑话所指的对象。当然，大部分笑话的主角是艾伦本人。


  艾伦从来没有承认过他给米娅带来了痛苦，她在自己办公室发现了养女宋宜的裸照——事实上，他对这件事表现非常冷漠，甚至无视。电影《解构哈利》中的一幕表明虽然没有承认，但是艾伦非常清楚自己做了什么，但是他更愿意假装无辜，表现得好像那是女人的错，他根本不清楚这有什么值得大惊小怪的。电影中发生在哈利和他的妻子[由柯尔斯蒂·艾利（Kirstie Alley）扮演]之间的一幕就说明了这一切。这个场景反映了艾伦怎样嘲笑、戏弄他的母亲，逼得她癔病发作。


  还有艾伦最喜欢的场景之一——妻子发现他与妻子的病人（一位年轻、可爱的女性）的不忠行为。在这里艾伦刻意刻画了这样的一幕，但由于电影中的主角哈利·布拉克（Harry Block）没能引起共鸣，因为艾伦没有自己出演，而让埃利奥特·古尔德来饰演，就是为了避免观众将电影中的布拉克和自己联系在一起。但是古尔德没能演出哈利的毫不知情。哈利并不理解妻子，而且无视她的痛苦，这使人非常恼火。艾伦讽刺了电影中的主角哈利，他没有意识到自己做错了什么。艾伦非常清楚哈利是什么样的人，他一点儿都不瞎。艾伦刻画了哈利的否认和他对妻子的煽动和引诱，这一场面非常巧妙地引起了人们的大笑。伍迪演得越淡定，他的母亲就越愤怒。哈利表现得就像他才是有理的一方，是明智的人。


  哈利的妻子是位精神病医生，控诉哈利引诱她的女病人。他耐心解释说，因为自己没有别的选择，除了妻子的病人他接触不到其他女人。他说：“我只是解释一下为什么我的选择局限于你的工作范围。”他还“无辜”地为自己辩护：“你以为一个26岁的大胸女人为你口交是件快事？”他的妻子当然勃然大怒。他无辜地解释了他这么做的关键原因：“我真不能理解，为什么最成熟的女性也不能理解，没有任何意义、火热激情的性行为和美好、牢固、平静的婚姻生活是两码事儿。”


  他继续边走边摆弄着手里的小刀：“你总是在工作，我们都没出去玩过。”“所以现在你在指责我没有和你出去，让你没机会和陌生女人鬼混吗？”妻子尖叫道，“结婚前我就知道你精神有问题，但是我想自己作为训练有素的职业精神病医生，可以帮助你。”哈利假惺惺地说：“临床大专家，可不要这样。”


  在这一场景中，妻子完全没有理会躺在治疗椅上的病人，病人听到了他俩所有的对话。


  “哈利”不知道他自己在做什么吗？他不知道，或者装作不知道。但是伍迪知道。


  艾略特·米尔斯回忆说：“伍迪把他母亲逼疯了。他把她惹恼了。母亲给他做了一整只鸭子，他就坐在那儿边吃边挑剔，然后就批评母亲的厨艺。她气得歇斯底里，伍迪觉得很搞笑，就会更加变本加厉。他知道这会使她发飙，所以他才那么做。”


  艾伦似乎从来都不懂规矩、不知悔改。在他的电影里，他也没有表达出高于生活的感觉。有时候，他展现了他自私和仁慈的自我认识，尤其是在《安妮·霍尔》和《曼哈顿》等爱情故事里，明确地表达了是自己破坏了自己的感情。


  他总是否认自己就是他在舞台和屏幕上刻画的那个人。1962年开始艾伦已经是位知名人物，现在再听听他早期的经典独角喜剧表演，就不难理解为什么观众会感到困惑于他的反英雄形象，那是被精明的创造者刻画成公众心中倒霉蛋的样子——观众还会继续困惑下去。从一开始，艾伦就将他真实生活中的性格和经历，或点点滴滴或凶猛地融入疯狂的创作，描述充满闹剧和古怪想法、表达超现实主义和隐喻幻想等一系列虚构的喜剧事件。显然，观众想要找到和他的共鸣，将他们的人生投映在伍迪身上。他的表演中有足够多的催化剂——足够多的真实故事，来引起观众的回应。他经常将自己真实生活的部分大量注入，为自己真实的人生故事提供路线图。


  扮演笨蛋是获取名气和财富的途径，而艾伦的性格就有这方面的特点，只是他很好地将它隐藏了。他是个天生的反英雄式人物。这类人物一般都追不到女孩儿，而他——瘦小、一头红发、大鼻子、戴着眼镜——却总是能得到女人的芳心。他能哄骗所有人。他的聪明和魅力竟然使三K党没有对他施以绞刑，反而被哄骗着买了2000美元的以色列证券。艾伦为所有被社会忽视的犹太人代言。这个笨蛋式的人物站了出来，为大家讲风趣幽默、有深刻见解的故事。这个笨蛋式的人物能赢得女孩的芳心。这是前所未有的，是一场天性上的变革。他为那些长相滑稽的犹太人代言，也为那些高大的金发非犹太足球运动员发声，因为他们内心也像一个矮小的犹太人。他为所有人代言，这是众所周知的。


  这个能俘获这么广泛公众之心的家伙是谁？“就是我，伍迪。”理查德·席克尔这么写道。


  回忆起观众对他塑造的喜剧形象的认同感，艾伦曾说：“自然而然地和观众对话对我来说就是最舒服的表演，也是观众最喜欢的方式。我从来没有刻意做什么，就是走上台，想给大家带来欢笑。唯一的伪装就是为了幽默的效果而夸大一些事。如果有40分钟的表演，我会为大家呈现一个个悲惨的故事、童年轶事还有感情纠葛——这些故事都很搞笑，因为我花了很长时间来提炼这些故事的精华——一段时间后，一个角色诞生了：在某些方面，他是我，也不是我。”他还准确地发觉，他的角色特点“是观众赋予的”。艾伦会观察观众的喜好，他不会为了效果做任何延伸、强调或者夸张的处理。这种笨蛋式的特点很有喜剧效果。


  他的表演就像是在跟自己的心理治疗师或是辅导小组的其他成员讲话一样：“上次治疗之后，我的生活又发生了很多重要的事，我们今晚可以一起聊一聊，评估一下。然后会进行问答环节。我住在曼哈顿上东区的褐砂石公寓楼，我最近总是遇到抢劫和骚扰。脸上、脖子上都遭到了虐打。所以我搬进了派克大街有门卫的公寓，那里都是有钱人，环境好、安全有保障。我在那儿住了两周，结果被门卫打了。”


  他开始讲话时都会先说，“我得解释下”，就像是学究味十足的老师在给学生上课一样。观众们能感觉像在参加辅导课那样，但是从没想到这一切会发生在夜总会里。他的语言直白又有趣。如果谈到和女孩儿的感情问题，他会说，“我们如何如何”，几个字就拉近了和观众的距离。性、个人失败、社交尴尬、恐惧症、神经症（“精神分裂”）和创伤型家庭史，无所不谈、没有下限，所有内容都非常滑稽搞笑。


  布鲁克林的幽闭恐惧症、自己的中学学校、犹太拉比、不幸福的婚姻、从事低级工作的父亲、在纽约大学读书又被踢出学校，他对这一切都充满了恨意。早年在格林威治村的生活，让他见识了嬉皮文化，还有精神分析治疗。艾伦叙述中任何逼真或者真实的事情都足够使观众相信，艾伦的喜剧剧本和他的真实经历没有太多相似之处或者完全不同。


  艾伦的剧本闪烁着智慧、比喻和虚构，还掺杂着一些现实。说起和著名的比利时演员莫妮克·范·盖德林（Monique Van Vooren）一起拍伏特加广告的事，酬劳是5万美金。他向拉比咨询了这件事，拉比告诉他这是不道德的。所以他回绝了广告拍摄的邀请，但是后来却在电视上看到了一则广告，范·盖德林站在沙滩上，而在她身边举着一杯“清爽伏特加”的人就是拉比本人，他抓住了这次机会。后来他说起一群裸露上身的拉比，“他们都没戴帽子”。谈起赛马，他说“我的马是赛场上唯一装了训练轮的”。


  说起拒绝服用“强烈致幻”的药剂，这也来自他真实的人生故事。他继续讲，他曾经吸了一口致幻剂，然后“为了给自由女神像留下唇印，他磕坏了两颗牙”。他还说，有时候他会去杂货店消磨时光，看看烤肉架上旋转着的烤鸡。他去过好莱坞，他们想在那儿“根据杜威十进制分类法编一段音乐喜剧”。他说父亲被解雇了，代替父亲的是个小小的部件。这个小玩意能完成父亲的所有工作，而且做得更好。更加郁闷的是，母亲也跑出去买了一个这样的小玩意。


  艾伦的很多独角喜剧都暗喻了社会的排挤。其中最离奇的就是驼鹿的故事。艾伦说他曾经打死了一只驼鹿，将它绑在自己的车上。令人惊讶的是，他发现驼鹿居然还活着，并在通过荷兰隧道时醒了过来，还会打出转弯的手势。他带驼鹿去参加化装舞会，打算在舞会上把它甩掉。而参加舞会的伯科维奇夫妇（Berkowitzes）刚好也装扮成驼鹿的样子。舞会结束以后，他本来是想将驼鹿捆在车上，却错把“伯科维奇夫妇当成驼鹿带走了”。伍迪把他们丢弃在树林里。第二天早上，伯科维奇夫妇在林子里苏醒了过来，仍旧穿着驼鹿装。接着伯科维奇先生被射杀、填料，最后被做成标本放到了“纽约运动俱乐部”。艾伦说：“这个笑话就是讽刺他们的（运动俱乐部），那是个严格限制会员的俱乐部。”


  艾伦的笑话都是同样的结局，他自己通常是受害者。他被绑架了，“我的父母立刻采取行动，他们把我的房间租了出去”。绑架他的人被判处劳役，用铁链拴在一起。后来他们成功出逃，一起拴住脚踝，“伪装成一个巨大的漂亮手镯骗过了警卫”。（这个故事后来改编成电影《傻瓜入狱记》。）他说他的父亲想要用大号演奏《野蜂飞舞》，最后“差点没把肝脏从喇叭口吹出来”。


  他说他曾经参加了一个为时两周的多种信仰露营，他在那儿“被各种种族、各种信仰的男生打得很惨”。艾伦的每个故事都植入了一种愤世嫉俗、绝望透顶的感觉。20世纪充满灾难又惨无人道。生命野蛮而混乱；仇恨和怀疑随处可见；人类的发展和进步成了虚无缥缈的事。人类的现状无法改变，种种政治和社会运动也无济于事。宗教，如正统派犹太教，其实包括所有宗教，都是一种束缚、一个神话传说而已。同样，哲学构建成了一个罐子，而从事这一领域的人和知识分子都成了赝品。艺术和文化中找不到安全感，时尚更是糟糕。团体中的嬉皮士放着马塞尔·马叟（Marcel Marceau）的哑剧，吸着纸卷的烟。退伍军人纪念日、新世纪预言家和心理学家、革命家——这些狂热和灵丹妙药都会过去，人类依然被困在同样的泥沼中。


  而这位先驱却是极其滑稽有趣的。哪里有压迫，哪里就会出现喜剧的身影。


  幽默短剧《迷茫的一代》先于奥斯卡金像奖作品《午夜巴黎》45年拍摄，这部短剧是电影的起源。艾伦可能是在卧室的抽屉里发现了一打破旧的稿纸，上面写着一些大概的情节，记录了这些年他的很多想法。他谈起和海明威、格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）、毕加索、斯科特（Scott）和塞尔达·菲茨杰拉德一起去欧洲旅行。艾伦说，海明威完成了他的第一部小说，“我跟他说写得还不错，但是算不上一部伟大的小说。然后他一拳打在我鼻子上”。


  总有真实生活的一些片段让观众们急于联想到“真实的”伍迪。他确实上了纽约大学，但剧中他修的是哲学课程的《死亡基础》，在玄学期末考试中作弊：“我看到坐在我隔壁的男生的灵魂。”然后被踢出了纽约大学（这是真事），结果“他的母亲打麻将上瘾了”。他时刻处于无穷的分析状态中（这也是真事），还是“咬手指和尿床者组成的潜在偏执狂垒球队的队长”。还有一次，他说自己没有当过兵，却加入过“狗兵团——由我和11条狗组成”。他说自己想在家里养条狗，但是父母却负担不起。于是他的父母去“残疾宠物店，说给他买了一只狗。但是最后，他们带回来的却是一只蚂蚁”，因为他们不知道狗跟蚂蚁的区别。他说他和妻子的婚礼“由一位极端的改革派的拉比主持，他是个纳粹”。


  有人邀请他参加一个化装舞会，他同意了，把白色床单蒙在头上，扮演成鬼去参加。去往舞会的路上，三个同样装扮的男子将车开到他跟前，对他说，“上车，我们还得去接上老大”。他和三位三K党成员坐在一起。那些人在他脖子上套了绳索，“整个人生在他眼前闪过：煎一大锅鲇鱼，上杂货店买东西，给艾米露买了块条纹棉布……可我突然意识到，这不是我的人生啊……”


  艾伦用自己的幽默智慧来应对这些原始人，“三K党成员被我那晚所说的话打动了，我还卖给他们价值2000美元的以色列债券”。这个故事和驼鹿故事相呼应，聪明的犹太人艾伦战胜非犹太人。


  这两个故事都传达了愤世嫉俗和令人绝望的信息。实际上，纽约运动俱乐部依然秉承着反犹太主义原则，三K党成员也不会被艾伦感化成友爱的信徒。现实中，他们肯定会将艾伦就地处死。笑声可以打败残酷的事实，但只是短暂的。


  最后一个故事格外精彩。关于他美丽的怀表：“我爷爷……临终前躺在床上……把这只表卖给了我。”


  艾伦将他自己刻画得有那么多缺陷，脆弱又可爱，什么事情都会搞得一团糟，观众很容易找到自己的影子，所以对艾伦有着强烈的认同感。从《安妮·霍尔》开始，艾伦后期电影中的滑稽场景、喜剧事件越发真实、架构性更强，和艾伦的真实生活密切相关。观众与他建立了更亲密的纽带。


  他引起了观众的强烈共鸣，反映在文化的方方面面：与他合作的有电影导演，包括斯科塞斯、科波拉、卡索维茨、奥尔特曼、斯派克·李（Spike Lee）、斯皮尔伯格；有唱作人，包括卡莉·西蒙（Carly Simon）、保罗·西蒙（Paul Simon）、詹姆斯·泰勒（James Taylor）、鲍勃·迪伦、彼得·艾伦（Peter Allen）、琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）。他们的创作都来源于自己的真实生活；“新新闻主义”的汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）、亨特·S.汤普森（Hunter S. Thompson）、诺曼·梅勒，这些作家都爱将自己作为创作的主题。伍迪最亲密的文学上的伙伴菲利普·罗斯也喜欢写自己的人生。实际上，罗斯通过在朋友的派对上表演脱口秀，讲述自己家的故事，开始找到自己的写作思路，这种表演最后形成了《波特诺伊的怨诉》。


  艾伦的害羞并不代表他不会利用媒体公开报道。约翰·科里写道：“精心计划的公开报道，小心打造的古怪形象，艾伦能确保他不比任何人获得的关注少。”约翰·麦克菲（John Mcphee）在《时代周刊》上写过一篇关于艾伦的文章，回忆起最近一次伍迪到报社找他，那是1962年，那时艾伦27岁，麦克菲还是个小记者，他写道：“伍迪·艾伦非常难搞定，但是他比任何人都简单、都和蔼可亲”：


  
    （艾伦）主动说起，他是个潜在的“异性恋”。他强烈地想回到子宫里——任何人的子宫。我这样描述他：“平头、像一只红头发的狐猴，咬着手指甲，穿着运动夹克。”他提起那些“汗滴答流”的人……接受采访的时候，艾伦在格林威治村的夜总会表演独角喜剧。他说，作为电视喜剧的编剧，在两年内写了2500个幽默段子。他给我讲的一些段子，其实跟我俩没什么关系。

  


  1963年，艾伦多次出现在艾伦·芬特（Allen Funt）的节目《袖珍照相机》中，塑造了令人捧腹大笑的角色。节目偷拍那些不知情的参与者，对他们进行恶作剧。亮点在一个穿着黑西装的男士，伪装成严肃、挑剔的商人，向公共速记员口述一封情书。他面无表情地说着：“亲爱的，逗号，没有你我活不下去，分号。我很需要你，超过对任何人的需要。左括号，我说的任何人，就是其他所有人，右括号。引用‘你像夜晚一样美’，引号，逗号。诗人写道，冒号，他一定是，破折号，曾经想到你。另起一段。”


  艾伦结尾说：“直到我们再次见到我的爱人，你一定要知道，冒号，我爱你，感叹号。我一定要拥有你，两个感叹号。你是我的一切，三个感叹号。世界在你身边旋转，问号。”


  速记员困惑地问：“‘在你身边旋转’后面用问号？”


  “对，”艾伦回答，“我爱你。我爱你。后面该写些什么？”


  速记员抱怨说：“这是你写的信啊，很抱歉，我没想过会是这样一封信。”


  艾伦问：“你觉得这封信搞笑吗？”


  速记员回答：“如果这是你对一个人的真实情感，那并不搞笑。但是我想，你可以坐下来自己写这样一封信。”


  “是我创作的呀。”


  “但是你不打算把它在打字机上打出来，对吧？如果这不是一封情书，那是什么？”


  “这就是封情书呀。”


  “你准备让别人打这封情书？”


  “这就是写给打字机的情书。”


  诸如此类。艾伦的喜剧就是这样，每次看都觉得异常搞笑，怎么看也看不厌。另一方面，多年之后再看，艾伦认为他之前的喜剧非常“丢人”，简直就是“垃圾”。现在他想做陀思妥耶夫斯基。


  1964年，他一年能赚25万美元。他的世界更加开阔，直到今天也是这样，从东69街，到第5大道，购物的麦德逊大道、中央公园，如果他能快速赶回第5大道上的阁楼（现在是上东区的联排别墅），他还可能悠闲地逛到中央公园东边。他还是纪念哥斯达黎加总统的国宴上的宾客，他在宴会上和伯德·约翰逊夫人（Lady Bird Johnson）跳舞，还和她握手。6个月后，他被邀请参加约翰逊的就职典礼。


  他和琼·道曼尼安（Jean Doumanian）关系亲密，道曼尼安以前是模特，后来成为电视、电影制片人，艾伦需要从这个神秘的女人那里得到庇护。他在芝加哥凯利先生家见过她。道曼尼安成了艾伦最亲密的红颜知己和倾听者。他们每天都通电话，还经常一起用餐。他告诉《滚石》杂志，道曼尼安是他“在这个世界上最亲密的朋友……她是那个你愿意和你一起等切片检查的结果的人”。艾伦在迪克·卡韦特的电视节目上为她安排了工作，帮忙预约名人。没有人能理解他们两人的关系，也没人知道这段关系是怎样结束的。


  尽管艾伦的时间安排很紧张，但他经常花时间和那些有抱负的喜剧演员或者作家交朋友，比如杰里·爱泼斯坦的兄弟桑迪、杰克·维克多、米奇·罗斯，还有一位好莱坞作家是他20多岁在弗拉特布什认识的。克雷格·莫德诺（Craig Moddemo）是一位好莱坞作家，也是个细心的记者，还是《我将出现在预告片中：导演和演员之间的创造性战争》的合著作者。1966年，克雷格·莫德诺和伍迪认识的时候才15岁。因为伍迪的慷慨，这次相遇改变了他的一生。莫德诺告诉我：“那时候伍迪在旧金山饥饿的我酒吧表演，是那里最火的演员。考斯比（Cosby）、斯莫瑟斯兄弟（the Smothers brothers）、贝拉方特都是在那里开始他们的演艺事业的。蒂姆·哈丁（Tim Hardin）是他的开场演员。看了伍迪在《今夜秀》上的表演，我立刻成了他的粉丝。”莫德诺知道了伍迪将在加利福尼亚州核桃溪市他家附近演出，他打电话给当地报纸《加州海岸报》，询问如果他采访艾伦，他们能否刊登在《加州海岸报》“绿版面”上。报纸编辑回复如果采访很精彩的话，他们会刊登在报纸上。于是他到学校图书馆借了一个卷带式录音机，足足有8磅重。“我那时候太小，还没有驾驶证。”他说，“我打电话给饥饿的我酒吧，告诉他们我是《纽约时报》的记者，想要采访伍迪。我撒了谎。”


  “于是我父亲开车送我过去。《展望》杂志刊登过一篇文章，提到伍迪说他喜欢巧克力味的奶昔，所以我们途中停车买了一杯。然后我们到了酒吧。”莫德诺继续说道，“我们到那儿的时候，蒂姆·哈丁正在表演，我打算在他演完以后，伍迪出场之前的这段时间采访他。我见到了伍迪，把巧克力奶昔递给他，告诉他我在一篇文章中知道他喜欢奶昔。伍迪非常开心。虽然这杯奶昔已经没有刚做出来时那么美味了，伍迪还是注视着它。他一开始就把我当成年人一样对待。好吧，当时借的录音机也坏了。他看着我把它拖进来，这个大家伙可能是我当时体重的一半，还有我带来的奶昔。”


  “幸好我带了笔记本，我们顺利完成了采访，然后伍迪要继续演出了。俱乐部经理恩里科·邦杜西走过来，我连忙说，‘天哪，我现在买票还来得及吗’？他们笑着说，‘我们给你留了位置’，我又问，‘那我能带上我爸爸吗’？伍迪听了大笑起来，老板笑着说，‘当然可以，他在哪儿呢’？我说，‘应该在酒吧最前面坐着吧’，老板笑了，‘你说的是那位已经在酒吧喝了三个小时的男士吧？我们能找到他’。”


  “所以他们已经知道我不是《纽约时报》的记者，但是伍迪对我依然很有好感。他喝了那杯奶昔。我和父亲坐在舞台的一侧，伍迪走上台，父亲在我耳边很大声地说话。台上那个滑稽搞笑的伍迪又回来了，一头红发。父亲说话声音很大，恨不得让全世界都听到，他对我说，‘这家伙一定非常滑稽，因为他是我见过长得最好笑的人了’。”


  “伍迪非常机智，他朝我们看过来，看到了我和身边的父亲，冲我们微笑，非常善良、非常亲切。他本可以爆粗口，但却转向观众说，‘我长得不好看’。伍迪还没开始讲任何笑话，就已经引得父亲哈哈大笑，也赢得了他的好感。现在想想，他的表演通常都以‘我是个丑小孩’开始，然后再讲这是因为他是由假乳房哺育长大的。这次他说，‘我长得不好看’，拿我父亲的话开了个玩笑，两秒钟时间就完成了他的开场白。在没有开始妙语生花前，就赢得了两次如雷般的掌声。我在他身上看到了一个喜剧演员的机智，他没有爆粗口，没有说脏话，也没有与人争论，只是调侃取乐而已。”


  莫德诺还认为伍迪讨厌做独角喜剧，他只属意创作。“他总觉得独角喜剧表演太个人、太私密了，他不喜欢抛头露面。从交谈中我发现，他不是那种享受掌声的人。我知道他的想法就是如果他表演，人们就会发现他是个好作家，我完全同意。这就是他所热爱的一部分。一旦他从观众那里得到反馈，他就可以修改他的作品，就像编辑过程一样——我认为这就是他喜欢做导演的原因。”


  两年后莫德诺在美国塔霍湖王的城堡俱乐部又一次见到了伍迪。罗林斯和约菲拥有这个俱乐部一部分经营权，伍迪也有一小部分。莫德诺从核桃溪州（Walnut Creck）给伍迪打电话。“两分钟后，伍迪接了电话，我说：‘你好，伍迪先生。’我告诉他我是谁，他还记得我。他说他在那边演出，问我为什么不来看看。但是门票都售完了，他不确定能不能给我留个座位，他说我们可以一起吃饭，带我看演出。那时我17岁，自己开车过去。他带我到更衣室，伍迪告诉我他女朋友一会儿过来，给我带一张免费门票。他会先和女朋友吃饭，然后再回来和我两个人一起吃饭。所以，我先去见了他和他女朋友。我个子修长，即使他对我有好感，他表现得仍然很害羞。他女朋友更加羞涩，有段时间我们三个都没说话。这个女孩儿叫黛安·基顿，他们在一起非常般配。这时，他们已经一起在舞台上出演了《呆头鹅》，但是电影还没上映。我意识到应该让他们单独相处，所以我出去看演出了。”


  “他演完了第一场，我们聊了一会儿，后面的事儿我永远不会忘记：凌晨3点时我们在厨房后面。有个家伙在拖地，他把拖把收了起来。伍迪还有第二场演出，所以我陪他走回舞台。他回头看着我说，‘我来这儿唯一的原因是因为经理告诉我，我们拥有这个俱乐部小部分股份。换句话说，我要演出赚钱才能让这个俱乐部经营下去’。他接着说，‘我今晚很开心，和女朋友吃了一顿浪漫的大餐，跟你聊天也很有趣。要是能把我的钱都给你，你替我上台表演就好了。现在凌晨3点了，和你们俩一起真的很开心，我今晚一点都不想再搞笑了’。”


  “他给我看了他讲的关于金表和祖父故事里的表。‘你知道今晚我为什么讲这则笑话吗？’他说，‘这笑话能让大家哈哈大笑，没错，这是一部分原因。在台上讲这段笑话之前，我会打开手表看看还剩多少时间。’如果还剩两分钟，就先讲一些别的，金表的笑话是收场的标志。如果时间还多，他会先合上表，再讲几个笑话，然后再打开。我觉得这也是他不愿意表演的表现。我从不需要催促他，但是那天晚上，我轻轻把他推上台，跟他讲，‘没事的’，就像鼓励一个拳击手那样。他并不想上场，他的表演不是为了酒店房间里年轻的黛安·基顿，毫无疑问是为了老板杰克和查尔斯。”


  “我很快会再见到他。但是第一次在饥饿的我俱乐部采访他的时候，我问他，‘你想成为历史上什么人物’？他低下头，双手像祈祷一样，他说，‘给我一点儿时间’。然后他像面团宝宝那样抬起头（面团宝宝那时很流行）。接着，他回答了这个问题，他说，‘犹大。因为我喜欢说谎’。这是我听过最好笑的笑话了。”


  “我知道，这是一个没有从事过专门故事创作的人。我的采访结束了。后来我想，伍迪最后那句话简直是点睛之笔。”


  这不并是莫德诺与伍迪的最后一次相遇。


  杰里·爱泼斯坦讲述：“伍迪总能预知未来。他28岁在华盛顿演出的时候，我去看他。我们聊着天，他对我说，‘专心研究死亡课题吧，这会成为改变你一生的事业。’果真如此，我新书就叫《爱能战胜死亡》（Love Trumps Death），我认真地探索了生命和死亡的过程。”


  “后来伍迪对我说，‘我要去酒店见一个占星家，你和我一起去吧’。我们一起到了酒店，我听占星家对他说，‘星象显示你马上就要拍电影了。你会成为电影导演，你会在电影界声名大噪’。这真是太神奇了，因为那时候伍迪从未考虑过拍电影。他只是一个独角喜剧演员，走着喜剧的路。这之后大概就几个月，他就接到了《猫咪最近怎么了》的邀约。”


  1964年，华伦·比提和一个叫查尔斯·K.费尔德曼的商人兼制片人在蓝色天使酒吧观看伍迪的表演。费尔德曼曾经是好莱坞很有实力的经纪人，与很多艺人合作，包括霍德华·霍克斯、约翰·韦恩（John Wayne）、查尔斯·博耶（Charles Boyer）、劳伦·白考尔、乔治·史蒂文斯（George Stevens），后来又制作了《玻璃动物园》（1950）、《欲望号街车》（1951）和《七年之痒》（1955）。1961年，费尔德曼和伍迪相识时已经没有太多激情，他正在寻找编剧创作一部有关花花公子的电影，那种接到任何女人的电话，都会说“怎么了，小猫咪”的角色。


  后来费尔德曼派摄影师山姆·肖和查尔斯·约菲商谈，询问伍迪是否有兴趣写一个剧本。伍迪把它当成逃离独角喜剧舞台的一个机会，非常高兴地接受了邀约。1964年7月，伍迪来到伦敦，但在参与这部商业电影的制作中，他有很多糟糕的经历。这对他后来从事电影制作有很大的影响，他做了一些不会后悔的决定；这些都成为他精神和艺术上生存下去的关键。他曾设想，自己写的所有剧本都会被保存下来，而结果是他完全不能主导自己的剧本。后来他一直坚持自己做导演、编剧和制作人。这一切都是因为他在拍摄电影《猫咪最近怎么了》和《皇家赌场》时，经历了一些痛苦的事情。“他们完全不知道怎么处理剧本，”艾伦告诉史提格·毕约克曼，“我一点儿都不喜欢这样。我那时就发誓，如果不能自己做导演，我再也不写剧本了。”


  艾伦创作的剧情是这样的：时尚杂志编辑彼得·奥图找到心理治疗师彼得·塞勒斯，希望医生能帮他治疗“性瘾”症。伍迪扮演彼得·奥图的朋友维克多，在“疯马沙龙”帮脱衣舞娘换衣服。接下来发生了一系列嬉笑、滑稽的场面，完全是一片混乱，很像戏剧组合马克斯兄弟的电影，让人们回忆起法国喜剧之父乔治·费度（Georges Feydean）摔门的搞笑场面，还有美国喜剧片创始人麦克·塞纳（Mack Sennett）电影里的混乱场面，或者是《搞笑》电视剧系列。


  塞勒斯这个角色也有很多搞笑的表演。艾伦本来就是一个疯子、一个不受重视的小人物。艾伦承认他的角色是根据20世纪40年代电影《理发师万岁》 《冒牌卡萨洛瓦》和《傻侠护花》里面的鲍勃·霍普改编的。他说自己胆小又逗乐的特点就是来自霍普。在霍普的电影里，他总是在追女孩，最后终于成功了，他很笨拙，又总是认为自己很了不起。


  伍迪创作的内容很有趣，但是那时候费度、塞勒斯和公司看过之后觉得很难把情节串在一起，类似于马戏团、歌舞表演、饮酒狂欢的场面——乱成一团，视觉上更像一部动画片，并且不太搞笑。塞勒斯和一位60多岁、不太有名的英国电影导演克利夫·唐纳（Clive Donner）接手了电影，他们改编了剧本，换了对话和情节，电影形态自由，虽然缺乏趣味性，但在结构上不混乱了。在好几个场景中，伍迪（电影中的维克多）想要杀死彼得·奥图，这样他就可以得到彼得的女朋友。但是在拍摄途中，这个情节被删掉了，没有在电影中出现。伍迪的剧本被换，抗议的声音也被忽视。他只是这个赚钱机器中不被重视的小人物。剧本写出来之后，他却没办法做主，也没办法继续发挥自己的创造力。“他们就这样把我的剧本否定了，”艾伦说，“他们不知道怎么处理我的剧本，也不知道怎么拍。接手我的剧本的那个人是个典型的好莱坞电影机器。他们用大家最讨厌的好莱坞电影的套路来拍摄，真是噩梦一般。他们在每个有创意的地方都做了错误的决定。制片人从来看不懂剧本，什么都不懂，而我没有任何决定权。”


  艾伦和费尔德曼之间的摩擦加剧。“查尔斯·费尔德曼做事手腕很强硬，”艾伦对埃里克·拉克斯说，“我一直想让你们都让开，我告诉你们怎么拍……他有障碍，心理上的障碍，让他没办法讲出真相，和他一起工作太困难了。”


  这部电影遭到很多批评，但却取得了巨大的商业成功，票房1720万美元，成为那一年票房收入排名第5的电影，艾伦也因此收入颇丰。由汤姆·琼斯（Tom Jones）拍摄，邦特·巴卡洛克（Bunt Bacharach）和哈尔·戴维（Hal David）演唱的主题曲也风靡一时。


  伍迪·艾伦的形象就从这部电影开始确立，它也是电影《午夜巴黎》的前传。从这部电影开始，艾伦的电影形式，主角并不是电影的中心，他会和很多其他角色互动。这种喜剧形式和伍迪早期的偶像格劳乔·马克斯和杰里·刘易斯很像。最搞笑的一段是为脱衣舞演员换服装，报酬是20美元：“我只出得起这么多了。”在杰里的电影《跑腿男孩》中，刘易斯被问到是否想去摄影棚工作，刘易斯问：“多少钱？”对方回复：“一周50美元。”刘易斯回答：“我没有那么多钱。”


  “我丈夫查尔斯和伍迪一起去巴黎，”卡萝尔·约菲告诉我，“我觉得他们在一起追求女孩。他们喜欢巴黎，对任何事情都来者不拒。伍迪还算是个好人，我丈夫比较恶劣。我知道他们在巴黎的‘疯马沙龙’看脱衣舞表演。查尔斯会第一个冲上舞台，拥抱那些演员，捏一把、拉一下。我觉得伍迪肯定不会这么做。伍迪只是待在那个环境里而已。他需要查尔斯和他一起去不同的社交场合。但是在早期，伍迪似乎和女演员关系很密切。他感到非常舒适。位于自己的舒适区时，他就会感觉很好。他有权力，人们就会趋之若鹜，所以他自己不必去扩大交际。你知道吧，要是他没天赋，我真不知道他现在能干什么！为了生存，他必须努力工作。他就是这样的人。他想要做到像自己的偶像那样，而每个人都想做到他那样。”


  艾伦虽然爱上巴黎，但是他仍然活在自己的世界里，不停地工作，每天练习弹奏单簧管，每晚都在小餐馆吃鱼片。“维奇·蒂尔和米娅·冯萨格雷夫这两个女孩儿是服装设计师，她们非常喜欢巴黎，她们留在那儿生活工作。我看不到她们精神上的独立和原创性。”


  维奇回忆道：“我到巴黎的时候，伍迪正在拍摄《猫咪最近怎么了》。我和米娅一起过去。我们俩的“米娅－维奇”，成为超短裙的原创设计。《猫咪最近怎么了》的制片人没有确定电影的主题，也没有聘用设计师。《生活》杂志报道了我们俩的故事：穿超短裙走进城市。我还穿过透视装，成为世界上第一个穿蕾丝衬衣的女人，用蕾丝完全遮在我的胸前。制片人说：‘我们就聘请这些从纽约来的狂野又性感的女孩儿来做我们电影的服装设计师吧。’我就这样被雇用了；这是我第一份工作，也是伍迪的第一部电影；我们碰巧在同一部电影中相遇。”


  “伍迪从过道走出来：这是他第一部电影，也是我的第一份工作。‘小姑娘，你在巴黎做什么？’我跟他说：‘伍迪，我是你这部电影的服装设计师。’之后我们从没见过面。他还是那个容易害羞的伍迪。”


  “我在德国有一个男朋友，英国有一个，纽约有一个，但是在巴黎没有男朋友。导演想追我，伍迪也想追我。一起拍电影的工作人员说应该来个比赛，看看谁能追到我。艺术导演说他来当裁判。这两个家伙都送我生日礼物，谁的礼物更好我就和谁睡。我21岁生日那晚开了个精彩的派对，伍迪获胜了。他送了我一个弹球机，雇了两个人搬上五层楼送到我房间。”


  “第二天，”维奇·蒂尔继续说，“我应该和他睡觉的。他在乔治五世酒店开了房间等我。我们说好了，我走进房间，洗个澡，然后跳上床，他在床上等我。但是我失约没有出现。那天，伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）的化妆师来剧组工作了；他刚从洛杉矶过来，他叫罗恩，午餐时间他和伯顿夫妇（the Burtons）一起走进影棚的咖啡厅。他走到我这桌，和葆拉·普伦蒂斯交谈了起来。接着她说：‘他可是米高梅电影制片公司的俊男。’然后他又回来要了我的电话号码。”


  “那晚，我工作结束后回家，接到了他的电话，他说：‘我能过去见你吗？’我八点本应该去酒店见伍迪的，但是罗恩过来我的公寓后就没有再离开。”


  “第二天糟糕极了。我在走廊看到他。他问我：‘怎么回事儿？你为什么没来酒店？’这是他的原话。我回答：‘伍迪，我遇见我想要嫁的那个人了。’”


  “他说：‘什么？你说什么？’”


  “我告诉他：‘昨天吃午饭的时候我遇见了那个我想要嫁的人。’”


  “他说：‘吃午饭的时候？’”


  “我回答，‘没错’。我低下头，走开了。这件事对他打击极大。”


  “后来我在电影《曼哈顿》看到了这样一幕，艾萨克对特蕾西说她要去伦敦见一个人，他们俩是在吃午饭时相爱的。我震惊极了。”


  “不管怎样，我和伍迪一直保持着朋友关系。他总是来巴黎，会到我的店里来看我。”


  “伍迪对待女人很理智，对待感情也很理智。就像他不会说，我要把你丢到床上，干你。你知道，他不是华伦。另一个人是理查德·伯顿（Richard Burton），他会像伍迪那样说话，然后会像华伦那样把你丢到床上。但是伍迪是个思想者。他把自己的经历都写进了剧本里。大多数人达不到伍迪这个境界。他喜欢这种智慧的交流，如果你们恋爱了，你成了他的女人，那会是件甜蜜和温柔的事儿，就像他的电影一样。他信赖你，你们无话不谈，你们可以分享一切。”


  那一年艾伦的处境更加艰难，他非常惊讶地得知，哈琳竟然向他提起100万美元的诉讼，美国全国广播公司（NBC）和它的联播公司控告他损毁名誉。她将他的言论汇编在一起，其中包括他讲的关于强奸和违章行驶的笑话。她还控告艾伦欠她8000美元的赡养费。艾伦的回应非常与众不同，他很困惑地表示，自己没做错什么。（记得电影《解构哈利》中哈利不能理解妻子为什么对他生气的那一幕。）他一直认为这都是开玩笑的，哈琳太过敏感了。


  哈琳将赔偿费提到了200万美元。几年后的1970年，他们达成庭外和解，和解内容包括如果哈琳答应不再提婚姻或和解的内容，他就不能再讲关于哈琳的笑话。


  艾伦在中央公园向路易丝·拉瑟求爱，他们一起去看电影。这就是艾伦写作以外最简单、最基本的事。从巴黎回来没多久，艾伦和路易丝去市政厅领了结婚证。路易丝说，艾伦验血的时候晕血。1966年2月2日，艾伦和路易丝在东15街155号女方父亲和继母的公寓里结了婚。当时出席的只有米奇、朱迪·罗斯和琼·道曼尼安。结婚当晚，伍迪在美国洛斯酒店（如今的喜来登酒店）皇家包厢演出了两场。


  在东79大街一栋两层公寓的顶层，一共6间房。大部分房间都没有装饰，只有一个点唱机和哈蒙德牌电子琴。餐厅放着法式古董还有一张台球桌。


  艾伦雇了一个厨子和一个菲律宾男佣。1966年新年夜，他们邀请了150位宾客来参加迪斯科舞会。还有500位不请自来的宾客都汇集在艾伦的房子里。看到这么多人，路易丝都哭了。她和伍迪出去走走，他们到街角的商店买了三明治吃，屋里的狂欢还在火热进行。


  他们的婚姻从一开始就不牢固，路易丝有些抑郁，长期服药，情绪周期变化，每天都在睡觉，总的来说就是喜怒无常。这将他们之间稳定未来的希望慢慢耗尽。最重要的是，这个环境很不适合艾伦工作，他后来找了另一处公寓（就像电影《安妮·霍尔》中的阿尔维一样）。他们俩彼此真心相爱，艾伦对她很温柔。他们属于同一个精神和才华的层面，他们是灵魂伴侣。拉瑟也是个很有趣的人——和艾伦简直绝配——古怪、机智、不同寻常，1967年她演了百老汇音乐剧《亨利和可爱的亨利》。在《甜蜜的傻瓜》和奇怪的电视剧《玛丽·哈特曼》中，她扮演的角色玛丽·哈特曼非常符合她的性格。艾伦偏爱“疯狂”的女人，在他的电影中经常出现，从《香蕉》里的南希（路易丝·拉瑟饰），到《安妮·霍尔》里的安妮（黛安·基顿饰），《曼哈顿》里的玛丽（基顿饰），《星尘往事》里的多丽（夏洛特·汉普林饰），《夫妻们》里的雷恩（朱丽叶·刘易斯饰），《汉娜姐妹》中的霍利（黛安娜·维斯特饰），还有《奇招尽出》里面的阿曼达·蔡斯（克里斯蒂娜·里奇饰），他心里一直想着的是路易丝。这不是在调侃她，也不是调侃他电影里的女性；他承认自己被这一类型的女人吸引，这些女人令他感动、让他感到挑战，点燃了他的激情。这是他的问题，也是那些女人的。拉瑟不仅仅是“疯狂”；她很真实、与众不同，和艾伦一样独一无二。


  “路易丝占据了我们生活的很大部分，”卡萝尔·约菲回忆，“她是个十分有趣的女人。她总是不走寻常路，有点与众不同。也是个非常可爱、有情有义又放纵不羁的女人。她有点疯癫，但是无伤大雅。他们两个在一起有趣极了。有时候她会闹失踪。有一次她过生日，我们八个人围坐在咖啡桌边。有人带来了美味的蛋糕，路易丝吹了蜡烛，我们给她唱生日快乐歌。然后她把手伸进蛋糕里面，挖出一块儿，猛塞进嘴里。她说，‘我一直想这么做’。我的意思是，这就是路易丝，她是个疯子，却狂野、美好又有趣的女人，而且对我的孩子们很温柔，常常帮我照看他们。孩子们都喜欢她。”


  就在他们结婚前，伍迪给一部日本电影《出了什么事，老虎百合》编写人物对话，还用英文为它配音。他和路易丝、米奇·罗斯、弗兰克·巴克斯顿和伦恩·麦斯威尔一起完成的这项工作，他自己为其中两个角色配音。伍迪在斯坦霍普酒店租下一个房间，装上投影仪，放了很多遍这部电影。画面播放时，每个人都说出自己的想法。如果伍迪喜欢他们的对话，就会把它加进电影里。不过艾伦认为这部电影很无趣。他试图阻止电影上映，孰料这部电影竟受到了好评。这一次，他商业上的好运又违背了他的意愿，但这并不是他真正想要的。


  除了出演自己写的电影、电视专题片、短剧和舞台剧，艾伦的作品产量惊人。他的第一部舞台剧《别喝生水》讲述了一个复杂的犹太家庭在铁幕[1]后度假，被控诉从事间谍活动。1966年秋，这部作品在百老汇公开演出，卢·雅各比（Lou Jacobi）和凯·梅德福特（Kay Medford）扮演美国夫妇，托尼·罗伯茨（Tony Roberts）扮演大使的儿子，他和这对夫妻的女儿安妮塔·吉莱特（Anita Gilette）相爱。艾伦曾说，这是部“糟糕的舞台剧”。他说得没错。只有尼尔·西蒙——如果可能的话——点燃了这部毫无幽默感、充满老套人物的粗俗闹剧。除了《漂浮的灯泡》《呆头鹅》还有他的独幕剧《死亡》和《死神来敲门》，艾伦从没在戏剧上发挥出最好的水平；在这部戏中，他回归了波希特地区式的幽默，还有卡通人物式的角色。在少数的电影里，尽管大家都说他创作舞台剧非常用功，其实他可以毫不费力地完成。但是《别喝生水》是他创作的低谷；这部电影本可以在卡茨基尔引起巨大轰动。不过，在餐馆剧院范围内仍然获得了一定成功。我的第一反应是：这真的是艾伦写的剧本吗？早期的评价多为负面。沃尔特·科尔在《纽约时报》上写道：“这类型的表演还能有这么多笑料真的是个奇迹。古希腊早期喜剧作家阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）一定会暴打这个家伙的。实际上，戏剧的潮流停滞不前，舞台已经不符合时代的标志。小笑话纷至沓来，储备逐步变少。喜剧和其他类型的表演一样，需要内在的动力。这种动力来自故事情节，如果剧情可以，就会冒出一些搞笑的场景。点缀部分不重要，内容架构才重要。”不管怎样，这部剧取得了商业上的成功，持续上演了18个月。约瑟夫·E.莱文（Joseph E. Levine）买下了这部剧，将它搬上银幕，电影的上映捧红了杰基·格利森（Jackie Gleason）。电影比舞台剧还要糟糕，这次它遭遇了失败。


  艾伦也开始在美国著名杂志《纽约客》上发表散文和短篇。《纽约客》的编辑罗杰·安吉尔（Roger Angel）发现，艾伦最初提交的那些作品和佩雷尔曼的风格过于相似，于是他告诉艾伦：“你的短篇写得很有趣，但是我们已经有类似的作品了。”艾伦已经习惯了这种评价，他用心地听取了批评，立刻着手进行修改，创作那些经得起时间检验的原创作品。1966年1月20日，艾伦在《纽约客》上发表了他第一篇文章《戈西奇—瓦德贝迪安通信录》。艾伦非常兴奋。故事由一系列信件组成，两个男人通过信件下棋，你来我往，厮杀搏斗。他们都认为对方疯了。后来他又陆续发表了《请大声一点》和《是的，但是蒸汽机能做到吗》来讨论三明治的出现。从1965年到1980年，他一共为杂志贡献了50多篇作品，主要发表在《纽约客》上（他说他那时候已经厌倦了创作“小杂文”），从那时起，他开始断断续续地为杂志撰写文章。其中很多小说都为大家所知，艾伦这才发现，他在不断重复这种真实与荒谬、超现实、离奇相互协调的故事模式。艾伦的电影总是有惊喜和创意出现，可以转向全新的方向；但是他的散文小说却主要是明显的小聪明和模仿改编，都大同小异。人们通常不会再读第二遍。不过艾伦的才华还是无法预测的。他总是能在最意想不到的时候一次又一次地给人们带来惊喜。改编和讽刺小说都有固定的模式，然而这种差别不可能长远发展。人物角色并不是小说的中心，拙劣的模仿本质上是一种批判，而不属于情感的范畴。相反，伍迪的电影每一部都完全不同，风格和叙述方式无限变化，让人沉醉在角色中，被人物的感情、激情和个人经历所驱动。同时，伍迪的很多故事质量都很高。《有组织犯罪》向观众讲述了美国黑手党秘密犯罪组织科萨·诺斯特拉（Cosa Nostra）的组织结构。“这个组织的最高层是最终大老板（capo di tutti capi），组织成员在他的房子里开会，他负责提供冷盘和冰块。任务失败意味着当场死亡。（死亡是科萨·诺斯特拉组织成员最坏的结局之一，很多人宁愿付罚金。）”


  艾伦是各种潮流的祸根。新世纪思潮；电休克疗法，超自然现象；千里眼，超感官知觉；通灵人士尤里·盖勒（Uri Geller），能让勺子自动弯曲；激进派时尚——这些灵丹妙药点燃了好莱坞，好多潮流都是从好莱坞发起，并蓬勃发展。[电影《安妮·霍尔》中，在保罗·西蒙的时尚派对上，杰夫·戈德布拉姆（Jeff Goldblum）呼唤宗师古鲁，镜头扫过人群，他说：“我把咒语给忘了。”]而艾伦总是选择那些常识性真实的元素。（在电影《汉娜姐妹》中，米奇这样回答他儿子的问题：“该死的，我怎么知道为什么会有纳粹？我都不知道开罐器怎么用！”）伍迪的作品《没有羽毛》里有一个故事，“研究心理现象”，其中他模仿了浮夸的语言和这一类型的心理模式，嘲讽了这种好莱坞风格：“看不见的世界（阴间）是真实存在的，这是毫无疑问的。问题是它离城市中心有多远，最晚开放到何时？……人死后还能不能洗澡？所幸，在将要出版的新书《嘘！》中，这些心理现象相关的问题都会得到解答。书的作者是奥斯古德博士（Dr. Osgood），他是很有名的玄学家，还是哥伦比亚大学的空灵学教授。”博士在故事中搜集了历史上一系列离奇的超自然现象，其中包括“兄弟两人分别在地球的两端，其中一个洗澡的时候，另一个也突然变干净了”。令人捧腹大笑的段子通常是脱离现实的抽象，和那些烦琐现实的事情相比较，从而达到讽刺的效果。艾伦向人们展示了他所模仿的好莱坞风格有多荒谬。他将本地方言、所模仿写作类型的风格和韵律融入他作品的语言中。在1986年作品《副作用》（Side Effeets）的“节食”章节中，艾伦俨然一副翻版卡夫卡轻松歌舞剧搞笑风格。在这篇聪明的模仿文中，主题是F.的过量饮食问题以及他和老板施纳贝尔的矛盾冲突。他做错了事，自己却不知道，于是老板将他的椅子拿走，给了另一位员工里克特，里克特就有了两把椅子。F.找神秘牧师，想要讨回公道。同时，他的父亲（和卡夫卡《审判》中的父亲很像）无情地拒绝了他（牧师告诉他的儿子，“无暇顾及弱者的失败”），在故事中，父亲将他判处死刑。故事中有很多虫子的形象（《变形记》中的观点）：F.表示，他是一个“可怜、糟糕的虫子，遭到普遍的厌恶”。


  艾伦将他最爱的恐怖主题放在愉悦的故事结构里处理，比如他的独幕剧《死神来敲门》（《扯平》），回应伯格曼的《第七封印》（在《解构哈利》中再次出现）。身着黑色紧身衣的蒙面人从纳特·阿克曼的窗户光明正大地进入，几乎折断了他的脖子。阿克曼是一个服装制造商，他还没准备好离世，而死神着急继续干活，对阿克曼非常生气，“别弄出动静来”，他抱怨。死神说话很像阿克曼那样的服装制造商。他又渴又饿，想来一杯弗雷斯卡饮料、一些薯条或者咸脆饼干，或者，“交出点吃的来”。纳特建议来一场金拉米纸牌游戏，如果他赢了，就可以暂缓一天死亡。他问，死亡是什么？“死亡应该什么样子？就是你躺在那儿。”死神回答。这句随口的玩笑话透露了典型的犹太文化。最后，阿克曼在比赛中获胜，死神必须第二天再来。他没钱了，那晚只能在破旧的“比克福德自助餐厅”里待着。阿克曼比优柔寡断的死神更强壮，他有可能在金拉米纸牌游戏获胜，并牵制住穷困又邋遢的死神。艾伦总是说，作家的创作艺术就是把自己在真实生活中不可能完成的事按照自己的愿望写出来。（《安妮·霍尔》的结尾，安妮离开了洛杉矶，回到了阿尔维身边，告诉他自己爱他。）艾伦在剧中获得了他最爱的结局：他战胜了死亡。


  《门萨的娼妓》是艾伦用假装坚强的语言风格，创作得最成功的侦探小说。他模仿这类作品的风格节奏，讲述了摧毁那些在才智上刺激男人的妓女。故事的开头就像雷蒙德·钱德勒讲故事一样，讲述者是一位“硬汉”，“一个哆里哆嗦、名叫沃德·巴布考克的胖子走进我的办公室，把名片放到桌上……他浑身发抖，像个伦巴舞乐队的领唱。我将杯子推到桌子另一端，我自己拿着一杯黑啤酒”。沃德因为在精神上刺激了那些可以谈论文学的女性而遭到勒索，“一个男人可以得到所有他想要的妓女，但是那些真正聪明的女人——却不能在短时间内发现”。这些女人“可以和你讨论任何话题——普鲁斯特、叶芝、人类学，可以与你交换想法……我的意思是，我妻子很好，不会误解我。但是她不会和我讨论庞德或是艾略特。我不记得我们结婚的时间。所以你看，我需要一个可以在精神上刺激我的女性……我会为此买单的。我不想有太多的牵连——只要一个短暂的精神体验，然后这个女孩就可以离开了”。


  在《美好时代：口述回忆录》中，伍迪创作了梅·韦斯特（Mae West）的回忆录——她是一个非法酒吧的老板，他抓到了这个角色的特点，改变了这类书籍一个世纪以来的陈旧腔调，“最初，我在芝加哥的明珠俱乐部为内德·斯莫尔跳舞……他是那种人，如果你不同意他的看法，他就会打断你的双腿。孩子们，他做得出来……我在内德的俱乐部跳舞，孩子们，我是他最好的舞蹈演员。另一个女孩就踢着步子，我要跳一小段故事。就像维纳斯刚刚出浴一样，就在百老汇和41街，她去了一家夜总会，在那儿跳舞跳到天亮，然后她就得了冠心病，左边脸的面部肌肉失控。可怜的人，孩子们；这就是我受人尊重的原因”。整篇文章是关于娱乐行业的内容，其中插入了“孩子们”这些字，使人们脑海中有了梅·韦斯特的形象。


  在《假如印象派画家是位牙医：探索性情变化的幻想作品》中，凡·高写给他兄弟的第一封信开头是这样的：“亲爱的提奥：难道生活永远不会善待我吗？我绝望透了！我的头一阵阵痛得厉害！索尔·施维默太太在法院告我，因为我按照我的感觉给她做的假牙戴不上她那张可笑的嘴巴！”


  我们可以从信中的每一句话听出艾伦的味道。故事充满了活力、幽默、超现实主义意象和各种文字游戏。如果他厌倦了这些“杂音”——虽然它没有引起读者共鸣，被奉为和他电影一样好的作品——这些故事仍然有很多优点和智慧之处。“他不是最好的短篇小说家，”菲利普·洛帕特告诉我，“一方面是因为他一直都在模仿，所以在一定程度上，他从没能超越S.J.佩雷尔曼。他早期的偶像鲍勃·霍普和佩雷尔曼帮助他在创作的路上走了很远，却未能带来实质性内容。他可以创作一篇像《包法利夫人》那样的波希特地区后现代风格的作品《库格玛斯的一段好时光》。真是有趣的故事。你在《纽约客》上可以看到这类文字，你只是在写一些讽刺模仿文。”


  后来，1987年的《巴黎评论》有一篇角谷美智子对艾伦的采访，艾伦谈起他为《纽约客》写文章的经历，他对创作戏剧作品很有把握，但是对写散文却没什么信心：


  
    我把作品带去《纽约客》，我完全不知道我在干吗。他们的反馈一般是，哦，这不算什么。你写了很多字，但是这都不算什么，或者说，年轻人，文章写得真好。我特别开心地接受了他们的评价……然后把它扔掉，再也不会看一眼……只有在一或两个方面，我比较有安全感，我认为我的判断很好，甚至比大多数人的要好，那就是喜剧。不管面对哪类媒体，在处理搞笑元素方面我都很有信心。

  


  艾伦常常被误解是位释放自我的“自由思想家”，支持那些他戏谑的思想和文化形式。观众们喜欢的任何事物都会投射在他身上。他可能患有神经症，但是他有自己坚持的现实基础，也是他坚持不懈的工作所依赖的现实，使他早早吃饭，看部电影或者球赛，然后上床睡觉。他可能对电影和舞台非常狂热，但是他表现得非常冷静、自律和理性。


  新婚3个月，接到查尔斯·费尔德曼的邀请，艾伦和查尔斯·约菲一起飞往伦敦拍摄电影《皇家赌场》。这是最后一部他没有主导权的电影，也促使他下定决心今后要对自己写的剧本有完全的自主权。


  《皇家赌场》给他经验和教训，体会不知道如何拍电影、不知道作为原作者如何在电影拍摄中保全自己的感受。这次尝试的结果是惨痛、被动、虚假的，令伍迪感到歇斯底里又空虚。他对拍电影的整个过程厌恶不已，厌恶无能的摄制组，厌恶无休止的浪费时间、吃吃喝喝，厌恶巨额的花销、奢侈的浪费、人们的自命不凡、毫无人情味、自大狂妄、玩弄伎俩、愚蠢无比——在拍摄这三部空洞又毫无意义的电影过程中，他见识了这其中的疯狂至极。在创作电影《安妮·霍尔》中的好莱坞派对场景时，伍迪心中一定想起了拍摄《猫咪最近怎么了》和《皇家赌场》的经历。阿尔维在派对上徘徊，他听到两个人的对话：


  
    甲：你和他开个会，你和弗雷迪讨论完以后我再跟你开会。


    乙：我和弗雷迪开过会，他和查理开了个会，然后你去找他吧。


    甲：这些会议安排棒极了。

  


  后来，阿尔维又听到好莱坞风格的创作艺术：一位男士站着对几个人说话。他说：“目前还只是个初步想法，但我想我能筹到钱把它作为一种概念去推广……再把它变成一种理想。”


  《皇家赌场》是根据伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德改编的，1967年由查理·K.费尔德曼和杰里·布雷斯勒在哥伦比亚拍摄上映。演员阵容非常豪华，包括艾伦、彼得·塞勒斯、乌苏拉·安德丝（Ursula Andress）、戴维·尼文（David Niven）、奥森·威尔斯、黛博拉·科尔（Deborah Kerr）、彼得·奥图尔、查尔斯·博耶（Charles Boyer）和乔治·拉夫特（George Raft）。


  费尔德曼隆重地送伍迪到伦敦，将他安置在一个豪华的酒店。三位编剧、导演和制片人研究该如何拍摄，同时伍迪就在伦敦等啊等，等了6个月，才开始拍戏。他去赌博，撰写剧本和散文，在伦敦到处闲逛。后来，伍迪告诉史提格·毕约克曼，这次拍摄“从一开始就是一件愚蠢的事；一切都很愚蠢，完全是浪费胶片、浪费钱。这又是一次无聊的电影拍摄经历”。


  “伍迪告诉制片人希望参与《皇家赌场》的制作，”弗兰克·巴克斯顿告诉我，“所以我和他一起为电影编写创作。我们晚上打牌。我们给对方表演魔术。很多演员都是从表演魔术起步的。我们小时候都有整套的魔术道具，里面装着气球、被子、纸牌、硬币。我现在都还会玩儿一些很棒的纸牌魔术。”


  费尔德曼试图拍摄一部《猫咪最近怎么了》类型的讽刺电影，但是这部《皇家赌场》更糟糕。主角詹姆斯·邦德（尼文饰）是位退休的特工。有人冒充他，诋毁这个神圣的家族，还以此来诱奸女性。邦德决心除掉这股敌对势力，他们的头领叫勒·奇弗里（奥森·威尔斯饰）。最终，邦德找出了敌营背后的实际人物，那就是他流着鼻涕、神经兮兮的侄子，小吉米·邦德（伍迪饰）。吉米的个性就像另一个伍迪一样：因为做不到他的偶像詹姆斯·邦德那样，他感到很受挫折。因为受到挫折，他妥协了，变成一个疯狂的反派人物。


  电影中的所有人都受到尊重，除了艾伦。他出现的场景是电影唯一的高潮。观众已经很熟悉他出场的风格：沉迷于漂亮女性，但是却得不到她们的注意，于是他策划的剧情中女性都很漂亮，而所有比他高的男性都被除掉。他不擅长玩儿电子产品，比如自动演奏的钢琴或是机械马，这是影片中唯一真正引起观众笑声的部分。


  评论家纷纷对这部电影大加抨击。《泰晤士报》称之为“不合逻辑又粗俗的杂耍表演”。美国《新闻周刊》的霍华德·容克评价它“只是一些不连贯的讽刺和插科打诨的内容，像一个甲状腺机能亢进的白痴，喋喋不休”。


  和《猫咪最近怎么了》不同，《皇家赌场》票房很惨淡，虽然伍迪变得更加有钱，事业上并无损失。但是他不会忘记拍摄中他所经历的一切，很快他将打造一条属于自己的路，远离一切愚蠢。


  这经历使他清醒。约翰·西蒙那年冬天到伦敦见了他一面。“我记得他在伦敦，”西蒙告诉我，“当时我和帕特丽夏·马克斯（公共广播电台的联合电台的主持人）有联系，她是丹尼尔·艾尔斯伯格的妻子。我们在伦敦待了一段时间，她知道伍迪也在伦敦，知道他当时很抑郁。所以她邀请伍迪还有其他一些人到一个很好的餐厅，我就坐在伍迪旁边。他非常沮丧，我们都试图让他振奋起来。我们有过一些交谈，他当时非常愧疚、忧愁。伍迪就坐在角落里，不太愿意与人交流，真令人担忧。他是个郁郁寡欢的人。”


  
    [1] 铁幕，丘吉尔的“铁幕演说”后，该词用于西方对苏联和东欧国家的通称。

  


  第五章

  沐浴在蜜中
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  艾伦回到美国，就加入了弗兰克·巴克斯顿主持的全国广播公司的电视节目《热狗》。这将是他唯一出演的电视剧。“这是一部包罗万象的节目，”巴克斯顿讲述，“铅笔、棒球、胶合板，这些东西是怎么来的？热狗怎么制作？乔纳森·温特斯、汤米·斯莫瑟斯和伍迪用喜剧的方式对各种问题进行回答。我问伍迪，谁发明了热狗？他的回答是‘1643年，热狗伯爵’。回答都是即兴的。我和伍迪一天之内就能拍摄完成。其实就是我们坐下来聊天，一次性拍摄成功。某一幕，他想要给出最幽默的回答，他看着我说，‘我们一直拍摄吧，直到讲出有趣的答案’。”试播以伍迪、温特斯和斯莫瑟斯为主，后来的多数节目由温特斯、伍迪和乔安妮·沃利（后来又出演了《搞笑》系列节目）出演。


  几个月后，罗林斯和约菲与帕洛马影业公司达成协议，拍摄艾伦自主掌控的第一部电影《傻瓜入狱记》。帕洛马影业公司为艾伦开出200万美元的创作、导演和出演费用——因为他只从事过剧本创作，并没有导演和演员的经历。艾伦找来他儿时的朋友米奇·罗斯共同创作剧本。他邀请杰里·刘易斯来当导演，但是刘易斯回绝了，告诉艾伦他应该自己导演这部电影。他还跟亚瑟·佩恩（Arthur Penn）导演见了面，佩恩给艾伦提供了“实用的信息”。[1]霍华德·斯托姆说：“伍迪很明智地没找那么多投资人，所以他可以控制整个拍摄过程。从最开始拍摄，到最后的剪辑，他对电影都拥有决定权，这几乎是前所未闻的。”


  艾伦非常自信他可以拍摄好这部电影。2000年，史提格·毕约克曼问他是否想过向更多有经验的电影制作人寻求导演电影的建议，艾伦回答：“跟你说实话，我从来没想过。我知道自己想要看到什么样的电影，并以此作为标准，这对我是最基本最重要的事。这没有任何技巧。我知道一个男人要走进来，掏出枪，等等。这不需要智慧，每个人都知道该这么导……我就是想这个场景能搞笑一些。”


  这部电影真的让人笑到肚子疼。这是一部伪纪录片，讲述了一位笨手笨脚的小罪犯维吉尔·斯塔克维尔的故事。直到今天，《傻瓜入狱记》仍然像1969年时那样给人耳目一新的感觉。它模仿了《裸城》和《铁面无私》这类的犯罪纪录片。这部电影表面是犯罪记录片，实际是由一系列简短的喜剧小品和肢体笑话组成的。杰克逊·贝克用一种装腔作势的语气来叙述整部电影，他还在非常高大上的新闻片，以及“超人”广播秀里担任旁白。维吉尔最大的遗憾是没能上榜“十大通缉犯”。他的妻子悲叹道：“是你认识的人。”


  我们第一次见到维吉尔，他是一个擦鞋工，他并没有朝客人的鞋子吐口水来把鞋子擦得锃亮，而是不小心吐到了客人的裤腿上。在他自身经历最聪明的一幕中，伍迪在军乐队里演奏大提琴，他必须不停地移动自己的椅子才能跟得上乐队的其他成员。维吉尔早期因为一系列笨拙的抢劫行为而出名。他抢劫宠物店，被大猩猩赶了出来；抢劫肉店，最后被小牛肉砸到。他偷盗糖果机被抓住，因为警察在后面追捕他，他搬不动了。他视力很差，眼镜还总是被打碎或者踩坏。还有一次为了阻止别人踩坏他的眼镜，他自己先踩了下去。他总是被抓，干什么都不对。电影中的抢劫案是根据华纳兄弟公司的犯罪剧改编的，就像他创作的被铁链锁在一起的囚徒的场景是来自电影《逃亡》。


  最令人难忘的一个场景是他试图抢劫银行，但是银行出纳辨认不出他的字迹。维吉尔把字条摔在出纳面前，坚持说他写的不是“我有一张嘴（I have a gub）”，而是“我有一把枪（I have a gun）”。字条上还写着“表现得自然点（Act Natural）”，但是出纳却以为他写的是“Abt natural”，维吉尔已经等得很烦躁了，这位出纳还在和其他出纳商量。他要求看下维吉尔的枪，维吉尔很负责地拿给他看了。然后字条还要拿给经理签字才行。


  维吉尔透露他看到女人容易流口水，因为他太“敏感”，当他爱上一个人时，变得害羞又紧张，还令人厌恶。维吉尔爱上了美丽的洗衣女路易丝，路易丝后来成了他的妻子，并且在他坐牢期间还一直等着他。在监狱的会客厅，犯人隔着一道金属网和探视者说话。其中很有趣的一幕是维吉尔边上是两个哑巴，分别在金属网两边。他们分别坐在腹语者的膝盖上和对方聊天。


  在监狱里，维吉尔用不好叠衣机，反而被机器伤到。我们看到他用肥皂做了一把手枪，试图逃出监狱，但是下雨了，雨水让肥皂枪现出原形。后来他被挂上铁链去做苦力，当有施虐狂的监狱长威胁犯人们，问他们有没有问题，维吉尔举起手说：“你相信第一次约会就爱抚吗？”


  维吉尔在他的狱室里对守卫大喊，他病了，需要去医务室。守卫问：“你怎么了？”维吉尔哀怨地回答：“别问那么多。”


  监狱长需要志愿者参与疫苗试验，参加的人可以得到假释。维吉尔站了出来，而疫苗的副作用将他暂时变成一位犹太拉比。[2]他声音响亮地吟诵逾越节的意义，还欢快地哼起了犹太人跳舞的霍拉舞曲。


  维吉尔的老师、缓刑犯监管官，还有他的父母都接受了纪录片形式的采访（后来大量用于电影《西力传》中）。因为儿子的事情感到羞愧，维吉尔的父母戴上了格劳乔·马克斯式的眼镜，他的父亲说他“试图殴打上帝”，但是没什么用。


  伍迪一点都不在意自己在拍电影方面没有经验。他告诉作家鲍勃·托马斯（Bob Thomas）：“我一直的原则是，关于导演电影你知道的越少，拍出来的电影就越好。”他喜欢在片场即兴表演：“我们有剧本，但是只作为参考……很多情况下我们会拍好几个可选方案——同一个点可能设计三个笑话……但是现场对话中还是有很多即兴的成分。”


  1968年6月17日，电影在旧金山开拍。伍迪邀请了他儿时的伙伴来到现场。“他们在真实的银行里拍摄抢劫银行的场景，”艾略特·米尔斯回忆，“米奇和他的妻子朱迪，还有我和我的妻子。我们四个帮伍迪表演市民走进银行的那一幕。我们能做的就是从银行大门走进来，冲过防线喊‘嘿，怎么回事儿’？没人能完成这一幕的拍摄，想要非常专业地演这一段太困难了。所以我演了一次，米奇演了一次，我妻子演了一次，米奇的妻子也演了一次。伍迪让每个人都试了试。他向我们挥了挥手，因为我们演得都不好。然后我们就出去吃比萨了。”


  克雷格·莫德诺当时还在上高中，他得知艾伦在圣昆丁和斯托克顿市拍摄铁链囚犯的场景。“我打电话到艾伦的办公室，”莫德诺告诉我，“然后得到回复说，如果愿意的话，我可以到斯托克顿市来看他。”


  “第一天我们有机会在片场聊了很多。那天结束的时候，伍迪竟然给了我钱！我对他说，‘不用给我钱’。伍迪说，‘你要付交通费，还要给车加油、买东西。你还在上高中，看在上帝的分上，收着吧’。我回到了学校，但是他给了我一个号码，打电话给这个人，我还可以过来。他告诉我所有能找到他的方式。几天后，我又回到斯托克顿，他让我做了他一天的助手。他说，‘这样你就可以赚够桥梁通行费了’。”


  “我没有做太多事，”莫德诺继续说，“主要就是和他讲话。或者在他拍戏时帮他拿着笔记本。有一刻，我告诉他我父亲几个月前去世了。伍迪说，‘我记得他。在酒吧的那次他的话带来了开场的笑话，那不是我刻意准备的’。”伍迪的记忆力真是好得惊人。


  “他和珍妮特·戈林非常和谐。但是《傻瓜入狱记》的工作人员不认识他，尤其不信任他。他们大部分人并不知道要拍什么样的电影。他们就是喜欢伍迪这个人，但却不了解他的工作方式。他拍电影的现场甚至都没有助理。好的一方面是约菲与帕洛马影业公司并不给他压力，他们想进入这个行业。这部电影成本低，剧情搞笑。但是大家对这部电影和伍迪都没有什么想法，所以他们对他并不友好。而演员中珍妮特对人很好。但是伍迪多少年来避世隐居的个性又表现出来了，让人感觉他好像很无礼、很傲慢，因为他当时还一无所成。”


  在斯托克顿拍摄电影期间，伍迪和他剧组的演员经常被当成是真正的监狱守卫或者罪犯。伍迪自己也曾把演员当成了监狱守卫。“我们在斯托克顿进行了两周的拍摄，”霍华德·斯托姆跟我说，“每天早上，我们全体到监狱去。所有工作人员、年轻人都穿着扎染的衬衣、牛仔裤，头发散到肩膀。我们能听到头上窗户传来的亲吻声，‘嘿，小可爱们’——听着让人毛骨悚然，监狱长对我们说，‘你们如果被犯人抓走做人质，我们是不会负责的。所以不要脱离大部队，单独一人，不要远离监狱的守卫’。”


  “所以伍迪和我，”斯托姆继续说，“休息时间去吃午饭。我们和一位监狱守卫一起穿过足球场，犯人在那儿踢足球。我扫了一眼这位守卫肩上的徽章，上面写的是‘新泽西州罗威市监狱’（电影设计的发生地），而不是‘斯托克顿监狱’。所以我知道他不是监狱的人，只是找了一套制服穿上。他想和伍迪一起出来走走，所以就跟着我们。我对伍迪说，‘这家伙不是真正的守卫。他不是监狱的人’。伍迪说，‘你在开玩笑吗’！他转身对那个人说，‘表现得像个守卫，像个真正的守卫那样’。”


  “后来我们拍摄暴乱的场面。伍迪决定让真实的犯人来出演。所以我们进行彩排，但是犯人们并不知道。他们互相暴打，打到对方不行了。伍迪对我说：‘他们真的在打架啊！这到底是在干吗？’”


  “但是犯人们都很喜欢伍迪；他们人很好，看到拍电影很激动。但是伍迪感到伤心，因为他们都还很年轻。”


  电影拍摄过程中，1968年8月艾伦抽时间参加了旧金山的一个聚会，民主党很有希望的总统候选人尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）在这里进行反战演讲。


  《傻瓜入狱记》拍摄尾声，克雷格·莫德诺最后一次和伍迪见面，也是伍迪早期对他的悉心指导最后阶段——这种指导使他成为了一名作家。“伍迪打算回家，”莫德诺记得，“我当时为班里创作了剧本。我告诉了伍迪，他很惊讶我写出了成年人的主旨。我问他能不能看一下，他的回答太棒了：‘这是我的地址，6个月后寄给我，到时候我就忘记我们关系很好，就能不带任何偏见、偏心地去阅读它。但是给我寄一张你的照片，这样我就知道是你了。和你在一起真的很开心，我会好好读你的剧本的。’”


  “那时是1968年，”莫德诺说，“伍迪想做到公平。第一他不想让我伤心，另外也不想骗我。”


  “四五个月过去了。那段时间我过得的很痛苦，父亲几个月前去世了，那时我才18岁，是家里唯一的孩子。那时正在进行选举投票，我所居住的旧金山湾区人们逃避投票，或者拒绝参加。那段痛苦的日子很不太平。我在电影院工作，工作还好。我们在放映约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer）的片子，已经是差不多第90场了。感恩节还有两天就到了，我父亲去世了。我的写作老师告诉我，我永远不会成为一个作家。”


  “所以母亲给我打电话，告诉我有一封信我可能会想看。一个棕色的信封，背面印着‘伍迪·艾伦’。她开车过来，送给我那封信。信很短，是伍迪写的，只有几段。他告诉我他非常喜欢我的剧本，我可以找一份写作的工作。那一句话我那天可能反复读了500多次，因为我觉得他可能写错了。读到第510遍，我终于明白了。他写的是，‘我想你应该把你的作品拿去外面演一演，看作品怎么演（how your work plays）’。我觉得这是输入错误，他的本意是，‘你的剧本怎样演合适（how your play works）’。总之，他建议我把作品拿去观众面前演一演。另外他跟我说，他完成了一部戏剧作品，一部未发布的电影，那电影他完全没有控制权的。而我那时只是一个18岁的孩子，但他已经把我当作大人，认真地给我指导。那是你从来不曾看到艾伦的那一面。我不想从他那儿得到任何东西，他也没想过从我这儿得到什么。”


  《傻瓜入狱记》完成了拍摄，这只是这场长久战役中的一步。令伍迪感到困惑的是，最初的拍摄非常糟糕，没有字幕、没有音效、没有音乐。观众看了根本就笑不出来。美国劳军联合组织（USO）的一队士兵在曼哈顿观看了这部电影，非常困惑，纷纷摇头。


  罗林斯和约菲绝望地向电影剪辑师拉尔夫·罗森布拉姆求助，1967年威廉·弗莱德金（William Friedkin）的电影《春色满瀛台》陷入极端困境中，是罗森布拉姆力挽狂澜。（罗森布拉姆也是《金牌制作人》的编剧，还因为挽救了梅尔·布鲁克斯的导演处女作而成名。）他们把初期拍摄的电影给罗森布拉姆看，罗森布拉姆诊断出了问题所在。拍摄过于碎片化，需要重新组织结构。另外，问题来源于艾伦的另一面，黑暗、冷酷、极不搞笑的一面，如维吉尔弹痕累累的尸体。罗森布拉姆在他的回忆录里写道，这部电影“似乎跨越了各种层次，好的部分和马克斯兄弟的作品一样好，差的部分就像那些随意拼凑的家庭电影一样……电影中的大部分事件都是愉快的，超现实的”。罗林斯和约菲告诉罗森布拉姆，追求完美的艾伦放弃了拍摄的大量镜头。罗森布拉姆听到这个消息又振作起来，对这部由“新奇思维”之人创作、“充满笑料”的电影，他仍然抱有希望。


  罗森布拉姆回忆，“伍迪经纪人的态度是，他们年轻的导演就像一朵脆弱的兰花，如果不小心对待，就会枯萎”。他和伍迪共进午餐发现伍迪是个严肃的人，说话轻声细语。艾伦从来不是个放不下自尊、听不进批评的人，所以他很愿意听从罗森布拉姆的建议。罗森布拉姆对艾伦的普鲁士式工作风格印象非常深刻。他们同意让罗森布拉姆再看下那些丢弃的片段镜头，看看是否有可以补救的地方。第二天，200箱胶卷送到了他的剪辑室。


  罗森布拉姆用了两周时间来研究这些被剪辑掉的片段，“那是我剪辑生涯中最快乐的一段日子”。他开始重新剪辑电影的结构，恢复了很多被艾伦丢掉的场景，其中包括维吉尔父母的一些镜头，被用在两段场景之间，因为原片衔接极不自然。能起到链接作用的手段有：维吉尔的父母、伍迪的旁白和杰克逊·贝克对维吉尔的采访。有时候处理很简单，就是在影片中插入适当的背景音乐。维吉尔在廉价的酒店房间里，他希望在这里和路易丝展开浪漫故事，房间十分糟糕，他必须拉开厕所冲洗装置淋浴才能用。罗森布拉姆将这个场景中悲伤的音乐换成了欧比·布莱克（Eubie Blake）的拉格泰姆风格作品。“电影原本非常沉重、压抑和无趣，”伍迪说，“不改变整体框架，只是换了背景音乐，故事就变得有趣起来。”伍迪又请来作曲家马文·哈姆利奇（Marvin Hamlisch），给电影每一个关键转折点都配上了神奇的音乐，给整个电影带来生气。


  最大的问题在于结尾，总共有6个版本。“所有版本都很伤感，不那么好笑。”罗森布拉姆写道。现在伍迪又构思了一个滑稽的新场景，主要是路易丝·拉瑟的即兴表演，她扮演一个邻居，十分惊讶地发现她笨手笨脚的邻居居然是个罪犯。“我真的以为他是个白痴。非常确信……就像，每个人都这么认为……那个白痴居然是个罪犯！我真是不敢相信……从来没有遇见这样的事儿。我真的不能相信！这家伙脑袋里居然能想出抢劫银行的事儿！真是个奇迹！奇迹！”现在，影片的最后一个场景是维吉尔又回到监狱，杰克逊·贝克采访了他。回顾自己犯罪的人生——他又开始刻肥皂。他的最后一句话是，“你能告诉我现在外面下雨了吗？（因为下雨会把肥皂刻的枪淋化掉）”。


  1969年8月18日，电影在纽约受到疯狂的赞美。《纽约时报》影评人文森特·坎比写道：“它就像一幅拼贴画——很有节奏，幽默，伪造的实录电影，古老的纪录片镜头，戏谑模仿了各种电影……还有电影的节奏感——或者可能就是那种势头，让观众改变印象，影片由差转好。”


  伍迪的角色形象不可磨灭地印刻在观众的脑海里：一无是处、神经兮兮、笨手笨脚。他的角色很适合现代社会，就像卓别林的脚步和基顿毫无表情的僵硬脸一样——可能因为他们都属于离现在很遥远的默片时代——已经淡出了观众们的记忆。


  观众渴望看到更多伍迪的作品，之后的45年都希望能看到他的电影——一部一部数着。


  伍迪不屑于将《傻瓜入狱记》看作第一部喜剧元素的合集，但是我对它的评价是伍迪最好的25部电影之一。它是如此新颖、发人深省，又无比搞笑——即使是从20世纪的视角来看。伍迪成为了具有里程碑意义的天才，是观众们一直期待在银幕上看到的角色。就是伍迪，他将同一个角色发挥了50年，或者60年：性饥渴，淫荡好色，浪漫多情，常常被人愚弄，爱讲俏皮话，思维机械的傻瓜，犹太人，脸皮很厚，利用这种悖论、荒谬、不协调和大胆创新的幽默。小说家詹妮弗·贝尔（Jennifer Belle）的祖母看了这部电影，称伍迪“是世界第八大奇迹”，杰克·罗林斯也是这样评价他的。


  他们说得没错。


  凯文·托马斯（Kevin Thomas）在《洛杉矶时报》上如此评价维吉尔：“他是个异常倒霉的人，你根本不会想到他是个罪犯，只是我们每个人在受挫绝望的时候都会想到的人，任凭这个极度无情的世界摆布。从真实意义来说，这是一部非常荒谬的电影。”


  有些人继续将伍迪的电影看作是他含蓄的自传，但是这些电影究竟是不是艺术家的创造性表达，这都是猜测而已。我从不简单地认为电影是他的自传，尤其是电影选题范围如此之广，主题、风格、角色、背景如此丰富。这些是很接近他的主旨和个人的执着，但是很多艺术家都是这样的。


  路易丝·拉瑟告诉罗伯特·希金斯：“伍迪身上蕴含很多怒火，喜欢危险元素和无法预测的情况。而犯罪是对已有秩序的反抗——比如抢银行，就是一种反抗——而伍迪是个叛逆的人。”


  杰里·爱泼斯坦回忆说，他和伍迪一起长大，他们曾被犯罪、犯人和犯罪行为所吸引。“记得吗，《傻瓜入狱记》的引语是‘犯罪常存’。伍迪和我经常一起认真阅读犯罪百科全书。想到伍迪其他的犯罪电影：《百老汇的丹尼·罗斯》里的黑手党家庭；《子弹横飞百老汇》里的奇克和尼克·瓦伦蒂；《岁月流声》里威胁莎莉·怀特的凶手；《卡珊德拉之梦》的杀人犯兄弟；《赛末点》中想要挤进上流社会的凶手；《非强力春药》中的皮条客；《曼哈顿神秘谋杀案》中意气相投的凶手保罗·何思；《人人都说我爱你》中的前科犯查尔斯·费里；《星辰往事》中的刺客；《爱与罪》中的朱达·罗森塔尔。”


  “我曾在曼哈顿东96街工作过一段时间。那条街被称作‘精神病街区’，因为曼哈顿大部分精神病专家都在这里。我在那里曾认识一位叫卢·林德（Lou Lynd）的精神分析学家，我带伍迪去找过他，我们会在一起闲谈聊天。他在街那头的一间办公室工作。我们经常一起谈论伍迪。卢告诉我，‘伍迪和我相处得很好。但是我漏掉了一件事——我应该为之负责的事——我没有努力使他融入社会’。”


  “关于伍迪，”爱泼斯坦解释说，“他生活在瞬间，可以很快从一种感官印象、经历跳到另一种。他所做、所说、所写都必须很短。所有事情都要快速完成，因为他是受瞬间感觉支配的，而不受时间的影响。总之，他活在‘瞬间帝国’里。”


  “所以精神分析治疗对伍迪没有用。因为分析治疗要让人回顾过去，这对他这样的人是非常痛苦的。他会表现：请不要让我回到之前，因为那已经跟我没关系了，我已经从中汲取了所有想要的。我不想再被拽回去。活在当下。这么多年来，他都在接受分析治疗。他告诉我每次躺在治疗椅上都讲不出笑话。”


  回顾艾伦后期的发展，爱泼斯坦记得“伍迪总是处在想要逃离什么。就像他对米娅和宋宜那样。他想要逃离，他被困住了。伍迪不觉得内疚，也没有什么道德心。一切都是你的错、你的责任。他不觉得自己是这个相互的过程中的共犯。要承担责任的是你。所以你总是达不到他为你设立的标准，他认为那才是理想的状态，而碰巧那是对他有利的条件。在一段关系中，他坚持主导地位的魔咒是，我是真实的，你要跟随我。然而他总是在焦虑不安，对他来说灾难总在附近”。


  “伍迪越来越富有，”爱泼斯坦说，“他电影的主题从社会中层到中上层，再到上层和他所在的富有阶层。这给他带来财富和安全感。当你处于特权社会的较高阶层时，你就会越来越惧怕死亡，而金钱是远离死亡的最好措施。”


  “对于情感关系，他现在和宋宜建立了一种持久的关系。因为他对我说，‘她对我的工作不感兴趣’。这是可以理解的。她的工作是照顾那些有特殊需要的孩子。我知道，她有一个需要照顾的特殊儿童。”


  “他用自己的方式对别人好。多年未联系后，2000年我得了心脏病，伍迪来看我，我们一起在中央公园散步。1991年，我哥哥桑迪过世，伍迪打电话给我表达哀悼。他对我说，桑迪对他有很大影响。令我震惊的是，伍迪告诉我他和我哥哥关系密切，他们有很多交流。这一点我哥哥从来没告诉过我。”


  “桑迪是个非常有趣的人。70年代时，伍迪为桑迪写过东西。桑迪那时还是位律师。他对桑迪说，‘到拉斯韦加斯去演一场喜剧脱口秀吧，我可以无偿为你创作剧本’。他认为桑迪非常有才华，但是桑迪拒绝了。他对伍迪说，‘我结婚了并且有3个孩子。这样怎么赚钱养家呢？我不知道能不能赚到足够的钱，因为表演没有固定的收入’。他本来可以去相信伍迪，并且按他说的做。他有美国最有趣的人帮他创作，又怎么会失败呢？我哥哥是个特别棒的喜剧演员，他不可能失败的。我不理解他为什么不去尝试。但是他也没有错，这需要足够的信念去完成这步跳跃，大多数人都不会冒险的。但是伍迪这种行为是很慷慨的。知道他们曾经有过一段秘密的联系，让我感觉很受伤。”


  就在拍摄《傻瓜入狱记》之前，1968年艾伦接受拉里·怀尔德为了写《伟大的喜剧演员谈喜剧》进行的采访，其中谈到了喜剧演员的本质。这本书还采访了米尔顿·伯尔（Milton Berle）、杰克·本尼、吉米·杜兰特（Jimmy Durante）、丹尼·托马斯（Danny Thomas）和乔治·伯恩斯（George Burns）。艾伦的写作习惯已经形成：他在火柴盒、纸巾上创作，将他的想法丢进房间的抽屉里。时间到了，他就把这些翻出来，再看一遍。伍迪在2012年罗伯特·魏德的《伍迪·艾伦》纪录片中描述了这一创作过程。


  艾伦说他认为写笑话是学不来的，这是种“与生俱来”的能力。关键不在于笑话，“而在于本人。我刚开始表演的时候……那时候写的笑话没有什么效果，但是现在能引起欢呼。这不是因为我更有名了，而是因为搞笑的角色出现了”。他说他也不知道人们为什么会笑话他。“唯一可能的是，超越笑话本身，我身上有些自己看不到的特质，吸引着他们。我相信表演者本人察觉不到自己的搞笑之处……他们不可能脱离自身去发现它。”


  当被问及做喜剧演员最难的是什么，他回答说（想起凌晨3点在塔霍湖市，艾伦和莫德诺之间的那一幕，艾伦不愿意上场演出第二场），“是压力。经常出现在公众面前，使他们哈哈大笑，是件很难的事……如果观众没有欢呼，那你就有麻烦了。你要一直保持很好的状态……面对观众就会很有压力——让他们大笑40分钟。你回到自己的休息室，一个小时之后，你必须演第二场、第三场，然后第二天再重复一遍，就这样一年又一年”。


  艾伦被问到会给新生代喜剧演员什么建议时，他说，“当我最开始做喜剧演员的时候心想，加油，我写一些搞笑的段子，我可以站上舞台念给观众听，他们就会笑起来。我试着那样做了，把稿子带到酒吧去读，观众没有任何反应，他们想要的东西完全不同。他们需要的是一种亲近感。他们希望喜欢上这个人，然后发现他是个非常有趣的家伙”。


  魏德问有没有别的喜剧演员会超越艾伦呢。艾伦给的建议实际上是一种原则，为他之后48年所要走的路做铺垫。他设想“有个家伙能训练自己，促进自己的发展。我的意思就是真正努力地工作。为自己创作，无论对你的评价是好还是坏，都不要相信，经常尝试新的事物，尝试走进新的领域——电影、百老汇——研究新的项目，经常冒险而不去考虑钱的问题，也不要考虑它会破坏还是巩固你的事业。只考虑工作就好”。


  魏德问艾伦，这是不是意味着去冒险，不要怕失败。艾伦回答：“没错！一旦你开始考虑报纸怎么评价、观众怎么评价、能不能赚到足够的钱、应不应该这么做、我是不是能在各方面都能变得有趣……如果你将回报看得太重，你便是死人一个。然后你开始接受、转向那些影响你个人收入所得税的工作。然后你可能也会到梅西百货工作，那个行业收入更好。”


  1969年，伍迪开始筹划他的第二部舞台剧《呆头鹅》。很快，他开始秘密地和黛安·基顿来往。基顿已经参加了试镜，加入了演员阵容。她出生于洛杉矶南边的圣安娜市，她的父亲是位土木工程师，母亲曾经获“洛杉矶小姐”称号。基顿在家附近的剧场学习表演，她在百老汇的第一个重要角色是歌剧《发》，她是其中唯一一个拒绝脱衣服的演员。接着路易丝发现了他们之间的暧昧关系，1969年6月，她搬出公寓，她们的婚姻走到终点。


  为了使他们10年的婚姻圆满，1970年春，伍迪和路易丝旅行到墨西哥办理离婚。他们携手出现在法院，象征着他们仍然爱着对方、彼此温柔相待，让他们能够冲破万难在一起这么久。谈起这次旅行，拉瑟说：“我们在一起很开心。那晚我们待在一间房间，我们之间有很多现在看起来很矛盾的事。”那时候，伍迪对于拉瑟的吸引力，大于拉瑟对于伍迪的吸引力。他已经开始迷恋黛安·基顿，那之后拉瑟感觉要精神崩溃了。后来他们继续保持着个人和工作上的联系。1970年5月，艾伦在电影《香蕉》中把拉瑟打造成和他相对立的明星。


  拉瑟对伍迪的记忆很甜蜜、很温暖。在《论搞笑：伍迪·艾伦与喜剧》一书中，拉瑟告诉埃里克·拉克斯，“他身上可能发生最糟糕的事，他会走进房间写作……要不是他如此令人着迷，和他生活在一起真的很恐怖。他的工作没有任何漏洞。他起床后就开始写作，但是你随时都可以进去打扰他。他并不是喜怒无常。但是如果他想让你做什么时就会变得非常苛刻。他很特别……他在很多方面都恪守惯例，比如他吃的食物，和吃的时间”。


  1979年，在《纽约时报》娜塔利·吉特尔森的一篇文章中，艾伦谈到了黛安·基顿和拉瑟。他说“她们都给予了我很多，比我能给她们的要多。如果没有路易丝，我不可能有现在一半的成就……（她）是个伟大的女性，绝佳的伴侣，她对生命的理解很精辟”。


  在2014年的一次采访中，拉瑟说“在我们离婚后的几年，我们的感情没有完全消失”。当被问到两人是否还保持着联系时，她说“我们不经常通话，但是他经常邀请我来过感恩节。他们就住在一个街区之外。我去过几次，但是这跟以前是不一样的。我们的人生走向了不同的方向。这是我生命中很大的一部分，很公开的，在某种意义上，这是你无法隐藏的，你不能说‘哦，我和某某交往过’。我想他也认为这段关系很疯狂……你曾经和一个人如此亲密，然后你们又远离了彼此，这种感觉很奇怪。但是你不知道自己怎么说了这些话，你只知道你对这个人有感觉”。


  在同年《采访》杂志的一篇采访中，拉瑟说“能够遇见那些使你成长的人真的太好了。和他们在一起，你想要成为更好的人，他们会帮助你成长……我会一直受到他作品的影响。我的很多成就都来自他的作品”。


  从第一次在基顿参加《呆头鹅》试镜的时候，艾伦就对她倾心不已，他感到手足无措。他见到基顿的第一反应很像维奇·迪尔形容他和女人相处的样子。“在排练之外，我不敢同她讲话，”他告诉《黛安·基顿》的作者乔纳森·摩尔（Jonathan Moor），“她也不敢跟我讲话，每晚我们都各自回家，什么事都没有发生。”这种情况一直持续到这部戏在百老汇上演的时候，他们成为了情侣。拉瑟搬出艾伦的公寓没多久，基顿就搬了进去。福斯特·赫希（Foster Hirsch）既是位作家也是电影评论家，他在书中描述了基顿对于艾伦的吸引力：


  
    和很多犹太浪漫主义者一样，他常被金发、美丽又温柔的非犹太女孩吸引。她们象征着禁果，是美国梦的化身……基顿是个纯粹的非犹太者，就像艾伦是个纯粹的犹太人一样。高挑、纤瘦、体貌匀称、声音柔美，基顿就是这样的真实存在：一个地道的加利福尼亚非犹太人。

  


  1969年2月12日，《呆头鹅》在布罗德赫斯特剧院首映，立刻就引起了轰动，在百老汇演出了453场。艾伦成功将“百老汇演员、明星”的头衔加入他的成就录，而且他正在成为一名优秀的编剧：这部戏是艾伦舞台剧《别喝生水》之前重要的一大步。尽管艾伦表现得毫不在意，但《呆头鹅》确实是非常好的舞台剧。他很了解他的角色（其实是他自己），不像《别喝生水》，满是对个人的蔑视和他肤浅的犹太背景，当然他还是爱自己的。艾伦这一次又成了性饥渴的作家，他紧张、害羞、没有安全感，他是位电影评论家，还是个呆子，幻想汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart）出现在他生活中，教他如何获得一个女人的芳心，成为一个拥有勇气和荣耀的男人。在这部戏的开始，出现了电影《马耳他之鹰》中的一个场景里博加特的声音。


  艾伦·费利克斯刚刚跟他的妻子离婚，在他最好的朋友迪克·克里斯帝（托尼·罗伯茨饰）的帮助下重新开始生活。迪克是位狡猾的华尔街经理，他的妻子琳达（黛安·基顿饰）是个神经兮兮的女人。他们试图给费利克斯介绍女孩，在这点上，艾伦将它转变成最搞笑的一幕低俗闹剧。费利克斯完全搞砸了这次机会，开车把这个烂醉的女孩送走了。（这一幕在电影版本中被放大，显得更加好笑。）琳达能够感受到他的焦虑和担心，所以对费利克斯有深深的认同感，并且被他吸引，尤其是丈夫出差在外的时候。艾伦邀请琳达晚上过来，并且很困惑是否要诱奸她，如果诱奸，该怎么做。鲍嘉在关键时刻突然出现，建议他该如何采取行动。


  这部剧很有吸引力，内容设计巧妙，让人回味无穷。艾伦的对话总是新颖又有趣：在博物馆里，他缓缓靠近一个可爱的女孩。女孩正在看一幅弗朗兹·克林（Franz Kline）的作品，他试着和她聊天。


  
    艾伦：这幅画在向你诉说什么？


    女孩：它重申了宇宙的消极性。可怕、孤单的空虚——虚无——人类的困境，被迫生活在荒芜之中，无神论的永恒，就像小小的火苗在无尽的空洞中点燃——除了荒废、惊恐和堕落什么都没有——在黑暗、荒诞的宇宙中形成一件无用的、阴冷的紧身衣。


    艾伦：你周六晚上打算干什么？


    女孩：自杀。


    艾伦：那周五晚上呢？

  


  在那些幽默妙语、小笑话和欢闹的背后，艾伦挖掘了他自己早期有过的那些经历，刻画出的挫败感和单恋的欲望获得了情感上的共鸣。电影或者剧院有人像艾伦那样，如此直白、深刻地写过同性恋的欲望和渴望吗？有哪个男性角色在公众场合对女性口吐泡沫（好吧，艾伦写的是“流口水”）？


  艾伦可能曾经轻视过他的喜剧天赋，但它却是独一无二的。


  在排演《呆头鹅》期间，“我爱上了剧本里的艾伦（艾伦·费利克斯，伍迪戏中的角色），也爱上了伍迪”，基顿在她的回忆录《再一次》中说，“我怎么能不爱他？在我认识他之前就已经爱上了他……我们全家都聚集在电视机前，看他出现在‘约翰尼·卡森秀’上……他在现实生活中甚至更好看。他身体很好，体形优雅”。


  “在戏里，我们成为了朋友。我是一个不错的听众，总是在他讲笑话时大笑。我知道他喜欢那样，尽管他总是提醒我如果不是笑话砸到脸上，我都不知道。”


  他们俩的关系是从《安妮·霍尔》开始的，包括基顿到男爵剧院观看《悲哀与怜悯》，还有基顿的自嘲，还有一部分原因是由于她的暴食症：“我过去常常认为自己是个有魅力的受害者，是种甜蜜的、令人误解的意外。没人把我当成怪异表演中的那个胖女人。但是我确实是这样的人。而我侥幸成功了，成为一名大师，也是一个骗子。”


  “表面上，”她写道，“一切都很好。慢慢地，伍迪不仅把我当成一位女性朋友。我们的关系一直没有间断，但也不那么坚定。那时伍迪是我见过最有原则、最努力、最专注、最有条理、适应能力最强的人——这点有些讽刺。他每天练习单簧管、演戏、读托尔斯泰的作品，然后写一些新笑话……伍迪在舞台上做了很多不寻常的事，你根本无法想象他这种瘦小的人会做些什么。昨晚，在一幕戏中间，他突然开始模仿《拳王奋斗史》中的詹姆斯·厄尔·琼斯（James Earl Jones）。我忍着不笑，但是根本控制不住。”


  还记得伍迪是怎样让安妮搬来和他一起住的同时又保留着她的公寓的吗？“我把一些东西搬进他的新阁楼，”她讲述道，“但是我还留着我82号的工作室。”其实，《安妮·霍尔》完全就是一部基顿的回忆录。在他们交往初期，1969年2月18日，基顿写信给母亲说：“我想我和他（伍迪）在约会。我们去了弗兰基和约翰尼很有名的牛排餐厅。一切都很顺利，直到我的叉子碰到了盛牛排的盘子，发出了正常的摩擦声，我确定是正常的声音。这声音使他发疯了，因为他大声叫喊起来。我不知道怎样切牛排才能不发出声音，所以我停下来不吃了，开始和他聊一些女性和艺术的话题，就像我知道很多一样。真是个白痴。整件事让我感到羞辱，我都怀疑我们以后还能不能一起吃饭了。”


  这种自我贬低成为将两人连在一起的胶水。在拍摄电影《爱与死》期间，伍迪写信给基顿，称她为“可爱的小白痴”，自己是她的“白马王子”。基顿患有暴食症，而伍迪是个杞人忧天的人。“尽管他身体很健康，体形匀称，”基顿回忆说，“但他却将身体当作空洞的附属品，奇怪地拼凑在一起。他的脚从来不直接接触地面。他总是请医生来看自己。我们真是一对，一个比一个喜欢隐藏自己。在公众场合我们都会戴帽子，他经常紧紧握住我的手不放，外出时总是避开人群。我说他是‘舍不得杀死的蟑螂’。我们用自己的失败，分享着对受折磨的喜爱。他可以应对这些侮辱，我也可以。我们靠着苛求彼此而成长起来。他对我性格的洞察十分准确，而且很滑稽。这种纽带是维持我们友谊的核心，对我来说，是爱。”


  艾伦准备在《安妮·霍尔》中加入关于基顿家庭的场景，艾伦写信给她：“我决定利用你的家族大赚一笔。你家的故事非常精彩，为拍电影提供了很多素材。非常严肃的话题……”


  这段关系持续了3年（他们的友谊一直延续到今天）。伍迪喜欢基顿的一切。想到她，不仅会想到紧张不安的安妮，说不清楚话的笨蛋（基顿在2014年这样形容她自己），还有电影《曼哈顿》里面的玛丽。20世纪70年代，他写了一个故事《报应》刊登在《凯尼恩评论》上，讲述了爱上康妮·蔡森（Connie Chasen）的故事，一位非犹太女神：“身材高挑、金发碧眼、高高的颧骨，她是位女演员、学者，也是位魔术师。她让人有距离感，因为她怀有敌意又有敏锐的智慧，通过淫荡、潮湿的情色，婀娜的身姿，检验自己的吸引力……她选择了我，哈罗德·科恩（Harold Cohen），24岁，身材瘦削、长长的鼻子，崭露头角的剧作家，很爱发牢骚。”他对打破禁忌的痴迷也反映在这个故事中：“主人公哈罗德爱上了康妮55岁的妈妈，这种迷恋代替了他对康妮的欲望。在哈罗德娶了康妮的妈妈，成了她名义上的父亲的时候，他才重新燃起了对康妮的欲望。”


  艾伦对基顿的缺陷有所不满——他曾经说过，当他见到她的时候，她的大脑一片空白；还有一次，他叫她“十足的乡巴佬，一次要嚼八片口香糖”——就像在《安妮·霍尔》里一样，在艾伦的督促下，她接受了心理治疗，并且认真阅读、学习摄影，最后超越了艾伦。1970年3月，《呆头鹅》在百老汇巡演结束时他们两人的关系趋于平淡。基顿的注意力转移到华伦·比提和阿尔·帕西诺（Al Pacino）（在认识伍迪之前他俩就已经相识）身上。两人关系的发展在《安妮·霍尔》中得到了详尽的刻画，包括他们分手的原因：安妮经常说“太好了”（neat）这个词。她告诉阿尔维，“你认为我不够聪明”。他坚持让她住在自己的公寓，她说，“你不想和我住在一起”。她开始和她的老师约会，阿尔维质问她。她提醒他，“你永远都不愿意做出承诺”。在同一场景的分割画面中，我们看到阿尔维和安妮分别在跟自己的治疗师说话。阿尔维对他的治疗师抱怨，安妮的治疗费是阿尔维付的，“他上当受骗了”。安妮告诉她的治疗师：“我有权追随自己的感觉。”他们分手时，安妮说“我感觉压力很大”。洛杉矶和纽约之间的矛盾引起了他们最后的分手。但是，安妮告诉伍迪/阿尔维潜在的问题：“你并没有享受生活的能力……你被困在只属于自己的孤岛。”这不就是伍迪自己吗？


  他们就这样结束了，现实生活中也结束了。


  似乎艾伦和基顿之间实际上并没有什么性爱的火花——至少对路易丝·拉瑟来说，尽管作为愤愤不平的前妻，她的观点可能有些片面。拉瑟似乎才是最吸引艾伦的那个疯狂、野性的女人，正如《夫妻们》中他赞美的疯子“哈丽雅特·哈蒙”（Harriet Harmon）和《星辰往事》中的多丽（夏洛特·汉普林饰）。艾伦告诉我们，这两个女人最后都进了精神病病房。正如拉瑟所说，“有不安的躁动，也有愉快的躁动。对他来说，我是不安的那个，而基顿是愉快的那个”。基顿——不管是作为在电影中的安妮·霍尔，还是在现实生活中——都是一个神经兮兮的非犹太女人，在任何不能确定的方面，对艾伦来说，她都是个小笨蛋，让他有优越感和认同感，可以掌控。“黛安是伍迪很好的朋友，”拉瑟说，“但是他对她没有太强的性冲动。他对她有感觉，但是似乎并不想对她做什么，对我则不一样。他性欲很强，她也是，但是不知为何，两人对彼此却并没有什么欲望。”这也可能是基顿和艾伦多年来一直能做朋友的原因之一。


  1971年，《呆头鹅》被拍成电影，艾伦和基顿出演，但是导演不是艾伦。这是唯一一次他没有当自己电影的导演。美国杂志《综艺》的总编彼得·巴特（Peter Bart）1971年成为了派拉蒙电影公司负责制片的副总。“我一直都很喜欢《呆头鹅》，”他告诉我，“这是我在工作上唯一一次和伍迪接触。《呆头鹅》在20世纪福克斯电影公司搁浅，原本是打算拍成电影的。与此同时，我已经创作了一个很好的剧本《北极王》。我找不到对它感兴趣的人。我认为，福克斯公司真的错失了拍摄《呆头鹅》的大好机会；这是一份宝贵的财富。所以我和福克斯公司的戴维·布朗（David Brown）谈了下，他来帮助我运转。鲍伯·埃文斯（Bob Evans）和我都很欣赏一个叫赫伯特·罗斯（Herbert Ross）的导演。我那时还年轻。我认为伍迪的电影受众相对较小，赫伯特·罗斯可以将它的观众群扩大很多。所以我想如果你能将赫伯特·罗斯和伍迪·艾伦的感知结合在一起，那一定能制作出一部受众非常广的影片。我们这样做了。这是个很好的策略，但是伍迪并不喜欢。所以因为我和戴维的关系，我们一起制作出了好莱坞与众不同的电影。我们进行了交易：我把《北极王》交给他，他把《呆头鹅》给了我。不涉及钱；只是交换而已。”


  “电影送到派拉蒙电影公司，伍迪非常激动，他们想要拍摄这个剧本。然后他发现我希望赫伯特·罗斯来做导演，而不是他，我和伍迪的关系就此结束。他再也不屑于跟我讲话了。没关系，因为我们拍摄了一部非常精彩的电影。我干了一件不可思议的事：我在没有伍迪·艾伦参与的情况下拍摄了一部伍迪·艾伦的电影。他控制欲很强，因为当不了导演而气愤不已。”


  1968年，艾伦在第5大道的第79街买了一套顶层的复式公寓，一共11个房间，可以俯瞰中央公园，并且开始进行大规模的翻修。他买了一辆劳斯莱斯，还雇了一名司机。约翰·巴克斯特（John Baxter）在他的自传中分析了很多艾伦从“故作聪明的现代曼哈顿人”“时尚、自信、穿着讲究的城里人”转变成“纽约最有名的隐士”的动机，并且控诉艾伦不像他在银幕上那样，是个神经质的失败者，很令他失望：


  
    他处心积虑、煞费苦心地营造了一个新的人物角色，一个很有市场的角色特点……说实话，艾伦想要获得名气，同时保持低调……他大胆地放弃自我，摒弃原本多金、有才、懂得如何成功获得女性芳心的喜剧作家的形象。取而代之的是无足轻重的小人物……银幕上“伍迪”是卑微的、抱怨的受害者，总是病恹恹的，他优柔寡断、虚弱无力，并不吸引人，而且行为笨拙又不太会与人相处，做着最琐碎的小事。

  


  巴克斯特很难将这种“转变”与伍迪多面、复杂又矛盾的形象联系起来：这位自信的人实际上真的是个笨拙的失败者；这种冒失的浪漫最后却赢得了女孩儿的心。这种足智多谋实际上是种特权，是艺术家固有的优点和责任。所以在巴克斯特看来处心积虑又有点邪恶的伍迪，其实只是人类不同层面的状况：既非天使，也非圣贤。


  过度陷入艾伦创造的人物角色使一些幻想破灭的粉丝感到很苦恼，而从巴克斯特的观点中，我们看到了不同的醒悟：艺术家跟他创造的人物毫无关系。他只是在玩弄技巧。这个观点的隐含意思是，他所获得的艺术成就的范围和为之付出的难以想象的努力都不重要。重要的是他欺骗了我们，我们所见到的并不是真正的伍迪。


  这里观众憎恨的既包括伍迪巨大的成功，还有艺术家的自我保护。艾伦使自己免遭贪婪的公众舆论的攻击。毫无疑问，因为艾伦是个非常羞涩的人。这种羞涩伴随了他一生，还有异常的害怕和恐惧。按照上面的观点，艾伦稍微克服了下他的羞涩，给毫不知情的公众塑造了虚假的形象。问题是：为什么艺术家就必须和他创造的角色完全一样呢？巴克斯特继续鼓吹他的观点，他引用了米娅·法罗回忆录里的话，“作为演员的伍迪早就塑造了他的银幕角色：惹人喜爱的小人物，总是在抱怨、吹牛，非常滑稽，思考大大小小各种道德和哲学上的问题。他是个很用心的人，说话中会引用克尔凯郭尔（Kierkegaard）和康德（Kant）的话；是个有见识、没有威胁性的知识界的吉祥物。这一点都不像真实的伍迪·艾伦”。


  艾伦承认自己不是个无用的小人物；实际上，他几乎是在高声呼喊。1987年，在《时尚先生》的采访中，他说：“我从来不是个微不足道的人……这是对我缺乏想象力的称呼……我不是个胆小又孤单的孩子。我参加各类运动，而且很擅长。我并不穷困，没有饥寒交迫，也没有被人忽视。我们家是个殷实的中产阶级家庭。我们穿得很好，住在很舒适的房子里……”


  “但是大家总是把我和格林威治村还有破洞的毛衫联系在一起。我从来不是那样的人，从来都不是。我从没在村庄住过，一直都住在曼哈顿的上东区。我也经常在高档餐厅吃饭。”2005年在接受山姆·塔伦霍斯的采访时，艾伦表达了同样的观点：“人们总是有种错误印象，认为我是个知识分子，其实我不是。十几岁的时候，我才开始读书，因为我喜欢的女人酷爱学习，都是才女。我努力追求她们，但是她们没空理我。所以我努力读书，就可以和她们交流，而且不会被她们轻视。”1979年，他告诉娜塔莉·吉特尔森：“我没有每天晚上躲在房间里钻研俄罗斯文学和丹麦哲学家。我真的不是个隐士……我总是外出——看电影、购物、在街上闲逛。去参加喜欢的派对，去伊莱恩餐厅。”他还是有些神经质，但是他有自己坚持的底线，那是他孜孜不倦工作的根基，让他早早吃饭，看场电影或者足球比赛，然后上床睡觉。他对电影和舞台十分狂热，但是性格上又十分沉着、自律和理性。


  《呆头鹅》就是对巴克斯特理论的最好驳斥，因为在这里伍迪的角色就是个可爱的倒霉蛋，好色但总是得不到女人。从50年代后期，观众从伍迪的独角喜剧中看到的就是这样的伍迪，没有任何改变。


  1971年，艾伦和黛安·基顿去参加新奥尔良爵士与传统盛典，这被看作他人生的顶峰。很快，他开始进行一项能够极大地增益人生的活动：每周一晚上的现场演出，指挥新奥尔良葬礼和拉格泰姆乐团。从1974年起，除了乐队或者电影在国外巡演，艾伦没有缺席任何一场周一晚上的演出。即使获得奥斯卡金像奖，也不能让他缺席演出。


  艾伦对新奥尔良、迪克西兰爵士乐和传统爵士乐有着很深的感情，人们通常无法联想到这是他。但是，只有认识到他对音乐的热爱，我们才能完全了解他。这是他孤僻、忧郁的外表下隐藏的欢快的一面，这在伍迪很多电影中都有体现。你可以追溯到他的童年，他和杰里、艾略特和杰克一起阅读美兹·美兹罗（Mezz Mezzrow）的《真正的布鲁斯》，常去史蒂文森俱乐部、中心广场和儿童派拉蒙餐厅，去迪克西兰爵士乐那时的聚集地看看名人，他甚至在西德尼·贝彻来纽约的时候见到了贝彻本人。45年来，他保留了每周一晚上演出的惯例——第一次在迈克尔的酒吧，现在在卡莱尔酒店——和他的乐队一起表演单簧管。艾伦以乔治·刘易斯和邦克·约翰逊（Bunk Johnson）的音乐为素材，表演风格非常特别。比如我前面提到的大西洋唱片公司的杰里·威克斯勒（Jerry Wexler）和作曲家强尼·曼德尔（Johnny Mandel），音乐是这个世界上最欢乐的事，艾伦崇拜很多音乐大师：西德尼·贝彻、乔治·刘易斯——“勃艮第街蓝调”可能是他最喜欢的专辑了——邦克·约翰逊、强尼·多兹（Johnny Dodds）、阿尔伯特·伯班克（Albert Burbank）、基德·托马斯（Kid Thomas）、玛吉·斯帕尼尔（Muggy Spanier）和唐克·墨菲（Turk Murphy），大师们让艾伦充满喜悦。1998年，芭芭拉·库珀（Barbara Kopple）的纪录片《狂人蓝调》记录了艾伦和五弦琴演奏家艾迪·戴维斯（Eddy Davis）的旅行，还有乐队在欧洲的巡回演出。无论是在电影中还是在卡莱尔酒店演出，他演奏时从来不抬头，全神贯注在音乐上。他曾说过，演奏音乐对他来说就像“沐浴在蜜中”。开始演奏的时候，就好像他脱掉了所有衣服，赤裸地站在那儿，他完全释放了自己。


  2010年他在《村声》的采访中表示：“想要成为我这样的坏人，你得每天练习。我是个严格的爱好型音乐家。我对音乐没有特别的天分，而且蹩脚……我也很喜欢现代爵士乐，但是最喜欢的还是新奥尔良爵士乐。喜欢它那种原始、简单和直接。这是陪伴我最久的爵士乐。爵士有种神秘的感觉，那是时间赋予它的。尤其是早期的爵士乐，是这种艺术形式的起源，我就是喜欢它。”“越是原始的我越是喜欢，”他详细地向约翰·拉尔讲述，“音乐带给我的愉悦非常直接，完全不需要任何复杂的思考……有时候就是三个和弦。有人通过简单三个和弦就能让音乐如此美妙，令人诧异。”


  艾伦的喜剧风格——那种自由、纯粹的快乐——和音乐有着亲密的关系，就像迪克西兰爵士乐的坦率、直接、正直、真诚和自然。音乐构成了他很多电影的背景，比如说《香蕉》《变色龙》《开罗紫玫瑰》《艾丽丝》《傻瓜大闹科学城》《子弹横飞百老汇》和《甜蜜与卑微》。艾伦使用了众多伟大艺术家的原创作品，詹姆斯·P.约翰（James P. Johnson）（“查尔斯顿舞”）、毕克斯·贝德贝克（Bix Beiderbecke）（“歌唱蓝调”）、“果冻卷”莫顿（Jelly Roll Morton）（“狼獾蓝调”）、金格·莱恩哈特（Django Reinhardt）、典藏厅爵士乐团（Preservation Hall Jazz Band）（《傻瓜大闹科学城》），当然还有他自己的乐队，伟大的当代钢琴家迪克·海曼（Dick Hyman）也经常为艾伦的电影作曲和配乐。“伍迪是个非常博学的音乐家，”海曼说，“他有意识地、故意使用爵士，认为爵士最能匹配他创作的剧本。”它代表了艾伦的固执与正直，坚定自己的理解而不盲从，他坚持在自己的电影中、人生中，拒绝时下潮流，演奏并支持爵士乐，就像他支持格什温、科尔·波特以及美国流行金曲。他说：“对大多数人来说，新奥尔良爵士乐没有什么意义，但是对我们这一小部分人来说，它非常重要。”


  辛西娅·塞耶是艾伦的乐队创始成员之一。作为五弦琴师、钢琴家和歌手，她和伍迪一起演出超过25年，还出现在《狂人蓝调》中。


  “我和他第一次见面前就有人建议我一定要主动果断地表示友好，”塞耶说，“他们说你不要等到他转身跟你打招呼。因为你可能在那儿坐了5年，他都没有说一句话。我听从了大家的建议，而他就是简单地打招呼‘哦，你好’。有一刻他真的很友好，但是大多数时间他都拒人于千里之外。但是在他的乐队里，我还是很受支持。”


  艾伦对早期爵士乐的关注是在以邦克·约翰逊和乔治·刘易斯的音乐为基础的新奥尔良爵士乐。据塞耶说，这种风格有种特别的合奏上的重合，能创造出原始的声音，而不是像单簧管演奏家班尼·古德曼（Benny Goodman）那种相似的音乐和风格。“我们认识时，伍迪非常渴望演奏这种乔治·刘易斯和邦克·约翰逊风格的音乐，”她告诉我，“这是他爱的音乐，他对这类型的音乐知之甚多。他用自己的演奏直接向乔治·刘易斯独特的单簧管声音和风格致敬。伍迪和爵士乐的关系是真实、真诚和深刻的，每次听到他单簧管的哀鸣，就能感受到他对爵士乐的热爱。他将这种热爱融入电影，并和乐队一起演奏，伍迪帮助这种爵士乐保存和流传下来。”


  “音乐有强烈的振奋人心的作用，”塞耶继续说，“是一种内在的精神。它原始又甜蜜。对我来说，音乐响起，就像快乐与狂野相碰撞，就像乘着浪花，被这种强大的自然运动带动着。我们出去巡回演出的时候这种感觉最强烈。音乐厅里激动的观众高涨的热情真的让乐队，包括伍迪都兴奋不已。”


  “《狂人蓝调》记录了我们乐队第一次欧洲之旅，在这部电影中，你会看到一个开朗外向、对观众感激致谢的伍迪，其实他平时不是这样的。通常他就是走上舞台，坐下，为乐队定调，然后就开始演奏，甚至根本不看观众。显然，他是想以音乐家的身份为了音乐而出现，而不想被当成电影明星伍迪·艾伦。他全情投入，满腔狂热和率真，观众情不自禁地被他带动。”


  “巡回演出中，在欧洲每到一处重要的音乐厅，就有无数观众等在外面，用当地方言反复叫喊着他的名字，‘伍迪！伍迪’！你能听出他们的激动和期待，然后看到没有伍迪的乐队出现，观众们就垂头丧气，连连叹息，陆续离开，来到后台入口。当所有人都坐下来，伍迪走上舞台开始演奏时，所有追星族的狂热都消失不见了。当观众全神贯注聆听音乐，不管演出开始之前他们有怎样的偏见，你能感觉到他们关注的重心发生了转变，转移到完全不同的领域。”


  1996年，约翰·拉尔在《纽约客》上发表了艾伦优秀的人物简介，他写了艾伦每天早上在家里练习，伴着邦克·约翰逊的录音进行演奏。“在音乐里、在电影中——事实上，他做的每一件事——艾伦都创造了一个很有影响的梦幻世界，实现了他最不靠谱的梦想。威利·梅斯飞往道奇体育场和他一起看一场垒球比赛；他在新奥尔良游行；在爵士典藏厅演奏单簧管；他和格劳乔、S.J.佩雷尔曼一起用餐……他的生活充满激情和感恩。‘开心地看喜剧、电影能达到新陈代谢的作用，’他说，‘你不停地吃这道菜，然后抬头时发现，它已经成了你身体的一部分。’艾伦对喜悦的贪婪中透露着一种辛酸。‘如果我闭上眼睛，想象下伍迪，’黛安·基顿说，‘我想到他在观看《哭泣与低语》时的样子……受到冲击。我在他脸上看到了那种表情，那令我动容，让我爱上了他。’”


  在拍摄《傻瓜大闹科学城》时，艾伦的一个梦想得以实现。他来到典藏音乐厅，这里是新奥尔良爵士乐真正的、传奇的发源地，和典藏爵士乐乐队的成员们一起创作电影的配乐。离乐队3英尺的地方有几排座位，后排的座位呈上升式分布。


  艾伦和乐队一起演奏单簧管。到现在，爵士典藏厅多数著名的演奏家都已经去世了，有一些仍然在世，七八十岁了仍然活力满满：长号演奏师吉姆·罗宾逊（Jim Robinson）、五弦琴演奏师伊曼纽尔·塞尔斯（Emanuel Sayles）、钢琴演奏师辛·米勒（Sing Miller）、贝斯手切斯特·萨迪斯（Chester Zardis）、鼓手希亚·弗雷泽（Cie Frazier），还有乐队队长小号手珀西·汉弗莱（Percy Humphrey），艾伦还会和他们即兴演奏起《小莉莎·简》（Little Liza Jane）。后来珀西谈起艾伦：“他的乐感很好。他在别人的乐队里做自己该做的事，我们演奏什么，他就演奏什么，从不认为自己是个名人。”


  演出的最后一节是艾伦的高潮，吉姆·罗宾逊站在艾伦身边问他：“有没有人跟你说过，你跟我的老朋友乔治·刘易斯很像？对了，你叫什么名字？”


  “伍迪。”


  “威拉德？你真厉害，威拉德。”


  1971年，他创作、主演并导演了电视剧《人在危机：哈维·沃林格的故事》，在汇丰电讯（WNET）纽约的子公司公共广播系统播出。在理查德·尼克松臭名远扬的那些年，这部剧是对尼克松和亨利·基辛格（剧中是哈维·沃林格）之间关系的讽刺。这对他是具有非常强的政治性。沃林格被塑造成一个律师的形象，最开始是尼克松的跟班小弟，后来成为政府中很突出的一员，也是众所周知的花花公子。他的一个女朋友玛丽·伊丽莎白·史密斯说沃林格“是个不可思议的放荡怪人”。艾伦写道：“对于如何加强国家执法力度，律师约翰·米切尔（John Mitchell）有很多自己的想法，只是由于缺乏资金和宪法支持而不能实践。”公共广播系统担心玛丽妹妹这个角色；休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）做出暗示的手势；沃林格吹嘘尼克松总统出行的时候，总统夫人帕特（Pat Nixon）就邀请他过去。但是艾伦拒绝删除这些笑话。另外，连任总统的竞选团队了解到这部电视剧，得到了一份剧本的复印件。尼克松对所有媒体都有偏见，包括公共广播系统，他早就通过白宫电信政策办公室的克莱·怀特黑德（Clay Whitehead）表示，如果对尼克松的批评仍在继续，公共广播系统的经费可能会被大幅削减。节目是为公共广播系统法律部拍摄的，他们的律师建议删去休伯特·汉弗莱那一段真实的新闻。尽管给出了温和的建议，汇丰电讯的董事长伊桑·希区柯克看过节目后，下达指示“无论怎样，这部剧都不能播出”。艾伦后来表示这部剧“非常地粗俗……但是和政府有关的任何节目都很难保持高品位”。公共广播系统认为这档节目被取消是因为剧中提到总统候选人。但是没人相信这个解释。


  就是在这段时间，艾伦不再进行独角喜剧表演，开始做电视剧编剧。他放弃了脱口秀、运动和各种表演。艾伦对那种刻板的电视作品的厌恶，构成了《安妮·霍尔》和《曼哈顿》两部电影中的重要主题。


  艾伦也不再拍摄其他人的电影。尽管已经过去很长时间了，传统的影棚拍摄很快被艾伦成功地改造成他专属的影棚拍摄系统，改造后的甚至比之前更好，因为影棚配备的基本上是20世纪三四十年代编剧最喜欢的拍摄装备。联美公司拥有这种最好的独立摄影棚。


  《傻瓜入狱记》成功之后，杰克·罗林斯和查尔斯·约菲为他和联美公司签订了5年的合同，付给身兼编剧、导演、演员的艾伦35万美元，付给制片人罗林斯和约菲15万美元，每部电影给200万美元预算。制片经理戴维·皮克尔全权委托艾伦自由选择创作和导演。联美公司给艾伦提供了拍摄的必要资金。他还可以避免面对这个陈旧的拍摄系统中最消极的方面：制片厂的老板命令编剧写什么内容。他只需面对最好的一方面，老式制片厂的老大会提供强大的支持（而一般只提供给老大看中的人——还要听从他们的指挥）。艾伦的赞助人任他随心所欲，也同样给予了强大的支持。


  联美公司是美国70年代初期最有声望的电影制片厂。1919年，四位好莱坞最有名气的明星——玛丽·碧克馥（Mary Pickford）、道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks）、查尔斯·卓别林和D.W.格里菲斯（D. W. Griffith）一起成立了联美公司，1951年公司由仍健在的查尔斯·卓别林和D.W.格里菲斯卖给了亚瑟·克里姆（Arthur Krim）和罗伯特·本杰明（Robert Benjamin）。“亚瑟·克里姆和罗伯特·本杰明，”联美公司前副董史蒂文·巴赫写道，“不是皮毛商、旧货商或者卖手套的商人。他们是律师，聪明又受人尊重，他们对电影产业有所了解。”在他们的领导下，公司快速发展，发行了一些高质量的电影，例如《热情如火》《君子好逑》《非洲皇后》《孽海痴魂》《西城故事》和《正午》。


  联美公司坐落在纽约，是唯一一家没有实体制片厂的电影公司。作为金融和发行公司，联美公司将它的制片业务外包出去7年。公司离好莱坞非常远，没有好莱坞那些粗俗的价值观和商业标准。到1970年，克里姆是公司的总裁，埃里克·普莱斯克（Eric Pleskow）、鲍勃·本杰明和威廉·伯恩斯坦是负责商业事务的副总；迈克·迈德沃是负责制片的副总，1951年他和亚瑟·克里姆一起接手了联美公司。作为董事长，他注重培养教育员工，使他们不会成为唯利是图的人。克里姆还是位娱乐业律师，是鹰狮电影的前总裁，民主党的前金融主席，在军备控制、人权和中东问题上还做过林登·约翰逊总统和约翰·肯尼迪总统的顾问。1938年，普莱斯克和他的家庭从维也纳移民到美国，逃避纳粹的迫害。他参过军，战争结束后他回到奥地利，在实行非纳粹化过程中参与审讯。1951年，他开始在联美公司工作，1973年成为公司总裁。联美公司的电影曾连续3年获得奥斯卡最佳影片奖：1976年的《飞越疯人院》，1977年的《洛奇》，还有《安妮·霍尔》。2014年我和普莱斯克见面时，他已是90高龄。


  这是伍迪最合适的去处。亚瑟·克里姆成为最支持他的导师，但是一开始并不是这样。他的第一次尝试《爵士男孩》，并没有得到联美公司工作人员的支持，艾伦迅速放弃了。然后他和合伙人米奇·罗斯又构思了《埃尔怪人》，后来又被重命名为《香蕉》。艾伦扮演菲尔丁·梅里斯，他非常用心地塑造了这个性饥渴的笨蛋人物，菲尔丁爱上了美丽的马克思主义活动家南希（路易丝·拉瑟饰）。南希刚开始拒绝了他，因为他不够激进，不够男人。为了向南希证明自己，赢得她的心。他飞到圣马科斯，香蕉共和国[3]的一个地方。他在那儿成为军事独裁者瓦尔加斯（卡洛斯·蒙塔尔班饰）计划中的一枚棋子。他们计划杀掉菲尔丁，将罪名嫁祸给社会主义反对派，以讨好美国，获得他们的支持。菲尔丁逃走了，并且加入反对派，帮助他们的领袖推翻了瓦尔加斯的统治。后来他成为了政党主席，蓄着倒霉的红胡子，伪装回到纽约，推动对外贸易，廉价出售蚱蜢。南希爱上了他伪装的这一面，但是当他向她展示了自己真实的一面后，她说，“我就知道缺了点什么”。他被捕，又被赦免了。影片的结尾是这对夫妻的新婚夜，霍华德·科塞尔进行了直播，并实时评论了菲尔丁和南希床上的表现。在艾伦几乎所有的电影中，幸福的伴侣最后都会重逢，这似乎是一种补偿。但是南希却不那么快乐，菲尔丁的性能力似乎并没有给她留下深刻的印象。“我们之间缺少了点什么。”南希说。


  亚瑟·克里姆对这部电影感到很困惑。“我们看《香蕉》的时候，亚瑟感到不知所措。影片中对宗教和犹太联合募捐协会的不敬让他感到不安，”埃里克·普莱斯克告诉我，“拍电影是个全局的事情，他很有画面感。他说，‘我们不能发布这部影片’。我说当然要发布。那时他就是不能理解；他想不通。但是后来他明白了。我不是在批评亚瑟，我能理解。伍迪非常钦佩亚瑟。因为克里姆是个特别的人。他曾经在麦迪逊广场花园为约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和玛丽莲·梦露安排派对：‘生日快乐，总统先生。’这就是亚瑟·克里姆。我认为，他和约翰逊总统的关系更近一些。”“所以一开始，”普莱斯克继续说，“杰克·罗林斯和查尔斯·约菲一直支持着伍迪。亚瑟·克里姆不一样，戴维·皮克尔将他推向观众，功劳都是戴维的。戴维离开公司，自己单干。我接手后，将它进一步发展。开始的几部新电影，亚瑟并没有参与。我认为亚瑟从一开始就发觉了伍迪的特质，他很高兴能和这位巨星有联系。我认为伍迪是个复杂的个体。他还有一些虚假做作。如果你不想被认出来，他说，你就戴一顶渔夫帽。你不会戴着它走在麦迪逊大道，但是我会告诉你如何生存。”


  “伍迪非常有才华，而且是个很谦虚的人，和他一起工作很愉快。当然我并不干涉他，通常我就做他的赞助人。我允许他拍了两遍《情牵九月天》，行业里任何其他人都不会这么做的。我们不想因为一部电影搞砸了我们和他的关系，不止我一个人这么认为。他总是能用最大的才智、相对低的费用去完成工作。很快，所有人都想为他工作。不管他拍的电影是不是特别成功，只要伍迪需要他们，他们就愿意去做。”


  “那些日子，”普莱斯克说，“第42街南段就是他的墨西哥；第96街北段是他的加拿大。他从未离开过曼哈顿。我没办法让他去别的地方，我没试过。时间对伍迪没有任何改变。我们的做法是，我和亚瑟从伍迪那里拿来剧本，一个晚上就读完。第二天就选定了，这很好。我跟他讲什么？我不知道还有什么是他不知道的。不谦虚地说：我认为他和我们一起工作很幸运。我们发现了他是个人才。任何人都没有过这样的待遇。我原本都要破产了，但我把握住了伍迪这个机会。真高兴我们那么做了；我没有任何遗憾。”


  伍迪和亚瑟·克里姆渐渐结下深厚的友谊。伍迪把克里姆当作父亲一样的人物——克里姆自己没有孩子，似乎也把伍迪看作自己失散多年的儿子——像杰克·罗林斯一样专心为伍迪工作。对罗林斯和克里姆来说，他们对伍迪的投入最后都有了好结果。从长远来看，伍迪带给他们丰厚的回报——经济上的、声望上的、情感上的——他们对伍迪早期的投入和支持都是值得的。


  多亏了克里姆和普莱斯克，伍迪可以拍摄他想拍的任何电影；这是一张在任何情况下都可以无限支取的空白支票。他有全权委托书。“我可以自己决定所有事，”伍迪告知《电影》杂志，“他们不能否定剧本，不能决定演员阵容，他们不插手任何事。”还有一次他提起：“我想要礼貌地听取他们的意见、和他们交流。但是完全没有效果，他们总是要求直接去剧组现场。”艾伦就是这样冷酷、简单粗暴又傲慢；这就是事实，他没有夸大其词，他就是这么做的。感情用事不是他的风格，他也不需要这样做。拍摄前两部电影时，他没有任何决定权，所以备受煎熬，他决定再也不让这样的事情发生，否则他会坚决地走开。


  这些人喜爱他不仅仅是因为他的才华，还因为他很正直。他总是恪守自己的承诺，也不会看不起他们的商业考虑。另外还有一个不言而喻的因素。伍迪是第一个将犹太人的形象直率地搬上银幕的人。好莱坞有很多人是希特勒时代逃亡的犹太人——从比利·怀尔德到埃里克·普莱斯克，再到奥托·普雷明格（Otto Preminger），还有其他几百位——好莱坞多年来隐藏了这些犹太明星的身份——他们从一开始就接受了90年代的第一位犹太明星。艾伦的确热爱他的家族，尤其是培养联美公司的犹太成员。将艾伦那直率、固执又顽强的形象与1948年建国的以色列国联系在一起，以色列是在大屠杀的废墟中建立起来的一个强硬的、骄傲的、意志坚决的国家。


  史蒂文·巴赫在他的回忆录《最终剪辑》（Final Cut）中肯定了伍迪的话。这在“电影业中是独一无二的。根据合约，伍迪可以不经过任何人的批准拍摄电影。他们可以在任何预算下进行拍摄……伍迪把剧本交给亚瑟·克里姆……再复印一份给雷曼·卡茨，联美公司强大的制作和预算部门都由他一人负责，如果克里姆喜欢伍迪的剧本，而且卡茨也通过了克里姆同意的预算金额，就可以定下来。不需要读者的反馈、评审会的评议，不需要开会讨论，不需要通过演员阵容（除非是克里姆参与的一些非正式讨论），不需要看样片，只需要伍迪、他的剧本和预算，就会有亚瑟·克里姆的祝福。”


  这种模式之所以可以实行是因为伍迪的电影总是能按照预算和计划准时完成，他一诺千金。而且预算相对都比较少。“伍迪是个很传统的人，那种恪守承诺的荣誉感深深地烙在他心里。”巴赫写道。伍迪不需要获得别人的同意，但是他一直坚持着自己的君子承诺。“后来他跟我解释说，”巴赫回忆，“‘我不愿意让公司把钱花在他们不认可的电影上’，他说的认可既有商业上的也有主题上的……当我问他，‘如果我不批准《曼哈顿》的拍摄，你会自愿放弃这部电影吗’？他犹豫了一会儿，衡量着‘自愿’这个词，然后回答，‘我会放弃’，我相信他的话。”谈到艾伦和克里姆之间的关系，巴赫告诉马里恩·米德，“如果没有亚瑟·克里姆和联美公司，艾伦这种拍摄模式在世界上任何地方都不可能”。


  艾伦从来没让他的雄心和抱负掩盖自己对艺术的追求。在实现自己目标的半个多世纪里，艾伦是特立独行的。在这50年里，他周围的电影艺术家一个个衰败下去；他是唯一的幸存者。


  伍迪走上人生巅峰后，他的怪癖和恐惧症并没有消失。“我们在波多黎各拍摄《香蕉》时，”霍华德·斯托姆回忆说，“伍迪说，‘我行李箱里有一只老鼠’。他害怕得要崩溃了。我站了起来，伍迪的行李箱里面躺着一只死老鼠。我拿起一张面巾纸，捏住了老鼠的尾巴，把它捡起来。我拎着老鼠靠近伍迪，他要疯了，吓得立马跑了。他就站在那儿，等我把老鼠扔进垃圾堆。伍迪一点儿都不想靠近，他对我说，‘把行李箱扔掉吧’。‘扔掉？这个箱子多好呀。’‘我会再买一个新的。’于是我把箱子扔了。”


  伍迪神经质的故事非常多。据电影制片人文森特·乔达诺20世纪80年代的回忆，有次他和艾伦坐同一部电梯：“我年轻的时候在编辑制作室打工，支付读大学的费用，以获得真正的电影制作学历。在制作部工作时，我和伍迪·艾伦在一层。我那时经常和他乘坐同一部电梯。每次我一上电梯，他就会转过身，面朝墙站着。我为他感到难过，他似乎很害怕什么。他会等我先走出电梯才离开。有天，我决定等他先离开，帮他扶住门。他非常惊慌，等啊等，然后转身，匆匆离开电梯。”


  每一次神经症发作，都会有与之相关的笑话、短剧或电影诞生。伍迪在独角喜剧里提到过一部和他说话的电梯，威胁他说“讲得比你还好”，还“说了一番反犹太人的言论”。这可以在最近的《伍迪·艾伦：独角喜剧集》（2014）中找到。


  艺术家都有古怪和神经质的一面，这不是什么新鲜事。我回忆起《纽约客》一位80多岁的作家朱莉·海顿（Julie Hayden），她跟我讲过一些作家和编辑的故事，包括她自己在内，她从不坐电梯。实际上，对于他们这些人来说，走楼梯也是个问题：上楼的时候也会遇上反方向下楼的人。


  弗兰克·巴克斯顿记得他和伍迪一起拍摄《香蕉》冷幽默风格的预告片。“那完全就是直接采访，没有任何准备，都是即兴发挥的，”巴克斯顿告诉我，“我们相处很愉快。伍迪很信任我，当然，我也知道问什么，如何问，怎么去引导他创造出有用的东西，挖掘出喜剧元素。就像《西力传》和《傻瓜入狱记》，都是喜剧的精髓。我们严肃地做喜剧，不是讲笑话。这让整个采访非常搞笑，大家认真极了。”


  预告片中的一段中，巴克斯顿请伍迪介绍下电影：


  
    伍迪：这部电影是关于蜗牛繁殖的。蜗牛面对感情危机，和其他蜗牛分手。


    巴克斯顿：电影是彩色还是黑白的？


    伍迪：梦中的部分是彩色的，电影本身是棕色基调的，这是由于摄像机的缘故……


    巴克斯顿：这是一部默片吗？


    伍迪：是的，但是我们不是故意拍成这样的……拍第一遍的时候，观众因为电影糟糕的声效非常生气，都走掉了，他们对这部电影不屑一顾……


    巴克斯顿：这部片子一共多长时间？


    伍迪：包括幕间休息？一共5分钟。


    巴克斯顿：幕间休息多长时间？


    伍迪：幕间休息大约3分半，幕间休息后的第二部分比第一部分更长，人们在那儿坐着更难受……


    巴克斯顿：你觉得电影票房会怎么样？


    伍迪：我们有个有趣的计划。我们决定全国的观众入场看电影都不收票，但是离场要收费。

  


  《香蕉》和《傻瓜入狱记》一样都有着离奇的、连珠炮般密集的喜剧元素。它反映了艾伦愤世嫉俗和怀疑的性格，还有对所有乌托邦式社会、政治运动的抗拒。一般认为，他理想的国家是菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）领导下的古巴。菲尔丁和维吉尔是可以互换的角色——他们都是伍迪的化身——观众们非常享受这些疯狂幽默的狂轰滥炸。保罗·D.齐默尔曼（Paul D. Zimmerman）在《新闻周刊》上写道：“这部电影是继哈伯、格劳乔和奇科之后，最疯狂的戏剧作品。艾伦和他们几位一样，有着无法无天的冲动，剧情、合理性、人群，所有一切都服从一个好笑话的要求。”


  伍迪在联美公司找到了归属感，他们就像家人一般。与他住弗拉特布什大道地下室的那段日子反差鲜明，那时父母不理解他的工作——父亲对他的电影有一些恶意评价，说自己“从来不看那些东西”，而母亲直到最后都还劝他改变主意，做个药剂师——联美公司这群既敏感又聪明的犹太人毫无条件地喜爱他、支持他、钦佩他。20世纪70年代，他们带领联美公司从胜利走向胜利。伍迪也报答了联美公司，公司最大的成功就是伍迪的电影。


  
    [1] 佩恩的电影《雌雄大盗》也是关于银行抢劫犯的，后来比艾伦的电影早上映几个月。

  


  
    [2] 在电影《安妮·霍尔》中后来阿尔维到了安妮家，转变为哈西德派犹太人。

  


  
    [3] 指其经济只靠香蕉等水果出口、旅游和外国投资的热带小国，尤指西半球中、南美洲小国。

  


  第六章

  “坚韧、浪漫，如他所爱之城”


  [image: ]


  伍迪·艾伦的下一部影片《性爱宝典》让他首次在票房成绩上大获成功，该片荣登当年票房排行榜前十。制片人杰克·布罗德斯基买下同名畅销书的拍摄权，本打算让埃利奥特·古尔德在派拉蒙一展风采，但他中途退出了项目。古尔德说：“已故的杰克·布罗德斯基曾是我的合伙人，他认识书的作者戴维·鲁本。我听说有两位年轻的导演对这个项目感兴趣，一位是罗伯·莱纳，另一位是伍迪。伍迪是我的最爱，于是我们交给他去拍。参与制作的还有罗林斯、约菲、布罗德斯基和古尔德，但总体来说是伍迪的风格。我对伍迪有些了解。路易丝·拉瑟在百老汇音乐剧《商场现形记》中当过我第一任妻子芭芭拉·史翠珊的替补演员。记得有一次我和芭芭拉穿过中央公园，遇到了伍迪和路易丝，他俩总在一起。我看过伍迪在林登·约翰逊的就职典礼上表演的独角喜剧。那时就知道伍迪是个讽刺高手，没想到后来他成了一位了不起的导演。”


  谈到成名给伍迪带来的烦恼，古尔德说：“几年后的一天，我走在第5大道路西侧，穿过第57街时我看见了伍迪，但他没看到我。我在马路中间挽住他的胳膊，把他吓了一跳。我肯定吓到他了，他有些害怕。我的动作很友好，但突然挽住他的胳膊还是有些出格，有点轻率，以致让他害怕。当时就他一个人在路上”。


  影片《性爱宝典》只有一小部分改编自性学家戴维·鲁本写的独立年鉴。艾伦连书都没看就拍完了电影。他几乎抛弃了整本书的内容，只保留了商业价值极高的书名和每章开头傻乎乎的问题。他用那些问题给7个短片命名，以电影和媒体的形式仿拟原作。


  这部影片令人难以捉摸，片中有冗长、乏味的连续镜头。经过艾伦的指导，吉恩·怀尔德在短片《何谓兽奸》中表现出色。他饰演的医生爱上了一只羊，最后身败名裂。在短片《女人性冷淡之谜》中，伍迪和路易丝·拉瑟以滑稽的方式模仿了安东尼奥尼的影片。伍迪扮演一位贵族，他的妻子只有在公共场所才会性欲高涨。伍迪的表演也很棒，温文尔雅，有马塞罗·马斯托依安尼的风度：让人忘了伍迪以往笨手笨脚的形象。


  在短片《射精时会怎样》中，艾伦解释了男性性高潮时身体内部发生了什么。艾伦扮演一个神经过敏的精子，为即将发生的事焦虑不安。《春药有效吗》是最有意思的一部分：艾伦扮演一名中世纪的宫廷弄臣，他企图勾引王后（瓦妮莎·雷德格瑞夫饰）。短片的拍摄手法与经典的古装戏相似。片中有艾伦标准的怯懦的人物形象，还有一段乏味的独角喜剧。片中的小丑追求美人而不得，解开贞操带而未果，是个机械呆板的傻瓜。


  有两部短片将矛头对准了犹太人，不仅不好笑，还有些招人烦。艾伦通过短片《何谓性变态》发泄了他对正统犹太教的怒火，片中有一位总是笑嘻嘻的拉比，他获得性快感的方式是幻想自己被非犹太女人捆绑和鞭笞，并强迫妻子匍匐在他脚边吃猪肉。那段时期伍迪经常嘲弄拉比与哈西德派[1]教徒，先是在他的独角喜剧中（为伏特加酒做广告的拉比；上身裸露的拉比——没戴无边帽），接着又在他的电影里。短片《何谓性变态》是对电视竞猜节目《明星猜猜看》的滑稽模仿，使我想起了路易丝·拉瑟的评论，她说伍迪在和她的婚姻生活中总有一些愤怒的情绪。短片很极端，有一种恶意，更糟糕的是一点儿也不好笑。另一个短片叫《异装癖是同性恋吗》，艾伦选用了他中意的肥胖、俗气的犹太演员洛乌·雅各比（《别喝生水》），让他在这部滑稽讽刺作品中扮演一个偷偷穿女装的商人。这几个短片勉强保持了伍迪·艾伦的风格，但是缺乏笑料，作为媒体或电影形式的滑稽模仿作品而言，效果并不理想，只能算是一条线索，让我们一窥伍迪·艾伦源自童年的、多变的内心冲突。“自我厌恶的犹太人”这个说法刚好用在此处，凡是评论家不认可的人物，都可以冠以这个称号。艾伦和菲利普·罗斯是这一评语最常针对的目标。艾伦给自己的症状下了不同的定义。他承认厌恶自己，但坚称这和他的犹太血统毫无关系，“完全是出于其他方面的原因——比如我早上起床时的样子很难看，或者我从来看不懂地图”。如果艾伦一直固守他在《性爱宝典》两个短片中所塑造的犹太人的模式，我则不得不认可评论家的看法。好在他对犹太人的恶意在另外42部影片中都未出现。艾伦影片中的犹太人总是带有一些喜剧效果和矛盾心态，正如著名作家希勒尔·霍尔金所写，讲笑话的人对被笑话的人有深刻的认同感，这才是关键。艾伦表达出他对以色列的归属感多么强烈，大屠杀对他的影响多么刻骨铭心。莫利·T.范斯坦说：“大屠杀是伍迪·艾伦的犹太身份中最重要的一点，是他人生哲学的试金石，是他永恒的参照物，是他最爱使用的隐喻。”约瑟夫·捷卢什金拉比写道：“在犹太传统中，嘲笑上帝的笑话往往最轻描淡写——仅仅是反讽而已，不到令人捧腹大笑的程度。说到这种风格，伍迪·艾伦比当时任何喜剧演员更有资格称为大师。”


  自嘲的犹太人在沙勒姆·亚拉克姆的作品中出现过，也是意第绪语文学和美国犹太文学的光荣传统，从布鲁斯·杰·弗里德曼的《船尾》、斯坦利·埃尔金的《公告员和闲聊者，闲聊者和公告员》、艾萨克·巴什维斯·辛格和菲利普·罗斯的作品，到华莱士·马克菲尔德的《英年早逝》和丹尼尔·富克斯的《威廉斯堡三部曲》，这一形象经常出现。弗洛伊德在《机智与无意识的关系》中写道：“大量的精彩笑话……从犹太民族生活的土壤中萌发……不知道是否还有别的民族像犹太人这样频频拿自己的缺点取乐。”萨拉·布拉切·科恩写道：“犹太式的幽默不仅源自犹太人自我贬损的笑话传达出的受虐倾向，还是救赎的首要来源。通过嘲笑他们的悲惨境遇，犹太人才能从悲惨中解脱。他们把幽默当作抵御外部困境和内心伤痛的调和剂。”安妮特·因斯多夫告诉我：“伍迪·艾伦的犹太身份在《安妮·霍尔》之类的电影中以喜剧形式呈现：他展现出‘怯懦的’犹太人形象，邀请大家和他一起开怀大笑，而不是一本正经地来讨论犹太教。”


  《性爱宝典》深受观众喜爱，可评论家并不感冒。保罗·D.齐默尔曼在《新闻周刊》上写道：“若以这部影片为题写点东西，应当非常有趣，可惜影片本身很无趣，很少有电影这样。总的来说这是部失败的影片，因为它未能完成从笔尖到银幕的跨越。”《性爱宝典》当时获得了1800万美元的国内票房（大约相当于今天的8690万美元），在艾伦的影片票房中排第十一。


  1973年，艾伦和马歇尔·布里克曼共同创作了《傻瓜大闹科学城》的剧本，成功地创作了一部科幻喜剧。片中的迈尔斯·门罗（艾伦饰）曾是个单簧管演奏家，还在格林威治村开了一家“快乐胡萝卜食品店”。这位犹太店主接受了一次失败的手术，被医生包在铝箔里冷冻了起来。他苏醒时发现自己从1973年穿越到了2173年，置身于一个反乌托邦的未来世界。集权政府将他视作危害公共安全的异端分子、危险人物。不出所料，门罗转而向“一生只有一次的两件事中寻找慰藉——性爱和死亡”。政府改写了他的身份，叛军想要恢复他的身份。他假扮机器人，躲避警察的抓捕，并开始为社交名媛露娜（黛安·基顿饰，这是她首次登上银幕）工作。壮汉厄尔诺和露娜试图通过再现迈尔斯的童年来恢复他的身份。他们办了一次逾越节庆祝活动，两人操一口意第绪口音，假扮迈尔斯的父母。可是效果并不好，迈尔斯没有恢复以前的身份，而是阴差阳错变成了《欲望号街车》里布兰奇·杜波依斯的化身，操着南方口音，而黛安·基顿则扮演斯坦利·考沃斯基，极具荒诞和滑稽的效果，这是该片的高潮部分，也是神来之笔。在这段戏之前，艾伦也演过性别错乱的人物，他扮作蒙大拿小姐参加“美国小姐选美”。


  1973年12月18日，《傻瓜大闹科学城》在纽约无线电城音乐厅首映，商业回报丰厚，在评论界也获得了不错的反响。票房总收入为1834.4729万美元，在伍迪·艾伦的所有影片中排第九。艾伦开始真正以影星兼导演的身份为世人所知，影片上映不久，联美电影公司就与艾伦续约7年。《纽约时报》评论家文森特·坎比对他大加赞赏，在伍迪众多拥趸之中，坎比也许不是最有才的那个，但绝对是最忠实的。佩内洛普·吉列特也是艾伦的信徒，她为《纽约客》杂志撰稿，表达了自己的仰慕之情。


  最重要、最有才华的两位评论家保利娜·凯尔和约翰·西蒙越来越重视和尊敬艾伦，他俩是真正对艾伦有重要意义的人。凯尔写道，艾伦的两部新片《香蕉》和《性爱宝典》“水平极高，展示出天马行空的想象力”。她认为《傻瓜大闹科学城》“是他的影片中风格最沉稳，影响力最持久的一部……是一部小型的经典之作”。可她又写道，但是与前两部影片相比，《傻瓜大闹科学城》“没有达到不羁的、狂野的水平”。“《傻瓜大闹科学城》真的很棒，我从头笑到尾，可是它不能给人带来愉悦。”凯尔承认她的矛盾想法不能“自圆其说”，这正是凯尔的特点。她承认艾伦“不仅作为喜剧演员的外在演技有所提高，还学会了无与伦比的导演技巧”。


  西蒙的评价原本可以更严厉，但他丝毫没有吝啬对艾伦的赞誉：《傻瓜大闹科学城》是艾伦至今为止最好的作品。“别的不说，单是他在影片中传达的性恐惧和社交无能就足以说明问题……跟他去年的作品相比，影片的视觉元素处理得更仔细。”


  西蒙预测艾伦有意朝着更连贯、更持久的戏剧叙事靠近。他写道：“艾伦正慢慢远离单线叙事为主的喜剧，摈弃单纯的插科打诨，向更结构化、更有条理的完整戏剧靠拢。同时他比以往更看重视觉喜剧，混合多种效果。虽然如此，艾伦和马歇尔·布里克曼共同创作的剧本要比以往更有趣，更令人捧腹。艾伦还创作并演奏了几段欢乐爵士乐，作为电影的配乐。无论是表演还是执导电影，他比以往任何时候都要从容。最重要的是，他为电影宝库增添了政治讽刺和文化讽刺，这正是我们的政治和文化本身迫切需要的。”


  1973年艾伦接受了斯蒂芬·班克的采访，他再次谈到了才能难以解释的特质，以及才能与本能、机会、好运的联系。他在喜剧方面的天赋让他自己感到困惑，他说：“我认为幽默无法分析，靠的是灵感。每写出一个笑话，都让我自己感到惊喜。每次我独自待在屋里写笑话，我绞尽脑汁苦思冥想，突然就听见自己讲出了笑话。头一次听见，我也和别人一样觉得好笑。笑话不是先想好，再说出来的，而是先说出来，才记下来的。”


  当被问到是否觉得自己是个失败者时，艾伦再次归结到他对于死亡和有限生命的思考：“我认为每个人都会发自内心地觉得自己是个失败者。要是不这么认为，就犯了大错。因为每个人都是失败者。失败的命运不可避免。人生的真相令人不得不屈服。”


  班克请艾伦举例说说人生的真相，他回答：“每个人都必有一死，大家都明白。我们活在世上，不知为何而生，不懂人与人是什么关系，还没领悟，便带着疑惑离开人世。所以我们注定都是失败者，这点毫无疑问。实际上我不喜欢不谦虚的人。一见到那种人，我就无法抑制心中的厌恶。我就是讨厌志得意满的人，从不信任他们。我喜欢谦逊的人，不管是男是女。”


  艾伦连续在《纽约客》《新共和》等杂志上发表他对文学经典、学术传记、神学历史、哲学论文的滑稽模仿作品，通常是形而上学、世俗、口语、矛盾的混合体，经典形式与滑稽、离奇内容的碰撞。主题常与犹太人有关，对犹太教和《圣经》持有一种不敬的态度。艾伦在给我的信中说，他是读希伯来文的《旧约全书》长大的，对《约伯记》尤为熟稔。他的那些作品中渗透着他对上帝存在性的怀疑，通过对《圣经》和犹太宗教传统的滑稽模仿，把对拉比的讽刺表露出来。他一直在寻找上帝存在的证明，一直未能找到，于是一直埋怨、诉苦、满腹牢骚，心里总期盼上帝能在某处忽然现身。在《哈西德故事集》里，一个女人诘问拉比为何犹太人不能吃猪肉。拉比答道：“不能吃吗？哎哟！”在《纸卷》一文中，艾伦讲述了另一个版本的约伯的故事。这篇短文于1974年8月31日发表在《新共和》上，是他心理斗争的写照，他认为上帝对大屠杀视而不见。艾伦在故事中写道，牧羊人在一个陶罐里发现了六卷羊皮纸[2]（和两张白雪溜冰团演出的门票）。纸卷的真实性受到质疑，因为“‘奥斯莫比尔[3]’这个词在经文中出现了好几次”。艾伦引用纸卷上的话，说上帝降下了6场灾祸，约伯的妻子很生气，于是她把衣服租了出去[4]，“接着又提高了租金，但她拒绝化妆打扮[5]”。艾伦改写了亚伯拉罕得到的杀子献祭的神谕，说成是上帝跟他开的玩笑，上帝还掐了亚伯拉罕一把，说他太容易上当。“说明有的人只知道服从命令，再愚蠢的命令，只要发自一个洪亮的声音，他们都会唯命是从。”


  还有衬衣推销员的故事，“他的日子举步维艰。销售业绩不佳，生意惨淡”。他向上帝祈求：“我遵守了您的戒律。为什么我都快活不下去了，而我弟弟的儿童服装却一售而空？”


  上帝听见了他的声音，说：“衬衣嘛……”


  “是的，上帝。”男人跪在地上说。


  “在衬衣口袋上放一只鳄鱼。”


  “什么？请再说一遍，上帝。”


  “照我说的去做。你不会后悔的。”


  于是男人在他的衬衣口袋上绣上了一个小鳄鱼的标志，瞧啊，看啊，忽然间他的商品变得畅销，他感到万分喜悦，而他的对手只能唉声叹气，咬牙切齿。


  大量的评论驱散了艾伦与人疏远的冷峻形象；赞扬的评论来自年轻人，而不是他的同行。我看过克雷格·莫德诺和史蒂夫·斯托利亚（Steve Stoliar）对他的描述。斯托利亚写了本关于格劳乔·马克斯（Groucho Marx）的书，名叫《扬起眉毛：我在格劳乔家中的岁月》。从1974年到1977年期间，20几岁的斯托利亚是格劳乔的私人秘书和档案保管员。那时他结交了两位朋友：迪克·卡韦特和伍迪·艾伦。格劳乔把卡韦特的自传交给他说：“读读看，你肯定喜欢。”斯托利亚的确很喜欢，并开始给卡韦特写信。两人互有书信往来，格劳乔·马克斯去世后，两人依然保持联系。一次卡韦特在给他的信中写道：“哦，对了，我把你写给我的几封信拿给伍迪看了，希望你不要介意。伍迪说你写得非常好。”1982年，斯托利亚30岁那年，卡韦特请他为HBO[6]撰写剧本，于是斯托利亚从好莱坞来到纽约市。


  斯托利亚告诉我：“有一天卡韦特打来电话，说他得知伍迪正在家附近的一栋楼里拍电影。他说我俩可以假装碰巧走进那栋楼，去看看伍迪。我问‘他会介意吗’？卡韦特回答，‘噢，我可啥都没说’。其实我心里很期待伍迪说‘哎呀，迪克，真希望你没告诉别人’。所以其实我很害怕见到伍迪。我俩去了他拍戏的地方，那是一间医务室，外面有一道很长的走廊，走廊尽头是一扇敞开的门，门外照进明亮的白光，散射在走廊里；就像《绿野仙踪》里的场景。灯光熄灭时，我看见伍迪和米娅·法罗走了出来，同卡韦特聊了起来。我看见卡韦特说着说着，朝我指了指，三人转过身看着我。我打了个手势，意思是‘我’？又向身后看了看，就像标准的哑剧表演，然后我走上前去，穿过长长的走廊。伍迪说，‘我是伍迪·艾伦，这是法罗小姐，我们在这儿拍戏呢’。那情形就像是《娱乐今夜》之类的电视节目。”


  斯托利亚接着说：“后来并没有发生什么非同寻常的事，不过这正是不寻常之处。我们四人很愉快地交谈。我一点儿也没有受冷落的感觉；我感觉他好像以前就知道我是谁。卡韦特说我状态很好，意思是虽然我是伍迪的狂热影迷，但我的表现很得体。伍迪说他在拍摄《西力传》时，曾试图和葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）取得联系，但从未收到回信。卡韦特说，‘你是不是寄到了西58街132号’？伍迪说是的。我说，‘你可能写错门牌号了’。伍迪认真地点点头，说‘没准儿是我弄错了’。就好像葛丽泰·嘉宝住在2A，而他却写成了1A，所以没有寄到。”


  “他们当时在拍《汉娜姐妹》中的一场戏，医生通知伍迪和米娅两人没法要孩子。后来只要我看到这段戏，就会想起我第一次见他的那天。感觉非常满足。”


  “1985年，卡韦特的节目停播，我回到了洛杉矶。我开始和伍迪通信。我写信告诉他，我想写一本和格劳乔有关的书。他回复我说，这个主意很不错，当时还没有优秀的同类作品。书写成后，我把手稿寄给了伍迪。看到他给我回信的那一刻是我人生中最骄傲的几个瞬间之一。回信字里行间充满真诚，他说我写的书是他读过最好的一本明星传记。我问能否把他的话当作推荐语放到腰封上，他回信说‘没问题，尽管用。但请务必保证你的名字字号比我的大，并且把我的评论和别人的放在一块儿’。我的书出版后销量还不错。我写信给伍迪，说图书缺少电视上的宣传，他回信说‘想想狄更斯、托尔斯泰，他们会担心他们的书没在电视上做宣传吗’？他说‘你的书写得很棒，在踏实工作的人群中很受欢迎，想赢得更庞大的读者群，不是件容易的事’。”


  “离开纽约后，我只见过伍迪一面。他在拍摄《爱情外一章》时到洛杉矶短暂停留了几日（伍迪出演别人的电影，这是极少见的情况），他写信说欢迎我来片场探班，想跟我聊聊。于是我和妻子安杰莉克来到比弗利中心。他走出化妆室，说‘要是早点儿结束就好了’。他的嗓音有些浑浊、怪异。我心想，‘天啊，这一天终于到了；他老了，他中过风，太可怕了’。我打量着他，他手里拿着半根士力架，另一半沾在脸颊上。他说他和卡韦特在一家夜总会见到了席德·恺撒和伊莫吉恩·科卡（Imogene Coca），科卡老了，身体很虚弱。但只要他俩站到摄影机前开始演戏，岁月的痕迹马上烟消云散。伍迪和我聊了聊那些老戏骨，他们是经历了早期的歌舞剧，度过艰难岁月，不肯向年老和疾病屈服的人。真到了需要他们的时候，依然能够出色地完成表演。”


  “后来到了2008年，我的妻子突然离世。卡韦特告诉了伍迪。那段时间我处在悲痛之中，伍迪每隔一段时间就给我写信，让我十分感动。总的来说，伍迪的某些看法非常现实，他绝不是个虚情假意、惺惺作态的人。但他也会说安慰人的话，比如‘我知道你很伤心，但我们注定要面对这种事。尽管现在情况很糟，我相信一定会好起来的’。在后来的一封信中，他说了这样的话，‘从你的语气中，我看出来你已经好多了’。他就像记得6个月前我在信中的语气。”


  “我告诉他我本打算写本书，说说我和安杰莉克的事，包括她的突然离世，和我独自面对的困境。他回信说，不敢相信我有勇气写这本书。换了他，就只会像鸵鸟一样把头埋进沙里，挨过最难受日子。他其实在说‘你在做一件我做不到的事’，这让我很受感动。因为对于他以及他过去和将来的成就，我怀着一颗崇拜的心。”


  “这些年来，他给我写了很多奇妙的信——总共46封——就像对话一样，告诉我他最近在忙什么，什么新闻吸引了他的注意，对电影的评论，还有笑话——每封信的结尾他都会写‘保持联系，说说你的近况’。尤其是在我妻子去世后，看到来自纽约的邮戳，能让我在绝望的日子里感到几分欣慰。有一天我在和卡韦特通电话，他说，‘我和伍迪在中央公园散步，我说“斯托利亚发现一件趣事儿”。’顿时我心想，不错啊，卡韦特和伍迪·艾伦聊到了我。卡韦特接着说，‘斯托利亚说我们俩现在比斯宾塞·屈塞演《纽伦堡大审判》那会儿还要老。伍迪停下脚步，盯着地面看了看，说“我们坐一会儿吧”。我俩在中央公园的长椅上坐下，伍迪盯着地面发呆，仔细想了足有一分钟’。”


  1975年《爱与死》上映了，伍迪·艾伦的这部电影是在仿拟他喜欢的俄国艺术家陀思妥耶夫斯基的作品和托尔斯泰的《战争与和平》，同时还向谢尔盖·爱森斯坦的《亚历山大·涅夫斯基》致敬。艾伦扮演怯懦的鲍里斯（这个角色身上有鲍勃·霍普和格劳乔的影子）。鲍里斯不愿参军跟拿破仑作战，却歪打正着，成了英雄人物。鲍里斯赢得了索尼娅（黛安·基顿饰）的芳心，两人决定暗杀拿破仑。伍迪在片中以他以往的形象出现，戴着他那副黑框眼镜（《傻瓜大闹科学城》中也有这副眼镜），嗓音尖细：一个胆小、笨拙的小伙子，变成了英雄人物。影片像往常一样出现了犹太人的印迹和现代才有的概念：充当施刑者的推销员，还有“我的萨沙叔叔捡到一张支票[7]”，为了获得更好的喜剧效果还插入了意第绪语的表达方式。在战场的场景中甚至还出现了啦啦队。像往常一样，艾伦在影片中也讨论了性爱的挫败与渴望。新婚之夜，他想抚摸妻子，妻子却说：“别，别碰那儿。”在一段童年戏中，鲍里斯遇见了死神。他问死神：“我们死后会发生什么？去天堂？下地狱？见上帝？那儿有姑娘吗？”


  影评人道格拉斯·布罗德写道：“将多样化的（甚至对立的）喜剧表现方式整合到一起（集查普林、巴斯特·基顿、霍普、格劳乔之所长），形成了他自己独特的喜剧面貌。艾伦把自己确立为之前各种喜剧风格的终极产物，将所有风格搭载到一部影片、一个人之上。”


  和艾伦的多部其他电影一样，《爱与死》遭到了《新共和》杂志的影评人斯坦利·考夫曼的严厉批评。保罗·D.齐默尔曼在《新闻周刊》上写道：“我们赶上了他最好的时候——他最焦虑、最绝望、最有灵感的时刻。若说我们的欢笑有紧张的一面，那是因为艾伦正在探讨一个普遍的话题，以滑稽的方式回应死亡恐惧……艾伦仿佛在惊恐中毛发竖起，他的惊恐与我们每个人相通。”


  约翰·西蒙觉得这部电影相对《傻瓜大闹科学城》而言是倒退：“像夜总会演员说的顺口溜、滑稽小品和俏皮话组成的古怪的大杂烩，大部分还算有趣，但拼接起来并不太容易。结果只有电影的外形，就好比一床棉被和一条麻袋拼接起来，做成的一套西装……《爱与死》虽然看起来好笑，实则有严重的问题。这类电影太容易被淡忘；空洞无谓的笑声，到最后只让人感到疲倦……要达到同样的效果，我们大可闻一闻笑气，嗅一嗅喷嚏粉，或者和调皮的朋友互相胳肢。”


  批评归批评，西蒙还是补充了很关键的一段话，抛开他对这部影片的负面评论，他向艾伦表达了感谢，并期待他将来的进步。他写道他对该片的评论“其实太过悲观，因为伍迪·艾伦并不只会搞笑；他还展示出了深刻的智慧——没错，智慧——比在普普通通的闹剧中使用的手法要高明得多。他的智慧表现于揭示和嘲弄，也许还能将真正的罪恶付之一笑，即使在《爱与死》这样颓废的欢笑庆典中，也还存在着一丝智慧的灵气。但这部影片实在过于堕落，就像一部讽刺农村傻帽儿的温和哑剧，得到的欢笑仿佛让你的灵魂变了味”。


  《爱与死》还是收获了不错的票房成绩，总计2010万美元，相当于今天的8080万美元，在艾伦的电影中排第六。这几部早期的电影——《性爱宝典》《傻瓜大闹科学城》《爱与死》——仍比他近几年的作品票房高，甚至高过《赛末点》《子弹横飞百老汇》和《午夜巴塞罗那》。


  1975年，艾伦创作了独幕剧《死亡》。在这部作品中，可以看到艾伦可能受到了弗里德里希·迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt）的《老妇还乡》和欧仁·尤内斯库（Eugène Ionesco）《杀手》的影响，但总的来说它是艾伦个人的作品，是一个独立的、原创的故事。迪伦马特和尤内斯库的剧都讲述了心狠手辣的陌生到访者带来不祥的预兆，随之爆发出疯狂事件。艾伦的独幕剧可以看作讽喻了纳粹主义，或者说讽喻革命运动蜕变为其最初所反对的残暴政体。这部剧比后来的电影版《影与雾》要成功得多，《影与雾》带有布莱希特式的隐喻，搭配库尔特·魏尔《三便士歌剧》风格的配乐得到了强化，承载了戏剧和时而出现的喜剧风格之间的矛盾，剧中还有艾伦标志性的滑稽人物。


  在《死亡》中，一个变态杀人狂来到无名小镇。小镇居民把不起眼的小人物克莱茵曼（艾伦饰）从温暖的床上叫醒，请他参加追捕杀手的行动。作为艾伦的化身，克莱茵曼为自己的胆怯感到羞愧，希望小镇居民不要打扰他。可他还是身不由己加入了追捕杀手的队伍，尽管没人告诉他这次抓捕有什么行动纲领。克莱茵曼的问题遭到粗暴回绝，连他自己也成了怀疑对象。他是个有几分可笑的局外人，从他的身上我们就看到伍迪熟悉的影子，他说：“我怕死怕得要命！只要不死，让我做什么都行！”当居民哈克被杀，影片的氛围越来越紧张，接着医生也遭射杀。原来哈克被杀是因为他是“反对派”的一员。这个消息克莱茵曼是第一次听说，他根本不知道镇上还有派系斗争。有人问他：“你知不知道反对派？”克莱茵曼回答：“我什么都不知道！今晚我晕头转向。”


  该剧展现了毫无道理的人生，唯一确定的、恒久不变的，是无理性的人造就了人类的疯狂和历史的混乱。派系生于派系，各自阴谋杀死对方。“反哈克派”逼迫克莱茵曼表态：你站在哪一方？暴力革命运动一触即发，没人能置身事外。不管他加入哪一方，都会死于另一方之手。艾伦表达了他对政治和社会运动的悲观情绪：各派忠实信徒葬身血海，死后哪有派系之分？在搜捕杀手的过程中，小镇居民也沦为杀手，还活得心安理得。最后的赢家会根据自己所需改写历史事件，美化自己。[8]


  该剧有种困惑与混乱的氛围，艾伦将氛围营造得极具说服力。一个人质问克莱茵曼：“选吧，克莱茵曼，现在就选！”克莱茵曼发出了理性之声：“我们在这儿互相残杀，杀人狂就逃跑了！你们不明白吗？……”众人不接受克莱茵曼的中立立场，商量要杀了他。一人告诉克莱茵曼：“我恨不得割断你的喉咙，让你死个痛快。”没有人反对。早先，还能听见人群中有反犹主义的声音，一位警察管克莱茵曼叫“你这愚蠢的害虫”“你这条虫”。


  小镇居民找奇能异士斯皮罗求助。斯皮罗会传心术，能未卜先知，他只需闻一闻周围的人，就能解决问题。斯皮罗闻了闻克莱茵曼，说他就是杀人狂。妓女吉娜和众人将克莱茵曼团团围住，要把他绞死。最后关头，真正的杀人狂现身，他正要掐死另一名受害者。人群一哄而散，留下克莱茵曼一人，独自面对真正的杀人狂，而杀人狂和他长得很像。克莱茵曼问他为何杀人。他反问：“我是个疯子，你觉得我懂？”


  变态杀人狂杀害了克莱茵曼。他躺在地上奄奄一息，众人又凑了上来，问他怕不怕死。克莱茵曼的回答极具伍迪艾伦的风格，他说：“其实我不怕死，只要我死的时候别让我在场。”


  不一会儿，人们在铁轨旁发现了杀人狂。


  大家又逃散开，留下垂死的克莱茵曼。


  《死亡》是部成功的独幕剧。与艾伦写的大多数戏剧一样（《呆头鹅》和《悬浮灯泡》除外），从独创性和紧张度来说，不及他最好的电影那样大放光彩。这部剧不完全是他的独创，其对卡夫卡式噩梦的模仿和对克莱茵曼的塑造，只不过是伍迪·艾伦人格的低调版本。它是一部20世纪疯狂的寓言，能引起广泛的共鸣。


  1976年，艾伦决定出演别人编剧和执导的电影《正面交锋》。影片说的是20世纪40年代末的政治恐慌，一份好莱坞编剧和艺术家的黑名单随之产生。掌管众议院非美活动调查委员会的右翼分子认为美国的共产党已向斯大林和苏联效忠，成为内患。他们觉得共产主义编剧试图通过影片宣传他们的意识形态。委员会的领导是臭名昭著的议员约翰·兰金和J.帕内尔·托马斯，他们的反犹主义和种族主义倾向强化了威胁论。上百名演员和编剧得知只有告发亲戚朋友，才能洗脱嫌疑。如果拒绝合作，就无法在电影界生存。


  影片的参与者完全是出于个人热情拍了这部电影，包括导演马丁·里特（Martin Ritt），编剧沃尔特·伯恩斯坦，许多演员——如泽罗·莫斯苔（Zero Mostel）——他们自己就曾是好莱坞黑名单上的人。黑名单摧毁了娱乐界许多人的生活和事业。菲利普·勒布（Philip Loeb）自杀了，1949年至1950年他在电视节目《戈德堡一家》中扮演格特鲁德·伯格的丈夫；约翰·加菲尔德（John Garfield）的英年早逝与黑名单也不无关系；还有许多生活破碎、事业衰败的例子。1951年，编剧阿贝·伯罗斯因《红男绿女》获得普利策文学奖，可他的奖品被强行扣留。此外，1976年，伍迪·艾伦在《滚石》杂志的一篇访谈中对肯·凯利说：“我记得在公立学校读书时听说过黑名单的事，当时根本不懂其中暗含着什么。如今回想起来，那是一个恐怖的时期。虽然（《正面交锋》的）剧本不是我写的，但它也表达了我的政治立场。”


  沃尔特·伯恩斯坦告诉我：“我和马丁·里特最终脱离黑名单，开始正常工作之后，我们总想拍一部关于黑名单的电影。我们想拍一部严肃的戏，就讲黑名单上的人，讲讲前因后果。可没人对我们的想法感兴趣。马丁作为导演，还是有些影响力的，可是他把剧本拿到制片厂还是屡屡遭拒。话题太敏感了，他们不愿意碰。最终我们不得不另辟蹊径，把剧本改成喜剧，描述了一名黑名单编剧的战场。”


  伯恩斯坦接着说：“我们的前代理人戴维·比格尔曼成了哥伦比亚影业公司的头儿，我们找到他，拿到了一笔微不足道的资金。他喜欢我们的想法，说要是我们请得来明星就支持我们。这是他唯一的条件。有一段时间我们陷入了困惑，后来有一天我和马丁在打网球，他忽然停下来说‘那个小伙儿怎么样’？我说‘哪个小伙儿’？他说‘那个搞笑的’。他当时没想起名字。我回答‘你是说伍迪·艾伦’？‘对对，就是他！’‘哈哈，他一定很合适。’我们打电话问比格尔曼，他也同意。于是我们把剧本寄给了伍迪，他也接受了。这样才为影片铺平了道路。”


  “于是我们飞到巴黎，去见伍迪。他当时在拍《爱与死》。他住在酒店，把房间里所有窗帘都拉上了。他说‘剧本我很喜欢，我也愿意出演’。”


  “他来到片场，说‘伙计们，今天我来做演员。想让我怎么演’？就这样，他没做任何改动。他心胸宽广，听从我们意见，像个绅士。我们不怎么聊政治，基本上都在聊体育运动。影片对我们来说意义重大，伍迪·艾伦功不可没。他是个不错的家伙，像只充满活力的兔子。他清楚自己要往哪儿去，要做些什么。他找到了驾驭狂热的方法。”


  “泽罗·莫斯苔扮演的角色赫克·布朗（从酒店窗户跳楼自杀），能从约翰·加菲尔德和菲利普·勒布身上找到原型。加菲尔德是我的朋友。他心脏有点毛病，当时他正处在高度紧张的状态，情况很糟。非美活动委员会在追查他，不肯放手。他们逼迫他成为告密者，逼他供出更多名字。他的死终结了调查，到死也没出卖任何人。他不想走到不得不供认的那一步。他喜欢做影星的感觉。”


  在影片很关键的一幕，伍迪饰演的霍华德·普林斯开车送赫克去卡茨基尔的谐和酒店演出。由于他自己尴尬的身份，他只要500美元的出场费，可酒店的主管只给了他250美元，简直是对他的侮辱。他大发雷霆。这场戏改编自莫斯苔的真实经历，伯恩斯坦是见证者。“是我开车送泽罗去的，”伯恩斯坦说，“那家伙给的钱少了，泽罗大发脾气。当时有800名观众。他用意第绪语大骂观众。他骂得越狠，观众听得越起劲儿。因为听不懂，不明白怎么回事。他走下舞台喝了大半瓶酒，就回去睡觉了。我希望他能在电影里演出来，但他不愿意。因为那是一段痛苦的回忆。”


  影片结束时，随着片尾字幕缓缓滚动，制片人、导演、编剧、剧组成员的名字接连显现——后面还有每个人登上黑名单的年份。


  考虑到影片的主题和参与者的个人经历，这部电影的确可谓诚意满满，拍成喜剧的确有些可惜。它并不是严厉的控诉，这固然不错，轻浮的表现方式在某种程度上也为影片添彩。然而，非黑即白的角色和事件（改革派个个是十足的大好人，委员会成员无一不是恶魔）却使该片与细致、微妙无缘。矛盾的是，因为片中的幽默元素，使其成为戏剧和喜剧生硬的混合体。伍迪饰演的霍华德·普林斯是一个胆小的收银员，一个三流作家，他假装自己是大作家，后来也展示出了勇气。影片没有隔绝人们观看伍迪·艾伦表演时的感觉，观众不会忘记他是谁。约翰·西蒙写道：“《正面交锋》传递出重要的意义，同时满足于和闹剧共存。严肃的问题当然可以拍成喜剧，尤其是黑色喜剧，只要对过去的严重问题足够关切，或者是观众已经厌倦了直白的呈现。如果是被忽视的、鲜有人提及的问题，再拿出来嘲弄一番，往好了说是一种回避，往坏了说是一种幼稚。”


  理查德·席克尔写道：“其实《正面交锋》这部影片最后还是有所保留，它拒绝真正深挖历史和精神的肥沃土壤。结果使影片配不上它卓越的本意。”


  虽说如此，影片揭露了黑名单带来的不公和沉重历史，赋予了《正面交锋》严肃、刚毅的勇气和正直。


  联美电影公司和伍迪·艾伦续约之后，艾伦拍了5部电影， 《安妮·霍尔》是第一部。史蒂文·巴赫写道：“（他的）事业似乎是侥幸成功，充满了纽约特有的焦虑和滑稽，在进军中美洲时遇到阻碍，无缘国外市场。那个时期迎来了一系列深受欢迎的影片：《香蕉》《傻瓜大闹科学城》《性爱宝典》《爱与死》。它们不仅主题独特，视角和风格也独具匠心，由早期蹩脚的轻浮搞笑演变为《安妮·霍尔》中亦庄亦谐的刺痛和优雅。在艾伦身上的赌注最终成就了近年来电影史上最圆满、最明智的赌局。”艾伦凭一己之力为联美重新赢得了原创和独立的美誉。他如鱼得水，仿佛置身于导演的天堂。


  试想我们头一次观看《安妮·霍尔》的情形—1977年，我们看过伍迪扮演的维吉尔、鲍里斯和菲尔丁，都是狂野的冒险闹剧中的人物。他在《呆头鹅》中扮演的阿兰·菲利克斯更接近现实，而在《安妮·霍尔》中扮演的阿尔维·辛格离现实又更进了一步。他站在镜头前，没有配乐，伍迪喜爱的迪克西兰爵士音乐没有响起。他讲了两个笑话，告诉我们他已经40多岁。他说他害怕成为提着购物袋，流着口水，在自助餐厅大呼社会主义的老家伙。[9]后来他开始认真面对他的恐惧，他说：“安妮和我分手了。”他不明白为什么。


  他说他的童年一切正常，但第一个倒叙镜头就与之矛盾。他坐在布鲁克林一位医生的沙发上，他的母亲带他去看心理医生，因为他在得知宇宙逐渐膨胀并终将走向寂灭之后陷入了抑郁。医生告诉他宇宙寂灭那是很多亿年以后的事，快乐的生活才是他的职责——医生哈哈大笑，以示生活多么美好。阿尔维告诉我们他在接受精神分析治疗，他的房子就在科尼岛的过山车下面——这是伍迪别出心裁的地方。（他曾驱车在布鲁克林游荡，寻找外景地，他的艺术指导梅尔·伯恩和摄影师戈登·威利斯刚好在过山车下面找到了一所孤零零的小公寓。）接着镜头回到小学时期，6岁的阿尔维偷偷亲女孩子（伍迪小时候也这么干过），遭到消瘦的爱尔兰老师的严厉责骂。为了不让大家怀疑这是伍迪的真实故事，误以为是喜剧大明星约翰尼·卡森的故事，影片马上转接到迪克·卡韦特与伍迪的电视访谈，伍迪拒绝创作电视喜剧，因为他认为电视喜剧平淡无味、效果不好——后来他在《曼哈顿》《汉娜姐妹》《罪与错》中也加入了真实经历。回到故事中，他的母亲说他总是慢半拍，不信任别人。这时伍迪想表达的主题开始向我们涌来：（1）反犹主义和大屠杀。伍迪告诉罗伯（托尼·罗伯茨）—— 一位永远肤浅、时髦、爱穿白衣服的朋友，他代表了洛杉矶的空虚（他在伍迪好几部电影中出现过，扮演的都是完全雷同的角色，甚至在《汉娜姐妹》中也客串了一小段戏），代表了朝阿尔维嘟哝的“犹太佬”，或假装问一些正常的问题却故意把“你有”说成“你犹”[10]的家伙，或是在唱片店播放瓦格纳[11]来招他烦的人。奥菲尔斯（Ophuls）讲述纳粹占领法国的纪录片《悲伤与遗憾》在影片中也多次出现。


  影片中在比克曼剧院我们第一次见到了安妮。阿尔维等她一起去看一部英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影。三个粗鄙的布鲁克林家伙围着他，这时伍迪·艾伦表达的第二个主题出现了：（2）成名的负担。安妮迟到了。（看电影的片段其实也是倒叙，因为我们早就知道两人分手了。）影片已经开演两分钟，艾伦不想进影院，第三个主题出现：（3）阿尔维寻找真相的不懈努力。两人最后来到纽约人影院门口排队，我们（以及排队的所有人）都听见安妮和阿尔维的性生活出现了问题，为此安妮在接受精神分析治疗。排在他们后面的老学究的评论让阿尔维怒不可遏，由此引入了第四个主题：（4）阿尔维爱批评人的个性。他几乎看不起任何人，包括安妮。影片在这儿采用了实验性的手法，阿尔维通过想象让马歇尔·迈克卢汉（Marshall McLuhan）出现，反驳老学究对他的愚蠢评价。在另一组倒叙镜头中，阿尔维的第一任妻子艾莉森（卡萝尔·凯恩饰）登场，两人在阿德雷·史蒂文森（Adlai Stevenson）的一场集会上相识，当时阿尔维正要表演他的独角喜剧。他一边损她，一边与她搭讪，推断她是“纽约左翼犹太知识分子”的成员，要去布兰代斯大学的社会主义夏令营，他父亲收藏本·沙恩的画作，用她所说的“文化模式”来概括她。他正要走上舞台，影片的第五个主题快速出现：（5）鲍勃·霍普对艾伦喜剧的影响。阿尔维请艾莉森鼓励他几句，艾莉森说他很可爱，于是他整了整领带，学鲍勃·霍普俏皮地吹了声口哨。他在集会舞台上表演了伍迪·艾伦的招牌独角喜剧。下一组镜头，我们看到他假借对肯尼迪总统遇刺案的浓厚兴趣来避免与艾莉森发生肌肤之亲，接着阿尔维面对镜头前的观众，反复讲述影片开头的那个笑话，这也是第六个主题：（6）“噢，我的上帝！她是对的！……要是一个俱乐部里有我这样的人，我一定不愿意加入——这，这真的是格劳乔·马克斯的老笑话吗？”下一场戏非常经典，是在海边小屋里：阿尔维费尽周折把龙虾放进锅里，这是艾伦和黛安·基顿第一次在戏中不约而同地大笑起来，两人即兴表现出的情绪使这个片段充满喜悦。俩人有过充满爱的瞬间，也有这种悠闲的片段。


  影片刚刚开始。每个镜头都散发着光彩，整个故事承载了艾伦机智的幽默感。最令人难忘的是哪部分？阿尔维和安妮第一次约会时，在街上阿尔维让安妮停一下，说此刻正是接吻的时候，因为“我们要回家的，对吧”。阿尔维说：“我们未接吻过，我不清楚什么时候应该主动一点。所以我们不妨现在就接吻，不管这个吻会带来什么烦恼，然后再去吃饭，怎么样？”


  “噢，没问题。”安妮说。


  “这样有助于消化。”阿尔维解释。


  两人亲吻了对方。“好了，现在我们去吃饭吧。”他说。


  两人性生活的烦恼很早就出现并贯穿了电影始终。阿尔维让安妮提不起兴致，她需要借助大麻才能享受情欲。感觉到安妮的迟疑后阿尔维也丧失了激情。他争辩说，作为一个喜剧演员，他很清楚观众是否情绪高涨，装出来的笑声没有任何意义。在许多超自然的镜头中，有一个片段是安妮在做爱时灵魂出窍：她飘然坐到一把椅子上，看着床上的两人，并与他们交谈。


  所有看过影片的人都会想起第一次约会中的笨拙和尴尬，试探性地搂住女孩的肩，害怕遭到拒绝。艾伦把完整的经历用最独特、最新鲜、最有魅力的方式浓缩到影片中。难道他在人生中没有这样的真实遭遇吗？当然有。


  所以影片讲述了初恋走偏的故事，其中的原因往往在多年之后才会明白。阿尔维控制欲强，爱批评人，无法容忍别人的缺陷。他的内心是正直和美德的孤岛；在别人面前，他既感觉高大，又感到自卑。听起来熟悉吗？他拒绝了安妮，不愿和她同居。他嘲讽安妮的智力，于是她转而向一位大学老师寻找慰藉，最后投入了花言巧语、魅力四射的好莱坞音乐人托尼·莱西（保罗·西蒙饰）的怀抱。阿尔维让安妮与世隔绝，因为没人能达到他的高标准。难以理解的是只有他的时髦朋友罗伯能让他满意。可罗伯迫不及待地投奔好莱坞，而且他好像没听懂阿尔维的话——就连在做电视喜剧节目时他也宁愿选择播放假笑声，好省去写搞笑对白的麻烦。


  阿尔维支持安妮唱歌的梦想，支持她去“寻找自我”——他甚至还出钱让她接受治疗——但他不希望安妮接受莱西提供的机会。当他发现安妮的治疗正让她逐渐逃离掌控时，感到颇为惊讶。最后他自食其果。安妮离开了他，因为他试图阻碍安妮走向成功的机会，他尝到了被拒绝的苦果。


  很快，艾伦开始写他和黛安·基顿的爱情故事。可能是因为他之前和路易丝·拉瑟的爱情更强烈。但是他未在电影中表现出来，只创造出相对极端的角色如多丽和哈丽雅特·哈蒙——这些怪异的角色。拉瑟是个极有才华的喜剧演员，她在《玛丽·哈特曼》中的演出令人惊艳，后来她的情绪问题严重影响了她的演员生涯。（她在演《玛丽·哈特曼》时曾因持有可卡因而被捕，这一事件后来成为了《周六夜现场》的一期不错的节目。）


  基顿和艾伦的人生经历截然相反，两人属于不同的民族和社会阶层。（拉瑟来自上层社会。）基顿和艾伦为彼此身上的异国情调而着迷。拉瑟和艾伦有很深的交情，两人在见面之前就了解对方。他们都是出众的、个性鲜明的犹太喜剧演员，即兴表演的高手。两人不仅有强烈的爱欲，而且才智处于同一层面。路易丝·拉瑟曾毕业于布来代斯大学，正如《安妮·霍尔》中的艾莉森。在拉瑟面前，艾伦既不能表现得高人一等，也不能提升她水平：她本来就与艾伦处于同一水平。他们懂对方的语言。拉瑟能学习艾伦的意第绪语表达方式，她的滑稽表演几乎与艾伦一样优秀。拉瑟身材丰满，女人味儿十足，正是艾伦所渴望的。最终影响了两人关系的是拉瑟的情绪问题，拉瑟就像一间温室，而艾伦在温室中无法正常工作。她每月两次精神上的脱瘾症状后来恶化为一周两次，最后差不多每天情况都很糟糕。艾伦仿佛被伴侣抛弃，孤身一人。他严格的工作计划也差点被耽搁。


  《安妮·霍尔》的故事很具有普遍性，它也是艾伦首部为全世界观众所喜爱的电影。在影片的最后一幕，黛安·基顿唱了一首《恍若从前》，歌声动人心弦，十分迷人。热恋时的一个个瞬间闪过，伴随着她的歌声，令人无法忘记。这是所有人迷失的初恋，永远铭刻在记忆深处。黛安·基顿虽然不是艾伦的初恋——哈琳·罗森——也不是他第二次恋爱——路易丝·拉瑟，却是从艺术性和普遍性来说最真实的一次。


  交织在影片结尾画面中的，是尤为辛酸的一幕，分手之后阿尔维再次遇见安妮，他看见安妮和她的男友看完《悲伤和遗憾》走出影院，心里感到有几分欣慰。在影片中，阿尔维曾多次请安妮去看这部纪录片，都遭到她拒绝。几年后，他见证了他内心深处对大屠杀的执念所留下的长久印迹。


  保利娜·凯尔批评艾伦创造了阿尔维这个“自恋”的人物，说他是纽约的沙文主义者，对洛杉矶态度轻蔑，对犹太身份自暴自弃，自我贬低。她在影评中写道阿尔维“只展示出我们已经见过的东西”。（我想她的意思是说，对阿尔维这个人物的塑造缺乏深度，态度和观点都是现成的套路。）凯尔的传记作家布赖恩·凯洛（Brian Kellow）写道，凯尔认为《安妮·霍尔》“想法不错，但没有深挖，没有表达出真正的主题，最后成了‘双城记’的故事——纽约和洛杉矶”。这个评价有些不公平，洛杉矶只是个背景，不是影片的中心。凯尔还是给出了积极的评价，她说：“艾伦为我们展示了阿尔维·辛格是一个多么自责、自我、大煞风景的人，他永远在批评所有人，阿尔维的执迷不悟让安妮感到疲惫，只想离开，甚至去找点儿乐子，而他自己（不仅是阿尔维）却似乎陷入困惑，未能察觉到。影片就是这样逐渐跑偏的。到最后阿尔维和他的故事都消失了，只剩伍迪·艾伦的悲伤。”其实凯尔大错特错，这部电影没有跑偏。艾伦理解阿尔维一段恋情终结的前因后果。阿尔维自己也明白，哪怕只是模糊地懂得。


  关于艾伦和犹太教的关系，凯尔的评论比较靠谱，她在1980年写道：“在他所有的电影中，犹太人的身份表现为特有的愚蠢、笨拙和优柔寡断。伍迪·艾伦身为犹太人好似一条上钩的鱼；《安妮·霍尔》是他挂在钩上的挣扎和扭动。当阿尔维和一群沉闷的白种盎格鲁—撒克逊新教徒同桌吃饭时，他仿佛看见自己的家人，坐在餐桌前，歇斯底里地争吵、叫骂。犹太人的形象在戏剧中非常夸张。几乎和伍迪·艾伦其他电影一样，本片中的犹太人也没有什么尊严。这就是他对犹太人的定义，他为他们感到羞愧。”


  菲利普·洛帕特对该片的看法与凯尔相似。他对我说：“观看《安妮·霍尔》时我内心有些抵触。我想纽约本地人应当都会有抵触情绪。感觉影片视野狭隘，有种高高在上的偏见，表现的不是一个我所熟知的纽约。《曼哈顿》也是如此。他所捕捉到的纽约，与锡德妮·吕美特（Sidney Lumet）的影片相去甚远。他感觉《安妮·霍尔》收敛了力量，只看到了亲密关系的瓦解，而没有真正看清为何瓦解。换句话说，艾伦很勇敢，但总有一种难以捉摸的微妙特质，我认为他没有抓住精髓。他留给观众去幻想。影片有其精妙之处，如今再看，比我第一次看时更喜欢它。”


  “我和他存在某种程度的竞争，因为我们都在从犹太式的幽默中汲取养分。不是我受伍迪的影响，而我们属于同一种传统，有共同的经历，都爱讥讽，都是下层中产阶级。我们走在同一条路上。只是他的方式更怀旧，更疏离。《安妮·霍尔》对许多非犹太人和非纽约人来说意义重大。经过整理和虚构的元素变得更加复杂。它没有捕捉到真实的感觉，而是将其变成了滑稽的卡通，就像片中有名的一幕，艾伦在霍尔一家的餐桌上好似一个哈西德派教徒。这是非犹太人可以欣赏的东西，是他们能看懂的笑话。”


  洛帕特的话回应了凯尔的评论，他问道：“究竟在拿什么冒险？伍迪·艾伦的人物到底想要什么？他往往袒护他的角色，让伍迪式的人物成为唯一能够传达格言智慧的人，唯一能洞察自我的人，其他角色只会犹豫不决，比如安妮。这不是一个公平的竞技场。我仍感觉他的影片（《安妮·霍尔》和《曼哈顿》）商业性强于艺术性。它们只有一些艺术影片的包装，其实质是在迎合观众，是为了迎合观众的偏见而表演。”


  有时我会想，要是《安妮·霍尔》是一部小说而不是电影，能够同样大放光彩吗？凯尔说得对，阿尔维的人格由态度和观点的套路组成，无法形成饱满的人物形象。我们想完整定义他的观点和以正直自居的立足点，可是伍迪·艾伦又设计情节让阿尔维意识到了自己的虚伪，阿尔维先是鼓励安妮上学，接着又嘲弄她太把听课（和教授）当回事儿。（“成人教育就是垃圾！教授都是伪君子！你怎么听得下去？”）他还提醒安妮认清是他建议安妮保留自己的公寓，而不是她自己想到的。有那么几个瞬间，他模糊地意识到在两人的亲密关系中，他不是受委屈的那一个。影片拍摄时，拉尔夫·罗森布拉姆问艾伦，阿尔维永不休止的抱怨到底站不站得住脚，艾伦回答说：“影片中他已经到了强迫症的程度，可以看作是神经质的表现，但其实在我看来一点儿也不神经质。”


  罗森布拉姆说：“可是你在电影中嘲笑他的强迫症，暗示他已经做过头了。”


  艾伦说：“没错。因为我把他的看法当成一种更理性的观点。我这样坚持并不是一时兴起。”


  在小说中，更多反讽、疏离和自知对作者来说也许很有必要。而在电影中，曼哈顿的美、阿尔维的机智、他的俏皮话和十足的滑稽都能将我们诱骗——也许这正是电影的魔力所在。电影的喜剧效果和直观性将我们包围，让我们爱上阿尔维/伍迪，正如他爱上他自己，爱上残缺的浪漫故事、渴望、性爱的快感还有阿尔维和安妮的亲密关系。


  《安妮·霍尔》和许多艾伦的作品一样——尽管大部分是他自己的构想——还有一部分来自他的自传，他既在我们面前炫耀他的过去，同时又否定他的过去。阿尔维·辛格就像艾伦，是个独角喜剧和电视喜剧明星；他的形象糅合了艾伦在大学表演时的形象和迪克·卡韦特的形象；他离开自己厌恶的电视喜剧，去表演独角喜剧；他鄙视电视镜头的中心洛杉矶；他结识了黛安·基顿，而黛安的娘家姓氏就是霍尔，她出生在白种盎格鲁—撒克逊新教徒家庭，就与影片中安妮·霍尔的家庭类似。也的确存在一位霍尔奶奶，是如阿尔维所说的“典型的反犹太者”，她也和影片中的人物一样讨厌犹太人。“霍尔奶奶会管你叫‘纯种犹太人’，”安妮告诉阿尔维，“她讨厌犹太人。”黛安·基顿在自传中写道，当她告诉奶奶《安妮·霍尔》获得奥斯卡奖提名时，奶奶说：“那个伍迪·艾伦长得太滑稽，不适合搞他那一套把戏。怎么批评犹太人都不为过，不是吗？”


  尽管媒体对艾伦的报道铺天盖地，许多撰稿人还是很难抓住他作为导演的本质属性。他对好莱坞的看法并不是一个无所事事的怪人所表达出来的轻蔑。他的看法体现在他工作起来心无旁骛的决心之中，体现在他对自己的艺术目标的清楚认识之中。他告诉毕约克曼：“我认为在美国只有为数不多的几位导演在认真拍电影。其他人用他们自己的话说，都只是在‘做项目’。‘做项目’花的时间太多。他们要开很多会，午餐会、晚餐会，见编剧，见导演，见演员。他们的生活围着前期的仪式团团转。最后他们拍出来的电影往往都是商业垃圾。”在《安妮·霍尔》中，艾伦捕捉到了他所说的这种疯狂，通过托尼·莱西家中聚会的那场戏表达了出来。


  一场对话中一个肩膀上戴着角状小玩意儿的人对另一个人说：“目前还只是个初步想法，但我想我能筹到钱把它作为一种概念去推广……再把它变成一种理想。”对历史极为轻浮、愚蠢的态度在托尼·莱西的话语中表现得淋漓尽致，他说卓别林“卷入‘非美’事件以前”[12]，他曾是这栋房子的主人。阿尔维和安妮听见一个女孩谈到阿尔维/艾伦最爱的让·雷诺阿的电影，女孩说：“昨晚我们在这儿看了《大幻影》。”一个飘飘欲仙的男人躺在沙发上，笑嘻嘻地说：“你要是觉得那电影好看，肯定是大麻抽多了。”说完笑着抬起头看了看他俩，递给他俩一根大麻烟卷。接着他们走过一个打电话的男人（杰夫·戈德布拉姆饰）身边，男人认真地说：“没错，没错，我忘了我的箴言。”


  艾伦对取悦观众不感兴趣，要理解这点必须从历史的角度去看。人们要么忽视他的评论，要么认为他在逢场作戏。也许是因为他的评论通常近似于高深莫测，而我们又处在一个连最成功的艺术家都不免追求观众接受度的时期。要是不这么做，他们就赚不到钱，活不下去，丧失他们苦苦追求的明星身份和地位。


  艾伦的态度始终如一。他对评论家一向漠不关心——就连夸赞他的评论也不例外——早在1975年的《关于滑稽》这本书中他就说过：“追名逐利是他们唯一的信条。有时他们攻击你的影片；有时他们的确这样。但他们拿你作为艺术家的身份毫无办法，他们既帮不了你，也没法害你。他们说你不行，不代表你真不行；他们说你不错，也不代表你真的不错。我认为要是没有那些评论家，艺术不会有一星半点儿损失。真正的艺术家与评论家没有任何关系，他们在埋头搞艺术。我不是瞧不起评论家，而是觉得艺术家全力搞创作就够了。”在努力寻找新点子、新概念和深层次的表达方式时，艾伦坚持认为他有权“失败”：“有严肃倾向的艺术家如卓别林在做别人未曾做过的事。不能总做自己擅长的事。可一旦有点儿突破，别人不是把你当成蠢货，就是觉得你虚伪。但你又不能没有突破。你大可找到自己的舒适区，待在里边不出来。我想只要走出舒适区，就不可避免会有几次失败。”


  不管怎样，艾伦还是坚持了下来，这点几乎电影界没有几个人能做到。他从一开始就想到了影片的结果。他和毕约克曼谈到自己最失败的两部电影《我心深处》和《情牵九月天》时说：“拍这两部电影时我就知道没人会去看。哪怕我拍得再美、再用心，效果再好，我也知道不会有观众。我能感觉到……我只拍我喜欢的电影。我不在乎公众和评论家喜不喜欢。他们喜欢当然好，不喜欢也没关系。我拍电影只为自己享受乐趣。”一个人必须多么机智与幸运，才能拥有这样的自由。这是难以让人信服的概念，很容易被误解为傲慢。有些人想控制艾伦的想象力，艾伦不会接受来自他们的资助。他的灵魂是自由的。我们有理由推断出艾伦对奖项尤其是奥斯卡奖的态度。人们说，他必须炫耀一番；他必须假装不把如此高的荣誉放在眼里。（在《安妮·霍尔》的结尾，安妮和阿尔维分道扬镳时正在激烈争论格莱美奖。安妮不理解阿尔维对奖项的看法。阿尔维猛地关上车门，嘴里嘟哝着：“最佳法西斯独裁者——阿道夫·希特勒！”）人们难以理解伍迪的心态，他获得了电影界的最高荣誉，有机会登台领奖，沐浴荣光，却选择不去领奖而是照常参加乐队演出，吹单簧管。1977年获得奥斯卡奖时，黛安·基顿记录了她的喜悦。而艾伦正如人们所料没有出席颁奖典礼。“伍迪早上起床，翻开《纽约时报》。看到头版上写着《安妮·霍尔》赢得最佳影片奖，他接着去写他的剧本了……伍迪按照自己的原则工作。在他看来，一门艺术里没有所谓的‘最佳’——没有什么最佳导演、最佳影片，更别说最佳女演员。艺术可不是纽约尼克斯队的比赛。”


  《安妮·霍尔》和《傻瓜入狱记》一样收获了不错的票房。他使出了所有技巧，仍没能掌握将一系列小故事融合成连贯、完整的故事的技艺。这门技艺隐藏在一个个小故事之后，需要提取和整理。他的影片只有一系列耀眼的闪光片段，他所需要的是把细节合为一体。艾伦原本把这部电影命名为《快感缺乏症》，从这个名字里就能联想到艾伦所处的困境。最早他提出这个片名时，埃里克·普列斯科夫表示勉强可以接受。拉尔夫·罗森布拉姆回忆说：“当时几百张脸茫然地望向我。”阿瑟·克里姆走到窗户旁边说边要跳下去。


  “快感缺乏症”是一种心病。艾伦被这个概念所吸引，因为正好符合他当时的抑郁心态。可他又不是在写医学手册或者医学论文。他创作的是一个爱情故事，故事的主角正在承受“快感缺乏症”的痛苦。最后剧本还是写成了一个爱情故事。艾伦引用罗森布拉姆书中的话说：“它原本是一部关于我的电影，只与我自己有关，与恋爱无关。是关于我的故事，我的人生，我的思考，我的想法和我的背景，恋爱关系是主要内容。”主角碰巧也有很强的幽默感，也有浪漫精神，甜蜜的性格。他没有被自己的神经质所葬送。令人着迷的镜头阐释了他的心理状态，他的喜剧天赋，他的滑稽、荒诞、辛酸和深沉的情感。拉尔夫·罗森布拉姆的介入仍旧是影片成功的关键，他能把一个个小故事，一组组镜头整合起来，拼接为连贯的整体。艾伦需要帮助，他总能心存感激地接受帮助，而不让他的自负成为实现目标的阻碍。


  罗森布拉姆在其自传《拍摄停止时》中写道，与《傻瓜入狱记》制作初期的情况大不相同，《安妮·霍尔》“起初没有想好片名，只是一堆混乱镜头的集合，似乎毫无章法，没有连贯性，让创作者自己都感到困惑，在艾伦所有电影中成功的机会最为渺茫”。艾伦和布里克曼的初稿很大程度讲述的是艾伦自己的故事。（安妮只是简短地出来了一下，然后就消失了。）罗森布拉姆说：“讲的是这位神经质的犹太喜剧演员超现实的、抽象的冒险，这就是艾伦的人生再现，他还在片中讽刺了我们的文化……影片就像一场视觉独白……意识流式的串联，闲谈式的评论，怪异的笑料，主线剧情完全是模糊的。”影片的故事就像发生在艾伦的脑海里。艾伦说：“有些事让我想起童年的片段和超现实主义的画面。那样的镜头毫无用处。”影片当时缺乏戏剧性，朝着几百个方向四散发展，没有一条是主线。罗森布拉姆的任务就是从一堆出色的小故事中找到主线。


  艾伦和基顿搭上戏之后，发现影片开始朝前推进，并且有了动力。罗森布拉姆写道：“很快我们就找到了影片的生命。”我们剪掉了前20分钟的戏，为黛安·基顿增加了戏份儿。罗森布拉姆说：“我们必须回到安妮身上，因为她才是戏剧的焦点，只有她才能撑起整部影片，主线不能离她太远。”于是两人的亲密关系成为了主线。


  到了为影片设计结尾时，艾伦像以往拍电影一样陷入了纠结。于是他问罗森布拉姆：“回忆怎么样——我们能让他们聊聊过去的日子吗？”


  艾伦的这个点子和罗森布拉姆一拍即合，与黛安·基顿动人的歌《恍若从前》相呼应，罗森布拉姆想到了一个绝妙的结局：“我知道该怎么做了。”他对剪辑师苏珊·莫尔斯说，把回忆的镜头接到一起，阿尔维和安妮捏着龙虾的镜头，两人在海滩的镜头，两人从网球场开车出城，两人在床上，阿尔维亲吻安妮，两人在码头，安妮拿着行李来到阿尔维家，安妮拿起阿尔维送她的生日礼物—— 一件性感的睡衣。（安妮说：“这明明是给你的礼物。”）莫尔斯把这些镜头拼到一起，罗森布拉姆把这段配上黛安·基顿演唱的《恍若从前》，完成了这组美国电影界最令人难忘的蒙太奇。


  “我永远不会忘记，”马歇尔·布里克曼说，“影片突然有了结尾——不仅如此，仅仅是此前镜头的简单重现，配上那首歌，竟产生了强烈的画面感，如此动人心弦……要是没有那样的结尾，整部电影会变得一文不值。”


  “我真心觉得《安妮·霍尔》是我人生的重大转折点，”艾伦对毕约克曼说，“我有勇气放弃瞎打瞎闹，走出喜剧的舒适区。我告诉自己‘我会努力去拍深刻的电影，换一种搞笑的形式。也许会发现新的价值，让观众觉得有趣、对他们有益的价值’。后来证明效果不错。”


  《综艺》杂志写道：“伍迪·艾伦拍了10年的电影，几乎一直在致力于拍好哥们儿的故事、野蛮的强奸幻想和有非人特效的荒诞喜剧，可他却几乎是凭一己之力重振了美国的异性恋爱情片。”就连一向对艾伦毫不客气的评论家安德鲁·萨里斯都说：“看了艾伦为黛安·基顿写就的电影情书，还有什么理由指责他呢？未曾想到，一部伍迪·艾伦的电影会让我想起劳伦兹·哈特的歌词。看过《安妮·霍尔》之后，不得不承认浪漫异性恋爱情片迎来了一次强势的返场。”


  《安妮·霍尔》拿下了4项奥斯卡奖、北美影评人协会奖、美国导演工会奖，还有包括最佳导演、最佳剪辑在内的4项英国电影奖。


  艾伦和布里克曼还获得了纽约影评人协会颁发的最佳剧本奖，艾伦崇拜的文学偶像S.J.佩雷尔曼（S. J. Perelman）为他们颁奖并发表了演讲。


  艾伦没有出席任何一场颁奖典礼。奥斯卡颁奖典礼的晚上，艾伦依然和以往每个星期一的晚上一样，在纽约市的迈克尔酒吧与他的爵士乐队一起演出。一年之后，他说：“我知道说出来很不好听，但《安妮·霍尔》得奥斯卡奖对我来说没任何意义。那种仪式我从不在乎。我觉得他们自己都不清楚为什么要给我发奖。看看得了奖的都有谁，没得奖的又有谁，你就知道奥斯卡奖这个东西一点儿意义都没有。”


  我想哪怕他再次被提名，他还是会去迈克尔酒吧演奏。


  得奖之前，《安妮·霍尔》并没有一鸣惊人，得奖之后大家都说这部电影水平高得不得了。“伍迪之前一直因为影片无法走出纽约而感到焦虑，《安妮·霍尔》却在中美洲国家反响甚好。”史蒂文·巴赫说，“国外观众好像理解了他的笑话和节奏，这部电影的国际影响力很高，于是以此为契机在国外再次发行他以前的电影。而那些电影首次发行时，国外观众的反应十分冷淡。”即使在这种情况下，联美电影公司仍未重视艾伦的商业价值。他和联美的关系“就像他和好莱坞的那群人一样疏远”，巴赫写道：“比较独立，比较特别。他是纽约市受尊敬的业余选手，联美影评人的宠儿。”《安妮·霍尔》的票房收入在艾伦的影片中排第四，总计3825.1425万美元。


  那年艾伦40岁，他在《安妮·霍尔》的片场邂逅了17岁的斯泰茜·奈尔金，两人秘密交往了两年。有人看见艾伦和她一起在伊莱恩餐馆[13]吃饭，斯泰茜还带着课本——这一细节后来出现在艾伦对《曼哈顿》里的特蕾西（玛瑞儿·海明威饰）的评价中（奈尔金是特蕾西这个人物的原型）。奈尔金后来有一段短暂的电影生涯。如今她称自己是个“恋爱专家”。我拨通了她的电话，她只说了句“他妈的伍迪什么事儿都没为我做过”，就匆匆挂断了电话。（本来要采访她，她征询了律师的意见后取消了。）


  1978年艾伦的第一部剧情片《我心深处》上映，许多年后他还记得埃里克·普列斯科夫看过电影后那个强装的微笑。他知道普列斯科夫不忍心表达真实的感受。感到震惊的人不止普列斯科夫一个。每个看过的都有同样的感觉。评论界对伍迪的溢美之词我读过太多——都是一些眼光极高、聪明伶俐的评论家写的——有的夸赞他的影片，有的在访谈中表达出敬意，我不懂《我心深处》上映后他们为什么会突然失去理智。


  其实艾伦向阿瑟·克里姆吐露过他的想法。当时他处在有利位置，《安妮·霍尔》巩固了他“联美的常驻天才”之名。“这样说可能有点儿不太谦虚，”普列斯科夫说，“但能与我们合作，也是伍迪的运气好。”史蒂文·巴赫觉得正是伍迪打心底尊敬“他的投资者、资助者，才为他赢得拍摄严肃剧情片《我心深处》的权利[当时729号（联美电影公司的门牌号）的人都戏称他为英格玛·艾伦]，他自己没有参演。一位艺术家不考虑成功还是失败，单纯为自己的艺术成长而拍一部电影，这种情况在美国电影史上很少出现。商业上的失败不会贬低这部电影，不会抹杀投资方和导演之间的敬意。伍迪很看重《我心深处》，阿瑟·克里姆理解他，但不得不承认，伍迪欠了阿瑟一份巨大的人情”。


  1979年《纽约时报》的娜塔莉·吉特尔森（Natalie Gittelson）和艾伦的访谈可以帮助我们理解艾伦如何看待《我心深处》。喜剧的局限性让艾伦感到纠结。“悲剧是我追求的终极目标。”他说，“喜剧对我来说更容易。创作喜剧的痛苦等级不同，面对的问题、内心的挣扎和需要仔细推敲的想法，与悲剧创作不在同一个层面。”在他看来，与其拍别的不那么重要的影片而取得成功，不如在《我心深处》上栽一个跟头。“努力去尝试，失败了也光荣，这样的失败比功利的成功更有意义。”伍迪当然有别的选择，他总能找到合作机会。他所追求的“痛苦等级”看电影的观众都能感受到。


  《我心深处》真的不值得一看，注定要失败。艾伦那些佳作所具备的丰富、多层次的想象力在《我心深处》中完全看不到。它是对英格玛·伯格曼影片的苍白模仿，脱离了真实的生活和人物，缺乏激情、张力和直观感受。戏中角色是艾伦不熟悉的，没接触过的人物，影片连一条线索都没有，其僵硬死板堪称灾难。艾伦说有可能是他看了国外的电影并受到了影响，便不自觉地模仿那些电影。《我心深处》并不是唯一的异类，很快更多异类上映了——《另一个女人》《情牵九月天》《影与雾》。


  在影片《我心深处》里，律师阿瑟（E.G.马歇尔饰）和伊娃（杰拉丹·佩姬饰）是一对夫妇；伊娃对家里的室内装修感到不满；他们的女儿状况都很糟糕。伊娃不是个好母亲。雷娜塔（黛安·基顿饰）是个诗人，为《纽约客》写诗，但这个设定很不真实。她的丈夫弗里德里克（理查德·乔丹饰）是个嗜酒成性的作家。乔伊（玛丽·贝思·赫特饰）没有真才实学，一直在打零工，她的丈夫迈克（萨姆·沃特斯顿饰）是个纪录片导演，一个只会帮倒忙的人。年轻的弗林（克里斯廷·格里菲思饰）是个肥皂剧演员，也是个吸食可卡因的瘾君子。


  感到困惑吧？这些人物身上全都没有现实生活的痕迹，都是毫无生气的模型。伊娃陷入了休克状态。阿瑟勾搭上了珀尔（莫琳·斯特普尔顿饰），其他人都穿的灰色调的衣服，只有珀尔身穿红色衣服，因为她是生命力的象征，会跳舞、能大笑，用她性感的、现实的性格激起波澜。可她又是个滑稽的讨厌鬼。伊娃溺水，乔伊试图救她，珀尔又救了乔伊（因为珀尔代表了生命力）。珀尔接管了这个家庭，使一家人比颓丧的伊娃在场时快乐了不止一点点，乔伊觉得自己也许找到了一点人生中有意义的事。


  《我心深处》里的对白死板、麻木、冗长、啰唆，是伍迪经常嘲弄的那种大脑活动。


  
    伊娃：我发现了一个非常漂亮的花瓶，刚好放在门厅……（从购物袋里取出一个盒子并打开）你可能觉得很奢侈，但一点儿也不，我考虑周全了才买。这种物件会越来越稀罕。（拿起精美的蓝色花瓶）是不是很精致？（迈克在水池边往水壶里接水；看了看伊娃；伊娃走向门厅）希望你喜欢，我觉得它摆在门厅简直完美。


    迈克：（把水壶放在炉子上）伊娃，门厅已经有一个花瓶了。


    伊娃：（在门厅说）是的，可等我们换了地板，那个花瓶就不协调了。


    迈克：（正准备冲速溶咖啡）我不懂为什么一定要换地板……


    接着卧室里的灯也成了问题。


    伊娃：（看着餐厅橱柜上的一盏灯）把它放在卧室不好吗？


    迈克：（看了看灯）我就知道你要说点儿什么。我习惯把它放这儿。


    伊娃：（走向灯）好吧，你要把这盏灯放在这儿，没问题。灯就是拿来用的。可它和我们卧室更协调啊。（指了指灯罩）颜色和床单一样。搭配起来多美，不是吗？

  


  我说不出这部影片有什么情节，因为我不关心片中的任何人，只要别让我看下去，让我干什么都行。模糊的窗户上反射出冬天的树，海滩上激起灰白的浪花，片中有很多这样的镜头。全是在模仿伯格曼，却没得到伯格曼的精髓——更要命的是，艾伦的精髓也没了。他怎么拍得出这样的东西？


  开拍前三天，《纽约时报》的盖伊·弗拉特利问艾伦，这部新片是否会“沐浴在伯格曼式的苦海中”。艾伦说不会，但他的确承认：“如今，不成熟的点子和非独创的技巧诱惑着我。我在摸索探寻之中。”


  1978年12月举办了一次私人看片会。《纽约时报》报道：“大家坐在高端的私人影院里，惊得目瞪口呆。”当年8月影片上映时，路易丝·拉瑟向艾伦抱怨，说这部影片讲的是她的家庭和她母亲自杀的事。其实如果真的如此，片子会好很多。《我心深处》中的一家人是艾伦完全陌生的人物。


  “《我心深处》有他早期拍摄的伯格曼式的阴沉。”菲利普·洛帕特对我说，“我感觉模仿的东西太多了，而且那些人物让我感到陌生。能感觉到艾伦想要成为契诃夫的决心。但他在剧本创作上的缺陷开始显现。最后只让伍迪·艾伦带上了一种‘马马虎虎’的质感。有好几次当我看伍迪·艾伦的电影时，都觉得要是再改改剧本一定会成为更好的电影。说起来可能好笑，影片《我心深处》《另一个女人》和《情牵九月天》的缺点就在于缺乏幽默感。仿佛艾伦在走极端。他有时很有幽默感，有时又一点儿都没有。”


  “英格玛·伯格曼总有一种反讽的特质，”洛帕特说，“这种特质正是人们对待彼此的方式。人们有互相毁灭的冲动。伍迪·艾伦之前的成绩令人瞩目，但伯格曼他是学不来的。因为说到底他还是白种盎格鲁—撒克逊新教徒群体中的一个暴发户。他的内心深处渴望学会端庄得体的礼仪。所以每当他向白种盎格鲁—撒克逊新教徒展示作品，展示出的都是很压抑的东西，而且他不懂伯格曼的真实实力。他很僵硬。问题的关键在于艾伦怀有的抱负离不开他所处的社会阶层。”


  “伍迪对喜剧的轻视——我认为是他学会了克制。他会创作喜剧，他能把自己的思想放到喜剧的场景中。但我感觉他的本意不在喜剧。喜剧的核心是不要一本正经，要有自知之明，知道自己无足轻重。我觉得他不会有这种觉悟，他有点儿自恋。虽然说起来可能不太公正，但其实他的影片要么是喜剧，要么跟喜剧完全不沾边儿。”


  “《我心深处》里的人物让人难以接受，一半是因为我觉得他没有真正理解他片中的人物，或者他不像契诃夫那样在自己创作的人物身上找到乐趣。他想走进人物的世界，却为人物的不幸感到失望。”


  保利娜·凯尔写道，《我心深处》“徒有杰作的外壳，却讨论一个超级无聊的形而上学的主题（死亡与生命）……它简直是一本矫揉造作文艺片的教科书；……太粗陋，太刻意……伍迪·艾伦对艺术成就的观念（至少对他自己的艺术成就的看法）似乎总是离不开死亡，作品总是短小紧密而结构完美——传达出某些超然的东西。看过这部电影的人不免都要问自己一句，伍迪·艾伦怎么可以用量化的、做作的、直白的方式表现他一直嘲弄的渺小、焦虑的话语？”


  约翰·西蒙的批评也毫不留情：“伍迪·艾伦拍出了他的第一步严肃剧情片……结果不只是‘严肃’而已，简直是‘一场严肃的灾难’。不管你是气得咬牙切齿，还是笑得满地打滚，你必须承认片中没有一个有血有肉的人物；每场对白往好了说是陈词滥调，往坏了说是矫揉造作；几乎每个镜头都在模仿别的导演，不是伯格曼就是安东尼奥尼……纵观整部电影，艾伦没有表现任何东西。人物诉说着别的人物，或者诉说着自己，用笨嘴笨舌的腔调滔滔不绝‘总有一天，无尽的深渊会出现在我们脚下’，女诗人临终之际还说着‘我仿佛看清了这个弱肉强食的糟糕世界……我感觉摇摇欲坠。就像一架机器，任何时刻都可能出现故障’。没完没了，唠叨个没完，若不是艾伦在片中再三强调他表现的是严肃的内容，观众一定以为是在反讽。”


  《我心深处》的票房只有1043万美元。杰拉尔丁·佩吉获奥斯卡最佳女演员提名，梅尔·伯恩和丹尼尔·艾伯特获最佳艺术指导提名。艾伦获最佳剧本和最佳导演提名。这个结果正好验证了艾伦对奥斯卡奖的看法。


  艾伦的下一部电影《曼哈顿》是他第三次与马歇尔·布里克曼合作的作品。布里克曼一直是艾伦的密友，60岁时开始做民谣歌手，加入了有名的“逗留者乐队”。后来他成为了约翰尼·卡森的编剧，再后来成了迪克·卡韦特的制片人和创意指导。1967年艾伦和布里克曼在影片《导演》中有过合作，但这个影片项目最后未能实现。1972年艾伦请他加盟《傻瓜大闹科学城》，两人重拾了他们在1967年就开始的一个仪式——直至今日两人还是很喜欢——在中央公园里一边散步，一边讨论影片，然后再回公寓写剧本。两人在《安妮·霍尔》中再次合作，两人正是在散步途中有了《曼哈顿》的构想。“马歇尔和我在城里散步，”他对《纽约时代杂志》的娜塔莉·吉特尔森说，“我们回顾我的人生经历，讨论重要的观点和感受，讨论我们想表达的东西。这是个无序的过程。有一次我们互相问道：‘要是你的前妻写一本关于我的书，会是什么样的？’于是人物开始成形：是我熟悉的人物，我们俩都熟悉的人物。虚构的细节和飞快掠过的幻想涌现出来。”


  布里克曼和艾伦完善了情节，艾伦写出了剧本。“在片场，很多最初的设想都发生了改变。角色的性格好像起了变化：于是我就改写剧本。改写了大量的对白……未曾想到梅丽尔·斯特里普竟然会扮演我的妻子……一旦建议用她来演，我立刻明白选她是个明智的决定。我重写了大量的内容……影片情节总是在变，在片场改了一遍又一遍……开始剪辑工作时，影片再次变形。有时我们迷失了方向，有时我全盘推翻以前的构思，因为有更好的想法。最后我终于剪辑出了一个粗略的版本，也就是影片的雏形……最初想拍的东西和最后拍成的东西之间有巨大的差别，到后来让人只想一死了之……再也不想看片子了。”


  1925年，劳伦兹·哈特和理查德·罗杰斯写了动人的情歌“曼哈顿”，黛安·华盛顿等无数歌手唱过这首美妙的歌，歌中唱道“伟大的城市是个奇妙的玩具，男孩和女孩的玩具……”影片中没有用到这首歌，但是歌中的浪漫元素贯穿影片始终：曼哈顿是金色之城。到了1979年，曼哈顿犯罪猖獗，垃圾成堆，饱受色情业的侵蚀，人们很难再相信曼哈顿是个美好的地方。1975年纽约市的财政危机和1977年夏天的大停电事故让纽约人心有余悸。时代广场在蜕化，到处都是小偷、脱衣舞俱乐部、按摩房，涂鸦随处可见。


  不止这些。街头有几个自助餐馆，从前艾伦和朋友看完电影经常在那儿买东西，如今侥幸保存了下来，就像他们自己的苍白鬼影；汉堡王逐渐替代了自助餐馆；只有几家施拉夫餐厅还在营业。第56街和百老汇的霍华德·约翰逊饭店还在。西57街俗气的原创表演还在继续推出鲁尼恩式的散文，两个街区之外是宫殿剧院，歌舞杂耍表演在那儿再次兴起，一直流行到20世纪70年代末。另一些舞台则消失了：国会剧院、斯特兰剧院、派拉蒙剧院和勒夫国家剧院。那些演出就像伍迪少年时代的一场盛宴，是他成长的世界，他热爱的世界，如今却不复存在。


  百老汇的旧日荣光消散如烟：第6大道的乐谱商店，达蒙·鲁尼恩、温切尔和喜剧演员经常聚会、吃蛋糕的林迪餐厅，都在1969年关门；杰克·登普西的餐馆在1974年停止了营业。科帕卡瓦纳夜总会曾是迪安·马丁和杰瑞·刘易斯[14]、法兰克·辛纳屈[15]、托尼·班尼特[16]、路易斯·普力马[17]、莲娜·荷恩[18]和吉米·罗塞利[19]的老地盘，也在1973年关门；还有同样众星闪耀的拉丁广场夜总会，艾拉·费兹杰拉[20]、苏菲·塔克[21]、特德·刘易斯[22]演唱的地方，在1969年关门。到了70年代末，旧日的演艺场所只剩下卡内基餐厅、彩虹厅、舞台餐厅、布里尔大楼，和坚守到2013年才停业的殖民地唱片店。这几家店是与逝去的黄金时代的最后联系。曾经美国最棒的音乐电台WNEW-AM——乔治·格什温[23]、欧文·柏林[24]、科尔·波特[25]、法兰克·辛纳屈——所有美国流行乐坛明星的舞台，慢慢失去了听众，并在1992年停止了播放。直到1979年，威廉·B.威廉斯仍在午间用那句“你好，世界！”的开场白向听众问好。让WNEW-AM电台引以为豪的还有乔纳森·施瓦茨、吉姆·洛、阿尔·“爵士迷”·柯林斯等个性十足的主持人。


  格罗辛格的卡茨基尔酒店、谐和酒店、布朗酒店（杰瑞·刘易斯发迹之处），这些地方是弥尔顿·伯利、阿兰·金[26]、苏菲·塔克最初的舞台，好几位作家成名前的住所，到了1979年也显露出颓败的气象。（格罗辛格的卡茨基尔“宫殿”在1986年关门。）这些场所曾屡见报端，从那时到现在，所有新闻报道接起来一定有好几英里长，见证了昔日的辉煌。


  伍迪·艾伦用一部《百老汇的丹尼·罗斯》将人们带回了那个年代，向他青年时代的喜剧和歌舞剧演员致敬。他甚至还在影片《解构哈利》中安排了一场红苹果餐厅的戏，那儿是过去喜剧演员的聚会场所。餐厅看起来像荒废了一样，可能已经停止营业了，只有戏中的几个人物在场（他们所处的环境毫无生气），考虑到影片拍摄的年代（1997年），的确应该是那副荒凉的情景。


  魔力之城曼哈顿的景象就附在这些场所之上，体现在城中的小说家、记者、传记作家、诗人、剧作家、编剧、音乐人、歌舞剧演员、喜剧演员、歌手身上，他们感受它，在书页上创造它，歌唱它，用莫斯·哈特[27]《第一幕》和艾尔弗雷德·卡津[28]的《城市里的漫游者》等作品来铭记它。卡津写过从布朗斯维尔漫步穿过大桥来到曼哈顿的经历，莫斯·哈特写过有一天晚上9点他往酒店窗外望去，看见他的名字和他的舞台剧的标题《浮生若梦》头一回闪耀在百老汇的门檐之上，爱读回忆录的读者总会把这两段经历和曼哈顿联系在一起。在曼哈顿的景象里还能遇见白马酒馆里的狄兰·托马斯[29]和布兰登·贝汉[30]、切尔西酒店里的阿瑟·米勒和托马斯·沃尔夫[31]、达科他公寓里的约翰·列侬，更早些时候还能在格林威治村的圣雷莫咖啡馆见到波登海姆[32]和凯·博伊尔[33]。（博伊尔曾在巴黎和海明威、多斯·帕索斯[34]、格特鲁德·斯泰因[35]交游。我在新学院学习时她是我的老师，她曾带着我去过圣雷莫咖啡馆，在那儿我第一次品尝浓缩咖啡。）


  伍迪·艾伦再现了曼哈顿的景象，他自己也成为了经典。他的影片为使后人记住这座仿佛即将消逝的城做出了贡献。


  艾伦歌颂曼哈顿，并践行曼哈顿富有创造力的追求，那是心智和精神的激荡、艺术不断成长的过程，只为尝试新的事物、做前人未曾做过的事。正因如此，他才屡次执意冒险，甚至不惜失败。娜塔莉·吉特尔森说：“有些失败也很重要，是必不可少的。”失败意味着“你没有小心求稳，说明你还在尝试，甘愿为创意而冒险。习惯了不怕失败，才能有所收获。世界上已经出现了妥协和让步的趋势……如果你总是成功，说明你并没走对路”。


  谈起卓别林，伍迪·艾伦说：“他痴迷于创新。他敢冒风险，也经常失败。他有很糟糕的电影，但他总是在努力成长。”


  艺术家通过冒险来考验自己，与物质角力，经过一番横冲直撞，最终达到新的高度，这的确是个颠扑不破的论证过程，但也有一点古怪之处。艾伦的论证的不同之处在于，与其把斗争和纠结留给自己和制片厂，在影片拍摄完成之前就解决问题，艾伦更喜欢把他的失败作品强加给观众。虽然艾伦对自己很严厉，但他似乎并不能每次都意识到自己的作品有多糟糕，因此，他也不明白有多好。他从未承认《我心深处》是部烂片，他只坦然接受《另一个女人》的失败。他对埃里克·拉克斯说：“《另一个女人》冰冷、无聊、怯懦，是失眠的良药。才看了15分钟我就睡着了。我一直感觉‘看完这段儿，会有一场不错的戏’。然而并没有……整部影片太冰冷。只有脾气好的人才能容忍它。《野草莓》的男主人公很冷漠，可影片是火热的。没必要看《另一个女人》，没必要把死马当活马医。那是部脱离时代的电影。”而我说《西力传》和《罪与错》是他的杰作，艾伦却不认同我的看法。


  《曼哈顿》没有失败。虽然这是摄影师戈登·威利斯拍摄的一部黑白影片，但还从未有人把曼哈顿展现得如此耀眼，艾伦也是头一回将自己深邃的思想和开放的心态表现到极致。


  能言善道的著名影评人保利娜·凯尔又发话了：“一个40多岁的男人，把对青春少女的偏爱伪装成对真理的探求，除了伍迪·艾伦还有别人能干得出来吗？”


  凯尔等影评人揪住影片中的任何蛛丝马迹不放，以证明艾伦与青春少女的不良关系（还联系到许多年后艾伦的养女迪兰·法罗对他的指控）。娜塔莉·吉特尔森则不同，她对艾萨克和17岁少女特蕾西的关系有不同的看法：


  
    《曼哈顿》真诚坦率地证明了艾伦心中对青春少女的好感。但这是一种与亨·亨伯特（《洛丽塔》的男主人公）类似的情结。然而两人的情爱一点儿也没打折扣，彼此的吸引源自内心的默契。艾伦越是年长，似乎越能珍视女性身上的纯真——指的并不是贞洁，而是灵魂的闪光——只不过闪光会随岁月变得暗淡。

  


  有一位作家描写过类似的关系——受过战争创伤的士兵和年轻姑娘的恋情——J.D.塞林格的《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》。


  《曼哈顿》中的城市景观和戏中人一样勾起人的回忆。我和广大影迷一样，感觉仿佛内心深处的记忆被唤醒。第59街大桥附近是我熟悉的地方，很久以前我曾和心爱的姑娘去过那儿。就在萨顿酒店旁，旁边还有一栋我很想住进去的小楼（只要不收我租金，那年我才21岁）。没有长椅，我们就站在大门口，远眺波光粼粼的河水和美妙的城市。


  《曼哈顿》的开头是一段激动人心、冲击力强的画面（有几个画面拍摄于艾伦的阳台）像一道瀑布倾泻而来，我们能认出每个代表性的地点：中央公园的角落、晨曦中的曼哈顿天际线、停车场、布鲁克林大桥、可口可乐的霓虹灯、街灯照亮的派克大街和中央公园、华盛顿广场、帝国餐厅、中央火车站、晾着衣服的公寓楼、街头的施工地点、冒着烟雾的炉子、时代广场、闪烁的百老汇霓虹、服装中心、斯塔腾岛渡轮、校园里的孩子、洗衣店、码头、曼哈顿中心、大雪覆盖的曼哈顿、第5大道上的女人、朝她们挤眉弄眼的工人、身穿私立学校校服跑出校门的孩子、两位身穿大衣的老妇人、水果摊、古根海姆博物馆、三个在街角闲逛的男人、皇宫大酒店门前的马车、格林威治村的同性恋光荣大游行、格拉梅西公园、世贸双塔、在阳台上拥吻的一男一女、夜晚灯火辉煌的空荡荡的办公楼、扬基体育场、麦迪逊广场花园、第59街大桥、中央公园的慢跑者、富尔顿鱼市、另一个水果摊、打篮球的高中生、第5大道的公交车、中央公园雪景，最后烟花在曼哈顿的夜空绽放，片头随着《蓝色狂想曲》的高潮而结束。


  “透过老电影独特的视角，《曼哈顿》抓住了纽约的感觉，”道格拉斯·布罗德与斯蒂芬·斯皮格内西谈到《伍迪·艾伦伙伴》这本书时说，“多亏黑白镜头和乔治·格什温的音乐，1979年的纽约得以重现，而拍摄者是一位不愿承认20世纪40年代早已逝去的人。”


  片中人物艾萨克在创作小说时遇到了抉择困境，他尝试过多种叙述方式，包括“他对于曼哈顿的感觉过于浪漫，就像他对任何事物一样。他在熙熙攘攘的人群和车水马龙的街道中如鱼得水”。最后他决定这样来写：“他坚韧而又浪漫，如他所爱的城。在他的黑框眼镜下面，盘绕的是丛林猫一般的性能量……（艾萨克自言自语‘我喜欢这句’。）纽约是他的城市，也将一如既往地属于他。”


  艾伦告诉吉特尔森：“拍完《我心深处》之后，我试图在严肃剧情片这条路上走得更远，这也是我一直想走的路。《曼哈顿》是我自己的感受——是我对曼哈顿当代生活主观、浪漫的感受。我愿意相信，百年之后如果有人看到这部电影，他们能从中了解这座城市在70年代是什么样。他们能了解城市的面貌，准确地感知在城中生活的人和他们的思虑。”


  乔治·格什温的音乐伴随着华丽的曼哈顿蒙太奇，他的歌曲放在整部影片中效果也极为出色，如《我的守护者》《你侬我侬》《不是为我》。艾伦对吉特尔森说：“格什温的音乐与艾萨克对曼哈顿的理解相契合。他为曼哈顿选定了黑白画面，随着乔治·格什温的旋律移动。配乐对影片中的几次主题升华都大有帮助：时间的流逝、城市旧日荣光消失的刺痛；其实从某种角度来说，艾萨克活在过去，活在他认为一切都更美好的年代。”


  有时艾伦会拿他自己的精神分析治疗开玩笑，（“要是我不尽快有所突破，我就去卢尔德试试[36]。”）他已经接受了21年的心理治疗，在他和吉特尔森的访谈中，艾伦表现出的是深思熟虑的、明智的一面，这是心理治疗给他带来的益处。他内心的改变难以描述，但的确存在，并且对他的工作大有裨益：“激烈的改变不会让人有任何收获。心理治疗是个非常缓慢无声的过程。一天一小时，聊聊情绪、希望、怒火和失望，一个训练有素的心理医生知道如何评估这些材料——几年之后，和未经治疗的人相比，你更了解自己的情绪。我觉得疗程能解放人的天赋。或许还能让人更高效，因为不再执迷于自我毁灭。”


  《曼哈顿》对他自己的刻画更深刻，或许也得益于他的改变。他驯服了喜剧手法，使其为戏剧的剧本服务，而不至于喧宾夺主；喜剧和戏剧融合，格调保持一致，控制得当。


  艾萨克·戴维斯是一位成功的电视喜剧编剧，他讨厌自己的工作。他的好友耶尔以知识分子自居，其实是个傻帽儿，不专心写尤金·奥尼尔[37]的传记，不创办自己的文学杂志，却痴迷于保时捷汽车。最后他出卖了艾萨克。艾萨克的电视节目叫《人类——哇！》，很像最初的真人秀。和《安妮·霍尔》一样，《曼哈顿》中的人物也将艾伦的个人往事移植到一位电视节目编剧身上。与艾萨克合作的编剧是几个瘾君子，他辞掉了工作，决定花一年时间写一本严肃的小说，他打算写点儿他熟悉的东西。艾萨克对社会的批判与艾伦一样：他向朋友讲述“堕落的价值观”。没有了电视编剧的工作收入，他不得不搬出有螺旋楼梯的复式公寓，住进狭小的普通公寓。（在艾伦的影片中，所有角色不管做什么工作，几乎都住在宽敞、豪华的公寓里。）


  我们得知艾萨克必须支付前两任妻子和子女的抚养费，还得接济父母，他不得不停止租借普顿斯的别墅。更要命的是“我的前妻离开我是因为她出柜了”。这一情节和《安妮·霍尔》相呼应，安妮告诉过阿尔维，她曾向心理医生吐露她不得不“放弃我的妻子”。她以为自己说的是“我的人生”，但我们听得真真切切，她说的就是“妻子”[38]。妻子出柜绝对是阿尔维的故事。艾伦从未有过这样的经历，他只是留下了伏笔。在《曼哈顿》中，艾萨克试图开车追踪前妻的女友，这一情节的隐喻艾伦并没有深入讨论——这一幕是为了搞笑，至少也暗示对同性恋的某种敌意值得引起注意。艾伦并没有花时间解释艾萨克为什么最初和一名双性恋女子结婚。


  艾萨克的17岁女友特蕾西出现了，和艾萨克、耶尔和他的妻子艾米利坐在伊莱恩餐馆里。艾萨克开玩笑说他在和一位还在做家庭作业的少女约会。特蕾西的扮演者玛瑞儿·海明威光彩照人，艾伦一直很善于发现像她这样的演员。海明威曾说，两人的合作非常默契，艾伦帮她找准了角色定位。她美得让人浮想联翩，她是影片真正的中心，艾伦和海明威的戏总是那么自然、真实。她的真实没有半点差错。


  我们理解艾萨克的忧郁，不敢与特蕾西认真交往，因为两人年龄上的巨大差距，害怕她对他的依赖日渐增强。害怕承诺和婚姻（还有害怕成为父亲）的主题贯穿艾伦的所有电影，在《曼哈顿》中刻画得最真实。艾萨克没有像阿尔维指责安妮·霍尔那样批评特蕾西，他以温柔的善意呵护她内心的纯真。艾萨克问特蕾西最想做什么，下一幕是两人乘马车夜游中央公园，背景音乐是《你侬我侬》这首歌。艾伦对这段感情的处理不带任何色欲。在《罪与错》中克里夫与侄女亦师亦友的关系中也带有这种意思。艾萨克在马车里拥抱着特蕾西，对她说：“你是上帝给约伯的答案……你能解决他们的所有争端。上帝会指着你说‘没错，我做过很多可怕的事，但我也能创造这样的女性’。”他把特蕾西的头放到自己的肩膀上，又亲吻她的手。“然后，约伯会说‘呃，好吧——你赢了’！”这就是激情，这就是爱——只是等艾萨克意识到时，已经太晚了。


  耶尔（迈克尔·墨菲饰）把艾萨克介绍给他的伪知识分子女友玛丽（黛安·基顿饰），一开始艾萨克厌恶她的做作，她对艾萨克喜爱的作家、艺术家的批评更让他觉得讨厌。她说的每句话都那么虚伪，他怀着厌恶和愤怒，对她只是敷衍而已。玛丽是个内心孤独、空虚、自恋的人，没有真实的自信；她就是特蕾西的反面。“我是个美女，”玛丽宣布，“我年轻，又很有文化，我好得很……问题是……问题是——我也不明白。我简直一团糟。我简直……妈的！我能睡遍麻省理工学院的每个老师，只要我愿意……”她跟耶尔是绝配。可是艾萨克很快就和她纠缠不清（还是伍迪·艾伦常用的理由：被最不安分、最不可靠、最狂野的女人吸引），他和特蕾西分手了。


  有一场戏，两人在冷饮柜前，特蕾西送了艾萨克一个生日礼物：一把口琴，她希望这把口琴能多少驱散一点他的阴郁。收到礼物他很感动，可他还是告诉了特蕾西他爱上了别人。这场戏绝对是艾伦在电影生涯中写过的最令人刺痛的一段，也最能引起强烈的情感共鸣，情节令人难忘。观众不会怀疑海明威的眼泪不真，因为她活在戏中。


  《曼哈顿》和《安妮·霍尔》一样，也是艾伦突破性的电影，但他觉得《曼哈顿》是他到来的标志。阿尔维还是有些怯懦，最后落个形单影只，不明白安妮为何离开，仍对权威满腔怒火（撞坏他的车，和警察争论），仍觉得自己在道德上要高过洛杉矶和全世界；如安妮所说，他仍在与自己为敌。阿尔维有改变的前兆：他欣喜地看见安妮和男朋友去看纪录片《悲伤和遗憾》，安妮的离开让他有所成长，他因此感到自豪。在《曼哈顿》中能看到更多变化。艾萨克超越了自己，努力成为另一个人物，他试图开车追赶即将飞往伦敦的特蕾西。他明白自己失去了什么，明白什么真正重要，一位灵魂伴侣没人可以替代，也不会被他空虚的生活所缚。他列出了一份名单，记录他在人生中永远珍视的人，上面有贝谢[39]、辛纳屈、塞尚[40]和“书包嘴”[41]。这是他自己的名单，源自他的灵魂深处。上面只有一位作家——司汤达：现实中伍迪·艾伦的最爱。名单最后是特蕾西的脸。他驱车驶向特蕾西，他不会让她离开。他正驶离过去的自己，驶向更好的远方。


  艾伦说：“《曼哈顿》讲的是如何在当下充满诱惑的文化垃圾中努力过上体面的日子。”


  “不是每个人都会堕落。”特蕾西说。


  艾伦抵制住了堕落的引诱。


  保利娜·凯尔还有一点说得很有道理：“艾伦从两三个自私、迷途的人身上找到了弱点（还算不上野蛮），由此及彼，推出普遍的道德沦丧。如果这样都能成立，连天堂都禁不起控告。”


  《曼哈顿》是《安妮·霍尔》的延续，艾伦继续以艺术家的身份出现。影片不仅极具艺术性，也是一种大胆的尝试。影片到底讲了什么？男人爱上小自己25岁的女孩——一个未成年的少女。男人和“还在做作业的女孩”约会。这部电影能让艾伦获得奥斯卡奖，让他举世闻名。他后来的其他作品中也有爱上年轻女孩的男人，这点不难发现，他还在继续拍此类电影。不仅如此，他还在现实生活中上演这种好戏，并且逃脱了指责。


  安德鲁·萨里斯写道《曼哈顿》“将虚无化为现实，是70年代真正伟大的美国电影”。电影刚上映时，J.霍伯曼批评它是“中产阶级的胡扯”；到了2007年，他在《村声》报纸上重新评价了《曼哈顿》，和约翰·西蒙一样，霍伯曼对影片的赞赏多了不止一点点，他认为艾伦再也拍不出比这更好的作品了：


  
    电视节目编剧艾萨克有点专注于自我，有点纳粹情结，性欲旺盛，并且对美女有吸引力，简直就是伍迪·艾伦本人的真实写照。不管《曼哈顿》是不是艾伦最个人化的影片，它记录了艾伦的道德和社会环境等方方面面……摄影师戈登·威利斯镜头下的城市美得令人惊艳……每句台词都很幽默，但人物的对白却很流畅——不仅幽默，而且衔接自然。这是第一次（也是最后一次），他用极致的画面向荧屏致敬……艾伦后来几次试图重现《曼哈顿》的成就，结果都令人尴尬，好在《曼哈顿》已经成为永恒。

  


  霍伯曼对伍迪·艾伦的重新评价还有后续；2014年，他在《纽约时报》上发表了一篇对《罪与错》的影评，文中他又推翻了自己最初对影片的看法。


  艾伦一生都在为自己写作，写关于自己的事。


  联美电影公司的史蒂文·巴赫在他的回忆录《最终剪辑》中写道，当他读完艾伦的剧本，他担心观众看不懂《曼哈顿》中大量“只有内行才懂的”致敬——向斯特林堡、蒂姆里·马勒、荣格、迪内森[42]、卡夫卡、塞尚、福楼拜、菲茨杰拉德夫妇、诺埃尔·科沃德、海因里希·伯尔、布莱希特、莫扎特、纳博科夫和尤金·奥尼尔。他列出了一份名单，并随身带着。他遇到了一对熟识年轻的夫妇——一位是药剂师，一位是健康食品企业家——“两人代表我能遇到的大众”——他把名单上的名字一一念给他们听。除了海因里希·伯尔，其他人他们都认识。巴赫于是把列表放回兜里。


  最早的一批观众都是内行：文森特·坎比在《纽约时报》上写道《曼哈顿》的“精致和趣味非同寻常”。他还说：“艾萨克·戴维斯是艾伦先生刻画的最完整、最困苦的男性人物，因此《曼哈顿》是他迄今为止最感人、最全面的影片。”他称赞“冷饮柜的那场戏很精彩”，艾萨克和特蕾西分手那段，“影片充满喧闹的幽默瞬间，有的片段令人伤心失落，因为它们能激起强烈的孤寂感……”他的结论是“大导演艾伦先生的功力进步飞快，追随他的观众不得不偶尔停下来喘口气”。


  《民族周刊》的罗伯特·哈奇的评价褒贬参半，他写道艾伦仍是“典型的纽约人，日日夜夜殚精竭虑追寻生命的意义，他坚信真理藏在第5大道的某个地方……艾伦在和天使角力，的确引起了关注，更别说他本人非凡的魅力和智慧……但是总的来说，要是艾伦一直痴迷于从自己身上取材，我怀疑他到底还能走多远”。至于艾伦自己的评价，他总爱带着一丝忧郁批评自己。1987年，他对《滚石》杂志的威廉·盖斯特说，他并不“格外看好”《安妮·霍尔》和《曼哈顿》。


  《曼哈顿》中艾伦对自己的刻画比《安妮·霍尔》更深刻，比他曾经饰演的那些喜剧人物，又不知前进了多少步。它是《我心深处》之后的飞跃，是那么令人惊喜，仿佛出自别人之手。艾伦对自己的认识要比以往任何时候都清晰，他足够用心，足够客观，能跳出周围的人群反观自己，反观特蕾西、玛丽和耶尔。他成长了：影片结束时，他已经成为了和影片开头完全不同的另一个人。


  菲利普·洛帕特的看法是：“正如《安妮·霍尔》被抑制、被粉饰的人类处境超出了我能承受的极限，再次让我感到刺痛。艾伦巧妙地处理了由老男人追求女高中生所带来的反感。我认为一方面他敢拍摄敏感禁忌的题材，的确很胆大；另一方面，他似乎总在避重就轻。”


  “究竟在拿什么冒险？”洛帕特接着说，“伍迪·艾伦的人物到底想要什么？他往往偏袒他的角色，让伍迪式的人物成为唯一能够传达格言智慧的人，唯一能洞察自我的人，其他角色只会犹豫不决。换句话说，他绝对是在偏袒自己的角色，而黛安·基顿饰演的角色说得尽是陈词滥调，所以这似乎不公平。《安妮·霍尔》和《曼哈顿》只有一些艺术影片的包装，其实质是在迎合观众，是为了迎合观众的偏见而表演。”


  《我心深处》中的白种盎格鲁—撒克逊新教徒家庭是艾伦不熟悉的世界，而毫无疑问，聚集在伊莱恩餐馆里自鸣得意的、偏狭的上层中产阶级知识分子是艾伦熟悉的圈子。他完美地捕捉到了在他身边喋喋不休的空话。《曼哈顿》达到了让·雷诺阿《游戏的规则》的水平，是一部高雅的喜剧作品。


  保利娜·凯尔指出还剩一个问题没有解决，即艾萨克在画外音里所说的“他视纽约为当代文化衰败的隐喻”。这句话究竟是什么意思？影片中玛丽等人狂妄的宣言正是他的讽刺对象，可这句知识分子的呓语与那些宣言又有什么区别？艾伦在访谈中有更详细的表述，他说影片中的语境是一个“被电视、毒品、快餐店、喧闹的音乐和冷酷机械的性爱所麻痹”的社会。艾萨克也对着他的录音机述说了伍迪·艾伦经常表达的（也更有依据的）控诉“人们总是在为自己制造不必要的精神问题，以避免面对令人恐惧的、无解的终极问题”。


  娜塔莉·吉特尔森不以为然，艾伦接过知识分子批评家的角色，告诉她“如果不能找到化解恐惧的方法，我们将只会有因循苟且的文化”。这句劝诫深深吸引了娜塔莉，她（或是《纽约时报》杂志的编辑）把这句话摘出来放在文章顶端作为标题。此外，访谈中还问到了这样的可能性：“这番话出自伍迪·艾伦之口吗？一个崭新的伍迪·艾伦……一个突然严肃起来的艺术家？”其实艾伦在他的作品中已经说得够清楚了，片中玛丽和耶尔剥离了自身的正直，一切苟且而已：玛丽忙于将一部影片改写成小说；耶尔把保时捷看得比写书和办杂志更重要。


  1979年4月30日，艾伦的照片出现在《时代》周刊封面，标题写着《喜剧天才：一个成熟的伍迪·艾伦》。文章的作者是精明的影评人理查德·席克尔。他说《曼哈顿》“布局紧凑，焦点清晰、高明……是对一个时代、一个地方精确而又多彩的写照，几十年后人们研究此时此地，能通过此片了解到我们是什么样的人”。


  “我们必须竭尽全力，”艾伦对席克尔说，“要认清一个现实，宇宙中似乎只有最冷酷的可能性。我们必须建立自己的道德体系，好让我们相信仅从实用主义角度出发做出的道德抉择一定会有回报。”


  查尔斯·约菲生前曾告诉席克尔，艾伦有时会“极为傲慢、极不友好。在他表现出来之前又他妈的对你非常不错，其实与他的自我无关。只与他对自己的要求有关”。


  席克尔有一篇对艾伦的精湛描写，他写道：“一切都隐藏在他的作品之下，他痴迷于创作，因为作品是他发挥内心执着、使智力和精神不断成长的媒介。”


  那年艾伦43岁。


  
    [1] 犹太教的一支，教义严格。

  


  
    [2] 伍迪·艾伦仿拟《死海古卷》的发现经过。

  


  
    [3] “奥斯莫比尔”是美国的汽车品牌，《约伯记》中的约伯生活在一个叫“乌斯”的地方，伍迪·艾伦应该是在用谐音营造幽默效果。

  


  
    [4] 原文是rent the garment，即“撕裂衣服”，希伯来人陷入极大的痛苦时，他们会撕裂衣服并把灰撒在头上，以此表示内心的痛苦。而rent又有“出租”的意思，此处是伍迪·艾伦用双关语来恶搞。

  


  
    [5] 原文是paint，有化妆的意思，又与repent（忏悔）押韵，伍迪·艾伦应该是用押韵替代的方法来制造幽默效果。

  


  
    [6] HBO（Home Box Office），总部位于纽约的有线电视网络媒体公司。

  


  
    [7] 把当代才有的概念放在以古代、近代为背景的影片中，通过时空错位营造喜剧效果。原台词为If only God would show me a miracle. Like a burning bush, or the parting of the Red Sea, or Uncle Sasha picking up a check.“愿上帝让我看到奇迹，如燃烧的灌木丛，劈开红海，或让萨沙叔叔捡到一张支票。”

  


  
    [8] 在影片《罪与错》中，犹太教正统派家庭的无神论者姑妈在餐桌谈话中说了同样的话。

  


  
    [9] 在伍迪接下来的几部影片里，他用不同的变体向我们展示了他所恐惧的画面，如《安妮·霍尔》中在布鲁明戴尔百货门前卖漫画的家伙。

  


  
    [10] 原文为“Did you”和“Djew”。

  


  
    [11] 希特勒是瓦格纳的崇拜者，认为瓦格纳的作品体现了他的民族主义理想。

  


  
    [12] 1947年卓别林接到非美活动调查委员会的传讯，因为怀疑他利用影片宣传意识形态。

  


  
    [13] 纽约文人名流经常光顾的一家餐厅。

  


  
    [14] 活跃在美国20世纪四五十年代的一对喜剧搭档。

  


  
    [15] 法兰克·辛纳屈（1915—1998），20世纪最重要的流行音乐人物之一。

  


  
    [16] 托尼·班尼特（1926— ），美国歌星。

  


  
    [17] 路易斯·普力马（1910—1978），意大利裔美国歌星、演员、作曲家。

  


  
    [18] 莲娜·荷恩（1917—2000），非洲裔美国爵士、流行歌手，演员。

  


  
    [19] 吉米·罗塞利（1925—2011），意大利裔美国流行歌手。

  


  
    [20] 艾拉·费兹杰拉（1917—1996），美国爵士歌手，被誉为“爵士女王”。

  


  
    [21] 苏菲·塔克（1887—1966），乌克兰裔美国歌手、喜剧演员。

  


  
    [22] 特德·刘易斯（1890—1971），美国配乐家。

  


  
    [23] 乔治·格什温（1898—1937），俄裔美国作曲家。

  


  
    [24] 欧文·柏林（1888—1989），俄裔美国作曲家、作词家。

  


  
    [25] 科尔·波特（1891—1964），美国作曲家、作词家。

  


  
    [26] 弥尔顿·伯利（1908—2002）和阿兰·金（1927—2004）都是喜剧演员。

  


  
    [27] 莫斯·哈特（1904—1961），美国剧作家、舞台剧导演。

  


  
    [28] 艾尔弗雷德·卡津（1915—1998），美国作家、文学评论家。

  


  
    [29] 狄兰·托马斯（1914—1953），英国作家、诗人。

  


  
    [30] 布兰登·贝汉（1923—1964），爱尔兰诗人，小说家、剧作家。

  


  
    [31] 托马斯·沃尔夫（1900—1938），美国小说家。

  


  
    [32] 马克斯韦尔·波登海姆（1892—1954），美国诗人、小说家。

  


  
    [33] 凯·博伊尔（1902—1992），美国小说家、教育家、政治活动家。

  


  
    [34] 多斯·帕索斯（1896—1970），美国作家。

  


  
    [35] 格特鲁德·斯泰因（1874—1946），美国作家、诗人。

  


  
    [36] 卢尔德避难所的简称，在法国南部小城卢尔德，是法国最大的朝圣之地，人们认为去那儿朝圣能治愈疾病。这句台词出自《安妮·霍尔》。

  


  
    [37] 尤金·奥尼尔（1888—1953），美国剧作家。

  


  
    [38] 英语中“妻子”（wife）和“人生”（life）谐音。

  


  
    [39] 西德尼·贝谢（1897—1959），美国爵士乐演奏家、作曲家。

  


  
    [40] 保罗·塞尚（1839—1906），法国画家。

  


  
    [41] “书包嘴”是爵士歌手路易斯·阿姆斯特朗（1901—1971）的绰号，因嘴巴大而得名。

  


  
    [42] 迪内森（1885—1962），丹麦女作家。

  


  第七章

  拯救伦纳德·西力的女人


  [image: ]


  从1980年到1994年，艾伦拍摄了一系列总体评价不错的电影——每年一部，年年如此。《星尘往事》问题很多，他的影迷和对手都被惹恼；《仲夏夜绮梦》引人瞩目，接着是一部部佳作和接近佳作的影片如浪潮般滚滚而来：《西力传》《百老汇的丹尼·罗斯》《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》《岁月流声》《俄狄浦斯的烦恼》《罪与错》《艾丽丝》《夫妻们》和《子弹横飞百老汇》。很快又迎来了第三次浪潮：《解构哈利》《非强力春药》《人人都说我爱你》《奇招尽出》《午夜巴塞罗那》《遭遇陌生人》《卡珊德拉之梦》《赛末点》《午夜巴黎》和《蓝色茉莉》。


  理查德·席克尔写道，这些电影“构成了一段伟大的时期，任何导演在短时期内都未有过如此卓越的成就”。尽管席克尔认为没有失败的作品，其实还是有三部——《另一个女人》《情牵九月天》和《影与雾》。还有伍迪·艾伦认为“华而不实”的《曼哈顿谋杀疑案》。若是不去努力探寻更高层次的意义，伍迪也不会成其为伍迪。只要他还保持冷静，还坚持从自己的人生经历和想象之中寻找灵感，他就永远是最出色的导演。他还会有许多好作品出现——没有一点才思枯竭的迹象。


  首先是《星尘往事》，这是一部有瑕疵的影片，也成为了艾伦的分水岭：艾伦第一次公开表达对名誉和影迷的不满，尤其是对影迷的不满近乎轻蔑。影片的主人公和视角与艾伦的真实情况非常接近，虽然艾伦本人否认这种说法，但没什么说服力。（影片中回顾以往作品的展映会真的存在，朱迪丝·克里斯特就曾组织过伍迪·艾伦的影片展映活动。）


  《星尘往事》的开头场景是在拥挤的火车里，仿佛是梦境。艾伦扮演的贝茨和一群伤心绝望的丑八怪坐在一起。他朝窗外望去，只见平行的铁轨上有另一列火车，车上全是光彩照人的美女和情侣，他们喝着美酒。其中有位女郎（年轻的莎朗·斯通饰），朝他吹来一个挑逗的飞吻。贝茨从座椅上一跃而起，冲向车厢门，想打开门跳到对面去，但是门锁住了。他不得不和一群丑八怪待在一起。火车终于驶进终点站，主人公桑迪·贝茨发现终点站是个垃圾场，两列火车上的人都在那儿下车。这一幕是大屠杀场景的再现，具体来说是艾伦认为人生本来就是一场大屠杀——这个想法我从未理解。


  贝茨是位有名的戏剧导演，他打算放弃拍喜剧，尝试更严肃的影片，可他的影迷说只爱他从前的电影，“尤其是早期的搞笑片”。


  有三个女人让他着迷，其中两个多少有点心理问题：消瘦的多丽丝和有躁郁症的双性恋戴西——艾伦总说自己被这类女人所吸引——还有一个是更接近现实的伊莎贝尔，但她的两个孩子让贝茨无法接受。艾伦坚称这部电影讲的是贝茨精神崩溃的过程。电影里有贝茨一系列的梦境、焦虑和幻想，有他在酒店公布的新片片段，还有周末发生在星尘酒店的一些真实的瞬间。很难分辨这些繁杂的元素代表了什么。艾伦曾说要是自己不参演，效果会更好，因为影迷混淆了贝茨和真实的艾伦。


  全片有一种脆弱、苦涩的氛围，讲述了影迷对贝茨的伤害，以及他对影迷的嫌弃。有一种厌恶世人的情绪。在他的广大影迷中，没有一人能让贝茨心生好感或尊重。他们总是令人厌恶，总是那么愚蠢、荒唐，心里充满了嫉妒，眼里只有一己私利。他们利用贝茨，对他只有怜悯之情，或者为了通过他结交更多名人；是贝茨养活了他们，贝茨的成功让他们获利。他们既不赞美贝茨，也不批评他。他们做的每件事都很愚蠢。他们只知道炒作。贝茨不以为然，他不接受影迷的崇拜。影片有时又通过一种轻盈的、敏锐的手法调整氛围：一位女郎穿着贝茨的T恤躺在他的床上。贝茨问她的丈夫知不知道，女郎说她的丈夫睡在楼下的面包车里，能和贝茨上床，她的丈夫也感到荣幸。贝茨教训她无意义的性爱只有空虚，她说：“你听我说，空虚的性爱强过没有性爱，不是吗？”接着熄灭了床头灯。这段戏对影迷圈子的刻画尤为真实。回头一想，艾伦身上真的发生过这种事吗？我猜可能不止一次。


  另一个有趣的情节是来自太空的外星人也问贝茨为什么不拍搞笑电影了。其他亮点还有贝茨的童年好友突然现身。他是个自暴自弃的人，心中对贝茨充满了嫉妒。贝茨试图安慰他，告诉他人生际遇全凭运气和机会。贝茨说要是自己出生在战争年代的波兰，多半早已死无葬身之地。这正是艾伦的人生哲学，这一情节让我们更加确信贝茨就是艾伦的化身，哪怕他不承认。


  还有一组巧妙的镜头表现了艾伦经常讨论的两性关系困境。手术台上躺着两个失去意识的女人。扮作医生的桑迪·贝茨说他找不到一个完美的女人。其中一个女人叫多丽丝，贝茨抚摸着她的头。多丽丝性格好，是个不错的女人，可就是让贝茨提不起兴趣。他又抚摸另一个女人丽塔，她说自己很好色，是个情欲支配的动物，“她是个麻烦。可我很愿意和她上床”。两人上过床后，贝茨说他真希望选的是多丽丝。于是他觉得完美的女人就是多丽丝的大脑加丽塔的身体。于是他给两人动了手术，给两人交换了人格。“我取走了所有负面的性格，把它们放在这儿，”他说，“我把丽塔改造成了一个迷人、性感、甜美、无私、成熟的女人。”可他又说：“我爱上了多丽丝。”这还是我们认识的那个艾伦，他曾几次同时迷上两个女人，陷入抉择困境。另一个值得注意的片段是，贝茨幻想被崇拜自己的影迷谋杀，而这位影迷一直是贝茨的狂热爱好者。情节仿佛是个不祥的预兆。就在影片公映的10周之后，约翰·列侬在他公寓门口遇害。


  艾伦后来的影片《西力传》和《名人百态》对名气的讨论更为深刻。《名人百态》成功地将喜剧元素、幽默和悲悯的感染力相结合，由肯尼思·布拉纳演绎艾伦式的人物。艾伦的出演并不是《星尘往事》的绊脚石，对费里尼的《八部半》明显的致敬也没有成为累赘。艾伦经常致敬他欣赏的影片，并且不留模仿的痕迹。影片真正的问题是导演内心深处的矛盾心态，他毫不留情地表达了一种露骨的轻蔑，连影片结束后都能感觉到这种敌意。“有个评论家说我的观众抛弃了我，”1992年艾伦在接受《洛杉矶时报》的肖恩·米切尔采访时说，“但实际上是我抛弃了观众。拍完《星尘往事》之后，人们真正开始反对我。而我仍然觉得它是我拍过的最好的电影之一。我只按自己的想法拍电影，不按别人的想法拍。”


  保利娜·凯尔不信他这套。“伍迪·艾伦这次管自己叫‘桑迪·贝茨’，”她写道，“哪里能说他在扮演什么角色？这部影片依然是他狡诈的伪自传幻想，只不过掩饰得不够好……艾伦贬低评论他作品的人，还把自己打扮成受害者。好像觉得人们需要他去治愈；这部电影看起来就像缺少反讽的《寂寞芳心小姐》……”


  艾伦努力让自己成为费里尼或伯格曼那样的导演——让严肃的非犹太艺术家圈子接纳自己。他觉得大众把他当成了犹太人的一分子，想把他拉回犹太小丑的阵营。伟大艺术家的崇拜者都懂得保持距离。而他的崇拜者却自以为了解他，可以接近他；认为艾伦属于他们——艾伦则觉得自己会被他们扼杀……如果伍迪·艾伦为成功而烦恼，希望公众离他远一点，《星尘往事》的确能帮他解决烦恼。


  约翰·西蒙的批评也很不客气：“差不多所有关于桑迪·贝茨的事儿其实都跟伍迪·艾伦有关，但是影片又偏离了严格的传记片模式，一旦将艾伦和主角画上等号，就会被他指责为大胆放肆……影迷都是费里尼式的人物，超级荒诞，行为就像猪一样四处乱窜……那些令人厌恶的害虫完全不给人一点私人空间……当贝茨说‘艺术和自慰——我在这两个领域都是专家’时，我已经非常肯定——他都没搞懂什么是艺术，什么是自慰。”


  凯尔和西蒙未曾料到艾伦最精彩的艺术成就即将到来——那是值得等待一生的影片。


  《星尘往事》票房惨淡，不久，艾伦和联美电影公司的合作走到了尽头，他开始寻找其他资金来源。史蒂文·巴赫很想留住他，但由于阿瑟·克里姆离开了联美，创办了猎户座电影公司，艾伦毫无疑问会加入猎户座。其实在1978年克里姆刚创立猎户座时，艾伦就能离开联美，但他是个信守承诺的人，直到合同期满才离开。


  史蒂文·巴赫在俄罗斯茶馆遇到了艾伦，想劝他留在联美。艾伦对他说：“你们是不错的合作伙伴……每一个人都很棒。但其实（我要走）跟生意无关。”


  “跟忠诚有关，”巴赫说，“是因为克里姆。”


  艾伦点点头：“我不想让任何人失望，但是有时候真的做不到。”


  又过了几周。迈克尔·西米诺的《天堂之门》上映，成为了电影史上票房最惨淡的影片之一，口碑之差，以致危及联美的存亡。（没过多久，联美制片厂就因为该片倒闭。）这些都是后话，当时的艾伦一定也觉察到了事态发展，不管怎样，他在联美的日子到头了。他不会背弃克里姆。他在电话中向巴赫表示了歉意。


  1980年12月，艾伦和猎户座签约。根据合同要求，艾伦要在5年内拍3部电影，并至少主演两部。新合同规定艾伦将获得总收入的15%，包括他和制片人罗伯特·格林赫特还有罗林斯、约菲的份额，从此不必先等制片厂收回成本才能取得收入。


  艾伦就是在这段时期结识了米娅·法罗，具体说来是1979年在伊莱恩餐馆。迈克尔·凯恩和他夫人带着米娅去那儿吃饭——米娅当时在百老汇参演伯纳德·斯莱德的舞台剧《浪漫喜剧》——她认出了邻桌的伍迪·艾伦。米娅说她对艾伦很感兴趣，凯恩夫妇劝她给艾伦递张纸条。很快艾伦就走了过来，还邀请米娅参加他的新年聚会。艾伦和法罗真正开始交往是在1980年4月，艾伦请她在吕泰斯餐厅吃饭。当时的法罗仍保持着天使般的容颜，其实她已经离过两次婚，前两任丈夫都是有名的老男人——法兰克·辛纳屈和安德烈·普列文[1]。第二次婚姻破裂时，她伤心欲绝，还因精神崩溃入院治疗。


  玛丽亚·德卢尔德·维利耶·法罗，1945年2月9日出生在比弗利山，排行第四，是演员莫琳·奥沙利文和导演兼编剧约翰·法罗的第一个女儿。她属于娱乐界的贵族：八卦新闻专栏写手卢埃拉·帕森斯是她的教母，导演乔治·丘克是她的教父。9岁时她染上了骨髓灰质炎，在洛杉矶的一处隔离病房治疗了3周。她的哥哥迈克尔13岁时死于坠机事故。在她17岁那年，父亲死于心脏病。


  她的一生都在和老男人打交道，起初是柯克·道格拉斯和尤尔·伯连纳。她和萨尔瓦多·达利有一段柏拉图式的感情，两人曾在曼哈顿的圣里吉斯酒店餐厅品尝蝴蝶虾。作家迈克尔·索恩顿曾对伦敦《每日电讯报》的萨拉·雷尼说，米娅“非常聪明，非常迷人，但她常被小看。她不属于任何一个性别。她既像男性，又像女性。她仿佛来自外星。她外表很年轻，但心智成熟”。


  法罗对流行文化的精神和神秘主义有强烈的嗜好，她还是个意志坚强、野心勃勃的人。据姬蒂·凯利引述，法罗曾说：“我想要宏大的事业、高大的男人和充实的人生。我只能大胆想象，这是唯一的办法。”她的父亲是个复杂的、难以相处的人，而她后来正是被这样的男人所吸引。他的父亲是个阴沉的酒徒，情绪多变，他是天主教学者（他写的关于教皇和托马斯·莫尔的文章广受好评），还是个好色之徒，一名导演、制片人和编剧。1957年，影片《环游世界八十天》为他赢得了奥斯卡最佳改编剧本奖，1942年还因《复活岛》获得提名最佳导演。


  米娅结识法兰克·辛纳屈是在1964年，当时她才19岁。同年她参演了电视连续剧《冷暖人间》。在片场她遇见了正在拍摄《大逃亡》的辛纳屈。辛纳屈是光芒耀眼的大歌星，放到任何一代之中都是人中龙凤，他在艰难岁月中努力拼搏；米娅·法罗留着一头飘逸的金色长发，像个流浪者，神秘而空灵，总是随身带着一盒首饰和护身符——两人一见倾心，并在1966年7月完婚。不过没过多久两人就开始争吵。导演罗曼·波兰斯基邀请法罗主演《罗丝·玛丽的婴儿》，还请了国际顶尖的发型设计师维达·沙宣为她设计发型，最后的成果是有点男孩子气的短发。辛纳屈不喜欢这么时尚的发型，法罗反对越战的立场也让辛纳屈感到不满。


  波兰斯基的影片拍了太久，控制欲强的辛纳屈坚持让法罗中止拍摄《罗丝·玛丽的婴儿》，和他一起出演《大侦探》。米娅拒绝了他。于是辛纳屈请杰奎琳·比塞特代替了米娅。这段婚姻没有持续多久，两人在1968年离婚。


  离婚后法罗和辛纳屈的关系反而缓和了，看来比起做夫妻，他俩更适合做朋友。米娅在她的回忆录《逝去的往事》中没有避讳辛纳屈狂躁的一面，她还记录了辛纳屈鲜为人知的一面：“别人看不见他受伤的柔情，连他自己也不愿承认——只有在他唱歌时才会流露。当人们看到法兰克最初的照片，看到那个系着蝴蝶结的瘦小男孩，仔细看他的脸，美得几乎像个女孩儿，人们才能真正了解法兰克·辛纳屈，明白这个强壮的男人一生都在保护谁。”


  米娅·法罗还详细记录了感情生活，甜得都有些发腻，而且语言含糊不清：“在这个所有人都在伪装的世界里，他绝对没有半点虚假，没有半点做作。对于任何不公，他都表现出孩子般的激愤，永不妥协。对别人，对自己，他的判断标准都相当苛刻。”


  法罗对辛纳屈的行为做了一番合理的解读，为了佐证自己，她还记录了辛纳屈在派拉蒙片场和她的一次通话。辛纳屈在电话里说他跟人打架，门牙被打掉了，“还有别人受伤”，“牙医正带着假牙来见他”。法罗觉得“打架的原因一点儿也不重要”；因为辛纳屈虽然“对规矩极为敏感，遵循西西里岛人的那套做派……但有时他也会犯糊涂……”辛纳屈的声音听起来“有些不知所措，情绪很低落……他爱我，他需要我”。辛纳屈没告诉法罗到底怎么回事，后来她自己弄清了打架的原因，与个人名誉有关，“虽然他的情感和理智常常在斗争，让他感到无助、焦虑，但在涉及良知和人性希望的问题上，理智与情感是统一的”。


  法罗还见证了另一起事件，有一次辛纳屈开着高尔夫球车横冲直撞，最后撞碎了拉斯韦加斯金沙酒店的玻璃门。当时辛纳屈头上戴着一个鞋盒，以遮挡刺眼的阳光（米娅坐在他身后的车座里），突然车偏向一方，撞上了玻璃。毫发未伤的辛纳屈跑进酒店，把几把椅子扔到一堆，准备用打火机点燃。“最后火没有点燃，”米娅写道，“他抓起我的手快步走出了大楼。”


  第二天发生的事，米娅称其为法兰克的“良知和人性希望”。当时她已经离开了酒店。


  金沙酒店是日落大道的娱乐中心，鼠帮乐队的大本营。辛纳屈持有酒店9%的股份，他把酒店当作自己的游乐场和领地。他还在黑帮人物萨姆·詹卡纳的帮助下入股太浩湖畔的卡尔涅瓦酒店，詹卡纳借给他175万美元，让他将酒店修葺一新。辛纳屈常在家中或酒店招待詹卡纳。1963年7月，詹卡纳入住卡尔涅瓦酒店。内华达州博彩管理委员会认为辛纳屈在家藏匿逃犯，于是吊销了他的赌博资格证，逼迫他出售卡尔涅瓦和金沙酒店的股份。1967年，霍华德·休斯收购了金沙酒店，并且停止向辛纳屈贷款。


  辛纳屈怒火中烧，迫切想报复休斯，于是上演了高尔夫球车事故，还称病拒绝登台演出。后来又把怒火发泄到金沙酒店的副总裁卡尔·科恩身上。辛纳屈绝不是一个反犹主义者，但酒劲儿加上怒气，他也能变得非常残暴。姬蒂·凯利写道：


  
    清晨5点，辛纳屈喝得酩酊大醉，回到金沙酒店大吵大闹……他打电话给卡尔·科恩，叫他马上出来……5点45分，科恩和辛纳屈、斯坦利·帕克坐到一张桌上……


    辛纳屈大吼：“我要找人弄死你，你个王八蛋。犹太猪！”


    科恩照着辛纳屈的脸上就是一拳，打破了他的上嘴唇，打掉了两颗牙。

  


  米娅·法罗和辛纳屈的婚姻很快破裂。米娅没有要求任何抚养费，只带走了一枚9克拉的钻戒、一个钻石手镯，和其他几件珠宝。1968年，米娅和她妹妹普鲁登斯来到新德里，向当地的印度教精神领袖寻求指点。[2]精神领袖让信徒每天冥想12个小时。米娅坚持不了那么久，于是就读《薄伽梵歌》打发时间。甲壳虫乐队的成员也来了，他们“欢快地交谈，边弹吉他边唱歌”，使修行场所的气氛为之一变。离开前，他们为米娅的妹妹写了首歌，叫《亲爱的普鲁登斯》。法罗说她在印度的那几周像一场“漫长的梦幻”。她坐过公交车、小轿车、人力车，还坐过牛车；睡过茅舍、酒店、低级夜总会；骑过大象；还探索过庙宇、修道院和宫殿。她写道，在印度“我感觉很不自在”。离开印度之后，她去了伦敦，参演《沧海孤女恨》。在伦敦法罗经历了一段“紊乱”的时期，感到心情“越来越抑郁”，并服药过量。法罗每天和伊丽莎白·泰勒、理查德·伯顿共进午餐，症状才渐渐好转，开始投入到影片的拍摄之中。


  回到加州的马里布，“崭新的米娅迎来了春天”，她开始参加反越战游行，结识各种各样的人，“这些人唤醒了一幅美妙的画面，千万缕金丝在时空中缠绕、交织，把所有人连在一起，织成一匹闪光的布，组成了生命的一个片段，让我们超越孤立的自我，触碰无限的一体”。似乎就是这幅极乐而又迷幻的画面支持着她，让她得以伴随罗曼·波兰斯基和沙朗·塔特游览南加州的壮丽沙漠——约书亚树国家公园，以及大瑟尔、巴黎、伦敦、纽约、得克萨斯和阿卡普尔科。


  后来，踌躇满志的嬉皮士米娅·法罗和达斯汀·霍夫曼一起出演了《相逢何必曾相识》，并和才华横溢的画家、作曲家安德烈·普列文频繁通电话。当时普列文是伦敦交响乐团的指挥。法罗很多年前就认识普列文和他的夫人——多产的词作家多丽，她和多丽也是好友。她常拜访普列文，和多丽闲聊，欣赏她的婚戒，两人坐在靠近壁炉的角落织毛衣。由多丽·普列文填词的歌曲曾三度获奥斯卡奖提名，其中两首是她和丈夫一起写的，还有一首奥斯卡提名作品是影片《何日卿再来》的主题曲（和弗雷德·卡林共同创作）。


  米娅听普列文的音乐会时，穿着白色的紧身衣和有褶边的套装，依旧坐在角落里织毛衣。多丽·普列文一生深受精神分裂症和抑郁症的困扰（1965年，她曾因精神崩溃入院治疗）。安德烈·普列文和米娅·法罗走得越来越近，这让多丽感到崩溃。她还为此事写了首歌，名叫《当心年轻的姑娘》，引起了不少人的关注。她在歌中提醒广大已婚女性：“24岁的姑娘白皙、伤感/纤纤玉手送来雏菊……我以为她心思单纯……可这个姑娘……有个阴险的计谋/她让我痛苦。”1969年多丽发现米娅竟然怀孕了，于是她离开了丈夫安德烈·普列文。没过多久，她再次精神崩溃，不得不接受电休克疗法治疗。（多年以后，到了1997年，多丽才再次和安德烈·普列文合作，两人创作了歌曲《魔数》，多丽写了女高音和合唱部分的歌词，由纽约爱乐乐团演奏。安德烈·普列文以朋友的身份支持多丽度过了余生。多丽卒于2013年。）


  20年后，同样的事情发生在米娅自己身上，只不过这一次米娅成了当年的多丽，第三者名叫宋宜。


  法罗的回忆录出版在她和艾伦分手之后，她曾写道：“安德烈背着多丽小心谨慎地过着秘密的生活，但他是遇到我之后才决定离婚的。多丽·普列文对待事情有另一套方式，通过她的歌把自己的想法表达得清清楚楚……我很抱歉给她造成了痛苦。”米娅的结论十分简短。


  法罗和普列文的私情开始于1968年，当时她23岁；1970年，她为普列文生下双胞胎儿子，马修和萨沙。她曾推着婴儿车，跟在范尼莎·雷德格雷夫身后参加反战游行。安德烈和米娅于1970年9月完婚，两人从越南收养了两个孤儿。从1974年到1977年，米娅参演了5部舞台剧：《三姐妹》、《仲夏夜之梦》、《安·利特的婚事》、《济科夫一家》（高尔基）和《伊万诺夫》，后三部是与皇家莎士比亚剧团合作的。到了1977年，米娅开始厌烦普列文，因为他总是因为工作的原因满世界奔波，很少在家陪她。米娅开始和罗曼·波兰斯基暗通款曲。米娅和普列文的婚姻破裂之前，她在国会的朋友威廉·斯蒂伦帮助下，收养了一名韩国妓女的女儿，也就是7岁的宋宜。宋宜被母亲抛弃在首尔的贫民窟，不得不从垃圾箱里翻找食物。米娅和安德烈看到了宋宜照片，她那光秃秃的头和溃烂的嘴唇实在令人心痛。于是法罗飞往韩国见宋宜。“我来到孤儿院，十几个小姑娘梳洗了一番，在门口排成一排。站在她们身后的修女一定是把宋宜往前推了推。我小心翼翼地蹲在她面前，微笑着牵起她的手。”


  宋宜从没照过镜子，被镜中的自己吓了一跳，她狠狠地踢了镜子一脚，米娅和她都差点儿摔倒。“宋宜没见过镜子，”米娅写道，“也没见过旋转门、地毯、电梯、冰、鸡蛋（我从她嘴里拨出了蛋壳）、玻璃、花儿。我们习以为常的大多数东西，她都感到陌生。凡是她觉得有趣的东西，她都会捡起来装进裤兜里——比如说夹子、花生、钱、花儿、橡皮筋、口香糖包装纸和麦片圈。”


  从米娅·法罗书中的语气推断，我们能感觉到她是个热心的女人。法罗一共有14个孩子，单从这一事实来看，我们也必须对她报以赞许。凯瑟琳·哈里森发表在《纽约时报》上对《逝去的往事》的书评中写道：“为贫苦病弱的孤儿送去爱和安全感，渴望改变他们的人生，这样的行为不需要解释。但是在自己已经有四个孩子的情况下，还收养了10个孤儿；10个孩子都非常可爱，急需呵护和抚养。这样的行为的确激起了我的好奇。究竟是什么驱使着她？……读者开始怀疑法罗小姐是否是在寻找秩序、慰藉、意义和救赎。”


  米娅开始向普列文提起离婚诉讼，正如多丽在歌中所写：“有一天她会一走了之。”波兰斯基因诱奸13岁少女并喂她服用毒品而遭到起诉，他逃往巴黎躲避抓捕。米娅曾为波兰斯基出庭作证。她还收留了那位受害的少女，并迁往伍兹霍尔的玛莎葡萄岛居住。1979年，她和安德烈·普列文离婚。同年12月，由于急需用钱，米娅答应出演《浪漫喜剧》。


  多丽的另一首歌《和我爸爸在阁楼》刺激了米娅的神经，即使没成为她的心病，也是她心中挥之不去的阴影。歌词说的是一个在阁楼里遭到父亲性侵的孩子，阴差阳错地预言了米娅（和养女迪伦·法罗）在1992年和2014年对伍迪·艾伦的控诉。这个巧合令人惊讶——更何况多丽同一张专辑中还有另一首歌《当心年轻的姑娘》。难道她事先听到了传言，才把米娅对艾伦的控诉写进了歌里？更巧的是歌词里写到“爸爸”吹单簧管——而艾伦正是个单簧管演奏家——这一细节也会让米娅感到尤为刺耳。


  这首歌是这么唱的：


  
    恐惧在逼近


    他的双眼


    窗外


    没有邻居窥探……


    在我们的阁楼上


    他吹起了


    他的单簧管……

  


  我不是第一个怀疑两者有联系的人。作家罗伯特·魏德和安德烈·沙利文等人也提出过疑问。当然还有伍迪·艾伦本人，2014年2月9日，他发表在《纽约时报》上的文章说：


  
    毫无疑问，是多丽·普列文的歌《和我爸爸在阁楼》让米娅以为真的在阁楼里发生了什么事。可这首歌和《当心年轻的姑娘》收录在同一张专辑里啊，而那首唱的是她背叛多丽的友谊，悄悄偷走多丽的丈夫安德烈的事啊。

  


  米娅和艾伦一拍即合。艾伦那年45岁，米娅·法罗34岁。1980年4月初次见面之后，两人几乎每天都送对方礼物，平时一有空就待在一起，提着一瓶玛歌庄园葡萄酒和两个葡萄酒杯在曼哈顿漫无目的地闲逛，穿过中央公园。他们逛过“殖民地”“淘儿”（《汉娜姐妹》中米基偶遇霍利的地方）等唱片店；在东9街的盛会书店，艾伦送了法罗卡明斯的诗集（在《汉娜姐妹》中埃利奥特也送过李一本）；两人还去过艾伦最爱的电影院。司机开着劳斯莱斯送他们去他们最喜欢的餐馆吃饭。等他们逛够了再接他们回去。两人的公寓分别在中央公园的两侧；他们说他们曾通过开关电灯，挥舞毛巾，向对方打信号，还用望远镜观察过对方。这是两人浪漫神话的一部分。


  从法罗的回忆录来看，他们是真的坠入了爱河。他们当时并不年轻，也各自有过几段往事。他们都爱莫扎特、马勒、叶芝和陀思妥耶夫斯基。两人共进午餐，然后愉快地交谈，直到一抬头发现天黑了。艾伦会让门卫帮他向法罗转交纸条和礼物，法罗也这么做。两人还依偎在艾伦的私人影院里，边喝酒边看经典影片《偷自行车的人》。艾伦的聪明、才华、名气和财富让米娅·法罗为之倾倒；而对于艾伦来说，法罗代表了让他感到敬畏的好莱坞上层精英，而且她天生丽质、魅力十足。两人的恋情充满了浪漫色彩；有了艾伦的白色劳斯莱斯和随时恭候的司机，米娅·法罗的日子似乎变得简单了许多，生活中既有挑战又有希望，毕竟当时她已是7个孩子的单身妈妈。艾伦住在大厦顶层的公寓，那段时间他经常去巴黎。米娅·法罗写道，在艾伦的世界里有“豪华餐馆、美酒、私人飞机和配有司机的加长豪华轿车，连最小的孩子都能吃到鱼子酱，应有尽有……我必须竭尽全力教我的孩子以正确的眼光看待事物”。


  不能说米娅和伍迪对彼此都有所图，起初两人是真心被对方所吸引。米娅给伍迪写信，说她迫不及待地想见他；伍迪回信，说他无法忍受一周都见不到米娅。两人的关系很像爱情。伍迪寄给米娅一封1935年的明信片，上面有一个戴着圆顶礼帽的男人和5个孩子。伍迪在明信片顶部写道：“你未来的丈夫——你未来的孩子。”不管在哪都能看见他俩出双入对——抱着孩子走在中央公园——仿佛是城中最浪漫的一对儿。他们富裕、成功，是纽约的典型代表。米娅就像温暖的大地之母，充满母爱，同时又娇媚、性感。伍迪·艾伦还是跟往常一样冷峻，有些神经质。他的焦虑和古怪早已成为了魅力的一部分。


  两人的关系中也出现过不和谐的迹象，但米娅·法罗选择忽视：艾伦从来不给她打电话（都是他秘书打的）；米娅觉得艾伦不愿意管她叫“米娅”，只管她叫“她”；艾伦的多疑病症有点严重，而且他不喜欢小孩。（这点让这位7个孩子的母亲尤为担忧。）米娅和艾伦拍摄两人合作的第一部电影《仲夏夜绮梦》时，艾伦作为导演的“冰冷严厉的态度起先让米娅感到敬畏，后来感到害怕”。艾伦告诉米娅：“导演分两种，一种对演员关爱有加，而我从没试过那种工作方式。我和演员的交流只限于专业层面。”艾伦花了几百万美元在东汉普顿的海边买下了一栋房子，装修得非常豪华。他和米娅在那儿住了一夜，艾伦受不了乡下的环境，后来再也没去过，而且很快就把房子卖了。米娅在康涅狄格州布里奇沃特的青蛙谷有一栋乡间别墅，在那儿发生了有名的淋浴事件。艾伦不愿用浴缸洗澡，米娅就专门为他安装了淋浴。艾伦走进浴室，不一会儿就出来了，抱怨排水槽开在中间，还说再也不用这儿的淋浴了，再也不在这儿过夜了。后来米娅·法罗为他专门新修了一间浴室，并把排水槽开在了墙脚。


  还有一次艾伦在小威廉·F.巴克利位于东73街的宅邸门口大发脾气。法罗在回忆录中写道，巴克利这个人对艾伦有极为重要的象征意义，艾伦非常想与巴克利为邻。（艾伦和巴克利曾一起上过电视节目，两人互相尊敬，感情深厚。）有一次米娅·法罗弄错了巴克利的地址，艾伦狠狠责备了她。从未受过这种气的米娅·法罗哭着头也不回地离开了街头。回忆录的后半部分都是在写米娅对艾伦的愤怒，前半部分的这些事扭曲的程度相对较小。艾伦发脾气的事很可能是真的，因为艾伦复杂的内心之中的确存在对白种盎格鲁—撒克逊新教徒的痴迷，而巴克利比任何人都能代表优雅、帅气、聪明、富有的白种盎格鲁—撒克逊新教徒，何况他的嗓音还那么动听——巴克利是杰出的代表——即使他信仰的其实是天主教。


  最重要的一点是艾伦真的从未想过和米娅·法罗结婚，也不想和她的孩子一起生活。他不会为了维持两人的关系而改变自己的想法。他不再是那个和哈琳·罗森、路易丝·拉瑟纠缠多年的伍迪·艾伦，有些神经质的他不会轻易改变。他的工作计划永远排在第一位。当时他已经连续多年获得巨大成功，他的路线开始固化，完全致力于拍摄更多有开创性的严肃作品，进一步巩固他的地位和名声。他活着就是为了创作。绝对没有任何东西能妨碍他。“在那几年中，我们聊过几次结婚的话题，”米娅·法罗写道，“艾伦总是说，‘婚姻就是一张纸而已’。他从来都不体贴，也不可靠……‘难道我没表现得像咱俩已经结婚了吗？’……我只好点点头。”艾伦一直是这个态度，直到1985年米娅·法罗收养了新生儿迪兰。艾伦突然变了。“那时候，”艾伦说，“我觉得我自己成了一名非常、非常优秀的父亲。迪兰成了我生命的全部。”


  《纽约时报》曾登载过艾伦对法罗的评价，当时法罗已有11个孩子。艾伦说米娅·法罗是个“沉迷于母性的女人，一段时间内会只宠溺一个孩子，冷落别人”。


  艾伦从未在米娅·法罗位于中央公园西路的公寓留宿，法罗则时常在周五和周六带着7个孩子去艾伦的顶层公寓住。她把孩子们的牙刷、外套和睡衣放在艾伦的公寓。艾伦为他们准备了放睡袋、洋娃娃、动物邮票和睡衣的架子。他甚至还为孩子们买了双层床。1980年，米娅·法罗又收养了一个孩子，是一个腼腆的韩国小男孩，给他取名叫米沙·阿玛迪斯·法罗，后来又叫他摩西。摩西是个充满爱心的孩子，他曾得过脑麻痹。那时法罗的孩子有10岁的双胞胎儿子马修和萨沙，7岁的拉尔克和宋宜，6岁的戴西和弗莱彻，还有米沙。法罗写道，艾伦不喜欢小孩，但还是在努力关爱他们。他卖掉了劳斯莱斯，买了加长版的轿车，这样就能让所有孩子都坐进去。周末还会在派克大街的办公室为孩子们放电影。有一天米娅·法罗把孩子留在了艾伦的公寓，自己出门去了，回来时发现“艾伦正把自己的帽子和手套扔进火炉里烧，逗得孩子们喜笑颜开。艾伦耸了耸肩，说‘我想不出别的招儿了’”。


  米娅·法罗当时的心理状态究竟怎样，我想她应该非常顺从艾伦。想了解当时的真实状况，关键在于法罗自己的反思。既然她觉得艾伦对大多数孩子都非常冷漠，又为何要包容他。“他那时就像个国王：高高在上，好像无所不知，他的事才是最重要的。他的看法就是最终看法。还没等你开口，他就打断你的话。虽然每个人的表现不同，但大家对他都是既崇拜，又害怕。”


  1980年9月，艾伦的百老汇舞台剧《悬浮灯泡》在林肯中心的维维安·博蒙特剧院上演。剧中的有些线索反映了艾伦幼年时期的悲惨遭遇。导演乌卢·格罗斯巴德对编剧约翰·安德鲁·加拉格尔说：“伍迪对自己的作品要求极高。一句台词不如意，他就想删，我不得不劝他别删。遇到不满意的地方，他就走进排练大厅旁的一间屋子里苦思冥想。当他走出屋子，一定想到了4种改进方法。他会对我说‘好吧，选你最喜欢的一个，我再去改改’。整个过程快得令我惊讶。”


  艾伦的朋友简·杜曼妮当时刚被《周六夜现场》节目解除了导演职务，在后来相当长的一段时间里，艾伦和简走得很近。《悬浮灯泡》首演前一天，郁郁寡欢的简决定飞往巴黎，艾伦和法罗出于好意陪她一同前往。虽然《悬浮灯泡》只演了65场，却是艾伦最好的两部舞台剧之一。


  1983年，法罗和伍迪合作了第二部影片《西力传》。人们有时会觉得只要是伍迪·艾伦拍的电影，理所当然都是佳片，《西力传》就是如此。要是这部电影是别人的作品，单凭这一部就能撑起一流大导演之名。但对伍迪而言，只是他如潮水般接连而至的众多佳片中的一部，他的电影产出速度之快，让人还来不及好好消化，还没仔细审视《西力传》，它的风头就被后来的影片盖过。留给人们思考他每部作品的时间一点儿也不充裕。


  在《西力传》中，米娅和伍迪饰演一对情侣。当时两人已经交往两年。艾伦和法罗合作的影片为我们窥视他们在不同时间点的情感状态提供了线索。米娅在《西力传》中扮演一位心理医生，她拯救了艾伦扮演的角色，并嫁给了他。（艾伦给米娅的角色取名为尤多拉·弗莱彻医生，这个名字其实是艾伦童年时所讨厌校长的名字。艾伦的矛盾心理可见一斑。）


  拍摄《西力传》时，艾伦和法罗正在热恋。这部影片是艾伦少有的关于女人拯救男人的影片。在伍迪·艾伦的经典影片之中也属另类。女人帮助男人，因男人而受苦，最后拯救了他。艾伦的许多影片讲的都是男主角努力挽救女人。艾伦式的人物往往追求难以对付的女人，并遭到拒绝，她们不是难以取悦（安妮·霍尔），就是发疯、迷失、用心恶毒（《曼哈顿》中的玛丽），不是有精神病（《星尘往事》中的多丽），就是令人心碎（《罪与错》中的哈莉）。完美的女人帮助难以对付的男人并最终拯救了他，这样的故事只在《西力传》中出现过。以前“西力”的角色都由女性扮演。


  难道当时伍迪就是那种状态吗？西力是个讨厌自己的犹太人。他的救星是一个完美的犹太女人，她不仅是位心理医生，还是个超越了时代的人。


  伦纳德·西力试图融入社会，但他总是自暴自弃。所有人都对他感到不满。艾伦自己也曾接受过心理治疗，也曾被心理医生治愈。（影片的历史背景设定在20世纪30年代，当时心理治疗是很前沿的概念。）西力恨自己，他表现得既像个教皇，又像希特勒。是尤多拉·弗莱彻医生治愈了他，后来两人幸福地生活在一起。《西力传》的妙处在于能让我们推测出1981年艾伦对米娅·法罗的看法，还有两人的关系。


  如果艾伦让米娅饰演心理医生，是因为他在现实生活中觉得米娅治愈了他，那么就如杰里·爱泼斯坦所推测，有可能如今从事照顾精神病儿童的宋宜也扮演了相同的角色。


  进一步说，如果这个推测正确，则再次证明艾伦真的是个为了达到目的想尽各种办法的天才。


  我在给艾伦的信中说《西力传》是他的一部杰作，艾伦表示强烈反对。可我还是坚持自己的看法——《西力传》是艾伦一系列佳作的开端。该片是一部关于“人性变色龙”伦纳德·西力的伪纪录片。为了完成这部电影，艾伦和他的摄影师戈登·威利斯、剪辑师苏珊·莫尔斯从长达30个小时的旧新闻镜头、照片、广播录音等素材中剪辑而成。他们把新拍的黑白镜头重叠到旧的录像片段之上，营造出历史的沧桑感。整部影片是特效的盛宴。其中有西力在纳粹集会上站在希特勒身后的镜头，还有他和尤金·奥尼尔等众多历史名人在一起的片段。为了让新拍摄的镜头带有老电影特有的颗粒质感，艾伦对它们进行了技术处理。艾伦下了很大功夫，他全程监督剪辑过程，将静止的照片、档案影片资料和虚构人物重叠在一起。合成的最终产物效果好得惊人，真实感强烈，可艾伦还在担心影片技术上的创新会掩盖他想表达的内容实质。其实他的担心完全多余。


  内心不安的男人试图融入环境，他想适应每个人，他改变自己的人格，甚至改变面貌。《西力传》对人物的刻画与我们内心深处的经历产生共鸣，令人难忘。艾伦的本意是用他特有的、绝对独创的方式影射法西斯。老旧的新闻镜头、还有老式电话的铃声（拍摄时使用了一部1928年的老式电话），无论是风格还是内容都显得非常真实。《西力传》的突出优点和创意可以和奥逊·威尔斯的伪纪录片《公民凯恩》相媲美。《西力传》无疑是艾伦当年最好的一部电影。喜剧没有压倒戏剧，戏剧也没有盖过喜剧。


  这部影片很短，但其实长短把握得恰到好处，完整地传达了思想。艾伦把大作家和名人的评论穿插到影片之中（对白都是艾伦自己写的），进一步增强了影片的真实感，仿佛那些历史名人真正参与了影片拍摄，包括索尔·贝娄、欧文·豪、布鲁诺·贝特尔海姆还有苏珊·桑塔格。至少有一人回想起来，感觉影片有以假乱真的效果——那个人就是索尔·贝娄——虽不清楚之前他对艾伦这位美国顶尖的喜剧导演有什么样的期待。沃伦·比蒂的影片《烽火赤焰万里情》中也出现过有名的历史人物和文学家，但只有他们的镜头感觉真实。《西力传》中的真实人物强化了影片的冲击力，这还只是该片的亮点之一。整部电影还有很多迷人之处。


  艾伦通过《西力传》再次表达了他对成名这件事的思考，但是和《星尘往事》不同，《西力传》中的一切都感觉很客观、很精练，并且有一种悲悯的情怀，讨论的主题不局限于艾伦的个人问题和往事。这是一部妙趣横生的影片：既包含了伍迪的智慧，又不再是老套的胆怯笨拙的形象，幽默是通过西力具体的性格表现出来的。那是一种甜美的幽默，一种艾伦在其他多部电影中流露出来的幽默，如《百老汇的丹尼·罗斯》和《午夜巴黎》。当西力因重婚、通奸、剽窃、渎职、医疗事故等罪名遭到起诉，他谦卑地道歉说：“我必须向每个人道歉……我非常抱歉……不该和好几个女人结婚，这……这件事，这件事好像就是我做的。对于，对于阑尾被我切除的先生……我，我……我不知道说些什么……如果能让他们感觉好受点的话……其实我家里可能还留着截儿阑尾……我，我要向底特律的特罗曼一家表示深深的歉意……我，我从没有接生的经验，我，我以为用夹冰块的镊子就能接生。”


  因为西力能自由改变身份，当他遇见弗莱彻医生时，他也假装自己是个医生。为了治疗他，弗莱彻医生使用了反向心理疗法。她对西力说，自己是个非常没有安全感的人，然后她向西力描述了自己的恐惧和不安。她说她其实不是真正的心理医生：“你瞧，我非常渴望，渴望讨人喜欢，渴望变得和别人一样，这样我就不会和周围的人格格不入。”


  西力点评道：“这很正常。”


  她接着说，为了能够融入人群，她往往采用极端做法。西力评价：“你是个医生，你知道该怎么办。”弗莱彻回答：“其实……我，我是个假医生。”


  
    西力：你不是医生？


    弗莱彻医生：我不是医生。不是。（摇头）我假扮医生，只为了能和朋友打成一片。因为，他们都是医生。


    西力：（挠头）哎哟……那还真是个问题。（坐立不安）那还真是……

  


  弗莱彻接着说，她的人生就是一个谎言，她不断地在扮演别人。


  西力局促不安地回答：“哎哟——小姐，你需要治疗……”


  她讲述自己的梦境，问西力是什么在折磨她。西力说：“我怎么知道？我不是医生！”


  两人的感情戏带着一丝微妙的幽默，处于催眠状态的西力对弗莱彻医生呢喃：“我爱你。”接着又低声说：“你厨艺太糟糕了……你做的煎饼。我爱你……我想照顾你。别再做煎饼了。”


  艾伦机灵的幽默贯穿影片始终：他模仿纪录片的形式制作影片，将西力的一生搬上银幕，在片中嘲讽了过去的传记片；他创作的关于西力的歌曲和舞蹈抓住了时代的精神；他将西力的名字穿插到片段之间，植入到当代歌曲的歌词中，如将《我坐在世界之巅》的歌词改为“荣耀哈利路亚，我告诉伦纳德·西力/嘿，伦，准备打电话……”而歌曲《蜥蜴伦纳德》中本来就有“伦纳德”，还有舞蹈《变色龙》。艾伦还请欧文·豪和桑塔格等真实人物点评伦纳德·西力的病情，他们都应当是专家，可他们的评论却非常抽象、肤浅，而且无聊，即使他们说的再简短，也抓不住观众的注意力。自命不凡的史学家和作家满脑子只有抽象概念，这是艾伦最喜欢讽刺的对象。这些专家虽然名气大，见识并不高明，说的话总让人听不懂，看这段情节时我们总在期待影片能早点回到西力身上。赫斯特、玛丽昂·戴维斯、玛丽·德雷斯勒、詹姆斯·卡格尼、欧文·柏林、朵乐丝·德里奥出场的片段非常引人注目，但如果不和鬼魅般的旧影片资料剪辑到一起，这些片段可能会变得不协调。真实的旧影片资料和仿制的片段相结合，深深地吸引了我们；我们看到詹姆斯·卡格尼和尤多拉·弗莱彻医生闲聊，还亲昵地拨了一下她的下巴，卡格尼这个标志性的动作出现在很多部影片中，观众非常熟悉。西力和弗莱彻医生被授予城市的钥匙，弗莱彻医生因为治愈了西力，在市政厅接受嘉奖；下一个镜头是弗莱彻医生站在彩旗飘飘的平台上，把一瓶拴在绳上的香槟酒砸向轮船的船体。画外音念起了评论，那是个我们在过去的电视新闻中听过千百遍的声音：“对一个来自偏远地区的小姑娘来说，今天真的是一大步。”另一个声音假模假式地问：“谁说女人只适合缝纫？”每个细节艾伦都处理得恰到好处。


  约翰·西蒙写道，《西力传》是“伍迪·艾伦至今最大胆的构想”。杰克·克罗尔在《新闻周刊》上撰文说，这部电影“是高明的影片剪辑，宛如魔法，伍迪·艾伦讽刺了很多东西，比如怀旧感、精神分析、评论家和他自己的美国梦等等，他的人物西力是一个浪漫主义者，极度渴望现实主义和荣耀的高度混合——他就像笨拙版的‘了不起的盖茨比’”。


  保利娜·凯尔却摆出一副神气十足的姿态，她的评论言辞闪烁、拐弯抹角、似褒实贬。她写道：“这是一部可爱的小喜剧，可它配不上连篇累牍的好评。非要说它是杰作，也只算是某一类电影中的杰作……艾伦把令人眼花缭乱的独特点子放到一部普通的影片中，类似包法利夫人的故事《库格尔马斯轶事》，可他却下足了功夫。影片的确有亮点，但也不过是一场小型的狂欢——就像上周在循道宗教堂后院办的聚会——错过了也不可惜。就连它的主题本身都是无意义的事。”


  向来对艾伦最严厉的评论家斯坦利·考夫曼却写道：“技法相当高明，近乎精妙。先不提十几位才华横溢的艺术家、技术人员，单说桑托·罗奎斯托的服装设计，是准确和机智的巧妙结合。艾伦作为导演，对人物的视线有敏锐的观察，他仔细思考过在那个年代人们看东西的方式：人们如何面对摄像机镜头，如何摆好拍照的姿势，如何为新闻影片摆拍。这些细节不仅是艾伦仔细研究历史影片资料的结果——研究资料的导演多得是——还说明他对文化的变迁有敏感的洞察力。回顾过去，艾伦将这一瞬间视作一个转折点——摄像机由文明的装饰物转变为喜剧的中心组件。”


  我曾和欧文·豪的遗孀伊拉娜·豪聊过欧文参与拍摄《西力传》的轶事。伊拉娜是一位心理医生。伍迪曾在《安妮·霍尔》中提到过欧文·豪的社会主义杂志《异议》，他说他以为《评论》和《异议》杂志合二为一成为了“痢疾”[3]。“欧文被逗乐了，”伊拉娜说，“他给伍迪写过一个纸条，‘你在影片中引用了《异议》杂志。捐点钱吧’。”


  伊拉娜·豪接着说：“伍迪回复了他。两人在俄罗斯茶馆见面。选在那儿见面其实很尴尬，因为那儿的人都认识艾伦。他很腼腆。人们到桌前。他有些拘束，觉得不好意思。所以为什么要在那儿见面？选一家夜总会就对了。艾伦身上真是充满了矛盾。”


  “总之，伍迪·艾伦同意捐钱。他写信问欧文，捐多少合适。欧文说‘能捐多少捐多少’。两人书信来往几次，都没见到支票。最后支票终于来了。我记得是500美元。伍迪心痛了好久。”


  “后来没多久，欧文接了个电话。说让欧文去客串电影。欧文挂了电话。他以为是个恶作剧。可电话又响了。电话那头的人问欧文想要多少出场费。欧文说他从未演过电影，他不知道该要多少。来电话的人反应很快，他问‘您做一次演讲收多少钱’？欧文报了个数，那人说‘好的，就给您这个数’。”


  “欧文事先不知道电影是讲什么的。有一天他收到了两页独白，是他的台词。他念了一遍，可他不知道是什么语境。他收到一张纸条，说伍迪会在当天找他拍摄影片。来了辆车接走了他。才一杯咖啡的工夫他就回来了。我问‘他没要你’？他回答说‘不是，伍迪说我很有演员的天赋’。欧文对伍迪说‘下次拍电影时，请让我和黛安·基顿搭戏’。伍迪回答‘你还差点儿火候呢’。影片上映后，欧文高兴坏了。”


  “伍迪邀请欧文去迈克尔酒吧听他演奏。伍迪演奏时兴致很高，他精神饱满！他来到我们的桌前，和我们聊了很久。他真的魅力四射。吹单簧管时，他仿佛换了个人。跟欧文在俄罗斯茶馆见到的那个伍迪完全不一样，就像王子的吻唤醒了沉睡的美人。”伊拉娜·豪停下来想了想，又聊了聊对艾伦精神状态的看法，“伍迪崇拜女人。他每9个月就产出一部电影，连一年都不到。恐惧死亡的解药是新生——也就是赋予生命。因为新生蕴含着希望。”


  玛丽莲·迈克尔斯在《西力传》中扮演梅·韦斯特的一段戏被艾伦删掉了，因为他决定用梅·韦斯特真实的影片资料。玛丽莲说有些演员觉得艾伦在片场给人的感觉太疏远，有的演员感到不满。“其实，我对他的评价很高。演喜剧、写剧本、执导电影，他都很有才。”玛丽莲·迈克尔斯对我说，“是的，他真的很有才——不只是有才，还是个天才。他对女性的观察非常细致，就像画家眼中的水果静物。他通过自己的观察来塑造人物。他塑造的女性都很出众。女演员想尽办法获得戏份儿，包括米娅·法罗。”


  “我在曼哈顿上东区和他见面，”迈克尔斯说，“他很热情。让我很激动。我敬畏他。可我对于他这个人本身没有什么好的回忆——他不属于任何一类人——也不属于任何非人。”


  “他不够尊重别人，至少和我拍戏时是这样。他跟我对话好像都得经过翻译。我就站在他身旁，他却对一名助理说‘告诉她如何如何’。他有自己的一套道德观，并不遵循世俗的规则。他是个极其自我、放浪形骸的人。执导电影时，他的作风精练、简明、疏远，爱色眯眯地打量演员（当时我正在扮演性感迷人的梅·韦斯特）。”


  “我不觉得他处理犹太性的方式有多了不起。即使用滑稽模仿的方式，不管怎么做，拿犹太性开玩笑，只不过是为了让别人没法再开玩笑。幽默让整部电影变得廉价，让怨恨变得廉价。所以伍迪的做法其实是在说，‘我知道我自己是什么人。你们没法再嘲笑我了，因为是我先自嘲的’。这很重要。先将自己置于内窥镜之下[4]避免别人的嘲笑，因为你已经嘲弄过了。为了讽刺正统派犹太人，他设想安妮·霍尔奶奶眼中的他穿着全套的犹太传统服饰。我想从未有人这样做过。他传达的意象非常滑稽，也很真实。”伍迪不会放过任何提到大屠杀的机会，没哪个导演像他这样，他生怕人们遗忘。这点也很重要，而且是伍迪的优点之一。


  “他不跟演员交谈，演员们不太高兴。”里克·梅尼罗说，“不过也没人在这点上喋喋不休。约翰·福特曾说，好导演80%的功力体现在选角上。演员选对了，他们就应该能按照你的期待去演。福特还说‘让演员自己做主，是导演工作的一部分。让他们按自己想法去演’。福特曾与凯瑟琳·赫本合作拍摄过一部关于苏格兰女王玛丽一世的影片。凯瑟琳·赫本问‘我演谁？该怎么演’？福特说‘你是个演员’。‘您说什么？’赫本问，‘我是个演员？请解释一下。’福特说‘不用解释，你走吧’。所以你要是真什么都不管。演员也不喜欢。”


  一位不愿透露姓名的演员最近为伍迪·艾伦的影片试镜，他告诉我：“起初我有些紧张。我真的很想参演。我开始念台词。伍迪走到我面前，离我的脸大概只有6英寸[5]远，他盯着我，眼珠滴溜溜地转，从各个角度打量我。在那种条件下，我没法表演。当然最后我也没被选上。”


  但是艾伦也能变得亲切、幽默，也会鼓励别人。艾伦想选埃利奥特·古尔德扮演《解构哈利》中的哈利·布莱克，可是古尔德当时还在考虑另一个角色。他是艾伦很欣赏的演员。后来古尔德为艾伦的舞台剧《死亡挑战行动》试镜。“我走了进去，为他念了一段台词。”古尔德告诉我，“我跟制作总监吃过饭，他说试镜时会有舞台提示。可是给我的提示是错的。所以我一个字也没说，尴尬的沉默持续了很久。直到伍迪终于说‘走吧，埃利奥特。明天一早我还得去会堂’。”


  1986年艾伦拍摄《汉娜姐妹》时选用米娅·法罗来扮演暧昧的角色汉娜。当时两人关系有了变化，艾伦对米娅的看法变了。汉娜是个谜一样的人物。她活在别人对她的看法之中。她很“不错”，很“出色”，但能看出导演对她的感情中有几分气恼。影片暗示她有令人消沉的力量。她的丈夫埃利奥特无法使她受孕。汉娜的前夫米基（伍迪·艾伦饰）在婚前和汉娜的妹妹霍利（黛安娜·维斯特饰）上过床。两任丈夫和妹妹都做过对不起汉娜的事。艾伦把这些事都当作完全正常的事件来表现。汉娜想逃避片中的每个人，因为每个人都伤害过她，都做过对不起她的事。妹妹霍利收了汉娜的钱为她写书，却在书中将她痛贬一顿。霍利还企图嫁给汉娜的前夫米基，并设法怀上米基的孩子。后来观众得知在米基和汉娜未离婚时，米基无法让汉娜怀上孩子，因为米基的精子数量不够，两人不得不找米基的好朋友（托尼·罗伯茨）寻求帮助。可是米基和霍利却没有问题。影片的最后一幕告诉观众米基成功地使霍利怀孕。汉娜的两个妹妹都赢过了汉娜：一个得到了她的丈夫，一个不仅得到了她的前夫，还怀上了孩子。


  《汉娜姐妹》原本只有一条主线，讲的是男人爱上妻子的妹妹。1986年艾伦在《纽约时报》的访谈中说：“后来，我重读了《安娜·卡列尼娜》，大作家掌控不同故事的能力真让我着迷，剪切拼接不同故事的手法让我很感兴趣。我很想尝试这样的手法。”尼古拉斯·列文这个人物让他尤为着迷，因为他“似乎找不到人生的意义，他恐惧死亡。这一主题切中要害。拍一部影片讲述三姐妹的关系，一定会很有意思，再拍一个别人的故事，讲述他对死亡的恐惧”。他说最难刻画的人物是汉娜的前夫：“起初没有任何头绪，只是他娶了汉娜，他恐惧死亡。后来我想‘影片剩下的部分让他做点什么好？难道就让他在大街上边走边思考’？最后我想‘要不就这样吧。在小说中就该这样写’。但我是在拍电影，不是写小说，所以我得让他在大街上走得有意义。我有个独特的想法，我发挥了自己独白的特长。‘我让他走在大街上，思考人生毫无意义的现实。让观众听见他内心的声音。’”


  一种潜在的敌意贯穿影片始终。汉娜和她的扮演者米娅一样，是完美的化身。可她真的完美吗？片中的所有人似乎都在伤害她。影片给人一种虚假的坚决和顺从的印象——艾伦察觉到了，并且很不喜欢。霍利好像不太喜欢稳定的婚姻生活。而埃利奥特（迈克尔·凯恩）顺从汉娜，只因为李最后拒绝了他。[跟艾伦在《夫妻们》中得出的结论一致（米娅和伍迪的关系就像伍迪在影片中提到的“死亡的鲨鱼[6]”），被朱迪·戴维斯抛弃的连姆·尼森屈从于米娅，并和她结婚。而米娅却因为连姆·尼森曾对朱迪·戴维斯示好而喋喋不休，让他感到自责，最终变得麻木。]《汉娜姐妹》中有几个在1987年才公布的片段，仿佛直接取自米娅·法罗的自传。她在回忆录中写道艾伦日渐冷淡，两人的关系因为迪兰·法罗而变得疏远。“从我俩在一起的第一年开始，他就渐渐疏远……”她对伍迪说，“你太冷酷了。”伍迪则大吼：“一派胡言，简直是一派胡言！”


  在《汉娜姐妹》中，埃利奥特和汉娜的妹妹（芭芭拉·赫尔希饰）偷情。汉娜质问他为何日渐冷酷：“你是不是爱上别人了？”他愤怒地吼道：“我的天！你这算什么！盖世太保[7]？别扯了！”


  1987年12月19日，罗南·法罗出生了，原名萨切尔·奥沙利文，是剖腹产。萨切尔这个名字是艾伦取的——取自黑人棒球投手萨切尔·佩奇，他因为种族歧视被多年禁止参加职业棒球大联盟——艾伦最初想叫他“英格玛”，可米娅不同意。


  萨切尔的诞生只让两人的关系更加恶化。艾伦曾说他和米娅·法罗的感情早就淡了，1987年米娅怀上萨切尔时，她对艾伦说：“别对这个孩子太亲近，因为我觉得我俩的关系长久不了。”法罗称生下萨切尔后艾伦对她失去了性欲，因为是剖腹产，也因为萨切尔是个调皮、易怒的孩子。伍迪和米娅面对的是一片暴风雨中的大海，在《汉娜姐妹》中已有预兆。


  
    [1] 安德烈·普列文（1929— ），美国作曲家、指挥家。

  


  
    [2] 米娅的这段往事启发了艾伦，后来他在影片《艾丽丝》的结尾让米娅扮演的艾丽丝随着修女特蕾莎游历印度。

  


  
    [3] 原文是Commentary和Dissent两本杂志合并成为了Dissentary，即Dysentery（痢疾）的谐音。——译文

  


  
    [4] 如在《傻瓜入狱记》和《安妮·霍尔》中有个犹太人物留着两道垂在耳侧的发辫，即哈西德派犹太人的发型。

  


  
    [5] 约15厘米。

  


  
    [6] “死亡的鲨鱼”出自《安妮·霍尔》，阿尔维对安妮说，两人的关系就像一条鲨鱼，要一直游动才能生存下去，而当时两人的关系已经成为了一条“死亡的鲨鱼”。

  


  
    [7] 纳粹德国的秘密警察，原文指埃利奥特指责汉娜“捕风捉影”。

  


  第八章

  迪克和伍迪


  [image: ]


  迪克·卡韦特是艾伦最亲密的朋友，两人的交情长达45年之久。他俩同岁，都喜爱在曼哈顿漫步，尤其是在中央公园。两人的初次见面是在1961年。2015年我采访过卡韦特，详细地聊过他和伍迪的友谊。


  戴维：您是伍迪最亲密的朋友，您和他早在1961年就认识，那时您和他常去蓝色天使夜总会。请问这是一份什么样的友谊？


  迪克：那是乔治·S.考夫曼下葬的前一天，我和伍迪聊的第一件事就是那场葬礼。我记得是在法兰克坎贝尔殡仪馆举行。晚上我送伍迪去参加《今夜秀》节目。我打算第二天去参加葬礼，而伍迪不想去。在葬礼上我结识了格劳乔·马克斯。就在短暂的24小时之后，发生了太多事情。


  戴维：和他相识是什么样的情形？


  迪克：在蓝色天使夜总会的舞台边。当时伍迪还是个腼腆的演员。杰克·罗林斯是我和他共同的经纪人；罗林斯和他的搭档查尔斯·约菲鼓励伍迪上台表演。他很犹豫。他说自己是个作家兼演员，好几次上台表演之前因为紧张而反胃。他走上台，站在话筒架前，当时用的话筒比现在的要宽，把他的脸遮住了一半，就像拿着一把扇子挡着脸。接着他开始表演。他妙语连珠，每个段子都比其他演员最精彩的段子还要好笑，我不敢相信他竟然连续说了半个小时。他自己应该感觉时间过得更久。因为观众也在讲话，盖过了他的声音。你有没有听过那种无聊的演说，听着听着大家突然都开始聊了起来？当时就是那种情况。而我很讨厌那些观众。伍迪的表演就像一道电弧，从他身上放出，越过观众的头顶，击中了我。一句接一句，有的观众没有听懂，因为他们太吵，但每一句都很有趣……


  戴维：那是前所未有的喜剧吗？


  迪克：我从未看过那样的喜剧。我只听过讲笑话、抖包袱的喜剧演员，他们有的尽是套路。


  戴维：卡茨基尔的那些家伙。


  迪克：是的，卡茨基尔式的，也有别的风格。我见过鲍勃·霍普连续讲20分钟的笑话，但和伍迪还是不一样。我记得伍迪帮鲍勃·霍普写过段子。不管怎样，走出夜总会，我不知道该对这个家伙说些啥。演出的效果不算太好。可我还是想告诉他我有多么喜欢。他坐在夜总会的吧台前。每个从他身旁走过的人都没注意到他。


  戴维：人们无视了他？


  迪克：没错。我没见任何人夸奖他。伍迪坐在外面，这是要些勇气的，他其实完全可以躲在后台不出来。我想知道他听到了些什么，也许他期盼着有人对他说：“嘿，小伙儿，你能做得更好。已经很不错了。”我问他：“他们怎么说？”他回答“有人说‘吉他手弹得真不错，可那个喜剧演员，我的天’！”他在台前只听见了负面的评论。


  他一直坐在那儿。我听见杰克·帕尔说“也许不该请艾伦来演”。我不记得我有没有转告艾伦。但我觉得应该请他，他一直坚持登台演出，有相当大的提高。后来变得非常优秀；遗憾的是愚蠢的观众一点儿也没有学会保持安静。


  戴维：后来帕尔还请过他吗？


  迪克：请过。


  戴维：您一定在帕尔面前夸过艾伦有多棒。


  迪克：是的，他的出色几乎威胁到了我的工作。那时我为什么要推荐伍迪？因为他们想招人加入创作团队。为什么团队里有4个人我不认识，（因为人数在不断增加）到今天已有20人了。我说“这家伙（伍迪）非常幽默”。杰克像发神经一样在电视上说“我的团队里有个人说这家伙很幽默”。这正是他人格魅力的一部分。介绍新人前，杰克甚至会在后台对紧张得发抖的新演员说，“老兄，你最好幽默点儿”。他也对伍迪说过类似的话。“我们这儿的汤姆·奥马利说这家伙棒极了。”这也是杰克最不招人喜欢的把戏，只是没人会责怪他。我依旧很崇拜杰克·帕尔，一直都是。总之，伍迪登台了，但他后来冒犯了杰克。他写的有些笑话让我有些惊讶，因为他是个新来的演员，还没有什么声望。他写了个关于瑞典的段子，说在那儿食物比性爱本身更能激发人们的性欲。他讲了那个笑话，那个关于奶油干酪的笑话。观众很喜欢。我也感到骄傲。杰克·帕尔在摄像机前对全国观众说：“真是件趣事儿，没准儿能在广播里听到呢。[1]”如今一想到那个瞬间，我还能感觉杰克的冷漠。


  戴维：后来他再也没对伍迪表现出热情吗？


  迪克：我认为他没有。后来杰克常说是他帮助伍迪的事业走上了正轨。可他未能帮助史翠珊等人。


  戴维：他为什么讨厌伍迪？


  迪克：我不知道。他没有尼克松那种反犹主义的思想。可能是他觉得不满意；尽管他表现得和别人一样活泼开朗，可他有时也古板得像个清教徒。他对格劳乔的态度也一样。我搞不懂。当我加入帕尔的团队时，伍迪提醒我，说我可能遇到了这世上最糟糕的人。我自然问他，你说的是谁呀？有一次我在表演时说到过这件事——我不想提这个人的名字，只能透露他的名字首字母缩写是保罗·基斯。他是杰克·帕尔的总编剧，是个表面友好，实则诡计多端的王八蛋。话说回来，说死人的坏话还是不太好吧？


  戴维：没什么不好。您刚刚就说了。


  迪克：总有人提醒我说这样不好。不好，真的。为了自保，有时还得为希特勒说好话。不管怎样，他是个道貌岸然的伪君子，就这样吧。我听见他挑起杰克·帕尔的怒火，就因为有人为杰克贬低伍迪而打抱不平。因为大家都喜爱伍迪的表演。创作团队的人也都喜欢他，除了保罗·基斯。保罗在杰克的办公室里说“你舔掉了我的百吉圈上的奶油干酪”。完全歪曲了伍迪的原话。这就是伍迪第一次演出的情况。我确定杰克直到去世都应该觉得帮了伍迪·艾伦一把是他人生的亮点。


  戴维：他一直雇伍迪来表演吗？


  迪克：伍迪回来过。我记不清他上过几次杰克·帕尔的节目了。但我非常确定杰克不认为自己做错了。


  戴维：您也是一位了不起的独角喜剧演员，既是编剧，也希望上台演出。您和伍迪有很多共同点吧。


  迪克：是的，很奇怪，我们有很多共同点。虽然我是在内布拉斯加长大的，但我跟他的确有太多相似之处。我俩都曾坐在台下观看鲍勃·霍普和格劳乔在银幕上的表演。有很多人我俩都讨厌。我跟他真的是绝配，也常在一起。有时一连两三天，我们都去公园里打棒球，或者看电影、看戏，一起在蓝色天使夜总会看过几次莫特·萨尔[2]演出，还有艾拉·费兹杰拉等等。我记得第二次去看莫特·萨尔表演的那个晚上，伍迪后来用“像狗一样了不起的机智”来形容他，他形容得很贴切，但又很难解释清楚。


  戴维：莫特和艾伦很不一样。


  迪克：莫特的面部特征明显。他对语言的运用得心应手。伍迪买了一盒饼干，打算送给莫特。我觉得这点很动人、很有趣。他俩之前未曾见面，我跟伍迪一起拜会莫特。当晚我跟伍迪在贝森东街夜总会的舞台见到了莫特。


  戴维：当时是什么样的情形？


  迪克：他很热情。非常惹人喜爱。我跟伍迪很敬重他。那一刻非常有意思。我俩正朝后台走去，伍迪紧握着那盒很贵的饼干，说“我希望这番好意不要让他觉得我是个同性恋”。我俩都大笑起来。


  戴维：您来自内布拉斯加，我想您对纽约一定有种奇妙的感觉吧。和伍迪从布鲁克林来到纽约的感觉很相似。您和他都非常喜欢这种感觉。


  迪克：的确很有意思——这是个非常好的问题。有一次我告诉伍迪：“我第一次来到纽约时有种特别的感觉，这是一座梦想中的城市。有的人不这么想，我为他们感到遗憾。因为我来自中西部。你肯定没这种感觉。”艾伦说：“其实我也有。”我记得是他父亲带他到纽约的。他们坐地铁来到时代广场。走出中央火车站，走进梦想中的城市，那种感觉是一样的。


  戴维：我记得您提到过广播节目《中央火车站》。


  迪克：每一趟到站的火车仿佛都开进了我的心中。就像有句台词写的那样“驶过第125街的一排红色公寓——呼啸着扎进长达两英里半的隧道……”


  戴维：广播让这幅画面如此真实。


  迪克：你看过我和伍迪在第92街Y[3]的节目吗？


  戴维：没看过。


  迪克：现在还看得到。上谷歌搜索一下就能找到。他们打算放一遍《岁月流声》，再请我和伍迪聊聊过去的广播节目。伍迪将鲍勃·霍普演员生涯的精彩片段剪到了一起，你看过那部短片吗？


  戴维：没有，没看过。


  迪克：如我所料，那天晚上伍迪没有到场。而在公共电视台的节目中，我想让大家通过节目了解伍迪对霍普的看法。伍迪说：“他是一位银幕喜剧大师。我很希望有一天能将他的精彩片段剪辑到一起。”看完节目，我们节目组的人说，放手去做吧。我和伍迪在放映室里看了一些（鲍勃·霍普的）电影，我俩仿佛回到了小时候。鲍勃·霍普在林肯中心表演的录像……我和他一起上台的录像。在那天晚上的节目中……我们播放了那部短片……让观众了解了霍普的演技。后来我再也没看过。我一直怀念那个夜晚。


  戴维：伍迪成名时，霍普在人们眼中只是个当权派，一个尼克松式的大腕儿。


  迪克：你知道有本写他的新书吗？《霍普：世纪演艺人》（2015）他的影响力持续至今。有一次被观众喝倒彩，霍普有点惊慌失措——这是约翰·克里一次在我的节目中说的，那时克里的军旅生涯还没结束。据说在越南的岘港，鲍勃·霍普被士兵喝了倒彩，因为士兵不想再打仗了。霍普感到很震惊，难受得要死。伍迪觉得霍普的大部分表演都很糟糕，他也从不掩饰他的这个想法。霍普在走下坡路之前一直广受赞誉，遗憾的是他没有及时退场。


  戴维：他表演时总像是在照着提词器念。


  迪克：我在和杰基·格利森录制节目，他刚在全国广播公司做了一期跟鲍伯·霍普有关的节目，伍迪听了肯定会笑的。我问格利森：“你和霍普什么时候合作过？你和他有联系吗？”他回答：“好几年没见了。”当时愚蠢的提词器就摆在舞台下面。


  戴维：您得过抑郁症，伍迪也有过轻度抑郁症，不知道这是不是您和他关系密切的一个因素？


  迪克：完全有可能。关于抑郁症我们的确聊过很多。当我因为抑郁症被关禁闭时，他来看望过我。我记得他没送我饼干。有人采访伍迪时问：“您跟卡韦特是朋友，您跟他关系很密切吗？”伍迪回道：“我不知道他会不会送鸡汤给我喝。”采访者笑了，后来我告诉伍迪，要是我有机会，一定会送他鸡汤。


  我真希望我能回家记录下来这些，或者这些年能随身携带录音笔，记录下我和伍迪在一起的精彩瞬间。还有和格劳乔……我本以为我记得住呢。


  戴维：难道您没记过笔记吗？


  迪克：记过笔记，和伍迪和格劳乔在一起时都记过。鬼知道放哪儿了。25年或者30年前，我和伍迪散步时他说了些令人难忘的话。我俩漫步在中央公园，那是一个美妙的春日。我俩沉默了一会儿，伍迪突然开口：“卡韦特，你觉得什么东西会越变越好呢？”我唯一能想到的答案是：“法国葡萄酒，藏在酒窖里味道越来越醇。但也只有酒是这样了。”接着我俩又走了很久，一句话也没说。


  戴维：你们俩真的是很独特。


  迪克：想到许多演员单靠模仿别的笑星、影星就能大获成功，我和伍迪的确算是异类。


  戴维：如今您和伍迪的关系还是很近吗？


  迪克：是的。我俩见面没有以前频繁了。日子久了——起初觉得是因为我们都是已婚男士，如今只有他还是。遇见伍迪的那个晚上，我也认识了哈琳。走出夜总会，我去伍迪的公寓——那是伍迪住过的最小的一间公寓——在那儿见到了哈琳。那个地方让我有种奇妙的感觉。墙上贴着娱乐明星的迷人海报——尽管当时伍迪已经混迹在明星堆里，或许他还曾在罗林斯的办公室里撞到过尼古拉斯、梅·韦斯特、鲍勃·福斯等人。当时的感觉非常奇妙，从未有过……他还有个布告板，上面贴着字条等物。布告板的右上方贴着S.J.佩雷尔曼的照片，是从一本书的护封上剪下来的——剪得那么完整，很不容易。他贴的不是整张照片，而是佩雷尔曼的侧脸。我可能说了些什么，比如“我猜你喜欢S.J.佩雷尔曼”。我们聊了聊佩雷尔曼的作品。他对佩雷尔曼的崇拜溢于言表，让我也很受影响。


  戴维：您对哈琳还有印象吗？


  迪克：我记不太清了，只记得她不在我和伍迪跟前。她跟我们聊过一会儿，人很不错，是个甜美的姑娘。我们可能只聊了几分钟而已。


  戴维：您认识路易丝·拉瑟吗？


  迪克：认识，当然认识。拉瑟很了不起。现在我跟她差不多失去联系了。人生中总有一个这样的人，你跟她四目相对时两人都会忍不住笑，外人无法理解。拉瑟和我就这样有趣，有些奇怪，我跟她经常大笑。有时我跟她就像心有灵犀。我俩只有过一次合作，是在拍药品广告时。


  戴维：拉瑟的即兴表演很不错吧？


  迪克：没错。有家广告公司请了好几位不错的即兴演员。他们给定情景，我们就开始即兴表演，直到取得满意的喜剧效果。我记得拉瑟还因此得过奖，那个小品叫“肝”。当时我们扮演一对夫妇，我突然说：“我忍受不了肝。别再拿肝做菜了。”我接着说：“这道菜必须有人站出来反对！我宁愿站在肝上，也不愿意吃它。”大家都觉得这个段子很好笑，广告也得了奖。这就是我和路易丝·拉瑟的往事。


  戴维：我一直觉得，在很多年前的那几位女性之中，路易丝·拉瑟对伍迪爱得最深。


  迪克：极有可能。早期伍迪身边的女人，我只了解他的第一任妻子哈琳·罗森。我和她打过几次交道。后来出现的自然是黛安·基顿。我不觉得还有任何人比路易丝·拉瑟更爱伍迪。拉瑟帮伍迪想出来的笑话，伍迪都赞不绝口。


  戴维：伍迪有一次说，遇见路易丝·拉瑟之后他才真正成熟。


  迪克：可能真是这样。他俩的感情很好。我记得有天晚上，拉瑟好像帮艾伦想出了一个笑话。确切的情形你可能要去问艾伦了。当时是在（格林威治）村里的一家餐馆，艾伦正在构思一个与改革派拉比有关的笑话。记得他说他真是个改革派拉比，是个纳粹。


  戴维：他讲过这个笑话。我听过他的独角喜剧，他讲过这个笑话。


  迪克：你可以问问他，看是不是我在瞎说。“他是个纳粹”这句是拉瑟想出来的，伍迪从邻桌拿了个火柴盒，把这句写在火柴盒上。真希望我有这个习惯。一旦想到好笑话，他立马找纸笔记下。有了这个严格的习惯，记性不好也没关系。


  戴维：我能想象他还会在纸片上记下对白。


  迪克：是的，翻遍衣兜他也要找到纸片。


  戴维：我记得您说伍迪很久以前曾告诉您，他的想法太多，如果要全写下来，他担心活不了那么久。


  迪克：没错，这件事我的确有发言权。他可能说了不止一次。有一次是在比弗利山的垂德维客餐厅，我俩各吃了一盘龙虾。他突然说，他想“写剧本，拍电影”。当时他还在好莱坞大街的克里森杜夜总会表演喜剧。而我在为杰瑞·刘易斯写剧本。我们每天晚上都会小聚。我去夜总会看他表演，休息时聊上几句。还玩过一个填字游戏，在方框里填字母。突然有一天晚上……和我同桌吃饭的家伙要拍电影了——要上银幕了，还要创作电影剧本。我当时连电影剧本什么样都不知道。而他说：“我有很多点子，要全写出来，我恐怕活不了那么久。”我听了差点儿吓晕。


  戴维：后来他拍了44部影片。其中有不少成了经典之作，虽然他不承认。


  迪克：我很想知道他所有的真实看法……但他的看法我不认同。我了解他。如果他说“我要是再也不看（自己的影片），其实也无所谓”。他一定是认真的。他家里并没有贴满自己电影的海报。


  戴维：他什么东西都没有保留，是这样吗？


  迪克：我不清楚。刚遇见他时，我记得他曾说“每一封来信我都留着”。


  戴维：作为他的朋友，您觉得他的特点是什么？他似乎有非同一般的忠诚感。


  迪克：是的，的确如此。噢，我刚想起一件事儿，他有一张词汇表。我头一回去他在派克大街的公寓时，他从衣柜里拿出一大卷纸。纸上列了一个清单。我问他“这是什么”？上面记的都是一些深奥的词汇，有不少是从S.J.佩雷尔曼的书上摘抄的，佩雷尔曼是个使用生僻词的王者，让人不得不频频翻查词典。


  戴维：我猜肯定是哈琳上哲学课时伍迪也想补补课。


  迪克：是的，他曾说有人在引导他读哲学名著。


  戴维：没错。


  迪克：你来找我之前，我记了些笔记。其中有很多事其实你已经知道了。让我找找看。我记得伍迪曾说“我必须见格劳乔一面”。那是跟我说的。乔治·S.考夫曼的葬礼结束后，我在街上遇见了格劳乔，我和伍迪多年的友谊就从那天开始。我赶紧告诉伍迪我和格劳乔共进午餐的事。我和格劳乔在街上聊了一会儿，他的声音跟他电视节目中的一模一样。他说：“你真是个不错的小伙儿，跟我一起吃顿午饭吧，怎么样？”我和格劳乔在广场酒店碰面。我打电话给伍迪说，“我刚跟格劳乔吃过午饭，这会儿打死我也值了”。我又介绍伍迪和格劳乔认识。我们仨在林迪餐厅见面。我们又坐进了一辆出租车，我跟伍迪都有点紧张。后来伍迪说他有一种奇妙的感觉，好像见了一位大明星，又像刚刚和一位亲切的犹太叔叔聊过天一样。


  戴维：真有意思。看过您和格劳乔的访谈后，我也觉得他像一位年长的犹太大叔。


  迪克：是的，他偶尔还会蹦出一两个意第绪语词汇，只是比较少而已。


  戴维：还有他的声音。


  迪克：是的，要是他口才没那么好，完全可以演个犹太大叔。


  戴维：要不就演个犹太屠夫，或者服务员。


  迪克：他没有犹太口音。有些纽约口音。人们总模仿他说“soytainly[4]”。其实格劳乔不是这么说的。没法用音标表示。一定要用文字记下来，certain的前半截儿写成sight也比soit更接近。就跟奥列佛·哈台说“Let me do it foist”差不多。有天晚上，我跟伍迪正在贝森东街夜总会欣赏莫特·萨尔的表演，伍迪说：“卡韦特，看过他的表演后，我觉得别人都可以改行了。”好了，我准备的材料就这些了。你可以继续研究，看能得出什么结论。


  戴维：说说米娅·法罗的事吧——她是不是疯了？


  迪克：我不知道该说些什么。我觉得你带着一种有偏见的复仇心态。一直以来，米娅对我都很不错，大家都这么觉得。整个事件我觉得用伍迪自己的话就能概括，事件闹得沸沸扬扬之后，在某个深夜新闻节目中，伍迪对着立在面前的话筒说，“一个中年男人——57岁了——忽然决定要当个性侵儿童的变态，你们觉得可信吗”？恋童癖是有科学解释的，不是一件心血来潮的事。一旦发生肯定会留下许多迹象……要说伍迪·艾伦有恋童癖简直荒唐可笑。这件事完全站不住脚，因为指控的事件发生在有很多人的屋里——发生在阁楼上——屋里总有人进进出出。我很不喜欢迪兰这个孩子，她的人生简直一团糟。而米娅和她那个有权有势的报业朋友（尼古拉斯·克里斯托夫）合起伙来利用了迪兰这个噩梦缠身的倒霉孩子……后来风波终于平息，迪兰走出聚光灯，回归自己的生活，回归她想成为的那个陌生人。2014年不管是出于什么疯狂的理由，她又提起这件事。难道我们忘了80~90年代的案例了吗？被性侵的虚假记忆能通过人为引导而产生——有人在故意引导孩子产生虚假的记忆。摩西曾说施虐者是米娅，不是伍迪。一定有人在虐待孩子。但到底是谁？我觉得整个事件其实是精神病人的病态报复。这就是我的看法。


  戴维：您认识米娅？见过他俩在一起吗？


  迪克：认识，但不是很了解。我记得伍迪刚和她交往的时候。有一回伍迪说看见米娅从一辆车上下来，觉得她非常迷人。


  戴维：拍《西力传》时，他俩才认识两年。米娅只在这部影片里扮演过救世主；她是治愈伍迪的心理医生。我想有可能在两人最初相识的几年里，伍迪对米娅就是那种感觉。


  迪克：天哪，我竟然忘了这一点。


  戴维：您和伍迪散步时，一般聊些什么？


  迪克：说出来对你的帮助也不大，我们无所不聊。有时聊政治事件，有时聊魔术，还有娱乐圈的八卦。我们回忆往事，互相验证看有没有记错细节。听彼此倾诉。比如说——我记得很多年前我和伍迪第一次散步时，他说，“卡韦特，你能走在我右侧吗”？我说没问题，我当时心想，难道这跟什么宗教信仰有关？然后他解释说，他的左耳朵有点儿耳背。很久以后，我的一只耳朵也开始耳背。于是轮到我说，“艾伦，以后散步我都不知道该走哪边了”。


  戴维：伍迪认为喜剧没有戏剧重要，您觉得他为什么会这么想？他曾说喜剧编剧都没法和大人坐在一桌吃饭。


  迪克：他的确是这样想的。我不清楚，也不完全同意。戏剧到底有什么高明之处，能把杰出的喜剧剧本比下去？我真想听他解释解释。


  戴维：媒体精英对伍迪的态度时好时坏，对此您有什么看法？您觉得他们现在是什么态度？


  迪克：我觉得他们内心深处都认为伍迪是个天才艺术家。那些道德上对伍迪有些抵触的笨蛋，其实站错了队……我记得有一篇文章讲过历史上性侵儿童的变态，大家觉得他们是邪恶的妖魔。文中说恋童癖多出现在保姆、教师、教练、牧师、童子军领队和唱诗班领唱等人群之中。


  早年我和伍迪走在派克大街上，我说“我不愿意碰见尼尔·西蒙医生，你知道为什么吗”？他问“为什么”？我说“因为他正从一个街区之外朝我们走来”。我的视力是20/5，比20/20好几倍。我能看清两个街区之外的车牌号码。对我来说视力表最底部的一行跟第一行一样好认。医生都不相信，他们觉得我是把视力表背下来了，对我很恼火。我就说“连最底部的小字我都看得清，写着‘布伦瑞克印刷厂’”。其实是我瞎编的。艾伦很喜欢。他可能觉得我和尼尔·西蒙有什么过节。


  戴维：您觉得伍迪很看重自己的成就吗？


  迪克：我觉得他必须看重，对他的称赞不绝于耳，他总能感受到。当他表示“对不起，我不能来领奥斯卡奖，我必须参加乐队的演出”时，或许是他最有魅力的一刻。有人说自己不在乎别人的看法，但他绝不是那种人，所以他能幸存。他能掌控自己，能在逆境中成功。他发自内心地在乎你我的看法，不在乎电影学院的看法。


  戴维：我的结论是，在冷酷无情的娱乐界里，伍迪似乎一直保持着忠诚和正直。


  迪克：正是如此，伍迪和格劳乔一样崇拜考夫曼，但他没有出席考夫曼的葬礼，这种事我一点儿也不惊讶。还有鲍勃·霍普，他把霍普的精彩片段剪辑到一起，向他表达敬意。我曾和霍普一起登台。霍普主持节目时，我就坐在他的一侧，这个片段给伍迪留下了很深的印象。我为歌曲《多谢回忆》写的歌词，里边提到了我和伍迪，“老练的伍迪和亲爱的老迪克，两人身高都不到10英尺，真的感谢你们”。我把字写得很大，方便霍普照着念。他就是照着念的。


  戴维：有意思。您觉得伍迪给后人留下了什么？他的成就很广泛。


  迪克：他的作品。如此高水平的喜剧作品集中于一个人身上，是一笔极为珍贵的财富。噢，还有一件事不得不提。你肯定知道菲利普·拉金的诗《晨歌》吧？我把它抄给伍迪看，你一定明白原因。伍迪没读过这首诗，但他知道拉金：“窗帘的边缘变亮时……才能看清，是什么一直在那儿：不安的死亡，一整天里此刻最近……”《晨歌》是首长诗；我只抄了开头的一段。整首诗写得很流畅。我把它寄给了伍迪。后来没过多久，他告诉我有人指出在他的第一本故事集中，14个故事有10个与死亡有关。


  戴维：死亡是他最关心的主题。


  迪克：其实最近他给我写的一封邮件里还谈过“死亡”的话题。我告诉他我正在读欧内斯特·贝克尔的杰作《拒绝死亡》。


  戴维：那是他的最爱。


  迪克：噢，对了，他送给黛安·基顿的就是这本书。


  戴维：没错。


  迪克：就在我们三人参演的影片《安妮·霍尔》中。不管怎样，《晨歌》中的诗句无论谁念出来，都能感到一阵寒意。


  戴维：关于这首诗，伍迪有过回应吗？


  迪克：啊，他回应过。这段儿很有趣。他没有马上回复。然后有一天，我们在外面散步，大概是几周后吧。我说“我给你寄了一首拉金的诗，叫《晨歌》，你收到了吗？希望没有让你的心情变坏”。他答道“不会的”。于是我们接着聊了聊这首诗。真是一首动人的诗。


  诗中有个词组叫“恐惧的熔炉”……诗里是这么写的：“许多事永远不会发生：可它会发生，在恐惧的熔炉中感知它，如怒涛奔涌，当我们孤身一人/没有同伴和美酒。”


  我认为这首诗是拉金的名作。每年在林肯中心举办诗歌朗诵大会时，我都会大声朗读它，听众也感受到了寒意。


  戴维：您是什么时候寄给伍迪的？


  迪克：大概4年前。


  戴维：一定给他造成了不小的冲击。


  迪克：他说“不会的”。我一辈子都记得这句话。2014年米娅再次发难，当时我亲眼在两张报纸上见过他俩结婚的新闻，这又怎么解释？他俩根本从未结婚。竟然还有一家报纸连婚礼何时开始，何时结束都写得清清楚楚。


  戴维：在这些新闻的引导之下，大家都认为宋宜是伍迪的女儿。


  迪克：置身事外才能看清。我在我的新书《短暂的邂逅》中写到了伍迪，就有人给我写信说，“你怎么能在书中写一个罪犯呢？这不是给整本书抹黑吗”？


  戴维：让人欣喜的是他很快又回到书桌前，坚持继续创作，并且继续他的音乐之路。


  迪克：音乐是他最好的调剂品。真希望我还会吹单簧管，那是我和他另一个共同点。还有就是我跟他个子都很矮。


  戴维：您见过他的父母吗？


  迪克：见过他父亲。我很喜欢他。矮个子，也许比我和伍迪还要矮，很矫健，身体粗壮结实。还有一件趣事儿。我们在舞台熟食店吃饭，他的父亲点了些吃的，好像是一个汉堡包。我记得他父亲说，“今天的第一顿我可绝对不吃这个”。伍迪大笑起来。我第一次向伍迪打听他父亲时，他说他是个矮小粗壮的人，是个保镖，带着一把0.38口径的手枪，会把惹是生非的人扔出门外。


  戴维：他是个达蒙·鲁尼恩式的人物？


  迪克：一点儿没错。他一定会被创意写作课的老师拒之门外，因为不是那块料儿。


  戴维：《百老汇的丹尼·罗斯》最让我喜欢的就是这点。伍迪营造的那个世界，其实是对杰克·罗林斯的致敬，对不对？


  迪克：他自己还参演了。


  戴维：是的，他坐在卡内基餐厅的桌前。这的确是部致敬之作：向一位无私的经纪人致敬，感谢他把自己的全部都奉献给了委托人。


  迪克：影片表现得很明显。


  戴维：您最喜欢伍迪的哪几部电影？


  迪克：这个问题很好回答，我非常喜欢《罪与错》。其实有几部我没看过。还有《奇招尽出》，这部影片跟我还有些关系。我和我去世的妻子（卡丽·奈）曾在蒙托克请过一位超级滑稽的女管家，她年龄不小，脾气古怪，身高4.9英尺[5]，嗜酒如命。你跟她说话时，她总有句口头禅。后来她换了个高端的秘书岗位，我记得是在HR赫莲娜公司。可是酒精和岁月让她变成了一个实在可笑的人物。你要是问她点什么事，而她又不知道如何回答，就会说“哎哟，就跟别的事儿[6]一样，你明白吗”？


  戴维：您以前跟伍迪提过她吗？


  迪克：提到过。


  戴维：难道《奇招尽出》的片名就是这么来的？


  迪克：“就跟别的事儿一样”，伍迪也觉得这句话有趣。我告诉伍迪：“我想逗一逗博尔德尔女士，跟她说‘就跟别的事儿一样？像不像无烟煤？像不像汉萨同盟？像不像趾甲卫生？’”后来伍迪把“别的事儿”作为《奇招百出》的片名，让我大吃一惊。这是我做的一点贡献……当然，剩下的都是他的功劳。


  戴维：他继续创作，功劳很大。后来他熬过接二连三的丑闻事件，但那都是后话了。没有什么能让他停止创作，不管往他身上泼多少脏水。


  迪克：我俩的意见完全一致，“就跟别的事儿一样”。


  
    [1] 杰克·帕尔大概是说伍迪写的笑话陈旧过时。

  


  
    [2] 莫特·萨尔（1927— ），加拿大裔美国喜剧演员。

  


  
    [3] 第92街Y是纽约的一个非营利的社区文化活动中心。

  


  
    [4] 即certainly，模仿格劳乔的口音。

  


  
    [5] 约1.5米。

  


  
    [6] 影片《奇招尽出》的原文标题为Anything Else，意思就是“别的东西，别的事儿”。

  


  第九章

  “伟大作品的惊人潜质”


  [image: ]


  1984年，伍迪·艾伦最有诚意的作品《百老汇的丹尼·罗斯》上映，这是一部对杰克·罗林斯的致敬之作，是一封写给昔日娱乐界的情书，讲述往日的卡茨基尔和歌舞剧（宫殿剧院有8场大戏，第14街的杰佛逊剧院有5场小戏），那时艳俗的百老汇充斥着像达蒙·鲁尼恩一样生气勃勃的人物，奋斗中的各路演员提着破旧的公文包步履蹒跚地进出廉价酒店：杂技师、舞者、催眠师，甚至还有蹩脚的腹语师——他们操纵木偶讲笑话、学鸟叫时连自己的嘴都闭不拢——所有人都在寻找出路，梦想一举成名，但许多人的愿望永远没有实现。（我曾在宫殿剧院看过弗兰克·马洛的喜剧，每一次剧情发展到高潮，他都会跌入乐池。）那时的百老汇有《红男绿女》，有埃布尔·格林、赛姆·西尔弗曼和乔·劳里的《综艺》杂志，有雪茄烟、大肚腩、花格子运动衫和衣兜里露出来的半截儿赛马券。


  《百老汇的丹尼·罗斯》的氛围是伍迪熟知并衷心热爱的娱乐圈亚文化。圈子里有爱尔兰人、意大利人和黑人演员，还有向来在娱乐业占很大比例的犹太人。“红菜汤地带”[1]的喜剧演员常在林迪餐厅、舞台餐厅或者卡内基餐厅聚餐（这些都是娱乐界人士聚会的老地方），他们是影片叙事的焦点。著名演员杰克·卡特、山迪·巴朗、杰基·盖尔、莫蒂·冈特、威尔·乔丹和杰克·罗林斯经常围在卡内基餐厅的桌前回忆和笑谈丹尼·罗斯的感染力。（“他真是个废物。”他们说。）《百老汇的丹尼·罗斯》可以看成是艾伦人生的“另一种可能”，就像《悬浮灯泡》中年轻的伍迪·艾伦，那个说话磕磕巴巴的孤僻男孩——一个在魔法的世界里寻求慰藉的人。


  《百老汇的丹尼·罗斯》滑稽、感人，质感丰富，离杰作只有一步之遥。卓别林曾说他喜欢艾伦，尤其喜欢《百老汇的丹尼·罗斯》。艾伦扮演的丹尼·罗斯是个在娱乐界的遥远海滩上搁浅的失败者，身旁聚集着一群壮志未酬的失意者、依附者、老演员，同情彼此的不幸遭遇。艾伦在片中肆意混合戏剧、荒诞剧和喜剧，涌动着强烈的情绪。落魄的丹尼还指点别人在演他那部三流戏剧时“要记住三点：坚定、微笑、星星”。


  洛乌·卡诺瓦是个笨拙的意大利酒吧歌手，一直默默无闻，扮演者尼克·阿波罗·伏尔泰简直就是他的翻版。我曾问过艾伦的选角导演朱丽叶·泰勒，是怎么找到尼克·阿波罗·伏尔泰的。“伍迪靠他的本能和直觉挑选演员，”她告诉我，“我是说，他对好演员很有眼光。谁被他看中，我就记下谁的名字。多年来有很多次我们的确找到不少合适的演员，他们各自的内在潜力在拍摄过程中得到激发。伍迪喜欢自然真实的演员，不喜欢演技浮夸的人。”


  “找对演员的确是件趣事，”泰勒接着说；“《百老汇的丹尼·罗斯》的选角就是一场冒险。我们根据每场戏的要求来找演员。用水杯演奏音乐的女郎、喜剧演员、草坪聚会上的一家人——他们真的来自意大利——如今在新泽西州从事殡葬业。所以的确是一场冒险。为酒吧歌手洛乌·卡诺瓦物色演员时，我们决定多找找看。我让我的助理艾伦·刘易斯去殖民地唱片店挨个儿翻看唱片封面，寻找一位男性歌手。刘易斯后来自己也成为一名成功的选角导演。从唱片店回来，她带回一大堆唱片，都是些不知名的歌手。同时我们也在知名人物中找寻，比如维克·戴蒙和吉米·罗塞利。后来我们在尼克·阿波罗·伏尔泰的唱片上看到他的照片，决定就选他了。当时他正在康涅狄格州沃特伯里的一家假日酒店驻唱。”


  就连人见人爱的怀旧之王乔·富兰克林也在影片《百老汇的丹尼·罗斯》中蹦出来，为丹尼的过气歌手卡诺瓦做电视访谈节目。乔·富兰克林从未采访过他不喜欢的演员，他是昔日三流娱乐节目的化身，在长达半个世纪的时间里，他在广播里、电视上采访过千百个过气的二三线艺人。虽然富兰克林对卡诺瓦的介绍语是艾伦写的，但他自己对那一类话语驾轻就熟：“我——我希望我的热情能够自然流露，因为我喜欢这个人，我的确是……认真的，若是允许我喜欢一个人，我一定会喜欢上洛乌·卡诺瓦。”


  《百老汇的丹尼·罗斯》对爱情的讲述可以用欢乐、专一和柔情来描述。爱情的对象是由米娅·法罗饰演的蒂娜·维塔莱，黑手党党徒的前妻。她像钢钉一样坚韧，她的良心突然被丹尼·罗斯的脆弱和古怪唤醒，并向他敞开心扉。“剧院经理”丹尼活像还未定型的伍迪·艾伦。他胸前戴着犹太人的护身符，穿着脏兮兮的花格子夹克衫，腋下夹着一本卷起来的《综艺》杂志，嘴里常念叨百老汇流行的口头禅“上帝保佑你，亲爱的”“真相就是这样”，还有“在这一关头，请允许我插入一个概念”。他对他的杂耍艺人、盲人魔术师、独腿舞者（其中一人过去还真是皇宫剧院和阿波罗剧院的红人——独腿贝茨）有种狂热的忠诚，他深爱的女孩拒绝了他，他难以忍受内心的渴望，他吃着速冻快餐，住在破烂的公寓——最后是谁俘获了女孩的芳心？


  墨镜遮住了她柔媚的双眼，观众差点儿认不出来这位黑手党的前妻竟由米娅·法罗扮演。有一次米娅和艾伦在东哈莱姆区的拉奥餐馆吃过饭，米娅说她很想扮演像老板娘拉奥夫人那样的角色。这理由足以让艾伦去塑造一个角色，构思一部电影，创作出一部伟大的作品——他正是这么做的。他为米娅·法罗量身定制了她一生中最出色的一个角色。


  影片非同凡响，情节曲折，悬念迭起，营造的氛围哀而不伤，深受好评——就连倒霉的腹语师都有一个完美的名字“巴尼·邓恩”。丹尼·罗斯的胸前戴着犹太教中象征“生命”的护身符，但他不及艾伦过去塑造的人物那样虔诚。他的犹太性体现在他的正派和体面，以及对失落者的同情。“接受、宽恕、爱”这三个简单的词道出了人生的智慧，艾伦让这一组词语在影片中出现了两次，令人印象深刻，丹尼说这是他的叔叔西德尼的道德箴言。（先由丹尼说出，后来蒂娜恳求丹尼原谅时又引用了他的话。）


  在这部影片里，艾伦完美地实现了他所追求的戏剧和喜剧之间的平衡。《百老汇的丹尼·罗斯》有令人震撼和心痛的戏剧效果；鲁尼恩式的滑稽角色并不是摆设，而是有血有肉的、堂堂正正的人物。影片是正直、德行的寓言。丹尼就像杰克·罗林斯，从不辜负他的委托人。他从一开始就信任艾伦，让他有了做个表演家的觉悟，艾伦以自己的方式报答了他。罗林斯是影片的灵感来源之一，另一个来源或许是艾伦认识的另一位经纪人戴夫·乔纳斯。乔纳斯的确帮助了不少失意的演员走向成功，又屡屡被他们欺骗。乔纳斯在西57街有间办公室，正对着罗林斯和约菲的公司。


  这是个关于忠诚的故事：罗林斯忠于艾伦，艾伦也忠于罗林斯。蒂娜背叛了丹尼，她为洛乌找到了一位更有权势的经纪人。她的良心感到不安。在感恩节的晚上，丹尼正在为一帮百老汇的失意者加热速冻快餐，（“快吃吧！别害羞！”他大声说。）心怀愧疚的蒂娜恳求丹尼原谅她。


  艾伦一生都在报答罗林斯，不仅是在经济层面，他在每一部影片里都会向罗林斯致谢。这部影片也关系到伍迪的德行和情感，关系到他忠诚的秉性和他孜孜以求的东西。


  影评人安德烈·皮尔韦在《卫报》上写道：“把丹尼·罗斯和艾伦曾塑造过的众多笨拙、胆怯、愚蠢的人物放到一起比较，罗斯绝对是个突出的特例：少了点儿书卷气，一点儿也不性感，穿着极不得体。但艾伦对这个人物的喜爱显而易见。”皮尔韦称赞了影片的道德观，说它“忠于人性，忠于爱与正直”。


  皮尔韦还说：“故事跟完满无关，跟和解有关。承认我们想让错误得到纠正，想让美德得到发扬，想让缺失信仰的人受到惩罚，改过自新。”在文章的结尾，他写到了他从影片中观察到的“天生的犹太性”：


  
    其他文化会如何看待在微不足道的失败者身上表现出来的英雄主义呢？丹尼·罗斯打架不行，连跑上小山坡都累得虚脱，商场失意，连境遇大不如他的人都抛弃了他。但他无疑是道德荒原上的希望灯塔——因为他不愿与他人作对。罗斯的犹太性是一种有反抗精神的身份，与宗教无关，让熟悉宗教和身份认同的当代评论家如坠雾里，却是艾伦的那一代人的规范。我们继续发扬这种精神。我认为每个少数民族，都能从中学到点东西。

  


  1987年上映的两部电影都不怎样：《情牵九月天》和《另一个女人》——又是两部模仿伯格曼的影片，仿佛出自一个陌生的艾伦之手。脱离了艾伦作家和导演的身份，仿佛他所有的幽默、热情、机智、真实性、创造力、灵感和反讽都流失了。《情牵九月天》甚至回厂重制过一遍，仍不见半点改善。艾伦努力朝更高的地方攀登，但步子迈得太大，以致完全错失了目标。艾伦会说他之所以拍《我心深处》和《情牵九月天》，不是受哪个人物的启发，而是在一栋房子上找到了灵感，这反映了他内心的想法。“就像《我心深处》，房子本身就是个角色。”艾伦对史提格·毕约克曼说，“房子启发我写出剧本，所以房子很重要；我想让你去看看，拍《我心深处》时你也去看过房子。《我心深处》中的主要人物母亲是个室内装潢设计师，所以房子有更深的一层意思。《情牵九月天》的问题是卖房子。因此房子对我来说是个重要角色。”毕约克曼问艾伦他和设计师桑托·罗奎斯托房子的场景搭建是如何进行的。“场景非常重要，”艾伦回答，“因为所有情节都发生在房子里，为房子设计多种视角很有意思。我希望任何时候都能看到深景，房间不能太窄，彼此不能隔得太开。我希望室内是暖色调。这很重要。室内就该显得温暖、舒适……这样就不至于让人厌烦，不会让人觉得狭小。”但其实看上去还是很狭小，《情牵九月天》里的人都像火柴棍儿，完全无法引起观众的共鸣。1992年3月伍迪在《洛杉矶时报》的访谈中说：“我很清楚这部电影一分钱都赚不到。一分都赚不到。”他一点儿都不在乎。艺术真理才是他追求的目标，只是艺术真理没体现在《情牵九月天》和《另一个女人》中。伍迪·艾伦作为抽象概念的终极讽刺家，一位调和温暖、生动、具体的画家，理智、无聊、自负角色的冷酷嘲讽者，却再一次向理智和抽象妥协，《我心深处》的尴尬局面再次上演。


  如我们所料，两部烂片之后迎来的是一部真正的佳作——《罪与错》。艾伦在影片中讨论了陀思妥耶夫斯基关于罪与罚的主题，只是省略了惩罚的部分。片中的人物为了保护他们的生命和财产犯了谋杀罪（后来的《赛末点》和《卡桑德拉之梦》重复了这一主题）。虽然害怕被捕，他们最终还是回归了正常的生活。《罪与错》上映时，艾伦对史提格·毕约克曼说：“在真实生活中，远大的抱负一文不值，唯有成功才有意义。有人杀了人，还能逍遥法外，逃脱惩罚。好人是盲目的。人们总是依赖可以逃避现实的幻想生活，这部影片就是要把幻想和生活中的现实放到一起进行对比。”艾伦面对的是我们这个时代赤裸裸的现实（也许每个时代都一样），得到的结论是邪胜于正，作恶者的心中没有丝毫不安。艾伦对世界的看法浓缩在他的影片里，黑暗和喜剧融合在一起，难解难分，只是黑暗的风头更盛。他将现实主义和喜剧结合，成功地探讨了严峻的问题。


  剧本本质上传达了严肃的宗教信仰之死，人们迫切要以一种近似的道德观取代宗教信仰，放弃宗教的精神支柱，没有任何坚定的道德核心。影片的最后，艾伦再次回溯了他早年的犹太教正统身份，这次充满了敬意，不带嘲弄、反讽或戏谑，而带有一种伤感和悲悯。朱达·罗森塔尔（马丁·兰道饰）是位事业有成的眼科医生，在他的回忆中，信奉犹太正统派的父亲曾说“上帝永远注视着我们”。


  罗森塔尔和情妇（安杰丽卡·休斯顿饰）有矛盾，他的婚姻和事业都受到威胁（罗森塔尔还有别的把柄握在情妇手中）。他向病人本求助，本是位盲人拉比。本建议他：“要是我的内心感受不到真爱和谅解，我一刻也活不下去。那是种高尚力量。没有它，人生会变得无所适从。我知道在你内心的某个地方……也有美德的火花。”


  最终罗森塔尔在他弟弟的帮助下雇杀手杀害了情妇——简直小菜一碟——并且还逃脱了制裁。后来他感到内疚。他回到记忆中的犹太会堂，回到逾越节家宴的餐桌，在这些地方德行问题成了家庭生活的焦点。作家、精神分析师马丁·伯格曼教授在片中扮演了一个重要人物——路易斯·利瓦伊博士，艾伦曾在信中告诉我，利瓦伊博士这个人物是普利莫·利瓦伊[2]和伯格曼教授本人的结合体。伯格曼教授曾说，虽然道德体系的缺失让艾伦感到绝望，影片《罪与错》仍然在伸张一种希望，“大多数人似乎都能不断地在简单的生活中寻找乐趣，从家庭和工作中，乐观地认为子孙后代会比我们懂得更多道理”。（利瓦伊的许多台词都是伯格曼教授自己说的，一开始艾伦就采访过他，问过他一连串问题。）然而艾伦设计让利瓦伊这位大屠杀的幸存者突然自杀，削弱了影片所传达的希望。利瓦伊死后，他对希望和对人类境遇的那番乐观的话都随之烟消云散。


  利瓦伊教授第一次露面时，提到过犹太教—基督教固有的困境：“过去以色列人之所以有独特的经历，是因为上帝在乎他们。因为上帝在乎，也因为上帝要求人们遵守道德。于是矛盾来了：上帝最初要求的是什么？上帝要求亚伯拉罕拿最爱的独子献祭。换句话说，尽管我们努力了一千年，仍无法赋予上帝真正慈爱的形象。我们没有这个能力。”


  在克利夫（伍迪·艾伦饰）的办公室里有台显示器，里面反复播放着闪烁不定的画面，一次次地重复着利瓦伊/伯格曼/艾伦那段耐人寻味的话：


  
    当我们坠入爱河时，我们试图把爱人看成孩子。另一方面，从前父母和兄弟姐妹施加在我们身上的错，我们都要求爱人帮我们纠正。因此爱包含了矛盾，包含了回归往昔、纠正往昔的努力。


    每件事的发生都毫无预兆，毫无公平可言。造物主仿佛没有设计人类的幸福。为无情的宇宙赋予意义的人是我们自己，用我们的爱的力量。


    我们每个人一生中都要面对许多痛苦的抉择、道德的困境。有的关系重大，大多数没那么重要。但正是我们的抉择造就了我们。我们其实就是一次次抉择的集合。

  


  克利夫是典型的艾伦式的人物，理想主义，身无分文，没有能在真实世界立足的本领（另一个是丹尼·罗斯，但更有才智和觉悟）。他为他爱慕的哈莉（米娅饰）播放利瓦伊的讲座录像，假装劝哈莉资助他为利瓦伊拍摄纪录片，拿到他的电视节目里播放。真实的动机是向哈莉传达爱意，因为他的妻子一心忙于事业，与他形同路人，根本不理会他的想法、渴望和感受。他希望能赢得哈莉的芳心。克利夫的妻舅莱斯特（阿伦·阿尔达饰）是个有名的制片人，与克利夫形成鲜明对比。莱斯特虽然名气大，但其实是个浅薄、虚荣、陈腐的人。为了让莱斯特这个人物形象更饱满，艾伦给他加入了一些讨人喜欢的特点，并且让他善待笨拙的妹夫。莱斯特给了克利夫一些好处，请克利夫为他拍摄一部吹捧自己的纪录片，克利夫没忍住把自己的真实想法告诉了莱斯特——还夸张地把他比作墨索里尼——于是克利夫丢掉了一份像样的工作，婚姻也陷入了危机。没过多久，他暗恋的对象哈莉也倒向了他的宿敌莱斯特。艾伦像一位天才小说家，他为杀人犯朱达·罗森塔尔赋予了令人同情和惹人怜爱的特质，迫使我们在体会他沦为凶手、堕入罪恶的过程时，既感到恐惧，又感到伤心。这点极为重要。朱达和他没心没肺的弟弟杰克大不一样，杰克（杰里·奥巴赫演得很到位）没有一点良知，他也承认这一点；朱达则没有弟弟那么坦诚，他违背了自己的人生信条，违背了良心，当发现杀人有多容易之后，他感到震惊和绝望——可最后他还是放下了心结，说服自己杀了情妇并不是件坏事。


  两条主线由拉比本这个人物串在一起。本正逐步失明，但他对上帝的信仰没有动摇。他是影片道德观的基石，由萨姆·沃特斯顿饰演。拉比是艾伦童年时宗教认识的来源，这部影片是艾伦第一部没有讽刺拉比的作品。实际上本坚定不移的信仰正是艾伦所渴望的。只有盲人相信上帝，只有本的眼中还有道德。理查德·席克尔在《时代》周刊上写道：“本是电影里唯一一个靠近上帝的人，艾伦通过他的苦难暗示了如果上帝没有死，那么他的视力一定严重受损。”


  在一次访谈节目中，艾伦像以往一样低调谦虚，并努力掩饰自己的紧张感，他对采访者席克尔说，他“只想用娱乐的方式说明上帝根本不存在，我们孤立于天地，冥冥之中没有任何力量会惩罚我们，当然每个人的人生都不会遇到什么好莱坞式的结局，我们的道德观完全取决于我们自己……你想杀人，总有办法逃脱罪责；只要你良心过得去，没有任何问题。人们一直在犯罪，残暴、恐怖的罪行在人与人之间不断上演，只要能脱罪，人们就不会在乎”。艾伦可不只是简单地“说明”了一个概念而已。他揭示了如今我们如何生活，我们的道德准则是如何腐败的。《罪与错》是对贪婪的冥想，思考贪婪如何从上至下侵蚀着社会的每个角落。


  席克尔觉得片中有对上帝的渴望。艾伦回答：“没错，的确有。我们希望能活在有上帝的世界里，希望作孽的人能受到某种判罚。但那样的世界不存在。如果朱达有得选，我想，他也愿意活在上帝存在的世界里——在他犯罪之前……要是上帝存在，或者说正义存在，或许他就不会去犯罪……遗憾的是在他生活的世界里，人们可以肆意妄为……人们自己做选择，想方设法地逃避惩罚。就像电影中逾越节的那场戏，他们说历史由胜利者书写，要是纳粹赢得二战，我们的历史将是另一个模样。我们将看到另一本历史书。幸好他们没赢。”


  马丁·伯格曼教授只在影院里看过完整的影片，利瓦伊教授的自杀让他惊讶。但更让他震惊的是他的病人竟也出现在影片中。伯格曼教授对《费城问询报》的迈克尔·班伯格说：“伍迪·艾伦把完善剧情看得很重要。可对我来说并不是好事。有几位我的病人很不高兴。”他还说虽然利瓦伊相信“豁达乐观”的人生哲学，他自杀的情节还是能自圆其说。他说自杀分为两种，有预谋的自杀和冲动自杀。冲动自杀的情况是“潜意识中最黑暗的能量突然涌现，使人彻底陷入绝望。普利莫·利瓦伊可能是冲动自杀。（利瓦伊跳楼自杀前在一张纸条上留下了他的自杀遗言。）他的离世像是他对大屠杀最后的回应”。伯格曼教授在给艾伦的信中说道：“有人寄给了我一份1981年3月11日的《新共和》杂志，上面登载了辛西娅·奥奇克的文章。她指出普利莫·利瓦伊的最后一本书其实就是他的自杀遗言。大屠杀给他造成的压迫感让他难以承受。”


  伯格曼是位著名的精神分析师、作家、教育家，他致力于帮助大屠杀的幸存者和他们的孩子。他的个人经历是影片《罪与错》的重要来源之一，也给艾伦在执导电影的方法、思路和目标上带来了启发。艾伦选择了一位真正的楷模，一位有重要历史意义的、可敬的人物。伯格曼在纽约大学任教多年，教授精神分析和心理疗法的博士后课程。他在自家餐厅里讲课、开研讨会，成为佳话；他生前一直坚持授课，直到2014年去世，享年100岁。他的父亲雨果·伯格曼是布拉格一位有名的哲学家，是卡夫卡和马丁·布贝尔[3]的好友，马丁·伯格曼的名字就是取自马丁·布贝尔。因为当地的反犹主义倾向，雨果·伯格曼未能在布拉格大学任职。于是在1920年，他举家迁往巴勒斯坦，在耶路撒冷的希伯来大学当教授。以色列建国后，他当选大学第一任校长。


  马丁·伯格曼渐渐融入了以色列集体农庄的生活，参与到进步的教育事业之中，后来又开始研究哲学。他的教学生涯开始于1952年，负责主持梦境解析的研讨会。他出版了《爱的剖析》《理解精神分析史上的异见和争论》，与米尔顿·E.朱可维合著《大屠杀的几代人》，对后世影响深远。


  朱丽叶·泰勒和伍迪·艾伦一向善于在真实生活中寻找演员。我问泰勒，她和艾伦是怎样请到伯格曼教授来拍电影的。“跟拍别的电影一样，我们想要的就是真实感。”泰勒说，“我有好几位朋友是精神分析的专家。有一回我参加了纽约精神分析研究所组织的圣诞节聚会。聚会的气氛很像伍迪·艾伦电影。那是20多年前的事了。当时我们穿着地球鞋[4]，留着山羊胡子，非常搞笑。我跟一位朋友说我们正在物色演员，她向我推荐了伯格曼博士。我去了趟他的办公室，和他坐下来聊了一会儿。”


  伯格曼教授在《纽约时报》的采访中说，和伍迪·艾伦见面时，“他把我带进一间屋里，他问了我几个问题。他让我谈谈对爱情、死亡和宗教的看法。我说了一个半小时。他还让我在电影里上一堂讲大屠杀的课”。伯格曼在《费城问询报》上还提到，艾伦问完问题后，对他说“就是你了”。“他不是个彬彬有礼的典范，”伯格曼教授评价，“他很直率。这点我更欣赏。”


  “在影片中有一场戏我想问学生几个问题，可他们都是演员，像哑巴一样，回答不了。我习惯了上课时与学生交流，而他们一个问题都没回答。”这场戏最后没被采用。艾伦设计了另一场戏，让克利夫和伯格曼教授在中央公园一边散步一边反思大屠杀，但是严酷的寒冬让这个方案难以实现。（影片里只有一个无声的片段，在一个灰蒙蒙的冬日，伯格曼教授独自走在中央公园。）关于影片《罪与错》中人物心理状态的真实性，伯格曼曾在接受美联社采访时评论道：“克利夫这个人物代表了伍迪·艾伦，他有些理想主义，却又不太如意。他爱上了一个女人（哈莉），最后又以失败告终。我们必须问自己，在目前的设定下这个结局站得住脚吗？而不要只认为作为一个孤立的事件能自圆其说就够了。我必须承认，能站得住脚。影片中有种卓别林式的构想——人生何其神秘，每个人何其渺小。”


  我有幸见到了马丁·伯格曼的妻子，95岁的玛丽亚·伯格曼博士，她也是一名精神分析学者，和马丁携手走过67年；还见过他们的儿子迈克尔·伯格曼，他是一名编剧、导演和制片人。玛丽亚博士出生在维也纳，1946年嫁给马丁·伯格曼。“利瓦伊教授的自杀起初让我丈夫感到沮丧。”她告诉我，“伍迪来这儿跟我丈夫聊过。我丈夫说影片结尾的台词不能代表他的真实感受，伍迪就让他说自己想说的话。所以后来采用的几句台词完全是我丈夫自己的话。替换了伍迪写的台词。伍迪一个字都没改。”


  “我的丈夫总愿意尝试新的东西，”玛丽亚·伯格曼说，“他就那样。本来有一场戏，他和伍迪在公园散步。后来被换掉了。马丁的年纪比伍迪大很多，他觉得没问题。是伍迪·艾伦觉得天气太冷。所以那场戏取消了。”


  玛丽亚·伯格曼给我看了影片上映后她丈夫写给艾伦的信：


  
    1989年12月29日


    亲爱的艾伦先生：


    一年结束了，《罪与错》的热潮也终于平息。短暂的影星生涯结束，我将回归以往的身份——精神分析师。感谢你带给我的假期。你做的比我预想的要多，就连文森特·坎比都以为我是个演员……仿佛展现本色也成了一种天赋。更有趣的是，你在被分析者的生活里艺术性地重现了精神分析师的身份。我本人不在影片里，连热闹的婚礼现场也没有我，但我的影响却贯穿影片始终……演戏从来不是我所幻想的人生，但在你的指导下，连我这么大年纪的人都能演戏。为此我再次向你表示感谢……


    马丁·伯格曼

  


  艾伦1990年1月2日给伯格曼回信表达感谢，还拿自己开了个玩笑：


  
    亲爱的伯格曼教授：


    感谢您的来信。您在银幕的首次亮相进展顺利，我感到很高兴。真希望我能早几年认识您，在我长达25年的精神分析和精神治疗之前，您或许能治愈我。


    最美好的祝福！


    伍迪·艾伦

  


  伯格曼夫人告诉我：“伍迪为影片结尾写的台词我丈夫并没有全盘否定，他修改了一部分，让台词变得更深刻。伍迪尊重我丈夫。他崇拜马丁，他在信中也这样说。”


  虽然伯格曼夫人和她的儿子迈克尔都不喜欢自杀的情节，但他们对伍迪本人没有任何怒火和怨气。


  迈克尔·伯格曼说：“我想伍迪·艾伦也乐意让我父亲自由发挥。父亲拿到原始的剧本时，他念了一遍，对伍迪说‘你真想让我说这番话吗？想听听我对这些话题的看法吗’？伍迪·艾伦说想先听听我爸的想法。我觉得可能是他给了父亲几个话题，让他谈谈想法。他开始用自己的方式演绎，后来剩下的一整段都是父亲即兴发挥的。”


  “要是父亲一开始就知道利瓦伊教授会自杀，就不会按原来的方式表演了，伍迪没给他机会。父亲觉得自杀的角色有另外一些性格特点。他不喜欢带有戏谑成分的自杀遗言，‘我走出了窗户’，这一点的确值得批评。父亲认为自杀者身上一定有显著的特点。不过归根结底，究竟要塑造什么样的人物，以什么样的方式表现，都得由伍迪·艾伦决定。我父亲不是生气。这点事儿不值得生气。他也没有怨言，一点儿也没有。”


  《纽约客》杂志的戴维·登比说《罪与错》是“艾伦期望最高、设计最精心的影片，节奏快、变化多，激动人心，一波三折”。艾伦在扮演克利夫这个人物时没有一点自鸣得意的感觉，这和《安妮·霍尔》中的阿尔维·辛格、《星尘往事》中的桑迪·贝茨大不一样。登比还说：“艾伦扮演的克利夫是个机智的男人，也是银幕上最痛苦的失意者之一。克利夫贬低自己，贬低所有人。艾伦翻着白眼表示厌恶，他让克利夫的讽刺缺乏底气，让他的才智缺乏自知之明。滑稽吗？的确很滑稽，但又故意用一种令人不安的方式——他讲的笑话暴露了他自身的弱点。”《美洲》杂志的撰稿人理查德·A.布莱克是个天主教徒，他写了本研究伍迪·艾伦的书。他在书中写道：“在伍迪·艾伦最好的影片里，他徘徊在20世纪的精神领域最黑暗的巷子里，揭露并刻画悲剧意识的根源：恐惧死亡、爱情受挫、失去上帝。悲剧附着在伍迪·艾伦的银幕人格身上：丰饶的城市荒原上的一个瘦小、焦虑的幸存者。他的角色是喜剧人物，因此他将人类最深刻的忧虑也转化为喜剧……伍迪再次通过滑稽的普通人，代表了所有观众，让他们看清这个极端复杂、有时险恶的世界，并试图理解它。”


  保利娜·凯尔迫不及待地贬损《罪与错》，有些蛮不讲理；文学评论家利昂·维泽尔蒂尔则将艾伦和这部影片批得一无是处（“什么文化催生了这部影片？简直是一大污点！”），他对艾伦的批评已持续多年。有三位早先并不看好艾伦的影评人看过《罪与错》后不得不改变对艾伦的看法：约翰·西蒙和斯坦利·考夫曼在1989年就给出了好评，还有迟到的J.霍伯曼，他在2014年给出了好评。


  约翰·西蒙写道：“这部电影最大的优点在于勇敢面对整个美国电影界都在竭尽全力避免的冷峻而又痛苦的问题……该片是艾伦第一次成功地融合戏剧和喜剧，主要和次要剧情。让次要剧情以喜剧的形式呼应主线剧情，并成为主线的注解，这是莎士比亚式的创作技巧。大人物朱达可以为所欲为：想见情妇，就有情妇陪伴；想摆脱情妇，就能买凶杀人（代价只是片刻的不安）。小人物克利夫——虽然魅力不及朱达，但是人更好，更机智——到头来却什么都得不到。犯罪带来益处，过失却受到严厉的惩罚……就像无辜的人受到无妄之灾……影片的特效非常出彩。艾伦发挥他独到的眼光和成熟的技巧，将现在和过去，主线和支线剪辑在一起，在影片里插入其他影片和录像，将冷酷和轻松相结合……他的取景也不寻常……艾伦对配乐的掌控比以往更从容，不再突兀……既用了舒伯特，也用了流行歌曲，谋杀情妇那一刻的配乐别出心裁。如今艾伦对艺术的应用有明确的目的，不再一味地模仿名家……他对演员的挑选……普遍认为眼光独到。饰演莱斯特的阿伦·阿尔达，演杰克（朱达的弟弟）的杰里·奥巴赫，还有演朱达的马丁·兰道，都发挥到了极致。甚至连业余演员也很到位，如精神分析师马丁·伯格曼……正好就是艾伦需要的人。”斯坦利·考夫曼在《新共和》上撰文说：“《罪与错》在他的所有电影里地位显著，因为这一回编剧艾伦用他自己熟悉、有把握的模式探讨了普遍的主题，没有模仿的痕迹。”


  2014年3月14日，J.霍伯曼观看了新发布的《罪与错》蓝光DVD，他在《纽约时报》上说，他看过将近40部伍迪·艾伦的影片，“有一部与众不同，那就是《罪与错》……艾伦召集了一群最好的演员，《罪与错》里的人物形象像小说人物一样饱满……影片依旧有种异常复杂的质感……同时该片非常口语化，克利夫等人有许多机智的话语。（艾伦先生像以往一样幽默，阿尔达先生是个不错的喜剧搭档。）此外，犹太性在《罪与错》中不再是嘲讽的对象，而是成为了道德法典，这在伍迪·艾伦的电影里可能是唯一的一回”。


  霍伯曼接着谈到了《罪与错》和陀思妥耶夫斯基的联系：“艾伦先生为影片选定的标题呼应了《罪与罚》，总体来说，两者的对照没有流于表面。艾伦的人物像陀思妥耶夫斯基的人物一样特别倾向于自我分析，而且影片中的人物冒着极高的风险，在艾伦的影片里也属少见。片中人物犯下的种种罪与错包括谋杀、自杀、通奸（和其他形式的欺骗与背叛），还出现了艾伦先生所有作品中最难以描述的床戏；影片结尾的一场婚礼把所有人聚到一起，将不公正的世界奉为神圣。”


  “艾伦先生让我捉摸不透，”霍伯曼说，“第一回看《罪与错》时，我觉得我看到了‘伟大作品的惊人潜质’。将近25年后重看电影，艾伦将迥然不同的东西混合到一起的技艺让我叹服。”


  艾伦的两个人物形象萦绕在我心头。一个来自《百老汇的丹尼·罗斯》，一个来自《罪与错》。这两个痛苦的、无防备的人物可能比艾伦任何影片中的人物更令人难以忘怀。两人都经历了背叛。在《百老汇的丹尼·罗斯》中，丹尼全心全意帮助卡诺瓦，将他从自暴自弃的困境之中拯救出来，最终带他走上事业成功之路；历经艰辛，度过不知多少个步履维艰的日子，丹尼渐渐明白就在卡诺瓦迈向成功的那一刻，自己将被抛弃。他意识到不光卡诺瓦会背叛他，他爱慕的女人蒂娜·维塔莱也参与了背叛，正是她逼迫卡诺瓦离开丹尼。在《罪与错》中，深爱哈莉的克利夫出席本的女儿的婚礼时看到他鄙视的莱斯特和哈莉在一起，意识到他俩已经订婚。在那一瞬间，克利夫的内心崩溃了。哈莉的理由非常现实，这与蒂娜如出一辙：莱斯特是个名人，能在事业上助她一臂之力，带她攀登名誉和财富的阶梯。蒂娜视丹尼为累赘，阻碍她利用洛乌·卡诺瓦施展自己的抱负。莱斯特其实是个亲切随和的人，非常好打交道，并非克利夫眼中的那个怪物、大俗人。丹尼和克利夫缺乏魅力。他们的相貌和性吸引力对女性起不到任何作用。


  艾伦的这两部影片都超越了喜剧，触及了情感的最深处。


  《罪与错》拍摄于1988年，就在同一年，艾伦在《纽约时报》上发表了一篇对英格玛·伯格曼自传《魔灯》的书评。他将伯格曼称为“天才的声音”，伯格曼在他心目中的地位可想而知。他提到了伯格曼的许多痛苦往事：“一天又一天，他们生拉硬扯把我送进教室，全然不顾我的哭号，我看到的任何东西都让我想吐，感到头晕，失去平衡”；他想拥抱母亲，却被一把推开，还被扇了一耳光；父亲常对他执行“无情地鞭笞”；姐姐在他眼中是一个“令人厌恶的卑鄙小人”，恨不得杀之而后快；他曾有自杀的念头，还有一个“接受”纳粹主义的家庭。他对生命的总结是：“生来没有目的，活着没有意义……死亡的那一刻如熄灭的灯火。”艾伦写道：“这样的人生际遇逼迫人成为天才。”这番话是艾伦看过《野草莓》之后写的，他还写道：“看过影片平静的结尾之后，我做了一个离奇的梦，如今回想起那个梦境仍让我惊叹和心悸。”


  伯格曼经历过真正的暴行，这是他和艾伦不一样的地方，但艾伦的书评中有好几段话有种自画像的感觉：“他也很节俭；他行动迅速；拍的影片成本低；有的人拍片子耗时耗钱，拍出来浮夸的烂片，到头来只是浪费胶卷，而伯格曼和他那几个常用的演员只花一半的时间就能拍出一部佳作，所花费的资金只有别人的1/10。他还自己写剧本。还能要求他什么呢？意义、深度、风格、意象、视觉美感、张力、叙事天分、速度、节俭、多产、创意，还有无与伦比的选角眼光。”


  “最后，观众看到的影片源自一个情感丰富的灵魂，他不甘心苟存于这个冰冷、残酷的世界，他技艺精湛又勤奋多产，更不必说他有戏剧艺术的非凡天赋。”


  这个“情感丰富的灵魂”，有“非凡天赋”的人，常戴上冷酷、沉静、疏远的人格面具，他拍不出伯格曼式的好电影，在试图成为伯格曼的那一刻他已彻底失败。但他即将创作，并将持续推出许许多多他自己的影片，展示出“伟大作品的惊人潜质”。


  
    [1] 对美国俄裔犹太人的谑称。

  


  
    [2] 普利莫·利瓦伊（1919—1987），意大利犹太化学家，大屠杀的幸存者。

  


  
    [3] 马丁·布贝尔（1878—1965），犹太宗教哲学家、翻译家。

  


  
    [4] 地球鞋，一种20世纪70年代非常流行的鞋，特点是采用前高后低的负跟设计。

  


  第十章

  性、谎言和录像带


  [image: ]


  在20世纪80年代末，艾伦和法罗的关系走向破裂。1997年，米娅·法罗写了本回忆录，名叫《逝去的往事》，讲述两人分手前的经历。前几章维持了某种平衡，接着她开始指控艾伦猥亵迪兰·法罗。后半部分她似乎偏离了话题——不再讲述艾伦和她的矛盾，而是拼命为指控艾伦性侵儿童收集证据。


  她记录了两人关系中的正常摩擦，列举了许多细节，甚至还承认艾伦有时会努力亲近她和孩子。接着她叙事的重心陡然转移，聚焦到迪兰遭受性侵的事件。她所列举的事实包括艾伦对迪兰的表情，让迪兰吮吸他的拇指，再就是来自朋友的提醒。可是早在1985年，她却在《麦考尔》杂志上说孩子们“和伍迪关系很亲密，这让我很高兴。他们有了一个不错的代理父亲——伍迪的陪伴对他们的成长很重要。他陪伴孩子们度过闲暇时光——带他们去公园，和他们玩球，带他们在城里逛。只要孩子们想见他，他一定有空”。


  法罗笔下的艾伦对萨切尔（罗南·法罗）漠不关心，但其实艾伦非常关心他，甚至说过度宠爱也不过分。艾伦无法从萨切尔就读的圣公会幼儿园离开半步，这让其他家长非常为难，因为幼儿园要求家长送完孩子就走。艾伦会在幼儿园门外的人行道上踱步，等到萨切尔放学。《新闻日报》曾有篇报道，说萨切尔的老师批评艾伦让其他家长感到为难，他再这样只能让萨切尔离校。艾伦告诉学校的老师：“让萨切尔离校他不会有意见，可我有意见！”艾伦把萨切尔转到了派克大街基督学校，他还是在校门口等待萨切尔放学。1992年8月，《新闻周刊》的杰克·克罗尔问到艾伦和宋宜的关系，艾伦否认自己在她面前以父亲的形象出现，但他坚称对自己孩子尽到了父亲的职责。“她（宋宜）不是家庭的一员。她的父亲是一位名人[1]。”艾伦说，“我不是他们的父亲。我是我自己孩子的父亲，也就是写进遗嘱的那三个。”


  法罗的叙述中还有其他前后矛盾的地方。她一遍又一遍地强调艾伦迷上了迪兰。1991年，她询问艾伦要不要收养一个6岁的越南小男孩，艾伦表示很愿意。然后他注意到照片里的小男孩身后站着一个10来岁的小女孩，那个漂亮的小姑娘叫谭（Tam），艾伦提议不妨也收养她。艾伦的提议让法罗感到欣慰，她写道：“我惊喜得说不出话来，于是紧紧地拥抱了他”。可要是她真的认为艾伦是个恋童癖，收养另一个小姑娘岂不是羊入虎口，她怎会感到高兴呢？


  米娅和伍迪都担心对方与孩子的关系不太正常。艾伦感觉法罗和萨切尔过于亲近，觉得她行为怪异。法罗也同样担心艾伦和迪兰的关系。他们决定带着孩子去找心理医生苏珊·科茨进行心理评估。科茨把迪兰交给她的同事南西·舒尔茨医生，南西专门负责接待情绪失常的孩子。与此同时科茨医生开始帮助伍迪纠正他的行为，比如把脸贴在迪兰的大腿上，还有让她吮吸自己的拇指。医生说几次治疗之后，艾伦进步显著。


  将法罗在回忆录中对自己的描述与艾伦在影片中对法罗的塑造相比，能发现很多问题。就比方说在影片《艾丽丝》里，法罗扮演的艾丽丝和修女特蕾莎共事。法罗曾写道，特蕾莎是她的偶像，在20世纪80年代初法罗曾带着她收养的各国儿童去看讲述特蕾莎的纪录片，还见过她本人。1991年，法罗去河内接她打算收养的两个孩子时（其中那个小女孩后来才被她收养），她再次见到了特蕾莎；这一回是偶然相遇，法罗说特蕾莎向她打招呼时，她“几乎跪拜在她身前”。


  法罗似乎没看出来艾伦和宋宜之间的相互吸引，至少在她的回忆录中没看出来。到了1990年才露出端倪，有很多人看见艾伦和宋宜手牵着手观看篮球比赛，就像一对恋人。一位纽约尼克斯队的球迷说他看见艾伦抚摸宋宜的头发，亲吻她的脸颊。专栏作家辛迪·亚当斯就他俩的事写了一篇文章发表在《纽约邮报》上，但隐去了两人的名字。法罗质问艾伦，艾伦不承认。法罗告诉艾伦，宋宜对他有好感，艾伦的行为会让她产生误会。艾伦说：“别犯傻了。”让法罗别再提这事儿。然而艾伦和法罗的性关系经历了一段时间的蛰伏期，并且法罗不可能没听到种种传言，想忽视都不可能。他俩的关系已经走到尽头，旁观者看得一清二楚。法罗的保姆克里斯蒂·格罗泰克在她的书《伍迪和米娅》中写道：“1991年夏，两人就像没什么关系。他们很少说话。两人在彼此身边飘忽不定，仿佛置身于一片冷漠的乌云之中。有时我觉得他俩像一对结婚40多年的老夫老妻，对对方早已失去了所有的兴趣。”她还写道：“我从未见两人亲吻对方。从来没有。一次都没有。也没见过两人甜蜜地牵过手，或者抚摸对方。”


  艾伦对两人关系有相似的看法。1985年，他们收养了迪兰，接着1987年萨切尔出生。“我跟她在一起完全是因为孩子。除此之外，没有别的原因……我们的激情已经耗尽，只有暗流涌动，但还没到大发雷霆，剑拔弩张的地步，我们彼此都还保持着互相尊敬。这种状态持续很久了，至少5年，甚至更久。”格罗泰克记录的艾伦是位忠实的父亲，和米娅的说法也不一致：


  
    1991年夏，只要有空，伍迪总会花上好几个小时陪着孩子。他教摩西下国际象棋，有时我走进屋子，看见他俩安静地坐在角落里的棋盘前，思索下一步怎么走……傍晚时分……伍迪会在房间里陪着迪兰和萨切尔，为他们读书，或者给他们讲故事，米娅有时也在……两个孩子听得入迷。

  


  1991年12年17日，艾伦和米娅正式收养了迪兰和摩西。米娅为法院填了一份材料，证明艾伦是个优秀的父亲。迪兰有些不耐烦地扭来扭去，摩西开心得合不拢嘴；他一直都想让伍迪当他的爸爸。


  艾伦承认他起初不喜欢孩子，法罗的看法则不同。据艾伦回忆，法罗曾告诉他：“你有你的工作，我有我的人生目标，我要收养一大群孩子。”1985年法罗收养刚出生的迪兰时，艾伦对孩子的态度发生了改变。他说：“当时我自认为是个非常非常称职的父亲。抚养迪兰成了我人生中最重要的一件事。”


  《纽约时报》报道了一段艾伦对法罗的评价：“沉迷于母性的女人，一段时间内会只宠溺一个孩子，冷落了别人。”当时法罗已经收养了11个孩子。


  后来宋宜告诉法罗，她和艾伦是从1990年开始交往的。然而艾伦发誓说直到1991年宋宜大学毕业，“我跟她聊毕业以后怎么办，从那时起我俩才开始交往”。


  那一年宋宜在玛丽蒙特学院读大四，这是一所女子预科学校，就在大都会美术馆的对面。午休时她偷偷和伍迪见面，从学校到伍迪的住处走5分钟就到了。到了周末，她会精心打扮一番去见伍迪，她告诉米娅有一位比她年纪大的男性朋友陪她逛街。1991年秋，宋宜离开纽约，去新泽西州麦迪逊的德鲁大学念书。


  那段时期，艾伦正和米娅一起拍《夫妻们》。若说《汉娜姐妹》反映了艾伦和法罗之间的紧张关系，集中反映了法罗的被动攻击情绪、奉献型人格和她排斥丈夫的方式，而《艾丽丝》让我们了解了米娅对至善至德的追求，那么《夫妻们》通过朱迪这个人物展现给我们的则是一位软弱的、爱无理取闹的汉娜，类似米娅自己。影片中两位男主角的婚姻生活沉闷无聊，于是背着妻子与年轻的姑娘偷情。他们陷入沉沦，无法自拔。他们本性难改。他们回归自己的本来面目，不再回头。


  正如《汉娜姐妹》中的人物一样，《夫妻们》中的男男女女最后接受了他们的婚姻现状，用他们的话说像“死亡的鲨鱼”。杰克（薛尼·波勒饰）回到性冷淡的妻子萨莉（朱迪·戴维斯饰）的身边；迈克尔（连姆·尼森饰）遭到萨莉的拒绝，最终屈从于朱迪的情感绑架，和她结婚。盖布（伍迪·艾伦饰）抵制了年轻姑娘雷恩（朱丽叶·刘易斯饰）的引诱，最后落得无依无靠，孤身只影。当然在现实生活中，伍迪的境遇和片中截然相反：他没拒绝年轻姑娘的诱惑，也没屈从于他和法罗持续了多年的紧张关系。他反而和小姑娘约会，仿佛挣脱了束缚，感觉精神焕发。（不过也许艾伦和宋宜交往完全是出于近水楼台：因为她就在身边。）


  拍《夫妻们》时，艾伦的人生正变得支离破碎，不管是私生活上，还是职业生涯，这一点也体现在他选用的拍摄手法上。他会陡然改变视角。之前影片中沉稳、严格的拍摄风格大打折扣，而且在《夫妻们》之前他从未如此频繁地使用手持摄像机。艾伦还首次使用了跳切剪辑。跳切不是流畅的镜头组接，而是跳跃式的，省略了时间和空间的过程。这种手法变化激烈，不够正式，不够稳重，正如他的人生，危机重重，似乎濒临崩溃。


  和他前几部电影相比，《夫妻们》的形态处在自由和混乱之间。艾伦改变了他的视觉审美倾向，表现了受制于习惯的、困境中的人。影片中有一段戏是心理医生问盖布为何要选择雷恩作为稳定的交往对象，这位不太靠谱的情人身上到底有什么吸引了他。他耸了耸肩，说：“我的心可不懂逻辑。”——整部影片的主题都浓缩在这句频频出现的台词中，从某种程度上说，也是对艾伦的人生以及他和宋宜的恋情的写照。《时代》周刊的撰稿人沃尔特·艾萨克森采访伍迪·艾伦时，他曾说这段感情只因“顺从心意”。


  影片的结尾朱迪（米娅·法罗饰）和盖布（伍迪饰）宣告两人的婚姻终结，说两人手中捧着一条“死亡的鲨鱼”，这场戏正好拍摄于米娅和伍迪分手之后。其真实感自不必说。艾伦又一次达到自己目的，不管他是有意还是无意。


  法罗在回忆录中写道，1992年1月13日，“我陪着一个孩子在伍迪的公寓接受了心理治疗。我用伍迪放在伞架下面的钥匙开了门，我坐在拐角处的房间里……伍迪从工作的地方给我打来电话，他知道我会来。我们像往常一样简单地聊了几句，挂了电话，我走向房间中央，看见壁炉台上有一叠宝丽来的照片，里边有个双腿张开的女子。过了一会儿我才认出来照片中的女子竟是宋宜”。


  1月18日，恼羞成怒的米娅给她的孩子们写了封信，这封信也收录在她的回忆录中：


  
    我的孩子们：


    一件丑陋的暴行发生在我们的家人身上，这件事蔑伦悖理。我和大家一样感到痛苦、困惑、愤怒。但我觉得有些事我有必要跟大家说说，和大家一起思考。我们之中的每一个，都不允许丑行伤害到我们——我们必须吸取教训，还必须更加坚强，才能渡过难关。

  


  这种“冷静”、开明的口吻和精心编织的妙语没有持续多久。发现照片的当天法罗就打了宋宜一顿，后来又将墙上的合影中宋宜的脸剪了下来，替换成她新收养的谭的照片。情人节那天，艾伦送给米娅一个装着巧克力和针垫的心形盒子。米娅也送给艾伦一盒巧克力，红缎面的盒子，里边铺着心形垫子。到1992年11月，艾伦在电视节目《60分钟》里说，后来他打开盒子，感觉那是一个“非常、非常冷清的情人节，难得我们互送了礼物，形式上在过节，内心却没过节的感觉”。米娅有一张和孩子们的合影，装在心形的白色相框里，周围还点缀着粉红色的花蕾。米娅拿烤火鸡的扦子扎进了照片中孩子们的心上，又将一把牛排刀刺进了自己的心上。刀柄上包裹着她复印的宋宜的裸照。米娅写了首短诗：“我把一颗完整的心，交给你保管。你利用了我的孩子，伤透了我的心，一次又一次，让我痛心刻骨。”对于法罗的反应，艾伦说效果“十分吓人”。他当真觉得受到了威胁。


  1992年，艾伦在与沃尔特·艾萨克森的访谈中披露了法罗对宋宜的态度。那次访谈揭露了很多事情，艾伦非常坦率。宋宜告诉了艾伦一些事：“家人对我很反感，这让我有些惊讶。他们很不高兴，跟我想象中不太一样。”她和几个收养来的孩子跟他们的母亲法罗有矛盾。宋宜和法罗关系并不好，我跟她聊过。她说母亲对她一直很残忍。从身体上、心理上对她施以暴力。米娅对宋宜很不耐烦，她曾用一把刷子打过宋宜，还把宋宜记不住的英文单词写在她手上，让她带着满手的字迹去学校，这对宋宜来说是段屈辱的经历。宋宜学习语言遇到了障碍，法罗很没耐心，还威胁说要把她送进康复机构。还有许多别的事……法罗对宋宜不好，是因为宋宜敢于顶撞她。而且她对自己的孩子和对收养的孩子态度肯定是不一样的。艾伦说法罗在1月13日发现裸照之后，“把宋宜锁进了卧室——这件事能从很多人那得到证实——对她拳打脚踢，还用椅子砸。宋宜的同学看到她身上的淤青，问她出什么事儿了。后来在一位医生的干涉下，宋宜离开了家，住进了德鲁大学的学生宿舍”。2014年摩西·法罗公开地和母亲断绝关系，也能说明一些问题，更何况米娅自己也承认打过宋宜。


  艾萨克森问艾伦如何看待自己和宋宜这段感情中的“道德困境”。艾伦回答：“我根本不觉得有什么道德困境。我不觉得因为她是米娅的女儿，就带来什么了不起的道德困境。这是事实，但并不重要。又不是我自己的女儿……”艾伦说他不是跟米娅所有的孩子都亲近，这点在米娅的回忆录里能得到验证。艾萨克森问：“对于米娅和安德烈·普列文收养的孩子，您不觉得自己是他们的代理父亲吗？”艾伦回答：“我跟别的孩子没有关系。他们有他们的父亲。我跟他们相处的时间不多，尤其是女孩儿，我一分钟都没陪过她们。不管怎么说，这都不是家庭成员的关系。”


  艾萨克森问：“宋宜从未把您当成父亲一样的人物？”


  艾伦回答：“从来没有。她都没跟我说过几句话。有好几年，我一直以为宋宜在学做修女。我以为她会去圣心学院，不过其实我也不知道她在干什么。我的注意力都在自己孩子身上。”


  发现裸照之后，法罗每天夜里都给艾伦打威胁电话，轮番轰炸，有时打到清晨。艾伦说法罗曾威胁要杀了他，她在半夜里高声尖叫，骂他“魔鬼”，叫他去死，叫他“饱受地狱之火的煎熬”。


  法罗在《逝去的往事》中写道，没过多久她开始把注意力转移到艾伦和迪兰的关系上，如今她“以完全不同的眼光”审视艾伦的行为——怀疑他对迪兰“不得体”“太激烈”的行为是否带有色情的意味——但她在回忆录里又说注意力的转移要早于1992年1月13日的照片事件。这个矛盾一直没得到澄清。她问：“猥亵行为究竟是从什么时候开始的？”她曾多次引证一件她认为最能说明问题的事，就是艾伦曾几次让迪兰含着他的拇指。


  至于艾伦为什么会把宝丽来照片留在办公室，米娅认为艾伦不是不小心放在那儿的。艾伦是个细心的人；他知道米娅会去那个房间；他知道给她打个电话就能让她注意到那些照片。


  米娅猜对了。艾伦不喜欢当面对质，他一定想让米娅知道实情，又不愿亲口告诉她。米娅写道：“他到底有什么不满，不管是对我，对所有女性，对母亲、姐妹、女儿，还有所有家人？”她觉得那些裸照就像是扔进家里的一枚手榴弹。


  即使艾伦真的心怀不满，也不能简单地把他的行为解读为对迪兰的猥亵。可法罗认为就是猥亵——当然，这样能进一步损害艾伦的名誉。


  后来米娅又给她的朋友玛丽亚·罗奇写了张字条，说她的处境非常危险，濒临“内心彻底崩溃”。艾伦诱使她的女儿背叛母亲、家人和她的原则，让她“陷入道德绝境”。艾伦藐视她奉若神圣的东西——“我的家人，我的灵魂，我的上帝，还有我最崇高的目标”。她写道，艾伦是个可悲的人，“端正的品行为他树立的良好形象被他的丑行给毁了；还有比品行更值得珍视的东西吗？我挺住了，没有崩溃，我要用一双泪眼看清模糊的未来”。她将“轻装出游，只带必需品，相信自己能过上顺其自然的新生活”。米娅在她沉睡已久的天主教信仰中找到慰藉，她用传统仪式为所有孩子施洗，告诉艾伦她找到了上帝，找到了内心的安宁。艾伦则说他俩交往时米娅“一次也没有”提到过上帝和信仰。


  米娅徘徊在道德感和暴力复仇的愿望之间，因为她觉得艾伦的行为像钢针一样扎向她的孩子，她自己也感觉心如刀割——艾伦在她眼中和杀人凶手无异。艾伦在《60分钟》节目里说，有时候米娅又会表现出宽恕，充满了虔诚的热情。“要不了24个小时，她又会威胁要杀了我，要挖出我的双眼。”


  艾伦担心米娅会自杀，因为她在1991年4月曾写给艾伦一份自杀遗言。米娅告诉格罗泰克：“我打电话给伍迪，告诉他我的打算。我站在阳台边缘往下望，但又不敢跳……”她回到屋里，倒在沙发上哭泣。艾伦冲进屋，看见米娅倒在沙发上。这是米娅的叙述。但艾伦说法不同，他说他俩在公寓里吵架，艾伦走到楼上。下楼时看见风吹动了窗帘。米娅不在屋里。他冲上阳台，在地板上看见米娅留下的字条：“我决定终结我的生命，因为你爱上了我的女儿。”


  艾伦连忙靠在栏杆上张望，看米娅有没有跳下去。但街道上并没有围观的人群。然后他发现米娅躲在厨房里。米娅一把夺过字条，在手中撕碎，又朝着艾伦大叫。她冲出公寓。艾伦给她的心理医生打电话，告诉她刚发生的事，提醒她注意。


  过了4个月，法罗于1992年8月6日发起了攻势。她指控艾伦在8月4日猥亵迪兰，当时他们在青蛙谷的别墅，没有别人监督。她对艾伦的指控在猥亵事件发生的时间上有些含糊不清，称两件事发生在同一天：


  （1）米娅的朋友凯西·帕斯卡尔说看见伍迪跪在沙发旁的地板上，把脸贴在迪兰的大腿上。（法罗说当时迪兰没穿内裤。）法罗写道，当她问迪兰这件事时，迪兰说艾伦“触碰了我的私处”。


  （2）法罗说，艾伦把迪兰带上狭窄的阁楼，亲吻她，“并用手指触碰了她的私处”。


  这两项指控看上去如此相似，令人难以理解，如果在阁楼里只是重复在沙发上发生的事，艾伦为何还要费工夫把迪兰带上阁楼。何况大家都知道艾伦有幽闭恐惧症。况且法罗指控的事件发生时，艾伦已被法罗一家厌恶，是他们仇恨的对象，在屋里不受欢迎，一举一动都逃不过保姆克里斯蒂·格罗泰克和其他人的视线。6月，法罗给格罗泰克写过一个字条：“克里斯蒂，从现在起，当艾伦和迪兰在一起时，请你严密地监视他。”可那天格罗泰克还出去购物了，显然并未提防艾伦。


  法罗赶紧拍摄了一段录像，让迪兰光着身子在录像机前说明发生的事情。许多看过录像的人都觉得是法罗自编自导的。


  格罗泰克写道，早在1992年7月11日，一家人为迪兰举办了一场生日聚会。伍迪从纽约赶来参加。米娅求他别一直陪着迪兰。但是艾伦还是把全部注意力都放在迪兰身上，和别人没什么交流。法罗很生气，晚上她在卧室门上钉了张字条，上面写着：“猥亵儿童的变态玷污了一个妹妹，现在又瞄准了最年轻的妹妹。”孩子们对这张字条有什么看法，格罗泰克没说。


  法罗似乎被怒火冲昏了头脑。她直到8月4日才正式发起指控。她所指控艾伦7月11日的行为超越了她忍耐的极限。令人好奇的是，钉在门上的那张字条仿佛预示了将要发生的事。后来法罗在曼哈顿的地方法院诉请废止艾伦对迪兰的收养关系。


  格罗泰克的《伍迪和米娅》一书本来是在法罗的鼓励下写完的，可是法罗看过之后却很不高兴，还想阻止她出版。格罗泰克在书中对这一系列事件的描述带着一种模糊的、不确定的语气，而法罗想让她把对艾伦的指控写得清清楚楚。格罗泰克称她不清楚艾伦是否真的猥亵了迪兰。她还委婉地提出了几个与事件相关度极高的问题：“既然米娅……这么在意艾伦对她女儿的行为，起初她怎么会允许伍迪收养迪兰（1991年）？”


  格罗泰克告诉法罗，8月4日那天，当她购物回来，大约有20分钟没看见艾伦和迪兰。另一个困扰格罗泰克的问题是录像的真实性。“不可否认，那段录像……中间停了几次又接着开始播放，”她写道，“我猜有可能在停止的间隙，米娅教她女儿接下来怎么说。几位看过录像的人说像是事先演练过的，迪兰就像在演戏……”格罗泰克虽没说像在演戏，但她提出的问题已经足以引起质疑。因为这些质疑来自一位米娅的“真正信徒”，削弱了米娅的可信度，也令人惊讶。对于8月4日的事件，她还写道：“现在回想起来，我仍感到疑惑，米娅为什么那么警惕，那么拼命地寻找猥亵的迹象，好像她自己希望猥亵发生一样。比方说迪兰的生日聚会结束后，米娅在卧室门上钉了一张字条，写着‘猥亵儿童的变态’。当然，米娅说她指的是伍迪和宋宜。可想想后来的事，那张字条仿佛是一种预言。可是预言了什么呢？伍迪的行为？还是她复仇心切，一心想为伍迪安插罪名？”就连格罗泰克也怀疑法罗有因心理扭曲而报复伍迪的可能。


  法罗肯定是在8月4日给康涅狄格州警察局打了电话，但她没有说明具体时间。警察局让法罗带着迪兰去儿童福利机构接受询问。法罗写道，儿童福利机构的调查员经过询问，觉得有发生过猥亵行为的可能性。于是警察局展开调查。


  艾伦认为在长达数周的时间里，米娅一直在给迪兰洗脑，以便在8月4日提起控告。艾伦在法庭上说：“几周前她在电话里说，要给我点儿颜色瞧瞧……我夺走了她的女儿，她也要夺走我的。她还把‘猥亵儿童的变态’的字条钉在我的门上。我认为当时她正在给迪兰洗脑，为毁谤我的计划做准备。”


  艾伦的律师埃尔坎·阿布拉莫维茨问艾伦，在8月4日之前，米娅怎么能给迪兰洗脑，以便于之后指控发生在8月4日那天的事。艾伦回答：“我想她不是给迪兰灌输我在8月4日会怎么样……而是8月4日那天刚好出现了机会。她的洗脑行动在那天刚好有了成果。我想她在8月4日前肯定是对迪兰说：‘你爸爸对宋宜做了下流的事。’‘他侵犯了宋宜。’‘一定要小心。他有没有碰过你？他有没有摸过你？’我想她一定是反复跟迪兰说这些话。也对别的孩子施加影响，以强化效果。”


  8月13日，艾伦用法律武器为自己争取对迪兰、萨切尔和摩西的抚养权。他在曼哈顿的州最高法院提交了文件。


  格罗泰克写道：“米娅指控伍迪猥亵儿童的官司引发了媒体界的一场闹剧，并持续了整整一年才平息。”一群记者和摄影师聚集在布里奇沃特，格罗泰克说：“他们驻扎在小山丘上，就在米娅的车道外面。”


  8月17日，艾伦公布了他和宋宜的恋情。


  埃尔坎·阿布拉莫维茨和他的律师团队为艾伦请到一位前FBI探员，为他做了测谎仪测试。这位探员曾是测谎仪质量控制项目的负责人。艾伦通过了测试。他的心理医生凯瑟琳·普莱斯考特提交了一份证明，称“没有任何迹象表明艾伦先生有性变态/不正常的行为”。另一位心理医生弗雷德·布朗说通过他对艾伦的测试表明他的“人格像小孩”，特点是“有强迫症，容易焦虑，不善于和成年人打交道，与孩子和年轻女性在一起时有安全感。性侵儿童对他来说是陌生的，而且会让他反感，更不用说是对自己的女儿”。弗雷德·布朗是西奈山医学院的荣誉退休教授，研究恋童癖的专家。他得出的结论是“对艾伦的指控不成立”。


  闹剧持续上演，与此同时艾伦还在拍摄一部电影——《曼哈顿谋杀疑案》，并且每周一晚上照旧去迈克尔酒吧演奏爵士乐，简直令人难以置信。《曼哈顿谋杀疑案》是部拍摄时没怎么费力、中规中矩的影片，承袭了好莱坞影片的套路：一对夫妻遇上了一场离奇的谋杀案，两人一心想破案。影片中艾伦再次使用了他偏好的手法：重现小时候看过的老电影——这次是用严肃的方式，而不是《开罗紫玫瑰》中的戏中戏那种奇异的、反讽的呈现方式。米娅本来要和艾伦演对手戏，但由于两人的关系破裂，改用黛安·基顿来演。（法罗向基顿提出诉讼，要求她赔偿片酬35万美元。）在《曼哈顿谋杀疑案》之前，除了《西力传》《百老汇的丹尼·罗斯》《罪与错》《夫妻们》《汉娜姐妹》之外，艾伦还拍了《开罗紫玫瑰》（1985）、《岁月流声》（1987）、《俄狄浦斯的烦恼》（1988）和《艾丽丝》（1990）几部佳作。不过也有《影与雾》这部失败的作品。《影与雾》改编自他的独幕剧《死亡》，片中充斥着德国表现主义/布莱希特/库尔特·魏尔的印记。


  在《曼哈顿谋杀疑案》中，中年夫妻拉里（艾伦饰）和卡萝尔·利普顿（基顿饰）与邻居保罗·豪斯（杰里·阿德勒饰）和他妻子莉莉安（林恩·科恩饰）成为朋友。莉莉安突然离奇死亡，保罗对妻子的死丝毫没感到伤心，还一直面带笑容。卡萝尔怀疑其中有诈，于是她偷偷溜进了邻居的公寓。她在水池下发现了一些骨灰，两张飞往巴黎的机票，还偷听到保罗和另一个女人交谈。她认为是保罗杀害了他的妻子。


  卡萝尔劝朋友特德（阿伦·阿尔达饰）帮她调查案件。特德刚离婚，拉里鼓励作家玛西娅·福克斯（安杰丽卡·休斯顿饰）去见特德。四人寻找线索，调查疑案。整部影片亮点不多，有些循规蹈矩；虽不是艾伦最差的作品（《好莱坞式结局》《玉蝎子的诅咒》），但也是一部草率轻浮之作。但话说回来——在当时那种情况下，艾伦仍在坚持工作。


  “当时我处在混乱之中，”参演《曼哈顿谋杀疑案》的林恩·科恩说，“他们请了我。第二天他们宣布米娅离开了剧组。我心想，我的天，电影怕是拍不成了。还好黛安·基顿帮他解围。当时我只拿到了自己那部分的剧本，还不知道我在片中被谋杀了。”


  “报纸上每天都在报道丑闻。在这场风波中，艾伦自始自终表现得非常绅士。情况很糟糕。走在街上，不管我们到哪儿，都有人大叫‘伍迪，我们爱你。我们站在你这边’。我从没见过伍迪有消极情绪，从来没有。他也没表现出任何压力。我没见他发脾气。而实际上他当时的处境极为不妙，被安上莫须有的罪名。他一直是个绅士，一个温和的人。可有人不遗余力地要把他击垮。我知道有人容不下他，容不下他的电影。他们理解不了。他是个忠诚的、值得信赖的人。有人和他的交情长达50年之久，比如杰克·罗林斯、黛安·基顿。我想他深爱着大家。我喜欢《人人都说我爱你》这部影片，每次听到艾伦唱歌，我都非常感动。因为他敞开了心扉，毫无防备。”


  “于是我们的电影开拍了，”林恩·科恩接着说，“跟他合作非常愉快。我明白他说的每句话。他与我们走得很近。我觉得他的才智和情感都很出众。他真心关心别人，完全不是那种冷漠麻木的人。他是个艺术家，有非常多的想法要表达。人到了80岁想表达的东西要比70岁时多很多。伍迪会一直坚持创作，直到他去世的那一天。”


  “他很相信本能。一开始他就告诉我，‘你不用完全按照我写的台词念’。于是我有很多时候可以自由发挥。有的演员害怕即兴表演；但我喜欢。他对女人的品味很广泛。什么样的都喜欢。从路易丝·拉瑟到宋宜。我认识路易丝，她和米娅·法罗、黛安·基顿、宋宜差别很大，她跟她们完全不是一类人，完全没有共同点。艾伦喜欢女性，这是件好事。我觉得他不害怕女性，因为女性在很多影片中的表现并不总是很好。他为女性创作出复杂的角色，而不是单调的角色。”


  “黛安帮艾伦解了围。我觉得黛安爱艾伦，艾伦也爱她。爱不总意味着和谁上床，或和谁抚养孩子。艾伦和黛安之间有种特殊的纽带。我非常走运，因为和黛安搭戏时我俩配合默契，表现非常自然，仿佛发自我们的第二天性或第一天性。每当我即兴说出什么台词，黛安都能从容自如地接上。”


  “我想是因为艾伦赋予了演员们不曾有过的机会。比如让欧文·威尔逊演《午夜巴黎》。别的导演绝对不会这么选角。他挑选演员的眼光独到。比如让米娅演《百老汇的丹尼·罗斯》，绝对是米娅突破本色演出的一次，而她其实是一位很难改变形象的演员。这部影片就是艾伦送给米娅的礼物，要不然她会一直停滞在小女孩的角色中。艾伦帮演员得到了发展。”


  “与艾伦合作时，他能很快进入角色。而不是演完自己的戏就收工。有时和别的演员合作，有的还是很不错的演员，当摄像机开拍的一瞬间，他们会不知所措。艾伦则会马上入戏。”


  “他如此热爱这座城市，让人感动得流泪。我们有幸和天才生活在一个时代，有幸遇见伍迪。他的成功绝不是侥幸。有些人非同一般——感谢上帝我能和他们生活在同一时代。”


  1992年9月，康涅狄格州警察局针对法罗的指控展开调查，委托耶鲁—纽黑文医院儿童性虐待诊断中心的约翰·利文撒尔医生开展询问和检测，对指控进行评估。12月，已退休的警督理查德·马库斯察看迪兰的录像带。马库斯曾在纽约市警察局曼哈顿分局的性犯罪组工作过6年。他认为那盘录像带违反了客观审问的“每一条原则”。“许多提问都带有引导性，录像带不连续，中断了很多次，让我有理由提出质疑。”他的结论是录像带“无法让我相信那个孩子所说的话是真的”。


  1992年8月25日，《新闻周刊》的杰克·克罗尔采访了艾伦。克罗尔问他到底有没有性侵迪兰，他答道：“当然没有。我可以豪不含糊地告诉你，绝对没有。”关于迪兰，他说：“是她（米娅）一手导演的，或者是她刻意制造出对我有敌意的氛围，不厌其烦地说我有多坏，扭曲了这孩子的心智，真的很可怕……我一直是孩子们的榜样，是个模范父亲。”


  当法罗指控他猥亵儿童时，艾伦开始为孩子的抚养权而斗争。他说：“整件事如此荒唐透顶，如此用心险恶、扭曲变态，我觉得我必须让孩子们远离是非。”


  克罗尔问：“许多人认为你迷上了年轻姑娘——从你的影片中的某些情节也能看出来。”


  艾伦回答：“那都是故意抹黑。在哪儿？他们说的年轻姑娘？在哪儿？真是愚蠢可笑。脱离现实，经不起推敲，跟我的真实情感经历不符。我结过两次婚，和黛安·基顿、米娅·法罗交往过很长时间。四次主要感情经历都很正常，都是和适龄女性。”


  11月22日，艾伦又上《60分钟》节目和史蒂夫·克罗夫特做访谈。克罗夫特问艾伦阁楼里的事件是怎么回事，他回答：“讲点儿逻辑好不好？我57了。这段时间我正在艰难地争夺孩子们的抚养权，已经到了关键时刻，我挑这个时间大老远地驱车到康涅狄格州，到一个不欢迎我的地方——一屋子人都把我当敌人，米娅不仅生我的气，还让孩子们也生我的气——我开车去他们那儿，突然就挑那个时机，挑那次拜访，干猥亵儿童的事？想想看到底合不合逻辑。完全——完全站不住脚。哪怕我真是个恋童癖——真要猥亵儿童，过去我有的是机会……”艾伦告诉克罗夫特，就在米娅指控他的几周前：“她给我打了个电话——在电话和我大吵——她说，‘我要给你点儿颜色瞧瞧’。我问她，‘你想干什么？一枪打死我吗’？”艾伦补充：“有很多很多次，在很多不同场合，电话里，或者面对面，米娅曾对我说，‘你夺走了我的女儿，我也要夺走你的’。……她的意思是我和她21岁的养女宋宜走到了一起，于是她要夺走我的养女迪兰……她曾数次威胁我的人身安全……说要找人杀了我，或者亲手杀了我。要刺瞎我的眼睛，挖出我的眼睛，弄瞎我，因为她痴迷希腊悲剧——觉得弄瞎我才是最合适的复仇方式。”


  克罗夫特问艾伦是否把法罗的威胁当真。“半夜接到威胁电话，让我很警惕。”他回答，“凌晨4点接到电话，说要弄死我、弄瞎我，真的很吓人，因为是半夜三更，我心跳得厉害——要是白天接到电话，我会觉得好点儿——我在纽约市里走来走去，心里总觉得有点儿害怕，感觉很糟糕。”


  艾伦称很多人因为他和宋宜交往，就认定他性侵了迪兰。“他们想把我和宋宜的关系和猥亵儿童联系起来。但这完全是两码事儿。我和宋宜都是成年人。若是有人觉得……我和宋宜不合适，不称他们的心——宋宜太年轻，她是米娅的养女……我无话可说。我的确不对，我接受他们的批评——这是我的选择，也是宋宜的选择，我唯有接受。但这不意味我必须承认猥亵儿童的指控。”


  艾伦告诉克罗夫特，米娅在8月4日提出控告之后，接下来的几天竟然在为艾伦的新片《曼哈顿谋杀疑案》挑选服装，真的非常奇怪。艾伦说：“从8月5日一直到9日——差不多后来的一周，她一直在问，‘我们的新片什么时候开拍？下周我要去选服装’。她还和服装设计师约好了时间——我说‘你什么意思？什么新片’？而她……她说‘就是，就是我要参演的电影，我要去见服装设计师。我要去试装，然后我——我们在5周之内就得开拍了’。我告诉她‘你开什么玩笑？你都控告我猥亵儿童了，还想继续和我拍电影？你一定是疯了’。”艾伦说他让律师给米娅打电话，解除了米娅的合同，又去请来黛安·基顿代替米娅。


  1992年12月16日，艾伦在曼哈顿的州最高法院出席了抚养权的审判。主审法官埃利奥特·威尔克是一位社会活动家。他的墙上挂着切·格瓦拉的照片，曾当过律师为阿蒂卡监狱的囚犯辩护。据说他格外同情女性，尤其是做母亲的。一开始他很鄙视艾伦。


  威尔克裁定未出席的法罗应上交一份迪兰的录像。艾伦请求法庭委派心理医生对迪兰进行心理辅导，且在抚养权归属决定之前为三个孩子委派监护人，但被威尔克驳回。艾伦律师团队中的哈维·I·斯拉德库斯指责法罗“故意有计划地离间艾伦先生和三个孩子的关系”。他说法罗阻挠艾伦见萨切尔一个多月，阻挠他见迪兰和摩西长达4个多月。法罗的律师埃莉诺·奥尔特拿出艾伦给宋宜拍的照片，说“这些照片不是模特写真。这些照片是用宝丽来相机照的，照片里是一个张开双腿的裸体姑娘”。《纽约时报》用这样的标题概括了案件的进展——“残酷无情的对决：艾伦—法罗案的主要日程”。


  1993年1月12日，威尔克主持预审，决定艾伦探望三个孩子的请求。埃莉诺·奥尔特说艾伦曾和孩子的姐姐发生性关系，当时几个孩子就在屋里。她引用米娅的证词，几个孩子来到艾伦的公寓，撞见艾伦和宋宜正在发生关系。她说“无法接受让艾伦探望迪兰”。威尔克表示赞同。


  那是一段痛苦难熬的日子。每天都有关于艾伦的负面新闻。除了抚养权和探望权的官司，法罗还在地方法院诉请废除艾伦对摩西和迪兰的收养，艾伦也要忙于应对。他还在等待康涅狄格州和纽约警察局刑事侦查的结果。他同意接受测谎仪测试。此外，他在工作中寻找救赎。他顶住巨大的压力，继续稳定地写作，并开始和道格拉斯·麦格拉斯一起创作剧本，也就是后来的《子弹横飞百老汇》。


  1992年秋，耶鲁—纽黑文医院的调查还在进行。迪兰的言行反复无常，克里斯蒂·格罗泰克在回忆录里说：“10月20日，迪兰在纽黑文引发了一场小型轰动，她否认了自己之前的证词。接着米娅带着迪兰出庭，米娅向调查员解释，迪兰否认证词是因为她不愿意去接受调查。但是同时米娅承认迪兰私下告诉她，伍迪‘什么也没做；什么都没发生’。然而到了下午，迪兰再次翻供，否认了她的否认。”


  1993年2月2日，《洛杉矶时报》登出了一篇报道，题为《保姆质疑法罗的指控》。报道称曾为米娅·法罗工作过的保姆莫妮卡·汤普森为艾伦的律师宣誓作证，说法罗曾向她施压，逼迫她为艾伦性侵迪兰作证，结果她不得不辞去工作才得以解脱。提到迪兰的录像带，她说：“我知道拍摄那盒录像带至少花了两天时间。我记得当时法罗小姐问迪兰：‘迪兰，爸爸先做什么……又做了什么？’迪兰似乎不感兴趣，法罗小姐不得不中止拍摄，过了会儿又接着拍。”汤普森还说起她和克里斯蒂·格罗泰克的一次谈话：“她感到很内疚，因为她没有阻止法罗小姐说艾伦先生的坏话。格罗泰克说艾伦先生来看孩子的那一天，他们离开她的视线不超过5分钟。她不记得迪兰没穿内裤的事。”


  迪兰的陈述还有其他前后不一的例子。1993年3月26日，《纽约时报》报道法罗说在事件发生当天，她曾带迪兰去看医生。法罗说：“我记得迪兰说过他（艾伦）摸过她，但是问她什么时候，摸了哪儿，她只是四下望了望，做了这个动作。”法罗模仿迪兰的动作，拍了拍自己的双肩。法罗说四天后，她带迪兰去看了另一位医生。艾伦的律师就第二位医生的诊断结果发问：“没有证据表明肛门或阴道部位受损，对吗？”法罗回答：“是的。”


  经过6个月的体检等调查项目，1993年3月17日，耶鲁—纽黑文医院出具了《迪兰·法罗性侵诊断评估报告》。这份报告由约翰·利文撒尔医生和一位医院的儿科医生、两位儿童性侵案调查员共同完成。利文撒尔对迪兰进行了9次面谈，也会见过艾伦和法罗。


  面谈可谓面面俱到，还做了法医鉴定；艾伦提交了身上各处毛发的样本。报告彻底免除了对艾伦的各项指控，并建议尽快让艾伦和迪兰团聚。对于法罗和迪兰、萨切尔“非常扭曲的”关系，报告“强烈建议米娅接受深入细致的心理治疗，以帮助她处理和孩子的关系”。


  报告还说：


  
    迪兰·法罗……于1992年9月，由康涅狄格州警察局……州检察长和儿童性侵救助小组的成员转送至耶鲁—纽黑文医院儿童性虐待诊断中心。在会上听取了警方简要陈述已知的案情，观看了（由法罗小姐录制的）迪兰叙述事件经过的录像带。委托方提出的两个主要问题是：


    迪兰所说是否属实？能否认定她曾遭受性虐待？


    不管迪兰的陈述是否属实，为了弄清其意义，我们对她进行了9次面谈。此外，由于家庭环境和精神病史是理解陈述的关键因素，我们也会见了她的父母，两个妹妹，两位心理医生对迪兰和萨切尔进行了评估和心理治疗。

  


  接着是详细的评估过程的记录，最后报告得出结论：


  
    总而言之，迪兰是一个理解能力和语言能力健全的7岁孩子，能详细地叙述事情；有时带有幻想，表现为不受拘束的联想。面对问话者她常显得困惑，不知道该说什么，很想控制自己要说的话。她的陈述和表现，展示出互相关联的主题。失去父亲和宋宜让她难过，担心父亲可能将她从母亲身边带走，从而失去母亲的关爱。她偏袒母亲，担心母亲。迪兰熟悉母亲的痛苦，而母亲强化了迪兰失去母亲的感觉和对父亲的负面看法。


    关于迪兰是否遭受性虐待的评估：


    我方专家的看法是迪兰未曾遭受艾伦先生的性虐待。此外，我们认为迪兰的录像带和她在评估阶段的陈述与1992年8月4日的真实情况没有关联。我们的初步结论产生于1992年12月，当时除了康涅狄格州警察局和保姆克里斯蒂·格罗泰克之外，我们未接触任何外界资料，也未会见任何家庭成员之外的人。从剩下的评估过程中得到的资料使我们更坚信我们的结论。


    我们认为迪兰未曾遭受性虐待，主要原因如下：


    （1）迪兰的录像带和她对我们的陈述有严重的前后矛盾。


    （2）她似乎很难描述清楚性虐待的经过。


    （3）她叙述的方式有太多深思熟虑和人为控制的特点。陈述缺乏自发性，说话方式显示出事先排练过痕迹。


    （4）对事件细节的描述不自然，前后矛盾。

  


  1993年5月4日，《纽约时报》登载了约翰·利文撒尔医生的宣誓证词，他说通过和迪兰的9次面谈，他推断“要么是那个孩子在不稳定、不健康的家庭环境影响下编造了故事，要么是她的母亲米娅·法罗向她灌输的……他说他之所以怀疑迪兰的证词，理由之一是她对关键点的叙述前后不一致，比如艾伦先生到底有没有碰过她的私处这个问题”。


  利文撒尔说不仅迪兰在医院里的陈述前后不一，也与她在录像带中的叙述相矛盾。“不是细微的矛盾，”他说，“起初她告诉我们艾伦没有碰她的私处，后来说碰过，再后来又说没碰。”他觉得迪兰的话带有“事先排练的痕迹”，而且迪兰曾亲口说“我喜欢编故事”。


  《纽约时报》上还说：“医生表示，艾伦先生和法罗小姐的养女宋宜·普列文交往，让法罗心怀不满。迪兰的证词和法罗的怒火有关，因为她很想保护自己的母亲。‘她和母亲的紧张关系促使她编造了那个故事——这很有可能，其实我们认为从医学上讲有这种可能性。’”


  利文撒尔说，其实在去年8月法罗指控之前，“对艾伦先生的恶意充斥整个家庭，艾伦成了邪恶、可怕的人。大家都认为他玷污了宋宜，还可能猥亵迪兰”。利文撒尔还注意到迪兰一直在说“可怜的妈妈，可怜的妈妈”，她的电影生涯走向了终结。


  耶鲁—纽黑文医院的调查组在提交报告前销毁了他们的笔记，只有组长利文撒尔宣誓作证，另外三名医生没有出庭作证。这几点让法罗的支持者耿耿于怀。


  艾伦说调查报告确定：“我从未虐待过我的女儿，根本没有什么性虐待。”然而这个结果并没有让他的境遇有所好转。虽然他的清白得到了证实，可他从一开始就是被冤枉的。他最后仍未得到探望权。他在《纽约时报》上说：“我才刚刚回到原点。可我本来就什么都没做。我绝不会猥亵儿童。”他最担心的是米娅对迪兰的控制。“（她）在我的女儿身上犯下了非常非常可怕的罪。”艾伦说，“我的女儿在自己家中成为了囚徒。她可能是因为焦虑，才说出那些证词。或者是有人给她灌输的。录像带从头到尾都是假的，是瞎编的……耶鲁—纽黑文医院的调查报告强烈建议米娅接受心理治疗。”


  调查报告让米娅一蹶不振，尤其是报告显示她需要心理治疗。对于这份报告，她在记者面前没有做任何评价。丹尼斯·哈米尔在《纽约每日新闻》上的一篇报道提到米娅每天服用大量的镇定剂，还写道米娅不顾伍迪的反对，坚持用母乳喂养萨切尔，直到他3岁。米娅对调查报告极度失望，即使报告证明了迪兰未受性虐待。艾伦说：“她的怨恨实在太深，以至于把这看成了一大损失。”


  1993年3月30日，艾伦在接受丹尼斯·哈米尔采访时说，在对他的指控还在调查阶段时，他避开操场、玩具店，因为任何与孩子有关的东西都让他觉得痛苦，“在街上看见一位父亲带着孩子，带给我的只有心痛。能感觉到的心痛”。


  法罗曾向法兰克·辛纳屈诉苦。1993年3月27日，据《洛杉矶时报》报道，当月，米娅·法罗在法庭上说她曾向心理医生透露她的前夫提出要打断伍迪的腿。艾伦的律师马上问是哪位前夫，法官埃利奥特·威尔克支持律师的提问。法罗连忙说：“是开玩笑的。”


  其实不是玩笑。莱恩·特廖拉说：“法兰克·辛纳屈听说了伍迪和米娅的事，气得脸都青了。”莱恩是一位音乐会监制，以前做过WNEW-AM电台的程序员，还做过绿苑酒廊的音乐演奏场所“水晶厅”的经理。“弗朗基·兰道尔（辛纳屈的朋友，也是一位歌手）说法兰克想弄死他，除掉他。他就是这么想的。法兰克爱着米娅。他每天都把三个人挂在嘴边：南希·辛纳屈、小鸡（小南希）和米娅。米娅和南希、蒂娜走得很近。她嫁给法兰克时，年龄跟她们差不多。”


  “但是没人理会法兰克。几个男孩子不允许他这么做。法兰克以前打过交道的几个家伙——那几个有名的老家伙——不是去世，就是进监狱了，他们也不会赞成。因为那是取祸之道。”


  我问特廖拉：“米娅去找法兰克，是不是害怕伍迪会找人杀了她？”


  “她用不着担心。”特廖拉说，“她说害怕，我一点儿都不信。伍迪在工会是有点影响力，但跟老家伙（辛纳屈）不能同日而语。再说工会那帮人又能把米娅怎么样？法兰克也不会为这事开枪杀人。还不至于。许多人说，法兰克真想弄死伍迪。可他的手下也干不出来啊，他们虽不是什么正人君子，但也犯不着杀死一个电影导演，就因为他对不起谁的前妻。你什么话都听，不管是政客对你说的话，还是书迷给你写的信，最后都一一记录并流传下来。听我说，法兰克讨厌伍迪，非常讨厌。甚至还有传言，说《百老汇的丹尼·罗斯》中的洛乌·卡诺瓦不像吉米·罗林斯，更像辛纳屈那种歌手。伍迪听说后紧张死了。”


  1993年3月19日，就在耶鲁—纽黑文医院调查组的报告为艾伦洗清罪名的第二天，艾伦和米娅争夺抚养权的官司开庭审理。当天下午，威尔克法官问艾伦有没有想过他和宋宜的关系会对孩子造成什么样的影响。艾伦回答：“我不觉得有谁会认为有影响。”


  “这还不够，你在和你孩子的姐姐上床，明白吗？”


  “我可不这么看。”艾伦说，“抱歉。”


  3月25日，州最高法院听取了艾伦对萨切尔、迪兰和摩西抚养权的申请。米娅·法罗念了摩西写给艾伦的一封信，在信中摩西说艾伦“太依赖别人”——一个小男孩用这个词的确很奇怪；更像是他母亲的口吻——信中还说：“我希望你无地自容，自杀以谢罪。”


  3月29日，苏珊·科茨医生作证声称因为米娅·法罗的威胁，她为艾伦的人身安全感到担忧。在1990年到1992年间，科茨医生曾是萨切尔的心理医生，与米娅和伍迪经常见面。她说艾伦和宋宜开始交往之后，米娅心中的怒火与日俱增。


  《纽约时报》报道：“接下来的几个月，法罗小姐的表现很不稳定，她给艾伦打威胁电话，还把铁扦插在照片中孩子心脏的位置，当作情人节的卡片送给艾伦，种种行为让科茨医生相信法罗小姐可能会自虐，或者伤害艾伦先生……她提醒艾伦先生别去乡间别墅见法罗小姐和孩子，因为法罗小姐一直很狂躁，她说，‘我感觉情况很危险。经过我的心理评估，那个地方需要采取保护措施’。”


  文章还说：“科茨医生认为法罗小姐的行为越来越不稳定。1992年8月1日，科茨在法庭上作证，在得知艾伦和普列文小姐的地下情还在继续时，法罗小姐给她打过电话，说艾伦‘道德败坏，罪大恶极’，并请求科茨医生‘想办法阻止他’。”


  “科茨医生引用她和法罗小姐的谈话记录作为证词，说法罗小姐曾提到一周前她和艾伦讨论过结婚的可能性，她问‘我该不该嫁给他’？”


  “科茨医生大吃一惊，回答‘你开什么玩笑’？‘法罗小姐听到了我的反应，才意识到自己的想法有多可笑’。”


  记者彼得·马克斯写道，就在那次谈话的四天之后，法罗打电话给科茨医生，告诉她艾伦猥亵迪兰的事。当时法罗的声音“极为镇定”，与之前法罗激动的情绪判若两人，让科茨感到有些不可思议。科茨医生作证，是她将迪兰的指控通知了艾伦。“他坐在椅子的边缘，惊得目瞪口呆。”科茨医生回忆，“他说‘我完全无话可说，完全无话可说’。他说了一遍又一遍。”


  科茨医生还说虽然米娅觉得艾伦和迪兰的关系“紧张得有些不正常”，但她从未发现艾伦对迪兰有任何不得体的行为。她在1990年对迪兰的心理评估表明她“常沉浸在自己的幻想中”。


  3月31日，法罗的律师杰拉尔德·沃尔平质疑科茨医生的证词。他说科茨是个“糟糕的记录员”，“迷上了”艾伦，轻易就相信了艾伦对法罗行为的解读。


  4月12日，《人民》杂志的伊丽莎白·格莱克写了一篇报道，描述庭审的概况：“去年夏天在一系列指控和反诉的爆发中，两人的关系走向终点，57岁的伍迪·艾伦和48岁的米娅·法罗站到了法庭上，这戏剧性的一幕展示出两人的关系变得多么糟糕……审判最初始、最根本的问题不是艾伦有没有猥亵儿童，而在于他和法罗的21岁养女宋宜·普列文的关系。在法庭上，艾伦陈述他和宋宜从1991年秋开始交往，同年12月发生了关系，当时法罗坐在离证人席几码距离的座位上悄悄落泪……法罗的证词将艾伦描述得阴森可怕，说他迷上了迪兰……艾伦的否认、耶鲁—纽黑文医院的调查结果得不到米娅的认可，她再三强调迪兰说艾伦猥亵过她。她还说艾伦对迪兰的行为很不得体。她向法庭陈述，‘他总是缠着迪兰，总在她身边打转’。”


  审讯持续了6周，于5月4日结束。《洛杉矶时报》的约翰·J·戈德曼写道：“在结案陈词中（迪兰的）父母双方各自通过律师指责对方举止不当、说谎和不顾孩子的身心健康。艾伦的律师提出和解，给双方一些时间让创伤愈合。法罗的律师当即拒绝和解的请求，并称米娅的家人需要得到保护。埃莉诺·奥尔特说，艾伦‘违背了家人之间最基本的信任，制造了不可弥补的裂隙。他的行为为道德所不容，为社会所不齿，身为孩子的榜样，却给孩子造成了性心理方面的困惑……家庭本应是个安全的地方……这一家人想要得到安宁，必须向法庭寻求庇护’。”


  埃尔坎·阿布拉莫维茨为艾伦辩护：“法罗小姐不顾迪兰的需求，将个人所需摆在首位……在她抹黑艾伦先生的宣传攻势里，她的孩子只是她手中的卒子。”他指责法罗在得知艾伦和宋宜的关系之后，“她明白怎样报仇才最让她称心。用她自己的话总结：‘你夺走了我的女儿，我也要夺走你的。’她明白面对这种威胁艾伦先生有多脆弱，于是抓住这一弱点穷追猛打，一意孤行，出乎艾伦先生的意料。”阿布拉莫维茨还指责法罗的律师艾伦·德肖维茨代表法罗向伍迪·艾伦索取4百万美元的和解金。德肖维茨是哈佛大学的法学教授，是律师界的名人（曾为克劳斯·冯·比洛[2]、迈克·泰森、利昂纳·赫姆斯利[3]等人辩护）。阿布拉莫维茨评论：“无故向人索取钱财，这叫勒索。”还称如果艾伦得到孩子的抚养权，他将和法罗平均陪伴孩子的时间。


  6月7日，威尔克法官做出判决，驳回艾伦对迪兰、摩西和萨切尔抚养权的请求，因为他未能充分证明自己具备抚养孩子的技巧。他形容艾伦是个“只顾自己、不值得信赖、麻木不仁的”父亲。据《纽约时报》报道，威尔克“谴责艾伦先生与法罗小姐的养女偷情，造成家庭成员之间的不和，对子女生活最基本的方面缺乏了解”。威尔克将孩子的抚养权交给了米娅，因为他认为米娅更胜任家长的角色。艾伦每周可以探望萨切尔3次，每次2小时，且必须在第三方的监督之下。威尔克未立即批准他对迪兰的探望权，而是等迪兰接受心理咨询后再做决定。心理医生将在6个月内判断和艾伦探望是否对迪兰有害。到时候威尔克将根据心理治疗的评估复审案情。他说曾与迪兰面谈过的心理医生因为“忠于艾伦先生”而判断不准。


  威尔克在判决书上写道：“艾伦先生缺乏抚养技巧，无法担任摩西、迪兰和萨切尔的监护人……他没给孩子洗过澡。除了偶尔帮孩子穿袜子和外套，未曾帮他们穿过衣服。他对摩西的过去知之甚少，只知道他得过脑麻痹；连是否为他请过医生都不知道。他不清楚迪兰和萨切尔的儿科医生是谁。不认识摩西的老师，不了解他的成绩。也不知道孩子的牙医的名字。不知道他们的宠物叫什么名字。连谁和谁共用一间卧室都不清楚。只在法罗小姐的要求下参加过一回家长会。”


  实际上威尔克法官没有采信耶鲁—纽黑文医院的报告，并称迪兰未遭受艾伦性虐待的证据无效。他认为调查组的心理医生“忠于艾伦先生”。不管艾伦是否会被公诉，威尔克决定不给艾伦下定论，如此一来怀疑将一直存在：“1992年8月4日究竟发生了什么，我们可能永远无法查明真相。”这场诉讼只给法罗小姐带来一个不便：“她和艾伦先生的关系将何去何从。”


  摩西·法罗关于不得强迫自己见艾伦的请求，得到了威尔克法官的许可。《纽约时报》指出：“不管从什么角度来看，摩西的请求都是在与艾伦先生断绝父子关系……虽然威尔克法官认为法罗小姐是位关爱孩子的母亲，想从艾伦先生的控制和冷漠中挽救自己的孩子，然而他也批评了法罗小姐。”威尔克命艾伦支付法罗的诉讼费，因为是他带来了这场“无聊的诉状”。双方各花掉了100万美元左右的诉讼费用。


  胜诉让法罗和她的律师欢欣鼓舞。法罗的律师埃莉诺·奥尔特打电话告诉法罗判决结果时激动地说：“你大获全胜！”


  威尔克这种心怀偏见和敌意的法官，艾伦恐怕再难遇到了。威尔克断言无法得知事情真相——或许永远无法查清——这让艾伦怒不可遏。威尔克使艾伦永远无法逃出质疑的阴影。他明显在暗示艾伦有罪，只因证据不足，未给他定罪——“一句‘我们永远无法得知真相’就把案子结了”。埃尔坎·阿布拉莫维茨指出猥亵的指控完全是无中生有：“而其实我们已经充分证明了猥亵没有发生。”


  法罗在埃莉诺·奥尔特的办公室召开了新闻发布会。她容光焕发。《纽约时报》称，法罗含泪说：“我们一家终于熬过了漫长的噩梦……我的孩子遭受情感的重创。他们互相支持，陪伴着我坚持到了最后，我为他们而骄傲。”


  1993年9月，艾伦再次受到打击。康涅狄格州检察官弗兰克·S·马科宣称他找到了公诉艾伦的“合理根据”，但考虑到迪兰太弱小，无法应对审讯，所以对艾伦不予起诉。他说法罗接受这个决定，还称能确定迪兰的确遭受猥亵。这一声明认定艾伦有罪，却又不予起诉——艾伦表示强烈谴责，说提出声明的人是个“胆小、虚伪、不负责任的检察官”。他向康涅狄格州司法委员会投诉马科的不端行为，要求将他撤职。在法律界有不少人认同艾伦对马科的评价。


  据《纽约时报》报道：“一些法律学者批评马科先生对案情的评论，说他宣告一方胜利却又不开庭审讯，哪有这种两全其美的好事。”纽约大学法学院教授、法律伦理学专家斯蒂芬·吉勒斯严厉批评马科先生，说：“宣告某人有罪，又不提起公诉，让他在媒体前为自己辩护，这种做法不可取。他侵犯了宪法赋予艾伦先生的权利，性质极为恶劣。”联邦法官、哥伦比亚大学法学教授杰拉尔德·E·林奇以前也做过检察官，他对事件的评价是：“这不仅是轻浮的威胁。检察官未经指控就对案件说三道四，在任何情况下都是极不得体的行为。哪怕只说‘我们觉得他有罪’都无法容忍。”


  耶鲁大学法学教授、前联邦检察官凯特·史密斯告诉《纽约时报》的记者：“案子还没提起诉讼，检察官就说话如此直接，如此失当，这种事我真的闻所未闻。”


  1993年10月13日，艾伦向两个国家机构投诉，称马科在处理猥亵儿童指控时严重失职，要求处分马科。他把投诉信写给了国家律师委员会的丹尼尔·B. 霍维奇（因为霍维奇有权取消律师的执业资格）和刑事司法委员会。艾伦在给霍维奇的信中说：“马科先生的新闻发布会目的很明确，他不能在法庭上给我定罪，于是就通过媒体给我定罪。”因为艾伦的投诉，马科被勒令暂时停职。这场官司打了4年。


  1993年11月3日，康涅狄格州的刑事司法委员会全票通过驳回艾伦对马科的投诉，有几位委员会成员解释了他们的决定。最高法院的法官威廉·莫托莱塞说马科的言论“冷漠、不当”。在1994年2月24日，马科的做法引发了“广泛的担忧”，并“可能干扰艾伦和法罗的官司”。《纽约时报》报道：“刑事司法委员会的决定……相当于检察官弗兰克·S.马科的顽抗。”然而马科并未违背国家律师行为准则的任何条款。


  《纽约时报》称“申诉委员会披露，曼哈顿地方法院的法官将决定是否废除艾伦先生对迪兰和摩西（当时16岁）的收养关系，而马科先生却向那位法官也递交了一份他的陈述。申诉小组认为这一行为‘不得当，未经批准，可能引起偏见’”。


  凯特·史密斯说：“申诉委员会的决定只不过是个通报批评，虽然他们不那么讲。”她说批评的口气“非常严厉”，但最终委员会没有惩罚马科，她一点儿也不吃惊，“律师很少因为他们的公开言论而遭受惩戒”。


  《华尔街日报》专栏作家多萝西·拉比诺维茨是普利策奖得主，她曾写过好几本有名的书，讨论20世纪80~90年代的几次莫须有的儿童性虐待案，如《极端暴行：我们时代的控告、伪证和其他恐怖》和《新生：大屠杀幸存者在美国》。在2014年，多萝西告诉我说：“威尔克的一句‘我们永远无法得知真相’真的丑恶之极。我这样说毫不为过。从人之常情来看，我们能确定没有发生猥亵。法官让案子悬而不决，绝对是在迎合有些人的疯狂幻想——有人认为只要孩子说事情发生了，就真的发生了（当然迪兰没这么说）。真是件荒唐可笑的事，可是多年以来有不少人告诉我‘肯定是真的’——还都尽是些自信的人，是我熟知的正常、聪明、健康的普通人。我问‘你怎么知道’？他们回答‘我就是知道’。”


  萨切尔到艾伦的公寓见他，伍迪抱住他说：“我对你的爱像天上的星星一样多。”萨切尔回答：“我对你的爱像宇宙一样大。”根据玛丽昂·米德[4]的记录，萨切尔告诉艾伦，“其实我应该说我恨你”。还有一次，他说“我希望你死”。当时艾伦在焦急地等待12月来临，到那时威尔克法官会决定他有无可能和迪兰团聚。


  然而在1993年9月，迪兰的心理医生苏珊·科茨反对恢复艾伦的探望权。她声称迪兰几次提到艾伦“碰过她”。科茨医生要求将心理咨询延期至1994年3月，威尔克批准了她的请求。次年3月，同样的情况再次发生。科茨医生再次说服威尔克让艾伦探望迪兰会对迪兰造成不利影响。接下来的几个月里，威尔克法官通过媒体表达了对艾伦的敌意。“我不相信他。”他对《纽约邮报》的辛迪·亚当斯说，“两年前不相信，现在也不相信。我信不过他的本能，信不过他的眼光。我不信他不会对孩子造成危险，虽然他没打过萨切尔，没把他扔出窗外，不代表萨切尔在他身边很安全。”每个月都让艾伦感到是一种煎熬。威尔克对艾伦的偏见显然已经根深蒂固。


  一年后，最高法院的上诉司批准了威尔克的判决，还支持威尔克对探望的限制（萨切尔不能在伍迪的公寓留宿，不能带玩具回家，不能见宋宜）。艾伦上诉到纽约州的最高法庭——州上诉庭——结果遭到驳回。探望权之争也终于了结。


  3年的严峻考验大大削减了艾伦的财源。他一开始就雇了7位律师，后来又增加了很多律师，还雇了一些私家侦探，开销巨大。在地方法院与法罗对抗，不服威尔克的判决而上诉，投诉弗兰克·马科，花费了大量的金钱。威尔克命他支付法罗的律师埃莉诺·奥尔特的代理费120万美元，这让艾伦大出血。


  琳达·费尔斯坦曾是一名检察官，在1976年至2002年间担任曼哈顿检察官办公室性犯罪组的负责人，针对妇女儿童的暴力犯罪是她关注的领域。费尔斯坦女士告诉我：“对伍迪·艾伦的指控，我有些疑问。那时我很在意一个问题，我相信任何一个法律工作者都知道——不仅专门处理性犯罪案件的检察官知道，普通检察官也知道，还有处理婚姻纠纷的律师和法官——闹得不可开交的离婚诉讼经常伴随着性虐待指控，离婚案开审，性虐待指控也随之出现。跟普通案件中的诬告相比，离婚案中的性虐待指控的诬告比例高得惊人。大家都认为说某人性虐待自己的孩子是最恶毒的指控，因此成为诉讼中孤注一掷的手段。我当了20年的检察官，处理了16年性犯罪案件，总能接到伴随离婚案的性侵案，所以早已见怪不怪。”


  “艾伦和法罗的官司有奇怪之处，一开始就很怪异。比方说，性虐待指控发生在法罗发现裸照4个月后。宋宜不是艾伦的孩子，是米娅·法罗的养女。迪兰也不是伍迪的孩子，是安德烈·普列文的养女。委婉地说，如今艾伦处在这场风波的中心。他在康涅狄格州打官司，争夺一个孩子的抚养权。在那4个月里，几位保姆和其他孩子就在他身边。再说米娅·法罗正在气头上，以我检察官的眼光来看他不可能有机会和孩子单独在一起。这是其一。”


  “米娅·法罗没有马上报警，也没有马上呼叫医生，而是开始给孩子录像。我记得很清楚，这一举动许多检察官很反感。她把孩子的衣服脱光，让她在浴缸里站好，让她讲述伍迪·艾伦做了什么。录像带最大的问题是什么？它是时断时续，分几次拍摄的。1993年和孩子面谈的心理医生得出结论，录像带中断是为了教孩子台词。孩子在录像带里的讲述前后不一致，不得不停止拍摄教孩子接下来怎么说，‘记住了吗？他碰了这儿，没有碰那儿’。”


  “这是当时最大的问题。第三个问题是迪兰的陈述也前后矛盾。孩子说错很正常；难以判断真假。但有一次，让孩子回答艾伦碰了哪儿。她把手放在肩膀上说，‘碰了我的肩膀’。那根本不算性虐待。最后一个疑点意义重大——康涅狄格州的检察官想绕也绕不过去——就是耶鲁—纽黑文医院儿童性虐待诊断中心的调查结果。迪兰在那儿接受了长达6个月的调查。在业界受人尊敬的约翰·利文撒尔医生认定迪兰身上没有受到虐待的迹象。迪兰不是受父母和自身成长经历的影响而情绪失常，就是受人诱导，也可能两者都有。有了医学定论，案子本该是另一种走向。”


  “总而言之：第一，有因感情破裂而抹黑的可能。与宋宜偷情，和米娅·法罗分手，引发恶意抹黑。我们所见的是一场偷情导致的感情纠纷，出轨的对象是不是宋宜其实不重要，与米娅·法罗的邻居也好，与一个陌生人也罢——婚姻破裂的闹剧通常伴随着性虐待儿童的不实指控。”


  “第二，米娅指控的事件发生在法庭下达过严格的探望限令之后。任何一个被指控人，如果在如此严密监督下实施犯罪，必定表现出极端的病态，但在艾伦身上我并没看到病态表现。第三，许多家庭在家长探望孩子期间并没有太多限制，而实际上米娅家中的情况很特殊。换了别的家庭，被指控人也许有机会和孩子单独在一起。事件发生时，米娅家中有许多别的孩子在场，孩子身边有保姆，屋里有许多人。对于一个没有性犯罪前科的人来说，在当时实施犯罪不合情理，风险太高。只有习惯高风险行为的人才会那么做。第四，众所周知，伍迪·艾伦患有幽闭恐惧症。进阁楼的说法不像真的。”


  “所以凡涉及监护权之争——在婚姻纠纷中——到了决定孩子将跟谁的时候，最容易发生不实指控。这个现象已经屡见不鲜。我不是说艾伦的案子中有不实指控，但法官必须朝这个方向调查。检察官也应该调查：为什么偏偏发生在这个时候？”


  费尔斯坦接着说：“教唆孩子作伪证真的很容易，尤其是在艾伦这种引发激烈争议的案子中，孩子会有意无意地接受影响。只要对她说‘他是个坏人’，就能让孩子相信，母亲和哥哥姐姐也总说父亲是个坏人，让她无意中受到影响。久而久之，她就会相信父亲真的做了可怕的事。”


  “在这个案子里，米娅会一直问，‘伍迪伤害过你吗’？她情绪失控了好几周，因为‘伍迪伤害了妈妈’，迪兰生活在这样的环境中。伍迪成为了家中的妖魔，这时米娅提出了指控。伍迪的形象已经内化到孩子的心里。这种事我们看过太多遍了。我认为其中一定有很多自编自演的成分。完全没有‘我们不要影响孩子’那种冷静、理智的意识。反而在孩子面前上演大戏。”


  “接着米娅会说，‘妖魔来了，别让他伤害你。他是个大恶人，他对妈妈做了可怕的事’。米娅所指控的性虐待行为不包含完全的插入动作。我想只有抚摸，因为抚摸一不会伤害孩子，二不会留下痕迹。处理儿童性侵案时，为了验证儿童的可信度，我们曾让5岁的孩子描述精液的样子，而他们显然无从理解欲火中烧的强奸犯的所作所为。要是孩子能说清又黏又湿的质感，就能从一定程度上确认孩子遭受了猥亵。我们需要寻找到这样的证词。如果证词里只提到抚摸，显然是不充分的。因为抚摸可能不会造成任何伤害，而且持续时间非常短：是种无害的行为。”


  我问费尔斯坦女士：“可您如何证明？”


  她说：“是的，很难证实，但其实操作起来并不困难，只要给迪兰灌输‘爸爸碰了你这儿’。还有必须再次强调，有两件事让我很在意：第一是迪兰的叙述前后不一致。有时候她说艾伦触碰的部位在身体前面，有时候又说在背后。这样的矛盾让人怀疑叙述不真实，反复无常。”


  “还有一点绝对要引起注意，那就是录像带时断时续。这很要命，对录像带的可信度很不利，非常不利。妈妈让女儿一丝不挂拍录像陈述性虐待的事，本身就让我感到震惊。这是在判断案情时让我警觉的第二个因素。”


  罗伯特·魏德在2011年拍摄了一部精彩的纪录片，名叫《记录伍迪·艾伦》。2014年，魏德在“每日野兽网”上列举并澄清了大众对艾伦和宋宜十大误解：


  1. 宋宜是伍迪的女儿。不实。


  2. 宋宜是伍迪的养女。不实。


  3. 宋宜是伍迪和米娅的养女。不实。宋宜是米娅·法罗和安德烈·普列文的养女。她的全名叫宋宜·法罗·普列文。


  4. 伍迪和米娅结过婚。不实。


  5. 伍迪和米娅住在一起。不实。伍迪住在第5大道的公寓，米娅和孩子住在中央花园西路。实际上，在12年里伍迪从未在米娅的公寓留宿。


  6. 伍迪和米娅有事实婚姻关系。不实。纽约州不承认事实婚姻关系。即使在承认事实婚姻的州，也要求两人同居时间达到一定年份。


  7. 宋宜把伍迪当作父亲看待。不实。宋宜把伍迪看成母亲的男友。她将养父安德烈·普列文当父亲看待。


  8. 宋宜在和伍迪发生关系时还未成年。不实。当时她不是19岁，就是21岁。（她在韩国的出生年份没有记录，但据称生于1970年或1972年。）


  9. 宋宜的智力接近于低下水平。哈哈！她可聪明了，哥伦比亚大学毕业，会的语言比你多。


  10. 伍迪自宋宜很小的时候就开始接近她，把她当童养媳培养。不实……根据庭审记录和米娅自己的回忆录，直到1990年伍迪才开始和宋宜打交道。（1990年，宋宜18或20岁时，伍迪“和普列文的孩子联系极少，与宋宜更无联系”，是米娅鼓励伍迪多花时间陪陪宋宜。于是伍迪开始带她去看篮球赛，别的说法都是小报传言。）在宋宜小时候，他几乎没有“注意过她”。


  对米娅的指控持怀疑态度的人还有史蒂夫·斯托利亚，斯托利亚和伍迪虽然天各一方，但是有很多年的交情。他的看法可能偏向于艾伦，但他质疑的理由却不是出于对艾伦的忠诚。斯托利亚的亡妻安杰莉克小时候曾遭受严重的性虐待，施虐者是她父亲和兄长。她一直压抑着痛苦的记忆，直到精神崩溃，才开始治疗身体状况带来的痛苦。就在那时，回忆重新浮现在她的脑海中，让她感到恐惧和羞辱。她最有理由怀疑艾伦。“从那时起我们对儿童性虐待案极为敏感，”斯托利亚告诉我，“所谓的专家用一篇篇新闻报道披露别人藏在心中的回忆，实在令人厌恶。当迪兰丑闻爆发时，和宋宜事件似乎大有关系，我立刻陷入对艾伦的忠诚和对虐童者的痛恨之间不知所措。被指控的是伍迪，是我一生崇拜的人，一直支持我的人。我不会因为我对艾伦的信任就推断他无罪。”


  “然而在调查过程中，安杰莉克一直持续关注着事态，她相信艾伦没有犯错，米娅的指控只是报复行为，所谓的性虐待是米娅对迪兰洗脑的结果。我们认为耶鲁—纽黑文诊断中心对迪兰的调查评估正是米娅施压推动的。调查组的成员也是米娅想要的人选。要是有孩子说某个大人‘猥亵了我’，我的夫人最有权往最坏的方面提出质疑。但她的结论是米娅是个卑鄙的女人。”


  “安杰莉克在2008年去世了。”斯托利亚接着说，“2014年性侵案再次掀起波澜，人们不理解我为何支持伍迪。我努力证明我是个反对虐待儿童的斗士；如今我仍将安杰莉克的父亲作为抨击对象。猥亵行为的后遗症难以消弭，会伴随孩子的一生。可是冤枉好人也有后遗症。而且我猜迪兰渐渐把自己所说的话当成了真相。我曾希望随着时间流逝，孩子们能意识到也许妈妈的讲述不是故事的全貌。也许孩子们会同伍迪重归于好。摩西好像已跟父亲和好，迪兰还没有。”


  “以我对安杰莉克的了解，她完全有资格对我说，‘我知道你喜欢他的电影；我也喜欢。我知道他给你回信，的确很不错。但很抱歉，孩子不会瞎编那种事。你不得不相信孩子，否则他们会一辈子无法走出阴影’。我感觉如履薄冰。但我还是能辨明是非。我既希望严惩虐待儿童的人，也希望严惩冤枉好人、使无辜者身败名裂的人。面对成堆的证据，最后却抛出一句，‘我们永远无法得知真相’。”


  “伍迪和宋宜交往本是毫不相干的另一件事，却被人们强行牵扯到一起。有人误认为伍迪娶了自己的女儿。可宋宜从来就不是他的女儿，伍迪也从未扮演过宋宜的父亲。有人偏偏觉得要是一个人能娶自己的女儿，那他离猥亵女童只有一步之遥。”


  在这样的氛围中艾伦仍在坚持电影创作——并且走向辉煌——这仍是个令人困惑的问题。没过多久，他拍出了一部杰作《子弹横飞百老汇》，接着还有两部优秀的影片《非强力春药》和《人人都说我爱你》。


  “人们突然不再把丑闻挂在心上——他们操心的问题已经够多了，”马克·埃文尼尔回顾1992和1993年的事件时说，“伍迪没在公众场合低声下气。没有四处道歉。他没有认错。他只是坚持工作，从外面来看，他的人生没多大改变。”


  “人们讨厌遥不可及的人。”埃文尼尔说，“人们批评他‘你必须走出你的圈子，遵守我们的游戏规则。你必须参加我们的电影节。必须出席我们的聚会，来露个脸。按我们的要求接受访谈’。而伍迪只回答他们，‘不，我想怎样就怎样’。伍迪不愿服从任何人的游戏规则。”


  “他只参加过一次奥斯卡颁奖典礼；他表演了一段精彩的小品。主持人是乌比·戈德堡。那是‘9·11’之后的第一场奥斯卡。典礼大约进行到了1/3，乌比宣布向纽约市志哀，然后她说，‘我们请来了一位嘉宾为纽约致辞，他的影片是纽约的缩影’。乌比卖了个关子，没说嘉宾的名字，吊足了观众的胃口。她在介绍这位嘉宾时，我们仿佛能听见观众们说，‘天哪，她说的该不会是伍迪·艾伦吧。可他不会来这儿啊’。当乌比最后终于公布嘉宾的名字‘伍迪·艾伦’，整个剧场欢声雷动。观众的欢呼声似乎有几分迟疑。能看出他们不太确信，大概在想，‘我们能接受这个家伙吗’？接着一群影星起立鼓掌，所有观众也随之站起身来。”


  “伍迪站上舞台，观众为之疯狂。然后他表演了一段喜剧，一段真正的独角喜剧，我头一回忘了时间。有6分钟左右。那一刻全美国的喜剧爱好者都在想，‘嘿，他还是那么棒’！他讲的笑料都是全新的，显然是专门为颁奖典礼而写。他站在奥斯卡的舞台上，面对最广大的观众。他身穿燕尾服，在好莱坞精英面前亮相。他的表演博得了经久不息的掌声。可他还在自嘲，说自己是个怯懦的傻瓜。‘我配不上这样的掌声。你们能请到更好的人选，上演比这更精彩的喜剧。’他还讲了个笑话，‘他们打电话叫我来，我说，怎么不请马丁·斯科塞斯？他们回答，我们倒是想请他，可他没空’。仿佛在说：请我来合适吗？‘我还以为他们要颁给我琼·赫肖尔特人道主义奖，因为有一回我给了街边的乞丐50美分。’换了别的演员，则会说‘我给过他20美元’。他非常明白，当他走上舞台，就必须展现出伍迪·艾伦的独特魅力：他欠观众一个伍迪·艾伦式的笑话，他欠观众一场精彩的独角喜剧。这也是他表达歉意的一种方式，为他从前拒绝出席奥斯卡颁奖典礼而致歉。”


  “他的表演全是关于纽约。他介绍别人拍摄的一部关于纽约的影片，一部关于纽约的蒙太奇。他讲完话，走下了舞台。我的电视一边播放一边录制颁奖典礼的节目，当时我正在另一个房间里。回来时，我听见一个声音。我心想，‘天哪，这像伍迪·艾伦的声音。可他从不去奥斯卡呀’！我走进房间刚好看见他在表演，我把视频倒了回去，从他入场开始看。只见他走上舞台，表现得很恭敬，一点儿也不耍大牌，表现出感激，很荣幸上台为纽约致辞。因为他不用向好莱坞索取任何东西。他不需要奖项，不需要宣传，不需要靠拍马屁来获取业务。他不靠任何人。”


  2012年5月，美国公共广播社（PBS）的特里·格罗斯问艾伦：“您在意别人对您私生活的看法吗？还是您觉得别人怎么看与您无关？”他回答：“要是我说我不在乎，听起来有点儿冷酷无情。这样说吧。要是服从外部世界的指示……你们如何过完自己的一生？”也许他想到了伦纳德·西力。他接着说：“要是按照外部世界的意思来做决定，而不听从内心的声音，你的人生会走向何处呢？你将拥有虚假的人生。”


  艾伦如何渡过难关？他坚持工作。毫无疑问，勤奋工作让他渡过难关。1988年，在丑闻爆发前，他曾说：


  
    我从未考虑过开一家“伍迪·艾伦公司”，当个“迷你大亨”，不知道欧洲现在流行什么称谓。我心里只有新教的工作伦理[5]，只考虑每一天的工作。每天都属于我自己。我在合适的时间起床。想吹单簧管了，就休息一会儿。脑子里有灵感在嗡嗡响，我就开始写作。但一定要考虑周全，再开始动笔。拍了第一组镜头，就一定要拍完最后一个。这也许不是最完美的生活——但我不知道怎么过更好。

  


  所以他从哪儿被打断，就从哪儿继续开始。


  “这位矮小的布鲁克林人为我们的流行文化树立了最宝贵、最鼓舞人心的丰碑。”多萝西·拉比诺维茨说，“《罪与错》《汉娜姐妹》等电影里有我们的时代最好的慰藉和见证。”


  2002年，伍迪·艾伦写了一篇他对伊利·威塞尔的小说《夜》的评论：“威塞尔想表达的是集中营的囚徒没想过复仇。可我觉得奇怪，比方说我，二战期间还是个小男孩，生活在美国，完全不知道惨死在纳粹手中的人经历了怎样的苦难，我没有一顿饭吃不到肉，晚上在温暖的床上入睡，我对那些年只有快乐的回忆，那是一段伴随着美妙音乐的美好时光——可我一心只想复仇。”


  拉比诺维茨说：“这些是我想说的话。我有一个安全、快乐的童年——我生在美国，全然不知欧洲发生了什么。放学回家，能享受到牛奶、饼干、温暖的床，和家人生活在一起——可我也只想复仇。伍迪说出了任何处在他那个位置的人都不敢说的话。”


  
    [1] 指宋宜的养父音乐家安德烈·普列文。

  


  
    [2] 克劳斯·冯·比洛（1932—2008），曾被控谋杀其妻子。证据都对他十分不利，陪审团认为罪名成立。德肖维茨为他出庭辩护，通过严密的调查分折，推翻了一审有罪的判决。尽管谋杀的可能性依然存在，但再无指控的法律根据。

  


  
    [3] 利昂纳·赫姆斯利（1920—2007），美国商人，有“刻薄女王”之称。

  


  
    [4] 玛丽昂·米德（1934— ）美国传记作家，写过伍迪·艾伦的传记The Unruly Life of Woody Allen（2000）。

  


  
    [5] 新教的工作伦理是个神学、社会、经济和历史的概念，强调努力工作，磨炼意志，勤俭持家。

  


  第十一章

  伍迪再次一鸣惊人


  [image: ]


  1993年的丑闻会不会影响伍迪的观众？几乎没有观众因为丑闻事件对他产生偏见，只有影评人乔治亚·布朗在《村声》上将他那年的影片《曼哈顿谋杀疑案》批得体无完肤，不满片中对女性人物的塑造。艾伦的影迷本来就不多，因此受到的影响不大，这何尝不是一种幸运？《曼哈顿谋杀疑案》上映时正是伍迪·艾伦事业的低谷，只收获了1100万美元的票房，但仍被看成巨大的成功。


  “丑闻没有将他摧毁。”加里·泰拉奇诺说，“他的人气刚好到了低潮。所以他才得以渡过难关。接着他开始与三星电影公司合作，这给了他卷土重来的机会。伍迪很走运。他没拍过火爆大片，连《出租车司机》之类的影片都没有，更别说《低俗小说》那种。他没有火爆大片，只有流行一时的佳片。他始终坚持自己的独特风格。最后他能完成别人做不到的事：拍出真正高明的、不絮叨的电影。观众总误以为他的电影中有太多对白，但其实并不多。”


  《星尘往事》之前，艾伦一直在联美电影公司。从1982年到1992年，他和猎户座电影公司合作，猎户座投资了他的大部分电影。自从迈克·梅达沃伊成为猎户座的董事长后，艾伦和他走得很近，梅达沃伊后来成为三星电影公司的董事长。猎户座不愿继续发行艾伦的影片，因为赚不到钱，也因为艾伦要求全盘掌控。1991年9月，他答应为三星拍一部新片。1993年7月，艾伦宣布离开三星，将在私人资金的资助下拍三部电影。新的协议包括他的老朋友琼·道曼尼安投资的斯威特兰电影公司。斯威特兰最大的投资人是道曼尼安的男友雅基·萨弗拉，他来自瑞士—黎巴嫩一个银行业世家。


  艾伦没和三星续约是因为他的“佳作”按商业标准来看其实是失败的。《夫妻们》和《曼哈顿谋杀疑案》都赔了钱。《曼哈顿》（1979）的票房不错，总共赚了4000万美元。接下来的好几年他没拍出让主流观众趋之若鹜的影片，直到1986年的《汉娜姐妹》，也有4000万的票房收入。但他总能吸引新的观众，因为他每年都拍新片；他不依靠老观众，并且他有多样化的观众群体。


  道曼尼安的管理使艾伦团队的工作氛围为之一变。她打算大幅度削减工资，以降低生产成本。在接下来的两年中，与艾伦合作多年的核心成员差不多都走了。艾伦的制片人罗伯特·格林赫特是最早离开的人，他早在1976年就开始与艾伦合作。接着是制片人海伦·罗宾、助理制片人托马斯·赖利、服装设计师杰弗里·库兰、摄影指导卡罗·迪·帕尔马、摄影师布赖恩·哈米尔和剪辑师苏珊·E.莫尔斯。公司招进薪资低的新员工接替了他们。只剩选角导演朱丽叶·泰勒和艺术指导桑托·罗奎斯托留了下来，且未削减他们的工资。


  1998年6月1日，《纽约时报》报道：“在大幅削减成本和改革艾伦的经营管理的过程中，曾经制作过《安妮·霍尔》《曼哈顿》和《汉娜姐妹》的团队已变得支离破碎。”艾伦说：“如果按我的方式运营，如果资金充裕，我会留下每个从一开始就与我合作的人。”报道称：“艾伦先生拍一部影片的平均成本为180万到200万美元，而他最近几部影片的票房表现都很一般。”在这件事上对艾伦的批评主要集中在他听之任之的态度和他将削减成本、应付局面的责任交给了别人。他只想排除障碍，继续创作剧本。


  1998年可能是艾伦事业的最低点。团队成员接连离开，艾伦自己也和他的经纪人萨姆·科恩解约，因为他想“在演员事业上大显身手”。艾伦的一位助理告诉记者，艾伦“热切地想演戏；他想得到更多选择和机会”。他这样做主要是想多赚钱。当时艾伦急需用钱——或者说正为钱而担忧。科恩的影响力在减弱，在艾伦和他解约前，他已经失去了不少重要客户。90年代初梅丽尔·斯特里普、迈克·尼科尔斯离开了科恩。经历了商业领域的失利和最近的抚养权官司，艾伦真的需要一些改变。他开始和黛安·基顿的经纪人约翰·伯纳姆合作。伯纳姆的雇主是威廉·莫里斯经纪公司，也就是后来的WME——威廉·莫里斯奋进娱乐公司。几年后，伯纳姆离开WME，加入了国际创新管理公司（ICM），艾伦仍跟随着他。


  2001年，现实中的问题再次短暂地阻碍了艾伦的事业。同年5月，艾伦在曼哈顿的纽约州最高法院起诉他30年的好友琼·道曼尼安，指控她通过欺诈手段骗取了他8部影片的利润至少1200万美元，这8部影片是《子弹横飞百老汇》《非强力春药》《人人都说我爱你》《解构哈利》《狂人蓝调》《名人百态》《甜蜜与卑微》和《暴发户》。艾伦声称尽管三番五次给道曼尼安打电话，但从未见到影片的账目信息。据《纽约时报》报道，几年来艾伦的业务经理斯蒂芬·特南鲍姆私下里一直在催促艾伦审核影片的财务状况，而他一直不愿意做。一年半以前罗伯特·格林赫特受道曼尼安的影响和艾伦分道扬镳，他告诉《纽约时报》的记者：“难以置信，伍迪等了这么久才问‘钱到哪儿去了’？”《纽约时报》写道：“艾伦和道曼尼安女士、萨弗拉先生有过协议，他每拍一部影片，除了领取薪水，在影片收回成本之后也得到一定比例的利润。在和道曼尼安女士合作前，艾伦大多数时候都能享受到少数导演（如史蒂文·斯皮尔伯格）才有的待遇：从影片的利润里分成，外加一份工资。”艾伦愿意接受新的协议，即在投资人收回成本前只领取工资，不抽取利润，因为斯威特兰公司在为他的影片项目提供资金。罗伯特·格林赫特告诉记者：“换了我，我前年就告他们了。是大家都太客气。和朋友做生意，有时正常的商业模式都会走样。提出质疑也会引起尴尬。可问题是连一部电影的财报都没看到过。”


  艾伦在诉状里称道曼尼安和斯威特兰电影公司“在过去合作拍摄的八部影片项目中，未支付艾伦的摩西制片公司调整后的总利润支付影院老板之后收到的钱，且拒绝提供影片收入的准确信息”。


  2001年6月25日，道曼尼安否认了艾伦的指控，反而指责艾伦“自我放纵”和“未尽财务上的责任”。她对《纽约时报》的记者说，她和她的伙伴雅基·萨弗拉为艾伦“承担了巨大的财务风险”。她说“当别人指控艾伦背叛信任他的人时”（指抚养权官司），是她和萨弗拉为艾伦提供了支持。道曼尼安和萨弗拉向曼哈顿的纽约州最高法院递交了对艾伦的指控回应。《纽约时报》报道：“道曼尼安女士和萨弗拉先生说已向艾伦的摩西制片公司提供过完整的影片账目信息——包括《非强力春药》《子弹横飞百老汇》和《人人都说我爱你》。”


  道曼尼安和萨弗拉坚称，早在90年代初他们的斯威特兰电影公司之所以投资艾伦的影片“差不多是送这位导演一个人情”。并称艾伦和他的公司“完全能了解到所有影片的任何财政信息”。


  2002年6月12日，艾伦和道曼尼安达成和解，两人同意结案。据《纽约时报》报道，双方都拒绝透露和解的条件。艾伦得到一笔和解金，但没说多少。艾伦的律师迈克尔·茨威格称：“和解的条件我们很满意。”


  接着艾伦开始与梦工厂的杰弗里·卡岑贝格合作。艾伦的妹妹莱蒂·阿伦森也同他合作，担任《子弹横飞百老汇》的联合执行制片人，从2001年拍摄《玉蝎子的诅咒》时起成为主制片人。


  艾伦虽然时常受到干扰，但他源源不断的创造力从未减弱。整个90年代，艾伦的电影生涯仿佛坐上了过山车，他创作出一连串令人眼花缭乱的影片。《解构哈利》（1997）和《名人百态》都是实打实的成绩，接着如以往一样，先是一部引人瞩目的作品——《甜蜜与卑微》，然后是一部失败的作品——《暴发户》（让人回想起《圣母街上的大人物》和《不起眼的谋杀案》）。这两部虽然不太好，但跟接下来的两部相比简直称得上杰作了：《玉蝎子的诅咒》（2001）和《好莱坞式结局》（2002）。再后来是令人印象深刻的《奇招尽出》（2003）和平淡无奇的《双生美莲达》（2004）。艾伦马不停蹄地工作，拍出了优秀的《赛末点》（2005）——赢得了2320万的票房成绩——接下来自然又是一部票房惨淡的作品——《独家新闻》 （2006），然后是精彩的《卡珊德拉之梦》（2007）和出色的《午夜巴塞罗那》（2008）。《怎样都行》（2009）糟糕得令人惊愕。《遭遇陌生人》（2010）的魅力令人着迷。《午夜巴黎》（2011）令人惊艳，收获了5680万美元的巨额票房。《爱在罗马》水平有所下滑，《蓝色茉莉》再次回到高水平（全球总票房超过1亿美元）；《魔力月光》有些许呆板。2011年艾伦还参演了约翰·图尔图罗执导的《色衰应召男》。这一回他不是编剧，也不是导演，他在片中扮演一个皮条客，展现出了精湛的演技，显露出才华的另一面，收获了不错的评价。晚年出演影片时，他总有些纠结自己的面貌，担心自己看上去太老，不太自然，但其实他表现得很放松，像羽毛一样轻盈、沉静、古怪。他在优雅而幽默地变老。


  《蓝色茉莉》能够脱颖而出，在于它刻画了一位复杂的、形象饱满的女性——许多影评人都在艾伦的影片中看到了这点。他们称赞艾伦虽然对女性没有崇敬之情，却塑造出了非凡的女性人物。加里·泰拉奇诺说：“艾伦的活力、精神、善意和亲切都源自他对女性的痴迷。但我不觉得他崇拜女性。她们都需要一片百忧解和一根马球棒[1]。他在《安妮·霍尔》和《曼哈顿谋杀疑案》的结尾都说过这句台词。是他对黛安·基顿说的话。”


  泰拉奇诺说：“艾伦之所有吸引力，跟80年代女演员淡出银幕有很大关系；70年代有许多巨星，芭芭拉·史翠珊、简·方达、吉尔·克雷伯格——到了80年代她们要么不再演戏，要么渐渐淡出。女星只在伍迪的电影中出现。好莱坞的那10年不属于女演员。独立电影仍以男性为中心。于是伍迪成为女演员唯一的选择。从别人那儿接不到戏，只有伍迪招募女演员。我猜这是媒体和影界愿意看到伍迪成功的一个原因。当时只有贝特·米德勒一人有出色表现。艾伦为女演员准备了出色的角色。就连伍迪·艾伦电影中的负面女性人物都比好莱坞当年提供的角色强不知道多少。这是伍迪能不断前进的原因之一。再加上他很用心，伍迪的用心之处在他的影片里随处可见。”


  然而不是所有人都认可伍迪塑造复杂女性人物和选用女演员的努力。安妮特·因斯多夫持有不同的看法，她本人有时是艾伦的狂热影迷。“伍迪对女性人物的刻画往往有很大的问题。”因斯多夫教授告诉我，“伍迪·艾伦的影片里我最喜欢的是女性角色能让我产生共情的影片，比如《安妮·霍尔》《曼哈顿》《另一个女人》《汉娜姐妹》和《开罗紫玫瑰》。可惜他的许多电影里都有令人反感的女性人物：《独家新闻》《赛末点》《罪与错》中的女人都爱管闲事，而且粗暴蛮横。遭人烦的情妇激起情人的杀心实在是太正常了！”


  “《奇招尽出》的女主角克里斯蒂娜·里奇尤为令人反感——演她母亲的斯托卡特·詹宁也好不到哪去。《解构哈利》的女性人物问题最大，包括第一任妻子黛咪·摩尔，还有哈利坏脾气的犹太妹妹。此外，影片《夫妻们》中由朱迪·戴维斯和米娅·法罗饰演的角色都经过去情色化处理；她们在做爱时说话太多，毁了那一刻的氛围。”另一方面，凯特·布兰切特在接受《华尔街日报》的撰稿人查尔斯·麦格拉斯采访时说，艾伦为女性角色创作了大段有趣的情节，“我觉得他真的理解我们（女性）的美妙、非凡、复杂和善变”。


  就算因斯多夫的批评成立，伍迪不该塑造神经质的女性人物，可他自己异常焦虑的人格该如何评价？他创造那些凶残、糊涂的男性人物又怎么评价？难道他可能构想出的每个神经质的人物都值得批判一番？也许他只是觉得神经质才是世界的真实面目，他是在忠实地描绘紊乱的世界。他的女性现实主义我感觉像社会现实主义的分支——渴望完美、健硕的工人，渴望无暇的、闪光的模范苏联工人，他们有积极、健康、阳光的人生观。有一个众所周知却一直避而不谈的问题，那就是人类的现状——不管是男人还是女人。


  戴维·登比为《纽约时报》写了一篇《遭遇陌生人》的影评，他说：“在这部电影中，每个人都不满意自己的现状；每个人都试图取得更多，到头来拥有的却越来越少，真的很讽刺……自私和卑鄙在世间大行其道，我们的大部分所作所为都接近于肮脏的喜剧。”登比写道：“男人比女人更腐化堕落……安东尼·霍普金斯发挥了他高明的演技，他扮演的阿尔菲晚年沉醉在年轻女子的温柔乡，让人产生恻隐之心——就连如此精明的人，也会爱上跟自己孙女差不多年纪的女子而不能自拔……道德的理性主义者艾伦忍不住指出美德和幸福、才智和满足之间没有任何联系。”


  斯图尔特·克拉旺斯在《民族》周刊上评论，艾伦的《蓝色茉莉》对女性的刻画极有深度。他称赞艾伦看清了“2008年金融危机和伯纳德·麦道夫诈骗案暴露出的系统性骗局，并再次启程”。他说：“让我佩服和感动的是艾伦决定从侧面审视一个新的主题，通过罪行始作俑者的经历：一位个性鲜明的女性角色、落魄的特权阶层的代表人物。”克拉旺斯评价凯特·布兰切特时说，她是“拥有百种细腻情感又雷厉风行的女主宰”。


  从2005年起，艾伦转战欧洲拍摄影片《赛末点》，如同引发了新一轮创作的催化作用。大家都认为新的拍摄地点带给他崭新的视野，但事实上他从未迷失自己的独特视野。在欧洲他像以往一样从容自如。上一次成功是《蓝色茉莉》。接着他迎来了另一次事业巅峰。


  2012年是艾伦获得巨大成功的一年：卡尔·尤内格布在“喜剧节拍”网上发表了题为《大师复出》的评论。文章写道：“先是《午夜巴黎》引起轰动，接着又获得一项殊荣——公共广播社播出了两集纪录片《记录伍迪·艾伦》，向艾伦致敬。纪录片由公共广播社有名的‘美国大师’系列片项目组制作，导演是罗伯特·B.魏德。”《午夜巴黎》还荣获了金球奖的“最佳原创剧本奖”。


  和艾伦之前的访谈相比，他在2012年接受《泰晤士报》的蒂姆·蒂曼采访时虽然有些阴郁，但依然坦诚。他说：“我浪费了大家极度渴望的一个机会。我本来有完全的艺术创作的自由。别的导演一辈子都得不到。可我没用好这难得的机会。我拍的40部影片中，有30部佳作、8部失败的尝试和2部烂片才说得过去，但情况却不是这样。我的许多电影按平均标准来说还算令人满意，但是看看那些成就卓越的人物——黑泽明、伯格曼、费里尼、布努埃尔、特吕弗——再看看我的电影。我浪费了我的机会，只怪我自己，怨不得别人。”


  他列举了六部自己最珍视的作品：《开罗紫玫瑰》《赛末点》《子弹横飞百老汇》《西力传》《夫妻们》和《午夜巴塞罗那》。“人上了岁数，就能看清自己身上并没有什么伟大之处。”他说，“年轻时志向远大，后来因为不够勤奋、缺乏锻炼或者没有天赋，未能取得伟大成就。多少年后，才明白‘我只是个中等水平的家伙’。而我已经竭尽全力了。”


  抑郁的高墙很难理解。艾伦是电影史上创作时期最长的几个人之一。许多导演（还包括小说家）早年能创作出不错的作品，随着时间的流逝他们的才思渐渐枯竭，人们早已习惯。《浪荡儿》《白酋长》《卖艺春秋》《大路》和《八部半》是费里尼早期的辉煌，后来的作品如《爱情神话》《罗马风情画》和《舞国》都很难与之相称。有时一位艺术家似乎还会沦为自己的苍白的回声。拉尔夫·埃利森只成就了唯一一部不朽的杰作《隐形人》；舍伍德·安德森也只有一部《小镇畸人》，还有亨利·罗斯和他的《就说睡着了》。这样的例子数不胜数。田纳西·威廉斯写出了美国历史上著名的戏剧，晚年却在酗酒带来的痛苦中度过。艾伦年轻时仰慕的阿瑟·米勒曾写出《都是我的儿子》《推销员之死》《两个星期一的回忆》《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等高水平作品，后来作品质量下滑，如索然无味的《坠落之后》，最后他的戏剧只剩空洞无力的说教，只是机械地重复自己早年写过的主题，掺和着从报纸上的评论文章里摘取的观点，人物像火柴人一样单薄。艾伦一路蹒跚而行，他的作品记录令人惊喜，永远无法用一句话概括；他的作品新颖惊奇、生动活泼、独具匠心，有能引起人共鸣的角色。他的作品触动深层的情感，传达澄澈的思想，他的对白总能抓住我们难以表达的东西——其影响不会随时间而消退。


  我们不会忘记（将来的人也会记得）《曼哈顿》中第59街大桥下的长椅，那是艾萨克（艾伦饰）和玛丽（基顿饰）约会的地方；不会忘记琳达·阿什（米拉·索维诺饰）——和她在色情片中的艺名“朱迪·库姆[2]”——和凯文（迈克尔·拉帕波特饰）相遇的时候，她对他说：“我猜你一定壮得像匹马。”以及车中的蒂娜（米娅·法罗饰）告诉丹尼·罗斯，她的前夫是“黑帮的果汁男[3]”。丹尼无知地问：“他为黑帮榨果汁吗？”我想我不会忘记在《子弹横飞百老汇》里深藏不露的天才剧作家、黑手党党徒奇克（查兹·帕尔明特瑞饰）以艺术之名射杀奥利芙（珍妮佛·提莉饰）的那一幕，就因为奥利芙的嗓音太糟，会毁掉奇克的戏剧。还有当特蕾西告诉艾萨克她将去伦敦的消息，对他说，“听着，你得对人性有点信心”。艾萨克领会这番话的话时脸上的表情，我会一直记得。当然还有丹尼在火车上追赶蒂娜，在卡内基餐厅门口亲吻她；和《汉娜姐妹》中克里夫得知他不会死的消息，在西奈山医院门口雀跃，可想到人终逃不过一死，他又陷入了抑郁。


  艾伦的影片留在了全世界无数观众的记忆里。持续为世界带来笑声并非易事，更何况他的笑话不是抖机灵，而是对人类现状的深层理解。


  艾伦认为自己没有一部卓越的作品——而我觉得他有很多——他能持续稳定地拍出令人难忘的影片，伟大导演的行列之中永远有他的一席之地。


  哈维尔·阿吉雷萨罗贝是《蓝色茉莉》和《午夜巴塞罗那》的摄影师，他的工作非常出色。他曾和米洛什·福曼（Miloš Forman）、佩德罗·阿尔莫多瓦尔（Pedro Almodóvar）和伊马诺尔·乌里韦（Imanol Uribe）有过合作。他告诉我：“伍迪·艾伦话不多。他认为与他合作的人明白他的工作方式。拍《午夜巴塞罗那》时，他来西班牙前，我跟他有过一次简短的通话。他说他想要一部‘温暖’的电影。‘非常温暖’我记得他说了两遍。‘等我到了再跟你聊其他细节。’可后来我们再也没聊过。我的策略是仔细研究伍迪以往的影片。记得我跟他关于技术层面的交流比我预想中的要顺畅得多，因为我研究过他的所有影片，能找到他拍电影的风格和极具个性化的语言。为他拍电影我有种强烈的、难忘的情感。还有我不会忘记影片在圣塞瓦斯蒂安首映时他给我的热情拥抱；那是一段不同寻常的经历。我很享受和艾伦先生一起工作。他总能用最简单的方式拍摄复杂的片段。”


  “伍迪·艾伦在片场非常活跃，”阿吉雷萨罗贝说，“很享受为每场戏找到完美的演绎方式，使演员的动作从容自如，尽可能显得自然，对白恰到好处，摄像机以最有吸引力的方式捕捉整个场景。《蓝色茉莉》中有太多这样的例子，比如牙医性骚扰贾丝明的那场戏，是最精彩的片段之一。这场戏在剧本初稿里只有三页，而最终我们尽可能延长了牙医对贾丝明步步紧逼的追求，增添了真实性。”


  “艾伦喜欢拍一到两组连续的长镜头，只移动摄像机，尽量不中断拍摄。”阿吉雷萨罗贝指的是两位演员在狭小的空间里窜来窜去的长镜头（两位演员的确在四处走动），艾伦决定只拍一个长镜头，不做任何剪辑，为这场戏营造出一种紧张感和幽闭恐惧感。


  别的导演可能会通过大量的剪辑和特写镜头，比如翕动的鼻翼，切换到贾丝明恐惧的眼神，切换到牙医在写字台后缠着贾丝明的宽镜头，再切换到贾丝明的手紧张地发抖的特写，最后转到不祥的电话铃声响起。艾伦则将两位演员置身于狭小的空间内，通过长镜头来营造紧张感。


  “拍《午夜巴塞罗那》时，我发现片场一台显示器都没有，试演和正式拍摄时都没使用显示器。伍迪就戴着耳机站在摄像机后面，盯着场景，就跟过去拍电影一样。我不得不适应这种过去的做法。我觉得艾伦总是能准确表现自己想达到的效果。”


  “伍迪对光线和摄像机运动有一套自己的表达习惯。能用简洁、自然等概念来描述，外加吸引人的动作编排。他在影片中极力避免刺耳的声音、生硬的角度、过强的光线和对比太强烈的照明。他喜欢让摄像机掠过场景，直到一场戏拍完。他喜欢暖色调。他的调色盘上有奶黄色、棕色和金色。他的影片里几乎看不到蓝色，即使有也非常少见。另一方面，我觉得伍迪·艾伦依然渴望拍摄黑白片，仿佛是他过去的梦想。”


  “拍《午夜巴塞罗那》的片场没有显示器或别的视频辅助设备，一开始我很困惑。后来我才知道伍迪不会倒回去看拍摄效果怎么样。没有任何视频图像可供参考，我感到工作起来很困难，不得不改变很多摄制方式。还要适应过去的做法。我尽可能精确地测量光线，再调整镜片。但我还是感觉拍这部电影时有点像个‘瞎子’。”


  我问阿吉雷萨罗贝从摄影的角度如何评价艾伦的风格，跟与他合作过的其他导演如阿尔莫多瓦尔、福曼、詹姆斯·艾沃里（James Ivory）和亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔（Alejandro Amenábar）相比有什么不同。“在镜头语言上，伍迪·艾伦比他们更有冒险精神。”他回答，“他敢冒别人不愿意承担的风险。他用最质朴的技术手段来讲故事。比方说，我记得他连摄影升降机都没用到。伍迪·艾伦跟别的导演不同。他信任演员，所以不用浪费时间给他们说戏。在片场他给演员很多自由。另一方面，伍迪从不拍摄备用镜头（为了以防万一额外加拍的镜头）。台词、对白和简单的技术成就了他的电影。我没见过别的导演像他这样。”


  “您觉得他是个什么样的人？”


  “在片场，伍迪·艾伦很安静，很有礼貌，和所有人保持着距离，包括跟那些与他合作多年的人也很疏远。很难弄清他在想什么。”


  “我觉得如今他的状态很好。《蓝色茉莉》就是证明。我自认为是他的忠实影迷，能参与制作他的两部电影，是我莫大的荣幸。”


  2014年1月，凯特·布兰切特因为在《蓝色茉莉》中的表现获得金球奖提名和奥斯卡奖，金球奖评委宣布将为艾伦颁发终身成就奖，也正是这些荣誉激起了米娅·法罗心中的旧怨。2012年到2013年间，法罗的怒火一直在积累。艾伦真的算不上“重出江湖”，因为其实他并没有真正退出，而是不懈努力，拍出许多引人入胜、别有滋味的影片。观众依旧爱看他的电影，每年都有他的新片上映。演员为了能与他合作而激烈竞争，微薄的片酬则不是演员考虑的问题。与艾伦合作的机会比片酬重要多了，他们真心崇拜艾伦，并狂热地爱上了他的作品。他的人气高涨，处在成功的巅峰。他太专注于工作，一时的挫折无法将他打倒。


  艾伦的新一轮成功恰逢法罗的一段黑暗时期。众所周知，2000年她成为联合国儿童基金会的国际亲善大使，此后一直在专心从事慈善事业，重点帮助武装冲突地区的儿童。她曾13次前往苏丹的达尔富尔地区，在参议院和国会听证会上发言反对种族大屠杀。2010年，她在海牙为利比里亚前总统查尔斯·泰勒的战争罪审判出庭作证。


  《时代》周刊将她评为世界最具影响力的人物之一。她曾因“为难民和流离失所者的杰出服务”荣获国际难民组织授予的“麦考尔·皮尔鲍莉奖”等人道主义奖。停滞多年的演艺事业让她心灰意冷，私人和家庭生活的重重危机令她焦头烂额。她的两个养女谭和拉克（Lark）不幸去世。2001年谭死于心脏衰竭。2008年拉克死于未公开的疾病，年仅35岁。法罗一如既往地帮助她的好友罗曼·波兰斯基，当时这位已被定罪的性罪犯仍在欧洲躲避被引渡回美国的命运。2005年法罗前往伦敦，为波兰斯基起诉《名利场》杂志的诽谤罪官司出庭作证。此外在米娅·法罗自己的家族里，两起悲剧接踵而至。2009年，她的哥哥帕特里克·法罗在佛蒙特自杀。他朝自己的头上开了一枪。


  2012年，米娅的弟弟约翰·查尔斯·维利耶·法罗被指控在马里兰的几年里曾对两位十几岁的男孩实施性虐待。虽然他坚称自己是清白的，但还是被判有罪，判处10年监禁。


  他的性侵行为分别于2007年和2008年才停止，当时两个男孩已经成为少年。诉状上说约翰·维利耶·法罗有时同时性侵两人，有时单独性侵其中一个，为他们播放色情片并实施口交。


  马里兰州《首都新闻报》的记者蒂姆·普拉特告诉我，主审法官劳拉·基斯林“提到约翰·维利耶·法罗小时候曾遭受性虐待。她还说，‘听过这份陈述，我认为一位性虐待的受害者理应比任何人都清楚遭受性侵害的痛苦，可惜我未听到约翰·维利耶·法罗先生表达过这种感觉’。她觉得约翰只是因为自己被捕而感到懊恼”。


  “我们在2012年11月30日提起公诉，”马里兰州安妮阿伦德尔县的副检察官凯瑟琳·罗杰斯说，“7月25日进行过一次陪审团审判，陪审团人选是当天选定的。我们做了开庭陈述，第二天早上，是第26次陈述，被告决定提出抗辩……我们按照奥尔福德式认罪[4]的方式进行了下去。”


  “背后有什么含义？”我问。


  罗杰斯说：“背后的含义是他认为检方有足够证据使其罪名成立，但他仍坚称自己无罪。他宁愿服罪，基本上是因为他判断自己要是接受审判，一定会被判有罪。他的做法给自己留了条后路，他还能自称无罪，但从庭审和司法体系的实际效果来看和承认有罪没什么区别。”


  我问罗杰斯女士：“蒂姆·普拉特说有件事让他感到惊讶，法官也曾提到：约翰·维利耶·法罗说自己小时候也曾遭受性侵。是这样吗？”


  “是的，在宣判时他的律师说过。”


  “当时米娅·法罗在场吗？”


  “她不在场。”


  “有任何法罗家的人在场吗？”


  “没有。我记得只有他妻子在场。”


  “案子的证据有多确凿？”


  “非常确凿，是个铁案。”罗杰斯女士说，“两个男孩给出的细节清晰可信。我负责性犯罪的案子已经有二十四五个年头，我得承认其中一个男孩的证词……让人无法忽视，不得不相信。因为以我的经验判断，孩子在编谎话时细节会很模糊。而约翰·维利耶·法罗说过的话，他的用词、动作，还有其他细微的方面，证词足以采信。更何况还有一方许可[5]的电话录音，记录了男孩和维利耶·法罗的通话内容。约翰·法罗在电话里虽没有承认所有事，但的确能证明他有罪。”


  维利耶·法罗年轻时曾和米娅一起前往印度，并在那儿偶遇甲壳虫乐队。1992年米娅指控伍迪·艾伦时，维利耶·法罗站在米娅身旁，他告诉《人民》杂志的记者，艾伦“一定会被定罪，他将身败名裂。我想审判结果出来时，他一定会去坐牢”。


  米娅·法罗对弟弟的牢狱之灾未发一语。


  2012年米娅再次将矛头对准老情人伍迪·艾伦导演，这次和米娅同一战线的还有罗南·法罗——也就是萨切尔——显然米娅仍旧执迷于旧怨。25岁的罗南首先发难。6月18日，他在推特上发了一条给艾伦的父亲节问候：“父亲节快乐——不过在我们家得说‘姐夫节快乐’。”米娅转发了条信息，还添加了自己的评论：“轰！”这件事被小报大肆报道，很快罗南成为了媒体一周的焦点。帅气的罗南能说会道，11岁就被巴德学院录取。15岁毕业，是学院最年轻的毕业生。他还是一名罗德学者，耶鲁法学院毕业生，2011年，他进入希拉里·克林顿执掌的国务院工作。他还是推特的活跃用户。报纸对他的报道铺天盖地，《纽约时报》杂志上有他的专访，没过多久他被微软全国广播公司（MSNBC）录用，让他主持自己的节目（后于2015年2月停播）。2013年11月，莫琳·奥思在《名利场》杂志上发表了一篇名为《妈妈米娅！》的文章，文中提到米娅表示罗南“可能”是法兰克·辛纳屈的儿子。她告诉奥思，和艾伦交往期间，她也常和辛纳屈幽会，不太确定罗南的父亲是谁。文章成为封面头条。罗伯特·魏德在“每日野兽网”写道：“说罗南‘可能’是辛纳屈的儿子意味着米娅在离婚十几年后仍和前夫偷情。从罗南的生日往前推算，米娅·法罗和辛纳屈偷情的时间是1987年3月，当时米娅42岁，法兰克71岁。如此说来，在1992年伍迪和米娅分手之前两人曾拥有过的那种舒适、甜蜜的恋情荡然无存，因为那时米娅和前夫偷情已有5年时间。”


  魏德还指出，认为“伍迪做了对不起米娅的事”而讨厌伍迪的人，“不要忘了，如果辛纳屈真是罗南的生父，那么米娅已不是第一次怀上有妇之夫的孩子。1969年，24岁的米娅怀上了音乐家/作曲家安德烈·普列文的孩子，当时安德烈40岁，和歌唱家、作曲家多丽·普列文还未离婚”。


  2014年1月16日，凯特·布兰切特获奥斯卡奖最佳女主角提名的消息公布。金球奖也提名布兰切特为最佳女主角，还宣布将授予艾伦终身成就奖。


  就在金球奖颁奖典礼进行时，米娅发了一条推特说，“一名女性在7岁时就曾公开声明遭受伍迪·艾伦的猥亵。金球奖伤害了她和所有性虐待受害者的感受”。没过多久又发了一条，“他是恋童癖吗？”，并转发了莫琳·奥思在《名利场》上发表的文章。


  在金球奖准备阶段发生了一件怪事。罗伯特·魏德受邀制作一段艾伦影片的蒙太奇，将在颁奖仪式前播放。魏德和剪辑师尼古拉斯·古德曼想放入《开罗紫玫瑰》中米娅出演的一个片段。制片人担心米娅或许不愿意授权他们使用，而米娅却当即同意他们使用由她出演的片段，用来制作向艾伦致敬的视频。既然金球奖“伤害了她（迪兰）和所有性虐待受害者的感受”，米娅自己为什么还要配合参与？这跟她在指控伍迪性侵迪兰之后仍渴望出演《曼哈顿谋杀疑案》如出一辙，还有提出性侵指控后仍问苏珊·科茨医生“我该不该嫁给他”？


  2014年2月1日，《纽约时报》披露了两份材料：一份是尼古拉斯·克里斯托夫的文章，他介绍并引用了迪兰·法罗的公开信，另一份是迪兰的公开信原文。


  
    [1] 百忧解是抗抑郁药物。在《曼哈顿谋杀疑案》中拉里对卡萝尔说：“你用不着看心理医生。没什么毛病一片百忧解和一根马球棒治不好。”

  


  
    [2] “库姆”原文为Cum，在俚语中指性高潮。

  


  
    [3] 在黑帮行话中“果汁”（juice）指高利贷，“果汁男”指收高利贷的打手。

  


  
    [4] 奥尔福德式认罪（Alford plea）指被告选择服罪，但并不因为被告承认所犯罪行，而是因为检方有足够的证据起诉并在法庭上使指控成立。

  


  
    [5] “一方许可”指美国联邦法律规定给电话录音至少要取得通话者其中一方的许可。

  


  第十二章

  钢铁般的勇气


  [image: ]


  2014年2月1日，尼古拉斯·克里斯托夫在《纽约时报》的评论版上指出，关于艾伦的性侵指控，“有个人的详细讲述我们未曾倾听”——这个人就是迪兰·法罗。克里斯托夫说：“迪兰告诉我那件事困扰了她20多年；去年，她被诊断出患有创伤后应激障碍症。得知艾伦荣获金球奖的消息，迪兰在床上蜷成一团，号啕大哭。”克里斯托夫引用了迪兰的话：


  
    他伤害了我，却逃脱了惩罚，这块心病一直伴随我长大。我感到自责，因为我让他有机会接近其他女孩儿。我害怕男人的触碰。我得了饮食失调症。我开始用刀片割伤自己。


    好莱坞在我的伤口撒盐。大家漠视我的痛苦，只有少数人考虑我的感受（他们是我的英雄）。大多数人接受了含混不清的结论，说“谁知道到底怎么回事”，假装什么都没发生。演员称赞他。电视台请他上电视。评论家在杂志里讨论他。每当我看到那张施虐者的脸——在海报上、T恤上、电视上——唯有掩盖自己的恐慌，等到独自一人时再发泄情绪。

  


  克里斯托夫在没有任何证据的情况下高调地给出了结论。他说“没人能确定到底发生了什么”，他批评金球奖“把奖颁给艾伦，实质上是在指责迪兰撒谎，或者认为猥亵儿童没什么大不了”。先是声明无人知道真相，接着又说：“我们真有必要追捧一个涉嫌猥亵的人吗？”


  迪兰的“公开信”引爆了媒体的关注——就在2月1日当天，克里斯托夫又在他的博客上贴出了“公开信”的全文。她写道：“你最喜欢伍迪·艾伦的哪部电影？在回答之前，你应该知道：我7岁那年，伍迪·艾伦抓着我的手，把我带进昏暗狭窄的阁楼。他让我趴在地上玩弟弟的电动火车。然后他侵犯了我。他低声说我是个乖姑娘，这是两个人的秘密，说要带我去巴黎，让我成为电影明星。”迪兰接着复述了米娅在1992年的指控，大部分内容和克里斯托夫的文章里写的一样。


  信中有一些奇怪的评论：“当时我还不知道父亲会用他和姐姐的性关系为他虐待我打掩护。”艾伦怎么可能用他和宋宜的关系“打掩护”？情况恰恰相反，他和宋宜的关系被别人当成把柄，当作他虐待迪兰的旁证。


  信的结尾迪兰似乎说到了真实目的，希望金球奖和奥斯卡奖能代表她取消给艾伦或布兰切特的奖：“换成你们的孩子，将作何感想？凯特·布兰切特？路易丝·C.K.？亚力克·鲍德温？换作是你呢？艾玛·斯通？斯嘉丽·约翰逊？还有黛安·基顿，我小时候你就认识我。你把我忘了吗？”


  琳达·费尔斯坦评论说：“心理咨询界的工作者有两种看法，一是迪兰的公开信非常真实，心病困扰了她21年，如今她选择发声。另一种情况是如果她本人相信，或经人误导而相信自己曾遭到猥亵，那段虚假的记忆也会一直困扰她。她可能相信事情真的发生了。检方调查了14个月才得出结论。在那14个月里，即使没有发生猥亵，调查组也会强迫她回想当天的事情。在过去一天里，我看见电视里有不少人说，‘我读了信，所以一定发生过猥亵’。他们怎么可以不回顾当时的事实就做评判？”


  “有人说迪兰选择这个时候发布公开信。是为抓住奥斯卡颁奖典礼和她弟弟罗南的新节目的时机。我同意他们的看法。一看就像策划好的。让我惊讶的是竟然没有一家主流媒体回顾耶鲁—纽黑文医院的利文撒尔医生的报告。他的调查结果是没有任何性虐待的迹象，实际他认为整件事由愤怒的米娅一手操纵。迪兰可能真以为伍迪猥亵了她。我认为他没有，而且没有任何证据证明他做过。”


  “现在再说什么也没用了。案子经过康涅狄格州检察官的调查。他最后认为缺乏证据，不足以提起公诉。诉讼时效过了，案子了结了。看到伍迪·艾伦因为《蓝色茉莉》赢得金球奖和奥斯卡提名，他们才再次发起攻势。”


  2月5日，法罗和艾伦的养子摩西·法罗（收养于1991年12月）首次为父亲辩解。“伍迪当然没有猥亵我姐姐，”他对《人民》杂志的记者说，“迪兰喜欢艾伦，她盼着艾伦来看她。在母亲营造出对艾伦的恐惧感和厌恶感之前，迪兰从来没有躲着他。”摩西说在被指控的事件发生当天，有好几个人一整天都待在屋里，“所有人待在一起，父亲和姐姐绝不可能有单独相处的时间。不知道姐姐到底是真的认为自己遭受了猥亵，还是只为了顺着母亲的意思，让她满意。让母亲满意是个强大的动机，因为反对她后果很可怕”。摩西还告诉罗伯特·魏德，在米娅的家中生活和“洗脑”差不多。


  我曾邀请摩西做一个访谈，2015年12月，律师埃里克·J.布罗德传来如下回复：“我问过摩西，他说此刻他不愿接受采访，只表示对他父亲的指控是可怕的、不实的。他说他很清楚情况，因为他也在场。”


  2014年2月7日，伍迪在《纽约时报》上对迪兰的信和克里斯托夫的文章做出了回应。他写道：


  
    21年前，刚听说米娅·法罗指控我猥亵儿童，我觉得这个想法荒唐透顶，因此没有细想。我和米娅分手时吵得很凶，两个人心中都有怨气，在孩子的抚养权争夺中怒火缓缓积累。米娅对我满怀恶意，这点非常明显，以至于我当时连律师都没请……


    我天真地以为她的指控会被驳回，当然因为我未曾猥亵迪兰，任何一个有理智的人都能看穿她的把戏。我以为常识会获胜。毕竟当时我已56岁，以前从未（后来也没有）被指控猥亵儿童。我和米娅交往了12年，她也从未指出我的行为有哪怕一点不得体之处。一天下午我驱车去康涅狄格州看孩子，在对方的地盘上待了几个小时，和十几个人在一起，当时我刚开始一段令人喜悦的新恋情，正与我后来的妻子交往——我偏偏选择这个时间投入到猥亵儿童的事件当中，连疑心最重的人都不会相信……


    我心甘情愿接受测谎仪检测，当然也通过了测试，因为我是无辜的。我请米娅也做个测试，可她不答应。很多年前我和一位叫斯泰茜·奈尔金的女士交往过。上周，斯泰茜告诉媒体，21年前米娅和我争夺抚养权时，米娅想让斯泰茜出庭作伪证，让她谎称和我交往时还未成年。可惜这不是事实。斯泰茜严词拒绝。我讲这个插曲，是为了让大家看清楚，我们对付的是什么样的一位人物。不难理解她为何不敢接受测谎仪测试。

  


  艾伦写到了耶鲁—纽黑文医院儿童性虐待诊断中心的调查，引用他们的结论证明自己的清白。他还写了威尔克法官的偏见：“他把我当成玩弄年轻女子的老男人，这也是米娅愤怒的原因。但是别忘了，她19岁那年曾和比自己大很多岁的法兰克·辛纳屈交往。”艾伦说他和宋宜的婚姻生活非常幸福，“领养了两个不错的孩子”，并指出“领养机构和法庭对他和宋宜的审查格外严格仔细，最后所有人都为我们的领养行为表示祝福”。


  最后米娅取得了孩子的抚养权，艾伦非常伤心，他说：“摩西生我的气。罗南我不太了解，从他一出生米娅就不让我接近他。我非常喜欢迪兰，和她很亲近。米娅给我姐姐打电话，愤怒地说‘他夺走了我的女儿，我也要夺走他的女儿’，指的就是迪兰。我再也没见过迪兰，也没跟她说过话，不管我想什么办法都没用。我很爱她。我和宋宜相爱，使迪兰成为被人利用的卒子，对此我深感自责……”


  艾伦引用了摩西的话：“‘我的母亲整天给我灌输想法，叫我恨父亲，说他破坏家庭和睦，猥亵我的姐姐……伍迪当然没有猥亵过姐姐……’”


  艾伦接着对罗南是谁的孩子发表了看法。“他到底是我的孩子，还是如米娅所说是辛纳屈的孩子？他的蓝眼睛和面目特征天生就像辛纳屈，如果是真的，那意味着什么？不正好说明在抚养权听证会上米娅在发过誓的情况下还谎称罗南是我们的儿子？即使罗南不是辛纳屈的儿子，而米娅说有可能是，只能说明她在和我交往的那几年里还和辛纳屈藕断丝连……”


  艾伦说迪兰认为自己的确遭受猥亵，这不难理解。当时她才7岁，是个“软弱的孩子，强势的母亲整天教他去恨自己的父亲，说自己的父亲是个虐待她的恶魔。经过多年的洗脑，米娅成功地将我的形象植入到她的脑子里，这很难理解吗？……”


  艾伦还谈到了被指控的猥亵行为发生的场所：米娅的阁楼。他说他有“严重的幽闭恐惧症”。他说阁楼的意向源自多丽·普列文的歌《和我爸爸在阁楼》，多丽写这首歌正是影射米娅背叛她和多丽的丈夫安德烈·普列文偷情的事。他质问公开信到底是不是迪兰亲自写的，如果真是，也一定经过了米娅的“指导”。他敏锐地察觉到了公开信强行将几位电影明星牵扯进去，“真不像迪兰的风格，而更像米娅的手段。”


  艾伦再次引用摩西的话：“‘得知母亲常把我们当棋子利用，我再也信不过家中任何人所写所述的任何东西。’”最后艾伦质问米娅自己是否真的相信他猥亵过迪兰。他还指出米娅曾许可金球奖在颁奖典礼上使用她表演的电影片段来纪念艾伦。“有常识的人都会发问：要是这位母亲认为她的女儿在7岁时遭受猥亵，她还会同意向金球奖提供自己的电影片段来纪念这位猥亵者吗？”


  最后艾伦总结说：“我当然没有猥亵迪兰。我爱她，盼着她有一天能发现自己被蒙骗，发现是母亲赶走了她慈爱的父亲，而执迷于发泄怨气的母亲根本不关心女儿的身心健康……”


  “我就知道米娅会挑这个时机出来招摇，”加里·泰拉奇诺告诉我，“从她的角度来看说得通……伍迪的事业处在高峰，仍在公众视野中，罗南也在微软全国广播公司的节目中首次亮相，米娅想掀起舆论，让伍迪再次难堪，最后一次企图抹黑伍迪的名声——同时让罗南进入公众视野。”


  “结果搬起石头砸了自己的脚，米娅暴露了自己的道德污点和自私的本性。她好像在说‘我不知道罗南的爸爸到底是哪位有钱有势的男人……’；‘我只想保护孩子——可我逼迫罗南和迪兰把指控的细节详细展示给大家’；‘因为伍迪有名，大家都向着他——我可要好好炫耀一番我睡过的名人——伍迪、法兰克、菲利普·罗斯，等等’。她把21年前的陈年旧事挖出来，一番扬扬得意的神情——给人的印象真的不怎么样。自己从前伪装的那副圣洁的形象被她踩在脚下，荡然无存。”泰拉奇诺补充道，“而伍迪则处在最好和最坏的状态。虽然否认了猥亵迪兰的指控，得知他和米娅的21岁的养女私奔的事，人们还是大吃一惊。”


  多萝西·拉比诺维茨在《华尔街日报》上登出一篇题为《伍迪和往事回音》的文章，她说读完艾伦的回复，她无法不联想到许多其他诬告的案例。“艾伦认为指控太荒唐，都不想请律师。在80年代和90年代初，我见过太多被诬告性虐待的人，他们几乎每个人都有艾伦这种天真的想法——孩子受人哄骗提出指控，有人因此被定罪，判处多年的监禁。那些孩子在5到7岁之间，其中有不少一直相信自己真的遭受性侵，直到成年。”


  那些被指控的人当时未曾见识过“1992年伍迪·艾伦所遭受的……性侵儿童指控的强大力量”。哪怕耶鲁—纽黑文医院的调查清楚地证明了艾伦的清白，“审理抚养权官司的法官仍旧认为‘我们可能永远无法查明真相’”。拉比诺维茨写道：“因为儿童性侵案有种难以撼动的影响力。只要权力机构不愿承认被控人是无辜的，总会抛出一句稳妥的‘无法查明真相’以逃避责任。”


  拉比诺维茨女士总结道：“在诬告的儿童性侵案中，案子的影响力越大，卷入案件的儿童可能越难走出心理阴影。指控一次次被人提起，‘真相’早已在他们心中根深蒂固，直到这些儿童成年，早年的痛苦回忆会给他们留下极为深层的精神创伤。”


  “阿米罗一家的案子就是典型的例子[1]，案中的儿童原告有明显的精神障碍。在杰拉尔德·阿米罗的保释听证会上，已成年的原告也在场，她的状况令人可怜。她带着满腔的怒火，热泪盈眶地讲述了她心中的恐惧和失败的人生，将这一切归咎于杰拉尔德的施虐。然而她的痛苦完全是由长期洗脑造成的，她所相信的受虐经历是有人灌输给她的，这点很难驳倒。如今目睹了法罗小姐的女儿向公众宣泄自己的怒火，很难不使人想起当年听证厅里的那位原告，长期洗脑带来的惨痛代价也令人难以忽视。”


  所有喧嚣与愤怒未能阻碍艾伦的艺术征程，他获得了前所未有的成功。2014年3月3日，凯特·布兰切特荣获奥斯卡奖最佳女主角。她是第七位因艾伦的影片获表演奖的演员（有17位获得提名）。


  迪兰·法罗开始尖刻地指责众人，她说经过这么多年，她终于鼓起勇气讲述自己的经历，没想到换来的却是“如此严重的背叛”。她在2月6日发布回应，说：“我的弟弟太让我伤心了……他的背叛是我能想到的最邪恶不堪的事。”


  一切都已无关紧要。亚当·基尔希在《新共和》上撰文说，其实迪兰的公开信并未给公众早已知晓的记录增添任何新信息，还“要求公众给予她任何观众都无法答应的支持”——放弃伍迪·艾伦的电影。基尔希列举了一长串犯下过各种罪孽的恶人，包括几个杀人犯的名字。基尔希虽不确定艾伦是否在列，如果不去细究案件的事实，完全可以草率地把他当成恶人。但有一点无可置疑：观众不会抛弃艾伦。“时间会消弭迪兰和米娅的指控所造成的影响——既然观众能淡忘1992年的指控，自然也会淡忘2014年的风波。”“如果100年后的人还看电影，《安妮·霍尔》和《罪与错》一定是必看影片。”情况再糟糕，也不过如此。


  艾伦继续坚持工作，因为工作让他免于死亡和人类境况的困扰。“你知道吗？精神病院有时会让病人做陶塑或者编竹篮。”艾伦问《华尔街日报》的查尔斯·麦格拉斯，“拍电影就是我保持正常生活的疗法。不工作，就不健康——我就是这样，不工作就会非常不健康。整天坐着无所事事，我就会陷入病态的反省之中，荒废残生，惶惶终日。站起身来，保持思考，疗效奇佳。我能用这个演员吗？第三场戏效果怎样？所有能解决的问题都是令人愉快的谜题，不用面对无解的人生大问和棘手的难题。所以工作让我快乐，就像编竹篮一样。”


  虽然拍电影对艾伦有治疗作用，他依旧吐露出内心黑暗的想法。2014年8月，他对《泰晤士报》的凯文·马厄说：“我真的不在乎死后会发生什么。哪怕有人把我所有的电影拿去付之一炬，我也不在乎。没有上帝。没有魔法。你眼前冰冷坚硬的现实就是一切，此外没有任何东西。有开始就有终结。没什么事有道理可言。”


  在轻松缓和的时刻，艾伦也会对《华尔街日报》的麦格拉斯倾诉内心的平静：“衰老是一场无法避免的灾难。如今考虑我自己扮演的角色，我只想当爸爸，做可爱守护者，或者婚礼上慈爱的父亲。我愿意当一个爱的给予者。”


  艾伦在片场展现出的能量、创造力和技艺依然敏锐犀利，没有一点衰老的痕迹：凯特·布兰切特告诉麦格拉斯，艾伦“直率、激昂，每个人都对他充满期待”。她还说：“艾伦觉得自己说得越多，就越容易起反作用。他不愿成为演员的阻碍，演员也希望不受干扰。他总是坐立不安，忙个不停，给片场带来一种紧张氛围，使每个人鼓足干劲。他想让自己的想法马上得到执行，想让大家拿出每一天的全部精力投入到工作中，干完再去吃饭。”生活剧团的创始人之一朱迪丝·马利纳曾客串过《岁月流声》。她告诉我艾伦曾对她大叫“别太夸张！别太夸张”，让她心慌意乱。


  只要投入工作，艾伦就能很快走出忧郁的低谷，正如黛安·基顿所说，他有“钢铁般的勇气”。他的工作从未受阻。“人们总问……有一天你会不会一觉醒来变得无趣，或者文思枯竭？”艾伦对《电讯报》的斯图尔特·赫斯本德说，“我不会那样。不可能发生在我身上。”他明白失败不可怕，失败只是暂时的：“哪怕是往墙上扔东西，只要坚持不懈，最后总有东西扎进墙里，不是吗？”


  艾伦在喜剧界的“运气好得令人难以置信”，他说：“我好好利用了我的一点天赋，逐步发展为一项事业。不然的话，我要么在餐厅当服务员，要么在卖保险。”


  2015年1月，艾伦宣布即将开启一项新的事业。他与亚马逊签约，将为其执导自己的第一部电视系列剧。亚马逊公司订购了一整季电视剧，每集半小时，通过公司的即时视频服务独家播放。这部电视剧将为艾伦带来500万美元的收入。


  伍迪的第一任妻子哈琳·罗森已经多年未公开发表言论，她给我看过她为艾伦80大寿写的贺词：


  
    了不起的伍迪，你无穷的精力、创意和魅力激励了我。我爱和你一起看电影，我爱和你和杰克·维克多、埃利奥特·米尔斯一起演奏音乐。年轻时我们经历了爱情的夏日，后来的婚姻面临重重困难。你追逐你的事业。我念了4年大学。我们相互支持，学习人生，逐渐成熟。有悲伤，有眼泪，有欢笑，有爱情。


    祝你80岁生日快乐！


    哈琳

  


  
    [1] 维奥莱·阿米罗和她的女儿谢里尔蒙冤入狱8年，维奥莱的儿子杰拉尔德入狱19年。

  


  后记

  打动全世界


  [image: ]


  2015年4月，我致信伍迪·艾伦，请求与他见面。他回信答应见我，但是“并未许可我为他写书，仅仅是对一次友好邀请的友好回应”。他的回应带有几分典型的犹豫；回答我的问题时，他反复表明不要误解他，要我和公众不要误认为他愿意合作。尽管他很亲切、很友好，但仍然坚决反对我写这本书，坚持不肯授权。他始终保持不愿合作的态度，就像在过去写传记时，传主连自己的名片盒都不愿打开，更不愿意畅谈往事。


  我去伍迪的办公室拜访了他，那是一间舒适的办公室，色调偏暗，屋里有两张赤褐色的长沙发。他热情地接待了我。我感觉他充满纯真和好奇，他的精力高度集中，回答问题反应非常敏锐，带着深沉的感情。他年近80，仍保持着青年艺术家的热忱，总想投入到创作之中。我认识很多作家，他绝对是最有朝气的一个。


  我们聊到了以色列，聊到了反犹主义和大屠杀。他说：“大屠杀的惨剧随时都可能上演。”他谈到了维克多·克伦佩雷尔[1]关于纳粹德国的日记，谈到艾伦认识的一位纳粹的反对者迈克尔·托马斯，还有罗西里尼[2]的《德拉·罗维莱将军》。他还对我寄给他的“新黑鹰爵士乐队”的CD表示很感兴趣。我问他在《夫妻们》和《午夜巴塞罗那》中的几场争吵戏是不是演员的即兴表演。他回答说的确是即兴表演，哈维尔·巴登和佩内洛普·克鲁兹说西班牙语时，他根本都听不懂。“只要请的是专业演员，没有我的指导他们也清楚该怎么演。”然后他为薛尼·波勒的突然去世表示哀悼，波勒在《夫妻们》中的表演充满激情，非常出色。


  我注意到艾伦近年来好像达到一种自我接受的境界，他找到了快乐，他在约翰·特托罗执导的《色衰应召男》中表现得尤为明显。艾伦说他还不满意，因为他仍未创作出一部伟大的作品。我说约翰·西蒙曾严厉批判过他早期的影片，而西蒙后来告诉我（见第一章），伍迪的作品似乎一直接近于伟大，在拍过如此多部卓越的影片之后，效果跟拍一部伟大的作品一样。艾伦觉得西蒙的说法让他感到惊喜。他也认为西蒙的影评要比任何其他影评人的更经得住时代的考验。


  我问艾伦小说写得怎样了，他说没有写成：“年轻时我读的小说太少了。”


  我还问他人生中最快乐的事是什么。他马上露出喜悦的神色说：“和宋宜结婚。还有我的孩子出生。很久以前我怎能想到将来会迎娶一位比我小35岁的韩国姑娘，一位童年经历过重重苦难的女孩……那种经历能让人沉沦，也能让人升华。”


  “我的前妻教会我许多东西，”他说，“我支持哈琳念完大学。她念的哲学，学会了德语，读过卡尔·雅思佩斯[3]的著作。我向她学习。路易丝·拉瑟也很了不起。”


  我们聊了很久，还谈到塔利亚剧院激动人心的古典戏剧、谈到布鲁克林、打字机和互联网——“在那么小的一块屏幕上怎么看《公民凯恩》？”——还聊到了自助餐馆。我提到了土豆泥和菠菜奶油沙司。伍迪说：“还有焗通心粉。”我们聊到了夜总会的衰落，它们曾见证过奇妙的年代——比如约翰·卡拉丹在蓝色天使夜总会朗诵莎士比亚——艾伦表达了他对莫特·萨尔、迈克·尼科尔斯、伊莲·梅和马克斯·戈登的崇拜之情。


  我们的谈话又回到了伟大杰作之上，我问他是否想过拍一部跟大屠杀有关的影片。他认真考虑了很久，我想他如今仍在考虑之中。


  以上就是我们谈话的内容，谈到了人世间的道德现状，我们讨论大屠杀、讨论艺术，我们比较了对杰作的执着和轻浮的想法。


  回顾艾伦的勤奋的人生，19年的美满婚姻带给他丰富的回忆，他建立了一个大家庭。此时他已年近80，运气好的话今后的人生道路还很长（毕竟他的父母都很长寿，父亲活到100岁，母亲97岁）——他似乎早已计划好了一生。也许伍迪的内心仍旧充满了矛盾；我们多半会记住30年来他坚持和他的乐队一起演奏，演奏时不与任何人说话，也几乎不与任何人对视；我们不会忘记他一边将网球拍扔向空中的飞虫，一边低头躲避飞虫的样子；这样的片段数不胜数。也许他仍在探索抑郁的领域，与此同时，他还能始终保持理智。他总能得到自己想要的生意。他还有一段令人羡慕的婚姻。他几乎拥有一切，只缺一部不朽的杰作，而在我看来，不朽的杰作或许就在不远的将来。即使没有，至今为止30多部优秀的作品已经是非凡的成就。


  我们一直认为他是个神经质的疯子，而他为我们一次又一次上演了终极的魔法。他是一位身心破碎、过度依赖、不切实际的梦想家，一个银幕上的蹩脚傻瓜，也是一往直前的艺术家，他从未被击败，他赢得了一切。


  这位“矮小的布鲁克林人”向世人传达了他的才华，展示了他那激动人心的想象，还有他对曼哈顿的崇拜和对女性的爱慕；他塑造的角色那么真实，仿佛就是我们熟知的人物；他的才智无可抗拒；失败在他眼中是通往伟大的途径；他能发现演员隐藏的潜力；他的恐惧、他的神经质、他的出色品质、他的魔力——无不令人着迷；他的影片无论看多少遍，都是那么扣人心弦，令人振奋；他的创造力源源不断——他坚持写作，四季不断；他是打动了全世界的导演。


  
    [1] 维克多·克伦佩雷尔（1881—1960），罗曼语言学家，他的日记于1995年出版，详细记录了他在德意志帝国、魏玛共和国、纳粹德国和东德早期的生活。

  


  
    [2] 罗伯特·罗西里尼（1906—1977），意大利导演、编剧，新现实主义代表人物。

  


  
    [3] 卡尔·雅思佩斯（1883—1969），德国哲学家、精神病学家。

  


  附录

  电影作品年表


  伍迪的佳作


  《傻瓜入狱记》1969


  《香蕉》1971


  《傻瓜大闹科学城》1973


  《安妮·霍尔》1977


  《曼哈顿》1979


  《西力传》1983


  《百老汇的丹尼·罗斯》1984


  《开罗紫玫瑰》1985


  《汉娜姐妹》1986


  《岁月流声》1987


  《俄狄浦斯的烦恼》1987


  《罪与错》1989


  《艾丽丝》1990


  《夫妻们》1992


  《子弹横飞百老汇》1994


  《非强力春药》1995


  《人人都说我爱你》1996


  《解构哈利》1997


  《名人百态》1998


  《奇招尽出》2003


  《赛末点》2005


  《午夜巴塞罗那》2008


  《遭遇陌生人》2010


  《午夜巴黎》2011


  《蓝色茉莉》2013


  《猫咪最近怎么了》（《风流绅士》）（著名艺术家电影公司/联美电影公司，1965）


  导演：克利夫·唐纳


  编剧：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、彼得·奥图、彼得·塞勒斯


  《出了什么事，老虎百合》（美国国际电影公司，1966）


  导演：谷口千吉


  编剧和译制：伍迪·艾伦、伦恩·麦斯威尔、路易丝·拉瑟、米奇·罗斯


  《皇家赌场》（《铁金刚勇破皇家夜总会》）（著名艺术家电影公司/哥伦比亚，1967）


  导演：约翰·休斯顿、罗伯特·帕里什、瓦尔·格斯特、肯·休斯、约瑟夫·麦格拉思


  编剧：沃尔夫·曼科维茨、约翰·劳、迈克尔·塞耶斯，改编自伊恩·弗莱明的小说


  主演：伍迪·艾伦、戴维·尼文、彼得·塞勒斯、乌苏拉·安德丝、奥森·威尔斯、杰奎琳·比塞特、让–保罗·贝尔蒙多、威廉·霍尔登


  《别喝生水》（AVCO Embassy Pictures，1969）


  导演：霍华德·莫里斯


  编剧：R·S·艾伦、哈维·布洛克，改编自伍迪·艾伦的戏剧


  主演：杰基·格黎森、艾丝特尔·帕森斯、特德·贝塞尔、琼·德莱尼


  《傻瓜入狱记》（帕洛马影业公司，1969）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、米奇·罗斯


  主演：伍迪·艾伦、珍妮特·玛戈林、杰克逊·贝克、霍华德·斯托姆


  《香蕉》（联美电影公司，1971）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、米奇·罗斯


  主演：伍迪·艾伦、路易丝·拉瑟、霍华德·科塞尔


  《呆头鹅》（派拉蒙影业，1972）


  导演：赫伯特·罗斯


  编剧：伍迪·艾伦，改编自他的戏剧


  主演：伍迪·艾伦、黛安·基顿、托尼·罗伯茨、杰里·莱西


  《性爱宝典》（联美电影公司，1972）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦，改编自戴维·鲁本的书


  主演：伍迪·艾伦、吉恩·怀尔德、琳恩·雷德格瑞夫、洛乌·雅各比、托尼·兰道、约翰·卡拉丁、伯特·雷诺兹、路易丝·拉瑟


  《傻瓜大闹科学城》（联美电影公司，1973）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、马歇尔·布里克曼


  主演：伍迪·艾伦、黛安·基顿


  《爱与死》（联美电影公司，1975）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、黛安·基顿、杰茜卡·哈珀、詹姆斯·托根


  《正面交锋》（哥伦比亚，1976）


  导演：马丁·里特


  编剧：沃尔特·伯恩斯坦


  主演：伍迪·艾伦、泽罗·莫斯苔、赫舍尔·贝尔纳迪、迈克尔·墨菲、安德烈亚·马科维奇、劳埃德·高夫


  《安妮·霍尔》（联美电影公司，1977）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、马歇尔·布里克曼


  主演：伍迪·艾伦、黛安·基顿、托尼·罗伯茨、卡洛·凯恩、保罗·西蒙、珍妮特·玛戈林、科琳·杜赫斯特、谢莉·杜瓦尔、克里斯托弗·沃肯、西格妮·韦弗


  《我心深处》（联美电影公司，1978）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：玛丽·贝思·赫特、黛安·基顿、杰拉丹·佩姬、玛伦·斯塔普莱顿、萨姆·沃特森、克丽丝滕·格里菲思、E·G·马歇尔


  《曼哈顿》（联美电影公司，1979）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、马歇尔·布里克曼


  主演：伍迪·艾伦、黛安·基顿、迈克尔·墨菲、玛瑞儿·海明威、华莱士·肖恩、梅丽尔·斯特里普、卡伦·路德维希、蒂莎·法罗


  《星尘往事》（联美电影公司，1980）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、夏洛特·兰普林、杰茜卡·哈珀、丹尼尔·斯特恩、玛丽-克里斯汀·巴洛特、托尼·罗伯茨、路易丝·拉瑟、莎朗·斯通


  《仲夏夜绮梦》（猎户座电影公司，1983）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、米娅·法罗、玛丽·斯汀伯根、何塞·费勒、朱丽·哈基提、托尼·罗伯茨


  《西力传》（猎户座电影公司，1984）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、米娅·法罗


  （客串：布鲁诺·贝特尔海姆博士、索尔·贝娄、苏珊·桑塔格、欧文·豪、埃达·史密斯、约翰·莫顿·布拉姆教授）


  《百老汇的丹尼·罗斯》（猎户座电影公司，1984）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、米娅·法罗、尼克·阿波罗·福特


  （客串：米尔顿·伯利、霍华德·科塞尔、乔·富兰克林）


  《开罗紫玫瑰》（猎户座电影公司，1985）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：米娅·法罗、杰夫·丹尼尔斯、丹尼·爱罗、斯蒂芬妮·法罗、范·强生、埃德·赫曼、佐薇·考德维尔、黛安娜·维斯特


  《汉娜姐妹》（猎户座电影公司，1986）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、米娅·法罗、迈克尔·凯恩、莫琳·奥沙利文、劳埃德·诺兰、黛安娜·维斯特、萨姆·沃特森、芭芭拉·赫希、马克斯·冯·西多、朱莉·卡夫娜、凯丽·费雪


  《岁月流声》（猎户座电影公司，1987）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦（旁白）、朱莉·卡夫娜、米娅·法罗、黛安娜·维斯特、塞斯·格林、华莱士·肖恩、黛安·基顿、丹尼·爱罗、杰夫·丹尼尔斯、基蒂·卡莱尔、乔希·莫斯特尔、朱迪思·玛丽娜


  《李尔王》（大炮电影发行公司，1987）


  编剧/导演：让–吕克·戈达尔


  主演：伍迪·艾伦、布吉斯·梅迪斯、彼得·塞勒斯、莫利·林沃德、诺曼·梅勒


  《情牵九月天》（猎户座电影公司，1987）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：米娅·法罗、伊莲妮·斯楚奇、黛安娜·维斯特、杰克·瓦尔登、丹霍姆·艾略特、萨姆·沃特森


  《另一个女人》（猎户座电影公司，1988）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：吉娜·罗兰兹、伊安·霍姆、米娅·法罗、布莱思·丹纳、吉恩·哈克曼、玛莎·普林顿、桑迪·丹尼斯、贝蒂·巴克利、约翰·豪斯曼


  《俄狄浦斯的烦恼》（《纽约故事》中的短片之一）（试金石影片公司，1989）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、米娅·法罗、朱莉·卡夫娜、梅·奎斯特尔、乔治·申德勒


  《罪与错》（猎户座电影公司，1989）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、马丁·兰道、阿伦·阿尔达、米娅·法罗、安杰丽卡·休斯顿、克莱尔·布鲁姆、杰里·奥尔巴赫、萨姆、沃特森、乔安娜·格利森


  《艾丽丝》（猎户座电影公司，1990）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：米娅·法罗、威廉·赫特、乔·曼特纳、朱迪·戴维斯、布莱思·丹纳、亚历克·鲍德温、伯纳德塔·彼特斯、斯碧尔·谢波德、陆锡麒、格温·沃顿、朱莉·卡夫娜


  《爱情外一章》（《婚外物语》）（试金石影片公司，1991）


  导演：保罗·穆尼


  编剧：保罗·穆尼、罗杰·L·西蒙


  主演：伍迪·艾伦、贝特·米德勒、比尔·埃尔文


  《影与雾》（猎户座影片公司，1992）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、米娅·法罗、约翰·库萨克、约翰·马尔科维奇、麦当娜、朱莉·卡夫娜、唐纳德·普利森斯、凯西·贝茨、朱迪·福斯特、莉莉·汤普琳、凯特·尼利甘、华莱士·肖恩


  《夫妻们》（《贤伉俪》）（哥伦比亚—三星，1992）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、马歇尔·布里克曼


  主演：伍迪·艾伦、米娅·法罗、朱丽叶·刘易斯、薛尼·波勒、朱迪·戴维斯、连姆·尼森、丽赛特·安东尼、本诺·施密特、布莱思·丹纳、杰弗里·库兰


  《曼哈顿谋杀疑案》（哥伦比亚—三星，1993）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、马歇尔·布里克曼


  主演：伍迪·艾伦、黛安·基顿、阿伦·阿尔达、安杰丽卡·休斯顿、杰里·奥尔德


  《子弹横飞百老汇》（《百老汇上空的子弹》）（斯威特兰/米拉麦克斯，1994）


  导演：伍迪·艾伦


  编剧：伍迪·艾伦、道格拉斯·麦格拉斯


  主演：约翰·库萨克、黛安娜·维斯特、杰克·瓦尔登、查兹·帕尔明特瑞、珍妮佛·提莉、罗伯·莱纳、崔茜·尤玛、玛丽·露易斯·帕克、吉姆·布劳德本特


  《非强力春药》（斯威特兰/米拉麦克斯，1995）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、米拉·索维诺、海伦娜·伯翰·卡特、迈克尔·拉帕波特、杰克·瓦尔登、F·莫里·亚伯拉罕、奥林匹亚·杜卡基斯、杰弗里·库兰


  《人人都说我爱你》（斯威特兰/米拉麦克斯，1996）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、歌蒂·韩、阿伦·阿尔达、朱莉娅·罗伯茨、蒂姆·罗斯、德鲁·巴里摩尔、娜塔莎·雷昂、爱德华·诺顿


  《解构哈利》（《解构爱情狂》）（斯威特兰/米拉麦克斯，1997）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、朱迪·戴维斯、鲍勃·巴拉班、朱莉·卡夫娜、艾米·欧文、斯坦利·图齐、柯尔斯蒂·艾利、比利·克里斯托、海泽勒·古德曼、黛咪·摩尔、伊丽莎白·苏、罗宾·威廉姆斯、玛瑞儿·海明威、理查德·本杰明、朱莉娅·路易斯–德利法斯、埃里克·博戈西安


  《狂人蓝调》（纪录片）（斯威特兰/佳线电影公司，1997）


  导演：芭芭拉·卡颇


  主演：伍迪·艾伦、宋宜·普列文、莱蒂·阿伦森、艾迪·戴维斯等


  《小蚁雄兵》（梦工厂，1998）


  导演：埃里克·达尼尔、蒂姆·约翰逊


  编剧：托德·奥尔科特、克里斯·韦兹、保罗·韦兹


  主演：伍迪·艾伦、莎朗·斯通、丹·艾克罗伊德、丹尼·格洛弗、简·柯廷、安妮·班克罗夫特、吉恩·哈克曼、詹妮弗·洛佩兹、西尔维斯特·史泰龙、约翰·玛哈尼、克里斯托弗·沃肯


  《名人百态》（斯威特兰/米拉麦克斯，1998）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：肯尼思·布拉纳、朱迪·戴维斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、梅兰尼·格里菲斯、乔·曼特纳、薇诺娜·瑞德、格瑞辰·摩尔、查理兹·塞隆、毕比·诺维尔什


  《甜蜜与卑微》（斯威特兰/索尼经典电影，1999）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：西恩·潘、乌玛·瑟曼


  《雷霆穿梭人》（Comala电影公司，1999）


  导演：阿方索·阿雷奥


  主演：伍迪·艾伦、莎朗·斯通、切奇·马林、法兰·德瑞雪、戴维·休默


  《暴发户》（斯威特兰/梦工厂，2000）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、休·格兰特、乔恩·洛维兹、崔茜·尤玛


  《玉蝎子的诅咒》（梦工厂，2001）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、格雷格·斯特布纳、约翰·托米、伊丽莎白·伯克利、华莱士·肖恩、丹·艾克罗伊德


  《好莱坞式结局》（梦工厂，2002）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、蒂娅·里欧妮、鲍勃·多里安、乔治·汉密尔顿、特里特·威廉斯


  《奇招尽出》（梦工厂，2003）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：贾森·比格斯、克里斯蒂娜·里奇、丹尼·德维托、吉米·法伦、斯托卡特·詹宁


  《双生美莲达》（福克斯探照灯，2004）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：威尔·法瑞尔、拉妲·米契尔、凡妮莎·肖、切瓦特·埃加福特、华莱士·肖恩、科洛·塞维尼


  《赛末点》（梦工厂，2005）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：乔纳森·莱斯·梅耶斯、斯嘉丽·约翰逊、艾米莉·莫迪默、马修·古迪


  《独家新闻》（BBC影片公司，精巧电影公司，英国电影委员会，2006）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：斯嘉丽·约翰逊、休·杰克曼、伍迪·艾伦、伊恩·麦柯肖恩


  《卡珊德拉之梦》（韦恩斯坦国际影业公司，2007）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：科林·法瑞尔、伊万·麦克格雷格、汤姆·威尔金森


  《午夜巴塞罗那》（Mediapro电影公司，米高梅，2008）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：丽贝卡·豪尔、斯嘉丽·约翰逊、哈维尔·巴登、佩内洛普·克鲁兹、派翠西娅·克拉克森


  《怎样都行》（索尼经典电影，2009）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：拉里·戴维、小艾德·博格里、埃文·蕾切尔·伍德、派翠西娅·克拉克森


  《遭遇陌生人》（索尼经典电影，2010）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：安东尼奥·班德拉斯、露茜·彭奇、乔什·布洛林、安东尼·霍普金斯、安东尼·霍普金斯、娜奥米·沃茨


  《午夜巴黎》（索尼经典电影，2011）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：欧文·威尔逊、玛丽昂·歌迪亚、瑞秋·麦克亚当斯、凯西·贝茨、阿德里安·布洛迪


  《爱在罗马》（索尼经典电影，2012）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：伍迪·艾伦、亚历克·鲍德温、佩内洛普·克鲁兹、朱迪·戴维斯、杰西·艾森伯格、格蕾塔·葛韦格


  《蓝色茉莉》（索尼经典电影，2013）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：凯特·布兰切特、莎莉·霍金斯、亚历克·鲍德温、路易斯·C·K、安德鲁·戴斯·克莱、鲍比·坎纳瓦尔、彼得·萨斯加德


  《色衰应召男》（解药电影公司，2013）


  编剧/导演：约翰·特托罗


  主演：约翰·特托罗、伍迪·艾伦、凡妮莎·帕拉迪丝、列维·施瑞博尔、索菲娅·维加拉、莎朗·斯通


  《魔力月光》（索尼经典电影，2014）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：科林·费斯、艾玛·斯通、哈米什·林克莱特、马西娅·盖伊·哈登


  《无理之人》（索尼经典电影，2015）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：杰昆·菲尼克斯、杰米·布莱克利、帕克·波西、艾玛·斯通


  《咖啡公社》 （亚马逊影业，2016）


  编剧/导演：伍迪·艾伦


  主演：杰西·艾森伯格、克里斯汀·斯图尔特、史蒂夫·卡瑞尔、布雷克、莱福利
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