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引言


谨以此书纪念胡帝格．科黑克劳（Rüdiger Kreklau）。

改变世界的是狂想，而非学究。




游戏是一种以巧合从事的实验。

—诺瓦里斯（Novalis）

我从终点开始。

—手创乐团（The Script）




後记

亚历山大．佐巴赫（我）

有些故事一如死亡的漩涡，和生锈的倒钩一起在人的意识里越埋越深，让人不得不倾听。我将这种故事称为「永恒运动」（Perpetuum Mobile）。因为主题和永恒的死亡有关，所以它们是那种从不曾真正开始，也永远不会有结束的故事。

有时候，一些不负责任的人会为了享受听众眼里流露出的恐惧，及叙述时所唤起的恶梦—在那些当你独自躺在床上，因无法成眠而呆望着天花板的夜晚里—而说起这些故事。

也偶尔，有人会在书页间读到这样的故事。他们会赶紧把书阖上，一举逃开。这就是我要给你的忠告：别再读下去了！

我不知道你是怎麽找到这个故事的，但我可以确定，这不是写给你看的故事。这种恐怖的纪录根本不该落入任何人手中。尤其绝不可以落在你的仇家手里。

请你相信，这是我的亲身经历。我无法闭上双眼，也无法把书搁置一旁。这是发生在某人身上的真实故事。这个人的泪水如血涌，从眼睛汩汩流出，双手拥抱着几分钟前还在呼吸、还爱着、还活着的人扭曲的血肉……

这不是电影，不是传奇，也不是书。

这里写的是命运。

人生。

这男人痛苦到了极点才意识到，死亡不过正要开始—而这个男人就是我。


最後一章　结局


睡吧，宝宝，睡吧。爸爸照顾小羊……



「拜托请她别再唱了！」组长的声音在我右耳咆哮。


妈妈摇摇小树，树上掉下梦来……

「别让她再唱那首该死的歌了！」



「好、好，我懂，我知道该怎麽做。」我对着贴在衬衫上的麦克风说话。那麦克风是几分钟前由特勤组的技术员贴上的，好让我跟组长保持联系。

「如果你再大吼大叫的话，我就要把这该死的耳机扯下来了，了解吗？」

我走到桥中央。这座桥在A100高速公路正上方，而我们脚下十一尺处的高速公路现已双向封闭。这措施与其说是要保护不远处那个精神错乱的女子，还不如说是要保护车辆驾驶。

「安洁莉卡？」我呼唤她的名字。我在临时指挥中心听了简报，知道她今年三十七岁，有两次诱拐儿童的前科，过去十年，至少有七年时间都待在封闭的疗养院里。可惜四个礼拜前，有个善解人意的心理学家在精神监定以後，建议让她回归人群生活。


同事先生，真是多亏你了，害我得收拾这个烂摊子。



「如果你不反对的话，我想走近一点。」我举起双手说。她没有反应，倚着生锈的栏杆，双手交叉在胸前，怀里抱着一个摇篮，身体微向前倾，手肘撑在栏杆上。

我因紧张而打了个哆嗦。虽然十二月的温度意外的远高於零度，但是感觉就好像身在雅库茨克1一样冷。在外面吹风三分钟，耳朵都要冻得掉下来了。

「哈罗，安洁莉卡？」

我沉重的靴子底摩擦碎石。她终於转头望着我，动作非常缓慢，像是慢动作镜头一样。

「我叫做亚历山大．佐巴赫，我想跟你谈谈。」


因为这是我的工作。我是今天负责此案的警方谈判专家。



「他很可爱吧？」她开口问，音调就像刚才唱儿歌时一样。


睡吧，孩子，睡吧……



「我的孩子可爱吗？」

我表示同意，其实以我们之间的距离，根本无法分辨她纤细的上半身究竟抱着什麽。那可能是个长抱枕、叠好的棉被或是布娃娃。然而很不幸的，我们用感热摄影机侦测到，她怀里的是个活生生的、温热的小东西。我看不清楚他的模样，不过听得见那小家伙的声音──

六个月大的婴儿哭出声来，虚弱但不间断。

这真是今天最好的消息了。

但坏消息是，就算那精神错乱的女人没把他从桥上扔下去，这小家伙也只剩几分钟可活了。


妈的，安洁莉卡。无论如何，这次你是挑错小孩了。



「这可爱的小东西叫什麽名字？」我试着再次打开彼此的话匣子。

由於一次不当的堕胎手术，安洁莉卡无法再受孕，她因而发疯。这已经是她第三次把别人的孩子拐来充当自己的骨肉，也是她第三次被路人发现在医院附近出没。大概不到半个小时前，这个赤脚抱着哇哇大哭的婴儿站在桥上发呆的女子，引起了单车快递员的注意。

「他还没有名字。」安洁莉卡说。她的压抑作用2严重到坚信怀里抱着的是自己的亲生骨肉。我知道要说服她面对现实，根本毫无意义可言。要我用七分钟去完成七年密集治疗都办不到的事，绝对是不可能的，我也没做这个打算。

「叫汉斯怎麽样？」我建议。我跟她的距离最多只有十公尺了。

「汉斯？」她松开一只手，掀开怀里的襁褓。听见婴儿哇哇哭叫的声音，我不禁松了口气。

「汉斯听起来满好的，」安洁莉卡出神地说。她退了一小步，距离栏杆远了些。「像〈幸运的汉斯〉3一样。」

「对啊。」我表示赞同，很谨慎地再往前跨一步。


九公尺。



「或是其他童话中的汉斯。」

她转头看着我问：「哪个童话？」

「嗯，温蒂妮仙女里的汉斯如何？」

确切地说，那其实是个日耳曼传说，不是童话，不过紧要关头，这点小事就不重要了。

「温蒂妮？」她撇了撇嘴角，「没听过。」

「没听过吗？嗯，那就让我说给你听吧，这是个很美的故事……」

「你打算要干什麽？你现在是疯了不成？」组长又在我右耳边大吼，我则当作没听到。

八公尺。我一步又一步地踏入禁区。

「温蒂妮是个女神或仙女。她美的绝世无双，爱上了不死骑士汉斯。」

「宝贝，你听到了吗？你是个骑士呢！」婴儿以哭喊作为回应。


谢天谢地，他还有呼吸。



「对啊，但骑士太有魅力了，所有的女人都为他着迷，」我继续说：「所以他移情别恋，离开了温蒂妮。」


七公尺。



我等到再次听见婴儿哭叫声时才前进。「因此温蒂妮的父亲，海神波塞顿非常生气，他诅咒了汉斯。」

「诅咒？」她停下动作。

「没错。从此汉斯就不能自发性呼吸，他必须要随时随地专心想着呼吸这件事才行。」

我吸了一大口冷空气到肺里，讲话时又吐出来。「吸气、吐气、吸气、吐气……」我的胸膛示范起伏动作。

「假如汉斯一个闪神没有想着要呼吸，他就会死。」


六公尺。



「结果呢？」安洁莉卡狐疑地问。我趁机向前再跨了大约一辆车的距离。看来童话的转折比我的靠近更令她感到不悦。

「汉斯想尽办法不要睡着，他奋力对抗倦意。但最後还是忍不住把眼闭上。」

「他死了？」她悄声问。削瘦的脸庞再无一丝喜悦之情。

「没错。在睡梦中他忘了呼吸，这也意味着他的死亡。」

我耳边传来一阵杂音，但这次组长没开口。此时，除了远方的城市喧嚣之外，什麽也听不见。一群黑鸟振翅飞过我们的头顶朝东而去。

「这可不是什麽美丽的童话，」安洁莉卡用力抱紧怀中婴儿，身体前倾。「一点都不美！」

我向她伸出手，同时走得更近了些。

「是不美，而且也不是童话。」

「不然呢？」

我稍作停顿，等着婴儿发出什麽声响来显示他的生命迹象。然而他一点声音都没有，一片沉寂。我说话时感到口乾舌燥。「这是事实。」

「事实？」

她猛力摇头，像是早知道我要说什麽了。

「安洁莉卡，请你听我说，你手上的孩子患有温蒂妮症候群4。那是一种疾病，病名就是从我刚才说的故事而来。」

「才没有！」


就有。



很不幸的是，我不是在设计骗她。温蒂妮症候群是一种罕见的中枢神经系统疾病，也是致命的重症。罹病的孩子会因为没有专注於呼吸而窒息。提姆（那孩子的本名）的呼吸系统在清醒时还能勉强好好运作，让那小身体吸取足够的氧气，可是当他睡着後，就得仰赖人工呼吸器了。

「这是我的孩子！」安洁莉卡再度唱摇篮曲抗议。


睡吧，宝宝，睡吧……



「你看，他在我怀里睡得多安稳。」

天呐，不！这回她说对了，那孩子再也不发出任何声音了。


爸爸照顾小羊……



「对，他是你的孩子没错，安洁莉卡。」我恳切地说，再前进一公尺。「没人会质疑这点。但是他绝不可以睡着，你有听到吗？不然他就会像童话里的汉斯一样死掉。」

「不、不、不！」她顽固地摇头。「我的孩子好好的，他才没有被诅咒呢！」

「他当然没有被诅咒，但他病了。请你把他交给我，好让医生帮他把病给治好。」

我已经很靠近她了，甚至闻得到她很久没有洗的头发所产生的甜腻气味，她廉价的慢跑服上充满颓废的臭味。

她转向我，我第一次看见那小家伙，他娇小红润的睡脸……我惊恐地看着安洁莉卡，理智瞬间断线──

「该死，不要，别那麽做！」组长的怒吼声在我耳边咆哮，但在当下，我已经什麽都顾不得了。「放下枪！放下！」

这几句话，是後来我从调查委员会主席摆在我面前的特勤组报告里得知的。

七年後的今天，我已经不能确定，在事情发生的当下，我是否真的看见了那个。


那个。



那是藏在她眼里的某种东西。

你可以把我的感觉称作预感、直觉或灵光，但我察觉到了：在安洁莉卡转向我的瞬间，她意识到自己的精神疾病。她知道自己是谁，知道自己有病，也知道怀里抱着的不是她的小孩，更知道我一接过孩子，就再也不会还给她。


「你停下来，别作傻事啊！」



我从拳击训练的经验中知道，要预测对手的行动，该观察哪里—看肩膀！安洁莉卡慢慢把手张开，肩膀正往「那个」方向移动，一切就只有一种可能……


三公尺，只剩下该死的三公尺而已。



她想把孩子从桥上丢下去！


「放下武器。我再重复一次：放下武器。」



我不在意耳边的声音，拔出手枪直接对准她的额头。

开枪──

每当这个时候，我总会大叫一声惊醒，然後稍感庆幸，那只是场恶梦。直到我伸出手去，摸到床的另一侧空空如也，才会意识到，这些事情确实曾发生过。它让我丢了工作、家庭破碎，也失去了在夜里不被恶梦惊醒，一觉到天明的能力。

自从那次开枪之後，我就活在恐惧中。那是一种清晰、冰冷，渗透一切的恐惧。它是我梦境的浓缩。

在桥上，我杀了一个人。

当然我也可以为自己开脱，说这麽做拯救了另一条生命。但我很清楚，这两者之间不能画上等号。如果当时是我搞错了呢？如果安洁莉卡从没有打算要对孩子下手呢？也许她张开双手，只是想把孩子交给我？我向她开枪的瞬间，子弹贯穿了她的头部。那子弹穿透速度之快，让她的脑袋瞬间停止运作，无法将手伸得更远，而我得以抢在孩子从她手中滑落之前接住。


但假如在桥上，我射杀的是个无辜的人呢？



如果真是如此，总有一天，我得为自己的错误付出代价。

我早就知道这一点了。只是没料到，这天会来得那麽快。

1俄罗斯萨哈共和国首府。

2指抗拒接受不愿面对的现实及资讯。

3〈幸运的汉斯〉（Hans im Glück），格林兄弟所写的一则童话。

4温蒂妮症候群（Ondine Syndrome），先天中枢性换气不足症候群。
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我和儿子再度来到此处。有一说是：在柏林，孩子们觉得死在这里也没有遗憾。

「真的吗？你确定不想要那架直升机了？」我用下巴努一努我从长廊那头抱来的纸箱。「真的想清楚了吗？那可是搭载了动力推进器的杰克船长直升机耶！」

尤利安用力点头。他双手拖着IKEA的大袋子，走在塑胶地板上，袋子里塞满了东西。

我问了他好几次是否需要帮忙，但他非得自己拖着那袋重物进医院不可。这是每个青少年都会经历的「我够大了」的典型反应。他们正处於「我不想一个人」跟「给我点空间」的两难阶段。

为了顾及他的自尊心，我唯一能做的就是走慢点。

「我不需要那东西了！」尤利安肯定地说，然後开始咳嗽。一开始听起来像是呛到，不过他越咳越严重。

「小子，你还好吗？」我放下箱子。

我去家里接他时，就注意到他脸色潮红。但我以为他汗湿的手和黏在脖子上的发丝，是因为单独拖行沉重的袋子穿过花园的缘故。

「你感冒一直没好？」我担心地问。

「差不多好了啦，爸。」他挡开我想触碰他额头的手。

他接着咳嗽，听起来是比先前好些了。

「妈妈有带你去看医生吗？」


既然我们都在医院了，也许可以顺便做个检查。



尤利安摇摇头。

「没，只有……」他顿了顿，我感到怒气往上冲。

「只有什麽？」

他心虚地避开我的目光，低头看着袋子的提环。

「等一下，你们该不会又跑去找那巫医了吧？」

他迟疑地点点头，像是对我忏悔。不过这件事根本不是他的错，是他妈！他妈妈总是爱找些偏方，宁可把我们的儿子带去看印度上师，也不去耳鼻喉科。

很久以前，当我还爱着妮琪的时候，总会拿她的怪癖开玩笑。在她帮我看手相解读未来，或说我的前世是个希腊奴隶时，我还觉得满有趣的。只是这些年来，她本来无害的古怪逐渐变成要命的缺陷，让我不管身体或心灵都与她渐行渐远—至少我以此说服自己相信，我们婚姻的失败并不全然是我的责任。

「那个庸……呃，巫医怎麽说？」我问。我努力让语气听起来不要太挑衅，否则尤利安可能会以为我在责怪他，但他根本没办法改变他妈妈。妮琪既不相信现代医学，也不相信演化论。

「他觉得我的脉轮不平衡。」

「脉轮？」

我感觉血液冲到脸上。


「啊哈，脉轮。我怎麽没想到？搞不好我们儿子两年前玩滑板导致手腕骨折，也是因为脉轮不平衡。」我想到一番能让妮琪无话可说的言语攻击。当年她甚至曾认真询问医生，是否可以用催眠取代麻醉。



「你该喝点东西。」我转移话题，走向自动贩卖机。「要喝什麽？」

「可乐！」他马上欢呼说。


当然啦，可乐。



妮琪肯定会翻脸。跟我还有婚姻关系的妻子，基本上只在健康食品店和有机超市采买，含有咖啡因的汽水从来不在她的购物清单上。

我也没办法，这里又没卖茴香茶。我心里想着，一边掏外套口袋找钱包。此时後方出其不意传来一阵年轻但沙哑的声音，把我吓了一跳。

「真没想到，是佐巴赫家耶！」

金发护士从暗处转出，出现在走廊上，还推着五颜六色的茶具餐车。她抢眼的上唇环让我恍然想起，去年来时也曾见过她，

「哈罗，莫妮。」尤利安显然认出她了。她露出老练的「小病人都是我的好朋友」的笑容，将目光转向我们带来的物品。

「今年捐这麽多玩具啊？」

我因为一直找不到钱包，只是心不在焉地点点头。


拜托可别弄丢了啊！我所有的证件、信用卡还有门禁卡都放在钱包里。没有门禁卡的话，我连办公室都进不去。



记得昨天在编辑部贩卖机买饮料的时候，钱包还在啊！而且我敢发誓，我真的有把它放回外套口袋里。但它现在就是不见了。

「对啊，玩具一年比一年多。」我咕哝着，同时很生气为什麽自己会有愧疚的语气。乍看之下我好像是在抱怨，不过事实上，我很乐意买礼物送给儿子。其实我觉得，一架木雕的螺旋桨飞机，远比现在护士从IKEA袋子里取出的夜光水枪更富有教育意义。不过关於「富有教育意义」这个观点，我年轻时和爸妈已经吵得够厉害了。他们始终无法理解，为什麽只因为朋友们都有随身听跟BMX脚踏车，我就非得也要不可。所以，你可以说我肤浅，但我可不想让自己的儿子变成团体边缘人……当然，这不表示我什麽鬼东西都会买给他，只是我不愿把他两手空空的推进适者才能生存的大环境里—毕竟人生在世，每天就连在学校操场上，他都在跟别人竞争。

莫妮拿起蜘蛛人娃娃，「我觉得你好棒，舍得把这些好东西分给别人。」她对我儿子微笑。

「当然，」尤利安咧嘴一笑。「我很乐意。」他说的是实话。虽然一开始是我出的主意，提议每年生日在他收到新玩具之前，必须清扫房间的存货，不过他很快就投身其中。

「我们清出空间来做些好事吧！」他附和我的话，着手进行清理。也因此我们有了所谓的「阳光日」。在那天，我们父子俩会起个大早，把不要的玩具带到儿童重症病房送给病童。

「这一定是要送给提姆的吧！」护士微笑着将蜘蛛人娃娃放回去，又打量着其他玩具，接着她跟我们道别离去。我目送她的背影，惊讶地发现必须竭力才能克制住自己的泪水。

「还好吗？」尤利安看着我问。他已经习惯他爸只要到二楼的「阳光站」就会变身成爱哭鬼了。他自己倒是从没在这里哭过。也许是因为死亡对他而言依旧遥不可及且无法想像。但我觉得对重症病童来说，这里是个让人无法忍受的环境。人们也许认为，一个杀过人的人性格会变得麻木不仁—从被警方停职起，我就担任社会犯罪记者，为这城市最大也最嗜血的报社工作了四年，专写德国最残暴的暴力犯罪新闻，甚至渐渐写出名声来—但我越是报导这些世上最恐怖的新闻，就越没有接受死亡的心理准备。尤其是那些无辜的孩子，他们因白血病、心脏衰竭，或是温蒂妮症候群而死。


提姆！



「你当年救的孩子就叫提姆，对吧？」

我点点头，放弃继续找钱包的念头。如果我走运的话，它应该落在我那富豪汽车的座椅上，不过也很有可能是被弄丢在某处了。

「是啊。不过不是他，只是名字一样而已。」

我救的那个提姆每年都会写圣诞卡给我，看得出来是被父母逼着写的—字迹潦草，完全不是小孩的口吻—就是那种会被贴在冰箱上面，但人们看都不会看上一眼，最後被遗忘、丢弃的卡片。不过这至少证明了，提姆在重症之下仍和父母过着还算正常的生活，而不是躺在安宁病房度过最後的时光。

「妈妈说，从当时在桥上的事件之後，你就不再是原本的你了。」尤利安用他的大眼睛望着我。


当时在桥上。



有时候改写句子会出现一片全新的宇宙。譬如说「我爱你」或「我们是一家人」。一串无伤大雅的单字组合，有时能赋予你生命的意义，但有些句子正好相反—「当时在桥上」显然属於後者的范畴。假如它不是那麽悲伤，人们或许会开玩笑说，我们就像《哈利波特》小说里的家庭那样，当我们心照不宣地谈起某人时，用「那个人」来代替真正的名字。安洁莉卡，那个神智错乱的女人，那个被我杀害的女人，成了我生命中的佛地魔。

「尤利安，你可以先去候诊区吗？孩子们都在那里等着我们。」我弯身看着他。「我要去检查一下，看看是不是把钱包丢在车上。」

尤利安点点头没有说话。

我的目光尾随着他，直到他消失在走廊转角，听见他踩着运动鞋和拖动袋子的声音渐远。

接着我转身离开医院，再也没有回去。
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我的富豪汽车就停在医院前的一棵大栗子树下。冬日清晨的天色灰暗，我将车钥匙插进锁孔，好让副驾驶座的灯亮起来。我在脚踏板、座椅以及一堆旧报纸底下搜寻钱包。说来我最痛恨的事，莫过於开车时感觉到衣服口袋里塞满东西，所以在上路前总会把钥匙、手机和皮夹都放到副驾驶座上。看来这回我是自己打破了原则……我只找到一枝原子笔和一包开过的口香糖。我把塞在脚踏板上的报纸也拿起来，在垫子缝隙间又找了一遍，还是什麽都没有。钱包依然不见踪影。

在座椅下翻找了一回，我接着打开置物匣，尽管我知道里面只放了用来窃听警方无线电频道的监控器。在记者生涯之初，每次窃听警用频道，都会让我椎心刺痛，毕竟我监听的是以前和我一起工作的同事们的声音。但现在我已经习惯不让自己陷进去了。此外，我的总编辑泰雅．贝格多芙之所以会给我这份工作，就是因为我熟悉警界。只要一上车，就开始监听警方无线电频道，是我的工作合约上没有明讲的义务。我先前就将引擎和无线电监控器设定连动，这样一转车钥匙，监控器就自动开启。置物匣里沙沙作响的玩意儿就像圣诞树一样闪烁不定。

我放弃找寻钱包，想回去看看尤利安的状况。但就在这时，广播里的声音让我完全忘了钱包的事。


「……西区，库伦路与老街的转角……」



我看着置物匣，将音量转大。


「重复。一○七，位置在库伦路。特勤组请至集眼者四的地点。」



我的视线移至仪表板上的时钟。


干，不会吧！



一○七。这是警方无线电广播意指「寻获屍体」的代码。


集眼者四。



那就是说，「集眼者游戏」的第四回合已然展开。

81　倒数四十四小时三十八分钟　多俾亚．陶恩斯坦（九岁）


阴暗。漆黑。不，不是黑色。

这个字眼不对。



不是爸爸新车上的烤漆那种黑，不是忽然闭上眼睛时袭来的那种斑驳的黑，也不是晚上跟克万特太太散步时看到的那种阴森恐怖的黑。这里的黑是另一种黑。总之，这种黑的颜色更浓密，令人毛骨悚然，就像浸在油桶里张开眼睛一样。

多俾亚再度睁开眼。


什麽都没有。



他身处的漆黑洞穴，比去年夏令营时经过的那座森林更加伸手不见五指。然而跟在波士芬5时不同的是，这里既没有月光，也没有手电筒的照明，不像在玩寻宝游戏找线索时穿越的森林小径。这里没有泥土、枯叶或野猪排泄物的气息。爱哭鬼蕾雅既没有握住他的手，也没有因为窸窣声而吃惊。这里没有任何会吓到他双胞胎妹妹的声响。这里—不管这是哪里—什麽都……没有。

除了让他瘫软的恐惧漫无边际以外，黑暗中什麽都没有。虽然他知道，黑暗是没有双手的（艺术老师哈特曼博士曾告诉他，黑色不是种颜色，而是没有光线），但他还是觉得自己被黑暗给攫住。

他搞不清楚自己究竟是站着还是躺着，也有可能是倒吊着，这就可以解释他额头感受到的压力跟晕眩……或是疲惫？就像父亲每次工作完回家，吩咐妈妈在浴缸放水时说的一样。

多俾亚不敢问，疲惫意味着什麽？上次度假时他就知道，爸爸不想让他问得太多。两年前的某天，他们在义大利吃晚餐的时候，他曾鼓起勇气问「caldo」在义大利文里到底是不是「冷」的意思？爸爸那时训了他一顿，要他别再问那些蠢问题。而妈妈的眼神大概也在警告他，最好别质疑爸爸对义大利文的了解。但他还是忍不住说，饭店的水龙头一定坏了，因为每个写着「caldo」的水龙头里流出来的都是温水。爸爸於是赏了他一巴掌。在餐厅的那记耳光以後，他就不再问那麽多问题了。但他现在很後悔，觉得自己错了。他不知道疲惫是什麽意思，也不知道为什麽感觉很恶心，而且动弹不得。脚和头好像被什麽东西给夹住了，而他察觉不到手臂的存在。不对，错了。他还能感觉得到肩膀，也许就在更下面一点的位置，因为那里忽然涌起一阵骇人的刺痛，就像他和最好的朋友凯文在玩「千根大头针」6的游戏时一样。爱吹牛的凯文，其实应该叫作康拉德（Konrad），但只要有人用这个「同志名字」7叫他，他就威胁要揍他们。


凯文，康拉德，落屎裤……



手肘之下，包括下臂、手腕跟手掌……这些平时连接、悬挂在躯体左右的身体部位（靠，我的手在哪里？），好像都消失了。

他想大叫，但嘴跟喉咙都太乾了。即使费尽力气，能发出的也只是微弱的低鸣。


我怎麽不会痛？如果手被切断的话，应该浑身是血吧！那叫截肢还是什麽来着？靠，我也没问那个词到底叫什麽！



一股甜腐的气息传进多俾亚的鼻子里，甜腻腻像腐败奶油一般的气味，但没有那麽强烈，这味道持续了一阵子。最後，他发现夹住自己的东西一定是墙壁，因为迎面扑来的是他自己的气味。又过了一会儿，他终於在身後摸索到自己的双手，不由得松了一口气。


我被绑住了。不、不对，是我被夹住了。



他的思绪开始翻涌。


我一定是躺在自己的手臂上。



他焦急地思考着，来到这里之前究竟做了些什麽？此地一片虚无，而他一阵一阵的头疼，不停打乱思绪。

他记得的最後一件事，是晚上和蕾雅在客厅里玩网球游戏。玩游戏的时候，他们站在电视机前像白痴一样跳来跳去，而且蕾雅每次都赢。後来妈妈叫他们去睡觉……然後他就在这里了。在一片虚无之中。

多俾亚吞了一口口水，感觉更害怕了，怕到他没察觉自己尿湿裤子，发出恶臭。被活埋的恐惧感让他看不清这个监牢有多深，吓得他动弹不得。

又吞了一口口水，多俾亚心想，黑暗就像有生命的东西，彷佛可以捉住人，就连吞口水时嚐起来都有金属味。

他感觉很恶心，就像那时在长途旅行的车上，他想读书，但爸爸因为必须因此停车而很生气。他屏住呼吸，好让自己不要吐出来，忽然……


靠，什麽东西？



他的舌头在嘴里一阵翻搅，碰到一个异物。


天啊，这是什麽？



那东西黏在上颚，就像洋芋片一样紧紧吸住。只是它的表面更硬、更光滑。


而且更冰。



他用舌头滑过物体，感觉唾液越积越多。他下意识用鼻子呼吸，努力克制吞口水的冲动，直到异物从上颚脱落掉到舌头上为止。

然後多俾亚就知道那是什麽了。即使他不记得，自己是怎麽到这里的、是谁把他绑架藏在这里、又为什麽会被关在此处……即使他完全不清楚这个黑暗的虚无到底是什麽东西，但至少他解开了一个谜题。


那是一枚硬币。



在多俾亚．陶恩斯坦被丢进世界上最黑暗的牢笼之前，有人在他的嘴里塞了一枚硬币。

5波士芬（Postfenn），柏林的一处森林。

6千根大头针（Tausend Stecknadeln），英文为Chinese Burn，指抓住对方双手手腕往相反方向扭。

7康拉德（Konrad）德语意思即「同志」。
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80　倒数四十四小时三十一分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

「你这麻木不仁、靠不住又自大的混蛋！」

「你忘了说讨厌和莽撞。」

在和我名存实亡的妻子争执时，我的声音非常冷静，比平时更冷静。之所以说名存实亡，是因为上次见面时我们才决定要离婚。妮琪又开始重复起那些她每天晚上都会唠叨的话题了，「我经常问自己，到底为什麽要跟你在一起？」


好问题。来问问现场观众吧。8



老实说我真不知道女性是怎麽评价我的。在我和妮琪相识的那间教室里，明明就有一大票比我有魅力又高大迷人的男性，但她就是选择了我。当然不可能是因为我的外表。我讨厌看到自己在照片上的模样。通常两百张照片里，顶多只有一张让我看了不觉得丢脸，而且经常是洗坏或采光不佳的那一张，这样别人才看不出我快有双下巴了。早年有人因为我悲伤的眼神，将我与尼可拉斯．凯吉相提并论，但现在我跟他的共同点，大概就只剩稀疏的头发了吧！从我三十岁生日那天开始，尽管拒绝速食、每周慢跑两次，但还是每年增胖一公斤。妮琪在我们刚开始相处时，把我叫做「收藏品」，这真是个满贴切的昵称，就像是一只需要修理的老旧计时器，老到可以「汰旧换新」，但是老归老，还是很具有吸引力，直接拿去换个新机型恐怕弃之可惜……不过关於这点，现在她自然已经改变想法了。

「有哪个爸爸会把十岁大的儿子一个人丢在重症病房？」她愤怒地问。

我根本懒得跟她解释，当我从车上打给尤利安，告诉他我有急事，要他今天独自去发礼物的时候，尤利安表现得有多麽善体人意。毕竟，我没办法带一个十岁的孩子去犯罪现场啊。

「又有哪个妈妈会把得了支气管炎的儿子送去看巫医啊？」我反唇相讥。

真该死，这时如果来一根菸该多好。我下意识摸了摸右手臂上贴的戒菸贴片。

「我才不像你一样！」妮琪愣了一下才回嘴，「你甚至连计程车钱都没留给尤利安。」

「因为我把钱包弄丢了……天哪，有时候就是会发生这种屋漏偏逢连夜雨的事啊。」


还有时候会有小孩被绑架、被谋杀呢。



「在你的世界里，亚历山大，在你的世界里，坏事好像总会接踵而至，那是因为你有这种招惹祸事上门的本能。」

「拜托，不要又来这套……」

我的手在颤抖。虽然试着冷静下来，但双手却将方向盘握得更紧。从尝试戒菸开始，内心的不安便越发严重。


尽管在三头肌上贴了会令人发痒的戒菸贴片也一样。



「这是你的负面能量在作祟，你自己惹祸上身。」她几乎是用怜悯的口吻说。

「我只是把那些事写下来而已！我是在报导事实真相！你知道不知道，现在有个神经病在外面毁灭别人的家庭，他用的手段残忍到我隶属的报社都不敢把细节登出来！」


他玩的是世界上最古老的游戏：捉迷藏。他玩到整个家分崩离析，至死方休。



我的视线飘到副驾驶座的旧报纸上，上面的标题是我拟的：


集眼者再现！

第三名被害孩童的屍体遭寻获。



我当记者时，就如同早年还在当谈判专家时一样，经常挑战报纸的忍受极限。可是在集眼者的案子里，残忍的程度一再创新高。他杀害母亲，把小孩掳走，只给父亲一点时间找回被藏匿的孩子，若是父亲没找到，孩子就会窒息而死。至於那个心理变态把小孩屍体左眼挖走的部分，已经完全冲破了正常人想像的界限。

「负面思考操纵你的生活，」妮琪继续说教，「多一点正面思考，好事就会降临到你身上。」

我沿着环快，开到位於梅瑟丹的匝口。虽然试着倒数十秒，但没什麽用，我数到七就沉不住气了。

「正面思考？你是疯了吗？集眼者的游戏已经玩了三回合！」


六名死者：三个妈妈、两个女孩、一个男孩。



「难不成你相信，那个疯子会因为我现在把车停到路边、唱首有趣的歌就罢手吗？不，我告诉你怎麽做会更好！也许我该写封信给大宇宙，就像你床头柜放的书里写的那样。」我火大地说：「再不然我应该打电话给那些让你砸了大把钞票的占星热线去问问，搞不好电话那头的家庭主妇可以从咖啡渣中，看出集眼者躲在哪儿—」

我把手机拿开，看看是谁插拨进来。

「你先不要挂。」我说着，然後心怀感激地接起插拨电话。

8 Who Wants To Be A Millilonaire，类似台湾「超级大富翁」益智节目，挑战者可以选择问现场观众的意见。
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「嗨，亚历山大，是我，你最爱的实习生。」


法兰克．拉曼。



他还真不会挑时间，不然我就会问他说：「最爱的实习生？你被解雇罗？」但我现在没那个心情开玩笑，只短短应了声哈罗。

「我也不想在你休息的时候吵你啊，亚历山大。但泰雅问你会不会来开十二点的会？」

编辑室里的多数同事对法兰克这种鬼灵精的态度觉得很感冒，我却满喜欢戏弄这个二十一岁的毛头小子，也许是因为我们有忘年的相同波长吧！编辑室中许多新人都抱持着错误的工作态度：他们觉得在媒体业工作很酷，希望哪天能够登上舞台，就像他们写的那些励志报导内容一样。但法兰克不是这样想的。对他而言，新闻业不是工作，而是天职。我猜就算报社降薪，他仍然会乐在工作。他自主性加班的时数累积起来，让他的时薪简直和索马利亚的农工一样低。

以前我在小说里读到像类似於「从你身上看到我的影子」之类的句子时，总会忍不住翻白眼，然後阖上那本烂书。

但四个星期前，当我在影印室发现法兰克的睡袋时，竟然兴起同样的想法。这个实习生让我想起以前在警界受训的时光—病态地沉溺在工作里，偶尔还瞧不起带我的人。

「我必须提醒你，来开会的时候最好有些东西可以讲，但千万别是对手网站上早有的旧消息。不然，你知道那只母老虎是怎麽说的……『拍手的人很多，但听不见掌声』。」

法兰克听起来比平常还要亢奋，就好像一个人明明快睡着了，却不想让别人发现一样。我想他今天为了打起精神，一定喝了无数杯咖啡。


编辑会议。



我闷哼了一声。「请告诉我们的总编，我今天不会过去。」


又来了……



「唉呀。」他笑说：「挨骂的人是你，但受苦的却是我。泰雅会迁怒到我身上，说不定她会派我去参加飞鱼记者年会之类的鬼东西。」

「她会忘记的啦，而且我今天需要你。」

法兰克紧张地咳嗽。我猜他此刻正隔着萤幕偷看总编辑室的动静，脸上带着不怀好意的笑容，一脸图谋不轨的样子。

「我该怎麽做呢，总统先生？」他低声说。

「去我的办公桌，某个抽屉……我想应该是最底下那层，里面有五十欧元跟一张信用卡，用橡皮筋绑着。」

有一会儿工夫我只听见空气中的声音，还有办公室里常见的声响。

「……只有二十欧元耶，你吹牛！还有一张绿色的美国运通卡，不是白金卡。」

「你马上把它们带来给我。我把钱包弄丢了，车子也快没油了。」

「你把钱包丢了？太衰了吧。」

我听见办公室椅子刺耳的声响，可以想像法兰克是怎麽坐在我的办公桌上讲电话：他把话筒夹在锁骨跟下巴中间，两只手肘撑在桌上，双手交叉在短发的後颈。

「你钱包里好歹有放一张孩子的照片吧？」


尤利安的照片？



「为什麽？我没有放。」我有点混乱了。

「这可不妙，相当不妙。」

他清了清喉咙，显然是要长篇大论一番。

「根据赫特福德大学9的研究报告指出，如果钱包里有私人物品，譬如说有小孩、老婆或甚至小狗的照片，遗失後比较容易找回来。」

「真有趣。」我说。但他显然没听出话里的嘲讽意味。

「他们故意弄丢二十个钱包，实验看看哪些找得回来—」

「法兰克，够了，好吗？我现在没时间听这些废话。」

我终於忍不住了。「快点带着钱跟信用卡来找我。」

我把地址给他，最後不忘叮嘱，「动作快！我觉得『他』又要开始行动了。」

电话那头忽然像是断讯一般的死寂。在传来沙沙作响的声音时，我还担心是我把车开到没讯号的地方了。

「你是说集眼者吗？」法兰克问。

「没错。」

「干！」他喃喃自语。他还太嫩，没办法把这种事情当作家常便饭，我也尽量避免让他接触这类资讯以保护他。现在他知道，鬼扯的时间已经过了。

一年前，我在一堆实习申请表中捞到法兰克。泰雅．贝格多芙跟我意见相左，她比较喜欢另一个慕尼黑新闻学校的洋娃娃，觉得法兰克样子像个「奶油小生」。她看着法兰克的照片评论：「他看起来就像那种印在面包纸袋上的小孩，不管到哪儿都不会有人把他当一回事。」

但法兰克是唯一以报导文章而非自传内容提出申请的人。他的那篇报导，内容讲述关於私人安养机构对失智症病患的严重照护疏失。一共写了四页。然而，法兰克也是个不折不扣的冷知识狂，不管时机恰当与否，他总热中於畅谈从通讯社、图书馆和网路上搜寻到的无用知识。

「我们十五分钟内见。」我说。回头接回和妮琪的通话，很意外她竟然还没挂电话。

「听着，我很抱歉，但你现在得去接尤利安。」我试着用沟通的语气说话。雨越下越大，气温也下探到零度，一个戴帽子的男人在我前面踽踽独行。「我保证这种事不会再发生了，但我现在真的得去工作。」

妮琪叹了口气。看来在等待的空档，她情绪也渐渐冷静下来。「唉，亚历山大。你到底是怎麽了？你明明有其他更好的事情可以写，比方说喜乐与爱，或是无私奉献以改变世界的人……」

我经过一片鸟栖地。柏油路走到底後，路面开始出现坑洞，随後接到一条森林小径。以前我常在这里打网球，所以对环境相当熟悉。这条路没有直接通往库伦路。在这种情况下，绕个弯或许比较好。

「但那时的事件……」


当时在桥上。



「摧毁了你内在的一部分。明明大家都原谅了你，你却没办法走出来。我说对了吧？我们已经讨论过无数次：那是正当防卫，你没做错什麽。当时有人录影，影片可以证明你的说词。」

我摇摇头，什麽也没说。

「你不接受命运的安排，转变人生方向，反而一直追踪犯罪。你也许不再用枪了，但却改用录音机跟原子笔……你总是钻牛角尖。」妮琪的声音在颤抖。「告诉我，为什麽？你为什麽对死亡那麽着迷？为此可以抛妻弃子，连家庭都不顾？」

我颤抖的双手再度紧握方向盘。

「你在处罚自己吗？你一再追踪那些邪恶的事情，是不是因为你把自己也当成坏人了？」

我屏住呼吸，不发一语，盯着面前的挡风玻璃思考。当我终於想出该怎麽回应的时候，才发现那个曾经深信「唯有死亡才能拆散我们」的女人已经挂上了电话。

这条森林小径早已成了骑马散步的道路。左边是一排低矮乔木，右边则是网球俱乐部的球场。我无视於汽车禁止通行的告示牌，把车慢慢开到角落。

最糟糕的是，我想着，看着前方两百公尺处闪闪发亮的警车警示灯，封锁住通往库伦路的道路……最糟糕的是，在妮琪古怪的思维里，有一部分推测是正确的。

我倒车，将富豪汽车停在网球场的挡泥网边。

尽管我们为了养育孩子和人生计画的问题吵个没完，但是能和妮琪在一起那麽久，不是没有原因的。虽然半年前我们就已经分居，但她仍是世上与我最亲近的人。

我下车，打开後车厢，将运动包底下的行李箱拿出打开。

她可以透视我……我一面想着，一面穿上避免破坏犯罪现场的防护衣：雪白的塑胶服，以及一双亮绿色的塑胶鞋套。我将鞋套套在原本穿的「Timberland」皮靴上。


邪恶对我有吸引力。

无法抗拒。

而且不知道原因何在。



关上车门，我窥探案发现场的道路，接着转身走向另一边，消失在森林里。

9 University of Hertfordshire，位於英国伦敦。

78　倒数四十四小时又六分钟　菲利浦．史托亚（谋杀调查组组长）

菲利浦注视着死者的双眼，宛如听见她的尖叫。他感受到无声的谴责。在念书时，监识科学系主任总是警告学生：即使能够和恐惧保持距离，但就算是经验最丰富的探员，在面对屍体时也难免会心生恐惧。那些被玷污、伤害、谋杀、任昆虫野兽啃囓或受风吹雨打的死者，即使我们将之视为单纯物证，但是从他们眼里发出的怒吼，很难让人视若无睹。

今天的死者嘶吼声格外震耳欲聋，让菲利浦直想要转身摀住耳朵。

那年轻女屍双足赤裸，身上只披了一件薄薄的晨袍，晨袍底下一丝不挂。露西亚．陶恩斯坦陈屍在距离方形仓库只有几步的草坪上，面部朝地。今天早上，她的丈夫在别墅花园里发现了她的屍体。她的双腿分开，露出修剪过耻毛的阴部。然而，这极可能不是单纯的性侵案。

失踪的双胞胎兄妹：多俾亚和蕾雅，以及露西亚手中握着的码表都别有意涵。

集眼者心理变态的意涵，菲利浦想。

三个月前，本地发生了二战後最惨绝人寰的连续杀人案。彼德．史特拉尔，一名四十二岁的水泥工，完成了在法兰克福的一桩大工程後，准备回家与家人共度周末。几年来他一直没有善尽丈夫与父亲的职责，想藉机放个长假陪伴家人。他买了鲜花送给妻子，而送女儿卡拉的则是一个塑胶娃娃，只是他再也无法送出这两样礼物。他在屋前走廊上发现脖子扭断的妻子，手里握着一只码表。码表形式普通，是市面上最常见的款式。

监识小组想从死者手中将码表取下的时候，触发了倒数计时。数位显示器开始计时，时间一分一秒倒流。

他们第一时间想到的是定时炸弹，担忧威力足以将特雷普塔10的出租公寓炸成平地。但後来才明白，倒数计时跟失踪的孩子卡拉有关。卡拉消失无踪，没有留下任何线索。无论是警方或绝望的父亲，都不知道那心理变态究竟把孩子藏到哪里去。这是一场捉迷藏，要是不能在四十五小时内找到人，孩子就会被灭口。後来大家都以为，被绑架的孩子是在拘禁地点窒息致死。然而，基於侦察不公开的考量，有一项验屍结果没有公布：受害者是溺死的—卡拉的屍体最後在玛莉安费尔德郊外被寻获，因为该处没有水，显然不是第一现场—法医监定结果显示，从被害者气管残留的气泡里抽取到肮脏的家庭民生用水，那也是每个被害者死亡的共同点。由此可以推断，集眼者可能将孩子们掳到同一处地方监禁起来。但由於从水质和被害者的皮肤分析中，无法判定出犯罪的水域位置，使得断定作案地点的可能性大受限制。事实上，每一间拥有地下游泳池的房舍都有嫌疑。

就连个该死的浴缸也有可能是杀人的地点，菲利浦想。

现在能够确定的只有一件事：无论是卡拉、美拉妮还是罗伯特—这几个礼拜以来相继遇害的三名幼童，都不是在野外死亡的。而且那也不是他们失去左眼的地方……

「我要干掉他。」当菲利浦文风不动地跪在屍体前检视时，一个压低的声音在背後响起。就算是死亡，也难掩露西亚努力节食和健身得来的魅力。如此风情万种的女人身边必不乏男人，当然，她们的男人都比较老、比较丑—可是别忘了—也比较有钱。托马斯．陶恩斯坦一定不会只有一幢别墅。当然，也未必只有露西亚一个女人。

「我要干掉那个混蛋。我发誓我要干掉那男的！」

站在菲利浦背後的同事得弯下身子，才能够走进刚搭好的临时验屍棚。米克．休勒科夫斯基身高将近两百公分，他是那种当你想要把冰箱搬到六楼时会请来帮忙的朋友。

「也或是个女的。」菲利浦喃喃说。他起身时，膝盖嘎嘎作响，视线并未从女屍身上移开。

「什麽？」

「我是说，休勒，你要杀的有可能是男人，也有可能是女人。我们还不知道凶手的性别。」

被害人都是女性跟孩童，身材不高大也没什麽力气。也就是说，他们的反抗力量不会太强。现场不见打斗的痕迹，说明凶手挑准被害者毫无防备的时机下手。杀了露西亚．陶恩斯坦，并且绑架多俾亚跟蕾雅的人，可能是男性，也可能是女性。负责犯罪心理剖绘的教授亚德里安．霍佛特也说：凶手甚至有可能在调查小组里工作。但能推测的线索也就只有这麽多了。

休勒吸一吸鼻子，摸一摸双下巴，端详着头部被扭转成奇怪直角的女屍。颈椎断裂。这是集眼者的惯用手法。

女屍张得极大的双眼彷佛穿透两位探员，凝望乌云遮翳的天空。


不，那双眼不是在注视着天空，而是在尖叫。



「干，我才不管。」休勒在冰冷空气中吐气。「就算凶手他妈的是个修女，也照杀不误。」

菲利浦点点头。身为调查组组长，他有义务阻止手下别太冲动。但他只说：「我会帮你。」

我也不行了。我受够了。这一次，他得在哪个慢跑者被溺死的童屍绊倒前，在这变态的捉迷藏游戏里获胜并且抓住凶手才行。


一具童屍，左眼还被变态给挖走了……老天，今天早上是怎麽了？



菲利浦看着休勒，休勒义愤填膺，彷佛恨不得把验屍棚给拆了。但他得承认，自己想要破案的动机和休勒不一样。

休勒想要的是复仇，但菲利浦想要的，只是一个比现在更好一点的人生而已。真该死！他追缉那些社会害群之马已经二十年了，拜这份工作之赐，他才不过四十开外年纪，看起来却像颗烂透的苹果。斑驳的皮肤、乾瘪发皱的眼圈以及光秃秃的後脑……都是长期压力和睡眠不足造成的後果。如果这是一份收入足以令女人将外貌条件抛诸脑後的高级职业，那後果再糟都不成问题，但警察工作可不是个肥缺。他一直单身，而大部分逮捕的罪犯一小时赚的钱都比他辛苦工作一个月还多。


休勒想要的是复仇，而我想要的是升迁。



更该死的是，他不能像其他人一样坦承这种渴望。但菲利浦不想再干那些狗屁倒灶的事情了。他本该在政治圈舒舒服服当个主管，有固定的上下班时间、优渥的薪水，还有一张惬意的大办公桌……


应该由其他人在雨中跪看裸体女屍才对！



然而现在距离他的梦想有好几光年那麽远，就算他无法找到终南捷径，但能够不必当一般的制服警察，就应该庆幸了。虽然他跟休勒的缉凶动机不太一样，但至少他们有共同的目标──

「我们一定要找到那个疯子！」

菲利浦用麻木的手指摸着口袋里的小塑胶袋。法医在电话中说明验屍的重点，等到法医一来，他就要进到别墅去。被害者的丈夫把自己关在厕所里，由一个心理学家负责照料他。菲利浦希望小塑胶袋里的东西，足够让自己在接下来的四十五小时内保持清醒。


搞什麽……？



他先听见声音，然後注意到情况有变。棚外两公尺处有动静，落雨不是打在地面上，而是落在什麽坚硬的物体表面、落在衣服上……精确来说，雨滴是落在监识小组常穿的白色防护衣上。

「妈的，那混蛋来这里干麽？」休勒问。他对集眼者无处宣泄的怒气终於找到了出口。休勒一直视某个记者为眼中钉，而此刻，那记者就站在听得到两人对话的距离望着他们。亚历山大．佐巴赫慢慢走近，和另一个高度大约矮他一个头左右的年轻男子站在栅栏边上。

名字好像是叫弗里兹？还是法兰克或法兰兹吧？菲利浦依稀记得，亚历山大曾经在某个记者会场合介绍过这个人。

「他妈的！」休勒大吼，伸手拿起手机，但菲利浦将手按在他的肩上安抚他。

「你留在这儿，让我来处理。」

10 Treptower，柏林的一处高楼建筑群。
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菲利浦戴上羽绒夹克的帽子，穿过密雨。即使心中怒气冲冲，他还是满高兴能找到一个空档，可以暂时不必思考个人的烦恼。

「你来这里干麽？」他走到栅栏边问。佐巴赫的同行者退开了些。「你他妈的来这里干麽？」

他没有故作亲切的将手伸向对方，也没有走出花园到外面去。他站在树荫下躲雨。

「老实告诉我，我是不是第一个来的人？」佐巴赫问，语气听来不像是抢得先机的兴奋，倒像惊讶。菲利浦认识他那麽久，知道他从不是个喜欢抢先的人。他只想要真相。他不像那些媒体同行一样，会在采访稿上标示全名，而总是用一个缩写。但每个人都知道「A.Z.」是谁。

菲利浦悻悻然将湿透的手插进裤子口袋。

「是，你是第一个来的。但我问你，你是怎麽知道的？」

佐巴赫一脸皮笑肉不笑。他的头发全湿了，双手也因寒冷而变红，但一副无所谓的模样。

「噢，拜托，菲利浦，我们认识多久了？你难不成想听我说『我只是偶然路过这里』吧？」

「看你那身防护衣和鞋套就知道绝不是偶然。」

菲利浦摇头说。偶然是狗仔媒体最常用的藉口。但窃听警方内部无线电频道可是不被允许的事。

「不行，佐巴赫。这次不能就这样算了。我要听真话，还有别说是靠你那什麽狗屁直觉。」

佐巴赫是个怪胎。当年他们共事时，佐巴赫灵敏的直觉有时会让他感到毛骨悚然。即使没有拿到心理学学位，佐巴赫依然是警方数一数二的谈判专家。他的同理心、口才以及察颜观色的能力，都教人啧啧称奇。可惜最终桥上的惨剧毁灭了一切。

「我不懂你在说什麽。」佐巴赫揩去眉毛上的水珠。「我以为我们有共识。你知道的，很多案子我从一开始就参与其中。我从不写有损警方声誉的事，甚至想办法协助你们，不是吗？」

菲利浦点点头，豆大的雨滴沿着羽绒外套的帽沿落下。佐巴赫虽然被革职，却仍和警方维持着密切的互动关系。即使在那场意外七年後的今天，他还是会不定期参与办案。不知道有多少次，他在讨论中抛出关键性的问题，让警方得以顺利侦破案件，所以一方面出於感谢，另一方面也看在长期合作的份上，他们总让他可以及早取得重要的资讯。

然而今天这位离职同事的行为太过分了。

「我们就别再兜圈子了，佐巴赫。你老实说，你为什麽会在这里？」

「你明明知道原因啊。」

「告诉我。」

佐巴赫叹了口气。「我刚好窃听到警方的无线电频道。」

「别耍这种花招。」

「你什麽意思？」

菲利浦一把抓住他的手臂。「这话应该我来问吧！快说，你到底在耍什麽花样？」

佐巴赫脸色苍白。他抽动嘴角，想摆脱对方的控制，但没有挣脱。「我没有耍花样，说的都是实话。你们在频道里用了『一○七』的代码。」

菲利浦猛摇头。「第一，这个代码我们早就不用了；第二，从上次找到屍体後，我们就接获内部指示，如果是集眼者的案子，必须使用更安全的线路通讯。由於你的报导，我们在媒体上任人宰割。你难道觉得，我们会让这种敏感讯息传到业余广播玩家的耳里吗？」

雷声在远方隆隆作响，天色更显晦暗。

「你没骗我？」佐巴赫不可置信地问，拨了拨湿掉的头发。

「没骗你。没有什麽见鬼的警方无线电广播，我们什麽消息都没发出去。」菲利浦怀疑且愤怒地瞪着他，「所以你就别再玩那些小把戏了！佐巴赫，告诉我为什麽—你他妈的到底为什麽这麽快就知道，我们在这里找到屍体？」
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「情况越来越严重了，」我说着，眼神在诊疗室到处飘移。「我最近甚至能听得到幻音！」

第一次来就诊时，我就心想，这麽多病人缴的钱究竟都用到哪去了呢？这栋精神科大楼的砖墙外观斑驳不堪，显得极其破旧，而内部更需要好好整修一番。从我到这里来看诊，待过三个不同的诊间，差别只在於房间大小，以及从天花板蔓延到地板的水渍大小。

「侯特医生，我不像你读过那麽多书。但我已经没有创伤後压力症候群的症状了，所以我想问的是：它会和『那件事』有关吗？」


七年前我射杀那个女人的那件事。



副主任医师坐在办公桌前专心地看着我，不发一语。马汀．侯特医生是个有天赋的聆听者，这让他注定走上精神科医师之路。然而此刻我如此惶恐，他却温和地微笑着。我不记得以前的诊疗过程中，他是否曾经有过同样的反应？但在我看来，他实在笑得很不是时候。

我坐立难安，跷着腿晃来晃去，满脑子只想抽根菸，而医生却笑得更开朗了，这让他看起来更显年轻。我第一次见到他时还以为他是学生，没想到他是数年前跟着享誉全国的心理医师维克多．拉汉兹的治疗一起登上报纸头版的专家。

先前我像许多人一样低估他的实力，但说到治疗人格障碍的权威，没有人会遗漏他。他看起来就像个年轻人：皮肤光滑，气色红润，眼白甚至比衬衫里头的汗衫更明亮，只有略显稀疏的头发和偏高的发线，才透露出一丝真实岁月的痕迹。

「你先冷静，」他终於开口，从身旁的玻璃柜取出一本薄薄的档案。「没什麽好担心的。」


没什麽好担心？



「昨天我在警方无线电频道里听到根本不存在的声音，你却说不必紧张？」

他点点头，打开档案夹。「好，我们来回顾一次全部的情况。从桥上那次事件以後，你开始就医，当时你有认知障碍。」

我咕哝了一声表示同意。


我的梦魇侵入我的生活。



我没办法更具体地描述情况，但那些恶梦一定与桥上那个女人以及孩子的事有关。起初我只会闻到伴随恶梦来袭的气味，然後接着是听见，最後我看见……譬如说，在悲剧发生後的两个礼拜，我曾梦到雷击。我光脚逃命，被沿路的玻璃碎片、针和生锈的罐子给割伤，好不容易逃到一座垃圾场。垃圾场中央有一棵金光闪闪的树，我跑到树荫底下……


避开柳树。11



我在梦中哭泣，根本认不出自己抱住的是什麽树。


远离橡树。



我显然落入陷阱，而致命的雷殛转瞬将至。


找棵山毛榉。



当我颤抖着手指触摸到树皮时，可怕的事发生了。那棵树起了变化。树皮软化，像果冻一样黏稠，什麽东西缠绕在指尖上。等我认出那黏稠的玩意儿是蛆虫时，牠们已经不只爬在我手上，而是黏附全身。我张口大叫！紧接着，又看到树木和垃圾场全都是由甲虫、蝇蛆和蠕虫组成的……我在大吼中醒来！

即便惊醒，梦中垃圾场的腥臭味依然挥之不去。我打开窗户，还是没办法好好呼吸。屋里没有新鲜空气，弥漫着一股浓重的恶心气息。虽然那是个万里无云、阳光普照的周日清晨，但一道闪电劈中窗前的树，把它轰得支离破碎，碎片变成无数蛆虫，形成一道痉挛抽动的湍流，越过草地直向我们的房子袭来……

就在蛆爬满屋前，蠕动着向我掩杀而来之际，有什麽东西从後面揪住了我，把我从窗边拉开—是妮琪。

我的叫声惊醒了她，将她吓个半死。後来她告诉我，她费了足足一小时才让我彻底平静。

「後来你就停药了。」侯特医生将病历翻到下一页。

「你先前曾服用精神疾病药物，状况有所改善，你的认知障碍在两年後完全消失。」

「但是它潜伏了好些日子，昨天又发作了。」

「不可能。」侯特医生看着我的病历，嘴角又扬起那让我不习惯的微笑。

「不是旧疾复发吗？」我诧异地问。

「嗯，我治疗你的时间不长，不便妄下诊断，但我也不想否定你所经历的幻觉……我怀疑，你可能是精神分裂症。」

「怎麽说？」

「我不想妄下断语。请给我多一点时间，明天早上我就能看到你的血液筛检报告，然後再来看看我的判断是否正确。」

我点点头，不知道自己应该怎麽想。如果是其他病人，一定会信任侯特医生的推断。我也很想相信他说的话，我的这些症状最好能够有个合理的解释。但若不是认知障碍的话，那就表示……


……表示那些幻听是真的。若真是如此，我和集眼者之间就有某种关联……



想到这里，右耳耳鸣起来，就像有人在我耳边敲击音叉一样。我微笑起身，和侯特医生握手道别。但在离开诊间後，又马上想掉头回去，请他开个安眠药处方给我，毕竟这几天夜里我几乎没有阖眼。就在这时，口袋中的手机震动起来。

打给我！简讯上写着，我的耳鸣更响了。


快。在一切太迟之前。



回顾从头，我想，我与死亡的赛跑就从这瞬间展开。

11德国古谚，告诫人们在暴风雨时应该避开柳树、橡树、云衫，躲到山毛榉下。
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「怎麽了？」

法兰克在电话响了一声之後马上接起来，声音听来比我还焦虑。「我怕。」

怕？我没想到法兰克会这样形容自己的感觉。他通常总用调皮的连珠炮当幌子，避免旁人注意自己真实的情绪。譬如说，他写过的那篇报导，谈安养院对老人的不当照护。法兰克称为「烂肉报导」。不过我从字里行间可以读出他的怒气和绝望，尤其谈到安养院因支出考量，不愿开止痛药给乳癌末期的失智病患那段，他没有直接攻击，只是描写护士冷酷的揶揄，「她怎麽会抱怨？她的孩子一个星期只来探望一次，而她又什麽都记不得了。」尽管法兰克从不向我承认，但我知道，在报导刊出後，安养院的人事异动一定让他心底十分高兴。

「你在哪里？」他匆忙问。

「调查。」我走出诊所的旋转门。至今只有妮琪知道我的健康问题，也只有她能知道。「老天啊，又怎麽了吗？」

「你知道吧，百分之九十的司法不公都来自於旁证有误……」

「就省省那些废话，直接跟我说重点吧。到底怎麽了？」

「是你钱包的问题。」

干。我撑着头。在昨天的一阵混乱後，我完全忘了要停办信用卡。

「警方备案了吗？」我边问边望向十一月的阴暗天空。温度比我来的时候还要明显下降许多，不过至少没再下雨了。

「他们打电话和去你家都找不到你，所以就跑来编辑部了。」

难怪菲利浦在我来看医生的路上拚命打我的手机。我原本想在看诊完後再回电的。

「不要告诉我户头已经被掏空了。」

「更糟喔。」


更糟？捡到钱包的人，除了搾乾钱包主人之外还会做什麽？



「欸，也许我不该跟你说这些的……」

我在停车场上寻找我的车，中午才加满油。「你是喝醉了还是怎样？把话说清楚。」

「我在去倒咖啡的路上，经过泰雅办公室的时候听到的。」


泰雅．贝格多芙？警方跟女总编辑有什麽好谈的？



「别再拐弯抹角了，法兰克，快告诉我到底是怎麽回事？」

「噢，如果我没听错的话，他们找到你的钱包了，里面的东西都还在，连现金也是。」

是哪个白痴把他的越野车停靠在我的富豪汽车旁边？为了不刮花它的烤漆，我只得从副驾驶座方向上车。

「这明明就是个好消息啊，不是吗？」

「他妈的，才不是呢。他们是在案发现场附近找到你那该死的钱包。就在花园里。」

我正要从口袋中掏出钥匙，闻言不禁停下动作。


案发现场附近？



这不可能啊！这通电话忽然显得很不真实。我无法……不，我不相信他现在说的话。

「哪个花园？」尽管我知道答案只有一个，但还是问了。

「就是他们找到那母亲屍体的花园啊。」法兰克嘀咕说。

「集眼者游戏第四回合的被害人—」我话没讲完就直接把电话挂了。
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我终於从门缝钻进车里去。说真的，我何苦替那辆紧挨着我的越野车着想呢？就算那车子的後照镜有网球拍那麽大，他还是会撞烂那个破玩意儿的。

在医院停车场上，我必须强迫自己遵守时速限制，但驶离医院，我就催油门直奔波茨坦街。


想清楚。你一定得想清楚。



但我此生从未认为自己是做事冷静谨慎的那种人。

几个月前，我才跟报社的广告业主起冲突。那间食品工厂试图花钱消灾，希望我不要让屠宰场里虐待动物的残忍照片外流—从其中一张照片上可以看到，牛只挤在超载的货车上，被绞盘吊起前脚—我让对方付现五万欧元，接着按照计画把照片登上头版，再将「封口费」捐给了动物保护协会。我们的报社因此失去了一家广告业主，但我获得记者协会奖和泰雅的一纸合约。

然而过去我那些因急性子所遭遇的问题，与现在面临的困境相比，有个很大的差异：我不知道这越闹越大的事究竟因何而起。

仔细想想，警方会去编辑部找我也是合理反应。凶手留恋自己的犯案地点，可不只是好莱坞里的老派情节。如果我听到有人在弃屍地点流连忘返，即使对方是警察，也会怀疑那人是凶手。

再来就是我的钱包。在医院的时候，我已经找过所有的口袋，所以不可能掉在陶恩斯坦家的别墅，更别说我当时穿着的还是防止破坏现场而设计的防护衣。菲利浦也看见我的穿着。所以最好的状况是：他假设我是故意把钱包丢在那儿。而最糟的情况则不言可喻—我成了嫌犯。

我的脑子就像被放进微波炉里的袋装爆米花一样。无数想法在脑海中炸开，甚至来不及搞清楚自己到底在想什麽。我迟早会被警方盘问，但在那之前，我必须先把思绪整理清楚。我得静下心来，跟一个可以信任的人谈谈。

我拿起手机试着打给莎莉。莎莉常不接电话，而且至今不愿意给我她的另一支电话号码，就像她不愿透露自己的本名一样。

通常她只要找到空档就会回电给我，但我今天没耐心等她老公走远，所以再打了一次。这次依然转接到语音信箱。


干，她跑去哪儿去了？



我有好些日子没跟莎莉联络了。

我们的婚外情（如果有人要这麽称呼的话）正巧从妮琪提出离婚的那天开始。我们的初次邂逅既荒谬又尴尬。

我可以拿酒精浓度过高当藉口，说自己在婚姻告吹前烂醉如泥。还有，「报复世上所有不忠女性」的念头也严重的影响了我的行为。只是现在回想起来，我觉得踏进那间杂交俱乐部不像是解放，反倒是给自己的惩罚。

我在铺满瓷砖地板的大厅脱衣服、存放置物柜的时候，还试着说服自己：今夜，新的佐巴赫时代即将展开。从今以後，我不会再爱上任何人，只想要做爱。但当我走进吧台区想要找个位置坐下来的时候，就意识到自己做的事情有多麽可笑。

那是我第一次进入杂交俱乐部，感觉却像去了不下百次。所有东西看起来都跟想像中一模一样：红色灯光和家具，看起来很像披萨店的摆设，墙上则装饰着春宫图。路标上写着通往三温暖、性愉虐地下室和性爱池的方向，旁边挂了个告示板，上面写着「性爱要友善」。

房间的中央吧台有小电视机，是设置给吧台右边「操场」的人看色情片用的。我第一次进去时，只见乳胶床垫弃置一旁，许多情侣和单身男子都坐在吧台边。几乎每个人都踩着夹脚拖鞋，只用一条毛巾围住下半身。

出乎我意料的是，大多数客人都长得不差，有一对情侣相当有魅力，还有一个苗条的金发女子也很美，她刚洗完澡，头发湿淋淋地坐在我旁边。不久後我就遇到莎莉，她刚才和两人做爱结束，想在回到尚未起疑的丈夫身边之前喝一杯饮料。她马上看出我是第一次来的，也很快看穿我捏造的谎言—我说我要来这里跟一个认识的人碰面。

要对她说明我的真正动机，让我无比尴尬。我实在不想让这样漂亮的女人觉得我非来杂交俱乐部不可。

她咧嘴一笑，说：「你当然是来为你的报纸进行采访啦，而我则是卫生局的督察。」

虽然我的家庭教育方式很开明，但还是不免觉得尴尬，得努力让自己专注在对话上。因为莎莉在解释她并不真的「属於」这里的时候，可是一丝不挂的。她说她是个有性需求的女人，而丈夫早就不和她上床了。接着她带我去参观後面的房间。先是镜厅，里面有几对情侣在交换伴侣做爱，接着又带我去看屏风室，屏风前有一对女子在爱抚对方，而一些裸男则对着她们自慰。

那夜我们没有做爱，後来见面的日子，也几乎没有发生性关系。

我们维持的是一种柏拉图式的友谊，但与我们见面的场合相比，这样的关系让人相当错乱。莎莉坚持我们只能在杂交俱乐部碰头，因为「其他地方的人，口风都没有这边来得紧」。所以我们一次又一次在指定地点见面，用最真实的感官和亲密的言语交谈。当其他客人做爱的时候，我们可以聊好几个小时。

我慢慢明白，她的丈夫因投机生意而拥有可观收入，但是他沉溺於杯中物，行为像莽汉一般粗鲁。婚後不久，他就变了，越来越喜怒无常的挑衅，病态地醋劲大发，一再指控她与别人有染，但是他明明是她生命中第一个、也是唯一的男人。他甚至怀疑自己不是孩子的亲生父亲，威胁她如果不把孩子拿掉就要离婚。有一次他殴打她，打得太过头，又辱骂她婊子，从那时起她就下定决心，要做个名副其实的婊子。於是她去了杂交俱乐部。

那完全是自暴自弃的行为，但她惊讶地发现自己很喜欢这个崭新的、自由自在的地方。然而，我们见面越是频繁，我越能感觉到光是谈话已经不能满足自己。不知从何时开始，我只要想到她一个人在杂交俱乐部，胃里就一阵翻搅。我想我一定要控制自己不要心生嫉妒，否则一不小心就可能坠入爱河。

「……请您稍後再拨。」我已经重拨第三次了，还是只听到语音信箱的提醒。我愤怒地把手机摔到副驾驶座上。

偏偏在我需要你的时候！我心里想着，努力把注意力转移到路况上。

在我们无数次荒谬的碰面後，我渐渐成了莎莉的知己。我总像个心理学家般的倾听她的故事，只是偶尔必须中断疗程，好让她去「操场」找人做爱，而我只能在吧台旁边握着琴汤尼的杯子等待。


我听你说了几个小时的话。我在等你。



今天，我才是那个需要她建议的人。我得非常努力，才能摒弃开车去杂交俱乐部，确认她是不是在那里的冲动。


他妈的，随便了。



我也不是头一次孤军奋战了。但现在我得先找到一处让自己平静的地方，放松脑袋好好思考。而且最好是那种只要不想被找到，就没有人可以找到我的地方。

快，我得逃到两年前试图杀害我妈未遂後的藏身处！
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车行一个半小时後，下起了初雪。这雪下得有点太早了，若再晚个几分钟，我的富豪汽车就不会在森林路上留下醒目的轮胎痕迹。我担心有人会跟踪我到尼寇斯克来。柏林与波茨坦之间，多丘陵的森林地区向来是热门的旅游景点，但幸好现在是冬天，往孔雀岛的船跟附近的餐厅都没有营业。

我先回家了一趟，准备好罐装义大利面饺和矿泉水当粮食。在「紧急避难包」里有换洗衣物、备用手机和笔记型电脑。我把这些东西放进後车厢里。备用手机中的易付卡不是登记在我名下，我偶尔会用它打给被警方监视的线民。


我的钱包怎麽会掉在案发现场？干，我怎麽可能到那里去？



在抵达藏身处前，我一直在试着厘清那些令人困惑的问题。当然，完全想不出头绪。

我决定暂时忽略这些问题，如同忽略家里那台灯号闪烁的答录机中，菲利浦留下的好几通焦虑留言一样—他请我亲自前往警局说明案情。看来，警方至今尚未对我发布通缉。

我回电给总编辑，但这并没有让事态更明朗。

「见鬼了，你躲哪去了？」泰雅．贝格多芙在电话那头发出的质问，比平常更显无礼。

「请你转告菲利浦，说我一回柏林就马上会去找他。」我开口请求。在她开口回答之前，我听见她将玻璃门关上的声音，显然是为了要更大声地吼我。

「该死，你马上给我滚回编辑部。现在不单纯是你在不在这里工作的问题，还攸关报社的名声！你知道如果有半点风声走漏，说我们的明星记者和集眼者有关的话，外面的人会怎麽想吗？」


他自己都把题材准备好了，难怪他的报导能写得那麽精彩。



我当然知道外面的人会怎麽想，正因如此，才不能毫无防备就往虎穴里钻啊。过去的经验让我知道，警方会怎麽收押嫌犯—尤其还是个具有暴力倾向纪录的离职警察。而当年的媒体都把我当作英雄捧上天，尤其是那家後来雇用我的报社，他们就像调察委员会和检察官无数次的讯问一样让我无法忍受。

我把车停在摩尔拉克路，「水源保护区」的指示牌後方，下车检视情况。

我母亲曾在无意间发现了指示牌东边约十公尺的一条小路。当时她想去尼寇斯克教堂散步，但因为晕车，不得不中途停下来。当她呕吐的时候，正巧发现了那条人烟罕至的森林小径。小径宽度比一辆小型车还来得窄，路口被巨大的树干给挡住，想来在地图上也找不到它。

柏林的河畔有许多美丽的景致。例如说，当人们坐在河畔眺望孔雀岛时，会让人忘记身处於百万人口的城市。问题在於，这些美景从来不是遗世独立的。河畔越美，游客就越多。那天，当我母亲发现这条人迹罕至的河堤小径时，她知道自己找到宝了。这里就像是藏身在大城市中的小绿洲。但也有可能只是因为这地方让她的头痛突然转好，所以她才想要保有这块藏身处—除我之外，再无人知晓此地。只是当时我们并不知道，她那不只是单纯的偏头痛，而是罹患了真性红血球增多症，一种无法治癒的血液疾病，血液会渐渐变浓，最後导致静脉阻塞……

她第一次带我去藏身处时，我就发现，挡在路口的树干可以轻易挪到另一边去。而比树干更恼人的是沿路蔓生的黑莓带刺枝枒，必须小心走才行。

我转向我的车。车头灯还亮着，为的是能让我在渐暗的天色中分辨事物。雪花在昏黄的光束中飞舞，情景有如童话一般。靠着车灯的亮光，我扫视了一下四周。

二十公尺外有只野猪正用嘴在树丛中挖掘，除了牠以外，附近看来没有其他生物。就连无所不在的都市喧嚣声都消失无踪，宛如有人把交通噪音的音轨关掉了一样。


好，走吧。



我拨开潮湿的树枝，发出沙沙的声响，把挡路的它们挪到一旁。

在确认此地无人之後，我回到车上，把车辆缓缓开进森林里。黑莓带刺的枝枒刮着车身烤漆，声音就像是用指甲刮黑板一样。白雪从树冠高处一大块一大块地落在挡风玻璃上，我打开雨刷，确保视线范围清晰。开了几公尺後，我再度下车，回头清除来时的痕迹。我将树干滚回原处，把枝枒向前堆，不让人们发现这条秘密通道。幸好这附近没什麽吸引人的地方。根据路标指示，步道、教堂、餐厅和墓园都距离此地至少有一公里远。这里既没有景点，也没有停车位，如果有人路经此地，应该纯粹是凑巧而已，就像我妈一样。

回到车上，我继续慢慢往前开。左转经过一道发夹弯後，将车停下，然後用瑞士刀把车牌拆掉。如此一来，它看起来就像是被哪个没有环保公德心的人随意抛弃的废车。如果森林管理员看见，一定会通知相关当局。但现在这个坏天气，连伐木工都不想进森林。况且我也没有打算在这里过冬，只是需要一、两天安静的空档罢了。

我将车牌收到後车厢，拿起电脑跟运动包，沿着越来越窄的小路前进，走着走着，进入一段很陡的下坡。我得确认靴子踏着实地，免得踩空，而结冰的树根在道路尽头呈阶梯状，路况更是危险。幸好我想到要带手电筒，才能看清楚绊脚石和松树枝，不至於跌倒。可能是因为携带物品较重的缘故，一路走来的感觉比上一次还要长，花了点时间。我看了看手表的时间，现在是晚上六点四十二分。


就是这里了。



每当我来到河岸，都会意识到自己一路上拖着多少灵魂的重担。


我的藏身处。



这个地方让我得以将那场悲剧远远抛到脑後，过着还算正常的生活。即便现在气温只有零下二度，天空又下着大雪，但一到此地，我还是马上感受到安全感。

如果妮琪在此，她一定会说，这种突如其来的安全感是源自魔法或异教的气场。但我自有解释：在这处隐匿的小河湾，只有我一个人。我不用承担任何责任，也没有什麽突发的倒楣事能击垮我。在这里，我拥有的是美好平静的时光。

因此，每当感到沮丧，觉得无法掌握人生方向的时候，我总会来这里。还在警界时，我甚至买了一艘船屋，好在此地留宿。

我将手电筒的光源朝不远处的方形小木船照过去。

小船停泊在河湾深处的细小支流中，被茂密柳树包覆。柳树交错的枝叶形成一座自然顶棚。

「我又来了。」我将包包放下。这句话是我母亲的口头禅。当年她还有力气带我来的时候，总是一面走向河岸一面这麽说。


我又来了。



我悄声和它打招呼。尽管轻声细语，但声音还是在水面上回荡，传了数公尺之远。但我并不担心，以现在的温度，水面很快会结冰，那就更不可能有人靠近此地。


我没跟任何人说过这地方。这是我的秘密基地。地址无人知晓，就连我的家人也不知道。



当然，一个大男人还对秘密基地这种东西抱有浪漫情怀，是满愚蠢的事。但在我年幼的时候，曾用枕头和棉被在床底下建起一个「洞窟」，幻想自己是世界上仅存的人类。我还曾梦想能够拥有一座搭建在孤岛树巅上的树屋。现在想来，这个河岸正好实现了当年的梦。

老实说，有些事情我很难对朋友启齿，譬如说，比起跟他们在奥林匹亚体育馆踢足球，我更愿意一个人徜徉在大自然里。後来发现，直接跷班到一个没人找得到我的地方，更加轻松写意。我第一次急切想要与人分享这个秘密基地，是在认识妮琪的时候。当时我们正处在热恋期，就连睡在一起，心里都还在想念对方。我和她约好要来一趟浪漫之旅，想藉此带她去「我的河湾」。我想，如果她看到我的船屋，眼睛应该会为之一亮吧。

但最後计画落空。我的车半路抛锚，停在十字路口。整件事毫无道理可言，我请道路救援技工来检查，他也找不出哪里出问题，不禁非常疑惑，而那辆从未让我失望的车，在他一转动钥匙之後就又重新发动了。你可以说我是白痴，或说我是神秘主义者。尽管我一向不信妮琪说的那套鬼话，但也许她那些荒诞的理论终究还是影响了我……总之，我将此事视为一个徵兆。


不能公开。不可以带任何人到这里来。



我吸进冷空气，让手电筒的光束在船面斑驳的木板上移动。

话说回来，我从未费心保养过这艘船，也许启动发电机需要时间，更糟的情况是我只能用不插电的蜡烛和露营锅……但温度问题可以交给起居室里的火炉，而厕所系统应该也没有太大问题。

正当我想拿起袋子上船时，忽然，环境气氛一下变了—平静和安全感在瞬间消失无踪。我小心地靠近船屋—那是恐惧的感觉。我越是走近河岸，就越加恐惧。起初我还以为这只是没来由的情绪恐慌，但很快就看见了无法解释的情景。


那微光。



那正是我忽然想要逃走的原因。逃离我的藏身处，逃离这个处无人知晓的地方。

它本该无人知晓，除了那个正在船屋里点菸的人以外。

72

我担任社会线记者的第一篇报导，是采访一对住家被人闯空门的老夫妇。他们告诉我，最糟糕的并不是财物失窃，也不是照片、旅行纪念品或日记之类无形的损失，真正可怕的是，有人踏进了他们的住所，这感觉令他们作呕。


「那些歹徒翻找我们的抽屉、取出我们的衣服、呼吸我家的空气，侵犯了我们的隐私。」



七十二岁的老先生说，而他的妻子握住他的手，对他的话颔首赞同。


「我们不是被抢，而是被强暴了！」



当时我觉得他们反应过度。但此刻，当我尝试无声无息地走上船舷时，我总算明白老先生的意思是什麽了。

不管是谁在黑暗的船屋里等我，此处一直让我感受到的自在感都已经破灭了。

我扳开瑞士刀上最长的那把刀，悄声走下阶梯到船舱。在可疑的情况下，手电筒也可以拿来当作另一样防身工具。

在我踩在进入船舱前的最後一个阶梯时，坚实的木板发出一阵嘎嘎作响。我花了好几个星期的时间才把船内空间改建成起居兼工作室的。

我思索了一下应对的策略，如果说那个不速之客是在主舱的话，那麽我要堵住他唯一的逃跑路线，这样他除非从格子窗跳进河里，否则没有其他可逃之路了。

我的船屋不比一座车库大上多少。船身中间有一座小厨房，厨房旁边是空间更狭窄的厕所，从船尾要到船头的卧室，得先穿过这两个地方才行。常年不锁的大门上，在约莫头部的高度镶有玻璃。我透过玻璃小心窥视船舱里的动静。

除了房间左侧在空气中飘浮的小红点之外，船里一片漆黑。因为有树木和灌木丛自然的屏蔽，我很难摸索到门把。

我屏住呼吸，几乎能听见自己的心跳声，摆出战斗姿势，一切就绪後，破门而入，跳进起居室，用尽力气大吼：「把手举高！」

同时打开手电筒，照亮位於窗户下的沙发。

行动前，我曾预想了船中人的身分：有可能是在寒冷天气里潜入我船里过夜的流浪汉、或者是不知怎地在我到达前就找到此地的菲力蒲……

有各种可能。

但结果完全出乎意料之外。
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「该死，你是疯了还是怎样？」黑暗中，躺在我家沙发上的陌生年轻女子，对我破口大骂。

「我千辛万苦才来到这里，结果你把我吓得半死。」

我举起手电筒直接照亮她的脸。出乎意料之外，她既没有眨眼，也没有高举双手。这个女人大约三十岁，静静坐着，沉着地朝我的方向看过来。

「搞什麽鬼，你是谁啊？」我问。话里其实有两个问题：你在这里做什麽？你怎麽找到我的？

「什麽？我才快要抓狂了。」

她的声音听来低沉而沙哑，和她手中的菸以及跷着腿的坐姿很相衬。

「你声称这事攸关生死，却让我在这里耗了一个小时苦等……」

她敲敲手腕上的那支大表。表盖的玻璃不知怎麽就弹开来，她用食指触碰指针。

「……现在又反问我是谁！」

我疑惑地持手电筒从她的脸部扫视到身体。

她穿着膝盖处破洞的合身牛仔裤，没穿夹克，倒是套了好几件不同颜色的罩衫。虽然光线微弱，但我看得出来她穿得虽怪，却不是不讲究。

「我们认识吗？」我迟疑地问。

「不认识啊！」她顿了顿。「所以我才会在这里。」

和精神错乱的人共处一室，对我来说有些不舒服。但是「汪湖安养中心」离此不远，「森林精神病院」也是……


嗯哼，我现在正需要那种地方。



但我要怎样才能在不惊动别人的情况下，把这个神经病从船上弄走？


也许医院的人已经在四处找她了。



「你听我说，我不知道你是谁，所以麻烦请马上离开我的—」


混蛋，那是什麽东西啊？



「你没事吧？」陌生女人问。怎麽可能没事啊！

该死，有个东西在沙发旁边晃动。显然这神秘女人并不是唯一的不速之客。

「你到底想要干什麽？」我问。

「你在鬼扯什麽？」她反问。语气听起来好像觉得我才是精神错乱的那个。「是你打电话叫我来的耶。」

「我？」

她荒谬的说法让我少了几分恐惧。看来，她似乎也对眼前的情况感到困惑。

「你就是那个记者，亚历山大．佐巴赫吧？」

我点头承认。但大概是因为在黑暗中看不见我的动作吧，她又问了一次。

「我就是。但我没有打电话给你。」


没人会这麽做。因为除了我，根本没有人知道这处地方。除了……



她吁了口气，拨了拨前额的鬈发。

「那究竟是谁告诉我到这里的路？」


除了我妈以外没别人知道，但她几年前就只能仰赖机器维生了。



我瞠目结舌，不知道要怎麽对她说明。我无法解释整个来龙去脉，但是我在一团疑问中找到了第一个答案。

我突然知道是谁跟着这女人一起上船，或者应该说，那是什麽。

手电筒的光束往下移动到沙发左边，照到一只放在地上的鞍具。那个鞍具连接在狗的胸背带上……是一只拉不拉多还是黄金猎犬？我不是很确定。但这样一来，事情就显得更荒谬了。

我走近沙发，拿手电筒直接照射那女人的眼睛。


该死！



情况顿时豁然开朗：能够掀起表盖的手表、绑着胸背带的狗、她说千辛万苦才找到这里……


现在是怎样？



我解开了谜题，找到了关键的答案，却更困惑於这陌生女人到底是怎麽上船的？

但我知道，无论拿手电筒照她的眼睛多久，她都不会因光亮刺眼而眨眼睛。

因为这个发现我藏身之处的女人，是个盲人！
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外头的风变大了，潮水不时拍打船身。我来的时候，外头正静静下雪，并没有任何风暴来袭的迹象。但现在脚下的木板开始随波浪起伏摇晃，河水猛烈撞击船屋外壁。

「我还是离开吧。」当我点起油灯时，神秘访客说。每当我离开船屋前，总会把油灯添满油，放在窗沿。

「等等，先别急着走。」

我将油灯放在她面前的茶几上。昏黄光线摇曳，墙上黑影杂沓，船舱里彷佛上演着皮影戏。

仔细打量後，我修正刚才的猜测。这个女人最多不过二十五岁年纪，可能还更年轻。我的视线落在她脏兮兮的靴子上。靴边画满各色日本裸女，造型很适合她欧亚混血的面孔：紧致的皮肤、高耸的额头和分隔略开的双眼。不过她最显眼的外表特徵，还是那头染成鲜红色的头发了。

我爸要是看到她，应该会把她当成庞克族。我妈虽然很开明，但大概会觉得，好好一个女孩子不该染这样的头发。

「我很高兴听到你要走，」我说：「但你先得回答我几个问题才行。」

「什麽问题？」


谁打给你？你从谁那里得知来此地的路线？又是跟谁约好要来这里找我？



「就先从你的名字开始说起吧。」

「雅莉娜。」

她摸索着放在长腿间的黑色背包。「我叫雅莉娜．额我略夫。还有，我才是那个受够的人。」

看她呵气带着白烟，我才意识到屋里有多麽冷。等她走了，一定要赶紧把火炉生起来。

「你找我有事吗？」我问。

「你要不要乾脆写下来算了，记者先生。是你叫我加入这支『敢死队』的好吗！」

雅莉娜假装手里拿着电话话筒，模拟通话的情形。

「……你搭公车到尼可寇尔路，下车走到下个路口右转。」

不可能啊！我想。但她继续描述路线，跟我刚才走的路完全一致。

「……出来後会有条弯路，继续向前，你会看到一根横档……」


绝对不可能……



「那不是我。」我强作镇定地说。


但除了我以外，还有谁会知道这里？

又有谁想拿这盲女跟我开这种烂玩笑？



我一阵疑心，犹豫地打量沙发上的女人。「你听清楚了，打电话给你的人不是我。」

「为什麽？」

「呃，因为你……」

「因为我看不见？」她苦笑问：「我还以为负责揭露真相的记者，比一般人有常识呢。」

她失望地摇头。「那种深信盲人耳朵比较灵的成见真是蠢死了。确实，我们是比较容易专注，因为视觉的刺激不会令我们分心。而且大多时候，我们惯用其他感官来弥补视觉上的缺陷，但不会因此变得和蝙蝠一样。更何况，每个人情况都不同。

「以我来说，我的听觉对空间感比较灵敏，可以藉由声音的反射来判断……例如现在我跟天花板之间应该有一个啤酒箱的距离，我也知道，大概再走四步就会撞到墙。」

听起来是满像蝙蝠的啊，我心里想着，但没有说出口。

「但我几乎没办法分辨音色上的差异。」她继续说：「如果有人在街上遇到我，跟我说『哈罗』或『是我』之类的话，我就苦恼了。我得要对话一阵子，才能分辨出对方是谁，就算是好友或长期病患也一样。」

「病患？」我惊讶地问，一面观察她拿在手上模拟话筒的手杖。

「我是个物理治疗师。」

她用白色手杖敲打茶几脚。「我辨认人的身体比辨认声音容易些。」

她握住导盲鞍。「走吧，汤汤，去出口。」

汤汤？12用导航系统的名字帮狗取名？她怪异的幽默感吸引了我。

那只狗马上反应过来。

「嘿，等等，别这麽急着走—」雅莉娜想要绕过我时被我拦下。

「你得先把话说清楚，我才能让你走。也许，那个打电话给你……」


……而且不知道怎麽知道这个藏身处，甚至自称是亚历山大．佐巴赫的家伙。



「……的人，是想要把你骗来这里。不过你为什麽会愿意来此？」


更何况，你的身体是这样特殊的情况……我心想。



雅莉娜站着没动，她的回答听起来很厌倦，像是已经跟我讲了上千次一样。「我把来这里当成是我的义务。我得尽了力，把所有该做的都做了，才不会觉得自责。而且佐巴赫先生，我熟读你的报导，觉得你会对我的说法有兴趣，所以我才相信电话是你打来的。」

「什麽说法？」

油灯的光亮照不到她的脸，所以没办法从她的表情看出端倪。不过我也不知道盲人要如何用表情传达他们的情绪。

「我昨天去警局把知道的事都讲了一遍，但那些白痴根本不把我的话当一回事。我甚至得跟一群没有自己办公室的家伙谈话……」

「谈什麽事？」

她叹了口气。「我说过，我是个物理治疗师。我主要治疗的都是些熟识的病人。但昨天有个陌生人未经预约就到我的工作室来，跟我说他的腰椎很痛。」

「然後呢？」我逐渐丧失耐心。

「我帮他推拿，但做不下去，於是中断了疗程。」

「为什麽？」

一阵潮浪晃动船身。我望着窗户，窗外除了黑暗什麽也没有。

「因为我忽然明白我治疗的人是谁。」

「是谁？」在听到她的答案前，我的胃忽然感到一阵抽痛。

「就是你最近报导得最多的那个人。」

话说到这里，她顿了顿，而我感觉到四周气温骤降。

「我很确定，昨天那个患者就是集眼者。」

12 TomTom，荷兰的导航系统生产商名。
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我说服雅莉娜多留十分钟，并且马上生火。乾枯的桦木在火炉里发出劈劈啪啪的声响。再十分钟，她就得搭公车回市区。公车一小时只有一班。我没跟她说我可以开车送她回去。我还不知道该不该和她说，也不知道要怎麽处理眼前这个尴尬的情况。

我把炉门上燻黑的玻璃板关起。注视着火光和油灯的温暖光线，是我在此独处时的享受。


为了工作。或是为了思考……



但这次，我没办法像平常一样，自在地窝在面向森林的窗户和茶几旁。我比在编辑部截稿前还紧张。每次截稿前，我总是一面打着最後几行字，一面盯着时钟。而且在泰雅下令编辑室禁菸後，我还得分心对抗长时间专注工作所产生的尼古丁戒断症状。

「喝咖啡吗？」我走到厨房问。说是厨房，不过就是个小吧台、两个柜子和一座洗碗槽而已。

「黑咖啡。」她的回答简单俐落。尽管雅莉娜应该跟我一样满腹疑问，毕竟是跟一个素昧平生的人同处在森林里，但她却显得比我还平静。


她可是个盲人呀！



我把露营用的本生灯拿出来。

「你说，你认出集眼者了？」我从柜子里找出即溶咖啡粉。说话时，我试着收敛嘲讽的口气，这对我来说可不是件容易的事。「所以你的意思是，你不是全盲罗？」

自从我母亲中风失明後，我就知道不是每个盲人都活在完全的黑暗中。在德国，如果一个人能见度不到常人的百分之二，就可以称为「盲人」。但百分之二对每个人的定义都不同，就连我也不确定，雅莉娜微弱的视力能让她看清楚集眼者的几成面貌。


四个女人，三个小孩……才短短六个月而已，就死了七个人。但现在连凶手的鬼影都没有！



她摇摇头。

「那你看得见轮廓或影子吗？」

「看不见。轮廓、颜色、闪光，都不行，什麽都看不到。也就是说……」她迟疑了一会儿，「除了仅存的一点辨别明暗的能力以外，我什麽也看不见。」


仅存的。



所以她不是天生就看不见。

本生灯上铝杯的水滚了，我舀了两瓢咖啡粉扔进去。

「刚才你拿手电筒照我眼睛的时候，我能感受到亮光。那种感觉就像光线从厚重的窗帘外透进来一样。虽然分不清楚是什麽东西，但能察觉到明暗的变化。」

她微笑。

「这对我的日常生活很有帮助。好比说，我可以分辨现在是白天或晚上……这也是为什麽我搭飞机时总是坐窗边的原因。多数空服员不懂，为什麽有人要跟我换位置时，我都会用食指一指脑袋，觉得他们疯了。你不觉得吗，再也没有比云端上的光影变幻更美的事物了？」

我表示赞同。只是我得承认上次坐飞机时，我连看都没看窗外一眼。在往慕尼黑的五十分钟航程中，我都在为访谈做准备。

我把咖啡壶从本生灯上移到沙发区，放在菸灰缸旁边。「那麽关於集眼者，」我坐到一张老皮椅上迟疑地问：「你怎麽认出他来的？」


如果眼睛所见的一切都被视网膜前的阴影给遮蔽住，你要怎麽认出一个人？



「这是益智问答节目的问题对吧？」她微笑说。

我什麽都没说。经历上千次访谈，我直觉可以分辨对方是想要继续讲下去，还是真的在发问。

「好吧，来看看如果我告诉你全部事实的话，你还能忍受听我说多久。昨天的警察就把我当成蠢蛋，完全不想让我见负责调查的警官。」

她咬了咬下唇，继续说下去。「说真的，也不能怪他。因为就连我自己都不敢相信。」

「你不敢相信什麽？」

她吸口气，把双手放到脑後，抬头呆望天花板。「该死，这一点也不公平！我不想这样！」

「什麽意思？」

雅莉娜没有回答。

「你不想要怎样？」过了一会儿，我又继续追问。

「三岁时，我因为一场意外而失明。从那时开始，我就努力不想被当成残废。」

她叹了口气。

「当时我们住在美国加州。我父亲是主持大型建筑的工程师，他是个顽固的德国人，娶了一个更顽固的俄裔美国人。他们两个都不想把我送进特殊学校。这件事大概闹了半年，我父母最後决定要让我和其他视力正常的朋友一起读森林小学。」

她轻轻地笑了。而我不是双手十指交叉，要不就是不耐烦地敲着沙发扶手。起初我还犹豫要不要表露得这麽明显，但随即想到这些担忧毫无意义，因为她根本看不见我失去耐心的样子。

「我父母把他们不切实际的个性传给我。」她摊了摊手说，应该是在表示，如果她没有这麽大胆莽撞的话，就不会在这里了。

「心理学家称我这种是行为极端的盲人。以前我就会骑脚踏车了，也尽可能不用手杖，只让导盲犬带着我走。去年甚至还去滑雪……妈的，我一再做这些自找麻烦的事，就是不想被当成残障。可是，现在却发生了这种鸟事。」

她把手放到大腿上，紧紧阖上双眼。

「这跟我看不看得见一点关系都没有，好吗？以前我一直想让别人相信我，尤其是我的父母、祖母跟弟弟，但从没人相信。我的朋友觉得我是想耍他们，而我妈则担心得要命，甚至带我去看儿童心理学家。我骗了他，说我做的一切只是想让自己显得更重要而已。干，我已经受够『瞎子』这种污名了，但也不想被人当成疯子，所以我没再跟任何人讲过这些事……」

「到底是什麽事？」我忍不住催促她。

「我沉默了将近二十年。如果这事不是跟小孩子有关的话，大概还会沉默个两百年。」

我意识到现在正是对话的关键点，要想听下文，就不能逼得太紧。

「我有个天赋……」

我屏住呼吸，忍住不打岔。

「我知道这话听起来很荒谬，我也不是什麽神秘主义者，不过……有时候就会这样。」

到底是什麽天赋？我心想。

「我看得见过去。」

「什麽？」

我不禁脱口而出，一时懊恼自己多嘴，生怕毁了这关键的一刻，她就不再讲下去了。但雅莉娜只是认命的笑了笑。

「像这种时候，我还满希望能看见你脸上的表情。我猜，你大概把我当成外星人吧？」

「没有。」

「我在物理治疗上的专长是指压。」


指压？



我依稀记得，妮琪在我三十五岁生日那天曾送我一套按摩当礼物。我本来期待按摩师有力的双手在我身上涂满芳香精油和乳霜，搭配放松的音乐和非常享受的肩颈按摩。但事实上那是一间亚洲按摩坊，得躺在坚硬的地板上，由一位年高德劭的中国女子以各种荒谬绝伦的方式扭转我的四肢，用力按压我身上的每一处穴道。我痛到流泪。她的穴道按摩不只用手指，还用全身关节的按压力量，包括膝盖、手肘、拳头，甚至是下巴……总之那次按摩直让我觉得整个人快要筋摧骨折，一点都不放松，做到最後我都觉得快瘫痪了。

「其实这种事情很少发生，我到现在也不太清楚，是治疗谁或是在怎样的状况下才能触发那个天赋……总之我要说的是：有时候，我在触诊时可以看见那个人的过去。」


啊哈！



这回我克制住自己的声音。而当我问她「所以昨天你看见了」的时候，她的回答听起来不太能肯定。

「昨天我应该要帮这个男人治疗的，但是我中断了疗程。因为才碰触他，就有道闪电出现，眼前忽然变得很亮，比我失明前所记住的景象还亮……」

她清了清喉咙。

「闪电消失後，我就看见他怎麽对待那个昏迷的小孩和女人。」

她抬头望向我。说也奇怪，我有种不真实的感觉，觉得她彷佛能看透我。

「该死，我目睹了他怎麽折断她的脖子。」
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「你看见了？」

火炉散发出舒适的热气，我却很想回到上船前在雪地里感到的寒冷中。现在我觉得很热，喉咙搔痒，更重要的是左脑太阳穴有一股压力，那是偏头痛开始的前兆。

雅莉娜点点头。「我说过，我不是生来就看不见的。如果天生眼盲，我就没办法想像光线、颜色跟形状，在梦中也不会出现画面，只会有气味、声音和感觉。」

我惊讶地心想，我从来没有想过盲人是怎麽作梦的。当然我知道，从没有看见过任何事物的人，一定活在不同的世界里。假使我现在闭上双眼，倾听风声浪声，以及吹拂树枝的声响，就算眼前一片黑暗，还是能清晰地想像水、森林里的树木，以及此刻坐着的老皮椅的形状。脑海中浮现的景象不是因为我看见了什麽，而是由记忆建构出来的。如果是个生来就看不见的人，他便没有了对事物的记忆。我别过头，看着窗户上融化的水滴，思忖着要怎麽对一个不知道白色是怎样颜色的盲人，解释雪是什麽样子。

「但以前有一段时间我是看得见的。」她把我从思绪里拉回现实。「时隔二十年，我的记忆也渐渐模糊了，譬如说哥哥的面孔、雨天时最爱看厨房窗外的景色。喔，我连下雨的样子都记不得了，也忘记小时候喜欢跳进去玩耍的小水坑是什麽样子……」

她停了一会儿，想拿起咖啡杯。她花了一点时间才摸索到杯子，举杯凑到嘴边，但一口没喝又继续说下去。

「但唯一烙印在我心上无法抹灭的画面，是我父母。我永远也忘不了他们的长相。对此我既感激又生气。」

「生气？」

雅莉娜回答时，彷佛在诉说别人的事情。「你要知道，在我的梦里或想像中，所有人看起来都是一样。他们的轮廓都像我爸妈。你要相信我，这种感觉真的很恐怖。因为我作的经常是些恶梦，我在梦中看见的景象非常可怕，要换成是一般人，大概得需要接受心理治疗。」

她终於喝下一大口咖啡，接着轻声叹息。

「想像你在梦中目睹凶杀案的场面：一个男人用塑胶袋紧套女人的头部，致使她窒息。那女人双眼凸出，挣扎着想呼吸，但徒劳无功，只能咬到一嘴塑胶。」她沉重地咽了口水。「情节听起来很可怕，但更令人难受的是，我在那死去女人脸上看见的，是我母亲充满爱的眼睛和温暖的嘴唇。我看见她恳求凶手饶命，但对方却毫不留情，因为他是个心理变态的虐待狂……可是他的模样，看起来就像我爸。那个每天早上带我去幼稚园，晚上会为我读床边故事的爸爸。」

我觉得喉咙卡了些什麽，忍不住乾咳几声。「但你说，你所经历的事不是梦？」我谨慎地问。

「不是。」她把杯子放回桌上。「我不知道该怎麽称呼它比较合适。或许可以说是幻觉？

嗯，我觉得更像是故事插叙。」


插叙？



「你怎麽知道这个词？」

「佐巴赫先生，你听了大概会很惊讶，但我有一台电视机。虽然越来越吃力，但我还是常看电视。以前我还能跟得上犯罪电影的节奏，可是现在看电影，前十分钟我只能听到音乐跟噪音。是因为现在的电影越来越以视觉为主了吗？」

有可能，但我没思考过这个问题。

「所以我经常邀请约翰来我家玩—他是我的美国朋友，跟我一样，住在柏林四年了。可惜是个同志，所以我们没机会上床。不过至少他看得到—他总会解释电影内容给我听，所以我知道有时电影情节会跳回过去叙述故事。插叙时，影片的背景颜色会不一样，播放速度也变得缓慢，有时一个插叙只是一瞬间的事。我说的没错吧？」

我咕哝一声表示同意。

「我也曾亲身体验过这种瞬间。」

我挑眉。「你服用药物吗？」

「很少。」

她指了指眼睛。「有些盲人会去寻求治疗师的协助，想自己一个人去解决问题，而我则用男人转移我的情绪问题，不过有一次这个方法不奏效，我只好吃一种久经验证有效的深层心理疾病药物缓解状况。」

我刻意笑出声，让她知道我了解她在说什麽。几个月前我才写过一篇关於LSD的报导。上个世纪，这种致幻剂在市面上被当作治疗精神病的药品，直到一九七○年才因其危险性而禁用。

「我知道你是怎麽想的，」她微笑着说：「嗑药的人总会宣称自己看到鬼。不过从那以後，我没再吃那麽强效的药了。上个星期我连大麻都没抽。相信我，这不是药物的幻觉，我很清楚自己在说什麽—昨天触碰到集眼者的时候，我看见了他的过去。」

她敲敲额头。「我就在他脑子里、在他身体里，我看见他做了些什麽。」

我低头思考接下来该怎麽做。直觉告诉我，这段对话应该到此为止，但她短短几句话却唤起了我身为记者的好奇心。

在我的采访生涯中，难免遇到行事极端的受访者，所以我对无法侦破的凶案特别在行。我访问过精神不健全的被害者，也访问过神经错乱的性罪犯—他们坚称自己是清白的，甚至求我把他们脑子里的声音给弄走—我曾在医院里访问过一个少年，他认为他前世是个连环杀手。而令人惊讶的是，他的律师把他拙劣的说词当真，结果警方竟然因此找到屍体，且被害人的死因跟少年描述的内容完全吻合。妮琪深信超自然力量。而我很确定，雅莉娜的奇幻说法一定也能找得到合理的解释。


我为什麽会在警方无线电频道听到幻音？钱包怎麽会出现在案发现场？为什麽有人假冒我，要这个盲女到我的秘密基地来？这些事一定都有个合理的解释。



最有可能的是：她在说谎，或是罹患了某种精神疾病。


譬如说精神分裂？



「雅莉娜，当你触碰到集眼者时……」我继续此生最神秘的访谈，「你究竟看到了什麽？」
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「一开始我就有种不好的感觉。那个男人自称是提姆，透过我的网站寄匿名信给我。」

提姆。我感到胃一阵翻搅。

「不可能。」我不由自主地低声说。这一定哪里有问题！

「你是惊讶盲人也能上网吗？」她包容地微笑着。「现在的科技，有软体可以朗读页面上的文字，而且我的电脑也有『布莱叶盲文』辅助，可以把文字转化成点字。」

雅莉娜摸索着茶几。我原本以为她想再喝口咖啡，但接着我就发现她是在找打火机。我把打火机递给她，当我接触到她的手时，很讶异她的指尖冷冰冰，触碰时甚至让我有种疼痛的感觉。

「继续谈你的病人吧。」我拜托她。


谈谈集眼者。



「他来的时候，什麽也没说。」雅莉娜从脚边的背包里拿出一包新香菸。她的狗似乎跟我一样热爱观察，看着她是怎麽俐落地拆开菸盒，取出一根菸後点燃。

「他只沙哑地告诉我，他的声带发炎，不太能讲话，但最大的问题是背痛。他因为扛东西而扭伤了腰。」我的眼前不由得浮现一个粗略的画面：一个男人将动弹不得的身体扛到藏匿处。

烟雾飘到我面前，让我想起手臂上那张无用的戒菸贴片，真恨不得跟她要一根菸来抽。

「我去浴室洗手，出来的时候，赤脚踢到了沉重的花瓶。」

雅莉娜使劲捏紧了香菸。她的表情不知怎地让我心烦意乱，但我说不上来是为什麽。

「我痛得要死，」她继续说：「而且觉得很难过。我在自己的工作室里行动，从来没有失去方向感。发生这种事，我不免觉得自己活该被人当成瞎子看。」她苦笑。

「现在回想起来，那会不会是一种测试？」

「什麽测试？」

「也许那个男人是想确定我真的看不见。」

真如此的话，那凶手也太偏执了吧，我想。他到现在神龙见首不见尾，也没有实际的目击证人。如果连看得见的人都认不出他来，又何必要跟一个盲女玩这种把戏呢？

雅莉娜像是看穿了我的想法一样，继续解释。

「跟我不熟的人的确经常对我漫不经心。我换了三次清洁工，因为前面几个都没有严格遵守规定，弄乱了家里的摆设。他们不知道我有多麽在乎这些细节。」

她将头转向我，那瞬间像是想要和我眼神交会。

「总之，我不想被注意到异状，所以拚命压抑疼痛，」她继续说：「但是接下来我就发现那个家伙不太对劲，於是想赶紧完成他的疗程。」

她叹了口气，眼皮又开始不安地跳动。「指压疗程开始时，病患要盘腿坐在蒲团上，我则跪在他们身後。这样的姿势让我可以用手肘从他们的脖子一路按到肩膀。」

我咕哝一声表示同意，不由得想起那次痛得要命的经验。

「推拿的目的在於疏通血脉，让体内能量可以自由流动。虽然现在仍有很多人把它当成笑话看，但早年也没什麽人相信针灸的功效，可是今天健保却给付针灸治疗。」


健保也有给付根管治疗啊，但我还是不想做。



「总之，平常我会要病人躺下，然後继续按摩。」

「但昨天没有？」

「没有。因为我忽然感觉到那种生命里挥之不去的奇异片刻突然到来。而且这次更可怕。」

「怎麽说？」

「我想，那种感觉就像是长年生活在黑暗中的人，突然走到阳光下一样。我按摩他的肩膀，忽然感觉到眼睛好像要被阵阵闪光灼伤，黑暗的碎片和光点此起彼落……刚开始我听到的声音比看到的影像多。」

「你听见什麽？」

「一个女人的声音。」

「你母亲的声音吗？」

「我想应该不是。不过，因为我被突如其来的情况给吓坏了，所以没注意太多。」

「那个女人说了些什麽？」

雅莉娜把香菸置於菸灰缸上，拿起咖啡杯。「说来非常奇怪，我觉得她是在和她老公讲电话。我听到电话的嗡嗡声，就像我用扩音模式讲话时一样。那个女人笑着说：『抱歉，但我现在有点乱。我在跟儿子玩捉迷藏，你猜有多夸张？我怎麽都找不到他。』」

「她笑着说？」我有点茫然。

「对，但不是开心的那种笑，比较像紧张的强颜欢笑。是想哭却强忍泪水的那种笑法。」

「那她老公有什麽反应？」

「他很慌张，只说『天哪，我怎麽会这麽傻？一切都太迟了』。」

「一切都太迟了？」

雅莉娜点点头。「然後他大声嚷嚷说：『无论如何别靠近地下室，听到了吗？千万别去地下室。』他的声音因绝望而颤抖。」她喝了一口咖啡。「就在这时，闪光减弱，我依稀认得四周的环境。这麽讲你或许可以想像……在我眼前出现的画面，就像是一张过度曝光的照片。」

我正在思索她怎麽会想到这个譬喻，她就不问自答了。

「有一次我在电视上听到一个灵媒描述他的幻觉。不知怎的，我觉得我了解他的意思。」

一块白桦木在火炉里烧得劈啪响。

「她的丈夫在电话里说『别去地下室』吗？」我在雅莉娜沉默的空档厘清思绪，而她则紧张地抓着头发。

「他是这麽说没错。」

「然後呢？」

「然後那个女人转向我……她的眼睛和我母亲一样，我在里面看到自己的样子。」

「她转向你？」我不解地追问。

「对。虽然不知道为什麽，但情况通常都会这样发展。当我触碰到能量很强的人时，我好像能进入他们的身体，探索潜藏在灵魂深处中的秘密。」

她把脸转向窗户。我从她空洞的眼睛里只看见一片黑暗。

「所以你是看见了……」我有些犹豫不决，不敢相信自己竟然会问出如此疯狂的问题。

她在我停顿的片刻回答。「对，」她转向我说：「我当时就是集眼者。我用他的眼睛目睹接下来发生的一切。」

一阵大浪拍打船身，铝杯里的咖啡匙撞出声来。

油灯被风吹得明灭不定，风在窗缝间发出口哨般的声响。

「然後呢？」我趁着风速减弱时问。

雅莉娜语气变得很急促，像是想要卸下沉重的负担。

「我看到……我站在紧闭的木门後面，从门缝里窥看着那女人讲电话的房间。」

「那她做了什麽？」

「……她丈夫不准她做的事。」


别去地下室。



「她说『亲爱的，你吓坏我了』，接着往我躲藏的方向走来，然後可怕的事情就发生了。」

雅莉娜紧闭着眼帘，而汤汤抬起头，竖起耳朵，彷佛注意到主人内心的不安。

「我从门後跳出来，用电线勒住她的脖子……她吓呆了！」

在雅莉娜低语着，「然後，我就扭断了她的脖子。」她的声音嘶哑。

我不自觉地屏住呼吸，她似乎也喘不过气来，但继续说下去，「那声音听起来就像压碎生鸡蛋一样。她马上就死了。」
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「你怎麽处理屍体的？」我揉一揉太阳穴。头痛还忍得住，但我一定得吃点什麽，不然头痛很快就会超过忍耐受的极限，几个小时内都无法思考。

「我用电线把她拖到外面，一切有如电光石火般地发生，就像有人在我脑袋里快转电影一样。我看见『景象』的时候，情况通常都是这样。」

「那你把屍体拖到哪儿去了？」我不耐烦地追问。

「我把她拖过客厅，经过阳台，再到花园。花园很冷，雪在我脚下碎裂。围篱附近的角落有个仓库，我就把她丢在那里。」

「就这样？」

「不对，不只是这样。」她把咖啡喝完。「在那以前我还在她手中塞了个东西。」

「什麽东西？」

「码表。」


当然啦。



我本来还能按捺着性子和她对话，试试看她到底老不老实，但现在再也忍不住了。她到目前为止说的，根本是从今天报上拼凑出来的内容，甚至只要读过我以前的报导就能掌握得差不多。被杀的妻子死前跟丈夫通过电话的事，只要看早报就知道了。今天早报的头条标题就是「死前的最後道别？」。虽然夫妻间的对话内容没有公开，不过雅莉娜可以自己编造。而码表的事也人尽皆知。集眼者第一次犯案时，监识小组的人还以为移动屍体会启动倒数计时，不过很快就发现码表是定时控制的。集眼者推测了被害者被发现的时间，依此设定，等时间一到，码表就会自动倒数。以犯案至今都未曾留下任何蛛丝马迹的凶手来说，这方法并不高明。事实是，警方寻获第二名被害者时，时间已经过了四小时，而找到第三名被害者时，她手上的码表已经跑了四十分钟。

「让我猜猜，」我毫不掩饰语气里的嘲讽，「倒数计时的设定是四十五个小时，对吧？」

她出乎意料地用力摇头。「不对。」

「不对？」

我盯着菸灰缸里慢慢燃尽的香菸。


怎麽可能呢，就连小孩子都知道倒数计时的设定。



报纸里也这麽写的啊！菲利浦六个礼拜前告诉我这个讯息，让我公布，我是第一个写相关报导的人。

雅莉娜咂嘴，汤汤抬起头。「我知道你在想什麽，但是你错了。报纸、广播、网路……它们都错了。不是四十五个小时……」

她将空杯放回去，从沙发上起身来。「是四十五个小时又七分钟整。现在我该走了。」

65　倒数十小时又四十七分钟

「你他妈的到底躲在哪？」菲利浦咆哮。但在我搞清楚自己栽进的到底是场什麽游戏以前，我什麽也不肯说。

我站在船屋的甲板上，让手机讯号好些。我刚才承诺雅莉娜说可以载她回家，要她再喝杯咖啡谈谈。船屋外黑漆漆一片，连水面都看不见。

「我没办法告诉你—」我想开口，但菲利浦马上打断了我。

「但我可以。我告诉你现在的状况。你倒大楣了，朋友。如果你不马上来警局见我，回答清楚问题的话，你只会更惨。」


你在案发现场丢了什麽？

为什麽我们会在那里找到你的钱包？



「好，我答应你。」我说：「我很快就会去警局。但在那之前，你得先告诉我一件事。」

菲利浦狂笑。「干！你这家伙，上次开会的时候，休勒还提议要拷问你。你该庆幸我们认识那麽久，而且我没去找检察官。但如果你敢再跟我玩那些记者的狗屁小把戏，我们就一刀两断！」

我打了个冷颤。我已经渐渐丧失时间感，也不知道还要跟那个神秘访客谈多久。入夜後温度明显下降许多，我觉得风吹得脸像晒伤一样的刺痛，就连呼吸也疼。

「你冷静点。告诉我，昨天是不是有个盲眼女人去找你，宣称她知道集眼者的消息？」

「盲眼女人？」菲利浦沉吟半晌。风势变小了，我不用费力也能听清他说话。「妈的，自从你们这些狗仔记者炒作集眼者的新闻以後，柏林所有疯子都跑来找我。他们跟我讲的故事，荒谬到可以去马戏团表演！昨天晚上才有个社工到警局来，说他死掉的老婆回家开门……」

风雪直接吹在我脸上。

「所以昨天雅莉娜．额我略夫确实有去你那边罗？」我再确认一次。

「有可能吧。」

我擦掉额头上的融雪。「那麽再告诉我一件事……」

「这已经是第二个问题了。」

「关於倒数计时的时间……」

「怎样？」菲利浦不耐烦地反问。

「你是不是哪里骗了我？」

电话那头一片静默，有一会儿工夫我只听见树枝被风吹动与波浪拍打船身的声音。接着，菲利浦在话筒那端悻悻然问道：「你到底想说什麽？」

我的胃一阵抽搐，就像昨天在警方无线电频道里听到「一○七」代码时一样。

面对外界，警方习惯会将犯罪相关资讯保留或更动，为的是防止串供和排除不相关的人。


但是现在并不是那种情况。如果雅莉娜说对时间点的话，那就表示……



「七分钟，」我握着电话的手不禁颤抖。「倒数计时是时间是四十五个小时又七分钟。」


父亲要在倒数结束前找到孩子的藏身处，不然孩子就会死。



菲利浦知道他迟疑了那麽久才作答，其实已经露馅了，所以也不再费工夫骗我，於是乾脆直问，「你怎麽会知道这些？」

我闭上双眼。


这不可能是真的。天哪，请告诉我这不是真的！



「好了，你给我听好了。」电话里，我这位前同事的声音听起来彷佛极其遥远。「你先是无缘无故出现在案发现场，接着我们又在那里找到你的钱包，现在你甚至知道了连我最亲信的同事都不清楚的案件内幕……」


但这不是我自己想到的，而是她告诉我的。雅莉娜，那个能看到过去的盲眼证人。



菲利浦的最後一句话让我不由得颤抖了一下，他说：「你要知道，你现在是我们的头号嫌犯了。」

64　倒数十小时又四十四分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

我中断跟菲利浦的电话，回到船舱时，惊讶地发现雅莉娜还在那里。不过也对，她没办法溜到甲板上，不知不觉地从我身边走过。


在风雨飘摇的黑暗里。跑到寒冷的外头。



但经历了刚才几个小时里一连串难以解释的事件，就算她瞬间消失，也不会让我太惊讶。


她怎麽会知道那多出来的七分钟？



当我踏进温暖而带有霉味的船舱时，雅莉娜仍坐在沙发上轻抚她的狗。汤汤显然很享受，摊开四肢侧卧着，好让主人能摸到牠的胸腹。

「我们可以走了吗？」她头也不抬地问。我这才意识到，那是一般人在和盲人沟通时经常会觉得奇怪的地方。

通常人们不只是用口语沟通，而且还用身体。眼神、手势、动作，甚至嘴角微微的抽动，以表达千变万化的情绪。这些非口语的表达方式，有时可以强化我们的言语表现，有时却会成为阻碍。特别是身体姿势。一般状况下，与人对话时不看着对方眼睛是不礼貌的行为。虽然我知道雅莉娜看不见，但是她说话时不正视着我，还是让我有种被忽略的感觉。但很快我就明白，她这样做是有原因的，因为她要用耳朵听我说话。

「我得赶紧喂汤汤吃饭了，而且我自己也什麽都没吃，如果能现在回家就太好了。」

「我只剩一个问题。」我连忙开口，但其实完全不知道该从何问起。


你怎麽会得知倒数计时的事情？没人可以看见过去，所以你是怎麽编出这荒谬的故事？还有，为什麽非得要让我蹚这浑水？



雅莉娜抬头轻笑。「你刚开始把我当成闯空门的，现在又觉得我很重要。」

我尽可能让自己的声音听起来诚恳一点，「纯粹是记者的兴趣。」

她挑了挑眉毛。而她脸上的表情和身体姿势的改变，让我觉得莫名烦躁。

事实上，她只能用表情跟手势沟通。据我所知，快乐、悲伤，甚至是在赢了接力赛跑後高举双手，都是天生的行为表现。但厌恶、哀愁、作呕，或像此刻雅莉娜脸上的紧张不耐，它们有什麽程度上的不同呢？一个克侯依兹肯（Kreuzkölln）的水果小贩曾经要我在他看起来闷闷不乐时提醒他一声，因为他大多数时候其实只是专心，而不是在生气。从那次对谈以後，我就推断表情是一种经由观察的学习结果。但雅莉娜用了许多非语言的表达方式，一般盲人不太可能做到这点。


如果是这样的话，她就不只是在集眼者的内容上撒谎……



「我们不能在回程的路上讨论你的问题吗？」她问。但即使我觉得这个提议很合理，还是摇了摇头。我也很想尽快离开此地。虽然菲利浦追踪我通话位置的可能性不高—毕竟在这通电话以前，我不过只是列为证人，还不在他的通缉名单上—但从雅莉娜出现以後，很多事情我就不那麽确定了。我的问题在於：现在还没有足够讯息让我能够判断下一步该怎麽做。

「现在外面太危险了。」我如实说：「随时都可能有大树枝砰的一声掉落，我想再多等一会儿，等天气好转些再走。」

她停下抚摸汤汤的手。「那好吧。你还想知道什麽？」


你是怎麽知道这船屋的？

你跟集眼者有什麽关联？

你真的看不见吗？



「就从我们刚刚中断的话题开始吧！」我选这个开头，也是为了重新整理自己的思绪。


谋杀的话题。你扭断了那女人的脖子、把屍体拖到花园里……



「接下来呢？」

「你是说，在我把码表塞入那女人手中後吗？」

她脸上似飘过一阵阴影，闭上双眼，抿着嘴唇，专注地回想着。

「……我走进仓库。」她缓缓说，好像把往事从记忆里翻找出来不是容易的事。「那是一间木造仓库，而非铁皮搭盖。我是从触摸中判断出它的材质。我把门闩推到一旁时，手指还碰到木屑，而且在走进仓库时闻到了树脂的味道。」

她稍歇片刻，右手紧张地捏着左手拇指。

「仓库地板上有一团弯曲的东西，乍看起来像张旧地毯，但那是另一具身体，比躺在草地上死掉的女人还要瘦小。」

「还活着吗？」

「我觉得还活着……我觉得，那是个小男孩，因为他闻起来跟我哥伊凡一样。可惜我记不得他的脸了。不过小时候我们一起洗澡时，我会闻到他身上有厨房和泥土的香气，那是我一辈子都忘不掉的气味。每当我想起小男孩时，都会闻到那样的味道。」


也有可能是你绑架他的时候。



「可以描述他的长相吗？」

「没办法。你应该知道，我所能记得的只有我爸妈的面孔。」

我为中途打岔而道歉，并请她继续说下去。

「我把小孩带到车上。车辆停在森林边的草地上。我觉得时间应该是清晨左右，日出以前。一切忽然变得很暗，我以为画面已经结束。可是又看到後车厢亮起红灯，我把男孩装进去。」

「女孩呢？」

「什麽女孩？」她看起来一副很吃惊的样子。「我完全不知道。」

「什麽？」我困惑地问：「这次集眼者绑架的是一对兄妹，报纸都有写。」

「如果你忘了的话，那我再说一次：我读不了报纸。」

「但还有广播跟电视啊！」

「对喔，还有网路呢，真是多谢你提醒。」

「嗯哼，那你应该知道，警方在找的是两个失踪的孩子。多俾亚跟蕾雅，一对龙凤胎。」

「我不知道，好吗？」

汤汤抬起头，警戒地注意到主人声音里隐含的怒气。

「昨天我去警察局的时候，那里的人也是用这种该死的口气盘问我，就跟你现在的态度一样。他们都把我当成疯子在看，搞得我即使回到了家还很不爽，好像全世界都在整我。所以整个晚上我都在电视前面一边喝酒边一看艾德格．华勒斯的老电影13逃避现实，直到睡着为止，结果今天早上一个蠢蛋又吵醒我，叫我到这个荒郊野地来……」

她不悦地哼了一声。「发生了这麽多事，我还蠢到千里迢迢跑来自取其辱。」

「我能相信你吗？」我问。

「妈的，反正你就是觉得我在说谎。但如果我是故意瞎掰的话，会如此破绽百出吗？」

她说的对。听来奇怪，但是的确是事实。她不知道被绑架的女孩的疏漏，反而加强了证词的可信度。假如雅莉娜想要让自己的证词听起来更可信，就不会这麽大意，忽略了第二个被害者的存在。


不过那也有可能是我还不理解的计画中的一部分。



「信不信由你，我只是把看见的情况说出来。」雅莉娜背起了背包。

我也起身，但忽然因为头晕而一阵不稳。我的头痛到了吃一般成药也控制不住的程度，幸好车辆副驾驶座上还有些偏头痛药。

「请稍等一下。」我揉了揉脖子说。而雅莉娜放下手杖，拾起从我身边轻轻走过的汤汤身上的导盲鞍。我虽然摆出拦阻的手势，但她看不见，所以我抓住她的罩衫袖子。

「干什麽？」她转向我。我们非常靠近，甚至可以闻到她身上柔和的香水味，如我预想的一样轻而不涩。

「如果你根本不相信我，为什麽还要浪费时间在我身上？」

我想用一段冗长的说明来回答这个合理的问题。我想告诉她，我访问过许多人，一开始我不相信他们的言词，但後来发现，听取他们的说法并不是浪费时间的行为，尤其她的遭遇那麽特别……但我的视线忽然模糊，眼睛就像盯着闪烁萤幕数小时之久一样的疲劳，再加上偏头痛，感觉更糟了。我只能问一个问题以验证雅莉娜的说词真假与否。「告诉我，你把男孩带去哪里了？」

13根据英国作家Edgar Wallace的作品改编而成的一系列电影。

63　倒数十小时又四十分钟　多俾亚．陶恩斯坦

监牢的墙壁是……软的？

多俾亚揉一揉手指，确认没有被自己的错觉给迷惑。此刻他全身感官只剩下一个感觉：口渴。他不知道自己失去意识多久了，应该有几个小时，甚至几天……上次喉咙有类似的灼热感是在新年的时候，他吃了一堆洋芋片，然後渴得要命。不过那时候也没有像现在这麽难耐。


而且我的手也没有几乎要炸裂的感觉。



他不知道是什麽让自己醒过来的。是无法忍受的乾渴，或是手臂鼓胀的疼痛？後者的感觉好像枕着手臂整整压了一个礼拜。

流了一堆汗，多俾亚不知用了多少时间（感觉比上老黑特尔老师一小时的数学课还要久）才翻身倚着黑暗深渊的边缘，好让手臂不必承受体重的压迫。当血液流到麻痹的双手时，他忍不住搔抓灼热感的位置：他的上臂、臂弯以及手腕。特别是腕部，那感觉就像以前在邻居花园里找足球时，被该死的荨蔴丛刺伤一样。

「你只能揉，不能搔。」他想起母亲的警告。该死，妈妈，这招就连对付蚊子叮也没效，我现在真想把皮肤从身上撕下来啊，痛死我了！

他将右手弯曲成兽爪状，贴在左手手腕上，约莫在动脉的位置，然後深呼吸……


只能揉，不能搔。



糟糕，指甲深陷在肉里！当搔痒感减缓时，他忍不住因放松而大声呻吟。这爽快的感觉甚至让他暂时忘却喉咙的乾渴。不过一切都只是暂时的，到了後来，他几乎无法停止搔痒，而那股鼓胀的灼热感又涌上来，简直跟这片伸手不见五指的黑暗一样，快把他逼疯了。

「哈罗？」他叫了起来，却被自己的声音给吓到。


鼻音很重，还哭得沙哑了。



他不想哭的。等一下朋友们把他放出去後，会发现他便溺在裤子上，那就太糗了。顶多再撑个十分钟左右，颜斯跟凯文就会觉得这个恶作剧很无趣……当然啦，这是个讨厌、低级、烂透了的恶作剧。


不然你想怎样啊？你这个屎孩子，别再哭了。



凯文老爱拿他爸妈药局里贩售的的迷奸药炫耀。现在他们可能是把他当成试验品，顺便报一箭之仇吧。


一定是因为先前游泳课的时候，我把凯文的内裤藏到女生更衣间里。但那件事情还满好笑的啊，不像现在这样……



黑暗中，多俾亚试着伸展四肢，手肘碰到墙壁。他赫然发现手肘陷入壁面。那些白痴是把他关在帐篷里吗？

不对。帐篷没那麽深那麽黑，而且墙壁摸起来不平滑，质感也不像橡胶或塑胶，触感更粗，像是粗糙的地毯、壁纸，或是……


或是个袋子？



多俾亚不由得又开始抽泣，他忽然想起从前颜斯在下课後播放的恐怖片。颜斯家里很有钱（爸爸老是说，他家靠汽车玻璃赚的钱，多到可以拿钞票来擦屁股），因此他是班上第一个拥有最新iPhone的人，还用手机下载了很多影片。

颜斯拿到iPhone的第一天，就把大家聚集到体育馆，骄傲地放了一部电影的片段：一个裸体少女被几个年轻人装进袋子里，她极力挣扎抵抗，但终究还是被塞了进去，袋口紧紧捆起。起初多俾亚跟其他人一样大笑，因为那装少女的袋子看起来就像是一群蛇在布袋中扭来扭去。但当叼着菸的男人冷笑着把汽油淋到袋上时，他就笑不出来了。他独自溜出体育馆，回到校园里。


也许因为我是个胆小鬼，没有把影片看完，他们就想对我做一样的事。



「好啦，你们赢了！」他在漆黑中大喊，想像凯文和颜斯正努力憋笑，不让他听到的样子。

「快把我放出去啦。」

没有回应。

他死命用双拳顶起头上覆盖的布袋，感觉汗水从额头上滑落，呼吸急促，就像跑完四百公尺一样。但就连跑步时，他也没像刚才那麽喘。


在这里除了害怕以外，我什麽也做不了。



多俾亚吸了吸鼻涕，然後深呼吸，用手指触碰身边的软墙。他一直觉得手指刺痛，就好像打完雪球大战之後，雪融在手上的感觉一样。

幸好墙壁不是湿的，闻起来也没有汽油味。他们没有完全按照影片的安排进行。


至少到现在为止。



忽然他摸到了一个冰冷的东西……一小块金属，悬挂在布袋棺材边缘，大概位於肚脐的高度，大小就像父亲总在周末时灌油的Zippo打火机。


妈的，感觉就像是个Zippo没错。



不过那一定不是Zippo。因为那种打火机有盖子可以掀开，还附有可以转的打火轮。


而且打火机不能挂在布边上。



多俾亚屏住呼吸，才不会因为喘息的杂音分心。他摸索异物上缘，触碰到一处弯曲的把柄时，就知道手中是什麽东西了。


这是个锁。小小的、铜色的，是我用来锁脚踏车用的那种锁。



他因激动而咳嗽，但还不能确定自己的发现意味着什麽。不过，可恶，至少这是个发现。在这个游戏里，他第一次掌握了些什麽，而事实上，这把锁或许可以帮助他逃离这里。


这是个测验吗？你们是拿我当白老鼠吗？



多俾亚不耐烦地摇动着铜锁，往反方向猛扯，但什麽事也没发生。

不要用暴力！母亲的声音响起。他采纳了她的建议，小心摸着那块锁，忽然间，他又不确定那到底是不是把锁了，因为……怪了，钥匙孔呢？

凯文老把钥匙孔称作屄。

……没有钥匙孔，而是一道缝，不过很直很平滑，像个凹槽，把指甲放进去刚刚好，就像个大螺丝一样。


好，集中精神！有没有钥匙孔都没差，反正我也没钥匙。但要是螺丝就好解决多了。也许只要把它松开，然後……



他咳嗽起来。不知怎麽的，里面的空气越来越少。


……然後光就会透进来，我就可以把这鬼袋子或布什麽的撕开，好好呼吸。



不过要怎麽做呢？要怎样才能把这东西上的螺丝松开？

他把拇指指甲放到凹槽里试转，结果在第四次尝试的时候弄断指甲流出血了。


可恶，我需要一把螺丝起子或刀。



他歇斯底里地笑起来。


废话，颜斯跟凯文最好会想到给你留一把刀来割破这玩意儿。



多俾亚又开始咳嗽，他突然明白自己为什麽会汗流浃背、喉咙灼热，而且感觉越来越虚弱—这里的空气快被我吸完了，可恶！如果我不快点找到个什麽坚硬的东西塞进那个凹槽里，迟早会窒息……等等！

他闭上眼睛试着调匀呼吸。


坚硬的东西。



他想起刚才塞在嘴里的那枚硬币时，手指又开始感觉刺痛。一小时前，因为感觉作恶，所以他把那枚珍贵的硬币吐落在黑暗中。

62　倒数十小时又十九分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

我挽着雅莉娜的手，领着她走过阶梯跟和狭窄的木桥离开船屋。户外的风势小了一点。她说：「我不知道我把男孩带到哪里去了。」

她真瘦。这是我们近距离接触时，我的第一个想法。尽管穿着的罩衫厚重，我依然能够感觉到她身材的纤细，只消用两根手指就可以圈起她的手腕。走出船屋时，我们驻足了一会儿，好让我先调整手电筒光束的焦距。就在光束扫过她的裤脚时，我注意到她膝盖下缘的位置，有一道卡了污垢的裂缝。我在半暗的船舱时没发现到它，想必是来时因跌跌撞撞而弄出来的痕迹。

「如果我知道那男孩藏在哪里的话，就不用大费周章跑来这里找你了，」她说。我尽可能地走在她身边，不过小径太窄，几乎做不到。「而且也可以向警方证明我没有疯。」

离河堤越远，树林就越密，风雨几乎无法穿透，但雪从我们头顶的枝枒落下，遮住了前方危险的冰封小径。有两次我差点跌倒，还有一次我来不及将手电筒对准前方照明，害得雅莉娜被粗大的枞树枝打中脸而跌倒。我不禁自问，究竟要有多强的意志力，才足以让一个盲人走这样的路、冒这样的险？即使她身旁有一只受过专业训练的导盲犬，这条路走起来一样困难。汤汤缓慢前进，专注看路，不被枝枒或其他的声响给干扰。这里到处都是在冬日森林里觅食的野猪，而汤汤不受雄猪、狐狸或其他野生动物的影响，一路引领着我们平安回到车上。

「就像电影一样。」雅莉娜脱离我的保护，自己上了车。我发动引擎，回头看她从背包里取出一块手帕，把背包丢到汤汤坐的後座上。她用那块手帕先擦拭湿掉的脸，再笨拙地擦乾被雪弄湿的头发。


像电影一样？



我缓慢倒车，没开几公尺，就下车去把挡路的树干推到路边去。她一直耐心保持安静，显然在等我回应她的说法。

「那是什麽意思？」

「我是说我看到的插叙画面。我把它想像成一部电影，只是没办法快转或倒带。」

「那你怎麽想起那些记忆？」

「没办法，我做不到。」

我们开到一处荆棘丛前，那表示尼寇斯克路的路口近了。我踩了煞车。「我不懂。刚才你明明钜细靡遗地描述，集眼者把男孩放到後车厢前所做的每一件事。」

雅莉娜点点头。因为老旧暖气需要一点时间才能让车里热起来，她用双手环抱上身取暖。

「不知道为什麽，我只能清楚记得一开始看到的影像，接着就像老电影磨坏掉一样，画面变得模糊不清，东缺一场戏、西缺一场戏……奇怪的是，有时我会在几天後想起那些遗漏的片段。我不知道为什麽会这样，一切都是自然发生的，但我不能自发的想起那些漏掉的画面，你懂我的意思吗？」


不，我不懂。我现在什麽都不懂了。我不知道你为什麽会在这里，我也不知道自己怎麽忽然就成了史上最残忍凶案的头号嫌犯！



我没有回答，又下了车，把怒气发泄在被我推到路边的树干上。

该死，我本来是想来这里避风头，远离那些不知怎麽陷进去的蠢事。结果现在比先前陷得更深了！

我把手上的污渍抹在牛仔裤上，重新回到车上。车里充斥着香菸和潮湿的狗味。

我恨不得按住雅莉娜的肩，把真相从她身体里摇出来：谁把你送来这里的？你究竟想要我怎麽样？

然而心底有个声音警告我，如果想从谜团中理出头绪，这是下下之策。


她的那些画面一定其来有自，毕竟，就连菲利浦也证实了倒数计时中的关键细节。



「让我们从头来过。」我把车开到街上。「你看见的画面就像是一部电影，而影像在你把男孩放进车里後就没了？」

「不是。」

「不是？」

我转向她。雅莉娜又将双眼阖上，看起来十分平静，就像在睡觉一样。

「後面还有其他的片段。譬如说我能清楚记得我是怎麽上车的，发动引擎，广播响起。」

她咬着下唇，接着继续说：「那是怪人合唱团（The Cure）的歌曲『男孩别哭』。我先用後照镜确认自己的脸部有没有受什麽皮肉伤，不过倒影中看见的，只有我父亲微笑的脸。然後，我跟着旋律的拍子敲打方向盘……」

她咽了口水。「妈的，我最恨的就是明明是那混帐在伤害别人，但我所能看到的却总是我爸的脸。」

在某个片刻，除了引擎的轧轧声之外，车里没有别的声音。我们往柴伦村的方向前进，开过一条无人的大街—这是一场难得被柏林人认真看待的暴风雨警讯。

「後来呢？」我在红绿灯前停下时追问。

「不知道。从这时候开始，影片有缺漏……喔，我还知道，我们开了好一阵子上坡路，经过几处转弯，最後我把车停下。」

「你做了什麽？」

「什麽也没做，就只是站在那里眺望。」

「眺望？」我继续开车。

「对。我手中突然出现一个重物，大概是个望远镜或类似的东西。总之，眼前的景物忽然拉近而清楚起来，接着我看到几百公尺外的山下发生什麽事。」

「你看到了什麽？」如果不是事实，我无法相信自己正认真地追问盲人看见什麽。

她转向呼呼喘气的汤汤，抚摸牠毛绒绒的後脑勺。「我看见一辆车冲出街道，在上坡前猛然停下。有个男人从车上跳下来，跌倒在地，他四肢匍匐在地，沿着覆满大雪的鹅卵石路爬，然後消失在一棵树後面，紧接着，又从仓库那里现身。我看见，他在我丢弃他妻子屍体的位置张嘴大吼，仰头哭泣……」

她闭上眼睛，但没能忍住眼泪。我们前方有辆小型越野车，它红色的煞车灯光落在雅莉娜的脸上，脸颊流下的泪水很像是浓稠的血珠。

「天哪，他一直用双手抱着头。但因为隔得太远，我听不见他喊什麽，但是……」

「但是？」

「他忽然和我联系。」

「怎麽联系？」

我们接近高速公路三菩提交流道，我决定继续往史泰克里兹的方向直行。

「那个男人站起来，朝我的方向看。」

「等等，」我摸着脖子。「他知道你在哪里？」

「对，我有种不真实的感觉，好像我们是共犯一样。毕竟我离他很远，而且当我吓得放下望远镜时，只看到一个小点，再也看不清他。」

「但他看见你了？」

「我觉得是这样。」

我太阳穴底下的疼痛感又加剧了。偏头痛药到现在一点用都没有。


莫非集眼者和陶恩斯坦，也就是被绑架的小孩的父亲，他们有什麽关联？



我们经过亚福斯交流道，往夏洛登堡的方向开。我看後照镜确定後面没车，於是踩了煞车并且调头，尽快飞车前往波茨坦大道。

「你有什麽打算？」雅莉娜感觉到方向突然改变之後问我。

「我们绕个路。」我打了右转方向灯，切到高速公路。


也许集眼者不是一个人在玩这场变态的捉迷藏。



要找出答案，只有一个方法可行。

61　倒数十小时　菲利浦．史托亚（谋杀调查组组长）

「根据好莱坞公式，连续杀人犯会比平常人聪明，不可能是非裔美国人，极少为女性。」

亚德里安．霍佛特教授坐在轮椅上，看起来跟电视上完全不一样。他一丝笑容也没有，灰发分线得乱七八糟，也没像每次上谈话节目时一样打着黑色领带。他到现在还没刮胡子，大概是因为今晚的观众不会买他的书—《连续杀人犯与我》已经盘踞畅销排行榜一年多了。

「他们只杀同种族的人，而且通常都是美国菁英，那些据说是奠基於FBI研究的鬼东西什麽的，都是狗屁。」

休勒坐在菲利浦左边，忍不住打了呵欠，菲利浦对他使了个警告的眼色。休勒认为犯罪剖绘只是一个把戏，但菲利浦不同，他信任这个六十岁同事的能力，他在其学术生涯亲自讯问过无数连续杀人凶手。


比佐巴赫还多。



私底下，菲利浦觉得这个半身不遂的心理学家很难搞。就工作来说，他的能耐无庸置疑。即使他们上个星期见面时收获不多，但他对以前的许多案子都助益匪浅。现在他们终於锁定了嫌犯，想要知道专家的意见。

「霍佛特教授，上次你说我们应该要朝一般类型方向，找比较低调而且不常露面的人？」

「是啊。可别把他想成汉尼拔了14。那只是作家笔下的产物，跟现实的落差大概就像我跟跨栏选手那麽多吧。」

霍佛特轻敲轮椅边缘，也只有他为自己的幽默哈哈大笑。

「连续杀人凶手是社会的输家。我们不该找那种出类拔萃的英雄，而该找那种跟命运搏斗的人—我称为少数特殊份子—外表看起来不起眼，但内在却深不可测。」

菲利浦写下毫无意义的笔记。「他有可能是个记者吗？」

霍佛特耸了耸肩。「连续杀人犯有可能从事各种职业。在加油站上班，也有可能是公车司机或律师，在超商搬货的人，或是公务员……」

教授对菲利浦的搭档使了个嘲弄的眼色。

「甚至有可能是警察。」

休勒闷哼了一声，转向他的同事。

「好了，菲利浦，我看我们待在这里也只是浪费时间。这位大叔的学问，大概跟我推算星座运势的程度差不多吧。」

这些不敬的话激怒了教授，但是他并不随便发作。他的手肘撑在轮椅的扶手上，对两位警察摊了摊手，一副满不在乎的样子。

「先生，我不是来这里完成你们的工作的。我不是探员，你们才是。」他对上菲利浦的眼睛。不用他说，菲利浦也知道，如果警方没办法找到集眼者监禁且杀害孩子的地方，就算是最好的犯罪剖绘，到头来也是白搭。

「而且我手边也没电脑，没办法满足你们的胃口，按个按钮就跑出相符的凶手档案。」霍佛特补充说：「我只能给你们一片拼图，把它放到合适的位置是你们的工作。」

菲利浦恶狠狠地看了休勒一眼，请教授继续说。不过他并不需要别人请求。如果要说霍佛特喜欢什麽，那就是与别人分享他渊博的学识，且前提是别人不插嘴发问。

「回到你刚才关於凶手职业的问题……」霍佛特盯着单调的天花板上看不见的一点，脸上露出思索的表情。「我现在能说的只有：集眼者肯费心思计画，而且他的职业大概凡事都照表操课，有明确的进度。他习惯在一定的时间点结束一件事。」

菲利浦不得不想起佐巴赫在编辑室办公桌上的咖啡杯，上面写着：创意没有工作时间，只有截止期限。

「而且凶手至少具有基本的医学知识。」

菲利浦勉强点头。被害者眼睛被挖出的手法称不上专业，但是也不业余。凶手注射麻醉药的剂量拿捏得刚刚好，效力直到倒数结束才解除。没有外伤，这点说明孩子在被淹死时是没有意识的……菲利浦试着以此安慰自己，不过没什麽效果。

「总之，他早就不用费心去计画接近被害人，」霍佛特继续说：「不然的话，过程不会那麽规律而熟练。我们可以由此推断，凶手曾在几年前引人注目过。」


比方说，当年在一座桥上枪杀一名女子？



「我有疑问。」菲利浦在教授谈话的空档问道：「集眼者有可能是因为创伤而犯案吗？」

霍佛特猛点头。「我敢打赌，凶手一定有心理疾病。可惜到现在他都没留下可用的DNA记录或指纹，我们别无他法，只能用传统的方式来锁定嫌犯，也因此凶手的动机成了关键问题！」

教授笑得像在上电视节目一样，双手举高彷佛投降。「从这里开始，我要抛下学术的基底，投身推理的领域。」

对休勒来说，这就像结束比赛的哨音响起，他作势要挪动庞大的身体，从椅子上起身。但菲利浦示意，要他的搭档再忍耐一下。他也想离开这里，主要原因在於十小时前吞的药已经逐渐失效，必须再次服药才行，但眼下还得多等一等。


我必须先确定我们的侦办方向是对的。



休勒认为凶手已经确定，菲利浦则不然。他没想过，那个离职同事有可能是他职业生涯所见最残忍的连续谋杀案凶手。只是，佐巴赫忽然出现在案发现场，虽然他身上的口袋都被连身防护衣给盖住，但他的钱包却在那里被寻获，再加上他知道凶手的事，眼下只有他嫌疑最大……可是他虽然知道倒数计时的具体时间，却没有提到以溺毙作为犯罪手法，确实是个矛盾点。

休勒认为那是「神经病的伎俩，正常人的脑子无法理解」。但对菲利浦来说，这样下结论太过轻率。不过他当然还是支持通缉佐巴赫的行动，毕竟佐巴赫後来跑掉了。此刻正有人在搜索他的住处，也发出对驾驶汽车的通缉令，要找到他只是时间问题。所以，现在菲利浦得把时间用来准备审问他。

「请你下结论吧。」他请求教授，边注视着手表。


剩不到十小时了。



「集眼者想藉由凶案达到什麽目的？」

14汉尼拔．莱克特，是汤玛士．哈里斯（Thomas Harris）小说中的虚构人物。


60-51

60　倒数九小时又四十一分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

这是森林边缘沉睡的住宅区，没有任何残留的迹象显示此处在几小时前发生了桩残酷的凶案，就好像新雪不只覆盖了屋顶、大街和前院，也遮掩了恐怖的罪行。如果不是我知情的话，或许会以为这里是世界上最安全的地方。在这座社区，父母为他们孩子取的名字都很平常：汤比、索亨、诺密、拉斯亚文、芬恩……就算摆在IKEA的型录里，也不会有人特别注意。大人在篱笆边讨论最好的草肥是什麽。尽管到处挂满垃圾袋，但还是有邻居让家里的狗在农田或道路上随地大便而不清理……当家长的，希望小孩不要踢足球，而是去上钢琴课。此地去年最大的丑闻是齐卡登路举办社区派对时，老贝克带着一个二十一岁的年轻亚洲女生出席。但现在则是凶案！我用步行的速度开车，望着灯火通明的窗口。有些家里已经做好圣诞节的装饰了：手绘的胡桃钳、木槽、单色的串灯。这里就像贫民区，屋顶上没有闪闪发光的圣诞老人，车库前也没有卤素灯泡串成的驯鹿。西区的人们庆祝节日的方式比较保守。

……而且相当无聊。如果有人问我，我会这麽说。

「我们库伦路见。」我对着手机说。

「你是说案发现场？」法兰克听起来不如刚才起劲，大概是不太想帮我跑腿。

「就是那里。」

「这次又要我带什麽啦？」

「你的车。」

「拜托，告诉我你现在不是认真的。」法兰克乾笑，「你现在是在逃亡，对吧？」

「没有啊，我只是想要谨慎一点而已。」

「就算你什麽都不说，我也不是白痴好吗？我知道为什麽泰雅和其他主管都聚在会议室──警方在通缉你。他们不知道要把这件事压下来还是公布它。」


佐巴赫成了嫌犯。我们的明星记者和集眼者之间到底有什麽关联？



我彷佛看到头条新闻出现在面前。我知道泰雅会把「逃亡」放到前头。即使报社形象的损害以及民事诉讼费用会影响到营运……这是说，如果後来我能控告报社毁谤的话。


如果我能够证明自己的清白的话。



「难怪我得对泰雅大妈发誓，只要你打电话来，就要马上通报她。」

「别这样做。」

「放心啦，我跟你是同一阵线的，什麽都不会说。但是我也不会因为你的车过热就把我的车借你。」

他倒是提醒了我，我像白痴一样，忘了把车牌挂回去。到现在为止，我的运气多过我的理智。如果我想利用他们抓到我前仅剩的时间，行动就必须机灵一点。为此，我需要一辆不在通缉名单上的车子。

「你干麽不直接投案？」法兰克问说。「我是说，如果你什麽都没做，你不会有事吧？」


问题是，我没办法解释自己为什麽会出现在现场，也不知道钱包怎麽会掉在那里，更不知道该怎麽说明，为什麽会晓得倒数计时的事。



「我反问你：如果忽然有个证人来找你，宣称她看见集眼者上一次犯罪的情景，你会怎麽办？」

「你耍我吧！」

我没有告诉法兰克说，我的证人是个盲眼女灵媒，正坐在我身旁，一路上疲惫地把头倚在窗上。或许到船屋的那段路程比她所宣称的更辛苦。

「拜托，这可真是世纪奇闻！」


可不是吗，你也不会相信这故事的……



「把你的车子开来给我。」

法兰克叹了口气。「嘿，那车是我奶奶的。她的丰田上要多了一处刮痕，她就会杀了我！」

「没问题啦，法兰克，我会小心。我们十分钟内碰面。」我把车开到路底，挂上电话。

「我们到了。」我把前轮开上充满灰泥的人行道，就停在别墅门口前。昨天早上托马斯．陶恩斯坦就在这里的花园发现小他十四岁的妻子露西亚的屍体。这栋漆成乳黄色的车库，是用砖头和茅草盖的，它也是整条街上唯一没有灯光的建筑。一片漆黑。就连门牌灯也没打开。

雅莉娜伸展四肢，打了个呵欠，接着解下她披披挂挂罩衫袖子上的手表，打开表面的盖子。

「我们来这里干麽？」她一脸睡眼惺忪的样子。

「来看看你是不是到过这里。」

我打开驾驶座的门，冷冽的风吹进车里。汤汤在後座竖起浑身的毛喘气。

「你是说，你想要确认我是不是真的在影像中来过这个地方？」


没错。任何人都可以指责我的行动疯狂！但我就想知道，这个盲眼女人是不是真的目睹了凶案。



我下了车，迎面强风吹得我忍不住流泪。我望着森林小径，它沿着几座运动场直接通往恶魔湖公路。


沿着路走就会到恶魔山。



我想起雅莉娜的描述，问她说：「你到山顶花了多久时间？」


「我们开了好一阵子上坡路，经过几处转弯……」



「不知道。」她说：「你在作梦的时候会有时间感吗？」


没有。不过我在梦里也不会绑架小孩。



我抬起头，在灰蒙蒙的天色里远眺恶魔山大概的方向。山顶以前是垃圾场，是座森林和草原尽皆荒芜的垃圾山，二战时堆满了被轰炸的房屋瓦砾，但现在是柏林人的风景游览区。大家会去散步、放风筝或滑雪。我思忖着白天时从山顶遥望，是不是可以看到陶恩斯坦家的花园？在黑暗中我看不清楚，但就算有望远镜，恶魔山的距离也实在是太远了。

喂，你在想什麽啊？你这个白痴。我在心里问自己，转身面向别墅。难不成你把那盲女疯狂的故事当真了？我背倚着车身，思索下一步该怎麽做。前院只有道矮篱笆，轻轻松松就可以跨过。对我来说，不算是多严重的阻碍。

「我实在不想抱怨，」雅莉娜在我身後说：「但是现在都快九点了，我还没回家。汤汤饿了，而且牠等等就要大便了……」她笑起来。「我也是。」

「你在这里等一下，不会太久的。」

「你要去哪里？」我听到她喊，但是我已经穿过窄巷和车库，跑到森林前。走了几公尺，左转拐进一条小路，那是行人和自行车道，路旁是私人土地的後院篱笆。我走了十步就停下脚步。

昨天我曾站在这里，在大雨里。仓库近在咫尺，它的斜屋顶上现在覆盖着厚厚的雪。

就在几公尺远，露西亚．陶恩斯坦陈屍在草地上的位置被封锁线围住，而监识小组在陈屍地点搭建的临时帐棚还没有拆掉。从我的距离看不出来仓库门扉有没有上封条，但我想应该是有的。


「那是一间木造仓库，而非铁皮搭盖。我是从触摸中判断出它的材质。我把门闩推到一旁时，手指还碰到木屑，而且在走进仓库时闻到了树脂的味道……」



我眯着眼睛，但是在黑暗中根本看不出雅莉娜关於仓库的描述是否正确。


然後呢……



我摇一摇粉刷着绿漆的金属栅栏，它底下用混凝土固定，防止野猪从下面穿过去，上头则是呈波浪形向外弯，要爬上去不容易，但是并非不可能。我正把脚举起来想要爬时，就听到当啷一声。我把脚放栅栏时，又听到那声音。我转到右边，再摇了一次栅栏以确保安全。

没问题。我沿着栅栏走，看到花园的门没关好。应该说，它本来有关好，但有人从外头推开门闩，所以门半掩着。


怎麽可能？这可是犯罪现场呢。



就算所有证据都保存好了，也不应该如此通行无阻啊。

我惊讶地用鞋子推开门，看着地面。

面前一路延伸到仓库的足迹，应该是不同的人留下的。冲进森林找孩子的父亲、警察，或是监识小组，他们忘了门有没有关好。就算雪地里有新的单方向的足迹，也一定有个无关紧要的解释。

除非是陌生人留下的。他正拿着手电筒照射别墅一楼，站在距离花园拱廊大概二十公尺处的位置。
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没有木头。仓库的建材只有金属和塑胶，但是确实有个横闩。我思忖着那是不是意味着，雅莉娜看到的情景至少在这点上和事实吻合？但阳台落地窗後闪烁的灯光随即让我分了神。

为了不被当成侵入者，我大剌剌地直接走向别墅。若邻近的人不经意往窗外望，比起自信大步走过草皮的人，鬼鬼祟祟蹲在建筑旁边的模样，应该更引人侧目吧。

我走到窗边，躲在墙後，透过窗帘窥视别墅内部，接着马上更正了心中的怀疑。没有手电筒，也没有入侵者。我在仓库看到那闪烁不定的灯光，来自於固定在客厅天花板上的投影机。除了萤幕的影片以外，没有其他光源。

我看不出U形沙发上有没有观众，在看着什麽……


……是啊，看着什麽呢？



我眯起双眼，但壁炉上方的萤幕灰蒙蒙的。过了一会儿，萤幕上出现采光不良的黑白片，画面很模糊，必须得用想像力才能看出是间宽敞的浴室：有两个脸盆、马桶、浴缸和淋浴间。不知道是谁有意或无意在摄影机前放了个东西，大概是条毛巾吧……总之，浴室的影像不见了，陶恩斯坦家的客厅再度暗下来。

我听见窃笑声时，正思索下一步该怎麽办。虽然有杂音，而且隔着窗户，但声音仍然大得很突兀。欢笑不应该属於这里，不应该属於妻子被杀、孩子被绑架的男人的客厅。而且如果在几个小时内找不到孩子，他们都会被杀掉。

投影机又在萤幕照射出更刺眼的光束，摄影师不再只拍摄死气沉沉的浴室水龙头。毛巾不见了，从新的拍摄角度可以看见浴室角落的浴缸，一个女人正背对着摄影机坐着，头发高高盘起。

在我了解画面为何让人如此心烦之前，有个裸男背对着摄影机入镜，几乎占满整个画面。原本听来轻浮的窃笑声，在男人踏进浴缸开始按摩女人肩膀後，变成独特的声气。他微微前倾的姿势让人不禁觉得，光是抚触肩膀并不能使他满足。

我忽然觉得自己很下流，像偷窥狂一样闯入了陌生人的私生活里，只差一步就会让他无法回到正常的生活。我以前也曾觉得自己很龌龊。在婚礼前，妮琪加班忙到不可思议的程度，当时我很害怕她脚踏两条船。她整夜都把手机留在走廊的鞋柜上，我拿起来，不知道该不该偷看她的简讯。事隔多年，即使我对她的忠诚度依然有疑虑，却庆幸当年自己没有偷看。行事光明磊落比什麽都重要。但现在让我尴尬的是，我在人家家庭惨剧的现场，神经紧绷地经由客厅的窗户，偷窥屋主在大萤幕上欣赏性爱自拍的影片。

我走到阳台门边，踯躅不前，就像当时打开妮琪的手机找寻讯息选单一样。但我知道，今天必须要跨越界线。


促使我到此地的，有可能只是一个盲人的幻觉，我心想。雅莉娜可能只是个怪人，而这个父亲跟他孩子的失踪，一点关系也没有。



我试着转动冰冷的门把，还以为大门会上锁。


有什麽东西在发臭。



出乎意料的，大门无声地朝着客厅方向开启，让我的好奇又有了更站不住脚的藉口：如果不把事实挖掘出来，我就不是个好记者。
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托马斯．陶恩斯坦转向我时，我立刻认出他来。他昨天下午出席记者会，请求社会大众协寻他的孩子们。他现在穿着的是跟记者会时一样的西装，不过看起来他好像昨晚是穿着那件米色双排扣西装睡觉似的，衣领皱巴巴的，浑身多处斑点污渍，和这位拥有柏林最大连锁清洁企业的商人很不搭配。


不过他个人的穿着，还没有整个场面情景来得那麽突兀。



我刚进来时，陶恩斯坦并没听见。直到我乾咳两声，叫他的名字，他才反应过来，笨拙地试着从安乐椅上起身。

不过他是白费力气。半瓶波本酒使他全身乏力。

「有事吗？」我站到他面前，他喃喃地问。从他醉醺醺的眼睛里，反映出醉汉迟钝的挑衅意图，似乎想找个人大打出手。

「我也想问你相同的问题。」我看着萤幕。画面越来越清楚，浴缸里的女人转过身来，脑袋大约在男人臀部的高度，双手扶着他的屁股……到目前为止，影片还没有出现什麽在下午时段不能公开播放的内容，不过也不能说这部片不伤风化。自己关起房门看色情片当然不算违法，即使你在几个小时前才成了鳏夫、骨肉还落到一个疯子的手上也一样。


是不违法，不过很不对劲。



「你没有别的事好做了吗？」我问他。

他抓了抓凌乱的头发，怔怔望着我，我不确定他是听不懂我的问题，还是在打量着出现在客厅的不速之客。

「你想怎样？」他愣了好一会儿才问。我环顾四下，想判断厨房是在哪个方向，好倒杯咖啡，让这个男人恢复精神。

「我们得谈谈。」我开门见山地说。

「谈什麽？」他咆哮以对，眼神疲惫，下巴淌着水。

「谈谈你是否知道谁杀了你太太。」


你是否在她遇害前跟她通过电话？你是否曾经警告她别去地下室？



「露西亚是个婊子，」他气喘吁吁地说：「她是个臭婊子！」

我的身体退缩了一下，彷佛陶恩斯坦用那恶毒的字眼赏我巴掌似的。

「她到处乱搞，你看！」他抓起茶几上的遥控器。以他的状态来说，能这麽精准地把音量调大实在是很不寻常。呻吟声无疑是浴缸里的两人所发出来的。

「我的屋子！」他咕哝着说：「这是我的屋子！我的浴室！我的老婆！」他歇斯底里地笑起来。「就连该死的摄影机都是我的。但是那个王八蛋……」他对着萤幕做了个低级的手势，那男人毛绒绒的臀部刚好占满整个画面。「……不是我。」

「你听着，你的婚姻问题与我无关。」我试着平抚他的情绪。


真的与我无关。我是循着一个盲人的幻觉才来的。



「但你难道不想要我帮忙找寻孩子吗？」

「找蕾雅？找多俾亚？去死吧。」

起初我以为是我听错了，但是他紧接着又重复一次，还呸了一声。「那两个杂种！他们不是我的！」

他任由遥控器掉到地上，倏地从椅上站起来，一只手撑着椅背上，摇摇晃晃地站着，直视我的眼睛。他的样子感觉就快崩溃了。

「不是我的种。你懂吗？」

不，我不懂。老实说，我到此刻仍然什麽都不明白。然而真相在几秒後朝我袭来。与此同时，陶恩斯坦也慢慢了解到一切。

「妈的，我知道你是谁了。」他沙哑地说。语气还有点犹豫，但他紧盯着我不放。

不安的感觉渐渐升起，那应该是他被酒精蒙蔽的心在作祟。陶恩斯坦的轮廓变了，酣睡的身体也开始变得紧绷。

「我昨天找到你的钱包，看过你的证件。」

我点了点头，不是因为同意他说的话，而是我脑中的拼图逐渐成形。

现在我知道，为什麽在阳台上听到影片中女人的窃笑声时，会感觉到如此心烦了。我也知道，为什麽我从未跟陶恩斯坦见过面，却对他的个性感到熟悉……因为我听过无数关於他的描述，记忆里存有他的各种负面印象，与现实完全吻合。就连他用来咒骂的字眼听来都很耳熟。


「露西亚是个婊子……那两个杂种！他们不是我的！」



「妈的，你就是那个搞新闻的。从前射杀过一个女人，现在又杀了我老婆！」

陶恩斯坦凑近我，我甚至闻得到他混合了威士忌和菸味的臭气。

「就是你！是你干的！」

我退了一步，望着萤幕，找到了最後一片可怕真相的拼图。

她的照片至今都没有登出来，可能是因为被绑架的孩子更需要社会关注，而且在没有集眼者更新的消息曝光之前，媒体会先留着不登……不过也有可能只是因为在过去的几个小时里，我没看到照片。


该死，我太专注在自己的事情上！



那女人从浴缸里站起来。她放下高高盘起的长发，落到胸前遮住小巧的双峰。当她对镜头微笑时，我认出她来了，影像有如拳头重击一样，榨乾我的灵魂里仅存的快乐。

拜托，老天啊，这不是真的！我心想，终於明白「她」为什麽不接我的电话。我们再也不能在那不三不四的场合碰面、再也不能亲密的对话了。


我们再也不可能相爱……



我既想痛哭又想大吼，但无论我怎麽做，一切都不会改变。

莎莉死了。

而她的丈夫拿枪指着我。如果他开枪的话，我很快就会步入她的後尘了。
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霍佛特表演得很好，他又露出了在谈话节目里会出现的标准自负笑容。即使他身有残疾，看起来仍然是个快乐的人。他很开心可以教导菜鸟警察，用自己的理论解释连续凶案的动机以及先後顺序。菲利浦想，自己是不是也该找个时间冷静下来，把职场经历出版成书？现在连白痴都能出自传，还在书展办签书会、照相。在解决这些鸟事以後，他为什麽不利用这些经历来增加收入？更何况，自己好歹也算是个公众人物！

「我们大可推断，在凶手成长的重要阶段发生了影响甚钜的事，可能是什麽创伤……看来，凶手小的时候常常受到虐待。」

「是啊，集眼者自己也是个受害者。那是犯人的一贯藉口。」休勒奚落。他站起身，把暖气温度调降一点。在没有窗户的警局会议室里，几乎不可能设定刚好的温度。夏天时，强力放送的冷气总是冻得让人发抖，而在冬天时，太热的暖气则让人头痛。

「没错。几乎每个罪犯者都是出自有问题的环境，那种讯息对我们来说并没有什麽实质上的帮助。」霍佛特拿起轮椅旁的公事包，放到大腿上。他俐落地打开，取出一叠厚重的档案，搁到桌上打开。「但多亏这些残缺不全的屍体给了我们一丝线索。」

他将档案转个方向，让菲利浦和休勒看看被害者屍体的可怕照片。

要是我能忘掉这些童屍和空空如也的眼窝就好了，菲利浦对教授戏剧性的手势感到愤怒。

「线索？」他不耐烦地要教授讲得具体一点。

「每个凶手都有一个目标。平常人可能无法理解，但这目标确实存在。在集眼者的案例里更是显而易见。」

「那还用说！」休勒嚷嚷着，对档案发脾气。「他有虐待狂又有恋童癖，虐待小孩可以让他发泄情绪。」

「不对。屍体上并没有虐待的痕迹，这要怎麽说？」好为人师的霍佛特摇头。「就算是性侵，也不能说明为何他要挖掉左眼，对吧？」

教授看着休勒，问题显然是针对他而去，但菲利浦接口回答。「凶手想遮住被害者的双眼，大多时候是种象徵性的行为，意图扭转已经发生过的事。他们无法忍受自己的罪行，於是让被害者代替自己蒙住眼睛？」

「如果是这样的话，集眼者就会把两只眼睛都给挖出来。」霍佛特反唇相讥，高举第一张被害者卡拉的照片给两位探员看。菲利浦压住别过头去的强烈渴望，和教授黝黑的眼四目相接。

「所以……他是在蒐集战利品？」休勒问。

霍佛特兴冲冲地咧开薄薄的双唇。「战利品、纪念品，或是奖励—在廉价犯罪小说里，被害者身体的某个部分失踪的时候，犯罪剖绘专家都会先这麽猜。」他用力摇摇头。「但在这里情况不对。我觉得是『集眼者』这个名字误导了我们。他不是在蒐集。」

「不然呢？」

「我想把他称为『转变者』。他在制造一种状态。他改变了孩子的本质，让他们变成库克罗普斯。」

「库克……什麽？」休勒坐回椅子上，靠着椅背晃来晃去。

「你们可能对『独眼神族』比较熟悉？他们是神话里的怪物，最大的特徵就是只有一只眼睛。」

霍佛特用舌头润了润上唇。菲利浦不由得想起了蜥蜴。

「你们一定对希腊神话很熟，」教授望着休勒沾沾自喜地微笑，接着继续说：「尽管如此，还是容我离题一会儿。」

他将卡拉的照片放回原处，阖上档案。

「最有名的第一批独眼神族，是乌拉诺斯和盖娅的孩子。盖娅就是大家熟知的大地之母。她与天空之神乌拉诺斯生了三个独眼神族。但是乌拉诺斯很讨厌他们。他甚至……」霍佛特顿一顿，加重语气说：「……把孩子藏起来！」

「藏到哪里？」菲利浦原本犹豫是否要浪费时间听霍佛特的废话，不过这个半身不遂的教授倒是引发了他的注意力。

「地底深处。」教授说：「他将孩子藏到塔塔罗斯，比冥王黑帝斯的地府更深的地方。」

菲利浦不自觉地点头称是，休勒也表示赞赏。「我想你确实看出了些端倪来。」

「那些独眼小孩後来怎麽了？」休勒很想知道答案。

「被希腊诸神里地位最崇高的宙斯救了出来。独眼神族很幸运得到宙斯赠予的闪电和雷。」

「你真是知识渊博啊，教授，可是—」

「在你的想法里，有没有我们可以应用的地方呢？」菲利浦赶紧接着发问，免得休勒又讲出什麽不礼貌的话。

霍佛特自负地微笑，显得神采奕奕。如果此刻他从轮椅上跳起来，菲利浦也不会太意外。「我大胆的说，我不只有一套理论。我会给你们一个非常重要的起点。」

霍佛特意味深长地停顿一下，此刻只听见老旧暖气微弱而持续的声音。「集眼者所挑选的小孩，都是被父亲否定的。」

「怎麽说？」两个探员异口同声的问。

霍佛特露出一副好像话说得太直白，有失体面的表情。不过他还是详细解释，「因为那些小孩就像希腊神话中的独眼神族一样，是禁忌关系的产物。」

56　倒数九小时又十一分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

「这样不对，」雅莉娜悄声说。她呼吸急促，眼球在紧闭的眼皮里不安地转动。「我们不该这样做。」

「别担心，」我希望她没听出我的绝望。「不会很久的。」我想要带她去那个房间，但是她推开我的手。

我懂你的感受，我很庆幸她看不到我的红眼眶。


我也不想再回去了。然而现在不是为了工作。现在是为了我个人。



莎莉的死把我吓呆了，没想到要提防她的先生。我不知道他手中怎麽会突然有武器，而且老实说，我也没有搞清楚为什麽他最後没开枪。

不用是心理学家也能猜得到，受命运捉弄的人，在最失落孤独的时候，会想用上膛的手枪来做什麽。可是喝了那麽多，假如陶恩斯坦想举枪对准自己，酒精也会令他失去力气，更不用说射杀我。但在那恐怖的瞬间，我们都吓得呆若木鸡，面对面站着，他的枪最後从手中滑落，掉在沙发旁的地毯上。

「我们来这里要干麽？」雅莉娜问。

「找答案。」

我和集眼者的命运似乎被一条看不见的线串在一起，一分一秒，越缠越紧。尽管我无法接受得用这种残忍的方式才知道莎莉的真名和她死亡的事实，因而哀毁逾恒，但仍然不能就此离去。我需要确定发生了什麽事。所以回到车上，说服雅莉娜陪我到陶恩斯坦的别墅。

「我闻到菸、酒和汗臭味。」她犹豫地说着，紧握着起居室的门把，另一只手则勾着我的胳臂，就在戒菸贴片的位置。「还有什麽其他的东西吗？」


是啊。还有什麽东西。



我轻轻松开雅莉娜握住门把的手，带她走进摆设精致的客厅，里面依然只有投影机的光线。方才我中断了影片，不想再看到那些不忍卒睹的画面。那些影片告诉我：我失去了生命里一个重要的人，而且永远唤回不来了。

我清了清喉咙。陶恩斯坦抬起头，低声呜咽。

「他是谁？」雅莉娜怔怔站着。当陶恩斯坦的呻吟声变大时，她把我的手握得更紧了。「这个人怎麽了？」

「他没事。」

「那他为什麽不说话？」

「因为他的嘴巴被堵起来了。」


确切地说，是被他外套里的手帕堵起来。



我松开雅莉娜勾住我的手，走向房间中央的椅子。我用延长线把陶恩斯坦绑起来後，就将他丢在那里。这绝不是个好主意，只要菲利浦知道我和其中一名被害者有染（不会有人相信我们在杂交俱乐部碰面，居然保持着柏拉图式的关系），这个被绑住的鳏夫就会变成我的大麻烦。

我把椅子拖到他旁边，把他的脸推转向雅莉娜。这时候，他呻吟起来。

「你把他的嘴巴塞起来？你疯了吗？」雅莉娜在我身後问。


才没有。侯特医生说我正常得很。



「我只是不想让他在我去接你的时候，把邻居们全都叫出来而已。」

我跪在他正前方，头部还是比他高出一截。他的额头汗水涔涔，眼神看来比刚才清醒一些。

「陶恩斯坦？」我听见雅莉娜在我身後问：「老天啊。你在刑求遭绑架孩子们的父亲？请你马上带我走！我不要跟这件事有瓜葛！」

「谁说是刑求了？」我对着陶恩斯坦说：「你听好。我们现在来打个商量。我把你嘴里的东西拿掉，但是你要保持安静，可以吗？我问几个问题，但我不想从你的嘴巴里听到答案以外的声音，你懂吗？」

陶恩斯坦点点头，我便拿掉他嘴里的手帕。他呛的咳个不停，好一会儿才静下来。

「很好。」我整理思绪，一步一步讯问是否真有像雅莉娜在船屋时说的那样，陶恩斯坦曾拨电话回家。

「你昨天回家前不久，是否曾打电话给你太太？」

「她……」他得先喘一口气才能开口说话。「是她打给我的。」

他气喘吁吁，似乎必须费极大力气才能好好说话。

「好，她打给你的。」


到目前为止，事情与雅莉娜描述的一致。



「她说了些什麽？」


让我差点坠入情网的女人在死前说了些什麽？



「她……」他吞咽口水，「……歇斯底里。我几乎听不懂她的话。」

「她有提到捉迷藏的事吗？」

「什麽？」他一副不可置信的眼神。

他试着回答我的问题，但是试了三次，才讲出一个像样的句子。「没有、没什麽捉迷藏，只是因为孩子不见，所以她在哭而已。」

「你呢？」雅莉娜在後头问。我有点讶异她会主动说话。我想，这个男人的声音是不是引发了她的注意。

「对啊，你跟她说了什麽？」我重复她的问题。

陶恩斯坦低头不语，好像快睡着了，可是在我抬高他的下巴以前，他不知哪来的力气又抬起头来。

「……冷静点，贱人，那些捣蛋鬼又不是第一次乱跑。」

我深呼吸，把手搁在他肩膀上，凝视着受伤而愤怒的男人茫然的双眼。我想为他侮辱莎莉而揍他，却又很同情他。婚姻失败，两个人都要负责，而他必须为他的过错付出高昂的代价。「你没有嘱咐她，无论如何都别去地下室？」


「天哪，我怎麽会这麽傻？一切都太迟了。无论如何别靠近地下室……」



我抛出这个问题以後，观察陶恩斯坦脸上表情的变化。我在第一份工作中讯问了上百人，第二份工作也访谈了许多人，可以察觉人在谈话时的情绪。但我发现陶恩斯坦没有任何诧异或惊讶的神情。他到目前为止的反应只有迷惑和挑衅。

「地下室？什麽鬼地下室？」

他不自觉地说中了问题的重点。先前的被害者都是在较高楼层遇害，因此对於犯罪现场，提醒妻子别去地下室一点意义也没有。如果雅莉娜看见的情景真有其事，那只可能跟莎莉的死有关。

「我才没说到什麽鬼地下室！」

陶恩斯坦呼吸粗重，显然是在吞口水，他咳嗽起来，整个身体都在颤抖。


好。没什麽好问了。Ｂ计画的时间到了。



我转向雅莉娜。「你得帮我一个忙。」我附耳对她说话，不让陶恩斯坦听到。我们距离很近，闻得到她怡人的香水。雅莉娜後颈的汗毛竖起，好像被我温暖的气息触碰到似的。我注意到她罩衫滑落时，领口露出的刺青。

在我看出那歪曲的字迹是什麽意思以前，她彷佛感受到我的目光，不自觉地拉高衣领。那个刺青的字看起来像是「恨」（Hate）。



	




「帮你什麽忙？」她问。

我执起她的手，缓缓带她走到椅子边，让她站在陶恩斯坦正後方。

「你说过，你是从肩膀开始按摩的。」

「现在是怎样？」陶恩斯坦回过头来，想要看身後究竟发生什麽事。

「是啊，」雅莉娜承认。「但是—」

「去你妈的！你到底都在跟谁讲话？」陶恩斯坦不停地拉扯着紧缚住他的绳索，显然他刚才一直没有发现雅莉娜的存在。

「那麽你就再做一次吧！」我对她说。证明给我看，你说的是真的。请你再看一次集眼者的过去。

我把她的手摆在陶恩斯坦的肩膀上。「请你碰触他，然後告诉我，你看到什麽。」

55　倒数八小时又五十五分钟　菲利浦．史托亚（谋杀调查组组长）


集眼者所挑选的小孩，都是被父亲否定的。因为那些小孩就像希腊神话中的独眼神族一样，是禁忌关系的产物。



菲利浦在脑海里重复教授刚才说的话。跟休勒一样，他对这个学识丰富的人有些反感。他故意这样说，以暴露听者的无知，好促使他们继续问下去。

「那是什麽意思？」菲利浦最後帮休勒发问。

「乌拉诺斯是盖娅的儿子。」

「等等，大地老妈搞上了自己的小孩？」休勒歇斯底里地狂笑。

「她没受孕，孩子就出世了。不过当时的希腊人对这种事不以为怪。例如宙斯，他也跟自己的女儿亲热过。现在这种事当然是个禁忌。」

菲利浦若有所思地摇摇头。「我们调查过被害者的家庭背景，并没有乱伦的迹象。」

霍佛特伸出食指说：「我所谓的禁忌关系不是指法律层面的东西。以集眼者的角度来看，只要外遇就是禁忌。」

「你是说？」

「没错，被绑架的孩子大概都不是父亲亲生的。」犯罪剖绘专家推着轮椅的轮子轻轻前後滑动。

「因此父亲讨厌孩子。也正因如此，不忠的妻子才会遇害。」

教授的话对菲利浦混乱的思绪来说，犹如醍醐灌顶，他站起来抓着後颈说：「集眼者成了复仇者！」

「没错！」霍佛特继续来回移动轮椅，模样像个开心的孩子。「凶手惩罚妻子的不忠，扮演乌拉诺斯的角色，将那些可憎的私生子藏到地底深处。我们於是又有了搜索的依据：被害者被囚禁在地下碉堡或是地下室里，不会是在地面或是高楼上。」

「噢，多谢你的建言，让我们的搜索范围缩小了好多啊！」休勒也站起来，鼓起的肚子遮住了裤腰带，让人看不出他有没有系皮带。

「你可以在这里浪费时间尖酸刻薄地挖苦我，或者你也可以去查查那些家庭是不是有不为人知的出轨状况。也许那些被害的女人都跟集眼者约会、生孩子，而我们的连续杀人犯就像乌拉诺斯憎恨独眼神族一样，憎恨着那些孩子。」

「也许我现在该去厕所抓个屁股。」休勒说，做了个抛东西的手势。

「我受够了这些狗屁不通的神话，我要人间的证据。毕竟我们现在确实有个嫌犯，他显然有足够犯罪知识，而且在现场留下了钱包证据。」

霍佛特露出电视上的标准笑容，将轮椅滑到大门的衣帽架前。「是你们想听我的理论的，先生们。如果你认为我是在浪费你们的时间，那我很抱歉。」

他正想从衣帽架上拿他的喀什米尔大衣时，大门蓦地打开，一个年轻女子冲了进来。

「不好意思！」她说话上气不接下气，焦急地吹开了覆在额前的金发刘海。

「什麽事？」菲利浦恼怒地问。

「佐巴赫……」她胀红了脸，只说出三个字。

菲利浦全身紧绷。

「抓到他了吗？」

「没有。」她把手机递给他。「但他打来了。」

54　倒数八小时又五十二分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

「在他的别墅？」

「对。」

「被绑住？」

「对，用延长线。」

「你根本是在耍我！」

菲利浦的声音因愤怒而颤抖。我听见警局典型的忙乱喧闹声，混杂着电话铃响、嘈杂的人声、关门声，以及无数电脑键盘的敲击声。声响异常响亮，听起来比较像早上十一点的办公室，而不是晚上。不过显然每个能派得上用场的人都在警局执勤，毕竟集眼者的游戏时间，大约都设在午夜十二点以前。

「你们该看看他客厅里的DVD。」

「你少在那边指挥我该做什麽！」菲利浦在电话那头大吼。

我把电话拿开耳边，示意法兰克在下一个十字路口左转。

雅莉娜跟我在陶恩斯坦的别墅等了很久，实习生正巧在菲利浦接电话时到来，因此我们尽可能悄然无声，在不问候对方的情况下，赶紧搭上我们新的逃亡车。

「你在哪里？」谋杀调查小组长以命令的语气问道。他想知道我的位置。

「你问错问题了。建议你问个好一点的问题，譬如说，为什麽陶恩斯坦宁可喝个烂醉，却不帮忙找他的孩子？那张DVD可以给你些提示。」

我严重怀疑陶恩斯坦跟集眼者有关系，不只因为雅莉娜看到幻象的都不对，既没有木造仓库、现场离恶魔山也很远……我猜，倒数计时的事大概也只是歪打正着而已。

菲利浦改变策略，开始使用拙劣的说服技巧。「来警局吧。我保证我们会公平对待你。」

「你在浪费时间，别把力气花在我身上。你们得审问那个丈夫。」

我吞了口水，感觉眼泪就要夺眶而出。


莎莉，他妈的……



「听好了，菲利浦。你一定要相信我，我跟你站在同一边。所以我现在要跟你说清楚，我背负的是什麽，好吗？我因为信任你才说的，以离职同事的身分。」

为了克制自己的情绪，我将副驾驶座的窗户打开一点，让冷风吹到脸上。「陶恩斯坦的老婆有外遇，对象不只一个。」

我接着轻声低语，车声与风声几乎吞没我的话语。「我也很了解她。」

「怎样，所以呢？这是笑话吗？你跟露西亚．陶恩斯坦有染？」

「不是，至少不是你想的那样。」

我试着不要被听见，但眼角余光注意到自己失败了。法兰克正扬起眉毛盯着我看。不过至少雅莉娜在後座没听到什麽。

「我会跟你说，是因为你们的调查方向错了。也许那个父亲知道孩子在哪里，你懂吗？陶恩斯坦有动机，而我没有。他的妻子跟其他人有染，而且他认为孩子不是他亲生的。」

「你马上告诉我你在哪里！」菲利浦的声音变了。怒气从电话那头窜出，如果我没有误会的话，那声音听起来冷酷无情，就像我毁了自己在他心里的最後一点清白。

「我在路上。别费心找我的富豪汽车了，我把它停在库伦路上，钥匙还插着。」

我看着法兰克，他正在打方向灯，准备切入提欧多侯斯广场的圆环。我的那辆富豪车龄肯定比他这辆破车少个十年，但是看起来却没有它那麽新。除了法兰克的奶奶偶尔会开出去兜风以外，这辆丰田其他时间可能都停在车库里。仪表板上完全没有刮痕，里程数才一万两千公里，脚踏垫在每次开回来後都仔细清理过。置物匣上贴着精美的格言：


及时行乐

一日之计在於晨

只要努力，就可以轻易预告未来



我给菲利浦最後一个忠告，「你不用调查我的汽车轮胎痕了，我跟集眼者无关，你什麽都找不到的。」
「我现在真的是受够—」我挂掉电话前，听见他还在讲话。

我接着转向法兰克。

「你跟—」他正要开口，我急忙打断他，悄悄往雅莉娜的方向示意。

「谢谢你这麽快就赶来。」

法兰克心照不宣地点点头。「我得找个适当的时机，才能从编辑室无声无息地消失。」他忍住呵欠，但掩饰不了脸上疲倦的神情。工作造成的睡眠不足，让他有很重的黑眼圈，也让我想起自己某天喝了整夜酒以後照镜子的样子。在编辑室待了几个月，就把原本像面包袋上小孩画像的青年，变成一副网路成瘾的样子：没洗头、没刮胡子、衣衫不整（他鞋子上没鞋带，羽绒外套下只穿一件褪色的「流行尖端」上衣），如此才得以全神贯注地工作。我怀疑如果他有女朋友，能不能够忍受他在半夜两点半回家，不是为了睡觉，而只是为了赶快洗个澡，继续做完我的采访任务。

「容我顺便介绍一下，这是雅莉娜．额我略夫。」我转向後座。「她就是我跟你提到的证人。而她身旁的是汤汤，她的导航器。」

「很高兴认识你。」法兰克朝着後照镜瞥了一眼。「我是被老板牵扯到麻烦事里的白痴。」

「欢迎加入。」雅莉娜说。

我举起双手。「大家别紧张。我又没被判刑，也没被通缉，只是有嫌疑而已。按照德国法律还不必去自首，所以现在我们都没有罪！」

「除了非法入侵民宅以及你教唆我刑求以外……」

「你刑求陶恩斯坦？」法兰克不可置信地喘气。我不理会他的问题。

「你只是触碰了他一会儿而已，雅莉娜。」

她若有所思地犹豫着，然後把头转向窗边，缓缓摇头。

「没有吗？」我问了先前在别墅问过的问题。当时她死心的把手从陶恩斯坦的肩膀上拿开。

「没有。」

「没画面？没有光线？」

我思忖着自己是不是真心期待这个盲女能给我别的回答。

「我没认出他来。」她说。

「……嘿，哈罗？有人在家吗？」法兰克换了车道，瞥了我一眼。「有人可以跟我解释一下，到底发生了什麽事吗？」

「但你也不能完全肯定不是他，对不对？」我继续问。

「我不能排除凶手是谁。」她大叫。「你可不可以别再问那些愚蠢的问题了？我的意思是，你先是打电话给我，要我去森林里找你……」

「那不是我，那是—」


……是某个想要假扮成我的人。但是为什麽呢？就算要让我当集眼者的替罪羊，又为什麽要把事情搞得这麽复杂，甚至把这个发疯的盲女塞给我？



「……然後，在我千辛万苦到达以後，」雅莉娜继续说下去，「你又不记得自己请我到那里。你想把我赶走，又把我带到另一间房子，要我触摸遭绑架孩子们的父亲……而且，你跟昨天那些警察一样几乎不相信我。」

「警察？等等！」法兰克转向後座，车子因此险象环生地往右滑。我抓住方向盘，把车子拉回车道上。

「不会吧！」法兰克的视线回到前方，他打开了我们头顶上的车灯，再度望着後照镜。

「怎麽了？」我跟雅莉娜异口同声地问。

窗外开始飘起雨来。

「我知道你是谁了！」法兰克说。他把雨刷开到最小，雨刷橡胶磨擦的声音就像是用指甲刮黑板一样。「我想，我们昨天见过。」
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「是吗？」雅莉娜绷紧着上身。她脱掉三件罩衫中的一件，漫不经心地丢到身旁。我又看见她罩衫领口底下的刺青。我心想，一个盲人怎麽会想要在自己皮肤上刺东西？

「你就是昨天在警局门口和我撞个满怀的那个瞎眼蜥蝪！」

「法兰克！」我清了清喉咙。

「你撞上我以後，头也不回的就走了。」

他切换车道。

「法兰克！」

「……就好像没长眼睛一样。」

「法兰—克！」

「怎样？」他困惑地问。

「她是视障人士。」

「别跟我说……」他匆匆回头一望。「真的吗？」

我们两人点点头。雅莉娜张开双眼，露出两颗暗淡无光的眼球，角膜看起来就像牛奶瓶的玻璃一样。

「我、我完全没注意到……」他结结巴巴说。

「没关系。」雅莉娜漠然回答。

我把顶灯关掉，有好一阵子，除了引擎单调的噪音，以及轮胎在柏油路上的摩擦声以外，没有别的声响，而雨刷刺耳的声音不时打破沉默。

「我是说啊，现在我想起你当时使用手杖了。」法兰克又开始说。

我们经过恩斯特侯特广场，沿着六月十七日大街往前开。

「天啊，你当时的态度毫不犹豫。妈的，当你从我身边快速走开的时候，我还把你当成是哪个没礼貌的家伙呢。」

「我当时很生气。」

「感觉得出来。」

「只是，你是怎麽办到的？」他问：「昨天你跑下警局台阶，今天又不用别人帮就自己上了我的後座。」

「我只是瞎了，又不是半身不遂。」

法兰克胀红了脸颊，就像挨了一记耳光一样。「抱歉，我没有冒犯的意思。」

「没关系。你不会比其他人更夸张。」

雅莉娜的声音有点苦涩，她自己似乎也察觉到了，因此接下来的声调又回到平常的感觉。「你用不着担心。我这一生都在练习怎麽欺骗别人。比方说我在夜店跟别人调情的时候，经常和朋友打赌，赌跟我搭讪的人要到什麽时候才会发现我看不见。」她笑着说。

法兰克似乎涌起了好奇心。「你知道吗？」他兴奋地说：「我服替代役的时候，在一间安养院工作，每个星期六都会参加一个盲人团—如果我说得太直白的话，我很抱歉—不过跟你相比，他们看起来就是……」我注意到他想说「痴呆」，但是在我乾咳示意以前，他自己就修正了用词。「……很特别。有些人会摇头晃脑，有些人会揉自己的眼睛。大多数人的面孔看起来都像面具一样。我是说，他们完全没表情，就像打了肉毒杆菌。而相较之下，你……」

「我怎样？」她的两只手肘撑着前座椅背，身体向前倾。

「你默默向我点头问候，在我跟你第一次讲话时，你还会挑眉。现在你微笑和拨弄头发的样子，看起来很酷。」

「谢谢，」她说，笑得更开怀了。「我有练习过。」

「什麽？」

「姿势跟表情。我觉得，那是太早失明的人会遇到的问题。我的父母在意外发生以後，为了要不要把我送去启明学校而大打出手。当然，我每年都会去参加盲人营队。不过其他时间我都在公立学校上课，跟看得见的朋友在完全正常的游乐场玩。不过我们之间当然有差别，我使用专用电脑，可以在课堂上打字。骑脚踏车的时候，我前後都必须安插朋友，好让我能够根据她们的声音辨别方向。不过我可是能骑着自己的脚踏车前进喔……虽然我经常摔倒，不过同学很快就对我这个小疯子见怪不怪了。我总是在校园里被鹰架或其他障碍物绊倒，但我一点都不气馁，马上就站起来。」

她再度退回座椅。只有退休的人才会有这种车，椅背有棕色的护套，後座还有纸卷。我愿意拿整年的薪水打赌，置物匣里可以找到盖了许多印章的保养手册，还有紧急状况时能使用的文件和电话簿。至於我那辆富豪的後车厢里，连三角形警告标示牌都没有。

「我不知道德国的状况如何，不过在美国，许多机构，里面的盲人都是无依无靠的。视力正常的孩子一旦有挖鼻屎、扮鬼脸、丢积木之类的行为，大多会被制止，但看不见孩子独处的时候，就算举止奇怪，也根本没人理，而且照顾他们的常常也是盲人，或者根本不在乎。」

她抚摸汤汤的头，汤汤正在她脚下打盹。牠就像打仗的军人，只要一找到空档就要睡一下。

「人一旦习惯揉眼睛和摇头晃脑，就很难戒掉了。大部分的正常人都觉得，这种表现是盲人的常态，所以在你挖出鼻屎给他们看的时候，即使他们觉得很不舒服，也不会有人说些什麽。」

她大笑起来，汤汤惊讶地抬起胖嘟嘟的头。

「我很幸运，打从幼稚园就有个好朋友一直在我身边。约翰。他总是纠正我表现得奇怪的地方。譬如说，当我专注的时候，看起来就像是生气的样子，或者偶尔会不自觉的转动眼珠，让跟我讲话的人感到紧张……约翰就好像是我的镜子一样。」

我不自觉地看了後照镜一眼，而法兰克则是转过身去看她。

「他教会我姿势和表情，还教导我所有机智谈话的策略把戏。」

雅莉娜身体再度向前倾，噘起嘴，淫荡地舔了上唇，接着轻佻地眨眼，歪着头，朝下做出恭顺的姿势。

法兰克看了她的那套表演，不由得笑了起来。

「我还从他那里学会了如何调情。」


这是说谎吗？



我越是和这个在各方面都表现得非比寻常的盲女相处，就越是看不透她。她讲话有条不紊，让我理解到视障世界里让人着迷的地方。她在那个世界中生活，而我对盲人的世界几乎一无所知。另一方面，她还跟我说了连妮琪听到都会吃惊的超自然天赋……我下了个结论：雅莉娜或者是个发疯的怪人，或者是个极有天赋的演员。


也有可能两者都是。



後来当我回想起车上的那一刻，意识到即将发生的事，对於当时的我於事无补的那些想法，不由得笑了出来。

然而，那是个窒息的、不安的笑，就像吐血一样。我必须笑，是因为我当时如此认真的思考，还以为自己掌握了命运。但我可笑的带路，到头来可能不是引领我们去雅莉娜位於普兰策堡的住处，而是直奔死亡。

我其实既虚弱又迷惘，但却以为自己紧握着方向盘，殊不知，集眼者早已接手控制一切。

大概再几个钟头左右，我就会发现自己即将承受可怕的苦果……
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在接下来的路程里，法兰克轮流纠缠雅莉娜跟我，问我们无数问题，逼我将过去几个小时内发生的事都跟他大概说了一遍。从和雅莉娜在船屋的相遇开始（但就像以前到侯特医生那里看诊一样，我隐瞒了藏身处的具体位置），讲到倒数计时额外的七分钟，以及闯入托马斯．陶恩斯坦家但一无所获。

他对雅莉娜子虚乌有的证词的反应，倒不像我那样心存怀疑。

「你相信她？」我不确定地问。在她的陈述一切落空後（除了倒数计时的事以外），我现在其实只想兑现我的承诺：尽快把她送回家。我第一次被不可解释的现象蒙蔽了现实，但现在已经没有任何兴趣再追寻那些幻象了。

「利用灵媒来办案由来已久。」法兰克说，试图逃避正面回答我的问题。我们到了布伦街，从第二车道往维恩山的公园开去。

「一九一九年，莱比锡犯罪调查部门的主委恩格尔布莱希特，做了个实验，让有读心术天赋的人侦办一桩虚构的案件。」他继续他的长篇大论。我们把车停在两间明亮但空无一人的艺廊入口。一间艺廊闪烁的灯泡上，挂着一辆没有坐垫的脚踏车，而另一间则放了一台涂装成粉红色的真空管电视，播放着被白雪覆盖的测色板。不管那是什麽艺术，都让我更厌倦聆听法兰克的鬼扯。

「一九二一年，维也纳甚至设置了犯罪读心术研究单位，不过只有几个月就是了。」

「他怎麽会知道这些啊？」雅莉娜问。

「他脑子里没装垃圾邮件过滤系统。」我解释道：「他记得所有读过的东西，省去我带着他采访时做笔记的麻烦。」

我在前座伸展四肢，脑中想着该如何让法兰克跟雅莉娜尽快离开，好抄捷径去胡多夫。


去看妮琪。



我看着仪表板上的时钟。


还有去看尤利安。



离午夜还有两小时。


还有两个小时就是我儿子的生日。



即使没准备礼物，但我至少要在被菲利浦抓去喂鱼以前，替尤利安庆祝一下。

「德国的第一宗案例是一九二一年，法兰克福的选举预知梦者，敏娜．施米特……」法兰克滔滔不绝地说着。在他看来，雅莉娜是个有趣的听众。虽然汤汤一直用鼻子顶她的手，但她并没有要离开车子的意思。

「她在海德堡两个市长接连遇害以後，梦到他们屍体的确切位置。」

「纯属巧合。」我打起呵欠。

「有可能。不过弗莱堡心理学及心理卫生研究中心，简称IGGP，他们有一堆灵视者协助警方办案的案例。其中有个案例你一定也很熟……」他看着我，又胀红了脸颊。「就是雇主协会会长，汉斯．史雷亚被谋杀的案子。」

「怎样？」

「你记得一九七七年《花絮报》的头条新闻吗？」

「谢谢你噢，我还没那麽老好吗！」

「灵视者看到史雷亚的被囚禁处……」他露出胜利的微笑。「这是标题。《明镜周刊》也有报导。《明镜周刊》甚至专访了当时荷兰灵媒杰哈德．柯谢。在IGGP的记录中，缉捕行动第二周就有特勤组的探员、心理学家和军方官员来请他帮忙。」

「军方？」雅莉娜问。

「它们有心理作战部。」

汤汤对雅莉娜摇尾巴，但她只是摸摸牠的後颈。这可怜的家伙显然还要再等等。

「柯谢的介入被大众知道後，让联邦调查局很丢脸。但两年後，警方的心理学家证实，那个灵视者给了具体的指示，说史雷亚被藏在艾尔福市利卜勒区的大楼里。那位心理学家说，如果当时有人跟着柯谢给的线索，就可以营救史雷亚了。」

「那不过是个都市传说而已啊。」我反驳。

「那不是唯一的案例。一九九○年代初期，有一百多个灵媒协助巴伐利亚警方办案。全国还有更多人呢……」

法兰克转向雅莉娜。「你不是唯一的案例。」

「我不知道我是怎样。」雅莉娜说，语气听起来很泄气。「除了疲累以外。」一会儿後，她轻声说：「我口渴了……」她张开嘴，好像想要继续说什麽。但下一刻她看起来又在思考其他事情，表情忽然僵住，不发一语，惊恐地下车。

「发生什麽事了吗？」我追上她，重复我的问题。法兰克也下车，隔着车顶望着我们。她似乎脑海中突然闪现某个念头，现在则很想摆脱它。她对汤汤比个手势要牠乖一点，接着把背包拿到面前，拉开拉链。一对年轻情侣依偎撑着伞窃笑走过我们身旁。我问她说：「你刚才在想什麽？」


就在你说口渴以後。



「想到昨天的影像。当时，我为了喝点东西而停下来。」


昨天。在案发以後！



我的胃纠结在一起。

「我先前就想跟你说这件事，但你跑到陶恩斯坦家去。」

「在哪里？你在哪里停下来？」

「在一个入口。车子应该没有开得很远。」

「你怎麽知道？」我问。「我以为，你在看见的事情里没有时间感。」

「我一直觉得很累，精疲力尽。」


因为你扛着孩子，把他丢进了後车厢……



「而且我的背部湿透了。我在流汗，那种感觉就跟慢跑完一样。我知道休息一阵子之後会是什麽感觉，但一直都在流汗。」

她以生硬的动作在背包里翻找，最後终於找到她要的东西。那东西发出了一下声响，接着她取出了一串钥匙，每一把都配有不同形式的扣环，她一支一支摸，拿了一把中等尺寸的钥匙。

「所以你大概走不到五分钟？」我估量了一下。

她点点头。「大概三分钟左右吧。就像我说的，我很渴。」

「入口是什麽样子？是往院子还是租屋？」

「不是，不是。我讲得不对，应该说是车道，就像加州一样，可以把车直接开到车库去停的车道。」

「所以那个车道是独栋住宅的罗？」

「对。」

「是连栋房子中的一栋吗？」

她摇头。「是独立的。不过很小。我觉得是一栋平房，不过不太确定。」

我想了想。「你还看见了些什麽？有什麽特别醒目的特徵吗？很新还是很旧？是什麽颜色？篱笆、百叶窗、屋顶是什麽样子？」

她摇了摇头。接着忽然停顿下来，紧紧闭上双眼说：「篮框。」

「在那里？」

「在入口的地方。不过不在车库上头，而是旁边的一棵树上，与邻居土地的交界处。」

「好，雅莉娜。你站在车道上，眼前是一栋附有篮框的房子，可能是陶恩斯坦家的一角……」我向前走一步，宛若伸手可及。「後来你做了什麽？」
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雅莉娜在发抖，我不确定是不是因为冷。

「我走进厨房。」

所以门是开着的，不然就是她有钥匙。

「你是去那里找东西喝吗？」

「嗯，一瓶可乐。」

「你知道那个瓶子是什麽样子？」

「红底白字。每个盲人都知道可乐长什麽样子。」她笑着，把汤汤拉近自己一点。

「还有一个罐头。边柜里放了四罐，我就拿了一罐。」

「然後呢？」

她耸了耸肩。「没有然後，其他的我记不起来了。」

我的视线移回法兰克身上，他正出神望着雅莉娜的唇。

我利用她说话的空档，交代他尽快回报社去。

「噢，拜托！」他失望地嘟囔，「不要现在啦，正是紧张时刻呢。」

「抱歉，小子，但现在编辑室一定跟地狱一样。在这种时刻，我最爱的实习生如果正巧不在报社的话，一定会有人注意到的。」

我拍拍他单薄的肩膀与他道别。

「不过别跟泰雅多说什麽。离电话近一点，我需要你帮忙时会打给你。」

跟雅莉娜道别後，法兰克像个军人一样敲敲不存在的鸭舌帽，步履蹒跚地离开。

我看着手表，开始计时。根据警方透露给媒体的消息，陶恩斯坦家的孩子是在清晨被绑架的。莎莉的屍体则是九点左右在後院被丈夫发现，而码表正巧在九点二十分开始自动倒数。

既然集眼者一定早就离开现场，我也不用考虑那个变态是几点造访平房。


……如果真有其事的话。



我摇着头，视线跟着法兰克，见他走到下个路口的计程车招呼站。我现在的疑虑是，必须再检验一次雅莉娜看见的影像是否为真。

法兰克走了几公尺後再度转身，将头发上的雪甩掉，拉起外套的帽子。


那是个关键时刻。



如果他没有这样做的话，也许这疯狂的故事就可以告一段落了。我可以在去向菲利浦自首前，先开车去看看儿子，而我的人生也会往另一个方向发展。但是就在我的实习生停在艺廊橱窗的那一刻，一切都变了。

我的下一步。我的命运。


我的人生。



我着魔似的朝法兰克跑过去。但他不再转身，走到下一个十字路口。

「……跟你说一下，我要走了。」我听到雅莉娜说。她以为我还在车子前，不过我已经跑到刚才法兰克戴帽子的地方。


就在橱窗前。



雅莉娜在她租屋门口前等着，正要把钥匙插进锁孔中。

「你怎麽了？」我心不在焉地问，人往橱窗走近一步，简直要贴上玻璃。真空管电视上刚才还是测色板的画面，现在却换成了一个满脸胡须的黑发男人侧脸，他愚蠢地对着艺廊里的隐藏摄影机挥手。我看见了我自己！

「我口渴……」雅莉娜回答。我转向她时，她温柔地微笑，笔直的姿态和紧闭的双眼，看来像个年轻的女孩，希望在与爱人道别时亲她一下。我转过身，呆呆盯着萤幕上的我的脸。


不是幻觉。



在那对年轻情侣经过艺廊时，电视画面就已经改变了。而刚才法兰克转身的时候，我才意识到这点。


这个装置艺术在拍摄路人！



「所以现在呢，明星记者先生？你要上来喝点什麽吗？」雅莉娜问，显得有点不耐烦。

我扶住後颈，惊讶地发现头不痛了，接着想起不久前吞下的那颗偏头痛药。从我在萤幕上出现的角度来看，摄影机应该装在斜上方才对。很快的，我就在左上角的艺廊天花板尖角处看见了闪烁的LED灯。

於是，我向左边跨开一步、再一步，直到从摄影机的镜头前消失为止。不过两秒钟，萤幕上又恢复了下雪的样子。

「那好吧，谢谢你跟我谈话。」雅莉娜做了结尾，但我仍没理会她。

我重新测试摄影感应器，以厘清疑惑。我再度往右走，电视上又出现我的画面。

「雅莉娜，集眼者昨天是什麽时候来找你的？」我屏气凝神地等待她的回答，但现在她却成了不回话的那个人了。

我回头望向大门口，只见雅莉娜跟汤汤已经不在那里了。
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50　倒数八小时又二十五分钟　雅莉娜．额我略夫

到家了。她住处的味道，是数小时以来首次让她感到平静的事物。

熟悉的气息混合了不同的房间味道：几小时前煮好的咖啡香还残留在空气中，还有她名贵的香水味和帮佣使用的廉价清洁剂气味。今天是星期四，她不在的时候，清洁工来打扫过客厅里蒙尘的书，取而代之的是洗好衣物的香气。

雅莉娜深呼吸，露出微笑。


她破例没有抽菸。



「来吧，小家伙，准备吃饭罗。」

她解开汤汤身上的套圈，然後跪下来拉开靴子的拉链，同时小心判断家里是不是有别人闯入？她深呼吸了几次，才脱掉外衣。


别人。



她一生都在努力不要让别人对她有特殊待遇，不管是在幼稚园或是学校，更别说是後来职业训练的时候。她的愿望就是当个普通人，甚至申请过担任学校的交通义工。她是个奇葩，还因此登上加州小镇的地方小报……然而，当然，她的申请被校长拒绝了，不过他准许可以由视力健全的朋友帮助她完成义工工作。直到今日，雅莉娜还是深信她一个人就可以完成工作—她听得出车辆是不是朝着她开来，更重要的是，她能判断得出车子是在加速或减速—那是大多数人完全无法想像的事。

虽然有些盲人受过行动训练，不需要陌生人协助也能行走，但总是会有其他人不经询问就握住他们的手，想扶他们过马路。

许多人觉得盲人会想触摸陌生人的脸，以辨认对方是谁，但那只是愚蠢好莱坞三流电影里的剧情。


我和其他人不一样。



雅莉娜放下背包，接着脱下假发辫，放在柜子上，旁边还摆着其他假发。她将它们称之为「面具」。

多年前，她无意间在电视上看到一则经证实的报导（没有盲人会说「听电视」），知道哪种发型会给人什麽感觉，以及发型如何显示出一个人的个性。在描述罪犯的时候，人们最先想到的就是头发。头发越显眼，人们就记得越清楚，心理学家因此推论说，人们最先注意到对方的头部，尤其是头发。难怪许多中世纪的姓氏和外号都跟头发的颜色、形式及姿态有关。就像克劳斯、侯特或哈博之类的。

十九岁时，雅莉娜第一次把头发理光，她的朋友们对她及肩的黑色假发都十分吃惊。从那时起，她前前後後拥有大概五十张不同的「面具」，可以随兴打扮成金发的科技娃娃、黑发的SM女王，或是绑着发辫的天真乡村少女……

今天的我要当个漫画庞克，她心想。她在长廊上一件一件脱去罩衫。她的楼中楼公寓是老建筑的六楼和七楼，要搭电梯才能到。以前没有安全感的时候，她总是会搭电梯到楼下的工作室，不过後来就改走狭窄的回旋楼梯了。

雅莉娜摸了一件上衣放到肩膀上，光着上身走去浴室。就像大多数盲人的家里一样，所有东西都有固定的位置。桌子、椅子、柜子、花瓶……清洁工也被吩咐不能移动家俱，而且要把地板上的碎屑打扫乾净。雅莉娜喜欢赤脚在实木地板上走来走去，不过她不喜欢踩到东西。

今天真是诸事不顺，她心想。不是因为没人相信她，也不是因为她为了白跑一趟而回绝了几个病人。


而是因为我不能帮助那个孩子。



落地钟轻轻的声响让她知道，自己走过了工作室接待区的扶手。


或是那些孩子。



她思索着，为什麽她只看见一个孩子（那个男孩），害怕的想着女孩或许已经丧生了。

那不是第一次，她看见的事没有百分之百与现实相符。也不是第一次，她对自己的天赋产生怀疑。

她看见的事经常只会持续几秒钟。短短的片段间，她会看见犯案过程：沾满血渍的床单，她父亲的手臂缓缓勒死一个年轻人，或是母亲的手将老鼠药掺在婴儿粥里……令人痛苦的画面总是突如其来，不是在她碰到每个人时都会出现。因此她猜想，只有在遇到有巨大负面能量的人时才会看见。以前，她曾在一个学生派对里拒绝了向她求欢的同学，冲动的他甚至揍了她的脸，直到她警告他不要再玷污妹妹以後，他才放开她。她马上报警，但是在那个青年被发现在顶楼上吊自杀前—没人相信她—还不忘再强暴妹妹一次。

走廊变宽了，周围变亮了，她便站住不动。

她一如往常转向墙壁，用手指摸着平滑的表面，而光源来自她总不关灯的浴室。


不分昼夜。



大多数的访客都会对她灯火通明的房间以及数不清的镜子感到惊讶，也会诧异地问她，为什麽客厅挂了一张两公尺见方左右，主题是荒废的美国淘金城市的照片？那是因为她的前男友有一次跟她细述麦克．哈塞尔（Michael von Hassel）的这幅杰作时，她甚至感觉到，自己可以闻到废弃大厅的尘埃。而现在每当有访客惊讶地站在照片前面，询问这是哪个艺术家巧夺天工的作品时，她都可以听见画面。

至於镜子，那是因为雅莉娜喜欢它们在指尖冰冷而完美的触感。而且她也喜欢「反射」，那是她能辨别明暗的证据，也是她在经历爆炸以後，唯一能与世界上其他人接轨的事物。她家经常有许多视力正常的访客。

她脱下裤子、内裤和袜子，一丝不挂地站在镜墙前面。

一阵风吹过她的脚踝，她起了鸡皮疙瘩。她摸着头，食指在头皮的迷宫图案上缓缓移动，那是她要求美发师照自己的意思剃出来的痕迹。接着手指从後脑勺一路滑到颈部，感觉到刺青的部位一阵疼痛。她离镜子很近。在愚蠢的愿望中，她想看看自己身材的轮廓，那怕只有一次也好，不到一秒的时间也好，如此她就能证明，自己每天触摸描绘的模样是否正确。

她知道，在大多数男人的标准中，她的胸部太小，甚至不需要穿胸罩，但她的乳头似乎弥补了这点，因为她至今的爱人都花大半时间在搓揉、挤压或吸吮它们。男女皆然。幸好除了脚以外，乳头也是她的性感带。

雅莉娜的手指滑到腹部，摸一摸脐环，又滑到臀部。

「如果你是一辆车，那你一定是六八年的福特野马（Ford Mustang）。」有一次约翰曾开玩笑说。她经常光着身子在他面前走动，纯粹只是因为她不穿衣服比较自在，而且在约翰面前，她不必伪装。「有棱有角、精简但优雅。」

她对那车没有什麽想像，却把这话当作是甜蜜的赞美，尤其她父亲早年也总是开福特汽车。


啊，约翰。



我真傻，他正在跟朋友度假呢，而且是去越南自助旅行，现在没办法打电话给他，在他耳边大哭一场。而伊凡住在纽约，她思索着纽约现在是几点，然後心想：伊凡接到姊姊的电话会有什麽反应？在她搬到德国以後，自然就与他失去联络了。他们都喜欢对方，毋庸置疑，每年的生日卡跟圣诞卡也都是出自真心，但那也是他们与对方仅有的音讯往返了。我们的生理基础不同，我无法与他分享我现在经历的恐惧。

雅莉娜转身走进浴室。她在超市选购亮度强的卤素灯泡。约翰来过夜时，总是抱怨说那是「审讯时用的辐射线」。不过对她而言，那些东西只是重现她对光线的模糊记忆罢了。此外，那盏灯能指引她方向，让她在化妆时不至於离梳妆台太近。她最好的朋友曾向她示范过怎麽正确的化妆，只是那该死的眼线笔，她这辈子是用不上了。

她弯身将脱掉的衣服集中放好，走进浴缸，打开水龙头，用辨色仪检查手上拿的上衣是彩色或是白色的？「白色。」一个明亮的电子声音说。该仪器照射光束落在她的衣服上，并根据反射的数值判定颜色……她觉得那是除了网路之外，这个世界最棒的发明。

盲人也在乎白色衣物是不是跟其他颜色的衣服一起洗，在乎白上衣有没有染到绿色的污渍。

她又确认袜子和内裤的颜色，并丢进马桶旁对应的篮子。接着再度回到走廊，并把浴室的门关起来。浴缸的水声会妨碍她摸索到厨房帮汤汤倒狗食的行动。

不过她用不着去了。没走两步，她的脚就碰到一个温暖的东西。


软软的东西。



「怎麽啦？」她问。笑着轻轻推了汤汤一下，但汤汤没有退缩，身体反而绷得更紧。

「你怎麽啦？」

雅莉娜向右移了一步，好让汤汤先过去，但汤汤却紧跟着她移动。

「你一点都不饿吗？」

她弯腰想摸牠的嘴，但牠没有像平常一样舔她的手。

「怎麽了？」


牠一动也不动，很专注。因为牠……



雅莉娜打了个寒颤。

汤汤受过训练，牠会保护主人不出意外。牠的课程花费两千欧元，目的是要防止雅莉娜去危险的地方，像是障碍物、坑洞、地铁入口、井口……

但这些东西不会出现在我去厨房的路上。

「过来，让我过去。」她说。想把汤汤拉到旁边。但牠做了从不曾做过的事。

牠开始狂吠！

受到威胁的叫声混杂着浴室水流的单调声响，营造出一种几近催眠的氛围。

该死，发生了什麽事？雅莉娜感觉身体和汤汤一样紧绷。因为她忽然闻到汤汤显然闻了很久的气味，一股改变她熟悉家里气息的味道—浓烈的男性香水味。


肉桂。丁香。酒精。



中年男性胡後水的浓烈气味。

「哈罗？」她对着喧譁的寂静轻喊。而当她感受到耳垂边的呼吸时，差点因为恐惧而呕吐。

「别再玩下去了。」一个伪装的声音在她耳畔低语。

那个宛如从虚无中出现的男人，温柔地—感觉反而更恐怖—将手搭在雅莉娜裸露的肩上。她感到脸颊上有一片冰冷的金属擦过。

她转了一圈，但是扑了空，感到更加无助，深深吸了一口气，想要大叫，但事实上只发出了喉音而已。她的双手胡乱挥舞，逆时针方向旋转，失去平衡。她跌倒时撞翻了柜子上沉重的花瓶。水晶玻璃从一公尺高的地方砸到她的脚背，使她痛叫出声来。

眼前充满了光，感到一股难以忍受的疼痛。


光亮。闪电般的。就像曝光过度的照片……



接着她便跌倒了。

跌到地板上。

跌到画面深处。

49　雅莉娜．额我略夫（看到的画面）


房间很暗，那女人不是独自一人。可以听到床上有另一个呼吸的声音。除了她和女病患以外，房间里至少还有个濒死的人。

死者。

毋庸置疑。

消毒水的气味并没有覆盖死亡的气息，腐烂的呼吸、长褥疮的皮肤以及分泌物的味道。

「我回来了。」她听见自己用一个男人的声音低语。

快速。上气不接下气。沙哑。

那妇女有着她母亲的双眼，但并没有反应。话说回来，她的脸上戴着透明的面具，又怎麽会有反应呢？

雅莉娜看不清楚旁边的影子，可能是由於她不认得那具仪器，因为她三岁前没看过它，但也可能是她想不起来了。

房间里有个像电子闹钟的声音响起，但没人理会。

身後的门发出声响，光线变亮了。有人拍手。「真高兴你能再过来看看她！」女人的声音在房间里回荡，紧接着，一道阴影从她身後飞到另一张床上。

沙沙声。声音来自掀起的被单。有人敲枕头。有人在呻吟。

雅莉娜握住床上的手。在白色浆硬的亚麻被单上，皮肤显得更脆弱黯淡。

病床上女人的胸部缓慢起伏。有时候，心脏看起来就像是在考虑要不要继续跳动一样。

接着她俯身拨开老妇人额头上的发丝，亲吻一下。

临走前，她又按了按那女人的手臂。

接着，大概就在远处响起火灾警铃时，她转向床头柜，调整了一个小小的方形物品……

一个相框。

照片里的影像既不是她父亲，也不是他母亲，那就只有可能是小孩了。可能是男孩或女孩，但照片上的阴影让她无法辨识。她只能认出双眼……正确来说，是一只眼睛，而另一只眼睛被遮住了。

也有可能根本不存在。

她转身望着敞开的门，警铃变得更大声了。周遭的世界暗了下来。

闪电中出现了黑色的碎片，画面里卷出一股扑天盖地的黑暗……

—就在这时候，雅莉娜醒来了！被七层楼底下艺廊的警报系统及门口急促的敲门声给唤醒。



48　倒数八小时又十七分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

她开门的时机很准确，只要再一下子，那笨重的东西就会从我的血手中滑落。我走上阶梯，身体状况和从艺廊偷来的玩意儿的重量，都让我负担沉重。

雅莉娜让我进门时，一言不发，全身颤抖。

「发生什麽事了？」我放下硬碟式记录器以後，她语气平淡地问。但这个问题应该是由我来问吧？

她一丝不挂地站在我面前，而且也没有作势遮掩，那已经够让人目不转睛了。门边柜子上的假发，说明了她的头发为什麽会忽然消失不见。

我本能地想握住雅莉娜的手，但她却退了一步。

「别碰我！」她轻声说，举起双手作势防卫。

「你怎麽了？」

「刚才他在这里。」

「谁？」

「还会有谁？」她对我大吼。「那个王八蛋有刀，那把刀就是他用来……」她没有说下去，但是不言可喻。

我打量着她的身体，看看集眼者有没有伤害她。可是我看见的是一个年轻女子略嫌纤瘦但不减女性妩媚的胴体。换作其他情况，我一定会觉得这场面很吸引人—不对，即使在眼下的情况，我仍然觉得很吸引人。我赶紧抛开脑中的念头。

「他人呢？」我想走进去检视房间状况。外头那该死的警报声终於停了。

「省省吧！」雅莉娜在我身後说：「他走了。」

「你怎麽知道？」

「因为汤汤没反应了。」我望着走廊尽头，传来一阵水声，我想那里应该是浴室。而汤汤摆出一副人面狮身像的姿态，用尾巴敲着地板问候我。

「牠觉得没有危险了，而且阳台的门也敞开。我想，那家伙是从消防梯跑了。」

我走到浴室门边，穿过飘到走廊上的氤氲水蒸气，朝着云雾里窥探。


什麽也没有。



除了一个快溢出水来的老旧浴缸以外，没什麽不寻常的地方。

我关掉水龙头，试图拔掉浴缸软塞，却烫伤了手。走出浴室前，我在灯光刺眼的梳妆台看见美妆用品，不过现在也不是惊讶的时候。

「他想怎样？」我问。

「说服我们停止。」

她把刚才让她受惊吓的事情前後大概说了一遍。「他说『别再玩下去了』，指的应该是他变态的捉迷藏吧？」

紧接着她又问道：「你呢？你怎麽又回来了？」

「我要借用你的电视。」

她把右耳转向我，比了个手势，表示正专心聆听。「要干麽？」

我跟她说了艺廊摄影机的事。「它录下了从你家门口进出的每个人。」

「所以呢？」

「它接到硬碟式记录器上。」我随意指着放在走廊尽头柜子上的东西。

「一个记录器里大概存有一百七十二小时的画面，搞不好更多。」

「该死！别告诉我，刚才就是你触动警报器的。」

「路砖并不是毫无用处的东西。」我试着在声音里加上一点微笑，「好了，警察大概再不久就要挨家挨户查问了，很快就会问到你这里来。」

她摇摇头，深呼吸，看来减轻了些生理上的紧张感。

就算她没说，我也感觉得出来，我在这里让她感到平静许多。

「我一定是个白痴。」她开始行动。

我赶紧跑到柜子旁，拿起沉重的盒子尾随着她。打破橱窗玻璃时的伤口已经不再流血了。

这个家明亮得出乎我意料。沿着栏杆经过浴室，走到连接开放式厨房的客厅里，我这才发现里头有两层楼。

雅莉娜用快速而坚定的脚步走下回旋梯，打开从客厅到院子的门。

汤汤跟着我们下楼，迳自躺在客厅沙发旁边。

「你不穿件衣服吗？」我问。我们站在房间里，不难看出这是她的寝室。我讶异里头也摆了许多镜子，甚至天花板上都有。

「干麽穿？」她反问着，用平静的步伐走到床对面的落地窗。

「你赤身裸体啊。」我说，心里暗忖。我也是个男人啊。

「我的暖气很暖啊。」她说。

她弯身解开DVD播放器的连接线，一时之间，我不知道该往哪里看，才不会被当成偷窥狂。我不能理解为什麽她要穿环或刺青，也不能理解她为什麽要把头发剃光，还剃出了迷宫的图案，这些东西完全不在我的最爱清单上。

莎莉曾经跟我解释过，性爱和痛苦只有一线之隔，但我从来不能体会愉虐癖好。现在呢，也许她说对了，到头来，不只疼痛，就连死亡也和性欲有着强烈的交互作用。我说不上来为什麽，但即使我现在必须专心摆脱变态连续杀人犯的罪名，脑子却想在此刻抚摸雅莉娜赤裸的肌肤……


而且要躲避警方的通缉！



提醒我专注下一步行动的，并非是我的理智，而是想起莎莉时的悲痛感受。

雅莉娜站起身，示意我到电视机前。我只花了一会儿工夫就把硬碟式记录器接上去。

「你非得打破艺廊的橱窗不可吗？它的主人是个很和蔼可亲的艺术家呢。」

雅莉娜把摇控器递给我，我切换到AV端子频道。

「我没有选择。我刚才打电话给菲利浦，问他要不要看看可能录到集眼者的影像档。」

「结果呢？」

我叹了口气。「他说，他不想把时间浪费在我声东击西的计画上。」

我抬头看雅莉娜，她正坐在床边。她很瘦，即使没特别缩小腹，腹部也只有一道皱摺。

「所以我得自己看才行啊。昨天那家伙是什麽时候来找你的？」


集眼者。



「三点过後没多久。」

「那麽你什麽时候让他走的？」

「几分钟而已。」

「他就那样走了？」

「对啊，我也吓到了。他一定注意到什麽异样。拜托，突然看到那些画面，我吓得都快要拉出来了。我跟他说偏头痛发作，请他离开，他马上就走了。很奇怪吧？他连钱都没有要回去。」

我把硬碟的时间设到下午三点十分，希望不会差太远，不然又要浪费无谓的时间了。


三点十分？我想了一下。那时我在报社车库里，正舒舒服服躺在富豪汽车的後座。本来只是想小睡片刻，不过因为前一天晚上失眠太严重了，一直睡到五点钟开会前。



幸好硬碟只录下了摄影机运作时的画面，我只花几秒就找到确切的时间点。我一直搞不懂这个装置究竟跟艺术有什麽关系，不过倒是想到，只要我能够摆脱嫌疑，就要赔偿艺廊。


如果我能够洗刷罪嫌的话。



我不可置信地看着眼前的画面，眼睛都忘了眨。直到雅莉娜跟我说话，我才发现，刚才那段时间我一定是整个人都僵在电视机前了。

「结果呢？」她问：「你看到什麽了吗？」


该死。不可能啊！



我试图找个合理的答案，却觉得口乾舌燥。

「你认出了什麽吗？」

「有。」我沙哑地说着，不想泄漏真相。「没有……我是说，我不知道。」我无助的结结巴巴。我说了谎，我确实看到什麽，但此刻却不能对雅莉娜说真话。我第一次庆幸她看不见，因为这样她才不会知道，画面上那个穿着绿色外套和「Timberland」靴子的人，跟我认识的一个人很像。

跟我很熟的人。

那个人就是我自己。
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我好一会儿才镇定下来，不再听到血液砰砰流动的声响，手指也恢复知觉。

「我看不见他的脸。」我说实话。那个人模仿我微微前倾的走路姿势，以及我的穿着，还戴着大衣的帽子。

但我从来不戴大衣的帽子。就算下雨也不戴！

我倒带又快转，试着找其他画面，但都没有更好的角度。那人离橱窗太远，从画面里完全没办法判断他的身高跟体型是否和我一样。

但是他穿着我的外套、我的牛仔裤和我的鞋子……

我的胃纠结成一团。看到萤幕上那粗略的身型，让我有某种不安的既视感。

「我不知道那是谁。」我说，有一种做伪证的感觉。

「但至少证明他来过。」雅莉娜说。她要不是觉得冷了，要不就是出自於某种理由改变了主意，总之，她走到敞开的衣柜前，用平静而正常的动作拿出几件衣服。

「没有，那只是证明了有人在那个时间点从你家出来而已。」

我倒带看看，希望那个男人会不小心看向镜头，但他没有。或许是为了防止大雪吹到脸上，他身体前倾，低着头，视线看着下方走路。但就在他消失在摄影机镜头前，发生了一件事。


相撞。



由於他既没向左也没向右看，所以没注意到乞丐斜放在路上的箱子。他显然是一脚踏了进去，因为硬币突然散落在人行道上，一个身形削瘦的年轻人愤怒的出现在画面里。

「你的病患在跟一个流浪汉吵架。」我解释。

「那个流浪汉长怎样？」她问说。

「一般高度，黑色的乱发，但不多。他手中还拿着一把吉他。」

「我认识他。」

我转向她。「他是谁？」

「一个街头艺人。每隔两天会在这里表演，我总是会给他一点钱。虽然说，我从没听过有谁唱得比他更难听。」

「你有印表机吗？」我的问题才出口，就对自己愚蠢的问题感到生气。

「没有。我也没有PlayStation。」

我们两个不由得笑了出来。至少雅莉娜还保有幽默感。我从外套口袋掏出手机，匆匆装上电池，切到飞航模式，这样菲利浦才无法追踪我的位置。


如果他们没有一开始就追踪我的话。



我把萤幕拍下来。我试了三次，才勉强有两张能用而且没手震的照片，一张拍那个街头艺人，另一张则是拍那个跟我很像的陌生人。

「你拍好了吗？」我听到雅莉娜在身後问。我转过头去，她已经穿好衣服。她穿着有皮革补丁的牛仔裤、红棕格纹的木工衬衫。她把衬衫下摆在腹部处打了个结，搭配一双牛仔靴，鞋跟磨破而且显然大了一号。

「欸，不行，我不能继续把你牵扯进来。」我对她的转变有点疑惑。她一下子从左派嬉皮变成邻家乡村女孩了。

「废话少说，难不成你觉得我会独自待在这里？」

她坚定地离开寝室，走向大门口，速度快得我几乎赶不上。

「走吧，汤汤，又要出门罗！」她走到衣帽间时喊道。她不顾我的反对，打开柜子，摸索假发，很快就决定戴上一顶金色短马尾假发。

接着，她帮汤汤系好链子，拿了一件绒毛衬里的灯芯绒外套，打开大门。她全程紧闭着眼睛，看起来就像在梦游一样。

「这真是疯了。」我喃喃自语。

「可能吧，」她穿上外套，竖起衣领。「但如果我们继续待在这里，警察很快就会找上门，」她拉着绳子，让汤汤领她走到走廊，动作感应器启动天花板上刺眼的泛光灯。「我就不能带你去找刚才看到的那个街头艺人了。」

46　倒数七小时又三十一分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

一定是哪个低能的公关告诉芭莉丝．希尔顿，拍照时要侧脸、收下巴，然後做作又风骚地对镜头眨眼微笑。而酒保现在就用类似的姿态站在吧台後：右手撑住身体，上身与吧台平行，头部侧转九十度。打从我们踏进酒吧开始，他怀疑的目光就一直盯着我们不放。他戴着一副无框眼镜，镜架滑到鼻翼，更加强了他鄙视我们的感觉。

「嗨，芭莉丝。」我这样开场，然後意识到应该开个更好的玩笑来缓和气氛才对。他面无表情，我不禁怀疑他到底知不知道这个女饭店继承人。

雅莉娜显然对这间破烂酒吧很熟，摸了张椅子坐下。我想缓和气氛，不过在我点东西以前，店长就先开了口，「我跟你们说，是什麽让这个世界彻底毁灭的。」

如此的开场白可没有比我高明到哪里去，我心里暗忖，但是乖乖闭嘴。我的经验告诉我，要从老板口中得到资讯，就算他讲的话多麽无脑，也不能打断他。

「流行，」他对我们解释，同时意味深长地点头。他无神的目光飘到雅莉娜的牛仔裤上。

「就是该死的流行让我们走向毁灭。」

「哦。」我在他说话的空档义务性地附和一下，不过他似乎没有要结束这番话的意思。

「结果呢，过时的东西会怎样？我们经常只因为一点小刮伤，就把堪用的东西丢掉。」

他用手拍了吧台。「这座吧台有六十年了，见证过多少事情。杯杯瓶瓶，就连脑袋都曾在这里被砸破过。」

他得意忘形地大笑。「在这里，有人喝酒、打架、睡觉、打炮。」

我从眼角余光瞥见雅莉娜在微笑。

「这当然不是柏林最好的吧台，但它好用得很，可以再撑六十年，店里其他东西也是。」

他双手一摊，好像电影里父亲对儿子说「这一切将来都是你的」。不过在这里，「这一切」指的是脏兮兮的窗帘，几样赭色家俱和上面铺着的磨破的垫子，老旧的弹珠台，以及价值不到两千欧元的烈酒。

「这里没有一样东西是坏的，我干麽整修呢？」

也许整修一下，我们就不会是这个时段店里唯一的客人了。我心想，不过我知道他是什麽意思。

「高级酒吧家俱，是个肺痨室内设计师建议我买的。夜总会沙发，大家可以坐着休息一下。它们可都是当红的单品。」

我想不起来上次看到如此令人作呕的酒吧是什麽时候了。

「那种有人在喝酒时把腿伸到你面前的酒吧，他妈的到底有什麽好？」

我暗地里偷看一下手腕上的表。酒吧距离艺廊只有两条街。

「……我们耗尽物资，像寄生虫一样，把这个星球的价值给吸乾，每天把堪用的东西给丢掉。我那蠢侄子光是去年就换了三支手机。那是谁的错？」

「流行。」我说，感谢他给我机会接话。现在我跟他的频率一致，甚至觉得他所言甚是。这个心理有缺陷的酒吧哲人开始深得我心了。

「好啦，你们要点什麽？」他问，

「两杯琴汤尼。」我说：「还有，我们想跟这个人聊聊。」

酒保吃惊地看着我隔着吧台递到他面前的手机，接着把眼镜扶正。

「我这手机用四年了。」我撒了个谎，好堵住他的嘴。

「仍然拍得出很好看的照片嘛。」他点头称赞。

我微笑问说：「你认得这个男人吗？」

「利奴斯？当然认得。」

利奴斯？我转向雅莉娜，很高兴自己遵照她的提示。「你知道哪里可以找到他吗？」

老板笑得更开怀了。「就在那里面。」

他用头示意破酒吧最外边的一扇门，门上有两支撞球杆交叉着。

「我可以跟他谈谈吗？」

「你请便吧。但恐怕你来得太迟了。」

「太迟？」我疑惑地看着老板，他的微笑消失无踪。

「来，我们进去吧。不过可别怪我没先警告过你。」

45　倒数七小时又二十六分钟　多俾亚．陶恩斯坦

他们有一次打赌，看谁能在水里待最久。就在学校的游泳课後—他们本来应该去洗澡的—凯文拿他整本「帕尼尼世界盃足球册」当赌注。

多俾亚乾咽了一口气，接着贪婪地吸入周遭黑暗中越来越稀薄的空气。他不由得想起喝奶昔的吸管。现在连呼吸都变得吃力了。


以帕尼尼世界盃足球册当赌注呢！



老天，凯文的那本几乎都蒐集完了。

当时他们就为了这个赌注潜到水里。

他、颜斯和凯文。

那时……

事实上应该换个说法。凯文、颜斯和他。或是把颜斯摆在第一位。

不能把笨蛋摆在前头。多俾亚把硬币重新插到螺丝缝里。「笨蛋从来不跑第一个。」

这句话是从克万特太太那里学来的。克万特太太是他的德文老师，他们曾读过一篇关於船难的文章。文章里的家伙咬自己的舌头以生出更多口水。

多俾亚用力咬舌。什麽烂招，一点用都没有。

他不禁咳嗽，因此又滑一跤。


该死的螺丝。该死的黑暗。该死的克万特太太。



他妈的，口水乾了。无限增生的只有疼痛。舌头发疼，触感就像皮革一样，而他的脑袋就像当时在水下待太久一样隆隆作响—只是为了那本愚蠢的蒐集册。

他算过，自己转了四次，说不定有五次……接着，他用来转螺丝的那枚硬币就滑落了，而他在摸索硬币时昏昏睡去。不知道自己在无穷无尽的黑暗里睡了多久，如果不是头痛得要命，他甚至不确定自己现在到底是不是醒着。

多俾亚再度把硬币插到缝里，又转了半圈。


真讨厌，我怎麽会如此汗流浃背？硬币一直从手指滑掉，但嘴巴却乾得像……



像什麽？他忽然觉得词穷了，脑袋轰轰作响，累得找不到合适的譬喻。

像屎尿齐流一样，他想，但完全不合理。

多俾亚听到歇斯底里的笑声时吓了一跳，後来才意识到，那是自己发出的声音。

他舔掉上唇的汗水，知道自己做错了。就像那个船难的故事一样，有人喝海水，却越喝越渴。他当时还想，为什麽救生筏上的人不喝自己的血？

不过这主意大概跟他撬开门锁的方式差不多一样烂。

他出不去了！也不可能打开这个鬼东西！


管它是什麽！



他会窒息，而且流汗致死。


哈！



多俾亚窃笑起来。流汗致死。好词，比屎尿齐流好多了。


「喀」的一声。



多俾亚吃了一惊。

喀。

先是刺耳的声响，紧接着是最後轻轻「喀」的一声。

多俾亚用手肘撑起身体，用脑袋去顶上面的软墙。他又搞丢拿来当螺丝起子的硬币，不过那是小事。而且也不能止住他的笑声。

他的笑越来越大声，最後变成欢呼。


我做到了！



他一开始只是听到，但现在可以感觉得到：门锁弹开了，松垮垮地挂在链条上。多俾亚的手指颤抖着，但这次他开锁时没有滑掉。他摸索着门锁的圆孔，确认有两个洞。那是两片薄薄的金属，尾端有个孔，就像时钟上的指针一样，可以反转……接下来一切都很快。

多俾亚知道那是一条拉链，平行横跨於头顶上的墙。由於拉链的带子藏在摺边底下，他以为自己摸到的只是个没意义的接缝。可是那其实是……


……出口？



他屏住呼吸，用最後一点力气挪动瘦弱的身体。

接着他试着用汗湿的手指将两个拉链头往相反的方向扯。

没问题。

太屌了，他心想，将拉链拉得更开。拉链就像冰刀一样滑过去。

多俾亚又想欢呼了，但是他的精神才刚刚振奋一点，就马上因为头上的塑胶膜而泄气。


好消息，坏消息。好像赢了，又好像输了。



他拉开拉链，但是没有打开那层塑胶膜。它显然密封，所以里面的空气才会越来越少。

他用食指戳那层膜，感受它陷下去，但是没有破。就像黏在鞋底的口香糖，会扯出丝，但不会断。

多俾亚泪水盈眶。他啜泣着喊妈妈。


不喊爸爸！那个老鬼。只叫妈妈。妈妈现在应该要在这里才对。



他用绝望的力气抓住头上那层膜的两侧。


这是个袋子！我在密封的袋子里。



……把它往反方向撕开。

一次、两次，他试了第三次，嘶吼声压过了轻微的嘎吱声。

他妈的，真的！

墙不见了！忽然间就不见了。他看不见，也感觉不到，但闻得出来。因为空气……


……不一样了。



多俾亚一直听见自己在大叫，但其实只是他吸气时的咕噜声。

他用手肘撑起自己，头部可以自由转动，整个上半身都可以着地。

他贪婪地吸气，虽然还是很稀薄，但显然比刚才闷在袋子里面要好过多了。

但在狂喜过後，他感觉到比几分钟前更苦闷了。


我在哪里？



他在刚才装着他的东西里挣扎。

他脱离了第一层监狱。


那现在呢？



他试着站起来，用两只腿撑着身体，但没几秒人就没有力气了，接着颓然跌倒。

他在新环境里依然什麽都看不见，什麽都看不见。不管身处什麽地方，都跟先前一样暗。


一片黑暗。什麽都没有变。



除了新的监狱比较高以外，一切都没变。但他现在可以完全站起来了，而且墙壁也不再是软的……多俾亚心想。接着，他的脑袋就撞上了木板。
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他死了。

这是我的第一个念头。第二个念头则是：把雅莉娜、汤汤跟我带进这个没有窗户的小房间的酒保，为什麽在撞球桌上躺着屍体的情况下，还能笑得出来？

我们找的那个男人横躺在绿色枱布上，脑袋悬在左侧中袋和底袋之间，眼睛睁大，嘴角有红色的痰丝，胸口有一滩扩散开的血迹，看来有一阵子了。

「什麽东西在发臭？」雅莉娜作呕问道，她用手捂住口鼻。

「我、我不确定，但是我觉得……」

「他很惨，是吧？」酒保满意地笑。我倒退一步，踩到他的脚。我开始回想我们在酒吧里摸过什麽东西，这一宗谋杀罪是不是又要栽赃到我头上？接着我就开启手机。

「什麽都别碰！」我对雅莉娜喊道，输入手机密码。

手机响的时候，我正想报警。震动讯息显示有未接来电，以及正要打进来的电话。

「喂，亚历山大？」


啊，该死。是妮琪！



现在绝不是跟我老婆讲电话的好时机，但我不小心按到接通电话，所以她正在线上。「我终於打通了，谢天谢地，我几小时前就一直在找你了。」

她听起来很害怕，我有一种不祥的预感，觉得自己的处境比这间酒吧的室内装潢更惨。

「尤利安他不舒服。」


拜托不要。



在那个瞬间，其他一切都变得不重要了。当自己的骨肉有危险时，雅莉娜、汤汤、老板，就连那具屍体都不算什麽。电话讯号变差，我只能断断续续听见妮琪的话，我一言不发地离开房间。

「他怎麽了？」我在手机萤幕显示讯号满格以後问道。

「他在咳嗽。我担心会越来越严重。」

我的胃纠结成一团。

「有发烧吗？」

「有，我觉得有。」


这是什麽意思？从什麽时候开始？温度计显示的是摄氏温度还是你在猜想？



我压抑住自己嘲讽的挖苦，毕竟我才是那个在儿子生日前一小时还没到家的人。这样也就算了，我还跟一个盲女、屍体以及显然脑袋有洞的老板待在一起。

「我上次量的时候，体温是三十八度九。」她说。

「算是发烧边缘。」我稍微宽心地说。体温有点高，但不到发高烧的程度。

「我应该要叫急诊医生来吗？」妮琪居然会讲出这麽合理的话，让我很惊讶。

我听见雅莉娜在房里说话，酒保跟着又笑起来。

「好，就这样做。」虽然我觉得有点夸张，不过还是保险一点比较好。「不过不要请私人医生，他们只会找一些白痴来，劝你试试针灸什麽的。」

我渐渐宽心。尤利安生病了，不过听起来不很严重，而且他妈妈破例没有想到找巫医。

「你对针灸有什麽意见？」她问。

「没有，只是要急诊时，我不会第一个想到针灸。」


或是尤利安长年患的病。



我的声音发颤，但妮琪似乎没听出我话里的怒气。慢慢地，刚才在房间里发现的那具屍体又回到我脑海中。

「欸，苏洛！」她叫了我的小名。我好久没从她口中听见这个称呼了。「你到底有什麽问题？」她叹了口气。「为什麽我们讲话的时候，你都这麽尖酸刻薄？」

我到底有什麽问题？我愤怒地把手机换到另一只耳朵。你想知道我到底有什麽问题？好，我就跟你说。

「我现在很生气，女人。因为我正在追踪一个变态，而那个变态似乎要把他犯的案都赖到我身上。唯一能帮我的证人是个盲女，她声称她能够看到过去。这就是我的问题。」


除此之外，几公尺外的撞球室里还有一具腐败的屍体。



我再度望着门内。老板寸步不移，意味着我讲电话的时候，他并没有走近雅莉娜。

「一个盲女？」

我闭上眼睛。我真是哪壶不开提哪壶，这简直像是寄给妮琪一张秘教仪式的邀请卡。一旦引发她的兴趣，她就会问个没完。

「她是个灵媒，对吧？」

「忘记我刚说的话吧！」

我走向大门，从里面把大门反锁，好让其他人不要进来蹚浑水。

「听好，苏洛。我现在讲的话很重要，你有在听吗？」

「亲爱的，我不能再讲下去了。」

房里有根球杆掉到地板上，接着我听到雅莉娜咕哝着什麽，而妮琪在我耳边说：「我知道你不相信很多无法解释的事，那也没关系，不过……」

「我现在真的—」

我看向撞球室，老板从我的视线消失。

「你一定要离她远一点。」

「什麽？为什麽？」

我现在什麽也听不见了，雅莉娜或老板的声音都消失无踪，只剩我在吧台区沉重的呼吸声。於是我展开行动。

「我跟你讲过多少次了！」妮琪还在唠叨，但是声音变成了背景杂音。就像电影里演员在冒险犯难时总会播放的不祥配乐。


不过，我并不是演员。



「你会惹祸上身。不久前你只是用写的，但现在你陷入……」


我身陷其中。麻烦如影随形地跟着我。就在这里！



「……那会毁了你的，亚历山大。我不认识那个盲女，但是我感觉得出来，她正在把你牵扯进去，而你会再也无法脱身，你懂吗？」

「我懂。」我说，一方面是因为她误打误撞讲对了，事实上我觉得自己就像快要溺毙的人，在泥沼中越是用力，就陷得越深。而另一方面，我现在一定得挂断电话不可了。

「……远离那些负面能量，不要惹祸上身，不然有一天你会毁灭的。回家吧，来庆祝尤利安生日。」

妮琪讲完就挂了电话，把我一个人留在疯狂里。那就是我的人生。

以及雅莉娜、汤汤和老板。

还有一个在我走进撞球室时对我眨眼的死人。
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「你们要怎样？」

那个不久之前脖子断掉、胸口有一滩血迹，躺在绿色枱布上的死人，现在端坐在撞球桌边淌着口水。此外，他也做了一些一般来说遇害之人不会做的事，比方说呼吸和讲话—即使我听不懂他在说什麽。

「我可以睡！」

我的视线转向雅莉娜，她拉了一张椅子坐在桌边不远处，汤汤趴在她脚边打呵欠，几秒後利奴斯也做了一样的事。

「我以为他……」我顿了顿，揉一揉眼睛。头痛突然发作，比先前更强烈。虽然撞球桌上方方形吊灯的光线跟烛火差不多，但我还是不应该直接注视它。我觉得光线很刺眼。

「我以为他死了。」我终於讲完整个句子。当我看向酒保时，五彩的光环在眼前闪动。

「死了？胡扯。利奴斯睡觉的时候都睁着眼睛。如果你仔细观察，这不是他唯一的特色。」

我点点头，沿着桌边走，手在绿色台布上移动。

我慢慢了解，刚才那些让我惊慌的东西，完全是我搞错了。他胸口的污渍由来已久，大概是打翻的啤酒或是体液，但绝对不是上半身流血。而带血的口水，则是严重但不致命的牙龈问题。至於那股腐臭味，似乎是他正常的体味，混合了屎尿、汗液和垃圾，显然是在柏林街头长期生活的结果。

「索菲要杀病人。」我站到利奴斯面前，他意味深长地说。15

我看着他削瘦的脸庞，试图跟他四目相对，但他的眼睛浑浊得像雅莉娜一样，我才明白那也是我以为他已经死掉的原因之一。

「他怎麽了？」

「这个嘛，我刚才跟你的朋友讲过了。」老板说，但是似乎很乐意再讲一次。他显然很喜欢有听众。「利奴斯曾经很红，跟很多不同的乐团登台过，据说还去过温布利球场。」

利奴斯同意地点点头。他点头的方式就像人们谈论辉煌过往，彷佛荣光还未褪去一样。

「不过他的经纪人敲他竹杠，只给他毒品，不给他钱，最後这个可怜的家伙不但破产，还整个疯掉。不知道他是注射还是吃什麽，总之过量了，在一场演唱会後人就垮了，而且後来他讲的话只有他自己听得懂。」

「你们要怎样，哈？」利奴斯流着口水，好像在证实他的话。

「总之他在绿林区疯人院待了一阵子。不过相信我，从那里出来之後，他就疯得更厉害了。」

我走向利奴斯，他还坐在撞球桌上，不过摇摇晃晃的看起来有点危险。

「你能听得到我说话吗？」我问道。

他耸了耸肩。


这下可好。除了对我吐口水，他什麽也不会。



我灵机一动，让他看我手机上的照片，也就是他跟那个陌生人起冲突的画面。

「你还记得这个人吗？」我问。利奴斯耸肩耸得更大力了，额头上突然出现忿怒的抬头纹，开始拉扯所剩不多的头发。

「浑帐扒我皮！」他说。接着又重复这无意义的字眼好几次。

「你知道那是什麽意思吗？」雅莉娜问。

「我哪知道，我又不会说茫话。」老板笑了。

「吉他箱破！」利奴斯看起来非常不悦。如果我没误会的话，他扯下了一撮长发塞到嘴里。

「他在讲他的吉他，对吧？」

「有可能。要说有谁能翻译他讲的话，那就只有他的同路人了。」老板又再看向雅莉娜，最後停在汤汤身上。「但她也疯疯的。她叫雅思敏．席勒，以前是利奴斯待的疯人院的护士。她常在吧台唠叨个没完，说想要搞个乐团之类的，但谁相信啊？总之这个雅思敏跟我说，利奴斯只是把很多字混在一起。他的脑袋就像调酒器一样。」

他又笑起来。

利奴斯的眼神依旧无光，我不禁自问，他到底知不知道我们在谈论的人是他。

「像他就很常讲『浑帐扒我皮』，一定是跟混帐有关系。」

「他人生里大概碰过很多混帐吧。」雅莉娜插话。

利奴斯将头转向她。「吉他箱破！」他像是想要确定有人能了解，但现在唯一专注於倾听的，大概就只有汤汤。牠盯着利奴斯的方向喘气。

「你刚刚给他看了什麽？」老板把眼镜拿掉，把镜架咬在嘴里。他离我很近，我甚至闻得到他呼吸中的臭味。「可以让我看看吗？」

等我想到画面里那个人跟我很像时已经太迟，我早把手机递给老板了。他只随意看了一眼。

「利奴斯旁边这个人是个骗子，」我说：「昨天监视器拍到他们两人撞在一起。」我编了一个无伤大雅的故事。「我们觉得，利奴斯可以给我们更多线索。」

「那请问你们是？」

他清醒的目光在我跟雅莉娜身上来回游走。我从牛仔裤口袋掏出记者证。「我们要写一篇那个骗子的报导。」

酒保大笑起来，接着指向雅莉娜。

「嗯哼，那麽这位盲女一定是你的摄影师罗？」

我错过反驳的时机，觉得自己落马了。但是老板似乎无所谓。

「好吧，其实也没差。反正重点是：你们不是画面上那人渣的朋友。」

「不是。」雅莉娜跟我异口同声说。

我把记者证收好，将手机拿回来。接过手机时，上面还留有酒保湿漉漉的指印。

「好啦，那我就跟你们说说你们拍到的那个混帐。」

「你认得他？」


集眼者？



「不认得。不过昨天下午，大概四点左右吧，雅思敏有来。她气得像个被骗的流莺一样，咒骂那个跟利奴斯吵架、踩到他吉他箱的混蛋。」


吉他箱破。



我看向雅莉娜，她单膝跪在地上抚摸汤汤。她点点头向我示意，她想的跟我一样。


时间和地点都符合，那就是录影带里的男人。



「他一整天赚到的钱都散落在人行道上。一小时後，利奴斯就跑来买醉。」他向着坐在桌边，摇摇晃晃的音乐家点点头，「结果就变这样啦！」

「我要去哪里找那个雅思敏？」

「我看起来像是什麽鬼秘书吗？我又不跟客人约时间。她有时候每天都来，有时候三个礼拜都不出现。」


好极了。



我才正觉得我们在这死胡同里浪费太多时间，就响起一阵拍手声。房间里除了利奴斯以外的人都吓到了。

「塞残障车位！」利奴斯又开始用双手敲击撞球桌台边。

「塞残障车位！」

「好啦，我知道啦。」老板转身。「来吧，利奴斯，给你来杯咖啡，厨房里可能还有一些香肠。」

显然对老板来说，对话到这里结束。我请雅莉娜稍等我一下，接着在老板回到吧台前赶上他。

「刚才利奴斯说了什麽，你知道吗？」

酒保看着我搭在他肩上的手，接着直视我的眼睛。等我松手，他才开始讲话。「利奴斯一直很气那家伙。不过不是因为被撞到，也不是因为在人行道上找钱找了半小时。」

「不然呢？」

「是因为那家伙把车停在残障车位。」


塞残障车位。



我按了按後颈，压了颈椎旁治偏头痛的点。这招是我从一个神经科医师那里学来的。


看来有效。



「利奴斯真的是个好人，脑子可能坏了，但心眼还是好的。」

「嗨罚单。」

我转向背後的声音来源。利奴斯正咧着嘴笑，站在门边，将拳头上举。雅莉娜在他身後。

「嗨罚单！」

「对对对，这样你就开心了吧。贵死那王八蛋。」

老板右手的手指比了个圈，做出猥亵的动作。

「什麽很贵？」我问道。忽然觉得自己很愚蠢，竟然要一个古怪的酒保来翻译一个疯子讲的话。但就在这瞬间，我忽然明白利奴斯刚才在讲什麽──


罚单！



集眼者拿到了一张罚单。

有罚单就可以辨明他的身分了。


集眼者的第一封信，由匿名帐户传送的电子邮件

收件人：thea@bergdorf-privat.com

主旨：真相

盲目的贝格多芙女士：

写这封信给你，可能跟那些被我绑架的孩子们，奋力想要及时逃出那个受困处一样可笑。

我试图洗刷贵报加诸在我身上的污名，但是没有成功。这点我很确定。我也知道这封信接下来会在很多人颤抖的手中流传，就像你的手一样，像追踪到这个发信帐户的工程师的手一样。当然也会有读这封信但不会颤抖着双手的人，比方说心理学家跟语言学家。他们会逐字分析信中的遣词用字，甚至连分号也不会放过。不过请你可别把这封信给亚德里安．霍佛特看。要是他哪天能够进国家足球队踢球，我才相信他能找到我。你称为报纸的东西，在我看来只是轻薄的卫生纸，你们说他是「超级犯罪剖绘专家」，但他甚至看不出我这封信第一句话给的线索。我虽然写孩子「们」，但只有「那个」藏他们的地方！这是个一体适用的答案：只有一个藏匿处。警方和它的距离，大概跟我的阳具到玛丹娜的阴户差不多（我得配合贵报社的脑残记者降低水平）。你就省下要给轮椅先生的五百欧元酬劳吧，他会跟你说，我像「索命黄道带」16一样在运用媒体，是自大狂的徵兆。但我不想取笑追缉我的人。我不需要人气。

相反地，我希望你们别再写那些关於我的狗屁报导。从你给我的封号开始就够蠢了。你们就像群饥肠辘辘的流浪狗，我丢出一块肉，你们就冲上去。我真讨厌你跟那些无能的探员们，轻易就上了我的当。这只是个简单的把戏，但你们却把我归类成偏执的性犯罪。这跟战利品一点关系都没有。我不是个蒐集狂。我是个游戏玩家。我玩得很公平。当我把角色安排好、设定场所、开始倒数，一切都照规则来。母亲、孩子、倒数计时、藏匿处—我设定了剧本，游戏的每个阶段都照着走。我让每个寻找的人都有同样的机会来结束这场游戏。即使他们离目标只差一步之遥，我也不会故意留下错误线索误导。即使游戏正刺激，我也不会加入延长赛。但我得说，我不是个公正的人，偶尔我会介入，但是只针对我的对手。如果没有我的协助，你是永远不会明白真相的，因此我写这封信给你。也就是说，我要更正你们关於我的谎言。

我不是疯子，不是禽兽，也不是心理变态。我照着计画走，我的游戏是有意义的。如果你经历过我的遭遇，就会感同身受。也许你不会赞同我的犯行，但你至少可以体会。

我打赌你现在正在摇头，心想「真是个彻头彻尾的疯子」，默默推断把我的话登在头版能够带来多少利润。不过如果我说，事实上我犯案有其他动机呢？你还会大摇那颗发型差劲的头吗？我想不会。

你想相信我，对吧？你想要相信，我不单只是压力太大的心理变态，而是有合理动机的人。

亲爱的盲目的泰雅．贝格多芙，因为这会是一篇报导，所以你迫不及待想知道，为何我会玩世界最老的游戏。捉迷藏！

那好。你就把这封信交到那些废物的手里，然後静候我找时间给你写下一封信。别担心，不会太久的。

不会超过七小时。因为我最多只需要半天时间来处理屍体。



15影射作者费策克的另一部小说《摧魂者》。

16 Zodiac，电影名。由大卫．林区（David Fincher）执导，叙述一个连续杀人狂，其犯案前後都会致信媒体，附上密码来解释杀人动机及预告下一宗案件。

42　倒数六小时又三十九分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

我们一路开车经过许多绿灯，在一处工地旁因红灯而第一次停下时，我感觉头痛的症状变得更严重了。

幸好我有先见之明，在砸碎艺廊玻璃前，将法兰克原本停在雅莉娜家门口的老丰田移到附近小巷。如果我没这样做，它早就被拖吊走，不然也会因为监识小组认为是我砸破橱窗而将它扣押。毕竟我已经私底下告知菲利浦，如果他再继续忽略我提供的线索，我就得自己进行调查了。一个盲女双眼看见的线索。

然而坦白说，我的双眼目前也不是最佳状态。眼泪流个不停，红灯的光线不停跳动。我额头直冒冷汗。虽然很希望那只是感冒前兆，但我还是担心有其他原因。

「你还需要多久？」我问电话那头的法兰克。

「查罚单？在这大半夜？」

我看向仪表板上的时钟，低声咒骂。十一点五十分。再十分钟就是我儿子的生日，但恐怕陪他庆祝的不是他爸，而是急诊医生。

「老天，你到底在想什麽？我要找联络人才行啊，但是我的联络人全在睡觉了！」


我的联络人可没有。菲利浦正把我列入通缉名单，全力逮捕我。



「好，法兰克，我再试试能不能说服菲利浦。」

「你还是别这样做比较好。」

「为什麽？」

「因为我可能早就找到你在找的东西了。」

绿灯了，我有一点晕眩。後面的车主直按喇叭。我再度睁开眼睛，要过好一会儿感觉才不像隔着一层薄纱看世界。

「什麽意思？」我问道。


法兰克连车牌号码都不知道，怎麽可能查到车主是谁？



「调查。」他简短回答道。我可以听见编辑室里有许多电话在响。

「如果要说我有什麽能耐，那就是进行调查了。相信我。」

接着他压低声音。「但问题是，你有多信任你那里的女版史提夫．汪达。」

我向後照镜瞥了一眼。雅莉娜跟汤汤在後座，我就像她们的司机。现在我们的距离刚刚好。

「她怎麽了？」我轻声问。

我们开过一条宽广的林荫道，它的路名让我不情愿地想起，这是往高速公路的方向。至今我还没有确切的目的地，但有个声音告诉我，保持移动比较好。我想大概是本能所致，让我把车开往我的船屋。

「如果我说错的话，跟我讲一声。雅莉娜不是说，我们应该要找一幢有车道的独栋房子，因为集眼者在犯案後把车停在车道那里？」

「对。」那是雅莉娜最後一次看到的影像，若是法兰克现在没有说，我还真忘了。

「好，假设那个心理变态在谋杀後确实去某间房子找汽水来喝，那他当天开的车应该是隔天被开罚单的那辆，对吧？」

「对我来说，你的假设有点太多了，不过我还跟得上。」


假使雅莉娜的幻觉与事实一致的话，我们现在的线索就有房子跟车主。



「嗯，我想，如果凶手不想引人注意的话，就不会超速。根据雅莉娜的说法和我的推算，其中间隔不会超过四分钟。以恶魔山为出发点，时间够让集眼者离开交通冷清的地区。那一带都是学校、游乐场、运动场和幼稚园。」

「很好，你把我们要搜寻的范围缩小到几平方公里了。」

「精确来说，是半径五点六公里的范围。不过其中有很多森林区或农地，」

我听见法兰克敲键盘的声音。「然後还有很多私人花园、野外休憩区，还有森林小径之类的……相关房子的总数加起来，不会比一趟马拉松经过的还多。」

「但是你跑完啦。」我笑道。

「没错。」

我看见面前的人行道忽然出现公车停靠区，赶紧紧急煞车。雅莉娜在後座抱怨我的驾驶风格，显然她费了一番力气才没让汤汤从座位滑下去。

「你现在是在耍我吗？」我在惊吓片刻之後问。

「你听过Google Earth吗？」他饶富兴味的反问。


啊，那就很合理了。



我加速，把雨刷增强一级，却把挡风玻璃弄得更脏了。大雪约莫是硬币大小，但还不够湿润，刷不掉污垢，反而让我看不清楚。


跟我现在的状况可真像！



我脑子里的情形，就跟被破烂雨刷刷过一样。

越想厘清现况，眼前的景象就越模糊。使我不得不去求助於侯特医生治疗的幻觉，正在影响着我。即使我的医生认为，那些幻觉不是因为精神错乱，但它们还是让我无法专心，而且我居然忽略了最简单的调查工具……


就像Google Earth。



「免费版就已经很好用了，」法兰克兴奋地说：「只要放大，你甚至可以用他们的卫星地图，在花园草坪上找到你弄丢的钥匙。」

他因为自己夸张的说词而笑起来。「但还有更好的，我们编辑室还有—」

「街景模式。没错。」

Google派了装有特殊相机的车辆在世界各个城市穿梭，使用者得以按个按钮就能看到3D街景。不久前，许多法律学者还在争论这个计画产生的隐私问题，但iPhone已经安装了，我工作的报社也使用了一段时间，所以法兰克大可以挨家挨户寻找每个符合雅莉娜叙述的房子。

「每条柏林街道、每个该死的角度，」他愉快地说着，我又听到了键盘声。「我看这些街景就像亲临现场、开车经过一样。」

「尽管如此，还是要花上几个小时吧？」

「如果像我们一样幸运的话就不用。可疑的地区主要都是公寓或是连栋房屋，陶恩斯坦家的别墅在这一带就是少数的例外。」

「还有多少？」我焦躁地问：「有多少间独栋的房子？」

我看了一下时速表，发现因为激动而超速了三十公里。

「二十七间。不过其中只有九间是平房，而且具备有你新朋友说的那种车道……」

他语调始终上扬，像是在一长串的故事以後，要指出最後一个重点。

「……其中，只有两条车道有篮框！」
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虽然这间平房可能是这一带最矮的房子，但从远处就可以认出它来了。

我们所处的街道是条鹅卵石小巷，十分偏僻，灯柱上甚至还挂着竞选海报。某个竞选助理忘了把那个傻笑着、系着领带、有博士头衔的人像从灯柱上拿掉。从九月开始，每个转进这条路的人都会看到那空洞的标语：我们的未来会更好。

我问自己，是不是有条法律，强迫那些最没没无闻又最丑的政客把他们的肖像印在卡纸上？又问自己，这个星球上真的有人会因为一张竞选海报而去投票吗？也许我应该在这场风波过後，建议报社做一下调查。


如果我有办法的话。



我们把车停在角落，而不是停在法兰克给我的地址前。每走近那幢平房一步，我就越确信我们会把时间花在这里。

「我不相信你描述的是这间房子。」我对雅莉娜说。她正等着汤汤在路树边尿完尿。

「怎麽说？」

「这房子太抢眼了！」我半闭着眼睛，看着我呼吸的气息在眼前化为白烟。

引人注目经常是最好的伪装。不久前，利希腾哈德有一间双层公寓被洗劫一空。小偷的手法只是开了一辆搬家用的货车罢了。看到搬家工人扛着一台电浆电视上货车，根本没人会想到这是偷窃。


站在圣诞老人前面，也不会有人想到被挖出来的眼睛。



雅莉娜命令汤汤在她身旁坐下，双腿冷得打颤。

「跟我描述你看到了什麽。」

跟你描述？我的眼神飘忽不定。

该怎麽跟一个盲人解释这里的景象呢？我想，我要更正先前说过「西区的人庆祝节日的方式比较保守」这句话。

这栋平房的主人看起来像是个有钱的十岁孤儿，他把钱都砸在圣诞装饰品的专卖店：一串卤素蓝灯绕着屋顶，向下延伸到檐沟，下面摆了一尊真人大小的圣诞老人，背着雪橇作势要往烟囱爬。他穿着的白色大衣，是可口可乐公司的广告天才想出把他染成红色之前的原始模样。

那还只是一小部分。整座前院都是麋鹿、发光的雪人，还有东方三哲的装饰，只差没有耶稣和马槽了。不过我怀疑，它们可能埋在双车库旁的柴火间。车库的门就跟百叶窗及前院小门一样，洒了人造雪。此外还有……


……篮框！



它就位在雅莉娜描述的地方：在车库旁边，而不是前面。

「让我用字谨慎一点：住在这里的人，一定是电力公司的白金用户。」

雅莉娜对所见事物的记忆，似乎比视力正常的孩子来得多。也许是因为她从三岁以後就再也没有新的画面以取代脑中的影像。总之，她还记得加州的圣诞节，所以我不需费力解释，她也大概能想像得出这让我看久了就偏头痛的灯光奇景。难怪附近的住户都模仿平房主人，把百叶窗通通拉下来。

「你提到篮框跟可乐，但是没讲到麋鹿跟圣诞老人。」

雅莉娜耸了耸肩。「这些我都想不起来了啊！」

我向篮框走近一步，它的绿框反射出圣诞节前夕的灯光奇景。它看来出奇地新，就像是昨天才装上去一样。

「现在呢？」雅莉娜在我身後问。完整的雪花落在她的假发上，亮晶晶的。

我请她在车道上等我，试着打开在前院的护栏。

护栏如我所料是关上的。在一般情况下，我会按门铃，不过此处既没有门牌也没有电铃，因此我从栏杆间伸手转动内侧的把手。我转向雅莉娜，向她保证我很快就会回来，接着便往屋後的小路走。

大门是一块厚重的木板，由外往里看，应该有更坚固的钢条。该地区常见的监视摄影机装置在墙角，以斜角往下拍摄，有如要扑向猎物的猛禽一样，捕捉每个斗胆踏上门垫的人。约莫胸口的高度，装了一片细长的显示板，看起来就像是在乐透站的橱窗里或廉价赌博游戏机上装的那种，只不过LED面板上的红色字幕并不是显示累积奖金，而是让我眼睛感到吃力的知名圣诞歌词。


叮叮当，叮叮当，铃声多响亮。



我走近大门，试图寻找门铃，但白费工夫。平房背面的百叶窗也全都拉下来。


你看他不避风霜，面容多麽慈祥。



我走得太近，又犯了个错：直视面板。发光的字就像烙铁一样烫伤了我敏感的眼睛。


雪花随风飘，花鹿在奔跑，圣诞老公公，驾着美丽雪橇。



我赶紧别过头去，抓起沉重的铜制门环敲门，发出短促而沉闷的声响，我不确定里面的人是否听见，因此又用拳头敲了两下。

什麽也没有。

既没有沙沙声，也没有走路声。没有任何迹象显示有人要来开门。

也许屋主睡了吧。我心想，说服自己可能只是找错房子了。但前提是—真有对的房子。

叮叮当，叮叮当，铃声多响亮。我在心中跟着哼起来。真不敢相信，这旋律靠着跑马灯上短短的歌词就立刻跑进脑海里了。


雪花随风飘，花鹿在奔跑，越过……



我怔了怔，脑中的铃响忽然中断。我刚才唱了什麽？越过了坟墓？我问自己，怎麽会唱出这麽可怕的歌词，接着又再看跑马灯，直到那段歌词出现：


越过了森林，穿过了山腰，跟着和平欢喜歌声，翩然地来到。

很正常啊。嗯。



我敢发誓，有一刻我真的看到改编过的歌词，但现在一点影子都没了。

我想一定是我疲倦而流眼泪的双眼搞的鬼。这也难怪，过去几天我都没什麽睡，清醒的时候还得一边逃亡，一边追踪一个疯子。


他给我们带来幸福，大家喜洋洋。



我考虑要不要再敲一次门。正想要继续跟着哼唱，但就在这时，眼前的歌词忽然改变了。这次毫无疑问是真的。


钥匙就在花盆里，用它，你就会死……



我惊叫起来，摇摇晃晃地退後一步，撞到身後在黑暗中等着我的人，不由得惊叫的更大声。
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「你有看到吗？」我困惑地问雅莉娜。相较於我的混乱，她显然被我的惊慌失措给逗乐了。

「说实在的，我一直问自己，我们两个到底是谁看得见？」她回嘴。

「对不起，但是……」我的声音发颤，不知道该怎麽解释刚才发生的事。跑马灯现在又播放完全正常且无害的歌词……就算她能看得见，我也无法证明刚才发生的神秘现象。

「你怎麽没有待在原地？」我望着被解开链子的汤汤，嘀咕地问道。牠紧挨着主人，舔掉爪子上的雪。

雅莉娜促狭地微笑。「我不想在大冷天里等上大半个小时，就为了让一位好心的先生领着我去审问犯人。」

「在陶恩斯坦家那时才不是—」

我的视线停留在离雅莉娜不远处，草坪上翻倒的赭色花盆上。


钥匙就在花盆里，



我跪下来掀起花盆，它「啵」的一声离开了半冻的地面。几只被我打扰清梦的小虫钻进黑暗中，接着我就发现一只黑色的塑胶皮袋子。它掂在手中分量很轻，我摸到里面只有一把钥匙。


钥匙就在花盆里，用它……



「怎麽了？」

我像打了高剂量的麻醉剂，缓缓站起，经过雅莉娜，走回到大门口。

雅莉娜紧抓着我的袖子，请我告诉她，究竟找到了什麽。我费了很大的工夫才能把整个过程解释给她听。她对我的说法没有表现出任何怀疑，在我说到那段像警告的文字时，反而激起了她的探险欲望。

「我跟你进去。」她听到我把钥匙插进门锁时说。


只是试试钥匙合不合。当然啦，佐巴赫。那现在呢？打开大门以後，你要做什麽？



「你留在这里，如果我五分钟内没有回来的话，你就赶紧求救！」虽然我深知雅莉娜绝不是乖乖听话的人，但还是嘱咐她留在原地。一个敢骑脚踏车的盲人，怎麽会怕漆黑的房子呢。

「喀」的一响，大门就往内开了。


用它，你……



「哈罗？」我对着面前的一片黑暗呼喊。


什麽都没有。只有浓重、无法穿透而黑暗的寂静。




就会死……



「那好吧。」我再度开启我的手机，以备紧急情况时可以用来求救。接着走进大厅，後面紧挨着雅莉娜与汤汤。


这只是盲女在她的幻象里看见的，一栋没什麽了不起的平房。在这里面能发生什麽大不了的事呢？



39　倒数六小时又二十分钟　多俾亚．陶恩斯坦

多俾亚不知道自己睡了多久。他甚至不确定自己到底做了什麽，因为在黑暗中醒来时，感受到的是前所未有的倦意。

空气，那是他的第一个念头，因为他本来以为自己要窒息了。接着手肘碰到坚硬的木板。

不再是软的了，这是他的第二个念头。监狱的墙壁不再软陷，现在他相信自己躺在一口棺材里。

他的手触摸着硬板，不久後便摸到先前困住他的布料，摸起来像是防水外套的表面，或是在庆祝将临期时不小心滴到牛仔裤上面的烛蜡。一块轻薄而有弹性的布，旁边有拉链……

等等，难道这是一只……

……行李箱？对，没错。他们把他塞到一个有轮子的黑色东西里，就像爸爸每次出差时都会带的那种。只是这个比较大，装得下一个小孩。


可是我现在在哪里？我刚才是在一只该死的行李箱里！

好吧。这是个游戏。颜斯跟凯文把我藏起来，但他们也给我东西让我脱困。

那枚硬币。



虽然他不能想像朋友们真的在他嘴里塞了个东西，但是他不想思考其他的可能性。相较於陌生人，被自己的朋友恶作剧关起来要好多了。


嗯，硬币是用来对付拉链的。还有什麽东西？

或许有钥匙、打火机，或是手机。

有手机的话就太好了。



他可以打给警察或是妈妈，必要的话也可以打给爸爸，不过爸爸因为太忙，从来不接电话，而且……


等等。有一次，爸爸因为找不到手机很着急，他以为是我跟蕾雅偷拿的，还对我们大吼，直到妈妈在袋子里找到才没事。



在行李箱的外袋里！


对啊，行李箱有袋子，也许……



多俾亚把行李箱拉到身边，摸着外边的拉链，一个个打开，终於在一只狭小的边袋里找到了东西。


一把螺丝起子？



他不敢置信地将那长型工具拿出来，摸着木制把手、钢铁以及钝掉的尖端……接着开始哭。


我他妈的要怎麽用一把坏掉的螺丝起子打给妈妈？



这次他是气哭的。他犯了错，用拳头挥打木板，声音听起来是空心的，但疼痛让他哭得更厉害。


该死，凯文、颜斯……你们到底把我藏到哪里了？



多俾亚对着微肿的拳头吹气，就像他每次玩回家身上有受伤时，母亲会做的一样。他不由得想起七岁生日那天，祖父送给他一个世界上最蠢的礼物。他拆开包装，拿出那个又丑又有大肚子的木偶。木偶可以从腹部转开成两半。他问祖父，那是不是要给蕾雅的？


啊，蕾雅。为什麽你不在我身边？我要拿这把钝掉的螺丝起子怎麽办？



「你要解救这些娃娃！」祖父嘶哑的声音从脑海中响起，接着他便想起那个蠢礼物叫什麽了。当时，祖父讲了一些俄国的事，还有……俄罗斯娃娃！他说俄罗斯娃娃在东方很流行，转开一个娃娃之後，里面还藏有另一个娃娃。


噢，天啊！我现在就在画得五彩缤纷的俄罗斯娃娃里。



或许每逃出一座监牢，就会进入另一座监牢。先是行李箱，然後是这个木箱。


那下一个是什麽？



也许是一口更大的棺材？依然一片漆黑，而且会再度吸不到空气。

多俾亚咳嗽几声，蹲下的时候他觉得自己快要失去平衡了。在这个大箱子里，做什麽都只是白费时间。


还有一点空气……但空气很快就要不够了。



刚才在行李箱里，他几乎撕不破外面那层塑胶膜。现在，喘了几口气以後，胸腔再度出现那股压力。而即使身处黑暗之中，没有任何光线，但他还是眼冒金星。

多俾亚问自己是不是应该奋力逃脱？那会更快吸完这里的空气。但是他最後下定决心，别无选择。

他愤怒地用那把钝掉的螺丝起子，反覆敲击着木板的同一处……

38　倒数六小时又十八分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

九岁的时候，我已经能搭乘柏林的大众运输工具，到自己要去的地方。我的母亲给了我一项任务：每个星期天，为我祖母送午餐。祖母不喜欢来我们家，因为她不喜欢我父亲，尽管他是她亲生的。但她也只有在我带着她最爱的食物去拜访她时，才会喜欢我。

我觉得她在我们家唯一喜欢的东西，就是客厅里的大电视。每年圣诞节，她都会用电视看「小公子」，但总在新年到来之前就睡着了。

每当我想起她，就会想起她在电影片尾时张开的嘴以及宽大下颚上的口水。我不很确定，但是我猜她没来得及看到电影结局就过世了。想必她即使到了来生，还是会咒骂影片里那个道林科特伯爵，她每次都错过他神奇的炼金术。总之，我的周日任务只持续了半年，直到有一天她在厨房滑倒，不得不住进安养院为止。但这半年让我体认到，死神并不是一种生物，不像恐怖故事里所说的那样是个收割者，而是一种气味。

那是一种多层次的、隐蔽且到处渗透的气味，包括廉价厕所清洁剂、排泄物，以及薄荷糖混合老人久未清洁的假牙味。每当祖母为我开门时，我就会觉得那股被我称为「死亡气息」的味道向我袭来。汗水、尿液、蛋黄利口酒、反覆加热的菜……全部混在一起，再加上油腻的头发和冷冷的屁味，形成一种酸甜的臭气。祖母的房子就像是个封锁这种气味，用骨头做成的瓶子，上面贴着骷髅头标签。在我的眼睛慢慢适应室内微光的同时，心里不由得想：如果真有那种装满浓缩气味的瓶子，一定有人在这间屋子里打开了很多瓶。

「噢、噢！」雅莉娜呻吟着说：「这里需要赶快通风一下。」

「有人在吗？」我至少问了四次，但都没有回应。

由於百叶窗拉了下来，外头刺眼的灯光几乎照不进来，令我感到不安和焦虑。我唯一能用来辨别方向的是身後半掩大门外的微弱光线。我摸索着墙上的电灯开关，但是打开以後，什麽事也没发生。

「那是什麽？」雅莉娜走到我身旁，摸着房间中央的餐桌。黑暗对她来说不是什麽新鲜事，所以我想让她感觉不安的应该是寒冷。

「这里没电，所以暖气大概也不管用。」

「我指的不是这个。」

「不然呢？」

「那个嘶嘶声……你没听到吗？」

我屏住呼吸，侧着脑袋，不确定雅莉娜指的是哪个方向，但我什麽也没听到。

「听起来像是喷雾罐的声音。」她低声说。

汤汤也竖起了刚才懒洋洋垂下的耳朵，紧跟着雅莉娜走到了房间尽头、黑暗深处。

我再度对雅莉娜感到吃惊，她太有自信了，居然胆敢探索如此陌生的地方。

如果我们看不见世间险恶，也许就不会感到害怕，我心想。也许她的残疾反而是一件好事。不知者无惧。但我们没看到的，难道就不存在吗？

客厅不知道铺着的是实木地板或是廉价的复合地板，当雅莉娜的靴子踩过，便发出轻微的刺耳声响。我现在跟她一样，听觉比视觉敏锐得多。有个东西绊了我一下！说是桌子太低，说是花盆又太重，也许是艺术品吧，譬如一尊小塑像，或者是嘴张得开开，在富人家里沾满灰尘的丑陋陶瓷狗娃娃……接着我看见右前方与客厅相邻的走廊上传来了微弱光线。

天啊，我的方向感已经够差了，连在空旷的停车场都会迷路，而现在又来了！

我走出身後的黑洞，才发现间接照射的黄色光源是从走廊另一头传来的。我的瞳孔现在一定张得跟硬币一样大，因此底下踢脚板上微弱的夜灯对我来说也很刺眼。


我不得不想起莎莉，我的胃纠结成一团。



莎莉，疯狂、饥渴、直率、狂野、被谋杀的莎莉。那个疯子杀了她，偏又选中我在他的游戏里当一颗无意志的棋子，帮忙找她的孩子。在我们相识的俱乐部里有一间暗房，里面漆黑无光，只放了一张乳胶床垫，人们可以在里面跟陌生人做爱。与看不见面容的陌生人玩匿名性爱，可以说是某种愉悦境界，但我从未试过。不像绝望的莎莉，她愿意尝试生命中的各种可能。

我曾跟着她进入暗房，但是当我感觉到有个连性别都分不清楚的陌生人用手触摸我时，我便马上离开了。虽然暗房是全黑的，但是每当有人将入口处的帘幕拉开时，光线就会照到被黑暗吞没的躯体，让人产生对光影的模糊记忆……就像此刻雅莉娜脚边的夜灯一样。

雅莉娜走到走廊尽头，站在半掩的沉重防火门前。汤汤站在她前面，用毛茸茸的身体推她的大腿，阻止她继续向前走。

「等一下！」我追上她，马上发现汤汤为什麽挡住主人的去路。门後是条十分陡峭的阶梯，通往地下室。

「你听到了吗？」雅莉娜轻声问。我第一次听见她声音里流露出的恐惧。

「有！」

我不只听见，还闻到了。喷雾罐一般的嘶嘶声变大了，而死亡气息也更浓了。

「汤汤感觉到危险。」雅莉娜说了废话。我鼻子不用跟动物一样灵，都知道这里不对劲。


不对，你搞错了。这里什麽也不可能发生。我只不过是跟着一个盲眼神秘主义者的幻觉来到此地而已。



我把门打开。

我当然听过那些赤脚走入地下室而遭遇斧头杀人魔的白痴故事—他们都不听从戏院观众的劝告，趁机逃走—因此我绝不可能走下阶梯。就算我的职业好奇心正在驱策我、就算集眼者藏匿孩子的地方可能近在咫尺、就算蕾雅跟多俾亚正在等我们……

汤汤的行为很合理，我们不能身陷险境。这我也很清楚，至少一开始很清楚，直到我听见一阵不像是人类发出的沉重呼吸声……发出这个声音的生物，现在马上就需要我的帮忙！

「他妈的，那是什麽声音？」雅莉娜的声音听起来更害怕了。

底下有人快要死了，我心想，赶紧打开手机传了一封简讯给菲利浦，告诉他我在哪里。

事情就发生在我按下传送键，大概走到阶梯中段的时候发生：动作感应器启动了顶灯，位在客厅正下方的地下室突然亮得有如白昼。


真不巧。



当眼前烧灼的光线消褪，我看见的是一间墙壁粗糙的斗室。墙上的隆起让我想起了酒窖。我不自觉的全身颤抖起来。

多麽希望能退回到刚才的黑暗中。

如果我没有进来的话，就不会看到眼前的景象了。
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当光线穿过角膜，会经由瞳孔落入黄斑，也就是视网膜上最灵敏的一小块皮质，接着就形成画面。严格来说，产生的其实不只是一个画面。因为我们的眼球肌肉在眼睛观看时并不是一直保持平稳的，而是以几分之一秒的瞬间扫描一个物体，直到无数个影像碎片结合成一个完整的图像。如此一来，神经刺激便会在我们的脑部里加工，比对出我们认得的东西……真要定位的话，眼睛只是个视觉感官，也就是大脑的延伸工具罢了，而大脑也不是让我们观看事物用的，而是去诠释它。然而此刻，在这个地下室中蓦地向我脑部袭来的景象，是我从未看过的事物。我的脑袋里没有任何类似的资料画面可以比对。我这辈子从没有见过这麽可怕的事！

那个女人就像是具人体解剖展示品！唯一的差别是，那大面积剖开的躯体还是活生生的……我起初以为病床旁的人工呼吸器是令她被剖开的上身起伏不定的原因，但不幸的（老天，请原谅我如此希望她已经死去），她面具下的嘴还张着，插满管子，沉重地呼吸着。


不可能是真的！不是真的！那只是幻觉而已……我明明就只是跟着盲女的幻觉而来的……



我眨眨眼，但是可怕的画面依然挥之不去。病床没有消失，人工呼吸器没有消失，电话也……


电话？濒死女人旁边的桌上，放了一具电话是要干麽？



我根据长发跟胸部辨别出受害者的性别。但她的乳头已经烂光了，很显然她不是被绑架的女孩，因为体型看得出来并不像九岁的孩子。但是她缺了牙齿，更少了几根手指和脚趾……完全没办法判断出年纪。

「下面怎麽了？」雅莉娜打断我的思绪。她显然不顾汤汤的拦阻走下来，站在刚才我站的地方，约莫是在阶梯的中段。汤汤在她的下一阶等着她，浑身激动地喘气及颤抖。

「我没办法……」我闷哼一声，尽量不要轻率行动，以免污染犯罪现场。


我不知道该怎麽做。天上的父啊，我没办法忍受这里发生的事。



那女人就像个会呼吸的伤口，即使我闭上眼，她的影像仍旧挥之不去。

她以一种我从未看过的方式被绑起来：躯体外层裹了一层透明胶膜，就像冷冻库里的肉一样。做出这种事的疯子一定把胶膜里的空气都抽掉了，让胶膜紧贴着她皮肤底下露出的肌肉。

当我搞清楚原因之後，我忍不住反胃。


是气味的缘故。如此一来，邻居比较闻不到她身体腐烂的气味。



她被密封起来，就像是裹着保鲜膜的食材。

「你需要帮忙吗？」雅莉娜问。

「不，我……」


帮忙！对，我当然需要帮忙。



我看着手机沉吟许久。


很合理，我们在地下室，当然没有讯号。



更糟的是，讯号一定在进来时就断了，因为我的萤幕上显示着送信匣里有一封简讯。传送失败，菲利浦不知道我在哪里。

「我们得出去，一定要马上打给—」


轰隆！



「雅莉娜？」

我大叫她的名字，她身後无预警传来的声音吓坏我了。此刻她也像汤汤一样颤抖不已。

「那是什麽声音？」


不，拜托不要。不要是我所猜想的……



我刚走到楼梯就感受到那股冷空气了。


该死！



我们从进来以後就没关过任何一扇门，屋外的风直接吹进来，虽不强，但足以吹进房间，并且……

「他妈的！」

我挤过雅莉娜跟汤汤身边，走上楼梯，愤怒而绝望地猛踢刚才砰然关上的地下室大门。

我摇了摇门把，接着用肩膀撞门，但我的骨头没有挡住我们出路的金属门那麽硬。手机依然没有讯号，所以我又走过雅莉娜跟汤汤身边，回到地下室。

「你在干麽？快跟我说清楚！」

我忽略她不耐烦的问题，查看茶几上的那具电话还能不能用。

还行。这老旧的玩意儿线路还通。

电话配的是拨号盘，我从一九八○年代以後就再也没看过了。

这里就像在我祖母家一样。不只是那股死亡气息，一切都像身在祖母家。

电话锁也一样是旧时代的东西。当时打长途电话要花一大笔钱，人们在度假前会将电话上锁，以防止有人偷打电话。桌上这具电话的拨号盘被用一个小锁固定住，只能拨两个数字—一和二。

但这就够了，求救不需要其他号码。

我用食指拨号。

一……一……二。17

拨号盘老旧的咯咯声让人有种毛骨悚然的感觉，就像我身旁的人工呼吸器一样。我屏住气息，竭力克制自己不要往右看。不要看那具活生生的屍体。

电话声响起。

一声……两声……

第三声的时候，四周突然变得一片漆黑。

17德国的紧急专线电话号码为一一二。

36　倒数六小时又十一分　法兰克．拉曼（实习生）

「他在哪里？」

泰雅．贝格多芙一定是蹑手蹑脚走到法兰克身後的。法兰克想着，她观察我有多久了？

「我知道你有跟他联络。所以小子，别耍我！」

总编辑站在他面前，就像个守门员，决意在不得已时要用尽全力保卫禁区。泰雅．贝格多芙穿着紧身的奶油色裤装，模样就跟大胖子穿缩水的细直条纹套装一样。她显然不太注重外表。

「我就是因为胖，才能有今天的事业成就。」她曾在新年酒会上对同业公会目瞪口呆的经理说：「如果我年轻貌美而且厌食的话，就会浪费一堆时间找男人乱搞。」她是有幽默感的。然而在此刻，法兰克无法从她的动作和霸道专断的语调里，找出任何一丝幽默的成分。

「我再问最後一次：佐巴赫现在人在哪里？」

他疲惫地闷哼一声，抓了抓头发。「他拜托我不要跟任何人讲的。」

「容我提醒你，我可是你的上司。」

「我知道，但他是我的导师。」

「唉呀，所以你觉得，现在你面临利益冲突了是吗？」她撇嘴露出嘲讽的微笑。「那好啊，我现在就帮你免了这个冲突—你被解雇了。」

「什麽？」法兰克从佐巴赫的椅子上跳起来，尾随在她身後。「为什麽？」

她连身也不转。「因为我没有办法忍受我的手下对我隐藏重要讯息。我跟你说过，如果佐巴赫打来，要马上通知我。你不听我的话，想照着自己的游戏规则玩？不可能。」

「这不合理啊！」法兰克愤怒地大吼。「如果我不再为你工作，那就更不用跟你说些什麽了。」

「噢，你什麽都不用说了。」她终於停下脚步，指着办公室入口处正在开启的电子玻璃门。

两个男人走进编辑室。

泰雅邪恶地微笑。「这两位探员一定会用更有效率的方式，从你口中挖出真相。」

35　倒数六小时又十分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

「喂？」电话那头心情愉快的声音让人很不舒服，背景听起来也不像紧急求救中心的样子，充斥着醉醺醺的大笑声和呕哑嘲哳的歌声，更像是间卡拉OK。

「小声一点！」那人对身後的欢乐派对说。想必有人听到他说，隆隆作响的重低音轻了些。

「他妈的，这是紧急专线吗？」

「什麽？啊，喔，对了，紧急专线！」他笑得很开怀，像是一边讲话一边拉嗓子。这个男的显然喝醉了。恐怕从没人想过，拨了「一一二」以後会有这样的人接电话。

「没想到电话来得这麽快，真不好意思啊。」

没想到？

「你是想耍我吗？」我大叫。「我身边有个女性需要立刻送医，而且—」我停住话语。好像有什麽东西开始震动……但不是人工呼吸器。

「啊，原来是杀手游戏啊。稍等一下。」

我仔细听着，接着对方像是念起一篇预先准备好的稿子。「我警告过你了，你不该挑战我的，但你偏要跟我玩。那好吧，听好了，规则如下—」

「规则？」

震动变得更密集，声音填满背景，像是我身边有一台吸尘器一样。


现在是发生了什麽事？我们他妈的会怎样？



「老兄，这种游戏都有鸟规则的。」那男的轻声打了个嗝，笑着道歉。

「你到底是哪位？」我大吼说。

「该死，我真是搞砸了。抱歉啊，老兄，但是这次太匆忙了。通常我一个礼拜前就会拿到指示了，偏偏今天我们在狂欢，我又喝了点酒，没办法马上切换状况，你了解吗？」


不，我不了解。我不懂为什麽打了紧急专线以後，得和一个喝醉的白痴聊天。我要救这个正在腐烂的女人，而且我和我的盲人朋友都被困在一间漆黑的地下室里。



「你在说什麽？」

「好吧，但你得答应我不说出去，好吗？我以前常做这种事，所以网路上还查得到我的电话。但我已经玩腻了角色扮演的游戏。我之所以会接这一份鬼差事，只是因为打电话来的那家伙说会给我一百欧元的酬劳而已。」

角色扮演？噢，天啊！集眼者把电话转接给了一个大学生。他还以为自己是在玩互动寻宝游戏，只要给我线索就能赚钱。


但对集眼者来说，这可不是闹着玩的。



「给你钱接我这通电话的男人，委托你做什麽？」

「喔，念这封e-mail……」

我咳嗽起来，忽然有种不舒服的感觉，好像呼吸的空气变乾了。

「你还有十五钟的空气……」那男的继续念下去。单调的吸尘器声转变成一种持续而稳定的隆隆声。

「距离帮浦把地下室空气抽乾只剩十五分钟。如果你不是一个人来解谜的话，时间就更短了。但是你也知道，游戏就是游戏，不会有毫无获胜机会的游戏。你可以把帮浦关掉，赢得胜利。」他停下来，身後有人在嚷嚷一些猥亵的话。

「然後呢？」

「没有然後啦！」他尴尬地笑。

「什麽叫做没有然後了？」

那该死的帮浦正在抽掉地牢里的空气，但我又不知道它在哪里，要怎麽在黑暗中关掉它？

「嘿，老兄，你可别告诉他我搞砸了，可以吗？我得挂电话了。」

派对音乐又变大声了。那男的显然换了房间，现在站在舞池中央。

「不，别挂！」他背景的噪音跟我这里抽气帮浦的马达声合并干扰，让我不得不大吼大叫。

「一定还有什麽！」

「没有，老兄，我说真的，没—等一下。」

他就此打住，我将话筒贴得离耳朵更近。

「他妈的，是信件主旨啦！我还真的差点就漏看了。」

「信件主旨是什麽？」我尽可能心平气和地问。

冷静。我慢慢深呼吸。

你还有时间。我试着告诉自己。就算雅莉娜跟汤汤也需要氧气，而且这地下室只有几立方公尺大，但十分钟应该够想出办法了。

「他妈的，主旨到底写什麽？」

电话那头发出沙沙声，接着那男的讲了让我理智断线的话，「老兄，只有四个字。主旨写着：想想你妈！」
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五月二十一日，我母亲在我们家的厨房里过世。当时她正在烘焙，有些面粉跑进了她鼻子里。她最好的朋友芭布希刚好去拜访，对着外国急救医生大吼，叫他注意她的鼻子。


「她捏住自己的鼻子！」



芭布希至少重复了十几次。当医护人员在邻居惊讶的目光下把我妈抬到担架上，准备上救护车时，她一直对希尔霍夫医院加护病房部的医生嚷嚷，「为什麽她要捏住鼻子？」

对芭布希来说，脑中的低压显然是造成动脉瘤破裂的原因。直到很久以後，一个双眼疲惫且暴牙的医生才跟我解释，就算妈妈正常打喷嚏，也无法避免梗塞。


「打喷嚏的反射动作可能是造成脑出血的原因，但也有可能只是意外。总之，面粉刚好在动脉瘤破裂时跑进您母亲鼻子里，不过她不是因此导致中风的。」



多麽令人宽慰！我母亲不是因为太笨、不会正确打喷嚏而必须仰赖最先进的医疗科技维生。

在那场不幸意外五年半以後的今天，她待在私人安养院的临床部门。她的单人房看起来像是高科技加护病房的展示间。以医学术语来说，她是植物人。每次我去探望她时，都很想擦掉板子上的字，把它直接改成「死亡」。因为对我而言，她已经死了。

我妈已经没有清醒及睡眠的阶段，然而多亏无数的药品、注射物、软管和仪器，她的器官功能还在。对医生、看护和护士来说，那就算是活着。然而，对我而言，她在五年半前就已经死在我们家的厨房里了。

我知道，她如果意识清醒的话，也会做如是想。


「答应我，不要让我变成那样！」



早先，在从安养院回家的路上，她几乎是以哀求的口吻跟我说。那天我们去探望祖母，目睹的情况比从前都来得吓人。祖母在餐厅丢自己的大便（「看我多厉害！」），并想要吃自己的头发。当我们要离开时，她已经徜徉在药物的世界里，就像以前在电视机前睡着一样流口水……

「天啊，我不想变成那样！」母亲将车停到路边哭了起来，接着要我答应她，不要让她在不能为自己的身体作主时，帮她苟延残喘。

「我宁可让他们把那些机器都关掉。」她拉着我的手，直视我的双眸，再说一次，「答应我，亚历山大，如果我出了什麽事，只能像祖母那样茫然度日的话，你要尽力别让我像她一样的生活直至老死，听到了吗？」


宁可让他们把那些机器都关掉。



如果她曾经预立生前遗嘱的话就好了。如果我父亲能够活着代替我处理这件事就好了。如果我有足够的勇气实现她最後的心愿就好了。

有一次，我抱着关掉人工呼吸器开关的决心去疗养院，但很可悲地失败了。在桥上的那场悲剧以後，我没有力气再夺走任何人的性命。我母亲原本是充满能量，对生命有热情的解放女性，以前连去餐厅都不肯让服务生帮她拿大衣，但现在却得看人脸色。没有看护的话，她连上厕所都没办法。而这一切都是我的错。她一定宁可死去也不想这样活着。她跟我说得很清楚，但那天我却没有办法杀了她。

而集眼者彷佛知道这点。


想想你妈。



他一定对我很了解。他似乎知道，我曾盯着我母亲的人工呼吸器，想着要结束她的痛苦，违法帮她安乐死。他知道我太软弱了。我射杀安洁莉卡时耗尽了所有的勇气，从此再也无法取走任何人的性命—即使死亡可以减少痛苦，而且是我母亲最殷切的渴望。

因此集眼者在这里给我设定了一个无解的难题。


游戏就是游戏。不会有毫无获胜机会的游戏。



他没有要我找到抽气帮浦。如果我要拯救雅莉娜和自己的性命，我应该要关掉另一台机器：

距离我们一步之遥，替那个受苦的女人维生的机器。


你可以把帮浦关掉，赢得胜利！



那个陌生女人床边的人工呼吸器！

我对着电话那头的学生大声说出地址，求他请人协助。我费尽唇舌向他解释：现在不是游戏，而是攸关生死的大事……但他只是笑着说：「是、是、是。那家伙跟我讲过，你会说这些鬼话。」然後就把电话挂了。

我把听筒挂回去，重新拨一次「一一二」，等待声响，但结果什麽也没有。

打不出第二通电话了。

老电话线路不通了。

33　倒数六小时又四分钟　法兰克．拉曼（实习生）

「胡扯。」在他身旁的探员说：「他跟着一个盲女证人在追踪一个乱停车的人？你指望我相信这鬼话？」

探员肥大的屁股压在沉重的玻璃桌上。法兰克猜想，泰雅可能在头版新闻编辑部的会议室外面等他，甚或是在门边偷听。她巴不得进来，可是她正在与另一位探员交谈。那位探员身材比较单薄，也穿得比较得体，但是看来并没有比魁梧的同事好到哪里去。黑眼圈、脱皮的皮肤、红肿的双眼—法兰克从自身经验知道，这些是过劳的迹象。一旦长时间工作，连正常睡眠都显得奢侈时，就会出现这些症状。法兰克甚至能从他脸上看出服用抗压力药的副作用。叫休勒的那个家伙，靠着喝咖啡和红牛来抑制瞌睡虫，而他穿着西装的瘦削上司则仰赖更重的药物。他瞳孔放大，且不断吸鼻子，在在说明了这点，就像运动版编辑室的毒虫柯瓦拉一样。

「你可以查查看啊！」法兰克请求道：「也许佐巴赫是对的，被开罚单的那个家伙就是你要找的人。」

法兰克又讲了一次布伦街的地址。佐巴赫说过，集眼者把车停在那边的残障停车位。

「你查查看会有什麽损失吗？」

「时间。」自称菲利浦的男人说：「现在正在倒数计时，我不想因为浪费时间调查交通违规的人而换来一具童屍。」

菲利浦的嘴角因为克制呵欠而抽搐，接着急忙在口袋中摸索手帕，及时在连打几个喷嚏前拿出来。他的右边鼻孔悬着一条细细的血丝。似乎自觉到这点，他短促道歉後离开了会议室。

这下可好了，留我一个人跟蓝波待在这里，法兰克心想，开始紧张起来。

休勒冲着他笑一笑，但什麽事也没做，只是坐在桌前，右脚前後晃动，就像在维持一颗球的平衡，咧嘴微笑，友善且无敌意。休勒和他像老朋友一样对望，什麽话也没说。

法兰克压低视线，开始思索。


我该把地址告诉他吗？



佐巴赫要求法兰克，在他打电话报平安以前，什麽都不要做，但是他已经十分钟没有打电话来了，而且法兰克在探员来以前打过电话给他，但他也没有接。您拨的号码目前没有回应。

「不是佐巴赫干的。」在简短的讯问里，他已经说第三次了。「如果你去查查那张罚单，就会发现你找我老板是在浪费时间。」

没有回应。休勒笑得更大声了。


他妈的！



法兰克知道接下来会怎样。他知道这种人。虽然他在报社里因为外表年轻、年资较短而被当成生手，但是他可以判断出休勒是那种为达目的不择手段的人，因为他父亲也是同一种人。休勒私底下可能是个慈祥的父亲，会在烤肉时把孩子扛在肩上，把最厚的牛排留给你。但在工作上，他一旦走入死胡同，就会用全力解决难题。那或许是他选择当副手的原因：他欠缺耐心和敏锐度，而且不像他嗑药的搭档用脑思考，他所知道的心理战术都是听来的。

在佐巴赫给法兰克机会进编辑室以前，法兰克一直是个局外人，默默无闻，总是站在旁观别人最好的位置。从小开始，他就知道要怎麽判读别人的心思了。因此他知道，休勒的微笑完全不是友好的表现，反而是让人很不舒服的警告。

他没有搞错。

身材过重的休勒用令法兰克意外的俐落身手跳了起来，跑到他身後。法兰克感觉脖子一震，好像有根神经被夹起来了一样，接着那股疼痛便从脊梁骨往下延伸到腰部。

「开玩笑的时间过了！」休勒把他的下巴夹在臂弯用力挤压。「你朋友在案发现场丢了钱包，甚至回头袭击陶恩斯坦。」

法兰克的脊梁发出了喀喀声。他挥着双臂，试图用脚踹对方，但是他的上半身就像被灌了水泥一样动弹不得。

「他知道案情，还在躲我们！」


他疯了。



「……所以不要再跟我说，我们找错人了！」


这王八蛋疯了，他会杀了我。



「我有可能会被移送纪律委员会，而刑求在德国也可能是违法的，但是你知道吗？」休勒把法兰克的头部往上扯，让他看见会议室另一头墙上挂着的大钟。

「只要跟小孩有关，我什麽都不管。我们就快没时间了，有个小孩可能因你而死，我不准你随便打发我们！」

法兰克松了口气，虽然他的喉头被紧紧锁住，但倒还能呼吸。他再度试着脱困，可是随即停下来。即使休勒没有开口要求，他也不敢乱动。他认得这种稍微转头就会产生的剧痛。

「你知道，在处理难办案件的时候我都用什麽写笔记吗？」

法兰克不敢点头。他的脉搏加快，全身都在冒汗。

「你是变态！」他的话哽在喉头，但不敢冒险激怒休勒。他不想让自己耳边的尖锐物品刺得更深。

「用铅笔，」探员说着，笑了起来，「我随身带着一根削得很尖的长铅笔。」

探员温暖潮湿的气息袭上法兰克後颈汗湿的肌肤，让他不禁起鸡皮疙瘩。

「好、好，我说就是了！」法兰克呻吟。

「哦，是吗？」休勒完全没有松手的意思。铅笔抵着他的感觉很不舒服，就像用棉花棒掏耳朵时挖得太深一样。

「我相信你终究会说的。但你知道，我跟我搭档的差异在哪里吗？」法兰克不敢点头，唯恐伤到耳膜。

「菲利浦也快忍不住了，但是他跟我不一样，他不是很确定你老板就是我们要找的那个混帐，所以他也许会威胁你，但也就仅止於是威胁而已。」

法兰克开始因恐惧而换气过度。

「而我呢，我会让你知道，如果你敢耍我的话会怎样—」休勒说着，拿着铅笔的手握得更紧，随时要用力刺下去。

32　倒数六小时又两分钟　雅莉娜．额我略夫

「我做不到！」

「你做不到什麽？拜托你快告诉我，这里到底发生了什麽事？」

刚刚走进地下室不久，雅莉娜就察觉快速且沉闷的回音了。她说的话碰到墙壁反弹回来，产生一股轻轻的回音。因此她知道，他们受困的房间并不大。此外，她在下楼梯的时候撞到头，所以他们是在一个低矮且有岩壁的地下室，光线照不进来。她先前感受到那层薄纱—多亏她残存的视觉印象—已经消失无踪，而呼吸所需的氧气也一样。

从佐巴赫打了电话以後，地底下的空气感觉越来越稀薄，肺部感受到的压力也越来越大。

「这里躺了一个生病的女人，」她听见他闷哼一声，讲话上气不接下气，听起来很烦恼的样子。「如果我们想要出去的话，我就得杀了她。」

打从走进这栋平房开始，她就用嘴巴呼吸，因为她不想闻到那难以忍受的臭味。这股食物腐烂的酸甜气息是现下最令人难以忍受的问题。她被关在陌生的环境里，听见可怕的声响，呼吸困难，而佐巴赫似乎失去理智。

「站住，不要再走过来了！」他在她走过去时叫道。通常她在不熟悉的地方也能有很好的方向感。它并不明显，也不是随时存在，但有时候她能够感觉到路上有东西，比方说在撞到重物前，她能透过空气阻力的改变而得知。然而在这里，在这个寒冷且轰然作响的地方，她失去了方向感。


有太多让人分心的东西。我的感官负担过度了。



她听见让她不舒服的杂音，抽气帮浦的声响，闻到恶臭，并且听出佐巴赫语中的恐慌。难怪她会撞上他，而且必须用笨拙的姿势撑起自己，而且摸到……


到底摸到什麽？



她摸到的胶膜，感觉就像是在摸一块袋装的肉。

「这是什麽东西？」她问，但双手在继续抚触那层温热的胶膜前，手臂就被佐巴赫拉开。

「不，别碰她。」


她？



「你在说谁？」

他生气了。「我明明就说过，这里躺了一个女人。她是集眼者的被害者。相信我，你不会想听细节的。」


对，我相信你是对的，我可能真的不想听……



尽管如此，她还是知道了。不是从他嘴里得知的。他沉默地把她的手拉回来，大概是不想让她在脑里描绘出他一直忍受的画面。

她是在改变站立位置及佐巴赫放开她的手时知道的。她的手指触摸到的比话语更能表现骇人的痛苦景象。在那层薄膜下，有个切开而且温热的伤口。她摸得到裸露的筋肉、肌腱，甚至还有部分露出的骨头。

坏死性筋膜炎，她脑中闪过一个可怕的念头。

她知道这种罕见的细菌疾病，得这种病的人就跟字面意义一样，身体的肉活活腐烂。躺在这里的人一定受尽折磨，就像浑身是伤的安养院病人被弃置不管一样。有一次，她为一个商人治疗，他得这种严重的病而大难不死，但是必须透过物理疗法才能重新适应正常的动作。「当时我整个人裂开了，真的裂开了，」他对她描述说：「首先是觉得全身肿胀，接着发热。皮肤裂开以後便开始腐烂，还因为发烧而痉挛不止！」无数次的手术和各种不同的抗生素将他从鬼门关前救回来。就算这个女人没有染上这种病，这里的医疗设施也太不足了。


或许她根本没有感染。她可能只是因为被裹在薄膜里动弹不得才腐烂的。



「她是谁？」雅莉娜问，不由得不咳起来。空气里充满他们呼出的二氧化碳。

「不知道，我只知道，那个有病的王八蛋一定是把电源和人工呼吸器接在一起。我觉得，只要我把它关掉，灯就会亮，门也会开了。」

佐巴赫也气喘吁吁，就像汤汤一样。

「但是我做不到，我连帮我母亲都没办法！」

雅莉娜点点头。她虽然不清楚他指的是什麽意思，但现在可不是问他家族历史的时机。

「我们还有多少时间？」她问，小心触摸那女人的手臂。

「不知道。五分钟，也许更短。」

她的手指掠过一块软骨，上面有坏死的皮肤。她谨慎地再往上摸。

「我觉得，也许我们是救她脱离苦海。如果她还能说话的话，说不定也会求我们这样做。」

雅莉娜听见佐巴赫哭了，她的眼里也泛着泪水。

或许。说不定。不，就算她的触觉感受到的只有现况的一半严重，答案仍然是肯定的。

不过「或许」、「说不定」和「就算」，都不足以构成为了自己活命而牺牲无辜者的理由。她无法判断佐巴赫是否做得到，但她知道，自己是无法提起勇气关掉那些维生仪器的。

至少不是在他们还有空气呼吸的时候。


一点空气。



五分钟，也许更短。

31　特勤组

在法兰克束手就擒後的十四又四十三秒，七人特勤组离开中心，前往证人法兰克．拉曼提供给探员的地址。

特勤组组长在勤务车上进行了五分钟的简报。

十一分又十三秒後，特勤组成员戴上钢盔、身着防弹衣，全副武装就定位。平房前备有三辆勤务车和两辆救护车。

两名急救医生正在讨论为什麽派双倍的人力行动时，平房周遭的居民已经被谕令禁止出门。

这时候「集眼者特勤组」的两名探员，菲利浦．史托亚和米克．休勒科夫斯基，也抵达现场。

由於屋外的圣诞灯饰会造成干扰，特勤组并未使用感热摄影机扫描屋内目标的位置。组长考虑了五十秒後决定不断电，以免惊动被捕在即的屋内凶手。

考量到危险的问题，原定计画是无预警破门而入，并净空整个楼层。不过因为现场後门大开，所以不必动用火力。

十四秒内，警方确认一楼并无人迹，接着打开地下室紧锁的门。

一点七分，小组破坏沉重的防火门门锁，由两名组员持盾牌冲下阶梯。

至此，离法兰克供出嫌犯所在地已经过了三十二分钟。

这些时间和行动过程，都来自於特勤组长的行动记录—他在行动後，由医官判定准予给以病假一周—记录里并未提及稍後那令人怵目惊心的几秒钟，所有人都被地下室里的骇人景象给吓瘫了。那种场面，就连这群号称是柏林最强悍的男人们在精神上都严重受创，因为他们这辈子还从没见过如此「恶烂」的场面（这是无线电里回报「下面发生什麽事」问题时的最原始说法）。

两名急救医生非常庆幸自己不是只身前来。因为他们很快发现，任何医疗救助对被害者来说都为时已晚，不由得潸然泪下。


恐惧者比失明者更加盲目，

因为希望而颤栗并非坏事。

他友善地迎接，

由於恐惧而毫无防备，啊，疲惫，

期望着最好的……

直到一切太迟。

──马克斯．弗利许《市民与纵火者》（Mak Frisch,Biedermann und die Brandstiften）
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浓雾从海上飘到陆地，形成童话般的梦幻世界。芦苇、针叶树和阔叶树宛若了望台的柱子，而下层的树丛如丝绸般覆盖着雾海。雾气有如一片肮脏的鼠灰色丝绸，散发着青苔和潮湿树皮的气味，彷佛在皮肤留下一层薄膜。由於天气寒冷、夜幕低垂，几乎没有人留意城郊的自然景观。试想，谁会没事在深夜一点半跑来绿林区游荡？邻近的别墅区笼罩在地雾里，感觉就像被蒸气掩盖。而在湖畔，云层似乎重得要贴伏到地表。恐怕要在日出後，烟雾才会消翳。老船屋久未清扫的窗户後方出现一道阴影。我站在窗前，手中紧紧握着手机。

「对不起，我知道现在太晚了，但我真的很想和他讲几句话。」

「唉，亚历山大，」妮琪抱怨，「半小时前，尤利安才咳得好些，谢天谢地，我好不容易才终於让他睡着。」

「好吧。」我感伤的轻叹。说也奇怪，我半夜吵醒妮琪，但她反应居然如此冷静。不过我很确定，如果换她是我，也会有相同的反应—当人死里逃生，无论如何，最需要的是家人陪伴。

我正考虑着是否要求她上楼去看看，确认尤利安有没有被电话声吵醒？但还没开口，就听见电话那头传来了声音。

「唉唷！」妮琪把话筒拿开。我听见她抱怨着我们的儿子赤脚下楼。

「要死了你！」

由於害怕电磁波污染，妮琪不肯在家里装无线电话。我向老天祈祷，求她别把尤利安赶上楼。

电话那头传来一阵杂讯，接着，我便听见我最爱的人的声音。

「嘿，小子，生日快乐。」

「谢谢，爸爸！」尤利安的声音听起来很困，但很开心。悲喜交集的我闻声几乎要崩溃了。

「对不起，把你吵醒了。我只是想—」

尤利安在我说话的空档愉快地打断我。

「妈妈今天在绳子上挂了礼物喔。」

我将手机握得更紧，忍着不要流泪。

绳子。以前，在楼梯扶手上绑生日礼物绳是我的工作。每年，妮琪和我会买许多让尤利安开心的小东西：转印贴纸收集册、听力游戏的CD、新铅笔盒，iPod或去年的PlayStation……我们将礼物分别包装好，和水果、甜点挂在一起。从第一个将临期开始，他每天都可以拆下一个礼物。最大的礼物在生日那天打开，最後一个则在圣诞节揭晓。

「我晚点就回家，在绳子上挂礼物。」我向他承诺。

「真的吗？你有买礼物？」他热切期盼的声音简直要撕裂我的心。

他今年的愿望清单上写着要内建广播的防震数位手表，但我没有时间准备。

「我什麽时候可以拿到？」

「等你睡饱啊，小子。」

我噙着泪水闭上双眼。

年纪越大就越明白，我们的生命立基在没能兑现的承诺上。人们总是自以为有充足的理由可以说服自己，为什麽无法出席儿子学校的才艺表演或家长会、为什麽在度假时把家人送到沙滩上，自己却留在饭店房间里等e-mail……如果人们能确知自己的死期，那麽地球一定会变成天堂，因为知道死之将近的人，会把时间用来做更有意义的事。然而事实并非如此，我认识的多数人，每天汲汲营营地把时间浪费在赚钱上，却忘记了我们只有一次机会能庆祝孩子的十一岁生日。而我正错失这次机会。

「七点吗？」尤利安问。虽然我怀疑在他感冒咳嗽的状况下，妮琪会不会让他去学校。不过如果他不想迟到，最晚要在七点吃早餐。

「嗯，我会到。」我承诺。发自真心的。「七点。我保证。原谅我，你今天晚上很不舒服，而我居然不在家。」

「没关系啦！」他笑着说：「妈妈跟我说，你在找一个绑架小孩的人？」


哦，是吗，妮琪跟他说了吗？



「没关系的，你的事情比较重要。」

我一阵晕眩，不觉语塞。还来不及询问妮琪还说了些什麽，尤利安又咳了起来。电话马上回到妮琪手中。

「我最好带他回床上去睡觉。」

「谢谢。」

「谢什麽？我是他妈妈欸。」

「我是说……谢谢你跟他说的那些。我知道你不喜欢我的工作。我的工作正是使我们之间的隔阂比圣安德烈亚斯断层还要深的原因。但真的谢谢你，没有因此让我和尤利安疏远。」

长时间的沉默。有好一阵子，我只听见船屋外树叶的簌簌声，以及火炉里桦木的劈啪声，接着妮琪吸了吸鼻子，「唉，亚历山大，我很抱歉。」

「我也是。」我信誓旦旦地说，在无数跳票的承诺上又添了一笔。「我告诉尤利安，说我七点会回家。我们一起吃早餐好吗？」

「好。」

「就像从前一样，大家一起吃一顿真正的生日快乐早餐。你还记得吗？以前我都会抱着酣睡的尤利安下楼，让他在生日蛋糕的蜡烛前醒来……」

她又用力吸了吸鼻子。我觉得不该再讲废话，免得我们之间距离更遥远，於是向她道别。

「再见。」她说。接着在挂电话前刺伤我。「没忘记星期四吧？」

七个字，如同七把刀，戳破了希望的泡影。

星期四。


离婚前的协商准备。



「没有，」我说，觉得自己像个可怜的笨蛋，实际上也是。「我会跟我的律师一起去。」

29　倒数四小时又八分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

起初，我感觉到她把手搁在我肩上，接着她的呼吸随着话语袭上我的後颈。「我可以问你一些事吗？」

雅莉娜站在我身後，我只要一转身就会碰触到她，但现在的我并不想这麽做。我只想站在窗前，注视着森林里的一片黑暗，它的颜色就如同我此刻的思绪一样。

「说吧。」我回答着，并确认了和妮琪的通话是否挂断。手机里装的是一张匿名的易付卡，那是警政记者的基本配备。不过我还是怀疑，这麽做是不是就能让菲利浦没办法追踪到我了？其实现在的我已经什麽都不在乎，但经过今天的遭遇後，对於现况，我虽然不知道该如何是好，但绝不想接下来的夜晚都待在拘留所里。

「我们刚才经历的……」雅莉娜轻声说。


在地下室发生的……

「那……那是什麽？」



尽管我知道她指的是什麽，却没有回答。

雅莉娜经由触觉所感受到的，是邪恶最真实的意义。集眼者用透明胶膜将被害人密封起来，致使活生生的躯体腐败。但为了延长那个女人的苦难，他利用导管和其他医疗设备，包括人工呼吸器……让她活下去。

我转身望向雅莉娜。她在整个逃亡途中始终闭着眼睛，这对我来说是很个明确的讯息：她将自己封闭起来，藉此割舍掉和这个世界的视觉联系。因为这里有个心理变态，正向被害者索命。

「如果是你，你会怎麽做？」她停顿半晌，继续问。


怎麽做？关掉开关？把呼吸器关闭，好让电灯和门都打开？杀了那个女人，好让我们活命？



「我不知道。」我老实回答。

无论我们怎麽做，那个可怜的女人都不会得救。我知道。就像我母亲身旁的那些维生设备一样，它们延长的不是她的生命，而是她的死亡。但我没有勇气在毫无把握的情况下杀人。


在没有把握的情况下！



我一直不确定，自己是不是正确解开了集眼者的谜题。


你可以把帮浦关掉，赢得胜利……



「幸好我们不必做最後的决定。」我说。我将雅莉娜的手从肩上拨开，在昨天下午曾休息过的老皮沙发上坐下。

雅莉娜坐在我身旁，用纤细的手指仔细摸着膝前的桌子。我在讲电话前煮好了咖啡，把沉重的咖啡杯推向她。她略略扬眉，但什麽都没说，接着喝下一大口咖啡。当她放下杯子时，嘴唇映着烛光，就像炉中的熊熊火焰。她开口说：「对啊，好在我们总算逃出来了。」

在地下室时，雅莉娜不顾我的劝告，摸了那濒死的女人的手臂、手掌和手指，结果摸到一只小盒子—那女人的食指就插在里面—一只光电脉搏计，也就是在手术时监测病患心跳的仪器。雅莉娜的推测很合理，光是关掉人工呼吸器，那可怜的女人也不一定会死，必须要没有脉搏，集眼者才能确定被害人死亡。反过来说，要启动连锁反应，找出逃脱之路，并不需要真正关掉维生设备。

撕开包覆着伤痕累累肉体的那层紧得出奇的胶膜、拔掉那妇人手指上的光电脉搏计，只需要屏息凝神的几秒钟而已。当我完成时，什麽也没发生。


完全没反应。



四周依然一片漆黑，抽气帮浦的轰隆声也没有中断……但紧接着，就在我快要喘不过气来的时候，汤汤忽然不再低吠，四周变得一片寂静。死寂。

没多久，地下室的门轻轻「喀」的一声打开了，人工呼吸器继续将空气灌进那个腐烂妇女的肺里。她看来似乎完全感觉不到身旁发生的一切……我不确定，在我进入地下室时，她的反应究竟是有意的，或者只是反射动作而已。

我牵着雅莉娜的手走上楼梯、穿过客厅，冲出屋子，以摆脱那股寒冷的死亡气息。随後拨了火警专线。


「快点，这里有人死了！」



接着我们不顾枯叶底下让脚打滑的狗屎，快速穿越过没有篱笆的院子，跟汤汤回到停车处。

有一会儿工夫我考虑要不要乾脆自首算了，去跟菲利浦说明一切。


但那又如何？说我被视障者的幻觉引导到集眼者的刑房？



後来还是雅莉娜催促我离开。她对我大吼，叫我不要浪费时间，赶紧出发。

离开那个可怕的，彷佛被浓缩的梦魇所笼罩的地方。

我听见雅莉娜叠起双腿的声音，不由得惊讶地睁大眼睛。我差点因为回忆这恶梦般的过程而虚脱昏睡过去。

「在像这样的日子里，我都会诅咒我的命运。」雅莉娜轻声说：「我不是说瞎了的事。」她啜了一口咖啡，下唇颤动不止，虽然将牙关紧紧咬住，但仍旧停不下来。

「我说的是我的天赋。」她的右眼流下一滴眼泪。

我伸手轻抚她。「刚才在地下室，」我轻声问：「当你摸到那个濒死的妇女时，你又看见了什麽，对吧？」

「不，」她翻了翻白眼。「情况更可怕。」

「什麽意思？」


还有什麽事能比我们今天所经历的更可怕？



「我在那里发现了一件事。」

「关於集眼者的事吗？」我问。

「不，是关於我自己的事。」

她取下假发，摸着额头，愤怒地摇晃着剃光的脑袋。「我在地下室里发现了一件关於我自己可怕的事。」

28　倒数三小时又五十九分　菲利浦．史托亚（谋杀调查组组长）

「他在哪里？」

「对不起，这次我真的完全没有头绪。」

法兰克搓了搓右耳，很庆幸第二次在警局的侦讯时，休勒并不在场。菲利浦不知道先前他去厕所的那段时间，会议室里发生了什麽事。他只看见休勒迅雷不及掩耳地松开手，把某个长条状的物体从实习生耳里抽出来。

「只是玩玩而已，给他搔一下痒。」休勒向他保证。但他眼中的怒火和声音里明显的挑衅，显然别具深意。


他恨不得把那个实习生给戳死！



菲利浦知道休勒在碰到瓶颈时会做出什麽事来。他并非一直都那麽残暴，但离婚让他像换了个人似的，原本温和的性情变得难以捉摸。先前，休勒在夜总会的搜捕行动中认识了一个俄国舞娘，後来和她结了婚。这段关系自始就不被看好。休勒经常把爱和同情混为一谈，显然是助人症候群18的副作用……总之，他为她赎身、添置新装，在收入许可的范围内，带她走遍各地，希望她能够戒毒，两人一起搬出布兰登堡邦。然而，在他抓到娜塔莎跟以前的恩客同床共枕的那天，所有的努力都宣告无效。

但如果当时法官没有判给娜塔莎每年一次和孩子出游的权利，休勒或许仍是那个把保龄球之夜看得比案件更重要的男人。

他只是迟到了一会儿。当时他坐在警局，考虑该不该准许娜塔莎带着他们的儿子马库斯一起到俄国渡假—监护权协议写得很清楚，如果他阻止两人离境，他会受到处罚。

但最後他选择听从直觉。休勒赶到舍纳费尔德机场，把警车停在红线区，冲进离境大厅时，一切已经太迟。俄航班机仍然在跑道上，但登机门已经关了。就差那一分钟。

後来他请了半年的假，在雅罗斯拉夫尔到处寻找儿子的下落，然而一无所获。娜塔莎跟马库斯就像被俄罗斯的国土吞没一样，再也没有出现。

休勒心碎地空手而回，他发誓再也不让任何事走到无法挽回的田地。只要直觉告诉他哪里不对劲，他不会再多浪费一分钟思考要不要遵守规定。

「我再问最後一次。亚历山大．佐巴赫到底躲在哪里？」菲利浦问。

「就算你跟你的同事一样掏出铅笔……」法兰克耸了耸肩，「我也回答不出来。」

「真的？」菲利浦问：「那麽这些呢？」他打开一只棕色的资料夹，拿出几张特写照片，放在法兰克面前。「这些你也什麽都不知道吗？」

年轻人闭上了眼睛。

「卡塔莉娜．梵高尔。护士。五十七岁。寡妇。」菲利浦端详命案现场的照片。照片看起来就像一座地狱屠宰场。「根据邻居描述，她是个离群索居的人，没有朋友，没有先生，也没有宠物。除了全社区都知道她那有名的圣诞灯光装饰怪癖之外，人生迄今为止非常低调无聊……」

他顿了顿说：「直到集眼者决定，把她的地下室改造成一间真空室，让她的余生在那里受尽折磨。」

「太可怕了！」法兰克别过头去。

「是啊，很可怕。那疯子用塑胶膜裹住她的身体。因为胶膜的压力，也因为她动弹不得的久卧，她变成了一具活生生的烂肉。为了不令她死得太快，集眼者让她服下镇静剂，把她放在一张冰冷的床垫上，用人工呼吸器让她求生不能，求死不得。显然集眼者不只对药品很在行，对科技产品也有一定的研究……我们在花园里找到一具发电机，专为那间施刑地下室供电用。」

菲利浦高举两只手指，不自觉摆出胜利的手势。「一部发电机、两具帮浦，用来抽掉地下室的空气。」

「你知道，佐巴赫这人笨手笨脚的。」法兰克回嘴。他看起来很疲倦，嘴唇乾裂。菲利浦决定在给他喝水前再施加点压力。

「但是他有动机。」

「什麽？」

菲利浦点了点头，像是要对天气发表评论一样。「卡塔莉娜．梵高尔直到两年前都在帕克疗养院中担任护士，而佐巴赫母亲就待在那里。卡塔莉娜是被解雇的。她的记录档案里写着，她照顾的病患，许多人都罹患了四级褥疮。褥疮是病患因翻身次数不够而造成的伤口溃烂，严重的时候，伤口深可见骨。」

「这话连你自己都不相信吧。」法兰克哑然失笑。「你是说，我老板报复以前照顾他母亲的护士？」

「对，老实说我也不想相信。但如果他跟这件事无关，那为什麽整间地下室到处都找得到他的指纹？」

实习生转头叹了口气，仰望天花板。「天啊，到底要我说多少次！是那个盲女把他带到那里去的。」

「鬼扯！」

菲利浦用手拍桌。「我受够你那些神秘主义的鬼话了。我现在就要知道，到底—」

「不好意思。」

菲利浦转身。他吼得太大声，没听见女警敲门的声音。

「怎麽了？」

女警递上一份档案夹给他。

「这是什麽？」

「我们查了罚单的资料……」

「结果呢？」

怯生生的金发女警上唇因紧张而颤抖，但声音听来很坚定。「那是一辆绿色的福斯Passat，一九九七年出厂。」接着她说了车主的名字。

菲利浦开始耳鸣，嘴巴发乾。现在轮到他成了亟需喝水的人。「请再说一遍。」

「车辆登记在卡塔莉娜．梵高尔的名下。」


不可能。



菲利浦看向法兰克，法兰克此刻也一样吃惊。


怎麽可能？



就像佐巴赫所声称的一样，那位受尽折磨的护士的车子，昨天下午的确停在残障车位。

「你看吧！」女警关上门後，法兰克以胜利的口吻说：「我不是告诉你了吗，集眼者曾去找过那个盲女物理治疗师，他离开时被摄影机拍到了。你一直忽略这个讯息。我不知道那个盲女是怎麽知道这些事的，但我觉得你应该要相信她所说的话。」

「哦，是吗？」菲利浦悻悻然把档案夹摔到桌上。「你以为我会相信一个幽灵说的鬼话？」

「幽灵？」

菲利浦看到法兰克眼里惊讶的神情，乾笑了两声。

「我查过了。昨天警局的访客纪录里，根本没有一个人叫雅莉娜．额我略夫。我的手下没人看过她，她根本没有来过警局……你了解我的意思吗？」

法兰克张开嘴听他说下去。

「这还没完。电脑里也没有任何关於她的资料。全柏林没有任何一个叫雅莉娜．额我略夫的人。全德国也没有一个物理治疗师叫这个名字。所以你不要再瞎扯什麽盲眼灵媒、什麽透过按摩就看得见过去的鬼话了。如果佐巴赫不是凶手的话，他是从哪里得到这些资讯的？」

菲利浦双手撑在桌上，直视着实习生的双眼。

「别再跟我说什麽雅莉娜．额我略夫了。因为这个女人根本就不存在！」

18 Helper Syndrome，指的是一种亟欲让他人感觉变好的强烈欲望。

27　倒数三小时又三十一分　亚历山大．佐巴赫（我）

我感觉到了。雅莉娜虽然坐在我身边，但人却退缩了回去。她的肢体语言泄漏出许多讯息：双手在胸前环抱，两腿紧紧靠拢，嘴角下垂。尽管打扮男性化，穿着牛仔靴和补丁牛仔裤，但她的模样却像个执拗的小女孩，面无表情地拒绝了我要她趁热喝咖啡的建议。


怎麽了？你发现了什麽关於自己的可怕真相？



雅莉娜刻意封闭了自己，但我很确定她想谈一谈。她只是需要一个放松的气阀。问题是，我不确定到头来是哪个念头会胜利：是渴望摆脱灵魂负担？还是恐惧敞开心扉？

我从当谈判专家和记者的经验里学到一件事：对於内心矛盾冲突的人，既不能催逼，也不能给予对方太多时间思考。这就像是在走钢索一样。

面对这种状况，最好的应对方式，就是先设定一个安全的底限再发问。问题必须简单无伤，是对方经常听到，即使在睡梦中也能回答的那种。

对雅莉娜，我只想到一个问题。「事情是怎麽发生的？」我观察她的双手、嘴唇和眼睛，看她有没有任何反应。

「如果你不想谈的话，可以跟我说。但我真的很想知道，你是怎麽失明的？」

她呼吸沉重，将空气吸进去，再缓缓吐出来，接着轻声叹息。「那是一场意外……」

她睁开眼帘，指了指自己浑浊的眼珠。她的眼珠在微弱的烛火下看起来就像光滑的莱茵石。

接着她拉开外套拉链，掏出一包菸，用烛火点了一支。

「那是二十二年前的事。当时我才三岁大，想跟附近的新朋友一起堆沙堡。我们那时候刚到加州不久。早期我父亲的工作横跨地球，我们必须随着一个又一个建案搬家，但在加州时，我爸在大型水坝建案当工程师，必须待上好几年，所以他们买了房子……是那种传统的美国木屋，有白篱笆跟附有车道的车库。」她顿了顿。

「车库。」她像是自言自语一般的重复着。

「车库怎麽了？」

她深深吸了一口菸，将吐出的烟吹向闪烁不定的烛火。「前屋主把那间车库当成工作室，里面有木工桌和锯木凳，墙上挂满工具，地上都是颜料罐。我父亲想要尽快把那些东西处理掉，但我的手脚比他更快。」


重点要来了！现在我们走进记忆的危险地带，她把最痛苦的记忆都埋在那里。



「我们堆沙堡的时候，需要一个沙模。我於是从车库拿了一个杯子出来用。我是个条理分明的孩子，也许比现在还更井井有条……」她幽幽地笑了笑。「总之，我把那只杯子拿去洗，却铸成大错。」

「怎麽说？」

「杯子里装的是碳酸钙，天晓得以前的屋主拿它来干什麽。幸好爆炸很大声，不然我母亲可能不会那麽快就发现这场意外。」

雅莉娜眨了眨眼，宛若她紧闭的眼睛里面正上演着只有自己才看得见的电影。

「碳酸钙加水会产生乙炔，是一种有毒气体。如果救援直升机没有即时赶到的话，我可能已经在爆炸中丧命了，但最後我只是失明而已。」在说到「只是」的时候，她在空气中画了引号。「我的眼角膜毁了，无法重建。」

「我很遗憾。」

「世事难料。」她简洁地说，接着把菸熄掉。

「这太可怕了！」我低声说。


才三岁大，还来不及看见世界的美好。可以想像她之前吃了多少苦。



「所以你才在身上刺了『恨』的刺青？」

「恨？你怎麽会这麽想？」她惊讶地问。接着嘴角露出一丝浅笑。「等等！」

她站起身，将外套拉开，解开衬衫的上面三颗扣子。

「你是说这个？」

她坐到我身边，将裸露的脖子凑过来给我看个仔细。皮肤上字母的英文字是「命运」（Fate），不是「恨」（Hate）！



	




「是命运（Fate）。」我低声念出。刺青在温暖的烛光下闪烁，犹如未乾的墨迹。

她微笑道：「那要取决於你怎麽看。」


取决於你怎麽看？



德语里有许多和视觉有关的用语，我问自己，是否所有盲人都能像雅莉娜那样使用自如。

她转过身来，对着瞠目结舌的我说：「从这个角度再看一次！」

起初我不明白她指的是什麽，但当我由上而下地注视刺青时，我懂了。

「这是一个双向图？」我吃惊地反问。我所知的双向图，以惊悚片「天使与魔鬼」里面的例子来说，是翻转一百八十度後仍然呈现同一个字的图案。最简单的例子就是「WM」。而雅莉娜的刺青则是另外一种我从来没看过的图案。把弯曲的字反过来，会形成意义完全不同的另一个字。



	




「是幸运（Luck）。」我喃喃说。

她点点头。「也可以翻成是『偶然』。我比较喜欢後者的翻译。」


命运或偶然……我在想。就像生命一样，那要取决於你怎麽看。



「严格讲来说，这是个不对称的双向图，乍看下无法了解它的意思，你懂吗？所以我才选了这个刺青。我是想说，眼睛所见并不重要。为了记住这个想法，我把它永远留在我身上。」

她混浊的大眼睛刚好对准了我的嘴唇。「我觉得重点不是人们看到了什麽，而是我们怎麽去理解它。我总是这样说服自己，可是你知道吗……」

她眨了眨眼，但是再也忍不住。她崩溃了。情绪突然溃堤，泪流满腮。「……这样说根本没用！」

「雅莉娜！」

「我不断告诉自己，说我不需要眼睛，」她沉声说话，将双脚抬起踩在沙发上，把头埋在双膝之间，就像是准备好面对坠机的乘客。


或是灵魂坠毁。



「在我的生活世界里，不一定要能看见……」

我试着抚摸她的背部，但她蜷缩成一团，肩膀耸起来。我的轻抚，宛如揍了她一拳似的，令她想要逃躲闪避。

「我刻意打扮时尚，化妆、刺青……然後说服自己，这样做可以让自己看起来不像是个瞎子，你能理解我的行为吗？」她的身体颤抖着。「但不管怎麽做都没用。」

「让我帮你！」

「帮我？」她对我咆哮。「怎麽帮？你根本不理解我的生活世界是什麽样子。你闭上眼，一片漆黑，然後你会想『嗯，瞎了眼就是这样』，但其实根本就不是这样。」

「我知道—」

「你知道个屁！你有过被人家强推着肩膀，不管你愿不愿意，直接带着你过马路吗？他们认为残障人士都需要帮助。你有没有对着坐轮椅的人发过脾气？大家替他们设置无障碍路口，结果害得我分不出哪里是人行道、哪里是马路……你周遭的人会把你当空气，只跟旁边的人说话吗？我想应该不会吧。」

她咽了口水。「佐巴赫，你表现得善解人意，但其实你很无知。他妈的，我打赌你根本没注意过电话按键上有点字吧？你每天都接触的电话、计算机、提款机、电脑键盘上面都有—点字是我们这些盲人用来辨识数字的方式—你每天都在接触我的世界，可是却想像不了我的处境。所以，不要再跟我说什麽『你明白我跟我的世界』。你根本无法想像，完全无法想像。」她擤了擤鼻子，用手臂揩去脸颊的泪水，深吸了一口气。雅莉娜的长篇大论抒解了紧张的气氛，当她再度开口时，声音变得比较稳定，但话还没讲完。我感觉到她正要讲到最重要的部分。

「有些夜晚，我睡觉时会梦见自己掉到井里。我不停往下掉，坠入黑暗中，停不下来……周围越来越暗。我伸手想触摸井壁，但它们不见了，就像失明前我对这个世界最後的记忆一样。」

火炉里一块木片的燃烧声打破了沉默。

「它们不见了！你懂吗？什麽都没了，包括我对光线、颜色、形状、脸孔、物体的记忆。我掉得越深，剩下的东西就越少……但你知道真正可怕的是什麽吗？」


是你醒来以後，梦还没有停止。



「我大叫着醒来後，坠落就停止了。但也就止於不再坠落而已，而其他的一切依然继续流失。我被这个状态给困住了，困在黑洞和虚无里。接着我颤抖着坐在床上，诅咒我想烤马德拉岛蛋糕的那天，并自问我到底存不存在。」

她把头转向我，彷佛注视着我。

「外面的世界真的存在吗？」

我不知道怎麽回答她的问题。而她接下来问的，更让我难以回应。

「我存在吗？」

她抓住衬衫的衣角，就像揉纸张一样把它弄皱。「佐巴赫，我是存在的吗？」

我迟疑地握着她的手，轻轻扳开她交握的手指。

「你存在。」

「向我证明。拜托，向我证明，好让我能相信。」

她摸着我的脸，温柔地抚过我的下巴、越过嘴唇，接着手指放在我紧闭的双眼上。

这是我一生中极罕见的时刻。一切记忆都沉寂了。我不再想到桥上的那个婴儿、不再想到失败的婚姻……就连莎莉的面孔，也都从心底消失—我原本想把她的孩子从集眼者手里救出来的—一种几乎被我忘记的感觉，在体内渐渐扩散开来。

上次体会到这样的感觉，是我第一次遇见妮琪的时候。这感觉不是来自眼睛，也不是来自大脑。如果雅莉娜觉得真正重要的事物必须要用眼睛或大脑才能感受的话，那麽她就错了。当一个人真心想要贴近另一个人时，他会恨不得中断思考，跟对方交换身体，以灵魂作为唯一的感官。

「向我证明，」她厉声重复说：「证明我还存在。」

接着她将双唇贴上我的嘴。我蓦然发现，自己是多麽渴望她这样做。

26　倒数两小时又四十七分　法兰克．拉曼（实习生）

「共同幻觉。」侦讯室桌面电话的扩音器中传来一阵怪异的声音，霍佛特教授从达伦的别墅发话。「我说的是，这是由於偏执而引起的精神障碍现象。」

「雅莉娜真的存在！」法兰克提出抗议，他看着菲利浦。「我可是亲眼看到那个盲女！」

电话那头先是出现一阵杂音，在犯罪剖绘专家开口前，又传来一阵嘈杂的环境噪音。「我想，你跟嫌犯共事好几个月了，对吗，拉曼先生？」

「对。」

「你长期处在压力下，每天睡不到四小时，而且持续好几个星期了？」

法兰克只能点头称是。

「嗯，在压力之下，这种状况经常出现，即使是心智健康的人，也可能会产生幻觉。通常这种状况会发生在关系明显不对等的搭档身上，比方说某一方特别强势的夫妻。由此推测，工作关系密切的人们也可能如此，比方说实习生和他的导师。」

「你是想说我疯了吗？」

「不，法兰克，你只是承接了当事人的幻觉。这并不常见。不过你们这几个礼拜以来，一定都处在极端压力的情况下，因此会产生出这样的幻觉是完全可以想见的。毕竟你所面对的是几十年来最骇人听闻的犯案手法。」

法兰克不由得瞠目结舌。那老头是认真的吗？

「我没有疯，我老板也没有。」

「可是他的病历上并不是这样写的，对吧？」

菲利浦很遗憾地耸耸肩，证实霍佛特所言不虚。「我跟佐巴赫以前是同事，共事那麽久，几乎什麽事也藏不住。佐巴赫在救下患有温蒂妮症候群的婴儿事件以後，就到精神科去就诊，这是公开的秘密。他当然不是第一个去侯特医生那里看诊的离职警察。」

法兰克摇了摇头。「我无法相信。」

电话那头又响起杂音。「请你给他看看。」霍佛特说道。

法兰克困惑地看着菲利浦打开了小笔电。不到二十秒，萤幕上出现了一张图，菲利浦把它转向法兰克。

「我们在佐巴赫编辑室里的电脑中找到了这个。」

法兰克扬起眉毛盯着萤幕。

「一封e-mail？」他问。


收件人：a.zorbach@gmx.net

主旨：集眼者的动机



他的视线从信件开头往下移动。

「他寄了这封e-mail给自己。」他听到菲利浦说，语气听起来更像是问一个问题。

「他经常这麽做。」法兰克颔首回答，「那是他建立安全备份的方式。有人会把重要的档案存放到随身碟里，而佐巴赫则是寄信给自己。这麽做有个好处，他可以透过世界上任何一台电脑上线查看。」

「方法很有趣。但是你可以跟我们解释一下内容吗？」霍佛特问。

法兰克盯着萤幕看了一会儿，接着摇摇头。


收件人：a.zorbach@gmx.net

主旨：集眼者的动机

为什麽大家都只想着眼睛？那不过只是障眼法罢了。就像魔术师右手让什麽东西蹦出来，观众就不会注意到他从左边的帽子里拿出一只兔子来。更重要的是家庭！他只是要做个爱的考验！



「你知道那是什麽意思吗，拉曼先生？他说的『爱的考验』？」

菲利浦在他身後站起来，在萤幕上掠过一道阴影。

「我不知道。他从没跟我提过这件事。」

「那麽我想，现在该是跟他本人谈谈的时候了。」霍佛特从扩音器里传出的声音很刺耳。

菲利浦阖上笔电。「你现在知道了，你老板掌握了没有公开过的案情，他不只认识被虐待的护士，还在被害者露西亚死後数小时打电话给她……这或许证明他无辜，但也有可能证明他有认知障碍。而现在他似乎又知道集眼者的犯案动机。我不知道那该死的『爱的考验』指的是什麽，我也不知道佐巴赫跟这个案件牵扯有多深，但是我很确定，我无论如何都要尽快找到他！」

菲利浦双手撑着桌子，紧盯着法兰克。他的脸孔凑得很近，法兰克几乎看得到他鼻孔里的血管了。

「法兰克，我要找到他，而你必须帮我。不管你愿不愿意。」

25　倒数两小时又二十九分　亚历山大．佐巴赫（我）

就在我感到雅莉娜即将失控时，她突然停下动作。虽然跨坐在我身上，双手叉在我的後颈，但人一动也不动。

「怎麽了？」我惶恐地抽出放在她衬衫下的手问道。

刚才我还觉得自己能看透她的心思，并且与她合而为一，但现在即使我还在她身体里面，却感觉距离如此遥远。

「我什麽都没感觉到……」她上气不接下气地说。

我错愕地看着她。她的身体刚才充满情欲、娇喘狂喊，还咬了我的脖子……

「是吗？」我试着用开玩笑的口吻拉近我们之间的距离。我扶着她的腰，托着骨盆顶了一下。她呻吟起来，用手摀住嘴。

「这样你还是一点感觉都没有吗？」

「白痴，我不是那个意思！」

她飞快地挣脱我的怀抱，从我的身体抽出来。

「不然呢？」

她用脚在桌前探寻她的牛仔裤。

「我触碰你的时候，什麽也没发生，即使我跟你上床，也是……什麽都没看见。可是我只不过是碰了集眼者的肩膀一下，就看到那些画面。」她摇摇头。「你知道的，我睡过很多男人，当然明白，光是一般的接触是不够的。我也经常问自己，为什麽只有弄痛我的家伙才能让我看见画面，而像你这样的好人就不行？」


像你这样的好人。



有时候，话不需多也能成诗。

「我看不见你的过去，」她再度解释。

「相信我，这对我们都是好事。」

雅莉娜没有笑，连一丝微笑都没有。她只是坐在我身边，一脚套上牛仔裤，另一脚撑在沙发上，接着轻声叹息。

「也许我没有负面能量？」我推测。但几个小时前，我还想劝她去找精神科医生看看有没有认知障碍的问题呢。

「不，不是这样。」

她扣起牛仔裤，把腿放在沙发上。

「直到刚才，我还一直以为那与人的负面能量有关。但是地下室里的那个女人明明充满负能量，我摸她的时候却也什麽也没看到。所以我想通了，我突然明白，为什麽有时候我会看见画面，有时候却不会。」

「为什麽？」我轻声问道。


你在地下室发现了什麽？



「光触摸是不能让我看见过去的。」

「还有呢？」

「要弄痛我！」

我想把手抽回来，但雅莉娜紧紧握住。

「我只有在疼痛的情况下才看得见画面。」

她滔滔不绝说个不停。「我第一次看见画面是七岁的时候，就在我出车祸後不久。直到今天，只要一想起来，都彷佛还能闻到肇事司机的口臭—当他要来帮我的时候，我闻到他嘴里有剩菜跟廉价烈酒的味道—当我试着把重心放到右腿时，宛如闪电穿过我的身体一般，在疼痛的氛围里，我看见了那起意外。」

「你看到他怎麽撞上你的？」

她点点头。

「我是从驾驶的视角，透过他的眼睛目睹一切。我看到他怎麽在过红绿灯时扭开瓶盖，接着又看到一小孩在街上奔跑。我听见他咒骂，然後画面就中断了……下一刻，他跑到车子前方，在一个痛得大哭的女孩面前弯身。就是我的面前。」

「但刚才在地下室……」

「……我方才很激动、害怕，满脑子想着死亡，但没有哪个男人开车撞上我，也不像触碰集眼者那样，在按摩前撞伤了自己的脚趾。」

「所以这表示？」

「没错，」她点头说：「你得弄痛我。」

我蓦地站起身来，把在身旁打盹的汤汤给吓了一跳。

「佐巴赫，我知道这话听起来很不可思议，但我在家里被花瓶给砸到时，也发生过同样的事。我想，只有疼痛才能浮现出更多细节。」

「你不是认真的。」现在轮我开始找自己的牛仔裤了。

「我就是认真的！」她把耳朵转向我。每次雅莉娜想要专注聆对方言语时，总会那麽做。

「疼痛不只能让我看见新的画面，如果够强烈的话，更能带我回到过去。」

我终於在地板上找到裤子，接着摸索口袋找手机。

「你要干麽？」雅莉娜问道。

「我要报警。我们自首。」

「什麽？不要！」

「就要！」


结束吧。没戏唱了。都过去了。



「闹剧该在这里结束。」

我一打开手机电源，它就震动起来。

七通未接来电。一封简讯。

真的有罚单！我读了简讯预览，赶紧打开法兰克的简讯。


警方找到集眼者的车子了。



我读到地址的时候，顿时觉得天旋地转。


怎麽可能？他为什麽要这麽做？



集眼者把他的车子停在我母亲居住的安养院前。

24　法兰克．拉曼（实习生）

「你做了正确的事。」

菲利浦把手搭在法兰克肩上，从他手中接过刚才用来传简讯的手机。年轻的实习生因为被触碰而缩了回去。

「喔，是吗？」法兰克说：「但为什麽我觉得自己像是个该死的告密者？」

23　倒数六十二分钟　亚历山大．佐巴赫（我）


这里有什麽事情不对劲。



我一走进病房就有这种感觉。

我把车停在疗养院附近的小巷里，让雅莉娜跟汤汤留在车上。一个看得见的人要悄声潜入就已经够难了，两个人牵着狗，还用手杖……恐怕在柜枱就会被拦住。

「哈罗，妈，」我低声说，握住她的手。那股不对劲的感觉顿时加剧。「我来了！」


有什麽地方不一样。



我在路上已经做好了最坏的打算。本以为可能会遇到刚替我妈的空床换床单的护士。她可能会没精打采的对我翻白眼，因为医院在没有联络到我的状况下，将烫手山芋丢给她。


「……很不幸的，我们必须通知你，令堂在今天凌晨……但是那毕竟也在意料之中……或许从某种观点来说，这是一种解脱……」



可是事情并非如此。没有空床、没有护士，而那些阻止我母亲死去的维生设备也没关。

是还没关。

仪器隆隆作响，嗡嗡叫，发出嘶嘶的声音，组成加护病房的电子赞美歌。那是病态的交响曲，只为一个冷漠的观众演出，而这个观众早已经感受不到周围的声响了。


一切依旧。



几乎。

我试着拨开让她面孔扭曲的呼吸管。只要看见她盯着天花板惨淡灯光的水汪汪的绿眼珠，就能确定躺在这里的植物人真的是我母亲。她的身体不时抽搐。那很正常，是无意识的反射动作。

就像是老电视机被拔掉插头许久後，萤幕上依然会有残影一样。

一切依旧。她的呻吟跟每天擦的身体乳液气味都一样。完全正常。


尽管如此，还是有什麽事不对劲。



我的手机开始作响，通知我几小时前设定的转接号码有留言。我於是听取留言。

「是贴片。」侯特医生，我最没有想到会打电话来的人。他的声音听起来就像乐透彩中奖似的。

我将手机换到另一只耳朵，想听懂他要说什麽。

「你的戒菸贴片里面含有『伐尼克兰』（Varenicline）。成分源自一种毒性很强的植物：金链花。在美国，基於飞安考量，飞行员禁止使用这种药物，因为金链花会令人产生幻觉。」

我伸手到上衣底下，摸着上臂的贴片。

「这也就是所谓的『伐尼克兰梦』。佐巴赫先生，我们在你的血液中发现高浓度的伐尼克兰，也许这就是造成你紧张的原因。如果你对颜色、气味及光线的感受比以前强烈，我也不意外。」侯特医生笑着说：「你没有精神分裂。只要把戒菸贴片摘下来，一切都会恢复正常。」

一切都会恢复正常？我用手指弄皱贴片，挂掉电话。

没有一件事是正常的。我联络不到法兰克、警方怀疑我谋杀而通缉我，而我的精神科医生跟我说，不用担心认知障碍问题。

我望着漆黑的窗外，太阳还没升起。我的视线在斑斑点点的地毯上游移，看着那些我不认得名字的仪器，它们的使用说明想必都跟电话簿一样厚。接着我看向旋转式的床头柜，母亲总是把旧日记放在那里，我每次来都会朗读给她听—大概从我们在尼寇斯克森林发现通往藏身处小路的那天起，她就再也不能翻阅缅怀旧日时光。我正想查看那本系有皮带、金色刻花的日记是否还在抽屉时，忽然发现究竟是什麽东西让我一直感到不安了……

那张照片。


搞什麽……？



我上次来的时候，这张照片还不在那里，只有相框。相框是多年前我连同另一张照片赠送给她的圣诞礼物。那张照片是我少数喜欢的，是父亲趁我不注意的时候拍下来—七岁大的佐巴赫正专注地系着鞋带。我每次看到照片都会觉得感伤，想起当时我最大的担忧，居然是穿那双廉价鞋子会被同学们嘲笑。

我拿起相框。

那张我坐在石阶上的照片仍在相框中，但不是我认得的样子。它变宽了。


怎麽可能？



照片里的我变小了，大概只有原本的一半大。此外照片的剪裁也不一样，我不再……


……不再是独照？



看到第二张脸时，我的手开始颤抖。他出现在我的右边，坐在阶梯上，看着我绑鞋带。

你是谁？我在心里嘀咕着。你他妈的是谁？

那张面孔看来有点眼熟，但那孩子比当时的我还小，我认不出他是我的哪个朋友。


你在我的照片里面干麽？



我将相框翻面，打开固定厚纸板的夹子，将照片拿出来。


你怎麽会出现在我母亲的床头柜上？



那孩子有着金色头发，左眼贴着彩色的贴布，就像矫正斜眼孩子用的贴布一样。


……左眼……



我发现照片背面的笔迹时，更是丈二金刚摸不着脑袋。


葛律瑙，21.7.(77)



我没来得及把相片放回去，正思忖着日期的意义，回想小时候根本没去过葛律瑙的时候，人就被逮捕了。


集眼者的第二封信，由匿名帐户传出的电子邮件

收件人：thea@bergdorf-privat.com

主旨：……除了真相别无其他！

盲眼的贝格多芙女士：

很抱歉我仍然必须如此称呼你。但你就像我收藏的玩偶一样盲目。

但如你所愿，你的双眼将会因我在游戏结束前寄出的第二封信而张开。我猜想，相较於工作帐户，你应该很少检查自己的私人信箱，否则早就发现第一封信的存在，将它转发给警方，或者至少会转贴在你的网站上。

你可以想像，我最近实在有点忙不过来。所以就直接讲重点了：我的动机。我免费告诉你，好让你跟你那个编辑室的谎言工厂有资格在接下来的报纸上毁谤我（噢，你那蠢报纸里头的句子，从来都不会有逗号存在，恐怕我这句话是太冗长了）。

我所做的一切，都是为了维护一个值得举世为它奋斗的价值体系，那就是家庭。

贵烂报（抱歉）真是猪狗不如，居然谴责说我是个摧毁家庭的人。我！正好相反！我最在意的就是把破碎的关系修复得井然有序，并且保护它。这种关系是我和我弟弟从没有机会体验的。而最令我弟弟痛苦的事，就是失去父爱。

我弟弟因生过重病，生性比我敏感。他五岁时失去了左眼，这改变的不只是他的视力，更像是癌症吃掉了他的眼睛後仍然不餍足，接着啃蚀掉他的灵魂。

我的心智比他稳定。对我来说，要习惯父亲永远缺席并不困难，就算他破天荒的没有出差或跟朋友出去喝酒，我也觉得他并不存在。

到後来，母亲也抛弃了我们。「抛弃」在这里并不是什麽隐喻，而是血淋淋的事实。有一天，她用去健身房常用的手提包带走了所有的珠宝、证件跟现金，然後再也没有回来。

父亲很生气。「现在我该拿你们这两个捣蛋鬼怎麽办？」他对我们大吼。他看起来并非生气妻子离家出走，而比较愤怒她没有把我们一起带走。

我弟弟起初搞不清楚状况。他花了几个小时在家里到处找寻母亲，地下室、阁楼、花园小屋……甚至爬进衣柜里，哭着将自己埋在衣物中，闻着她的香水味，然後发现我妈把她最爱的衬衫也带走了。

对她来说，那件丝质鲑鱼色的衣服很重要，但小孩已经不合她的身。

那晚，我弟弟再次提到了「爱的考验」，而我第一次赞同他的想法。从前，那只不过是幻想而已，是个孤独孩子的绝望幻想，从来不曾实行。我弟想出一个测试方法，来考验父母是不是真爱我们，内容很简单：我们其中一个人得死。

在这天以前，我们只讨论过用抽火柴19的方式决定谁死，而赢的那个人要在另一个人的葬礼上观察爸妈有没有哭。

但母亲抛弃我们的那天，我向我弟提出了一个新建议，来测试父亲对我们的爱。

我们要躲起来！

不躲在我们的树屋，也不藏身在湖边的棚子，而是找一个我们从来没有躲藏过的地方。

「如果爸爸还爱我们的话，就会来找我们。他越快找到我们，就代表他越爱我们。」

那是幼稚的比较法，但七岁的孩子和他绝望的弟弟，也只能提出这样的构想。在他们的天真想像里，有一样单纯而吸引人的逻辑，至今我仍为之深深着迷。

总之，我们在隔天晚上就找到适合的藏身处。

不管是谁把那个冷冻柜弃置在森林里，他一定都费心的用热水清洗过。所以在我们躲进去前，既闻不到食物的味道，也察觉不出以前放的是什麽。

我们很庆幸这具冷冻柜被弃放在离家不远的地方，就在林间空地的中央，而且刚好就在我爸每天晚上慢跑的路途上。事实上，只要经过它，就不会忽视它。因此，当我们躲进其中、当我把门盖上时，并不担心没办法再把门打开……

起初我们还拿里面坏掉的木柄螺丝起子来开玩笑，说那一定是被从前的物主丢在里面的，它还刺伤了我的屁股。但後来，当空气渐渐稀薄时，那螺丝起子就跟我放在裤子口袋里的硬币一样无用。

门关得很紧。因为冷冻库已经有些年头，并不像现在的冷冻库一样有安全磁扣，而只是配备一道门闩，必须从外头才能打开。

我们的「爱的考验」在不经意间发展成了生死考验。

「爸爸很快就会来了。」我说。

我一直那麽说。起初声音铿锵有力，紧接着，当我渐渐累了，声音就越来越微弱。但无论睡着前或醒来後我一直反覆的这麽说。

「爸爸很快就会来了……」

我弟弟对此深信不疑。当他尿湿、当他开始哭，或当他因口渴而醒来时，都听着我反覆说这些话。最後，当他彻底睡着，再也不会醒来时，我仍然一再重复不止。

「爸爸很快就会来了……他爱我们，所以他会寻找我们，而且一定会找到我们……」

但那是谎言。我爸没有来。

二十四小时後，他没有来……三十六小时後，他没有来……四十小时後，他还是没有来。

最後我们被一个林务员放了出来。

在整整四十五小时又七分钟之後。

当我们被救出时，我弟弟已经因窒息而死。後来有人跟我说，我爸以为我妈改变了主意，回来接走了我们，所以他跟朋友出去喝一杯放松，根本没有想到要去找孩子。

这件事直至今日仍令我仍旧无法释怀。就在我弟弟因极度口渴而把眼睛贴布撕下来咬时，他竟然享受着冰凉的啤酒？我没有一夜不曾梦到，凝视着死去弟弟空洞的眼窝，想到他之所以会死，是因为我爸搞砸了「爱的考验」。

少年福利局在我身体状况好转以後，将我送到祖父母那里。祖父母告诉我，他们多麽担心我会因为在冷冻柜里缺氧而造成永久性的伤害。我的祖父直到年事已高，仍担任村里的兽医工作。他认为，跟需要帮助的动物们共处，对我是件好事。他带我去诊所，教导我窥探兽医学的奥秘。对我来说，这些知识直到今天都很有用，例如说在手术时，要怎麽根据其年纪、重量及状况来衡量给予氯胺酮的多寡，麻醉才能稳定、要怎麽在切开圣伯纳犬的腹部前为牠戴上氧气罩，或是要怎麽帮猫移除长了肿瘤的眼球……祖父赞许我的技术以及我求知若渴的态度。

他们从未发现那些流浪猫的遗骸—不管是被我活埋的，或是被我先在袋子里闷死，再淋上汽油烧死的—比较令他们担心的是，我会在夜半尿湿的床单中醒来。

「不难想像这孩子都经历了些什麽事。」他们一再告诉自己。

他们是很好的监护人。

体贴。

年迈。

而且一无所知。



22　倒数五十九分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

在我潜入病房之前，他们一直等待着要逮捕我。为了要确定没有人跟着我，并观察我是否携带了武器，他们从浴室门缝间监视我的动静。後来，当我拿着相框看着照片出神时，他们就出现了—两个穿着制服的警察，一个比较年轻，留着小胡子，另一个比较老迈无力，却也有足够的威吓作用—他们从浴室冲出来，从背後制服我。

其实他们大可不必把我压在地板上，也不用在我手腕上系上塑胶束带，反正我本来就打算要自首。

「当然啦！」那两名员警把我带往电梯时，等候已久的休勒嘲笑道：「你当然想要自首。」

我暗忖为什麽医院走廊没在逮捕我之前净空？虽然这个时间点没什麽人，只有一个受了惊吓的护士仓皇跑开。但如果我真是集眼者的话，会怎麽样呢？如果我奋力抵抗，而且挟持人质呢？

让我更惊讶的是，两名员警显然不是特勤小组的人，逮捕危险的暴力罪犯不是他们的专长。

休勒随便检查了一下我手腕上的塑胶束带，接着跟两名员警把我推进一台载货电梯里。

「地下一楼？」我看着电梯面板。「你们要从地下室把我带出去？」

小胡子的年轻员警心不在焉地望着电梯外头的水泥墙。老警察则懒散地嚼着口香糖，对我视若无睹。只有休勒对我的问题有反应。「换成是你的话会怎麽做？」

他看着他的表。

「离倒数计时结束只剩五十七分钟了。你说说看，如果换你是我的话，会怎麽做？」

他的额头沁出汗珠，他用手擦掉，似乎想用目光催眠我。「如果被绑走的是你的小孩呢？」电梯经过二楼。

「如果你是我，你会浪费时间把嫌犯带回警局，为他找个人渣律师出面？而尤利安不知道被藏在哪里，快要窒息而死……」

尤利安？他从档案里得知我儿子的名字吗？或是我们私底下曾聊过各自的孩子？

我试着回想自己对休勒了解有多少。我在警局工作的时候，他刚到谋杀调查组不久。除了在餐厅和警察夏日晚会上打过几次照面之外，我跟他并没有什麽往来。我当然知道他从前的事，警局里每个人都知道。媒体通常只报导外籍父亲把孩子从他们的德籍母亲身边掳走，带到其他原教旨主义政府的国家躲藏起来。而休勒的遭遇是强力的反证，由此证明，此类案件并不一定和宗教或性别有关。

「老天，你曾为救一个婴儿而射杀一个女人。如果集眼者在你眼前的话，你会怎麽做？」

我惊讶地发现，自己竟然认真思考休勒冠冕堂皇的问题。

看着他被汗水濡湿的细小眼睛，察觉到他满腔怒火，我只能向他摇摇头。

我跟这个人没有什麽过节，但我知道他想跟我说什麽。

休勒是个性格冲动的人，他曾因犹豫不决而失去重要的亲人，他不会容许同样的错误发生第二次。

他不会放过我。

电梯猛烈晃了两下，到达终点。

地下一楼。

「走这里。」他吩咐两名员警，把我推向左边那条以节能灯泡冰冷光线照亮的走道。

「以前，我也会跟你有相同的反应，」我说：「我会把集眼者揍得屁滚尿流，让他不得不说出孩子的藏匿地点。但自从我在桥上杀了那个女人以後，一切就不一样了。」

我们走了二十公尺左右，前方有一扇刚粉刷过的沉重不锈钢门。

「哦，是吗？」他要两名员警守在门口。「为什麽？」

「因为现在我知道，如果自己抓错了人，後果会怎样。」

他哈哈大笑。

「你搞错了，我不是集眼者。」

休勒擦掉眉上的汗珠，眯起双眼。「到底是不是，我们很快就会知道了。」他说着，向我眨眨眼。

接着他打开门，把我推进黑暗里。

21　倒数五十五分钟　多俾亚．陶恩斯坦

俄罗斯娃娃。他其实是关在俄罗斯娃娃里。多俾亚不知道自己是怎麽从那口棺材里爬出来的，但至少现在他在呼吸上没有问题了。在被禁锢这麽多个小时以後，他终於不再觉得胸口像是压着一箱汽水那般沉重，也不再眼冒金星，就算站直身子也可以维持平衡。他现在置身在一处四周都是钢板围绕的新环境。

当然，触目所及依然是阒黑一片。头痛的感觉比先前困在行李箱里时更加剧烈。先前他用螺丝起子在木板上钻了很久，一开始钻出些碎屑，接着掉下碎片，最後终於穿破木板。本来他只挖出了一个小洞，仅容食指穿过，後来凿着凿着不断拓宽，终於让整只胳臂都可以穿过。但探手摸索了一会儿，他就知道自己必须从头来过。运气不好，手指虽然能摸到卡住箱子的铰链，却无法扳开它，洞口必须更偏右一些、更上面一点才行。不过往好处想，事情原本可能更糟，如果他从下面几公分开始挖起，有可能根本摸不到铰链的存在。


但我现在在哪里？



多俾亚感到新的恐惧如潮水般涌上来。他想不出自己曾经待过类似的空间……墙壁如此冰冷而湿滑。

垃圾车？他惊恐地思忖着。在想像中，垃圾车里面就是这样。

幸好闻起来不太臭，比较像在工厂或船里。


对啊，妈的，这里闻起来就像是爸爸先前想买的快艇气味。



周遭充斥着润滑油跟咸水的气息，此外，脚下还有轻轻晃动的感觉。

多俾亚找遍了四周的地板跟墙壁，甚至爬回先前待过的木箱里摸索，但这次他没有找到任何东西可以用来对付金属墙。

他在一面墙中间摸到一道细缝，但是没办法用螺丝起子撬开。试了三次以後，螺丝起子的金属尖头掉到地上，发出巨响。他虚脱地坐倒在地板上。

摇晃的地板。

一开始他还以为是平衡感出了问题，毕竟已经几天没有吃东西也没有喝水了，他觉得自己既虚弱又疲倦，所以错觉地板在摇晃也不奇怪。不过接着他听到嘎吱作响的声音，就像乾绳子断裂一样。


那个声音……又来了！



多俾亚努力对抗倦意。然而沉重而难以言喻的倦意，就像他醒来时置身的黑暗一样，突然攫获住他。

恐惧、饥饿、焦渴、压力、疲惫—如果他没有欠缺那个比空气更重要的东西的话，或许他还能再撑上个半小时。那个东西就是：希望。

但现在他已经无法想像能靠自己的力量逃出去，也没有力气再度起身。多俾亚曾听说，遇难的人不能睡着，必须要保持清醒才不会死掉。


所以我一定得站起来。我还没有站着睡着过。人只有在躺着的时候才会睡着，我不能……



「妈的！」

多俾亚的心脏在被汗浸湿的上衣底下剧烈跳动。


那是什麽？



他踉跄倒退一步，再度感觉那东西就落在自己的肩上。


不可能啊！这怎麽会突然出现在这里？



他刚刚在黑暗中碰到的，是一条绳索。


一条绳子？为什麽铁皮屋里的天花板上会有根绳子？



他往上抓，小心地用手指缠住绳子，往下滑到绳子底端的塑胶把手，将它握在手中。


现在呢？



多俾亚犹豫了一下，接着就像每个把手探入黑暗中的人都会做的一样……

他拉了绳子！


噢不，拜托不要──



多俾亚赶紧放开绳子，但已经太迟了。


我不要……拜托，不要……



脚下的地板开始剧烈摇晃起来。


20-11

20　倒数四十九分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

起初我还害怕自己被带到了疗养院的病理科，但入眼满是灰蒙蒙的白瓷砖、雾面的铝桌和流理台上的排油烟机……

接着我看见餐具柜和房间中央的三角型盘子输送带，这才知道身在何处。休勒并没有打开头顶上的日光灯，从窗户外倾泄进来的微弱路灯是屋里唯一的光源。在微光中我只能看到阴影和轮廓，觉得自己就像站在一张黑白照片里。

「这里以前是疗养院的厨房，」休勒说着，指向右前方三座我以为只会在酿酒厂里出现的大锅炉。「但现在他们被安排在扩建的厨房做饭，地下室已经废弃不用。也就是说，我们在这里，完全不会有任何人来打扰。」

他走到长方型的工作枱前，粉屑在他的皮鞋底下悉悉窣窣。整个工作枱大概有一辆小型车那麽大，右边三分之一是料理区，另外配有四个炉子、两座水槽和褐色磁砖的平台，平台上覆满了废弃地下室常见的垃圾：坏掉的配电插座、扯断的电线、肮脏的纸餐具、用来当菸灰缸的塑胶杯以及半瓶可乐。休勒用手肘将那些杂物全部扫开。

「菲利浦知道我们在这里吗？」我问。

他哈哈大笑。「他当然知道，不过他对上头是不会承认的。那个懦夫不想因为非法拘捕而毁了自己的前程。他不像我一样，认定凶手就是你。那白痴甚至没敢告诉检察官。」


非法拘捕？



「你没有拘捕令？」

「不然你以为门外为什麽是那两个家伙，而不是特勤组的人？他们两个是欠了我人情才来的。」

休勒从外套口袋拿出一张地图，摊开在刚清空的平台上。

「菲利浦只是想跟你聊聊，以现任警察的身分和离职警察沟通一下。他还想给你最後一次机会解释，为什麽你今天会出现在两个案发现场，还有你怎麽会知道那麽多细节。幸好我说服了他，我说，我可以更快的从你口中问出答案。」

嗯哼。我想菲利浦可能在别人面前要休勒把我带回警局，好跟我「私底下谈一谈」，但他暗地里对休勒眨了眨眼睛。

我利用休勒转身的空档环顾四周。这偌大的厨房，一定有其他紧急出口。但休勒不开灯是有原因的，我只看到四扇小天窗，不可能在那个胖家伙扑向我之前构着它们。在一般的情况下，他根本不是我的对手—他跟我不同，他的拳击技巧都是看电视学来的，而体型没办法取代经年累月的训练—只是我现在双手被缚，那就没辄了。

「休勒，在一切还没有太迟以前，快放我走。」

「那是当然的罗！」

他瞄了手表一眼，叹了口气。「时光飞逝啊，所以我们就别再闲扯了。跟你做一笔简单的交易：我跟你说我知道的事，接着换你跟我说我想听的，好吗？」

「你完全搞错了，休勒—」

「那就这样说定了，我先开始。我们找到你用来装载小孩的车子了。是在距离这里十分钟车程的资源回收站停车场上被发现的。」

他用手指在地图的右下角敲了敲。

「我不是你们要找的人……」

「後车厢里有明确的证据：头发、纤维，还有断掉的指甲。」

「可能吧，但真的不是我把车子停在那里的。」

他根本没在听我讲话。「菲利浦已经去那里了，现场有八只警犬在彻底搜查。但你也知道，那是个大得要命的工业区……」

他讲话时下颚愤怒地晃动，好像在把话吐到我身上之前得用力嚼一嚼似的。「时间上根本来不及，所以呢，我们就靠你的合作了。」

「休勒，拜托—」

「好啦，我讲完了。现在换你。告诉我，他们在哪里？」

「我不知道。」

「被你淹死的那些小孩在哪里？」


淹死？



「我发誓，我跟你一样在找那个王八蛋。」

他摇摇头，就像对顽固的孩子渐渐失去耐心的父亲一样。「那好吧！」他说着，随手将地图摺起来。「幸好这里还有电。」

接着我听见爆裂声，接着是一阵电子杂讯音，就像有人开了老旧的电视一样。同时，料理区前方亮起红光……

然後许多事同时发生。

我先是感觉到一阵风，疼痛感随即袭向後颈，我的头只要动一动就觉得要被扭断了。休勒的手臂把空气从我身体里挤出，我完全叫不出声音来。他用尽全力把我拖到料理区，我看见那里正发出微弱的光。

接着他重踢我的大腿，我向前跪了下来，膝盖重重撞到地砖上，忽然，眼前的一切变亮了！

我原本以为是痛觉使得视网膜出现闪光，但接着头上的灯光开始闪烁，才了解到，一定是有人开了灯。

菲利浦？我想着。诚心希望是休勒先前在警局里搞错了菲利浦的意思。

但当我看见一双肮脏的靴子出现在厨房时，心底最後一丝挣脱酷刑的希望就此幻灭。
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「我明明就说过，不要被打扰—」

休勒松开手看过去，不禁讶异地笑了出来。

「唷，瞧瞧，这是谁啊？」

他把我推开，我在一旁气喘不已。

「我正想去大厅买杯咖啡时，听到她在跟守卫打听佐巴赫母亲的病房……」我听见其中一位员警说。


该死，雅莉娜，你应该在车子里等我回去的！



「休勒，你以前提过她，所以我想你可能会想跟她谈谈？」

刚才被蛮力锁住的喉头痛得要命，我必须用尽全力才能呼吸，过了半晌，等我抬起头来，看到那双磨损的牛仔靴，就知道来的人是谁了。

雅莉娜朝休勒脸上吐口水。「别碰我，你这混帐！」

休勒笑着向那名员警道谢，并请他离开这里。等到门一关上，他就抓住雅莉娜的手，抢过她的手杖，将她推向我。

「瞧瞧这是谁啊，幽灵真的存在咧！」


幽灵？



我撑起身体，很想按摩一下喉咙，但双手都被反绑，动弹不得。

他在讲什麽鬼？我想着。但下一秒钟，休勒就回答了我的疑问。显然我方才把内心话都讲出来了。

「雅莉娜不是她的真名。哈，你吓到了吧，佐巴赫？你这个盲女朋友从来就没到局里做过笔录。」


假名？没笔录？



我脑袋里轰然作响的疼痛慢慢褪去，好一阵子才反应过来。

「真的吗？」我喃喃问道。

在刺眼的光线底下，雅莉娜宛如一具活屍。她的皮肤苍白，嘴唇没有血色，混浊的眼球看起来像是被抛弃的玩具娃娃。

「你没去警局？」

我不得不回想在船屋上初次相遇时，她所告诉我的那些事。她曾「看见」集眼者的作案过程，而其中有些事情被证实为真。


……四十五小时又七分钟，以及车库旁有篮框的平房。



跟记忆混杂在一起，绝对搞错的有：……只有一个孩子，被掳走的不是两个。或是毫无意义的：……那个女人笑着说……我在跟儿子玩捉迷藏……我怎样都找不到他……天呐……千万别去地下室。

「胡说！」她怒吼。「我当然有去那个鬼警局。他们把我推给一个脑残警察，他说不定根本没作笔录！」她想要挣脱休勒的手，不过只是白费力气。

「而且谁规定不能用假名工作？指压是一门艺术。雅莉娜．额我略夫是我的艺名。老天，你办案这样恶搞，难怪抓不到集眼者。」

「等等。」

休勒抓着雅莉娜的手腕，把她拉到我对面，将她的一只手铐在水槽上。

「残废的离职警察和神秘主义的盲女，」他摇着头说。「唉，真是垃圾组合。」

「你大错特错了。」我说。但一秒钟後，我连喃喃自语都做不到。休勒再度走回工作枱这边，使劲踢了我的胃。我痛得喘不过气来，整个人被丢到平台上。我惊骇地头往後仰，并且保持这个姿势。不可以垂下……我的胸腹贴着冰冷的瓷砖，而脸—不可以垂下，我的头无论如何都不能向下倾—就在发热的炉子上方！

就在我以为自己要被烧焦以前，所看见的最後一个画面，是雅莉娜用外套袖子擦去额角的汗珠。她距离我不到两公尺，尽管如此，因为料理区将我们隔开，她就像跟我在不同的空间一样，无法用没被铐住那只手摸到我。就算可以，也只能用指尖。

而且休勒也不是生手。为了避免不必要的麻烦，他把旧水桶、抹刀、线圈—简单来说就是地板上所有能拿来当作武器，或者是拿来丢的东西—都从我们触手可及的范围清光。

我输了，我心想着，不知道脸上的灼热感还要持续多久。但这不是最糟的状况，接着，情况更加严峻。

「我再问一次，」休勒沉声问：「你把小孩带到哪里去了？」

我更贴近炉子。休勒使劲压着我的头部，狠狠向下推。

「我不知道！」我喘息着说。汗水落到灼热的炉子上的圆盘，在我面前滋滋作响。圆盘越来越靠近，我得闭上眼睛，眼膜才不会乾裂。

「你到底把他们藏在哪里？」

天啊，他疯了！我心想。他完全疯了，而我却无计可施。

我的颈椎喀喀作响，觉得气力用尽。再强撑下去的话，颈部的肌肉搞不好会断裂。「我不知道！」我咬牙说，但不确定休勒是不是能听得见我说的话。

那热度就像业火一样熊熊燃烧。我的鼻尖离炉子只有一指幅宽，我觉得汗毛都烧掉了。

「住手！」那是女子的声音。我知道那是雅莉娜的声音。我的感官能力已经降低到维持生命迹象的最低值。我彷佛听到她说「这是无济於事的」或是「你搞错刑求的对象」之类的话，但就在我要面贴灼热炉子的这个瞬间，实在无法确定她说了什麽。感觉上，浑身血液都涌到头部，我觉得脑袋胀成两倍大，彷佛能感觉到血管、耳朵和皮肤底下脉搏的强烈鼓动，不禁害怕脑血管爆裂开来。

我强忍头部血压飙高，奋力想撑起自己，最後一次张开眼睛……但结果不由得令我大叫。

天啊，不要，我心想，不知道为什麽休勒在炉子旁的影子越来越大。


不要这麽做。拜托！



我希望……不，我在内心祈祷，雅莉娜不要像我所想的那麽疯狂，但她已经把她的疯狂念头讲了出来，「如果想得到答案，你就得把我弄痛！」

而惊骇的休勒还来不及骂「他妈的」，雅莉娜已经把没被铐住的那只左手直拉压在火红的炉子上──

18　倒数三十九分　两名员警（守在废弃厨房入口处）

「那是什麽声音？」老员警问，他用舌头把口香糖推到嘴巴的另一边。

他的年轻同事正想要打开旧厨房的铁门，却被门後亚历山大．佐巴赫所发出的可怕叫声吓得动弹不得。「不—」

「你不觉得，我们……」

「什麽？」

紧接着那个女人也尖叫了起来，声音比男人叫得更大、更凄厉。

留着小胡子的年轻员警脸色苍白。「还是进去一下吧。我觉得，我们应该进去看看状况……」

「听着，小子。我刚把那个盲女带进去的时候，休勒就已经很不爽了，还说他不想被打扰。所以，我们就别管里头发生什麽事了。」

什麽东西让那女人的尖叫声分成两段。比较尖锐的部分一下子就停了，接着是低沉的喉音隐隐作响。

「我跟你说，」资深员警沉声劝告，「你以为里面会发生什麽好事吗？拜托，这个楼层只有我们啊。」

门後又传来一阵隆隆声，接着是休勒的大声咒骂，「他妈的，搞什麽……」

年轻员警再度伸手握住门把。

「年轻人，如果你现在进去的话，你的人生就会彻底改变。不管你决定怎麽做，我都可以向你保证，这是在自毁前程。」

门後传出一声沉闷的敲击声。佐巴赫呻吟。接着发出的声音，听起来就像是有人在石板地上拖着一只袋子走。

「你想，如果你看到必须通报的事件，」老警员说：「而你通报的话，就是在给自己树敌。以後再也没有人会想要跟你搭档了。」

他把口香糖又换到了另一边。

「乖乖学我就对了！如果你还想在这一行混下去的话，就去楼上贩卖机买杯咖啡吧，好吗？」他笑说。「但可别再带一个盲女回来了！」

年轻警员紧张地搔了搔头发理得很短的後颈。「可是我觉得如果不通报的话，我就没脸再照镜子了。」

「通报什麽？」

「里面发生的鸟事。」

「你在说什麽？」老警员反问，他将手放在右耳边。「我什麽都没听到啊。」

真的。

年轻警员屏住呼吸专心听，什麽声音也没有了。

旧厨房的门後一片寂静。

死寂，他心想，当他把手指缓缓从门把上松开时，他感到一阵恶心。

17　雅莉娜．额我略夫


「很抱歉，但我现在有点乱。我在跟儿子玩捉迷藏，你猜有多夸张？我怎样都找不到他。」



雅莉娜可以听见那女人焦躁的嗓音，但声音听起来很低沉，就像从远方传来一样。使她丧失意识、浮现记忆的痛楚，如熔岩般在体内扩散。有好一会儿工夫，她在痛苦的现实和幻境之间摆荡。现实里，她闻到皮肤烧焦的腐臭气味，自己的皮肤；而在幻境里，她听到心慌意乱的丈夫在电话里给妻子的最後警告：「天啊，我怎麽会这麽傻？太迟了。无论如何都别去地下室。」

雅莉娜彷佛能感觉到自己是怎麽撞上厨房瓷砖的，但接着感受到的，就只剩在眼睛里闪烁的光线……她再度看见孩子被掳走前的影像。

从地下室门後，用集眼者的视线！


「听到了吗？千万别去地下室。」



这是丈夫在他妻子死前的最後一句警告，接着，有人将她脑中的片段快转──

她不得不重新经历一次整个过程，透过陌生的躯体注视着一切发生，扭断母亲的脖子、将屍体拖到花园里、把孩子—只有一个孩子……天哪，他究竟把另一个孩子藏到哪里去了—塞进後车厢……接着，恶梦的导演剪去了一段，跳过开车到平房喝可乐的情节，让她看到新画面，但似乎跟先前的内容看起来没什麽关联，就像是匆忙剪辑而成的电影预告，随机串在一起。


一辆轮椅。某个孩子的脑袋，正一动也不动的倚在汽车头枕上。一双男人的大脚，穿着运动鞋，将轮椅推过碎石，朝一道斜坡……



不对！不是斜坡，看起来更像是……


舷梯。对了，舷梯。



她认出木板下荡漾的水，暗暗闪烁如墨水一般。身旁有许多白斑和阴影。那是一个固定物体的东西，但是她失明前没看过这样的物品，所以在画面里，她辨认不出那是什麽。

影像再度快转。接着，她看见一只褐色的眼睛眨了一眨，接近一面镜子……


天啊，我看到的是凶手的眼睛！但我不是从镜子里看到的，而是……

……是一扇门的猫眼！



在她感觉到睫毛几乎要碰到冰冷的金属门时，眼睛忽然消失了。


……那扇门白色而且厚重，必须握住杠杆门把才能将它打开，就像老式的美式冰箱一样，不过空间显然比冰箱大得多了。



接着她看见孩子躺在光秃秃的地板上，身体像婴儿般蜷曲着。那孩子浑身抽搐，用双手抓着喉咙。而他发现自己手中忽然握了一只表。


肯定是码表之类的东西，上面显示了还剩几秒。



接下来她感觉到泪水……

我在哭，她思忖着，紧接着马上改变了想法。不对，不是我！不是我在哭，而是集眼者在哭。

然後她听见一阵大叫声，不是陌生的嗓音，而是自己的声音。她试着用四肢推开那扇门，但在倒数计时结束前，门消失了。

她更加奋力地挥动四肢、叫得更大声，就在重新感觉到剧烈的疼痛时，她张开了双眼……

画面戛然而止，景象消失。

雅莉娜回到了她熟悉的、吞没一切的黑暗世界里。

16　倒数二十六分　亚历山大．佐巴赫（我）

「我现在去找你！」我对着手机叫道，将油门踩到底。身旁的雅莉娜因为试着弯曲手指而大声呻吟。她的手掌皮肤未经任何急救，看起来就像是浸泡在蜡油里，已经开始起水泡了。

「等等……」菲利浦被我完全搞迷糊了。「佐巴赫，是你吗？」


对啊，你很惊讶吧？



我看着後照镜里的法兰克，他正茫然地摩挲着汤汤的脖子，看起来完全搞不清楚刚才发生了什麽事。


他从後门闯入。雅莉娜自残。打斗。逃亡。



在间不容发的片刻，发生了许多事情，法兰克要好一会儿才能完全消化吸收。尤其是他很自责屈服在菲利浦的压力下，传了一封假简讯给我，好诱我现身。但我不怪法兰克。都是菲利浦那个下流的王八蛋，假意承诺他不会逮捕我，只是传唤讯问，才骗得法兰克上当。没人想到事情会变成现在这步田地。总之，法兰克把我们救了出来，以弥补他的过错。

「休勒呢？」菲利浦问。

「我想你应该派人去疗养院的旧厨房看看。」

我压抑着不多说。我当然可以告诉菲利浦，他看我的实习生没什麽嫌疑就把他放走，其实是大错特错。法兰克向来忠心，他不知道休勒要拦我，但他离开後就坐上了计程车赶去帕克疗养院。他想在後门下车，於是请司机将车停在小巷里，在付钱的时候看见雅莉娜拿着手杖走向人行道，大概距离他有一百公尺。

他叫了她的名字，但是由於逆风，雅莉娜没听到。他於是紧紧戴上风衣帽子，伪装成去医院的访客。当他到达柜枱时，看见雅莉娜跟一个老警察在讲话，接着就被带走。他很惊讶那名员警将她带往货梯，更讶异电梯并非向上，而是向下前往地下室。

电梯停在地下一楼。

法兰克决定走楼梯。

施工中，禁止通行。地下室的告示牌如是说。注意到这点，法兰克由惊讶转为肯定，他确定事情不大对劲。

下了楼梯，他一溜烟的向右转，两个守门员警没有发现他，於是他从没上锁的紧急出口进入了废弃厨房……

我原本想跟菲利浦描述这一切。在他的虐待狂搭档想要在我脸上烙出印记以前，法兰克从暗处冲了出来—我先前看到的那个黑影不是休勒，而是法兰克—他从地上抄起铁棒，趁着休勒被雅莉娜的自残行为吓呆时痛击对方，於是松开了控制我的手……不过现在不是说这些事的时候，再二十五分钟，倒数计时就结束了。我不想浪费时间告诉菲利浦，我们是怎样从紧急出口逃到车上，正在高速公路上狂奔。

「你在哪里？」

「在去找你的路上，但这不是重点。告诉我，你找到车子的附近有水吗？」

「什麽车？」

「省省吧，别再浪费时间了。到底有没有？河流、水沟、湖泊，什麽都好，附近有水吗？」

经过一阵犹豫後，他短促的回答，「有。」

「很好。这纯属猜测，但先别问我是怎麽知道的。」


我自己都不敢相信。



「……你们应该去船里找孩子。」

「船？」

「货船、帆船，随便什麽都好，总之就是漂浮在水上的东西。」


如果相信雅莉娜刚才看见的「画面」，就快点去找吧！



「我不太舒服……」雅莉娜在我身边虚弱地呻吟。我移开手机，说要载她去诊所，却被她悍然拒绝。

「妈的，我们没有时间找遍这里的每一艘船！」将手机凑到耳边，我听见菲利浦在另一头大吼。「我们只剩不到半小时，如果你现在的线索是在误导我的话—」

「少来了，你们根本没没任何线索！」我打断他，「如果小孩的藏身处是在水上的话，难怪警犬到现在都找不到，对吧？」

电话那头一阵沉默。除了呼啸而过的车声以外，我什麽都听不见。「我不能跟你保证我是对的，」我想办法说服菲利浦。「说真的，连我自己都不信。但如果你们只是在黑暗中摸索，那听我的话去找一下，会有什麽损失呢？」

接下来是一阵更漫长的沉默。大约二十秒後，我听见菲利浦做出了一个正确的决定。

15　倒数十九分　菲利浦．史托亚（谋杀调查组组长）


你就连远看都不漂亮。20



当菲利浦望着微光中的停车场时，想起彼得．福克斯在歌颂柏林时准确而实在的歌词，在他脑海中挥之不去。停车场爆裂的柏油、破烂的收费亭、窗户、毁坏的横杆……处处都是被富裕社会遗弃的迹象。

几年前就破产的焚化炉公司，只是首都正在没落的另一个见证。一般来说，停放在这里的汽车很难引人注意。要不是几个年轻人因进不了夜店（门房不让他们进去），而选中了护士卡塔莉娜．梵高尔的绿色福斯汽车出气，要不是路过的巡逻车刚好发现那辆没有了窗户和後照镜的破车登记在案……因为和集眼者有关，警方在搜寻这辆车的资料时，电脑中所有的警示都亮了起来。

「有几艘可疑的船？」菲利浦透过无线电询问特勤组组长，目光转望向街道。

「到底有没有？河流、水沟、湖泊，什麽都好，附近有水吗？」他想起刚才和佐巴赫之间的对话。而眼下的情景让菲利浦很想歇斯底里地大笑。

妈的，佐巴赫！我们在哥本尼克啊，这里几乎没有乾的地方，他心想。集眼者要想在这里溺死他的受害者，有成千上万个地方可以选择。

他们至今没办法彻底搜查的工业区，就位在达莫河、史普雷湖和特尔托夫运河的汇流处。所有街道名称都跟水有关。此刻菲利浦所在之处，是雷加塔街和陶赫史戴的路口。他觉得後者的名字是个凶兆。

陶赫史戴，意思是「潜水者升起」。

手中的无线电劈啪作响，组长传来回覆，「这里到处都是私人船坞，我们找到不少避冬船只。」

「不用找一般的船，」

佐巴赫提到有巨大铁门的空间，一般的度假小船不会有这种玩意儿。

「一定是大船。可能是货轮！」

「那就只有两艘了。」

菲利浦点头。一艘煤船和一艘货柜驳船。月亮在层层云间露出微弱的光芒，码头彷佛笼罩在硫磺颜色的灯光里，从菲利浦的所在之处就可以看到船只。

幸好冬天要来了，柏林的货轮大多已经离开，两艘有问题的船只似乎也终止任务，静静停泊在特尔托夫运河对面的岸边。

「煤船比较靠近码头。」组长用无线电回报。

菲利浦不断点头。他走回停车场，思索集眼者怎麽把被麻醉的孩子弄走最方便。

「用轮椅。」佐巴赫说过。所以凶手如法炮制了两次？打开後车厢、把孩子放到轮椅上，然後神不知鬼不觉地把轮椅推到对街的码头……

是啊，然後呢？如果集眼者不会飞，那就只有一种可能。他一定是搭小船到对岸去的。


然而但为什麽要这样做？他为什麽不直接把车子开到对岸就好？



「先去查那艘货柜驳船。」他下令。心想自己是不是也跟佐巴赫一样失去理智了？那家伙显然失控，但他似乎知道些什麽。先是倒数计时，再来是罚单跟平房……菲利浦不愿相信离职同事涉案，却也不得不承认佐巴赫掌握了许多内部资讯。显然休勒搞砸了一切，但他没有余裕去研究原因了。他妈的，他们甚至没有时间仔细检验那个盲女的幻觉！

「可是从码头到煤船比较快。」组长说。菲利浦听见橡皮艇的马达声，特勤组组长、四个组员跟一只警犬正驶向对岸，看样子是听从了他的指示，要上到那艘一共三层、每层至少有四十只货柜的大船上。

「正因为它停的比较偏远，所以才是我们的首要目标。」菲利浦说。

从人潮拥挤的路口可以望见煤船，但货柜看起来就像是停驳在它的阴影之下。码头後面是一片废墟，正是一个能够偷偷将小孩弄上船的理想地点……

再说，煤船太低矮了，菲利浦心想。那麽低矮的地方，不会有佐巴赫所说的宽敞船舱。

但他没有把自己的想法说出口。万一搞错的话，以後也不会有人抓到他的把柄，说他的决定不是根据事实，而是听从盲人灵媒的建议。


……以及头号嫌犯的建议！



「噢，这玩意儿大得很！」组长说，他的橡皮艇距离目标越来越近。

「没错。我们没有时间搜索两艘船了！」

菲利浦松开握住对讲机的汗湿手指，祈祷自己做出了正确的决定。

20歌词出自彼得．福克斯（Peter Fox）的歌曲「Schwarz zu Blau」。

14　倒数十三分钟　多俾亚．陶恩斯坦

有一次体育课後，凯文恶作剧，趁多俾亚忙着绑鞋带、来不及反应时，拿体育馆墙上厚重的蓝色塑胶垫将他掩埋住。

比那塑胶垫更沉重的是令人恐惧的麻痹感，他弱小的身体倒在地上动弹不得。几个孩子在垫子上弹跳嬉闹，使得他完全没办法站起来，还以为自己就要窒息，他拚命大叫。


就像个小女生！他妈的，丢脸死了……



……而且开始哭……


就差没尿裤子，虽然也快了……



在柯尔纳老师过来结束这场恶作剧後，他整整一个星期都不跟凯文说话。


也有可能是颜斯干的？唉，随便啦！



现在他屈膝倒卧在冰冷的地板上，凝望着眼前的一片黑暗，回忆起当时的恐惧，感觉真是可笑。其实当时塑胶垫并非紧贴着地上，所以他还有足够呼吸的空气。而现在，从木箱里脱困以後，呼吸也不是问题，空气从铁皮屋的缝隙间渗透进来……但他慢慢明白，与凯文恶作剧那天情况不同的是，这里没有柯尔纳老师会来替闹剧收尾，把他救出去。而且，那场闹剧也不过才持续一会儿时间，但此刻他已经在黑暗中躺了快两天了。没有水、没有食物，牢笼中发出屎尿的臭味，但他已经丧失了感觉。他渐渐控制不住自己想要入睡。

……我有带地图吗？他问自己。体育课後是地理课，我好像忘了带地图……

耳下贴着的铁板发出一阵声响。地面不再晃动，这或许是个好兆头。事实上，在他拉了那条该死的绳子以後不久，整个空间就静止不动了。

「那条绳子……」他呻吟自问，「我干麽那样做？」但紧接着，多俾亚的思绪又跳回到紧张不安的情境里，他想起自己最大的恐惧，就是在家庭联络簿上被记点！


如果我再忘记带地图的话，波尔老师会记我一点。这样的话，我就被记了三点……爸爸一定会发火的……



接着又是一阵声响吓到他。这次比先前的隆隆怪声让人放心些，就像是一阵低语，轻柔而让人昏昏欲睡。多俾亚慢慢坠入梦乡。


……如果被记三点，就要留校察看……



突然间，在黑暗中，一股真实而奇怪的感受打断他的思绪。多俾亚撑起身子，在地板上摸到一片冰凉的、看不见的湿润！

他贪婪地张开了嘴，像小狗一样用舌头舔着湿润的地板。


水！终於有水了！



第一口吞下去的水就像是酸液般腐蚀了他的喉咙，堵得他没办法再喝，但过一会儿就好多了。由下方渗进牢房里的水位渐渐升高，喝水变得越来越容易。

但他每吞一口，都会呛到，水味微咸且肮脏，呕出来的时候，还以为头部要炸成碎片。

我不行了，多俾亚绝望地想着。他觉得自己连喝点水的力气都没了。

而且水位不断升高，从一开始只有几公分，接着逐渐浸湿了他的身体，凉意使他猛然打了个寒颤。


算了，我放弃……



就连张嘴喝水，对他而言都需要超人般的力气，更不用说站起身来躲避水淹。现在即便是躺着，他也觉得自己很虚弱，想要保持清醒，几乎是不可能的事。

还是睡着最好。他心想，意识一半在现实中，而另一半已经钻进了美妙的梦境里。


如果我睡着了，爸爸就不会发火了吧？睡着的话，也不会被记点了吧？



多俾亚侧躺在地板上，像婴儿般的蜷曲着身体。水位不断升高，当钢铁的墙外传来阵阵呼喊他名字的声音时，他的左眼已经淹没在水中。

13　倒数十分钟　特勤组（货柜驳船上）

「多俾亚？」

特勤组成员眼见任务可能要失败，开始四处大喊孩子们的名字。

「蕾雅？多俾亚？」

尽管在岸边已经要求支援，但他们所剩的时间也不足以搜查每一个货柜。此外，警犬在船上毫无反应，牠们在驾驶舱没有吠叫、在发出润滑油跟柴油臭味的船舱里也没有示警，只有在内舱里嚎了一声，把被破门而入的场面给吓到的船长给惊醒。而下一刻，他就被穿着黑色制服和面罩的小组成员从床位上揪下来。

一分钟後，三名组员冲向仓储层，而甲板上的特勤组成员则开始漫无目标的试图打开每一个货柜的大锁。

「多俾亚？蕾雅？」

叫喊的回音从甲板上传到特尔托夫运河的河面上，岸边聚集了围观民众。两名慢跑者、一个散步行人以及一个遛狗的女人。大家都想知道，大清早这里越聚越多的警车和救护车到底是怎麽回事？

然而在船舱的铁板、暖气管和电缆管道之间，员警的呼喊声没有得到任何回应。

警方越来越着急，逐渐不顾自身的防护，在打开舱门、冲过转角或照亮走道时，都不管事先确认安全，只想急着找到孩子。

还有七分钟！

没办法了，刚踏上船的菲利浦心道。

我们搞错了！就在他这麽想时，警犬在一间机房前狂吠了起来。

12　倒数五分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

「太迟了！」我盯着警车上闪烁的不祥灯光，知道这次行动毫无胜算可言。

「你看到了什麽？」雅莉娜问道。她、法兰克跟汤汤也下了车。

我们将车停在和封锁线有一段距离的安全范围之外，前方大约再两百公尺左右，就是一座跨越特尔托夫运河的桥梁。


一座桥！



我必须争取时间，而这次命运又把我带到一座桥上。

命运或偶然？我思索着，雅莉娜的刺青忽然浮现在脑海中。

「他们人太少了，不可能搜索整艘船—」我正要回答她的问题时，手机就响了。我以为是菲利浦，但当我看到来电显示时，心情更加绝望。

「你在路上了吗？」

没有问候、没说报名字，只有一个简短责难的问题。

妮琪似乎早知道答案了，她的声调因疑虑而降低。


不，他妈的，我没办法……



我支支吾吾，不知道该跟她说什麽才好。事实上，我正在见证警方如何在拯救孩子们的行动中功亏一篑，那场面很令人沮丧，我不想把它当成是藉口。

「该死，佐巴赫！你答应他的。尤利安一个小时前就醒了，兴奋的不得了……你明明告诉他，七点会回来跟我们一起吃早餐！你是不会想吗？当他下楼时，发现他爸彻底忘了他的生日，你想尤利安会有多难过吗？」

「我没有忘记。」

「但你没有回来。你没有要一起吃早餐。你也没把礼物挂到生日绳上。」

我叹了一口气，绝望地用手按着额头。一旁法兰克疑惑地看着我。

礼物！为什麽我要答应尤利安送他一支手表？手表是个可怕且要命的物品，除了告诉我们死亡正在一分一秒地接近以外，什麽作用也没有。

我忽然看向自己腕上的旧表，那是我父亲的遗物。多希望这个昂贵的瑞士货出错，或许指针走得太快，或许还有时间……我眨了眨眼，忽然觉得对四下环境生出某种印象，只是一时间分辨不出那是什麽。我闭眼回想，在最深层的恐惧渗入每个毛孔之前，自己到底在想什麽？接着我就想到了……我睁开眼睛，抬起头来—它果然在那里。

路牌！

「他会拿到礼物的。」我低声告诉妮琪，然後挂断电话。

「怎麽了？」法兰克问。

脱下手表时，我的手指麻木，毫无血色。「这不是尤利安想要的牌子，但是贵上十倍。」

我颤抖的将手表递向法兰克。

「噢……不，不行！」法兰克摇头。「我现在不能留下你一个人。」

「拜托，帮我这个忙。你知道我住在哪里。请把手表拿给妮琪，让她拿去抛光、包装，也麻烦请你告诉她，我会弥补的。」

「不要！」

「拜托，我们没有时间了。」

静静倚着车身的雅莉娜将耳朵转向我细听。突然间，她也紧绷起来，像是感受到我所察觉的危险……

那个路牌。

「但如果你需要帮忙呢？」

法兰克和我四目相接。我觉得他明白。他很年轻，但不是白痴，他已经自我证明了很多次。他只要想一想就会清楚，我把他送走不是没有原因的。

「你把礼物带给我儿子，就是帮我最大的忙了。」

我看见他噘起嘴唇想再一次提出抗议，但随即放弃。他无言的上了车，既悲伤又失望地望着我，没有道别就把车给开走了。

我的眼睛再度望向路牌。褪色的字迹显示我们在葛律瑙街，而且不是随便一个位置，就在仓库前。


葛律瑙街。



这就是让我的脑袋反应得比眼睛更快速的东西。


葛律瑙街二一七号。



我在母亲床头柜的照片背面所看到的文字，不是记录日期，而是门牌号码。


葛律瑙，21.7。



我们就站在它前面。

11　倒数三分钟　亚历山大．佐巴赫（我）

不久前，我带尤利安参观巴别尔斯堡电影公园的片场，看到正在制作的战争片场景。我还记得我们对模拟引爆房子的场面印象深刻。墙壁倒塌、窗玻璃炸裂、屋架烧毁，墙壁的碎片就像碎骨一样冲上天际……在片场中，一切都被维妙维肖的制作出来。但那场面跟此刻我面前的景象相比，不过就是无聊的仿冒品。


他究竟为什麽要这麽做？集眼者为什麽要给我这麽多线索？



我站在葛律瑙街二一七号荒废工厂区的第一个工厂前，再度感觉到自己被一条看不见的狗链牵引向死亡。

他在玩游戏，我整理我的思绪。捉迷藏。世界上最古老的游戏。我照着他的规则玩。跟着他给的线索，就像玩寻宝游戏时会拿到的纸条一样。

「你得帮我！」我请求雅莉娜协助。

再不久就要天亮了，破晓的柏林笼罩在浓雾中。望着天空，月亮就像透着羽绒毯子发光的手电筒一般。而厂房之间的通道几乎没有光线照明。

「我需要你给我提示。」

雅莉娜握紧了左手，我看见她的面容因痛楚而扭曲。


我需要更多的回忆！



当然，我已经通知了菲利浦，但他说得很明白，他没办法为了我的异想天开而多调派人马，但其实就算他将整组人派来了也不够。

「雅莉娜，这地方太大了，至少有四座厂房。四周除了废墟之外，什麽都没有。我能看见的就只有这些了。」

「佐巴赫，对不起。」

她睁开眼，又马上闭起来，就像被纤细而不舒服的雪花吹进眼里一样。

「我先前看到的是一艘船。不是工厂，也不是仓库。」


不可能。那张照片、那些数字，不可能只是偶然！



为什麽雅莉娜所看见的画面，有时候符合现实，有时候却又完全不合理？

「我现在也看不见其他画面了，因为……」

「因为什麽？」

「没事。」她顿了顿，但我知道她欲言又止的意思是什麽。


「因为孩子已经死了。」



「汤汤呢？」我问道。

「牠帮不上忙的。就算我们有那些孩子气味的衣物也一样，牠可不是嗅探犬。」


我知道。



而且我也知道，最後的期限快要到了。即使现在没有手表可以查询时间，但我很清楚已经没有余裕。


仔细想啊，佐巴赫，用力想！



四处都是空荡荡的漆黑建筑，每一栋的样子都很像。没有光，门户敞开，每个入口前都堆放着不知道是什麽的物品。我到处搜寻，但没有任何特别的迹象、线索或指示……


集眼者想玩游戏。他制订了明确的规则，例如说时间：四十五小时又七分钟……



第一栋厂房很大，摆在厂房中央的卡车轮胎看起来就像是玩具卡车的残骸。触目所及，到处都可以藏起一对双胞胎孩子。天啊，他们可能就埋在我们的脚底下，或是塞在前方堆满猫食空罐的墙壁後面。

「你要去哪里？」当我回头走向仓库外的走道时，雅莉娜在身後大喊。说真的，我没有明确的计画，只是想搞清楚方位。我打开手机，用萤幕微弱的光线照亮仓库公司的招牌。

「哥本尼克纺织厂」几个大字，写在招牌区的最上方，而其他的招牌不是破掉、刮伤，要不然就是弄脏了，没办法辨识字迹。而残留的几个牌子上，写的应该是纺织厂部门的名称：压印、制图、行政、仓储……

我用手掌抵住其中一块冰冷的招牌。


仔细想，佐巴赫，用力想！他要你找到孩子。这是个游戏……既然是游戏，任何游戏都会有获胜的机会。他给你一个线索，就会有下一个线索。

他为什麽要领着你到这里来，难道是想让你没戏唱？

或许他就是要侮辱你，好看着你功败垂成？

但也有可能是他在这里放了另一个线索？



我横跨一步，照亮一面警示牌，上面写着：非相关人员请勿擅入封锁区。


这会是下一个线索吗？



「小心，可能有生命危险。」我大声念出牌子上的字。


标示得可真是贴切啊……



接着视线又落到下面的第二行警告：「……七十七号地下室完全泡在水里！」

我不由得大叫起来。而汤汤在厂房里狂吠。


七十七号地下室！



这就是答案吗？下一个线索？

在我跑回雅莉娜身边时，那张相片後面的字迹又重新浮现在我脑海中。


葛律瑙，21.7.(77)



这瞬间，所有事情一下子都豁然开朗了。
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10　倒数一分钟　多俾亚．陶恩斯坦

他漂浮。他挣扎。他死去。

多俾亚在数日以前，从没有认真想过要面对死亡。也许是因为他才九岁的关系吧。「在你这个年纪，还有很多没见识到的事情呢。」假日来家里玩的爷爷，经常这麽对他说。


可是……该死的，爷爷，我没有办法再见识什麽了。我的脑袋顶在这具金属棺材的天花板下，只能透过一道细缝勉强呼吸，而且……就快要被水淹没了！



他哭着将灌进嘴里的水吐出来。然而大水从金属容器的地板、墙壁缝隙间涌入，上面、下面……水从四面八方渗透进来，就像喷泉一样，水面已经涨到接近天花板了！这又深又黑又冷的水，让多俾亚快要溺毙了。

我要窒息了！他想着。状况有点像先前被困在塑胶垫下面一样糟糕，但这次有所不同。当时他也哭也害怕，但心里知道，迟早柯尔纳老师会来救他脱困。可是这里不是体育馆，爸爸也不是会帮他搬开塑胶垫、让他可以自由呼吸的体育老师。爸爸……


……是个废物！爸爸从来没有为我做什麽，要是妈妈，还比较有可能会来找我。



对啊，妈妈一定会来找他。就像那时候他跟蕾雅玩雪橇忘了时间，忧心忡忡的妈妈跑到森林里四处寻找他们。

多俾亚。她一直叫。蕾雅、多俾亚……

被找到时，他既高兴又惭愧，因为妈妈为他而哭了。但至少他知道，妈妈有多担心他。

多俾亚？哈罗？多俾亚，你在哪？在大水（绝对不是冷水，而是极寒的冰水）把他弄醒以前，他好像听到有人在叫唤他……是不是妈妈来找他了？


对啊，是妈妈！不是爸爸。该死的爸爸、该死的用餐礼仪、该死的烂义大利文、该死的别人听不懂的外来语、该死的工作……老是不准我在院子里玩！爸爸才不会来找我！但是妈妈……



多俾亚用嘴唇从水平面和金属板的隙缝间吸了最後一缕空气。紧接着水位又升高了一公分，他的脑袋彻底被水淹没。他知道自己灭顶了，但是心底满怀着希望，因为他想，妈妈很快就会找到他！

9　倒数最後一分钟　菲利浦．史托亚（谋杀调查组组长）

「这後面是什麽？」菲利浦用拳头敲了那扇铁门。

「你不可以打开它。」船长回答。

「为什麽？」

「这是隔板。如果你打开它的话，船就不妙了。」

菲利浦抓住门上的转动阀。但尽管他用尽全力，它却文风不动。

「嘿，你没听懂我说的话吗？」船长扯着嗓子抗议，而菲利浦却自顾自的询问特勤组组长有没有C4炸药。「你打开它的话，我会丢工作的！」

「为什麽？」

「唉，我们之所以停泊在这里，就是因为这个啊！老船在漏水了……」

船长指着铁门。「里头的水位深及喉咙。相信我，你们的狗会叫，不过是因为闻到河鼠的味道而已。」

8　亚历山大．佐巴赫（我）　工业区葛律瑙街二一七号

通常我们会自问「为什麽犯错」，却很少问自己「为什麽会成功」。如果事情顺利，我们觉得是天意，而当丢了钱，或失去生命中的挚爱时，我们则自怨自艾。当重要的人事物还在身边时，我们很少在意，或自问「凭什麽我能拥有这些」。我认为，比起所犯的错误，那些不属於我们的成功，更能带给人们深省的启示—如果不追根究柢，而把一切视为理所当然，人很容易被命运所哄骗，感觉自满，那麽，就不会有再次成功的可能了。

倒数计时最後一分钟，就从我忘却自身生活经验开始……

七十七号房的入口位在第二座厂房後方。雅莉娜第一次走在我前方，因为此地一片漆黑，伸手不见五指。在这里，大概只有汤汤的眼睛还能派得上用场。

於是，我们就像盲人跳舞一般，我的手搭在她的肩膀上，跟随在她身後，一步步踏上有润滑油和污水臭味的楼梯。我希望我的时间感有误，也许我们还有几分钟的时间。我向看不见的力量祈祷：不要让我成为疯子的玩物，别让他幸灾乐祸的看着我空手而回……

各种分心让我没能好好思考自己所经历的疯狂过程。但注意到第一个生命迹象的人是我，而不是汤汤。

红色的、发光的、圆的……

墙上有颗小按钮，就像在公寓楼梯间找壁灯时会看到的那种开关一样。

它在发亮，就表示这栋建筑还有供电。

「里头有人。」我轻声说，感觉到雅莉娜的肩膀肌肉在我手下绷紧。

我揿了按钮，接着感觉眼前如发生爆炸一般──


灯亮了！



有个人就在葛律瑙街二一七号的七十七室里装了保险丝。


或是设了发电机，就像先前在平房一样……



「怎麽了？」雅莉娜问。因为灯光来得既突然又强烈，她一定也感觉到了。

「我们在废弃的仓库外面，」我解释着说：「右前方是楼梯，左边是载货电梯……」


而正前方……



「你要去哪里？」

我压下把手，不知道是要先打开开关，还是先回答雅莉娜的问题才好。

但其实我根本什麽都不用说。事後回想起来，我只记得那扇巨大的门「啵」的一声松开了橡皮垫圈，接着，一双眼睛从里面盯着我瞧……

这是座旧型的美式冰箱。

「妈妈？」一个童声轻声问。

雅莉娜在我身後宽慰地轻呼一声，而我不禁热泪盈眶。

「我不是你妈妈。」我说。


莎莉死了。那个把你关在这里的疯子杀了她！



「……不过，我会帮你。」

我的手伸向那对吓坏的深褐色眼睛，立刻被两只小手探出来握住。

她的身体很轻，我毫不费力就将她拉出来。


从集眼者的藏匿处。



「好了。听好，你安全了。」我一边说着，一边摸着她的手腕检查脉搏。

微弱但很规律。

「不过现在还有人需要你帮忙。」

她有些畏缩，但很懂事地点点头。

「蕾雅，」我开口询问，试着压抑声音中的绝望。「你知不知道你哥哥被藏在哪里？」
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「在电梯里？」

「嗯！」蕾雅怯生生地点头，一面问：「妈妈在哪里？」

「亲爱的，先等等。」


等等我们会一起为了莎莉的死哀悼。但在那之前，我得先救出你哥哥。



「我听到电梯往下走的声音……」她说。

我拨开她被汗水濡湿的头发，转身看着我後面的载货电梯。


往下？拜托不要，千万不要让电梯停在地下室！



我眼前出现走道的警示牌。


小心，可能有生命危险。七十七号地下室完全泡在水里。



从这一刻起，恶梦排山倒海而来。

我先是试着徒手扳开电梯门，但幸好没有浪费太多时间在这疯狂的计画上。过程中，我想起刚才在路上曾看到垃圾堆里插着一根铁棒，但现在跑出去的风险太大了，外头一片黑暗，我可能没办法准确找到它。

我解开汤汤的狗链，将导盲鞍的握把塞进电梯门缝里。它有点松动，刚好够我把门缝给撑开。我先是将手指插入，接着慢慢拉开到能将脚也塞进去的程度，紧接着我将肩膀卡到门缝中，以膝盖顶住门……电梯门显然是设计成可以用外力打开的，但当我打开门，看见空空如也的电梯井时，不由得心中一紧。

该死，不妙！往下看，电梯顶端距离我大概有一点五公尺左右的距离。那表示，电梯是设计好在倒数计时结束後下降到地下室……


淹进水里！



我将狗链夹在电梯门内，接着一跃而下，跳至电梯井中，差点脸部着地。


天父啊，请帮助我！



货梯顶端已经完全被水淹没了……

时间过去一分钟还是两分钟了？一个小孩能在水里撑多久？

我很快就发现入水的源头了。它是从电梯检查口流进去的。我猜想检查口应该是为技工和紧急情况所设计，但肯定没人会想到，有小孩会在电梯里被溺死。

雅莉娜在上头用我的手机向外呼救，而我打开了电梯检查口。

太迟了！一切都太迟了！我心想，即便事情至此发展都很顺利，但还是太迟了。


太顺利了……



漆黑如墨汁一般的大水，从检查口内涌出。

「多俾亚？」我忍不住大喊，将手伸到下方黑暗的虚无中摸索，屏住呼吸，冰冷的水就像套环一样抓住我。

没有意义。一切都来不及了……我慌忙地想着其他的可能性，想着是不是还有别的出路。

但我想不到。我别无选择。

於是我深吸一口气—尽可能往肺里吸入空气—接着双脚滑入冰冷的水里。
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跨越了一个极限後，寒冷的程度就不再是以摄氏为单位，而是以痛苦为指标。当我跃入冰冷的虚无中，就跨越了那个极限。我的皮肤彷佛被亿万根细针戳刺着，每下沉一公尺，就刺得越深。有好一会儿，我痛到只能专注於自我和求生意志。接着，当靴子终於碰到货踢地板前，小腿骨撞到了一个硬物……


多俾亚？



我伸出手，睁开双眼，希望可以碰到或看到那个孩子，但两者都落空了。


溺水的人会到哪里去呢？往上浮？往下沉？或者像鱼一样漂浮在中间？



该死，这些问题我都答不上来，但我感觉到体内空气正在快速流失。


虽然你才下来几秒而已。



天啊，来不及了，怎麽找都没有意义了，我心想，觉得自己失败了。

血液和肺部剩下的空气，由内往外压迫我的身体，好像要将我撕裂一样。但这却是我几天以来最美好的瞬间，因为我终於……


……终於摸到了什麽东西！



我从肺里挤出一点空气，让自己潜到更下面，心中庆幸自己的好运气，因为我没有搞错。


头发、耳朵、嘴巴……对、对、对，这是一张脸！



我抓住他的头，将他拉近。经过这麽长时间的煎熬，我的希望首次战胜了恐惧。


也许一切都不是白费。也许我们可以从这里──



出去！

找到多俾亚的此刻，我只想离开这里、离开这间仓库。但疲惫伴随着希望又重返身体。长时间一直没有睡，已经是场酷刑了，好不容易度过此生最痛苦的时刻，现在水下的低温又要耗尽我最後一点力气……此刻，我感觉不到臂弯里的多俾亚是否还活着，但明显感觉到自己的脉搏速度变慢了。


砰砰，砰……砰……



心跳的间距也逐渐拉长。

出去！只要往上游到光线的源头。

我用不太俐落的姿势拖着多俾亚，双脚往电梯地板一蹬，接着拚命往上游……

我们就要窒息了。
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漆黑。阴暗。虚无。

我头上的光—妈的，光亮到哪里去了？—忽然熄灭了，我吓得差点将怀中的多俾亚松开。水逐渐形成一层看不穿的油膜，我不知道自己该往哪里游才对。


该死的光线到哪里去了？电梯检查口在哪里？



上、下、左、右……这些字眼在此时都丧失了意义。我迷失方向了！

恐慌到了极点，人反而能倏地冷静下来，就像阀门在超过负荷临界点以後会自动开启一样，在这瞬间，我的紧张感居然消失了。

或者，这就是溺水的感觉？我写过关於溺毙者的报导吗？溺水的人先是因为肺部进水而痛苦不堪，接着痛苦逐渐转成中毒的状态……

我知道，自己很快就要体验这个过程。在水下的时间再拖长一点，我就没有办法抗拒张嘴呼吸的诱惑了……


这种甜美、不可抵抗的感觉，就像瘾头一样，是令人沉溺的致命毒品。



正当我感觉到双手就要松开多俾亚的身体时，一条绳子突然缠住了我的腿──


绳子？该死，什麽鬼绳子，怎麽会突然出现在这里？



我用空着的那只手拉扯绳子，意外发现它居然没有松开。我不能再多思考了，所以我也不考虑它到底是夹在电梯的地板上，或是系在天花板上—虽然那是攸关死的问题，因它将决定我跟多俾亚前进的方向。他在我怀里似乎越来越沉重，而且没有丝毫生气。

我手脚并用，就像潜水员一样行动。唯一的差别是脚上套的不是潜水鞋，而是一双要把我往下拉的沉重靴子。


真的是往下吗？



我抓着绳子慢慢往上游。


或者是向上？

我弄错方向了吗？我是在自寻死路吗？



就算明知自己不能在黑暗中看见什麽，但我还是张开了双眼。感觉脑袋就要爆炸了，睁眼只是可笑的反射动作—因眼睛要调节压力或过滤污水中的氧气而导致—并不是有意识的行为。所以当我真的看见东西的时候，心中的惊讶可想而知。


是光线！



它真的在下面！在绳子的末端，一道微弱的光线透水而来。

那些白痴是对的。那是绳子从我手中脱落以前，脑海里最後闪过的念头。


完了。我们抵抗冰冷黑暗的虚无，但是在路的尽头，看见明亮的光……



我笑了笑，深呼吸。

4　倒数计时後五十五分钟　雅莉娜．额我略夫

「请告诉我，现在情况怎麽样了？」雅莉娜询问面前的男人。他既没有自我介绍，也没多说什麽，只是埋首处理她烫伤的手。

「抱歉，我无权透露。」他用意外明亮的声音回答。相较於这人的体型，他发出的声音也太高亢了一点。

虽然她只触摸到医护员的手，但对盲人而言，那已经足以估量对方的身型了。雅莉娜想要描绘一个人的第一印象时，只要轻轻扣住对方的手腕，心里就有谱了。然而此时这个胖子的外表如何，对她来说并不重要，重点是他无论如何不肯让她离开救护车。

「等等，我们还没处理完呢！」

他用力的把她压回担架上。

「别管我了！其他人呢？」


佐巴赫呢？孩子呢？



她不知道自己是该生气或是感激。菲利浦的人在她对外求救後，赶来了七十七号仓库，但紧接着就把她关在这里。

在她的脑海中，载货电梯前那恐怖的景象，是由声音和气味所构成的。

她听到电梯门关上，而佐巴赫夹在电梯门间的狗链掉到地板上的声音，紧接着，蕾雅告诉她，灯灭了。

蕾雅是个勇敢的小女孩，当佐巴赫困在电梯井里时，她只是静静啜泣。雅莉娜只能经由那无所不在的气味去想像她先前的处境：腐臭的水、发霉的墙、垃圾和排泄物……没有工具，没有光线。她被困在地狱里。

如果雅莉娜知道多俾亚的牢笼已经被水淹没了，她的恐惧会更加排山倒海。她要求蕾雅再度打开灯光，但楼梯间亮了灯，电梯井却仍是暗的，光线到不了那里，她的声音也无法传进门里去。而汤汤的导盲鞍已经坏了，她也没有力气像佐巴赫先前做的那样，用力扳开电梯门。楼梯间里，不管是汤汤、蕾雅，或是她烫伤的左手，都使不上力。

因此除了等待，她只能把脸埋在蕾雅的头发里，安抚那个因疲惫而颤抖的女孩。

即使雅莉娜已经失去了时间感，她还是很确定，菲利浦的人来得太迟了。

四个警察。来得太迟。

他们几乎是同时冲进来的，听起来就像是一大批人闯入。但当他们看到蕾雅时，就停下了动作。他们原本的任务是来逮捕佐巴赫，但雅莉娜怀里那个在绑架中生还的女孩改变了一切。

他们现在才肯相信我，雅莉娜心想，但一点也不觉得欣慰。

「他们还在这里吗？」她问医护员。


或者已经被送走了？



她感觉到对方温和的身体反应，猜想他是在点头。


也有可能是摇头。



「该死，你不要把我当成什麽事都不知道的小孩。我什麽都听到了！」

半个小时前，一个警察在救护车外抽菸，边跟他的同事谈论这次行动。「……根本就是白费力气。我把他们拉出来的时候，他们早就死了。」


「替我女儿的泰迪熊做人工呼吸还比较实在。」



她恨不得跳出去打那个男人一个耳光，对他大吼，「你怎麽可以这麽说？你这个浑球！你们早该把门打开，这样他们才能看到光线！你应该跳进去，用手电筒照亮水坑，把你的手伸出去，把被绳子困住的他们拉回水面上……但是你们他妈的来得太迟了！」

「你有处理过溺水的人吗？」她噙着泪水，悲伤地询问医护员。他在她的纱布外层贴上最後一块防水胶布。

「嗯哼。」

要不是上面指示他不准回答问题，要不就是因为工厂区内发生的事太骇人听闻。医护员始终保持寡言的沉默。

「多久……」雅莉娜咽下口水，「我是说，通常在溺水多久後，你们会放弃做心肺复苏术？」

他显然误以为话题来到了安全地带。「很难说，有个人溺水了二十分钟，但我们还是把他救活了。不过那是例外的情况。」

「那一般说来呢？」

雅莉娜摸着左手的绷带。

「一到两分钟左右吧。」

两分钟？

光是佐巴赫跳到电梯井里就已经超过两分钟了，天晓得多俾亚泡在水里憋气多久！

在压力之下，人往往对时间产生错觉，有时一秒钟就像一小时那样漫长。也许实际上，时间并没有如她担心的那样过得那麽快？

雅莉娜心情沉重。两个人的生死问题现在变成了现实的数学题：加总时间，最後的总和等於死亡。开电梯门花五分钟、佐巴赫跳进水坑里又花两分钟、把多俾亚往上拉又花两分钟……

太久了。对孩子、对佐巴赫来说，都太久了，对她而言也是一样。她忽然明白，和佐巴赫在一起，就像重见光明一样，但失去他的那一刻，她才领悟他在自己生命中所代表的意义。

他不该把手表拿掉的，雅莉娜心想。即使知道自己的想法多麽幼稚，但仍无法停止这个念头。


这样，他才能估算时间……



她为此哭个不停，因此没有听到医护员站起身来，尴尬清喉咙的声音。

「你知道憋气最久的世界纪录是七分四秒吗？」

声音伴随感觉而来，令人震撼，刹时间，雅莉娜几乎喘不过气来。

「这是一个自由潜水员创下的纪录，他叫大卫．布莱恩（David Blaine）。但在潜水之前，他先吸了三十二分钟的氧气。」

豆大的泪珠从雅莉娜的盲眼中泉涌而出。这瞬间，整个世界都为之改变了。地球两极偏移，德国不再位於欧洲，柏林存在於另一个星球上……她觉得自己不再是个人，而是一股能量。

「但是没经过特别训练就能憋气近三分钟，这纪录也不差吧？」


一股正面能量！



雅莉娜猛地跳了起来，只想做一件事—将拥有沙哑嗓音、站在救护车门口说话的那个男人抱入怀中。

「你还活着？」她哭着说话，但觉得很开心。

「对啊，不过你该庆幸看不到我现在的狼狈模样。」

佐巴赫跟她一起笑了。她听见他爬上救护车的声音。

「多俾亚呢？」

她倚在担架边缘，感觉到他停下了动作。


不，拜托不要！



她将脸埋进双手里。

「他在下面待了六分钟，」她听着他述说，心中讶异为何佐巴赫的声音如此沉着、平静，不，几乎可以说是开心。「有两次他差点走了，但这小子就像是只耐操的狗。总之，他的心脏又开始跳动了。情况虽然危险，他可能会昏迷上一段时间，不过医生希望能帮他撑过去。」

雅莉娜再也不必忍耐了！她抛除戒心，伸出双臂，直奔救护车敞开的双门。她猜想佐巴赫就站在最上层的阶梯。她笑逐颜开，心情愉快，心想就算自己跌倒了，佐巴赫也会扶住她。


佐巴赫还活着。两个孩子都脱困了。



现在她很确定，一切都会好转的，不会再有什麽事情出差错了！

然後她又犯了一个错。

3　倒数计时後的一个钟头，七点二十七分　亚历山大．佐巴赫（我）

我们很少有机会能够活在当下。就停在这一刻，没有未来也不看过去，只有此时此地。

记忆里，我曾经历过两次这样的时刻。第一次是将刚出生的尤利安抱在怀里；第二次是身上裹着毯子、瘫坐在救护车的阶梯上，接受雅莉娜的拥抱。

那是我最喜悦也最疲惫的瞬间。就在不久前，我还奋力求生。照护我的医生好不容易用心肺复苏术救活了我，他不让我拔掉维生设备，但菲利浦一确认了我的心跳正常，就马上想讯问我。

我的支气管里呛满了水，跟多俾亚一样，需要加护医疗。不过得知他在长时间缺氧的情况下，仍然支撑过来，此刻的我真是满心欢喜。我的健康和那无数等待厘清的问题一样，已经无关紧要了。


为什麽雅莉娜只看到一个孩子？为什麽多俾亚还活着，她却觉得他已经死了？



先前我一直自问，为什麽她看见的那些无法解释的画面，有时候符合实情—例如非整点的倒数计时以及平房前的篮框—但有时又在关键时刻差点领着我们走错路？


「我先前看到的是一艘船。不是工厂，也不是仓库。」



还有，集眼者为什麽偏偏挑选我做他的玩具，还把雅莉娜推给我，让我们找到那个濒死的女人？他为什麽要在我母亲的床头柜上放那张照片？虽然从结果来看，这些问题已经不再重要。现在我甚至不想知道，那个逼得我们好不容易才把被害人抢救回来的集眼者究竟是谁。因为在此刻，没有过去，也没有未来，只有当下。

但雅莉娜笨手笨脚的动作，改变了一切……

她绊倒了！

雅莉娜向我奔来的同时，被脚下的担架所绊倒。她晃了晃，本能的要撑起身子，但她没看见药柜旁的扶手，因此顺手将电击器扯到地板上，还撞到了金属支架。

她脸上的笑容顿时消失，痛得哭了出来。

「你的手！」我大喊，扑了过去。


她烧伤的左手！



她用伤手撑住了全身的重量，金属支架肯定刺穿了绷带，插进肉里。

「没事。」我蹲在她身边，听见她咬牙呻吟。

「我没事……」她的额头渗出薄薄的汗珠。我只能将她拥入怀里，好像这样做，就能暂时减轻她的痛苦。

「我没事！」她想再说一次，但话没说出口。就算她说了，我也不可能相信。

但就当我抱紧她时，她突然强烈抵抗，我听到她轻声说「我感觉到什麽了」！而身体反应看起来就像是全身血液忽然凝结了一般，整个人绷紧，样子不像是个活人，而像是尊大理石像般的僵住了。


喔，不！



我闭上双眼。


「光是触摸并不能让我看见过去……只有在疼痛的情况下才能看见画面。」



我退了一步，双腿发颤。

「怎麽了？」

「你的电话……」

我抬头望着救护车上方的衣帽挂钩，雅莉娜的外套就挂在那里。

衣服口袋里的电话铃声越来越响……

「电话怎麽了？」我站起身来。

「不要接！」她嘶声叫道，哭着将脸埋进双手里。「求求你！不要接……」

2

犬儒主义者说：死亡从出生开始。和所有极端的言论一样，这种偏激的说法并非危言耸听，也有一点道理存在。确实，每个人都会在某个时候结束生命、开始死亡。那是个间不容发，但可以测知而且合乎逻辑的瞬间，从那一刻开始，我们将跨越看不见的界线，脱离存在的转捩点。在那道界线的後方，是我们曾经视为「未来」的事物，而在界线面前，只剩死亡。大多数的人会在生命剩下的四分之一的时候，才走近那个界线，至於其他人……例如说罹患重病的人，也许在下半生就准备越过那道界线。几乎没有人是自觉跨越那条线的。只有少数人能感知到，生命结束和死亡开始的那个瞬间……例如我，我知道那是什麽时候。

死亡是在我将手机凑到耳边，听见妮琪用笑得很不自然的声音说话时降临的。她说：「抱歉，但我现在有点乱。我在跟儿子玩捉迷藏，你猜有多夸张？我怎麽都找不到他。」


一阵轰然巨响！



我灵魂深某扇大门轰然关起。之前的人生，永远被封锁在门外。

天啊！我心想，而且大声叫了出来。

「天啊！」

我如同被麻醉一般，从救护车里踉踉跄跄地走出，感觉周遭一阵天旋地转。

「我怎麽会这麽傻？」

所有无法解释的问题、所有令人困扰的疑惑，现在都指向了可怕的结果。

「一切都太迟了！」我嘶声哭喊，几乎瘫软在地。我终於明白其实一直以来，我们都搞错了方向—我们老是回首向後看。

但雅莉娜看不见过去！从来都不行。她至今和我说的一切，其实都还没有发生……


还没有发生。



我也跌了一跤，整个人倒在救护车前，对着地上潮湿的碎石喘息不已。当我想到那些言语意味着什麽时，几乎要呕吐出来。


它才正要发生！



真正的恐怖在最後。雅莉娜一直看不见过去。她看到的是未来！

「无论如何别靠近地下室，听到了吗？」我惊恐地大叫，挣扎着站起来。


出口呢？我的车子在哪里？



「千万别去地下室！」我再次强调。

真是太疯狂了！但如果恶梦成真，我就不得不照着集眼者的剧本走下去。早在数小时之前，雅莉娜就告诉过我结果……想要妮琪活下去，我必须不计一切代价，趁一切还来得及，飞奔到她那边去。


「千万别去地下室！」



我失足跌倒，扭伤了腿，但毫无所觉。我得阻止不可避免的事发生。它明明就一直摆在我眼前，但我却始终没看清楚……接着，妮琪说了她生命中的最後一句话，「亲爱的，你吓坏我了。」

然後，手机那头传来了打斗声……


有个男人躲在地下室门後。他攻击她，扭断她的脖子，将她拖到花园里……



那声音完全符合雅莉娜对我描述的情节。

而当我想起妮琪家的花园中有间木造仓库时，我无法控制的崩溃大吼起来。

1　亚历山大．佐巴赫（我）

後来（很久以後），在每一个抗忧郁药剂和镇定剂让我能专心思考的短暂片刻，我都会自问，为什麽当时我们一直忽视那致命的错误。

雅莉娜从未跟任何人仔细谈过她的天赋。如果她曾和别人讨论过这件事，那麽，在不那麽慌乱的情况下，她可能很早就会发现，自己所看见的画面中，没有任何一个细节足以证明那是过去发生的事。她第一次看见的画面，是酒醉驾驶的意外，但显然雅莉娜并非他最後一个撞到的孩子。至於玷污妹妹的大学生呢？那学生在结束生命前，又强暴了他妹妹一次……或许雅莉娜看见的是他未来的暴行，而不是过去。


太瞎了！我们太瞎了！



在平常，从葛律瑙街到鲁道夫．多尔伐布利克的车程至少要十五分钟，但我只花十分钟就抵达目的地。然而尽管如此，一切还是太迟。


「然後，我就扭断了她的脖子。那声音听起来就像压碎生鸡蛋一样。她马上就死了。」



雅莉娜昨天所说的话，在我脑海里像廉价的立体声音效般萦绕不去。我敲打脑袋，打开广播，调得很大声，但仍然盖不过我们在船屋里第一次谈话的记忆。


「你怎麽处理屍体的？」

「我用电线把她拖到外面……我把她拖过客厅，经过阳台，再到花园……围篱附近的角落有个仓库，我就把她丢在那里。」



我再度向那个我不再信仰的神祷告，求祂证明我是个笨蛋—没有人可以看到未来，不可能—几秒钟後，我把车驶到那条我跟妮琪一起生活了十二年的街道上。

如果这个时候道路裂开，把车辆吞没，也许我还能从容以对……说不定我会更高兴，因为如此我就不必亲眼目睹未来的局面。

「接下来呢？」我听见回忆里自己探问的声音。


「你是说，在我将码表塞进那个女人手中以後吗？」



我将油门踩到底，直奔街角的房子。


「我走进仓库……那是一间木造仓库，而非铁皮搭盖……仓库地板上有一团弯曲的东西，乍看起来像张旧地毯，但那是另一具身体，比躺在草地上死掉的女人还要瘦小。」



尤利安！


「他还活着吗？」



我把丰田停在车道上时，一群黑鸟飞过。


拜托不要！老天，千万不要！不要在这时候让我为桥上犯的错误付出代价……



我跳出车子，咬着嘴唇，不让自己叫喊出声来。市郊的气温比较低，积雪融得比较慢，踩着光滑的鹅卵石路前进的我在途中滑倒。当我摔倒时，体内彷佛有个无法修补的东西彻底粉碎了。

慌乱中，我挣扎着用四肢匍匐前行，好不容易站起身，穿过花园那棵我曾想在上面挂秋千的菩提树，接着又被绊倒在草地上。「妮琪！」我大叫，捧起她的头颈，但它瘫软的垂了下去。


妮琪！



我呼喊她的名字，越喊越凄厉，但她的眼睛眨也不眨，她的嘴再也不会张开了。

此时我真想像她一样死去……我恨自己仍然活着！我憎恨我的人生！这是个错误。但为了这个错误，我的妻子必须死，而我的儿子正为此受苦──


「天父啊，尤利安！」



我望向仓库。木闩松开了，大门敞开着。


「我把小孩带到车上。车辆停在森林边的草地上。我觉得时间应该是清晨左右，日出以前。一切忽然变得很暗，我以为画面已经结束。可是又看到後车厢亮起红灯，我把男孩装进去。」



我敲着头，想把那痛苦的真相从脑袋里给敲出来。


「我还知道，我们开了好一阵子上坡路，经过几处转弯，最後我把车停下。」

「你做了什麽？」

「什麽也没做，就只是站在那里眺望。」

「眺望？」

「对。我手中突然出现一个重物……」



曾经，在很久以前，当尤利安还是个婴儿，而我只想当个好父亲时，我曾跟他一起坐在花园里。而现在我站在原地，感觉到的却是灵魂撕裂般的痛苦。

那时，我将他的睡脸轻轻摆正在胸口，不让他的脑袋歪向一边……那几乎就像我现在抱着妮琪屍身的方式一样。

我们当时曾有什麽样的梦想？我们对这个小家庭有怎麽样的计画？辛苦筑成的一切竟然如此轻易的被毁灭。

我从妮琪冰冷的手指里拿出码表，站起身来。

我们曾经想要在这里一起老去。在鲁道夫．多尔伐布利克的山麓上，在柏林城郊八十六公尺高的了望点。当天气晴朗时，人们可以在这里远望三个村庄，博恩斯村、舍纳费尔德和华斯曼村……当然，还有我们的院子。

低头端详着妻子的遗体，我再抬起头来遥望着翠绿的山头—我的希望曾在这座山脚下诞生，但继而被永远的毁灭—我不确定是眼中所含的泪水所致，抑或者是山头上真有一个举着望远镜远眺的男人。男人脸上的望远镜，在冷飕飕的冬阳下折射出光线。


集眼者的最後一封信，由匿名帐户传送的电子邮件

收件人：thea@bergdorf-privat.com

主旨：最後的话

敬爱的贝格多芙女士：

我想这将会是我寄给你的最後一封信。希望你注意到，我对你的称呼和从前不同，充满了敬意—尽管我不确定你未来的报导是否也会同样尊重我。

即使那对双胞胎脱困，但你大概还是把我看成是禽兽吧？然而我并非无动於衷之人。当我站在山丘上透过望远镜，看见佐巴赫崩溃，我内心感觉到深沉的悲伤。

亚历山大．佐巴赫是我最喜欢最信任的人。看见他变成後来那心碎而苍老的样子，就像他怀中死去的妻子，也夺走了他自己的生命一样，实在教我心碎。

他是我的导师，也是我从未有过的父亲，更是我想要学习的典范。在工作上，我模仿他的干劲和幽默感。不仅如此，就连外表我也想要和他一样。我偷偷买了他平常喜欢穿的衣物—在离开雅莉娜的工作室後，被艺廊摄影机拍到时，我身上穿的就是那些衣服。

我的所作所为，都是为了更接近他。但後来是他毁了一切。为什麽他一直闭着眼睛？为什麽他视若不见？我给过他很多线索，让他看见这场游戏的危险性，也警告他不要随便纵身投入。我承认，我是想玩没错，但是不是跟他玩。他不应该在这一回合出现。

你当然可以谴责我。但你不能说我是个不公平的游戏操控者。我早就告诉过你了，现在也要向你证明：我一直遵守着自己制订的规则。即使我改变了规则，也是为了要帮助我的对手！

在佐巴赫的例子里，我从一开始就让他自己选择，究竟要不要加入游戏。

他从警方无线电里听见的声音，是我用讯号干扰器传出的。每个分类完善的电器超市里都可以买到这样的零件。此外，我还从编辑室里偷走了他的皮夹，丢在案发现场，也是想要把他引到岔路上去。他要怎麽解读这些讯息，是他个人的决定。看他是要追捕集眼者以洗刷自己的嫌疑，或者是将此视为一种警告，回头去照顾生命中真正重要的东西：家庭。

佐巴赫做出了决定，他重视工作更甚於孩子，决定来追捕我。他就像我至今绑架的那些孩子的父亲一样。他们明明可以好好照顾自己的亲生骨肉，但却都优先选择了赚钱或嫖妓。他们就像我爸一样的以自我为中心，不顾他人，宁可跟酒友厮混，也不愿意把我和我弟从冷冻柜中放出来！他的自私夺走了我弟弟的生命跟我的理智（心理医生是如此分析）。当然，我承认，我确实是根据和弟弟受困当时的环境来设定游戏条件，这是一种行为障碍。一个对我们而言已经死去的母亲—所以我在游戏开始时，就把她赶出场—一个不关心孩子的父亲，和一处空气只能持续四十五小时又七分钟的藏匿处，以及一具和我弟弟一样，少了左眼的屍体……

我花了很长时间才确定我的倒数计时器可以运作。如果孩子在倒数计时结束前就窒息而死的话，那就不符合游戏规则了。但如果孩子存活的时间比其他人更长，也一样不公平。我弟弟也只有四十五小时又七分钟，他没有办法呼吸到更多空气。其实我最想用的囚禁处是冷冻库，只是很可惜，如果用冷冻库的话，实在没办法事先计算好在不透气的监牢里，一个人能生存多久？因恐慌而过度换气的人，会比沉睡者花掉更多氧气，此外，两个人在氧气一样多的环境里能存活的时间也不尽相同，例如我就是活生生的证明。因此我找到了唯一的可能，来设定几乎一致的条件，让空气在指定的时间点彻底消失。我在平房地下室对护士所做的尝试—用帮浦抽光地下室的空气—其实并不真的很具有说服力。我也担心佐巴赫和雅莉娜会在底下窒息而死。而且我没办法确定地下室真的能做到完全不透气的程度，因此，我决定用另一种方式来抽光藏匿处的空气──让它淹水。

「你玩的是恐怖又病态的游戏。」你可能会这样说。但我告诉你，这其实是场公平的游戏。看小多俾亚就知道，在这场游戏里，就连被害者也可以有逃脱生天的机会。

他其实不需要挣扎。就算他留在行李箱里，没从木箱中脱困，在倒数计时结束前，他都不会死去，顶多只会昏睡。我留在他身边的工具，并不是让他消磨时间用的。无论是硬币或螺丝起子，它们都不是陪葬品，而是真正有用的器具。多俾亚不像我跟我弟弟一样，他有机会可以利用那些工具脱困。只可惜这小子在拉绳子让电梯往下掉的时候，并没有反应过来。如果他脑袋清醒点的话，就可以顺着绳子向上爬，找到佐巴赫後来打开的电梯检查口……

但多俾亚没有把握住机会，不久後，电梯就落入淹水的地下室，而时间恰恰好就是四十五小时又七分钟。从这里你也可以看出我是多麽大方，没有把健康的人能在水里存活的时间也列入总时计算。

如果你问我，「那蕾雅呢？她为什麽不在电梯里？」光凭这句问话，就足以说明你有多愚蠢。要知道，我的目的并不是毁掉家庭。我当时从那场「爱的考验」里存活下来，因此，这一回合也可以有个幸存者……冰箱里的空气足够蕾雅呼吸很久，她只有可能会渴死。

总之，随你怎麽想。但这场游戏设计得很公平。在佐巴赫进入这个回合以前，几乎可说是完美无缺了。

我警告过他！虽说每个警告也都是一个诱饵，不过生命里的罪恶不都是如此吗？在菸盒上印着骷髅，我们知道内容物有毒，但还是抵挡不了香菸的诱惑。每个警告都是一种诱惑。就像雅莉娜，我差遣到佐巴赫船屋中的盲眼预言家。船屋的地点是佐巴赫的母亲泄漏的，不过，当然不是她自己告诉我的，她那时几乎没办法说话了。佐巴赫每次找时间去探望他母亲时，都会朗读那本日记，里头详实记载了她意外找到森林小径的内容。而我到疗养院去探望我祖母时，就顺便借了那本日记。

当然，我祖母从以前被虐待的养老院搬到佐巴赫母亲的疗养院，并非巧合。我在写了报导以後，用心为她找了一家以妥善照料着称的疗养院。而没有用心照顾我祖母的护士卡塔莉娜．梵高尔—多亏我的调查—後来被帕克疗养院革职。多亏她，让我卧病的祖母长了褥疮，深可见骨。褥疮！後来我以其人之道还治其人之身，闯入她家，麻醉她，用塑胶膜把她全身裹起来……那完全只是让我愉悦的单纯复仇而已。不过我怎麽也没想到，她腐烂的身体会在我的游戏里产生全新的意义。

当佐巴赫和雅莉娜要查罚单的时候，我把他们引诱到梵高尔家。那是个诱惑没错。但我明确警告过他们不要进屋，甚至还用房门口的电子跑马灯提醒他。跑马灯的内容，只要我传封简讯就会改变。

当时，他大可做出选择：继续玩还是要投降？

但他再度不顾家庭，决定继续玩。即使孩子病了、即使尤利安的生日到了，他还是决意独自踏入黑暗中。他跟其他那些父亲没什麽不同，离开孩子数个月、忘记小孩的生日，让儿女独自躺在黑暗的床上想着痛苦的问题：我爸爸到底还爱不爱我？

现在，你看出我有多麽公平了吧？我甚至用佐巴赫的电脑写了一封信寄给他，告诉他我真正的动机。我还在佐巴赫母亲的床头柜上放了一张暗示我有罪的合成照片：上面有我的弟弟，而背面写了重要的线索……最後，我更阻止了休勒的犯规行为，让佐巴赫重新上场。

你问我为什麽要这样做？答案很简单。我，集眼者，并不想赢。我相信爱，相信父亲对孩子的爱。因此我考验他们，给他们机会向我和向这个世界证明他们的父爱。如果在这场游戏里我能输掉，我反而会更开心！因此，我一直在帮助我的对手，甚至在最後关头，亲自将佐巴赫带到葛律瑙街去──

决定权再度落到他的手上，他要往哪个方向走？向前赴汤蹈火，或者回家去，与盼望得到他赠送生日礼物的儿子共享美好时光？

霍佛特只说对了一点：我不是蒐集狂。我是个考试官。我考验父亲对孩子的爱。一而再、再而三，希望总有一天能得到跟我经历不同的结果。

偶然或命运？

我经常思索这个问题，尤其在最近的事件之後，更是无法停止。

我因为搬运陶恩斯坦家的孩子时，动作不当而导致肌肉疼痛，於是到雅莉娜的工作室。後来她去警局报案时，却碰巧与我撞个满怀，那是偶然还是命运？

盲人怎麽会知道，就连明眼人都没看过的集眼者是谁？

我知道我得在她和探员谈话之前找出答案。所以我伪装成警察，将她带到空房间，变换声音，表现得就像要听取她的供词并制作记录。这期间偶尔会有人开门探头，不过在别人看来，我的「讯问」就像是两个普通人的一般谈话而已。

接着，我将她推给佐巴赫，让她加入这场考验。我从佐巴赫母亲的日记中得知，当他想要独处思考时会躲到哪里。我很清楚，只要我告诉他，警方正在找他，他就会跑到那里去躲起来。但他大可把雅莉娜赶走，独留该处，最好的是回家去为尤利安庆祝十一岁生日。

然而我也承认，在雅莉娜讲出倒数计时的精确时间以後，连我自己也都方寸大乱。

但我越想越觉得，这整件事一定有个合理的解释。

我想，在去雅莉娜工作室的那天，我人真的很累，连等待按摩的空档都忍不住闭眼小睡。我会不会是在放松舒缓的音乐声中睡着，所以说了梦话？有可能喃喃讲出一组数字？譬如……


四十五小时又七分钟。



也有可能是雅莉娜踢到花瓶前不久才读过集眼者的相关报导，或从电视上听到什麽而不自觉，总之，疼痛转移了她的注意力，忘记自己是如何接收到这个讯息。


是四十五小时又七分钟……



而不是整点的倒数计时。

但我一直奇怪，她为什麽可以那麽确定，我就是全世界都在找的那个禽兽？

是命运或偶然？

坦白说，在经过这件事情之後，我不知道也无法确定，自己还是不是游戏的主人？雅莉娜是真的看到事情将如何上演，还是她让我想到了那些主意？

可以确定的是，我本来对尤利安有完全不同的打算。但这个盲女出现了！并且描述了一场孩子失踪的捉迷藏。这故事真是太精彩了，跟我的想法多类似啊！这简直就是一个预兆！我在孩子玩捉迷藏的时候将他绑走，把虚拟的游戏推移到真实的层面……这是游戏中的游戏！

我也曾迟疑过，是否要拿尤利安当下一个被害者？可是当佐巴赫最後一次决定不回家看儿子，而要我送手表给孩子时，我就把它当成是一个注定的徵兆。我站在妮琪家前，尤利安向我跑过来—佐巴赫曾带我回家一起吃过饭—他认得我，所以要说服他跟母亲玩捉迷藏游戏，并不是什麽难事。不过我根本不需要费力说服他，老实说命中注定的事情也让我觉得毛骨悚然……因为他们当时已经在玩捉迷藏了。於是我建议他躲进仓库里，然後把他迷昏。後来我常想，如果我没有对他提出建议的话，尤利安是不是也会躲到相同的地方？接着，妮琪讲出了雅莉娜数小时前曾预言的对白：

「抱歉，但我现在有点乱。我在跟儿子玩捉迷藏，你猜有多夸张？我怎麽都找不到他。」

雅莉娜所看见的，难道真的是事先安排好的命运吗？

或者这一切只是偶然？毕竟，在那种状况下，妮琪还能说什麽呢？

我不知道自己该怎麽想，对我来说，这两者都不太可能。能确定的只有，雅莉娜最後一次看见的画面让我想到了一个好主意。在那部可靠的电梯被找到以後，我其实有点慌张，不知道该把尤利安带到哪里去才好。但是现在，在我透露了自己的身分以後，一个可移动的藏匿处显然比电梯方便多了。多好啊，一艘不会被人轻易找到的船！

我知道你会怎麽想。但你该想想我祖母汽车车上仪表板上的那张贴纸，上面写着：只要努力，就可以轻易预告未来。事实是不是这样呢？

雅莉娜从来就看不见过去，而我也不确定她能不能看见未来。但无论如何，她都帮忙形塑了我接下来的剧本。我承认，这有趣的剧本真让我乐不可支。

偶然或命运？

我不知道。不过，这不就是我玩游戏的原因吗—找出是否有哪个父亲能够改写我设计好的结局！

佐巴赫会再度成功吗？在他知道我的下一步时，他会找出他的儿子且救他成功脱困吗？而我能改写雅莉娜的预言，扭转我自己的命运吗？

我不知道，但是我会找出答案的。

时间不曾停歇。

游戏继续进行。

祝你玩得愉快。

法兰克．拉曼敬上




序曲

亚历山大．佐巴赫（我）

我是不是警告过你要小心这种故事？有些故事一如死亡的漩涡，或者像锈蚀的铁钩，深深挖掘意识，让人不得不听完。

永恒运动。这种故事从未开始，也不会结束，因为它们与永恒的死亡息息相关。

我千叮万嘱过，请你别再往下读了。

天晓得，这些文字怎麽会让你读到，但这不是写给你看的，也不是写给任何人看的。尤其不可以落在你仇家的手里……

我明明说过了，这是真实的经验谈。

现在你知道了，这是发生在某人身上的真实故事。这个人的眼泪如血滴一般涌出，手拥抱着几分钟前还在呼吸、还爱着、还活着的人扭曲的血肉……这故事不是电影，不是传奇，也不是书。

这故事写的是我的命运。

我的人生。

这男人非得痛苦到了极点才意识到，死亡不过正要开始—而这个男人就是我。


首章　回到最初

倒数四十五小时又七分钟

搜寻再次开始……


谢辞

通常我在鸣谢的开头都会先向一群人鞠躬，对身为作者的我来说，这群人是最重要的—也就是读者们。这次我还想具名列举一些人，因为在我的创作生涯中，从来没有一次像在写《集眼者》时一样，受到读者的各种协助。

我於二○○九年初在推特上写到，新小说中，将由一个两眼双盲的物理治疗师扮演要角，接着就收到一位视障读者的信，她透过有声书听我的作品，并协助我做了事前功课—主要重点在於：关於视障者，许多书和电影都在乱写乱拍，拜托不要犯跟其他人一样的错。

我非常认真看待这个警告，并从着手写作开始就一直与视障朋友保持联络。

我的研究从发放问卷开始，藉此打开通往这个陌生世界的大门。对於视障者的描述，一般常见的通病是什麽？视障者如何作梦？他们怎麽在日常生活中使用电脑、电话、洗衣机等等？您可以在www.sebastianfitzek.de参阅精选的答案。

为了避免出现重大错误，雅莉娜．额我略夫是改编自真实存在的人物：麦克．梅（Mike May）。他三岁时因为意外而失明。假如您因我的书而对他扣人心弦的真实人生有兴趣的话，我强烈推荐您阅读由罗伯特．库尔森（Robert Kurson）撰写的传记《学习再度看见的视障者—一个真实故事》。麦克．梅小时候就曾在不藉他人帮助的情况下，骑了几英里的脚踏车、担任学校义交、在高山滑雪以时速一○五公里疾行而下—创了视障者的世界纪录！他的能力难以想像，因此在写雅莉娜的时候，我改编得温和了点，不然除了我以外没有人会相信。

另外一本书，如果它没有销售一空的话，您一定得读，不，您一定要看过，那就是乌尔里克．凑里屈（Ulrike Zollitsch）的《我知道我在哪里》。在这本令人印象深刻的书里，收录许多天生失明的孩子画作。多亏有点字法，孩子们可以用一枝笔将他们的想像世界画在描图纸上，也因此有了「灵魂体验的化身」。在里面可以发现，从没亲眼见过世界的人是如何看待这世界。

还有一个值得推荐的网站是www.anderssehen.at。在上面许多外行人不懂的、关於视障的问题几乎都可以找到解答，也因此成为我的重要参考来源。比方说，您知道在结帐时不靠别人帮助付钱有多麽难能可贵吗？（有机会的话您可以试试，只用手在口袋里挑出对的硬币，或是闭着眼睛在签帐单上签名）

最後，我事先让一群视障读者阅读了书中最重要的章节。在此我想要特别感谢乌泽．罗达（Uwe Röder，1），他为我安排了许多次多方电话会谈，还有颜妮．格鲁尔克（Jenni Grulke，2）她为我向大家朗读那些章节。惟有如此我才能避免犯下拙劣的错误；比方说，我在第一版书中曾错误的写到，导盲犬在陌生的环境中无法安稳睡觉。透过交流我学到，有些视障者会化妆及刺青，并体验到他们的担忧跟恐惧，还有部分视力健全的人因不了解、无知而对他们造成的伤害。

除了上述诸人之外，让我感受到到如此深刻的体会的，还要感谢费欧多拉．奇曼（Feeodora Ziemann）、安德蕾雅．捷克（Andrea Czech，3）、佩特拉．克蕾薇丝（Petra Klwes，4）、君特．索尔法兰克（Günther Sollfrank）、克莉斯汀．克洛克（Christine Klocke）、莎赫．维比希（Sahre Wippig，5）、侯斯维塔．瓦格哈（Roswitha Wagerer）、尼尔斯．露易特哈特（Niels Luithardt，6）、黑尔格．尤赫斯（Helge Jörres）、安克．梅特拉（Anke Mädler，7）、努黑．居尔拉（Nuray Gürler）、安德雷亚斯．海斯塔（Andreas Heister）、布里姬特．里格（Brigitte Rieger）、芬妮．侯尔茨（Fanny Holz）、卡莉娜．休伊棱（Karina Scheulen）、尤汉娜．索帕特（Johanna Sopart）以及维克托莉雅．安温佑（Victoria Amwenyo）。

我被这些人的热情跟坦率给征服。而在过去几个月中，也体验学习了许多有趣的事情。因为没有办法在单独一本书中将之写完，所以我有了让雅莉娜跟佐巴赫在另一本惊悚小说中再度出场的念头。

然而，我必须坦承，像我这样视力健全的人，是不可能完全体会视障者的世界。尽管我做了密集研究、长达数小时的访谈及对话，尽管我曾数度尝试，比方说去伸手不见五指的餐厅、让视障朋友为我上了几课，但我想还是没办法避免在写作的过程中犯下错误（自然，我要为这些错误负责）。

《集眼者》并不是专业书籍，只是一本纯粹的虚构故事。雅莉娜．额我略夫因为她的「天赋」而显得特别。然而，我希望大家能察觉我书中对视障者的崇敬跟尊重。我越写，对他们的敬意就越深重。

对此，我要特别感谢莉莎．曼特（Lisa Manthey，8），一位十六岁的少女。她回答了我关於视障的青少年在校园生活中的所有问题。

那麽，现在该是来介绍其他人的时候了。我不知道您会怎麽想，但我看过许多谢辞，就像是电影结尾的字幕一样，没有人会继续看。因为观众根本不认得那些快速扫过的名字。

为了避免这样的结果，我就不提那些我还欠债的人们了（在一本书中被提及，对我来说比邀他们吃一顿饭还廉价，而且有些让我生出灵感的人，并不一定想要公开抛头露面，对吧，弗路提〔Fruti，35〕？）。

因此在名字後面我会附上数字。如果您到现在还没有注意到的话（您还真精明！），数字将对应到照片的编号（只要他们同意被刊登，或是没有超过照片缴交期限）。这样读者比较能够对我的帮手们留下清晰的印象。所有照片都是他们自愿并自己挑选後寄给我的。如果有照片对您的眼睛造成伤害，恕我不负相关责任。这不是我做的，而是出版社的问题。不过，这些照片无论如何都比《小孩》（Das Kind）那本书中我的照片好太多了。我那张照片看起来就像是个长了双下巴的日本庞克族。

我们就先从出版社的人开始吧。我得先提汉斯．彼得．予布莱斯（Hans-PeterÜbleis）跟贝雅特．库卡茨（Beate Kuckertz，9）。他们两位对好故事非常敏锐，并且—我总是为此感到高兴—有很美的签名（10）。他们在我合约上签的字都很好看。



	




另外两个我要粗体印刷的名字是—卡萝琳．格哈厄（Carolin Graehl，11）跟蕾居妮．怀丝布罗特（Regine Weisbrod，12），我的审校梦幻团队。我确认过了，你们在我第一版的稿子上加了整整两百五十二个批注；其中有六个是正面的。如果我要爱你们的话，我得有受虐狂的血管才行呢！感谢万分，你们再度为我的书付出最大努力。

生产部也再度超越自我了，谢啦—席毕勒．迪泽尔（Sibylle Dietzel，13）！我听说有很多人因为这次倒过来的页码而抱怨（应该的！），我紧张得要命。

每年有超过十万本新书发行到市面上。而我的书能堆到这座纸山上，让它增高几公分，都要感谢我这边的两个世界掷书（又称行销）冠军：克雅斯汀．莱泽．德．拉．马札（Kerstin Reitze de la Maza，14）跟克利斯提安．德许（Christian Tesch）。

我对名字的记性糟透了，因此我谨感谢以下的人，代表整个德洛玛（Droemer）团队，望请见谅：苏珊娜．克莱恩（Susanne Klein，15）、莫妮卡．诺依德克（Monika Neudeck，16）、伊莉斯．哈丝（Iris Haas，17）、安德蕾雅．包雅（Andrea Bauer，18）、康斯坦泽．特黑霸（Konstanze Treber，19）、诺米．侯尔巴赫（Noomi Rohrbach）、格欧克．黑吉斯（Georg Regis）、安得雷亚斯．提勒（Andreas Thiele，20）、卡婷．恩格尔贝尔格（Katrin Englberger，21）、海德．柏格纳（Heide Bogner，22）。

这次我也不想忘了提发崛我的人：安德蕾雅．穆勒博士（Dr.Andrea Müller，23），再度回头感谢出版社这一方，以及克劳斯．克鲁格（Klaus Kluge，24）我跳来跳去的:-)。

侯曼．侯克（Roman Hocke，25）—你是让我成为作家的人，尽管大家都拒绝我，但你还是签下我了。也谢谢你在AVA团队的其他人：克莉丝汀娜．齐尔（Christine Ziehl，26）、乌泽．诺依玛（Uwe Neumahr，27）、克劳蒂雅．巴赫曼（Claudia Bachmann，28）以及克劳蒂雅．冯．侯恩叙坦（Claudia von Hornstein，29）。

我很惊讶，我的好友名单并没有逐书变短。我在写书的时候总是没法花太多时间跟大家往来。但索特．巴许（Zsolt Bács，30）、欧利法．卡尔寇佛（Oliver Kalkofe，31）、托马斯．寇许维兹（Thomas Koschwitz，32）、佩特．普涵格（Peter Prange，33）、迪尔克．叙提勒（Dirk Stiller，34）、安得雷亚斯．弗洛提格（Andreas Frutiger，35）、阿诺．穆勒（Arno Müller，36）、尤亨．特胡斯（Jochen Trus，37）、伊沃．贝克（Ivo Beck，38）还是定期跟我联络。不过也有可能只是因为我还没还他们DVD，或是因为我再度推掉我的根管治疗而已，对吧，乌利（Ulrike Heintzenberg，39—世界上最好的牙医！）？感谢席蒙．耶格（Simon Jäger，40）用他美妙的声音将我的作品录成有声书，也感谢奥迪布勒（audible）有声书的米歇尔．特侯伊特拉（Michael Treutler，41）卓越贡献。

感谢格尔琳德（Gerlinde，42），我总是可以跟她讲最荒谬的事，她也想当作家。你的故事很棒，把它们写下来吧！写就对了……

托马斯．佐巴赫（Thomas Zorbach，43）—感谢你允许出借给我你美极了的姓氏，以及你vm-people公司员工所提供的协助，实现了我许多疯狂的想法。顺带一提，以五十六岁的年纪来说，你在照片中保养得好极了！

当然我也要感谢玛努耶拉．哈许克（Manuela Raschke，44），我总是将她想像成我的脑子，但她当然比我好看多了，她也操心我的一生。（说到这个，我也要提芭芭拉．赫曼（Barbara Hermann，45））玛努—我不能在这里太称赞你，不然你丈夫卡勒（Kalle，46，葛拉齐亚诺．罗齐吉雅尼的前健身教练）下次会用沙袋教训我。

两个我不会忘记，从一开始就陪伴我的人是莎布莉娜．哈博夫（Sabrina Rabow，47，如果你想进出版业，选她就对了）以及克里斯提安．梅耶（Christian Meyer，48，如果你想要出书，找他就对了）

我要感谢费策克家的三个人—克雷蒙斯（Clemens，50）、莎宾娜（Sabine，49）跟弗莱姆特（Freimut，51），你们可以从这三个猜出谁是我父亲。他们给了我专业，但最主要是心灵上的支持。家庭在我书中扮演重要角色不是没有原因的，我不像我书中的英雄一样，我有幸能够拥有完好的家庭。我当然也要感谢家里的珊德拉（Sandra，52），她得跟一个疯子共度一生，这个疯子会因为有其它念头，讲话讲到一半就停了……

啊……我讲到哪里了？啊，对了……警察！

我谢谢犯罪组的主要干员印果．迪特里希（Ingo Dietrich）和米歇尔．亚当斯齐（Michael Adamski）提供给我，他们调查工作上的惊险事蹟。

最後我要介绍，让我想到《集眼者》主意的人：我的物理治疗师，寇尔杜拉．雍布鲁特（Cordula Jungbluth）。四年前，她在指压我过後都会准确讲出我生命跟心里的事，让我大吃一惊，她说她是在按摩我身体时「读到」的。一开始我只觉得很有趣，她跟我说，我小时候是个局外人（但谁年轻的时候不是呢？），还有我心里有许多未克服的冲突（是吗？）。但接着我就想：「等等，如果她真的徒手摸我就能看见过去，那如果我是个连续杀人犯的话会怎样？她会注意到我在按摩前不久才在地下室谋杀了一个人吗？」接着《集眼者》的概念就诞生了（当然不是走去地下室，而是走到书桌前……）。

顺带一提，有一次，雍布鲁特女士中断了疗程，跟我说：「在你的新惊悚小说里有很多关於窒息的情节对吧？」但我根本没有跟她讲过任何关於《集眼者》的事。她说，她在帮我按摩的时候感到呼吸困难。雍布鲁特女士—我为你戴上想像的帽子，期待我们下一次疗程！

那麽，我现在要像以前一样，以感谢书商、行销人员，和在图书馆工作的员工们做结，是他们让您得以拿到这本书的。

如果在这场感谢马拉松之後，您还有力气，请将对於此书的意见寄给我，您可以寄到以下信箱：

ichfandssuper@sebastianfitzek.de

（称赞、索取签名或求婚）

或：

kritik@wandertindenspamfilter.de

（抱怨）

当然也能寄到fitzek@sebastianfitzek.de

下一本书见！

您的瑟巴斯提昂．费策克

二○一○年三月于柏林






集眼者
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