
        
            
                
            
        

    
  
    


  


  
    


  


  
    


  


  
    


  


  
    


  


  
    献给 莎夏、亚罗与西奥
  


  各界好评


  
    艾希顿直接挑战关於创造的陈腔滥调！他说，伟大的创意不是天上掉下来的礼物。创造是一个殚精竭虑的过程，由无数漫长夜晚，犯错重来，在过往基础上缓慢累积而来的成果。为了举例，他从社会科学和历史里细细筛选，包括iPhone问世背後的「啊哈！时刻」、某个癌症疗法的发明过程，以及伍迪．艾伦的幽默魔法，一一揭穿这些神奇故事的幕後真相……天才是九十九分的努力，而那一分的天分，就在你我身上。


    ──《华盛顿邮报》（Washington Post）

  

  


  
    艾希顿毫不犹疑地揭穿创造迷思的虚幻面。这本发人深省的书举出许多关於创造的案例，证明每个人都有创造的能力。


    ──《出版人周刊》（Publishers Weekly）

  

  


  
    针对创造性创新既有趣又富启发的反思。麦尔坎．葛拉威尔（Malcolm Gladwell）与史蒂芬．拉维特（Stephen Levitt）的粉丝会喜欢艾希顿的混合式非文学写作风格，以一连串引人入胜的故事，建构出令人信服的文化论述。


    ──《书单》（Booklist）

  

  


  
    艾希顿对於创造力与天才的论点，说服力十足。


    ──《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）

  

  


  
    对於已经塞满各种实用指南的创意一词，本书提出独到的观点，值得一读。


    ──《BBC焦点》（BBC Focus）

  

  


  
    《如何让马飞起来》对於人类创造活动提出许多观察，同时有系统地拆解创意天才的神话。只要投注时间和心力，人人都能创造。艾希顿叙述他的理论，同时佐以一连串精心挑选、引入入胜的故事，从莱特兄弟如何钻研飞行（相当於让马飞起来），到帕克与史东如何创作《南方四剑客》。这本书轻松优游於创造、发明与发现现场，有趣又知性。想激发创意潜能，读这本书就够了。


    ──《多伦多星报》（Toronto Star）

  

  


  
    《如何让马飞起来》揭露发明的奥秘，创造物联网一词的凯文．艾希顿指出，创造的本质，是一步一脚印的平凡之举，多过於一蹴可几的不凡作为。生动的故事，深入的研究，以及洗链的文笔，不容错过的一本好书。


    ──亚当．格兰特 Adam Grant


    华顿商学院管理学教授、《给予》（Give and Take）作者

  

  


  
    凯文．艾希顿的新书《如何让马飞起来》探讨团体或个人把不可能变成可能的创新魔法。透过许多创新天才的案例，从爱因斯坦、《南方四剑客》创作，到喷射机与协奏曲的发明，艾希顿揭开过去几百年来伟大科学家、艺术家和工业家背後的秘辛。


    ──约翰．前田 John Maeda


    麻省理工学院媒体实验室教授、《简单的法则》


    （The Laws of Simplicity）作者

  

  


  
    艾希顿轻松破除创新的「奥秘」，带来令人振奋且实际可达的愿景。创造力不是专属智力菁英的特权，而是人之所以为人的关键。这本书将从此扭转你对创新的看法──并且使你成为更好、更具创造力的创新者。


    ──保罗．塞佛 Paul Saffo


    奇点大学未来研究与预测主任

  

  


  
    凯文．艾希顿曾经创业、卖掉创立的公司、在大企业里推动大规模创新，并且一手打造我们对物联网的认知，不过这本书可能是他到目前为止最大的成就──我所读过关於创造力最有创意的一本书，穿梭在艺术、科学、商业和文化之间，一场真正能启发你，改变你如何看待创意的精彩历程。


    ──威廉．泰勒 William C. Taylor


    《快速企业》（Fast Company）共同创办人

  

  


  
    如果你曾好奇该怎麽做才能创新，本书会让你茅塞顿开，备受启发。从莫扎特到《芝麻街》的大青蛙，凯文．艾希顿以许多实例，说明如何开启我们身上的创意开关。没有秘诀，也没有捷径，创新之道来自平凡的行动。艾希顿传达的讯息既直接且令人鼓舞：创意并非仅限天才的专利，而是人人可为。


    ──乔瑟夫．哈里南 Joseph T. Hallinan


    《我们为什麽老犯错》（Why We Make Mistakes）作者

  

  


  
    一本阐释创意如何运作，详尽且具说服力的着作──不靠突发的神奇灵感，而是细密地思考，不屈不挠地解决问题，以及全力以赴後的豁然开朗。艾希顿从商业、科学与艺术领域援引许多有趣且具启发性的故事，证明每个人都可以在工作中加以实践。


    ──梅森．柯瑞 Mason Currey


    《创作者的日常生活》（Daily Rituals: How Artists Work）作者

  

  


  
    艾希顿探索创意的优美大作，揭发许多迷思，也开启许多扇门，让包括我在内的读者们目眩神驰於众多的可能。人人皆能创造，人人皆能创新。还有，葛拉威尔，这回艾希顿略胜一筹。


    ──赖瑞．唐斯 Larry Downes


    《大爆炸式创新》（Big Bang Disruption）作者

  

  


  
    如果你自认是个有好奇心的人，你一定会喜欢这本书。艾希顿分享了许多发明的精彩动人实例，我真心相信每个人读完都会变聪明。


    ──赛门．西奈克 Simon Sinek


    《先问，为什麽？》（Start with Why）作者

  

  


  
    《如何让马儿飞》纵横涵盖数十个精彩的故事与实验，针对创意从何而来的问题，提出大胆的全新见解。如果你曾经深陷构思创意之苦，却以为有些人是毫不费力的幸运儿，那你一定要读这本书。


    ──亚当．奥特 Adam Alter


    《粉红色牢房效应》（Drunk Tank Pink）作者

  


  推荐序创新是一再自问「还有没有别的可能」


  翟本乔│和沛科技创办人


  我们从小到大听过不少伟大的发明故事，告诉我们许多改变世界的新点子，来自於科学家瞬间的灵光乍现。比方说，牛顿被苹果打到头，或是阿基米德跳出浴缸的那一刹那，都被誉为科学史上的关键一刻。读着这些故事长大的我们，对於发明充满了憧憬，认为我们也有机会，哪天灵光一闪，顿悟了大道理，做出了令人赞叹的大发明，从此改变世界，青史留名。如果我们自己做不到，就会希望有圣人出世，天降英才，领导我们迈向光明的未来。於是我们找寻天才，培养天才，期待救世主降临。


  但是，发明的过程真的是这样的吗？


  作者在这本书中所要阐明的一个中心理念，就是「发明没有捷径」。一个新想法的出现，本身并没有太高的价值。要把想法变成受人欢迎的产品或服务，进而创造出利益，才算是完成了一项发明。真正重大、影响我们生活的发明，都是很多人累积多年的努力，才能达成它的效果。而在发明创造的漫长路上，一定会面临很多的挑战和失败。如果我们只想到成就的荣耀，而没有适当的心理准备去面对这些挫折，我们就只能看着别人的成功，把它们当作童话故事来读。


  而在探索「创造力」这个概念的过程中，许多科学家也不止一次发现：有创造性结果的思考过程，和没有创造性结果的思考过程，其实并没有什麽差别。人在生活中累积所接触的事实，成为自己的参考资料。思考的程序，就是从这些资料的排列组合中，导出新的结果来。所以，一个人的「创造力」，其实是来自於两个部分：足够的资料，和好的推导能力。我们只要能放任自己的思维，去探索自己所知事物的所有可能组合，就会有一些有趣的结果出现。现在常用的脑力激荡，就是这样的一个过程：当你自己的资料来源不足的时候，设法集结众人的资料；当一个人的推导能力产出不足的时候，设法集结众多引擎一起工作。


  从这里，我们就可以看出标准化、齐一式教育之所以扼杀创造力的最大问题了：如果所有的人学到的事实、蒐集到的资料都一样，而推导的方法过程也都一样，那麽一百个人合起来，所能创造出来的东西，和一个人有什麽差别？


  作者也对脑力激荡这个方法提出了质疑，因为有些研究显示：把一些有创意的人分开工作，产出的点子，比合在一起进行脑力激荡还多。我觉得这并不抵触：有创意的人被强迫和别人一起工作的时候，反而为了合作，牵就别人而失去了效率，或是自己的创意被别人的意见「污染」而失去了原创性。但如果是在创作不顺利的时候，能听听不同的想法，反而可以推导出新的结果。


  由书中所举的一些例子我们可以看出，有创造力、能解决问题的人，和其他人最大的不同，是当他们看来走到死胡同的时候，他们会自问：「还有没有别的可能？」并且找出这些可能性；一个受到僵化教育的人，则会很快放弃，宣称：「没有了，课本上只有这些，老师只教过这些。」


  但是，并不是找出新想法就成功了。成功的发明家和一般人最大的差别，就是在产出这些有趣的结果之後，能够判断它们是否有价值，对於有价值的想法能够坚持到实现。同时，在这个「坚持到实现」的路上，发明家们会碰到许多反对的人和意见。鼓吹创新的人会认为这些反对意见都是妨碍进步的阻力，而创新者成功之後，这些反对者就成为世人嘲笑的对象。但是真正成功创新的人，不会把所有的反对意见视为障碍，他们反而将这些挑战当作自己创意的验证，谨慎地找出证据来说服别人，最後走上成功之路。（塞麦尔维斯和巴斯德的对比，就是一个最有名的例子。可见本书第三章。）而发明家最大的批评者，往往就是他们自己，他们能够比别人更早看到问题，在经过反覆淬链之後才提出自己的创见。


  书中，作者进一步将发明创意累积的过程从个人扩大到社会。他阐述了科学发现史上许多师徒传承和分工合作，在几代後或是以几个国家的力量，解决了重大问题的例子。一个人早上起床到吃完早餐，已经依赖了至少半个世界。所以把重大发明归功於单一个人或小团体的做法，就显得肤浅了。


  而创造力和奖励制度之间的关连，更是许多人（尤其是政府官员）的迷思，以为有了好的奖励，创意就会源源不绝地冒出来。事实上，真正伟大的发明都是来自发明人本身的热情，而不是别人的奖励。有许多的例子更活生生地告诉我们，有潜力的创作者在得到外来的奖励之後，反而丧失了他们的创造力，再也提不出好的作品了。在许多令人惊讶的儿童创意之中，我们也可以看出成人因为社会的其他制约，反而失去了创造力。


  最後，作者再次重申本书最重要的理念：人类的前途不能仰赖少数的天才提出拯救世界的伟大发明，而是要靠所有人一同建立起的社会知识中发展出来的创新。


  共勉之。


  推荐序鼓掌或巴掌？──忠告文艺青年


  纪大伟│作家、政治大学台湾文学研究所助理教授


  这本书主张「人人都有创新的能力」这个理念，反对「只有天才，才可能有灵感创新」这个「常识」。我很同意这本书的立场，并且认为这本书也可以警醒各界文艺青年──我说的文艺青年，不只包括狭义的「文青」，还包括文学阅读者、各种艺术欣赏者、文学院和艺术学院的学生等等。


  请容我说狠话：「文艺创作／文艺论文，必须创新，才有存在价值。」


  如果创作或是要写论文的文艺青年没有提出创新的做法／想法／主张，那麽何必苦苦创作／写论文呢？还不如早早去洗洗睡，至少还可以修补耗损过度的脑细胞。


  这几年来，我有幸在大学部课堂、研究所课堂、文学奖评审会议、文艺青年奖助金审查会议、各种口试委员拜读过无数（广义）文艺青年的提案、创作、作业、论文。我发现最常见的通病（从青年艺术家提出来的搞怪创作计画，到研究生的严肃论文等等）就是：文艺青年「没有」或「怯於」提出创新的见解。


  「我要提出一个别人没有做过的创作」、「我要提出一个别人没有说过的见解」──这种话是我最想听到的话，可是我很少从文艺青年那边看到、听到。


  我反而一直听到、看到这样的文艺青年说词：「《聂隐娘》很棒，我要做一个跟它类似的微电影」、「张爱玲对於服装的见解很棒，我要用她的见解来谈文学中的衣物。」


  文艺青年们可能并没有直白启用「哇好棒棒」这种措辞，但是他们迂回婉转的文字终究还是说「大师好棒，所以我跟他一样就好了。」这种忙着说大师（或经典）好棒的文艺青年，再怎麽样也没有提出创新的主张。他们忙着对大师（或经典）鼓掌，却严重忽略了「他们自己也有创新的能力」，更将「他们自己也有创新的『责任』」这个理念抛到九霄云外。


  很多艺术创作者、论文写作者很用功，很会找资料。他们找出一大堆《聂隐娘》资料、张爱玲资料，「侯孝贤拍片心得」、「美国教授写给张爱玲的长信」，乖乖展示在他们写的（创作／论文）投稿中，证明他们很用功。但我要残忍指出，在Google和Wiki都已经老掉牙的时代，评审（如我）根本不在乎谁很会蒐集大师的资料（我自己去Google就好了啊，我的网速又不会输给你）。这种蒐集资料的苦工，反而让年轻人陷入「忙着鼓掌说好棒」的无间道，并且阻碍他们提出创新的点子。我要强调，就算是「『引用』大师拍电影心得」、「『引用』大师与朋友书信集」也都算是鼓掌。引用这些珍贵文件，仍然是一而再、而在三给大师喝采。


  但是，大凡大师、经典，就不缺掌声。艺文青年的苦劳，不能够兑换成功劳。忙着鼓掌的艺文青年只是把自己定位成鼓掌部队的成员──搞不好人家还以为你下工之後可以领五百元呢。


  我主张，与其给大师、经典鼓掌，不如给大师、经典巴掌。我不是说要打架，而是说，去拍拍大师、经典的脸蛋（不要太重）、肩膀（轻轻拍肩，很难吗）、脑袋，藉此挑衅、挑战、调侃、质疑大师、经典。我并不是在说BBS文化中的「推」、「嘘」这两个动作，因为这两者都太轻微了、太省力了、太容易被「哈哈哈」笑声打发。就算是没有「guts」（胆识）的人也可以假借匿名帐号的方便，在BBS猛「嘘」大师。然而，我鼓励给大师、经典巴掌，是因为这种动作需要胆识、信心、勇气。


  我期待看到的巴掌，是这样的：「《聂隐娘》很棒，但是我觉得还有改善空间。」「某某教授写给张爱玲的信提供很多资讯，但是我质疑这些信的贡献。」就是要勇於祭出巴掌，才可能讲出别人讲不出来的话，才可能创新。当然巴掌并不是打到这里就够了，还要利用巴掌传达情意。


  刚才的话，可以接着讲下去：「我要拍的微电影，就是要补充《聂隐娘》的疏漏，以小（我的微电影）搏大（侯孝贤的大电影）。」「我认为，写给张爱玲的信，一方面引导读者特别留意某一个方面，但也同时在另一方面让读者严重忽视另一个方面。」


  没有哪个大师、哪个经典是面面俱到、天衣无缝的。勇於挑战大师、经典，才可能推陈出新，才可能在资讯洪流中伸出脑袋、争一口气。


  请勇敢戒除鼓掌这个总是倾向乡愿的习惯。让手从鼓掌的习惯动作解放，手才能享有创新的自由。


  推荐序打破超级英雄的迷思


  郑国威│PanSci泛科学总编辑


  当我们向大量制造、讲求一致化的工业社会道别，「创意」就变成了最珍贵的存在。但创意到底是什麽？创意这个词时常与「天才」、「灵感」连结在一起，而这又可以连结到「智商」、「天分」，或是「被神祝福的」……等等不可控制但令人渴求之事。可是，如果真的是这样，那我们这些一般人到底该怎麽办？


  许多的成就，在媒体报导上，特别喜欢突出个人，用各种型态的专访把这些人救世主化、殊异化。不管是创业家、科学家、发明家，还是艺术家。而我们也习惯於把功劳归於某些个人（这中间又有性别跟社会阶级等各种偏颇），投注以英雄化的崇拜。久而久之，这世界彷佛就像是超级英雄电影一样，成为几个卓绝人士意志的对弈，而我们一般人当然就只能像是看着直播一样，啧啧称奇。


  本书的作者凯文．艾希顿也是一位这样的超级英雄，被誉为物联网之父，但他特别不喜欢创作或创造被英雄化，因此写了这本书。这是一本介於科普、励志与产业分析三者之间的着作，艾希顿在书中引用了大量科学研究、商业案例、历史事件，从这些资料中重新定义出真正成就实现的原因是什麽，而那并不是「创意」那麽简单的答案。


  我非常推荐每一位焦虑於自己是否「没创意」的人──大概是绝大多数的人──读这本书。


  推荐序一个创新者的肺腑之言


  郭耀煌│成功大学资讯工程系特聘教授


  数位生活科技研发中心主任


  近年来，鼓励创新、创意，乃至於创业蔚为风潮，不只是政府的重要政策，几乎已成为全民运动。但是，这些名词的内涵为何？如何成功发挥每个人或组织的创造力？大家有不同的见解，似乎也有一些迷思。


  凯文．艾希顿，身为推动Auto-ID物联网应用的先驱，曾领导三家科技新创公司的经历，在本书中有系统地探讨创造力之精义，是一个过来人的肺腑之言，也是一个在现实世界声誉卓着的智者之洞察。本书要跟读者强调的是，创新、创意，不是吸引某些人幻想无需努力就能成功，不用流汗即可收成。


  如同艾希顿所言：「所有的创造，不论是绘画、飞机或电话，都有相同的基础：不断发现问题，解决问题。创造是思考的结果，跟走路一样──左脚，问题；右脚，解答，一再重复，直到抵达目的地。决定你是否成功的关键，不在於你跨的步伐大小，而在於你走了多少步。」


  创作者的作品，是时间、梦想和行动的产物。相信读者们在阅读完本书之後，将会带着热情，卷起袖子，坚定地走进创造的旅程。


  前言打破创造的迷思


  1815年，德国《综合音乐期刊》（General Music Journal）刊登了一封书信，是莫扎特描述他创作的过程：


  
    当我独自一人，拥有纯然属於自己的时光与愉悦的心情，比方说，乘马车旅行的途中、一顿饱餐後的漫步或某个无眠的夜晚，通常这种时刻，最能让我灵思泉涌。我的灵魂像是被点燃了一般，在不受干扰的状况下，脑海里的乐章自动放大，变得清晰又有条理，形成一部近乎完成的作品。我可以一览无遗，就像看着一幅美丽的图画或雕像。我不需要依序聆听每个片段，而是在电光火石间便领略了！接着我开始振笔疾书，一口气把灵感写下来，这一切就像方才说的，乐章在我脑子里已经完成，和纸上写下来的几乎没有分别。[1]

  


  换句话说，莫扎特最伟大的交响曲、协奏曲与歌剧，都是在他独处和心情愉快的时候自动来报到。他什麽都不用做，只需等待脑子里的灵光乍现，再提笔写下就行了。


  这封信经常被用来解释创作的过程，许多书籍都引用过部分段落，包括哈达玛（Jacques Hadamard）1945年写的《数学家的思维》（The Mathematician's Mind）、范农（Philip Vernon）1976年编的《创造力：论文选集》（Creativity: Selected Readings）、彭罗斯（Roger Penrose）1989年的得奖着作《皇帝新脑》（The Emperor's New Mind），雷勒（Jonah Lehrer）2012的畅销书《想像力》（Imagine）也间接提到这个概念。这样的想法不仅影响了诗人普希金（Pushkin）、歌德与剧作家谢弗（Peter Shaffer），并且直接或间接地形成了对於创造这回事的普遍认知。


  但这段文字是有问题的，这封信并非出自莫扎特之手，而是他人杜撰的，第一次出现是1856年詹恩（Otto Jahn）撰写的莫扎特传里，目前学界的研究也证实了这一点。


  其实，莫扎特写给父亲、姐姐和其他人的信件真迹，透露了他真实的创作过程。[2]他虽然天赋异禀，但并不是靠着魔法作曲，他会先把作品初稿写出来，再修改，有时候也会卡住。他工作时不能没有钢琴或大键琴，也会中途暂时离开，过一会儿再回来。他作曲时，理论与技巧并重，而且非常注重节奏、旋律与和弦。虽然天分和毕生的苦练，让他做得既快又熟练，但他的作品仍然是辛勤工作的成果。这些伟大的名曲并不是源源不绝的灵感自动形成，也不是不需要使用乐器，更非一气呵成，不必修改。那封以讹传讹的信，不但是假的，更是错的。


  错误的假说一再流传，是因为那符合人们对於创造所抱持的浪漫偏见和迷思──天才必然有顿悟的瞬间，可以骤然领略伟大的真理，诗人在寤寐中写出伟大的诗句，作曲家瞬间完成交响曲，科学家都是突然大叫：「我找到了！」创业更是如同点石成金。但有些事情不是这样，我们没看到从无到有的历程，或许我们也不想看到，伟大的工艺或艺术应该是梦幻的，不应该跟汗水与苦工沾上边。如果每一道优雅的公式、美丽的绘画，以及了不起的器械，都是在苦干实干、尝试错误和不断修正重来中诞生，每个创造者都跟我们一样会犯错，渺小而易坏，这样想实在很煞风景。伟大的发明是天才创造的奇蹟，这个结论比较诱人！迷思就是如此形成。


  这些迷思形塑了我们对於创造的看法。在远古时代，人们相信所有的事物只能被发现，不能被创造。他们认为万事万物原本就已经被创造出来了，就像美国天文物理学家萨根（Carl Sagan）有名的玩笑话：「如果你想从零开始做一个苹果派，那麽你得先发明宇宙万物。」中世纪时，开始有了创造的可能性，但只保留在神学领域和有神谕的人身上。直到文艺复兴时期，人类终於被认可拥有创造力，不过仅限於伟大的人物，例如达文西、米开朗基罗和波提且利。19世纪末到20世纪初，创造成为一种哲学，甚或心理学方面的探索，探讨「这些伟大的发明者是怎麽做到的？」这一类的问题，提出的答案当中还有不少中古神学介入的残留，现今主要的创造迷思，就在这个时期被掺入关於顿悟与天才的传说，例如那封莫扎特的假信，然後一再被渲染流传。1926年，怀海德（Alfred North Whitehead）赋予「创造」这个动词一个名词：创造力（creativity）[3]，也让这个迷思从此有了正式名称。


  创造力迷思是：富创造力的人少之又少，成功的创造者都会经历灵光一闪的神奇瞬间，创造比较像变魔术，而不是下苦工。只有一小撮幸运儿拥有创造天赋，而且运用得轻松自如，平凡大众再怎麽努力，注定是徒劳无功。


  《如何让马飞起来》就是要打破这个迷思。


  我一直到1999年都是创造力迷思的信徒。我早期的工作经验，包括伦敦大学学生报、布伦斯贝里的日式连锁餐厅Wagamama，以及P&G家用品公司，都显示我不擅长创造。我努力实现我的想法，但是当我尝试时，总是惹得周遭的人不高兴；而我一旦成功，他们往往忘记那是我的构想。我读遍我能找到关於创造力的书，每一本的说词都一样：创意是神奇的、广受欢迎的，创造者是赢家。然而，每当我提出点子，遭遇的通常是批评，而不是欢迎，让我觉得自己很失败。我的绩效很差，总是处於被开除的危险，我不明白为什麽我的创造经验，跟书中描述的都不一样。


  1997年，当我试着解决一个无聊的问题（但後来变得很有趣），我才第一次想到，这些书有可能是错的。当时P&G有一款热卖的唇膏颜色老是缺货，一半的店面架上都找不到，我研究了很久，发现主要问题出在资讯不足。那时候如果要知道货架上有哪些商品，只能到现场查看，这是20世纪资讯科技的局限，几乎所有的资料都依赖人工键盘输入或扫描条码。但店里的员工没有时间整天盯着货架，随时更新资料，每家店的电脑系统可以说都是盲目的。店员不会发现我的唇膏缺货，但消费者会发现，他们可能耸耸肩，挑选另外一款，我就失去这笔销售；他们也可能就不买唇膏了，结果店家就损失一笔生意。找不到某款色号的唇膏在世界上是微不足道的问题，却反映出一个大问题：电脑没有感知能力。


  这个问题如此显着，却很少人关注。1997年，电脑已经问世五十年，跟着大多数人一起长大，人们也习惯了电脑的运作方式，电脑处理人们输入的资料，就像它的名称一样，电脑被视为用来思考，而非感知的机器。


  但人工智慧机器起初的设定并不仅如此。1950年，电脑的发明者图灵（Alan Turing）写下：「机器总有一天会在所有的智能领域和人类一较长短，从哪里开始最好呢？许多人认为从下棋这类非常抽象的活动着手最好；也有一种说法是，让机器尽可能具备最佳人工感知能力。这两种方式都应该尝试看看。」


  非常少人尝试第二种途径。到20世纪，电脑越来越快，体积越来越小，而且能彼此连结，但仍然没办法「具备最佳人工感知能力」，电脑根本没有任何的感知官能。即使是名为深蓝（Deep Blue）的超级电脑，在1997年第一次击败西洋棋世界冠军卡斯帕洛夫（Garry Kasparov），还是没有电脑能知道货架上有没有某条唇膏，这是我想解决的问题。


  我在唇膏里放进一个微小的无线通讯晶片，并在货架上放一个接收器，这个可以笼统称为「仓储系统」的小发明，後来成为我的第一项专利。利用1990年代刚开放的网际网路，把资料存在网路上，微晶片不但省钱，也节省记忆空间。为了让P&G经营团队了解这套系统可以把唇膏，以及尿片、洗衣粉、洋芋片和其他各式物品与网路相连，我给它取了一个简短而不太合乎文法的名字──「物联网」（Internet of Things，简称为IoT）。


  为了实现这个想法，我开始与麻省理工学院的夏尔玛（Sanjay Sarma）、布拉克（David Brock）和萧（Sunny Siu）三位教授合作，在1999年共同成立研究中心，我从英国来到美国担任研究中心主任。


  2003年，我们的研究获得超过一百家企业赞助，在澳洲、中国、英国、日本、瑞士许多大学成立实验室，麻省理工学院也跟我们签署了优厚的授权协议，让我们将技术商业化。


  2013年，我提出的「物联网」一词被收录进《牛津字典》，定义为：「一项网际网路的发展趋势，所有物品都可以藉由网际网路相连，互相发送及接收讯息。」


  这个经验与我读过的创造力故事没有一点相似之处，过程没有魔法，也少有灵感的火花，只有成千上万个小时埋头苦干。物联网的建构既缓慢又艰辛，充斥着政治角力，错误不断出现，不时与宏大的蓝图或策略脱钩。我学习失败，从而学习成功，学会预期冲突发生，学会不为逆境所困，让自己做好准备，从容应对。


  我运用我的发明协助新创的科技事业，有一家公司被选为2014年十大「最具创意的物联网公司」，另外两家已经被较大的企业收购，其中一家创立还不到一年。


  我也经常演讲分享我的创造经验，我最受欢迎的讲题总是吸引了许多人，每每讲完後，都要留下至少一个钟头来回答听众的提问，这个讲题便是这本书的基础。每一章都有一个真实的主人翁，每个故事的地点、时间、创造领域都不同，分别突显一个关於创造的重要观点，有些故事中还有故事，横跨科学、历史与哲学范畴。


  总而言之，这些故事显示出人类创造新事物的模式，这个模式令人振奋，同时也充满挑战。令人振奋的是，每个人都有能力创造，对此我们可以非常笃定地做出结论。挑战则是，创造并没有神奇的一瞬间这回事，创造者几乎是穷毕生精力，面对怀疑、失败、嘲弄和拒绝仍百折不挠，直到成功创造出崭新且实用的东西。这里头没有戏法、捷径或速成的懒人包，过程是如此平凡，即便成果是那麽耀眼。


  创造不是变魔术，而是下苦功。


  
    	Allgemeine Musikalische Zeitung, in 1815, vol. 17, pp. 561–66. 关於莫札特这封信的相关记述与影响讨论，请见：Cornell University Library, 2002; Zaslaw, 1994; and Zaslaw, 1997.[image: 返回]


    	Konrad in Eisen, 2007; by Zaslaw in Morris, 1994; and in Jahn, 2013.[image: 返回]


    	许多学者认为怀海德发明「creativity」一词，他在1926年写道：「The reason for the temporal character of the actual world can now be given by reference to the creativity and the creatures.」Meyer, 2005.[image: 返回]

  


  CHAPTER 1创造不需要天才，创造其实很平凡


  1｜艾德蒙的香草


  印度洋上，在非洲东方一千五百英里、澳洲西边四千英里的位置有一座小岛，葡萄牙文叫做Santa Apolonia，过去被称为波旁岛，英文是Bourbon，法文是Bonaparte，今天的名字则是留尼旺岛（Reunion）。岛上最古老的小镇圣苏珊竖立着一座铜像，他是1841年的一个非洲男孩，一副上教堂的装扮：单排扣外套，打着领结，直筒裤拖到地上。[1]他打着赤脚，伸出右手，手心朝上，大拇指和食指、掌心环绕成一个小圈，好像打算掷铜板的模样。他是一名十二岁的孤儿，也是奴隶，他的名字叫艾德蒙（Edmond）。


  世界上没有几座非洲奴隶孩子的铜像。要了解艾德蒙为何矗立在这孤寂的印度洋小岛上，他的手为何这样举着，我们必须往西走，向後看，回到几百年前几千英里远的时空。


  位於墨西哥湾海岸，帕潘特拉这个地方的人自古以来就把一种藤状兰花的果实晒乾，作为香料，西元1400年，外来的征服者阿兹特克人称之为「黑色花朵」，并对种植者课税。1519年，西班牙人将它引进欧洲，取名「小豆荚」或vainilla。1703年，法国植物学家帕鲁密尔（Charles Plumier）重新名为vainilla──香草。[2]


  香草很难种植，香草兰是大型攀爬植物，但跟我们放在家里观赏的蝴蝶兰完全不一样，它可以存活几百年，不断生长，有些时候甚至繁衍覆盖几千平方英尺的面积，或向上爬到五层楼的高度。有个说法是，兰花中，拖鞋兰长得最高，虎兰体积最大，但香草完胜两者。数千年来，香草兰的花朵是个谜，只有种的人才懂，它并不是阿兹特克人认为的黑色，而是颜色浅浅的管状，一年开花一次，在早晨凋谢。如果花朵得到授粉，会结出长条状的绿色荚果，九个月後才会成熟，香草荚果的采撷时间必须很精确，摘早了果实还太小，太晚了又会迸裂坏掉。采下的荚果要放在太阳下晒几天，让它熟透。这时闻起来还没有香草的味道，还需要经过发酵的程序：白天日晒，晚上用羊毛毡包裹让它发汗，如此持续两个星期，才会产生香味。接着再等四个月让荚果乾燥，最後用人工搓揉、拉直，成为油亮的黑褐色、价格贵重如金银的香草荚。


  香草的滋味风靡了欧洲，奥地利的安妮皇后，也是西班牙国王腓利三世的女儿，把香草加在热可可里。英国女王伊莉莎白一世则酷爱香草布丁。法国国王亨利四世把贩卖假香草荚的人当成罪犯处以鞭刑。美国第三任总统杰佛逊在巴黎尝到香草的滋味，从而写下美国第一份香草冰淇淋的配方。


  然而，没有人能在墨西哥以外的地方成功种植香草。三百年间，被带到欧洲的香草兰不会开花，只有1806年一座伦敦花房里的香草曾经开花，再过了三十多年，比利时第一次有香草结果。


  显然，野生香草兰的授粉过程有个重要环节被遗漏了。伦敦的香草兰开花纯属偶然，比利时的香草兰结果则经过了复杂的人工授粉。一直到19世纪末期，达尔文才发现有一种墨西哥小虫可能是香草兰的授粉媒介，但要到20世纪末，这亮绿色的小虫才被辨认出是名为Euglossa viridissima的小蜜蜂。少了授粉的昆虫，欧洲的问题大了。香草的需求节节上升，墨西哥一年却只能生产一到两吨，欧洲需要另外寻找供应来源。西班牙希望能在菲律宾种植香草兰，荷兰则尝试在爪哇种，英国也看上印度，结果通通失败。


  艾德蒙在此时登场了。他在1829年出生於圣苏珊，当时留尼旺岛还称为波旁岛。艾德蒙的母亲玛丽丝死於难产，父亲不明，由於奴隶没有姓氏，他只有艾德蒙这个名字。艾德蒙的主人艾薇儿，在他几岁大时，把他送给住在附近的哥哥斐贺娄。斐贺娄有一座农场，艾德蒙在主人跟前长大，随着他学习种植各种水果、蔬菜和花卉，其中最奇特的，是一株从1822年开始种的香草兰。


  跟岛上其他香草兰一样，斐贺娄的香草兰也不曾结过果实。法国的殖民地拓荒者早在1819年就尝试在岛上种香草兰，经过一段时间，有些是种错品种，有些很快就死掉，最後终於种活了上百棵香草兰。但是留尼旺岛并没有比其他法国殖民地有更多的成功经验，这些香草兰很少开花，更从来没有结果。


  1841年的某个早晨，南半球的春天降临这个小岛，斐贺娄由艾德蒙陪着，在日常性的散步时，惊喜地发现香草兰的藤蔓上挂着两颗绿色的荚果。这株二十年「不孕」的香草兰，居然结了果！接着让他更惊讶的是，艾德蒙说是他帮香草兰授粉的。


  直到今天，留尼旺岛还是有些人不相信这个故事，一个孩子、一名奴隶，还是非洲来的，居然解决了欧洲人几百年来搞不定的问题，实在太不可思议。他们说一切不过是巧合──艾德蒙其实是和主人吵架，原本想要破坏花朵，或者根本是在花园里跟女孩子调情罢了。


  斐贺娄一开始也不信，然而，随着荚果一颗颗长出来，几天後，他要求艾德蒙示范他是怎麽做到的。艾德蒙先将香草兰花的唇瓣往外拨开，用一支牙签大小的竹签，把阻挡兰花自体受精的部位打开，然後把带有花粉的雄蕊，与接受花粉的雌蕊轻轻捏在一起，後来法国人将这个手势命名为「艾德蒙手势」。斐贺娄随即召集其他的农场主人，艾德蒙很快就开始全岛巡回，教导其他奴隶如何为香草兰授粉。经过七年，留尼旺岛每年已经可以生产一百磅乾香草荚，十年後增加为两吨，到了19世纪末，已经达到两百吨，超过墨西哥的产量。


  斐贺娄在1848年恢复艾德蒙的自由身，比留尼旺岛的奴隶解放时间早了半年。艾德蒙被赋予一个姓：阿尔比斯（Albius），拉丁文意为「白皮肤的人」，一般认为在种族歧视严重的留尼旺，应该算是一种肯定；但也有人认为就当时的命名系统而言，其实是一种侮辱。不管本意到底如何，後续发展并不美好。艾德蒙离开农场去了城市，结果因偷窃罪名被关进监牢，斐贺娄没办法救他出监狱，但成功把刑期从五年减为三年。艾德蒙死於1880年，享年五十一岁。留尼旺的报纸《箴言报》（Le Moniteur）对此刊登了一小则报导，形容为「贫困且悲惨的结局」。


  艾德蒙的发明一路散播到模里西斯、塞席尔群岛，以及留尼旺西边的大岛屿──马达加斯加。马达加斯加拥有种植香草兰的理想环境，并且在20世纪成为世界最大的香草产地，产值超过一亿美元。


  供给增加，香草的需求也随之高涨，今天，香草是世界上最受欢迎、价格仅次於番红花的香料，广泛应用在上千种食材中。全世界的冰淇淋超过三分之一是杰佛逊原创的香草冰淇淋，此外，香草也是可乐的主要原料之一，据说可口可乐是全球最大的香草采购者。香奈儿五号香水，以及鸦片香精、天使香精中的迷人芬芳，都是使用最昂贵的香草调制，一磅售价达一万美元。大多数的巧克力也含有香草，还有许多清洁用品、美容产品，以及蜡烛中也掺有香草。


  1841年，在艾德蒙向斐贺娄展示授粉方法的那一天，全世界生产不到两千个香草荚，只产在墨西哥，由蜜蜂授粉而来。2010年的同一天，全世界生产五百多万个香草荚，产地有印尼、中国、肯亚，包括墨西哥，几乎全是「艾德蒙手势」的产物。


  2｜数不尽的发明家


  艾德蒙故事的特殊之处，不在於一个小奴隶能有重大的发明，而是他的成就能够获得世人认可。斐贺娄费了很大心力让艾德蒙名留後世，他告诉留尼旺的农场主人，是艾德蒙最先帮香草进行人工授粉。他为艾德蒙四处游说：「这个黑人小兄弟应该受到国家表扬，国家应该感谢他创造了一个新产业、一个神话般的产品。」留尼旺植物园园长理察一度声称是他发明这项技术，再传授给艾德蒙。斐贺娄出面驳斥，他写道：「不知是年纪大记错了，还是其他原因，理察先生幻想自己发现了给香草授粉的秘密，还幻想把这项技术传授给真正的发明人。我们就让他自个儿继续幻想吧！」如果不是斐贺娄的努力，真相恐怕早已埋没。


  大部分的情况是找不到真相的，好比说，我们不知道是谁第一个发现兰花果实发酵後会有好味道，香草制作技术的发明早已不可考。这并非例外，世界上大部分的创新发明，都是来自无名氏，不是来自某一小撮人，而是平凡的芸芸众生。


  在欧洲文艺复兴之前，几乎不存在诸如作者、发明者与所有权人这种观念。到15世纪初期前，作者（author）一词的意思是「父亲」，源自拉丁文的师尊（aucor）。Auctorship有权威的意涵，自四千年前巴比伦的吉尔伽美什国王统治乌鲁克以来，是专属国王与宗教领先的神圣权利，未曾与凡夫俗子分享。而发明者（inventor）源自invenire，意指「发现」，而非发明，15世纪中期之後才赋予发明、创造的意思。功绩（credit）则是从credo而来，字义为「信任」，直到16世纪後期才有「认可」的含义。


  难怪到13世纪末之前，我们几乎不知道发明者是谁，不是因为无法记录（书写早已存在），也不是没有发明创造（我们今日使用的每一样东西都可以追溯到人类文明之始）；主要问题在於，文艺复兴之前的发明者不受重视。「至少发明某些东西的人应该要被认可」的观念是一大进步，所以我们知道德国的古腾堡在1440年发明了印刷术，却不知道是谁在1185年发明了英国的风车；我们也知道义大利波隆那圣多明尼加教堂的十字架，是皮萨诺（Giunta Pisano）在1250年画的，但基辅黄金圆顶修道院圣完成於1110年的圣迪米区画像拼贴，作者却不为世人所知。


  当然也有例外，我们都听过千百年前许多古希腊哲学家的大名，从阿奎雍到芝诺，还有同期的一些希腊工程师，如尤帕里诺（Eupalinos）、菲罗（Philo）与西贝流士（Ctesibius）。我们也知道一些西元400年时候的中国书法家，如卫夫人和她的高徒王羲之。然而，这些例子并不寻常。一般说来，我们对於发明者的认识大约从13世纪中期开始，随着欧洲14到17世纪文艺复兴进展而增加，直到现在。造成这项改变的成因很复杂，史学家至今仍然争论不休，包括欧洲教廷内部的权力争斗、科学的兴起，以及古哲学的再发现等，比较没有争议的是，西元1200年之後，大多数的发明者才开始享有应得的声名与荣耀。


  另外一个原因是专利权的诞生，为发明该属於谁设定了严格的限制。第一个专利在15世纪的义大利出现，英国与美国是17世纪，法国则是18世纪。现代化的美国专利商标局於1790年7月31日核准第一个专利，到了2011年8月16日，核准了第八百万个专利。[3]专利局并没有记录这些专利由多少人所拥有，经济学家特拉登伯格（Manuel Trajtenberg）想出一个统计法，他从姓名来分析，再对照邮递区号、共同发明人和其他资料，找出每一个个别的发明人。依照特拉登伯格的资料，截至2011年，共有超过六百万个人获得美国专利。[4]


  这些人数并不是平均分布在每一年，而是逐年增加。[5]第一百万名专利发明人出现在专利局成立的第一百三十年，第两百万名只过了三十五年，第三百万名又缩短到二十二年，第四百万名十七年，第五百万名十年，到第六百万名仅花了八年。即使剔除外国发明家与人口增加变数，趋势还是一样。西元1800年，大约每十七万五千名美国人中，有一个人取得专利；到了2000年，差不多每四千人中就有一人拥有专利。[6]


  并不是所有发明都能取得专利，书籍、歌曲、喜剧、电影，还有其他的艺术作品是由版权保护，在美国由版权局管辖，隶属於国会图书馆。版权的成长趋势与专利同步，1870年有五千六百件作品注册版权，到1886年成长到超过三万一千件。国会图书馆员史巴佛德（Ainsworth Spofford）还陈请要求增加空间，他在给国会的报告中写道：「最近完成年度书籍及手册盘点，实有必要重申这项工作的困境与窘况。每一年、每个月不断新增的收藏，让图书馆壅塞不堪的情形雪上加霜，许多房间已经塞满主馆放不下的藏书，但大量的图书仍无处安置，问题越来越严重。」[7]情况持续恶化。1946年，版权注册专员华纳（Sam Bass Warner）报告指出，「版权注册的申请数量达到二十万两千一百四十四件，是版权局成立以来的历史新高，这个数量远超乎现有国会人员所能负荷，恳请允许增加人力以因应业务需求。」[8]到了1991年，版权登记高达六十万件的鼎盛时期，和专利一样，增加幅度超过人口的增长。1870年时，平均每七千人有一个版权登录[9]；1991年的数字是，每四百人就有一个。


  科学界的情况相同。《科学引用索引》（The Science Citation Index）记载全世界由同侪审核的重要科技期刊。1955年时，这份索引共记录了十二万五千篇科学论文，平均每一千三百五十个美国人一篇；2005年的论文数量已经超过一百二十五万，每两百五十名美国人就有一篇。[10]


  专利、版权与同侪审核论文并不是理想的例子，它们的成长是由金钱和知识推动，不见得每件审查核可的成品都是好的。另外，我们稍後会看到，把功劳归於个人是有误导性的。创造发明是一个连锁反应，数以千计的人都曾经贡献心力，而绝大部分是无名氏。这些数字如此庞大，就算我们算错了或算少了，都难以忽略一个重点：过去几个世纪以来，在越来越多的领域，有越来越多的人被赋予「发明家」的称号。


  我们的创造力从来没有如此丰沛过。文艺复兴时期，人们出生时已经享有成千上百的发明成果：衣服、教堂、数学、写作、艺术、农业、船舶、道路、宠物、房屋、面包与啤酒，族繁不及备载。20世纪下半叶以及21世纪的头一个十年，创造发明看起来更是空前旺盛，我们等一下会再探讨成因。这样的数字告诉我们一个事实：当我们开始细数发明家有多少人时，这才发现原来这麽多。在2011年第一次取得专利权的人，几乎和观看纳斯卡赛车（NASCAR）的现场观众一样多。[11]创造这件事并不是少数菁英的专利，甚至扯不上关系。


  问题不在於发明是否专属於极少数人，反而要问：在我们之间，谁有创造力？答案远在天边，近在眼前，就是我们每个人。拒绝相信没受过教育的艾德蒙能发明重要的事物，根植於创造必定是奇妙非凡的迷思。创造本身不见得多麽特别，即使有些发明会带来非凡的成果。创造是属於凡人的，我们每一个人，都有能力创造。


  3｜创新，是人之所以为人的关键


  就算没有数据，也可以轻易了解，创造并不仅限於少数天才瞬间的灵感乍现。创造无所不在，我们所见、所感的一切，都是源源不绝的创造发明累积构筑出来的。


  这本书便是创造的结果，你会读到，或许是你自己发现，或许是别人发现後告诉你。书的写作必须利用发明，你阅读时也少不了发明的产物，你可能正点亮一盏灯，不然日落後也需要点灯。你感觉冷、热或不冷不热，也是因为有衣物、墙壁和窗户这些发明。你头顶上的天空白天烟雾弥漫，夜里灯火阑珊，这些都是人类的发明。仔细看！天空中可能偶有飞机或人造卫星经过，留下水气缓慢溶解的痕迹。苹果、牛只，以及其他农作物，虽然是天然的，却也是创造的产物，人类几千年来的繁衍、饲养、耕种，除非你就住在农场，不然还有保存与运送。


  你本身也是一件创造的产物。父母相遇、你的出生、孕育，乃至於受孕，一路上有各种发明铺路。它们在你出生之前先扫除了致命的疾病和危险，以及出生之後的预防接种，保护你免受一些疾病侵犯，生病时提供治疗，受伤时癒合伤口，舒缓疼痛。世世代代都一样，吃喝拉撒无一可免。你身处此地，是车辆、鞋子、座椅或船只带着你、你的父母、祖父母，到现在称为家的地方。如果没有早先的发明，你很难有栖身之地，不是夏天太热、冬天太冷，不然就是太潮湿、太低洼，离水源或农地太远，或有野兽出没，或以上皆是。


  仔细听！你也会听到创造之音。呼啸而过的警笛、远处的音乐、教堂钟声、手机铃声、割草机与吹雪机的轰隆声、篮球与脚踏车声、广播声波、锤子与锯子、冰块溶解的喀喀作响，或者一声犬吠──几千年前被人类拣选驯养的狼转化而来，或者猫咪的呼噜声──一万年前被人类拣选驯养的非洲野猫。[12]任何人类有意识介入的事物都是一项发明、一项创造，是崭新的事物。


  我们里里外外都被创造包围，无时无刻，无论眼里看到或耳朵听到，因此我们反而视而不见，听而不闻。我们与创新共生共存，不是我们做了什麽，而是我们的存在即是创新。创新影响我们的平均寿命、我们的身高、体重、步伐、生活方式、居住的地点、思考与做事的方法。我们改变工艺与科技，也从而改变了自己。地球上每个人，两千个世代以来都是这样，从我们的祖先开始想要改善手上的工具以来，便是如此。


  我们创造的每一样东西都是为特定目的而造的工具。会使用工具的物种并不稀奇，海狸会筑坝，鸟儿会筑巢，海豚会用海绵来捕鱼[13]，黑猩猩会用棍子挖掘植物的根茎，也会用石头打开硬壳的食物，水獭能用岩块敲开螃蟹，大象用鼻子挥舞树枝来驱赶苍蝇。但很明显地，人类的工具要好得多，胡佛水坝远胜过海狸的水坝，但是，原因是什麽？


  我们的工具并不是一开始就领先，六百万年前，演化的道路出现分歧，人类的近亲黑猩猩与我们分道扬镳，走上不同的发展。许多人种相继出现，包括能人、海德堡人、匠人、卢多尔夫人等等，其中有些人种的状态仍有争议，有些尚待发掘，他们都属於人类，但却与我们不同。


  原始人也使用工具，最早是拿尖锐的石头来切开果核、水果，可能还包括肉类。後来某些人种制造出有双面刀刃的斧头，这需要更细腻的技术与近乎完美的对称感。但是除去一些微调不算，这些工具在一百万年内几乎没什麽变化，不管是在什麽时间或在哪里使用，即使绵延传递了两万五千个世代，也没什麽修改。[14]远古人类的斧头设计，就像海狸的水坝或鸟类的巢，是出於本能的制造，而非思考。


  与我们最相近的人类出现在二十万年前，称为智人。但智人与我们最大的不同，在於他们使用的工具也是简单而且缺少变化，原因不详。智人的脑子与我们差不多大小，和我们一样有对称的大姆指、感官与力气。然而，智人存在的十五万年间，他们使用的工具和其他人类远祖没两样，乏善可陈。


  一直到五万年前，转机出现。智人长久以来使用粗糙、没特色的石头器具，开始有了变化，而且进展非常快速。在此之前，这个人种和其他物种相同，不会创新，他们使用的工具和父母、祖父母、曾祖父母使用的通通一样。他们会制做，但不会想做得更好。代代相传，没有变化，是出於本能，仅是演化过程的产物，不是有意识的创造。


  有一天，人类历史上的关键时刻终於来临。某个原始人看着某项工具，突发奇想：「我可以做得更好一点。」这个原始人的後代便是现今人类的祖先，他们就是我们。人类所有的发明，都是创造的成果。


  拥有改变的能力，是一切改变的根源。这种想要更好的动力，给了我们超越其他物种，甚至其他人种的巨大优势。在几万年间，其他的人种相继灭绝，由一个人种取而代之，他们身体构造相近，而且拥有一个共同的特色──不断改良技术。


  创新，使人类有别於其他生物，成为主宰地球的物种，并不是我们的脑容量大、会说话或会使用工具这麽简单。我们每个人都有追求更好的内在动力，我们拥有创新的演化利基，创新利基并非少数人独享的特权，而是人之所以为人的关键所在。


  我们没办法了解，五万年前，究竟是哪一个演化的星星之火，点燃了创新的火炬，远古的化石没有留下丝毫可供追溯的痕迹，但可以确定，我们的身体，包括脑容量，并没有什麽改变，与人类最相近的始祖智人，外表跟我们几乎没有两样，因此可以合理推论，答案应该在我们的心智：大脑细胞的精密安排与连结，里头有某些构造出现了变化，或许是十五万年来不断微调後的结果。不管实际过程如何，这个变化影响深远，源远流长在今天每个人的身上。行为神经学家卡塞利（Richard Caselli）说：「虽然人类个体之间存在巨大的质量差异，但创造力最强与最弱的人之间，创造行为的神经生物原理是一样的。」[15]简单来说，我们都拥有创造的心智。


  创造力迷思实在错得离谱，以上不过是原因之一。创造没什麽稀罕，我们天生就会。若说有什麽神奇之处，也是因为一切浑然天成。如果我们之间有人比较擅长这件事，是因为创造和说话或走路一样，是人类的一种能力，而我们生来不同，就像并非人人都是天生的演说家或运动员，但是，我们都有创造力。


  人类的创造能量广布在我们之间，不是集中在少数人身上。人类创造的事物是如此博大精深，并不是少数人、少数步骤就能囊括，而是广大的人们殚精竭虑造就而成。发明是渐增累积的，是一连串微小、持续的改变。某些改变开启了崭新的机会之门，我们称之为「重大突破」，其他则是微小而不引人注目，但如果仔细去看，经常可以发现，一个微小改变促成另一个改变。有时候只在某个人脑海里，或几个人之间，有时候横跨不同洲或不同世代，有些只花费几小时、几天，有些甚至几世纪，创新的薪火永不停息地接力交替着。人类的创造自相融合，如复利般滚雪球增加，因此我们每一天的生活都建筑在前人发明的总体成果上，周遭的每一个事物，无论新旧，无论多渺小或多简单，无不承载着成千上万个人──有些仍在世，多数已作古──的故事、思想与勇气，是五万年来的创新结晶。我们的工具与工艺，代表着人类的本性、传承，以及祖先赋予的不朽遗产。我们的发明是人类演进历程的篇章，一篇篇关於胜利、勇气、创作、乐观、适应与希望的故事；不是某地、某人，而是各地都有的故事。这些故事以共通的语言书写，不是非洲、美洲、亚洲或欧洲语言，而是人类的语言。


  创造是合乎人性，也是与生俱来的，多麽美好！人类的创造十分相似，虽然个体的长处与性向有别，但几乎是大同小异，我们与达文西、莫扎特和爱因斯坦的相同之处，远大於相异之处。


  4｜天才迷思


  文艺复兴时期相信创造是天才的专利，这个想法经过17世纪的启蒙运动、18世纪的浪漫主义、19世纪的工业革命，历久不衰。直到20世纪中期，一个不同的思考──每个人都有能力创造──首度在关於大脑的早期研究中萌芽。


  1940年代，大脑仍是一个谜。人体的奥秘随着几百年来医药的进展，已经被大量揭露，唯有独立产生意识的大脑，始终令人费解，也难怪创造的理论被归因於神奇的魔法。大脑，创意之源，基本上是一个三磅重、灰白色、看不透的谜团。


  二次大战後，西方逐渐复苏，新科技出现，其中一项是电脑。这个机器脑袋开始让我们得以理解人脑，1952年，艾胥比（Ross Ashby）在《大脑的设计》（Design for a Brain）这本书中兴奋且优雅地描述了这个新思维：


  
    最根本的事实是，地球存在已超过二十亿年，物竞天择从未间断，现今能存活下来的生物，是最专精於生存艺术的物种，其中包括大脑──在演进过程中进化成为生存利器的器官。神经系统和一般的生命物质，基本上与其他物质相同，天降奇兵、瞬间翻转的戏剧化情节是不存在的。[16]

  


  简单的结论就是：大脑不需要神奇魔法。


  一名叫做纽维尔（Allen Newell）的旧金山人，这段期间正好在求学，受到时代的召唤，他放弃原本想当森林巡逻员的计画（一部分原因或许是他的第一份工作是用牛肝喂养鳟鱼幼苗），投身成为科学家。1954年11月的某个星期五下午，他在一场机械图形辨识的研讨会中，体验到日後被他称为「天启」的经验，随後决定穷尽毕生之力，专攻一个科学问题：「人类心智在物质世界中是怎麽产生的？」[17]


  「我们已经知道，世界由物理原理主宰，」他解释，「我们也了解生物学如何栖息其间，问题是，人的心智在其中如何运作？我相信一切都有详细的解答，我要把答案找出来，知道这些齿轮与活塞是怎麽接合运转的。」


  纽维尔开始他的研究，後来成为最早了解创造不需要天才的人之一。他在1959年发表一篇论文〈创造性思考历程〉（The Processes of Creative Thinking），在读完当时为数不多关於创造的心理学文献资料後，他提出一个激进的想法：「创造性思考不过是一种特殊形式的解决问题行为。」


  他用一种轻描淡写的口吻，通常这在学术界是胸有成竹的表示，说明他的看法：


  
    近期的研究资料显示，创造性与非创造性思考的过程并没有特殊差异。单就统计数据来看，无法区别高技能或业余人士的创造历程有何差别。创造似乎只是一种解决问题的活动形式，通常针对新奇、不合常规、坚持不懈，以及难以定义的问题而来。[18]

  


  天才与创造的说法从此逐渐没落，人工智能机器的问世，促使思考的相关研究更加严谨。创造力看起来越来越像是人脑的内建功能──可能是标准配备，不需要额外天分。


  纽维尔并没有宣称创造力人人均等，创造力与所有人类天赋的能力一样，有高低不同程度，但是人人或多或少都有，而不是有或没有，天才与凡人泾渭分明。


  纽维尔的研究，以及其他人工智慧领域专家的研究，动摇了创造力迷思，新一代的科学家因此能开始从不同的角度来思考这个问题。其中最重要的一位是韦斯博格（Robert Weisberg），费城天普大学的认知心理学家。


  韦斯博格大学时代正值人工智慧革命崛起，1960年代初期他在纽约，之後在普林斯顿大学取得博士学位。他在1967年进入天普大学任教，他一直努力证明创造是天生的、寻常的，人人都做得到。[19]


  韦斯博格的观点很单纯，他以纽维尔的论点为基础，认为创造性思考与解决问题没有两样，并且引申为，创造性思考与一般性思考一样，仅仅成果不同。他的说法是：「当我们说某个人的想法很有创意，其实是针对思考过程的结果来评断，而不是过程本身。尽管这些创新想法的影响和成果有时十分重大，但产生的机制可能非常平凡。」[20]


  换个说法，一般性思考本来就够丰富与复杂，足以在某些时候产生不凡的、甚或创新的结果，不需要另一套程序。韦斯博格用两种方式来证明他的主张：设计周密的实验，以及详细的创新个案研究，范围从毕卡索最着名的画作《格尔尼卡》（Guernica）、DNA的发现，到爵士乐女伶哈乐黛（Billie Holiday）的音乐都涵盖在内。针对每一个案例，韦斯博格同时引用实验与史料，论证创造力可以不用天纵英才或灵光乍现来诠释。


  韦斯博格没有提到艾德蒙，但他的理论也适用於这个故事。艾德蒙发明香草授粉法，一开始看起来像凭空生出的奇蹟，但他晚年时，斐贺娄终於透露了这名年轻奴隶如何破解黑色花朵的秘密。


  斐贺娄的故事回溯到1793年，当时德国一名自然学者史潘格（Konrad Sprengel）发现，植物的繁衍是有性的，史潘格称之为「自然的奥秘」。但这个奥秘并没有广为流传，因为史潘格的同侪并不想接受花朵也有性生活这件事。[21]虽然如此，这项发现还是散播出去了，尤其是植物学家与农人，他们对栽种育种的兴趣远大於对花朵进行道德批判。像斐贺娄便知道人工繁殖西瓜的方法，就是让「雄性与雌性器官结合」，他曾经示范给艾德蒙看过，根据他的描述，艾德蒙後来「醒悟到香草兰也有雄性与雌性器官，於是自己努力研究如何让两者结合。」艾德蒙的发明，尽管带来巨大的经济效益，仍然是渐进过程中的一小步，也无损这项发明的创新成就。所有伟大的发明，即使看似石破天惊，都不过是站在前人基础上的小幅跃进。


  韦斯博格的着作副标为「天才与迷思」或「关於天才的迷思」，并没有完全破除创造是神奇的，或创造者是特别的，这样的奥秘比较容易卖。今天的书店，以下的书名俯拾即是：「关於创意，没人告诉你的十件事」、「开启创意的三十九把钥匙」、「让创意源源不绝的五十二种方法」、「解放创造性思考的六十二个头脑体操」、「关於创意的一百个假设」、「唤醒脑袋的两百五十个秘笈」等等。[22]韦斯博格的书已经绝版，创造力的迷思并没有轻易绝迹。[23]


  虽然迷思仍在，但影响力已经不如从前。韦斯博格并不是唯一倡导「创造非神蹟，人人皆可为」的专家。罗宾森（Ken Robinson）因创造力相关的着作与教育被英国女王封为爵士。他最广为人知的事蹟，是在TED加州年会上的一场有趣又感人的演讲，其中一个主题是教育如何扼杀了创造力，他指出：「儿童拥有最特别的能力，就是创新的能力。」他还说：「所有孩童都有卓越的禀赋，只是被我们无情地浪费掉了。」罗宾森的结论是：「今天的教育，创造力应该和读写能力一样重要，必须同等重视。」[24]漫画家麦克里欧（Hugh MacLeod）有更生动的诠释：「人人都有创造的天赋，就像每个人幼稚园都会有一盒蜡笔一样。就算长大了，有时候忽然灵光一闪，其实是残存的创意小虫在轻轻告诉你：请把蜡笔还给我。」[25]


  5｜「白蚁」计画


  如果天分是创造的必要条件，创造力应该可以事先辨认。过去曾经有过许多这类实验，最着名的实验是1921年由特曼（Lewis Terman）主导，至今仍持续进行中。[26]特曼出生於19世纪，是认知心理学家，也是优生学者，笃信可以把人依据能力分门别类，透过筛选并控制生育来改良遗传，优化人种。他最有名的分类法称为「史丹佛──比奈智商测验」，把儿童智能依照量表分类，量表的两端是白痴与天才，中间再划分为智能障碍、低智商、有缺陷、普通迟钝、中等、优秀，以及非常优异。特曼对这套测验的准确度充满信心，认为可以清楚无误地揭露一个人的未来命运。他也像多数的优生学家，相信非洲裔美国人、墨西哥人与其他种族的基因逊於英语系白人，形容他们生来就是伐木工和取水工，没有能力成为聪明的选民或够格的公民，并主张这些族裔的小孩应该特别隔离出来，成人不应该有繁衍下一代的权利。特曼与其他优生学家不同的是，他以实际行动来验证他的偏见。


  他做了一个名为「天才基因研究」，是大规模的纵向研究，意即针对个案进行长期的追踪。这项实验追踪一千五百名加州孩童，都是经过特曼智商测验或类似测验认证的「资优儿童」，几乎全是出身中上阶层的白人家庭，且大多数是男孩。不意外地，在十六万八千多名孩童中选出一千五百人，其中只有一名黑人、一名印第安人、一名墨西哥人和四名日本人。这群入选的受试者平均智商一五一，被称为「白蚁」（Termites），每五年蒐集一次生活历程资料。特曼在1956年过世，继任者接手这项研究，将持续进行到最後一名参与者退出或死亡为止。


  在这项实验进入第三十五年时，特曼骄傲地列举「他的孩子们」傲人的成就：


  
    将近两千篇科技论文与研究报告、六十几本科学、文学、艺术与人文着作，专利累计超过两百三十个，其他着作包括：三十三本长篇小说、三百七十五篇短篇故事、中篇小说及剧本、六十篇以上的散文、评论、素描，还有两百六十五篇各式作品。另有数百篇新闻报导、社论与报纸专栏文章，数百、甚至上千篇广播、电视或电影剧本。

  


  「白蚁」的身分是保密的，只有三十人公开他们曾经参与这项研究，其中不乏知名的创作者。欧本海默（Jess Oppenheimer）进了电视圈，曾经担任收视第一的艾美奖喜剧《我爱露西》（I Love Lucy）的主要筹画人。迪米区（Edward Dmytryk）是电影导演，拍摄过五十部以上好莱坞电影，包括《凯恩舰事变》（The Caine Mutiny），提名多项奥斯卡，由莱鲍嘉（Humphrey Bogart）主演，是1954年卖座电影第二名。


  其他参与者的际遇落差颇大，许多人後来从事平凡的工作，如警察、技术员、卡车司机与秘书，有一人成为陶匠，最後进了精神病院，还有一人靠清洁游泳池维生，还有一些人领社会救济金度日。特曼在1947年不得不承认：「我们发现智力与成就间的相关性远不如预期。」尽管特曼已积极协助实验参与者，为他们写推荐信，提供指导和介绍资源。电影导演迪米区十四岁时逃离暴力父亲，当时特曼便曾写信帮他。特曼向洛杉矶少年法庭解释迪米区是资优生，应该酌予特殊考量。他因此从受暴童年中被拯救出来，安置到一个良好的庇护家庭。而电视制作人欧本海默原本是成衣销售员，直到特曼协助他进入史丹佛大学就读。有些「白蚁」加入特曼的教育心理研究领域，许多进入他任教的史丹佛大学，还有一名「白蚁」在特曼过世後接手他的研究。


  这项研究的错误及偏差不在本书讨论范围，重点是被特曼排除在天才之列以外的孩子们，後来怎麽了？天才理论认为，只有特曼认证的天才才有创造力，其他人不可能有创新之举，毕竟，他们都不是天才。


  这是特曼的研究失败之处，特曼没有创造一个非天才的控制组供对照，我们只能看到这数百名入选孩童的日後发展，对其他数千名未入选者所知有限。不过，我们得知的少数案例，就已经足够打脸天才理论。特曼曾经考虑、最後拒绝的男孩夏克利（William Shockley）和阿尔瓦雷思（Luis Alvarez），两人後来得了诺贝尔物理奖。夏克利是电晶体的共同发明人，阿尔瓦雷思则因核磁共振的研究获奖。夏克利成立了夏克利半导体公司，是矽谷最早期的科技企业之一，之後公司里一些员工相继出来创立了快捷半导体（Fairchild Semiconductor）、英特尔和超微（Advanced Micro Devices）。阿尔瓦雷斯则与儿子沃特一起研究提出「阿尔瓦雷斯假说」──彗星撞击造成恐龙灭绝，经过数十年的争论，科学界已经接受这项假说并视为真实。


  特曼在辨认创造力方面的失败，并没有让天才理论寿终正寝，或许他对天才的定义不够充分，或者夏克利与阿尔瓦雷思当时的施测过程出了差错。但是这两人的重大成就，让我们不得不考虑另一个结论：天分不能用来预测创造力，因为它不是必要条件。


  後续的研究试图做修正，特别针对创造力进行测试。心理学家托伦斯（Ellis Paul Torrance）从1958年开始，针对明尼苏达州的学童进行一组测验，即「托伦斯创造性思考测验」，题目包括：针对一块砖想出特别使用方式、构思如何改进某个玩具、用某种特定形状如三角形，即席画出一幅图画。研究人员根据每个孩子提出的想法多寡、是否与众不同、有没有独特性，以及涵盖细节的多寡，评估个别孩童的创造力。二次大战後的心理学界对於思考的看法，与过往已有显着差异，托伦斯的研究也显示出这点。他怀疑创造是「每个人每一天都伸手可及的事」，并且试着修改测验方法，减少种族与社会经济造成的误差。[27]与特曼不同的是，托伦斯不认为他的方法可以预测未来成果。「测验能力优异的人，并不一定拥有高创造力的行为态度。」他写道：「然而，拥有这些优异的能力，展现创意行为的机会比较大。」


  以上显然较为实际的预期，在托伦斯测试的明尼苏达孩童身上究竟表现如何呢？第一个後续追踪研究在1966年，以1959年受试儿童为对象，他们挑选三名想法最棒的同学，填写一份关於自己作品的问卷，比对七年前的资料，结果呈现出不错的关连性，比特曼的实验好得多。第二次的追踪研究在1971年执行，两次几乎没什麽差异。托伦斯测验似乎是一个预测创造力的合理方式。


  答案在五十年後终於揭晓，随着托伦斯的研究参与者结束事业生涯，他们的创造力成绩也一览无余。结果很单纯，六十位回覆的参与者中，没有一位测验得分高的人曾经创造出任何获得公众认可的成果，倒是有不少人做到托伦斯及其跟随者口中的「个人成就」，例如组织一个行动团体、盖一栋房子或追求某项创意嗜好。预测哪些人的人生比较富创意，托伦斯测验算是达到低标，但是预测哪些人的创造力能在工作大放异彩，仍是没什麽斩获。


  托伦斯无意间还做了一件事，他再一次验证了特曼的实验结果，虽然特曼顽固地不愿正视，那就是：天才与创造力无关，即使是经过广泛定义与大规模的评量。特曼的研究显示，创造力与一般的聪明才智没有关连，所以他才会看走眼诺贝尔奖得主夏克利和阿尔瓦雷思。我们现在可以称这些人是创造天才，但是天才只有在创造出成果後才能辨认，所谓天才说，不过是後见之明。


  6｜创造是平凡的举动


  天才说显然经不起检验，创造者太多，创新发明太多，事先能做的预测太少。那麽，创造究竟是怎麽发生的？


  答案就藏在创新发明者的故事里。创造的故事通常有迹可循，创新是最终结果，由许多看似微不足道的行动渐次累积，一旦突破，便能改变世界。创造是平凡的举动，但创造带来的创新发明，却是非凡的成就。


  艾德蒙的故事是寻常还是不凡？如果我们能穿越时空，回到1841年斐贺娄的留尼旺农庄，我们会看到一幕平凡不过的场景：一个男孩跟随一名老人穿梭在花园里，聊着西瓜的栽种，男孩随意地翻看着花朵。如果我们回到1899年，我们就会看到一项惊人的成就：整个留尼旺岛翻了身，世界也改变了。从结果来看，我们很容易把一项举动想像得过於伟大不凡，例如艾德蒙彻夜与授粉难题搏斗，月光下寤寐中灵光一闪，一名十二岁小黑奴从此翻转了留尼旺与全世界。


  然而，创造的起源是寻常的平凡举动。艾德蒙出於孩童的好奇，以及每天与斐贺娄在花园漫步，学习植物的知识。斐贺娄拥有丰富的植物学新知，包括达尔文和史潘格的学说，艾德蒙将这些知识应用在香草兰上，用一支小竹签与自己的小小手指，发明香草授粉法。揭开神秘面纱之後，这些发明其实是和你我一样的平凡人所做的普通的事。


  这个事实并没有让创造变得比较简单。奇蹟稍纵即逝，天才更非生命的必然，拿掉这些，唯一奥秘就是下苦工。


  下苦功，是创新发明的灵魂。下苦功是起早赶晚、不眠不休、一写再写、一改再改、重复做、天天做、呕心沥血、搜索枯肠，即使毫无头绪也要开始，走不下去也不能放弃。过程一点也不好玩、不浪漫，大多数的时间根本毫无乐趣可言。想要从事创造，就必须──套句小说家葛里克（Paul Gallico）的名句：「划破血管，让血液蔓延。」[28]


  创造没有秘诀，当我们询问作家如何创作、科学家如何研究，或发明家的点子哪里来时，总是希望得到些根本不存在的答案：窍门、配方，或是某种召唤奇蹟的仪式──除了苦工之外的选择。但这样的东西并不存在，创造只能下苦功，就是如此简单，也如此困难。


  消除了迷思，选择就很清楚了。如果创造不需要天才或神蹟，唯一能阻止我们创造的就只有我们自己。不去做的理由可以有一箩筐，第一，先前就提过，创造一点也不容易、不轻松，创造需要苦工。


  另一个理由是：我没时间。但时间是最公平的，人人都一样，一天二十四小时、一星期七天，生命长短不知，不管最富有、最贫穷，所有人都是平等的。当我们嚷着「没有多余的时间」时，这世界上有个单亲妈妈（J．K．罗琳）在爱丁堡的小咖啡馆里，趁着襁褓中的女儿睡觉时，写出畅销全球的系列小说[29]；还有一个洗衣店工人（史蒂芬．金），从拖车机房开始他的创作生涯，最後出版了五十多本小说[30]；还有法国监狱里的一名囚犯（潘恩﹝Thomas Paine﹞），在等着被送上断头台前，提出了撼动世界的哲学思想[31]；还有一个专利审查员（爱因斯坦）在短短一年内，推翻了三个世纪以来的物理定律。时间从来不虞匮乏。


  第三个理由是最大的阻碍，足以让梦想一枪毙命，无论说词怎麽变，都只有一个意思：我做不到。这是「唯天才能创造」迷思的毒果实。我们没有人自命不凡，我们从来没有在夜里从浴室镜子看到自己的脸在发光。「我做不到。」我们都是这麽说的。我做不到，因为我一点也不特别。


  其实，我们是特别的，但这根本不重要，真正重要的是，创造并不需要特别。创造力迷思是错的，为了用伟大的人物和伟大的行动来解释伟大的成就，而曲解了事实。创造不过是平凡人的平凡之举，并不需要特别。


  创造唯一需要的，就是开始做。一旦开始做，就没有所谓的「做不到」。创造的第一步不可能完美，想像力也需要反覆练习。创新的事物不会一出现就完好无缺，我们脑袋中的绝妙点子一旦拿到现实世界，就显得摇摇欲坠。第一幅草图的最大用途通常是填满空白，此时品质并不重要，只有一种草图是糟糕的──我们没画的那幅。


  如何创造？为什麽要创造？本书接下来就是关於这两个问题。至於创造什麽，只有你能决定。你或许知道，或许只有一点点微弱的想法，就算没有，也无需忧虑。怎麽做与做什麽，是相关的，只要开始，答案自然接踵而至。


  
    	艾德蒙雕像的照片可见：http://bit.ly/albiusstatue.[image: 返回]


    	艾德蒙和香草的故事取自：Ecott, 2005, also Cameron, 2011.[image: 返回]


    	美国专利商标局的的第一个专利是核发给佛蒙特州的发明家Samuel Hopkins，他改善从树木萃取碳酸钾的制程，用於制造肥皂、玻璃、烘焙与火药，请见：Henry M. Paynter “The First Patent” (revised version), http://bit.ly/firstpatent. 第八百万个专利则核发给加州洛杉矶的Robert Greenberg、Kelly McClure和Arup Roy研发的盲用人工电子义眼，请见：“Millions of Patents,” USPTO, http://bit.ly/patentmillion. 实际上，这个数字可能比较接近第8,000,500个，因为专利局从1836年才开始编号。[image: 返回]


    	“The Mobility of Inventors and the Productivity of Research,” a presentation by Manuel Trajtenberg, Tel Aviv University, July 2006: http://bit.ly/patentdata. 特拉登伯格利用多段分析，从发明人的姓名、地址、引用次数，推断出在研究期间，共有2,139,313个美国专利，发给1,565,780个发明家，平均每个专利由2.01个发明人提出，每个发明人有2.7项专利。以2011年专利数目8,069,662，乘以2.01，再除以2.7，计算得出截至2011年，约有6,007,415个发明人获得专利核发。[image: 返回]


    	假设特拉登伯格数字是常数，因此发明人的人数，应与美国专利商标局公布的专利数目和上述数字呈等比例。[image: 返回]


    	我的分析采用美国专利商标局资料、美国普查资料，以特拉登伯格数字作为常数。美国专利商标局自1837年开始登录核发给外籍人士的专利。1800年的数字是百万分之六，相当於1比166,666。[image: 返回]


    	Annual Report of the Librarian of Congress, 1886: http://bit.ly/copyrights1866.[image: 返回]


    	49 th Annual Report of the Register of Copyrights, June 30, 1946: http://bit.ly/copyrights1946.[image: 返回]


    	Annual Report of the Regis t er of Copyrights, Sept ember 30, 2009: http://bit.ly/copyrights2009. 我采用美国普查资料进行分析，1870年，平均每2万人有三项版权登记，我化约为每7千人有一项。[image: 返回]


    	Science Citation Index from Eugene Garfield, “Charting the Growth of Science,” paper presented at the Chemical Heritage Foundation, May 17, 2007; http://bit.ly/garfieldeugene.分析是采用美国普查资料。[image: 返回]


    	根据ESPN/Jayksi LLC统计，2011年平均一场纳斯卡赛车的现场观众达98,818人：http://bit.ly/nascardata。根据美国专利商标局资料与特拉登伯格常数计算，2011年第一次拿到专利权的美国居民人数为79,805。[image: 返回]
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    	Mithen, 1996, and Kuhn and Stiner in Mithen, 2014.[image: 返回]


    	Casseli, 2009.[image: 返回]


    	Ashby, 1952.[image: 返回]


    	纽维尔1991年12月4日於卡内基梅隆大学演说「Desires and Diversions」，影片请见：http://bit.ly/newelldesires, courtesy of Scott Armstrong.[image: 返回]


    	Newell, 1959. 请见：http://bit.ly/newellprocesses.[image: 返回]


    	韦斯博格简历请见：http://bit.ly/weisbergresume.[image: 返回]


    	Weisberg, 2006.[image: 返回]


    	Zepernick and Meretz, 2001.[image: 返回]


    	根据亚马逊网站刊载的书名。[image: 返回]


    	亚马逊网站上只有一本韦斯博格的电子书，最後一本学术性着作：Creativity: Understanding Innovation in Problem Solving, Science, Invention, and the Arts.[image: 返回]


    	罗宾森2006年6月27日於TED的演讲，请见：http://bit.ly/robinsonken.[image: 返回]


    	MacLeod, 2009.[image: 返回]


    	Terman and Oden, 1959, and Shurkin, 1992.[image: 返回]


    	Torrance, 1974, quoted in Cramond, 1994.[image: 返回]


    	这句名言可以追溯到几位作家，根据Garson O'Toole，最初版本是1946年葛里克写的，原文为：It is only when you open your veins and bleed onto the page a little that you establish contact with your reader. “Confessions of a Story Writer,” by Paul Gallico, 1946; http://bit.ly/openavein.[image: 返回]


    	详见：http://bit.ly/rowlingbio.[image: 返回]


    	史蒂芬．金说过：「四年前，我在洗衣店洗床单，一小时赚1.6美元，同时在拖车机房开始写《魔女嘉莉》。」King, 2010; Lawson, 1979 King, 2010. See also Lawson, 1979.[image: 返回]


    	Paine, 1794.[image: 返回]

  


  CHAPTER 2没有所谓的创造性思考，思考跟走路没两样


  1｜邓可的认知革命


  柏林一度是世界创意之都，戏院成天上演着莱茵哈特（Max Reinhardt）与布莱希特（Bertolt Brecht）的新作，滑稽又带点黄腔的脱口秀在夜店大行其道，这时的爱因斯坦正进入普鲁士科学院，托玛斯．曼（Thomas Mann）则预言国家社会主义即将灭亡[1]，德国经典电影《大都会》（Metropolis）与《不死僵屍》（Nosferatu）上映後场场爆满，这是柏林人口中的「黄金年代」，一个拥有玛琳．黛德丽（Marlene Dietrich）、葛丽泰．嘉宝（Greta Garbo）、约瑟夫．彼拉提斯（Joseph Pilates）、鲁道夫．史坦纳（Rudolf Steiner），以及佛列兹．朗（Fritz Lang）的年代。


  这样的时代、这样的城市，酝酿出对思考的探索，德国心理学家开始针对心智运作提出相当激进的看法，曼海姆的一位教授萧兹（Otto Selz）最早主张思考是可以观察、检视，以及描述的过程。当时的心理学界多数仍认为脑袋里的思维既神奇又神秘，但是对萧兹而言，不过是一种生理机制。


  当1930年代到来，萧兹听到了厄运逼近的脚步声，他是犹太人，而希特勒正崛起。柏林的创作盛世进入穷途末路，破坏和毁灭即将来临。


  过去萧兹一直在问一些心理学的问题：人的心智如何运作？如何测量？如何证明？现在萧兹必须问自己更实际的问题：他将面临什麽命运？能躲得掉吗？他还剩多少时间？


  此外，对萧兹而言同样重要的问题──如果最後难逃此劫，他的思想能否留存下来？除了相信上帝之外，他几乎无计可施。1933年，纳粹禁止他继续工作，也禁止别人引用他的研究结果。萧兹的名字就此从文献上消失。


  幸好至少有一个柏林人知道萧兹的研究，萧兹被纳粹封杀时，邓可（Karl Duncker）三十岁，他不是犹太人，外表看起来像雅利安人，白皮肤、金头发、雕像般的下颚。但邓可仍然无法高枕无忧，他的妻子是犹太人，父母是共产党员。虽然研究成绩十分杰出，他两度申请柏林大学[2]的教职都遭到拒绝。1935年担任研究员的邓可被学校开除了。[3]他发表了一部大师级着作《论解决问题》（On Problem Solving）[4]，在书中故意引用萧兹的研究多达十次，以示对纳粹的反抗，随即逃往美国。


  
    黄金年代结束了。小说家伊胥伍（Christopher Isherwood）在柏林教英文，他有一段文字记录了时代的消逝：今天早晨的阳光如此灿烂，天气温和晴朗，我出门散步，没带外套，也没带帽子。太阳高挂，希特勒是一城之主；太阳高挂，我的朋友们──工人学校的学生、监狱里见过的男人、女人，可能不在人世或已被折磨至死。在一家店铺的镜子里，我瞥见自己的脸，惊骇地看到脸上的微笑。如此美丽的天气，让人忍不住露出笑容。电车如平时一般，在克雷斯特劳斯来回行驶。电车、步道上的人们，以及诺伦杜普列兹车站的壶形屋顶，散发着一股奇特的熟悉感，那是记忆中寻常而愉悦的旧日时光。[5]

  


  邓可来到美国，在宾州的斯沃斯莫尔学院心理系任教。1939年，他发表来美後的第一篇论文，共同作者是克雷夫斯基（Isadore Krechevsky），一个少年时期为躲避苏联反犹太行动，自立陶宛小村庄逃难来美的移民，他差点因为歧视而放弃学术生涯。[6]来到美国後，他是第一个受邓可启发的人。


  这篇共同发表的论文〈论解决与成就〉（On Solution-Achievement）[7]刊登在《心理学评论》（Psychological Review），见证了心智研究史上美国与柏林的历史性交会。克雷夫斯基研究老鼠如何学习，邓可研究人类如何思考，当时这样的想法并不寻常，邓可必须对思考一词提出明确定义：「思考是一种解决问题的功能运作，而不是什麽特殊、虚无缥缈的心智表徵。」


  在论文中，两位研究者都同意，解决问题需要经过多个「中间步骤」，克雷夫斯基特别指出邓可的观点与当下美国主流学说的差异：「邓可的分析有一个不同於美国心理学界的主要概念：他的实验证明，解决问题是一个有意义的过程，生物可以从许多来源汲取经验，但一般性的经验很少能用来解决问题。」


  邓可开始展露头角。当时美国心理学界都在做动物实验，高谈阔论有机生物体：训练老鼠。邓可关心的是人的心智与其意义，他率先为往後二十年的认知革命开拓了新疆界。


  同时间在德国，纳粹逮捕了萧兹，把他送入第一座纳粹集中营，达豪集中营关了五个礼拜。


  此时邓可在《美国心理学期刊》（American Journal of Psychology）发表了第二篇论文，主题是熟悉性与感知的关连。[8]


  他在苏联的兄弟沃夫冈则在史达林的大整肃行动中遭到逮捕，最後死於劳改营。


  同年邓可的第三篇论文发表在一份前瞻性十足的哲学与心理学期刊《心智》（Mind），以伦理心理学为题。[9]邓可想探讨为什麽人类的道德观会有如此大的差异，这篇论文论点微妙周延，却又辛辣锐利。这位致力探究人类思考方式的学者，试图解释柏林时代的结束：


  
    以「国家利益为出发点」的动机，端赖国家是否为生命最高价值的化身，或仅是某种形态的警察机构。整体道德判断原本应依据社会讨论的共识而来，否则其主要目的不是为了「正义」，而是鼓动与遂行权威下的教条与行为。这样的做法抵触了纯粹的道德行为。

  


  他得到了答案。国家的一纸命令可以轻易推翻伦理道德。


  1940年的2月底，邓可写了一封遗书。


  
    亲爱的母亲，


    您向来爱我。求您原谅。

  


  随後邓可开车到临近的富勒登，在车内用手枪自杀身亡。得年三十七岁。[10]


  不久，纳粹在阿姆斯特丹逮捕了萧兹，将他送到奥斯威兹集中营处死。


  此时，加州大学柏克莱分校聘请克立奇（David Krech）担任教授，克雷奇便是改名後的克雷夫斯基，也是第一位与邓可合着论文的美国学者。[11]他在往後的三十年间，持续投入记忆与刺激机制的研究。


  克雷奇是受到邓可影响的一个例子，邓可将德国当时对於心智运作最卓越、先进的想法带到美国，开启了人类思维研究的革命，自己却无福得见。他像是从垂死的柏林海岸边丢出的一只瓶中信，最後瓶子虽然破碎了，信中的讯息终能流传於世。


  2｜行动之前，我们是怎麽思考的


  邓可在1935年逃离德国前发表的着作《论解决问题》，引发了大脑与心智科学的变局，这场「认知革命」为我们今日探讨人类的创造行为打下基础。当年这篇论文在希特勒统治下的德国被禁，理由洋洋洒洒，包括当中引用不少萧兹的研究。後来战争爆发，柏林陷入战火，保留下来的论文拷贝更少了。


  所幸，在邓可自杀後五年，他先前的一名学生丽兹（Lynne Lees）将论文翻译成英文，向世人介绍他的大胆论述──「创造性思考研究」。


  邓可不愿意研究伟大的思想家，认为他们虚张声势，总是把小火花说成闪电。邓可使用「实际的数学问题，因为这类素材比较适合做实验」，同时清楚表明，他的研究主题是人的思考，而不是什麽谜团或数学，想「什麽」并不重要，「解决问题的必要条件，与思考的素材是什麽无关。」


  几千年来，人类经常被区分成文明与野蛮、白与黑、男与女、非犹太与犹太、富有与贫穷、资本主义与共产主义、天才与蠢才、资优与平庸，并以族群决定能力的多寡。1940年之前，一些「科学家」进一步强化了这些分类，他们的实际作为就像在模仿动物园，将人按天生能力来组织管理，把「不同的」人关进笼子里。而邓可这名娶了犹太人为妻的非犹太人、移民到资本主义国家的共产党员的儿子，经历过人类测验的恐怖骗局，他证明了，人的思考不会受到范围、主题或思考者而有所不同，我们的心智运作方式都是一样的。


  当年这样的观点相当激进，引发不少争议，也对心理学界造成不小冲击。邓可的方法很简单，他给受试者问题，并要求他们想解答的同时，一边把想法大声说出来，藉此观察思考的架构。


  思考是在采取实际行动之前，尝试找出达成目标的方法。我们想完成一件事，但不知道该怎麽做，所以付诸行动前必须先思考。但是，我们是怎麽思考的呢？或者，按照邓可的用语，如何「解开关键问题：用什麽方法找到有意义的解答？」


  我们用相同的步骤思考，就像我们用相同的步骤走路，无论问题是大是小，无论答案是新是旧，也不论回答的人是诺贝尔奖得主，还是小孩，事实上没有所谓的「创造性思考」，就像没有「创造性走路」这回事。创造是一个结果，一个思考带领我们抵达的终点。在我们了解如何创造之前，必须先了解如何思考。


  邓可曾经做过许多实验，包括ABCabc题，要求高中生解答为什麽123,123与234,234这些连续排列的数字，可以被13整除；棍子题是给八个月大的婴儿一根棍子，让他们可以拿到前方的玩具；木片题是如何把一片木片塞入长宽都不同的门框；以及盒子题，如何使用图钉与盒子等工具，把蜡烛固定在墙上。邓可重复地做实验，以了解人是怎麽思考的，什麽会有帮助，什麽会造成阻碍。


  其中一个结论是：「如果情境是设定在某个感知结构下，唯有摆脱既有结构的束缚，思维才能进行结构的重组。」[12]


  换句话说：旧思维会妨碍新想法。


  邓可的研究也面临相同的处境。很少心理学家读过或了解《论解决问题》的完整内涵，原因不仅是理论很复杂，也是因为旧思维令他们心生抗拒。今天这篇论文最有名、吸引最多注意的是盒子题，经常被称为蜡烛题，并且做了一些设计上的修正。心理学家与专门写创造力的作者，近五十年来不时会讨论这个题目。[13]以下是现代的修改版：


  
    想像你的房间里有一扇木门，房间里有一根蜡烛、一盒火柴，以及一盒图钉。你如何运用这几样东西，把蜡烛固定在门上，蜡烛必须可以点燃，正常地燃烧，并且产生足够阅读的光源？

  


  一般人想出的方法有三种。第一种办法是点燃并融化一部分蜡烛，用融化的蜡把蜡烛固定到门上；另一种方法是用图钉来固定蜡烛，两种都可以奏效，但都不是很理想。第三种办法，只有很少人想到，就是把图钉盒子清空，用图钉把盒子固定在墙上，托住蜡烛。


  最後的方法有个特点，是另外两种没有的：其中一项物品，也就是盒子，被赋予了新的用途。解题的人忽然间想到盒子不只能装图钉，也可以用来放蜡烛。


  这个转变，通常称为「洞察力」，一般认为是创造力的重要要素。他们认为，用不同的角度看盒子很重要，是一种思考上的跳跃。就像我们看一幅画，花瓶其实是两张人脸；或乍看是老妇人，其实是年轻少女；或看起来像鸭子又像兔子。只要能跳脱原本的框框，问题就可以解决。


  心理学家後来仿效邓可的方法，设计出许多类似的题目，包括查理题：


  
    丹恩有一天下班後回到家，打开门，进入客厅，看到查理倒在地上，已经死亡。地上有水，还有一些玻璃碎片，汤姆也在房间里，丹恩看了一眼现场，马上就知道发生了什麽事。查理是怎麽死的？[14]

  


  另一题是关於犯人与绳索：


  
    有一名犯人试图从高塔逃走，他发现牢房里有一根绳子，长度只足够降落塔到地面距离的一半。他把绳子分割成两半，再绑在一起，然後顺利逃走，请问他是怎麽办到的？[15]

  


  还有九点图：


  
    九个圆点排成三个排，一排三个，等距离排成一个正方形，如何用四条直线把九个点连结起来，过程中笔尖不能离开纸面？

  


  这些问题的解法都一样：别忘了图画中的花瓶也是人脸。查理不是人，而是一条鱼；汤姆不是人，而是一只猫。汤姆弄翻了查理的鱼缸，所以查理死了。逃狱的犯人不是依照我们习惯的推测，把绳子拦腰剪成两段，而是沿着绳长剪成两条。要连结九个圆点，这条线必须画出方形的范围之外，这就是「跳脱思考框架」这句话的由来。[16]


  这样说来，思考是可以跳跃的吗？我们用另一个题目──带斑点的带子──来回答这个问题：


  
    朱莉亚在一个上锁的房间里睡觉，她的床旁边有一个叫唤管家的拉铃，拉铃上方有个通风口，可以通往隔壁房间。那房间里有一个保险箱、一条狗绳，还有一个牛奶盘。有天晚上，朱莉亚大声尖叫，後来传来一声口哨，还有金属碰撞的声响。朱莉亚被发现时手上抓着一支烧过的火柴，性命垂危。屋内没有暴力迹象，也没有宠物，房门仍然是锁上的。她死前最後说的话是「带斑点的带子」。她是怎麽死的？

  


  这不是一道心理题，而是柯南．道尔（Conan Doyle）在1892年写的一篇福尔摩斯侦探小说。[17]朱莉亚是被一条毒蛇咬死，这条蛇被训练从通风口爬进来，沿着拉铃而下，听到凶手的口哨声便爬回去。凶手用绳子拴着蛇，用牛奶喂养，金属碰撞声响则是他把蛇放回保险箱内发出的。朱莉亚被咬时，点燃了火柴，於是看到蛇，却看成是一条「带斑点的带子」。


  福尔摩斯是这样办案的：他观察到，进入这个上锁房间的唯一途径，就是通风口，而从朱莉亚很快死亡，以及屋内没有暴力迹象，推论她可能是被毒所害，某种可以穿过通风口的小型毒物。从狗绳研判应该是动物，而不是毒气，而牛奶盘看起来可以排除蜘蛛一类的昆虫。此外，朱莉亚死前说的带斑点的带子，乍听没有头绪，现在听起来十分符合最可能的解答：一条受过训练，会回应主人口哨声的蛇，金属声响显示，蛇就在保险箱里。


  福尔摩斯是虚构的角色，擅长办案，而非创造。他将这个过程描述为「观察与推论，排除其他不可能的原因，最後留下来的就是事实。」他并不是用创意思考来解答朱莉亚命案。「洞察力」是推论过程的起点──进入上锁房间的唯一途径是通风口，从这项观察导出被毒蛇咬这个令人惊骇的答案。[18]


  人的思维并不是飞跃的。观察、评估，一再重覆，而不是天马行空，就能解决问题，引领我们走向创造。我们可以用邓可的方法验证这一点，观察人们如何解答他着名的考题。


  3｜创造是步步为营


  许多人认为思考不需用到文字[19]，但我们可以把想法说出来，而不会影响解决问题的技能。仔细聆听你心里的话，可以了解思考是如何进行的。韦斯博格要求受试者解答盒子题时，要把解题过程说出来。[20]他修改了部分题目，除了图钉外，增加了铁钉，把木头门片换成厚纸板，他把这些工具摆在受试者面前，只要求他们用想的，不需要做出来。


  其中三个人没有想到用图钉盒子当作烛台，他们是这麽说的：


  
    1号：「用一些融化的蜡固定蜡烛，蜡烛与纸板垂直，这样会掉。如果把蜡烛斜放，用钉子固定，蜡烛看起来会过重。在蜡烛两侧钉一、两根钉子，看起来又撑不住。我……想不出来，做不到。」


    
      


    


    2号：「我想用钉子，但是无法穿透，那麽要如何固定蜡烛呢？把钉子垂直放入蜡烛，再用一支钉子水平固定，火柴用不到，把钉子放在烛芯与蜡烛下方……」


    
      


    


    3号：「我想可以用力把一支钉子敲进蜡烛，蜡烛可能会裂开。拿火柴点火，融化一些蜡，再拿钉子──不好。把一些钉子用力敲进墙里，再放上蜡烛……」

  


  另外三个人想到把图钉盒子当烛台来用，他们是这样想的：


  
    4号：「蜡烛必须直立燃烧，所以如果我拿一支钉子，把蜡烛和纸板钉在一起……（停顿10秒钟）……如果我拿一些钉子，钉成一排，把蜡烛放上面。如果我把盒子里的图钉拿出来，把盒子钉在墙上。」


    
      


    


    5号：「融一些蜡，用来固定蜡烛。拿一支钉子，钉子没办法穿透蜡烛，如果用钉子环绕蜡烛，或是放在蜡烛下面当作支架。把蜡烛放进图钉盒子里──行不通，盒子会垮掉。」


    
      


    


    6号：「点燃火柴，看能不能把蜡涂到纸板上，再用一根钉子穿过蜡烛，固定在纸板上。我先点燃火柴，看看这样做行不行。我尝试不同钉子的组合，把钉子组成长方形，当作蜡烛的架子。更好的做法是，用盒子。在纸板上钉两根钉子，把盒子放在上面，再用一些融化的蜡，把蜡烛固定在盒子里，这样就可以让蜡烛稳稳地直立。」

  


  这就是我们思考运作的方式。想到可以使用盒子的人，思考的过程大同小异，在排除其他想法後，他们都想用钉子做一个烛台，然後才想到用盒子来做烛台。不是天马行空，从已知到新创的路程，是一步步走到的。每一个案例的模式都一样，从某个熟悉的基础开始，仔细评估、解决问题，重复试验直到找到满意的解决方法。邓可在1930年代就发现了：「破解题目的人都经过相同的历程：从图钉开始发想，然後寻找『可以用图钉固定在门上的烛台。』」


  评估结果会影响後续的尝试，例如3号决定「把一些钉子用力敲进墙里，再放上蜡烛」，并且评估是可行的。4号则评估这个做法不可行，所以多做一个步骤：使用盒子。5号也做了这一步，这也是邓可的解法，但他却做了相反的评估：行不通。6号每个步骤都做了，还改良了邓可的方法，用融化的蜡把蜡烛固定得更牢。


  创造是步步为营，不是一步登天。找到问题，努力解决，一再尝试，做得越多，越有机会成功。最好的艺术家、工程师、发明家、企业家，以及其他创新发明者，都是不断采取行动，发掘新的问题、新的解决办法，周而复始。当人类这个物种出现，当我们看着某件事物，心想：「我可以让它更好」，这一刻便是创新的根源。


  六个大学生试图解决一道难题，还不足以做出全面的推论，二十五人也不行（韦斯博格要求说出解题步骤的人数），三百七十六人也不行（所有参与盒子题的人数）。[21]但这些结果确实消弭了创造力迷思的主要假设：创造需要跳跃的、不凡的思维。其实根本不用，一般性思考就可以了。


  4｜啊哈！


  相对於「创造源自一般性思考」的理论，有另外一派说法，由心理学家欧柏（Pamela Auble）、法兰克思（Jeffrey Franks）、索瑞西（Salvatore Soraci），以及作家雷勒（Jonah Lehrer）等许多人提出：许多很棒的发明来自灵光一闪，这不平凡的瞬间，称为「尤力卡效应」或「啊哈！时刻」。神志清醒的时候，灵感就像蛰伏的毛毛虫，在辗转反侧中逐渐成蛹，然後某一刹那羽化成蝶，这种顿悟让人兴奋狂喜，创造的窍诀，就是尽量酝酿催生这样的时刻。


  相信这套理论的人有很多理由反对「创造源自一般性思考」的说法。自古以来有不少典故叙述伟大的发明家所经历的「啊哈！时刻」，很多人解题遭遇挫折时，会把问题先搁到一边，等着答案自动浮现。努力寻找灵感来自何方的神经学家发现了这个「啊哈！时刻」，欧普拉还注册登记了这个名词。[22]一般性思考如何能解释？


  最脍炙人口的「啊哈！时刻」故事，是古罗马的建筑师维特鲁威（Vitruvius）宣扬的。


  维特鲁威说，两千三百多年前，希腊将军席耶洛在西西里岛加冕为西瑞克斯国王，为了庆祝，他给一名工匠一些黄金，要他打造一个黄金皇冠。[23]这名工匠交出了一个与原始黄金等重的花环，但席耶洛怀疑工匠欺骗他，皇冠其实掺了银。席耶洛命令西瑞克斯的最聪明的人──二十二岁的阿基米德找出真相。[24]根据维特鲁威的说法，阿基米德在洗澡时，观察到他在水里浸得越深，溢出的水越多，他瞬间有了领悟，高兴到光着身体就跑出门，一边大喊：「尤力卡，尤力卡！」（我发现了，我发现了！）他用金和银做了两件与皇冠一样重的东西，把它们个别放入水中，测量溢出的水量，发现银制品比金制品溢出更多水。然後阿基米德再把皇冠放入水里，结果溢出的水比纯金的物体多，证明工匠的皇冠掺了银或其他物质，并不是纯金的。


  阿基米德的故事是两百年後维特鲁威讲述的版本，几乎可以确定不是真的。阿基米德肯定知道，维特鲁威说的方法根本不管用。加俐略曾经在论文〈小平衡〉（The Little Balance）中指出，维特鲁威叙述的金与银比较方法「通通错了」。[25]把金、银和皇冠放水中，溢出的水差异有限，很难测得出来。表面张力，以及留在皇冠上的水也可能形成干扰。加俐略的论文也推测阿基米德可能采用的方法：测量皇冠在水里的重量。浮力，而不是溢出的水量，才是这个问题的解答。[26]洗澡时溢出水不可能有这样的启发。


  不过，我们姑且相信维特鲁威的故事好了。他说阿基米德「思考着问题，刚好要洗澡，他踏进浴缸，观察到他的身体浸得越深，溢出的水越多，他灵机一动，骤然解开心中谜团。他带着狂喜，立即从浴缸里跳起来，没穿衣服就跑回家。他一边跑，一边用希腊文大喊：尤力卡，尤力卡！」[27]


  或者，另一种解释是，阿基米德的尤力卡时刻，是来自「他苦思问题时」观察到的现象。浴缸就像韦斯博格实验里的钉子烛台，有一才有二的连锁效应。万一实情如此，阿基米德传说中大喊的尤力卡，其实不是什麽「阿哈！时刻」，而是一般在苦思之後，终於解开难题的单纯喜悦罢了！


  另一个「阿哈！时刻」的着名案例是英国诗人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge），他曾说过，他的〈忽必烈汗〉这首诗是在睡梦中写成的。柯立芝在序里这麽说：


  
    1979年夏天，作者当时健康欠佳，已经退休居住在一处偏远的农舍。医生开了止痛药，药物副作用让他在阅读时，不禁在椅子上睡着了。「此时忽必烈汗现身，下令修建宫殿及御花园，方圆十里内的沃壤筑起了高墙。」作者沉睡了约莫三小时，梦中他一气呵成，创作了超过两、三百行的诗句。醒来之後，柯立芝急切地把这些诗句记下来，不巧这个时候，某个从波拉克来的人刚好找他出去谈一件事，等他回到房间，来不及写下的部分，已经不复记忆。[28]

  


  这段叙述让这首附标为「梦中幻境」的诗，环绕着一股神秘与浪漫的氛围，直至今天。但是，柯立芝误导了世人，医生开给他的止痛药，其实是用酒精溶解的鸦片──柯立芝有鸦片瘾。服用鸦片造成三到四小时的迷幻状态，可以让人晕陶陶，产生幻觉。柯立芝在1797年夏天的动向是众所周知，他没有时间待在偏远的农舍。从波拉克来的人可能是虚构的，是他没把诗写完的藉口。柯立芝曾经用相同的伎俩，以一封伪造的朋友书信，来为另一部未完成的作品《文学传记》（Biographia Literaria）开脱。[29]


  这篇序声称诗是在睡梦中创作的，然而，根据1934年找到的一份草稿，与出版的诗作对照，有几处做过改动，其中，「深谷里，狂乱的骚动沸腾而出」改成「从深谷里呼啸而出，无法静止的沸腾骚动」，「十二里内的沃壤／城墙，被高塔包围着」改成「十里内的沃壤／城墙，高塔四面环绕」，还有Amora山改成Amara山。此外，创作背景也改了，柯立芝说这首诗是他在鸦片带来的飘飘然快感中创作的，而且当时是秋天，并不是一场仲夏夜之梦。[30]


  这些都是小事，但显示这首诗是出自有意识的思考，而不是无意识状态下的自发性产物。〈忽必烈汗〉的灵感有可能是来自梦中，但最後是靠一般性思考完成的。


  第三个大家津津乐道的「啊哈！时刻」典故发生在1865年，化学家凯库乐（August Kekule）发现苯的环状结构。在这个发现提出後的二十五年，凯库乐在德国化学学会的一场演讲中提到：


  
    当时我正在写一本教科书，但是几乎没有进度，我的心思四处游移，於是我把椅子转向暖炉打个盹儿。忽然间，一堆原子在我眼前跳跃，这次比较小的一群原子隐身在背景里。我的心灵之眼因为经历过几次类似的光景，变得十分敏锐，已经可以分辨各式各样的组合中较大的结构：一堆长链紧紧黏靠在一起，有如蛇一样扭动交缠。可是，看！那是什麽？其中一条蛇咬住自己的尾巴，这个环形我的眼前不停旋转着，我像是被一道闪电惊醒，然後彻夜研究验证这个假设。[31]

  


  韦斯博格曾指出，凯库勒使用的字眼「半睡半醒」（half-sleep），通常翻译成「白日梦」，凯库勒不是在睡觉，而是在沉思。他的梦常被描述成看到蛇咬自己的尾巴，但凯库勒实际的说法是，他看到原子像蛇一样扭动。当他稍後说其中一条蛇咬住自己的尾巴，不过是在回应先前的比喻，并不是真的看到蛇。这是视觉想像力帮助解决问题的案例，不是发生在梦境里的「啊哈！时刻」。[32]


  这类的顿悟也曾经发生在爱因斯坦身上。当年他正在发展构思相对论，但被卡住了一年，因此向一位朋友求助。他说：「我去拜访他那天，天气很好。我跟他的谈话如下：『最近我一直在研究一个难题，我今天想来与你一起奋战。』我们讨论了这个题目的各个面向，突然间，我看到问题的关键所在。第二天我又来找他，我连招呼都没打就说：谢谢你，我已经完全解开这个题目了。」[33]


  这是瞬间的灵感吗？并不是。爱因斯坦这麽说：「我是一步步解出来的。」[34]所有关於「啊哈！时刻」的故事不脱以下几种：道听途说，时有改编或伪造，禁不起检验。


  针对这些故事的检验不少，20世纪後期的几十年间，许多心理学家相信创造需要一段时间的潜意识思考，称为「酝酿」，接着会产生某种称为「知晓感」的感觉，然後「啊哈！时刻」，或者「洞察力」才会翩然降临。这些心理学家进行了数百个实验，想验证他们的学说。[35]


  例如，1982年两名科罗拉多大学的研究员，在十九天内针对三十名受试者测试他们的「知晓感」。他们让受试者看一些演艺人员的照片，然後要他们回想这些人的名字。[36]只有4％的记忆自动复原，而且几乎集中在四个人；其他的记忆是靠一般性思考慢慢恢复的，藉由逐步回想来回答题目。例如，这是1950年代的电影明星，曾经演出希区考克的电影《北西北》（North by Northwest），在里头被一架农用飞机追赶，最後才得出他的名字卡莱．葛伦（Cary Grant）。至於研究的结论呢？即使是自发性记忆也可能是一般性思考的作用，此外也没有证据证明潜意识心理过程，是记忆恢复的途径之一。其他关於知晓感的研究也有相近的结果。[37]


  那麽酝酿期的研究呢？一位加州大学柏克莱分校的学者奥顿（Robert Olton）花了许多年，试图证明酝酿期的存在。其中一个实验，把一百六十个人分成十组，要求他们解决一道与洞察力有关的农场题：把一块L型的农地分割成大小形状都一致的四份。[38]答案很有新意：你必须切成四个不同方向的L型。每一位受试者都是各别测试，解题时间三十分钟。为了了解让大脑暂时休息，意即酝酿，会不会有所不同，有些受试者有十五分钟的休息时间，他们可以做任何事；其他人则给一些脑力功课，如倒着数数，或大声谈论问题，或让他们到一个有舒服椅子、幽暗灯光与柔和音乐的房间放松一下。每一项活动都是针对不同假设的测试。


  但是，每一组得出的结果都一样。持续接受测试的人，与有时间休息酝酿的人，表现没有两样。有酝酿时间的人，不论他们在这段时间做什麽事，表现也没差别。奥顿把资料翻来覆去组合，想要找出酝酿期有效的证明，最後不得不这样总结：「研究主要的发现是，在任何情况下，没有证据证明酝酿期的存在，即使是最有利酝酿期出现的情境。」同时他也没有办法重复做出与其他报告相同的正面结果。「就我们目前所知，关於解决问题的酝酿期，尚未有独立研究者能重复实验而获得验证。」


  奥顿认为，酝酿期缺乏科学证据的原因之一，可能是实验设计错误。不过他补充说：「第二种比较激进的做法是，接受我们的实验结果，并且合理怀疑，所谓酝酿期的说法是否为客观存在的现象。也就是说，酝酿期可能是一种幻想。我们选择性记住极少数有重大成效的片刻，忽视大多数无效的时刻。」


  为了自己的信誉，奥顿没有放弃，他设计了另一个研究，这回采用了学有专精，擅长解题的专家西洋棋士解一盘棋局，希望获得比大学生解洞察力问题更好的结果。[39]一半的棋士不间断地下棋，另一半则有休息时间，休息时不要去想题目。结果还是一样，有没有休息，结果并无差异，两组表现都一样。奥顿原本是酝酿期的信徒，却被迫质疑它的存在。这篇研究的附标题明显流露出奥顿的绝望心情：「虚幻的追寻」。文章的结论指出，「我们没有找到酝酿期的证明。」


  如今大多数研究人员将酝酿期视为「民俗心理学」（folk psychology）──一个广泛流传、却错误的信仰。[40]几乎所有证据都指向同一件事：毛毛虫并没有在潜意识里结蛹，创意之蝶其实是从显意识的思考中飞出来。


  5｜贾伯斯的秘密


  根据邓可写的书，创造行为通常从两个问题出发：「为什麽不行？」或者，「我可以怎麽做？」[41]


  这些问题听起来简单平凡，但问题的答案往往带来不平凡的结果。一个最好的例子是贾伯斯（Steve Jobs），苹果电脑的创办人与执行长。当贾伯斯在2007年发表苹果的第一支iPhone手机时，他这麽说：


  
    当今最先进的手机叫做智慧型手机，当然是聪明许多，但实际上却比较难用。这些手机都有些可有可无的按键。这个问题该怎麽解决？电脑也有相同问题，我们采用可以呈现所有资讯的萤幕，在二十年前就解决了。现在我们想做的就是，把按键全部拿掉，只用一个大萤幕。我们不用把滑鼠带着走，我们要用触控笔？才不！还得拿上拿下，最後会弄丢。我们只要用手指就行了。[42]

  


  贾伯斯的话，听起来与邓可的受试者把蜡烛固定在门上的自言自语不谋而合，一步、再一步的解题过程并无二致。问题：智慧型手机因为有键盘，所以不好用；解答：大萤幕与触控设备。问题：那一种触控设备？解答：滑鼠。问题：我们不想随身带滑鼠；解答：用触控笔。问题：触控笔容易弄丢；解答：那就用我们自己的手指。


  苹果在2007年卖出四百万支iPhone，2008年卖出一千四百万支，2009年卖出两千四百万支，2010年四千万支，2011年八千两百万支，iPhone问世的头五年，尽管价格比竞争对手高，一共卖出了一亿六千九百万支。[43]如何？


  从2002年开始，我曾有几年担任一家手机制造公司的研究谘询委员，每一年都会收到一支最新款手机。我发现一支比一支难用，其他委员也都有同感。苹果电脑有意进入手机市场并不是秘密，却不被当一回事，因为苹果从来没做过手机。当iPhone问世後几个月，委员会开会，我问这家公司怎麽看苹果手机，首席工程师回答：「它的麦克风很糟糕。」[44]


  这个批评没有错，却与主题无关，也透露了一些有趣的讯息。这家公司认为智慧型手机不过是行动电话，只是比较聪明。他们制造过第一代手机，当然是有按键的那种，而且一直都很成功。所以，当他们想要让手机更聪明，就是增加更多的按键。他们认为好的手机就是好打电话，所谓聪明云云，只是附加的赠品罢了。


  苹果是电脑厂商，对苹果而言，贾伯斯的宣言清楚表达，智慧型手机不是手机，而是一部可以放在口袋里的电脑，而且还可以打电话。制造电脑对於苹果而言，是二十年前就已经解决的问题，从来没做过手机并不要紧。手机厂商从来没做过电脑，这个问题比较大。我服务的公司，曾是业界领导厂商，在2007年损失惨重，眼睁睁看着市占率崩跌，最後公司也卖掉了。


  「为什麽不行？」我们很容易误以为这麽问很简单。然而，第一个挑战就是提出问题。那位首席工程师没有对他的手机提出问题，他看到节节上升的销售数字、满意的消费者，就以为天下太平，没什麽需要伤脑筋的。


  然而，销售量＋消费者＝天下太平，正是企业毒药的配方。大部分把自己搞垮的大公司都服用了这帖剧毒，自满是最大的敌人。「如果没坏，就不用修。」[45]是一句积非成是的俗谚。不管销售量或消费者满意度如何，总有地方需要改善。问一句：「为什麽不行？」是创造的开端。


  「为什麽不行？」有如北极星的牵引，决定创造的方向。对贾伯斯与iPhone来说，关键不在於找到解答，而是看到问题：按键使智慧型手机很难用，其他的事再说。


  苹果并不独特。韩国电器巨人LG在iPhone问世之前，曾经发表过一款很类似iPhone的产品。LG熊猫机拥有大触控萤幕，得到许多设计奖项，并卖出上百万部。[46]当苹果手机的方向──大萤幕──曝光後，竞争对手在几个月内竞相推出类似的山寨产品，这些厂商可以制造iPhone，却没办法创造。因为，他们没能看着自己现有的产品问：「为什麽不行？」


  史蒂夫的秘诀在1983年便公开了，那是个人电脑崛起之际，当时他在里斯本一场设计会议演讲。[47]没有舞台，没有道具，贾伯斯站在讲台後面，顶着纪念册上的笨拙发型，一件薄薄的白衬衫，袖子卷得老高，打着粉绿相间的领结──「他们付我六十美元，所以我打了领带。」听众不多，贾伯斯谈论着「想像可以连接收音机的携带型电脑」、「电子信箱」和「电子地图」，一面用手势大幅比划。当时贾伯斯是苹果电脑的创办人兼总监，一家成立六年的新创公司，以大卫对抗巨人之姿挑战IBM。苹果的武器是销售量，它在1981与1982年卖出的个人电脑比任何一家公司都多。虽然乐观，但贾伯斯并不满意：


  
    请你仔细看，电脑看起来就像一件垃圾。所有伟大的产品设计师都去设计汽车或建筑，几乎没有人在设计电脑。不论电脑看起来很烂还是很棒，我们在1986年即将售出一千万部。这些电脑将成为每一个人办公室、教室、家庭里的新摆设，我们有责任做出好东西来。如果我们不做，那些地方就会多一件垃圾。等到1986或1987年，人们花在与这些机器互动的时间，将超过在车上的时间。工业设计、软体设计，以及人如何与机器互动，都将受到重视，如同今天的汽车一样，甚至更多。[48]

  


  二十八年过去了，《华尔街日报》的科技专栏作家摩斯伯格（Walt Mossberg）叙述他与生命末期的贾伯斯有一段类似的讨论：「前一分钟他还在谈数位革命的大势所趋，下一分钟就开始讲苹果最近的产品有多糟，某个颜色、角度、线条或小图不对劲。」[49]


  好的销售员可以把东西卖给任何人，而伟大的销售员可以卖给所有人，除了他自己。贾伯斯的思考不同於其他人的关键，不在於天赋、热情或眼光，而是他拒绝相信销售量与消费者就是全部的解答。他将苹果总部前的环形道路命名为「无限循环」，以彰显这个信念。贾伯斯的秘诀在於，他永远不满意，他一生都在问：「为什麽不行？」以及「我可以怎麽做？」


  6｜创意不等於创造


  等等，除了问「为什麽不行？」以外，当然还有其他开始的途径，如果你已经有一个好点子。


  点子是创造力迷思的标签，甚至还有一个代表性的标志──灯泡。这个标志产生的由来是1919年，电影仍是默片的时代，米老鼠诞生的前十年，当时世界最受欢迎的卡通动物角色是菲力猫。菲力是一只黑白相间、有点邪恶的猫，牠的头顶会出现符号与数字，有时候还可以抓下来当道具，如问号变成梯子，音符变成交通工具，惊叹号变成棒球棒，数字3变成一把牛角。其中有一个符号流传得比菲力猫更长久：每当菲力猫有了新点子，头顶上就会出现一个灯泡。[50]从此以後，灯泡就成了点子的象徵。心理学家采用了这个影像符号，1926年之後，想到一个点子，开始被称为illumination（照明）。[51]


  创造力迷思混淆了创意的产生与实际创造的工作，有些书使用「让点子浮现」、「如何获得点子」、「创意猎人」、「发掘点子」，强调点子的产生和相关技巧。最有名的方法叫做「脑力激荡」，1939年一名广告公司总监奥斯朋（Alex Osborn）发明了这个名词，1942年在他写的书《如何激发创意》（How to Think Up）里首度提出。[52]心智工坊（MindTools）的创办人兼执行长曼特罗（James Manktelow）鼓吹脑力激荡可以为商业问题发展创意解决方案，他的描述如下：


  
    商业界经常运用脑力激荡手法，鼓励团队提出创意，会议采用自由发言形式，带领的人提出需要解决的问题，参加的人提出解决的构想，在众人的建议中形塑想法。一个重要的规则是，不能批评别人的构想，就算再可笑或荒唐也不行。这样才可以让大家无拘无束，运用创意思考，突破既有的思考框架。脑力激荡除了可以为问题找出绝佳方案，也充满了乐趣。[53]

  


  奥斯朋宣称这个技巧非常成功，他举了一个脑力激荡很有效的例子，美国财政部的职员在四十分钟内，透过脑力激荡提出了一百零三个销售储蓄券的方案。大企业和公家单位纷纷采用，包括杜邦、IBM，以及美国政府机构。到20世纪末期，脑力激荡已经成为许多组织内部激发创意的反射性手法，同时成为正式工商业用语，既是名词，也是动词。现在这个词普及的程度，几乎没什麽人会去质疑。每个人都来脑力激荡，所以，脑力激荡很好。至於成效呢？


  脑力激荡有效的说法，建筑在简单的推论上，其一是，三个臭皮匠胜过一个诸葛亮。明尼苏达州的研究人员针对3M公司的研发人员与广告主管进行测试，一半受试者四人一组；另外一半独立作业，得出的结果再随机以四人一组相加，如果有重复的创意，只能计算一次。针对每一个问题，个人组产生的创意比团体组多出30～40％，品质也比较高，由独立评审评估，发现个人组的创意胜过团体组。[54]


  後续还有一些研究，测试更大的团体是不是能有更好的表现。[55]一项研究将一百六十八个人分成五人、六人和七人一组，以及个人组。结果显示，个人组比团体组成效更好，而且人数越少，表现越佳。结论是：「经过不同大小团体的试验，团体脑力激荡对於创造性思考不但没有帮助，甚至造成限制。」团体的产出质量比较少的原因是，人多反而容易纠结在一个想法上，而且虽然鼓励全员参与，有些人在团体里就是无法畅所欲言。


  另一个关於脑力激荡的假设是，不要对一个想法骤下断语。印第安纳的研究团队做过一个实验，请一群学生为三个不同产品命名，一半学生被要求讨论过程不能批评，另一半则可以自由批评，接着由独立评审评估每一组的创意表现。[56]结果不能批评的小组提出的想法较多，但两组的品质平分秋色。禁止当下评论，只是让烂点子变多而已，後续有更多研究验证这点。[57]


  脑力激荡研究的结论很清楚，最有利於创造的方式是独自工作，以及随时评估解决方案；最糟的方式是一大群人一起工作，而且禁止当下评论。和贾伯斯一起创办并研发出第一部苹果电脑的沃兹尼克（Steve Wozniak），曾经给过类似忠告：「独自工作吧！想要设计出革命性的产品或性能，独自工作是最好的方式，不用委员会，也不要团队作业。」[58]


  脑力激荡会失败，主要原因是拒绝一般性思考，只想一步登天，不想按部就班，以及认定创意等同於创造。其中一个原因是，多数人都觉得有创意很重要。小说家史蒂芬．金（Stephen King）就说，他在签书会被问最多、也最难回答的问题是：「你的创意是从哪里来的？」[59]


  创意就像种子，数量很多，但大部分开不了花，结不成果。此外，原创的想法非常稀少。要求几个独立团体在同一时间，针对同一主题做脑力激荡，得到的解决方案大概都差不多。原因并非脑力激荡有其极限，而是创造的真相就是如此。每件事都是一步一脚印，大多数的发明都是同时在不同地方，有不同的人在彼此互不知情下，走过相同的历程而来。例如，1611年同时有四个人发现了太阳黑子；1802年到1807年间，共有五个人发明蒸汽船；1833年到1850年间，有六个人提出铁路电气化的构想；1957年有两个人发明了矽晶圆片。政治学家奥格本（William Ogburn）与汤玛仕（Dorothy Thomas）曾经研究这个现象，结果发现有一百四十八个重大的创新想法，是许多人在同时间提出，而且如果进一步研究的话，这份清单会更长。[60]


  有创意，并不等於有创造力。创造是执行，不只是有灵感就行。许多人有想法；但很少人付诸行动。一个最好的例子是飞机。莱特兄弟不是第一个想要造飞机的人，也不是第一个开始动手做，但他们是第一个飞上天的人。


  让我们回到1899年8月9日的星期日，莱特兄弟的故事要从这里说起。那天德国里诺丘碧空如洗，月亮遮盖了半个太阳[61]，山峰之间升起一抹白影，有着蝙蝠般的轴辐翅膀与新月形尾翼，下方悬挂着一名留着胡子的男人：一心想打造出动力飞行器的李林塔尔（Otto Lilienthal），驾驶着一架新型滑翔机。他试图藉由改变身体重心来操控方向，不料猛然刮起的一阵狂风把滑翔机吹翻，李林塔尔来不及调整重心，连人带机从五十英尺高空摔下，脊椎断裂，第二天即离开人世。他的临终遗言是：「牺牲总是必要的。」[62]


  莱特兄弟在他们俄亥俄州的自行车公司读到了这则新闻，李林塔尔的牺牲在他们看来没什麽意义，人本来就不应该驾驶自己无法操控的机具，尤其还在天上。


  骑自行车在1980年代是新的时尚，当时是个奇蹟般的产品，不容易制造，也不容易骑乘。我们骑自行车时，必须不断调整姿势来维持平衡，转弯时要控制方向，并且略为倾斜，过弯後要立刻恢复原来的平衡。自行车的问题不在於行进，而是平衡。李林塔尔的意外身亡，让莱特兄弟想到，飞行器的原理也是如此。他们的书《航空器的早期历史》（The Early History of the Airplane）这麽写着：


  
    飞行器的平衡，乍看之下似乎非常简单，但几乎每一个实验者都发现，平衡是最难驾驭之处。有些实验者将飞行器的重心放在机翼下方，重心最低，但是相对的，如同钟摆原理，也最容易摇晃失去平衡。一个比较令人满意的系统是，将机翼排成大V形，但实务上会有两个严重的缺陷，第一，容易造成飞行器摇晃；第二，只有在气流稳定时适用。虽然道理众所皆知，但目前制造出来的飞行器几乎都是采用这个设计。我们的结论是，当前已发明的飞行器就科学观点看来有其意义，却没有实用价值。[63]

  


  哥哥威尔伯在书中补充：「只有这个问题获得解决，飞行器的时代才会来到，相较之下，其他困难都是次要的。」


  这项观察让莱特兄弟迈向世界首度的飞行航程，他们把飞机视为「有翅膀的自行车」，飞行器的问题并不是飞行，与自行车一样，是平衡。[64]李林塔尔会意外身亡，是因为他第一次成功，第二次却失败了。


  莱特兄弟研究鸟类飞行，解开了这个难题。鸟儿藉由风的浮力滑翔，改变方向时，会把一只翅膀的翼尖抬高，另一只放低，略为倾斜，风转动翅膀，如同转动风车叶片，随後鸟儿再度重拾平衡。威尔伯指出：


  
    要谈论鸟儿在空中安全飞行的所有须知事项，可以写上许多专文。如果拿一张纸，与地面平行，然後放手让它飘落，它不会乖巧且平稳地落在地面，而是违反所有的已知规则，飘忽不定，四处翻飞，有如一匹脱缰野马。在飞行成为日常运动前，我们就像在驾驭野马一般。鸟儿很早就学会平衡的艺术，技巧纯熟到我们难以窥其奥秘，只能赞叹却模仿不来。

  


  也就是说，我们要思考的，是如何让马飞起来。


  此时，莱特兄弟脑子里展开第一个步骤。问题：如何平衡一架桀骜不驯的飞机？解答：模仿飞翔的鸟。


  第二个问题是，如何复制鸟儿的平衡机制。他们想出来的第一个方法，必须使用金属杆与机械。如此会产生第二个问题：机身过重，飞不起来。威尔伯在他们的自行车店里找到了解决办法。当时他正在把玩一个细长的纸盒，中间有一个卷筒，形状与大小类似保鲜膜或铝箔纸轴，当他前後旋转纸盒时，发现一端下沉，另一端便以相同角度翘起，类似鸟儿滑翔时翅膀翼尖的动作，而且加上绳索的辅助可以更省力。莱特兄弟飞机着名的双翼设计便由此得来，他们将机翼上下摆动的设计称为「翘曲机翼」（wing warping）。


  莱特兄弟小时候就很喜欢制作风筝，「一个我们投入大量精力的活动，可以称得上专家。」[65]虽然曾经很入迷，莱特兄弟在青少年时期就不再做风筝，因为同龄的男孩不时兴这项活动。不料过了二十年，威尔伯再次放起风筝，他用最快的速度骑自行车穿过小镇，把手上绑着一个五英尺宽的风筝。他在风筝上做了翘曲的翼，用来验证他的想法，并急着展示给弟弟奥威尔看。莱特兄弟完成了第二步骤。


  解题持续中。莱特兄弟最大的创举并不是什麽伟大的创意，虽然最後成就不凡，实际上却是许多步骤的累积。


  例如，在发现既有的航空动力资料毫无价值之前，他们花费了足足两年，研究如何让威尔伯的风筝可以搭载导航器具。


  他们写道，「我们长期以来相信既有的科学资料，却被迫一件件开始质疑，最後，实验了两年，我们决定全部搁置一旁，只仰赖我们自己的调查结果。」[66]


  莱特兄弟刚开始只是把飞行当兴趣，对相关科学没有多少兴趣。但是他们既聪明又富好奇心，当发觉已知的资料有误，「不过比猜测好一点」，他们同时也找到设计机翼所需的知识。1901年，他们将自行车改装成测试台，用来发动飞机，以及有传动带的风洞，以测试蒐集自己的数据。结果得出许多让他们大为惊讶的结果，这些结果是「如此异常，我们差点怀疑自己的测量方式。」


  然而，他们最终得出的结论是，其他人的测量结果才是错误的。其中最大的错误是气压中心侧转，一个由18世纪工程师史密顿（John Smeaton）提出关於机翼大小与升力相关性的数据。史密顿的数字是0.005，莱特兄弟算出来是0.0033。如果飞机要能飞，机翼必须比一般人设想的要大得多。[67]


  莱特兄弟用相同的数据来设计螺旋桨，过去螺旋浆只用在船舶，从来没用於飞行器。正如莱特兄弟把飞机想成会飞的自行车，他们也把螺旋桨想成拍动的翅膀。他们从风洞实验累积的经验，设计出近乎完美的螺旋桨。现今的螺旋桨不过稍微好一点点。


  莱特兄弟的飞机是按部就班的最佳例证。他们在1900年做的滑翔翼看起来像1899年的风筝，1901年的滑翔翼看起来只比1900版多了一些新元素，1902年的机型只是大一点，多了一个舵，1903年的飞行者一号（Flyer，从吉特赫克小镇沙丘起飞的飞机）是1902年模型加大，并加上了螺旋桨与引擎。[68]他们兄弟两人可不是一步登天，而是一步步爬上去的。


  思考可以用来制造飞机与电话，那麽对於双眼与灵魂之间流动的艺术呢？邓可的思考步骤适合工程计算，但是否也可用来描述艺术的雄伟？要回答这个问题，让我们回到战争爆发前的柏林。


  1913年11月1日，克鲁森（Franz Kluxen）[69]到柏林狂飙画廊（Galerie Der Sturm）买画，克鲁森是当时德国知名的现代艺术收藏家，拥有夏卡尔（Marc Chagall）、麦克（August Macke）、马尔克（Franz Marc），以及毕卡索的画作。这天，另一幅画吸引了他的目光──一位具争议的抽象画画家康丁斯基（Wassily Kandinsky）的作品。克鲁森买下康丁斯基的《滚白边的画》（Painting with White Border），一幅由弯曲色块与蓝、褐、红、绿等鲜艳线条构成的抽象画。


  在克鲁森到柏林与这幅画作相遇的几个月前，康丁斯基在慕尼黑，手上拿着几块炭笔，站在一块空白帆布前，帆布上涂满了五层由锌、石灰与铅制成的白色涂料。康丁斯坚持不使用化学石膏颜料，只用比较昂贵、上万年前石化的天然石膏。[70]


  康丁斯基用炭笔作画，接着他把多达十种颜色的油彩加以混合，例如，他的紫色便包括白、朱红、绿、两种黄、三种蓝，然後一层层，由浅到深，不曾停顿地刷上画布。这幅画有三十平方英尺大[71]，但康丁斯基很快就画完了。他的速度与笃定创造出一种即兴感，感觉就像他当天早上睡醒後，冲去把快要消失的梦中画作拓印下来一般。


  绘画是以视觉呈现的艺术，这种说法并不正确。在看似一气呵成的创作之前，康丁斯基花了几个月仔细盘算每一笔画，另外还有几年钻研画法与理论。康丁斯基是住在德国的俄罗斯移民，他在1912年秋天巴尔干战争爆发之前，来到出生地莫斯科。俄罗斯南方的巴尔干同盟──塞尔维亚、希腊、保加利亚与蒙特内戈罗攻打土耳其，当时称为奥图曼帝国。那是一场短暂、惨烈的战争，开始於康丁斯基的旅程，结束於1913年5月《滚白边的画》完成之际。当时他带着一个问题返回德国：如何描绘出此刻的情感，「我对莫斯科的强烈印象，或者更正确的描述是──莫斯科。」[72]


  他先画了一幅油画的草稿，命名为《莫斯科》（Mascau），後来改名为《滚白边的画第1号》，画面由树丛状的天鹅绒绿、金属红与暗色线条构筑而成，三股黑色的弯曲线条延伸到画布的左上角，构图犹如三头马车[73]，是康丁斯基画作的一个常见主题，同时也是许多俄罗斯艺文人士，包括作家果戈里（Nikolai Gogol）常用来作为神圣国家的象徵。


  他的第2号基本上与1号差别不大，除了线条晕染开，让笔触比较不明显，他形容是「模糊化色彩与形式」。更多草图陆续出炉，康丁斯基在纸上、卡片上、帆布上持续不断琢磨他的作品，用铅笔打底，用字母或文字注记，衡量哪些地方用哪些颜色，有些用水彩，有些用胶彩──介於水彩与油画之间的一种颜料──以及墨汁，也用蜡笔。一共画了二十张草图，每一幅之间只有一、两个地方有差异。这个过程花了五个月。第二十一幅是最後的成品，与第一幅其实十分类似。《滚白边的画》系列就像几年後再度重逢的老朋友，第1号是过去的模样，期间点滴的改变隐藏在每一幅草图中，诉说着一幅艺术创作的真实故事。


  第1号作品的绿色背景由七种颜色混合而成：绿、棕、赭、黑、黄与白色。康丁斯基在画中央先涂上五种颜色调和成的黄色，分别是金属黄、土黄、赭红、透明黄，还有粉笔白。他在黄色乾了之後，再涂上一层绿色。这些步骤的目的并不是为了艺术创作，第1号作品的帆布原来是回收品，康丁斯基必须把原先的画盖掉。他遮盖得几乎天衣无缝，一直到近百年过後，红外线显影技术问世，收藏滚白边画作的纽约古根汉博物馆，以及藏有第1号作品的华盛顿特区飞利浦博物馆团队才发现，画作底下原来还另有一幅画。


  当画布准备好，康丁斯基开始画第1号作品，他一层层叠上颜料，由深到浅，一遍遍重新布局，一次次重画。仔细观察画作的运笔，可以看出部分过程，如果放在X光下更是一览无遗，一层层的笔触清晰可见。第1号作品的X光透视显示，康丁斯基反覆画同样的主题，几乎画布每一个角落都一再重画，直到他解答出最早的问题：如何捕捉「我对莫斯科的强烈印象。」


  当第1号作品完成时，康丁斯基逐项检视残留的问题，轮流使用人物与风景，将色彩柔和化，把背景从深绿改成亮白。其中有一幅草图，康丁斯基为了将三头马车改得比较像大提琴弦，一共画了二十次不同的变化。接下来是日後成为主题的白边：


  
    我画白边的进度相当缓慢，草稿没什麽帮助，我脑中的影像很清晰，却画不出来，实在很痛苦。过了几个星期，我再拿出草稿，但仍然感觉时候还没到。这些年来，我已经学会这种时候必须有耐心，不让自己把画撕碎。


    
      


    


    因此，捱了将近五个月，有一天，我坐在暮光里看着草图，忽然明白缺少了什麽──白边。白边就是这幅画的解答，於是这个系列便以白边为名。

  


  想出了最後一个问题，康丁斯基才订购帆布，当他举起炭笔时，已经胸有成竹。在X光透视下，第1号作品可以看出反覆重画的痕迹，而《滚白边的画》已接近最後的成品。他作画时的毫不迟疑，是经过五个月，以及二十个步骤的酝酿与修改，终於准备好了。


  这二十个步骤不过是故事的一部分，康丁斯基的绘画生涯并不是从白边第１号开始，以最後成品告终。他在1904年的第一幅作品，是一幅色彩丰富的写实风景画[74]，而1944年的最後作品，则是无主题的几何抽象图[75]，头尾看起来毫不相干，却是康丁斯基在这些岁月里逐步铺陈得来。《滚白边的画》是他迈向抽象画派的一小步，也是画风由阴暗转向明亮的转折点。即便毕生投入艺术创作，创造仍是从不间断的历程。


  邓可说的没错，所有的创造，不论是绘画、飞机或电话，都有相同的基础：不断发现问题，解决问题。创造是思考的结果，跟走路一样──左脚，问题；右脚，解答，一再重复，直到抵达目的地。决定你是否成功的关键，不在於你跨的步伐大小，而在於你走了多少步。
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  CHAPTER 3世界对创新并不总是友善，准备好迎接攻击


  1｜福克曼和癌症小女孩


  1994年，某个夏日夜晚，一名叫珍妮佛的小女孩跑下楼，跟妈妈说她耳朵痛。珍妮佛的儿科医生给她开了耳朵滴剂，不料疼痛恶化，一边脸颊肿胀起来，医生加开了双倍剂量，却越来越肿。X光看不出所以然，鼓出的地方有一颗棒球那麽大。珍妮佛开始发烧，头部肿大，体重减轻。外科医生把肿瘤切除，但很快又长回来，只好切除珍妮佛的半个下颚，但是肿瘤持续复发，医生再度切除，反覆到第四次时，已经快侵蚀颅骨，足以致命。药物起不了任何作用，珍妮佛最後的机会，就是放射线治疗。没有人有把握这麽做能控制肿瘤，但她的半边脸肯定是无法继续生长，罹患这种疾病的孩童，许多後来都走上自杀一途。[1]


  正当珍妮佛的父母为治疗方式举棋不定时，她的医生从研究人员那儿听到一个争议性很高的疗法。有个医生提出一个理论，认为肿瘤会制造自己的供血系统，只要切断血液供应管道，就可以摧毁肿瘤。很少人相信他的话，这个实验性质浓厚的疗法，听起来就像江湖郎中的骗术。这名医生叫福克曼（Judah Folkman）。


  医生告诉珍妮佛的父母这个未经验证的理论，并且警告他们福克曼是个有争议、毁誉参半的人，幻想家的成分大过科学家。不过，珍妮佛的父母觉得情况危及，不妨一试。长时间处於绝望的困境，「幻想」不啻是一种希望，总比没有指望的好。珍妮佛的父亲签下同意书，把女儿的性命交到福克曼的手里。


  福克曼开了一种效果未经证实的新针剂，让珍妮佛的杂货店店员妈妈扶着她，技工爸爸为她注射。持续了几个星期，他们在珍妮佛流泪哭喊抗议中，把针头扎进她的手臂。福克曼的针剂让她的病情更加恶化，这名被折腾得形销骨立的垂死女孩发起高烧，出现幻觉。她的邻居只能每晚听着她的哭叫，为她祈祷。


  福克曼称这套理论为angiogenesis──拉丁文，「血管新生」之意。他在三十多年前一项实验失败後，开始构思这套理论。福克曼曾在军中服役，担任外科医生，为海军研究在长途航程中保存血液的方法。为了实验什麽方法有效，他制作了一套仪器，让人造血在兔子腺体中循环，再将某种快速生长的物质，即老鼠身上的癌细胞，打入兔子腺体。他原本以为细胞不是继续生长，就是死亡，没想到另一种状况发生了。细胞长到骰子上的圆点那麽大就停止了，但仍然是活的；当福克曼把细胞放回老鼠身上，就长成致命的肿瘤。奥秘就在於此，为什麽癌细胞在兔子腺体里停止生长，却能回头杀了老鼠呢？


  福克曼注意到，老鼠的癌细胞四周充满血液，但兔子腺体里并没有。老鼠身上的新生血管会增生，包覆住肿瘤，提供养分壮大它们。


  海军实验室的其他科学家对此兴趣不高，但福克曼认为这个发现十分重大，足以改变一生。会不会是肿瘤自己制造新血管，帮自己编织一张血液输送网来吸收营养？如果阻断这个现象，会怎麽样？可以杀死肿瘤吗？


  福克曼是外科医生，拥有面对活生生人体的经验，外科医生可以看到实验室科学家看不到的事情。对外科医生而言，肿瘤是一团湿湿的红色烂肉，科学家看到的却是乾燥的白色组织，跟花椰菜差不多。「我看过、也处理过癌细胞，它们是温热、红色、血淋淋的。」[2]福克曼说。「所以当批评的人说，他们看不出来这些肿瘤里有血管的时候，我知道他们看的是取出体外的肿瘤组织，血液已经流失的样本。」


  离开海军以後，福克曼进入波士顿的市立医院。他的实验室非常狭小，仅有的光线是从挑高天花板旁的窗户撒下的自然光。


  他独自工作了几年，终於拥有自己的团队，包括一名医学研究生和大学部学生。他们不分日夜地投入第一份关於血管如何倚赖细胞碎片，又称为血小板的研究报告，并在1969年发表於《自然》（Nature）期刊。


  之後，福克曼的研究报告遭到拒绝，包括《细胞生物学》、《实验性细胞研究》和《英国癌症期刊》都拒绝刊登他在肿瘤与血液相关性的研究，申请研究经费也被拒，审核人说他的结论超出资料范围，他在实验室得出的结果，不会在病人身上发生，以及实验设计不良。有些人根本觉得他疯了。


  1960和70年代，癌症领域还没人留意血液，所有癌症治疗的光环聚焦在放疗与化疗。医生瞄准恶性细胞，彷佛对准一支四处掠夺的军队，以发动战争的概念加以歼灭。化疗是从一次大战的化学武器发展而来，而放疗则脱胎自二次大战的核子武器。福克曼将癌症想像成一种不断滋长的病，肇因於身体细胞的持续生长，不像其他疾病，因身体败坏或衰竭造成。他没有将肿瘤看成入侵者，而是生来就能互通讯息的细胞，如同他的研究助理金波隆（Michael Gimbrone）形容，可与人体「动态对话」。福克曼坚信他能藉由阻断交流，让肿瘤自然死亡。


  福克曼遭遇质疑的一个原因，是因为外科医生的身分。科学家并不尊敬外科医生，在他们眼中，手术房跟肉铺子没两样，比不上实验室。[3]但福克曼说，活生生的人体身上的肿瘤，才有助於他的研究。有一次，一名罹患卵巢癌的妇女，癌细胞已经扩散，在动手术切除的过程中，他发现一个充满血液的大肿瘤，周遭环绕着许多白色的小肿瘤，看起来还没有获得血流供应。他为此冲进实验室，福克曼认为他的实际所见，足以支持他的想法没错，虽然所有专家都否定他。


  福克曼遭遇的排挤十分猛烈。他的演讲反应冷淡，这还是最好的状况，最糟的时候，当轮到他发表，观众便起身离开会场，留他一个人面对空荡荡的讲堂。审核委员批评他白费工夫、死路一条，一名耶鲁大学的教授甚至直指福克曼是「江湖术士」，新研究员被劝阻加入他的实验室。他担任外科主任的波士顿儿童医院的董事会，担心福克曼会影响医院的声誉，就把他的薪水减半，强迫他离开手术台。1981年的某一天，他预备为一名新生女婴修复畸形的喉咙，结果被取消，从此不得再为病患动手术。


  外界的攻击和内部的打压交相来临，要验证他的假设，就必须不断重复实验，其中大部分都没有成功。他在墙上挂了一块牌子，上头写着：「创新，是一连串周而复始的失败。」说明研究几乎没有进展。


  1985年11月的一个星期六，福克曼的研究员英格博（Donald Ingber）发现有个实验遭到霉菌污染。这种状况在实验室并不罕见，科学家通常恪守严格的规范：被污染的实验品必须丢弃。但英格博没有这麽做，他检查了培养皿里的血管，发现霉菌正在逼迫滋生的血管撤退。


  英格博与福克曼用霉菌做实验，看着霉菌抑制血管生长，先是培养皿里的检体，然後是鸡胚胎，再来是老鼠。


  回到珍妮佛的故事。福克曼试着帮她驱赶肿瘤，来证明他惊世骇俗的血管新生理论。当珍妮佛深受福克曼疗法折磨而扭动哭喊时，她的父母终於明白，为什麽福克曼的研究无法发表，拿不到经费，也不能执行手术。这也是为什麽，其他科学研究人员说他是拿着一个没有希望的项目招摇撞骗的疯子，终将徒劳无功，要其他研究员躲他远一点。


  说穿了，原因只有一个，他的想法是崭新的。


  经过头几个礼拜痛苦的治疗後，珍妮佛的烧退了，幻觉也消失了，她头部的肿瘤越缩越小，最後永远离她而去。一段时间之後，她的下颚长回来，回复原本的可爱小女孩模样。福克曼医生拯救了她！


  2｜创新，是一连串周而复始的失败


  创造没有捷径。通往终点的路，既不是康庄大道，也不是曲折小径，而是一座迷宫。


  福克曼走进的迷宫，进去很容易，出来很困难。创造不是片刻的灵感，而是一辈子的耐力战。这世界充斥着各种半途而废的事物：没画完的草图、零碎的发明、不完整的产品、笔记只写了一半的假说、放弃的专利、片段的手稿。创造里，单调乏味的成分，远大过刺激的冒险──一趟老是转错弯、碰到死巷子的旅程。从清晨到深夜，日复一日埋头苦干的事，不但进度缓慢，还有很大机率以失败、被删除或被拒绝收场。创造者一定要做的事，是工作；而一定不会做的事，是放弃。


  创造想要有所成，就必须在坏结果出现时努力不懈。坏，是通往好的道路。福克曼直到成功治癒珍妮佛之前，他的努力是「一连串周而复始的失败」。这些失败可是得来不易，是一堆用兔子眼睛、鸡胚胎和小狗内脏所做的血淋淋的实验。有些需要用到大量的牛软骨，有些需要几加仑的老鼠尿。许多实验必须重复做很多次，有些做错了只好弃置重来，有些虽然做对了，但结果没什麽帮助。多数的工作会占据夜晚和周末，长期的努力常常一无所获。福克曼有一次忍不住质疑，不屈不挠和冥顽不灵只有一线之隔，他的结论就像给自己的咒语：「如果你成功了，大家会说你有毅力；如果没成功，那就是你太顽固。」


  在珍妮佛之後，福克曼救了更多人的性命，血管新生成为癌症治疗的重要理论。[4]医生与科学家们不仅赞美福克曼毅力惊人，更把他捧为天才。这些荣耀的来到，都在他的假设得到验证之後。那麽，他到底是不是天才？


  英格博的霉菌并不是什麽神奇的巧合，是耐力让他等到运气。福克曼团队努力了好几年，找出培养血管的方法，测试阻断供血的媒介，了解肿瘤的生长特性。英格博是杰出的科学家，星期六也在工作，总是为机会做好准备。在别的实验室，霉菌早被丢掉了，或者，他们早改做其他实验了。这个事件是必然的结果，毫无侥幸，幸运之神总是青睐努力的人。


  我们每一回合带着问题走进创造的迷宫。福克曼一开始在一个只比收票亭大一点的昏暗实验室里独自工作，似乎没什麽前途，他第一个研究也差不多，得到的问题比答案多。我们也一样，有些问题是我们问自己，有些是别人问我们，我们无法事先知道答案，甚或怎麽去找答案。创造需要信念胜过理由，我们必须坚定信念──对我们自己，对我们的梦想，对我们的胜算，以及对努力所能累积、调和与创造的能量。福克曼找不到理由相信自己正确，却有数不清的理由告诉他错了──多半由他的同侪提供。支持他继续走下去的，只有信念。


  信念让我们可以面对失败。信念不等於信仰，我们也可能选择信仰宗教，但信念，是相信前方必有出路。创造者对於失败有着不同的定义，失败不代表结束，失败（failure）这个字本身无涉价值判断，也不作结论，源自拉丁文的fallere，原意为诡计。失败是一个诡计，意在击败我们，我们不能上当。失败是教训，不是损失；是获得，不是羞耻。如果说，「千里之行，始於足下。」[5]难道最後一步前所跨出的步伐都算失败？


  沃凡姆（Stephen Wolfram）是一位科学家、作家和企业家，因为写了一个古怪的软体程式Mathematica而闻名。除了写书及写程式以外，他疯狂蒐集关於自己人生的所有资讯，累积建立了一个自称是「世界上最大的个人资料库」，包括知道自己从1989年以来一共发出多少封e-mail，2000年以来参加过几场会议，2003年以来打过几通电话，还有2010年以来一共走了几步路。他对这些事一清二楚。自2002年开始，他记录自己在电脑键盘上按下的每一个按键，从2002到2012这十年期间，他按了超过一亿个按键，然後惊讶地发现最常按的是Delete（删除），多达七百万次以上：意思是，每打一百个字就会删掉七个，相当於删除写了一年半的作品。[6]


  沃凡姆也统计了他写的二十万封e-mail，发现他最常删除关於发表或出版的邮件，对於专业作家来说这很正常。例如，作家史蒂芬．金已经出版八十多本作品，大部分是小说。[7]他说自己每天写两千多个字[8]，在1980年代初期到1999年，他一共出版三十九本新书，总计超过五百万字。[9]如果一天写两千字，持续二十年，可以产出一千四百万字，想必史蒂芬．金保留一个字的同时，几乎删掉了两个字。他说：「电脑上有删除键是有道理的。」[10]


  这些被史蒂芬．金删掉的字去了哪里呢？可不是改写一下就好。他最畅销的小说之一《末日逼近》（The Stand）在1978年出版。[11]他删减後交出去的完稿，据他的说法，「长达一千两百页，重十二英磅，跟我喜欢打的保龄球一样重。」[12]


  出版社担心这麽长的小说不好卖，史蒂芬．金只好再删，整整删了三百页。而最惊人的是，史蒂芬．金透露他差点写不下去的经过，这本书写到一半，写了五百多页的时候，他碰到了瓶颈，「如果我只写了两百、甚至三百页，我大概已经放弃《末日逼近》，改写别的──只有天知道我曾经写下这些东西。但五百页实在是太大的投资，在时间和创作精力上都是。」[13]


  史蒂芬．金会丢掉三百页没有空行的打字稿件，大约六万字，大概要花上一个多月伏案写作的成果，如果他觉得不够好的话。


  成功是许多失败的累积。发明家戴森（James Dyson）每当发现问题，他会立刻找方法解决，即使不奏效。他把这个做法叫做「做完丢掉，丢掉再做」（make, break, make, break）。一般人认为失败的东西，在工程师看来都是试验的原型。戴森公司的网站上这麽说：


  
    有个关於发明的错误观念，就是有了一个好创意後，只要拿出工具箱胡乱瞎搞几天，就可以做出成品。事实上，这个迭代过程漫长而枯燥得多──每次改一个小变数，一遍又一遍地反覆尝试。[14]

  


  戴森描述自己「不过是一个普通人，东西不能用，就会生气。」[15]让他生气到改变一生的东西是，吸尘器只要吸尘袋满了就失去吸力，他开车时一边想这个问题，刚好经过一家工厂，使用一套「气旋分离」原理的吸尘系统。所谓的气旋分离，是以高速旋转空气，将空气和灰尘分离开来，类似桃乐丝走到奥兹王国的情景：


  
    南方与北方吹来的风在房屋所在地交会，房子被气旋包围。气旋中心的空气通常是静止的，但房子四面环绕的风将它越吹越高，一直吹到旋风的最高点。小女孩发出一声惊叫，四下张望。随後房子在旋风中轻轻降下──落在一片壮阔美丽的原野之间。[16]

  


  气旋分离的吸尘原理很简单，没有会造成堵塞的滤网，就不会有吸力降低的问题。滤网是大部分吸尘器会或不会堵塞的原因，戴森的想法很单纯：用气旋取代滤网来吸取灰尘和空气。


  然而，气旋涉及的算数并不单纯，必须运用流体力学算出携带微粒的空气的传送公式，以预测灰尘的路径。戴森没有浪费太多时间在算数上，他就像莱特兄弟一样，观察後直接行动。他做的第一样东西──一部拆卸过的吸尘器──当然没成功。第二次、第三次、第四次也没有。


  戴森遇到的问题不少。他必须制造出世界最小的气旋机，可以吸起直径一微米的灰尘，还要适合家庭使用，以及大量制造。[17]


  戴森在五年间制造并测试了超过五千个原型，设计出一部气旋分离式吸尘器。他说：「我是个超级失败的家伙，因为我犯过五千一百二十六个错误。」[18]他也在某个场合中说：


  
    我几乎每一天都想放弃，很多人会在整个世界跟他唱反调时放弃，但就是这个时候，应该再努力撑一下。我借用跑步的说法，有时候感觉好像跑不动了，但只要跨过这个障碍，终点就在眼前，一切痛苦都成过眼云烟。往往只要转个弯，答案就在那里。[19]

  


  戴森的答案，得出一部气旋分离式吸尘器，为他带来数万亿美元的生意与超过五十亿美元的个人财富。[20]


  福克曼的「创新，是一连串周而复始的失败」，对於各种领域的创造，以及每一位创造者都适用。没有事物第一次做就完美，邓可循序渐进解决问题的方式，对康丁斯基作画同样有效，有些步骤甚至是走回头路，但唯有坚持到底，方能有所前进。作家鲁波莱特（Linda Rubright）对迭代过程的定义是「彻底失败，再重来。」[21]创造者必须愿意经历失败重来，直到找到解答为主。文学家贝克特（Samuel Beckett）说得最好：「再次尝试，再次失败，但这次失败会比上次好些。」[22]


  3｜陌生人的糖果


  失败不是徒劳，是有用的。把时间用来失败是有效益的，在创造迷宫里漫步从来就不是浪费时间，离开迷宫才是。


  一位匈牙利心理学教授为了他写的一本书，曾经写信给一些知名的创造者，希望他们接受采访。这项计画得到最有趣的一个结果是，有多少人婉拒受访。[23]


  管理学作家杜拉克（Peter Drucker）的回信是：「生产力的秘密（我相信的是生产力，不是创造力）之一，是要有一个『非常大』的垃圾桶来处理『所有』，包括您的邀请函。就我的经验，生产力包括『不要』帮别人做任何工作，把你所有的时间用来做老天爷要你做的事，然後把它做好。」


  小说家贝娄（Saul Bellow）的秘书回覆：「贝娄先生告诉我，他在後半辈子能保持创作力，至少一部分创作力，是因为不允许自己成为他人研究的一部分。」


  摄影师艾凡登（Richard Avedon）则说：「抱歉，时间有限。」


  作曲家李盖提（Gyorgy Ligeti）的秘书转达：「他极富创造力，也因此他全心投注於工作。您之所以希望了解他的创作过程，正是他无法拨出时间受访的理由。他也特别解释，本人无法亲自回信，是因为他正为了完成一部作品筋疲力竭，这是秋天即将首演的小提琴协奏曲。」


  这位教授邀请了两百七十五人，三分之一的人拒绝了。他们的理由都是没有时间。另外三分之一没有回音，我们可以假设他们连说不的时间都没有，或者可能没有秘书帮忙。


  时间是创造的原始材料。挥去魔幻色彩和创造迷思，最後剩下的只有下苦功，不断钻研练习只为成为专家的苦工、不断找解答和问题的苦工、尝试错误的苦工、思考和淬链的苦功、创造的苦功。创造需要夙夜匪懈，不眠不休，全力投入；不是随心所欲，想到才做。创造是一种习惯，一种身不由己的沉溺，以及一项使命。创造者的一个共同点，是他们利用时间的方式。无论你是从哪里读到或听到，几乎所有的创造者都是全神贯注，全力投入，没听说过几个一夕成功的案例，彻夜不眠的故事倒很普遍。


  学会说不，产生的创造力，比创意、远见加天分的总和还要多。学会说不，才能为我们省下时间，而时间是用来编织创作的丝线。关於时间的算数很简单：它永远不够用。


  我们不习惯说不，甚至觉得不应该说不。说不是无礼的，代表对他人的拒绝、驳斥，是一种微小的语言暴力，只有对毒品或拿着糖果的陌生人才能说。


  再看看这位匈牙利教授的案例，一位知名优秀的学者，礼貌地亲自请求一群在创造领域卓然有成的人拨出一点点时间，却被三分之二的人拒绝，而且大部分连花一分钟回覆，或找人打声招呼都没有。


  创造者不会问一件事要花多少时间，而是以创造的代价来衡量。接受这个访问、写这封信、看这部电、出席这次的朋友聚餐、参加这场舞会、夏季最後一天的出游……如果不说不，对创造会有多少影响？少画一幅草稿？少写一首诗？一段文章？少做一个实验？二十行程式？答案通常都一样：事情多，创造就少。我们永远没有足够的时间，总是要买菜、要加油、要花时间与家人共处，以及要上班工作。


  从事创造的人都很清楚，这个世界到处都是拿着糖果的陌生人，他们知道要说不，也知道要如何承受说不的痛苦後果。大文豪狄更斯拒绝过一个朋友的邀请：


  
    「只要半小时」、「只要一个下午」、「只要一个晚上」，人们一而再、再而三跟我这麽说，但他们不知道，要让一个全神贯注做事的人拨出五分钟，根本是办不到的；或者，单单是想到这个约会，就可能影响一整天。任何从事艺术创作的人都是全心投入，乐此不疲。如果你因此质疑我不想与你见面，我很难过，但也无可奈何，我必须坚持自己的道路。[24]

  


  说不，使我们显得疏离、无趣、无礼、不友善、自私、反社交、冷漠、孤独……各式负面词汇的集合；但说不，是让我们持续创造的关键。


  4｜不平凡的主张，需要不平凡的佐证


  失败经常伴随着排斥。


  1846年，维也纳有大量的产妇与婴儿在分娩时因产褥热死亡，产褥然是一种侵袭妇婴的致死疾病。维也纳综合医院有两间产科病房，只有其中一间造成产妇和新生儿大量死亡。怀孕妇女在医院外面等待，祈求不被送进死亡率高的病房。排不进另一间病房的产妇，常常在街头就地分娩，结果在街上生产的妇婴存活率比医院还高。所有死亡的个案都是医生接生的，而死亡率低的诊间则是由助产士来接生。


  维也纳综合医院是一家教学医院，医生藉由解剖屍体来练习医术，他们常解剖完大体後就去接生。其中一名匈牙利籍的医生塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）开始怀疑产褥热的感染源与屍体有关。但他的同侪觉得这个假设很荒谬，例如一名丹麦产科医生李维（Carl Edvard Marius Levy）便撰文抨击，「就科学研究的推论而言，塞麦尔维斯的想法不清楚，观察变动性大，也没有明确的经验。」李维认为塞麦尔维斯的研究缺乏理论基础，塞麦尔维斯怀疑屍体上有某种有机物质被传播给产妇，但他不确定究竟是什麽。李维说，就科学观点来看，整个假设无法令人满意。


  然而，从临床观点来看，塞麦尔维斯有强力证据可以支持他的假设。[25]在那个年代，医生进出手术房是不洗手的，而且深以白袍上的血迹为傲，任由斑斑血迹经年累月地堆积。塞麦尔维斯说服维也纳的医生在接生前先洗手，效果立竿见影。1847年4月，有五十七名妇女死於维也纳综合医院的第一产科病房，死亡率达18％，5月中，塞麦尔维斯推行洗手法，到了6月，只有六名产妇死亡，死亡率2％，与第二产科病房一样，并且一直维持很低的死亡率，有些月份甚至降到零。随後的两年，塞麦尔维斯挽救了约五百名产妇，以及无可计数的婴儿。[26]


  然而，这些结果仍不足以克服各方的质疑。美国产科医生梅格斯（Charles Delucena Meigs）是这股攻击声浪的代表，他告诉他的学生，医生的手不可能传染疾病，因为医生是可敬的绅士，而「绅士的手是乾净的」。


  塞麦尔维斯并不了解，为何接生前先洗手可以救命，他只知其然，不知其所以然。如果你不了解原因，那为什麽要做？对於李维、梅格斯，以及塞麦尔维斯其他的绅士同僚而言，使数以千计的妇婴免於死亡威胁，还无法构成充分的理由。


  医界拒绝接受塞麦尔维斯的想法，严重打击他的士气与作为。原本医院里的明日之星，在提出洗手法後备受打压，过了几年，塞麦尔维斯失去工作，开始出现精神失常的迹象。最後他被送进一所精神病院，被套上紧身服殴打，两周後过世。他的丧礼很冷清，没什麽人参加。没有塞麦尔维斯督导，维也纳综合医院的医生不再继续洗手，产科病房的妇婴死亡率升高了600％。


  即使在医疗这个讲求实证与科学的领域，尽管结果是存活取代了死亡，甚至所谓的发明，只不过是要求人们洗手这麽简单，创造者仍然可能不受欢迎。


  为什麽？因为世人对改变的抗拒太过强大。当你要带给世界全新的事物时，切记打起精神。有影响力通常不是什麽愉快的经验，有时候创造最困难的部分，不是产生想法，而是保全想法，同时保全自己。


  塞麦尔维斯的想法挑战了两千年来的医学教条，从古希腊的希波克拉底斯以降，医生信奉体液学说：相信人体由四种体液构成：黑胆汁、黄胆汁、黏液与血液，这套学说仍保存在现今的语言里。拉丁文里，黑胆汁是melan chole，黑胆汁过多的人据说容易忧郁（melancholy），黄胆汁（chole）过多令人暴躁易怒（choleric），血液（sanguis）过多的人比较乐观（sanguine），黏液（Phlegm）则使人冷淡迟钝（phlegmatic）。四种体液平衡则健康良好，疾病和残障是因为吸入蒸气或「坏气」导致不平衡。这个概念称为「沼气理论」，一般用放血来治疗。19世纪时的医生，把水蛭放在病人的背上来放血，称为水蛭疗法。水蛭用吸盘吸住病患的皮肤，吸盘下有三排螺旋桨状的尖牙，当吸盘固定就位後，水蛭会咬开皮肤，注入麻醉剂和抗凝固剂，接着开始吸血。水蛭一旦吸饱血，会自动滑落，开始消化吸入的血液，整个过程约耗时两个小时。这段时间必须耐心等待，如果水蛭还没吸饱血就把牠拿开，水蛭会呕吐在病患的开放伤口上。


  塞麦尔维斯认为，产褥热可能是医生将屍体上的污染散播给病人，因此可以用洗手来预防，抵触了体液说、沼气说和水蛭疗法三位一体的古老医学理论。如果疾病是由身体内部自然产生，卫生清洁怎麽可能影响健康呢？


  直到塞麦尔维斯过世之後，另一位创造者巴斯德（Louis Pasteur）回答了这个问题。塞麦尔维斯将重点放在存活妇女的数量，期望理性终将占上风，巴斯德则使用审慎设计的实验，提出了日後知名的「细菌理论」。他拿出毫无争议的证据，证明微生物导致许多疾病。巴斯德很清楚这套理论的争议性质，也可能遭致那些让塞麦尔维斯吃尽苦头的反对人士恶意排斥。体液学说的忠诚信仰者几世纪以来一直在驳斥有关细菌的说法，巴斯德提出一丝不苟的严谨证据，锲而不舍坚持主张，最後终於使大部分的欧洲信服。塞麦尔维斯的临床成果虽然指出了事实，但不足以克服两千年来积非成是的信仰。一些重要的思想家都指出，新的观点比旧想法需要更好、更有力的证据。


  英国哲学家休谟（David Hume）说：「智者的信仰必须佐以证据。」


  法国天文学家拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）说：「一个非凡的主张，必须具备与其特异相称、足够分量的证据。」


  美国社会学家楚兹（Marcello Truzzi）说：「不平凡的主张，需要不平凡的佐证。」


  美国宇宙学家萨根（Carl Sagan）也说：「不同凡响的看法，必须提出不同凡响的证据。」[27]


  社会上的主流观感，无论日後看来有多荒谬，常因为流传久远和耳熟能详而不断地强化，直到有人带着足够的证据、耐心和毅力，才能扭转成见。而塞麦尔维斯以为拯救数百名妇女就足够了。


  塞麦尔维斯失败的一个理由是，他没有料到这个绝妙的想法居然被全盘否定，甚至遭到恶意、甚至人身攻击，令他深感震惊。其实，创造是新推翻旧，就像鞋子里进了一颗石子，对某些人来说，创造者是一种威胁。因此，创新并非经常受到欢迎。


  塞麦尔维斯的反应在今天仍然十分普遍。一般人对於创造最大的误解是，好的想法总是受到赞颂和欢迎，这其实是一个迷思。迷思的由来，部分可以追溯到1855年，麻塞诸塞州康科德镇的一个小故事。


  5｜更好的捕鼠器


  美国散文与思想家爱默生（Ralph Waldo Emerson）写过一篇文章：「如果一个人有一批好谷物、好木柴或板材、牲口可以贩卖，或者可以比别人制作出更好的椅子、刀具、锅炉或风琴，即使住在荒郊野外，门前必定会出现一条宽敞平坦的大道。」[28]到了1899年，爱默生过世後几年，这些句子被误传成：「如果一个人能写出更好的书、传更好的道，或制作出比邻居更好的捕鼠器，就算是住在穷乡僻壤，世界仍然会为他铺出康庄大道。」[29]後来这段话又被改成：「做一个更好的捕鼠器，世界会为你铺好道路。」[30]从此成了名言佳句。


  这句名言的效应，不仅造成人们热爱新事物的误解，许多人望文生义，以致於捕鼠器成为美国专利申请次数最多、最常被重新发明和改良的物件。每一年大约有四百件捕鼠器专利申请，当中约有四成取得专利。至今总共发出超过五千件捕鼠器专利[31]，数量之多，使得美国专利商标局为捕鼠器项目划分出三十九个子项目，包括「刺穿」、「窒息或挤压」、「电击与爆裂」等，几乎都是独立发明人所拥有。他们大都会引述这段他们以为是爱默生的名言。[32]而这五千多件捕鼠器专利里，只有不到二十件赚到钱。


  这句俗谚用意并不在启发捕鼠器的创新发明，相反的，捕鼠器才是灵感来源。爱默生不可能写出这段话，他在捕鼠器商业化之前就死了。[33]我熟悉这个典故，有部分理由是我的曾祖父与爱默生同一时代，便是以抓老鼠维生。他捕鼠的主要工具是狗，杰克罗素梗犬，当年算是新培育出来的犬种，特别训练来捕捉有害的小动物。其他的捕鼠利器包括猫──虽然以捕鼠闻名，但实际上没有狗有用，还有捕鼠笼和溺毙法。情况到1880年代有了改变，来自伊利诺的发明家虎克（William C. Hooker）制造出第一个大量生产的捕鼠器。[34]没有多久，我家的祖传小生意有了变化：很少人需要捕鼠人，因为便宜的捕鼠器很容易就能买到。今天我们看到的捕鼠器大致就是虎克的发明，当老鼠咬诱饵时，就会触动弹簧杆。这个「更好的捕鼠器」，正可对照那句1889爱默生的再造名言，虎克已经做到了。


  虎克的捕鼠器在几年内不断改良，几达完美，而且便宜、简易又有效，至今仍是最普遍采用的设计，一年捕获超过两亿五千多只老鼠，销售胜过所有稍微改动一、两个地方的竞争者，每个售价不到一美元。[35]其他五千多个後继者在市场上几乎全军覆没。


  创造者会受到英雄式欢呼的观念是错的，无论是过去或现在。爱默生并没有写那段话，他真正要表达的是所谓的「名气」──一个人如果提供有价值的商品或服务，便能有所成就。如果爱默生用今天的写法，他可能会这麽说：「开一家镇上最棒的咖啡店，你的邻居都会来排队买一杯。」他可没有鼓励我们去研发咖啡的替代品。


  世界需要更好的捕鼠器的误解，造成的後遗症不仅是捕鼠器泛滥，某种掠夺性产业也应运而生，「发明推广公司」的广告充斥电视、广播和报章杂志，宣称可以帮民众评估点子，申请专利，并且卖给制造商与零售业者。他们先收取几百美元的「评估费」，而评估的结果几乎都是可以申请到专利，以及深具价值，然後再收取几千美元作为法律与行销服务费用，误导发明人认为他们的点子是万中选一，公司会投入时间和金钱来推广，并赚取权利金。事实上，这些公司赚的是这笔预付款，行销发明的成功案例几乎没几个。


  1999年，美国联邦政府终於介入，保护「国家最珍贵的自然资源：独立发明人」。[36]柯林顿总统签署了「美国发明者保护法案」，联邦贸易委员会控告这些发明推广公司，包括打着国家创意中心、美国发明协会、国家创意网、国家发明网，还有国际尤力卡解决方案等名号的业者。追本溯源，联邦贸易委员会将这项行动命名为「捕鼠器专案」。


  其中一家戴文森公司付出一千一百万美元，与联邦贸易委员会达成和解，同时承诺不再对公司服务做错误的宣传，并改名为戴文森设计公司。[37]这家公司有一个像主题乐园的工厂，名为「发明园地」，位於宾州的办公室，配备一座藏在书柜里的城堡、海盗船和树屋。发明园地有许多称作「发明职人」的员工，创作成品包括一支做肉丸的锅子、拖鞋收纳杆，以及狗服装。许多发明源自於戴文森自己的创意，不过对外一律称为「客户产品」。[38]


  我们从发明园地的案例可以了解「更好的捕鼠器」的真相。联邦贸易委员会的裁决，逼迫戴文森揭露他的客户有多少人赚到钱。根据这家公司2012年11月的报告，平均一年有一万一千人签约，其中只有三人获利。从戴文森公司1989年成立，到2012年的二十三年间，共有二十七人透过公司的服务赚到钱，平均一年一个多一点。多少钱呢？戴文森必须透露他的收费，一年从客户收取的金额达四千五百万美元，而贩售客户产品所得的金额，约是营收的0.001％，客户产品的权利金约占10％。[39]如果报告属实，戴文森一年赚的权利金约四百五十美元，而全部的客户一年总计花四千五百万美元购买公司的推广服务，只得到四千零五十美元的利润，等於每投资一万美元，回收不到一块钱。


  戴文森一年签下超过六万笔发明构想，单就这一点就足以令发明人起疑──可能是一桩捕鼠器迷思。很不幸的，如果有人一听就热爱你的点子，他要不是发自内心，就是别有所图。当你有一个重大发明时，面对的往往是拒绝。做一个更好的捕鼠器，世界并不会主动帮你铺好路，你必须自己开辟通往世界的道路。


  6｜否定的价值


  否定很伤人，但这还不是最坏的情况。1911年2月22日，赫维耶（Gaston Hervieu）抓住艾菲尔铁塔顶端的栏杆向下望，站在离巴黎地面两百英尺的高处，底下的人们看起来比他的指甲还要小。


  赫维耶是降落伞与飞船的发明人。1906年，他是驾驶飞船抵达北极的团队成员之一；1909年，他发明了降落伞来减缓飞船下降的速度。为了测试给飞机驾驶的新型紧急降落伞，赫维耶爬上艾菲尔铁塔，他先检查风向，深呼吸舒缓一下紧张情绪，然後开始测试。他的降落伞一离开平台就立刻打开，伞面鼓涨着空气，在空中形成一个半圆，随後安全降落地面。荷兰新闻周刊《Het Leven》的一名摄影师捕捉到这个画面，一个物体优雅地从天而降，在铁塔西北面的拱门下留下一道倩影，背景是特洛卡德罗宫前围观的群众。


  事情实际上没那麽简单，赫维耶并没有自己跳，而是用了一个一百六十磅的测试假人。对大多数人来说，小心谨慎没什麽不好，但至少在某个人看来，这麽做简直无法容忍。雷夏特（Franz Reichelt）是一个澳洲裁缝师，曾经设计自己的降落伞，他抨击赫维耶用假人是作假[40]，一年後的1912年2月4日，他也到艾菲尔铁塔来进行自己的测试。


  雷夏特决心向世人公开这次的测试，摄影师、新闻记者，还有一名Pathe通讯社的摄影记者都在现场等待。[41]雷夏特摆好姿势供拍照，他脱下贝雷帽，然後发表了令人惊讶的声明，他将不会用假人，甚至不用安全绳，他说：「我有信心，我的降落伞可以运作得很好，而且我要自己跳。」[42]


  赫维耶也到现场观看雷夏特的测试，并试图阻止他这麽做。赫维耶说雷夏特的降落伞因为某些技术原因，是无法成功的。两人经过一场火爆的讨论，最後夏雷特转身离开，走向铁塔的台阶，当他向上爬时还不忘回头说：「我的降落伞将彻底推翻你的论点。」


  赫维耶曾经带着降落伞和一个假人爬了三百六十个阶梯到塔顶，但雷夏特什麽都没带，他穿着他的降落伞服，就像一个即将从失事飞机往下跳的驾驶员。次日的新闻报导了雷夏特的说法：「我的降落伞与其他类似的发明不同，材质一部分是防水布料，一部分是纯丝，前者的功能就像衣服，而且与一般衣服一样合身，後者构成降落伞，摺在驾驶员背後，像个後背包。」


  雷夏特爬到塔顶时，两名助理已经等在那里。他们在桌子上放了一把椅子，让雷夏特可以站得比栏杆高，方便往下跳。他一只脚站在椅子上，另一只踩在栏杆上，如此维持超过一分钟，同时往下看，检查风向，做最後的调整。巴黎当日气温在零度以下，他呼出来的空气凝结成一朵朵云雾，然後，他跨出栏杆，纵身跃下。


  《Het Leven》的摄影师等在铁塔西北面的拱门，准备拍一张与赫维耶测试一模一样的照片，差别在於，这回是活生生的真人。


  那张照片确实拍到一个真人跳伞的画面，然而跟上回拍的有些不一样。赫维耶试验的照片呈现了一个完美的降落伞，而雷夏特试验却是一团模糊的破伞。破伞就是雷夏特，他的降落失败了，问题出在那身飞鼠装，雷夏特的手臂到脚踝以大片丝质布料连结，头上戴着连身帽。雷夏特跳下後四秒，不断加速坠下，最後以一小时六十英里的速度撞击地面[43]，造成大量尘土飞杨，还有一个六尺深的凹洞，雷夏特当场死亡。


  现代降落伞使用七百平方英尺的布料，而且必须在两百五十英尺以上的高度操作；雷夏特使用不到三百五十平方英尺的布料，并在一百八十七英尺高的塔顶进行，缺乏成功跳伞所需的足够表面积与高度，而这便是赫维耶试图阻止他的原因。


  赫维耶不是唯一一个告诉雷夏特降落伞有问题的人，法国飞航俱乐部的专家也曾经否定过他的设计，写道：「你的伞表面积太小，这样做你会摔断脖子。」[44]


  雷夏特漠视所有的否定，直到事实否定了自己。七十四年後，物理学家费因曼（Richard Feynman）说过：「一项成功的技术，事实必须胜於宣传，自然律是无法愚弄的。」[45]


  雷夏特的故事，除了结局太过戏剧化之外，却是大部分创造者的真实写照。我们只听到极少数的成功案例，却对大多数的失败一无所知。像塞麦尔维斯这样的特殊个案，之所以撼动人心，是因为其戏剧化的反讽效果：我们知道创作者最後获得了平反，这个结果让创造者成为英雄，而否定他的人就成了一帮坏蛋。实际上，这群人通常都是诚实正直的，只不过单纯想阻止错误和危险的想法，他们相信自己是对的，通常也没错。如果雷夏特平安降落，我们读到的故事就完全不一样了。雷夏特会是英雄，而赫维耶变成眼红的对手，法国飞航俱乐部则是一群碍事的老古板。虽然结局相反，这些反对意见的出发点并没有什麽不一样。


  否定也有其价值。


  7｜排斥，是出於本能的反应


  福克曼医生被排斥了数十年，申请经费被拒，论文被退回，听众也敌视他。


  他遭到控告、降职，饱受讽刺与侮辱。然而，福克曼是个有魅力的人，他启发了众多研究人员，奉献许多时间给病患，每天都跟妻子说我爱你。福克曼并不是为人失败或想法不好被排斥，而是因为，排斥是新事物带来的自然结果。


  为什麽？因为我们害怕新事物，如同我们需要它一样。


  1950年代，两位心理学家盖佐斯（Jacob Getzels）与杰克森（Phillip Jackson）针对一群高中生做研究。[46]这些学生拥有高於平均的智商，不过他们却发现，最具创意的学生，往往比最没创意的学生智商稍低。[47]这些学生都被要求写一篇简单的自传，有一名智商较高的学生写道：


  
    我的自传既不有趣，也不刺激，我看不出写自传的理由是什麽。不过我会尽量写一些有用的资料。我在1943年5月8日出生於美国乔治亚州的亚特兰大。我的家族源远流长，多半来自苏格兰与英格兰，偶尔有些例外。近代先祖长久以来落脚美国南方，一小部分来自纽约。我出生之後，仅在乔治亚居住了六周，便搬到维吉尼亚州的菲尔法克斯。在那里的四年间，我的生活乏善可陈。

  


  另一名很有创意的学生则这麽写：


  
    我出生於1943年，一直存活至今。我的双亲，也就是我的父母，经过这些年，我越来越觉得他们是天作之合。我父亲是一名内科与外科医生──反正他办公室门口的牌子是这麽写。当然，他不当爹很久了，他已经到了应该安享余生的年纪，上个耶诞节前，他从仁慈医院退休，获得一枝服务二十七年纪念钢笔。

  


  这两段文字反应出这项研究中高智商与高创意孩童的典型差异。高创意孩童相较高智商孩童有趣、淘气、不易预测，也较不传统。这个结果并不令人意外，令人意外的是老师，他们比较喜欢高智商学生，但并不喜欢有创意的学生。盖佐斯与杰克森很惊讶，他们原本以为结果会相反，因为研究显示，高创意学生的学业成绩，与高智商学生一样好，甚至更好，就算平均智商低二十三分。如果你相信智商分数──跟所有学校老师一样，高创意学生确实让人跌破眼镜。然而，虽然高创意学生的亮眼表现超乎预期，却不是老师们的宠儿，老师比较喜欢没那麽有创意，符合预期的学生。


  这个结论并不奇特，经过多次重复研究，到今天依然适用。[48]绝大多数──98％的老师都说，创造非常重要，应该每天教导，但在受试时，他们总是比较喜欢不太有创意的学生，胜过较有创意的学生。[49]


  「盖佐斯与杰克森效应」并不局限在校园里，成人世界也是如此。[50]商业、科学，以及政府部门的决策和权威人士都说创造很重要，但实际测试的结果，他们根本不重视创造者。


  为什麽？因为较具创造力的人通常比较顽皮，不遵循传统，不容易预测，也因此较难控制。无论我们口头上说创造如何重要，内心深处还是比较在意是否容易控制。所以我们害怕改变，喜欢熟悉，排斥是出於本能的反射作用。


  我们不只是排斥别人的创造本能，也常常排斥自己的。


  荷兰心理学家瑞兹薛尔（Eric Rietzschel）做了一项实验，要求受试者依据「可行性」、「原创性」、「创新性」来为一些构想打分数，再问他们哪个「最好」。而获选最好的构想，总是那些被评为创新性最低的。[51]


  瑞兹薛尔接着要求受试者为自己的作品打分数，结果也一样，几乎每个人都认为他们创新性最低的构想，反而是最好的。[52]


  这个结果同样被重现了很多次，数十年来的资料皆显示同一件事：创造这件事，往往是我们口头上说需要，实际上却百般抗拒。


  8｜排斥的本质


  对新事物原则上欢迎、实际上排斥，是一项特质，而不是瑕疵。每一个物种都有其存活的利基，而每一个利基都带着风险与报酬。人类得以胜出，创新是关键，报酬是能够快速适应，我们改善工具的速度，快过於演化对於我们身体的改造。而风险在於创新的未知，创造新事物可能会带来灭亡；但是没有创造，必定走向灭亡。所以我们成了矛盾的生物，需要、同时也害怕改变。没有人是一味进取或一味保守，每个人都是两者兼具。因此我们说要创新，却选择不变。


  我们对於创新的内在驱动力如果毫无节制，可能会导致人类灭绝，人人都会因为尝新而亡。排斥的本能，是演化对於人类需要创新、也需要控制这个问题的解决方案。


  我们倾向拒绝新事物，至少抱持怀疑的态度。当我们处於熟悉的情境，脑中海马回细胞的放电速度比在新环境里快了几百倍。[53]海马回连结着两个神经丛，称为杏仁核（amygdalae）──源自希腊文的杏仁──主管我们的情绪。海马回与杏仁核相连，是我们喜欢熟悉、排斥陌生的原因之一。


  当大脑有了反应，我们也随之趋吉避凶。新事物出现时，海马回找不到相关的记忆，便会向杏仁核发出陌生的讯号，让我们产生不确定感。不确定感是令人厌恶的，我们总是尽可能避开这种状态。[54]心理学家用许多实验证明了这点。[55]不确定感使我们喜旧厌新，阻碍我们接纳新的想法，即使我们自认重视，或者擅长创造。


  更糟的是，我们也恐惧被拒绝。每个失恋的人都知道，拒绝很伤人。[56]我们用「心碎」、「自尊受创」、「伤害情感」这一类的言词，因为我们被拒绝时会感到真实的疼痛，拒绝（spruned）这个字，正是出自古英文的spurnen，「踢开」的意思。[57]1958年，心理学家哈洛（Harry Harlow）证实了亚里斯多德在两千五百年前提出的：我们需要爱，如同我们需要空气一般。[58]


  哈洛做了一个今天没有道德委员会能同意的实验，他将初生的小猴子带离母猴，小猴喜欢柔软的布偶代母，多过於铁丝网做成的替代品，尽管铁丝代母会提供食物。被拿走布偶的小猴子虽然有充足的食物和饮水，却很容易死亡。哈洛的论文名为〈爱的本质〉（The Nature of Love），结论是肢体接触比卡路里重要。他的发现同样适用於人类，我们宁可饿死，也不愿孤独而亡。


  人类对亲近关系的需求，进一步加深了面对新事物的两难。我们对全新的经验怀有偏见，却不愿意承认，即使对自已也一样。因为我们面临社会压力，对创意的见解都必须是正面的。我们都知道不应该说创新的坏话，甚至还自认为「有创意」。[59]对於新事物的偏见有点像性别歧视与种族歧视，我们清楚，「不喜欢」创新是不被社会接纳的，也真心相信自己「喜欢」创新。但是，一旦面对一个特定的创新想法时，我们通常比自己理解的更容易产生排斥。同样的，当我们向他人提出一个创新想法，他们感到排斥的程度也超出自己的想像。「拒新」其实是人的天性。


  性别歧视与种族歧视是众所知晓的偏见，而对新事物的偏见并不是，并没有「新事物歧视」这种说法。[60]卢德主义（Luddism）是最接近的词汇，但却是一个误解。卢德份子是18世纪末到19世纪初一群英国纺织工人，为了保住饭碗，於是摧毁自动化纺织机。虽然美国後现代小说作家品钦（Thomas Pynchon）认为，卢德主义是「反对现代机器」的运动，事实上这是个偶发事件。[61]卢德份子破坏机器并非反对新技术，而是为了保卫生计。不过他们的名字刚好填补上这种无名恐惧的空白。


  对新事物的偏见，不会因为没有名字就不存在；然而，缺少一个名称，只会让情况更糟。标签让事情清晰可辨，妇女和少数族群不会对偏见感到惊讶，「性别歧视」与「种族主义」便是歧视存在的证明，但「新事物歧视」可没有警告标示。当企业、学界和社会在公开场合推崇创新，私底下却百般排拒，难怪创造者会惊诧莫名，想不通自己哪里做错了。


  波士顿儿童医院排斥福克曼医生是典型的例子。波士顿儿童医院是全美排名最高的医院之一[62]，隶属於美国历史最悠久的高等教育学府──哈佛大学，聘请了上千名科学家，诞生过多位诺贝尔奖与拉斯克奖得主。这种地方理应很欢迎新想法，不料医院却因为福克曼的理论在同侪间引起争议而处罚他。现在的波士顿儿童医院以福克曼为荣，不过在1981年并非如此，他们停止福克曼的外科职务，还降他的薪水。我举福克曼为例，因为他的故事证明人们经常错把鲜花当野草。重点不在於波士顿儿童医院做错了，他们只是做了一件寻常的事。


  福克曼的故事不寻常之处，在於主角的不屈不挠，经得起一再的拒绝打击。我们很难创造，除非我们知道如何处理被拒的挫折。


  9｜如何逃离迷宫


  我们该如何逃离这个由排斥、失败和分心所构成的迷宫？


  排斥是经过演化，为了保护我们的反射作用，无论我们可能得到什麽，对於新事物的第一个反应，通常是怀疑、质问和害怕。这种反应是正确的：大部分的想法是不好的。美国演化学家古尔德（Stephen Jay Gould）说过：「一个人不会因为遭受迫害而获得与加俐略同样的地位，他还必须是正确的。」[63]


  创造者必须为被排斥做好准备，但想要避免遭到排斥，唯一的方法就是不要创新。然而，被排斥不是放弃的藉口，不代表我们做错，或我们有哪里不好。


  往好处想，排斥传递了一些讯息，让我们知道下一步怎麽做。早期批评福克曼的人说他看到的是感染，不是血管，福克曼便设计出可以排除感染的实验。排斥不等於迫害，清除里头的毒素後，可以留下有用的东西。


  反观自己跃向死亡的跳伞家雷夏特，就是没有从排斥或失败中汲取教训。他不但漠视专家指出的设计错误，也忽视自己的数据资料。他曾经用假人测试降落伞却坠毁，他自己从三十英尺高处跳入乾草堆，结果也是坠落。第二次没放乾草堆，他背着降落伞从二十英尺高跳下，这次不但坠落，还跌断腿。雷夏特没有持续修改他的发明，直到可以成功降落，反而所有的证据都摊开在眼前，他仍紧抓着最初的想法，不再继续思考其他的解答。


  塞麦尔维斯，这位推动洗手的产科医生遭受激烈的排斥，以致失去工作，甚至性命。他错失了一个大好机会。塞麦尔维斯找到足以改变世界的重要发现：屍体与疾病的关连，批评者抨击他知其然，不知其所以然，但他相信只要能救命就够了，可惜不是。如果他不要认为这些排斥完全针对他个人而来，深入探求真相来反击，第一个发现细菌的人就是塞麦尔维斯，而不是巴斯德了，而且他的贡献将不限於某段时间的某个地方，可能从此拯救世界各地无数的生命。


  失败也是被拒绝的一种形式，最好是私下发生。最伟大的创造者，也是自己最主要的批评者，他们看待手上的创作比任何人都深入，而且更严格地加以检验。在还没有人看到之前，他们退回自己大部分的作品，有些是局部（如史蒂芬．金丢掉三分之二的文字），有些是全部（如戴森否决另一个产品原型），一次又一次。世界已经准备好拒绝你，不需要再给他人不必要的理由，宁可私下失败，也不要公开失败。私下失败比较迅速，成本较低，也比较不痛苦。


  我们的天性帮不上忙，除了不确定带来不适，促使我们想尽快找到解方之外，还有另一个问题是骄傲。骄傲和与之相应的羞耻，让我们恐惧失败，痛恨被排斥。自负让我们不想听到NO。我们总想第一次就做对，迅速致富，转眼就能功成名就。创造力迷思──源自天才、「啊哈！时刻」，以及其他魔法的说词，吸引某些人幻想无需努力就能成功，不用流汗即可收成，不会犯错。这些都是不可能的。不要带着骄傲做事，要做事去赢得骄傲。


  观察人在真实的迷宫中迷路的反应──在偏远的登山路径、古径交错的平野，还有一旦失足就万劫不复的某些地带迷路的情况，可以作为借镜。虽然只是比喻，然而不论我们是创造还是走路，都要一路跨出步伐，做出抉择，才能抵达目的地。


  希洛塔克（William Syrotuck）分析了两百二十九个迷路的个案，其中有二十五人死亡。[64]他发现，大部分的人迷路时的反应都一样，首先，我们会否认走错方向，接着逐渐意识到有麻烦时，仍然持续前进，希望好运带领我们走出来。我们最不可能去做的事，其实最可能是对的：往回头走。我们知道这条路是错的，却继续走下去，是碍於面子，为了消除不确定，希望能抵达目标。骄傲驱使我们走下去，羞耻阻止我们救自己。


  伟大的创造者知道，向前走最好的方法，常是向後退一步──审视，分析，评估，找出错误与瑕疵，挑战，改变。如果你只会向前走，你无法逃出迷宫，有时候前方出口其实在背後。


  排斥有教育意义，失败是成功之母，两者都让人痛苦，只有分散心神让人好过一些。而这三者之中，只有分心会导致毁灭。排斥与失败能提供我们养分，但是浪费时间毫无益处。决定我们能否成功成为创造者的关键，不在於多聪明，多有天分，或多努力，而是我们如何回应创造的逆境。


  为什麽改变世界如此困难？因为世界并不想要改变。
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  CHAPTER 4拿掉成见，当永远的初学者


  1｜华伦看到的细菌


  1979年西澳大利亚的六月既湿又冷，六月十一日是最糟的一天，下了一英寸的豪雨，风雨打在窗上犹如击鼓。珀斯城的一扇窗户下，一位蓄着银白胡子，打着波洛领结的绅士，从显微镜下看到了一个即将改变世界的东西。


  华伦（Robin Warren）是皇家珀斯医院的病理学家，他在显微镜下看到了病人胃里的细菌。自从有细菌学以来，科学家便知道细菌无法在胃中存活，胃是酸性的，所以应该无菌。而华伦看到的细菌形状卷曲像可颂面包，让胃黏膜的凹凸表面变得平坦。华伦在放大倍率一百倍的显微镜头下可以看到，但他的同事们却看不见，於是华伦换成放大倍率一千倍的显微镜，有部分利用高能量电子显微镜来呈现，他们终於看到细菌，却没看到重点。只有华伦认为这项发现有特殊意义，虽然他还不清楚是什麽。


  不像塞麦尔维斯，华伦没有立即下结论，也没跟雷夏特一样，置可能的反对意见於不顾，更没有让排斥本能熄灭微弱的新创火苗。华伦比福克曼更安静害羞，但他的反应──在实验室里独排众议，认为自已有重大发现的风格，非常的福克曼。他相信亲眼所见，相信这很重要，而且不轻易被阻拦。当天他写的切片报告如下：「（组织切片）含有大量细菌，看起来正活跃地生长，并非污染。我不确定这些不寻常的发现有什麽意义，但值得进一步探究。」[1]


  在第一次经历以後，他看到细菌的次数更频繁了，三个胃里就会看到一个。胃里没有细菌的信条，主张细菌无法在内脏存活，而且从没有人见到过。「过去显然没有相关报告，是我听到胃里不可能有细菌最主要的理由。」他说。


  华伦蒐集这些「不可能存在」的细菌样本足足两年，直到找到一个相信他的人。


  马歇尔（Barry Marshall）是医院新聘的肠胃科医生，正需要一个研究计画。和所有病理学家一样，华伦并没有看诊，他用临床医生给他的样本做研究，其中大部分是胃溃疡和出血，这类样本因为伤口周遭状况会形成干扰，使细菌更难找到。马歇尔同意提供华伦没有溃疡部位的切片，於是这两人开始合作。


  这一年内，华伦与马歇尔研究了一百个乾净的切片，他们发现，90％带菌的病人都有溃疡，而每一个罹患十二指肠溃疡（发生在胃的下方、小肠最前段消化道的黏膜溃疡）[2]的病人都带有这种细菌。


  这两人尝试在医院实验室培养细菌，不过没有成功。他们花了六个月用活体样本试验，仍一无所获。


  1982年的复活节，医院遭到一种具抗药性的超级细菌感染，实验室忙翻了。华伦和马歇尔的样本被搁在一旁整整五天，通常实验室人员两天後就会丢弃样本，细菌就在这多出来的三天里长出来。原来，他们只是需要多一点时间。


  这是一种全新的细菌，後来被命名为幽门螺旋杆菌[3]。1984年，华伦与马歇尔将他们的发现写信给《刺胳针》（Lancet），全世界影响力最大的医学期刊。[4]他们的结论是，这种细菌「应该是新型细菌，存在几乎所有慢性胃炎、十二指肠溃疡或胃溃疡的病患身上，因此可能是这些疾病的主要致病因素之一。」[5]


  《刺胳针》的编辑孟罗（Ian Munro）找不到任何认同这项发现的审核人。细菌无法在胃里生存，在当时是普遍的看法，这个结果一定是错的。幸运的是──对华伦和马歇尔而言，对我们所有的人也是，孟罗可不是什麽普通的期刊编辑，他还是个思想前卫的人，同时鼓吹人权、禁用核武，以及弱势医疗。[6]於是，科学界一个不寻常且影响重大的时刻降临了，孟罗不顾诸多审核人的反对，刊登了这封信，甚至写上一段附注：「如果两位作者的假设可以证实为真，则这项研究确实十分重要。」[7]


  华伦与马歇尔持续证明幽门螺旋杆菌是造成溃疡的主因。後人以这项研究为基础，找到用抗生素杀死幽门螺旋杆菌来治疗溃疡的方法。2004年，华伦与马歇尔以「发现幽门螺旋杆菌，以及对胃部和消化性溃疡疾病的贡献」获得诺贝尔奖。现在我们已经知道胃里有上百种细菌，而且在维护消化系统稳定方面扮演了重要角色。[8]


  但这个故事有一个奇怪的地方。


  华伦在那个寒冷潮湿的星期一所看到的，并不是从来没人看过的东西。想反的，应该每个病理学家都看过。别人没做、只有他一人做到的，就是相信自己的眼睛。


  在1979年，华伦已经花费17年精熟病理这门复杂的科学──仔细保存与检验人体组织，特别是在胃部切片的分析。1970年代软式内视镜的发明──一条配有灯、摄影机和剪刀的管子，让医生可以从病人喉咙放进胃部，取出一点组织，胃切片成寻常的检查。在此之前，大多数的样本要不是从整个被摘除的胃，就是从屍体上取下来的，这样的做法难以进行科学检测，当准备好样本供分析时，相关资讯已经遗失。不良的样本，造成医生和科学家认定胃里没有细菌。华伦指出，「这件事被视为如此理所当然，毋庸赘言。」但他的切片显示的完全不是这麽回事。


  「随着我对医学及病理知识的增长，我发现『已知事实』常有例外。」[9]他还说，「相对於教科书和医学团体，我倾向相信自己的眼睛。」[10]


  他说得很简单，然而，在软式内视镜已经普及之後，数千名病理学家都在看胃切片，同时也与幽门螺旋杆菌打过照面，但他们只看到古老的信条，没看到细菌。


  1979年6月，华伦第一次注意到幽门螺旋杆菌的那个月，一群美国科学家发表了一篇论文，主题是一项研究计画的受试者之间胃病的盛行。[11]自愿参加研究的人员刚开始都很健康，後来有半数开始胃痛，伴随着胃酸减少，显然可以肯是传染性疾病。科学家检验了病患的血液和胃液，寻找是否有病毒──因为他们都相信细菌无法在胃里生长，结果找不到。他们下的结论是：「我们无法分离出一个感染媒介，也无法找到病毒或细菌的致病因素。」


  他们都不是菜鸟，而且由一位知名的医学教授[12]领导，同时也是权威肠胃医学期刊《Gastroenterology》的编辑。在华伦与马歇尔发表研究结果之後，这群科学家重新看过他们的切片，这回幽门螺旋杆菌清晰可见。[13]他们曾经看过，却没看到。这些病患已经深受这种细菌急性感染之苦。其中一名科学家曾说，「没能发现幽门螺旋杆菌是我最大的失误。」[14]


  1967年，哈佛医学院教授伊藤（Susumo Ito）拿自己的胃部切片，利用电子显微镜拍到完美的幽门螺旋杆菌影像，这张照片出现在当年美国生理学学会的生理学手册，标示为「螺旋菌」，但没有进一步的评论或尝试辨认的企图。[15]成千上万的科学家都看过这张照片，但全都视若无睹。


  1940年，哈佛研究员富利伯格（Stone Freeberg）在超过三分之一的溃疡病人胃部发现幽门螺旋杆菌，但他的上司告诉他是错的，并要他停止这项研究。[16]


  只有华伦相信，而且没被挫折击退，他孤单守候着幽门螺旋杆菌两年，直到马歇尔出现。


  我们现在知道，幽门螺旋杆菌的记录早在1875年就出现在医疗文献中[17]，在华伦看到它之前，幽门螺旋杆菌早已现身，却被拒绝相信了一百零四年。


  2｜相见不相识


  幽门螺旋杆菌在众人的眼底被埋没超过一个世纪之久，这个现象称为「注意力盲视」[18]，这个名词由心理学家迈克（Arien Mack）及洛克（Irvin Rock）提出，但小说家亚当斯（Douglas Adams）诠释得最好：


  
    有些事情我们看不见，或没看见，或我们的脑袋不让我们看见，因为我们认为那是别人的问题，大脑自动将它排除，就像一个盲点。当你直视着它，除非你明确了解这是什麽，否则你还是看不见。人们天生倾向不去看见任何他们不想，或不期待看到，或无法解释的事物。[19]

  


  亚当斯把这个定义写进书《生命、宇宙及万事万物》（Life, the Universe and Everything）里的一个场景，一架外星人飞碟降落在一场进行中的曲棍球比赛，故事情节很卡通，但概念是真实的：大脑是感官的秘密审查员，在感知与思考之间，有一些我们未曾留意的步骤。


  从眼睛到大脑的路径有一段距离。眼睛各有两条视神经，各自为左脑和右脑工作，视觉讯号传递路线相当遥远，从眼睛一直到大脑底部最外层的大脑皮质区。[20]摸摸你的後脑勺，你的手正好在大脑与眼睛相连的部位。大脑皮质将眼睛所见以十的倍数进行压缩，再把资料传送给大脑中央的纹状体，资料在这里以三百的倍数再压缩一遍，接着送往下一站，纹状体的核心──基底核。这里我们才会发现眼睛看到什麽，并决定如何处理。视网膜接收到的资讯，只有三千分之一能到达这麽远。大脑会加上既有的理解，以及对事物的推测来筛选讯息，删除不重要和重复的部分，决定我们看到及看不到什麽。这个前置处理功能十分强大，大脑增添的部分感觉很真实，删减的部分也彷佛不曾存在。


  因为这个缘故，开车时讲电话是不好的。[21]以相同的时间，盯着相同的事物，讲电话会让进入大脑的讯息量减半。大脑会排除大部分它判定不重要的讯息，行车的重要资讯，可能会因为大脑专注处理通话资讯，被认为不重要而遭到排除。听收音机并不会造成这种情况，因为听收音机不需要回应。跟车上乘客谈话，因为同在一个空间，也不会有问题。然而研究显示，我们讲电话时会出现注意力盲视。对话是我们正在处理的问题，如果前方突然跑出一个穿越马路的小孩，那是别人的问题，我们的大脑让我们看不到他。如同亚当斯描述的，当不寻常的事物出现，大脑会让心智变得盲目。


  我们走路时也有相同的情况。研究人员让一名小丑骑着单轮车上人行道，然後问经过的路人有没有注意到什麽特别状况。[22]除了正在讲手机的人，每个人都看到了，讲手机的人，四个里就有三个说没看到，他们会惊讶地回头，无法相信自己居然完全没注意到。虽然他们的眼光都曾经落在小丑身上，却没有意识到他的存在。这名单轮车小丑经过他们行走的路径，却没有通过他们的心智路径。


  哈佛研究员卓（Trafton Drew）和伍尔夫（Jeremy Wolfe），与一群放射科医生一起进行了一个类似的研究，他们在肺部X光片里加进一张猩猩的照片。[23]肺部X光片看起来就像一碗味增汤的黑白照片，放射专家扫视这些片子时，会看到一套肺部切面影像。卓与伍尔夫在一些片子的右上角放了一个人穿着猩猩服的照片，面朝上悬浮着。放射专家们可以看出肺里可能有癌症的微小结节，却几乎没有人看到猩猩，即使这只猩猩正朝着他们挥舞拳头，而且体积有火柴盒那麽大。没看到猩猩的放射专家在这团影像上大概只停留了半秒钟。


  注意力盲视不只是实验效果。2004年，有一名三十四岁妇女因为晕倒和其他症状被送到急诊室。医生怀疑是心脏和肺脏出问题，所以用一条导引钢绳穿过大腿进入胸腔，然後在她的体内放入一根导管，医生後来忘记移除钢绳，过了五天都没有人发现。这名妇女一直住在加护病房，为了让她的状况稳定下来，共照过三次X光、一次电脑断层扫描，至少一打的医生看过这些片子，但她胸腔里的钢绳──幸好没有让病情恶化，很明显的每张片子上都有，但都没有人注意到。[24]


  3｜明显的事实


  华伦在领取诺贝尔奖时，引述了福尔摩斯的话：「没有什麽比明显的事实更能使人上当。」[25]


  「细菌无法在胃里生存」是明显的事实，急诊室医生一定会记得拿掉钢绳，是明显的事实，肺部影像不会有猩猩，也是明显的事实。


  放射科医生是观察的专家，经过长年的训练与练习，我们看不清楚的，他们看却清晰可辨。他们转一下眼球，五分之一秒看一张X光片，就可以诊断疾病。[26]如果是你我要看一张肺部X光片，我们会细看整个影像，寻找不寻常之处，新进放射科医生也是这麽做。然而，当他们被训练得越来越熟练，眼睛转动的次数就越来越少，最後只需要对几个地方看个几眼，就可以找到他们需要的资讯。


  这种情况称为「选择性注意」，是专业素养的特徵。「专家」（expert）与「经验」（experience）有相同的拉丁字根。作家赫胥黎（Aldous Huxley）在他1932年的着作《正题与托辞》（Texts and Pretexts）里表示：「经验关乎感觉与本能，在於看到和听到有意义的事情，在於恰当的时刻灌注心神，以及了解与协调。」


  西洋棋大师，本身也是心理学家的狄古特（Adriaan De Groot）研究专业素养，他将一盘棋局展示给不同等级的棋手看，包括西洋棋特级大师和世界冠军，并请他们在思索下一步棋时，一面说出他们的想法。[27]狄古特原本怀抱着两个期待，第一，越厉害的棋手下得越好；第二，越厉害的棋手计算棋步越多。结果却让他大感惊讶。


  他注意到的第一件事情是，下棋的问题解决路径，和大学生解开蜡烛难题、苹果电脑设计iPhone，以及怀特兄弟发明飞机，如出一辙。


  专业棋手第一个步骤是评估问题。一位大师是这麽开始的：「困难，这是我的第一印象。第二是再几步，我恐怕会输得很惨，不过满有趣的。」


  第二个步骤是思考下一步棋怎麽走：「我有很多步法可以走，让城堡进去，吃掉士兵。」


  每下一步棋都做评估：「不行，太一厢情愿，不太值得，不好，也许不要太冒进。」


  狄古特有几个发现。第一，不熟悉的问题可以用容易描述、缓慢的步骤来解决。第二，每个人对一些答案会反覆思考和评估，并非举棋不定，而是每次评估都更加深入。


  而让狄古特惊讶的是，不同程度的棋手在问题解决路径的差异。他以为特级大师下的步法最好，这点并没有错，但他原本认为这是因为他们会做较多的分析，但事实正好相反。相较之下，这些特级大师预先设想的棋步较少，反覆斟酌的次数也较少。一位特级大师下一步棋只评估两次，接着思考另一步，然後就出手，结果通常也是最好的一步。尽管评估与移动棋子的次数都比较少，五位特级大师中，有四人得出最佳棋步，除外的那一位会下次佳棋步，特级大师们都不会考虑最佳五步之外的走法。等级较低的棋手选择的棋则落在第二十二步。棋艺较逊色的棋手考虑得越多，评估得越多，实际的步法越不理想。


  思考越少，解答越好；想得越多，结果越糟。这难道是天才与顿悟作祟？西洋棋特级大师们是用灵感在下棋吗？


  非也，狄古特仔细听特级大师们的思考步骤时，注意到一些特别的事，以下是一名特级大师的典型说法：


  「第一印象：一个孤立的士兵；白棋有较多自由移动的空间。」


  而低一阶的大师棋手面对相同的棋局，是这麽说的：


  「我第一个注意到黑王侧翼的弱点，尤其在KB6的缺口。纵观全局之後，中间地带的情势也相当复杂，可能需要易位来保住K7上孤立无援的主教。然後，QN2的士兵仍然陷於险境。」


  意思是棋子有被吃掉的危险，意同於特级大师提出的「孤立的士兵」。我们不需要懂西洋棋，就可以看出特级大师当机立断，而大师还需要多想一下。狄古特推测，特级大师说出口的，实际上只是他观察到的冰山一角，最关键的部分并没有掀开。


  专家并没有想得比较少，而是比较有效率，他们的大脑已习惯在心智察觉之前，就快速删除不好的答案。


  狄古特又做了另一个实验。他给几位棋手五秒钟看一个棋谱，然後要求他们重新摆好棋盘，并想出下一步棋，包括一位特级大师尤维（Max Euwe，世界冠军）、一位大师（狄古特本人，由妻子操作实验）、一位专家等级的棋手，以及一位一般等级的棋手。特级大师尤维轻而易举地重建棋谱，狄古特几乎所有棋子都摆对了，但他认为妻子摆错了一只棋子，还发生争执：「确定KB2是黑王吗？那实在很奇怪！」专家等级的棋手只记得四分之三的棋谱；而一般棋手连一半都不到。


  特级大师尤维是天才吗？还是他有过目不忘的本领？答案以上皆非。狄古特要求尤维再摆一次，结果如狄古特所料，他使用快速的精密思考：


  「第一印象，情势极度严峻，白方猛烈攻击。我看到的棋子顺序是国王在K1、骑士在Q2、白皇后在QB3、皇后在K2、士兵在K3、对方士兵在K4、白城堡在Q8、白骑士在QN4、城堡在QN5──那个可笑的城堡没什麽用、骑士在KB2、主教在KB1、城堡在KR1、士兵在KR2与KN3，我没有放太多注意在另一面，但我想QR2有另一个士兵。剩余的白棋，KN8的国王、KB8的城堡，还有在KB7、KN7、KR7、QN7的士兵。」


  在观看棋谱的五秒钟里，尤维已经区分出棋子的优先顺序，掌握棋局的逻辑，并开始斟酌他的棋步。他把一般性思考运用得飞快，速度来自经验，使他能抓出不同棋局的共同点，找出棋子间的关连性。他并不是记住棋子的位置，他是用推论的。例如，狄古特觉得摆错的棋子，他用推论的方法毫不犹豫地重建：「还有一只棋子在KB2，国王完全被堵死，所以那里一定是骑士。」


  这盘棋局并让他想起另一场比赛：「我脑海里还有一场法因（Fine）和府洛（Flohr）对弈的模糊记忆。」他看到两者的共同点，让他对这类情境产生一种熟悉感。经验让他几乎立即找到答案。


  特级大师不是生来就是特级大师，当他们还是大师时，也一样反覆斟酌评估如何出手。他们在专家等级时，评估的棋步更多，斟酌的时间更长。正因为他们已经盘算过这麽多棋步，累计这麽多经验，才能在晋级特级大师时，看似省时省力。专家的第一印象根本不是第一印象，而是经过百万次之後的最後一次印象。


  创造即思考，注意力则是针对我们思考的事情。我们的经验越多，需要的思考就越少，不论是下棋、放射学、绘画、科学或任何事物。熟练带来效率，专家的问题解决路径比较短，因为他们不会去考虑不可能的答案。


  可以说，「选择性注意」是「明显的事实」的一体两面。华伦与福尔摩斯提醒我们，明显的事实会骗人。因为选择性注意，我们只看到显而易见的事。学有专精很重要，但却会妨碍我们看见不在预期之内的事物。


  成为专家是培养创造力的第一步，至於第二步，我们接下来的发现，将让你既惊讶又迷惑，甚至害怕──就是当一个初学者。


  4｜初心


  1960年，十二名年长的日裔美国人在旧金山国际机场闸门口等待。[28]距离日本海军攻击珍珠港太平洋舰队已经十九年，攻击过後，这些日籍人士被囚禁在加州圣布鲁诺马场的农舍里。[29]三年後，美国政府释放他们，给了每人二十五美元和一张火车票，然後在日本投掷了原子弹。他们是旧金山曹洞宗桑港寺的信众，桑港寺是战争爆发前，日本人在金门大桥附近的废弃犹太教堂原址所盖的禅宗寺庙。[30]这群信徒被囚禁期间，仍继续偿付贷款，此刻他们正迎接新任住持的到来。


  太阳升起，一架从东京起飞的银白色日航班机，在檀香山落地加油後，完成二十小时飞行抵达旧金山，乘客从侧面机翼旁的舱门阶梯鱼贯而下，只有一名旅客看起来依旧精神抖擞，一个穿着僧袍，布鞋的瘦小男子──新任住持铃木俊隆。[31]


  铃木在1960年代初期抵达美国，经历战火洗礼的孩童业已成年，对日本人的敌意逐渐转为好奇，旧金山的年轻人开始来到桑港寺，想了解什麽是禅。铃木每次的回答都一样：「我在清晨五点四十五分打坐，请跟我一起来。」[32]


  他的邀请是指静坐冥想，日语称为坐禅，梵文是dbyana。在印度与东亚，静坐冥想有数千年历史[33]，然而当时美国仍少为人知，少数曾经尝试的美国人通常是坐在椅子上练习。铃木让他的学生坐在地板上，双腿盘起，背挺直，眼睛半开半阖[34]，如果让他怀疑在打瞌睡，他会用一支叫「香板」[35]的棍子给他们当头棒喝。


  这门课在60年代日益兴盛，1970年，铃木的美国学生把他的修行之道出版成书，次年，差不多是来美国的十年多一点，铃木过世了。这本书《禅者的初心》（Zen Mind, Beginner's Mind）小小一册，语调谦逊，内容发人深省，一如铃木禅师其人。这是佛教在美国的先声，至今仍在发行。[36]


  「初心」是铃木讲道的精髓。他言简意赅地说：「初学者的心蕴藏许多的可能性，是老练的心所缺少的。」


  禅学里，一个简单的字往往寓意深远。初心并不单纯指初学者的心，而是大师之心，是超越知识、经验与盲点的注意力，可以洞察一切，毫无成见。初心并不神秘，也非超自然，相反的再实际不过。初心就是，当艾德蒙看着一朵花，莱特兄弟看着一只鸟，康定斯基看着一张帆布，贾伯斯看着一支电话，福克曼看着一颗肿瘤，华伦看着一个细菌。初心是明心见性，看见事物的原貌。


  先崎如幻是美国的第一代禅宗和尚，他用一个小故事诠释何谓初心：


  
    日本禅师南英接待一位前来问禅的大学教授。


    南英沏茶款待来客，他将客人的杯子斟满茶，还继续倒。


    这位教授看着茶水满溢出来，忍不住说，「茶水满出来了，别再加了。」


    「就像这杯茶，」南英说，「心中若充满一己之见，不先把杯中之水清空，我又如何为您说禅呢？」[37]

  


  美国作家华莱士（David Foster Wallace）用一则笑话传达了相同的观点：


  
    两条年轻的鱼一起游着，对面游来一条年长的鱼，年长的鱼对他俩点头招呼，「早安，孩子们，今天的水好吗？」两条鱼继续游了一阵子，终於其中一条看着对方说：「水是什麽玩意儿？」[38]

  


  创造需要运用注意力，看到新的问题，留意他人没留意的事物，找出盲点。回头来看，如果一个发现或发明，感觉是如此明确，似乎一直摊开在我们眼前，那麽我们很可能是对的。「我怎麽没想到？」这个问题的答案，便是「初心」。


  或者如铃木所写的《禅者的初心》：「这门学问的秘诀，就在於永远当一个初学者。」


  接纳意外的惊奇，不要预设立场。


  5｜覆颠典范


  当铃木俊隆在桑港寺传授东方哲学，美国哲学家孔恩（Thomas Kuhn）正在旧金山湾另一侧的柏克莱教授西方哲学。孔恩刚从一个重大打击中振作起来，他耗费了十六年在哈佛大学得到三个物理学位，成为哈佛大学院士学会的成员，不料却没有获聘终身教授职位，於是来到加州重起炉灶。[39]


  孔恩的问题出在他的三心二意，他拿的学位是物理学，然而在攻读博士时，开始对哲学产生兴趣，一个他有热情、但没有相关训练的领域。同时他还在大学部开了一门科学史。他不算是科学家、哲学家或历史学家，而是三者的古怪混合体。哈佛大学不知道他该如何归类，而孔恩也很快发现，聘他担任哲学教授的加州大学也搞不清楚，於是孔恩将历史也纳入职业版图里。很明显的，他不再是科学家，至於其他部分则是一团迷雾。


  孔恩转换跑道起源於一个夏天的午後[40]，他第一次读到亚里斯多德的《物理学》（Physics）。传统看法是，这本书为日後的物理学发展奠定基础[41]，但孔恩看不出来。举例而言，亚里斯多德说：


  
    所有运动中的物体都是自动或受外力而动。在自动的情形下，移动的物体与其运动显然是同时发生：物体第一原动力量来自自身，其间没有外力介入。其他物体的运动必然来自四种形态的外力：拉、推、搬运、旋转。所有形式的运动都可归因於以上。[42]

  


  这不是牛顿运动定律的不精确版或不完整版，根本与牛顿运动定律扯不上边。孔恩读得越多，越觉得古老科学与後来的科学无关。他得出结论，科学不是连贯的发展，是另一回事。[43]


  因此，孔恩开始想，我们该怎麽看待这些古老的理论？如果它们不是科学，那麽服膺这些理论的人算不算科学家？牛顿的物理学说遭到爱因斯坦的物理学说取代後，是否也不再科学？如果不用前人的成果作基础逐步累积，科学如何从一套理论转移到另外一套？


  1962年，经过十五年的研究，孔恩得到答案。他写成一本书，名为《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution）。他提出科学的进展是一连串的革命，而每一次都是整个思潮的翻转，他将这些思潮称为「典范」（paradigm）。每个典范风行一时，科学家努力证明典范的假设为真，但最後总是出现例外。起初科学家将这些例外视为尚待解决的问题，随着越来越多例外被发掘，问题更形重要时，典范便发生危机。危机会持续到一个新的典范兴起，将之取代为止，如此不断循环。孔恩的观点是，新的典范并不是旧典范的改良版，新典范整个颠覆旧典范，所以我们不可能从现代观点来了解像亚里斯多德这样的科学家，他们的理论体系早已被许多科学变革所推翻。


  虽然讨论的主题很抽象，孔恩的书已经卖出超过一百万册，而且是全世界被引用最多的着作之一。[44]科普作家格雷克（James Gleick）赞美它是「20世纪中期以来最具影响力的哲学着作」。[45]


  典范是选择性注意的一种表现。孔恩指出的每一场「科学革命」，代表科学家所见所思的改变。孔恩是这麽说的：「革命的过程中，科学家在过往熟悉的领域及工具上，看到崭新和不同的事物。变革前旧世界里所定义的鸭子，後来变成了兔子。」[46]


  华伦「发现」幽门螺旋杆菌，在孔恩的书出版之後，这个例子可以说是科学家只看自己想看，而非真相的最佳证明。华伦之後，科学家重新检视他们曾经看过的影像，才惊讶地发现过去居然都视而不见。是他们的专业素养──孔恩所谓的典范：信仰体系、经验与成见，遮蔽了他们的双眼。


  6｜眼与脑的界限


  看与看到是不同的事。因为了解而改变我们对事物的看法，与看到事情而改变我们的认知，同样在发生，这不是绕口令，也不是故弄玄虚，而是实情如此。讲手机的人看不到骑单轮车的小丑，放射专家看不到猩猩，几世代的科学家看不到幽门螺旋杆菌，并不是因为大脑在捉弄我们，而是我们的心智本身就是一场骗局。感官和感知能力的进化，让物种得以了解世界，生存繁衍。当人类越来越有自觉和创造力，我们会希望懂得更多，很快地，人类已经能够满足生存繁衍的需求，於是我们相信，我们生活在一个恒定、客观的世界里，我们的感知与心智能够充分、正确地回应世界。


  我们相信自己所见皆为「真实」，如此才能够维持清晰的意识和足够的安全感继续生活。可是这并不是事实，如果我们想要了解世界，并且有能力改变，就必须知道，人的感官无法洞察事情的全貌。美国天文学家泰森（Neil deGrasse Tyson）2006年在沙克研究所的演讲中提到：


  
    人类的双眼备受赞颂，但任何人如果曾经看过全范围的电磁波谱，就会知道我们有多麽盲目。我们看不见磁场、游离辐射或氡气，闻不到或尝不出一氧化碳、二氧化碳或甲烷，而我们吸入这些气体就会死亡。[47]

  


  我们知道这些事物确实存在，因为我们已经发明测量的工具。然而，无论我们使用感官或感测器，或两者并用，我们的认知永远只局限於测量的结果，或理解的方式。第一个限制很明显，例如我们都知道，眼睛没有光线就看不见，不过对於第二个限制──理解力，一般并不了解。眼睛与大脑之间存在着界限，不是每件事都能顺利跨越。


  创造意味着打破界限，重塑我们的认知，留意过去不曾留意的事，不一定是重大或不寻常的事情。华莱士的鱼笑话是为了引出一件平凡琐事的开场白：


  
    下班後你开车到超级市场，市场里挤满了人、丑陋的灯光和难听的音乐，恰好是你最不想停留的地方。这些挡在前头的人是谁啊？看看他们多讨人厌，愚蠢、臃肿、目光呆滞，没个人样，还有这些拿着手机大声说话的家伙真是聒噪粗鲁。你看这些想法多麽偏差和不公平，但这样的念头是自动设定的机制，当我陷入枯燥、沮丧、拥挤的生活情境时，自然浮现的反应。


    
      


    


    其实，看待这些情境可以有全然不同的方式，你可以选择不同的视角，观察这名肥胖、眼神呆滞、涂着过重粉底、正在叱喝结帐队伍里的小孩的妇女。或许她平常不是这样，或许她已经三个晚上没睡，为了照顾罹患骨癌的丈夫。如果你真的学会如何留意周遭事物，你确实有能力将一个拥挤、悲惨的情境，转化为不仅有意义，甚至庄严神圣的经验。你必须有意识地决定哪些事情有意义，哪些没有。[48]

  


  当我们改变事物的意义，我们会拥有不同的观点。华莱士为如何看待超商结帐的排队人潮，提出一个替代范例。这名妇女的存在没有改变，但他对她的看法全然不同。第二个解释──罹患骨癌的丈夫──纯属猜测，而且很能是错的，但不会比第一个离谱到哪里去。更接近事实的是，很少人天性是尖酸刻薄的，但是每个人在劳累了一天之後，会让我们显得对陌生人特别苛刻。华莱士将选择性注意转移到另一个角度，他会这麽做，是因为了解看待事情的「自动设定」机制，并不是唯一、不能改变的方式，而是一个选择。选择用不同的眼光看待平凡琐事，「不仅有意义，甚至庄严神圣」，造就他成为当代的伟大作家。


  初心与专业素养看似互相对立，实则不然。我们受西方哲学制约，总是以二分法看事情，黑与白、左与右、善与恶、阴与阳[49]、新手与老手，所谓「二元论」典范。事实上，我们不需要这样看，我们可以把世间事物看成是相关的，而不是对立的。初心与专业素养是相关的，而非相对，因为最棒的专家能觉察自己被典范所局限，也了解这些局限是如何发生。举例来说，科学里的一些局限，是可用的工具和技术有限所致。华伦累积足够的病理学专业，因此他知道胃部没有细菌的信条，是软式内视镜问世前的说法，可能是缺乏技术造成的错误假设。福克曼则了解当时医界对肿瘤的观点，是从样本，而非临床手术得来。莱特兄弟知道用来计算机翼大小与升力关系的史密顿系数，是在18世纪时提出，有可能是错误的。对於专业素养最大的考验，是你对已知的了解有多透彻。


  这世上没有真正的初学者，我们一出生就开始建构典范，有些经过传承，有些透过教导，有些自己推断。当我们刚开始创造时，我们已经像华莱士的鱼，在世俗成见之海泅泳而毫不自觉。专业素养的最後一道关卡，正是初心的第一步──了解自己的成见和形成的原因，以及何时不再固执己见。


  7｜火星上的巫师


  即使能见人所未见，还是有问题。我们怎麽知道自己是对的？必要的自信与危险的武断──发现和妄想之间的分际，究竟是什麽？


  1894年夏天，美国天文学家罗威尔（Percival Lowell）第一次从他新建的天文台上的望远镜看出去，他早先已经宣布，将展开「其他星球生命迹象的探究」，因为他「有强烈的理由相信，我们已经在发现明确事证的前夕。」[50]罗威尔望着火星南极的冰川在夏天的高温里溶解，也有其他天文学家看到马提安沙漠上布满许多直线。当南极冰川溶解，这些线条的颜色会变化，南端的颜色比较浅，北端比较深。在罗威尔看来，可能的原因只有一个，这些线条是人造运河──「火星上惊人的蓝色网路，暗示我们的地球以外，确实有生物存在。」


  罗威尔为长达一个世纪的外星人入侵科幻小说提供了灵感[51]，许多场景都符合罗威尔的叙述，例如，巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）所写的《异星战场》（Under the Moons of Mars）这样描述：「人们发现他们必须沿着潮水退去的方向前进，直到最终的救赎出现，即马提安运河。」


  科学家依然存疑，一名罗威尔的反对者华勒斯（Alfred Wallace）[52]，以研究演化闻名。他没有质疑罗威尔画的火星地表图，罗威尔的天文台是世界级的，华勒斯没理由怀疑罗威尔看到的东西，但是他提出一连串逻辑上的错误来攻击罗威尔的结论，包括：


  
    这个遍布整个星球的灌溉系统，缺乏足够的供水，建造规模如此庞大运河是极端不理性的做法，因蒸发而浪费掉的水量，是可能供应量的十倍。在这个伟大的运河系统规画和建造完成之前，马提安人如何存活？为什麽他们不先利用和耕耘与极地冰雪相毗邻的土地？实际上，要将少量的水运送如此遥远的距离，最聪明而实际的做法，是在地底下铺设不透水、也不透气的管子。此外，只有人口稠密，拥有丰富的生存手段，才可能建造如此巨大的工程──如果这些运河有任何作用的话。[53]

  


  这些争论终於有了答案。1965年，美国太空总署的水手4号（Mariner 4）太空船拍摄了火星的照片，华勒斯的主张胜出。依据这趟任务的摄影工程师描述；「火星表面如同月球，有许多深坑洞，常年不变，没有水，没有运河，也没有生命迹象。」[54]


  然而，有个谜团未解。每次有天文学家说没看到火星上有运河，罗威尔总会辩称，他的天文台比较好。这倒是真的，罗威尔在世时，很少人有机会进入他的私人观测站，在他过世之後，天文学家终於能用他的望远镜观测火星。结果还是一样，没有人看到运河。到底罗威尔看到的是什麽？


  答案原来是他自己的眼睛。罗威尔并不是经验丰富的天文学家，他错把望远镜的光圈做得太小，结果成了检眼镜──医生用来把光线投入病人眼睛，检查眼球内部的手持装置。罗威尔视网膜上的血管，倒映在望远镜的接目镜上，他的马提安运河图实际上是每个人眼球背面都有的树枝状血管倒影。他在金星上看到的轮状物、水星上的裂纹、木星月球上的沟槽，以及土星上的石山[55]，通通都是眼睛血管的倒影。


  罗威尔看到的是自己脑海中的投射，没有一部望远镜比观测者自身的偏见更具威力。我们会看到想看到、但根本不存在的事物，就像我们会故意忽视不想看、却真实存在的东西。


  相由心生，与注意力盲视有异曲同工之处。当我们眼中充满先入之见，初心便失落了。罗威尔的错误本来是可以避免的，他的助理道格拉斯（A. E. Douglass）在罗威尔启用他的望远镜不久前，曾指出光圈太小可能会有问题：「或许眼睛最主要的缺陷在於水晶体，某些状况下，它会出现如蜘蛛网般的不规则圆形和放射性线条，当极小束的光线进入眼睛时，便可以看得见。」[56]


  道格拉斯针对这个假设做了测试，他在距离观测台一英里远的地方放置一些白色的球体，他透过望远镜看这些球体，看到了和罗威尔的火星地图相同的线条。而罗威尔的反应，是以不忠诚的理由开除了道格拉斯──之後没多久他便成为杰出的天文学家。


  如果我们一步一步地走，要改变方向很容易，但是当我们大步跳跃时便很难做到。当罗威尔说，即将证明火星上有生命，他跳了一大步。他执着於运河，而非事实。华伦说胃里有细菌时，也是跳跃了一大步，但是他在实验报告里谦逊地记下：「我不确定这些不寻常的发现有什麽意义，但值得进一步探究。」[57]之後他多走了好几步，最终得到诺贝尔奖。


  华伦不缺自信，好比说，同事们认为这些细菌不重要，但没能阻止他；然而，有个特质他没有，罗威尔又太过头──武断。


  自信是相信自己，武断则是对自己的想法深信不疑。如果自信是桥梁，武断便是路障。


  武断比幻想更容易发生。我们的大脑充满电化学讯号，绝对正确的感觉和其他的感觉一样，是来自大脑电化学的活动。化学与电刺激能让我们产生确定感。氯胺酮、苯环利定和甲基苯丙胺等迷幻剂，让我们得到确定感，就像用电流刺激脑内的内嗅皮质──距离鼻子後端几英寸的地方[58]。


  错误的确定感在日常生活中经常发生。有一个研究记忆的计画，认知心理学家奈瑟（Ulric Neisser）与哈尔许（Nicole Harsch）便针对错误的确定感进行测试，他们询问学生第一次听说挑战者号（Challenger）太空梭爆炸的情景。[59]一名学生回答：「当时我正在上宗教课，有些人走进教室开始谈论这件事，我知道太空梭爆炸，其他细节并不清楚，同一堂课的学生也都在现场，我很难过。」


  另一个答案是：「我与室友在大一宿舍里看电视，忽然出现新闻快讯，我们两人完全惊呆了。」


  这两个答案都是出自同一名学生。奈瑟与哈尔许在事件发生隔天第一次问这名学生，然後两年後找到她，再问一次同样的问题。她对第二个答案表示「绝对确定。」


  参与这项挑战者号研究的四十人，有十二人记得的每一件事都是错的，大部分的人记忆也错误连篇。三十三人[60]很确定从来没有被询问过这个问题，而他们的确定感与答案的正确性也没有关连。记错，甚至被指出错误，我们还是会继续确信无误。


  即使是无可否认的证据也一样──事实上也没有这种东西。当研究人员出示受试者在爆炸第二天亲手写下的答案，他们仍坚持相信当下的错误记忆。一个人回应说：「我还是觉得应该是另一个答案。」


  一旦有了绝对确定的想法，就算压倒性的证据就摆在眼前，我们仍然不为所动。1954年，第一次有研究是针对这种难以撼动的坚定信仰，灵媒玛丁（Dorothy Martin）说外星人向她提出警告，世界将在12月21日毁灭，心理学家费斯廷格（Leon Festiger）、沙契尔（Stanley Schachter）、瑞肯（Henry Riecken）和一些人假装信徒，混人她的追随群众，观察万一她的预言没有成真，会发生什麽事。[61]


  玛丁做了相当详细的预言，首先，一个名为「造物者」的外星人向她托梦，说12月20日午夜会有一个外星人来到地球，用飞碟把玛丁和信徒救走。这群信众做了许多准备，包括学习通关密语，拿掉裤子上的拉链，脱下胸罩等。费斯廷格、沙契尔和瑞肯合写的书《当预言失灵》（When Prophecy Fails）描写了外星人没有现身的现场情况：


  
    群众开始回头查看原先的信息：午夜时分，他们会被放入静止的车辆，然後带到飞碟上。很快有人试着重新诠释，一名信徒指出这些信息是象徵性的，因为静止的车辆并不会动，所以没办法带走整群人。「造物者」紧接着宣称，信息确实是象徵性的，不过所谓「静止的车辆」指的是他们自己的身体，当天夜里都来到现场。祂接着表示，飞碟象徵每个信徒都有的内在光明。群众热切地寻求任何可能的解释，很多人真的接受了这个说法。[62]

  


  外星人最重大的预言是世界末日，但是玛丁在千钧一发之际，收到外星人的新讯号：「拯救众生於死神之诅咒。自地球存在以来，这空间从未像现在充满善与光明的力量。」[63]


  最後这群信徒拯救了世界！大洪水取消了，信众纷纷打电话给报社宣布这个好消息，他们甚至没想过玛丁预言错误的可能性。


  其中一名卧底心理学家费斯廷格，将确信与事实之间的差距名为「失调」（dissonance）。[64]当我们的认知与信念相抵触，我们可以改变信念以符合事实，或者改变事实以配合信念。


  费斯廷格接着研究一般人的认知失调。他在一项实验中，给自愿参加者一个枯燥的任务，然後询问他们的感想，每个人都说很无聊。尽管如此，他要受试者跟後续的自愿者说任务很有趣，一旦他们这麽告诉别人之後，自己的记忆也跟着改变了，他们会「记得」这是个有趣的任务。他们会改变认知，以符合原本只是假装相信的说法。[65]


  我们一旦确信某件事，会需要周遭世界给予肯定，并与我们的想法维持一致。相由心生，以及视而不见，都是为了使生活与信念协调一致。费斯廷格在1957年的着作，《认知失调理论》（The Theory of Cognitive Dissonance）中写道：「当认知失调时，个人除了尝试去降低它外，也会积极避免可能加重失调的情境和资讯。」[66]


  了解失调的存在，无助於预防它的发生，我们可能对失调产生认知失调。玛丁预言失败，甚至相关研究发表之後，她的外星人沟通事业仍然维持了好一段时间。[67]玛丁的一些信众将心理学家的研究解释成玛丁感应能力的证明，例如，一名来自奥克拉荷马州图撒镇的超自然探索者娜塔莉娜，在她的个人网站「非凡情报」上写着：「心理学家断定，如果人们对一件事的信仰够强大，当信仰遭到考验时，常常会做出反其道而行的事情。」[68]


  我们如何判断所见为真，不被失调的认知所蒙骗──像华伦与福克曼，而非罗威尔与玛丁？


  方法很简单，妄想使人舒畅，而真相令人神伤。如果你觉得很确定时，记得谨慎求证，或许你正受到武断的遮蔽。


  妄想的舒畅是武断的产物。武断是抄小路，回避疑问和难题，逃避我们可能犯错的一种方式，是怯懦的表现──如果我们认定自己没错，何必面对质疑和诘难？爬上艾菲尔铁塔就可以飞了。


  自信是一个循环的过程，不是恒定的状态，就像每天都要锻链肌肉一样，透过承受创新过程的波折考验，不断补充、强化的一种感受。武断是铁板一块，自信则是来来去去，上下波动。


  把武断当敌人，与怀疑做朋友吧！当你可以改变想法，就可以改变任何事。
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  CHAPTER 5巨人和天才一样，都是迷思


  1｜富兰克林被偷走的发现


  伦敦的犹太联合墓园，冰雹打在一把把黑伞上，如同水晶眼泪。这天是1958年4月17日。隔海的布鲁塞尔，世界博览会正式揭幕，最吸引人的展品是一个等比例放大的病毒模型。做出这个模型的科学家，正躺在墓园的一具棺木里，准备下葬，她的名字是罗莎琳．富兰克林（Rosalind Franklin）。她在世博会开始的前一天因癌症过世，享年三十七岁，她毕生研究生命法则的运作。[1]


  毒气室、导向飞弹和原子弹，二次大战简直是杀戮工程发展的巅峰。战争结束後，科学家们探索新的高峰，物理学家薛丁格（Erwin Schrodinger）在都柏林的一系列讲座「生命是什麽？」，引领了这个时代的风潮。[2]他说物理定律奠基於熵：「物质趋向无序的倾向」，然而生命拒绝无序状态，为避免快速步入衰败灭亡，用尽方法，至今难解。薛丁格为後半世纪的科学立下一个宏大目标：发掘生命的奥秘。


  放眼宇宙间所有事物，只有生命会逃避衰败和死寂，即使为时短暂。一个有机体藉由消耗环境中的物质，例如呼吸、吃喝，来延缓衰亡，以及重获新生。父母将基因图谱传给子女，生命依赖适应环境与多样化遗传特徵，都是物种避免灭亡的方式。在1950年代初期，生命的机制是个谜，但到了50年代末，许多谜团已经解开。罗莎琳在世博会的病毒模型，便是一项胜利的象徵。


  这个模型呈现的是菸草花叶病毒，科学圈里简称TMV，由於具高度传染性、容易取得，而且相对单纯，所以全世界都在研究它。这种病毒会破坏菸草叶，留下马赛克般的咖啡色斑点而得名。1898年，荷兰植物学家贝杰林克（Martinus Beijerinck）证实，这种感染并非体积较大、多细胞的细菌所引起，而是一种较小、无细胞的物质，他引用拉丁文里的毒药，将之命名为「病毒」（virus）。


  细菌和其他生物形态的细胞一样，靠细胞分裂繁殖。病毒没有细胞，它透过占据或传染、囚禁，再利用宿主的细胞自我复制，它们是微生物圈的布谷鸟，把蛋下在别人的巢里。病毒含有自我复制所需的资讯，其他乏善可陈。但这些资讯如何储存？病毒如何在一个新细胞里复制遗传资讯，又不会让原版遗失？


  这些问题比菸草或病毒本身更重要。所有的繁衍都跟病毒很像，父母亲不用把自己切成两半来制造下一代，而是跟病毒一样，父亲只提供遗传资讯──精子，被包裹着的遗传讯息。了解病毒，便能了解生命。


  生命资讯是赋予细胞特定功能的一系列指引。孩子并非如19世纪科学家相信的，是父母的混合；而是分别从父母继承不同的指令。这些互不相关的指令，称为「基因」。


  基因在1865年由孟德尔（Gregor Mendel）发现。孟德尔是奥匈帝国小城布隆（现今捷克境内）圣汤玛斯修道院的修士。孟德尔种植豌豆，进行杂交实验，分析了数万株豌豆後发现，植物的特性可以传递给下一代，但大部分的情况并不是两者混合，例如，豌豆种子不是圆的就是皱的，没有两者皆是，也没有介於中间的形状。当孟德尔给圆粒豌豆与皱粒豌豆异花授粉，长出来的豌豆总是圆的，没有皱的，「圆的」指令压倒「皱的」指令。孟德尔将这些指令称为「性状」，今天我们称为「基因」。


  孟德尔的研究成果遭到漠视，即使达尔文也没注意到，一直到1902年才被重视，成为「染色体学说」的基础。[3]染色体（chromosome）是细胞核里由蛋白质和有机酸构成的小包裹，名字源自它们被发现的过程──科学实验时被染成各种鲜艳的颜色，chroma是希腊文的「颜色」，soma是「身体」。染色体学说同时由美国遗传学家萨顿（Walter Sutton）与美国动物学家潘特（Theophilus Painter）提出，後由威尔森（Edmund Beecher Wilson）正式写成理论，解释染色体的功能──携带生命繁衍的遗传基因。


  起初，科学家以为染色体的蛋白质是遗传讯息的来源，蛋白质是长形、结构复杂的分子，而染色体的另一个构成元素酸类，则相对单纯。


  富兰克林却相信遗传讯息的传递者是染色体内的有机酸，而非蛋白质。[4]她接触这个主题的过程颇曲折，她在大学时期对晶体产生兴趣，并学会如何用X光来进行研究，最後成了煤矿结构专家，或者如她所说的「煤洞」，被盛赞为杰出的X光晶体学家。这些成果让她获得伦敦大学的两个研究工作，开始分析生物样本，而不限於地质样本。第二项职务是在柏贝克学院，期间她研究了菸草花叶病毒。


  「晶体」让人想起雪花、钻石、盐这类结易碎晶，但科学上，晶体是三度空间立体排列的原子或分子组成的坚实固体[5]，染色体里的两种酸类，去氧核糖核酸和核糖核酸，简称DNA与RNA，都是结晶体。


  结晶分子排列十分紧密，彼此间隔大约一公尺的百亿分之一长，光的波长是它的百倍，所以无法利用光来分析结晶结构──光线无法穿透结晶的间隙。而X光的波长和结晶间隙一样，可以通过晶体内的晶格，同时每一次撞击晶体的原子时会绕射一次。X光晶体学者把X光从所有可能的角度打进晶体，来判读它的结构。这项工作需要精确、注意细节，以及三度空间的想像力。而富兰克林正是一位优秀的晶体专家。


  她必须用上所有的技能来解决病毒如何繁衍的问题。不像细菌，病毒具有代谢惰性，意思是病毒如果没有穿透细胞，便不会改变或活动。举例来说，菸草花叶病毒原本是一个静止的管状蛋白分子，在感染植物後，才会释出RNA里的致命指令。在富兰克林开始研究这个问题前，一般已经认定菸草花叶病毒株里头空空如也。那麽致命指令究竟藏在哪里？


  她发现答案了，原来这个病毒结构像一颗钻头，蛋白质外壳有沟槽呈扭转状，包裹着的核心是螺旋状的酸类。这个武器般的外观同时透露病毒如何运作，蛋白质先戳破细胞，释出病毒RNA，同时接管细胞核里的繁殖机制，进行自我复制，也藉此散播传染。


  富兰克林在1958年初发表她的研究结果。[6]虽然她在1956年就被诊断出癌症，她仍然持续工作。肿瘤一度治癒，但再度复发，夺走她的性命。富兰克林紧抓最後在世时光，完成了世博会的病毒模型。


  《纽约时报》和《伦敦泰晤士报》都注意到她的死讯，将她描绘为一位经验丰富的晶体学家，发现病毒结构的重要推手。


  在她过世几年以後，真相才被揭露。富兰克林对人类的贡献，远远超越她对菸草花叶病毒的研究。很长一段期间，了解她真正成就的只有三个人──华生（James Watson）、克里克（Francis Crick）与威尔金斯（Maurice Wilkins），而他们悄悄偷走了她的研究成果。


  2｜错误的染色体：科学界的性别歧视


  华生和克里克是剑桥大学的研究员，威尔金斯是富兰克林的同事，也是她在伦敦大学国王学院第一份工作的上司。这三个人都想成为解开世纪难题的第一人：DNA的结构，以及携带生命讯息的酸是什麽？如何运作？他们彼此竞争，威尔金斯自称为「鼠辈三人组」，还祝福另外两人「比赛快乐」。


  富兰克林了解这三人的竞赛，但没有加入。她认为竞赛会让科学仓促不严谨，而且她身处劣势：她是女人。


  从遗传观点来看，男人与女人的分别不过是四十六分之一个染色体。女人有两个X染色体，男人有一个X、一个Y染色体。Y染色体携带四百五十四个基因，不到人类身上全部基因的百分之一。这个微小的差异，让女性的创造潜能在人类历史上备受压抑。


  就某些方面来说，富兰克林算幸运的了。她在剑桥大学的纽罕学院读书，要是早出生个几十年，她根本进不去剑桥。纽罕学院创立於1871年，是剑桥大学第二个女子学院，第一个是格顿学院，在1869年成立。剑桥大学在1209年建校，长达六百六十年，创校以来八成以上的岁月，都没有女性就读。即使收女生以後，男女的待遇并不平等。虽然富兰克林入学考试拿到化学最高分，仍然无法成为剑桥大学的学生，女生只能称为格顿学院或纽罕学院的学生，不能拿学位，甚至这样的次等地位已经算一种恩惠。剑桥录取的女生人数限制在五百人以下，确保男生的比例达到百分之九十。


  科学虽然看似冷静公正又理性，但长久以来对女性的压迫十分显着。英国皇家科学院将近三百年禁止女性加入，理由包括女性不具法律地位。直到1945年才第一次允许女性入会，这两位女性的研究领域与富兰克林相近：晶体学家隆斯戴尔（Kathleen Lonsdale）与微生物学家史蒂文森（Marjory Stephenson）。


  玛丽．居里（Marie Curie），历史上最着名的女科学家，她的遭遇没有比较好。法国科学学会──相当於英国皇家学会──拒绝她的会员申请，哈佛大学拒绝颁给她荣誉学位，因为据荣誉校长艾略特（Charles Eliot）的说法，「功劳不全归於她。」[7]艾略特意指研究都是居里夫人的丈夫，皮耶做的，她的男同事们也多半这麽认为。他们毫无疑问地推断，功劳应「完全」归於任何他们属意的男性。


  尽管居里夫人是第一位女性诺贝尔科学奖项得主，也是第一位，无分男女，在不同科学领域获得两座诺贝尔奖的人（1903年物理奖，1911年化学奖）。这两座奖有部分是她争取应得荣耀的结果。当她领取第二座诺贝尔奖时，在演讲的开头，使用了七次「我」这个字，她强调：「用化学方法将镭元素从纯盐的状态中分离出来，并定义为一个新的元素，是由我完成的。」[8]第二位赢得诺贝尔科学奖项的女性是居里夫人的女儿伊雷娜。这两位女性都是与她们的丈夫一起得奖，除了居里夫人的化学奖，是皮耶过世後颁发的。


  居里母女的成功并没有帮到梅特娜（Lise Meitner），她发明了核分裂，结果与她共事的男同事哈恩（Otto Hahn）以她的成果得到1944年的诺贝尔奖。第三位女性诺贝尔科学奖项得主──第一位非居里的女性──是1947年生化学家科蕊（Gerty Cori），她与两位居里一样，与丈夫一起得奖。第一位不是与丈夫一起获奖的，是1963年的物理学家梅耶（Marie Goeppert-Mayer）。截至2014年，只有十五位女性获得诺贝尔科学奖项[9]，相对於五百四十位男性得主，男性得奖机率是女性的三十六倍。居里夫人以降，情况并没有改善多少，平均每七年才有一名女性科学家获得诺贝尔奖。居里夫人以外，只有两位女性是自己独力得到诺贝尔奖；只有在2009年，同时有三位女性在两个科学领域获奖。十六个颁给女性的奖里，有十个是生医奖。获得化学奖的女性，除了居里母女外，只有两位；而得到物理奖的，居里夫人不计，则只有一位。


  这样的事实不能表示女性的科学性向较弱。例如富兰克林的DNA照片比任何人拍得都好，她用一个复杂的数学公式「帕特森法」来分析这些照片。这个公式是帕特森（Arthur Lindo Patterson）在1935年提出，是X光晶体学的古典工具。电磁波的两个主要特性，一是密度，或称为「振幅」，以及长度，或称为「相位」。X光拍出的影像能显示振幅，但无法显示可能富含资讯的相位。帕特森法克服限制，以振幅为基础来计算相位。1950年代，电脑，甚至连计算机都还没问世，这项工作要花上几个月。富兰克林必须拿着一把计算尺、一叠纸，用手算出每一张照片的相位，代表她所分析的三度空间晶体分子的每一个切面。


  当富兰克林的研究即将告成之际，她在国王学院的同事威尔金斯，在没有徵得她的同意，甚至毫不知情下，把资料和照片拿给华生和克里克看。华生和克里克立刻做了推论，此时富兰克林还在努力地证明DNA是一个双螺旋结构。这两人很快对外发表结论，随後与他们的秘密消息来源威尔金斯，共同获得诺贝尔奖。富兰克林直到死前都不知道这三人偷走了她的研究成果，即使在她过世之後，他们也不曾给她应得的肯定。他们在诺贝尔奖的领奖致辞没有感谢她，却谢了其他几位贡献不如她的男性夥伴。威尔金斯只在诺贝尔演讲时提过一次富兰克林，并将她的角色轻描淡写说成「对X光分析做了重要贡献」，压根不承认所有的X光分析，以及更多其他发现都是她的功劳。华生和克里克在他们的诺贝尔演讲中，对富兰克林完全没有只字片语。


  3｜螺旋里的真相


  富兰克林是DNA发现历程中最重要的人物，她是人类──或地球上的所有生物──看到生命奥秘的第一人。她用一张摄於1952年5月1日的照片，回答了薛丁格的大哉问：「生命是什麽？」她把相机对准一股DNA，距离镜头十五毫米，曝光时间设定在一百小时，打开快门。这真的是她的相机，她在国王学院的工厂自己设计、监督制造。镜头可以精准地做水平及垂直调整，方便她从不同角度，还能够以非常近的距离拍摄DNA样本。此外，它有一个橡胶包覆的铜塞，可以把样本周遭的空气排掉，换成氢气──更好的晶体媒介，以隔绝湿气，世界上没有任何类似的设备。[10]


  四天过後，照片拍好了，这是历史上最重要的照片之一。在训练有素的眼睛看来，这照片就像一张笼罩着模糊光圈的朦胧脸庞，两侧眼睛、眉毛、鼻孔，以及酒窝都对称排列，有如佛陀或上帝般微笑着。


  对富兰克林而言，这张照片很清楚，DNA有双螺旋的构造，像是没有中心支点的螺旋梯。这个形状清楚显现了生命如何进行繁衍，螺旋梯可以靠着不断分开与扭转，自我复制延伸。


  富兰克林知道她有了重大发现，但她并没有冲到国王学院的走廊上大喊「尤力卡！」，反而决定不要骤下定论。她想在发布结果前，先计算验证，把资料蒐集完整再说。所以她将照片编号51，然後继续工作。她仍持续进行帕特森运算，还有许多照片等着拍摄。就在此时，威尔金森把照片拿给华生和克里克看，然後三个人得了诺贝尔奖，拜一位女性之赐。


  同样的故事也发生在布劳（Marietta Blau）身上，她在维也纳大学无酬工作时，发明了原子粒子的摄影技术。尽管这在粒子物理学界是相当先进的发明，布劳却一直找不到一份有薪水的职务。英国物理学家帕威尔（C. F. Powell）「采用并改善」她的技术，在1950年得到诺贝尔奖。帕克尔（Agnes Pockels）因为身为女性，无法进大学，她用兄长的科学课本自学，在厨房里做实验室，发现了液体化学的基础理论。她的研究成果被美国化学家朗穆尔（Irving Langmuir）「采用」，1932年也拿下一座诺贝尔奖。这类故事不胜枚举，许多诺贝尔科学奖得主的发明，全部或部分来自女性的贡献。[11]


  4｜凡有的，还要加给他


  即使在我们身处的後基因体时代，专利的游戏规则仍有利於白种男人。理由之一是，五十年前由社会学家查克曼（Harriet Zuckerman）首次提出的不平衡现象。[12]当时查克曼正在调查科学家单独研究还是团体研究比较成功，她访问了四十一位诺贝尔奖得主之後，一个重大的发现，从此改变她的研究方向，那就是，许多诺贝尔奖得主在获奖後，对加入团队变得戒慎小心，因为团队共同完成的事情，他们往往被认为是功劳最大的人。有位受访者这麽说：「这世界认定功过的方式很奇特，总是倾向锦上添花，把功劳归於名人。」[13]另一位则表示：「名气最大的人总是获得最多掌声，名与实完全不符比例。」几乎每一位荣获诺贝尔奖的科学家都这麽说。


  在查克曼之前，大部分学者以为科学界多少是由能力决定位阶[14]，不过查克曼的研究发现，实情并非如此。越知名的科学家，得到的认可越多，较不知名的科学家得到的认可较少，不论工作是谁在做。


  查克曼的发现被称为被「马太效应」（Matthew effect），出自圣经《马太福音》第二十五章的寓言──「凡有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。」[15]这个名词由一位知名度远胜於她的社会学家莫顿（Robert Merton）提出。查克曼是这个现象的发现者，也切身体验了这个过程，查克曼耕耘，莫顿收割。虽然莫顿将成果完全归功於查克曼，但没什麽用，正如理论所显示的，多者得越多，少者得越少。幸好结局尚称美满，查克曼与莫顿一起做研究，後来嫁给他。[16]


  马太效应──或说得更精确一点，查克曼效应──是广义的「看见幻想，而不是真相」的表现。参与查克曼研究的科学家知道自己名过於实，还算诚实。我们对他人的成见，其实也是对自己的成见。几世纪以来，白种男人一直试图说服世人，他们比其他种族优越，许多人在这个过程中，也开始相信自己确实比较优越。人们经常基於成见来给予和接受功劳。如果在一个创造场合，有人来自一个「优越」的团体，人们通常会认为这个人功劳最大，尽管事实并非如此，而这名「优越者」也经常认为光环应该属於他。


  我曾经收过一封转发的电子邮件，由一位资深的白人男性科学家寄给一位资浅、非白人的女性科学家。女科学家正在申请一项专利，而男科学家要求成为专利的共同发明人，原因是她的研究可能与他有关连，他宣称没有兴趣抢她的功劳，只是要「确认她把事情做对」。专利法是复杂的，但专利局对发明人资格的认定并不复杂，陈述是这样的：「除非对该发明概念的提出有所贡献，否则不能列为发明人。」[17]女科学家若将男科学家列为发明人之一，等於冒着专利无效的风险[18]；但如果不这麽做，她的职业生涯可能陷入险境。最後这名男科学家的伎俩奏效，他被列为将近五十件专利的发明人──一个近乎不可能的数量，虽说大部分专利的发明人不止一位，然而每项发明的概念提出者，平均只有两人。[19]这名男科学家真心认为发明与他有关，尽管他第一次听说这些概念，是在看到女科学家提出专利申请的时候。


  5｜重点是肩膀，不是巨人


  查克曼的先生莫顿，向来是光环汇聚的中心，不完全因为他是男性，他同时也是20世纪最重要的思想家之一。莫顿建立了「科学社会学」领域，与友人孔恩一起从社会层面检视发明与创造。


  莫顿一生致力於了解人类如何创造，尤其在科学方面。科学号称客观理性，虽然有些结果是这样没错，但莫顿怀疑科学从业人员并非如此，他们也是会流於主观、情绪和充满偏见的普通人。无怪乎科学家经常会犯指鹿为马的错误，从种族和性别歧视，到火星上的运河，以及身体由体液构成等谬论。科学家，和所有具丰富创造力的人一样，都会受到环境影响──莫顿将之分为小环境与大环境──环境形塑了他们的思考和行为。孔恩称为「典范」[20]的时代思潮，是大环境的一部分；其中哪些人的贡献得到认可，原因是什麽，则属於小环境的一环。


  莫顿的观察是，把荣耀归於一人的想法，有基本的误谬。每一个创造者的时空同时存在许多创造者，有些就在身边，有些隔一条走廊或一片大海，有些是过世的先人或退休已久的前辈。每一个创造者都从数不尽的今人及古人身上，传承着观念、脉络、工具、方法、资料、法律、原理与模型。


  有些传承很明显，有些则不然。然而每一个创造领域都有千丝万缕的关连，没有一个创造者理应获得太多光环，因为每个人都可以说都是负债累累。


  1676年，牛顿曾经如此描述这个问题：「如果我能看得更远，那是因为站在巨人的肩膀上。」[21]这句话看似自谦，其实是牛顿在一封信中，与他在科学界的死对头虎克（Robert Hooke）争辩研究成果归属时的用语，後来成为经常被引用的名言。事实上牛顿的这句名言，便是站在他人的肩膀上的结果，牛顿引用赫伯特（George Herbert）在1651年写的：「侏儒站在巨人的肩膀上看得比两人都远。」[22]赫伯特则是引用波顿（Robert Burton）在1622年写的：「侏儒站在巨人的肩膀上，便能比巨人看得更远。」而波顿的灵感来自一位西班牙神学家艾斯特拉（Diego de Estella），可能追溯到1159年英国哲学家约翰（John of Salisbury）所说的：「我们便如同巨人肩膀上的侏儒，可以看得更多更远，并不是因为我们视觉敏锐或天生异禀，而是因为他们巨大的身躯把我们抬起来，让我们居高临上。」约翰这句话则出自1130年法国哲学家伯纳德（Bernard of Chartres）：「我们就像站在巨人肩膀上的侏儒，可以比前人看得更多、更远。」至於伯纳德从哪里得来的，我们就不得而知了。


  莫顿的着作《在巨人肩膀上》（On the Shoulders of Giants），便以这种环环相扣的转变，证明漫长、多手的辗转修正，才是创造的真实样貌，而单一个人──通常是名人，经常得到名不符实的掌声。牛顿的名言在当时其实有点陈腔滥调，而他也无意冒充原作者，因为一句通俗的格言根本没必要注明出处，读信的虎克对这个典故可能也耳熟能详。


  然而，不管是不是牛顿说的，这句话还是有语病：什麽是「巨人」？如果我们能看得远，是因为站在巨人的肩膀上，那麽所谓巨人，不过是一群人叠罗汉，一个人站另一个人的肩膀上不断垫高。巨人，和天才一样，都是迷思。


  究竟是多少人把我们抬到今日的高度？人类一个世代约二十五年，如果以五万年前我们演进为智人──具创造力的人类──开始算起，今天我们创造的一切事物，都是奠基於两千个世代所累积的智慧结晶。


  6｜创造的传承


  富兰克林，这位结晶学大师，也是站在世代的智慧高塔上，成为看见生命奥秘的第一人。


  20世纪初期，世人对於结晶体所知有限，但这个主题至少从1610年克普勒（Johannes Kepler）开始研究雪花为何是六角形以来，引起不少人好奇。[23]克普勒写了一本书《六角形的雪花》（The Six-Cornered Snowflake），认为如果我们能够解决雪花或雪花结晶之谜，便能「再造整个宇宙。」


  许多人试着研究雪花，包括收到牛顿「巨人肩膀」信件的虎克。三个世纪以来，这个谜题不断被提出、描述与分类，却始终没有获得解答。没有人了解雪花究竟是什麽，因为没有人了解结晶，也因为没人了解固态物理的原理。


  结晶的奥秘肉眼无法看见。要看到结晶，富兰克林需要一个发源於克普勒世代的工具──X光。


  克普勒对於雪花的好奇，与结晶有明确的关连，而X光的发展却像无心插柳的结果。空气帮浦技术的进展，促使科学家开始研究真空状态。其中有一名科学家波以耳（Robert Boyle），尝试使用真空来研究电。其他人在波以耳的成果上继续改善，经过将近两百年，德国一名玻璃吹管工人盖斯勒（Heinrich Geissler）发明了「盖斯勒管」，一个通电时会发光的半真空瓶。盖斯勒的发明是个新鲜玩意儿，当时只能算是「有趣的科学玩具」，却为数十年後霓虹灯、白炽灯泡，以及「真空管」（早期收音机、电视机与电脑的重要组件）的问世打下基础。[24]


  1869年，英国物理学家克鲁克斯（William Crookes）以盖斯勒管为本，制作出「克鲁克斯管」，真空效果更好。克鲁克斯管成了阴极射线（映像管）的前身，之後被重新命名为「电子束」。


  接着，到了1895年，德国物理学家伦琴（Wilhelm Rontgen）在使用克鲁克斯管时，注意到黑暗中一束奇特的萤光。他整整六周吃睡都在实验室，昼夜研究。一天他将妻子的手放在照相底板上，再用克鲁克斯管对准，他把照出来的影像展示给妻子看，那是她的骨头，第一张活生生的人体骨骼显影。他的妻子说：「我已经看到死後的我。」伦琴将这项发明命名为X光，因为X代表未知事物。[25]


  然而，这不知名的光是什麽？是像电子一样的粒子，还是光一般的波呢？[26]


  物理学家劳厄（Max von Laue）在1912年解答了这个问题。劳厄把晶体放在X光和照相底板中间，发现X光会在感光板上形成干涉模式，类似阳光反射在水面上的波纹。粒子无法穿透分子紧密排列的结晶体，即使可以，也不可能形成干涉模式，於是劳厄作出结论，X光是一种波。


  几个月後，一名年轻的物理学家布拉格（William Bragg）听到劳厄的结论後，证明了X光的干涉模式可以显示晶体的内部结构，并因为这项发现，在1915年以二十五岁之龄获得了诺贝尔物理奖，是史上最年轻的诺贝尔奖得主。[27]布拉格的父亲威廉也是一位物理学家，也同时获奖，但这不过是「马太效应」，这位父亲对儿子的发现几乎没有任何贡献。


  布拉格的结论扭转了晶体研究方向。在布拉格之前，晶体学是矿物学的一个分支，属於矿物与采矿学的一环，大部分与采矿及分类有关。布拉格之後，才出现一个领域，称为「X光晶体学」，一个由致力於揭开固态物质之谜的物理学家们栖息的蛮荒边境。


  这项突如其来的变化，产生了一个重要且意外的影响：推动女性科学家的事业发展。19世纪晚期，大学开始录取攻读科学的女生，虽然步伐有些迟疑。晶体学相对冷门，而且是利於女学生毕业後就业的学科。布拉格获颁诺贝尔奖时，巴丝康（Florence Bascom）正在宾州布林莫尔学院教授地质学。巴丝康是第一位获得约翰霍普金斯大学博士的女性，当时她被迫坐在布幕後头上课，以免让男同学「分心」。此外她是美国地质调查局任命的第一位女性地质学家，在物理学家对晶体感兴趣前，巴丝康早已是该领域的专家了。


  当晶体研究从了解外部──矿物学与化学，转移到探索内在──固态物理，巴丝康带着一班女弟子，也跟上这股趋势。


  其中一个女生波特（Polly Porter）[28]，她的父母认为女生不需要受教育，禁止她上学。波特十五岁时，跟着家人从伦敦搬到罗马，当她的兄弟在学校读书时，她则满城闲晃，蒐集古老石头碎片，分析、记录与分类这些从非洲、亚洲和希腊输入，用来建造罗马帝国首都的石材。[29]当她们一家搬到牛津，波特发现当地也有一些罗马石，牛津大学的自然历史博物馆，蒐集了一堆尚待清理和标记的古罗马大理石。经常造访的波特，引起牛津大学第一位矿物学教授迈尔斯（Henry Miers）的注意，并聘请她翻译目录及整理这批石材。[30]波特透过迈尔斯，发现了晶体学这个领域，迈尔斯告诉波特双亲，应该让她申请进大学，但他们还是不听。


  波特於是找了一个打扫工作，不过她扫的不是普通的灰尘，而是塔登实验室。塔登（Alfred Tutton）是一位伦敦皇家矿物学院的晶体学家，他教波特如何制作与测量矿物。随後波特一家搬到美国，她做了更多的石头分类，她先在华府的史密森尼学会，然後到巴丝康所在的布林莫尔学院。巴丝康注意到波特，并找来盖瑞特（Mary Garrett），一位鼓吹女性参政权的铁路继承人，赞助她学费，让她得以求学。她在学校里待到1914年，布拉格得到诺贝尔奖，晶体学从矿物学的边缘地带变成核心基础，那一刻，巴丝康写信给戈施密特（Victor Goldschmidt），德国海德堡大学一位矿物学家：


  
    亲爱的戈施密特教授：


    长久以来我一直想写信向您引介波特小姐，她目前在我的实验室任职，我希望您会欢迎她明年到贵实验室工作。波特小姐全心投入晶体研究，她应该到灵感泉源去接受启发。


    波特小姐的经历相当特别，她从未上过学，遑论进大学，因此她的知识基础存在巨大断层，尤其是化学与数学。但除此之外，我相信您将发现她对於您的研究主题具有非凡的天分与热爱。我希望她能获得过去一直无法拥有的机会，我十分看好她，并深信她终将成功。


    您诚挚的友人，


    佛萝伦斯．巴丝康[31]

  


  戈施密特在1914年6月欢迎波特进入他的实验室。次月，第一次世界大战爆发。


  波特面对战争的艰困，与来自戈施密特的挫折与干扰，仍成功完成晶体学的学业，三年後拿到牛津大学学位。毕业後她留在牛津大学研究，并教导大学部学生她所热爱的晶体，直到1959年退休。[32]她最重要的一项成绩，便是启发、激励了一名女学生，她後来成为世界最伟大的晶体学家之一，也是富兰克林的启蒙恩师──霍奇金（Dorothy Hodgkin）。[33]


  霍奇金出生於晶体革命初期，当布拉格发现X光晶体学时，她刚好两岁；五岁时，布拉格父子获颁诺贝尔奖；十五岁时，她到皇家学院听老布拉格的耶诞节儿童讲座。这个讲座由英国物理学家法拉第（Michael Faraday）在1825年发起，在当时的英国，就像耶诞大餐和圣诞歌，是应景的节目。布拉格在1923年的讲题是「事物的本质」[34]，共有六堂演讲，描述新近发现的亚原子世界。


  他指出：「过去二十五年中，我们有了一双新的眼睛，放射线与X光的发明，改变了整个情势，这一系列演讲的主题便源自於此。现在我们得以了解许多过去难以了解的事物，一个崭新的世界正在眼前展开，等着我们去探索。」


  其中布拉格有三场演讲是关於晶体，他如此解释其魅力：「结晶体的迷人之处，部分来自它们的耀眼光彩，部分是因为完美的对称。我们认为它的神秘与美丽，必然蕴含着令我们愉悦的特性，也确实如此。透过晶体，我们可以看到大自然最初的构造。」


  这些演讲激发霍奇金想要攻读晶体学，但是牛津大学的回答令她失望：晶体构造是只大学部科学课纲的一小环节。霍奇金直到大四才遇到波特，她一面授课，同时研究如何让世界上的每一块结晶体都能被妥善分类。波特为霍奇金开启了全新的视野，或许还阻止她误入歧途到其他领域。霍奇金写道：「关於晶体构造的资料显然已经汗牛充栋，而我居然一无所知，有一刻我甚至怀疑，我还能发现什麽新知，随後才逐渐了解，有些限制是我们可以跨越的。」


  霍奇金领先其他科学家，看到X光晶体学不仅可以应用於矿石，也可以应用在活的生物分子，说不定能解开生命之谜。1934年毕业後，霍奇金很快开始分析一种结晶状的人类荷尔蒙──胰岛素。1930年代的科技还无法驯服分子，到了1945年，她确认了一种胆固醇的晶体结构，这是第一个被辨识，或者说被「解开」的生物分子结构；接着又确认第二个生物分子结构──盘尼西林。1954年，她破解维生素B12的结构，并因此获得诺贝尔奖。


  同一年，日本物理学家中谷宇吉郎解开雪花结晶之谜。[35]摄氏零下40度以上形成的雪花并不是纯水，而是环绕着另一个粒子，多半是微生物如细菌所组成。[36]这是个美丽的巧合，生命以细菌的形式，成为雪花结晶的核心；而DNA结晶，则是生命的核心。中谷同时证明雪花有六个角，因为雪花从冰的结晶演变而来，而冰的结晶构造正是六角形。


  当富兰克林使用X光晶体学分析DNA，实际是传承霍奇金率先研究的技术，而霍奇金的灵感来自波特的启发，波特是巴丝康的爱徒，巴丝康则是女性科学先驱，她接棒布拉格的研究，布拉格又受到劳厄的启发，劳厄跟随伦琴的步伐，伦琴跟随克鲁克斯，後者可追溯到盖斯勒，再往前则是波以耳。


  个人再怎麽伟大的成就，都是人类历程中的一小步。我们几乎每一件事都是拜他人所赐，代代相承，类似鸡生蛋，蛋生鸡的循环。


  今天，全世界都站在富兰克林的肩膀上，每一个人都因为她的研究受益，这是个环环相扣的长链，一路延伸到病毒学、干细胞研究、基因治疗，以及DNA犯罪监定。富兰克林连同布拉格、伦琴与其他科学家所带来的影响，甚至扩及外太空。美国太空总署NASA的机器探测器「好奇号」（Curiosity），使用X光晶体学分析火星地表，在陨石里找到核硷基──DNA的必要成分[37]；在距离我们四亿光年的行星也发现羟乙醛的踪迹──RNA里一种糖状结晶分子。[38]在如此遥远的空间找到这些生命组成的基本单位，看来生命并不罕见，任何地方都可能存在。富兰克林第一次拍摄到DNA时，生命还很神秘，时至今日，我们对此领域的了解已经透彻到可以合理怀疑，宇宙到处都有生命存在。


  富兰克林的死因也与DNA有关。她是阿什肯那兹犹太人，属於中世纪时从中东迁移到欧洲莱茵河畔的犹太後裔。她的姓原本是法恩可（Fraenkel），祖先来自现今波兰的弗罗瓦夫。她的基因多半来自欧洲血统，而非亚洲。犹太男人与欧洲女性通婚後，有段时间阿什肯那兹主义兴起，开始禁止与其他族群通婚。这支犹太人里，有三类人有基因缺陷，其中两类带有变异的第一型乳癌肿瘤抑制基因，称为BRCA1基因；另一类则是BRCA2基因，在第二型乳癌肿瘤抑制器上，有一个称为6174delT的突变。富兰克林可能遗传了其中一种突变基因。[39]带有BRCA2突变基因的女性，罹患卵巢癌的机率比一般人高出十五倍，BRCA1基因则是三十倍。[40]富兰克林最後死於卵巢癌。


  在她拍下DNA的影像前，上述情景都难以想像。今天的阿什肯那兹犹太女性，算是富兰克林的表亲[41]，可以筛检是否带有BRCA1或BRCA2突变基因，若有带因，便可采取预防措施。这些预防措施相当惨烈，包括两侧乳房预防性切除，以降低罹患乳癌风险，以及切除卵巢与输卵管，以降低卵巢癌风险。但不久的未来，可能会出现某种标靶治疗，可以预防导致癌症的突变，以及其他的基因突变或癌症等疾病。富兰克林救不了自己，却可以、也已经挽救了成千上万女性的性命，虽然大多数人从来没听过她的名字。


  如果女性被隔绝在科学之外的情况不曾改变，这一切都不会发生，也许晚很多年才发生。这其实无关男女，因为同为人类，就有能力创造、发明与发现，与性别、肤色或性倾向没有任何关系。因创造而得以幸存的物种，不会对创造设限。越多人从事创造，就会有越多创造发明。平等可实现一部分人的正义，但所创造的社会资产，则雨露均沾。


  
    	富兰克林的生平细节摘自：Maddox, 2003, and Glynn, 2012.[image: 返回]
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    	要了解更多请见：Lee, 1995, and Christner et al., 2008.[image: 返回]


    	Callahan et al., 2011.[image: 返回]


    	Jorgensen et al., 2012.[image: 返回]


    	Gabai-Kapara, 2014.[image: 返回]


    	关於BRCA突变对卵巢癌和乳癌的影响，详见：National Cancer Institute at http://bit.ly/ncibrca.[image: 返回]


    	Carmi, 2014.[image: 返回]

  


  CHAPTER 6当创新引发连锁反应链


  1｜卢德份子的功击


  1812年4月12日，星期天午夜刚过，卡特莱特（William Cartwright）的狗突然开始吠叫，一声枪响从北边传来，接着南方，随後东方与西方。卡特莱特的巡守员被声响惊醒，不知从何处冒出来的一群人，从黑暗中窜出，把这些巡守员打倒在工厂後方的地上。[1]


  其他人敲破工厂的窗户，用一种称为「以纳克锤」[2]的大锤子撞门。更多的子弹从破窗射出，楼上还有多支长步枪同时开火。


  卡特莱特连同五名员工和五名士兵展开反击，从堆高的石板後用步枪射击，一方面敲钟警告驻紮在一英里外的骑兵。


  工厂大门经卡特莱特强化并用铁钉拴紧，以纳克锤撞不开，步枪发射出的弹药烟雾弥漫，很快就有两个人被射死在院子里。历时二十分钟，大约射出一百四十发子弹後，发动攻击的一方带着伤狼狈撤退，连死去同伴的屍体也没能带走。


  等暴徒身影消退，卡特莱特才探头查看。锤子和手枪损毁了一楼窗户，玻璃及窗格碎了一地；步枪子弹则打破了楼上约五十片窗玻璃。大门被撞坏，无法修理。此外，在满地丢弃的锤子、各式斧头、一滩滩鲜血、身体碎片和断指一片狼藉间，躺着两具或蜷曲或平躺的屍体。


  这次攻击的目标是卡特莱特的自动化纺织机。发动攻击的是一群纺织工人，想在新机器摧毁他们的工作前，先摧毁机器。他们自称卢德份子，已经在英格兰北部发动多起类似的攻击行动。卡特莱特是第一个打败他们的人。


  卢德份子，名字取自当时着名的虚构人物──机器终结者卢德将军，随後成为抗拒新技术与恐惧改变的代名词。其实这群工人两者皆非，他们只是拚命想保住手上的工作而已，他们对抗的是资本，并不是技术。他们用来破坏纺织机的最新型以纳克锤，便是冠发明人以纳克．泰勒（Enoch Taylor）的名字，而被破坏的纺织机也是泰勒发明的。卢德份子不是没注意到这个反讽，他们的说法是，「以纳克做的，以纳克来摧毁」。


  卢德份子的故事重点并不是谁对谁错，而是人们对新事物的排斥。随着一代代创新发明的推进，总会带来或好或坏，无法预见，以及意想不到的冲击。


  新的技术经常被形容为「革命性的」，其实并不夸张，那些英格兰血腥夜的发生背景便是两种革命的碰撞──技术革命与社会革命。


  再往前回溯数十年，欧洲皇室与贵族便曾经困坐愁城。1776年，英国国王乔治三世被迫宣布北美十三个殖民地独立；1789年法国大革命，法国国王路易十六在四年後过世。潘恩为革命的精神与时代下了结论，1791年，他在《人权论》（The Rights of Man）一书中写道：「政府若不是由人民所组成，就是凌驾於人民之上。」[3]


  卢德份子兴起之际，英国政府就如同刚被推翻的法国政府，凌驾於人民之上。乔治三世是欧洲皇室互相联姻，形成绵密的关系网路的一环，乔治透过中间阶层的代理人──世袭的贵族，轮流治理普罗大众，统治大英帝国。之後一个新崛起的社会阶层开始形成威胁──资本家，一群不依赖出生血统，靠着自己工作及创造工作致富的社会新贵。他们不在乎「皇家」头衔，比较看重关乎利润的政治权力。他们的崛起有一部分拜发明之赐，例如印刷媒体让资讯自由流通，自动化机器节省劳力和时间。中产阶级也是中世纪的一项创造成果。


  卡特莱特工厂的械斗正反映了新的紧张关系。卡特莱特只配有几名皇家士兵，他敲钟要求派遣更多士兵，却仍无人驰援。贵族对於新兴工业阶级的态度暧昧且矛盾，其中有许多人认同卢德份子看到的危机，机械化将造成权力与财富的重分配，像泰勒的纺织机一类的新技术，威胁到不止一个社会阶级，而是两个。


  卢德份子、皇室与贵族一般说来并不害怕新科技，他们担心的是特定科技对他们各别可能造成的冲击。新工具制造新社会。


  贵族还不清楚威胁是什麽，卢德份子可是十分确定，他们深信自动化纺织机的危害之大，足以让他们干冒生命危险，无论是攻击行动或被捕後遭处决，都要阻止机器运行。然而，纺织机这个电脑和机器人的前身，它带来的长远效应远超乎预料，尤其对卢德份子而言，根本无法预见他们的後代子孙──今日的劳工──会跟卡特莱特一样，使用资讯科技与自动化技术来谋生。最後，我们看到，劳工阶层是新技术最大的受益者，而贵族们，当时唯一有权力阻止自动化发展的一群人，什麽都没做，成了最大的输家。


  2｜打开可乐，听见人类的大合唱


  新技术的影响几乎都是难以预料的，部分原因是太过复杂。为了让大家了解复杂的程度，让我们离开卡特莱特的工厂，把目光转移到一个看似平凡无奇的典型美国产物──可口可乐的铝罐。


  距离我在德州奥斯丁的家约一英里的H-E-B杂货店，十二罐装的可口可乐卖四．四九美元。


  每一个罐子都来自西澳洲墨瑞河畔一个四千人的小镇品嘉拉──西澳洲最大的铝矿产地。铝是露天开采的矿，基本上在地表开挖，打碎後，用热的氢氧化钠清洗，直到分离出氢氧化铝和一种名为「红泥巴」的废弃物质。氢氧化铝必须先冷却，再置於窑里加热到摄氏一千度以上，成为氧化铝或矾土。将氧化铝放在融化的冰晶石中溶解──一种最早在格陵兰发现的稀有矿物，再导入电流，称为电解程序，生产出纯铝。纯铝会沉到冰晶石溶液底部，抽出後放入铸模，最後形成圆柱状的铝条。澳洲扮演的角色到此为止。这些铝条被运往西边的邦伯力港口，装上货船，展开一个月长的航程──以奥斯丁贩售的可乐为例，抵达德州岸边的克斯第港。


  铝条到港後，随即被一辆卡车载往37与35号州际公路北方，奥斯丁市波内路的瓶装工厂，在这里将铝条压成薄片，再以一个名叫抽引光滑加工的机械程序，把铝片冲引成圆形，做成杯状，这麽做可以让罐子成形，也使铝片变得更薄。从圆形变成圆柱的过程只花五分之一秒。罐子外层使用聚合树脂打底，然後印上七层彩色压克力涂料和透明漆膜，再以紫外线照射固化。罐子内部也上了涂料──使用一种食用树脂聚合物，以防止铝腐蚀渗透到饮料里。到这个步骤为止，繁复工法只做出没有盖子的空罐，下一步是填装。


  可口可乐公司设立於乔治亚州亚特兰大，公司只生产可乐糖浆，装瓶作业是由另一家独立的公司负责，名叫可口可乐装瓶公司。可乐在美国的主要成分是一种人工果糖甜味剂，称为高果糖玉米糖浆55，意思是含有55％的果糖，以及42％的葡萄糖或称单糖──两者比例与天然蜂蜜相同。高果糖玉米糖浆的做法，是将湿玉米磨成玉米淀粉，再掺入几种酵素，包括芽孢杆菌分泌的酵素、曲霉菌分泌的酵素，以及第三种，由链球菌提炼出来的木糖异构?，用来将部分葡萄糖转化为果糖。


  第二项原料，焦糖着色剂，让可乐呈现特别的深咖啡色泽。四种焦糖着色剂中，可口可乐用的是E150d，将糖加入亚硫酸盐与阿摩尼亚，加热制成深咖啡色液体。还有一项原料是食用磷酸，用来增加酸度，将烧过的磷（磷矿石经电炉熔炼出磷）稀释，并经过除砷手续制成。


  高果糖玉米糖浆与焦糖着色剂是糖浆的主要成分，但作用只有甜味和色泽，另外还加了一些原料用来增添风味，包括香草──我们已经知道，是经过乾燥与发酵的一种墨西哥兰花的果实；肉桂，某种斯里兰卡树木的内皮；来自南美的可可叶，必须先在纽泽西州一家美国政府特许的工厂加工，去除使人成瘾的兴奋物质──古柯硷；以及可乐果，一种生长在非洲雨林的树木所结的红色果实（可口可乐的红色商标可能源自於此）。


  最後一个成分是咖啡因，是一种从可乐果、咖啡豆等果实萃取出，具刺激性的植物硷。


  所有的原料调和後，熬煮成浓缩糖浆，再从亚特兰大的可口可乐公司运到奥斯丁的可口可乐装瓶公司，使用当地的水稀释，并灌入二氧化碳。这些二氧化碳让水产生大量气泡，打开时会发出嘶嘶声响。完成的碳酸饮料再装填入罐里，只差最後封口。


  铝罐顶盖经过仔细的结构设计，虽然也是铝，但比罐身来得厚且强韧，经得起二氧化碳气体的压力，是铝镁合金材质。经过冲压、穿孔、安装上易开拉环，再放到装满可乐的罐上，顶盖与罐身边缘再加压密合。十二罐可乐装一包，称为冰箱包（fridge pack），一部机器一分钟可以包装三百包。


  这些包装好的可乐再运送到我家附近到H-E-B杂货店，终於可以让消费者买回家，冰凉後饮用。这一条生产链，横跨铝矿场的推土机、冰箱、聚氨酯，以及古柯硷，足迹遍及除了南极洲以外的每一块大陆。每一天有七千万瓶可口可乐被制造出来，走到附近街角都可以用一美元左右买一瓶。而这不仅是一瓶饮料而已，一罐可乐和其他所有发明一样，是全世界合力产出的产品，也是许多源远流长的人类发明成果的集合。


  没有一个个别的人知道怎麽做出一罐可乐，也没有一个单一的国家可以制造出一罐可乐。这个知名的美国出品一点也不美国，发明与创造，如同大家所见，是所有人的杰作。这些现代的工具链如此长而复杂，串连起地球上的每一个人。它们是心智之链，把散布不同时间、空间，本土与外来、古代和现代、活人与死者，互不相干的发明与智慧结合在一起。每一罐可乐都是人类的大合唱，尽管可口可乐并没有教世界如何唱歌，姑且不谈它的广告主题曲。


  可口可乐的故事十分具有代表性，我们创造的每一样东西，都仰赖成千上万的人，累计两千多个世代祖先的贡献。


  1929年，俄国作家以爱伦堡（Ilya Ehrenburg）曾经在《汽车的一生》（The Life of the Automobile）这本书里，像我描述可口可乐一般，描述汽车的制造过程。他从法国工程师勒本（Philippe Lebon）在18世纪末发明第一具内燃机开始讲起[4]，到石油工业兴起结束。爱伦堡一路提及许多人的贡献，包括培根（Francis Bacon）、塞尚（Paul Cezanne）与墨索里尼（Benito Mussolini）。他描述福特（Henry Ford）的输送带时说：「这已经不是（输送）带，这是（输送）链，是一项技术奇蹟，象徵人类智慧的胜利与利润的增长。」


  1958年，瑞德（Leonard Read）追溯一枝由辉柏嘉铅笔公司（Eberhard Faber Pencil Company）制造，蒙古482号黄色铅笔的生产历程。从奥瑞岗柏树的生长、砍伐，运送到加州圣黎安卓的加工与上色工厂，再送到宾州维科巴瑞，木板在这里刨出凹槽，放入铅笔芯。笔芯使用斯里兰卡的石墨和密西西比的泥土，用蓖麻籽油润泽。笔端加上黄铜头，以及一种类似橡胶材质的橡皮擦，是荷兰东印度的菜籽油与氯化硫经过化学反应制造出来的。


  1967年，马丁．路德．金恩（Martin Luther King Jr.）在亚特兰大的艾本奈兹教堂，一场名为「世界和平」的布道大会上，说了一个道理：


  
    说穿了事实就是，所有的生命都息息相关。置身在一个互相依存的关系网络里，没有人能够逃脱，我们是一个命运共同体。对某人有直接影响的事，都间接影响所有的人。因为这种相互关连的现实结构，我们生来就要共同生活。你可曾想过，如果不是整个世界的协助，你能否在早上顺利去上班？想像一下，清早起床，走到浴室，伸手拿起海绵，那其实是一个大西洋岛民递给你的；你再拿起一块香皂，这回递给你的是个法国人；然後你走到厨房喝咖啡，换成南美人帮你倒咖啡，如果你喝的是茶，那是中国人帮你斟茶，或者你早餐想来杯热可可，就是一名西非人服务了。接下来，你去拿吐司，递给你的是个英国农夫，烤面包的烘培师傅就不提了。在你吃完早餐前，已经依赖了至少半个世界。[5]

  


  半个世界，以及两千个世代，为我们完成这一切。他们合力提供资讯科学家所说的「工具链」──我们藉以从事创造的流程、原理、元件与产品。


  国王利用工具链为世界和平的主张背书，但我们历史悠久的工具链，所涉及的政治与道德面并不单纯。爱伦堡描述汽车制造链，目的是支持马克思主义，他相信大量生产的工业化过程会对劳动者造成危害，并失去人性。瑞德则将铅笔制造历程援引为自由主义的佐证，他认为这种自发的高度复杂事物，只有当人们免於政府的极权操控才能产生。很明显的，我们总是企图将创造的复杂性，做简单的归因。但我们这样做对吗？


  3｜亚米西人教我们的事


  探讨创造与其影响的关系，有一个实际的案例。美国的亚米西人（Amish）──从瑞士移民美国的基督教孟诺教派，他们住在乡间的小聚落，尽可能保护原本的生活方式，让村落不受外界影响。当电气化在20世纪横扫全美，亚米西人拒绝用电，对同时代的其他发明也一视同仁，包括汽车与电话。因此，亚米西人，尤其是重视传统或「旧秩序」的族人，便成为守旧、时光冻结、反对科技的代表。


  其实亚米西人并没有拒绝新技术，他们不仅和其他人一样拥有创造力，善用资源，而且犹有过之。他们利用太阳能板发电，发明巧妙的设计以有效使用电池与桶装瓦斯，他们使用LED照明，使用瓦斯引擎或压缩空气发动的机器，影印文件，冰存食物，也用电脑做文书处理和电子表格。他们尽可能避开的是，利用这些技术来连结非亚米西的，或者说──英语的世界。也因此，他们自己生产能源，没有远距离的交通工具，如果要外出到马车到不了的地方，就搭计程车，他们的电脑也没有网路。他们并没有奉行自给自足，他们使用的工具大部分如同可口可乐，接收来自全世界的新观念，仰赖大型电厂、水处理设施、炼油厂与资讯系统的辅助，也无法在当地生产。亚米西人并不是一味崇尚人工劳动的老古板。方便和效率有所分隔，他们重视劳动的价值，但并不容忍缺乏效率。亚米西人也使用乾衣机和文书处理器，过去他们是靠自己的双手劳动。


  与外界的刻板印象相反，亚米西人是世界上最有自觉、思虑也最周密的工具使用者。亚米西领袖史托尔（Elmo Stoll）的解释是：「我们并不认为现代发明是邪恶的，车辆或电视机不过是物品，用塑胶、木材或金属制成。现代化技术改变生活方式，但在这过程中，两者的关系必须审慎检视。」[6]


  亚米西人看待科技的态度是主观的，他们十分谨慎，非常关切技术会给村落带来什麽影响。


  最特殊的地方或许是，亚米西人言行一致。他们不是唯一一群反对创造、变迁和技术的人，有些人认为，不见得所有科技都不好，但大部分是坏的；或是科技无法解决所有的问题，所以毫无用处；以及任何相信科技有益的人，都是天真的乐观主义者，无视科技带来的危害。例如，作家与科技批评者莫洛佐夫（Evgeny Morozov）强力反对被他称为「愚蠢的技术解决方案主义」：


  
    不是每一个可以解决的东西，都应该要获得解决，即使最新技术使得解决方案更加简易、便宜和难以抗拒。有时候不完美已经够好，有时候原有状态远比完美更理想。现今，最令我忧虑的是，到处都有价廉物美的电子解决方案告诉我们什麽需要解决。道理很简单：解决的问题越多，发现的问题越多。

  


  他还说，「技术」就是：


  
    根植於复杂的人类作为，即便针对看似无关的动作做微小修正，可能会长远地改变我们的行为。很可能是，在一个地区某个做法的最佳化……最後全世界会得到一个次佳的结果……一个区域问题或许可以获得解决，但只有当全球性的问题同时被触发，否则我们难以在当下察觉。[7]

  


  莫洛佐夫是对的，「解决的问题越多，发现的问题越多」，解释了我们在第二章讨论过的邓可的问题解决路径，问题带来解决方法，解决方法又带来新的问题。重点是莫洛佐夫提出的第二个观点──由於解决方法往往由全世界分工合作，并且代代相传，一个解决方法所导致的问题，可能需要经过长远的时间、空间，才会被察觉。创造会带来意想不到、无法预期，以及不可知的问题，至少是难以事先防备的。让我们回到可口可乐罐的例子，再做多一点说明。


  4｜是创新，还是没事找事


  古早的人在溪畔弯下膝盖，用双手捧水饮用，现在的我们拉下铝罐拉环，喝一些用我们不知道的地方生产的不知名成分，用我们不了解的方式调出来的饮料。


  可口可乐是我们五千年创新之树的一根新枝桠。水是人类最重要的养分，如果没喝水，我们活不过五天；要是喝错水，还可能死於水媒疾病，如孢子虫病、微孢子虫病、脑包虫病、霍乱和痢疾。我们只能在一、两天可达的距离内移动，否则随身携带的水就不够喝，难以迁移与探险。然而，两千个世代的努力，已经发展出让饮用水垂手可得的方法。


  早期携带与储存水的技术包括毛皮、中空的葫芦，以及约一万八千年前的陶器。一万年前，人类已经发明水井，得以随时取用新鲜的地下水。三千年前，中国人已经开始喝茶，将水煮沸的做法，同时也巧合地杀死水中致病的微生物。这些微生物的存在，过了两千五百年才被发现。当泡茶的技术从中国逐渐传到中东，十六世纪的欧洲，喝茶的人开始认为煮沸的水比较有益健康。煮沸的做法也让远行成为可能，因为可以确保一路上的饮水安全。


  最好的水来自涌泉，从自然之井──地下蓄水层涌出，洁净又富含矿物质，几千年来备受推崇。天然涌泉常被视为具疗癒圣地，部分矿泉水本身就含有气泡。


  当瓶子──两千五百年前中东腓尼基人最早发明──开始普及，这些纯净且矿物质丰富的圣水，终於得以从产地运送到其他地方。一旦可以装瓶和运输，矿泉水当然也可以调味了。


  最早的调味水有波斯的雪露（sherbet），用打碎的水果、草本植物和花瓣制成，最早的记录是乔根尼（Ismail Gorgani）在12世纪写的医药百科《Zakbireye Kbwarazmsbabi》。大约一百年後，英国人将发酵的蒲公英与牛蒡根泡水饮用，可以产生气泡。再过了数百年，亚洲和美洲也有类似的饮料，使用中美洲一种有刺的藤蔓，称为沙士（sarsaparilla）。这些加了天然素材的汽泡水或变种饮料，被认为是有益健康的。


  1770年代晚期，化学家们开始复制矿泉水和草本饮料的元素。瑞典的伯格曼（Torbern Bergman）用二氧化碳让水发泡，英国的普利斯莱（Joseph Priestley）也用了相同的方法。住在瑞士德语区的舒味思（Johann Jacob Schweppe）将普利斯莱的发泡法商业化，并於1783年设立舒味思公司。泉水中的矿物成分用磷酸盐取代，和柑橘调制成柠檬酸，这些名词直到20世纪的美国，广泛应用於各种加味的气泡饮料。


  当矿物化、碳酸化越来越普遍，矿泉水原本具有的疗效，被含有异国成分的补品和药饮取而代之，诸如沼泽里摘取的非洲猴面包树的果实和根。其中许多饮品含有咖啡因和鸦片成分，有止痛的功效，但也具成瘾性。


  1865年，化学家潘伯顿（John Pemberton）用可乐果、可可叶和酒精，研发出一款药饮。二十年後，乔治亚州许多地方开始禁酒，潘伯顿调制出不含酒精的配方，称之为「可口可乐」。1887年，他把配方卖给一个药局店员，名叫坎德勒（Asa Candler）。


  巴斯德、科胥（Robert Koch），以及其他欧洲科学家几年前已经发现细菌会致病，配方药饮从此逐渐式微。往後的二十年间，药物成为一门科学，并且受到规范。美国农业部首席化学家威利（Harvey Washington Wiley）领导了一场食品安全运动，促成1906年纯食品药物法案的签署，以及美国食品药物管理局的设立。


  从药品市场撤退的可口可乐糖浆，与碳酸水混合後，成为饮料，在药局贩售。原本的保健目的，逐渐模糊成「舒爽」、「提神」之类的软性诉求。刚开始，碳酸水是人工加进去的，只能在冷饮柜台买到。当时装瓶还是个陌生的想法，1899年，坎德勒将可口可乐的美国装瓶权利，以一美元永久授权给两名年轻律师，因为他认为可乐只能从贩售糖浆赚到钱。


  现在回头看，这显然是个惊人的错误，但是在1899年，谁又料得到。玻璃还难以量产，坎德勒很可能认为装瓶业永远成不了气候。然而，玻璃和装瓶技术不断进步，1870年英国的考德（Hiram Codd）发明了弹珠汽水瓶──利用二氧化碳的压力将弹珠推至瓶颈，封住瓶口。今天这些考德瓶拍卖价可达数千美元。随着装瓶技术的进展，可口可乐装瓶事业不断成长。坎德勒卖掉装瓶权利的十年後，美国已经有四百家可口可乐装瓶公司。从前只能在冷饮柜台贩卖的可口可乐，变得轻便可携带，而且很快再度进化，从瓶装变成罐装。


  讲到罐子，故事要从拿破仑说起。拿破仑发现死於营养不良的士兵，比战死沙场的更多，他下了一个结论：「军队靠胃行军」。1795年，法国革命政府提供一万两千法郎的奖金，徵求让食物保存和携带的方法。一个巴黎的制糖人亚伯特（Nicolas Appert），耗费十五年实验，最後发明一种食物保存法：将食物密封在不透气的瓶子，然後把瓶子放进滚水里，如同用沸水煮茶，滚水可以杀死细菌──细菌是造成食物腐败的主因，虽然这个真相要再过一百年才被揭晓。亚伯特把包括从鹌鹑到蔬菜共十八种食物的密封罐送给海上的士兵，他们四个月後打开，发现里头的食物完全没有腐坏，新鲜如昔。亚伯特拿到赏金，由拿破仑亲自颁发给他。


  法国的敌人，英国，将亚伯特的保存技术视为武器。保鲜食物让拿破仑更能长驱直入，靠胃行军的军队现在走得更远。英国的反应十分迅速，杜兰德（Peter Durand）改良亚伯特的方法，用锡罐取代瓶子，英国国王乔治三世特颁给他发明专利。毕竟玻璃瓶易碎，搬运不易，杜兰德的锡罐更适合军队行军所需。罐头食品很快受到旅人的欢迎，也为探险家的旅程增添助力，如德国探险家科查布（Otto von Kotzebue）、英国海军将领派瑞（William Edward Parry）、加州的淘金热──始於1848年，三十多万人涌入加州，造就旧金山成为大城市；此外，也拓展了美国南北战争两军交锋的范围。


  似乎要向拿破仑与罐头技术致意般巧合，可口可乐在1950年代发明第一批罐装可乐，供应远在韩国打仗的美国大兵。这批可乐罐是锡制的，经过加厚以承受碳酸作用的压力，另增加防止化学反应的涂层，这些步骤让罐子既沉重又昂贵。当更轻巧、更便宜的铝罐在1964年问世後，可口可乐的装瓶业者几乎立刻就采用。


  可口可乐会存在，是因为我们都会渴，因为水可能不安全，我们没办法撑到找到下一个涌泉。它会存在，是因为人们生病时，会希望来自远方的草药、树根、树皮可以有所帮助。它会存在，因为我们偶尔需要旅行，无论是为了逃离、打猎、战争，或寻找更理想的居所和方式。可口可乐或许看起来像是一种奢侈，其实是因应生活的实际需求而生。


  然而，与所有的创新一样，可口可乐同样带来无法预见、出乎意料，以及长远的後遗症。铝是从铝土矿场露天开采而来，对当地环境造成巨大破坏。2002年，一家英国采矿公司韦丹塔（Vedanta），提出东印度尼雅格里山的铝矿场开采许可要求。当地住了一支名为东加里亚孔达人（Dongria Kondh）的原住民，开采计画可能会摧毁部落生活方式，但印度政府已经批准，於是部落居民发起国际抗争，在最後一刻阻止了开采行动。当然，这个案例对世界上其他具同等破坏力的铝矿开采，包括澳洲、巴西、几内亚、牙买加和超过一打以上的国家，没有丝毫影响。


  而高果糖玉米糖浆早已被指为日益恶化的肥胖症主因，尤其在美国。1966年，美国平均每人摄取一百一十三磅的糖，到了2009年，增加到一百三十磅，部分原因是高果糖玉米糖浆的引进，在美国由於进口关税的缘故，远比糖来得便宜。平均每个美国人一年消耗大约四十磅的高果糖玉米糖浆。


  咖啡因滥用可能造成过度兴奋和成瘾，过量则会造成呕吐腹泻，导致脱水──喝饮料的反效果。汽水中的咖啡因，对儿童形成特殊的问题，如今他们一天平均摄取一百零九毫克咖啡因，是1980年代儿童的两倍。


  虽然铝可以回收再利用，但仍有许多铝罐被弃置在垃圾掩埋场，要数百年才能分解。每个铝罐的生产与分销约有半磅的二氧化碳被排放到大气，造成全球暖化的气候改变。


  可口可乐公司向来不遗余力拥护全球贸易，也成功生产和行销全世界，但这项策略已经在许多国家引发冲突与关切，包括印度、中国、墨西哥，以及哥伦比亚。其中一项议题是水权，可口可乐唯一就地取材的原料是水，而生产十二盎司的可乐，需要远超过十二盎司的水，因为还要计入清洗、冷却，以及其他生产程序的用水。如果将可口可乐工具链上的所有程序都一起考虑计算，一罐十二盎司的罐头会消耗超过四千盎司的水。[8]喝水比喝可乐便宜又有效率多了，在深受缺水之苦的地方，这就是个问题。


  所以说，比较好的工具一定会带来比较好的生活？把东西做得更好，通常会让事情更好？我们如何能确定，把东西做得更好，不会反而让事情更糟呢？


  这些都是应该问的问题，如同亚米西人与莫洛佐夫。有时候技术瑕疵是危险的，甚至是致命的。可口可乐早期的竞争对手，麦根啤酒与沙士，使用黄樟树的根发酵制成，如今被怀疑可能导致肝病和癌症，已经被禁止使用。玻璃的含铅量一度足以造成铅中毒，即痛风的成因之一，通常会导致足部大拇指关节的发炎反应。痛风长久以来被称为「富人病」，因为病患往往是社会中上阶层人士，如英国国王亨利八世、诗人米尔顿（John Milton）、牛顿与美国总统老罗斯福。班哲明．富兰克林（Benjamin Franklin）甚至为此写了一篇文章，标题是〈富兰克林与痛风的对话〉（Dialogue Between Franklin and the Gout），日期为1780年10月22日午夜。文章记录了一段对谈，富兰克林要求痛风解释，他究竟做了什麽而「必须经历这些残忍的折磨？」他推测问题出在吃太多，又缺乏足够的运动，但痛风夫人则责备他的懒惰与暴饮暴食。事实上，包括富兰克林和其他患者，所谓「富人病」的罪魁祸首，是含铅的玻璃酒瓶，上流社会用来保存与斟倒波特酒、白兰地和威士忌。「含铅玻璃」或「铅水晶」根本不是水晶，而是含铅量高的玻璃，铅会从玻璃溶出，渗入酒里，造成铅中毒，导致痛风的发生。


  铅中毒可能使大多数的罗马帝国皇帝饱受折磨，包括克劳迪斯（Claudius）、卡力古拉（Caligula），以及尼洛（Nero），他们喝在铅罐制成的糖浆调味红酒，造成的影响远超过痛风。这些帝王铅中毒十分严重，可能导致器官、组织与大脑问题，後遗症影响之深之广，最後罗马帝国的倾颓或许是肇因於此。


  亚米西族领袖史托尔说过，新是中性的，不好也不坏。莫洛佐夫则说，新事物通常对某些人是好事，对其他人却是坏事；或者现在是好事，将来是坏事，或两者皆是。


  不相信吗？让我们再回到卡特莱特的工厂。


  5｜如果你看得懂这段文字，要感谢磨坊主人


  了解过去对现在的影响，和预测现在对将来的影响，一样的困难。攻击卡特莱特的自动纺织机的纺织工人们，可能并不知道，若不是自动化，他们也不会成为纺织工。13世纪以前，英国的织布工业集中在东南部，後来产业北移到罗佛德、约克夏、卡特莱特一带，是机械化的结果。尤其布料清洗，称为漂洗流程的机械化。几百世纪以来，漂洗布料就像踩葡萄一样，光着脚踩，为维持一致的踩踏节奏，这群漂洗工人，通常是妇女，会唱一种特殊的「漂洗歌」，刚开始布料还很僵硬的时候，节奏很慢，越洗越柔软，节奏就加快。妇女们随着布料的尺寸和种类调整歌曲的长短快慢。例如苏格兰地区的漂洗歌，原来是用盖尔语唱，不时随兴加进一些音节：


  
    来吧，我的爱


    信守你的诺言


    带着我的问候


    越过哈里斯


    捎给约翰．坎贝尔


    我的棕发情人


    狩猎着野鸭


    海豹和天鹅


    跃起的鳟鱼


    嘶鸣的鹿


    潮湿的夜


    今夜微寒[9]

  


  在英格兰，漂洗歌的传统，在一项翻转十五个世纪的革命性技术出现後，嘎然而止──磨坊。


  磨坊发明於两千年前，起初使用像飞盘一样的水平旋转，後来改为垂直如车轮转动。大约一千年前，磨坊已经普及，随处可见，最早用来碾碎谷物，但很快就用来漂洗布料，以及韖制、洗涤、缝纫、压摺、润色、上浆，也用来铸造钱币。


  河流的重要性崛起，改变了土地的价值，能提供磨坊动力来源，就会跃居产业重镇，工作也跟着动力来源流动。


  一千年前，英国的织品贸易集中在东南方的几个郡，但漂洗机器需要水力，只有西北部才能提供，於是纺织业只好迁移。到了13世纪末，英国已经听不到漂洗歌了。


  动力革命为启蒙运动播下种子，利用天然能源的经验，直接促成理论物理与科学革命的发展。牛顿被转动的磨坊启发的可能性，大过一颗掉落的苹果。


  卡特莱特出生时，约18世纪末，纺织业已经高度自动化了几百年。卡特莱特的新纺织机，与旧磨坊的差别，在於纺织机不但取代人力，也同时取代了脑力劳动。漂洗主要靠体力，用脚踩踏不用动脑，只需要肌肉多出一些力，也因为如此，水车装上曲轴、凸轮和齿轮，就可以快速取代人力。然而，织布除了靠体力，也是脑力劳动，不仅是肌肉，还需要动脑来说明和理解编织的图案。当水力促进了纺织工业的发展，纺织工人的需求也随之升高，尤其是会动脑、受过训练的工人。学徒制度於是应运而生，由师傅教导少年学徒织布技术。在公共教育兴起前，学徒制是纺织业普遍的教育训练方式。1812年，卢德份子攻击卡特莱特工厂的那一年，大约二十个住在工厂和周遭城镇的英国青少年，就有一个是纺织学徒。也是这批受过训练的工人，在18世纪末到19世纪初开始要求政治改革。


  自动化织布机对织布工人造成威胁，是因为机器也能「思考」，或至少能遵从指令。纺织图案可以利用穿孔卡片操控机器，模拟纺织工人的大脑，而且更快更精准，让纺织工显得很多余。这其实是第一代可程式化机器，就很多方面而言，是第一代的电脑。卢德份子抗议的其实是资讯革命的发轫。


  当时，这场革命带来的影响令人感觉前景黯淡，劳工被训练必须动脑，因为工厂对人力的需求降低，对脑力的需求增加。然而，新纺织机的出现再度对脑力形成威胁，甚至似乎完全消灭对劳动力的需求。


  卢德份子没料到结果竟然完全相反。卡特莱特的胜利果实完全出乎意料，自动化纺织机不但没有降低对智慧劳工的需求，反而是大幅增加。当简单的可程式化机器取代简单的脑力工作，随之提升的生产效率，创造出新工具链中大量的新工作，例如维护、设计、制造更精密的机器，生产规画，收入与支出等会计作业，以及不到一个世纪後出现所谓的「管理」工作。[10]这些工作都需要不仅能动脑的劳动者，还要能「识字」。


  在1800年，约三分之一的欧洲人能识字，1850年大约一半，到了1900年，几乎所有欧洲人都能识字。一千年来的文盲现象，在一百年内完全改观。在几个世代之前的祖先可能都不识字。为什麽你可以，他们不行？关键就在自动化。


  1812年攻击卡特莱特工厂的那群人，在反对自动纺织机行动失败後，都还不识字，但他们的儿孙辈已经脱盲。工业化国家投资公共教育，以因应对更聪明的工人的需求。1840年到1895年间，这些国家的入学率比出生率成长得更快。[11]


  自动化在20世纪突飞猛进，繁荣兴盛，与教育的扩张互相推动，彼此影响。孩童受教育的人数年年激增。1870年，美国有七百万名小学生、八万名中学生、九千名大学毕业生。到了1990年，美国有三千万名小学生、一千一百万名中学生，以及一千五百万名大学毕业生。[12]与人口数相对照，几乎所有孩子都上小学，就读中学的孩子则成长了三十五倍，而大学毕业生成长二十五倍。这个高等教育趋势仍在持续，1990年到2010年间，美国大学毕业生人数几乎增加了一倍。[13]


  卢德份子在砸毁卡特莱特的织布机时，料不到、也没法料到如今的景象，卡特莱特也料想不到。每个人只想到自己，没有人能想像，自动化会带给子孙更美好的未来。


  工具链带来连锁反应链。身为创造者，我们可以预期部分的後续效应，如果是不好的，我们当然应该事先防范，包括创造别的东西来替代，但我们不能因此停止创造。


  这也是那些自称技术异教徒，如莫洛佐夫的误谬之处。要解答发明造成的问题，不是少一点发明，而是更多的发明。发明是一个无止境、不完美的重复再重复，新的解决方法催生新的问题，再催生新的解决方法。这是人类族群的循环，我们总是能持续改善，但永远不可能完美。我们不应该期待事先设想所有的後果，甚或大部分的影响，无论好坏。我们的责任不一样，我们应该积极找出，尽快发现创造带来的後果，一旦发现缺点，就尽力做好创造者的工作：视之为新的问题，热忱地加以解决。
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  CHAPTER 7用热情当燃料，自由地失败，经常地失败


  1｜伍迪．艾伦的小金人


  2002年春天，伍迪．艾伦（Woody Allen）做了一件生平没做过的事，他从纽约飞到洛杉矶，打上领结，出席影艺学院的年度盛事──奥斯卡奖颁奖典礼。伍迪．艾伦已经得过三座奥斯卡奖，提名其他奖项达十七次，包括多次入围最佳剧本，但他从来没有参加过颁奖典礼。2002年，他的电影《爱情魔咒》（The Curse of the Jade Scorpion）一个奖项也没提名，但他却来了，全场观众起立鼓掌欢迎。他为一段以纽约市为场景的电影集锦短片做引言，鼓励导演们无畏几个月前纽约遭遇的恐怖攻击，继续创作。他说：「为了纽约市，我愿意做任何事。」[1]


  为什麽伍迪．艾伦对典礼如此敬谢不敏？他总是半开玩笑地回答──两个最寻常的藉口，一是典礼当晚几乎都有一场精彩的篮球赛，以及他每个星期一都必须在艾迪．戴维士（Eddy Davis）的纽奥良爵士乐团吹奏单簧管。[2]这些理由都不是真的，真正的理由是，他有一次解释过，他认为奥斯卡奖会削弱他的作品品质。


  「整个颁奖的概念就是愚蠢，」他说，「我没法忍受让别人来评断我，因为当他们说你应该获奖，你就接受，那麽当他们说你不应该得奖时，你也得接受。」[3]


  还有在另一个场合，他说：「我觉得奖项是偏颇的，人们可以说，『噢！我最喜欢的电影是《安妮霍尔》（Annie Hall）。』言下之意是，那部电影最好。可是我认为电影不能这样评断，除非是田径赛，有个人跑得很快，你看到他跑赢了，这没问题。我年轻时赢过田径赛，感觉很棒，因为我知道那个奖是我应得的。」[4]


  不论驱策伍迪．艾伦的动力为何，总之不是奖项。他的例子虽然极端──其他入围奥斯卡奖的编剧、导演与演员几乎都会参加典礼──却突显了一个重点：奖赏不一定是创作的红萝卜，有时候，甚至反而造成限制或伤害。


  动机从来就不是单纯的事，我们受许多动机驱使，有些很清楚，有些不易察觉。心理学家奥克斯（R. A. Ochse）提出创造的八大动机：追求专精、不朽、金钱、认同、自尊、创造美好事物、证明自我，以及发掘潜藏的秩序。[5]有些奖赏源自内在，有些则来自於外。


  哈佛心理学家亚玛拜耳（Teresa Amabile）研究动机与创造的关系。在她早期的研究中，她怀疑内在动机有利於创造，而外在动机则适得其反。


  伍迪．艾伦回避的外在动机，是他人的评断。诗人普拉斯（Sylvia Plath）承认自己渴望得到所谓「世界的赞赏」，虽然她发现这只会使创作更加困难：「我希望我的作品很好，获得肯定，但很讽刺的，这麽想反而让我动弹不得，破坏我『为创作本身而做』的单纯努力。」[6]


  在一项研究中，亚玛拜耳要求九十五个人做拼贴画，为了测试外在评价在创造过程中的角色，她告诉某些受试者：「我们延请了五位史丹佛艺术系的研究生，他们会仔细评量你们的设计，提出优点，同时批判缺点。我们会寄给你每一位评审的评语。」其他人则没有收到任何有关评审的讯息。


  事实上，所有的拼贴画都由一组专家从多方面进行评审。预期将受到评审的作品，明显比较缺少创意，他们对自己完成作品的兴趣也比较低落。[7]普拉斯称为「单纯努力」的内在创造动力，已经被抹煞了。


  亚玛拜耳在第二次实验中，加入一个新的变数──观众。她将四十个人分成四组，再告诉第一组，将有四名艺术系学生在单向镜後观看并评分；告诉第二组，会由一群在别处等待的艺术系学生评分；告诉第三组，镜子後头的人正在等待另一场实验；她完全没有向第四组提到观众或评分的事。结果第四组是最有创意的一组；其次是不知道有评分，但知道有人在看的第三组；再者是等着被评分，但没有观众的第二组；而显然最缺乏创意的，就是既被评分也被观看的第一组。被评分比不评分的小组显得更焦虑，而焦虑越多，创意就越少。


  接下来的实验，亚玛拜耳改用写作代替视觉创作。她告诉受试者他们将参加写作研究。和上次一样，分为四组，有些接受评量，有些不会，有些有观众，有些没有。亚玛拜耳给他们二十分钟写一首以愉悦为题的诗，同样有一组专家最後会评审，并依照创意评分排序，结果仍是相同的。此外，没有被评分的小组表示，他们对作品的满意度较高。预期被评分的小组则说，写这些诗就像在工作。


  亚玛拜耳的研究，证实了伍迪．艾伦回避奥斯卡的原因。艾伦高中时也翘课，大学时休学，缺席颁奖典礼，就他而言，是免除外在影响的可能危害的一种方式。


  伍迪．艾伦窝在他纽约公寓角落的一张小桌子工作，用他十六岁时买的酒红色奥林匹亚SM2手提式打字机[8]，在黄色法律用纸上创作出许多电影剧本。他说：「这部打字机依然坚固得像部坦克，花了我四十美元，我想。我的每一部剧本、每一篇《纽约客》的文章，都在这部打字机上完成。」[9]


  他在打字机旁放了一个小型的Swingline钉书机、两支枣红色起钉器与剪刀，实际上他还会剪贴，或者说剪订──把稿子剪下，钉到另一份草稿上。他说：「我有很多把剪刀，还有这些小钉书机。每当我写了一个好的段落，我会把这段剪下来，钉上去。」


  结果是一团乱，就像一本剪贴簿，每张纸要不是用钉书机钉在一起，就是满布钉书针被拔起的孔痕。这一团乱的上头，是用11级的Continental Elite字体，只有打字机色带才有的灰黑色打出来的电影剧本。每一本几乎都是卖座保证，而且可能顺便会赢几个伍迪．艾伦避之唯恐不及的奖座回来。


  1977年，其中一本破烂的黄色剪贴簿最後拍成了《安妮霍尔》，他觉得拍得很糟：「影片完成的时候，我一点也不喜欢，当时我找联美影片公司（United Artists）的人谈，如果可以不对外发行，我愿意无酬为他们另外拍一部电影。我当时跟自己说，『在我人生的这一刻，如果这是我能拍出的最好作品，他们实在不应该给我钱拍片。』」


  联美公司最後还是发行了这部电影，他的怀疑错了，《安妮霍尔》获得了巨大成功。《奥斯丁日报》（Austin Chronicle）的波卡顿（Marjorie Baumgarten）写道：「（电影的）喜感、演员表现，以及深刻内涵，皆精准而完美。」《纽约时报》的坎比（Vincent Canby）说：「这部片让伍迪跻身历来最佳导演之列。」电视剧《欢乐单身派对》（Seinfeld）的共同创作者大卫（Larry David）则表示：「这部片从此改写了喜剧的拍摄手法。」


  当《安妮霍尔》提名五项奥斯卡奖时，伍迪．艾伦对於得奖的看法首度变得清晰无比，他拒绝出席典礼，甚至不看电视转播。他回忆：「第二天早晨起床後，我拿起送到我家的《纽约时报》，看到头版的底下写着，《安妮霍尔》赢得四项奥斯卡奖，我心想，哦！太好了。」


  其中两个奖项──最佳导演与最佳剧本，属於伍迪．艾伦个人，但他无动於衷，坚持「奥斯卡奖得主」的字眼，不得出现在纽约市方圆一百英里以内的电影广告上。


  伍迪．艾伦的第二部电影《星尘往事》（Stardust Memories），更显示出他不在乎外界的赞美。他说：「这是我最不受欢迎的电影，却肯定是我私心最喜欢的一部。」


  单就避免他人评论干扰这一点，不只伍迪．艾伦如此。诗人艾略特（T. S. Eliot）在登上众人掌声的顶峰，获得诺贝尔文学桂冠之际，他并不想要这个奖。诗人贝瑞曼（John Barryman）特来道贺，直说这是个大日子。[10]艾略特回答说：「（这个奖）来得太快，诺贝尔奖是通往自己丧礼的门票，没有人在得奖後，还能有什麽成就。」他的领奖演说谦逊到近乎是遁辞：


  
    我开始构思致辞时要说什麽，本只想单纯地表达感谢，但要做得恰如其分，却非容易的事。我明白这是一名文字创作者所能获得最高的国际荣誉，却只能说一些陈腔滥调。承认自己不配得奖，等同於怀疑评审委员会的智慧；若大肆赞美委员会，又好像往自己脸上贴金。容我询问，大家是否想当然耳认为，在得知获奖的那一刻，我就如同任何人可以预期的，激动、兴奋又虚荣，夹杂着受宠若惊的欢欣，又有点恼怒，因为一夕之间成为公众人物而有些不便？因此，我得试着用委婉一点的方式来表达。我接受这座诺贝尔文学奖，这项荣耀颁发给一个诗人，是肯定诗的价值。今天我站在各位面前，并非个人何德何能，而是作为一个象徵，代表诗在这个时代的重要地位。[11]

  


  爱因斯坦倒确实躲掉了诺贝尔奖颁奖，这座奖在他的天分早已广受认可时姗姗来迟，而且不是因为他的相对论，而是另一个更抽象的研究「光电效应」──光是波，也是粒子。他宣称颁奖典礼当天他在日本有事，不克前往，向委员会致歉後，隔年在瑞典哥登堡的北欧自然科学家大会上，发表了一篇「受奖演说」。


  演说中，他没提到光电效应，也没提到诺贝尔奖。[12]


  2｜要奖赏，还是要选择


  1976年2月，加州海港城市苏撒利多天气乾而寒冷[13]，一栋奇特的红木小屋俯视着平静的灰色港湾，门口装饰着许多雕刻粗糙的动物，水獭演奏手风琴，猫头鹰吹萨克斯风，还有一只弹吉他的狗。[14]木屋没有窗户，乐团佛利伍麦克（Fleetwood Mac）正在里头录一张专辑，名叫《昨日已逝》（Yesterday's Gone）。他们的心情阴沉如那天的天气，气氛像门口的布置一样诡异，团员们恨透了这个怪异、阴暗、充斥一堆奇怪动物的录音间。他们刚开除了制作人，主唱之一克莉斯丁．麦克维（Christine McVie）与贝斯手约翰．麦克维，乐团名字里的麦克组合，正在闹离婚。吉他手白金汉（Lindsey Buckingham）与另一名主唱尼克斯（Stevie Nicks）分合不断，争辩不休。而鼓手佛利伍（Mick Fleetwood）发现妻子与最好的朋友上床。每一天黄昏，他们纵情於迷幻药、古柯硷的盛宴，然後彻夜工作，克莉斯丁称之为「鸡尾酒」派对。[15]


  乐团在苏撒利多撑了几个月後，拔营落脚洛杉矶。麦克维夫妇和尼克斯分道扬镳，在苏撒利多录的专辑是一团糟，乐团取消门票已经售尽的全美巡演，他们的唱片公司华纳兄弟，也延後《昨日已逝》专辑的发行时间。


  好莱坞的工作人员用新的技术修复录音带，挽救了这项计画。乐团成员再度集合，听到成品都很惊讶，那是一张很棒的专辑，非常棒。在苏撒利多的争吵记忆给了约翰．麦克维灵感，他把专辑名称改成《谣言》（Rumours）。


  《谣言》专辑在1977年2月推出，随即大获成功，盘踞畅销排行榜冠军长达三十一周，卖出上千万张唱片，并赢得1978年葛莱美奖最佳专辑，同时也是美国史上最卖座的唱片之一，比披头四所有专辑都畅销。


  如何保持《谣言》的记录？他们在西洛杉矶租一间工作室，花百万美元，完成一张双碟专辑《长牙》（Tusk）──有史以来最昂贵的唱片。这张专辑得到一些不冷不热的评价，在排行榜第四名徘徊了一阵子，卖出几百万张，然後便沉寂下来。华纳兄弟拿它跟《谣言》的辉煌相比较，说这是一次失败。[16]


  过了几年，流行乐团达客西午夜跑者（Dexys Midnight Runners）也遭逢相同命运。达客西的大红作品《TooRye-Ay》，专辑中的一首歌〈来吧，艾琳）（Come On Eileen!）是1982年美国与英国最畅销单曲。与佛利伍麦克一样，达客西在灌录这张专辑时正遭逢一场个人危机风暴，主唱兼团长罗兰（Kevin Rowland）与小提琴手欧哈拉（Kevin O'Hara）分手。由於专辑的成功，乐团展开密集的世界巡回宣传，他们抵达英国後已经筋疲力尽，三名团员因此不干了。留下的人在录音室录了下一张专辑《别叫我离开》（Don't Stand Me Down），新专辑耗费更多金钱和时间。唱片封套的照片上，团员们穿着单宁连身装，刷洗整烫得好像要去工作面谈一般。专辑里只有七首歌，其中一首长达十二分钟，而且以两分钟不知所云的对话开头。《别叫我离开》让乐评人摸不着头脑，没有发行单曲，也卖不好。[17]达客西整整二十七年没有再录过一张专辑。音乐界的老手们称这种现象为「第二张专辑症候群」──畅销金曲的下一张专辑，花更多钱、更多时间、更多力气的失败之作。[18]


  佛利伍麦克和达客西在录他们的热门专辑时，创作力都没有因当时的情感挫折而折损，他们在焦虑沮丧中创造出好作品。但是成功的盛名遮盖了期待的荆棘，丰厚利益的背後有着巨大的代价，意味着，为了不辜负世界的等待，注意，世界是需索无度的，必须给出更多。


  所有的创作者都会面临这种危机。做自己想做的事，会做得比必须做的事要好。杜思妥也夫斯基曾经感叹出版社施加给他的期待：


  
    我的写照是，工作让我饱受折磨。你知道写作是怎麽回事？不，感谢上天，你根本不知道！我相信你从来不曾接单写作，大量地写个没完，也从来不曾体验过地狱般的痛苦。收到《Russky Viestnik》杂志这麽多预付金（吓人！四千五百卢布），年初时我衷心期望缪思不会离我而去，可以一整年文思源源不绝，最後我能让每个人都满意。虽然整个夏天和秋天，我选择了几个不同的构想（有些是有创意的），但经验让我总是在一开始就察觉每个构想的误谬、困难或无常，最後我终於选定一个，并开始工作，而且写了很多。但是到了12月4日，我会全部舍弃。我可以确定，这本小说还过得去，但我完全无法忍受──只是过得去，而不是真的好，我不想要这样。[19]

  


  杜思妥也夫斯基的经验很普遍。「接单写作，大量地写个没完」，比自主选择来得没有创意。


  心理学家哈洛是特曼（第一章「白蚁」计画的发起人）的得意门生。[20]特曼对哈洛的影响非常大，他劝哈洛把原本的姓氏「以色列」（Israel）改掉，因为听起来犹太色彩过浓。哈洛在史丹佛大学接受特曼的指导，拿到心理学博士後，到威斯康辛大学麦迪逊分校担任教授。他把一栋空建筑改造成全世界第一座灵长类动物实验室，并做了一些实验，测试奖赏对动机的影响。哈洛用铰链、钉子和细棍做了一个机关，放到猴子笼里，猴子如果按照正确步骤解开铰链，他会再恢复原状。一星期後，这些猴子都学会很快地解开机关，几乎没有错误。实验的最後五天，一只猴子在不到五分钟内，解开机关共计一百五十七次。[21]没有任何奖赏，这群猴子解题只是因为好玩。


  接着哈洛在过程中加入奖赏──食物，猴子解题反而变差了。他的解释是：「（奖赏）容易干扰，而不是帮助实验对象表现。」[22]这是个令人惊讶的发现，第一次有人注意到，外在奖赏会减弱动机，而不是增强。


  然而这是猴子，那麽人呢？


  亚玛拜耳要求艺术家挑选二十幅自己的作品，其中十幅是接受委托的画作，另外十幅非委托画作。一组独立评审负责评分，比起自由创作，受委托的画总是被评为缺少创意。[23]


  1961年，普林斯顿的格拉克博格（Sam Glucksberg）使用蜡烛题来研究动机。[24]他告诉受试者，依照他们解题的速度，把蜡烛放到墙上，就可以赢得五到二十美元──相当於2014年的四十到一百六十美元。另外一组人则没有奖金。结果与哈洛的猴子、亚玛拜耳的艺术家一样，没有奖金的那组人更快解开蜡烛题。奖赏对於表现有不利的影响，格拉克博格和其他科学家的後续实验，仍然得到相同的验证。[25]


  奖赏与动机的关系，并不只是「奖赏削弱表现」这麽单纯。除了亚玛拜耳与格拉克博格之外，有超过一百个相关研究，结果莫衷一是，有些发现奖赏有用，有些则是有害，也有研究的结果是没有差别。[26]


  众说纷纭中，密西西比大学的麦克罗（Ken McGraw）提出了最有力的假说。他怀疑，如果题目与探索有关，奖励会造成干扰，但对只有一个正确答案的题目，如数学题，反而是助力。1978年，他给学生一组十题的测验，前九题必须用数学思考，第十题则需要发挥创意。一半的学生答对可以得到一．五美元（相当2014年的十二美元），另外一半什麽奖励都没有。麦克罗的研究结果部分证明了他的想法，奖金对於数学题没有影响，两组表现一样好，但对於创意题则有很大的不同，想赢得奖金的学生会花比较多时间解题。需要开放思考时，奖赏会形成问题；但对於其他种类的问题，奖励的影响可能是正向或中性的。[27]但无论是外显如杜思妥也夫斯基从出版社拿到的预付金，或是隐性如佛利伍麦克在《谣言》发行後面对的期待，奖赏通常会阻碍创意的运行。


  亚玛拜耳继续做了两个研究，进一步探究及延伸这个主题。[28]第一个实验中，她要求一群学童看一本图画书说故事，其中一半学童说故事可以得到奖励，玩拍立得相机，另一半则没有奖励。她让学童在说故事前先玩相机，以消除期待奖励对思考的干扰。没有奖励的一组也可以玩相机，但与说故事这件事没有关连。这些学童讲的故事都被录音，交由一群老师评审。结果很清楚，也符合预期：没有奖励的一组讲的故事比较有创意。


  第二个实验，亚玛拜耳加入一个新的变数──选择。她告诉六十名大学生，他们将参加一项人格测验才能拿到学分，测验过程中，研究人员假装录影机坏了，无法继续进行。然後她告诉其中一组，称为「无选择──无奖赏」组，他们必须完成拼贴画来代替测验。另一组「无选择──有奖赏」，必须完成拼贴画，但是可以得到两美元。询问第三组「有选择──无奖赏」，是否可以做一幅拼贴画，但没有任何奖金。再问第四组「有选择──有奖赏」，是否愿意做一幅拼贴画，拿两美元奖金。为了加强奖金效果，她在奖赏组创作时，把两张纸钞放在他们面前。最後全部的作品由一组专家进行评审。这次实验里，奖赏果真激发出最有创意的作品──来自「有选择──有奖赏」组；但最没有创意的作品，也与奖赏有关──来自「无选择──有奖赏」组。没有奖赏的两组，得分在两者之间。就创作而言，选择改变了奖赏所扮演的角色。创意表现最差的那一组，问题显而易见：他们感受到的压力最多。


  而「无选择──有奖赏」，正是大部分上班族工作时的实际处境。


  3｜午夜的十字路口


  美国深南部流传一个名叫詹森（Robert Johnson）的音乐家的故事。[29]据说有个寂静无声、乌云蔽月的夜晚，睡不着的詹森背着吉他在达克瑞农场闲晃，星光带路，他沿着向日葵河走，一直走到吹着狂风沙的十字路口，一个高大的黑影阻挡了他的去路。这个人伸出一双奇特且巨大的手，拿走他的吉他，调调音，然後弹奏出一段无人听过、如泣如诉的音乐。当他停止弹奏，这个人告诉詹森他的真实身分：他是魔鬼。魔鬼与詹森谈条件，用刚才的吉他乐声，交换他的灵魂。詹森接受了，後来他成为史上最伟大的吉他乐手，在密西西比三角洲一带弹奏魔鬼的音乐，也就是「蓝调」，充满传奇色彩。六年之後，魔鬼说时限已到，便取走他的灵魂，詹森只活了二十七岁。


  这个故事半是真，半是假，确实有个名叫詹森的人，他也确实在密西西比三角洲一带弹了六年的吉他，是史上最伟大的吉他乐手之一，擅长蓝调、摇滚和金属，享年二十七岁。但他并没有和魔鬼交易，事实上他曾经走到一个十字路口，必须和自己做交易。虽然拥有音乐家的天分，詹森十九岁时结婚，准备过着当农夫和父亲的安稳生活。在妻子不幸死於分娩後，詹森才做出被描述成「把灵魂卖给魔鬼」的决定，全心投入蓝调吉他弹奏。


  詹森的生平和才华被穿凿附会的原因，一部分是因为他英年早逝，一部分是来自他的一首歌〈十字路口的蓝调〉（Cross Road Blues），歌词讲述一段没搭到便车的故事，但没提到任何魔鬼交易；大部分情节则是参杂了古老的德国传说和非洲裔美国人的神话。


  德国传说是浮士德的故事，可以追溯到16世纪，虽然有众多版本，但主旨相同。浮士德是一个学识渊博的人，通常是医生，渴求知识与权力，他召唤魔鬼，并与魔鬼交易，他得到知识与权力，而魔鬼得到他的灵魂。浮士德享受权力带来的种种，直到魔鬼回来，将他带往地狱。


  根据非洲奴隶的民间巫毒传说，如果夜晚在十字路口遇到一个黑衣陌生人，将可以获得某种特殊能力。大溪地和路易斯安那的巫毒传统对於十字路口有一番特别解释：灵界与物质世界的交会之处，由守门人雷格巴老爹（Papa Legba）驻守。与浮士德不同的是，这名十字路口的陌生人并没有要求报酬。


  詹森的故事融和了两个民间神话，描述一个深刻的事实：每一个创作生涯里，无分领域，都会有一个时刻，必须做出献身的许诺，才能成功。许诺的代价是高昂的，我们必须对创造的目标全心投入，全力以赴。我们必须拒绝令人分心的事物，遇到瓶颈还是要坚持下去，每一天都要继续创造，没有藉口，即使失败，也不能放弃。


  如果魔鬼真来插一脚，祂也绝对不是要求许诺的那一个。不管你信什麽，上帝、阿拉、耶和华、佛陀，或宇宙至高力量，当你决心献身创造，你只能臣服，为其所役。真正的恶，是浪费你的才华。浪费时间才是出卖灵魂。如果我们放弃发明，选择虚度光阴，个人与世界都不会进步。


  当詹森来到午夜的十字路口，有个声音诱惑他：不要练习、不要弹奏、不要创作，不必让手被琴衍磨到生疼，不必让指头被琴弦掐到流血，不用对着空椅子和喋喋不休的醉汉弹琴，不必再追求完美，不必再练嗓子，不必躺到床上还不断琢磨歌词，直到搞定每个字，不必再钻研你所听过的每一位伟大演奏家的技巧，也不要投资你的每一个呼吸、清醒的每一分钟，追求你所谓上天赋予的创造使命。放轻松，去哀悼你的妻儿，去休息一下，喝杯酒，打打牌，跟朋友混一混，们可不会没日没夜埋头在吉他和音乐里。


  詹森盯着这份诱惑，然後，他拒绝了。他拿起吉他，到密西西比三角洲，弹奏了六年足以改变世界的音乐，他的音乐是这麽动人，启发了每一个後继的吉他乐手，也让我们到现在仍在讨论他。而我们的主题并不是吉他，甚至不是音乐，而是他的故事，活生生地演绎了献身创造的真义。


  如果你全心全意沉浸在创作里，十字路口早被远远抛在後视镜外，请坚定你的心志。那些说你疯了，说你是工作狂，你不可能办得到，你需要多点平衡的朋友、老爸老妈、治疗师、同事、前男友、前女友、前夫、前妻……他们都错了。


  如果你还没有走到十字路口，请抬起头来看看四周，它就在那里。站在路口的陌生人正等着，准备给你数不尽不去创造的理由。


  而他要求的回报，正是你的灵魂。


  4｜哈利障碍的两个真相


  据说有一种情况叫做「写作障碍」（writer's block），使人陷入无法创造的麻痹状态，会导致沮丧和焦虑。有些研究人员怀疑，这可能是神经方面的原因造成，有人甚至说是脑抽筋引起。[30]但是没有人有足够证据，证实写作障碍确实存在。这种说法无可避免地，就如同「啊哈！时刻」一般，被归类为无法证明的现象。如果你只能在有灵感时创作，灵感不来就无法创作，创作自然滞碍难行。


  伍迪．艾伦取笑「写作障碍」的说法，还以此为名写了一个剧本。[31]後来成了他自编自导自演的电影《解构哈利》（Deconstructing Harry）。剧中主角哈利告诉他的治疗师：「我生平第一次经历写作障碍……我从来没听过……我开始写这些短篇故事，却没办法写完……我一点都进不去小说里……因为，我拿了预付金。」[32]


  伍迪．艾伦会饰演哈利不过是逼不得已，电影开拍前两个星期，其他演员包括劳伯．狄尼洛、达斯丁．霍夫曼、艾略特．顾尔德、亚伯特．布鲁克斯和丹尼斯．哈泼都没法演。伍迪．艾伦担心大家会认为哈利是自传性人物，事实上他正好相反：「他是纽约的犹太作家，我也是，但是他有写作障碍──这一点绝对不是我。」[33]


  写作障碍让哈利立刻成不了伍迪．艾伦，因为伍迪．艾伦是同时代──甚至可能是任何时代──最多产的电影创作者。从1965年到2014年间，艾伦在至少六十五部电影中挂名导演、编剧或演员，通常三种角色兼具。单就剧本而言，艾伦在不到六十年间，写了四十九套完整的剧情片、八部舞台剧、两部电视影集，以及两部短片剧本，平均一年超过一部，何况他还以几乎相同的频率担任导演及演出。唯一一位产量接近的电影创作者，是伯格曼（Ingmar Bergman），他在五十九年内既编又导了五十五部电影，但从来不曾在片中演出。1930年代工厂摄影棚系统出身的导演，如约翰福特（John Ford），曾经在五十一年内导过一百四十部电影，其中六十二部是默片，但并没有写过剧本或演戏。


  伍迪．艾伦丰沛的创作力揭开写作障碍的两个真相，第一是时间的重要：


  
    我从来不浪费任何时间，当我早上步行到某处，我会盘算该思考什麽，有什麽问题需要解决。我会说，今天早上我要来构思片名或标题。我也会利用早上淋浴的时间。我的时间几乎都用在思考，因为这是解决写作难题的唯一方法。

  


  写作障碍的受害者不是不能写，他或许还能握着笔，还能按下打字机按键，也还能操作文书处理，但是深受写作障碍困扰的作家无法写出自己满意的作品。这种情况并不是写作障碍，而是「写出我认为好作品」的障碍。治疗方法并不难：那就写一些你不满意的作品。写作障碍是一种必须保持巅峰表现的错误心态。巅峰表现不可能永续，顾名思义，那是特殊且难得的时刻。人生总是起起伏伏，最糟糕的作品，是你没有动手的作品。伟大的创造者不会问自己想不想、有没有心情、有没有灵感，他们就是开始工作，持之以恒，而非一时冲动。成功不是一棒挥出全垒打，是持续累积而来。


  伍迪．艾伦很早就了解这一点，他曾为电视节目撰写笑话，他说过：「你不能坐在房间里等着缪思来取悦你。已经是星期一早上，而星期四就有一场彩排，你一定得写出来。那真是折磨人啊！但你也因此学会怎麽写。」还有：


  
    写作一点也不轻松，它是痛苦的，非常辛苦，你得拚上老命去做。许多年後我读到托尔斯泰的一句话：『你的笔必须蘸着血。』[34]我通常一早起床，就开始埋头工作，写了再写，想了又想，最後全部撕掉，重头再来。我走的是强硬路线，从不等待灵感，我总是直接动手。你知道的，一定要强迫才行。

  


  写作障碍跟遭遇瓶颈不一样。每个人都会有卡住的时候，写作障碍的迷思会存在，部分原因是，并非每个人都知道如何脱困。伍迪．艾伦说：


  
    经过这些年，我发现短暂的变化，可以激发心灵产生新的能量。所以如果从这个房间走到另一个房间，对我就有帮助。如果走到街上，帮助更大。如果上楼去冲个澡，那是大大有效。所以有时候我一天会多冲几次澡。我会待在起居室，脑袋打结时，我就上楼去冲个澡，就好多了。我的公寓最大的一个优点，是有一条长廊，我写电影时，就在长廊来回踱步了百万次，真是转换心情的好方法。

  


  伍迪．艾伦揭开写作障碍的第二个真相，证实了内在动机是唯一的动机。灵光乍现是外来的，无中生有，难以捉摸。创造的动力必须发自内在，写作障碍是在等待，等待一个身外之物，其实是「拖延」的一种比较好听的说词。


  会产生写作障碍的一大部分因素，是担心别人怎麽想。「写出我认为好作品」的障碍，通常根缘於「写出别人认为好作品」的障碍。伍迪．艾伦对别人看法的冷漠，是他创作力如此丰沛的主因，他甚至不在意别人如何看待他的多产，他说：「维持长青是一项成就，没错，但我所追求的成就，是拍出一部伟大的电影，几十年如一日。」


  伍迪．艾伦不仅没有参加颁奖典礼，他也不读任何有关他的影评，甚至没去看自己全部的电影。创作本身，尤其是他从中获得的满足，就是他的小金人，「当你实际坐下来写，就像吃一顿你在厨房忙了一天的饭菜。」


  做菜给自己吃，别老为别人服务。


  5｜伊隆戈人的智慧


  菲律宾群岛最大的岛屿是吕宋岛，形状像从马尼拉伸向中国与台湾的一只翅膀。东部玛卓山脉的翠绿山峰高达六千英尺，18世纪以前，山里保有着一个秘密：一群名为Abilaos或Italons的原住民，英文称之为Ilongots，伊隆戈人。


  大约五十年前，伊隆戈人以凶悍着称。《科技时代》（Popular Science）杂志将他们描述成「野蛮、狡诈、杀人不眨眼、完全无法教化」。伊隆戈人以猎人头闻名，他们杀害临近部落的人，把头颅割下来保存，有时候也取下心肺作为战利品。[35]


  1967年，纽约人类学家罗莎多（Michelle Rosaldo）与伊隆戈人共同生活了一年。虽然伊隆戈人在1960年代已经很少猎人头了，但仍是代表勇敢的举动。上一个与伊隆戈人住在一起的人类学家琼斯（William Jones），去不到一年，便遭到三名，包括跟他同住一个茅屋的伊隆戈人，用刀和矛杀害。[36]


  罗莎多发现了伊隆戈文化里，对於人性的独特视野。伊隆戈人相信，与人有关的每一件事，都是两股心理力量交会的结果：b?ya，即知识，与liget，即热情。成功来自热情与知识的调和。热情结合知识，可以带来创新与爱；而缺乏知识的热情，会导致毁灭与仇恨。他们相信，热情存在於人的内心深处，而知识是逐步累积，储存在脑海。每个伊隆戈人的人生目标，是发展足以将热情专注於创造公共福祉的知识。猎人头和其他形式的暴力，是热情过剩且知识不足造成的後果。


  惊讶之余，罗莎多将伊隆戈人的智慧写成一本书《知识与热情》（Knowledge and Passion），现在是人类学领域的经典着作。[37]


  伍迪．艾伦的故事，以及亚玛拜耳的实验，告诉我们的是，热情很重要，但没有讲出热情是什麽。伊隆戈人的智慧弥补了这个缺口，热情是「没有奖赏的选择」的极致状态。或者说，热情本身便是奖赏──一种无视於後果的动力，包括没法睡觉、沦落贫穷、失去朋友、鼻青脸肿，甚至死亡。


  这个定义并不新颖。热情的英文passion，源自拉丁文passio，意思是「受苦」。1677年，荷兰哲学家斯宾诺沙（Baruch Spinoza）在他的巨着《伦理学》（The Ethics）中，将热情定义成一种负面状态：任何热情或情感的力量，可以凌驾人类的行为或力量，以致於情感固执地附着在身上。[38]


  斯宾诺沙认为激情与理性是对立的，是会导致疯狂的力量。法国哲学家笛卡尔的看法不同：「我们不能被情感误导，因为情感与灵魂是如此接近，除非情感如同你所感受的一般真实，否则难以辨识。即使当我们进入梦乡，我们也无法感受悲伤或其他情绪，除非原本就蕴含在灵魂里。」[39]或者说：热情乃灵魂之音。


  这两种对於热情的定义缠斗不休，直到20世纪，正面观点占了上风。然而热情一定是好的吗？伊隆戈人已经告诉我们答案，热情是一股强大的力量，如果没用对地方，反而有害。


  6｜热情有点像上瘾


  伊隆戈人和被猎去人头的受害者都了解，热情若非用於创造，则易被用於毁灭。我们都有创造的能力，而无论找到没有，我们都拥有热情。未能实现的热情，会在我们的现状和未来之间留下一个缝隙，逐渐被毁坏与绝望侵蚀的空虚，使我们停滞不前，总是被「当初该做而没做」绊住。如果我们不曾勇於追求梦想，梦想将反成为梦魇，在身後追逐不休。未能实现的热情，是孕育毒瘾和犯罪的温床。


  劳伦斯（Daquan Lawrence）在波士顿附近的罗斯伯瑞的青少年感化中心度过十六岁生日。他的双亲都有毒瘾，祖母查勒丝塔在他五岁时，将他从家里救出。他十三岁时第一次因在街上买卖大麻及吸毒被捕，那一带是波士顿的问题社区，名为麻塔畔。劳伦斯的童年余光就一所监狱换过一所中度过，大家都知道，包括他自己，原因是吸毒累犯和麻烦制造者。[40]


  在监狱度过十六岁後不久，一个瘦得跟竹竿一样的陌生人来到感化院，名叫杰布森（Oliver Jacobson）。他带了一个很重的黑盒子来到感化院的职员室。劳伦斯从门缝害羞地盯着他看，杰布森打开钢琴，用一条条电线接上麦克风、键盘、音响和耳机。


  受到杰布森的鼓励，劳伦斯靠近麦克风，唱起饶舌歌曲。所有看到这一幕的人都不敢置信，劳伦斯，这名前科累累，几乎没救的年轻毒犯，竟然可以把嘻哈节奏表现得浑然天成。他唱饶舌歌犹如行云流水，拍子、曲调恰如其分。他运用一些诗的技巧，从押韵和反覆，到谐音与头韵，即兴，或者说，自由创作：


  
    It's the strive from inside that reveals the pride,


    But the message from the sky that shows me the guide,


    We are leaders, overachievers,


    Stuck once in the vision and precision of believers,


    Keep looking up to the sky, you keep flowin',


    Never stop in the dark, you are glowing.

  


  劳伦斯花了几个月和杰布森一起写歌，他第一次找了一份工作──挨家挨户推销的能源公司业务员，以支付表演学校的学费。他通过综合教育发展测验，取得高中同等学历证明，并开始期望上大学。他告诉《波士顿全球报》：「艺术教会我，人生要有方向，有目标，做最好的自己。感觉自己每一方面都有活力，我现在觉得，我的感受是真实的，充满意义。」


  劳伦斯的故事并不罕见。虽然有些饶舌歌手成了罪犯，但更多曾经犯罪的人变成饶舌歌手，或其他类型的音乐家、作家、演员、艺术家或某种发明家。1985年，一名十七岁的古柯硷毒犯卡特（Shawn Corey Carter）与哥哥为了珠宝发生争吵，拿了一把借来的枪，开枪射击哥哥。1999年他被逮捕，并且因为在纽约一家夜总会刺伤他人腹部的罪名受审，卡特认罪，获判三年缓刑，这是他人生的转捩点。他说，「我发誓再也不让自己沦落至此。」今天的卡特，有另一个响亮的名字，饶舌歌手Jay-Z。2013年，累积二十年成功的音乐成绩和事业发展，他的身价高达五亿美元。


  音乐把孩子从犯罪边缘抢救回来，全世界有不少例子。以色列有一个「音乐是答案」的计画；澳洲的儿童音乐基金会有个「弱势儿童计画」；劳伦斯的音乐老师杰布森是美国非营利机构「纯真之声」的志工；英国则有一个艾琳泰勒信托慈善机构，成立「狱中音乐」课程。艾琳泰勒信托表示，犯人参与课程时，犯罪机率会降低94％，课程结束後，犯罪机率降低58％。这些数字言过其实，资料稀少不说，研究也不严谨。如果上几个月的音乐课，就可以挥别犯罪生涯，那未免太容易了。劳伦斯开始创作音乐几年後，仍然继续买卖毒品，也因此再度被捕。不过从好的一面看，可以证明，创造越多，破坏越少。


  我们很容易认为热情是正向的，而成瘾是负面的，其实它们造成的结果很难分辨。成瘾造成破坏，热情帮助创造，这是两者唯一的差异。1950年代，布鲁克道奇棒球队的乔治「猎枪」舒巴（George “Shotgun” Shuba），在退休後，有一天与体育作家卡恩（Roger Kahn）坐在他家的地下室，一边喝酒，一边谈论球赛。舒巴叙述小时候练习挥棒，是在後院吊一段打结的绳索，用加了重量的球棒击打。然後，年迈而微醺的舒巴站起来示范，他从墙上的箱子拿出一支灌了铅的球棒，把旧绳结当棒球打。卡恩描述当时的情景：


  
    漂亮的挥棒，他轻哼一声，把棒子击向一团绳结，平挥出去，球棒划破空气，发出嗡嗡作响。舒巴再次挥棒，控制良好且力道奇大。这是我近距离看过力道最大的挥棒。


    我说，「你真是天生好手。」


    「啊，」舒巴说，「你讲话真像个棒球作家。」


    他拿出档案夹中的一张图表，上面画了许多X。


    「冬天时，」他说，「十五年来，在装卸马铃薯或其他的事情结束後，包括还在大联盟的时期，我会挥个六百下。每个晚上，我每挥六十下就打一个X，十个X就是六百下，然後我就可以睡觉了。」[41]

  


  舒巴挥棒的秘诀，便是心理学家格拉瑟（William Glasser）所说的「正面成瘾」。[42]舒巴热爱棒球到成瘾的程度，如果没有挥棒六百次就睡不着觉。他的瘾，或说热情，成为他的职业。


  无论以何种方式，你的热情会寻找出口，请将它转化为创造的勇气。


  7｜动手就对了


  热情的建构必须有程序。伍迪．艾伦有一抽屉的纸条，其中许多是从火柴盒与杂志角落撕下来的，写着各种可能：


  
    我会从这些小纸片和写在旅馆物品上的笔记开始，然後我会，你知道的，好好思考斟酌这些点子。把这些纸条拿出来，像这样撒在床上，我经常这麽做，每一次开始一个写作计画，我会像这样坐在这里，然後仔细看。这里一张纸条写着「一个人从大魔术师哪儿继承所有魔法」，我现在只有这一点想法，但我知道这後头有故事，一个跟我一样的傻子从拍卖会上，或者在某个机缘之下买到这些魔法，还有箱子、断头台这些东西。走进这一个个世界，让我有一种探索的乐趣，可能突然出现在某个时空、某个国家或地方。我会花一个小时来想，如果没能继续发展，我就前往下一个世界。[43]

  


  对创造来说，最具破坏力的三个字是「开始前」。


  奥斯卡最佳编剧考夫曼（Charlie Kaufman）这麽说：「要开始了，要开始了，要怎麽开始呢？我饿了。我应该准备一杯咖啡，咖啡有助於思考。我应该先写一点东西，再用咖啡犒赏自己，咖啡和一块玛芬蛋糕。OK，我必须建立主轴。还是香蕉核桃口味好了，这块玛芬真不错。」[44]


  我们在开始前，唯一会做的事，就是迟迟没开始。或许是一块香蕉核桃蛋糕、一个比较整齐的袜子抽屉或一袋新文具，都一样，没有开始，就像挂掉的汽车引擎，半天都发动不起来。除了拒绝别人的诱惑之外，我们也要拒绝自己的诱惑。


  开始最好的方法，跟在海里游泳一样，不要踮脚，不用涉水，直接跳下去就对了。让全身浸入海水，从头凉到脚，吐出口中的咸水，拨开额前的头发，双手不断划水，感受寒冷逐渐离去。不要回头看，也不要多想，向前游就对了。


  最重要的是，你准备了多少胚土。尽可能多花一些时间，尽量每天都做，直到做不动为止。


  第一次做，会感觉到处都不对劲。我们不习惯开始，不知道最後结果会如何，我们习於幻想，却从来没有没有实际动手。第一次的成果，通常错的比对的多，缺点比优点多，一堆问题，没有解答。没有哪一次新尝试是好的经验，但好的事情一定要有开始。每件事都可以修正、删除，稍後重新再来一次。创造的勇气，是面对不好的开始。


  俄国作曲家，也是20世纪最伟大的创新者之一史特拉文斯基（Igor Stravinsky），每天早晨都会弹一首巴哈的赋格曲，作为一天的开始，数十年如一日。然後展开十小时的工作，午餐前作曲，午餐後编曲，抄写乐谱。他并没有等待灵感降临：他说：「如果一开始没有灵感，工作会带来灵感。」[45]


  仪式可有可无，但持之以恒绝不可少。创造需要长时间的专注投入，时间是主要的材料，所以请使用最高品质的时间来进行创造。


  刚开始，做一小时就觉得辛苦。我们的大脑有五分钟之痒：伸展一下，拿杯咖啡，看一下e-mail，摸摸小狗。我们急迫地开始一项研究，却在察觉之前，已经偏离主题，逛了三个网页，还记起《天才老爹》（The Cosby Show）里寇斯比的太太叫什麽名字（是克莱儿），或者知道了长颈鹿的叫声（长颈鹿通常不会叫，但牠们有时候会咳嗽、咆哮，有时候还会发出咩咩、哞哞或喵喵的声音）。这是我们发给自己的糖果。


  干扰会破坏专注的成果。科学家明确地指出工作中断的破坏力，很多实验都显示同样的结果：干扰会影响进度。[46]无论中途被打断的时间有多短暂，重新回到工作需要耗费更多时间。这种干扰使得犯错增加一倍，让人生气、焦虑，而且影响无分男女。多工无益於创造。


  很不幸的，干扰也会成瘾。我们生活在一个充满干扰的文化中，我们都被制约对干扰上瘾。拒绝这种上瘾！多说不，少些瘾。我们的心智如同肌肉，开始时软弱，但可以锻链。我们越专注，心智就越强健。熬过困难的第一个小时，之後几个小时便不困难了。不仅可以工作几个小时，不做还会觉得不对劲。改变发生了，你变得对专注上瘾，而不是干扰。


  当我们坐下，想要开始写小说、科学报告、美术作品、专利、诗句或营运计画，往往觉得难以下笔──那也要我们能提起勇气坐下来再说。了解这是创作过程自然且正常的一部分，会让我们稍感心安，却不会对创作有任何帮助。我们环顾四周，寻找灵感，这样做是对的，奥妙总是藏在我们看不到的地方。当我们嫉妒他人完美的作品，并没有看到，或看不到，那些被丢弃、失败，以及不够格的作品。即便我们回顾自己的经验，也往往忘了这点。看着完美的成品，我们不应该把它放上神坛，应该放在一大叠写坏的草稿上。已经揉成一团或撕成碎片的草稿，有些写得真的很糟，活该被扔到垃圾桶，但这些垃圾并不是失败，它们是缔造完美的基础。


  最强大的创造力不是来自人类，而是人类的创造者。我们可以向造物主学习，要称之为上帝或演化都行，造物主是无可否认的冷血编辑。祂摧毁几乎所有自己创造的事物，手段包括死亡、绝种，只挑选最好的留下。创造即是拣选。


  每件事，不论自然或文化，都经历过同样的创造过程。每一颗桃子、每一座果园、每一片屋顶，如同每一件成功的艺术、科学、工程或商业行为，以上千个失败及毁灭为代价。创造是拣选、重复与拒绝。


  好文章其实是修改得很好的坏文章；好假说是许多失败的实验去芜存菁的结果；烹调美食要经过拣选、切、刨、去壳等步骤；好电影剪掉的镜头往往比留下来的多。要成功驾驭创新的艺术，我们必须能自由地失败，经常地失败。空帆布不能一直留白，我们得大胆涂色。


  我们做出来的成品总是很差，至少不甚如人意，这很正常，我们要学着处之泰然。当我们开始发明，或创造，或孕育，一旦开始尝试创新，我们的脑袋里会充斥着拥护现状的声音，阻拦不了的审查纠举，还有喋喋不休的批判。这些大部分我们都很熟悉，他们代表过去、现在和未来的一群捣乱者、裁判、投资人、评审人员，是我们的演化本能创造出来的幽灵，让现状得以维系，一切有条不紊，让我们不致於陷入新事物带来的混乱和破坏里。


  这些虚拟人物──当然，都是我们自己的化身──应该受到欢迎，而不是拒绝。他们很重要，而且很有用，只是来得太早。严格评断的时间──他们上场的时刻──应该要晚一点。在这个阶段，先把他们请到脑海里的等候室稍待片刻，直到需要编辑、评审与修改时再上场。否则他们不但让我们举步维艰，还会使想像力枯竭，听这些唱反调的声音会消耗非常多元气，我们需要元气应付眼前的任务。


  有一种啦啦队也一样有破坏力。有时候内在的批判声音，会被引诱我们追逐名利的啦啦队取代。这群啦啦队幻想我们写的第一首烂诗可以带来一栋豪宅；当我们还在草拟科学报告的题目，他们已经在帮我们写诺贝尔奖的感谢词；我们才写出小说的第一页，他们就在排演日後上节目专访要讲的小故事。这些声音认为，我们所有的创新尝试，甚至尚在酝酿中的，都很完美。同样请他们到房间里安静等候。


  我们第一次的创作几乎不可能很好，但也很少很差，很大的机会就是普普通通。第一个作品最大的功德，就是打破空白。像是阴暗沼泽里的一线生机，因为是一个开端、一个起点，所以格外美丽。


  开始是困难的，但持续更难。世界的抽屉里，塞满了各种半途而废的东西，没画完的草图、某个发明零件、不完整的产品构想、写了一半的假说、放弃的专利、残缺的手稿。创造是单调的，无数个清晨与深夜，努力把内在的批评和怀疑挡在外头，长时间投入一件最後可能失败，而被删除或抹掉的工作。如此经年累月，日复一日，看不到进展。渴望光鲜亮丽的生活的人，不应该从事艺术、科学、创新、发明或任何求新的领域。创造是一个漫长的旅程，到处都是错误的转弯和没有出口的死巷。


  然而，挺过开始的艰辛，深入看不到尽头的道路之後，有些东西开始成形。在失败的十个原型、一百个实验或一千页文字之後，就有足够的资料可供拣选。转轮上的胚土终於可以不仅是新作品，还有机会成为好作品。


  这时候，就可以把那些一直敲门的现状拥护者、内在的评审和裁判放出来，他们已经摩拳擦掌很久，准备用跟爪牙一样锐利的蓝笔大肆攻击。让他们尽情吵闹，让他们严苛地检视资料、手稿或草图，砍掉多余的枝节。拣选是一个血淋淋的过程，投注几个月的心血结晶，可能瞬间化为乌有。


  这是最困难的阶段。我们的作品是时间、梦想和行动的产物，放弃一个想法，感觉就像失去一条手臂。但这是必须的，而且也没那麽严重。兽群必须适当减少数量，否则可能绝种。任何新作没有经历过痛苦的拣选，也可能面临相同命运，无法通过同侪审核，无法生产、申请专利、展览或发表。这个世界对创作总是比我们自己更不友善，无情的筛选可以减少麻烦。


  当一切骚动平息，只留下最好的作品，这时又要重来一遍。「维持现状，这样就够了」这样的声音必须撤退，让严选留下的作品能再生并发展成第二份草稿、另一个原型、改过的实验、重写的歌曲，比前一版更有力、更恰到好处。


  如此重复循环，没有尤力卡或灵光一闪。创新是除去所有失败之作，存留下来的成果。唯一的途径是接受我们创造的冲动，以及维持现状的渴求，平衡两股动力为己所用。创新之道，或者快乐之道，并非新或旧任何一方的绝对胜利，而是求取两者的平衡。鸟儿并没有对抗地心引力，或被绑在地上，牠们利用重力飞翔。


  8｜释放你的天赋


  如果可以少做，为什麽要多做？伍迪．艾伦也想过这个问题：「为什麽要选择这麽累人的工作？你催眠自己有充分的理由，过一个辛勤工作与奋斗的人生，让事业或艺术精益求精。我的企图或自诩──我可以自在地承认──我不是为了获得权力，我只想做出能让众人欢乐的作品，而且卯足了劲去做。」[47]


  新，有别於旧，差异造就出创新。我们创造的成果，是来自基因与环境塑造出属於个人的特色，以及真正的自我。我们带着各自的天赋，为世界增添不同的色彩。每个父母都知道自己的孩子是独一无二的，天分、气质、习性都不同，我家老大还不会走路时就喜欢雪，老二却不肯玩雪球，只哭着要喝奶茶。他还不到两岁，有多少人两岁之前会喜欢奶茶而不要雪球的？有些东西是先天的，不管这世界上有多少亿人跟你呼吸一样的空气，你身上就是有些特质，前无古人，後无来者，仅你独有。这些天赋应该被释放，而不是浪费。


  我们或许不会写交响乐或发明科学原理，但每个人身上都有「创新」的本能。我在洛杉矶的老家附近有一家烘焙坊，很小，不到四十张椅子，2000年左右一位名叫安妮．米勒（Annie Miler）的女性开设的。安妮是烘焙师傅，她会做蓝莓玛芬、奶油布朗尼，以及烤起司三明治。餐厅的装潢很有艺术品味，个性十足。墙上挂满安妮成长过程的照片，刚开始是一个红发小女生，害羞地展示一个古早味蛋糕；最後你会看到她在餐厅开幕当天，与所有同伴的合照。安妮的餐厅加强了社区的向心力，左邻右舍会来串门子，摸一摸彼此养的狗，坐在柜台前聊天。她总是随季节变换当季不同的水果塔和汤品。大家常常到她店里展开新的一天，进行第一次约会，或者纾解生活的苦闷。


  安妮的餐厅听起来好像是你熟识的地方，有许多像安妮一样的人，开了各种精致的小店，咖啡店、花店、熟食店，还有成千上万的社区小店，提供远比连锁店，或一个模子印出来、毫无特色的商店，更加多彩多姿的产品与服务。它们的新颖和独特，正是创业者自身的新颖和独特的写照。


  学习伍迪．艾伦和安妮．米勒，让热情成为你创新的动力来源。


  
    	伍迪．艾伦的生平请见维基百科：http://bit.ly/allenwoody. 2002年之前，伍迪艾伦累计赢得三座奥斯卡奖，两座是《安妮霍尔》（最佳原着剧本与最佳导演，1978），一座是《汉娜姐妹》（最佳原着剧本，1987）；另外获得17次提名：《安妮霍尔》（最佳男主角，1978）、《我心深处》（最佳原着剧本与最佳导演，1979）、《曼哈顿》（最佳原着剧本，1980）、《疯狂导火线》（最佳原着剧本与最佳导演，1985）、《开罗紫玫瑰》（最佳原着剧本，1986）、《汉娜姐妹》（最佳导演，1987）、《那个时代》（最佳原着剧本，1988）、《罪与愆》（最佳原着剧本与最佳导演，1989）、《艾丽丝》（最佳原着剧本，1990）、《贤伉俪》（最佳原着剧本，1993）、《百老汇上空子弹》（最佳原着剧本与最佳导演，1994）、《强力春药》（最佳原着剧本，1996）、《解构哈利》（最佳原着剧本，1998）。自2002年到2014年之间，他以《午夜巴黎》赢得第四座奖（最佳原着剧本，2011），另外入围三次其他奖项：《爱情决胜点》（最佳原着剧本，2006）、《午夜巴黎》（最佳导演，2011）和《蓝色茉莉》（最佳原着剧本，2014）。完整得奖记录请见：Internet Movie Database, http://bit.ly/allenawards. 他在典礼上的致辞可见YouTube影片：http://bit.ly/allenspeech.[image: 返回]


    	Block and Cornish, 2012.[image: 返回]


    	Lax, 2000.[image: 返回]


    	Weide, 2011. YouTube影片：http://bit.ly/whatyougetinawards.[image: 返回]


    	Ochse, 1990.[image: 返回]


    	Plath, 1982, as quoted in Amabile, 1996.[image: 返回]


    	Amabile, 1996.[image: 返回]


    	澳洲部落客Teeritz对SM2有详细的描述及图片，请见：http://bit.ly/olympiasm2.[image: 返回]


    	Lax, 2000, and Weide, 2011; descriptions (e.g., type of typewriter) based on Weide, 2011.[image: 返回]


    	Simpson, 1982. Cited in Amabile 1983.[image: 返回]


    	Eliot, 1948. 完整全文请见：http://bit.ly/eliotbanquet.[image: 返回]


    	Einstein, 1923.[image: 返回]


    	1976年2月苏撒利多的天气描述是依据：Old Farmer's Almanac at http://bit.ly/pointbonita.[image: 返回]


    	录音工作室地址：2200 Bridgeway, Sausalito, CA 94965. 门口的动物雕刻照片请见：http://bit.ly/recordplant.[image: 返回]


    	Crowe, 1977. 完整原文为：“Trauma, ” Christine groans. “Trau-ma. The sessions were like a cocktail party every night—people everywhere.”[image: 返回]


    	《长牙》毁誉参半，有些评论家与佛利伍麦克的成员认为这张专辑是乐团最好的作品。[image: 返回]


    	与《长牙》的情况一样，有些人认为《别叫我离开》是被忽视的遗珠，《卫报》网站评论：「《别叫我离开》是一群特立独行的天才的宣言，只有品味独具的监赏家才理解。」详见：http://bit.ly/dontstand.[image: 返回]


    	达客西午夜跑者与《别叫我离开》的详细资料，请见：http://bit.ly/dexyswiki and http://bit.ly/dontstandwiki. General discussion of “second album syndrome” in Seale, 2012.[image: 返回]


    	Dostoyevsky, 1923; partly quoted in Amabile 1983, citing Allen, 1948.[image: 返回]


    	哈洛的生平主要摘自：Sidowski and Lindsley, 1988, and the Wikipedia entry for Harry Harlow at http://bit.ly/harlowharry.[image: 返回]


    	Harlow, 1950.[image: 返回]


    	Harlow et al., 1950.[image: 返回]


    	Amabile, Phillips, and Collins, 1994, cited in Amabile, “Creativity in Context,” 1996.[image: 返回]


    	Glucksberg, 1962, cited in Amabile, 1983.[image: 返回]


    	McGraw and McCullers, 1979.[image: 返回]


    	Cameron and Pierce, 1994; Eisenberger and Cameron, 1996; and Eisenberger et al., 1999.[image: 返回]


    	McGraw and McCullers, 1979, cited in Amabile 1983.[image: 返回]


    	Amabile,Hennessey, and Grossman (1986), cited in Amabile, “Creativity in Context,” 1996.[image: 返回]


    	Wardlow, 1998; Pearson and McCulloch, 2003; and Wald, 2004.[image: 返回]


    	Flaherty, 2005.[image: 返回]


    	伍迪．艾伦写了两部独幕剧，节目单上这麽介绍：「在《滨河大道》（Riverside Drive）中，一名偏执又有精神分裂症的过气剧作家，窥伺着一名刚走红却极无安全感的新锐剧作家，咬定後者不仅窃取他的创意，也偷走他的生命。《老塞布鲁克镇》（Old Saybrook）则融合性爱喜剧与作家创作过程，叙述一对夫妻挑战对婚姻的承诺。」详见洛杉矶戏院：http://bit.ly/theatreinla and Goldstar at http://bit.ly/goldstarhollywood.[image: 返回]


    	Deconstructing Harry corrected from Drew's Script-O-Rama at http://bit.ly/harryblock.[image: 返回]


    	Lax, 2000.[image: 返回]


    	伍迪．艾伦可能是想起钢琴家高登费兹（Alexander Goldenveizer）撰写回忆录《与托尔斯泰的谈话》（Talks with Tolstoi, 1923），当中写道：「只有每一次蘸笔都在墨水瓶中留下自己血肉的人，才有资格写作。」[image: 返回]


    	Barrows, 1910.[image: 返回]


    	Boston Evening Transcript, 1909.[image: 返回]


    	Rosaldo, 1980.[image: 返回]


    	Spinoza, 1677.[image: 返回]


    	Descartes, 1649.[image: 返回]


    	劳伦斯的故事取自：Hansen, 2012.[image: 返回]


    	Kahn, 1972, cited in Glasser, 1977.[image: 返回]


    	Glasser, 1976.[image: 返回]


    	Allen in Weide, 2011.[image: 返回]


    	Adaptation (2002), directed by Spike Jonze. 考夫曼撰写剧本（包括这段话），尼可拉斯．凯吉诠释写不出剧本的剧作家。[image: 返回]


    	Gardner, 2011.[image: 返回]


    	Bailey, 2006.[image: 返回]


    	Lax, 2010.[image: 返回]

  


  CHAPTER 8「证明给我看」是创新组织的最高原则


  1｜凯利的臭鼬工厂


  1944年1月，伯强（Milo Burcham）悠闲地走进加州莫哈维的小型机场，爬上一架名为「露露贝儿」（Lulu Belle）的飞机。[1]露露贝儿看起来像一只昆虫：亮绿色的机身，机翼粗短，没有螺旋桨。一群裹着大衣的男人，屏息等待。伯强发动引擎──英国「哈维兰小妖精」（de Havilland Goblin）喷射引擎，还是当时唯一一具──他淘气地瞥了围观群众一眼，然後加速直奔天际。当时速到达五百二十英里，他骤然降低高度，朝地面群众飞来，距离近到可以看到他们吃惊的脸。当伯强安全降落并打开驾驶舱，群众仍然目瞪口呆。他从座舱中走出来，压抑住胜利的笑意，带着「不过在公园散散步」般的招牌微笑，此时观众热烈喊叫着向他涌来，围着他欢呼鼓掌，一副从来没见过飞机的模样。伯强笑得合不拢嘴。这是露露贝儿的首航，过去美国从没有一架飞机可以飞这麽快！


  露露贝儿的正式名称是「洛克希德P-80流星」（Lockheed P-80 Shooting Star），美国第一架军用喷射战斗机[2]。这天距离莱特兄弟在吉特赫克的首次飞行已经四十年，而距离P-80构想的提出，仅仅一百四十三天。


  如果创造最好由个人出自内在动机与自主选择来进行，那麽创新团队是怎麽运作的？有人可以建立起具创造力的组织吗？二次大战战火正炽时，负责制造P-80的团队面临一个难题：建造一架可以飞的喷射机，而且动作要快，这是攸关人命的急迫任务。1943年英国密码破解人员发现一个可怕的情报：希特勒的工程人员已经制造出最高时速六百英里的喷射机，名叫「梅塞施密特 Me262 飞燕」（Messerschmitt Me 262 Schwalbe）或「燕子」，即使携带四具机关枪、火箭炮，必要的话还有炸弹，仍然灵敏易於操控，而且正在量产，到1944年初欧洲恐怕要伤亡惨重。纳粹军队正准备打赢这场新形态的战争──空中战役，运用早几年还难以想像的新技术。


  带领团队对抗燕子喷射机威胁的人，是名叫强生（Clarence Johnson）的工程师，大家都叫他「凯利」。强生的难题，不仅止於这项挑战的急迫性和复杂度──美国确定德国间谍正在监听政府通讯。强生必须用旧箱子与从马戏团租来的帐篷，建造一个秘密实验室，隐藏在洛克希德公司在加州柏班克工厂的风洞旁。他不能聘请秘书或警卫，底下的工程师不能透露他们的工作，即使对家人也一样。有个工程师给这个地方取了一个绰号「臭鼬工厂」，典故出自流行连环漫画《Li'l Abner》，里头一家用臭鼬和皮鞋一起榨油的工厂。这个名字一直到战争结束，秘辛曝光後，漫画出版社要求洛克希德改名才停用。不过从那时候开始，负责洛克希德尖端开发计画的部门就被昵称为「臭鼬工厂」。


  强生面对的情势看似严峻，结果却柳暗花明。他发现，一支独立、有强劲动机的小型队伍，是最佳的创造团队。美国军方给强生的团队六个月时间，设计美国第一架喷射战斗机。他们用不到五个月的时间，P-80是臭鼬工厂设计的第一架飞机，之後他们又发明超音速F-104星式战斗机、U-2侦察机、飞行速度达三倍音速的黑鸟侦察机，以及可以躲避雷达侦测的飞机。除了制造飞机以外，强生还创造了另一样东西──使命必达的模范组织。


  2｜证明给我看


  强生从1933年开始在洛克希德工作，当时不过是家生产五种引擎的小型飞机制造商，破产後经过重组，必须与另外两家规模大很多的对手──波音与道格拉斯，辛苦地竞争。强生在洛克希德上班的第一天，差一点成了最後一天。他被雇用的原因部分是，他就读於密西根大学时，曾在大学的风洞协助测试洛克希德的新型10 Electra全金属飞机。他的教授爱史多克（Edward Stalker），也是密西根大学航空工程系主任，给新飞机出具了一份好报告，但强生不同意他的意见。这名二十三岁，刚拿到航空学硕士的年轻人，在洛克希德的工作是画草图，还不够格当工程师。他在公司里说：


  
    我必须说，公司重组後设计的第一架新飞机，也是大家未来希望之所系，并不是个好设计，实际上不稳定，也不牢靠。这不是传统上开始一段雇佣关系的方式，其实，我这样批评教授和资深设计师实在太放肆了。

  


  今天很少有公司员工做这样的举动，会有助於他的职业生涯，1930年代更是凤毛麟角。但後来发生的事，可以解释洛克希德会成功的原因。


  强生的上司席巴德（Hall Hibbard），是洛克希德的首席工程师，他从麻省理工学院拿到航空学位，无论今昔，麻省理工学院都是世界顶尖的工程学府。他想要所谓「年轻新血轮」的加入──刚踏出校门，有新观念的新人。席巴德说：


  「当强生告诉我，我们刚送去大学风洞测试的新飞机并不好，各方面都不稳定，我有些措手不及。当下也不确定我们是否应该雇用这个人，但後来我往好的角度想，毕竟他从一所好学校毕业，看起来也很聪明，所以我就想，我们试看看吧。」


  席巴德没有因为强生的莽撞开除他，反而给他第一次出差的任务：「凯利，你既然批评这份两位知名专家做的风洞报告，要不你回去一趟，看看能不能做什麽改善？」


  强生把一个模型放在车後座，开了两千四百英里到密西根。他在风洞测试了七十二次，直到他用一个特殊的双尾翼，中间空无一物，两侧各有一片尾舵，解决了这个问题。


  席巴德对这个新想法的回应是，连夜写了一封信给强生：


  
    亲爱的强生，


    你得原谅我的打字，因为我今晚在工厂里写这封信，而这部打字机实在不好用。


    你可以想见，当我们收到你的电报，说明你的新发现，以及解决方法如此简单，我们有多麽欢欣鼓舞。这显然是很重要的发现，而且你应该是第一个找出问题和解决方法的人，实在太好了。无须多说，这些修改很容易，我想我们不会立刻着手进行，等你回来再说。


    好，我想我先写到这里。等你回来，一定会感到惊喜。一切进行得十分顺利。


    诚挚的友人


    席巴德

  


  当强生回到洛克希德，他发现自己已经升职了，成为洛克希德第六位工程师。


  臭鼬工厂的故事，美国第一架喷射战斗机、超音速飞机、隐形技术，以及任何後续发明，都以这一个行动为起点。几乎在任何公司或任何主管，强生早已被轰出办公室，甚至可能丢了工作。席巴德的本能反应也是这样，但席巴德有一个稀有的特点，他拥有足够的智识安全感。


  拥有足够的智识安全感，就不需要向旁人证明自己有多聪明，他们讲求实证经验，注重事实真相。智识安全感不足的人才需要对众人展示聪明才智，他们总是自我中心，追求胜利。


  智识安全感与智能无关。比较会动手的人，通常比会动脑的人有智识安全感，他们有自知之明，也能欣赏比自己懂更多的人。才华洋溢的人通常智识安全感也高──基於同样的理由。


  我们的智识安全感一般稍嫌不足，既不是毫无智识，也非天纵英才。不仅因为我们是普罗大众，我们也是最可能成为主管的一群。善於动手的人，对管理职务的兴趣不会比诺贝尔奖得主来得高。因此，大部分的经理人和高阶主管智识安全感都不高。席巴德很特别，而且天时、地利兼具。


  席巴德听到新进员工的大胆狂言，说新飞机是个瑕疵品，他的回应十分完美。主管最有力的一句话就是「证明给我看」。


  菲力普提（Frank Filipetti）是许多知名乐团与歌手的制作人，包括外国人合唱团（Foreigner）、吻合唱团（Kiss）、芭芭拉．史翠珊、乔治．麦可和詹姆斯．泰勒。他用「证明给我看」来管理录音室里的创意冲突：


  
    创作过程通常都是在处理与自我有关的问题，我的原则是：我从不去争执或讨论这首曲子听起来如何，我会让他们坐下来，告诉我在第一段合唱放进这些背景声为什麽不合适，他们会用三十分钟仔细解释，你只需要再播放一次，你就会听到。再多播几次，每个人都会同意他们听到了。但他们会坐在那里，继续争论还是应该拿掉。你不断理性地解说，直到脸色发绿，最後出来的结果，有时候会让你满惊讶的。很多次我觉得自己绝对正确，但是我再仔细聆听，只好承认，「那听起来确实很不错。」一旦你说出，「我们就这麽做吧！」每个人顿时有了相同的默契，感觉真的很棒。大家都把自我意识搁在一旁。[3]

  


  席巴德的信，相当於一句「那听起来确实很不错」，对强生来说意义非凡，他终生保留着这封信。


  3｜说实话的人


  1960年11月，贾兰博（Robert Galambos）弄懂了一件事，他大声叫出来：「我知道大脑怎麽运作了！」[4]一周後，贾兰博向共事十年的主管里欧奇（David Rioch）提报他的想法，会谈结果不佳，里欧奇并没有说「证明给我看」。相反的，贾兰博的想法让里欧奇很生气，他命令贾兰博不得公开谈论或撰写这个主题，并预言他的事业就要完蛋。後来发展也差不多，几个月後，贾兰博另谋他就。


  这两人都是马里兰州银泉市华特里德陆军研究院的神经科学家，他们共事长达十年，致力於研究大脑如何运作和修复。他们和团队联手让华特里德成为世界最受敬仰、最杰出的神经科学中心之一。贾兰博当时四十六岁，不仅是有成就的神经科学家，也相当知名。当他在哈佛担任研究员时，与格瑞芬（Donald Griffin）合作，首度证明蝙蝠使用回音定位，在黑暗中也看得见这项激进的发现，当时并没有立刻被专家们接受，现在却被视为理所当然。虽然有这样的渊源，还有长期的成功共事基础，里欧奇仍然为了贾兰博的新观点要求他离职。六个月後，贾兰博离开了华特里德。


  贾兰博的想法很简单，他假设一种名为「神经胶」（glia）的细胞对脑部功能有重要的作用。脑部细胞中有40％是神经胶，但是在1960年时，一般认为神经胶除了把其他比较重要的细胞聚合在一起，提供支持和保护之外，没有其他用途。这样的假设反映在名字上：glia就是希腊文「胶水」的意思。


  里欧奇对贾兰博想法的质疑，可以追溯到19世纪一位西班牙人卡哈尔（Santiago Ramon y Cajal）。卡哈尔是得过诺贝尔奖的科学家，现代脑神经科学发展的核心人物。1899年左右，他发现一种特殊形态的电激细胞是大脑功能的重要单位，他将这种细胞命名为「神经元」（neuron），源自希腊文的「神经」一词，後来成为知名的「卡哈尔神经元学说」。1960年之前，该领域人人信奉这套学说。至於神经胶，名字已经说明一切──就像卡哈尔之後的大脑研究，被称为「神经科学」（neuroscience）。贾兰博认为神经胶在大脑运作中扮演同等重要的功能，挑战了包括里欧奇在内的每个神经科学家毕生的信仰，同时动摇神经领域的根基，还有引发革命，威胁神经帝国之虞。里欧奇感受到这个威胁，因此要贾兰博闭嘴。


  这次冲突过後，贾兰博的想法逐渐被接受，科学家不再因为对神经胶有不同看法而被炒鱿鱼，反而可能被拔擢。越来越多证据显示，贾兰博是对的，神经胶对大脑讯息的传递与交流扮演重要角色。它分泌一种液体，虽然目的还不清楚，但可能对脑部疾病如阿兹海默症具有关键的影响。一种星状胶细胞（astrocytes），传递讯息的能力可能比神经元更敏锐。在贾兰博与里欧奇冲突的五十年後，一份科学研究期刊才下了结论：「神经胶最重要的功能很可能现在还意想不到。」[5]


  本篇的重点，并不在贾兰博最终成为正确的一方。组织运作不应如此，优秀、新颖的想法应该受到鼓励。贾兰博和他的发现原本可以为丰富的研究机会开辟一片新沃土，没料到，关於神经胶与大脑如此重要的发现竟被耽搁了数十年。我们至今还在探索的知识，早在70年代就露出曙光。所以，为什麽像里欧奇这样的杰出科学家，会被另一位同样杰出的科学家如贾兰博的想法所触怒？


  问题并非出在里欧奇，里欧奇的故事很寻常，几乎是每一个组织不时上演的情节。强生的遭遇才是特例。这两人正是管理学家道恩斯（Larry Downes）与努恩斯（Paul Nunes）所谓「说实话的人」：


  
    说实话的人真正着迷的是解决重大问题，他们会滔滔不绝地向你鼓吹他们的观点，也因此很少会在一家公司待很久。他们不是模范员工，他们只服膺於长远的利益，而非下一季的损益。他们可以告诉你接下来会发生的事，但不一定能指出何时或如何发生。说实话的人往往有点古怪，不容易管理。他们说的话与常人不同，他们不谈渐进式改变，更不善於礼貌的商业腔调。在组织里要找出这群人不容易；学习了解他们，进而欣赏他们的价值，更是不容易。[6]

  


  说实话的人有点像组织里的神经胶细胞，长久被忽视，却是再生不可或缺的元素。他们可能不是很受欢迎，实话总是让人发窘、不被喜爱，说实话的人也一样。


  我们在谈论排斥时说过，观点的冲突与人类的天性息息相关。创新组织的特徵，便是比一般组织更能接受新的想法。创新组织不会排斥观念的冲突，而是去面对和解决。然而，大多数组织并不像洛克希德，而是华特里德。大部分说实话的人的下场也不像强生，比较像贾兰博。我们并非生在一个欢迎伟大思想的世界。伟大的思想也是重大的威胁。


  4｜动作快，少说话，要准时


  强生的座右铭是「动作快，少说话，要准时」。当他被要求建造美国第一架喷射战斗机时，这句座右铭格外重要。露露贝儿不但比其他飞机飞得快，她的设计与发展过程也领先群伦。她必须办到，因为自由世界的未来就靠她了。


  二次世界大战期间，飞机的速度虽然加快了，却遭遇一个神秘的瓶颈：每当时速达到每小时五百英里，飞机就会失控或解体。洛克希德第一次碰到这个问题，是P-38闪电战斗机，攻击力强大，曾被德军称为「双尾翼恶魔」，日军则形容它是「一个驾驶，两架飞机」。有几位洛克希德试飞员驾驶P-38时，在时速超过五百英里时坠毁，洛克希德最好的试飞员之一李维尔（Tony LeVier）说，当飞机到达这个速度时，感觉好像「有一只巨人的手用力摇晃飞机，让飞行员无法操控」。问题严重到无法藉由实验解决，高速驾驶时，模型飞机会剧烈震动到可能让风洞受损。


  正当强生与他的团队正在了解问题时，他们收到一个警讯：纳粹已经找到解决方法。


  1939年8月27日，二战爆发的前四天，一架亨克尔He178喷射机从德国北方海岸的罗斯塔克起飞，成功飞越波罗的海。He178名噪一时，因为它没有螺旋桨，而是搭载其他飞机从来没有的喷射引擎。


  飞机在空中产生波，波以音速前进，飞机飞得越快，波越密集，直到开始融合。在飞航动力学中，这种融合称为「压缩性」。压缩性在飞机超过时速五百英里时，会形成一道阻力墙──除非飞机有螺旋桨。


  喷射引擎将空气推过一个漏斗状的空间，当空气从引擎後端被挤压出来，会产生同等的反作用力将飞机向前推动。喷射飞机不是飞进阻力墙里，而是把墙推开。德国新型的喷射动力梅塞施密特──He178的後继者，将有能力击败、甚至摧毁空中每一个敌手，除非盟军也能开发出一架喷射战斗机。


  强生在得知He178的情报後，一直希望能为美国陆军航空队（美国空军的前身）建造喷射机，但美国陆军航空队要他让现有的飞机飞快一点就好。好一段时间後，当他们发现德国即将推出喷射动力的梅塞施密特，美国空军将领才明了，建造一架喷射机，才是让飞机飞快点唯一的方式。


  当时英国已经开发出喷射引擎，但加装到现成的飞机上却无法奏效。要搭载喷射引擎，需要全新的飞机。於是，1943年6月8日下午一点三十分整，美国陆军航空队给了洛克希德一纸合约，只给一百八十天，建造一架喷射战斗机。


  即使是强生也没把握完成这项挑战。洛克希德当时日排三班，只休周日，一天同时赶制二十八架飞机，已经没有多余工程容量及额外空间，设备使用也达饱和状态。洛克希德总经理葛洛斯（Robert Gross）跟强生说：「这是你带给自己的任务，放手去做吧！但你要自己筹组工程部门、制造人力，并且厘清这个计画的归属。」


  这些看似不可能的条件和限制，却造就了一个创新组织的典范。


  强生认为工程师应该尽可能贴近这项任务，所以他以洛克希德没有多余产能为藉口，建立一个扁平的组织，在他的团队里，设计师、工程师与技术人员，彼此可以直接沟通联系，无需经过主管或行政人员的层层扞格。


  缺少多余的空间，以及高度机密的要求，让强生有理由建立一个孤立、与世隔绝的组织。没有闲杂人等可以进入臭鼬工厂用包装箱和帐篷搭建的「建筑物」里，如此不仅可以让计画进行不受干扰，还有额外的好处：共享机密与独立的工作环境，让团队产生独特的凝聚力。


  帐篷里面，有一个行事历，写着一百八十天倒数计日，提醒每个人注意创造最宝贵的资源：时间。


  计画越接近尾声，遭逢的挑战越大，几乎没有暖气的临时工厂，以及比往常酷寒的冬天，一半的团队成员因为工作负荷过大病倒。他们必须在没看到引擎的情况下建造飞机──引擎已经从英国秘密运来，但跟着同行的专家因为无法解释为何来美，以间谍嫌疑遭到逮捕。接着预定飞行的前一天，飞机引擎竟然发生爆炸，他们别无选择，只好等待仅存的另一具引擎运来。


  这个组织用结果证明了自己。尽管困难重重，臭鼬工厂比预定时程提前三十七天，让露露贝儿飞向天际。


  5｜伯特与恩尼的秘密


  奥兹诺维克（Mike Oznowicz）和妻子法兰西斯在1930年代两度躲开纳粹，第一次他们从荷兰逃到北非，之後一路躲避战火，从北非再逃到英国。他们在英国生了两个小孩；老二法兰克，1944年5月出生在希尔夫的军队驻紮地。1951年，麦克与法兰西斯倾其所有，举家迁移到美国，最後在加州落脚，麦克在那儿找到装饰窗户的工作。


  麦克和法兰西斯真正的热情是布偶，他们两人都是美国操偶师协会会员，该会成立於1937年，旨在推广及增进偶戏艺术。1960年，操偶师年度布偶节在密西根州的底特律举办，麦克与法兰西斯结交了第一次参加活动的韩森（Jim Henson）。[7]韩森带着妻子和三个月大的女儿，从家乡马里兰州伯瑟斯塔开着他们的劳斯莱斯银影，长征五百英里来看表演。他的友人曾经开着这部车子绕行底特律，韩森从天窗伸出手表演一只叫「科密特」的青蛙布偶。[8]


  韩森与奥兹维诺克夫妇成为好友。1961年，布偶节在加州太平林举行，他们将刚满十七岁的儿子法兰克介绍给韩森认识。法兰克精通牵线木偶的操作，而且才在布偶节的才艺竞赛中获胜。虽然他喜欢的是棒球，还说会练习偶戏只是因为成长於一个操偶师家庭。


  韩森正在经营一个成功的事业，他用一种新布偶Muppets来制作电视广告。韩森觉得法兰克很有天分，想雇用他。一开始法兰克拒绝了，他想当记者，不想当操偶师，而且他才十七岁。但是韩森拿出来的东西，让法兰克永远记得他们会面的情景：「韩森这个安静、害羞的家伙，却做出这些他妈的让人赞叹不已、从来没看过的的布偶，新颖又新奇。」[9]


  法兰克高中毕业後，他同意到韩森的Muppets公司当兼职员工，同时进入纽约市立大学继续受教育，但两个学期不到，他就辍学，开始为韩森全职工作。法兰克说：「Muppets的工作实在太让人兴奋了。」


  1963年，当法兰克加入韩森的公司时，Muppets已经跨出电视广告。一名热门乡村歌手迪恩（Jimmy Dean）正在为美国广播网ABC电视台策画一个综艺节目，他要韩森提供一个布偶给节目，韩森创造了「罗夫」，一只咖啡色的垂耳朵狗。罗夫每一集出现八分钟，经常与迪恩同台，每星期都会收到数千封的粉丝来信。


  罗夫是所谓的「手套偶」。有些布偶，例如青蛙科密特，是「手杆偶」，由一名操偶师将一只手放进布偶的头部，另一只手用杆子操控布偶的手臂。而手套偶需要两名操偶师，一人将一只手，通常是右手，放入布偶的头，另一只手放进布偶手套状的左手，第二名操偶师一只手放入布偶的右手。两名操偶师必须站得很近，同步思考与移动。韩森负责罗夫的声音、头、嘴和左手，法兰克负责右手。有一天，节目主持人迪恩不小心在播出时说出「奥兹诺维克」，不经意地给了法兰克一个更响亮的名号：奥兹。


  欧兹与韩森这对强大的创意搭档就此形成。


  过了几年，部分是罗夫的缘故，韩森、欧兹，以及Muppets公司被邀请制作一出儿童电视节目《芝麻街》（Sesame Street）。


  当他们为这第一个节目进行策画时，韩森与奥兹在排练室发现了两具新布偶，是创造罗夫的布偶制作师沙林（Don Sahlin）设计制作的。一个高个子的手杆偶，有着长形、黄色的头，看起来像可以踢的足球，脸上横跨着一道粗粗的浓眉。另一个刚好相反，是矮个子的手套偶，胖胖短短的橘色脑袋，没有眉毛，中间一撮黑色头发。[10]


  韩森拿了黄布偶，奥兹拿了橘布偶，两人试着找出布偶的特色，但怎麽做都不对劲。於是他们交换，韩森拿那个头发倒?的橘偶；奥兹拿浓眉的高个子，感觉就对了。奥兹扮演的黄布偶成了「伯特」，一个谨慎、严肃、敏感的家伙；韩森扮演的橘布偶叫「恩尼」，淘气、滑稽又爱冒险。伯特是会想当记者而不是操偶师的那种人，恩尼则是会坐在劳斯莱斯里，从天窗挥舞一只青蛙绕行底特律的那种人。但他们气味相投，在一起产生了一加一大於二的效果。


  《芝麻街》第一集在1969年11月10日首播。[11]在「彩色」二字後头，两个陶土动画怪兽出现，後面是写着「芝麻街」的一道长廊，萤幕转黑，随即响起节目主题曲〈请告诉我，到芝麻街怎麽走？〉，由儿童合唱，搭配一群孩童在都市公园嬉戏的真实声音剪辑而成──迥异於当时电视上惯见的精心修饰的天使之音。片头曲一结束，节目开始的场景是一块写着「芝麻街」的绿色路牌，由爵士乐手西里曼（Toots Theilemans）演奏的主题曲响起，一名黑人教师高登向一个白人小女孩介绍这个社区，在介绍完几个真人角色，还有一个八英尺高，真人乔装的布偶，名叫「大鸟」後。高登听到芝麻街123号地下室传来一阵歌声，他指着地下室的窗户说，「那是恩尼！恩尼住在地下室，跟他的朋友伯特住在一起。每次你听到恩尼唱歌，你就知道他正在洗澡。」


  
    镜头转到浴缸里的恩尼，他正一边擦澡一边唱歌。


    恩尼：喂，伯特，可以请你给我一块香皂吗？


    伯特（走进来）：好呀。


    恩尼：直接扔到罗西（Rosie）这里就好。


    伯特（环顾四周，表情很困惑）：谁是罗西？


    恩尼：我的浴缸。我叫它罗西。


    伯特：恩尼，你为什麽叫浴缸罗西？


    恩尼：什麽？


    伯特：我说，你为什麽叫浴缸罗西？


    恩尼：因为我每次洗澡时都会唱〈玫瑰花环〉（Ring Around Rosie）这首歌。

  


  恩尼用气音发出一串急促的咯咯笑声，伯特看着摄影机，好像在问观众你们相信这家伙吗？藉着这个桥段，伯特和恩尼成为芝麻街第一个亮相的布偶，直到今天还是重要的角色。


  伯特与恩尼的关系引来不少疑问。这两个同性布偶在一块儿都做些什麽？他们关系为何这麽好？北卡罗来纳州夏洛特的圣灵降临教派牧师钱伯斯（Joseph Chambers）认为：「伯特和恩尼两个大男人同处一室，共用一间卫浴，他们分享衣服，一起煮饭，一同用餐，一副毫不掩饰的娘娘腔模样。有一集伯特教恩尼缝衣服，另一集一起照料花草。如果这不叫同性恋，什麽才叫同性恋？」[12]


  才不是，伯特和恩尼不是同性恋。要了解这两个角色的意涵，我们必须把眼光拉回布偶後头的两人。韩森与奥兹、伯特与恩尼，其实是一体两面。《芝麻街》作者史东（Jon Stone）回忆说：「伯特和恩尼的关系，反应了韩森与奥兹真实生活的缩影。韩森是主动发难、捣蛋、诙谐的那一个，奥兹总是保守、谨慎的受害者。他们能够融洽相处的关键，是他们对彼此的情谊与尊重。恩尼和伯特是最好的朋友，韩森和奥兹也是。」


  有些伟大的创作出自双人团队。夥伴关系是创新组织最基本的单位，也蕴含许多打造创新团队的奥秘。有些创新夥伴是配偶，如居里夫妇；有些是家人，如莱特兄弟；但大部分两者皆非，甚至原本连朋友都算不上，这些最佳拍档，如二重唱赛门与葛芬柯（Simon & Garfunkel）、发现幽门螺旋杆菌的华伦与马歇尔、喜剧团体两傻（Abbott and Costello）、披头四蓝侬与麦卡尼（Lennon and McCartney）、Google佩吉与布林（Page and Brin）、动画界的汉纳与巴贝拉（Hanna and Barbera），苹果电脑的沃兹尼克与贾伯斯，以及韩森与奥兹。


  如同《芝麻街》里的伯特与恩尼，创意夥伴的亲密无间让某些人困惑，也许是因为他们太高估个人的重要性。


  伯特与恩尼的秘密，在於没有事物是独自创造的。早先提到沃兹尼克的「独自工作」箴言，并不像表面看起来那麽简单。如同莫顿的观察，我们从来不可能独自行动，不去跟众多他人互动，至少我们会读他人的文字，从他人的教训学习，使用他人研发的工具。而夥伴关系把这些互动放在同一个屋檐下。


  6｜《南方四贱客》的脚本背後


  在创意夥伴关系中，日常对话与寻常思考的问题解决回路交替出现。他们使用与个人相同的创意过程，但是会把自己脑中的思考大声说出来，同时为彼此的解决方法找出问题和答案。


  派克（Trey Parker）和史东（Matt Stone）1989年在科罗拉多大学认识後，便结为创意夥伴。2011年，他们与罗培兹（Robert Lopez）共同创作的百老汇音乐剧《摩门经》（The Book of Mormon），获得九座东尼奖，在此之前，他们已经创作多部电影、书籍和电脑游戏，其中最广为人知的是1997年的电视卡通剧集《南方四贱客》（South Park）[13]。派克与史东一起为《南方四贱客》写剧本、制作和配音了数百集，而且大部分从构思到完成，只花了六天。


  这个过程从星期四在洛杉矶的会议室展开，派克和史东与他们的首席编剧讨论剧本构想，开始创作下星期三要播出的节目。史东把这个会议室形容成「保险箱」，「因为所有我们想到的好点子背後，都有上百个不怎麽好的点子。」闲杂人等不得进到会议室，但2011年派克和史东让导演布莱德福（Arthur Bradford）在会议室里放一架遥控摄影机，用来制作一支纪录片《六天後播出：南方四贱客的制作过程》（Six Days to Air: The Making of South Park）。[14]


  拍摄的第一天，派克和史东讨论脚本，包括日本海啸、难看的电影预告、大学棒球赛，一路插科打诨，就像韩森和奥兹第一次试演伯特与恩尼那样。这一天结束前，派克和史东毫无进展，或者说，没有他们喜欢的点子。派克有些担忧，他告诉布莱德福：「星期三就要播出了，我们还不知道要播什麽。虽然我们向来都是这样，但心里还是有个声音说，『哦，这回你完蛋了！』」


  第二天早上，派克建议史东：「我们来试试这个，从现在到十一点半，我们提一些全新的构想；十一点半到十二点半，我们从昨天的点子中挑一些来做。」


  史东有些怀疑：「做另一个节目吗？」


  与其争论现成的构想如何改进，史东试了派克的提议。最後，派克说了一件让他沮丧的事：「昨天晚上，我打开iTunes，一个视窗跳出来，『你的iTunes过期了』，你知道，每一次都是这样。天杀的，又来了！我得下载新版的iTunes，我按过多少次的同意键，哪次读过其中一行条款？」


  史东大笑，然後建议派克对iTunes的不爽可以铺排成一段剧情：「笑点是，每个人都会读这些条款，除了凯子以外。」（凯子是节目主要角色之一）。


  稍後说话的史东，解释接下来的过程：「然後我们会说，『喔，等一下，这里开始有些东西可以发展。』」


  派克主导过程，找出每一段的重点，史东加以润饰，并继续填入血肉，这种模式是派克和史东的典型工作关系。夥伴关系通常没有阶级之别，意思是没有人有绝对权威，但也很少完全没有主导者。派克和史东的夥伴关系里，派克是主导者。史东说：「即使我们是夥伴，也会各自提出不同的意见和想法，但故事的表达方式，完全是来自於派克。可以说派克是主厨，我的构想都通过他来呈现。」


  派克表示同意，但他毫不怀疑史东的重要性。派克拿另一个知名摇滚乐团范海伦（Van Halen）的夥伴关系为例，他说：「你可以说，『那是吉他手艾迪（Eddie Van Halen）的乐团』，但是主唱罗斯（David Lee Roth）一离开，你会说，『这乐团不用看了！』就算艾迪说，『歌都是我写的，』然而，没有罗斯，你就不是范海伦。」


  星期一，距离播出不到三天，脚本还没有完成，主要情节的动画和配音已经在进行，凯子按下iTune下载条款的同意键，结果被迫做一些疯狂的事，但还缺少次要情节和结尾。派克一开始就跟史东谈目前面临的问题：「我们又要陷入典型的第一次陷阱：想法太多无法取舍。我们连APP的概念都还没有介绍，我也担心时间来不及，虽然是最後的结尾，但动作还是要快。」


  派克接着开始解决这些问题，他描述一段次要情节：另一个要角阿ㄆ一ㄚˇ想说服妈妈买iPad给他。史东此刻的角色是评估，当派克试演给他看时，他哈哈大笑。


  派克很忧虑，那天傍晚，他告诉纪录片导演布莱德福：「我现在很害怕，因为我写了二十八页脚本，但还缺五个场景。每个场景通常约一分钟，所以大约需要四十页脚本，事态越来越严酷，我得开始拍摄，同时想办法只用一半时间把同样的事做完。」


  即使在一段夥伴关系里，写作──用字遣词，而不是动脑构思──仍然是一项个人活动，也是沃兹尼克所指的「独自工作」的意思。两个人加一张白纸，对创作毫无助益，笔只能一个人拿。史东并没有在派克周遭徘徊，假装帮得上忙。他在另一个房间修改润饰脚本。派克说：「我恨写作，因为太寂寞、太难过了。我知道每个人都在等我，才能往下走，而这项工作就是跟一行行文字搏斗，绞尽脑汁想出最好的表达方式。我实在太痛恨写脚本了！」


  星期一结束前，史东坐在沙发上看着派克来回踱步。两个人抓着头，搓着鼻子，派克总结现况：「我们还差一分钟，我还有四个场景要写。」


  在这四天内，他从担忧没有素材，变成烦恼素材太多。史东说他每个星期日会陷入谷底，然後隔天轮到派克。果然星期一时，派克说：「我觉得这一集糟透了，想到我们要播出这些烂东西，实在觉得很难堪。」


  几天前的笑声不见了，派克和史东静悄悄地待在工作室里，弯腰驮背，垂头丧气。


  星期二，节目播出前一天，大清早筋疲力尽的动画人员已经累趴在桌底下或键盘边。清晨六点整，太阳刚升起，派克和史东单独在会议室，派克已经擦掉白板上几天前的草图，现在上头是一整排场景，标示着诸如「游戏场」、「阿ㄆ一ㄚˇ的家」、「监狱场景」和「天才法庭」。派克站在白板旁，拿着一支麦克笔，史东靠坐在一张扶手椅上，双手放在後脑勺。


  现在两人角色互换，派克不再主导，他在鼓吹他的想法：「第二幕一开始，我们回来了，这时候，天才要来会见我们。然後第三幕开始，他们在弄那些泡泡，凯子爸抓狂了，加入苹果。这时候我们回来，就这样结束。」


  史东没被轻易被说服，他软硬兼施，宽严并济，当他说出：「很棒，这样行得通。」听起来就像慈爱的父亲。


  重新充电後，派克回到键盘前，一个小时後，动画人员被叫醒，手上多了一叠完成的脚本，南方四贱客1501：第十五季第一集，也是派克和史东合写的第两百一十一集。


  这个故事透露了许多创意合夥关系的运作方式，派克信任史东，史东赞扬派克。派克看起来似乎对创意的贡献较多，但史东帮他实现，尤其在派克面对创作的孤独与压力时，给他情感的支持。而史东创作时，派克也提供一臂之力。创意夥伴藉由帮助对方创作，完成共同的创作。


  7｜错误的组织


  一个人独自创作，到两个人合作创造之间的关连，也可以扩大到一群人。创意夥伴会把脑中的想法说出来，这种方法在人数增加时也同样适用。创意对话的目的是辨识并解决创意问题，例如：「这一集的主题是什麽？」或「这些场景的顺序怎样才对？」参与对话者仅限於能贡献或回答这些问题的人，也因此派克和史东的会议室叫做「保险箱」，只有编剧才能进入。包括管理者、专挑毛病或任何看好戏的人，都不能加入。对谈是为了团体共同创作，详细的创造工作还是必须单独进行，除非需要协助──实际的、情感的，或两者都需要，来度过无法避免的压力与失败。


  派克和史东的公司「南方公园数位工作室」，与洛克希德的臭鼬工厂很相像，是跨国媒体集团维康传媒（Viacom）的一个部门，在一个独立的办公地点，而且工作速度不可思议地快。大部分制作公司要花六个月做一集近乎全动画的电视节目，他们六天就可以做一集《南方四贱客》。


  在错误的组织中，派克和史东的创意天分很可能成为一场灾难。1998年，维康传媒要求他们与另一家子公司派拉蒙影业（Paramounr Pictures），一起拍一部《南方四贱客》的电影。[15]派克和史东几乎一开始便和派拉蒙高层杠上，其中一次冲突与电影分级有关。派克和史东想拍的主题与片中使用的语言，会让电影被列入限制级，也就是说十七岁以下的观众必须由父母或成人陪同才能观看。但派拉蒙想要拍成辅导级，适合全家观赏，口味较清淡的版本，只会提醒父母注意有些内容十三岁以下不宜。


  派克反抗到底：「他们秀图表给我们看，如果拍成辅导级可以多赚多少钱，我们的反应是：『限制级，不然不拍。』」


  於是派克正式宣战。派拉蒙寄给他们电影预告片影带，派克和史东把它摔成两半寄回去。他们传真措辞十分不客气的信函，给每一个认识的派拉蒙工作人员，其中一封标题写着「成功方程式」，内容是「合作＋你们啥也没做＝成功。」派克偷走唯一一片审查通过的宣传带，阻止它在MTV台播放。经过这次事件──宣传带可是派拉蒙员工几天几夜努力工作的成果──派拉蒙威胁控告派克和史东。


  派克与史东对派拉蒙最严正的抗议，是电影本身。他们把电影拍成一部音乐剧，描述他们对派拉蒙试图审查内容的愤慨。在这部《南方四贱客：更大、更长、一刀未剪》（South Park: Bigger, Longer and Uncut）电影里，美国向加拿大宣战，原因是一个加拿大电视节目讲脏话。一名学校老师用电影《真善美》的主题曲〈Do-Re-Mi〉改编的歌，想要矫正满嘴脏话的学童。里头的角色对白包括：「这部电影含有不雅字眼，可能会让你们的孩子开始讲脏话，」以及「抱歉！我没办法！那部电影已经扭曲我幼小的心灵。」


  就短期的损益标准来看，派拉蒙与南方公园的合作是成功的，相对两千一百万美元的预算，电影赚了八千三百万美元。派克与共同编剧薛曼（Marc Shaiman）因为片中歌曲〈谴责加拿大〉（Blame Cananda）获奥斯卡提名。但就建立一个创新组织的长期观点来看，这个计画是场大灾难，而且代价高昂。尽管有不错的结果、尽管有拍摄续集的权利，派拉蒙再也无法拍摄另一部《南方四贱客）电影。


  派克告诉《花花公子》杂志，「他们付再高的酬劳，我们也不会再和他们合作。」


  史东补充说：「你得和行销奋战，和法务奋战，一堆战斗。这部剧集已经为维康赚进几亿，即使有这样庞大的影响力，他们还是无所不用其极地想要打倒我们，打压这部电影的精神。」


  如果派克和史东听起来有些孩子气，那是因为他们确实孩子气──好的那种。社交技巧使人们可以藉由合作共同创造，然而当创造被过度控管，也会产生反社交行为。我们小时候都具备的技能，却在成长的过程中流失。我们发展说话能力的同时，也发展团体创造的能力，但是在就学期间却被忽视而遗忘，等到开始工作时，大概已经差不多都丢光了。1920年代第一个发现这个现象的，是一名白俄罗斯人。有个方法只用一颗棉花糖，便证明了这一点。


  8｜棉花糖挑战


  2006年，工业设计师史基曼（Peter Skillman）在加州蒙特瑞市的会议中，做了一场三分钟的简报。[16]他的简报紧接在前副总统、未来的诺贝尔奖得主高尔（Al Gore）之後，太空船设计者鲁坦（Burt Rutan）之前，虽然时间很短，顺序也不佳，史基曼的演讲仍引发很大的回响。他的讲题为「棉花糖挑战」，这是他与波尔（Dennis Boyle）──设计顾问公司IDEO的创办人之一，共同发展出来的团队活动。[17]挑战的方式很简单，每一队发给一个牛皮纸袋，里头装有二十根没煮过的义大利面条、一码长的绳子、一码长的胶带，以及一颗棉花糖。挑战的目标是，制作一个可以支撑棉花糖重量的独立结构，尽可能越高越好。团队成员不能使用纸袋，也不能动脑筋到棉花糖上──比方说，不能吃掉一部分来减轻重量，但可以分开使用面条，以及绳子与胶带。参加者必须在十八分钟内完成，时间截止时，不能用手去扶成品。


  结果令人惊讶的是：表现最好的是五到六岁的孩童。史基曼说：「每一个客观评量都显示，我测验过的团队中，幼稚园组平均得分最高。」创意专家伍杰克（Tom Wujec）也验证了这项结论，他在2006年到2010年间一共举办过七十场以上的棉花糖挑战，并记录相关结果。[18]幼稚园组的棉花糖塔平均有二十七英寸高，CEO组只有二十一英寸，律师组十五英寸，最差的是商学院的学生，通常只有十英寸高，大概是幼稚园组的三分之一。CEO、律师和商学院学生花了太多时间在权力角力和计画上，剩余的时间只够完成一座塔，而且没有发现这项测验最具挑战性的隐藏性假设：棉花糖实际上比看起来重。当他们终於发现这一点，已经没有时间回头了。伍杰克描述时间到的这一刻：「好几队最後会很想伸手去扶他们的塔，因为他们一把棉花糖放上塔的顶端，塔马上就扭曲变形。」[19]


  孩童会赢，是因为他们马上开始合作，他们很早就开始造塔，不像成人花时间争夺领导权和主导权。小孩子也不会在行动前坐下来谈，或「计画」，他们很快就发现棉花糖的重量，而且还有充裕的时间想解决办法。


  为什麽孩童办得到？一位来自白俄罗斯的心理学家维高斯基（Lev Vygotsgy）回答了这个问题。1920年代，维高斯基便发现语言发展与创造力息息相关，甚至是同一件事。


  我们使用语言做的第一件事，是组成环境，例如用爸爸、妈妈来命名重要的人，为重要的东西取名字，天然的如猫或狗，人造的如车或杯子。其次是用来组织我们的行为，给自己目标，如追逐小狗或拿一只杯子；以及沟通需求，如要找妈妈。在学会说话之前，我们也有这些目标和需求，但语言让我们可以明确地表达，无论是对自己或他人。当我们学会狗这个字，就更能去追逐狗，因为我们更有能力决定要做这件事。所以，幼儿追逐小狗时，经常会听到他们一遍遍喊着「狗」。有了语言，方得许愿。接下来我们利用语言来创造，当我们可以操控语言，便可以操控世界。或者，如维高斯基所说的：


  
    虽然前语言期的儿童使用工具的方式类似猿猴，一旦他们的行动加入语言及符号的使用，将造成全新的变化和重组。於是他们了解人类如何使用工具，很快就超越其他高等动物使用工具的极限。[20]

  


  例如，当维高斯基的研究助理拉维娜（Roza Levina）要求四岁的蜜莉娅画一幅「老师生气了」的图画，蜜莉亚画不出来。拉维娜引述蜜莉娅的话说：


  
    「老师生气了。我不会画老师，她长这样。」（她拿着铅笔很用力地画）「断掉了，断掉了，铅笔。欧亚有一支铅笔和一支原子笔。」（坐立不安）

  


  蜜莉亚的反应，是语言使用第一阶段的孩童的特徵：标示她的世界。她说的话还无法形成一个可以协助她达到目标的标示系统，只能复述当下发生的事。


  三岁七个月大的安雅，虽然比蜜莉亚小，但她的语言发展比较快。（这是维高斯基的另一个发现，目前我们已视为理所当然：儿童心智发展速度不一样。）维高斯基把一些糖果放在橱柜上，墙上挂一根棍子，然後要安雅去拿糖果。安雅起初安静了好一阵子，接着开始一边说话，一边想办法解决问题。维高斯基的报告中描述：


  
    「好高哦。」（安雅爬到沙发上，伸手想拿糖果。）「好高哦。」（她又试了一次。）「你拿不到，好高哦。」（她拿起棍子，拄着，没有使用。）「我拿不到，太高了。」（她一手拿着棍子，另一只手去构糖果。）「我的手累了，你拿不到。我们有一个很高的柜子。爸爸把东西放上面，我拿不到。」（她再次伸长手。）「不行，我的手拿不到，我还小。」（她站到一张椅子上。）「这样可以了，我可以站在椅子上拿。」（她站在椅子上，伸出手，挥舞棒子，对准糖果。）「哦哦！」（她笑了，她伸长棒子，紧盯着糖果，微笑，然後用棒子把糖果拿下来。）「看，我用棒子拿到了。我要带回家给猫咪吃。」

  


  安雅和蜜莉亚的差异，在於发展有别，而非能力。蜜莉亚很快就可以跟安雅一样，不仅使用语言来标示世界，也能运用来达到目标。维高斯基并没有要求安雅在拿糖果时，要说出脑中的想法，但这个阶段的儿童都会这麽做。安雅的思考与行动是连结的，因为我们并非先操控世界，过一会儿才描述我们的行动。我们是先操控语言，才操控世界。


  语言和创造关系如此紧密，无法独自存在。语言在此意味着一套符号与规范系统，让我们得以创造并控制过去、现在及未来可能的心智表徵。举例而言，喜欢图像胜过语言的人，仍然以符号或图像为中心。安雅这项能力发展得相对比较早，儿童从用语言标示，到用语言操控，一般在四或五岁。


  语言和创造的关系也带来一个重要影响：当儿童可以藉由说明行动来解决问题时，也就拥有与他人一起创造的基本技能。


  棉花糖挑战最令人讶异的，并不是儿童，而是成人的表现。那些做出十英寸塔的商学院学生，小时候也可以做出二十七英寸的塔。消失的十七英寸到哪里去了？这些学生这些年发生了什麽事？


  商学院学生和我们大部分人一样，丧失了许多合作的能力。教育过程与整体环境对个人成就的重视，教导他们追求自我表现更有价值，尤其是解决有明确答案的问题，胜过团队一起研究混沌不明的事物。他们在儿童时期发展的合作本能，跟棉花糖塔一样不堪一击。


  更糟的是，儿童在变成大人之前，学会把说话和做事区分开来。学校里大部分的工作都是由个人独自且安静地完成，特别是大多数需要打分数的功课。一项最普遍的教室规则便是「不要讲话」，意思很清楚：你没办法一边说话，一边做事。


  语言与行动的分野一直持续到职场，组织里团队解决问题靠谈话或计画，直到大家有共识什麽方案最好，才采取行动。儿童在学校并不开会，他们直接找出问题和解答。他们将棉花糖挑战看作合作的机会，成人则当作一次会议。所有的儿童在活动一开始就投入建造、实验、比较成果，互相学习，团体创造。他们不需要事先讨论，立刻上手。所有的成人队伍开始的前几分钟一事无成，因为他们只动口不动手；而剩下的时间，大部分的人什麽也没做，只是观看或指挥其他人建造。根据伍杰克的资料，幼稚园组在十八分钟内，试着把棉花糖放到塔顶的次数平均有五次，第一次通常发生在第四到第五分钟。商学院学生通常只有一次尝试，时间大概在第十八，或者最後一分钟。


  维高斯基的研究针对为什麽儿童动手，而成人只动脑，并且提出解释。我们年幼时，语言与行动的连结较强，这点在实验涉及选择时，最为显着。维高斯基展示一张图片给四到五岁的儿童看，然後要求他们在五个按键中，按下与图相对应的按键。结果儿童并非用语言思考，而是用行动思考。他记录如下：


  或许最值得注意的结果是，儿童选择的过程是外显的，而且专注在解题。他们采取所有必要的行动，然後做出选择。成人则在内心做好决定，再用单一的行动来选择。儿童的行动是一连串四散的摸索，随时可以被打断或取代。只要看一眼记录儿童行动的图表，便足以了解这个过程的本质。


  换句话说，成人是谋定而後动，儿童用行动来思考。


  边说边做是有用的，只说不做则无济於事，至少效用不常或不久，所以「证明给我看」这句话才如此有威力。「证明给我看」不需要瞻前顾後，直接做了再说。


  另一件成人学到、但儿童没有学过的事情是，所有群体都有阶层。成人组总有人争夺领导权，但儿童组却人人平等，协同合作。


  创意夥伴关系很少有阶层划分，如果有的话，就不是「夥伴关系」了。这样才不会，或只需花费很少精力在主导仪式上。韩森在许多方面都比奥兹年长且资深，唯一例外的是，当韩森与奥兹一起工作时，他们是平等的。少了平等，夥伴关系便不成立。韩森与奥兹没有浪费时间在权力角力，他们全力创作，跟维高斯基研究里的儿童一样，大声说出想法，解决问题，帮助彼此成长，柏特与恩尼的诞生便是一个完美的例子。韩森与奥兹没有开会，也没有计画，他们直接拿起布偶，说出想法，直到柏特与恩尼的角色浮现。


  9｜组织的构成，决定组织的创新能力


  1954年，位於堪萨斯州维其塔的美国法院的六个法庭，发生了一件前所未有的事。这些都是寻常的案件、寻常的审判，包括被告、定罪与无罪释放，也无出奇之处，只有陪审员室的暖气机有些古怪。暖气机里的隐藏式麦克风，是芝加哥大学的研究人员安装的，目的是录下陪审员的审议过程。法官与律师都知道有麦克风，但陪审员并不知情。[21]


  这些录音一直封存，直到每一个案子审判终了，所有的上诉都结束。研究人员分享陪审员的互动，以了解陪审员室里的集体行为。一年後发布结果，却掀起轩然大波。针对其中涉及的隐私权争议，参议院国内安全小组委员会传唤了这批研究人员，超过上百份报纸以社论谴责他们破坏美国司法系统的根基。


  之後，丑闻渐渐被遗忘，但研究方法留了下来。葛芬科（Harold Garfinkel）是当时其中一名研究员，他把这套研究方法称为「微观社会学」。科学家至今已经用麦克风和录影机进行过数千个实验，以了解构成社会的人类行为种种细节。


  传统社会学，或者宏观社会学，以长时间、远距离观察群体，是有技术上的考量。社会学发展之初──主要是1890年代，由法国的涂尔干（Emile Durkheim）开始──还没有实际的方法可以记录与观察日常互动细节，直到1950年代，磁带录音机、电晶体，以及麦克风问世，才有了微观社会学的出现。


  和传统的社会学者一样，商业写作者──通常是商学院毕业生──看待组织的方式免不了流於打高空，只看伟大的蓝图，购并、股价、重大产品发表，就像我们在飞机降落时从窗户望出去的公路、社区和公园。除了少数几个高阶主管以外，所有的个体都不会被看见。


  从空中鸟瞰一个组织，是无法深入了解它的。组织存在於人间，并不如一般所称，是由一群人所构成，而是由人的互动所组成。组织做的事，便是人们每一天的互动。


  微观社会学让我们看到，这些互动并不琐碎无聊，发生在两人或多人之间的每一件事，都有丰富的意涵。


  在微观社会学出现之前，主流的假设是团体中的众人会基於理性做决策，类似下列的步骤：


  
    


  


  
    	定义情境。


    	定义必须做的决策。


    	辨认出重要的标准。


    	考虑所有可能的解决方案。


    	以标准一检视这些方案，并评估後果。


    	选择最佳解决方案。[22]

  


  
    


  


  然而，微观社会学的结论显示，我们很少这样思考，尤其是在群体中。在群体互动中，相对於单纯的论理，我们更常依据潜规则和文化预设来做决策。维根斯坦（Ludwig Wittgenstein），一位奥地利──英国哲学家曾说：人类的互动，表面上看起来不过是交谈，实则更像游戏，因为其中包含「行动」和「翻转」，他称之为「语言游戏」。


  群体里头，我们所听到的语言都有背景脉络，包含情绪、力量、与其他团体成员的关系。我们都是社会变色龙，在我们所处的群体中，会改变皮肤颜色力求融入，或有时候，刻意凸显自己。


  社会学家高夫曼（Erving Goffman）将语言游戏里的行动，称为「互动仪式」。後来他的同事柯林斯（Randall Collins）将一连串的这类行动，称为「互动仪式链」，通常由一个情境开始，例如一场商业会议，会议上每个人的行为会受一些因素影响，他们的职级、情绪、过去类似会议的经验，以及和其他与会者的关系，都会改变他们的行为。在不同的情况下，他们会表现出不一样的行为。例如，开会时「你好吗？」只不过是一句礼貌的问候语，并不要求回覆，柯林斯说，如果你回答得好似对方想知道你的健康细节，那可就失礼了。[23]


  然而，如果是去看医生，「你好吗？」这句问话，代表要求进一步的讯息，如果不提供一些健康细节，也是不符常理。同一个人、同一个问题，不同的答案，是因为他参与的仪式不同。


  组织由仪式构成──群体里的个体间数百万个微小、短促的交流──正是这些仪式，决定了一个组织的创新能力。


  10｜建立动手做的仪式


  强生与臭鼬工厂的故事，给我们最大的启示是：创造是做出来，而不是说出来的。最具创造力的组织，往往将动手做的仪式列为最优先事项；反之，最不具创造力的组织最爱动嘴，而最常见的形式就是「开会」。开会其实就是耍嘴皮的婉转说词，它会取代我们的工作。尽管如此，上班族平均一周开会六小时，几乎是一个工作天。如果组织使用微软Outlook软体自动安排会议，员工每周参加的会议将多达九小时。[24]


  开会不会促成创造，创造是行动，不是对话。创新组织有外部会议，例如客户会议──洛克希德藉以获得战时的飞机制造合约。然而，一个组织越能创新，通常内部会议越少，参加会议的人员也越少。[25]结果便能有越多人，有更多时间从事创造。


  内部会议最常做的事，叫做「计画」，但其实意义不大，因为计画往往赶不上变化。强生很少计画，也不需要在执行前，了解太多未来可能发展的细节。工程计画对於制造产品很重要，但工程计画是用来做，而不是用来说的。甚至在当时，有些工程计画是产品完成後才做好。强生描述他在洛克希德的第一天如下：


  我被分派到工具部门与迈蓝（Bill Mylan）一起工作，设计组装Electra的工具。迈蓝是个熟门熟路的老手，他跟我说，「小子，我先做好，你可以等一下再画下来。[26]


  你无法掌控未来，拘泥於按计画行事，会让人无法及时回应突发问题，并错失意外的机会。你把注意力放在想做什麽，少在意怎麽做，但大部分的公司都背道而驰。许多企业高层花一半时间在开会、做计画，另一半时间则在准备这些会议。然而，你做不出万无一失的计画，就像引擎专家被当成间谍遭逮捕，或引擎第一次启动就爆炸，但你可以打造一个有能力应变的组织。


  光说不做，不只不会有任何成果，还会造成反效果。1966年，心理学家杰克森（Philip Jackson）发现老师不喜欢有创意的学生，他提出一个新名词──隐性课程（hidden curriculum），用来形容组织如何传递价值与塑造行为。[27]


  杰克森用这个词描述学校：


  
    群众、表扬和权力，结合这三项，带给校园生活某种特殊的氛围，塑造出一套隐性课程，每个学生（及老师）如果希望学校生活平顺度过，都必须精熟这套课程。这些来自课堂文化的要求，往往与课业上的要求，所谓的「正式」课程相冲突。传统上，教育人员大部分的注意力都放在正式课程。[28]

  


  我们从小就在学习隐性课程，我们的心是如此热切渴求朋友，而且最怕丢脸。我们在不知不觉中学习，隐性课程是一套不成文的规定，是隐晦的，通常与大人告诉我们的相反。我们学习正式课程的反面教材──原创性不被欢迎，想像力受到压抑，风险被嗤之以鼻。每个人小时候都曾面临一个选择，虽然你可能已经记不得了：孤独地做自己，或是变得跟别人一样，融入群体。教育是个同化过程，书呆子容易成为箭靶，而朋友们总是成群结队，原因就在於此。


  我们一辈子都在学习这门功课。教育是毕业即结束，但经验却日益根深蒂固。我们把高中、大学、工作切割成不同阶段，但事实上是前後连贯。因此，隐性课程存在於所有组织中，从企业到国家。杰克森说：


  
    随着机构化组织倍增，越来越多人，人生中有显着比重在其间度过。我们有必要比现在更深入去了解，在驱使一个人寻求自我表达与服从他人意愿之间，如何达到平衡。

  


  组织是服从与创新两者的竞争。组织领导人有时候会要求我们创新，但却要求我们时时服从。在大多数组织中，服从远比创新重要，尽管他们多麽努力伪装。如果你服从，但不创新，你可能会获得升迁。如果你创新，但不服从，那就等着被炒鱿鱼。奖励是为了表彰服从，而不是贡献，这种现象我们称为「办公室政治」。我们被要求遵循的，往往不是组织「说」什麽，而是组织「做」什麽。


  如果一家公司的执行长对全公司做年度报告，用PowerPoint大肆宣扬他对创新者和冒险者的热爱，却把公司大部分的资金投入一堆老产品，所有的升迁机会都给了这些产品线的主管，他便是送出一个明显的讯号给所有了解隐形课程的人：照执行长的行为去做，不要照他说的。尽量谈论创新与冒险，但千万别当真；到老产品部门工作，把注意力放在某项老产品；把有创意、有风险的产品，留给组织较松散的部门。比较有创意的人一旦失败就要卷铺盖走人，而他们肯定会失败，因为资源根本不够。这套方法是许多组织的运作法则，虽然他们没有察觉，也不会承认。杰克森说：


  
    遇到这样的状况，无论是什麽要求或有多少资源，对所有人而言，至少有一个应对方式，就是心理上的退缩。逐渐降低个人对这类工作的关切和参与，直到这类要求，或个人创新的成败不再受到关注。

  


  有没有人能同时既创新又遵守「服从优先於创造」这条潜规则？也许有，但这两件事根本上是互相抵触的：


  
    通达智识与服从公司，两者所需要的个人特质完全不同。例如好奇心，这项特质对於服从的要求没什麽价值。有好奇心的人通常喜欢侦察、刺探和探索，和被动服从指令的态度，截然相反。通达智识需要积极进取，而不是臣服於限制框架。[29]

  


  同样的道理，为什麽要多此一举？为什麽要把精力与想像力用来维持一个假象──像超人在办公室扮演克拉克，把自己富创造力的一面隐藏起来？不用创新，只需服从就能得到好结果；或者另谋高就，找一个能欣赏你的创造力的地方，这是全世界富创造力的人所面临的两难。他们很少用悄悄地创造来解决问题，大部分的人在跟老板提出新构想後，就会辞职或被迫离职。提出新的想法或做法是很冒险的。对1930年代在洛克希德的强生而言是奏效的，但是对1960年代在华特里德陆军研究院的贾兰博，以及当时大多数的组织却行不通。


  打造一个创新组织很困难，要持续创新，更是加倍困难。为什麽？因为典范会改变，只有最好的创造者能与时俱进。


  1975年夏天，西贡沦陷与越战结束的几个月後，臭鼬工厂的一名工程师瑞奇（Ben Rich）向强生提了一个想法：一个形状像箭头的飞机，扁平的三角状，顶端尖尖的，瑞奇的团队昵称为「绝望钻石」。强生一开始的反应不是很正面。瑞奇说：「他瞥了绝望钻石的草图一眼，然後冲进我的办公室，重重踹了我的屁股一下，把企画案揉成一团丢到我脚边，咆哮说，『瑞奇，你这个猪脑袋，你是昏头了吗？』」


  强生1933年到洛克希德任职後，二次大战随即爆发。二次大战是首次以空战为主的战争，或许部分与强生脱不了关系，约有两百二十万人因空袭而丧生，其中超过九成，约两百万人是平民，包括妇女与儿童。[30]用来抵御空中攻击的武器──高射炮，残忍而且效果不佳，平均摧毁一架轰炸机，要射出三千发炮弹。[31]因此几乎所有的轰炸机都能命中目标。在现今的核武世纪，这是个骇人的统计。


  二战一结束，最新、最迫切的问题是如何防御来自空中的死亡威胁，地对空飞弹应运而生，运用新的电脑运算与雷达技术，找到、追踪并摧毁战斗机。越战是二战後第二个主要空战战场，地对空飞弹打下两百零五架美国战机，平均二十八颗飞弹摧毁一架──表现比二战时期的高射炮好上十倍。飞越敌人领空变得非常危险，几乎是自杀的举动。


  这是瑞奇提出绝望钻石企画的背景，制造飞机的典范已经改变，现在问题不在於怎麽飞，或怎麽飞得更快，而是怎麽飞不会被察觉。


  绝望钻石便是企图解决这个问题的一项尝试。


  在冲进瑞奇办公室，踢他一脚，把企画案丢到地上之後，强生还大吼：「这坨垃圾绝对不可能飞得起来。」


  不是每个伟大的创新者，都能成为伟大的创新管理者。强生暴跳如雷，瑞奇的提案很可能就此埋没，幸好还有一条规则──「证明给我看」。


  臭鼬工厂的工程师发展出一个传统，每当有关技术的争议出现时，他们会用一枚二十五美分的铜板打赌，然後做实验。强生与瑞奇在共事期间已经打过四十次左右类似的赌注，强生每回都赢。有两件事强生几乎每次都赢，一是比腕力──他年轻时曾经是搬砖工人，练出粗绳般的臂膀；还有二十五美分的技术赌注。


  瑞奇对强生说：「这颗钻石的雷达截面积，大概是所有美国军机和苏联最新米格机的一万到十万分之一。」


  强生想了一下。洛克希德曾建造过可以躲避雷达侦测的飞机，1960年代，这家公司研发出无人侦察机D-21，可以投下相机拍照，稍後再收回，也能自爆销毁。虽然技术获得成功，但却是一次商业上的失败。强生想到十二年前失败的D-21，便说：「我跟你赌二十五美分，我们那架老D-21的雷达截面积比你那颗鬼钻石还低。」


  意思就是「证明给我看」。於是1975年9月14日，两人展开了一场创造决斗。


  瑞奇的团队将绝望钻石的比例模型放进电磁室，测量它躲避雷达侦测的能力──洛克希德的工程师称为「匿踪能力」。


  瑞奇和强生收到测试结果，急切地打开来看。绝望钻石的匿踪能力是D-21的一千倍。瑞奇第一次赢了与强生的打赌。强生丢给瑞奇一枚铜板，然後说：「在你看到那玩意儿飞起来之前，不要随便花掉。」


  这架飞机，昵称「拥蓝」（Have Blue），测试飞行十分成功，成为第一架可以躲避雷达侦测的战机，以及後续隐形战斗机的原型，从F-117夜莺、2011年在巴基斯坦突袭宾拉登基地的MH-60黑鹰直升机，到每小时飞行速度超过四千五百英里、几乎可以完全匿踪的洛克希德SR-72[32]，皆脱胎於此。这是重视行动胜过言语，少计画多尝试，解决争端不用政治角力，而是「证明给我看」的一家公司，所做出来的产品。
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    	完整原文为：The personal qualities that play a role in intellectual mastery are very different from those that characterize the Company Man. Curiosity, as an instance, is of little value in responding to the demands of conformity. The curious person typically engages in a kind of probing, poking, and exploring that is almost antithetical to the attitude of the passive conformist. The scholar must develop the habit of challenging authority and questioning the value of tradition. He must insist on explanations for things that are unclear. Scholarship requires discipline, to be sure, but this discipline serves the demands of scholarship rather than the wishes and desires of other people. In short, intellectual mastery calls for sublimated forms of aggression rather than for submission to constraints.[image: 返回]


    	战争的死亡人数向来非常不可靠且具高度争议，如历史学家Matthew White（2013）所言：「人们总是对死亡人数争论不休。」220万死亡与失踪人数，摘自维基百科「二战时期的空袭」（http://bit.ly/WW2bombing），是历史学者较有共识的数字：60,595英国平民、160,000欧洲空军、超过500,000名俄国平民、67,078名法国平民死於美英空袭；260,000中国平民、305,000-600,000德国平民，包括外国工人、330,000-500,000日本平民、50,000义大利人死於联军轰炸，这些数字加总为2,197,673。以上数字来源包括：Keegan, 1989; Corvisier and Childs, 1994; and White, 2003.[image: 返回]


    	这数字是以德国88毫米高射炮摧毁波音B-17轰炸机的效能为基准，大约须发射2,805发炮弹。Westermann, 2011, cited in Wikipedia at http://bit.ly/surfacetoairmissiles.[image: 返回]


    	洛克希德吸气式极音速产品组合经理Brad Leland表示，SR-72预计在2018年展示，2023年首航，2030年开始服役。Norris, 2013.[image: 返回]

  


  CHAPTER 9再见了，天才


  1｜毫无根据的天才说


  非洲大西洋沿岸有一片超过一千英里长的沙漠，大部分是沙海，分布着许多风吹造成的大沙丘，有二十英里长、上千英尺高。这是纳米布沙漠，当地原住民是辛巴人，辛巴妇女使用奶脂、灰烬和赭土保养皮肤和头发，同时防晒。1850年，辛巴人发现沙丘上有些古怪，一群白皮肤的男人，全身裹着布，朝着他们而来。其中一个人很瘦，看起来紧张兮兮，不断在测量和计算。当他拿下头上的宽边帽[1]，会看到他将头发往另一边梳，盖住中间拱起如月球的秃顶，他的名字叫盖尔顿（Francis Galton）。他对辛巴族人能在世上最荒凉的地方存活不感兴趣，後来在书里把他们描写成应该被教化的野蛮人，食物和财产可以由人巧取豪夺，而且「没有能耐如央格鲁萨克逊人有稳定劳动的教养。」[2]


  盖尔顿是造访纳米布的第一批欧洲人之一，他对辛巴人以及在返回英国途中遇见的其他非洲人怀有偏见。当他的表亲达尔文在1859年发表《物种起源》一书後，盖尔顿更加沉迷，并开始投入人类的评量与分类，宣扬选拔育种的观念，称为「优生学」。


  盖尔顿写的书《世袭天才》（Hereditary Genius）在1869年出版，主张人类智力是代代相传，而且不良的育种会「稀释」掉好的遗传。後来他开始质疑书名使用「天才」这个名词，虽然原因至今不明：


  
    我使用天才这个字眼，完全不在於表面的意涵，仅是用以表达一种不同凡响，并且是与生俱来的卓越能力。天才的定义是拥有优越天赋的人。读者会发现全书努力克制将天才描述成一种特质，而是广泛作为先天能力的代名词。书里的观念并无任何混淆，然而书名似乎有误导之嫌，如果现在可以改动的话，应该要叫做「世袭才能」（Hereditary Ability）。

  


  天才并不是另一个物种，而是拥有「卓越先天能力」的人。盖尔顿没有讲明天才拥有卓越先天能力要做什麽，倒是表明了像他这样的人，比其他人更有可能承袭诸如此类的卓越才能：「这本书主要探讨的先天才能，现代欧洲人占有绝大比例，相对於较低等的种族。」


  最後，也是最重要的一点，这种与生俱来、多半被赋予在现代欧洲人身上的能力，可以透过育种来改善：「无论就家畜驯养或演化历史来看，我们都无须怀疑，可以培育出比现代欧洲人心智和道德更加优越的人种，其差异如同现代欧洲人相对於黑人最低等的种族。」


  换个说法就是：我们可以像培育体形更大的牛只一样，培育出更优秀的人种。


  拿牛只做类比并不失当，牛的分级有一套分类系统，例如在英国，标为E3的牛肉是优等，肥瘦适中；－P1则是劣等，过瘦。[3]盖尔顿提出的评分系统，或者叫「人类天赋分级制」，范围从中下资质的a，到百万中挑一的X。盖尔顿坚信这套系统并非「尚有疑虑的假设」，而是「绝对的事实」，他对人种优劣的评比深信不疑：


  
    黑人种族偶尔、但非常罕见，会出现如卢维图尔（Toussaint l'Ouverture，1791年海地革命的领袖）这样的人物，在我们的系统中列属F级；也就是说，黑人的X级或G级以上的人，似乎相当於我们的F级，这显示黑人和白人差异不止两个等级，可能更多。简短地说，黑人的E级与F级，差不多是白人的C级或D级。这个结果再次指向我们的结论，黑人的平均智力大约比白人低两等级。[4]

  


  盖尔顿这段话根本胡说八道，而且全书仅此观点，他没有提出任何证据，就断言黑人最优可能是F级牛，白人最优可能是X级牛，两者差两级，所以白人比黑人高两级。这种白人最聪明的想法，可能源自盖尔顿自己的愚蠢。


  问题是，世人认真看待盖尔顿的说法。他让几世纪的偏见包裹上理性和科学的假面，他的学说给20世纪投下可怕的阴影，直至今日未能完全消散。盖尔顿使用并赋予「天才」这个名词意涵。我们所理解的天才，就是盖尔顿定义的：少数人与生俱来的稀有天赋，你可能生来就有，更大的机会是没有。在盖尔顿的时代，最多只是非主流的天才说，到优生学兴起，在纳粹「种族净化」推波助澜下达到顶点。天才是天纵英才的观念在19世纪末开始普及，到了20世纪末才被广泛使用。从盖尔顿的天才说，到希特勒的种族屠杀，两者脱不了干系。


  一个假说不会因为令人讨厌或骇人听闻，就说它是错的。盖尔顿将天才定义为天生的优越能力，而且几乎专属於白人，只有他们能孕育出优良下一代，并不是因为不符道德所以错误，而是因为没有证据。盖尔顿只有自证，他的毕生成果是个人偏见的集大成，我们可以看到，如同所有偏见一样，建筑在他深信自己也是特殊人种的一份子。


  所有的证据恰好相反，天分平均分布在不同的人群间，而且并非个人成功与否的最大因素。从改变世界的艾德蒙，到拯救世界的强生，我们看到各个角落都有人可以带来或大或小的改变，而且无法事先预测会是哪些人。当富兰克林揭露DNA中的人类蓝图，也同时让盖尔顿的种族先天优越说无所遁形。盖尔顿定义的天才在21世纪无用武之地──不是因为不需要天才，而是因为我们知道，这种天才并不存在。


  2｜每个人都是天才，你就是创造者


  在盖尔顿和优生学出现之前，人人都有天赋。第一个关於「天才」（genius）的定义来自古罗马，字义是「精神」或「灵魂」。这是创造天赋的真义，创造之於人类，就像飞行之於小鸟，是我们的天性、我们的精神。我们之所以为人，或作为一独立个体，便是为後代子孙在艺术、科学、技术各方面，留下更新颖、更进步的遗产，如同我们之前两千个世代的先人一样。


  我们每个人都身处在共一个同体之中，彼此相连又错综复杂。一种恒常、无形的存在：爱与想像力，才是人性真实的底蕴。对於自认为知识份子的人而言，这不是什麽时髦的想法。知识界有个爱抱怨的错误传统，习惯把好事看成坏事，把轻蔑当成清高，把人类说得很卑鄙可耻：「都是饥荒」、「都是战争」、「都是希特勒」、「都是气候变迁」。在汤里找苍蝇，远比进厨房工作容易得多。事实上，我们彼此息息相关，而且个个富创造力。没有人能独自完成一件事，即使是最伟大的发明家，脚底下也踩着成千上万前人的努力成果。


  创造是做出贡献。我们无法事先衡量我们能贡献多少。我们必须为创造而创造，相信我们所作所为，或许会有意料不到的影响。同时了解最伟大的贡献，通常会带来最难以想像的改变。


  我们的创造带来最大的影响，是我们自己。人类人口在1970年到2010年整整增加一倍。1970年的人均寿命是五十二岁，到了2010年，延长到七十岁。[5]两倍的人口数，比过往多出三分之一长的寿命，每个人消耗的自然资源正不断增加。1970年，平均每人每年摄取的食物是八十万卡路里，2010年已经超过百万。每人每年用掉的水从1970年的十六万加仑，到2010年将近三十三万加仑，增加了不止一倍。虽然网路和电脑崛起，报纸、书籍等印刷品日益式微，我们的用纸量仍然从1970年每人每年五十五磅，成长到2010年的一百二十磅。比起1970年，我们有更多节能的技术，但同时，有更多技术，以及更多人用电，因此，我们在1970年的每小时用电量是一千两百千瓦，2010年则是每小时两千九百千瓦。


  对现在的人来说，这些是好的改变，表示有更多人活得更长、更健康、不愁吃穿，而且有更大的机会可以避免或克服疾病和伤害，我们的下一代应该也是如此。然而，持续的消耗，很快将成为我们整体族群的危机。这并不仅仅是人口增加和资源消耗多少如此单纯，这些数字的成长率也在增加。我们消耗速度很快，而且持续在加速中，自然资源无法跟上我们的需求，如果没有任何改变，人类总有一天会让地球超出负荷，只是不知道何时会发生。


  这些并不是新的忧虑。1798年，英国有一本名为《论人口原则》（An Essay on the Principle of Population）的书出版，使用笔名发表的作者已经警告过可能的灾难：


  
    人口的威力一直大於地球产出生存资源的能力，若不加以节制，人口将以等比级数增加，而资源则是呈算数级数增加。只要对数字略有概念，便能了解第一种力量相对於第二种之庞大。由於大自然生产人类所需的粮食，这两股力量必须平衡。这意味着，因为资源短缺，必须经常对人口成长予以节制。粮食取得困难，势必会在某处发生，一大部分人口将深受其苦。[6]

  


  说白了就是：我们制造的人口远超过粮食供给，所以大多数人很快就要挨饿。


  作者是马尔撒斯（Thomas Malthus），一名来自伦敦南方三十英里华顿村的教区牧师。马尔撒斯的父亲受到法国哲学家梭罗的启蒙，认为科学与技术的发展将使人类更臻完善，但年轻的马尔撒斯不赞同，他的论文指出的惨澹景象，是对父亲观点的驳斥。


  马尔撒斯的论文被广泛阅读，在他过世後影响力仍旧持续着。达尔文和凯因斯很喜欢提起他，恩格斯与马克思则攻击他的学说，狄更斯在《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）一书里调侃他，主角史古奇告诉两名绅士，他为什麽不捐钱给穷人，「如果他们宁愿去死，最好就去死吧，刚好减少一些过剩的人口。」


  马尔撒斯如此描述：


  
    人口的威力远胜地球产出资源的能力，於是人类某种形式的夭折必然会发生。人类的恶性是减少人口积极而有效的手段，可能以毁灭性的战争、疾病、大规模传染病、瘟疫或鼠疫出现，让人类成排成列、成千上万地灭亡。如果未能成功，大规模、无法避免的饥荒势必随後而至，让人口与地球资源达到平衡。

  


  然而，我们至今仍然安在。


  马尔撒斯对人口成长的忧虑是对的，事实上，他仍然过度低估，但他对於後果的预测却错了。


  18世纪行将结束，也是马尔撒斯写这篇论文的时候，世界上约有十亿人，三个世纪之间，这个数字增加了一倍。对他而言，这样的成长率已经十分惊人，不料，到了20世纪，全世界人口又往上翻了两番，1925年到达二十亿人，1975年四十亿。根据马尔撒斯的理论，早该发生大饥荒。其实，当人口增长同时，饥荒是下降的。20世纪有七千万人死於食物短缺，但绝大多数发生於20世纪初期，1950年到2000年之间。除了非洲之外，饥荒几乎从世界上销声匿迹。自1970年代以来，仅两个国家仍有饥馑：苏丹与衣索比亚。[7]越来越少人死於饥饿，即使地球人口越来越多。


  根据马尔撒斯的说法，避免饥荒的唯一方式，必须藉由「人的恶性」来消除足够的人口。在20世纪上半叶，这说法看起来并没错，第一次与第二次世界大战缔造了自黑死病以来死亡人数最多的数十年。1940年代，平均每年四百人中有一人死於战争。二战之後，战争死亡人数锐减。从1400到1900年，平均每年一万人中有一人死於战争，17世纪的宗教战争与19世纪拿破仑发动的战争是两个高峰。1950年之後，这个数字趋近於零。与马尔撒斯的预测相反的还有，在人口成长飞升时，婴幼儿夭折数目反而直线下降。[8]关键在於创造，或更精确地说，创造者。当人口成长，我们的创造力成长更快。越多人创造，彼此连结就越多。越多人创造，工具链上的工具就越多。越多人创造，我们便拥有更多时间、空间、健康、教育和资讯，供应创造所需。人口即生产力，这也是为什麽过去数十年，创新越来越快、越来越多。个人并没有变得更有创意，只是量变造成质变。


  这也是为什麽我们需要创新。能源耗损在算术上是个危机，但创造消弭了这场灾难，我们用改变击败改变。


  创造之链是一条环环相扣的长锁链，每一个链结──每一个人的创造──都不可或缺。所有关於创造者的故事都指向一个事实：创造是不凡的，而创造者皆是凡人。我们所有的善，可以矫正所有的恶。今日的发展并非无可避免的结果，而是个人选择而来。需要并不是发明之母，你才是。


  
    	盖顿在《旅行的艺术》（The Art of Travel, 1872）一书中写道：「我注意到经验老道的旅行家在炎热和气候极端国家通常都会戴一顶宽边帽。」所以我推测他也戴了一顶。宽边帽的图片可参考：http://bit.ly/wideawakehat.[image: 返回]


    	Galton, 1872. 书中写道：「当你抵达营地，这些土着通常会害怕跑得远远的。如果你饿了，或需要某项东西，直接到帐篷里，想拿什麽就拿什麽，留下足够的报酬就行了。在这里还要顾虑太多是很荒谬的。」[image: 返回]


    	英国Rural Payments Agency的牛肉分级标准，详见：http://bit.ly/carcase.[image: 返回]


    	Galton, 1869.[image: 返回]


    	根据全球疾病负担（Global Burden of Disease）统计2010研究（Wang, 2013），全球男性平均寿命67.5岁，女性73.3岁，两者平均约70.4岁。[image: 返回]


    	Malthus, 1798.[image: 返回]


    	Devereux and Berge, 2000.[image: 返回]


    	Pinker, 2010, which uses Brecke, 1999; Long and Brecke, 2003; and McEvedy and Jones, 1978 as sources.[image: 返回]
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  第二章主要引用丽兹翻译的邓可着作《论解决问题》。有关贾伯斯谈话的描述则分别取自布朗（Marcel Brown）在部落格「Life, Liberty and Technology」发表的〈贾伯斯1983年以来的演讲实录〉、法思道（Andy Fastow）的录音稿，以及伊凡．伯登（Ivan Boden）提供，由亚瑟．伯登拍摄的照片。


  第三章有关福克曼的史料，主要来源是库克（Robert Cooke）2001年写的传记《福克曼医生的战争》（Dr. Folkman's War），以及公共电视纪录片《癌症战士》（Cancer Warrior）。此篇的重要资料还有史蒂芬．金的回忆录《谈写作》（On Writing）、霍普（Jack Hope）1966年发表於杂志《美国文化遗产》（American Heritage）的文章〈更好的捕鼠器〉。「拿着糖果的陌生人」段落里提到的书，则是次克森米哈利（Mihaly Csikszentmihalyi）所写的《创意》（Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention）。


  华伦在2005年的诺贝尔演讲「幽门螺旋杆菌：新发现的难与易」，是第四章的灵感来源。伍尔夫与波士顿妇女医院提供我一篇出版前未经删改的论文〈隐形大猩猩再出击〉（The Invisible Gorilla Strikes Again: Sustained Inattentional Blindness in Expert Observers），连同其他相关的指引。波顿（Robert Burton）的《谈武断》（On Being Certain）提供我许多素材，包括1992年奈瑟与哈尔许合写的论文〈幽灵闪光灯〉（Phantom Flashbulbs: False Recollections of Hearing the News About Challenger）。关於玛丁故事的来源，是费斯廷格、沙契尔、瑞肯合着的《当预言失灵》，费斯廷杰的书《认知失调理论》中有更详尽的记载。


  第五章可以参考马杜克斯（Brenda Maddox）的《DNA光环背後的奇女子：罗莎琳．富兰克林的一生》（Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA），是描述富兰克林的一本精彩传记；莫顿写的《在巨人肩膀上》既富洞见又趣味昂然。


  第六章关於卡特莱特的工厂械斗，主要参考卢德份子两百周年纪念部落格，网址是ludditebicentenary.blogspot.co.uk。英国哈德斯菲尔德历史协会的格理夫（David Griffiths）协助关於卢德份子的史料蒐集，更寄给我布鲁克（Alan Brooke）与吉普林（Lesley Kipling）的《不自由，毋宁死》（Liberty or Death）一书，以及许多说明手册。克雷比尔（Donald Kraybill）、强生维纳（Karen JohnsonWeiner）与诺特（Steven Nolt）合着的《亚米西人》（The Amish），也提供了许多宝贵资料。


  第七章里头，哈佛商学院的亚玛拜耳所有关於动机与创造的研究实在太棒了，尤其是她1996年写的《创意文本》（Creativity in Context）。而有关伍迪．艾伦的描述与谈话，主要来自韦德（Robert Weide）的《伍迪．艾伦：纪录片》（Woody Allen: A Documentary），以及拉克丝（Eric Lax）所写的传记《与伍迪．艾伦对谈》（Conversations with Woody Allen）。安妮．米勒的餐厅Clementine位在加州洛杉矶Ensley大道1751号，我推荐她的烤起司，注意停车要靠运气。


  第八章描述的臭鼬工厂，坊间已经有许多专书。强生的自传《凯利》（Kelly: More Than My Share of It All》和瑞奇的《臭鼬工厂》（Skunk Works: A Personal Memoir of My Years at Lockheed）是最重要的参考资料。琼斯（Brian Jones）写的韩森传记，与戴维斯（Michael Davis）的《芝麻街帮》（Street Gang），是有关韩森和奥兹的绝佳素材。维高斯基（Lev Vygotsky）的《社会之心》（Mind in Society）至今仍是经典。伍杰克在marshmallowchallenge.com上，提供了完整的棉花糖实验资料。这项实验是我的一位好友戴拉微特（Diane Levitt）告诉我的，而她则是从我们的同事卡夫特（Nate Kraft）那儿得知的。


  第九章里关於饥荒的统计资料，撷取自德佛瑞（Stephen Devereux）所着《二十世纪的饥荒》（Famine in the Twentieth Century），战争的资料则来自品克（Steven Pinker）的《人性之善》（The Better Angels of Our Nature）。「我们所有的善，可以矫正所有的恶。」这句话引用自柯林顿总统1993年就职演说，主要内容由华得曼（Michael Waldman）撰写。


  更详尽的参考资料可以上《如何让马飞起来》官网查询。本书引用的某些谈话或语录，为了与前後文顺畅衔接，在未改变原意的前提下做了些微修改，完整内容尽可能收录於附注中。故事的部分细节描述，如脸上表情，是出於想像或推测，但大部分，如天气等，都尽可能贴近事实。附注中大部分的网站连结，是使用bit.ly的网址缩略服务，在官网上点入即可引导到正确的网址。
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