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    献给格蕾丝号


    以及


    所有曾与之一起航行或生活过的人

  


  
    che mena il vento, e che batte la pioggia,


    e che s'incontran con sì aspre lingue.[1]


    风吹雨打言噬的人。

  


  
    [1] 出自但丁《神曲之地狱篇》第11章。（译者注，下同。特别说明除外。本译文的部分译注参考自《牛津英美文化词典》，特此说明并致谢。）

  


  第一章


  *


  “我们是否该这么理解，大无畏号希望我们都说点谎话？”理查德问。


  大无畏号船主点点头，很高兴大家这么快就领会了他的意思。


  “只是一点销售手腕，似乎也是解决我麻烦的唯一办法。要是今天在场的各位都同意的话，除非有人直接问起来，请不要提及我的船漏水的问题，最好都别主动说起这个问题。”


  “说得更直接一点，你是想让我们说大无畏号不漏水吗？”理查德耐心地问。


  “这么说有点太过了。”


  船主们的所有会议，像潮水的起落那么自然，都在理查德改装的吨级扫雷舰上举行。吉姆王号永远刷着崭新的灰漆，毫无瑕疵，使周围其他船只相形见绌，是对其他疏于打理的船只的无声责备。吉姆王号的吨级几乎是周围船只的两倍，十分体面，就像此时的理查德，身着得体的深蓝色西服，主持着会议——虽然他本人并不想承担这份责任。住在巴特西河段，被一些漂亮的房子俯视着，还在伦敦港务局[1]的监管之下，当然意味着一定的行为准则。无论是陆居还是船居的人中，理查德是最不愿意把这些规矩亮出来的人，但总得有人做这件事。好在他不用声明“职务”。皇家海军志愿后备队[2]战争服役的经历和他整个人一直以来的气质，足以为他树立威信。


  理查德甚至都不想主持会议。若是有个委员会，他可能还更高兴点，但这些船主——有些都不是船主，只是租的船——可不是什么能组成委员会的成员。吉姆王号几乎泊在巴特西桥的影子里，而上游两百码处、垃圾处理码头和酿酒厂的近旁有老朽的木制泰晤士驳船，在驳船与吉姆王之间，有一条不可逾越的鸿沟。驳船上的居民，既非坚实陆地上的生物也非水生生物。他们本希望比现在的状态更受人尊敬。二十世纪六十年代早期，成千上万的人住在切尔西岸上，有不错的职业、丰厚的收入；船居者也渴望像其他人一样在陆地上生活，但失败了，这让他们十分痛苦，不得不撤回船港；那么多其他的东西也随之漂走了，或被冲到潮汐的泥泞之中。


  像大多数潮汐生物一样，从生物角度来说，他们可以说是成功的。他们不会轻易被驱逐。但是卖船或离开这个河段，就像孤注一掷，就像那些曾经的两栖动物在历史早期阶段登陆了，但很多物种在这种登陆的尝试中灭绝了。


  理查德环顾桌子一圈（桌子很结实，黄铜镶边），每个人表现得都很好。想要躲开这件事是不可能的，何况是威利斯主动就自己的事征求大家意见，理查德细心地记下大家的反馈意见。


  “罗切斯特号？格蕾丝号？蓝鸟号？莫里斯号？轻松时光号？敦刻尔克号？无情号？”


  理查德以船的名字称呼他们，这么做无可非议，因为毕竟从技术层面上来说，船都泊在港口，他们都待在船上。莫里斯，一个和蔼可亲的小伙子，一来到这个河段就意识到理查德会一直这么叫下去，那样的话，他自己就会被称作“唐迪启普尔随吉安四世”，该船名用烫金字体刻在船头，为避开这个称呼，他把自己的船重新命名为“莫里斯号”。


  没人想先表态。威利斯，65岁的海洋艺术家、大无畏号船主，双手放在桌上，头略微低垂着，只有尖头顶上花白的头发可见。下游轮船汽笛的一声长嚎打破了沉默。这是泰晤士河特有的信号，是在说“我要开始了，要涨潮了”，虽然船只仍然歇在泥泞上。


  听到厨房一丝轻微但明显的声响后，理查德借故礼貌地走开了。也许他再回来时，他们在这个尴尬问题上能有更多可说。


  “你怎么样，洛丽？”


  劳拉正把什么东西切成小片，她面前放着一本烹饪书。她扫了他一眼，眼神里有疲惫、不满以及英格兰中部郡长大的教养，她这一眼里本该有绵延数英里的草地和田野的边界。理查德知道她忠于他，那就意味着到目前为止，她仅向他但还未向其他任何人抱怨过现在这种生活方式——住在伦敦中部一艘船上，而不是一所漂亮房子里的生活方式。每个月回娘家时，她都会与这种建议做面对面的抗争，她告诉娘家人，住在泰晤士河上的人都很有意思。但在他们两人之间，就没什么可装的了。理查德虽能把自己生活过的每一个阶段，都悄悄地抛诸身后；对每一件事，都能给出合理解释，但却没法说清他对吉姆王号的一往情深。他完全买得起一栋房子，事实上，改装吉姆王号花费不菲。如果河流仅仅只是他梦里的牵挂，而不是现在这样白天也让他魂不守舍，那么他就不会去深究对它的这份依恋。


  “我们就快开完了。”他说。


  劳拉甩了甩她湿润的长发。理论上来讲，她的长相有赖于诸多人的服务，我的发型师、我的上一个发型师、我的医生、我找的另一个医生——当我发现第一个医生没有治好我时；但无论有没有他们的关照，劳拉都是漂亮的。


  “装了新的排气扇，厨房没那么糟糕了吧？”理查德继续说，“当然，总还是有那么一点点水汽……”


  “我恨你。你不能把那些人赶走吗？”


  



  厅里，莫里斯来晚了，正说着一些支持威利斯的话。莫里斯的同情心到了无可救药的地步。他的工作是在附近酒吧找到合适的男性，然后在傍晚时分，将他们带到船上，具体时间安排是灵活的，但这份工作并不赚钱。莫里斯生来就不是挣钱的料，但他也不反感挣钱，他对什么都不反感。喜欢他的人很难说清楚为什么喜欢他，因为他对敌对友似乎视同一律。比如说，他有个不受人待见的熟人，就把莫里斯号货舱的一部分用来窝赃。理查德和劳拉是少数几个不知道这件事的人。然而莫里斯为此几乎感到几分自豪，因为哈里并非他的客户，而是需他帮助且不予回报的人。


  “我也得跟哈里说说，不要提船漏的事。”他说。


  “他知道什么？”威利斯问。


  “他以前在商船队[3]干过。要是有人来看大无畏号，也许会有人征询他的看法。”


  “我从未见他跟人说过话。他不常来，是吗？”


  就在这时，吉姆王号受到了惊扰，从船头到船尾猛地前倾了一下，但没有任何东西掉下来，因为每一样东西在吉姆王号上都被固定得恰到好处。船像是长叹了一声，轻轻摇晃了一下身子，然后升了起来，潮水已将它托起。


  与此同时，一阵不安的战栗在桌旁的船主们之间传开了。接下来的六个小时——也许稍微短点，因为巴特西河段涨潮持续五个半小时，退潮持续六个半小时——他们就将住在水上而不是陆地上了。每个人都觉得自己船上的那些补丁啊、拉伤啊、补洞啊正经受着考验，他们熟悉自家船的弱点，就像熟悉自己的身体。他们担忧，且急不可耐地想要回去看看，最近补的那个洞或者糊上的那条缝有没有又坏掉。泰晤士河驳船没有龙骨，只浮在近滩的浅水中。罗切斯特号的伍德罗是唯一比较镇定的。他是一家小公司的退休董事，热衷于船只维护。虽然对伍迪来说，涨潮的潮水没什么威胁，但仍让他颇为烦恼，因为在他看来，罗切斯特号水位线下方的线条最为优美，而在未来十二小时里，那些线条都将被潮水淹没，无迹可寻。


  河段上每一艘驳船发出的每一声不祥的敲击声，哪怕只有关橱柜门的声音那么大，都会紧跟着更大的声音：边条的、木材的、护墙板的，那些声音接踵而至，轰轰作响，甚至还会发出像人一样的呻吟声。这些疯狂的老旧船只，没有货物压舱，被水高高托起，等待主人归来。


  理查德像个洞察秋毫的指挥官，隔着坚实的柚木板仍觉察到了会议中的这份不安。即便几个世纪前被派去公海，他也不会被变节的士兵攻其不备。


  “我还是让他们回去吧。”


  “要是你愿意，可以留下一两个人喝一杯。”劳拉说，“要是有人愿意的话。”


  她经常无意识地模仿她父亲的声音，并且，像她父亲一样，出于无聊，她也开始偶尔酗酒了，但理查德爱她爱得深切。“今天我拿到了《乡村生活》。”她说。


  他已经看到了。吉姆王号上任何新的东西很容易就能注意到。杂志在乡村地产广告那页翻开着，上面有一片草地，草地上有棵投下树荫的雪松树，背景是一栋正方形房子，这样才显出草地的意义。月复一月，每期杂志都有类似图片，只不过房子大小和所处郡县位置有所不同，给人的印象是那些浏览《乡村生活》的人似乎一成不变，或者说没人真正看出什么变化。


  “理查德，我并不想要那栋房子，再翻过几页，有些小点的地方。”


  “我也许会请尼娜·詹姆斯留下来，”理查德说，“我的意思是格蕾丝号那位。”


  “为什么，你觉得她漂亮吗？”


  “我从未那么想过。”


  “她丈夫不是离开她了吗？”


  “我不知道具体情况。”


  “邮递员以前常说格蕾丝号没什么信。”


  劳拉说“以前”，因为邮递员已不再送信了。他两次从莫里斯号没有固定好的跳板掉进河里，一上午的信件全泡成了大河里的一堆垃圾。英国邮政总署理由充分地通知河段他们不再派送了。他们感谢吉姆王号的布莱克先生两次救了邮政员工的命，他们将记住这份感激之情。从那以后，就得自己去船坞办公室取信，劳拉觉得这简直就跟住在国外没什么区别。


  “我觉得尼娜没什么不对劲。”理查德继续说，“真的，我看她挺好的。我不知道我想不想跟她单独在一起。”


  “为什么不知道呢？”


  “嗯，我猜她也许会放声大哭，或者突然把衣服全脱光。”这种事其实在理查德身上发生过，那时他碰巧在内斯特—塞奇咨询公司，那是一家投资顾问咨询公司，当时他们正考虑以更加现代和开放的理念重新设计整个办公室。


  他回到会议厅，参会者如释重负地抬头看着他。船摇晃着，他却站得很稳。他暗示说无论事情如何困难，最终都会趋于好转。确实，从他站在门口的姿势就能看出来；倒不是因为他对自己有把握，而是因为他对可能性有很好的判断。


  威利斯正在感谢年轻的莫里斯对他的支持。


  “嗯，你为我说话……患难见……”


  “别客气。”


  威利斯从桌旁欠身站起。“不管怎么说，我不信那家伙在商船队干过。”


  这件事暂且先搁置吧，理查德想。他果断但永远十分有礼貌地走到舱口阶梯处，护送这拨散兵游勇回舱。任何时候，走到甲板上都是一种解脱。秋天的第一场薄雾使得看清整个河段不那么容易。海鸥像船只一样漂浮，在吉姆王号周围盘旋，白色羽毛在吃水线处弄脏了。


  “你应该有足够的时间把船上的麻烦处理一下，”他对威利斯说，“卖船通常需要一段时间。漏的地方主要在船尾吧，是吗？……你的四个抽水泵都在运行吧，我的意思是……每一个都还好吧？”


  大无畏号的情况实在不好说，威利斯觉得还是什么都别说的好。他仅仅做了一个手势，有点像一个小军官的致敬礼，然后就跟着其他人出去了。他们得走过陆地，沿着堤岸走上长长的一段。河段的中间部分被小船占着，主要是为了过冬，有些船已经绑上了双层防水油布。这些船仅供人们在天气好的日子里启用。驳船船主得走到酒厂码头那儿去，穿过莫里斯号的前甲板，还有跟他们自己的船连在一起的跳板。伍迪得走过莫里斯号、格蕾丝号和大无畏号，才能到罗切斯特号，只有莫里斯号紧挨着码头。


  本季最后一艘游轮正经过此处，准备前往邱园[4]，客舱的灯都亮着。“女士们、先生们，我们到巴特西河段了。在您右边的是聚居的艺术家，住在那些船上的人就像住在塞纳河上的人一样，过着艺术家的生活。是的，有人住在那些船上。”


  理查德把尼娜·詹姆斯留下来了。“我想让你跟我们一起喝一杯，劳拉希望你愿意。”


  尼娜的性格并非完美，但她有一种本能，能看清别人不开心的原因，这本能仅一次失效，那就是在她自己的丈夫身上。此时此刻，她很清楚理查德不开心，会议令人失望，没一件事有个结果，连讨论都不令人满意。


  “我很想知道现在的确切时间。”她说。


  理查德立刻就开心了，因为他只有在对事情特别有把握时才开心。确切时间！也许尼娜想看看他的天文钟。在小船上，那些钟一般走得不准——因为钟会受到温度变化的影响——他不知道尼娜是否明白这一点，当然，还有船的晃动也会影响。他不仅能告诉她时间，还能告诉她潮水通过每座桥的状态，这倒不是任何人都想了解的。


  劳拉把酒瓶、杯子和一大满盘零食通过厨房传菜口递了出来。


  “那儿有点什么味。”


  沥青味清晰可闻，是驳船船主留下的，他们一天中大部分时间都在修修补补，所到之处都留下了沥青味。


  “亲爱的，要是你不喜欢那味，我们去船尾吧。”理查德边说边端起盘子。他从不让女士拿任何东西。三人走进了一个类似包间的房间，有内置储物柜、红色靠垫。一个小快艇炉发出温和的光，出风口的暖风调得恰到好处。


  劳拉一屁股坐下。


  “没有老公在身边的日子，感觉如何？”她问，同时递给尼娜一大杯杜松子酒，“我一直想知道。”


  “也许你想拿些冰块过来。”理查德说，冰块很多。


  “要知道，他并没离开我。我们只是现在不住一起而已。”


  “那是你这么说，我想知道的是没有他你怎么过。寒夜冷衾，那是肯定的，虽然理查德在这儿，你直说无妨，要是你顾及他的感受，那真是抬举他了。”


  尼娜看了看他俩。能谈谈这事，对她来说真是一大解脱。


  “我做不了女人做不了的那些事。”她说，“我没法把《泰晤士报》翻展得平平的，没法把地图按照原折痕折好，不会拔瓶塞，不会把钉子直直地钉进去，我不敢一个人走进酒吧，点杯喝的，而不去想别人怎么想我，不会向自己这个方向划火柴。我受过很好的教育，有两个孩子，能把生活打理得很好，还有很多基本的事情，我也知道怎么做，但那些事我不会，碰上那些事时，我感觉自己都快哭晕了。”


  “我可以教你怎么折地图。”理查德说，“一旦你掌握窍门，一点都不难。”


  劳拉的两只眼睛似乎靠得更近了，她努力集中注意力。


  “他是在船上离开你的吗？”


  “他不在的时候，我用仅剩的那点钱，自己做主买了格蕾丝号，这样我和女儿有个安身之处。”


  “你喜欢船吗？”


  “我习惯了，我在哈里法克斯[5]长大，我父亲在布拉多尔湖[6]边有个小屋，我们在那儿有船。”


  “希望你现在没什么维修方面的问题。”理查德插嘴说。


  “有雨水漏进来。”


  “哦，护墙板，你可以试着在甲板上也铺上油布。”


  理查德很想弄明白为什么有些人能得过且过，但他就是没法理解。


  “我个人总怀疑对这些老旧的船只修修补补到底明不明智。我是这么看的，那些船只应该被看作可损耗财产，让它们一年年那么坏下去，同时也可以让你节省许多维修费用，几年后它们一钱不值了，被拖走就行啦。”


  “那我就不知道我们该住哪儿了。”尼娜说。


  “哦，我以为你会说你们就会到岸上找个地方。”


  “哦，会的，会的。”


  “我不是故意让你苦恼的。”


  趁着他俩谈话的机会，劳拉又灌下更多烈酒，这让她变得好疑多问，倒不是不友好。


  “你的羊毛衫在哪儿买的？”


  两个女人都穿着标准厚度的海军蓝毛衣，侧缝的底部有半英寸开口。因为房间很暖和，尼娜把袖子卷起来了，滚圆的前臂上是金色的汗毛。


  “大减价时，我在皇后镇路尾买的。”


  “没我的厚。”


  劳拉向前倾斜过来，抓起一把，用食指和大拇指感受紧实的针眼。


  “我能看出好坏，我敢说没那么厚，理查德，你想摸一摸吗？”


  “可我对针织一窍不通。”


  “那把炉火开大一点，开大点，你这个白痴！尼娜快被冻死了！”


  “我很暖和，谢谢你，刚刚好。”


  “你得更暖和些！理查德，她是你的客人！”


  “要是你乐意，我可以把炉子调一调，”理查德如释重负地说，“我可以调一下控制器。”


  “我不需要！”


  尼娜知道，若不是忠于劳拉，理查德会乐意让她做点或说点什么。


  “什么东西我们都能拿来烧炉子，”她说了起来，“浮木、废弃的焦炭，任何能烧着的东西。莫里斯告诉我，去年冬天他不得不去大无畏号借一支蜡烛，以便把他冻上了的木柴箱给化开。然后，他在招待一个朋友时，又没法让炉子烧旺，为了让它燃着，他把火柴盒和奶酪棒都扔了进去。”


  “把木柴箱放甲板上就不是个明智的做法。”理查德说。


  出于某种原因，劳拉带着极大的兴趣费劲地听着：“奶酪棒能燃烧？”


  “莫里斯认为会。”


  劳拉不见了。尼娜刚准备说我得走了，劳拉就趔趔趄趄地走了回来，抱着一大听奶酪棒。


  “福南梅森店[7]的。”


  理查德一看到有东西要拿，就站了起来，劳拉躲开她，踢开了北冰洋牌炉子的盖子，把奶酪棒一把把扔进熊熊燃烧的炉底。


  “好热！”


  火焰蹦得老高，发出一股灼热的燃烧的奶酪味。


  “太棒了！好热！还多着呢！厨房里都是！我们让理查德扔吧，我们都来扔吧。”


  “有人来了。”尼娜说。


  甲板上的脚步声就像是对被困受害者的解救。她熟悉小女儿坚定的踏步，但还有一个更重的脚步声。她的心都要跳到嗓子眼了。


  “妈，我闻到了煳味。”


  一番短暂的努力斗争之后，理查德关上了北冰洋炉的铜盖。尼娜朝舱口走去。


  “蒂尔达，谁跟你一起呢？”


  蒂尔达六岁，脚上的长筒橡胶雨靴沾满了泥，站在开着的舱门处。


  “是沃森神父。”


  尼娜有一会儿没说话，蒂尔达吼道：


  “妈，是那个好心的老神父。他找到格蕾丝号上了，所以我把他带到这儿来了。”


  “沃森神父一点也不老。请把他带下来吧，也就是说……”


  “当然，”理查德说，“您来点威士忌吧，神父，来点吗？”他不知道他在跟谁说话，但据他所看过的电影，他以为罗马天主教神父都喝威士忌，会讲长长的故事。果真如此，此时倒挺有用。理查德说话时带着平静的威严。尼娜敬仰地看着他，真想给他一个大大的拥抱。


  “不，我现在不进来，但还是谢谢您。”沃森神父大声说。此刻，透过舱口的一小片天，能看到蒂尔达橡胶雨靴旁神父摆动的裤腿。“就说一两句话，詹姆斯夫人，如果您现在跟朋友正忙着或者不方便，我等一会儿也行。”


  神父一向觉得自己是个不太受欢迎的客人，让神父吃惊的是，尼娜已经出来了。已经下了一会儿小雨了，神父雨衣上的雨滴闪闪发光，反射出岸上的灯光和泊船的光。


  “我担心小家伙都要湿透了。”


  “她是打不湿的。”尼娜说。


  一到岸边，沃森神父的语气就变得严肃起来。“我来是为了孩子的事，您一定已经猜到了。我替修女们传个话，特免修女会的口信。”有时候，他想：如果他有爱尔兰口音，或者说话时有些古怪的转折，他是否就能把派给他的那些令人尴尬的差事完成得更痛快些呢。


  “您的女儿，詹姆斯夫人，这个蒂尔达，还有十二岁的那个。”


  “玛莎。”


  “一个让人愉快的名字。但不是圣者的名字，我认为。玛莎在上帝造访时忙着干她自己的家务活[8]。”


  据说沃森神父说这些话都是自发的，但他不可能大老远从教堂跑来，就为了讨论玛莎的名字。


  “坚振礼[9]时，我想她会接受另一个名字，而且不应该再耽误了。既然你们决定把家安在水上，我建议用史黛拉·马里斯，海洋之星。”


  “神父，您来是为了投诉孩子们逃学的事吗？”


  他们走到了码头，那儿光线很暗。这个码头属于造酒厂，像所有二十世纪六十年代的酒厂一样，酒厂渴望着能恢复十八世纪应有的欢乐氛围，已经申请将这个地方变成一个时尚啤酒园。但这个想法与这个河段腐朽、忧郁而又一成不变的精神对立。该计划被搁置后，整个地方就租给了各种小型制造商和仓库管理员；破碎的棚屋和仓库一定仍然是某人的财产，成堆的板条箱一定也是，虽然箱子上的模板刻字早已褪成白色。


  尽管鼠患无穷，且无人打理，这地方仍是个码头。河的边缘，维吉尔的鬼魂伸出他们的手臂，渴望更远处的河岸；活着的但丁也会被摆渡人拒绝[10]，不多的几块连接陆地和水的跳板，标志着两处的连接点，这肯定是让人停下反思的地方，即便你会像沃森神父那样，被一罐十加仑[11]的杂酚油绊倒。


  “詹姆斯夫人，我不习惯这么暗的光线。”


  “神父，看着天空。眼睛一直盯着天空最亮的地方，就会一点点适应。”


  蒂尔达已经跳着蹦着跑到前面去了，只要是能听见水、看到水的地方，即便光线暗淡，她也感觉自如。觉得自己尽到了对神父应尽的礼仪之后——这份应尽的礼仪是她母亲和姐姐加给她的，她啪的一下跳到了莫里斯号上，四处探了一圈之后，箭一样地穿过相连的跳板，上了格蕾丝号。


  “请您原谅，我不想再往前走了。正如您所说，是关于上学出勤的事。具体情况您也清楚，她们告诉我说这事关法律。”


  尼娜想，沃森神父得告诉她这一点，肯定很郁闷。当他接受神谕，宣誓服从神圣意志成为天主教牧师时，一定没想到还得做些督学工作，这离他的期望得有多远啊。站在这个昏暗的码头，还被一罐杂酚油绊得鼻青脸肿，这份工作根本也不该由修道院牧师负责，而是某个管出勤的校务人员该做的！


  “我知道她们最近上学不规律，可是神父，她们身体一直不好。”


  即便是沃森神父也不可能吃这一套。“你的小家伙身体和精神都好得让人震惊。事实上，我想她也许能受训成为妇女辅助服务队的成员，她们在上一次战争中可是立了大功，当然，我指的就是那个皇家海军女子服务队。去那里服役并非与基督徒生活不相容。”


  “您知道，孩子都这样：她今天好，明天又不好。”尼娜对事实的态度是灵活的，更像威利斯的态度，不像理查德的。“玛莎也一样，在她那个年龄，也就只能指望那样了。”


  尼娜曾希望用这种暗示提醒牧师即将到来的青春期，但相反，他似乎很坦然。“如果那是麻烦所在，您更应该把孩子交给有经验的修女。”他多么固执，“她们希望下周一的课堂上能见到您的两个女儿。”


  “我尽力。”


  “詹姆斯夫人，那很好。”


  “您不到船上来坐一会儿吗？”


  “不，不，我不想第二次冒这个险了。”第一次发生了什么？“我现在好像迷路了。请问通往陆地的路怎么走。”


  越过摇摇晃晃的舱门，前面一览无余，尼娜指明了通往岸上的路：先左拐，到帕蒂森街后向右直行至国王路。即便是完成了一项地狱里的任务，神父看起来也不可能像现在这样如释重负。


  



  “妈，晚饭我做好了。”尼娜回到格蕾丝号时，玛莎说。要是尼娜更像她的大女儿，她会对自己更满意一点。但又瘦又小的玛莎，既不像妈妈也不像爸爸，她黑亮的眼睛表明，她已经接受了这个世界的缺点和不足。孩子认识到自己的父母比自己还不成熟的关键时段，玛莎早都经历过了。


  “我们吃烤豆子，要是沃森神父来，我们得再开一听。”


  “亲爱的，他不来，他回家了。”


  尼娜感觉很累，在船的龙骨上坐下，龙骨在平底的驳船上从一头伸到另一头。这么依赖自己的孩子是不对的。


  玛莎在格蕾丝号的厨房里自信地忙起来，厨房有一个黄铜水槽，两个环形天然气圈连着卡乐天然气罐。水从甲板上的一个容器引到水槽，船港的人每二十四小时会注满水。在这里做饭是需要点创意的，玛莎在嘶嘶作响的豆子平底锅上放了三块锡板加热。


  “吉姆王号上好玩吗？”


  “喔，一点也不好玩。”


  “我会喜欢吗？”


  “哦，不会，我觉得你不会。布莱克夫人把奶酪棒往炉子里扔。”


  “布莱克先生说什么呢？”


  “他想让她开心，让她开心，我不知道。”


  “沃森神父想要什么？”


  “难道他一点都没跟你说吗？”


  “我敢说他本来是打算说的，但我派蒂尔达送他出去找你了，她需要运动。”


  “那他什么都没提？”


  “他只是下到这儿来了，我给他沏了杯茶，我们一起说了一段请愿忏悔。”


  “他想知道你们最近为什么没去上学。”


  玛莎叹了口气。


  “我一直在读你的信，”她说，“信都散在舱里，大部分你都没看。”


  信不仅是尼娜与陆地的联系，还是她与过去经历的联系。其中有来自她在加拿大的姐姐路易斯的信，提到她会让一两个路过伦敦的熟人到尼娜这儿来玩，或者给一个可爱的奥地利男孩找一个合适的家庭，那个男孩比玛莎大不了多少，他爸爸是个公爵，也在做进出口生意，信里她姐姐还会回忆某个特别棒的人，或者她的一个朋友的朋友曾经非常非常难过的往事。还有一两份账单，不多，因为尼娜没有信用账户，还有老校友的一张明信片，开头是我敢打赌你不记得我了；然后是两个慈善捐款请求，由沃森神父转给她的，居然寄到了格蕾丝号这样没希望的地方来。


  “有爸爸的任何消息吗？”


  “没有，妈，我最先找的就是他的信。”


  那这件事就没什么可说的了。


  “哦，玛莎，我头疼。烤豆子应该正是我需要的。”


  蒂尔达进来了，湿湿的，从头到脚黑得像煤炭。


  “威利斯给了我一幅画。”


  “画的什么？”


  “吉姆王号和海鸥。”


  “你不应该要的。”


  “哦，我也给了他一幅。”


  她一直等在大无畏号上看水从主漏口进去。水都上到舱的一半高了，几乎快到威利斯的毯子那儿了！尼娜十分担心。


  “没事，水会随着每次退潮退出去。他得在退潮的时候让人来看，然后在开始涨潮之前把他们赶出去。”


  “他肯定可以维修一下的。”玛莎说。


  “不可能了，时运不济。”蒂尔达说。吃了一两勺豆子之后，她就睡着了，头已经耷拉在了桌子上。不管怎么说，给她洗澡是不可能的，因为只有在退潮时，她们才可以把洗澡水倒出去。


  此刻，潮水涨得很快，雾已散去，洛慈发电站东北角四根硕大的烟囱冒出浓浓白烟，慢慢垂下，变成暗褐色。灯光闪烁，宽阔的河面上，有无数V形浪潮，把河流无法掩饰的东西展露无遗。要是泰晤士河上以前的做法仍在继续，船民仍从溺水者口袋里掏硬币的话，那现在就是他们警醒的时候了。天空中大片大片秋云飘过透明的紫罗兰色天空。


  晚饭后，她们就着炉光坐着。尼娜惊讶地发现她该给她姐姐回信了，她姐姐嫁给了一个成功的商人。她提笔写道：亲爱的姐姐，请告诉乔尔，对两个女孩来说，在首都伦敦中心——具有历史意义的河岸边长大，本身就是一种教育。


  
    [1] 伦敦港务局是一个自筹资金的公共信托基金，由1908年伦敦港法案设立，负责管理伦敦港，维护和监督导航，并保护河流环境。

  


  
    [2] RNVR，全称为Royal Naval Volunteer Reserve，（英国）皇家海军志愿后备队。

  


  
    [3] 商船队，一个国家的商业船只及其船员的总称。在两次世界大战期间，英国商船队为保障英国不断从海外得到物资供给厥功至伟，许多艘船被敌人的潜艇击沉。

  


  
    [4] 邱园，又译为奇游植物园、基尤植物园、基佑园等，正式名称为“邱的皇家植物园”，坐落在英国伦敦西南郊泰晤士河畔列治文区。

  


  
    [5] 哈里法克斯，大西洋沿岸加拿大诸省最大港市。

  


  
    [6] 布拉多尔湖，位于加拿大新斯科舍省布雷顿角岛中部，是一个潮汐咸水湖，面积1098平方千米。

  


  
    [7] 福南梅森店，全称为Fortnum & Mason，福特纳姆和梅森商店是英国伦敦皮卡迪利大街的一家大商店，里面还有一家大餐馆。该商店以出售昂贵、罕见的食品著称。

  


  
    [8] 据《圣经》记载，耶稣和门徒停在距离耶路撒冷约两英里的伯大尼玛莎家中，玛丽坐在耶稣脚前听他的话，而玛莎却为供应餐点而分心。（编者注）

  


  
    [9] 坚振礼，一种宗教礼仪，行过这一仪式的人就成为基督教会的正式成员，仪式通常在受洗数年后举行。

  


  
    [10] 在《神曲》中，卡隆拒绝让但丁上船，维吉尔告诉他，只有犯下罪孽的幽魂才急着乘卡隆的船。（编者注）

  


  
    [11] 加仑，容积（体积）单位。1加仑（英制）约等于4.5升。

  


  第二章


  *


  蒂尔达爬得高高的，格蕾丝号的桅杆由十五英尺[1]高的黑松木做成，可收进帐幕，这样从里士满航行到海上时，桅杆可平放在甲板上，格蕾丝号就能穿过那二十八座随潮水起伏的桥。它的尾杆没了，斜撑帆杆也没了，主桅杆从来都不是用来攀爬的，但此时蒂尔达在显然是无处可坐的地方坐了下来。


  玛莎跟她妹妹一样有主见，有时她也会爬上去，紧紧抱在大约比妹妹低一英尺的地方，大声读一个恐怖漫画故事。但今天蒂尔达独自一人，看着底下的甲板随着缆绳的一松一紧而倾斜，看着一动不动的海岸线，还有神秘的河水。


  蒂尔达对未来毫不在乎，因此有无穷的快乐。此时此刻，她开心极了。


  她正等着涨潮。一堆板条箱流经弯道和河段，从二十英里外的格雷夫森德[2]流过来，停在了格蕾丝号对面平缓的河水里，板条箱似乎着魔了，在水里一动不动。驳船在系泊处摇来晃去，没有潮水的指引，驳船毫无方向感，显得很无助。水面如此平静，云却在飘动，不免有点怪。


  冒着错过几秒精彩的风险，她眨了两次眼。一个板条箱的一角从那堆箱子中脱离，悄悄移开，绕着边沿转了半圈。蒂尔达一直屏着呼吸，看着它漂走。一阵震颤穿过船的缆绳，铁驳船移动时轻轻触碰了一下。大的水浪过来了，近岸的浮木仍在向上游漂，中游的水旋正朝另一个方向聚集，泰晤士河的水流已经转向大海了。


  威利斯经常告诉她，这些老旧驳船帆虽大，但两个人就能操控。实际上，一个成年男子和一个男孩就可以轻松掌控。帆都是棕褐色的，就像泥土的上面涂了一层油，似乎永远也干不透。现在上面什么也没有了。退潮时，格蕾丝号无须扬帆即可入海。它得等到了伦敦港，才需要把帆张开。船底是平的，它可以把所有装置都关掉顺流而行，巧妙利用水流即可。这个六岁小男孩[3]了解河的每一处水流和旋涡。他研究泰晤士河的秘密已经很久了。除了他，没别的人能看到金子和钻石的光——死者的手浮出水面时，手上的戒指发出的光。永别了！他认出那只他父亲的手，父亲已失踪多年。格蕾丝号有一百八十吨位，缓缓驶过米德尔塞克斯[4]河岸的低拱门，航行经过并超过了所有停在那儿的船只，因为那个地方不能容纳其他船只了。到了塔桥[5]，如果四英尺直径圆盘上有黑白条纹信号，在靠岸十四英尺处展示出来，这表明塔桥由于机械或其他原因不能抬起。那时，只有格蕾丝号能驶过，莫里斯号不行，大无畏号也不行，这一幕应该一直被人铭记。男男女女都走了出来，站在甲板上望着棕帆扬起，只有一个六岁男孩操控着绞车。格蕾丝号向着韦桑岛行进，闻到了大海的味道。


  主桅杆的根部有一处刮痕。一只猫，嘴里全是海鸥毛，徒劳地想要爬上去，但几英尺之后，爪子就抓不住了，它又慢慢滑回到甲板上。


  “花花！”


  这只船上的猫，从各方面看都已经适应船上的生活。它习惯性地以一种航海的方式移动，肚子紧贴甲板，就好像卷起的帆，随时准备应对恶劣天气。耳朵也退化了，耷拉在脑袋两边。


  多年来，花花一直想把自己舔干净，因为它不愿放弃自尊，但事实是它从里到外都糊着一层厚厚的泥。它总是处于调整状态，不仅须应对潮水和季节，也要应对它在码头碰到的各种老鼠。它挑选特定大小的老鼠，也就是说那些刚几周大的老鼠，它会抓住并吃掉它们，并常常带着一种权威的本能，把老鼠尾巴叼回来放在玛莎脚下。其他超过这个大小的老鼠则会追赶花花。它跑来跑去，但常常无法判断到底是它在追老鼠，还是老鼠在追它，弄得它有点精神失常。


  花花不在乎人类是否喂养它，它知道怎么在冷天里让自己暖和。它睡在外面，睡在从甲板上的烟囱中伸出的炉管里。它蜷缩在管道里，形成了一道屏障，使得烟又重新飘回驳船，船里烟雾缭绕，几乎没法住人。因此，常常能听到伍迪、威利斯、尼娜、莫里斯甚至是他的访客，止不住地咳嗽。但花花很少连续两个晚上睡在同一个地方。


  坐在主桅杆上，蒂尔达已在自己的想象中与格蕾丝号一起航行出海，此刻她密切关注着河段。她对整个世界的了解来自她对周围的观察，与一百码外喧嚷大城市的运转毫无相似之处。


  吉姆王号没任何动静。威利斯和船坞的人正一起走向大无畏号。看那样子，要是威利斯不结清以前的账单，船坞的人拒绝再向他提供柏油、燃气和淡水。


  罗切斯特号上，伍迪已经开始在为过冬做准备了。他似乎并非真正意义上的船居者。他的那家小录音公司，如他自己经常解释的那样，已濒临破产，仅够维持营生。他准备到自己在珀利的房子里过冬了。住在河段北末端，把一切打理得这么好，似乎是件奇怪的事情。伍迪还说起让人把船身整个清理一遍，这样船就像吉姆王号一样干净了。其他驳船都被水里的藻类裹得紧紧的，几乎都看不到木头了。船身附着厚厚的绿藻和藤壶，鲸鱼要是路过，都会忍不住向它们致敬。


  莫里斯号上也没有人，莫里斯又被请去布赖顿，常有人邀请他。但他并没有锁上甲板室。一辆小型货车停在码头上，一个男人走了出来，把一大摞纸板箱从码头搬到了甲板上。其中一个箱子裂开了，里面装满吹风机，该男子不得不把箱子放甲板上，更加小心地搬其他箱子。要是有防水布盖上会更好些，但也许他忘了带。他并没花时间四处查看，只是当他倒车准备把小货车开走时，他的脸才露了出来，非常苍白，毫无表情，就好像任何表情都是多余的。


  威利斯不慌不忙地走过来，看了看莫里斯号上的箱子，轻轻摇了摇头，但什么也没做。尼娜也许应该在男人比女人擅长事项的单子上加上一条：以一种悠闲的方式无所事事。事实上，威利斯拿那些箱子也毫无办法。有一点可以肯定，莫里斯肯定不希望警察到他船上来。


  “喂，蒂尔达！小心点！”威利斯喊道。


  



  蒂尔达心里清楚河流有时极其危险。虽然她已经成为船上的正式居民，也十分可怜岸上那些切尔西居民无鼠无潮的无聊生活，但仍然敬畏河水，知道即便在能看到岸的地方，人也可能被淹死。


  某个春天的傍晚，一艘来自鹿特丹的荷兰驳船威尔哈文号停在河流中央这些驳船对面，船身上的黄铜闪闪发光，非常漂亮，引擎还开着。它一定是已在格雷夫森德卸完货了，现在在退潮中航行。莫里斯号也来自鹿特丹，算是这艘船曾经的穷亲。这些在此扎根的驳船似乎都盯着威尔哈文号，就像囚犯看着自由人。


  船员在甲板上严肃地排成了一列，像在开会——穿着橡胶防水鞋的知名商务人士组成的高级会议，会议在和谐的氛围中举行，这是那家公司一直以来的特点。


  茶点时间后，船主来到栏杆边，大声叫喊，让莫里斯号派一只小艇，这样他能到岸上去乐一乐。结果毫无反应，他意识到他所在的地方没有什么设施，他退回去想了另一个方法。随后，光线暗了下来，潮水涌涨，水势急湍，他们三人把自己的小艇放了下来，准备划到码头上。他们一直等着水位上涨，这样他们才能以优雅的方式航行。就好像假日体育课上的划船展示。他们仍旧穿着防水胶鞋，但防水油布袋里装着上岸后穿的鞋子，也许河神已经将他们的智慧拿走了。


  从萨里那面的仓库之间出来的风，跟往常一样劲猛。伍迪明白他们勇敢的计划，很想把他自己的查特3号借给他们，让他们明白在这个河段上，至少还有个厉害的船主。理查德刚从一天的辛勤工作中赶回，在堤岸上驻足观看，并想起威尔哈文号停靠在奥福德纳斯时，他还曾上船喝过一杯。


  过了那个风口，风就停了，小艇一下子没了方向，向着并排停在一起的三艘驳船漂去。船的桅杆被最前面的驳船上高高的悬挂物给挂住了，桅杆的脆裂声两边岸上都能听到。整艘小艇都被卡住了，卡在主杆下面，翻转了过来，不锈钢的桅杆不会被折断，因此紧紧地攫住了小艇。这些人被抛到了船外，然后被吸进了驳船沉重的铁制底部。过了一会儿，一袋鞋子浮了上来，然后是两个男的，然后是一双橡胶雨靴，底朝上漂着。


  蒂尔达想起这件不幸的事就会难过，好在她并不经常想起。她琢磨着另外几双靴子怎么了。但与玛莎和尼娜不同的是，她的情感并不控制她的记忆，她有幸免于此种不便。


  



  威利斯又叫了起来：“喂，蒂尔达！不用大声回复我。”威利斯以为蒂尔达很娇弱，他担心她会把嗓子喊哑了。蒂尔达和玛莎歌唱得很棒，威利斯热爱音乐，因此对两个孩子的未来非常乐观，常常想着她们未来一定都是音乐会的演唱家。她们仍可以高歌“夜晚，当我们静眠”，这是修女们教给她们的一段晚会歌曲，确实，她俩的声音仿若天籁，是唱完第一句就不知道下一句歌词是什么的那种。也许她俩的《监狱摇滚》唱得更好。但蒂尔达把嘴张成椭圆形后，教会了自己水手长的口哨声，一种最刺耳的模仿声。远处的吉姆王号都能听到，这声音表示她要从桅杆上下来了。沃森神父对这声音颇有几分惧怕，向修女们坦言说，这声音不像从人嘴里发出，而像是从什么机械装置上发出的。他的话证实了特免修女会的话，这两个孩子聪明，乐感又好，在船上生活，无论从精神上还是身体健康上看，风险都太大，得有人跟詹姆斯太太认真谈一谈了。


  
    [1] 15英尺约等于4.6米。

  


  
    [2] 格雷夫森德，英国的一座城市，位于肯特郡西北部，泰晤士河南岸。

  


  
    [3] 此处为蒂尔达的自我想象。（编者注）

  


  
    [4] 米德尔塞克斯，伦敦西北的一个旧郡，1965年并入大伦敦。米德尔塞克斯一名仍沿用于邮政地址和某些机构的名称中。

  


  
    [5] 塔桥，横跨泰晤士河的桥梁，伦敦最有名的建筑之一。

  


  第三章


  *


  格蕾丝号在甲板之下是轮船的形状，拜访过吉姆王号之后，尼娜总觉得有必要开始好好清理打磨一下船上的无漆金属构件，倒也不多——舱门扶手、柜子的合叶以及泵头手柄，这些都是该船原始装备，上面刻着日期：1905年。


  尼娜三十二岁，在这个年龄，如果金发不变暗，那就永远不会了。她“二战”后以音乐学院学生的身份来到伦敦，现在她觉得自己既不是加拿大人也不是英国人。她和爱德华1949年结婚。当时她仍在音乐学院主修小提琴，但她恋爱了，以小提琴家才有的方式恋爱了。她不确信结婚前，他们是否用足够的时间把事情都想清楚了，这是她姐姐露易丝问过的问题。爱德华在工程方面做了一段时间，然后出来了，未能如愿找到适合他的工作。那不是他的错，要是有人那么说，尼娜觉得到现在仍想跟那么说的人拼命。他们买了间公寓。有人问她为何不发挥她的特长，教教唱歌，这么问的人可能从未在食品杂货店楼上住过，要知道公寓仅有两个房间，她还得照顾年幼的孩子。据爱德华的朋友说他有点生意头脑，能成事。显然，开一家洗衣店似乎是很好的投资。当时，这是个不错的点子：你不用在家洗衣服，而是拿到洗衣店，彬彬有礼的经理接待你，帮你放好皂粉，等你再来时，你的衣服都洗好了。但事与愿违，结果并非如此，他们理财无方。洗衣店倒闭后，郡法庭审理了他们的案子。她和爱德华并没有招来责备，但明显感受到了律师的鄙视，该律师似乎永远都忙忙叨叨。


  毫无疑问，这就是为什么每次尼娜独自一人时，总会想着律师的聆讯。聆讯过程中，她的婚姻在她的讲述之下清楚明了且毫无过失，而另一方面，却又似乎无可救药。良知让她不请自到地进行了一场专门的听审会，不时被不受欢迎的诉讼词打断。


  “詹姆斯夫人，目前为止，您的讲述毫无特别之处。我得说您的生活与其他人的生活比起来，目前为止也是平平淡淡。”


  “法官大人，您这么说很对。”她意识到律师已经变成了法官。


  “那么，……1959年您丈夫决定——我得这么理解——您也是完全同意的，那就是，对他来说接受中美洲一家建筑公司十五个月的雇用合同是明智的一步，如此他可挣到一笔不错的薪水。”


  尼娜抗议说她从未觉得这个决定是明智的，这意味着爱人之间的分离，这种分离总是冷酷无情，但他俩一致认为把年幼的孩子带到巴拿马大卫市那种糟糕的地方也不好。尼娜的话听起来令人信服，法官前倾着身子，认真听着。尼娜受到了鼓励，她说她用留给她的2000英镑，买了一个船屋，事实上，就是格蕾丝号驳船。


  “孩子想她们的父亲吗？”


  “老大想。蒂尔达似乎不想，但除了玛莎，谁也不知道她在想什么。”


  “詹姆斯夫人，谢谢您。我们希望您严格按照第一手证据来回答问题……您肯定给您丈夫写信了，解释了他离开期间您所做的安排？”


  “我立刻就把我们的新地址告诉他了，我当然会这么做。”


  “你给他的地址是伦敦西南十区，切尔西大道626号？”


  “是的，是这样的。这是船坞办公室的地址，信都送到那儿去。”


  “……给他的印象是——事实上，任何不了解这个区的人都会有这个印象，那就是您以非常合理的价位，在切尔西买了一栋设施完善的房子或者公寓。”


  “设施完善”说得有点过，但尼娜的辩护总是反应迟缓，她并未对此提出反驳。


  “我不想让他担心，另一方面，有很多人愿意花很多钱住在这个河段。”


  “詹姆斯夫人，您在偷换概念……”


  “我把照片寄给加拿大的姐姐，她认为很美。”


  “这河被认为是浪漫的咯？”


  “是，确实如此！”


  “对于那些不了解它的人来说是如此吧？”


  “这我无法回答。”


  “他们也许熟悉惠斯勒[1]的绘画，或者也许知道惠斯勒的描述，傍晚的薄雾如诗如纱，轻笼河岸。简朴的建筑在昏暗的天空下若隐若现；夜幕下，高耸的烟囱仿如钟楼，仓库仿如宫殿，整个城市宛如在天堂，仙境就在我们面前。步行者匆匆赶回家，大自然调准音阶把精美的歌唱给艺术家一人听，她的儿子，她的主人——那是她的儿子，因为他爱她；也是她的主人，因为他懂她？……要我把这套证词读一遍吗，詹姆斯夫人？”


  尼娜一言不发。


  “但惠斯勒是住在一栋相对舒适的房子里啊？”


  尼娜拒绝让步。“您很快就能习惯那些小小的不便。大多数人都很喜欢这种生活。”


  “詹姆斯夫人，您的丈夫回国后，他应该跟他的妻子和家人团聚，他很喜欢格蕾丝号船屋吗？”


  



  “好几艘船屋，废弃的驳船，包括格蕾丝号，不是极其潮湿吗？”


  



  “詹姆斯夫人，您喜欢您丈夫吗？”


  



  “詹姆斯夫人，您的丈夫有没有抱怨过，格蕾丝号除了潮湿，还需要大修，并且，主舱是你们的女儿进出舱口的通道，还有很多其他人，包括送奶工，在上面走来走去，这对你们夫妻来说，要进行有质量的夫妻生活，可能吗？您也许会告诉我说送奶工已经不再送了，但这更加说明了我之前的言论多么正确，这艘船不仅不适合居住，也并不安全。”


  “我爱他，我想要他。他不在的这十五个月零八天，是我度过的最难熬的日子。即便是现在，我也不敢相信居然已经结束了。为什么我不去找他？那，为什么他不来找我们？他也没找到适合我们一起生活居住的地方。他住在伦敦东北部的某个房间里。”


  “斯托克-纽因顿，米尔万街42号b。”


  “看在基督分上，谁听说过这个地方啊？”


  “您试过去找找原告这个地方吗，詹姆斯夫人？我必须提醒您我们不接受任何二手证据。”


  那么，现在是清楚了。她是被告，或者说被起诉方，这个事实她应该早就知道。


  “我重复一遍，您去过米尔万街吗？就我们所有人看来，也许那个地方对您自己，对这段婚姻来说，是非常合适的居住地呢。”


  “我知道不合适，怎么会合适呢？”


  “他独自一人在那儿生活吗？”


  “我敢肯定是。”


  “没跟另外一个女人在一起吗？”


  “他从未提到过。”


  “信里？”


  “他从来都不是很喜欢写信。”


  “但您每天给他写信。也许太频繁了吧？”


  “我怎么做似乎都不对。人人都知道女人写很多信。”


  令法庭反感且不悦的是，她吼了出来。


  “我只想让他让步一点点。我只想让他说我做得对，我为我们找了一个住的地方！”


  “詹姆斯夫人，您非常喜欢别人的表扬。”


  “法官大人，那得看是谁。”


  “可以说您是个顽固的泼妇吗？”这是她心底的自我责问，过去，她从未被看作是个固执倔强的人，并且，很难确切说清楚她为何对格蕾丝号如此钟情。平静些的时候，她明白为什么爱德华内心慷慨，却很难让步。他根本就不习惯给予。他的家人似乎从来没有交换礼物的习惯，这对尼娜来说简直难以置信，她的童年礼物成堆，色彩明亮的包装里裹着很多的歉意、爱与和解。爱德华并不知道如何以这种方式来表达自己，也不知如何买合适的东西。玛莎出生的时候，他意识到如果带点鲜花去医院会很合适，但他怎么想到在冬季买映山红带过去，并且还得挤公交，穿过好几条寒冷的街道，这样的话，等你到目的地的时候，所有的花蕾都该掉了。


  尼娜从未抱怨过掉光了花的映山红，倒是她病房里，隔壁床位的年轻妈妈们大笑了一番。那是1951年。病房里有两个新生儿受洗命名为“费斯蒂娃”[2]。


  “詹姆斯夫人，请集中注意力。”


  案子第一部分展示的就是一场痛苦的争吵，赤裸裸地全暴露在法庭上。从大卫市的建筑公司回来，爱德华没有任何积蓄，她也没那么指望。要是他真存下了钱，那他的性格就变了，也就不再是那个她爱的男人了。毕竟，他们还有格蕾丝号。尼娜本性乐观，她打算让爱德华的妈妈照看玛莎和蒂尔达一段时间，这样她和爱德华可以独自待在格蕾丝号上，要是愿意，他们可以封舱，然后在床上待上二十四小时。


  “詹姆斯夫人，您想让法庭相信您这么说是真心诚意吗？您清楚地知道您婆婆离你们很远，事实是她住在谢菲尔德[3]郊区，并且，她从未提出要过来帮忙照看孩子。”


  爱德华也曾有相同的反对意见。但这一次争吵，现在回过头来仔细看，不仅没把这件事掰扯清楚，还扯上另外一件事：他不在的时候，尼娜到底把他的墙网球球拍放哪儿了。他俩都觉得巴拿马的气候对球拍不好，虽然最后证明他应该带去的。要是尼娜把球拍拿到了格蕾丝号，船上的潮湿肯定毁了拍子。但更糟的是，船上没有。尼娜忏悔不已：哦，我的上帝，我对冒犯您致以最诚挚的歉意。三十分钟的墙网球给予一个男人的运动量相当于两小时的任何其他运动。她受信任被委以保管球拍的重任，从某种意义上说，这是一项神圣的使命。但她却一点也不记得球拍的事了。


  “你故意把它们弄丢的？”


  “我没有故意做任何事情。”


  那似乎是真的。她的有些行为是防卫性的，其他行为是乐观的，大部分行为是错的。


  “在这种场合下，您发了脾气，然后朝詹姆斯先生扔东西了？”


  那只是她的记账本，爱德华说得对，它根本不值一看。


  但这种展示和争论令人厌恶，令人困惑，因为婚姻中的问题被赤裸裸地暴露出来，改变了性质，并变成了用来辩护的证据。两方争得脸红脖子粗，暴怒之中，爱德华问她想象中的那天是星期几，在这场面红耳赤的争论中，这个小问题已变得至关重要。


  “看这儿，是星期三还是星期四？”


  “我不知道，爱迪，随你选哪天。”


  被赋予如此多的自由选择之后，他立刻软了下来，如果运气好，他俩还能单独在船上待几个小时。两个女儿都上学了，尼娜觉察不到任何痛苦能够胜过他们之间的幸福，幸福像他们身下的大河，暗藏着一个一个旋涡。


  让两边的代理人失望的是，整个案子似乎正在消解，毕竟，双方很难说清楚他们到底在互相指责什么。没什么需要解决的，虽然“解决”暗指的是两个难以对付的人，但实际上他俩都很谦逊。原告公正地表示，他俩喜欢生活在危机重重的氛围中，这个说法也不对。他俩都需要平和，共同把思绪投向曾有过的平静时光，在那里真正放松下来。


  尼娜不在被告席时，她有时会想象正在为接受查访做准备。爱德华或他母亲，或者比他俩都更高的权威机构，警告说他们可能会来——她只能寄希望于他们在退潮时来——来看看她有什么不足之处。她下决心不要弄砸这场考试，她想象着自己正给铜把手抛光，打理整只船。花花得走开，最重要的是，两个女儿得正常返校。


  “玛莎，你们俩周一都去上学的，是吧？”


  玛莎像她父亲，也像理查德，她看不出有撒谎的必要。她深棕色的眼眸平静地看了看她母亲。


  “情况允许的话，我会上学，带着蒂尔达跟我一起上学。”


  “不久沃森神父又该来了。”


  “妈，我觉得他不会来了，他上次来从跳板上掉下去了。”


  “我实在不想再找任何借口了。”


  “您应该实话实说。”


  实话要怎么说才能让人接受呢？蒂尔达生活随意，经常干这样的事情，引发了系列事件。在修女的要求下，她需要完成一幅十字绣的壶柄布套作为礼物送给她父亲，她却回答说她从未见过她爸爸拿过水壶，还说她爸爸已经离家出走了。


  真实情况是她把修女第一次分给她的六英寸见方的画布给弄丢了。玛莎知道这回事，但她不想出卖她妹妹。


  蒂尔达刚开始对这事添油加醋，说她妈妈正在找一个新爸爸，但她观察敏锐，像飞翔的小鸟，她意识到编得有点过了，改口说她和姐姐每晚都向法蒂玛圣母祈祷父亲早日回来。蒂尔达明亮的灰眼睛，清澈见底，修女们明白不能让无辜者蒙羞，直到那时，蒂尔达才不再那么惹她们讨厌了。那群小孩中，她能毫不客气地把涂色书上上帝的胡子涂成紫色，也许更准确些说，是绿色，因为她从不争着去抢最好的蜡笔。然而现在，她已经成了大家同情的对象。女修道院院长召集大家开了个会，修女们宣布每天早上都会特别念一遍玫瑰经，全体小学生都将一起祈祷玛莎和蒂尔达的爸爸早日回到她们身边。这之后如果天气好，学生们就会列队去参观修在游乐场的仿真卢尔德石窟，用类似无烟煤的人造石修建而成。保罗修女是好几卷教义书的作者，写了这段祷告词：耶稣之心，请您保佑您两位小仆从玛莎和蒂尔达的非天主教父亲，保佑他开眼，冷酷的心变得热忱，让他早日回家，回到他的应属之地，阿门。


  “这些女人心是好的，”玛莎说，“但如果这事一直继续，我是不会踏进那个校门的。”


  “我可以跟修女们谈谈。”


  “我希望你别去，妈。她们也许会开始为你也祈祷上呢。”


  她抬头看了看，看似漫不经心，实则想看看尼娜有没有把这话听进去。


  蒂尔达怀里抱着一团渗着水的黏土球进来了，她把它扔在了桌子上。看起来像是死动物的腐肉，它动了动，伸出了一条瘦瘦的后腿，原来是花花。


  “它又在自己清理，”玛莎说，但她还是拿来了一条旧浴巾，开始帮它擦，猫在白色物质的皱褶中眯缝着眼睛，就像拉撒路[4]裹着尸布看着外面。


  “它怎么弄成这样子了？”尼娜问，“那不是岸边的泥。”


  “她正在追仓库的老鼠，结果掉进了一艘黏土驳船里，商业驳运有限公司那艘旗帜是白宽条纹配黑色菱形的。”


  “那谁救的它？”


  “船上的卡多根·斯泰尔斯下船把它送回来的，交给了莫里斯。”


  “嗯，把它尾巴上的水挤出来，轻一点。”


  黏土很快凝结在坚硬的桌面上，地板上也是。玛莎擦啊，刮啊，弄了差不多半小时，蒂尔达早没兴趣了。这时，天黑了下来，夜幕似乎是从河面升起，然后与天空连为一体。尼娜沏好茶，然后把木柴炉子点燃。这些老旧的驳船，曾在东海岸和海峡港口驶来驶去，现在被缆绳系着随着水浪起伏叹息，新主人平静地坐着。


  在没有任何预示的情况下，一束淡紫色的明亮光线从舱口射了进来。


  “肯定是莫里斯号上的光，”玛莎说，“这不像是岸上的光。”


  她们能听到他走过跳板的脚步声，当他跳过格蕾丝号上那个十八英寸宽的接缝时，声音更大。


  “莫里斯没多重，他只是爱跳来跳去的。”


  “像猫一样吗？”尼娜问。


  “但愿不是。”玛莎说。


  尼娜和两个女儿赶走了一点茶点时分的困顿，走出去站在了甲板上，她们惊呆了。莫里斯号的后甲板上——后甲板跟格蕾丝号斜对着——发生了一点奇怪的改变。亮光——这是最先让她们惊讶的——从旧街灯处接了过来，以一种疯狂的角度斜靠着，像《霍夫曼的故事》场景的翻版。灯的紫色塑料片代替了玻璃，一根长长的缆绳一直接到舱口舷梯处。甲板上散落着铺路石子一样的东西，背风板的绞盘被漆成了亮丽的红色、白色和金色。


  一艘经过的运煤船漾起的波浪使两艘船都摇晃起来，汽笛洪亮的鸣叫声在空中回响，他们根本无法交谈。莫里斯一半站在阴影中，一半站在明亮的紫色光线中，终于，他可以说话了。


  “这会让你们想起威尼斯，是吧？”


  尼娜犹豫了。


  “我从未去过威尼斯。”


  “我也没去过，”莫里斯说，他很快就承认自己在这点上并无优势。“这个点子是我从别人寄给我的明信片上得到的灵感。嗯，他给我寄了好几张明信片，我把那些明信片重组起来，就拼成了这样一幅街景。不是大运河，嗯，只是很小的一角。趁现在还暖和，你们可以开着舱门，想象自己就在威尼斯的中心。”


  “美极了！”蒂尔达大声说。


  “尼娜，你对此似乎并不肯定。”


  “肯定的，肯定的，我一直想看威尼斯，比其他任何地方都想。我只是在想，要是起风的话，那可怎么办。”


  她可别问，但同时又忍不住想问：要是哈里来了，怎么办？作为一个窝赃之处，莫里斯号应该看起来越低调越好。


  “也许过不多久我就要出国了。”莫里斯漫不经心地说。


  “哦，你之前没告诉我们。”


  “嗯，我前天晚上碰到一个人，他说起有可能在国外帮我谋份工作。”


  没必要问是哪种工作，他这么说过很多次了，可从没有后续。有时莫里斯会去贝斯沃特[5]滑冰，希望能在冰上表演方面找份工作，也许他现在说的就是那样一份工作。


  “那你会卖掉莫里斯号吗？”


  “要是出国的话，会卖，当然会。”


  “嗯，你的漏水问题没大无畏号那么严重。”


  这个真实的提醒似乎有点让莫里斯沮丧，他正试着把小石子摆在不同位置。


  “我得问问威利斯，看看他卖船的进展如何……要考虑的事情很多……要是有人想知道这艘船的模样，我想威尼斯一角也许算个特点……”


  他关掉了淡紫色的灯。没有一艘驳船船主敢浪费电，并且，夜深时效果应该更好。他现在这个时候开灯，是为了给她们惊喜，让她们开心。


  “嗯，不久我就能住在陆地上了。当然，我得告诉朋友把他那些零碎都拿走。”


  “莫里斯要疯了。”回格蕾丝号的路上，玛莎悄悄说。


  
    [1] 詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（1834—1903），美国画家，在法国接受教育，1859年后主要居住在英国伦敦。他最有名的油画是《惠斯勒的母亲》。在一桩著名的官司中，他将曾公开批评自己作品《黑暗中的金色夜景》的约翰·拉斯金告上法庭。惠斯勒最终赢得了诉讼，但只得到四分之一便士的赔偿。

  


  
    [2] 英文“Festival”意思为“节日”。（编者注）

  


  
    [3] 谢菲尔德，英格兰南约克郡的大工业城市，历史上为英国钢铁工业的中心。

  


  
    [4] 拉撒路（Lazarus）是《圣经·约翰福音》中记载的人物，他病危时没等到耶稣的救治就死了，但耶稣一口断定他将复活，四天后，还裹着尸布的拉撒路果然从坟墓里走了出来，他果然活了过来。

  


  
    [5] 贝斯沃特，英格兰伦敦西部一区，位于帕丁顿和肯辛顿花园之间，建有许多酒店。
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  莫里斯捕风捉影的期望并未持续很久。别人的自我欺骗，他总温柔地做出回应，不巧的是他对自己的自我欺骗也总是很明白。关于工作的事，没什么可再说的；关于威尼斯灯，很快也没法说清楚到底是谁想用来让谁开心了。


  “莫里斯，我该怎么办？”尼娜问。她只向他吐露心声。除开别的不说，他的工作时间傍晚七八点才开始，因此白天他总有时间，并且他总乐意倾听；有时他的顾客会离开得很早，有时是凌晨两三点就走了，这时候，莫里斯因为喝了威士忌，仍会有些兴奋，就会来到格蕾丝号上——他居然能在跳板上保持平衡，坐在船舷上等着。他从不下舱，因为不想打扰两个小姑娘。尼娜总是穿着厚外套，还会给他拿两个小毯子。


  凌晨时分，微醺的莫里斯如有神谕，他侃侃而谈，虽有点语无伦次，但令人感动。他的声音似乎都变了。他说出了看似轻松愉快实则阴郁的事实，不经意间展示出从未向人展示的一面。要是潮水很低，他俩就会看着前岸的水光；潮水涨到一半，他们听着水声潺潺，等着把船托起；涨潮时，他们看到河仿如一尊强大的河神，胡须是洗涤剂般的白色泡沫，呼唤二十七条迷失的伦敦河回家，夜幕降临，河仿佛在叹息。


  “莫里斯，我应该走吗？”


  “你没法走。”


  “你说过你自己要离开的。”


  “没人相信，你不信，其他人怎么想？”


  “他们认为你的船是哈里的。”


  “没什么是哈里的，舱里那些东西更不是他的，他认为没有财产活得更轻松。至于莫里斯号，我离开南港时，教母给我钱，让我买点不动产。”


  “我没去过南港。”


  “那地方很不错。你从利物浦中段坐火车，南港是最后一站，就在海边。”


  “你回去过吗？”


  “没有。”


  “如果莫里斯号是你的，为什么你如此容忍哈里呢？”


  “我无法回答这个问题。”


  “要是警察来了，你怎么办？”


  “要是你老公不来，你怎么办？”


  尼娜想：即便仅仅是碰巧，就像把稻草扔进水流中，我也得抓住这个机会，把问题说透了。她重复道：


  “莫里斯，我该怎么办？”


  “嗯，你去找过他吗？”


  “没有，当然，我应该去。一找到能看孩子的帮手，我就去。如果有必要，帮忙盯一两个晚上也行，谢谢你，你让我下定了决心。”


  “别，别那么做。”


  “别做什么？”


  “别谢我。”


  “为什么不？”


  “别为这件事谢我。”


  “但你知道，就我一个人，我下不了这个决心。”


  “你根本就不应该下这个决心。”


  “为什么不呢，莫里斯？”


  “为什么你认为这么做是正确的呢？为什么这么做会让你更幸福一点呢？幸福并不仅仅只有一种，幸福有很多种。对于任何一个有想象力的人来说，做出决定都是一种折磨。本来有很多种可能，可一旦你做了决定，你便只有一种结果。即便只有一个人会因这个决定而受到伤害，你也不应该做这个决定。他们总是告诉你：快下决心，否则就太晚了。要是真晚了，我们倒该感激。你非常清楚，我们俩是同类人，尼娜。我们俩现在这么活着，就挺好，在陆地和河流之间。你，我亲爱的，与你的老公只是半心半意；还有玛莎，半是孩子，半是大姑娘；还有理查德，还过着半是曾经的海军生活；还有威利斯，半是艺术家，半是码头装卸工；还有那只猫，半死半活。”


  如果他曾想过说说自己，快说到时，他却打住了。


  



  河段对面的帕提桑街是个脏乱差的地方，警察的问讯是家常便饭。男孩们把威尼斯一角看作天赐的好消遣，每天一放学就朝它扔石子。一周后，哈里回到莫里斯号，在船上无人时把他窝藏的吹风机拿走了，把灯和石子都扔进了河里。蒂尔达，专家级拾荒者，把大部分紫色塑料都捡了回来，但都碎了，很难再复原。莫里斯对蒂尔达的体贴心存感激，但似乎并不怎么在乎。
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  威利斯极其尊敬理查德，他个人认为理查德就像个船长，有时候他常这么大声称呼他。虽然他曾在那次会上被公开指责不诚实，但他的道德标准实则跟理查德一样，他只是没他富有，不能经常践行，也不能像船长一样把这标准践行于十分宽泛的范围。谢天谢地，对理查德来说，有些事情在有些时候总会有点希望。另一方面，对威利斯而言，以2 000英镑卖掉大无畏号并非完全没有希望。据他估算，2 000英镑差不多够他与他守寡的姐姐一起养老了。他不可能空着手去，而且搬家的好处已多次摆在他面前了。


  “我姐姐那地方是砾质土，就算你想感受潮湿，也几乎感觉不到。”


  但也没法看到河了，威利斯得找其他东西来填补他未来生活中的这份空白，他将看不到河上来来往往的船只了。正如许多海洋画家一样，威利斯从未真正在海上待过。“二战”期间他是海岸警卫队预备队员，他对海上航行一无所知。但坐着看船只忙忙碌碌，各司其事，了解每一个等级舱位，每一艘货船，每一批货物，无所事事就成了一种美德。大无畏号的威利斯从沿岸边的各个站点眺望格雷夫斯德，在观望这方面可谓尽职尽责。他生于锡尔弗敦，就在老造船厂几码远的地方，他不喜欢安静。正如蒂尔达一样，他觉得在能听到驳船的地方更易入睡，驳船就像复活日的铁棺材在停棺处整夜叮当作响，船后是浅水区水流的低语声。


  蒂尔达虽然在女修道院的涂色书上毫无建树，却也希望能当个海洋画师。她的目标是画得跟威利斯一模一样：用一根尺子就能把船上的索具都画得妥妥帖帖。她也非常希望能有机会像威利斯一样，来一顿星期天正餐，遵循船员的吃风，先上葡萄干肉汁布丁，然后是烤肉。


  作为一名艺术家，威利斯所挣的足够他生活。他那些用硬纸箱和油布裹起来的画，被送到了世界各地的港口收藏——因为他的好几位客户是商船队的。但最近十年，受杂志委托而作的插图画和原创画越来越少，杂志开始有自己的插画师。“二战”后，看到晕船的乘客或者船长打败二副会大笑的读者急剧减少。


  少数几位远方的通信者不为时间所变，仍会请求威利斯给他们画一张某艘轮船的画：亲爱的威利斯，我从了解情况的人那儿得知你在伦敦河某个地方安了家，我希望您能告诉我亲爱的老命运号现在的情况。该船造于1892年，我1920年最后一次看到它时，它是方形前帆双桅船模样。这些老船生命力永存，毫无疑问，它应该仍在东海岸一带航行，但我怀疑老佩恩号也许已寿终正寝……我想要张帆布油画，或者木板油画也行（我估计那会便宜点！），展示它乘风破浪航行时的样子，如六级风……这些写信人曾经滞留的港口与战争擦肩而过，威利斯希望这些写信人永远不要回来，这样就不会对现在的巨变感到失望。


  威利斯有时会带上学徒画手身份的蒂尔达去泰特美术馆，该馆离河堤约两英里半，那时还没有到皮姆利克的地铁，他们用一系列不同的方法走到维多利亚。在斯隆广场地铁站，威利斯指着那些地铁沿线上方悬空的硕大铁管说：


  “看，这根管子运载着韦斯特伯恩河的河水，从帕丁顿流下来的。要是它出了问题，漏起水来，那咱可真得游泳了。”


  蒂尔达盯着这根粗大的管子。


  “它通到哪儿？”


  “排放口？喏，亲爱的，这是下水道中的一条。我会把地址查清楚了告诉你。”他记了下来。


  他俩显得格格不入，其他乘客离这两位衣衫褴褛的河居者远远的。


  劳拉对这个小姑娘独自和这个老人出去整个下午很不放心，尤其是这么一个名声不太好的老男人。她告诉理查德说每天报纸上都有很多这方面的故事，并建议说他应该仔细考量考量这事儿。但理查德说没必要。


  “你自己跟我说他不诚实的。”


  “没必要。”


  威利斯和蒂尔达常常在沃克斯霍尔桥路的一家小店停留，买一夸特11夸特：重量单位，1/4磅，4盎司。1盎司等于28.35克，4盎司等于113.4克。透明茴香糖，这家店对什么样的顾客似乎都很热情。糖散装卖，但装在很特别的纸袋里，上面印着：


  
    来啊，孩子，这是新的热卖品


    你先滚滚它，然后嚼了它

  


  威利斯以前并不了解孩子，尼娜来此居住之前，他都快忘了世上还有孩子这东西。茴香糖珠味道独特，让他回忆起了过往时光，也许这是世上最难吃的糖果。


  在泰特美术馆，他俩通常只有时间看看河海方面的画，比如特纳的、惠斯勒的。无论距这些艺术家多么远，威利斯仍以一位继承者既骄傲又谦虚的复杂感情赞美这些画作。但对蒂尔达而言，这些精美的画只是她船上生活的延续。比如，让她不解的是：特纳若真在切尔西河段生活过那么久，那他应该知道海鸥不会在最高处歇落。她完全明白自己是在公共场所，因此压低了声音，只是这样威利斯有时听不清，她不得不稍微大点声。


  “惠斯勒画的那幅画吗？”


  工作人员盯着她，希望她离画近点，这样他就可以命令她往后站，把整日的无聊释放一下。


  “他为什么要在那儿画两盏红灯？是为了展示没有完全被水覆盖的障碍物，是吗？那这两盏灯在这些锚泊灯中又算什么呢？”


  “这小家伙什么都看到了，是吧？”工作人员对威利斯说道，“我指的是那边您的小孙女。”


  误解让蒂尔达很开心，“亲爱的爷爷，您真的不累吗？我们回船上去吧。挽着我的胳膊，虽然我还小，但我很结实。”


  威利斯表现出很钦佩的样子，实际上几乎没注意她说了什么。


  “惠斯勒是个很不错的画家。关于这一点，毋庸置疑。只有业余人士对他评价很低。那是以前的巴特西桥，那是木制的，画在灰色背景上，你看，是为了省事。潮水转向，驳船顺势而行。”


  他俩都明白，回去后他们将在格蕾丝号上喝茶。


  “詹姆斯太太，您认为我多大年纪？”威利斯问，悄悄向前靠了靠。“别说您从未想过这问题。我的经验是每个人都会猜测别人的年龄。”


  那这个问题无法避开了。“嗯，也许快七十了。”


  威利斯的表情向来变得很慢。对他来说，把厚眼镜片撑着的皮革一般的棕色双颊和僵直的灰眉毛重新调动一下，似乎是一件相当大的工程。


  “我这么出去走走的时候，画画的时候，似乎都感觉不到自己的年龄。”


  现在他没时间做这两件事了。清理船只，操心可能的买家看船会占据他所有时间。


  威利斯的计划简而又简。他想：如果主漏水口的问题可以在退潮的时候掩盖，那么，同样严重的下雨进水问题——因为有一处的防风雨板尤其薄弱，他可以戴一顶宽边防水帽站在滴水的地方，这样这个问题也就解决了。他很有把握：船上某个地方应该放着这样一顶帽子。


  “除了卖画，他对卖任何其他东西完全没一点概念。”伍迪对查尔斯说，“并且我也怀疑他的画卖得太低廉。我得说他是个很单纯的人。”


  “他对船还是很了解的。”


  “他活在过去。他还在问我某个叫佩恩的人，佩恩故世好几年了。”


  理查德有保留地明白他的责任所在，通过皇家海军志愿后备队一位房产经纪人老朋友，把大无畏号放在了地产售卖广告上。两人是一起退役时认识的，那位朋友现在在哈尔金街做房地产经纪人。也许“熟人”比“朋友”更确切些，但这之间的差别，在战争时期没在和平时期那么分明。


  经纪人与时俱进，像那些年的流行做法一样，希望能在广告上来个华丽转身，他认为广告应该放在流通量最高的报纸上，而不是威利斯计划的放在《交易与市场》[1]上。


  “惠斯勒的巴特西……主水源……没有？但有主电路……两舱，其中一个就像微缩版的飞行的荷兰人[2]……巨大的短衬衫号[3]般的货舱等着您改造……由一位古舟子[4]完善……若是您莅临，也许船能停上一会儿……”


  这位年长的搭档通常自己起草这类广告，但其他合伙人都觉得要是有机会，他们能写得更好。


  “短衬衫号曾是一艘运茶叶的船。”理查德说，“而且我认为如果威利斯在上面是没有任何问题的，事实上，这正是整个交易的重点。”


  “这艘船去过敦刻尔克[5]吗？”


  “好几艘去过。”理查德说，“格蕾丝号、莫里斯号，据我了解，大无畏号没去过。”


  “遗憾，否则这能是个很好的卖点。理查德，咱俩来一大杯粉杜松子酒，边喝边谈怎么样？”


  这个建议，他经常提起，已经给理查德的这位朋友或者说熟人挣了个“瓶克”的绰号。


  自这次会面之后，理查德对自己的良心多了一份拷问。当然，若是待售房或船只可能有问题，雇个检测员，这是买家的责任。瓶克不会出示任何保证说大无畏号稳固可靠，他只会说它比较独特。另一方面，某种程度上，瓶克似乎已经失去理性，也许是想在做生意过程中想出点新点子。他肯定不像拉纳克的值班员那么令人生气吧？但这个形势中最令人担心的——即最需要保护的，理查德总是会想到——其实是威利斯本人。他已经有些自暴自弃了，劳拉说有一次她路过，顺便进去拜访了一下，看到尼娜最小的孩子，那个小不点，在大无畏号的舱里给他煮着什么乱七八糟的东西。理查德相当喜欢威利斯的画，请他给吉姆王号画了一幅水彩。他明白，以现在的标准来说，这位老人只需一笔小钱，即能打点好他自己的一些事情。


  理查德并没意识到他已经有点逻辑不清了，一系列重叠的画面进入他的脑海：吉姆王号的画、蒂尔达做饭，这些画面代替了他的观点，这样他的思维方式就变得与莫里斯和尼娜的相同了，但终端结果是不同的——不是犹疑不决，摇摆不定的，而是果断明了的。要是理查德没这个能力，那这个世界就没法维持现在的状态了。


  



  跟威利斯仔细解释清楚他想做的事后，他邀请瓶克去餐馆吃午饭。必须得是一家餐馆，因为理查德所属的唯一俱乐部是普拉特家。他没去普拉特家因为那儿午餐时间不营业。理查德身上有点什么说不清楚的东西吸引他到普拉特就餐，因为餐馆只有在国王或王后仙逝的时候，才会举行纪念活动；也许是同样的倔强吸引他住在船上，虽然他的婚姻已经岌岌可危。


  理查德在邀请瓶克吃饭的那家餐馆可以记账，至少，点酒是没困难的。瓶克以一种奇怪的方式喝着杯里的酒，很奇怪，想想这一周里他灌下去多少杯杜松子酒啊，就好像酒杯是北极冰上的一个出气孔，只有喝酒才是他生存下来的唯一希望。


  “理查德，顺带问一句，什么时候你跟劳拉才会放弃住在泰晤士河这前不挨村后不着店的鬼地方？现在是该出手买房的时候了，我确信你已经知道了吧。”


  “哪儿？”理查德问。他很奇怪瓶克怎么会提起劳拉，然后心一沉，他意识到劳拉已经不再仅仅把她的怨愤埋在心里了，她肯定已经都跟周围的人表达过了。


  “哪儿？一个绅士该去的地方啊。”瓶克答，在冰窟窿里猛吸，“比如说北安普敦郡，你每天早晨可以从容地开车过来上班，10点前就能到办公室，傍晚6点30分之前也能赶回去。我算了算，你可以在工作上投入百分之六十的时间，在家里度过百分之四十的时间。那还行。注意哦，这些詹姆斯时期[6]的房子可不是每天在市场上都有得卖。我也只是比其他地产商运气更好，碰巧手里有几套。当然，如果你对小船感兴趣，诺福克也行。”


  理查德很纳闷：为何就因为住在一艘大船上，他就一定会对小船感兴趣呢。


  “我不想去诺福克。”劳拉好几个亲戚住那儿，但他来莱雷斯可不是跟他讨论这件事的。“你在吉姆王号上也没打算挣钱啊，”他补充道，“我可不觉得那是一项好投资。”


  “看在老天爷分上，你为什么要买呢？”


  理查德不想回答这个问题。这时，侍者分别在他俩面前放了个温热的盘子，印着名字和用途；一会儿之后，又拿走了，想必这是餐馆提供的食物加盖保温服务，要收费的。然后，他送来了各种没法吃的东西：干得掉渣的面包、一片片形迹可疑的贝类，他把这些东西放在他俩面前。瓶克嚼得有滋有味。


  “与其称他为古舟子，还不如叫老水手——如果你觉得这样更好卖。”


  “谁？”


  “你那个威利斯啊，文绉绉的没用。”


  侍者问他俩是选红酒焖鸡还是红焖羊肉，换个说法两个都可叫慢炖。


  “那家伙还蛮懂行。”瓶克说，理查德同意他的说法。


  理查德不是那种让酒侍一直等的人，但他还是觉得红酒不太好。瓶克被杜松子酒迷住了，什么都没说，并且他不付账。理查德想了想，也没说什么，他知道只要是红酒，对瓶克来说，就够好。


  侍者端来红酒焖鸡之后，又从两个神秘兮兮的盘子里给他俩盛了点打蔫了的青菜，理查德意识到是时候说他想说的话了。


  “我对这笔交易本身没什么特别兴趣，我只是想尽力帮帮这个退休的艺术家——山姆·威利斯，”他说，“我把他当朋友，而且你知道，除了告诉你该船的普遍特征之外，我也跟你说过一些其他具体情况。”


  “嗯，我敢说，办公室都有记录呢，无价的巴克小姐。嗯，继续说。”


  “我想我这么说应该没错，这笔买卖没提到鉴定：鉴定由买主负责。”


  又一位侍者推着一辆车过来，上面放着一个已吃掉一半的大奶油蛋糕，蛋糕上点缀着一些白色的东西；另有一个玻璃碗，水里泡着几片硬苹果。这些东西想想就恶心，但瓶克却点了些。


  “嗯，具体情况，我得回到店里，重新看一遍。我说，你该不会介意我先来杯白兰地吧。”


  理查德下了单。“有一点我没提，但我想说清楚，我有理由相信这艘船，大无畏号，漏水漏得厉害。”


  瓶克大笑，把送到他手里的白兰地都泼了点出来。“船当然漏水了。这些老船漏起水来像筛子，就像所有某些时期的老房子朽得像陈干酪。人人都知道。但年头自有其价值。”


  理查德叹了口气。“瓶克，你想过吗，要是你也是那种年头越久越值钱的物品，你会有何感觉？比如房子、橡树、家具、红酒，我不在乎是什么！我三十九岁，不知你……”


  这个话题没有继续，半小时后理查德在账单上签了字，他们一起离开了莱雷斯。瓶克脑袋瓜还相当清醒，他知道自己毫无希望从这笔交易中拿到佣金。“理查德，因为你很固执，”他半抱着他的朋友，但却被他的雨伞牵绊着，“因为你很固执，你是个老顽固，我无法说动你，但你住的地方无根无据，既不属于陆地也不属于河流。”理查德没有回应，他补充说，“保持联系。下次见，时间不要太长。”


  



  瓶克送来了第二拨、第三拨客户，一位保险公司经纪人和他妻子对大无畏号颇为中意，他们希望夏天能有个地方偶尔举办几场晚会，当然，仅仅在涨潮的时候。客户看船的那天下点小雨，威利斯虽然没有防水瓷砖，却戴着他的高顶毡帽，尽职尽责地站在防水板的空隙处，成功地蒙蔽了这个问题。一位毫无疑心的地产中介带着客户看完了船的其他地方。厨房窄小，但刻着“仅供两位海员”的船的主体部分，还有甲板室——威利斯在那儿看着河水流逝，都给客户留下了不错的印象。


  “您已经注意到了底部铺板的质量，”中介说，“所有这些板子都是两英寸半厚的英国榆木，三条外弦板从中间过来，那后面就是橡树板。您明白吧，这就是尼尔森[7]说的木墙的意思。当然，我并不是说这艘船一点毛病也没有……可能有些地方还是受天气影响有点老化褪色的。”


  又过了几个星期，这几个星期对威利斯来说像是好几年，经纪人的律师提出一个有条件的购买方案，并最终同意支付1500英镑，条件是大无畏号六个月之后，也就是1962年春天，仍是一艘完好无损的船。


  六个月，威利斯想了想，等的时间有点长，但应该等得起。


  理查德提议说中间这段时间可以好好用来把泵和泵井换一下，还有船身其他部分。他很难理解他面对的，或者说他想帮助的是一个从未想过修理任何东西的人，无论是身体上还是情感上。即便是威利斯的长相，他的黑色短平头，还有职业拳击手的脸，从他上小学逃学跑到码头上玩以来，就没怎么变。要说实话，他曾有过一个妻子，还有一个长寿的老母亲，是个了不起的自行车手，也是当地劳动党的忠实拥趸，但很不幸她俩都死于癌症，这可没什么能替代或修补的。身体要么自行修复，要么停止其功能，但感情并非如此，尤其是威利斯的感情。他早就开始怀疑各种新的开始了，并把信任置于一赖到底的精神上。大无畏号在水上漂了六十年了。理查德虽说是船长，却并不了解木材：对这艘老船修修补补会要了它的命。他想起他最后一次看牙医的事。牙齿护理在二十世纪六十年代是免费的，如果你在几份看不懂的文件上签个字，就能享受到逃避手术的喜悦。当牙医宣布说必须得拔掉两颗牙时，威利斯站起来就走，很高兴他没脱掉外套，因此不需要去候诊室取衣服时再进一步啰唆解释。他想：要是拔了一颗牙，更别说是两颗牙了，满口牙都会掉的。


  “大无畏号还可以再撑几年呢。”他坚持道，“并且，你能在橡木上做什么修补呢？”


  “你问过他保险评估的事吗？”劳拉问理查德。


  “没有这项服务。这些老船——嗯，我猜可以得到一份火灾报价单，但洪水或暴风雨的损害是不可能被保的。”


  “我打算回家两周。也许不止两周——我不知道多久。”


  “什么时候？”


  “哦，马上，我需要一点钱。”


  理查德没有看她，担心她会以为他那样看她有别的意思。


  “格蕾丝号怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “格蕾丝号的情况糟吗？”


  理查德叹了口气。“情况比预想得糟糕。格蕾丝号的问题在水线之上，我一而再再而三地告诉尼娜，她得请个靠谱的人，比如退役海军之类，花一天时间把船好好修理一番。最起码，舱与舱之间应该有隔断。”


  “尼娜告诉你这些的吗？”


  “只要路过那儿，明眼人一看就清楚。”


  “跟你说这事，真奇怪。”


  “我想，从某种程度上来说，大家已经习惯把自己的问题拿来问我了。”理查德说，走到舱里把黑皮鞋脱了下来，穿上一双红皮革拖鞋，像他其他衣服一样，这鞋似乎永远不会穿坏。拖鞋让他感觉没那么累了。


  “格蕾丝号的问题比大无畏号的多，是吧？”


  “我不确定。我从未仔细想过。”


  “不过，船也没什么好说的。我猜他们时常议论我俩。”


  “哦，你这么认为？”


  “他们说‘那个布莱克夫人又来了。我不喜欢她，她每天看起来都那么无精打采。’”


  理查德不喜欢同时想两件事情，尤其是下班后。他吻了吻劳拉，坐下，想把放在他面前的两件事放在同一个头绪之下理清楚。他双眉向两边微皱着撇向额头。劳拉的问题是她能做的事情不多——他们没孩子，虽然她最近没说这事儿了——他的心受到了打击，因为他认为让她开心是他应尽的责任，但他没做到。另一方面，尼娜却有太多事情要做，要是她丈夫没尽责——很明显情况就是那样，她应该有某位男性亲属来帮忙。在理查德的经验中，所有的女人都有很多男性亲属。比如劳拉，她有两个弟弟，两人在所属的股票经纪人公司干得不是很稳，还有众多叔伯舅等，其中一个“老恐怖”在《女士》[8]上登广告招募来自斯堪的纳维亚的互惠生；当然，还有她诺福克的那些堂表亲。尼娜似乎没亲戚，她从加拿大来，他十分确定是新斯科舍省——最后的这个念头似乎把整个事情都理清了，他的思维现在作为一个统一交织的结构开始运转了。


  劳拉幸运地嫁给了理查德，后者任何时候都不愿意伤害她的感情。现在，他思忖，她与父母待两周，在他们好几英亩的潮湿土地上，然后她就会意识到住在吉姆王号上的好处了。当然，目前还没有这方面的任何效果，但在此种情形之下，他必须得做最好的安排。他对自己大脑运转的情况并不满意。有什么东西不协调，他并不觉得是什么有希望的东西。


  “洛丽，我想带你出去吃晚饭。”他说。


  “为什么？”


  “你看起来特别漂亮，我想让其他人也看看你。我敢说他们一定会想：你怎么会愿意跟我这么一个老家伙一起出门。”


  “你一般带办公室的人去哪儿吃午饭？”


  “哦，莱雷斯，但那地方不适合晚餐。我们可以试试普罗旺斯广场那家，给他们一个机会。”


  “你并不是真想去。”劳拉说，但她还是跑到备用舱去了，衣服得放在那样的地方真是难受。理查德脱下拖鞋，重又穿上黑皮鞋，然后他俩一起走了出去。


  
    [1] 《交易与市场》：英国杂志，全部刊登广告，主要是个人和小企业的广告。1868年创刊，每周一期。

  


  
    [2] 飞行的荷兰人又译作漂泊的荷，是传说中一艘永远无法返乡的幽灵船，注定在海上漂泊航行。

  


  
    [3] “短衬衫”号：英国著名的帆船，建造于1869年，最初从中国运输茶叶。1957年起这条船在格林尼治向参观者开放。她的名字来自罗伯特·彭斯的诗作《汤姆·奥森特》中一女巫穿的短衬衫。

  


  
    [4] 古舟子：暗指向美国浪漫主义诗人柯勒律治的《古舟子咏》，因此后文瓶克说“文绉绉的没用”。

  


  
    [5] 敦刻尔克，法国北部的港口。在第二次世界大战中约220艘英国皇家海军舰船和660艘私人小船从1940年5月26日至6月4日往返于英吉利海峡，将被正在推进的德军困在敦刻尔克的英国、法国和比利时军人撤回英国，救出的人数超过33万。

  


  
    [6] 英格兰国王詹姆斯一世统治时期，即1603年至1625年，在伊丽莎白一世时期（1558—1603）之后。

  


  
    [7] 霍雷肖·尼尔森（1785—1805），英国著名的海军将领。（编者注）

  


  
    [8] 《女士》(The Lady)是英国历史最悠久的女性周刊，创刊于1885年，距今已持续发行了130多年，总部位于伦敦，主要报道人物、度假、旅游、生活、文化、工作等方面的内容，其特色是刊登关于家政服务和幼儿护理的分类信息，另外杂志上也有大量上市度假房产的信息。

  


  第六章


  *


  玛莎和蒂尔达都没有零花钱，但如果不上学，就没什么要紧，并且还免除了攀比的痛苦。她俩对母亲也毫无怨意，因为她也没钱花。但尼娜认为，如果三件事都实现——这三件事，每一件都像融化的浮冰，会慢慢影响到下一件——那么来年春天，她就能挣点钱。如果爱德华来住在格蕾丝号上，就能省下他现在租房的钱；如果学校不再特意为两个孩子祈祷，她们将会愿意重返学校；如果蒂尔达重返学校，那她就可以出去找份工作。


  玛莎无法想象妈妈出去工作将会怎样，她觉得这个尝试很可能是灾难性的。


  “你俩不了解我的生活，”尼娜说，“战前，休假时我打过工，擦盘子、营地辅导等这类事情我都干过。”


  玛莎想着那些已逝去的好日子，笑了。“您提供什么辅导？”她问。


  两个女孩需要零花钱，主要是想买猫王埃尔维斯·普里斯利和克里夫·理查德的单张专辑唱片，克里夫的照片挂在舱里醒目的位置，笑容灿烂，照片是《唱片周刊》里夹附的。要是没钱买原片，可以在国王路伍尔沃斯买缩小版，音质差不多。


  与伦敦其他住在河流边的孩子一样，她俩也知道污泥是财富之源，但她俩比较精明，不去跟那些住在帕提桑街的本地孩子争抢硬币、奖章和海蚯蚓。但话又说回来，威利斯告诉她们莱姆豪斯河段的海蚯蚓更好。就在格蕾丝号附近，这条大河积聚了成堆的塑料容器。


  每一次出门都意味着要过桥，因为巴特西河段的水流在两桥之间流向萨里。这样的出行，也许成功，也许一无所获，其中的责任让玛莎眉头微皱，不是那种直着的，而是很像理查德皱眉的样子。


  “我们今天捡砖头，”她说，“潮水什么情况？”


  “凌晨3点，格雷夫森德高水位，4点到伦敦桥，4点30分巴特西桥，”蒂尔达快速念道，“春潮涨7小时30分，12点退潮。”


  玛莎认真地看了看自己这个妹妹。她有如此特殊才智，够让她拿到导航员资格证了。她长筒袜上的污泥干了又湿，湿了又干，她有某种水生生物的气质，也许是深水女妖。无论发生什么，我都不能扔下她不管，玛莎在心里默默说道。


  两个女孩个子都很小，尤其当她俩推着手推车过桥时，看起来更小。她俩穿着结实的加拿大带帽防寒短上衣，那是她们的露易丝姨妈寄过来的。


  在巴特西老教堂的下面，正在退却的潮水露出大块污泥和砾石。每隔一段时间，深色浮木就会堆积起来。码头附近，几个码头工人把它们堆起来点燃，以便清理这片区域。深蓝色烟雾此时发出刺鼻气味，令人恶心的盐火之气。蒂尔达喜欢这种气味，把鼻翼张得大大的。


  码头外，一艘破旧的驳船倒扣着。黑得发亮的平底向山脊一样耸立很是令人震惊，甚或有些令人害怕。一艘废弃的轮船可以底朝上躺在龙骨上，看起来仍然优雅；但对于一艘泰晤士驳船来说，要想保持它的尊严，只有一种向上的方式。


  这艘令人同情的沉船是小收获号，超过二十五年前它就沉下去了，那时成百上千只驳船还在航行。货舱里的砖把它牢牢地焊在泥里，它没能随着潮水升上来，水把它翻过来了。旧砖仍散落在前滩。一场风暴之后，砖被成打成打地冲了回去，大部分都碎了，一半被碾成了粉末。但主货舱除了砖头之外，小收获号还运输过一定数量的瓷砖。每天下午某个特定时间，太阳从煤气厂后掠过水面，光芒均匀撒在闪亮的河段，这个时候，精于此道的人就可以拣出一块釉面瓷砖，当然，它沉在河床的角度得合适。


  “你觉得妈的思考力在减弱吗？”蒂尔达问。


  “我以为我俩今天不讨论家里的事情。”玛莎缓和下来补充说，“嗯，妈太依赖莫里斯了，或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”


  两个女孩坐在老巴特西教堂墓地的墙上吃三明治，里面夹着叫面包酱的东西，能放的实在也就这东西了。


  “玛蒂，如果你被枪指着必须明天结婚，你会选谁？”


  “你指的是那些不住在船上的人吗？”


  “我们并不认识其他人。”


  海鸥百码之外也能察觉到一小片面包屑，飞过倾斜的地面慢慢朝她俩靠近。


  “我以为你在说克里夫。”


  “不是克里夫，也不是埃尔维斯，也不是理查德，他太与众不同了。”


  玛莎舔了舔手指。


  “他现在看起来总是很累的样子。昨天傍晚我看到他带劳拉出去吃晚饭，刚刚下班回来就直接带她去了！这么做他哪能放松一下啊？对男人来说这是一种什么样的生活啊？”


  “她穿着什么？”


  “我说不清，但她穿着新外套。”


  “但能看出他神色疲惫。”


  “嗯，是的。”


  “你觉得妈看出来了吗？”


  “人人都能看出来。”


  等到光线合适，从碎片瓷器和玻璃上反射出光芒的时候，她们开始工作了。蒂尔达在一堆木头上完全平躺下来。这是她的活，因为玛莎很容易擦伤。她是一位公主，但关于她的一切还一无所知，她等待着这些伤痕揭示她的真实身份[1]。


  蒂尔达使劲盯着。使劲盯着看是必须的。


  “那儿有一个！”


  她跳了起来，就好像踩着石阶，从那些不太可能承受她重量的一个东西跳到另一个东西上，旧轮胎、旧靴子、板条箱，海鸥满腔怒气地从箱棱间飞出。她踩着的地方，远离危险的污泥，远离小收获号沉没的地方，她稳稳地站在一个沉下去的自行车车把上。


  “玛蒂，这是一片罗利瓷砖！”


  “要是你看到了一片瓷砖，快捡起来然后回来。”


  “我看到了两片！”


  她两手各拿着一片瓷砖，像一个马戏团演员一样走了回来。大顶篷闪亮耀眼的灯光下，每个人——男人女人和孩子——都起立鼓掌。他们问：新来者系谁？别人什么都没找到，她却大获全胜。


  最近的干净水源是教堂墓地的竖管，但她俩不喜欢在那儿洗手，因为那儿的水是用来浇墓地的花的，玛莎从桶里取了些水回来。


  洗净第一块瓷砖表面的污泥后，片片红宝石般的光泽，就像宝石之心的灿烂光芒一寸寸地呈现出来；随后，一只精致奇异的银鸟的轮廓显现出来，鸟单腿站在一圈蓝紫色的树叶和浆果之中，鸟喙是抛光的铜制成的。


  “漂亮吧？”


  “嗯。”


  “那条龙呢？”


  另一块瓷砖上金色的龙也散发着宝石般的光泽，龙尾弯曲有致，绕着瓷砖边一整圈。


  瓷砖背面损坏了，其中一块勉强能看到字母“NDS END”，但玛莎是不会错的。


  “蒂尔达，这是德·摩根的。一次两块，一上午就弄到两块！”


  “我们能卖多少钱？”


  “蒂尔达，你还记得那个老妇人吗？”


  “我见过她吗？”


  “蒂尔达，我三个月前刚带你去过施蒂林夫人那儿，我指的是巴特西老屋那位。她妹妹嫁给了威廉·德·摩根，他有陶器厂，造了这些瓷砖，那是维多利亚时期的事了，你肯定还记得。她坐在轮椅里，我们喝茶要付钱，但钱会捐给红十字会。每人只能吃两块烤饼，否则红十字会就没法盈利了。她跟我们解释的，并且她给我们看了那儿的那些瓷砖和碗，还有打理头发胡须用的梳子和刷子。”


  “她多大年纪？”


  “到1965年，她就该一百岁了。”


  “她叫什么名字？”


  “威廉明娜·施蒂林夫人。”


  蒂尔达盯着那只明亮的金嘴鸟，有点什么让人害怕。


  “我们最好把它包起来，也许有人想把它偷走。”


  像许多探索者和发现者一样，她俩也被在场的宝物警醒了，于是用蒂尔达的带帽短上衣把瓷砖包裹起来，瓷砖的光泽立刻又被一层泥给湮没了。


  “伍迪在那儿！”


  蒂尔达上蹿下跳，像潮水中的瓶塞。


  “他在干吗？”


  “他在把车弄出来。”


  船只附近没有车库，伍迪不得不把他一尘不染的奥斯汀·剑桥汽车停在萨里那边一家小酒店的院子里。


  “我在吸引他的注意力，”蒂尔达喊道，“他可以开车送我们回家，我们可以把推车放在后座上。”


  “蒂尔达，你不懂，他不得不同意，因为他觉得我们很可怜，我听到他跟理查德说我俩就像风暴中的流浪儿，我们要把他的座套弄坏，用用他的好心。”


  “他心好，那是他自己的错。能在这世上活下去的不是好心人，是那些谦卑恭顺穷苦的人。”


  “那依你看那些好心人都怎么啦？”


  “他们打落了牙齿往肚里吞。”


  伍迪开车送她俩过了桥。


  “今年冬天，你们得自己照顾自己，知道吧。”他说，“恐怕再没顺风车搭了，我马上就收拾好离开这了，春天才回来。我准备把罗切斯特号放到干船坞立起来。这艘船需要一点保养。”


  “你得自己一个人收拾吗？”蒂尔达问。


  “不，亲爱的，我妻子会来帮忙。”


  “你没妻子！”


  “亲爱的，你没见过她。”


  “她叫什么名字？”


  “珍妮特。”伍迪感到有些毫无防备，就好像这名字是他编出来的。


  “她长什么样？”


  “她不怎么喜欢河，夏天她在别处过。”


  “那她离开你了？”


  “当然没有。她在威尔士有辆大篷车，很漂亮的一个地方，靠近滩碧镇。”以前，伍迪经常向人这样解释一番；但他很吃惊：自己居然不得不向一个六岁孩子说这番话。“冬天，我们一起回珀利的房子，很妥善的安排。”


  难道在巴特西河段就没有一对夫妻或恋人，结婚或没结婚的，正常地住一起过日子吗？当然有，河段中部，那些同甘不共苦的人住在一起，甚至还生儿育女。蓝鸟号被一群滑铁卢医院的护士租下之后，再逢有河上的人生孩子，就不再有拿着黑包的医生急匆匆跳过跳板掉河里了，因为这些护士能保证救护车及时赶到。但除了蓝鸟号，河段中部下周之前都没人，也许下下周之前都没人。


  玛莎决定不再想她俩给伍迪带来的不便，让伍迪在驳船处别停，她们想去新国王路。


  “我们想在 ‘小绅士’下车。”她说，带着修女仔细传授给她的一点点法语口音。


  “亲爱的，那不是家古董店吗？”


  “是的，我们要去那儿卖古董。”


  “你们有一个古董？”


  “我们有两个。”


  “你们确信以前去过那个地方？”


  “确信。”


  “我会尽量停在近点的地方然后让你俩下车。”伍迪说。他在想要不要等一等，但他想在罗切斯特号浮上来之前赶回去。两个孩子彬彬有礼地向他表示了谢意，如果仔细想想，她们的家教并不差，他看着两个女孩从侧门进了店。


  有些场合，玛莎的勇气就没了。她妹妹比她小很多，年龄小的优势非常明显。她严厉地告诉蒂尔达，她必须跟她一起进店，帮她跟那个男人说话。蒂尔达已经稳稳坐在路边的一把摇椅里了，她以前从未坐过摇椅，她回答说她的靴子太脏了。


  “而且，我是老亚伯拉罕·林肯，就会坐着沉思。”


  “你必须进来。”


  “小绅士”是切尔西众多产业之一，它们完全靠着互相买卖古董撑了下来。穿过小小的店门后，一张维多利亚时期的台球桌把里外隔开了，店里的气氛十分压抑。不同的钟敲着截然不同的时间。转角桌旁，一位黑衣妇人向里坐着，明显是在记账，她周围是灰尘扑扑的家具。也许她在婚礼那天被无情地抛弃了，自此就一直坐在那儿，不让任何东西碰她。两个女孩进去时，虽然台球桌上有根绳系着的大铃铛丁零当啷响，她却并没有抬头看。


  “请问斯蒂芬先生在哪儿？”


  玛莎和犹豫的蒂尔达并未站那儿等着答复，她们也没指望有人答复，她俩径直走进了后面的办公室。这个可怜的小房间曾是洗涤室，一直没有任何改观，两级台阶通向一个堆满垃圾的小院子。斯蒂芬先生正坐在煤油炉旁，在纸上写着什么，似乎是在累加账目数字。玛莎把两块瓷砖拿出来放在了他面前。


  店家很熟悉河岸边捡来的各种宝贝，他把发光的表面擦拭干净，不是用水，而是从瓶子里取出的一种东西。然后，他小心地把手上沉重的戒指取了下来，轻握瓷砖边沿把两块瓷砖依次拿起。


  “嗯，你们跑这么远的路，把这两个东西拿来给我看。你们觉得这是什么呢？”


  “我知道是什么。我只想知道卖给您，您能给我们多少钱。”


  “家里还有吗？”


  “这东西不在家里。”


  “那你们在哪儿找到的？”


  “这附近。”


  “你们肯定再没有了吗？”


  “就这两块。”


  斯蒂芬先生拿起一块玻璃，仔细地研究了那只金银色的鸟。


  “很漂亮的瓷砖，仅此而已。”


  “那你为什么要小心翼翼地把戒指取下来？”


  “亲爱的，我一直很小心。”


  “这是威廉·德·摩根的红宝石瓷砖，”玛莎说，“用金银色装饰的‘星月之光’宝石系列。”


  “谁让你们来这儿的？”斯蒂芬先生问。


  “没谁，您认识我们，我们以前来过。”


  “是的，我的意思是，谁教你这么说的？”


  “没谁。”


  “威廉明娜·施蒂林夫人，”蒂尔达插嘴道，“她至少九十七了。”


  “嗯，不管你们替谁卖，恐怕我得让你们失望了，但这两块瓷砖不可能是德·摩根的。恐怕你们了解得还不够。我想你们还没看到反面所剩的几个字母吧，‘NDS END’。威廉·德·摩根的陶器厂在夏纳步道，后来，他又把窑搬到了默顿修道院。这个标记两者都不是。”


  “当然不是啦，这是很晚的一套。他最后的砖窑在富勒姆的桑兹·安得[2]，您难道不知道？”


  如果还要脸面，那店主就应该带着遗憾的笑容把瓷砖还回去，但他却情不自禁地把鸟儿靠近了桌上的台灯，这样光线可以照着表面，似乎给周边都撒上了一层红色火焰。现在，玛莎和他以一种奇怪的同行之情联合起来，两个人都没料到，都想努力摆脱掉这种感情。


  “嗯，我想我们可以收下。当然，鸟比龙更好，我把龙也收下，这样它跟鸟刚好一对。也许你想用这两块瓷砖交换我店里的其他东西。前面有一些比较好的东西，一些旧玩具。你这个小妹妹……”


  “我讨厌旧玩具，”蒂尔达说，“给那些非常旧[3]的孩子玩还差不多。”


  “维多利亚音乐盒……”


  “是坏的。”


  “没有吧。”店家说，他把两个孩子扔在那儿，急匆匆跑到前面去了。他着急忙慌地到处找钥匙。桌旁那个女人一点也没有要给他帮忙的意思。


  “蒂尔达，你是不是一直在拨弄音乐盒？”


  “是的。”


  玛莎明白不久这事就会被发现，这将会让她处于极为不利的境况。


  “这两块德·摩根的瓷砖，我们想要三英镑。要不我就得烦请您把瓷砖立刻还给我们。”


  蒂尔达对姐姐的敬佩之情让她几乎无法言语，她从未见过她姐姐有这么多钱。她压低嗓音问她们是不是马上就去买唱片。


  “是的，要去，但我们得先给妈买个礼物。你知道爸爸总是不记得给她任何礼物。”


  “她这么说过吗？”


  “你见过他给过她任何东西吗？”


  她们沿着国王路向前，走进了伍尔沃斯零售店[4]，立刻就被琳琅满目的商品迷住了。


  
    [1] 此处暗喻玛莎像童话中的豌豆公主。

  


  
    [2] 后文为“SANDS END”，“NDS END”是其中一部分。

  


  
    [3] 英文中“旧”和“年长”同为“old”，蒂尔达这里用了一个双关语。（编者注）

  


  
    [4] 伍尔沃斯零售店：遍布美国、加拿大、英国、爱尔兰及其他一些国家的大型连锁商店，销售品种繁多的廉价商品。它在许多英国城镇都有分店，曾经很多年是英国最大的连锁零售店。

  


  第七章


  *


  带来瓷砖大丰收的潮水给河段同样带来了一堆浮木。伍迪忧心忡忡地看着，当然，待在珀利的那几个月，他不必担心他不在时罗切斯特号被这些浮木垃圾撞击。以前他会担心，但这次不必了，因为过不了几周，船就会被送进干坞处。也许，他一半是因为想到冬天无事可忧反而不好过。他数着向船只靠近的浮木，就好像想抓住一点即将消逝的快乐。


  他妻子已经从威尔士过来了。他将有一段时间可以休息一下，穿着连体工装的珍妮特是管理这方面的专家，她会完成这份工作，给他实实在在的帮助，帮他打理，但同时，她把大篷车和罗切斯特号做了一系列令人难以接受的比较。他俩都回到珀利时，从未有过这种比较，连比较的暗示都没有。也许只是在陆地与河水这种模棱两可、令人不安的短暂时刻，才会有这样的比较吧。


  他穿过格蕾丝号的甲板，抬头惊讶地看着大无畏号。大无畏号更大，船上的家具更少，因此在水里浮得更上一些。船舱亮着灯，他不仅能看到年迈的威利斯正摆弄着罐子和杯子，还能看到珍妮特，她穿着另外一套连体工装。


  “这是在庆祝，”尼娜说，已经走到了舱门口，“他们就在等你呢。威利斯已成功卖出了大无畏号。”


  “我得说清楚，只是签了个短期合同而已，当然，我并不是想扫了大家的兴。你不参加吗？”


  “我不参加，明天就轮到我们了。舱里只能容下四个人。”伍迪看到莫里斯也在。他从不明白该怎么看待莫里斯。詹姆斯夫人似乎时时刻刻都在跟他聊天，有时候半夜还在聊，他是这么以为的，孩子们也这么说。“我把你的两个小家伙搁在国王路上的古董店了，”他说，“她们似乎很清楚她们想干什么。”


  尼娜把外套穿上。她知道“小绅士”并一直担心总有一天玛莎会闯祸。要是她俩不在那儿，那一定会在伍尔沃斯，她准备去碰她俩。


  威利斯已经看到伍迪回来了，他在船舱的窗户后面打手势示意，满是欢快，把珍妮特指给他看，招手让他进去。


  伍迪并不很想跟大家一起乐，当然也是因为他刚才不得不把车开到萨里那边，然后步行过桥回家。但舱里很温馨，并且当他把门关上后，外面的声音在很大程度上居然被隔掉了。这是大无畏号上唯一一扇状态还不错的门。即便是整天尖叫的海鸟声在此也听不见了，汽笛声、信号声也只是隐隐约约。对威利斯来说，这确实是太安静了点，但今晚有客人在，却很管用。“我们得能听见彼此说话。”他说，很明显，他想着祝酒词呢。


  准备过程中，他已经打开了好几瓶吉尼斯黑啤酒，其中一听是长生——一种女士饮品，为了表示对伍迪太太的敬意。但没有酒杯，这让他苦恼。


  “我是不会让珍妮特拿杯子喝的。”莫里斯喊道，他永远不会不知所措。他解释说拉格啤酒是丹麦人造的，一个古老的航海民族，造出来就是为了直接拿着罐子喝，这样泡沫就会在胃里上下翻滚，以抵消船只两侧的摇晃。让伍迪惊讶的是，他妻子笑得都停不下来。“你从未告诉我船上这么有趣。”她说。他尽量融入其中。看在老天分上，船上生活为什么就没有大篷车上的生活有趣呢？他也从未见过珍妮特那么直接喝饮料。但他不应忘记，这对威利斯来说是个伟大时刻，他该有六十五岁了，任何时候都有可能撒手人寰。


  “时间通知这么紧，你们能来真是太好了，很好。”威利斯说，“我想称你们为船友，大家都同意吗？现在我想问你们中有多少人定期去里昂船坞的那家鱼店？”


  就在这时，停电了，在大无畏号上，这不足为奇，电线很明显都是临时凑合的。他们都在黑暗中了，只有河面固定的或移动的光线晃在瓶瓶罐罐和他们的脸上。


  “不太走运。”伍迪说。


  “要是在四十年前，我们就不会这么说了！”威利斯感叹道，“也不会在恰好有女士在这儿的时候这么说！我们就会知道应该如何应对！”


  珍妮特和莫里斯又放声大笑，这地方成了游乐园。像往常一样，伍迪的手摸向了他随身携带的袖珍螺丝刀，他刚准备娴熟地提供帮助，威利斯已经点亮了一盏阿拉丁神灯，很明显，这盏灯时刻备着。固定在平衡架上后，灯的光晕慢慢扩散到了舱里每个角落。


  莫里斯跳了起来，微微低着头，以免碰到舱顶。虽然他们四个人几乎就是膝盖碰着膝盖，他却好像在一个空旷的大礼堂里说话一样：“大家都能清楚地看到我吗？……后面这位女士？……房子里所有人都能听到我说话，那我就放心了。”


  威利斯开了更多酒。他的眼镜在发光，皮肤粗糙的双颊也熠熠发光。


  “我刚才正说着里昂船坞的那家鱼店，要是你们从未去过，那你们也就没机会尝他们那的热贻贝了。他们放铁锅里煮的，一定得是铁锅。”


  “最有年头的河鲜！”莫里斯叫道。


  “啊，不，新鲜着呢。我在下面煮了一些，现在应该差不多煮好了。”


  “贻贝现在应该不是应季啊？”伍迪问。


  “你说的是银鱼，贻贝没有季节之分。”


  “我是听大夫说的。”


  “我头次听说。”珍妮特喊道。


  “贻贝秋季正当时，”莫里斯说，“南港那边的人总这么说。”


  威利斯受到了鼓舞，提出立刻把贻贝端过来，顺带把盘子叉子和醋也带上来，走前他把收音机打开了，来点音乐。伍迪很惊讶大无畏号上居然有盘子。“珍妮特，我可以请你跳第一支舞吗？”莫里斯问，他已经又站了起来。难道他看不到屋子里连坐的地方都没有吗？


  



  威利斯走到后舱，吃惊地发现大无畏号吃水很深，几乎与格蕾丝号齐平。他张望着，想看看是否能看到尼娜和两个女孩，问问她们是怎么回事，但似乎她们都不在。


  后舱很暗，但没有威利斯以为的那么暗，事实上，没有它应该的那么暗。有一些光线和反光，这些都不应该有。走到货舱一半他停下了，好像后舱整个都向他移过来一样。他听到了轻微的拍水声，但不确定声音到底是船里的还是船外的。


  “怎么回事？”他想。


  然后他闻到了河水里那种确凿无疑的死尸臭味，这种味道，无论有多大障碍，无论多么蜿蜒曲折，都能让人找到最近的回家路。


  有多糟糕呢？


  再往下一步，水在他脚踝周围荡来漾去，鞋里灌满了水。他弯下腰把手伸进水里，一股电流流过他的胳膊肘和肩膀，他骂了出来。现在他明白为什么停电了。一束淡蓝色光让他困惑了一阵，接着他反应过来这是厨房煤气罐的火苗。他勉强能辨出铁锅底部，给客人煮的贻贝还沸腾着。


  主漏水口最终还是垮了。老大无畏号挣扎着想从越灌越多的水里升起来，威利斯在心里为它难过。这就像赛马场、战场上的可怕情形一样，那些生灵明明已溃不成军，却还做着无谓的垂死挣扎。


  上衣口袋里有盒火柴，但当他拿出来时，他的手湿得已经划不着了。现在唯一的希望是到厨房的手泵那，看看能不能把水平面保持在一定范围内。舷缘列板下一英尺处有个洞很严重，但因为距吃水线上方很有一段距离，他以前从未担心过，现在却能透过这个洞看到岸上的灯光了。如果大无畏号以现在的速度继续下沉，十分钟后这个洞就不会在吃水线之上而是在吃水线以下了。


  威利斯开始䠀过滚滚河水，什么东西向他靠近并在他膝盖下方给了他重重一击。他觉得腿都要断了，他弯下腰，试着用手把那个东西拿开，结果又向他撞来，他勉强认出那是他床铺中的一块侧板。出于某种原因，这几乎让他彻底绝望，并非出于疼痛，而是这熟悉的家具——他在上面睡了十五年的床——现在却无望地离散，并且似乎是在攻击他。每一样和他一起生活那么久的东西现在都变得那么不友好，最终让他彻底心灰意冷的是他那套最好的西服。


  他站立不稳，直接跌到水里，什么都看不见，他迅速浮出水面，眼镜上水淋淋的，他试图让自己凫到厨房那去，但马上意识到他根本没办法找到手泵。河水已经漫到炉子上部了，炉火熄灭了，铁锅漂了起来，他被一阵混杂着冰冷河水的开水烫得快脱皮了。大无畏号没有一丝希望了，他能回舱里就够幸运了。


  甲板舱上面，有一会儿客人什么都没注意到，音乐声很大，莫里斯很有趣。酒吧里他的熟人说他卖笑挣钱，但那晚他说话的方式确实有点天才。他比其他人对危险的感知更敏锐，并且觉得危险让人兴奋，他们是不会这么认为的。早在他把蒸汽腾腾的窗户擦出一小片清晰之前，他看向夜色，看到地平线一寸一寸地慢慢上升，就注意到有点不对头了。再给点时间，我们正玩得开心呢，他想。莫里斯从未学过游泳，但他并不因此担心。要是有架钢琴就好了，时间合适的时候，我可以给他们来首《摇滚时代》。


  伍迪的抱怨慢慢平息了下去。“不知道这些海鲜怎么回事，花的时间够长的，是吧？”


  “没关系！”莫里斯大声说，“刚好让我有点时间给你俩算个命。我刚刚扫了你俩的手一眼，你们知道的，我似乎看到你们手上有点什么不寻常。珍妮特，你不介意现在把你的手掌伸出来吧？你不介意当第一个吧？”


  “你真知道怎么看手相？”


  莫里斯灿烂地笑了。


  “我几乎每个晚上都看。你会惊讶通过这本事我交了多少朋友。”


  “我带了个铜手镯，防风湿的，”她说，“会影响你看手相吗？”


  “相信我，不会有一丁点儿影响。”莫里斯说。


  门开了，威利斯站在那儿，像个被淹死又活过来的人，眼镜没了，水顺着他身子流下来，不一会儿脚底就汪汪一片。大无畏号的甲板距离潮水还有一英尺左右。他还能有序地把自己的客人护送出去，穿过格蕾丝号到莫里斯那儿，伍迪夫妇走过跳板回到了罗切斯特号。


  据说泰晤士河上的驳船，只要随潮水涨跌过，绝不会完全沉没。但大无畏号船体中部被一堆浮木戳了个大洞——抛开它那些自身弱点不说——没多久，随着一声叹息，水涌了进来，几秒钟后它就沉下去了。


  



  失去大无畏号意味着在吉姆王号上得再次召开船主大会，这次的气氛比上次缓和些，因为布莱克夫人似乎不在家，但大家也因威利斯的不幸而沉默寡言。另一方面，大家又暗自欣慰：他们的船，无论多么亟须修理，至少还没沉下去。


  每人一杯雪莉酒，最好的雪莉酒，吉姆王号上没有次好的东西，这酒给人葬礼的感觉。理查德查阅了一份清单，他在日记本末尾一些特殊空白页列出单子，只有需要的时候才撕下来，这样就不会丢。只要你小心，也没什么可丢的，特别是不至于丢了一艘船。既然灾难已经发生，那这次会议就得讨论一下可行的补救措施。


  格蕾丝号已经把威利斯所有能打捞上来的衣服收过去了，打算晾干后缝补。似乎是很久以前了，尼娜的修女老师曾在名为“简单缝纫”的课上教过她这门过时的手艺，织补、缝补、用带子加固衣领，这些终于在威利斯过时的衣服上找到了用处。理查德向格蕾丝号表示感谢。尼娜想：我很高兴他看到我能把事情做好。为什么我会高兴呢？


  罗切斯特号将会做出更大的牺牲，他们主动提出为威利斯提供住宿。理查德说应收取合理租金，但伍迪夫妇不收任何租金，毕竟只有一周左右，之后他俩就得回珀利了。


  “那算比较令人满意的安排了，也就是说，他出院后可以直接住你们那儿。”威利斯住进了滑铁卢医院，弄张床位非常困难，这次又是蓝鸟号护士帮忙。


  “现在，请允许我提出本次会议最难的议题：威利斯的经济状况。我们中任何一个人都不愿在公共场合讨论这件事，但恐怕当前情况下，不得不谈。我去了伦敦港务局[1]一趟，他们证实说大无畏号已被定为沉船，更糟的是它沉没的地方离航运道太近，用他们信里的话说，他们将行使法定权利，用打捞船将它移出河道。”


  “那有什么关系吗？”伍迪说，“它永远不会再升上水面了。”莫里斯则认为这样威利斯不用在每次落潮时看到大无畏号的残骸，反而更好。


  “我也这么想，但……我继续说下去了，所有打捞和拖运船只的费用最终都得由船主本人承担。坦白跟大家说，我不太有把握威利斯能支付任何费用，更别说所有这些花销。除了尽快组织大家募捐之外，我看不出还有任何其他方法，要是还有什么别的建议……”


  没有其他建议，并且很明显谁会带头募捐，理查德大声朗读了威利斯的信作为会议总结发言，信是蓝鸟号送来的，信中威利斯称他们为船友，他向他们每人都深深握手，并送上上帝保佑的祝福。理查德平稳朴实的声音使得那些话听起来有些奇怪，无论多么轻，这声音总是能引起注意。灾难很明显放松了威利斯习惯性的控制，他的话发自肺腑，但谁能说清肺腑之言还剩多少呢？


  



  三天后，理查德大清早就来到了格蕾丝号，告诉她有电话找她。河段唯一的电话在吉姆王号上。要是有什么不便，理查德并没有说出来，虽然如理查德所说，通知别人有电话找本身就是对被找之人的一种责备。更令人尴尬的是，因为劳拉不在家，他不得不在上班前锁门，尼娜走下客厅去接电话时，他决意不听，拿着公文包和雨伞在甲板上等着。


  尼娜肯定除了爱德华不可能有别的人打来电话。虽然可能性不大，但爱德华还是可以从船坞公司要到电话号码的。


  “尼娜你好！我是露易丝！是的，是露易丝！”


  “露易丝！”


  “难道你没收到我上封信吗？”


  “好像没有呢。信有时候会弄丢。”


  “怎么会呢？”


  “邮递员从邮局取了信，本来是要派送的，但他们会迷路，或者掉水里。”


  “亲爱的尼娜，那简直是荒唐。”


  “那又有什么关系呢？露易丝，你现在在哪儿，我可以现在就过去见你吗？”


  “尼娜，现在不行。”


  “你从哪儿打的电话？”


  “莱茵河畔法兰克福[2]。我们到这儿来办事。你没读我的信，太糟了，海因里希到了吗？”


  “上帝啊，露易丝，谁是海因里希？”


  “尼娜，我了解你的语气，就像了解我自己的一样，我能听出你现在状况不佳。乔尔和我都有一个建议，我们一到伦敦，就会给你做好安排。”


  “露易丝，我还好。那你们是要来的？”


  “还有爱德华，你现在的婚姻到底是怎么回事？爱德华还跟你在一起吗？”


  尼娜又回到孩童时期了，她觉得身上的责任在一点一点消失，即便是她的婚姻都好像消失了。


  “哦，露易丝，哈里斯那家店还有龙虾三明治吗？”


  “我们还是讲你的这艘船，顺便问一句，我现在打电话的这艘船是什么？是个游艇俱乐部吗？”


  “不完全是……是个朋友。”


  “嗯，我们讲回你和你孩子正住着的这艘船，我非常了解塞纳河，有人整年住在船屋里，但并不是泰晤士河，难道它不是条潮汐河吗？”


  “是啊，是的。”


  “那你的船，有船员吗？还是租来的？”


  “都不是，我买的。”


  “那你都航行到哪里呢？”


  “从未航行过，就停在停泊处。”


  “我们在伦敦《泰晤士报》上读到前几天有一艘船沉没了，报道了一小段。乔尔从头读到尾。他说很久没见到你和两个女孩了，他都要认不出你们了。不管怎么说吧，我刚刚说过，我们给你做了点安排，同时，我想让你转达我们对海因里希的问候。”


  “露易丝，不管花了多少话费，别挂电话——我从未见过小海因里希。”


  “嗯，当然，我们也没见过。难道你没收到我的信？”


  “露易丝，好像没收到。”


  “他是我们生意合伙人的儿子，在塞尔斯修道院上学，本笃会的那所，他现在打算回家。他获得许可，因为一些原因这学期可以早点回家。”


  “他住在美因河畔法兰克福吗？”


  “莱茵河。不，完全不是，他是奥地利人，他住在维也纳。他仅在伦敦待一晚，第二天就得坐飞机回维也纳。”


  “你的意思是他希望来格蕾丝号待一晚？”


  “尼娜，谁是格蕾丝？”


  “这男孩叫什么？”尼娜问。


  “他父母是伯爵，就像我之前说的，生意场上这个称呼不代表什么，但他们地位很高，他应该上周五就跟你们在一起。”


  “但他没来。这中间一定有什么误会……哦，露，你不知道听到你的声音我多么开心。”


  “尼娜，你变得很情绪化了。难道你不会同意是时候让别人帮你把生活恢复正轨了吗？”


  “哦，请不要那么做！”


  “我很不想打断你，”理查德从舱门那儿说道，“只是要是我自己都迟到的话，我就没法指望我的员工准时了。”


  他的声音谦逊到快不自信了，尼娜让步了，她想象着要是自己是理查德员工中的一员会怎么样，然后其他事情都得让露易丝来引导，毫无意志，在亲情和礼貌的温暖中任凭潮涨潮落。


  “露易丝，再见，等你尽快来英国。——原谅我，理查德，是我姐姐，我不知道她怎么要到了你的号码，我有五年没见到她了。”


  “我感觉她好像不习惯有人顶撞她。”


  “是的。”


  “她很有个性。”


  “是这样。”


  “你确信她是你姐姐？”


  “在他眼里，我就是个随波逐流的人。”尼娜想，她微笑着谢过他。理查德拍了拍口袋，确信带着火柴，这个动作让尼娜十分喜欢。然后他跳上岸，叫了出租车。


  



  我不会就这么无缘无故放弃，尼娜想，我嫁给爱德华，因为我想跟他一起生活，现在我仍这么想。她熨着威利斯僵硬的内衣时——内衣晾晒好几天了，却似乎永远也干不透——似乎不断听到对她的指控。这次不是从思绪里，好像是从某个离它较远的地方。这些指控都很琐碎，因为所有这些实际的目的背后，都变成了一个问题：每一件事在法庭上都讨论过了，为什么你仍不想去米尔万街42b这个地方看看呢？尼娜想回答说不是因为一般人认为的那些原因——不是自尊、怨恨，也不是出于河居者古怪的性格，这一点让他们在伦敦的大街上极不自在。不，而是因为这是我最后的机会。当我还有这个机会的时候，我还可以时不时拿出来看一看，安慰自己说还有这个机会。要是没了，那我就没什么值得一试的机会了。


  她告诉玛莎傍晚她要出去，也许到第二天才能回来。


  “那，我们待哪儿呢？”


  “罗切斯特号，我会拜托他们照顾你们。”


  一周不到的时间里，一尘不染的罗切斯特号已被改造成了一个寄宿处，此前，尼娜从未想过会请他们帮忙照看两个女孩。威利斯从医院回来后，在那儿住下了，但他不会造成任何麻烦，他很安静，每天静静地待在自己的舱里，都不想看看河上的船只。伦敦港务局的拖船来的时候，他也没到甲板上看看，可怜的沉船已被拖走了；拖走时它在水下，但时不时会浮出来，就好像它还没有完全接受失败。


  “那是艘港内拖轮，”蒂尔达说，“四十吨以下，把大无畏号拖走不费什么事。”


  打捞人员把他们能归还的东西都归还了，包括铁锅，但威利斯画画的材料是无法修复了。下一步他怎么办，什么都没说，只是他姐姐不太可能接收他了，并且，无论怎么说，他也不愿意搬到珀利。因此伍迪夫妇的日常生活，本来是打算未来六个月都在那儿度过的，现在颇为失望。他们不得不把仔细打包好的东西又拿出来，但他们反复说，威利斯一点都不麻烦。


  当尼娜告诉他们她有很紧急的事，得去伦敦另一头，她不得不问问玛莎和蒂尔达能否在那儿过夜，罗切斯特毫无异议地接受了，女孩们一起过去，带着睡衣、克里夫唱片、克里夫照片以及两包早餐麦片——因为她俩不喜欢同一种口味。蒂尔达因为错过了沉船事故而苦恼，径直跑到威利斯的舱房，问他能否给她画一幅画。玛莎直接问她母亲：


  “您是去看爸爸，是吗？”


  “我也许把他带回来，你愿意吗？”


  “我不知道。”


  
    [1] 伦敦港务局，管理伦敦港的机构，控制伦敦西部和大海之间的泰晤士河上的所有商业活动，但主要负责伦敦东部蒂尔贝里的码头。伦敦港务局过去是一个独立于政府的受托机构，20世纪90年代出售给私人所有。

  


  
    [2] 应为“美因河畔法兰克福”，露易丝说错了。此处作者讽刺了混淆两者的外国人。（编者注）

  


  第八章


  *


  如果尼娜真想从切尔西坐到斯托克纽因顿，最好买一张全天廉价公交票，公交售票员这么向她建议。


  “或者搬家。”他再次建议。


  换乘公交车时，她脑海中责备的声音终于没了，但她又开始忧虑起其他事情来：她特别希望自己穿了别的衣服，并理了发。她不知道自己到底想看起来与以前不同，还是跟以前一样。要是穿上了她最好的外套，也许更好，因为至少那会让她看起来并没有放任自己，并没有不修边幅。另一方面，这件旧得不像样的短夹克也表明，且是真实地表明，她忧心忡忡到已毫不在乎了。尽管有这许多疑虑，她从未想过要是她大老远跑到米尔万街42b，摁响门铃，爱德华不开门怎么办。


  这个b也许正是麻烦所在，b表示楼上的房间，但42号只有一个门铃。黄灰色砖房直面街道，她找过两栋房子后才终于找到这一栋。有些房门口还放着牛奶，等着拿进屋，她仍十分想念船只的摇晃。


  他也许在家，也许出去了。厅堂里有灯亮着，很明显是在三楼，但也许那只是个楼梯拐角。街角有家炸鱼薯条店，那是街上唯一一家店，尼娜真想冲进去问他们，是否见过有人从42b出来，孤零零的样子，或者就问他们有没有见过有人从那房子里走出来。


  街角拐弯处，有人步履沉重地走过来，绝不可能是爱德华，但起码她不再怀疑这条街没人住了。这个步履沉重的男子在42号前慢了下来，她几乎不敢相信自己的好运。他出门了，此时正要进屋，他走路的样子表明他刚才出去也没多开心，家里也没什么值得期待的。


  他停下来，拿出两把系在一起的钥匙，没有一把是车钥匙，尼娜勇敢地走到他面前。


  “打扰了，我希望您能让我进去。”


  “请问你是谁。”


  “请问”二字让她不安。


  “我是格蕾丝号，我的意思是我是尼娜。”


  “你似乎不太肯定。”


  “我是尼娜·詹姆斯。”


  “爱德华·詹姆斯的太太？”


  “是的，爱德华住这儿吗？”


  “嗯，差不多。”他把钥匙从一只手换到另一只手，“你看起来一点也不像我想的那样。”


  她觉得受到了责备。


  “你多大年纪？”


  “三十二岁。”


  “我本来以为你二十七岁，最多二十八岁。”


  他站在那儿，若有所思，她尽量不让自己显得不耐烦。


  “那，爱德华有没有说过我长什么样？”


  “没有。”


  “他说过些什么？”


  “其实，我很少跟他说话。”


  尼娜更仔细地看了看他，尽量把他看作自己的同盟者。他雨衣的袖口打理得很整洁。一定有人帮他缝补，就像她帮威利斯一样，这个想法让她一阵痛苦，与她其他的感情无关。她抬头看着他的大脸。


  “我们不能整晚就这么站在人行道上。”他说，手里仍拿着那两把钥匙。


  “那你不是最好让我进去吗？”


  “我不确信这么做合适与否。”


  “为什么不合适？”


  “嗯，你也许是爱德华讨厌的人。”


  她一定不能冲他发火。


  “怎么个讨厌法？”


  “嗯，我不喜欢你站在这儿摁门铃的样子。不管怎么说，他不在家。”


  “你怎么知道？你自己也是刚刚回来。你住这儿吗？”


  “嗯，差不多。”


  他更仔细地打量她。“你的头发很漂亮。”


  开始下起小雨来。似乎他俩就应该一直站在那儿。


  “其实，”他说，“我还真记得你。我是霍吉，我叫戈登·霍吉。”


  尼娜摇摇头。“抱歉。”


  “你跟爱德华一起时，我见过你几次。”


  “我那时讨人嫌吗？”


  “这不是我的房子，你明白吧，是我母亲的。我母亲在极其不便的情况下，收留了你丈夫，算是临时房客吧。”


  “他是房客？”


  “因为我俩曾是同学，她才同意的。”


  她恨不得找条地缝钻进去。爱德华怎么能住在别人母亲的房子里，并且是戈登·霍吉的母亲？


  “为什么你很少跟他说话？”


  “我们安静地住在这儿，跟我母亲一起，两个安静的家伙，各司其事。”


  一阵心灰意冷袭上她心头，关于他们应该住哪儿的分歧曾经似乎是唯一的障碍，也许，不和她住在一起爱德华过得更好。也许他清楚这一点，他应该听到她在门边说话了。


  “那，”戈登说，“我想你最好还是进来吧。”钥匙落进锁里之后，他一只手推门，另一只手在尼娜背上推了一把，因此尼娜最终是被推进42号的。厅里，戈登的母亲放了一个雨伞架、一套中式庙铃。


  “继续往上走。”他们走过两个楼梯平台，戈登踏着大步跟在她后面，走得很快，虽然他在门口挂雨衣耽误了一点时间，他还是先到门口，径直把门打开了。爱德华站在那儿，先是背对着他俩——他比她记忆中的更瘦更小了，但有段时间不见他的话，她总会产生这类错觉；然后他似乎有些不情愿地转过身来，是爱德华。


  不是他又会是谁呢？让尼娜释然的是，她已忘记来斯托克-纽因顿路上，她在公交站以及公交车上反复默念的那些话了。


  “亲爱的，亲爱的。”


  爱德华看着她，灰色的眼睛像蒂尔达的，但没那么有光彩。


  “亲爱的，难道你不惊讶吗？”


  “不很惊讶。你摁门铃时，我一直听着。”


  “你怎么知道是我呢？”


  “尼娜，你过了这么久，这么大老远跑来，就是想让我去住在那艘船上吗？”


  尼娜已经忘了戈登还在那儿，或者她以为他一定已经走开了，但他没有。让她惊讶的是，他仍纹丝不动地站在她身后。


  “爱德华，尼娜，你俩似乎有些意见不合。要是你们有争议，那就让我们面对吧。这种情况下，有个第三方在场往往很有用。你们知道，婚姻咨询顾问就是这么挣钱的。”


  这一定是个玩笑，他大笑，也许对戈登来说任何婚姻都是玩笑，他走过尼娜身旁，在他俩中间的一把椅子上坐下了，那是把摇篮椅，可能是之前某个大家庭留下来的，对他来说这把椅子太低了，因此他不得不用好几种不同的姿势把双腿交叉放着。他坐下来时椅子像船一样咯吱作响。他真的跟爱德华上过同一所学校吗？他伸出脚，尼娜可以看到他两只新鞋脚底的字母EXCELLA。


  “出去！”


  戈登静静地坐了几秒，然后松开双腿走出了房间，他自己房子的房间，或者说他母亲的。因为是他们的房子，所以他知道怎么关门，门不太合缝，但他还是不声不响地把它关好了。


  “你总是知道怎么把我的朋友赶走。”爱德华低声咕哝。


  尼娜无法像其他女人那样否认这一点。


  “他真讨厌！”


  “戈登还好啊。”


  “他在这儿我们没法说话。”


  “他母亲对我很好。”


  “可笑！处在你这种情况，说别人的母亲对你很好，可笑！你不觉得吗？”


  “是。”


  “你在哪儿遇到这两个姓霍吉的人的？我从不记得你说起过。”


  “我总得有地方可去。”爱德华说。


  他们有很多时间，但她却觉得已经所剩无几。


  “爱迪，让我告诉你我来是想说什么：你为什么不去我们那儿过一个星期，哪怕只是过一晚上？”


  “那艘船！不是我要去你那，而是你要卖掉它。我不是在跟你吵钱的事，如果你不想卖，你为什么不把它租出去？”


  “我现在不能。”


  “为什么，出了什么问题？”


  “船非常潮湿。春天才稍好租点。”


  “我不是刚刚在报纸上读到其中一艘沉没了吗？我甚至都不明白孩子们住在上面安不安全！”


  “有的船很漂亮，比如吉姆王号，它的内部比房子还好。”


  “谁住在吉姆王号上？”爱德华带着纯粹的醋意问，但尼娜太焦虑了，并没有听出这种真心爱人的艺术。


  “我不知道，我不在乎，布莱克夫妇。理查德·布莱克和劳拉·布莱克。”


  “他们有钱吗？”


  “我想应该有。”


  “因为觉得住在船上很时尚，所以他们住在船上？”


  “劳拉不这么看。”


  “这个理查德·布莱克是个什么样的人？”


  “我不清楚，我猜他战争期间曾在海军服役，也许是皇家海军志愿后备队。”


  “你不明白其中的差别吗？”


  “不太清楚，爱迪。”


  “他肯定知道。”


  情况糟得不能再糟了。就在他们楼下，有人开始弹钢琴，肖邦的《夜曲》，有些地方过重，琴一点也不适合弹奏肖邦的曲子，声音传到楼上，呕哑嘲哳。


  “爱迪，你只有这一个房间吗？”


  “我不觉得有什么不好啊。”


  此刻，她看到角落里有一个橱柜，里面应该嵌着一个洗脸盆；有一张单人床，上面铺着格子床单。在格蕾丝号上做爱肯定比在这几码宽的麦肯锡格子呢上好。


  “你也不能指望我们到这儿来吧？”


  一定是戈登在楼下弹琴。时不时有停顿，然后他又悲伤地猛敲琴键，把没弹对的那段又弹了一遍，接着他又放起肖邦的唱片来，跟着唱片一起弹，但总慢两到三拍。


  “爱迪，你想要什么？你为什么在这儿？为什么？”


  他迟疑地答道：“我的工作在这儿。”


  “我都不知道你在干什么。斯特朗绘图公司，做什么的？”


  他们俩还面对面站着，几乎一样高。


  “斯特朗是一家广告公司，很小，所以在这儿，这儿租金低。他们希望能扩展业务，然后就可以搬走。我的工作也没什么可隐瞒的，是文职类。”


  离开巴拿马建筑公司时，爱德华拿到的推荐信不怎么好。尼娜知道，但她确信肯定不是爱德华的错，此刻她也不在乎。


  “你不必待在那儿！工作多得是！无论在哪儿，任何人都能找到工作！”


  “我不行。”


  他把头撇到一边，灯光以某种角度打到他脸上。尼娜害怕地意识到他说得对，他哪儿也去不了。但这份害怕，不是为她自己，也不是为孩子，而是为爱德华，他自己也意识到了他说的是实话。她忘了她想对他说什么，她走近他，温柔地捏着他的双耳。


  “爱迪，闭嘴。”


  “尼娜，我很高兴你来了。”


  “真的吗？”


  “奇怪，我并不是那个意思。”


  她紧紧抱住他，她爱他，永远不会离开他。他们在地板上躺下，她半边脸被戈登母亲可怕的天然气火炉炙烤着，炉前还放着一碗温水。他抚摸她的脸，一边红得发亮，一边苍白。


  “你看起来丑死了。”


  “好极了。”


  有敲门声，比钢琴声略大一点。“打扰了，詹姆斯太太，我是戈登的母亲。我只想进来看看，我刚才还没机会幸会您。”


  尼娜站了起来，试着把针织套衫往下拉。


  “希望对你来说燃气炉温度不是太高，”霍吉太太说，“很容易就可以调低，把右手边那个键往下拧就可以了。”


  没有回应，她补充说：“希望音乐声没吵到你，戈登算是个钢琴家。”


  “不，他不是。”尼娜说。


  戈登母亲的脸皱了皱，黯淡下来，然后又恢复到应该有的表情，她退了出去。尼娜羞愧不已，但现在她没法补救。第二天早上她会真诚地请求原谅，不那么真诚地把戈登当钢琴家夸奖，提出花钱给钢琴调调音。


  然后她看了看爱德华，他已怒气冲冲。“你到这儿来就是伤害这些人的。”


  “没有。我之前都不知道他们的存在。原谅我！”


  “这不是原谅的问题，是基本的礼貌问题。”


  他们在吵架，但其实他们吵架的本领也比戈登弹肖邦的本领好不到哪去。


  “爱迪，我要你，这是我来此的唯一目的。日日夜夜，每时每刻，我都想要你，每次我试着把地图重又折好时，我都想要你。”


  “尼娜，你胡说。”


  “请给我。”


  “给你什么？你一直这么说。我不明白你到底是什么意思。”


  “给什么都行。”


  她也不明白为什么她那么想要，不是当作礼物，也不是为他们自己，只是被给予的感觉，她太想念那种感觉了。


  此刻这场争吵像被上了发条，审判似乎又开始了，两人都是原告，也是最低级别的调查员，两个可怜的雇工，把石头翻了个底朝天，想弄清楚底下到底藏了什么脏东西：板球拍、教皇的声明、他俩在一起的第一晚是谁的错，事实上不是晚上而是下午，不过都一样糟。又说到板球拍、买格蕾丝号的钱。别人描述的婚姻与他们所经历的婚姻截然不同，事实上毫无相似处，并且没人告诉他们这一点。


  “你不想要我。”爱德华重复道，“要是你真想，你就会一直跟我在一起。你就像舞会上的一个小姑娘，想要的只不过是被认可。”


  她想，他一定都不记得蒂尔达长什么样了，她感到害怕。但爱德华还在说，说她并不真正在乎孩子，她只是一厢情愿地认为她在乎，好让她自己感觉好点。


  目前为止，他俩都没提高嗓门，他俩的声音只比戈登钢琴喧闹声大一点。但当她提出最后一个请求并告诉他——虽然并不完全属实——玛莎让她把爸爸带回去，然后，她又非常不明智地提到了霍吉太太、单人床，甚至还有庙铃，还问他为什么他不明智一点，难道他不觉得跟一个女人住在一起会更开心些吗，不管那个女人住没住在船上，他冲她大发雷霆，把煤气炉前面的那碗水打翻，吼道：


  “你不是一个女人！”


  



  尼娜出来走到大街上了。离开房间时，她第一次泪流满面，尴尬地跟戈登母亲撞了个满怀，这个女人认为既然是她自己的房子，她爱站哪儿站哪儿。即使爱德华在她身后喊她，她也不会听到。她尽可能沿着米尔万街快步往前走。炸鱼薯条店还亮着灯，仍在营业。她本打算和爱德华一起过夜，在他身边醒来，在左手边，那已经成习惯了。毫无疑问这是个错误，怎么能让婚姻变成习惯呢？但那并不能说明她不是一个女人。


  她走过一条又一条街，总是向右转，在靠近铁路桥的一个公交总站，她振作起来。这儿是七姊妹路。太晚了，公交总站已停止运营。她双手空空，此刻她才第一次意识到她把包落在爱德华的房间了。那意味着她身无分文，全天公交票当然也在包里。


  尼娜决定步行。她沿着格林巷走了一英里半，纳辛顿绿道走了半英里，舞会池路一英里半，走错了方向，金斯兰路两英里，然后她就迷路了。同以往一样，她的身体还固执地往前走着，她感觉到一只脚疼得似乎比另一只更厉害，但她决定不管不顾，直到达到某个目标。她的思绪支离破碎且十分孩子气，拒不接受此时此地的境况。她曾觉得一个人有所求的时候才祈祷是不对的，祷告词应该超越个人需求，因此，尼娜给每个在金斯兰路迷路但又没有公交车费的人祈祷了，她重复了一段圣母玛利亚的祷告词。她也曾被教导，遇到困难可以想一个好榜样来模仿。尼娜想到了蒂尔达，要是她碰到这种情况，早就搭上了一辆晚班公交车，不用付费就乘上了，说不定还从乘务员那儿借到钱了。理查德绝不会在任何地方落下任何东西，或者，即便他确实落下了，他也会回去取。露易丝首先不会有失败的婚姻，她想着自己的婚姻是失败了，因为爱德华已经告诉她她不是一个女人。


  尼娜的方向感和距离感比动物的好不了多少，但对她来说，似乎正确的事情是先到市区，这样一旦她到了黑衣修士路，她就知道河流在哪儿，虽然那里应该是兰贝思河段，或国王河段，在船屋下游很远的地方，但只要她到了河边，她就知道回家的路了。怀上蒂尔达之前，她曾在黑衣修士路一家办事处上过班。


  那意味着得向南转，她得先问问她现在走的是哪个方向。带着几分麻木的希望，她开始寻找对面走过来、看起来比较友好且不是在匆忙赶路的路人。其实，问同方向的路人更理智些。雨夹着雪从空中落下。无线电店、自行车店、计生用品店、殡仪馆、自行车店、无线电零部件店、电视租赁店、药草店、计生用品店、一家花店。花店的橱窗还亮着灯，各种葬礼用品摆满了橱窗，一个用白菊花做成的足球门框。红色足球刚被引入足球比赛，球门里有个红菊花做的球。尼娜站在那儿看着橱窗，她感到融化了的冰雪顺着她衣领和身体的空隙流了下来。一只鞋比另外一只更湿，鞋带也松了，因此她斜靠在商店窗台上，把那只鞋脱下来看个究竟。这使得她的左脚非常冷，她把左脚放在右脚脚踝周围摩擦取暖。有人走了过来，因为是个男的，如果他问一句“你的鞋怎么了？”她觉得她也许会大哭。有那么一会儿她有点恍惚，以为是戈登·霍吉跟着她过来，想看看她是否会回去，惹爱德华的厌。


  那个男的站得离她很近，假装在看橱窗，以一种侧步走的奇怪方式向她靠近，问她：


  “喜欢花？”


  “现在不喜欢。”


  “今晚有安排吗？”


  尼娜没有回答。想到这个男人不知问过这个问题多少次，她有些难过。嗯，虽然这样的人经常会待上一会儿，他们最终总会走开，就像面前这个人一样，站在那儿吹着口哨，像一个单口喜剧演员准备讲下一个玩笑。


  他夺过她手里的鞋子，使劲扔到金斯兰路上。


  “现在你怎么办？”


  尼娜脱掉另外一只鞋，尽快地半跑半走，并不回头看。拉布努姆街、惠斯顿街、豪斯街、皮尔逊街，一群人站在克雷默斯街街尾大笑，也许是在笑她。一只脚似乎在流血。我猜他们肯定以为我喝酒了。


  在哈克尼路和金斯兰路交会口，一辆出租车在她身旁停了下来。


  “这么晚，你还在外面。”


  “我不知道现在几点。”


  “蹚水是太晚了点。你要去哪？”


  “河边。”


  “为什么？”


  “为什么不能去？”


  “有时候有的人会跳河。”


  尼娜并不指望他会相信她的话，她告诉他她住在巴特西河段。司机反手把车门打开。


  “你想搭个顺风车，是吧？”


  “我没钱。”


  “谁说要钱了？”


  出租车里很暖和，散发着烟草味和古老的爱意，她上了车，立刻就睡着了。出租车司机先开到了老街，那儿有一家为跑生意的人整夜开着的加油店，司机买了一箱油。然后他穿过静谧的市区，驶向施特兰德街，空气开始变得潮湿了，拂晓的河风吹着小巷。


  “要是你愿意，我们可以去科文特花园[1]附近的亚瑟家买个三明治。”他说，“那不会让我们破产。”


  说完他发现他的乘客睡着了。他停了车，自己喝了一杯茶，科文特花园的守门人想知道车后座上是什么，他向他解释说是个睡美人。


  出租车在巴特西桥对面那一排船尾停下。只有司机的表情能够显示出他对住在这样一个地方的看法。但也许对有些人来说是合适的吧。他小心翼翼地——正如他早已习惯的那样——唤醒了尼娜。


  “亲爱的，你到家了。”


  然后他调了个头，快速开走了，尼娜都没来得及记下他的车牌号，车速比限速快，红色的尾灯沿着无人的河岸大道消失了，她都来不及谢他。应该已是凌晨三四点了，但吉姆王号上还有灯。理查德站在后甲板上，穿着一件海军的粗呢外套，北冰洋牌。


  “尼娜，你在干什么？你的鞋子呢？”


  “理查德，你穿着大外套站那儿干什么？”


  他俩的话都不怎么明智。


  “我妻子离开我了。”


  她一定是离开他了，尼娜想：否则他不会称劳拉为“我妻子”。


  “她肯定只是回去跟她家人待一阵子——你是这么告诉我的。”


  他俩不可能吵醒任何人，但仍把声音压得很低。尼娜说的那句话也不需要回答，随风飘散了，淹没在涨潮的河水中。


  “我之前并不想说什么，但你一定早注意到了：你和我们待一起的那个傍晚，我妻子就有点反常了。”


  “我觉得她是有点。”尼娜说。


  理查德很吃惊。“难道你不喜欢她吗？”


  “我说不清楚，也许我应该在别的地方认识她。”


  “很可能你觉得我是一头倔牛，非让她住在吉姆王号上。我是真不相信她不喜欢这里。恐怕我的思维转得不够快，没有一些人的快。我想立刻让她脱离她自己的家庭，他们是极大的干扰因素。我不介意把这些都告诉你。”


  “他们弹钢琴吗？”尼娜问。她几乎感觉不到她的脚了，她向下看了看，动作不是很明显，以免理查德发现后觉得他应该做点什么，她发现两只脚都在流血，某种宗教相关的暗示让她有些不安。仿佛修道院的过道里，上帝带着责备的表情向下看。要是她在出租车地板上留下了血印怎么办？


  “我绝不会让她住在任何低于生活标准的地方。我有个很可靠的维护人员定期检查加热和灯光系统，整艘船的改造都是非常专业的。但我想：也许那不是问题关键所在。真正的问题是单独和我一起生活在船上，是不是个好主意。”


  “理查德，她会回来的。”


  “那也改变不了她离开的事实。”


  很明显，理查德觉得记忆应该在它该有的位置，否则，该如何精确地衡量记忆呢？


  “尼娜，你的脚受伤了！”


  他很后悔没有早些注意到，他不够礼貌，观察不够细，帮助不够及时，而那是从他孩提时代起，就被教导的待人接物礼节。理查德立即走上堤岸，把她扶到了吉姆王号上。


  “没事，真没事，只是擦伤。”听起来满是孩子气的话，“借我一块手帕就行。”


  理查德是那种在凌晨三点半还能拿出两块干净手帕的男人。船舱里每一样东西都井然有序，他取来一瓶碘酒、一双威灵顿半靴。靴子看起来是太大了，但她很理解他不想拿劳拉的鞋子给她穿，也许劳拉把她所有的东西都带走了。


  “尼娜，你的脚挺小的。”


  理查德喜欢什么东西都刚合适。


  “是比标准大小小一点。”他让她稳稳地坐在一盏灯下，然后毫不犹豫且准确地把她的脚一只一只地放进了干净靴子里。两只脚依次感受到了他双手的温暖，像归巢的小动物一样放松下来。


  “我不明白你为什么要在黑暗中四处游荡。尼娜，你是刚参加完晚会回来吗？”


  “你真以为我去参加了那种每个人都得把鞋子留下来的晚会吗？”


  “嗯，我不清楚。你的生活像是波希米亚风格的，我的意思是比我波希米亚多了。我的意思是我认识切尔西的各种人，但他们跟其他人并没什么不同。”


  “今晚我去了比切尔西远得多的地方。”尼娜说。


  “请别以为我太多疑多问了，请一定别认为我是在打探你的私事。”


  “理查德，你多大年纪？”


  “我生于1922年6月2号。战争爆发时，我刚好十七岁。”理查德只从责任的角度来估算自己的年龄。


  尼娜坐在那，双脚在宽松的威灵顿靴子里挪动。现在是河流最神秘的时刻，一层黑暗驱散另一层黑暗，上一分钟还是影子，下一分钟，影子就清晰地变成了房子或停泊的船只，有微微的西北风吹来。


  “尼娜，你想乘小艇出游吗？”


  尼娜太累了，对什么都不会感到惊讶，她看了看吊艇柱，发现已经放下去了。当然，要不是都准备得差不多了，理查德也不会问她。


  “我们可从旺兹沃斯大桥底下过去，开到菲那[2]油库，然后关掉发动机，顺着潮水漂回来。”


  “你本来就打算这么走一趟的吧？”尼娜问。这个问题对她似乎特别重要。


  “没有，我是希望有人能来陪我。”


  “你的意思是你完全是想碰碰运气？”尼娜简直不敢相信。


  “我一直希望你能来。”


  好吧，尼娜想。


  他们得沿着侧舷的绳梯下去，理查德先下。她的脚疼得厉害，想着还不如不穿靴子，但她不想显得不知感恩的样子，最终她还是设法踏上了小艇，吉姆王号的小艇一点儿没摇晃。


  “尼娜，解缆起航。”


  有那么一会儿，她似乎又回到了布拉多尔湖，解缆起航，把缆绳工整地卷起来，父亲和姐姐都赞许不已。


  她记得舷外发动机能否第一次就发动是一天是否成功的预示。理查德的约翰逊号小艇，一摁按钮便顺从地发动了——她明白理查德从未想过第一次启动不了。小船特别能培养感情，如果他舷外的启动一直如此成功，她觉得自己愿意跟他一起航行到世界尽头。确实，现实似乎已经失去了它常有的控制力，正如白昼在夜与黎明之间摇摆不定。


  “尼娜，我一直想告诉你，我很担心你是否有足够的精力承担格蕾丝号上需要进行的工作。你做的有些事情，在我看来效率极低，基本是在浪费精力。比如前几天某个早上，我看到你在甲板上费劲地想从外面打开舷窗，但很肯定你所有风暴紧固件都是在里面的啊。”


  “船上没有任何风暴紧固件，舷窗被几块砖头压着，运转正常得很。”此刻她有点恼火，“你该不会在吉姆王号上监视我吧。”


  理查德仔细想了想这个问题。


  “好像是这样。”


  她这样有点不讲道理了，她知道他一片好心，留心观察着整个河段每一艘船。


  “你知道，要是格蕾丝号上一切正常，我就再开心不过了。”


  他惊奇地看着她。


  “开心跟这有什么关系？”


  小艇沿着河的北岸行进着，离切尔西港湾入口很近了。他们扫视着雾蒙蒙的河水，留心着浮木，浮木有可能损坏发动机。


  “你跟莫里斯很经常聊天吧？”理查德问。


  “有时候一聊白天一天，夜里半夜。”


  “你们到底聊些什么啊？”


  “性、嫉妒、友谊，还有音乐，有时会聊聊船，使泵正常运转的方法，诸如此类。”


  “你的泵是什么样的？”


  “我不晓得，但跟莫里斯的一样。”


  “任何你方便的时候，我都可以教你如何让泵正常运转。”但他还不满足，“你们把想谈的事都说完之后，会觉得你们达成了任何确定的结论吗？”


  “不觉得。”


  “那也就是说，最终你们也没聊出个所以然。”


  “关于嫉妒、音乐？那怎么可能？”


  “我猜莫里斯很有音乐细胞？”


  “他有一副好嗓子，并且任何他听到的音乐，他都可以演奏出来。我曾听他用茶匙演奏过李斯特的《钟》，一个音符都没漏。那不算是音乐，但我们玩得很开心……嗯，我不知道，我们也会聊到很多其他事，尤其是我们俩都需要努力的事情。”


  她打住了，意识到最好还是不要让理查德知道哈里的造访。良知和责任的危机将会让他十分痛苦，但另一方面她又不想对他隐瞒什么。


  “这让我想起了我一直想问你的一个问题，”理查德继续说，“在我看来，你似乎特别擅长把感情用言语表达出来。”


  “是的。”


  “莫里斯呢？”


  “也是。”


  “我不行。我对人们有那么多话说感到惊讶，事实上，我这辈子都不明白，如果你真感受到了什么，一旦你说出来，谈论起来——希望你明白我的意思——让我用言语表达出来，那我就会觉得说不清楚，丢了什么。”


  理查德看起来有些不安，尼娜发现他确实是觉得他自己让人难以理解。


  “嗯，”她说，“我和莫里斯天生善谈。我们谈论一切我们感兴趣的话题，就像威利斯会把他感兴趣的描下来，画出来。”


  “那完全不是一回事。我喜欢威利斯的画。我也买过一两幅，我觉得肯定能保值。”


  巴特西桥外，银灰色灯光投下的影子随着驳船在系泊处轻轻晃动。


  到了河面某个点，理查德调了个头，很明显这是提前就规划好了的，因为他并没征询尼娜，也几乎没看一眼河岸，理查德关掉发动机并把它拖上了船。他装上舵，使船在潮水中保持平直稳定，就又回到了刚才的话题上。如果他能准确把握住，一生的时间也不会太长。


  “我们假设一下，有些事情对你来说很不顺，我指的是私事，你能用言语准确地说清楚到底怎么回事吗？”


  “应该行，是的，应该会。”


  “当然，也许能有帮助。”


  “就像制造商的说明书上说的那样：要是不行，动嘴。”


  理查德并没理会这一点，因为对他来说这似乎并不恰当。总而言之，他不喜欢比喻，因为比喻得让你同时思考不止一件事情。他计算着水流，很满意地发现潮水会把他们带到他希望的地方——吉姆王号的侧舷旁，他问：


  “你现在对你丈夫是什么感觉？”


  尼娜的震惊之情，就好像理查德在导航上犯了一个大错一样。如果说理查德不善言辞，那么在涉及个人问题方面，他就更不擅长提问了。他还不如把小艇弄翻，跟它一起完蛋算了。但他等着，认真地看着她。


  “难道你不能解释了吗？”


  “不，可以。我很容易就能说清楚：我不爱他了。”


  “真的吗？”


  “不是。”


  “尼娜，我不懂你的意思。”


  “我的意思是我不再恨他了，这是一回事。”


  “你这种感觉有多久了？”


  “大约三小时。”


  “但你最近没见到他啊？”


  “见了。”


  “你是说今天晚上？发生了什么？”


  “我侮辱了他的朋友，还有他朋友的母亲。他告诉了我他的看法。”


  “你丈夫说什么了？”


  “他说我不算女人。可笑，是吧？”


  “我觉得可笑，是的，毫无疑问，可笑。”他试着又强调了一遍，“不管从这个词的哪个意思来看，都很可笑。”


  “我只需要常规意思。”


  “那你现在如何描述你对他的感情呢？”理查德问。


  “嗯，我感觉失业了。没什么比失业更孤单的了，即便你是排在一千个求职者队伍里也没失业那么孤单。要是无须整天为他担心，我就不知道该想什么了。我不知道该拿我的思绪怎么办。”一阵无形的忧郁席卷了她，“我也不知道该拿我的身体怎么办。”


  这是一种放纵的自我怜悯，理查德目不转睛地看着她。


  “你知道，有一次我曾经跟劳拉说我不想单独跟你待在一起，哪怕一会儿都不行。”


  “为什么？”


  “我不知道，我不记得当时说了个什么理由，肯定是个非常愚蠢的理由。”


  “理查德，你为什么对自己评价这么低呢？”


  “我不认为我自评较低。我试着公正地评估自己，正如我公正评价其他人一样。很难。要我说清楚，很费劲。但我非常理解你所说的那种失业的感觉。”


  他们靠近吉姆王号了。只需轻轻碰一下护舷，小艇便会远离吉姆王号漂去。


  “系在哪儿？”


  “系在梯子上，紧一点，但绳子放长点，不然落潮的时候它就会竖起来。”


  尼娜清楚地知道这一点，但她内心很是安宁。


  理查德在船里站起来的时候，能看到他在犹豫，不是因为他在想该做什么，而是做的步骤。他得做对了。船长总是最后一个登船的，而如果遇到棘手的事，男人总是第一个冲在前面的。尼娜系绳时看到他似乎比她还不知所措，是时候了，他的控制感动摇了，消退了，他们交换了位置。她踢掉威灵顿靴子，这很容易，开始沿着梯子往上爬。


  “舱门开着吗？”她问，想着要是她问点很实在的问题，也许他能放松些。另一方面，这纯属废话，吉姆王号的舱门总是锁着的，但理查德绝不会忘带钥匙。


  
    [1] 科文特花园，英格兰伦敦市中部的时尚区域，过去为伦敦主要的花卉、水果和蔬菜市场。1974年市场迁移到新科文特花园，市场里满是小商店和饭店。那里是旅游者喜爱的地方，还云集着为旅游者表演的街头艺人。

  


  
    [2] 菲那，比利时石油公司，在英国和其他一些国家拥有加油站。

  


  第九章


  *


  尼娜的两个女儿既不关心她去哪儿了，也不问她为什么第二天早上才回。又回到了格蕾丝号，蒂尔达拿着一面黑黄旗在桅杆下玩耍，那是她们仅有的几面旗子之一。


  “我们的线不够，”她说，“我不得不把它系在船桅的支索上让它飘。”


  “蒂尔达，亲爱的，这什么意思？”


  “这是字母L，意思是‘我有很重要的事要说’，是给您准备的，妈，万一我们回来的时候您不在家。”


  “那你们要去哪儿呢？”


  “我们要带他出去转转。”


  “谁？”


  “海因里希。”


  玛莎从舱口走了上来，一个比她高很多的男孩跟在后面。从上次看到她到现在这么短的时间，尼娜对她大女儿的变化非常震惊。她的头发扎成漂亮的马尾辫，优雅地卷着，极有灵气，穿着她那件宝贝猫王衬衫，也是她唯一的一件。


  “妈，这位是海因里希，他三周前刚满十六岁，你不知道他是谁。”


  “我还真知道。露易丝姨妈告诉我了，但我有点不明白，她告诉我说他应该上周五就到这儿了。”


  “詹姆斯夫人，日期变了。”海因里希解释道，“我被耽搁了，因为给我的地址是夏纳步道626号，我没找着，最终还是河警给我指的路。”


  “不管怎么说，欢迎登船，海因里希，你好！”


  “詹姆斯夫人，您好！海因里希·冯·菲尔斯滕费尔德。”


  海因里希温文尔雅。他的教养让他能够超越政权和国界，即便一无所有，即便面对危机，只要在贵族能生存的地方，无论是在波兰边界还是在海德公园门，即便是远亲，他也能安身立命。简言之，一个良好的欧洲背景使得他完全自给自足，他阳光灿烂的微笑和体操运动员般的专业握手能让任何人放松下来，即便是惊慌失措的尼娜也放松了下来。


  “我希望玛莎已告诉你把行李放哪儿。”


  玛莎不耐烦地看了看她。


  “他明天就得去机场，没必要拿很多东西出来。他昨天到得很晚，他们帮忙在罗切斯特号上找了个床铺。威利斯很开心，说让他想起以前的寄宿公寓。”


  “我得去跟伍迪太太解释一下。”


  “哦，没那必要。我带海因里希在格蕾丝号上已经看过一遍了。他明白只有落潮时才能用卫生间。”


  “詹姆斯太太，我不太习惯计算潮水。”海因里希以一种令人愉悦的谈话语调说，“离我住地很近的多瑙河不是潮汐河，所以这一点，我得仰仗您两个迷人的女儿。”


  “你在维也纳的房子什么样的？”蒂尔达问。


  “哦，是在弗兰齐斯卡纳广场的一间公寓，差不多在市中心。”


  “你在维也纳一般做些什么？”尼娜问，“要是你在伦敦只有一天时间，我们得看看该如何安排。”


  “哦，维也纳是个很古老的城市，我的意思是，每个人都评论说有多少多少老人住在那个城市。因此，虽然我的家乡很美，我更期待看看摇摆伦敦。”


  “你在这儿絮絮叨叨，海因里希就得一直这么站在甲板上。”蒂尔达说，“应该马上给他一杯咖啡。”


  “哦，他还没吃早饭吗？”


  “妈，你的鞋子呢？”玛莎把她妈妈拉到一边问道，她说话的语气急促且难过，“你看起来一团糟。在海因里希看来，你根本都不像一个妈妈。”


  “我不知道他妈妈看起来怎么样。我知道他爸爸是露易丝姨妈和乔尔姨夫生意上的好搭档。”


  “他妈妈是个伯爵夫人。”


  蒂尔达带海因里希下去了，在铁锅上放了点牛奶，准备放在他的咖啡里。直到他去世的时候，这个年轻的伯爵都不会忘记这只漂亮的手，这双手在别人都不曾留意到他的困境时，照顾了他。


  “你妈妈为什么光着脚？”海因里希问，“要是这问题让你为难，我不会追问，也许她在摇摆。”


  “哦，你会习惯她的。”


  作为天生的外交家，海因里希想着他欧洲的二三十个表亲们，蒂尔达最像谁。也许像瑞士那个。他的语气变得调侃。


  “亲爱的蒂尔达，我应该把你一起带回维也纳，是的，我很抱歉，没有你我没法生活，还好，你这么小，你不在这儿，他们也不会想你。我可以把你当成一个小吉祥物。”


  他说错话了，因为蒂尔达很不喜欢这么小。“把这个倒出来。”她边说边把锡咖啡壶一把扔到他面前，然后兴致勃勃地开始切面包。


  年轻的公爵带着歉意的微笑，转身感谢他的救主，苍白的双颊微微泛红。


  甲板上，莫里斯加入了玛莎和尼娜的谈话，莫里斯最近自己给自己放假，已经好几个晚上没去酒吧了。


  “你男朋友是谁？”他问玛莎。


  “他是我姨妈的朋友的儿子。”


  “你爱怎么说怎么说，话说回来，长得很俊。”


  “莫里斯，”玛莎说，“帮帮我，我正努力想让我妈妈穿着得体，举止得当。”


  刚刚8点50分，理查德将经过世界尽头[1]，搭公交车上班。尼娜想：要是他不往我这边看，我就永远也不跟他说话了，并且除了莫里斯，永远不再跟任何其他男人说话了。但当理查德走到和格蕾丝号并排时，他给了她一个微笑，把她的心都融化了，还向她挥手，完全以他自己独有的方式向她挥手，是海军军礼，因为拿着卷起的雨伞只能谨慎地做一半。


  莫里斯双臂交叉抱在胸前：“恭喜你，尼娜。”


  “哦，别这么说。”


  “为什么不？”


  “上帝让你太聪明了。我不知道我到底是怎么了。”


  “意志薄弱？”


  “其实是自我责备。”


  “亲爱的，那是什么意思？”


  



  玛莎离开他俩，下到舱里去了。她全副武装，对抗她生活中可能出现的失望，保护妹妹和妈妈的责任十分清楚，教育中出现的空白让她非常担忧，修女和古董商又令她深感不安，一段时间里她几乎都忘记了个人幸福的必要性。海因里希最初对她来说似乎都非常奇怪。


  三个孩子围坐在桌旁，讨论那天该怎么过。蒂尔达趁他俩都没注意，把几包麦片都倒了出来，盒子底部有小的塑料坦克、机器枪还有猫王头像，这些都是制造商藏在盒底的。她找到那些东西之后，不管麦片是否已经倒出来过，把小麦和黑麦混在一起重又装了回去。


  “玛莎，你们似乎没爸爸。”海因里希悄悄说。


  “他离开我们了。”


  这对海因里希来说并不惊讶。“很多不同的场合下，我爸爸也经常不在我们身边。”


  “你太古板了。”玛莎说，海因里希继续开心地吃着，握住了她的手。


  



  “我来其实是给你送电报的。”莫里斯说，“我从船坞办公室取到的。”


  “是吗，谢谢你，莫里斯。最近我似乎丢了好些信，我姐姐一直在问我是否收到了她的信。”


  “亲爱的，这些信也跟我们一样，也得靠风靠水，得看它们的运气啊。”


  电报是露易丝发过来的，他们已经到伦敦了。现在在卡特雷特酒店，要尼娜尽快给她打电话。


  



  “喂，我想跟斯旺森太太说话，喂，是斯旺森太太的房间吗？露易丝，我是尼娜。”


  “尼娜，我正准备往上次从法兰克福拨的那个号码打电话呢。”


  “露易丝，我希望你不要再打到那儿去了。”


  “为什么，出什么事了？”


  “没有。”


  “尼娜，爱德华跟你在一起吗？”


  “不在。”


  “我猜就不在。亲爱的，我们想请你们过来跟我们一起吃午饭。”


  “露易丝，为什么不让我现在就过去见你们俩呢？”


  “亲爱的，午餐更方便，午饭后，我们有的是时间把你的问题好好讨论一下，说个清楚。似乎有很多问题有待解决。在这件事上，乔尔跟我的观点一致。我指的是你自己和两个孩子的事，你们回到哈里法克斯的可能性。”


  “这是你第一次提起此事，露易丝。”


  “可我一直在想，并在祈祷，尼娜。乔尔不是天主教徒，你知道，但他曾告诉我他相信天意对我们都有所安排，离我们不远，就在我们能看到的上方，需要让事情按着最终应该的方向发展。现在，我觉得这个计划可行。”


  “听着，露易丝，昨天我去见了爱德华。”


  “我很高兴听你这么说，他意识到自己的错了吗？”


  尼娜有点犹豫。“我跟他一样都有错，我的更多。我不应该什么都不留给他。”


  “他现在住哪儿？”


  “和朋友住一起。”


  “嗯，这么说他有朋友。”


  “露易丝，你一定不要插手。”


  “尼娜，瞧着，我们不会建议很出格的事。我认为我们都应该承认你已经努力过了，但没有成功。如果我们向你指出回家的路，你和孩子们，并且帮你在家乡立足，给两个女孩找一个教会学校，这样她们还是直接和修女们在一起，也不会注意到任何差别，嗯，这些都会以借贷的形式，我们很高兴提供帮助，期限可以延长，希望你能重新回到关爱你的家人中去。”


  “露，可是这儿也有人关心我，我真希望你能过来看看格蕾丝号。”


  “亲爱的，我们也想去你那儿看看，看有没有时间吧。但你总是喜欢船的——我一直很感激地记着你让爸爸多么开心，你继承了他对船和水的热爱。跟我说说你的邻居，你跟他们有来往吗？”


  



  “我们很穷。”玛莎说，“因此你得忍受我们有限的款待方式。”


  “穷没什么可耻的。”海因里希说。


  “有，有的。”玛莎回答，语气毋庸置疑，这份坚定既非遗传自她父亲，也非遗传自她母亲，“但并不是说我们就不能出去逛逛。走走看看瞧瞧，我们常那么做，今天下午我们可以出去走走，逛逛国王路。”


  “我想逛逛专卖店。”海因里希说。


  “那，那最好是下午五六点，那时大家都下班了，好多店那时才开门营业。”


  蒂尔达对聊天已经没兴趣，去找花花了，花花在莫里斯号上正被一只老鼠追着。伍迪和理查德一直建议莫里斯给泊绳上点油，这样老鼠就没法在上面跑了，但他总是忘记。


  他们准备稍晚些的时候，去逛逛切尔西。“你妈妈呢？”海因里希问。


  “你总问她！”玛莎大声说，“你觉得她怎么样？”


  “就她这个年龄来说，她是个迷人的女人，但在欧洲大陆，我们欣赏的是三十岁的女人。”


  “嗯，她去露易丝姨妈那儿跟她谈事情了，相对于露易丝姨妈的年龄来说，她也是个迷人的女人，但年龄略大，很不一样。她住在新斯科舍省，很有钱，精力充沛。”


  “她俩讨论什么呢？”


  “我猜妈妈计划带我们去加拿大。她没这么说，但我想应该是这么计划的。”


  “那我可以经常见到你了。我们在加拿大和美国都有亲戚。”


  他们出发时，玛莎尽量克制住想把蒂尔达留在家的期望。她不记得自己以前曾有过这样的想法：把她穿着寒酸的妹妹甩在身后。


  没有修女的教导，蒂尔达似乎已经失去了最后一点是非观。帕提桑街是他们离船登岸后的第一条街，据说被认为是个脏乱差的地方，一排破旧的上下两间房的砖房，一群跛脚残疾人的庇护所。是跛脚引发了贫穷，还是贫穷造成了跛脚，也许是社会学家应该搞清楚的事。几年后，当这些住所被铲平，并被市政公寓代替，租金高得他们租不起，大家也就以为他们已从这个地球表面消失了。蒂尔达认识街上所有人，非常喜欢模仿他们，她带着夸张的姿态沿着帕提桑街一瘸一拐地蹒跚而行。


  “你妹妹让我觉得好笑，但我觉得她不应该那么做。”海因里希说。


  玛莎指出街上每个人都在大笑。“他们还请她到他们的圣诞俱乐部表演过。”她说，“我希望我还能笑得出来。”


  他们转到了世界尽头所在的那条街，打开门就是安静的墓园，摩拉维亚教派的信徒埋在那儿。


  “他们是站着被埋的，这样审判日那天他们可以直接向上升天。”


  “男人和女人一起吗？”


  “不，分开的。”


  把墙上的门关上后，他们继续走，玛莎身体的每一个神经都能察觉到海因里希的手在她的胳膊肘下面。她问他学的第一个英文句子是什么。


  “我是鞋匠的父亲。”


  “法语呢？”


  “我不记得我什么时候学的法语了。肯定是某个时间，因为我现在能说法语。我也会说波兰语和意大利语，但我不知道以后拿这些语言能有什么用。”


  “你学的每一样东西都是有用的。难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”


  “这是伊格纳修斯院长教你的。”蒂尔达插嘴说，“从前，上个世纪末的最后几年，有一个穷苦女人每天都在她的缝纫机踏板上辛苦工作很长时间，养活自己。干活，干活，我跟你说，那个时候，就是一天到晚干活。上下，上下，她那只脚不知疲倦，不停地踩着。因此，在毫不停歇的劳作中，她的右脚变得越来越大，越来越宽，另外一只脚却一点没变，最后她根本不敢上街了，害怕跌倒，摔跤。那个女人，尽管经历了所有这些苦难，对圣母的教导却深信不疑。”


  “蒂尔达，”玛莎突然停住，双手摁住她的双肩说，“要是你愿意回船上去，并待在那儿，我给什么你喜欢的东西都行，只要合理。”


  姐妹之间的爱简单纯洁，经得住很多考验。玛莎长长睫毛之下恳求的眼神，蒂尔达不可能视而不见。她的反抗只是表面的。


  “缝纫机的故事我还没讲完呢。”


  “我知道。”


  “那我就一个人了。妈进城了。”


  “你必须去罗切斯特号。”


  “我刚去过。”


  “伍迪太太对我说过她从不觉得小孩麻烦。”


  “也许她会想收回她说的这句话。”


  “威利斯也会在那儿。”


  蒂尔达一会儿点头，一会儿把头从一边使劲摇到另一边，这就表示同意。


  “你要发誓，发誓直接去罗切斯特号。”玛莎告诉她，“你得以上帝的名义发誓。你知道你喜欢那儿。你不喜欢国王路，因为那些专卖店是不会让你进去的，并且你太小了，根本没法试穿那些裙子。”


  蒂尔达蹦蹦跳跳地飞跑着走了。


  此时正是国王路一天中最热闹的，整条街就像吉卜赛人的营地。斯隆广场和市政厅之间长长的人行道上，熙熙攘攘的人就像在某个特定时间醒来，艳装登场的舞台演员。海因里希和玛莎应接不暇地逛着一家家专卖店：酷装、维尔唯我、维尔宝姿、美德女装、裤装店、布料店和手袋店。真是孩子的乐园，一片混乱之中，看起来奇奇怪怪的店颠覆了古老的商业史上的每一个陈见。售货员衣着光鲜，比顾客穿得还好，而且顾客并不受待见，售货员要么对他们视而不见，要么粗鲁到恨不得直接把顾客赶走。顾客则对他们提供的试装服报以讥讽，把衣服扔在地上。衣服上没有价签，没有型号大小，也没法说哪件衣服是哪堆货里的，衣服和衣架像是被一只神奇的手从一家店转到另一家店。门都敞开着，向外飘出熏香和无趣的灵魂，那劲头就像一出童话剧里被观众怂恿的演员，演着演着就完全失控了。


  海因里希和玛莎仿如王子和公主，穿行在这个世界——然而只要再过几年，魔咒就会被解除。在维尔唯我，海因里希试穿了一条淡蓝色棉缎裤，紧紧地贴身绑着。玛莎在他试衣时看着他脱下的牛仔裤，他决定不买，她因此而更敬佩他。


  “是不合适吗？”她问。


  “欧洲大陆不穿这种风格的裤子。”


  “我以为你钱不够呢。”


  事实是海因里希很有钱，他还有自己的支票簿，但他很细心，很照顾玛莎的自尊心，没把实情托出。


  “我们去咖啡吧坐会儿。”


  虽然咖啡吧在维也纳已经不算新事物了，但在伦敦还是。


  闪闪发光的加吉亚[2]咖啡机，把一英寸半的苦沫倒进陶瓷杯子，情侣们花两先令就可以在深棕色调的环境里坐上好几个小时，桌上还放着一碗红糖。


  “要是我们不再点一杯，他们也许会生气。”


  海因里希把他的手又放在了她的手上，他的长手指纤细秀气。她惊叹这只手如此干净——她自己的手几乎跟蒂尔达的一样黑。


  “别担心，我付账。你觉得怎么样？”


  “我不确定，我过会儿告诉你。”玛莎说，她真希望她的同学能进来看到她。她们就会把看到的报告给沃森神父和修女，但那有什么关系呢，她们肯定已经清楚她到底为什么不上学。


  “我猜你们住在切尔西，一定经常出门。”


  “怎么会呢？没人陪我。”


  “我想你会喜欢维也纳的蛋糕店，还有音乐会。我想把你介绍给我妈妈，还有姨奶奶。她们订购冬季维也纳金色大厅的所有音乐会，任何你能想到的音乐会。你喜欢音乐吗？”


  “当然。”玛莎不耐烦地说，“你的姨奶奶喜欢什么样的音乐？”


  “马勒[3]的、布鲁克纳[4]的。”


  “我讨厌那种音乐。我可不想一直那么阳春白雪。”


  海因里希把头偏到一边，眼睛微闭。


  “你知道，我觉得你可能会得很严重的抑郁症。”玛莎觉得有点受宠若惊，以前她似乎从未被如此认真对待过。


  “你的意思是我可能彻底崩溃吗？”


  “听着，玛莎，你最好跟我讲讲让你忧心的那些事情，教理问答课很可能解决不了你的问题。修女没法理解你焦虑的心理原因，牧师也不是什么都懂。也许你希望我没说这些话。”


  “没关系，海因里希，继续说。”


  “我在学校也有很多麻烦，玛莎，那些你可能不太懂。我们都是十六到十八岁的青年，月复一月，我们与女性隔离。我自己会把具体的天数都贴在我柜子里面。所有这些都可能让人发疯。”


  “老师们说什么？”


  “那些僧侣？嗯，他们能理解，但也帮不上什么忙。我的一个好朋友，跟我一样在理科班，最后实在受不了了，他拿起剪刀沿着硬挺的白领子剪了一圈，然后再剪成碎片，那是我们周日做礼拜必须要穿的。”


  “像马戏团的狗。”玛莎说，表情惊愕。


  “他想让自己变得丑怪，他已经离校了，最近我收到他一封快邮，现在他反而很想当一名牧师了。”


  “你在那儿到底开不开心呢？”


  海因里希对她宽慰地一笑：“我不能让性左右我的生活，我会找到解决办法，就这样……哦，亲爱的，我们在这儿是要讨论你的问题。”


  她能看出来他确实是那个意思，并且知道也许再不会有这样的机会了。


  “我内心有很多罪恶，”她语速快了起来，“我明白我内心绝大部分是黑暗，而不是光明。我希望我的父母在一起生活，并不是因为我在意他们幸福与否。我爱妈妈，但她得经历痛苦了，因为她的人生已经到了那个阶段。我希望他们住在一个普通房子里，这样我才可以说：你们怎么能指望我住在这儿呢！但我永远也不会过正常的生活了，因为我如此之矮——我俩都很矮——这就是为什么蒂尔达总喜欢在甲板上站那么久，因为有人告诉她只有一直站着才能长高。并且我还没有发育。有一次在写作课上，要写《我最好的朋友》，另一个女孩在描写我，她举手借一把尺子，因为她说她想把我上下量一遍。”


  “那可不是友谊。”海因里希说。


  “我一定是出了什么问题。也许我会一直发育不良。”


  “不会不会，亲爱的。你就像海涅的金发女主角，诗人海涅写过：‘wenig Fleisch, sehr viel Gemüt’‘脸儿瘦小，富有感情’。[5]”他斜靠过来亲了亲她的面颊，她的双颊刚进咖啡吧时凉凉的，现在白里透红。在国王路的咖啡馆里，这正是应该做的事情。但之后，他们暂时又变得疏远了。


  “玛莎，我在这待一天，看了你们的船，很愉快。”


  “是的，嗯，起码在维也纳，你们没有船。”


  海因里希的父亲是维也纳游艇俱乐部成员。


  “是，没这么大的船。”


  专卖店外灯火通明，倨傲的店员周围仍是熙熙攘攘的人群。音乐声越来越大，切尔西格拉纳达鞋店欢迎任何想进店观看《布西和斯威奇》转播的人，他俩漫无目的地逛着。


  “两个人可以在很短时间内变得很亲密，”海因里希说，“这取决于他俩能不能不让外界干扰到他们。我想我已告诉过你，我的目标是塑造我自己的生活。”


  



  蒂尔达并没有直接去罗切斯特号。她隐约感觉到了玛莎和海因里希之间微妙的、她不太懂的那种氛围，这让她觉得姐姐有点疏远了，她第一次有种漂泊感。她有点抵触地跳到了格蕾丝号的甲板上，抱起受惊的花花，把它抱得紧紧的，然后仔仔细细看了它一遍。


  “你有小猫了。”


  她把猫放下，猫立刻趴下沉沉睡去。她一口气爬上桅杆。退潮，一艘拖船经过，旗帜上是一个白屋配圣乔治的红十字，船上还有一根看起来既像奶油色又像白色的烟囱。


  “泰晤士河管理委员会的船。这船不应该沿河走这么远啊。它到泰丁顿下面来干什么？”


  莫里斯号上，在她十五英尺的下方，趁船主不在，哈里忙得不可开交。他正在船舱上方的主舱门上布线，从他布线的方式可以看出他肯定不是电工，他看来是想让任何一个想进去的人被轻微电击。


  蒂尔达不明白他在干什么，但她在桅杆上面盯着他看，直到他意识到了她在看，他转过身来，放下钳子，向上看着她。由于惊讶，他眼睛里几乎都是眼白。


  “想吃糖果吗？”


  “不想。”


  “想让我给你看个漫画吗？”


  “不想。”


  “得了吧，你不认字，是吧？”


  “我会。”


  “你可以过来，过来吧？要是你愿意，你可以过来坐我腿上，我给你读漫画。”


  蒂尔达用一只胳膊绕着桅杆来回摆动。


  “你有《克里夫·理查德音乐周刊》吗？”


  “哦，有，我有。”


  “有《丹迪》[6]吗？”


  “有，我也有。”


  “这周的？”


  “对。”


  “我不需要你读给我听。”


  “我要给你看的东西你都没见过。”


  “什么样的？”


  “你以前从未见过的，爱。”


  “你没权利上那艘船，”蒂尔达说，“船是莫里斯的。”


  “那你认识他？”


  “我当然认识他。”


  “知道他干什么赚钱吗？”


  “他出门工作。”


  “要是你愿意，我会让你看看他是干什么的，你在漫画上是看不到的。”


  蒂尔达追问刚才的问题：“你为什么要在莫里斯号上布线？”


  “为什么？嗯，因为我放了一些好东西在这儿。”


  “你从哪儿弄来的那些东西？”


  “你不想知道是什么吗？”


  “不，我想知道你从哪儿弄来的。”


  “为什么？”


  “因为你是个罪犯。”


  “谁告诉你的？你个讨厌的小婊子。”


  “你是个窝赃犯。”蒂尔达回道。


  她斜视着他，双眼发亮，炯炯有神。毕竟，哈里只有两条路能到格蕾丝号上来：从莫里斯号的跳板上过来，花花正躺在那儿不安地嚼着什么；要么他就得回到码头，从后甲板绕过来。


  哈里弯下腰，用一只手抬起跳板，跳板悬在半空中了。花花向上被射了出去，跳了起来，没站稳，四肢摊开摔在前滩上。


  “你的猫摔破肚子了，小宝贝。”


  “没有，它没有。它吃了一只海鸥，要是它肚子破了，你能看到所有的羽毛。”


  哈里手里有个瓶子。


  “你要大喝一场吗？”


  “瓶里的这东西？喝不了。喝下去会烧死我的。谁他妈的喝下去都能把他烧死。”


  瓶子里装的是盐酸。他死盯着她，眼白还转来转去。瓶子在他右手里，他把瓶子来回摆了一两次，很明显是在判断瓶的重量。然后他朝码头走去，想绕到格蕾丝号上去碰她。


  蒂尔达攀爬过防溅板，在列板上手脚并用，半爬半滑地过了船舷，抱起那只猫，跳到了罗切斯特号上。侧梯在外面，这点她非常清楚。


  “噢，伍迪太太，您愿意照顾我吗？玛莎让我来这儿，我直接就过来了。”


  “你抱的那是什么？”伍迪太太问，她现在对什么都逆来顺受了。


  “它是我的宠物，我的宠物，从我是个小宝宝起，我能拥有的唯一的宠物。”


  伍迪太太看着这个肚腹鼓胀的家伙。


  “亲爱的，你确信它不是……”


  “伍迪太太，您说这话什么意思啊？我相信天使守护在它周围。”


  过去几周，罗切斯特号的货舱已经变了，从轮船甲板下的样子变成了温馨的大篷车内部的样子。一块很好的双面地毯铺在上面，蒂尔达在电视机前安顿自己坐了下来，张着嘴，电视上正放着《基戴尔医生》。伍迪太太把三明治切成整齐的正方形。“你在哪儿？”她问她丈夫。


  伍迪出来了，有点心烦的样子。“我去给威利斯送杯茶。我看他还活在过去。”


  “告诉他蒂尔达来了。”


  威利斯悄悄走了进来，坐在孩子身旁的储物柜上，上面放着崭新的鲜花图案靠垫。


  “你姐姐在哪？”


  “和海因里希一起出去了。”


  “和那个德国男孩子一起？嗯，他看起来是个好孩子。当然他不会记得战争。”


  蒂尔达开始向他讲述《基戴尔医生》里发生的故事，关于哈里，她什么也没说，因为此时此刻，她早已把他忘到了九霄云外。


  



  理查德那天傍晚下班时间比他预期要晚。格蕾丝号上没有灯光，他有些失望——他从未想过尼娜晚上会不在家——他正准备转身沿着堤岸走回吉姆王号时，看到莫里斯号上有个陌生人。因此他改变了方向，沿着码头走去。


  “我是船主的朋友。”他说，“晚上好。”


  没有回答，他注意到跳板放在了莫里斯号和格蕾丝号之间。有点不对劲，因此他毫不犹豫地走到了甲板上。


  哈里并没抬头看，继续缠着电线，直到他转过甲板室的一角，不用扭头就能看到理查德。他放下手里拿着的钳子，捡起一把重型活动扳手。


  “你在这艘船上干什么？”理查德问。


  “谁他妈让你来这儿？”哈里说。


  光线很弱，霍维斯塔城垛在灰色天空映衬下隐约可见。理查德又走近了几步——事情得不到圆满解决，他是不会退缩的。哈里有些吃惊，就好像他无法相信世上竟有这么头脑简单的人，他举起活动扳手，往理查德脑袋瓜左边、耳朵下方，狠狠一击。理查德悄无声息地倒下了。他侧身靠在绞盘上，还想立刻起身，要是他不那么执着，也许还好点。他倒在绞盘把手上时，断了一根肋骨，当他挣扎着想站起来时，断骨的尖端微微戳进了他的肺。哈里看着他再次倒了下去，嘴角流出很多血。哈里擦了擦扳手，把它放回了其他工具中。也许，他还在反思：这活儿比缠电线容易多了。他背着工具包，朝帕提桑街和国王路走去，消失在码头上。


  



  海因里希和玛莎手牵着手走回了河段。“那是莫里斯的酒吧，”她告诉他，“他现在就在那儿了。”他们走得更近后，“我希望威尼斯灯还在那儿，晚上特别好看。”但事实上没必要说那么多。


  前岸漆黑一片，街角昏暗的灯光照着莫里斯的甲板。一个男人横躺在绞盘上，一只胳膊垂到一边。


  “玛莎，别看！”


  夜幕降临时，帕提桑街以及堤岸上，常能看到一些人躺在一些奇怪的地方。莫里斯的顾客也让人难以预料，但没有人会这么僵直地躺着。


  “也许是哈里。”玛莎说，“如果是他死了，对莫里斯来说就是一个极大的解脱。”


  他们走得更近些，看到了甲板上的血，在昏暗的灯光下看起来已经发黑了。


  “是吉姆王。”她低声说。


  一个船长被犯罪分子击倒，非常符合海因里希对摇摆伦敦的想象。


  “是布莱克先生。”玛莎说。


  “我们怎么办？”


  玛莎知道要是运气好的话，河警的汽艇现在会在蓝鸟号旁。“他们去那接上晚班的护士，然后顺带送她们去医院。”


  “在维也纳是不允许这么做的。”


  “这儿也不允许。”


  他俩沿着堤岸狂奔。河段中间欢乐蓝鸟号上强劲的音乐声回响着，一英里外就能听到，岸上的居民因此常常抱怨。河警的值班艇帅气地等在一旁。


  



  就这样，只剩半条命的理查德被送进了滑铁卢医院的男伤员病房。蓝鸟号上一位年轻的见习护士在那个病房上班，进来给他打针，助他入眠。


  “这不是杰克逊小姐吗？”理查德虚弱地说。他的教养让他能认出任何为他服务过或曾给予他帮助的人，杰克逊小姐曾帮助送威利斯到医院。理查德试着振作一点，鞠个躬，但这礼貌的尝试让他的肺伤更严重了。


  医生给他处理了伤口，他整晚都昏昏沉沉。


  漫长无味的上午就在护士、清洁工和护工的探视中过去了，这些人来到英俊的布莱克先生床边，他疼痛难耐，但对他们仍彬彬有礼。见习护士告诉他，让他记住每一分钟他都在好转；护士长告诉他不要有任何礼节方面的努力，不必每件事都得说感谢的话。“恐怕我有点让人烦。”理查德费力地说。“你不应该说话。”护士说。


  当他终于一个人时，他的思绪清楚了，他开始回忆。他记得是如何倒下的，似乎是甲板向上击打了他，这又让他想起鱼雷击中兰纳克前的那一刻——虽然那次并未成功。他还记得活动扳手，对他来说，被活动扳手击倒似乎是自然的，他整个身体现在好像一会儿扭动，一会儿收紧。肯定这些各种想法之间应该还有某种联系，如果能把每件事都想清楚，他觉得自己一定会好得更快。


  然后，他把办公室的工作安排在脑海中过了一遍，他仔细想了想，试图弄清楚有没有还没回复的紧急信函，但记不太清了。然后，他让思绪回到了尼娜身上。昨天，也许是前天，也许是什么时候，是他先走上吉姆王号舷梯的，不过，是尼娜先进舱的。想到这，他觉得更开心了，然后变得十分平静。很巧，她也穿着那件深蓝色针织紧身羊毛衫，跟劳拉的一模一样，毛领卡住了，也是好一番挣扎才脱下来。关于整件事，理查德没有感到任何一丝不满，更无一丝后悔。他可以确信他不仅仅是做到了最好，也是做了最该做的。


  正午时分，一个年轻大夫来查房，告诉理查德无论如何不要说话，他只是例行检查。“你可以简单地示意回答。”他让人安心地说，“我们马上就可以放你出去了，你又可以在四个轮子上跑了。”他没护士细心，很明显他以为理查德是个爱吵架斗殴的车行老板。


  “耳朵没出血吧？”


  年轻大夫似乎是在查阅一份清单，理查德急切地想帮帮这个新手，尽量暗示说要是应该出血的话，他耳朵出血也是可以的。至于具体到哪个部位疼，很难说清楚，因为疼痛在蔓延，他现在不是疼而是被疼痛包裹。医生告诉他可以开点药帮他止疼。


  “绝对静养，还不能让警察来。有个警官想让你做供述，但他得等几天。”他出乎意料地补充说，“我们还是要稍微调整一下规矩，让你的孩子见见你。”


  从入口无人区到病房，棕色亚麻布变成了蓝色，蒂尔达的声音能听得清清楚楚，她在问她和她姐姐能不能给布莱克先生带瓶橘子汽水。


  “亲爱的，他是你们的爸爸吗？”


  “是的，我们好多好多年没见到他了，我们都快不记得了。”


  “嗯，要是索亚医生已经批准……”


  蒂尔达往前走了，玛莎迟疑地跟在后面，把窗台上已经摆得满满的几盆植物挪了挪，给橘子汽水腾出点地方。


  “亲爱的爸爸，您还记得我们吗？”


  护士长还在抱怨，不应该让孩子无人陪伴就过来探视。幸而来了一位成年探访者，是威利斯，他立刻照看起这两个女孩。理查德的不幸让他想到了自己。感激之情对大多数人而言是一种负担，但谦卑的威利斯欣然接受。


  “啊，船长，看到你现在躺下很难过。不久前我自己刚刚来过，但我从未想过……”


  威利斯不知道带点什么来，因此他买了一包威夫丝牌香烟。他在滑铁卢病房时，每天有一小时允许病人抽烟。“但我能看出这里有点不一样。”他说，好像这也是船长高级的标志之一。理查德不抽烟，但威利斯从未注意过这一点。


  “亲爱的，我猜他想写点什么给你看。”护士对玛莎说。大方的蒂尔达已经到厨房去了，在帮病房勤务员把晚餐盘上的盖子取下来。理查德看着玛莎，仿佛看到了尼娜迷茫的眼睛，但玛莎的颜色更深。他痛苦地在留给他的纸上写下：你妈妈怎么样？


  玛莎随即写道——她没想到大声说出来，其实理查德是可以听得很清楚的——


  
    很忙，她在打包。


    为什么？


    我们要去加拿大。


    什么时候？

  


  但这个问题，玛莎答不上来。


  



  次日下午，劳拉听到消息赶回伦敦。她轻松高效地打理了理查德公司的事、警方的事和医院的事。她只跟护士长和肺病专家进行了交流。“跟病房的其他工作人员说没用，他们工作太多，可怜的人，他们都没法分清各种不同的病例！”护士长把她拉到一边，问她有没有想过未来让她丈夫多见见孩子。


  理查德还是不能说话——他康复得比预期要慢，劳拉说这正是她一直担心的事情，他也没法回答，她说她会尽快想办法处理吉姆王号。她家人也在帮忙，准备在距伦敦不远的地方找一栋合适房子，条件好、最近刚装修的，这样理查德一出院，她就可以让理查德直接住过去。


  
    [1] 这是一家位于卡姆登(Camden)附近的餐吧酒馆。

  


  
    [2] 加吉亚（Gaggia）：意大利历史悠久的咖啡机品牌，由意大利人加吉亚发明。

  


  
    [3] 马勒（Gustav Mahler，1860—1911）：奥地利作曲家、指挥家。

  


  
    [4] 布鲁克纳（Anton Bruckner, 1824—1896）：奥地利作曲家及管风琴家。

  


  
    [5] 引自海涅的诗《变换》（Wechsel），杨武能译本。（编者注）

  


  
    [6] 《丹迪》，深受欢迎的英国儿童漫画周刊，创刊于1937年。

  


  第十章


  *


  如果爱德华不怕麻烦把尼娜的包还回来，尼娜觉得她应该能更好地答复露易丝。她的包里不仅有钱，还有她的图书卡、家庭津贴簿、修理店的收据（没那张收据，她没法把手表取回来）、皱巴巴的照片（其中还有爱德华的照片）、她的通讯簿：她的全部家当几乎都在里面。


  退一步，她想：如果她真的走了，又跟现在有什么差别呢？从某种意义上说，哈里法克斯并不比斯托克纽因顿的米尔万街42b更远。对于不见面的人来说，距离远近都一样。


  哈里法克斯距诺福克郊区也一样远，劳拉已经把理查德搬到那去了。钉在吉姆王号烟囱上的“出售”牌让她难过，她绕着道从另一边走到格蕾丝号。要是她告诉了理查德哈里的事以及莫里斯号上的赃货，他就不会倒在血泊之中，等着她的女儿去救他。说来也怪，她后悔的是她没做过的事情，不是她做过的事情，这么想，长久以来一直让她疲惫不堪的法庭起诉和审判幻想终于结束了。她不再觉得需要为自己辩护，甚至都不需要任何解释。爱德华对她不再感兴趣了。案子无限期地搁置。


  露易丝似乎不太愿意到船上来，因此尼娜不得不带着两个女儿去奢华的卡特雷特酒店喝茶。让她们自己穿戴得体费了不少心思。从酒店第十三层可以看到远处的河，她们很高兴看到富态的姨妈。姨妈比她们的妈妈更高、更壮，头发没那么金黄，但更利索，生活对她而言似乎永远充满惊叹。


  “玛莎！蒂尔达！我的天哪！我好久没见到你俩了！瞧瞧你俩！太好了，你们觉得去加拿大怎么样？”


  “露易丝，还有很多事情要做呢，我们先得卖掉格蕾丝号。”


  “要是我按一下那个铃铛会怎么样？”蒂尔达问。


  “那就会有人来，本层的某个服务生，来问我们需要茶，还是蛋糕，还是别的小点心。按吧，你按吧，亲爱的。”


  蒂尔达按了一下。有人来了，她们点的东西也送来了。


  “亲爱的，这东西行吗？”


  “行，正是我和玛莎喜欢的。加拿大有船吗？”


  “不缺船，不缺水。”


  蒂尔达已下定决心奔赴新世界了。


  “但我不知道我们应不应该离开莫里斯，”她边说边依次舔着自己的手指，“我们走了，他就没妈妈跟他聊天了，要是他的船沉了，也没有布莱克先生帮他募捐了，我敢说他可能会彻底绝望。并且，警察还总是过来盘问他。”


  “亲爱的，谁是莫里斯？”姨妈精明地问。


  “莫里斯住在莫里斯号上，就像布莱克夫妇住在吉姆王号上。”


  “哦，是的，理查德·布莱克，他给我打电话了。”


  “他怎么会给你打电话？”尼娜大声问。


  “你还记得吧，就是那个我得先打电话给他才能找到你的人，那是我们在法兰克福的时候。我告诉他我们来英国后会住这家酒店。这家酒店还行，虽然乔尔总说战前的服务更好。”


  “那他说什么了？”


  尼娜的问题让人困惑，但露易丝慢慢理清了。这位理查德·布莱克说什么了，嗯，她的印象是他正准备参加一系列春季跨大西洋保险会议，要么是先去蒙特利尔，要么是先去纽约，她记不住顺序了。问倒我了，露易丝说，她没想过这有什么关系。


  “我也不知道有没有关系，”尼娜说，“他还打算教我怎么折地图。”


  “亲爱的，乔尔可以教你。”


  “我们不能把花花带上。”蒂尔达说，还在她自己的思绪里继续琢磨着，“它不会离开格蕾丝号。伍迪太太给它买了一个篮子，一个盲人做的很漂亮的篮子，但它不喜欢在里面睡觉。”


  “伍迪太太？”


  “一位好心女士，有点年纪了。”


  “她会很开心回到学校，跟她年龄相仿的女孩在一起。”露易丝悄悄对尼娜说。


  斯旺森先生进来了，跟每个人打了招呼，点了一听黑麦啤酒。


  “嗯，冯·菲尔斯滕费尔德今天给我电话了，他们的儿子平安回到了维也纳，他们非常高兴，尼娜，你和家人那么热情地款待他，我十分感激。”


  玛莎微笑着，非常安静。


  乔尔·斯旺森不明白，他也没打算搞清楚正在发生的事情，但他似乎听说了些，仅仅是片言只语，差不多吻合他对妻子那边亲戚情况的猜想。他带着十分包容的善意向她们微笑。瓶克认为吉姆王号和格蕾丝号同时放在市场上出售，成功卖出的机会非常小。当然，两只船的价位截然不同，但市场已经受到了影响——尤其是那位失望的经纪人，到处宣扬他自己多么幸运，没在大无畏号上浪费一个子儿！确实，大无畏号像块扔进池塘的石头，毫不犹豫地就那么直接沉到底了。从销售的角度来说，理查德在一艘像莫里斯号那样的驳船上被击晕过去，也挺让人尴尬。谢天谢地，他不需要卖掉莫里斯号。可怜的老理查德，被攻击了三次，就被活动扳手给干倒了，真险哪。瓶克咨询了一下年长的同事。


  “不是很好卖，但若有人正在寻找不同寻常的夜景点……”


  格蕾丝号上没有太多事情要做。一般而言，驳船的设计是让一个成年男子和一个男孩就可以操控，几天就可以安置好。只有桅杆有点麻烦。伍迪把它降下来的努力并不都能奏效。“你的桅杆，我又有招了。”他每天早晨都这么说，笑容满面地走过来，但桅杆上的斑斑锈迹总是把它固定得死死的。至于打包，伍迪太太十分乐意帮忙，但她失望地发现几乎没什么需要打包的。詹姆斯一家就那么点东西。伍迪太太恨不得借给尼娜一些，这样多少就有点东西可以分类整理。


  花花毫无阻碍地生下了小猫。这只聪明的畜生选中了罗切斯特号暖和的货舱，威利斯每天总是起得很早，他在储物柜被弄得乱七八糟的靠垫上发现了它，身旁是五只泥土色的小猫。玛莎把其中四只都送给了沃森神父。长老会需要一点愉快的气氛，他总是经常这么暗示。但这位神父有一种自我保护的强烈本能，他把河上的动物转给了修道院，作为圣诞礼物的奖品。他带着释然的心情跟修女们说起了詹姆斯一家的移居计划，这是最好的安排了——要是双方都没办法妥协，这无疑是最好的安排了。


  



  尼娜和女儿计划离开的前一天晚上，暴风雨开始席卷河段。已经下了不少雨了，泰晤士河水位已经很高了。入海口处，河水被西北风吹得老高。天黑前，风越刮越猛。


  这座大城市有那么多东西屹立不动，暴风雨的来临让人奇怪。在一些高楼大厦前方，树叶和纸张乱飞乱窜，似乎带有某种不祥预兆，好像正在逃离又像玩得很开心似的。此时此刻，大些的物体也被风追着赶着——纸箱、树枝、瓦片，支架撑着的自行车也被刮倒了。能听到玻璃破碎的声音，被风刮得在人行道上肆虐的各种飞行物中，又增加了玻璃碎片。河岸被刮得干干净净，岸上一个人也没有。从地铁口出来的人，以一种奇怪的角度倾倚着，迎着风，通过内街，沿着下班路匆匆往家赶。


  河面上，海鸥尽可能长时间地张着翅膀，希望湍流能带给它们意外的美食收获，然而它们失望了，被打败了，受到了重击，它们侧身而去，尖叫着寻找庇护所。码头上的老鼠行为古怪，爬到木板边沿，试着从旱地跨到船上。


  今晚的河段注定会经历一个不同寻常的夜晚。拖轮船长以前从不承认驳船的存在，现在却在大声喊话，或给出危险信号——连续五次大声鸣笛。潮水还没变缓，河警的巡逻艇就顺流而下了，每艘船旁都会停一停，给出善意的警告。


  “打扰了，先生，您最近检查过船锚吗？”


  驳船船锚是不可见的，就像甲壳纲动物，就像被大自然遗弃很久的巨型动物标本，但仍固守着它们原来的栖息地，沉在前滩挖的深坑里。但土里那部分，几乎都锈坏了。打捞船只来处理大无畏号的时候，它的锚很容易就拔起来了。环境变化之后，紧紧抓着锚的黏土很快就会松开。


  “您的锚链子够长吗？是规定的十五英寻吗？都没问题吧？”


  像许多其他警察不得不问的问题一样，这些都只是形式，其实河警很清楚船主无法回答。只能希望系泊缆绳的状况比锚好。查访实际是个礼貌的借口，可以顺便留下最近的泰晤士河管理部门的电话号码。


  “滑铁卢码头，WAT5411，所有紧急情况都可拨打。您一定记住啊！”


  “我们得上岸才能打电话。”巡视到伍迪时，他怀疑地说；不论威利斯同意否，他都计划着把罗切斯特号的“附属品”直接开车载到珀利。


  “长官，您怎么看这天气？”


  巡佐懂他的意思，正如一个英国人懂另一个英国人。风把一些搁浅船只上的防水布给刮下来了，油布碎片在风中乱飞，裹在桅杆上、栏杆上。


  “你要当心，”他说，“有时候这些东西会很讨厌。”


  泰晤士驳船由活木建成，因此在风中会来回上下晃动，但跟河上其他东西一样，倒也十分自如。船只的咯吱声、仿如抱怨的声音中又多加了一种声音，仿如音乐。潮水上涨，风把云吹碎了；狂风吹过水面，河水仿如海水般波涛汹涌。


  尼娜和玛莎坚决阻止蒂尔达到甲板上去。憋在船舱里的蒂尔达躺在那儿，十分开心，感受着仿如老船再次驶入中游的热切渴望。每次格蕾丝号被巨浪托起，她都能感觉到缆绳被拉扯到了极限。


  “我们都要上岸。”尼娜叫道，“罗切斯特号已经上岸了。我们只拿一个包，风小下去之后，我们再回来取其他东西。”


  蒂尔达穿上短风雨衣，觉得他们都是胆小鬼。


  



  没人知道莫里斯在船上，因为他的船并没有灯光。他不是一个惯常喝酒的人，但那天晚上他却坐在黑暗中，拿着一瓶威士忌要一醉方休。


  不是因为他那靠不住的营生让他心忧，也不是警察的频频造访——虽然他已两次被传唤随同警察回警局，目前为止，他们还没申请搜查令来检查这艘船，即便他们来搜，莫里斯也不在乎——他也不害怕暴风雨，危险的、荒唐的东西对他的生活而言，都是必不可少的，否则，温柔就会将他吞噬。现在让他难过的是人走船空的河段，莫里斯有些受不了。大无畏号、吉姆王号，现在，格蕾丝号。莫里斯在工作的地方认识的人不少，结识了很多人，但当他想着没有朋友，孤单地住在河段时，他拿着威士忌酒瓶在黑暗中坐了下来。


  听到头顶甲板上有脚步声时，他起身去开灯。他跌跌撞撞地两次才想办法把灯打开，他想着是不是最好别再喝了。当然，那得看来者是谁。是他不熟悉的脚步声，在上面东奔西突，是个不了解船只的人，也许一点都不了解，都找不着舱门。莫里斯总是热情好客，过去把门打开了。他自己的步子似乎很大，好像脚踩着棉花，就算是游泳也不会这么艰难，尤其是现在他已变得毫无重量了。外面的陌生人几乎与他同时摸到舱门，他和陌生人撞了个满怀。陌生人个子不高，年纪不大，比较瘦，让莫里斯放心的是陌生人跟他一样也醉得不轻。


  “我叫詹姆斯。”


  “进来。”


  “这是一条船，是吧？”


  “是的。”


  “是格蕾丝号吗？”


  “不是。”


  “真遗憾。”


  “你说你叫詹姆斯？”


  “不，爱德华。”


  “无所谓了。”


  爱德华从他口袋里掏出一瓶威士忌，出人意料地还掏出两个玻璃杯。玻璃杯让莫里斯难过。杯子一定是带过来庆祝什么的，却事与愿违。


  “你今晚来，可真是太聪明了。”他说。


  作为主人，他全神贯注地把客人安全引到甲板下。幸运的是，在这方面，他训练有素。酒杯倒满后，他的忧愁也烟消云散。


  爱德华一屁股坐在衣物柜上，他说他想解释一下。


  “医生告诉你不要喝太多。他们在这件事上很固执，支持他们的还有生理学家和实验室的研究员。”


  他边说边转圈，就像他刚才在甲板上一样。


  “这些所谓的科学家应该做的是研究效果。以我为例，如果一杯威士忌让我感到开心，四杯应该让我感到非常开心，你同意我的说法吧？”


  “我同意。”


  “但事实并非如此。我喝了四杯了，但我感到很难受，操他妈难受。把那东西拿开，现在我想让你想想……”


  “你的工作得经常演讲吗？”莫里斯问。


  有那么一会儿，爱德华清醒过来。“不，我只是个文职人员。”


  驳船猛烈颠簸了一下。莫里斯听到他那挂着好西服的衣架，在衣柜里从一头滑到了另一头，西服是为一直期待的好工作准备的，但好工作一直没来。


  “我来送尼娜一份礼物。”爱德华说。从掏出杯子的那个口袋里，他掏出了一个蓝金色小盒子。


  “盒子里有一小瓶香水。”


  “什么牌子的？”


  “蓝色时光。”


  “我写下来你介意吗？”莫里斯问。


  “当然不介意。用我的笔柔。”


  “‘笔柔’是俄语‘笔’的意思，你知道吧。”


  “匈牙利语。”


  “俄语。”


  “一个匈牙利人发明的。”


  “要真是，他应该发大财了。”


  “这香水有什么特别处？你带给尼娜，她用香水吗？”


  “我不知道。我想也许不用吧。我对气味没什么感觉。”


  “我觉得尼娜压根不用香水。”


  “那你认识她？”


  他俩把杯中酒都喝光了。


  “我住朋友家，朋友的母亲建议的。”爱德华说。


  “什么？”


  “难道还不清楚吗？我恐怕有点不大清醒了。”


  “一点也没有。”


  “戈登说我应该给她带点香水。”


  就在此时，他们正上方传来一声类似采石场的爆炸声，某个很重的东西被扯断刮倒了，反弹了两下之后，重重地落在他们头顶上方的甲板上。甲板上的木材发出抗议的尖叫声。爱德华似乎什么也没注意到。


  “我把她的包带来了。”


  这个也是他从口袋里拖拽出来的，他俩都看着包，就好像看着它能把它变成别的东西一样。


  “你觉得她还会接受我吗？”


  “我不知道。”莫里斯迟疑地说，“尼娜爱每个人。我也是。”


  “哦，那你认识尼娜。”


  “是的。”


  “生活在同一艘船上，你一定比较了解她。”


  “她住隔壁那只。”


  “我猜她有时会过来借糖、火柴，她也许也会借火柴。”


  “我们都找别人借东西。”


  “她这个人不好懂。你可能跟她待很长时间，却弄不懂她。”


  瓶子里大约还剩四分之一的酒，爱德华把剩下的酒分了。这次船的摇晃帮了他，莫里斯号把威士忌分两次晃了出来，刚好晃到两人杯子里。


  “你懂女人吗？”


  “懂。”莫里斯说。


  带着极大的努力，他集中注意力，就好像注意力在他两只手里，他补充道：


  “你得把这些东西给她。把这些东西给她，是的，给她。你得到格蕾丝号上去。”


  “怎么过去？”


  “不难。要是你很重就难。幸运的是今晚我们都很轻。”


  “我怎么去？”


  想要走到舱口很难，似乎比上次更难。整条船突然下跌，但并不是随着莫里斯和爱德华跌跌撞撞的节奏来的。他们设法走了三步。舱门在他们面前甩开了，门框从一边倾斜到另一边，他们瞥见了外面阴惨惨的天空。一只老鼠坐在舱口顶部。一束闪电显出它交叉的门牙。爱德华挣扎着向前走。


  “畜生，我砸死它。”


  “这是上帝的生灵之一！”莫里斯叫道。


  爱德华把手里有的所有东西都扔了出去：包、香水，击中了老鼠的腹部。它大声嘶嘶叫着，用后腿旋转着跑开消失了，逃跑时，尾巴像绳子一样甩在最上层阶梯上[image: bang][image: bang]作响。


  “香水瓶破了吗？”


  “我能闻到香味，恐怕是破了。”


  “我来这儿是给她送礼物的。”


  “我明白，詹姆斯。”


  “现在我拿什么给她？”


  爱德华两手空空地站在舱口。莫里斯还没明白过来他是谁，但突然对损失非常在意。


  “另一份礼物。”


  “什么？”


  “成百上千的礼物。我有很多很多礼物。”


  他们紧紧靠在一起，沿着龙骨线走到前面的舱口。


  “成百上千！”


  唱片播放机、电吉他、晶体管收音机、电卷发器、烤面包机、哈里的宝藏、二十世纪六十年代的奇怪货币，堆在地板上，床铺上，所有的都在新的盒子里，包在塑料里。莫里斯抓出一堆，装到跌跌撞撞的爱德华身上。


  “这些她能在格蕾丝号上用得着。”


  “我怎么过去呢？”他们是怎么重又回到甲板上的？狂风肆虐，他们不得不在黑暗中弯腰前进，尽量抓住能扶的东西，先是旧滑轮的底座，然后是桅杆。三个烤面包机在大风中像纺锤一样飞走了，西北风刮得正猛，通往格蕾丝号的跳板不见了。之前被整根拔起横扫甲板落在他们头顶的撞击声又来了。


  “梯子还在。”


  莫里斯号左舷边有一架固定铁梯。


  “那是格蕾丝号吗？”爱德华迎风大声叫道。


  “是的。”


  “看不到任何灯光。”


  “你当然看不到，天黑了。”


  “我没想到那一点，对船不了解。”


  爱德华比莫里斯还摸不着头脑，需要他的帮助，莫里斯手扶着他爬到梯子顶部。莫里斯还清楚地知道自己醉了，也知道两艘船之间的水面比以前任何时候都要宽。他急迫地意识到肯定是出了什么大问题，但这想法马上就让步了：得到格蕾丝号上去。


  “这不是我们经常走的路。”


  爱德华爬下梯子的二十个铁横档的时候，所有的礼物已经都掉完了。爬到最底部时，整只船突然从他身边驶离，顶部搓衣板似的阶梯看不到了，一小片新的天空显现出来。


  “小心！”


  莫里斯半瘫在舷缘。即便处于那种状态，醉得不省人事，累得精疲力竭，他身上还是有一种充满希望的神情，一种友谊就是一切的神情。


  “天气好的时候，你得再来！”


  他探出身子，危险地斜向一边，只看到梯子底部爱德华苍白的脸。爱德华喊了什么回话，但被风吹走了，他似乎在说，再一次说他不习惯船。


  最后一拽，莫里斯的锚从泥中彻底挣脱，系泊缆绳无法牵住整艘驳船的重量，也被扯断，脱离了河岸。这样，莫里斯号连同两个拼命抓着它不放的家伙，被卷进了潮水中。


  附录


  “你学的每一样东西都是有用的，”《离岸》中十一岁的玛莎如是说，“难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”她的小妹妹嘟囔说玛莎不过是在重复学校老师伊格纳修斯修女的智言慧语，但作者佩内洛普·菲茨杰拉德本人无疑对此是深有同感的。所有菲茨杰拉德的作品都是深思熟虑的产物，直达积累的知识和长时间生活经验的深度；她的创作反映出新的机遇感，可能伴随着晚年的丧亲之痛和流离失所而来。在她父亲埃德蒙·诺克斯1971年去世后，菲茨杰拉德才开始写第一本书——画家爱德华·伯恩-琼斯的传记，该传记1975年出版，彼时菲茨杰拉德五十九岁。她父亲本人是她下一本书《诺克斯兄弟》的写作对象之一，这部了不起的合传于1977年出版。这两本传记都取材于她之前几代人毕生的艺术、知识和精神生活，她通过自己非凡的家庭与之有所交往，对之有所了解，这些对她的创作至关重要。这之后，菲茨杰拉德开始了小说创作，《金孩》是为了让她丈夫德斯蒙德1976年去世之前有所消遣而写；随后的八本小说、短篇故事、另一本传记以及其他诸多杂志文章，都是她在将近二十五年的寡居生活里完成的。


  作为小说家，菲茨杰拉德首先直接取材于她自己的生活经历，在她晚期的环境和视角转变之下，她充分挖掘并利用了早期生活中那些并不愉快且并不稳定的生活经历和职业生涯。她在索斯沃尔德书店工作的那段时间为《书店》（1978年）提供了素材；《离岸》（1979年）则取材于她最低谷最困难的一段岁月，那时她住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上；随后的《人声鼎沸》（1980年）则取材于她二战期间受雇于英国广播公司（BBC）的经历；最精彩的喜剧小说《弗雷迪戏剧学校》（1982年）取材于她在伦敦意大利康蒂戏剧艺术学院[1]的授课经历。《离岸》是她所有作品中调性最多变的，当然有时也是非常有趣的，她自己称之为“悲闹剧”。


  故事的中心人物是一位年轻的加拿大女性尼娜·詹姆斯，最终她不得不接受这个事实：她的英国丈夫已经抛弃了她和两个孩子，永远不会回到她身边。尼娜是个壮志未酬的艺术家（她曾是小提琴手），住在一艘名为“格蕾丝”的船屋上，正如菲茨杰拉德本人也曾如此生活；但尼娜结婚时更年轻，她三十二岁，大女儿已经十一岁了。这是对菲茨杰拉德本人的一个提醒和警告，菲茨杰拉德二十五岁结婚，有三个孩子，四十多岁时在泰晤士河上生活了两年，她灵活地、有选择性地在作品中重复了自己的生活经历。故事围绕着尼娜对住在周围的船居者的观察和了解展开。《书店》中，菲茨杰拉德塑造了一位脆弱的女主人公，渴望保护历史，故事背景并不太现实，有哥特似夸张及简朴之处。但在《离岸》中，已能看到她成熟简练的风格，寥寥几笔即能描摹出整个生活的本质所在。其他的船主：精明干练的理查德·布莱克和他心灰意冷对航海一无所知的妻子、能接纳各色人等的男妓莫里斯、老海洋画家山姆·威利斯，他希望能在船沉之前把船卖出去——都出现在故事开篇的画面中，但这组群像画在不停地发展变化着，因为该作品的核心就是变化和流动，菲茨杰拉德以看似漫不经心的智慧和轻巧让故事情节徐徐展开。正是在这部小说中，她找到了她的表现形式——她的技巧和她的优势所在。她在创作过程非常重视“质朴、含蓄和简洁”，这些在《离岸》中都得到了完美体现。


  菲茨杰拉德本人曾坦言，作为作家她容易被“那些似乎生来就会被打败或深深迷失的人”所吸引，“他们愿意承担世界强加给他们的条件，但尽管他们有勇气，尽了最大努力，他们还是未能屈从于这些条件。……我写作时，就是想为这些人发声。”《离岸》中，她的船居者们“既非坚实陆地上的生物也非水生生物”，渴望切尔西岸上更为“明智”及“充裕的”生活条件。“船居者也渴望像其他人一样在陆地上生活，但失败了，这让他们十分痛苦，不得不撤回船港；那么多其他的东西也随之漂走了，或被冲到潮汐的泥泞之中。”之后她曾写道，很遗憾此部作品的标题翻译暗含着“远离河岸”之意——她想表达的意思指向泊在河岸几码远处的船只的不稳定性，以及“我人物的焦虑情感，介于安全需要和危险的可疑吸引力之间”。


  当然，他们皆有其各自缘由，有些人应对得比其他人好——菲茨杰拉德一如既往地对忧虑和困苦有敏锐的理解。这部小说敏锐的心理描写表明她对他们的心理习惯以及长期以来所依赖的观念有着清晰而富有同情心的理解，但那终究救不了他们。务实的理查德建议可怜的威利斯修补船只以便出售，理查德无法理解他“面对的，或者说他想帮助的是一个从未想过修理任何东西的人，无论是身体上还是情感上”。威利斯确实“早就开始怀疑各种新的开始了，并把信任置于一赖到底的精神上”（正如后来的进展一样，一个新的开始——或者说一个戏剧性的变化——将会降临到他头上）。尼娜非常清醒地意识到自己缺乏理性思维，她在想象的冗长听证会上，在法官面前检讨了自己的婚姻及前景，明白其在法庭审查面前不堪一击。即便富有、高效、令人尊敬如理查德，“那种在凌晨三点半还能拿出两块干净手帕的男人”，也受制于他在社交和海军训练中养成的思维习惯，令人唏嘘。“最后的这个念头似乎把整个事情都理清了，他的思维现在作为一个统一交织的结构开始运转了。”悲闹剧让他们一直处于变动之中，它那模棱两可的状态从不是非此即彼的。十年后，菲茨杰拉德在她的一篇文章中谈起莫里斯这个人物原型出自“一位风度翩翩的年轻男模”，住在隔壁那艘船上，为了让他那衣着破旧、疲惫不堪的中年邻居开心，带她去了布赖顿一整天。不久后，他又回到布赖顿，投海自尽了。“但当我把他塑造成一个人物时……我无法忍受让他自杀，那将意味着他是生活的失败者，但事实是他的善良在我眼里正是成功的标志。”这样带有个人感情色彩且飘忽不定、无法调和的价值范畴是菲茨杰拉德人际交往描写中的核心。


  当然，还有那两个小姑娘。菲茨杰拉德作品中的孩子往往表现出闷闷不乐的成人所没有的不抱幻想的成熟，《书店》中十岁的克里斯汀·吉平，告诉没孩子的寡妇弗洛伦斯：“你已经过了生孩子的年龄了。”《早春》中十二岁的多莉十分冷静，“完全掌控一切”。她们是管家，真相的发言人，父母含糊其词，不得要领，她们却一下子就说透。“这些孩子不同寻常。”前来拜访的多莉的舅舅如是说。“我无法确信内莉和我能够自由地加入交谈之中。”菲茨杰拉德虚构的孩子原型也许可以在艾薇·康普顿-伯内特口齿伶俐的托儿所和教室里找到，虽然对一个朋友来说，这样的孩子“矫揉造作”，菲茨杰拉德却回应说：“我不这么认为……他们跟我的孩子很像，什么都逃不过他们的眼睛。”话虽如此，不可能完全像，他们的某些特征也许源于菲茨杰拉德曾经教过的那些沉着镇静的儿童演员。在《弗雷迪戏剧学校》中，他们满口方言，口若悬河，带着疯狂的决心执着于他们短暂的职业生涯。她在《离岸》中展示的孩童形象毫无疑问既有模仿也有创新。


  在玛莎和蒂尔达身上，菲茨杰拉德塑造了两个最让人难忘且有趣的少女形象。她俩是书中仅有的孩童人物，永远的逃学生，也是作者探究作品环境和历史的方式。六岁的蒂尔达的整个世界就是泰晤士河，她故意爬上格蕾丝号主桅杆的高处，待在那儿研究它；她在过去和现在混合着的白日梦中度过了漫长时光。当然，任何一个人现在到巴特西河段都会看到一幅完全不同的景象，不同于菲茨杰拉德五十年前住那儿时的样子，与孩子们仍能回忆的维多利亚时代晚期的切尔西更是大相径庭。高耸的廉租公房[2]、玻璃庙塔以及帆船形状的公寓现在充斥河岸。那些在巴特西桥上游——那曾是格蕾丝号的停泊处——的船，看起来也豪华多了。然而，十九世纪的大部分时间，那儿都是格雷夫斯船坞处，格雷夫斯家族的两代人都是船夫——先是为特纳工作，后为惠斯勒工作，惠斯勒从年轻的沃尔特·格雷夫斯的船上生动地描摹出了老巴特西木桥，转而教会格雷夫斯模仿他的风格，以绘画和蚀刻方式展现当地河流的景色。威利斯带蒂尔达去泰特艺术馆时所看的，正是惠斯勒最有名的“夜曲”[3]：《蓝色和金色：古老的巴特西大桥》，惠斯勒把泰晤士河上这片并不入眼的地方点石成金了。“惠斯勒是个很不错的画家。”威利斯对蒂尔达说，他对该主题有务实的洞察：“潮水转向，驳船顺势而行。”这也是菲茨杰拉德作为一个小说家所具有的专业知识的典型代表，并非研究得来，而是从河流的四季和心情变化中的每一次起伏和吱吱声中学习而来。她就像个谨慎的抒情诗人，小说中对潮水和河流光线简洁精准的观察也许是最具有绘画效果的，尤其是黄昏时的描写：“夜幕似乎是从河面升起”；还有黎明的描写：“河流最神秘的时刻，一层黑暗驱散另一层黑暗，上一分钟还是影子，下一分钟，影子就清晰地变成了房子或停泊的船只”。


  对河流历史和人物最为微妙的回眸一顾，在第六章“瓷砖”冒险中捕捉得最为生动。玛莎和蒂尔达手拉小车慢慢走过巴特西大桥，来到了老圣玛丽教堂旁泥泞的前滩。退潮时，在“二战”前沉没的一艘砖船残骸旁，她俩仍有可能在这儿找到泛着红宝石光芒的威廉·德·摩根的瓷砖。正如玛莎所知，他“最后的砖窑”“在富勒姆的桑兹·安得”。这些从泥里捡出来的宝贝碎片——一条尾巴蜿蜒的龙、“一只精致奇异的银鸟”——是来自威廉·莫里斯和拉斐尔前派艺术界的战利品，菲茨杰拉德本人曾对之进行过细致的探索。在二十年后一篇关于德·摩根的文章中，她回忆起了艺术家的弟媳威廉明娜·施蒂林夫人，一位在1965年一百岁时去世的圣火守护者，一位“勇敢的……甚至是英雄的”人物，菲茨杰拉德（像玛莎和蒂尔达随后一样）曾在巴特西的家中拜访过她，那里的“墙壁和壁龛都闪耀着色彩”。六岁的蒂尔达说：“威廉明娜·施蒂林夫人……她至少九十七了。”如此这般显示出她的早慧并建立起了跨越世纪的联系。两个女孩把瓷砖卖给国王路的一家古董店，入手三英镑，立刻去另一家店买了克里夫·理查德的唱片。


  《离岸》的故事背景为1961年，或许是1962年（文本内部的证据并不一致，因为我们对一个时代的回忆往往是十五年多之后的事情），因此当该小说1979年出版时，它的当下已经是过去的时间和情绪了。出身名门的奥地利青年海因里希顺道拜访格蕾丝号，他热切渴望领略摇摆伦敦的激动人心之处，玛莎迷上了他。她带他逛国王路，那是“一天中最热闹的……整条街就像吉卜赛人的营地……一片混乱之中，真是孩子的乐园”。古董店与专卖店比肩而立，“向外飘出熏香和无趣的灵魂”，还有“伦敦的新事物”咖啡吧，在那儿，“闪闪发光的加吉亚咖啡机，把一英寸半的苦沫倒进陶瓷杯子，情侣们花两先令就可以在深棕色调的环境里坐上好几个小时，桌上还放着一碗红糖”。这个“魔咒解除前注定只能延续几年”的世界，这位上了年纪的小说家承认这是她自己的孩子曾经的乐园；但现在，这地方是成年人的世界了。我们非常微妙地触摸并看到代代重叠的模式，并感受到那种潜移默化的张力，这种张力一直吸引着菲茨杰拉德，并在她后期的四部历史小说[4]中结出了累累硕果。


  艾伦·霍林赫斯特

  2013年


  
    [1] （位于英国伦敦的）意大利康蒂戏剧艺术学院，招收小学及初中男女学生。

  


  
    [2] 廉租公房，当地市政府以低租金提供给低收入人群的公租房或廉租房。

  


  
    [3] 惠斯勒把自己描绘伦敦泰晤士河晚间和黄昏时分的作品称为“夜曲”。

  


  
    [4] 指《无辜》《早春》《天使之门》和《蓝花》。
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